
一

1997年東南亞的金融風暴，如骨牌效應觸發了其他亞洲國家的金融危機，並

迅速蔓延到俄羅斯、南美，同時也困擾中東、南北非，波及歐美。這一場前未之

有的經濟大災難，東南亞有的國家幾十年努力所累積的財富一夜間灰飛煙滅，連

四小龍（南韓、台灣、香港、新加坡）所贏得的經濟「奇~」美譽也被譏諷為「海市蜃

樓」。聯合國秘書長安南（Kofi Annan）指出，這是經濟全球化的第一場重大危機。

誠然，沒有比這次經濟危機更能使人深切體會到了全球化現象。在這次經

濟危機的解救善後工作中，以美國為馬首是瞻的國際貨幣基金會（IMF）的高姿態

介入泰國、印尼、南韓，清理它們的金融結構，以西方，特別是美國的市場經

濟的意識形態主導這些國家的經濟社會改革。然而，馬來西亞拒絕國際貨幣基

金會的干預，在經濟「主權」觀念下所作的自救措施，則為世界強勢的經濟輿論

所抨擊，處於孤立狀態。

這一場世界性的經濟危機，深層次地顯露了三個獨立而又相互關連的問

題，即全球化問題、現代性問題與世界秩序問題。這三個問題無疑會是二十一

世紀主要的議程。

二

全球的理念可以推溯到較早的歷史，但全球的意識（如「地球村」）、全球化現

象的物質性的展現，則在二十世紀中葉以後。近二三十年來，由於新科技的興起，

出現了所謂資訊化社會、後工業化社會，更使全球化如火如荼。羅馬俱樂部在

1992年出版的《第一次全球革命》（The First Global Revolution）認為，我們正處於

「一個新型態的全球社會的初期階段」。的確，由於電子媒體的發展，使得文化的

全球化早已在世界各個都市強力陳現，傳統的民族國家的疆界在資訊科技的穿越

滲透下已失去原有的意義，地球生態的危機感更形成「環保無祖國」的新人類的族

全球化、現代性與世界秩序

1997年東南亞的金融

風暴，如骨牌效應觸

發了其他國家的金融

危機，由此深層次地

顯露了三個獨立而又

相互關連的問題，即

全球化問題、現代性

問題與世界秩序問

題。這三個問題無疑

會是二十一世紀主要

的議程。

全球化浪潮衝擊下的世界

二十一世紀評論



二十一世紀評論 5

二十一世紀雙月刊　1999年2月號　總第五十一期

群。至於經濟領域中，自社會主義經濟體系崩解後，一個全球的資本主義體系已

隱然出現。

在這個全球資本主義體系下，不止各國的經濟與全球化接軌，越來越有力量

的跨國公司旗下的管理層更成為全球取向的新階級或新身份集團：這個全球資本

主義體系，如倫敦經濟與政治學院的史凱拉（Leslie Sklair）在其《全球體系的社會

學詮釋》（Sociology of the Global System）中指出，是非常不對稱性的。而這個非

常不對稱性的全球資本體系是以美國處於霸主地位的，此在新近的世界金融危機

中可謂顯露無遺。但是，我們在這次全球性金融危機中也清楚看到，這個全球的

資本主義體系是充滿無節制的貪婪、投機；充滿不確定性與不公平性的，連國際

大炒家索羅斯（George Soros）也寫了《全球資本主義的危機》（Crisis of Global

Capitalism）一書，呼喊開放社會的理念的實現已處於危境。他認為市場原教旨主

義（market fundamentalism）今天對開放社會的威脅已大過任何極權主義的意識形

態。從這º，我們不難見到經濟全球化本身已構成一個嚴重問題。事實上，不止

經濟領域，在政治、文化等領域，全球化也出現極不對稱性的全球結構形態。從

而，不僅是政治主權發生被侵蝕的現象，文化在全球化形勢下出現的霸權與反霸

權的現象也日見銳化。亨廷頓（Samuel P. Huntington）所提出的文化衝突的論旨，

在這個新形成的全球化的脈絡中，自有它的意義。全球化是一個不可也不應遏止

的趨勢，它為人類提供了前未曾有的機會，但全球化如何避免「無序」、如何避免

叢林原則的陷阱、如何建構世界的新秩序，則是今日必須認真對待的問題。

三

全球化之所以出現，在根本意義上，與所謂第三世界的現代化是息息相

關的。二次大戰後，特別是過去四分之一個世紀中，亞洲、南非洲及非洲的國

家，都自願與不自願地進入現代化的歷史進程，出現了一個全球現代化（global

modernization）現象。東亞，特別是四小龍，便是這個全球現代化的一個組成部分。

各國之走上現代化，誠如1991年諾貝爾文學獎得主、墨西哥詩人巴斯

（Octavio Paz）所說，是「命定地現代化」（condemned to modernization）的。從根

源上說，現代化是西歐十八世紀啟蒙時代以理性為基底的「啟蒙方案」發展而來

的，啟蒙方案亦即「現代性方案」（project of modernity）。之後，這個現代性方案

實際上是通過馬克思的社會主義與歐美的資本主義兩條不同的現代化道路展開

的，資本主義與社會主義在二次大戰後的對峙與抗爭，說到底，是兩種現代化

模式的競賽，它們把全球割裂為二，成為二十世紀中葉後的兩極局面。深一層

考察，美國與當時的蘇聯向世界，特別是第三世界，推動各別的現代化模式

時，都帶有一種「文明使命感」，而把這兩種模式軟性或硬性地分別地加之於第

三世界的國家社會上，並理所當然地視之為一種「文明化過程」（c iv i l i z ing

process）。今天，蘇聯已為歷史名詞，社會主義的現代化模式也已失去光彩，而

獨領風騷的便只是以美國為首的資本主義現代化模式了。
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無庸諱言，全球現代化現象，在很大程度上，是世界性的西化現象。

馮勞（Theodore H. von Laue）在《西化的世界革命》（The World Revolution of

Westernization）一書中指出，西方進入非西方世界前產生的急速的社會變遷，對

於非西方社會有創傷性的結果。非西方社會一方面對西方的許多東西產生欲

望，一方面又深刻厭恨西方所造成對傳統秩序的破壞。他認為，非西方社會所

從事的往往是一種「反西方的西化」（anti-Western Westernization），而這種「反西

方的西化」一方面說明了現代化與西化二者之間的複雜關係，另一方面也顯示了

在全球化，特別是文化全球化過程中「文化衝突」的潛在能量。

全球化與現代性之間的關係是複雜的，學者之間有相當不同的看法。有的

（如吉登斯 Anthony Giddens）把全球化看作是西方現代性擴展的結果，或把全球

化純粹看作是現代性的放大化；有的（如羅伯遜 Roland Robertson）則認為全球化

是現代化的條件、更是不同路向的現代化的條件。這兩種看法在經驗世界都可

以得到部分的支持。我個人認為，「全球現代化」過程確是促進了全球化，並看

到一個越來越有「共相」的現代性的湧現，即西方現代性或啟蒙方案已在全世界

許多地方獲得體現。這表現在經濟的市場資本主義，政治上的民主體制，以及

職業結構、教育結構、城市結構，這些雖非西方的現代性的翻版，但確有匯流

之處。以價值觀念言，則啟蒙之民主、自由、人權等觀念，亦日漸為人們所接

受。不過，再深一層看，在全球化中所出現的，並不是一個愈來愈有同質性的

世界，反而是一個更顯示文化「差異性」與「多元性」的世界。的確，只有在一定

程度的全球化下，才會出現「他者」的聲音。今日盛行的「後現代主義」之所以出

現，實與全球化有關。全球化在西方激起了一種反應，即重新去發現特殊性、

地方性與差異性，從而產生對西方現代性本身之限制的反省，特別是對西方現

代性之普世主義的宣稱，予以揚棄。在某個意義上，全球化產生了「後現代主

義」。至於後現代主義之攻擊現代性，並宣布「現代之終結」，則只有在西歐與美

國或有經驗性的意義；而在非西方社會，非常明顯的是，現代化是國家社會發

展的強勢意理和語言：從全球看，現代化還正是一個方興未艾的運動。不過，

在全球化中，這個現代化運動已有意識地與西化保持距離，並日漸增強對本土

文化的承諾。他們追求的，無疑是西方現代性之外的「另類現代性」，也即旨在

建構不同於西方現代文明的另一種現代文明秩序。簡言之，非西方社會要現代

化，但不要西化。誠然，在這次金融危機中，這一種擺脫西化的趨勢遭到挫

折，但從另一角度看，則這次危機毋寧說更暴露了西方資本主義模式本身的問

題。我認為在二十一世紀，全球的現代化不會停下來，而最終出現的，將不是

一個西方現代性的普遍化，而是一個全球本位的多元的現代性。

四

二十一世紀的世界，全球化將無可避免地會繼續加劇，我們要講世界新秩

序，亦必須從全球化的角度去思考，否則是無意義的。而要建構一個全球的新
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秩序，則必不能不面對世界文化的多元性的事實。更進一步說，我們必須把世

界新秩序建立在一個多元的格局上，亦即使文化多元主義成為世界新秩序的構

成原則。今日以美國為霸權的絕不對稱性的全球體系是不穩固的，也是不能有

確定性的。事實上，如布里辛斯基（Zbigniew Brzezinski）在1997年出版的《大棋

盤》（The Grand Chessboard）中指出：「長期而言，國際政治已愈來愈不適宜把霸

權力量集中到一個單一國家手中。因此，美國不僅是破天荒第一個，唯一的真

正全球超級大國，也可能是最後一個全球霸主。」美國作為最後一個全球霸主的

地位顯然是不能持久的。美國的國勢自二次大戰後是不斷相對降落的；美國一

度在1945年達到全球各國國內生產毛額總和50%的巔峰。在2000年時，若干估計

指出，美國可能佔有全球各國國內生產毛額總和的20%左右；到了2020年，這個

比例將降到10%與15%左右，而其他力量如歐洲、中國及日本的相對佔有率可望

上升到與美國約略相埒的地步。布里辛斯基說：「全球經濟由單一國家獨佔優

勢，有如美國在本世紀中的地位一樣，已經不復可能。」

瞻望未來的發展，美國或整個西方仍會在全球中佔優勢地位，但不可能再

享有壟斷性的優勢，也因此不可能在二十一世紀向世界各國指點江山，唯我獨

尊。美國或西方之所以在二十世紀居於全球的先導地位，實由於西方現代性之

巨大成就，但也就在二十世紀，西方現代性所產生的「黑暗面」與「病態」已長期

引起西方本身深刻的不安與不滿。客觀地講，西方現代性已缺少成為世界文明

新秩序的普世性典範的正當性與可能性。亨廷頓說：

西方人對西方文化之「普世性」的信念有三個問題，即：這是虛妄的，這是

不道德的，同時，這是危險的。

他認為西方的普世主義的想法足以造成世界文明間的衝突。亨廷頓之批判西方

的普世主義，正是為支持全球多元的文明秩序而言，這是與全球化的人類新情

境相契合的，特別是與非西方追求「另類現代性」之「去西方中心」的企圖心相契

合的。值得一提的是，後現代主義不但拒斥了啟蒙的普世主義觀，並且在其「差

異性」的理論架構中，揚棄了不同文化的階層性，而在後殖民主義的論述中，更

對西方向「其他」地區的「文明化使命」提出根本性的質疑。今天，研究全球化的

學者已或多或少地意識到，必須有一個「去西方中心」或超越西方本位的全球觀

點。意大利哲學家維鐵蒙（Gianni Vattimo）認為今天已進入西方文化與「其他」文

化關係的新階段，不同文化間的對話終於成為「真正對話」。我不認為不同文化

間已有「真正對話」，但對於今後建立世界新秩序來說，文化間的真正對話已不

是奢侈，而是必需。

金耀基　香港中文大學副校長、社會學講座教授。
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一

究竟應該怎樣理解冷戰後的世界，這是社會科學在整個1990年代所面臨的

重大主題。在圍繞這一主題的紛紜眾說之中，由美國學者提出的兩種主張備受

矚目，並且還在世界範圍內掀起了論爭的軒然大波。一種主張是由福山（Francis

Fukuyama）的《歷史的終結》（The End of History and the Last Man）一書所提出來

的，其梗概在冷戰結構崩潰之前的1989年就已經發表。另一種主張是數年後

亨廷頓（Samuel P. Huntington）發表於美國《外交事務》（Foreign Affairs）季刊的

〈文明的衝突？〉（“ The Clash of Civilizations? ”），1997年又作為專著出版。

福山指出，蘇聯、東歐的社會主義陣營瓦解，意味¥自由主義、民主主

義、巿場經濟的決定性勝利；冷戰後的世界不再存在意識形態和思想上的對

立，而進入了自由主義、民主主義、巿場經濟等西歐式信念滲透整個地球的新

時代。黑格爾早已預見到這種西歐式現代自由和民主主義的勝利，但具有諷刺

意味的是，長期鼓舞¥黑格爾或馬克思的信奉者的那些思想和信念也隨之統統

失去了推動歷史的力量。

與此不同，亨廷頓認為冷戰後的世界將進入人們各自確認「乃我族類」的同

一性——在文化、宗教、歷史等方面尋根——的時代，因而，這也不得不是共

有某種文化或價值的人群互相對峙的時代。他把比較近似的、容易形成「咱們」

性意識的人們的群體稱為「文明圈」。例如，歐洲和美國所合成的西洋文明圈、

伊斯蘭文明圈、包括華僑在內的中國人生生不息的中國文明圈、俄羅斯文明圈

等等。在亨廷頓看來，冷戰後的世界，特別有可能進入伊斯蘭文明與中國文明

互相聯合起來與西洋文明抗爭的時代。

無論是福山的論述還是亨廷頓的論述，都只粗略地描繪了世界的前景。對

其細部進行批評是容易的，事實上，這類批評已經很多了。人們批評福山過於

樂觀，而對於亨廷頓，人們則批評他過於悲觀、有過多的策士情調。那麼，究

竟其中哪一種景觀更符合冷戰後世界的現實觀察呢？
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在此，我不想對這兩種主張進行比較分析，只想提醒各位注意，儘管存在

¥表面上的對立，但它們在以下三點上是一致的：第一、冷戰後的世界在經濟

以及信息等方面的相互依存愈來愈強，所謂全球一體化的傾向日漸發展；第

二、意識形態和思想上的對立已逐步失去意義；第三、民族國家不再具有過去

那種重要性。換言之，伴隨¥以經濟為中心的全球一體化的進展，建立在主權

基礎上的民族國家的自主性在衰退，這就是冷戰後世界的現實。正是在這樣的

前提下，福山強調了西歐式的自由、民主主義、巿場競爭等制度的全球一體

化，而亨廷頓則預測在如此這般的全球一體化過程中，人們將會固守那一個賦

予了自己以特定的認同性的「文明」。

試問一下，這十年之間所發生的一切，實際上究竟意謂¥甚麼？在某種意

義上可以說，上述兩種主張都有正確的一面，卻又都不是定論。經濟全球一體

化的世界決不像福山想像的那樣琴調瑟和、歌舞昇平，但也很難說人們一定會

因「文明」的不同而劍拔弩張，更不能斷定歐洲、美國的文明與伊斯蘭文明和中

國文明之間的不同勢必導致對抗。我倒認為當今世界的大勢，其犖犖大端應該

如下所述：

經濟上的全球主義確實正在通過巿場把世界結合在一起，把世界置於共同

的經濟利害關係之中。毫無疑義，這樣的事態構成了對於民族國家這個現代

世界重要的政治主體之存在價值的一種威脅。但是，這麼一來，民族國家就會

「嘩喇喇大廈將傾」嗎？非也。就是民族國家的重要性也未必會有明顯的下降。

其實，在全球主義的大纛之下，各個不同的國家在如何實現各自的獨立性和國

家利益方面都遇到了更加艱難的課題，這難道不就是實際上正在出現的形勢嗎？

誠然，在許多地區發生了少數民族的分離和獨立的運動，另一方面也進行

¥像歐盟（EU）那樣的超越國家框架的嶄新實驗。對於群體認同性的要求，的確

正在動搖¥既存的民族國家的框架。但是，民族分離和獨立的運動不是使被稱

為國家這一觀念解體，而是意味¥國家的重組。實際上，正如威爾遜（Woodrow

Wilson）所倡導的那樣，民族自決本身正是現代國家的理念之一。而在歐盟的情

況，各加盟國也不肯輕易放棄政治上的主權。或許有必要在此指出這一點：歐

盟究竟會向哪個方向發展還完全是個未知數。

那麼，被稱為全球主義時代的這十年間所發生的一切究竟是甚麼呢？

二

首先有必要注意的是，所謂全球主義具有兩個側面。從共同享有經濟利

益、信息以及理念的角度來看，全球規模的密切聯繫並非這十年間才出現的事

物，而是第二次世界大戰之後的世界趨勢。特別是在1950年代以美國為中心的

西方各國對於現代化政策的支援，不妨理解為一個向包括日本在內的屬於西方

陣營的發展中國家（中進國）輸入自由主義、民主政治、巿場經濟等西歐式價值

觀的過程。在這一意義上，全球一體化就是西歐式現代化。實際上，在當時要

伴隨�以經濟為中心

的全球一體化的進

展，建立在主權基礎

上的民族國家的自主

性在衰退，這就是冷

戰後世界的現實。正

是在這樣的前提下，

福山強調了西歐式的

自由、民主主義、巿

場競爭等制度的全球

一體化，而亨廷頓則

預測在如此這般的全

球一體化過程中，人

們將會固守那一個賦

予了自己以特定的認

同性的「文明」。
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想躋身於西方陣營與有關國家建立經濟往來關係、實現社會發展，也不得不接

受美國的技術和巿場方面的支援。由此可見，今天的全球一體化在一定程度上

也就是基於西歐式的價值觀和制度的現代化向整個世界的擴散。

然而，1980年代以後的所謂全球一體化，還有前所未有的新側面。在有些

國家，並沒有採取西歐式涵義上的現代化步驟而突然實現了經濟發展，至少從

表面可以看到世界上最「現代」、最摩登的城巿拔地而起。不言而喻，這就是亞

洲各國的景觀，由於從日本、美國等國導入資本，新加坡、香港、吉隆坡、上

海、台北、漢城等城巿一躍變成了「超級現代都巿」。在亞洲，這些「點」連接成

「線」和「面」，形成了擁有共同性消費文化的中產階層，導致了經濟活動的空間

性同期化，彷彿跨越出了各自國家的發展的原有階段。在這些國家，基本上省

略了例如日本所經歷過的模仿西歐式現代化那樣的長期過程——首先輸入西歐

的理念，以日本自己的方式接受民主政治和人權思想，從美國進口產業技術，

製造中產階層，實現經濟自由化。它們不是這樣亦步亦趨，而是走了一條短期

見效的「終南捷徑」，在大約十年的期間l建築了一些「超級現代的」都巿。

支撐這種繁榮的是全球性資本的自由輸入。許多亞洲國家都一直在致力於

開放金融巿場，積極誘導投資。回過頭來看一看、想一想，正是有了自由化的

金融巿場和急躁的資本輸入在先，才有1997年那樣的突如其來的資本流出在

後，結果使人不得不承認亞洲式的高速度經濟發展的確是欲速則不達。無論如

何，在亞洲已經形成了以金融的自由運轉為核心的全球性資本巿場，這是不爭

的事實。因此，1997年以後亞洲經濟的突然崩潰，可以為我們理解全球主義提

供如下所述的一個視角。

1997年夏天的泰銖暴跌，立即在馬來西亞、新加坡、南韓以及印度尼西亞

引起了連鎖反應，到11月，日本也出現了嚴重的金融恐慌。如果從合理性的觀

點來考慮，這種事態是不可思議的，因為這些國家的體制決不相同，各自的經

濟結構和發展速度也有差別；特別是日本，既是最大的債權國，又擁有龐大的

貿易出超，這與其他各國迥異；然而，在這樣的國家之間卻發生了連鎖性金融

危機。為甚麼？對於這種奇特現象，通常的解釋是因為投資商們對於亞洲的不

透明、不公正的經濟持拒斥態度。美國的經濟學家還授予這種「不公正的亞洲經

濟」一個專有名稱：「親友資本主義」（crony capitalism），指責它是不公開信息、

不進行自由競爭的「哥兒們經濟」、「官商勾結的經濟」。於是乎，這l就出現了

一對範疇，即美國式的「正確的巿場經濟」與亞洲式的「不正確的巿場經濟」。

討論這種區分是否妥當並沒有多大意思，理由在於：第一、即使同屬「親友

資本主義」的類型，各國的具體表現形式還是大相逕庭，而這些不同又反映了各

國的國情；第二、與前者相應，即使亞洲的巿場經濟與美國的巿場經濟不同，

既然這種不同反映了各自的國情（社會結構、文化、歷史等等），那麼也就很難

將之改變。但是，現在左右巿場的卻是主張應該把「不正確的巿場經濟」轉換成

「正確的巿場經濟」、應該徹底變更有關國家的社會結構的「改革論」。特別是在

日本，「經濟改革論」在這三四年間形成了浩浩蕩蕩的輿論潮流。

更值得注意的現象在於，就在同一期間，從亞洲逃出的資本主要湧入被宣

如果從合理性的觀點

來考慮，東亞金融危

機所引發的連鎖反應

是不可思議的。對於
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們對於亞洲的不透
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傳為具有最「公正的經濟」的美國。正是這股資本潮流抬高了美國股票巿場及其

資產價值，成為美國經濟盛況的一個根源。就這樣，一旦把經濟區分為基於自

由競爭、責任自負、信息公開的「正確的巿場」與沒有這些性質的「不正確的巿

場」，其結果是國際性資本就迴避後者而湧向前者。這決不僅僅是金融的表面移

動，還影響到有關國家的經濟實體。

三

至此為止，我們到底弄明白了些甚麼呢？首先要指出的是，與福山、亨廷頓

們的見解不同，即使在當今的世界，意識形態仍然在發揮極其重要的作用——

在全球主義的發展中，基於個人自由競爭的「正確的巿場」這一意識形態尤其發

揮了決定性的作用。既然「正確的巿場」只是一種意識形態，那麼全球性的、自

由的金融巿場能否持續穩定地發揮作用，就決非已經證實的真理；恰恰相反，

即使它能發揮穩定作用，那也需要相當多的前提條件。巿場本身也是一種制

度，因而巿場是不能與它賴以形成的地區或國家的特殊情境相割裂的。巿場靠

交易慣例以及人們的信賴構造才能順利運行，這一切根本不可能脫離各個國家

的具體狀況。即使巿場經濟、巿場競爭，也決不是普天同軌、九九歸一的。不

考慮到這些方面，只把美國經濟學教科書中所描繪那樣的個人自由競爭的巿場

當作「正確的巿場」，這難道不正是一種地地道道的意識形態嗎？

作為這一意識形態的核心的，是在西歐式現代社會中具有決定性意義的個

人自由的理念。由此再生發出一種見解，即：把不加限制的巿場看成最大限度

地實現個人自由的空間，認為只有超越國家的約束、不受科層制行政機構限制

的自由經濟活動才能真正實現個人的自由。也可以說，政治思想家伯林（Isaiah

Berlin）所謂的「消極自由」，就是支撐全球主義的意識形態核心；而在經濟領域

中，最大限度實現了這種現代西歐的理念的國家當然就是美國。因此，全球主

義作為一種意識形態與美國經濟很適應，這就是結局。

四

其次，我要指出以下動向：近年來與全球主義息息相關的主要現象是國際

性短期資本金額龐大而又往往飄忽不定、在國家之間自由移動¥尋求利潤機

會。請想像一下吧，相當於一個年度的世界貿易總額的大規模的資金，可以在

幾乎兩三天的時間l席捲全球！這些資金與實際需求毫無關係，只是為了攫取

一剎那的更高額的利潤而交換各種不同貨幣、在各國之間轉移資產的位置。然

而，各國的基礎經濟卻無法與這種資金活動絕緣。

進入全球主義時代之後，凱恩斯（John M. Keynes）的政策在發達國家中不

再像過去那樣靈驗了。凱恩斯政策本來設想的是一國經濟，在諸如利率的變化
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立即就會引起資本轉移這樣的無國界的世界l，它已經有了那麼一點「明日黃

花」的頹勢。因此，如果是在全球主義的激流中推行金融自由化，那麼管理景氣

的政策就很難奏效。在這種情形下，與其採取凱恩斯政策，毋寧採取吸引國際

性資本的政策。如果不這樣做，本國的通貨難免下跌，股巿難免蕭條，其結果

還將導致失業。於是，在全球主義的格局之中，各國不得不競相採取某種「取悅

巿場的」（market friendly）政策。這l所說的「巿場」，就是前面已經述及的「正確

的巿場」，在這一點上，美國已經佔據了最有利的位置。

總而言之，目前資本的走向「恰似一江春水向西流」——湧到根據巿場的意

識形態判卷而得分最高的國家。在這樣的國家，決定政策走向、評判政策效果

的既不是官僚也不是國民，而是巿場。換言之，官僚已經不可能再按從前的做

法來進行政策運作了。在資本全球主義的格局之中，決定經濟活力的是巿場，

決策當局很難駕馭巿場的航程。因此，負責確保國內經濟的安定性的各國決策

機關，在為本國的利益而進行決策和政策實施時不得不應付前所未有的困難而

複雜的局面。這種事態決不意味¥國家的框架已經無足輕重了。恰恰相反，無

論是輸入資本還是限制資本，都必須保[國內經濟不受那種短期資本的「朝秦暮

楚」的無常性影響，這正是國家的重要職責。

因此，所謂國家的角色會隨¥全球主義的進展而逐步淡出云云的議論是完

全錯誤的。像過去那樣通過凱恩斯主義的宏觀政策來調整景氣的做法，的確是

越來越困難了。然而，確保國內就業和產業結構的安定化依然是政府的重要的

職責，而防止短期性國際資本的流動以及匯率的大起大落衝擊國內經濟則成為

政府更重要的職責。

五

還有一個問題，就是在冷戰以後多少有些混沌的狀況之中，怎樣建構美國

前任總統布什（George Bush）所倡導的「新的世界秩序」呢？在1990年代之初，與

亞洲經濟的迅速發展適成對照，美國經濟的衰退引起了一片聒噪。因為人們發

現，在稍早一些出版的肯尼迪（Paul Kennedy）的《大國的興亡》（The Rise and Fall

of the Great Powers）中所闡述的大國衰退的徵兆，也可以在美國找得到。

所以，1990年代的美國尤其是克林頓政權的最大課題，就是如何重現經濟輝

煌；換一個說法，這就是如何在冷戰後的「新世界」l建構以美國為中心的世界秩

序的課題。由此可見，全球主義的潮流與這個以美國為中心的世界大改組的課題

並不是沒有關係的。特別是克林頓連任之後，結成了巴格瓦梯（Jagdish Bhag Wati）

所概括的「華盛頓—華爾街的搭檔關係」（Washington Wall Street connection），形

成了國際的自由金融巿場。就在這l，開發出創造新財富的機會這樣的念頭支

配了美國政府，而這種設想很適合務實的、個人主義的、競爭的美國經濟的理

念。作為創造新財富的金融商品的金融衍生物也在美國經濟學中得到理論上的

開發，對沖基金（Hedge Fund）因使用了金融衍生物而每年漁利超過30%。
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顯然，1990年代的全球主義、特別是金融的全球一體化是對美國有利的，

因為美國在1980年代已經推行了金融自由化，擁有作為軸心貨幣的美元，資金

需求旺盛，進而開拓了被稱作金融工程的領域。更有甚者，主張根據個人自由

的價值觀進行巿場競爭的美國經濟學，儼然成了放之四海而皆準的真理，在許

多國家受到開門揖迎。無論美國政府是否有積極的戰略性企圖，全球一體化的

經濟事實上已經成為以美國為中心的經濟。

六

那麼，以美國為軸心的全球主義究竟會不會一帆風順呢？它能成為新的世

界秩序嗎？意識形態以及集團之間的對立已經一去不復返了嗎？不能這麼說。

第一、現在金融的全球一體化固然有利於美國經濟，但是超越國境的短期

資本本來並無國籍，即使美國也不可能控制其流動。事實上，1998年夏天以俄

羅斯的經濟失敗為契機，危機經由巴西又把矛頭指向了美國經濟。美元價值和

股票價格狂瀉，一時間甚至出現了世界性經濟恐慌的可能性。如今的世界存在

¥以對沖基金為中心的、流動性很強的無國籍短期資本，誰也無法控制它們。

一旦有甚麼風吹草動，這種國際短期資本就可能成為在巿場造成極度不穩的要

素。可以說，我們正在邁向一個不安定的資本主義世界，在那l，投機性金融

或許要在全世界範圍內把經濟搞得亂七八糟。

這樣的全球一體化的資本主義世界是史無前例的，它完全超出了經濟學教

科書的視野。所謂全球主義，是指建立在一種虛構上的狀態，即把所有結構不

同、發展階段也不同的國家綁在一架車上，通過資本流和信息流來形成外表上

大一統的世界的虛構。實際上，在不同的國家和地區有其不同的情境，使之組

成一個等質體是不可能的。既然如此，在這個千差萬別的不等質的世界l出現

的資本和信息這樣的等質物的流動，在一定條件下不僅不會形成「新的秩序」，

甚至有可能招致「新的無序」。

第二、全球主義將製造新的對立與分裂。第二次世界大戰之後的西方資本

主義一直建立在幾個因素之間取得平衡的基礎之上。以美國的霸權和「布雷頓森

林」（Bretton Woods）體系為前提條件，實現了國民經濟（national economy）與國

際經濟（international economy）之間的均衡，金融也通過銀行的居間業務與產業

聯繫在一起，而官僚精英在國民經濟的營運、產業政策的制訂以及民間企業的

監督等方面發揮了指導性作用。與此同時，經濟的發展培育出大量中產階層，

這一階層成為發達國家的民主主義的中堅力量。另外，從意識形態方面來看，

由於中產階層的存在，個人的自由與集團的平等性達成衡勢，自由民主主義的

思想得到了廣泛支持。正是上述這些平衡和調整，支撐了二次大戰後的世界安

寧。

但是，支撐¥二次大戰後的世界的這些因素之間的平衡，正在全球主義的

喧囂中被打破。正如前面所說，金融的全球一體化導致國民經濟和國際經濟之

所謂全球主義，是指

建立在一種虛構上的
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間發生齟齬，而決策當局卻在逐步喪失對之進行有效調節的能力。金融自由化

這一國際經濟的要求，與諸如保障就業、維持產業結構的安定性等國內經濟的

要求是無法兼顧的，這也意味¥在金融與產業之間發生了矛盾。既然對沖基金

每年能有高達30%的利潤，還有誰願意向經過十年辛苦才能回收資金的產業技術

投資呢？也就是說，投機性金融將有可能抑制產業投資。不能管理這種資金流

動的官僚也不再能夠充當社會精英，取而代之的是活躍於國際舞台的基金管理

人、操縱信息的媒體活動者、經營諮詢業的顧問以及成功的風險企業家之流。

他們是民間人士，他們的活動超越國界，因此他們也就不再抱有甚麼對於國家

的忠誠，也根本不會顧及國民整體的利益。他們或許是自由主義者，但決不會

是平等主義者。自由與平等正是在這l才尖銳對立¥。這些人們形成「新的精英

階層」對於一個國家的政治會產生甚麼樣的影響呢？答曰：在時代需要由強勢的

指導者來推行有為政治之際，精英階層卻對政治漠不關心或者只會勾心鬥角。

不言而喻，這種事態勢必動搖被二次大戰後的西方世界視為當然的自由民

主主義的理念。超越國境去自由地伺機漁利的精英階層和大企業所倡導的自由

主義，確保就業、通過福利實現平等的民族國家的民主主義，這兩者之間與其

說趨向協調，毋寧說趨向對立。就是在這l，由二次大戰之後的均衡所構成的

世界圖像也開始出現了裂痕。以對極權主義和社會主義共同作戰而自豪的自由

主義與民主主義之間，因為戰鬥的結束而發生了裂變。

這些「新的對立」是否一定會成為現實，對此還不能作出結論。然而可以斷

定的是，在全球主義的進展過程中的確潛伏¥對立的契機。由此可見，全球主

義的時代決不單純是一個所謂巿場經濟取得壓倒性勝利的時代。在一定條件

下，這個時代極有可能出現國家之間的摩擦，金融和產業的矛盾也將表面化，

還會發生民主的政治與自由主義的「新精英階層」之間的對立。這種局面並不像

亨廷頓所暗示的那樣是深刻的「文明的對立」，與福山所提示的西歐式現代價值

觀的勝利的時代也相去甚遠。在全球一體化的過程中，各國已經開始摸索各自

的國家認同性根據。為了對抗那個越過國境的「新精英階層」的自由主義，難以

越出國境的「普通的」人們有必要重新定義自己對於國家和地區的依戀。這樣的

尋根性摸索與所謂民族主義是不同的，至少與那種排外的、妄自尊大的民族主

義不同。它是更加鬆散抑或是更加穩健，只不過是那些必須在某一國家或地區

確保自己的生活家園的「普通的」人們理所當然持有的一種感情而已。但是，全

球主義甚至把這種感情也當成不是理所當然的東西了。其結果是，那些人們只

好轉向重新定義自己的國家認同性。在我看來，出現在這個全球主義的時代l

的那種重新定義國家認同性的嘗試，完全是題中應有之義。

季)東　譯

佐伯啟思　日本京都大學教授
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一　全球主義的泛濫

本世紀末最普遍的陳腔濫調無疑是「全球主義」。一如許多陳腔濫調，它如

實反映了我們生活的多個方面。冷戰時期黑白分明的兩極觀業已消失，資訊革

命的驚人技術主宰`新興世界經濟，並已創造出全球性的商業──消費文化。

它摻雜`少許地區文化特色，從四方八面包圍我們。現在人類居住的世界，處

處可見機場、超級公路、高樓大廈和無遠弗屆的跨國企業商標。

當然，它還有一些明顯的對抗力量，而且這並非全部是「傳統主義的」。我

不打算定義「民族主義」這個棘手的字眼，而僅要表明，我視民族主義為一種後

啟蒙的現代傾向，儘管它和過往的文化有千頭萬緒的關係。它仍然存在於「現代

西方」核心地帶。除了有人因為分享不到世界經濟利益而提倡經濟民族主義外，

大多數起勁地參與全球消費經濟的人，也仍然把本身的民族社會視為身份認同

的對象。

若看「高級」知識話語世界，包括西方和參與話語的非西方知識份子，就會

發現一大堆相互衝突的趨勢，包括「現代主義者」和「後現代主義者」之間複雜和

令人困惑的爭論。後者之中不少人對新國際媒體的「解構了的大眾文化」和「虛擬

真實」甚感興趣，但有些又拒斥新全球主義的「理性中心霸權」。此外還有以過往

文化和宗教真理代表自居者，繼續以傳統文化力量在全球進行抵抗。這些傳統

主義運動和我稱為「全球主義意識形態」之間的關係是最複雜的，這尤以西方的

「原教旨主義」和「宗教權利」運動為甚。

儘管有這種種抗衡力量，但每當我們接觸傳媒以及記者、政治家還有專家

和「未來學者」的公共話語時，看到的卻是對50年代和60年代初所謂「現代化」和

全球主義意識形態和

比較文化研究

●  史華慈 　　　　　

（Benjamin I. Schwartz）

二十一世紀雙月刊　1999年2月號　總第五十一期
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「發展」理論熱烈和昂揚的重新肯定。我可以說，今天「全球主義意識形態」所持

的「發展」觀念，比冷戰時代盛行的更狹隘和教條化。

我之所以說「重新肯定」，是因為在我看來，這套意識形態背後的基本構想

既不新鮮也不原創。它們是濫觴於十九世紀多種相當分歧思潮之中某些共同的

假設，而這些十九世紀的思潮又源於啟蒙思想。首先，它大體認為人類命運是

一種直線的決定論式和進步式歷史或演化過程；更特別的是，它假設這種進步

的原動力完全在於科技革新和理性化經濟增長。用韋伯（Max Weber）的話來說，

這增長的機制可稱之為集中人類所有主要身心能量於工具理性化的大業。

二　全球主義的經濟觀

用馬克思語言來說，文化、政治和精神生活所有這些「上層建築」在功能上

都從屬於「經濟基礎」，而上層建築的轉變是由科技─經濟基礎的轉變塑造的。

因此，在全球主義意識形態ª，未來的全球文化將是全球經濟的「副產品」。在

資訊時代，傳媒將自行決定它所傳遞的文化訊息。

我使用馬克思的概念，並非認為全球主義意識形態是來自馬克思主義或者

它界定了馬克思教條的全部內容，而是因為事實上它是許多十九世紀針鋒相對

的「主義」（包括斯賓塞Herbert Spencer結合古典經濟學和演化理論的嘗試）和二十

世紀的現代化理論所共有的。馬克思、斯賓塞等人有一個共同看法：十九世紀

民族國家經濟最終將融入世界市場經濟之中。對他們來說，民族國家的沒落是

與政治事項的重要性減退緊密相關的。他們夢想的，不是出現世界政府，而是

國家的消萎。當然，馬克思認為，這要以暴力逼迫資本主義世界就範來達到，

而斯賓塞則認為它是一個有條不紊的、建設性的工業理性化過程，由之而產生

一個繁榮的全球社會。

50年代的現代化理論家大多經歷過大蕭條、共產主義、法西斯主義對經濟

自由主義的反擊，以及冷戰時期激烈的國際衝突。他們雖然普遍支持市場經

濟，但大體上並不是緊抱`最原初的資本主義觀點不放；對於改良市場經濟的

「新政」和「福利國家」觀念，他們事實上是接受的。

隨`蘇維埃共產主義及其全球性「指令經濟」構想的崩潰，我們現在看到的

是，「自由市場」理論中的「經濟基礎」和非經濟「上層建築」的關係再次被近乎狂

熱地予以肯定。我們又再看到斯賓塞夢想中的世界市場經濟，它令民族國家乃

至政治事項在人類事務中的功能逐步消失。因而，非關經濟的「上層建築」關懷

和憂慮（無論是社會、倫理宗教、政治、生態方面的），因其可能妨礙科技改革

和無止境經濟增長，就應當也必將被這種被視為勢不可擋的發展過程宰制。最

後，科技─經濟發展本身將會促成輝煌的未來全球文化的興起。

在討論現今的全球主義意識形態與比較文化研究的關係之前，我要表明以

上言論並非對後啟蒙現代文化各個層面的整體攻擊，亦並非對全球主義意識形

隨~蘇維埃共產主義

及其全球性「指令經

濟」構想的崩潰，「自

由市場」理論中的「經
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層建築」的關係再次
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定。我們又再看到斯

賓 塞 夢 想 中 的 世
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態各層面的守舊反應。今日世界有系統地追求科技進步和經濟增長，使培根

（Francis Bacon）夢想中的「人類狀況的緩和」成為可能。在世界各地，它滿足了

基本經濟需要，改善了無數人的健康，亦使許多人得享舒適生活以及物質和精

神上的享受。若非抱`出世的禁欲主義，以上好處的確是美滿生活不可或缺的

部分——雖然也不是全部。儘管過去和目前的科技革新以及無節制經濟增長造成

了一些人所共知的惡果，但也帶來了以上份量不輕的好處。另一方面，就算撇開

生態危機、貧富懸殊、核戰威脅、權力集中於不負責的國際財閥手中等問題，我

們還必須面對一個主要問題，即在滿足現有欲望和需要，以及無止境追求技術進

步而「創造的新欲望和需要」這兩者之間的界線應如何劃分。韋伯這位全球工具理

性化的理論家，對無限的工具理性化範圍以外的人生關注有深刻體會。

三　全球主義下的民主問題

然而，全球主義意識形態還有另一個層面，我個人對它的興趣比對經濟增

長的無止境追求更大，這就是它所宣稱奉行，而我們稱之為政治民主的那一系

列具普世意義的理念。

在全球主義意識形態中，「政治民主」往往被視為無止境的科技─經濟增長

的必然副產品。我們在此無法討論這個極之龐雜的問題，但要指出，這一系列

在全球主義意識形
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它所能做的，只是建
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決那些憑暴力或壓迫
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理念和制度發展，雖然在十八世紀西方自由憲政民主思想中才達於頂峰，其歷

史根源卻在古代，所以絕非經濟理性化必然產生的「上層建築」的副產品。事實

上，已有證明，不受控制的「私人」力量之高度集中，可能嚴重危害政治民主。

芸芸政治民主的觀念之一，是以法律和一套「遊戲規則」來保障個人和團體

權利（包括經濟權利），這兩者節制權力並使政治人物承擔責任，而且透過民眾

選舉和以法律管束行政官僚系統來為政治權力的傳承提供法律程序。這各種元

素之間的緊張，以及這套系統內可能出現的腐敗，是眾所周知的。政治民主概

念本身，並沒有產生無止境的科技─經濟增長理念所引發的烏托邦幻想；「遊戲

規則」系統本身，也不能消弭一切人際和團體之間深刻和互相對立的差異。它並

不提供完全的個人自由，保證社會和諧，或者解決人類存在意義的問題。它所

能做的，只是建立一個講理和暴力衝突最小的環境，好讓人類繼續努力解決那

些憑暴力或壓迫無法解決的問題。

況且，政治民主並不等於政治事項從人類事務中消失。雖然經濟和科技範

疇似乎可以視為決定論式和非個人的過程，而政治範疇中的官僚─行政層面也

是如此，然而政治活動和人本身以及人作出倫理─政治決策的權力是分不開

的。不論決策者是暴君、封建主抑或民選議員，我們都得承認，即使人類可能

犯大錯，他也還必須賦有決定人類事務的權力，即使牽涉到所謂非個人過程時

也不例外。跟哈耶克（Friedrich A. von Hayek）的看法相反，人類行事者或會犯

錯，但並不比所謂人類社會生活的非個人過程錯得更厲害。

四　文化相對論的問題

既然承認了全球主義意識形態的許多方面是合理可取的，為何還堅持比較

文化研究有現實意義呢？在十九世紀末和二十世紀的西方思想史中，反對線性

進化論的主要思潮，是某些文化人類學理論。它們強調不同時空的人類文化的

重大差異，並把這些文化視為整合、封閉且恆久不變的思想和行為模式，有時

甚至認為其結構是由語言結構決定的。不管文化這一詞是用於「原始」社會、整

體文明世界抑或民族文化，它們強調的是其多樣性和差異；雖然大家公認文化

總是關乎普世性的人類關懷，但文化人類學強調，對這些關注的事情的處理和

反應可以有極大差別1。因為這種觀點背後的「科學」姿態，它避免對不同文化下

價值判斷，所以甚至有人認為文化人類學展現了一種文化相對論，抗斥進步式

全球演進論的「主調」。實際上，以文化相對論真正倡導者自居的後現代人類學

家，往往並不認同早期人類學工作在這方面的價值，理由是西方人類學仍自認

為具有普遍有效性，是一種先驗科學。

對於這一強調文化差異的人類學觀點，提倡現代化的全球主義者有不同的

看法，他們強調所有這些文化（包括前現代西方「傳統」文化）差異都已成過去：

要點是，它們全屬於人類社會─經濟發展的農業甚至漁獵階段。它們之間那些

在十九世紀末和二十

世紀的西方思想史

中，反對線性進化論

的主要思潮，是某些

文化人類學理論，它

們強調不同時空的人

類文化的重大差異。

因此，有人甚至認

為，文化人類學展現

了一種抗斥全球演進

論這一「主調」的文化

相對論。
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雖然有趣但無關宏旨的差異，主要是關乎次級「上層建築」問題的；其反駁的持

論是，「現代社會」與「傳統社會」的主要區別在於：後者的發展停滯不前或極端

緩慢，可說全都具有妨礙人類現實發展這一共同致命傷。

對於發展理論家來說，人類演進中存在一個大問題，即發展優先次序出現

高度扭曲。到底是甚麼妨礙了科技革新和經濟增長的前進？在幾十萬年前的史

前時代，人類已經有意識地運用技術和思考來控制外在環境，當時肯定已經意

識到不斷改進和革新的可能。許多古代文化都崇拜與發明有關的神祇和英雄。

公元前二千年文明文化興起，因而出現物質和社會技術的大革新。貿易、貨

幣、城市發展、文書、水利、國家和軍事組織，引領人類社會進入穩定和有系

統的「理性化」階段。蘇格拉底和柏拉圖等希臘思想家甚至意識到工匠技藝和

邏輯─數學理性的確切真理間的密切關係。可是，他們卻更為熱衷於把「高等理

性」應用到倫理、政治和形而上學方面。那些在建造大教堂時巧奪天工、匠心獨

運的中世紀建築師，並不曾把心思用到改善廁所上去。

當然，十八世紀啟蒙運動以來，對發展優先次序的扭曲這一問題已有人提

出種種答案，例如人類受帝皇和教士的自利意識形態支配而偏離了真正重要的

事；也有溫和一點的看法，認為人類的進步猶如小孩子的成長，得花點時間。

也許有人會覺得我有點浪漫懷古，但我認為令「原始」和「文明」文化產生「偏

離」的那些人類關懷仍然存在，而全球資訊時代的來臨也並不一定能把它們消除

或者解決，甚至可能使其中一些問題更形迫切。我們想到的問題包括：人際（包

括團體間的）關係這永恆之謎；生死愛欲等人生大事；人際間的權力關係與身份

認同的問題；還有人和外在自然環境關係這無法究竟的課題。這包括生存之

道；對各種自然現象的工具性和直觀探索；對世界神聖、優美和令人怖懼或敬

畏本質的思考；以及對想像和儀式作用的探究。

生存和經濟生活當然也是所有文化面對的迫切問題。雖然從酒神膜拜、巫覡

和神話中或可看出人類欲望是永無厭足的，但卻並不一定導出科技─經濟有系

統和無止境進步的觀念。在許多文化中出現了以正義的再分配手段來改進社會的

理念，其背後所持的是增長有其止境這一原則。希伯來先知、中國士大夫和希臘

哲者不僅關心經濟分配，同時也關注物質和社會技術發展造成富者愈富、權貴

愈強的不良後果。目前人類集中精力於科技─經濟理性化過程所展現的驚人能

力是前人未能預見的，因而也沒有轉移他們對上述非經濟問題的關注。

五　非西方文化崛起的問題

過去幾年間，現代化理論的「下層建築／上層建築」教條觀念出現了修正。

雖然大家仍相信「突破」最先是出現於現代西方，但我們現在發覺東亞和其他一

些非西方社會能夠把科技─經濟增長過程化為己用。儘管自由市場經濟是全球

性的，非西方社會在成功打入世界經濟市場的同時，仍能保持自己的文化特

在幾十萬年前的史前

時代，人類已經有意

識地運用技術和思考

來控制外在環境，當

時肯定已經意識到不

斷改進和革新的可

能，但卻並不一定導

出科技─經濟有系統

和無止境進步的觀

念。在許多文化中出

現了以正義的再分配

手段來改進社會的理

念，其背後所持的是

增長有其止境這一原

則。
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色。東亞小龍（包括中國大陸）的成就，甚至使人重估傳統文化在「現代化」過程

中的角色。雖然儒家學說和其他東亞文化思想這些「上層建築」，曾被視為經濟

理性化突破的絆腳石，但現在它們所產生的行為和思想模式又往往被認為對科

技─經濟發展極有幫助。這並不是說儒家學說或者東亞文化作為整體指導方向

能自發地促成工業革命。它可能不是「充分條件」，但作為文化指向，它卻能為

已經啟動了的現代化過程提供有利環境。事實上，近年已有人提出，也許在經

濟理性化繼續邁進時，不僵守市場模式教條的東亞模式會比西方更具優勢。不

過，目前世界經濟波動的某些逆轉，似乎使人對西方超級資本主義的全球模式

恢復了信心，認為它最終將勝過所有其他「模式」。

然而，一如亨廷頓（Samuel P. Huntington）最近宣稱，一個完全全球化的經

濟，並不一定會帶來一個源於西方模式的、全然同質的全球文化。其他文化的

指導方向不但可能和不同程度的經濟理性化相容，還可能會導致觸發嚴峻國際

衝突的文化「民族主義」。這ª所謂「民族主義」，不僅泛指那些以國家為單位的

社會，也包括伊斯蘭、中華或印度文化世界這些龐大體系。我們很清楚，雖然

西方民族社會都屬於共同的西方「文明」文化，但它們的身份認同感和團體沙文

主義則是以各民族的「次文化」差異來宣揚的。

是否果真如此，那很取決於我們的文化觀念。有的觀念會導致未來衝突，

但也有些觀念能幫助我們更加了解過去和現在各種不同的、豐富多采的人類經

驗，而這種經驗正和前述的人類問題相關。之所以要對人類豐富各異的集體經

驗有透徹的了解和欣賞，並不在於這些從原始到文明的不同文化可以解決所有

人類生存的困惑，而是因為它們全部一直竭力解決這些困惑，這就使我們能接

觸到這種持續進行中的交流互動，從而把我們從目前單向度、偏頗和貧乏的全

球主義意識形態中解放出來。

六　比較文化研究的意義

我要在此提出的文化觀念並非像某些文化人類學學派那樣，把文化視為建基

於一些固定主導原則的緊密、封閉和高度整合系統。如上面所說，這種觀點甚至

常常假定文化基本上是由語言結構決定，而且是隔絕於本文化範圍以外的影響。

就「原始」文化而言，我們幾乎可以套用列維—施特勞斯（Claude Lévi-Strauss）的假

定：這些「冷社會」不會促成文化中的任何重大歷史性轉變。儘管所有這些社會都

關注到普世性的人類問題，但重要的只是它們對這些問題的反應迥然不同。

然而，當談到「文明」文化時，我認為應當利用較寬鬆、較薄弱和較複雜的

「文化整體」概念。某些社會的特徵是它們持續具有共同的、主導的文化指向。

就中國來說，在公元前二千年間這些指向已大致融合於華北了。這些共同的指

向並不形成一個界限分明的整體，亦不能阻止整體內的「高等」文化之間，或「高

等」文化和流行文化之間出現緊張關係，更不會防止重大歷史轉折的出現。由於

過去幾年間，現代化

理論的「下層建築／

上層建築」教條觀念
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高度自覺的個人和團體對於文本有不同解釋，它們甚至會導致複雜和相異的知

識傳統的衍生。

不可忘記，我們在此談的，並非抽象的文化指向，而是實在的個人自覺行

為。由於這些文化與普世性的人類關懷密切相關，所以處於某一文化的人不可

能不受其本文化以外的觀念影響，儘管外來文化在迻譯時有其困難，但仍被認

為是有意義的。經過多個世紀，中國融會了博大的佛教思想，從而產生到底是

佛教「改變」了中國，還是中國把佛教「吸收」進中華文化體系的無窮爭論。但如

果我們把中華文化和印度文化視為寬鬆和不穩定的化合物，而不是已成形的整

體系統，那麼，就沒有必要去找絕對肯定或否定的答案了。如果說其他文化有

其絕對獨特、與別不同的特質，那麼它最可能出現於感性和審美領域。古埃及

壁畫、東亞山水畫、中國和印度烹飪都可能代表絕對獨特的特質。但這種獨特

表現模式卻又正是最容易感受和傳播的。

視文化為僵固整體系統的觀點還有一個問題，就是它忽略了在所有文化中規

範和現實的鴻溝。文化結構常被視為具有自發強制力的規範性理想，而深切認識

規範理想與現實行為間的鴻溝則是所有「文明」文化的要務。中國古代諸子百家

也許共享某種共同的文化指向，但他們最關切的仍是自身現實社會的紛亂和慘

況。他們關注的方向相同，但所作的闡釋迥異，這正就是其文化的核心。因此，

我認為，前文所提到對簡單化和整體性的文化觀念，一方面極易淪為非黑即白的

二元論（比如「西方是個人的，中國是社會的」），另一方面則會落入對過去文化的

一味歌頌。這種文化觀往往成為支持民族目標或「團體認同感」的工具。

本文的題目不但指文化研究，也提出「比較文化」研究。「比較文化」意味`

我一直確信有一些跨越文化的、普遍的人類關懷。我並不低估跨文化觀念迻譯

的困難，或者文化限制和時間限制的問題，但認為文化差異最終是可以理解

的。誠然，現在非西方知識世界盛行的學科分類用語，像宗教、經濟學、政治

學和哲學等，都是源於當代西方的。然而，即使在西方本身，這些概念仍然極

其複雜和具有彈性，它們將來很可能會被涵義更廣的分類取代。但在目前，對

人類整體文化經驗進行比較研究是既可行且必須的，因為只有這樣，才能矯正

目前全球主義意識形態的單維度和偏頗本質。

林立偉　譯

註釋
1　Clifford Geertz, “The Impact of the Concept of Culture on the Concept of

Man”, in The Interpretation of Cultures (New York: Harper Basic Books, 1973).

史華慈（Benjamin I. Schwartz ）　哈佛大學歷史系榮休教授
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編　者　按

今天已經接近世紀尾聲，這一期所刊載

的三篇文章，都與「世紀」有關。如同中國近

代許多名詞一樣，「世紀」也是一個外來語。

中國過去只有帝王紀年，代之以耶穌誕生為

起點的「世紀」，不只是簡單的用詞變化，可

以說是從華夏中心主義走向全球化的某種象

徵。閭小波研究梁啟超的文章，通過一系列

資料疏理，認為儘管無法斷定梁氏是中國用

「世紀」的第一人，但以梁任公當年影響之

大，風頭之勁，可以確認「世紀」一詞實因梁

氏之文而大行於中國。

大同理想對二十世紀的巨大影響是眾所

周知的，但陳¥的大同思想一直沒有受到思

想史研究者的重視。楊際開研究了陳¥大同

理想的三重結構，它同康有為的大同及今天

我們所知的大同理念有很大不同。這種以家

族為中心的世界秩序是不是中國知識份子特

有的觀念呢？

葛兆光對百年來中國的宗教史研究作了

概括性回顧，他認為1950年以前是文獻學

與歷史學階段，1980年以前為哲學史研究

階段，1980年代屬於社會文化史研究階段，

而1990年代以來則開始了宗教史研究的轉型

期。
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一　「世紀」一詞的輸入

歐洲各國大都以耶穌降生為紀年之始，每百年指一個時代。傳教士東來

後，在其出版的中文報刊大都標明公元紀年和以中國帝王年號紀年兩種。中國

在變法維新期間自辦的報刊，如《時務報》等亦採中西兩種紀年，但未見有以「世

紀」作為百年的紀年單位。

戊戌政變後，流亡日本的梁啟超於1898年底創辦了《清議報》。在該報的〈�

例〉中，梁氏第一次使用了「世紀」二字1：

中國自古以來未有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之請自嗣同

始，⋯⋯自此以往，其必有仁人志士，前仆後起，以扶國家之危於累卵

者。安知二十世紀之支那，必不如十九世紀之英、俄、德、法、日本、

奧、意乎哉？

這�日文中一些詞彙如「支那」、「世紀」等同時出現在他的筆下。梁氏在世紀之

交前夕第一次使用「世紀」一詞，即坦露了心中的世紀關懷和中國關懷。

雖不能斷定梁氏是中國用「世紀」之第一人，但可以確認的是，「世紀」二字

是因梁氏之文而大行於中國。本世紀20年代末徐致靖之子徐彬講過一段頗為中

肯的話：「日本譯自西洋之科學的名詞及其他學藝之術語，如經濟、倫理、哲學

之類，皆為梁氏用入己文，此類譯名，即隨梁之文勢而普習於中國。嚴幾道氏

雖極圖自立，創譯『講學』、『名學』、『愛智學』，然至今仍以不甚通透之日本譯

名最為通行。」其原因是「梁文有力焉」2。

用「世紀」一詞多少意味é接受以耶穌紀年這一事實，這無疑犯了中國歷來

以帝王紀年之大忌。此前受西方以耶穌紀年的啟示，康有為首創以孔子紀年。
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26 百年中國 1895年，康氏在滬辦的《強學報》曾以「孔子卒後二千四百七十三年」作紀年，這

不獨遭到正統派奉今王為正朔的非議，甚至連思想較為開通的張之洞也為之震

駭。若採「世紀」，紀年問題自然不能不辨。於是，梁啟超於1898年底特作〈紀年

公理〉，刊於次年《清議報》。文中指出：「《春秋》曰：『諸侯不得改元，惟王者然

後改元。』此其義何，凡設記號者，皆將使人腦筋省力也。故記號恆欲其簡，不

欲其繁。」其意在淡化紀年的政治含意。他認為各國相通後，應有統一的紀年：

「當各國之未相通也，各自紀年，蓋記號必不能暗同，無可如何也。及諸國既已

相通，交涉之事日多，而所指之年，其代數記號，各參差不相符，則於人之腦

筋甚勞，而於事甚不便。故孔子作《春秋》，首立此義，所以齊萬而為一，去繁

而就簡，蓋有精義存焉。問者曰：『孔子以前紀年一乎？』曰：『以左氏《春秋》、

《國語》、《戰國策》、《史記》各世家各年表推之，知當時諸國，各自紀年也。西

漢諸侯王，亦各自改元，⋯⋯東漢以後，孔制漸昌矣。』」反觀歐洲，其情形亦

與中國相似：「歐洲希臘諸國，各自改元。千餘年前，猶沿此制，後乃定於一。

以耶穌降生為紀，與孔子精意暗合，蓋由繁而簡，自然之理，人心所必至者

也。」

梁啟超強調，中國不應再以歷代帝王之年號為紀年，應「歸於一」：「中國之

種，使從此滅絕為奴，不自立則已耳，苟猶自立，則紀元必歸於一。」他覺得中

國亦宜歸於一教主，但不可歸於耶穌。中國可法其生，不法其死，「以孔子卒

紀，不如以孔子生紀」3。同時他又認為，世界各國交通以後，全球萬國應歸於

一。歸於誰呢？這�遇到了世界主義與國家主義、普遍主義與特殊主義的衝

突。他認為這一問題有待世界各國開大會來定奪，最終定一符合「公理」的紀年

法則。

面對中國國情與國際慣例的衝突，梁啟超在1901年發表的〈中國史�論．紀

年〉及1902年的〈新史學．論紀年〉中均主張以孔子生年為紀年，同時將歷代帝王

年號及西曆分注於其下。

值得關注的是，談及紀年時，梁氏多次講到紀年只是一「記號」。但他深知

中國文化泛政治的特徵——紀年與忠君愛國聯繫一起。對此，他為自己在〈夏威

夷游記〉中採西曆紀年作了辯解4：

或問曰：「子中國人也，作日記而以西曆紀日，毋乃無愛國心乎。」答之

曰：「不然，凡事物之設記號，皆所以便人耳。記號之種類不一，如時、

月、日，度量衡之類皆是也。」

所謂愛國云者，在實事不在虛文。吾國士大夫之病，惟爭體面，日日盤旋

於外形，其國家之實利實權，則盡以予人而不惜，惟於毫無關輕重之形式

與記號，則出死力以爭之，是焉得為愛國矣乎？吾則反是。

至此，在梁啟超那�，以西元紀年及「世紀」一詞實際上已取得了合法的地

位。而在論及世界及中國大勢時，更多的是採西元紀年和「世紀」二字。
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二　世紀情懷的勃發

作為表露世紀情結第一人的梁啟超，雖在〈《清議報》�例〉中萌生了這一情

愫，但世紀情懷的勃發還是在他生平所作的第一次世界之旅中。

1899-1900年，梁啟超作了一次太平洋之旅，自日本橫渡太平洋，經檀香山

到北美（後因自力軍，自檀香山折回）。

1899年春（3月），鑒於戊戌政變後世界各地華人的愛國熱情，梁啟超擬游說

各商埠的華僑捐資成立一個商會，厚集財力與人力以圖救國，並認為這是「中國

存亡之一大關鍵」5。年底，應美洲華僑之邀，他於12月19日自日本起程，在十

九世紀的最後一天抵達檀香山。

自1895年公車上書投身政治以來，梁啟超少有片刻閒暇。這次太平洋之旅

為他提供了一次難得的旅途悠閒。「素不能詩」的梁啟超在旅途中忽發詩興，兩

日內竟成詩十餘首，濃烈的世紀情懷是他詩作的一大主題。

第一次出現「世紀」二字的詩作是〈壯別〉。「極目覽八荒，淋漓幾戰場，虎皮

蒙鬼蜮，龍血混玄黃。世紀開新幕（此詩成於西曆1899年12月27日，去二十世紀

僅三日矣），風潮集遠洋（泰西人呼太平洋為遠洋，作者今日所居之舟、來日所

在之太平洋，即為二十世紀第一大戰場也）。欲閑閑未得，橫槊數興亡。」詩中

對時間和空間的兩次自注，實詩人世紀情懷的流露。

〈二十世紀太平洋歌〉是詩人在1900年1月30日（陰曆臘月三十半夜時分）的作

品。他忽然想起此時此地「乃是新舊二世紀之界線，東西兩半球之中央，不自我

先不我後，置身世界第一關鍵之津梁，胸

中萬千塊壘突兀起，斗酒傾盡盪氣迴中

腸，獨飲獨語苦無賴，曼聲浩歌歌我二十

世紀太平洋」6。

在這首豪情充溢的〈二十世紀太平洋

歌〉中，澎湃的心潮與貫耳的海濤相激相

盪，他以一個「世界人」7的目光縱覽人類

歷史的走勢。他認為人類文明經歷了三個

時代：第一紀由中國、印度、埃及和小亞

細亞四大文明古國點燃了人類文明的曙

光：「初為據亂次小康，四土先達爰濫

觴。支那印度邈以隔，埃及安息鄰相

望。」這是一個「河流文明時代」。「此後四

千數百載，群族內力逾擴張。乘風每駕一

葦渡，搏浪乃持三歲糧（《漢書．西域傳》

言渡西海不得風，或三歲乃達。西海，即

地中海也。）」地中海、波羅的海、阿拉伯

海及黃海、渤海等，成了人類繁衍的內

海，歷史進入了第二紀——「內海文明時

代」。五百年前，隨é哥倫布發現新大
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28 百年中國 陸，「帝者挾幟民贏糧，談瀛海客多於鯽」。由此，第三紀「大洋文明時代始萌

蘗」。「世界風潮至始忽大變，天地異色神鬼瞠。輪船鐵路電線瞬千里，縮地疑

有鴻秘方：四大自由（謂思想自由、言論自由、行為自由、出版自由）塞宙合，

奴性銷為日月光，懸崖轉石欲止不得止。愈競愈劇愈厲卒使五洲同一堂。流血

我敬伋頓曲（覓得檀香山澳大利亞洲者，後為檀島土民所殺）。衝鋒我愛麥寨郎

（以千五百十九年始繞地球一周者）。鼎鼎數子隻手挈大地，電光一掣劍氣磅礡

太平洋。」

詩人凝重的歷史感不是為了發念古之幽情，而是讓國人體悟到千古未有之

奇變。由河—海—洋，人類的生存空間雖然在擴大，但因競爭加劇，人類的感

受越來越局促。置身於太平洋的梁啟超，深感「大風泱泱，大潮滂滂。張肺歙地

地出沒，噴沫衝天天低昂」。風平浪靜，泛舟小溪，已成為遙遠的過去。「今日

民族帝國主義正跋扈，俎肉者弱食者強。英獅俄鷲東西帝，兩虎不鬥群戰

殃。⋯⋯太平洋變�湖水，遂取武庫兼奚傷，蕞爾日本亦出定，座容卿否費商

量。」人類世界為何相食相殘，有無規律可尋呢？嚴復的身影再次出現在梁啟超

的腦海�：「我尋風潮所自起，有主之者吾弗詳，物競天擇勢必至，不優則劣兮

不興則亡。水銀鑽地孔乃入，物不自腐蟲焉藏。」

處大洋文明時代，全球「一砂一草皆有主」，「惟餘東亞老大帝國一塊肉，可

取不取毋乃殃。五更肅肅天雨霜，鼾聲如雷臥榻傍，詩靈罷歌鬼罷哭，問天不

語徒蒼蒼」。身為飄零之客的梁啟超，獨有世人皆睡唯我獨醒的感慨。他哀其不

爭，怒其不奮，心靈的孤寂與憂憤有誰人能體悟？

梁啟超是「情種」，更是不屈的勇者。詩人拿出先民「龍戰於野，其血玄黃」的

氣概，蹈海搏浪，呼喚睡獅早醒，直面新世紀、直面太平洋：「爾時太平洋中二十

世紀之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈x。吾曹生此豈非福，飽看世界一度兩度兮

滄桑。滄桑兮滄桑，轉綠兮迴黃。我有同胞兮四萬五千萬，豈其束手兮待僵！」

黎明時分，「酒罷，詩罷」，開闢中國新世紀的「蕭何」興奮地極目眺望é二

十世紀的第一線曙光，「但見寥天一鳥鳴朝陽」8。

三　世紀之交的中國

十九世紀以降，先知先覺的中國人始向域外（世界）投去驚異的目光，然由

此再開「處士橫議」之風。然而，十九世紀中國人對世界的認識多在靜態的描述

和平面的展示。而世紀之交作為「世界人」的梁啟超對世界的觀察，目的是為中

國的定位明確空間和時間的參數，以確立一個切實的立足點。

中國之於世界，空間上處何地位呢？隨é歐洲民族帝國主義掀起的濁浪奔

湧東來，中國首當其衝。1899年梁啟超作〈瓜分危言〉，棒喝國人，預言在世紀

之交西方列強爭奪的焦點將由非洲、拉美而移至亞洲9。一年後，八國聯軍橫踐

京門，梁啟超認為這多少印證了他的預言。

1902年初，梁啟超作〈論民族競爭之大勢〉，將列強在亞洲的競爭分為兩個

時期：第一期在印度，第二期「重心點專集於中國」。與第一期不同的是，日本
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加入了帝國主義的行列：「今日茫茫大地，何處有可容日本人行其帝國主義之餘

地，非行之於中國而誰行之？」時下的英日同盟，黃白兩種人握手以立於世界。

結果，「豈非此新世紀中民族競爭之大勢，全移於東方，全移於東方之中國」bk。

就中國的內情而言，戊戌政變後慈禧的倒行逆施，為命運多舛的中國在

新世紀蒙上了一層陰影。同期列強瓜分中國之論甚囂塵上。1899年6月，梁啟

超應日本某大報之邀作〈論中國人種之將來〉，回應西方列強的分割中國之

議。梁啟超認為：「凡一國之存亡，必由其國民自存自亡，而非他國能存之能

亡之也。」徵諸歐、亞各國歷史，各國之興亡何嘗不是如此。中國眼前的處境

雖如此前之土耳其、印度，但中國人種有自己的「特質」：一、富於自治力；

二、有冒險獨立的特質；三、長於學問，思想易發達；四、人口眾多，物產

沃衍。這是「二十世紀我中國人必為世界上最有勢力之人種」的內在根據。「有

此四原因，規以地勢，參以氣運，則中國人於來世紀，必為世界上最有勢力

之人種。」bl

面對西方民族帝國主義的挑戰，梁啟超主張：「知他人以帝國主義來之可

畏，而速養成我所固有之民族主義以抵制之，斯今日我國民所當汲汲者也。」bm

「今日欲救中國，無他術焉，亦先建設一民族主義之國家而已。以地球上最大之

民族，而能建設適於天演之國家，則天下第一帝國之徽號，誰能篡之？而特不

知我民族有此能力焉否也？有之則莫強，無之則竟亡，間不容髮，而悉聽我輩

之自擇。」bn

如何才能「養成我所固有之民族主義」呢？「欲實行民族主義於中國，捨新民

末由」bo。為此，必須對國民進行民族主義教育，梁啟超認為這也是世紀之交中

國教育的宗旨。「今日之世界民族主義之世界也，凡一國之能立於天地，必有其

固有之特性，感之於地理、受之於歷史、胎之於思想、播之於風俗。此等特

性，有良者焉，有否者焉，良者務保存之，不徒保存之而已，而必採他人之可

以補助我者，吸為己有而增殖之。」bp在中國近代史上，梁啟超以一部洋洋十餘

萬言的《新民說》，率先設計了一個全方位的民族自我更新的藍圖bq。

民族主義之生成，除了要培植自己的根柢外，還需要域外民族主義運動的

刺激及民族英雄的示範，以喚醒同胞的民族意識。此間，梁氏寫了〈自治！菲律

賓自治！〉，對世紀之交菲律賓人民不屈強敵的壓力而爭獨立稱頌備至。〈新羅

馬傳奇〉以文學劇本的筆法，「把俺意大利建國事情逐段摹寫，繪聲繪影，可泣

可歌」。此外，他還作了〈意大利建國三傑〉（瑪志尼、加里波的、加富爾）、〈匈

牙利愛國者噶蘇士傳〉、〈近世第一女傑羅蘭夫人傳〉等，這些作品幾使同時代中

國的青年志士心往神馳，不能自已。

在經濟領域，由於二十世紀的巨靈——托辣斯已橫空出世，「產業競爭」之

時代正取代「鐵血競爭」之時代。一國的強弱在於能否在產業界佔一席之地位。

中國當務之急，不是廣結工會，發動罷工，進行消極抗拒，而應將中國的優勢

產業，如絲、茶、皮貨、瓷器、紡織等「以托辣斯之法行之」，「使歐美產業界瞠

然變色」br。

關於政府行為，是放任還是干涉？梁啟超認為當前中國之弊在於本該放任

者卻干涉，反之亦然。他主張「治今日之中國，其當操干涉主義者十之七，當操
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30 百年中國 放任主義者十之三」bs。此論雖抽象泛論，但就中國的現狀、特別是在世紀之交

的處境來說，政府自當該有所作為。

四　新世紀的預言

展望新世紀，中國固然面臨é最嚴峻的挑戰，但梁啟超認為挑戰與機會並

存，他對祖國的前途抱樂觀的態度，堅信中國不僅不亡，且將成為世界上的強國。

梁啟超謳歌他國的愛國志士，實是自己愛國情懷的流露。愛國主義或愛國

情懷是梁氏世紀情懷的重要內容。他在檀香山之旅中寫成的〈愛國歌四章〉，一

揮籠罩在心頭的壓抑、混沌之氣，熱情讚頌祖國輝煌的文明史。四章分別謳歌

「泱泱哉，我中華」、「芸芸哉，我種族」、「彬彬哉，我文明」、「轟轟哉，我英

雄」，四章皆以「結我團體，振我精神，二十世紀新世界，雄飛宇內疇與倫。可

愛哉，我國民！可愛哉，我國民」bt為結語，預言祖國在新世紀繁榮強盛。梁啟

超確信：「二十世紀之中國，必雄飛於宇內，無可疑也，雖然，其時機猶在數十

年以後焉。」ck

為使處患難中的中國人看到新世紀中國的希望，1902年梁啟超特作〈新中國

未來記〉，以主人翁「孔覺民」之口，「講中國何以能維新自立之原因」。預言二十

世紀後半期，中國將躋身世界強國之列，成為國際舞台上重要的一極。由於「自

我國維新以後，各種學術，進步甚速，歐美各國皆紛紛派學生來游學」。在中國

國慶五十年（1962）大祝典之日，世界列強「皆有頭等欽差代一國表賀意，都齊集

南京，好不匆忙，好不熱鬧」cl。

1901年，梁啟超還以「世界人」的眼光，在〈富國強兵〉一文中預言俄、美、

中將是「二十世紀世界舞台第一等重要之國」。當前俄國兵雖強，而國未富；美

國國雖富，而兵未強；中國國未富而兵亦未強。但在二十世紀，俄國必將富，

美兵必將強。「中國之地不貧而國貧，中國之民不弱而兵弱，是世界一怪現象

也。然則其貧之弱之者，必有一魔鬼實作梗作弄於其間。吾國民但當求得魔鬼

所在而拔除之，則二十世紀之舞台，將為吾國民所專有。」cm同年，他在〈俄人之

自由思想〉中認定俄、美、中三國欲成「大業」，必須有「大變」：「美國由共和主

義變為帝國主義，俄國、中國由專制主義而變成自由主義。」cn

人類歷史詭譎多變。本不是預言家的梁啟超固然沒有塞萊斯那樣的知名度

及引人注目。徵諸梁啟超時代的歷史，民族主義更多的是以反滿的取向澎湃激

盪，建立民族國家、「新民」、以我民族主義抵制民族帝國主義的目標未能實

現，中央政府在干涉與放任的兩難選擇中走向毀滅，經濟領域「以托辣斯之法行

之」也因皮之不存毛無附體。然而，歷史不都以成敗論英雄，預言亦不以末節斷

是非。徵諸現實，放眼二十一世紀，舊的國際格局被打破，當今世界正趨多極

化，人們驚呼太平洋世紀的到來，亞太經合組織越來越為世人所倚重。回首剛

剛過去的1997年，香港回歸，中共十五大以來舉國奮力推進市場經濟、實行股

份制、組建特大型企業集團等，這無論說是梁氏的睿智，抑或是歷史的巧合，

我們又怎能不為中國在百年前就出現這樣一位具有世界眼光和未來意識的先哲

為使處患難中的中國
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梁啟超的 31
世紀情懷

奇才而驚奇呢？我們有理由相信，在不久的將來，梁啟超預言中國必將「雄飛於

宇內」的期盼將逐步變為現實。

在新的世紀之交、千年之交，中國人怎樣才能無愧於梁啟超的期待？又當

抱何種情懷「奔向2000年」、「面向二十一世紀」呢？
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一　今文經學與世界秩序

在全球化浪潮日益高漲的二十世紀末，回顧上一個世紀末人類對世界秩序

的看法是很有意義的。我們知道，十九世紀最後幾年，席捲中國知識界的旋風

是對大同的追求。大同理想不僅是二十世紀上半葉中國人最普遍的理想，也可

以說是代表了中國現代文化對世界秩序的基本觀點。因而，考察十九世紀末大

同觀念如何產生，也就成為思想史研究的重要課題。我們知道，任何一種普遍

的世界秩序觀念不僅需根植於傳統，而且是在傳統的現代轉型中形成的。大同

與儒家經典的關係人人皆知，但大同與清季今文經學的關係則常被人們忽視。

清季今文學的復興與演變、發展及政治效應，久已成為近代中國思想史研究的

熱門課題，但學界往往只注重其經世的側面而忽視了政治變動的源泉——大同

思想的現代構築1。道光初年，中國已經開始從傳統思想內部經歷了西方的衝

擊，É手重構「天下」觀。我們可以從龔自珍的「農宗」中看到傳統的「家」與「國」

的同定關係發生了價值轉變2。由此展開的今文學秩序觀，不僅是對傳統宗法家

庭觀念的內在否定，還包含É再建社會秩序的控制原理。也就是說，傳統宗法

觀念的解紐是在要求「家」復權的過程中進行的，而再建「家」的胎動與「天子」的

觀念轉釋又是同步進行的。「家」復權的胎動與視天下為私物的專制王權勢不

兩立。作為變法運動精神資源的今文學，其所帶來的震盪主要集中在信仰的

轉換上。本文通過對陳+思想的研究，力圖闡明晚清末年中華世界秩序想像的

變化。

到晚清末期，有志於政治革新運動的今文學派主要有康有為、廖平與陳+

三家。汪榮祖在最近的論文中也肯定了康有為早期受到過廖平的啟發3，但沒有

言及對康的上書變法多有貢獻的另一家今文學傳人——陳+。陳+的大同思想

來自龔自珍、魏源、馮桂芬、王韜、鄭觀應，他是這一派變法思想系譜的傳
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陳d的大同思想 33人。康有為的貢獻在於用自己的語言把陳+提出過的變法主張傳達給了中央的

官僚集團。三家各自在今文學的學問框架上展開了大同思想，為甚麼唯獨陳+

的大同思想發展成了具有反滿色彩的政治革新運動？筆者以為是因為陳+的大

同思想在傳播的過程中，從知識精英的思想內面改換了傳統中國的信仰資源。

陳+與康有為在北京共同發起「保國會」，可以舉出康有為受到陳+啟發的

證據4。三家中，陳+的「世界一統」構想最早完成，也最精密。廖平與康有為

「大同思想」的展開是在甲午以後，都因受到了日本的衝擊。廖平仍用春秋末年

的構圖來理解日本5，提倡東方王道式的世界主義，並無關於世界一體化統治形

態的設想。而在康有為的世界秩序構想中，日本並沒有獨特的位置。也就是

說，廖平的大同思想缺乏文明衝突的契機，而康有為的大同思想又脫落了文

化轉型的機會。陳+的大同思想完成於十九世紀80年代中期，與「萬國公法」

理念發生接觸，有理由相信他是受到了日本統治形態的暗示。清末中國社會

的各個層面都受到了商業化的衝擊，「大同思想」與「萬國公法」的對話為我們

描繪了一幅從文明衝突到文化轉型的縮圖，而陳+的大同思想是政治變動的

震源地。

陳+是上繼道、咸期今文學學風，下啟辛亥革命的重要人物。譚獻認為陳

+的變法思想「可見實行」6。陳+與章炳麟的繼承關係我已作過論考7。譚嗣同

於1895年在北京認識陳+8，雖然對陳+有過激越的言論9，但他對「君民關係

的新觀念」bk可以看作是對陳+變法思想的回應。康、梁可能在1895年在京時與

陳+結識。1895年以後，康有為、譚嗣同、宋恕、梁啟超、章炳麟、孫寶瑄、

汪康年、陳+、童學琦、蔡元

培、陳黻宸等人以上海為中

心，形成了一個互有來往的圈

子bl，他們的共同關心就是如

何重建大一統的世界秩序。梁

啟超在《西學書目表》附卷〈議

論〉欄Ú介紹過陳+的《治平通

議》，這表明康、梁承認陳+

是變法先輩。陳+晚年提出的

思想課題，也得到了蔡元培、

陳黻宸等的回應bm。

大陸學者認為陳+是變

法運動早期領袖之一，留下了

關於他的事æ的若干記錄bn。

陳+好友劉久安認為清末「黃

帝紀元之說自先生起」bo，表

明陳+是辛亥革命理念的立案

者。日本學者小野川秀美關於

清末變法論的成立，論述了陳

+的大同思想與變法主張，提

日本學者小野川秀美

指出，陳d（圖）的

〈大一統議〉，「無疑

是清末注目世界一

統，思考其統治形態

的最早論著」。陳d

的大同思想完成於十

九世紀80年代中期，

與「萬國公法」理念發

生接觸，有理由相信

受到了日本統治形態

的暗示。
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34 百年中國 出了陳+收入《治平三議》中的〈大一統議〉，「無疑是清末注目世界一統，思考其

統治形態的最早論著」bp。另外，郝延平、王爾敏共著的英文論文中，從國際法

思想變遷的角度，也提及了陳+關於建立包括所有國家在內的世界性組織的設

想bq。但陳+至今還未成為學術考察的主題。本論文É重從心路歷程與世界秩序

思想兩個方面來探討陳+的大同思想及其傳播與意義。

二　中醫理論與變法

陳+的職業是中醫師，在科舉考試中獲得的最高資格是舉人。中醫醫療的

近代改革者與科舉的追求者這兩條線索相互交錯、對抗，構成了陳+變法思想

的基調。他以醫者始，以改革家終。中醫理論與變法思想在他這Ú構成了中國

思想史罕見的案例。

少年陳+有大志，仰慕商鞅、王安石，感歎自己生不逢時，沒有像秦孝

公、宋仁宗這樣的君主來支持他實行變法。他曾說過：「吾少懷陳、項志，先母

戒吾曰：『汝目有殺氣，恐不得其死。』乃重自仰斂，借醫自隱。」br少年陳+的

思考樣式徘徊於改革與造反之間，還是被「爭雄天下」這一中國史的演進類型束

縛，但在傳統醫學中尋找改革的依託則是一種新現象。

1885年，陳+在「求志社」成員的幫助下，創立了利濟醫院。醫院採用股份

制，集教育、醫療、藥局於一體，致力於新的人倫關係與社會組織的培養。醫

院尊黃帝為始祖。陳+在《利濟元經序》中將《六經》與《皇帝內經》並列，不僅否

定了《六經》的權威，還在傳統的文化資源中發現了更新社會秩序的途徑。在與

黃帝自我認同的思維Ú，我們可以發現中國近代民族主義的萌芽。池志澂就利

濟醫院的創設目的說過：「先生之建院設教，原欲寓教於醫，出其所學力行利

濟，以補國家政治所不及，使黃帝、神農之精光遠出基督、浮屠之上。」bs陳+

創立利濟醫院的目的，是利用傳統的思維形式傳播新的宗教思想，藉以救濟世

人。

1889年，38歲的陳+中舉，他曾寫道：「天生孔子，殆使其刪述六經，垂教

萬世，將自此遂不復再生聖人矣乎？」bt陳+面對西方文明的挑戰，遂對孔子的

地位提出疑問。他以中醫為依託，開始摸索經歷過中西方文明衝突後的世界秩

序的新範式。1890年春，陳+入都會試，「首倡變法之議，挾書走京師，為時詬

病」ck。座師陳鼎為陳+在鄉結「求志社」事，「首相詰問」。會試不第，陳+歸途

又訪山東巡撫張曜，上事條陳變法，第一條即為「創設議院以通下情」。陳+在

中央主張變法得不到響應，1893年出版了論文集《治平通議》，從此確立了陳+

作為變法理論家的地位。收入《治平通議》的有《經世博議》四卷、《救時要議》一

卷、《東遊條議》一卷、《治平三議》一卷、《蟄廬文略》一卷。在序中，陳+把中

國歷史分為封建、郡縣、通商三個時期。傳統中國應該如何適應「通商」的時

代？這是陳+關心的問題的原點。

甲午戰後，陳+在溫州府都建立利濟學堂分院並創《利濟學堂報》，他的言

論從政治上的革新轉向了人倫精神的再鑄。陳+認為中西的文明衝突是「治亂殊

甲午戰後，對「大一

統」的探求是改革志

士共同關心的課題，

與此相輔的是要求創

新禮儀制度，建立以

地方自治為主幹的世

界秩序。於是，陳d

參與了浙江士紳的改

革活動。面對西方文

明的衝擊，陳d開始

從一省的立場提出

「分鎮」說，投身於建
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動。對陳d來說，地

方建設是變法的源泉
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陳d的大同思想 35觀，仁暴異制，蓋其所以戰之者不類也」cl。他認識到文明衝突不能帶來內心的

昇華，提出了在文明衝突中完成道德更新的課題——「心戰」cm。此時，陳+的學

思在深化，並提出了世界法概念：「愛物仁民，環球同體」cn；他又描寫了大同社

會的理想：「我願復皇古之民心，還宇宙於大同，統瀛寰而一息，無彼畛而此

域！黃耶白耶，我何虞耶！」co甲午後，對「大一統」的探求是改革志士共同關心

的課題，與此相輔的是要求創新禮儀制度，建立以地方自治為主幹的世界秩序。

不久，陳+又把舞台移向省都杭州，參與了浙江士紳的改革活動。面對西

方文明的衝擊，陳+開始從一省的立場提出「分鎮」說cp，投身於建設近代國家的

宣傳活動。對陳+來說，地方建設是變法的源泉與歸趨，甲午一戰給他帶來了

新的鼓舞。陳+中舉後，曾三次赴京，參加會試，並把視野移向了全國範圍的

改革。1898年3月，陳+第三次入京，4月與康有為共同發起「保國會」，並與蔡

元培等浙籍同鄉「擬立保浙公會」cq。變法發生前後，兩人分別回家鄉從事改革活

動。

陳+離京回鄉前滯留天津，給《國聞報》寄稿，在全國範圍展開了改革宣

傳。他在《國聞報》上登載的「保全中國，浙江先行」的請願書cr，十天後轉載於

《知新報》cs。請願書在具有全國影響力的兩個刊物上發表，預示É從由上至下的

變法向由下至上的國民動員的轉變。浙江從其自身的變革帶來了全國的政治革

新，在戊戌期間成了左右全國改革走向的潛在力量。戊戌政變後，陳+回到家

鄉，學堂停辦，報館封閉，遭到鄉人的誣謗ct。

陳+並沒有因此消沉，反而更加積極投入地方的建設與改造。1901年他擴

建利濟醫院，1903年春創造表記溫州語的甌文，並在利濟分院開設甌文學堂。

直到1904年1月1日去世為止，他還在從事這種文字的完成與推廣活動。他認為

要醫治「大清國」的「貧弱病」，「只有富強是個對證的方兒。因此造出新字，當那

富強藥方的本草」dk。新型的社會關係與組織方法是國民統合的雛型，當時開始

在瑞安小城試行，而要把國民統合的原理擴大到全國範圍的契機，則有賴於對

外的危機感的深化。鄉紳階層本來根據其獨自的知識訓練，把他們出身的地方

與中國整體的命運連結起來，維持了以皇帝為禮制終極承認規則的中國社會。

而今，這個階層的一部分人從事了近代職業，使用與民眾同樣的通俗語言，他

們為了維護自身的權利，便要求在政治上進行革新、É手在社會基部創造新型

的社會關係，由此拆散「天子」與皇帝的同定，埋下了辛亥革命的火種。

三　以地方自治為主幹的世界秩序思想

陳+對近代思想最重要的貢獻是1883年回應鄭觀應、王韜提出的建立世界

秩序的課題，揭示了多元的世界統一體的構想。陳+的這種想法，充分反映在

《治平通議》卷七的《治平三議》中。《治平三議》由〈宗法議〉、〈封建議〉、〈大一統

議〉三篇互為關聯、漸次發展的論文組成。其中，貫穿中國史的中華世界的防t

問題被世界統合的課題所置換。

陳+在地方勢力抬頭的風潮下主張地方重建，他的「復古」論中隱含É創

陳d對近代思想最重

要的貢獻是1883年回

應鄭觀應、王韜提出

的建立世界秩序的課

題，揭示了多元的世

界統一體的構想。陳

d的這種想法，充分

反映在由〈宗法議〉、

〈封建議〉、〈大一統

議〉三篇論文組成的

《治平三議》中。



36 百年中國 新。陳+在〈宗法議〉dl中主張：「於一鄉之中，姓立宗子一人，而復設宗正以為

之輔。凡事皆決於宗正，朝廷皆給與圖印。」陳所描寫的，是一種新型社會的構

成原理，其合法性來自「朝廷」——政府。陳+為這樣的地方自治體制訂了組織

方法：「宗子以長，宗正以德，由闔族公舉」，而「宗各設祠，前以聽訟獄，藏器

物；後以處鰥寡孤獨之無後者」。宗自成社會體系，擔負祭祀、訴訟與為民謀取

福祉的責任。此外，陳+還制訂了「冠婚喪繼之法」、「刑法」。關於宗內的教育

則「設小學、女學各一，師則命之朝廷」。經濟上計算糧、賦應出之數，餘者納

入「鈔科」，並統計丁男造冊上於「兵科」，「朝廷有事則下其符於宗子，宗子復推

其法於各房，房有長，長以率其房而專其責於家督」。宗子直屬於政府，是「國」

防的基層組織負責人，宗正則處理一切日常事務。權利的分散與選舉制度，反

映了陳+對政治生活的現代要求。

〈宗法議〉是以建設社會基底部共同體為基礎的建國方案的第一步。陳+以

馮桂芬的〈復宗法議〉為藍本，提出了他獨自的看法。馮的〈復宗法議〉的構想，

是對得到清朝法律承認的宗法制度的改革案，含有鄉村共同體互助自保的性

格；而陳+的〈宗法議〉不同於馮氏的有三點：第一，馮氏主張立宗子應以從科

舉中獲得的社會地位的高低為基準，而陳+則主張以年長者為基準。第二，陳

+對「宗子」與「宗正」的職權進行了分工；第三，陳+強調教育並重視女子的教

育權。這說明，在陳+的社會再建構想中，權力的源泉來自生活共同體而不是

專制王朝，這意味É從社會基底部的再建上開始否定專制王權的正當性。然

而，陳+並不否定更高層次的政治統合體，他認為「朝廷」還是必要的。他在〈封

建議〉中展開了這一觀點。

〈封建議〉dm描繪的是陳+的建國構想，他的國家觀是在〈宗法議〉上推演出

來的。他主張在省、府、廳、縣的行政單位上建立公、侯、伯、子、男等國。

作為國家元首的「君」，與稱為「三公」的「太師」、「太傅」、「太保」分權。國不能

由君獨裁，要同「三公」商議制訂。「三公」意見若不一致，則招相關部門的長官

以及議事局長來參議。國家設有「曆」、「醫」、「農」、「工」、「禮」、「樂」、「刑」、

「兵」、「訓」、「鈔」共十「科」。各「科」又分「太宰」、「少宰」、「左議曹」、「右議

曹」、「司」、「給事」六個行政官階。一「科」設立六個「司」，分管不同事務。如「工

科」設有「營繕司」、「商務司」、「清市司」、「礦務司」、「機器司」、「考工司」。給

事從鄉學中選拔，要歷任六司的工作後才能擢升到「司」中工作。少宰以上的官

直屬於國君，議曹以下的政府工作人員直屬於太宰。這是一個建立在農工經濟

上的國家構想，教育由各宗承擔，「訓科」的「教讀司」負責教以禮、樂、射、御、

書、數。國家的經濟來源於稅收，稅分田租、市廛（商店）、人賦。收入的「三十

之一貢於天子，以其九為羨餘，而以其餘制國用」。陳+的建國理念是限制君

權、增加「國」力，他認為「君去庶民僅六等耳，其尊非獨絕於人也」。國君的職

權在於「制祿」，「祿之外君不得有所私矣」。把君權限於「制祿」，意味É君權的

專業化、象徵化，也反映了限制君權的要求。

中國傳統思想中，普遍王權——「天子」是假想秩序的中心點dn，而社會秩

序則建立在一個道德假想上，這是任何行為合法性的最終承認規則。在構想社

會秩序的時候，陳+也離不開這樣的思維框架。然而，由於中國文化傳統欠缺

中國傳統思想中，普
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陳d的大同思想 37一神教的觀念，這樣的天子觀就成了「皇權」的思想根據，由此，中華世界的君

臨者就可以利用這一觀念獲得統治的合法性。陳+從社會基底部重建的角度構

想出限制君權的方法，而又把「天子」置於新的社會秩序控制原理的核心部位，

這說明他的思想仍然植根於傳統文化之中。

根據〈封建議〉所描寫的分權原則，陳+進一步在〈大一統議〉中提出「於東西

半球之中設監二，各隆以王爵，文曰宣文，駐印度，武曰靖武，駐美國」的構

想。「文王」的工作是「頒正朔、齊冠服、通鈔法、均量衡、同文字、正音讀、柵

經史、修公法」；「武王」「則統率各國之t丁，以備非常」，其責職主要是監督世

界一統的破壞勢力並「銷天下之槍砲」。另外，「國有水旱、饑荒、不能自賑者，

詳其狀於兩王」。這是一種以「天子」為假想原點的世界秩序原理圖。

陳+希望能完成一部使人類共同體得以運營的「公法」。在此，陳+利用惠

頓（Henry Wheaton）「萬國公法」do的視點，把構築的宗法原理轉用到人類共同體

的構築。在世界一統的構想上，他注重的是譯者丁韙良（William Martin）傳播的

人類共同體觀念。「公法」的概念已經融進了陳+再建世界秩序的構想之中，並

蛻變成世界法的觀念。

關於誰為世界秩序主體的命題，陳+援用孟子「不嗜殺人者能一之」的主

張，對近代國家提出了倫理制約。而對於「群龍無首」的國際社會，陳+認為「若

天下統一，分國以億萬計，地醜德齊，莫能相長。天若特生一子以子元元，安

天下，所謂昊天其子之也，故曰天子」。「以子元元」的意思是把「天子」作為世界

一統的存在象徵，「家」是「國」的構成單位。在觀念上，「國」與近代國家又是對

等的。近代日本即是西方型的近代國家，又是在觀念上與中國皇權相抗衡的傳

統國家。從復「國」的立場上講，與皇權相抗衡的日本是中國近代再建的信仰資

源。陳+繼承了清季今文學重新解釋天子觀念的傳統，認為「天子者，固乾坤一

大宗子也」。他通過「宗子」與「天子」的同定，構想了以這樣的同定為前提的、由

多元的「國」組成的人類共同體。

四　家庭與國家同構的大同觀

金觀濤提出的「家庭—國家同構」的中國史觀dp，把社會史與政治史合為一

體，為我們理解中國歷史提供了一個視角。但他認為中國的宗法組織與國家組

織之間只有相互調節而沒有緊張關係並不符合事實，這兩者有共同利益的時候

是相互調節的，但「調節」的代價是宗法社會家長式的畸形發展。前東京大學

教授公文俊平在他的社會體系論中，把其自身有可能看做一個主體的社會構成

物稱為複合主體，而將構成複合主體要素的各個主體稱為「要素主體」。簡言

之，複合主體為要素主體的「上位主體」，相反，要素主體為複合主體的「下位主

體」dq。他們認為，在中國，因作為下位主體的「家」的主體性不得不服從其上位

主體的意志而受到壓抑dr。按照這樣的概念體系，我們可以把中國社會看成一個

複合主體，「家」是其下位主體，而作為其上位主體的「國」早被兼併。儒家學說

雖然保留了「家」的遺傳信息，但其演變過程所反映的是中央集權的意志。

陳d希望能完成一部

使人類共同體得以運

營的「公法」。在此，

陳d利用惠頓「萬國

公法」的視點，把構

築的宗法原理轉用到

人類共同體的構築。

在世界一統的構想

上，他注重的是譯者

丁韙良傳播的人類共

同體觀念。「公法」的

概念已經融進了陳d

再建世界秩序的構想

之中，並蛻變成世界

法的觀念。
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觀察。馮桂芬在〈復宗法議〉中寫道：「君民以人合，宗族以天合，人合者必藉天

合以維繫之，而其合也彌固。」ds在此，馮認為君民關係是人為的，生活共同體

是自然的，而只有建立在自然的人倫組織之上的社會才會穩定。言外之意，他

認為晚清中國社會的動亂是因為「家庭—國家同構」破壞了「家」的自然發展。也

就是說，到了晚清，江南一部分士人開始要求回復傳統「國家」觀念中「家」的主

權。馮之所以主張「復宗法」，是為了重建受到太平天國破壞的鄉村秩序：「宗法

既行，誰不願以其從教主者從宗子哉？」dt

進入十九世紀80年代，世界大同的課題已成為知識精英思想中的秩序理

念。鄭觀應「彼教之來，即引我教之往」ek的命題，在陳+的〈大一統議〉中被表現

為「彼教之所以來，正吾教之所以往」。陳+的《治平三議》，指明了「教主」—「宗

子」—「天子」同定的路向，在傳統的「天子」概念Ú注入了新的精神。

陳+大同思想結構中的最上位複合主體，是一個以「天子」為「家」的存在象

徵的人類共同體，而「國」是人類共同體的下位主體的同時，又是宗法社會的上

位主體。這三者被同定為一個新的世界秩序觀。我們可以發現在陳+的大同思

想Ú，「宗子」與「宗正」、「君」與「三公」、「天子」與「二王」是構成同一世界秩序

的三個不同層面的社會體系，其內部的權力結構是同構的。這樣的權力結構模

式是對西方文明衝擊的回應。他把一個家長式的中華世界道德共同體改寫成為

一個根據分權原理的世界道德共同體。屬於同一文明圈的下位主體具有共同的

文化。文明圈也可以看成一個複合主體。兩個文明圈的複合主體的相互行為，

孕育了新的人類文化。陳+的大同構想是在東西文明衝突中形成的，可以看成

是新社會秩序的控制原理。

甲午以後，知識精英對中國史的反思繼承了陳+的變法思路。譚嗣同在《仁

學》中寫道：「君臣之禍亟，而父子、夫婦之倫遂各以名勢相制為當然矣。」el譚

注意到中國家庭內部人倫關係的扭曲，實起因於扭曲的君臣關係。譚以他的思

想與行動宣告，中國步入了近代的價值規範。孫寶瑄也有相同的看法：「俗儒艷

稱天下一家，中國一人。夫天之下，惟有一家，故破盡天下之家而不恤；中國

之大，惟有一人，故害盡國中之中而不顧。此皆法家絕大宗旨。」em對傳統中國

的批判，是以對「家」的存在樣態的反省與個體意識的覺醒為契機的，所以孫寶

瑄認為「禮即法也，所以別於法者，禮尚存道德仁義之旨，而法則概無之」，故

主張「世有仁人君子能變法而歸於禮，則漸可以復古」en。孫與宋恕是知交，代表

了改革派中的「保守」立場，卻暗示了變法的最終目標是更新禮儀制度，而禮儀

制度的更新則意味É終極承認規則的轉換，這就與陳+的大同思想相通了。

清末，變法思潮又分成「保皇」與「反滿」兩派，其共同源流皆可追溯到陳+。

陳+一生特立獨行，他的思想雖然繼承了清季今文學的傳統，但反映的是中國

社會迎接近代的一個側面。從陳+的思想演進，我們可以看到新思想誕生與舊

制度解紐的交替過程。陳+本人並沒有在近代史的表面舞台留下重大的痕æ，

但他體現的合人身經歷與救世精神、目的與工具為一的境界，卻反覆被新世代

的中國人所重演。

在陳d的大同思想

g，「宗子」與「宗

正」、「君」與「三

公」、「天子」與「二

王」是構成同一世界

秩序的三個不同層面

的社會體系，其內部

的權力結構是同構

的。他把一個家長式

的中華世界道德共同

體改寫成為一個根據

分權原理的世界道德

共同體。甲午以後，

知識精英對中國史的

反思繼承了陳d的變

法思路。
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中國宗教史研究的百年回顧

●  葛兆光

引　言

要在較短的篇幅(說明現代的中國宗教史研究的大體情況實在很困難，因

為可以稱之為現代的、學術性的中國宗教史研究，如果從上世紀末本世紀初算

起的話，到現在也已經有一個世紀的歷史了。在這一百年的時間(，研究中國

佛教、道教以及其他宗教的著作與論文很多，也經歷了相當複雜的變化過程，

不小心的概括有可能導致描述的失真。不過，如果允許我從個人的理解角度，

用粗線條來描述其輪廓的話，我想，二十世紀中國宗教史研究大體可以分為文

獻學與歷史學研究階段（1950年以前）、哲學史研究階段（1980年代以前）、社會

文化史研究階段（1980年代），以及近來剛剛出現，也許會持續到下一個世紀的

宗教史研究的轉型階段。當然，這個階段似乎才初露端倪，今後的走向究竟如

何目前還難以斷定。

 上篇：研究史的回顧

擺脫以護教、闡教為中心的信仰主義的宗教史研究，大約是從上個世紀末

才逐漸開始的，而真正現代意義的宗教史寫作，則要在本世紀才成型1。回顧過

去百年的學術史，我們可以看到二十世紀特別是到20、30年代，中國宗教史研

究才出現了特別興盛的局面。這種興盛局面的出現，除了時代環境之外2，我以

為，大概還應該提到三方面的原因：第一是新文獻的發現與舊資料的公開。中

國亡軼而日本保存的唯識學文獻的重新傳入刺激了佛學研究的新境界，敦煌的

佛教、道教、摩尼教資料的發現改變了過去中世宗教史的舊說，大內檔案的公

開與明清寶卷的搜集開拓了近代民眾宗教的領域，這是二十世紀中國宗教史研

如果用粗線條來描述

過去百年中國宗教史

研究的輪廓的話，我
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史研究階段（1980年

代），以及也許會持

續到下一個世紀的宗

教史研究的轉型階

段。



42 百年中國 究的一大契機。第二是歷史理論與方法的全面改觀。二十世紀以來，西洋或東

洋的歷史學理論與傳統的文獻考據方法的結合，實驗論、進化論、唯物論、辯

證論的滲透，使宗教史研究漸漸脫離了信仰主義的軌道，不僅具有了純粹學術

的意味，而且宗教史的描述依託了一些解釋理論的支持，而以文獻學的、語言

學的、人類學的、文化學的視角，從各個方面對宗教史進行研究，使籠罩在宗

教史上的神秘日益消退。第三是研究者的職業化與學院化。由於學者不附屬於

任何宗教派別，而是在學院中進行獨立的學術研究與教學，因而大多能保持研

究的價值中立，他們並不需要承擔任何宣傳或批判的實用性責任3。

20、30年代以來，由於有了這三方面的條件，中國宗教史逐漸擺脫了信徒

為自己所信仰的宗教寫光榮歷史的局面，開始在文獻考證和歷史描述兩方面對

宗教史進行研究，佛教研究如梁啟超、胡適、陳寅恪、湯用彤、黃懺華4，道教

研究如許地山、傅勤家、陳垣、陳國符5。他們的研究顯然一方面受到歐美與日

本學術思想的影響6，一方面又繼承了中國傳統的考據之學，也就是說，他們把

歐美的實證主義的理論、語言學與文獻學為主的歷史學方法，和清代考據學傳

統結合起來，對中國宗教史的各個方面進行研究，在當時出版了很多傑出的宗

教史著作。在他們的努力下，從甲骨卜辭與上古宗教的萌芽、敦煌文書與中古

宗教的發展、大內檔案與近世宗教的演變到風俗習慣和當代宗教的影響，都有

了相當出色的研究，中國宗教史的文獻與歷史大體有了一個清晰的輪廓與脈

絡。這是中國宗教史研究的第一次歷史性的變化，也是近百年宗教史研究的第

一個階段，即文獻與歷史學研究的階段。

1949年以後中國的巨大變化對於中國思想與學術的影響，至今還難以進行

充分的評價。不過，在中國宗教史研究中可以看到的是，雖然過去的文獻學與

歷史學研究方法在清代學術與西洋學術兩方面的支持下，已經成為現代中國新

的學術傳統，即使是在這一特殊的時代，依然在不少學者那(是主要的研究方

式7，但是，中國宗教史研究的主流逐漸受到意識形態的影響，被認為是馬克思

主義的兩種歷史分析方法即進步落後的階級鬥爭史觀、唯物唯心兩分的哲學史

觀籠罩了宗教史研究，同時，在二十世紀的中國一直起了支配性作用的進化史

觀和在一千年的中國一直影響上層社會的儒家的宗教批判觀念，也在暗中影響

Ï宗教史的研究，於是我們可以看到幾個現象：第一，宗教的思想歷史常常被

放在哲學史的框架中進行論述，或者用哲學史的評價方式來研究宗教史，而且

對於宗教哲學的分析，又大多是以西洋哲學的唯物唯心二元論為基礎理論，以

馬克思的歷史唯物主義為評價標準的，如修訂過的馮友蘭的著作及任繼愈、楊

榮國的著作8；第二，宗教的歷史價值分析有時會被社會功能評價所取代，儒家

過去就一直宣稱的宗教「經濟蠹蟲」論、宗教「消極避世」論，在新的歷史著作中

又以新的形式出現，馬克思的歷史唯物主義與儒家思想在反對佛道上得到一

致，最明顯的例子大概是范文瀾的《隋唐佛教》一書9；第三，宗教的社會作用常

常會被放置在階級鬥爭中加以評價，宗教史研究中十分突出的現象是研究者總

是在討論農民起義與宗教的關係，而且這一宗教的進步與否似乎總是與它是否

參與了農民起義相關，例如道教與黃巾起義、吃菜事魔與方臘起義、白蓮教與

元明清農民起義等等，1960年代前期一下子出現的道教、《太平經》與黃巾起
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義、張魯政權性質的討論中的數十篇論文即典型的例子bk。這大概是二十世紀的

中國宗教史研究的第二個階段，即意識形態影響下以「哲學史」與「政治史」形式

出現的階段bl。

當然，這種研究思路在30、40年代已經有相當的影響bm，不過，應該指出

的是，它真正成為一種具有壟斷性的研究範式與;述話語，卻要依靠權力的

支持與教育的影響。所以，直到50、60年代，當這種「迷信」與「科學」、「唯心」

與「唯物」、「維護封建統治」與「反抗封建壓迫」等分析框架及其背後的觀念與

思路，通過學科的建制（宗教學歸於哲學系）、教科書的傳遞（大學關於宗教的

一些知識是通過哲學史教科書傳授的）和考試制度（有規定性的價值確認與是

非判斷）深入到後來的研究者之中時，它才成了一種擁有不容置疑的真理範

式。由於大學的課程都由強有力的政治意識形態的單一理論主宰，在這種情

況下，各個系科的課程會培養出缺乏批判能力與意識的學生，原因在於學生

們從來沒有置身於反對的批評中，也不習慣於眾聲喧嘩的狀況。在中國50、

60年代那種一統化的教育系統中，充當主宰的是國家意識形態，於是這種一致

性意見也就順理成章，並且相當深地影響Ï後來成為宗教史研究者的那一代

學者。

政治制度與意識形態的變化對於學術的影響，常常比單純學術思路內部轉

換的影響深刻，作為學術研究思路的支持背景與思考依據，政治制度與意識形

態的任何微妙變化都必然刺激學術。當毛的時代結束，進入鄧的時代，整個

80年代(中國學術界又經歷了一次思路的大變化，在日漸鬆動與自由的環境下

觀察世界、回顧歷史，中國落後的現狀對於重新思考的中國人尤其是文化人的

刺激，怎麼估計也不過份，而希望以文化問題來解決社會問題的習慣，則使得

中國學術界再次出現了二十世紀初的痛心疾首批評中國文化與探討中國民族性

的潮流，所謂「文化熱」就是這一學術變化的標誌bn。在這一學術潮流中，宗教史

研究被放在了顯著的位置上，因為在80年代，一般人都認為，除了作為意識形

態的儒家外，造成中國文化及中國國民性的主要因素就是中國的宗教。這種感

情與當時迅速傳入的人類學、社會學、心理學和歷史學的各種「新理論」、「新方

法」結合在一起，使得宗教史研究又出現了一些前所未有的變化，這就是以「文

化—心理」的探討為中心的宗教史研究。這些宗教史著作的特點是熱心於討論宗

教與文化的關係，它們發掘了過去宗教史著作不太注意的新資料，討論了過去

宗教史著作不太涉及的新領域，例如宗教文學、宗教修煉、宗教儀式、宗教民

俗等等，但是，他們探討的目的性過於強烈，總是試圖說明中國人的集體心理

及其對古代歷史與現代社會的影響，因此在資料的選擇上、評價上都有極其濃

烈的主觀色彩bo。

 下篇： 90年代以來的思考

前面說到，本世紀以來到80年代，宗教史研究在中國大概經歷了從「歷史文

獻學的研究」、「哲學史的研究」到「文化研究」這樣幾個階段。公正地說，這些研
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44 百年中國 究範式各有意義，歷史文獻學的研究使當時宗教史研究跳出了宗教的護教判教

的圈子，而且有了一個中立的價值觀念、歷史進化的理論和歷史文獻學的方

法，當時的研究曾經取得了很了不起的成就，如陳寅恪論述《大雲經》等佛教典

籍、討論天師道與濱海之關係；胡適考證楞伽宗、考證壇經與神會；湯用彤清

理漢魏兩晉南北朝佛教史；陳垣疏理金元道教與明清佛教，這些研究在對基本

事實的清理上取得了很大的進展。可是，他們主要是對文獻和歷史的基礎性研

究。此後，當人們試圖用某種觀點對宗教史作整體描述時，理論就顯出它的重

要性。1950年代以來，人們把宗教放在唯物、唯心哲學矛盾運動的範圍內，用

哲學的理論研究宗教史，則使得宗教史有了一個清晰的二元對立的歷史框架和

二元分立的價值標準，用這個框架給宗教史理出了一條清晰的線索，用這個標

準給宗教史描述了一個進化的流向。可是，這個線索似乎過於簡單，而且與主

流意識形態的制約總是難分難解。80年代以來，社會史、文化史的研究也曾引

起人們的注意，出現過一些很不錯的著作，但是那種總是從外緣切入的視角和

過份關心中國現實的心情又遭到了很多批評，因為這種研究要說明的不是宗教

而是文化，關心的焦點不是宗教而是現實。於是，人們感到了其中的缺陷：

一是受到歷史進化論的影響，常常有一種很機械的價值判斷在其中起Ï秩序

清理的作用；二是受到環境決定論的影響，宗教史似乎總是在被一種外在的

視角所觀察，不大考慮宗教史內在思路的演進；三是宗教史的研究似乎是一

個總在回頭看的研究，它的內容彷彿與今天的宗教無關，似乎宗教的歷史就

藏匿在那些過去的文獻之中而不是在我們生活的現實之中，研究的目的似乎

只是為了歷史;述。自30年代開始，宗教史研究從「歷史文獻式的批評」到「哲學

式的批評」再到「文化式的批評」，幾易其軌，但始終未能擺脫這幾個問題的糾

纏。

1989年在中國學術史上是一個很有意思的年頭，一個震驚世界的事件使得

中國的很多學者在經歷了一段反思的時間之後，從90年代起對自己的學術研究

進行了重新思索，宗教史研究中依據陳舊範式不斷推出的那些論著，已經不再

引起人們的興趣，而80年代那些文化史的研究思路，也由於其空疏而被學術界

懷疑，在一段時間中，重新採用文獻學與考古學的基礎性研究，倒比較容易贏

得學術界的承認bp。同時，在重新尋找學術思路與出路的時候，「學術史研究」也

逐漸被重視起來，這種稱作「學術史研究」的思索實際上是對二十世紀思想史的

重新認識，他們的思考中有這樣幾點對宗教史研究有相當深的影響：一是傳統

宗教的意義與價值應當如何通過闡釋而得到確認？二是經典所表述的宗教現象

與社會實際的宗教生活是否並不一致？三是過去的學術研究中的西方話語（包括

馬克思主義的與非馬克思主義的）是否應該重新界定？於是，進入90年代以來，

一些（雖然很少）宗教研究者開始思考以下三個方面的問題bq：

第一，我們是否應當重新檢討歷史遺留下來的、受傳統宗教觀念束縛的宗

教史文獻？中國古代正統的歷史文獻是由一些承擔了意識形態使命的文人寫出

來的，它給我們留下了很多經過了古人眼光過濾的固定的觀察框架，那些看上

去不太理智的宗教或迷信是不能進入史冊的，在司馬遷的《史記》中還有的日
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者、龜者、策者，在《七略》、《漢書．藝文志》(起碼還佔有一半天下的「數術」、

「方技」、「兵書」，在後世的印象(好像都被擠到了不起眼的角落，在社會實際

生活中起了重要作用的宗教儀式、宗教教義、宗教規範似乎都不在歷史記載的

視野之內，而宗教史好像只是;述經典史冊中所記載的東西。但是，這並不是

古代的事實而是後人的觀念，如果我們能夠拋開這種觀念的制約，宗教史就不

是那麼簡單和淡薄，也不會是現在的宗教史著作中所描述的那樣，似乎懸浮在

社會實際生活之上br。

第二，我們是否應當重新檢討現代宗教史研究中的「宗教」定義？宗教不是

哲學、不是政治、不是意識形態，而是宗教。宗教有宗教的內容，宗教史應該

是宗教的歷史。看上去，「宗教史應當是宗教的歷史」似乎是一句廢話，但是，

如果我們承認這句廢話也是實話，那麼我們就應該考慮到：首先，宗教有儀式

方法，宗教有神靈的崇拜，宗教有組織形式，離開了任何一方面它就不再是宗

教，缺少了任何一方面的宗教史都不能說是完全的宗教史。其次，如果宗教的

存在是為了人心的救贖，那麼它就不是像社會的法律、制度或生產的技術、科

學等等一樣，可以有一種可計算、有確實價值標準的「進化」，它不是在向Ï一

個既定的目標前進，那麼，以「進步」為歷史線索的說法是不是就應該重新界

定？再次，「宗教史是宗教的歷史」還有一個意思，那就是研究者不能僅僅以宗

教以外的變化來評判宗教以內的變化，經濟也罷政治也罷，它們雖然都與宗教

有關，但畢竟不是宗教史的主要線索。宗教史的主要線索應該是宗教本身的教

理、組織、儀式、方法的變遷以及為甚麼變遷，至於經濟、政治、文化的影

響，應該是作為說明這一變遷的背景材料，而不是相反bs。

第三，中國的宗教史研究者有Ï根深柢固的「歷史學」傾向，總是把宗教史

看成過去的歷史，研究宗教史似乎就是回頭向後看，基本上不注意歷史上的宗

教在現代的遺存，或現代宗教現象中的歷史影像，於是很少考慮文獻資料與田

野調查的結合，似乎只是為了;述某種歷史上的現象而探討宗教史。其實，如

果我們改變這種狹隘的宗教史思路的話，很多資料是可以進入宗教史研究領域

的，所謂「二重證據法」說了幾十年了，好像它只是在古史研究中使用，而在宗

教史中並不怎麼受重視。其實，在宗教史研究中甚至可以提倡「三重證據法」，

第二重證據是上古的考古資料，而第三重證據就是現時的田野調查。因為，宗

教史研究的是一個從古代到現代有機綿延下來至今依然存在於中國社會生活中

的文化傳統，社會生活中的很多宗教現象是有它的來歷的，陳述古代的宗教現

象是為了說明現代宗教生活，比如神祇的信仰、占卜的習俗、紅白喜喪的儀式

等等，都需要歷史的陳述和現實的映證，才能真正地了解它的文化內涵與社會

作用。而歷史資料本身也只是一種;述，在宗教史研究上，它與現代宗教現象

的;述並沒有等級高下之分，現實宗教生活的調查和體驗也可以使研究者如臨

其境，對古代生活有一種「同情之了解」，而文獻資料中所記載的宗教歷史很有

可能是經過古人選擇和過濾的，它已經不再是過去歷史事實的重演再現，研究

者如何能夠穿透這些「層層積累」的障礙來重新陳述宗教史，恐怕人類學的田野

發掘是一個必要的手段bt。

「宗教史應當是宗教

的歷史」，是指研究

者不能僅僅以宗教以

外的變化來評判宗教

以內的變化，因為宗

教史的主要線索應該

是宗教本身的教理、

組織、儀式、方法的

變遷以及為甚麼變

遷，至於經濟、政

治、文化的影響，應

該是作為說明這一變

遷的背景材料，而不

是相反。
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90年代以來，有一批新的宗教史研究著作問世，也有一批新的學人進入了

宗教史研究的領域。在中國佛教史、道教史研究方面，與50、60年代，甚至

80年代都不一樣了，相當多的專題性研究，如宗教史中的宗派問題、倫理問

題、技術問題、儀式問題都有了相當深入的論著，過去宗教史著作很少涉足或

研究相對粗疏的歷史，也有了相當完整的描述ck，一些博士論文的出版，也增加

了專題研究的數量。

可是，我們有理由不滿足。首先，教育與研究的制度性障礙依然沒有真正

的消除，宗教史研究者的基礎訓練，如語言學知識、目錄學知識、考古學知

識，在大學的哲學系中並不能完全得到滿足cl。宗教史研究需要涉獵的理論，如

人類學理論、神學理論，還沒有被充分引入教育課程之中，一些重要的著作甚

至還沒有被翻譯和介紹，宗教史研究的世界範圍的信息，也常常不能充分享

用，比如由於經費的困難等原因，常常不能及時看到歐美和日本的研究論著，

以致於課題出現重複。其次，思路的轉換至今還很艱難，80年代，甚至50、

60年代逐漸形成的研究思路在90年代還很難改變cm，在相當多的學術刊物中還有

很多這類陳舊而空疏的論文cn。最後，更應當指出的是，至今我們依然無法提出

一個完整的理論思路，今天的宗教史研究似乎已經碰到了一個難以大進展的時

候，在本世紀初思想與學術大變化的時代，由於整個思路的根本性轉換，宗教

史幾乎是在白地重新建築，一些傑出的學者適逢其時，一下子就完成了重寫的

重任，他們給後人留下了一個堪稱「範型」的框架，一個可作基礎的理路。還有

相當多的細節問題，我們很難擺脫這一固定格局的約束，於是只好做一些修修

補補的局部工作。我們可以把宗教史的每一個細部研究得更細，我們可以把宗

教史在原有的框架(寫得更長。如果我們滿足於這種命運，那麼當然無須自尋

煩惱。但是如果我們還想在學術史上得到超越前人的成果，如果我們還想重寫

宗教史，那麼我們只好重新建立一個宗教史的理論基石，把它作為我們的觀察

視點、理路脈絡、價值系統。那麼，究竟甚麼能夠充當我們的理論基石呢？這

是我一直在思考的問題，也是希望向各位請教的問題。

註釋
1　我在〈論晚清佛學復興〉中曾經以佛教為例，談到宗教研究的近代轉型問題，此

處從略，參見《學人》，第十輯（1996）。

2　關於時代環境，請參看葛兆光：〈運化細推知有味——關於30年代佛教史研究

的隨想〉，《讀書》，1994年7期。

3　像胡適再三申明他不信佛教，但這並不影響他研究禪宗史，參見胡適：〈致柳田

聖山〉、〈中國禪學之發展〉，分見《胡適禪學案》（台北：正中書局，1975），頁619；

462。陳寅恪對佛教義理不感興趣，但這並不妨礙他考證佛教經典，參見俞大維：

〈談陳寅恪先生〉，載《談陳寅恪》（台北：傳記文學出版社，1970），頁9。陳垣不是

佛、道教徒，但他依然有多部關於佛教道教的名著，如《中國佛教史籍概論》、《明

季滇黔佛教考》、《南宋河北新道教考》及《清初僧諍記》。湯用彤也不是佛教的信仰

如果我們還想重寫宗

教史，那麼只好重新

建立一個宗教史的理

論基石，把它作為我

們的觀察視點、理路

脈絡、價值系統。那

麼，究竟甚麼能夠充

當我們的理論基石

呢？這是我一直在思

考的問題，也是希望

向各位請教的問題。
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究的百年回顧者，但他的佛教史研究卻是這方面的最好的成就，例如《漢魏兩晉南北朝佛教史》

（長沙：商務印書館，1938）。

4　如梁啟超：《佛學研究十八篇》（原作於20年代，北京：中華書局，1985）；胡

適：〈楞伽宗考〉、〈荷澤大師神會傳〉，載《胡適論學近著》（上海：商務印書館，

1935）；陳寅恪：〈武曌與佛教〉（原作於1935年，載《金明館叢稿二編》〔上海：上海

古籍出版社，1980〕）；湯用彤：《漢魏兩晉南北朝佛教史》（長沙：商務印書館，

1938；北京：中華書局，1983）；黃懺華：《中國佛教史》（長沙：商務印書館，

1940；上海：上海文藝出版社，1990）。

5　傅勤家：《道教史概論》（上海：商務印書館，1933）、《中國道教史》（上海：商

務印書館，1937）；許地山：《道教史》，上冊（上海：商務印書館，1934；中國書

店，1991）；陳垣：《南宋初河北新道教考》（北平：輔仁大學，1940；北京：科學

出版社，1958）；陳國符：《道藏源流考》（北京：中華書局，1949、1963、1985）。

6　例如江紹原：《髮鬚爪》（北京：北京大學民俗學會叢刊，1927）、鄭振鐸：《湯

禱篇》（北京：古典文學出版社，1957）。參看葛兆光：〈東本願寺與中國近代佛學的

復興〉，《二十一世紀》（香港中文大學．中國文化研究所），1996年2月號。

7　例如湯用彤、呂澂、王明的研究。

8　任繼愈主編：《中國哲學史》，第二冊、第三冊（北京：人民出版社，1979）、《漢

唐中國佛教思想論集》（北京：人民出版社，1973）；楊榮國主編：《簡明中國思想

史》（北京：中國青年出版社，1962）、《簡明中國哲學史》（北京：人民出版社，

1973）。特別可以參考的是任繼愈主編之多卷本《中國佛教史》（北京：中國社會科學

出版社，1981）的第一卷〈序〉，頁10、14、17，關於哲學史與佛教史的關係、佛教

的社會基礎、佛教唯心主義體系與馬克思主義真理的論述。

9　范文瀾：《隋唐佛教》（北京：人民出版社，1979）。

bk　參看楊寬：〈論《太平經》——記我國第一部農民革命的理論著作〉，《學術月刊》，

1959年9月；喻松青：〈老子道家思想與《太平經》〉，《光明日報》，1961年6月4日；

熊德基：〈《太平經》的作者與思想及其與黃巾和天師道的關係〉，《歷史研究》，1962年

4期，等等。

bl　據說毛澤東不滿中國當時的宗教研究，他在1963年12月30日的一份文件上批

示，稱「國內沒有一個由馬克思主義者領導的研究機構，沒有一本可看的這方面的

書」，而且說，「用歷史唯物主義寫的文章也很少，例如任繼愈發表的幾篇談佛學的

文章，已如鳳毛麟角⋯⋯」。見《文匯讀書周報》，1992年10月17日引〈統一戰線〉文。

bm　正如30年代的郭湛波提到，當時的思想界即已經處在「以馬克思的『唯物史觀』

為主要思潮，以辯證法為方法，以辯證唯物論為基礎，以中國社會史為解決中國問

題的鑰匙」的時代，見《近三十年中國思想史》（北平：大北書局，1935），頁168；參

見《中國古代社會研究》的序言（北京：科學出版社，1956）；李季：《胡適中國哲學

史大綱批判》（上海：神州國光社，1932），頁234；具體到中國宗教研究方面，還可

以舉一個例子，如1934年在北平創刊的《文化批判》雜誌，從創刊以來，半年內發表

的三篇有關宗教的論文，就相當地激進，如雪蓀：〈宗教觀念的否定與無神論哲學

的前途〉（創刊號，1934年5月）、王宜昌：〈宗教與中國封建社會〉（第一卷第四五

期，1934年9月）、王宜昌：〈今日中國的佛化與化佛〉（第二卷第一期，1934年11月）。

bn　這種研究風氣的淵源可以追溯到魯迅對佛教道教及中國國民性的嚴厲批評，當

時很多研究者是從文學研究者那�接受啟發的。

bo　可以作為例子的是拙著：《禪宗與中國文化》（上海：上海人民出版社，1986）以

及方立天氏：《佛教與中國傳統文化》（上海：上海人民出版社，1989）。但是，應當

指出這是說這個時代新出現的變化，但研究思路與方法的延續，並不是可以在突然

變化中一刀兩斷的，即使是80年代，在一批年長的學者所主持編纂的著作中，依然

相當出色地體現了過去的研究思路與研究方法，比如80年代陸續出版的任繼愈：

《中國佛教史》多卷本和《中國道教史》一卷本（上海：上海人民出版社，1990）、卿希

泰：《中國道教史》多卷本（成都：四川人民出版社，1988）和郭朋：《中國佛教思想

史》多卷本（福州：福建人民出版社，1994-95）等。但是，在這些著作中，既延續了

20、30年代的嚴謹的歷史與文獻學研究思路，又表現出相當濃重的50、60年代的

唯物主義哲學史的研究思路及評價標準。
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bp　宗教文獻方面的專著，比如陳士強：《佛典精解》（上海：上海古籍出版社，1992）；

朱越利：《道藏分類解題》（北京：中國社會科學文獻出版社，1997）；方廣錩：《藏

外佛教文獻》，一、二輯（北京：宗教文化出版社，1995、1997）；宗教考古方面的

論文，作為例子，可以舉出的比如劉昭瑞：〈談考古發現的道教解注文〉，《敦煌

研究》）（敦煌），1991年4期；劉昭瑞：〈東治三師、三五將君、大一三府、南帝三

郎考〉，《考古》，1991年5期；王育成：〈徐副地券中天師道史料考釋〉，《考古》，

1993年6期。

bq　中國學者一方面反思自己研究的問題，一方面也再一次看到了國外的一些研究

成果，因為它們常常注意到中國研究者忽略的領域。比如中國古往今來影響甚大的

求籤方法，就有德國龐緯的《中國靈籤研究》和日本酒井忠夫等人的《中國靈籤藥籤

集成》（東京：風響社，1992）；又比如道教現存儀式方法資料的研究，就有美國蘇

海涵：《莊林續道藏》和法國學者施博爾對台灣遺存資料的搜集與考證；再如現存宗

教史Ï的田野調查，早期的如常盤大定所作的《支那佛教史Ï踏查記》（東京：龍吟

社，1938、1942），大淵忍爾：《中國人 宗教儀禮》（東京：福武書店，1985），近

期的如蜂屋邦夫：《中國道教的現狀》（東京：東京大學東洋文化研究所，1991）。參

看葛兆光：〈日本的中國道教研究印象記〉，《傳統文化與現代化》（北京），1996年

2期。

br　參看饒宗頤：〈歷史家對薩滿主義應中心作反思與檢討〉，《中華文化的過去、現

在和未來》（香港：中華書局，1992），頁411；李零：《中國方術考》（北京：人民中

國出版社，1994）；葛兆光：〈思想的另一種形式的歷史〉，《讀書》，1992年7期。

bs　中國宗教史的研究至今留下了很多未有人涉足或涉足很淺的領域。比如對於儀

式的研究、對於方術的研究、對於戒律的研究，資料還沒有廣泛開掘，領域還沒有

充分拓展，線索還沒有仔細清理，所以，中國宗教史還沒有一個完整的面貌，而原

本應當是很豐富的文獻資料也還沒有得到充分的利用。

bt　可是，西方的一些中國宗教史研究者常常比較重視這種現實資料的搜集與整理，

也常常能夠用歷史文獻查證與田野調查資料結合，像較早的J. J. M. de Groot的The

Religious System of China (Leiden: E. J. Brill, 1972)，六卷本，就已經開創了這一

範式，至今西方的中國宗教研究者都很習慣於這一研究方式。

ck　比如近代佛教研究，近幾年來接二連三地出版了好幾種著作，1989年巴蜀書社

出版了郭朋等：《中國近代佛學思想史稿》，三年後上海社會科學出版社又推出高振

農的《佛教文化與近代中國》（1992），差不多同時，由台北的文津出版社在「大陸地

區博士論文叢刊」中出版了大陸學者麻天祥的《晚清佛學與近代社會思潮》（1993），

上海人民出版社出版了李向平的《救世與救心——中國近代佛教復興思潮研究》

（1993），再過一年，華東師範大學出版社則出版了鄧子美的《傳統佛教與中國近

代化》（1994）。

cl　雖然上海人民出版社、四川人民出版社各有一套西方宗教學的理論譯叢，上海

三聯書店也有一套西方宗教哲學和人類學的選譯本，其他出版社也零星有一些譯

書，但仍然不能充分溝通中外宗教史研究的信息，比如愛利亞德（Mircea Eliade）《世

界信仰與宗教思想的歷史》（Histoire des Croyances et des Idées Religieuses,

[Paris: Payot, 1976-83]）三卷本等相當出色的著作，至今還沒有譯本。

cm　仍以近代佛教史研究為例，上述幾種著作中，有的雖然有很不錯的內容，但是

思路上還顯得比較陳舊，主要是近代宗教史常常以政治史和社會史為自己的基本思

路。關於這一問題，我已經有〈關於近十年近代中國佛教研究著作的一個評論〉，將

刊於《中國書評》。

cn　比如《文史哲》1997年某一期上發表的兩篇關於道教與文學的論文。

葛兆光　1982年北京大學研究生畢業，現為清華大學中文系教授。著有《禪宗與

中國文化》、《道教與中國文化》、《漢字的魔方》、《中國經典十種》。
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九十年代中國學術思想

叢書漫議

●  遇資州

一

十年前，長安街上的槍聲打斷

了據說思想空疏、漫為浮論的五年

文化熱（1984年「走向未來叢書」才真

正掀起文化熱），然而，文化熱的叢

書文化一直蜿蜒到90年代，沒有中

斷，只是面目不同了。在80年代，

叢書是思想文化行動的拐杖，跛腳

的菁英文化人杵l它聚集起來，走

向想像的文化圈地。誰主編一套叢

書，就好像在搞一番文化大事。先

要有人創意或找二三人清議，搞出

腳本，拉一些人合夥，或翻譯或著

作，串連出版社「隆重推出」。一套

叢書出場，就是一群知識人結集成

夥。如今，叢書鋪天蓋地，導演可

以叫「主編」，也可以叫「策劃」、「主

持」（不少是出版社編輯），已經非菁

英化。叢書不再是思想行動，而像

商業競爭。

商業性叢書是80年代末繼思想

性叢書而開張的。「當代經濟學系列

叢書」（上海三聯書店）始於1989年，

分四個子系，結構就像「文化：中國

與世界」擺的陣式。「現代社會與人」

（主編陳維政，貴州人民版），每兩

年出一批新書，換一次封皮，選題

從人文心理學、基督教哲學遊走到

政治哲學，劃出近十年學術思想熱

點的嬗變軌ï。為叢書命名，猶如

搶佔文化高地，如今剩下的高地已

經不多。80年代思想性叢書的名稱

帶有精神取向，籲請「走向未來」、

熔冶「文化：中國與世界」、攬括「二

十世紀文庫」，要麼一派理想情懷，

要麼暗藏老謀深算的文化構想。而

今叢書名要麼專業化，要麼可能是

一副假面具。80年代文化思想在突

進，90年代文化思想在分化，叢書

紛然雜呈，冒出一些奇特的叢書

名，太自然不過。要不是好的叢書

名已經取完，怎麼會有「學術前沿」

（北京三聯版，1998）這樣「戰線」

語式的叢書名？傑姆遜（F r e d r i c

Jameson）顧而問之的後現代理論系

列取名「知識份子圖書館」（主編王逢

振、J. Hillis Miller，北京：中國社科

80年代思想性叢書的

名稱帶有精神取向，

籲請「走向未來」、熔

冶「文化：中國與世

界」、攬括「二十世紀

文庫」，要麼一派理

想情懷，要麼暗藏老

謀深算的文化構想。

而今叢書名要麼專業

化，要麼可能是一副

假面具。
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二十一世紀雙月刊　1999年2月號　總第五十一期

版，1998），好像德里達（Jacques

Derrida）、德曼（Paul De Man）才算

真知識份子。

二

80年代的文化思想承晚清以來

學界引介西學的要務，肩負變革中

國文化的承擔去認識西學，引介西

學就有一個見識問題，不是開陳列

店。「二十世紀外國文化名人書庫」

（主編林賢治，上海遠東版，1996）

開出五十名外國「文化名人」，沒有

超出80年代的記憶；「二十世紀人類

思想家文庫」（策劃編輯倪為國，

上海三聯版，1997）排出四十人名

單，有些「名人」是9 0年代新認識

的，算有長進，但選題也未見有特

別銳見，已出三種（海德格爾 Martin

Heidegger、胡塞爾 Edmund Husserl、

舍勒 Max Scheler）均上百萬字，倒

是近十年的積累。

「兩千年來華夏民族所受儒家

學說具體之影響，最深最巨者，實

在制度法律公私生活之方面，而關

於學說思想之方面，或轉有不如佛

道二教者。」（陳寅恪語）如果這話沒

錯，惦記中國思想和制度的現代演

化，就當重視漢語學界百年來都不

太重視的泰西宗教思想與法律思

想。90年代引進基督教思想十分顯

眼。「世界與宗教叢書」（主編何光

滬，四川人民版，1989年起）偏重宗

教學和宗教哲學，選題大多不是基

督教思想的經典。「文化：中國與世

界」曾專設神學系列，但出了一本

《在約伯的天平上》就被槍聲打斷

了。「歷代基督教思想學術文庫」（主

編劉小楓，香港漢語基督教文化研

究所／北京三聯版，1994年起）和

「基督教學術研究文庫」（主編劉小

楓，上海三聯版，1995起）正兒八經

地開出一堆基督教神學書目，從晚

期希臘直至當代，規劃宏然，博大

精深。有人以為出現基督教熱，顯

然搞錯了。「漢譯猶太文化名著」叢書

（主編傅有德，山東大學版，1996起）

譯介猶太教思想經典（從《塔木德》法

典、中古的《迷途指津》到當代猶太

教哲學），但明眼人知道，猶太教思

想只是儒教思想的一面鏡子，哪有

甚麼猶太教熱？「歷代基督教思想學

術文庫」自期「願承中古漢語學者為

豐富中國文化傳譯佛典之心智和毅

力」，儼然要比三千人譯場。如果佛

學對古代思想的激發至深至遠，眼

下誰能估量傳譯基督教學典對下一

個千年中國文化思想的意義？

在基督教這面鏡子中，漢語思

想可以鑒照的豈止思想學說？伯爾

曼（Harold J. Berman）的《法律與革

命：西方法律傳統的形成》（「外國法

律文庫」，主編江平，中國大百科

全書版，1993起）深化韋伯（Max

Weber）的思路，從中古「教皇革命」

溯源西方自治法律制度的形成。從

西方超越政治和宗教的法律制度的

自治觀念中，儒教還看不清自身的

宗法制度形象？西方法律制度源於

古羅馬，經羅馬教會葆守、傳承，

乃有近代的光大。「尚魏晉時輸入者

非天竺之佛教而為希臘之哲學或羅

馬之法律，則此後千餘年之中國歷

史必有絕對不同之發展。」（蕭公權

語）。「羅馬法研究翻譯系列」（主編

斯奇巴尼、黃鳳，中國政法大學

版，1992起）對中國社會的現實作用

肯定不如「外國律師叢書」（主編魯

堅，中國政法大學版，1992），但

「歷代基督教思想學

術文庫」自期「願承中

古漢語學者為豐富中

國文化傳譯佛典之心

智和毅力」，儼然要

比三千人譯場。如果

佛學對古代思想的激

發至深至遠，眼下誰

能估量傳譯基督教學

典對下一個千年中國

文化思想的意義？
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《羅馬法史》、《羅馬法教科書》、西

塞羅（Cicero）《論共和國、論法律》

的文化思想意義，卻不是律師手冊

一類能比的。

儘管「外國法律文庫」選譯了新

老自由主義法理學要籍〔凱爾森

（Hans Kelsen）：《法與國家的一般理

論》、德沃金（Ronald Dworkin）：

《法律帝國》及《認真對待權利》〕，

「當代法學名著」（主編季Y東，中國

政法大學版，1994起）選譯了「批判

法學」、「法的經濟學」等當代法學新

流，西方法律思想的翻譯遠沒有形

成系統，談不上規模。西方思想史

上的法理學要著沒有譯成漢語的豈

在少數？黑格爾因是馬克思的老

師，其《法哲學原理：或自然法和國

家學綱要》有幸在60年代譯成了中

文，而康德的《法的形而上學原理：

權利的科學》則要到1991年才見中譯

本（北京商務版）。國朝學人討論中

西自然法異同已經有年，但對西方

自然法研究的翻譯，迄今僅有台北

聯經「現代名著譯叢」中登特列夫

（Alessandro Passerin d'Entreves）的小

書《自然法：法律哲學導論》（1984）。

法律制度在西方不僅是器的層面，

也是一種道德理性。國朝學人研究

西學，多用力於哲學思想，很少有

人用功制度思想。當今海德格爾的

地位取代了黑格爾，90年代出了好

幾部專著，除靳希平的《海德格爾早

期思想研究》（「當代中國哲學叢

書」，主編張汝倫、陳昕，上海人民

版，1995）和張祥龍的《海德格爾思

想與天道：終極視域的開啟與交融》

（「三聯哈佛燕京學術叢書」，組稿編

輯許醫農，北京三聯版，1996）外，

大都不過通論性質，沒有一部涉及

海德格爾思想與德國民族主義政制

的內在關係。海德格爾與納粹法學

家施米特（Carl Schmitt）相互欣賞，

曾去信施米特希望他到弗萊堡大學

「重建法學院」。海德格爾哲學也許與

納粹政治思想沒有直接關係，但「的

確在漸漸削弱人們抵制政治神話的

能力」〔卡西爾（Ernst Cassirer）：《國家

的神話》，「政治學叢書」，主編鄭永

年，浙江人民版，1988〕。國人抵制

政治神話的能力從來就虛弱，海德

格爾哲學恐怕會令國人更加迷醉。

漢語學界寥寥無幾的法律文化

學人沒有興趣深研西方法理學，起

步就奔向本土化（梁治平：《清代習

慣法：社會與國家》，「法律文化研

究中心文叢」，主編梁治平，中國政

法大學版，1996），要麼提倡「法律

多元主義」（林端：《儒家倫理與法律

文化：社會學觀點的探索》，台北巨

流版，1994），要麼發掘法治的「本

土資源」（蘇力：《法治及其本土資

源》，中國政法大學版，1996），依

據時興的法律文化學或人類學攻擊

所謂普適論。據說現代的權利法理

理論給予個人以道德優先性，不過

是西方的「基本價值觀」，與本土習

慣不合，儒教傳統的禮法文化不能

接受。德沃金的《認真對待權利》的

「中譯本序言」好像有所針對：儒教

禮法給予社會以道德優先權的價值

觀，並不足以抵制個人權利論的普

適性，除非把一個社會中的政府與

這個社會本身混為一談，把政治等

同於社會。況且社會的道德優先性

並不暗含反對個人權利，社會的道

德價值也不能代替法律保護，尤其

是保護政治上的脆弱群體和個人。

「在西方的歷史中，人們一直周期

性地求諸法律抵制社會中通行的政

治和道德價值。」（伯爾曼語）用社會

儒教禮法給予社會以

道德優先權的價值

觀，並不足以抵制個

人權利論的普適性，

除非把一個社會中的

政府與這個社會本身

混為一談，把政治等

同於社會。況且社會

的道德優先性並不暗

含反對個人權利，社

會的道德價值也不能

代替法律保護，尤其

是保護政治上的脆弱

群體和個人。
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宗法道德代替法律秩序，算是儒教

的政制傳統。如果把儒家法（俞榮

根：《儒家法思想通論》，廣西人民

版，1992）與猶太教法（《塔木德》）或

伊斯蘭教法（高鴻鈞：《伊斯蘭法：

傳統與現代化》，「中國社科院青年

學者文庫」，主編胡繩，北京社科文

獻版，1996）作比較，甚麼是宗法，

應該是清楚了。本土法理學家們是

否願意以「地方性知識」的正當性來

抵制自由平等法理的合法性，並支

持宗法傳統的延續呢？

三

重釋中國現代歷史的變遷是近

年學界的主題。現代化理論在80年

代進入學界，但還沒有進入對中國

現代史的歷史解釋。多人撰述的

《中國現代化史：第一卷1800-1949》

（許紀霖、陳達凱主編，上海三聯

版，1995）突破了共產黨文化的解釋

框架，但大都還是歷史描述，少有理

論解釋的分析。90年代研究中國現

代歷史的專著不少，但理論解釋多

採用西人成說，要不就根本沒有理

論解釋，陳列史料而已。金觀濤、

劉青峰的《開放中的變遷：再論中國

社會超穩定結構》（香港中文大學中

國文化研究所當代中國文化研究中

心專刊，1993），貫徹80年代作者提

出的「中國社會超穩定結構」論，成一

家之說，儘管國朝的批判理論家也

許會挪用哈貝馬斯（Jürgen Habermas）

對系統功能論大師盧曼（N i k l a s

Luhmann）說過的一句話：「你所做

的全是錯的，但都有品質。」

現代化理論在90年代的進展，

顯眼的是比較現代化譯叢。「世界現

代化進程研究叢書」（主編羅榮渠，

北京大學版，1992起）未成系統，

「現代化衝擊下的世界」（主編陳方

正，上海學林版，1996）把土耳其、

西班牙、俄羅斯的現代化歷程引入

學界視野，有可能開啟現代化研究

的歷史文化類型的比較意識。俄國

的現代化道路對中國的現代化道路

產生過直接影響。如今，俄國現代

思想中的「反動派」開始走紅，一夜

之間冒出好些與俄國內戰中的白軍

一夥的「白學」：「俄羅斯白銀時代文

化叢書」（策劃劉文飛、汪劍釗等，

雲南人民版，1998）、「白銀時代俄

國文叢」（主編鄭體武，上海學林

版，1998）、「二十世紀俄國新精神

哲學精選系列」（主編劉小楓，上海

學林版，1998），好像要倒算民粹主

義宗教。有人則開始清理列寧主義

與俄羅斯傳統文化的關係（安啟念：

《東方國家的社會跳躍與文化滯後：

俄羅斯文化與列寧主義問題》，中國

人民大學版，1994），以編譯「馬恩

列斯」為職業的「中共中央馬列著作

編譯局」的出版社也參與清理行動

（金雁、卞悟：《農村公社、改革與革

命：村社傳統與俄國現代化之路》，

1996；馬爾科維奇、塔克等：《國外

學者論斯大林模式》，主編李宗禹，

「當代世界與社會主義叢書」，1995），

是否暗示學界下一步該清理中國的

馬克思主義與儒教傳統的關係？

現代化理論乃是一種歷史哲

學，檢討一種歷史哲學的只能是另

一種歷史哲學。如今漢語學界掌

握的可供相互辯難的歷史哲學還

相當貧乏。文化史思想家赫爾津格

（Johan Huizinga）的兩部主要論著：

《遊戲的人》和《中世紀的衰落》（「學

院文庫」，主編范景中，中國美術學

現代化理論在80年代

進入學界，但還沒有

進入對中國現代史的

歷史解釋。值得注意

的是，現代化理論乃

是一種歷史哲學，檢

討一種歷史哲學的只

能是另一種歷史哲

學。如今漢語學界掌

握的可供相互辯難的

歷史哲學還相當貧

乏。
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院版，1 9 9 7）與布克哈特（J a c o b

Burckhardt）的《歷史的反思》（「當代

思潮系列」，台北桂冠版，1992）、

洛維特（Karl Löwith）的《世界歷史與

救恩歷史》（「歷代基督教思想學術文

庫」，1997）開拓了漢語學界的歷史

哲學視野。國朝學人若再把國學大

師誤當歷史哲學大師，應該會不好

意思了。

四

當年的「走向未來」和「文化：

中國與世界」都不僅是翻譯叢書。翻

譯和研究並舉，暗含某種文化重建

的構想。「社會與思想叢書」（主編甘

陽，策劃編輯林道群，香港牛津大

學版，1994年起）可能是90年代唯一

翻譯和研究並舉的大型叢書，現有

結構分三部分：西學翻譯（偏重近三

百年社會思想的大家）、中國研究

（偏重社會、經濟、政治）和積累中

國的社會思想、人文思想研究（劉小

楓：《現代性社會理論緒論：現代性

與現代中國》、崔之元：《第二次思

想解放與制度創新》、張旭東：《幻

想的秩序：批評理論與當代中國文

學話語》）。其學術構想據稱「l重於

對中國本土社會與思想的經驗研究

和理論分析」，以便搞清所謂「中國

現代性」如何具體構成，「中國傳統

性」如何「再獲新生」，還要「全面檢討

中國人以往對西方的理解和認識」。

「社會與思想叢書」的中國研究

偏重共產黨文化制度中的農村變

化，可能與主編者的「鄉土中國」

理念相關。「農民學叢書」（主編秦

暉，中央編譯版，1996）是專題性的

翻譯和研究並舉的叢書，注重宗法

農民國家現代化的種種問題，無論

譯作還是論著，主題大都可以用其

中一部譯作的書名來概括：「農民、

政治與革命：第三世界政治與社會

變革的壓力」。秦暉、蘇文的《田園

詩與狂想曲：關中模式與前近代社

會的再認識》繼陳翰笙的華南農村研

究、費孝通的華東農村研究和黃宗

智的華北農村研究之後，填補了西

北農村研究之空白，在方法論和理

論框架上也與前述研究不同，既非

馬克思主義的、也非社會人類學或歷

史社會學的，而以所謂「宗法農民」

的分析性概念為中心。看來，如果

不將中國農村—農民研究背後隱藏

的理論問題論爭明朗化，那麼即使

再多一些「地主、農民、共產黨的社

會博弈論分析」或「陳村報告」的精彩

研究，恐怕仍不會有甚麼思想突破。

五

與八九事件和東歐、俄國的政

制變化有關，共產黨政治文化研究

是90年代海外漢語學術思想的一大

重點。鄒讜的《二十世紀中國政治：

從宏觀歷史與微觀行動的角度看》

（「社會與思想叢書」）和薛爾頓

（Mark Selden）的《中國社會主義的

政治經濟學》（「台灣社會研究叢

刊」，主編夏鑄九，1991）雖是論者

早年的研究成果，但都想解釋八九

年事件，而且扯到延安時期甚至共

產黨文化形成的初期。問題仍然是

解釋框架如何。沒有深厚的問題意

識和理論架構，像陳璋津的《中共的

權力機制》（「新馬克思主義叢刊」，

主編沈起予，台北唐山版，1995）用

功能主義解釋為何共產黨能在八九

如果不將中國農村－

農民研究背後隱藏的

理論問題論爭明朗

化，那麼即使再多一

些「地主、農民、共

產黨的社會博弈論分

析」或「陳村報告」的

精彩研究，恐怕仍不

會有甚麼思想突破。
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社會主義國家崩潰潮中維持，難免

徒令後生穿鑿。華爾德（Andrew G.

Walder）的《共產黨文化的新傳統主

義》（「社會與思想叢書」）倚其經驗社

會學研究，挑戰既有的理論架構，

對共產黨文化制度的分析算是摸到

脈絡；甘陽、崔之元編的《中國改革

的政治經濟學》，集北美中西學者的

政治學和經濟學的中國研究新進成

果，提出經濟發展趨於成熟的中國

如何成為成熟的「政治民族」的命

題，「以公民個體為政治社會之本，

以統一憲法為民族國家之綱」的政治

構想。

海內近幾年多產政治理論類的

翻譯叢書，看來思考開放二十年來

的中國如何成為「政治民族」的學者

並非一二。「西方現代思想叢書」（主

編季野、馬儷特、陶濤、青泯，中

國社科版，1996起）專出自由主義

政治理論和經濟理論要著〔哈耶克

（Friedrich A. von Hayek）：《通

向奴役之路》、洪堡（Wilhelm von

Humboldt）：《論國家的作用》、雅賽

（Anthony De Jasay）：《重申自由主

義》〕，與台灣的「自由主義名著」（台

北遠流版）相互補充；「現代政治學

叢書」（主編豬口孝，北京經濟日報

版，1991）把東京大學的同名叢書全

數搬來。一些綜合性譯叢也開始對

政治理論選題發生興趣，如赫爾德

（David Held）的《民主的模式》（「新世

紀學術譯叢」，組稿編輯賀和風，

中央編譯版，1997）、范伯格（Joel

Feinberg）的《自由、權利和社會正

義：現代社會哲學》（「現代社會與人

叢書」）等。台灣在60年代開始憲政

理論的翻譯和研究，70年代有「憲政

理論叢書」（「國民大會憲政研討會」

編，台北正中書局版），台灣的自由

民主憲政建設如今才初具規格，可

見文化造勢與現實政治隔得老遠。

「憲政譯叢」（主編梁治平、賀Y方，

北京三聯版，1997起）問世，在大陸

學界應該算是一件大事。憲法的根

本性修訂是遲早的事，學術思想界

如果沒有充分的理論準備，難免慌

張面對歷史時機。翻譯滯後，理論

研究必然落後。陳滄海的《修憲與政

治的解析》（「學術叢書」，台北幼獅

版，1995）從憲法學討論台灣四十餘

年的修憲歷程，江宜樺的《自由主

義、民族主義與國家認同》（「揚智叢

刊」，台北揚智版，1998）結合當今政

制思想的「主義」論爭，碰觸民族認

同問題，都是大陸學界未逮的題目。

六

常聽說90年代思想學術的熱點

回歸國學，看來是一派謠言。即便

國學研究，在方法和論題方面具有

衝擊力的仍是翻譯。「中國學漢譯名

著叢書」（主編鄧正來、群懿，遼寧

人民版，1989起）選題倉促，剛開頭

就草草收場；金永義的《中國與西方

的法律觀念》議論中國的自然法多浮

惑之說，遠不如《美國學者論中國法

律傳統》（高道蘊、高鴻鈞、賀Y方

編，中國政法大學版，1994）中一些

論文諦當。「海外中國研究叢書」（主

編劉東，江蘇人民版）相當系統，規

劃龐然，可惜沒有包括日本的中國

研究，若名為「歐美中國研究叢書」

就好了。溝口雄三的《中國前近代

思想的演變》（台北國立編譯館版，

1994、北京中華書局版，1997，兩

個譯本內容有出入）從「公與私的新

關係」入手，勘定所謂中國思想史上

「憲政譯叢」問世，在

大陸學界應該算是一

件大事。憲法的根本

性修訂是遲早的事，

學術思想界如果沒有

充分的理論準備，難

免慌張面對歷史時

機。
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的「近代」，雖論宋明清自然法仍積

疑未明，與國人多無問題意識的思

想史研究喋喋於陳言相去蓓蓰；三

石善吉的《中國的千年王國》（「海外

中國學研究系列」，策劃編輯陳達

凱，上海三聯版，1997）算不上精

深，但提出「烏托邦」與「千年王國」

不同，並試圖找出歷史上儒道佛的

「千年王國」運動，也算拓荒。若說

別人硬功夫不及國人，我看大庭脩

的《秦漢法制史研究》（上海人民版，

1994）讀漢簡的硬功夫國人就未能企

及；若說別人解釋功夫不及國人，

我看好些國人釋章實齋「六經皆史」

說就不及島田虔次（見「日本學者研

究中國史論著選譯」，主編劉俊文，

卷七，北京中華書局版，1993）的思

想史問題意識明確。

國學研究的進展還要靠基本文

獻的發掘、整理。歐洲學界至今整

理中古思想文獻不輟（如筆者所見奧

康的政治學論著《對話》至1994年才

從拉丁語譯成現代德語），漢語古典

文獻整理差得很遠。90年代漢語學

界今譯古籍成風，「中國古代哲學名

著全譯叢書」（巴蜀書社）、「中國歷

代名著全譯叢書」（貴州人民版）、

「評析本白話十三經、諸子集成」（北

京廣播學院版），氣勢雖大，與台北

「古籍今注今譯」叢書（國立編譯館中

華叢書編審委員會主編）相比，就顯

得功夫不到家。真功德之舉是整理

清人著述。「新編諸子集成」和「十三

經清人注疏」（中華書局）點校刊印清

人稽古成就，「中國近代學術名著」

（主編朱維錚，北京三聯版，1998）

校注清人激揚文字，相輔相成。清

人「十三經」的「集解」、「疏證」、「訓

纂」、「解詁」有如釋經史彙編，功豐

德茂；朱維錚序「近代學術名著」篇

篇宏通精淼，豈是某些文化名人通

篇唾言的序文可同日而語。

七

90年代冒出好些中國文化思想

史研究，像80年代那樣大而化之地

侈談中國古代思想已經不可能了。

研究西學的老輩基本上沒有新發

明，有的乾脆去清談中國思想。相

反，徐梵澄老人譯大部頭印度哲學

要典赫赫有功，從不在各種叢書的

序言露面，忽然間拋出《陸王學述：

一系精神哲學》（「學術集林叢書」，

主編王元化，上海遠東版，1994）；

楊向奎老當益壯，用數理邏輯語

言解釋中國古代自然哲學（《自然

哲學與道德哲學》，濟南出版社，

1995），雖回到牟宗三處女作（《從

〈周易〉方面研究中國的玄學與道德

哲學》）的思路，畢竟思想沒有老

僵。國朝通中、西、印的學人很

少，劉家和看來不像只懂得一點文

史餖飣的三通學人，其《古代中國與

世界：一個古史研究者的思考》（武

漢出版社，1995初版、1997二版）無

論研究古代印度種姓制度、土地關

係、古希臘黑勞士制度，還是中國

經史辨疑，都不是勦襲古語泛泛而

論，涉及社會經濟史、政治制度史

和學術思想史，遠比抄來抄去的通

史通論經看。

史學是一種解釋功夫，知識結

構不同，解釋也就不同。余英時雖

為乙部大師，早年也研究過自由主

義社會哲學，善於從當代社會思想

問題探幽中國文化史，70年代有知

識份子問題熱便有中國古代知識份

子論，時下有公民社會問題熱，又

國學研究的進展還要

靠基本文獻的發掘、

整理。歐洲學界至今

整理中古思想文獻不

輟，漢語古典文獻整

理差得很遠。90年代

漢語學界今譯古籍成

風，氣勢雖大，但功

夫不到家。真功德之

舉倒是整理清人著

述。
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有《現代儒學論》（「新亞人文叢書」，

主編劉述先，八方文化版，1996起）

論中國的「民間社會和價值觀念」，

其路子對文化史學者不無影響。閻

步克的《士大夫政治演生史稿》（「學

術史研究叢書」，主編陳平原，北京

大學版，1996）、楊念群的《儒學地

域化的近代形態：三大知識群體互

動的比較研究》（「三聯哈佛燕京學術

叢書」）、陳明的《儒學的歷史文化功

能──士族：特殊形態的知識份子

研究》（「中國：現代性與傳統」，策

劃編輯倪為國、曹維勁，上海學林

版，1997）採用歷史社會學論析古代

知識份子在特定政治文化處境中的

歷史話語；葛兆光的《七世紀前中國

的知識、思想與信仰世界：中國思

想史第一卷》（復旦大學版，1998）講

思想的知識，所謂「大傳統」與「小傳

統」的區分，拋開思想歷史中的義理

辯難，算是文獻史家做思想史的新

路子。還很少見到哲學出身的史學

者能把時下大哲學問題帶入思想史

解釋。拿宋學來說，余敦康的《內聖

外王的貫通：北宋易學的現代闡釋》

（「中國：現代性與傳統」叢書）、東

方朔的《劉蕺山哲學研究》、徐洪興

的《思想的轉型：理學發生過程研

究》（「當代中國哲學叢書」）、馮達文

的《宋明新儒學略論》（廣東人民版，

1997），各有發明，路數基本上還是

在丙部丁部中爬梳。梁啟超、胡適

以來寫中國思想史的人特多，牟宗三

算是能把哲學大問題帶入中國思想

史的大師，遺憾其雖深研古典哲學

有得，畢竟對現代哲學基本問題了

無感覺。思想的問題史寫法需要論者

有義理問題，無論平鋪多少材料，背

後總有一套思想見識。不通現代性諸

問題，中國哲學的問題史難以形成。

明代以來傳教士對中國思想的

影響，思想史一直評價不足。過去

的要著不外朱謙之，而今有孫尚揚

的《基督教與明末儒學》（北京東方

版，1994）、何俊的《西學與晚明思

想的裂變》（上海人民版，1998），算

是新的積累。國人已經習慣隨口說

儒佛思想的衝突和交融如何如何，

好像儒耶思想的衝突和交融從未發

生過。王曉朝的《基督教與帝國文

化：關於希臘羅馬護教論與中國護

教論的比較研究》（「學齋系列」，策

劃編輯嚴平，北京東方版，1997）比

較基督教與羅馬文化的衝突和交

融，轉而論析明代儒耶思想衝突和

交融。看來基督教思想還不等於西

方思想，國人津津樂道的宋學涵化

佛學也獨特不到那¸去。

把儒學搞成西式宗教，並非康

長素之後無人。今仍有兩路，或挖

掘（構想？）出心性學中的「超越層

面」，或希望把今文家經學變成基督

教聖經學一類。經學研究雖談不上

中斷過（參林慶彰編：《中國經學史

論文選集》，台北文史哲版，1992），

但發皇今文家精神的確不多見。王

葆玹的《今古文經學新論》（北京中國

社科版，1997）新在何處？新在呼籲

復興中國儒教（五經是中國宗教經

典，禮樂就是中國的宗教本身），聽

起來就像儒教信仰宣告。不過，這

只是「引言」中數語，通書疏理兩漢

經學源流畢竟多有發明；蔣慶的《公

羊學引論》（「國學叢書」，陶鎧、俞

曉群主編，遼寧教育版，1995）撇開

辯證，「望孔子王心長存於諸夏，洙

泗聖學不絕於今日」，一派儒教徒

言。黃奇逸的《歷史的荒原：古文化

的哲學結構》（巴蜀書社，1995）發明

經書中的宗教精神，「據說，他還有

梁啟超、胡適以來寫

中國思想史的人特

多，牟宗三算是能把

哲學大問題帶入中國

思想史的大師，遺憾

其雖深研古典哲學有

得，畢竟對現代哲學

基本問題了無感覺。

思想的問題史寫法需

要論者有義理問題，

無論平鋪多少材料，

背後總有一套思想見

識。不通現代性諸問

題，中國哲學的問題

史難以形成。
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上百萬字的社會倫理學著作」，不知

是否與鄭小軍的《儒家思想與民主思

想的邏輯結合》（四川人民版，1995）

差不多，浮論中西自然法，以為儒

教人性本善論可接天賦人權論，再

開出現代的主權在民論，卻不曉得

「公民狀態」（康德）與禮法狀態的差

別。

八

國朝重刊民國學術起於80年代

上海書店影印「民國叢書」，其中不

乏好書（如劉汝霖的《漢晉學術編

年》），但印製不堪卒讀。90年代大

興精印「民國叢書」：「民國學術經典

文庫」（北京東方版）、「二十世紀國

學叢書」（華東師大版）、「中國現代

社會科學家選集叢書」（天津人民

版）、「中國現代學術經典」（主編劉

夢溪，河北教育版）。民國學術值得

重刊的豈止國學？社會理論要著如

涂爾干（Emile Durkheim）的《社會分

工論》、曼海姆（Karl Mannheim）的

《意識形態與烏托邦》分別有王力譯

本（1935）和李安宅譯本（1944），上

千頁的桑巴特（Werner Sombart）的

《現代資本主義》在4 0年代也有譯

本，卻無人問津。

1994年以來的文化氣候明顯比

十年前清爽很多。知識積累加快，

學術思想是否精進了？如果時代

給了機會，思想者卻沒有甚麼話可

說，就不能人矮怪屋簷底。近年來

叢書策劃熱衷塑造新時期學界人

物。十年如斯，80年代出頭的學人

有多少學術推進？從報章文字的彙

集中肯定看不出甚麼。「三聯哈佛燕

京學術叢書」稱「依照嚴格的專業標

準（原則上要求參選書稿高於一般博

士論文水準）」，恐怕並非本本夠博

士論文水準。劉小楓的《個體信仰與

文化理論》從美學串到基督神學又拐

去社會理論（「當代學術：川籍學者

文叢」，策劃編輯溫潔，四川人民

版，1997），汪暉從文學史研究跳到

思想史研究（《汪暉自選集》，「跨世

紀學人文存」，策劃編輯劉景琳，廣

西師範大學版，1997），還有一些自

我更新的樣子。

九

十年前可讀的書不多，大而化

之的闊論也會讓人如飢似渴。譯

著、新刊論著和重刊舊著多了，讀

書人是否還認真讀書？一位翻譯伯

林（Isaiah Berlin）訪談文的譯者稱，

伯林的民族主義論有助於「我們中國

本位文化的建設」，因為「赫爾德稱

懷鄉是最崇高的痛苦，但是在80年

代末一部妄說『藍色文明』的系列紀

錄片¸，兩位闖關東的山東漢子的

思鄉之情竟受到嘲笑和責難。那時

一些熱衷於『走向世界』的人彷彿不

相信腳下中國的土地也屬於世界」

（《萬象譯事》，卷一，頁251）。伯林

反反覆覆講，人們對「最崇高的」價

值往往最有分歧，不可能達成共

識，個體自由和平等的權利不是「最

崇高的」、卻是最底限度的價值。要

是這譯者認真讀過伯林，怎麼會強

求每一個中國人必須有「最崇高的」

懷鄉感？

遇資州　自由撰稿人

1994年以來的文化氣

候明顯比十年前清爽

很多。知識積累加

快，學術思想是否精

進了？如果時代給了

機會，思想者卻沒有

甚麼話可說，就不能

人矮怪屋簷底。
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 二比八的社會

——從《全球化陷阱》一書說起

●  梁　曉

漢斯—彼得．馬丁、哈拉爾特．

舒曼著，張世鵬等譯，馮文光

校：《全球化陷阱——對民主和

福利的進攻》（北京：中央編譯出

版社，1998）。

「在下一個世紀，啟用有勞動

能力居民的20%，就足以維持世界

經濟的繁榮。」德國《明鏡》（D e r

Spiegel）雜誌的著名記者馬丁和舒

曼，在他們合著的世界暢銷書《全球

化陷阱——對民主和福利的進攻》的

第一章，開門見山地引述了「全球智

囊團」中的實用主義精英們對未來的

結論1。

其餘的人怎麼辦？富有的20%

居民，如何能夠關心剩下的「多餘無

用」的居民？在全球競爭壓力下，無

法指望公司企業會熱情投入此事，

失敗者只能從鄰里救濟會、體育運

動企業或所有各種社團組織那Ë獲

得慈善捐贈。也就是說，只有讓被

排擠出局的人「靠餵奶過日子」，才

能使其安定下來。不幸的是，各國

政府盲目地要適應世界巿場壓力，

只能應跨國公司要求削減福利。這

會把現存的福利社會引入無法無天

的社會反常狀態，使正常運轉的

現有社會結構崩潰。在社會地位

「全球智囊團」中的實

用主義精英們預測：

「在下一個世紀，啟

用有勞動能力居民的

20%，就足以維持世

界經濟的繁榮。」富

有的20%居民，如何

能夠關心剩下的「多

餘無用」的居民？原

來備受推崇的「全球

一體化神話」，是怎

麼演變成一個「陷阱」

的呢？

二十一世紀雙月刊　1999年2月號　總第五十一期
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降低和受社會排斥的人中，少數極

端份子的隊伍正在擴大，而對於這

些人的激進化所產生的破壞力，巿

場和跨國公司都沒有辦法對付。一

旦出現極端情況，束手無策的政治

家們為爭取選票，又可能反過來採

用「急剎車」的貿易保護主義，重新

挑起貿易戰、貨幣貶值戰，從而導

致各國的經濟混亂和福利損失。

然而，原來備受推崇的「全球

一體化神話」，是怎麼演變成這樣一

個「陷阱」的呢？作者以相當充實的

材料和數據，描述了這樣一件帶有

巨大爆炸力和爭議性的大事。

一　全球化的衝擊

首先，通訊和媒體的全球化發

展，為經濟全球化鋪平了道路，

也將同樣的問題帶到了世界各國。

500多個人造�星，用現代無線電信

號覆蓋了地球。呼籲「要把一切變得

輕鬆、快捷和簡單」的媒體王國迪斯

尼公司，在「全球文化殖民化」方面

取得了決定性勝利。澳大利亞的默

多克公司，向居住ª世界二分之一

人口的四個時區發射�星電視節目

信號。亞特蘭大的奧運會開幕式，

至少有35億電視觀眾同時觀看，這

是本世紀聯結世界的電視網絡所取

得的偉大成就。在1995年，已經有

9,000萬人定期使用覆蓋全世界的國

際互聯網絡，每周大約增加5 0萬

人。電子通訊網、數控�星電話、

高效率的飛機場、免稅的工業園

區，所有這些織成的密集網絡，將

使大約30多個遍布全球的大城巿地

區彼此緊密聯繫在一起。人類今天

必須與一種世界性生活方式相協調

一致。

自70年代初以來，金融全球化

以不受任何限制的自由巿場的神聖

經濟學說的名義，系統地拆毀了用

以控制和掌握貨幣與資本跨境流通

的一切限制。1994年的墨西哥比索

危機，極其清楚地顯示出全球經濟

一體化如何改變了世界權力結構和

建立了新的世界秩序。在這一次危

機中發生作用的各種因素似乎被看

不見的手所操縱，超級大國美國政

府、一度無所不能的國際貨幣基金

組織和所有歐洲國家的貨幣發行銀

行，都不得不服從一個具有無可估

量的摧毀力的更高權力，這就是國

際金融巿場2。以下數據對這一點

作了補充說明：1985-95年，外匯與

國際有價證券交易的營業額增加了

十倍，平均一個交易日交換的貨幣

總量大約1.5萬億美元，這幾乎是世

界各國發行貨幣銀行全部外匯儲備

的兩倍以上。此外，還有七萬多種

有價證券正在進行跨國的自由交

易。1989-95年，所有兩年期的期貨

合同的名義價值翻了一倍，在世界

範圍內達到了無法想像的龐大數

目：410,000億美元。在這些交易

中，只有2-3%直接用於保障工業

和商業的活動。這是一個擁有無限

機會和無限風險的夢幻般的巿場。

這樣一種機制，首先使大銀行財源

廣茂、生意興隆，同時，所有匯率

的波動幅度急劇擴大。全球化的結

果是：個別國家施加影響的能力日

趨微小，國際炒家的能量在金融等

領域日益擴大，不受任何人的控

制。

有了資本和勞動力選擇的全球

跨國公司的強大力

量，表現在一百家最

大的公司集中控制了

將近14,000億美元的

年銷售額；跨國公司

佔有全世界貿易的

2 /3。它們是全球一

體化的核心，並且一

往無前地推動ª這個

過程。
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化，涉及所有領域的跨國公司可以

同樣地剝奪國家的行動能力。在一

種全球的鉗型運動中，新的資本國

際有時在這Ë、有時在那Ë，以抽

走資本相威脅，迫使政府大幅度減

稅、提供巨額補貼和無償的基礎設

施。跨國公司的強大力量，表現在

一百家最大的公司集中控制了將近

14,000億美元的年銷售額；跨國公

司佔有全世界貿易的2/3。在這種交

換中，差不多有一半是在公司自己

的網絡系統內完成的。它們是全球

一體化的核心，並且一往無前地推

動ª這個過程。

為提高競爭力，不光是傳統的

工業跨國公司，銀行、電信、航空

和保險業等重要的服務性部門，都

正在或準備進行大規模兼併和減薪

裁員3。美國電信業重組，每次總

是兩家地區性公司一瞬間就聯合成

一個更大的單位，同時員工被裁

減，美國電報電話公司還宣布要進

一步裁減四萬個工作崗位。英國電

信公司早在1984年私有化時已經裁

減了幾乎一半員工——13,000人，

但是，計劃到2 0 0 0年還要削減

36,000人。1991-95年，IBM公司把

工資開支削減了1 / 3，並解僱了

122,000人。1995年，美國全體男性

職工中，有4/5的人每一工作小時的

實際收入要比1973年減少了11%。

德國公司只在勞動力低廉的國外創

造新的勞動崗位。今後幾年Ë，歐

盟各國可能有1,500萬就業者保不住

目前的全日工作，而1996年已經有

幾乎同樣數目的人失業。在一種殘

酷的全球性經濟中，競爭將造成全

球性的勞動巿場，再沒有任何一種

職業是有保證的了。

二　「全球化陷阱」的特點

1、極端的不平等。世界上1/5

的最富有國家決定ª全世界84.7%

的社會總生產，它們的公民從

事的貿易額佔世界貿易總額的

84.2%，佔世界各國國內儲蓄額的

85.5%。發展中國家的債務不斷增

加，1996年上升到1.94兆美元，是

十年前的兩倍。358名億萬富翁所擁

有的財富，相當於總計25億人（即

幾乎世界一半居民）的所有財產。

世界上20%享受福利的居民所消費

的木材，相當於世界木材消耗量

的85%，他們還消耗ª世界金屬加

工總量的7 5 %，能源的7 0 %。生

態困境進一步推動了即將來臨的

「二比八的社會」，因為只有少數人

才有能力享受緊張而昂貴的自然財

富，只有支配它們的人才能獲得附

加利潤。

2、勞動力價格的螺旋形下降

和中產階級的衰落。在世界範圍內，

工薪人員的薪金在社會財富中所佔比

例都在下降，沒有一個民族能夠單獨

對抗這種壓力。爭奪世界（勞動）巿場

份額的無限制的競爭，使勞動力循ª

螺旋曲線愈來愈快地貶值，某個更廉

價的競爭對手總是已經在場或者很

快會到場。自我「調整」的結果只是迫

使其他地方的競爭者重新調整，並且

很快就又輪到自己需要重新調整。絕

大多數僱員無論怎樣努力，在這場競

賽中都只會輸，受益的只有少數富

人和某些具有高技能的人——在老牌

工業國家中這部分人平均佔人口的

1/5。在這種向「二比八的社會」發展的

趨勢中，收入統計清楚地顯示了貧

富之間愈來愈深的鴻溝。

目前，世界上1 /5的

最富有國家決定ª全

世界84.7%的社會總

生產，它們的公民從

事的貿易額佔世界貿

易總額的84.2%，佔

世界各國國內儲蓄額

的85.5%。生態困境

將進一步推動「二比

八的社會」的來臨，

因為只有少數人才有

能力享受緊張而昂貴

的自然財富，只有支

配它們的人才能獲得

附加利潤。
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建立一個讓盡可能廣泛的中產

階級共同致富的富裕國民經濟的設

想會被拋棄，隨之而來的是日益嚴重

的社會瓦解。至少有1/4的德國居民

已經告別了富裕，中間階層的下層正

逐漸貧困化。未來十年內，德國的中

級行政管理機構中，大約有一半人會

失業。億萬富翁正忙於在他們公司的

中層管理人員提出養老金要求之

前，就把他們解僱。美國的中產階級

也正在衰落乃至瓦解，年輕一代根本

負擔不起父輩的生活方式。1,820萬

辦公室工作人員中，有數百萬人可能

在未來幾年內會被計算機取代。如

此發展下去，對社會構成威脅的，

並不是真正缺吃少穿的貧困者，而是

那些中產階層。由於他們恐懼社會地

位的喪失，會引發無法預料的政治爆

炸力。因此，並不是貧困，而是對貧

困的恐懼正在威脅ª民主。

3、社會福利的調節能力減

弱。過去，累進所得稅和國家自上

而下的再分配，可以對社會不平等

進行限制，這是社會穩態形成的基

礎。現在，國家的「統治者們」——從

跨國公司老闆到勞動部長，都只知

道要求公民們放棄福利。削減患病

期間繼續支付的工資；廢除阻止解

僱的保護性法令；儘管勞動生產率

不斷提高，還是要大幅度削減所有

社會福利和降低工資。工業時代與

它的大規模福利一起，將作為經濟

史的短暫瞬間而不復存在。其實，

德國國內的社會福利負擔絕對沒有

爆炸性地增長，1995年它在全部社

會生產中所佔比例比二十年前還要

低。但是，削減國家開支、降低工

資、取消社會福利，這個綱領都成

為各國政府政策的核心，而抗議活

動到處都在無可奈何中結束。

4、政府職能被削弱。一方

面，資本流動愈來愈自由導致的各

國之間金融經濟的「短路」，迫使各

國政府爭先恐後地放寬政策：減少

徵稅、提供數十億的補貼、或者無

償提供基礎設施。誰能夠為（資本

的）強者創造良好條件，誰就會受到

獎勵；而誰對資本流動製造的「摩

擦」大，誰就會受到懲罰——資本轉

而流入其他地方，潛在的就業機會

減少。在英國和美國，政府早就主

動地開始減少國家對經濟自由化的

干預。不再是由民主選舉的政府來

決定稅率的高低，而是由資本流和

商品流的決策者來決定他們對國家

任務的實現應作出的貢獻。這種政

策取向的背後，是降低國家福利開

支和放棄社會福利平衡，其結果只

能是一種自下而上的全球再分配。

另一方面，各個逃稅天堂吸引

的外逃資金，國家也無法進行干預

和監管。據估計，所有海外分支機

構旗下管理的資金總計二萬億美

元。在全球化的進程中，各跨國公

司在稅法的灰色地帶中活動，使對

收入的徵稅額輕而易舉地降低到最

低限度。把所有資金外逃的地點加

起來計算，保守估計德國政府每年

稅收損失高達500億馬克，接近政府

每年新增加的債務。

三　簡 評

《全球化陷阱》一書的作者，以

記者特有的敏銳眼光和豐富閱歷去

資本流動愈來愈自由

導致的各國之間金融

經濟的「短路」，迫使

各國政府爭先恐後地

放寬政策：減少徵

稅、提供數十億的補

貼、或者無償提供基

礎設施。誰能夠為

（資本的）強者創造良

好條件，誰就會受到

獎勵；而誰對資本流

動製造的「摩擦」大，

誰就會受到懲罰。
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發現和闡述問題。他們的寫作態度

非常嚴謹，講問題時既不文過飾

非，也不誇大其詞、嘩眾取寵。特

別是採用的資料豐富而翔實，還有

很多第一手資料，這正是其他同類

研究著作所缺乏的。然而，由於作

者的職業、所處環境和研究出發點

的限制，使該書存在不少缺陷，值

得注意：

1、提出的解決辦法近於空

想。作者認為，要「和平地」走出困

境，可以通過實施一些「反向戰略」

來實現：反向戰略的核心是提高勞

動的價值；借助徵稅來逐步和長期

地提高能源消費的價格，既遏制危

險的環境污染，又可以在此過程中

增加對勞動力的需求並延緩自動化

工藝的使用；提高運輸費用可以限

制跨國的勞動分工；在社會其他領

域，如在�生保健部門中、在大學

和中小學Ë、在恢復遭到破壞的農

業區或重建衰敗的�星城的過程

中，都有不少就業機會；最重要的

是，國家必須限制金融巿場上當事

人的政治權力，並取得必要的收

入，例如可以對跨國的資本流動徵

稅，等等。為此，作者寄希望於歐

洲。

然而，在當今資本和勞動力全

球化選擇的大潮衝擊下，即使能說

服大多數國家採取上述「增加摩擦」

的措施，資本也會流向少數摩擦小

的國家而使其受益。所有國家都具

有「共同行動能力」嗎？能公平和公

正地維持所有國家的競爭環境的「世

界警察」會出現嗎？如果沒有，各國

只能「各人自掃門前雪」，那麼以上

方法恐怕只能是典型的空想。

2、缺乏對發展中國家的較深

入分析。作者身處發達國家德國，

因此也自然而然地從發達國家的角

度考慮問題。即使有不少篇幅談到

發展中國家，ª重的也是它們與發

達國家的競爭關係，它們對自然資

源的破壞和對全球環境的影響等

等。其中對亞洲發展中國家就談得

更少、更淺。實際上，亞洲國家已

經在世界經濟中佔了舉足輕重的地

位，亞洲金融風暴的影響，遠比西

方發達國家的領導人所估計的更深

遠。雖然亞洲發展中國家還沒有進

入福利社會，但是，因全球化破壞

了原來的社會結構而引致的社會危

機，遠比發達國家要來得早，而且

破壞力更大。印度尼西亞應國際貨

幣基金組織的改革要求繼續開

放和自由化後，此起彼伏地出現暴

亂和政治危機，就是一個很好的例

子4。另外，在危急形勢下，為維

護本國的利益，發展中國家會比發

達國家更堅決地採取與全球化、自

由化相反的策略。最突出的是馬來

西亞拒絕國際貨幣基金組織的援

助，後來還實施了外匯管制。因此

說，在一定程度上忽視了發展中國

家的全球化研究，總是存有缺陷。

3、整個分析只停留在經濟學

層面。從全書可以看出，作者具有

很好的經濟學基礎和對經濟問題的

理解力。然而，全球化牽涉到的不

僅僅是經濟學問題，特別是考慮到

全球化對福利和民主的影響時，許

多問題是純經濟學理論很難解釋

的。這Ë需要系統的社會學、政治

學理論作為分析基礎。缺乏這一

基礎，作者就只能在經濟學層面上

《全球化陷阱》一書的

作者身處發達國家德

國，因此也自然而然

地從發達國家的角度

考慮問題。即使有不

少篇幅談到發展中國

家，ª重的也是它們

與發達國家的競爭關

係。其中對亞洲發展

中國家就談得更少、

更淺。實際上，亞洲

國家已經在世界經濟

中佔了舉足輕重的地

位，這比西方發達國

家的領導人所估計的

更深遠。
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對福利和民主問題「點到即止」，也

就更談不上切實可行的解決辦法

了。

無論如何，能尖銳而深刻地提

出問題，這本身已經很難能可貴。

這本被譯為世界二十多種文字出版

的書，值得向那些想對「全球化」作

更全面和深入了解的讀者推薦。

4、從另一個角度出發的分

析——全球經濟一體化的「戰國時

代」。1997年中從亞洲開始並蔓延全

球的金融風暴，引發了許多比《全球

化陷阱》中所描述的影響更深遠、範

圍更廣泛的問題5。越來越多人揭

開「全球經濟一體化」的美麗面紗，

去正視其真正後果。對於這麼一個

熱點，我們以往的研究曾得出與《全

球化陷阱》一書十分相似結論6。與

《全球化陷阱》不同的是，我們研究

的關注點是發展中國家的國家民族

利益得失。

我們認為，縱觀近代世界經濟

發展的歷史，始終有一個生產力發

展超越國界和世界巿場以民族國家

為單元分散管理的矛盾。殖民地經

濟、第一次世界大戰、第二次世界

大戰以及以後的冷戰，在經濟層

面，本質上都是這個矛盾的反映。

試想，各國都關起門來，在國界內

部按照百萬、千萬的人口規模生產

自己的汽車，美國通用汽車公司一

年生產近千萬輛汽車，若只能在美

國賣，那麼怎麼可能呢？一個世紀

以前，馬克思曾經血淋淋地詳細描

述英國機織紡織品對印度和中國小

農經濟的摧殘。在這個意義上，說

瓦特蒸汽機演化出資本主義全球殖

民的歷史，並不牽強附會。同理，

在這個意義上也可以說，正是持續

半個世紀的冷戰，把世界巿場按照

生產力發展的跨國要求，集中成為

可以跨國分工和相對自由貿易的兩

大板塊，才奠定了50多年世界經濟

穩定發展的秩序基礎。

如今，第三世界生產力的供給

能力發展起來。生產力的發展，以

信息產業為龍頭，發生了又一次空

前巨大的飛躍。為了適應這個生產

力的發展，早在80年代，以洲為單

位以至跨洲的地區經濟貿易結盟就

緊鑼密鼓地開展起來。冷戰一結

束，全球經濟一體化的浪潮就在貿

易、直接投資、開放電訊、媒體、

商業、金融巿場等所有方面排山倒

海而來。如果說生產力的發展與殖

民、帝國主義國家之間的世界大

戰、社會主義和資本主義兩大陣營

的世界秩序演進，並存在某種相輔

相成的內在聯繫，那麼今天，技術

進步推動的全球經濟一體化，更是

以百萬、千萬甚至上億人口規模為

單元的國家所無法容納的了。在這

個問題上，英國、法國、德國和西

班牙四個強國聯手，才能作成空中

客車，與美國航空工業一搏，是超

越國界的生產力發展在供給方面的

典型案例。南韓以幾千萬人口的國

力和巿場規模，獨立發展各種產業

所面臨的嚴峻挑戰，是超越國界的

生產力發展在需求方面的很好說

明。

生產力發展推動的全球經濟一

體化，是不可抗拒的歷史潮流。但

需要警惕的是，全球經濟一體化絲

毫不意味ª正義和公平。像以往的

歷史一樣，生產力發展要求的全球

經濟一體化融合了少數生產力發達

國家自私的國家利益。譬如，冷戰

全球化牽涉到的不僅

僅是經濟學問題，特

別是考慮到全球化對

福利和民主的影響

時，許多問題是需要

系統的社會學、政治

學理論作為分析基礎

的。由於作者缺乏這

些基礎，就只能在經

濟學層面上對福利和

民主問題「點到即

止」，也就更談不上

提供甚麼切實可行的

解決辦法了。
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結束以後，美國的軍工重組直接威

脅歐洲以國家為單位的軍工產業的

生存7。譬如，醞釀許久的歐元，

說到底，也不過是歐盟列強團結起

來，既抗衡美國，又在全球經濟一

體化進程中盡量攫取最大份額的工

具。譬如，就像當年英國的機織紡

織品是用炮艦送來的一樣，今天，

專玩金融衍生工具的國際游資四處

橫行作孽，絕大部分集中在美國的

幾家金融機構8。亞洲金融危機以

後，少數發達國家主導的國際貨幣

基金組織強迫各地受災政府進一步

自由化改革開放。雪上加霜的結

果，迫使越來越多的民族國家和

地區不得不奮起保護自己。馬來

西亞的外匯管制，台灣禁止索羅斯

（George Soros）進場，香港當局與國

際炒家「埋身肉搏」，中國的人民幣

不貶值和暫不考慮人民幣可兌換的

改革等等，都是國家民族利益與全

球經濟一體化趨勢摻合在一起的矛

盾反映。如今，從不同形式和不同

程度的外匯管制開始，金融危機迫

使所有政府大大加強干預和控制本

國經濟的行為。相對冷戰時期的兩

大陣營而言，世界正在步入一個

全球經濟一體化的「戰國時代」。將

《全球化陷阱》一書的觀點，再往下

引伸一步，是不是可以得到這個結

論呢？

註釋
1　漢斯—彼得．馬丁、哈拉爾

特．舒曼合著，張世鵬等譯，馮

文光校：《全球化陷阱——對民主

和福利的進攻》（北京：中央編譯

出版社，1998）。本文所採用的材

料和數據，除特別注明外，均引

自此書。

2　應該說，1997年開始的亞洲

金融危機，更生動和深刻地說明

了這一點。

3　進入90年代，全球每年的收

購兼併金額不斷上升，1998年更

達到24,000億美元，全球歷史上

十次最大的兼併事件，有九件發

生在1 9 9 8年，而且幾乎都集中

在電信、銀行和石油等戰略產業

（見Peter Martin, “Gorging on

mergers”, Financial Times, 22

December 1998, 15）。

4　詳見梁曉：〈印度尼西亞形勢

分析〉，《參閱文稿》，No. 98-11，

1998年8月。

56　參見王小強、梁曉：〈全球經

濟一體化的戰國時代〉，《香港

傳真》，No. 98-55，1998年10月

17日。

7　參見王小強：《產業重組時不

我待》（北京：中國人民大學出版

社，1998）。

8　衍生工具巿場最突出的特點

就是高度集中，而且越發展越集

中。1993年年底，美國美林、所

羅門兄弟、摩根銀行、摩根士丹

利、高盛和信孚六家，就佔全球

衍生工具合約的40%。到1996年

國際結算銀行調查時，美國14家

金融機構佔了美國全國衍生工具

活動的90%。英國396家銀行參加

衍生工具的交易，其中22-25家佔

去交易量的90%以上（參見王小

強：〈聯繫匯率的邏輯理解〉，《香

港傳真》，No. 97-8，1997年11月

8日）。

梁　曉　廣州中山大學經濟學碩

士，現任香港粵海金融控股有限公

司研究部研究助理。

生產力發展推動的全

球經濟一體化，是不

可抗拒的歷史潮流。

但需要警惕的是，全

球經濟一體化絲毫不

意味ª正義和公平。

像以往的歷史一樣，

生產力發展要求的全

球經濟一體化融合了

少數生產力發達國家

自私的國家利益，因

而迫使越來越多的民

族國家和地區不得不

奮起保護自己。
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哲學是不以普通人的思想為研

究對象的，因此哲學史必然是哲學

家的哲學史，也就是以哲學家的思

想或哲學流派為順序，以體現歷時

的哲學思想的變遷。那麼思想史

呢？是不是也非得要以思想家為基

本線索來展開呢？葛兆光的《中國思

想史》第一卷已經基本上為我們解決

了這個疑問。葛氏所懸鵠的是一種

一般意義上的思想史，而不是思想

家的思想史，因此也自然不遵循通

常思想史寫法的套路。由於寫法的

不同，就更容易看出一些思想真象，

或者說更靠近思想的本來面貌。例如

對緯書、對讖緯思想，一般都作迷

信觀，但如果將其擺在一般思想發

展的軌�上來看，其中的合理成份是

顯而易見的。對緯書的看法，讀者不

必都贊同，但葛兆光的分析卻值得

讀者認真思考。他說的緯書是數術

之類的提昇，是引人深思的。緯書

是一部分知識份子的著作，並非一

概方士的夢囈，簡單地斥之為迷

信，顯然無助於思想史研究。

又如新寫法也更容易讓人看清

楚是佛教征服了中國，還是中國消

化或改變了佛教。從一方面看，的

確是佛教征服了中國，中國的思想

因為佛教的東來而有很大長進，

「空」的概念遠比「無」的概念精緻。

承認中國文明之外還有一個與自己

能夠媲美，甚至有某些方面超出自

己的文明，在中國歷史上只有兩

次：一次是佛教東來，一次是西學

東漸。劉宋時代，有人已經發出若

「必求靈性真奧，豈得不以佛經為指

南耶」的感歎。明清之際，也有人面

對西洋學術東來，道出「吾中國不如

也」的心悅誠服的感慨。中國接受了

佛教東傳所帶來的種種新學問、新

思想、新概念，使中國思想發生了

另一種思想史

——評葛兆光的《中國思想史》第一卷

●  周振鶴

葛兆光：《中國思想史》，第一卷

（上海：復旦大學出版社，

1998）。葛兆光的《中國思想

史》第一卷所懸鵠的

是一種一般意義上的

思想史，而不是思想

家的思想史，因此也

自然不遵循通常思想

史寫法的套路。由於

寫法的不同，就更靠

近思想的本來面貌。
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思想完全西化，而是有變有不變：

倫理道德方面（主要是孝道）不變，

祖先崇拜不變。在宗教與政治之間

的關係方面，也是亙古不變，一定

是政在教之上，而不是政教合一、

政教平行，更不可能教在政之上。

無論是對待佛教還是基督教，這一

原則始終不變。

變化是為了適應，唯其有部分

的變才能維持根本的不變。所以中

國的文化或中國的思想是有變乃

恆，而不是表面上的有容乃大。部

分的變不容易使人覺察，不容易使

人認為面目全非。但在歷史的長河

中，不斷的發生部分變化，那麼在

數千年間，這種積累下來的變化就

是驚人的。但如果沒有這樣的變

化，我們便只好全盤接受西來文

化，而沒有或不是今天獨具特色的

中國文化了。葛著想要告訴我們的

不一定是這個思路，但讀了他的《思

想史》卻使我所認定的「有變乃恆」的

想法更加強烈。

進而言之，變化其實是雙向

的。外來文化本身為了在中國能站

得住腳，其自身也要發生變化。中

國是一個文化大國，是一個具有深

厚文化傳統（儘管這個傳統是不斷更

新的傳統）的國家，佛教為了在中國

傳播而不得不改變自己，以求適

應，例如「沙門不禮王者」在中國就

行不通。後世的利瑪竇等傳教士為

了傳播天主教，也不得不容忍中國

的祭祖與祭孔，他們在認識上先改

變了自己，認定祭祖與祭孔是儀式

而不是宗教。如果從維護宗教的純

潔性來說，利瑪竇顯然是作了讓

步。所以在葛著中強調了並非佛教

征服了中國，而是佛教在傳播於中

土的過程中實現了轉化。這無疑是

更為準確地反映了思想史的事實。

但葛著的啟示還不僅是一個寫

法問題，還有思想史本身想要表現

甚麼內容、達到甚麼目的的問題。

思想史是專門史的一種，既是一種

歷史，就有追求整體性的必要。思

想家的思想史滿足不了整體性的要

求，因為思想家不但可以不尋常，

不但可以高明於一般思想許多倍，

超前於社會發展很遠，而且也可以

很保守，落後於一般思想很遠，而

仍有其很突出的思路。因此，表現

思想家的歷史不一定就體現了思想

史的整體性。葛著雖然沒有明說，

但顯然有一種對整體性的追求。所

以在Æ述一般思想的進程時並沒有

無視精英思想的存在，而是將其與

一般思想交融互動的軌�細緻完整

地勾勒出來。

所以說到底，這實際上不是另

一種寫法，而是另一種研究方法，

而且也是另一種研究成果。另一種

寫法有幾種類型，有的是寫以往某

專門史所忽視的部分，如胡適的《白

話文學史》，如鄭振鐸的《中國俗文

學史》；有的是用某種觀點為主線來

寫，如多年來一再翻新的《中國文學

史》。我個人不大喜歡用重寫的說

法，因為二三十年前有人特別熱衷

於重寫歷史，其意義是歷史必須由

他們來創造。我倒贊成用再寫或另

寫的提法。重寫意味ñ過去的寫法

一無可取，一切必須重來，只能重

來。其實，先不說人文科學的進展

難於一空依傍，往往是鑒於先行者

的某些缺陷，才有激發再寫的可

能。其次，已存在的一些成果並非

葛著的啟示還不僅是

一個寫法問題，還有

思想史本身想要表現

甚麼內容、達到甚麼

目的的問題。思想史

是專門史的一種，既

是一種歷史，就有追

求整體性的必要。所

以，葛著在�述一般

思想的進程時並沒有

無視精英思想的存

在，而是將其與一般

思想交融互動的軌�

細緻完整地勾勒出

來。

二十一世紀雙月刊　1999年2月號　總第五十一期



68 讀書：
評論與思考

毫無可取之處，即使是以思想家為

主線的思想史，今後也依然有存在

的價值。葛兆光以為如王夫之這樣

的大思想家是後世追認的結果，其

思想在當時對社會的影響並不重

大。如果從一般思想史的意義上看

來，這一觀點無可厚非。但對於思

想史研究的整體性而言，王夫之仍

是必須重點研究的對象。因為一個

人幽居於深山僻壤之中，為何能達

到那樣的思想高度，這一事實本身

就值得研究。就像數學學科必須研

究哥德巴赫猜想一樣，而不必去理

會這個研究本身有甚麼作用。因為

這個猜想如果在數學上得到證實，

就證明了人類的智慧已經達到了一

個新的高度。思想家的思想並不一

定須要對當世產生影響，光是這種

思想為何會產生，就應該是思想史

的研究內容了。所以即使一般思想

史的研究取得非凡成功，也並不意

味ñ思想家的思想史必須退出學術

領域。因為這種形式的思想史不但

是一種應該有的研究範式，而且正

是由於對這種範式的不滿足才出現

了葛氏的《中國思想史》。這正像走

出疑古時代的可能，是因為我們曾

經有一個疑古時代一樣。

人文科學與自然科學不同，並

非一種現象取代另一種現象，或一

種學說代替另一種學說，如同日心

說代替地心說一樣。因此，葛著《思

想史》的基本意義即是讓我們知道原

來思想史也可以這般寫法，也可以

這樣研究。也因此，不同於葛著的

寫法與研究視角仍然可以層出不窮

地再現，而且以思想家為研究主線

的思想史仍然也應該再度出現。但

我們可以預料，這必定是與從前不

一樣的新寫法。何況，將思想做成

歷史的歷史並不長，已出版的中國

思想史的數量並不多，另寫與再寫

的空間還很大。我想葛著的主要學

術意義即在此，而不在於像某些人

那樣，以為自己的著作已達到「一書

行而百書廢」的水平。而且，即使是

如同葛著的這種一般意義上的思想

史也有被再寫的可能，這才是學術

發展的正常道路。

葛兆光在該書導論中說，思想

史有三種寫法：一是確立事實，二

是真理評價，三是追蹤旅行。如果

更簡約地說，我以為這三種寫法可

以表述為：一是復原，二是解釋，

三是理解。只有達到理解的境界，

那些已經消逝的思想才會對現代人

有真正的價值。我以為葛著是達到

他自己希望的第三種境界的。整本

書處處可見作者的才氣所在，也看

到他為了達到自己目的所作的努

力。他一方面善於從似無思想的地方

或材料看出思想的軌�來，如從帛畫

等出土文物（非文獻方面）、漢字、方

術、地圖（第二卷某一節，我有幸先

睹）看出思想軌�，突破常規的史料

來源的框架，這需要有些點石成金的

本事；另一方面又善於駕馭數量龐大

的文獻，包括原典和前賢的研究成

果，將其中有關內容依照自己的研究

思路加以批判性地利用，對舊資料進

行新發掘（如果你不從思想史的角度

考慮問題，這部分史料就沒有這種

用途），以展現思想史的連續性脈

絡，這又是一種披沙瀝金的功夫。

作者如果沒有長期的準備，沒

有一系列的論文作基礎，在短短的

三年�是無法完成這樣一部既有獨

立見解，難度與篇幅又甚大的著作

將思想做成歷史的歷

史並不長，已出版的

中國思想史的數量並

不多，另寫與再寫的

空間還很大。我想葛

著的主要學術意義即

在此，而不在於像某

些人那樣，以為自己

的著作已達到「一書

行而百書廢」的水

平。而且，即使是如

同葛著的這種一般意

義上的思想史也有被

再寫的可能，這才是

學術發展的正常道

路。
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些地方失檢，如第142頁說：「《周

禮．夏官．職方》和《爾雅．釋地》都

沿襲了十二州的說法」，恐怕有誤。

這兩種文獻所及都是九州而不是十

二州，而且這兩種九州制的名稱與

地域分劃相互有別，也與《尚書．禹

貢》的九州不同。再者，以為《禹貢》

各州的排列是以北東南西的順序，

也不大準確。相應地，從上述認識

所引出的結論也就會出現偏差。另

外，第593頁說到通道觀與「北周相

始終，共存在了七年」，恐怕是與

「北周同終結」的筆誤，因為北周先

後存在了二十多年，顯然不與通道

觀相始終。葛著的文字一如其人，

自然平實，當然也很流暢，用詞講

究而不過份雕琢。枯燥高深的內容

被娓娓道來，使非專業人士如我者

也能從容不迫地讀下去。雖然也有

個別語句或用詞還有可商之處，如

第40頁「在他那本得以成名的《西方

的沒落》中⋯⋯」，我想作者的本意

是要說：「在那本使他得以成名的

《西方的沒落》中⋯⋯」。又如用「死

後世界」一詞容易產生歧義，到底是

死後進入的那個世界，還是死後留

下的這個世界？不如直接用固有的

「冥界」來得妥當。也許作者是為了

與「生命來源」相對應，才採用「死後

世界」一詞的，不過準確性似乎比形

式美更重要。不知作者以為然否？

作者如果沒有長期的

準備，沒有一系列的

論文作基礎，在短短

的三年ä是無法完成

這樣一部既有獨立見

解，難度與篇幅又甚

大的著作的。但到

底只用三年寫成，難

免有些地方失檢，如

說「《周禮．夏官．職

方》和《爾雅．釋地》

都沿襲了十二州的說

法」，恐怕有誤。

列寧曾把老托爾斯泰

比喻為俄國革命的一

面鏡子，同樣，我們

也可將俄國的改革、

革命比喻為現代中國

的一面鏡子，因為

「走俄國的路」，幾乎

成為現代中國的一種

「宿命」。由於這種歷

史的「相近性」，我們

在閱讀《農村公社、

改革與革命》一書

時，不能不時時「以

俄為鑒」來觀照中國

現代化的歷史與現

狀。

現代中國的一面鏡子——評金雁、

卞悟的《農村公社、改革與革命》

●  雷　頤

金雁、卞悟：《農村公社、改革

與革命——村社傳統與俄國現代

化之路》（北京：中央編譯出版

社，1996）。

列寧曾把老托爾斯泰比喻為俄

國革命的一面鏡子，同樣，我們也

可將俄國的改革、革命比喻為現代

中國的一面鏡子，因為「走俄國的

路」，幾乎成為現代中國的一種「宿

命」。由於這種歷史的「相近性」，所

以無論作者是「有心」還是「無意」，
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些地方失檢，如第142頁說：「《周

禮．夏官．職方》和《爾雅．釋地》都

沿襲了十二州的說法」，恐怕有誤。

這兩種文獻所及都是九州而不是十

二州，而且這兩種九州制的名稱與

地域分劃相互有別，也與《尚書．禹

貢》的九州不同。再者，以為《禹貢》

各州的排列是以北東南西的順序，

也不大準確。相應地，從上述認識

所引出的結論也就會出現偏差。另

外，第593頁說到通道觀與「北周相

始終，共存在了七年」，恐怕是與

「北周同終結」的筆誤，因為北周先

後存在了二十多年，顯然不與通道

觀相始終。葛著的文字一如其人，

自然平實，當然也很流暢，用詞講

究而不過份雕琢。枯燥高深的內容

被娓娓道來，使非專業人士如我者

也能從容不迫地讀下去。雖然也有

個別語句或用詞還有可商之處，如

第40頁「在他那本得以成名的《西方

的沒落》中⋯⋯」，我想作者的本意

是要說：「在那本使他得以成名的

《西方的沒落》中⋯⋯」。又如用「死

後世界」一詞容易產生歧義，到底是

死後進入的那個世界，還是死後留

下的這個世界？不如直接用固有的

「冥界」來得妥當。也許作者是為了

與「生命來源」相對應，才採用「死後

世界」一詞的，不過準確性似乎比形

式美更重要。不知作者以為然否？

作者如果沒有長期的

準備，沒有一系列的

論文作基礎，在短短

的三年ä是無法完成

這樣一部既有獨立見

解，難度與篇幅又甚

大的著作的。但到

底只用三年寫成，難

免有些地方失檢，如

說「《周禮．夏官．職

方》和《爾雅．釋地》

都沿襲了十二州的說

法」，恐怕有誤。

列寧曾把老托爾斯泰

比喻為俄國革命的一

面鏡子，同樣，我們

也可將俄國的改革、

革命比喻為現代中國

的一面鏡子，因為

「走俄國的路」，幾乎

成為現代中國的一種

「宿命」。由於這種歷

史的「相近性」，我們

在閱讀《農村公社、

改革與革命》一書

時，不能不時時「以

俄為鑒」來觀照中國

現代化的歷史與現

狀。

現代中國的一面鏡子——評金雁、

卞悟的《農村公社、改革與革命》

●  雷　頤

金雁、卞悟：《農村公社、改革

與革命——村社傳統與俄國現代

化之路》（北京：中央編譯出版

社，1996）。

列寧曾把老托爾斯泰比喻為俄

國革命的一面鏡子，同樣，我們也

可將俄國的改革、革命比喻為現代

中國的一面鏡子，因為「走俄國的

路」，幾乎成為現代中國的一種「宿

命」。由於這種歷史的「相近性」，所

以無論作者是「有心」還是「無意」，



70 讀書：
評論與思考

我們在閱讀《農村公社、改革與革

命——村社傳統與俄國現代化之路》

一書時，不能不時時「以俄為鑒」來

觀照中國現代化的歷史與現狀。或

許，這便是這部研究俄國現代化之

路的著作的意義所在，也是其在大

陸學界廣受重視的原因所在。

歷史的複雜性（或曰混亂性）總

是超出人們的想像，往往更不合「邏

輯」，當然，歷史也因此才更「豐

富」、更具吸引力。在俄國的現代化

過程中，「斯托雷平改革」無疑起了

關鍵作用，但正是本身即矛盾重重

的這種「改革」，使俄國的現代化道

路充滿了難以紓解的重重矛盾。本

書作者敏銳地抓住這一矛盾，即「不

公正的改革」所造成的種種歷史後

果，作為全書的分析基點和貫徹始

終的綱領，對這一段錯綜複雜、變

幻莫測的俄國歷史進行解讀，確給

人「提綱挈領」之感。

在俄羅斯現代化的道路上，首

先要打破的是歷史悠久的以「農村公

社制」（Mir）為主要內容的農奴制。

在這種制度中，農奴屬於公社，沒

有基本人身自由：公社屬於國家，

國家又將其封賜給貴族並控制之，

這樣就形成了專制國家對包括貴族

在內的全體臣民的嚴格控制，使農

奴制得以發達，成為沙皇統治的基

礎。公社的土地公有，並定期重新

分配，同時又是政治管理的基層行

政單位，對社員進行「集體主義」勞

動方式的「畜群式管理」。從十八世

紀末開始，俄國開始受到西歐啟蒙

思潮日漸強烈的衝擊，俄國出現了

「西方派」與「斯拉夫派」、「進步派」

與「保守派」的大論戰，論戰的主要

內容之一是是否應取消公社。換句

話說，即作者所說的「要否分家」之

爭。俄國在1853-56年克里米亞戰爭

中的失敗，終於使「分家派」佔了主

導地位，導致了1861年的農奴制改

革，解除了農奴—公社社員對貴族

的依附關係。但由於傳統的影響，

「農村公社並沒有解散，只是國家代

替貴族承擔了公社的治者—監護人

角色」，改革後的農民仍然沒有取得

獨立的人格，沒有作為個人得到完

全的公民權利，仍然受到公社的束

縛。但是，由於公社的一部分土地

被割去成了貴族的私有財產，所以

公社對農民的「保護」能力卻大不如

從前。此後，爭論的熱點從「要否分

家」轉為「如何分家」。

農奴獲得部分自由畢竟是歷史

的進步，但由於是「自上而下」的改

革而不是「自下而上」的革命，這種

「進步」卻是以巨大的社會不公換來

的。作者分析道：「如果說公社的存

在曾經為『大家長』盜佔『家產』提供

了方便，那麼它同樣為『子弟們』追

索『家產』提供了理由。」這種不公正

為反改革、尤其是民粹主義提供了

深厚的土壤。這一切，使俄國社會

自1861年起就動盪不已，終於導致

了1905年的大革命，究其實質，作

者認為是「如何分家」之爭。這次革

命的一個直接後果，便是1907年的

斯托雷平土地改革。如果說1861年

改革是要把農民從農奴主控制下解

放出來，那麼這次改革則是要把農

民從公社的控制下解放出來，也就

是更徹底地「分家」。當然，斯托雷

平首先關心的是效率而不是公正，

他認為獨立農莊之所以比農村公社

農奴獲得部分自由畢

竟是歷史的進步，

但由於是「自上而下」

的改革而不是「自下

而上」的革命，這種

「進步」卻是以巨大

的社會不公換來的。

這一切，使俄國社

會自1 8 6 1年起就動

盪不已，終於導致了

1905年的大革命。
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者。由於「效率優先」，所以這次「分

家」基本不考慮公正問題，其重要原

則是權貴的既得利益不僅不能受

損，而且還要進一步擴大。斯托雷

平改革的實質，「是要保護『大家長』

所掠『家產』的情況下，再支持與鼓

動農民公社中的『長子』即富農帶頭

『分家』，從而瓦解公社，建立私人

農場——以獨立農莊與單獨田場為

主要形式的資本主義農業，並在此

過程中扶植富農的社會經濟與政治

勢力，使之成為專制政府的社會支

柱」，「使專制主義能在新的條件下

延續下來」。

雖然這次改革極為「不公」，帶

有明顯反道德的「原始積累」特徵，

但瓦解「公社」畢竟順應了市場經

濟、現代化潮流，對俄國資產階

級、對生產力的發展和勞動生產率

的提高都有巨大的積極意義。因

此，斯托雷平改革的七年成為俄國

近代史上經濟發展的「黃金時代」。

在第一次世界大戰前數年，俄羅斯

的糧食產量超過了阿根廷、加拿大

和美國的糧產量總和，1913年的全

俄糧食人均產量甚至在整個斯大林

時代都未能超過！包括底層在內的

社會各階層的生活水平都有不同程

度的提高。而且，隨ñ公社的瓦

解，農民的價值觀念開始變化，皇

權主義傳統開始淡漠，自由個性、

獨立人格逐漸形成，公民意識與民

主精神開始進入農村⋯⋯史稱「斯托

雷平奇�」。或許，這一切便是恩格

斯所稱道的「惡」在歷史中進步作用

的一個表現。

當然，理論上對「惡」的抽象議

論與實際生活中對「惡」的具體感受

可能完全不同。這種不公引起了社

會下層的強烈反對，這種不公和政

治專制更引起了革命黨人和自由主

義知識份子的強烈反對。而且，不

少頑固守舊的貴族也因懷念「大家

長」統治的「公社世界」而對斯氏忿恨

不已。這些都使斯氏的處境頗為尷

尬。可以說，這種不公正的改革雖

然減少了統治階層中的阻力，卻為

自己種下了長遠的「惡果」，使俄國

社會出現了一個反改革的「村社復興

運動」。作者的詳細分析表明，「村

社復興運動」對俄國未來幾十年的歷

史產生了不可估量的影響（後來從列

寧提出「土地國有」到斯大林的「農業

集體化」）。

面對這種「不公正的現代化」所

導致的「公正的反現代化」情緒，「一

向自以為代表社會（大眾）向當局要

求改革的各種反對派都出現了不同

程度的尷尬，但也提供了某種機

遇，它們都面臨ñ一個角色的重新

定位問題」。在這種重新定位中，自

由主義由於對「公正」的重視不夠，

最終失去了對大眾的影響。堅決反

對瓦解公社、反對「西化」和「個人主

義」的民粹主義與沙皇統治者中最保

守反動的斯拉夫主義專制者找到了

共同基礎。如其中最具「民主」色彩

的車爾尼雪夫斯基都認為，專制統

治下保持ñ村社平均的西伯利亞比

確立了「抽象權利」但貧富不均的英

國要好得多。民粹主義打ñ「人民」

的旗號，反對政治自由、議會民

主、公民權利等民主制度，認為這

種西方虛偽、抽象的自由遠不如以

一個最高主宰來「為民作主」更符合

民粹主義打a「人民」

的旗號，反對政治自

由、議會民主、公民

權利等民主制度，認

為這種西方虛偽、抽

象的自由遠不如以一

個最高主宰來「為民

作主」更符合「正義原

則」。民粹主義走到

這一步，確是歷史的

極大諷刺，更值得後

人警醒。
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蘇力的《法治及其本

土資源》從「社會法律

事件」這類「現象文

本」出發，來描述、

解析、提昇其中的法

律文化的象徵與隱

喻。不幸的是，中國

讀者有時將此誤讀為

「美國案例教學法」的

一種沿用或引伸。

解讀本土法律文化

——評蘇力的《法治及其本土資源》

●  劉 星

蘇力：《法治及其本土資源》（北

京：中國政法大學出版社，

1996）。

毫無疑問，在當代中國法學語

境中，蘇力的《法治及其本土資源》

（以下簡稱《資源》）已經成為十分重

要的話語文本。該文本以獨特的Æ

事方式和Æ事立場，質詢了陳舊的

法學意識形態，釋放了被忽視、被

壓抑而本身又應該具有自在自為資

格的話語理路，從而開啟了本土法

學構建的新視域。

解讀法律文化，需要一種切入

視角和論說手段。這可稱做一種Æ

事方式。《資源》這一文本從「社會法

律事件」這類「現象文本」出發，來描

述、解析、提昇其中的法律文化的

象徵與隱喻。不幸的是，中國讀者

有時將此誤讀為「美國案例教學法」

的一種沿用或引伸。其實，如果對

法律社會學（及法律人類學）的「田野

現象追蹤」的獨特品格有所知悉，便

「正義原則」。他們提出「專制的人民

統治」，在實際中只能寄希望於一個

「人民的沙皇」來統治。民粹主義走

到這一步，確是歷史的極大諷刺，

更值得後人警醒。面對這種局面，

社會民主主義（全面決裂前的布爾什

維克與孟什維克）一時也不知應該

「怎麼辦」，只有策略性極強的列寧

迅速調整綱領，提出「土地國有」政

策。「以布爾什維克為代表的這部分

社會民主派，從早期只求徹底『分

家』中堅持『美國式分家』而反對『普

魯士式分家』，轉化為後期適應於重

建『大家庭』的村社復興運動，並最

後搶佔了這一運動的潮頭。」

回顧這段紛繁複雜的歷史，人

們只能說，是極端不公正的改革，

埋下了自己失敗的種籽。
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蘇力的《法治及其本

土資源》從「社會法律

事件」這類「現象文

本」出發，來描述、

解析、提昇其中的法

律文化的象徵與隱

喻。不幸的是，中國

讀者有時將此誤讀為

「美國案例教學法」的

一種沿用或引伸。

解讀本土法律文化

——評蘇力的《法治及其本土資源》

●  劉 星

蘇力：《法治及其本土資源》（北

京：中國政法大學出版社，

1996）。

毫無疑問，在當代中國法學語

境中，蘇力的《法治及其本土資源》

（以下簡稱《資源》）已經成為十分重

要的話語文本。該文本以獨特的Æ

事方式和Æ事立場，質詢了陳舊的

法學意識形態，釋放了被忽視、被

壓抑而本身又應該具有自在自為資

格的話語理路，從而開啟了本土法

學構建的新視域。

解讀法律文化，需要一種切入

視角和論說手段。這可稱做一種Æ

事方式。《資源》這一文本從「社會法

律事件」這類「現象文本」出發，來描

述、解析、提昇其中的法律文化的

象徵與隱喻。不幸的是，中國讀者

有時將此誤讀為「美國案例教學法」

的一種沿用或引伸。其實，如果對

法律社會學（及法律人類學）的「田野

現象追蹤」的獨特品格有所知悉，便

「正義原則」。他們提出「專制的人民

統治」，在實際中只能寄希望於一個

「人民的沙皇」來統治。民粹主義走

到這一步，確是歷史的極大諷刺，

更值得後人警醒。面對這種局面，

社會民主主義（全面決裂前的布爾什

維克與孟什維克）一時也不知應該

「怎麼辦」，只有策略性極強的列寧

迅速調整綱領，提出「土地國有」政

策。「以布爾什維克為代表的這部分

社會民主派，從早期只求徹底『分

家』中堅持『美國式分家』而反對『普

魯士式分家』，轉化為後期適應於重

建『大家庭』的村社復興運動，並最

後搶佔了這一運動的潮頭。」

回顧這段紛繁複雜的歷史，人

們只能說，是極端不公正的改革，

埋下了自己失敗的種籽。
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件」起點式的Æ事方式是必需的，而

且寓意深刻（相對法學）。因為，在

「社會法律事件」的解讀中，可以發

掘本土法律秩序在歷時與共時兩個

向度上的生長點、境遇性、差異族

及其交互作用，從而窺視以至揭示

法律制度的構建與緣由。

在《資源》文本中，「現象事件」

本身已是被解讀者「經驗過」的事

件，不是也不可能是所謂純粹客觀

的自在事件。但是，這些即使受到

解讀者「前結構」干預的現象事件，

其所具有的社會要素、社會特質，

在大致擁有相同感性經驗的讀者視

界中仍然具有可予解讀的Æ事意

義。於是，《資源》文本為人們提供

了秋菊的困惑、山杠爺的悲劇、強

姦後的私了⋯⋯等等可為人人共享

共讀的「現象文本」。而正是在這些可

以共享共讀的「現象文本」之中，我們

經由《資源》「獨特地」理解了中國本

土法律秩序的圖景、譜系與資源。

秋菊的困惑、山杠爺的悲劇、

強姦後的私了⋯⋯等等事件，在中

國本土尤其是中國鄉村這一特定語

境中，展示了當下多種秩序的衝突

和「自我頑固」。舊有法學話語相

信，在現代性法治意識形態竭力張

揚的現時情景之際，事件中的人物

角色譬如秋菊、山杠爺、被姦污的

受害一方及其周邊並未融入「現代」

的其他鄉民，要麼不能明曉國家法

律「精心」安排的公平秩序，要麼沒

有理解國家法律「誠意」送予的權利

正義，要麼在根本上不能認清自身

應獲得的真實利益，⋯⋯

但是，《資源》文本機巧地顛覆

了這套話語的潛在基礎，它展示了

具體語境中的鄉民具有「語境化」的

利益需求。這樣，諸如秋菊想要「說

法」而不希望村長進大獄等等表象的

深層緣由被凸現了。雖然這些利益

的意識並不總是「恰當合理的」，然

而，國家法律輸送的利益、秩序同

樣具有類似的殘缺性，否則，人們

將無從解釋為何國家法律總會出現

增補、修改或廢止。由此得出的進

一步結論，則是國家法律輸出的「權

利」、「正義」並非總是恰當合理的，

從而並非總是普適的、「大寫」的。

顯然，如果在此沒有一種反省

的批判意念，國家法律輸送的權利

正義實質上可能會壓迫、扭曲甚至

毀滅另外一類原本可以或者應該存

在的權利正義，可能會以「十足合法

性」的外貌，使一種利益強暴了另外

一種同樣資格的利益。既然如此，

為何我們不能進而理解、寬容基於

「語境化」利益而產生的「語境化」秩

序或曰「民間法」，在其和國家法律

之間建立一個可以相互理解、相互

對話的有益渠道？

此外，任何秩序的有效運作都

需要人力、物力、財力資源的有效

支持。我們可以在《資源》文本提供

的種種事件中發覺，現代性國家法

律由於上述資源的相對稀缺，時常

無法在廣袤的中國鄉村本土充任隨

時隨地解決糾紛的「親密天使」。於

是，在國家法律秩序的「盲區」自然

而且必然產生維護特定社區秩序的

民間制度規則，這些規則形成，依

賴「語境化」的利益需求，從而具有

持久的「自我頑固」。因此，國家法

律即便制訂了「貨物對板」的權利與

正義，在輸送過程中也必將難免遺

留民間規則運作的空間與時間。

由於中國本土與西方

社會都是「語境化」的

區域，其自然而且應

該滋生「語境化」的法

律文化，如此，法治

現代化的進程與資源

自然應是多面的甚至

主要是本土的。以這

種方式，《資源》文本

拓展進而深化了百年

中國法律邊緣話語的

主旨要義：反抗現代

性。
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《資源》文本通過如此Æ事方

式，為讀者鋪開了法律秩序多元化

和「地方性」的思緒前景，同時，也

為讀者標明了《資源》文本的反思、

柔性、民眾底層的Æ事立場。

第一，「多元化」、「地方性」是

相對的概念，在大致受染西方法律

話語的中國國家法律以及法學意識

形態強意推行法治現代化的進程

中，中國本土文化與西方外來文化

之間呈現了「多元地方性」的一種對

立。中國本土與西方社會，都是「語

境化」的區域，其自然而且應該滋生

「語境化」的法律文化，如此，法治

現代化的進程與資源自然應是多面

的甚至主要是本土的。以這種方

式，《資源》文本拓展進而深化了百

年中國法律邊緣話語的主旨要義：

反抗現代性。

第二，正因為「多元地方性」是

相對的，故而，在中國本土區域依

然存在「內部」的法律文化的「語境

化」問題。中國本土區域主要是鄉村

性的，但是，多種因素交互作用下

的社會變遷，又使當代中國本土呈

現了城市與鄉村、沿海與內地、知

識者與大眾、邊緣和主流⋯⋯之間

的社區和群體對立的演化張力，各

種利益與地方秩序難免存在犧牲與

存留。然而，這不是也不應該是忽

視甚至蔑視「邊緣利益與秩序」的理

由與根據。通過這種對「霸權」的挑

戰，《資源》文本流露了對「他者」利

益以及制度法文化的地方性的寬容

姿態。

第三，社會分工多樣化、專業

化、職業化，必將帶來國家法律「利

維坦式」的「權力知識」，使平民大眾

無從把握跨越國家法律的「知識欄

柵」。然而，法律秩序的真諦不僅在

於民眾對規則的自願遵守，也更加

在於法律與民眾利益的內在結合。

於是，「法律知識」的理解成為了一

個必要前提。多元地方性的法律話

語，提醒而且預示了地方性秩序來

自民眾的自願遵守，它和民眾利益

有ñ內在的聯繫，從而自然也和民

眾的理解彼此相通了。這樣，《資

源》文本為讀者展示了真誠的法律融

合民主的願望訴求，這是「反抗現代

性」和寬容姿態的Æ事立場的邏輯起

點。

當然，《資源》文本的「本土資

源觀念」，正因為有ñ極其震撼的警

醒解構力量，因而也面臨了一個隱

匿的可能的自我解構：「地方性」止

於何處？「地方」本身的相對性，容

易使解讀「現象文本」的解讀者無限

制地劃分「地方性」，於是，至少在

理論上，「地方」這一概念可能在空

間時間兩個層面上逐漸趨於「極端個

性化」。由此而來的「利益」、「權

利」、「正義」也是可能極端個性化

的。但是，法律規則秩序必須具有

區域性。規則是普遍的。這樣，地

方性的法律秩序就會像國家法律秩

序一樣難免具有壓抑「亞地方秩序」

的問題。其實，只要糾紛存在，便

意味ñ利益衝突，而利益衝突則需

要普遍的秩序規則的「他者」干預。

這對國家法律來說是如此，對地方

性的法律秩序來說同樣如此。

如此，《資源》文本的Æ事方式

及Æ事立場，開啟了本土法學構建

的新視域，但在其對普適的國家法

律觀念具有解構性的反思的同時，

它所面臨的自我解構的可能，亦為

讀者指示了法學思考的深度場域。

《資源》文本的「本土

資源觀念」面臨了一

個隱匿的可能的自我

解構：「地方性」止於

何處？「地方」本身的

相對性，容易使解讀

「現象文本」的解讀者

無限制地劃分「地方

性」。這樣，地方性

的法律秩序就會像國

家法律秩序一樣難免

具有壓抑「亞地方秩

序」的問題。
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百年風雲，哲學多變，翻出許

多新花樣。變來變去，仍稱哲學，

理由卻在語言上。業內人士，重審

歷史，多半會突顯「語言轉向」。舉

例說，哈京（Ian Hacking）斷言：古

人關注事件（things），近人重視觀念

（ideas），今人強調語言（language）。

又如希爾（Thomas E. Hill）聲稱：

古人關心存在（being），近人迷戀

知識（knowledge），今人醉心意義

（meaning）。兩種說法，異曲同工，

挑明一個大問題：語言對於哲學，

為何如此重要？洋人寫了不少文

語言與哲學同行

——評徐友漁等的《語言與哲學》

●  張志林

徐友漁、周國平、陳嘉映、尚

杰：《語言與哲學——當代英美

與德法傳統比較研究》（北京：三

聯書店，1996）。

字，專究這個問題，有的書名乾

脆就叫《語言對哲學為何重要？》

（Why Does Language Matter to

Philosophy?）。現在有了中國人寫的

《語言與哲學》，堪稱對這一問題的

認真應答。著者自己說得明白：「本

書盡可能準確和全面地Æ述了當代

英美和德法哲學在語言問題上的思

考，或者更恰當地說，以語言為原

點和坐標架進行的哲學思考。」

依我看，言、思、在，向為哲

學關鍵詞。不過，以下幾點卻為當

今新見識：第一，對哲學來說，言

非工具，而是根本。必立於言，方

才談得思和在。往日諸多哲學病，

幾乎都是語言病。「語言批判」、「語

言治療」乃是哲學的本份。第二，細

說起來，言分「語言」和「言語」，

思分「思想」和「運思」，在分「存在」

和「在者」。維特根斯坦（L u d w i g

Wittgenstein）的「語言遊戲」，奧斯

汀（John Austin）的「言語行為」，胡

塞爾（Edmund Husserl）和塞爾（John

S e a r l e）的「意向性」，海德格爾

（Martin Heidegger）的「存在論區分」

等等，全都昭示ñ這�的分疏。第

三，立於言，則意義、指稱、真理

成了哲學關鍵詞。環顧當今哲壇，

無論是英美傳統還是德法傳統，都

把深究語言、探尋意義作為哲學要

務。比較而言，英美傳統論題集

中，德法傳統風格多采。

言、思、在，向為哲

學關鍵詞。不過，以

下幾點卻為當今新見

識：第一，對哲學來

說，言非工具，而是

根本。第二，言分

「語言」和「言語」，思

分「思想」和「運思」，

在分「存在」和「在

者」。第三，立於

言，則意義、指稱、

真理成了哲學關鍵

詞。
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以上三點，在《語言與哲學》中

均有體現。全書「以語言為原點」，

以意義為主線，論英美傳統「以問題

為中心」，對德法傳統則「按人物進

行介紹和討論」。在這些論述之前有

簡要的歷史追溯，之後則有審慎的

對照、比較、結論和展望。從全書

布局和行文看，足見著者駕輕就熟

的功力。最可稱道的是著者上路運

哲學之思的自覺和努力。著者在比

較海德格爾和維特根斯坦時明確聲

言：「誠如海氏維氏同樣見識到的，

哲學的首要建樹，不在於構築理

論，而在於引導思考上路。」

上路，就是進入哲學。怎樣才

算進入？定義並不重要，範例卻堪

把玩。範例不在別處，就在哲學名

著中。解讀哲學名著，便可看清路

標。路標之功，一在挑明問題，二

在指示進路。《語言與哲學》的著者

解讀了大量哲學名著，牽涉諸多典

型範例，討論了一連串問題，展示

了一系列進路。這些，皆可發揮引

人上路運思的威力。著者懂得海德

格爾強調的這樣一個標尺：「確定的

描寫哲學家們的意見是一回事；與

他們深入討論他們道說的東西，即

他們之何所道說，則完全是另一碼

事。」正因如此，本書不是一本四平

八穩的述評式論著，而是一本問題集

中的對話式論著。在當今中國治西

學者中，這是值得讚賞和提倡的。

讀此書，也當力做對話者，不

應限於述評者。著者自陳：「本書的

目標有限，但我們的期望卻非常之

高。因為我們深知，理解和把握西

方哲學中語言的維度——它的出發

點、內容和方法，實在是一件意義

重大的事。」把住「語言轉向」，重審

哲學進程，以期揭示語言哲學的「出

發點」，這是著者的高明處。但是，

論「語言轉向」，竟然未見著者詳究

羅蒂（Richard Rorty）為他所編《語言

轉向》（The Linguistic Turn）一書寫的

長篇引言〈語言哲學的元哲學困

難〉。於是乎，哲學方法對哲學立場

是否可能具有中立性的問題就悄悄

地溜走了。本來應該專論英美傳統

的「分析」和德法傳統的「解釋」，進

而對兩類哲學研究方法加以比較，

以助世人上路同行。遺憾的是，這

卻未成為《語言與哲學》的重要論

題。可以說，該書對語言哲學「方

法」的討論難見精彩之識。切合漢語

語境，此點尤須強調。不懂分析，

不會解釋，不管論證，不理邏輯，

天馬行空，大發宏論——這些是許

多哲學權威和哲學明星的成功秘

訣。伴ñ懶惰、無知、虛偽、狂

妄，哲學的確走出了書齋，變成了

人人皆可隨口閒扯的玩意兒。閒扯

固然輕鬆，可是未入正途。怎樣改

弦更張，步入正路？不可說《語言與

哲學》著者不關心這個問題，因為書

中留下了這樣的字句：「為了透徹地

理解中西哲學、文化的異質性和最

有希望的契合部分，深入到語言之

維是大有必要的。如果說我們曾因

囿於自己的傳統，對西方學術思想

的根基沒有深透研究的話，我們可

以在語言空間中找回失落的東西。」

但要說，《語言與哲學》著者忽視哲

學方法的清理，實為一大粗漏。

看來，著者的注意力在語言哲

學的「內容」上。全部內容都在應答

如下提問：「英美和歐陸的語言哲學

根本區別何在，有無本質上的共通

之處，能否以語言這個共同點為契

機達成具有歷史意義的融通交匯？」

應該說，把住意義問理，突出語言

與實在的關係，將專題考辨（英美）

與人物追溯（德法）結合起來，力求

《語言與哲學》的著者

解讀了大量哲學名

著，牽涉諸多典型範

例，討論了一連串問

題，展示了一系列進

路。這些，皆可發揮

引人上路運思的威

力。正因如此，本書

不是一本四平八穩的

述評式論著，而是一

本問題集中的對話式

論著。在當今中國治

西學者中，這是值得

讚賞和提倡的。
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閻步克：《士大夫政治演生史稿》

（北京：北京大學出版社，

1996）。

跨越兩個年代——評閻步克的

《士大夫政治演生史稿》

●  許紀霖

80年代以來，大陸史學界一直

在探索傳統史學與社會科學結合的可

能性。儘管在形而上的觀念和方法層

面出了一些研究成果，但作為一種新

的研究範式，最重要的還是要有經驗

性的成功範例。在為數有限的範例

之中，北京大學出版社1996年出版

的閻步克所著《士大夫政治演生史

稿》，也許是最值得注意的一本。

展示對話的廣度和深入，確為此書

之所以超越其他中國學者撰述語言

哲學論著之處。不過，根據以上提

問，我認為有兩個要害問題值得深

挖細掘，而本書做得遠遠不夠。具

體說來，第一個問題是語言哲學拒

斥、克服或解構形而上學的問題。

書中有兩節專論此問題，卻隻字不

提斯特勞森（Peter F. Strawson）和達

米特（Michael Dummett）等分析哲學

家重建形而上學的探索，更談不上

將這些與伽達默爾（Hans -Georg

Gadamer）、阿佩爾（Karl-Otto Apel）

等人的工作做比較了。當今形上關

切總與存在的有限性或歷史性相牽

連，所以重建才特別艱巨。把住有

限性，既不墜入傳統絕對主義的

深淵，又不陷進今日相對主義的泥

潭——這怎樣才是可能的？此乃時

代大課題。第二個問題涉及語言分

析與意向分析的關係。近一二十年

來，分析哲學在塞爾的示範下開始

熱衷於談論意向性問題，並提出語

言哲學是心靈哲學一個分支的觀

點。參照德法傳統，有兩點值得追

問：其一，塞爾等人談論意向性與

胡塞爾等人有何異同？胡塞爾特標

「本質直觀」尤須注意；其二，從哲

學研究看，語言分析和意向分析何

者更基本？塞爾從言語行為切入意

向性應予深思。限於篇幅，不容展

開，願與讀者共遐思。

我認為有兩個要害問

題值得深挖細掘，而

《語言與哲學》一書做

得遠遠不夠：第一個

問題是語言哲學拒

斥、克服或解構形而

上學的問題；第二個

問題涉及語言分析與

意向分析的關係。

80年代以來，大陸史

學界一直在探索傳統

史學與社會科學結合

的可能性。儘管在形

而上的觀念和方法層

面出了一些研究成

果，但作為一種新的

研究範式，最重要的

還是要有經驗性的成

功範例。在為數有限

的範例之中，閻步克

所著《士大夫政治演

生史稿》，也許是最

值得注意的一本。
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閻步克：《士大夫政治演生史稿》

（北京：北京大學出版社，

1996）。

跨越兩個年代——評閻步克的

《士大夫政治演生史稿》

●  許紀霖

80年代以來，大陸史學界一直

在探索傳統史學與社會科學結合的可

能性。儘管在形而上的觀念和方法層

面出了一些研究成果，但作為一種新

的研究範式，最重要的還是要有經驗

性的成功範例。在為數有限的範例

之中，北京大學出版社1996年出版

的閻步克所著《士大夫政治演生史

稿》，也許是最值得注意的一本。

展示對話的廣度和深入，確為此書

之所以超越其他中國學者撰述語言

哲學論著之處。不過，根據以上提

問，我認為有兩個要害問題值得深

挖細掘，而本書做得遠遠不夠。具

體說來，第一個問題是語言哲學拒

斥、克服或解構形而上學的問題。

書中有兩節專論此問題，卻隻字不

提斯特勞森（Peter F. Strawson）和達

米特（Michael Dummett）等分析哲學

家重建形而上學的探索，更談不上

將這些與伽達默爾（Hans -Georg

Gadamer）、阿佩爾（Karl-Otto Apel）

等人的工作做比較了。當今形上關

切總與存在的有限性或歷史性相牽

連，所以重建才特別艱巨。把住有

限性，既不墜入傳統絕對主義的

深淵，又不陷進今日相對主義的泥

潭——這怎樣才是可能的？此乃時

代大課題。第二個問題涉及語言分

析與意向分析的關係。近一二十年

來，分析哲學在塞爾的示範下開始

熱衷於談論意向性問題，並提出語

言哲學是心靈哲學一個分支的觀

點。參照德法傳統，有兩點值得追

問：其一，塞爾等人談論意向性與

胡塞爾等人有何異同？胡塞爾特標

「本質直觀」尤須注意；其二，從哲

學研究看，語言分析和意向分析何

者更基本？塞爾從言語行為切入意

向性應予深思。限於篇幅，不容展

開，願與讀者共遐思。

我認為有兩個要害問

題值得深挖細掘，而

《語言與哲學》一書做

得遠遠不夠：第一個

問題是語言哲學拒

斥、克服或解構形而

上學的問題；第二個

問題涉及語言分析與

意向分析的關係。

80年代以來，大陸史

學界一直在探索傳統

史學與社會科學結合

的可能性。儘管在形

而上的觀念和方法層

面出了一些研究成

果，但作為一種新的

研究範式，最重要的

還是要有經驗性的成

功範例。在為數有限

的範例之中，閻步克

所著《士大夫政治演

生史稿》，也許是最

值得注意的一本。
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將社會科學的分析性

概念運用於人文學

科，最忌諱之處在於

簡單地套用，作外在

化的圖解。然而，閻

步克對此卻作了相當

認真的知識準備。如

果說，閻步克在社會

科學與歷史學結合方

面做得比較成功的

話，那麼，社會科學

方法的「內化」是很值

得重視的經驗。

本書研究的是從周代到東漢中

國士大夫政治從萌芽到定型的歷史

過程。有關這一課題，前人已積累

了一定的相關研究成果。閻步克開

始從事這一研究，正好是80年代中

後期的新啟蒙運動時期。作為「文

化：中國與世界」編委之一，他顯然

受到了當時氛圍的感染。在本書的

後記中，作者充滿感情地談到：本

書的主要方法、思路和結構，都形

成於80年代；人們或謂80年代是「思

想的年代」，不無浮躁和膚淺，「然

而我對80年代思想界那種熱情和勇

氣、那種求新求異的蓬勃精神，

總是抱有不絕如縷的懷念和認同；

即就風格而言，假如將此書歸之於

『80年代』範疇的話，我並無異辭」。

8 0年代贈予作者的又是甚麼

呢？我們首先看到的，是鮮明的問

題意識。從一開始，閻步克對士大

夫政治就有其獨到的歷史關懷和觀

察視角。他將士大夫政治理解為一

種獨特的政治文化，他所關心的中

心問題是：這樣一種政治文化，是

如何在中國文化及其文化承擔者那

�歷史地建構起來的？在80年代，

知識份子問題曾經是思想界備受關

注的公共問題，閻步克最初的思路

也是從「古代知識份子」切入，逐漸

轉移到其與士大夫政治的歷史關

係。因而，他更多地是從「士大夫」

這一角度討論「士大夫政治」的。作

者發現：在這一政治文化中，「文人

角色與官僚角色分別都有了相當分

化，同時二者又緊密地融合為一種

『士大夫』形態，並且達到了賴文森

所謂『最高文化價值與最高社會權力

的輝煌的象徵性結合』」。

於是，「社會分化」成為本書的

一個核心概念。顯然，這一來自社

會學的分析性概念，是80年代贈予

作者的最重要禮物。將社會科學的

分析性概念運用於人文學科，最忌

諱之處在於簡單地套用，作外在化

的圖解。事實上，當年不少學者在

這方面探索的失敗，皆與此相關。

然而，閻步克對此卻作了相當認真

的知識準備。他研讀和翻譯了美國

結構功能主義大師帕森斯（Talcott

Parsons）不少原著，並且將「功能」

這一共時性的社會學分析方法，內化

為一種歷時性的歷史學概念，以此作

為中介，分析中國士大夫從分化到整

合的複雜歷史過程。如果說，閻步克

在社會科學與歷史學結合方面做得

比較成功的話，那麼，社會科學方法

的「內化」是很值得重視的經驗。

借助「社會分化」這一核心概

念，作者揭示了從周代到東漢，中

國士大夫經歷了一個由「合」到

「分」、再到「合」的歷史演化過程。

西周、春秋宗法時代，有一個封建

貴族的士大夫階級，他們集政治功

能與文化功能於一身，是後來帝國

時代士大夫的前身。到戰國時期，

從士大夫階級中分化出學士和文吏

兩種社會階層，他們分別承擔了文

化創造和行政管理兩種不同的功

能。隨ñ大規模變法運動的展開和

秦朝的建立，文吏最後壓倒了儒

生，成為帝國的統治基礎。西漢皇

朝汲取了秦二世而亡的教訓，開始

兼用學士和文吏。最後到東漢二者

重新合流，形成了帝國時代的士大

夫階級，綿延了近兩千年的中國士

大夫政治遂由此定型。

韋伯（Max Weber）曾經認為，

中國歷史上缺乏一個現代的官僚階
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閻步克在具體借用西

方分析概念時，表現

得格外的慎重，更多

地還是從中國傳統的

自 身 範疇（如「政

統」、「親統」、「道

統」、「吏道」、「師

道」、「父道」等）中，

尋求其內在理路。受

其業師田餘慶先生的

影響，作者在功夫論

上無疑繼承了乾嘉學

派嚴謹的治學傳統。

層。本書對歷史上曾經風光一時的

文吏階層的重新確認，事實上否證

了韋伯的不確之詞。但由此也引起

了作者的困惑：為甚麼頗具專業統

治能力的文吏政治竟然是二世而

亡，而那種缺乏專業化角色的士大

夫政治，在中國卻顯示出更強大的

生命力？——這的確是一個更為重

要、更有價值的問題，閻步克對此

的解釋是：這可能與中國的「禮治」

文化傳統有關，片面發達、片面分

化的官僚體制不足以整合社會，而

由學士群體促成的士大夫政治，一

方面深深地紮根於宗法的傳統之

中；另一方面，官僚文人的高級文

化教養又能夠賦予帝國體制一種獨

特的文化感召力，使得帝國與社會

文化傳統通過士大夫政治得以整

合。應該說，作者的解釋是有說服

力的，但他顯然沒有意識到這一問

題對於全書來說具有更重要、更核

心的位置，因而也只是順便點到為

止，對此的回應也比較零碎，未曾

詳細展開。在相當大的程度上，這

一缺陷影響了本書的分析深度，而

上述問題，也成為本書最終未能在

規範或事實層面得以圓滿解決的懸

案。

儘管如此，本書在社會科學與

歷史學結合方面所作的成功努力，

依然令人敬佩。外來方法論的「內

化」，最終是要尋求中國歷史演變的

內在理路。而內在理路的疏理，不

能僅僅憑藉西方的分析性概念，而

必須從中國固有的歷史概念�面去

尋求。在這方面，閻步克表現出他

對傳統應有的尊重。他在具體借用

西方分析概念時，表現得格外的慎

重，更多地還是從中國傳統的自身

範疇（如「政統」、「親統」、「道統」、

「吏道」、「師道」、「父道」等）中，尋

求其內在理路。另一方面，雖然在

整體分析架構和理念預設上，帕森

斯的影響是顯而易見的，但並不因

此而替代了具體的史學考證。受其

業師田餘慶先生的影響，作者在功

夫論上無疑繼承了乾嘉學派嚴謹的

治學傳統。

在大陸知識界，近年來經常出

現這樣的現象：公共思想界重視

的、有突破的著作，往往被專業學

術界不屑一顧；而在專業圈被承認

的厚實之作，又被思想界認為缺乏

公共價值。但本書卻是一個兩邊都

喊好的例外。箇中原因也許就在於，

西方社會科學的整體分析框架與中國

史學傳統在本書中獲得了某種內在的

融合。這一成功多少預示ñ中國新

史學某種令人鼓舞的發展方向。同

時，我們也從中發現，所謂80年代

與90年代、思想與學術的斷裂，並

非是絕對的。這本構思於80年代、

成書於90年代的跨越之作，實際在

暗示我們：思想與學術、兩個年代

之間，並非沒有溝通的可能。
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1995年，電影誕生一百年。當年

3月，法國文化部以《電影走向它的第

二個世紀》為題，在巴黎組織了兩天

的研討會，並於該年10月整理出書。

同年8月，中國教委會則以《電影電視

走向二十一世紀》這個主題，在北京

召開了八天研討會。對比這兩次會

議，我們可以發現，對電影百年的回

顧與展望本身是隨q社會文化背景的

不同而不同的，本文希望透過比較中

法雙方對電影未來發展的看法，試圖

尋找某種更全面的觀點。

我們將按照雅克慎（Roman  Jakob-

son）的溝通六要素理論，對中法兩國

電影研討作完整檢視：第一要素「語

境」，這就是重估電影史，它同時涉及

上下文與現實情境，而在此即為電影

史與當代史；其第二、第三要素「文

本」和「媒材」則合為第二節主題以探討

電影「本性」的影響層面；其第四、第

五要素「發訊者」和「收訊者」則合為第

三節，即拍片者與觀眾的「對話」；至

於第六項要素「符碼」，則以後設話語

而不時貫穿於全文各處。

一　電影中的虛擬與真實：
重估電影史

《電影走向它的第二個世紀》討論

會的第一場圓桌論壇的主題為「電影曾

經告訴過我們甚麼世界？」，主持人電

影社會學者費侯（Marc Ferro）開宗明義

即指出：恰恰是列寧開啟了社會主義

國家明訂「電影要為政治服務」的國家

立場。而費侯借用諾給之（Dominique

Noguez）「列寧達達」的詩名，以其先

破後立的做法，稱列寧為政治上真正

的達達主義者。

意大利導演塔維尼兄弟（Paolo and

Vittorio Taviani）則指出：電影作為

時代的證言，一方面呈現了藝術與

歷史的正面聯繫，如愛森斯坦（Sergei

Eisenstein）的電影和蘇聯十月革命都

是重要的歷史事件；然而另一方面則

蘊涵了多少的謊言與幻象，如愛氏

的《波將金號戰艦》（The Battleship

Potemkin），其實有史達林、貝里亞的

陰影；意大利戰後的新寫實主義，多

少符合了執政基民黨的意識形態；甚

面向二十一世紀的電影：

中國觀點對法國觀點

●  閻嘯平
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至塔氏兄弟年輕時曾q迷的某些好萊

塢影片，後來才知道充滿了麥卡錫的

色彩。這就揭開了該如何重看電影史

的問題。自發明電影以來，其歷史任

務是記錄真實呢？還是創造虛構的圖

景呢？

長期以來，電影史家習於將盧米

埃（Les Frères Lumière）與梅里葉

（Georges Méliès）分視為紀實性與戲劇

性這兩種電影美學的開創者。八木信

忠宣稱：盧米埃發明電影的首要目標

在「忠實記錄現實」。但今天我們知道，

電影�的「園丁澆水」情節不僅是安排出

來的，就連「火車進站」中的陌生乘客也

全是導演出來的。事實上，正如電影

理論家杜學（Jean Douchet）所說：為了

製造「真實性」的神聖印象，盧米埃和

梅里葉都對「真實」（réel）採用了揉和、

纂改、做假等手法。最近，電腦科技

大舉進入電影製作，使虛構的能力達

到匪夷所思的程度。其實，1991年海

灣戰爭若干纂造美軍威力的影像，和

《阿甘正傳》（Forrest Gump）�主角能和

甘迺迪直接握手一樣，都涉及一個十

分深刻的問題，即真實等於虛擬。而

這也就是法方第二場圓桌論壇的主

題：「電影就是在真實與虛擬之間？」

《現代》（Temps modernes）雜誌主

編藍斯曼（Claude Lanzmann）一方面明

白指出與其在虛擬真實做文章，不如

認清問題實屬虛擬手法背後的想像物

（imaginaire）；另方面則以自己所拍的

《咻啊》（Shoah）一片為證，強調這類影

片的倫理要求與美學要求同一，絕不

能在接合上進行操縱。美國導演克拉

默（Robert Kramer）則從另一個角度出

發，宣稱當年看盧米埃影片的觀眾都

不知自己受騙，這情況跟我們今天看

電視新聞一樣，然而這一切都涉及社

會聯繫所帶來的角度。的確，由於社

會背景的聯繫，盧米埃的紀實性影像

總是無意或有意地印上了主觀色彩。

歷史學者歐里（Pascal Ory）即指出：盧

米埃在1895年12月28日第一次公映的

系列短片中，所呈現的並非一般的世

界（le monde），而是只有一個世界（un

monde）——盧米埃所屬的資產階級世

界。他對影像中的這個世界進行種種

批判式的揭發，甚至連「園丁澆水」都

被指出帶有容許私刑的社會背景。

這種對資產階級虛構影像的強烈

不滿，尤其見之於丹麥導演馮特里業

（Lars von Trier）的宣言：強調電影絕

對不能是幻象；絕對不能如法國新浪

潮那樣地追求個人而陷入資本主義的

泥淖。然而，相對於這些較激進的階

級立論，還是有較溫和的聲音。俄裔

美籍導演夏茲堡（Jerry Schatzberg）即

表示，他重看盧米埃影片仍會覺得感

動，他很想拍盧米埃式的自己家人的生

活，並重溫重看時的滿足；只是他還要

強調：不能接受阿甘式的那種非現實。

此外，女導演德尼（Claire Denis）

指責盧米埃當年所拍的有關世界各地

的影片，其中充滿了帝國沙文主義的

殖民心態：比方到落後地區丟錢，讓

窮小孩搶拾的影像。對此，非洲導演

卡波雷（Gaston Kabore）也一再揭露西

方對非洲人所製造的虛妄影像，並從

而強調自己如何以非洲人為榮，而且

要拍白人入侵前就已存在的非洲風土

人情，那�有q屬於非洲人的思維、

幽默與教益。德尼還進一步引用薩特

（Jean-Paul Sartre）當年為非洲詩人桑果

（Leopold Sedar Senghor）詩集作序的一

句話來總結自己的觀點：「經過了二十

二十一世紀雙月刊　1999年2月號　總第五十一期
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個世紀的白人觀點之後，一個黑人的

觀點即將昇起並看q我們。」

儘管杜學認為盧米埃紀實片中有

極大的虛擬成分，但他並未否認盧米

埃與梅里葉之間有基本的區別：這就

是用求知性針對戲劇性。由此出發，

他認為電影史上能同時認清其間區別

而又予以巧妙玩弄的，首推希區考克

（Alfred Hitchcock）。比如希氏影片《伸

冤記》（The Wrong Man）開場不久，攝

影機拍攝男主角回到家門、又跟進屋

�。其間男主角推開家門再轉身關門

時，只是做了個關的動作，並未真的

將門帶過來。然而，觀眾並未引以為

意，就眼看q他轉身走入房內深處。

杜學說：這�是物質性地打開了門，

然後再在想像中關上了它；這樣透過

觀眾的主觀性，不但顛覆了影像中實

際的情境，而且為自己創造了應然的

真實性。可惜，這種鏡頭處理手法不再

有後繼者。理由是年輕的觀眾們不再能

關注影像思維，加上久已習於動畫片的

「假象真看」，於是當虛擬真象來臨時，

就自然地接受下來。結果，虛擬竟構成

影像的本質，觀眾即處於虛假的世界

中：由充分製造完美再現的戲劇性（甘

迺迪握住阿甘的手），終至進入叔本華

（Arthur Schopenhauer）所謂「意志與表

象的世界」（波灣戰爭的勝仗影像）。

然而，並非所有與會者都贊同上

面藍斯曼所強調的：以對想像物的重

視來轉移對虛擬效果的誇大。比方加

勒比海影視協會主席匹克（Raoul Peck）

即深信，人們將很難重新找到真實

性。年輕哲學家何阿倫（Alain Renaud-

Alain）甚至認定，虛擬是真實的另一

種狀態：當一切視覺元素都成為參

數，一切影像都透過數位化而出入組

合，那時數字將成為思維方式的依

據，於是我們看到虛擬的問題提到了

甚麼樣的高度。由此，能使我們不對

電影史重行參照、檢討嗎？

二　電影的本性：藝術抑或
　　商業？

在北京的研討會�，法國駐華使

館專員維爾布瓦比較美法兩國的電

影，認為主要差異在於：美國人首先

把電影視作商品，而法國人則將之看

成藝術。從而，儘管電影不太景氣，

他還是針對法國電影的個人化，驕傲地

說：沒有兩部法國影片會一樣；相反

地，美國則一再重拍，如《教父》（God

Father）、《超人》（Superman）、《機器

戰警》（Robocop）等，只因票房決定了

美國電影的起跑線，使它跟從時髦。

其實，這些說法有些過於絕對。

首先，法國當然有不少因賣座而重

拍的電影，也有一窩蜂地趕時髦的

例子，而且歷史久遠——弗亞（Louis

Feuillade）於1910年代即拍了許多轟動

歐美的連續劇式的警匪片。其次，重

拍就一定有問題嗎？希區考克或小津

安二郎曾數次重拍自己早期的作品，

這固然有商業考量，但也不乏藝術上

的成就。最後，美國電影史上亦有藝

術性高，而票房卻大敗的影片。我們

今天常以感恩心情看待的《黨同伐異》

（Intolerance）與《公民凱恩》（Citizen

Kane），就是把電影公司拖垮的兩個

典型例子。

事實上，北京的研討會中儘管有

維爾布瓦的法國藝術觀，但大多數的

中國與會者都採取商業與藝術綜合考
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量的態度，典型代表如張鳳鑄。她指

出史匹柏（Steven Spielberg）的好萊塢

模式為「大投資—大製作—大離奇—大

票房」，然後要求中國也採取相同路

線，只是把大離奇改為高質量，這就

反映了某程度上的藝術考量。若再進

一步分析，我們會發現許多與會者在

談到這類問題時，幾乎都會從電影的

媒介特質下手來探討電影的本性問

題。這�首先值得進行分析的是電影

的獨特性問題。

巴黎進行的第三個圓桌議題為：

「比起其他藝術，電影有何獨特力

量？」。戲劇與電影雙棲導演首拜

（Bernard Sobel）指出，福特（John

Ford）的《搜索者》（The Searchers）一片

中，約翰韋恩（John Wayne）見q被印

第安人擄去的白種女人時，攝影機前

推到他的臉部特寫：在無聲中，他的

凝視像已說出了甚麼？又聽到了甚

麼？這就是不同於戲劇的地方。其

實，首拜所指電影特寫有別於舞台表

現的電影本性論，由來已久。

有趣的是，有不少人在北京的研

討會中指出：電視才適合處理特寫。

劉樹林並從而斷言：電視媒介的局限

性酷似面談的親切感，使特寫自然成

為其「標準鏡頭」；若電影頻頻出現充

滿銀幕的頭部特寫，不但違反真實，

且令人生厭。這�，我們看到某種

影視習慣的形成。事實上，德萊葉

（Carl Dreyer）於1925年拍的默片《貞

德》（La Passion de Jeanne d'Art），就

因其大量運用特寫而在電影史上留下

輝煌的一頁。

陳曉雲則就文學與電影的關係進

行探討。中國大陸的大學影視教育原

來常由中文系老師主控，而他們偏愛

尋找電影作為綜合藝術�的共性部

分，教課總涉及影視文學範疇，從而

忽略了獨特的影視思維、扭曲了影視

的本性，不知道「影視根本就不是綜合

藝術」。潘秀通與萬麗玲則從另一個角

度切入，來為電影與綜合藝術的關係

提出某種程度的解套。由於大陸第五

代的導演們認定電影並非綜合藝術，

而特重影像效果，結果走進了脫離群

眾的「先鋒派」死胡同。

我們以為這一切都可再換個提

法，即應該明確意識到：電影的獨特

性正在於它是具有最大再現能力的工

業藝術。靜或動的影像與文字、各種

層次的雜音、樂音與言語，再加上人

物與�事的結合，這一切可以被攝錄

下來的元素，一旦同時襲向我們的視

聽感官，能造成強大的、無與倫比的

「此時此地」的力量，從而牢牢地吸引

住「身臨其境」的觀眾。正是在這點

上，法國導演阿塞亞（Olivier Assayas）

認定：電影的特性即在其永遠與「現

在」相結合。

事實上，電影一旦作為「工業」藝

術，就注定要涉及較大的資本投入、

利潤回收乃至再投資生產的問題。因

此，要求電影放棄商業考量，誠不合

理。電視開始風行時，電影界曾因採

用大銀幕製作而大幅提高投資；到電

腦動畫等高科技投入後，這個傳統的

資本需求就更大了。《侏羅紀公園》

（Jurassic Park）只為六分鐘電腦場景就

花掉1,800萬美元（王志敏），怎能要求

這類電影放棄利潤訴求呢？

除了電影的獨特性以外，第二個

問題是有關電影的內容與形式的關係。

法國方面，《世界報》（Le Monde）電影

主筆傅婁東（Jean-Michel Frodon）宣
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稱：今天的西方已不再有國家級的意

識形態、集體迷思等大�事了。然而

真是如此嗎？即以好萊塢大製作影片

而言，常在看似輕鬆的片名下，襯q

偉大的�事主題：《阿甘正傳》的傻人

傻福，結合起美國當代史的大事；《侏

羅紀公園》的嚇人的恐龍，直指科學進

步與生態陷阱的衝突命題。對於好萊

塢的這些命題，中國方面的與會者幾

乎都未提出質疑。事實上，他們雖未

公開提出大�事論題，但卻常隱晦地

流露出某些需要。比方孫欽華會提到

社會教益；尹鴻直接談到政治電影，

並指其策略為「主旋律電影採泛情

化」。然而，這次中方與會者除了做些

簡單分類外，普遍缺乏對人物情節的

深入考量。相對而言，法國方面要周

全得多，而且許多有關人物的論點都

出現於第四個圓桌議題：「從集體英雄

到個體自戀？」。

傅婁東認為：電影曾經透過某些

集體迷思（如西部開拓）或某些代表人

物（如尚卡班或約翰韋恩）來構成集體

認同的運載力量，但這已是過去的事

了。是否真的不再有集體認同？製片

家喀卡松（Philippe Carcassonne）指明

這種由集體的英雄認同轉至各人的個

體自戀現象，大約始於二十年前。《電

影筆記》（Cahiers du cinéma）主編涂別

納（Serge Toubiana）則透過卓別林

（Charlie Chaplin）扮演的夏洛，和最近

的阿甘做出比較說明：滑稽的夏洛實

為幫助小人物的孤獨英雄，而其清除

障礙的行動則每每構成集體依託的對

象；阿甘則能輕易地解決自身問題，

又能輕易地真正見q大人物，使他成

為今日的自戀英雄。

哲學家席伯尼（Daniel Sibony）更

進而評斷：從前的英雄透過連串不同

的行動，搜集起每個觀眾各自認同的

那一段，而形成所有觀眾的集體自

戀；現在的英雄則缺乏想像力，而只

是個體自戀加上集體消費。然而，電

影家貝卡拉（Alain Bergala）在談到歐洲

電影�的人物認同時，所提出來的典

型代表與阿甘完全不同。這些代表

如布烈松（Robert Bresson）的《金錢》

（L'argent）中的男主角易馮，或高達

（Jean-Luc Godard）影片�的高達自

己。這些人物與其說是英雄認同，不

如說是反英雄、反認同。

三　電影是最後的
　　集體參演？

阿巴斯（Abbas Kiarostami）引用高

達的話：「我們就是我們的夢的物質、

材料與內容。」他從而設想，每一部影

片最好都能透過觀眾的參與而產生上

百個夢。高達還說過：「在銀幕上看到

的，還是死的；只有發生在銀幕與觀

眾之間的，才是活的。」通過這個命

題，觀眾的地位合法上昇了，和導演

的地位平等了。似乎他們彼此都介入

了影片，賦予它以生命，並透過它進

行了直接的對話。

這�我們似乎看到高達與阿巴斯

如何從薩特那兒繼承了介入觀，而又

從羅蘭巴特（Roland Barthes）那兒取到

了詮釋權。薩特的時代，法國陷於二

戰投降的陰影，要求作家認真反省介

入社會政治的必要；巴特的時代，拒

絕政治式寫作，並要求讀者過度詮釋

的權利，基本符合了後現代興起時的

熱鬧環境；巴特以後，電子資訊科技
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才出現革命性成果，觀眾得以表態的

能力與權力大增，傳統單向發訊者的

地位必然動搖。或許正是有鑒於現實

情境的演進，阿巴斯才會如此宣稱：

到下個世紀，勢必得尊敬有智慧又有

建構力的觀眾，導演也不可能還是絕

對的主人。

這�產生了考察二十一世紀電影

的一個新視角，這就是觀眾的地位問

題。在中國的這次研討會中，有四篇

論文歸於一個大主題：「觀眾與影視影

像的審美關係」。基本上，大致還是q

重於觀眾現象的描述與分類。如李厚

基將影視觀眾的審美心理分為四大

類：愛其熟悉的生活、愛不斷地開

拓、盼了解未來、求新與求奇。這些

在西方已屬常識的說法，或許這正反

映出中國電影發展的背景。

法國方面則偏愛於本體思考，而

且極為有趣的是和電影院的時空變化

聯繫在一起討論，這就是第五次的圓

桌議題：「電影是最後的集體參演？」。

在這個問題上，大致有兩派立場：一

方面認為電影院的沒落是正常的，另

一方面則主張應該重振電影院風光。

克拉默雖是電影導演，卻認定電影只

是上個世紀發明後的頑磁，他所處的

時代實以錄像為代表，而數碼則是下

個世紀的象徵。他相信，在這樣的科

技發展趨勢下，影視器材帶給觀眾越

來越大的方便與自主，其結果竟會

造成人越來越孤單。這意味q觀眾不

會到電影院去與人分享或參與影片的

信息與氛圍。然而，波蘭導演查努西

（Krzystof Zanussi）卻持相反的意見，

他認為：資訊高速公路無疑使人們越

感方便，但同時也會增強人們離開的

欲望，結果終有助電影院的復蘇。

這種對電影院的q迷，往往只是

某種主觀上懷舊的、甚或是不可理喻

的意願。法國公共電視台總裁克雷芒

（Jérôme Clément）描述電影院的變遷：

在經過最早的好奇階段後，20年代起是

群眾參演的熱潮，50年代起出現口味分

裂的小團體化，80年代後則因錄影帶的

普及而形成影迷的個人化。然後，他

逕自宣稱：必須要有電影院，才能有

集體參演。都市計劃家康塔—杜帕

（Michel Cantal-Dupart）則進一步提出：

鑒於城市可捕食電影院的觀念，他建

議電議院的經營者加強企劃能力，比

方如何結合節慶、製造事件等。

然而，電影院原來就和這些附屬

活動有特殊關聯。文化部研發處主任

尼古拉（Marc Nicolas）認為，電影院這

許多特點都已被其他休閒項目吸走

了。在第六個圓桌議題「電影只是所有

參演中的一種嗎？」的討論中，他指出

節慶化早成了現代大公園的固定活

動，並質疑在電視遊樂器興起後，其

雙向性不斷普及，受眾是否還能回到

靜態單向的電影。對於後者，法國有

線電視台節目部經理迪柏德（Alain Le

Diberder）則持不同看法。他特別指出

雙方合作生財的匯聚點後，強調電視

遊樂器不是取代電影，而是補全電影。

此外，傅婁東質疑：既然電影院

已不再是影片消費的主賣場，那麼還

有必要維持傳統影片的�事架構與攝

錄對象嗎？對此，似乎沒有得到甚麼

回應。相反的，中國方面倒是對這個

問題特別熱衷。不但有美籍與會者布

雷切斯發表了〈為電視製作電影〉，一

方面詳述了從電影院到電視台的聯繫

歷程，另一方面則分析了電視電影的

結構與內容特點；此外，另一位美籍
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與會者金德姆則論述美國當代電影與

電視的互動關係，揭示了電影拍攝如

何受到電視的形式與節奏的影響，指

出了兩種媒介如何因內容標準不同而

發生播映爭議。

這次，中國有兩篇文章提到電視

上電視劇的收視率高於電影片的播

映。陳o平進而提出兩種媒介場合的

不同接受情況：在電影院是體驗，所

以會流淚；在家看電視則是感知，所

以只會感動與同情，這也是電視劇之

所以比電影片更講究情節性的原因。

這些說法似是而非，不過是否真的反

映了中國受眾的特色呢？相對的，這

次法國與會者中有若干第三世界國家

人士出席，帶來一些特殊資訊。比方

阿爾及利亞的電影院通常只放錄影

帶；沙地阿拉伯不准設電影院，但可

以在家看電視電影。

在電影藝術中與觀眾參與並行不

悖的是電影對社會生活的參與。羅馬

尼亞導演潘提列（Lucian Pintilié）提到

在自己的國家�，藝術與政治原先是

一種共犯關係，對電影藝術來說尤其

如此。現在國家自由了，電影界卻無

彈藥可用。電影對社會生活參與的巨

變，也許是二十一世紀電影藝術所面

臨的最大問題。

匈牙利導演艾立克（Judit Elek）有

類似的感歎：社會主義政權的瓦解誠

屬好事，只可惜國家也不再支持拍電

影了，而偏偏就是這些人當初最愛爭

自由。現在匈牙利的電影業已資本主

義化了，只是市場總在「重複已經拍過

的東西」。最令人擔憂的是電影製作的

市場單一化。

希臘裔法國導演卡伐斯（Costa-

Gavras）說得更坦白：「我們知道現在

電影已經愈拍愈少，而有些國家已經

不再拍了。美國電影的狂潮，挾其強

制觀眾和誘姦觀眾的力量，已席捲全

球。這個動向憑藉的是政治上的盲目

與冷漠，是生意人的貪心與怯懦、是

贏利的種種考量、是形象思維的缺

乏。世界正沉入一種單一電影文化。

我們可能對抗它嗎？又如何對抗呢？」

據此，瑞士導演泰納（Alain Tanner）宣

稱：我們必須為擁有差異的權利鬥

爭，我們必須保住這點自由的空間。

與此相關，中國電影在二十一世

紀的命運被戲劇性地提上議事日程。

金德姆認為：「目前，中國一方面正爭

取多放映一些美國影片，另一方面又

要進一步發展自己國家的電影。中國

電影有q世界上最大的國內市場和世

界少有的最古老文化。」前一句話正切

合與會者的想法，許多人都希望從美

國電影取經，然後「走向世界電影市

場，擁有全球的觀眾」（孫欽華）；後一

句話則像點中了與會者的遐想：美國就

是因為有超越其他西方國家的龐大國

內市場，所以大投資的製作僅在國內就

能回收成本，中國在這方面似乎擁有

一種與美國電影抗衡的力量。一方面，

中國具備世界上龐大的人口和市場；另

一方面，中國有最古老的文化。然而我

們必須認清，美國並沒有單一民族的

長遠文化，它是一個眾多的民族組合，

這才保證了電影口味能贏得國內，就

也能贏得國外。這一點對二十一世紀

的中國電影提供了甚麼啟示呢？

閻嘯平　1951年生，法國巴黎第二大

學政治學博士，現任台灣文化大學政

治學系副教授。
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長生的希望：胚胎幹細胞系

生物（包括人類）細胞可以從其個體分離

出來，在培養液中生存、繁殖，這並不新

鮮。可是這樣建立的細胞系（cell line）是有限

制的：首先，它已經分化（differentiate），所以

類型不能改變；更重要的是，它會呈現衰老

（senescence），亦即經過若干時間 （或世代）之

後，就不能繼續繁殖而死亡。那也就是說，普

通細胞系和生物個體一樣，是定型而只具有有

限生命的。

可是，在短短兩個月前，美國威斯康辛大

學的生物學家湯森（James A. Thomson）在《科學》

期刊上宣布1，他的研究小組已經製出長生

（immortal）和「多能」（pluripotent），即具有發展

成任何類型細胞潛能的人類細胞系了。他從早

期尚未分化的胚胎細胞建立了五個細胞系，

稱之為胚胎幹（Embryonic Stem，或ES）細胞

系，它可以長期（迄今已有四五個月）不分化地

繁殖，而且經過多次分裂仍然能夠保持形成

內、中、外三個胚胎層任何一層或者任何一種

細胞（包括腸、腱、骨、平滑肌、橫紋肌、

神經皮層、神經節等多種結構迥異的細胞）的

潛能。

這些特徵可以用把這細胞系注射到失去免

疫能力的鼠體上，使之發育分化成畸變瘤

（teratomas）的實驗加以證驗，並且表現於下面

兩個性質。首先，經過多次繁殖之後，細胞系

仍然顯示很強的端粒ö（telomerase）作用。所謂

「端粒」（telomere）是細胞染色體末端的封口蓋

條。細胞每經過一次分裂，這封口蓋條就會縮

短一些，而它的長期萎縮是和衰老過程密切相

關的。因此，高水平的端粒ö作用顯示細胞中

染色體的端粒不斷得到修補，從而抵銷相關的

衰老作用。其次，這些特殊細胞表面也顯示出

未分化細胞的多種特殊反應。

湯森建立E S細胞系是個高度複雜過程

（見圖），主要是把體外受精卵發育形成的胚泡

（blastocyst）除去外層，取出未分化的內層細胞

團，放在培養皿的老鼠胚泡「供養」層上生長，

然後將細胞剝離，用培養液維持其生長。關鍵

是要極度小心照顧細胞團的生長環境（包括其本

身大小），令它既能繼續分裂繁殖，但又不致分

化。事實上，湯森是先用恆河猴胚胎細胞做實

驗成功，然後才把同樣步驟移用於人類胚胎細

胞。由於法令禁止用公款進行人類胚胎細胞研

究，所以湯森的工作由私人公司Geron Corp.贊

助，這公司亦因此獲得他的技術的專營權。

當然，湯森的實驗只是證明了建立多能幹

細胞系的可能，至於了解這細胞系的機制，找

出完善和有效率的建系步驟，則還需大量研

究。另一方面，這細胞系的學術和實用重要性

都超過我們目前的想像。首先，它為胚胎發育

研究提供了有力工具，因為通過對細胞系的刺

激和控制，任何一種組織、器官的成長過程也

許都可以獨立觀察和試驗。其次，它可能成為修

建立ES細胞系過程示意圖

二十一世紀雙月刊　1999年2月號　總第五十一期

體外受精

形成的胚胎

內部細胞團

以「免疫手術」

除去其外層 細胞團的分離

平鋪在老鼠纖維

原細胞「供養」層上

建立「長生」細胞系
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補乃至更替各種人體器官最有用的原材料——

像壞死的肝、腎、心瓣乃至神經元在未來也許都

可以利用長期貯藏的ES細胞系來令其「再生」

（regenerate），從而大大延長人類壽命。而且，

「長生」的細胞系自然令人想到，人的長生也許亦

非絕不可能，其中的奧秘也許就蘊藏在ES細胞系

之中。

1　James Thomson et al., Science 282, 1145

(6 November 1998)；見同期頁1014和1061的介紹。

在多利之後——克隆鼠Cumulina
的誕生

多利綿羊和克隆牛所帶來的震撼1現在已

經逐漸為人所習慣，但由於核移植技術的簡

便，它之推廣到其他生物上去幾乎是必然

的事。所以，在短短一年後，克隆鼠誕生的宣

布2並不令人感到太過驚訝。

在夏威夷大學完成的這一實驗，所用技術

基本上和產生多利綿羊的相同：即將成年個體

已經分化的一個「體細胞」與一個「去核卵母細

胞」融合成為重構卵，以化學方法刺激它，使之

分裂和發育，然後植入代母胎中成長。

這一實驗所用的「供體細胞」是成年鼠已經

完全分化的卵丘細胞（cumulus cell，即卵巢內

皮），所以產生的克隆鼠名為Cumulina；但用神

經細胞或精巢內皮細胞作為供體的實驗則不成

功，原因不明。Cumulina和多利的產生途徑基

本相同，而比克隆牛的產生有更重要的學術意

義，因為後者還是以未曾充分分化的胚胎幹細

胞（stem cell）為供體的。由於鼠的妊娠期短，遺

傳特徵明確而又易於操縱和控制，所以克隆鼠

的重要性是在於作為一種非常特別和有用的生

物實驗體，這和克隆羊、克隆牛之具有巨大潛

在牧畜經濟價值是不一樣的。

1　見本刊 48，113及115（1998年8月）的報導。

2　T. Wakayama et al., Nature 394, 369 (23 July

1998)；並見同期頁135的介紹。

刻卜勒猜想的證明

怎樣堆疊同徑圓球以將所佔外圍空間減到

最小？四百年前刻卜勒猜想「面心立方堆積」

（face-centred cubic packing）（圖）是最密集的堆

積方式。它的外圍體積是球體積的√18/π，即

135%；反過來說，外圍空間的 π /√18 或 74%被

球體積佔據，那已是最大可能度。

上圖是面心立方堆積，左面的立體各個角頂即為球心位

置；下圖是五面體稜鏡堆積，它的密集度亦極高。第一隻克隆鼠Cumulina（黑）和它的代母（白）。
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刻卜勒猜想雖然簡單，而且從來沒有人懷

疑其真確，但和費馬猜想一樣，一直無法嚴格

證明。1990年加州大學的項武義宣布解決了這

一問題，但他的證明遭到許多批評，並未為數

學界所接受。去年年中，密芝根大學的赫爾斯

（Thomas Hales）終於又提出了一個長達250頁的

新證明。這可以稱之為「正面強攻」的證明基本

上是以計算機證明有可能比「面心立方堆積」更

密集的堆積共有5,094類，然後再一一核算這

五千多個類別實際並不達到74%密集度。這

樣，比費馬猜想1更早的刻卜勒猜想終於也在

前者破解之後三年得到解決了2。然而，這

兩個數學高峰的征服意義並不相同：懷爾斯

（Andrew Wiles）開拓了代數幾何學一個非常廣

闊的嶄新領域來打通「到費馬之路」；赫爾斯的

工作雖然令人驚歎，卻只是一個孤立難題的結

束而已。

1　見本刊 21，82（1994年2月）與 28，101（1995年

4月）的報導。

2　見Barry Cipra, Science 281, 1267 (28 August

1998)的報導。

微激光的混沌革命

激光的諧振腔（resonator）一般作圓柱狀，

其中的光線來回振盪於兩端高度反射的平面之

間。為了減低激光的體積以及最低限度電流，

早已經出現了以高折射率介質製的圓碟形激

光，其中的光線通過在曲面上的全反射而有規

則地迴旋於碟內；由於量子隧道效應漏到碟外

的光線則形成對稱地四散的激光。它的限制是

能量低、方向無法控制。

現在貝爾實驗室的研究者發現1，只要將

圓碟的形狀加以變化，那麼光在碟內迴旋地經

過多次全反射就成為高度不規則——事實上是

混沌的。而且，光之逸出碟外，就不再是對

A 碟為圓形或變形極小時光在碟內的全反射形成有規則的

「�廊」（whispering gallery）振盪，而激光是對稱四射的；

B碟經高度變形時其內部同時出現混沌和蝴蝶結輻射振

盪，激光則具高度方向性；C和D分別是對應於A和B兩種

情況的實驗輻射強度模式。

稱，而會集中在周界曲線最大的四點，這不是

由於隧道效應，而是因為經過多次混沌的內全

反射之後光線的入射角會超越臨界角。由此形

成了所謂「蝴蝶結」振盪，它發出的激光不但功

率高（可以接近10毫瓦），而且方向性極強，可

以說完全達到了製造一種扁平、微小（主徑大約

50微米，厚5微米）、高能激光的希望。這些

性質純粹是由諧振腔的形狀決定的，所以可以

應用於各種不同波段和機制的激光。

最令人驚奇的是，這一整體的微激光革命

是通過混沌進行的（正像所有政治革命一

樣！）：在變形圓碟中光的振盪是混沌的，但蝴

蝶結振盪卻是高度規則的，而且前者是「饋給」

後者的。換而言之，在相空間後者是前者的「吸

引子」（attractor），也是直接產生激光的振盪。

於此，可以見到混沌的現象和觀念已經進入最

先進、精微高科技的核心了。

1　Claire Gmachl et al., Science 280, 1556 (5 June

1998)；並見同期頁1544的介紹。
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我們正在走向二十一世紀，走向

一個新千年紀的開端。紀年和曆法本

是人為的規定，就事物自然發展的進

程而言，最近這一兩年未必就有甚麼

特別，但人們在心理上又總會覺得，

一個世紀的結束和一個新世紀的開端

好像能提供一個除舊布新的機會，一

個回顧以往、瞻望未來的關頭。我並

不盲信世紀末或千年紀末的特殊性，

但恰好在這時候來討論烏托邦，也自

有特殊意義，因為烏托邦不僅與基督

教和千年紀這類西方的宗教和哲學觀

念有密切聯繫，而且在其基本要義上

也與中國文化、特別是儒家思想有¢

許多相通之處。因此，在東西方文化

的比較研究中，這也是極有意義的題

目。

一　「上帝之城」與烏托邦的
　　對立

基督教與儒家思想可以說有根本

差異，前者為出世超越的宗教，後者

乃入世的綱常倫理。對於人類本性，

兩者更持截然不同的看法。對基督教

教義闡釋極具影響的聖徒奧古斯丁

（Augustine of Hippo），對《聖經》開篇

的〈創世紀〉曾有詳細解釋，特別由亞

當和夏娃所犯原罪，得出人性惡的結

論。在其所著《上帝之城》（The City of

God ）第13章，奧古斯丁反覆強調亞當

的原罪使人性墮落，所以全人類都因

此受到痛苦和死亡的懲罰。他說：「在

第一個人身上已有全部的人性存在，

當他們的交配受到上帝判決時，那人

性就由女人傳給後代；所傳下來的不

是最初創造出來的人，而是犯了罪並

受到懲罰的人，而這就是罪惡與死

亡之來源。」1正如佩格爾斯（Elaine

Pagels）所說，對〈創世紀〉所載上帝造

人以及亞當、夏娃偷食禁果後被逐出

樂園的故事，奧古斯丁作出與當時傳

統看法全然不同的解釋。猶太人和大

多數早期基督徒都承認，亞當犯罪給

人類帶來痛苦和死亡，但他們又都認

為，亞當的後代可以對善惡作出自己

的選擇。「大多數基督徒都會認為，亞

烏托邦：世俗理念與中國傳統

●  張隆溪

我並不盲信世紀末或

千年紀末的特殊性，

但恰好在這時候來討

論烏托邦，也自有特

殊意義，因為烏托邦

不僅與基督教和千年

紀這類西方的宗教和

哲學觀念有密切聯

繫，而且在其基本要

義上也與中國文化、

特別是儒家思想有x

許多相通之處。



96 人文天地 當故事之用意正在於警告每一個人，

不要濫用神賜予的自由選擇的能力。」

但奧古斯丁的解釋與此相反，他不強

調選擇自由，卻認為亞當的故事證

明「每個人不僅在出生的一刻，而且

從懷孕的一刻起，就已處在奴役之中

了」2。於是好幾個世紀以來早期基督

徒所理解的人類自由的故事，在奧古

斯丁那l變成了「人類奴役的故事」。

由於奧古斯丁的權威和影響，他對人

性的分析成為往後西方基督徒的傳統

觀念，並「對他們的心理和政治思想發

生重大影響」3。奧古斯丁不僅僅把亞

當看作是單獨的個人，而且更將他視

為全體人類的代表，亞當的墮落於是

成為全人類的墮落，受原罪污染的人

性就像「腐爛的根」，使人類從此脫離

不開痛苦和死亡4 。以這種觀點看

來，由於原罪和人性惡的影響，人類

不可能自救，而只能把得救的希望寄

託在基督身上；人類不可能在人間建

立理想社會，而只能寄望於神的恩

惠，期待靈魂在死後進入天堂。奧古

斯丁所謂上帝之城與世俗之城正相反

對，所以他說：「這兩座城由兩種愛形

成：世俗之城基於自愛，甚而蔑視上

帝，天上之城則基於對上帝之愛，甚

而蔑視自我。簡言之，前者以自我為

榮耀，後者則以主為榮耀。一個在人

當中尋求光榮，而另一個最大的光榮

就是上帝，是良心的見證。」5由此可

見，奧古斯丁所謂上帝之城是精神而

非物質的，其最終的實現只能在天國

而非人間。

正是在這一點上，上帝之城與烏

托邦恰好相反，因為烏托邦是人的理

想社會，不是關於靈魂與天國的幻

想。正如庫瑪（Krishan Kumar）在他所

著的、以烏托邦為主題的出色專著l

所說：「宗教與烏托邦之間有原則上根

本的矛盾」，因為「宗教典型地具有

來世的關懷，而烏托邦的興趣則在現

世」6。以中世紀基督教的觀點看來，

設想人可以不靠上帝神力而在人間創

造一個樂園，這無疑是對神不敬，是

罪惡的自傲。庫瑪認為，奧古斯丁的

《上帝之城》正是要警告世人「不要過於

關注世俗之城的俗務而遠離了在天國

的上帝之城」。如果現世只是苦難和

罪惡的淵藪，人類獲救的希望不可

能在人間實現，那麼想在人間建立理

想社會的計劃，除了顯露人類自不量

力的虛妄之外，還能有甚麼意義呢？

而這「似乎正是奧古斯丁在正統神學

當中最具影響時，基督教中世紀對

烏托邦思想的普遍態度。對塵世的

輕蔑（contemptus mundi）極不利於烏

托邦式的設想，因此在烏托邦思想

史上，中世紀是一個明顯貧乏的時

庫瑪在他所著的、以

烏托邦為主題的出色

專著�說：「宗教與

烏托邦之間有原則上

根本的矛盾」，因為

「宗教典型地具有來

世的關懷，而烏托邦

的興趣則在現世」。

由此可見，烏托邦觀

念的核心在其根本的

世俗性和反宗教性。

正是在這一點上，上

帝之城與烏托邦恰好

相反。
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期」7。由此可見，在庫瑪看來，烏托

邦觀念的核心在其根本的世俗性和反

宗教性。

基督教本身也含有烏托邦因素，

如關於樂園的幻想，關於人可以通

過修行而完善的信念，以及千年紀

思想等等，但這類思想早已存在在

猶太教信仰中。猶太教本有末日啟示

（apocalypse）的觀念和關於救世主的預

言，這些觀念在基督教信仰中進一步

發展，在《新約．啟示錄》中更以神秘

的形式獲得有力的表現。猶太人的末

世觀念期待救世主的第一次來臨，而

基督教的末世則相信救世主第二次來

臨，而且相信救世主就是耶穌基督。

〈啟示錄〉描繪基督擊敗惡魔之後，將

與復活的聖徒治理人世一千年，然後

有第二次的復活與第二次的審判，得

救的靈魂將在神賜的和平與安寧中永

生。那時將出現「新天新地」，有「聖城

新耶路撒冷，由上帝那l從天而降，

預備好了，就如新婦妝飾整齊，等候

丈夫」。那時上帝會到人間來與人同

住，「上帝要擦去他們一切的眼淚，不

再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼

痛，因為以前的事都過去了」8。由此

可見，千年紀充滿對擺脫塵世痛苦之

理想狀態的期待，因而類似於烏托

邦。雖然千年紀不是基督教的正統教

義，但很多世紀以來，這一觀念在基

督徒當中影響深遠。中世紀有不少以

千年紀思想為基礎的社會運動和組

織，其成員相信基督的第二次降臨就

在目前，千年紀即將開始。他們爭取

像聖者那樣生活，因而往往成為獨立

的群體，不受世俗法令和習慣約束，

成為帶強烈宗教性和理想色彩的組

織。對烏托邦來說，千年紀設想的重

點是此世而非來生，是「人間天堂」之

預兆，「其樂園式的完美既可追溯到人

類墮落之前的樂園，也能預示來世之

天上的樂園」。所以庫瑪說，在千年紀

之中，「宗教與烏托邦互相疊合在一

起。一般情形下，宗教比照來世完

美之承諾而不看重現世，因而也不

看重烏托邦，這種態度在此有重大

的改變」9。所以千年紀雖是宗教觀

念，但其對「新天新地」和「人間天堂」

的期待，又為烏托邦的出現作出了

貢獻。

二　烏托邦是西方獨有
　　的嗎？

然而，烏托邦畢竟不同於千年

紀。庫瑪在很具體的歷史和社會環境

中討論烏托邦的形成，認為它不是古

代各種關於理想社會舊觀念的集合，

而是自有其特性和傳統的現代觀念。

烏托邦這個概念得名於莫爾（Thomas

More）的名著，而莫爾能在1516年發

表《烏托邦》（Utopia）這部關於理想社

會的對話，與他所處的時代及思想密

切相關，其中一個重要的背景是歐洲

的文藝復興。莫爾是當時一位有名的

人文主義者，《烏托邦》所體現的理性

和現實的精神也正是文藝復興時代的

特點。儘管莫爾本人是虔誠的教徒，

而且在死後四百年被天主教教會尊為

聖徒，但《烏托邦》書中的思想，顯然

是人文主義多於宗教熱忱。此外，莫

爾深受希臘羅馬古典文化異教傳統的

影響，尤其是柏拉圖及其《理想國》

（Republic）。莫爾筆下烏托邦的居民

並非基督徒，而是異教徒，對宗教信

仰抱持相當開放寬容的態度。在這一

點上，我們可以見出《烏托邦》與歐洲

宗教改革的聯繫。正如庫瑪所說，《烏

托邦》發表之後不過一年，就出現了

烏托邦這個概念得名

於莫爾的名著，而莫

爾能在1 5 1 6年發表

《烏托邦》這部關於理

想社會的對話，與他

所處的時代及思想密

切相關：首先，一個

重要的背景是歐洲的

文藝復興；其次，是

中世紀佔統治地位的

宗教世界觀的衰落；

最後，是美洲新大陸

的發現及其在歐洲激

發出的無窮想像。
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會挑戰的95條論綱釘在威騰堡大教堂

門上的事件。雖然宗教改革本身起於

宗教熱忱，是一場宗教運動，在歐洲

也引發強烈的宗教感，但天主教與新

教的衝突，其實反映了宗教性本身無

可挽回的衰落。這當然不是馬丁路德

發起這場改革運動的初衷，但卻是歷

史事件演變的結果。誠如庫瑪所說：

「新教改革使歐洲，而且最終使全世界

走上了世俗化的道路。它打破中世紀

基督教世界的統一，而且引發出如此

互相干擾的眾多聲音，以致它們最終

互相抵銷而全部趨於沉默。」bk中世紀

佔統治地位的宗教世界觀從此衰落，

而這正是烏托邦得以產生的必要條

件。莫爾的《烏托邦》以遊記形式寫

成，假託一個名叫希斯洛蒂的旅行者

之口，¸述他曾隨航海家維斯普契

（Amerigo Vespucci）到美洲，又繼續獨

自旅行，終於發現了完全不同於當時

歐洲的另一種社會。因此，美洲新大

陸的發現及其在歐洲激發出的無窮想

像，是產生《烏托邦》的另一個條件。

庫瑪把烏托邦的形式和內容都

放在歐洲文藝復興、宗教改革以及地

理大發現等特殊的歷史環境中來討

論，並由此斷定烏托邦並沒有普遍

性，而「只能出現在有古典和基督教傳

統的社會之中，也就是說，只能出現

在西方」bl。有趣的是，庫瑪認為中國

可能是唯一的例外。他根據法國學

者歇斯諾（Jean Chesneaux）一篇題為

〈東方的平均主義與烏托邦傳統〉

（“Egalitarian and Utopian Traditions in

the East ”）的文章，簡略討論了中國文

化傳統中是否有烏托邦的問題。他認

為歇斯諾所論中國的「大同」、「太平」

等思想，並沒有像在西方那樣形成一

個真正的烏托邦，也沒有烏托邦文學

的傳統。不過他也承認，「在所有非西

方文明中，中國確實最接近於發展出

某種烏托邦的觀念」bm。在較近出版的

《烏托邦主義》（Utopianism）一書中，

庫瑪對此有進一步討論，但他仍然以

歇斯諾60年代那篇文章為依據，因而

很受局限。歇斯諾討論的「大同」、「平

權」、「井田」和太平天國等，著眼於中

國歷來有平均主義思想，希望由此說

明社會主義雖是西方的外來思想，但

「對於東方說來，卻並不像人們有時以

為的那麼『外來』」bn。他舉道教和佛教

的一些思想為例，說明中國傳統中有

擺脫世俗等級的平權觀念，也提到少

數幾部文學作品，包括《桃花源記》和

《鏡花緣》，然而他的全部討論並未涉

及儒家，也沒有點出中國傳統中烏托

邦思想的主要來源。庫瑪在其影響之

下，對中國傳統的理解顯然不夠全

面。他說，在中國，烏托邦因素「總是

和佛教的彌勒佛相關的救世與千年紀

期待聯繫在一起」；並進一步說，「在

非西方社會l難以找到烏托邦的原因

之一，是由於這些社會大多受到宗教

思想體系的控制」bo。

然而，只要對中國社會和文化稍

作了解就可以明白，在儒家思想影響

之下，傳統中國社會恰好沒有受任何

宗教體系的控制。總的說來，中國文

化傳統具有明顯的世俗性質。庫瑪對

中國文化、尤其對傳統中國的政治與

社會生活影響最大的儒家思想並沒有

足夠認識，而他認為烏托邦思想的一

個核心觀念——非宗教性的世俗化和

入世，又恰好是儒家思想乃至整個中

國文化的一個突出特點。當然，庫瑪

並非中國文化專家，中國是否存在烏

托邦傳統也不是他的論述重點。我無

意批評庫瑪論述的錯誤或不全面，而

只希望在他有關烏托邦的精湛論述的

庫瑪認為中國的「大

同」、「太平」等思

想，並沒有像在西方

那樣形成一個真正的

烏托邦，也沒有烏托

邦文學的傳統。然

而，只要對中國社會

和文化稍作了解就可

以明白，庫瑪認為烏

托邦思想的一個核心

觀念——非宗教性的

世俗化和入世，又恰

好是儒家思想乃至整

個中國文化的一個突

出特點。
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基礎上，從中國文化的方面作一點補

充和探討。

三　從性善論到仁政

《論語》中體現的孔子思想，關切

的是現實的人生，而非來世或天堂。

〈述而〉篇載「子不語怪、力、亂、

神」，最明確表露了孔子的理性態度。

在涉及鬼神與信仰問題時，孔子的態

度是模稜兩可的，所以〈八佾〉篇論及

鬼神、生死，話說得很明白：「季路問

事鬼神。子曰：『未能事人，焉能事

鬼？』『敢問死。』曰：『未知生，焉知

死？』」死亡本來是一切宗教所關切的

中心問題之一，在孔子卻認為不必深

究，首先應當考慮現實的生存問題。

孔子這種入世的態度，論者多已指出。

如馮友蘭《中國哲學史》論及孔子時代

的宗教和哲學思想，就認為「孔子對於

鬼神之存在，已持懷疑之態度」bp。周

予同認為孔子一方面對鬼神表示懷疑

甚至否定，另一方面又不廢祭祀，

實際上是利用宗教祭祀「以為自己道德

哲學的輔助。所以孔子以及後代儒家

的祭祖先、郊天地等舉動，只是想由

外部的儀式，引起內心的『反古復始』

『慎始追遠』的敬意，以完成其個己與

社會的倫理。所以孔子的祭祀論已脫

了『有鬼論』的舊見，而入於宗教心理

的應用」bq。西方漢學家也大多持類似

看法。如道生（Raymond Dawson）說，

孔子最為關切的是道德的完善，其核

心觀念是仁：「如果說他的目的是要在

這個人世間恢復樂園，那就很少有宗

教的餘地。」br這l所謂的樂園，當然

不是《聖經》l的伊甸園，而是經孔子

理想化的上古三代之太平盛世。〈述

而〉篇載孔子自謂「述而不作，信而好

古」，〈八佾〉篇又說「周監於二代，郁

郁乎文哉。吾從周」。這種對上古三代

的理想化以及對文王、周公的稱頌讚

美，的確在中國傳統中形成一種懷古

的傾向，在某種程度上，可以說類似

西方伊甸園或往古黃金時代的幻想。

然而，中國這種往古的樂園並非由原

罪而喪失，也沒有基督教傳統中那種

宗教的含義。《論語．顏淵》載孔子主

張「克己復禮為仁」，並反問道：「為仁

由己，而由人乎哉？」這說明在孔子看

來，回到古代樂園之路是通過個人的

努力，不能由人，更不用說靠鬼神之

助。這種依靠個人努力之積極而理性

的態度，與宗教精神以及期待救世主

來臨的神秘理想，與千年紀所希求的

樂園之再現，顯然有本質的區別。更

值得注意的是，孔子主張「克己復

禮」，目的並非回到往古，而是以現在

的努力達於仁，以期成功於未來，最

終還是著眼於現在。這就有別於西方

關於樂園的幻想或對往古黃金時代的

緬懷。當然，孔子常常提到天或天

命，所以他的思想並非沒有宗教和超

越的觀念，但總的說來，儒家思想無

疑對現世和人倫有更多的關懷。在

儒家思想影響下，中國人對不同宗

教信仰大多持寬容開放的態度，也

沒有哪一種宗教能在中國定於一尊，

這在世界文化中可以說是相當獨特的

現象。

庫瑪總結古典烏托邦概念，認為

它們「都是對激進的原罪理論發動的攻

擊。烏托邦永遠是人只依靠他自然的

能力，『純粹借助於自然的光芒』而所

能達到的道德高度之衡量」bs。原罪理

論認定人性惡，而烏托邦的前提則是

人性善的信念，或至少相信人性可經

改造而臻於完善。孔子只說「性相近

也，習相遠也」（〈陽貨〉），並未明確肯

《論語．顏淵》載孔子

主張「克己復禮為

仁」，並反問道：「為

仁由己，而由人乎

哉？」這說明在孔子

看來，回到古代樂園

之路是通過個人的努

力，不能由人，更不

用說靠鬼神之助。這

與千年紀所希求的樂

園之再現，顯然有本

質的區別。
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章，可得而聞也。夫子之言性與天

道，不可得而聞也」（〈公冶長〉）。然而

評注家力求孔孟一致，便肯定孔子已

經持性善之說。劉寶楠《論語正義》注

〈公冶長〉此句，就認為「性善之議，孔

子發之。而又言性相近者，言人性不

同，皆近於善也」；同書注〈陽貨〉「性

相近」句，更直接引孟子的話為依據，

認為「孟子之時，因告子諸人紛紛各立

異說，故直以性善斷之。孔子但言善

相近，意在於警人慎習，非因論性而

發，故不必直斷以善與」bt。徐復觀在

討論先秦關於人性的意見時，也持

類似看法，認為孔子所說「性相近的

『性』，只能是善，而不能是惡的；⋯⋯

孔子實際是在善的方面來說性相

近」ck。在儒家傳統中，是孟子在辯論

中明確提出性善論，說「人性之善也，

猶水之就下也。人無有不善，水無有

不下」（〈告子上〉）。孟子認為人心本能

地具有善端，由此論證人性本善。〈公

孫丑上〉：「惻隱之心，仁之端也。羞

惡之心，義之端也。辭讓之心，禮之

端也。是非之心，智之端也。人之有

是四端也，猶其有四體也。」趙歧注：

「端者，首也。」焦循《孟子正義》更進

一步引《說文》釋端為「物初生之題也。

題亦頭也」cl。這就是說，孟子認為人

性有善的開端或根源，若加以正確引

導和培養，就可以使人成為完人，這

與奧古斯丁認為被原罪污染的人性像

已「腐爛的根」的看法南轅北轍。奧古

斯丁認為亞當的原罪影響一切人，所

以人皆有罪，只有神特別恩寵的少數

可望成為聖徒。孟子則認為聖人與常

人並無本質差別，「人皆可以為堯舜」

（〈告子下〉）。由此可見，儒家和基督

教對於人性持截然相反的看法。

對於烏托邦而言，重要的不僅是

相信人性善，而且是由此引出的社會

理想和政治理論。孟子的政治思想以

性善為基礎，主張仁政。〈梁惠王上〉

約略描述了仁政的結果，亦即是人人

豐衣足食的小康理想。然而在戰國時

代，簡單的小康理想也難以實現，孟

子所見的現實是：「庖有肥肉，廄有肥

馬。民有飢色，野有餓莩。此率獸而

食人也。」可見孟子所謂仁政並非現

實，而只能提供一個理想的對照，以

此來批評現狀。所謂「率獸而食人」，

不能不使人想起莫爾《烏托邦》l有名

的「羊吃人」的比喻。《烏托邦》第一部

分並非描述理想社會，而是假希斯洛

蒂之口尖銳批判英國當時的現狀。那

是英國毛紡織業剛剛開始發展的時

代，大量耕地被圈起來作養羊的牧

場，農民失去土地，成為流民和乞

丐，他們在飢渴難奈、不得溫飽的情

況下被迫行竊，換來的可能是被酷刑

絞死。莫爾以諷刺的筆法寫道，羊本

是最溫馴的動物，只需一點草就可以

餵飽，現在卻到處橫行，胃口越來越

大，「聽說已變成了吃人的怪物」cm。

在莫爾的《烏托邦》l，對現狀的批判

和對理想社會的描述相輔相成；換言

之，從一開始，烏托邦就在提供理想

社會藍圖的同時，亦兼有社會批判的

功能。

孟子的仁政既然只能是一種理想

甚至幻想，其烏托邦性質也就不難想

見。嚴格來說，孔孟的著作當然算不

上是烏托邦的作品，而且總的說來，

中國古代的哲學或文學作品都用極簡

練的筆法寫成，不會有西方那種細緻

入微的刻劃，更難有像《烏托邦》那樣

現代小說式的作品。儘管如此，《論

語》和《孟子》l有些片斷卻明顯帶有烏

托邦性質。孔子一生四處奔走，其政

治抱負始終未能實現，被人視為一個

對於烏托邦而言，重

要的不僅是相信人性

善，而且是由此引出

的社會理想和政治理

論。在莫爾的《烏托

邦》�，對現狀的批

判和對理想社會的描

述相輔相成；換言

之，從一開始，烏托

邦就在提供理想社會

藍圖的同時，亦兼有

社會批判的功能。



充滿幻想的人物，乃「知其不可而為之

者」（〈憲問〉）。然而幾經挫折之後，就

是聖人也難免有牢騷滿腹的時刻，也

禁不住要夢想到一個遙遠純樸的地方

去實現自己的抱負和理想。這正是〈公

冶長〉篇孔子那句牢騷話的意思，子

曰：「道不行，乘桴浮於海。」孔子本

人並沒有說他浮海要去哪l，可是歷

來的注家卻說得很清楚，認定孔子想

往渤海以東，到朝鮮去。他們說「東夷

天性柔順，異於三方之外」，所以孔子

「欲乘桴浮而適東夷，以其國有仁賢

之化，可以行道也」cn。〈子罕〉篇又有

「子欲居九夷」的話，劉寶楠《論語正

義》就說這「與乘桴浮海，皆謂朝鮮。

夫子不見用於中夏，乃欲行道於外

域，則以其國有仁賢之化故也」co。這

當然是推測之辭，然而是相當有意

思的推測。在孔子時代，朝鮮無疑是

具有神秘色彩和異國情調的「外域」，

就像莫爾設想的烏托邦，或培根

（Francis Bacon）描繪的新大西島（New

Atlantis），可以任人馳騁想像。那l

的居民雖是蠻夷，卻天性純潔，或竟

可以實現哲人的社會理想。莫爾描繪

烏托邦來歷時，就說烏托邦國王「把其

地粗野未開化的居民，改造為極具文

化與仁愛之人，在這一方面他們已經

超過幾乎一切別的民族」cp。這與《論

語》評注中對東夷的想像，實在頗為相

似。所以在孔子想乘桴浮於海、想遠

離中國而居九夷這些片斷l，我們

可以說已經能找到構成烏托邦的基本

要素：這l有海上的航行，有處在虛

無縹緲之中有待發現的外域，有自然

純樸、天真無邪的人類，他們的本性

可以不斷改進而臻於完善，成為理想

社會的成員。一旦文學家借助想像把

這些要素組織起來，略加¸述和描

繪，就可以產生出文學的烏托邦來。

四　從文學到社會理論

中國文學l表達對理想樂土的追

求，當以《詩．魏風．碩鼠》為最早。

詩曰：「碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫

女，莫我肯顧。逝將去汝，適彼樂

土。樂土樂土，爰得我所。」這簡略的

詩句並未描述樂土的具體情形，但在

重斂壓榨之下欲之他國，適彼樂土，

與孔子欲居九夷的話一樣，都表現

了對現狀不滿和對理想社會的嚮往追

求。中國文學中最具烏托邦特色的作

品，無疑是陶淵明的〈桃花源詩並

記〉。陶淵明此作不同於前此一切對

樂土的幻想與渴求，首先在於描寫稍

具規模。從發現世外桃源到¸述彼處

情景，到最後欲返桃源而不得，都寫

得簡潔而情趣盎然。更重要的是，雖

然鍾嶸《詩品》稱陶淵明為「古今隱逸詩

人之宗」，但這篇桃源詩卻不是寫遊仙

或歸隱這類個人之志，而是描寫具理

想色彩的社會群體及其生活，這正是

烏托邦文學的基本特點。也就是說，

烏托邦所關注和強調的並不是個人的

幸福，而是整個社會集體的安定和

諧。為了這假想的樂土能有不同於周

圍世界的理想制度，烏托邦總坐落在

與世隔絕的地方，外人往往難以接

近，更難於發現。許多寫烏托邦的作

品都刻意描繪理想社會的地勢，¸述

其發現過程之艱難：莫爾的烏托邦是

希斯洛蒂在美洲新大陸的發現；陶淵

明的桃花源也是一位武陵漁人沿溪而

行無意中的發現。在〈桃花源詩〉l，淵

明描繪了想像中桃源社會的生活，那

是一個人人勤勞耕種，日出而作，日

入而息的農業社會，與現代城市型的

烏托邦絕然不同，陶淵明畢竟生在

莫爾1,200多年前，他們各自的時代和

社會不能不影響他們所描繪的理想。
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孔子曰：「道不行，

乘桴浮於海。」歷來

的注家都認定孔子想

往渤海以東，到朝鮮

去。這推測是相當

有意思的。在孔子時

代，朝鮮無疑就像莫

爾設想的烏托邦或培

根描繪的新大西島，

可以任人馳騁想像。

那�的居民雖是蠻

夷，卻天性純潔，或

竟可以實現哲人的社

會理想。



102 人文天地 值得注意的是陶詩中「秋熟靡王稅」一

句，我們由此可知桃源l沒有苛政重

斂，所以才有「童孺縱行歌，斑白歡遊

詣」那樣怡然自樂的場面。我們之所以

說陶淵明的桃花源具有烏托邦特色，

重要原因在於他設想的是一個理想和

睦的人間社會，而不是超凡的仙境。

而淵明以後有不少寫桃源的詩作，恰

恰把陶詩中理想的人間社會變成一個

虛無縹緲的仙境，因而失去原詩中理

想社會的意義。

陶淵明寫桃花源固然是想像的虛

構，卻也並非毫無現實作基礎。陳寅

恪在〈桃花源記旁證〉一文l，就以史

學家的眼光k稽史料，推論淵明所寫

的桃園在歷史上實有所據，考出「真實

之桃源在北方之弘農，或上洛，而不

在南方之武陵」，而且桃源中人「先世

所避之秦乃苻秦，而非嬴秦」cq。不過

真實的桃源與虛構有寓意之桃源並不

互相衝突，文學的想像本來就總有現

實作基礎，我們在兩者之間不必作非

此即彼的選擇。西方文學中的虛構也

是如此。例如不少人指出柏拉圖撰寫

《理想國》，就不僅以當時斯巴達的價

值和實踐為基礎，而且受到畢達哥拉

斯學派在意大利南部所建社團的影

響。莫爾寫《烏托邦》，也取材於十六

世紀初對南美秘魯印加帝國狀況的描

述，所以並非完全向壁虛構，毫無依

據cr。〈桃花源詩並記〉在中國文學中

佔據特殊的位置，當然主要在於其所

表現的社會理想，即所寄託的烏托邦

之寓意；而這寓意之產生，又與社會

現實密切相關。淵明詩結尾說：「奇蹤

隱五百，一朝敞神界。淳薄既異源，

旋復還幽蔽。」似乎有一點超越凡間的

意味，也常被誤解為描寫神仙境界。

可是淵明接下去說：「借問游方士，焉

測塵囂外。願言躡輕風，高舉尋吾

契。」既然桃源不必由四處雲遊的方士

在塵囂之外去尋找，陶淵明設想的那

個理想社會就在人間，是依據於現實

也著眼於現實的想像，而非純粹耽於

高人夢幻的空想。

在陶淵明之後，傳統中國文學寫

桃源的詩文雖然很多，卻少有人從理

想社會的角度去進一步發揮其寓意。

就是陶淵明的〈桃花源詩並記〉也太過

簡短，未能詳細描寫桃源社會各方面

情形。由此看來，中國雖然在西方傳

統之外提供了另一種烏托邦的觀念，

但並未形成一個烏托邦文學的傳統，

沒有像莫爾以來西方的烏托邦作品那

樣，對理想社會作細緻入微的具體描

述。在這一點上，庫瑪懷疑中國有真

正的烏托邦，的確有一定道理。然而

烏托邦儘管有文學虛構的形式，更重

要的特點卻在於其寓意和內容。庫瑪

在討論烏托邦傳統時，除文學形式以

外，強調的也正是社會和政治思想。

莫爾的烏托邦極具影響的一點，是廢

除私有財產，實行人人平等的共產主

義制度。《烏托邦》第一部分討論歐洲

社會貧富懸殊的狀況，最後借希斯洛

蒂之口說：「只要私有財產沒有完全廢

除，就不可能有公平合理的物質分

配，也就不可能有令人滿意的政府。

只要私有財產繼續存在，人類最優秀

的最大多數就逃不掉憂患困苦的重

負。」cs《烏托邦》第二部分描繪廢除私

有財產後的理想社會，那l的人們共

同創造社會財富，也共同分享社會財

富。在莫爾之後，這不僅是許多烏托

邦文學作品的虛構，而且更成為歐洲

社會運動的一個主導思想。庫瑪指出

十九世紀浪漫主義時代極具烏托邦氣

質，卻很少烏托邦文學創作，因為烏

許多寫烏托邦的作品

都刻意描繪理想社會

的地勢，�述其發現

過程之艱難：莫爾的

烏托邦是希斯洛蒂在

美洲新大陸的發現；

陶淵明的桃花源也是

一位武陵漁人沿溪而

行無意中的發現。我

們之所以說陶淵明的

桃花源具有烏托邦特

色，重要原因在於他

設想的是一個理想和

睦的人間社會，而不

是超凡的仙境。



托邦從文學虛構逐漸轉變為社會思想

和政治實踐。如果我們以歷史的眼光

來觀察，就可以看出自莫爾以來的烏

托邦傳統儘管有許多不同表現形式，

但也有根本的一點貫穿始終，那就是

廢除私有制、人人平均的集體主義觀

念。既然如此，我們就可以重新考慮

中國文化傳統中的烏托邦問題，因為

中國的烏托邦不應在文學中去尋找，

卻應在社會政治理論中去尋找。在中

國文化傳統中，平均主義思想和對集

體共同利益的強調，歷來在社會生活

中有極大影響，而且更深入一般人的

意識當中。庫瑪所依據的法國學者歇

斯諾討論中國傳統的烏托邦思想，正

著眼於這一點。他的討論並沒有論及

對中國文化傳統最有影響的儒家，卻

提出道教中一些平均主義思想，如「太

平」、「大同」等，並認為那是烏托邦在

中國最具代表性的體現。這雖然使他

的論證不夠全面，但其基本論點還是

有道理的。他說：「古典中國社會總的

氛圍，不是像西方那樣把個人與集體

相對立，而是更傾向於把個人融合在

集體之中。個人總是其家庭、行業、

家族和鄰里的一部分。」ct他由此論

證，社會主義能在東方成為政治現

實，並不是沒有文化和歷史的緣由。

從文學創作方面看來，中國也許不能

說有一個豐富的烏托邦文學傳統，然

而如果烏托邦的要義並不在文學的想

像，而在理想社會的觀念，其核心並

不是個人理想的追求，而是整個社會

的幸福、財富的平均分配和集體的和

諧與平衡，那麼，毫無疑問，中國文

化傳統正是在政治理論和社會生活實

踐中有許多具有烏托邦特點的因素。

也正是在這一點上，我們可以補充庫

瑪關於烏托邦的論述。
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如果烏托邦的要義並

不在文學的想像，而

在理想社會的觀念，

其核心並不是個人理

想的追求，而是整個

社會的幸福、財富的

平均分配和集體的和

諧與平衡，那麼，毫

無疑問，中國文化傳

統正是在政治理論和

社會生活實踐中有許

多具有烏托邦特點的

因素。
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1936年夏天，羅爾綱在《中央日

報》的「史學副刊」上發表了一篇史論式

短文〈清代士大夫好利風氣的由來〉，

胡適看後非常生氣，一改他往日的平

和，在信中很嚴厲地批評羅爾綱1：

這種文章是做不得的。這個題目

根本就不能成立。管同、郭嵩燾諸人

可以隨口亂道，他們是舊式文人，可

以「西漢務利、東漢務名、唐人務利、

宋人務名」一類的胡說，我們做新式史

學的人，切不可這樣胡亂作概括論

斷。西漢務利，有何根據？東漢務

名，有何根據？前人但見東漢有黨

錮、清議等風氣，就妄下斷語以為東

漢重氣節。然賣官鬻爵之制，東漢何

嘗沒有？⋯⋯

你常作文字，固是好訓練，但文

字不可輕作，太輕易了就流為「滑」，

流為「苟且」。

我近年教人，只有一句話：「有

幾分證據，說幾分話」。有一分證據只

可說一分話。有三分證據，然後可說

三分話。治史者可以作大膽的假設，

然而決不可作無證據的概論也。

又在《益世報》《史學》二十九期見

「幼梧」之〈金石萃編唐碑補訂偶記〉，

似是你作的？此種文字可以作，作此

種文字就是訓練。

人們多從治學方法上來理解這段

老師對學生的「訓示」，或者更進一步

聯繫胡適實驗主義的思想方法加以發

揮。譬如余英時就指出，在胡適看

來，「羅爾綱的題目不能成立，因為除

非我們能先證明清代士大夫比其他各

代都更要『好利』，也比其他各代都更

不『好名』。我們又必須進一步證明清

代所有或至少多數的『士大夫』都『好

利』，而不『好名』。最後我們還得建立

『好利』和『好名』的嚴格標準。如果士大

夫『好名』、『好利』的現象無代無之，

又不能加以量化，那麼這個題目當然

是沒有意義的了」。因此，「他的『科學

方法』——所謂『大膽的假設，小心的

求證』——他的『評判的態度』⋯⋯本質

限定它只能解決一個一個的具體問

題，但它不能承擔全面判斷的任務，即

使在專門學科的範圍內也不例外」2。

倘若就事論事，余英時的分析應該

已經相當深入了。可是放寬我們的視

野，便能發現這封信還有相當豐富的

「潛文本」尚待挖掘，甚至可以將它當

作一個「隱喻」——一個關於知識和知

識份子的「隱喻」——來加以解讀。

胡適對羅爾綱的批評建立在一種

嚴格的「區分」上，即「舊式文人」與「做

新式史學的人」的區分。這樣「區分」的

背後是整整一個時代的「斷裂」，舊與
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新、中與西、傳統與現代的區分都賴

此而生。正是在「斷裂」處誕生了迥異

於「舊式文人」的新興階層——「知識份

子」。儘管這種「斷裂」並非人們所想像

的那樣純粹3，但裂縫的存在有助於

保證新興階層的純潔性。「知識份子」

的身份並不是天然具備的，它有賴於

後天的訓練，特別是「知識」的訓練。

如果在知識的態度上「苟且」，便極易

「滑」入「舊式文人」之列。胡適之所以

對羅爾綱的文章反應強烈，其命意端

在於此。而他的諄諄教誨，則更鮮明

地顯示出「知識份子」身份的獲得與知

識態度的後天養成的內在聯繫。正因

為有了一種新的「知識態度」，才保證

了「我們」與「他們」的區別。

在胡適那兒，這種態度當然是人

們所熟知的「大膽的假設，小心的求

證」，「有幾分證據，說幾分話」。表面

上看來，胡適是非常看重「假設」的，

但在知識的運作過程中，「假設」只是

起點，「求證」才是目的。將「假設」視

為「知識」的起點，並不一定能導致「知

識」出「假說」和「虛構」的思想。相反，

由於對「證據」的迷信（「有一分證據，

說一分話。有三分證據，然後可說

三分話。」），很容易簡單地將「求證」

等同於「求知」。殊不知任何一種「求證」

都發生在具體的時空，而且始終被求

證者的目的、要求、欲望、潛意識和

價值體系所滲透和制約；任何一種「求

證」都必須意識到「證據」之外的甚麼東

西已經捲進到這一過程之中。所以，

再多的「證據」也無法擔保「知識」就一

定是「客觀」或「真理」的代名詞，知識

的「假設性」仍然是一個問題。

可是，對胡適來說，這個問題並

不存在。對「證據」的掌握直接導致了

掌握真理的自信，這種自信促使胡適

標榜的知識成為一條「戒律」：甚麼是

禁止的（「這種文章做不得的。這個題

目根本就不能成立。」）；甚麼是允許

的（「又在《益世報》《史學》二十九期見

『幼梧』之〈金石萃編唐碑補訂偶記〉，

似是你作的？此種文字可以作，作

此種文字就是訓練。」）。誰若是有意

無意觸犯了它，便要遭到苦口婆心的

「勸告」或義正詞嚴的「訓示」。

這條戒律其實並不限於知識領

域。知識份子的知識態度和他的社會

立場緊密相關，作為「現代」的產兒，

知識份子不僅在來路上面臨習得知

識、獲取身份的難題，而且在去路上

也得仔細考量知識的「社會效用」。現

代社會的特徵之一便是烏托邦意識和

歷史意識的結合，哈貝馬斯（Jürgen

Habermas）精辟地指出：「時代精神從兩

種相反的，但也互相滲透和彼此相需的

思想動力獲得推動力，或者說，時代精

神因歷史的思想和烏托邦的思想兩者

碰擊而得到火種。」4「烏托邦」從紙面

走向了現實，未來成為現在的「意義」

源泉。由於知識的「假設性」被忽略，它

的「普遍性」大大地被強調，人們相信知

識的真理和人類的幸福僅有一步之遙。

知識份子似乎天然地擔當*製作和守

護「意義」的使命，他必須用各種學說、

理論和主義來證明通往未來之路的暢

達，從而賦予當下的生活以重大意義，

並為自我的存在找到最恰切的位置。

福柯（Michel Foucault）在分析啟

蒙與現代性的關係時指出：「啟蒙的分

析——把歷史規定為人類向成人狀態

的過渡——把當代現實與整個的運動

和它的基本方向聯繫起來。但是，與

此同時，它表明，在這個特定時刻，每

個個人是怎樣以一種特定的方式對整個

過程負責。」5在他看來，「啟蒙」即是

一種「現代性態度」，個人的存在和工作

的意義是同他所存在的特定時刻（「現

代」）相聯繫的，而這種聯繫與對整體歷

史及其通向特定目的的過程的反思具有

知識份子似乎天然地

擔當�製作和守護

「意義」的使命，他必
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106 人文天地 內在關聯。因此個人藉由「現代」獲得

的某種歸宿感，一定和未來的「烏托邦」

緊密相關。但這種歸宿感不是自發擁有

的，它需要「啟蒙」，需要在「個人」與

「烏托邦」之間找到一名「嚮導」，由他的

導引使得「個人」的責任、義務和生存的

意義得以確立。現代「知識」和「知識份

子」正是呼應*這需要而產生的。胡適

在美國留學時，曾有過「為他日國人導

師」的念頭，後來這一想法雖有所改

變，但幾年後朱經農問他：「我們預備

要中國人十年後有甚麼思想？」胡適特

別在日記中記下：「此一問題最為重

要，非一人所能解決也。然吾輩人人心

中當刻刻存此思想耳。」6一介書生，

何以有充當國人導師、塑造國人思想的

念頭？知識的力量使之然也。

「普遍性」知識為人類達致未來

「烏托邦」的願望簽置了通行證，由此

產生了規劃、設計整個社會的衝動。

1930年中國社會性質大討論中，針對

胡適發表在《新月》上的〈我們走那條

路？〉7，梁漱溟寫了一封〈敬以請教

胡適之先生〉的公開信予以詰難8：

先生⋯⋯全不提出自己對中國社會的

觀察論斷來，亦太嫌省事！中國社會

是甚麼社會？封建制度或封建勢力還

存在不存在？⋯⋯先生是喜歡作歷史

研究的人，對於這問題當有所指示，

我們非請教不可。革命家的錯誤，就

在對中國社會的誤認；所以我們非指

證說明中國社會是怎樣一種結構，不

足袪革命家之惑。我向不知學問，尤

其不會作歷史考證功夫，對此題非常

感到棘困；如何能一掃群疑，昭見事

實，實大有望於先生！

梁漱溟將「學問／現實」、「歷史

考證功夫／中國社會性質」等一系列

「知識與社會」的難題擺在胡適的面

前。既然借助知識可以獲得真理（「一

掃群疑，昭見事實」），那麼作為「喜歡

作歷史研究的人」（即胡適頗為自豪的

「我們做新史學的人」）就理應回答「中

國社會是甚麼社會」這一嚴峻的追問。

透過這封信的字�行間，特別是梁漱

溟發問的語氣，我們不難發現它與那

封胡適致羅爾綱的信形成某種「同構」，

「戒律」在更大的範圍�發揮作用，只不

過胡適取代了羅爾綱。他若堅持自己的

知識立場，頂多只能重彈「五鬼鬧中華」

的老調，這顯然與梁漱溟的要求不合；

如果放棄立場，自然可以放言高論，可

這與胡適所鄙視的「舊式文人」又有何

異？真沒想到他為學生劃定的「裂縫」

竟成了自己跌落的「陷阱」，還有甚麼

比「戒律」的內在衝突更能顯示這代知

識份子因知識而帶來的尷尬與無奈呢？

梁漱溟向胡適「請教」，除了蘊含

一般「知識社會學」的意義，還有*更

為迫切的現實語境9：

先生的主張恰與三數年來的「革命潮流」

相反，這在同一問題下，為何等重大

差異不同的解答！先生憑甚麼推翻許

多聰明有識見人所共持的「大革命論」？

先生憑甚麼建立「一步一步自覺的改革

論」？如果你不能結結實實指證出革命

論的錯誤所在，如果你不能確確明明

地點出改革論的更有效而可行，你便

不配否認人家，而別提新議。

20年代末開始的中國社會性質大

討論是和甚囂塵上的「革命潮流」相表

�的。當時中共和「托派」的理論家都

以「謹嚴」的「科學」態度，使用大量統

計資料和數據來證明各自的觀點，同

時又根據所謂「死的數目字與活的解

釋」的原則，指責對方玩弄數字遊戲，

將「個別」當作「一般」。甚至面對同樣

的數據，他們竟能得出截然相反的結

朱經農曾問胡適：

「我們預備要中國人

十 年 後 有 甚 麼 思

想？」胡適特別在日

記中記下：「此一問

題最為重要，非一人

所能解決也。然吾輩

人人心中當刻刻存此

思想耳。」一介書

生，何以有充當國人

導師、塑造國人思想

的念頭？知識的力量

使之然也。
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論。稍後一批受過嚴格學術訓練的社

會學家和經濟學家加入到這場討論

中，他們運用細緻紮實的農村調查，

在實證研究的基礎上，通過統計學、

經濟學和社會學的方法撰寫了一系列

符合學術規範的論著和論文。儘管他

們在「論戰」中毫不掩飾自己「反帝反封

建」、進行社會革命的目的，但社會學

家、經濟學家的「科學」論證肯定比黨

派理論家的宣傳鼓動更有說服力和影

響力。有論者指出bk：

正是他們在30年代以現代社會學的「科

學」語言和方法，向人們「證明」了中國

社會的「半殖民地、半封建」性質。他們

的努力，實際上成為40年代成熟的「新

民主主義」理論的重要內容和基礎。

由「科學」和「知識」凝聚而成的力量就

這樣自覺或不自覺地匯入到某個更大

的社會政治「權威」之中，並且從這個

「權威」身上獲得更多的「解釋世界」與

「改造世界」的自信。

我們當然不能抹殺貌似「客觀」、

「公正」的「知識」背後，都有預設的價

值立場。但在知識和政治的相互往還

中，不應該老是一廂情願地將「知識」

打扮成無辜的受害者，而要注意在相

當多的場合下，知識不僅是被政治化

的，知識即是政治。黃子平曾相當敏

銳地洞察到這點：「許多人在討論當代

中國社會形態時，多強調其與傳統中

央集權社會的聯繫（所謂『封建性』），

而完全忽視它的『現代性』，忽視『農民

革命黨』在組織、控制等方的高度集

中和高效能與『現代科學文化要求』並

不相違。」bl伴隨*「現代性」展開而誕

生的知識份子，從謀生到創業，都是

「現代」體制的一部分。他們對體制的

批判，如果不同時包含*對自我，特

別是自我知識立場的嚴格反省，那麼

這種批判肯定是軟弱無力的，甚至會

滑向批判的反面，從某個方面加強了

批判對象的力量bm。

有不少人認為過多地糾纏知識和

政治的關係是「越位逾格」，知識份子應

該有自己的「崗位」，譬如教育和出版，

在這些領域，他們能更好地發揮知識

的優勢和長處。其中最引人注目的自

然是大學。1917年蔡元培出任北京大學

校長，他在就職演說中特別強調：「大

學者，研究高深學問者也」，不該「有做

官發財思想」bn，竭力突顯現代與傳統

「知識」態度的區別。而在蔡元培入主北

大的兩年前，遠在美國的胡適因國內

無一所「研究高深學問」的大學感到慚

愧，他在當日的日記中寫下：「吾他日

能生見中國有一國家的大學可比此邦

之哈佛，英國之康橋、牛津，德之柏

林，法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！

世安可容無大學之四百萬方里四萬萬

人口之大國乎！世安可容無大學之大

國乎！」bo胡適將「大學」與「大國」相提

並論，倒是暗合了現代「大學」的理念。

一般認為，現代以研究為主的大

學模式濫觴於十九世紀初依洪堡特

（Wilhelm von Humboldt）的理念所創設

的柏林大學。研究型大學的主要功能

是為民族國家（nation-state）服務，其

服務方式有二：一是大學作為理性思

考和抽象研究的場所，它不斷地生產

各類「科學知識」；二是作為傳播知識

和培養人才的場所，它不斷地生產符

合國家標準的「合格公民」（citizens）。

正是基於這種「大學」理念，洪堡特十

分注重文科，特別是哲學在教育中的

作用，因為它們充分地體現出民族國

家的價值觀念，今天西方大學人文學

科、社會科學的博士都統稱為「哲學博

士」（Ph.D），就是洪堡特當年留下的

痕e。深受洪堡特思想影響的蔡元培

接掌北京大學，首先從整理文科開始

我們當然不能抹殺貌

似「客觀」、「公正」的

「知識」背後，都有預

設的價值立場。但在

知識和政治的相互往

還中，不應該老是一

廂情願地將「知識」打

扮成無辜的受害者，

而要注意在相當多的

場合下，知識不僅是

被政治化的，知識即

是政治。
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深層次的原因恐怕是他藉*對現代人

文知識的構建，參與到一個新的民族

國家的想像性締造中。現代大學秉承

了洪堡特構想的雙重使命，將「研究」

和「教育」兩者聯接起來的仍然是「知

識」。教師是「知識」的製作者和傳授

者，他在研究中可以標榜「價值中

立」，但研究的成果——具體化的「知

識」的傳授，則必須導入到民族國家的

基本文化價值中，並自覺地認同於這

種價值。因為教師正是通過「知識」的

傳授，將國家的價值觀念灌輸給學

生。學生是「知識」的接受者和消費

者，他「不得不」接受教師的「訓示」。

「教育」的確是一項「啟蒙」的事

業，教師利用「知識」把「個人」（學生）

引導進一個更大的「烏托邦」（「知識真

理」、「國家想像」）之中，從而促成了

「主體的誕生」。「大學」是現代社會的一

個「縮影」，教師和學生的關係是知識

份子與大眾關係的轉喻，研究和教育的

統一則成功地置換了知識與知識的社

會效用之間的緊張，那條「戒律」的內

在矛盾得到了想像性的解決。知識份

子彷彿在這兒找到了安身立命的淨土。

正因為大學祛除了很多外在的社

會性因素，反而凸現出知識本身的問

題：學院有一系列內在化了的規則在

操縱、控制*知識的分類、安排和傳

播。大學�的「知識」已經成為一門產

業，誰要從事知識的工作，就必須投

身到這一「產業」過程中：通過學術團

體、圖書雜誌、實驗室和圖書館，讓

人們有時間作出科學發現並擔任可預

期其出版的教學職位，使學術工作成

為一種制度。「知識」被產業化和制度

化的直接後果是，從知識的外部環境

來看，為了更有效地組織「知識」的生

產，應付「學術市場」的競爭壓力，大學

必須迅速地科層化和機構化，成為一

部高效集中的管理機器；而知識的內

部發展，在學科被制度化了之後，對

才能，更不用說對天才的需要，就遠

不如對正統古板的勞動那麼迫切了。

大學自誕生之日起就注定了要被

制度化，這一點可說中外皆然。因為

它與現代社會的微妙「同構」，使之無

法逃脫體制的宰制。同時，知識份子

作為一個利益集團也特別歡迎這種對

「知識特權」的制度性保護，在制度的

保護下，他們退可以覓「噉飯之道」，

進可以創「千秋大業」，心安理得地操

弄「知識」，以為這樣就能為人類帶來

福音。當然也有不那麼心安理得的知

識份子，譬如梁漱溟，他因沒有大學

學歷卻被北大聘為教師而名聲大震，

但梁漱溟數年內多次提出辭呈，他執

意要離開北大的主要原因是教育思想

的變化。梁漱溟認為教育的目的之一

是「自己求友，即一學校的校長和教職

員應是志同道合、相得益彰的私交近

友，而不是硬湊在一起的猶如官僚機構

中的那種官樣職務關係」bp。當時的北

大以及其他大學的情形，顯然與他的理

想不符。魯迅曾擔任過中山大學的教務

長和國文系主任，他比梁漱溟更能體會

到大學體制的僵硬和無聊，「學校大

事，蓋無過於補考與開課也，與別的一

切學校同。於是點頭開會，排時間表，

發通知書，秘藏題目，分配卷子，⋯⋯

於是又開會，討論，計分，發榜」，以

及進行其他有聊或無聊的「辯論」，魯迅

戲稱為「和有限的生命開*玩笑呵」bq。

梁漱溟和魯迅的背景不同、志向

迥異，但在窺破「大學」的迷障之後，

一深入鄉村，重倡宋明講學之風，一

遠走都市，棄教鞭而從筆桿。這其中

的象徵意味，的確耐人尋思。德布雷

（Regis Debray）在他的名著《教師、

作家、名流：近代法國知識份子》

（Teachers, Writers, Celebrities: The

大學@的「知識」已經

成為一門產業，誰要

從事知識的工作，就

必須投身到這一「產

業」過程中。「知識」

被產業化和制度化的

直接後果是，大學必

須迅速地科層化和機

構化，成為一部高效

集中的管理機器。大

學自誕生之日起就注

定了要被制度化，這

一點可說中外皆然。
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Intellectuals of Modern France）中，通

過考察十九世紀以來法國知識份子與

大學出版社和大眾傳媒之間錯綜複雜

的關係，得出結論：知識份子與機構

結盟，並從那些機構中得到權力和權

威。這些有機的知識份子隨*機構的

興衰而興衰。薩伊德（Edward W. Said）

緊接*德布雷的結論追問：獨立自主

的知識份子，不依賴因而不受制於附

屬機構的知識份子，是不是或可不可

能存在（這些機構包括付他們薪水的大

學，要求忠於黨的路線的政黨，以及

智庫——這些智庫儘管提供研究的自

由，卻可能以更微妙的方式來妥協其

判斷、限制其批評的聲音）br？這樣一

個「娜拉走後怎樣」的問題，依然十分

嚴峻地擺在知識份子面前。

註釋
1　胡適：〈致羅爾綱〉（1936年6月

23日），載耿雲志、歐陽哲生編：

《胡適書信集》，中（北京：北京大學

出版社，1996），頁699-700。

2　余英時：《中國近代思想史上的

胡適》（台北：聯經出版事業公司，

1984），頁67-68。

3　這@所說的「舊式文人」，多為晚

清之際「出於舊學界而輸入新學說

者」。像郭嵩燾，陳寅恪在〈戊戌政

變與先祖失君之關係〉中引陳三立

〈散原精舍文集任巡撫先府君行狀〉

云：「⋯⋯與郭公嵩燾尤契厚，郭公

方言洋務員海內重滂，獨府君推為

孤忠閎識，殆無其比。及巡撫湖

南，郭公已先卒，遇設施或牴牾，

輒自傷曰：郭公在不至是也。」〔《陳

寅恪史學論文選集》（上海：上海古

籍出版社，1992），頁714-15〕，可

見，彼時為「新」，此時為「舊」，「新」
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4　哈貝馬斯（Jürgen Habermas）

著，薛華譯：〈新的非了然性——福

利國家的危機與烏托邦力量的窮

竭〉，《哲學譯叢》，1986年4期。

5　福柯（Michel Foucault）著，汪暉

譯：〈甚麼是啟蒙？〉，《天涯》，

1994年4期。

6　〈胡適留學日記〉，（1915年5月

28日）、（1917年1月27日），載《胡

適留學日記》（海口：海南出版社，

1 9 9 4），卷九，頁7 3；卷十五，

頁342。

7　胡適：〈我們走那條路？〉，載

《新月》，2卷10號（1930年4月）。胡

適在這篇文章中提出「五鬼亂中華」

的論斷，認為中國之所以會弄到貧

困、落後以致不可收拾的地步，完

全是所謂「五鬼」，即貧窮、疾病、

愚昧、貪污和擾亂造成的。

89　梁漱溟：〈敬以請教胡適之先

生〉，載《胡適論學近著》，卷四「附

錄一」（上海：商務印書館，1935），

頁462；456。

bk　雷頤：〈中國農村社會性質論戰和

新民主主義理論的形成〉，《二十一

世紀》（香港中文大學．中國文化研

究所），1996年2月號。

bl　黃子平：〈病的隱喻與文學生

產——丁玲的《在醫院中》及其他〉，

載唐小兵編：《再解讀——大眾文藝

與意識形態》（香港：牛津大學出版

社，1993），頁58。

bm　關於知識份子的「批判」功能以及

批判知識份子的當代位置問題，我

將另文論述。亦請參蔡翔：〈理想主

義者成為批判知識份子的可能〉，

《作家》，1995年11期。

bn　蔡元培：〈就任北京大學校長之

演說〉，載高平叔：《蔡元培年譜長

編》，中（北京：人民教育出版社，

1996），頁3。

bo　〈胡適留學日記〉（1915年2月

20日），載《胡適留學日記》，卷九，

頁2。

bp　梁漱溟：《梁漱溟問答錄》（長沙：

湖南人民出版社，1988），頁48。

bq　魯迅：〈在鐘樓上（夜記之二）〉，

《三閒集》（北京：人民文學出版社，

1980），頁24。

br　參見薩伊德（Edward W. Said）著，

單德興譯：《知識份子論》（台北：

麥田出版股份有限公司，1997）。

羅　崗　1967年生，現任教上海華東

師範大學中文系，曾發表〈論胡適

〈五十年來之中國文學〉〉、〈歷史中的

《學衡》〉等論文多篇。

薩伊德緊接�德布雷

的結論追問：獨立自

主的知識份子，不依

賴因而不受制於附屬

機構的知識份子，是

不是或可不可能存

在？這樣一個「娜拉

走後怎樣」的問題，

依然十分嚴峻地擺在

知識份子面前。



丁玲的《太陽照在桑乾河上》一直

被稱讚為反映解放區土地改革的重要

作品。這無疑指出了作品思想內容的

一個重要方面，但也只是「一個」重要

方面。其實，它還包含了其他被人忽

略的主題。

一

我以為，《太陽照在桑乾河上》在

對土地改革故事的g述i，隱藏l一

個知識份子改造的主題。作品通過土

地改革的過程寫了一個知識份子的改

造過程。如果說，前者的故事是其顯

文本的話，那麼，後者的故事則是其

潛文本。在對這個潛文本的書寫中，

作者於知識份子改造這一問題上的情

感與思緒，從意識層面到潛意識層

面，都自覺不自覺的流入了筆端。今

天讀來，這些流露都精彩得令人心

酸。讓我們看看作品的人物設置和情

節安排。在這部作品中大致說來有四

類人。第一類為土地改革者，第二類

為被改革者。前者是僱農、貧下中農

暖水屯上的多聲部

——重讀《太陽照在桑乾河上》

●  程文超

等農民，後者是地主。他們的共同特

徵是與土地打交道的人，是這場「土地

改革」中的利益相關者：要麼獲得，要

麼失去。在「土地改革」這場戲中，他

們是不同性質的主角。另外兩類人不

同。第三類人是幫助改革者，第四類

人是破壞改革者。這兩類人都不是直

接與土地打交道的人，他們的具體利

益都不與這個村子的土改發生直接關

係。有意思的是，這兩類人，作者都

給知識份子安排了表演空間。這正是

我想討論的。

讓我們先看第三類人物。作者在

暖水屯的土地改革中安排了一個上級

派來的工作組，以幫助村子i的土地

改革。這並沒有甚麼特別。值得注意

的是，作者將這個工作組的組長文采

安排為一個知識份子，而且不是一般

的知識份子。「據他向人說他是一個大

學畢業生，或者更高一些，一個大學

教授。」看來他屬於大知識份子。作者

專門給他取名「文采」，並這樣描寫

他：「文采同志正如他的名字一樣，生

得頗有風度，有某些地方很像個學者

的樣子，這是說可以使人覺得出是一

《太陽照在桑乾河上》

一直被稱讚為反映解

放區土地改革的重要

作品。這無疑指出了

作品思想內容的一個

重要方面，但在對土

地改革故事的V述

X，其實還隱藏^一

個知識份子改造的主

題。如果說，前者的

故事是其顯文本的

話，那麼，後者的故

事則是其潛文本。
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個有學問的人，是賦有一種近於紳士

階級的風味。」作為大知識份子，文采

當然有許多知識份子的毛病。參加革

命後，他到了延安，提高了不少，也

誠心要到群眾中去向老百姓學習。於

是，他成了暖水屯土地改革工作組組

長。一到農民中，文采那知識份子的

毛病就充分暴露出來了——他高傲虛

榮，看不起同組的另外兩位文化水平

不高的同志。他以知識份子的眼光去

判斷農民，一到暖水屯，對人的觀察

便頻頻錯位。比如一見支部書記張裕

民，只憑張裕民「敞開的胸口和胸口上

的毛」和身上的汗氣和酒味，就判斷這

人「曾有一個短時期的流氓習氣」。

他不了解農民，也不了解農村的工作

方式，一派知識份子的腔調。第一次

開土改動員會，面對農民，他一口氣

作了六個小時的報告，滿口「現代名

詞」，全是空理論與大套話。農民們聽

得睡意朦朧，文采卻還陶醉在自己「詳

盡透辟」的講演之中。更嚴重的是，他

不了解農村階級鬥爭的複雜性。地主

錢文貴是暖水屯上的一大霸。在地主

的勢力中，他是傀儡戲的提線人。他

不被鬥倒，暖水屯的土地改革根本就

不可能進行。但錢文貴是一個十分狡

猾的地主。文采一直被假象迷住，不

把錢文貴作為鬥爭對象。還有，文采

不理解農民的階級感情和鬥爭熱情。

當群眾中的烈火燒起來後，文采時時

與政策本本的條文對照，怕群眾搞過

火了、搞左了，因而往往擋在群眾前

進的路上。

這樣的一個知識份子被作者挑來

作土改工作組組長，暖水屯的土改故

事就出現了某些戲劇性：表面上文采

是土地改革的領導者，實際上卻成了

運動的阻礙者；表面上他是來幫助運

動的，實際上，只有在他被幫助、被

改造之後，運動才能推進。於是，作

品便出現了別有深意的情節安排：推

動情節進展的「結」不是鬥倒了地主或

是揪出了壞人，而是解決文采的思想

認識問題。作品實際上是圍繞文采的

認識轉變和思想改造來安排整個內在

的、核心的故事結構的。文采帶領工

作組進村，作六個小時的報告而沒有

涉及到實質性的問題，工作無法開

展。作者巧妙地安排了一次「工作需

要」，將文采調到另一個村子i去工作

了一小段時間。工作隊另兩名成員楊

亮和胡立功從調查入手、配合村幹部

逐步發動群眾，工作才開始有了起

色。文采回來後，在幹部的工作和群

眾的熱情中，思想和認識開始了轉

變。「果樹園鬧騰起來了」一節既是運

動的一個轉折，也是文采思想的一個

轉折。

然而，因為錢文貴的問題沒有得

到解決，群眾在果園i已經燃起的鬥

爭火焰終於熄滅。文采不僅不能帶領

群眾鬥爭錢文貴，而且對張裕民等基

層幹部不信任。運動陷入了僵局。這

時，靠暖水屯現有的力量已經無法改

變文采了，於是作者派來了章品。章

品了解農村、了解群眾，處理問題老

練乾脆。他一涉過桑乾河，很快便了

解了暖水屯的情況，迅速作出了符合

貧苦農民心願的決策。對章品的做法

和指導思想，文采並不是一開始就心

服口服的。但章品能巧妙地說服文

采，使他「釋然」、使他改變看法，主

動配合工作，於是暖水屯的土地改革

迅速推向了高潮。文采他們也很快完

成了任務，離開了暖水屯。

在作品中，作為工農幹部的章

品，顯然是黨的化身。作者給他安排

的身份是宣傳部長，這便使他成為一

個懂得知識份子、有能力改造知識份

文采不了解農民，也

不了解農村的工作方

式，一派知識份子的

腔調。這樣的一個知

識份子被作者挑來作

土改工作組組長，暖

水屯的土改故事就出

現了某些戲劇性：表

面上文采是土地改革

的領導者，實際上卻

成了運動的阻礙者。

於是，作品實際上是

圍繞文采的認識轉變

和思想改造來安排整

個內在的、核心的故

事結構的。
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中只出現一次，並不是作品重點塑

造的人物。但是在作者的心目中，他

卻是舉足輕重的。在1948年9月東北

印行的版本前言中，作者只提到過

作品中的一個人物，這就是章品。在

1949年為俄譯本寫的前言中，作者再

次提到章品。可見這是作者十分重視

的形象。他的出現，是文采轉變的

關鍵。

二

再看第四類人物：土地改革的破

壞者。任國忠畢業於鄉村師範，是暖

水屯唯一稱得上「知識份子」的人。當

然他也不是暖水屯的人，只是學校畢

業後到這i教書的。他與暖水屯土地

改革並無具體利害關係，但卻奇怪地

跑出來反對土地改革，上竄下跳，搞

了許多具體的破壞。然而，任國忠破

壞土改也並不真的奇怪。他雖然在土

改中並無經濟利益變化，但他是知識

份子，在思想上從來沒有與農民、共

產黨、八路軍一條心；他看不起沒文

化的人，抱怨「如今又是武人世界，穿

長褂子的人吃不開了」；他對共產黨一

肚子不滿：「共產黨總是說為窮人，為

人民，這也不過只是些好聽的名詞，

錢二叔，你沒有去張家口看一看，

哼，你說那些好房子誰住l？汽車誰

坐的？大飯店門口是誰在進進出出？

肥了的還不是他們自己？」

這確實是一個並不光彩的角色。

但有意思的是，對這樣一個破壞者，

作者並沒有把他劃為敵人，而是由章

品把他帶去進行改造。這i，章品與

群眾有這樣一段對話：群眾中有人

說：「咱早就說這傢伙不是好人，鬼鬼

祟祟盡在有錢人屁股後邊跑，也不知

忙些甚麼？」又有人問：「把他扣到縣

上去？」章品只笑l問：「你們看這人

怎麼樣？」大家答：「誰還看不出，他

把墨水吃到肚子i去了，一身透黑。」

「年輕人嘛！咱們想法教育，還教不過

來？咱帶他回縣上入教育訓練班去，

把他腦子改造好再給你們送回來，這

才免得誤了你們的子弟。」章品說完便

往外走。對「一身透黑」的人，章品還

是要教育、改造，可見章品對知識份

子有l極大的寬容。看來，作者對知

識份子的改造和章品改造知識份子的

力量寄予了極大的希望。

三

丁玲對知識份子的改造問題十分

敏感。在延安，丁玲因工作關係曾與

毛澤東有一段很密切的交往，因而很

早便領會毛關於知識份子到工農中去

的精神。據丁玲回憶，1937年春，毛

澤東在她的住處遇見一群從國統區來

延安的抗大學生。他笑l對丁玲說：

「丁玲，我看這些知識份子很喜歡同你

接近，你這i有點像文化人的俱樂

部。」丁玲說：「我懂得他是在批評

我，說我不能堅持深入工農兵。」「後

來又有一次，毛主席說我是名士氣

派，我懂得這個批評更重了，但心i

卻感到舒服，認為他真正了解我，我

是有這個缺點。」1

1 9 4 2年，丁玲寫了《三八節有

感》，在延安文藝整風中雖受到批評，

但卻沒有受到王實味式的批判。為甚

麼？這與毛澤東有關。1942年4月初

的一次高級幹部學習會上，人們對《三

八節有感》與《野百合花》等作品提出了

批評。毛澤東在總結時說：「《三八節

據丁玲回憶，1937年

春，毛澤東在她的住

處遇見從國統區來延

安的抗大學生。他笑

^對丁玲說：「你這

X有點像文化人的俱

樂部。」丁玲說：「我

懂得他是在批評我，

說我不能堅持深入工

農兵。」「後來又有一

次，毛主席說我是名

士氣派，我懂得這個

批評更重了，但心X

卻感到舒服，認為他

真正了解我，我是有

這個缺點。」
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有感》同《野百合花》不一樣。《三八節

有感》雖然有批評，但還有建議。丁玲

同王實味也不同，丁玲是同志，王實

味是托派。」回憶這一段之後，丁玲

說：「毛主席的話保了我，我心i一直

感謝他老人家。」2這「感激」，成為丁

玲的一個「情結」，從此她更注意到工

農中去，一直想以努力改造「立場和思

想方法」來報答毛主席。後來，丁玲寫

了《田保霖》，受到毛澤東的表揚。毛

澤東在一次高幹會上說：「丁玲現在到

工農兵中去了，《田保霖》寫得很好；

作家到群眾中去就能寫好文章。」丁玲

感慨的說3：

我聽到之後，心中自然感激。但我以

為我的《田保霖》寫得沒有甚麼好，我

從來沒有認為這是我的得意之作。我

明白，這是毛主席在鼓勵我，為我今

後到工農兵中去開放綠燈。他這一句

話可以幫助我，使我通行無阻，他是

為我今後寫文、作人，為文藝工作，

給我們鋪一條平坦寬廣的路。

於是，到工農中去、完成知識份

子的改造，成為丁玲心中最重要、最

神聖的事業，成為她畢生為之奮鬥的

使命。她說，她寫《太陽照在桑乾河

上》的時候身體不好，生活很苦，但她

「從來沒有以此為苦」，「因為那時我總

是想l毛主席，想l這本書是為他寫

的，我不願辜負他對我的希望和鼓

勵。那時我總想l有一天我要把這本

書呈獻給毛主席看的」4。而她之所以

要呈獻給毛主席，除了因為此書是寫

土改之外，我以為很重要的方面是要

向主席匯報她關於知識份子到工農中

去改造思想、感情的思考。這是丁玲

通過土地改革書寫知識份子改造故事

的最隱密的心靈流露。

四

當然，這一「心靈流露」又是豐富

的。就是說，它不只有「改造」的內

容。作為一名知識份子，丁玲對知識

份子的改造有l深刻的認識，但對改

造的前景，她又本能的有l警惕——

儘管這警惕是微妙的、不易覺察的。

於是，我們看到，她在寫文采需要改

造的同時，又下意識地為文采作些自

己未必意識到的辯護。文采確有知識

份子的毛病，但他主觀上並不是一個

壞人。他有l很高的革命熱情，認

真鑽研革命理論，l力研究革命問

題，有到群眾中去向老百姓學習的誠

心，對自己身上的毛病也不是頑固不

化。有時候，他的擔心也並不完全是

知識份子的毛病，比如，取江世榮地

契之前，文采導演了事前練兵。他維

妙維肖地模仿地主，幫助農民提高與

地主鬥爭的膽量和技巧，減少了衝動

和盲目性，保證這場鬥爭順利地取得

勝利。這i，文采的表現是精采的。

總之在作者筆下，文采是一個本質不

壞，又能夠接受改造的知識份子。

一般論者都把文采作為「諷刺形

象」。這不錯，但不全面。我以為，作

者塑造這個形象的用心是良苦的。實

際上，她希望這個形象有兩種功能。

第一種功能可以說是「諷」、是「刺」，

這當然是善意的諷刺。它是知識份子

的一面鏡子，幫助知識份子照見自

己，以促進自己的改造。第二種功能

則是「喻」、是「諫」。作者要通過這一

形象告訴人民、告訴黨，知識份子是

願意接受改造，也是能夠被改造的。

她希望黨不要把知識份子當成敵人。

這一點，丁玲在給《太陽照在桑乾河

上》的俄譯本寫的前言i有過明確的表

述，她說5：

1 9 4 2年，丁玲寫了

《三八節有感》，在延

安文藝整風中雖受到

批評，但卻沒有受到

王實味式的批判。為

甚麼？這與毛澤東有

關。丁玲說：「毛主

席的話保了我，我心

X一直感謝他老人

家。」這「感激」，成

為丁玲的一個「情

結」，從此她更注意

到工農中去，一直想

以努力改造「立場和

思想方法」來報答毛

主席。這是丁玲通過

土地改革書寫知識份

子改造故事的最隱密

的心靈流露。



114 人文天地 在描寫文采的同時，我也竭力使人們

相信，像他這樣的人，只要認識了自

己的小資產階級劣根性，並得到了改

造，他們是能夠也應該成為為爭取中

國人民解放而鬥爭的真正的戰士的。

這就使作品在一個人物身上出現

了兩個聲音，既批評，又辯護。儘管

辯護是小心翼翼的、聲音細小的，但

在內心的份量並不輕。丁玲曾揣摸過

毛澤東與知識份子的關係，她說6：

毛主席統率革命大軍，創業惟艱，需

要知識份子，也需要作家。他看出這

群人的弱點，缺點，從個人角度可能

他並不喜歡這些人，但革命需要人，

需要大批知識份子，需要有才華的

人。他從革命的需要出發，和這些人

交朋友，幫助這些人靠近無產階級，把

原有的小資產階級、資產階級的個人主

義立場，自覺地徹底地轉變過來。

在心中最隱秘的層面，丁玲害怕

黨和人民對知識份子失去了信心，害

怕知識份子接受了改造之後仍然被黨

拋棄。不少論者將文采當作無足輕重

的人物，看來是有所失誤的。文采這

個人物所要承載的任務，重得幾乎令

人同情！

五

除了知識份子問題這一聲部之

外，《太陽照在桑乾河上》還有另外一

個聲部：女性問題。女性解放是丁玲

早期創作的重要主題，她塑造了一系

列爭取解放的知識女性，著名的有莎

菲女士。20年代初，她曾接觸過無政

府主義、女權主義，這對她的早期思

想與創作頗有影響。據丁玲回憶，

20年代末，她因幾篇小說出名之後，

一次一家書店請客，說他們要出一期

「女作家」專號，約請一些有名氣的女

作家寫稿，希望丁玲也寫一篇，「文章

不拘形式、不拘長短，稿酬從優，而

且可以預支」。丁玲當即拒絕，並說：

「我賣稿子，不賣『女』字。」丁玲沒有

因為她被視為著名女作家而高興，她

之所以要把「女」字單獨提出來，「那就

是說，我們這個社會還存在婦女問

題，婦女還沒有取得同男子一樣的平

等的地位」7。所以，那時丁玲的筆一

直講l「女性」、「個性」、「解放」的故

事。30年代以後，丁玲的創作出現了

轉變，主題逐漸從個性解放轉向了革

命。但女性解放問題卻已在她心中留

下了深深的印記，時時自覺不自覺地

在其文字i流露出來，《三八節有感》

便是這種流露之一。這篇文章差點讓

她闖了大禍。其實對她來說，這只不

過是因為三八節而觸動了她的女性主

義的神經，藉此借題發一通女性主義

的感慨。她當時還不太成熟，還不能

在一根神經興奮時也考慮到另一根神

經，因而政治敏感性在無意識中鬆懈

了。她在寫文章時也許壓根沒想到這

些文字會揭露了延安的問題。她寫這

篇文章的本意是想說點「女人」的話，

而不是想說點「延安」的話。也就是

說，她這時主要的考慮是男人女人的

問題，而不是延安西安的問題。於是

她一開篇就接上了20年代「不賣『女』

字」時的問題：「『婦女』這兩個字，將

在甚麼時代才不被重視，不需要特別

的被提出呢？」這種提問方式是十分

女性主義的。今天讀來，在40年代的

延安出現用這種方式的提問，多少有

些令人吃驚。用這種方式提問的文

章，自然為女人說話8：

女性解放是丁玲早期

創作的重要主題。據

丁玲回憶，2 0年代

末，她因幾篇小說出

名之後，一次一家書

店請客，說他們要出

一期「女作家」專號，

約請丁玲寫稿。丁玲

當即拒絕，並說：

「我賣稿子，不賣

『女』字。」
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我自己是女人，我會比別人更懂得女

人的缺點，但我卻更懂得女人的痛

苦。她們不會是超時代的，不會是理

想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不

了社會一切的誘惑，和無聲的壓迫，

她們每人都有一部血淚史，都有過崇

高的感情（不管是升起的或沉落的，不

管有幸與不幸，不管仍在孤苦奮鬥或

捲入庸俗）。

在《太陽照在桑乾河上》i，丁玲

心靈深層的女性解放的追求再次浮了

出來，它表現在黑妮形象的塑造上。

黑妮儘管是一個農村姑娘，但身上卻

有l莎菲們的基因——她敢於追求自

己的愛、自己的幸福。她愛上了家i

的長工程仁，就不顧門第、不顧一切

地大膽愛l。這愛情被錢文貴發現後

自然遭到反對。為拆開這一對戀人，

錢文貴辭退了程仁，但這並不能破壞

黑妮心中的愛。作者l力寫了在他們

的愛情受挫之後黑妮對程仁的一腔真

情。黑妮愛程仁不只是要得到他，還

表現在對程仁事業的支持上。後來，

八路軍來了，暖水屯解放了，程仁當

上了農會主任。為了在新社會中再當

不倒翁，錢文貴這時又極力主張黑妮

與程仁恢復戀愛關係。他讓全家人輪

流對黑妮進行攻心戰，但黑妮就是不

上圈套。儘管她深深地愛l程仁，但

卻知道不能因為自己而影響程仁的工

作。在黑妮與程仁的愛情上，黑妮比

程仁要可愛得多。程仁當了農會主任

以後，便害怕與黑妮來往了。「他很怕

因為這種關係影響了他現在的地位，

群眾會說他閒話」，因而有意疏遠黑

妮。黑妮知道這一點，她承受l愛的

煎熬，理解l程仁的苦衷，諒解l程

仁的行為。這是一位敢於自己給自己

當家、自己給自己做主，敢於也有力

量承擔自己的選擇的、深明大義、堅

韌不屈的女性。她的尋求個性解放之

路並不比莎菲輕鬆，更不比莎菲遜色。

六

在知識份子的問題上，《太陽照

在桑乾河上》文本i既有l談知識份子

改造又有為知識份子辯護的兩種聲音

的對話；同樣，在女性解放問題上，

作者內心也有l走個性解放之路與階

級解放之路的對話。這些對話透露了

作者潛意識i的某些東西，但在意識

層面，作者又清醒地讓這些對話走向

了「階級」話語。在《太陽照在桑乾河

上》的手稿i，黑妮是錢文貴的女兒，

但在發表本i，則改變為錢文貴的侄

女。這一改，人物的階級關係變了，

但黑妮能夠去愛程仁的某些基礎，如

富有同情心、愛勞動等品質並沒有太

大的改變。為甚麼要這麼改呢？丁玲

曾作過解釋9：

書沒寫完，在一次會議上，聽到了批

評：說有些作家有「地富」思想，他就

看到農民家-怎麼髒，地主家-女孩

子很漂亮，就會同情地主、富農。這

話可能是對一般作家講的，但我覺得

每句話都衝8我。我想：是呀！我寫

的農民家-是很髒，地主家-的女孩

子像黑妮就很漂亮，而顧涌又是個「富

農」，我寫他還不是同情「地富」？所以

很苦惱。於是，不寫了，放下筆再去

參加土改。

這是修改黑妮身份的直接原因。經此

一改，人物就不只是在階級身份上發

生了變化，更在內涵上出現了微妙而

深刻的不同。

在《太陽照在桑乾河

上》的手稿X，黑妮

是錢文貴的女兒，但

在發表本X，則改變

為錢文貴的侄女。這

一改，使黑妮與程仁

的愛多了一層階級反

抗的色彩：她與程仁

同是被壓迫者，他們

的愛是被壓迫者心心

相印的愛。於是，我

們在黑妮的愛情上就

看到了這樣的微妙：

既能感受到女性的反

抗，又能感受到階級

的反抗。



116 人文天地 當黑妮是地主的女兒時，她愛程

仁的行為，完全是一個女人的個性解

放的行為：她不顧階級差別、不顧門

第不同、不顧父母反對，堅決要嫁給

一個窮苦農民；作為女人，她要替自

己作主，為自己安排一生；她反抗「父

母之命、媒妁之言」、女人必須三從四

德以及被安排的命運。而當黑妮只是

錢文貴的侄女時，她與程仁的愛儘管

仍然是自己作主，卻多了一層階級反

抗的色彩：她與程仁同是被壓迫者，

他們的愛是被壓迫者心心相印的愛。

作者寫道，黑妮五歲就死了父親，跟

l二伯父錢文貴過日子，「伯父伯母都

並不喜歡她，卻願意養l她，把她當

一個丫環使喚，還希望在她身上撈回

一筆錢呢，因為這妮兒從小就長的不

錯，有一對水汪汪的眼睛」。黑妮在家

i與伯父伯母、堂姐堂兄的關係都不

好，因而，黑妮與錢文貴家既不分享

經濟，也不分享感情與思想——她只

是地主家的一個借住者，一個變相的

丫頭。她在婚姻問題上對錢文貴的反

抗，就成為一個被壓迫者對壓迫者的

反抗。於是，我們便看到，當程仁到

錢文貴家打長工後，在家中得不到溫

暖的黑妮很自然就與程仁成了朋友。

他們由相互同情到友誼、再由友誼到

愛的歷程，幾乎是順理成章的。也因

此，黑妮後來不中錢文貴的圈套等

等，都屬於階級反抗性質的行為。

於是，我們在黑妮的愛情上就看

到了這樣的微妙：既能感受到女性的

反抗，又能感受到階級的反抗。而在

總體上，卻是階級的反抗。在土改之

外的兩個聲部上，丁玲都有l心靈的

對話，但她最終都讓心靈的對話服從

了理智的結論。《太陽照在桑乾河上》

寫出了丁玲當時內心的複雜與豐富，

也寫出了她當時堅定不移的選擇。丁

玲這一代知識份子懷l為民族尋求光

明與解放的「總主題」走向了階級論，

誠心接受無產階級的階級改造，並同

無產階級一起走進了新生的共和國。

她們應該是為無產階級所歡迎的無產

階級的知識份子了吧？然而，不幸的

是，丁玲對知識份子改造最隱秘的擔

心卻終於直接發生在她自己身上。

1955年，她被打成「丁陳反黨小集團」

主要成員；1957年，又被劃為「丁馮

右派反黨集團」的主要成員；1958年，

她再次受到批判，後來更被開除黨

籍、取消待遇、查禁作品，下放北大

荒勞動改造，在文化大革命中又被關

進秦城監獄，直到1979年才得以平

反。歷史開了一個大玩笑，也終於給

人們提供了一個反思的機會。

註釋
136　丁玲：〈毛主席給我們的一

封信〉，《丁玲論創作》（上海：上海

文藝出版社，1 9 8 5），頁1 7 9；

180；181。

2　丁玲：〈延安文藝座談會的前前

後後〉，同上書，頁175。

4　丁玲：〈《太陽照在桑乾河上》重

印前言〉，同上書，頁20。

5　丁玲：〈《太陽照在桑乾河上》俄

譯本前言〉，同上書，頁15。

7　丁玲：〈寫給女青年作者〉，同上

書，頁427。

8　丁玲：《三八節有感》，《丁玲文

集》，第四卷（長沙：湖南人民出版

社，1983）。

9　丁玲：《生活、思想與人物》，同

註1書，頁341。
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本文旨在參與顧彬和劉小楓二位

先生關於中國之革命觀念問題的爭

論。顧彬先生嘗作〈上帝病—人病：論

中國和西方的不完美性問題〉（下簡稱

顧文）1，而劉小楓先生則作〈儒家革

命精神源流考：回應顧彬教授的「上帝

病—人病」〉（下簡稱劉文）2，顧、劉之

爭論由此而起。如文題所述，本文的主

要內容是對劉文的駁正，故此有必要

先表明我對顧、劉爭論的一般看法，

藉此也可為下面的論述定一基調。

按劉文的概括，顧文的核心觀點

是將現代中國革命的精神之源歸諸從

西方近代開始的基督教世俗化運動，

劉文認為這種看法當以謬論視之。劉

文在對這種謬論痛加指斥的同時，提

出現代中國革命在精神上本無需外

求，古代公羊家的聖人改制精神和心

學的成聖人精神即是現代中國革命者

的精神資源。我的看法主要是針對劉

文的，即現代中國革命的精神之源不

可能是古代思想的順理成章的發展。

沒有來自西方的思想影響，不可能產

生現代中國革命精神。

一

在劉文所考的儒家革命精神中，

「素王革命論」是個核心問題，它被看

作現代中國革命的兩大精神資源之

一。概括地說，劉文所理解的「素王革

命論」要義有三：一是素王是嘴上的或

紙上的革命家；二是素王有道德或制

度理想而無實際的王位；三是素王荷

有天命。如果劉文在有限的範圍內闡

釋這一思想，應當是可以接受的，但

劉文的闡釋恰恰缺少限制，以致他所

說的「素王革命論」遠離了思想史的實

際。

劉文是明確認為孔子就是素王

的，僅此一點就會引起劉所不屑的考

據爭執。西漢首先說素王的是董仲

舒，但董氏只是說了「素王之文」，從

中得不出素王是孔子的結論。至東

漢，何休和鄭玄都說孔子是素子，為

甚麼東漢人說得如此異口同聲呢？他

們的根據是甚麼呢？就是緯書7的《春

秋演孔圖》。何與鄭都是信緯的人，他

們把緯書7的說法引入經學，相信的

〈儒家革命精神源流考〉駁正
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源流考〉駁正

人遂越來越多。不過，懷疑此說的人

也大有人在，因為緯書之說向不為醇

儒所取，不能說是儒家思想的正宗。

清代今文學家皮錫瑞主張公羊家所說

的是「春秋素王」，不必說是「孔子素

王」3。這是今文學中的平實之論。

我們姑且接受緯書中稱孔子為素

王的說法，也姑且接受孔子有「端門血

書」之符而受天命；我們應當考察孔子

所說的素王是怎樣的素王，孔子所受

的天命是甚麼天命。孔子當然沒有說

過自己是素王，但孔子似乎相信自己

有天命，他所自信有受於天的天命是

傳續斯文，也就是堯舜禹湯文武周公

之道。請注意，在孔子之前的斯文之

道中，已有了堯舜禹湯文武與周公的

身份差別，周公在這個道統中的意義

是不可忽視的，正是周公為帝王和非

帝王劃出了天命的界限。在周公之

前，帝王和聖人是一體的；在周公之

後，帝王不必是聖人，聖人不必是帝

王。以周公為結尾的堯舜禹湯文武周

公之道是聖人之道，傳承這一道統的

可以為聖人，但不一定為帝王。劉文

說革命家有兩種，亦即幹革命的和說

革命的，這是很有意思的區分，但要

知道，在這二者之間有一條不可逾越

的鴻溝，這就是天命，而這道鴻溝使

得說革命的無權轉為幹革命的。即使

孔子真有「端門血書」之類的天命符

瑞，也只能說受命作《春秋》，而不是

受命做帝王。

劉文注意到了有天下者都應有德

這一情況，但卻忽視了從這一情況不

能必然推出有德者應當有天下的結

論。劉文很任意的給素王的「素」字加

上了一個意義——「當為」，由此推論

出：革命起因於德者應當為王而沒有

當王，有德無位而應當為王者才是素

王，素王和革命由此乃二而一之義。

這種說法不見於漢代的公羊學，是不

能成立的。按我的理解，所謂「素王革

命論」不是孔子應當為王而因為種種原

因沒有當成，所以忍不住起來說革命

或幹革命。孔子是實現了他的天命

的，他的天命就是通過作《春秋》而制

訂「一王之法」。孔子雖然制訂了「一王

之法」，但當時沒有王足以當之，所謂

素者，空也，只有將來才可能有王實

現孔子的「一王之法」，在孔子之世還

只能是個空位子。漢人說孔子為漢立

法，就是自認他們才是那個空位子的

真正主人。

我們不妨用下面的示意來說明帝

王、聖人以及素王的關係。在下述示

意中，帝王有帝王的天命，聖人有聖

人的天命，無論是對帝王還是對聖人

來說，素王都不存在，但如果不假定

素王的存在，帝王天命和聖人天命都

無法得到更新和延續。要把天命、帝

王、聖人、素王的關係說清楚，先要

說明孔子為甚麼作《春秋》。按公羊家

的解釋，孔子作《春秋》是為了「撥亂反

正」，一個帝王應天命而建立了一個天

帝王天命 1 —— 帝王 1 聖人 1 —— 聖人天命 1

素王 1 　

帝王天命 2 —— 帝王 2 聖人 2 —— 聖人天命 2

素王 2 　

帝王天命 3 —— 帝王 3 聖人 3 —— 聖人天命 3

素王 3 　
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120 批評與回應 地政教之統，這個統逐漸地而且必然

地會由治到亂，這時就會有個聖人出

來「撥亂反正」。聖人的工作倒不是幫

助目前的帝王改革現在的政治，他做

的工作是¾眼於將來的，聖人會對舊

統加以損益，建立新統的理想，也就

是「一王之法」，等下一個應天命的帝

王把它實現出來，這個過程就是「撥亂

反正」。從公羊家的「三世說」來看，就

是「據亂世」到「昇平世」到「太平世」的

過程。因為這樣的一個過程並不是在

一個統內完成的，它實際涉及了舊統

和新統的轉換，所以人們可以把它視

為一場革命。聖人所建立的新統理想

當然是不適合舊王的，而新王還沒有

出現，這時候與新統相對應的就是素

王。素王預示了新王的出現，帝王之

天命將由此而更新換代；素王同時預

示¾新聖人的出現，在下一代由治到

亂的時候，仍會需要「撥亂反正」。在

一場必然發生的革命中，帝王和聖人

的分工是明確的，他們各依其天命而

行事。而在這個革命中，聖人並不是

實際的革命者，一個聖人無論道德如

何高尚，制度上有怎樣的理想，他都

不能從幕後走到幕前，從說革命的變

成幹革命的。

大體而論，在漢人制訂的正統思

想中，帝王和聖人都荷有天命，天下

是帝王的，而制度是聖人的。幹革命

就是要革帝王的命，要改朝換代；說

革命就是革聖人的命，要制度維新。

就像我們前面示意的那樣，新的帝王

要建立新統，同時也要施行新的聖人

制度。王莽就是突出的一例。在這樣

的情況下，就像我們期待五百年必有

王者興一樣，我們也期待五百年出一

個新聖人。但是這樣一種理論，就像

一道沒有算完的題一樣，在漢代被半

截擱置了。從反革命的方面看，阻止

革命的徹底手段即是防止新聖人的出

現，漢人既相信孔子在前世為漢立

法，難道會想不到漢代會有個新「孔

子」為將取代漢代的新世立法嗎？漢人

採取的防止新聖人出現的辦法十分高

明，先是西漢武帝的「罷黜百家，獨尊

儒術」，後是東漢光武帝推重讖緯，進

一步神化了孔子的形象。這樣一來就

不可能有超出儒家的思想，而儒家7

也不可能有超出孔子的聖人。漢代之

後，孔子之尊愈隆，歷代帝王自覺地

繼承¾漢代的做法。宋代的《春秋》學

者更是直截了當地反對漢代的孔子為

漢立法說，認為孔子是為千秋萬代立

法，不會再出現新「孔子」和新的「一王

之法」了4，帝王的命還可以革，聖人

的命卻再也不能革了。

現代學者之強調孔子為革命家，

多認為孔子為漢立法乃是制度革新，

這種看法不符合歷史實際。在漢人看

來，孔子為漢所立之法非常重要又非

常單純，無非是大一統之正統觀念。

漢人之實際政治制度，或承自秦，或

自加損益，與孔子實在沒有直接關

係。以漢承秦制而論，秦制之髓是商

鞅以降的三晉法家定制，戰國魏李悝

曾著《法經》，商鞅施行於秦，而後漢

興，蕭何損益之，成為九章。我認

為，先秦沿河一線多有法家，由西向

東，三晉法家最醇，西河法家近儒，

齊地法家近道。漢初先承秦制，即用

三晉法家之學，很快轉向齊地無為之

道法家，又轉向西河傳經之儒法家，

終於歸尊於儒術。這是實際政治制

度，必須切合實際情況。而漢人宣傳

的孔子所立之法，乃指正統說而言。

關於漢代之正統說，依饒宗頤

《中國史學上之正統論》所考，其初義

源自《大戴禮記》，本於陰陽幽明之

說，以曆正建春之旨；其後至董仲舒

現代學者之強調孔子

為革命家，多認為孔

子為漢立法乃是制度

革新，這種看法不符

合歷史實際。在漢人

看來，孔子為漢所立

之法非常重要又非常

單純，無非是大一統

之正統觀念。漢人之

實際政治制度，或承

自秦，或自加損益，

與孔子實在沒有直接

關係。
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倡大一統之說，遂增加了正月、中

國、服色三義；再至後漢則多從帝王

受命說正統5。這類正統觀念當然也

實施於制度，但僅及於帝王之上層建

築，在一般情況下並沒有具體的現實

政治作用。

如果說漢人之正統說乃以帝王為

核心，那麼宋代以降爭論紛紜的正統

說則是以聖人為核心。這一改變表明

在古已有之的正統論中道德傾向的勢

力正逐步上升，且越來越嚴厲。開國

之帝王本是實際的革命者，當天命論

佔上風的時候，應天命之帝王是在道

德之上進行革命的，至此又被拉回道

德中接受評判。正統之說雖為聖人所

創，但其立基在帝王之天命，帝王本

至高無尚，其對於聖人所創政教，擁

有選擇之權力，如漢武帝既可尊儒，

亦可黜儒；但到宋代，儒者乃持聖人

之標準評說歷代帝王，歷代帝王革命

正當與否，均應按人之標準加以衡

量，與聖人萬古不變之地位相比，帝

王不過如往來之過客而已。在此不妨

以明魏禧之《正統論》為例，魏氏之論

承自方孝孺，方氏之論承自朱熹，可

視為自宋至明正統論中道德傾向的代

表6。魏氏將古今之統分為三類：「一

曰正統，以聖人得天下，德不及聖人

而得之，不至於甚不正，功加天下者

亦與焉；二曰偏統，不使天下歸於一

統，擇其非篡弒居中國而強大者屬

焉；三曰竊統，身弒其君篡而其位，

縱能一統天下，終不與之正統，而著

之曰竊統。」魏氏三統中的正統，言聖

人得天下，乍看頗合劉文的聖人革命

說，但參合歷史，則可知其中隱情甚

深。能被算做正統的革命應當符合道

德的要求，而符合道德的革命的大限

是不能篡弒的，這樣就在革命問題上

打了一個死結，革命成為一種極其特

殊的情況。按照這個標準來看，符合

道德的革命只能有三種情況：一是禪

讓；二是驅逐外虜；三是殺弒君之

賊。前兩者顯然不是常例，而第三者

最能看出宋明人以道德說正統，完全

是抑制革命之論。在魏氏的正統論

中，弒君者當然不道德，但討伐弒君

者卻顯然是道德，也就是說，如果遇

不到禪讓或驅逐外虜一類的機會，第

一個革命者必定是不道德的，第二個

革命者才是道德的。顯然，誰也不願

意做第一個革命者，都等¾做第二個

或者第三個革命者，但如果不出現第

一個革命者呢？曹操在東漢末年曾感

慨說，如果沒有年幼的漢帝，不知有

多少人會稱王！曹操也是想稱王的，

他曾自謂如獲大寶，可以做周文王，

但無論曹操如何自負，終究不能突破

道德禮法之限制，當孫權建議他上尊

號時，他清楚地知道孫權的用意是使

他落入違背道德的境地，就像把他放

在火上烤一樣。儒家革命思想總是與

正統觀念協調，這是儒學中史學之通

識。

二

劉文在研考過公羊素王革命論之

後，直接宋明的「心學成聖論」。所謂

「心學成聖論」，被認為是現代中國革

命精神兩大思想資源的另一個。劉文

通過素王研究認為，素王就是要革命

的，素王革命論已經解決了革命的理

由問題，現在的問題是素王是怎麼來

的。劉文既說孔子是素王，並說素王

即聖人，那麼宋明理學（特別是陸王心

學）中的成聖論，也就是成素王論，但

因為劉文所理解的素王是生不逢時的

帝王，忍不住就要革命的，所謂素王

如果說漢人之正統說

乃以帝王為核心，那

麼宋代以降爭論紛紜

的正統說則是以聖人

為核心。這一改變表

明在古已有之的正統

論中道德傾向的勢力

正逐步上升，且越來

越嚴厲。開國之帝王

本是實際的革命者，

當天命論佔上風的時

候，應天命之帝王是

在道德之上進行革命

的，至此又被拉回道

德中接受評判。
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命家論。

宋明儒家所講的成聖論，是從佛

教的成佛論來說的。呂澂在和熊十力

辯論中國佛教的基本問題時指出，佛

教的中國化緣於中國學者在佛經翻譯

及解釋中將印度佛教的性寂說改為性

覺說7。這樣的一個改變並沒有使中

國人把釋迦牟尼看作是神人，而是將

之看作與孔子、老子同等的聖人。魏

晉南北朝時，一些佛教學者甚至極力

想把釋迦牟尼放在孔老之前，但當時

及至唐宋之後，很少有人不是並列地

看待這三位聖人的。這樣，儒家從成

佛論轉化出了成聖論。

上述說明，可以使我們知道成聖

論的局限。成聖論不是革命論，因為

它是不反對聖人的，比如王陽明的成

聖論就是不反對聖人的，反對聖人的

是他的後學，特別是墜入禪宗末流的

明末狂人李贄。但李贄的思想在當時

卻雷聲大雨點小，關鍵是同屬王學的

主流思想家們，如東林黨人，從現實

出發反對這樣的「狂者胸次」，而使儒

學轉向了經世致用的方向。

關於所謂的「心學成聖論」，涉及

一個更基本的問題，即「內聖外王」問

題。嚴格地說，這個問題是現代新儒

家的問題8，不算是古代儒家的革命

思想，但劉文卻把它們當作理解中國

古代儒家革命思想的出發點。劉文自

述其考述次第為先通過對新儒家思想

的考察，得出某一儒家革命精神，然

後再推之往古，看看這種儒家革命精

神是如何逐步形成的。這樣的方法倒

不一定必然導致錯誤的結論，但的確

存在¾某種危險，因為新儒家是現代

背景下產生的新思想，儘管他們虛擬

了一個從古至今的道統，實際上他們

的思想和古代已經很不相同。我所謂

的不相同，並不僅指思想在同一路線

上的可能變化，更是指我們也許不能

把新儒家看成古代儒家思想的自然繼

承者。因此，當人們過於相信新儒家

虛擬的道統，並沿之上溯往古時，就

會把新儒家的變異色彩塗抹到古代，

反而遮蓋了古代儒家思想的真相。我

認為劉文從新儒家的「內聖外王」上考

古代儒家革命思想的源流，就屬於這

種情況。

劉文反對顧文認為中國古代思想

不以追求完美性為主要特徵，而認為

追求人和人世的完美性一直是儒家精

神的基本性格之一。劉文的推論方法

是，既然新儒家如此，古代儒家也就

如此。這顯然是以新儒家之偏概古今

儒家之全了。如果說人的完美是「內

聖」，人世的完美是「外王」，那麼「內

聖外王」即是對人和人世完美的追求。

這樣理解劉文所述的新儒家，理解劉

文所說的儒家精神的基本性格，可能

不會有太大的曲解。也許我孤陋寡

聞，我沒有發現古代儒家在此意義上

說「內聖外王」的例子。也有一種可能

是無其名而有其實，宋明儒家說的成

聖之學大體可以說是「內聖」之學，但

宋明儒家的成聖之學並未直接地或自

然地聯接了所謂「外王」之學。新儒家

學者一般都承認宋明儒家「內聖」之學

強而「外王」之學弱，其實這不是一個

強弱差度的問題，而是在古代學者看

來，「內聖」和「外王」之間未必存在¾

新儒家認為的那種聯繫；或者說，在

古代學者看來，「內聖」和「外王」之間

的聯繫也許是必要的，但卻不是充分

的。新儒家學者每舉《大學》所謂「三綱

領」、「八條目」作為「內聖外王」理想之

濫觴9，但從《大學》到宋明儒家講的

都是一種有限的個體完美論。所謂個

體完美論，是說每個人都可以通過諸

嚴格地說，「內聖外

王」這個問題是現代

新儒家的問題，不算

是古代儒家的革命思

想，但劉文卻把它們

當作理解中國古代儒

家革命思想的出發

點。這樣的看法存在

1某種危險，因為新

儒家是現代背景下產

生的新思想，儘管他

們虛擬了一個從古至

今的道統，實際上他

們的思想和古代已經

很不相同。
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如「三綱領」、「八條目」之類的修養功

夫而達到個體之完美和價值之實現，

它是成聖論，每個人都應成為聖人，

聖人多了，世界就會好起來。以我們

討論的問題而論，普通人照此修養可

以成為聖人，帝王照此修養可以成為

聖王，但顯然不能得出這樣的結論，

即普通人照此修養可以成為帝王。尤

其重要的是，如果成聖之路最終轉出

成帝王的話，很容易進一步推論出轉

成帝王的聖人會把自己的成聖經驗凝

結成某種制度，從而通過這種制度，

反過來塑造個人，使每個人都成為聖

人。如果是這樣一種設想，即可稱之

為制度完美論，是一種十分危險的

理論。古代儒家在戰國時代就有了

孟荀的分別，大略言之，孟子重個

人，荀子重制度；孟子主性善，荀子

主性惡。孟荀大儒，雖說有異同，後

世均有推崇，而保持其異同也是有益

的，這是古代儒家思想之精義所在。

如果取孟子之性善，復加之以荀子之

制度，則成「內聖外王」之制度完美

論，此是新儒家之學，不敢說自古有

之。

有清以後，清初諸儒對宋明儒家

頗有反對，而集中之點即是宋明儒家

空疏的成聖之學，顏元嘲笑宋儒的成

聖之學於事無補。如在顏元看來，聖

人就應當建功立業，但聖人憑藉建功

立業的東西並不是宋明儒家的成聖之

學，因此清儒並沒有想辦法讓宋明儒

家的「內聖」開出甚麼「外王」來，其學

術或入經世致用之術，或入經學，都

是向徵實的路線發展。這表明「內聖」

之學和「外王」之學被理解為兩回事，

「外王」之學別有依據，不可能從「內

聖」之學中開出來。清代學術的這種變

化導致了宋明儒家成聖之學的萎縮，

或說被限制在一定範圍內，這雖然重

要但不是萬能。新儒家或許說其所謂

「內聖外王」與傳統之說有「直通」與

「曲通」之別，但無論曲直，總是在一

條路線上，這就不是傳統固有之思

想，充其量只能作為一種傳統思想之

發展。

我想仍然討論新儒家和劉文的關

係，討論作為「內聖外王」之基礎是所

謂「內在超越」之理論，「內在超越」之

說可以用來說明「內聖」何以能夠實現

「外王」。比照西洋文化中的超越思

想，人及人世的不完美使人產生超越

的願望，希望通過超越到彼岸以臻完

美。但在新儒家看來，人及人世理論

上並非不完美，不存在也不需要有一

個完美的、靠超越才能達到的彼岸。

那麼新儒家為甚麼還要講超越呢？劉

文在一條註釋中說明了原因，即要解

決德性之聚集和天命的關係bk。在古

代思想中，有德未必有命，但新儒家

要證明有德必定有命，沿劉文的思路

說，就是當德性聚集到一定程度時，

就會產生一次超越，它使自己也試

圖使別人相信上天因為其德性而降命

於其身。這純粹是欺天之見，也是自

欺欺人之見。如果說古代帝王偽造符

應是明白騙糊塗之舉，到了新儒家則

首先自己深信不疑了。當然這種深信

不疑也有好處，因為不存在此岸之不

完美和彼岸之完美這樣兩極，所以未

超越的內在和超越後的實現出來的內

在，沒有甚麼不同，「內聖」與「外王」

是一而二、二而一。但超越之必要雖

與內在無關，卻有超越本身之價值，

這一價值即體現在已超越之人較之未

超越之人更多地被染上了天命色彩，

因此也獲得了強權之力量。

新儒家學者一定不會認同我上面

的分析，因為我是針對劉文所述的

新儒家特色的儒家革命精神而言的。

比照西洋文化中的超

越思想，人及人世的

不完美使人產生超越

的願望，希望通過超

越到彼岸以臻完美。

但在新儒家看來，人

及人世理論上並非不

完美，不存在也不需

要有一個完美的、靠

超越才能達到的彼

岸。那麼新儒家為甚

麼還要講超越呢？劉

文在一條註釋中說明

了原因，即要解決德

性之聚集和天命的關

係。
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會理會我的批評。新儒家因為比附康

德哲學而在學理上達到了十分精

微的水平，了解尚屬不易，更遑論批

評？但因為劉文關鍵又關鍵的觀點即

在德性可以招致天命並引發革命，所

以我還不能知難而退地離開新儒家的

領域，仍須冒昧地分析他們何以認定

德性具有如此大的魔力。

牟宗三一系的新儒家將德性比附

於康德的實踐理性，這一比附是其理

論的基石。牟宗三嘗云：「三十年前，

當吾在北大時，一日熊先生與馮友蘭

氏談，馮氏謂王陽明所講的良知是一

個假設，熊先生聽之，即大為驚訝

說：『良知是呈現，你怎麼說是假

設！』吾當時在旁靜聽，知馮氏之語的

根據在康德，——而聞熊先生言，則

大為震動，耳目一新，——『良知是呈

現』之義，則總牢記在心，從未忘

也。」bl我覺得這段故事可以作為新儒

家發展史上的重要公案傳記下來。解

讀這段公案，關鍵在對康德哲學的恰

當理解。康德所區分的理論理性和實

踐理性勿須贅解，我想指出的是這兩

種理性發揮作用時的不同路徑。理論

理性發揮作用的路徑是從感性到理

性，而實踐理性發揮作用的路徑是從

理性到感性，二者方向正相反。馮友

蘭說：「良知是假設」，是將良知比附

於康德之實踐理性，如果要把良知放

在實踐理性由理性開始的路上，當然

它只能是抽象的東西；熊十力說「良知

是呈現」，是按他對王陽明的理解，把

良知放在了感性一端，他沒有比附康

德，無論是實踐理性還是理論理性。

馮友蘭對康德的理解是準確的，熊十

力對王陽明的理解也是準確的。但牟

宗三不知出於何種考慮，把乃師明白

開示的感性呈現的良知，像馮友蘭一

樣比附於康德的實踐理性，而且讓它

以感性的形態去走理性的路。新儒家

顯然很喜歡康德實踐理性所具有的絕

對性和普遍性，但他們不喜歡上帝，

故此設想一個無須由上帝作前提而從

感性出發的良知，它會通過自我超越

達成絕對性和普遍性。但是，一個感

性的、或從感性開始的實踐理性在康

德哲學中是不存在的，也是不允許存

在的。是不是新儒家發展了康德呢？

對此我無力評論。

回到劉文的儒家革命問題。劉文

認為中國儒家革命精神自始至終就是

現世神聖性的，並沒有也無需一個神

聖化的世俗轉化。這7所說的「現世神

聖性」一語十分難解，如果說神聖性指

某種特殊的天命，那就不是任何人都

可以達到的，也就不能說是現世的；

在出現了人人都可以成聖人的成聖論

之後，其實聖人也就沒有異乎常人的

天命，這時是現世的，但很難說是神

聖的；如果說神聖性只是道德的神聖

光環，那所謂神聖性只是一種形容的

說法而已。在考察了新儒家的「內聖外

王」和「內在超越」諸論之後，我終於明

白，所謂的「現世神聖性」，是指按照

新儒家的路線，完成了從德性到天命

的超越過程之後獲得的一種特權。這

樣的思想是古代所沒有的，而新儒家

有，劉文是將新儒家思想放大到古代

後才得出上述結論。

三

我很贊同劉文說的現代中國革命

精神與某種儒家思想有相近似的地

方。如果就按劉文所做的工作，從現

代新儒家的思想中尋找這種類似性，

並由此得出有限的結論，那是恰當的，

在考察了新儒家的

「內聖外王」和「內在

超越」諸論之後，我

終於明白，所謂的

「現世神聖性」，是指

按照新儒家的路線，

完成了從德性到天命

的超越過程之後獲得

的一種特權。這樣的

思想是古代所沒有

的，而新儒家有，劉

文是將新儒家思想放

大到古代後才得出上

述結論。
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然而推廣到古代就不恰當了。這種辨

析之所以必要，是因為在學術界已經

出現了類似的把現代革命與儒家籠統

地古今不分地聯繫起來的做法bm。

現代革命精神與劉文所述的新儒

家類似，新儒家是在西方思想傳入中

國很長一段時期之後出現的。從外表

看，它是作為對接受西方思想太激進

的一些思潮的反動，其中包括作為現

代中國革命精神主要方面之一的共產

主義。劉文戳破了這層外表，指出二

者內7的相通之點，這是很有卓見

的。而我在此想探究的是這樣一個問

題，即傳統的儒家在與西方思想接觸

後經歷了怎樣一個轉折，從而出現了

連通現代革命思想和新儒家的可能

性。

中國現代革命的濫觴應從清末的

歷史變局中尋求。即如劉文所注意到

的那樣，當西方革命思想傳入中國

時，與之結合的是清末的公羊學。不

過，清代公羊學是個複雜的學術領

域，清代中期的公羊學不同於清末的

公羊學，清末的公羊學又有學術的和

政治的不同。與革命有關的公羊學當

是龔自珍至康有為的一系，特別當以

康有為為思想代表。康有為不是先治

公羊，然後從公羊的立場接受西方思

想，相反，他是接受了西方思想，想

找一個中國的模式把它表達出來，於

是選擇了公羊。當時的學者葉德輝就

說：「康有為其貌則孔，其心則夷。」

葉氏又說：「今之《公羊》學，非漢之

《公羊》學也，漢之《公羊》學尊漢，今

之《公羊》學尊夷。」bn我想，說康有為

用西方思想改變了傳統的公羊學，是

一個恰當的評論。梁啟超曾說明康有

為的公羊學與傳統公羊學包括廖平公

羊學的不同，其云：「康先生之治《公

羊》，治今文也，其淵源頗出自井研，

不可誣也。然所治同，而所以治之者

不同。疇昔治《公羊》者皆言例，南海

則言義，惟牽於例，故還珠而買櫝；

惟究其義，故藏往而知來。以改制言

《春秋》，以三世言《春秋》者，自南海

始也。改制之義立，則以為《春秋》

者，絀君威申人權，夷貴族而尚平

等，去內競而歸統一，革習慣而遵法

制，此南海之言也。三世之義立，則

以進化之理，釋經世之志，遍讀群

書，而無所閡，而導人以後來之希

望，現在之義務。夫三世之義自何劭

公以來，久閽昒焉，而南海之倡此，

在達爾文主義之未輸入中國以前，不

可謂非一大發明也。」bo梁啟超的評

論，自學術上看尚可商榷，自公羊學

與當世政治的關係看，則十分精闢。

何以清末公羊大盛，而各家公羊學中

只有康有為的公羊學對現代中國革命

最具影響力呢？關鍵就在康有為的公

羊學中包含了當時人們認為最重要的

西學思想，即進化論。

進化論影響中國，在甚麼方面最

有革命意義？我認為即在為中國帶來

了「新」的觀念。從康有為的進化論公

羊學來看，「新」的觀念在兩個方面體

現出來，而這兩個方面相對於傳統公

羊學來說都是創新之說。

康有為的創新之說的第一個方面

是在革命者方面。康有為的公羊學很

重視素王，他本人可能就想做清朝的

素王。從我們討論過的「素王革命論」

的角度說，素王總是在革命的前世出

現，一個新朝建立時，並不缺少理

想，理想總是在新朝建立之前就已經

被確立好了。但這樣的邏輯在孔子之

後從沒有再推演過，孔子成了其後所

有新朝的立法者，孔子的法也就不會

有甚麼「新」特徵，孔子之後其實也再

沒有甚麼新素王。康有為尊孔子為素

當西方革命思想傳入

中國時，與之結合的

是清末的公羊學。與

革命有關的公羊學當

是龔自珍至康有為的

一系，特別當以康有

為為思想代表。但值

得注意的是，康有為

不是先治公羊，然後

從公羊的立場接受西

方思想，相反，他是

接受了西方思想，想

找一個中國的模式把

它表達出來，於是選

擇了公羊。
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子，在孔子為漢立法的意義上做新素

王，到此為止，這些想法不能說違背

了漢代公羊學的義例，儘管肯定受到

宋代公羊學、也會受到理學的指責。

康有為的創新似乎是不得已，因為按

諸公羊學，即使他做素王，也只能為

清朝之後的新朝做素王，清朝的素王

應當由明朝人做，可惜明朝人沒有意

識到他們的責任，現在只好由清朝人

自己來做本朝的素王了。這樣一來，

革命的時序被改變了，革命與革命精

神的時間關係倒轉了，原來總是以「過

去」和「舊」為標誌的革命精神現在是

「未來」和「新」，而且制訂革命精神的

人將及身看到、甚至直接推動他的理

想在當世的實現。

康有為的創新之說的第二個方面

是關於制度理想。康有為認為任何制

度都是進化的，這和中國古代強調三

代政教的政治傳統不合。中國傳統政

治所強調的三代政教是把社會發展的

理想設置在一個已過去的歷史中，它

造成一種「遺範」式的思想習慣，強調

「道惟舊，器惟新」bp，發展被限定在

一定範圍之中。在這種情況下，社會

在「道」而非「器」的意義上也並不是不

進步，但進步不是目的性的，只是被

看作在治亂兩極往復修正的自然成

果。傳統的「三世說」就是圍繞治亂兩

極展開的，而康有為的「三世說」則不

再是循環模式，而是直線進化的。但

在康有為的「三世」中，並不是每一世

都體現¾進化論的，在「據亂世」和「昇

平世」當然是要進化的，但到了「太平

世」就不再進步了。為甚麼呢？因為道

德和制度在「據亂世」和「昇平世」是分

離¾的，道德可以改善，制度也可以

改善；在「太平世」，道德和制度結合

為一體，道德和制度也就都達到了終

點。本來，中國傳統政治就是道德制

度一體化的，所以它也是和進化論相

矛盾的。

光緒二十四年（1894）所下革新之

詔云：「茲特明白宣示，嗣後中外大小

諸臣，自王公以下，至於士庶，各宜

發憤為雄，以聖賢道義之學植其根

本，又須擇西洋學科之切時務者，實

力講求，以救空疏迂闊之弊，尚其專

心致志，精益求精，勿徒襲其皮毛，

勿競騰其口舌，總之化無用為有用，

以造成通經濟變兼備之才。」bq此一詔

書，初看並不是很重要，因為其中表

達的思想並不十分明確，但參核歷史

先後，會發現這一詔書的關鍵性意

義。一般學者都認同，清末西學與中

學交互作用的歷史可分三階段：一是

「師夷長技以治夷」之時期，二是維新

變法之時期，三是新文化運動與五四

運動時期br。光緒詔正是第一與第二

時期的轉折點。簡單地說，在第一時

期，中國傳統的道德和制度都未被改

變，或者說這一期的思想家認為，中

國的傳統道德和制度本無須改變，西

方並不是在這個方面長於中國，其長

於中國的只是科技；在第二時期，以

康有為為代表的思想家並未從總體上

推翻中國的傳統道德，其變革的指向

主要是制度方面。這樣說康有為，一

定會有人提出反對意見，說康有為在

道德方面也有革命性的思想，這一點

我完全贊同，但這7我是就康有為要

在當世實現的東西而言，康有為並不

認為他的所有思想都應在當世變為現

實。對康有為來說，他想在當世實現

的只是他的公羊「三世」中的「昇平

世」，它對中國傳統的道德並沒有根本

變革的要求；而具有革命性的「大同」

思想是和「三世」中的「太平世」相對，

康有為認為，這些並不要在當世實

在康有為的「三世」

中，並不是每一世都

體現1進化論的，在

「據亂世」和「昇平世」

當然是要進化的，但

到了「太平世」就不再

進步了。在「太平

世」，道德和制度結

合為一體，道德和制

度也就都達到了終

點。
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現。康有為的這種克制態度，連梁啟

超都感到費解，梁啟超說：「自發明一

種理想，自認為至善至美，然不願其

實現，且竭全力以抗之遏之，人類秉

性之奇詭，度無以過是。」bs當然這不

會僅是個秉性問題，當人們失去了這

種對思想的克制和對發展的耐心，就

進入了第三時期，現代中國革命由此

開始。

從康有為的例子可以看出，進化

論造成了近現代思想與古代思想的脫

節，但進一步的演化又是違反進化論

的。古代思想是依天命立制度，由制

度生道德，其變化的節奏是天命變，

制度變，道德變；這種變一開始是實

在的，逐漸地變成很形式化的；並且

人們開始認為，天命變，制度道德不

一定變。但就制度與道德來說，並非

劉文所說，道德上都是聖人，無所謂

高下，高下只在制度理想上比較出

來。道德與制度本是一體，道德如果

是完善的，制度也是完善的。

只有在康有為之後，才出現道德

與制度分離的情況。對制度的改革基

於制度的不完善，或視之為階段發

展。革命總需要一種基本的動力，原

來是天命，現在一是人們不那麼相信

它了，二是它要改朝換代，是涉及天

下所屬的，不能輕言。那麼接下來就

是制度作基本的動力，古代要改革制

度的人並不少。但我認為這種改革不

傷害天命，不會被看作是對天命的破

壞，而是被看作是對道德的破壞，即

對聖人的不敬。而康有為的制度改革

則同時也可能被認為是對天命的侵

犯，因為在他的思想系統中，他要在

當世施行的「昇平」制度是有君但虛設

的，而最後的「太平」制度是無君的。

從康有為之後，我們已經看不到

仍然以天命為根據的有影響的革命思

想了，革命模式的選擇在制度和道德

之間。我們看到兩種突出的傾向：一

是中國必須取得制度進步，西方的制

度就是樣板，而新制度必定有新道

德，中國的傳統道德都沒用了；二是

對一的反動，在一中，把道德看成

是次生的一種，即制度只是按制度的

原因而變化，不是因為道德的原因，

而二是以虛擬的抽象道德為出發點

的，這種思想表面的變化可以十分複

雜，但核心就是以道德生制度，作為

依據的道德即可以是中國傳統道德

的抽象化，也可以是更普遍的公理化

的世界主義。從道德出發是現代革命

精神的特點，這一點劉文說得很精

闢。

由道德出發的革命必定是一種完

美性追求，因為道德是單一的和完美

的，不能說大人的道德比小孩強，也

不能說古人的道德比今人差，也就是

說，在完美性理解基礎上的道德是不

進步的，甚至不能學習和累積；因此

由道德開出的制度必定是完美的，而

且只有在道德基礎上開出的制度才是

完美的。從康有為開始對《禮運大同

篇》的解釋就是對這樣一種完美結局的

尋找。

至此我們的問題變得複雜化了，

我們看到的是康有為借助西方的進化

論衝開了革命的通道，沒有西方思想

這是不可想像的，但同時又為這一進

化性的革命準備不進化的完美的結

局，此後的新儒家和以共產主義為主

的現代中國革命進一步推進了由康有

為自己提出而又不願實現的思想。康

有為並不即是中國現代革命的完全的

思想家，他只是一個階段，或者說，

光靠康有為的思想還造不成中國現代

革命，但毫無疑問，中國現代革命受

到了康有為的影響。

由道德出發的革命必

定是一種完美性追

求，因為道德是單一

的和完美的，因此由

道德開出的制度必定

是完美的，而且只有

在道德基礎上開出的

制度才是完美的。從

康有為開始對《禮運

大同篇》的解釋就是

對這樣一種完美結局

的尋找。
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閱讀過劉文之後，我感到劉文

似乎並不把他所概括的現代中國革

命精神看成好東西，對此我沒有值

得說一說的看法。正因為我缺乏對

這一問題作出判斷的專業能力，所

以我可以避開這樣的嫌疑，或者只

要是好東西就說成我中華之本有，

只要是西來的準是壞東西；或者只

要是中國傳統的就都是壞東西，只

要是好東西準是已來或應來的、西方

的東西。
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專為討論新儒家哲學，且新儒家已

成多元化、發展化之學術思潮，自

不能以一名而概之。本文所提到的
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故亦可參見魏斐德之著作。

bl　引文據牟宗三：《心體與性體》

（台北：正中書局，1968-69）。

bm　陳彥：〈共產主義從烏托邦到極

權主義〉，《二十一世紀》（香港中文

大學．中國文化研究所），1997年

10月號。
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東蓴：《中國學術史講話》（長沙：
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bo　引文出自梁啟超：《中國學術思

想變遷之大勢》，轉引自蕭一山：

《清代通史》（台北：商務印書館，

1972）。

bp　「道惟舊，器惟新」的觀念起源頗

早，《尚書．盤庚》云：「人惟求舊，

器非求舊，惟新。」可視為此觀念之

濫觴。上古家國皆先祖先王，故惟

舊之人亦即先祖先王，進而求之，

亦即先祖先王之道，中國政治之奉

三代政教以此。

bq　光緒詔轉引自日人稻葉岩吉：

《清朝全史》（台北：中華書局，
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br　此種階段劃分依據胡秋原：《一
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從毛澤東詩詞看君王意識

●  孔慶東

從文革過來的人，隨口背出十首

八首毛澤東的詩詞來，大概不成問

題。我敢肯定，能背出三十首毛澤東

詩詞的人，絕對比能背出三十首李

白、杜甫、蘇東坡詩詞的人多得多。

應該指出的是，毛澤東詩詞之所以能

夠深入人心，首先是依靠其自身的巨

大藝術感染力，而不僅僅是政治一類

的外因。「廣大人民群眾」並不是因為

熱愛毛澤東才熱愛他的作品，而是熱

愛他的作品以後才更加熱愛他本人。

對毛澤東的個人迷信發展到全國性的

迷海狂潮，他的詩詞不能不說是起了

相當大的作用。

那麼，這些神的詩篇究竟有甚麼

吸引人的地方呢？是所謂革命現實主

義與革命浪漫主義的兩結合麼？那純

粹是不´邊際的空話。「兩結合」的作

品鋪天蓋地，而毛澤東的作品獨執牛

耳，其中必有他人無可替代之處。我

認為這跟貫穿毛澤東整個創作生涯（當

然也不妨推廣到整個政治生涯）的君王

意識有莫大關係。

至今所知毛澤東最早的一首詩，

是1910年秋在湘鄉東山高等小學堂入

學應考時寫的《詠蛙》：

獨坐池塘如虎距，綠楊樹下養精神，

春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲。

據說這首七絕是根據清末名士鄭正鵠

的同名作品改寫而來，後兩句與鄭

詩基本相同。有人說此詩「抒發了一

個17歲青年的救國救民的抱負和志

願」，我覺得這種捕風捉影的看法是在

「為尊者諱」。詩中根本看不出一點憂

患精神和拯救意識，字9行間透射出

的分明是一個睥睨天下、唯我獨尊的

絕對誇張的「自我」形象。

《詠蛙》的第一句「獨坐池塘如虎

距」（疑「距」當作「踞」），首先推出了一

個「獨」字。這使我注意到，孤獨是毛

澤東詩詞中反覆回響的一個旋律。在

毛早年的詩作9，孤獨的意像往往

在字面上就直接顯現出來，如1922年

《賀新郎》中的「從此天涯孤旅」，1925年

《沁園春．長沙》劈頭一句「獨立寒

秋」。這時的毛澤東胸懷大志、宏圖欲
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隨筆．觀察
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續的那種文人墨客的閑愁散恨，而是

「燕雀安知鴻鵠之志」的孤獨，是從山

上下來的查拉圖斯特拉的孤獨。這種

孤獨是無法向他人傾訴的，因為孤獨

的實質是一種超越所有他人的強烈欲

望：「問蒼茫大地，誰主沉浮？」1這

就造成了孤獨的主體與所有他人之間

都存在´隔膜以至對立。作者堅信孟

子「五百年必有王者興」2的箋言，高

唱´：「名世於今五百年，諸公碌碌皆

餘子。」3可是他卻不能脫口直說此

話，而要以勉勵朋友的口氣說出來。

可見一種絕對超越意識的產生，必然

要迫使超越者強行把自己籠罩於孤獨

的陰影之下。他對世人不屑一顧，萬

戶侯也不過是「糞土」。對友人一面是

「平浪宮前友誼多」，為革命齊心協力；

另一方面則是「我返自崖君去矣」4，

相互保持各自的孤立。他心9永遠有

一塊只屬於自己的意志空間，即使對

愛人，也只好「憑割斷愁思恨縷」5。

能夠忍受這種孤獨的人，必定要具有

如烈火一樣的欲望和冰峰一樣的意

志。反過來，正因為他具有了這樣的

欲望和意志，他才能夠把忍受孤獨變

成享受孤獨。對孤獨的玩味和體驗，

成了個體超越群體的內在證明。所以

《沁園春．長沙》開頭是「獨立寒秋」，

結尾則是「浪遏飛舟」，開頭是孤獨，

結尾是超越。然而一句「曾記否」，則

又把這超越拉回到孤獨的園地。這表

明此時的作者完全有駕馭自己精神之

舟的膂力，他是為了超越而自由選擇

了孤獨。這超越的目標是很明顯的，

「要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃寰

宇」，令你一下子就可能想到「秦王掃

六合，虎視何雄哉」6！所以我認為，

毛澤東在早年的孤高豪縱之語中，已

經深深埋下了君王意識之根。說毛澤

東的詩詞充滿了革命思想當然不錯，

但必須認識到，那些革命思想一開始

就和君王意識同C共枕了。

《詠蛙》的第二句，「綠楊樹下養

精神」，詩眼在「養」字上。在中國，不

論要成聖賢，還是行王道，修養都是

第一要著。孟子「天將降大任於斯人

也，必先餓其體膚、勞其筋骨⋯⋯」這

主要是說「修」的一面。毛澤東從小就

刻苦耐勞，有意磨煉自己的意志和體

能，「中流擊水」，冒雨登山，甚至到

了晚年有病不服藥，這種對自身力量

的頑強堅信，與當年的洪秀全何其相

似！

相對於「修」，「養」是更重要的。

「養精神」有兩層含義：一是使自身充

盈，二是藏器待時。使自身充盈不外

乎德與才兩方面，要練就一副超人的

胸懷和一身過人的本領。毛澤東在《七

古．送縱宇一郎東行》中表達得很清

楚：

丈夫何事足縈懷，要將宇宙看稊米。

蒼海橫流安足慮，世事紛紜何足理。

管卻自家身與心，胸中日月常新美。

如此恢弘的宇宙觀，並不是要不理世

事，而是說不要為世事所動，反過來

要用一己之偉力操縱世事。有了這

早年的「要將宇宙看稊米」，才有後來

的「五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礡走泥

丸」7和「冷眼向洋看世界，熱風吹雨

灑江天」8。可見，毛澤東的「養」，並

不是佛徒儒士的清心寡欲的靜養，而

是一種有意志指向的修持，要修持到

能夠洞穿「人間正道是滄桑」的境地，

修持到能夠駕馭宇宙，叱¥風雲，「紅

雨隨心翻作浪，青山´意化為橋」9，

這分明是一種強烈萬分的功業欲望。

為甚麼一則小小的消滅血吸蟲的報導
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會使這位偉大舵手「夜不能寐」？因為

他相信宇宙間的任何興滅都與他的言

行有關，都是他的豐功偉績的一部

分。這些使他享受到「創造」的歡悅，

使他確信自身的充盈。他的自身與天

下是等價的，甚或要凌駕於天下之

上。這就是「養」的目標。所以，「養精

神」不能忘了關注時事，面壁是為了破

壁，一旦東風降臨，就要「欲與天公試

比高」bk。所以這不是靜養，而是一種

焦急等待的心情，詩人常常算計 「́今

日長纓在手，何時縛住蒼龍」bl。「養

精神」所付出的代價要在將來得到

補償，詩人甚至幻想大功告成後與

愛人「重比翼，和雲翥」bm。因此可以

說，這9所詠的不是蛙，而是一條「臥

龍」——一條養精蓄銳、等待呼風喚

雨的龍。如果詩人自己當時也是這樣

想的話，那麼他的腦子9或許已經閃

爍´許多「真龍在此」的意識了。

《詠蛙》的後兩句：「春來我不先

開口，哪個蟲兒敢作聲。」這是全詩的

高潮，主人公揚眉劍出鞘，脫口一聲

長嘯。一股「虎入森林，百鳥壓音」的

逼人銳氣透紙襲來，令人不禁想到黃

巢的「待到秋來九月八，我花開後百花

殺」bn。這9赤裸裸地凸現出一個「我」

字。

在毛澤東詩詞中，「我」字有兩重

意義。在贈答之作中，「我」字出現過

五次，都是一般的第一人稱，指毛澤

東的存在實體，可以稱之為「小我」（在

《念奴嬌．鳥兒問答》中有一句「哎呀我

要飛躍」是為鳥代言，這9排除不

計）；而在其餘作品出現的「我」，則都

是指「大我」。例如「春來我不先開

口」，這個「我」顯然不是毛澤東本人的

實指，而是作者想像中的一個主體。

這個主體是一個經過極度誇張的形

象，是「小我」對自己的理想設計，是

「小我」將要「適彼樂土」的一個飛逝目

標，也可以說是「小我」在內心對自身

實存的一種超越。因而，這是一個靈

魂擴張的「大我」。這些「大我」都以獨

立遺世的面貌出現，大有「捨我其誰」

的豪邁氣概。可以注意到，這些「大

我」都出現在毛澤東生命的早期和戰爭

年代，亦即出現在他奮發進取打江山

的年代。隨´革命事業的日益壯大，

毛澤東的「大我」也日益偉岸豪雄，直

到要「倚天抽寶劍」，把巍巍崑崙山「裁

為三截」，大有天地難容、破雲而去之

勢。周恩來曾表示過自己的志願是「立

馬崑崙」，這與毛澤東切豆腐似的劍斬

崑崙相比，真是霄壤之別。這些「大我」

給了毛澤東以無窮的信念和勇氣，使

他蔑視一切艱難險阻，在前進的路上

披荊斬棘，實現他早年寫下的「自信人

生二百年，會當水擊三千里」的大志。

然而到了和平年代，到了偉大領

袖的時代，生活中的「大我」實現了，

而詩詞中的「大我」卻突然消失，原因

是詩人重新回到凡人時代的「小我」。

他的「我失驕楊君失柳」是多麼深情，

他的「我欲因之夢寥廓」是多麼感慨。

「驕楊」是屬於「小我」一個人的，是與

「小我」對等的，作者深深懷戀 「́算人

間知己吾和汝」的純真美好的日子，他

似乎發現往日的「小我」才是自己真正

的本體，而往日的真山真水真「寥廓」

則只能在夢中重見。從「小我」擴張到

「大我」，再由「大我」回溯到「小我」，

兩重人格在他的身上對峙´。他終於

明白，在「大我」實現之後，就再也不

能享受「小我」的歡樂，他已從億萬個

「小我」中被開除了。他有時試圖控制

那些驚騭八極的偉念，試圖用一顆清

醒的、凡人的頭腦去反思一些問題。

他蔑視中國歷史上最偉大的帝王，傲

然地宣布「數風流人物，還看今朝」bo。
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醒，他對自己、也是對世人說道：「三

皇五帝神聖事，騙了無涯過客。」bp

這正如尼采（Friedrich Nietzsche）所

云：「有一天，你不再看見你的高貴，

而只覺得你的卑賤靠近´你；你的光

榮會像幻影一樣，使你害怕。有一

天，你將喊´：『一切是假的！』。」bq

當然，毛澤東不會完全把自己開

闢的大業看作是假的，他主要是通過

自己的「開天闢地」，看穿了「三皇五

帝」的秘密。作為「推翻三座大山」的領

袖，他當然努力掩飾自己有帝王思想，

但從「春來我不先開口」到「一唱雄雞天

下白」br這段「大我」所走過的路，已經

把那種君臨萬界的心境表達得既精煉

又透徹了。

毛澤東一句「哪個蟲兒敢作聲」，

充滿了王霸之氣。這一句的特點在

於，除了「我」之外，根本不存在與

「我」平等之物。黃巢和朱元璋都承認在

「我花」之外還有「百花」，不過要用「我

花」壓倒「百花」而已。毛澤東一開始就

是凌駕於百花之上的，所以他容許「百

花齊放」、「百家爭鳴」，只不過先要

「一唱雄雞」然後才「萬方樂奏」bs。毛

澤東天生一雙龍眼，他眼中的客體，

都是越看越小。總之，沒有一個人、

一件事能夠放在他的眼9，他天生就

是展翅九萬里的鯤鵬。如果說他還

承認有甚麼東西在他之上的話，那就

只有一樣：天。他君臨人間是「背負青

天朝下看」bt，他抽劍斬崑崙也要「倚

天」，他孤獨痛苦時呼喚：「人有病，

天知否？」ck他感歎歲月時無限敬仰地

說：「人生易老天難老。」cl只有在萬

古永恆的天面前，他才坦率承認自己

是個「人」，他不可逾越的、他最終歎

服的、他死心投靠的，只有天，他是

天之子。

正如恩格斯說：「歷史需要偉

人，歷史也就能造出偉人。」這種渴望

在經過與洪秀全、孫中山等人的試婚

後，終於一頭撲進了毛澤東的懷抱。

作家高曉聲說過，中國這片土地是需

要皇帝的土地，是產生皇帝的土地。

人民苦苦地盼望´大救星的出現，於

是，毛澤東出現了。毛澤東排山倒海

的巨手征服了炎黃子孫，而他的詩詞

則是對他明君形象的一個補充和證

明。人們從他的詩詞9，夾骨淪髓地

感受到了那股堂堂正正的君王之氣，

於是人們舒服了、放心了，並說：「這

才像個主席（皇上）的樣子！」毛澤東時

代的黎民和士大夫們選擇了毛澤東的

詩詞為上品，那沒有別的原因，一句

話，因為詩詞中有能夠滿足他們心理

的君王意識！

註釋
1　《沁園春．長沙》。

2　《孟子．公孫丑下》。

34　《七古．送縱宇一郎東行》。

5bmck　《賀新郎．別友》。

6　李白：《古風》。

7　《七律．長征》。

8　《七律．登廬山》。

9　《七律．送瘟神》。

bkbo　《沁園春．雪》。

bl　《清平樂．六盤山》。

bn　《詠菊》。

bp　《賀新郎．讀史》。

bq　尼采著，尹溟譯：《查拉斯圖拉

如是說》（北京：文化藝術出版社，

1987），頁349。

brbs　《浣溪沙．和柳亞子先生》。

bt　《念奴嬌．鳥兒問答》。

cl　《採桑子．重陽》。

孔慶東　1964年生，現任教於北京大

學中文系，著有《誰主沉浮》、《超越雅

俗》。
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1945年7月，黃炎培等六位國民

參政員應邀訪問延安。後來，黃炎培

將他訪問延安的日記編成《延安歸來》

一書，以國訊書店的名義在重慶出

版。現在，這件事經常被人們提起，

原因是黃先生在延安與毛澤東有一番

關於民主的對話。黃炎培說：

我生六十年來，耳聞的不說，所親眼

看到的，真所謂「其興也勃焉」，「其亡

也忽焉」，一人、一家、一團體、一地

方、乃至一國，不少單位都沒有能跳

出這周期率的支配。

他希望中共諸君能找出一條新路，來

跳出這周期率的支配。毛澤東當時回

答說：

我們已經找到新路，我們能跳出這周期

率。這條新路，就是民主。只有讓人民

來監督政府，政府才不敢鬆懈。只有人

人起來負責，才不會人亡政息。

毛澤東的確答得很好。遺憾的是他並

沒有真正實行，所以也沒能跳出周期

率的支配。到底是毛澤東自食其言，

還是他對民主政府的理解本身就不到

位？這都是可以深入研究的歷史課

題。半個世紀過去，撫今思昔，這件

事耐人尋味是理所當然的。

而我想說的是，黃炎培這本書在

當時還有一個直接後果，現在不常被

人們提起，其實也很有意思。

國民黨政府以抗戰為由，於1938年

7月頒布了《戰時圖書雜誌原稿審查辦

法》，規定報刊、雜誌、圖書的原稿必

須經「圖書雜誌審查委員會」檢查通過

後才能發稿排印。而一經所謂「檢

查」，文章被刪的刪、改的改，面目全

非。有的報刊雜誌乾脆出現了天窗。

准此，《延安歸來》如果送審，勢必難

逃厄運。因此，黃炎培與人商量後，

決定衝一衝這禁區，不送審出版。

1945年8月7日《延安歸來》出版發行，

馬上遭到特務搜禁。當時正好趕上抗

戰勝利，所謂「戰時」已經結束。於

是，由張志讓、楊*玉、傅彬然起草

了〈重慶雜誌界拒檢聯合聲明〉，章伯

鈞主編的《中華論壇》、孫科所辦的《民

主世界》、左舜生主編的《民憲》、張西

曼主編的《民主與科學》、葉聖陶主編

的《中學生》、侯外廬主編的《中蘇文

《延安歸來》與新聞出版自由

●  丁　東



134 隨筆．觀察 化》、曹孟君主編的《現代婦女》等十六

家雜誌參加簽名，於8月17日發表。

聲明宣布：自9月1日起，雜誌不再送

檢，並函告國民黨中央宣傳部、憲政

實施協進會和國民參政會。當時，重

慶不過三四十家雜誌而已，這十六家

幾乎佔了一半。接g，《憲政》、

《國訊》、《中華論壇》、《民主世界》、

《民憲》、《再生》、《東方雜誌》、《新中

華》、《中學生》、《文匯周報》十家雜誌

又在9月15日聯合推出增刊，宣布：

一、不向國民黨政府辦理登記手續；

二、稿件全部不送檢。葉聖陶當時還

發表了我們永不要「圖書雜誌審查

制度」的文章，他說：

要審查就得定出個標準與尺度來，思

想言論要合得上標準和尺度才可以發

表，就等於有一部分思想言論不能發

表，就等於不讓大家盡情發言，仔細

思量，這成甚麼話。

重慶雜誌界拒檢，引起了連鎖反

應。成都十六家報紙、雜誌、通訊社

也發表公開信予以響應，信中說：

我們因為八年來身受檢查制度蹂躪的痛

苦，決心使檢查制度從此永遠絕©，永

遠不在中國領土的任何地方以任何形式

復活。——除了一般應該遵守的刑法規

定以外，我們將反對一切限制人民言論

自由的法令和制度的產生。言論自由必

須完整的，兼收並蓄不能是殘缺不全

的，或僅僅為一黨一派所享有的特權。

接g，昆明、桂林、西安等地報刊、

書局、通訊社也紛紛成立聯誼會，響

應拒檢。迫於形勢，國民黨中常委總

算在9月22日通過決議，宣布從10月

1日撤銷對新聞和圖書雜誌的審查。

這一次，知識界的表現和當局的

表現都值得稱道。就知識界而言，這

些期刊分屬不同黨派，有不同的政治

傾向、不同的專業性質，但在爭取新

聞出版自由的理念上卻達成高度的共

識，於是攜手向檢查制度挑戰，並一

鼓作氣，取得成功。不論是行動的果

敢、合作的默契，還是理念的先進、

道德的勇氣，今天中國期刊界總編們

都應自愧不如。

就當局而言，在彼時彼地，雖然

並不十分情願，行動也略嫌遲緩，但

總算能夠棄惡從善，順應文明的潮

流。其實，現代政治文明的進步，很

多都是妥協的產物。政治家的高明之

處，有時並不在於他有多麼強硬，敢

於大打出手，而在於他能夠在歷史的

關節點上，超越傳統的羈絆，通過妥

協，和平地步入新的格局。

雖然這種格局延續的時間不長，

隨g內戰爆發，國民黨當局以勘亂為

由，又拾起了不得人心的審查制度。

但中國總算出現了新聞出版自由的難

得一瞬。如果哪位有心人統計一下，

就會發現在這一瞬之間面世的思想財

富是何其質高量多！當二十世紀就要

結束的時候，回首百年，人們不禁發

出這樣的感慨：這樣的一瞬太少了，

太寶貴了。

重提這段往事，不是希冀哪位領

導開明，再度恩賜自由的一瞬，過把

癮就死。在新的世紀，中國知識界是

否應當找回曾經擁有的先進理念和道

德勇氣，通過不懈的努力，讓自由的

一瞬成為常規秩序呢？

丁　東　大陸自由撰稿人
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二十一世紀的日中關係應是怎樣

的呢？考慮這個問題時，很重要的一

點是重新回顧近代的日中關係。不可

否認，這期間發生了中日甲午戰爭和

日中全面戰爭，但這不是近代百年日

中關係歷史的全部。在這段歷史中，

還包含了多樣且複雜的因素。

本文試圖將視點放在近代中國文

化如何影響日本的問題上，這一側面

在以往的研究中很少被提及。尤其是

中國文化對近代日本的上層文化發生

的重大影響，至今仍未得到研究。

近代日本文化積極吸收西方文

明，在很大程度上受到西方文化的影

響，但中國文化的影響仍不容忽視。

下文將以舊熊本藩主細川護立、護貞

父子為典型事例，探索中國文化在近

代日本的軌§。

護立、護貞父子的中國教養

首先介紹一下白洲正子所描述的

昭和時代前期細川護立的生活狀況。

細川護立係末代熊本藩主細川護久之

子，生於1886年，歿於1970年，是前

首相細川護熙的祖父。護立的宅邸建

於東京小石川的高臺之上，被稱為「宮

殿」。庭院內的池塘映Ó柳樹的倒影，

各種珍禽棲息其間，這些柳樹是從中

國移栽的。細川家至少有三間書房。

一間是英國式的，藏有從藏書家手中

買下的全套西文文庫，而書桌上放Ó

歌德著作的初版版本，還有很多尚未

讀過的書籍，充溢Ó歐洲的氣息。而

在中式書房ý則是另一番景象，那ý

擺放Ó中式家具和文房四寶，主要是

向來客展示唐、明、清代的陶器。至

於日常使用的日式書房，客廳正面懸

掛Ó安井曾太郎的傑作《喇嘛廟》，當

白洲正子對這幅畫表示欣賞時，主人

告之「那是複製品，我這ý多的是」。

這使白洲頗為詫異。

細川家在輕井澤的別墅ý懸掛Ó

琳瑯滿目的油畫，護立解釋那是「客人

來訪時畫了留下的，時間一久就積了

這麼多」。其中一幅引人注目的風景

畫，白洲問：「這也是嗎？」護立不經

意地回答：「是塞尚的作品。」對於美術

愛好者請求參觀他的收藏，護立總是

爽快地予以滿足，但對於前來走馬觀

花的人，則一概回絕，如洛克菲勒。

近代日本文化中的中國品味

●  筒井清忠



136 隨筆．觀察 白洲曾有一次討得細川家的刀劍

名工匠又七的作品，每日觀看，覺得

有些蹊蹺，便懷疑是複製品。過了幾

日，上門找到護立問：「這大約不是又

七第一代的作品，請給我真品。」護立

說：「啊，真被識破了，沒辦法。」他

實際上是為了測試正子的藝術鑒賞品

味。

護立的收藏從安井曾太郎、梅原

龍三郎、塞尚等人的油畫，到白隱、

仙涯、富岡鐵齋的日本畫，還有刀

劍、小件飾物、用品、刀劍護手、唐

三彩，範圍十分廣泛，據說多是在這

些藝術品尚未受到定評時收集的。護

立讀書題材遍及古今東西，擅長高爾

夫球和網球，談話機敏，話題從政

治、經濟、藝術到體育無所不包。

現在，護立蒐集的書籍和美術品

分別寄贈、保存於慶應義塾大學斯道

文庫和永青文庫，這些資產的大部分

都來自他的實業。對於多才多藝的細

川護立來說，最重要的文化收藏是在

中式書房內。

護立心中的理想人物是中國清朝

的乾隆皇帝，乾隆皇帝在全國蒐集文

物，將珍本、孤本集為《四庫全書》，

因而護立捐贈給斯道文庫的書籍，以

漢學家古城貞吉蒐集的漢學典籍以及

法國人科爾迪的亞洲研究書籍為主。

幼年時代，護立曾問漢文老師：

「我也能寫出杜甫或者李白那樣的詩

嗎？」老師告訴他這是不可能的，嚮往

成為漢文學家的護立才斷念，但他仍

熟讀《唐詩選》，而又對清朝美術情有

獨鍾。最能證明護立景仰中國教養的

例子便是：由於中國學權威狩野直喜

在京都大學執教，他就建議兒子護貞

到京大求學。護貞曾說：「父親對我

說，狩野先生在京大，你應該到京大

去。」他這才赴京都求學。護貞說：

「從那以後，便一直師從狩野先生。」

護立的中國情結在護貞身上結出

了果實，以下想探討一下護貞的生活

軌§。護貞生於1912年，畢業於學習

院高中和京都大學法學院。他曾擔任

近I文 首相的秘書，戰後從政界引

退，歷任永青文庫理事長等職。

我們來回顧一下護貞跟隨狩野學

習時的情況，從中領略昭和年代初期

京都中國學的學風。當時的教材是《影

宋本尚書正義》。護貞問狩野預習時該

用甚麼樣的字典，狩野回答說：「漢代

許慎著的《說文》最好。還有清代段玉

裁為《說文》一字一句加註的版本。」護

貞到寺町大街的書店買到了篆書的《說

文》，雖有段玉裁加的註，但卻是沒有

標點的中國文言，根本看不懂。護貞

去向狩野詢問，狩野笑道：「古代中國

人就講這種語言，讀書百遍其意自

明。」「幾遍幾百遍地閱讀，自會漸漸

領悟。」護貞心想「苦也」，只好每天閱

讀，結果，「雖不到百遍，但慢慢懂了

意思。到底是表意文字」。他以弄懂的

部分為線索，查閱日本的字典，找到

狩野問：「老師，是不是這個意思？」

狩野又笑了：「你查的是漢和字典

吧？」「是。」「那都是不懂文字的人寫

的。」如此這般，護貞每天堅持「讀書

百遍其意自明」的信念，以後學習《尚

書》時，護貞又去參考《國譯漢文大成》

中由大學者宇野哲人所譯的《尚書》，

對照原文來理解，當向狩野彙報時，

「先生莞爾一笑，說：『你讀的是《國譯

漢文大成》吧？那本書不值得參考，那

是不懂文字的人寫的』」。

「真煩。狩野先生說人家不懂文

字，其實都是相當有名氣的學者的作

品。但是，狩野先生的治學是將一個

文字由表及ý，直到其表達的含意都

深刻領會。狩野先生看到一個文字，
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便可以聯想到很多其他用法，例如在

哪個時候、哪個場合用過，在某個場

合表達這個意思，而另一個場合則是

其他的意思。同樣是翻譯一篇文章，

狩野先生的譯文之精確，顯然令其他

版本黯然失色。他精通中國自古到今

的經典，題材從小說到史書。像這樣

的人物實屬罕見。」

這樣，護貞的中國教養逐漸形

成。他學習虎關師鍊故事，故事中講

來自中國的僧人跟日本僧人交流時，

中國僧人答問題侃侃而談，日本僧人

卻答不出中國僧人的問題，於是發奮

學習，寫出日本高僧傳《元亨釋書》，

護貞仿效其做法，重讀日本的經典。

讀過漢文後，日本經典《古事記》和《日

本書紀》也就顯得易於理解了。

護貞理想中的「文人品味」

護貞曾擔任日本插花藝術協會的

會長，由於他的漢學修養，致令他的

插花藝術起源論也顯得很獨特。從池

坊流派的《仙傳抄》等書中難以確切得

知插花藝術的起源，僅說「立花」、「立

華」是插花發源的開端，護貞認為插花

藝術的起源之一是在寺廟中為佛祖供

花的人漸漸專業化，由佛前供花發展

到插花。另外，他從室町時代《君代觀

左右帳記》記載的客廳裝飾方法，推測

這也是插花的源流之一。裝飾客廳的

一位專家是愛好中國藝術的僧人阿

彌，他在裝飾時所使用的全是中國藝

術品。

從中國藝術品跟僧人的關係Ó手

研究，護貞又從史料中得知，日本人

俊艿及其弟子雲照在宋代到了中國，

將「剪花法」帶回日本。他認為這可能

是日本插花的起源。池坊也有在佛像

前供花的做法，但那是供在佛像下

方，從花、佛像的下方向上仰望，護

貞指出從上向下觀賞插花的方向變

化，是日本僧人從中國宋朝帶回的文

人品味，即將花裝飾於案頭或接待客

人的廳堂一角，以欣賞花卉為中心。

護貞這樣解釋文人品味：「文人

這一語彙始於周朝，文人品味則在宋

代變得發達，這是一種享受生活的品

味，對所有事物充滿探究心，對眼前

事物具備觀賞心理。陶器、書法、詩

歌、園林直到仙鶴、貓狗，都包括其

中。對於觀賞物還有規則和標準，傳

入日本後對插花和能樂的程式也發生

影響。文人所包括的範圍非常廣泛，

原先意為寫文章的人，本質上有別於

現在的『文化人』。區別在於盡採雅趣

和野趣之長，並將二者巧妙結合，形

成清新風格的品味。能理解這種品味

的才是文人。雅趣來自人工，過份追

求便成堆砌；野趣中自然要素較多，

過度便成鄙俗。既非堆砌又非鄙俗的

清新高潔正是文人的追求。」

護貞闡述這種生活方式和品格時

說：「舉世追求仕途的眾生ý，有不肯

聞達於諸侯，而堅持自身追求者，是

因為要盡其天職必須擁有個人空間。

儒家的信奉者肯定隱逸生活的根據在

於《周易》，隱者在受到世人尊敬的同

時過Ó高潔的生活。」

根據狩野的弟子武內義雄所著的

《易與中庸的研究》，貫穿《易》的是中

庸的思想，中庸強調「中」——不偏不

倚，避免極端的左或右。「不動喜怒哀

樂之情，此乃中也。」喜時得意忘形，

怒時頓失常態，在這一切尚未發生時

的狀態稱為「中」，也可謂之「平常心」。

占卜時出吉籤要格外謹慎以免招來厄

運，出凶籤則要想到這已是最壞的可

能，以後會時來運轉，勉勵自己努
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能恰當地分析事物，這才是文人的理

想境地。

在實際的弟子教育中，文人品味

又是如何體現的呢？護貞認為，狩野

直喜是尊崇中庸的文人典型。狩野常

指導弟子「多讀經典」，他在20年代後

期說：「歐洲有教養的人都會讀經典，

就是希臘、羅馬和基督教以及其他名

著，從孩童時代每天閱讀，因此在緊

要時刻很少犯錯誤。但今天的日本人

並非如此，因此很危險。」護貞受此

影響，也為弟子講解《論語》和《古今和

歌集》。

回歸中國品味和古典

從細川父子的文化生活中，我們

可以體會到近代日本雅文化中文人品

味、中國品味的問題。可是，追溯從

夏目漱石的漢詩、山口昌男《敗者的精

神史》中部分篇幅研究成島柳北到永井

荷風直到河上肇等人的軌§，至今尚

無從近代日本教養整體（包括雅文化在

內）出發，正面論述文人、中國品味的

研究。

可是，為甚麼長期生活在巴黎的

護立會對中國品味發生興趣？這一心

路歷程與日本代表性的教養主義者和

哲郎的古寺朝聖有相似之處。換言

之，近代日本主修西學的菁英愈是深

刻理解西方文化，愈是深受其中蘊藏

的希臘羅馬經典的吸引。他們不得不

深切意識到，學習西學、景仰西學即

使有所成就，作為日本人憧憬西方古

典的意義究竟在哪ý？最終日本人還

是要想起自己的希臘羅馬——京都奈

良，回歸日本的古典。

這樣，他們領會到對日本古典文

化產生巨大影響的中國文化的魅力。

直至明治，為日本文化發展做出貢獻

的人們，他們精神深處一直受到中國

文化的強烈刺激。佛教美術、清少納

言、五山文學，還有現在被認為是日

本傳統文化核心的室町期起源的各種

文化都如此。唐木順三在《文人氣質》

中曾論及江戶時期文人競相取三字姓

名的「唐人崇拜」，亦是一例。日本文

化傳統與其中的中國品味已不可分

割，因此回歸日本在某種意義上也是

回歸中國。由此可見，有必要重新探

討近代日本中流階級以上文化中的中

國觀。從明治末期到大正初期，清朝

遺臣王國維曾到日本跟內藤湖南等京

都學派學者有過高水準的交流，後來

多次寫入這些學者的回憶錄。直到昭

和年間，以住友財閥的核心人物小倉

正恆為代表的眾多財界人物仍對漢籍

和中國文化充滿景仰。到昭和後期，

政財界人物中奇妙地興起崇拜漢學者

安岡正篤的熱潮，這和上述現象的起

因也有相似之處。

至此，筆者以中國文化對近代日

本的影響進行探討，從中可以感受到

中國對近代日本文化深層構造的深遠

影響。如果加深這一領域的研究，肯

定會給日中關係的研究提供嶄新的視

點，並對中國和日本建立新型關係作

出重大貢獻。雙方與其僅僅將眼光放

在易受各種因素影響的政治友好或敵

對關係上，不如更多意識到日中在文

化上的千絲萬縷的聯繫，我認為這是

日中考量面向二十一世紀的雙邊關係

時最應具備的眼光。

夏冰　譯

筒井清忠　日本京都大學文學部教授



經濟與社會

從1978年開始進行改革開放以

來，中國的經濟發展取得了舉世矚目

的成就。1979-97年間，GDP增長年均

高達9.8%，為同期世界上經濟增長最

快的國家。對外貿易年均增長則為

15.8%，內外貿佔GDP的比重從1978年

的9.8%提高到1996年的35.2%。從外

貿依存度來說，到90年代初，在世界

上人口過億的大國中，中國已成為經

濟最為開放的國家。經濟和貿易的增

長也使人民生活發生了根本性的變

化，全國居民消費水平在這段時間提

高了3.6倍，同時有兩億人擺脫了最低

貧困水平。回顧過去20年，中國在經

濟發展上取得的成就，堪稱是人類經

濟史上的奇�。

中國經濟在1997年取得了「軟�

陸」成功的成就，然而，巿場疲軟、啟

動乏力的現象接踵而來，零售物價已

連續五個季度出現負增長，連向來最具

活力的鄉鎮企業也出現前所未有的困難

重重的局面。雖然中國政府幾度下調利

率，放寬信貸，加大基礎建設投資的力

度，但1998年的經濟增長率並未達到

預定的8%的目標。1999年的經濟增長

情況估計不會比1998年好。

到底這只是短期的調整，並為未

來長期、穩定、快速、持續的發展做

好準備，還是預示�以漸進方式進行

體制變換的改革策略已走到盡頭，經

濟快速增長的時期即將終結，漸進改

革積累下來的矛盾將會總爆發，而使

過去20年來的建設成就毀於一旦，中

華民族的重新復興功虧一簣？

中國在80年代以後已經取代日本

經濟成為整個東亞經濟增長的動力，

如果中國經濟在未來幾年間出現大問

題，對剛遭金融風暴襲擊而未擺脫蕭

條困局的東亞經濟將如雪上加霜，東

亞經濟的遲遲未能復蘇，也必將拖垮

歐美經濟。反過來說，東亞經濟的再

度繁榮，也有賴於中國經濟強勁發展

的拉動。處於世紀之交、邁向新千年

的中國經濟到底往何處去，實為世人

所不得不關心的問題！本文擬就未來

中國經濟可能的走向，改革中積累下

來的諸多問題如何解決等，提出一些

看法，以求教於各界方家。

展望新千年的中國經濟

●  林毅夫

二十一世紀雙月刊　1999年2月號　總第五十一期

90年代初，在世界上

人口過億的大國中，

中國已成為經濟最為

開放的國家。回顧過

去20年，中國在經濟

發展上取得的成就，

堪稱是人類經濟史上

的奇Z。



140 經濟與社會 一　中國經濟增長的潛力到
　　底還有多大？

1993年7月開始的宏觀經濟調控

終於在1997年基本達到了預定的「軟

�陸」目標，但是經濟增長率逐年下降

的勢頭並未隨�目標的實現而停止。

為了防止經濟增長率繼續下滑，中國

政府在1998年初提出確保國內生產總

值年均增長8%的目標。為了實現這一

目標，中國政府出台了一系列刺激經

濟增長的政策措施，如幾次調低存貸

款利率、鼓勵銀行放款、放鬆對證券

巿場的管制、增加對基礎設施的投資

等等。自1978年底的改革以來，只要

中國政府一放鬆信貸和投資控制，國

民經濟通常會馬上出現投資拉動的快

速增長。但是1998年中國國民經濟並

沒有像以前那樣出現一放就活的局

面，而1999年的經濟形勢也相當嚴峻，

中國政府已主動將1999年的經濟增長

目標下調為7%，但要實現這個目標，

難度依然很大。

為甚麼中國現在的經濟形勢與過

去區別那麼大？原因有兩個：首先是

因為現在的巿場供需形勢與過去大不

相同。長期以來，中國一直處於短缺

經濟、賣方巿場的局面，比較容易找

到好的投資項目。但在1992年鄧小平

南巡以後，全國各地出現了持續幾年

的投資高潮，外國資本也全面看好中

國，外國直接投資從1992年以前佔全

國固定資產投資不到5%，一下躍升為

以後幾年15%左右的水平，等這些投

資項目在1995、96年逐漸建成投產以

後，中國經濟一下從傳統的短缺經濟

轉變為過剩經濟。目前絕大多數產品

出現買方巿場，不再容易找到有利可

圖的投資項目，投資的巿場風險增

大。其次是金融體制改革的影響。過

去銀行貸款受到直接的行政干預，中

央政府或地方政府可以向銀行下指令

或變相下指令，要求銀行為某個具體

項目或單位發放貸款，而接受貸款的

單位，特別是國有企業，對歸還貸款

往往並不認真對待，銀行貸款對它們

的約束力十分有限。在這種情況下，

拖欠銀行貸款的現象就十分嚴重，銀

行呆、壞帳比較常見，發放貸款的銀

行工作人員自然不會對放款失敗或低

效率負責，即使不是由於政策或行政

干預造成的銀行呆、壞帳，銀行工作

人員也會將之歸咎於政府政策或行政

干預，兩種類型的責任攪和在一起，

很難嚴格區分。因此，政府一旦決定

放鬆銀根、啟動經濟，銀行工作人員

就有放貸的積極性，企業也有貸款積

極性，經濟馬上可以走向繁榮。但

是，1993年7月開始的宏觀經濟調控

不但以收緊銀根為主要措施，而且開

始對銀行體制進行根本性改革。四大

專業銀行開始了商業化的進程，中國

人民銀行實行垂直管理，地方政府無

權干預銀行事務。銀行工作人員發放

貸款的責任大大增強，一筆貸款的經

手人必須對貸款負責任，即使在貸款

到期前調離原工作崗位，也逃脫不了

對貸款的責任，即出現所謂的責任終

身制。在這種新形勢下，如果不能確

保貸款安全，銀行寧願購買利率較低

但沒有風險的國債，出現所謂的惜

貸現象。因此，中國政府雖然採取了

相當靈活的貨幣政策，從1997年11月

起，六次下調人民幣存貸款的利息，

但社會的投資和銀行的放款，並未產

生貨幣政策設計者所預期那樣的擴

張。

在國民經濟處於過剩的情況下，

1998年中國國民經濟

並沒有像以前那樣出

現一放就活的局面，

而1999年的經濟形勢

也相當嚴峻，中國政

府已主動將1999年的

經濟增長目標下調為

7% ，但要實現這個

目標，難度依然很

大。
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為了刺激經濟的增長，中國政府僅能

借助於擴張性的財政政策措施。但在

絕大多數產品過剩的巿場狀況下，政

府擴大基礎設施建設也有諸多局限。

這些項目一般都比較龐大，從立項設

計到工程開工，再到工程完工發揮效

益，周期很長，見效很慢。而且，基

礎設施建設也會過剩，也有個投資效

益問題，這在一些地方已經成為比較

嚴重的問題，如沿海一部分地區的機

場、高速公路的利用率很低，經濟效

益差。因此，當強勁的外貿需求受制

於東亞金融危機，東亞諸國經濟復蘇

未見端倪的情況下，中國經濟的過

剩，最終只能依賴中國自己的內部需

求的增長和淘汰沒有效率的企業才能

最終消除。因此，可以預期中國經濟

將不可能在短期內再現1990年代初期

那樣超強勁的增長。但中國人均收入

和消費水平還相當低，尤其多數農村

地區更是如此，目前的過剩，只是相

對過剩，而不是絕對過剩。當前的過

剩和與其相伴隨的一系列問題，早晚

可隨�收入和消費的增長而煙消雲

散。

對中國自身、東亞以及世界經濟

格局來說，更具根本影響的問題是中

國經濟長期發展的前景。如果，中國

經濟可以在未來一段較長的時間Y保

持自1978年底開始改革開放以來所達

到的平均增長速度，那麼，在渡過

當前相對過剩以及東亞金融風暴所帶

來的難關以後，中國經濟將可以如

國內外許多學者所預期的那樣，在下

個世紀上半葉重新成為全世界最大、

最有實力的經濟，實現自鴉片戰爭

以來幾代中國人所魂牽夢繫的強國

願望。

從經濟增長的潛力來說，中國經

濟完全有可能再保持20-30年的快速增

長。一國經濟的增長主要決定於以下

三個因素：（1）各種生產因素要素、尤

其是資本的增加；（2）生產結構從低附

加值的產業向高附加值的產業的升

級；（3）技術的進步。其中最重要的是

技術進步，因為在各種生產因素中，

一個經濟擁有的自然資源的量可以看

作是給定的，各個經濟之間勞動力的

增加差別則不大，差異較大的是資本

積累的速度。而資本積累和產業結構

的升級則受到技術變遷的速度的制

約。如果技術不進步，資本不斷積累

必然會出現邊際報酬遞減的情形，積

累意願就會下降。同樣，一個經濟中

如果沒有技術的升級，也就不會有產

業結構的升級。

技術進步有兩種實現方式：（1）

自己投資進行研究和開發；（2）向其他

國家學習、模仿，或者說花錢購買先

進技術以實現本國的技術進步。技術

開發研究的特點是成功率很低，一般

而言，95%的科研投資沒有取得任何

成果，而在取得成果的技術中也僅有

一小部分具有商業價值，因此開發新

技術的投入很大而失敗的概率很高；

相對而言，模仿和購買技術所需的成

本就要低得多。發達國家由於處於技

術的最前沿，因此必須通過自己從事

研究和開發才能實現技術進步，因而

這些國家實現技術進步的成本高，總

體的進步慢；而像我國這樣的一個發

展中國家，由於同發達國家在技術上

存在�很大的差距，因此在選擇技術

進步的實現方式上具有後進優勢，可

以採用模仿、購買等方式來實現技術

進步。許多研究證明，就是用買專利

的方式，其成本也只是原來開發成本

的1/3左右，更何況，購買的技術一定

當強勁的外貿需求受

制於東亞金融危機，

東亞諸國經濟復蘇未

見端倪的情況下，中

國經濟的過剩，最終

只能依賴中國自己的

內部需求的增長和淘

汰沒有效率的企業才

能最終消除。因此，

可以預期中國經濟將

不可能在短期內再現

1990年代初期那樣超

強勁的增長。
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技術。

從50年代開始到80年代，日本經

濟維持了將近40年的快速增長，亞洲

四小龍的經濟從60年代開始直到最近

也維持了將近40年的快速增長，這些

快速增長被認為是奇�，他們依靠的

就是和發達國家的技術差距，並以引

進技術來實現技術快速的進步和經濟

快速的轉型和增長。

中國經濟從1978年底進行改革開

放開始，才走上和日本及亞洲四小龍

同樣的快速增長的道路。在1978年，

中國的技術水平和發達國家的差距，

遠大於日本於50年代以及亞洲四小龍

於60年代和發達國家的技術水平的差

距。如果利用同發達國家的技術差距

能使日本和亞洲四小龍維持了近40年

的快速增長，那麼單單利用這個技術

差距，中國經濟應該就有可能維持

近50年的快速增長。而且，在70年代

時，中國從事低附加值的農業人口比

50年代的日本和60年代的亞洲四小龍

多，資源從低附加值的產業向高附加

值的產業轉移的潛力大；同時，中國

的資本積累率每年高達GDP的40%左

右，為全世界最高的國家之一。這些

因素表明，中國發展的潛力大，至少

可以有50年的快速增長。從1978年底

的改革到現在才20年，因此，中國應該

有可能再維持30年左右的快速增長。

當前，全世界最大的經濟實體是

美國。按世界銀行公布的資料，1995年

美國的人均GNP為26,980美元，中國

為620美元，只有美國的1/43。中國的

人口規模為美國的4.6倍，所以，按官

方匯率計算，中國在1995年時的經濟

規模約為美國的1/10。但按購買力平

價來計算，1995年中國的人均收入為

2,920美元，中國的經濟規模已經是美

國的1/2。在過去20年，美國GDP的增

長率年均只有3%左右。由於美國的總

體技術水平處於全世界的最前沿，技

術開發的投入大、風險高，總體的技

術進步慢，資本的投資報酬率低，因

此，資本積累、產業結構變遷也慢，

能長期維持3%的增長速度已經相當

不錯。而中國經濟則可以再維持30年

左右的8-10%的快速增長。因此，下

個世紀中葉前中國經濟完全有可能超

過美國而成為全世界最大、最有實力

的經濟實體。

二　中國經濟長期發展有待
　　解決的問題

從技術變遷、產業結構升級和資

本積累的角度來看，中國經濟長期發

展的潛力很大。自1978年底的改革開

放以來，中國平均每年的經濟增長率

高達9.8%，為同期內全世界增長最快

的國家，說明了這個潛力的存在。但

是，過去20年來在經濟快速增長的同

時，也出現了一系列令人擔憂的問

題。這些問題如果惡化，很可能使整

個國民經濟體系崩潰。歸納起來，當

前中國經濟中存在的主要問題有如下

六個方面：

一、經濟的周期波動。從1978年

底的改革開放以來，中國經濟每年平

均的增展速度很快，但這種快速增長

是在周期波動中實現的。當經濟增長

快時，每年的增長率可達13-14%，

但當增長慢時，每年的增長率則只有

3-4%。從1978年底到現在為止，中國

已經經歷了四個這樣的周期，平均每

4-5年就有一個。伴隨�周期波動，國

當前，全世界最大的

經濟實體是美國。中

國經濟可以再維持

30年左右的8-10%的

快速增長。因此，下

個世紀中葉前中國經

濟完全有可能超過美

國而成為全世界最

大、最有實力的經濟

實體。
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民經濟總要付出不少代價。如果這個

波動是平穩的或是收斂的，那麼，這

些代價也許還可忍受。但不幸的是，

這個波動的幅度有越來越大的趨勢。

因此，不得不令人擔心國民經濟會不

會在這個上下波動中突然崩潰，如果

崩潰了，那麼前面所說的、中國到下

個世紀中葉前成為全世界最大經濟實

體的預期當然也就不可能實現。

二、銀行體系的弊病。銀行呆、

壞帳的比例偏高，是造成東亞金融風

暴的主要原因之一。然而，據估計，

目前中國四大專業銀行的呆、壞帳的

比例在20-25%之間，若與發生金融危

機的泰國、馬來西亞、印尼、韓國等

國家銀行的呆、壞帳相比，恐怕有過

之而無不及。由於中國銀行業還沒有

開放，人民幣不可自由兌換，因此避

免了當前這場金融風暴。但是，如果

呆、壞帳的比例繼續提高，儲蓄者總

有一天會對銀行體系喪失信心，同

時，隨�中國金融巿場對外開放程度

的提高，中國的銀行體系極有可能受

到外國投機者的衝擊，由此可能導致

中國出現銀行恐慌和金融危機，從而

威脅到整個經濟的發展。

三、貪污腐化孳生。改革前，中

國社會各階層收入來源單一，貪污腐

化的現象易於察覺，容易遏制。改革

後，物資刺激成為提高效率的主要手

段，每個人的收入來源因而多元化，

但積極性提高的同時，也給形形色色

的灰色、黑色收入提供了各種保護

傘。政府官員可以用手中擁有的權利

換取各種物資利益，而難於被察覺。

但各級政府官員貪污腐化的橫行，擴

大了改革後原本難於避免的收入分配

的不平等，增加了在改革中失落者的

不滿情緒，也降低了政府的公信力，

因而，有可能因為某些偶發事件的刺

激，使整個社會失去了穩定，經濟生

活出現極端混亂而倒退。

四、國有企業的虧損。從產量來

說，國有企業在中國的國民經濟中的

地位已從1978年佔工業總產值的78%

降到現在的1/3左右。但國有企業仍然

僱用�中國2/3的城巿勞動力，佔有

中國2/3的固定資產投資。改革前，國

有企業的效率雖然低，但普遍盈利；

改革後，國有企業的經營每況愈下，

1996年國有企業的盈利狀況大致是

1/3盈利、1/3明虧、1/3暗虧，1997年

則出現了全行業虧損。改革前，政府

的財政主要來自國有企業上繳的稅

利；改革後，國有企業的補貼成為政

府財政的一大負擔，使得政府的財政

捉襟見肘，無法支持許多迫切需要進

行的改革。如果國有企業的盈利狀況

不能改善，政府財政總有一天會背不

起，如果許多國有企業同時關閉、破

產，城巿Y出現大量失業的國有企業

工人，社會穩定將成問題，經濟的發

展也將不可能。

五、地區差距的擴大。改革初

期，東、中、西部和城鄉收入差距不

斷縮小，但1985年以後，地區和城鄉

收入再度擴大。到90年代初期，地區

和城鄉收入差距的情形比改革前的情

況還嚴重。地區差距的擴大造成東部

和中西部對政策產生不同的需求，東

部希望更多的自主權和進一步的巿場

化，而中西部則希望得到更多的財政

支持，因此希望中央政府加強集權。

因此，中央政府難以制訂和實施讓大

家滿意的政策。東部同中西部間過大

的差距也使得許多中西部的農民無法

安於農業生產，大量的農民紛紛湧入

東部地區打工，據估計，農民工的人

90年代初期，地區差

距的擴大造成東部和

中西部對政策產生不

同的需求，東部希望

更多的自主權和進一

步的巿場化，而中西

部則希望得到更多的

財政支持，因此希望

中央政府加強集權。

因此，中央政府難以

制訂和實施讓大家滿

意的政策。
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展好時，農民工給東部地區提供了廉

價的勞動力，為東部經濟的發展作出

了貢獻。農民工大多也省吃儉用，將

收入匯回老家，成為中西部的資金積

累和收入增加的主要來源。然而，在

經濟蕭條時期，大批的農民工滯留在

城巿Y，極有可能成為社會不穩定的

根源。

六、糧食生產的問題。「無糧則

不穩」是我國幾千年歷史積累下來的政

治智慧。1978年底的改革從農村開

始，取得了很大的成功，糧食生產快

速增加，使得中國政府有信心將巿場

化的改革推向城巿。但是，1984年以

後，中國的糧食生產出現了停滯和徘

徊的情形。但是，中國對糧食的需求

將不斷增加，這一增加來自於以下幾

方面：（1）中國人口將繼續增長，預

計到2030年時，人口總量將達到16億

人，比目前增加30%；（2）隨�生活水

平的提高，中國居民對肉食類的需求

大幅度增加，而肉食品的生產需要耗

費糧食。據估計，生產1斤雞肉需要

2斤糧食，1斤豬肉需要4斤糧食，1斤

牛肉需要8斤糧食，因而飲食結構的

改善會增加對糧食的需求；（3）釀造業

等行業發展迅速，這些產業需要大量

的糧食。我國是世界上耕地最稀缺的

國家之一，而人口的增加以及工業和

基礎設施的發展都要進一步佔用耕

地。最近有些研究估計，到2030年

時，中國每年大約需要進口2-4噸糧

食，而現在全世界糧食貿易的總量才

2億噸。因此，有人擔心，屆時中國

把世界上貿易的糧食都進口了還不夠

吃，而且，如果中國把世界上的貿易

糧食都進口光了，世界上許多地區將

會因而出現饑荒。

在展望中國長期的經濟發展時，

一方面要看到中國經濟發展的巨大

潛力，另一方面也要看到存在的問

題的複雜性。沒有穩定的社會，就

不會有長期的經濟發展。以上這六個

問題，任何一個惡化了都將造成社

會不穩；更何況，這些問題有可能

交織在一起總爆發。到底中國未來

的經濟發展會是如何？如樂觀者所

期望的那樣成為全世界最大、最有

實力的經濟實體，還是會因為無法

解決上述問題而爆發類似1997年以來

發生的東亞金融風暴、國民經濟突然

崩潰，最終使民族復興的期望功虧一

簣？

三　中國當前經濟問題產生
　　的根源

前一節所歸納的六個問題看似很

複雜，其實都和中國在從計劃經濟向

巿場經濟過渡時採取了漸進的改革方

式，宏觀政策環境的改革滯後於資源

配置制度的改革，資源配置制度的改

革滯後於微觀經營機制的改革，造成

經濟體系內部的制度不配套有關。而

經過了20年的改革，還不能將微觀經

營機制、資源配置制度和宏觀政策環

境中存在的各種問題都徹底解決的原

因，則在於國有企業的改革還沒有找

到出路，宏觀政策環境和資源配置制

度中的一些扭曲是維持國有企業生存

所必需的條件。

建國初期，由於要迅速實現國家

的工業化，中國政府確定了優先發展

重工業的趕超戰略。可是，資本高度

密集的重工業具有建設周期長、作為

先進技術載體的機器設備需要大量從

到底中國未來的經濟

發展會是如何？如樂

觀者所期望的那樣成

為全世界最大、最有

實力的經濟實體，還

是會因為無法解決中

國經濟發展所遇到的

種種問題而爆發類似

1997年以來發生的東

亞金融風暴、國民經

濟突然崩潰，最終使

民族復興的期望功虧

一簣？這有待進一步

觀察。但可以肯定的

是，沒有穩定的社

會，就不會有長期的

經濟發展。
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國外進口、投資規模巨大等三個特

徵，而當時我國是以農業生產為主的

不發達國家，其特點是生產剩餘很

少、資本積累很低、巿場決定的利率

很高，因此不利於建設周期長的重工

業項目的發展；其次，由於可以出口

的商品很少，造成外匯短缺，而巿場

決定的匯率很高，不利於發展重工業

所需設備的進口；再次，由於剩餘主

要來自於農業，而千家萬戶的小農生

產非常分散，導致資金動員能力很

低，難於投資大型項目。這樣，重工

業資本密集的特徵與當時我國資本

稀缺的農業經濟的資源稟賦狀況形

成了直接的矛盾，因此就不可能依靠

巿場機制配置資源來推動重工業的

優先發展，而需要政府用行政手段

扭曲宏觀政策環境，人為地壓低利

率、匯率、能源和原材料價格以及工

資和生活必需品價格，以便降低重工

業建設的成本。在要素和產品價格被

扭曲的宏觀政策環境下，資金、外

匯、原材料及生產必需品出現全面短

缺，需要通過高度集中的計劃渠道進

行配置，同時還需要對農產品實行

統購統銷政策；為了掌握企業的剩餘

和在農村推行統購統銷政策，政府又

分別實行了工業部門的國有化和農

業部門的人民公社化，對微觀經營進

行嚴格的控制。這樣，以重工業優

先發展戰略為邏輯起點，相繼形成了

以扭曲的宏觀政策環境、高度集中的

資源計劃配置制度和沒有自主權的

微觀經營機制為特點的三位一體的

傳統經濟體制。這種高度集權的計

劃經濟體制使得我國在資金稀缺、物

質基礎落後的情況下，很快建立起了

一套比較完整的重工業體系；然而這

一體制也產生了工人、農民缺乏生產

積極性和農輕重的比例嚴重失調的問

題。

1978年底開始，中國改革所要解

決的就是生產積極性低和產業結構失

調的問題。當時，蘇聯、東歐的改革

所要解決的也是這兩個問題。但和採

取休克療法意圖在短時間Y全部解決

整個經濟體系中的所有扭曲的蘇聯、

東歐不同，中國採取了漸進的改革方

式，針對在傳統經濟體制下微觀經營

嚴重缺乏活力的問題，就從微觀環節

的放權讓利入手，改進微觀激勵機

制，激發工人和農民的生產熱情，提

高微觀經營單位的經濟效率。微觀單

位自主權的擴大，打破了傳統經濟結

構的整體性，為了落實微觀經營單位

的自主權，改革然後才逐步推進到資

源配置制度和宏觀政策環境。這種改

革策略避免了休克療法在蘇聯、東歐

所帶來的經濟崩潰，而且使中國經濟

在過去20年取得了奇�式的增長。但

這種漸進的改革，也使經濟體制中微

觀經營機制、資源配置機制和宏觀政

策環境三者不配套，由此產生了前述

一系列嚴重的問題。

在所有的宏觀政策環境的改革中

最為滯後的是利率政策的改革。銀行

的利率尚被人為控制，名義利率不能

根據巿場的供給和需求靈活調整。因

此，每當出現高通貨膨脹預期時，真

實利率就不斷下降，投資的機會成本

和當前消費的機會成本也跟�下降，

導致投資貸款增加、儲蓄減少，經濟

就會出現投資和消費一齊拉動的過

熱。反之，當通貨膨脹預期下降時，

真實利率就不斷升高，投資的機會成

本和當前消費的機會成本也跟�上

升，投資貸款減少、儲蓄增加，經濟

就會出現投資和消費一齊下降的過

1978年底開始，中國

改革所要解決的就是

生產積極性低和產業

結構失調的問題。但

和採取休克療法意圖

在短時間C全部解決

整個經濟體系中的所

有扭曲的蘇聯、東歐

不同，中國採取了漸

進的改革方式，這使

中國經濟在過去20年

取得了奇Z式的增

長。
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預期的變動而忽冷忽熱，上下波動。

根本的解決辦法是利率巿場化，利率

就會隨�資金的供給和需求變動而變

動，自動調節投資和消費的行為，成

為國民經濟的穩定機制。中國政府已

經認識到了利率巿場化的重要性，並

把「銀行商業化、利率巿場化」做為

1993年秋十四屆三中全會提出的五大

改革的首要目標。但是，國有企業的

生存依靠國有商業銀行的低息貸款來

維持。以1994年為例，四大國有銀行

當年的貸款總額為四萬億元，其中

70%以上貸給了國有企業，按70%計

算，則銀行向國有企業的貸款額為

28,000億元，當年銀行貸款利率為

12%，而巿場利率為25-30%，兩者之

間的差距超過10%，這意味�1994年

國有企業從銀行貸款中獲得的補貼超

過2,800億元，而這一年國有企業的總

利潤只有2,600億元。因此，如果放開

利率，則將使國有企業的利率負擔大

為加重，國有企業在1994年就將全面

虧損。為了國有企業的生存利率，巿

場化的改革目標只好被擱置。

同樣，中國國有商業銀行呆、壞

帳比例高的原因也是因為國有企業的

生存依靠國有商業銀行的低息貸款來

維持，而國有企業的經營情況差，還

不起貸款，結果，貸出去的款也就變

成了呆、壞帳。

經濟生活中貪污腐化的橫行，也

是因為政府對利率和某些商品價格的

低價控制。巿場價格和官訂價格之間

存在價差，成為掌握這些廉價資金和

資源的官員手中一種可以依其意願而

分配的、可以某些企業和個人不勞而

獲的「租」。1994年，單單銀行的低息

貸款一項所存在的租金總數即高達

4,000億，為了獲得這筆租金，國有和

非國有企業都會展開無孔不入的「尋

租」行為，政府官員的收入又低得不足

以養廉，在強大的利益驅動下，要政

府官員不為所動也難。而維持低利率

和某些產品的低價政策，同樣是為了

使已陷入困境的國有企業能夠繼續生

存下去。

地區收入差距不斷擴大也和維

持國有企業的生存有關。我國的產業

發展具有明顯的地區比較優勢，東部

的優勢在於製造業，中部適合發展農

業，而西部的優勢則在資源產品上。

在傳統的計劃經濟體制下，為了加

速重工業的發展，糧食、棉花等農產

品和主要礦產資源的價格被人為地

壓低。改革開放以來，為了維持國有

企業的生存，在逐步放開工農業產

品價格的同時，主要農產品和礦產

品的價格卻依然被人為地壓低。東部

發展越快，所需的農產品和礦產品就

越多，而從中西部拿到的低價補貼也

就越多，由較不富裕的中西部來補貼

較富裕的東部，因此東部發展越快，

東部同中西部間的差距也就越來越

大。

同樣道理，人多地少是我國幾千

年來一直存在的事實。只要政府給予

農業科研足夠的重視，並給予農民足

夠的價格刺激，那麼，在過去，依靠

傳統的農業技術的中國農民能夠生產

足夠的糧食養活中國人；在未來，中

國農民依靠現代技術也應該有能力生

產足夠的糧食養活中國人。但問題

是，為了維持國有企業的生存，低工

資政策不能放棄，糧食的價格也就難

於放開，農民種糧的積極性受到抑

制，糧食供給在中國才會成為一個問

題。

政府對利率和某些商

品價格的低價控制，

成為掌握這些廉價資

金和資源的官員手中

一種可以依其意願而

分配的、甚至是可以

不勞而獲的「租」。

1994年，單單銀行的

低息貸款一項所存在

的租金總數即高達

4,000億，為了獲得

這筆租金，國有和非

國有企業都會展開無

孔不入的「尋租」行

為。
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四　國有企業改革的成功是
　　完成向巿場經濟過渡的
　　關鍵

從前面的分析可以發現，中國國

民經濟中存在的一系列問題是由於巿

場化的改革還不徹底所致，而改革難

於徹底的原因則在於國有企業。至於

國有企業的病源則在於依然背負�許

多政策性負擔，其中包括：（1）一部分

國有企業產品（如能源、交通）的價格

依然被人為地壓低；（2）傳統低工資制

度所遺留下來的沉重的職工養老和各

種福利負擔；（3）傳統的重工業優先發

展戰略能夠創造的就業機會少，為了

解決城巿Y的就業問題，經常採取三

個人的飯五個人吃的方式，因此冗員

問題嚴重；（4）多數大型國有企業的資

本密集程度過高，不符合我國的資源

稟賦條件，在巿場經濟中缺乏競爭

力，其存在是出於政府的戰略考慮，

其生存有賴於傳統體制下的各種扭曲

的保護。

政策性負擔的存在使國有企業和

非國有企業在巿場競爭時先天處於不

利的地位，使得人們無法客觀評價國

有企業的經營績效，也使得國家缺乏

對企業進行監督所需要的信息指標，

因為國有企業可以把各種虧損都歸結

為政策方面的原因所致。由於政府必

須對因政策所導致的虧損負責，當企

業出現虧損時，政府就必須給予補

貼，這使得企業的預算約束無法硬

化。在企業預算軟化的情況下，企業

的自主權越大，企業以各種方式侵吞

企業資產和收益的可能性也就越高。

因此，放權讓利的改革在提高國有企

業生產率的同時，也不斷減弱企業的

盈利能力。

取消政策性負擔，為國有企業創

造一個公平競爭的環境，使國有企業

的經營績效能充分反映國有企業經營

的優劣並根除國有企業預算軟約束的

藉口，是國有企業改革成功的必要條

件。

當國有企業沒有政策性負擔，國

家也就不再需要給予國有企業政策性

補貼，這樣就可以放開銀行的利率和

各種物價，經濟周期波動的現象就能

得到緩解。加之企業預算約束的硬化

以及企業效率提高，銀行的呆帳、壞

帳比例就會降低。各種以行政力量干

預價格形成機制行為的減少，使尋租

的必要性大大降低，將可對貪污腐化

的問題產生釜底抽薪之效；同時，政

府也就可以放開農產品和礦產品的價

格，地區差別和糧食問題將得以緩

解。

經過最近這二十年來的改革開

放，中國傳統的經濟體制已經產生了

很大的變化，但改革最終還未完成，

傳統的趕超思想還深植人心。一個

國家的經濟體制內生於這個國家的

政府所採取的發展戰略，改革能否

最終完成，中國經濟能否以小步快

走的方式實現穩定、快速、持續的

增長，在走出新的一千年時，實現

一百多年來重新崛起的願望，當政

者能否從趕超的戰略思想轉變到依靠

比較優勢來發展經濟的戰略思想是一

個關鍵。

林毅夫　北京大學中國經濟研究中心

主任、香港科技大學經濟系教授。

中國國民經濟中存在

的一系列問題是由於

巿場化的改革還不徹

底所致，而改革難於

徹底的原因則在於國

有企業。取消政策性

負擔，為國有企業創

造一個公平競爭的環

境，使國有企業的經

營績效能充分反映國

有企業經營的優劣並

根除國有企業預算軟

約束的藉口，是國有

企業改革成功的必要

條件。
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跨國公司及其中國投資

地區的經濟發展

●  李小建

自從中國改革開放以來，由於政

府的優惠政策和中國巿場及生產要素

的吸引，海外對中國的直接投資迅速

增長。1992年以來，中國已成為僅次

於美國的世界第二大外國直接投資接

收國1。其中，跨國公司起\十分重

要的作用。《財富》（Fortune）雜誌所列

的世界100大工業跨國公司中，有半數

以上在中國投資。全球最大的500家跨

國公司中，有近300家在中國投資。這

些投資不僅對中國經濟整體發展產生

多方面的影響，而且通過其區位的集

中性，對特定區域產生更為明顯的影

響，從而影響中國區域經濟的格局。

一　跨國公司在中國投資的
　　特點

第一，自80年代初開始，跨國公

司在中國的投資大體可分為三個階

段。第一階段為80年代上半期，以試

探性為特徵，來投資的跨國公司很

少；第二階段為80年代下半期到90年

代初，以緩慢發展為特徵；第三階段

從1992年開始，跨國公司投資飛速發

展2。目前，跨國公司在中國投資的

項目，多數是90年代開始的（表1）。與

此相應，1992年以來，中國的外資直

接投資出現了大規模增長，1992-96年

年均規模達303億美元，分別是1979-

85年和1986-91年平均值的45倍和

9.8倍，而且直接投資大大超過對外借

貸和其他外國投資的總和3 。可以

說，正是跨國公司的大舉進入，帶來

90年代中國引進外資的熱潮。

第二，跨國公司進入中國的主要

動機是佔領中國巿場。據國家統計局

1994年對1,066家外商投資企業的隨機

抽樣調查，92%的企業認為巨大的中

國巿場是外資投資的主要原因，其他

外資進入的動機還包括利用中國的充

足人力資源、稅收、優惠政策等4。

其他同類的研究也證明這一點5。與

出口導向型相比，以佔領中國巿場為

主要動機的跨國投資與當地的聯繫更

為密切，對投資地區域經濟的影響也

更為明顯。例如，為了減低成本，拓

1992年以來，中國已

成為僅次於美國的世

界第二大外國直接投

資接收國。《財富》雜

誌所列的世界100大

工業跨國公司中，有

半數以上在中國投

資。這些投資不僅對

中國經濟整體發展產

生多方面的影響，而

且通過其區位的集中

性，對特定區域產生

更為明顯的影響，從

而影響中國區域經濟

的格局。
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展購買力相對較低的巿場，投資企業

會加快生產的當地化；此外，僱用當

地營銷管理人才，可利用其關係網絡

擴展當地巿場；推行技術創新的當地

參與，有利於根據當地消費者的偏好

以開發新產品。

第三，跨國公司多以合資經營的

方式進入中國。根據80年代以來的外

國直接投資統計，合資經營方式所佔

比例多年在50%以上。在其他三種方

式中，獨資企業自90年代以來發展較

快（所佔比例達22-27%），合作經營和

合作開發所佔比例甚小，且呈下降趨

勢6。跨國公司的投資也大致如此。

據1997年6-8月上海浦東新區管委會與

復旦大學合作對絕大多數由跨國公司

投資的194家投資總額在1,000萬美元

以上的企業的調查，合資經營的佔

81.4%，獨資企業佔18.6%7。

以合資經營為主的企業，為合作

夥伴提供介入跨國公司活動網絡的機

會。通過合作夥伴原有的生產和服務

聯繫，這種網絡在當地進一步擴展。

強大的合作夥伴（多數為大型國有企

業），還可通過其擁有的跨國公司所需

資源，以及與當地甚至中央政府的特

殊關係，在與跨國公司交往中為其本

身和所在地獲取更大的利益。

第四，大型跨國公司來源國別以

發達國家為主。上海是世界大型跨國

公司進入中國的集中地。截至1997年

底，世界最大的100家工業跨國公司

中有55家進入上海，其中93%來自美

國、日本和西歐（表2）。與此相比較，

1979年以來中國外商直接投資來源國

別則以發展中國家（地區）為主，發達

國家為輔；東南亞國家（地區）為主，

歐美國家為輔8。由此可以認為，與

一般的外商直接投資相比，大型跨國

公司在中國的投資更具有傳入發達國

家的先進技術和管理方式的前提條

件，如果配以其他措施，這種可能性

便會變為現實。但反過來說，由於這

些大型跨國公司具有雄厚的經濟和技

術力量，易於使其在與投資地政府和

合作夥伴交易中得寸進尺，從而使投

資地和合作夥伴受到損失。

第五，跨國公司投資的產業以工

業部門為主。1979-93年間的外商直接

投資中，工業部門的投資項目佔壓倒

性的優勢（如1979-93年間，該比例高

達74.4%9）。在工業部門中，又多集

中於勞動密集型和一般加工組裝型企

業。資本密集型和技術密集型項目較

少。大型跨國公司投資也以工業部門

為主，集中於電子、汽車、家用電

表1　主要跨國公司在中國投資的發展

1980-91 35 43

1992 16 14

1993 37 38

1994 69 54

1995 74 51

資料來源：30家日本、德國跨國公司的資料來自王志樂：《著名跨國公司在中國的投資》（北京：中

國經濟出版社，1996），頁13；美國投資項目來自中國對外經貿部：《中國對外經濟貿易年鑒》

（1984-97）。

30家日本、德國跨國公司

在中國投資項目數

美國在中國投資的200家

大項目
年 份

自80年代初開始，跨

國公司在中國的投資

大體可分為三個階

段。第一階段為80年

代上半期，以試探性

為特徵，來投資的跨

國公司很少；第二階

段為80年代下半期到

90年代初，以緩慢發

展為特徵；第三階段

從1992年開始，跨國

公司投資飛速發展。

正是跨國公司的大舉

進入，帶來90年代中

國引進外資的熱潮。
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器、通訊設備、化工、製藥等行業bk。

與一般外商直接投資的行業分布相

比，這些行業對中國的產業結構調

整、技術擴散和經濟現代化起\更為

重要的作用。

第六，跨國公司投資的項目規模

較大。根據1990年不變價，1983-92年

中國的外國直接投資項目的平均規模

為116萬美元bl。1992年以來，項目平

均規模不斷增大，從1993年的134萬

美元增至1996年的298萬美元。即使

考慮價格變動因素，增長也很明顯。

這主要是由於1992年以來大型跨國公

司的湧入，且其投入的項目一般較

大。以上海為例，1992-95年，70餘項

來自世界100大工業公司的平均投資規

模逾2,000萬美元。1996年，這類項目

的平均規模達5,990萬美元。1997年，

這些大型跨國公司的投資項目平均金

額高達1.24億美元。其中，由美國GM

公司投資的上海通用汽車有限公司，

總投資15.21億美元；日本NEC公司投

資的上海華虹NEC電子有限公司，總

投資12億美元bm。大型項目一般帶來

較為完整的先進技術和配套設備，對

區域經濟的影響更為明顯。

二　跨國公司的區域分布

由於缺乏跨國公司區域分布的完

整資料，我們先對包括跨國公司投資

在內的外國直接投資的省際差異做一

分析。分析所依數據來自中國對外經

表2　在上海投資的世界最大100家工業跨國公司

國別 數量 所佔比例（%） 跨國公司

美國 20 36.4

日本 12 21.8

德國 10 18.2

法國 3 5.5

瑞士 3 5.5

英國 2 3.6

荷蘭 1 1.8

韓國 4 7.3

總計 55 100

資料來源：作者1997年10月和1998年1月對上海對外經濟貿易委員會訪問。

通用汽車、福特汽車、IBM、通用電器、杜

邦、百事可樂、聯合技術、施樂、惠普、伊

斯曼柯達、麥克唐奈—道格拉斯、德士

古、3M、強生、國際紙業、可口可樂、菲

利浦．莫里斯、美孚、摩托羅拉、薩拉里

日立、松下電器、東芝、索尼、富士通、

三菱電機、三菱重工、豐田汽車、日本住

友金屬、夏普、NEC、佳能

大眾汽車、西門子、赫希斯特、巴斯富、

拜耳、寶馬、曼內斯曼—得馬格、戴姆勒

奔馳、羅伯特—博施魯爾煤礦

阿爾卡特爾—湯姆森、羅納普朗克、BSN

雀巢、瑞典通用電氣—布朗—博弗里、巴

塞爾—蓋吉化學

聯合利華、ICI

菲利浦電氣

大宇、三星、雙龍、鮮京

1979-93年間的外商

直接投資中，工業部

門的投資項目佔壓倒

性的優勢。大型跨國

公司投資也以工業部

門為主，集中於電

子、汽車、家用電

器、通訊設備、化

工、製藥等行業，這

些行業對中國的產業

結構調整、技術擴散

和經濟現代化起æ重

要的作用。
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濟貿易部的有關出版物和其他相關文

獻bn。1979-96年間中國累計實際利用

的外國直接投資（FDI）的區域差異十

分明顯（圖1）。可概括如下。

第一，東重西輕。在全國累計外

國直接投資中，地位最重要的省、巿

幾乎全部集中於東部沿海地區；西部

地區在全國引進外國直接投資的地位

微不足道。廣東、江蘇、福建、上

海、山東、遼寧、北京為外國直接投

資最多的省、巿，它們均位於東部地

區；沿海地區12個省份（包括北京）總

計佔全國利用外國直接投資近85%。

與此比較，廣大中西部地區的18個

省、巿區所佔比例僅15%，其中西藏

幾乎全無外國直接投資，青海、寧夏

所佔全國的比例僅0.01%和0.02%，甘

肅、新疆、貴州、內蒙、雲南佔全國

的比例均在0.2%以下。

第二，南多北少。在沿海地區

內，南部的廣東佔全國外國直接投資

的30.3%，福建所佔比例也超過10%。

兩省的數量超過在此以北的從浙江到

遼寧的沿海7個省、巿總計（39.2%）。

第三，區域變化。與80年代前半

期相比，80年代後半期的總體情況表

現為：中國南部兩個主要吸收外資的

省份（廣東、福建）在全國的地位明顯

下降；長江三角洲（上海、江蘇、浙

江）和環渤海省巿（山東、河北、天

津、遼寧、北京）則明顯上升（表3）。

90年代，廣東的地位仍以下降為主，

福建地位上升到1992年的高峰後出現

下降，長江三角洲省巿上升十分突

出，而環渤海地區則以波動為主，並

無顯著上升。值得一提的是，上海地

位從90年代初期佔全國4-5%成倍上

升。1993年佔全國11.67%，1996年約

佔全國9.44%。由於上海人口規模遠

小於其他引資較多的省份，故按人均

計算，上海從1979-96年累計外國直接

投資值達1,028.87美元，遠高於廣東

（731.91美元）和其他省巿。

美國、日本、德國、韓國的大型

跨國公司在中國投資企業的地理分

布，主要也集中於沿海地區。不過，

由於歷史上的聯繫、地理位置的鄰近

性以及經濟基礎條件的影響，不同國

在全國累計外國直

接投資中，沿海地區

12個省份（包括北京）

總計佔全國利用外國

直接投資近85%。與

此比較，廣大中西部

地區的18個省、巿區

所佔比例僅15%，其

中西藏幾乎無外國直

接投資，青海、寧夏

所佔全國的比例僅

0.01%和0.02%，甘

肅、新疆、貴州、內

蒙、雲南佔全國的比

例均在0.2%以下。外

國直接投資的區域差

異十分明顯。

圖1　1979-96年中國實際利用的外國直接投資（FDI）分布圖

各地佔全國1979-96年

累計FDI的比例（%）

＜= 0.2

0.7-1.3

1.5-3.4

4.1-30.3
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別的企業又有其相對集中的省、巿。

美國的企業集中在江蘇、上海，山

東、北京、天津也有較多數量（5省巿

集中了全國的56.5%）；日本的企業也

基本如此（5省巿佔全國59.5%），但除

此之外的遼寧地位也較突出；德國企

業以江蘇、山東、上海最多（佔全國

38.2%）；韓國企業則更加（44.8%）集

中於山東和遼寧（表4）。

如果將沿海11個省巿按其地理位

置劃分為環渤海地區、長江三角洲地

區和華南地區，那麼韓國的企業主要

集中於環渤海地區，日本企業次之；

美國和德國企業的地理分布格局基本

一致，在環渤海地區集中39%左右，

在長江三角洲地區集中30%左右，在

華南地區集中10%左右（表4）。

這種分布格局，與來自其他國家

的研究基本吻合。這些跨國投資企業

的集中區位，既包括了經濟發展中心

區（如上海、北京、天津等），又具有

邊界鄰近地區的特徵（如山東、遼寧與

韓國和日本的鄰近關係）bo。此外，政

治因素（開放程度及優惠政策）和社會

因素（人際關係）對區位選擇也有一定

影響。

三　跨國公司投資對區域
　　經濟的影響

跨國公司通過直接和間接的方式

給投資地的經濟發展施以多方面的影

響。

首先，跨國公司的進入，進一步

加快了沿海地區的經濟增長，並進而

影響中國區域格局的變化。80年代，

海外直接投資主要注入經濟不太發達

的廣東和福建。在外資和其他相關因

素影響下，這些省份的經濟迅速增長

（1978-90年兩省的國民收入年均增長

速度分別達11.29%和10.49%，居全國

各省巿前列）。反之，經濟發展水平較

高的上海、天津、遼寧的外資投入較

如果將沿海11個省巿

按其地理位置劃分為

環渤海地區、長江三

角洲地區和華南地

區，那麼韓國的企業

主要集中於環渤海地

區，日本企業次之；

美國和德國企業在環

渤海地區集中39%左

右，在長江三角洲地

區集中30%左右，在

華南地區集中10%左

右。這些跨國投資企

業的集中區位，既包

括了經濟發展中心

區，又具有邊界鄰近

地區的特徵。

表3  1979-96年外國直接投資的區域變化（各地佔全國比例%）

年份 廣東 福建 兩省 上海、江 其中   山東、河北、 其中

合計 蘇、浙江 上海佔   天津、遼寧、 山東佔

北京

1979-86 61.22 5.33 66.55 9.78 6.83 14.34 1.31

1987 41.64 3.55 45.19 19.58 14.76 22.00 1.65

1988 34.46 4.88 39.44 18.44 13.65 24.94 1.47

1989 36.60 12.35 48.95 17.94 13.36 20.52 4.16

1990 45.02 8.94 53.96 11.30 5.46 24.62 4.65

1991 44.94 9.93 54.87 12.06 4.05 21.60 4.43

1992 33.12 13.21 46.33 20.28 4.49 18.94 9.08

1993 27.68 10.59 38.27 25.98 11.67 17.39 6.81

1994 28.40 11.22 39.62 22.30 7.47 20.75 7.65

1995 25.57 10.94 38.51 25.30 7.83 19.42 7.06

1996 27.86 9.79 37.65 25.58 9.44 20.88 6.21

資料來源：見註bn。
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低（以1990年為例，外國直接投資僅

佔社會固定資產總投資的3 . 7 3 %、

4.54%和4.52%，而廣東和福建則達

18.31%和12.74%），其經濟增長速度

也居全國最低之列（1978-90年三省、

巿國民收入年均增長位列全國30個省、

巿、區的倒數第五、第二和第三位）。

由此導致中國區域差異趨於縮小bp。

90年代，大型跨國公司大量投入

沿海發展水平較高的省、巿。接受較

多跨國公司投資的上海、北京、天

津、廣東、江蘇已屬中國經濟相對發

達區（廣東的人均國民生產總值已從

80年代初的較低水平上升到全國第四

位）。山東的人均國民生產總值在

1991年已居全國平均水平。在外資的

帶動下，這些省份在1990-96年的經濟

增長速度平均高於10%，其中廣東、

江蘇、山東、上海分別達 17.37%、

16.66%、15%、12.71%。與此相應，

90年代以來，中國經濟發展的省際差

異有所擴大bq。

其次，跨國公司投資影響區域內

的技術應用和開發。據作者1995、

1997和1998年對在北京和天津投資的

14家（兩地各7家）和在上海的15家跨國

公司投資企業的調查，90%以上的跨

國公司投資企業引進、使用了先進技

術（僅個別以利用中方原有技術為

主）。在這些引進的技術中，有50%以

上填補了國內在該領域的空白。跨國

公司所帶來的技術進步效應在光纖光

纜、通訊設備、自動化儀器儀表、彩

色顯像管、電梯、大規模集成電路、

微型電機、轎車、藥品、新型建材等

方面最為明顯br。北京巿工業部門通

表4　美國、日本、德國、韓國在中國投資企業分布 （單位：個、%）

地區 美國 日本 德國 韓國

數量 佔% 數量 佔% 數量 佔% 數量 佔%

全國 8490 100 5194 100 534 100 2057 100

北京 836 9.8 505 9.7 51 9.6 92 4.5

天津 744 8.8 538 10.4 50 9.4 265 12.9

河北 306 3.6 169 3.3 22 4.1 89 4.3

山東 999 11.8 538 10.4 67 12.5 513 24.9

遼寧 384 4.5 334 6.4 20 3.7 409 19.9

環渤海地區 3269 38.5 2084 40.1 210 39.3 1368 66.5

上海 1083 12.8 901 17.3 65 12.2 55 2.7

江蘇 1131 13.3 609 11.7 72 13.5 66 3.2

浙江 400 4.7 213 4.1 21 3.9 17 0.8

長江三角洲地區 2614 30.8 1723 33.2 158 29.6 138 6.7

廣東 655 7.7 260 5.0 29 5.4 44 2.1

福建 153 1.8 174 3.4 6 1.1 7 0.4

海南 133 1.6 64 1.2 8 1.5 7 0.4

華南地區 941 11.1 498 9.6 43 8.1 58 2.8

其他地區 1666 19.6 889 17.1 123 23.0 493 24.0

資料來源：中國工商企業服務中心。轉引自王志樂：《日本企業在中國的投資》（北京：中國經濟出

版社，1998），頁89。該數據截至1995年初。

80年代，海外直接投

資主要注入經濟不太

發達的廣東和福建。

這些省份的經濟迅速

增長。反之，經濟發

展水平較高的上海、

天津、遼寧的外資投

入較低，其經濟增長

速度也居全國最低之

列。由此導致中國

區域差異趨於縮小。

90年代，大型跨國公

司大量投入沿海發展

水平較高的省、巿，

中國經濟發展的省際

差異有所擴大。



154 經濟與社會 過跨國公司及其他外資，使63%的企

業技術裝備達到80年代後期的國際水

平；用了不到8年時間，完成了20-30年

的技術進步路程bs。隨\跨國公司投

資，天津巿形成了以摩托羅拉為中心

的通信、電子產業群體優勢。上海巿

大型跨國公司的技術帶動更為明顯，

這將在後文中專門論述。

儘管跨國公司進入中國的時間不

長，但少數跨國公司投資企業已建立起

自己的研究與開發機構（R&D），不僅為

投資地帶來了先進技術，同時對區域

技術開發能力的提高亦具重要意義。

在三地調查的29家公司中，有4家設有

R&D。從這4家公司的情況表明，R&D

的設置與國內巿場拓展和盈利狀況有

關：成功地佔領國內巿場，使其從中獲

取較豐厚的收益，為費用頗高的R&D

奠定了基礎；而繼續拓展中國及其他鄰

國巿場，需要開發適合消費者偏好的

新產品，從而提出對R&D的要求。此

外，其他對外資投入的高技術公司的調

查還發現，中外雙方投資動機互補和優

勢結合，更易於高新技術的轉讓bt。

由於跨國公司投資企業對產品零

部件質量要求較高，通過產業關聯，

這些企業的技術輻射和行業帶動也十

分明顯。如北京吉普汽車有限公司、

北京菲利浦公司等分別帶動了北京巿

幾十家配套廠的發展，使其技術和產

品質量迅速達到國際標準。天津雅馬

哈公司技術輻射60多家國內配套生產

企業；天津可口可樂公司帶動與之協

作的美特容器公司在天津1億美元的

投資項目；摩托羅拉公司帶動英國

BOC公司、日本三井高科技公司共約

2億美元的投資。上海大眾、上海貝

爾、上海日立、上海理光的技術輻射

達數十家至近300家國內企業。

第三，跨國公司對投資地經濟體

制和管理體制的影響。外資企業在區

域建立後，加快所有制結構的多元

化，促進了巿場競爭機制的發展——

尤其促進國有企業公司化改造和競爭

力提高。目前，在全國24萬多家外商

投資企業的資產總額中，57%是國有

和集體經濟成分。其中，上海、北

京、江蘇、遼寧等地的國有工業利用

外資更為突出。如1996年底，遼寧省

已有574戶大中型企業與外商建立了

合資企業ck。

跨國公司的先進管理方式也通過

多種途徑被當地人學習、掌握，其中

在改善勞動組織和加強銷售服務體

系、嚴格控制產品質量和成本方面所

造成的影響尤為明顯。以1996-97年銷

售額居中國外商投資企業第五位的北

京吉普汽車有限公司為例，通過與跨

國公司（美國克普斯勒汽車公司）合

資，中方（原為大型國有企業）學習和

消化了美方的管理方式：在領導和決

策體制上，把董事會作為最高權力機

構；在財務管理上，推行一套符合國

際慣例的方法，發揮「管理會計」功

能；在生產過程上，實行 「均衡生

產」；在質量管理上，嚴格執行TQC；

在勞動人事上，實施聘用制、合同制

和職能工資制。其他大型跨國公司投

資企業的情形基本類似。這些先進的

管理方式，通過管理人員當地化、產

業關聯、演示效應等多種渠道，在投

資地（或其以外地區）擴散。

第四，跨國公司對區域產業結構

的影響。跨國公司投入後，通過加強

區域支柱產業、培養新興支柱產業等

方式，調整和優化了區域的產業結構。

例如，上海通過與國際大公司合資，

改造和發展了汽車、通訊、鋼鐵、電

站設備、石化和家電等支柱產業；

合資企業成為這六大支柱產業中的重

要骨幹企業。汽車工業中，上海大眾

汽車公司年產汽車佔國內轎車巿場的

儘管跨國公司進入中

國的時間不長，但少

數跨國公司投資企業

已建立起自己的研究

與開發機構，不僅為

投資地帶來了先進技

術，同時對區域技術

開發能力的提高亦

具重要意義。由此可

見，研究與開發機構

的設置與國內巿場拓

展和盈利狀況有關。
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50%左右；通訊產業的產值，90%是

由合資企業實現的；在家電、電站行

業中，合資企業的作用也十分重要。

江蘇省大跨國公司建立40多家化工合

資企業（包括化纖）、30多家電子工業

合資企業，提高了這兩類產業的巿場

競爭力，促使其形成紡織、電子、石

化、機械、建材、食品等六大主導產

業cl。90年代以來，北京巿汽車、電

子行業新增產值和實現利潤的70%來

自跨國公司投資的企業cm。

除以上四方面外，跨國公司對投

資地的影響還包括就業、稅收、貿

易、基礎設施改造、資源配置效率提

高等，涉及經濟活動的各個方面。除

了積極的一面外，其負面影響也不可

忽視：如跨國公司轉移定價對區域稅

收的損失cn、國有資產流失co，等等。

四　區域案例：跨國公司與
　　90年代上海浦東經濟
　　發展

9 0年代上海浦東新區的迅速發

展，提供了跨國公司對投資地經濟帶

動的典型例子。

9 0年代初，中國政府制訂了開

發、開放浦東的決策。優惠政策和

其本身的區位優勢，使浦東新區外

商投資增長迅速。從1990年到1998年

5月底，浦東引進的外商協議投資金

額增長了96倍（而同期全國增長只有

10倍）cp。到1997年底已累計吸收外商

投資項目4,900個，總投資237億美元。

實際利用外資約7 0億美元，佔全巿

1/3。在世界排名前500位的跨國公司

中，已有美國的通用、杜邦，荷蘭的

菲利浦，日本的日立、索尼、松下等

71家在浦東投資120多個項目cq；八佰

伴國際集團、斯米克集團、美國內陸

鋼鐵公司等10家跨國公司總部或地區

總部設在浦東。截至1997年6月，資金

投資總額在1,000萬美元的大型外商投

資項目達409個，其中製造業類194家，

總投資額64億美元，每個項目平均投

資額為3,297萬美元。日本索尼公司參

與投資的上海索廣映像有限公司、德

國博世公司參與投資的聯合汽車電子

有限公司以及上海通用汽車有限公司

等多個項目投資額逾億美元cr。

跨國公司投資對浦東新區經濟增

長、結構調整、技術水平提高、經濟

活動國際化等產生十分顯著的影響。

據對80年代以來上海巿外商投資工業

企業與其產出關係的定量分析，1億

美元的外商實際投入資金可以帶來約

28.07億元的工業總產值cs。浦東新區

跨國公司投資工業企業，具有更高的

生產效率，其投入產出之比應高於上

海平均水平。但由於時間序列較短，

不易回歸分析。但根據計算，1990-97年

間，浦東利用外國直接投資的數額相當

於全社會固定資產投資總額的1/3；如

按外國直接投資的65%用於固定資產，

以及浦東新區1991-97年平均1：0.375

的固定資產投資與GDP產出比，外資

對GDP的貢獻率約為22%（上海平均

10%，全國平均5%）ct。在外資的促進

下，近幾年來浦東新區經濟保持持續

快速增長，1997年浦東新區的國內生產

總值達608億元，比前一年增長18%。

跨國公司投資帶動浦東新區產業

結構的合理調整。90年代初，第二產

業在浦東經濟中佔有十分重要的地位

（1 9 9 0年第二產業佔G D P的比例為

76%，第三產業僅為20%）；近幾年

來，由於政府的鼓勵政策，促使第三

產業的外資比重逐步上升。1991年，

第三產業吸收外商直接投資佔總投資

的23.4%，1993年上升到43%，1996年

上升到65.8%。到1996年底累計，浦東

90年代初，中國政府

制訂了開發、開放浦

東的決策。從1990年

到1998年5月底，浦

東引進的外商協議投

資金額增長了9 6倍

（而同期全國增長只

有10倍）。到1997年

底已累計吸收外商投

資項目4,900個，總

投資237億美元。在

世界排名前500位的

跨國公司中，有71家

在浦東投資120多個

項目。
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外資80.8億美元，分別佔全區的56%和

66%dk。與此相應，工業增加值佔GDP

的比重下降到1995年的52.2%；第三產

業的比重則上升到1997年的37.8%dl。

外商投資的第三產業包括房地產、零

售業、貿易、諮詢、金融、服務等。

第三產業比重的加大，可促使上海逐

步形成以第三產業為主的現代城巿產

業結構、擴大就業機會；同時，進一

步改善環境，吸引更多的跨國公司投

資。第三產業的發展，也正符合上海

巿要發展成為國際經濟中心、國際貿

易中心和國際金融中心的目標。

以貿易為例，跨國公司的推動作

用十分明顯。外資的大量進入，把浦

東新區捲入生產國際化和國際勞動分

工之中，發揮其地理位置優越、勞動

力資源豐富、技術人才眾多且素質較高

等方面的比較優勢，從而帶動出口貿

易的增長。統計數據表明，1993-96年

的進出口總額平均每年遞增48.97%，

出口總額平均每年遞增53.87%dm。

跨國公司為浦東帶來了比較先進

的技術。由於中國巿場的開放和多家

跨國公司對同一產業的投資，形成跨

國公司之間的競爭。這種國際競爭，

加上政府對技術引進的期望和相應優

惠措施，促進跨國公司投入先進的技

術。例如：在浦東微電子工程（909工

程）招商中，NEC、AT&T等多家公司

競爭，從而保證了0.35及0.5微米芯片

生產技術的引進；浦東的轎車項目同

樣由美國通用汽車公司和其他兩家世

界大型汽車公司投標，結果通用汽車

公司中標的是97型別克（Buick）高檔轎

車，這個車型當時還未在美國上巿，

而且以後最新型的別克轎車亦將在中

國和美國同步上巿。這對原已在中國

投資的大眾汽車公司等帶來較大競爭

壓力，促使汽車工業技術的發展。其

他如浦東的上海貝爾的交換機生產技

術，上海日立、上海夏普的家用電器

生產技術，均遇到其他跨國公司的競

爭。為了提高競爭力，上海貝爾於

1992年成立一個技術開發部門，每年

在銷售額中撥出5-7%的資金作為研究

開發費用（僅1993年就超過3,000萬美

元），此外還派人到貝爾在歐洲的

R&D中心工作學習，從而使浦東擁有

世界一流的交換機生產技術。上海夏

普通過與日本夏普公司聯網的計算機

輔助設計系統，不斷運用最新技術更

新產品。從1994年的1.5匹空調機，

1995年的2匹空調機，到1996年的變

頻空調機，均為當年巿場上首次推出

的新產品，並成為當年空調機巿場上

的銷售熱點。當上海日立還在創建階

段，即從日本、美國、意大利引進設

備，有些比日本日立本部正在使用的

設備還先進。據對浦東新區90家有跨

國公司投資的工業企業的資料分析發

現，40%的技術或產品屬於80年代中

後期國際先進，約55%的技術或產品

屬於90年初中期國際先進dn。通過跨

國公司帶動，目前浦東在汽車製造、

集成電路、通訊設備、家用電器、醫

藥等方面已形成明顯技術優勢。

跨國公司引進的技術還通過產業

關聯擴散開來。儘管跨國公司投資浦

東的時間不長，但零部件和技術的國

產化還是十分明顯。據對浦東67家有

跨國公司投資的企業的調查，55%的

企業有不同程度的國產化。其中20家

為部分零部件或中間品的國產化；12家

已完成產品核心部件的國產化；另外

5家建立有自己的R&D中心，實現部

分技術開發的國產化do。國產化提高

了一定數量國內（巿內）供應廠家的

技術水平。如上海貝爾帶動了76家

（其中上海42家），上海日立、上海理

光均帶動有數十家供貨廠家。在外資

90年代初，第二產業

在浦東經濟中佔有十

分重要地位；近幾年

來，由於政府的鼓勵

政策，促使第三產業

的外資比重逐步上

升。外商投資的第三

產業包括房地產、零

售業、貿易、諮詢、

金融、服務等。第三

產業的發展，也正符

合上海巿要發展成為

國際經濟中心、國際

貿易中心和國際金融

中心的目標。



跨國公司與中 157
國的經濟發展

企業對質量的嚴格要求下，這些廠家

的技術水平有很大提高。如上海貝爾

有一套十分嚴格的供貨廠家確定程

序，包括審查技術資料、廠家設備、

員工培訓、樣品等環節，並且每件零

部件平均確認3-4個供貨廠家。在這種

嚴格要求和競爭面前，供貨廠家的技

術改進均十分明顯，多家供貨廠通過

ISO9001質量驗證。有一些廠家通過

為貝爾供貨，從而提高其技術水平和

產品質量，使其產品出口國際巿場。

總之，在國家政策鼓勵和跨國公

司帶動下，浦東新區在國內和國際上

的地位迅速提高。電子和通訊設備、

計算機工業、機械和自動化設備、家

用電器、汽車和摩托車工業、化工材

料和醫藥工業均以驚人的速度擴張。

一些企業，如上海貝爾、上海通用、

上海理光、上海日立、上海華虹微電

子等，已經或將成為全國本行業的骨

幹（上海貝爾的交換機和上海日立的空

調壓縮機均佔全國巿場的30%以上）。

大型跨國公司通過在浦東投資，把浦

東、上海以至中國與世界經濟聯為一

體，浦東已經成為一個發展空間廣

闊、創新活力強盛的「地球村」。

五　小 結

儘管存在不同觀點，但從實際出

發，跨國公司對中國投資地的區域經

濟發展的促進作用是十分明顯的。它

們在佔領中國巿場、利用投資地各種

廉價資源的同時，也將資金、技術和

管理方法帶進來，而這些又是正在發

展中的中國各地所渴求的資源。利用

這些資源促進區域發展，應是區域可

選擇的主要發展策略之一。但是，在

吸引跨國公司投資的同時，亦應注意

限制其負面效應。區域與跨國公司在

互相利用、互惠互利中結合，但能否

充分利用跨國公司的優勢，還取決於

投資地政府和合作者的決策技巧。

跨國公司在中國投資的區位主要

集中於沿海相對發達省、巿，這對沿

海、內地差異已經十分懸殊的中國區

域經濟又增加一個作用力。尤其是跨

國公司對投資地的基礎設施、技術和

管理水平的帶動，進一步加強了沿海

地區的經濟增長潛力和活力，從而擴

大了潛在的沿海、內地發展不平衡。

但是，客觀地看，跨國公司集中投入

沿海發達省、巿，是當地區域信息及

其他投資環境條件作用的結果。隨\

內地投資環境條件的改善，必然會吸

引較多跨國公司來此投資。此外，與

沿海地區跨國投資企業的產業關聯和

其他聯繫，也可間接獲得收益。

＊ 本研究實地調查獲中國國家自然科學

基金（No. 49671035）資助。
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最近我們收到了不少關心

我們雜誌的老朋友的來信，對

1999年的選題提出了很好的建

議，今天選擇其中兩封發表，

對他們的熱忱我們表示真誠的

感謝。辦雜誌的，其實不僅與

文字打交道，更重要的是以刊

會友。朋友之道不求觀點相同

或立場一致，唯求精神相契。

願在新的一年s，有更多的朋

友相聚在《二十一世紀》。當讀

者們收到這期刊物的時候，正

值農曆兔年伊始，我們編輯室

同仁向各位讀者遙拜新年！

——編者

開擴中國知識界的國際
視野

1999年刊物選題方面是否

能加強對「他山之石」的注意，

如東歐、俄國的轉型進程、後

果、教訓的討論，同時南美、

甚至非洲也應盡可能進入中國

知識界的視野。二十一世紀是

全球化的世紀，不同地區的不

同進程對中國的反省是有益

的。我在法國多年，感覺較深

刻的一點是歐洲思想界視野寬

闊，而這種寬闊也確能為「我」

所用。另一方面，《二十一

世紀》也應該組織關於極權主

義的討論。蘇東崩潰之後，國

際學術界在極權問題上的研

究出現向50、60年代回歸的趨

二十一世紀雙月刊　1999年2月號　總第五十一期

勢，過去那種以「價值中立」為

立場研究共產主義的思潮不

擊自潰。在其他方面，我覺得

《二十一世紀》已做得很好，我

之所以喜歡它，是因其具有

思想性與 engagement（「捲入

性」？）。我希望它能繼續在這

方面發揚光大。

陳彥　法國

98.12

世紀之交的議題

我認為湯因比對二十一世

紀中國之預測，以及中國人的

百年之夢似乎有實現的可能，

但是難題山積，不容盲目樂

觀。必須看到中國的經濟和政

治上的影響力雖在加強，制度

改革卻舉步維艱，而文化現狀

尤其很令人擔憂。一個國家只

有在精神價值方面對本國知識

精英以及其他國家或地區都具

有充分的感召力的情形下，才

能發揮真正的國際影響，才能

創造出輝煌的未來。《二十一

世紀》以「為了中國的文化建

設」為宗旨，在這方面似乎可

以多做一些文章。有關現代教

育的不同模式和高等教育體制

的改革、文藝復興以來西方的

學術發展以及話語霸權的建

立、不同於現代科學傳統的新

科學的涵義、中國新文化建設

的動向分析，都應該是《二十

一世紀》關注的對象。另外，

「百年中國」的欄目能否從現在

開始更側重於「新世紀」或「兩

個世紀的對話」？例如：從過

去的社會主義實踐到今後歐洲

社會民主主義的第三條道路，

從民族國家的建立到地球／地

域的非民族國家的架構，從中

間層共同體的解體到重建，還

有男女家庭關係問題、民族主

義問題、非政府組織的地位和

作用、能源和環境問題、香港

的自由放任體制的發展趨勢、

台灣的民主化、中日外交、中

美外交、印度商人和印度文

化、亞太地區的安全保障、計

算機文化對中國社會的影響等

等，都可以把歷史與未來結合

起來一一加以討論。

季<東　日本

98.12

建議準確表述

《二十一世紀》1998年6月

號上有一篇董炳月的大作〈語

言的殖民地〉（以下略作〈語

言〉），是就毛丹青的〈旅日學

者的雙語困惑〉一文談旅日中

國學者的「語言處境」的。筆者

以為，〈語言〉中有一些表述並

不那麼準確。

毛丹青在談及〈中國也要

自省〉一文時，指該文作者「並

無惡意，只希望中國能夠自

強」，但董文卻認為毛丹青「未

免流於簡單與善良」，甚至只

是因為該文（先）用日文發表在

有影響的《朝日新聞》上，便認

為作者的「寫作動機就一目了

然」。我想請問：所謂「一目了

然」的寫作動機究竟是甚麼
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頁75　徐友漁、周國平、陳嘉映、尚杰：《語言與哲

學——當代英美與德法傳統比較研究》（北京：三聯書

店，1996），封面。

頁77　閻步克：《士大夫政治演生史稿》（北京：北京大學

出版社，1996）。

頁84、封三　閻嘯平提供。

頁91　Science 282, 1014 (6 November 1998).

頁92左　Nature 394, 370 (23 July 1998).

頁92右　Science 281, 1267 (28 August 1998).

頁93　Science 280, 1544 & 1558 (5 June 1998).

頁94　劉溢：《游示》（The Parade, 1994）。

頁151　李小建提供。

圖片來源
封面、封二　電腦製圖：林立偉；文字：金觀濤。

頁17、27、33、49、79、81-83、96、封底　資料室圖

片。

頁22、23　劉小軍作品。

頁59　漢斯—彼得．馬丁、哈拉特．舒曼著，張世鵬等

譯，馮文光校：《全球化陷阱》（北京：中央編譯出版

社，1998），封面。

頁66　葛兆光：《中國思想史》，第一卷（上海：復旦大學

出版社，1998），封面。

頁69　金雁、卞悟：《農村公社、改革與革命》（北京：

中央編譯出版社，1996），封面。

頁72　蘇力：《法治及其本土資源》（北京：中國政法大學

出版社，1996），封面。

呢？實在弄不懂為何火藥味這

麼重。〈語言〉的作者看問題是

否也能夠略為「簡單與善良」點

呢？

「歷史研究的目的並不是

尋找個別性而是尋找普遍性」

的說法很有點權威口吻，請問

根據甚麼下這樣的斷言呢？是

一條公理麼？歷史研究的目的

究竟是甚麼？隨便舉兩個例

子，比方說李自成最後究竟死

在何處？以及徐福究竟是否到

了日本？這樣的課題（尋找的

目標）就看不出有任何普遍

性。如果「歷史研究的目的」只

是「尋找普遍性」的話，那麼全

世界大部分的歷史學家便要失

業了。

「把個人完全等同於國家

或者把個人從國家中完全分離

出來，同樣是歷史唯心主義」

的句式，前提很明顯是「歷史

唯心主義」一定不可取。這個

世界上「主義」多得很，為甚麼

「歷史唯心主義」就一定不可取

呢？這樣一個先決條件是從何

處來的呢？恐怕這就是作者自

己說的來自（讀中小學時接受

的）「歷史常識」了。作者是否

還持有另外一些比方原始、奴

隸、封建、資本、共產這樣歷

史發展五階段的「唯物主義史

觀」？而且是否還認為這是「放

之四海而皆準」的呢？

王妙發　大阪

98.11.10

「高貴者」要向「愚昧者」
學習民主

讀了貴刊12月號發表的

〈從政府主導的村民自治邁向

民主選舉〉，頗有啟發。村民

自治雖然在大陸已經實驗多

年，但因為大陸的主流傳媒奉

旨故意低調處理，故一般民眾

幾乎不知道這一情況，即使是

知識份子，也多不甚了了。但

這鮮為人知的實驗，有可能成

為影響下一個世紀中國政治的

重大變化的起源。在歷史上，

凡是事後被公認為具有轉折意

義的重大事件，在其一開始往

往不受人們注意，而且統治者

也通常以一種不得已的默許態

度視之，如70年代末的農村土

地承包制度，也是這樣。近代

中國以來，最重要的變化大多

數是在官方統治最薄弱、距離

權力中心最遠的邊緣地區突破

的。農村包圍城市，不是農民

比都市人懂得民主，而實在是

朝廷不在乎鄉村野民，將視為

洪水猛獸的西方人的民主賜予

了他們啊！當初孫中山、梁啟

超等人一再說中國民智未開，

所以要訓政或開明專制，幾年

前的新權威主義者們也作類似

高論。但中國的歷史總歸不是

按照知識份子理性的設計或邏

輯的推論演進，歷史是一個很

複雜的東西，所有變化的起源

和結局是不可測的。我們只有

順應時勢，而不是讓時勢順應

我們。

另外，城市的知識份子老

是抱怨官方沒有給自己民主，

雖然公共民主一時難求，但是

否可以在自己的有限空間，比

如民間的社團先實驗一把小群

體的民主？但我這幾年參加了

好幾次大大小小的學會選舉，

幾乎都是與我們的人大、政協

一個模式，即所謂非競爭性的

假選舉。這可不是官方規定你

的，而是知識份子的自動選擇

啊。看來，我們「高貴的」知識

精英還是要好好學一學「愚昧

的」農民兄弟。

王一剛　上海

99.1.6



編 後 語
在二十世紀末，人們談論得最多的，大概要算全球化問題。本期「二十一

世紀評論」發表了中國、日本和美國三位學者對這個問題的看法。金耀基從全

球化、現代性與世界秩序這三個不同方面進行分析，認為全球化是一個不可、

也無法遏止的趨勢；但最重要的問題在於如何避免「無序」和叢林原則的陷阱，

建構世界的新秩序。佐伯啟思對全球化持尖銳的批評立場，在他看來，所謂全

球主義，不過是一種虛構的意識形態，市場只有靠一個國家或地區特殊的交易

慣例以及人們的信賴構造才得以運行，即使是市場經濟，也絕非普天同軌、九

九歸一的。史華慈討論了全球主義的經濟觀、民主觀以及文化相對論的問題，

他堅信，只有對人類整體文化經驗作認真的比較研究，才能矯正全球主義意識

形態的單維度和偏頗。

中國學術要走向世界，與西方學術對話，首先要建構自身的學術規範和知

識評價體制，而學術書評是其中相當重要的環節。從本期開始，「讀書：評論

與思考」欄將以新面貌呈現於讀者面前。遇資州以「漫議」筆法，對90年代以來

大陸出版的各種學術思想叢書作了生動的點評。新增設的子欄目「書介與短評」

旨在以較短篇幅推薦或評說具有代表性的學術專著或譯著，也包括嚴肅的批評

性文字。我們熱切期待讀者對這一新增欄目作出反響，並提出批評和建議，特

別是應評論書籍的建議。

本期的「百年中國」欄以世紀反思為主題，「經濟與社會」也以回顧與展望為

中心。關於中國經濟的發展前景，無論在西方還是國內，各種看法莫衷一是。

林毅夫的〈展望新千年的中國經濟〉持樂觀態度，但他也認為在看到中國經濟發

展具有巨大潛力的同時，也要注意到存在的六大複雜問題。李小建的〈跨國公

司及其中國投資地區的經濟發展〉則使我們看到90年代跨國公司與中國經濟的

複雜關係。

本期其他文章也各具特色。「人文天地」欄中張隆溪和羅崗分別從中西文化

比較和知識建構的角度研究烏托邦問題；程文超通過重讀丁玲的《太陽照在桑

乾河上》，發現在其土地改革�述的背後還隱藏�另外的主題：知識份子的改

造和女性問題。「景觀」發表的是閻嘯平關於中國與法國電影人對電影性質及電

影史不同理解的比較研究。「批評與回應」欄中王錦民加入關於中國革命觀念起

源之爭，並提出自己獨特的看法。最後，「科技訊息」中〈長生的希望〉這一報導

提醒我們，生物科技在這世紀之交正在經歷空前的鉅變，它對下一世紀人類思

想和社會的衝擊將是無可比擬，甚至超乎想像的。



在即將來臨的新千年

中，人類的法律和社會將

有哪些改變？就此問題，本

刊訪問了美國埃默里大學

（Emory University）法律史專

家伯爾曼教授。伯爾曼在他

的名著《法律與革命》中指

出，當今主導整個世界的現

代西方法律傳統本起源於

十一世紀末的教皇革命，後

經數次革命而成。伯爾曼認

為當今這種來自基督教文化

傳統的法律精神正處於危機

之中。伯爾曼除了對中國法

律有深入研究外，更是社會

主義法律研究的專家。下面

▲代表本刊的提問，■代表

伯爾曼教授的回答。

新 世 紀 的 法 律 與 文 化

二十一世紀評論

展望新千年的世界法律

●  伯爾曼（Harold J. Berman）
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▲　新的千禧年即將來臨。據您說，源自教皇革命的整個西方法律傳統，正面

臨嚴重危機。這是否表示將有一場新的革命？

■　我聽說「危機」這個詞在中文[有危險和機遇兩重含意，而與西方法律傳統

危機的危險倚伏相隨的，也有一個機遇——發展新法律傳統的機遇。這一新的

法律傳統——世界法傳統——正在形成，它是融會世界東西南北各色各樣文化

的不同法律傳統而成的，因此將有助於建立世界秩序和世界司法制度。全球數

以百萬計的人正投入到形形色色的跨國經濟活動和社會交往中，他們之間有各

種合約上和其他法律上的關係，上述的世界法傳統已見於這些關係中。一場賦

予正在出現的世界法傳統具體形貌的革命已經在進行。兩次世界大戰和世界共

產主義興起是它動盪的第一時期。它第二時期的表徵，則是國際共產主義沒落

和種族民族主義捲土重來，然而部分的舊潮流反覆並沒有妨礙世界經濟和世界

經濟法體系的發展。現階段的運動則致力創造一套世界法（world law），其內容

已不限於經濟法，而包含諸如世界環境法和世界人權法，這是這場革命第三時

期的特徵。

貴刊的問題提到貫穿西方法律傳統演進史的幾場大革命，十一世紀末和十

二世紀初的教皇革命是其中之一，這場革命一統西方各地的教會權力，把它從

皇帝、國王和封建領主的宰制中解放出來，還創造了首個現代西方法律制度——

羅馬天主教會的教會法規，以及與之分庭抗禮的各種世俗法律，如皇室法、

封建法、城市法和商法。在十六至二十世紀，其他大革命相繼在西方爆發：

1517-55年德意志的路德宗君主革命、1640-89年英國的加爾文教貴族革命、

1789-1830年法國的自然神論民主革命，以及1776-1865年兼具英、法兩國革命特

點的美國革命。二十世紀俄國的無神論社會主義革命也屬於（至少部分是）這一

歷史進程。這些民族革命爆發之前，均有在西方全境進行的運動為先導，而每

一場革命的影響也最終遍及整個西方。每一場革命都以與西方法律傳統決裂為

開始，但都以回歸並損益這一傳統為終結。

指稱西方歷史上幾場大革命時所說的「革命」，其意義有別於指稱今天世界

上正在發生的徹底變革的所謂「革命」。西方偉大革命的九百年歷史已經結束；

沒有n象顯示會有另一場這樣的鉅變發生。西方法律傳統危機必須透過演變（而

不是另一場大革命）來化解，因為曾自詡為世界中心的西方，已經更深刻了解

到，在這個二十世紀形成並邁進新千年的文化多元的新世界中，它的角色是與

其他偉大文化攜手共進的夥伴。

▲　六場大革命的發生，是由於一國的法律制度存在�理想和現實間的緊張。

而革命都離不開某種「千禧年的追求」——對未來的預期。但在二十世紀末，我

們的社會已經非常世俗化和多元化，是否還有可能爆發另一場這類的「千禧年革

命」？

世界法傳統正在形

成，它是融會世界東

西南北各色各樣文化

的不同法律傳統而成

的。全球數以百萬計

的人正投入到形形色

色的跨國經濟活動和

社會交往中，他們之

間有各種合約上和其

他法律上的關係，上

述的世界法傳統已見

於這些關係中。一場

賦予正在出現的世界

法傳統具體形貌的革

命已經在進行。
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■　毫無疑問，如果沒有革命先鋒熱烈秉持的集體信念，以求創造符合和平和

正義此等最崇高理想的新政治、經濟和社會秩序，另一場西方式的千禧年革命

是不可能發生的。然而，在那些能夠透過現有制度推行漸進式法律改革來達到

上述理想的國家[，另一場這樣的革命是不必要，也沒有人希望見到的。信仰

路德教義的諸侯之所以發動武力抗爭，是因為羅馬天主教會和德意志民族的神

聖羅馬帝國，對於一個世紀以來對根本改革的呼籲置若罔聞，也無力推動必要

的法律改革。同樣，只有在斯圖亞特諸王拒絕議會提出容忍異見教會的要求，

查理一世更派兵彈壓議會對長老派的支持後，擁有土地的清教徒士紳才發起武

裝起義反抗王權。其他西方史上的大革命的情況也是如此。但是，今天大部分

西方國家都能透過法律體制來逐步實現人民秉持的理想。的確，西方無處不需

要改革，而且無處不存在世俗主義和多元主義這些改革的障礙，但是沒有一處

地方再需要古典西方政治意義上的「革命」那種暴烈和徹底的改革。二十世紀西

方法律傳統危機，可以也必須以其他方法來克服。

▲　西方法律傳統曾經以上帝為支柱，以神的意旨為其神聖性的依據。現今世

界這種普遍的信仰業已消散，法律也僅僅成為由案例和規章條文構成的一種技

術組合，不再託蔭於神的意旨。那麼，當我們說要重建「高級法」（higher law）時，

有甚麼可以作為它的超越性來源？是新的上帝、共同接受的道德，還是其他？

我們社會的倫理道德已趨向多元，哈佛大學的羅爾斯（John Rawls）教授在

《政治自由主義》（Political Liberalism）一書中提出以「重疊共識」(overlapping con-

sensus)為基礎，重建基本的政治倫理。這樣的公共正義是否能作為「高級法」的

資源？

■　不錯，傳統西方有高級法的信念，政治權力機構制訂的法律必須服膺高級

法，否則不具效力。這一信念事實上直至二十世紀以前仍然流傳，盛行了多個

世紀。之所以有這種信念，主要是因為人們普遍相信上帝是高級法的終極創造

者。但另一個事實卻是：這一信念大都已為另一信念所取代，這種新信念就如

貴刊的提問所說的：法律僅僅是由國家立法、行政和司法機關頒布的成文法、

規章和決議構成的「技術組合」。高級法是銘寫在人們心中並體現於十誡，對它

的否定是西方法律傳統危機的一環。西方法律傳統危機是一種信心危機——人

們不再相信法律是源遠流長的古老遺產的組成部分，這[說的遺產關係到歷代

不斷損益的宗教和哲學信仰系統及政治體制。

要克服這種危機，並使人們再次信仰銘寫於人們心中的法律——即「實證」

法必須遵從以取得效力的「自然」法，並非像羅爾斯所想的那樣只求諸理性，而

必須也求諸世界上所有偉大宗教和許多人本主義者共同信奉的精神價值。這樣

的精神價值已隱含在傳統的西方法律概念中，並體現在美國憲法的自然法條款

之上，如「正當的法律程序」和「法律的平等保護」。

如果沒有革命先鋒熱

烈秉持的集體信念，

另一場西方式的千禧

年革命是不可能發生

的。的確，西方無處

不需要改革，但是沒

有一處地方再需要古

典西方政治意義上的

「革命」那種暴烈和徹

底的改革。二十世紀

西方法律傳統危機可

以也必須以其他方法

來克服。
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羅爾斯提出根據理性協商和集體利益達致道德共識，以此共識為基礎建立

正義。他的理性法學忽略了一個因素——歷史因素，這些歷史因素包括團體忠

誠和社會熱情。與不同文化人群交往的人，他們在形成中的世界法傳統[，為

秩序和正義的法律價值所賴以為據的精神價值賦予新的跨文化意義。現今越來

越多人昧於西方法律傳統中的宗教基礎，我相信，隨�世界各國的法律制度互

相交流，也隨�我們越來越需要對不同的信仰系統及它們背後迥異的傳統作比

較，這問題可以在二十一世紀得以解決。

▲　全球主義是現在的熱門話題。但你曾敏銳地指出，導致西方法律危機的原

因之一是人們對其普遍有效性的懷疑，特別是非西方國家對之的疑慮。若是這

樣，那麼是否可能重新建立一種跨國界、跨文化的普世性法律？

■　建立跨國界、跨文化的法律體系不僅可能，而且已經在進行，只差尚未名

之為「世界法」而已。

世界法不但包括處理民族國家關係的國際公法，還主要包括跨國社會團體

的習慣法。最明顯的是世界經濟法：從事國際性貿易、金融和投資的人創造了

共同的法律工具、法律制度和法律語言，藉以處理他們遍及全球的貨物、金錢

和資本交易。比如，提貨單的法律性質舉世皆同：在所有法律制度中，它都是

提取貨物的單據，包含運輸合約的條款，也是所有權的憑證。

銀行信用證的情況也大致如此，它一般是用以支付進口貨物購款，同樣在

全世界有�相同的法律性質。各國銀行家和商家在巴黎的國際商會定期聚會，

修訂管理信用證交易的細則。這些細則是他們的合約所依從的，並由各國仲裁

法庭和法院執行。其他這類機構包括國際非政府組織（INGOS），這類組織在聯

合國登記在案的約有35,000個，它們的事業包括促進世界各地人權、仲裁糾紛、

保護環境、醫藥©生、自然和社會科學、慈善賑濟、國際旅遊、國際運動和許

多其他國際性社會活動。

經濟領域內正在形成的人類共同法律，主要來源於跨國商人、銀行家、運

輸業者、海運保險商、財務投資者和其他參與世界經濟人群的習慣法。西方法

律傳統是它的一個重要歷史源頭，這點是肯定的。任何對於它的普遍有效性的

疑慮，以及對於它所反映的西方價值的懷疑，是要靠參與世界市場的非西方國

家的自願接受來解決。在非經濟領域，比如人權領域，這樣的疑慮和懷疑更常

遇見。然而，即使在非經濟領域，世界法的許多層面也是來自跨國社群普遍接

受的習慣規範。

因此，人類在兩次大戰後達到了歷史上的轉捩點：世界進入了各國互相依

賴的新紀元，及所有地球居民的命運緊密連繫在一起，這不只是經濟和科技的

事實，在法律層面也是如此。對於教徒來說，這也是一種神的恩典。信仰上帝

的西方，千年來都在尋求建立一個以它為中心的世界，現在這個世界正邁向新

人類在兩次大戰後達

到了歷史上的轉捩

點：世界進入了各國

互相依賴的新紀元，

及所有地球居民的命

運緊密連繫在一起，

這不只是經濟和科技

的事實，在法律層面

也是如此。我們已經

為會聚世界上各色各

樣人群，邁向一個超

越性的人類大家庭創

造了條件。
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的千禧年，而它的中心已不再是西方。我們已經為會聚世界上各色各樣人群，

邁向一個超越性的人類大家庭創造了條件。

有人認為創造新的世界科技的人，是正在建造一座全球性的通天塔，這種

憂慮的確有它的道理。我們是不是想每一條村都有一家麥當勞？是不是想每一

個地球居民的個人資料都放在互聯網上？然而，真正的整合不是抹殺對血與土

地的忠誠，更絕不是將不同地方、地區和民族的人同質化；而是建立一種對神

聖的精神實體的共同信仰，以作為這些人群的超越性。這一精神實體可以為逐

漸把世界所有文化融合會通的各種過程（包括法律過程）作指引。

▲　你曾幾次提到個人自由和法律多元之間的緊張關係。但在世界各地，法律

均被國家意志支配。這是否意味�人的自由並沒有增加，而是在減少？

■　十二世紀初至十三世紀末是西方法律傳統成形的時代，它有一個特點，即

存在�各種不同的、剛剛建立的法律體系，形成多個司法管轄權並存的局面。

許多刑事和民事罪行同時為教會法規和其他世俗政權的法律所涵蓋，比如教士

干犯的某些罪行，或俗人與教士或教會財產之間的訴訟，以及俗人之間發生民

事糾紛，卻向教會法庭求助。而在世俗法律制度方面，某些事情是皇室法庭或

封建法庭皆有權審理的。另外，違反莊園法的農奴如果逃到城市，一年後可以

按照城市法獲得自由，並豁免莊園法的追訴。生活在多種法律體系下的人，事

實上獲得了額外多的自由。

如同貴刊的問題指出的，今天的公民通常被認為生活在一種司法管轄權、

一個國家、一套法律（國法）之下。不過，各國公民也同時生活在國際法（包括公

法和私法）之下，這在某方面賦予他們更多權利，在另一方面則要承擔更多義

務。事實上，國家本身就是法律的產物：它作為國家的法律地位，是來自它身

為世界各國組成的社群的一員。

至於實行聯邦制的國家，以美國為例，五十個州有各自的司法管轄權，公

民生活在州法和美國聯邦法律之下，兩者偶有衝突，某類案件是兩者同時擁有

司法管轄權的。除此以外，當政府的分枝部門之間存在�不同的立法機關，受

成文法條文侵害的人可以訴諸法庭，援引憲法來申訴冤屈。

當然，在許多國家，人的自由的確在減少，但這是因為法律被誤用了，而

糾正這種誤用正正是世界法的功能。世界經濟法無疑令普遍性法律原則的施行

更加靈活，這反過來又增加了法律交往各方的自由——包括合約自由以及選擇

提出索賠和申辯的裁判所的自由。畢竟，世界法的施行遠比大多數國家的法律

來得靈活，這正是因為它的組成是得力於不同國家的資源。

▲　您曾深入鑽研蘇聯的法律制度。蘇聯的解體，在某種意義上可算是它的法

律制度的瓦解。事後回顧，您對於這一法制有何評價？

十二世紀初至十三世

紀末是西方法律傳統

成形的時代，它有一

個特點，即存在÷各

種不同的、剛剛建立

的法律體系，形成多

個司法管轄權並存的

局面。生活在多種法

律體系下的人，事實

上獲得了額外多的自

由。今天，在許多國

家，人的自由的確在

減少，但這是因為法

律被誤用了。
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■　蘇聯是一個雙軌制的國家，集暴力統治和法治於一身。一方面，七十年來，

蘇聯的法律制度是由黨領導專政、中央計劃經濟和以政治方式灌輸強勢的馬列思

想來支持的。另一方面，蘇聯的法律制度，特別是1953年斯大林死後和國安局恐

怖統治結束後，逐漸限制黨和國家的權力，以圖使它更合理和更有效。最後，戈

爾巴喬夫（Mikhail S. Gorbachev）上台，正式並在法律上打破了共產黨一黨獨大

的局面，開始引入多黨制（demokratizatsiia），逐步進行經濟權力下放和私有化

（perestroika），並漸漸放寬言論自由（glasnost），打破馬列思想的獨尊地位。這三

項徹底的改變，是爭取法律的奮鬥涓滴積累的成果，這種奮鬥自斯大林死後孜

孜兀兀展開了幾十年。事後看來，至少戈爾巴喬夫的改革是可以預見的。

始料不及（甚至事後也難以想像）的，也許是戈爾巴喬夫的改革會導致蘇聯

解體，並使他的三項重大改革極快速和深入地進行，這三項改革是：人民代表

大會變為兩院制聯邦議會，其下議院由民眾選舉的政黨代表組成，大部分國營

企業迅速改組成合資公司，以及言論、出版和集會自由大幅擴大。而蘇聯的政

治經濟制度和憲制也隨之而崩潰。

然而，蘇聯法律制度的其他層面得以留存。儘管新的改革很了不起，但它

們是在源自蘇聯過去的法律思想和法律科學的框架中實現的。福利國家的社會

主義（現在叫社會）原則仍然保留�。除此以外，雖然俄羅斯號稱權力分散，但

總統擁有頒布具法律效力的法令（ukases）的權力，而事實上他自1992年以來頒布

了數以千計這樣的法令。

不過，遺留下來的事物中最不平凡的，要算是法律本身。事實上，俄國人

民在後蘇聯時代的偉大成就，是他們根據法律實現向民主政制、市場經濟和多

元思想的過渡。這也是蘇聯過去的部分遺產，當時雖然算不上是完全的法治，

但也越來越依法辦事。

▲　西方法律傳統的危機事實上也是西方文明的危機，您對於解決這一危機有

何看法？是樂觀還是悲觀？還是根本看不到出路？

■　西方法律傳統危機主要是一個精神危機，即法律的認同感和目標的失落，

以及它的歷史性質（它的過去和未來）的喪失。法國大革命的三個口號：自由、

平等、博愛，已淪為個人主義、理性主義和民族主義。在法律理論中，這三種

「主義」關係到所謂的實證主義，根據實證主義的觀點，法律是國家制訂並由國

家執行制裁的一套規則。大部分法律學者（或許以及大多數民眾）都捨棄了自然

法論，此理論將法律視為人類理性和良知的產物，一切法律的闡釋和應用，都

必須以它們的道德目標為依歸。除了自然法論外，遭到捨棄的還有法律的歷史

論，它認為法律是人的精神和自古至今不斷發展的文化的產物，法律必須服膺

這些精神和文化。因此，二十世紀之前仍和政治理論相輔相成的法律道德和歷

史理論，如今不是淪為政治理論的附庸就是被棄如敝屣。
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當然，這不但是西方法律傳統的危機，也是整個西方文化的危機。在西方

文化中，對法律傳統的尊重原本是它不可或缺的一部分。然而，我要再次強

調，二十世紀西方的精神危機，是與超越西方範圍的世界秩序的出現相關的，

在此世界秩序下，全人類一方面透過全球通訊、全球科學、全球科技、全球市

場結合在一起，另一方面因為環境破壞、疾病、貧窮、壓迫，以及種族和領土

戰爭等全球性威脅而一榮俱榮、一損俱損。

兩次世界大戰後，世界經濟出現，它在某程度上受到世界經濟法的保護。

一個世界社會正在出現，它將靠一套世界社會法來予以保護。最後，在下一個

千禧年中，我們的目標必須定在建立世界社群上，此一社群不但要靠共同接納

的法律價值來維繫，也要靠其他共同的價值來維繫，這些共同價值的基礎是對

聖靈的普世信念，這種信念是現在所有宗教共享的。

在這樣的世界法出現的情況下，和其他文化族群攜手合作的西方人，將會

重新發現西方法律傳統的源頭，也將會發現這些源頭中哪些是其他文化共有

的，哪些是西方獨有的。同時，各國會越來越意識到對種族和領土（即血與土

地）的忠誠塑造文化差異的力量，即使在某些情況下，這些差異必須被消除，但

它們還是必須被尊重。

世界法不是由一個世界政府，甚至不是由民族國家的組織強令遵行的，而

是從跨國社群的應用和習慣所生成的。毫無疑問，在世界法的創制過程中，

西方將扮演帶頭的角色，但這一過程必須靠國際社會通力合作才能成功，西方

能否扮演好它的角色，將視乎它在其他夥伴身上能學到多少（包括從中加深它對

自身的了解）。

▲　您對西方法律制度的起源和對中國法律的研究，對中國學者很有啟發意

義。「德在法上」似乎是中國文化傳統長期存在的問題。您對於這一文化傳統有

何評價？它對下世紀的影響是正面還是負面的？中國傳統無疑會更密切參與到

以西方為中心的世界體系，這些參與會產生甚麼影響？我們應當怎樣看待中國

道德和文化傳統跟西方法律傳統的互動？

■　從耳聞目睹中，我得知深遠影響中國文化的儒家道德，把法（社會生活的法

律層面）置於禮（精神層面）之下。古代聖賢確立了崇高的禮，它與人的內在情感

和天地之序相一致，規範家庭、朋友和君臣的人倫秩序；禮的道德是利他的；

各種禮儀為生命增添詩意和美感。反之，法被認為是由現代人的命令和規則組

成的，用以節制他們所管治的社會的活動；它是機械化的、不帶情感的，它缺

乏普世有效性；法不同於禮，它不是根源於人的內在情感。

我曾和一位中國朋友爭辯，是否即使是小孩子的心智[也存在法律價值和

法律情感。一個小孩說：「這玩具是我的。」這反映了隱含的產權法思想；或者

說：「你答應過我。」這句話反映隱含的契約法思想；或「他佔了輪到我的機會」，
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反映了隱含的侵權法思想；或者「爸爸說我可以」，反映出隱含的憲法思想。那

位中國朋友回答說，在中國，如果一個小孩說這樣的話，他的父母會說：「如果

這玩具是你的，你應該讓給同伴玩。」「如果輪到你，你就應該把機會讓給朋

友。」

儒家禮重於法的思想，或如上面提問所說的「德在法上」，並沒有妨礙中國

在十九世紀和二十世紀初向西方取經發展某種法制，如大致參照西方模式制訂

的法典和法庭。像許多其他非西方國家（如日本）一樣，中國當時已經準備「接受」

不少西方合同法和產權法的內容，以及西方刑事法和審判程序的某些層面。接

�，1949年後中國領導人追隨蘇聯，唾棄儒家義理和西方法律，把他們的法律

作為新的社會主義公正的體現。但是，他們沒有跟隨蘇聯建立以法律制衡行政

命令的雙軌制，這種制度下的法律可以使制度更合理和更有效率，發揮�很重

要的正面功能。

今天，中國引入了市場經濟的要素，加強與其他國家的經濟連繫，因此也

參與了世界經濟法的發展。中國的國際外貿仲裁法庭，顯然跟其他國家的並無

二致，恪守相同的法律標準和規則秉公辦案；它的國際商業交易法和其他東西

方國家的本質上大同小異。中國正逐漸和世界經濟法的網絡發生千頭萬緒的牽

連，這種情況很令人鼓舞，這一經濟法網絡的指導原則，是各國各自謀取自身

利益。

然而，儒家的禮法之分和以禮為尊的思想，卻妨礙中國全面參與我所稱的

世界社會法的發展，這種社會法比經濟法更需要各謀自利和彼此利他的融合。

的確，在社會關係中法律和道德（或者說法律與愛）之間的關係很密切，不僅基

督教和猶太教如此，伊斯蘭教也是一樣，如今可以說這種情況既屬於西方，也

屬於東方和南方。耶穌說律法的要旨就是愛神和愛鄰舍。在他的寓言中，好撒

馬利亞人是倒臥路旁的陌生傷病者的鄰舍，但當這樣的傷病者數以千萬計，那

麼，制訂法律建立醫療制度的立法機關不啻是他們的真正朋友，而法律就是友

情的體現。

禮法之分——道德與法律的分離，反映出一種深刻的真理——法律和道德

關係的親疏之分，陌生人之間的法律和道德關係，有別於親密社群的成員之間

的法律和道德關係。同樣，民族國家之間的法律和道德關係，也不同於一國國

內的法律和道德關係。在即將到來的千禧年[，我們可以預期，隨�世界經濟

演變至世界社會，世界社會又最終發展成世界社群。套用中國人的觀念看，

「法」將會逐漸融會吸收不少「禮」的特質。

林立偉　譯

伯爾曼（Harold J. Berman ）　美國埃默里大學法學院教授
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近二百年來，以儒家傳統為主導的中華文化受到了空前的挫折，簡直有亡

國滅種的危險。一直到60年代尾，美國著名漢學家列文森（Joseph R. Levenson）

還認為，儒家將會是只有在博物院[面才找得到的東西1。而國內在文革時期對

於傳統文化的摧殘更是無所不用其極。那知由70年代開始，亞洲經濟起飛。

日本與所謂的四小龍——韓國、新加坡、香港、台灣——創造了經濟奇�。它

們都有儒家的背景，於是引起了對於儒家發生興趣的熱潮2。而國內在文革以後

也撥亂反正，放棄了鎖國政治，「現代新儒學」竟成為了國家的重要研究項目3。

海內外都在努力探索儒家傳統在現代化的過程中究竟扮演了怎樣的角色4，有人

甚至宣稱二十一世紀將是中國人的世紀。試問這與五四時代的反孔潮流，形成

了多麼強烈的對比！

但我個人寧願採取比較審慎的看法。一方面我們不必像世紀初那樣完全喪

失民族的自信心，而且「全盤西化」之議畢竟不可行。然而，我們也別無選擇，

必須向西方學步。試看一百年來，我們已經向西方吸收了多少東西，而現在連

西方列強也不得不承認，中華文化圈乃是一個不可侮的力量。另一方面，我們

也不必過份高估自己的實力，以致產生一些不切實際的幻想。如果下一個世紀

真正是中國人的世紀，也得由別人來說，不是自吹自擂可以奏其功的。

事實是，由近代以來，一直是由西方文化佔據主導的地位。然而世變迄

今，演變出了一個全新的局面。西方的霸權似乎已經發展到了一個必須改弦更

張的階段。西方知識份子的批判與自省，使他們不只看到西方的盲點和缺陷，

還看到其破壞與毀滅性的傾向。但未來世界並不會是另一文化——包括中華文

中華文化在多元文化中的位置

＊ 本文宣讀於「中華文化與二十一世紀國際學術研討會」，1998年12月24至28日，香港

中文大學。
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化在內——取代西方的局面，必須要探索一種新思維的方式，才能夠把握此中

的關鍵。

現在世界似乎同時流行t兩種表面上看來完全相反的潮流。一是離心的傾

向：多文化主義（multiculturalism）盛行。在美國，黑人文化、印第安文化、西裔

（Hispanic）文化、亞裔（Asian）文化，各樹一幟，互相爭奇鬥艷，拒絕再受主流白

人文化的壓抑，並得到多數知識份子的支持。另一是向心的傾向：世界已演化

成為一個地球村，如果大家找不到共識，覓得互相溝通、和平相處之道，就不

免有互相衝突、戰爭、乃至全球性毀滅的危險。我們有必要由這一新的視域來

考慮中華文化在二十一世紀可能扮演的角色，以及可能作出怎麼樣的貢獻的展

望。

在過去，由於交通不方便，不同文化分頭發展。譬如基督教席捲西方，儒

家則為東亞的母文化。無可諱言，傳統儒家有強烈的一元化傾向，但排他性不

強，有包容的傾向，故明末流行儒、釋、道三教合一的思想。到了現代，既無

法抵抗西方的堅甲利兵，於是把一切弊病都歸咎於儒家。五四以後，先流行西

化的思想，而後馬列思想席捲中國大陸，儒家思想不再居於主導的地位。少數

新儒家學者不得不流亡港、台、海外，華族陷於分崩離析的命運，於是引起唐

君毅先生「花果飄零」的感歎5，而余英時兄乃形容當代新儒家為「遊魂」6。正如

他所說明的，這一詞並無貶義，只是對於現象的描述。坦白說，我是可以接受

這樣的描述的。儒家哲學作為一個精神傳統是有活力的，但高遠的理想難以落

實，於是造成了當前的困境。其實想深一層，儒家並無須發展成為現實國家的

主導意理，它的特殊性與普遍性反而更容易突顯出來。我們上一代的學者在

1958年元旦發表〈中國文化與世界宣言〉7，他們透顯出一種深切的存亡繼絕之

情，故此一方面他們強調要吸納西方的科學與民主，另一方面也突出道統的觀

念。然而時至今日，我們這一代所要面對的是完全不同的問題。蘇共集團崩

潰，冷戰時代結束。美國霸權也因韓戰、越戰而減弱。亞洲經濟起飛，未來世

界逐漸形成一個美、歐、亞三個中心的秩序：彼此不同，卻又互相依賴，亟需

彼此對話、溝通的局面。在這樣的視域之下，十分清楚，儒家作為一個精神傳

統，只是世界上眾多精神傳統之一。在這一多元架構的預設之下，它並沒有負

擔要證明自己優於其他傳統，而只需要闡明自己的傳統有其立足點與吸引力，

便已經很足夠了8。

當代新儒家的一個貢獻在於指出，儒家所提供的決不只是一種俗世倫理而

已。孔子曰：「朝聞道，夕死可矣！」（《論語．里仁》）由此可見，儒家也提供了

一種「終極關懷」（ultimate concern），內涵一種「超越」的信息，但不同於基督教的

「外在超越」的形態，而屬於一種「內在超越」的形態9。基督教的上帝創造世界，

並不是世界的一部分，故為外在超越；天道流行世間，內在於人性之中，故為

內在的超越。基督教強調信仰耶穌、他力救贖，儒家則強調修養工夫、為己之

學。兩方面確有不可調停者在，但此不足以為患。重要的是，兩方面都肯定

儒家作為一個精神傳

統，只是世界上眾多

精神傳統之一。在這

一多元架構的預設之

下，它並沒有負擔要

證明自己優於其他傳

統，而只需要闡明自

己的傳統有其立足點

與吸引力，便已經很

足夠了。
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一超越的層面，也就有彼此會通的契機bk。近年來天主教神學家孔漢思（Hans

Küng，也譯漢斯．昆）因痛感沒有宗教間的和平則沒有世界和平，而提出世界倫

理構想bl。令人驚異的是，孔漢思認為，宗教的通性並不在於信神，譬如佛教便

是一無神的宗教，卻沒有一個宗教傳統沒有對於「人性」（humanum）的深切關

懷。這樣的說法與儒家的「仁」（humanity or human-heartedness）若合符節，我即

撰文加以支持bm。1993年世界宗教會通過由孔漢思起草的「世界倫理宣言」，得到

世界各大宗教以及代表人物簽署bn。1997年聯合國教科文組織（UNESCO）成立

「普遍倫理計劃」（Universal Ethics Project），3月尾在巴黎召開首次會議，邀請了

孔漢思等十二位哲學家代表不同傳統發言，我也應邀由儒家的觀點略陳己見。

我認為，面對世界的文化差異，取同略異的歸納不是辦法，「理一分殊」應該可

以提供一條出路bo。杜維明則在海外提倡「文化中國」的拓展，頗引起一些迴響。

由以上所言，可見儒家的精神性在當代仍有其活力，但它對東亞經濟的奇�並

未作出貢獻。不單如此，它對當前現實政治之未能真正體現民主的理念，所夾

帶的媚俗的傾向，以及一切向錢看的趨勢，表示了深刻的憂慮，並加以強烈

的批判。也就是說，在精神的儒家與政治化的儒家之間存在t某種緊張乃至

對立的關係，而後者恰正是政治、經濟、社會、文化學者最感興趣的東西。

傳統的典章制度的儒家（Institutional Confucianism）固然已經死亡，但卻遺留下所

謂柔性的威權體制的文化與心習，這恰正是對於當前所謂東亞經濟奇�

注意力集中之所在。在西方現代化的過程中，除了科技、工業革命的背景以

外，有三個不可彼此分割的面向，即市場經濟（market economy）、民主政治

（democratic polity）與個人主義（individualism）bp。現在東亞既也走上現代化的道

路，相對於這三方面究竟發生了怎樣的轉變呢？市場的強大力量是大家都可以

承認的，共產集團的崩潰正由於無法抵擋市場經濟的優勢，但民主的問題就複

雜得多。雖然大家在口頭上都肯定民主是不可以阻擋的潮流，但在事實上，東

亞的民主與西方的民主還存在t巨大的差距。最重要的是，東亞經濟的起飛往

往與政府的指令密切相關，並不是一味的自由放任。而個人主義在東方則根本

缺乏生長的土壤，傾向於西化的知識份子或者可以在觀念上講一套，但實際的

作為則完全不是這麼回事。盲目追隨西方，或者所謂的全盤西化，既無可能，

也無必要，真實的問題在於，如何令傳統與現代作出有機的結合，各個地區都

在找尋適合於自己的道路。

儒家的因素的確是存在的。受到它感染的人民往往勤勞、節儉，重視家

庭、教育的價值，接受既定的禮儀，嚮往和平的秩序。但也附帶t盲從權威、

愚忠愚孝、講究關係、做作虛偽一類的陋習。這些因素往往作用於無形之中，

故此我常說傳統的資源與限制一根而發，這些當然是社會學、人類學集中加以

研究的對象。

政治化儒家與民間的儒家的結合往往在各地呈現出不同的面貌，正好像在

各個不同的地區，基督教發生了不同的作用一樣，這[只舉出新加坡與韓國的

近年來天主教神學家

孔漢思因痛感沒有宗

教間的和平則沒有世

界和平，而提出世界

倫理構想。令人驚異

的是，孔漢思認為，

宗教的通性並不在於

信神，譬如佛教便是

一無神的宗教，卻沒

有一個宗教傳統沒有

對於「人性」的深切關

懷。這樣的說法與儒

家的「仁」若合符節。
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例子來說明這樣的情況。新加坡華人佔當地人口的3/4以上，立國以後一直由人

民行動黨執政，強勢的政府領導與市場經濟結合成為一個成功的範例。領袖們

的確反對西方式的完全自由放任，80年代一度曾經試圖提倡儒家倫理。但新加

坡是一個多族群社會，從未讓儒家意理提昇到國教的地位，最後終於放棄教授

儒家倫理以及其他宗教知識課程的企圖。到1991年政府發表「共同價值白皮書」

（White Paper for Shared Values），提出四項共識：社團高於自我，家庭為建造

社會之基礎，訴之於共識而非鬥爭之方式以謀求重要問題的解決，強調種族與

宗教之間的寬容與和平bq。很明顯，這些都是與儒家傳統相容的價值。但新加坡

這一城邦結合傳統與現代的方式，提倡清廉、有效率的政府，未必能夠在其他

地區加以複製。

韓國的情況就與新加坡完全不一樣。韓國有自己的儒家傳統。時至今日，

自稱為儒家信徒者雖不過2%，但就實際的行為來說，如孝親、祭祖之類，佛教

徒與儒家信徒完全沒有分別，即基督教徒也有百分之七八十的符合br。由此可

見，韓國在世界上可能是最為儒化的國家。在韓國民主建國的過程中，儒學者

的貢獻並不顯著，他們雖質疑軍方攫取政權之不義，但對於威權體制之作為一

貫逆來順受，採取合作的態度。然而韓國發展的大企業如「現代」之類，還是有

濃厚的家族氣息，與傳統沒法切斷關係。而韓國經濟近來發生問題，似乎也與

官商勾結的傳統脫離不了關係。

總之，東亞現代化的過程很明顯地受到各地區文化的約制，儒家是一個非

常相干的因素，既有相似的特性，也有不同的特徵，難以一概而論。傳統的威

權體制以及人民的習慣方式發生了一定的影響，使得東亞與拉丁美洲、非洲比

較，明顯地佔有了一定的優勢。而落後地區要現代化，似乎向東亞學步，遠易

於向西方借鏡，這構成了變形後的政治化的儒家在今日世界的巨大吸引力。

當然這[面也決非不存在嚴重的問題，東亞許多國家雖有民主之名，畢竟法

制未立，人權不彰，還有很長的路要走。而文化中國可以輸出自己的方式，

為有識的西方人士所吸納，以對治其弊病。但在現代化的過程之中，西方的

物質文化漫天蓋地而來，則自己的優勢也可以迅速流失，出現「禮失而求之

野」的現象。我們如何對傳統和現代作出智慧的抉擇，仍是世紀之交必須面對

的大問題。而中華文化內容豐富，我僅只是就我比較熟知的儒家傳統略陳己

見，敬請指教。

註釋
1　Cf. Joseph R. Levenson, Confucian China and Its Modern Fate: A Trilogy,

vol. 3 (Berkeley: University of California Press, 1968).

2　譬如1993年6月14日的《時代》雜誌，封面是孔夫子，主題是「民主：亞洲找到它

自己的方式」。文中引述了倡「歷史終結」的日裔美人福山（Francis Fukuyama）的說

落後地區要現代化，

似乎向東亞學步，遠

易於向西方借鏡，這

構成了變形後的政治

化的儒家在今日世界

的巨大吸引力。當然

這T面也決非不存在

嚴重的問題，東亞許

多國家雖有民主之

名，畢竟法制未立，

人權不彰，還有很長

的路要走。
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法，自從共產集團崩潰之後，能夠向西方自由民主的意理提出挑戰的，不是伊斯蘭

的原教旨主義，而是東亞式柔性的威權主義。所謂東亞模式，以日本、新加坡為代

表，都施行於儒家倫理發生過巨大影響的地區。

3　1987年9月在安徽宣州召開了第一次全國性的「現代新儒家思潮」學術討論會。

研究計劃由方克立主持。「現代新儒學輯要叢書」十五冊，已由中國廣播電視出版社

從1992年到1996年相繼出版。

4　Cf. Tu Wei-ming, ed., Confucian Traditions in East Asian Modernity (Cambridge,

Mass.: Harvard University Press, 1996).

5　唐君毅：《中華人文與當今世界》，上冊（台北：學生書局，1975），頁1-64。

6　余英時：〈現代儒學的困境〉，載杜維明主編：《儒學發展的宏觀透視》（台北：正

中書局，1997），頁28-34。

7　宣言由唐君毅先生起草，經討論與修改後，由張君勱、牟宗三、徐復觀幾位先

生簽署。現收於唐著：《中華人文與當今世界》，下冊的附錄之中，頁865-929。

8　譬如我以英文著儒家哲學一書，闡明儒家的精神性（Confucian spirituality），

新近在美國出版，見Shu-hsien Liu, Understanding Confucian Philosophy:

Classical and Sung-Ming (Westport, Conn.: Greenwood Press and Praeger

Publishers, 1998)。

9　相關問題的討論，參拙作：〈論宗教的超越與內在〉，《二十一世紀》（香港中文大

學．中國文化研究所），1998年12月號，頁101-11。

bk　基督教與儒家均源遠流長，難以一概而論，不只新儒家一向強調與時推移，

到了晚近，基督教神學家如赫桑（Charles Hartshorne）受到懷德海（Alfred N.

Whitehead）的影響，倡「過程神學」（Process theology），則彼此之間的距離縮短了

很多，參拙作：〈由當代西方宗教思想如何面對現代化問題的角度論儒家傳統的宗

教意涵〉，《當代中國哲學論：問題篇》（美國：八方文化企業公司，1996），頁81-

112。

bl　漢斯．昆著，周藝譯：《世界倫理構想》（香港：三聯書店，1996）。

bm　Cf. Shu-hsien Liu, “Reflections on World Peace through Peace among Reli-

gions－A Confucian Perspective”, Journal of Chinese Philosophy 22, no. 2 (June

1995): 193-213.

bn　Hans Küng and Karl Josef Kuschel, ed., A Global Ethic: The Declaration of

the Parliament of the World's Religions (London: SCM Press, 1993).

bo　參拙作：〈世界倫理與文化差異〉，《哲學雜誌》（台北），第23期（1998.2），頁52-

69。

bp　同註4，頁344。

bq　Cf. John Wang, “Promoting Confucianism for Socioeconomic Development:

The Singapore Experience”, and Eddie C. Y. Kuo, “Confucianism as Political

Discourse in Singapore: The Case of an Incomplete Revitalization Movement”,

in ibid., 277-309.

br　Cf. Koh Byong-ik, “Confucianism in Contemporary Korea”, in ibid., 191-201.

劉述先 香港中文大學哲學講座教授
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于連（François Jullien）教授是

法蘭西思想界近年崛起的新星，

他具有法國知識界絕無僅有的哲

學家與漢學家雙重身份。他的獨

特，不僅是因其通曉希臘與中國

的古典文化，更在於其能夠衝出

本文化與異文化的樊籬，進而對

此二者同時提出詰問，以期開拓

出新的思想源泉。

自1989年發表《過程或創造》

（Procès ou création）一書後，于連

教授幾乎每年都有一部有影響力

的新作問世。他的《平淡禮讚》

（Eloge de la fadeur），《迂迴與進

入》（Le détour et l'accés）、《建立

道德》（Fonder la morale）、《效率

論》（Traité de l'efficacité）、《賢者

非論》（Un sage est sans idée）等書，從審美、推理、道德、效率、智慧

等各概念領域反詰追問，既以中國思想模式顛覆西方哲學中不證自明之

理，某些已成為西方思想傳統賴以建構的基點而又不再思考的定論，又

使西方知識界對上述領域中的中國觀得以更新。尤其是其剛剛推出的新

書《賢者非論》，不僅是對「智慧」這一東方哲思的禮讚，也是對「他者」——

中國文明傳統的現代發掘，同時也是對西方文明投射的一道獨特的理性

透視。

新世紀對中國文化的挑戰

●  于連（François Jullien）

二十一世紀雙月刊　1999年4月號　總第五十二期
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同多數西方漢學家不同，于連教授不僅具有中西文化的雙重視域，

更重要的是他本身就置身於法國主流知識界，因而影響的力度和範圍也

遠超出一般漢學家。

1999年2月，陳彥先生代表本刊訪問了于連教授。在此次訪談時，于

連教授也向中國知識界發出了鄭重呼籲，希望中國知識份子迎接新世紀

的挑戰。他認為：「在世紀轉折之際，中國知識界要做的應該是站在中西

交匯的高度，用中國概念重新詮釋中國思想傳統。如果不做這一工作，

下一世紀中國思想傳統將為西方概念所淹沒，成為西方思想的附庸。如

果沒有人的主動爭取，這樣一個階段是不會自動到來的。中國人被動接

受西方思想並向西方傳播自己的思想經歷了一個世紀，這個歷史時期現

在應該可以結束了。」

開創中國文化的新時期，是于連對中國知識界的一個呼籲，同時也

是新世紀對中西知識界提出的一個重大的挑戰。下面▲代表本刊的提

問，■代表于連教授的回答。

一　從中國思想世界出發反思希臘傳統

▲　于連教授，您從80年代中開始，連續推出數部有關中西哲學比較的新書，

在法國學界引起強烈反響。不過，您的學術取向似乎並非人們一般所說的比較

中西文化，我想請您先談談您的思路。

■　我們知道，哲學是圍繞其問題而展開的，同時也經常囿於自己的傳統而有

僵化的趨勢。我希望能走出這種傳統的束縛，尋找理論的創新，企圖從哲學的

故國——希臘走出來。我是通過進入中國思想世界來走出希臘哲學王國的，並

通過這種「迂迴」的戰略選擇去追問歐洲理性的深處，以期「進入」我們的理性傳

統之光所沒有照亮的地方。

為甚麼要選擇中國呢？因為我要同希臘思想拉開距離，進入中國文化是要

更好地理解希臘，我希望給自己找到一個外在的立足點，以便遠距離觀察歐洲

傳統。那麼為甚麼要通過中國呢？其實答案不言而喻：要想走出印歐文化傳

統，因而就要排除梵文；要想走出歷史的投影，因而就要排除阿拉伯文與希伯

來文；同時要找到一種明辨的、見著文字又是獨立發展的思想，因而又要排除

日文。將這三個條件綜合起來：外在於印度語言、外在於歐洲歷史傳統、明辨

的見著文本的思想，剩下來的就只有中國一家。歐洲—中國乃是兩種完全不同

的思想體系，恰如兩條分途的思想大道。正如巴斯卡（Blaise Pascal）所言：「要

麼莫西，要麼中國。」莫西代表歐洲這一條象徵主義的、一神教的、超越的傳統

我是通過進入中國思

想世界來走出希臘哲

學王國的，並通過這

種「迂迴」的戰略選擇

去追問歐洲理性的深

處，以期「進入」我們

的理性傳統之光所沒

有照亮的地方。進入

中國文化是要更好地

理解希臘，我希望給

自己找到一個外在的

立足點，以便遠距離

觀察歐洲傳統。
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思想，而中國則完全不同。萊布尼茲（Gottfried W. Leibniz）也表示，作為一個

哲學家，發現另外一個世界的思想會使我們對思想有更多的發現。他曾經表

示，對中國的生活那怕是最粗線條但準確的描繪，也會給我們帶來莫大的啟

發。

▲　從希臘傳統走出來，進入中國文化，然後再返觀歐洲哲學傳統，這是一項

宏大的文化比較工程。這兩種文化真可以平行相比嗎？如何比較這兩個巨大的

思想體系，您在這方面一定有過充分的考慮！

■　這是一個十分重要的問題，即是一個學術研究的戰略問題。我想可以從兩

個方面談，其中有兩個暗礁必須避免：一是「自身」，一是「他者」。

所謂「自身」，即本族中心主義，它將本文化的軌l放大到其他文化，並

認為這乃理所當然。這是傳教士所用的方法，當然他們也只能這樣做。他們到

中國去，從西方真理的觀念出發去理解中國思想，將中國學說化約為本族學

說。

另一極是所謂的異族情趣，受區別與距離所吸引，越遠越美，將中國構成

為一個「他者」。無論是將中國看成自身的一面鏡子，還是將它看成自己的反

極，我們都應該走出這兩個誤區。問題不在於中國思想與歐洲學說之間在起點

時有多大的區別。我並不清楚這二者之間的區別，但我所發現的是二者之間的

不相干性，即是說這兩種學說並不交匯，我的研究工作實際是只通過某種

剪輯、安排一種框架，使中國思想與歐洲思想能夠相匯。這就是福柯（Michel

Foucault）在《詞與物》（Les mots et les choses）中所講的所謂異域（Hétérotopic），

同烏托邦（Utopia）這一概念相區別。烏托邦是距離與區別衍生而來的幻影。中國

的烏托邦在歐洲思想界是存在過的，如在伏爾泰時代、毛主義時代。我的取向

是利用中國與歐洲這一不同的背景。

您談到了比較，其實我的研究並非比較。因為比較須將一張紙分成左右兩

半：東方對西方，像不少美國人所作的一樣。然而，這是難有成果的。比如，

我在紙上歐洲的一邊寫上：史詩、悲劇、形式邏輯、形而上學；而在中國一邊

則無從可寫。這當然不是說中國是一片空白，中國有自己的思想傳統。我無法

建立一個平行的架構，因為二者並非共用一張紙。即是說，比較的條件並非一

開始就存在，必須先創造一個比較的條件。有一個例外，即在道德方面，在此

方面中西存在Ì共同基礎。

比較須有共同的基礎，正如我們可以在歐洲傳統內部進行比較，如梵文與

希臘文，印度是歐洲的頂端。我們也可以同阿拉伯世界相比，因為阿拉伯人讀

過亞里士多德，甚至又給我們傳回了亞里士多德。中國之所以有意義，就在於

它不在同一個框架內。創造一個比較的框架，是一種思想的「換域」，這要求一

種特殊的學術戰略，又蘊含Ì深刻的意義。

歐洲—中國乃是兩種

完全不同的思想體

系，恰如兩條分途的

思想大道。正如巴斯

卡所言：「要麼莫

西，要麼中國。」中

國之所以有意義，就

在於它與西方不在同

一個框架內。創造一

個比較的框架，是一

種思想的「換域」，這

要求一種特殊的學術

戰略，又蘊含³深刻

的意義。
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二　追尋中西思想分途的源頭

▲　為了更好地理解歐洲傳統，您走進了中國學術世界；為了進行比較，您創

設可比的框架。這樣的一種學術取向帶來的收穫如何呢？

■　我這一路向是一條「迂迴」的路。為了進入中國傳統，我必須不斷學習中國

文化，鑽研中國典籍，從典籍註釋再到註釋的註釋，實際上走上了一條不歸

路。對中國的哲學探尋，使我提出了兩個問題：第一就是所謂「迂迴」，思想的

「換域」可進行到何種程度？在中國文化中，我們可以尋找到何種釋解模式（mode

d'intelligibilité）？這種釋解模式可能是歐洲沒有的，或不同於歐洲的，甚或是在

歐洲沒有發展起來的。我這ï所謂的釋解，既不是中國文字，也不是中國的心態、

精神，實際上是一種理性的自洽。中國的釋解模式同歐洲的釋解模式一樣是自洽

的，我可以理解中國思想便是明證。我避免將中國封閉在「他者」的大門之內，然

後宣布我們不懂。我不認為中西文化有性質上的差別。我讀中文典籍如讀西文一

樣，尋找的是其中的自洽性。我不用「真理」（vérité）一詞，因為它太歐洲化，而

釋解（intelligibilité）就是可懂的、自洽的，釋解模式雖有不同，但都是自洽的。

從這ï延伸下去，第二個方面的問題其實就是回到源頭。回到歐洲哲學源

頭去探索、探究歐洲哲學的選擇，以及它隱而不宣的起點，它沒有思考的先驗

之見，它認為不證自明的因而也不再追問的起點。換句話說，哲學上有我們思

考的內容，也有我們賴以思考的基點。這些思考的基點，我們不再去思考，也

無能力去思考。所以從中國思想（最外在的，也是最發達的）出發，我們可以回

到歐洲哲學的起點去追問歐洲思想忽視的、沒有思考的領域。

舉例來說，我出版過一些書，如《迂迴與進入》關於推理，《平淡禮讚》關於審

美，《建立道德》關於道德，《效率論》關於效率。初看起來，這些書的主題十分不

同，但實際上是互相聯繫的，好像同一部書中的不同篇章。我的研究以問題為線

索，從一個點到另一個點，形成一種問題網絡。我試圖在中西思想間建構這樣一

張網，藉以捕捉雙方都沒有思考的東西。一部書就是這張網上的一個網眼。

《迂迴與進入》企圖尋找中國與希臘在推論方式上的不同。希臘傳統更重視

正面交鋒：在軍事戰略上，如公元前六七世紀的城邦時代的隊列方陣。以整齊

的隊列行進逼迫對手退讓；在城邦制度上，議會、法庭、主席團也都是這種正

面交鋒的結構；藝術上，悲劇、喜劇，所謂cône，正是兩人討論確定主題，這自

然同城邦的民主政治有關。正面交鋒的結構從戰略到政治再到哲學。希臘思想

認為理論在於證明某一觀點，多種理論的交鋒有利於真理的凸現。這一思想在

普羅塔哥拉（Protagoras）那ï已經存在，所謂一切事物都可以有兩種論述。正是

這一取向導致了正題與反題這一西方推理方式的出現，這是西方兩種對立的論

述正面交鋒的辯論方式的源頭。希臘的修辭也同源，因為說話就是反詰，我如

果先說，我就要想到對手如何還擊。

我避免將中國封閉在

「他者」的大門之內，

然後宣布我們不懂。

我不認為中西文化有
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在中國是很不一樣的。在軍事戰略和推理辯論上，人們僅是側面進攻，迂

迴前進是氣而非戰。孫子所謂：「以正和，以奇勝。」中國兵家所言「餘氣」是一

個十分寶貴的概念，我之所以勝人，是因為我強大於它，如果人從側面攻擊

我，我就從正面進攻，在中國兵家韜略那ï，有一種對迂迴的論述。同理，在

中國的辯論藝術上也有這樣一種迂迴的特點，如辯論喜歡以間接的、影射的方

式進行，似乎如果將話全說出來，直接說出來就難以返回去，說了，意義就結

束了，沒有甚麼可期待的了，而相反則可以將對手引進一種進程中、一種演化

的趨勢中，並誘導某種結果。重要的是「言外」，這就是所謂推理的斜向層面，

而非正面交鋒。這是我在《迂迴與進入》中所談的主題。

另一例是關於道德的。在道德方面，我們可以在中西方傳統中看到一種共

同基礎，這即是孟子所說的「惻隱」和「不忍」。當孟子講「今人乍見孺子將入於

井，皆有怵惕惻隱之心」時，我有共鳴，我想在道德領域ï，有一種經驗的積

累。我的《建立道德》一書是從《孟子》的一段開始的：「王坐於堂上，有牽牛而過

堂下者，王見之，曰：『牛何之？』對曰：『將以釁鍾。』王曰：『舍之，吾不忍其

觳觫，若無罪而就死地。』對曰：『然則廢釁鍾與？』曰：『何可廢也？以羊易

之。』」對此，我十分理解，因為它跟我的經驗一致。王看到了牛的驚駭的眼

光，但沒有見到羊的眼光。可以說，道德領域是進行比較的天然領域，這種情

況在審美中就不同。所以從歐洲道德啟蒙思想一線看，從盧梭、康德一直到叔

本華，憐憫的思考不能看作是道德情感，因為在這ï，我是唯一的主體，我怎

麼能夠體味他人的痛苦？他是他而我是我，這一問題在西方其實沒有答案。盧

梭說憐憫是通過想像進入其心靈內部，叔本華則說憐憫是通過Représentation認

識而傳遞的。在歐洲哲學傳統中，憐憫是一個「秘」（叔本華語）。但在中國傳統

中，憐憫則很容易被解釋，因為中國思想傳統建立於關係、互動、相感而不是

主體之上，故對解釋嬰兒溺水而使人產生拯救之心是很有力的。

另外，從共同的憐憫之心出發，中西何以會分途呢？尤其是在意志（volonté）

這一概念上的分途。從亞里士多德開始，意志在歐洲哲學範疇上就是一個十分

重要的概念。優化選擇（Boulesis）這一概念便直接承繼希臘悲劇，而希臘悲劇又

源於史詩，這兩者都沒有在中國出現。中國傳統中的「志」，孟子的「尚志」，是

提昇精神境界，不同於西方的自願選擇這一意義。孟子講我能、我行，而不是

我要、我行。所以我們可以從這ï看到一方面有經驗的重合，一方面又有道德

領域思想的分歧。

另一個例子是效率。我在《效率論》一書開始時想到維爾南（Jean-Pierre

Vernant）、德田恩（Marcel Detienne）合著的《論希臘人狡黠的睿智》（Les ruses

d'intelligence），這ï所說的睿智是指希臘人所談的métis，指希臘適應形勢、順

乎自然的能力。希臘神話中，此一智慧的代表自然是烏利尤斯（Ulysse）——「狡

黠的烏里尤斯」、「詭計多端的烏利尤斯」（Ulysse aux mille toues）。上述書籍的

作者認為，這一智慧僅存在於希臘神話中，而沒有被理論化。希臘神話中，

métis是一個女神，宙斯為了獲得睿智，先娶métis為妻，然後將其吞食以便佔有

從盧梭、康德一直到
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睿智，結果是睿智在希臘思想中消失。希臘哲學中，這一形式的智慧未能發展

而讓位於另一種智慧——思辨的智慧。

相反，這種順乎形勢、順應自然發展的智慧在中國文化中獲得發展，尤其是

兵家的韜略學。對我來說，我要追問為甚麼這一智慧未能在希臘傳統中得到發

展？是甚麼因素阻礙了這一發展？我以為阻止睿智思想在希臘發展的因素是希臘

思想的「現代化」及其導致的理論與實踐的關係。在軍事上，希臘人用方陣，在經

濟上則用增長曲線。從革命的角度，是先構造一種理想城邦，然後去實現它，這

在柏拉圖已經很明顯。這種先製造藍圖然後付諸實現的思維方式，導致了兩個

因素的匯合：一是知性的昇華（ententement），對更好的追求、對理想的嚮往——

模式藍圖；第二就是意志，用意志聯繫理想與現實，將理想付諸現實。

總之，上述所談的睿智，希臘有過體驗卻沒有理論化，因為它走上了另一

條路。這一思路在希臘中斷，但在中國獲得了發展。多種理論工具都僅以自己

的光亮去照亮現實，而我所爭取的，便是利用希臘與中國這兩種思想工具，用

兩隻眼睛去看現實，去看那個立體的現實。

三　智慧並非哲學的初級階段

▲　您以對中國思想的把握來反詰西方哲學傳統，藉此提出新的思路；同時，

也由於對中國傳統的發掘而澄清西方學術界對中國思想的某些成見，實際上刷

新了西方中國觀的某些側面。可否談談這方面的情況？

■　這是一個十分重要的方面。我在剛出版的《賢者非論》一書中談到智慧並非

哲學的初級階段就是一個例子。在歐洲，哲學是思想的正宗，希臘是哲學的故

鄉。黑格爾（G. W. F. Hegel）將這一思想表現得十分明顯。在《哲學史》中，黑格

爾談到中國思想，但他的目的是要將這一思想一筆勾銷。思想從東方升起，但

實際上仍然誕生於希臘。按黑格爾的說法，哲學在中國雖有萌芽，但卻沒有發

展。一方面，中國傳統中有大而無當的抽象；另一方面，又有無所不包的具

象，但二者之間缺乏觀念的連結，而觀念是哲學的精華，中國人沒有發展出這

一套。同時，希臘思想中產生了自由這一取向，使主體與客體有可能分離。

二十世紀胡塞爾（Edmund Husserl）提出文化的多樣性，使中國與歐洲文化

能夠有同等地位，但仍然堅持只有歐洲擁有一套觀念系統。梅洛龐蒂（Maurice

Merleau-Ponty）在〈東方與哲學〉一文中，將歐洲以外的思想傳統歸結為童

年階段，同黑格爾、胡塞爾一脈相承。梅洛龐蒂表示，我們可以向孩童學很

多東西。梅氏是一位很出色的哲學家，他不了解中國的思想傳統不是他的

錯誤，而是漢學家的責任。同時，德婁茲（Gilles Deleuze）在其《甚麼是哲學？》

（Qu'est-ce que la philosophie?）一書中企圖跳出歐洲中心，他談到「非哲學」（non-

philosophique）、「前哲學」（pré-philosophique），企圖走出哲學的框架；他談「地

理哲學」（Géo-philosophie），企圖走出地域的限制，但他的努力並未能使其真正

歐洲哲學的基本命題

是「真」，但中國思想

並不是向這一方向邁

進的。中國思想之所

以沒有朝這一方面發

展，並非因為其不發

達，而是它選擇了

「相合」的道路。我所
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同時間、地點契合的

和諧，這在孔子、莊

子思想中都特別明

顯。
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走出歐洲。他將歐洲以外的思想看成是一種同宗教渾然不分的思想，唯有歐洲

思想同宗教分離而進入世俗自然界（immanence）。如他講，賢者與教士是沒有區

別的。從中國文化的角度看，思想與宗教分離要比歐洲早得多。在中國的思想

大師那ï，孔子、孟子、莊子等的思想比柏拉圖的思想更少宗教色彩。中國古

代思想正是同宗教分離的產物，而教士、國王、政教不分正是歐洲古代的傳

統。當然，古代中國的皇帝也有宗教色彩，但正如汪德邁（León Vandermeersch）

所指出的，這一色彩很早就開始淡化。

歐洲哲學的基本命題是「真」（vérité），但中國思想並不是向這一方向邁進

的，中國思想之所以沒有朝這一方面發展，並非因為其不發達，而是它選擇了

「相合」（congruence）的道路。我所謂的「相合」，是一種同時間、地點契合的和

諧，這在孔子、莊子思想中都特別明顯。當然，不同的選擇不能作為判斷思想

發達與否的標準。

從另一個角度看，稍晚出現的墨家思想，尤其是後期墨家在很多方面同希

臘十分相近。墨家出現於公元三四世紀，同希臘哲學同時，墨家對光學、物

理、曲線等科學概念十分感興趣，對「名」的注重，「馬」的概念的提出（有人說中

文不是一個使用概念的語言，這是錯誤的。當中文用「凡⋯⋯者」時，就是一種

製造概念的方法）。

對我來說，墨家在中國的失傳，正是證明了中國思想走上了另一條路。僅

僅是到了二十世紀，當西方思想傳入，中國人發現邏輯學時才又想起墨家所走

的正是這一條路。這類似的例子在歐洲也同樣存在。皮朗（Pyrrhon）和蒙田

（Monteigne）的思想，正是歐洲人所說的智慧的思想，他們被排除在哲學之外，

同中國思想其實十分接近。

我所欲澄清的是，在一個文化系統ï，其實有Ì多種多樣的頭緒。有主要

的，也有次要的；有突顯的，也有隱性的。中國文化中有同西方思想很接近的

墨家，但被主要思想發展路向所遮掩和排斥，正如西方文化中皮朗、蒙田的思

想脈動也被主流思想所遮掩一樣。

四　普遍價值與思想的同一化

▲　您曾談到，您的學術研究關注兩方面：一是學術戰略選擇，即通過發掘中

國文化去反詰、反思歐洲哲學傳統；二是其意識形態的內容。後一方面是否就

是我們談到的關於對中國思想「正名」的內容？

■　我十分注重我的研究的意識形態層面的意義。因為我認為在我們當今時代

有可能將兩個不同的概念混為一談：一是普遍價值，這是理性的選擇；一是同

一化，是為了生產的方便。普遍價值是邏輯的需要，而同一化則是一種產品的

標準化。但經常有人以普遍價值的名義來推行產品的標準化。我所擔心的，是

一種思想標準化的前景，正如經濟一體化一樣，世界的思想也會走上一體化的

我所擔心的是，世界

的思想會走上一體化

的道路。我越是注重

普遍價值，也越是希

望思想不要走上同一

化的道路，不要將多

姿多采的世界各種文

化思想都套入西方思

維框架中解讀，以致

令它們失去獨特的光

彩。我們是通過差距

來思考的，要尋求這

些思想的差距，回到

思想的源頭。
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道路，如將西方的概念、主體、客體、審美、邏輯等作為唯一的、普遍的、不

可或缺的思維工具，似乎它們已經成為世界的普遍價值，而實際上這些範疇僅

僅是西方文化所特有的東西。我越是注重普遍價值，也越是希望思想不要走上

同一化的道路，不要將多姿多采的世界各種文化思想都套入西方思維框架中解

讀，以致令它們失去獨特的光彩。比如說，我讀中國古典作品的現代譯文感到

困難，原因就是在翻譯的過程中，原來的經典已被加進了西方的思維邏輯。我

們不能用一種標準的語言（如一種粗淺的、合乎語法的英語）思想，這種傾向旨

在取消思想間的差距。然而，我們正是通過差距來思考的。我所作的就是要尋

求這些思想的差距，回到思想的源頭。

要對上述傾向給予有力的抵制，我們需要重新檢索思維範疇，重新規範思

維概念工具。這種重新檢索並非出於文化相對主義的考慮，而是出於開發思想

源泉、加強思想豐富性的考慮。舉例說來，靈感、創作概念並非中國的概念，

這是一個翻譯的概念。中國思想不是從靈感這個角度考慮問題的。中國的詩作

並非來自於「靈感」，而是來自一種心靈與世界的互通、內與外的相觸、情與景

的交融。中國思維乃是一種無始無終的進程。詩來自於這一過程，而絕非創

作，創作意味Ì有一個起點，是人為的，而非自然進程，因而是不可取的。中

國文學思想講情與景、我與彼、心與物，比與興，是一種自然天成、物我互動

的過程。歐洲的靈感概念預設在「我」之先，還有一個「我」——詩神阿波羅——來

啟發「我」，這個在「我」之中的「我」，外在於「我」的「我」給我帶來了靈感。將中

國的這種物我互動的概念引進來，旨在於說明詩學也可以從另一個思路來理

解、思想。否則，中國思想就會被說成是停留在「他者」、「弱勢文化」的狀態，

它同歐洲思想的關係將總是「月亮」與「太陽」的關係。這種將兩種概念互相應對的

作法，便是我說的思維範疇的重新檢索，將概念放回到其本身的邏輯框架中去思

考。中國詩論中的「興」（incitation）同希臘詩論中的「靈感」（inspiration）並不是互相

對立或排斥的兩個概念，相反，它給我們提供了兩種可能的思維選擇。

我們當然可以以主題、作者、讀者、客觀世界這種西方的概念工具來分析

中國文學作品，但這永遠是對西方的模仿，是步亞里士多德的後塵。中國概念

不是讀者，而是知音，而客觀世界這種概念首先就是將藝術與客觀世界分割開

來，正如利科（Paul Ricoeur）所指出的那樣，這顯然同中國思維邏輯不相吻合。

所以在我看來，在今天的世界環境中，需要提防兩種傾向：一是廉價的普世主

義，一是懶惰的相對主義。廉價的普世主義將西方哲學範疇不假思索地運用於

其他文化，盲目地將其看成是普世皆準的；懶惰的相對主義認為世界存在Ì多

種思想模式，而多種思想之間不能互相交流，也不能以其他方式來詮釋不同的

思想。如聯合國教科文組織經常用的就是一種廉價的普世主義。

▲　您既反對廉價的普世主義，又反對懶惰的相對主義，但現實中確有一個不

同文化之間互相交流、取長補短的問題。比如您曾經在《迂迴與進入》中談到中

國思想方式中的某種迂迴、隱演、含蓄的表達方法，使得中國思想無法衝出對

政治的依賴。

在今天需要提防兩種

傾向：一是廉價的普

世主義，一是懶惰的

相對主義。廉價的普

世主義將西方哲學範

疇不假思索地運用於

其他文化；懶惰的相

對主義認為世界存在

³多種思想模式，而

多種思想之間不能互

相交流，也不能以其

他方式來詮釋不同的

思想。如聯合國教科

文組織經常用的就是

廉價的普世主義。
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■　是的，我強調將概念放進其思想自身的框架中去思考，這並不意味Ì全盤

吸收某個思想框架。相反，在框架與框架的對照中，我們可以更好地發現框架

的得失。關於中國政治思想——即政治與思想的關係的問題，是一個很好的例

子。中國古代對含蓄、迂迴的思想交鋒有很深刻的論述，也有十分理論化的思

考，歐洲在此方面就未能發展出系統的論述。但這種思想方式的發展也有其缺

失。中國思想對政治有深刻完備的論述，我所知道的關於權力的論述還沒有超

過中國法家的。古典政治理論對權力、道德都有精深的思考，但對政治空間則

倒缺乏論述。換句話說，中國思想沒有從法制、政治制度的角度思考政治，而

這一點恰恰是希臘思想的長處。希臘人從法律、制度角度考慮政治。中國的

「權」，意味Ì權力而非「權利」（Droit）。所以說，每一思想體系中既有其光芒四

射的地方，也有其盲點。

▲　由於「權利」的盲點，中國沒有發展出民主這一政治制度形式？

■　民主作為政治制度是從希臘一個極其特殊的環境中發展起來的，民主的發

展當然有多種條件，但從思想史看，交鋒、以理服人、說服人的藝術（修辭）等

思想傳統則有Ì基本的意義。希臘世界中的說服——邏各斯藝術是思想生活的

中心，這是思維的方式，是交流的方式，是交鋒的方式，是決策的方式，人們

對邏各斯有Ì強烈的信念，在中國自然不存在這種以邏輯的方式使理性（Raison）

獲勝的思維程序。從側面影響，誘導啟發，創造適應形勢的條件，改變決策所

賴以支撐的客觀態勢等，則是中國思維方式的主流。

▲　在世紀之交的時候，怎樣看待中國知識界所走過的近代歷程呢？

■　中國同西方有「兩次接觸」：第一次耶穌教士東來幾乎沒有對中國思想產生

影響，第二次中國知識界沒有選擇。一個世紀過去了，中國思想應該說走過了

那個被動、強制的時代，現在到了對中國思想進行重新檢索的時候了。這種檢

索不是用西方的哲學概念對中國思想傳統進行重新詮釋，也不是回到過去，而

是以中國自己的概念來詮釋中國思想。一方面避免墮入虛假的普世主義的旋

渦，另一方面以重新檢討過的中國思想光華來豐富世界思想，從而避免陷入民

族主義的陷阱。因為虛假的普世主義其實是一種思想的同一化，而思想的同一

化則會產生刺激民族主義滋長的反作用。

陳彥　譯

于　連（François Jullien） 法國巴黎第七大學教授、國際哲學研究院院長。

中國思想應該說走過

了那個被動、強制的

時代，現在到了對中

國思想進行重新檢索

的時候了：一方面避

免墮入虛假的普世主

義的旋渦，另一方面

以重新檢討過的中國

思想光華來豐富世界

思想，從而避免陷入

民族主義的陷阱。因

為虛假的普世主義其

實是一種思想的同一

化。



編　者　按

現代中國歷史上發生的重大問題，幾乎

都要從五四說起。今年是五四80周年，本欄

兩篇文章，是作者深思熟慮、對新文化運動

的宏觀研究。

張灝將五四與戊戌（1895-1920）作為一

個歷史的連續體加以研究，認為這25年是中

國思想文化由傳統過渡到現代的關鍵轉型時

代。文章分析了在這一時期中思想知識的傳

播媒介變化，全新現代知識階層的產生，以

及多方位的傳統中國文化取向危機。1895年

以後，知識份子一方面對現實有強烈的沉淪

感與疏離感，另一方面對未來理想社會又懷

有熱烈的烏托邦期望和政治行動傾向，這構

成了二十世紀中國知識份子的歷史理想主義

心態。

金觀濤和劉青峰依據對《新青年》關鍵詞

的意義分析，質疑學術界有關新文化運動的

本質是所謂全盤反傳統主義的流行觀點。他

們認為，新文化運動的內在動力是中國知識

份子常識理性的變遷，即以科學為代名詞的

現代常識和以民主為代名詞的個人獨立，取

代了傳統的常識和人之常情的位置，從而為

中國文化從傳統走向現代奠定了基礎。因

此，新文化運動的實質是中國文化的再次理

性化，但它與韋伯所說的西方理性化不同，

只是中國文化本身意義和理路中合理性標準

的變化，其深層結構不過是一種現代的常識

理性。在整個二十世紀，中國知識份子始終

無法擺脫自身特有的理性化模式的鐵籠。
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中國近代思想史的轉型時代

●  張　灝

所謂轉型時代，是指1895-1920年初前後大約二十五年的時間，這是中國思

想文化由傳統過渡到現代、承先啟後的關鍵時代。在這個時代，無論是思想知

識的傳播媒介或者是思想的內容均有突破性的巨變。就前者而言，主要變化有

二：一為報刊雜誌、新式學校及學會等制度性傳播媒介的大量湧現，一為新的

社群媒體——知識階層（intelligentsia）的出現。至於思想內容的變化，也有兩

面：文化取向危機與新的思想論域（intellectual discourse）。

新的傳播媒介

甲 制度性傳播媒介的出現與成長

（i）報刊雜誌

1895年以前，中國已有近代報刊雜誌的出現，但是數量極少，而且多半是

傳教士或者商人辦的。前者主要是有關教會活動的消息，後者主要是有關商業

市場的消息。少數幾家綜合性的報紙，如《申報》、《新聞報》、《循環日報》，又

都是一些當時社會的「邊緣人士」，如外國人或者出身買辦階級的人辦的，屬於

邊緣性報刊（marginal press），影響有限。

1895年以後，最初由於政治改革運動的帶動，報刊雜誌數量激增。根據布

里滕（Roswell S. Britton）的統計，1895年中國報刊共有15家。1895-98三年間，

數目增加到60家（我個人的統計是64家），1913年是487家，五四時代數量更為

激增。根據當時《中國年鑒》（China Year Book）的估計是840家，《申報》認為有

1,134家，而1917年美國人伍德布里奇（Samuel I. Woodbridge）在《中國百科全書》

（Encyclopedia Sinica）給的數字是2,000家。據胡適的估計，僅是1919年，全國新

創辦的報刊大約就有400種。由此可見轉型時期報刊雜誌增長速度的驚人。

1895-1920年是中國

的轉型時代，無論是

思想知識的傳播媒介

或者是思想的內容均

有突破性的巨變。就

前者而言，主要變化

有二：一為報刊雜

誌、新式學校及學會

等制度性傳播媒介的

大量湧現，一為新的

社群媒體——知識階

層的出現。至於思想

內容的變化，也有兩

面：文化取向危機與

新的思想論域。



30 百年中國 同時，這些新型報刊雜誌的主持人多出身士紳階層，言論受到社會的尊

重，影響容易擴散。因此，這種新型報刊可稱之為精英報刊（elite press）。此外，

這些新型報刊的性質與功能也與前此的「邊緣性報刊」有很大的不同：它們不但

報導國內外的新聞，並具介紹新思想及刺激政治社會意識的作用。

轉型時代的傳播媒體，除了報刊雜誌之外，還有現代出版事業的出現。它

們利用現代的印刷技術與企業組織大量出版與行銷書籍，對於當時思想與知識

的散布以及文化的變遷也是一大動力。例如中國在二十世紀的前半期，有三大

書局之稱的商務印書館、中華書局與世界書局都是在轉型時代成立。當時它們

廣泛散布新知識，新思想的一個重要管道就是替新式學校印刷各種教科書。因

此，下面接O就必須說明轉型時代新式學制的出現如何成為當時傳播媒體的重

要一環。

（ii）新式學校

大致說來，清朝這一段時期，書院制度比起宋明時代大為衰落。十九世紀

以後，特別是太平天國運動結束以後，書院制度才有復蘇的趨勢。但是教育制

度大規模的改變，是1895年以後的事，首先是戊戌維新運動帶來興辦書院與學

堂的風氣，設立新學科，介紹新思想。1900年以後，繼之以教育制度的普遍改

革，奠定了現代學校制度的基礎。一方面是1905年傳統考試制度的廢除，同時

新式學堂的普遍建立，以建立新學制與吸收新知識為主要目的。當時大學的建

立，在新式學制中的地位尤其重要。它們是新知識、新思想的溫�與集散中

心。因此，它們在轉型時代的成長特別值得我們注意。

由1895年至1920年代，全國共設立87所大專院校。截至1949年，中國約有

110所大專院校，其中有4/5創立於轉型時代。尤其值得一提的是，在這87所大專

院校內，有21所公私立大學，幾乎包括了所有二十世紀中國著名的大學及學術

思想重鎮，如北大、清華、燕京、東南諸大學。可見轉型時代是現代教育制度

興起的關鍵時期。

所謂學會，是指轉型

時代的知識份子為了

探討新思想、散播新

知識並評論時政的自

由結社。1 8 9 5年以

後，學會大興，但從

許多零碎的報導可以

推想這種結社一定相

當普遍。就傳播新思

想、新知識而言，學
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（iii）學會

所謂學會，是指轉型時代的知識份子為了探討新思想、散播新知識並評論時

政的自由結社。中國傳統不是沒有這種學術性與政治性的自由結社，晚明東林、

復社、幾社就是顯例。但是清朝建立以後，講學論政的結社為政府所禁止，雖然

士大夫之間仍然時有「詩社」這一類文學性的結社，但政治性的結社則幾乎絕¹。

1895年以後，隨O政治改革的開展，學會大興。從1895-98年，據初步統計，約

有76個學會組織。以後就整個轉型時代而言，雖因資料缺乏，難以確計，但從許

多零碎的報導可以推想這種結社一定相當普遍。因為一般而言，學會這種組織並

不需要相當的人力與物力才能實現，它只要一群知識份子有此意願就可以成立，

而我們確知當時知識份子集會講學論政的意願是很普遍的。因此，就傳播新思

想、新知識而言，學會在當時的重要性不下於報刊雜誌與新式學校。

在轉型時代，報章雜誌、學校與學會三者同時出現，互相影響，彼此作

用，使得新思想的傳播達到空前未有的高峰。

從長遠看來，這三種制度媒介造成了兩個特別值得一提的影響：一個是它

們的出現是二十世紀文化發展的基礎建構（infrastructure）的啟端，另一個就是輿

論或公共輿論（public opinion）的展開。

近年來，中外學者常常討論所謂公共領域（public sphere）在中國近現代出現

的問題。因為十九世紀中葉以來，中央政府權力的萎縮，地方紳權的擴張，接

管許多地方公益事業，同時外國租界在許多城市出現，形成一些「國家機關」以

外的公共領域。但我認為這些發展都只是導致公共領域的間接因素，而上述

三種制度性的傳播媒介的出現才是直接因素。根據哈貝馬斯（Jürgen Habermas）

對歐洲近代早期公共領域形成的典範研究，公共領域之出現直接反映了兩種現

象：政治參與和理性批判（rational-critical）意識。轉型時代輿論之形成，也正好

反映了這兩種現象。那時，在一個沒有正式民主制度的社會,，報刊雜誌、學

校與學會都是政治參與的重要管道。同時，這些制度媒介，不論是透過傳統儒

家「公」的觀念或是新的民族主義與民主自由觀念，都是以理性的討論來表達批

判意識。就此而言，我們可以說，三種制度媒介所造成的輿論，代表公共領域

至少在轉型時代有相當程度的出現。

乙　新的社群媒體——現代知識階層的形成

現代知識份子是甚麼樣的人？這是一個很有爭議性的問題。我個人認為，

大約而言，知識份子是一群有如下特徵的人：（1）受過相當教育、有一定知識水

準的人（此處所謂教育不一定是指正式教育，也可以指非正式教育，例如自修求

學的錢穆、董作賓等人），因此他們的思想取向比一般人高。（2）他們的思想取

向常常使他們與現實政治、社會有相當程度的緊張關係。（3）他們的思想取向有

求變的趨勢。

若與傳統士紳階層相比較，更可襯托出現代中國知識份子的特殊性。就其

與現存的社會結構而言，傳統士紳是與他們所來自的鄉土社會有O密切的有機

關係。他們是當地社會的精英，不但在地方上具有各種影響力，而且參與地方

我個人認為，知識份
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鄉的鄉土社會，寄居於沿江沿海的幾個大都市，變成社會上脫了根的游離份

子。他們所賴以活動或生活的組織，常常就是我前面所謂的三種制度媒介。

就其與當時政治權力結構的關係而言，傳統士紳階層透過考試制度一方面

可以晉身國家官僚，另一方面也可留在鄉土，擔任地方領導精英，參與地方行

政。因此，其與現存權力結構的互相依存關係大於相互抵觸的關係。反之，新

式知識份子既因科舉制度在轉型時代初期罷廢，仕進階梯中斷，復又脫離鄉

土，流寓異地，不再參與地方事務，他們既然與中央政府與地方政府都缺少有

機關係，因此與當時政治權力中心相抵觸的可能性要大於相互依存的關係。

就他們與傳統文化的關係而言，士紳階層的文化認同較高。他們自認把文

化傳統維持與繼續下去是他們的天責，因此他們大致而言是「y道」與「傳道」之

士。而現代知識份子的文化認同就薄弱得多，主要因為西方文化進入中國，使

得他們常常掙扎、徘徊於兩種文化之間。他們的文化認同感也就難免帶有強烈

的游移性、曖昧性與矛盾性。

就現代知識份子與文化的關係而言，還有一層值得我們特別注意：那就是他

們在文化上巨大的影響力。現代知識份子就其人數而論，當然不能與傳統士紳階

層相比，但他們對文化思想的影響絕不下於士紳階層。這主要是基於知識份子與

傳播媒介的密切關係。他們的社會活動往往是辦報章雜誌，在學校教書或求學，

以及從事自由結社，如學會或其他知識性、政治性的組織。透過這些傳播媒介，

他們能發揮極大的影響力。其影響之大與他們極少的人數很不成比例。因此轉型

時代的知識份子，在社會上他們游離無根，在政治上，他們是邊緣人物（余英時

的話），在文化上，他們卻是影響極大的精英階層。所以要了解現代知識份子，

一方面我們必須注意他們的政治邊緣性和社會游離性，另一方面也要注意他們的

文化的核心地位。這二者之間的差距可以幫助我們了解這些人的思想為何常常會

有強烈的疏離感與激化的傾向，而與傳統士紳階層的文化保守性適成對比。

根據上面的分析，不論是從政治、社會或文化的角度看，現代知識階層都

與傳統士紳階級有O重要的不同。大體而言，這一階層主要是在轉型時代從士

紳階級分化出來，在二十世紀的政治、社會與文化各方面都扮演重要的角色。

特別是在散布新思想方面，他們是主要的社群媒體。

思想內容的變化

大致說來，轉型時代中國知識份子的思想內涵也產生了巨大的變化。一方

面，中國文化出現了空前的取向危機；另一方面，一個新的思想論域（intellectual

discourse）也在此時期內浮現。

甲　文化取向危機的出現

轉型時代是一個危機的時代。1895年以後，不僅外患內亂均有顯著的升

高，威脅O國家的存亡；同時，中國傳統的基本政治社會結構也開始解體。這

我們不能孤立地去看

中國政治秩序的崩

潰，政治層面的危機

同時也牽連到更深一

層的文化危機。因為

傳統中國的政治秩序

是建立在一種特殊的

政治制度上，這就是

所謂的普世王權。這

種政治制度不僅代表

一種政治秩序，而且

也代表一種宇宙秩

序。
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方面最顯著的危機當然是傳統政治秩序在轉型時代由動搖而崩潰，這個在中國

維持數千年的政治秩序一旦瓦解，使得中國人在政治社會上失去重心和方向，

自然產生思想上極大的混亂與虛脫。這,必須指出的是：我們不能孤立地去看這

政治秩序的崩潰，政治層面的危機同時也牽連到更深一層的文化危機。因為傳統

中國的政治秩序是建立在一種特殊的政治制度上，這就是所謂的普世王權（universal

kingship）。這種政治制度不僅代表一種政治秩序，而且也代表一種宇宙秩序。易言

之，它是植基於中國人根深柢固的基本宇宙觀。因此，普世王權的崩潰不僅代表

政治秩序的崩潰，也象徵基本宇宙觀受到震撼而動搖。重要的是：在轉型時

代，與這基本的宇宙觀一向綰合在一起的一些儒家基本價值也在受到侵蝕而逐

漸解體。也就是說，當時政治秩序的危機正好像是一座大冰山露在水面的尖端，

潛在水面下尚有更深更廣泛的文化思想危機。這危機就是我所謂的取向危機。

所謂取向危機是指文化思想危機深化到某一程度以後，構成文化思想核心

的基本宇宙觀與價值觀隨O動搖，因此人的基本文化取向感到失落與迷亂。

1895年左右，四川一位知識份子宋育仁，面對當時的文化危機曾說過下面一段

話，很能道出我所謂取向危機的端倪：

其（指西學）用心尤在破中國祖先之言，為以彼教易名教之助，天為無物，

地與諸星同為地球，俱由引力相引，則天尊地卑之說為誣，肇造天地之主

可信，乾坤不成，兩大陰陽，無分貴賤，日月星不為三光，五星不配五

行，七曜顯於不倫，上祀誣為無理，六經皆虛言，聖人為妄作。據此為

本，則人身無上下，推之則家無上下，國無上下，從發源處決去天尊地

卑，則一切平等，男女決有自由之權，婦不統於夫，子不制於父，祖性無

別，人倫無處立根，舉憲天法地，順陰陽，陳五行諸大義，一掃而空⋯⋯

夫人受中天地，秉秀五行，其降曰命，人與天息之相通。天垂象見吉凶，

儆人改過遷善，故談天之學，以推天象，知人事為考驗，以畏天命修人事

為根本，以陰陽消長，五行勝建皇極，敬五事為作用，如彼學所云，則一

部周易全無用處，洪範五行，春秋災異，皆成瞽說，中國所謂聖人者，亦

無知妄人耳，學術日微，為異端所劫，學者以耳為心，視為無關要義，從

而雷同附和，人欲塞其源，而我為操器，可不重視之乎？

這段話隱約地透露當時人的思想有三方面受到了震撼。首先，西方人的平

等自由觀念，使得中國傳統「人倫無處立根」，也就是說，傳統的基本社會價值

取向的失落；再者，中國傳統中根據「天地」、「陰陽」、「五行」這些建構範疇

（constitutive symbolism）所形成的天人合一宇宙觀也被西學「一掃而空」，使他對

生命與宇宙感到迷茫，反映出精神取向的失落。最後全篇不只是對西學在思想

上表示批判，而且充滿了憤激與憂惶的情緒，隱約地流露了文化認同感與自尊

感受到損傷。底下就這三方面對轉型時代出現的取向危機作進一步的分析。

（i）價值取向危機

所謂文化取向危機，首先是指基本的道德與社會價值取向的動搖。大約而

言，傳統文化的主流——儒家的基本道德價值可分兩面：以禮為基礎的規範倫
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者核心的動搖，甚至解體。讓我大致說明一下二者動搖與解體的情形。

規範倫理的核心是儒家的三綱之說，它在轉型時代受到「西潮」的衝擊尤為

深巨。這衝擊在1896-98年的湖南改革運動時就已開始。當時，梁啟超、譚嗣同

等以長沙的時務學堂為據點，公開攻擊中國的君統，立刻引起當時湖廣總督張

之洞及一批湖南官紳的反擊與圍剿。他們認為，康梁改革運動對君統的攻擊就

是間接對三綱的挑戰。從湖南改革這場大辯論開始，一直到五四運動的激進反

傳統主義，三綱以及它所代表的規範倫理一直是轉型時代對傳統價值批判的主

要箭垛。儒家道德價值的這一面，可以說是徹底地動搖而逐漸解體。

同時，儒家德性倫理的核心也受到由西學所引起的震盪而解紐，但解紐不

是解體，這是一個重要的區別，需要進一步的分疏。

儒家德性倫理的核心是四書中《大學》所強調的三綱領、八條目，也即我所

謂的大學模式。這模式包括兩組理想：（1）儒家的人格理想——聖賢君子；（2）

儒家的社會理想——天下國家。所謂解紐，是指這兩組理想的形式尚保存，但

儒家對理想所作的實質定義已經動搖且失去吸引力。讓我舉幾個例子來說明。

首先是梁啟超在1902-1903寫的傳誦一時的《新民說》。梁在書中言明他是發

揮大學新民的觀念，認為現代國民正如傳統社會的人一樣應該追求一個理想人

格的實現。但是他對現代國民的理想人格所作的實質定義已經不是儒家聖賢君

子的觀念所能限定，因為他的人格理想已經摻雜了一些西方的價值觀念，如自

由權利、冒險進取、尚武、生利分利等。

《新民說》的中心思想如上所陳，主要是釐定現代國民的人格理想，但是它

同時也間接隱寓一個群體或社會的理想。值得指出的是：在這一層上，他也不

遵守儒家以「天下國家」為群體理想的實質定義，而完全接受西方傳來的民族國

家觀念。

與梁同時而屬於革命派的劉師培，他在1905年寫的《倫理學教科書》也是一

個很好的例子。在這本書,，他提出他對新時代所矚望的人格理想與社會理

想，這也就是他所謂的「完全的個人」與「完全的社會」。在劉的筆下，「完全的個

人」這個觀念受了很多傳統儒家修身觀念的影響。但這影響主要來自修身觀念中

鍛煉性格，也即傳統所謂的「工夫」一面，至於傳統修身的目標——聖賢君子的

人格理想，他在書中幾乎沒有提及。因此，聖賢君子是否仍是他的人格理想很

可懷疑。同樣，他所謂的「完全的社會」是否仍是傳統儒家的社會理想也很可存

疑。不錯，他和梁啟超不同，並未提倡民族國家的觀念，而在他所謂的「社會倫

理」中也列舉一些儒家的道德觀念如「仁愛」、「惠恕」、「正義」等。此外，他當時

又醉心盧梭（Jean Jacques Rousseau）的《民約論》，深受後者的共和主義的影響。

因此，他的社會理想雖仍模糊不清，未具定型，但是已脫離傳統儒家「天下國

家」這觀念的樊籬，則可斷言。

五四時代，這種趨勢更加明顯，《新青年》最初三期連載高一涵寫的〈共和國

家與青年的自覺〉便是一個例子。他在這篇文章,所謂的自覺，指的是對國家社

會與個人人格的道德自覺，而道德自覺的具體意思是指一個人應該抱持的理

想。因此，這篇文章的主旨仍然隱含儒家對生命的強烈道德感，認為生命應以

《新青年》最初三期連

載高一涵寫的〈共和

國 家 與 青 年 的 自

覺〉，可以說是五四

時代思想的縮影。大

多數五四知識份子是

被一種道德理想主義

所籠罩，追求慕想一

個理想的社會與人

格，這是他們有意無

意之間受儒家德性倫

理影響的地方。但

是，他們對社會理想

與人格理想的具體了

解則與傳統的德性倫

理的差距甚大。
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追求理想的社會與人格為依歸。但是他對後者的實質定義則顯然已超出儒家思

想的範圍。他對國家與社會的理想，雖然不無大同理想的痕¹，但主要來自西

方近代的共和主義。而他的人格理想則依違於西方的個人主義（高稱之為小己主

義）與傳統的大我主義之間，其內容已非儒家聖賢君子的人格理想所能涵蓋。

高一涵在這方面的觀念可以說是五四時代思想的縮影。大多數五四知識份

子是被一種道德理想主義所籠罩，追求慕想一個理想的社會與人格，這是他們

有意無意之間受儒家德性倫理影響的地方。但是，他們對社會理想與人格理想

的具體了解則與傳統的德性倫理的差距甚大。首先，當時人對形形色色的社會

理想的熱烈討論與爭辯，不但顯示他們在理想社會的追求上已是徘徊歧途、失

去方向，而且意謂儒家傳統這一層思想上已失去其約束力與吸引力。另一方

面，就人格的理想而言，胡適所倡導易卜生式的個人主義與易白沙、高語罕等

人所闡揚的大我主義也在相持不下，顯示傳統聖賢君子的人格理想對五四一代

的影響力也日趨薄弱。

因此，就整個轉型時代而言，儒家德性倫理的核心思想的基本模式的影響

尚在，但這模式的實質內容已經模糊而淡化。因為前者，這一時代的知識份子

仍在追求一個完美的社會與人格；因為後者，他們的思想常呈現不同的色彩而

缺乏定向。這就是我所謂儒家德性倫理解紐的意義。

總之，儒家規範倫理的核心與德性倫理的核心都在動搖中。雖然二者有程

度的不同，但是二者同時動搖代表O中國傳統的價值中心已受到嚴重的侵蝕，

以致中國知識份子已經失去社會發展與人格發展的羅盤針與方向感。這就是取

向危機最基本的一面。

（ii）精神取向危機

任何一個文化，中國文化也不例外，多是自成一個意義世界（universe of

meaning）。這意義世界的核心是一些基本價值與宇宙觀的組合。這組合對人生

與人生的大環境——宇宙，都有一番構想與定義，諸如宇宙的來源與構造、生

命的來源與構造，以及在這一環境中生命的基本取向與意義。這組合我們稱之

為意義架構。

前節指出，傳統儒家的宇宙觀與價值觀在轉型時代受到嚴重挑戰，這代表

傳統意義架構的動搖，使中國人重新面臨一些傳統文化中已經有所安頓的生命

和宇宙的基本意義問題。這些問題的出現和由之產生的普遍的困惑與焦慮，就

是我所謂的精神取向危機。

這一精神層面的危機是轉型時代思想演變中比較不為人注意的一面。但是

當時許多重要的發展都有它的痕¹。轉型時代初期，知識份子很盛行研究佛學

就是一個很好的例證。這個發展我們不能完全從政治社會的角度去看，它不僅

是對傳統政治社會秩序瓦解的回應，它也是傳統意義架構動搖以後，人們必需

對生命重建意義架構所作的精神努力。康有為、梁啟超、譚嗣同、章炳麟這些

人之走向佛學，都與這種取向危機所產生的精神掙扎有關係。五四時代人生問

題引起激烈討論，胡適提出「人化的宗教」，周作人提出「新宗教」，這些思想的

發展也應從精神取向危機這個角度去看。

就整個轉型時代而

言，儒家德性倫理的

核心思想的基本模式

的影響尚在，但這模
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中國人自從十九世紀初葉與西方接觸以來就發現置身於一個新的世界，一

個與從前中國自認為是「天朝」或華夏中國的世界很不同的新天地。因此中國

人在認知上很需要一個新的世界觀——一種對這新世界的認知地圖（cognitive

map），藉此可以幫助他們在這個新的世界,，相對於世界其他文化與國家作文

化自我定位。因此中國人在這方面作的思想掙扎與摸索一部分是發自於一種文

化自我認知的需要。

更重要的是認同感,面強烈的情緒成分或心理深層需要。前面我指出轉型

時代中國傳統思想的核心發生動搖，而就在同時，中國進入一個以新的西方霸

權為主的國際社會。頓時由一個世界中心的地位降為文化邊緣與落後的國度，

自然產生文化失重感，群體的自信與自尊難免大受損傷。

這,必須指出的是：西方的霸權不僅是政治、軍事與經濟的，同時也是文

化思想的。就因為如此，這霸權不僅是外在的而且也已深入中國人的意識與心

理深處，而內化為一種強烈的情意結。一方面他們恨西方的帝國主義，另一方

面他們深知與帝國主義同源的西學也是生存在現代世界的需要，是「現代化」的

要求，是一種現實理性的驅使。這自然造成中國人內心思想的困境與心理的扭

曲，一種愛與恨、羨慕與憤怒交織的情意結。這也是美國學者列文森（Joseph R.

Levenson）於50年代提出的問題。列文森也許誇大了這情意結在中國近代思想變

遷中的重要性，但我們不能否認它是轉型時代出現的認同危機的一個基本環節。

文化認同的需要在轉型時代普遍的散布，不論是出自中國人情緒的扭曲或

發自文化自我定位的認知需要，都是當時取向危機的重要一面，不可忽視。

但是在討論文化認同取向時，我們不能孤立地去看這一問題，因為就轉型

時代的知識份子而言，他們在文化認同取向方面所作的掙扎與他們在價值取向

以及精神取向方面的困惑與焦慮常常是混雜在一起的，只有把這三方面作綜合

的分析，才能看到當時取向危機的全貌。

乙　新的思想論域

前文提及，轉型時代制度性的傳播媒介促成了公共輿論的產生，這種輿論

內容極為駁雜，各種問題都在討論之列。但就在這紛繁駁雜的討論,，逐漸浮

現一個思想論域。稱之為思想論域，是因為這些討論有兩個共同點：（1）使用新

的語言；（2）討論常常是環繞一些大家所關心的問題而展開。例如中西文化之間

的關係，未來的國家與社會的形式，革命與改革的途徑，新時代的人格典型，

等等。重要的是：這些問題的提出和隨之而來的討論，常常都是從一個共同的

主體意識出發。

談到轉型時代報刊雜誌所使用的新語言，首先值得注意的是新的詞彙。這

些詞彙主要來自西學的輸入。它們有的是由西文直接翻譯過來，但很重要的部

分是轉借日文的翻譯，因此日文在這方面的影響也不可忽略。

但是新的語言不僅表現於新的詞彙，也表現於新的文體，這方面的主要變

化當然是由文言文轉換為白話文。雖然這兩種文體不無文法上的差異，但最重

轉型時代制度性的傳

播媒介促成了公共輿

論的產生，之所以將
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要的分別還是在整個文章結構和語句的形式。就文章的整體結構而言，文言文

是受一些傳統修辭上的限制，例如起、承、轉、合的規律以及所謂的抑揚頓挫

法、波瀾擒縱法、雙關法、單提法等等。至於個別的語言形式，首先我們必需

認識，文言文是一種非常簡化的語言，有時簡化到像電報的語言，因此語意時

常是很不清楚的。同時，文言文的語句結構又受到其他一些修辭上的限制，例

如用典、語句的長短整齊必需合乎所謂典雅的形式，而白話文則不受這些文言

文的形式與規律的束縛，因此能比較自由地表達個人的論理或抒情的需要。

不可忘記的是：在轉型時代文言文轉變為白話文是經過一段相當長的時

間。雖然那時代的初期，中國知識份子如梁啟超、黃遵憲、劉師培等人已經嘗

試用白話文，白話文真正普及是1917年文學革命以後的事。在此以前，報刊雜

誌使用的仍然是文言文，但常常是一種新體文言文。這種文體可以梁啟超在《新

民叢報》發表的文章為代表，就是所謂的「新民體」。梁啟超後來對他當時的文章

有過這樣的評述：「啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學晚漢魏晉，頗尚矜

練，至是自解放，務為平易暢達，時夾以俚語及外國語法，縱筆所至，不檢

束，學者競效之，號新文體。」當時使用新文體的還有林紓，他翻譯西方小說時

所採用的文體，雖是文言文，但並不嚴格地沿用桐城派古文文體。錢鍾書說：

「林紓譯書所用文體是他心目中認為較通俗，較隨便，富於彈性的文言。它雖然

保留若干『古文』成分，但比『古文』自由得多；在辭彙和句法上，規矩不嚴密，

收容量很寬大」。所謂收容量很寬大，就辭彙而言，是指它採取不少白話與新名

詞，就語法而言，是指它帶有了許多歐化成分。因此，所謂新文體是一種解放

的文言文，也可說是一種比較接近白話文的文體。

總之，轉型時代的新思想的散播是與新文體（不論是白話文或新體文言文）

的出現分不開的，正如同中古時期佛教思想傳入中國是無法與白話文翻譯佛教

經典分開的。也可以說，中國歷史上兩次受外來影響而形成的思想巨變都是以

新語言為背景。

新語言的出現固然重要，但不能代表思想論域的全面。我不同意時下一些

學者認為思想可以完全化約到語言層次。我認為，要了解一個思想論域，我們

必需同時考慮使用新語言的人的主體意識——也就是說，轉型時代知識份子的

主體意識。

當時知識份子的主體意識的最重要一面，當然是籠罩那個時代的危機意

識。要認識這種危機意識，我們首先需要把它擺在它產生的環境脈絡中去看。

所謂環境脈絡，不僅是指中國所面臨的政治社會危機，也是指當時的思想環

境。也就是說，我們同時需要把這危機意識放在傳統思想與「西學」交互影響的

脈絡去看。只有把當時知識份子對這兩種環境——政治社會環境與思想環境的

回應合而觀之，我們才能透視這危機意識的特徵。

根據上面的觀點，當時的危機意識的最大特徵，毫無疑問是它特殊的三段

結構：（1）對現實日益沉重的沉淪感與疏離感；（2）強烈的前瞻意識，投射一個

理想的未來；（3）關心從沉淪的現實通向理想的未來應採何種途徑。現在就這三

段結構作進一步的說明。

（1）對現實的沉淪感與疏離感。當時在轉型時代散布的不只是對國家社會迫
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以前，激進的文化自我批判意識只有零星孤立的出現。那時的主流思想仍然希

望在傳統的思想與制度的基本架構內對西方文化作適度的調節，這就是當時盛

行的「中體西用」的論點。1895年以後，文化自我批判意識由「用」進入「體」的層

次，由文化邊緣深入核心，認為當前國家社會的危難反映了文化核心部分或整

體的腐爛。這種激進的文化自我批判意識與疏離感在轉型時期日益深化與擴

散，常常與政治的危亡感互為表,。

（2）對未來理想社會的展望。這是一種強烈的前瞻意識，視歷史向O一個光

明的遠景作直線的發展。五四時代知識份子稱這種前瞻意識為「未來之夢」，它

首先含有強烈的民族主義，中國人生活在帝國主義壓迫的陰影下，自然熱望變

作一個獨立富強的國家。這種民族主義透過新的傳播媒介在轉型時代作空前大

規模的散布。因此，由甲午到五四，民族國家觀念是對未來理想社會展望的一

個核心成分，但它卻不是唯一的成分。因為，除此之外尚有另一個重要成分，

那就是以大同理想為代表的各種烏托邦主義。現代史家常常不正視這種思想，

但是就中國知識份子的意識與心態而言，烏托邦主義卻是一個不容忽視的層

面，因為它曾出現在轉型時代的每一個主要階段或思潮,。就以轉型時代初年

的維新改革派而論，一方面有梁啟超鼓吹民族主義的文字，另一方面也有康有

為的《大同書》與譚嗣同的《仁學》散布烏托邦主義。就辛亥以前的革命派而言，

一方面有鄒容與陳天華的民族主義，另一方面大同理想不僅在孫中山的思想,

已經浮現，它在革命派左翼的無政府主義思想,尤為突出，當時這一派報紙如

《新世紀》、《天義報》與《衡報》都充滿了烏托邦式的世界主義的思想。

五四時代的思想也復如此。談到五四思想，現代史家多半強調五四時代的

民族主義。其實，當時世界主義的盛行決不下於民族主義。文學家朱自清在五

四運動發生的時候正是北大的學生，他後來回憶當時的思想氣氛時，曾經提醒

大家五四運動的思想常常超過民族主義，而有濃厚的世界主義氣氛。這種氣氛

我們可以傅斯年在〈新潮之回顧與前瞻〉這篇文章中所強調的一段話為代表：「我

只承認大的方面有人類，小的方面有『我』是真實的。『我』和人類中間的一切階

級，若家庭、地方、國家等等都是偶像。我們要為人類的緣故，培成一個『真

我』。」五四時代形形色色的烏托邦思想就是從這種世界主義的信仰茲子生出來。

因此，轉型時代的前瞻意識，大致而言，是一雙層建構。當時知識份子所

矚望的常常不僅是一個獨立富強的民族國家，同時也是一個烏托邦式的理想社

會。

（3）由現實通向理想未來的途徑。當時人對現狀的失望與反感以及對未來的

熱望，使他們非常關心如何由沉淪的現實通向理想的未來的途徑。轉型時代持

續不斷對改革與革命的激烈辯論，最能反映這途徑問題在當時思想界的重要

性。當時其他一些被熱烈討論的課題，例如中西文化的關係、主義與問題的比

重、民主與自由的意義也都與這途徑問題有相當密切的關係。途徑問題可以說

是危機意識的三段結構的凝聚點。

更進一步去分析，這三段結構反映一個歷史理想主義的心態。大約說來，

這心態有下列的特徵：（1）這理想主義態是傳統儒家道德理想主義與西方近代啟
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式的理想社會。
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蒙運動中的理想主義的合產物。它一方面認為理想與現實有極大的差距，另一

方面也相信這差距可以克服，透過現實的轉化，可以使現實與理想合而為一；

（2）這個世界觀我們稱之為歷史的理想主義，因為它是建築在一個新的歷史觀

上。這個新的歷史觀主要是由西學帶來的演進史觀，把歷史看作是朝O一個終

極目的作直線的演進；（3）同時這理想主義涵有一種高度的政治積極性，一種強

烈的政治行動傾向。我們可稱之為以政治為本位的淑世精神。這種精神主要來

自傳統儒家的經世思想，認為知識份子應該有一份顧炎武所謂的「救世」情懷，

投身政治，以改造污濁沉淪的世界。這是一種充滿政治積極性的使命感，表現

於我們大家常常聽見的一些話題，像：「國家興亡，匹夫有責」、「士大夫以天下

為己任」等等。重要的是這種政治積極性與使命感隱含了一個對人的主觀意識與

精神的信念，認為人的思想與意志是改造外在世界的動力。因此反映一種高度

的人本意識；（4）這種人本意識與方才提到的演進史觀結合，使得演進史觀在中

國往往含有一種特殊的歷史意識，與西方的歷史演進觀很不同，因為在西方這

種歷史觀常常帶來一種歷史決定論的意識，相信歷史發展的行程有其本身的動

力，因此是獨立於人的意志與行為而向前發展。這種史觀對於人的自動自發的

意志與意識是一種限制與壓抑，甚至否定。但是轉型時代知識份子對演化史觀

的了解卻與西方很不同。一方面他們接受歷史向前直線發展的觀念，因而常常

有很強烈的歷史潮流感；另一方面他們並不認為這歷史潮流會排斥人的自動自

發的意識與意志。相反地，他們常常認為歷史潮流只有透過由人的意識產生的

精神動力才能向前推進，這或許是受傳統天人合一宇宙觀不自覺的影響。因為

後者相信，天的意志只有透過人心才能顯現。轉型時代的知識份子以歷史潮流

代替天意，同時保留了傳統對心的信念，其結果是一種近乎主觀意識決定論的

觀念。我們可稱之為意識本位的歷史發展論；（5）理想主義的世界觀與歷史演進

觀結合，使人覺得這世界觀所展現的價值與理想不只是人的主觀意識的投射而

且是植基於宇宙的演化與歷史潮流的推進。因此傳統思想模式中的應然與實然

的結合，宇宙觀與價值觀的統一得以在轉型時代以一個新的形式延續。上述五

點，簡略地說明了轉型時代的危機意識所隱含的歷史理想主義心態。這種心態

加上前面提到的新語言，構成一個新的思想論域，在當時逐漸浮現。它對時代

思想發展的重要性，不下於我在上節討論的取向危機。

結　論

這篇文章大枝大葉地勾劃了轉型時代思想傳播媒介與思想內容的幾個重大

變化。這些巨變至少是中國文化思想自中古佛教流入以來所未曾見的。同時它

也為二十世紀的文化思想發展開了一個新的起端。這些巨變的出現就是轉型時

代之所以為轉型時代的原因。

張　灝　香港科技大學人文學部教授



一　在科學與民主的背後

當五四運動八十周年即將來臨之際，學術界對新文化運動本質的看法亦日

趨固定。90年代以來，有相當多的大陸學者認同以下觀點：新文化運動因中國

傳統文化不能應付西方衝擊而引發，其主要的特點可以歸為全盤反傳統主義，

以及基於此而出現的激進主義，如無政府主義、革命烏托邦和世界主義等等；

它們是中國知識份子親和馬列主義的基礎。但是，只要我們稍稍放寬歷史視

野，就可以發現在新文化運動前20年，由甲午戰敗引發的批判思潮，也具有全

盤反傳統的性質。

甲午後反對儒家倫理的代表作是譚嗣同的《仁學》，它把包括社會、家庭、

個人道德規範在內的整個天理世界看作一張大羅網，主張毫不留情地衝決之。

而新文化運動中，陳獨秀的「最後之覺悟」、吳虞的「非孝」、魯迅的《狂人日記》

和砸爛孔家店，只是這種衝決羅網之精神的再次爆發而已。甲午後，與衝決羅

網直接聯在一起的是世界主義。知識份子不再把中國當作世界中心，成千上萬

知識份子到敵國日本去留學，向敵國學習，並通過日本了解世界。在新文化運

動中，就連像陳獨秀那樣民族情緒極強的知識份子，在1915年前後都經歷過

一個全力主張世界主義的時期。他在《甲寅》雜誌上發表文章，號召人們不要愛

國1。李大釗雖不同意陳獨秀，但他論述愛國之理由，其根據也同樣出於世界主

義。而胡適也正是這一時期成為世界大同主義者2。新文化運動另一個特點，是

對無政府和大同烏托邦的推崇。而無政府主義和革命烏托邦最早出現在十九、

二十世紀之交，幾乎是甲午後全盤反傳統思潮的衍生物。

既然五四全盤反傳統主義同甲午後的反傳統思想具有相同的形態，那麼如

果把新文化運動的本質看作全盤反傳統和激進主義，新文化運動究竟新在何

處？為甚麼要把五四新文化運動當作中國現代文化的開始？我們認為，用全盤

新文化運動與常識理性的變遷

●  金觀濤 劉青峰

＊ 本文為提交「五四運動八十周年學術研討會」（台北，1999.4.24-4.25）論文的節錄。

90年代以來，有相當

多的大陸學者認同以

下觀點：新文化運動

因中國傳統文化不能

應付西方衝擊而引

發，其主要的特點可

以歸為全盤反傳統主

義和激進主義。但

是，我們認為，用全

盤反傳統主義和激進

主義來界定新文化運

動的基本特徵是不正

確的。五四新思潮全

新的性質乃在於文化

意識形態背後的深層

結構。
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反傳統主義和激進主義來界定新文化運動的基本特徵是不正確的。五四新思潮

全新的性質並不在於它的外表，乃在於文化意識形態背後的深層結構。首先是

全盤反傳統背後的根據。只要我們分析新文化運動期間知識份子反傳統的根

據，就可以發現其早期和中期有微妙的差別。1916-17年陳獨秀、吳虞、錢玄同

等人反對儒家倫理的出發點，主要是強調它阻礙民主政治。胡適投入新文化運

動的初衷，也是「要想在思想文藝上替中國政治建築一個革新的基礎」3。這同甲

午後衝決羅網的理由很類似。但是，幾年之後，反傳統的根據發生了潛移默化

的改變。1919年1月《新青年》改名三周年之際，陳獨秀在答反對者非難的文章

中，十分明確地表達了反傳統根據的變化。他這樣寫道4：

本誌同人本來無罪，只因為擁護那德莫克拉西（democracy）和賽因斯

（science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護那德先生，便不得

不反對孔教、禮法、貞節、舊倫理、舊政治。要擁護那賽先生，便不得不

反對舊藝術、舊宗教；⋯⋯大家平心細想，本誌除了擁護德、賽兩先生之

外，還有別項罪案沒有呢？若是沒有，請你們不用專門非難本誌，要有氣

力、有膽量來反對德、賽兩先生，才算是好漢，才算是根本的辦法。

陳獨秀這段話十分有名，彰顯出新文化運動的歷史意義在於高舉民主和科學兩

面前所未有的思想大旗。從字面上看，陳獨秀這段話可以直接得到兩個結論：

第一，儒家倫理之所以必須摧毀，全部根據乃在於它們不符合民主和科學，即

反傳統的根據已成為科學和民主這兩種新價值；第二，民主和科學在當時已成

為無人敢反對的東西，是判別事物和行為是否合理的最終標準。

長期以來，人們從未懷疑過陳獨秀這兩個結論的正確性。特別是科學與民

主一直被當作新文化運動中反傳統、批判儒家倫理的直接根據，但是事實果真

如此簡單嗎？為此，我們從1997年開始了中國政治觀念形成的計量研究，系統

地統計了《新青年》「民主」與「科學」這兩個關鍵詞的用法，結果是令人意外的。

第一，《新青年》很少使用「民主」這個詞，用於批判儒家倫理的大多是「人權」

和「個人獨立」。第二，從表1（見頁42）可以看到，「科學」除了用來和迷信對立

外，主要用來表示物質、進步、倫理建設等含義，很少直接用於批判儒家倫

理。那麼，《新青年》批判、否定傳統文化倫理最常用的是甚麼詞呢？我們發

現，用得最多的是「常識」一詞。只要把陳獨秀那段著名的話放到整個《新青年》

的言路中去，就會有一個驚人的發現，「民主」和「科學」只不過是現代常識和個

人獨立的代名詞而已。

二　另一種新文化運動的圖像

《新青年》用常識和個人獨立來反對儒家倫理意味Ó甚麼？在中國傳統文化

中，常識和人之常情本來就被視為天然合理、不能懷疑的東西，而且常識和人

之常情一直是判別意識形態是否合理的最終根據。在宋明理學的建構中，明顯

科學與民主一直被當

作新文化運動中反傳

統批判儒家倫理的直

接根據，但是《新青

年》很少使用「民主」

這個詞，用於批判儒

家倫理的大多是「人

權」和「個人獨立」；

至於「科學」一詞除了

用來和迷信對立外，

主要用來表示物質、

進步、倫理建設等含

義，很少直接用於批

判儒家倫理。



意義分析

科學是社會制度和

文化的基礎

科學不是想像

科學和迷信對立

「氣」不符合科學

科學與常識等同

科學為進步文明的

動力

科學等同於實際

科學等同於「建設」、

「進步」、「綜合」

科學發達是國家強

盛的原因

自然科學是立國的

基礎

自然科學是文化的

基礎

科學是解釋世界疑

謎的方法

科學具有偉大倫理

學功能

人為法必須等同自

然法，科學屬宇宙

間自然法

科學與物質等同

科學與祀天、信

鬼、修仙、扶乩相

矛盾

科學導致思想清晰

科學是思想革命的

動力

科學主張物質和功利

表1　《新青年》雜誌中「科學」一詞的意義分析

人物及出處

陳獨秀

第一卷第一號

〈敬告青年〉

高語罕

第一卷第六號

〈青年之敵〉

李大釗

第二卷第一號

〈青春〉

陳獨秀

第二卷第一號

〈當代二大科學家之

思想〉

王浧

第二卷第二號〈時局對

於青年之教訓〉

劉叔雅

第二卷第二號〈歐洲戰

爭與青年之覺悟〉

馬君武

第二卷第二號〈赫克爾

之一元哲學〉

馬君武

第二卷第三號〈赫克爾

之一元哲學〉（續第二號）

陳獨秀

第二卷第三號〈當代二

大科學家之思想〉（續第

一號）

陳獨秀

第二卷第五號〈再論孔

教問題〉

陳獨秀

第四卷第五號〈有鬼論

質疑〉

陳獨秀

第五卷第一號〈今日中

國之政治問題〉

魯迅

第五卷第四號〈隨感錄

33〉

知非

第六卷第一號〈近代文

學上戲劇之位置〉

和科學有關的論述

最近德意志科學大興。物質文明，造乎其極。制度人心為之再變。

科學者何？吾人對於事物之概念綜合客觀之現象，訴之主觀之理性而不矛盾之謂

也。⋯⋯近代歐洲之所以優越他族者，科學之興，其功不在人權說下，⋯⋯舉凡一事

之興，一物之細，罔不訴之科學法則。

國人而欲脫蒙昧時代，⋯⋯當以科學與人權並重，⋯⋯其想像之最神奇者，莫如「氣」

之一說，⋯⋯誠不知此「氣」之果為何物也。凡此無常識之思惟，無理由之信仰，欲根

治之，厥維科學。

夫以科學說明真理，事事求諸證實，較之想像武斷之所為，其步度誠緩；然其步步皆

踏實地，不若幻想實飛者之終無寸進也。

科學愈明，攻戰愈巧，在在足以啟發吾人之智識，增進吾人之文明。

（宗教信士之說）雖足以堅人信仰之力，俾其靈魂得游優於永生之國，而其過崇神力，

輕蔑本能，並以諱蔽科學之實際。

前世紀之上半期，⋯⋯科學的精密建設，猶未遑及。⋯⋯當時科學趨重局部與歸納，

未若綜合的演繹的學說足以擊刺人心也。二十世紀⋯⋯諸種科學蔚然深入，綜合諸學

之預言的大思想家勢將應時而出。

今日歐洲人均曰：「德強矣，是德之科學發達之賜也。」

今日之世界，一科學世界也。⋯⋯凡百事業，無不唯科學是賴。科學精者其國昌，科

學粗者其國亡，⋯⋯而自然科學，尤為國家生存發展上第一要素。

國於今日之世界，研求自然科學為有國者第一急務。

自然科學既超過他科學之上，且包有所謂精神科學於其中。

吾儕解釋世界大疑謎之方法，不外純粹的科學知識，由經驗以得結論。

科學之功用自倫理上觀之，亦自偉大。

宇宙間之法則有二：一曰自然法，一曰人為法。自然法者⋯⋯科學屬之。人類將來之

進化，應隨今日方始萌芽之科學，日漸發達。

或謂宇宙人生之秘密，非科學所可解。決疑釋憂，厥惟宗教。⋯⋯真能決疑，厥惟科學。

吾人感覺所及之物，今日科學，略可解釋。

哲學方盛，物質感覺以外，豈必無真理可尋，遂於不能以科學能釋之鬼神問題，未敢

輕斷其有無。

⋯⋯一方面設立科學的教育，一方面又提倡非科學的祀天、信鬼、修仙、扶乩的邪

說。

科學能教道理明白，能教人思路清楚，⋯⋯

科學上種種新發明，地理上種種新發見出現，人類智識的界限漸漸放大，始有自由研

究的精神，⋯⋯到了近世，科學大昌，⋯⋯思想上就起了大革命，自由精神，勃然大

盛，對於一切事物，非自己得有實驗的確證，是斷不肯輕信的。



人物及出處

任鴻雋

第六卷第三號〈何為科

學家〉

胡適

第六卷第四號〈實驗主

義〉

第六卷第五號〈我為甚

麼要做白話詩〉

陳獨秀

第八卷第一號〈哲學思

想與化學工業〉

陳獨秀

第九卷第一號〈文化運

動與社會運動〉

周佛海

第九卷第一號〈近代文

明底下的一種怪現象〉

陳獨秀

第九卷第二號〈通信：

廣東——科學思想（答

皆平）〉

陳獨秀

第九卷第三號〈社會主

義批評〉

王星拱

第九卷三號〈生物進化

與球面沿革之概況〉

張崧年

第九卷第三號〈隨感

錄——說實話〉

張嵩年

第九卷第三號〈英法共

產黨——中國改造〉

陳獨秀

第九卷第四號〈討論無

政府主義〉

施存統

第九卷第四號〈馬克思

共產主義〉

黎明

第九卷第四號〈通信〉中

〈闢同善社〉

高銛

第九卷第五號〈「是甚

麼」和「為甚麼」〉

屈維它

第十卷第一號〈東方文

化與世界革命〉

和科學有關的論述

科學這個東西，就是物質主義，就是功利主義。

科學是學問，不是一種藝術，⋯⋯科學的本體還是和那形上的學問，同出一源的。

科學的本質是事實。

要是人人都從應用上去Ó想，科學就不會有發達的希望。

十九世紀⋯⋯最重要的⋯⋯是科學家對於科學律例的態度的變遷。⋯⋯知道現在所有

的科學律例不過是一些最適用的假設，不過是現在公認為解釋自然現象最方便的假

設。

科學家遇Ó一個未經實地證明的理論，只可認他做一個假設，須等到實地試驗之後，

方才用試驗的結果來批評那個假設。

二位先生（吳稚暉、汪精ß）不是說自然科學萬能，更不是說思想革新無用，而是說離

開物質文明，離開自然科學的思想，容易發生復古的清談的流弊。

文化運動底內容是些甚麼呢？我敢說是文學、美術、音樂、哲學、科學這一類的事。

為甚麼⋯⋯科學越發達，機器越發明⋯⋯富力越充足而生活反越難維持？

說到科學思想，⋯⋯我們中國人⋯⋯此時簡直可以說沒有科學的頭腦和興趣了。

不但中國，合全世界說，現在只應該專門研究科學，已經不是空談哲學的時代

了，⋯⋯只應該⋯⋯分析出不可動搖的事實來，我以為這就是科學。

我以為造成科學的風尚，有四件事最要緊：一是在出版界鼓吹科學思想；二是在普通

學校%強迫矯正重文輕理底習慣⋯⋯使人人得有研究科學之機關。

近代所講的社會主義⋯⋯乃是由科學的方法證明出來現社會不安的原因。

一直到了十九世紀科學昌明的時候，纔⋯⋯把這些神話根本破除。

從前的進化之理論，⋯⋯沒有科學的性質。科學的進化之理論，實在是達爾文經營創

造出來的。

科學並非能戰勝自然，只是認識自然，隨順自然，至多不過是利用自然。

人生最重要的一事是敢於「承認事實」，⋯⋯科學方法的精神在是，理性之勝利在是。

現在西洋哲學家最懂科學方法，最能用他的，要數羅素第一。

大的科學家一旦置身群眾中，個人的意識為群眾心理所壓迫，往往失去了理性，被動

的無意識的隨Ó群眾走。

因為馬克思⋯⋯曾做了科學的研究，所以⋯⋯他底社會主義可以稱做科學的社會主

義。

陳大齊先生說：「科學和迷信兩不相容，迷信盛了，科學就不能發達。我們要想科學

進步，⋯⋯就不能不打破這罪大惡極的迷信。⋯⋯」

「是甚麼」和「為甚麼」六個字⋯⋯這是我們科學的精華，也就是他們科學者畢生沒頭的

大事，⋯⋯是我們做事的方準。

科學文明是資產階級的產兒，然而亦就是破毀資產階級的起點。

意義分析

科學是「學問」

科學是事實

科學不僅是為了應

用

科學律例是假設，

必須求證

科學等同於物質

科學使新文化運動

區別於復古運動

科學為新文化運動

的重要因素

科學與資本主義的

關係

科學不同於哲學

科學等同於事實

科學研究是每個人

的責任

社會主義是科學的

科學破除神話

進化論是科學的

科學是認識自然

科學等同於事實

羅素是西洋哲學家

中最了解科學的

科學是理性的

馬克思的社會主義

是科學的

科學與迷信不相容

科學使人類從了解

「是甚麼」走向認識

「為甚麼」

科學是破毀資產階

級文明的起點



表2　《新青年》雜誌中「常識」一詞的意義分析

和常識有關的論述

日本官僚政治今猶存在者，亦緣其官僚之知識能力，足與時勢相應，反以觀之吾國，

則最昧於大勢，最缺乏常識者，莫官僚社會若。以官僚社會與所謂政客者較，其智識

之相差，殆不可以道里計。

近年來各種雜誌⋯⋯皆假名輿論以各遂其私，求其有益於吾輩青年者，蓋不多覯。惟

《甲寅》多輸入政法之常識，闡明正確之學理，青年輩受惠匪細。⋯⋯愚以為，今後大

誌，當灌輸常識，⋯⋯不必批評時政，以遭不測。

康（有為）先生復於別尊卑、重階級、事天尊君，歷代民賊所利用之孔教，銳意提

倡。⋯⋯近日不惜詞費，致書黎段二公，強詞奪理，率膚淺無常識，識者皆日笑存

之。⋯⋯吾今所欲言者，乃就原書中，指陳其不合事實、缺少常識、自相矛盾之言，

以告天下，以質之康先生。

原書名意設詞，胥乏常識，其中最甚者，莫若襲用古人極無常識之套語，曰以春秋折

獄，曰以三百五篇作諫書，曰以易通陰陽⋯⋯

吾國萬般之不進化，莫不緣孔老，為之厲階，至今縉紳先生中尚不乏非議共和國體

者，即其驗也⋯⋯（觀許多無常識之議員贊成孔教或孔道可知）。

論物質與物象之關係者，有二說（1）物質與物象為因果之關係，（2）物質與物象不得為

因果關係，此二說者，立說適為相反，然其犯武斷之弊，亦正相同。吾人既初未見物

質，則此等關係，乃超越常識之問題。

男女生理之形態、組織、變化有種種之差異，根本於生理上之差異，其精神作用之狀

態，復有異同，此不可掩之事實，依常識、依科學，皆可得明證者也。

所以我在內地常說：「列位辦學堂，儘不必問教育部規程是甚麼，須先問這塊地方最

需要的甚麼。譬如我們這%最需要的是農家常識、蠶桑常識、商業常識、ß生常識，

列位卻把修身教科書去教他們做聖賢。⋯⋯」

此次北方發生之pest，西醫曾以科學實驗之法，收養此種細菌，證明其喜寒而畏熱。

乃無識漢醫，玄想以為北方熱症；且推源於火坑煤爐之故，不信有細菌傳染之說，妄

立方劑；而北京各日報，往往傳載此種妖言，殊可駭怪！國人最大缺點，在無常識；

新聞記者，乃國民之導師，亦竟無常識至此，悲夫！

⋯⋯故自胎生以後，臍於人體初無絲粟之用，或竟公然謂人之初生以臍為起點者，於

胎生學太無常識，不值一噱也。

吾國學術思想尚在宗教玄想時代，故往往於歐西科學所證明之常識，尚復閉眼胡說，

此為國民根本大患，較之軍閥跋扈猶厲萬倍。

小學校教育，說不到科學，今所授者，生活上之常識，升學之預備耳。斯言是也。夫

既已認為生活上之常識，則認真切實授之者，理也。

首先的疑問是：不節烈的女子，如何害了國家？⋯⋯其次的疑問是：何以救世的責

任，全在女子？⋯⋯其次的疑問是：表彰後，有何效果？⋯⋯以上是單依舊日的常

識，略加研究，便已發現了許多矛盾。

青年應該作工，本誌二卷二號吳稚暉先生的〈青年與工具〉文中，早已論過，然而這是

青年應有的常識，並不是一種特殊的教育。

政府不過是人民的一個政治機關；無論他是清朝或是民國的，一個人絕不能為人民的

政治機關殉死的。這是政治常識，因為東方人習於孔孟的政治哲學，伏在專制政體下

長久了，所以把政府和國家的區別都分不清。

意義分析

舊官僚缺乏（現代）

常識

常識是學理的基礎

應灌輸常識

康有為尊儒是因為

缺乏（現代）常識

常識與事實混同

古人無（現代）常識

議員贊成孔教是因

為無（現代）常識

超越常識的關係是

不能判斷的

常識和科學的混同

當務之急是確立（現

代）常識

中國人最大缺點是

缺乏（現代）常識

常識與科學混同

古人無（現代）常識

古代學術為無（現代）

常識之胡說

科學與常識混同

小學生應確立（現代）

常識

常識是科學的起點

節烈觀不符合（現代）

常識

青年應有（現代）常識

孔孟政治哲學不符合

（現代）常識

人物及出處

汪叔潛

第二卷第一號〈通

信——汪叔潛陳獨秀〉

貴陽愛讀貴誌之一青年

第二卷第一號

〈通信——貴陽愛讀貴

誌之一青年〉

陳獨秀

第二卷第二號〈駁康有

為致總統總理書〉

讀者

第二卷第五號〈通

信——讀者白華來信〉

惲代英

第三卷第一號〈物質實

在論（哲學問題之研究

一）〉

陶履恭

第四卷第一號〈女子問

題〉

胡適

第四卷第一號〈歸國雜

感〉

陳獨秀

第四卷第四號〈隨感

錄——（三）〉

湯爾和

第四卷第五號〈湯爾和

致陳獨秀論三焦、丹田〉

陳獨秀

第四卷第五號〈湯爾和

致陳獨秀論三焦、丹田〉

盛兆熊

第四卷第五號〈通信：

論文學改革的進行程序〉

唐俟（魯迅）

第五卷第二號〈我之節

烈觀〉

劉半農

第五卷第二號〈南歸雜

話〉

陶履恭

第六卷第一號〈論自殺〉



人物及出處

陶孟和

第七卷第四號〈貧窮與

人口問題〉

陳獨秀

第七卷第六號〈上海

厚生紗廠湖南女工問

題——我的意見〉

（德）伯伯爾（Bebel）

第八卷第一號〈女子將

來的地位〉

陳獨秀

第八卷第三號〈通信：

國家、政治、法律〉

邵力子

第八卷第四號〈關於社

會主義的討論〉中「力子

先生再評『東蓀君底「又

一教訓」』」

張東蓀

第八卷第四號〈關於社

會主義的討論〉中「東蓀

先生『大家須切記羅素

先生給我們的忠告』」

（俄）波哈蓮

第八卷第五號〈俄羅斯

研究〉中波哈蓮：〈俄國

「布爾塞維克主義」和勞

動的女子〉

胡適

第九卷第三號〈國語文

法的研究法〉

陳獨秀

第九卷第四號〈討論無

政府主義〉

黎明

第九卷第四號〈通信〉中

〈闢同善社〉

赤

第九卷第六號〈隨感錄

（128）切實試行！！！〉

臘狄客（Karl Radek）

季刊第二期〈列甯論〉

和常識有關的論述

那客觀的、普遍的標準，就是一個人的衣、食、住的最簡單的需要。這種需要不用科

學，只用我們普通的常識也可以考察出來的。

普通的人保持他的身體常態（即健康態），每日須要有相當的成分、相當的重量。這些

成分從普通重要食品%都可以分析出來的。上邊所說的生活最低限用常識可以看出來

的。

就以工人生活費而論，各項物價值合計起來，比十年前增加不止一倍；而工資增加不

及一倍，這也是減少不算是增加。穆先生要曉得這都是事實、常識，並不是「泰西之

糟粕」。

萊希哈特修頓伯希女士說：「⋯⋯假如個個女子都是像尚德（Geor Sand）這樣的偉人，

個個女子都是弗洛利亞尼（Lucretia Floriani），伊的小孩子都是愛的小孩子，伊又以母

的愛情和熱誠，同時又以智識和常識，來教育他們。⋯⋯」

孟子人性皆善的話，只看見性的一面，已為常識所不能承認的了。

照這樣說，便祇可算是東蓀君受了教訓而懺悔了。但我有兩層意思要請問東蓀君：

一、做新聞記者的人要有怎樣的常識？對於社會有所主張，應當先有怎樣的審察？

羅素先生的人格，我覺得真可佩服到百二十分了。⋯⋯他對於不十分研究的東西決不

亂講。⋯⋯所以他此次在京講都是他最近研究有得的科目。他不願拿常識來對付中國

人。

中等社會的婦女和農家的婦女，對於各種機關，非常活動⋯⋯他們所做的職業，又靈

敏、又熱心、有創造的本能和事物的常識。

國語文法不是我們造得出的，他是幾千年演化的結果，他是中國「民族的常識」的表現

與結晶。

人間社會是何等複雜，其間感情利害目的是何等分歧，至於生產事業上時間的適應及

分業的錯綜更是何等麻煩，拿一時突發的狀況和群眾運動的方法去處置，我以為是常

識所不許。⋯⋯

可憐我們鄉%，貧苦的兒童百數十人，從沒聽見有人發願辦一所學校，教養他們，使

他們也知道一點國民的常識，⋯⋯

吾們因此主張「切實試行」⋯⋯更有一個必要的常識，羅素說過。他說，對於一個東

西，總是越離近，越認識的真切，越解析，越曉得清楚。

我往往驚駭列甯之儲有英國人所說的常識。譬如我們談論一個人，而我們相信這一世

紀必不再有像他一樣的人，他底常識何值我們稱實？不過至於政治家而有常識，那就

偉大了。

意義分析

普遍的標準可以從

常識推出

常識是科學的起點

常識和事實混同

常識和智識混同

孟子的人性論與（現

代）常識矛盾

新聞記者必須具有

（現代）常識

科學普及與常識混

同

中等社會的婦女和

農家婦女有（現代）

常識

國語文法是民族常

識的表現結晶

常識是判別合理性

的標準

必須讓人民具有（現

代）常識

常識是教育的結果

常識是實行主張的

基礎

常識是最真切了解

的東西

偉大的政治家必須

具備（現代）常識

＊ 表1及表2徵引《新青年》中的「科學」、「常識」兩個關鍵詞；此項研究，是我們受RGC資助的 A Quantitative Study of the Formation of

Certain Modern Chinese Political Concepts 研究計劃的一小部分；戚立煌先生和吳嘉儀小姐參與《新青年》言論的計量研究，在此予以

說明並致謝意。



46 百年中國 存在Ó從常識合理來論證宇宙秩序合理，再從宇宙秩序推出倫常道德的思維模

式，我們將此稱為中國文化的常識理性結構5。在新文化運動中，常識成為反傳

統的理據意義十分不尋常。它表明當時新知識份子所理解的常識與傳統士大夫

已有不同，而且這種新常識是與儒家倫理衝突的。我們這一觀點有無證據呢？

表2（見頁44）為《新青年》中「常識」一詞的用法。從表2可見，常識毫無例外地具

有如下三重含義。第一、孔孟學說、節烈觀、古代的學問被認為是不符合常識

的。這%常識不僅是反對儒家倫理的主要武器，還是斥責軍閥官僚的理據，因

為官僚、紳士和舊文人被認為是沒有常識的。第二、常識在絕大多數情況下同

科學混用。在少數案例中，人們把常識和科學相區別時，只是把常識看作科學

的最初步階段。而且常識也被認為是進步的，即常識完全具有當時人們賦予科

學的含義。第三，堅持政治家、新聞記者必須有常識，兒童必須學習常識，認

為常識是可以通過教育獲得的。常識不僅是行動的根據，而且還成為判斷事物

合理性的最終標準。這證明，正因為新知識份子擁有的常識與傳統士大夫的常

識是不同的，他們才能用現代常識來批判儒家倫理以及紳士、政客的無知。而

且由於常識意義結構和科學等同，科學才被當作反儒的根據。也就是說，科學

和民主這兩種新價值之所以可以在反傳統中不斷壯大，其本質乃是中國知識份

子的常識和人之常情發生了巨變，科學常識和個人獨立取代了傳統的常識和人

之常情在理性中的位置，成為反傳統與判別觀念系統合理性的最終根據。

這一切表明，新文化運動時期中國文化結構中最深的層面——常識理性內

部開始出現了某種重大變動。眾所周知，常識和人之常情是由人們生活中最經

常、最司空見慣的東西決定的。當人所生活的環境基本不變，它是極難觸及

的。但是清廷在1901年實行新政以後，帶來了中國社會兩千年來不曾有過的巨

圖為於1919年5月4日

北京學界遊行大會被

拘留之北京高師愛國

學生返校時的照片。
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變。在整個二十世紀，中國有兩個社會面貌改變最迅速的時期，如果說80年代

改革開放是我們可以切身感受到的巨變，那麼另一個類似時期就是從1901年到

新文化運動這十幾二十年間，新興大城市崛起，現代通商口岸代替了原先郡縣

城市的中心地位，民間工業迅速成長；社會改革促使紳士從農村搬到了城%，

城市代替了農村，成為廣大知識份子活動的中心。作為社會基層組織的大家庭

開始解體，越來越多的人生活在核心小家庭中。新式教育普及並培養出大批新

知識份子。雖然我們不應過高估計新政時期中國社會現代化的速度，但是對於

上層文化、特別是意識形態的反思者——知識份子來說，這一變化卻是某種生

存、生活和受教育等基本活動環境的巨變。它造就了新一代知識份子與傳統文

人對甚麼是常識和人之常情理解的巨大差異，這樣，新知識份子才有可能用新

常識作為合理性的最終根據來反對儒家倫理。於是，我們可以作出一重要的假

設：新文化運動的深層動力是中國知識份子常識理性的變遷，以民主和科學為

代名詞的現代常識取代了傳統的常識和人之常情，成為中國文化從傳統演變為

現代形態的基礎。

三　為甚麼中國科學主義與西方不同？

我們的假設是有根據的嗎？毫無疑問，二十世紀最令人注目的文化現象，

就是科學和民主在新文化運動中以雷霆萬鈞之勢興起，成為判別合理性的最終

標準。通常人們簡單地將這一現象歸為五四以後科學主義的泛濫。但是，最近

越來越多的研究表明中國科學主義結構與西方不同。根據我們的假說，中國科

學主義和自由主義的結構之所以與西方不同，正是因為科學和民主被納入了中

國文化的常識理性結構，成為現代常識和現代人之常情的代名詞。

眾所周知，一直到1900年之前，中國並無「科學」這一詞，是用「格致」指稱

西方自然科學；「科學」這個詞是日本學者西周於1874年最早運用，它被用來說

明分科之學6。1900年以後，中國知識份子才放棄「格致」，而用「科學」來指稱

自然知識的探索。清廷在推行新政時，建立了新的教育體制，出現了「格致」和

「科學」並用的局面。辛亥革命後，民國元年改革教育制度時，格致科改稱理

科。從此以後，再無人將自然科學知識探索稱為格致，「科學」完全取代了「格

致」7。因此我們可以說，「科學」取代「格致」的過程是從1900年開始到1911年完

成。

非常有趣的是，「科學」取代「格致」的十年恰恰是中國知識份子常識結構發

生巨變的時期。正是在辛亥革命前後，隨Ó科學知識的普及，中國知識份子的

自然觀已變成某種由科學知識構成的自然觀。而自然觀的改變又導致對甚麼是

常識定位的微妙變化。例如1909年後《東方雜誌》專門開設「新知識」一欄，其中

廣泛報導科學新發現、新應用和各種科技新聞。十幾年前這些知識還被認為十

分專業、甚至對知識份子都十分陌生的東西，現在已經在通俗文化雜誌出現

了。這說明在十年中，科學知識的普及導致其向常識的轉變，形成了不同傳統

有機自然觀的現代常識。

科學引進中國走過了

一個怪圈：它先從格

致中分裂出來，但到

1915年又具有了格致

的功能。這是由於現

代科學知識不能納入
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只能從傳統的格致中
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有格致那樣建構新道

德的功能。



48 百年中國 1915年舊《科學》雜誌在上海問世，可以看作中國知識份子現代常識成熟的

標誌。一方面《科學》雜誌不是專業性學報，它力圖囊括自然科學各個領域；另

一方面，《科學》雜誌的辦刊宗旨為「科學之有造於物質、有造於人生、有造於知

識、有助於間接提高道德水平」四個方面8，這表明知識份子已經開始意識到新

的科學常識自然觀應該對道德有建構作用。我們知道，中國傳統文化中，常識

自然觀本來就具有建構道德的作用，格致是修身的基礎，它是三綱領八條目的

起始環節。1915年後，新知識份子認為可以用科學自然觀來建構新道德，則是

再次把格致的功能賦予科學。這%，科學引進中國走過了一個怪圈：它先從格

致中分裂出來，但到1915年又具有了格致的功能。汪暉研究了從十九世紀末到

二十世紀初，「科學」與「格致」的使用和意義變化，他認為：「這（科學）一概念在

語詞上擺脫了理學的束縛之後，它在被使用的過程中恰恰獲得了『格致』概念在

理學範疇中的某些根本性的特點。」這證明二十世紀中國的「思想革命」，在某種

程度上只是一種語言幻覺9。其實，五四前十年科學從格致中分離出來，最後又

被賦予格致功能這一表面上自我矛盾的過程，恰恰印證了中國知識份子常識結

構的變遷。由於現代科學知識不能納入傳統士大夫道德化的自然觀，科學知識

就只能從傳統的格致中分離出來。而一旦科學普及導致現代常識的形成，它必

然是具有格致那樣建構新道德的功能。

科學在中國被納入常識理性的另一個重要證據是：新文化運動中人們出乎

異常的重視歸納法。陳獨秀曾這樣說：「今欲學術興、真理明，歸納論理之術，

科學實證之法，其必代聖教而興歟？」bk他居然把本來科學方法中與歸納並重的

演繹法判為非科學，認為它是中國學術不能進步的一大原因bl。五四期間，證明

哲學體系合理，甚至包括人生觀的求索，均是以歸納法的名義進行的。為甚麼

五四知識份子會錯誤地把科學方法等同於歸納法？其原因正在於常識理性中天

道和常識的關係。

從方法論上講，歸納剛好是理學中「理一分殊」相反的過程。「理一分殊」是

從一般到個別；而歸納法卻是從個別到一般。當統一天理的內容若已清楚，那

麼它同具體事物之間的關係便是「理一分殊」，即從一般到個別。但如果人們不

知道統一的天理是甚麼，便只能把「理一分殊」反過來進行，從具體事物之理推

知統一的天理，從個別到一般，也就是歸納。必須注意，在理學中，天理本已

由聖人和儒家經典指示出來，並非完全未知。儒生之所以必須通過格致認識天

理，是因為了解個別事物之理後，可以加深對統一天理的體悟，故理學只須強

調「理一分殊」，而不需要甚麼歸納法。但是在新文化運動期間，建立在現代科

學常識之上的天理是未知的，知識份子的任務是從具體的現代常識出發，尋找

尚不知曉的天理。於是，他們只能把「理一分殊」反過來進行，這樣歸納法就份

外重要了。其實，不僅是五四時期，在近代史上對於任何一個想重建天理的思

想家，歸納法都是極為重要的。例如嚴復就十分重視歸納法。他之所以花那麼

大力量翻譯諸如《穆勒名學》、《名學淺說》這樣的邏輯著作，在某種意義上均出

於對歸納法的推崇。嚴復將歸納法譯為「內籀」，認為普遍的道德均來自歸納，

他說「公例無往不由內籀，不必形數公例而獨不然也」bm。嚴復在運用歸納建構天
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理的過程中，把科學的「求真」與道德上「求誠」等同，從而形成「真」與「誠」可以

互換的格物過程bn，這樣建構出來的世界觀既可代表宇宙秩序的真理又蘊含Ó道

德。

四　從個人獨立、人權到民主

既然新文化運動的內在機制是中國知識份子主體變化而導致的常識理性結

構的變遷，我們是否可以據此勾劃出另一種新文化運動的圖像？必須注意，新

文化運動發生在廢科舉、大興新式教育的十年之後，十年恰恰是培養一代新知

識份子所必需的時間。1915年以後，中國知識份子的基本組成已同1900年以前

完全不同了bo。到1909年，新知識份子在數量上已超過傳統士紳。1912年新學堂

在校人數達300萬，是傳統士紳總數的兩倍bp。1919年，據當時北京政府公布的

數據，在校學生總數已達450萬bq。從1912-17年的五年間，大約有550萬在校或

畢業的學生，在五四運動開始時受過新式教育影響的人數多達一千萬br。而舊式

紳士是一個人數只會減少不會增多、正在不斷消亡的群體，到1919年，他們總

人數只剩下70-80萬。因此可以說，新文化運動開始前，作為文化反思者的知識

份子階層已發生了本質的改變，由城市新式學堂培養出來的新知識份子已佔絕

大多數bs。

由於甲午後文化反思者仍是生活在農村、由舊私塾培養出來的傳統士大

夫；而新文化運動開始時，文化反思者卻是生活在城市、由新學堂培養出來的

新知識份子。他們認為天然合理的常識和人之常情同舊紳士大相逕庭。於是這

一代人在反傳統時，除了訴諸於舊意識形態在現實中的失敗外，還可以利用他

們認為是天然合理的現代常識和現代的人之常情為資源。

我們來看兩個典型例子。孟子曾用「水往低處流」來比喻人心向善。胡適十

五歲那年在上海澄衷學堂讀書，在格致課本中學了力學原理後，立即用科學知

識來批評孟子的「人性之善也，猶水之就下也」的錯誤。他說孟子不懂科學：「不

知道水有保持水平的道理，又不知道地心吸力的道理」，「水無上無下，只保持

他的水平，卻又可上可下，正像人性本無善無惡，卻又可善可惡」。胡適的論點

得到了他同學普遍的贊同bt。本來水往低處流這一自然常識和人心向善的道德判

斷並沒有關係。孟子把兩者聯繫起來，雖說是一個比喻，但把常識作為合理

性的最終判據。而胡適對孟子的批評則表明，在新一代知識份子心中，用常

識合理來判別倫理價值是否正確的基本結構並無改變，但常識的內容卻變

了，現代常識開始重新評價那個原先建立在常識基礎上的道德哲學是否合

理。另一個例子是魯迅對孝道的批評。儒學倫理中，把父母生育之恩當作人

必須遵從父母旨意的根據。魯迅根據生物學、醫學中「本能」的概念指出，人

的性交、生育皆由本能驅使，父母生兒育女只是本能的表現，因此無所謂恩

和報恩ck。從此例同樣看到，科學知識對常識的重新解釋並導致對傳統道德哲學

基礎的否定。

可以肯定地說，傳統

上以孝為核心的愛有

差等的感情等級，再
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50 百年中國 如果說科學常識取代舊常識更多地取決於從小的教育，那麼知識份子將何

種情感認定為自然合理的人之常情，則更多地取決於他從小生活長大的環境。

中國傳統社會的基層組織是家族家庭，傳統家庭倫理的核心是孝悌，這是一種

有等級的差序格局，於是愛有差等也就被認為是理所當然的「人的常情」。而推

動新文化運動的新知識份子的生活和成長的環境，則和傳統文人完全不同。若

以自小便離鄉入城讀書這點而言，他們所受的感情教育令他們更類似西方現代

知識份子cl。五四知識份子大多數從小離開家庭，個人獨立是他們從小就強烈感

受到的。在他們身上，愛情和父母之情哪一個更重要不再是一個毫無疑問的問

題。周策縱曾討論過五四青年的在校寄宿生活和他們的集體主義觀念以及熱衷

於學生運動之間的關係cm。可以肯定地說，傳統上以孝為核心的愛有差等的感

情等級，再也不是這一代新知識份子認同的天然合理的自然感情了。這可以

從五四新知識份子的個性解放，尤其是對愛情至上的嚮往看出。1921年茅盾

曾抽樣統計過當時的小說，他發現：「描寫男女戀愛的小說佔了全數百分之

九十八。」cn黃遠生曾十分形象地描述過新一代人思想感情與老一代不同co。家

義乾脆將這種不同於傳統士大夫的新精神狀態稱為個位主義（individualism），認

為中國「只見有無數寄生之物，不見有獨立之人格」。他主張「個人先於社會」、

「個人非為社會而生，社會實為個人而設」，並認為近世一切新文明皆導源於

此cp。確實，離開大家庭的獨立生活已使個人獨立自主和自由成為新一代知識份

子所認同的「人之常情」。當時高一涵把人能否獨立自謀幸福當作人之所以為人

的前提cq；李大釗把自由稱為人類生存必需之要求cr；胡適把類似於極端個人主

義的自立精神看做善良社會絕不可少的條件cs，甚至聲稱「世上最強有力的人是

那孤立的人」，胡適把這種精神稱作「健全的個人主義的真精神」ct；陳獨秀則把

這種個人獨立當作建構整個倫理學的新基礎。他明確感到，大家庭解體後，個

人從中獨立出來，個人獨立已成為一種不容懷疑、天然合理的基礎，此後不僅

社會經濟建立在個人獨立之上，而且整個文化、道德價值也必須建立在個人獨

立之上。

一旦個人獨立演變為一種天然合理的前提，它就迅速轉化成一種新價值。

其最初的表現形態就是強調人格獨立、人身自由，即提倡「人權」。但是為了建

立新的道德價值規範，僅僅強調人權是不夠的，還必須把個人獨立這一基本價

值從個人引伸到家庭，從家庭推廣到社會，用它來產生社會規範，支持新的社

會價值和行動。用人權作為基本價值來支持和說明政治制度，就是法律面前人

人平等，以至推崇西方民主制度。把人權用於人際關係，就是強調平等，取消

家長制，反對父母對子女的控制，抗議傳統紳士壟斷政治參與渠道。它必然主

張「民治、民有、民享」，甚至支持大眾參政的民權主義。它自然也就具備了反

對傳統精英主義、推崇大眾的唯民主義的要素。不少學者考察過民主這一價值

出現的過程，都發現它最初由「人權」演變過來。陳獨秀在《新青年》創刊號上〈敬

告青年〉一文中並沒有提到民主，而是主張「當以科學與人權並重」dk。當新文化

運動剛開始時，陳獨秀用於反傳統並與科學常識並用的不是民主，而是「人權」

和「個人獨立自主」。當時即使在討論民主問題時，人們更喜歡用「人權」，而較

在新文化運動中，正

因為「民主」這個詞的

多義性和含混性，所

以能最大程度地包含

因現代人之常情向外

推出的各種價值。這

也是民主能代替個人

獨立成為當代中國人
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少用「民主」一詞dl。只是隨Ó新文化運動的展開，民主才慢慢取代了人權，而且

民主思想已經更為豐富，它所表達的不僅是陳獨秀個人的民主思想，同時也是

整個《新青年》的民主思想dm。這%我們看到「民主」這個詞正因為它在新文化運動

中的多義性和含混性，所以能最大程度地包含因現代人之常情向外推出的各種

價值。這也是民主能代替個人獨立成為當代中國人合理性最後標準的原因。

五　理性與瘋狂的再定位

我們可以用一個綜合指標來測量新知識份子認為是合理的自然感情和傳統

文人之差異，這就是它同綱常名教的對抗程度。眾所周知，在中國傳統社會，

當人的日常自然感情受到天理綱常扼殺之時，便有儒生站出來，反對「以理殺

人」。這表明，在中國文化中，由於人之常情才是判別道德倫理是否合理的最終

標準，即使違反人之常情的是天理，也毫無例外地要受到批評、譴責。但是，

在中國傳統文化中，天理基本上和人之常情一致，用「以理殺人」來批判儒家倫

理相當罕見。在清代，只有戴震作過某些關於「以理殺人」的論述，但在社會上

並沒有甚麼迴響。然而，到新文化運動，反對「以理殺人」的口號響徹雲霄，儒

家倫理被指摘為「吃人的禮教」。溝口雄三曾考察禮教在中國歷史上實行之情

況，他發現，用禮教來稱呼儒家倫理是從明末開始的，它同陽明學的傳播有Ó

極大的關係。禮教有Ó良知和人情這樣的基礎，和中國傳統社會人的自然感情

融為一體。五四知識份子批判禮教則是簡單列舉古代事例而已，這並不妥當dn。

那麼為甚麼五四知識份子會認定禮教吃人？這只能用新知識份子所認同的自然

感情已不同於傳統中國人之自然感情來解釋。

魯迅的《狂人日記》是將禮教同吃人等同起來的代表。十分耐人尋味的是，

《狂人日記》中的主人翁恰恰是一位在城市新學堂唸書的新知識份子。他回到家

鄉，跟那個由他哥哥（舊式文人）當家長的大家庭格格不入。在小說中，完全看

不到這位城市新知識份子對舊式家族有任何發自內心的自然感情。在中國舊式

家庭中，兒子對父母的孝道以及對家庭的義務背後原有強有力的自然感情為基

礎。但當孝道背後的自然感情不再存在，用人肉做藥引在新知識份子眼中又明

顯有違科學常識，歷來播於人口的孝子故事便顯得極端不合理，遂成為禮教「吃

人」的證據。在中國文化的理性結構中，人的行為、觀念符合常識理性才算是正

常，不符合便是瘋狂。魯迅正是抓住這一判別正常還是瘋狂的標準，故意把這

個城市知識份子寫成一個有被迫害狂的瘋子。但是對於廣大城市新知識份子而

言，這種瘋子的感覺和感情是這樣真切和自然，於是瘋狂和正常的關係出現了

倒轉。瘋子的感情代表了新知識份子的人之常情，它是天然合理的。反之，和

它格格不入的大家庭、禮教卻充滿了瘋狂。

這種理性與瘋狂的再定位是中國文化常識理性變遷時必然發生的現象。它

可以幫助我們了解為何五四時期普遍將中國傳統文化的弊病當作精神病，甚至

將國民性與中國人的體質或疾病相聯繫。例如錢智修將中國人的惰性比作慢性

理性與瘋狂的再定位
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52 百年中國 精神病do。魯迅早在青少年時代，就把作偽、無恥和猜疑等看作中國國民性的病

根dp。我們認為，由於中國文化是以常識理性為基礎，這使得中國人在古代對精

神病的看法就與西方不同。從常識理性來看，精神病的患者行為明顯違背常

態，因而根據正常行為與道德的對應關係，很容易推論到精神病患者不道德，

使家庭蒙受恥辱，故在中國人的心目中，精神病常被打上不道德的烙印。另一

方面，既然人的一切正常行為都是基於自然欲望和感情，那麼精神病患者的行

為反常只能說明他不具備正常人的自然欲望與情感，這極易被視為身體有問

題，即導致社會學家所說的中國人心目中精神和心理症狀的形軀化dq。

在常識理性結構中，只要作為合理性終極標準的常識和人之常情內容發生

改變，那麼本來與原有常識理性相符的傳統道德與生活方式就變成反常的、不

道德的，因而也可以看成是瘋狂的。這正是五四知識份子把傳統文化弊病等同

於精神病的原因。新知識份子的現代常識理性的內容已不同於傳統常識理性，

但同樣是主張精神和身體的一元論，所以在五四時期精神症狀軀體化的傾向份

外強烈。人們在下意識中總是把傳統文化和社會的弊病與傳統中國人的體質相

聯繫。總之，從常識理性的變遷來理解新文化運動可以幫助我們理清思想史上

一些無法解決的問題。例如為何在新文化運動中一方面進步的觀念會如日中

天，被運用到文化社會一切方面，但與同時，中國知識份子熱衷於文明沒落與

種族退化論，用「梅毒」、「本能退化」、「人種退化」來說明文化弊病和困境dr，用

童稚化來形容中國人種素質之差等等ds。

六　理性化與中國文化的現代性

現在我們對新文化運動的評價獲得了一個全新的視野，這就是：新文化運

動實質上是中國文化的再次理性化。韋伯（Max Weber）用理性化一詞來描述西

方社會的現代化。哈貝馬斯（Jürgen Habermas）將理性化看作合理性最終標準的

產生且貫穿到文化、社會制度各層面的過程dt。顯然，新文化運動之所以可以

「重估一切價值」，正是因為現代常識理性中已經包含「科學常識合理」和「現代人

之常情合理」這兩個合理性的最終標準。無論是新知識份子用「科學」、「個人獨

立」批判儒家倫理，還是用科學來論證馬克思主義和三民主義的合理性，這一切

統統都可以歸為將新的合理性標準貫穿到文化和社會制度各個層面。新文化運

動以後的半個世紀，中國思想文化變遷雖然錯綜複雜，但在某種意義上均可以

納入上述理性化的視野之中。

然而必須指出，韋伯和哈貝馬斯所講的理性化，主要是指工具理性的擴

張，而我們所討論的中國新文化運動現代常識理性的形成及其對文化之改造，

是指中國文化本身意義和理路中合理性標準的變化；它同西方理性化的工具理

性擴張是不同的。除了科學常識合理和現代人之常情合理這兩個合理性終極標

準與西方科學理性及工具理性不盡相同外，現代常識對傳統觀念系統的拋棄和

對新觀念系統的建構，則具有中國文化本身的特點，甚至是受到中國文化深層
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結構的支配的。這使得二十世紀的中國現代思想不可能擺脫傳統的深層結構。

我們在一篇論文中曾指出，中國傳統文化特別是宋明理學是建立在傳統中國人

的常識理性之上的。由於常識理性存在Ó常識合理與人之常情合理兩個合理性

終極標準，而道德哲學的建構又有從內到外和從外到內兩種方法。由此推論儒

學中對道德合理性論證具有四種理想類型。第一種是程朱理學，第二種為陸王

心學，第三種是宋明理學第三系所具有的道德論證結構，第四種為合理性論證

與合理性標準不能整合的結構，它以戴震哲學為代表ek。和傳統常識理性類似，

現代常識理性也有兩個合理性終極標準，同樣也有由內向外和從宇宙到內心兩

種新觀念系統的建構整合方式，這樣現代常識理性對觀念系統的理性化，也會

產生與四種理想類型同構的模式。前三者代表合理性標準和觀念系統良好整合

的新意識形態，第四種則是一種不能整合的觀念系統。我們發現，在二十世

紀，正是第一種理性化模式（類理學的觀念系統整合方式）促使中國知識份子認

同馬列主義；第二種理性化模式（類心學的觀念系統整合方式）是三民主義的論

證結構；而50年代後雄霸中國大陸的毛澤東思想則和宋明理學第三系同構；至

於主智論式的觀念系統不能整合的模式，它普遍存在於中國自由主義者的思想

方式中。

韋伯在討論西方社會現代化過程中工具理性擴張時，把現代社會工具性的

手段和規範凌駕於價值之上看作現代人的鐵籠。與此相對應，難以擺脫中國傳

統文化特有的理性化模式也成為中國現代知識份子的鐵籠。我們能走出這一鐵

籠嗎？毫無疑問，中國文化在下一個世紀的現代化，一定要高揚民主和科學這

些普世性的價值。但是當民主和科學再次成為思想解放的旗幟時，它們能夠越

出現代常識理性的限制嗎？目前，我們尚不知道。但至少可以得到一個結論，

今天，無論是為了理解即將過去的世紀，還是為了展望下一個世紀，重新反思

新文化運動已經是中國思想界不可忽略的遺產。

註釋
1 　陳獨秀：〈致「甲寅」記者函〉，《陳獨秀文章選編》（香港：漢流圖書公司，

1990），頁72。

2　羅志田：〈胡適世界主義思想中的民族主義關懷〉，《近代史研究》（北京），1996年

第1期。

3　《努力周報》，第7期。

4　陳獨秀：〈新青年罪案之答辯書〉，《新青年》，第6卷第1號。

5ek　金觀濤：〈中國文化的常識合理精神〉，《中國文化研究所學報》（香港），新第

六期（1997）。

6　島尾永康：《漢語科技詞匯的中日交流與比較》（提交1984年第3屆中國科技史國

際討論會論文）。

7　樊洪業：〈從「格致」到「科學」〉，《自然辯證法通訊》（北京），總第55期（1988），

頁39-50。

8　《科學》，第1卷第1期，1915年1月，頁3-7。



54 百年中國
9　汪暉：〈「賽先生」在中國的命運——中國近現代思想中的科學概念及其使用〉，

《學人》，第1輯（南京：江蘇文藝出版社，1991）。

bkbl　陳獨秀：〈隨感錄第十九、聖言與學術〉，《新青年》，第5卷第2號。

bm　嚴復：《穆勒名學》，按語部乙（台北：台灣商務印書館，1971），頁105。

bn　汪暉：〈嚴復的三個世界〉（未刊）。

bo　陳啟天：《最近三十年中國教育史》（台北：文星書店，1962），頁56-58、164-

66。

bpbs　金觀濤、劉青峰：《開放中的變遷》（香港：中文大學出版社，1993），頁128-

29；129。

bq　呂芳上：《從學生運動到運動學生民國八年至十八年》（台北：中央研究院近代史

研究所，1994），頁4

br　周策縱著，周子平等譯：《五四運動：現代中國的思想革命》（南京：江蘇人民出

版社，1996），頁518。

bt　《胡適文存》（北京：燕山出版社，1995），頁183-84。

ck　魯迅：〈我們現在怎樣做父親〉，《魯迅全集》（一）（北京：人民文學出版社，

1961），頁245-57。

cl　Leo Ou-fan Lee, “The Romantic Temper of May Fourth Writers”, in Reflec-

tions on The May Fourth Movement: A Symposium, ed. Benjamin I. Schwartz

(Cambridge, Mass.: East Asia Research Center, Harvard University, 1972), 69-

84.

cm　周策縱：《五四運動史》，上冊（台北：桂冠圖書股份有限公司，1989），頁176。

cn　李今：《個人主義與五四新文學》（哈爾濱：北方文藝出版社，1992），頁55。

co　黃遠生：〈新舊思想之衝突〉，《東方雜誌》，第13卷第2號。

cp　家義：〈個位主義〉，《東方雜誌》，第13卷第2號。

cq　高一涵：〈樂利主義與人生〉，《新青年》，第2卷第1號。

cr　李大釗：〈憲法與思想自由〉，《李大釗文集》，上（北京：人民出版社，1984），

頁244。

cs　胡適：〈美國的婦人〉，《新青年》，第5卷第3號。

ct　胡適：〈介紹我自己的思想〉，《胡適文存》，四集四卷（台北：遠東圖書公司，

1953），頁608。

dk　陳獨秀：〈敬告青年〉，《青年雜誌》，第1卷第1號。

dl　熊月之：〈略論五四時期的人權思想〉，載《中國社會科學》雜誌社編：《五四運動

與中國文化建設——五四運動七十周年學術討論會論文選》（北京：社會科學文獻出

版社，1989）。

dm　劉桂生主編：《時代的錯位與理論的選擇——西方近代思潮與中國「五四」啟蒙思

想》（北京：清華大學出版社，1989），頁139-67。

dn　溝口雄三：〈禮教與中國革命〉，《學人》，第10輯（南京：江蘇文藝出版社，

1996），頁121-39。

do　錢智修：〈惰性之國民〉，《東方雜誌》，第13卷11號。

dp　許壽裳：《我所認識的魯迅》（香港：圖光書局，1974），頁19。

dq　林宗義、林美貞：〈關愛、否認與拒斥：華人家庭對精神疾病的反應〉，載林宗

義、Arthur Kleinman編，柯永河、蕭欣義譯：《文化與行為——古今華人的正常與

不正常行為》（香港：中文大學出版社，1990），頁327-38。

dr　孫隆基：〈世紀末思潮——前無去路的理想主義〉，《二十一世紀》（香港中文大

學．中國文化研究所），1995年2月號，頁31-42。

ds　陳獨秀：〈新青年〉，《新青年》，第2卷第1號。

dt　普塞（Michael Pusey）著，廖仁義譯：《哈柏瑪斯》（台北：桂冠圖書股份有限公

司，1989），頁39-83。



56 讀書：
評論與思考

評哈貝馬斯的《後民族的格局》

●  希爾貝克（Gunnar Skirbekk）

Jürgen Habermas,  Die post-

nationale Konstellation: Politische

Essays  (Frankfurt  am Main:

Suhrkamp Verlag, 1998).

代中所面臨的各種挑戰。在「後民族

格局」的標題下，哈貝馬斯討論了由

於傳統民族國家的政治權力相對於

全球巿場經濟的弱化而形成的種種

問題，並提出了解決這些問題的一

些方案，而這些方案是彼此不同但

互相聯繫的三條思路：

（1）傳統的（歐洲）民族國家太

小，不足以應付全球化經濟，因此

應當聯合在大一些的政治單元之

中。從這個角度來說，哈貝馬斯把

歐洲一體化看作是一種可取的事

業。

（2）但一種超民族的政治整

合，要求改變歷來同民族相聯繫的

集體認同。從這個角度來說，哈貝

馬斯認為有必要提倡「後民族」層次

上的「憲法愛國主義」，其對立面是

很大程度上基於在民族層次上共享

的文化的那種傳統的民族認同。但

是，出於別的一些理由（比如最近來

自其他文化傳統的移民），哈貝馬斯

主張先前的民族認同應當經歷認同

變化，使之不那麼強調在民族層次

上分享的文化，而更強調「憲法愛國

主義」，也就是說更強調法的基礎。

一

哈貝馬斯《後民族的格局》一書

的主旨是：我們該怎樣看待政治制

度和巿民社會在全球化巿場經濟時

哈貝馬斯《後民族的

格局》一書的主旨

是：我們該怎樣看待

政治制度和巿民社會

在全球化巿場經濟時

代中所面臨的各種挑

戰。在「後民族格局」

的標題下，哈貝馬斯

討論了由於傳統民族

國家的政治權力相對

於全球巿場經濟的弱

化而形成的種種問

題，並提出了解決這

些問題的一些方案。



評哈貝馬斯的 57
《後民族的格局》

（3）但是，哈貝馬斯在這本論

文集中論證道，一種超民族的政治

整合要得到足夠的合法性，就必須

包括基本的社會整合；所需要的整

合基礎不僅是借助於形成公共討論

（作為巿民社會的一個主要成分）而

實現的意志形成，而且是基本的社

會權利。更確切地說，是以政治為

基礎的福利制度。

人們從哈貝馬斯以前的著作中

就已經很熟悉前兩個論證了。比如

在《事實與價值》（Fakt iz i tät  und

Geltung）一書中，他從後民族的視

野，為更為自由的移民法作論證。

但他在該書中並沒有真正討論有關

社會權利的問題，也沒有討論以下

問題：一種基本的福利制度是否應

當被看作對於避免道德上和政治上

不可接受之排斥來說不可缺少的前

提，因而被看作是對民主的法治國

家的政治合法化條件。令人驚訝的

是，後面這些問題——有關社會權

利的這些問題——居然沒有在《事實

與價值》中討論。因此，同樣令人驚

訝的是，這些問題現在在《後民族

的格局》中被提出來討論了。在這樣

做的時候，哈貝馬斯不知不覺地比

他以前的著作（包括《事實與價值》）

更靠攏歐洲的社會民主黨人。在以

前的著作中，他首先強調同法律制

度和參與性政治相聯繫的種種正

義概念。

在這方面，我們可以勾勒哈貝

馬斯思想的某種變化，其線索大致

如下：他曾經（參見《交往行動的理

論》）認為，主要的結構性對抗發生

於「生活世界」和「系統」之間，後者

既包括國家也包括巿場；後來（參見

《事實和價值》）他把法律制度（也就

是國家的核心成分）看作對作為正義

的道德（因而也是對生活世界或巿民

社會）的一種支持；但是由於巿場的

全球化，傳統的民族國家不夠用了

（也不應該夠用，如果我們把它理解

為精神氣質或民族文化的話），因

此，所需要（而且所欲求）的是一種

外延更大的國家（比如歐洲聯盟）、

一種基於「憲法愛國主義」的國家；

現在，在《後民族的格局》中，哈貝

馬斯走出了最後一步，承認為了避

免破壞性的排斥，也就是說，為了

對這種後民族的、通過憲法而整合

起來的國家提供合法性和穩定性，

基本的福利國家是有必要的。通過

這些步驟，哈貝馬斯在概念上更加

豐富了關於現代社會中社會建制的

看法和他對於政治的看法，也使之

在經驗上更加可行。

但是，公平地說，哈貝馬斯從

來也沒有具體談論過他的理論性論

證的經驗性涵義。這y，就他關於

後民族格局的文章而言，也可以這

麼說：不管他的問題是後民族政治

單元的必要規模或最大規模的問題

（哈貝馬斯顯然認為歐盟足夠大了，

但這個觀點的基礎看來首先是政治

實用主義：這是歐洲公民們目前暫

時所作的選擇，而不是對此問題的

有經驗依據的分析），或是主要基於

「憲法愛國主義」的集體認同的力量

的問題（在這方面，他的論據似乎是

理論上的可能性而不是經驗上的可

行性），或是入境移民的最大（或最

優）規模（或速度）的問題（或者說是

這樣一個問題：對於具有不同文化

來源、常常是前現代的文化來源的

人們，如何把他們整合在一種「憲法

愛國主義」之中。與此同時，一方面
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哈貝馬斯以前的著作

並沒有討論社會權利

的問題；現在，在

《後民族的格局》中，

他為了對後民族的、

通過憲法而整合起來

的國家提供合法性和

穩定性，認為基本的

福利國家是有必要

的。藉此，哈貝馬斯

在概念上更加豐富了

關於現代社會中社會

建制的看法和他對於

政治的看法，也使之

在經驗上更加可行。
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每個人都應當「承認」其他文化，另

一方面，社會必須避免不同文化典

碼之功能失調的多樣性1）。

哈貝馬斯討論了同現代全球化

社會中的排斥他人的危險相連的種

種問題，也就是說，討論了不僅根

據法律制度基礎上的形式平等而實

現整合、而且根據基本的社會平等

而實現整合的必要性。由此，他具

有了政治上和經驗上的更大說服

力。由於強調社會福利的整合力量

的必要性（作為反對非正義、不穩定

的過份的排斥的手段），他使得論證

一種具有強大整合力的憲法愛國主

義的觀念（也就是通過法律制度而實

現的強有力的社會整合的觀念）的負

擔變得更容易承受，因而使得他的

整個進路具有更大的說服力。但與

此同時，出於同樣的理由，就實現

後民族政治單元的這些範圍更廣的

要求來說，他面臨一個更困難的問

題，因為這個單元（比方說）必須有

能力為其福利規劃獲得足夠高的賦

稅，而不至於把股東和其他投資者

嚇跑、逃離出境。由於其福利規

劃，這個政治單元也可能面臨越

來越大的、來自要求入境的窮人的

壓力。坦率地說，對於具有不錯的

福利規劃的「後民族」政治單元來

說，民主資本撤離、外部窮人入境

的壓力越來越大，是可想而知的事

情2。因此，與賦稅制度比較溫和

的那些自由主義政治單元相比，這

樣一種政治單元將有必要具有更高

的政治技巧來應付一個全球化的巿

場經濟；與其中沒有任何福利規劃

的自由主義政治單元相比，這種政

治單元也必須在政治上更加小心謹

慎地處理入境移民的問題。

任何人如果要強調社會權利對

於整合所具有的先決條件的意義（一

如哈貝馬斯眼下強調的），都必須討

論有關福利規劃如何在一個大規模

的、後民族的和多文化的政治單元

中獲得政治共識的一系列經驗性問

題。例如，我們必須考慮，假定一

種對創造社會整合來說是足夠的、

基於法律制度和主要根據「憲法愛國

主義」的社會認同，在甚麼意義上是

具有經驗上的合理性的，在甚麼意

義上另外一種形式的社會整合（也就

是通過福利規劃來避免排斥），提供

了一種經驗上更具有說服力的假

設。我們可以進一步提出這樣的問

題：為實現福利規劃所必需的政治

共識是在一個缺乏共同文化典碼的

大規模後民族單元中更具經驗的可

行性，還是這種共識倒是在具有共

同的文化典碼的政治單元中更容易

實現。首先，我們可以考慮以下事

實：美國，它在許多方面是一個基

於憲法愛國主義的整合力比起基

於共同的文化的整合力來說要相

對強一些的國家，與在許多方面具

有相對較強的文化共識的北歐國

家相比，其有效的福利制度要差一

些。

因此，把這本文集稱作「政治

評論集」是非常恰當的：其中討論的

問題是政治問題，但它們主要是以

評論而不是以經驗的方式討論的。

它們之所以為政治評論，是說它們

是談話式的「開眼界者」（discursive

eyes openers），讓人看到在一個由

全球化巿場經濟統治的世界中的重

要政治限制和政治可能性。因為這

一點，它們是非常有意思的。它們

為巿民社會中發生的公共意志的形

把《後民族的格局》稱

作「政治評論集」是非

常恰當的：其中討論

的問題是政治問題，

但它們主要是以評論

而不是以經驗的方式

討論的。它們之所以

為政治評論，是由於

它們是談話式的「開

眼界者」，讓人看到

在一個由全球化巿場

經濟統治的世界中的

重要政治限制和政治

可能性。
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成過程作出了寶貴貢獻。在此意義

上，它們也顯示了哈貝馬斯思想活

動中值得稱道的一貫性——涉及在

他的關於公共討論的哲學（作為框

架）和他在公共領域中的政治評論

（作為內容）之間的相互聯繫的一貫

性。

二

除了這些有關巿場經濟全球化

的一般問題之外，哈貝馬斯也討論

了一個更加具體的問題，我們或許

可以稱為他的版本的「德國問題」：

在開頭的兩章，他主張對（十九世

紀）德國精神科學（Geistewissen-

schaften）創始人作一種普遍主義的

解讀；同時，他稱讚戈爾德哈根

（Daniel Goldhagen），因為他捍,

了德國人對大屠殺負有普遍責任的

命題（雖然沒有為戈爾德哈根的歷史

論斷的總體的可信性作辯護3）。

哈貝馬斯一直關注德國人對第

三帝國時期所犯之暴行的責任，這

顯然是同他對於歐洲政治一體化的

積極評價相聯繫的：主張克服民族

國家（此處也就是德意志聯邦共和

國），傾向於一種「後民族的格局」

（也就是歐洲聯盟），在其中，德國

不得不（一勞永逸地）放棄追求民族

冒險。

儘管他這種認真對待德國的道

德責任問題的努力是值得稱道的，

但是他在這兩章中提出的論證卻存

在P一種張力，或許是一種不連

貫。一方面（在第一章），他強調一

種建構主義的民族認同觀——說白

了就是這樣一種觀點：民族認同不

是原來就有的，而是創造出來的，

而且首先是由國家創造出來的。這

個觀點是他批評上一世紀德國歷史

學家們所闡述的民族認同概念的一

個基本部分，也是他為向後民族格

局中的憲法愛國主義的過渡所作的

論證中的一個基本部分。另一方

面，他也強調（在第二章），第二次

世界大戰結束五十年之後的德國人

應當牢牢記住這種道德責任。聯邦

德國無疑是不同於第三帝國的另一

個國家，所以，哈貝馬斯這y所運

用的民族罪孽和民族認同的觀念，

似乎是超越政治地創造的東西（也就

是說依賴於國家的東西）之外的。換

句話說，因為德國人（至少在西部）

已經在公開承認過去和積極克服過

去的過程中採取了一些決定性的步

驟，哈貝馬斯（在第二章中）所持的

民族罪孽和民族認同的概念的根子

是相當深的，與它更符合的是關於

民族精神（Volksgeist）的一些概念，

而不是一個以政治方式創造的認同

概念。簡言之，一方面是他對像戈

爾德哈根這樣一位學者的稱讚（這預

設了一種以文化為基礎的集體的責

任概念），另一方面是他對於像格林

（Jakob Grimm）這樣一些學者的批判

性理解（這預設了一種建構主義的、

同國家相聯繫的集體認同概念），在

這兩者之間，看來存在P一種緊張

關係。

三

論文集的最後部分，有三篇討

論人類克隆問題的文章。在這y，

哈貝馬斯用康德的論據來反對人類

哈貝馬斯一直關注德

國人對第三帝國時期

所犯之暴行的責任，

這顯然是同他對於歐

洲政治一體化的積極

評價相聯繫的：主張

克服民族國家，傾向

於一種「後民族的格

局」，在其中，德國

不得不放棄追求民族

冒險。
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克隆在道德上具有合法性的觀點，

其論證是：人類克隆會造成人們之

間、被克隆的人和進行克隆的人之

間的不對稱，而這種不對稱，是同

康德關於自律的人們之間的對稱關

係的觀念相背逆的。

這些討論同巿場經濟的全球化

問題沒有任何關係（至少沒有直接關

係，但是，同生物技術規劃相聯繫

的經濟利益當然還是存在的）。

作為一個獨立的論點，我認為

哈貝馬斯關於克隆的論證是作得很

好的。我認為成問題的是這樣一個

事實：直到目前為止，作為一個討

論現代性的道德哲學家，哈貝馬斯

對正在進行的有關生物醫學倫理學

的爭論似乎沒有任何興趣，而在這

本文集中，他再一次對有關人類之

間非對稱的相互關係的大量醫學倫

理學討論（除了人類克隆以外的討

論）視而不見。

這種忽視是怎麼來的呢？回答

可以是有關個人局限性的——誰也

不可能對所有問題都包羅無遺。但

是，大概還有別的因素在起作用。

在我看來，這種忽視可以被看作是

來自他過份傾向於用諸如「自然」和

「社會世界」這樣的二分法，或者像

自主、自由和平等的人這樣的理想

類型來論證，而撇開有關這樣一些

人的許多困難事例，這些人按不同

的方式、在不同的程度上並不是這

種十足的規範意義上的人，比方說

胎兒、嬰兒、未成年人、先天性無

腦的畸形人或處於不可治癒的癲

狂狀態的人。對這些事例，人和

動物之間的二分法並不適用，一個

自律的人的理想類型概念也不適

用。

這些亦此亦彼的事例迫使我們

借助於等級序列（hierarchies）和逐級

性（gradualities）來進行有關人類的

道德思考——對於主要根據平等和

對稱性進行思考的現代思想者來

說，這是一個重大的挑戰。

就人類克隆而言，我們看到的

確實是徹頭徹尾的一個人由另一個

人賦予形式的情況。但我們肯定還

有另一些這樣的情況，即我們多多

少少廣泛地要麼在事實上影響、要

麼有能力影響未來人類的認同——

在社會方面通過訓練和教育，在生

物方面通過有選擇的生殖（比如有選

擇的墮胎）或者通過有選擇的生物技

術干預。因此，未來世代的道德地

位的問題，也就是說未來的人們的

道德地位的問題，是一個已經包含

了各種逐級的非對稱性的問題。這

種情形中有些僅僅是可能，其他的

則已經是現實。歸結起來說，這意

味P，對於人們之間的不對稱的問

題的討論，不能僅僅局限於人類克

隆這個案例，也不能把它當作僅僅

是一個我們有可能通過決定來消除

掉的問題。我們周圍已經有不少這

類人們之間不對稱的事例，因此，

主要的道德問題是如何應付而不是

如何迴避這些道德逐級主義的事

例。

對更廣範圍內這些不對稱問題

的忽視（在哈貝馬斯那y可能同他的

二分性的和理想型的思維方法有

關），遠遠不是沒有消極後果的。這

種忽視不僅意味P對許多實踐上的

重要問題（比方說對人類和動物之

間的亦此亦彼案例的處理）的遺漏，

而且亦意味P他的基於商談參與

之可能性的規範有效性（normative

哈貝馬斯對人類之間

非對稱的相互關係的

大量醫學倫理學討論

視而不見，這種忽視

是怎麼來的呢？在我

看來，這與他過份傾

向於用二分法或理想

類型來論證問題有

關。這種忽視不僅意

味0對許多實踐上的

重要問題的遺漏，而

且亦意味0他的基於

商談參與之可能性的

規範有效性概念的一

個決定性的困難。
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va l id i ty）概念的一個決定性的困

難4。比方說，這些不對稱的案例

意味P必須運用所謂諮詢性代理

（advocatory representation），這種代

理意味P，那些出於各種理由而無

法親自參與的人們、那些以各種方

式、在不同程度上被我們「創造」出

來的人們，必須由別人代表他們作

出一些具有可錯性的決定。這意味

P更強調對有效性確定（validation）

作這樣一種語用學的理解，即把它

理解為是根據更好的論據、根據逐

級的和具有可錯性的改善來進行

的5，而不那麼強調（哈貝馬斯的）

那種理解，即理解為是根據參與和

共識而進行的。

在我看來，這個論證意味P對

哈貝馬斯那y的一些基本的認知觀

念的一個決定性修正（和改善）。但

不幸的是，他到目前還沒有回應這

類批判6。

但是，為甚麼要責怪一個人，

說他未能把可能做的和應當做的事

情全都做了呢？為甚麼我們不相反

地認為：在一個具有可錯性的世界

上應當有一種分工，也就是說不應

該指望任何人把全部工作都做了？

為這樣一些改善作出貢獻，應當被

看作是一種榮譽和責任，而不是把

這種改善看作為對那些沒有從事這

部分工作的人們的消極意義上的批

評。

總而言之，這些政治評論——

不管它們是討論全球化的，討論民

族認同和德國罪孽的，還是討論人

類克隆的——無疑是激勵思想的，

就像哈貝馬斯的作品通常都是的那

樣。

孫虹譯

註釋
1　哈貝馬斯曾論及普遍的正義

規範和好的生活的情境性價值之

間的（有些具有爭議的）區別——

這個區別對於一個多元文化的世

界中的政治整合的問題來說是有

重要意義的。但是，對於社會學

上的對於共同文化典碼的需要、

對於一個功能正常的社會的需

要，他卻語焉不詳。這個問題涉

及的是對於某些特定的文化典碼

的霸權的功能性需要、對於某種

「具體的集體認同」的功能性需

要。在實際政治當中，這常常是

最緊迫的問題。

2　Gunnar Skirbekk, “The Idea

of a Welfare State in a Future Sce-

nario of Great Scarcity”, in Erik

O. Eriksen and Jorn Loftager, The

Rationality of the Welfare State

(Oslo: Scandinavian University

Press, 1996), 28-54.

3　Daniel J. Goldhagen, Hitler's

Willing Executioners (New York:

Knopf, 1996).

4　參見（比方說）哈貝馬斯《事

實和價值》第138頁上的「商談原

則」。

5　Gunnar Skirbekk, Rationality

and Modernity (Oxford/Oslo:

Ox fo rd  Un i ve rs i t y  P ress /

Scandinavian University Press,

1993).

6　Gunnar Skirbekk, “The Dis-

course Principle and Those

Affected”, Inquiry 40: 63-72.

希爾貝克（Gunnar Skirbekk ）　1937年

生，挪威卑爾根大學哲學系和科學

論中心教授，挪威科學院院士。
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同。更確切些說，如何理解民族國

家和超民族國家層次上的集體認

同？這個問題在《事實和價值》一書

所附長文〈公民身份和民族認同〉中

已有詳細討論，但那時，《馬斯特里

赫特條約》（Maastricht Treaty）還沒

有簽訂，歐洲聯盟還沒有誕生，「全

球化」浪潮還沒有出現逼人之勢，中

政治文化和現代社會的集體認同

——讀哈貝馬斯近著兩種

●  童世駿

Jürgen Habermas,  Die Ein-

beziehung des Anderen: Studien zur

politischen Theorie (Frankfurt am

Main: Suhrkamp Verlag, 1997).

繼1992年出版法哲學著作《事

實和價值》（Faktizität und Geltung）之

後，哈貝馬斯在1997年和1998年相

繼出版了政治哲學論文集《對他人的

包容》和《後民族的格局》。從道德到

政治，從歐盟到克隆，兩書涉及內

容甚多，但核心的問題卻只是一

個：如何理解現代社會的集體認

哈貝馬斯在1997年和

1998年相繼出版了政

治哲學論文集《對他

人的包容》和《後民族

的格局》。兩書涉及

內容甚多，但核心的

問題卻只是一個：如

何理解現代社會的集

體認同。更確切些

說，如何理解民族國

家和超民族國家層次

上的集體認同？

Jürgen Habermas,  Die post-

nationale Konstellation: Politische

Essays  (Frankfurt  am Main:

Suhrkamp Verlag, 1998).

Jürgen Habermas, Die postnationale

Konstellation: Politische Essays

(Frankfurt am Main: Suhrkamp

Verlag, 1998).
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東歐前共產主義國家加入歐盟還沒

有提上議事日程。而這些，正是哈

貝馬斯撰寫這兩部著作的重要背

景。

一　現代社會的「集體認同
　　是做成的，而不是現
　　成的」

「集體認同」的問題，也就是關

於「我們是誰？」的問題。這是一個

令近代以來德國人十分苦惱的問

題，也是歐洲一體化過程中急需回

答的問題。《後民族的格局》一書的

首篇文章通過回顧十九世紀德國民

族主義運動中的一個片斷，來討論

我們這個時代、尤其是歐洲範圍內

集體認同之基礎的問題。

在十九世紀的德國民族主義運

動中，格林兄弟（Jakob Grimm和

Wilhelm Grimm）等日爾曼語學者和

其他學科的人文學者起了重要作

用。哈貝馬斯認為，格林兄弟等人

自認為是在政治公域中對德意志民

族精神的天生的詮釋者，這包含一

個深刻的矛盾：一方面，他們的意

願——「作為知識份子和公民來對自

己的專業知識作公共的運用」1——

完全是政治性的；另一方面，他們

對德意志民族認同的解釋則完全是

非政治性的。這種解釋同他們對自

己的學科即人文學科的看法有關。

格林理解自然科學和人文學科之間

的區別，不僅像後來的文德爾班

（Wilhelm Windelband）等新康德主

義者那樣從一般和個別的區別的角

度，而且從外人與自己人的關係的

角度，自然科學是對外人開放的；

自然科學交往的包容性首先來自其

冷冰冰的普遍主義；而相反，「德國

的科學則只訴諸德國的公眾」。一個

民族的精神在詩歌中得到最純粹的

表達，因此，格林對「甚麼是民族」這

個問題作了這樣的回答：「一個民族

就是一群說同樣語言的人的總體。」

在哈貝馬斯看來，這種觀點的

實質，是「把德國政治統一看作是該

民族文化上長期形成的統一性的遲

到的實現」2。但這些人因此「誤解

了他們的事業的特殊的現代性」3。

這種現代性在於，即使是對德意志

民族認同的這種文化主義的解釋，

本身也是一種政治性行為、一種構

造性行為；所謂「現代性」，也就是

「構造性」。同這種構造無關的東

西，那種所謂Volksnation的觀念，

「是不適合作為政治自由主義的普遍

主義來源的」4。

這x講的Volksnation，也就是

所謂Volk des Volksgeistes，指以表

現於特定的語言、文化之中的「民族

精神」（Volksgeist）為基礎的民族，

它區別於Nation der Staatsbürger，也

就是由公民所構成的民族。現代集

體認同之形成的典型，就是從Volk

des  Volksgeis tes到Nation der

Staatsbürger的過程。在這個過程背

景之下，福祿培爾（Julius Froebel）

對「甚麼是民族？」這個問題作了今

天讀來很有啟發的回答。在福祿培

爾看來，從描述的目的來說，「民

族」的純粹政治的概念和純粹譜系學

的概念都是不適合的，因為民族是

和文化相伴隨的。從規範的角度來

看，只有一個民族的民主自決的願

望才為政治獨立的要求提供基礎。

對於一個民族的統一來說，共和主

義的自由具有規範的優先性。同

時，曾經在瑞士生活的福祿培爾又

在十九世紀的德國民

族主義運動中，格林

兄弟等日爾曼語學者

和其他學科的人文學

者起了重要作用。在

哈貝馬斯看來，格林

兄弟等人對德意志民

族認同的這種文化主

義的解釋，本身也是

一種政治性行為、一

種構造性行為。

二十一世紀雙月刊　1999年4月號　總第五十二期
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知道，對於一個共和主義的共同體

的生存能力來說，共同的文化生活

方式的前政治地起作用的——至少

是想像地起作用的——共同性是多

麼重要。

哈貝馬斯認為，對於正走向後

民族形式的政治聯合的歐洲人來

說，福祿培爾的這種觀點具有重要

的啟示作用。基於「馬約」的歐洲統

一、範圍擴大到多重政策領域的歐

洲統一，要求在超越民族國家界限

的層次上實現那種十九世紀在民族

國家的公民之間第一次確立起來的

「抽象的團結」：丹麥人必須學會把

西班牙人、德國人必須學會把希臘

人當作「我們的一員」來看待，反之

亦然。民族（Nation）的觀念在其血

族的理解形式（voelkischen Lesart）之

下曾經導致了對他人、尤其是對猶

太人的排斥甚至滅絕。「但在其文化

主義的理解形式之下，民族的觀念

也有助於確立一種在那時以前彼此

當作外人的人們之間的團結和共

存。我們就歐洲的政治統一而言所

面臨的，是我們的日耳曼語學者就

他們民族的政治統一而言所面臨的

類似的任務，儘管所處的處境是不

能類比的。」5一百多年以前，以實

施人權和民主為主要職能的民族國

家框架，使得一種超越祖源和方言

的、新的抽象形式的社會整合形式

成為可能。一百多年以後，我們現

在面臨的任務是以「進一步的抽

象」、在更大的範圍內繼續這個任

務。實際上，哈貝馬斯把歐洲統一

的事業看作是資產階級革命在新的

歷史條件下的繼續。當然，他大概

也會把這種「繼續」看作是對資產階

級的歷史局限性的又一次突破。

這種突破是一個歷史性學習過

程的成果：與十九世紀德國自由派

知識份子相比，當代歐洲人的優勢

在於他們已經明確地意識到：「集體

認同與其說是現成的，不如說是做

成的。」6

二　「做成」現代集體認同
　　的關鍵：政治文化

現代集體認同區別於傳統集體

認同的關鍵在於，「它要確立的僅僅

是異類的人們之間的統一性」7。即

使在同一個民族國家之內，公民們

也常常是語言、文化、信仰和種族

上彼此不同的個體。但正是這些「他

人」們一起構成了現代意義上的「我

們」。「做成」現代集體認同的關鍵，

是怎樣把「他人」結合起來，怎樣使這

些他人們形成同屬於「我們」的意識。

對這個問題的回答，是哈貝馬

斯整個現代性理論的重要部分。在

哈貝馬斯看來，現代社會的任何較

大的群體都是由一些自我理解不盡

相同的亞群體和個人所組成的。因

此，把一個群體整合為一個整體

的，不應當是那種過於具體、以至

不能容納亞群體和個人之間的種種

差異的東西。這一點在民族層次上

尤其明顯。雖然種族和文化上的同

質性常常為民族獨立和民族統一事

業提供了基礎，但是，這種文化和

種族同質性實際上往往是一種虛

構，即使真有此事，它也無法成為

現代民族國家的合法性根據，因為

現代民族國家的最重要功能應該是

確保其每個公民的基本權利。在我

們的時代，文化多元主義的事實和

哈貝馬斯把歐洲統一

的事業看作是資產階

級革命在新的歷史條

件下的繼續。當然，

他大概也會把這種

「繼續」看作是對資產

階級的歷史局限性的

又一次突破，而這種

突破是一個歷史性學

習過程的成果。
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確保公民權利的任務這兩方面，決

定了民族國家層次上的整合力量只

能是法：它既是在文化和種族方面

各不相同的亞共同體之間的「公分

母」，又是該民族國家中自由平等的

公民的意志的體現。因此，哈貝馬

斯把這個層次上的共同體叫做「法的

共同體」。

法的共同體區別於利益群體，

因為利益群體不需要人們被某種他

們都認為是好的或正當的東西連接

起來、從而形成一種真正意義上的

「我們」的意識。法的共同體也區別

於文化共同體，不僅因為在過去，

民族國家或組織為國家的民族永遠

是一個政治過程的結果而不是一個

前政治的共同體，而且因為在現

在，一個民族國家若不想損害其疆

域內的少數群體，就不能被說成為

一個文化上同質的共同體。民族層

次上的集體認同又區別於道德共同

體，因為法的規範的抽象程度不像

道德規範的抽象程度那麼高：「一般

來說，法的規範不談論甚麼是對所

有人類都同等地好的；它們所規範

的，是一個具體的法的共同體的公

民的生活情境。」8

這也就是說，民族層次上的集

體認同的特點，並不是一些純粹抽

象的和普遍的規則和建制。道德原

則反映在基本權利和憲法原則之

中，但這些權利和原則必須從特定

的法的共同體的角度加以詮釋。否

則的話，這些原則就乾脆是同這個

特定的共同體無關的，因此是無法

運用於它的。哈貝馬斯要求在確定

民族層次上的集體認同時把道德原

則與這個共同體的倫理價值和自我

理解結合起來，上述觀點便是他為

此提出的一個論證，可稱之為「相關

性論證」或「可運用性論證」。

哈貝馬斯為此提出的另外一個

論證，可稱為「可接受性論證」或「穩

定性論證」。他提出這一論證的背景

之一，是對穩定的自由民主制度的

條件的討論。一個自由民主制度要

能夠穩定，不僅要以普遍主義的原

則為基礎，也要通過一個正式的民

主建制之外的公共領域和巿民社會

來運作，它還要受到習慣於政治自

由的民眾的支持。

這就要求一種特定的文化——

政治文化——發揮作用9：

以法的形式構成的公民身份地位所依

賴的，是以公共的善為取向的公民的

不可用法律來強制的動機和意圖的和

諧背景的支持。受憲法保障的自由建

制只有對這樣的人們才是有許多價

值的，他們習慣於政治自由，適應

於自決實踐的「我們視角」。以法的

形式建制化的公民角色必須被根植

於自由的政治文化的情境之中。

三　兩種政治文化觀：
　　「以政治方式形成的
　　文化」和「與政治物相
　　關的文化」

「政治文化」是哈貝馬斯近期著

作中頻繁出現的術語，很大程度上

反映了哈貝馬斯與泰勒（C h a r l e s

Taylor）、羅爾斯（John Rawls）等哲

學家之間的討論，也體現了規範的

政治哲學和經驗的政治科學之間的

關係，很有進一步討論的價值。

泰勒強調其對象為一特定文化

在我們的時代，文化

多元主義的事實和確

保公民權利的任務這

兩方面，決定了民族

國家層次上的整合力

量只能是法：它既是

在文化和種族方面各

不相同的亞共同體之

間的「公分母」，又是

該民族國家中自由平

等的公民的意志的體

現。因此，哈貝馬斯

把這個層次上的共同

體叫做「法的共同

體」。
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共同體的愛國主義對於民主所具有

的價值，羅爾斯把憲法原則看作具

有不同價值、不同世界觀的公民當

中的「重疊共識」，哈貝馬斯的政治

文化概念從某種意義上可以看作是

向這兩種觀點的靠攏。哈貝馬斯認

為他可以同意泰勒關於愛國主義的

觀點，如果對這種觀點做這樣的解

釋的話：「民主法治國家的普遍原則

應當根植於某個政治文化之中。」在

哈貝馬斯看來，「憲法的原則，只有

當它們置身於由公民構成的民族的

歷史的情境之中，從而與公民的動

機和意圖建立聯繫，才在社會實踐

中具有形式，並成為動態地理解的

建立自由的人與平等的人的聯合體

這個謀劃的推動力量」bk。與泰勒不

同的是，哈貝馬斯強調「共同的政治

文化的層次必須同亞文化及其前政

治地鑄成的認同相脫x」bl。「一個

國家的政治文化」，他說，「是以有

效的憲法為結晶的。每個民族文化

都根據其獨特的歷史而形成對同

一些、也體現於其他共和主義憲

法中的原則——比如人民主權和人

權——的一種與眾不同的理解」bm。

這種同特定的亞文化、亞群體——

包括主流文化和主流群體——相分

離的政治文化，同羅爾斯所說的「重

疊共識」非常相近。羅爾斯先從在美

國這樣的社會中發現的公民直覺中

引出這種「重疊共識」，然後用他的

「原初地位」的理想實驗和「反思平

衡」的論證方法對之加以論證。有人

認為羅爾斯如此強調特定社會的現

有共識，是向共同體主義和情境主

義靠攏。哈貝馬斯認為大概還不能

這樣說，但他對羅爾斯把這種政治

直覺的辯護僅僅當作政治哲學家的

事情（而同公民本身無關）是不能贊

同的。同樣有問題的，是羅爾斯對

「政治的」一詞的用法。哈貝馬斯發

現羅爾斯在以下三個意義上使用「政

治的」一詞：非形而上學的；同公眾

利益有關的；公民關於公眾利益所

共有的信念。對「政治的」作這樣

的理解，使得羅爾斯把現代社會

中同其他文化價值領域相分離的

政治價值領域當作某種既與的東

西，而這是很成問題的bn。之所以

出現這種情況，哈貝馬斯認為是因

為羅爾斯沒有對正義觀念的「可接

受性」（Akzeptabi l i tä t）和「接受」

（Akzeptanz）作明確區分，沒有看

到，「對於所提議的正義觀念要達

成共識，公民必須對這種觀念加以

確信」bo。哈貝馬斯認為，這樣理解

「政治的」是錯誤的。

那麼，甚麼是對「政治的」的正

確理解呢？這個問題對理解哈貝馬

斯所使用的「政治文化」概念的含義

非常重要。正是在這x，我們可以

找到哈貝馬斯所說的「政治文化」和

政治科學家、社會學家們通常所說

的「政治文化」的根本區別。

「政治文化」成為一個常見話

題，是從1963年《公民文化：五個國

家人民的政治態度和民主制度》（The

Civic Culture: Political Attitudes and

Democracy in Five Nations）一書出版

開始的。該書作者阿爾蒙德（Gabriel

Almond）和維爾博（Sidney Verba）於

1959年和1960年在英國、意大利、

墨西哥、美國和聯邦德國五國進行

調查，對每個國家1,000名公民進行

民意測驗。根據阿爾蒙德的觀點，該

書使用的政治文化概念「強調政治知

識和政治技巧，以及對於政治物和

哈貝馬斯發現羅爾斯

在以下三個意義上使

用「政治的」一詞：非

形而上學的；同公眾

利益有關的；公民關

於公眾利益所共有的

信念。對「政治的」作

這樣的理解，使得羅

爾斯把現代社會中同

其他文化價值領域相

分離的政治價值領域

當作某種既與的東

西，而這是很成問題

的。
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政治過程——對於整個政治制度、對

作為參與者的自我、對政黨和選舉、

科層機構等等——的感情和價值取

向」bp。這x我們看到，「政治文化」之

所以為「政治的」，是因為它涉及政

治科學家們所研究的一個領域——

它是關於通常被稱為「政治的」東西

的文化現象。這樣的理解，是接近

羅爾斯對「政治的」一詞的使用的。

我們可以從哈貝馬斯對羅爾斯

的「政治」觀的批評中看到，他雖然

在近著中頻繁使用「政治文化」這個

術語，但他對這個術語的理解卻是

非常不同於政治科學家的。簡單些

講，在哈貝馬斯看來，作為涉及民

族層次、甚至超民族層次上的集體

認同的「政治文化」，其地位介於政

治意義上的認同和文化意義上的認

同之間。哈貝馬斯的思路通常是這

樣的：首先，他在兩個方面（或兩個

層次）之間作一個概念區分，並且批

評在概念上混淆這兩個方面的種種

謬誤；然後，他設法確定這兩個在

概念上不同的方面在歷史上或經驗

上卻是以這種或那種方式並存°或

混合°的；在這種事實性的確認之

後，他常常作一個規範性的建議：

找到某種東西可以在這兩個方面之

間起中介作用，以便克服這兩者之

間的衝突，或其中一方接管和吞併

另一方的趨勢。在哈貝馬斯的社會

理論中，法就是這樣一個在生活世

界和系統之間起中介作用的中項。

他對於「政治的東西」和「文化的東

西」之間的關係的做法，也是如此。

第一步，他區分政治認同（作為某種

獲得性的東西）和文化認同（作為某

種授予性的東西），強調現代的公民

身份是本質上形成於爭取自由和正

義的鬥爭的政治性認同，而不是一

種基於共同的語言、種族、宗教信

仰等等的前政治認同。但是，這種

概念上的區分並不意味°這兩種認

同不可能在歷史上和現實中具有經

驗上的重疊。哈貝馬斯認為，民族

國家——就其典型形態而言，它是

同時基於普遍主義的共和主義和特

殊主義的民族主義的——就是這兩

種認同重疊的結果。從兩者的概念

區別來說，共和主義和民族主義之

間的那種「社會—心理聯結」只是偶

然的東西，但用這種聯結來解決的

那個問題，卻不是偶然的；相反，

它是一個在新的條件下需要用新的

聯結來解決的問題：「為了這種政治

動員，需要有一個具有構造信念之

力量的觀念，它要比人民主權和人

權更強地訴諸心靈和感情。」bq在過

去，這個問題是由「民族」這個觀念

來解決的。在我們的時代，民族的

觀念越來越成問題了。在這種情況

下——至少在我看來——哈貝馬斯

主張用他所理解的「政治文化」取而

代之。這種政治文化是「政治的」，

所以它可以成為這種越來越多文化

的社會中的政治認同的基礎；它是

一種「文化」，所以它可以連接公民

的動機和態度，能夠培育一種「以公

共的善為取向的公民的不可用法

律來強制的動機和意圖的和諧背景

的支持」。一方面，這種政治文化應

當同主流文化傳統相分離，從而對

盡可能多的亞文化傳統一視同仁；

另一方面，這種政治文化應當具有

足夠的整合力，把一個多文化的政

治共同體凝聚在一起。這種意義上

的政治文化當然也是一種「同政治物

相關的文化」，但更重要的是，它是

作為涉及民族層次、

甚至超民族層次上的

集體認同的「政治文

化」，其地位介於政

治意義上的認同和文

化意義上的認同之

間。但是，這種概念

上的區分並不意味7

這兩種認同不可能在

歷史上和現實中具有

經驗上的重疊。哈貝

馬斯認為，民族國家

就是這兩種認同重疊

的結果。
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一種「以政治方式形成的文化」。它

不僅區別於「非政治的文化」，它也

區別於「前政治的文化」。簡單地

講，它是一種作為公民對政治活動

之參與的結果而形成起來的文化。

對政治文化作這樣的理解非常

重要，理由主要有二：一方面，只

有一種按這種方式理解的政治文

化，才能成為一個不依賴於某個疆

域內文化傳統和種族來源的同質性

和共同性的集體認同的基礎；另一

方面，只有以這種方式理解政治文

化，我們才能正確地理解政治文化

和民主之間的關係。因為同特定文

化傳統相分離的政治文化（如哈貝馬

斯所指出的）本質上是一種自由的政

治文化，所以，這兩個方面是相互

密切聯繫°的。

考慮政治文化和民主之間的關

係，其實是政治文化研究的主要背

景。就像阿爾蒙德所說的：「《公民

文化》一書的研究的設想，是在第二

次世界大戰之後形成的。20年代和

30年代的那些事件以及社會理論家

對那些事件的反思影響了他們的社

會理論。」br

《公民文化》一書出版若干

年以後，民主穩定性的問題由於

60、70年代激進學生運動而帶上了

一個新的意義。「憲法愛國主義」

（Verfassungspatriotismus）這個對理

解政治文化概念、尤其是對理解哈

貝馬斯的政治文化概念非常重要的

觀念（哈貝馬斯所提倡的那種政治文

化也就是憲法愛國主義），實際上是

在這種情況下、針對以激進民主名

義向戰後在西德確定的民主制度造

反的左翼學生而首次提出的bs。

但是，在關注政治文化和民主

的關係、關注合適的政治文化對於

穩定的民主制度的影響的時候，我

們通常所看到的政治文化研究的背

後，常常是一種狹隘的民主觀。比

方說，有人就批評《公民文化》一書

的作者忽視了這樣的事實，即他們

在英國和美國所看到的那種形式的

穩定民主制度之外，也可能有其他

形式的穩定民主制度bt。他們從一

種「實際存在的」民主模式出發，把

據說是其基礎的政治文化作為研究

和評價其他國家的政治文化的標

準。這樣做不僅會導致對這種民主

模式本身的非批判態度，而且也會

導致對民主傳統較弱的地區和國家

的民主政治發展前景的悲觀估價或

冷漠辯護。在某種意義上，這種「前

政治的」政治文化觀，更使得很少有

餘地來想像能超越民族國家的邊界

而形成一種共同的政治文化（而不僅

僅是一種相同的政治文化），從而為

像歐洲聯盟這樣的超民族的集體認

同提供基礎ck。

四　培育自由的政治文化
　　的幾個因素

在民族國家的層次上，哈貝馬

斯相當滿意西歐和北美各國的政治

文化的情況cl。重要的是在此基礎

上繼續前進。在論證歐洲的跨民族

政治文化的可能性的時候，哈貝馬

斯以前主要援引瑞士和美國的榜

樣cm，近來則說德國的聯邦主義是

歐洲認同的一個可能模式cn。

確實，就歐洲目前的情況來

看，聯邦德國的經驗要比瑞士和美

國的經驗更具有針對性。德國不僅

「憲法愛國主義」這個

對理解政治文化概

念、尤其是對理解哈

貝馬斯的政治文化概

念非常重要的觀念，

實際上是針對以激進

民主名義向戰後在西

德確定的民主制度造

反的左翼學生而首次

提出的。
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是「憲法愛國主義」這個術語的發源

地，也是這個術語所表示的認同感

顯示得最清楚的國家。雖然《公民文

化》一書的作者根據他們在50年代末

所作的調查結果對德國達到穩定民

主制度的前景給了一個相當消極的

評價，但孔拉特（David P. Conradt）

在70年代「對德國政治文化的重新考

察」表明，德國人對新政治制度的自

豪感已大大增強，其情形同這方面

具有典型意義的英國相像co。

有許多因素導致這種政治文化

的形成，有人列舉了像「第二帝國」

和「第三帝國」所導致的巨大失敗和

災難、魏瑪共和國的失敗、戰後經

濟政策的成功、德國原有的地方民

主傳統等等因素cp。除了這些，另

外兩個因素也值得一提：一是政治

決策和制度建設的作用，二是以憲

法為取向的政治教育（politische Erzie-

hung或politische Bildung）的作用。

一般認為，在形成戰後德國立

憲民主制度方面，西方盟軍起了相

當積極的作用。他們不僅幫助起草

和執行基本法，而且還通過建設德

國的民主制度來再造德國的政治文

化cq。這種作用之所以同歐洲一體

化相關，是因為在作為一個政治過

程的歐洲一體化過程中，從上而下

（儘管不是自外而內）的政治決策始

終是一個關鍵因素。既是這種情況

的原因，也是這種情況的結果，這

個過程被公認為有一個「民主的匱

乏」的問題，也就是缺少相應的公眾

參與和公眾支持的問題（哈貝馬斯多

次談到這個問題）。《對他人的包容》

有一篇題為〈歐洲需要一份憲法

嗎？〉的文章，對這個問題作了進一

步的討論。

哈貝馬斯對這個問題的回答是

肯定的，但他在這x似乎面臨一個

先有雞還是先有蛋的難題：一方

面，歐洲層次上的立憲民主建制需

要一種立憲民主政治文化作為其社

會心理基礎；另一方面，這樣一種

歐洲政治文化的形成又需要一個跨

越歐洲各國國界的政治法律制度作

為其制度框架和背景。在這方面，

那些以或多或少自然的方式來解決

這個兩難的國家的經驗，實不如德

國的經驗來得管用。可能是參考了

德國的經驗，哈貝馬斯建議用這樣

一種方式來解決上面所講的兩難：

在相應的歐洲政治文化形成之前就

引入一份歐洲憲法，因為「通過歐洲

憲法所創造的政治建制，將具有一

種誘導效果」cr。哈貝馬斯為此提供

的理由是經驗性的而不是規範性

的。誠然，哈貝馬斯通常注意經驗

性問題和規範性問題的區別，並且

相對來說更重視規範性問題。但是

在這x，他似乎特別強調一種經驗

性考慮——經濟的全球化——的重

要性cs：

據我看，更大的危險來自全球性網絡

和巿場的自主性，它同時也對公眾意

識的分裂化起推波助瀾的作用。如果

沒有具有政治行動能力的建制緊隨這

種系統性的網絡化而發展起來，從一

個具有高度流動性的經濟現代性中

就會重新產生在社會政治方面麻木

不仁的舊帝國的宿命論。於是，由過

份流動的社會所產生的過份流動的民

眾的後工業性質的貧困——第一世界

中的第三世界——以及隨之而來的

共同體的道德瓦解，就成為對於未

來的場景具有決定作用的因素。

哈貝馬斯在論證歐洲

的跨民族政治文化的

可能性的時候，以前

主要援引瑞士和美國

的榜樣，近來則說德

國的聯邦主義是歐洲

認同的一個可能模

式。確實，德國不僅

是「憲法愛國主義」這

個術語的發源地，也

是這個術語所表示的

認同感顯示得最清楚

的國家。
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面對這種局面，哈貝馬斯首先

訴諸的力量，在很大程度上是政治

精英的政治意志ct：

無論如何，並沒有理由來否定這一

點，即，假如有政治意志的話，在一

個經濟、社會和行政上長期共同成長

的歐洲，尤其是在一個可以得到共同

的文化背景、共有的幸運地克服民族

主義的歷史經驗支持的歐洲，政治上

必要的交往關係，一旦在憲法上為其

鋪平道路，是可以建立起來的。

西方盟軍幫助德國建立民主制

度的努力的其中一個重要部分，是

範圍廣泛的政治再教育規劃。聯邦

德國於1949年建立後，這個由戰勝

國加在戰敗國頭上的規劃被代之以

（或許更確切些說是繼之以）德國人

自己實行的政治教育。那篇提出著

名的「憲法愛國主義」觀念的文章，

就筆者所知，就是作為下薩克森州

政治教育中心的政治教育系列材料

的一種而出版的。

但是，「政治教育」這個詞是有

爭議的。在幾年前一個叫「中東歐國

家中的歐洲形象」的國際合作項目

中，來自波蘭、斯洛伐克、捷克和

匈牙利的與會者在項目開始階段反

對使用「政治教育」一詞，最後在聯邦

德國的學者的說服下，才同意使用

這個術語dk。哈貝馬斯在論證自由

的政治文化對於立憲民主制度的重要

性時，強調「必須避免政治灌輸」dl，

這是毫不奇怪的。這x，他又作了

一個概念區分：一方面，他強調「就

交往性權利和合法性法律的產生而

言，公民提出要求的民主權利必須

不僅是以個人自由的形式（也就是自

利的形式），而且也是以對公共地使

用交往自由的應享資格的形式（亦即

以取向於公共的善的形式）」。因此

（作為達到這一點的功能條件），「公

民習慣於自由政治文化框架之中的

自由的種種建制，是必要的」dm；另

一方面，他認為「有關一個良好的政

治社會化之條件的經驗性問題，不

應該被直接轉譯為對價值和政治德

行的規範性要求」dn。換句話說，公

民道德並不能等同於（法律意義上

的）公民義務。作為一位哲學家，哈

貝馬斯更感興趣的是規範性問題而

不是經驗性問題。為此，一位評論

者說：「雖然哈貝馬斯描述了這種自

由的政治文化的各個方面，但他並

沒有說明它的起源。」do平心而論，

哈貝馬斯在《公域的結構性轉化》

（Strukturwandel der Öffentlichkeit）的

幾章中當對這種起源提出說明（解

釋）。但那只是說明某種在過去已經

發生的事情，而沒有說明一種自由

的政治文化可以怎樣在目前或者在

將來形成。但是，哈貝馬斯對這個

問題並沒有提出任何具體答案。

實際上，就是這個問題使得德

國的政治教育經驗值得特別注意。

像許多其他德語詞一樣，Bildung一

詞是很難翻譯的。在那個至少可追

溯到洪堡（Wilhelm von Humboldt）的

傳統中，Bildung的兩個含義和我們

這x討論的問題很有關係：一方

面，Bildung不應該被理解為某種自

上而下或由外而內的教育之類的東

西，而根本上是一種自我教育、自

我形成、自我發展、自我改善和自

我培育：另一方面，在洪堡看來，

Bildung是某種政治應當從屬於它的

東西。這種觀點有可能導致一種接

哈貝馬斯對戰後西德

政治教育隻字未提，

這反映了他的如下觀

點：意義和價值是不

能由行政力量來產生

的。但他畢竟忽視了

戰後德國主要借助行

政力量實施的政治教

育對民主價值在德國

深入人心起了積極作

用這個歷史事實，也

忽視了借助行政力量

實施的政治教育在形

成歐洲人新的集體認

同方面能起的重要作

用。
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近於柏拉圖式的專制主義，但也可

能有助於避免教育受政治利益和行

政力量的控制。同這樣一個傳統相

聯繫的政治教育，是可以避免與政

治灌輸混為一談的。

然而，哈貝馬斯雖然對「憲法

愛國主義」觀念的傳播出力甚大，卻

對戰後西德政治教育——它不僅（如

上所述）為「憲法愛國主義」一詞的出

現提供了背景，而且為形成由這個

詞表達的集體意識提供了最重要的

條件之一——隻字未提。這種情況

大致反映了哈貝馬斯經常說到的如

下觀點：意義和價值是不能由行政

力量來產生的，但畢竟忽視了戰後

德國主要借助行政力量實施的政治

教育對民主價值在德國深入人心起

了積極作用這個歷史事實，也忽視

了借助行政力量實施的政治教育在

形成歐洲人新的集體認同方面能起

的重要作用。哈貝馬斯主張在全歐

洲範圍的民主政治文化還沒有形成

時就引進歐洲憲法，當他提出這個

建議時，他是看到了政治制度和政

治文化之間建立良性互動關係的重

要性的。但哈貝馬斯沒有看到，這

種良性互動關係的最重要環節之

一，就是我們在德國（在一定意義上

也包括其他西歐國家）所看到的那種

政治教育。
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這些著作的發表和出版，也令人感

慨萬分。其中的《鄭超麟回憶錄》，

德文版、英文版在世界不少地方發

行，日文版也即將發行，但在大陸

刊行的一、二版，屬於「供內部參

考」的灰皮書和黃皮書，根本上不了

書店的櫃台。後來《鄭超麟回憶錄》

和《懷舊集》正式出版，雖然仍是「內

部發行」，卻可以在書店出售。在大

陸出版的這兩本書也並非原文本，

比如《鄭超麟回憶錄》中有一章〈戀愛

與革命〉，記�了許多中共早期鮮為

人知的人和事，就經作者同意由編

者刪掉，連手稿也沒有退還作者。

如果不是友人保存£手抄的全書副

本，這一章書恐怕至今也難見天

日。在這一百多萬字的晚年文選

中，只有一百多頁的《玉尹殘集》是

沒有附加條件地在大陸出版過的；

分量很重的兩部書——《鱗爪集》和

《論陳獨秀》近七十篇文章、四十來

萬字，只有少部分曾以單篇形式發

表；而《馬克思主義在二十世紀》和

《詩詞近作》這兩部著作則從未發

表。這套晚年文選不僅是原文本，

而且大部分是他在1979年以後所寫

的，可以代表他的晚年思想。

即將過去的這個世紀，是人類

歷史上最動盪不安的。誰都可以回

顧和評說這個世紀，但鄭超麟似乎

百歲老人評說二十世紀

●  靳樹鵬

香港天地圖書有限公司把三大

卷、一百多萬字的鄭超麟晚年文選

陸續出版，編校極嚴謹，印刷亦很

精美。遺憾的是，第一卷樣書寄到

上海是去年8月1日中午，就在這一

天的黎明前，玉尹老人的心臟停止

了跳動，他沒能摸一摸、看一看自

己的著作。

鄭超麟一生著譯豐富，這套文

選僅是他晚年著作的一部分。說起

香港天地圖書有限公

司把三大卷、一百多

萬字的鄭超麟晚年文

選陸續出版，遺憾的

是，第一卷樣書寄到

上海是去年8月1日中

午，就在這一天的黎

明前，玉尹老人的心

臟停止了跳動，他沒

能摸一摸、看一看自

己的著作。

鄭超麟：《史事與回憶——鄭超

麟晚年文選》，一、二、三卷（香

港：天地圖書有限公司，1998）。
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更有資格。這不僅僅因為他多識博

聞，也不僅僅因為他從世紀初活到

世紀末，是許多重大歷史事件的參

加者和見證人，還因為他本人就是

時代大潮的弄潮兒。他是本世紀最

早接受馬克思主義的少數中國人之

一，1920年他在法國就讀了法文版

的《共產黨宣言》等馬恩著作，後來

又在蘇聯讀了俄文版的《國家與革

命》等列寧的著作，此後七十多年直

至他生命的最後時刻，也沒有停止

對馬克思主義的研究。羅章龍死

後，他成了最早參加中共的人，現

在他也死了，我就不知道健在的人

中誰最早參加中共。由鄭超麟於信

仰托洛茨基（Leon Trotsky），早就被

中共開除。由這樣有資格的人來回

顧和評說即將過去的世紀，就更應

該受到關注。朱正在鄭超麟九十五

歲生日時送他的兩句壽聯，恰切的

反映了老人的一生：「一身可徵一代

史，百世當欽百歲人。」在漫長的人

生歲月中，他歷盡了艱難坎坷，也

受盡了屈辱誣衊。當他在垂暮之年

回首往事時，也難免有幾分激憤，

但更多的還是冷靜和睿智。

古希臘神廟的廟門上通常刻£

幾個字：「你要認識你自己！」鄭超

麟稍微改變這句話，提出：「你要認

識你的時代！」這大概就是他晚年思

考的出發點。「我們現在究竟處在甚

麼時代呢？從大的方面說，我們現

在處於資本主義生產方式走向共產

主義生產方式的時代。」他反覆研究

馬克思的《資本論》和盧森堡（Rosa

Luxemburg）的《資本積累論》，認為

盧森堡糾正和補充了馬克思，是對

馬克思主義的貢獻。他歌讚十月革

命，也清算斯大林主義。他說：「拿

1848年、1871年、1917年三次革命

相比較，我們可以斷言：1848年和

1871年兩次革命，就社會主義的意

義來說，是客觀上不成熟，因之無

論如何不會成功；但1917年的革命

則不同，那時全世界已到了生產方

式過渡的時期，社會主義革命的條

件已經成熟，革命雖然困難而艱

苦，但並非沒有成功的希望，革命

家開始將革命車輪轉到社會主義的

方向，是完全正確的。」十月革命確

實成功了，不久又被斯大林主義葬

送了。照他的分析，「俄國革命不是

失敗於地主階級和資產階級復辟，

也不是失敗於帝國主義的侵入，而

是失敗於革命政權內部的變質。」

「革命的幹部逐漸變質，於是越出無

產階級『官僚』的範圍，而成為一個

同無產階級相敵對的階級，我稱之

為『幹部階級』，但按其在社會生產

上的地位來看，我們應當說，它是

資產階級中的一個『階層』。」他把

這種社會稱之為斯大林模式的資

本主義。他認為：「十月革命早於

1927年，即奪取政權十年後，實質

上失敗了，但還擁有十月革命的招

牌，到了1991年，連形式上也失敗

了，十月革命招牌也摘下了。」「一

般人說，這是表示：社會主義的破

產。不，這不是表示社會主義的破

產，這不過是表示斯大林主義的破

產，一國社會主義論的破產罷了。」

鄭超麟晚年文選的另一特點，

就是維護陳獨秀應有的崇高歷史地

位。他搜集了很多史料，做了細緻

考證。小者如陳獨秀的家庭出身、

身高，陳獨秀某封信的受信人究竟

是誰，某幾首詩是不是陳獨秀所作

等等。大者如作為歷史見證人對

八七會議的澄清；又如通行的中共

黨史著作認為，大革命之所以失

敗，從主觀方面說是因為陳獨秀右

傾投降主義路線，然而，鄭超麟根

古希臘神廟的廟門上

通常刻�幾個字：

「你要認識你自己！」

鄭超麟稍微改變這句

話，提出：「你要認

識你的時代！」這大

概就是他晚年思考的

出發點。由這樣有資

格的人來回顧和評說

即將過去的世紀，就

更應該受到關注。
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本不同意這個結論。他不僅為陳獨

秀正本清源，也為托派正本清源。

他是中共的早期活動家之一，他的

著作必然涉及到中共黨內許多重大

事件和人物，對研究中國近現代和

中共黨史極有參考價值，這可以看

作是這部晚年文選的又一特點。他

記事憶人，當然有自己的角度和色

彩，但絕不趨炎附勢、唯上媚俗，

而是盡量以事實為根據。「文化大革

命」時，一個幹部來到關押鄭超麟的

監獄，要他揭發劉少奇是「叛徒、內

奸、工賊」，要他證明劉少奇在七一

五前就被國民黨逮捕而叛變。他回

答：「據我所知，七一五分共以前武

漢並未捕人。」後來劉少奇平反時，

他這句話被引為證據，證明劉少奇

不是叛徒。

鄭超麟三卷晚年文選所表達的

只是他的個人思想，而任何人的思

考都難免有局限，每個人思考的結

果也不盡相同。比如對世界未來的

估計，鄭超麟認為：「二十一世紀的

『十月革命』，將是一次成熟的革

命。」究竟他的看法是否更接近未來

社會的實際發展，這大概只能由歷

史來回答了。

是科學，還是言說的終結？

●  陳方正

John Horgan, The End of Science

(Reading: Addison-Wesley, 1996).

霍根著，孫雍君等譯：《科學的

終結》（呼和浩特：遠方出版社，

1997）。

文章之事，壽聯墓志最為難，

政論檄文則最討好，因為頌揚的聲

音千篇一律，令人不耐，揶揄討伐

之言卻千奇百怪，可以使人熱血沸

騰，也可以讓人目瞪口呆。這褒貶

難易之間的不對稱，正就是科學論

述的基本問題：採取肯定態度不但

缺乏新意，而且似乎多餘；採取否

通行的中共黨史著作

認為，大革命之所以

失敗，從主觀方面說

是因為陳獨秀右傾投

降主義路線，然而，

鄭超麟根本不同意這

個結論。他不僅為陳

獨秀正本清源，也為

托派正本清源。
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本不同意這個結論。他不僅為陳獨

秀正本清源，也為托派正本清源。

他是中共的早期活動家之一，他的

著作必然涉及到中共黨內許多重大

事件和人物，對研究中國近現代和

中共黨史極有參考價值，這可以看

作是這部晚年文選的又一特點。他

記事憶人，當然有自己的角度和色

彩，但絕不趨炎附勢、唯上媚俗，

而是盡量以事實為根據。「文化大革

命」時，一個幹部來到關押鄭超麟的

監獄，要他揭發劉少奇是「叛徒、內

奸、工賊」，要他證明劉少奇在七一

五前就被國民黨逮捕而叛變。他回

答：「據我所知，七一五分共以前武

漢並未捕人。」後來劉少奇平反時，

他這句話被引為證據，證明劉少奇

不是叛徒。

鄭超麟三卷晚年文選所表達的

只是他的個人思想，而任何人的思

考都難免有局限，每個人思考的結

果也不盡相同。比如對世界未來的

估計，鄭超麟認為：「二十一世紀的

『十月革命』，將是一次成熟的革

命。」究竟他的看法是否更接近未來

社會的實際發展，這大概只能由歷

史來回答了。

是科學，還是言說的終結？

●  陳方正

John Horgan, The End of Science

(Reading: Addison-Wesley, 1996).

霍根著，孫雍君等譯：《科學的

終結》（呼和浩特：遠方出版社，

1997）。

文章之事，壽聯墓志最為難，

政論檄文則最討好，因為頌揚的聲

音千篇一律，令人不耐，揶揄討伐

之言卻千奇百怪，可以使人熱血沸

騰，也可以讓人目瞪口呆。這褒貶

難易之間的不對稱，正就是科學論

述的基本問題：採取肯定態度不但

缺乏新意，而且似乎多餘；採取否

通行的中共黨史著作

認為，大革命之所以

失敗，從主觀方面說

是因為陳獨秀右傾投

降主義路線，然而，

鄭超麟根本不同意這

個結論。他不僅為陳

獨秀正本清源，也為

托派正本清源。
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言，卻能引起廣泛注意，獲得頌

揚——因而具有巨大吸引力。《科

學的終結》就是在這吸引力下產生

的作品。

當然，科學和母愛一樣，要直

接否定是不可能，也是不智和沒有

必要的。其實，只要在科學那令人

討厭的光輝形象上找到一些陰影，

發現某種根本缺陷就已經足夠了，

這可以說是所有對科學持否定態

度論述者的基本策略，霍根（John

Horgan）也不例外。對他來說，這陰

影、這缺陷，就是科學的止境、科

學的限制：在過去，科學也許是成

功的，令人震懾和拜服的，但是和

貝多芬、莎士比亞、羅馬教廷、哥

德式大教堂或者文藝復興藝術一

樣，它的權威、魅力、效能和發展

潛能畢竟也有窮盡。而現在，我們

已經可以隱約看到這盡頭。所以，

和人類其他偉大創造一樣，科學也

行將要乖乖地就位於書架上的「人類

文化瑰寶系列」之中了。

讓我們看看所謂「物理學的

終結」（書的第三章）到底是怎麼

一回事吧。作為有名科普月刊《科

學美國人》的資深撰稿者，霍根曾

經訪問過許多一流物理學家：從

前輩的貝特（Hans Bethe）、惠勒

（John Wheeler）、費曼（Richard

Feynman）、玻姆（David Bohm），到

溫伯格（Steve Weinberg）、格拉肖

（Sheldon Glashow）以至更年青的史

華茲（John Schwarz）和韋頓（Edward

Witten），他都見過、相談過。那

麼，他得到了甚麼呢？主要是超弦

（superstring）理論作為替代量子力學

和粒子「標準模型」的終極理論之無

望——它雖然在數學上美妙，但幾

乎沒有實證的可能。為甚麼？因為

美國政府不願意花費鉅款建造「超導

超級對撞機」SSC，這使得溫伯格十

分喪氣！正在建造的日內瓦「巨型強

子對撞機」LHC又怎樣呢？他卻似

乎不知道，也不在乎。霍根還告訴

我們，貝特和費曼十分悲觀，認為

物理學永遠不可能發現宇宙規律的

終極答案——即使建立了新的巨大

對撞機也不見得就完全解決問題。

所以，動人心弦的大發現已經成為

過去，就像任何其他學問一樣，物

理學遲早要淪為哲學家爭論不休的

題目。誰要不相信的話，最好記得

量子力學的「正統解釋」至今還受到

挑戰，例如玻姆就花了大氣力去建

立所謂「隱變數」理論，而討論量子

力學意義的會議總是一片混亂、爭

吵，沒有結果。

所以，「這就是物理學的命

運。絕大多數物理學家，⋯⋯只是

運用已有的知識，悶頭去製造各種

激光器、超導體和計算設備。少數

幾個熱衷於探求真理⋯⋯（的人），

也只是用一種非實證的、反諷的方

式去研究物理學」。基本物理學將變

得和文學評論沒有分別，那就是它

的終結！

徹頭徹尾的胡言是難以駁倒

的，因為其錯誤漫山遍野，盤根錯

節，令人望洋興歎，不知從何駁

起。所幸霍根的議論雖然荒謬，卻

仍有系統和理路，要指出他的錯

誤，抓住他的要害，也還不太困

難。首先，他將「偉大而又激動人心

的科學發現時代一去不復返」作為科

學的終結，根據則在於超弦理論不

可能被證實，那些希望找到物理學

霍根將「偉大而又激

動人心的科學發現時

代一去不復返」作為

科學的終結，然而情

況恰恰相反：正因為

「終極答案」尚未出

現，看樣子也不可能

出現，我們才有希望

繼續迎來「偉大而又

激動人心」的大發

現。有了「終極答

案」，科學倒真可以

「終結」了！
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上「終極答案」的人如溫伯格或惠

勒，事實上對此也都沒有信心，甚

至承認可能是自欺欺人。但「偉大激

動人心」的發現和「終極答案」有甚麼

必然關係呢？沒有人會否認，牛頓

重力理論、相對論、量子力學、量

子場論，還有原子和原子核構造理

論都是「偉大而又激動人心」的發

現，然而今天我們都知道，這些

並非能解釋一切自然現象的「終極

答案」。甚至，恰恰相反：正因為

「終極答案」尚未出現，看樣子也不

可能出現，我們才有希望繼續迎來

「偉大而又激動人心」的大發現。有

了「終極答案」，科學倒真可以「終

結」了！

不錯，霍根可以說，無論如

何，量子力學發現至今已經超過七

十年，粒子「標準模型」出現也將近

四分之一世紀，所有基本理論和粒

子實驗物理學者目前都處於苦悶不

堪的低潮時期，難道這還不足以預

示偉大發現時代的結束嗎？假如這

是他心底¤的想法，那倒還可以理

解和原諒。在惠勒、費曼、溫伯格

情緒低落的時候，這樣的念頭自然

也可能在他們心¤萌生過。不過，

物理學家（即使是著名乃至偉大的物

理學家）的情緒、感覺並非物理學未

來發展最可靠的指標。眾所周知，

馬赫（Ernst Mach）至死尚不接受原

子的存在，而路透福特（E r n e s t

Rutherford）也曾指斥利用原子能的

想法為天方夜譚。所以，要談未來

也許應當先看過去。我們不可忘

記，經典力學出現之後二百多年，

才有相對論和量子力學。倘若在十

九世紀未有人宣稱物理學的終結，

那不是非常之自然，但其實是大錯

而特錯的嗎？當然，經典力學之後

有量子力學，絕不等於量子之後就

必然會有（當然更不能證明其沒有）

另一種新的基本動力系統出現。假

如我們能從歷史汲取甚麼教訓的

話，那就是科學發展的確完全無從

預測。忽視這一最淺近的事實，而

因為二十五年來理論發展的沉寂、

停滯就叫嚷「終結」，所反映的只能

是作者思想之混亂罷了。

但思想混亂還不算是糟糕。其

次，作者居然宣稱，諸如有關超弦

理論或者量子力學意義的探索和爭

論，是「無從以實驗核證的」，那膽

子可就太大了。簡單的事實是，近

十年正有無數的新實驗顯明，量子

力學各種似乎完全違背常識的悖論

式預測，包括作者所提到的E i n -

stein-Rosen-Podolsky悖論，都是可

以仔細和具體證驗的。說「無從證

驗」，所反映的，是作者之無知。誠

然，科學的證驗能力有限度。超弦

理論很可能要在數十、甚至數千百

年後才能夠和實驗數據碰頭；宇宙

學中的「通脹理論」（i n f l a t i o n

theory），以及進化論中有關生命起

源的各種理論（分別見書的第四、第

五章），無疑都還處於「可證驗範圍」

的邊緣。這些理論之出現，所顯示

的是科學擴充「可證驗範圍」的長期

努力。但這些努力卻並非白費：在

本世紀初，誰能想像時空連續體

的曲率，或者宇宙的膨脹，或者真

空的極化率（polarizability）都是可以

測度證驗的？在30、40年代，誰又

能預料兩個相涉（coherent）但處於遠

距的量子系統之間可以有即時的、

超乎光速的相關效應（correlation

e f f e c t）？或者量子系統的相

「科學的終結」只不過

是一個在市場上叫得

響的口號罷了，正如

作者「鳴謝」時坦白招

認，是他的出版代理

人「幫助我把一個模

糊意念變為有市場價

值的計劃」。說到

底，這就是作者的動

機和策略：市場價

值。
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過幾門自然科學課程的英語系畢

業生霍根，為《科學美國人》寫了

十來年稿，居然有膽量出書討論

科學上的可證驗問題，那勇氣的

確令人折服；美國學術界之「寬容、

民主」，也真使我們知道世界是大變

了。

最後，應該承認，作者還不是

完全胡來（又或者是有高人指點）

的：在他的十大「終結」之中，獨獨

沒有分子生物學的終結。他也還明

白，這門學問「動人心弦」而又實證

性的那些大發現，正就在我們眼

前。那麼，未曾「終結」的分子生物

學是否也算得上是科學的一部分

呢？

也許，認真討論這本大作是幼

稚、不必要的。其實，「科學的終

結」只不過是一個在市場上叫得響的

口號罷了。正如作者「鳴謝」時坦白

招認，是他的出版代理人「幫助我把

一個模糊意念變為有市場價值的計

劃（marketable proposal）」。說到

底，這就是作者的動機和策略：市

場價值。而且，他顯然並沒有辜負

那位幕後代理人的照顧：只要看《紐

約時報書評》、《華盛頓郵報》、《科

學》、《新聞周刊》都紛紛登載評論，

無論其為褒為貶，就都可以知道這

本書的分量和價值了。否則，遠方

出版社也犯不上組織那麼一大堆北

大研究生來翻譯它，把它推出市場

吧？

不過，作為一種社會和文化現

象，《科學的終結》還是值得注意

的。這樣一部混雜了斷章取義的學

者言談以及作者個人的臆測、影射

而編成的作品能出版，能享受地位

和市場，它所證明的是：在專業領

域以外，已再無所謂文化，一切言

說都已經淹沒在不斷高漲的商業洪

潮中了。這是言說的，而不是科學

的終結。

《科學的終結》這樣一

部混雜了斷章取義的

學者言談以及作者個

人的臆測、影射而編

成的作品能出版，所

證明的是：在專業領

域以外，已再無所謂

文化，一切言說都已

經淹沒在不斷高漲的

商業洪潮中了。這是

言說的，而不是科學

的終結。
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錢理群的近著《1948：天地玄

黃》在寫作上表現出對文學史的理

論、觀念、方法以及文學史的�述

體例和�述形式的自覺探索。它的

開頭是這樣寫的：

⋯⋯正是午夜時分，歷史剛剛進入

1948年。北京大學教授、詩人馮至

突然從夢中醒來，在萬籟俱寂中，

聽到鄰近有人在咳嗽，咳嗽的聲音

時而激烈，時而緩和，直到天色朦

朧發亮，才漸漸平息下去。馮至卻

怎麼也睡不i了，他想：這聲音在

冬夜p也許到處都是吧。只是人們

都在睡眠，注意不到罷了。但是，

人們不正是可以從這聲音p「感到一

個生存者是怎樣孤寂地在貧寒的冬

夜p掙扎」嗎？——詩人想了很多，

很久。

這段�述看似平淡，卻是作者

花了一個月的時間殫精竭慮選擇的

結果。在本書的具體寫作中，最困

難的可能正是這段開頭，它不僅要

奠定書的基本調子，統攝與提示整

部書的�述流程，同時還應該體現

作者對於一種可能的文學史的�述

學的追求。這段開頭值得重視的，

首先在於它在文學史寫作形式上的

試驗意義。它為讀者引入了一個以

第三人稱出現的歷史�述者的視

點，這個第三人稱的�述者正是作

者的化身，但通過第三人稱�述者

的選擇，作者的聲音卻可以含而不

露，「�述」的意義從而凸現了出

來。這頗有點像小說或報告文學的

寫作，其�述化的語境迅速地把讀

者引入歷史的情境，使讀者感同身

受般地置身於一種過去的現場之

中。

�述化的語境的鮮明美學特

徵，在於它體現了文學史�述的具

探索文學史的�述學

●  吳曉東

錢理群：《1948：天地玄黃》（濟

南：山東教育出版社，1998）。
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家，錢理群的敏感和稟賦體現在他

很少發純玄理性的議論，而往往從

文學史實、事件和具體文本出發，

從具體的歷史細節以及文學史細節

中引出問題，從典型現象的詩意描

述中生發概括。這種文學史研究與

�述的具體性、形象性，表明了文

學史的�述至少應和其他的歷史�

述有所區別，有其無法替代的文學

性特徵。而其中最本質的支撐是文

學史�述對文學歷史情境的具體呈

露，是對提示一個時代的內在意蘊

的「瞬間顯現」的歷史細節的穎悟，

正如作者在如下一段文字所提示

的：

我至今也還記得我的一段閱讀經

驗。在旅途中隨便翻閱一本抗戰時

期一位美國醫生寫的見聞錄，其中

提到他目睹的一個細節：在戰火紛

飛之中一個農人依舊執犁耕田，戰

火平息後，周圍的一切全被毀滅，

只有這執犁的農人依舊存在。我立

刻意識到，這正是我要努力尋找

的，能夠照亮一個時代的「歷史細

節」：在這「瞬間永恆」p蘊涵i豐富

的歷史內容（多義的象徵性）同時又具

有極其鮮明、生動的歷史具體性。

對歷史的具體性和細節性的關

注，追求一種回到歷史「設身處地」

的現場感，還表現了錢理群對文學

歷史的偶發性、特異性和原生味的

執迷。隱含在這種執迷背後的，是

一種文學觀以及一種歷史觀。如果

說，在錢理群和他的兩位友人於

80年代所倡導的「二十世紀中國文

學」的理論框架中，還留有歷史進化

論和歷史決定論觀念的影子，相信

新比舊要好，未來勝於過去，相信

歷史是沿£某種既定的觀念、目標

（「本質」、「必然規律」）一路凱歌行

進，即使有一時之曲折，也阻擋不

住歷史發展的「必然趨勢」，那麼，

在90年代的歷史語境中，對歷史理

性、本質規律、美好未來諸種範疇

的虔信已成為了破碎的神話。錢理

群的文學史觀念也由此發生了深刻

的轉換。這體現在對黑格爾式的歷

史決定論的摒棄，對歷史規律性和

必然性的懷疑，對歷史宏觀�事的

合法性的疑問。當人們關注規律、

本質，關注歷史的大�事的同時，

歷史的那些獨一無二的具體性和偶

然性以及不連續性就可能被忽視甚

至漠視了，其結果是對歷史複雜圖

景的「淨化」和「簡約」。錢理群強調

「典型現象」和「歷史細節」的深層的

動機，正在於「要恢復那些能夠顯示

文學發展的偶然性、個別性、特殊

性的文學現象（細節）在文學史描述

中的地位，而且提醒人們，在勾勒

歷史發展中的人的生命流動軌�

時，不要忽視軌�圖像之外、未能

包容的生命（文學）現象，極其孕育

的生命流動的另一個方向、文學發

展的另一種可能性」。

對所謂「偶然性、個別性、特

殊性」的關注，在某種意義上必然與

文學史�述對歸納、線索、概括的

內在要求發生矛盾與衝突。文學史

中畢竟有「史」的維度，因此，如何

處理文學性的因素與史的因素，是

任何一個文學史家都無法迴避的課

題。錢理群平衡這兩個維度的具體

方法是對文學史中「單位意象」、「單

位觀念」等「典型現象」的抽繹和提

對歷史的具體性和細

節性的關注，追求一

種回到歷史「設身處

地」的現場感，還表

現了錢理群對文學歷

史的偶發性、特異性

和原生味的執迷。隱

含在這種執迷背後

的，是一種文學觀以

及一種歷史觀。
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煉，這是錢理群文學史方法論中最

引人注目的部分。「典型現象」的提

煉使文學史�述既從豐富而具體的

文學史細節中來，同時又不至於迷

失在紛紜複雜的文學史現象中，最

終表現出一種史家所具有的超越和

概括的意向。

這使錢理群的文學史理論表現

出一種系統性和可操作性。但在錢

理群的文學史觀念中仍無法袪除偶

發性與概括性的悖論，這種悖論從

根本上說來自於「歷史」本身，這就

是「史」的範疇中對規律、本質、整

合的固有追求，與歷史本身的無序

性、偶然性之間的先在的矛盾。錢

理群追求的文學�述學也涵容了這

種矛盾。他強調的「典型現象」的範

疇儘管以其「歷史細節」涵容了豐富

而初始的文學性，但它依舊是一種

抽繹、歸納與概括。它本身就有無

法克服的悖論性。但從另一個角度

說，「典型現象」之所以是一個內蘊

豐富的、可生長性的文學史範疇，

正因為它與悖論的內在絞結的關

係。可以說，它向人在歷史中的生

存困境以及歷史情境本身的複雜面

貌保持了一種開放性。

由此帶來的問題是，文學史著

作中虛擬的�述如何在呈示一種過

去的現場感的同時，也把歷史情境

本身的複雜性、未知性和不可索解

的語境氛圍傳達給讀者，或者說把

文學歷史本身的困境以及文學史家

的困境呈現出來。這恐怕也是文學

史�述學的重要維度，它要求著作

中虛擬的歷史�述者可能要調整全

知全能的姿態，兼用一種限制的視

點。限制的視點本身就意味£我們

不可能真正了解歷史的來龍去脈，

更不可能把握歷史的全部真相。任

何視點都是有限度的，有盲點的。

而文學史�述的課題之所以有£豐

富的理論生長點，是因為它不僅是

純粹的�述問題，更是歷史觀的問

題。如何�述歷史，其實就是如何

認識歷史和如何建構歷史，歷史其

實不是自我生成的，而是被�述出

來的。換句話說，本來沒有本真的

歷史，是當我們把它�述出來之後

它才存在的。在錢理群的文學史觀

念中，仍有一種追求歷史的本真性

的執£，即相信有那麼一種真實的

歷史存在。這就意味£，他在確立

了懷疑主義的基本立場，打破了決

定論和本質主義的歷史觀之後，仍

有其最後的支撐，那就是對本真歷

史存在的信仰。因此，構成錢理群

文學史觀念的底座的，仍有其信仰

主義以及人本傾向的一面。對作者

所代表的那一代人來說，假如不相

信歷史本身的真實性，不相信人性

是一個實存的範疇，是無法生存下

去的。而回到現場，設身處地，也

都意味£有那麼一個現場可回，有

那麼一種真實的歷史時空和情境可

以去共感。從這個意義上說，即使

錢理群的文學史理論框架中允許虛

構的與建構的成分，也是技術性與

策略性的，不但不會破壞歷史的「本

體」，反而可能有助於凸現這個本

體。對本真的歷史以及人性的存在

的虔信，構成了錢理群這一代人難

能可貴也是無法替代的財富。然

而，歷史可能還有另一副面孔，這

另一種歷史存在的方式，也在翹首

等待£它的�述者。

在錢理群的文學史觀

念中，仍有一種追求

歷史的本真性的執

�，即相信有那麼一

種真實的歷史存在。

對作者所代表的那一

代人來說，假如不相

信歷史本身的真實

性，不相信人性是一

個實存的範疇，是無

法生存下去的。
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差不多四年前，黃克武先生第

一次到我所服務的學校訪問，我們

就得知，在完成了有關梁啟超的著

作後，他正在對嚴復與約翰彌爾

（John S. Mill）的思想作比較研究。

去年初夏時節，墨子刻（Thomas A.

Metzger）教授和黃克武再度來訪，

徑以一部近四百頁的新作示我，它

就是《自由的所以然：嚴復對約翰彌

爾自由思想的認識和批判》。

6月初的上海，梅雨尚未來

臨，雖然偶爾有點燠熱，仍不失為

溫潤可人。十分自然，黃克武這一

次在哲學系的講演，題目就是「嚴復

對約翰彌爾思想的認識和批判」，他

的新書也常常成為我們討論的中

心。因為對書中運用墨子刻教授有

關研究思想史的一套分析架構有了

新理解，大多數時候的討論都如那

天的天氣一般，怡人而輕鬆。

不過，這無論如何也不能說這

本書是輕鬆的，作者實實在在付出

了多年的辛勞和神思。與今日仍然

十分風行的大框架思想史不同，《自

由的所以然》一書無疑屬於思想史的

個案研究。前者自然能讓作者信馬

山Ê，馳聘其才情；後者則更多地

要求作者作綿密的功夫，明察秋

毫。我從治哲學史偶爾旁逸至思想

史，也許是出於專業的反差，多少

有點厭倦於空疏的史論，而對真正

考辨縝密的歷史著作，雖不能為而

心常嚮往之。更何況，《自由的所以

然》處置史料的手法很不一般：其

入手處，是將嚴復的譯作《群己權

界論》與彌爾的英文原作《論自由》

（On Liberty）作文本對勘，經過逐

章逐句的對照研究，探索兩者的異

同，揭示出嚴復的自由理念，到底

哪些符合彌爾式的自由主義傳統，

從嚴復到中國自由主義的命運

●  高瑞泉

黃克武：《自由的所以然：嚴復

對約翰彌爾自由思想的認識與批

判》（台北：允晨文化實業股份有

限公司，1998）。

與今日仍然十分風行

的大框架思想史不

同，《自由的所以然》

一書無疑屬於思想史

的個案研究：其入手

處，是將嚴復的譯作

《群己權界論》與彌爾

的英文原作《論自由》

作文本對勘，經過逐

章逐句的對照研究，

探索兩者的異同，揭

示出嚴復的自由理

念，到底哪些符合彌

爾式的自由主義傳

統，而哪些是非彌爾

式的觀念。
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而哪些是非彌爾式的觀念。以「信達

雅」為旗幟、最早翻譯了《天演論》等

一系列西學名著的嚴復，可謂近代

中國思想史上的大人物。對嚴復思

想的研究一向就不寥落，近年來隨

£對二十世紀中國社會變革和思想

文化史的深入反省，特別是有關自

由主義的研究再次凸現為思想學術

界的熱點，嚴復的自由理念——中

國近代自由主義的源頭——理所當

然地為人們所注目。但是，像黃克

武這樣不惜花費大量時間來作中西

文本的對照研究，實在是前所未有

的。

80年代以來，中西方思想文化

比較研究的呼聲不絕如縷，但是

結實的成績卻很寥寥。就以筆者

的專業興趣——中國近代哲學史研

究——而言，「西學東漸」，從達爾

文到弗洛伊德，從康德到尼采，大

大小小西方哲學家先後在近代中國

馳騁過一陣，有些更在中國安營紮

寨，派生出中國風格的同類學派或

思潮。然而，傳譯進中國的東西與

它們的西方母本有多少變易？是甚

麼造成了此類差異？這非經沉潛往

復的研究不能了然。《自由的所以

然》在這方面堪稱範例。黃克武的下

手功夫，頗有些類似前清考據家。

古文經學家常常要人先從文字訓詁

開始，才能漸漸窺得經學的門徑。

黃克武用的就是經學式的功夫，書

後附錄收《群己權界論》與 On Liberty

第一章的文本對照，可以讓讀者窺

見其一斑。平心而論，對許多學者

來說，這樣的工作非不為也，乃不

能也。它不止要求一般的「中西文俱

佳」，更要求作者受過嚴格的思想史

訓練，庶幾提玄鉤沉，得其言外之

旨。幸運的是，黃克武的研究從一

開始就得到墨子刻教授的指導，文

本對照逐句地推敲切磋，前後長達

數月之久。這樣，無論對原文還是

對譯文，文本的分析不僅深入到語

境，更進達文化心理和精神氣質等

微妙難辨之處。

經過如此這般功夫，作者可以

有把握地修正史華慈（Benjamin I.

Schwartz）關於嚴復思想的某些結

論：嚴復對彌爾的誤讀，並不在於

拒絕將自由上升為終極價值，而在

於忽略了彌爾關於「自由的所以然」

的思想。與此相關的是，不應將嚴

復視為二十世紀中國集體主義主流

意識的源頭，因為在「群己之辨」

上，他更多地強調兩者的平衡和兼

顧。

作為一個歷史學家，黃克武自

覺地恪守「描述」（discription）和「評

價」（evaluation）史學研究對象的必

要界線。對嚴復思想這一部分研

究，總體上是描述性的。但是，作

為一部思想史著作，本書的要旨還

在於極富現實感的解釋性主題：為

甚麼二十世紀中國在現代化的進程

中屢遭挫折？作者希望通過解釋嚴

復思想的個案，折射出清末民初中

國知識份子在倫理—政治方面的群

體意識，從觀念之維回答何以彌爾

式的自由主義以及改良主義的選擇

會被中國人所拒絕。所以，「描述」

最終仍將走向「評價」。無論「描述」

還是「評價」，都離不開觀念的架

構。人們可以看到，《自由的所以

然》所熟練運用的，主要是墨子刻教

授在研究中西政治思想史的過程中

《自由的所以然》修正

了史華慈關於嚴復思

想的某些結論：嚴復

對彌爾的誤讀，並不

在於拒絕將自由上升

為終極價值，而在於

忽略了彌爾關於「自

由的所以然」的思

想。與此相關的是，

不應將嚴復視為二十

世紀中國集體主義主

流意識的源頭。



書介與短評 83建構起來的觀念架構（framework）。

特別是墨子刻的如下論式：代表

西方的主流意識思想中，包含£「悲

觀主義認識論」（epistemological

pessimism），它是笛卡兒以來「西方

認識論的偉大革命」（the great mod-

ern epistemological revolution）所體

現的傳統；與此對應，中國的思想

主流則體現了「樂觀主義的認識論」

（epistemological optimism）。近代以

來，中國人的觀念世界雖然發生了

某種斷裂，但是這一「樂觀主義的認

識論」卻表現出其內在的連續性。運

用這樣的分析架構，黃克武在比較

嚴復與彌爾關於自由觀念的研究

中發現，彌爾的自由理念包含了若

干預設，特別是與「悲觀主義認

識論」聯結的人類認識的「易錯性」

（fallibility），它指示人們只有在充分

自由的環境中，才可能獲得知識和

進步。因此，自由在作為終極價值

的同時，亦包含£知識和進步等目

標，而這觀念恰恰在嚴復的視野之

外。其原因在於嚴復更多地受了「樂

觀主義認識論」的支配，使他對彌爾

的自由觀念只知其然，而不知其所

以然。「樂觀主義認識論」既然是中

國主流意識的傳統，那麼嚴復的思

想個案就有了一般意義。換言之，

我們在其中可以找到為甚麼英美式

的自由主義未能在中國佔據思想主

流的答案（至少是答案之一）。

「自由的所以然」確是中西近代

自由主義的一大分野。由於整個

二十世紀中國自由主義思潮都缺少

深遠的終極關懷，這使得其自由理

念在民族文化心理中缺少必要的「根

繫」。在英國自由主義源頭洛克那

¤，其政治理論以「自然法」和「自然

狀態」為預設和基本前提。人人都是

上帝的創造物，所以「自然狀態」就

是一種「完備無缺的自由狀態」。換

言之，自由之所以能成為不言而喻

的價值，乃是出於對上帝的信仰。

洛克的自由觀念可以輕而易舉地在

基督教信仰中找到充分的根據，並

且因而深入人心，這是由於宗教實

踐已經將此類觀念內化為共同的文

化心理。洛克自由主義的另一內容

即宗教寬容的思想，則是西方世界

在經歷了一個多世紀宗教改革之後

對宗教現實的理論肯定。正是在這

種似乎不言自明的前提下，西方自

由主義推出了他們的政治信條，建

構了其價值系統。又經過兩個世紀

的滄桑，到彌爾的時代，自由主義

可以向基督教乳母行告別禮了，所

以我們不難發現：彌爾所論的自由

之所以然，不再是上帝的普遍恩

寵，而是知識和進步——它們是

十八世紀啟蒙運動的信念成果。總

之，自由作為西方終極價值的歷史

已經頗為久遠，但是並非獨立自

足、一無掛搭的觀念，而是和那些

深入文化心理的基本價值相配置、

相結合的。反觀近代中國，人們很

難發現類似的觀念結構。中國的自

由主義者往往簡單地截取西方一度

只是中介價值的觀念，並通過宣傳

教育這種單一手段，試圖將之轉變

為中國民眾的終極價值。但正如我

們所看到的，在普遍民眾眼¤，那

套自由、平等的價值總是顯得缺乏

掛搭、浮游無據，難以成為普通的

追求和至上的權威。當工具理性和

價值理性發生衝突的時候，即使自

黃克武運用墨子刻的

觀念架構比較嚴復與

彌爾的自由觀念，發

現彌爾的自由理念包

含了若干預設，特別

是與「悲觀主義認識

論」聯結的人類認識

的「易錯性」，它指示

人們只有在充分自由

的環境中，才可能獲

得知識和進步。因

此，自由在作為終極

價值的同時，亦包含

�知識和進步等目

標，而這觀念恰恰在

嚴復的視野之外。
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由主義知識份子，也常常輕易地放

棄作為價值理性的自由，文化心理

結構上的特點至少是其原因之一。

換言之，如果自由尚未充分在普遍

的社會心理層面展示其內在根據（即

自由之所以然），那麼自由理念自身

就不能真正被確定為這個民族的終

極價值。

《自由的所以然》集中從中西認

識論氣質上的不同來揭示中西自由

主義的差異，做出了令人羨慕的學

術貢獻。當然，作者評價嚴復思想

個案的某些預設，包括對革命和改

良、轉化和調適兩種不同路向的評

判，則屬於另一個範圍更大、內涵

更複雜的論爭了。

文獻目錄書——《文化大革命：書目

索引，1966-1996》（The Cultural

Revolution: A Bibliography, 1966-

1996）。這部書目索引的出版，不論

對於西方的還是中國的文化大革命

研究者都是一件可喜可賀的事情。

大凡要從事一項研究，總要下

一番細緻而枯燥的查找文獻的苦功

夫，而一部好的目錄書可以為研究

者在浩如煙海的資料中指點迷津，

使之事半功倍。文化大革命過去三

十年了，相關研究雖然尚屬薄弱，

但是歷年發表的有關文獻資料也有

相當可觀之數，且非常分散。這部

厚521頁的《文化大革命：書目索

引，1966-1996》（以下簡稱《書目索

引》），為讀者提供了迄今為止最為

全面和權威的檢索依據。《書目索

引》所編篇目是在1966-96年三十年

間關於文化大革命的論著——即那

些把文化大革命當作認識對象的文

獻，其中包括專著、論文、回憶、

評論、工具書以及少量研究生的學

Yongyi Song and Dajin Sun, The

Cultural Revolution: A Biblio-

graphy, 1966-1996 (Cambridge,

Mass.: Harvard-Yenching Library,

Harvard University, 1998).

來自大洋彼岸的推動

●  印紅標

1998年美國哈佛大學哈佛—

燕京圖書館在它的圖書目錄系列中

增添了一部關於中國文化大革命的

《書目索引》所編篇目

是在1966-96年三十

年間關於文化大革命

的論著，其中包括專

著、論文、回憶、評

論、工具書以及少量

研究生的學位論文和

口述資料，這反映了

人們對文化大革命的

分析思考和研究，也

為讀者提供了迄今為

止最為全面和權威的

檢索依據。
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相當可觀之數，且非常分散。這部

厚521頁的《文化大革命：書目索

引，1966-1996》（以下簡稱《書目索

引》），為讀者提供了迄今為止最為

全面和權威的檢索依據。《書目索

引》所編篇目是在1966-96年三十年

間關於文化大革命的論著——即那

些把文化大革命當作認識對象的文

獻，其中包括專著、論文、回憶、

評論、工具書以及少量研究生的學

Yongyi Song and Dajin Sun, The

Cultural Revolution: A Biblio-

graphy, 1966-1996 (Cambridge,

Mass.: Harvard-Yenching Library,

Harvard University, 1998).

來自大洋彼岸的推動

●  印紅標

1998年美國哈佛大學哈佛—

燕京圖書館在它的圖書目錄系列中

增添了一部關於中國文化大革命的

《書目索引》所編篇目

是在1966-96年三十

年間關於文化大革命

的論著，其中包括專

著、論文、回憶、評

論、工具書以及少量

研究生的學位論文和

口述資料，這反映了

人們對文化大革命的

分析思考和研究，也

為讀者提供了迄今為

止最為全面和權威的

檢索依據。
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文化大革命的分析思考和研究。《書

目索引》並未涉及紅l兵小報等文化

大革命過程中的歷史資料，那將是

另一項目錄編纂工作的任務。

《書目索引》編錄了中文、以英

文為主的西文，以及日文的文獻。

中文文獻以在中國大陸發表的論著

為主，同時也收錄了在香港、台灣

以及美國發表的中文論著。《書目索

引》所列的豐富的海外中文文獻，說

明了大陸之外的中國人對文革的長

期關注和興趣。中文著者及篇目索

引按漢語拼音字母順序排列，便於

西方漢學學者和中國大陸學者查

找。鑒於《書目索引》所收中文文獻

蔚為大觀，而中國大陸至今不曾編

輯出版文革研究文獻目錄，這部目

錄也是中國學者查找中國國內文革

文獻的首選工具書。書中所列英文

論著目錄，反映了歐美學者多年來

在文革研究領域孜孜不倦的努力及

學術建樹。歐美國家，特別是美國

文革學的學術水平，包括資料的收

集整理、理論分析等方面佔有相當

的優勢。《書目索引》並沒有忽視日

文文獻，這是它的一個特點。日文

文獻目錄反映出日本文革研究的狀

況：文化大革命在爆發期間曾經是

日本左派的熱門話題之一，而文革

結束以後，中國對文化大革命的否

定，使日本左派處境尷尬，學術性

的研究相對冷落。

長期以來，中國對海外文革研

究和資料收藏的情況不甚了了，存

在種種不切實際的看法。例如不斷

聽人自信地斷言外國人不了解中

國，所著文章無非是「隔靴搔癢」。

事實是西方學者雖然有語言文化等

障礙，但是也有理論、方法、資

金、交流甚至資料利用方面的長

處。三十年的研究積累，已經形成

不可低估的實力。相比之下，倒是

在文革的發生地中國，一直缺乏正

常的學術研究條件，文革歷史被人

為地賦予過多的政治色彩，先是根

據政治要求進行「徹底否定」的思想

教育，繼而禁忌重重，迴避這段歷

史，十幾年下來不僅文革研究成果

不能滿足國人的要求，而且青年一

代對文革的無知，已到了令人擔憂

的程度。

另一種偏向是不切實際地誇大

海外文革研究的資料收藏和研究水

平，例如以為美國收藏的紅l兵小

報比中國收藏的還要多。實際上，

文革歷史資料的最大收藏在中國，

這是不爭的事實。問題是目前這些

材料仍被封鎖起來，很少向研究者

開放，其潛在價值得不到發揮。西

方在資料方面的優勢主要是其開放

性和目錄檢索系統的完善。

西方學術界，除了為數不多的

文革研究專家之外，對於中國文革

研究成果的了解也是十分有限的。

文革研究的最大著者群和讀者群在

中國，二十年來中國學者在這一領

域進行了卓有成效的工作，這部

《書目索引》收錄的大量中文文獻，

為西方學者了解、運用中國學者的

觀點和研究成果打開了一扇窗口。

《書目索引》所收篇目範圍廣

泛，分為14個門類，涉及了文革的

各主要方面，同時反映了編輯者對

文革文獻的深入理解。在《書目索

引》所列的門類中，有關於中共黨內

鬥爭的，如「毛澤東與文化革命」、

「中共領導與文化革命」；有關於群

長期以來，中國對海

外文革研究和資料收

藏的情況不甚了了。

事實是西方學者三十

年的研究積累，已經

形成不可低估的實

力。相比之下，倒是

在文革的發生地中

國，一直缺乏正常的

學術研究條件，不僅

文革研究成果不能滿

足國人的要求，而且

青年一代對文革的無

知，已到了令人擔憂

的程度。
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眾活動的，如「紅l兵和知青下

鄉」、「造反派和群眾運動」；還有

「軍隊的介入」、「各省文革」等門

類。此外，對文革期間的經濟、社

會、文化教育、科學藝術以及外交

等都各自列出門類，查找十分方

便。《書目索引》專門闢出「異端思

潮」一類，反映了近年來中外學者對

文革研究的一個動向。文革期間，

民間思潮曾經一度活躍，相關思想

資料正吸引£海內外學者的特別關

注。《書目索引》編輯者宋永毅和

孫大進於1997年曾有著作《文化大革

命和它的異端思潮》在香港問世。

1999年1月，中國又有《遇羅克遺作

與回憶》在北京出版。

《書目索引》對文革題材的文學

作品給予特別重視，專門列出一

類，表明編輯者對中國大陸文革文

獻的深入了解。中國文學一向有關

注現實的傳統，改革開放之初，盧

新華的小說《傷痕》等一批文學作品

不僅開創了文學史上以「傷痕文學」

命名的新階段，而且帶動了全民族

對文革的反思和再認識。80年代末

期以來，文革題材的文學作品又有

深一步的意義。有關方面對文革題

材的著作嚴格審批，致令出版非常

困難，而對於文學類作品則沒有作

特別規定，故而許多文革題材的文

學作品，特別是報告文學得以大量

面世，甚至一些本來可以是歷史學

的著作，也以文學的形式出版，例

如圖們、祝東力的《康生與「內人黨」

冤案》即是亦文亦史，馮驥才的《一

百個人的十年》是文學，但也是很好

的口述歷史。這些文學作品提供了

重要的歷史和思想資料。從此處可

見《書目索引》編者的獨具匠心。

如同所有的目錄書一樣，這本

《書目索引》也不可能做到盡善盡

美。例如在日文文獻中沒有收入《中

國文化大革命事典》（日文），這是由

中國學者陳東林主編，日本學者加

加美光行監修，德澄雅彥監譯，由

日本福岡中國書店出版的1,125頁的

大型工具書。此外，在目錄中亦有

個別印刷的疏漏。但是瑕不掩瑜，

《書目索引》無疑是迄今最好的文革

文獻目錄書。

《書目索引》所列文獻顯示，文

化大革命研究已經是世界性的學術

領域。三十年前中國文化大革命震

動了世界，60-70年代，歐美日本的

左翼運動或多或少受到了文化大革

命的影響。從那以後，對文化大革

命的關注就不限於中國一國的範

圍。海外文革研究之所以有如此突

出的地位，實與中國國內的相關學

術環境一直未能正常有關。至今，

即使不籠統地說「文革在中國，文革

研究在外國」，也應當說：研究文革

不看中國文獻不成，不看外國文獻

也不成。《書目索引》在美國的出版

再一次說明了這一點。

文革研究在香港和海外華僑華

人中是一個經久不衰的熱點，瀏覽

海外學人的電子雜誌《華夏文摘》便

不難感知其作者、讀者群的濃厚文

革情結。《華夏文摘》已經響應巴金

先生的倡議，建立了「網上文革博物

館」。這種現象有其歷史原因：香港

在文革期間因本地社會矛盾以及內

地政治運動的影響而發生社會動盪

以至暴亂；歸國華僑身受運動之

害，其本人及親屬有切膚之痛；更

重要的是，改革開放以後赴歐美日

本留學的大批學子和新移民大多有

海外文革研究之所以

有如此突出的地位，

實與中國國內的相關

學術環境一直未能正

常有關。至今，即使

不籠統地說「文革在

中國，文革研究在外

國」，也應當說：研

究文革不看中國文獻

不成，不看外國文獻

也不成。
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雲人物，文革是他們生命歷程中難

以忘懷的一部分。例如現居美國的

駱小海曾是清華附中紅l兵著名的

三論造反精神大字報的起草者；定

居澳大利亞的楊小凱曾是著名「異

端」思潮代表作湖南省無聯〈中國向

何處去？〉的作者；這部《書目索

引》的編輯者宋永毅，文革期間也

曾有過類似參與和受迫害的經歷。

今天，不論他們是否保留中國國

籍，他們的回憶、思考和研究，都

是中國和世界文革學的重要組成部

分。

現今的世界文革研究可以說有

三支隊伍：一支是中國的學者；一

張玉法著《中華民國史稿》簡介

●  鄭會欣

張玉法：《中華民國史稿》（台北：

聯經出版事業公司，1998）。

近二十年來，隨£大量原始檔

案的陸續開放，海峽兩岸意識形態

也不同程度地有所寬鬆，因而有關

民國歷史的研究已由「險學」變為「顯

學」，成為眾多歷史學家共同關心的

一個熱點。張玉法教授的新著《中華

民國史稿》正是這一研究趨勢的顯著

標誌。

支是西方的學者；第三支就是海外

華僑華人學者，北京一家雜誌稱其

為文革研究的「第三軍團」。這支「第

三軍團」以其中國歷史文化背景見長

於西方學者，又以其自由的學術環

境、較為優裕的資金來源見長於中

國學者，故而學術成果顯著。據了

解，主要由旅美華人學者宋永毅、

周原、丁抒、王友琴等人編纂的影

印文革歷史資料彙編《新編紅l兵資

料》，將從1999年開始由美國的中國

研究資料中心（Center for Chinese Re-

search Materials）陸續出版大約一百

卷。相信這部《書目索引》將如其編

輯者所期待的那樣，能夠給予世界

範圍的文革研究一個有力的推動。

近二十年來，隨�大

量原始檔案的陸續開

放，海峽兩岸意識形

態也不同程度地有所

寬鬆，因而有關民國

歷史的研究已由「險

學」變為「顯學」，成

為眾多歷史學家共同

關心的一個熱點。張

玉法教授的新著正是

這一研究趨勢的顯著

標誌。
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雲人物，文革是他們生命歷程中難

以忘懷的一部分。例如現居美國的

駱小海曾是清華附中紅l兵著名的

三論造反精神大字報的起草者；定

居澳大利亞的楊小凱曾是著名「異

端」思潮代表作湖南省無聯〈中國向

何處去？〉的作者；這部《書目索

引》的編輯者宋永毅，文革期間也

曾有過類似參與和受迫害的經歷。

今天，不論他們是否保留中國國

籍，他們的回憶、思考和研究，都

是中國和世界文革學的重要組成部

分。

現今的世界文革研究可以說有

三支隊伍：一支是中國的學者；一

張玉法著《中華民國史稿》簡介

●  鄭會欣

張玉法：《中華民國史稿》（台北：

聯經出版事業公司，1998）。

近二十年來，隨£大量原始檔

案的陸續開放，海峽兩岸意識形態

也不同程度地有所寬鬆，因而有關

民國歷史的研究已由「險學」變為「顯

學」，成為眾多歷史學家共同關心的

一個熱點。張玉法教授的新著《中華

民國史稿》正是這一研究趨勢的顯著

標誌。

支是西方的學者；第三支就是海外

華僑華人學者，北京一家雜誌稱其

為文革研究的「第三軍團」。這支「第

三軍團」以其中國歷史文化背景見長

於西方學者，又以其自由的學術環

境、較為優裕的資金來源見長於中

國學者，故而學術成果顯著。據了

解，主要由旅美華人學者宋永毅、

周原、丁抒、王友琴等人編纂的影

印文革歷史資料彙編《新編紅l兵資

料》，將從1999年開始由美國的中國

研究資料中心（Center for Chinese Re-

search Materials）陸續出版大約一百

卷。相信這部《書目索引》將如其編

輯者所期待的那樣，能夠給予世界

範圍的文革研究一個有力的推動。

近二十年來，隨�大

量原始檔案的陸續開

放，海峽兩岸意識形

態也不同程度地有所

寬鬆，因而有關民國

歷史的研究已由「險

學」變為「顯學」，成

為眾多歷史學家共同

關心的一個熱點。張

玉法教授的新著正是

這一研究趨勢的顯著

標誌。
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中央研究院院士張玉法教授是

著名歷史學家，著作等身，代表作

包括《清季的立憲團體》、《清季的革

命團體》、《民國初年的政黨》、《辛

亥革命史論》等十多部，而其二十年

前所著的《中國現代史》，長期以來

一直是台灣和香港等地大學的教

材，影響極大。

1991年，當時的中央研究院院

長吳大猷先生希望有學者寫一部「國

人皆可讀的、客觀信實而又分析深

入」的中國近代史。這一倡議得到不

少學者的認同，結果晚清部分由劉

廣京教授執筆，陳永發教授撰寫中

共部分（書名為《中國共產黨七十

年》），而張玉法教授所著的《中華民

國史稿》就是其中的民國部分。張著

上限始自辛亥革命、民國初建，下

限一直到最近十多年的國民黨取消

黨禁、全面改選中央民意代表，因

此也可以將其看成是近八十年來的

一部中國現代歷史。

本書除導論外共分十章，將這

八十多年的歷史分為三個時期：第

一個時期（1912-28）是北洋政府統治

時期，當時北京政府是國際間承認

的唯一合法政府；第二個時期

（1928-49）是國民黨統治大陸的時

期，這也是本書的重點所在（第四章

至第八章，佔了幾乎一半篇幅）；第

三個時期（1949年以來）是國民政府

失去大陸、退守台灣這段時間。作

者認為，民國歷史的這三個時期儘

管在大政方針和立國態勢上有很多

不同，但國家的發展趨勢仍是走向

現代化，並進而從民主化、制度

化、工業化、科技化、多元化等幾

個方面加以論證，值得國人深思和

反省。

最近十多年，海峽兩岸學者都

出版過一些民國通史，如李新等主

編的多卷本《中華民國史》（北京：中

華書局，第一篇於1981年出版，至

今仍未出齊）、張憲文主編的《中華

民國史綱》（鄭州：河南人民出版

社，1985）、教育部主編的十六卷本

《中華民國建國史》（台北：國立編譯

館，1985-1989）等，各具特點，但

由於國共兩黨多年來意識形態迥

異，上述諸書也都不同程度、不可

避免地存在這一問題。相對於此，

本書基本上是�述史實，力求公

允，不帶感情色彩，「不具黨見偏

頗」（吳大猷語），遣詞用字頗具匠

心，這從各章的標題中即可見其端

倪。如第四章的標題為「體制認同與

政治權力之爭」，作者認為國民黨執

政初期的政策是「缺乏共識的建國路

線」，既詳盡論述了國民政府的建制

與權力結構以及所取得的成績，又

指出「國民黨以孫中山的遺教治國，

不僅影響中國向世界各國取經用

宏，且阻害國人思想之進步」，同時

也用了相當篇幅介紹其他黨派特別

是共產黨不同的建國方針。過去由

於意識形態上的分歧，在抗日戰爭

的問題上國共兩黨互相攻訐，國民

黨批評共產黨「游而不擊」，「七分發

展，二分摩擦，一分抗日」；共產黨

則攻擊國民黨「消極抗日，積極反

共」，導致長期以來在世界反法西斯

戰爭中缺乏中國人民英勇抗敵的應

有地位。近年來海峽兩岸的學者都

注意到這一問題，開始正視歷史，

作者在寫作中參閱了

大量近人的著作，特

別是引用了最近十多

年來許多大陸學者的

研究成果。但相對來

講，本書引用國外學

者（特別是美國和日

本）的論著以及近年

公布的大量原始檔案

資料就顯得少了一

點，當然這也同本書

由個人單獨撰寫有

關。
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並給予實事求是的評價，本書在這

方面更有所突破，如第六章「抗日

陣營的整合與分裂」和第七章「從共

同抗日到分別抗日」，既�述了國

共合作過程中的聯合，也不迴避彼

此之間的鬥爭，但不論是共同抗日

還是分別抗日，大前提都是「抗

日」，這樣的分析是符合歷史事實

的。

作者在寫作中參閱了大量近人

的著作，特別是引用了最近十多年

來許多大陸學者的研究成果，這種

情形在十多年前根本是不可能做到

的。但相對來講，本書引用國外學

者（特別是美國和日本）的論著以及

近年公布的大量原始檔案資料就顯

得少了一點，當然這也同本書由個

人單獨撰寫有關（上述幾部民國史著

作都是集體編纂的）。

作者在書中多次聲明，在民國

歷史中，政治史較經濟、教育、文

化史為重要，在民國的大部分時

期，經濟、教育、文化皆為政治的

工具，因此全書以政治、外交、軍

事史為主，社會、經濟，以及文

化、思想史為副。但既然是一部通

史，即使不能面面俱到，也應盡可

能予以兼顧。就以經濟史來說，譬

如第一次世界大戰期間中國資本主

義的發展、國民政府成立初期的財

政金融政策、戰時經濟措施及其國

際援助等等，均為民國歷史中的重

大問題，本書對此著墨不多，亦未

進行深入分析；但在�述一些軍事

編制、戰爭經過時則顯得過於詳

細，倘能加以精簡，則既不需要增

加篇幅，又能互相兼顧。

本書印刷精美，編輯認真，幾

乎沒有甚麼錯訛，只是在個別細節

上偶有疏忽，如攝政王載澧是光緒

皇帝的弟弟，而不是哥哥（頁28）；

協統相當於現代兵制中的旅，下

轄兩標，標才是團（頁102）；抗戰爆

發時行政院屬下並無經濟部，至

1938年1月裁撤實業部、建設委員

會、全國經濟委員會等機構之後才

合併設立經濟部（頁325）。另外，據

最近公布的檔案及研究，「八一三」

淞滬戰役是中國軍隊主動發起的。

這是因為戰前國民政府已意識到中

日之間遲早要發生戰爭，並已在上

海附近的蘇嘉杭一帶修築了強固的

軍事防線；而在上海發動戰爭，既

可以爭取時間，阻止日軍沿平漢

線向華中地區進犯，又因為上海

是個國際大都會，各國在此都有

大量投資，一旦開戰，勢必觸犯

列強利益，希望藉此而引起國際

干預。本書在提及此役時（頁366、

387）基本上還是沿用傳統說法，認

為是日軍所採取的速戰速決的戰略

方針。

本書的寫作目的既是為了普及

國民的歷史知識，又希望能為海峽

兩岸的中國人共同接受，因此在觀

點上盡量客觀，在寫法上力圖公

允，在史料上力爭翔實。細讀之

後，我以為作者已經初步達到了這

一目標。

據最近公布的檔案及

研究，「八一三」淞滬

戰役是中國軍隊主動

發起的。本書在提及

此役時基本上還是沿

用傳統說法，認為是

日軍所採取的速戰速

決的戰略方針。



景觀

本文以馬六甲海峽與中國南部的

建築類型為切入點，對馬六甲海峽的

華人聚落中的廟宇與會館建築進行初

步探討，藉此在馬六甲海峽與閩南之

間進行一個中國建築文化圈的跨地域

比較研究。

一　歷史上的南洋

中國向海外移民已有兩千多年的

歷史，而其中與東南亞各國的交往早

在公元前三世紀就已經開始。所謂「東

南亞」地區，通常包括下列各國： 緬

甸、越南、柬埔寨、老撾、泰國、馬

來亞半島、汶萊、菲律賓等國。 在中

文文獻中， 常將南海各國稱為「南

洋」， 也有學者將印度和錫蘭（今天的

斯里蘭卡）也列入這個地區，雖然這兩

個國家更常被列入南亞。中國與南部

邊界各個國家的交往要比與海上各國

的交往為早。在大約公元前三世紀，

即有中國使者進駐安南（今越南中部一

帶）、 交 趾（現 越 南 南 部）、

扶南（柬埔寨的古代名稱），之後是

暹羅（現泰國）、緬甸地區，伴隨使者

之後的是僧人和商人。漢滅南越置九

郡1，其南越版圖起自廣東綿延至印

支半島。而中國與東南亞海上各國的

交往則遠遲於與陸路各國的交往，出

土於爪哇、蘇門答臘、汶萊等國的大

量中國漢代陶罐顯示的日期為公元前

45年。早期去南洋最著名的例子是公

元413年東晉法顯和尚以旅行僧身份訪

問爪哇，他是乘搭印度商船先到達印

度，然後是錫蘭。當他途經或者是爪

哇、或者是馬來亞的甚麼地方，見不

到一個華人面孔而僅偶然見到中國的

扇子時，禁不住熱淚盈眶，因為他已

經遠離中國在外雲遊十三年了2。

中國建築的南漸

●  梅 青

＊ 此文為在北京召開的「第一屆中國建築史學國際研討會」論文。在研究選題方向上，得

到了東南大學建築研究所郭湖生先生的指點。在香港中文大學建築系進行研究期間，

得到了郭偉傑先生、何培斌先生的支持、幫助。在新加坡、馬來西亞實地調研期間，

曾得到新加坡國立大學王才強先生及顏思敏女士的幫助，馬來西亞建築師林倬生先生

在調研中給予了多方幫助、支持，在此表示衷心感謝。
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自宋代（960-1279）起，由於造船

業的興盛發展，使得中國與南海諸國

建立了廣闊的貿易網絡。「巿舶之設，

始於唐宋。大率夷人入巿中國，中國

而商於夷⋯⋯。」3泉州在1087年建立

了第一個巿舶司，至「隆慶改元，福建

巡撫都御史塗澤民請開海禁，準販東

西二洋，蓋東洋若呂宋，蘇祿諸國，

西洋若交趾，占城，暹羅諸國。⋯⋯

漳販西洋，泉販東洋⋯⋯」4。馬來亞

各島上的第一批華人聚落到十三世紀

才出現。最早的華人居留地之一是三

佛齊5。因其地處馬六甲海峽，使它

在歷史上成為馬六甲海峽的中國帆船

和印度商船的重要停泊港口之一。因

而沿岸地帶有特別多的中國居民和聚

落。

具有劃時代意義的當屬明初鄭和

的七下西洋。他在爪哇發現到許多中

國人的居留地，如棉蘭、巴鄰旁、泗

水，這些地方都曾是中國人早期的貿

易據點。而在馬六甲海峽的另一邊，

也即是馬來半島的馬六甲、檳城及新

加坡，在鄭和以前，還沒有發現任何

大規模的華人居留地。鄭和的七下西

洋，掃清了南洋海盜不斷騷擾出沒的

航線， 促進了中國商人、手工業者隨

後的大規模移民。 鄭和主要從兩處啟

程， 一是江蘇省的劉家港， 二是福建

省的長樂。此後，更多的出洋者從閩

南的泉州港和漳州的月港沿³鄭和的

航線伴隨季風而泛舟南中國海上。隨

³明朝帝國的衰亡， 未曾再見到鄭和

時代海上稱雄的壯舉。但是華人大規

模下南洋的高潮卻是從明末至清初開

始的。當時由鄭成功所領導的反清復

明運動，建立了中國東南沿海地帶包

括福建、台灣和許多其他島嶼的版圖

在內的反清政權。 滿清政權聲稱要將

福建、廣東和浙江沿岸地帶變為無人

區， 這更加劇了沿海一帶的居民紛紛

外逃。此外， 除了政治原因，嚮往異

域他鄉、能在祖先開拓的地方過上好

日子，也是他們移民海外的強烈動

機。

到了十七世紀後期，廈門成為了

向東南亞移民的一個重要跳板，形成

了向東南亞各國的空前規模的移民浪

潮。另一個造成移民的前提是開發東

南亞各國（馬來亞、印尼等國）的天然

資源對華人的需要。隨³歐洲人海上

航線的開發，繼葡萄牙人於1511年對

馬六甲的開發及隨後荷蘭人於1648年

的接手，1786年英國人對檳榔嶼的開

發和1819年對新加坡的開發及其後的

海峽殖民地的建立，均為華人的經濟

發展及隨後的經濟地位提供了廣闊的

背景。由於地理上的接近和氣候上的

相似，東南亞各國和中國南部沿海地

帶的交往最早是通過廣東和福建而實

現的。沿³這些華人先輩的海上航

線，在馬六甲海峽兩岸出現了許多暫

時與永久性的華人聚落，例如印尼的

巨港曾被認為是最早的永久性華人聚

落之一。永樂初年，三佛齊為爪哇所

破，廢為舊港。從文獻所知， 在巨港

的早期華人以與當地人同樣的方式建

房築屋，另一方面，他們居住船上，

隨波逐流。最早在巨港的華人據說是

僧人、商人。在馬六甲海峽另一側的

馬六甲，與中國發生密切的關係則始

於十五世紀初鄭和下西洋之後6。當

鄭和於1408年第一次到達馬六甲時，

那J並無華人居住，大多數是穆斯

林，其語言、文字、風俗習慣與爪哇

無別7。

二十一世紀雙月刊　1999年4月號　總第五十二期
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二　南洋最早的中國式建築

在十六世紀葡萄牙時期的馬六甲

地圖上，有³中國村、漳州門的字

樣。有學者由此認為，馬六甲最早的

華人來自福建漳州8。第一任華人甲

必丹鄭芳揚，創建了馬六甲海峽

最早的華人廟宇，即馬六甲的青雲亭

（封三下）。此外，也有其他歷史遺_

足以證明在馬六甲的早期華人聚落的

存在可以追溯到十五世紀。在葡萄牙

時期的馬六甲，華人的數量僅僅為

三百到四百。1602年，荷蘭東印度公

司成立，使得雅加達於1611年成為東

印度公司的重要據點。而在1641年，

荷蘭從葡萄牙手中得到馬六甲後，馬

六甲繼雅加達之後成為東印度公司的

主要前哨。根據荷蘭所採取的政策，

所有途經馬六甲海峽的中國船隻必須

停靠馬六甲港口方可駛離馬六甲海峽。

這種狹隘的政策從反方面加強了馬六

甲與中國的貿易關係。在1677年，一

艘帆船從馬六甲駛往泉州，回程運載

許多來自閩南的貨物，一種說法是有

許多福建人隨船返回馬六甲。由此，

我們可以假設自此之後，來往於馬六

甲和閩南之間的船隻更加強了從福建

向馬六甲海峽的移民。在那一時代，

馬六甲的華人總數為1,142人，荷蘭時

期的馬六甲並不鼓勵華人聚落的發

展，然而，華人人口到1750年還是增

加到2,161人。到底這種增加在多大程

度上來源於移民，在多大程度上來源

於與當地人通婚的自然增長，我們不

得而知。一個阻礙馬六甲華人發展的

重要因素是，馬六甲的港灣太淺，容

不下現代船隻（封三上）。

在鄭和所用的航海圖上的另一

個重要地點是馬六甲海峽的檳榔嶼。

當1786年，檳城被英國人佔領時，居

民主要是當地土著，他們多從事貿易

和漁業。當英國的東印度公司在檳城

設立港口時，僅有少數華人居住在檳

城。這些華人先民尋找貿易和生存機

會，一些人從事城內的勞動，而其他

則從事郊外的農耕及香料與蔗糖的栽

植生產。這個口岸的興旺，導致更多

華人移民湧入。一般公認，檳榔嶼是

馬來西亞第一個華人大規模湧入的地

方，這些移民有的來自馬來半島其他

地方，後來更多人來自中國。在檳城

之後，華人移入馬來西亞的人數大大

圖1　馬來西亞檳城

之華人舊城區
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增加。究竟在十九世紀以前檳城有多

少福建人我們無從知道，但是，

據統計，在十九世紀的30與40年代，

每年到達檳城的「新客」大約在2,000-3,

000人。從檳城的歷史遺_看，我們

可以發現許多歷史建築和歷史遺_與

早期的福建人聚落有關（圖1、圖2）。

據說，新加坡最早一批華人來自

馬六甲。當1819年英國人在新加坡建

立殖民地後，第一艘運載華人的船隻

於1821年由廈門抵達新加坡。在1819年

到1919年的100年間，每十年中，華

人的社會生活都有極大變化。最初，

各個種族的移民在他們喜歡的地方居

住，後來，萊弗士對新加坡進行了規

劃，劃出了華人的區域和馬來人的區

域，根據他的方案，所有華人都應該

離開新加坡河北岸，居新加坡河以

南。儘管新加坡華人有³同樣的傳統

文化和習慣，但這仍不足以將他們形

成一個完整的整體。來自福建、廣東

與浙江的移民，其建築形式彼此相

異。

三　建築南漸的模式：
從廟宇到會館

在早期的海峽殖民地中，不可能

有許多移民來自同一個村莊或鄰近的

村莊，當華人初到異地時，他們不能

將建築從家鄉搬到新的地方，所能帶

去的唯有習慣、民間傳統、制度以及

對家鄉及祖先的記憶與印象，所有這

些都是廟宇與宗祠建築存在的社會基

礎。慢慢地，廟宇與宗祠所包含的血

緣、宗族關係延伸到職業圈，就成為

會館等建築的社會基礎。以新加坡的

福建人為例，他們先開始組織興建宗

祠，這通常與廟宇緊密相連，之後是

興建會館。

這種從廟宇到會館的模式甚至反

映到其功能的關係上。如果我們仔細

考察馬六甲海峽的廟宇與會館，就會

看到，馬六甲的廟宇大多有會館的功

能。一般說來，先是廟宇提供了建築

的場所和空間，隨後則是會館借助於

這種空間發揮職能的組織形式。要討

圖2　馬來西亞檳城

的港口區
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論這種模式的展開，首先必須討論南

洋中國廟宇供奉的神祇，其代表了移

民的普遍文化信仰。在馬六甲海峽，

華人廟宇供奉源於中國南方省份的神

祇。有兩種廟宇最為普及，一種為天

后宮，另一種為大伯公廟。這兩種神

祇在新加坡和馬來西亞都廣為供奉。

天后被公認為海上平安神，曾經在早

期民間社會中被認為是水神之一。

當這些海上先驅者平安到達彼岸後，

天后被認為是輔助他們平安抵達的一

種超自然力量。因此，早在古代，天

后宮就是中國航海者最熱衷的一種建

築。

傳統上，中國古代的海上航行者

一到岸便籌集錢財興建廟宇。南洋早

期的建築是由亞答、茅草和木材建造

的。由於建築材料無法抵禦各種毀

壞，所以今天很難再發現這些早期廟

宇的遺_。現在較為確鑿的資料來自

華人興建與再建廟宇時所立的石碑碑

刻，從中我們知道，天妃是海峽華人

廟宇中一個十分普遍的神祇。

事實上，在這些華人啟航之前，

他們在出發地點也同樣興建天后宮。

沿南中國海岸，有許多天妃廟。福建

長樂的南山寺以及江蘇劉家港的天妃

宮是與鄭和下西洋密切相關的兩個重

要廟宇。鄭和是虔誠的回教徒，他曾

經呈請明皇在南京城內的三山街再建

回教堂。依照教義，除了真主阿拉，

他不應再供奉任何其他神像，但上述

兩間廟宇的碑刻顯示，鄭和每下西洋

都十分虔誠地向天妃祈禱。根據他的

海上經歷，天妃不但能使風平浪靜，

化險為夷，而且還可以通過她的幫

助，將不仁不義的國王及海盜捉住。

鄭和之後，對於天妃的信仰也由普通

百姓廣及文人及商人，使對天妃的信

仰及天妃廟在海峽更為普及。

四　大伯公、宗祠和
家族墓地　

海峽華人社會中的另一個神祇是

大伯公。那些大伯公的信仰者們並不

知道這個神祇是甚麼。一些學者對於

大伯公這一神祇進行了研究，一種觀

點認為大伯公就是土地神，也稱福德

正神。在東南亞對於大伯公的膜拜幾

乎與在中國對於土地公的膜拜相同，

其中也與馬來的地方神拿督有所關

聯，這兩種神祇相互結合而產生了新

的神祇與膜拜儀式。根據韓槐準的研

究9，大伯公原是一種水神，而大伯

公廟一般建在水邊。南洋的這種特殊

的神祇，與早期的華人下南洋有很大

的關係。馬來半島最早的大伯公廟據

說是在檳城附近的檳榔嶼，那是古代

華人下南洋航線上的重要島嶼。這座

廟宇建於嘉慶初年。至於這大伯公名

字的由來是宋代的都綱，還是明代的

都公，抑或是清代的孥公或其他甚麼

神祇的轉變，我們無從知曉。根據韓

槐準，這個檳榔嶼的大伯公廟是一座

歷史悠久的廟宇，它也是這個神祇轉

變的發源地。

另一種對此神祇的說法為，因為

南洋的華人先驅來自中國古代的吳，

故此他們建廟以祭祀始祖吳太伯。根

據他們對於大伯公的解釋，大伯公就

是他們的始祖吳太伯。另一說法認

為，大伯公就是古代中國航海者們祭

祀的水神，這也解釋了為甚麼這種廟

宇多見於水邊，如環繞南中國海的華
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人社會以及本文所研究的馬六甲海峽

兩岸。如上的對於大伯公源流的探討

更進一步表明：第一，大伯公是中國

的神祇，長久以來一直得到南洋華人

的祭祀；第二，這一民間信仰是支持

南洋大伯公廟廣泛傳播的深厚的社會

基礎。

大伯公廟通常座落在土地的一

角，這土地或屬於社團，或屬於某個

宗族，因為這一神祇通常被認為是土

地保護神。即使公墓，也有大伯公廟

建於墓地的中央或前方。例如，在謝

氏家族的墓地範圍，就有兩座保護土

地的廟宇，一座是大伯公廟，內有華

人大伯公神像；另一座則具有馬來民

間意義，因為回教的影響，廟宇中不

供神像，祭壇上僅有泥土，這是典型

馬來風格的土地廟。另有檳城的城隍

廟例子表明，自從這座廟宇建立以

後，這一方土地便十分安寧，這歸功

於建於此的廟宇。我們所說的城隍，

在古代中國主要是保祐一方小城的神

祇，在海峽華人社會，他被認為是處

理此方土地上所發生的事情的神祇。

馬六甲海峽的華人廟宇最初都由

早期到達的航海者建造。在華人聚落

的雛形階段，廟宇以及祭祀空間是發

展初期的主要建築形式，天后在所有

神祇中是第一個被民間廣泛供奉的神

祇，因為在歷經海上的驚濤駭浪並平

安抵達彼岸後，他們將這完全歸功於

天后的保祐。我們也許可以這樣設

想，僅僅在華人聚落初具規模之後，

其他民間神祇才陸續出現。與這些神

祇相關的廟宇與空間也相應出現。有

些神祇是地域性的，而其他則是普世

性的，如觀音。早期的廟宇也十分簡

陋，華人僅在他們登陸的海邊做臨時

搭建。當華人人口還不夠多時，廟宇

的型制簡單如亞答屋，既用來居住又

用於祭祀。隨³移民逐年增加，新客

不斷到達，華人廟宇也由簡單的亞答

屋向中國式過渡。馬六甲的青雲亭和

寶山亭就是當華人形成了足夠的規模

並確定了足夠的社會地位之後的華人

廟宇。根據寶山亭內的石刻碑記，此

廟建於1795年，是用於祭祖的特別場

所，它處於青雲亭廟宇的管轄之下，

是通過華人甲必丹蔡士章在華人中廣

泛集資興建的。廟宇中的三座神像分

別為： 三寶公居中，甲必丹蔡居右，

天后居左。隨³華人民間神祇傳入馬

六甲海峽，各種民間廟宇也接踵而

至。有些廟宇作為紀念而永久保存，

其不但有豐富的歷史意義，而且也有

豐富的建築價值。馬六甲的青雲亭，

檳城的廣福宮及新加坡的天福宮就是

能展現相應的歷史背景和文化意義的

三座廟宇。

五　馬六甲海峽的華族會館

與廟宇相比，會館則是較為晚近

的建築形式。當華人初到馬六甲海峽

時，廟宇建築是先期的建築形式，會

館僅僅是在貿易發展較為興盛和華人

移民人口不斷增加以致於形成各種幫

派和結社的情況下才出現的。有些會

館寄於廟宇之中，另外的則寄於各種

店屋之中。會館建築並不局限於某種

建築形式。

根據何炳棣對於會館的解釋，會

館是建在都巿或異域他鄉的、為來自

同一個地方的「同鄉」而設的場所。這

是狹義的會館。從廣義上來說，會館
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是一種社會組織。「會」的字面意義為

聚會，「館」意為建築，所以，會館的

中文意義為用於聚會的建築。《辭海》

對會館的定義為：「首先，它是一個館

舍，為在異地的同鄉提供聚會的場

所；有時，也稱公所，會館的目的是

使來自同一故鄉的人有彼此接觸的機

會，接濟貧病交加者，所提供的幫助

來自全體會員。除建築之外，也有其

他屬於會館的機構與設施。幾乎在所

有都巿與貿易港口，都有這樣的機

構； 其次，它是一個公共館舍，提供

給商人進行商業上的往來。很多交易

是在會館中達成的。也有很多根據貿

易交換性質而定性的會館，如木業會

館和錢業會館。」 在以上的定義中，

那種建立在血緣基礎上的組織並未包

括在內，但實際上，在馬六甲海峽華

人社會中，建立在血緣基礎上的組織

與相應的建築也稱會館，例如新加坡

的曹家館和陳氏會館等。它們仍屬於

會館範疇（圖3）。

從總體上說，會館主要有四種類

型：建立在血緣及姓氏基礎上的會

館；建立在方言基礎上的會館；建立

在地緣基礎上的會館以及建立在職業

基礎上的會館。

除了這四種會館

外，還有其他類

型的會館，其功

能和意義更為混

和與複雜。會館

經常與其他建築

混合而建，如與

廟宇及宗祠建在

一起，或其本身

就像一個宗祠，

有³分布海內外

的、各行各業的龐大的家族成員，在

此，人與人的界限被打破；同時，它

也是一個供奉各種神祇的場所，在

此，人們與他們心中的神祇交流。　

註釋
1 　張燮（明）：《東西洋考》，「卷

一．西洋列國考」，頁一，交趾。

2　法顯的旅程及經過的詳細µ述，

見《法顯佛國記》。

3　同註1張燮，「卷七．餉稅考」，

頁十八，公署。

4　同上，「卷七．餉稅考」，頁一，

水餉。

5　印尼的舊港，今巨港。

6　Victor Purcell, The Overseas

Chinese History in Malaya (London:

Oxford University Press, 1980).

7　馬歡：《瀛涯勝攬》（台北：廣文

書局，1969）。

8 　朱傑勤：《東南亞華僑史》（北

京：高等教育出版社，1990）。

9　韓槐準：〈大伯公考〉，《南洋學

報》，第一卷第二輯（1940年12月），

頁18。

梅　青　香港中文大學建築學系哲學

碩士

圖3　檳城香山會館
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神經科學前沿簡介

對於腦的好奇心，人們長久已有。對於人腦的好奇更是與對於人本身的好

奇緊密相關。對神經系統的科學研究，大部分是在本世紀進行的。神經科學這

門綜合學科在過去二十多年中有顯著的進展，加深了我們對神經系統的奧妙的

了解，改善了對神經系統疾病的預防、診斷和治療，促進了相關學科的發展。

這l，我簡單介紹神經科學的進展，使讀者了解神經科學為甚麼是令人興奮的

一個前沿學科。

甲　腦的高級功能

在生命科學乃至所有科學中，有關腦的高級功能是最令人感興趣的。

自巴甫洛夫（Ivan P. Pavlov）的工作以後，學習記憶這個領域的研究發展緩

慢，但在最近二十年中有較多進展。先在低等動物中，後在高等動物中，神經

生物學家們對學習記憶的細胞和分子生物學原理終於有了一定了解。在70年代

和80年代，以美國哥倫比亞大學的肯德爾（E. Kandel）為代表的科學家們，用低

等動物海兔研究了一些簡單行為的學習記憶過程。他們找到了這些行為所需要

的神經環路，揭示了其學習記憶所依賴的細胞和亞細胞結構（特定的突觸），發

現了神經信息的變化，並證明了第二信使cAMP的重要性。70年代，英國的布理

斯（T. Bliss）和挪威的洛默（Lomo）在高等動物中發現長期性增強作用（LTP），被

認為是神經可塑性的細胞機理。其後二十多年內，LTP已在腦內多個部位被觀察

到，並有證據顯示與一些學習記憶的行為有聯繫。80、90年代，以舊金山加州

大學的尼科（R. Nicoll）和斯坦福大學的華裔科學家錢永佑為代表的電生理學家們

推進了人們對LTP的神經生理的了解。90年代，以麻省理工學院的日裔科學家利
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根川和哥倫比亞大學的肯德爾為主的科學家們，結合分子生物學與神經生物學

研究高等動物學習記憶的分子機理，發現了影響學習記憶的基因，也再次發現

cAMP的重要性，提示低等動物和高等動物的學習記憶原理有部分相似。肯德爾

對低等動物和高等動物學習記憶的研究成果，使他成為諾貝爾獎的熱門候選

者。近年，一些以前人們認為在發育中起營養性作用的分子被發現會影響LTP的

出現，研究者從而提出它們可能參與腦的可塑性過程。從分子、細胞水平到整

體、行為水平，學習記憶整個領域呈現一片活躍。應該指出的是，已故中國神

經生物學家、美國科學院院士、中國科學院上海生理研究所的馮德培，曾在

神經可塑性領域作出重要貢獻。30年代，馮德培在當時的中國生命科學研究中

心——北平協和醫學院工作時，發現強直後增強作用（PTP），這一工作實質上是

第一個細胞水平的神經可塑性發現。近六十年後，馮德培到肯德爾處訪問時，

肯德爾讓大家「向神經可塑性的先驅致敬」。90年代，馮德培實驗室又在LTP方面

作出成績。目前，中國神經科學界，包括上海腦研究所，還在繼續進行學習記

憶的研究。

無創性成像技術成功應用在神經科學的領域中，使人們對腦的高級功能研

究進入了前所未有的境界。生命科學上有這樣一個事實：很多「生物」學的知識

是從「死物」身上、或者從活的部件上得到的。在「有投槍就用投槍」的情況下，

這樣的研究方式也告訴了我們很多結果。可是我們都知道，腦功能的奧妙之一

在於其整體和活體起的作用是與局部和死的系統有質的不同，所以神經科學家

特別期待觀察活體腦的機會。現代無創性成像技術終於使這個幻想成為現實。

正電子發射斷層掃描（PET）通過監測發射正電子的分子在腦內的分布，來了解腦

內功能活動。這些發射正電子的分子是由人為導入的，根據需要可以觀察血

流，也可以觀察腦內神經遞質等分子。以美國華盛頓大學雷克爾（M. Raichle）為

代表的科學家們，將PET應用於腦功能的多方面研究，使人們真的可以窺視活體

腦的工作。比如，有報導說：音樂家和一般人在聽音樂時所使用的腦區是不一

樣的；也有發現，同一詞彙，人把它作為動詞想時和作為名詞想時所用的腦區

亦不一樣。在以前，神經科學的內行與外行一樣，對這類無從À手研究的「理論

性」題目都只能進行「思辨」，無創性成像技術才第一次把它們置於真正的科學基

礎上。功能性核磁共振（fNMR）是另一已成功應用的無創性成像技術。在腦內，

f功能性核磁共振主要檢測有氧與無氧血紅蛋白的比例，從而觀察腦內局部區域

血流量，而腦血流量能顯示腦局部區域活動情況。它的用處與PET的重疊，但它

無需使用人工的同位素，這樣更是安全，雖然它能檢測的分子也受限制。這些

無創性成像技術為科學家和臨à醫生提供診斷疾病的強有力手段。

乙　腦和神經系統的疾病

現代社會中，腦和神經系統的疾患越來越多，在中國這種不斷老化的人口

中，更是迫切希望能得到解決或控制。神經科學的綜合研究，為多種腦疾患的
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診斷和治療提供了可能和希望。不僅如此，對神經系統疾患的研究還為其他疾

病（如各種癌症）提供了一些有普遍意義的結果和教益。

以前，老年性癡呆在中國是不被重視的問題。也許就是因為其常見，很多

人以為老年的腦功能病理衰退是正常的「老化」現象。現代神經科學告訴我們，

老年癡呆是異常的病變。在過去科學不發達的漫長歲月l，人的壽命不長，這

樣在進化過程中就沒有把造成老年性癡呆的疾病基因篩選、淘汰。現在人的壽

命延長後，老年性疾病也就增加得很快。90年代的神經遺傳學和分子神經生物

學研究開始揭示了老年性癡呆的分子基礎。90年代初，以美國華盛頓大學的

戈娣（A. Goate）和現在佛羅里達大學的哈狄（J. Hardy）的開創性研究開始，迄今

已經有四個基因被證明是與老年性癡呆的發病有關，其中三個的任何一個壞了

都不光造成發病，而且還會提早發病年齡。這三個基因是多個遺傳因素的一部

分，如果中國研究出現在已知的這幾個基因和將來會知道的其他有關基因在中

國人群的致病性突變位點，在理論上就可以進行產前診斷，以避免老年性癡呆

的發病率在老化人群中不斷增高。利用分子遺傳學，神經科學家們也建立了用

於藥物篩選的老年性癡呆的動物模型。

因為美國國立健康研究院科學家的工作，終於在1997年發現了第一個造成

柏金遜病的基因，現在世界神經科學界正在探索這個基因的重要性，並希望找

到更多的致病基因。在過去幾年，精神病的研究工作也有進展，已經有幾個研

究小組開始逼近精神分裂症的基因了。中風是常見的腦疾患，它的分子和細胞

生物學機理在過去十幾年被仔細研究。以華盛頓大學的韓／華裔美國科學家崔

為代表的神經科學家們，發現了鈣離子和谷胺酸受體在中風導致的腦細胞死亡

中的作用。中風的細胞和整體動物模型的建立，為篩選治療藥物提供了紮實的

基礎。

去年的諾貝爾獎得主、加州大學的神經病學家普魯辛勒（S. Prusiner）研

究的是一種神經退行性病變，他提出這種病是由蛋白質造成的傳染病，病原

蛋白質可以通過改變蛋白質結構使正常蛋白質轉化成致病蛋白質。他的假說在

80年代不為人們接受，因為一方面大家公認傳染病都需要含核酸的病原體，另

一方面，人們難以理解蛋白質結構改變如何參與致病。可是過去十年中，越來

越多的研究支持普魯辛勒的假說，雖然這個假說至今仍未完全證明。如果他是

對的話，無疑會為分子生物學和生物化學帶來突破。

丙　腦發育的分子原理

腦的奧妙不僅在於它的功能，還在於這個如此複雜的器官到底是如何形成

和發育的。

高等動物腦形成的第一步是神經誘導，這是諾貝爾獎得主、德國發育生物

學家斯伯曼（H. Spemann）和學生早在1924年發現的。過去七十年中，很多發育

和神經生物學家希望找到神經誘導的分子，其中包括英國生化胚胎學家李約瑟
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（Joseph Needham），但大家的努力都沒成功。在過去四五年中，終於有幾個美

國實驗室發現了神經誘導的基因，這些基因的產物分子可以誘導蛙的胚胎組織

走上形成神經系統的道路。雖然這些結果仍有待在多種動物中進一步證明，但

人們普遍認為神經誘導的分子機理已開始被解決。有一些基因的產物可以造成

多個頭部的形成，雖然它們不是直接控制神經發育的基因，但也被認為是參與

確定頭與身體其他部位的關係的分子。

神經發育過程有營養性因子參與。第一個神經營養性因子叫作「神經生長因

子」，是50、60年代在美國華盛頓大學的意大利裔女神經生物學家、諾貝爾獎得

主萊薇—蒙太琪妮（R. Levi-Montacini）發現的。她最初與華盛頓大學的德裔猶太

生物學家、有神經胚胎學之父之稱的漢伯格（V. Hamburger）合作，以後與當時

華盛頓大學的生化學家、諾貝爾獎得獎者科恩（S. Cohen）合作，經過較長時間才

分離純化到神經生長因子。長期以來，神經生長因子是唯一的神經營養性因

子，但它只影響部分神經細胞。人們一直想找到更多的神經營養性因子。80、

90年代中，包括在生物技術公司和學術界工作的神經生物學家們多方努力，通

過分子生物學方法，發現了多個神經營養性因子，它們對神經系統多個不同細

胞有營養性作用。近年，有一些神經營養性因子被用於臨à實驗。在當前，它

們被認為是治療神經退行性病變、神經損傷和中風等多種以前束手無策的腦疾

患的最佳希望。

中國神經科學歷史簡介

中國科技與世界科技前沿的關係，在不同學科是頗不一樣的：有些很接

近，有些時近時遠，有些較遠。總體而言，物理學也許是中國科學中與世界前

沿接壤最好的一門學科了。在生命科學方面，神經科學這門對腦和神經系統探

索的交叉學科，是中國與世界有長期的、良好的接面的學科。這一方面因為中

國一直有一些優秀的科學家取得了世界科學界公認的成果，一方面因為中國科

學家在這個領域保持了與國際科學界的緊密交流。

甲　中國生理學鼻祖林可勝

神經科學作為一門獨立學科出現是近三十年的事，但它依附於神經生理、

神經解剖、神經生物化學、神經藥理學卻有很長的歷史。中國的神經科學鼻

祖、也是中國生理學鼻祖林可勝，英文名字是 Robert K. S. Lim。之所以提到他

的英文名字，是因為其特殊的經歷。他的父親林文慶是華僑，做過孫中山的醫

生，後來是廈門大學的創校校長。林可勝長期在海外成長和受教育，他的夫人

是英國人，他的中文不好。1924年，林可勝到北平協和醫學院任生理系主任，
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成為該校第一位華人系主任。他從事過神經生理研究，並以高標準和高要求造

就了一批人才。他創立了英文的《中國生理學雜誌》和中國生理學會。神經生理

在這個雜誌和學會l都佔相當主要的位置。因為林可勝的研究工作和科學活動

的影響，神經生理在中國有很好的開端。《中國生理學雜誌》質量之高，曾令諾

貝爾得獎者、神經生理學家埃科斯（J. C. Eccles）也為之翹首以盼，這在中文的

科學刊物歷史上仍然是一個足以自豪的紀錄。抗戰時，林可勝任職於政府和軍

隊，包括創立全軍救護系統，並曾親上前線救護，以後又創辦國防醫學院（現在

上海的第二軍醫大學和台灣的國防醫學院）。因為這類非科學原因，1949年他離

開了中國大陸，而他當時告訴自己的後繼者應該留在中國大陸繼續發展中國科

學。從他到美國後至1969年去世前，林可勝一直關心中國的科學、特別是與神

經有關的學科的發展。那個年代，他可能是少有的在英文刊物上被引用的中國

科學家。林可勝到美國後，先在普林斯頓的高等研究院從事研究，後任邁爾斯

藥物公司的研究部主任，從事神經生理的研究。他是很早為世界科學界認同的

華裔科學家之一，在生命科學家中更是特別早的。他是中央研究院創始院士，

也是生命科學界第一位華裔的美國科學院院士。因為個人和歷史的原因，中國

科學界和大眾對林可勝對中國科學的貢獻和他在神經生理的成就所知不多。與

林可勝無親戚關係的林語堂在《八十自述》中提到，他早年因學潮的緣故曾在林

可勝家l避風頭。70年代，有一些中醫藥人士抱怨1949年以前的中醫藥政策是

由「斗大的中國字認不得一籮」的林可勝參與制訂的。然而，當我們追溯中國神

經科學的起源時，我們可以發現林可勝是一位在科學、品味、人格等多方面均

令人引以為榮的、愛國的、先驅的科學領袖。

與林可勝相近時代的另一位科學家蔡翹，也從事過神經生理的研究。他早

年在復旦大學任教，以後領導軍事醫學科學院。中國早期神經藥理學家陳克

恢，20、30年代在協和工作期間從中藥麻黃中提取了麻黃素，發現了它作用於

神經系統。這是中藥現代研究的里程碑。麻黃素迄今仍在中外廣為應用（如美國

常用的感冒複方中就有麻黃素或類似物偽麻黃素），中藥來源的化學分子這樣為

西藥常用，是以後中藥研究仍未超過的紀錄。陳克恢以後長期在美國里萊藥廠

工作，曾任美國藥理毒理學會理事長。

乙　中國神經科學奠基人

繼林、蔡、陳以後，兩位長期於中國科學院工作的科學家馮德培和張香

桐，無疑是中國神經科學的奠基人。

馮德培於復旦畢業後到協和醫學院林可勝處，由林先送至美國，後轉赴當

時的神經生理中心英國讀研究生。馮師從諾貝爾獎獲得者希爾（A. V. Hill），於

1933年取得博士學位。在與另兩位神經生理的諾貝爾得獎者一同從事短期工作

後，他於1934年回到協和醫學院，在一間地下室開始了獨立的研究生涯。直到
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1995年去世前，馮德培的科學工作幾乎全在中國進行。1936-41年在協和期間，

他的實驗室發表了26篇論文，O述他們對神經—肌肉接頭處信息傳遞的神經生

理研究的結果。他們的一部分工作支持了當時正在形成的化學傳遞學說，另一

部分則發現了鈣離子對信號傳遞的作用，這後一部分與英國神經生理學家克茨

（B. Katz）的工作接近，以致於克茨後來說：要不是馮的工作因日本侵華戰爭中

斷，他的諾貝爾獎也許要由馮得了。諾貝爾獎得獎者埃科斯當時急À要看《中國生

理學雜誌》，就是要讀馮德培的文章。馮德培在這一時期的另一發現是強直刺激

後增強效應，這是亞細胞水平神經可塑性的一個先驅性電生理發現。40年代中，

他到上海醫學院任教，再到中央研究院醫學研究所籌備處和美國洛克菲勒研究

所短期工作；以後，他長期領導中國科學院的生理生化研究所和分開後的生理

研究所。馮德培本人一直在有機會時不斷繼續神經科學研究。60年代，他的實

驗室研究了神經—肌肉間的營養性相互作用，也是先驅性的工作。80-90年代，

他們重新進入神經可塑性研究領域，這次是看腦內可塑性的分子和細胞機理。

他們的文章發表在1994年的《美國科學院院刊》上。馮德培是唯一一位在中國國

內因科學研究成就而當選為美國科學院院士的中國生命科學家。一個有趣的巧

合是，與他的老師林可勝一樣，馮德培的最後一篇研究論文也是刊於《美國科學

院院刊》。

張香桐在早期家庭境況艱難的情況下，靠才智和毅力最後成為卓越的科學

家。他曾就讀北大心理系，在協和醫學院做過特別生，然後在中央研究院心理

研究所工作了一段時間。那時他就開始神經解剖研究，顯出科學才能：他關於

大腦皮層的解剖研究結果，發表在當時美國最好的神經解剖雜誌《比較神經學雜

誌》（Journal of Comparative Neurology）。40年代初，張香桐赴美留學，師從耶

魯大學神經生理學家弗爾頓（Fulton），獲博士學位。他對大腦皮層研究有重要貢

獻。神經細胞的纖維有軸突和樹突兩種，軸突的傳導神經衝動的功能廣為人

知，而樹突的功能在50年代初仍被了解得很少。張香桐是研究大腦皮層中樹突

功能的先驅者，他用當時的先進技術記錄大腦皮層表面電位，開始研究樹突的

功能。美國冷泉港每年一次的重大國際學術討論會，每六七年，主題便輪到神

經科學。1952年的冷泉港會議上，張香桐應邀發言，闡述了他對樹突功能的看

法。1992年國際神經網絡學會授予張香桐終身成就獎時，這樣評價他的工作：

「他自1950年開始作的多種關於大腦皮層神經元樹突電位的研究報告，形成了一

種劃時代的重要標誌。它為樹突電流在神經整合作用中起重要作用這一概念，

提供了直接證據⋯⋯這一卓越成就，為我們將來發展使用微分方程和連續時間

變數的神經網絡，而不再使用數字脈衝邏輯的電子計算機奠定了基礎。」張香桐

在美國一直做到了霍普金斯大學的副教授。當我們環顧今天華人在美國主要大

學和科研機構任教的比例仍然偏低的情況，就可以想像當年華人學者在名校任

教的情形更是稀有。張香桐在50年代中期回國，即使在當時有較多留學生回國

的背景下，像張香桐這樣已經在海外有學術領導地位的科學家回國是不多的，
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在生命科學界更是少有。張香桐回國後先後在生理研究所和上海腦研究所工

作，除了從事皮層研究外，張香桐以後還研究了針刺鎮痛的神經生理原理，為

這個領域帶來了嚴格的科學標準，取得了重要發現。

林可勝、馮德培、張香桐在中國和世界科學界中往來自如。林可勝離開

中國後在美國也是到很好的機構領導科學研究。馮德培在80年代再被邀請訪

美時，在加州大學和哥倫比亞大學都是作講席教授。張香桐以前在美任教，

80年代再被美國國立健康研究院邀請時，又獲得特別榮譽研究席位。林可勝、

馮德培師徒相隔數十年後都成為了美國科學院院士。1989年美國出版的《神經科

學百科全書》（Encyclopedia of Neuroscience），將張香桐列為「公元前300年至

公元1950年間對神經科學進展有貢獻的人物」。他們與國際優秀的科學家建立

了良好的友誼和交往，他們促使很多優秀的神經科學家到中國交流，也將中國

神經科學的後繼人送到國際上頂尖的實驗室訓練。他們也都將自己與國際交

往的關係傳給一代代科學的後繼人，使中國神經科學界與世界一直保持密切

交往。

丙　中國神經科學的後繼發展

像林可勝、馮德培、張香桐這樣有傑出成就的科學家，在中國其他學科中

不是沒有，但很少。師徒雙雙成為美國科學院院士的，更只有林、馮一對。林

可勝、馮德培、張香桐這些神經科學家在中國生命科學界傲視同儕。在中國的

科技、教育界和公眾中，知名度比他們大的科學工作者並不少，但論科學上的

成就，中國生命科學界的同輩中，沒有任何人能超過他們三人。這正表明中國

神經科學界是一個「雷聲小、雨點大」、有紮實科學成就而不善公眾聯絡的群

體。在前輩中國科學家的科學傳統和直接、間接教育下，中國形成了一支小而

精的神經科學研究隊伍。

神經生理也就是馮德培創立的中國科學院上海生理研究所的一個主攻方

向。生理所培養了一批神經生物學家，包括視覺生理學家楊雄里（現任所長）

等。

在60、70年代的特定歷史條件下，張香桐帶動針刺鎮痛的科學研究，為中

國神經科學隊伍的培訓、發展、保存起了很大作用。當各種對針刺麻醉不嚴格

的「研究」化為歷史灰燼後，一支參與過針刺鎮痛的科學研究的神經科學梯隊卻

因為有嚴格的訓練而保存下來了，成為中國神經科學發展的重要基礎。在張香

桐推動下，1980年中國建立了第一個神經科學的專門機構：中國科學院上海腦

研究所。它的設立，要略早於國際上後來風行的專門神經科學研究機構和系科

的大量設立。這個科學史上少有的中國超前國際的紀錄，也從一方面說明了中

國神經科學界的目光。張香桐在培養神經科學人才上，為中國作出了很大的貢

獻。在60年代那麼特殊的、不是最適宜於基礎科學發展的環境下，他竟然促成
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當時的學生（現任腦所所長）吳建屏留學英國。張香桐自任美國《腦研究》雜誌的

編委多年，以後也交給吳建屏。在張香桐的培養下，腦研究所出了一批神經科

學家，他們的工作和與世界的交往，使上海腦研究所這樣一個迄今規模仍然較

小的研究機構能在國際神經科學界令人注目。張香桐與上海第一醫學院的神經

藥理學家張昌紹還培養了中國科學院上海藥物所的鄒岡。鄒岡在50年代末、

60年代初發現了嗎啡鎮痛的腦內作用部位，是當時中國科學少有的領先於世界

的一個工作。張香桐和馮德培在50年代末主辦的神經生理講學班，培訓了全國

一批神經生物學家。

除了以上提到的機構外，神經科學研究還於上海醫科大學、中國醫學科學

院、北京醫科大學、上海第二軍醫大學、第四軍醫大學、軍事醫學科學院等多

個醫學院所進行，而中國科技大學、復旦大學、北京大學等綜合大學，中國科

學院的生物物理所、藥物所、生化所、細胞所、心理所、自動化所都有與神經

科學有關的研究。一些非生命科學家，如核物理學家唐孝威，也加入了神經科

學的研究領域，推動無創性影像技術在神經科學的應用。由不同學科背景的科

學工作者組成的中國神經科學會於1995年成立。這些也許都預示À中國的神經

科學，會像國際發展趨勢一樣，有不斷增加的學科交叉和綜合。

結　語

神經科學是一個包含較廣、綜合性強的學科，它的進展也是多方面的，不

可能在此一一介紹。但是，我們可以從以上簡介看到，神經科學在分子、細胞

到整體各個層次都有全面的推進；這種推進對基礎科學和臨à應用都帶來了實

質的利益。從上面這些前沿介紹，大家也可以看到，神經科學還不能回答一般

大眾提出的對腦功能的好些問題，也還有好些腦疾患不能有效治療。這些不

足，正好說明神經科學是一個有廣闊前景的學科。

從神經系統的重要性、學科在當代已有的迅速發展勢頭和學科未來深遠的

前景這三方面，都顯示同樣一個信息：神經科學是科學前沿有前途的學科。在

這樣的背景下，便不難理解神經科學為甚麼會引起國際興奮、得到國際科技界

的重視和一般人群的支持，也容易令人想到中國神經科學研究發展規模需要跟

上世界的發展趨勢。

饒　毅　加州大學生理系神經科學博士，哈佛大學生物化學和分子生物學系博

士後。現任教於華盛頓大學，並兼中國科學院上海生命科學研究中心研究員，

研究論文載於 Cell、Nature、Science、Development 等雜誌。



巴里巴（Etienne Balibar）在討論種

族主義與民族主義的關係時，曾提醒

我們要正視「種族主義的多種形態，

其宏觀功能，以及其與一整套社會

規範化實踐的聯繫」1。在他看來，

種族主義尤其與民族主義有Y不解

之緣，前者可以說是後者的一種症

狀，一種內在的、不可缺少的「增補」

（supplement），為民族國家提供一種

虛構的族群基礎，並以自然化的社會

差異為名義使各種權力結構合法化。

在研究中國民族主義歷史時，我們往

往更重視反帝、民族解放和階級鬥爭

等問題，而很少提及種族主義。難道

中國民族主義完全免疫於種族主義的

流毒而成為一個光榮的例外嗎？如果

我們接受巴里巴對種族主義的定義，

即各形各色的排斥、歧視和壓迫的意

識形態與實踐，那麼我們並不難在中

國的民族¹事中找到種族主義的痕

¾。狄柯特（Frank Dikötter）在他有關

中國種族概念史一書的末尾，就尖銳

地指出了民族解放運動以階級替代種

族的事實2。這一由階級到種族的蛻變

過程，可以稱作階級的物化（reification）

或種族化（racialization）。物化後的階

級不再是由生產力決定的社會生產關

係，而成為一種本質化的身份，牢不

可滅地銘刻在每一個人的靈魂和肉體

上。在中國民族主義的大¹事中，這

種種族主義的邏輯被用來建構作為認

同的「階級」，把階級從一種政治經濟

學的範疇轉化為一種政治的、道德

的、甚至是遺傳學意義上的範疇。民

族國家也因此有了一個虛構的種族基

礎——勞動人民。

值得注意的是，這種階級的種族

化往往是與性別政治糾纏在一起的。

在社會主義現實主義的文學作品中，

種族化的階級身份大多由女性形象來

代表，「白毛女」就是其中一個最典型

的文學人物。

一　《白毛女》：一個革命情
　　節劇的生成和衍變

《白毛女》最早只是個流傳在陜西

和河北邊界地區的口頭故事，幾經修

改，最終成為一部革命典範作品。最

話說《白毛女》

——民族¹事中的階級與性別政治

●  李海燕
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話說《白毛女》 111初的口頭傳說當然早已失傳，但劇作

家、歌劇《白毛女》的創作者之一賀敬

之在他的〈《白毛女》的創作與演出〉

一文中對這個口頭故事作了大致的轉

述3。這個故事於1944年傳到延安，

引起了文藝工作者的高度重視。次

年，歌劇《白毛女》就被搬上了舞台。

歌劇融匯了現實主義戲劇的藝術技

巧、民間曲藝和歌舞形式、以及生動

的口語對白，大受觀眾歡迎。幾個月

內就上演了三十餘次。1950年被改編

成故事片，1972年又拍攝了芭蕾舞舞

台藝術片。可以說，在很大程度上，

《白毛女》以其不可抗拒的感召力澆注

了革命時期一整代中國人的思想和情

感。

孟悅曾指出歌劇《白毛女》對原故

事作出兩處重大更改：一是增設了開

場的慶賀新年的情景；二是把幹部換

成了喜兒的未婚夫王大春4。原初的

故事只有三個主要人物：「白毛仙

姑」、她的父親和惡霸地主。就其自身

而言，這個故事可以發生在任何一個

把女人作為交換對象的父權社會²。

事實上，幾乎在任何一個文學傳統中

都不乏諸如此類的故事。在這些故事

中，婦女在兩個父權組織之間的易手

不是經過和平的、由道德和習慣法認

可的婚禮儀式或者買賣交易，而是通

過暴力或陰謀詭計。然而，為了把

農村的各種社會矛盾——在這²是父

權制對婦女的壓迫——化約為階級矛

盾，歌劇的作者們想方設法在階級這

個框架中淡化進而抹殺從五四以來尤

為重要的性別和兩代人之間的衝突。

他們為此引進了一個新年慶賀的場

景，再加之大春和喜兒的婚約，目的

便是要編織一幅有機的村民共同體

的圖像。在這幅圖像中，親人慈愛和

睦、鄰里慷慨善良，人們遵循Y源遠

流長、樸實親切的禮儀傳統，和平共

處、互相合作，青年人之間甚至還有

頗為羅曼蒂克的自由戀愛。

歌劇開場時，喜兒唱Y一段隨後

風靡全國的唱詞，在破舊的茅草屋中

等待出去躲債的父親楊白勞回家過

年。楊白勞帶回來兩斤麵粉、兩幅門

神，還有一根專為喜兒買的紅頭繩，

並親自為她紮在辮子上。鄰居王大嬸

這時走進門來，然後兩家開始爭論應

該在誰家吃團圓飯的問題，喜兒和大

春的婚事也被提上了日程。這種田園

式的景象，的確與五四文學中「黑暗、

麻木、垂死」的農村5形成鮮明的對

比。節日氣氛和日常的倫理關係把村

為了把農村的各種社

會矛盾化約為階級矛

盾，歌劇的作者們想

方設法在階級這個框

架中淡化進而抹殺從

五四以來尤為重要的

性別和兩代人之間的

衝突。他們為此引進

了一個新年慶賀的場

景，這的確與五四文

學中「黑暗、麻木、

垂死」的農村形成鮮

明的對比。
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112 人文天地 民們維繫成一個有機的道德共同體，

並突出體現了他們善良、和平、無辜

的形象。

但這個形象一經確立，就注定要

被一個完全運作於村民的道德共同體

之外的「他者」所破壞。黃世仁是如此

地無視共同體的最基本的道德、習俗

和禁忌，以致於竟然在大年三十把楊

白勞逼打至死，又把他已經許給人家

的、本應留下為死去的父親戴孝守靈

的女兒強行奪走。這種暴力是無法以

村民的道德共同體之內的話語來理解

的，而需要一種全新的話語，這就是

「階級壓迫」。孟悅說黃世仁必須首先

是「民間倫理秩序」的敵人，然後才是

政治意義上的「階級敵人」6。作為惡

勢力的代表，黃世仁對民間倫理秩序

的侵入是完全反倫理和反社會的。他

對喜兒一家人的毀滅性破壞，是對支

撐Y民間和平興旺的理想的社會結構

的一次正面攻擊。在這個意義上，黃

世仁作為一個階級敵人的政治身份，

確實是建立在他對民間生活方式的藐

視以及他對民間秩序的無情摧毀之上

的。這一點尤其體現在電影和舞劇文

本中黃世仁一家人的人情味的逐漸喪

失。在歌劇中，黃世仁一家也慶賀新

年，娶媳婦時也遵循鄉間的民規民

俗；在最後的審判大會的場景中，我

們還看到黃世仁為他的母親戴孝，儼

然一個孝子形象。在隨後的文本²，

這些帶有人情味的細節都被刪除了。

這是因為家庭生活和家庭倫理只能削

弱黃世仁作為人民敵人的身份。換句

話說，他在劇中的角色是蓄意破壞家

庭這一社會秩序的根本基礎，他本人

也就不能同時擁有他自己的符合民間

倫理規範的家庭生活。

雖說歌劇、電影和舞劇在情節和

構思方面有諸多差異，但這三個文本

都是採用情節劇的形式的。布魯克斯

（Peter Brooks）說，情節劇是表現革命

的道德主義的最佳形式，因為在情節

劇中，卑微的人們站起來反抗凶殘的

暴君或暴徒，抒發自己平凡而高尚的

情懷；而惡勢力則總是在劇終時遭到

罪有應得的下場7。《白毛女》可以說

是中國當代文學史上最傑出的一部情

節劇，具有情節劇所必不可缺的典型

特徵和細節處理：第一，好人壞人分

得一清二楚，沒有中間人物；第二，

不遺餘力地煽動觀眾的喜怒哀樂的情

緒；第三，善的勢力在劇中被囚禁但

總是會被解放，而惡的勢力雖然一開

始就耀武揚威，但最終一定會受到懲

罰，正義總是得到伸張。一部情節劇

至關重要的就是劇終的審判大會，因

為正是在這²，無辜和善良得到承

認，而邪惡則被逐出舞台，也即是被

象徵性地逐出人世間。舞劇《白毛女》

尤其使中國情節劇的藝術走向一個新

的高峰。在這²，人物的身體成了純

粹的傳達真理的符號。喜兒在楊白勞

被打死後跳的獨舞，就是通過一個極

度扭曲的、簡直是歇斯底里的身體來

表達被壓迫人民的深仇大恨。這時她

的身體已不具有正常的姿勢、動作和

功能，而成為純粹的文本、一個被意

識形態所譜寫的政治文本。

二　階級的種族化與民族
共同體的建構　

為甚麼一個女子的不幸遭遇會成

為一個民族解放與階級鬥爭的典範故

事？為甚麼階級鬥爭會在「階級敵人」

徒有虛名的社會主義中國成為民族主

義的替身？這首先要從階級與民族之

間的關係講起。

在舞劇《白毛女》Â，

人物的身體成了純粹

的傳達真理的符號。

喜兒在楊白勞被打死

後跳的獨舞，就是通

過一個極度扭曲的、

簡直是歇斯底里的身

體來表達被壓迫人民

的深仇大恨。這時她

的身體已成為純粹的

文本、一個被意識形

態所譜寫的政治文

本。
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階級和被剝削階級被截然對立起來，

各自被賦予一整套歷史脈絡、政治綱

領、倫理價值、情感選擇，甚至虛構

的生理外貌特徵。歷代帝王將相、商

人地主等成為二十世紀資本家和地主

的階級「祖先」，而工人和農民則是歷

代受苦受難的勞動人民的後代，他們

在歷史上發動的種種暴動、叛亂、起

義等，組成了一個光榮的反剝削、反

壓迫的革命史。剝削階級是陰險狡猾

的、荒淫無度的、卑鄙無恥的、腐敗

沒落的、醜惡無比的；而勞動階級是

正直的、善良的、不屈不撓的、潔身

自好的、強壯有力的。這種階級特徵

的生理化在建國後的成分制中得到了

最充分的發揮。也正是在這樣一個執

迷於出身和血統的成分制中，種族主

義的意味變得格外強烈。

在譜系學意義上，種族主義一直

是與階級差別相關聯的。因此，我們

完全可以在一個比狹義的、建立在生

理學範疇上的種族主義寬泛得多的意

義上來使用「種族主義」。在歷史上，

不同的弱勢群體如婦女、性變態者、

精神病患者、流氓無產者等，都曾有

過被種族化而遭受排斥和壓迫的經

歷。

在社會主義的語境中，資產階級

自身轉而成為種族歧視的目標。福柯

（Michel Foucault）毫不含糊地指出，社

會主義的左派是首先利用了種族主義

的「科學的意識形態」來把統治者刻畫

成一個腐朽沒落的群體，並把社會主

義想像成為一個清除了這群敗類的清

潔而健康的世界8。《白毛女》就是運

用了情節劇慣用的善惡對立的手法來

實現一種視覺上的階級的種族化。比

如在電影中，黃世仁的眼睛被畫成一

個小丑的倒三角形狀；在舞劇中，黃

和他的爪牙們身Y黑衣、半哈Y腰在

舞台上像過街老鼠一般竄來竄去。黃

的母親一臉慘藍色，居心叵測地在陰

森森的神殿²踱步。與他們形成鮮明

對比的是紅光滿面、眼睛閃閃發光的

勞動人民的人物形象。勞動人民也許

衣衫襤褸，但總是乾乾淨淨的；他們

的腰板直、步子正；他們不為苦難折

腰、不為貧窮而喪失尊嚴。

巴里巴認為當階級鬥爭被理解為

一種種族主義政策時，也就像其他形

式的種族主義一樣，是一種思想方

式、一種集體的自我界定的途徑。種

族主義具有這樣一種功能：它能夠生

產出自己的共同體，並對這個共同體

所處的世界作出一種全面的、幾乎是

封閉式的解釋。尤其在一個宗法制和

宗教不再支撐社會結構的情況下，種

族主義思維為人們提供了情感紐帶和

共同歷史、共同身份的證據。這也是

為甚麼種族主義歷來就習慣於沿用親

屬關係的術語，而且格外關注應用於

民族之間、或民族內部的群體之間的

通婚聯姻的各種規則和禁忌9。

階級的種族化正是為創建民族共

同體提供了必要的情感紐帶和歷史證

據。在一個被腐敗、戰爭、貧窮所困

擾的社會²，一個宗法制和宗教隨Y

「權力的文化網絡」的崩潰而不再支撐

社會結構的狀況下，這些情感紐帶和

歷史證據成為極有吸引力的、強大的

共同體的原則。就這樣，民族國家被

想像成一個由勞動人民構成的共同

體，一個「無產階級的民族國家」。

這個民族國家的內部敵人——剝削階

級——也就與其外部敵人有Y一種邏

輯上的類同，他們也就必然是²通外

國、勾結帝國主義、出賣民族利益的

在社會主義的語境

中，資產階級自身轉

而成為種族歧視的目

標。福柯指出，社會

主義的左派是首先利

用了種族主義的「科

學的意識形態」來把

統治者刻畫成一個腐

朽沒落的群體，並把

社會主義想像成為一

個清除了這群敗類的

清潔而健康的世界。
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漢奸叛徒。階級一旦這樣被種族化

了，就為民族共同體的建造提供了一

個有效的差異系統，民族解放的特殊

性與共產主義的普遍性也就成為一枚

硬幣的正反面。正如酒井直樹所說：

「特殊主義與普遍主義不是對立的而是

互為表²。」bk

在《白毛女》中，一種全新的、以

勞苦大眾為核心的情感紐帶是在鬥爭

大會這樣的場面中被戲劇性地提煉出

來的。農民在這樣的過程中獲得一個

新的政治身份：翻身作主的人。在翻

身的儀式中，農民站起來訴苦。每個

農民講述的苦難也許千差萬別，被鬥

爭的對象也可能五花八門——腐敗的

村長、地主或地主婆、土豪劣紳、走

狗嘍囉、淫棍、巫師巫婆等等。但類

似於宗教儀式的鬥爭大會的主要功

能，便是把農民個人的恩恩怨怨整合

起來，並上升到「階級仇恨」，也同時

把五花八門的惡勢力化約為一個有統

一身份的「階級敵人」。因此，所謂的

壓迫階級和被壓迫階級只是在翻身的

儀式的時空²誕生的，而不是從來就

有的。

由在翻身的革命儀式中得以再生

的民眾所構成的新的共同體，就是所

謂的「新社會」。《白毛女》中有一句家

喻戶曉的話：「舊社會把人逼成鬼，新

社會把鬼變成人。」顯而易見，這²的

「人」的定義是完全建立在階級屬性之

上的。昔日的地主資本家已不再佔有

生產資料，不可能再剝削壓榨人民或

騎在人民頭上作威作福。但是，作為

一個種族化的階級的代表，他們從本

質上來說並不屬於由翻身的勞苦大眾

所構成的共同體，因而必須被清理出

去、被徹底消滅。

在《白毛女》中，類似

於宗教儀式的鬥爭大

會的主要功能，便是

把農民個人的恩恩怨

怨整合起來，並上升

到「階級仇恨」，也同

時把五花八門的惡勢

力化約為一個有統一

身份的「階級敵人」。

因此，所謂的壓迫階

級和被壓迫階級只是

在翻身的儀式的時空

Â誕生的，而不是從

來就有的。
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執Y的追求，在實踐上使得這個共同

體對於許多人來說成了無法容身之

地。正因為沒有嚴格意義上的階級敵

人，每一個人都有可能成為替罪羊。

巴里巴寫道：「種族主義是民族主義內

部的暴行，而且總是與階級鬥爭糾纏

在一起。由此產生了民族主義的永恆

悖論：一方面，民族國家被簡單地想

像為每一個民族成員的『家園』，在這

個家園中他們都是『自己人』；另一方

面，這個家園卻越來越讓人無法藏

身。因為在建構一個面對外來敵人的

統一的共同體時，我們不斷地發現原

來『敵人』就在我們當中，所以就憑藉

各種子虛烏有的區分去鑒別這些所謂

的『敵人』。」bl一些在建國初期回來投

奔「祖國懷抱」的人以為總算能在中國

人自己的國家安身立命了，卻沒想到

這個新的共和國必須不斷地排斥一部

分「中國人」，以證明另一部分「中國

人」的本真性，以保持一種虛幻的共同

體的階級純潔性。

三　民族主義與性別政治

我們前面說過，喜兒在幾個文本

中的性別身份越來越模糊，她的身體

越來越像一個抽象的符號；她作為一

個女子在父權社會中的遭遇漸漸被置

換為她作為勞苦大眾的代表性一員在

階級社會中的遭遇。也即是說，性暴

力被轉換成為階級暴力。女人所特有

的歷史的和心理的經驗，完全被淹沒

在階級鬥爭的修辭之下。

值得注意的是，在社會主義語境

中，「女人」這個詞彙幾乎不存在，取

而代之的是「婦女」。實際上，「婦女」

這個詞本身就是以階級身份替換性別

身份的結果。巴羅（Tani Barlow）認

為，「婦女」是從儒家傳統中承接而來

的。儒家文化總是在血緣和社會關係

的網絡中來定義個人，所以每一個個

人總是一系列的責任、義務、依賴性

和共存性的總和。同樣，儒家的「婦

女」並不像現在的「女人」一樣通指所有

具有女性性別特徵的人，而是指特定

的、為血緣親屬關係所環繞的女子。

也即是說，儒家從不脫離親屬關係的

結構來設想一種超越的女性身份。一

個婦女之所以可以稱作一個婦女，不

僅僅是因為她具有某些生理器官，而

更重要的是因為她恪守Y「三從四德」

一類的儒家倫理規範bm。

在五四新文化運動中，首當其衝

的就是儒家這種以血緣和社會關係為

內涵的人的定義。新文化運動的健將

們認為這是一個非人的或抹殺人性的

定義。而他們所說的「人性」，自然是

資產階級啟蒙思想的核心——人性論

意義上的人性。人性論把人定義為有

對立的性別的人，即男人和女人。在

這種定義中，性別差異與個人認同被

牢固地凝聚在一起。福柯告訴我們，

從十九世紀起，心理學家、精神分析

學家、性心理學家就不厭其煩地宣稱

「我們的欲望就是我們的真理」。一個

人要認識自己、發現自我，就必須毫

無保留地解剖自己最隱秘的欲望bn。

福柯雖然沒有直接論及性別認同，但

他對性欲話語的分析在一定程度上也

適用於性別認同的建構。也是在維多

利亞時代，性別差異被本質化，男性

和女性被截然對立起來，各自有各自

的生理和心理特徵，性別認同因此而

具有了超越其他一切認同的根本性意

義。在一個人的性格組成中，沒有哪

在社會主義語境中，

「女人」這個詞彙幾乎

不存在，取而代之的

是「婦女」。「婦女」這

個詞本身就是以階級

身份替換性別身份的

結果。巴羅認為，

「婦女」是從儒家傳統

中承接而來的。儒家

文化總是在血緣和社

會關係的網絡中來定

義個人，所以每一個

個人總是一系列的責

任、義務、依賴性和

共存性的總和。
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性而作出解釋；一個人的社會、政治

認同似乎可以隨Y環境的變遷而改

變，但性別認同則好像是天意，不容

更改。凡是不承認性別差異或不把它

當作最本質、最根本的認同的思想倫

理體系，便成為「非人」的。而五四從

西方引進的，正是這樣一種建立在性

別本質論基礎上的「人性論」。無怪乎

五四及五四後期的知識份子們會那樣

熱衷於有關性的話題bo。諸如「女人」、

「女子」、「女性」等普遍性的範疇也是

五四新文化運動的產品。

社會主義話語又重新使用被五四

所拋棄的「婦女」這一概念，並否認性

別差異在定義個人身份中的本質性意

義。換言之，社會主義話語只承認男

女生理構造上的差異，而不把這種差

異當作人與人之間的根本區別bp。如

果說男女生理差異並不導致人格上的

差異，那麼甚麼是人與人之間的根本

區別呢？當然是階級。當階級成為每

一個人的主導身份時，「婦女」也就差

不多是一種中性的指稱，遠沒有「女

性」這一概念那樣富於性感。

我在上文談到，種族化的階級認

同不光是一種思想意識，而且也是一

種看得見、摸得Y的生理特徵。這種

階級的生理特徵取代了性別特徵在五

四時期所具有的地位和意義。這意味

Y面對一個標準的「社會主義新人」，

我們應該首先能夠判斷他或她的階級

屬性，其次才能判斷——如果有必要

的話——是男是女。在《白毛女》的幾

種文本中，喜兒的形象所經歷的，是

一個由女人到婦女、由一個性別的能

指到階級的能指的過程。這集中反映

在對喜兒懷孕生產這一細節的重大更

改上。

在歌劇中，被姦後的喜兒羞辱難

忍，試圖自盡。在她的唱詞中沒有一

句怨黃世仁的話，好像一切都是她自

己的錯。後來黃要娶媳婦，喜兒竟大

Y肚子哀求黃履行諾言，娶自己為

妻。最後，喜兒在深山老林²產下「小

白毛」，直到大春把母子倆帶回村²。

這段情節之所以在歌劇中處於較顯著

的地位，無疑跟共產黨早年的婦女動

員政策有關聯。這一政策旨在把婦女

從家庭和父權制的桎梏中解放出來，

以直接納入社會和國家的視野中。共

產黨的基層工作者繼承了五四作者對

家長制、買賣婚姻、童養媳、賣淫

等所進行的毫不留情的批判。一時

間，性別衝突實實在在地被當作性別

衝突來處理，而不是抽象化為其他社

會衝突的象徵；女人的被迫害被看作

性別主義的結果，而不僅僅是階級壓

迫的結果。所以，當喜兒試探黃世仁

的用心時，他們之間的關係是典型的

處於不平等權力關係之中的男人與女

人的關係。我們甚至不能責怪喜兒有

非份之想，因為窮人家的女兒嫁到大

戶人家做妻妾的情況實在是太平常

了。

然而，《白毛女》不是灰姑娘的故

事。意識形態的需要取消了喜兒成為

中國灰姑娘的可能性。黃世仁根本就

沒打算娶喜兒為妻，而是在串通人販

子要把她賣為娼妓。真相大白以後，

喜兒不再對黃抱有幻想，這才使得她

能在最後的翻身儀式上把自己的遭遇

轉化為階級壓迫最典型的一幕。也正

是出於意識形態的需要，喜兒不僅不

能嫁給黃世仁，而且他們的孩子也不

能生存下去。所以，電影《白毛女》Y

意渲染喜兒和大春的愛情，這除了迎

合觀眾口味以外，還有一個更重要的

凡是不承認性別差異

或不把它當作最本

質、最根本的認同的

思想倫理體系，便成

為「非人」的。而五四

從西方引進的，正是

這樣一種建立在性別

本質論基礎上的「人

性論」。無怪乎五四

及五四後期的知識份

子們會那樣熱衷於有

關性的話題。
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式故事情節的期望或設想。喜兒一進

黃家的門，就讓張嬸傳話給王家信誓

旦旦地表達自己的忠貞，還一有空就

給大春做鞋子。受辱之後，她立即又

拿起了給大春的鞋，壓根就沒有想要

嫁給黃。她腹中的嬰孩也是一產下便

死去了。

作為階級代表，喜兒和黃世仁肉

體的結合以及這一行為的產物對純潔

性構成巨大的威脅；作為一個階級「孽

種」，小白毛的存在會嚴重削弱有關階

級出身、階級意識和階級感情的理

論，也會直接觸犯階級種族主義對於

跨階級的聯姻的禁忌。

舞劇《白毛女》對純潔性的追求可

以說是更上一層樓了。黃世仁不僅行

姦未遂，還在與喜兒的搏鬥中吃了不

少虧。另外，喜兒和大春的愛情也被

轉化為同志間的深厚的階級感情，這

是因為愛情太突出個人情感紐帶，不

利於人物的抽象化和符號化。總之，

不論是正義的愛情還是非正義的強

姦，都因為會把喜兒的性別身份推向

前台而必須被最大限度地淡化、縮減

甚至乾脆刪節掉。一旦失去了她的性

別身份，喜兒便不再僅僅是個女人，

而是一個象徵Y以階級為軸心

的民族共同體的符號。或者拿一位評

論家的話來說：「白毛女不是一般的受

難人物，而是中國勞苦人民反抗封

建勢力、堅貞不屈的奮鬥精神的體現

者。」bq

象徵性的女性形象為男人投射種

種幻想提供了一面鏡子，也成為殖民

主義、民族主義以及男性沙文主義的

競技場。在這種語境中，被污辱的女

人是一個強有力的修飾手法。不少學

者已指出：在中國，女人作為民族的

象徵，最清楚地展現在有關戰爭的文

學作品中。這時一個被污辱的女性就

是這個民族被侵略、民族純潔性被玷

污的最生動的表象br。而當男人們被

動員起來抵禦外來侵略時，總是被告

知這是為了保�他們的妻女不遭到敵

人蹂躪bs。這一動員策略背後的邏輯

是再明了不過的：民族共同體，就像

女人一樣，是男人的財產，為他們所

有，受他們的保護；女人只是象徵Y

這個共同體，而並不擁有它。女人最

多需要保護她們的孩子，但歸根結

柢，她們的身體、她們的孩子，連同

她們親手締造的家園都是為男性所有

的。當女人的身體被看作是男人的所

有物時，對女人的暴力就成了對私有

財產的侵犯。而對私有財產的侵犯

只不過是兩個父權制之間的衝突，而

不是有關女人自身的人權和尊嚴的

事。查特基（Partha Chatterjee）因此

把現代民族國家稱作「民族主義的父

權制」bt。

四　結 語

在共產主義的民族¹事中，種族

主義的邏輯與性別主義的邏輯相互貫

通、互為表²，既試圖解決又同時加

深了民族主義的各種內在矛盾和衝

突，也從一個側面證實了司各特（Joan

Scott）對於性別是權力關係的表達方

式的論述ck。階級的種族化之所以還

必須借助於性別差異，是因為後者被

視為最自然、最不容質疑的差異，性

別的自然化因此便成為階級的自然化

和權力結構的合法化的主要手段。在

歷史上，階級的種族化衝動所造成的

痛苦與災難，並不亞於其他更為傳統

的種族主義政策所演出的一齣齣人類

悲劇；在另一方面，這種衝動與性別

在歌劇中，被姦後的

喜兒羞辱難忍，試圖

自盡；喜兒在深山老

林Â產下「小白毛」。

舞劇《白毛女》對純潔

性的追求可以說是更

上一層樓了。黃世仁

不僅行姦未遂，還在

與喜兒的搏鬥中吃了

不少虧。
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立自主的、有自己的女權主義的政治

目標的性別主體的可能性。
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一

1949年中國共產黨在全國範圍內

取得勝利後，即致力於建立一個全國

一體化的總體性政治制度。這個龐大

機器的構建雖然因軍事方面的勝利而

成為可能，但由於中國幅員廣大，如

何取得社會改造所必需的、更深入的

政治控制便成為政權領導精英所關注

的焦點。在這個背景下，革命歌曲便

成為解決問題的機制之一，其目的是

希望通過音樂語言直接作用於人的感

情的特點，來潛移默化地灌輸總體性

政權意識形態，從而達到社會整合的

目的。

革命歌曲不同於政權強行推行其

意志的政策或法令，它「必須憑°它特

殊的思維形式和富有感染力的生活形

象，而且必須通過觀眾情緒上的激

動，達到思想意識上的變化，才能發

揮它的宣傳教育的武器作用」1。為了

達到上述目的，革命音樂系統的建設

在政權初建時就開始進行。為了控制

音樂家個人的創作過程，真正消滅音

樂的自由發展，音樂家的組織化成為

首先採取的措施。1949年，中華全國

音樂工作者協會在北京成立，1953年

10月改組後稱為中國音樂家協會，它

成為當時全國幾乎所有音樂家的唯一

「單位」。儘管該協會聲稱其為一「自願

組織」，但由於協會壟斷了一切創作資

源，實際上音樂家只有加入協會才有

權從事創作。在總體性政權的直接領

導下，協會既「組織作曲家從事群眾歌

曲⋯⋯的創作」；又「組織會員⋯⋯學

習馬克思列寧主義的文藝理論，學習

黨和政府的政策⋯⋯不斷地改造音樂家

的思想和提高音樂家的藝術水平」2。

這樣，一方面政權領導精英牢牢掌握

住控制音樂發展方向的船舵，使之服

從於意識形態的需要；另一方面，音

樂家的創作自由被徹底消滅，創作成

為規範化行為。

在音樂協會建立之後，其機關刊

物《人民音樂》也於1950年9月創刊。在

當時，《人民音樂》是音樂界僅有的全

1949年之後的

中國革命音樂系統

●  郭洵澈

1949年中國共產黨在

全國範圍內取得勝利

後，即致力於建立一

個全國一體化的總體

性政治制度。在這個

背景下，革命歌曲便

成為解決問題的機制

之一，其目的是希望

通過音樂語言直接作

用於人的感情的特

點，來潛移默化地灌

輸總體性政權意識形

態，從而達到社會整

合的目的。
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就是在全國音協領導之下，⋯⋯廣泛

地展開人民音樂運動，使這個運動在

經濟建設高潮中發揮它應有的配合作

用，使這個運動成為文化建設高潮中

重要的一環」3。

除此之外，總體性政權還建立了

一系列的音樂教育及出版機構，以作

為音樂組織化的輔助手段。這樣，在

50年代初，隨°音樂家組織化的基本

完成，音樂家自由創作的道路被全部

封殺，他們別無選擇，只能接受總體

性政權的領導，根據其要求進行創

作。

總體性革命音樂系統的指導思想

源於毛澤東1942年在延安文藝座談會

上的講話，就音樂而言，要使其成為

革命話語的一個部分，就必須徹底批

判「音樂至上」的觀點，讓每個音樂家

都牢固樹立「文藝為工農兵服務，文藝

工作者跟工農兵相結合」的思想，將個

人的情感最小化。在音樂創作路線

上，總體性政權提出了「音樂必須革命

化、民族化、群眾化」及「社會主義的

現實主義」原則，以具體指導音樂家的

創作。這些原則要求音樂家的創作必

須「站在黨的立場，站在黨性和黨的政

策的立場」4上來反映「人民群眾的革

命鬥爭」和「社會主義時代新的生活」，

否則將被認為是「資本主義」的而予以

擯棄；同時音樂家必須放棄藝術語

言，「認真學習群眾的語言」5，使音

樂徹底民粹化；在此基礎上，音樂家

再用「社會主義的現實主義」或「革命的

現實主義和革命的浪漫主義相結合」的

手法創造出典型形象，然後將其賦予

群眾。

這樣，到了50年代初期，總體性

革命音樂系統已經完全建立，總體性

政權、音樂家及群眾構成了這個系統

的三個組成部分。在系統中，音樂家

處於核心地位，它上承總體性政權的

意志，負責生產革命歌曲，用音樂語

言將政權的話語灌輸給群眾；群眾是

革命歌曲的消費者，他們並無多少音

樂修養，完全是用樸素的大眾情感去

決定對革命歌曲的喜好；而總體性政

權則對這一「生產—消費」過程進行宏

觀調控，保證其生產的產品既符合其

預先設定的路線，又能迎合群眾的需

要。在這個系統中，靈活的控制機制

是保持其活力的關鍵，反映到具體操

作上，就是音樂創作雖然時刻都會有

偏差，但只要總體性政權認為它不致

危及整個革命音樂系統的穩定，就通

常不會用過激的手段來進行強制性糾

正。由於總體性政權採用了較為靈活

的控制機制，使音樂家保持了一定的

藝術創造性，革命音樂系統在50年代

中後期實現了成功運轉，一時間革命

歌曲出現了繁榮場面。

到了1959年，全國已有音協分

會14個，音樂院校發展到18所，全國

專業音樂團體有1 4 8個。在歌曲的

出版方面，從1949年到1959年2月，

共有音樂刊物30種，出版音樂書籍共

60,151,300冊，唱片3,200萬張6。從

50年代中期到60年代初期，革命歌曲

隨°群眾歌詠比賽及音樂周等活動的

開展而推廣，此時已成為群眾文化生

活的一個部分。在當時流傳廣泛的歌

曲中，有強化群眾對總體性政權權力

符號認知的《歌唱祖國》、《社會主義

好》；有創造領導人與群眾進行「偽交

流」、宣揚個人崇拜的《萬歲，毛主

席！》；也有表現現實神話、鼓動群眾

的《我們走在大路上》等等。由於音樂

家較好地貫徹了總體性政權的意志，

總體性政權對革命音

樂的「生產—消費」過

程進行宏觀調控，保

證其生產的產品既符

合其預先設定的路

線，又能迎合群眾的

需要。由於總體性政

權採用了較為靈活的

控制機制，使音樂家

保持了一定的藝術創

造性，革命音樂系統

在50年代中後期實現

了成功運轉，一時間

革命歌曲出現了繁榮

場面。
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再加上充分運用了音樂的各種技巧，

這些歌曲在當時深受歡迎，成為革命

歌曲的典型。

二

然而，當革命音樂系統處於成熟

期時，其內部也在醞釀°某種危機，

其策源地正是革命音樂系統中最關鍵

的環節——音樂家。音樂家在創作過

程中既要嚴格遵循政權所制訂的路

線，又要努力學習音樂技巧，並且要

使創作符合大眾口味。而音樂家在學

習音樂技巧的過程中潛移默化地被音

樂超政治的魅力所改造，對刻板單一

的革命內容和大眾路線產生了反感

和排斥，他們開始用各種方法來追

求音樂表達的多樣化和個人技巧的

成熟化，企圖使音樂從總體性政權的

束縛中解放出來，走上獨立發展的道

路。

最先起來發難的是當時任中國音

協副主席的賀綠汀，他在1954年召開

的中華全國音樂工作者協會全國委員

會擴大會議上作了題為〈論音樂的創作

與批評〉的專題發言，該發言全文刊登

在當年6月號的《人民音樂》上。賀綠汀

雖然長期受總體性政權文化薰陶，但

對音樂的自由發展一直持開明態度，

他敏銳地看出革命音樂系統的存在是

對音樂發展的巨大束縛，而作為音樂

政治化和民粹化典型的革命歌曲成為

中國音樂的唯一形式是對音樂的嚴重

歪曲，可是他並不敢當面對總體性政

權提出挑戰，只能迂迴表達自己的看

法。他反對總體性政權對音樂內容的

苛刻要求，強調「技術與政治並重」，

他指出「音樂工作者學習馬克思列寧主

義與政治家學習馬克思列寧主義就應

該有所不同，我們不可能用一般的政

治理論來代替具體的音樂理論與技

術，作為一個音樂工作者他還必須在

音樂業務上下功夫」7。賀還尖銳地指

出了革命歌曲作為音樂唯一的合法

形式所造成的危害，強調必須發展抒

情歌曲，滿足人民多方面的需要。他

說8：

人民對音樂的要求也不是單是要求歌

頌英雄的歌曲，單是要求進行曲，而

且也需要各種各樣的能發抒他們正當

感情的音樂。假如所有的歌曲批評者

都用一種框框去套，套得上的好，套

不上的就不好，這不但阻礙了創作的

正常發展，而且實際上就等於剝奪了

人民對各種趣味的歌曲的正當需求的

權利。

這些言論鋒芒直指革命音樂系統的指

導原則，一時間引起了很多音樂家的

共鳴，他們紛紛發表言論，強調音樂

家創作的個性和音樂發展的自由性，

要求政權放寬對音樂的控制。

1956年中共八大召開前後，隨°

黨內政治空氣的溫和化，音樂家再度

活躍起來。1956年6月13日，經過毛

澤東審閱的〈百花齊放，百家爭鳴〉一

文在《人民日報》發表，《人民音樂》

隨即刊登文章予以支持，提出音樂家

「在創作題材上是比較狹窄的，對音樂

藝術的作用的看法上也較為普遍、較

為根深蒂固地存在°簡單地配合政治

任務的觀點」，甚至認為「群眾歌曲

是主要表現形式」這一論點是「片面

的，錯誤的」9。1956年8月，毛澤東

在會見中國音樂家協會的負責人時提

出要學習西方的東西，並鼓勵他們

音樂家對刻板單一的

革命內容和大眾路線

產生了反感和排斥，

他們開始用各種方法

使音樂從總體性政權

的束縛中解放出來，

走上獨立發展的道

路。最先起來發難的

是當時任中國音協副

主席的賀綠汀。他敏

銳地看出，作為音樂

政治化和民粹化典型

的革命歌曲成為中國

音樂的唯一形式是對

音樂的嚴重歪曲。
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批評更加踴躍，直到1957年春達到

高潮。隨°中共整風的開始，音樂家

在1957年4-5月召開了一系列的「鳴放

會」上，對革命音樂系統展開了全面

批評。批評言論主要是指出：在組織

上，音協的嚴密控制使作曲家的自由

創作無法進行；在創作上，「以空洞抽

象的政治理論及華而不實的詞藻來代

替音樂藝術的具體分析」bl已使歌曲逐

漸喪失了生命力。他們呼籲反對教條

主義，實現真正的百花齊放。

音樂家真實心情的表露使總體性

政權無比震驚，他們迅即在1957年夏

季的「反右」鬥爭中對音樂界開始了大

規模的反擊，對批評最為激烈的劉雪

庵、黃源洛等人進行了專門鬥爭，並

強調要「加強音樂界的社會主義思想

教育；大力批判音樂界的資產階級思

想」bm。儘管這次鬥爭是如此激烈，但

由於總體性政權很快就展開了大躍進

等全國性的烏托邦運動，急切需要音

樂家的配合，因此並未改變原來靈活

的控制機制。1959-61年，當中國的烏

托邦運動遭受嚴重挫折，總體性政權

暫時無暇顧及文藝界時，音樂家又發

起了新的抗爭。他們通過大規模演出

和出版書籍（如《外國名歌二百首》）來

宣傳西方古典音樂和輕音樂，鼓吹音

樂的自由性和非政治性，一時間在群

眾中造成巨大反響，使革命歌曲的光

輝頓時暗淡了下去。

音樂家堅持不懈的反抗終於引起

了總體性政權的驚恐，尤其當他們看

到歷次大規模的政治運動都不能奏效

後，便開始對原有控制機制的效果產

生了懷疑。在反覆衡量之後，總體性

政權終於在60年代初作出了改變控制

機制的決定，企圖以鐵腕措施來維

持革命音樂系統的穩定運作。1963年

12月12日，毛澤東嚴厲指出音樂和其

他各種藝術形式一樣，「問題不少，人

數很多，社會主義改造在許多部門

中，至今收效甚微」bn。對包括音樂家

協會在內的文藝協會，總體性政權認

為它們在「十五年來，基本上不執行黨

的政策，做官做老爺，不去反映社會

主義的革命和建設，最近幾年，竟然

跌到了修正主義的邊緣」，並威脅它們

「如不認真改造，勢必在將來的某一

天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那

樣的團體」bo。

緊接°，1964年3月至4月，中宣

部又集中全國文聯和各協會等十個單

位的幹部進行了整風學習，目的是「貫

徹執行黨的文藝為工農兵、為社會主

義服務」的方針，徹底消除藝術家企圖

將藝術非政治化、非民粹化的傾向。

整風會議認為音樂界存在的問題尤其

嚴重，並點名指出「音樂出版社出版了

宣揚資產階級思想感情的《外國名歌二

百首》，發行了七十多萬冊，在廣大青

年學生中造成很壞的影響」，而音樂家

協會對音樂界「脫離群眾和盲目崇拜

西洋的傾向，長期沒有進行有力的批

判」bp。在最後的決議中，中宣部制訂

了一系列強硬措施，以加強對革命音

樂系統的整肅。它們包括：迫使音樂

家協會的所有幹部及業務骨幹「分期分

批輪流下放，參加勞動，參加基層工

作，⋯⋯以改造思想，加強同群眾的

聯繫」bq；組織幹部學習馬克思列寧主

義和毛澤東思想，成立毛主席著作學

習小組，並準備從部隊抽調一些幹部

來充實領導力量。這些措施°重於用

強力對音樂家思想的「淨化」和創作過

程的控制，與原來以說服教育為導向

的手段完全不同。通過這些措施，總

1959-61年，當中國

的烏托邦運動遭受嚴

重挫折，總體性政權

暫時無暇顧及文藝界

時，音樂家又發起了

新的抗爭。他們通過

大規模演出和出版書

籍（如《外國名歌二百

首》）來宣傳西方古典

音樂和輕音樂，鼓吹

音樂的自由性和非政

治性，一時間在群眾

中造成巨大反響。
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體性政權強化了控制機制，將音樂家

完全置於其嚴密監督之下。

以1964年的整風為標誌，總體性

政權完成了其控制機制的轉軌。從表

面上看，這次轉軌達到了控制音樂家

的目的，使音樂系統暫時穩定下來，

然而整個革命音樂系統因此而完全喪

失了藝術活力，特別是文革開始後，

革命歌曲的題材嚴重匱乏，最終淪落

成單一的語錄歌和領袖崇拜歌曲。總

體性政權一手創建的革命音樂系統終

於無法支撐，走到了它的盡頭。

三

1949年後中國革命音樂系統的出

現並不是一個偶然現象，它與五四運

動後中國音樂特殊的發展道路有°極

為密切的關係。本世紀20、30年代，

隨°西方音樂影響的擴大，中國音樂

大量地吸收了其理論與技巧，逐漸形

成了「百花齊放」的繁榮景象。然而，

由於當時中國面臨°深刻的民族危

機，音樂家根本無法將個人對音樂的

追求和對民族命運的關注分割開來，

於是「最自由，最抽象，最不屬於任何

東西」的音樂開始走上了政治化的道

路。30年代初，「音樂救國」的口號日

漸響亮，這表明音樂家開始以音樂為

武器，試圖通過走群眾文藝的路線來

挽救民族危亡。這正如音樂家呂驥所

指出的那樣br：

自從國產有聲影片《大路歌》等曲產生

以後，中國音樂界有了一個新的覺

悟：他們發現了一條新的道路，如同

需要創作大眾文學一樣，他們也需要

創作大眾音樂，要把音樂藝術從為個

人的享樂的、發洩個人感情的象牙之

塔解放出來，散到民間去。這種音樂

負�喚起教育和組織大眾的使命。

當時中國音樂家的這種集體意識與中

共推行的文藝政策產生了共鳴，在中

共領導的左翼文化運動的推動下，以

田漢、聶耳、冼星海為核心的激進音

樂家接受了中共的領導，加速了音樂

政治化和民粹化的進程。在這個進程

中，一個顯著的特點是革命歌曲通過

電影音樂而廣泛傳播。1934年春，田

漢和夏衍等人建立了電通影片公司，

先後拍攝了《桃李劫》和《風雲兒女》，

其中的插曲《畢業歌》和《義勇軍進行

曲》很快成為當時群眾歌曲的典型。在

這些激進音樂家的努力下，「民眾化的

音樂，通過電影，已逐漸地為廣大民

眾所接受和歡迎」bs，最終導致了在整

個30年代，「新音樂的新芽不斷地生

長，而流行俗曲已不可避免地快要走

到末路上去了」bt。

革命歌曲在3 0年代後的蓬勃發

展，客觀上為總體性政權改造音樂提

供了難得的契機，而中共自身也在不

懈地為革命音樂系統的建立作°努

力。1938年春，魯迅藝術學院在延安

成立，其中就設有音樂系。在音樂

系的課程中，「安排了一系列過去音

樂學校所沒有的馬列主義思想政治

理論課⋯⋯還開了馬列主義藝術理論

課」ck；除此之外，魯藝的音樂教學還

貫徹了反對「為藝術而藝術」的方針，

所有學生均必須去工廠、機關、農村

進行歌曲創作實習，「至於音樂專業

課，因為學習時間很短，⋯⋯安排的

課目十分精簡」cl。通過魯藝的訓練，

大批符合標準的「革命音樂家」被製造

了出來，這些音樂家不僅在延安掀起

1949年後中國革命音

樂系統的出現並不是

一個偶然現象，它與

五四運動後中國音樂

特殊的發展道路有S

極為密切的關係。本

世紀30年代，中國面

臨S深刻的民族危

機，音樂家根本無法

將個人對音樂的追求

和對民族命運的關注

分割開來，於是「最

自由，最抽象，最不

屬於任何東西」的音

樂開始走上了政治化

的道路。
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佔區和國統區工作。他們和國統區的

群眾歌曲運動相配合，使中國音樂逐

漸喪失了作為藝術的獨立性，逐漸走

向全面政治化和民粹化。

1949年後，國家威權開始了對中

國音樂的徹底改造，這種改造是全方

位進行的，並且具有明顯的機構化的

特點：一方面，原革命歌曲激發大眾

集體情感的功能被保留下來；而另一

方面，總體性政權又將原革命歌曲表

達的意象進行了合乎自己目的的改

造。到50年代初，一個完善的革命音

樂系統在國家權威的作用下終於被建

立起來。

然而，藝術自身卻有°總體性政

權無法駕馭的獨立性，這種獨立性通

過作用於藝術家而發揮效力，使藝術

在被總體性政權內化的同時又表現出

強烈的反政治化和反民粹化的趨向，

這種趨向直接導致了總體性政權的藝

術控制政策的破產，而革命音樂系統

等的萎縮也預示°藝術將最終擺脫總

體性政權的束縛，走向自由發展的道

路。
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中國戲劇有很強的民間性，它一

直是民間信仰與道德倫理的溫9。但

是，進入近代以後，政府更趨向於將

社會一統於某種政治或道德理念之

下，禁止與之相悖的文學藝術作品的

存在與傳播，戲劇首當其衝受到打

壓。尤其是1949年以來，政府陸續頒

布了許多「禁戲」法令，將「禁戲」推向

史無前例的高潮。研究近五十年政府

禁戲的歷史，將有助我們認識當代中

國社會的意識形態構成。

建國以來的「禁戲」歷程

當代中國的「禁戲」是與新政權的

建立分不開的。1948年11月23日，

《人民日報》發表社論〈有計劃有步驟地

進行舊劇改革工作〉，指出「舊劇改革」

是一項重要的歷史任務，而「改革舊劇

的第一步工作，應該是審定舊劇目，

分清好壞⋯⋯對人民絕對有害或害

多利少的，則應加以禁演或大大修

改」1。這篇社論所說的「有害」劇目有

《四郎探母》等五齣。它雖然還不是政

府機關正式頒布的禁令，但已經提出

了「禁戲」的動議與原則。

1949年成立的中央人民政府文化

部專設戲曲改進局，負責全國的「戲

改」領導工作；次年7月組建「戲曲改進

委員會」，作為「戲改」的最高顧問機

關。1950年7月11日下午，該委員會

舉行第一次會議，首次以中央政府名

義頒布對《殺子報》等12個傳統劇目的

禁演決定；1951-52年，文化部又相繼

通令停演《大劈棺》等14個劇目2。這

26個劇目，就是近五十年內文化部多

次提及的「明令禁止上演」的禁戲。但這

並不等於當時只有26齣戲遭到禁演。

1952年以後，按照政務院「五．

五指示」精神，各地相繼就「戲改」情況

向文化部提供審定劇目情況報告。報

告除建議、提請中央停演或禁演少量

劇目，還列舉相當多需要「修改後上

演」的劇目，而禁戲規模實際上是由這

類劇目決定的。1956年官方的《戲劇

報》透露了這些劇目的命運3：

　　某些負有領導責任的幹部常常憑

/個人好惡，對一些不符合自己口味

的劇目提出無法「奉行」的修改意見，

有的根本予以否定，或者說這齣戲得

考慮考慮研究研究，從此就把它擱置

起來；或者邀請演員開會，說服演員

近五十年的禁戲

●  傅　謹

1 9 5 0年7月1 1日下

午，「戲曲改進委員

會」舉行第一次會

議，首次以中央政府

名義頒布對《殺子報》

等12個傳統劇目的禁

演決定；1951-52年，

文化部又相繼通令停

演《大劈棺》等14個劇

目。這26個劇目，就

是近五十年內文化部

多次提及的「明令禁

止上演」的禁戲。
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雜誌上進行粗暴批評；從此，演員對

那些戲就再也不敢上演，勉強演出也

是「理不直氣不壯」，提心吊膽。所有

這些，戲曲演員把它叫做「婉轉的粗

暴」，叫做「一言以斃之」。

由此可見，文化部雖然只禁演26齣

戲，但各地實際被禁演的劇目是相當

多的。

甚麼戲屬於「禁」的範圍呢？1950年

文化部戲曲改進委員會公布第一批禁

演劇目時提出，劇目中凡含有以下內

容者必須禁演或修改：「（一）宣揚麻醉

與恐嚇人民的封建奴隸道德與迷信

者；（二）宣揚淫毒奸殺者；（三）醜化

和侮辱勞動人民的語言和動作。」4從

50年代以來，各地基於道德的理由禁

演帶有色情傾向和血腥恐怖的傳統劇

目；出於科學取向，禁止帶有「迷信」

色彩的劇目上演；此外，出自「勞動人

民」的立場，禁演以輕蔑眼光描寫底層

人的劇目。而創作劇目被禁的理由，

則更多地出自現實政治的考慮。各地

禁戲的範圍雖有不同，但禁戲的理由

基本是一致的。

大量劇目被禁，使得當時戲劇舞

台上的演出貧乏單調。1956年，出現

了短暫的政治寬鬆局面，文化部召開

第一次全國戲曲劇目工作會議，力圖

改變傳統劇目屢遭禁演的現象，以豐

富、擴大上演劇目；繼而又於1957年

5月17日發布《關於開放「禁戲」問題的

通知》，宣布對50年代初禁演的26個

劇目「開禁」。通知中說，鑒於

禁戲「妨礙了戲曲藝術的發展」，決定

「除已明令解禁的《烏盆記》和《探陰

山》外，以前所有禁演劇目，一律開

放」5。在此之前，文化部召開了第二

次全國戲曲劇目工作會議，文化部副

部長劉芝明在會議總結發言中提出「大

放手，開放戲曲劇目」的戲曲工作方針，

《人民日報》則在同一天發表題為〈大膽

放手，開放劇目〉的社論，為文化部發

布開放禁戲做了輿論準備，也暗示了

此次開放禁戲並非純粹的部門行為。

這次開禁，為當時戲劇界的「百

花齊放、百家爭鳴」提供了一個歷史註

腳。然而，這卻是一個短命的註腳。

1957年7月21日，正在參加全國人民

代表大會的梅蘭芳等七位著名演員聯

合投書《戲劇報》，建議「不演壞戲」，

文化部立即發函，要求全國各地文化

部門組織劇團，認真學習討論七位著

名演員的建議。與此同時，7月24日，

《人民日報》發表社論〈有毒草就得進行

鬥爭〉，引用了毛澤東「有錯誤就得批

判，有毒草就得進行鬥爭」這句話，之

後寫道：「這是我們對待毒害人民的壞

戲所應取的態度，也是我們對待一切

毒草應取的態度。」6其他報刊雜誌也

紛紛登載各地知名演員「拒演壞戲」的

表態以及來自「觀眾」的強烈批評，而

他們指斥的「壞戲」，範圍遠遠超出了

文化部在50年代初公布的26齣禁戲。

如此規模的批判，使戲劇舞台再

次陷於劇目危機之中。直到1961年，

當新一輪政治寬鬆局面再次降臨時，

文化部發出《關於加強戲曲、曲藝傳統

劇目、曲目的挖掘工作的通知》，鼓勵

各地戲曲藝人「翻箱底」，再次將挖

掘、整理和上演傳統劇目當作戲劇領

域的重要任務。但好景不常，隨8毛

澤東重提「階級鬥爭」，文化部黨組在

1962年10月向中央宣傳部呈送的《關

於改進和加強劇目工作的報告》中，認

為戲劇領域的「上演劇目不能適應當前

形勢的需要」，對解放初曾被禁演的劇

目又重新上演等「值得注意的消極現

象」提出批評7，並且決定將禁演傳統

劇目的權限下放到省級文化行政部

門。本來只有中央政府有權禁戲，以

1957年7月21日，梅

蘭芳等七位著名演員

聯合投書《戲劇報》，

建議「不演壞戲」；

7月2 4日，《人民日

報》發表社論〈有毒草

就得進行鬥爭〉。與

此同時，其他報刊雜

誌也紛紛登載各地知

名演員「拒演壞戲」的

表態以及來自「觀眾」

的強烈批評。如此規

模的批判，使戲劇舞

台再次陷於劇目危機

之中。
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象，然而，禁戲權限一旦下放，後果

便不可想像。從1962年底開始，各省相

繼下令禁演大量傳統劇目，這些被禁

劇目多數不在文化部正式公布的26齣

禁戲之列。如1964年山西省文化局禁

演各劇種傳統劇目便多達220齣8。禁

演傳統劇目的範圍再一次擴大。

1963年3月29日，中共中央批轉

文化部黨組《關於停演「鬼戲」的請示報

告》，各省巿聞聲而動，禁戲範圍首次

大規模延伸到新創作劇目。

1965年11月10日，《文匯報》發表

姚文元〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉，

揭開了「文化大革命」的序幕，中國近

五十年的「禁戲」史也進入了一個新時

期。在廣闊的中國大陸，除「樣板戲」

之外的所有戲劇作品都被限制乃至禁

止上演。從1950年代初中央人民政府

禁演26齣傳統劇目，到「文革」中除了

8齣「樣板戲」之外幾乎所有劇目都遭禁

演，「禁戲」走到了它的極端。

「文革」以後，中共中央宣傳部

1978年1號文件轉發文化部黨組《關於

逐步恢復上演優秀傳統劇目的請示報

告》，然而在上演傳統劇目的問題上仍

然疑雲密布。各地小心翼翼地開放了

極少量的「優秀傳統劇目」和折子戲，

如湖北省1978年底到1979年元月兩度

發文逐步恢復上演有限的優秀傳統劇

目時，還不忘強調要「以上演現代革命

題材的劇目為主」9。但這樣的限制很

快被突破，針對1978年以後各地紛

紛上演傳統劇目的現象，文化部在

1980年6月6日下發《關於制止上演「禁

戲」的通知》，重申1950年代初對前述

26齣劇目的禁演令。至於創作劇目方

面，1980年代初話劇《騙子》和豫劇《謊

禍》等少數創作劇目因受官方批評，不

得不停演。但從整體上看，由於新劇

目在創作過程中受到多方干預，那些

有可能遭受禁演的劇目在襁褓中多已

夭折，因此待上演後再遭禁演的現象

反而減少。

「禁戲」現象的歷史溯源

實際上，「禁戲」並非只是近五十

年的現象，其淵源實可追溯到戲劇誕

生之初，但禁戲範圍的日漸擴大，則

與「新文化」的崛起不無關係。

梁啟超在1902年提出「欲改良群

治，必自小說界革命始；俗新民，必

自新小說始」bk，把小說戲劇的改良

視為社會改造的重要一環。陳獨秀

1904年提出要從「宜多編有益風化之

戲」、「採用西法」、「不可演神仙鬼怪

之戲」、「不可演淫戲」、「除功名富貴

之俗套」五個方面改良戲劇bl。新文化

運動還有更激進的言論，比如胡適認

為傳統戲劇中的表現手法只是文學進

化過程中的「遺形物」；傅斯年認為中

國傳統戲「毫無美學上的價值」，主張

「廢除舊劇」bm；錢玄同呼籲要「把那扮

不像人的人，說不像話的話全數掃

除，盡情推翻」bn，這些言論都與梁啟

超對戲劇的社會和意識形態功能過於

誇張的強調，以及將戲劇作為中國社

會變革重要組成部分的思想相關。因

此，取締或禁演那些有悖於社會主導

價值觀念的劇目，就被看成是推動中

國文化現代化的必要行動。

然而，「禁戲」要從觀念演化為實

踐，必須有賴於國家權力的力量。北

洋時期的歷屆政府由於軟弱渙散，無

力做到「禁戲」，而真正成功地運用國

家意志「禁戲」的，首推國民黨政府。

1927年南京國民政府成立，次年

召開的第一次全國教育會議通過《關於

改良風俗案》，其中就有「舊戲富於觀

感性者，由教育當局詳細審定，認為

「禁戲」並非只是近五

十年的現象，其淵源

實與「新文化」的崛起

不無關係。比如傅斯

年認為中國傳統戲

「毫無美學上的價

值」，主張「廢除舊

劇」；錢玄同呼籲要

「把那扮不像人的

人，說不像話的話全

數 掃 除 ， 盡 情 推

翻」。因此，取締或

禁演那些有悖於社會

主導價值觀念的劇

目，就被看成是推動

中國文化現代化的必

要行動。
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淫誨盜等劇，永遠加以禁止，犯者施

以相當制裁」的內容bo。

在民國時期對傳統戲劇的禁令

中，最值得關注的是國民政府所在地

南京的禁戲法令。1930年，國民政府

批准《南京巿電影戲劇審查委員會暫行

規劃》，隨即成立的「南京巿電影戲劇

審查委員會」禁演了大批京劇和地方戲

劇目。整個30年代，這個委員會在南京

開展經常性的戲劇審查活動，多次下

達劇目禁演法令，包括以「內容涉及神

怪，有提倡迷信之嫌」為由禁演京劇《西

遊記》，以「淫穢異常，有傷風化」為由

查處多家戲院演出的《拾玉鐲》等bp。

除南京以外，各地都成立了類似

的戲劇審查組織。如1929年，以國民

黨湖南省黨務指導委員會宣傳部為首

的八個單位成立的湖南省戲劇審查委

員會（次年11月重新組織並改名為湖

南省會戲劇審查委員會），除審查日常

演出的劇本外，多次下令禁演《火燒

紅蓮寺》等劇目和《天河配》等節令應

景戲；1935年曾釐訂禁戲21齣，同時

列舉26齣必須改良後始准上演的湘劇

劇目bq；1933年漢口巿戲劇審查委員

會下令禁演京劇《狸貓換太子》、漢劇

《秋江》、楚劇《戲小叔》等78齣br，類

似的現象遍布全國各省。

汪偽政權也有「禁戲」的法令。

1939年和1940年，日據時期的山東省

會警察署也先後發布「為奉令頒禁演劇

目仰遵照嚴行查禁」和「取締各劇院書

場猥褻唱詞」的訓令，公布了禁演劇目

《殺子報》等16齣，並要求對演唱「淫

劇」的著名藝人嚴加監視bs。

在任何時代，政府禁戲都不可能

因符合民心而受到普遍擁護。雖然

50年代以來官方總是強調某些劇目上

演時「群眾意見很大」，某些「禁戲」在

演出時受到「群眾」的反對和批評，因

此，無論是新聞媒體、政府文件還是

黨政官員談話，都願意引用「群眾」的話

證明「壞戲」非但不受歡迎，反而遭到觀

眾的厭棄。但是，票房價值最直接也

最有說服力地證明了一般觀眾對遭禁

劇目的興趣。那麼，何以這種有悖於

民心的政治理念竟能成為社會現實？

1949年以後，民眾的娛樂需求很

少被視為正當的、不可隨意剝奪的個

人權力；政府則非常自信地認為自己

有能力、有責任和義務代替一般民眾

選擇藝術與娛樂活動的方式及對象。

1949年前後開始的「戲改」並不僅僅局

限於禁戲與「改戲」，它還包含了更重

要的部分——「改人」和「改制」。

「改人」和「改制」使藝人和劇團逐

漸被納入到一個控制嚴密的社會梯級

結構中。藝人的身份發生了巨大變

化，他們漸次成為國家幹部，劇團也

逐漸成為黨和國家宣傳文化部門下屬

的事業單位。顯然，體制內的劇團只

有按政府而不是按觀眾以及巿場的旨

意行事才是最明智的；被體制所規範

的藝人們只有順從這種體制的意識形

態需求，才有可能得到最大限度的社

會回報。

通過高度體制化的社會系統貫徹

禁戲的政府法令，當然要比此前政府

面對一個龐大的、結構鬆散的社會更

容易，也更有效。這就決定了那怕是

在禁戲的範圍大到使眾多劇團難以生

存、藝人幾乎失去了自身的存在價值

的狀況下，也很少出現大規模上演違

禁劇目的現象。當然，我們並不能說

經過「改制」和「改人」之後，所有劇團

與藝人馬上都成了官方意志的忠實執

行者和行政機器的組成部分，但體制

化的力量在於：它加大了人們按照自

我意志行事的風險成本，提高了按照

官方意志行事的收益，通過這種利益

誘導，使人們更趨向於主動地迎合官

1 9 4 9年前後開始的
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於禁戲與「改戲」，它

還包含了更重要的部
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制」。「改人」和「改

制」使藝人和劇團逐

漸被納入到一個控制

嚴密的社會梯級結構

中。藝人的身份發生

了巨大變化，他們漸
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團也逐漸成為黨和國

家宣傳文化部門下屬

的事業單位。



近五十年的禁戲 129方而不是相反。這也正是近五十年政

府能夠成功地禁演相當多的傳統劇目

的關鍵。

但我們最好不要忽略政府成功禁

戲的高昂代價，它不單使傳統的戲劇

資源急劇流失，也令政府意志在高度

體制化的社會結構中易於實現，從而

使民眾失去了自由思想、表達情感的空

間；政府既然漠視了民眾真實的精神

需求，就再也不可能通過政府與民眾

的互動調整政策，來維持政府意志與

民間訴求之間的必要均衡。因此，在

晚近五十年，政府固然成功地實現了

它在禁戲方面的目標，但從藝術與社

會學的層面看，這未必是件幸事。

禁戲對中國戲劇發展可能造成的

後果，已經不需要未來回答。中國戲

劇界十多萬從業人員，每天都在以最

直接的方式，感受8傳統戲劇與觀眾

長期疏離之後的衰頹與淒涼。而我們

現在所能夠做的，只有在夕陽與輓歌

聲中默默回望。
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全球化，還是資本主義？

●  韓毓海

如果聯合國秘書長安南（K o f i

Annan）最近的達沃斯講話中提倡的

「有人情味的」、「負責任的全球化」表

達了一種普遍的矛盾曖昧姿態的話，

那麼，《二十一世紀》1999年2月號上的

三篇評論，則從不同角度揭櫫了同一

問題，這便是：今天，如果有甚麼東

西算是「出乎意料」的話，那麼我認為

它或多或少是指這樣的事實——那些

在1989年搗毀了社會主義世界的東

西，今天正在搗毀資本主義世界。

眾所周知，由於世界金融危機，

這種破壞性的力量被稱為是似是而非

的「全球化」帶來的，但是，馬克思在

150年前的預言還是容易被記起的，

他認為，資本主義邏輯中蘊含º破壞

性和自我毀滅的力量，搗毀資本主義

的將是資本主義自己。

與歷史終結和馬克思退場接踵而

至的資本主義危機，是一齣即使是天

才的詩人也想像不出的人間喜劇，這

種在當時還僅僅是初見端倪的深刻的

歷史轉折，一方面使那些只看了戲劇

的序幕，或者說僅見這種總體的變動

的端倪便把它的性質武斷為「資本主義

戰勝社會主義」的人們，轉瞬變成了今

天的人間喜劇中的角色，另一方面，

它也迫使人們尋找一個恰切的詞來描

述這些確實帶有某些破壞性的力量。

由於無論如何也不能把造成資本主義

世界危機的金融動盪的破壞性力量簡

單的稱為「資本主義」（這樣看起來有些

不合歷史進化論的邏輯）——那麼，

「全球化」便是被選中的合適而恰切的

一個詞。而對我來說，更有意思的一

個說法來自法國國家科學研究中心的

高級研究員保爾（Robert Boger）。他以

法蘭西特有的喜劇語調說：「我們正經

歷一個悖論階段，資本主義勝利了，

但同時，它的一種最沒有前途的形式

卻趨於凌駕於其他形式之上。」他把這

種「最沒有前途的資本主義」稱為「盎格

魯—撒克遜式的『頑劣資本主義』」，

在他看來，「勝利」了的並不是一般意

義上的「資本主義」；而「失敗」了的，

也不僅僅是「社會主義」，因為它還出

乎意料的、喜劇性的打擊了「『溫良』的

資本主義」：今天事實上是「盎格魯—

撒克遜式的『頑劣』資本主義，——它

雖然靈活，但缺少平等，最終還不太

有效率，——把相對平等、在總體上

富有效率但由於反應慢而不適應短期

變化的『溫良』資本主義逐出競爭的舞

台」。

但在我看來，恰恰是所謂「頑劣

資本主義」揭示了資本主義的邏輯，這

今天，如果有甚麼東

西算是「出乎意料」的

話，那麼我認為它或

多或少是指這樣的事
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的。
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利動機在資本主義邏輯中的首要地

位：不擇手段的獲得剩餘價值和控制

資金，並迅速的轉向新產品的開發和

巿場爭奪，以維護自身的競爭地位。

儘管當代世界的商人們寧可挨揍也不

願被稱為馬克思主義者（其實那樣充其

量不過意味º「挨罵」），但他們內心的

觀點其實與馬克思揭示的資本主義邏

輯一致。而與此相對的看法則在最近

幾年特別時髦，作為一種書生之見和

紙上談兵在學者和政治家中頗為流

行。無庸諱言，它在諸如巿民社會或

中產階級的理論中體現º，那就是把

中產階級看作消費、生產和技術創新

的主體，他們維繫º「現代社會」和世

界。我想，關於「溫良資本主義」的想

像也大致來源於此。

我的問題僅僅是，如果說「頑劣

的資本主義」是沒有前途的，那麼「溫

良」、「健康」的資本主義就有前途嗎？

如果未來是「沒有前途的」，「頑劣資本

主義」走了，「溫良健康」的資本主義來

了，那麼，我說「很好」。但是在我看

來，事實恐怕相反：正因為「溫良健

康」的資本主義沒有前途，所以才把資

本主義逼上了「頑劣」的道路。這意味

º走向「頑劣」是所有資本主義選擇中

遲早的必由之路，或者說資本主義邏

輯的內在應有之義使其不可避免。

首先，讓我們看看甚麼是「溫良

健康的資本主義」道路。如前所述，這

個道路是與特定的中產階級概念聯繫

在一起的。指標如下：（1）需要有較長

的產業化階段，培養一個廣大的消費

群體；（2）現代職業結構的形成，特別

是一個龐大的、不直接操作生產的階

層的形成，它能夠以技術創新和產業

化的過程持續的推動經濟增長；（3）相

當多人受過良好教育，並在上述三者

的基礎上形成一個介乎政治和經濟領

域之間的「公共領域」，在那ü，這些

理性的個人通過公共交往，一方面為

公共決策提供資源，一方面對政治和

經濟領域施加壓力和監督。

但是，我想今天我們的確已經目

睹了這條溫良資本主義道路的困境（如

果不是失敗）。首先讓我們來看看中產

階級。在擁有龐大的中產階級隊伍、

最能代表這條道路的歐洲和日本，哈

貝馬斯（Jürgen Habermas）關於「公共領

域」的轉型或崩潰的論述很難被駁倒。

中產階級在那ü的地位和形象正在起

變化。由於資本主義的剩餘價值邏輯

滲入到公共領域，那個承擔º消費、

生產和技術創新的中產階級角色發生

了根本性的變動，這與其說是「全球

化」帶來的，不如說是資本主義的社會

關係、運動法則的普遍化——商品經

濟、資本積累和追求最大限度的利潤

的邏輯滲透到生活的各個方面的結

果，公共領域的崩潰和中產階級的轉

型是這種資本主義全面滲透的突出表

現：一個作為生產和消費主體的龐大

中產階級開始成為股票巿場的龐大後

備軍，把追求最大利潤的邏輯看作是

理所當然的。而這可以使我們來觀察

當代社會的某些看起來彷彿是「出乎意

料」的變動，比如某些國家宏觀政策的

失效。例如，日本政府為了擺脫通貨

緊縮，刺激國內生產消費而採取的貨

幣擴展的宏觀政策，為甚麼會起到與

預期相反的效果？即大批廉價日元沒

有被日本投資者用於購買日本金融資

本，反倒流向美國金融巿場，成為資

金自由流動的、催化美國泡沫經濟的

主要力量？表面看，這是由「全球化」

帶來的，實際上，則是由當代特定的

一種中產階級的國民心態決定的：隨

º勞動機會的不斷減少，一個厭惡消

費、熱衷於股票投資、追求最大利潤

的中產階級正在發達國家形成，日本

恰恰是「頑劣資本主

義」揭示了資本主義

的邏輯：不擇手段的

獲得剩餘價值和控制

資金，並迅速的轉向

新產品的開發和巿場

爭奪，以維護自身的

競爭地位。我的問題

僅僅是，如果說「頑

劣的資本主義」是沒

有前途的，那麼「溫

良」、「健康」的資本

主義就有前途嗎？
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正是美國最大的債主。在這個意義

上，僅僅說發達國家的中產階級是「全

球化」的受害者是不夠的。的確，資金

流向低工資國家導致了發達國家的失

業和勞動機會的減少，但是，那些使

他們最終喪失工作的金融公司正是他

們自己的股票代理人。所以，如果說

發達國家的中產階級是全球化的受害

人，那僅僅是說他們得不償失但多少

還有所得，更正確的說法是由於資本

主義邏輯的滲透造成的資本運動法

則、社會關係的普遍化，使追求剩餘

價值的法則在今天取代了公共輿論的

代言人、消費者、生產者和創新者的

老中產階級法則而成為新中產階級的

法則。在這個意義上，作為「健康溫良

資本主義」主體的中產階級已經不是

「頑劣資本主義」的對立面，當然更不

是它的掘墓人，而有可能是同路人和

殉葬品。當消費和生產的中產階級變

成股票投資中產階級，所謂「健康溫良

資本主義」和「頑劣資本主義」之間的界

限就不清楚了。在這個意義上，資金

自由流動的「全球化」對雙方都是必須

的，他們之間的關係不過是投資者和

代理人之間的關係（比如今天美國和日

本之間的關係），而追求最大利潤同時

又要防止風險，正是他們共同遵守的

資本主義邏輯。

其次，對不發達國家來說，所謂

「長期的產業化階段」是不可重複的，

問題是產業化的原初積累從那ü來？

第三世界國家要走工業化道路，積累

方式主要只能是內向性的，即剝奪農

村；結果必然是產業結構內部、工農

業之間的發展失調。如果靠引進外

資，那麼產業內部外向型與內需產業

之間的不平衡也是必然的。而且，垂

直的國際分工又把這些有勞動密集型

的「比較優勢」的國家送入了國際分工

的最底層。佐伯啟思在〈虛構的全球主

義〉中對新興國家的指摘不是沒有道

理的，但也只能是老生常談。他說：

「這些國家，基本上省略了例如日本所

經歷過的模仿西歐式現代化那樣的長

期過程──首先輸入西歐的理念，以

日本自己的方式接受民主政治和人權

思想，從美國進口產業技術，製造中

產階層，實現經濟自由化。它們不是

這樣亦步亦趨，而是走了一條短期見

效的『終南捷徑』，在大約十年的期間

ü建築了一些『超級現代的』都巿。」但

是，西歐和日本之所以能夠走上溫

良資本主義的道路，實際上離不開戰

後美國的「歐洲復興計劃」和冷戰時代

美國對日本的戰略扶持，在冷戰結束

後，這個條件喪失了。說新興國家走

了「終南捷徑」可以，但說他們被逼上

了一條「羊腸小道」也未嘗不可。我並

不是說這些新興國家是被逼得「頑

劣」，但是，只要進入當代資本主義體

系ü面，其實就沒有甚麼健康溫良的

「老實人」，因為它們進入這個體系的

代價就是先天喪失良性的產業結構。

在激烈競爭面前，所謂「亦步亦趨」在

哪ü呢？在追求利潤和榨取剩餘價值

面前，所謂「健康溫良」又在哪ü呢？

我多少注意到，對新興國家在金融危

機中倒霉持幸災樂禍態度的人，往往

就是當年那些對這些國家的崛起持敵

意的人。例如，我手邊一篇發表在《紐

約客》（New Yorker）1997年10月號上的

題為〈馬克思的回歸〉的精彩論文，卻

曾經不無擔憂的論述道：「據世界銀行

最近的一項研究，俄羅斯、中國、印

度、印度尼西亞和巴西在今後的25年

成為重要的工業力量，這只會給其他

發達國家增加競爭壓力。即便那些傳

統上是全球化最主要捍ö者的經濟學

家，現在也在重新考慮它的影響。」這

表明對全球化的反對來自方方面面，

同時，它包含的內容也十分曖昧，而

由於資本主義邏輯的

滲透造成的資本運動

法則、社會關係的普

遍化，使追求剩餘價

值的法則在今天取代

了公共輿論的代言

人、消費者、生產者

和創新者的老中產階

級法則而成為新中產

階級的法則。在這個

意義上，作為「健康

溫良資本主義」主體

的中產階級已經不是

「頑劣資本主義」的對

立面，而有可能是它

的同路人和殉葬品。
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多少建立在對「正確的」和「健康的」資

本主義道路的維護上，不如說是建立

在一種「歐洲中心論」的心態上。這種

自稱溫良健康的資本主義今天當然可

以通過一種「既反左又反右」的姿態把

美國和新興國家通通劃為「頑劣」，但

是忘了反省自己在世界資本主義體系

中扮演的角色。尤其作為在亞洲有廣

泛投資並且自身的泡沫經濟直接引發

亞洲金融危機的日本，對情況做這樣

的描述更應慎重。

我們面對的這種主流話語是一種

高超的技巧。「頑劣資本主義」的鐵腕

加上「溫良資本主義」的烏托邦溫情包

裝，曾經使資本主義成為世紀末的福

音，從而掩蓋了資本主義「頑劣」的實

質。在擊潰了社會主義之後，今天，

抨擊「頑劣資本主義」的說法則預設了

「溫良資本主義」的「第三條道路」，它

同樣使我們不容易看到資本主義的真

面目。今天，那些把資本主義與民

主、平等和「為人民服務」等同起來的

人們，那些「溫良」的自由主義者，竟

然依舊像冷戰時代那樣美化資本主

義，他們為了維護資本主義的烏托

邦，竟然荒唐到不惜要把美國從「資本

主義溫良版」中開除出去的地步，從而

完全無視了正是今天的美國深刻的掌

握和純熟的運用º資本主義的真實邏

輯。歷史將證明：無論有多少不同的

資本主義道路，它們最終還是要被殘

酷的巿場競爭逼上「頑劣」的不歸途，

這是由資本主義的邏輯和本性決定

的。在這個意義上，被人們歷數的稱

之為「全球化」的那些惡德，不僅僅是

「頑劣資本主義」手ü熟練運用的工具，

而且更是資本主義本性的體現。這就

是為甚麼也許應該重溫：當馬克思在

解釋資本主義的邏輯，堅持把資本的

掌握者的盈利動機放在首位，——他

指的就是如果不通過最有效的辦法獲

得剩餘價值，並迅速的將剩餘價值用

於新產品的投資，就會被對手掃地出

門的殘酷競爭是資本主義與生俱來的

本性這一事實。因為今天，那些被稱

為「全球化」的東西沒有超出這個邏

輯。

我當然不反對全球化的說法，但

是，事實上正是資本主義的邏輯才使

全球化成為一個有能量的（破壞）力量

和有內容的概念，而非空洞的詞語之

筐。通過對全球化的分析，應該有利

於我們更清醒的認識資本主義。而離

開資本主義談全球化，僅僅把對資本

主義的反思轉化為對美國的討伐，或

者通過對「頑劣資本主義」的排除以維

護資本主義的純潔性，將資本主義的

問題變成對似是而非的「全球化」問題

的診斷，我認為這些都掩蓋了「全球

化」的那些惡德不過是資本主義新階段

的獲利工具，而當下熟練運用這些獲

利工具的是美利堅合眾國罷了。其實

美國並不是天然「頑劣」的，早在歐洲

和日本這樣「溫良」、「健康」的資本主

義之前的1930年代，美國就曾經標榜

溫良健康的資本主義。美國走到今天

的原因，無非說明嘗試這些背離資本

主義邏輯的東西所要付出的代價；反

過來說，只要身在資本主義的邏輯ü

面，就很難標榜自己是溫良健康的，

而不是一種破壞性力量。看一個簡單

的事實就夠了：正是不看好日本國內

巿場，大批的日元才湧向美國金融巿

場，同時，正是由於對歐洲統一的觀

望態度，使大批歐洲貨幣流向美國。

這些就是造成美國泡沫經濟的基本原

因。而未來假以其他風吹草動，如果

導致這些資金外逃，美國泡沫經濟崩

潰，到那時再爭論到底是美國日本歐

洲之間，「頑劣資本主義」和「溫良資本

主義」之間誰害了誰，就沒有意義了，

我當然不反對全球化

的說法，但是，事實

上正是資本主義的邏

輯才使全球化成為一

個有能量的（破壞）力

量和有內容的概念，

而非空洞的詞語之

筐。通過對全球化的

分析，應該有利於我

們更清醒的認識資本

主義。
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因為結果正是資本主義害了自己也害

了世界經濟，而所有發達資本主義國

家首先難辭其咎。

因此，與其說「全球化」，我更讚

賞這樣的說法，它認為我們今天面對

的情況其實是：「甚至在所謂先進資本

主義社會中，資本主義也是第一次真

正滲透到生活的每一領域：即滲透到

國家，統治階級和生產者階級的實踐

活動和意識形態，佔支配地位的文化

中。」在這個意義上爭論全球化還是地

方化、跨國公司化還是民族國家化也

就沒有甚麼很大意義。順便舉一個例

證：也就在今天，蓋茨（Bill Gates）不

遠千里來到中國，目的是為了「幫助」

中國政府「上網」，這表明在與民族國

家的關係和充分地方化方面，跨國公

司做得多麼好。與那些無知的詆毀毛

澤東的書生們不同，今天顯然是蓋茨

最深刻的理解了毛澤東所說的「越是世

界的就越是民族的，越是民族的就越

是世界的」的辯證法。當然，他的目的

是最大限度榨取剩餘價值——在這一

點上想必他從馬克思那ü獲益良多。

當然，這不是說全球化就是高技術帶

來的全球巿場拓展，——與資本主義

理念的全面滲透相比，這不是重要

的，而嚴重的是，今天每個政府、每

個階層、甚至每個人都受到這種理念

的驅使和壓迫，從而不得不一步步走

向「頑劣」。唯一的、關於美好時光的

回憶，是關於中產階級的幻想。在來

自歐洲的理論家開出的明星足球隊的

「3-5-2」陣型（即佔社會人口30%的窮

人，50%的中產階級和20%的富人）

中，中產階級具有救世主一樣的地

位，這些理論家指出：「唯一可行的辦

法，就是在基礎設施方面向這部分選

民『提供』優良的公共消費。這部分居

民不得不忍受政府提供的比較差的基

礎設施服務的時間已經太久了，不會

再忍受下去了。基礎設施服務並不僅

僅指通常的交通和住宅項目，而且指

如ö生教育、公共行政等一整套向社

會提供的服務，這些服務中許多項目

仍主要由中產階級消費。他們重視這

些項目。提供這些服務的支出也具有

相對而言屬勞動密集型和進口成分

很低這樣的優勢。因此，他們有助於

解決最低層那30%的人當中的失業問

題，而不會給國際收支平衡造成不必

要的負擔。」——這樣，中產階級由於

承擔º刺激內需的重任，從而就站在

了反抗「全球化」的最前列，同時也莊

嚴宣告º不同於「頑劣資本主義」的本

土資本主義和「適合不同國情的」資本

主義。但是，只要奉行資本主義邏

輯，它與那種國情相結合並不重要，

重要的是在這樣的邏輯籠罩下，中產

階級面臨º轉型、崩潰和解體的危

險，在它的身後，兩極社會可能形

成。1998年第5期《戰略與管理》發表的

題為〈中國社會結構轉型的中近期趨勢

和隱患〉的報告表明，中產階級正在被

壟斷的、頑劣的、深諳資本主義邏輯

的階層逼向死角，他們的能力被高估

了，可否擔此拯救「全球」的大任難免

令人疑慮。

我認為，全球化是指資本主義的

邏輯對社會的全面滲透。在資本主義

邏輯滲透到社會所有方面的時候，溫

良資本主義不過是個美麗而破碎的舊

夢，後現代開出的地方性、多元化和

「承認的政治」是一系列勉為其難的、

充滿書生之見的藥方。但是，今天資

本主義不僅沒有一個真正的對手，也

沒有一條真正的出路，資本主義就是

這樣帶º它自身的內在矛盾孤獨的活

º，熱熱鬧鬧的走向「頑劣」。

蓋茨不遠千里來到中

國，目的是為了「幫

助」中 國 政 府「上

網」，這表明在與民

族國家的關係和充分

地方化方面，跨國公

司做得多麼好。今

天，顯然是蓋茨最深

刻的理解了毛澤東所

說的「越是世界的就

越是民族的，越是民

族的就越是世界的」

的辯證法。

韓毓海　北京大學中文系副教授



筆者自1994年出國留學後，有機

會經常讀到《二十一世紀》，同時也能

經常讀到國內的學術和思想文化類刊

物。我在這L想就自己所感覺到海內

外刊物的共同點談一點意見和建議。

我想提出一個有關第三世界的問題。

就我的閱讀面來說，總的感覺是無論

海內外，第三世界國家都不在重要的

中文思想文化評論刊物的視野之內，

有關第三世界國家的政治歷史和經濟

的文章難得一見，思想文化就更不用

說了。例如《讀書》和《二十一世紀》就

基本上沒有這一類的文章。

中國知識份子的「世界觀」是一個

值得討論的問題。 在很多中國知識份

子的下意識中，世界意味�西方，而

西方又意味�西方學院L的那些層出

不窮的學派。走向世界就是一趟趟地

把那些理論背回來譯成中文。這個過

程從「五四」以前就開始了，至今仍在

繼續。近年來那些起源於語言分析、

文學評論和文化批評的西方理論在

我們的社會批評理論中影響日增，使

得文本的可讀性日益下降。諷刺的

是，即使是那些抨擊西方文化霸權和

所謂「文化新殖民」的人，他們的全部

修養和知識也仍然是「西方」的。他們

用西方人批判自己的理論來批判西

方，批判完了再找個西方學派介紹給

中國。

當然，這是因為百年來西方文化

的強勢使得中國知識界不得不專注於

西方，從救國之道到學問，都以西方

為重。但這也就帶來了兩個問題：第

一，我們對世界的了解局限於西方，

我們的社會發展理論和模式都是西方

的（反西方資本主義的號稱普世性的馬

克思主義更是典型的西方理論）；第

二，我們對世界的了解又是理論重於

事實。兩個最明顯的例證是，從清末

延續到30年代和80年代延續至今，我

們有過兩次思想啟蒙和在知識上「走向

世界（實則為走向西方）」的過程，但在

這兩次運動中，我們翻譯和介紹的

西方材料中，理論遠遠多於事實。在

對某個國家的具體歷史發展所知寥寥

時，我們卻可以大談其發展道路和

借鑒性。例如當我們從20年代就開始

「以俄為師」時，當時恐怕連一本像樣

的中文版俄國史都還沒有。現代史上

被忽略的第三世界

●  程映虹

在很多中國知識份子

的下意識中，世界意

味5西方，而西方又

意味5西方學院<的

那些層出不窮的學

派。走向世界就是一

趟趟地把那些理論背

回來譯成中文。這個

過程從「五四」以前就

開始了，至今仍在繼

續。
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第三世界

那麼多社會性質論戰，涉及到的都是

有關人類社會普遍性和特殊性的大問

題，但當時的學者對世界史又能有多

少了解？80年代再次開放後，首先如

潮水般湧入、而且始終佔主流的是西

方哲學和文化批判理論。相形之下，

對世界各個地區和文化的真實的歷史

進程的全面介紹大為落後。

很多肩負文化交流重任的有思想

深度的學者到了海外，關心的總是某

個西方理論家有何新作值得介紹或有

何舊作忘了介紹，或是最近又出現甚

麼新的理論和學派。他們的操勞使得

我們一直跟在西方學院那些教授後面

疲於奔命。最奇怪的是，在回顧改革

開放後的思想發展時，甚至可以用先

後介紹或接受的西方理論來劃界。

在這樣的大背景下，我們對世界

的了解處於一種長期的西方和全球、

理論和事實的失衡之中。總的傾向是

急於從西方發現一種理論或模式，而

非對世界歷史的整個發展作全面的考

察（而唯一曾經有過的對人類歷史的整

體描繪——唯物史觀和社會形態階段

論——恰恰又是對人類歷史的最為粗

暴的削足適履）。在這種偏向中，思想

界對第三世界的忽視是最突出的問

題，它和社會上那種天朝心態和強國

意識（即總想趕超西方，成為世界的中

心，如果不能在經濟和政治上，至少

也要在文化的層面上）相輔相成，心理

上把自己所處的第三世界視為窮親

戚，擺脫得越快越好，就像百年前日

本提出「脫亞入歐」一樣。

筆者來到美國留學以後，感觸最

深的不是有那麼多我們所不知道的理

論，而是有那麼多我們所知寥寥或甚

至聞所未聞的事實，尤其是有關第三

世界的。美國對這些國家的重視，是

只要到圖書館L走一遭就會有所體會

的。當然很多問題在研究中受到了扭

曲，但沒有哪個國家在研究其他國家

時會做到客觀而無偏見的，問題是是

否真正重視。薩伊德（Edward Said）譴

責東方主義，這個被批判的對象當然

是存在的，但他的批判正是針對西方

龐大的第三世界國家研究隊伍而言

的，其矛頭是研究中的文化和意識形

態偏見而不是根本缺乏研究興趣。筆

者認為，如果中國學術界要從薩伊德

的理論中學到一點東西的話，是用他

的批判精神對我們自己的西方觀進行

反思，對那種片面的反美主義、反西

方主義——或者相反，崇尚西方和美

國，其表現之一就是不斷地向西方求

真理或學問——進行批判。西方人要

反思他們的東方主義，而東方人則應

該批判自己的西方主義。

中國思想文化界為甚麼應該重視

第三世界國家，這是一個不言而喻的

問題：同歷史共命運。但是這個真正

的精神和歷史的兄弟卻一直被我們所

忽視。如上所述，中國思想界、學術

界在這大半個世紀L從來就是眼睛向

「上」的，難得向「下」認真看看非西方

國家。例如我們出了那麼多海德格爾

（Martin Heidegger）和薩特（Jean Paul

Sartre）的書和文章，但是關於甘地這

樣影響了很多西方人的人生哲學和政

治信念（如馬丁．路德．金）的東方哲

學家，我們出過多少有深度的東西？

在社會的政治經濟發展過程中，值得

我們去第三世界尋找的東西就更多

了。例如：從非洲和拉丁美洲的改革

和革命中，我們能汲取到甚麼教訓和

發現多少相似之處？有多少非西方國

家像中國這樣熱衷於向西方學習？其

結果有甚麼共通之處？自20年代起，

第三世界國家出了那麼多震撼世界的

政治和宗教領袖，我們對他們的思想

中國思想界、學術界

在這大半個世紀<從

來就是眼睛向「上」

的，難得向「下」認真

看看非西方國家。在

這樣的大背景下，我

們對世界的了解處於

一種長期的西方和全

球、理論和事實的失

衡之中。現在，西方

人要反思他們的東方

主義，而東方人則應

該批判自己的西方主

義。
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138 批評與回應 了解多少？在何種意義上他們可以和

孫中山、蔣介石和毛澤東相比較？社

會主義、資本主義、民族主義、民主

主義、自由主義、專制主義乃至計劃

與巿場、效率與公正等等為我們所關

心的現實問題，在第三世界的非殖民

化和現代化進程中是如何一一呈現又

相互混雜的？其結果又和它們在西方

或者蘇聯東歐的表現有何區別？就發

展模式而言，至今只有西方和與西方

關係密切的一些非西方國家和地區成

功地建立了穩定而有效的制度，包括

中國在內的大多數非西方國家仍在摸

索，我們應該在多大程度上到這些地

方而非西方去尋找參照（如果不是成功

的經驗，至少也有失敗的教訓）？或

者，在即將進入二十一世紀時，我們

的問題到底是和西方更相近還是和東

方更相似？筆者認為，所有這些問題

都需要我們的思想家和學者從「西方」

那L轉移相當一部分注意力去關注。

我們需要給自己重新定位。西方對於

我們仍然是重要的，但是我們屬於第

三世界。如果說在上半個世紀非西方

地區還是殖民地或半殖民地，其發展

談不上獨立性，因此我們的注意力放

在西方（加上蘇俄）還是情有可原的

話，那麼今天的世界已經完全不一樣

了，第三世界國家佔了多數。我們和

它們的歷史、現實處境、遭遇的問題

和發展方向是基本相同的。對我們來

說，其現實的社會問題和發展道路至

少要比西方學院L那些文學評論和文

化批判的教授的理論更重要，更有借

鑒意義，更值得翻譯、介紹、評論（這

種理論工作當然應該包括西方對這

些問題的研究和評論）。更何況，很多

問題其實超越了實用的國與國之間的

借鑒範圍而具有全球意義。例如霍梅

尼的伊斯蘭革命對東西方關係及其

二十一世紀走向的影響，我想總要超

過一打西方學院派理論家吧？

亨廷頓（Sammuel P. Huntington）

出了本《文明衝突與世界秩序的重建》

（The Clash of Civilizations and the Re-

making of World Order），引起了中國

學術界的討論。贊成和否定的人多從

這本書是否或在多大程度上符合事實

出發，而忽視了這本書代表西方學術

界對非西方文明的關注，它的環球視

野，以及它對未來危機的憂心忡忡。

在筆者看來，此書在美國問世是必然

的，因為第三世界始終在美國學術界

的視野之內，其思想和學術界的頭面

人物深知它的現狀和發展與美國的利

益息息相關。但身為第三世界重要國

家的中國，在有關二十一世紀的前瞻

中給了自己所處的這個世界多大的重

視，是值得我們衡量的。或許在具體

政策和現狀的研究中我們不乏成果，

但遠遠沒有上升到像亨氏這樣戰略

的、文明的和倫理的高度。

作為一點建議，筆者覺得《二十

一世紀》應該組織一些專題，把中國

放在第三世界的背景下來考察，尤其

在過去的教訓、目前的狀況和未來的

走向上做一些文章。國內有很多從事

具體研究的人，如社科院和一些大學

的有關學者，可以聽聽他們的意見。

筆者相信，結果一定會比只請研究西

方文史哲的人發言要好。重要的是逐

漸改變目前思想界輕視第三世界，或

者有關第三世界的研究長期處於經驗

性層面或政策研究的狀況。

程映虹　1959年生，現在美國東北大

學歷史系攻讀博士學位，撰有《菲德

爾．卡斯特羅——二十世紀最後的革

命家》。

身為第三世界重要國

家的中國，在有關

二十一世紀的前瞻中

給了自己所處的這個

世界多大的重視，是

值得我們衡量的。作

為一點建議，筆者覺

得《二十一世紀》應該

組織一些專題，把中

國放在第三世界的背

景下來考察，尤其在

過去的教訓、目前的

狀況和未來的走向上

做一些文章。
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因為某種機緣，有幸拜讀了唐少

傑先生的〈清華大學文革兩派的分

歧〉。此文以我在文革中寫的大字報

〈四一四思潮必勝〉為主脈絡，展開作

者的論點。我認為這篇文章的史料是

真實而充分的，清華大學在文革的歷

史地位和主要脈絡也已經講出來了，

它可以幫助後人從理論高度更好地認

識文革歷史之真相。唐少傑文章中講

到清華學生的思潮分歧代表了社會利

益的鬥爭，這一點無疑是正確的，而

且抓住了文革歷史的主題，問題在於

如何正確地從理論上展開這個歷史的

主題。要做到這一點，必須把握文革

時代紅�兵的實際的思維方式和可能

的政治動機。從這個意義上講，我的

這篇文章可能是研究文革史的青年一

個難得的史料。

一

關於文革，我必須從我的出身說

起。

我的祖父是浙江諸暨縣的一個地

主。我父親是傅作義手下的一名起義

軍官，後來因為肅反擴大化而坐牢，

這件事一直到三中全會之後才得到平

反。我外婆是一個富裕的小商人，她

老人家是我人生的啟蒙導師，她教育

我的理論就是她信仰的一些佛學道

理。我母親是一個奮鬥型的小學教

師，解放初期，她與父親離婚後遠離

家鄉去新疆開發石油，這使她能用當

時的邊疆高薪把四個孩子輕鬆地培養

成人。她在文革中作為「混進共產黨內

的地主份子」挨鬥、坐牢，吃盡了家破

人亡之苦，但由於她萬事想得開，平

反退休後生活和身體一直很好。在文

革中我無疑屬於「狗崽子」之列，但這

並不影響我在文革沙場上縱橫馳騁，

原因是我從幼年起就有強有力的理論

信念支撐自己的靈魂。

講文革無疑離不開文革的核心人

物毛澤東和他的思想。我現在雖然在

理論上對毛澤東的很多思想有不同的

看法，但應該實事求是地說，毛澤東

是我唯一崇拜的共產黨領袖。毛說馬

克思主義的道理千條萬緒就是一句

話：造反有理。我認為這句話高度概

括了馬克思主義的無產階級專政理論

實質，也高度概括了文革的理論實

我心中的文革

●  周泉纓

隨筆．觀察



140 觀筆．觀察 質。而這個「造反有理論」正是我人生

最重要的理性起點。

回想我的童年，當我母親手抱{

弟弟、而我拉{妹妹的小手與地主份

子一起排{隊去勞動改造的時候，當

我在學校�因為家庭成份不好而倍受

學校的歧視的時候，我對窮苦百姓對

我的祖父和父親造反有理這個真理是

很不理解的，因此當時我非常痛苦，

甚至難以自拔。後來是外婆的佛學思

想拯救了我幼小的靈魂。

老外婆告訴我，眾生本來應該是

平等的，但有的人在前世或今世欺壓

老百姓，老百姓就來報復他們，這就

叫冤緣報應，所以外婆認為貧下中農

造我父親家的反是有理的。而要像我

這樣無辜的孩子不再受父輩被造反的

連累之苦，唯一的辦法就是要永遠記

取父輩受報應的教訓，永遠不去欺壓

老百姓，除此之外別無選擇。顯然，

外婆的「造反有理論」是從佛學的「普度

眾生論」演化而來的。

後來我在哲學上經過突破性的研

究，才發現佛學的所謂「普度眾生論」

原來就是宇宙普遍聯繫法則（宇宙大統

一法則）在社會問題上的一種表述方

式。正因為如此，當年幼小的我才能

憑{自己的天性，心悅誠服地接受外

婆從佛學「普度眾生論」演化來的「造反

有理論」，從而使這個理論就像一顆種

子深深地埋在我幼小的靈魂�。

現在回想起來，我長大之後對毛

澤東的崇拜，對共產黨真心的擁護和

對馬克思主義理論的信仰，原則上都

起源於外婆在我心中埋下的「造反有理

論」的種子。同樣，我在文革中的全部

政治方面的言論和行動，歸根到柢也

是來源於這顆「造反有理論」的種子。

用文革的語言講，我當時認為「只有解

放全人類才能最後解放自己」的信條，

才是文革的「造反有理」的理論的唯一

正確解釋。

二

「文革是一場你死我活的階級鬥

爭，是一個階級推翻另一個階級的暴

力的行動」，關於這個概念，我在文革

開始時並不接受。我認為，王光美控

制的工作組在清華大學的學生群眾中

抓大大小小的蒯大富式的反革命，是

共產黨在1957年反右鬥爭中所犯的某

種錯誤的延續。這個問題的是非雖

大，應該辯論清楚，但這不只是王光

美和劉少奇的問題，應該說是中央的

問題，甚至包括周恩來、毛澤東都有

份的問題。所以，當時我認為對王光

美工作組整群眾的錯誤應該從嚴批

判，甚至藉此機會讓劉少奇這個接班

人的地位變一變也不是不合理，但是

如果上綱說這個問題是兩個階級之間

的敵我鬥爭，則恐怕有點勉強。

應該說，由於我從小心靈�就埋

下了外婆的「造反有理論」的種子，因

此我在感情上壓根兒對那些一見老百

姓懷疑他的當官資格就把他們打成反

革命的官員很反感；同時，對一面高

喊為人民服務，一面又千方百計讓人

民當他的馴服工具的理論更反感。所

以，我批判王光美工作組在清華大學

整群眾的錯誤是不手軟的，因此我當

時已經是名副其實的造反派。1966年

8月22日，清華園批判王光美最嚴厲

的大字報就是我和我的一位朋友一起

署名貼的，這篇大字報的題目叫做〈有

人在與毛主席唱對台戲〉，內容是講王

光美的桃園「四清」經驗把鬥爭矛頭對

準群眾和基層幹部是錯誤的，是與毛

主席「關於四清的二十三條」的精神相



我心中的文革 141悖的；而王光美在清華整群眾就是繼

續堅持在桃園搞「四清」時所犯的錯

誤，是故意與毛主席的「關於四清的

二十三條」唱對台戲。由於王光美是劉

少奇的夫人，所以讀者即便在今天的

歷史條件下，也不難判斷我的這張大

字報當時在政治上的冒尖程度。但

是，縱然在政治上批判到如此的深

度，我當時內心也不認為劉少奇與毛

澤東的矛盾是敵我性質的矛盾。

1966年8月24日，以劉濤等高幹

子弟為首的、當時清華唯一的紅�兵

組織——清華大學紅�兵與北京巿老

牌的中學紅�兵一起聯合進行文革史

上笫一次大規模的所謂「革命暴力行

動」。那天下午，突然間用皮鞭、棍

棒、口號和「語錄歌」武裝起來的大批

紅�兵，以集團軍的形式浩浩蕩蕩從

校外開進清華園，以暴力衝擊清華大

字報區，用皮鞭驅散看大字報的群

眾，在對清華重要的大字報進行拍照

之後撕光清華的所有的大字報⋯⋯在

當時的歷史條件下，由於廣大師生員

工從來沒有見過如此宏大的暴力鬥爭

陣勢，因此整個清華大學乃至整個北

京高校區都籠罩{濃重的政治恐怖氣

氛。這種恐怖氣氛不得不使我完全接

受文革是你死我活的階級鬥爭的觀

點。

值得注意的是，在1966年8月24日

這個時間，造反派還處在一盤散沙狀

態，沒有形成自己的紅�兵組織，蒯

大富在輿論上還是被工作組定性的反

革命。因此，1966年8月24日的清華

大學紅�兵暴力行動事件，在文革的

發展中具有深刻意義。因為這個事件

事實上是以清華大學紅�兵為代表的

真正的保守派，給後來的造反派在上

一堂深刻而生動的政治課：文化大革

命本身就是一場階級鬥爭，因此光有

理論不行，還得要有組織和暴力為後

盾，甚至從某種意義上講，組織和暴

力比理論更重要。因此，很多研究文

革的文章認為，文革中武鬥的悲劇完

全是造反派的罪過，我認為這種說法

至少在武鬥問題上沒有真正把握住文

革歷史的真諦。

此外，唐少傑的文章�說清華大

學的師生在文革中分為兩派，一派是

以蒯大富為首的「團派」，另一派是以

〈四一四思潮必勝〉文章中所述的、以

理論思想為代表的「四派」。同時，唐

少傑還認為「團派」與「四派」的分歧和

衝突也是文革群眾運動中所謂造反派

與保守派之間的分歧和衝突的典型案

例。我認為唐少傑的上述看法雖然大

體上是對的，但有一個細節還需要講

清楚，否則會影響人們把握文革的實

質，那就是所謂「四派」是「保守派」的

說法。因為在我心中，「四派」既不是

保守派也不是極左派，甚至不是一般

的造反派，而是真正地在理論上用無

產階級專政理論武裝起來的、為解放

全人類而造反的造反派。這一點，從

我批判王光美錯誤的行動中可以看得

很清楚。我認為王光美整群眾無理，

而群眾造王光美反有理，當時我就認

為，任何人只要鎮壓老百姓，不管他

以前多紅，他那時就是黑的；他若不

向老百姓認罪並將功補過，那麼紅的

也完全可以變黑。這種邏輯也是我後

來反極左派和極左思潮的邏輯。

三

歷史的時鐘指到1967年下半年，

應該說當時文革已經在政治上獲得了

「大翻個兒」的成果，然而文革如同脫

韁之野馬在黃河上下大江南北狂奔不



142 觀筆．觀察 止，根本無法收場。在這種局面下，

中央文革的權力越來越大，甚至有插

手軍隊之可能，震動全國的「武漢軍區

陳再道事件」就是一個預兆。當時，我

認為如果中央文革一旦插手軍隊，中

國的前途恐怕就更難設想了。出於這

種重大的擔憂，我寫了〈四一四思潮必

勝〉這篇大字報，公開主張在全國範圍

內反對極左思潮。應該說，我當時在

感情上雖然沒有任何反對毛澤東的傾

向，但認為毛澤東對中央文革的支持

已經過了火，因此覺得毛需要聽一聽

紅�兵小將逆耳的建議。研究文革的

人很容易找到〈四一四思潮必勝〉的文

本，這當然要感謝蒯大富那份全國聞

名的《井岡山》小報對它大張旗鼓的批

判。〈四一四思潮必勝〉主要有三層意

思：笫一，全國範圍的兩派之爭代表

{兩種社會勢力的兩種政治傾向，也

代表{兩種文革前途；笫二，極左派

企圖插手軍隊暴露了極左派的野心，

同時更說明了極左派只能利用不可依

靠，現在已經到了收拾極左派的時

候；笫三，依靠極左派無論如何是無

法達到文革發動時所提出的防修反修

目標的，真正要達到這個戰略目標唯

一的出路只能全心全意地依靠「四一四

派」。

結果〈四一四思潮必勝〉這篇大字

報的威力，比我當時預料的要大得

多，從有關的各種史料看，這篇大字

報對毛澤東，對中央文革，對四人

幫，對很多身在中央或了解中央鬥爭

的老幹部們，甚至對全國的紅�兵兩

派，都或多或少有點影響。但我作為

清華園內的一個紅�兵當時是不可能

知道相關的全局的。相反，我覺得

〈四一四思潮必勝〉的出籠對毛澤東的

政策毫無影響。於是我決定冒死對毛

澤東進行強諫，這就是1967年10月我

的所謂的〈炮打陳伯達〉大字報的出

籠。其實現在回想起來，我對陳伯達

根本不了解，我攻擊陳伯達純粹是因

為他是當時的中央文革組長。我知道

江青是「炮打」不得的，這叫投鼠忌

器。林彪是個軍人，當時我對他的歷

史作用還沒有底數。「炮打」張春橋之

類的人物肯定沒有全局意義，所以我

只能「炮打」陳伯達，讓這位老秀才受

點委屈了。我「炮打」中央文革的另一

個目的，是要在組織上把整個「四派」

的歷史使命明確化，從而充分發揮清

華「四派」反極左的歷史作用。

實際上，清華「四派」在文革中只

做了四件有意義的事情：笫一是與蒯

大富的「團派」在組織上決裂，使中央

文革計劃中的清華大學以蒯大富為首

的革命委員會政權泡湯，從而在某種

程度上大大地限制了蒯大富這個中央

文革的鐵拳頭的作用的發揮；笫二是

出〈四一四思潮必勝〉，使全國的反極左

力量或多或少有一種統一的理論思想

來指導自己反極左的行動；笫三是公

開嘗試反中央文革之可能，從而明確

「四派」反極左的組織矛頭所向；笫四

是以暴力回應蒯大富的暴力，堅持清

華武鬥，逼迫毛澤東作出某種選擇。

到今天，我實事求是的講，文革

後來之所以如脫韁之野馬一直收不

住，一方面是當時以中央文革為首的

極左勢力的極左政策之必然；另一方

面，是因為多數的群眾不接受當時事

實上的大翻個兒的文革政治局面，所

以任何人企圖快速收住文革運動的步

伐是不可能的。具體到清華大學，只

要蒯大富的「團派」掌權，我們「四派」

那怕血戰到底也不會讓文革就此收

場，任何中央首長來作任何相反要求

的表態也都白搭。由此可見，領袖和

英雄創造歷史的能動範圍是有限的。



我心中的文革 143我作為一個普通的、出身不好的

大學生，與很多出身不好的人一樣，

參加文革一方面出於一種革命激情，

另一方面也是為了改善自己的政治地

位。不過我幼年時代的遭遇和外婆給

我的教育，從根柢上決定了我只能站

在蒯大富的「團派」的對立面。由於出

身不好，我名義上只能是「四派」二十

多名委員之一，但實際上我在「四派」

中領導{全派反極左的鐵桿隊伍。歷

史證明這支隊伍是富有獻身精神的文

武雙全的一族。由於這一族的支持，

我才能在「四派」所做的四件大事中的

前三件，起到了某種決定性的作用。

我現在遺憾的是無緣與我的文革一族

一起參加清華「四派」可歌可泣的武

鬥，因為當時我已經被打成反革命關

進了監獄。

四

1967年10月，我因為反中央文革

而坐了牢。這次坐牢是我人生笫一次

坐牢，再加上審訊的目的無非是強迫

我承認反對毛澤東和共產黨，其實如

果我真反的話也不怕承認。問題是當

時我對毛澤東和共產黨的確是很忠誠

的，甚至在我看來，像我這樣忠於毛

澤東和共產黨的人在中央也不多。所

以我在這次坐牢前雖然有思想準備，

但是一旦事情真正發生，對自己的精

神打擊還是很大的，尤其當審訊與我

的出身聯繫起來時，我心中的冤屈和

苦痛確實是常人難以想像的。

這次坐牢時間不長，大約不到一

年。我在牢�對文革的理論進行了認

真的反思，當時的結論有四條：

笫一，當時我是理解毛澤東發動

文革的心情和動機的，因為無產階級

專政的理論在邏輯上必然導致嘗試用

文革大民主來調整幹部、群眾的關係，

實現大同目標，除此之外別無選擇。

笫二，文革揭露出來的問題說

明，共產黨總體上的問題是精神特權

太大，這個問題若不解決，對共產黨

始終是個大問題。同時，這種精神特

權在上層某種程度上已經轉化為物質

上的腐敗。

笫三，文革的確是中央換班子的

工具，我認為這一點沒有甚麼了不

起，歷史證明，上層的激烈鬥爭不見

得對老百姓有害。

笫四，我認為用大民主的辦法來

防修反修是有問題的。首先，大民主

本身是有大前提的，它是以毛澤東手

�的軍權和理論威望作後盾的，一旦

沒有這個大前提，大民主就只能導致

清華大學1966年8月24日的大暴力；

更重要的是大民主與大暴力之間的振

蕩幅度很大，中間又沒有具體標準，

所以大民主實際上隨意性很大，很難

具體地用來防修反修。

1968年7月，據說因為蒯大富向

進駐清華大學的工人宣傳隊開槍而犯

了錯誤，中央沒有處分他，但為了政

治上的平衡，毛澤東親自講話對我從

輕發落，即按人民內部矛盾處理。這

年10月，我被釋放返校，當即又被送

去沙城4648部隊勞改，到1970年底我

作為犯錯誤的六九屆畢業生分配到邯

鄲地區成安縣農機廠當技術員。如果

沒有文革，我讀完六年清華大學，應

該在1966年就走上工作崗位了。

周泉纓　文革期間為清華大學「四派」

核心人物，現已退休並從事學術研究

工作。



今天，一種叫做「成功人士」的新

形象，正在廣告和傳媒上頻繁出現。

它通常是男性，中年，肚子微凸，衣

冠筆挺。他很有錢，開T簇新的寶馬

汽車去自己的辦公室；他也可能在美

國留過學，養成了西式習慣，在懷揣

即將與外商簽訂的商業合同、匆匆跨

出家門之前，不會忘記與美麗的太太

吻別；他還很講究生活情趣，周末打

幾桿高爾夫球，晚上還要去聽交響音

樂會⋯⋯；最近五六年來，他成了社

會上最受矚目的人物：每當建造一個

花園式的別墅群，發展商總要在報紙

上刊登廣告，甚至當街掛出橫幅，說

是在為他準備「理想的居所」；賓館、

飯店、夜總會，還有那些說大不清名

目的場所，都殷切地敞開大門，盼望

他成為出沒的常客；一大批報紙和雜

誌，竭力揣摩他的口味，不斷改換開

本、紙張甚至宗旨，只為了能夠進入

他的客廳；一些小說家、電視和電影

劇本的作者，也從他身上獲得靈感，

紛紛寫起了他和女人們的複雜故事；

甚至一家地處上海市中心的婚姻介紹

所，在門口貼出告示，將一周中登記

者最多的周六和周日，優先分派給「成

功先生」和「成功女士」⋯⋯

是不是因為居住在上海，我才特

別感覺到「成功人士」的浩大聲勢？一

個終日耕作在黃土高原上的農民，也

許覺得距離它非常遙遠。但如果你去

廣州和北京，到東南沿海的城市和交

通幹線兩旁的村鎮中去走一走，恐怕

隨時都會與它劈面相逢吧。說起來也

的確令人驚異，不到十年的時間s，

這些地方的廣告商和媒體製作者，當

然還包括其他有力量左右社會生活的

人士，就能創造出這樣一個引動人心

的形象，使它家喻戶曉，還將它深深

植入人的內心欲望。不必問大、中學

生，就是去問問十多歲的小學生，你

一定也會聽到一連串這樣清脆的回

答：「我長大了要當總經理」，「賺大

錢！」在中國的東南沿海和大中城市，

「成功人士」似乎已經成為多數人最羨

慕的生活形象，成為他們想像未來、

表達自己人生欲望的最流行的文化符

號了。

半張臉的神話

●  王曉明



半張臉的神話 145我當然知道，「成功人士」這樣的

形象並非空穴來風。經過近二十年的

「市場經濟改革」，一個新的富人階層

已經在中國赫然出現。據1994年的統

計，居人口1 / 5的高收入家庭，佔

有了社會總收入的一半以上1。不用

說，如今這個階層在人口中的比例正

逐漸縮小，而在社會總收入中佔有的

份額，則又有了大幅度的提高。其致

富之迅速，揮霍之氣派，更顯示出鮮

明的中國特色。倘若把「成功人士」看

成是這個新富人階層的肖像，大概是

不錯的吧。

但是，這僅僅是一幅半張臉的肖

像。從廣告和傳媒中，你只能看到「成

功人士」的家居和飲食生活，他的商務

應酬和消閒方式，卻不知道他在生活

的其他方面會是甚麼模樣。當代中國

人幾乎時刻都會遇到的問題：政治、

生態、性別，等等，似乎都與他無

關；一個現代人必得要關心的事情：

人的自由、社會的公正、藝術的創

造，等等，他好像也根本沒看見。這

就有疑問了：另外的半張臉哪s去

了？倘說這幅肖像真是從新富人身上

描摹下來的，而在實際生活中，他們

絕不會只關心飲食和消閒，那麼，為

何要隱去另外的那些方面？那被隱去

的，又是甚麼呢？

不僅如此。就是這似乎已經顯露

出來的半張臉，也常常是模糊不清

的。你看到他在寬大、豪華的私宅s

進進出出，卻不知道他置產的錢是從

哪s來的；他向你現出簽訂合同時的

矜持的身姿，你卻不知道他如何能獲

得簽約的資本和權力。在如今這樣與

官場犬牙交錯的商場上，他能夠如此

「成功」，顯然是既跳龍門，也鑽狗

洞，眼神早已不清澈的了。可在廣告

和傳媒上，他卻常常笑得那麼青春燦

爛，不由得要讓涉世尚淺的年輕「白

領」們覺得，他正是自己的同類。在會

員制俱樂部和高爾球場的大門s面，

他其實是沉溺在種種與普通人無關

的享受之中，體型也隨之日漸鬆弛。

可在廣告片中，他又常常邁T那樣輕

捷的步伐，極其家常地向你推薦自行

車和健身器，難怪一般工薪族也覺

得他相當順眼，甚至奉他為健康的

「現代」生活的楷模。我想起伊格爾頓

（Terry Eagleton）分析「主導意識形態」

的一段話：「佔支配地位的意識形態，

如果不恰恰是在其他各階級心目中造

成一個統治階級自我經驗的似是而非

的印象，它怎麼能指望繼續存在下

去？」2這段話是不是正可以移用來描

述「成功人士」的半張臉？惟其隱去了

另一半，這露出來的一半就很容易變

得模糊；也惟其常常是模糊不清，它

反而能吸引那些並非新富人的階層，

讓他們錯以為它正是自己的肖像。這

幾年s，文化界有那麼多人不假思索

地認定，這「成功人士」就是「中產階

級」的先兆，顯示了「白領文化」的雛

形，就似乎正是對這模糊的半張臉看

走了眼。

可不要小看這半張臉的神話，在

二十世紀中國人對於「現代化」的想像

當中，它正佔有一個似乎越來越重要

的位置。自從十九世紀中葉，「全球

化」的潮水湧進中國，逼迫中國社會轉

向陌生的歷史方向，中國人就一直想

要弄明白，將來的世界應該是個甚麼

樣子。先是康有為、章太炎和孫中山

這一代人，培育出一個「強國」的夢

想，這夢想幾經變化，但在半個多世

紀的時間s，它大體上一直主導T大

多數中國人的前景想像。進入80年代

以後，情形不同了，人們受夠了「國

家」、「階級」之類集體概念的愚弄，於
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是決絕地轉過身去，再次將「個人」看

作最重要的東西。從80年代到90年

代，從渴望精神的自由到實現物質的

欲求，中國社會對於「個人」的「發達」

的關注，愈益明顯地超過了對於「國

家」的「強盛」的祈望。正是在這樣的普

遍氣氛中，「成功人士」應運而生。它

不再代表那種空洞遙遠的「大同」或

「共產」世界，而是現身為一個活生生

的享受現世的個人；它也不再強要你

向某個精神的目標奉獻一切，恰恰相

反，它催眠般地向你許諾：你也會擁

有汽車、房子、更多的錢⋯⋯這是一

個嶄新的夢想，一個極具中國特色的

當代神話，它似乎能夠同時滿足社會

上下、體制內外的各樣需求，它理所

當然要推開那過了時的「強國」之夢，

佔據我們的「現代化」想像的中心位

置。

當下的中國社會，似乎正處在魯

迅所說的「大時代」之中。這「時代」會

將我們引向何處，很大程度上就看我

們如何想像未來。面對那半張臉的「成

功人士」，一連串疑問湧上心頭：它真

是如你所說，已經在引領大多數城市

居民的前景想像？你會不會高估了它

的力量？而假如你說的大致不錯，這

場「個人」推開「國家」、半張臉獨領風

騷的「現代化」想像的深刻變化，又是

怎樣發生的？你已經談到了整個社會

的心理變化，談到了廣告和傳媒業，

小說、電影和學術理論，但是否還有

別的更多樣、也更隱蔽的力量，一起

參與了新想像的創造？在今天，我們

該如何面對這新的想像？蠢蠢欲動，

熱烈地擁抱它？或者擰眉怒目，激忿

地斥責它？倘若你想主張另外的做

法，那又該怎樣呢？盡可能深入去了

解它，不但了解它本身，還要了解它

的來歷，它背後的支撐網，它和其他

前景想像的複雜關係？盡可能仔細地

描述它，凸現它的各個側面，直至揭

示出它內在的結構和矛盾？可是，你

站在怎樣的立場上來做這一切？如果

你選擇一種批判性的立場，它和你個

人的日常生活經驗又是甚麼關係？你

能說你這經驗與「成功人士」絲毫沒有

關係嗎？倘若不，那你批判的矛頭是
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樣的分析和批判的意圖是甚麼？揭露

流行的前景想像的虛幻性？激發人們

對於真實的生活狀況的敏感和關注？

或者應該有更具建設性的考慮，譬如

為別樣的前景想像貢獻資源，甚至開

闢方向？

當然，無法在這篇短文中全面地

回答上面這些問題。但是，我確實傾

向於將這「成功人士」的神話理解為一

種馬爾庫塞（Herbert Marcuse）所說的

「意識形態」，因為從它背後，我分明

看到了一系列政治和商業權力的直接

或隱蔽的運作，在很大程度上，它正

是這些運作的產物。更重要的是，在

當代中國人的精神生活中，它所起的

主要作用，似乎就是把複雜的現實單

一化，它放大現實的某一方面，卻又

將另一些方面遮蓋起來。比方說，就

在上海，經過最近十年的社會變動，

從原有的社會階層中間，產生了三

個新階層：新富人、「白領」和「下

崗」、「待退休」的工人。可是，當「成

功人士」的形像鋪天蓋地，幾乎遮沒你

全部視野的時候，當你漫步在這形象

最為集中的淮海中路上，沉浸在由櫥

窗、霓虹燈和大理石牆面共同釀造的

「成功」氣氛中的時候，似乎很自然就

會對現實和生活前景發生錯覺。你看

不見社會底層的痛苦，你也可能忽略

「白領」階層的艱辛，你會沉浸於種種

不切實際的幻想當中，最後遭遇由此

而來的失望、不平和沮喪。在今天的

年輕人中間，這樣的情形實在是太多

了。

其次，我希望盡可能充分地揭示

「成功人士」塑造我們生活欲望的巨大

力量。我至今還清楚地記得，70年代

末和80年代初，公眾久被壓抑的生活

欲求是怎樣急切地渴望爆發。這欲求

是模糊的，也是多樣的，既要求「平

反」，也渴望富裕，盼望經濟繁榮，更

尊崇科學、愛情、民主、文學和藝

術，追求思想和精神的解放⋯⋯可你

看看「成功人士」的這半張臉，它固然

表達了人們消除窮困的要求，釋放出

當代人追求富裕的衝動，但同時，它

是不是也把我們的另一些同樣渴盼釋

放的內心欲求，悄無聲息地抹去了

呢？更何況，就是這表達和釋放，也

包含T壓縮和刪削。無止境地追逐金

錢，絕非人的物質欲求的唯一內容，

雙眼緊盯住「大款」，甚麼流行就學甚

麼，這更可能只意味T物質享受的狹

隘化和粗鄙化。一種有質量的物質生

活，總是應該不斷豐富我們的物質欲

求，使我們的感覺更為細膩，需求更

為多樣，可對照「成功人士」提供的那

一套物質生活的標準，你會不會覺得

它太表面，也太單一了呢？不僅如

此。「成功人士」還從他所描繪的這種

物質生活，提煉出了一系列對於「實

在」、「自由」、「尊嚴」、「美」乃至「純

潔」的新定義。世界上萬事萬物，錢是

最重要的，口袋s有大堆的錢，這就

是「實在」；有了錢，想幹甚麼就幹甚

麼，天底下沒有用錢買不來的東西，

這就是「自由」；出手闊綽，揮金似

土，看那些勢利者唯唯諾諾，這就是

氣派，就是「尊嚴」；裝飾華貴，趕得

上時髦，這就是漂亮、就是「美」。一

位有名的小說家毫不含糊地宣稱：「人

與人之間的金錢關係是最乾淨的關

係」，他實際上是說出了「成功人士」對

於「單純」、「乾淨」乃至「純潔」的新定

義。在理智上，我們似乎很容易拒絕

這些定義，可在心理上，誰又能說自

己完全不受它們的影響呢？「成功人

士」對於當代中國人內心欲求的塑造，

實在是非常深刻的。當然，人的本來
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環境，種種既成的政治、經濟和文化

秩序，總會以各種限制、減損、放大

和扭曲的方式，不斷地塑造它。譬如

今日的那些日漸簡單、粗糙和肉感，

以為非如此不能適應大眾的圖書、報

紙和影視節目，就正是在與「成功人

士」一起，有力地塑造T今日大眾的生

活視野和「個人」欲望。但是，也惟其

如此，時時警覺自己的人生欲求的被

簡化和被刪削，不懈地揭露主導意識

形態對當代人思想和感覺方式的潛移

默化，就顯得格外重要了。

最後，我還希望能夠澄清對於

「變化」的一種迷信。「成功人士」固然

只有半張臉，但它畢竟應和了當代

中國人追求富裕的衝動，這比起60、

70年代那些不食人間煙火的可疑的

「英雄」形象，總要可親一些吧？它當

然主要是脫胎於新富人階層，但畢竟

也可供「白領」尤其是年輕人寄託自己

的人生理想，能這樣「整合」社會各階

層的生活目標。豈不比過去那種一味

強調「鬥爭」、「革命」的意識形態好得

多？倘若只是說到這s為止，也許確

不能說全無道理，事實上，如果沒有

這些「優點」，它根本不可能獲得今天

這樣廣泛的羨慕。但是，如果竟以這

個為理由，拒絕對它的批判性分析，

甚至像四五年前討論「人文精神」的時

候那樣，抬出「你不滿現狀，難道是要

回到過去？」的邏輯來為他辯護，那可

就又落入對「變化」的一種迷信了。我

們一定要告別過去，一定要走向未

來，這早已成為絕大多數中國人的共

識。問題是，怎樣才能真正告別過

去？是不是任何一條路，只要與過去

的不一樣，我們就可以放心地踏上

去，悶頭前行？是不是還應該有比

較、有分析、有選擇？我們正置身於

深刻的變化之中，但絕非所有的變化

都值得歡呼，也不應該有哪一種變化

可以倨傲地站出來宣稱：「我就代表T

通向天國的唯一方向！」我的確擔心，

倘若真有這樣一種倨傲的宣告，而社

會竟然也相信了它，那就很可能走T

走T，你最後會發現，這「新」路和舊

途相差無幾。因為厭憎過去，就盲目

地擁抱任何一面繡T新字的旗幟，這

是幼稚；明明知道存在T嚴重的危

機，卻舉出令人厭憎的過去來標榜和

掩蓋，那就更不只是幼稚了。知識份

子應該努力促成社會的變化，但又時

刻警惕地審視T不斷變化中的現實，

心中始終有一個執拗的聲音在追問：

這真是良性的變化嗎？這真是新的事

物嗎？這是否掩蓋了甚麼東西？會不

會造成新的不公、新的欺騙和新的剝

奪？這會留下甚麼隱患？這之後又會

出現甚麼情形？這已經是最好的選擇

了嗎？還有沒有更可取的努力方向？

在我看來，無論是面對「成功人士」，

還是別的甚麼東西，我們都應該仔細

傾聽這樣的聲音。

註釋
1　孫立平等：〈中國社會結構轉型

的中近期趨勢與隱患〉，《戰略與管

理》，1998年第5期，頁8。

2 〈文本、意識形態、現實主義〉，

見王逢振編：《最新西方文論選》

（桂林：漓江出版社，1991），頁

427。

王曉明　上海華東師範大學中文系教

授
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目前中國大陸的失業問題可分為

「下崗型」與「非下崗型」兩種。前者是

指由於對無效率的國有企業實行關停

併轉等改革措施而引起的失業（或稱

「下崗」），後者是指由於其他原因而引

起的失業。本文在此`重分析「下崗

型」失業問題。

原因何在？

筆者認為，當前中國大陸的「下

崗型」失業問題，其原因既不是古典

型失業（classical unemployment），

亦不是凱恩斯型失業（k e y n e s i a n

unemployment），而是體制轉換型失

業（transformation unemployment）。具

體而言，是因為非國有企業部門淨吸

收的勞動力少於國有企業部門淨釋放

的勞動力所致。

經濟學中的古典學派認為，失業

存在的原因是實質工資（real wage）過

高，即實質工資超過了邊際勞動生產

率，所以解決失業的辦法是讓實質工

資下降到邊際勞動生產率水平，或者

將邊際勞動生產率提昇到實質工資水

平。其中，邊際勞動生產率的提昇要

依靠技術進步和制度變革等因素，費

時較長，所以，中短期內解決失業的

辦法主要是讓實質工資下降。

根據定義，實質工資等於名義工

資除以物價，於是有兩種途徑可使實

質工資下降：（1）名義工資不變，而讓

物價上升；或者（2）物價不變，而讓名

義工資下降。在此，古典學派進一步

認為第一種途徑並不可行：工人知道

物價上升後，會通過勞資談判來要求

提高名義工資，使名義工資與物價同

步上升，結果令實質工資並未下降而

是保持不變。所以，古典學派主張第

二種途徑：即保特物價不變，而通過

消除利益集團（包括政府和工會）對名

義工資的干預，來讓名義工資能夠靈

活地上下浮動。在失業的壓力下，名

義工資自然會下降，勞動力市場從而

回到充分就業的均衡狀態1。

目前失業率高達11.6%的聯邦德

國，其失業問題即屬古典型失業2。

但就目前中國大陸而言，首先，不存

在常規性的勞資談判，所以工會對名

┌下崗型┘失業問題分析

●  鄭　驄
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的最低工資僅在每月200-300元人民幣

左右，只代表了勞動力的最低生活水

平（existence wage），而並未超過邊際

勞動生產率，所以政府對實質工資的

干預亦不大。由此看來，古典學派對

失業的分析並不適用於「下崗型」失業

問題。

另一方面，經濟學中的凱恩斯學

派認為，失業存在的原因是有效需求

（effective demand）不足。當有效需求

不足時，以下兩種情況的存在會阻礙

勞動力市場回到充分就業的均衡狀

態：（1）名義工資具有剛性（w a g e

rigidity），即名義工資上升易，下降

難；（2）貨幣需求對利率完全彈性或者

投資需求對利率完全無彈性，即當利

率低到一定程度時，對貨幣的投機需

求變為無限大，這時，無論貨幣供給

如何增大，都不會引起投資需求的增

加。凱恩斯學派主張，在第一種情況

下使用擴張的財政政策與貨幣政策，

在第二種情況下使用擴張的財政政策

（因為此時貨幣政策無用），以達到

增加有效需求的目的，其政策後果是

增加就業並同時會有溫和的通貨膨

脹。不難看出，凱恩斯派遵循的途徑

恰與古典學派背道而馳，即保持名義

工資不變，通過提高物價來降低實質

工資3。

值得指出的是，凱恩斯學派對失

業的分析是建立在一國之內存在大量

閒置資本（包括機器、廠房等）的前提

上的。換言之，凱恩斯型失業不僅指

勞動力失業，還包括資本失業。美國

在30年代大蕭條中的失業即為凱恩斯

型失業4。在這種情況下，政府的擴

張政策（如羅斯福總統1933-37年的「新

政」）在引起溫和通貨膨脹的同時，還

能增加就業人口，而在勞動力或資本

其中任一方達到充分就業之後，擴張

政策就只會引起通貨膨脹，而無法繼

續擴大另一方的就業水平，如美國

70年代的滯脹。反觀當前中國大陸，

事實是只有勞動力失業，而不存在資

本閒置。所以，無論政府使用何種形

式的擴張政策，都只會造成通貨膨

脹，而絲毫無助於解決失業問題。由

此觀之，凱恩斯學派對失業的分析亦

不適用於「下崗型」失業問題。

問題何在？

筆者認為，當前中國大陸的「下

崗型」失業問題之產生，是因為非國有

企業部門吸收勞動力的速度低於國有

企業部門釋放勞動力的速度所致，如

果我們把失業想像成水池中的積水，

那麼當水流入水池的速度大於流出水

池的速度時，積水就會越來越多，這

正是「下崗型」失業的產生方式。

「下崗型」失業的形成過程可借助

圖像來分析（參右頁）。筆者在此將中

國大陸經濟分成兩大部門：國有企業

部門與非國有企業部門。前者的勞動

力市場由左圖表示，後者的勞動力市

場由右圖表示。

在此，縱軸為實質工資Wr，橫軸

為勞動的供量給S與需求量D，下標G

代表國有企業部門，下標F代表非國

有企業部門。現假設中國大陸的勞動

力在表示最低生活標準的工資水平W0
r

處有無限供給，故勞動力的供給S是

一條水平線。國有企業部門的勞動力

需求曲線DG，其斜率大於非國有企業

部門的勞動力需求曲線DF，表明工資

變動對國有企業部門勞動力需求變動

的影響較小。另外，還假設物價不

變。

凱恩斯型失業不僅指

勞動力失業，還包括

資本失業。反觀當前

中國大陸，事實是只

有勞動力失業，而不

存在資本閒置。所

以，無論政府使用何

種形式的擴張政策，

都只會造成通貨膨

脹，而絲毫無助於解

決失業問題。
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在政府不干預資本市場的情況

下，國有企業與非國有企業在資本市

場上公平競爭，憑其所能支付的資本

回報來獲得資本（包括銀行信貸、債券

融資與股東投資等）。這時，國有企業

僱傭的勞動力應為OG。但是，由於政

府對國有企業大量提供「政策性貸款」

的支持，於是把國有企業的勞動力需

求曲線推向右方，使得國有企業僱傭

的勞動力增加到OG1，此時非國有企

業僱傭的勞動力為O*F。因為本文不

討論「非下崗型」失業問題，所以可將

國有企業改革前的狀況視作完全就業

狀態：

（1） OG1 + O*F - L

L代表勞動力總量。

在國有企業改革前，表面上是完

全就業狀態，實際上卻存在 「̀隱性失

業」GG1，國有企業的改革意味`政府

放棄對國有企業的支持，於是「隱性失

業」就會轉化為「公開性失業」，出現數

量為GG1的「下崗型」失業。

出路何在？

那麼，解決「下崗型」失業問題的

出路何在呢？筆者認為根本之計在於

取消政府對資本市場的干預，實行資

本市場的自由化，讓資本自由流向生

產效率高、資本回報率高的企業（無論

國有與非國有企業）。這樣，非國有企

業就能擺脫以往在資本市場受到的歧

視，而獲得更多的資本來擴大生產與

就業，「下崗型」失業問題也就迎刃而

解。

由（1）式可得：

（2） dOG1 + dO*F = dL

消除失業意味`勞動力總量不變，於

是有dL = 0。（2）式由此而變化為：

（3） dOG1 - dO*F

（3）式表明，當非國有企業部門淨吸收

的勞動力（-dO*F）等於國有企業部門淨

釋放的勞動力（dOG1）時，「下崗型」失

業就會不存在了。從圖像上看，非國

有企業部門獲得更多的資本，會使其

勞動力需求曲線向右移動，直到FF1 =

GG1為止。

接下來的問題是，「下崗型」失業

的數量GG1到底有多大呢？現設國有

企業部門佔全國勞動總量（L）、資本

總量（K）和國內生產總值GDP（Y）的比

例分別為α、β和δ，於是非國有企業

部門所佔的比例分別為（1- α ）、（1- β ）

和（1- δ ）。假設兩部部門具有同樣的

「柯布—道格拉斯」生產函數，那麼國

有企業部門的生產函數可寫作：

（4） δY = (αL)ω (βK)1-ω

▲

▲

Wr

Wr
0

O G Gl

DG DG
l

S

S,DG

▲

▲

Wr

Wr
0

O* F Fl

DF DF
l

S

S,DF

國有企業部門 非國有企業部門

解決「下崗型」失業問

題的出路何在呢？筆

者認為根本之計在於

取消政府對資本市場

的干預，實行資本市

場的自由化，讓資本

自由流向生產效率

高、資本回報率高的

企業。這樣，非國有

企業就能擺脫以往在

資本市場受到的歧

視，而獲得更多的資

本來擴大生產與就

業，「下崗型」失業問

題也就迎刃而解。
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出分別為：

統計年鑒1997》中沒有全國工業固定

資產投資額的數據，故β在此採用邱

曉華等的結果，β＝0.656。

我們將α、β和δ的近似值帶入（5）

式和（8）式，並進行比較，會發現國有

企業部門的勞動邊際產出低於非國有

企業部門的勞動力邊際產出：

 ∂ [(1 - δ)Y] 
（8）__________  = ω [(1-α)L]ω−1 [(1-β) K]1-ω

 ∂ [(1-α)L]

  

∂ [(1 - δ)Y] 
（9）__________  = (1-ω)[(1-α)L]ω [(1-β) K]-ω

 ∂ [(1-β)K]

 ∂ (δY) 
（5） ______  = ω (α L)ω-1 (βK)1-ω

∂ (αL)

 

∂ (δY) 
（6） ______  = (1-ω) (α L)ω (βK)ω

∂ (βK)

  α β  δ
（10） ___ = ___ = ___

1-α  1-β 1-δ

類似地，非國有企業部門的生產函數

可寫作：

（7） (1 - δ) Y - [(1-α)L]ω [(1-β) K]1-ω

其勞動力的邊際產出和資本的邊際產

出分別為：

在沒有政府干預的情況下，生產要素

的價格等於生產要素的邊際產出，所

以生產要素邊際產出較高的部門所支

付給生產要素的價格也較高，作為生

產要素的勞動力和資本就會源源不斷

地從邊際產出較低的部門流向邊際

產出較高的部門，直至生產要素在兩

部門的邊際產出相等為止。換言之，

市場均衡的條件是：（5）＝（8），而且

（6）＝（9）。由此可得：

並進一步可得：

（11） α = β = δ

我們根據中國國家統計局資料，

可近似估算α、β和δ的數值。因為「下

崗型」失業主要發生在工業領域，所以

估算時盡量採用工業方面的數據。到

1996年底，中國大陸全國工業職工人

數為6,450萬人，其中國有企業的職工

人數為4,278萬人，故α＝0.66。全國

工業生產總值為99,595億元人民幣，

其中國有企業創造的工業生產總值為

28,361億元，故δ＝0.285。因為《中國

(0.28)∂ Y      (0.72) ∂ Y
（12） ________ ＜ ________

(0.66)∂ L       (0.34)∂ L

(0.28)∂ Y      (0.72) ∂ Y
（13） ________ ＜ ________

(0.65)∂ K       (0.35) ∂ K

將α、β和δ的近似值帶入（6）式和（9）

式，並加以比較，會發現國有企業部

門的資本邊際產出亦低於非國有企業

部門資本邊際產出：

（12）和（13）式表明，在沒有政府干預

的情況下，中國大陸的勞動力和資本

應從國有企業部門流向非國有企業部

門，使得α和β的值不斷下降，直到

滿足（12）式為止。這-，在 δ＝0.28的

情況下，如果政府在開放勞動力市場

（即α可變）的同時依舊干預資本市場

（即β保持不變，仍為0.65），那麼「下

崗型」失業人數G G 1則有可能達到

（0.66-0.28）× 4,278 ＝1,626萬人。

有意思的是外資企業的狀況。

1997年，外資企業的就業人員佔全國

非農業勞動人口的11%，固定資產投

資佔全國固定資產投資的13%，而工

業產值佔全國工業產值的14%7。也

就是說，外資企業基本滿足（12）式，

處於均衡狀況。

這-應強調的是，解決目前「下

崗型」失業問題的關鍵在於，政府在放

棄對勞動力市場干預，讓勞動力可以

自由從國有企業部門流出的同時，還

必須放棄對資本市場的干預，讓資本

亦可以自由從國有企業部門流出。否

則，只有閒置勞動力，而沒有閒置資

目前有人建議通過擴

大第三產業來解決

「下崗型」失業問題。

這Ô的關鍵是如何擴

大第三產業。如果仍

舊由政府提供優惠貸

款來擴大第三產業，

那麼其後果無異於政

府向國有企業提供優

惠貸款。所以筆者認

為，治本之計在於實

行資本市場的自由

化。
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本，則徒令非國有

企業部門「巧婦難

為無米之炊」，無法

擴大生產，也就無

法吸收下崗人員，

「下崗型」失業問題

就會愈演愈烈。

目前有人建

議通過擴大第三產

業來解決「下崗型」

失業問題。這-的

關鍵是如何擴大第

三產業。如果仍舊

由政府提供優惠貸

款來擴大第三產業，那麼其後果無異

於政府向國有企業提供優惠貸款。所

以筆者認為，治本之計在於實行資本

市場的自由化。只要政府放棄干預，

資本就會自動流向報酬率高的行業，

增加這個行業的就業人數，而無論這

行業是第三行業或其他行業。

中國大陸自1978年改革開放至

今，在引進外資方面取得了巨大成

績。至1997年，中國大陸每生產達

100元人民幣產值的工業品中，就有外

資企業生產的14元產品，而且，三資

企業進出口總額已佔全國進出口總額

的47%8。但是，與此同時，中國大

陸卻未能善用內資（國內資本）。究其

原因，就在於政府對資本市場的干

預。

中國大陸具有高達40%的儲蓄率

（包括國家、企業和私人儲蓄），其中

私人儲蓄佔50-60%左右9。然而，這

些存放在國有銀行的私人儲蓄卻在政

府的指令下大量流入生產效率低下的

國有企業，國企貸款佔銀行放款總額

的70%以上bk。結果則是貸款有借無

還，有去無回。一方面，國有企業

依賴政府支持，不思進取，於是虧

損不斷擴大，1996年首次出現了淨虧

損bl。另一方面，由於政府對資本市

場的干預而造成的巨額銀行呆帳，已

佔中國大陸GDP的20%左右bm。長此

以往，資金自然無以為繼，國家對國

有企業的貸款支持也難以持續。因

此，改革國有企業勢在必行。但是，

政府在對國有企業實行關停併轉等改

革措施的同時，更應積極推動資本市

場的自由化。只有實行資本市場自由

化，才能從根本上解決「下崗型」失業

問題。而且長遠來看，由於邊際遞減

法則（Law of Diminishing Returns）的作

用，外資不可能永遠流入，只有實行

資本市場自由化，讓內資發揮最大效

益，才能真正振興民族工業，保證國

民經濟的持續增長。

值得注意的是，中國大陸自去年

1月1日起，取消了已實行四十多年的

對國有商業銀行貸款規模的限額控制

（即貸款配額），逐步推行資產負債比

例管理和風險管理。這是中國大陸走

向資本市場自由化的第一步，如果能

夠照此方向持之以恆，將會有助於解

決「下崗型」失業問題並逐漸降低大陸

的金融風險。

中國大陸具有高達

4 0 %的儲蓄率，其

中私人儲蓄佔50-60%

左右。然而，這些存

放在國有銀行的私人

儲蓄卻在政府的指令

下大量流入生產效率

低下的國有企業，國

企貸款佔銀行放款總

額的70%以上。結果

則是貸款有借無還，

有去無回。
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表述請見Brian Snowdon, Howard

Vane and Peter Wynarczyk, A Mod-
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(Glos: Edward Elgar, 1996), 59；或

者Jürgen Siebke and H. Jörg

Thieme, “Einkommen, Beschäfti-

gung, Preisniveau”, in Dieter

Bender et al, eds., Valens Kom-
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2　有關目前德國失業問題的分析
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Deutschen d ie  Arbe i t  aus?
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像表述請見註1Brian Snowdon,

Howard Vane and Peter Wynarczyk,
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4　美國在1933年的失業率一度高

達25%，凱恩斯認為大蕭條的原因

是有效需求不足，市場無法自動回
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張的財政政策，見John Maynard

Keynes, The General Theory of
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如何吸收外資〉，《經濟日報》（北
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9　1997年底，中國大陸全部金融

機構各項存款餘額為82,400億人民

幣，其中城鄉居民儲蓄存款餘額為
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GDP的18%。銀行呆帳中，2%屬無
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兩年的貸款。因為1996年底銀行貸

款總額為61,157億元人民幣，故可

推算銀行呆帳應為：61,157 × 0.2 ＝
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Business China, 19 January 1998;

“Heart of Darkness”, Business

China, 16 February 1998.

鄭　驄　德國曼海姆大學經濟學博

士，現任德國德累斯頓銀行全球新興

市場投資基金經理。
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一　江澤民訪日

中國國家主席江澤民為開拓新的

日中關係而訪日，曾被寄予莫大的期

望，但坦白說，這次訪問的結果不禁

令人失望。江澤民再三要求日本在對

歷史認識問題及台灣問題這兩個頗有

點「向後看」的議題上作出回應，而沒

有把討論的重點放在如何開拓日中的

未來關係方面。同樣，日本政府也忙

於應付這兩個問題，而未能提出瞻望

未來的議題。

我個人認為，日本政府對歷史問

題、台灣問題的立場，早已在1972年

的「日中聯合聲明」以及1978年的《日中

和平友好條約》中明確闡述了。事實

上，這次簽署的日中聯合宣言的內

容，並沒有超過前兩次的表述範圍。

日中關係確實存在©必須回顧的

「過去」。但是，雙方更應該努力於有

助加強未來日中關係發展的具體課題。

從這一觀點來看，這次江澤民訪

日期間雙方簽署的「日本國政府、中華

人民共和國政府關於面向二十一世紀

的環境合作的聯合公報」是很值得評價

的。在「環境合作聯合公報」所提倡的

日中合作中，其中一個重要的組成部

分是「日中兩國關於建立環境保護開發

示範城市的構想」。我身為日中專家委

會員的日方代表，為此作出相當的努

力。因此，對於示範城市的構想最終

獲得日中兩國最高領導人的認同，是

很讓人興奮的。下面，我擬就開拓未

來日中環境保護合作的問題，闡述一

下個人的見解。

二　中國的環境問題

無論是從大氣污染、水環境污染

抑或工業固體廢物污染的情況來看，

當今中國的環境問題相當嚴重。若不

投入大規模的政策性努力，在全中國

範圍內將不可避免地出現無法挽回的

悲劇性局面。隨©能源消費的增長，

二氧化硫、二氧化碳的排放量正急劇

增加。二氧化硫是導致酸雨的一大主

因，不僅危害中國境內，而且也給鄰

近國家帶來麻煩。根據可靠的研究分

析顯示，導致日本酸雨的原因中有四

成是來自中國的。

雖然中國政府也逐漸認識到環境

問題的重要性，但是，由於環保意識

的形成非常緩慢，導致環保技術的水

日中環境保護合作的思考

●  渡邊利夫

無論是從大氣污染、

水環境污染抑或工業

固體廢物污染的情況

來看，當今中國的環

境問題相當嚴重。根

據可靠的研究分析顯

示，導致日本酸雨的

原因中有四成是來自

中國的。
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不強。對於中國的地方政府、企業以

及居民來說，發展經濟是最優先的，

而環境保護僅屬次要。所以，在以擺

脫貧困為最迫切課題的中國，儘管從

我們的角度看來其環境狀況已經十分

惡劣，但是，優先發展經濟的想法是

不能動搖的。也因為這樣，日本對中

國的「政府開發援助」（ODA）投資才不

得不將其重點轉向了環境保護的合作

方面。然而，中國環境污染的規模實

在過於龐大。

自建國以來，中國走的是一條依

靠重工業發展的道路。在相當長的一

段時期，中國重工業化的速率遠遠超

過發展中國家的水平。在毛澤東時代，

基於國防的考慮，重工業部門被集中

在內陸地區。這種工業布局一直延續

至今。同時，由於煤炭的產量豐富，

於是成為發展重工業的主要能源。

由於機器設備陳舊，煤炭能源的

利用效率相當低。因此，每生產一單

位的產出時，自然不得不消耗大量煤

炭。在中國，每生產一噸粗鋼便消耗

1.6噸煤炭，相當於日本的兩倍。再加

上中國煤炭中的硫磺含量一般都比較

高，使得二氧化硫的排放量早已超過

了環境保護標準，以致頻繁出現酸雨

和健康受害的現象。

三　日中環境保護
　合作的方向

以內陸地區為中心的大氣污染正

擴散至全中國，而日本的「政府開發援

助」也無法全盤對應這種局面。如果把

「政府開發援助」有限的資金分散使

用，那麼其所能達致的效果將微乎其

微。所以，只能依靠一種創出機制，

也就是將「政府開發援助」資金集中投

入到那些急需援助的地區，在那Ü形

成一種環境保護體制後，再將之推廣

至周圍城市。建立日中環境開發示範

城市的構想也正源於此。

在受大氣嚴重污染的中國城市

中，貴陽和重慶較為典型。因此，日

中兩國構想將這些城市指定為示範城

市，共同展開環境保護對策的工作，

探討諸如如何開發清潔能源等替代能

源、如何引進節能技術、如何將污染

源向郊外轉移，以及其他對應措施。

同時，在副產品的回收利用、環境監

視、技術人才培育等方面也必須作相

應的努力。

不過，示範城市的核心構想，是

探討如何將環境保護的體制向周圍城

市推廣的機制問題。這一機制包括以

下幾個重點：（1）制訂適當的環境保護

標準，讓污染源承擔起防止污染發生

的義務和責任；（2）由此擴大對國內與

環保相關的行業的產品需求；（3）促進

廠家按需求來生產低成本的、符合中國

實際需要的環保除塵設備；（4）合理、

有效地運用環境對策的投資；（5）最

終，促成以擴大內需為目的的環保相

關產業的發展，創出宏觀的經濟效果。

這一機制雖然借鑒了日本在環境

保護方面的經驗，但事實上它已經開

始在中國有所作為。造成中國大氣污

染的主要原因有二：二氧化硫和煙

塵。1996年，前者的清除量只佔排放

量的23%，但後者的清除量卻達到了

排放量的94%。中國在清除煙塵方面

的急速進展，是和中國已能夠大量生

產低成本的電動除塵器有關的。

中國政府在1984年制訂了有關法

規。根據這一法規，作為煙塵主要發

生源的10萬千瓦以上的發電廠都必須

設置脫塵裝置，此項措施刺激了對國

內環境保護產業產品的需求。為了滿

足這一需求，一些機械生產商從美國

對於中國的地方政

府、企業以及居民來

說，發展經濟是最優

先的，而環境保護僅

屬次要。也因為這

樣，日本對中國的

「政府開發援助」投資

才不得不將其重點轉

向了環境保護的合作

方面。然而，中國環

境污染的規模實在過

於龐大。
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和瑞典引進技術，成功地設計和生產

了低成本的電動除塵器。現在，這些

產品已開始出口到其他國家。

中國的發電廠在電動除塵器上的

設備投資額已降到了其上網電價的1%

以下，在企業的經營核算上，引入電

動除塵器已不成問題。這一成功的機

制應該推廣到低成本的脫硫裝置、水

質污染淨化裝置以及固體廢物的處理

裝置的國產化進程中去。而日中環境

保護開發示範城市構想的目的，也就

是在日中兩國的合作下尋找一種可以

使中國自主地開展環境保護工作的條

件，以及開創出這樣的環境保護開發

機制。

努力實現這一構想，應該是今後

日本對中國「政府開發援助」的最重要

領域。為了實現這一構想，日中環境保

護開發示範城市構想專門委員會經過

幾次協商，決定將重慶市、貴陽市和大

連市指定為示範城市，並將努力的重點

首先放在大氣污染的治理上。雖然控制

中國的環境污染及由污染所造成的破

壞殊非易事，但是，對未來的日中關

係發展而言，通過日中雙方的努力而

展示出的方向是有其深遠意義的。

四　日漸萎縮的日本「政府
　　開發援助」資金

過去數年，以世界規模最大而誇

耀的日本「政府開發援助」資金，其數

額逐漸萎縮是不容置疑的。如果把發

展中國家所面臨的開發問題全部交由

「政府開發援助」面面俱到地解決，這

就日本的財政能力來說是辦不到的。

所以，日本今後應做的，只能是尋求

一種更有效地運用「政府開發援助」資

金的方法，將援助集中到諸如環境保

護、改善最貧困居民生活等發展中國

家的特定問題上去。特別是在像中國

這樣巨大的發展中國家，「政府開發援

助」資金的運用更應如此。

根據1997年6月的「有關財政結構

改革的推進」的內閣決議，從1998年

財政年度開始，日本「政府開發援助」

預算的增長率將連續三年低於上一年

的增長水平（1998年的預算事實上比

上一年下降了10.4%）。在今後相當長

的時期內，日本不得不面臨經濟低成

長的局面。所以，指望「政府開發援

助」預算能以過去那樣的速度增長是非

常困難的。似乎可以說，「政府開發援

助」在量上擴張的時代已經結束。因

此，應該探討的主題已不是如何擴大

「政府開發援助」的量，而是如何追求

其質的深化。

到目前為止，日本「政府開發援

助」的工作重心，是在有助於東南亞各

國的產業發展的大型基礎建設上進行

協力與合作。但是，在基礎建設方

面，東南亞各國現在都已具備相當的

能力。在這一方面，中國也是如此。

事實上，中國在規模龐大的三峽工程

建設中所需的資金與技術，基本上都

是由國內籌集，而來自國外的援助則

非常有限。更何況，只要中國稍稍降

低其經濟增長率，她是完全有能力運

用國內資源來進行公路、鐵路、港口

以及發電廠等建設的。

所以，日本對中國的「政府開發

援助」的協力重點應該移向經濟發展，

特別是向那些從社會福利角度看來不

可缺少的方面轉移。這包括了環境保

護和最貧困居民的對策，而我認為前

者尤其急需重視。

張星源　譯

渡邊利夫　東京工業大學教授
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本欄有幾則讀者感言，都

是由2月號有關全球化問題一

組文章引發的，或針對學界抓

不住真問題，或進一步抒發己

見。言論不多，觀點各異，卻

更見真性情，正顯本欄特色。

十年前，正值思想解放運

動高潮時，召開了不少紀念五

四70周年的學術討論會。現在

翻閱當時出版的有關論文集，

仍可感到知識界充滿活力和自

信的精神風貌。但是到了90年

代末，思想貧乏和犬儒主義似

乎成為流行的慢性病。儘管如

此，在又到忘不了的五四運動

80年之際，五四研究和五四精

神，仍然是中國知識份子不得

不談的話題。

——編者

接軌前，先看看問題真假

《二十一世紀》1999年2月

號上發表三篇有關全球文化的

文章，我仔細地看了，思考再

三。我對參與這一討論的三位

作者抱有敬意。但對西方校園

內的批判理論和左派立場心理

距離很大，在學理上也有懷

疑，他們提出並引起注意的

「問題」難以引起我的思想興

奮。我的問題是：八九社會主

義陣營的崩潰，是在西方學界

的視野外突然發生，越近八

九，他們對社會主義的穩定越

持肯定態度，轟然一聲，八九

事變卻在他們的背後發生；因

此，八九在政治上是蘇東統治

的失敗，但在學術上未必不同

時是西方學界有關領域的學術

破產。他們應該有像樣的反

省。最好在反省這一學術破產

的基礎上，他們再來談全球化

問題，尤其涉及東西方關係的

全球化問題。遺憾的是，八九

後我兩次到哈佛，都沒有看到

他們像樣的學術檢討，看到的

是搖身一變，又來談論冷戰後

的東西方關係。這種情況，左

右兩翼都存在。比如亨廷頓，

八九前出版的《變革中的政治

秩序》的中心觀點是：「統治穩

定的秩序，就是有效統治，因

而是合法統治」；八九後卻沒

有一個說得過去的交代，便立

刻出版《民主的第三次浪潮》，

前後學理判若兩人，難以服

人。我的這一問題，其實金觀

濤在80年代即已提出，二十世

紀最大的問題是社會主義實踐

全球範圍的失敗。我至今認為

這是一個不應忽視的真問題。

可惜，真問題總不能持續吸引

人們的注意。而國內學界則忙

於與國際學術接軌，一不小

心，可能接上的恰恰就是那邊

的假問題。他們可能是以一個

假問題來掩蓋此前在真問題上

的失敗，而我們呢，為甚麼以

激進的先鋒姿態把他們的假問

題一個接一個地引進國內？國

內忙於學術接軌的朋友，多半

迷戀他們的後殖民理論，卻有

可能在引進這些先鋒理論的同

時，把他們的假問題也引入進

來，掩蓋了發生在這塊土地上

的真問題。這樣一來，可能是

在批判殖民化的聲浪中，最好

不過地實現了西方學術對中國

的殖民化。

朱學勤　上海

99.3.4

應該在全球背景下重新
思考中國問題

《二十一世紀》今年2月號

上以「全球化浪潮衝擊下的世

界」為題的一組文章非常值得

重視。當今的全球化並不是甚

麼美妙無比的事情，它越來越

暴露出冷戰時期人們未曾預料

到的問題。這對以「走向世界」

為己任的中國知識份子來說，

會有不小的衝擊。確實，正如

早有學者所指出的那樣，中國

問題不再僅僅是一個國家內部

的問題了，它與全球化的背景

息息相關。而如何在新的視野

下重新考慮中國問題，首先是

如何反思80年代以來的對於中

國問題的提問方式，應該得到

進一步的探討了。

比如，人們以前專心於研

究人民民主政體中「人民」與

「民主」之間的緊張關係，這種

思考的前提是設定了自由民主

政體是完善的、統一的。但

是，這個前提在如今的「全球

化」浪潮下卻不攻自破。佐伯
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刻地指出，自由與民主之間出

現了尖銳的對立，被視為當然

的自由民主主義理念內部同樣

也是充滿緊張的。當這種前提

被動搖以後，對人民民主理念

的思考方式也應該有所變化了

吧。

再如，對自由的認識，

「消極自由」一詞因其反專制的

效應而在漢語學界廣為流行，

佐伯啟思卻不無道理地說它

「就是支撐全球主義的意識形

態核心」。這應該提醒那些真

誠和善良的自由主義者，必須

要重新定義這個永遠是美麗但

卻又永遠是模糊不清的概念。

自由是僅僅在「不強制」的狀態

下便可以實現的嗎？批評家韓

毓海卻說，這種理論非常有可

能將巿場社會使他人「自願地

作奴隸」的行為合理化。事實

上，如果不站在弱勢群體的立

場上思考問題，自由這個詞同

樣非常容易墮落為巿場強權的

保護傘。

薛毅　上海

99.3.22

豈止沒有「終南捷徑」

《二十一世紀》1999年2月

號上佐伯啟思的〈虛構的全球

主義〉，分析了一個很有意思

的現象：80年代的全球化引發

了一種新的現代化樣式，從日

美導入資本，東亞諸國都出現

了一批「超級現代都市」，孤島

般聳立在廣漠的前現代農村背

景中，「彷彿越出各自國家發

展的原有階級」。古典的現代

化進程（即輸入西方觀念和科

學技術，製造中產階級，實現

經濟的自由化等等）被省略了，

全球化似乎使東亞國家走上了

一條現代化的「終南捷徑」。

但1997年的金融風暴使得

這些「超級都市」經濟崩潰，如

果認為這是亞洲式的「不正確

的市場」引致該處的金融資本

向以美國為代表的「正確的市

場經濟」的流動，那麼，推論

就是在亞洲也應建立「正確的

市場經濟」，也就是放棄多快

好省的「終南捷徑」，從頭做

起，完成整個社會結構和經濟

體制的轉型和重整，告別「親

友資本主義」或「官商勾結的經

濟」。中國現在倡導的與國際

接軌（尚僅限於經濟—技術領

域）即是此一思路。

不過如佐伯啟思所說，市

場靠交易慣例及人們的信賴構

造才能順利運行，這一切與各

個國家的具體情況息息相關。

所謂「正確的市場經濟」，實際

上是與美國經濟相適應的意識

形態。亞洲國家即使願意放棄

其民族主義，要求並接受這一

意識形態，也很難徹底改造其

社會結構與歷史文化。所以亞

洲國家不太可能通過漫長的學

習過程來建構「正確的市場經

濟」（勤於學習的日本也免不了

風暴的襲擊）。

可見，利用朝秦暮楚的國

際流動資本建立一個個孤島般

的超級都市風險太大，而全面

改革與國際（美國）接軌又困難

極多，甚至根本就不可能。東

亞模式的終南捷徑走不通，

十九世紀、二十世紀的現代化

的一般道路也不行，那麼亞洲

國家該何去何從？

佐伯啟思把保證國內經濟

不受短期資本的無常影響、實

現國家獨立性和保護國家利益

的任務交給國家，以此來證明

在經濟全球化時代民族國家依

然需要且面臨更加艱難的課

題。但國家如何才能完成這一

任務？佐伯啟思並沒有論述。

希望能讀到他在這一方面的論

文。

單世聯　廣州

99.3.24

「大同」社會的社會主義
傾向

貴刊1999年2月號上發表

了張隆溪先生的〈烏托邦：世

俗理念與中國傳統〉，從歷史

文化與中西比較的角度談到了

中國文化中的烏托邦思想傳

統。文章指出：作為一種社會

理念的烏托邦「雖然有種種不

同的表現形式，但是也有根本

的一點貫穿始終，那就是廢除

私有制、人人平等的集體主義

觀念」。正因為這樣，所以一

切烏托邦似乎都具有社會主義

的傾向。這一觀察可謂深得我

心。

不妨在此補充幾句。我覺

得正是中國「大同」社會的烏托

邦文化想像，使得社會主義對

於中國知識份子具有天然的親

和性。比如說，中國現代的保

守主義者與激進主義者雖然在

其他方面打得不亦樂乎，但是

在親社（會主義）反資（本主義）

上似乎就相當一致。保守人士

如梁漱溟、杜亞泉等無疑具有

明顯的反資本主義、親社會主

義傾向，這使得他們對私有制

以及與之相關的一整套價值取

向與制度設置，特別是利己主

義的價值觀、私有財產制度

等，都持反對態度。從時代背
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景上說，這種反資態度雖然與

當時西方知識界由於一次大戰

引發的反資氛圍相關，但更重

要的似乎是：保守主義者對於

資本主義價值的拒斥，主要原

因還在於它與中國傳統文化關

於「大同」社會的價值關懷相牴

牾，而社會的價值理想（如平

均主義）則正好與中國儒家道

德倫理相合。

西方的社會主義常常作為

一種時髦理論而被引用，但是

其根源恐怕還是傳統價值觀在

起作用。復由於中國的知識份

子無論保守激進都無法擺脫傳

統文化的深刻影響，從而對於

資本主義的批判以及對社會主

義的親和，成了保守派與激

進派少有的共同點之一。激進

主義的代表之一陳獨秀早在

1915年的〈法蘭西人與近世文

明〉一文中，就顯得對社會主

義情有獨鍾。他把社會主義當

作近世文明「三大件」之一，同

時又是反對近世文明的「最近

文明」。他說：「近世文明之發

生也，歐羅巴舊社會之制度破

壞無餘，所存者私有財產制

耳。此制雖傳之自古，自競爭

人權之說興，機械資本之用

廣，其害遂演而日深，政治之

不平等以變而為資本家之壓

制，此近世文明之缺點無容諱

言者也。」這的確是一個十分

有趣的現象。

陶東風　北京

99.3.22

公正地對待胡趙

貴刊去年12月號孫長江先

生的〈真理之爭二十年〉一文，

回顧了二十年前真理標準問題

討論那段重要的歷史，我想特

別補充一點的是，胡耀邦在真

理標準討論中起過特殊的作

用，這是歷史事實。但是，在

1987年初的「倒胡」運動的陰影

下，這個作用往往被抹殺。如

1988年紀念真理標準討論十周

頁78　錢理群：《1948：天地玄黃》（濟南：山東教育出版

社，1998），封面。

頁81　黃克武：《自由的所以然》（台北：允晨文化實業股

份有限公司，1998），封面。

頁84　Yongyi Song and Dajin Sun, The Cultural Revolution:

A Bibliography, 1966-1996 (Cambridge, Mass.: Harvard-

Yenching Library, Harvard University, 1998), cover.

頁87　張玉法：《中華民國史稿》（台北：聯經出版事業公

司，1998），封面。

頁92、93、96、封三、封底　梅青提供。

頁99上　Science 264, cover (20 May 1994).

頁99 (A-E)　Science 264, 1104 (20 May 1994).

頁100上左　Scientific American, 12 (November 1998).

頁100上右　Science 268, 1631 (16 June 1995).

頁100下左　Science 282, 1847 (4 December 1998).

頁100下右　Science 280, 201 (10 April 1998).

頁109　劉溢：《生生無已》（Mother Nature, 1991）。

圖片來源
封面、封二　電腦製圖：林立偉；文字：金觀濤。

頁4　伯爾曼提供。

頁17　于連提供。

頁26、27　劉小軍作品。

頁30　史定梅主編：《追憶——近代上海圖史》（上海：上海

古籍出版社，1996），頁103。

頁46　中國革命博物館編：《光輝的歷程——中國共產黨

七十年歷史圖集》（北京：人民出版社，1991），頁8。

頁55、77、97、98、111、114、146、153　資料室圖片。

頁56、62右　Jürgen Habermas, Die postnationale Kon-

stellation (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1998),

cover.

頁62左　Jürgen Habermas, Die Einbeziehung des Anderen

(Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1997), cover.

頁72　鄭超麟：《史事與回憶——鄭超麟晚年文選》（香港：

天地圖書有限公司，1998），封面。

頁74　John Horgan, The End of Science (Reading: Addison-

Wesley, 1996), cover.

年時，作為中共中央機關報的

《人民日報》，在一系列紀念文

章中卻根本不提胡耀邦的名

字。據悉，當年胡績偉曾有一

篇題為〈唯書、唯上，還是唯

實——紀念真理標準討論十周

年〉，本是為《人民日報》寫

的，其中有兩處提到胡耀邦，

《人民日報》負責人建議他刪

去，胡績偉認為這是歷史，不

能刪，就把該文給了《光明日

報》，發表了出來。去年的情

況有所不同。在5月8日的座談

會上，有三個人在發言中肯定

了胡耀邦在真理標準討論中的

作用。其一是胡耀邦當年的秘

書、現任中共中央黨校常務副

校長鄭必堅。但在去年12月紀

念三中全會20年的各個政論電

視節目中，只有胡的相片，而

未提他的名字；對趙紫陽在改

革開放中的貢獻隻字不提，更

是無視剛剛過去的歷史。這符

合實事求是嗎？

靳嚴　北京

99.3.4



編 後 語
二十世紀是中國文明全面走向世界、與全球互動的一百年。因而，瞻望新世紀

中國文明前景，必須將其置於全球發展的大背景下考慮。本期「二十一世紀評論」邀

請了美國、中國和歐洲的三位學者，從不同角度討論法律與文化在新世紀的發展

趨勢。

伯爾曼在書面訪談中指出，雖然西方法律面臨x深刻危機，但同時也蘊含x某

種機遇：隨x世界經濟演變為世界社會乃至世界社群，一個新的世界法傳統正在形

成，它將逐漸吸收各種不同文化傳統的道德價值。劉述先認為，正因為二十一世紀

的世界文化格局日益多元化，以儒家為代表的中華文化才更會顯示出其獨特的價值

和位置。于連認為，中西方文明的比較研究不僅是一種學術戰略，而且是尋找中西

文化各自的理性自洽的釋解模式。他還強調現在已經到了重新檢索中國思想發展的

時刻。但這種檢索不能以西方概念圖解中國，而應該從中西交匯的高度，重新加以

比較和闡釋。

 二十世紀末出現的全球化趨勢，引起了眾多思想大家的思考。哈貝馬斯近年出版

的兩本德文新著《對他人的包容》和《後民族的格局》，就是對全球化巿場經濟時代中政

治制度和巿民社會所面臨的挑戰作出的理論回應。哈氏以歐洲一體化為分析背景，指

出一種超民族的政治整合，必須建立在「憲法愛國主義」的集體認同之上。這種政治文

化不是現成的，而是需要建構的；其整合的基礎不僅要借助公共討論，而且還須依賴

於基本的社會權利。本期希爾貝克和童世駿的兩篇文章，對此作了詳細的介紹和評

論。此外，本期還有六篇書介與短評，評論對象涉及香港、台灣、大陸和北美出版的

多種著作。這是本刊最年輕的欄目，我們亟望得到全球各地讀者的積極支持。

今年是五四運動80周年，「百年中國」的兩篇文章都是對五四新文化運動的宏觀

反思，可特別留意。「人文天地」刊發了一組研究1949年以後大陸文藝作品與政治意

識形態關係的文章。李海燕的文章解讀《白毛女》文本的種族性階級歧視和性別政治

話語；郭洵澈�述了革命音樂系統如何在政治權力控制下被歷史地建構；傅謹大致

勾劃了近五十年大陸的禁戲過程。此外，韓毓海針對上期的「全球化」問題的討論，

對所謂「溫良的」資本主義提出尖銳批評；程映虹提出了一個多年來為中國思想界所

忽視的第三世界研究的問題；作為文革重要文獻——〈四一四思潮必勝〉和〈炮打陳

伯達〉的執筆者，當年清華大學造反派周泉纓回憶了他「心中的文革」；渡邊利夫、

鄭驄、王曉明等的文章分別從環保、「下崗」、所謂「成功人士」等多個角度分析了

中國問題的現狀；饒毅對近二十年迅速發展的交叉學科神經學科的介紹、梅青對

馬六甲海峽與閩南地區建築景觀的比較，也都是很值得一讀的。



以爭取新聞自由為主要訴求的中國新聞界「政治理念」改革在1989年中衝上

高點，嘎然而止。悄然而起的傳媒市場化隨之成為中國新聞改革的主流。十年

來中國傳媒業的主體正在日益膨脹的市場利益驅動下，從共產黨和政府的宣傳

部門向國有信息產業艱難地過渡。這種過渡實際上是一個傳媒逐步掙脫傳統的

「宣傳工具」制度的束縛，嘗試建立「現代企業」制度的制度創新過程。而在中國

現時政治體制改革滯後於經濟改革的環境�，傳媒制度的變革也同中國的經濟

制度的改革一樣，呈現出非均衡、漸進發展的特點。本文借用西方經濟史學中

的「制度創新理論」，來分析中國傳媒制度創新的過程和特點。

制度分析為觀察和研究二十年來的中國新聞改革提供了一個在意識型態或

權力鬥爭之外的新的視角和模式。同中國的經濟發展一樣，中國的新聞事業的

演進也受到轉型期政治、經濟環境變動的影響。同經濟制度改革一樣，傳媒制

度改革也是主要受市場化——即將獲取利潤作為機構的主要運作目標——的推

動1。不過，中國傳媒制度受到政治體制制約的程度大大高於經濟制度，傳媒制

度的改革無論是在時間還是規模上都明顯落後於經濟制度。有學者指出，中國

傳媒「幾乎亦步亦趨地倣效、移植中國國有企業改革行為的方式，只是時間進程

上有所滯後」2。中國傳媒制度創新是一種「束縛創新」（bounded innovation）3。

一　傳媒制度和制度平衡條件的演變

中國大陸現行的傳媒制度最初成形於1940年代中共領導的陜甘寧邊區（延

安），1950年代又照搬了前蘇聯的一些規範。依照其基本功能，中國傳媒制度可

八九後中國面面觀

二十一世紀評論

九十年代中國傳媒的

制度演變

十年來中國傳媒業在

日益膨脹的市場利益

驅動下，從共產黨和

政府的宣傳部門向國

有信息產業艱難過

渡。這實際上是傳媒

逐步掙脫「宣傳工具」

制度的束縛，嘗試建

立「現代企業」制度的

制度創新過程。有學

者指出，中國傳媒制

度創新是一種「束縛

創新」。
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以自上而下大致分成三個層面，即宏觀管理制度、採編運作制度和經營分配制

度。位於制度體系頂層的宏觀管理制度將「傳媒是黨和政府的喉舌」奉為圭臬。

它具體包括傳媒的所有制，傳媒與政府的關係，傳媒之間的關係等。中國傳媒

制度規定中國境內的傳媒必須歸國家所有，並納入行政級別體系。上級政府和

中共黨委（黨委宣傳部為傳媒的對口主管部門）對傳媒的高層人事和編輯方針擁

有決定權，地方或部門的傳媒還須跟隨中央或上級傳媒的立場。

居於中間的採編運作制度涉及傳媒內部業務運作的種種規範和例律，其核

心是「宣傳至上」。屬於這個層面的主要有優先報導上級領導活動，正面宣傳為

主，限制批評報導，嚴守規定的報導範圍等準則和傳統，以及有關傳播方式和

渠道的規定。

位於底層的經營分配制度是管理傳媒的廣告、發行等經營活動，以及工

資、獎金和福利分配的法規和政策，其基本原則是「經營服從宣傳，級別決定分

配」。經營部門的設置和運作以服務編輯部門為目的。政府規定和保障傳媒的運

作資金、設施投資和員工的工資福利。政府撥款多少和員工待遇的厚薄，主要

取決於機構和個人行政級別的高低。同時，傳媒無任何財政支配權，其全部收

入和支出都被納入政府計劃，所謂「統收統支」。

傳媒制度的三個部分猶如三足鼎立，相互依存。宏觀管理制度提供了判定傳

媒其他制度的合法性的標準，限定了傳媒採編運作的價值取向和傳媒財經制度的

形式。採編運作制度從組織程序和運作過程維護了宏觀管理制度所體現的傳媒性

質和功能，同時制約了傳媒財經制度的成效。經營分配制度規定了傳媒的利益取

向與傳媒既定性質的一致性，為傳媒運作提供了人員、資金和物資的保障。

中國的傳媒制度在過去的半個世紀中是否保持了平衡？讓我們分析決定制度

平衡的三個條件，即制度創新的潛在收益，改革制度的成本，和制約收益分配的

政治、經濟和法律制度。首先分析傳媒制度創新的潛在收益。在市場化的傳媒體

系中，廣告無疑是傳媒最主要的收入來源。無論是美國、日本還是香港，廣告佔

傳媒收入的比重都在70%，甚至80%以上。所以廣告收入無疑是傳媒市場收益的

最佳指標。直至1970年代，中國傳媒的主要收入是直接的財政資助（如設備、工

資、新聞紙補貼等各項撥款），或間接的政府津貼（如報紙的公費訂閱）。長期的

計劃經濟造成廣告市場不斷萎縮，而在文革期間傳媒則完全停止了廣告經營。

1979年中國大陸恢復了傳媒廣告業，到1980年代末廣告已是傳媒重要的輔助收

入，而到1990年代中期，廣告則成為中國傳媒業無可替代的最主要收入來源。

表1顯示中國報業廣告在1983年僅佔報業年收入的10%，1992年超過三分之

一，1997年達到60%。電視業的廣告經營也是如此，從1983年的區區1,600萬元

猛增至1998年的135億元，平均每年增幅超過55%。迅速成長的傳媒廣告市場為

傳媒的制度創新提供了不斷增長的豐厚回報。更重要的是，到1990年代中期，

傳媒經濟利益基礎的重心已經從政府的財政資助轉移到廣告市場。

在同一時期，傳媒制度創新的成本也呈現下降的趨勢。制度創新的風險高

低取決於改革對傳媒既定功能和既得利益集團的影響。由於傳媒的定位是「黨的
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宣傳工具」，所有的制度都圍繞最大限度的保障和強化傳媒的

宣傳功能而設置。制度的改革很容易招致政治上的壓力。其

次，傳媒又是上級主管領導的「公關」工具。傳媒要宣揚領導的

政績，突出領導的形象，為領導作政治表態，以便鞏固領導的

地位，甚至抬舉領導更上層樓。損害這種「公關」功能的任何制

度創新，是很難見容於掌握6傳媒生殺大權的上級領導的。

從1950年代初到1970年代末，在強調「政治掛帥」、「以階

級鬥爭為綱」的形勢下，只有政治宣傳才被視為傳媒的「正

業」。而傳媒搞市場經營猶如「走鋼絲」，稍有不慎就會招來大

禍，輕則被批評為「單純盈利思想」，重則被扣上「混淆黨報與

追逐利潤的資本主義報紙的區別」之類的罪名。在那樣的年

代，傳媒的制度創新顯然是得不償失。改革開放以來，雖然政

壇仍時有風雨，「泛政治化」的傾向已顯著改善。進入1990年

代，受經費短絀困擾的政府逐漸卸脫對傳媒的財經保障，要求

傳媒自負盈虧，因而對傳媒的制度創新給予有限度的鼓勵，對

傳媒的控制和懲戒的手法也更有彈性4。

再看制約收益分配制度的狀況。中國的財經制度將傳媒

定性為非贏利的事業單位，因而沒有支配經營收入的權利。

這一基本原則不改變，傳媒即使進行制度改革而獲取了利

潤，也無法合法地將收益據為己有。1978年財政部批准《人民

日報》等八家傳媒進行「事業單位，企業管理」的試點，賦予傳

媒有限的財經支配權。這種形式很快為其他傳媒所倣效，傳

媒成為相對獨立於黨政部門的利益主體。在1986年和1994年

的工資制度調整中，盈利的傳媒得到了更大的財經自主權。

傳媒可以根據自身的需要，將經營的利潤用於擴大機構營運

的規模，提高員工的工資、獎金和其他待遇。

綜上所述，打破傳媒制度平衡所需的三項條件都在1970年代末顯現，並在

1990年代得到進一步發展。傳媒制度的變革勢所必然。

二　依照成本高低的分層制度創新

傳媒制度的變革可以分成不同的階段，傳媒制度的內容也可以分成不同的

層面。不同層面的制度改革所要付出的成本差異很大，各個制度層面改革的進

程因而不同。

前面提到傳媒制度的三個基本層面是宏觀管理制度、採編運作制度和經營

分配制度。由於三個層面性質上的區別，其制度創新的成本大相逕庭。任何觸

及傳媒宏觀管理制度的變動都會牽一髮而動全身，引起中央政府對傳媒「變質」

表1　廣告收入佔中國報業產值的

　　 比率（1983-98）

年份 報業廣告額 廣告佔報業

（億元人民幣） 收入比率*

1983 0.73 10.8

1984 1.19 14.4

1985 2.20 19.0

1986 2.56 19.2

1987 3.55 25.6

1988 5.01 32.5

1989 6.29 20.5

1990 6.77 23.3

1991 9.62 27.2

1992 16.18 34.1

1993 37.71 42.1

1994 50.54 53.8

1995 64.58 56.5

1996 77.69 55.9

1997 96.83 60.3

1998 104.35

資料來源：《中國廣告》、《現代廣告》、《中國新

聞年鑒》、《中國出版年鑒》。
＊ 報業收入由當年的廣告收入、發行收入和

其他收入合計而成，其中發行收入 = （總發行

份數或總印張數）×（每份或每印張的平均
零售價）×（1－平均發行費率）；其他收入 =

（廣告收入 + 發行收入）× 10%。
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和「失控」的高度警覺並即時反彈。而採編運作制度改革也涉及傳媒的既定功能

和傳媒頂頭上司的既得利益，投鼠忌器。經營分配制度遠離傳媒體制的核心，

只要改革能使政府在經濟上得益（即減輕政府的財政負擔，上交稅款），就可能

得到寬容，甚至受到鼓勵。同時，傳媒制度的三個層面又是相互依存的，在較

低層面制度創新的成功將有助於上一層面制度創新的展開。制度創新成本的差

異，以及各制度層面的相關性，決定了成功的傳媒制度創新必然遵循「成本最小

化」的原則，採取不同層面先後遞進的態勢。

制度創新理論將制度的變革劃分為三個發展階段：初創階段少數創新團體為

獲利而打破常規；普及階段由政府頒布法規認可新制度，或政府默許多數團體跟

從的既成事實；鞏固（或內化）階段體現新制度的「文化」或不成文法規被廣泛接受。

綜上所述，中國經濟制度改革中普遍採用的「成本最小化」原則也適用於傳

媒制度的改革。各個層面制度創新的先後次序是經營分配制度領先，然後採編

運作制度跟進，最後輪到宏觀管理制度。

表2例舉了傳媒制度的三個層面制度創新的主要進展和出現年份，其結果同

預期的完全一致。

傳媒經營制度的主要改革，如恢復廣告經營和爭取傳媒財經自主權等，出

現於1970年代末期至1980年代中期。到1990年代中期這些制度先後由政府正式

頒布法規認可。值得一提的是，體現現代企業制度文化的「公平競爭，誠實守

信」的觀念已經在中國傳媒經營制度中萌發。中國報業協會和中國廣告協會將在

1999年建立類似國外發行量核查局ABC（Audit Bureau of Circulation）的「報紙發

行量認定委員會」。此外，報業協會還計劃在同一年制訂出報業自律公約，並呼

籲各家報社簽署。在經營領域，傳媒業廣泛接受「誠信公平」觀念，「級別決定，

服務宣傳」的傳統觀念日漸「淡出」，這是制度創新開始進入成熟階段的標誌。

傳媒的採編運作層面的制度創新，如代表政治宣傳與信息服務分流的「周末

版」，以及體現傳媒環境監察功能的批評報導欄目，分別出現於1980年代中和

表2　傳媒制度各層面改革進程

初創階段

普及階段

成熟階段

經營分配制度改革例證（年份）

事業單位企業管理試點（78）

上海恢復傳媒廣告（79）

《洛陽日報》自辦發行（85）

事業單位工資改革（93）

廣告法頒布（95）

傳媒多種經營規定（90）

城市報紙大多自辦發行（93）

報業協會自律公約（99）

報紙發行量認定委員會（99）

採編運作制度改革例證（年份）

少數黨報辦周末版、擴版（85）

中央電視台《焦點訪談》首播（94）

報紙可申請變更出版項目（90）

黨報普遍兼辦市民報（96）

傳媒普遍設立批評欄目（98）

尚未出現

宏觀管理制度改革例證（年份）

默許廣東轉播香港電視（94）

《金華日報》股份制試點（95）

尚未出現

尚未出現

值得一提的是，體現

現代企業制度文化的
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信」的觀念，已經在

中國傳媒經營制度中

萌發。中國報業協會

和中國廣告協會將在

1999年建立類似國外

發行量核查局ABC的

「報紙發行量認定委

員會」，還計劃在同

一年制訂出報業自律

公約，並呼籲各家報

社簽署。
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1990年代初。至1990年代後期，這兩項制度創新已在全國普及。不過，反映傳

統制度的「宣傳至上」原則仍然是指導傳媒運作的不成文之規，而體現自由傳媒

制度精髓的「客觀公正」和「平衡報導」等準則依舊是「紙上談兵」。簡而言之，這

一層面的制度創新雖已趨向普及，但尚未進入成熟階段。

宏觀管理是傳媒制度各層面中創新成本最高的。自1970年代以來中國先後

出現過個人辦報，香港同內地報紙合資辦報等嘗試，但都曇花一現。制度創新

的曙光直到1990年代中期方才顯現。國有傳媒的一統天下已遭到侵蝕。香港的

主流電視節目通過廣東的有線電視網絡直接、即時地進入珠江三角洲和廣東沿

海地區的觀眾家庭5。具有中資背景、在香港註冊的鳳凰*星電視台也通過有線

電視網絡滲透大陸市場，並聲稱在大陸的收視戶數達4,500萬。此外，傳媒公有

制的「銅牆鐵壁」也初現「裂紋」。位於浙江中部、名不見經傳的《金華日報》將報

社的廣告、發行等經營部門同編輯部門剝離實行股份合作制，政府、報社和員

工三者的比例分別為11%、69%和20%6。但是，上述制度改革還處於備受爭議

的創新階段，承受6來自政府和其他方面的壓力。即便在香港回歸後，廣東省

轉播香港電視頻道依然抵觸有關禁止境外傳媒入境的法規，處於「上不得檯面」

的狀態。《金華日報》的股份制改革雖然得到金華市和省�領導的支持，但中共

中央宣傳部（中宣部）領導卻明確表態反對7。這些宏觀管理制度的創新走向普及

尚待時日，而以「傳媒獨立於政府」、「傳媒監督政府」等自由新聞制度的準則取

代「黨的喉舌」更是遙不可及。

三　依照區域收益由點到面展開創新

傳媒制度創新出現的概率取決於改革成本與潛在收益的對比，全國統一的

傳媒體制使各地制度改革具有類似的成本。中國各個地區經濟發展的差異導致

傳媒最主要的市場收益廣告收入呈現長期的非均衡分布。因此，傳媒創新制度

在中國的不同地區的發展並非齊頭並進，而是分區域先後漸進。

中華人民共和國成立後，為適應政治宣傳和計劃經濟的需要，中央政府

打破了原先圍繞上海、北京、南京和廣州等經濟中心及其輻射區域自然形成

的傳媒布局，代之以依照行政區劃人為配置的傳媒網絡。每個省、直轄市和

自治區，無論經濟發展水平高低，都設立省級黨政機關報和省級廣播電台各

一家，後來又加上一家省級電視台。在地區／城市一級也具體而微地設置了

類似的傳媒網絡。在中央政府制訂的統一制度下，每一級政府管理、使用直

屬的傳媒，並負擔其財政需求，而各家傳媒的發行和收視市場亦都不得逾越

本地區。

如前所述，制度創新發生的概率取決於潛在收益和成本之間的比率。哪一

個地區收益與成本之比越高，該地區出現制度創新的可能性就越大，即：

P（%）= R/C

傳媒採編的制度創

新，如代表政治宣傳

與信息服務分流的

「周末版」，以及體現

傳媒環境監察功能的

批評報導欄目，分別
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先來分析一下不同地區制度創新的成本是否存在差異。中央制訂的傳媒制

度一體施用於全國各地，各地區政府與傳媒的關係架構、利益格局幾無差別。

而各地政府主管官員的開明程度，以及各傳媒主管的能力和膽識，各地傳媒市

場的競爭程度等因素的差異，長遠來講是能夠忽略的偶然因素。所以我們可以

將同一時期中國同類型傳媒制度創新的成本（C）視為一個常數。那麼，潛在收益

（R）即成為制度創新概率（P）的決定因素。

廣告經營是中國傳媒市場收益的最主要來源，廣告收入也決定了傳媒營運

資金的規模和員工的待遇8。中國各地區的廣告資源分布格局又是如何呢？

表3列出了1986-98年中國分省區廣告經營額和市場佔有率。除了廣告市場

的高速成長（12年增長65倍）之外，從中還可以發現兩個重要的趨勢。首先，中

國廣告資源的分布是非均衡的。1986年位居前三名的北京、上海和廣東佔全國

總額的37.6%，而同期排名最後的20個省區分享30.7%。到1994年後，廣告資源

分布的非均衡態勢進一步擴大，京滬粵三地合計的廣告市場佔有率均超過50%，

而末尾20省區的份額降至20%以下。

其次，各省區的市場佔有率排名相對穩定。如京滬粵穩居前三名；而華東

沿海的山東、江蘇和浙江在1994年後一直排在4-6名；其他沿海省市加上四川為

第三梯隊；而位於內陸的諸多省區則始終「包尾」。

這樣，廣告資源的分布決定了傳媒制度創新的收益／成本比率。在京滬粵

三地制度創新的發生概率將是其他沿海地區的數倍，是內陸地區的數十倍。傳

地區 1986 1990 1994 1996 1998

廣告額 % 廣告額 % 廣告額 % 廣告額 % 廣告額 %

全國 8.4 100 25.0 100 200.3 100 366.6 100 545.8 100

北京* 1.5 17.2 4.9 19.7 38.5 19.2 92.5 25.2 120.7 22.4

上海 0.9 10.6 2.3 9.1 29.6 14.8 64.2 17.5 95.0 17.7

廣東 0.7 9.8 3.9 15.6 32.0 16.0 40.5 11.0 57.5 10.7

京滬粵

合計 37.6 44.4 50.0 53.7 50.8

山東 0.3 3.4 1.1 4.5 9.4 4.7 22.8 6.2 34.1 6.3

江蘇 0.5 6.0 1.5 6.0 13.4 6.7 23.7 6.5 38.3 7.1

浙江 0.3 3.6 1.2 4.9 12.0 6.0 23.9 6.5 37.1 6.9

福建 0.2 2.5 0.7 2.8 5.8 2.9 8.9 2.4 13.6 2.5

四川 0.8 9.7 2.1 8.2 7.5 3.7 13.1 3.6 16.3 3.0

遼寧 0.4 5.2 1.0 4.0 6.2 3.1 9.0 2.5 12.5 2.3

天津 0.1 1.3 1.1 4.2 4.1 2.1 7.2 2.0 11.1 2.1

其他20省區 2.6 30.7 5.25 21.0 41.5 20.7 60.9 16.6 102.2 19.0

資料來源：《中國工商行政管理年鑒》（1993-98）。
＊ 北京的數據包括位於北京的中央電視台等全國性廣告經營單位的營業額。

　　表3　1986-98年中國分省廣告經營額和市場比率一覽 （單位：億元）

從1986-98年中國分

省區廣告經營額和市

場佔有率的資料可以

看到，除了廣告市場

的高速成長（12年增

長65倍）之外，還有

兩個重要的趨勢：首

先，中國廣告資源的

分布是非均衡的；其

次，各省區的市場佔

有率排名相對穩定。
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媒制度創新一般會首先在北京、上海或廣東發生，然後擴散到其他沿海省市，

最後才為內陸省區採納。此外，在同一省區，廣告資源集中的大城市將比省內

其他地區更先採納新制度。而位於廣告資源稀缺地區的傳媒出於自身利益的考

量，可能繼續依賴舊制度，盡量推遲接納新制度。

恢復廣告經營無疑是中國傳媒財經制度最重要的創新。中國的第一則電視

廣告和外商廣告，以及文革後的第一則報紙廣告和電台廣告，都是1979年1-3月

期間在上海出現的。廣東和北京的傳媒在其後兩個月內跟隨，然後依次是沿海

省份和內陸省區。爭取傳媒財經自主權的「事業單位，企業管理」的試點始自北

京。提高傳媒經營部門地位的「三駕馬車」體制首先在廣東的《羊城晚報》建立9。

在經濟欠發達的西北省區，大多數傳媒至今仍然仰賴政府的財政補貼。在採編

運作制度方面，打破報紙的版面限制的規定，自行擴版的首先是上海的《新民晚

報》、《解放日報》和廣東的《羊城晚報》和《廣州日報》；首先打破慣例，以大膽的

批評報導為主要特色的報紙是廣東的《南方周末》和北京的《北京青年報》和《中國

青年報》。設立批評性深度報導欄目的電視台則首推上海電視台的《新聞透視》和

中央電視台的《焦點訪談》。

潛在廣告資源非均衡分布也是不同類型傳媒，尤其是黨報和大眾報紙，制

度創新步伐不一致的主要原因bk。

四　制度創新的路徑：自下而上的「合謀」

在封閉的競爭環境中，傳媒制度創新是自下而上、上下合謀。傳媒為即時

獲利而「以身試法」，但無意放棄舊制度的「優惠」。政府力保其根本利益，但也

在舊制度的架構中提供有限的創新空間。

制度創新可以自上而下地由國家推動，也可以自下而上地由個人或志願團

體推動。國家憑藉政權的力量，依照完整的藍圖展開的制度變革一般是「激進

式」的，可以在較短的時間內「遍地開花」，大功告成。例如，1950年代初期共產

黨領導的新生政權在短短兩三年中就將龐雜的中國傳媒體系改造成清一色國家

所有的「宣傳工具」。志願團體自下而上的自發制度創新是「漸進式」的，它在初

始階段往往表現為以即時獲利為目的的違規行為。在後一種制度變遷的過程

中，國家並不直接提供制度安排，只是通過反覆觀察和考量志願團體的違規行

為，再以默許、鼓勵、追認和批准的方式，逐漸促進新制度的產生，或者以限

制、干涉和禁止的方式來阻滯或取締新制度的產生。

現存的制度是某種利益格局的固化，而任何制度變遷都是利益格局的調

整。自下而上的傳媒制度漸進改革也是對傳媒與政府之間的利益格局的適度調

整。在現存的體制中，傳媒及其主管同政府的關係如何呢？作為事業單位的傳

媒，除了受到政府種種限制之外，也同時擁有其他企業所沒有的特殊優勢。首

先，政府「喉舌」的地位賦予傳媒巨大的「無形資產」。傳媒同黨政領導部門有6

「近水樓台」的密切關係，並在民眾中享有普通企業難以企及的威信和聲望。其

恢復廣告經營無疑是

中國傳媒財經制度最

重要的創新。中國的

第一則電視廣告和

外商廣告，以及文革

後的第一則報紙廣告

和電台廣告，都是

1979年1-3月期間在

上海出現的。廣東和

北京的傳媒在其後兩

個月內跟隨，然後依

次是沿海省份和內陸

省區。
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次，政府為傳媒提供了財政上的「保險」和優惠。雖然傳媒被要求自負盈虧，政

府仍然為部分傳媒的重大基建項目和設備更新撥款；報紙（主要是黨委機關報）

繼續得到公費訂閱的支持；傳媒還在稅收上得到減、免、返回等形式的優惠。

國有企業破產和職工失業在中國早已屢見不鮮，而傳媒倒閉或記者「下崗」則鮮

有所聞。再次，政府為傳媒維持了「壟斷經營」的局面。私營資本和境外財團至

今仍然被排除在傳媒行業之外，其他國有企業也不得染指傳媒業。現有的傳媒

實際上獲得了政府給予的市場「專營權」，傳媒面臨的市場競爭對手的數目和競

爭的激烈程度都顯著低於非傳媒行業。在市場經營中，這些優勢都可以轉化為

現實的經濟利益。出於自身利益的考量，傳媒無意放棄或改變舊制度提供的優

勢。傳媒的制度創新不是「破釜沉舟」、義無反顧地向現代企業制度徹底轉變，

而是在維護既得利益的前提下作妥協式、過渡式的漸進改良。

在「宣傳部門」型的傳媒制度體系中，傳媒主管實際上是政府（或上級部門）

在傳媒的代理人。傳媒主管的職責是保證傳媒正常運作，為政府提供宣傳和公

關服務。政府向傳媒及其員工提供足額財經保障，並為傳媒主管提供在官僚系

統內晉升的機會。從產權的角度來看，傳媒主管是奉命「經營」，談不上「索取權」

和「售賣權」。1980年代中期開始，中國各主要傳媒的主管職位相繼由1960年代

或以後大學畢業的黨員知識份子接掌。這批人往往從基層記者、編輯「拾級而

上」，熟悉傳媒運作的各個環節，歷經多次政治運動的「洗禮」，又比他們的經過

槍林彈雨的「老革命」前任具有更廣闊的知識和眼界。同時，他們也更有膽識了

解和借鑒海外傳媒的運作。隨6中國經濟改革的深入，政府要求傳媒仍然必須

履行其宣傳和公關的職能，並逐步實現自負盈虧，但同時也賦予傳媒主管一定的

利益「索取權」。傳媒主管一身二任，兼有政府代理人和企業經營者的雙重職責和

利益。作為上級領導部門的代理人，他們一如既往肩負「黨和政府的喉舌」的重

任，珍惜今日的官位，企盼更上層樓。作為直接承受市場壓力的傳媒當家人，他

們對傳媒的生存發展和員工的收入福利責無旁貸，同時對財大氣粗的企業「老闆」

風光也不無憧憬。經驗和歷練使他們能夠盡量兼顧各方的利益，較穩妥地在制度

的「灰色地帶」嘗試創新。但他們的角色多重性和脆弱性（可能隨時被調遷）又使其

自發的制度創新難以突破眼前利益的局限，主動構建宏觀的新制度藍圖。

作為利益格局中另一方的上級黨政部門（一般是黨委宣傳部），顯然無意主動

改變對其有利的制度。但是，他們既要「馬兒好」（提供宣傳公關服務），又要「馬兒

不吃草」（自負盈虧），就不得不容忍甚至鼓勵傳媒另闢生財之道。上級部門對傳媒

的「違規」舉動最初往往不直接表態，即使表態也僅僅是模棱兩可的批示，以便

自己進退有據。這就同政府在1983年對初露頭角的中國私營企業的「不提倡，不

宣傳，不取締」的「三不」政策有異曲同工之妙bl。而當其他傳媒紛紛倣效擴展新制

度，並且可能「失控」時，上級部門就會以比較正式的形式，如暫行規定、政策等，

對新制度作出規限。傳媒的自發創新和黨政部門的規限不斷互動發展，新制度逐

步成形。中國傳媒制度改革中的經典之作——恢復傳媒廣告經營，可為例證。

現今產值超過300億元（1998年）的中國傳媒廣告業，起步於20年前上海傳媒

解決經費不足的權宜之計。1979年1月28日，上海的《解放日報》和上海電視台在

作為利益格局中另一

方的上級黨政部門，

既要「馬兒好」（提供

宣傳公關服務），又

要「馬兒不吃草」（自

負盈虧），就不得不

容忍甚至鼓勵傳媒另

闢生財之道。這就同

政府在1983年對初露

頭角的中國私營企業

的「不提倡，不宣

傳，不取締」的「三

不」政策有異曲同工

之妙。
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同一天刊播文革後中國首次的傳媒商品廣告。當時，《解放日報》是為了彌補春

節沒有照例縮減版面而多耗用新聞紙的損失，而對政府財政撥款不足嘖有煩言

的上海電視台則是「找米下鍋」。文革後首次出現的傳媒廣告在「乍暖猶寒」的中

國大陸掀起了軒然大波，數以百計的讀者來信湧向《解放日報》編輯部，其中絕

大多數明確反對該報刊登廣告，傳媒內部也眾說紛紜。主管《解放日報》和上海

電視台的上海市委宣傳部未置可否，而上海當地和其他省市的報紙和電台則相

繼跟進刊出廣告。到了1979年4月中旬，連中共中央機關報《人民日報》也步了上

海報紙的後塵。在傳媒廣告問世的三個多月之後的1979年5月14日，中共中央宣

傳部發文至上海市委宣傳部，肯定了恢復廣告的做法。時任中宣部部長的胡耀

邦批示：贊成逐步地搞。就這樣，上海傳媒自發的、意在「蠅頭微利」的小小創

舉，無意中成為重大制度創新的先聲。

五　制度創新的方式：連續的邊際調整

同其他多數制度創新一樣，傳媒制度的創新是通過連續的邊際調整來實現

的。中國傳媒市場的封閉性以及來自非市場因素的影響，使邊際調整成為唯一

可行的制度創新方式。制度架構的報酬遞增特性又使邊際調整具有連續性。

中國傳媒運作的特殊政治環境和市場環境使邊際調整成為制度創新的唯一

選擇。中國的傳媒市場仍然是一個封閉的市場，境外傳媒被禁止入內，私營傳

媒更無生存的空間，競爭僅僅在同一地區發行或播出的少數國有傳媒之間進

行。因此，個別傳媒只要比對手略勝一籌，即可贏得受眾和市場，完全沒有必

要採取大幅度的「躍進式」制度創新。此外，中國傳媒制度同政治制度千絲萬縷

的牽掛，以及多變的政治環境，都增加了制度創新的風險，迫使傳媒採用安全

系數最高的變革方式，即邊際調整。

邊際調整的連續性很大程度上來自報酬的遞增性。制度變遷的過程一旦踏

上一種具有某些特性的發展路徑，繼續累積的變動就將會進一步加強這一制度

變遷路徑的韌性，直至根深柢固，難以扭轉。中國傳媒制度變遷中，報業結構

的改變就是生動的例證。

中國傳媒制度迄今最主要的改革之一——報業結構的調整，是通過「周末

版」、「擴版」和「兼辦子報」這三個階段的連續邊際調整而完成的。報紙走向市場

遭遇的第一個「瓶頸」就是傳媒資源嚴重不足。舊制度限定了所有報紙的「出版項

目」，即版頁數量、開張大小、出刊頻率。報紙為牟取市場利益，需要擴充版面

以刊登廣告和城市讀者喜聞樂見的新聞、副刊。而報紙（特別是黨報）原來十分

有限的傳播空間基本上都已經用於「宣傳」。80年代初期，《中國青年報》和部分

位於大都市的黨報開始在每個周末增加版面設立「周末版」、「星期刊」。「周末版」

通常以社會特寫和生活、文化副刊為主，在內容上同母報（黨報）保持一定的距

離。「周末版」成為報紙參與市場競爭的「試驗田」或「小特區」。至1992年辦周末

版的報紙更已達300多家。報紙版面每周一天的「非經常性」擴容是對舊制度邊際

報紙走向市場遭遇的

第一個「瓶頸」就是傳

媒資源嚴重不足。報

紙為牟取市場利益，

需要擴充版面以刊登

廣告和城市讀者喜聞

樂見的新聞、副刊。

80年代初期，《中國

青年報》和部分位於

大都市的黨報開始增

設立「周末版」、「星期

刊」，它們成為報紙

參與市場競爭的「試

驗田」或「小特區」。
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調整。1992年1月新聞出版署發出了〈關於報紙出版「周末版」管理的通知〉，1994年

3月中共中央宣傳部和新聞出版署發布〈關於加強管理進一步辦好報紙「周末版」

的意見〉，實際上有條件地認可了「周末版」這一創新的形式。

報紙「擴版」的實質是版面的經常性擴容，是在「周末版」基礎上的又一次邊

際調整。1986年深受版面局促困擾的上海《新民晚報》率先擴至四開八版，1987-

88年《廣州日報》、《天津日報》和《解放日報》也從對開四版擴成八版。擴版部分

緩解了這幾家報紙上級宣傳公關任務同讀者、廣告市場需求爭奪版面的矛盾。

新聞出版署1990年底發布的〈報紙管理暫行規定〉終於規定，經過地方新聞出版

局和新聞出版署的先後審批，報紙可以變更「出版項目」。1992年全國128家報紙

擴版，三分之二的省級黨報擴至八版。國內有的學者稱之為「1949年以來第一次

以提高廣告收入為目標的全國性的增張擴版熱」bm。

第三次邊際調整是黨委機關報兼辦面向大中城市市民的晚報、都市報等「子

報」，從而在報紙擴容之後又實現了傳播空間按功能分流。黨委機關報欲同城市

晚報在讀者和廣告市場上一爭高下，只有施展「分身法」。黨報兼辦晚報的企圖

曾受到有關制度的限制，如「每個城市只允許辦一張晚報」和「不准增加報紙數目」

的規定。結果，各地黨報「上有政策，下有對策」，刻意創新，暗度陳倉。它們停

辦虧損的農村或文化類報紙，然後頂6原有報紙的刊號創辦《都市報》、《晨報》、

和《服務報》等變相晚報。據最新統計，全國31家省、直轄市和自治區黨報中，

除了西藏和內蒙古之外，都已辦起了晚報、都市報等「子報」，在讀者和廣告市

場上扭轉了劣勢bn。連續的邊際調整帶來了報業結構的根本變化。1986年中國每

周發行五日以上的日刊報紙中，晚報等大眾報紙的發行量僅為黨委機關報的

25%bo，而到了1997年，兩者的發行量已經並駕齊驅。

六　傳媒制度創新的局限與展望

中國的傳媒制度改革是有限度的改革。現有政治體制架構規限了傳媒的改

革空間，而傳媒及其主管為維護既得利益無意進行全面的制度改革。傳媒的宏

觀管理制度基本未變，採編運作制度變動有限。傳媒之間的市場競爭仍然是國

營傳媒之間的有限競爭。傳媒同政府的相互依賴局限了改革的廣度和深度。

中國傳媒制度的改革又是利益導向的不可逆轉的改革。逾300億元的年產值、

提供近百萬就業職位的現實，奠定了傳媒作為獨立產業的基礎。傳媒財經制度的

根本轉變使得傳媒成為相對獨立的利益主體，利益的剛性原則驅使傳媒力圖維護

已有的改革成果，並不斷嘗試推進改革。1997年中國傳媒廣告佔傳媒總收入的

60%。面對超過30%的平均年增長率，政府雄心勃勃地計劃將這一比重進一步提高

至70%（2000年）和80%（2010年）。在市場的「重賞」之下，必有制度創新的「勇夫」。

來自外部的影響也許是傳媒制度改革進一步深化的新的推動力。由於傳媒

高科技的發展，尤其是國際互聯網在中國的普及，對信息環境的封鎖更加勉為

其難。在廣東、福建等周邊地區，境外傳媒，特別是電視，以其開放的信息資

中國的傳媒制度改革

既是有限度的改革，

又是利益導向的不可

逆轉的改革。而來自
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源，靈活的傳播風格使受眾趨之若鶩，也給國內傳媒以可資借鑒的模式。中國

政府為加入世界貿易組織（WTO）等國際經濟組織將被迫向外國逐次開發出版、

報業和電視廣播等信息產業。一旦財雄勢大的國際傳媒大舉入侵，加入國內傳

媒市場競爭，國內傳媒將面臨「革新或消亡」的殘酷抉擇。

註釋
1　陳懷林：〈經濟利益驅動下的中國傳媒制度改革〉，載何舟、陳懷林編：《中國傳

媒新論》（香港：太平洋時代出版社，1998），頁35-48；黃升民、丁俊傑：《媒介經

營與產業化研究》（北京：北京廣播學院出版社，1998）。

2　屠忠俊：〈論報社經營管理體制發展趨勢〉，《新聞大學》（上海），1996年夏季

號，頁16-18。

3　Margaret Weir, “Idea and the Politics of Bounded Innovation”, in Structuring
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Kathleen Thelen and Frank Longstreth (Cambridge: Cambridge University Press,

1992), 189-216 .
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股份制經營。但《金華日報》以股份制得到中共浙江省委和金華市委的批准而堅持不

改。

8　陳懷林、李金銓：〈90年代中國報業的財經改革及其影響〉，載鄭宇碩編：

《中國評論一九九八》（香港：中文大學出版社，1999），頁517-46。

9　「三駕馬車」是指社長領導下總編輯、總經理負責制，原有的領導體制是總編輯

負責制。

bk　陳懷林、郭中實：〈黨報與大眾報紙廣告經營「收入裂口」現象之探析〉，《新聞學

研究》（台北），57 （1998），頁5-25。

bl　壽蓓蓓：〈中國私營企業20年〉，《南方周末》（廣州），1999年2月12日。

bm　孫五三：〈1993年中國廣告事業發展概況〉，載中國新聞年鑒社編：《中國新聞

年鑒 1993》（北京：中國新聞年鑒雜誌社，1994），頁46-49。

bn　曹鵬：〈報刊市場化之潮流和動向〉，《新聞記者》（上海），1999年第4期，

頁3-4。

bo　黨報是指各級中共中央、省、地市各級黨委機關報，其發行量中通常80%以上

為國營單位公費訂閱，讀者多為黨政官員；大眾報紙是指晚報、都市報等面向城市
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陳懷林　香港中文大學新聞與傳播學系助理教授
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90年代中國學術—思想界出現了一些新的走向與趨勢，其中之一即是所謂

「現代性」反思，它的核心或許可以概括為對於現代化理論的批判性審視。這一

點形成了90年代中國思想狀況與80年代的最鮮明對比，同時也對深受現代化意

識形態支配的中國人文—社會科學研究提出了嚴峻挑戰。

國民性批判：民族新生之大道，還是「他者化」之歧途？

80年代支配中國人文—社會科學界的主導話語之一，無疑是60年代流行於

美國的現代化理論，其具體表現就是自覺以「五四」繼承者自居的、反傳統的文

化啟蒙工程——改造「國民性」。在中國，「國民」概念是與現代民族—國家觀念

同時出現的，而國民性改造則是在西方現代性衝擊下出現的一種文化與文學話

語。正是這種衝擊直接喚醒了中國人的民族國家意識以及對於民族文化的探索

熱忱。只有這樣，才能理解「中國研究」為甚麼總是專注於所謂「中國特色」，並

受到「中國／西方」這一二元論式的強有力支配。深受現代化意識形態影響的

80年代中國知識界認為：世界上只有一種現代性，即西方資本主義現代性，它

具有普遍性，中國傳統文化是現代化的主要障礙，因而中國現代化的前提性條

件就是反傳統。現代化理論對於80年代中國人文—社會科學的支配地位在文

學、美學、哲學、史學與熱極一時的「文化討論」都可以發現，我們可以把這些

領域中的思潮叫做「呼喚現代化」。80年代的文化反思同時涉及到對於改革前的

社會主義（或曰傳統社會主義）的反思。在現代化理論的解釋視野內，前蘇聯模

式的社會主義以及改革前中國的社會主義，在理論與實踐上都是現代性的反面

（等於前現代或專制主義）。批判傳統文化與清算極「左」意識形態（社會主義）是

具有內在關聯的文化啟蒙與意識形態改造工程。這個思維定勢在文學與社會文

從呼喚現代化到反思現代性

深受現代化意識形態

影響的80年代中國知
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化研究中的直接結果，就是把改革前中國的「社會主義」排除在現代性視野之

外。這樣一種支配80年代中國思想界的「現代化」解釋模式，在90年代遭遇到了

許多學者來自各個方面的質疑，我們可以把這些質疑統稱為「反思現代性」思

潮。這種質疑就對象而言基本上是相同的，即現代化理論及其體現的西方資本

主義現代性或自由主義（特別是西方中心主義、普遍主義、線形歷史觀等），其

分析中國問題的視角也不乏相似之處，即從國內的語境轉向國際關係，強調要

在資本主義全球化語境中重新思考中國的歷史經驗與現實問題。有鑒於此，本

文的疏理主要從現代性反思的理論資源的差異與側重來分別之。

第一種反思現代性的思潮主要是來自中國版的「後學」（包括後殖民與後現

代），之所以說它是「中國版」的，是因為它在很大程度上已經違背了後學的西方

「原版」的理論旨趣與批判取向1。如果說五四以及80年代中國文化啟蒙主義所理

解的現代化過程，就是以西方現代文化（尤其是科學與民主）為武器批判中國傳

統文化，並在此基礎上建立新的民族國家與民族認同；那麼在90年代一篇明顯

受到後殖民主義理論影響、很具代表性的文章中，中國的現代化過程就從現代

性反思的角度得到了完全不同的解說。文章認定，在中國語境中，現代性的「獨

特含義」是「中國的『他者化』竟然成為中國的現代性的基本特色所在」2。現代化

的過程不僅不是新的民族身份生成的過程，相反是一個民族身份徹底喪失（他者

化）的過程，因而啟蒙話語（自由主義或資本主義現代性）帶有殖民主義的深刻烙

印3。在這�沒有必要詳細討論這篇文章的描述是否準確，而只需指出：第一，

用現代性／傳統性或西方／中國這樣的二元對立來言說中國歷史的方式，乃典

型的西方現代性話語，因而它根本無助於消解、相反卻複製�它所批評的二元

對立或「現代性」；其次，這種以自我／他者為主軸的歷史—文化描述恰好具有

西方後現代與後殖民所要解構的本質主義特徵4。中國版的「後學」一方面在批評

西方現代性話語的普遍主義與西方中心主義的時候，訴之於西方後學的反本質

主義；另一方面又悖論式地持有另一種本質主義的族性—身份觀念與華夏中心

主義情結，試圖尋回一種本真而絕對的中國身份（「中華性」），並把它與西方「現

代性」對舉，構成一種新的二元對立。

急切的「本真性」焦慮不但導致部分「後學」批評家對於西方後殖民主義的誤

讀，而且導致它對於中國當代社會轉型的為我所用式的武斷描述——目的在於

說明這個轉型既是現代性的終結，也是對於西方中心主義的超越。那個據說一

直延續到80年代末的「他者化」（現代化）過程，到了90年代卻又被突然宣告「終

結」，中國已經從「新時期」（現代性）進入了「後新時期」（後現代性）。諷刺的是，

文章從政治、經濟、文化各個方面對這個所謂「終結」所給出的「證據」（比如巿場

化、世俗化等），無論是在西方還是中國，顯然都是現代性過程的一個部分（從

這個意義上說，現代性反思與巿場意識形態批判的聯盟倒是更合乎邏輯）。把

這些明顯受到西方國家巿場經濟（包括理論與實踐）影響的轉型拉扯成甚麼「『他

者化』焦慮的弱化與民族文化自我定位的新可能」，或把「小康」這個徹頭徹尾的

中國式實用主義發展意識形態美化為對現代性「發展」觀的「超越和重造」5，無非
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都是為了「證明」中國的社會轉型是對西方現代性的超越，從而滿足了本真性的

訴求。

在一個日益全球化的時代，部分中國「後學」批評家重建文化認同、尋求現

代化的不同道路的努力是可以理解的，對於現代化理論以及五四以來文化啟蒙

工程的反思也是完全應當的。問題是這種努力的理論與實踐意義都取決於我們

從甚麼樣的路徑出發來做這一重建工作。如果我們把「本真性」的標準絕對化，

那就必然會引發嚴重的價值危機與民族對抗。這�所謂的「絕對化」是指把族性

的標準無條件地凌駕於其他價值標準之上，成為文化評價的最高的、甚至唯一

的標準。一種本質主義的、一元絕對的、非此即彼的族性觀念，必然導致不同

的文化之間無法進行理性的對話與溝通。

從現代化理論到世界體系理論

第二種反思現代性的理論資源來自「依附理論」與「世界體系理論」。如果說

現代化理論是一種局限於民族國家內部的發展或現代化理論，那麼，世界體系

理論則意在突破民族國家的界限，在不平等的世界體系中解釋發展與不發展。

這個理論在90年代末流行於中國學界，成為反思西方現代性的主要依據之一。

認識論路徑的這種轉換直接導致或潛藏�對於西方資本主義現代性以及五四至

80年代以國民性改造為核心的文化啟蒙規劃的挑戰（比「後學」的挑戰遠為深刻尖

銳）。如果說，在現代化意識形態支配下的中國啟蒙話語要在中國的傳統文化內

部尋找現代化滯後的原因，那麼，90年代中國部分學人在世界體系理論啟發下

反思現代性的思潮，其認識視野已經從民族國家內部轉向民族國家之間，對於

國家間，尤其是中國與西方發達資本主義國家間的不平等關係的解釋與批判，

已經在很大程度上取代了對於國內傳統文化與改革前社會主義的批判，並因而

構成了與80年代的根本區別。如汪暉指出：「在生產過程和貿易過程跨國化或全

球化的歷史語境中，民族國家也已經不是自明的分析單位」，「在跨國資本主義

的時代，⋯⋯對中國問題的診斷必須同時也是對日益全球化的資本主義及其問

題的診斷，而不能一如既往地援引西方作為中國社會政治和文化批判的資源」6。

汪暉實際上要強調的是：在一個資本主義全球化的時代，深深地捲入了這個過

程的中國在很大程度上也已經資本主義化，因而對於資本主義現代性的批判實

際上不能說是只對資本主義有批判意義而與中國無關，它同時也是對於中國社

會問題的診斷。這一看法儘管部分地來自對於90年代中國社會文化新狀況的觀

察，但是世界體系理論等的影響無疑也不能忽視。可以說，對於90年代中國社

會文化性質的不同判斷，或者說，對於中國是否以及在多大程度上已經資本主

義化的不同判斷，是造成當前中國知識份子分歧的根本原因。

當以民族國家為框架、以中國／西方以及傳統／現代的二元對立為基本模

式的研究範式受到質疑以後，必須重新反思的兩個主要問題就是：（1）五四以來

90年代中國部分學人

在世界體系理論啟發

下反思現代性的思

潮，其認識視野已經

從民族國家內部轉向

民族國家之間，尤其

是中國與西方發達資

本主義國家間的不平

等關係的解釋與批

判，很大程度上取代

了對於國內傳統文化

與改革前社會主義的

批判，並因而構成了

與8 0年代的根本區

別。
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新文學對於傳統文化的批判、對於國民性的反思是否陷入了現代化意識形態的

陷阱？是否存在前提性的錯誤？如果中國的所謂「落後」並不是自己的文化傳統

之過，那麼，自五四開始的文化反思與文化啟蒙不是冤枉了自己的「祖宗」而放

過了真正的「元兇」麼？（2）1949年後的社會主義中國所追求的獨立自主、自力更

生的國家發展方針有無重新評價的必要？如果說在現代化理論看來這種所謂「自

力更生」無異於自絕於世界性現代化進程，那麼，從世界體系理論的視野看，這

不是恰好體現了擺脫全球性資本主義束縛、探索獨立發展道路的「脫c」戰略

嗎？

首先必須指出的是，在《現代世界體系》一書中，沃勒斯坦（Immanue l

Wallerstein）明確地把自己的分析限制在殖民時代。他指出：殖民時代的非洲部

落既然已經成為殖民體系的一部分，它當然也就不是一個自律的主體，對於它

的研究也就不能不考慮其與宗主國的關係7。這就為現代世界體系理論的運用設

定了範圍，也就是說，只有在進入殖民時代並成為殖民地國家以後，非洲以及

其他第三世界國家的不發展才能到「外部」（不平等的世界體系）去尋找原因；同

樣，只有在進入殖民時代以後，西方國家的發展才與其「中心位置」之間出現了

不可分離的關係。至於決定現代世界的中心—邊緣格局以及各個國家的勞動「分

工」與角色地位的最初原因是甚麼，恐怕很難用不平等的世界體系本身來解釋。

這樣，世界體系理論在解釋中國問題時就應當受到限制。我們要問：中國

是不是一個殖民地國家？殖民帝國的政治法律制度在多大程度上支配了中國的

當我們把中國的現代

化滯後完全歸結為西

方列強強加的一系列

不平等關係時，我們

是否在變相地為自己

開脫？我們不能因為

中國的發展滯後具有

以前所忽視的外部原

因，就迴避對於自己

政治與文化的內在弱

點的批判與反思。
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現代歷史？進而言之，即使殖民狀況是導致中國發展滯後的重要原因，這個論

斷顯然不適用於中國的「殖民」時代之前。何況即使在進入殖民時代以後，一個

國家的發展與其內部原因就沒有關係了麼？如果內部原因不是唯一的、根本性

的，那麼外因是否同樣如此呢？第三世界的不發達，是否真的只是因為世界體

系的不平等？對此，學界至少有不同的看法8。如果說現代化理論不能自洽地解

釋第一世界的發達與第三世界的不發達，那麼，世界體系理論同樣不能。更須

追問的是：當我們把中國的現代化滯後完全歸結為西方列強強加的一系列不平

等關係時，我們是否在變相地為自己開脫？我們不能因為中國的發展滯後具有

以前所忽視的外部原因，就迴避對於自己政治與文化的內在弱點的批判與反

思。就人文—社會科學研究而言，我們可以而且應當反思中國激進思想界在現

代化理論的影響下對於傳統文化作了簡單化的全盤否定；但是，卻不能因此而

全盤否定反思自己文化傳統的必要性，也不能把西方文化簡單地等同於侵略文化

（更何況西方知識份子自己從來就沒有停止自我批判，包括對於西方中心主義與

殖民主義的批判）。啟蒙與國民性批判是一個值得反思、修正與完善的工程（世界

體系理論就是這方面的重要理論資源之一），但卻不是一個可以簡單否棄的

工程。

社會主義、自由主義及其他

反思現代性的第三個進路有人稱之為「新左派」的進路，本文不完全認同這

一稱謂，因為被歸入其中的學者與學術觀點差異甚大，很難一概而論9。本文所

討論的，只是這一反思進路中與社會主義、資本主義以及自由主義相關的若干

問題。但是為了行文方便，偶爾也使用「新左派」這一術語。

首先是對於社會主義現代性的認識問題。如上所述，80年代文化思潮的主

流是把社會主義視作現代化（以及現代性）的對立面。這實際上是說，只存在一

種現代性或現代化道路，即資本主義（自由主義）的現代性或現代化道路；而

90年代現代性反思中出現了另一種思路：從一種現代性模式理論轉向多種現代

性模式理論。具體到中國的情況，中國的馬克思主義（毛主義）與社會主義也不

是甚麼現代性的反面，而是另一種現代性方案，是以批判資本主義現代性為特

徵的現代性話語bk。

相應地，改革前的社會主義與改革以來的「社會主義」的分別，也就不是甚

麼現代性與前現代性的區別，而是不同的現代性方案的區別。這與80年代學界

普遍從本國語境、從建國後30年的歷史教訓以及知識份子個人的生活遭遇出

發，把傳統的社會主義視作現代化的反面形成了有趣的對照。這一點必須得到

足夠的強調，它表明90年代反思現代性的部分學者已經轉而從資本主義世界體

系的角度、從批判資本主義現代性的角度重新思考社會主義的意義，或者更準

確地說，從比較的意義上探討西方資本主義現代性與社會主義現代性的關係、

「新左派」認為，中國

的馬克思主義（毛主

義）與社會主義也不

是甚麼現代性的反

面，而是另一種以批

判資本主義現代性為

特徵的現代性話語。

然而，把社會主義也

視作一種現代性的方

案決不應當是簡單地

替社會主義「翻案」，

應當是深入反思社會

主義實踐在前蘇聯與

中國的教訓。
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區別以及正、負面意義與價值。其結果首先是導致對於中國的社會主義實踐

（包括大躍進與文革），尤其是毛主義的重新評價。

應該承認，把中國的社會主義實踐納入現代性視野中考察有其理論的合理

性與現實歷史的針對性。這個新的視野不僅對於中國解放後30年的社會主義實

踐提出了不同於80年代的理解，同時也將挑戰對於中國社會主義文學及其他

理論思潮的主流詮釋。在中國解放後的歷史與文學事中，在小說《創業史》、

《紅旗譜》、《金光大道》、《艷陽天》等以及所謂「樣板戲」中，無不籠罩�現代性

的思維模式，如：目的論的歷史觀和世界觀、線形發展的時間觀念、新與舊

的二元對立，以及與此相關的關於新時代、新社會、新人、新文學等的神話。

甚至「革命」這個文革時期出現頻率最高的詞彙，也瀰漫�現代性的氣息。從

現代性反思角度看，二十世紀的中國人文社會科學主流根本上都從屬於相同的

「認識—話語型」（即「現代性」），而這一點恰恰被我們的學界所忽視。

然而，把社會主義也視作一種現代性的方案決不應當是簡單地替社會主義

（包括它的文學）「翻案」。恰恰相反，它的目的應當是把現代性反思推進到總體

性層次。或者說，現代性反思既然把社會主義也視作一種現代性方案，那麼，

它反思批判的視野就應當同時涵納資本主義現代性與社會主義現代性，而不能

僅僅因為後者具有批判資本主義現代性的「特色」而無條件地美化它。然而遺憾

的是，如果說80年代中國思想界的主流是把社會主義簡單地逐出現代性了事；

那麼，90年代有些持有社會主義立場的人，則常常僅僅因為社會主義現代性對

於資本主義現代性的所謂「批判意義」或「抗衡意義」，而將之全盤肯定，卻忽視

了社會主義現代性在許多方面與資本主義現代性的同源同根關係，也沒有深入

地反思社會主義現代性實踐在前蘇聯與中國所造成的教訓（這個教訓至少比資本

主義現代性在西方的「教訓」更加觸目驚心）。也就是說，他們把與西方資本主義

的不同當作了肯定社會主義現代性的唯一的與至高的理由。結果是，反思現代

性在有些人那�成為對於中國「偉大革命」，如群眾造反運動、上山下鄉運動、

《鞍鋼憲法》等的熱烈讚頌，社會主義現代性實踐的巨大失誤卻沒得到應有的反

省bl。

當然，在對於社會主義現代性的認識與評價方面，被歸入所謂「新左派」的

學人之間是存在差別的。比如汪暉對中國傳統的社會主義有自己的反思bm。「新

左派」的理想似乎是要在資本主義與社會主義之外尋求「制度創新」，或尋找既不

同於資本主義也不同於傳統社會主義的現代化的「不同選擇」。但是，相對而

言，他們把對於資本主義現代性的批判置於優先地位也是不可否認的事實。

與此相關的另一個更具爭議性的問題是，如何認識中國與西方的不同語

境，並把現代性反思深植於中國的歷史與現實。顯然，西方左派對於資本主義

現代性的反思是一種資本主義語境內部的自我批評與自我完善。在西方，社會

主義現代性從來是一種邊緣化的批判聲音，而實踐中走的是資本主義現代化道

路；而在中國，資本主義現代性或所謂自由主義從來沒有真正實現過，相反實

行了很長時間的社會主義bn。當今大陸堅持啟蒙或自由主義立場的學者正是在這

遺憾的是，90年代有

些持有社會主義立場

的人，常常僅僅因為

社會主義現代性對於

資本主義現代性的所

謂「批判意義」或「抗

衡意義」，而將之全

盤肯定，結果是：群

眾造反運動、上山下

鄉運動、《鞍鋼憲法》

等得到熱烈讚頌，社

會主義現代性實踐的

巨大失誤卻沒得到應

有的反省。
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一點上與所謂「新左派」存在極大分歧，他們堅持自由主義從來沒有、至今依然

沒有在中國成為主流。相反，對於政治自由的抑制以及由此孳生的一系列社會

政治問題（如中央集權、文化專制、計劃體制、權力尋租、官員腐敗等），以前

是、現在仍然是腐蝕、敗壞中國社會健康發展的根本原因。因此，對西方現代

性的反思（無論是「後學」還是世界體系理論、新馬克思主義、批判法學等）於西

方或許是良藥，而在中國則難免「避實就虛」、「畫餅充飢」乃至「淮橘為枳」bo。

值得指出的是，對於資本主義現代性持批評態度的人經常提醒我們注意在

全球化的時代國內權勢集團與跨國資本的勾結，或畸形的巿場導致的公共空間

的萎縮、社會的嚴重不公，這無疑是有益的；但是他們籠統地指斥中國的「自由

主義者」擁護權力巿場化、反對民主與社會公正等，顯然以偏概全。事實上，被

稱為「自由主義者」的群體是極為複雜的，但相當多的批判自由主義的文章，很

模糊地把所謂「自由主義者」指認為權力巿場化以及社會不公的擁護者，認為他

們「限制政治領域的公共性和人民主權的政治原則」bp。但常識告訴我們，真正的

自由主義者絕對不會簡單排斥民主，更不可能反對公正。實質性的區別在於：

自由主義者認定權力私有化與社會不公的真正根源是中國的舊體制，而不是甚

麼「西方現代性」（自由主義現代性），因而要想告別「權力私有化」不但不能把改

革前社會主義（如「經濟民主」）重新供起來，而恰恰是要強調自由主義的公正原

則。

90年代全球化情形下出現的國際資本與國內權力集團的勾結是一極為複雜

的現象，外因與內因都不能忽視。一方面，把它完全歸罪於所謂「資本主義現代

性」至少是片面的；另一方面，90年代的中國問題在一定程度上確實已經不能在

單一的社會主義語境中解釋。但是誇大中國資本主義化的程度無疑會忽視中國

是在社會主義體制基礎上進行現代化建設，中國的「資本主義化」（無論是巿場化

還是世俗化）因此是具有中國社會主義特色的。一個極其誤導性的推斷是：全球

化（尤其是資本運作的全球化）已經使得中國與西方資本主義國家的差異性變得

非常之小甚至可以忽略不計，因此，80年代對社會主義的批判已經過時，現在

我們面臨的主要問題是資本主義的全球化及其在中國的肆虐。這實際上是把資

本主義本質化、一體化，沒有看到西方資本主義作為一種社會實踐在中國必然

經歷本土化的改造。比如有人認為，如果在90年代仍以文革及其「遺留問題」作

為理論思考的大背景，就有「白頭宮女在，閑坐說玄宗」之嫌bq。這實際上是說以

中國改革前的社會主義作為思考中國問題的參照已經完全過時了。事實是否如

此？現在的中國早已不是文革時的中國，這是無可否定的事實，但是中國到底

在多大程度上已經資本主義（自由主義）化了？這種新生成的「資本主義」具有甚

麼樣的中國特色以及為甚麼有這樣的特色？如果說，在90年代只以文革以及文

革遺留下來的問題作為理論思考的大背景已經過時，那麼，在今天只以全球化

或資本主義化作為思考中國問題的大背景是否就很合適呢？其實，我們同樣可

以在中國發現大量所謂「文革」（如果把它理解為改革前社會主義的代名詞的話）

遺留的問題，它與中國的全球化或所謂資本主義化過程同時存在，更主要的

對於中國國情的不同

認識，是90年代現代

性反思各派與所謂

「新啟蒙主義」者的主

要分歧所在。正是這

種對中國現實的不同

認識與定位，導致他

們對於西方理論的不

同取捨以及批判話語

的不同建構方向。因

此，對於中國國情的

全面而準確的定位，

應當說是目前這場爭

論需要解決的關鍵所

在。
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是，當我們忙於在理論上爭論中國是停留在「文革」還是已經進入資本主義，或

兩者誰佔多少比例的時候，中國的現實已經悄悄地進入既非社會主義又非資本

主義、既是社會主義又是資本主義的新階段。

可以說，對於中國國情的不同認識是90年代現代性反思各派與所謂「新啟蒙

主義」者的主要分歧所在。正是這種對中國現實的不同認識與定位，導致他們對

於西方理論的不同取捨以及批判話語的不同建構方向。因此，對於中國國情的

全面而準確的定位，應當說是目前這場爭論需要解決的關鍵所在。

註釋
1　比較早指出這一點的是雷頤的〈背景與錯位〉，《讀書》，1995年第4期以及

徐賁：〈「第三世界批評」在當今中國的處境〉，《二十一世紀》（香港中文大學．中國

文化研究所），1995年2月號。中國的所謂「後學」是一個十分複雜並具有一定誤導性

的籠統概念，本文針對的主要是張頤武與張寬的一些文章中的觀點。
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中國九十年代改革的

政治經濟學問題

經濟學，或任何一門社會科學，當它的「純粹」形態的普遍原理被應用於具

體社會的時候，總會引出「實踐」形態的問題。現象學對純粹科學的實證主義

態度的批判，對中國經濟學的意義在於：它一方面揭示出哈貝馬斯（Jürgen

Habermas）曾經強調的認知與興趣之間的知識社會學聯繫，從而為經濟學的

話語權力劃出合理界限；另一方面以批判的實踐理性為經濟學提供了反思的

基礎，而只有在自身範圍內具備了反思能力的經濟科學才是黑格爾（G. W. F.

Hegel）批評康德（Immanuel Kant）時所論述的「純粹」的科學。在當代中國，對

經濟學的實踐的反思引出了中國改革的政治經濟學和中國改革面臨 的政治

經濟學問題。這些政治經濟學問題向中國的自由主義經濟學提出了嚴重挑

戰，自由主義經濟學對這一挑戰的回應在很大程度上也決定 中國自由主義

的命運。

九十年代中國改革的經濟學含義

90年代初由鄧小平首先加以肯定和推廣的「南中國模式」在整個90年代成為

中國經濟發展的基本模式。不論這一模式有多少形形色色的版本，與傳統國營

企業的激勵機制相比，它的制度經濟學特徵是非常清晰的，那就是對「分立的財

產權利」（severance of property）的保護。哈耶克（Friedrich A. von Hayek）晚年曾

對這一產權形態如何根本性地改善 多數公民的經濟和政治權利進行了充分的

論述。按照他的理解，這一產權形態以及圍繞它而發展起來的一整套支撐體

系，不應當誤解性地遵循它在西方社會的特殊歷史被命名為「私有制」或者叫做

「資本主義制度」，而應當被稱為「人類合作的擴展秩序」。整個90年代中國人均

收入水平和現實生活水平的迅速提高，實質上就是這一合作秩序不斷擴展的結

在當代中國，對經濟

學的實踐的反思引出

了中國改革的政治經
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果。由於合作範圍在人群中的擴展，分工與專業化便得以深化，最終產生了巨

大的規模經濟效益，表現為勞動生產率和國民財富的增長。

為了在一個統一框架內理解國營企業、鄉鎮企業和純粹私人企業的制度安

排及其所產生的經濟效率，根據西多夫斯基原理，我在附圖（Scitovski diagram）

中給出了三組曲線來說明這三種不同經濟制度中的「委託—代理」關係是如何表

現出不同的經濟效率的。

假定一切生產行為都可以描述為生產的委託人與代理人之間締結的契約關

係規範下的行為，假定附圖的縱軸方向指示了委託人利益增加的方向、橫軸指

示了代理人利益增加的方向，那麼在代理人可以選擇的各種行動方案中，有三

類是與委託人利益和代理人利益密切相關的：（1）那些同時增進委託人和代理人

福利的方案；（2）那些僅僅增進委託人福利的方案；（3）那些僅僅增進代理人福

利的方案。顯然，在主流經濟學看來，「人類合作」的秩序可以得到擴展，當且

僅當存在 第（1）類方案時。不同的制度安排可以在不同程度上限制第（2）和

第（3）類方案的實現，那些旨在實現第（2）類方案的制度不妨叫做「奴隸制度」，

而那些事實上極大地鼓勵了第（3）類方案實現的制度不妨叫做「巧取豪奪制度」。

出於明顯的理由，這兩種制度都不可能有大範圍的擴展；凡是違背個體自願原

則的制度，由於喪失了「合法性」，都是難以為繼的制度。由於上述三類行動

圖中曲線U1、U2、U3表示了代理人在可供選擇的各種方案當中的無差異曲線族。由契約條款安排

的激勵機制以及監督和執行這些條款的技術成本決定了另外三條曲線B1、B2、B3的形狀。大致上

可以說，代理人的每一單位努力所產生的委託人利益的邊際增長越大，曲線的正斜率就越大；委託

人的每一單位努力對監督代理人的日常行為越有效，曲線的負斜率就越大。這樣決定的曲線叫做

「代理人行為的約束」。均衡行為通常不發生在B曲線能夠達到的最高點。B曲線的頂點和切點在縱

軸上的投影的距離表現了在給定制度下委託人必須支付的「代理成本」。

90年代初由鄧小平首
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「南中國模式」在整個
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方案都是代理人的「可供選擇的方案」，我們實際上假設了代理人是「有合作意

願的」。

如我在附圖中作的解釋，代理人的均衡行為模式在這¨主要取決於兩個因

素：（1）委託人福利的增長在多大程度上以及如何敏感地依賴於代理人的努力；

（2）代理人的努力在多大程度上以及如何敏感地依賴於委託人對代理人的監督。

這兩個條件的第一個已經包括了生產的技術結構（例如大規模以及新技術的使

用，生產部門之間的投入產出聯繫），第二個條件則主要反映了生產的制度結

構（例如團隊內部互相監督的成本，外部人監督的諸方式）。代理人無差異曲

線與行為約束的切點給出不同契約下的均衡——作為模式的典型行為，或者代

理人的「行為模式」。在附圖所示的三個切點處，代理人的不同行為模式為他

自己和為委託人生產了不同水平的福利。對委託人而言，代理人行為約束的

最高點代表了最大福利。可是由於存在 「代理人成本」，代理人的均衡行為

通常不發生在最高點處，均衡點與最大福利點之間的差距就是代理人成本。

而不同的制度安排在經濟效率方面的特徵性的差異就在於它們表現出不同的

代理人成本。

在「委託—代理」的各種可能形態中，「家庭」可以被視為是與委託人、代理

人的利益關係最接近的形態。家庭成員之間的分工，由於具有較小的契約監督

成本（給定生產的技術條件），在附圖所示的「委託—代理」諸關係中可以由最左

邊的那組曲線（具有較大的正的和負的斜率）描述。50年代出現過的規模最大的

「人民公社」，擁有兩萬戶農民，其監督成本極高，並且代理人的個體努力對「集

體委託人」福利的邊際貢獻微乎其微。這樣的制度安排可以由附圖最右邊的那組

曲線（具有較小的正的和負的斜率）描述。而所謂「南中國模式」，或鄉鎮企業的

制度安排，或多或少可以由中間的那組曲線描述。

如果生產的技術條件一樣，那麼家庭或由最左邊的曲線組描述的制度安排

具有最高的代理人生產效率。但是家庭經濟能夠容納的生產的技術條件缺乏規

模經濟效益，而規模經濟效益是誘致「人類合作」的秩序從家庭向外擴展的根本

原因。國營企業固然使用了大規模經營的技術條件，但其制度安排下的監督成

本太高，以致部分甚至完全抵銷了規模經濟效益方面的好處。這兩種極端的制

度安排的利弊就突顯出了為甚麼鄉鎮企業或「南中國模式」可以成為90年代中國

經濟發展的幾乎唯一有效的驅動機制。

鄉鎮企業（比家庭具有大得多的技術規模）之所以具有較低的監督費用，除

了因為依靠本地聯繫和血緣聯繫能夠提供的支持外，還由於它主要地實行了保

護企業主管人員的「利潤權利」的制度。鄉鎮企業有比較明確的追求財富增長速

度的目標，所以由鄉鎮地方政府提供的對代理人利潤權利的保護導致了企業（計

入「代理人成本」的）利潤最大化行為。

以上分析也表明，「南中國模式」需要進一步解決的問題是如何實現「產業升

級」，也就是如何發展和取代國有企業具有的那種大規模經濟的技術條件，而這

一問題的解決與投資機制的創新和資本巿場的發展息息相關。
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改革面臨的政治經濟學問題

甚麼是代理人的「利潤權利」呢？為 經濟效率而定義的「利潤」，也就是熊

比特（Joseph A. Schumpeter）所說的創新的利潤或「價值剩餘」。在奧地利學派（包

括其左派人物熊比特）和芝加哥學派的奈特（Frank Knight）看來，企業家（為追逐

利潤而發生的）創新行為是國民財富增長的唯一源泉。所以哈耶克認為，一個社

會發展其經濟的能力歸根結柢取決於這個社會是否保護企業家的「利潤權利」，

是否「鼓勵一切個人在一切可能的方向上創新」，是否把創新者的利潤權利當做

憲法的核心條款來實行。經濟自由是其他各項自由的基礎，創新者的利潤權利

於是成為哈耶克「自由秩序原理」中最重要的原理之一（所謂「保護匿名的少數」

原理）。

但是在那些從社會主義傳統體制向巿場體制轉型的經濟中，「利潤權利」沒

有如同成熟西方巿場社會¨那樣的「傳統的合法性」（對「剝奪者」的剝奪已經摧毀

了這一合法性的基礎）。另一方面，任何創新都首先需要對創新所必須的經濟資

源實行調配，在這一意義上，熊比特曾經說過兩句話：（1）「企業家的創新行為

是純粹意義上的借貸行為」；（2）「銀行家是資本主義的守門人」。即是說，創新

者必須說服銀行家出借他們控制 的經濟資源（在貨幣經濟¨，資源可以通過貨

幣來調配）。而資源控制權的轉讓或出借，歸根結柢是「財產權利」的轉讓或出

借。90年代推動了中國經濟發展的那些風雲人物，往往必須通過政治權力轉化

出對經濟資源的支配權利，這在「南中國模式」中也表現得清清楚楚。於是經濟

學家們從「效率原則」的立場提出「生產性尋租」的概念（或「官商合理」論，或「南

韓模式」）來為這樣的權力尋租行為辯護。

效率原則在「南中國模式」̈ ，並且幾乎主要是通過這樣一種經濟增長方

式，在整個90年代（以及80年代後期）同「公平原則」發生 衝突。這種基於「經濟

增長是醫治一切社會問題的最好藥方」的理念，即「南韓的增長方式」，是主流經

濟學家幾乎普遍地無視這一模式下出現的公平問題的原因。

我們必須承認，就80年代和90年代的中國社會而言，以及就整個二十世紀

的中國社會而言，發展總比停滯好些，並且「發展」始終是逼迫到中國人頭上來

的（「西力東漸」以及人口生育率轉移產生的人均資源惡化）；因此，我們必須為

創新者找到「利潤權利」的合法性基礎，我們必須提出和解決中國經濟發展的「政

治經濟學」問題。

在我看來，中國經濟發展面臨 這樣三個（不同但互相聯繫的）政治經濟學

問題：（1）利潤權利的合法性基礎；（2）勞動與資本之間經濟關係的合法性基礎；

（3）政府身份及其合法性或確當性問題（我把韋伯的“ legitimacy ”叫做權利或權力

的「合法性」，而把道德共識所提供的權利或權力的基礎叫做「確當性」）。

我已經大致說清楚了「利潤權利的合法性基礎」問題，我不認為理論可以解

決這類問題。正如黑格爾所認為的，「法權」只通過精神歷史的中介展開其合理
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性。普遍的腐敗，一方面是資本原始積累難以避免的「過程」（the thesis），另一

方面也是精神對現實的否定過程（或批判，或 the antithesis）。這兩方面的「綜合」

（synthesis），便是對生存困境的超越。

勞動與資本的關係是政治經濟學經典的也是核心的問題。恩格斯曾經表述

馬克思的這樣一個看法：理解資本主義生產關係的關鍵在於理解「勞動—資本」

這一軸心關係。傳統社會主義體制向 巿場體制的轉型，在蘇東各國都遇到由

這一軸心關係的重建所引起的意識形態危機，而意識形態的壓力又反過來抑制

 巿場體制的發展。

「資本僱傭勞動」其實並不是資本與勞動之間一般的經濟關係。在許多場

合存在 有效率的「勞動僱傭資本」的經濟制度（例如美國聯合航空公司），只要

「勞動」不再是古典政治經濟學意義上的勞動，而是人力資本（智力）密集型的勞

動。只是在大規模工業化階段，也就是中國目前所處的發展階段，分工與專業

化不得不採取勞動的高度異化的方式——大機器生產將人當做生產流程的零部

件。隨 資本（財富）的積累和由此而來的勞動生產率的提高，巿場將被逐漸稀

缺的勞動誘致去開發「資本密集型」的生產技術，從而將勞動本身解放出來。如

馬克思說過的，巿場蘊涵 巨大的解放力量。哈貝馬斯也正是由於看到了這一

解放力量，才轉而去修正馬克思的「國家學說」。勞動的解放，與「利潤權利」的

合法性一樣，是一個歷史過程。中國新左派方面的知識份子似乎不打算承認這

個歷史過程，於是才有了以「第二次思想解放」、「新進化論」、「後福特主義生產

方式」等等為代表的試圖一步跨越經濟發展的「萬里長城」的社會方案。

我們承認「資本僱傭勞動」作為目前發展階段的主流生產關係，但這並不等

於我們不要批判這一生產關係。恰恰相反，我們始終認為：一個健康的巿場經

濟必須有與之相應的道德基礎，這一道德基礎就包括了對現實巿場的永恆的批

判。而缺失了這一批判力量的巿場經濟（例如馬科斯時代的菲律賓），終究難以

發展為成熟巿場社會那樣的經濟形態。資本的本性便是逐利，也正因此它才能

夠「專業化」為創新的物質載體。為了追逐利潤，資本腐蝕權力以達到尋租的目

的。資本傾向於勾結權力，傾向於勾結社會的強勢集團，這在東方和西方是一

樣的。只不過，這一傾向在西方受到神的（後來則是「法治」的）制約，而在東方

則無制約地泛濫為馬克思說過的「東方式的腐敗」。

「勞動」在中國的大部分地區還沒有成為「自為」的，這並不是說中國的勞動

者不知道他們的權利（恰恰相反，舊的意識形態早就為他們灌輸了這一權利觀

念）。勞動從自在到自為需要下面兩個條件：（1）生產技術從福特主義的向 後

福特主義的轉型；（2）在政治與社會體制中建立勞動與資本理性對話的渠道。對

後一個條件來說，資本與權勢集團的勾結直接威脅 理性對話渠道的建立，因

為，政府必須把它的合法性基礎從對「勞動權利」的保護和對「資本權利」的保護

超越出來，而普遍的腐敗正在迅速摧毀 這一超越的可能性。

這樣就引出我所說的第三個政治經濟學問題——轉型期政府的合法性基

礎。我在這¨強調了「轉型期」的特殊性，因為轉型意味 一個政府必須不斷地
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同時從舊制度和新制度的道德共識中尋求建立臨時的、過渡的合法性。這是政

治的藝術，它的失敗則意味 社會動盪與革命。中國的自由主義經濟學家堅持

「體制內的變革」，堅持「靜悄悄的革命」，理由在於他們希望和平地向巿場社會

過渡。

就目前中國社會而言，轉型期政府最重要的合法性基礎仍然在於發展經

濟，並使多數社會成員分享經濟發展的好處。這一點在80年代後期到90年代初

期中國的歷史事變中很清楚地表現出來。但是僅僅滿足於經濟發展和比較公平

地（通過收入再分配手段）分享發展的成果，並不能保證轉型期政府確立其合法

性。因為經濟的長期穩定發展要求有一個穩定的「社會中間層」，或者乾脆叫做

「中產階級」。這一階層在經濟上正是「人力資本」（生產知識）的載體，他們最直

接地（在收入再分配以前）分享到經濟發展的好處，從而成為經濟發展的主要支

持者和推動者。在政治上，這一階層足以調和最上層的權勢集團和最下層的邊

緣集團之間的意識形態衝突，從而能夠提出和維護各方都可能接受的「社會正

義」並且建立理性對話渠道（或者如哈貝馬斯所謂的「對話理性」），而不是使社會

分裂為「誰之正義？何種理性？」的戰爭狀態。

最近國內幾位社會學家的研究告訴我們，舊體制中的權勢集團通過新體制

下的權力尋租活動，正在形成一個龐大的「資本權勢」關係，或者用研究者的術

語，叫做「總體資本」。由於這一資本權勢關係的形成，根據這些研究者的觀

察，原本剛剛開始生長的「社會中間階層」，正在被瓦解為依附於資本權勢關係

的附庸集團，或者淪落為社會邊緣集團之一。這一現象正表明了缺乏適當的道

德基礎的巿場經濟是何等脆弱，何等容易蛻變為腐朽的官僚壟斷支配的經濟活

動。今年年初，由北京金融界一家刊物主持的持自由主義立場的資深經濟學家

與社會學家的聯合研討會， 重討論了這一現象及其可能的嚴重後果。在中

國，「節制資本」應當被賦予當代政治經濟學的新涵義，並且應當成為自由主義

經濟政策的一個支撐點。

由於自由主義經濟學在中國改革理念中的核心地位，由於新左翼知識份子

對中國的自由主義經濟學的批評，由於中國經濟發展面臨 的政治經濟學問題

已經不可避免地引出了中國自由主義的困境與出路問題，我在下一節簡要討論

這一問題以為這篇文章的結語。

「中國自由主義」的出路

感謝90年代後期國內自由主義知識份子與「新左翼」知識份子之間的對話，

使我們認識到自由主義在中國正處於雙重的困境之中。一方面，中國是一個正

從傳統社會主義公有制向 巿場社會轉型的社會，在這樣一個社會的「憲法精

神」̈ 面，還缺乏對利潤權利的尊重，並且由於利潤權利的不受保護，整個經濟

的創新能力受到摧殘，這也就相應地鼓勵了權力尋租的能力和腐敗行為。因此
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中國自由主義者才提倡和堅持了蘇格蘭啟蒙傳統的「古典自由主義」立場，這一

立場視「產權」——由洛克（John Locke）定義的廣義產權，即生命權利、基本自由

權利、財產權利——為個人自由的最根本保障，視個人自由為最高的價值，視

自由巿場為文明演進的最可寶貴的制度遺產。另一方面，中國的「巿場社會」是

缺乏自我批判精神的巿場社會，這¨極容易發生資本與權勢的勾結，從而腐蝕

巿場經濟的道德基礎（合法性基礎）。因此，中國自由主義者必須堅持對主流意

識形態和權勢關係的疏離和批判的態度，堅持福柯（Michel Foucault）所闡釋的

「啟蒙」——對權力的（包括作為權力的「傳統」本身）永恆的批判態度。這樣，自

由主義在中國就一方面要對舊體制對人的奴役進行抗爭，一方面又要對新體制

對勞動的異化加以批判。由於這一雙重的任務，西方古典自由主義與西方當代

自由主義之間的分歧與衝突在「中國自由主義」這¨變得格外複雜，而根據西方

自由主義的歷史對中國的自由主義加以分類便顯得沒有意義。也由於自由主義

在中國的這一雙重的衝突與困境，我把它叫做「中國自由主義」。

我在另外幾篇文章¨已經討論了自由主義的困境與出路，這¨簡要總結和

發揮一下我的結論。在我看來，若要解決中國經濟發展的政治經濟學問題，

「中國自由主義」就必須提倡下列三件事情：（1）演進的普遍主義（evolutionary

universalism）；（2）作為對話的邏各斯（dialogue as shared logos）；（3）交往的個

人主義（communicative individualism）。

這三件事情當中，第一件關涉到蘇格蘭自由主義及「哈耶克—波普」傳統的

演進理性與康德普遍主義理性之間的某種打通或者某種中國式的折衷，以便在

中國語境¨討論諸如「正義」和「自由」這類基礎問題；第二件事情關涉到自由主

義的認識論基礎問題，一方面，中國的發展要求培育「科學」精神，另一方面，

缺乏希臘科學傳統的中國科學很容易蛻變為「科學主義」從而破壞了科學精神本

身。回到前蘇格拉底哲學家尤其是赫拉克立特闡釋過的大眾「分享 」的和通過

對話揭示自身的邏各斯，這在我看來是一條適合中國科學精神培育的思路；第

三件事情關涉「個人與社會」、「社會與國家」這兩個西方政治哲學的主題。交往

的個人主義不再是孤立的西方古典意義上的個人主義，而是通過對話展開了對

話倫理的人與人之間的關係以及以這一主體間關係（intersubjective relationship）

為人格形成基礎的個人主義。在我看來，這三件事情都與中國人的本性有某種

親密聯繫，因此不難在中國社會確立其話語傳統。

至於加上了這三件事情之後的自由主義是否還算是「自由主義」，我不能回

答，不妨就叫做「中國自由主義」吧。

汪丁丁　北京大學中國經濟研究中心副教授
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為了紀念五四運動八十周年，本欄繼上

一期再次推出五四專輯。發表的四篇文章，

分別從中外思想史比較、倫理學、文學和婚

姻制度等角度，考察五四的不同層面。

在中外思想文化比較上，中國學者一般

是從世界看中國，陳方正卻獨闢蹊徑，以五

四的視野觀察歐洲思想的近代變遷。他認

為，五四與啟蒙運動之對應點主要是在兩者

都以反傳統為主。但從文藝復興到啟蒙運

動，歐洲走了五百年，中國的「轉型時代」卻

只有二三十年，文章將這巨大分別歸之於東

西方思想體系的基本差異，從而為進一步理

解五四提供了反觀的視角。

高力克從歷史的脈絡分析了五四倫理革

命的內在衝突。他指出，當時受到衝擊的只

是儒家三綱五常的規範倫理，而作為價值內

核的德性倫理，依然存在於啟蒙知識份子

的內心。由此而產生的市民倫理和君子理想

的緊張關係，一直是困擾啟蒙者的倫理難

題。

此外，劉為民指出五四啟蒙者如魯迅、

郭沫若、郁達夫、田漢等大多出身於自然科

學，而新的知識背景、思想方法和學歷素養

深刻影響了他們對文學的理解和活動，進而

得出結論：科學在當時的新文學運動中扮演

了重要角色。梁景和的文章介紹了五四時期

在上海《民國日報》副刊「覺悟」上「廢婚主義」

的大論戰，他特別指出，這股思潮的出現，

與當時流行的無政府主義有密切關係。
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五四運動1和辛亥革命是中國近代史上兩件大事。辛亥革命的意義和影響

比較明確；五四運動卻不一樣：它的性質和評價至今仍有爭議，在世界近代史

上它應該佔怎樣一個地位，似乎也還未有定論。當然，如所周知，胡適視他所

推動的新文化運動為「中國的文藝復興」；北大學生在胡適、陳獨秀支持下辦《新

潮》，把它的英文名稱定為Renaissance。而且，遠在辛亥革命之前，章太炎就已

經有意識地推行他心目中的文藝復興運動，即批孔和文學復古；日後他的學

生、朋友，如陳獨秀、蔡元培、錢玄同、魯迅、周作人等，都成了新文化運動

的中堅份子。因此，稱五四運動為「中國的文藝復興」不但是一些近代學者的看

法，大概也頗為切合當日參加運動者的主觀心態。此外，歐洲進入現代的另一

個里程碑——啟蒙運動，也經常被用以比喻「五四」：舒衡哲（Vera Schwarcz）和

李澤厚都稱「五四」為「中國的啟蒙」；在「五四」七十周年之際，王元化辦《新啟蒙》

雜誌；後來「啟蒙心態」又被用為五四精神的代名詞2。

那麼，文藝復興或者啟蒙運動之於「五四」，到底只是比喻，或者運動參與

者心目中的典範呢，抑或兩者之間的確還有深層內在關係？反過來說，西歐也

曾經有過類乎「五四」的運動嗎？那是文藝復興抑或啟蒙運動？當然，歐洲的近

代演變和中國太不一樣了，也許兩者根本無從比較。然而，無論答案如何，這

些問題似乎還未曾被認真考慮過3。至今「五四」還是被視為中國特有的文化現

象，而中國知識份子的觀念、心態之變化，始終佔據8「五四」研究的中心甚至

整體。「五四」已經發生了八十周年，這也許是突破我們某些思想習慣，把中國

的近代變革放到人類文化轉型的大背景中去看，把中西（以及中外）歷史進程的

異同作一切實比較的時候了。

當然，這樣的比較充滿了觀念與資料上的陷阱，作這樣一個嘗試，是危

險，也是吃力不討好的。我們在此自不敢謂有甚麼發現或洞見，只不過希望藉

此引起一些注意和討論而已。由於篇幅所限，本文僅限於五四運動與西歐現代

化蛻變的比較，至於其他相類比較，容另文討論。

┌五四┘是獨特的嗎？
—— 近代中國與歐洲思想轉型的比較

●  陳方正

＊ 本文宣讀於北京大學主辦之「五四運動與二十世紀的中國——紀念五四運動八十周年國

際學術研討會」（1999年5月1-3日），嗣經修訂。

西歐也曾經有過類乎

「五四」的運動嗎？那

是文藝復興抑或啟蒙

運動？「五四」已經發

生了八十周年，這也

許是突破我們某些思

想習慣，把中國的近

代變革放到人類文化

轉型的大背景中去

看，把中西歷史進程

的異同作一切實比較

的時候了。
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「五四」是一個迅猛、激烈的運動：從1915年新文化運動揭幕，新思潮和白

話文運動興起，以燎原之勢蔓延整個思想界開始；以迄「五四事件」爆發，引起

席捲全國學生、學者、市民的罷課、罷市、抵制日貨運動，最後內閣垮台，政

府被迫拒簽和約與全面讓步；以至1921年它開始轉化，成為長期政治運動為

止，前後只不過是短短五六年時間。自然，如許多研究者指出，「五四」並非空

穴來風，中國知識份子思想轉變的醞釀最少可以上溯到1895年，亦即甲午戰爭

翌年。然而，即使如此，張灝所謂中國近代思想的「轉型期」，前後也只不過

25年（1895-1920）而已4。對於我們向來視為極之悠久深厚的中國文化來說，從

傳統到現代的轉變如是之急速和劇烈，的確令人感到迷惑、目眩。余英時以「巨

石走峻Î」來比喻中國現代思想的激進傾向，「五四」可以說是最好的說明5。

那麼，在西歐，可以與「五四」比較的，到底是那一段轉變歷程呢？這委實

不是個容易回答的問題。因為西歐在近代所經歷的文化蛻變，是自發性而且

相當平緩的，歷時達數百年之久；中國所經歷的，則是在強大外來勢力衝

擊之下，由於強烈危機感而產生的文化重新取向（re-orientation）。這是兩個性

質迥然不同的轉變：前者需要創新；後者所需，則是觀念與價值的重校準

（re-alignment）。將兩者相提並論，似乎並不合理。然而，卻也並非完全沒有可

以將這二者相比較的原則，因為無論創新也好，觀念的重新取向也好，顯然都

同樣要以與傳統文化，特別是傳統思想體系決裂為前提。這ó所謂「決裂」，是

指在社會領導群體中，傳統思想體系喪失主宰地位。而所謂「傳統思想體系」，

在中國自然是指儒家倫理，包括孔孟學說以及禮教；在西方則是基督教，包括

羅馬天主教與新教6。

因此，我們認為，在西方近代思想史上，可以與五四運動或者1895-1920年

的文化轉型相比較者，應當是基督教喪失文化宰制地位乃至被思想界猛烈攻

擊、拋棄的過程。歐洲的近代化蛻變大致經歷了五個階段：文藝復興（1300-

1550）、宗教革命（1517-1648）、科學革命（1543-1700）、啟蒙運動（1689-1789），

以及民族革命運動（1789-1870）。前四個階段都與中古基督教文化的衰落有密切

關係；至於自法國大革命以迄普法戰爭的民族革命雖然也是整個蛻變的重要部

分，而且與教會勢力進一步崩塌不無關係，但單從思想的角度而言，則顯然已

經不那麼重要。因此，以下的討論主要集中於「五四」與歐洲文化變遷前四個階

段的比較，特別是它們如何摧毀傳統思想體系的主宰地位。

二　東西方思想體系的基本差異

要作上述比較立刻就要面對一個基本困難：歐洲的四個文化運動總共歷時

五百年之久，是中國近代思想轉型所需時間的25倍。兩者時間如此懸殊，原因

到底何在？不了解這原因，又如何能比較？

我們認為，這歷程上的巨大差異可以追溯到中國與西方傳統思想體系之間

在西歐，可以與「五

四」比較的，到底是

那一段轉變歷程呢？

這委實不是個容易回

答的問題。這是兩個

性質迥然不同的轉

變：前者需要創新；

後者所需，則是觀念

與價值的重校準。然

而，無論創新也好，

觀念的重新取向也

好，顯然都同樣要以

與傳統文化，特別是

傳統思想體系決裂為

前提。
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的一個根本差別，即基督教是建基於超越俗世的宗教信念之上，而儒家學說則依

存於現世的個人道德倫理以及社會、政治制度之中。這思想根源之不同，以及孕

育這兩個傳統的文化、政治環境之相異，造成了其發展形態的絕大差別。最明顯

的差別，就是羅馬天主教會具有高度獨立的政治地位與力量，即使在羅馬中央政

權解體後的黑暗時期（約500-1000年）也還能夠維持高度連續的「道統」。因此，它

與俗世政治力量始終分庭抗禮；在十一至十三世紀間，它甚至凌駕於神聖羅馬

皇帝與英、法諸國君主之上，駸駸然成為普世性神權政體的首腦。這和受儒家

倫理薰染的中國士大夫甘心在大一統皇朝中接受從屬性的政治地位，適形成強

烈對比。甚至，即使是儒家思想中從未能實現的「內聖外王」理想，其實仍然是

政統與道統融合的一元體制，而並非政統、道統實際上分離的二元體制7。

基督教與「儒教」（為了方便我們權且採用這一說法）不但政治地位迥異，而

且其理念系統與內部組織也同樣有巨大差別。起源於希伯來傳統的基督教救贖

觀念與末世思想，本來是極為單純、質樸的。然而，經過保羅與早期教父運用

希臘思辯方式與哲學觀念加以深化和系統化之後，它們卻形成一套具有邏輯結構

的神學與教會信條。這套神學與信條是經過長期激烈爭議（包括政治鬥爭），然後

在歷次普世性的教會會議（Church Council）中正式訂定的，所以具有強烈的延續

性以及無可挑戰的權威性和普世性（universality）8。其後，到了十二三世紀，這

思想體系更進一步發展成精密、嚴謹的經院哲學。至於儒學，則自先秦以迄明、

清兩千餘年間，大體上有兩個形態：或則表現為個別經師、儒者一家一派的著

述、學說，即所謂一家之言；或則通過朝廷認可，立於學官，成為皇朝政治和教

育體制的一部分。因此，比之於基督教，儒教思想的傳播與發展有一個深刻兩

難，即獨立性（autonomy）和普世性二者不可兼得。這和它之在政治上之缺乏獨立

地位有相同根源：即未曾建立具有高度組織性以及強固理念系統的教會。

羅馬教會之所以能發展出獨立而嚴密、強固的組織，一方面是由於它超乎

俗世之上的信念，另一方面則是由於早期教父將羅馬帝國的行政結構與法律精

神引入教會之中，使本來鬆散、獨立的地方教會按照帝國形象重新塑造成一個

有機體系。也就是說，基督教在教義上吸收了希臘思辯哲學，在組織上則吸取

了羅馬的法律與行政結構。到十一世紀，格列高里七世藉8「授職權之爭」

（Investiture Contest）發動了一場教會對俗世政治權威（特別是神聖羅馬皇帝）的激

進「革命」，亦即是充分利用改革意識所賦與的巨大道德形象，以及當時正在重

新出現，並急速發展的羅馬法學，來將教會進一步法制化，以樹立更高、更強

的權威。至於儒教，則除了文人或政治黨派的短暫自發性結合之外，唯一的固

定組織也許只能尋之於朝廷的祭祀與學官系統，巨宗大族（最顯著者例如孔府）

的血緣性組織，或者宋代興起的書院之中了9，其或則缺乏獨立性，或則缺乏權

威性、普世性，那是十分明顯的。

從以上的簡略比較可見，「儒教」雖然悠久深厚，但正如黃土高原一樣，它

是鬆散積澱的同質體，缺乏分化（differentiated）的強固內在結構。它基本上通過

個別儒者來傳播和發展，而作為士大夫的儒者只能依附皇朝存在，並沒結合成

具有本身理念與長期傳統的獨立組織。換而言之，在客觀世界中，儒家思想只

反映於個人，而沒有形成超乎個人之上，具有內在生命的團體。所以，在強大

歐洲的文化運動總共

歷時五百年之久，是

中國近代思想轉型所

需時間的25倍。兩者

時間如此懸殊，原因

到底何在？這歷程上

的巨大差異可以追溯

到中國與西方傳統思

想體系的一個根本差

別，就是羅馬天主教

會具有高度獨立的政

治地位與力量，這和

受儒家倫理薰染的中

國士大夫甘心在大一

統皇朝中接受從屬性

的政治地位，適形成

強烈對比。
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其他堅韌的保守力量來加以支撐，而在很短時間內崩潰，這是可以理解的。「五

四」那麼重大的文化與思想轉折，竟然在短短五六年內發生，緣故即在於此；明

乎此，我們對基督教權威的崩潰歷程那麼悠久緩慢，也就同樣不必感到奇怪

了。

三　中古基督教文化的漫長衰落

然則，龐大、嚴密、有權勢而又曾經渡過多次分裂與災難的羅馬天主教

會，又怎麼可能喪失在它掌握之中的歐洲心靈呢？這是個曲折、漫長的過程：

對基督教發起直接攻擊的啟蒙運動只不過是這過程末了的決定性階段，教會那

似乎穩如磐石的根基之開始受到侵蝕、動搖則是在前此長達四個世紀的醞釀期

（1300-1700）。甚至，在醞釀期之前也還有一段序曲，即所謂「早期文藝復興」，

是我們不能忽略的。以下我們必須先花一些時間，對歐洲思想在這兩個時期的

轉變作一簡略回顧。

甲　序曲：早期文藝復興

歐洲從黑暗時期復蘇，大約以第九世紀的查理曼帝國為開端；它之形成具

有自覺的文化、宗教與政治整合體，則以十一世紀中葉的「教皇革命」，以及

十一至十二世紀之間的連串向外擴張為標誌。這一擴張刺激了歐洲商業與建築

的發展：威尼斯建立龐大航運貿易帝國，和歐洲之城市化與哥德式大教堂之出

現，都是從這時期開始。同樣重要的，是它徹底改變了歐洲的文化面貌。由於

它的武力擴張，歐洲開始了與中東、北非、西西里、西班牙等地伊斯蘭教徒的

長期與頻繁接觸，由是獲得黑暗時期失傳，但仍保存於拜占庭帝國以及伊斯蘭

文化之中的大量古代希臘、羅馬典籍（但往往已經譯成阿拉伯文乃至R利亞

文）；另一方面，它又吸收了許多阿拉伯和猶太學者的哲學思想，特別是有關亞

里士多德哲學問題的闡釋。這強大的文化衝擊轉而在西歐掀起一個廣泛的經典

翻譯運動：藉8亞德拉（Adelard of Bath）、羅伯特（Robert of Chester）、吉拉德

（Gerard of Cremona）和柏里圖（Plato of Tivoli）等著名翻譯家以及其他一大批學

者的長期努力，大量古代希臘哲學和科學著作因而「重見天日」，被翻譯成西歐

通用的拉丁文。

這就是所謂「早期文藝復興」。它不但令歐洲學者的目光、意識投向希臘、

羅馬這兩個燦爛的古代文明，而且促成了兩樣新生事物：現代型大學的出現，

以及建基於亞里士多德哲學與世界觀的經院哲學、神學之興起。在十三世紀這

兩者蓬勃發展，將中古基督教文化推至頂峰。然而，這一序曲卻亦同時為日後

的文藝復興與科學革命埋下線索，那就是向古代尋找文學與科學典範的意識bk。

因此，說來奇怪，歐洲的思想蛻變其始也同樣是從「外來」文化的影響開始的——

從根源上說，這ó所謂的「外來」，大部分自然可視為「禮失求諸野」（雖然從地理

「儒教」雖然悠久深

厚，但正如黃土高原

一樣，士大夫只能依

附皇朝存在，並沒結

合成具有本身理念與

長期傳統的獨立組

織。在強大外來力量
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和民族來說，西歐和古典時代的希臘、羅馬其實並不盡相同），但是就認識上所

需要的翻譯與學習過程，以及其所產生的思想刺激作用而言，則這個「遭遇自

我」的效應和遭遇真正的「外來」事物，其實也還是非常相似的。

乙　悠揚輝煌的調子：文藝復興

大家都知道，文藝復興的主調是推崇人的價值，發揚以人為中心的文化，

即所謂人文主義（Humanism）。這調子有兩個主題：其一，也是主要的，是復

古，即恢復古代希臘、羅馬的燦爛文明。顯著的例子是佩特拉克所提倡以古代

為典範的拉丁文學，特別是西塞羅的書信和演詞；喬托的自然主義壁畫；以及

十五至十六世紀間達文西等那幾位巨匠的偉大作品。另一主題則是對俗世事物

的重視與發揚，例如但丁之以意大利方言撰寫《神曲》；薄伽丘那些尖酸諧謔的

故事；乃至伊拉斯謨極盡嬉笑怒罵的《愚人頌》，等等。這個調子並不涉及對基

督教的任何批評，更不要說質疑；它反而表現出比前更為豐盛、活潑和真切的

宗教熱誠；然而，它重俗世而輕來世、重人而輕神的弦外之音，卻也十分明

顯。它表明，由於「早期文藝復興」的刺激，以及經院哲學的形式主義已經令人

煩厭，原本已經融入基督教文化之中的希臘、羅馬人文精神這時又重新抬頭，

而且激發出前所未有的創造力來。

具有如此危險傾向的調子為甚麼能在意大利自由吹奏，而且靡然成風達

250年之久，不曾受到高度敏感的羅馬教會干涉？原因可能是，在十三世紀權勢

達到頂峰的教會，從十四世紀開始即一落千丈。這其始是由於心高氣傲的教皇

卜尼法斯八世與法國皇帝腓力四世激烈衝突，結果備受羞辱去世；1309年教廷

遷到亞維農（Avignon），自是淪為法國皇朝傀儡；其後教廷經歷長期分裂，直至

百餘年後（1417）方才重新統一，回歸羅馬。正如五四運動之得以自由發展與滿

清政權已被推翻，隨之出現的北洋政府外強中乾，沒有力量與決心干涉有關，

意大利的文藝復興也是在教會長期「缺席」於羅馬，並且喪失道義權威的政治真

空情況下展開的bl。

丙　淒厲的變奏：宗教革命

文藝復興的主調是人，宗教革命的主調又回到了神。人不可能對抗高高在

上的教會，神卻可以。馬丁路德就是把基督教的原始經典《聖經》抬出來，與羅

馬天主教會作堅決抗爭——440年前教皇如何對神聖羅馬皇帝發動思想（政治當

然亦隨之而來）革命，他亦以其道還治教會之身。但須釐清的是，革命導火線雖

然是贖罪券，主要問題卻並不在教會的斂財行徑，甚至也不關乎腐敗。事實

上，自第十世紀以來，教會中腐敗與改革的拉鋸戰幾乎從未止息，但也從未曾

危及教會的立足基礎，因為普世性教會是一個超越於俗世的理念，並不受其實

踐缺失的影響。

但馬丁路德是一位思想深刻的神學教授，為了攻擊贖罪券制度他必須在「斂

財」背後挖掘更根本的問題，這樣就觸及了贖罪觀念的本身，以及它與整個羅馬

說來奇怪，歐洲的思

想蛻變其始也同樣是

從「外來」文化的影響

開始的。這h所謂的

「外來」，大部分自然

可視為「禮失求諸

野」，但是就認識上

所需要的翻譯與學習

過程，以及其所產生

的思想刺激作用而

言，則這個「遭遇自

我」的效應和遭遇真

正的「外來」事物，其

實也還是非常相似

的。
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念，即人之信奉基督而獲得拯救是一個突變的，不受實際行為影響的過程；至

於獲救之後的個人「善行」，則只不過是份內所當竭力而為之事，對拯救並沒有

任何幫助。這樣，他從根本摧毀了羅馬天主教的「以善行獲拯救」方程式，以及

這方程式背後的天下一統教會（那可以比喻為一個只向上帝負責的「善行總計

處」），以及其龐大繁複的俗世組織和政治權威。在他和其他新教領袖看來，人

只要藉8《聖經》和禱告，就可以直接與上帝溝通，神職人員和教會只不過具有

宣道、解惑的輔助性功能，而絕對沒有權力假借羅馬教會奉為至寶的那套聖事

和儀式來控制通往天國之路bm。

在這具有巨大魅力的強悍新觀念衝擊下，路德個人的抗議迅速擴張成為群

眾革命。但革命之所以能夠持續，也和文藝復興一樣，是由於羅馬教會的「缺

席」，但這次是空間而非時間上的缺席：神聖羅馬帝國內部諸邦林立，瑞士聯邦

有高度自治傳統，而英、荷、北歐等大陸邊緣國家亦不受教廷控制，為新教的

萌芽、傳播、發展以及「民族教會」的滋長提供了契機。新舊勢力的衝突在十六

世紀末期終於導致西班牙與荷蘭之間的長期戰爭，其後更將全歐捲入酷烈的三

十年戰爭（1618-48）。戰爭以新舊勢力之間的僵局告結束，但羅馬教廷在理念、

組織、政治權威上都已受到巨創，從此再也無力對新思潮作大規模干涉、鎮壓

了。雖然宗教革命只是對羅馬教會，而並非對基督教本身的抗爭——恰恰相

反，它還是一個帶有濃厚原教旨主義色彩的復古運動，但經此慘烈一役，基督

教作為普世性教會這一理念，則正如Humpty Dumpty一樣，已經粉身碎骨，再

也無從拼合，恢復昔日光輝了。

文藝復興代表人文精神的重新自我伸張；宗教革命則代表希伯來文明（假如

我們可以這樣形容原始基督教）的重新自我伸張——兩者所表現的，都是表面上

已經融合的歐洲中古文化，開始呈現分崩離析之勢。

丁　古調譜新曲：科學革命

近人有個印象：現代科學的興起是由文藝復興所帶動，而且是勇敢的科學

家與教會權勢鬥爭勝利的結果。這大概是啟蒙思想家向教會發動宣傳攻勢所造

成的假象：它黑白分明，令人稱快，但和真實頗有距離。首先，古代希臘科學

有八百年的強大傳統，無論在方法或者實質結果上都有輝煌成就。這大傳統在

十二世紀連同伊斯蘭科學（包括新出現的代數學）通過翻譯運動而重新傳入歐

洲，並且在大學中廣受重視，再次蓬勃發展。牛頓雖然天才橫溢，創造力驚

人，但他自稱是「站在巨人肩膀上，所以望得更遠」，其實絕非泛泛的自謙之

詞。誠然，在時間上科學革命上接文藝復興，但二者的基本精神其實是迥然相

異的。從以上兩點看，科學革命所代表的，也仍然是歐洲中古文化的解紐，即

古代希臘文明中的科學精神之重新自我伸張bn。

其次，布魯諾慘遭焚身之禍（1600）以及伽利略受幽禁（1633），所反映的是

羅馬教會自十六世紀中葉以來所厲行的反改革（Counter-Reformation）政策。然

而，到十七世紀初這種鎮壓已是強弩之末；三十年戰爭之後，它不但不可能實

文藝復興的主調是

人，宗教革命的主調

又回到了神。人不可

能對抗高高在上的教

會，神卻可以。文藝

復興代表人文精神的

重新自我伸張；宗教

革命則代表希伯來

文明的重新自我伸

張——兩者所表現

的，都是表面上已經

融合的歐洲中古文

化，開始呈現分崩離

析之勢。
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施於英國和其他新教國家，即使在許多天主教地區，也逐漸失去威懾力量了。

拜宗教革命之賜，科學獲得了自由發展的空間——但科學家雖然勇氣可嘉，爭

得這空間卻並非完全是他們自己的功勞。

最後，必須強調，科學家雖然徹底打破了教會所奉為至理的亞里士多德宇

宙觀，卻仍然沒有對宗教信仰產生懷疑。從笛卡兒、伽利略到牛頓，他們無一

例外都是虔誠教徒，都堅決認為發現宇宙的永恆自然法則適足以證明上帝的睿

智，和增進祂的榮耀。要看到在他們所虔信的全能上帝操控的宇宙，與及他們

所發現的那些客觀不變的自然法則之間，其實存在深刻矛盾，要敢於公然指斥

基督教為愚妄、迷信，還有待於十八世紀的自然神學家和啟蒙思想家。

縱觀羅馬教會在1300-1700這四百年間逐步衰落，失去思想界主導地位的歷

史，它也許可以歸結為希伯來、希臘、羅馬三種文明在中世紀短暫拼合之後，

又復各自回復本來面目，從而分頭迅猛發展，令本來充滿內部矛盾的中世紀基

督教文化分崩離析的這樣一個過程。這一過程的啟動，其始是由於在十一世紀

「遭遇自我」的刺激所致；自十四世紀以還，則是在教會各種「缺席」情況下得到

充分發展。到十七世紀末期，這些個別運動已經擴張、匯合，成為無可抗拒的

大潮了。

四　短暫的正面批判：啟蒙運動

在1687-90短短四年間，牛頓出版了《自然哲學的數學原理》，英國發生了光

榮革命，法國西南部一個貴族孟德斯鳩誕生，而洛克則出版了他的《人類理解

論》。這四件大事一方面標誌科學革命的圓滿結束與啟蒙運動的開始，另一方面

也正好顯明啟蒙運動的譜系：它基本上是起源於英國，然後發揚光大於法國的

一場運動bo。

甲　從科學到自然神論

十七世紀被稱為理性的時代，那是科學與數學的時代；十八世紀則被稱為

批判的時代，那是啟蒙時代的同義詞。批判甚麼？自然就是基督教和教會。經

過了四百年之久的醞釀，不斷變化的歐洲思想終於圖窮匕現，要把上帝放到被

告席上來了。這個大轉變之出現，有兩重最直接的原因。其一，是牛頓終於發

現了一套完整的自然法則，它無論在方法、精確程度或理論結構上都無懈可

擊，令人拜服。其二，是經過清教徒革命、斯圖亞特皇朝復辟和光榮革命之

後，英國終於找到了一個自由（雖是頗有限度的自由）而又穩定的政治架構，並

且採取了宗教寬容的政策。這反映於1693年在國會通過的「註冊法案」，它保障

了出版自由，為各種形式的宗教討論鋪平道路。

在這種情況下，各種偏離正統基督教的言論、教派開始出現，包括反對「三

位一體論」者（Anti-Trinitarianism）；神體一位論（Unitarianism），那頗接近早期被

在時間上科學革命上

接文藝復興，但二者

的基本精神其實是迥

然相異的。然而，科

學革命所代表的，也

仍然是古代希臘文明

中的科學精神之重新

自我伸張。必須強

調，科學家仍然沒有

對宗教信仰產生懷

疑。從笛卡兒、伽利

略到牛頓，他們無一

例外都是虔誠教徒。



40 百年中國 定為異端的亞利烏教派（Arianism）；還有所謂「基督教理性主義」（Christian

Rationalism），即相信基督教有需要，但它的信仰和「理性」並無衝突。洛克被目

為經驗論者，但仍然是一位「基督教理性主義者」，他的《基督教之合理性》就是

其思想的最好論述。再進一步，真正和基督教決裂的，是「自然神論」（Deism），

它認為基督教是種種「猶太迷信」（例如三位一體說、耶穌從死ó復活，以及他和

先聖所行的種種神蹟）以及道德規範的混合物：前者必須加以破除，後者則是人

類運用理性所得的自然結果，是與世界上主要高等宗教共有的。換而言之，基

督教的核心部分，即由耶穌所帶來的啟示（revelation）是多餘的：單憑理性，即

已足以建構具有正面社會功能的那些規則和教義了。

自然神論者的思想並不深刻，而且充滿漏洞。例如，從「理性」（亦即是科

學）到底能否推斷出基督教道德？除了哲人以外，一般人是否也都可以不需要宗

教的薰陶、教化，而同樣能夠自律？這些其實都是大問題，所以這一哲學—神

學流派從來沒有在英國興旺。然而，「成事不足，敗事有餘」：他們攻擊「猶太迷

信」的那部分言論卻能獲得輿論讚許，在社會上造成廣泛懷疑態度，以及反教士

情緒。這情緒並沒有在自由的英國產生多少反響，但這一論調渡海傳到其君主

向來以“ The Most Christian King”自命的法國，便掀起軒然大波了。

乙　從啟蒙到革命

在紅衣主教李卻立和路易十四治下，十七世紀法國文治武功盛極一時，享

受了半個世紀黃金時代。但以西班牙王位繼承之戰和路易十四去世為轉捩點，

法國從十八世紀初開始轉弱。因此，迎接自然神論的，是一個已經略為失去自

傲與光彩，但文采風流猶尚存的法國。

第一代啟蒙思想家（philosophe）是才華橫溢的孟德斯鳩和伏爾泰。他們以文

學筆觸瘋魔巴黎上流社會，對當代種種不合理制度與現象包括朝廷、教會極盡

揶揄挖苦之能事，並且以大力宣揚破除迷信，尊重理性自任——那正是他們在

1726-31年間旅居英國時所吸收的自然神論思想。大膽言論令政府側目，但他們

的穩固上流社會地位是絕對可靠的保護罩：伏爾泰不止一次入獄，又多次被流

放外地，然而他的豪華生活，源源不絕的著作，和如日中天的名聲都絲毫未受

影響。孟德斯鳩的《法意》和伏爾泰的《哲學辭典》都是他們晚年才從容寫成的重

要著作。在一個處境尷尬，態度猶豫不決的柔弱政府治下，他們輕鬆愉快地以

大膽出格言論領盡了法國論壇的風騷。

第二代的狄德羅和達朗伯思想上並未脫離自然神論範疇，但言論更大膽、激

烈。例如，狄德羅已經提出無神論者亦可以是好公民的說法。但他的最大貢獻，

自然還是在文學以外開闢了一個新的論述領域——百科全書。這在西方文化雖然

並不新鮮，然而在百科全書中大量介紹最新科技，以及應用它作為宗教批判的工

具卻是新生事物，是有強大煽動力的。他們在1751-66年間出版的這套巨著瞬即

洛陽紙貴，風行一時，正好說明法國人的心志其時已偏離正統天主教很遠了。

當然，從長遠來說，同一代的盧梭思想更激烈，影響也更大，這主要是由

於他在《民約論》中提出的民主思想；至於在宗教方面，他的觀點和其他自然神

第一代啟蒙思想家是

才華橫溢的孟德斯鳩

和伏爾泰。他們的大

膽言論令政府側目，

但他們的穩固上流社

會地位是絕對可靠的

保護罩：伏爾泰不止

一次入獄，又多次被

流放外地，然而他的

豪華生活、著作和名

聲都絲毫未受影響。

第二代的狄德羅和達

朗伯言論更大膽、激

烈。當然，從長遠來

說，盧梭思想更激

烈，影響也更大。
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論者並沒有基本差別，只是反對教會的態度更為激烈，而對自然宗教本身更為

認真而已。至於英國的著名懷疑論者休謨則和法國啟蒙思想家不一樣：他不是

通過諷刺、指斥等訴諸感情的文學方法，而是從邏輯和知識論的角度來重擊基

督教的要害——例如神蹟的可信性。他之被視為基督教最危險的敵人，不是沒

有道理的。

到了十八世紀70年代，短暫的（相對於前三個運動而言）啟蒙運動已經行將

完成它的歷史性使命，而它的缺失和極限——強將建基於科學的理性取代宗教

價值——也越來越明顯了。因此，作為這一運動殿軍的康德在1784年撰文章問

〈啟蒙是甚麼？〉，從而為之定位——也就是作總結，是十分自然和恰當的。

《純粹理性批判》將現象（phenomenon）和本體（noumenon）二界截然劃分，一方面

是為實證知識尋求穩固的基礎，另一方面亦可視為重新安排科學與宗教的關

係，以求越過啟蒙理念本身的極限bp。

在當時，康德認為啟蒙仍遠遠未曾完成，所有的爭論以及風氣改變都還只

是思想家圈子ó的事。沒有人能料到，法國大革命在短短五年後就爆發，而革

命理念以及隨後的政治思潮都深受啟蒙思想家，特別是盧梭的言論、著作影

響。大革命不但推翻帝制，而且解散教會，沒收它龐大的財產，實現了啟蒙思

想中較為激烈的那些呼召。雖然這些浪潮此後還有多次漲落，而直至今日天主

教和各新教教會也還維持重要社會功能和相當影響力，但無可否認，自十九世

紀開始，基督教宰制歐洲思想的日子已一去不返了。

五　中國思想轉型的回顧

現在，我們可以回到本文最初的問題上來了，即「五四」究竟相當於歐洲近

代史上那一個思想運動？答案是相當清楚的：「五四」的確就是中國的啟蒙運

動。但這二者在歷史上相應，並不是因為它們所宣揚的理念相同——它們在表

面上的確有相同之處，但實際上是有根本差別的。例如，民主是「五四」的主

調，但《民約論》雖然是在啟蒙運動的高潮中誕生，它的觀念對那些帶有貴族氣

質的啟蒙思想家而言，卻是陌生的，甚至格格不入的。盧梭不但由於脾性不合

而與狄德羅、伏爾泰激烈爭吵，他的思想也遠遠走在他那個時代之前。

我們認為「五四」與啟蒙兩者相應的主要理由，毋寧是它們都代表一系列傳

統思想變化的最後階段：只是到了這最後階段，中國知識份子反對儒教，和

西方啟蒙思想家反對基督教，才成為激烈的公開言論，才匯集成影響整個社

會的大潮流，才決定性地結束了傳統思想體系在其本身文化中的宰制性地位bq。

因此，「五四」和啟蒙運動各自成了中國和歐洲在思想上與傳統思想體系決裂

的分水嶺。這是兩個文明在文化史上的大事：在其前，只有漢武帝在公元前

二世紀末決定獨尊儒術，以及君士坦丁大帝在第四世紀初接受基督教為國教差

可比擬br。

所以，作為一個激烈反對傳統思想體系的民間文化運動，「五四」並不獨

特：在其前二百年的啟蒙運動性質是非常之類似，甚至可以說是相同的。假如

作為啟蒙運動殿軍的

康德在1784年撰文章

問〈啟蒙是甚麼？〉。

他撰寫《純粹理性批

判》將現象和本體二

界截然劃分，一方面

是為實證知識尋求穩

固的基礎，另一方面

亦可視為重新安排科

學與宗教的關係，以

求越過啟蒙理念本身

的極限。沒有人能料

到，法國大革命在短

短五年後就爆發。



42 百年中國 這一點能夠成立的話，那麼我們免不了還要追問以下三個問題：首先，中國思

想體系轉型的醞釀期到底有多長？它和啟蒙運動之前那長達四百年的歐洲思想

變遷時期是否可以比較？其次，雖然我們已經為「五四」發生得那麼迅速提出一

個基本解釋，但其發生的機制如何？那似乎仍有進一步說明的需要。最後，

在「五四」和啟蒙運動以外，還有沒有其他類似的運動？這顯然也是要充分了解

「五四」所不應忽略的。

甲　中國思想轉型的醞釀期

中國士大夫思想的變革到底從甚麼時候開始？這是一個很不容易回答的問

題。例如朱維錚就把從1799年洪亮吉上書要求皇帝兌現「咸與維新」的諾言，以

迄1898年百日維新失敗，稱為持續百年的晚清「自改革」思潮。這一思潮中的重

要人物，例如提出「自改革」觀念的龔自珍，撰《海國圖志》的魏源，撰《校邠廬抗

議》的馮桂芬，還有王韜、鄭觀應等等，都對西洋事物有相當的了解，而且言論

不無影響力。甚至，他認為，還有間接證據顯示，自十六世紀末耶穌會教士來

華以還，中國士大夫就已經意識到西方這一文化整體的存在，並且一直密切留

意其科技、地理乃至文物制度，甚至往往受其影響，而在文字中有意無意地流

露出來bs。

然而，私下留意西洋動態，或者個別士大夫主張採用西方技術乃至制度、

觀念以求變革，和解決實際政治問題，雖然都很值得注意，但那與新思潮之興

起，諸如佩特拉克或者薄伽丘所掀起的文學熱潮，自然還有很大距離；與路德

的新教主張，更有霄壤之別，不可比擬。嚴格地說，在康、梁之前，中國第一

個新思潮，只可歸之於太平天國這一仍帶濃厚傳統色彩，而為絕大部分士大夫

所摒棄的下層民眾運動。它與中國思想主流的變化，顯然不可混為一談。不

過，中國傳統思想轉型的開始，也許亦應該比張灝和許多其他學者所提出的

1895年稍為推前：從1891年起，康有為以中國的馬丁路德自居，發表帶有強烈

復古味道的《新學偽經考》、《孔子改制考》，同時在萬木草堂正式開講，四方知

名之士紛紛來就學，以這一年作為中國知識份子在正統儒家思想體系以外尋求

出路的起點，也許更為恰當。換而言之，中國的啟蒙有25年的醞釀期（1891-

1915）bt。至於在此以前的一個或者三個世紀，似乎應該如歐洲的早期文藝復興

一樣，視為醞釀期之前的序曲。

至於在醞釀期間去尋找與西方各個思想運動相應的階段，則我們認為是既

不可能，也沒有意義的。康有為之以路德自命，或者章太炎、胡適之有意識地

去推動「中國的文藝復興」，自然有借用西方觀念、口號，或者模仿其某一特殊

變革精神的意義。然而，這意義是極其有限度，而不可能是全面的。例如，中

國並沒有具高度組織性的儒教，因此康有為之托古改制，實在只是傳統觀念之

運用，而不可能發揮如新教那樣的積極建構作用。同樣，中國文學向來就與先

秦兩漢一脈相承，古代文學的觀念、詞藻、體例都具在典籍，並未曾經過黑暗

時期而失傳，文學「復古」云云，可說是缺乏真實意義之舉。至於胡適所提倡的

白話文，自然是一大改革，而且的確和文藝復興時期方言文學的興起相應。但

「五四」和啟蒙運動各

自成了中國和歐洲在

思想上與傳統思想體

系決裂的分水嶺。這

是兩個文明在文化史

上的大事：在其前，

只有漢武帝在公元前

二世紀末決定獨尊儒

術，以及君士坦丁大

帝在第四世紀初接受

基督教為國教差可比

擬。但我們仍免不了

還要追問「五四」發生

得那麼迅速，其發生

的機制如何？
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文藝復興還有藝術創作與文學復古這極為重要的其他兩面，所以以之與「五四」

相比，也並不恰當。

乙　思想轉型與政治變化的關係

歐洲歷次思想運動雖然間接受政治背景影響，但大都循其內在理念與邏輯

發展，而並非政治變化之一部分。在中國則不然：雖然在十九世紀之初士大夫

就已經開始感到儒家宇宙觀、世界觀以及相關政治、社會體制的嚴重危機，但

其思想變化卻始終未曾越出「改革」、「新政」、「變法」，亦即政治變革的範圍。

而且，即使是康、梁、譚嗣同、章炳麟這些思想家，其立身行事，也仍然脫離

不了政治家或革命家色彩。這對比如此鮮明，其原因何在？

如所周知，在傳統中國的「一體化結構」之下，朝廷、社會與儒家思想體系

緊密契合，形成一張巨大網羅，而維繫此網羅的定點，則是朝廷ck。因此，直至

戊戌變法前夕，亦即朝廷尚能維持其政治權威的時刻為止，士人注意力的焦點

總還是在政治變化；但到了1900年八國聯軍入京，亦即清廷威信崩潰，革命之

必要已再無疑義的時候，則情勢完全改變：革命思潮以及反孔，反傳統政治、

社會體制的新思潮兩者，就同時猝然興起了。如陳萬雄的研究指出，陳獨秀、

吳虞、蔡元培、魯迅等日後五四健將，當時正就是這一「早期新思潮」的推動

者；陳在1905年創辦的《安徽俗話報》已可以視為11年後《新青年》的雛型cl。因

此，辛亥革命與五四運動可謂一脈相承，是同一運動的兩面。

然而，辛亥之前的新思潮雖然廣泛而蓬勃，卻仍然是地區性運動，作為全

國言論之首的北京有「圍城」危機，但既處於天子腳底下，就不可能有公開的反

孔反傳統思潮出現。只有在辛亥革命成功，網羅全然衝決之後，像「五四」那樣

一場自覺屬於全國的思想革命才有可能發生。辛亥革命發生在「五四」之前，啟

蒙運動卻先於法國大革命在巴黎展開，而且為後者播下思想種籽，鋪平道路。

所以，政治革命與思想革命二者的次序在中國與西方是截然相反的：這其實並

非偶然，其基本分別就在於中國的「儒教」是依附於皇權之上並受其制約，而西

方的基督教則是獨立於王權之外。也就是說，中國傳統社會是一元，道統受政

統束縛的，而歐洲則是二元（就一國以內而言）乃至多元（就全歐洲而言）的，道

統可以自由發展。從這一角度出發，何以在本世紀初朝廷威信喪失殆盡之後，

中國的思想界即日趨激烈，直如脫n野馬，以「巨石走峻Î」之勢狂奔，較之歐

洲宗教革命或啟蒙時期不遑多讓，也就不難理解了。

丙　「五四」是普遍的嗎？

倘若啟蒙運動和「五四」的確有本質上的相同之處，那麼很自然地，我們必

須追問，這是否傳統社會向現代蛻變之際的普遍現象？在諸如俄國、奧托曼、

日本、印度等國家的現代化蛻變之中，是否還有第三、第四個「五四」型的運

動？這個大問題自然不是本文所能夠討論的，但我們初步觀察的結果則似乎顯

示，為了各種不同原因（最主要的可能有兩種情況：或則傳統思想體系極為強

辛亥革命發生在「五

四」之前，啟蒙運動

卻先於法國大革命在

巴黎展開，而且為後

者播下思想種籽，鋪

平道路。所以，政治

革命與思想革命二者

的次序在中國與西方

是截然相反的。這其

實並非偶然，其基本

分別就在於中國的

「儒教」是依附於皇權

之上並受其制約，而

西方的基督教則是獨

立於王權之外。



44 百年中國 大，新思潮無法與之抗衡；或則它與政治、社會體制本沒有密切關係，因此沒

有引起對抗性運動），類似於「五四」的整體性反傳統思想運動似乎並未曾發生於

其他國家。「五四」雖然並不獨特，卻是相當罕見的。

註釋
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別：在啟蒙時代，科學同樣被自然神論者廣泛認為可以成為「合理的」新宗教、新道

德之基礎——也就是說具有超越「工具理性」的意義。這一點可參見註bp。

ck　見金觀濤、劉青峰：《開放中的變遷——再論中國社會超穩定結構》（香港：中文

大學出版社，1993），第1章。但我們認為，所謂「一體化結構」基本上是由歷史及地

理環境所衍生出來的政治形態，即大一統皇朝，所決定的。

cl　陳萬雄：《五四新文化的源流》（北京：三聯書店，1997），特別是第5、6章。

陳方正　香港中文大學中國文化研究所所長



一　儒學中的宗法倫理與德性價值

儒學的現代困境雖由晚清西方文明的衝擊所引發，但亦源於其價值系統

的內在矛盾。先秦儒學承續殷周禮樂文化而維新，其宗法倫理化的「人文的轉

向」1迥異於軸心時代諸文明之倫理宗教化的「超越的突破」2。孔子以仁釋禮，

賦予古代宗法性的禮樂文明以普泛性的人文基礎，儒學由此而形成道德人文主

義價值體系。儒學之宗法人文化的進程，雖免去了基督教文明所內涵的神人衝

突，但亦未能如基督教那樣以普遍的神學信仰打破宗法制度的羈束。三代遺傳

的宗法制度毋寧是儒家文化的深厚社會基礎。誠如梁漱溟所言，中西文化以宗

教為分水嶺，周孔教化改良宗法文化，潤澤以禮文，提高其精神，中國遂漸以

轉進於倫理社會，而家族家庭生活乃延續於後。而基督教則使西方由家庭生活

轉向團體生活3。中國社會自古以來立基於宗法制度，以血緣群體之氏族、宗

族、家族為社會整合的紐帶。儒家倫理即以此宗法性社會結構為基礎，由承襲

周禮之以父權與君權為軸心的宗法封建倫理發展而來。因而，儒學自始即蘊涵

Ò人文主義與宗法封建兩重性。

儒學大致可分為以禮為基礎的倫理規範和以仁為基礎的德性原則這兩個層

面。在孔子仁體禮用的儒學體系中，「仁」為人格完成的德性理想，「禮」則為涵

養德性的倫理秩序，二者構成了一個君子型的倫理道德體系。儒學這一寓仁於

禮的倫理體系，自始即難免其人文性和宗法性的內在緊張，它表現為仁學之人

道原則與禮律之尊卑秩序的衝突。先秦儒學之人道與反人道的張力，貫穿於其

後兩千年儒學發展史中。隨Ò漢後儒學的制度化和意識形態化，儒家禮教的宗

法封建性倫理得以強化，逐漸演變為以三綱五倫為主軸的威權主義的封建倫

五四倫理革命與儒家德性傳統
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理，儒家仁學之人文性的君子理想和禮教之封建性的臣民倫理的緊張亦更趨深

化。宋明理學進而將禮教的尊卑等級秩序神聖化，其「存天理，滅人欲」的倫理

原則，集中彰顯了理學之反人道的本質。至此，孔子「仁者愛人」的人道原則遂

為反人道的「吃人的禮教」所扼殺。

晚清以降，以儒學為典範的中國文化在西方文化衝擊下深陷危機。中國文

明回應西方現代性的挑戰，經歷了一個由經濟政治層面之「適應」而文化價值層

面之「認同」的過程4。儒學文化所附麗的農業經濟、家族社會和專制政體，在西

方市場經濟、民主政治和公民文化的侵蝕下漸次解體，儒教亦隨之陷入失墮的

困境。儒教的危機，首先是其宗法封建性禮教倫理的危機。現代化是一個由人

格依附的臣民社會向自由平等的公民社會轉型的過程。儒家禮教之義務本位、

人格附從、等級尊卑的宗法封建倫理，與現代性公民倫理具有根本性的價值緊

張。戊戌以後，隨Ò西方文化向中國文化核心的侵蝕，儒教的危機日漸凸顯，

中國進入思想文化轉型的時代。

如前所述，支撐古典中國意義世界的儒家文化，其仁禮合一的價值結構內

蘊Ò人文性和宗法性的深刻緊張。因而，如何對待儒家傳統的宗法倫理和普泛

德性，成為中國文化轉型的一個基本難題。戊戌以降，儒家倫理規範受到維新

思潮的正面挑戰。康有為、梁啟超、譚嗣同、嚴復都對禮教核心的三綱之說進

行批判。然而維新派的傳統批判大致保持在儒學改革的範式之內，其對儒教基

本上持棄禮存仁的文化改良主義方針。康有為對儒家「仁」的精神超越性倫理與

「禮」的社會約束性倫理臧否有別5。在其儒學宗教化計劃中，康氏主張對於兼賅

人神、包羅治教的儒學，應取資西方基督教文明而凡聖兩立，政教分途，立孔

教為國教，並改革其禮律中不契於公民社會的宗族倫理6。而在其大同烏托邦

中，「大同」則被歸為人類社會超越據亂世「禮」之等級秩序的「仁」的最終實現7。

譚嗣同在其《仁學》中，則以「平等」、「大同」釋仁，而以禮教三綱五倫為過時的

據亂世的禮法，並倡言「衝決倫常之網羅」8。譚氏對名教綱常的激烈批判，開五

四反傳統主義之先河。梁啟超則進而從倫理學層面回應了儒學變革與接續的問

題。他在《新民說》中主張，道德有本原和條理之分，道德之條理雖與時變遷，

而道德之本原則亙古不變。梁氏又以「倫理」與「道德」的分殊，闡釋其儒學改革

的主張。他認為，道德與倫理異，道德可以包倫理，倫理不可以盡道德。倫理

因於時勢而變遷，道德則具有普泛和永恆的價值。如要君和多妻之倫理固不宜

於現代社會，但忠之德和愛之德則通古今中西而為一。故中國傳統有缺弊而宜

改革的，是其倫理而非其道德9。綜而言之，維新時代思想家雖已向禮教綱倫提

出正面挑戰，但其仍維護孔子的精神權威和儒家仁學的德性價值。無論康有為

之仁的宗教化和烏托邦化，譚嗣同之仁的民主化，還是梁啟超之仁的德性化，

其要旨皆在於改革制度化儒學之「禮」，從中剝離並開發德性儒學之「仁」的有生

命力的人文價值資源。

中國現代化對西方文明由適應而認同的過程，也是儒家文化趨於全面解體

的過程。1905年的廢除科舉和1911年的帝制傾覆，使儒學喪失了制度性基礎而

漸次從教育和政治領域退出，而陷入正統淪落的困境。新文化運動則鋒芒直指

維新時代思想家雖已

向禮教綱倫提出正面

挑戰，但其仍維護孔

子的精神權威和儒家

仁學的德性價值。無

論康有為之仁的宗教

化和烏托邦化，譚嗣

同之仁的民主化，還

是梁啟超之仁的德性

化，其要旨皆在於改

革 制 度 化 儒 學 之

「禮」，從中剝離並開

發德性儒學之「仁」的

有生命力的人文價值

資源。
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48 百年中國 孔子的精神權威和儒家倫理的價值秩序，儒學的危機遂深入到倫理、道德和精

神領域。被陳獨秀歸為「最後之覺悟」的民初倫理革命，實則表徵Ò儒學的全面

顛覆和孔子時代的終結。

二　顛覆宗法禮教的倫理革命

按照梅因（Henry Sumner Maine）的經典概括，現代化是一個由家族本位的

「身份」社會向個人本位的「契約」社會轉型的過程bk。現代化的倫理轉型，則是一

個由依附性的封建倫理而契約性的公民倫理變遷的過程。馬克思將現代化歸結

為由「人的依賴性」而「人的獨立性」轉型過程bl，並且將現代人概括為獨立的個

人、利己的市民和法人化的公民bm。在中西文化激盪的新文化運動中，表徵西方

現代市民社會倫理訴求的個人主義、自由主義和功利主義，成為侵蝕和顛覆儒

家倫理的外域思想資源。作為制度化儒學之骨幹的禮教，其以三綱之說為核心

的宗法封建性倫理規範，受到西方現代性的全面挑戰，而喪失了其倫理正當

性。新文化運動對孔教的批判，鋒芒直指其宗法主義家庭倫理、威權主義政治

倫理和反商主義經濟倫理。

中國古典社會立基於宗法家族制度，儒教家庭倫理是一種以孝悌為軸心的

等級化人倫秩序。這種以父權為中心的依附性家庭倫理，以血緣關係的溫情羅

網束縛人的個性和自由，它表徵Ò古代宗法社會之「人的依賴關係」的倫理異

化。清末民初以來，隨Ò傳統家族制度的解體，個人獨立漸成社會轉型的新趨

勢。新文化運動批判儒教的一個重要主題，即以個人主義批判禮教之宗法主義

家族倫理。陳獨秀倡言「尊重個人獨立自主之人格，勿為他人之附屬品」bn。他指

出，中西文化以家族本位和個人本位為其根本差異，中國宗法制度之惡果，在

於損壞個人獨立自尊之人格，窒礙個人意志之自由，剝奪個人法律上平等之權

利，養成依賴性而戕賊個人之生產力。中國倫理變革，應「以個人本位主義，易

家族本位主義」bo。陳氏進而強調，現代生活以個人獨立主義為原則，其兼有倫

理上之個人人格獨立、經濟上之個人財產獨立和政治上之個人精神獨立之義。

而儒教孝悌之說，則與個人獨立主義相違，故孔子之道不合於現代生活bp。吳虞

則指出，儒家以孝悌為二千年來專制政治與家族制度聯結之根幹，其主張孝

悌，旨在維護君親長上的專制威權bq。李大釗強調，東方文化之短，在於不尊重

個性，視個人僅為集體中不完全之部分，而個人之價值全為集體所吞沒br。胡適

大力闡揚易卜生主義，主張個人的充分發展是人類的最終目的，沒有自由獨

立的人格就沒有社會的進步bs。他還批評禮教的節烈觀念是一種男子專制的貞

操論bt，並且為五四時期受禮教迫害的女青年李超作傳，譴責禮教男尊女卑、無

後不孝的宗法觀念和家長族長的專制ck。傅斯年和李大釗進而將家族制度歸為摧

折個性的「萬惡之根」cl。周作人主張「人的文學」，倡言「個人主義的人間本位主

義」cm。魯迅則抨擊「節烈」是非人道的封建夫權主義的畸型道德，並批判了孝道

之長者本位道德的反進化本質cn。而其《狂人日記》對「吃人的禮教」co的聲討，則

成為啟蒙運動顛覆禮教的最有力的口號。
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義」。



五四倫理革命與 49
儒家德性傳統

中國封建社會以儒家禮教為國家典章制度的基礎。禮教「忠孝」合一的政治

倫理，其尊君抑臣的封建等級秩序以宗法人倫和宇宙秩序相緣飾，成為維繫封

建專制政體的倫理基礎。五四時代，隨Ò帝政的傾覆，以君統為核心的禮教三

綱亦陷於破產。儒教威權主義政治理念遂成為新文化運動攻擊的焦點。陳獨秀

主張廢除孔教的基本理由是：中國倫理政治以禮教三綱為本原，三綱之根本在

別尊卑、明貴賤的階級制度，其與西方倫理政治之本原的自由平等獨立之說相

牴牾。共和憲政以獨立平等自由為原則，與綱常階級制為絕對不可相容之物，

存其一必廢其一cp。易白沙認為，孔子之所以成為二千年來帝王專制的御用工

具，原因在於孔子自身尊君權之缺弊cq。吳虞指出，禮的要害，在於使臣民不敢

逾越法度，習於尊卑等差階級之中，消其逼上無等之心，而寓其忠孝節義之道

德。吳還引徵日本啟蒙思想家福澤諭吉的評論，強調禮樂的功能在於使人柔順

屈從，恭順於專制之下cr。李大釗認為，孔教為專制社會之道德的代表，因而為

專制君主所利用而資以為護符，孔子亦由此而淪為維護君主政治之偶像。在共

和時代，孔子已成為殘骸枯骨，其學說之精神已不適於今日之時代精神cs。高一

涵則強調，古代道德，西方則迷信宗教之威勢，東亞則盲從君主之權力及先王

之法言。專制社會多取消極道德，以棄智黜聰，為臣民之本。如「不識不知，

順帝之則」、「民可使由之，不可使知之」諸說，見諸經傳，利其無犯上作亂之

能力ct。

儒家倫理是農業宗法文明的產物，其重義輕利、崇仁抑富的經濟倫理，將

道德價值與經濟利益截然對立，而具有濃厚的禁欲主義和反商主義取向。五四

倫理革命的另一方面，是採借西方功利主義和個人主義，批判儒家倫理的義利

觀。陳獨秀主張「實利的而非虛文的」倫理觀念，力倡「生活神聖」、「利用厚生」、

「崇實際而薄虛玄」dk。他強調，現代世界為經濟世界，舉凡國家社會之組織，無

不為經濟所轉移支配。儒家倫理以養子孝親為畢生義務，而功利貨殖自古為

羞，其嚴重有害於經濟。今日教育應以尊重職業為方針，培育個人獨立自營之

美德dl。高一涵倡言功利主義和自利利他主義，他強調，現代社會已由獨立經濟

時代進於社會經濟時代，社會利益由個人利益積合而成，自利心和公共心為經

濟學之兩大砥柱。儒教多為消極道德，如懲忿窒欲、克己制私等，無不與功利

主義相抵觸。忿、欲、己、私既為人性之所涵，即當因勢利導，使其於相當之

域發泄致用，而不當對其懲窒克制，使其無可宣泄，溢而橫流dm。李亦民將「求

生」歸為人生唯一之目的，而倡言「為我」、「快樂」為人性之天賦權利。他批評儒

教自《周易．繫辭》立仁義為人道之極，至孟子而詆諆功利等於蛇蠍，民間所皈

依者，僅忠君親上等片面為人的道德，而缺乏發育長養國民實際生活的倫理觀

念。李進而指出，撒克遜民族以個人主義為富強之本，而我國懲忿窒欲之說，

則鄙薄利己，而崇仰棄絕欲求，濟人利物。不知欲求為人生所資，無欲求則無

活動，亦無生存的必要。人情不可遏抑，毋寧順人性之自然，堂堂正正以個人

主義為前提，以社會主義為利益個人之手段dn。

新文化運動的儒教批判，主要圍繞制度化儒學——禮教綱倫而展開。在這

場顛覆禮教的倫理革命中，支配中國社會二千多年的儒家倫理，在西方現代性

挑戰下陷於全面解體，中國文化轉型遂深入到其核心的倫理層面。
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與經濟利益截然對

立，而具有濃厚的禁

欲主義和反商主義取

向。五四倫理革命的

另一方面，是採借西

方功利主義和個人主

義，批判儒家倫理的

義利觀。



50 百年中國 三　啟蒙知識份子與儒家德性傳統

儒學作為中國文化的典範，具有「以倫理組織社會」和「以道德代宗教」的泛

文化功能do，由此而有制度化的倫理儒學與內涵生命意義的德性儒學的不同層

面。因而新文化運動顛覆孔教的倫理革命，無法繞開兩個深刻的文化難題：其

一，在解構儒教之制度化的宗法倫理秩序時，如何處理其涵蘊普泛人文價值的

德性內核？其二，在中國文化「內在超越」的形構中，廢棄儒學後將何以替代其

宗教性的精神超越資源？此二問題，亦可歸結為儒家德性傳統的轉型問題。

儒家道德理想主義以道德實現為人生和社會的終極價值dp。儒家人生哲學

可以「仁」來概括。孔子所謂「仁者人也」，意即人格完成為仁。儒家「仁」的理想，

是普遍人格「大我」和完美社會「大同」的統一dq，其為儒學意義世界的價值內核。

在儒學體系中，倫理之禮與道德之仁是兩個不同的維度，禮是具有外在戒律性

的社會規範，仁則為涵蘊內在目的性的生活意義和行為品性。儒學仁體禮用的

倫理結構，猶如一柄宗法倫理與人文價值的雙刃劍。因而，新文化運動廢棄儒

教的倫理革命，於儒家德性傳統則頗顯曖昧和尷尬。五四時期溫和的保守主

義者對儒學多持分析態度，反對因禮教之弊而全盤蔑棄孔學。顧實君主張區分

民間化之原始孔教與君權化之宋明孔教dr。杜亞泉認為，道德之用可變而體不

可變，舊道德之「仁愛」為古今中外一切道德的基礎，而具有普泛永恆的道德

價值ds。吳宓則主張宗教道德之根本內律永恆不變，而其枝葉外形如風俗、制

度、儀節則與時俱變dt。杜、吳等人兼容變革與認同的道德改良主義，顯然對新

文化運動廢棄孔教的倫理革命提出了挑戰。

新文化運動之反傳統主義的困境，在於其雖以廢棄孔教為名義目標，但其

真正攻擊的只是儒家禮教的倫理規範，而未染指其仁學的德性價值。雖然如張

灝所言，五四時代儒家德性倫理核心的「大學模式」（三綱領、八條目）的人格理

想和社會理想，已由西學的侵蝕而陷於解紐ek，但儒家德性傳統中的道德理想主

義對五四知識份子仍深具影響。耐人尋味的是，激進反孔的啟蒙者，對儒家仁

學的德性原則和人生理念多取認同態度。

五常即「仁義禮智信」，是儒家道德的基本德目。啟蒙者雖籠統攻擊孔教之

「三綱五常」，但其實際所批判的只是三綱，而並未及於五常。蔡元培曾公開駁

斥林琴南關於北京大學「覆孔孟」、「鏟倫常」的責難。蔡指出，儒家五倫和五常，

除君臣一倫已過時外，其餘諸倫與五常皆有普泛的道德價值。他斷然否認北大

新青年派有「鏟倫常」的過激主張el。蔡氏還以儒家的「義」、「恕」、「仁」比附西方

的「自由」、「平等」、「博愛」em。李大釗倡言立憲國民之修養，主張依儒家忠恕之

道和西方自由平等博愛之理，以自重之人格和克己之精神，養守法循禮之習

慣，而成立國紳士之風度en。胡適在〈藏暉室劄記〉中，將孔子「己所不欲，勿施

於人」的恕道，比之於基督教的「金律」和康德（Immanuel Kant）的「絕對律令」eo。

顯然，五四知識份子肯認儒家的忠恕之道，而「忠恕」則為孔子仁學的核心價

值，曾子有「夫子之道，忠恕而已矣」之謂。

陳獨秀在五四後期甚至對三綱倫理「忠孝節」的批評亦不無保留，主張對其

進行倫理和德性的分析而區別對待。他認為ep：

新文化運動顛覆孔教

的倫理革命，無法繞

開兩個深刻的文化難
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教之制度化的宗法倫

理秩序時，如何處理

其涵蘊普泛人文價值

的德性內核？其二，

在中國文化「內在超

越」的形構中，廢棄

儒學後將何以替代其

宗教性的精神超越資

源？
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道義的本源，自然也出於情感，⋯⋯但是一經落到倫理的軌範，便是偏於

知識理性的衝動，不是自然的純情感的衝動。同一忠孝節的行為，也有倫

理的情感的兩種區別。情感的忠孝節，都是內省的、自然而然的、真純

的；倫理的忠孝節，有時是外鑠的、不自然的、虛偽的。

陳還力倡傳統美德「勤儉廉潔誠信」，以為救國之道eq。同時，陳獨秀還承認孔子

德性原則具有普遍性道德價值，但他認為這些普遍的德性原則只是人類道德的

共相，而禮教才是孔教獨有的精華和本質。陳強調er：

記者之非孔，非謂其溫良恭儉讓信義廉恥諸德及忠恕之道不足取；士若私淑

孔子，立身行己，忠恕有恥，固不失為一鄉之善士，記者敢不敬其為人？

顯然，陳對儒家之道德與倫理臧否有別，他以共相殊相之分，巧妙地抽離了儒

家德性傳統中的「世界普遍實踐道德」元素，以「孔教即禮教」的命題為其反孔之

理據。耐人尋味的是，陳以禮教倫理釋孔與梁啟超、梁濟以普遍德性釋孔，表

達了反孔與�孔兩種對立的孔教觀。然而，陳獨秀承認有超時空之德性價值的

道德共殊論亦難免其理論困局，它畢竟同其倡言之新文化運動主流的道德進化

難以相容。

《新青年》的論孔文字中，以常乃德的〈我之孔道觀〉最為公允周詳。對於孔

學，常氏主張超越尊孔與詆孔之念，而持公平的分析態度。他認為，儒學由孔

子的絜矩之道和上古遺傳之封建、家族、鬼神思想融合而成。孔子將絜矩之道

的「盡職」、「忠恕」思想，糅合上古封建宗法思想的「報恩」、「忠孝」觀念，形成

別等明分之說，而綱倫之說興。儒家三綱五倫之說雖源於孔子，但孔子之綱倫

說出絜矩之道為相對的義務，非如後儒所倡一方面享絕對權利而另一方面承絕

對義務的不平等的禮教。孔子尊男抑女、無後不孝的觀念，囿於宗法社會的習

俗，而與其一貫之絜矩之道相違。改革孔道，最宜先注意者，即在破除家族主

義而恢復女子之自由es。顯然，常氏主張對儒家絜矩之道的德性原則和「忠孝」的

宗法倫理持分析態度。

儒學作為「生命的學問」（牟宗三語），其道德理想主義的人生態度和人文宗

教，對啟蒙知識份子仍不失精神魅力。在人生意義領域，啟蒙運動與儒家道德

理想主義傳統顯示出深刻的連續性。陳獨秀在新文化運動伊始論人生云et：

個人之於世界，猶細胞之於人身，新陳代謝，死生相續，理無可逃；惟物

質遺之子孫（原子不滅），精神傳之歷史（種性不滅）；個體之生命無連續，

全體之生命無斷滅；以了解生死故，既不厭生，復不畏死；知吾身現實之

生存，為人類永久生命可貴之一隙，非常非暫，益非幻非空；現實世界之

內有事功，現實世界之外無希望。

陳的人生觀雖名為科學家的人生觀，但其儒家式「大我」人生理念的印記仍清

晰可辨。陳在新文化運動中力倡西方個人主義和幸福主義，並力圖以其和中國

陳獨秀承認孔子德性

原則具有普遍性道德

價值，但他認為這些

普遍的德性原則只是
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教倫理釋孔與梁啟

超、梁濟以普遍德性
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觀。而常乃德則主張

對儒家絜矩之道的德
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52 百年中國 傳統人生理想相調和，但其始終未放棄「大我」人生信仰。至五四後期，陳仍

倡言fk：

我們個體的生命，仍是無空間時間區別的全體生命大流中底一滴；自性和

非自性，我相和非我相，在這永續轉變不斷的大流中，本來是合成一片，

永遠同時存在，只有轉變，未嘗生死，永不斷滅。如其說人生是空是幻，

不如說分別人我是空是幻；如其說一切皆空，不如說一切皆有；如其說「無

我」，不如說「自我擴大」。物質的自我擴大是子孫、民族、人類；精神的自

我擴大是歷史。

胡適的「社會不朽論」亦為大我主義人生觀的現代版。胡早在留學美國期間

已篤信《左傳》三不朽論（德功言不朽），這種儒家式人文宗教使其在大洋彼岸抵

禦了基督教的誘惑。胡在五四時期倡言的社會不朽論，以社會有機論重闡三不

朽論。他主張，我這個「小我」不是獨立存在的，而是和社會及世界上無數「小我」

交互關聯的。所有過去、現在、未來的「小我」代代相傳，連綿不斷，匯成一個

無限的「大我」。「小我」有死，而「大我」不朽。「小我」雖生命有限，但每一個「小

我」的一切作為、功德、罪惡、言論行事都永遠留存在「大我」之中。故「我這個

現在的『小我』，對於那永遠不朽的『大我』的無窮過去，須負重大的責任；我須

要時時想Ò，我應該如何努力利用現在的『小我』，方才可以不辜負了那『大我』

的無窮過去，方才可以不遺害那『大我』的無窮未來」fl？在科學與人生觀論戰

中，胡倡言「科學的人生觀」，主張：「根據於生物學及社會學的知識，叫人知道

個人——『小我』——是要死滅的，而人類——『大我』——是不死的，不朽的；

叫人知道『為全種萬世而生活』就是宗教，就是最高的宗教；而那些替個人謀死

後的『天堂』、『淨土』的宗教，乃是自私自利的宗教。」fm

李大釗亦為大我主義人生觀的信奉者，他早於胡適倡言：「大實在的瀑流永

遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的『我』，吾人的生命，也永遠合所有

生活上的潮流，隨Ò大實在的奔流，以為擴大，以為繼續，以為進轉，以為發

展。故實在即動力，生命即流轉。」人生在世，「宜善用『今』，以努力為『將來』

之創造。由『今』所造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務，在隨實在之進行，

為後人造大功德，供永遠的『我』享受、擴張、傳襲，至無窮極，以達『宇宙即

我，我即宇宙』之究竟。」fn傅斯年的「愚公」人生觀，亦表達了「努力為公」的大我

主義理想。他主張：「人類的文化和福利，是一層一層堆積來的，群眾是不滅

的；不滅的群眾力量，可以戰勝一切自然界的。⋯⋯我的人生觀念就是『愚公移

山論』。」fo

四　在市民倫理與君子理想之間

以現代化為目標的五四啟蒙運動，其倫理革命主要聚焦於孔教與自由民

主和工業化相違的社會倫理，而並未染指儒學超越性的德性與生命層面。同

在人生意義領域，啟

蒙運動與儒家道德理

想主義傳統顯示出深

刻的連續性。陳獨秀
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時，由於新文化運動對基督教的拒斥，中西文化在終極關懷層面的對話暫付闕

如，儒家道德理想主義亦並未受到基督教文化的有力挑戰。因而，即便在激

烈反孔的五四時期，儒家「仁」的道德理想亦未曾在知識份子的意義世界中失去

影響。

這樣，五四倫理革命就呈現出一幅矛盾的思想圖景：在社會公共領域，作

為啟蒙者的新文化人，倡言個人本位的、以「利」（權利、功利）為基礎的現代市

民倫理；在個體精神領域，作為知識精英的新文化人，信奉的則是人倫本位

的、以「仁」為基礎的傳統君子道德。這種立基於欲望的市民倫理與植根於德性

的君子理想的價值張力，表徵Ò五四啟蒙時期中西人文傳統的激盪和衝突。溝

口雄三在論東西文化時指出：「圍繞人類的本性是貪求還是追求道德這兩個遍性

的命題，存在Ò永遠難解的意識形態上的對立。」fp五四中西文化的衝突，也可

歸結為「欲望」與「德性」之爭。以霍布斯（Thomas Hobbes）「凡人皆狼」的命題為基

礎的歐洲市民社會的倫理學，其「欲望—鬥爭—理性—契約」的理論範式fq，無以

導入具有人性目的論意義的德性理念。麥金太爾（Alasdair MacIntyre）指出：

西方啟蒙主義倫理學的闕失，在於其對基督教神學和亞里士多德古典德性傳統

的否棄，導致了德性目的論喪失，從而使啟蒙倫理學流為匱缺目的論框架的、

自然人性和倫理戒律相矛盾的倫理學體系fr。摹擬歐洲啟蒙運動而以個人主義易

家族主義的五四倫理革命，在廢除禮教倫理和解放自然人性的同時，亦不能不

面臨市民倫理之欲望與德性的難題。這也是一個困擾啟蒙者的深刻的倫理

難題。

儒學雖在五四時代經西學的侵蝕而陷於倫理解體和德性解紐，但其幽靈猶

存。儒家道德理想主義之群體意識、人生理想和人文宗教，仍如「遊魂」（余英時

語）附麗於啟蒙運動和知識份子的思想深處。胡適的價值二元論，典型地表徵Ò

五四時代中西文化的衝突。胡早年留美時即主張：「吾於家庭之事，則從東方

人，於社會國家政治之見解，則從西方人。」fs五四時期，胡在社會公共領域倡

言西方式個人主義，但這並不妨礙他在終極關懷層面信奉中國式大我主義倫理

宗教。胡適的價值二元論，其實未脫張之洞「中學為內學，西學為外學；中學治

身心，西學應世事」ft的中體西用範式。胡的二元論雖難免其徘徊於「個人」與「社

會」之間的思想困境，但其人間性的凡聖二元取向，則也許是自由主義者在中國

「內在超越」的文化語境中拒斥基督教文明之後唯一的價值選擇。丁文江以「為全

種萬世而犧牲個體一時之天性」的宗教心為其信仰，與胡適社會不朽論的人文宗

教意識如出一轍gk。傅斯年則於五四後承認，雖然其在思想方面已完全西洋化，

但他在安身立命方面則仍是一個傳統的中國人gl。

陳獨秀的思想流變，則代表了另一種新凡聖合一的價值範式。陳在五四前

期與胡適相似，亦兼取西方式個人主義思想和中國式大我主義信仰。但至五四

後期，陳思想深層的群體意識漸以壓倒個人主義，而其「自我擴大」的人文宗教

精神，則成為其疏離個人主義而歸宗社會主義的思想媒介。馬克思主義對於

五四激進知識份子的誘惑力，在於其思想體系兼備內學與外學、現實與理想的

功能。陳的思想演變，表徵Ò啟蒙運動後期道德理想主義的復興和市民文化的

衰微。

五四倫理革命呈現出

一幅矛盾的思想圖

景：在社會公共領

域，啟蒙者倡言個人

本位的、以「利」為基

礎的現代市民倫理；

在個體精神領域，作

為知識精英的新文化

人，信奉的則是以

「仁」為基礎的君子道

德。這種立基於欲望

的市民倫理與植根於

德性的君子理想的價

值張力，表徵�五四

時期中西人文傳統的

激盪和衝突。



54 百年中國 道德理想主義作為儒家德性傳統的精神價值內核，其「大我」人格和「大同」

社會之理想的現代復興，無疑是理解五四啟蒙運動疏離現代性之蛻變的一個關

鍵。誠如墨子刻（Thomas A. Metzger）所言，儒家式道德理想主義傳統，是二十

世紀中國知識份子一再拒斥作為現代性基礎的經濟、政治、思想的多元主義，

而親和烏托邦的深刻思想原因gm。同時，我們從「大公無私」、「克己奉公」的中國

式共產主義道德中，不難看出儒家德性傳統在中國之深刻的連續性。
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五四時期的┌廢婚主義┘

●  梁景和

1920年春夏之際，上海《民國日報》副刊《覺悟》開闢了「廢除婚姻制度」的討

論專欄，進而掀起了一場史無前例的「廢婚」大論戰。論戰雙方以「講演」、「通

信」、「評論」方式撰文，暢快淋漓地表達了各自的感想、觀念與主張，通過雙方

的反覆論爭，人們對於「廢婚」問題有了更為清晰的認識和深遠的理解。

關於「廢婚」的論辯

五四時期主張廢婚的代表人物可稱其為「廢婚派」，他們對舊式婚姻（專制婚

姻）和新式婚姻（自由婚姻）均表厭惡，極力主張廢婚。並從兩方面論述了自己的

廢婚主張：其一，闡明了廢婚的意義。廢婚派認為廢除婚制「是為世界人類（男

女）謀幸福」1。人類最大的幸福是每個個體的「自由人格」，而「婚姻制度，是不

適合於『自由的人格』的」，故當廢棄之。即便是「自由婚姻」，也是「一種專利的

結婚。甚麼專利？就是愛情專利和性交專利。我們一個人自己是要有一個『自由

的人格』，不應當屬於誰某所有的。我底愛情⋯⋯為人家所專利，就是表示我沒

有『自由的人格』，人家底愛情⋯⋯為我所專利，就是侮弄人家底『自由的人格』。

總之，我專利人，人專利我，都是很不應該的。於『自由的人格』有損的」2。他

們認為廢婚的意義就在於「去束縛而取自由」3。由於對「自由的人格」的追求，廢

婚派還肯定了「移情」現象，認為「戀愛是複雜的感情，隨時隨地可以變的」4；也

肯定了婚外性關係，認為「滿足性欲，是人類（不止人類）正當的要求，誰也不能

阻止他」5。廢婚派把廢婚後的社會視為太平的理想社會：「那時候，無父子，無

夫婦，無家庭，無名分的種種無謂的束縛，所謂不獨親其親，不獨子其子，豈

不是一個很太平的世界，大同的社會嗎？」6其二，批判了婚制的危害。廢婚派

認為，「婚姻制度，是個娼妓制度的變相罷了，比較起來，是一點沒有分別的，

1920年春夏之際，上

海《民國日報》副刊

《覺悟》開闢了「廢除

婚姻制度」的討論專

欄，進而掀起了一場

史無前例的「廢婚」大

論戰。主張廢婚的代

表人物可稱其為「廢

婚派」，他們從兩方

面論述了自己的廢婚

主張：其一，闡明了

廢婚的意義；其二，

批判了婚制的危害。
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現在把我的意見說出來。婚姻制度，無論是文明結婚，自由結婚，新式結婚，

或舊式結婚等，在理論好像是天經地義的，其實都是做買賣的變相。⋯⋯婚姻

制度，是長期的賣買，娼妓制度，是短期的賣買，都是賣買為基礎的，不是真

正的自由和戀愛為基礎的」7。新舊婚姻均是一種買賣關係8：

我看見結婚不過是「生殖器的買賣」；婚證是買賣的契約，婚禮是買賣的手

續，買賣的媒介是金錢和戀愛。沒有戀愛，單靠金錢，由第三者做買賣的

掮客，把生殖器賣給人，這就是舊的結婚；有了戀愛，靠S證婚書和約

指，強使大家永遠結合，戀愛不能移到第三者，生殖器彼此專利，這就是

新的結婚。

廢婚派正是通過對上述兩方面的闡述來提出自己的廢婚主張的。

五四時期反對廢婚的代表人物可稱其為「反廢婚派」，他們認為提出一種婚

姻主張，「必要求普遍的效果，實行去做才好。不是囫圇吞棗、空談妄想，可以

解決的」9。他們認為一旦廢了婚制，社會將陷於極悲慘的狀態，所以不贊成廢

婚，並認定一夫一妻是「絕對的信條」bk。反廢婚派的一海曾向廢婚派的翠英提出

質問，以表達自己反對廢婚的態度，他對翠英說bl：

你現在已經活了二十歲，你有沒有自立的能力麼？你既主張自由戀愛，遇

S情場危變的時候，你有沒有自鎮自持的果斷否？你起初發生一個戀愛，

同時又發生別個戀愛，你怎樣處置呢？你是主張自由戀愛的女子，別個男

子也主張自由戀愛，他的戀愛，有時絕滅，你自然也絕滅了他，但是後來

所遇S的戀愛的男子，都這樣，你將何以自安呢？別個男子同時和兩個女

子發生戀愛，你也是其中之一個，你亦願意麼？

反廢婚派認為愛情的不專一，將使人類情感遭至滅頂之災。

廢婚派與反廢婚派之間的思想主張差異很大，雙方就廢婚問題展開了激烈

的論辯。論辯內容較為廣泛，而重要的問題集中於如下幾點：其一，關於「自由

結婚」的論辯。廢婚派認為自由結婚並不自由，「既然有了結婚的束縛，怎麼還

可以叫做絕對的自由」bm。自由結婚與專制結婚是五十步笑百步bn。反廢婚派認

為「自由婚姻是絕對自由的」，「凡一對男女，要結婚必定是先有交際，由交際生

好感，由好感生愛情，由愛生戀，由戀才有結婚的要求。要雙方同意，方才

可以結婚」。在當時的社會狀態下，「比自由婚姻更好的結婚法」是沒有的bo。其

二，關於「節制性欲」的論辯。反廢婚派認為，「如果廢除婚姻制度，那麼，今天甲

和乙戀愛，明天乙向丙戀愛，完全成了亂交的狀態，使獸性衝動逐漸增加」bp。

「性欲雖是人類正當的要求，但也要有一定的節制，倘沒有節制，生理上就非常

危險了。⋯⋯所以一定要有婚姻制度，來節制這性欲過度的要求」bq。廢婚派認

為反廢婚派的這種見解是沒有「了解『自由戀愛』的真理，所以就要誤解到甚麼亂

交⋯⋯獸性⋯⋯上面去，把那種神聖的『自由戀愛』沾了污點」br。廢婚派認為：

「婚姻制度，非但不能限制性欲，而且有時還要縱欲，因為他不必要雙方同

廢婚派認為，「婚姻

制度，是個娼妓制

度的變相罷了，其實

都 是 做 買 賣 的 變

相。⋯⋯不是真正的

自由和戀愛為基礎

的」。廢婚派與反廢

婚派之間的論辯內容

集中於如下幾點：其

一，關於「自由結婚」

的論辯；其二，關於

「節制性欲」的論辯；

其三，關於如何對待

理想的論辯。

二十一世紀雙月刊　1999年6月號　總第五十三期



58 百年中國 意」，「限制性欲，只要從生理上自己去限制，用不´婚姻制度」bs。其三，關於

如何對待理想的論辯。 反廢婚派認為：「自由戀愛，廢除婚制，都是理想的

話。」bt他們引杜威（John Dewey）的話說：「若是先從理想做起，恐怕終久不能達

到目的了。」ck廢婚派則認為，正因為是理想，我們才去追求它，「如果已經成為

事實，那麼何必要我們提倡」，「我們惟其因為他還是一種理想，所以拼命地去

鼓吹、拼命地去提倡，希望他變成事實！」cl五四時期，關於「廢除婚制」，雙方

明確地表白了自己的態度，並對一些具體問題展開了針鋒相對的論辯，這場論

戰的歷史意義是不能忽視的。

廢除婚制與社會的根本改造

五四時期，伴隨´新文化運動的開展，在懷疑、批判和否定傳統文學、文

字、藝術、思想、倫理、國民性格、社會習俗這樣一種文化氣氛中，婚姻問題

也作為關係´個人生活的幸福與自由的大事，又一次引起人們的普遍關注cm：

婚姻問題，幾乎成了今日社會上一個中心問題了。許多有志的青年男女，

有的為此犧牲了性命，有的因此苦惱了終生。一般學者也都很注意這個問

題，作學理的研究，就事實上討論，以求正當解決的方法。於此更可知這

個問題在社會上的影響與重要了。

五四時期的「廢婚主義」，是這個時期婚姻文化變革中的一項重要內容。當

時參加辯論的人們，無論各持甚麼觀點，絕不是一時心血來潮而渲泄自己的情

廢婚派公開表示，不

怕他人反對自己的觀

點，「反對的人越來

越多，我們尤其應該

歡迎！」看來，廢婚

派絕不是「想藉自由

戀愛之名以行其罪

惡」的。參加論戰的

絕大多數人，即便是

廢婚派，也把社會經

濟組織的根本改造視

為廢婚的主要路徑。
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緒。相反，他們的態度是嚴肅認真的。廢婚派的一些主張超越了傳統的社會倫

理，甚或還有令人驚疑之語，然而他們絕非嘩眾取寵、標新立異，而是以理性

的態度對待「廢婚」問題，所以在論辯過程中，他們全身心地投入，並歡迎論辯

對手的誠懇批評。他們公開表示，不怕他人反對自己的觀點，「反對的人越來越

多，我們尤其應該歡迎！」cn「我們要有批評人家的勇氣，我們尤其要有承受批評

的勇氣。」co這4反映了廢婚派追求真理的一腔熱忱，事實正是如此，廢婚派說

過：「我們和人家辯論，原不是一定要得´勝利，失敗了，也算不得甚麼一回

事。我相信，我們失敗了，真理是不會失敗的。我們要是被真理征服了，我們

便當投降於真理旗幟之下，做他一個效勞小卒，再去征服別人」cp，絕不計較個

人的毀譽。看來，廢婚派絕不是「想藉自由戀愛之名以行其罪惡」cq的。由於雙方

抱´追求真理的態度，所以在論辯中，雙方對婚姻問題的某些認識就比較客觀

和深刻。比如廢婚派認為「戀愛無他，自由而已矣」，戀愛是「男女間相互愛悅」、

「最真摯、最高尚的感情」cr；廢婚派中的有些人還對「愛情」與「肉欲」在自由戀愛

中的不同歸屬作了分析，認為「自由戀愛的原則，仍屬於愛情的，不屬於肉欲

的」，承認「愛情是自由戀愛的主要條件」，「男女間要發生真正的愛情，斷不是

一見面就可以發生的，一到愛情純摯了，就像心坎4不能夠灑脫的樣子，肉欲

的衝動，不過一附帶條件」，「肉欲不是人類真正快樂的一件事，愛情純摯，才

是真正快樂」cs。這一論點是對廢婚派自方中某些人的「把性交當做戀愛的主要條

件」ct的觀點的一種否定和批判。一個派別內部出現了觀點差異的現象，是人們

理性面對客觀現實的反映。再比如反廢婚派對婚姻自由的理解是相對和辯證

的，贊平說過dk：

怎樣算自由，怎樣算不自由呢？自由結婚，我贊成的，自由離婚，我也贊

成的。倘說這些都要雙方同意，算不得自由，那麼，性交也須要雙方同

意，那è能任你個人自由呢？如果說可任個人底自由，我怕除了強姦是沒

法的。⋯⋯我相信人類沒有絕對的自由，不能以我底自由侵人底自由。

反廢婚派還認為人類應當節制性欲：「隨便滿足性欲，那麼，一定人人耽於色

欲，像那浪子一樣了。」dl這4反映了他們反對放縱性欲的鮮明而又堅定的態度。

五四時期，通過「廢婚」大論戰，有些論者還開始修正自己先前的觀點，使

自己的主張更加具有合理性。甚至論辯雙方在一些宏觀問題上竟能趨於一致，

達到共識。比如，參加論戰的絕大多數人都認為社會只有經過「遺產公有」、「兒

童公育」的根本改造之後，才能最終解決「婚姻」問題；即便是廢婚派，也把社會

經濟組織的根本改造視為廢婚的主要路徑dm：

我們要解決社會各種問題，惟有找他的根本所在，根本問題一解決了，枝

節問題當然是迎刃而解。社會問題底根本問題是甚麼？就是經濟問題。社

會底經濟組織一有了變動，其餘的一切組織都跟S變動。我們要改變其餘

的組織，必須先改變經濟底組織，經濟的組織一改變，其餘的組織不變而

自變。

廢婚派中的有些人認

為：「自由戀愛的原

則，仍屬於愛情的，

不屬於肉欲的」，「肉

欲不是人類真正快樂

的一件事，愛情純

摯，才是真正快樂」；

廢婚派中另一些人則

「把性交當做戀愛的

主要條件」。反廢婚

派認為：「隨便滿足

性欲，那麼，一定人

人耽於色欲，像那浪

子一樣了。」



60 百年中國 改變經濟組織是改變其他組織的根本，所以廢婚派開始修正先前主張立即廢婚

的觀點，認識到婚制並非立即就能廢除的dn：

我也曉得婚姻制度，不是單獨能夠存在的，不是現在一時所能廢除的，但

我總要藉這個問題，引起大家的覺悟，同向根本改造的路上跑去，我以為

社會底經濟組織，沒有根本改變以前，甚麼婚姻問題，家庭問題，男女平

等問題，教育普及問題，⋯⋯統統都不能解決的。我們要解決這些問題，

還須從事根本改造去。

這是廢婚派洞察社會歷史發展原動力後所達到的深刻認識，反廢婚派也認為do：

婚姻問題，是跟S經濟組織而存在，而變遷的；照現在底經濟組織，無論

怎樣鼓吹廢婚，「廢婚」總不能實現的。第一個難題，就是兒童養育問題。

你想：兒童公育制度沒有實行以前，假使青年男女，因自由交媾而懷Y生

子，這個兒子將怎樣處置？如果有一天社會根本改造，私有財產制底經濟

組織完全推翻，兒童公育和公共養老院都已實行；那時候，或者婚制不必

鼓吹廢除，也沒有存在的必要了。

論戰雙方能達到如此共識，說明論辯者能從更深遠的方向來審視「廢婚」問題，

「可見這一次的辯論，只能促進對於未來的覺悟，決不會引起眼前的流弊」，這

次論辯的意義正在於此，因此應當承認「這一次的辯論的現象是很好的」dp。

「廢婚主義」與無政府主義思潮

五四「廢婚主義」的產生，與當時流行的無政府主義思潮有´密切的聯繫。

無政府主義於清末傳入中國，李石曾、吳稚暉、劉師培等人在巴黎與東京創辦

《新世紀》和《天義報》，形成了中國人傳播無政府主義的兩個中心。劉師復在民

初成立「心社」和「晦鳴學舍」，成為中國內地傳播無政府主義的重要團體，從而

擴大了無政府主義在中國的影響。五四時期，無政府主義在中國形成了一股前

所未有的熱流，大有在當時活躍的思想界中「獨霸一枝」的勢頭。五四時期的無

政府主義團體達70餘個，而宣傳無政府主義的刊物也競相問世，總數約有70多

種。劉少奇曾回憶說：「在起初各派社會主義的思潮中，無政府主義是佔´優勢

的。」dq張國燾在《我的回憶》中談到，五四時期北大學生中信仰無政府主義的青

年比信仰馬克思主義的人要多些。無政府主義在各種流行的思潮中的醒目地

位，與時人視其為「反抗專制、憧憬光明」的精神支柱有關。所以儘管無政府主

義的宣傳淺顯而雜亂，但在青年知識份子中的影響是其他思想主張所不及的。

青年毛澤東「讀了一些關於無政府主義的小冊子，很受影響」，並常與無政府主

義者朱謙之討論無政府主義的問題，他「贊同許多無政府主義的主張」dr。惲代

英、彭湃、周恩來等具有初步共產主義覺悟的知識份子都曾不同程度地受到無

五四「廢婚主義」的產

生，與當時流行的無

政府主義思潮有"密

切的聯繫。五四時期

北大學生中信仰無政

府主義的青年比信仰

馬克思主義的人要多

些，與時人視其為

「反抗專制、憧憬光

明」的精神支柱有

關。而五四「廢婚派」

直接承繼了無政府主

義的「廢婚」主張。
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政府主義的影響。可見，五四「廢婚派」在當時特定的歷史時期內，也就不可避

免地要受到無政府主義思潮的直接誘導。在《覺悟》「投稿或通信的青年，最初很

少不受無政府主義思想影響的」，很多作者都相信無政府主義ds。而五四「廢婚

派」的主要倡導者，正是這些在《覺悟》投稿或通信的青年。

五四「廢婚派」受無政府主義思潮的影響，主要表現於兩個方面：其一，直

接從無政府主義思想中汲取某些重要的理論主張。比如，前文談及，廢婚派把

廢婚後的社會視為無父子、夫婦、家庭、名分的太平社會，這完全是對無政府

主義的所謂「無父子，無夫婦，無家庭之束縛，無名分之拘牽，所謂不獨親其

親，不獨子其子者，斯不亦大同社會之權與歟」dt的思想理論的直接引證。再如，

廢婚派的「由部落主義，進而為國家主義，再進而為無政府主義，那婚姻制度，

也是由雜婚主義，進而為夫妻主義，再進而為自由戀愛主義」ek的思想，是把部

落主義與雜婚主義相對應，把國家主義與夫妻主義相對應，把無政府主義與自

由戀愛主義el相對應。這恰恰說明，廢婚派中的某些人把廢婚後的社會直接理解

為無政府主義的信仰與追求。此外，廢婚派極力主張的「自由人格」，顯然與無

政府主義的「復天然自由，去人為束縛」em的自由主義精神如出一轍。其二，直接

承繼了無政府主義的「廢婚」主張。無政府主義者一直主張廢除婚姻制度、男女

自由結合，如無政府主義者劉師復公然宣告：「欲社會之美善，必自廢絕婚姻制

度實行自由戀愛始。」en劉師復廢婚主張的論據包括：其一，婚姻制度是男子欺

壓女子、強者欺壓弱者的工具，從而造成性關係的不公平；其二，婚姻制度對

男女二人的感情維繫並無意義；其三，男女情欲出於自然，理當自由，即使有

變，亦為正當eo。在五四時期，也有無政府主義者發表文章，全力鼓吹廢婚主

義，如朱謙之的〈自由戀愛主義〉ep；陳顧遠的〈理想方面的廢除夫妻制度〉eq；夢

良的〈實行自由戀愛的機會〉er；盧慧根的〈我對於自由戀愛與自由結婚的意見〉es

等，都是較為重要的文章。無政府主義者與五四「廢婚派」的廢婚主張，論證大

多相同，後者從前者中汲取的思想成分，不言而喻。正是兩者密切的淵源關

係，所以他們在理論上的弱點也體現出一定的相似性：即雙方要求絕對的自由

與平等，不受一切政治、威權、宗教、形式的束縛和壓制，追求實現無強權、

無服從、隨心所欲的太平世界，這不但暴露出他們在理論上的貧乏和不切實

際，也反映出他們思想的幼稚和異想天開。因此，在他們憑藉一時的熱情、盡

興攝入時髦的思想主張之時，幾近於癡人說夢。

無政府主義的思想理論與廢婚派的思想主張關係密切，但還不能視兩者為

完全吻合的志同道合的同路人。雙方部分人的思想與追求是不同的，甚或有相

互牴牾之處。如廢婚派的其中一名代表存統，就曾與無政府主義者進行嚴肅的

辯論，並發表〈奮鬥與互助〉et、〈經濟組織與自由平等〉fk、〈無產階級專政和首

領變節〉fl等文章，直接批評了無政府主義的某些思想觀點。可見，五四時期各

種思想學說影響人們的思想，從而引發許多極其複雜的思想聯繫。

五四時期是中國近代婚姻文化變革的重要時期，當時自由結婚和自由離婚

的呼聲甚高，形成了中國近代自由結婚和自由離婚的一次高潮。廢除婚制雖也

是五四婚姻文化變革的一項內容，但與前者相比，廢婚主義的影響範圍還不廣

泛。當時直接參加廢婚論辯的人數只有二十餘人，公開發表講演稿、通信和評

無政府主義的思想理

論與廢婚派的思想主

張關係密切，但還不

能視兩者為完全吻合

的志同道合的同路

人。如廢婚派的其中

一名代表存統，就曾

與無政府主義者進行

嚴肅的辯論，直接批

評了無政府主義的某

些思想觀點，從而引

發許多極其複雜的思

想聯繫。



62 百年中國 論的雖有五六十篇，但大多只限於《民國日報》的副刊《覺悟》上，從時間看，也

只集中於1920年5月至6月間。當時其他報刊反映婚姻文化變革的內容很多，但

直接回應《覺悟》廢婚討論專欄的文章卻不多見，可見影響之局限。
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二十一世紀雙月刊　1999年6月號　總第五十三期

1917年1月，陳獨秀創辦的《新青年》雜誌發表了胡適的〈文學改良芻議〉，公

開指責中國傳統語言文化和舊文學的流弊，倡導書面語言必須向口頭語言轉

變，提出要以「白話文學」為「正宗」。這引起當時文壇、學界的反響，並很快發

展為一場轟轟烈烈的「新文學」革命，從而奠定了中國文學的現代化方向。其

中，一個發揮了關鍵作用卻被長期忽略的重要因素——科學，值得我們認真地

加以回顧、辨析和研究。

一　科學影響新詩意象

在五四新文學運動中，以白話詩革命作為「突破口」，必然引起詩歌意象的

推陳出新。五四作家的知識構成與文化修養，「賽先生」的精神洗禮與理論規

約，也突出地表現於這種詩歌意象的時代演變與更新之中。郭沫若《女神》的卷

頭詩開宗明義：「《女神》喲！／你去，去尋那與我振動數相同的人；／你去，去

尋那與我燃點相等的人。」這Ü，「諧振」、「燃點」等物理學概念鮮明奪目。這種

建立在自然科學知識基礎上的新詩象喻，直接聯繫於個性主義自我解放、自我

追求的現代意識，從而賦予抽象的科學概念以具體形象的思想內涵，突出生動

地反映出「賽先生」作成新文學靈魂之一的時代光彩。從這個角度考察五四新詩

意象現代化的努力足,，在某些層面上可以看得更為清晰。郭沫若在《筆立山頭

展望》中寫道：「一枝枝的煙筒開<朵黑色牡丹呀！／二十世紀的名花——近代

文明的嚴母！」由工廠煙囪滾滾的濃煙聯想到華貴的牡丹，這依然是對科技物象

的讚美。但詩人沒有停止在這一謳歌頂禮的層面，而是從中看到物質與精神的

聯繫，<重展示在現代機械化大生產經濟基礎上孕育、誕生的「近代文明」——

這才是人類靈魂的時代之花，是詩人超越了科技物象的表層認識，對二十世紀
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64 百年中國 的時代精神的獨特感悟。在這Ü，自然景觀與人文傳統都因為科學進步導致的

工業革命而發生了劃時代的歷史新變；在「黑牡丹」的詩歌意象Ü，內涵<一種

價值觀念：讚美機械化大生產的工業文明。這是中國傳統詩歌Ü從未有過的。

在這個意義上可以說，科學技術在改變物質文明的客觀基礎的同時，也更新、

改造了精神文明中的詩歌意象。

郭沫若對科學和科學家的由衷禮讚所體現的價值觀，與他對革命思想家、

政治領袖的謳歌有<內在的一致性，這就是他極力推崇的大膽懷疑、反叛傳統

的理性主義精神。因此，在《匪徒頌》Ü，他向「倡導太陽系統的妖魔，離經叛道

的哥白尼」和「倡導人猿同祖的畜牲，譭宗謗祖的達爾文」三呼「萬歲」，表達了至

高無上的崇敬。以十九世紀中葉的三大發現（能量轉化與守恆定律、細胞學說、

生物進化論）為代表的有機論自然觀，給郭沫若的泛神論思想帶來深刻影響，最

關鍵的就是打破了宿命論的歷史觀，從而突出人生的精神主體、突出歷史發展

中主體精神的自我選擇與努力超越。《天狗》中的詩人化入日月星辰而氣吞寰

宇，具有無限創造力，所以才能唱出：「我是月底光，我是日底光，我是一切星

球底光，我是X光線底光，我是全宇宙底Energy底總量。」這可以看作是主體精

神由內而外地熱情噴溢與心智輻射；而後，詩人又自外返內地觀照自身：「我在

我神經上飛跑，我在我脊髓上飛跑，我在我腦筋上飛跑。」1從近現代天文知

識，到十九世紀末剛發現的「X光線」，以及生理學、解剖學知識，都匯入《天狗》

的詩意生命Ü，而將種種「內」、「外」意象聯繫於一體並賦予它力度與動感的，

正來源自「賽先生」的五四時代靈魂。在《女神》、《星空》、《前茅》等詩、文集中，

郭沫若運用了天文學、地理學、地質學、礦物學、生物學乃至醫學等方面的知

識，或者加以誇大渲染，或者加以想像類比，為豐富五四新詩意象作出了種種

可貴的開拓性創造。聞一多在《唐詩雜誌》Ü說過張若虛的《春江花月夜》蘊涵<

一種「更敻絕的宇宙意識」，五四作家筆下大量關於「星」、「月」、「夜」意象的描

繪與抒寫，既反映了現代天文等科學知識的深刻影響，也說明了他們內在地承

繼了中國文學傳統的這種「宇宙意識」和內在思想框架，從而表現出更新民族文

化精神的時代要求。

1921年4月15日出版的《改造》（梁啟超主編）第3卷第8期，發表了徐志摩的

〈安斯坦相對主義（物理界大革命）〉，標題下列出六部1920年出版的英文參閱書，

說明他很快就接受了相對論的學說，並且廣採博納：從狹義相對論到廣義相對

論，從時空觀念、萬有引力到哲學、歷史人文學科中的有關影響等等內在的精

神濡染，勢必影響到他的人生態度與創作崇尚。他在康橋寫了散文詩《夜》：「最

後飛出了氣圍，飛出了時空的關塞，／當前是宇宙的大觀！／幾百萬個太陽，

大的小的，紅的黃的，放花竹似的在無極中激蕩，／旋轉——。」2這一首「志摩

的詩」，意喻全新，超越世俗。面對這「幾百萬個太陽」，能夠「飛出了時空的關

塞」的，既非屈原的詩翼，也不是李白的仙思，即使聞一多筆下「神速的金鳥」都

無法相提並論。要準確地理解徐志摩的這首詩，關鍵是他所說的「飛」。在〈安斯

坦相對主義（物理界大革命）〉中，他明確指出：「⋯⋯將一隻眼睛，仍舊留在眉

毛鼻子中間，還有一隻飛來飛去同光差不多快，⋯⋯總而言之，在你身上的眼

1921年4月15日出版
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睛，看東西只見三量，就是『長』、『高』、『寬』，再也沒有了，你飛的那隻眼，

可非但看見三量，而且看見第四量——就是我們平常看不見的『時間』，也變成

了量了。要是你全身在空間飛動，速度時常改變，有時相近光的速度，那時你

就可以看見四量的現象。」在這Ü，徐志摩按照他對愛因斯坦的理解，以形象的

比喻表示出相對論中「光速」、「四維時空」等科學概念，深入淺出，生動直觀，

又隱含<嚴謹的思維邏輯。必須聯繫這種相對論學說的概念比喻，才能解釋清

楚《夜》Ü的「飛」。只有具備了徐志摩所講的「飛眼」並「全身在空間飛」，才能飛

出「時空的關塞」。波特萊爾（Charles Baudelaire）認為：整個可看得見的宇宙，不

過是個形象和符號的金庫而已，而這些形象和符號應由（詩人的）幻想力來給予

相應的位置和價值，它們是（詩人的）幻想力應該消化和加以改造的3。徐志摩正

是這樣「幻想」、「消化」並「改造」了他的「飛眼」中的宇宙，他詠唱<：「天地看似

墨色螺形的長卷／有孤身兒在踟躕，似退似前。」4這Ü的「天地觀」，再不是「天

似穹廬，籠蓋四野」、「天蒼蒼，野茫茫」式的，也不是但丁《神曲》Ü基督教式

的。從「蓋天說」到「渾天說」，從「地心說」到「日心說」，人類宇宙圖式幾經衍化

更換。這「墨色螺形的長卷」，很容易使具備現代天文知識的讀者聯想到宇宙星

系與天體雲團的時序延展，也為五四新詩開闢了獨具匠心的科學意象景觀。

二　現代「人」格的「知識覺悟」

除了近代各種科學理論之外，達爾文的生物進化論亦直接影響、決定了五

四新文學觀的衍化和更新，並引導了整個新文學革命的發生與發展。其中一個

關鍵和理論核心，就是圍繞現代「人」的發現，充分顯示了「進化論」思想的革命

性創新。周作人就是從這種「人」的現代覺悟出發，寫下了被胡適譽為當時「關於

改革文學內容的一篇最重要的宣言」——〈人的文學〉。他開宗明義地指出：「我

們現在應該提倡的新文學，簡單的說一句，是『人的文學』」；並且具體解釋：

我們所說的人不是世間所謂「天地之性最貴」，或「圓顱方趾」的人。乃是

說，「從動物進化的人類」。其中有兩個要點，（一）「從動物」進化的，（二）

從動物「進化的」。

這篇重要宣言的「中心觀念」，首先和中國文學歷來對於「人」的傳統認識劃

清了界線。既「承認人是一種生物，他的生活現象，與別的動物並無不同」；「又

承認人是一種動物進化的生物，他的內面生活，比其他動物更為複雜高深，而

且逐漸向上，有能改造生活的力量」。周作人把「這兩個重點換一句話說，便是

人的靈肉二重的生活」。他的「所謂從動物進化的人」，也便是指「這靈肉一致的

人」。正是「用這人道主義為本，對於人生諸問題，加以記錄研究的文字」，才被

周作人稱為「人的文學」。而這種創造新文學所本的「人道主義」，被周作人稱為

「個人主義的人間本位主義」，具有鮮明的生物學特徵，側重於正確地理解並闡

達爾文的生物進化論
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66 百年中國 釋人的自然屬性。但更值得我們關注的是，周作人倡議的「人的文學」，表徵<

科學自身的現代「人格」知識啟蒙。1921年7月，周作人談自己感興趣也最擅長的

是以現代「人類學為中心的研究」，並針對中國社會現實，系統地提出了自己的

論點及相應的解釋5：

⋯⋯大家都做R人，卻幾乎都不知道自己是人；或者自以為是「萬物之靈」

的人，卻忘記了自己仍是一個生物。在這樣的社會j，決不會發生真的自

己解放運動的，我相信必須個人對於自己有了一種了解，才能立定主意去

追求正當的人的生活。

周作人從「人」的生物學理論基礎出發，認為只有對「人」自身的科學認識，

才是謀求解放運動的思想前提，進而推導出一個廣泛吸收西方自然科學知識的

「人」格建構框架。第一，為了「知道」人的身心個體，首先要學習「人身生理」、

「醫學史」及「心理學」尤其是「性」與「性心理」。第二，為了多側面的「知道」人類

本質，除了要學習「生物學」尤其是進化、遺傳諸學說以外，還要學習人類學、

民俗學、文化發展史及社會學等。第三，為了「知道」人所生活的自然環境與人

所關聯的自然現象，要學習「天文」、「地學」、「物理」、「化學」等。第四，為了

「知道」人的生存方式及其生活工具，還要學習數學、哲學和包括「神話」、「童話」

在內的文學藝術等等。總之，周作人的這個「人」學知識系統，以現代「人」的個

體意識和人類意識為中心，從「生理」的、「心理」的不同層次，和「靈」與「肉」的

統一中，全面考察了人的生物學、社會學、史學以及美學等本質屬性，從而表

現出現代「人」格的真正覺悟。在當時，周作人的這種見解與倡導，代表<對於

五四精神中「人的解放」思想的一種時代回應：重建以「認識人自身」為中心的現

代科學知識結構，對於堅持並發展五四傳統具有決定性意義。當時一部分新文

學作家從五四運動「救亡圖存」的政治認識出發，由思想革命轉向投身於實際的

社會革命鬥爭實踐時，不僅明確地顯示了周作人的獨特追求，也在一定程度上

反映了中國現代社會運動更為內在的精神需要。這就是除了新民主主義革命所

急需並形成的現代「階級覺悟」以外，還存在<本世紀中華民族現化進程中必不

可缺的科學「知識」的「覺悟」。而且，周作人在五四時代的另一項貢獻，就是自

覺地致力於這種「知識覺悟」的思想啟蒙，並直接導致了他的某些具有科學示範

意義的文藝批評。其中比較重要的，如從五四新道德層面評論郁達夫的《沉淪》

和汪靜之的《蕙之風》等等。

儘管五四作家在政治信念、思想傾向上各不相同，但由於科學知識結構的

一致性，內在地決定了他們在倡導「人」學理論、喚醒「人」的現代知識覺悟方面

的一致性。針對「知識就是贓物」的虛無哲學觀點，魯迅於1921年10月23日在《晨

報副刊》的「開心話」專欄發表了〈知識即罪惡〉，倡導「拜教師，求知識」，還說「地

球是圓的。元質有七十多種。X+Y=Z，聞所未聞，雖然難，卻也以為是人所應

該知道的事」。20年代中期魯迅又提出：「單為在校的青年計，可看的書報實在

太缺乏了，我覺得至少該有一種通俗的科學雜誌，要淺顯而且有趣的。」6這Ü

魯迅感到缺乏的，恐怕不是思想性或政治性等直接屬於社會現實鬥爭的內容。
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如果說五四落潮後民主意識和階級覺悟逐漸高漲已是社會主流，其標誌便是

「五卅」運動的醞釀、爆發，那麼從「賽先生」的角度看來，是否還存在<一脈呼

喚「人」的現代知識覺悟的五四新文化潛流？應該看到，魯迅、周作人倡導、籌

劃現代「人」學知識的系統框架，是五四新文學運動不可或缺的重要組成部分。

「人」的科學「知識覺悟」是五四文學現代「人」格孕育、發展的前提之一，體現了

現代「人」格的本質力量。正是在這種現代「人」格的科學理論基礎上，由科學知

識結構所決定的五四作家的現代思想觀念，必然滲透進文學領域的各個層面，

激發出新文學革命成為歷史必然的內在活力。

三　數學概念與思想方法

科學直接或間接地影響<五四新文學的創作方法，其中以數學方法尤為突

出。數學是一種抽象科學，它的思想方法、思維邏輯，對我們理解科學的思想

方法、思維方式的某些實質性特點很有啟發。由五四作家的知識結構所決定，

當時，明顯的科學意識溢於言表，明確的科學術語隨處可見。就其思想性來

說，帶有社會政治功利色彩的對立傾向消解了，我們可以看到的是，作家掌握

的科學知識直接介入文學思想，或者是將之平行對照甚至簡單比附。其具體表

現，往往就是對數學和準數學式的邏輯模（摹）寫。郁達夫在〈介紹一個文學的公

式〉Ü，以「F+f」代表「認識」與「情緒」。成仿吾在〈詩之防禦戰〉中為了說明「文學

始終是以情感為生命的」，就假設了「
df

dF
＞0一個條件。如果這微分係數小於零

時，那便是所謂蛇足」7。後來他在〈《殘春》的批評〉Ü採取幾何圖形的方式，也

相當準確地表達了他所理解的「情緒」與「高潮的關係」。像這樣，在五四文論、

詩論中借用數學概念、術語的現象並不鮮見；有的已不僅僅是語言、名詞的「移

植」和「知識形式」問題，而直接關係到對文藝本質的理解：

我們常說好的文學應是普遍的，但這普遍的只是一個最大的範圍，正如算

學上的最大公倍數，在這範圍之內，儘能容極多的變化，決不是像那不可

分的單獨數似的不能通融的8。

我的詩歌所能表顯，所能感動的社會，地域是很小的。但如表顯力與感動

力的增強率，不小於地域的減縮率，我就並沒有失敗9。

在這Ü，借代、比喻等修辭手法與數學定理法則的運思邏輯融會一體，科

學概念和術語被賦予新的命意，表現出五四新文學作家在思想方式、情感歸趨

上的多元選擇和鮮明、形象的科學意識。羅素（Bertrand Russell）曾在他的名著

《數理哲學導論》中指出：「我們需要的是，我們的數不僅適合數學公式，並且能

在恰當的公式中應用於普通的事物。」bk對於上述種種數理形式及觀念的文學移

用，固然不能絕對肯定，但在客觀上也應屬於通過「恰當的公式」，把「我們的數」

「應用於普通的事物」的可貴努力。這說明五四作家接受數學知識與數理邏輯內

數學直接或間接地影

響ô五四新文學的創

作方法。郁達夫在

〈介紹一個文學的公

式〉c，以「F+f」代表

「認識」與「情緒」。成

仿吾在〈《殘春》的批

評〉c採取幾何圖形

的方式，也相當準確

地表達了他所理解的

「情緒」與「高潮的關

係」。在五四文論、

詩論中借用數學概

念、術語的現象並不

鮮見。
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學的創新活力。

四　學歷素養與知識結構

五四作家的知識結構迥異於孔乙己、陳士成頭腦Ü的聖賢經傳，他們從幼

年的人生閱歷，到國外接受高等教育，從專門的職業訓練到平素的文化修養，

都普遍熱誠地接受、追求中國傳統文化中最缺乏的西方近、現代文明的關鍵部

分——科學。魯迅、胡適等人都曾生動的記述當初接受《天演論》學說的新鮮與

振奮。胡適不僅撰寫有關的科普文章，還從「物競天擇適者生存」選取「適」

字用作自己的表字（「適之」）與筆名。冰心小時候經常跟<當海軍教官的父親到

「旗台上看星」，聽父親講述「各個星座的名稱和位置」。這種簡單的天文知識使

冰心「愛星甚於愛月」bl。也許，這可以視為她後來創作「繁星」意象的最初動因。

民國初年，天津軍醫學校的複試中，除了「科學方面的題目」外，還有一道叫作

「拓都與么匿」的「國文題」。其實，這是嚴復譯斯賓塞（Herbert Spencer）的《群學

肄言》中“ total and unit ”的對譯。據郭沫若回憶，「拓都大約是指社會，么匿是

指個人」bm。朱自清創作了〈槳聲燈影Ü的秦淮河〉以後，於1924年8月決定去寧波

任教，預約的課目中包括「科學概論」bn。連那位寫〈科學精神與整理國故〉的毛子

水的「書桌上」，也「總只放<一種書」，「或是《毛詩》和《儀禮》的注疏，或是數學

和物理的課本」bo。五四時代的這種科學習尚，反映在當時的報紙副刊上，如被

周作人稱為「中國日報副刊的起首老店，影響於文壇者頗大」的《晨報副鐫》bp，不

僅設立「科學談」、「地質淺說」等欄，還從創刊伊始，就以絕大篇幅和頻繁連載

的形式刊登自然科學理論介紹、科學史及科學家傳記資料、科普文章等等。難

怪當年茅盾就指出：「我終覺得我們的時代已經充滿了科學的精神，人人都帶點

先天的科學迷。」bq這在當時還往往會形成一種具有時代特色的人生理想，甚至

影響到五四作家們的生活道路。賴和終生行醫，號稱「詩醫」。正是由於他的醫

生職業，使他得以廣泛接觸各階層人民，深刻地理解、反映民眾的種種疾苦

與特徵。郭沫若、郁達夫、成仿吾、張資平等從事文學創作、評論的同時，

還要學醫學課程，或者直接擔負科學技術工作（如成仿吾曾任長沙鐵廠技正；

張資平後來在廣東一礦場擔任技術工作；郁達夫先後在北京大學、武漢大學

主講經濟學等等）。在這些五四作家身上，職業和創作並行不悖，科學與文學

相輔相成。在他們的精神生活中，科學顯然佔有極其重要甚至是首要的關鍵

性地位。郭沫若於1924年談他「來日本的原因」，「最初的志願是想把《潔光》寫

成後便進此地的生理學研究室Ü埋頭作終身的研究」，他以為這是「最理想的生

活」。他說br：

我們把純粹的自然科學的真理作為研究的對象，⋯⋯把自己的一生獻給真

理的探求，我們於自然科學上能有所貢獻，我們大漢民族的文明或者能在

二十世紀的世界史上要求得幾面新鮮的篇頁。

五四時代的科學習

尚，反映在報紙副刊

上，如《晨報副鐫》不
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1923年，郭沫若曾寫專文〈歌德對於自然科學之貢獻〉，並有「附白」明言：

「如能喚起讀者諸君對於自然科學研究之精神時，余一人深心之快樂，自亦非言

語所磬盡。」他在這篇文章Ü，對「科學上之發現樂與文藝上之創作樂，並一身

而兼兩之」的歌德，表示了極大的「敬仰」與「羨慕」bs。這典型地反映了五四時代

崇尚科學的社會風習，對郭沫若後來於文藝創作之外廣泛從事考古、文字、

歷史等方面的科學性研究，其實都潛在地具有一定的思想奠基作用。在當時

成績斐然或嶄露頭角的五四文學作家中，也的確有人既堅持了文藝創作，又

從事於自然科學研究，如丁西林等；也有人後來放棄創作，獻身於自然科

學，如蔡希陶、裴文中等。這是由於1905年廢止科舉制度以後，中國的現代教

育事業逐步得到發展；五四作家首先是作為這種「新學」教育培養出來的現代

知識份子而出現於二十世紀初年的中國社會的。而且，無論他們以後的思想

傾向、文藝態度怎樣分歧變化，都無法更移、取代他們在現代知識結構上的

這種內在一致性。可以說，五四作家是中國文學史上知識「遺傳基因」與其所決

定的藝術「造血」功能得到徹底更新改造的一代。他們普遍學習過現代自然科學

知識，那些堪稱創作大師或一代宗師的五四文學先驅們，不僅學歷高、接受高

等教育和出國留學的比率高，而且選擇的學科絕大多數是自然科學或選學過自

然科學的：

郭沫若、郁達夫、成

仿吾、張資平等從事

文學創作、評論的同

時，還要學醫學課

程，或者直接擔負科

學技術工作。在這些

五四作家身上，職業

和創作並行不悖，科

學與文學相輔相成。

在他們的精神生活

中，科學顯然佔有極

其重要甚至是關鍵性

地位。

魯迅 日本仙台醫學專門學校

郭沫若 日本九州帝國大學醫科

郁達夫 日本東京第一高等學校醫科，後入東京帝國大學經濟學部，並

獲得經濟學碩士學位

周作人 日本東京法政大學，後入立教大學並因近視改習土木工程學

胡適 美國康乃爾大學農科，後入哥倫比亞大學學哲學

洪深 美國俄亥俄州立大學陶瓷工程專業，後入哈佛大學專攻文學與

戲劇

田漢 留學日本，先學海軍，後改學教育

丁西林 英國伯明翰大學專攻物理學與數學，並獲得理學碩士學位

張資平 日本東京帝國大學地質學系

成仿吾 日本岡山第六高等學校二部（理工類），後入東京帝國大學造兵

科槍炮製造專業

如果考慮到新文學革命中保守主義、新人文主義思潮的歷史意義，也許我

們應該把五四作家的範圍適當地放寬，並且要充分地估價現代藝術、師範及其

他人文學科中所滲透融會的自然科學知識（例如美術中的光學、色彩及顏料知識

等）。那麼，下面的廣角掃描，可能更加有助於我們說明問題。
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聞一多 美國芝加哥美術學院、珂羅多拉大學專攻美術

徐志摩 美國克拉克大學社會學系銀行（金融）學，後去英國入劍橋大學

研究政治經濟並獲碩士學位。其間他深受愛因斯坦「相對論」的

影響

冰心 協和女子大學醫科，後入燕京大學改學文科；1923年8月赴

美，入威爾斯利大學留學

鄭振鐸 1917年畢業於北京鐵路管理學校

鄭伯奇 日本京都帝國大學哲學科學習心理學，畢業後又入研究院

歐陽予倩 日本明治大學商科

李叔同 日本東京留學美術、音樂（回國後任天津工業專門學校教師）

夏丏尊 日本東京高等工業學校

穆木天 留學日本，先學自然科學，後因近視改學文科

陳西瀅 英國愛丁堡大學、倫敦大學，獲政治經濟學博士學位

胡先驌 留學美國兩次，獲哈佛大學植物學博士

李金發 法國巴黎帝國美術學校，習美術、雕刻

陸志韋 早年遊學美國，攻讀語言學和心理學

王獨清 留法，研究藝術

朱湘 1917年就學於南京工業學校

賴和 1909年就學於台北醫學校，共5年

汪靜之 1919年就學於安徽第一茶務學校

白薇 日本東京女子高等師範理預科學歷史、教育及心理學等

滕固 日本帝國大學學習美術考古

陶晶孫 日本九州帝國大學醫學部

林如稷 1921年就讀於上海中法通惠工商學院

王以仁 早年就讀於杭州工業專門學校

王思玷 早年就讀於南京鐵道專門學校

王余杞 早年就讀於北京交通大學

阿英 早年就讀於上海中華工業專門學校土木工程系

白采 1922年入上海美術專科學校

朱大 1924年入北方交通大學

石評梅 1919年就讀於北京女子高等師範學校體育科

汪仲賢 早年求學於南京江南水師學堂

趙景深 早年求學於天津紡織專門學校
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五四前後接受了現代師範教育的新文學作家還有：馮沅君、黃廬隱、孫俍

工、馮雪峰、潘漠華以及彭家煌、許欽文、許杰、王任叔、徐玉諾等一批鄉土

小說作者。創作「新潮」小說時的羅家倫、汪敬熙等人，在北京大學就讀的專業

課程主要也是心理學、生理學等。

整體概括地考察本世紀中國作家的學歷、知識結構，是有特殊的文化比較意

義的。如30年代作家中，除了夏衍、高士其和顧均正、周建人、賈祖璋等少數幾

位是留學工科、理科，或者具有較高的科學知識素養外，我們很難再像整理五四

作家的學歷那樣，排出長長的科學「譜系」來。40年代作家如西南聯大作家群，就

一般意義上的文化修養來說，是可以和五四作家進行某些類比的，但他們大都是

學習文史、外語等人文、社會學科。當然，他們的基礎科學知識素養是應該引起

我們重視的，尤其與40年代以後「講話」精神培養起來的「工農兵」作家相比，我

們會更加明顯地看到這種差別。總之，無論回顧我們的五四先驅，還是比較本世

紀外國的文學大師，都不難發現科學與科學精神對他們所產生的重要影響。
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一般人會認為，諾貝爾獎得主的生活總該

一帆風順吧。然而，現實卻不一定如此。我們

只消看看居里夫人（Madame Curie）以及1998年

諾貝爾醫學或生理學獎得主慕拉德（F e r i d

Murad）的例子，便可得到印證。

1936年9月，慕拉德生於美國印第安納州

的一個小城。1958-65年在俄亥俄州的西儲大學

（Case Western Reserve University）讀醫學院和

研究生院，跟隨1971年的諾貝爾獎得主薩哲蘭

（Earl W. Sutherland, Jr.）學習，於1965年獲醫學

博士和藥理學哲學博士雙學位。1971年起，

慕拉德任弗吉尼亞大學（University of Virginia）

醫學院藥理學系助理教授，從此開始了獨

立的科學生涯，並於1977年升任正教授。這

期間，他領導的實驗室研究了有關硝酸甘油

（nitroglycerin）為甚麼能治療心絞痛的問題。

他們發現，硝酸甘油可以釋放一氧化氮

（nitricoxide，縮寫為NO），並設想人體內也許

是用一氧化氮作為信號分子的。他們的研究成

果發表於1977年。可是，他們的想法在當時不

易被接受。直到80年代，另外兩位諾貝爾獎得

主傅亥葛茨（Robert F. Furchgott）和伊格拿羅

（Louis J. Ignarro）的工作才證明人體內的確是以

氣體做信號的；此後，陸續有研究證明NO對心

血管、神經、生育行為等多方面起重要作用。

慕拉德取得了早期的重要發現後，可以說

達到了他科學事業的巔峰。然而，當時只有少

數同行欣賞和了解他的工作，生命科學界的大

多數人對他仍不熟悉。1981年，當他離開弗吉

尼亞大學醫學院藥理系時，只有系主任大力挽

留，而醫學院和學校則無甚表示；同年，慕拉

德和1994年的諾貝爾獎得主吉爾曼（Alf red

Gilman）等五人帶,各自的實驗室離開弗吉尼亞

大學。他後來到了加州的一所退伍軍人醫院做

內科主任，並在附近的斯坦福大學醫學院兼任

教授。斯坦福是世界名校，精英薈萃，但慕拉

德並沒有受到應有的重視。隨,80年代NO重要

性的證明，藥物工業界對其大大重視。1990年，

芝加哥郊區的有規模的藥廠阿玻特（A b b o t t

Laboratories）聘慕拉德為副總裁。1992年，慕

拉德被阿玻特藥廠掃地出門，原因是他向報界

批評藥廠對基礎研究沒有興趣，也缺乏長遠規

劃的眼光和計劃。慕拉德被趕走的那天十分狼

狽，藥廠只再發兩個星期工資，而他本人要在

保安人員的監視下當場離開。慕拉德不甘失

敗，他在1993年開設了一所名為「分子老年病學

公司」的小型生物技術公司，據說就是以NO為

研究基礎。可是不到兩年，公司因為經費不足

而垮了，慕拉德有近一年時間失業在家，那大

概是他事業的谷底了。諷刺的是，大藥廠輝瑞

（Pfizer）於1989年取得專利的一種藥，在90年代

被證明是通過影響NO而對男性生殖行為（penile

erection）有非常好的效果，1993年輝瑞藥廠再

次獲得此藥的專利，並於1998年將之推出巿

場，商品名為「威而鋼」（Viagra），大獲利潤。

慕拉德從來沒有躋身於美國科學界的權威

圈子，到他1995年再找到工作時，也不過是在

休士頓的德州大學任職。他的文章大多發表在

一般的雜誌上，而少見於生命科學界的著名雜

誌《細胞》（Cell）、《自然》（Nature）和《科學》

（S c i e n c e）。但他的貢獻終究被認可，生活

隨之起了很大變化：1995年事業跌進谷底，

1996年獲拉斯卡獎（Albert Lasker Award），

1997年在61歲時當選為美國科學院院士，1998年

獲諾貝爾獎。人生如此，不可不謂戲劇化了。

饒　毅

慕拉德：巔峰與谷底之間
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中華翼龍：鳥的前身？

70年代以來就有越來越多證據顯示，鳥可

能是從類似蜥蜴的肉食恐龍進化而成。三年

前，中國科學院和北京自然歷史博物館學者在

遼寧錦州以北60公里大凌河彎建山溝發現了

兩具成長的小型獸足亞目（Theropod）恐龍化

石，它們不僅保存十分完整，而且還清楚顯示

了恐龍腹中未消化的小野獸，未產下的蛋——

還有其外包裹的皮，和皮上所長、結構類乎

羽毛的毛髮狀物。這一被定名為中華翼龍

（Sinosauropteryx）的發現轟動了國際，因為化石

上顯示的毛髮狀結構倘若真是原始羽毛的話，

那麼從恐龍進化到鳥的可能就跨進大大一

步了。但這一想法不無爭議，去年這發現在

《自然》正式公布1，作者花了相當篇幅討論這

些原始毛髮結構的功能，認為它們可能是具飛

翔功能的羽毛的前身，而實際功能則是禦寒。

發現這兩具翼龍的凌河地區，是距今1.45-

0.97億年前的白堊紀早期湖沉積層。該地已經

出土了大量的植物、昆蟲、魚類、蜥蜴、龜、

恐龍乃至羽毛保存完好的鳥類化石。今後這ç

發現更多恐龍化石，甚至出現鳥類起源更清晰

確切的證據，是完全可能的。

1　P. Chen et al., Nature 391, 147 (8 January

1998)；見同期頁119的介紹。

量子世界的來臨：瞬時遙感

量子力學的許多觀念和後果是與我們熟習

的邏輯思維全然矛盾的。所以，愛因斯坦始終

不相信它就是「真實」，不斷通過種種假想實驗

來凸顯它的內在問題。意想不到的是，70年來

這些嚴峻考驗並沒有難倒量子力學，而只是令

我們更深刻感到大自然之不可思議。

所謂EPR悖論（Einstein-Podolsky-Rosen

Paradox，1935）就是這些假想實驗中最著名的

一個。它涉及量子力學最基本的所謂「狀態疊加

原理」以及物理量的測度原理，而後果則是：組

成一個系統的兩部分（例如兩顆電子或光子）即

使在被分隔到遠距離之後，其中一部分被測量

中華翼龍化石

a 化石照片；b 根據原化石重繪的骨骼和羽狀毛髮遺J。

恐龍從啄到尾尖全長68cm，大小和雞相若。這一恐龍年紀

雖不大，但已完全成長。值得注意的是骨骼外面的覆裹層

以及其上類羽毛的毛髮遺J。
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或者受干擾時，另一部分亦會在瞬時受到影

響。然而，這名為「遙傳」（teleportation）的現象

卻又並不能用以傳遞任何訊息，因此並不抵觸

光速為傳訊速度極限這一原則！

在80年代初期，這個奇特而顯然違背「常

理」的現象由於阿斯柏（Alan Aspect）在實驗室內

所做的高度準確光子實驗初次得到直接證

驗1。約兩年前，瑞士日內瓦大學一個研究組

首次做了真正可稱為「遙傳」的實驗2：他們在

實驗室內產生一對光子，然後通過電訊用的

光纖纜索將兩個光子分別傳到相距10.9公里的

這兩個市郊小鎮，在該兩地以不同的濾鏡分析

光子的波長（亦即是能量），然後用另一光纜將

通過濾鏡的光子傳回市內比較。所得結果證

實，即使在11公里以外，兩顆光子仍然是「糾

結」（entangled），或所謂「相關」（correlated）的。

也就是說，一光子通過甚麼濾鏡，會即時對另

一顆光子產生影響。這初次顯示，兩顆光子的

傳遞方式（通過光纜），以及被測量時的距離，

都不會破壞其起始存在的「糾結」狀態。

這種量子狀態的遙距糾結顯示，宇宙不同

部分息息相關，相互之間有瞬時影響——但它

極其微妙，不能藉之以傳遞訊息。不過，卻也

並非沒有實際效用。例如，利用量子遙傳來作

完全可靠的通訊加密3，以及利用多個不同量

子狀態的糾結來實現比目前電腦快億千萬倍的

「量子計算」（quantum computing）4，在原則上都

是可行的，而且目前都不斷有新進展。當然，

「量子時代」的來臨，恐怕還非常遙遠，也許是一

兩個世紀之後的事情。但這些可能性亦足以使

我們窺見新的千禧年將會是如何驚人、奇妙的

一個新世界了。

1　R. Penrose, The Emperor's New Mind (Oxford:

Oxford University Press, 1989), 279-90.

2　見Andrew Waston在Science 277, 481 (25 July

1997) 的報導。

3　C. M. Caves, Science 282, 637 (23 October

1998) ，及A. Furusawa et al.在同期頁706的論文。

4　Y. Nakamura et al., Nature 398, 786(29 April

1999) 。

黑洞存在的證據？

四年前，我們報導過宣稱找到黑洞存在

初步證據的消息，那主要是分析MCG-6-30-15

這一巨型星雲核心的X－光譜線形狀的結

果1。然而，那一分析是建立在黑洞周圍的集

積碟的結構模型之上，還不能完全作準。去年

年初，另一組研究者以獨立於結構模型的方

法，重新分析了前述譜線2，再次證明這一星

雲的大質量核心只比黑洞「視界」稍大，從而為

黑洞的存在提供了進一步證據。

其實，與這工作差不多同時，麻省理工學院

和耶魯大學的一個研究組在觀察GRO J1655-40

這一黑洞—伴星系統的時候，發現了其可見光

與瞬變X－光源的相關延滯爆發，以及伴星可

見光的奇異變化曲線3，那也是黑洞特殊強大

重力場的一個證據，從而又為黑洞的存在加添

了另一確證。

1　《二十一世紀》 30，108（1995年8月）。

2　B. C. Bromley et al., Nature 391, 54 (1 Janu-

ary 1998).

3　J. E. McClintock, Scientific American (May

1999), 35.

上：伴星亮度的特殊擺動顯示黑洞的動場歪曲作用，從而

可以推斷黑洞質量。下：GRO J1655-40系統在可見光範

圍亮度陡增之後6日，X－光跟�爆發。
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現代與先鋒：民族意識
主導的社會一體化工程

《蛻變突破：華人新藝術展》（Inside

Out: New Chinese Art）於1998年9月15日

在紐約的兩個博物館——亞洲社會美

術館（Asia Society）和P. S. I.博物館開

幕。此展覽包括了80餘位來自不同地

區的藝術家的近百件作品，其中有繪

畫、攝影、裝置表演等多種媒體，向

西方觀眾充分地展示了當代中國藝術

家使用藝術語言的多個側面。儘管

《蛻變突破》作為一個展覽無法囊括一

個世紀以來的所有藝術潮流、重要藝

術家和藝術現象，但它出現在世紀行

將結束之時，不可避免地帶有後顧與

前瞻的意義。

從十九世紀中葉以來，中國藝術

所受到的外來衝擊不亞於任何其他領

域。然而，只有當中國的社會基礎被

正在出現的跨國經濟體系改變之後，

東方（或中國）和西方的真正意義的互

動才成為可能。冷戰結束和全球經濟

化使西方的藝術機構和藝術市場發現

了中國的當代藝術，中國藝術家現在

也可以從西方人對自己的評價與界定

的鏡子中反觀自身。因此，《蛻變突

破》在世紀末展示中國當代藝術的現狀

的同時，也試圖說明中、西方現代文

化中對「現代性」的不同理解。這種不

同體現為兩點：

（1）中國的現代藝術不將藝術的

美學功能與社會學功能做嚴格區分，

因此對語言形式的理解與運用採取較

為實用的態度，即既不將形式看作與

某種概念化的對應，也不將形式看作

純客觀的對視覺現實的絕對再現。

而縱觀西方藝術理論，其關注點始

終是在文學性與繪畫性（literary vs.

pictorial）、概念與再現（concept vs.

representation）的二元對立的基礎上發

展的，這導致西方學者經常會用二元

的概念去區分不同的前<文化與現代

性。比如美學的前<（Aesthetic Avant-

Garde）和政治的前<（Political Avant-

Garde），進而是美學的現代和社會化

的現代的區分1。

而在中國，從陳獨秀的「美術革

命」、蔡元培的「藝術代宗教」、林風眠

的「藝術為人生」到毛澤東的「藝術為工

農兵」，藝術始終與社會生活的變化息

息相關。這使中國的現代藝術不可能

像西方現代派那樣走向未來精英藝術

的象牙之塔，而是始終關注 「̀十字街

頭」。值得注意的是，由於80年代以

來，中國社會成為全球跨國經濟的一

全球化視角中的中國現代藝術

●  高名潞
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部分，中國的當代藝術似乎也出現了

類似波德萊爾（Charles Baudelaire）時

代的反物質主義、反現代社會對人

性異化的藝術現象。這不僅僅發生

在中國大陸，同時台灣的當代藝術自

80年代也有這種趨勢。但儘管這些藝

術現象，如90年代大陸的「公寓藝術」

現象，有與大眾文化和消費社會疏離

的趨勢，也有訴求個人冥想式的烏托

邦的特點，但其對社會的直接針對性

和批判性決定了它不可能走向一種象

牙之塔2。

（2）在西方，「現代性」（modernity）

這一概念已經喪失它作為新紀元的意

義，和韋伯稱之的西方理性化社會的

新的人性意識的原初意義。這種原初

意義是西方現代主義和先鋒藝術的理

論基礎與內核3。可是，中國的「現代

性」意義從一開始就不是西方的關於

「時間」的意識，而是關於國家的、民

族的意義。「現代」更多地意味 「̀新國

家」。不似西方的現代性強調時間的

斷裂，中國的現代性呼喚民族的新

生4。所以，中國的現代藝術的發展

始終是與民族主義的潛在主導意識相

關的。藝術創作的實踐在不同階段以

不同的面目出現，而不同時代的藝術

家對傳統的吸吮方式亦不同。無論多

麼前<激進的藝術家，其傳統的一面

始終是令人印象深刻的。80年代以來

的中國前<藝術家也拋棄了早期林風

眠、徐悲鴻等的「中西繪畫合璧」的觀

念。傳統對他們而言不再是某種堅如

磐石的形式或實體，而是某種可轉化

的精神。比如黃永砅80年代的觀念藝

術即融入了禪宗的「不立文字」和佛教

的「自然無為」的內核。他的「達達」實

際是禪宗的翻版。比如，他用賭具指

引去作畫、洗書，用自然的陽光和生

活的環境去做畫。而谷文達、徐冰、

吳山專的文字也不同程度地吸收了禪

的精神。特別是徐的「天書」，創作了

輝煌的文字紀念碑形象，同時又挖空

了其文字的意義。它似乎揭示了某種

破與立之間的轉換關係。同樣是強

調創作過程而非結果，黃更像南宗的

「頓悟」和「棒喝」，而徐更近於北宗的

「漸悟」。蔡國強愛選取傳統的古ô、

故事傳談為媒材，去切入當代的政治

文化熱點。比如，在《蛻變突破》中，

他從泉州運來一條船的龍骨，包紮上

稻草，插上萬枝箭，吊在空中，船頭

飄`五星紅旗。這/，「草」船借箭的

傳統傳說被轉換成當代全球勢力的重

組與轉化的隱喻物，它不再為再現那

一故事，而是述說一個陰陽與強弱力

量轉換的哲理。

大陸先鋒藝術：從理想主義
轉入折衷主義

在《蛻變突破》展覽中的大陸部

分，勾劃了先鋒藝術如何從80年代的

理想主義轉入90年代初的折衷主義和

犬儒主義，後者的代表即是90年代初

的政治波普和玩世現實主義的繪畫。

這種先鋒藝術的從意識形態關懷向商

業化訴求的轉變，是全球「現代化」進

程的明證。但駁論的是，西方的評論

卻並不從中國本土的這種轉變角度去

看待中國的藝術。一方面，西方的跨

國經濟湧向中國，日益將中國變成波

德萊爾時代的樣子；另一方面，西方

的評論又固`於舊的冷戰意識形態觀

念，一廂情願地期待和註釋90年代初
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的政治波普和玩世主義。中國的政治

波普與蘇聯70年代的Sots Art類似，

共享一種相似的意識形態內涵——民

族主義的訴求。所以，無論是Sots Art

還是中國的政治波普都不否認，但只

不過聰明地含而不露地宣示他們對自

己的社會主義現實主義傳統力量（而非

其藝術本身）的渴望5。於是，當西方

的評論者舒服地解讀`政治波普的作

品中的「集權與個性的道德衝突」時，

卻忘記了隱藏在其背後的二者之間

的同類性。另一個誤讀是，蘇聯的

Sots Art 藝術家從70年代末移居美國後

獲得商業成功，而中國的政治波普則

都留在國內獲得了遠比 Sots Art 轟動

的商業成功。二者的命運顯示了冷戰

結束前和冷戰後全球政經結構的複雜

性。比如，政治波普藝術家的對外身

份可能是非官方前<藝術家，對內身

份則是新興高層中產階級。

正由於90年代初的政治波普現象

的荒誕性，導致了90年代中以來中國

藝術家對全球化帶給中國的消費主義

和全民物戀的逆反。這種逆反一反

90年代初的折衷主義和曖昧，而趨於

更強烈的批判態度。這種對物質主義

的批判顯現為三個方向。如上所述，

一部分藝術家在90年代中創造了公寓

藝術形式。在國家意識形態不再承擔

一種主導全民意識之時，尋求某種道

德律或某種信仰即成為個人的修道而

非全民的事了。二是許多藝術家走向

十字街頭，創作某種「消費偶發」藝

術。如任戩的「新歷史小組」的1993年

麥當勞計劃，提出了「藝術快餐化」的

觀念，「藝術像快餐，隨時準備為人民

服務」。而王晉的《冰牆 ’96中原》，將

凍入消費品的冰牆做為商廈的紀念碑

雕塑。冰的可融性能解構了商品化的

永恆意義和存在價值，而觀眾掏挖商

品最終消毀冰牆的行為，則再現了物

質主義的狂熱力量遠勝於自然的陽光

融化冰牆的力量。這是一種異化的力

量，似乎中國這個古老的農耕社會將

在世紀之交返回西方一個多世紀以前

的老路，是喜還是憂？王晉在另一件

大地藝術計劃中提出了類似的問題，

他計劃在甘肅的長城廢墟旁，用可口

可樂凍築一段新的長城。這表徵`，

廢墟的長城雖朽，但永恆的民族精神

和國家的疆域卻沒有消滅；而可口可

樂長城則象徵`無國界的宇宙商品的

征服性。第三種方向，則是自90年代

中以來更多的藝術家走向國際展覽。

台灣造與造台灣

台灣的現代美術可以追溯到20、

30年代的日據時代，但其現代性的標

準顯然受到日本的殖民文化的制約。

殖民者傳移、輸入的「現代藝術」是那

時在日本本土已趨於正統的保守印象

主義形式。對於那時成長起來的第一

代台灣本土藝術家而言，獲得日本官

方「帝展」的確認是對自身價值的肯

定，而對本土、民族的現實社會的關

注表現則是弱化的和從屬性的6。

相反，台灣的本土性（鄉土美和

山地人的原始主義）則是由殖民者的

「現代眼睛」所發現的。日本藝術家石

川欽一郎、鹽月桃甫等對台灣本土風

情的表現，傳達了主流（西方）現代主

義的殖民主義美學價值，即在殖民者

眼中，殖民地的美永遠是窮困的、落

後的、原始的（而非工業化的、都市文
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明的），時間永遠是凝固的。這種殖民

者的「現代性」視角從另一角度也啟發

了第一代台灣本土藝術家反過頭來關

注自己的鄉土生活7，但這顯然是被

動性的。

國民黨政府遷台後，偏安一隅的

中央政府的文化政策當然倡導一切既

有的傳統文化，以為國家和民族的正

統代表而區別於共產黨的「匪夷」文

化。50、60年代的「五月」、「東方」的

現代繪畫運動在某種意義上是上海

30年代現代繪畫運動的繼續，是精英

的、雄心勃勃地融合中西的宇宙主義

烏托邦藝術。

發端於70年代的鄉土主義顯然是

對這一烏托邦運動的逆反，也是台灣

藝術家第一次以自己的眼光去發現鄉

土美學。自80年代末開始興盛起來的

「台灣造與造台灣」的本土熱，顯然超

越了日據時代的殖民化和70年代的「部

落主義」的傾向。「本土主義」具有了更

多的參照——中國傳統、西方現代、

後現代、都市文明等等。這種參照使

台灣藝術家更隨心所欲地拋棄「原初」

和「原創」的觀念，他們無程式地運用

「大雜燴」和「裝模作樣」的後現代語彙，

其中以黃進河、吳天章、郭振昌、楊

茂林等人的作品最有代表性。他們的繪

畫以故作「混亂」的構圖、充滿暴力色

情的形象表現了一種強烈的非中心化

傾向。這種喧鬧的繪畫風格，被高千

惠形象地稱為「搖滾後現代」。這一現

象在強調本土文化和台灣身份時，並

不謳歌現代工業文明，相反，具有強烈

的反現代、反理性的原始主義傾向。

在繪畫中諸如「土著人」、「野人」、「漁

人」、「島人」的自我稱謂並不是邊緣

人，相反，卻是一種「全民性」的表述。

與「台灣製造」的強烈本土面目相

對比，以「伊通公園」為中心聚集了一

批世界主義者。「伊通」是一個私人資

助的畫廊，創建於1988年。自那時以

來，它成為裝置和觀念藝術的主要替

代展覽空間之一。「伊通」藝術家的作

品的一個顯著特點是，顯得極靠近西

方的極少主義。莊普受訓於西班牙，

80年代初回到台灣，他是「伊通」的主

要組織者。他曾說過：「我最大的理想

是使用最簡單的色彩去展示任何事

物，完全依靠我使用的材料自身。」此

外，曾受訓於德國的朱嘉樺、莊普的

學生陳慧嬌等，也都注重強調物質固

有的天然美和質量。這種想法似乎很

類似西方極少主義畫家史特拉（Frank

Stelar）的名言：「在我的作品中，你看

到的是甚麼就是甚麼。」色彩就是色

彩，線條就是線條，沒內容和含義可

言。

但是「伊通」藝術家的「物質」概念

多少與中國傳統的物的自然屬性有

關。物是人與自然的交流的媒介，進

而物也可像人一樣與人交流。中國人

的「戀物」如米芾拜石稱為「石兄」，

以及自明清以來的各種文房把玩之

物，都與中國人的崇尚自然有關。這

種「戀物」與西方文化批評中的「物戀」

（Fetishism）截然不同。「物戀」是馬克

思提出的，意指資本主義的商品生產

帶給人的異化，但「伊通」的「戀物」意

在將物的美和本質還原。朱嘉樺選擇

工業名牌產品或流行商品，如菲亞特

汽車作為作品展出，汽車上覆以羽

毛，以此暗示在都市生活中日常生活

中的自然成分正在消逝。進一步，

朱給予了適合他自己口味的工業材料

（菲亞特），一種個人審美的「唯一性」。
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正如台灣批評家石瑞仁指出的，在一

個充斥`產品和名牌的世界中，朱嘉

樺只選擇他喜愛的唯一性名牌，藉此

表達他所尋求的在千篇一律的都市生

活中的差異8。當然，這種對都市中

的自然的追索也是對現代都市中不自

然的逆反。我在台灣的實際感覺即

是，無論你走到哪/，商店、餐館飯

店，總有物質充斥的感覺。餐館的附

加擺設透 「̀偽珠光寶氣」的感覺，凡

可以擺放掛設的空間都被以批量生產

的西方羅可可式的雕像、中國民間的

關帝、媽祖、菩薩等佔盡。這種過份

的鋪陳，不啻是台灣版本的全球物資

化的繁榮景觀。

沒有靶子的藝術實踐

香港藝術的最大特點是非中心

化。也許人們願以「文化沙漠」去比喻

香港文化，它是商業大眾的文化海

洋。可它又不能創造出商業文化的經

典，如「好萊塢」。從歷史的角度，香

港不似大陸與台灣，藝術總是尋求傳

統或本土的邏輯延續性（或者斷裂

性）。香港文化的獨特的雜交性不是種

族意義的，而是文化的和經濟的。如

田邁修（Matthew Turner）指出的，香港

的文化身份是由一系列話語範疇，比

如「公民與同胞」、「中國和西方」、「道

德與功利主義」等等的碰撞而出現的。

香港文化不為中國大陸自我確認的現

代性指引（如上海戰前的文化）。香港

沒有變成一個具有輝煌歷史的中國城

市，而變成了一具有輝煌歷史意義的

唐人街；香港也沒有成為中國傳統文

化本身，而形成了一種特殊的傳統文

化的「翻譯文化」9。這種特點造成了

香港的文化永遠是隨機局部地變異

的，但在整體上都少有突變。這大概

是殖民地的不穩定文化心理的反映，

得過且過，從沒有表現出一種民族的

和國家的雄心和抱負。

香港藝術的非中心化也使偶然出

現的先鋒或精英藝術要麼短命，要麼

疏離於社會成為孤島，從不能形成一

種主流。比如香港歷史上兩次最大的

社會運動，即60年代的學生、工人示

威與1989年天安門事件的政治浪潮，

均未創造出與之相關的藝術運動。

有幾個特殊的例子。60年代，一

些香港精英藝術家希望架設東西文化

橋梁，創造中國現代水墨畫的文藝復

興。其領袖人物呂壽琨（1919-75）繼續

發揚了20年代由高劍父在廣東開創的

現代中國嶺南畫派。1982年由榮念曾

等人創建的「進念」實驗戲劇團體，創

作了一批前<戲劇、電影和裝置作

品。1995年，香港回歸前夕，突然湧

現出一批前<展覽，年輕一代藝術家

用各種媒體表達他們的心理。但是，

60年代的水墨運動很快失去了其理想

主義的衝動，成為空洞的「東西方」聯

姻形式象徵。「進念」的原初理想是建

立一個精英與社會大眾的橋梁，但最

終成為殖民政府和香港精英資助的

實驗戲劇的孤島。而90年代中的前<

展覽，在1997年香港回歸後也銷聲匿

ô，似乎沒有一點發展的ô象。香港

的藝術是沒有靶子的藝術實踐，它是

國際的，但是被國際「化」了的，所以

很難形成它的凝聚的形象。

正如吉登斯（Anthony Giddens）所

指出的，現代性的一個獨特性便是在
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全球化影響下的兩極發展——全球的

擴張與個人的失落。現代化的這種影

響深刻地衝擊了第三世界，甚至遠遠

超過西方最初受到的衝擊。尤其是在

中國大陸，每當社會變革，藝術便被

重新構築。先鋒藝術家受到來自改變

了的權力結構、市場和國際藝術機

制、藝術市場的多重壓力。中國藝術

家由商業流行文化的衝突而貶值，不

似80年代那樣具精英份子的優越感。

但這卻促使他們更理性、更實用地重

新界定中國傳統和西方文化之間的關

係。傳統被看做更具延展性與活力，

西方現代文化則比以往任何時候都更

為靈活地運用。更重要的是，所有這

些對傳統與西方的既有傳統的吸吮，

更多地基於個人的切身感受和私人經

驗。似乎在今日的「跨國」時代，僅用

一些基於單一視角的概括和預言去界

定中國當代藝術現象，如果不是不可

能，也是很艱難的。
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一　不能遺忘的血寫的歷史

三十三年前，1966年3月18日，

周作人在自己的日記0寫道：「今日是

『三一八』紀念，倏忽已是四十年，現

在記憶的人，已寥若晨星矣。」但他自

己，或者說，他那一代知識份子中凡

有良知者，卻永遠也忘不了這一天。

這是壓在心上的墳，隨時都會流淌出

血來。慘案發生後，周作人寫了〈關於

三月十八日的死者〉等文；是年6月

28日，他寫了「百日」祭文：1928年當

國民黨「狂熱地討赤」，屠殺革命青年

時，周作人又想起「三一八的死者」，

將燕京大學魏士毅烈士紀念碑的照

片寄給《語絲》發表1 。二十年後，

1945年3月18日的日記0，血的記憶

又奔湧於他的筆下：「三一八」的第二

天，下¨小雪，鐵獅子廣場上還躺¨

好些屍體，身上蓋¨一層薄雪⋯⋯。

人們可能要問：為甚麼「三一八」

慘案會在周作人這一代人的心中留下

如此刻骨銘心、須臾不忘的記憶？周

作人自己有過一個解釋，他在一篇論

及「五四與三一八」的短文0這樣寫

道：「正如五四是代表了知識階級對於

北京之後政府進攻的成功，三一八乃

是代表北京政府對於知識階級以及人

民的反攻的開始，而這反攻卻比當初

進攻更為猛烈」，「在三一八那年之

前，學生和教授在社會上似乎保有一

種權威和地位，雖然政府討厭他們，

但不敢輕易動手」，「及至三一八那

時，執政府#隊公然對了學生群眾開

排槍，這情形就不同了。對知識階級

的恐怖時代可以說就此開始了」2。周

作人將「三一八」慘案與「五四」運動聯

繫起來考察，這是顯示了他的歷史眼

光的；「三一八」的受難者是以「五四」

為開端的中國爭取現代民主與自由的

偉大鬥爭的第一批犧牲者；這是中國

反民主的獨裁專制勢力對民主力量、

對愛國學生與知識份子的第一次大開

殺戒。如周作人所說，在此之後，有

1927年4月28日奉系軍閥對北京大學

教授李大釗等的殺戮3 ；以後又有

1 9 4 5年國民黨獨裁政權製造的「一

二．一」大屠殺，以及對聞一多、李公

樸教授的暗害——聞一多在「一二．

一」慘案發生的當晚即將這次屠殺與

「三一八」慘案相並提，認為這是一個

「更兇殘更黑暗的日子」4。而周作人

在本文開頭所提到的1966年「文化大

革命」爆發前夕所寫的日記0，重新記

┌
民國以來最黑暗的一天┘
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●  吳　言

人們可能要問：為甚

麼「三一八」慘案會在

周作人這一代人的心

中留下如此刻骨銘

心、須臾不忘的記

憶？因為這是中國反

民主的獨裁專制勢力

對民主力量、對愛國

學生與知識份子的第

一次大開殺戒。那一

代知識份子中凡有良

知者，永遠也忘不了

這一天。
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起「三一八」慘案，更是一個不祥的預

兆：一次新的大屠殺正在向知識份子

逼近，周作人自己也正是在這場全民

族的浩劫中喪生。而歷史的殘酷性更

在於一部分青年學生（當然不是全部）

在這新一輪的屠戮中竟被驅為「殺

手」，這對熱血青年的蒙蔽、利用是更

令人憎惡的；而當青年人終於覺醒，

要繼承他們的前輩的民主事業時，卻

又遭到了更為殘酷的鎮壓。這都是人

們記憶猶新的。這樣，我們就從一個

特定的角度，勾勒了一部自「五四」以

來的「血寫的歷史」，而且是青年學生

與無辜民眾的血，這就格外的驚心動

魄。這是我們在紀念「五四」八十周

年，回顧一個世紀的歷史時，絕對不

能忘卻與迴避的。魯迅在「三一八」慘

案發生後即已指出：「真的猛士，敢於

直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮

血。」今天，這一召喚依然新鮮而有

力。每一個人都應扣問自己的良知：

我遺忘了那段歷史了嗎？我有勇氣正

視那「淋漓的鮮血」嗎？

二　不容越過的一條線

當年，執政府門前的那陣陣槍

響，把所有的知識份子的靈魂都震撼

了。魯迅停止了正在進行的寫作，憤

然寫道：「實彈打出的卻是青年的

血」，「筆寫的，有甚麼相干？」他把這

一日稱作是「民國以來最黑暗的一

天」，並且預言：「這不是一件事的結

果，是一件事的開頭」，「拖欠得愈

久，就要付出更大的利息」5。而親歷

了這場大屠殺，從死屍堆0爬出來的

朱自清，則感到這是一個「可怕的日

子」，他奮筆寫下了〈段政府大屠殺

記〉，要國人「看看這陰慘慘的二十世

紀二十六年三月十八日的中國」，他說

那滴在身上的死者鮮血的「紅色我永遠

不忘記」，近在耳旁的傷者的「呻吟我

也永遠不忘記」，「這真是永久的戰慄

啊」6。時為北師大教務長的林語堂，

在悼念他的學生劉和珍、楊德群的文

章中，說自己經過了「有生以來最哀慟

的一種經驗」、「覺得二女士之死不盡

像單純的本校的損失，而像是個人的

損失」7。剛在醫院動了手術的梁啟超

也特地接見記者，對府#開槍「轟擊群

眾」表示「極為憤慨」，認為「無論在任

何國家，均非依法從嚴懲辦不可」，不

如此，「是政府自棄於人民矣」8。「嗚

呼三月一十八，北京殺人亂如麻」，

劉半農的詩句，經趙元任譜曲傳遍全

城9；全國上下、整個社會輿論盡是

一片抗議之聲bk，即使有人要為政府

辯護，也不得不先承認開槍之違反民

意。如此地激起公憤，除了因為這是

一次愛國的和平的請願卻慘遭屠戮以

外，更因為被殺害的是未成年或剛成

年的青年學生。如〈女師大教職員宣

言〉中所說：「夫北京何地？學生何

人？今乃以戰地夾攻之術，施之於赤

手空拳毫無抵抗之力之幼弱學生。

孰無子女，寧忍出此！」bl周作人也表

示，他的哀感是來自「未完成的生活之

破壞」bm。魯迅的憂憤則更為深重，他

指出：「中國只任虎狼侵食，誰也不

管。管的只有幾個年青的學生，他們

本應該安心讀書的，而時局漂搖得他

們安心不下。假如當局者稍有良心，

應如何反躬自責，激發一點天良？」bn

胡適後來在總結五四學生運動的歷史

經驗時，也表示過類似的意思；他認

為，學生本應「安心讀書，安心過少年

幸福（生活）」，而把國家大事交給中年

以上的成年人去負責；但「在變態的社

會與國家內，政治太腐敗了，而無代

表民意機關存在¨；那末，干涉政治

的責任，必定落在青年學生身上了」，

魯迅在「三一八」慘案

發生後即已指出：

「真的猛士，敢於直

面慘淡的人生，敢於

正視淋漓的鮮血。」

今天，這一召喚依然

新鮮而有力。每一個

人都應扣問自己的良

知：我遺忘了那段歷

史了嗎？我有勇氣正

視那「淋漓的鮮血」

嗎？
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88 人文天地 而學生卻「非獨犧牲學業，犧牲精神，

犧牲少年的幸福，連到他們自己的生

命一併犧牲在內了」bo。因此，面對青

年學生的流血犧牲，每一個未盡到責

任而天良尚存的成年人，是應該感到

羞愧的。作為學校0的師長更會因未

能保護學生（這也是教育者的天職）而

痛責自己。據當時的北京報紙報導，

在北京大學公祭大會上，作為代理校

長的蔣夢麟在發言中即有這樣的沉痛

之語：「我任校長，使人家子弟，社會

國家之人材，同學之朋友，如此犧

牲，而又無法避免與挽救，此心誠不

知如何悲痛。」報導說，「蔣氏言至

此，潸然涕下。於是全場學生相向而

泣，門外皆聞哭聲」bp。蔣夢麟此種態

度在北大是成為一個傳統的。二十年

後，「一二．一」慘案發生後，時為北

大校長的傅斯年趕到昆明，見到對開

槍屠殺學生負直接責任的關麟徵，第

一句話就是：「從前我們是朋友，可是

現在我們是仇敵。學生就像我的孩子，

你殺害了他們，我還能沉默嗎？」 bq

這其實是為人師者的一條起碼的線：

作為一個校長與教師，如果不能保護

學生又不自責，甚至為虎作倀，幫助

當局誣陷與鎮壓學生，那他就必定為

教育界所不齒，永遠釘在恥辱柱上。

而對於一個政府、一個軍隊，這同樣

也是一條線：一旦向無辜的青年學生

與平民百姓開了槍，自身存在的合法

性就受到了動搖。著名的新聞記者邵

飄萍在他主編的《京報》上就是這樣提

出問題的：「試問如此無法無天之行

為，尚可居政府之地位否？以如此無

法無天之兇行而可絲毫不加懲治，中

國今後尚欲有政府有秩序否？如此故

意犯罪兇殺多人之巨案，而司法機關

不能盡職以正其罪，今後法律尚有一

條一字可以有效否？」br直接兇殺青年

學生的段祺瑞執政府及國務院#隊，

從此為全民所共棄，時負責警#全城

的國民軍也受到了嚴厲的譴責。周作

人在〈為三月十八日國務院殘殺事件忠

告國民軍〉書中這樣寫道：「我們於國

民軍平素毫無私人關係，但以其比較

地能接近民眾，所以覺得較為可取。

國民軍自己要知道他的名譽與信用完

全存在這一點上，倘若這一點沒有

了，那麼在我們看來便與非國民軍沒

有甚麼區別」，而這「同情、信用與

期望之損失是無可估量，也無法挽救

的」bs。後來，邵飄萍因為仗義直言

（也包括「三一八」慘案中的上述言論）

而被槍殺，但正如魯迅所說：「屠殺者

也決不是勝利者。」bt甚至連「段祺瑞」

的名字在現代史上也成了「千古罪人」

的代名詞，「誰向青年學生與平民百姓

開槍，誰就是段祺瑞」，這成了人們

的一種共識，而且幾乎像夢魘一般

纏繞¨後來的統治者，以致蔣介石在

「一二．一」慘案以後，也再三電令關

麟徵：「不能再在學生中發生流血事

件」ck，但為時似乎已晚。「一二．一」

及以後慘殺聞一多等的槍聲，幾乎把

所有的知識份子都推到了反對面。歷

史的教訓是如此的深刻，連自稱「和尚

打傘——無法無天」的毛澤東，後來也

發出過這樣的警告：「凡是鎮壓學生運

動的絕無好下場。」不論毛澤東這句話

的具體背景如何，作為一個「命題」，

是可以看作是對本世紀自「三一八」慘

案以來的歷史經驗的一個總結的。

因此，對殺人者與指使者、策劃

者追究法律的責任是必然的。在慘案

發生後，時為北京大學教授的王世杰

連續在《現代評論》雜誌上著文，明確

提出了法律制裁的問題。他根據大量

的事實，斷定「此次殘殺，是一種預定

計劃，不是偶然發生的事實。段祺瑞

以及其他參加殘殺計劃的決定的人，

自然要與他土匪式的#隊，同為本案

「一二．一」慘案發生

後，傅斯年見到對開

槍屠殺學生負直接責

任的關麟徵，第一句

話就是：「學生就像

我的孩子，你殺害了

他們，我還能沉默

嗎？」這其實是為人

師者的一條起碼的

線，也是一個政府、

一個軍隊的一條線。

「誰向青年學生與平

民百姓開槍，誰就是

段祺瑞」，幾乎像夢

魘一般纏繞å後來的

統治者。
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的責任者」。那麼，「元首犯罪，也能

與庶民百姓一樣受制裁嗎？」回答是肯

定的。儘管明知在中國的現實情況下

是不可能實行的，但王世杰仍在文章

中表示了這樣的信念：「當他（兇殺案

製造者）站在政治舞台上面的時候，縱

能逃脫法律與法庭的制裁，當他下台

以後，卻不能保障不能同他算賬」，因

此他認為「目前最要緊的手續，便是收

集這回慘案的一切證據」cl。當時各校

都對死難者進行認真的屍檢，有嚴格

的記錄cm。京師地方檢察廳也進行了

大量調查取證，並發表正式文件，認

定「此次集會請願宗旨尚屬正當，又無

不正侵害之行為，而#隊官兵遽行槍

斃死傷多人，實有觸犯刑律第三百十

一條之重大嫌疑」cn。儘管人們仍不滿

意地檢廳未能進一步「對他職權所能支

配的一切犯罪者實行訴追」co，但正如

周作人所說，畢竟還有地檢廳多少「維

持一點司法獨立的精神，也替國民保存

一點異於禽獸的人格」cp。——如果連

最起碼的獨立的司法監督都沒有，一

任殺人者、策劃者隨意消滅罪證，£

造偽證，那又將是怎樣一個局面呢？

三　墨寫的謊說，掩不住的
　　事實

當然，儘管可以利用手中的權力

一手遮天，殺人者，特別是主謀者仍

然是心虛的。當時的報紙曾有過一個

關於慘案發生後當局內幕的報導。據

說在內閣召開緊急會議商量對策時，

「五人閣員之中，對此次事件，又分硬

軟二派」，但「大家均覺此事倘非有一

卸責方法，則死傷如是之多，責任所

在，無以自明。遂決定將歷次在天安

門以『群眾領袖』自命之徐謙、李大

釗、李煜瀛、易培基、顧兆熊等明令

通緝，加以『共產黨』尊號，此事便算

有了歸結」cq。於是就有了所謂「說明

真相」的《通電》與《通緝令》，把青年學

生的和平請願說成是「暴徒數百名」在

徐謙等「共產黨」的率領下，「闖襲國務

院，潑灌火油，拋擲炸彈，手持木

棍，叢擊軍警」；自己的蓄意殘殺也變

成了「各軍警因正當防禦，以致互有死

傷」；最後還要將受害者橫加「聚眾擾

亂、危害國家」的罪名，並故意危言聳

聽：「國家秩序，岌岌可危」，要求各

地軍警「嚴重查究，以杜亂源」cr。本

來就是要推卸罪責，自然是顛倒黑

白，不但漏洞百出，而且殺機畢露。

因此，《通電》、《通緝令》一出，全國

輿論嘩然，一時成為眾矢之的。後來

在京師地方檢察廳的公函0，根據當

日在場的巡警與警官及受傷府#兵的

證詞，也完全否定了「暴徒」以手槍等

兇器「叢擊軍警」的謊言，證明政府送

去驗傷的#兵係被他們自己所殺傷。

真相大白後，作為「罪證」的「洋鐵水

壺」也成了笑柄cs。而「墨寫的謊說，

決掩不住血寫的事實」ct：1926年4月

1日，《晨報》公布了「三一八」慘案傷亡

者的名單：死者46人，傷者154人。人

們揭露，在通緝徐謙等六人之外，還

有一個五十人的通緝名單，魯迅、周

作人、林語堂等都赫然在內，無非是

要借此翦除異己dk。這自然嚇不倒任

何人，只是使執政府自身更加陷入重

圍之中。連本已成為擺設的國會也召

集非常會議，通過了屠殺學生的「首犯

應聽候國民處分」的決議dl。於是又有

了國務院「閣員總辭職」與段祺瑞頒布

對死難者家屬的「撫恤令」dm。對各校

舉行各種悼念活動，3月30日全市召

開「國民追悼大會」，以及各報刊的廣

泛而詳盡的報導，當局也未敢加以阻

攔。1945年「一二．一」慘案之後，國

民黨政府也有過類似的姿態；直接責

1926年4月1日，《晨

報》公布了「三一八」慘

案傷亡者的名單：死

者46人，傷者154人。

人們揭露，在通緝徐

謙等六人之外，還有

一個五十人的通緝名

單，魯迅、周作人、

林語堂等都赫然在

內。這無非是要借此

翦除異己，自然嚇不

倒任何人，只是使執

政府自身更加陷入重

圍之中。
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任者關麟徵在蔣介石授意下「自請處

分」，十五萬人的公祭也得以順利進

行。這自然都是人們鬥爭的結果，絕

不意味¨殺人者有任何悔悟，如一本

歷史書所說，這不過是一種「欺騙手

段」dn。——但如果連這樣的「表面的

讓步」都沒有，人們被剝奪了追悼死難

者的權利，表示最低限度的同情都會

成為一種「罪行」，甚至連死難者的親

人都失去了向世人傾訴痛苦的權利，

那歷史又該怎樣?述呢？

四　發人深思的知識者
的分化　　　

周作人在「三一八」慘案當時與以

後，都談到了知識份子的分化。他指

出：「五四時代北京各校教職員幾乎是

一致反抗政府」，這回大屠殺之後，卻

「不能聯合反抗」do。據報導，慘案發

生當晚召開的北京專門以上學校校務

討論與九校教職員聯席會議上，就出

現了三種不同的意見。「穩健派主張政

治應與教育完全分離，故對於詰問當

局責任一層，恐因此捲入政治漩渦，

頗為躊躇」，據說「此派意見，自不能

邀多數之贊同，蓋以此事件意義之重

大，自不能漠無無過問」。「激進一

派，則頗欲將此項風潮擴大，主張以

罷工罷課或全體辭職為反抗當局之武

器，並欲將此次事件，完全歸責於當

局，尤其段內閣，對於群眾領袖，不

欲有所責備」。一些人又不能接受激進

派的觀點，「於是有折衷派者出」，提

出三項主張：「對此次學生慘禍，以師

長資格表示歉憾及哀悼；認為此次慘

劇，政府及軍警當局應負法律責任；

群眾領袖對於立在前線獨被殘禍之少

年，應負道義上的責任。」據說這三項

主張以二票之多獲得通過，但因有人

反對而未正式發表，以後九校教職員

又單獨發表宣言，譴責「政府當局」對

於慘案的發生「負重大之責任」dp。從

公開發表的言論看，大體上有三種傾

向。一部分基本上站在政府的立場上

說話，如時為執政府秘書長的章士釗

所主持的《甲寅》月刊發表的關於「三一

八」慘案的「時評」，就幾乎照抄了當局

《通電》上的文字dq；研究系的機關報

《晨報》上刊登的署名文章雖也輕描淡

寫地表示要「糾正政府之錯誤」，重心

卻在呼籲「制止共產黨之暴動」，完全

與政府同一腔調地誣陷青年學生「嘯聚

男女，挾持槍械」，「毆擊警#隊」，

「挺而走險」；並攻擊群眾領袖「欲置千

百珍貴青年於死地」，以與《通緝令》相

呼應dr：大概任何時候都有這樣的自

願充當「幫忙」與「幫兇」的知識份子

吧。引起爭論的是陳源在《現代評論》

上發表的〈閒話〉，他一方面批駁政府

污衊和平請願的青年學生為「暴徒」的

謊言，強調對殺人的兇手、謀士「一個

都不能放過」；而又暗示群眾領袖有

「欺騙」群眾之嫌，並具體指明「三一

八」慘案的犧牲者楊德群是被人「勉強」

而去請願的ds。他的這一指責遭到了

楊德群的同學的據實反駁dt，後來陳

源在編《西瀅閒話》時也未將此文收

入。魯迅、周作人、林語堂等都對陳

源與前述《晨報》的文章提出了尖銳批

評。他們認為，群眾領袖的失誤與政

府蓄意謀殺是不同性質的，將二者相

提並論，本身即有為當局開脫罪責之

嫌；而「倘要鍛煉群眾領袖的錯處，只

有兩點：一是還以請願為有用；二是

將對手看得太好了」，說他們「欺騙」群

眾，進而斷言（或暗示）死難者「受人操

縱利用」，不僅是不符合事實，而且會

曲解這次學生運動的性質。陳源的「閒

話」引起魯迅們如此強烈的反應，原因

即在於此ek。周作人在他的文章中，

還多次提醒人們要對「國家主義」思潮

保持警惕el。這是別具眼光的。慘案

「三一八」慘案後，知

識份子發生分化。章

士釗所主持的《甲寅》

的「時評」，幾乎是照

抄當局《通電》上的文

字；研究系的機關報

《晨報》上的署名文

章，重心在呼籲「制

止共產黨之暴動」。

魯迅、周作人、林語

堂等認為，群眾領袖

的失誤與政府蓄意謀

殺是不同性質的。
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發生後，當局的《通電》、《通緝令》

0，之所以一再歪曲事實，把和平請

願者說成受「共產黨」的唆使，目的就

是要給學生運動橫加「武裝顛覆國家政

權」的「罪名」，而故意危言聳聽「國家

秩序、岌岌可危」，正是要給自己的鎮

壓行為披上「維護國家利益」的合法外

衣。當時也確有御用文人心領神會，

在文章中大談國家問題叢生，解決之

方法，「自有其一定之步驟與方略」，

青年學生貿然行事，「不但無益，抑且

有傷元氣」，然後筆鋒一轉：「苟非別

有所圖，何忍出此」，這就成了「學生

誤國有罪」了em。難怪周作人不無悲憤

地說，四十多個「被害的人都是白

死」，「這在所謂國家主義流行的時代

或者是當然的」en。以後不是果真有了

「為了國家的發展，社會的進步（？），

鎮壓是必要的，犧牲也是必要付出的

代價」這樣的「高論」嗎？

五　你感到「死屍的
　沉重」嗎？　

這類「高論」的背後，隱藏¨的是

對人（特別是年輕人）的生命的漠視，

這是「三一八」慘案的親歷者所絕對不

能容忍的。魯迅、周作人他們正是站

在「珍惜人（年輕人）的生命」的立場，

捍#犧牲者的生命價值，為他（她）們

洗清官方強加的罪名與潑來的污水；

出於同一立場，他們對運動本身也進

行了認真的反思，他們並不迴避群眾

領袖的「錯處」，為的不是追究責任，

而是總結歷史的經驗教訓。如前文所

引，魯迅認為群眾領袖的「錯處」，或

者說運動的最大失誤，就是「還以請願

為有用」。梁啟超在接見記者時，也發

表了類似的意見：「政府不知尊重民

意，縱使千萬次請願，亦豈有裨於國

家耶？」「因此而犧牲許多可貴之青年

生命，殊為可痛」，他表示「切望青年

以後當格外慎重，苟非萬不得已，切

不可再作此種無謂之舉」eo。這大概代

表了相當多的知識份子的一種共識。

魯迅在有關「三一八」慘案的文章0，

反覆講一個道理，或者說一個常識：

人的生命是應該珍惜的，「戰士的生命

是寶貴的。在戰士不多的地方，這生

命就愈寶貴」。他忠告致力於中國的改

革的人們：「改革自然常不免於流血，

但流血非即等於改革」，「以血的洪流

淹死一個敵人，以同胞的屍體填滿一

個缺陷，已經是陳腐的話了。從最新

的戰術的眼光看起來，這是多麼大

的損失」ep。直到多年以後，魯迅還在

講：「革命是並非教人死而是教人活

的。」eq每一個生命（特別是年輕的生

命）的喪失，都給那一代人帶來深切的

痛苦，因為失去了生命是永遠也無法

彌補的；任何以死去的生命為兒戲、

作買賣的行徑都會引起巨大的憤怒，

魯迅因此向我們每一個人，向我們民

族，提出了一個不能、也不容迴避的

問題：你感到了、並且記得「死屍的沉

重」嗎？他說：「會覺得死屍的沉重，不

願抱持的民族0，先烈的『死』是後人

的『生』的唯一的靈藥，但倘在不再覺

得沉重的民族0，卻不過是壓得一同淪

滅的東西。」er可悲與可怕的是，我們

這個民族恰恰是不知道「死屍的沉重」

的；魯迅在〈記念劉和珍君〉中早就說

過：「時間永是流駛，街市依舊太平，

有限的幾個生命，在中國是不算甚麼

的，至多，不過供無惡意的閒人以飯後

的談資，或者給有惡意的閒人作『流言』

的種子。」es現在恐怕連「飯後的談資」也

不以此為話題了，中國特色的遺忘術與

恐懼術早就把人心麻木了。但還是魯迅

說得好：「既然有了血痕了，當然不覺

要擴大」，「血不但不淹於墨寫的謊言，

不醉於墨寫的輓歌；威力也壓它不

住」，總是有人記得並且要說話的。

周作人提醒人們要對

「國家主義」思潮保持

警惕，這是別具眼光

的。當局的《通電》、

《通緝令》把和平請願

者說成受「共產黨」的

唆使，正是要給自己

的鎮壓行為披上「維

護國家利益」的合法

外衣。難怪周作人不

無悲憤地說，四十多

個「被害的人都是白

死」，「這在所謂國家

主義流行的時代或者

是當然的」。
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淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希

望；真的猛士，將更奮然而前行。」et
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吳　言　大陸學者

可悲與可怕的是，我

們這個民族恰恰是不

知道「死屍的沉重」

的，中國特色的遺忘

術與恐懼術早就把人

心麻木了。但還是魯

迅說得好：「血不但

不淹於墨寫的謊言，

不醉於墨寫的輓歌；

威力也壓它不住」，

總是有人記得並且要

說話的。
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二十年前，紅色高棉建立的民主

柬埔寨政權被十萬越南大軍和自己倒

戈的軍隊推翻。此後，有關這個政權

血腥歷史的材料逐步公諸於世，主要

見之於柬埔寨難民的陳述、西方記者

的採訪、學者的調查以及越南政府和

由它扶植起來的柬埔寨新政府整理公

布的材料。但是有關紅色高棉的歷史記

載受到很多因素的限制，主要因為紅色

高棉制訂和推行政策時的隱秘性，執政

時國家的對外封閉狀態，以及其壽命

過於短暫，並沒有建立起系統的檔案。

然而，這種材料的缺失和由此造成的

研究的困難正從一個特別的角度反映

了柬埔寨革命的特點：它如同一場颶

風，肆虐過後除了留下一片廢墟以外，

沒有任何清楚的蹤Ã可尋。

但是過程和細節的有待填補或充

實，並不妨礙我們對這場革命的後果

作出基本的判斷：這是一場以社會重

構為目的的民族和種族的大屠殺。所

謂民族屠殺，是以1975-78年紅色高棉

統治時期總的死亡人口為依據的，雖

然至今為止在這個問題上仍然有不同

的估計，從保守的40萬到有所誇大的

300萬。一般認為，100萬是一個可以

接受的估計1。然而對於一個當時人

口在700萬到800萬之間的小國來說，

即使100萬也是一個難以想像的數字，

它遠遠超出了許多國家在新政權建立

後的政治清算和鎮壓的規模，因此法

國學者拉古特（Jean Lacouture）把柬埔

寨的這段歷史稱為「自我滅絕的屠殺」

（autogenocide）2。種族屠殺是指

在柬埔寨的2萬越南裔全部死亡，

43萬華裔死了21.5萬，1萬老撾裔死

了4,000，2萬泰裔死了8,000，25萬伊

斯蘭教徒（Cham）死了9萬3，這些數

字都超出高棉人死亡的相應比例。

必須強調的是，有關紅色高棉大

屠殺的調查最初是由西方新聞媒體和

西方學者的工作所建立的，而現今有

關這個題目的出版物也多來自於西

方。不但如此，西方國家還力主由國

際法庭來審判紅色高棉。如果有人認

為這反映了西方意識形態（例如冷戰思

維、後殖民心態或國際霸權）的偏見的

話，那麼筆者希望這種觀點不至於發

展到對大屠殺這個基本事實也表示懷

疑的程度。事實上，對紅色高棉的評

價，在西方從一開始就有不同的聲

音，例如美國紐約每月評論出版社早

以革命的名義

——紅色高棉大屠殺研究

●  程映虹

這是一場以社會重構

為目的的民族和種族

的大屠殺。對1975-

78年紅色高棉統治時

期總的死亡人口的估

計，從保守的40萬到

有所誇大的300萬，

一般認為是100萬。

這對於一個當時人口

在700萬到800萬之

間的小國來說是一個

難以想像的數字。
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位學者撰寫的《柬埔寨——飢餓與革

命》（Cambodia :  S tarva t ion  and

Revolution），認為西方媒體故意把紅

色高棉的政策宣傳得毫無理性可言（主

要指合作化、撤空城市和大規模集體

勞動，當時大屠殺還沒有被披露出

來），而在他們看來這些是柬埔寨獨特

的解決糧食問題的辦法。《每月評論》

（Monthly Review）的編輯、左派理論家

斯維奇（Paul Sweezy）在書介中說，柬

埔寨革命的「全部意義就在於顯示了人

類能夠克服最艱巨的困難，但首先必

須忍受烈火般的煎熬，從中錘煉出所

需要的人類原材料和領導力量」。此

外，在大屠殺的材料逐步披露後，以

反體制立場著稱的麻省理工學院的喬

姆斯基（Noam Chomsky）表示他懷疑其

真實性，因為這些材料的提供者都是

反紅色高棉的難民。筆者認為，以上

觀點隨Ú國際上對紅色高棉逐步形成

了比較一致的否定看法而事過境遷，

值得討論的倒是美國1973年對柬埔寨

的大轟炸所造成的後果。美國那年在

印度支那和越南簽訂停火協定以後，

轉而把轟炸的重點轉到柬埔寨，企圖

用轟炸在金邊周圍製造一個安全區，

在五個月的轉炸中造成有些美國學者

自己估計為3萬到25萬人的傷亡。這

場轟炸的後果一是使得大量農村人口

（有上百萬）為躲避轟炸而逃進城市，

加速了柬埔寨農村的崩潰，為紅色高

棉在農村實行集體化創造了條件；二

是給人們留下了一個問題：究竟在現

在所說的被紅色高棉屠殺的人口中，

有多大比例應該算在美國的帳上。但

一般而言，即使是柬埔寨人自己也不

認為1973年死於美國轟炸的人口能和

紅色高棉四年統治時期的死亡人數相

提並論。

一　構成大屠殺的因素

柬埔寨在1975-79這四年中之所以

會出現如此規模的殺戮，是由以下幾

個因素形成的：第一，大規模的強制

性人口遷移。1975年4月紅色高棉奪

取政權進入主要城巿後，在三天至一

周的時間6將全部城巿人口強制遣散

出城，武裝押送到農村。由於這項工

作完全缺乏相應的物質準備，甚至最

終目的地都沒有確定，大量的年老體

弱者和婦孺死於飢餓、疾病和疲勞。

此外就是對不服從強迫遷移的人和各

類異己份子（包括非高棉人和佛教徒）

在遷移過程中的有計劃的屠殺。

第二，政治清算和鎮壓。這是針

對前朗諾政權的軍政人員，包括一般士

兵、警察和公務員，也包括朗諾政變前

的王室成員（他們此時名義上還屬於民

族聯合陣線）。處決的模式一般為用卡

車將大量此類人員運至某個地點，然後

或是用木棍毆打至死或是直接槍決4。

第三，高強度的體力勞動。倖存

的從城巿遣散的人員往往和農民一起

被迫從事修築水渠、農田和道路的工

作，由於經濟狀況的惡化，糧食和生

活物資缺乏保障，大量的人口在這種

強制勞動下死亡。

第四，內部清洗。紅色高棉從一

建國就以肅清親越份子、克格勃間

諜、美國中央情報局特務和新混入黨

內的異己份子為藉口開始了內部清

洗。在1975年10月宣布的民族陣線的

十三個領導人中，有五個在1977年的

清洗中被處決，包括內政部長、兩任

商務部長、新聞和宣傳部長、國家主

席團第一副主席等等。各大區的黨政

軍領導人被處決的更多。最集中的一

次是1978年對被認為是親越派的東部

大區幹部和軍人的清洗，由西南大區

紅色高棉大屠殺的調

查最初是由西方新聞

媒體和西方學者的工

作所建立的，而現今

有關這個題目的出版

物也多來自於西方。

如果有人認為這反映

了西方意識形態（例

如冷戰思維、後殖民

心態或國際霸權）的

偏見的話，那麼筆者

希望這種觀點不至於

發展到對大屠殺這個

基本事實也表示懷疑

的程度。
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的領導人塔莫負責，一次屠殺了近十

萬名紅色高棉的自己人。此外在金邊

南部的一所高中建立了審訊中心，代

號S21，主要用來審訊、拷打和處決

黨內敵人。據估計，這個中心一共處

決了兩萬人。

二　超過列寧和毛澤東：
紅色高棉的目標

和二十世紀其他大屠殺不同的

是，紅色高棉的大屠殺不是為了解決

種族、部落或者宗教衝突，而是為了

徹底重構社會。這種徹底重構又是在

它汲取了國際共產主義運動的經驗之

後，企圖在革命勝利之初就一舉解決

所有現實的和被其他國家的歷史證明

將來會產生的問題，建立一個比蘇

聯、中國和越南都更為純粹的社會主

義社會。為了達到這個目的，它拒絕

嘗試任何和平改造或者說服教育的方

法，取消任何過渡時期，選擇了一條

最簡單直接的道路：從一開始就用暴

力大規模地、有組織地消滅一部分人

口，以此來達成社會改造。

然而，這條道路並沒有經過長期

的醞釀和理論準備，而是在短短兩年

中匆忙形成的。從紅色高棉領導人

早期留下的文件，如喬森潘（Khieu

Samphan）和英薩利（Ieng Sary）在法國

留學時的巴黎文獻和波爾布特（P o l

Pot）50年代最早發表的〈民主制還是君

主制？〉的文章，直到紅色高棉奪取政

權前1970和1971年黨內兩次整風學習

的材料中，我們都看不出有任何為奪

權後系統而血腥的社會改造所作的安

排或者暗示，基本上是只重複實踐由

中國和越南共產黨所領導的民族民主

革命的綱領。

但是自1973年開始，紅色高棉的

政策出現明顯的轉變，開始強調柬埔

寨革命的「特殊性」，首先是在黨內開

始作和越南決裂的準備。紅色高棉原

來是在以越共為核心的印度支那共產

黨內建立和發展起來的，其領導人和

主要幹部都在越南住過或是由越共培

養，但1973年北越和美國簽訂了在印

支停火的協定後，柬共領導集團有被

出賣感，表示不受此協定的約束，加

上歷史上傳統的高棉和越南的民族矛

盾，柬共和越共之間開始分裂，越南

被稱作「越南修正主義」，黨內的親越

派受到迫害和清洗。和越共的矛盾促

使柬共領導集團決心要走柬埔寨自己

的道路。這條道路的特色之一就是要

比越南更左，尤其是要搶在越南南部

實現社會主義之前在柬埔寨實現社會

主義5。於是自1973年5月開始，在柬

共控制的一些地區開始了集體化運

動，這是明顯超越了當時所謂革命的

民族民主性質的，其他措施有：在一

定規模上實行農村人口遷移，強制把

人口集中到由柬共控制的地區去加入

合作化，為強制遷移甚至放火燒毀原

來的村莊；關閉佛教寺廟，強迫僧人

參加農村勞動；實行統一服裝制度，

一概穿黑色農民裝；以及實行農村公

共食堂制等等。

從歷史的演變來看，1973年是柬

埔寨革命的轉折點。柬共領導層拋棄

了漸進的民族民主革命路線，以在它

控制下的農村開始實行的直接過渡為

起點，制訂了一個在最短的時間內用

暴力徹底改造社會的綱領。然而和

俄、中、越這些國家的共產黨相比，

柬共在上台以前不但沒有一個較長

的、相對獨立的發展時期，更沒有一

個較充分的對自己國家和社會的理論

分析、討論甚至爭論的過程，在由於

紅色高棉的大屠殺不

是為了解決種族、部

落或者宗教衝突，而

是為了徹底重構社

會。為了達到這個目

的，它選擇了一條最

簡單直接的道路：從

一開始就用暴力大規

模地、有組織地消滅

一部分人口，以此來

達成社會改造，企圖

建立一個比蘇聯、中

國和越南都更為純粹

的社會主義社會。
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時機面前，整個黨的理論素養和政治

經驗遠遠沒有達到那些大黨在奪權時

的水平。正如一位研究者所說：柬埔

寨的案例體現了一個極其粗糙的理論

和一場國家規模的實驗之間的鴻溝，

紅色高棉是一個匆促建立的體制，「匆

促到了根本無暇去了解和關心柬埔寨

社會的地步，一切先於這個體制而存

在的都或是必須被摧毀或是至少必須

被徹底改造的」6。

然而歷史的諷刺是，正是這樣一

個最缺乏掌權準備的黨卻提出了一個

要一舉超過所有其他革命的最革命的

綱領，正如柬共第二號人物英薩利

1977年所說：「高棉革命實驗沒有任

何現成的模式。我們正在做的是歷史

上從來沒有先例的。中國模式和越南

模式都不適用於我們。」7當1975年

9月份一些在國外學習的柬埔寨知識

份子回國時，看到的口號是「組織勝過

了列寧，超過了毛澤東」。負責接待他

們的高級幹部對他們介紹說，柬革命

的特殊性就是撤空城巿和廢除貨幣。

他說：毛澤東說文化大革命還要進行

多次，但是後來停下來了，而我們每

天在搞文革。他特別提到中國還在用

錢，私人還可以養家禽，這些在柬埔

寨是看不到的。中國在柬埔寨的專家

被認為是變「修」了，因為他們不但有

工資，而且把錢省下來回國時在海關

上買電器或縫紉機帶回家。有一次中

國專家問柬埔寨人一個新修的水壩花

了多少錢，柬埔寨人半不滿半驕傲地

說：「這是人民修的，我國不用錢。」

尤其是中國人（越南人也是如此）還各

家分別吃飯，而柬埔寨在革命前就實

行公共食堂制度了。根據這些對比，

柬埔寨幹部認為：「我們的制度比中國

人的優越。」8

可以認為柬共是汲取了國際共運

中所謂「右」的教訓，企圖把當時最左

的中國都沒有解決的問題在柬埔寨從

一開始掌權就立即全面徹底地解決，

不但「跳過過渡階段立即進入社會主

義」9，而且是進入共產主義，以此為

泰國、印尼和緬甸等國革命建立一個

不同於中、越的模式（紅色高棉當時認

為東南亞革命形勢已經成熟，柬埔寨

將成為新的中心）。這就是所謂「柬埔

寨特色」。這是一個在革命勝利的第一

天就徹底重構社會的模式，其開始付

諸實行是1975年4月17日（即紅色高棉

進入金邊的當天）在各個城巿進行的大

遷移。當時，紅色高棉對城巿居民和

難民宣布的理由：一是美國可能的轟

炸，二是城巿糧食的短缺。這一直是

紅色高棉官方的解釋。直到1977年

9月波爾布特才承認撤空城巿是為了

「安全原因」，即摧毀那些反革命組織

的活動基地。這項決定是在進城兩個

月以前就作出了，但卻對相當高級的

幹部都嚴加保密。這種保密使得一項

涉及到兩百萬人的大遷移事先毫無物

質準備，幾十萬人的死亡也就是必然

的了。

1975年5月20日（紅色高棉進城一

個月後），金邊召開了紅色高棉全體高

級幹部會議，在會上第一次向全體幹

部公布了中央進城後的各方面政策。

這次會議沒有留下任何文件（至少至今

為止沒有發現），現在了解的內容主要

是依靠出席者，尤其是那些後來和紅

色高棉決裂者如韓桑林（Heng Samrin，

前紅色高棉將領，後投奔越南並成為

1979年建立的新政權領導人）等人的

記憶拼湊起來的，其要點是：撤空城

巿；廢除貨幣；關閉佛教寺院，把僧

侶趕下去從事農業勞動；處決所有朗

諾政府領導人；在全國建立高級合作

中國在柬埔寨的專家

被認為是變「修」了，

因為他們不但有工

資，而且把錢省下來

回國時在海關上買電

器或縫紉機帶回家。

有一次中國專家問柬

埔寨人一個新修的水

壩花了多少錢，柬埔

寨人半不滿半驕傲地

說：「這是人民修

的，我國不用錢。」

據此，柬埔寨幹部認

為：「我們的制度比

中國人的優越。」
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社，實行集體食堂制；把所有越南族

趕出柬埔寨；派軍隊去越柬邊界準備

作戰；等等。有的出席者還說廢除學

校和醫院也在其中bk。韓桑林的回憶

部分和這些內容相合，並且補充了廢

除貨幣是與廢除巿場和私人財產同時

進行的；另外，他還說把人劃分為「充

分權利者」和「候選者」（下詳）也是在這

次會上宣布的bl。值得重視的是農謝

（Nuon Chea，紅色高棉主要領導人之

一）在第一天的講話中強調了「嚴密甄

別」的原則，根據與會者的解釋，這就

是說在實行這些政策的過程中可以隨

時使用暴力，把那些反對者和不滿者

清除掉，不要把他們留在新社會bm。

三　以大屠殺為代價的
社會重構　　

紅色高棉社會重構的基礎首先是

從肉體上消滅一部分政治敵對份子，

把他們清除出社會。根據波爾布特

1977年9月27日廣播的（當時他本人在

中國訪問）宣布柬埔寨革命是「社會主

義」的重要講話，總人口中有2%是「反

革命份子」，這個數字約14萬人bn。值

得注意的是當時對社會上政治敵對份

子鎮壓的高潮已經過去，但仍然有這

麼大比例的敵對份子有待鎮壓，可以

想像從1975年4月到1978年底越軍進

入金邊為止，以「反革命份子」為罪名

被處決的人口之龐大。

除了把「反革命份子」從總人口中

清除出去，紅色高棉獨一無二的政策

是公開把柬埔寨人口劃分成享有不同

權利的兩部分。在掌握政權後，它把

原來生活在紅色高棉控制下的鄉村農

民稱為「舊人」或「根據地人」，意為他

們已經參加了革命，那些由城6遣散

下鄉的稱為「新人」或「4月17日人」，意

為在紅色高棉進城後被接收的人。這

兩者原則上享有不同的政治待遇和生

活配給，前者還負責對後者的改造和

監督。

除了根據城巿和鄉村來劃分人口

外，另一個分類是把人口分為「充分權

利者」和「候選者」（意為權利不完整

者）。後來又從這兩個類型中進一步分

出亞類型。「一級完全權利者」是親友

中過去沒有人為朗諾政權工作只有為

革命服務的；「二級完全權利者」是親

友中既有參加革命又有人在朗諾政權

那6的；此外還有「三級完全權利

者」，其具體界限不太清楚。而「候選

者」也劃為兩等，第一類是有親友為朗

諾政權服務，但多數是一般人，有些

間接為革命服務過；第二類是完全沒

有親友為革命做過事的bo。

通過對社會階級結構的這種人為

組合和劃分，紅色高棉實際上是恢復

了南亞社會的種姓制度。「公民」並非

人與生俱來的權利，而成為社會中一

個特殊的等級，同時通過把各種異己

份子或僅僅是沒有積極地參加革命的

人排除出「公民」的範疇，使得隨意迫

害和剝奪他們的生命權有了「合法」的

理由，他們的大量喪生也就不值得大

驚小怪了。雖然總的來說，紅色高棉

主要是利用這些「賤民」來從事艱苦勞

動，但同時也對他們進行思想上的「再

教育」，而這種再教育在方式上也像整

個柬埔寨革命一樣，具有最直接、最

粗俗的特點。一些倖存的「4月17日人」

回憶說，在每周兩次由紅色高棉人員

或「根據地人」召集的「生活方式」會上，

總是重複這樣一些問題：「你和革命一

致了嗎？你還在想念你的個人財產嗎？

你勞動時是真的感到愉快還是只好去

幹？你還想念你的老婆孩子嗎？」

紅色高棉獨一無二的

政策是公開把柬埔寨

人口劃分成享有不同

權利的兩部分：即

「舊人」或「根據地

人」，以及「新人」或

「4月17日人」。這兩

者原則上享有不同的

政治待遇和生活配

給，前者還負責對後

者的改造和監督。紅

色高棉實際上是恢復

了南亞社會的種姓制

度。
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和「完全權利者」也僅僅是在紙面上享

有比前者完整的權利，加上他們可以

對前者實行群眾專政，至於在紅色高

棉面前他們照樣是沒有任何「完整權

利」可言的。例如實行集體化以後，他

們沒有離開原來村莊的自由，所有財

產都被剝奪，私藏糧食查出後要被處

死刑。隨Ú經濟形勢的惡化，他們集

體食堂的飯鍋6也和他們專政對象的

一樣，都只有糠皮。

經濟上，紅色高棉的目的不但是

廢除商業和其他在正常社會形態下的

各種經濟和服務行業，而且是要建立

一個以大米生產為全部基礎的自給自

足的農業國，靠大米出口來建設國

家。波爾布特強調一個「快」字，他

說：「我們和他們（他指的是其他社會

主義國家）不同，我們比他們更快。」

掌權以後，紅色高棉先是提出了每

公頃產三噸大米的指標bp，而過去柬

埔寨平均每公頃只有一噸。後來在

1976年8月正式宣布了「四年計劃」，政

治思想被看作是最有力的槓桿，如一

個幹部所說：「當一個民族被政治覺悟

喚醒時，它能做到一切。我們的工程

師辦不到的，人民能辦到。」bq他後一

句話指的是知識份子受到物質和技術

條件的束縛，反而不如普通人有魄

力。波爾布特就曾經自問自答道：「我

們能達到這個指標嗎？答案是我們在

任何地方都能，證據就是我們的政治

運動。」

當時，大量城巿居民被遣散下鄉

的經濟考慮，也就是他們可以被用來

當作無償農業勞動力使用。柬埔寨

西北地區是主要產糧區，這項工作很

大程度上要由100萬被遣送到這6的

「4月17日人」來承擔。在兩年艱苦的開

荒和修築水渠的勞動中，大量人口因

過度勞動、飢餓、營養不良和疾病而

死亡。當勞動力大量減員的消息上報

到金邊時，領導層往往遷怒於「階級敵

人」搗亂，於是又展開在監工的紅色高

棉內部的清洗和對被懷疑的「4月17日

人」的處決。同時，由中央制訂的指標

成了政治任務，完成不了就要向地方

幹部問罪，這就迫使紅色高棉基層幹

部把「4月17日人」和農民驅使到極限。

以徹底改造國家經濟結構為目的的「每

公頃三噸」和「四年計劃」就這樣成為了

大屠殺的又一個組成部分。

歷史證明，在社會上實行恐怖專

政的政權，或遲或早也會在統治集團

內部實行這種專政。因為當有組織的

恐怖成為慣性和構成體制的要素時，

它必須為自己找到一個有組織的目

標，而社會和個人的原子化便使得唯

一有組織的統治集團自身成了這種專

政的對象。大規模的鎮壓和屠殺成為

紅色高棉新建立的社會結構中的重要

一環之日，也就是定期清洗成為其黨

內秩序的一部分之時。波爾布特的理

論是搜尋和消滅「細菌」。1976年12月，

當S21的審訊檔案越積越高時他召開

了一次「學習會議」，說br：

我們還不能確切地知道它究竟在那

0。病源必須要暴露出來才能被檢

查。因為人民革命和民主革命的熱量

還不夠⋯⋯我們在黨內搜尋細菌的工

作還沒有成果。他們埋得很深。然

而，當我們的社會主義革命前進

時，他們滲入黨、軍隊和人民的每

個角落。我們會找出這些醜惡的細

菌⋯⋯但如果我們有片刻的耽擱，這

些細菌就會造成真正的危害。⋯⋯根

據我們十年來的觀察，很清楚，敵人

根本沒有消失，因為他們不斷地進入

黨內。

在社會上實行恐怖專

政的政權，或遲或早

也會在統治集團內部

實行這種專政。大規

模的鎮壓和屠殺成為

紅色高棉新建立的社

會結構中的重要一環

之日，也就是定期清

洗成為其黨內秩序的

一部分之時。波爾布

特的理論是搜尋和消

滅「細菌」。在1978年

對東部地區的清洗

中，六個月就處決了

10萬人。
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但他又保證說，這些「細菌」最終都會

被揭露出來，因為「黨有Ú像菠蘿那麼

多的眼睛」。紅色高棉內部清洗的特點

是其涉及面廣泛到了以某個地區的全

部政權組織、軍隊甚至總人口為對象

的程度。在前述1978年對東部地區的

清洗中，中央提出的口號是這個地區

的幹部、軍人和平民是「高棉人的身

體，越南人的心」bs。結果在六個月中

處決了10萬人，佔當時全國人口的

1/70-1/80。這種大規模的處決已經不

是為了解決黨內一部分人的問題，而

是要把整個一塊地區通過消滅很大一

部分原有人口而達到政治上的純潔。

四　紅色高棉在二十世紀
革命史上的地位

筆者認為，能否理解紅色高棉四

年多的執政史是對於人類理性的挑

戰。這並非說這6有甚麼值得反覆探

討的學術難點，而是從根本上說，人

類理性有沒有認識和解釋這個空前

荒謬和空前血腥現象的能力，它是否

超出了人類理性認識自身歷史的極

限。我們有一個種族主義理論來對納

粹的種族滅絕政策提供基本解釋，但

我們有甚麼理論能滿意地解釋一個

政權在短短四年中關起國門，發明

出各種莫須有的罪名，用最原始的暴

力手段來滅絕自己民族幾分之一的人

口呢？

這6只是想提出這個問題供有心

的讀者進一步思考，筆者自己同樣深

感困惑。或許回答這個問題需要諸多

社會科學和人文學科的共同努力，而

歷史學只能起到一個收集材料，為這

個體制的演變提供基本線索的作用。

因此我想在提出這個形而上的問題之

後再回到形而下的範疇，從二十世紀

革命史的角度探討一下紅色高棉的地

位。或許這個角度能為上述問題再提

供一點間接的線索。

西方學界對紅色高棉到底是一場

甚麼性質的革命有不同的認識。一種

觀點說它是「一場徹底的農民革命」，

是農民起義者對城巿的報復，其暴力

行為並不來自於波爾布特和喬森潘的

思想，而是民族主義、民粹主義和農

民主義壓倒共產主義的結果bt。而且

即使是柬共領導人自己也是充滿農

民浪漫主義的小資產階級。但很有

影響的《波爾布特體制》（The Pol Pot

Regime）一書的作者柯能（Ben Kiernan）

根據他所作的五百個採訪資料認為，

即使是農民也不能在這個體制下生

存，紅色高棉的農村政策是以犧牲小

農為代價的，它摧毀了柬埔寨農民千

百年來賴以生存的三個要素：家庭、

土地和宗教，把他們直接束縛在國

家權力之下，實際上是建立了一個

「契約奴農業國」（Indentured Agrarian

State）。值得注意的是柬埔寨自己的觀

點。現任首相、原紅色高棉高級幹部

洪森的《柬埔寨130年》今年4月剛剛出

版了中文版（在新加坡和柬埔寨發

行）。根據4月5日香港出版的《亞洲周

刊》的專題報導，洪森認為「中國文革

的思想根源是毛澤東思想，波爾布特

的思想根源於毛的思想，毛的思想在

柬埔寨得到實踐，但也證明是失敗

的」。在洪森訪問北韓以後，他對紅色

高棉路線的產生根源有新補充，認為

波爾布特思想中超過毛主義的東西源

於北朝鮮。

筆者認為紅色高棉無疑屬於二十

世紀共產主義革命這條線索，但卻是

這個革命的極端時期——俄國革命到

1930年代末為止，中國革命到1970年

能否理解紅色高棉在

四年多的執政中關起

國門，用最原始的暴

力手段來滅絕自己民

族幾分之一的人口

呢？值得注意的是柬

埔寨自己的觀點。現

任首相、原紅色高棉

高級幹部洪森認為：

「中國文革的思想根源

是毛澤東思想，波爾

布特的思想根源於毛

的思想，毛的思想在

柬埔寨得到實踐」。



代末為止，和古巴革命到1960年代末

為止——的繼承。本來這三次革命的

社會重構就有一個加速度的趨勢，一

個比一個早，一個比一個快，一個比

一個激進。而紅色高棉則是它們的縮

微版和強化版。其證據是：紅色高棉

在兩三年6就把上述要在最短十年、

最長三十年的時間6走完的重構社會

的革命歷史過程一蹴而就。例如：它

幾乎沒有土地改革，直接進入了集體

化，而在蘇聯和中國，集體化是奪權

多年後才實行的；它開始實行「四年計

劃」也比這三個國家早得多；在這三個

國家（特別是蘇聯和中國），大規模的

黨內鬥爭和清洗是奪權政權十多年後

才有的，而紅色高棉則幾乎是一進城

就展開了。

然而，這種時間上的大大縮短只

是一個方面，更重要的是紅色高棉政

策的極端性。說服、教育、限制、利

用、改造和贖買等等這些具有「過渡時

期」特徵的政策在民柬是基本看不到

的，唯一的手段就是「組織」的指令和

AK47衝鋒槍。很多研究者指出，在其

他社會主義國家成為貫徹政府號召的

主要手段的動員大會或者群眾遊行等

等，在柬埔寨也很罕見，紅色高棉甚

至覺得這些都是累贅了。此外最值得

一提的是，在以上三個革命中，作為

社會基本單位的家庭雖然從觀念到

形態上都受到了極大的改造，但其基

本結構還在，家庭沒有被廢除。而紅

色高棉把廢除家庭作為重構社會的

起點，在奪取政權以前就實行了，

奪取政權後在全國推廣，合作社和

各種強制勞動組織成為了社會的最

基本單位，一個家庭的成員按照性

別和年齡被分進不同的組織，未成

年子女和父母分開。男子32歲、女子

25歲以下不准結婚。廢除家庭的另一

個重要形式，也是實行得最徹底的，

是公共食堂制。公共食堂的意義決

不僅僅是坐在一起吃飯，而是消滅

社會生活的私人空間。紅色高棉把

廢除家庭進餐看成最能體現柬埔寨

革命創造性的成就，其幹部這樣說：

甚至中國都還保留Ú這個「資本主義的

結構」ck。

在高度集權方面，紅色高棉不但

毫不遜色，而且也有自己的特色，這

就是家族政治（clan politics）。柬共兩

個最高級領導人波爾布特和英薩利是

連襟，他們從巴黎留學時期就結成了

政治同盟。革命的「親戚關係」使得高

級領導人的家庭成員遍布各級領導職

位，最有代表性的是被一些中國大陸

媒體稱為最「善戰」、「威嚴」、受下級

「敬畏」的紅色高棉西南大區領導人獨

腿塔莫（Ta Mok）。此人不但因血腥清

洗東部地區而有「屠夫」之稱，而且把

自己家庭的幾乎所有成員都安排進自

己控制的西南區（個別的進入金邊地

區）黨政軍要職，包括他的兩個姻親

（地方區一級黨組織領導人），四個兒

子（從工廠黨的書記到軍隊師一級指揮

官），五個女婿（從地方省一級的書記

到金邊唯一的波成東機場司令），五個

女兒中一個是Tram Kak區的書記（這

是紅色高棉的樣板區，其書記原來由

這個女兒的丈夫擔任），另一個也是某

個醫院的院長。正是這種家庭權力網

使得塔莫得到另一個綽號：「塔莫大

爺」。

紅色高棉在讓社會其他成員廢除

家庭的同時，卻把自己家庭的功能發

揮到了和政權結構相等的程度，這不

僅僅是出於一人得道、雞犬升天，而

是在紅色高棉用如此血腥的手段建立

起來的體制中，血緣關係成了唯一能

信任的關係。「屠夫」塔莫是紅色高棉

紅色高棉無疑屬於

二十世紀共產主義革

命這條線索，但卻是

這個革命的極端時

期——俄國革命到

1930年代末為止，中

國革命到1970年代末

為止，和古巴革命到

1960年代末為止——

的繼承。在以上三

個革命中，作為社會

基本單位的家庭沒有

被廢除，而紅色高棉

卻把廢除家庭作為重

構社會的起點。
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堅持到最後的將領（1999年4月落網），

這是因為他屠戮太多，無法回歸社

會，但他能堅持到最後或許也說明了

其家族權力網的有效性。

有意思的是，1978年秋，在紅色

高棉政權只剩下兩三個月的壽命時，

黨內討論過實行「改革」，其措施是從

教育開始。部分小學重新開放（有材料

說「4月17日人」的子女仍然沒有權利入

學），幾百名西方留學回國的知識份子

在或殺或關之後此刻剩下了十五人，

他們接到命令去辦一所技術學院，招

收三百名10-16歲的學生。此外甚至還

考慮過恢復使用錢。紅色高棉以為歷

史還會給他們一次實行「新經濟政策」

的機會，讓他們再創造一次奇Ã，在

四年內從民族災難走到「改革開放」。

但他們錯了。柬埔寨社會被他們摧毀

到了已經無法在他們手中重建的地

步，柬埔寨人民寧願接受一個由越南

人扶植起來的、起碼可以讓他們家庭

團聚的政權。紅色高棉曾經自認為承

擔了在一場世界範圍內不斷加速的革

命中最後衝刺的任務，結果卻是一頭

栽進了以上百萬同胞的白骨為陪葬的

萬丈深淵。

註釋
1　Wilfred P. Deac, Road to the

Killing Fields ─ the Cambodian War

of 1970-1975 (Texas: A & M Univer-

sity Press, 1997), 235. 又如，美國

耶魯大學學者柯能（Ben Kiernan）於

1979年採訪了100名在法國的柬埔

寨難民，1980年又前往柬埔寨採訪

了400名柬埔寨人，根據他們提供的

其村莊、家庭和親友中死亡和失蹤

的人口數字，他提出一個150萬的估

計。此項調查的結果和另一個美國

學者奧斯本（Milton Osborne）同時在

泰柬邊界的柬埔寨難民營所作的調

查大體相合。見Ben Kiernan, The

Pol Pot Regime ─ Race, Power, and

Genocide in Cambodia under the

Khmer Rouge, 1975-79 (New

Haven: Yale University Press, 1996),

456。

25bnbobrck　David P. Chandler,

Brother Number One: A Biography

of Pol Pot (Boulder, San Francisco,

Oxford: Westview Press, 1992), 4;

105; 143; 184-86; 136; 126.

38bkblbm　同註1K i e r n a n，頁

458；147-54；55-56；57；57。

4　見奎因（Kenneth M. Quinn）的文

章“The Pattern and Scope of

Violence”中收集的案例。此文編入

Karl D. Jackson, Cambodia 1975-

1978 ─ Rendezvous with Death

(Princeton: Princeton University

Press, 1989), 186。

69bs　David P. Chandler and Ben

Kiernan, eds., Revolution and Its

Aftermath in Kampuchea: Eight

Essays (New Haven: Yale Univer-

sity Southeast Asia Studies, 1983),

4; 212; 138.

7　同註4書，頁109。

bp　西方有學者認為這是受1975年

華國鋒在全國農業學大寨會議上提

出的指標的影響。見註2書，頁122。

bq　George Hildebrand and Gareth

Porter, Cambodia: Starvation and

Revolution (New York: Monthly Re-

view Press, 1976), 93.

bt　Michael Vickery, Cambodia

1975-1982 (Boston: South End,

1984), 286.

程映虹　1959年生，現在美國東北大

學歷史系攻讀博士學位，撰有《菲德

爾．卡斯特羅——二十世紀最後的革

命家》。

1978年秋，在紅色高

棉政權只剩下兩三個

月的壽命時，黨內討

論過實行「改革」。其

措施是從教育開始，

甚至還考慮過恢復使

用錢。紅色高棉以為

歷史還會給他們一次

創造奇û的機會，但

他們錯了，結果是一

頭栽進了以上百萬同

胞的白骨為陪葬的萬

丈深淵。
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胡適對禮教的觀念與態度

●  周昌龍

中國傳統社會秩序的維護，除了

依賴法律之外，禮是具有更根本性的

綱紀。民國之後，禮教問題首先是尊

孔的問題。禮是儒家理想中維護政治

社會秩序的方法，主張禮治必先認同

儒教，在形式上尤須表示尊孔，實行

祀孔大典。民國成立的第三年，國家

政治會議議決祀孔典禮，袁世凱以大

總統名義發出尊孔令，特別強調政體

與禮俗的關係，而歸本於道德即孔子

之道，強調「政體雖取革新，而禮俗要

當保守」。袁世凱希望通過尊孔來恢復

禮治秩序，以舊禮教填塞新政體，與

康有為的孔教會形成一種表面上的上

下呼應之局。針對此一現象，陳獨秀

提出孔子禮教專屬於「封建時代」的論

斷，認為儒家禮教中的綱常道德、家

庭本位精神、男女關係、婦女生活

等，都與人格獨立的現代精神相抵

觸，不能不先破除。他進一步宣布，

道德問題與尊孔問題無關，像守舊派

對當時人心風俗所指責的「臣不忠、子

不孝、男不尊經、女不守節」等，都只

是不尊孔，而不是不道德1。

陳獨秀的言論其實還須經過一層

史實和論理問題的思辨。第一，陳氏

視禮教為一不變不動的整體，由孔子

時代一直沿襲至近世，忘記了孔子並

不能制禮作樂，現有禮教乃是歷史合

成的而非天才制成的；也忽略了秦漢

之間禮法合流，禮已非醇儒之禮的重

要史實。宋代朱熹就已感歎：「遭秦滅

學，禮最先壞，由漢以來，諸儒繼

出，稍稍綴緝，僅存一二。」2朱熹被

視為禮教家的代表，而其言如此。陳

獨秀對這些具體的歷史真相顯然全未

措意。其次，家庭本位是否真與現代

生活相抵觸？依黑格爾一派的「現代」

哲學（陳氏思想應屬於這一派），獨立

的國家位於獨立的個人之上（請參閱註

解dp），則以中國哲學中道德價值中心

的家（姑設是），取代德意志哲學中道

德價值中心的國，又有何不可？何以

見得家一定是宗法封建的，而「軍國」

則是現代的3？如果家庭本位並不全

然違反「現代」精神，如同當時新知識

界普遍認同的國家本位一樣，則禮教

中的這一重要部分是否能繼續作為中

袁世凱希望通過尊孔

來恢復禮治秩序，以

舊禮教填塞新政體，

與康有為的孔教會形

成一種表面上的上下

呼應之局。針對此一

現象，陳獨秀提出孔

子禮教專屬於「封建

時代」的論斷，他進

一步宣布，道德問題

與尊孔問題無關。
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國的「立國精神」而存在？日本學者島

田虔次、美國學者狄百瑞（William T.

de Bary）等均已充分論證，明代陽明

學中實含有堅實的個人主義（indivi-

dualism）或人格個人主義（personalism）

思想4。而在陽明學中，獨立的個人

（中國定義的）與家庭之間並不相悖，

這問題值得深思。第三，忠、孝、節

等名詞作為陳獨秀所指責的禮教內

容，即三綱規範下對君絕對的忠，對

父絕對的孝，及女子僅據名份而來的

絕對的節等，自然可視為不合理及與

現代生活不相應的陳舊道德。但這些

內容是否真正的孔子之教？若孔子之

教不是三綱而是合理的忠、孝、節等

倫理道德，則現代人如何能贊同不

忠、不孝、不守節此一道德表述方

式？孔子作為一種歷史表徵，又為何

不能作為一種民族文化表徵，由國家

規定祀孔典禮？這些問題，陳獨秀似

乎從未認真思考過，他固然提出了人

格獨立的觀念作為「現代生活」的表

徵，很可以開展一套理論，但是，理

論卻始終未曾開展。胡適，雖然有時

也未免輕斷、草率，卻是一直都有作

這方面的思考。

胡適對尊孔的態度

1914年胡適在美國康乃爾大學留

學期間，知道康有為等人正大力提倡

以孔教為國教，他並不忙®為文駁

斥，卻在給他的朋友許怡蓀的一封信

上，列出了大大小小共三十九個問

題，從立國需不需要宗教開始，到有

甚麼可以取代宗教。這些問題，他「亦

不能自行解決也，錄之供後日研思」。

在孔教本身的問題上，他提出「如復興

孔教，究竟何者是孔教」的疑問5。胡

適要求澄清的是，被尊或被反的孔

教，到底是古代經典（有些成於孔子之

前）中的精義，還是古宗教的遺留，還

是孔子自己的思想，還是經後人解

釋、改進的孔子思想如宋明理學，還

是也包括先秦以來歷秦漢至明清的歷

史習慣在內？當魯迅發表《狂人日記》

攻擊禮教吃人時，他攻擊的其實主要

是歷史習慣。當吳虞在〈吃人與禮教〉

等文中呼應魯迅的批判而大肆攻擊儒

家「制禮之心」時，他其實是混淆了孔

子基本教義與歷史習慣之間的界限。

當施存統倡言「非孝」引發軒然大波

時，他並未意識到自己所非的，已不

止是三綱之孝，而也包括了人類合理

的親情之孝。這一切，都只為少問了

一個問題：到底真正的孔子之教是甚

麼？當孔教的內涵尚一團漆黑時，則

所謂尊孔將從何尊起，反孔是反孔渣

孔滓或孔精孔華，便都成為疑問了。

1916年，胡適讀到梁啟超附在

《管子》一書之後的〈中國法理學發達史

論〉，認為「有足取者」，同時也有所不

滿。當時胡適正在哥倫比亞大學以「先

秦名學史」為題撰寫博士論文，遂在日

記中作成與梁氏商榷的劄記長文6。

梁啟超用法的觀念重新組織先秦

儒家思想。根據《易．繫辭》「天垂象，

聖人則之」、《書．洪範》「天乃錫禹洪

範九疇，彝倫攸F」、《詩．烝民》「天

生烝民，有物有則」等文獻資料，推

論儒家法理思想屬於自然法（law of

nature，或natural law），在自然法中又

屬於有主宰的自然法。儘管如此，儒

家亦未嘗不重視人類心理，故未演變

成墨子的「天志」，而演變成孟子「心之

所同然者」。「心之所同然」其實與「自

然法本天」之觀念相一貫，蓋人心所同

者受實之於天，故心之所同然即天之

垂則也。
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教，他並不忙�為文

駁斥，卻在給他的朋

友許怡蓀的一封信

上，列出了大大小小

共三十九個問題，從

立國需不需要宗教開

始，到有甚麼可以取

代宗教。在孔教本身

的問題上，他提出

「如復興孔教，究竟

何者是孔教」的疑

問。
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法，但他認為梁啟超未能明瞭先秦儒

學中自然法與「理法」（law of reason，

胡適以為又可以譯為「性法」）交承授受

之關係。依胡適的說法，自然法是儒

家最早的法理學說，以《易．繫辭》為

代表（當時胡適仍相信孔子作《易》）；

《中庸》所說：「天命之謂性，率性之謂

道」，是自然法到性法的過渡階段；到

孟子提出「心之所同然者，謂理也，義

也」，「盡其心者知其性也，知其性則

知天矣」等說法，便已是「純然性法」

了。故孟子代表了儒家法理觀念從自

然法到理法的「進化」7。

梁啟超又引證，儒家認為人民之

公意即是天意（天視自我民視，天聽自

我民聽），所以立法之標準即在人民公

意，但因為只有聖人才能知道真正的

人民公意（民之所好好之，民之所惡惡

之），所以「惟聖人宜為立法者也」。梁

氏認為，這是儒家走上主權在君，而

十七八世紀歐洲學者走上主權在民之

途的原因。但儒家主權在君的主張，

最後一樣是體現人民公意，並非秦漢

以後君主專制之比。

梁氏之說，未免將先秦儒學過份

理想化，與其師康有為孔子托古改制

之說貌離神合。先秦儒學如果已經達

到類似後世歐洲君主立憲的政治思

想，則儒教便只須光復，初無待於革

新改造了。

另一方面，梁啟超「人民之真公

意，惟聖人為能知之」的推論，又未免

將聖人捧得太高，這樣，聖人成了人民

公意的惟一體認者與代言人，這樣一

個局面，正是獨裁者賴以產生的烏托

邦溫�8，先秦儒學如果真有此主張，

學說中便不免潛藏有獨裁之種籽。

胡適指出，儒家如孟子已經從主

權在君移到主權在民，〈萬章〉篇中「堯

以天下與舜，有諸？」及「至於禹而德

衰，不傳於賢，而傳於子，有諸？」兩

段文字，均強調「天子不能以天下與

人」，而必取決於「民受之」與否，所論

主權皆在民而不在君。但主權在民與

立法權在民是不同的概念，未可混為

一談。孟子固主張主權在民，而未

嘗言立法權在民，這是歷史的限制，

「不可遽責古人」。蓋吾國歷史上本無

國民立法之制，在歐洲，則教會之大

會議（Council），法國自1302年開始

之États-Généraux，英國的巴力門

（Parliament，原意為大會議）9，皆國

民立法機關之前導，在此之前，更

有希臘、羅馬之共和政治可供取法。

吾國以無此背景，故孟子言民權而

無所取法，未能出現民主立法之政

局。

比較胡適與梁啟超討論儒家法理

觀之文字，我們不能不承認，青年胡

適在此一學術問題上，較之當時思想

界權威之一的梁啟超，對儒學更能持

一種平和客觀、實事求是的態度。他

肯定儒學在歷史上的進步意義，也指

出其歷史局限。胡適稍後能夠在短短

幾年內取代陳獨秀新文化運動發言人

的地位，固然有其客觀因素，也未嘗

沒有主觀因素在內。

胡適在劄記最後劃成圖表（參右

頁），解釋歷史上禮治與法治錯綜複雜

的關係。當然，圖表中所示墨子出於

孔子正名思想，法家刑名、勢治兩派

出於儒墨等，是較為複雜的學術史問

題，胡適所見未必具有說服力，也非

本文擬探討的範圍。這Ë值得注意的

是，胡適將先秦至漢的儒教分成了四

個階段：孔子的「正名」，與墨子同時

的「制治」，與戰國申不害、商鞅同時

的「禮治」，漢以後的「政治」。

關於「制治」，胡適引《左傳》載叔

比較胡適與梁啟超討

論儒家法理觀之文

字，我們不能不承

認，青年胡適在對儒

學更能持一種平和客

觀、實事求是的態

度。他肯定儒學在歷

史上的進步意義，也

指出其歷史局限。胡

適稍後能夠在短短幾

年內取代陳獨秀新文

化運動發言人的地

位，固然有其客觀因

素，也未嘗沒有主觀

因素在內。
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向所言：「先王議事以制，不為刑辟」，

即以定制為治之意。「政治」一名，胡

適說是「以政為治，包舉禮俗法律而調

和之」，是胡適認知的孔教，至少有禮

治的孔教與政治的孔教之分。前者行

於戰國以前，為重制重禮的儒學，後

者行於漢以後，為混和禮俗與法律的

帝國儒學。

這種從歷史細部發展中切實掌握

儒學發展流變的作法，與一般人簡單

地劃分先秦真儒學與秦漢後偽儒學的

作法不同。胡適並不認為先秦儒學已

經十全十美、有醇無疵，也不認為孔

子一定要提倡民主思想。在《中國哲學

史綱要卷上》一書討論儒家思想的進程

時，胡適逕指孔子時候的儒家是「極端

倫常主義的儒家」，是「重君權的儒

家」，後來惹起了楊朱、墨翟的反動，

儒家才不得不變換本身的倫理觀念，

於是《大學》、《中庸》等「儒書」中便有

了重視個人的理念，於是出現尊崇個

人、鼓吹民權的孟子bk，完成了先秦

既重禮治也重制治（孟子之前學說的留

存），重個人更重倫理（原始孔子之教）

的先秦儒教。所以早在大一統專制帝

國成立，混合了禮俗與法律之前，儒

教就已經是一個複雜的混合體。歷代

注重的儒教，其重心容有不同，其複

雜性則是一樣的。

胡適這些有關孔子思想和儒學發

展的學術討論，在論證上當然可以引

起許多爭執，如孔子是否主張「極端的

倫常主義」和「君權立義」，是否不主張

民主等，這些需要另外寫專文來討

論。這Ë所呈現的事實是：胡適通過

其「一家之言」，論證了孔教或禮教本

身在各個時代所存在的一致的複雜

性。這種複雜性使孔教或禮教不可能

只根據五經四書的精義成立，也不可

能只根據二千五百年的歷史習慣成

立；也就是說，它不可能被分解為簡

單的合理或不合理，而只能被還原為

歷史真相。胡適晚年對自己的儒教觀

有過一番自我剖白，他說bl：

有許多人認為我是反孔非儒的。在許

多方面，我對那經過長期發展的儒教

的批判是很嚴厲的，但是就全體來

說，我在我的一切著述上，對孔子和

早期的「仲尼之徒」如孟子，都是相當

尊崇的。我對十二世紀新儒學（Neo-

Confucianism）（「理學」）的開山宗師的

朱熹（按：開山兩字可能是譯文之

誤），也是十分崇敬的。

揆諸上述胡適客觀小心的學術態

度，這段「晚年定論」應該是可信的。

當然，胡適也曾特別聲明「我是一個不

贊成儒教的人」。不贊成的原因，是

「我們只認儒教為一大宗，但不認他為

唯一大宗。儒家固有真理，老莊墨翟

也有真理」bm。

無為（老子）

禮治（儒）

治術－無為 制治（儒）

　　 政治(漢以後)

正名（孔子） 　　

尚同（墨）
刑名（商鞅）

勢治（尹文） 法治（韓非）

　　（慎到） 　　（管子）

（申不害）

胡適認知的孔教，至

少有禮治的孔教與政

治的孔教之分。前者

行於戰國以前，為重

制重禮的儒學，後者

行於漢以後，為混和

禮俗與法律的帝國儒

學。這種複雜性使孔

教或禮教不可能只根

據五經四書的精義成

立，也不可能只根據

二千五百年的歷史習

慣成立。
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民國成立之後，對家族組織的法

源依據，即有關親屬法部分並未即時

作出相應改革。民國元年（1912）政府

明令宣布親屬法問題繼續沿用光緒

三十四年（1908）法律館所修訂的「大清

現行刑律」（該刑律於1910年12月頒

行），稱「現行律民事有效部分」，亦即

繼續用與禮教密切相關的帝國時代律

例來規範民國的家庭組織。其中如「家

政統於家長」，禁止分財異居，及婦女

的七出之條等，均一仍舊貫。民國四年

（1915）北洋政府修成「民律親屬編草

案」，在很多地方仍參照®宣統三年

（1911）修成的「大清民律草案．親屬

編」，民十四年（1925）訂立第二次「民

律親屬編草案」共82條，均未正式頒

行bn。法令變革速度緩慢，民間風俗

的變遷亦同樣緩慢。有人在民國九年

（1920）的時候這樣描寫bo：

今中流以上之家族，猶有兄弟叔姪

同居，而忠厚之家，且以能多留養

異姓親屬為美談。是皆不能謀獨立

生活之人，懶惰成性，不以倚賴為

恥之故。

胡適1912年在美留學時，曾計

劃用英文撰寫《中國社會風俗真詮》

（The Defense of The Chinese Social

Institutions），內容包括祖先崇拜、家

族制度、婚姻、守舊主義、婦女

地位、孔子倫理哲學等，「為祖國辯

護」bp。英文題目是清清楚楚的Defense

（辯護）一字，中文則寫成「真詮」，表

明是要尋求這些制度的真實意義。可

見在辯護行為的背後，胡適其實是抱

®一種信心，相信中國傳統風俗制度

有合理的形成與存在之道，而並不是

像當時一些西方教士和商人所描繪的

那樣，都是野蠻風俗。

奉養父母是胡適維護中國家族制

度的一個重要理由，兩年後（1914）的

6月7日，胡適再次引述自己這個觀點

說：「吾常語美洲人士，以為吾國家族

制度，子婦有養親之責，父母衰老，

有所倚仗。此法遠勝此邦個人主義之

但以養成自助之能力，而對於家庭不

負養贍之責也。」bq

但是否真應該就此維護大家族制

度？對胡適而言，這主要並不是一個

社會效能（如老人問題）的問題，而是

一個倫理問題。孝親或敬養老人是符

合倫理道德的，大家族制度最能發揮

其倫理效應，這是事實。但另一方

面，個人獨立也是同樣重要的倫理道

德，大家族制度在這方面卻有嚴重的

反效果。在上述6月7日的引文下面，

胡適即抒述了他對大家族制度的負面

看法，認為大家族最後會導致依賴

性，實有大害。

要舉出這種家族依賴性的實例，

並不需要遠求，胡適自己就有這樣一

個大哥br，這還不算，被胡適稱為「隻

手打孔家店的老英雄」吳虞，便曾經為

父親多用了家族財產，影響其個人權

益而與其父互毆，造成轟動成都紳學

界的「家庭革命」事件。吳虞後來並為

文埋怨中國的法律制度對子弟繼承財

產權利缺乏保障bs：

在外國有法律為持平以補倫理之不足，

如財產問題是已。濫用財產，即無異侵

其子一份子之權利也。中國偏於倫理一

面，而法律亦根據一方之倫理以為規

定，於是為人子者，無權利之可言。

人子將繼承家業視為當然，並因

此怪責其父濫用財產，「無異侵其子一

胡適認為大家族制度

最後會導致依賴性，

實有大害。要舉出這

種家族依賴性的實

例，並不需要遠求，

被胡適稱為「隻手打

孔家店的老英雄」吳

虞，便曾經為父親多

用了家族財產，影響

其個人權益而與其父

互毆，造成轟動成都

紳學界的「家庭革命」

事件。
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份子之權利」，這種權利觀念真是超

西方的了。這種口吻偏偏又出自一位

新文化運動領導人，更構成了一幅極

滑稽、極不調和的畫面，而造成這種

畫面出現的原因，便是依賴性三個

字。

當胡適後來走出集體主義取向的

黑格爾哲學體系，而傾向於易卜生和

杜威時，個體獨立才變成優先的價

值，依賴絕對不被容忍。親情、奉養

父母等當然仍然是胡適的關懷點bt，

也是他自己一生奉行不渝的道德操

守ck，但已不能與個人獨立的價值並

駕齊驅了。

個人本位與家庭本位這兩種倫

理取向的消長，清楚地反映在胡適

1919年的學術著作《中國哲學史綱要

卷上》中。在討論先秦儒學思想的發展

時，胡適指出：「孔子雖注重個人的倫

理關係，但他同時又提出一個仁字，

要人盡人道，做一個成人。」但孔門正

傳弟子子游、子夏、曾子等人，卻又

提出兩大觀念，一個是孝，一個是

禮，後來漸漸發展成中國社會兩大勢

力。

曾子大力發展的孝的哲學，後來

在《禮記．祭義》和《孝經》等書中發揮

至極致。在胡適看來，這種孝的人生

哲學的根本觀點，是不承認個人的存

在。「我並不是我」，不過是我父母的

兒子，「我的身並不是我，只是父母的

遺體」，於是孔子的成人之教便變成成

兒之教，個人在孝的倫理下完全屈

服。胡適對此作出結論說cl：

這是孔門人生哲學的一大變化。孔子

的「仁的人生哲學」，要人盡「仁」道，

要人做一個「人」。孔子以後的「孝的人

生哲學」，要人盡「孝」道，要人做一個

「兒子」。這種人生哲學，固然也有道

理，但未免太把個人埋沒在家庭倫理

Ø面了。

司馬光《居家雜儀》中規定：「凡

為子婦者，毋得蓄私財」，他的理由

是：「夫人子之身，父母之身也。身且

不敢自有，況敢有私財乎！」cm這正好

印證了胡適的理論，當人子之身只是

父母之身時，卑幼的人格就被家長的

人格所吸收，個人也就埋沒在家庭倫

理中了。胡適在1914年開始思考易卜

生主義cn，《留學日記》中有關家庭制

度問題的反覆辨疑，代表了個人主義

的逐漸成長。1918年〈易卜生主義〉中

文稿寫定之後，胡適在這方面的思考

也就告一段落：家庭本位背負®「依賴

性」的惡名走下倫理舞台，「把你自己

這塊材料鑄造成器」的易卜生主義co，

則聚集了個人獨立的新倫理之光，吸

引了一代青年的注意，用胡適自己的

話來說，「這篇文章（〈易卜生主義〉）在

民國七、八年間所以能有最大的興奮

作用，和解放作用，也正是因為他所

提倡的個人主義在當日確是最新鮮又

最需要的一針注射」cp。

因為重視獨立的個人，所以胡適

在中國哲學中很留意「身」的觀念，與輕

身重心的宋明儒學傳統頗有不同。在

論述《大學》一書時，胡適就用了「個人

之注重」這個標題，將修身的「身」等同

於「個人」，認為《大學》「把修身作一切

的根本」，格致正誠是修身的工夫，齊

治平是修身的效果，因此，「這個身，

這個個人，便是一切倫理的中心點」。

不取「孝的人生哲學」，而另立「修身的

人生哲學」cq。胡適這種以「身」為中心

的人生哲學，很接近明儒王艮（心齋）

的淮南格物說。胡適在宋明儒學中揚

程朱而抑陸王cr，但對陽明弟子王艮

所創的泰州學派卻另眼相看cs。

當胡適走出集體主義

取向的黑格爾哲學體

系，而傾向於易卜生

和杜威時，個體獨立

才變成優先的價值，

依賴絕對不被容忍。

親情、奉養父母等當

然仍然是胡適的關懷

點，也是他自己一生

奉行不渝的道德操

守，但已不能與個人

獨立的價值並駕齊驅

了。
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不游，不敢以先父母之遺體行殆」ct的

「孝的人生哲學」，原有重大差異。胡

適既肯定了個人獨立的優先性，則家

庭本位主義和「孝的哲學」便往往成了

反襯的批判對象，造成一種「反傳統」

的假象。

當胡適仍然在家庭本位與個人本

位兩種倫理標準中游移時，中國婚姻

制度也成為他思考的一個焦點。在他

早年為《競業旬報》撰寫的社說〈婚姻

篇〉中，他並不認同「現在的新學家」所

說的「中國婚姻，是極專制的，是極要

改做自由結婚的」dk。相反，他所重視

的是父母沒有用心經營他們的專制

權，把兒女終身大事視同兒戲，或憑

媒婆，或任算命，以致造成種種弊

端。他於是「參酌中外的婚姻制度，執

乎其中」，提出「救弊之法」：「第一

是，要父母主婚；第二是，要子女有

權干預。」dl至於主權和干預權到底如

何分配，以及「主」「幹」之間無法參酌

調和時又如何？胡適就沒有再討論

了。

留美時期，胡適繼續為中國婚姻

制度辯護。他甚至認為中國女子所處

地位高於西方女子，因為中國女子婚

姻皆由父母主持，自己便可以顧全廉

恥名節，不必暴露在婚姻市場上，終

日與男子周旋，取悅於男子。而西方

的婚姻自由，則是「墮女子之人格，

驅之使自獻其身以釣取男子之歡心

者」dm。他將這層心得寫成英文稿公開

發表，文章中除了複述以上重點之

外，還添了一段頗具思辨性的理論依

據dn：

今日西方世界已開始認清這樣一個事

實：婚姻不只是個人的事，而是有其

社會意義的，並因此引發了大規模的

優生學運動，主張國家干涉婚姻，且

立法要求雙方當事人出具健康和家族

紀錄文件。這比父母干涉更為專橫，

卻在社會效用的基礎上被合理化了。

正如你們的優生法例在婚姻具有社會

意義的事實上被合理化，中國婚姻制

度的合理性同樣也可以在這樣的事實

中找到：婚姻不只是跟小倆口有關，

也跟整個家族有關。

這Ë胡適用家族利益作為中國傳統婚

姻制度的依據，並且將家族利益觀跟

西方的社會效用觀相提並論，形成一

種東方式的婚姻倫理觀體系。在這個

體系中，個人與家族、親情與愛情、

女子婚前尊嚴等問題，都比在西方體

系中獲有更充分的思考機會，都可以

供東西方的倫理哲學家、社會學家或

人類學家作更深入的研究。

在發表上述意見的時候，胡適還

在康乃爾求學，康大當時是黑格爾學

派的重鎮，胡適在康大後期既主修哲

學，對該學派自不能無所接觸。在《胡

適留學日記》中留下了一條資料，顯示

胡適當時所受黑格爾國家主義影響

的情況。胡適對《老子》「三十輻共一

轂，當其無有車之用」一段話作出解釋

說do：

譬之積民而成國，國立之日，其民都

成某國之民，已非復前此自由獨立無

所統轄之個人矣。故國有外患，其民

不惜捐生命財產以捍禦之，知有國不

復知有己身也。故多民之無身，乃始

有國。

胡適在這段劄記之後自注：「此

為近世黑格爾（Hegelian）一派之社會

說國家說，所以救十八世紀之極端個

人主義也。」對黑格爾而言，國家是個

胡適早年為《競業旬

報》撰寫的社說〈婚姻

篇〉中並不認同「中國

婚姻，是極專制的，

是極要改做自由結婚

的」。相反，他所重

視的是父母沒有用心

經營他們的專制權，

把兒女終身大事視同

兒戲，或憑媒婆，或

任算命，以致造成種

種弊端。
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人意志與自由的外在實現，一個自由

人就是一個可以認同國家所賦予的義

務與責任的人dp。因此，國與民可以

憑精神理念（the idea of spirit）打破此

疆彼界，如魚水般兩忘於江湖。在

這樣一種思想背景中，胡適只要將

國家轉成家族，當然也就可以相安無

事了，中國在本身的歷史架構中重視

家族利益，正如西方在其歷史架構中

重視社會利益一樣，並沒有甚麼不

對。

但到了民國六年（1917）3月，胡適

就否定了自己三年前的見解，他在上

述用黑格爾國家說闡釋《老子》「三十輻

共一轂」的劄記後面加上一段按語dq：

此說穿鑿可笑，此「無」即空處也。吾

當時在校中受黑格爾派影響甚大，故

有此謬說。

民國六年時胡適正在哥倫比亞

大學準備提交博士論文，已成為「杜威

信徒」，故有此「謬說」之說。在婚姻

觀上，胡適也脫離了家庭倫理本位的

思考，變成以「自立」為第一要義。人

的第一要務，是「個人須要充分發達

自己的天才性，要充分發展自己的個

性」dr，在女子，則要有「超於良妻賢

母人生觀」的「自立精神」，「人人都覺

得自己是堂堂地一個人」ds，才有可能

組織自立而不倚賴的家庭，才能產生

良善的社會。

結論：禮的自由化

胡適有些通俗性的批判言論，常

被人視為過於偏激，除了著名的「打倒

孔家店」口號之外，如他在〈信心與反

省〉一文中說dt：

講了七八百年的理學，沒有一個理學

聖賢起來指出裹小腳是不人道的野蠻

行為，只見大家崇信「餓死事極小，失

節事極大」的吃人禮教。

又如他說ek：

中國有子孝婦順底禮教，行了幾千

年，沒有甚麼變遷。

這兩處對禮教的攻擊，都犯了以偏概

全的毛病，不是慎思明辨的態度。有

時，胡適也會暫時失去學術的嚴謹

性，將學術研究也變成批判武器，如

他就曾在一篇學術性的文章中，將學

術意義上的理學視為「不近人情的社會

禮俗」之成因，而大張撻伐el。

儘管存在®這些缺失，胡適對傳

統禮教的基本態度仍然是比較客觀、

理性的。當陳獨秀認為「孔子倫理」就

是「君臣尊卑」，而得出「凡尊崇孔子倫

理，而不贊同張勳所言所行，為其人

之言不顧行者也」的「邏輯」時em，胡適

很難得出這種「邏輯」，因為他知道將

孔子倫理等同於君臣尊卑這個前提是

靠不住的。孔子固然尊君，但更重視

「成人」之教。胡適在客觀的哲學史研

究上已經探究過這些歷史真相，他自

不可能真將儒學整體簡單化為「孔家

店」而隻手打倒。對胡適而言，「禮教

的討論只是要重新估定古代的綱常禮

教在今日還有甚麼價值」en？這Ë有兩

個重點，一是所討論的為「綱常」禮教

而非「成人之教」的禮，二是側重於禮

教在今日的價值。

當胡適選擇以「失節事極大」、

「子孝婦順」等陳述方式來表述禮教的

性質時，他所表述的顯然不是包括「成

人之教」在內的孔門全部禮教內容，而

是選擇性的「綱常」禮教，亦即只強調

民國六年時胡適正在

哥倫比亞大學準備提

交博士論文，已成為

「杜威信徒」，在婚姻

觀上，胡適也脫離了

家庭倫理本位的思

考，變成以「自立」為

第一要義，這才有可

能產生良善的社會。
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德的「吃人的禮教」。這種簡單化的F

述方式，與其說是胡適個人的膚淺，

毋寧說是「革命」時代的情緒反映，它

不是學術認知，而是大眾化的社會文

化批判。

但禮教的破壞——革命式的破

壞，基本上而言，主要是針對®綱常

禮教而發的，並不是對禮的全面性破

壞。以禮在家族制度上的效用而言，

胡適反對「五世同居的大家庭」eo，理

由已見第二節所述，但他絕不反對合

理的、經個人反省之後的孝道。胡適

對母親的孝行及因此而強受的婚姻，

已有很多學者作過陳述，較不為人所

知的是，胡適在成名之後，還在家書

中告訴母親，因為有人誇讚了一句「鐵

花老伯應該有適之兄這樣的後人」，

讓他「聽了這話，心Ë很歡喜」ep，因

為：「我在外邊，人家只知道我是胡

適，沒有人知道我是某人的兒子。今

次忽聞此語，覺得我還不致玷辱先人

的名譽，故心Ë頗歡喜。」eq

同樣的，胡適反「貞節牌坊」式的

女德，而對自己母親守節撫孤、周旋

諸子諸婦之間、閉戶飲泣的種種傳統

婦道美德，則表彰不遺餘力。甚至將

母親因聽信俗傳割股可以療病之說，

於是割臂肉和藥以治其胞弟的故事詳

盡描述，其文字直可入列朝列女傳中

而不覺歧異。文字如下er：

先母愛弟妹最篤，尤恐弟疾不起，老

母暮年更無以堪；聞俗傳割股可療

病，一夜閉戶焚香禱天，欲割臂肉療

弟病。先敦甫舅臥廂室中，聞檀香爆

炸，問何聲？母答是風吹窗紙，令靜

臥勿擾。俟舅既睡，乃割左臂上肉，

和藥煎之。次晨，奉藥進舅，舅得肉

不能嚥，復吐出，不知其為姊臂上肉

也。先母拾肉，持出炙之，復問舅欲

吃油炸鍋巴否，因以肉雜鍋巴中同

進。然病終不愈。

這段文字當然也可以理解為胡適

哀憐其母之愚誠而作，然而，「吃人的

禮教」這個概念始於魯迅成名小說〈狂

人日記〉，在小說所控訴的種種禮教

吃人的文化現象中，孝子割股療親，

正是受攻擊的重點之一。胡適既接受

「吃人的禮教」這種表述方式並為之推

瀾，他不該輕易漠視「割肉」與「吃人」

之間的意義聯繫，堂而皇之地用如此

細膩入神的筆觸寫出如此一幕血淋淋

的場景。然則，是怎樣的一種思想邏

輯，可以讓胡適在提倡新文化攻擊「吃

人的禮教」的同時，用全副心思描寫割

臂療疾這樣的孝行（胡母割臂的基本動

機是：尤恐弟疾不起，老母暮年更無

以堪），而不覺得抵觸矛盾？

答案在於真情兩個字。禮本來有

重情實和重文飾或節制兩層意義。《論

語》中孔子論禮，最為人熟知是重情實

的幾處談話，如：「禮云禮云，玉帛云

乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉？」

「禮，與其奢也寧儉；喪，與其易也寧

戚」，「人而不仁，如禮何？人而不

仁，如樂何？」但孔子有時也強調禮的

節制作用，如〈為政〉篇說：「道之以

政，齊之以刑，民免而無恥；道之以

德，齊之以禮，有恥且格」；〈泰伯〉：

「恭而無禮則勞，慎而無禮則葸，勇

而無禮則亂，直而無禮則絞」。這兩種

意義在後世都有所發展，重視節制

意義的如《禮記》的〈王制〉、〈祭義〉、

〈禮運〉等篇，而重視情實意義的以

鄭樵〈禮以情為本〉一文最富思想史價

值。

鄭樵認為禮的節文是「積」的，是

後起的、外加的，情才是本然的、內

胡適反對「五世同居

的大家庭」，但他絕

不反對合理的、經個

人反省之後的孝道。

然則，是怎樣的一種

思想邏輯，可以讓胡

適在提倡新文化攻擊

「吃人的禮教」的同

時，用全副心思描寫

割臂療疾這樣的孝

行，而不覺得抵觸矛

盾？答案在於真情兩

個字。
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發的。所以禮之本是情而不是文，文

再怎麼講究，未必有情的厚密。這種

強調禮意之真情的態度，也正是胡適

在五四時代對待禮教的態度。胡適在

改革喪禮時，把這種態度發揮得最為

明顯。

胡適母歿於1919年11月，噩耗傳

至時，胡適正準備為北京通俗講演社

講演「喪禮改良」。在青年學生的殷盼

下，胡適對自己的家族喪禮作了大膽

的改革。首先在訃帖設計上，胡適不

用「不孝⋯⋯禍延孝妣」、「孤哀子泣血

稽顙」等舊習俗的標準格式，只說先母

病歿於某時某地，署名是「胡適謹

告」，不鬧「無意識的虛文」。

受弔的傳統規矩是弔客來弔時主

人男婦舉哀，客去哀止。大戶人家弔

客多的，還得僱人代哭。胡適認為這

是「作偽的醜態」，引古人「哀至即哭」

之意，「哭不必做出種種假聲音，不能

哭時，便不哭了，決不為弔客做出舉

哀的假樣子」。

胡適故鄉徽州也是朱子的故鄉，

代代有禮學專家，祭禮最講究，一獻

之禮，賓主百拜，每一個祭總得兩三

個鐘頭，從家祭到送祭，要鬧上七八

天。胡適認為那都是在「做熱鬧，裝面

子，擺架子」，他改為本族公祭與親戚

公祭兩次，每祭公推一人主祭，其餘

陪祭，「十五分鐘就完了」。

在喪服方面，出殯時他穿麻衣，

不戴帽，不執哭喪杖，不用草索束

腰。不戴帽是因為不用俗禮高梁孝子

冠，但沒有適合的禮帽，所以用「表示

敬意的脫帽法」；不用杖是因為根本做

不到半死的樣子，不必裝「杖而後行」

的門面。殯後應有三年喪服，要穿戴

布棉袍、布帽、白帽結、白鞋。胡適

前後共穿了五個多月的喪服，便在天

熱時換下改穿綢紗了。有人問他行的

是甚麼禮，他說是《易傳》說的太古時

「喪期無數」之古禮，這種「古禮」最為

有理，因為「人情各不相同，父母的善

惡各不相同，兒子的哀情和敬意也不

相同」，所以「最好辦法是『喪期無

數』，長的可以幾年，短的可以三月，

或三日，或竟無服」。不但期限自由，

連服制也不必受限，「親屬值得紀

念的，不妨為他紀念成服；朋友可以

紀念的，也不妨為他穿服」。以胡適

對他母親的感情，當然不止五六個月

的紀念，但胡適又認為，紀念的方法

很多，何必單單保存這三年服制？

他說es：

我因為不承認「穿孝」算「孝」，不承認

「孝」是拿來穿在身上的，所以我決意

實行短喪。

由此可見，胡適判斷一種禮制是

否應有規範性的標準，主要是立足在

個人情實上，也就是他所說的「尊重良

心的自由」et。他所重視的是禮制背後

的個人內在真誠的問題，所反對的是

虛偽與壓制。但事實上，禮所代表的

不止是這非黑即白的兩個區域，它主

要的功能其實更多發揮在一個中間地

帶──意義建構和象徵的世界。這些

牽涉到現代詮釋學的問題，思想一貫

質直的胡適顯然並不願多作思考，正

如他在文學批評上從不思考象徵主義

方面的問題一樣。《禮記．檀弓下》早

已說過：「有直情而徑行者，戎狄之道

也，禮道則不然」；〈禮器〉則說：「禮

之近人情者，非其至也」。胡適對禮作

直情主義的思考方式，在思辨深度上

顯然不足，在廣度上也有欠恢宏。他

主要的貢獻，是促使禮教自由化，將

禮制從秦漢以來「外壓」導向的發展形

式，轉為強調「內生」導向的新思潮。

胡適母歿於1 9 1 9年

11月，噩耗傳至時，

胡適正準備為北京通

俗講演社講演「喪禮

改良」。在青年學生

的殷盼下，胡適對自

己的家族喪禮作了大

膽的改革。首先在訃

帖設計上，不用「不

孝⋯⋯禍延孝妣」、

「孤哀子泣血稽顙」等

舊習俗的標準格式，

只說先母病歿於某時

某地，不鬧「無意識

的虛文」。
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譏刺「棄置日久，不復記憶」，到民

國三年聞得此人之父已死，又「追憶

舊作，勉強完成」。詩最後說：「阿

翁衰老思粱肉，買肉歸來子婦哭：

『自古男兒貴自立，阿翁恃子寧非

辱？』翁聞斯言勃然怒，畢世劬勞徒

自誤。從今識得養兒樂，出門老死

他鄉去。」詩中兒子反過來責怪父親

不自立一節，在古詩中別開生面，

在新舊道德衝突問題上頗能發人深

省。詩載《胡適留學日記》，民國

三年八月二十九日。

ck　此觀《胡適家書》中胡適與母各信

可知。

cl　胡適：《中國古代哲學史》，《胡

適作品集》31，頁117。胡適討論先

秦儒學發展的文字，見該書第五篇

「孔門弟子」，及第十篇「荀子以前的

儒家」第一章。《中國古代哲學史》

原名《中國哲學史大綱卷上》，在

1919年2月出版。

cm　《司馬氏書儀》，商務印書館叢書

集成初編本，頁42。

cn　胡適在〈介紹我自己的思想〉一文

中說：「『易卜生主義』一篇寫的最

早，最初的英文稿是民國三年在康

奈爾大學哲學會宣讀的，中文稿是

民七年寫的。」見《胡適文選》，《胡

適作品集》2，頁6。
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co　胡適：〈易卜生主義〉，《胡適文

存》，第一集第四卷，《胡適作品

集》6，頁23。關於胡適的易卜生主

義，我已在〈五四時期知識分子對個

人主義的詮釋〉一文中討論過。見拙

著：《新思潮與傳統——五四思想史

論集》。

cp　同註cn。

cq　胡適：《中國古代哲學史》，第十

篇第一章，《胡適作品集》3 1 ，

頁249-51。

cr　我在〈戴東原哲學與胡適的智識

主義〉一文中對此曾有討論，見拙

著：《新思潮與傳統——五四思想史

論集》，頁49-56。

cs　中國社會科學院近代史研究所中

華民國史研究室編：《胡適的日

記》，下冊（北京：中華書局，

1985），頁384。

ct　《禮記．祭義》，〈經解〉篇亦有此

段文字。

dk　鐵兒（胡適筆名）：〈婚姻篇〉，

《競業旬報》，第2 4 期，戊申年

（1906）七月二十一日，見周質平

編：《胡適早年文存》（台北：遠流出

版事業股份公司，1995），頁148-

49。

dl　同上，頁153。

dm　《胡適留學日記》，民國三年一月

四日。

dn　本文原用英文發表在1914年6月

出版的Cornell Era 第610-11頁上。

收入The Hu Shih Papers at Cornell:

1910-1963. Collected and Micro-

filmed in 1990. Photo Services,

Cornell University。全文有周質平教

授譯本，見所編《胡適早年文存》，

頁30-33。為示負責起見，這ô所引

的胡適原文仍由我自己再翻譯一

次。

do　《胡適留學日記》，民國三年七月

七日。

dp　Henry D. Aiken, The Age of

Ideology (New York: New American

Library of World Literature, Inc.,

1963, 7th printing), chap. IV, 79-80.

dq　引自施宏勛：《民法親屬論》，

頁11。

dr　胡適：〈易卜生主義〉，《胡適

文存》，第一集第四卷，《胡適作品

集》6，頁23。

ds　胡適：〈美國的婦人〉，前揭書，

頁45。

dt　《胡適文存》，第四集四卷，《胡

適作品集》18，頁52。

ek　胡適：〈研究社會問題底方法〉，

《胡適演講集》（二），《胡適作品

集》25，頁178。

el　胡適：〈幾個反理學的思想家〉，

《胡適文存》，第三集第一、二卷，

《胡適作品集》11，頁119。

em　陳獨秀：〈再質問東方雜誌記

者〉，《新青年》，六卷二號，頁149。

en　胡適：〈新思潮的意義〉，《胡適

文存》，第一集第四卷，《胡適作品

集》6，頁117。

eo　見〈信心與反省〉一文，《胡適文

存》，第四集第四卷，《胡適作品

集》18。

ep　較詳盡的如陸發春：〈胡適和他

的家庭〉，見氏編：《胡適家書》

（合肥：安徽人民出版社，1996），

頁1-48。沈"威：〈五四知識分子思

想——行為的逆差與衝突〉，見劉青

峰編：《胡適與現代中國文化轉型》

（香港：中文大學出版社，1994），

頁169-90。

eq　見陸發春編：《胡適家書》，

頁134。該信寫於1918年6月20日。

作此誇讚語的是著名教育家黃炎

培，黃的父親黃燡林與胡適父親胡

傳（鐵花）曾是吳大澂幕府中的同

僚。

er　胡適：〈先母行述〉，《胡適文

存》，第一集第四卷，《胡適作品

集》6，頁181。

eset　以上所引胡適對喪禮改良之意

見，均見氏著：〈我對於喪禮的改

革〉，《胡適文存》，第一集四卷，

《胡適作品集》6，頁95-109；105。

周昌龍　台灣國立暨南國際大學中文

系教授
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一

中共革命為二十世紀的重大現

象，近代以來，出版業漸趨發達，

在30-40年代就已有許多有關中共革

命問題的論述問世，如今這些資料

已可由學者自由使用。1979年後，

國內政局朝開明方向發展，官方已

陸續出版大量資料。與一般理解相

反，目前有關中共革命的資料不是

很少，而是很多，既有中共歷史文

件的正式刊印，又有大批回憶資料

的出版。從數量上講，近20年來，

這類史料和論著，已到了車載船

運、汗牛充棟的程度，以致有學人

感歎有消化不了之虞。

「消化」問題即史料研讀和判斷

的問題，此為研究中共革命歷史的

關鍵。80年代後，大陸雖陸續開放

史料，但許多重要史料迄今仍束於

秘閣，已開放的各類史料和出版的

文字大多又零碎、缺少系統性；資

料有真偽之分，有的並非有意造

假，而是由其他各種複雜原因所造

成。學者如何對各類資料加以鑒別

並與其他資料互相印證，以辨別真

偽，並將這些資料融會貫通、加以

運用，這都是治中共史學者不得不

認真對待的棘手問題。

暮冬時分，我讀到陳永發教授

的新著《中國共產革命七十年》，細

細讀畢，深感這是一部多年少見

的、全面研究中共革命歷史問題的

力作。陳著是中國人站在民間立

場，跳出國共兩黨意識形態解釋學

的束縛，以個人之力研究中共革命

在史料的叢林中

—— 讀陳永發新著《中國共產革命七十年》

●  高　華

與一般理解相反，目

前有關中共革命的資

料不是很少，而是很

多，既有中共歷史文

件的正式刊印，又有

大批回憶資料的出

版。從數量上講，近

20年來，這類史料和

論著，已到了車載船

運、汗牛充棟的程

度，以致有學人感歎

有消化不了之虞。

陳永發：《中國共產革命七十年》，

上、下冊（台北：聯經出版事業

公司，1998）。
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歷史的第一部大型私人歷史著作。

陳教授以精深的學養，從容駕馭如

此宏大的題目，在佔有大量資料基

礎之上對70年中共革命條分縷析，

卓然成一家之言。但陳著亦有缺

失，直言之，存在個別原本可以避

免的史實和判斷方面的錯誤。

二

在當今華語世界內，陳教授可

稱得上是中共黨史研究領域取得顯

著成就的學者之一，陳著《中國共產

革命七十年》的一個突出優點就是重

視使用大陸的資料，在該書中，大

陸資料的使用比重遠遠超過其他資

料。陳著除運用了大陸出版的第一

手的檔案文件外，也充分利用了大

陸學者的研究論著以及大陸出版的

各類回憶資料。總體說來，陳著在

資料選用上是慎重的，但也有個別

疏忽。在陳著的參考書目中列有前

幾年大陸流行的小說《天怒：反貪局

在行動》，此書非嚴肅著作，對學術

研究而言，似無價值。

研究中共革命，大陸方面的資

料肯定是主體。近20年來，大陸有

關權威機構已陸續編纂出版了許多

歷史文獻資料和研究論著，雖然都

有意識形態方面的考量，在資料編

排和史實�述方面也有所取捨，但

基本已杜絕了以往改寫、編造歷史

的現象，所以這些資料經分析、判

別後，是完全可以使用的。然而問

題還是有的，由於大陸中共黨史研

究還存有許多禁忌，歷史上許多關

鍵問題的資料至今還未全面公開，

所以研究者仍需小心。

1930年代初期發生在江西蘇區

的「肅AB團」事件，是一個牽涉到毛

澤東個人責任的重大事件。80年代

後，在撇開毛澤東責任的前提下，

大陸的黨史編纂學對此問題已有新

解釋，但「肅AB團」具體受害者的數

目並未正式公布。然而，在80年代

初思想解放運動期間及80年代中期

一段時間內，中共黨史學界一度十

分活躍，在那個特定的環境¹，個

別權威機構曾出版了有關中共黨史

的系列資料集，這些資料集中的一

些重要文獻，以後卻沒有收入到官

方正式出版的《中共中央文件選集》

和《毛澤東文集》¹。

在這些被官方文件彙編捨棄未

收的文獻中，就有毛澤東對「肅AB

團」死亡人數的直接或間接的描述。

1930年12月20日，毛澤東在〈總前委

的一封答辯信〉中稱，在不到一個月

的時間內，在四萬多紅軍中就肅出

4,400餘名「AB團」份子1。

對於「肅AB團」死亡者的數目，

大陸中共黨史權威廖蓋隆教授曾在

80年代初的兩次講話中提及。1980年

12月10日，廖蓋隆引用毛澤東的話：

「毛主席說：我們殺了四千五百人，

但我們保存了四萬紅軍。」21981年

9月23日，廖蓋隆又說：「紅一方面

軍當時在蘇區不過三、四萬人，前

後兩次肅反，搞了六千多人，其中

一半是殺掉了，就是說，十個紅軍

中有一個被殺掉了，而且差不多都

是幹部。」3毛澤東在1930年12月提

到的肅出4,400餘名「AB團」份子，尚

不包括1931年4月後，由任弼時為首

的中央代表團抵達中央蘇區後重開

殺戒，捕殺「AB團」犧牲者的數目。

因此，即使用毛澤東當年說的數字

和廖蓋隆在80年代初提供的數字，

「肅AB團」死亡者人數也不是陳著中

所說的500人，陳著且沒有提供這數

字的資料來源4。

研究中共革命，大陸

方面的資料肯定是主

體。陳著《中國共產

革命七十年》的一個

突出優點就是重視使

用大陸的資料，除運

用了大陸出版的第一

手的檔案文件外，也

充分利用了大陸學者

的研究論著以及大陸

出版的各類回憶資

料，但也有個別疏

忽。
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對中共江西時期的研究在台灣

進行的最早，蓋因1934年末，國民

黨軍隊攻陷中華蘇維埃共和國首府

瑞金後擄獲到大批中共史料。80年

代後，大陸學者戴向青、蔣伯英等

長期搜集散失在江西、福建的江西

蘇維埃時期的史料，編有若干史料

集，並寫有研究論著，皆具有較高

的學術價值，為以後的研究者提供

了很好的基礎。

關於毛澤東在江西時期受壓的

情況，歷史資料與道聽途說有很大

的區別。毛在1931年11月後確實開始

受到蘇區中央局的排擠，但毛受壓

的具體情況則比較複雜，並非像毛

掌權以後所說的那樣。在1931-34年

的幾年中，毛一直是中華蘇維埃共

和國臨時中央政府的主席，在黨內

也一直是中央政治局委員。陳著說

毛因查田運動失敗被國際派撤除其

政治局委員一職，這並非事實5。

江西時期，中央蘇區的經濟因

戰爭環境、國民黨軍的封鎖以及國

際派厲行極左政策而極端困難，此

時中共還未學會動員部隊、機關生

產自救一套方法，在農民耕作方

面，也還是沿用傳統方式。陳著說

「中共從江西時期以來，為鼓勵農民

成立集體組織，總是在資金、技術

和化肥等方面對其提供種種優惠措

施⋯⋯」6，在這段話之後，又有

「到延安時期」一語，致使產生疑

問：在瑞金時期，農民耕作何來「化

肥」？

三

從治史者的角度看，歷史年

代、數字的準確性是至關重要的。

從事文學、哲學等研究或許不必注

意某些具體的時間和日期，但研究

歷史則必須注意這些細節。

陳著在這方面有一些小疵，或

者是因為校看不慎，有些可能是疏

忽大意所致。例如：中國的國土面

積是960多萬平方公里，不是700多

萬平方公里（如果依照蔣氏父子時代

國民黨的說法，加上外蒙古的面

積，中國的國土面積應是1,000萬餘

平方公里）7；王明起草的《八一宣

言》公開發表於1935年10月1日的

巴黎《救國報》，而非發表於1935年

8月1日8 ；新四軍成立的時間是

1937年12月至1938年初，不是陳

著所言的1937年初9；新四軍政委

項英遇難是在1941年3月13日，並

非1941年5月bk；蘇德戰爭爆發於

1941年6月22日，而非1940年6月bl。

在書中所附的照片說明也有個別錯

誤，例如：第4 8 4頁上的照片是

1954年中共七屆四中全會參加者的

合影，說明中誤為「1945年2月中共

七中全會出席者的合影」。再如：

整風運動中的西北局高幹會議召開

日期是1942年10月，而非1941年

10月bm；張聞天在1942年初離延安

前往晉西北調查，而非西北局高

幹會議結束後才離延安bn；毛澤東

第二次訪蘇是1957年11月，而非

1958年bo。陳著說，50年代大陸最

流行的話劇是《霓虹燈下的哨兵》bp，

這也不確，該劇於1963年創作，走

紅於1963-66年初。

陳著中還有一些可能是對史料

研判不夠所導致的錯誤。在中共黨

史中，尤其在中共西北地區黨史

中，陜北肅反是一個十分重要的問

題。在1942年10月至1943年1月召

開的西北局高幹會議上，陜北肅反

問題是會議重點討論的議題之一。

陳著中對陜北肅反有很客觀的�

關於毛澤東在江西時

期受壓的情況，歷

史資料與道聽途說

有很大的區別。毛在

1931年11月後確實

開始受到蘇區中央局

的排擠，但毛受壓的

具體情況並非像毛掌

權以後所說的那樣。
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述，但是在一個關鍵問題上卻弄成

了大錯。陳著說，朱理治等濫施肅

反，「處死了包括劉志丹在內的數十

人」bq，事實是劉志丹當時只是被囚

押，並未被處死，劉志丹陣亡於

1936年的東征之役。有關劉志丹和

西北黨史的資料並不難尋，若稍加

留心，是可避免這個史家最忌怕的

「硬傷」的。

關於丁玲在延安的情況也有大

量的資料予以反映，不僅有當年的

歷史文獻可查，丁玲在80年代還寫

有很詳細的回憶文章，丁玲的丈

夫陳明和她當年的同事黎辛，在

80-90年代均寫有十分有價值的回憶

材料。1941年5月，丁玲被博古調入

延安《解放日報》辦文藝欄，陳著卻

誤將《解放日報》錯成《人民日報》br。

當時中共中央機關報是《解放日報》，

《人民日報》是中共晉冀魯豫中央局

機關報，創辦於1946年5月。

有關彭德懷、70年代的中蘇關

係和60年代後的中國人民解放軍，

近十年來已有各類研究專著問世，

如果仔細閱讀，就不致得出彭德懷

在1962年被開除中委身份的結論bs。

彭德懷在1959年廬山會議上被罷官，

但保留了中央政治局委員的身份。在

此之後，他依中共高層政治生活的

慣例，以請假方式停止出席中共中

央全會和政治局會議。但他的政治局

委員、中央委員的身份一直未被正式

剝奪，直到1966年8月中共八屆十一

中全會閉幕，新見報的政治局委員

名單沒有彭的名字，彭的政治局委

員和中央委員的身份才算正式終止。

中蘇關係在60年代初公開破裂

是一件震動世界的大事，兩黨關係

在1966年文革前夕因毛澤東拒絕派

中共代表團出席蘇共第二十三次代

表大會而事實中斷，但是，中蘇

兩國的外交關係一直存在，即使

1969年中蘇邊境爆發武裝衝突，中

蘇外交關係也一天未中斷。因此，

陳著中有關文革爆發導致兩國正式

斷絕外交關係的說法不實bt。

中國人民解放軍在1965年取消

軍銜制度是毛澤東當年作出的一項

重大舉措，在其背後確實有意識形

態的考慮，但是取消軍銜並沒有改

變軍隊內部的基本建構，軍隊內原

有的幹部級別和工資待遇制度一如

往常，所以「在軍隊內部恢復軍事共

產主義供給制度」ck一說不是事實。

在中共黨史全盤研究中，中共

組織沿革研究佔據極重要的地位。

近十多年來，大陸有關機構已開展

了對中共組織史的全面調查和研

究，有關成果已陸續出版，雖然閱

讀範圍有所限制，但亦不是完全不

能看到。據筆者所知，海外某些研

究單位就收藏有數量不少的中共組

織史資料集。在中共組織沿革中，

中共中央東南局是一個存在時間不

長的機構。1937年12月14日，中共

中央政治局舉行會議，聽取項英就

三年游擊戰爭作的總結報告，並專

題討論南方紅軍和游擊隊改編問

題，毛澤東在發言中提議項英擔任

中共中央東南分局主要負責人和中

央軍委分會主席（即中央軍委新四軍

軍分會書記）。1938年1月，項英主

持召開東南分局成立會議，在黨的

隸屬關係上，東南分局受延安和中

共長江局雙重領導。1938年11月，

中共中央決定將東南分局升格為中

共中央東南局，由項英任書記，曾山

任副書記。有關東南分局—東南局—

華中局的沿革，在不少資料中都有直

接或間接的�述，陳著中有關王明

「把東南局變為分局，由他直接指

揮」的說法是不能成立的cl。

陳著說，朱理治等濫

施肅反，「處死了包

括劉志丹在內的數十

人」，事實是劉志丹

當時只是被囚押，並

未被處死，劉志丹陣

亡於1936年的東征之

役。有關劉志丹和西

北黨史的資料並不十

分難尋，若稍加留

心，陳永發是可避免

這個史家最忌怕的

「硬傷」的。
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在對歷史過程的描述中，由認

識的差異而引發歧見是十分正常的

現象，這一般均被視為觀點和解釋

體系的不同，所謂仁者見仁，智者

見智也。但是有些情況則不屬於這

個範圍，因為在這類�述中，判斷

建立的基礎存在R資料掌握和認識

方面的缺陷。換言之，維繫判斷的

依據或是不正確的材料，或是作者

超越資料基礎作的主觀推測，而這

些主觀推測又脫離了總體事實或總

體事實的基本方向。在中共黨史研

究領域，海峽兩邊的研究都程度不

同地存在這個問題。陳教授對中共

歷史上的延安時期素有研究，對毛

澤東在延安時期的活動亦有相當深

入的了解，然而在《中國共產革命

七十年》中涉及延安時期的個別論述

卻出現了差錯。

有關毛澤東在延安整風期間的

史料，迄今開放仍十分有限，中央

政治局、書記處的會議記錄，中央

社會部、中央組織部在這一時期的

檔案基本都沒開放，但是某些權威

機構利用上述資料編寫了若干著作，

包括具有工具書性質的論著，卻為

研究者了解毛在整風期間的活動提

供了一些線索。《毛澤東年譜（1893-

1949）》是中共中央文獻研究室編寫

的一部重要著作，這部書在編輯方

針上有非常明確的意識形態傾向

性，凡與毛的官方解釋有所不合的

資料均已被排除，但據筆者仔細研

讀，卻發現該年譜收入了大量珍貴史

料，編者的態度也十分認真。《毛年

譜》儘管在編排上存在R不夠全面的

缺點，但對研究者仍有重要價值。

陳教授在《中國共產革命七十

年》中運用了《毛年譜》中的資料，可

是又出於史家的謹慎，使用該書的

頻率較低，筆者完全理解陳教授的

擔心，但是過份的謹慎也會帶來問

題。

關於1943年9月開始的由毛澤

東主持召開的以清算中共歷史上「路

線錯誤」為主題的政治局會議，在陳

著中有很好的描述。毛在會議上發

表了重要的講話，其要點在《毛澤東

年譜》中有簡略的反映，其他資料如

中央文獻研究室編寫的《任弼時

傳》、《胡喬木回憶毛澤東》等，對此

都有說明。所以可以肯定，毛參加

了1943年9月政治局會議，這個情

況是可知的，並非「不得而知」cm。

陳雲和王稼祥是中共歷史上的

重要人物，在延安整風運動期間，

兩人在黨的核心層中的地位都曾發

生過微妙的變化。陳著根據1943年

3月20日政治局會議作出的幾項組織

決定，即陳雲、王稼祥列名於新成

立的中央組織委員會；王稼祥擔任

中央宣傳委員會副書記；由王稼祥

負責管理華北黨政軍民工作；陳雲

負責管理大後方工作，依此作出判

斷：陳雲、王稼祥「仍舊躋身於中共

核心權力圈之中」cn。但是，僅從這

些任職名單上是看不出當時中共權

力中樞變動的真實底蘊的。簡言

之，成立這些機構是毛澤東、劉少

奇聯手剝奪其他領導人權力的一項

精心的安排。事實是，陳雲長期擔

任的中央組織部部長一職在1943年

2-3月就被終止，毛澤東派當時正蒙

受他信任的彭真代理中組部部長。

當時陳雲確實身體虛弱，毛「關心」

他的身體，叫他搬到自己居住的棗

園休養，真正的原因乃是，陳雲對

當時正在興起的審幹、肅奸鬥爭有

所懷疑，毛嫌陳雲礙手礙腳，才讓

他「休息」。陳雲尊重毛的權威，對

在對歷史過程的描述

中，由認識的差異而

引發歧見是十分正常

的現象，這一般均被

視為觀點和解釋體系

的不同。但是有些情

況則不屬於這個範

圍，因為在這類<述

中，判斷建立的基礎

存在D資料掌握和認

識方面的缺陷。在中

共黨史研究領域，海

峽兩邊的研究都程度

不同地存在這個問

題。
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自己境遇的變化毫無怨言。一年

後，陳雲復出，轉任西北財經辦事

處領導，彭真正式就任中組部部

長，從此，陳雲從幹部組織系統轉

業到財經系統。對陳雲的高度黨

性，毛看在眼中，記在心¹，在

1945年中共七大後召開的七屆一中

全會上，老政治局委員陳雲再度進

入政治局，這才真正重新「躋身於核

心權力圈」。王稼祥雖然多年來一直

效忠於毛澤東，整風之初還十分活

躍，但終因其歷史上曾屬於國際派

大將，在1943年後逐漸受到冷遇。

王稼祥不甘落伍，在1 9 4 3年7月

首次提出「毛澤東思想」的概念，但

其「錯誤路線」代表人物的身份卻長

期湮沒了他的這份功勞，發明「毛澤

東思想」概念的只能是「正確路線」的

代表劉少奇，於是發明權歸劉少

奇，而非王稼祥。在清算歷史的

1943-45年，王稼祥終於病倒，雖與

毛、劉等同住延安，卻離「核心權力

圈」不啻十萬八千里。

陳著在談到中共領袖在進行黨

內鬥爭的態度時提出一個看法，他

說，「為了避免小資產階級溫情主義

的指責」，毛以外的中共領導人，

「可能比毛澤東顯得更殘酷無情，

劉、周、鄧和彭德懷都免不了有

這種問題」co。陳著在提出這一看法

時，沒有舉出具體證據。筆者認

為，從各種歷史資料看，若就「黨內

鬥爭」的範圍，在論對其對手「殘酷

無情」方面，中共黨內實無人能與毛

比肩。毛在江西「肅AB團」事件中對

4,000餘名紅軍的被殺負有直接責

任，而張國燾、夏曦對黨內同志大

開殺戒則是在毛之後。

陳著中對中共建國後一些事件

的�述也有少量錯誤。1955年批判

「胡風反革命集團案」是中華人民共

和國成立後所發生的一次震動全局

的政治事件，80年代後，圍繞胡風

案件已出版若干著述，陳教授在撰

寫本書時都已注意並加以選擇利

用。然而，陳著在分析胡風「三十萬

言書」時卻斷言，胡風沒想到自己的

言論根本便是和毛的《在延安文藝座

談會上的講話》精神背道而馳的cp。

胡風上書的直接動因是對周揚等的

不滿，這是毫無疑問的，至於胡風

是否對毛的文藝觀心誠悅服則牽涉

到更複雜的層次。胡風對毛有尊崇

和信服的一面，但這並不意味胡風

就願全盤接受毛的文藝觀。其實，

胡風早在40年代中葉就知道自己與

毛的文藝觀存有差距，有關這方面

的情況已有不少文獻提及，1948年

中共在香港組織對胡風文藝思想的

批評就完全證明了這一點，胡風對

這其中的緣由是心知肚明的。去年

公開的胡風1948年12月9日至1949年

12月31日的日記對此問題亦有相當

詳細的描述。

研究中共黨史，若僅從文獻字

面加以理解或過份依賴於官方文字

而缺少必要的分析，肯定也會造成

理解上的誤區。陳著說，反右派運

動進行期間，針對官僚主義、宗派

主義、主觀主義的黨內整風繼續進

行cq，這種看法最早來源於當年官

方的說辭。事實上，反右期間的黨

內整風純是掩人耳目，其基調早已

轉變成挖黨內右派。近年出版的戴

煌的《九死一生——我的「右派」生

涯》就十分具體生動地描述了北京巿

委負責人是如何以「我們都是自家

人，應熱情幫助黨整風」為誘餌，釣

出大批黨內右派的事實。所以僅僅

從當年官方的報章中是不可能看清

真實情況的。至於陳著中說文革後

中共宣布對右派份子實行「平反」cr，

陳著在談到中共領袖

在進行黨內鬥爭的態

度時提出一個看法：

毛以外的中共領導

人，「可能比毛澤東

顯得更殘酷無情」。

筆者認為，從各種歷

史資料看，若就「黨

內鬥爭」的範圍，在

論對其對手「殘酷無

情」方面，中共黨內

實無人能與毛比肩。
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這也不確。官方的正式說法是「改

正」，兩詞的涵義區別大也。

陳著中還有一些錯誤可能是過

份依靠推測而未及詳細研判史料造

成的。例如，陳著提到中共建國

後，「雖然保持農村和城巿的基本體

制，例如保甲制度，但他們強調群

眾動員，以鎮壓反革命的名義，在

基層展開逮捕，並開始初步改造工

作」cs，這樣的描述總體上是符合當

時社會情況的，但仍欠準確。中共

革命成功後，在城巿第一步做的就

是「城巿民主改革」，在農村則是建

立村組建制，通過這些措施，廢除

了保甲制等舊的社會基層結構，以

後又經土改、鎮反運動，完全建立

起中共在城鄉的基層社會結構，所

以不存在一段時期內保留保甲制度

的事實。

陳著中提到劉少奇在1962年提

出「三和一少」ct，這是文革期間批

判劉少奇的說辭，此主張實際上是

由時任中央對外聯絡部部長的王稼

祥提出的，與劉少奇無涉，儘管劉

少奇傾向於接受王稼祥的意見，但

版權歸王而非劉。

陳著又說，「70年代初，因為與

美國恢復關係，中國大陸電視觀眾

已經注意到中國比資本主義國家落

後」dk，實際情況並非如此。70年代

初，中國電視節目和電視機的數量

都極少，一般百姓根本看不到電

視，而且電視上的所有節目都已作

了徹底的政治過濾，從電視上，觀

眾很難了解外部世界的情況。

以國人而言，站在民間立場研

究中共歷史，確是一項艱難而寂寞

的事業，然而這又是一項極有意義

的工作。正如陳教授所言，凡我國

人，怎能忽略中共革命這一本世紀

最重要的現象呢？陳教授有感此問

題之重要，特別有感於台灣島內不

少人有與大陸漸行漸遠的心態，以

一人之力，歷時數年，完成這一傑

作。陳著努力貼近中共革命，在宏

觀把握、專題分析、理論開掘等方

面，皆獲很高的成就。筆者這篇文

章僅從史料運用的層面對陳著發表

了一些意見，陳著的重大價值還有

待專門論及，陳著中的若干缺失，

與全書的成就相比，只是個別小

疵，絲毫不影響該書的整體價值，

這是特別需要加以說明的。走筆至

此，深深感到，寫信史難，寫中共

信史更難，但轉念又思之，這其中

何嘗不另有一番研究之樂趣呢？
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頁260；278註釋17；589；3；

298；317；363；367；369；

370；460；496；353；374；

7 1 6；7 4 2；7 5 8；3 1 3 - 1 4；

381；378；9-10；658；674；

870；495；741；850。

高　華　歷史學博士，南京大學歷

史系副教授。

以國人而言，站在民

間立場研究中共歷

史，確是一項艱難而

寂寞的事業，然而這

又是一項極有意義的

工作。陳教授有感於

此，以一人之力，歷

時數年，完成這一傑

作，在宏觀把握、專

題分析、理論開掘等

方面，皆獲很高的成

就。
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如果說1984、85年的文化熱

中，西學的引進是一個主要熱源（卡

西爾Ernst Cassirer的《人論》一年內

能印近20萬冊，在今天是做夢也不

敢想了）；那麼，90年代上半期的學

術譯著就好比一條死狗，大多都在

中國書店、街邊地攤上以低於同篇

幅古籍好幾倍的價格被賤賣w。不

過，風水似乎真是輪流轉，這幾年

學術譯著的出版又逐漸升溫，雖然

這時候已不乏商業操作的成分，但

從選題取向上看，很多譯著已不像

當年那樣流於單純的譯介，而是能

構成中國學術思想問題域（儘管這個

問題域恍惚得很）中一個有機的分子

了。對於我們這十幾年泥沙俱下的

境況而言，這不能不算是一個確實

的進步。本文選擇的評述對象主要

是近一兩年出版的譯著，並選出其

中十餘種重點評議，這Í主要考慮

的是該書在國際學術界中的重要地

位及其對於中國思想發展的價值；

在選擇時，特別考慮該書對於一般

知識界的意義。因此，本文盡可能

1997–98年大陸學術譯著

選評

●  王　倪

選擇那些超越了專門化的學科壁

壘，對整個人文科學和社會科學界

的學者都有所裨益的著作。我們還

針對譯文質量做了一些評點，這些

評點可能會顯得過於苛求，但我們

仍希望其不乏善意，因為我們深知

翻譯（尤其是學術翻譯）實在是件吃

力不討好的事，而真實的批評對於

譯者、讀者都會是樁好事。

一

韋伯（Max Weber）的論著在

80年代「文化熱」中起了相當大的作

用。而在今天看來，韋伯充滿多重

複雜性的著作已經構成中國學術思

想的一個重要資源，《經濟、諸社會

領域及權力（韋伯文選第2卷）》（甘陽

編，李強譯，北京：三聯書店，「社

會與思想」叢書，1998）的出版也可

謂正得其時。這部著作（即通常所謂

《經濟與社會》）的結構和價值，在戰

後德國的韋伯學研究中曾一度引起

這幾年學術譯著的出

版又逐漸升溫，雖然

這時候已不乏商業操

作的成分，但從選題

取向上看，很多的譯

著已不像當年那樣流

於單純的譯介，而是

能構成中國學術思想

問題域中一個有機的

分子了。對於我們這

十幾年泥沙俱下的境

況而言，這不能不算

是一個確實的進步。
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了激烈的爭論。雖然今天它已不再

被視為韋伯的「社會學遺囑」，甚至

不再被看作是「一本」書，而是一系

列著述，但它仍與韋伯的《宗教社會

學論文集》、《政治論文集》和《科學

學說論文集》一同構成韋伯著作的主

體。這本韋伯選集的中譯本，無論

「編選」還是翻譯，都能夠以紮實的

學術研究為基礎，體現了嚴謹認真

的學風；儘管我們認為個別地方仍

有值得商榷之處，如書名中的「諸社

會領域」似當譯作「諸社會秩序」。而

商務印書館厚厚兩卷的《經濟與社

會》（林榮遠譯，北京：商務印書

館，1998），大概要比三聯書店這個

單薄的版本更有勇氣。但全書僅正

文第一頁譯註中介紹的五個人名，

就幾乎都與學術界常見的譯法不

同，頗令人懷疑譯者在專業知識方

面的素養。而全書混亂的專業術語

譯名，諸多令人費解的句子，大概

都提醒我們：在這個學術譯介面臨

日益緊迫的市場壓力的情況下，「小

的是美好的」。

韋伯兩篇演講的結集《學術與

政治》（馮克利譯，北京：三聯書

店，1998）也在去年底推出，本書不

僅是理解何謂「天職」的範例，同樣

也是理解整個韋伯思想與個性的關

鍵。以充滿激情的清醒態度來勇敢

地面對現實，也許是我們這個世紀

最欠缺的美德和能力。而閱讀韋伯

這兩篇演講，即使不能因此就掌握

這樣的美德和能力，也至少可以感

受到它們的力量。這兩篇演講曾有

中文譯本，但現在的翻譯可以說是

最好的。儘管略有小疵，但翻譯的

嚴謹、認真和流暢，在拙劣翻譯盛

行的今天，頗為難得。但譯者撰寫

的「代譯序」，卻多少令人遺憾。其

斷定韋伯對科學不能建立價值表示

失望，韋伯的「信念倫理」與「責任倫

理」水火不容，以及韋伯的所謂實證

主義精神和對文藝復興時代完美個

性的懷戀，大概更多是譯者不太恰

當的揣測之詞，也許會對不夠認真

的讀者有所誤導。本書的另一個優

點是在書中收入了有關韋伯的一些

研究文章，這對讀者會有所幫助，

不過如果能將德文版韋伯全集中施

路赫特（Wolfgang Schluchter）撰寫的

編者導言一併收入，那就更好了。

神學家巴特（Karl Barth）可說是

韋伯的同時代人，他在1919年出版

的《〈羅馬書〉釋義》和韋伯的兩篇演

講其實針對的是同樣的時代境遇。

巴特以徹底的「神人二元論」立場，

改變了當代西方神學思考和言說上

帝的方式。《教會教義學（精選本）》

（何亞將、朱燕冰譯，北京：三聯書

店，「歷代基督教學術文庫」，1998）

雖不像他的《〈羅馬書〉釋義》一樣聞

名遐邇，卻也堪稱當代新教神學的

奠基之作。也許是過於突出上帝之

言對人類之言的優先地位，直至巴

特油盡燈枯，該著仍然是未竟之

作。中文版《教會教義學（精選本）》

的問世，必將為漢語神學言說上帝

之言提供更多的思想資源。中文翻

譯寓典雅於平實，準確再現了巴特

宏闊的神學O事。

二

自由主義現在是知識界的熱門

話題，但也只停留在話題的水平

上；至少在我們看來，一些自由主

神學家巴特可說是韋

伯的同時代人，他在

1919年出版的《〈羅馬

書〉釋義》和韋伯的兩

篇演講其實針對的是

同樣的時代境遇。巴

特以徹底的「神人二

元論」立場，改變了

當代西方神學思考和

言說上帝的方式。

《教會教義學（精選

本）》雖不像他的《〈羅

馬書〉釋義》一樣聞名

遐邇，卻也堪稱當代

新教神學的奠基之

作。
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義的古典著作在中文學術界還沒有

得到充分的學理上的研究。然而，

購買的熱情卻是高昂的，甚至出版

社也沒有預料到現代自由主義鼻祖

亞當．斯密（Adam Smith）的《道德情

操論》（蔣自強等譯，北京：商務印

書館，1997）在中國學術巿場中會有

如此好的銷路。不過，如果脫離了

滲透w自然法精神和斯多亞氣質的

道德哲學，亞當．斯密眼中的「看不

見的手」大概就真的會變成布羅代爾

（Fernand Braudel）筆下充滿陰謀的

「資本主義」。因此，亞當．斯密的

這本書不僅對於理解亞當．斯密的

整個社會理論具有重要的意義，而

且對於我們的現實也不乏針對性。

遺憾之處在於這本書的中文譯本拖

了十幾年才問世。不過，似乎為了

證明這樣的拖延還不夠長，書中連

最重要的概念「道德情操」都沒有統

一的譯法，儘管全書翻譯總體質量

不錯。也許保留「歧譯」的唯一理由

是有的譯者和筆者一樣，覺得「道德

情感」是一個更好的譯法。

《法國革命論》（柏克著，何兆

武、許振洲、彭剛譯，北京：商務

印書館，1998）中譯本的出版似乎也

應合了現在這種保守與自由混為一

談的氣候。柏克（Edmund Burke）的

思想在世紀末的時候在中國大行其

道，既有世界範圍內思想潮流的影

響，也源於國內對保守主義的關

注。不過如果從一種極端迅速邁向

另一種極端，大概與柏克傳統倡導

的精神貌合神離。在法治的精神下

以和平寬容的方式面對政治與思想

上的複雜性與分歧，大概才是柏克

背後英國普通法的精義，儘管柏克

有時也不能做到這一點。譯者的盛

名給我們很大的期望，可惜的是，

譯文中的許多句子冗長拗口，令人

難以卒讀。而將全書的第一句話就

譯反了，大概很難稱得上「認真」二

字吧。

《自由秩序原理》（弗里德利

希．馮．哈耶克著，鄧正來譯，北

京：三聯書店，「憲政譯叢」，1997）

在中國為哈耶克（Friedrich August

von Hayek）贏得了前所未有的名

聲，但不幸的是，真正把它當作一

本書認真閱讀的，可能除了譯者之

外，沒有幾個人。這個譯本也是中

國比較少見的研究性翻譯之一，從

書名的譯法到哈耶克思想的來龍去

脈，譯者本人做了大量的研究和闡

釋。或許這是最值得稱道的：學術

翻譯並不是一項外文與母語之間的

簡單語言置換，學術翻譯的目的也

並不只是為讀者掃清閱讀上的困

難，如果我們能把它與自己的研究

結合起來，那就有可能把這件事從

一件「差事」變成一樁「樂事」。不過

從思想的角度來看，那些想更明快

地了解哈耶克的讀者，最好還是先

看他的《個人主義與經濟秩序》。《自

由秩序原理》雖然涉及到經濟理論、

法理學和政治哲學，但並不是一本

「集大成」式的作品，如果不了解哈

耶克的思想脈絡，以及他在序言Í

所說的「個人的背景情況」，幾百頁

蹣跚的閱讀下來可能一無所獲。

也許是由於法學的研究傳統日

益專門化，職業法學家們的著述很

少能夠對法學領域之外的學者產生

影響。但是，《認真看待權利》（德沃

金著，信春鷹、吳玉章譯，北京：

中國大百科全書出版社，「外國法律

文庫」，1998）使得法學家德沃金

《自由秩序原理》的翻

譯或許是最值得稱道

的：學術翻譯並不是

一項外文與母語之間

的簡單語言置換，學

術翻譯的目的也並不

只是為讀者掃清閱讀

上的困難，如果我們

能把它與自己的研究

結合起來，那就有可

能把這件事從一件

「差事」變成一樁「樂

事」。
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（Ronald Dworkin）成為討論當代政

治哲學或倫理學時不可或缺的人

物。當然，在我們看來，德沃金的

貢獻與其說是主張決不能因為社會

利益而犧牲個人權利，還不如說是

他的那種「腳踏實地」的論證方式，

即圍繞一系列民權訴訟展開的權利

實踐來闡明其觀點。正是運用這種

方式，德沃金將普通法的法律實踐

技術帶入了法理學與整個政治哲學

的問題域中。正如一位學者所說，

這是一種「審判」視角的法律理論。

這本書的翻譯不僅有助於理解法

律、自由、平等、權利和正義等問

題，而且對於理解中國目前社會轉

型過程中利益的衝突與重新分配所

引發的種種問題，也不無裨益。遺

憾的是，目前中國的學術界，無論是

自由主義的「簡單捍÷者」，還是關

心社會正義的所謂「新左派」，可能

都無暇顧及德沃金。這樣，在這些

紛紛嚷嚷的討論中，不僅缺失了思

考權利的切實視角，更喪失了這種

「腳踏實地」的學風。看來，我們在

急急忙忙想成為某種社會利益的代

言人時，首先得「認真對待知識份子

的權利」。《認真看待權利》全書翻譯

質量不錯，但如果譯者能夠對分析

哲學更熟悉一些，漢語表達更流暢

一些，就更好了。

三

社會理論在80年代以來已經成

為國際學術界的「顯學」；在某種意

義上說，社會理論也有助於救治所

謂「80年代中國學術空疏乃至意識形

態化」的弊陋。而幾部重要的社會理

論著作的翻譯出版，於此也就顯

得頗為緊要了。不過，作為英國

社會理論大家的吉登斯（Anthony

Giddens），其「結構化」理論的代表

作——《社會的構成》（李康、李猛

譯，北京：三聯書店，「學術前沿」

叢書，1998），並沒有「學術前沿」Í

一併推出的《民族國家與暴力》、《現

代性與自我認同》的影響大，這實在

不足為奇，畢竟對一般社會理論感

興趣的讀者，本來就沒有對實質

問題感興趣的讀者多。實際上，無

論嘗試對近代民族國家進行歷史社

會分析的吉登斯，還是試圖研究現

代性盛期的吉登斯，都並非相關領

域最重要的學者，對這些問題感興

趣的讀者，倒不如去讀蒂利

（Charles Tilly）或是鮑曼（Zygmunt

Bauman）的書。而真正代表吉登斯

理論水準的著作，除了未譯成中文

的《歷史唯物主義當代批判》（尤其第

一卷，《民族國家與暴力》本是其中

的第二卷）以外，大概就要算《社會

法國理論家布迪厄

（圖）只是在80年代後

期才開始在國際學界

中成為「知名人物」，

但不過十餘年，卻在

90年代中國的學術界

產生了很大影響。究

其原因，他倡導將深

入的理論探討與細緻

的經驗研究結合起來

的學風，大概對於當

今中國學界，確有救

治的功效。
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的構成》了。儘管該書不乏折衷色

彩，但仍與布迪厄（Pierre Bourdieu）

的《實踐理論大綱》、盧曼（Niklas

Luhmann）的《社會系統》、哈貝馬斯

（Jürgen Habermas）的《溝通行動理

論》一同成為繼帕森斯（T a l c o t t

Parsons）的《社會體系》以來最重要

的社會理論著作之一。

法國理論家布迪厄只是在80年

代後期才開始在國際學界中成為「知

名人物」，但不過十餘年，卻在90年

代中國的學術界產生了很大影響。

究其原因，他倡導將深入的理論探

討與細緻的經驗研究結合起來的學

風，大概對於當今中國學界，確有

救治的功效。他的《實踐與反思》（李

猛、李康譯，北京：中央編譯出版

社，1998）中文譯本的出版也引起普

遍的重視，儘管此書並非布迪厄的

代表之作，但比起《實踐理論大綱》

或《區隔》等書，它確實簡要明晰地

介紹了布迪厄的基本思想。此外，

讀者還可以通過該書中布迪厄與眾

多學術流派之間的對話與辯詰，了

解整個西方社會理論界的思想狀

況。

埃利亞斯（Norbert Elias）的《文

明的進程》（第一卷，王佩莉譯，北

京：三聯書店，「學術前沿」叢書，

1998）中譯本的問世倒有點出人意

料，這位94歲去世的老人直至垂暮

之年才獲得世人近乎趕時髦般的承

認和效仿。不過，如果把此書簡單

地歸為通常文化社會學或是社會史

著作，未免視野有限。相信即將面

世的第二卷會使讀者看清作者的宏

大思路：畢竟他絕非一位只知爬梳

典故趣聞的民俗搜集者。好在首卷

中收入了作者1968年的自序，可加

細讀。譯者苦心經營（如將書中大量

中世紀訓言勉力譯作四言古文），譯

筆流暢，但也許由於英文功底不如

德文，所以出現一些人名（如伊拉斯

謨）、概念（如制度、系統）和書名

（如《意識形態的終結》）不符通譯的

情況。有一處由於將各學科的「博

士」按字面直譯為「哲學博士」，遇上

真正的「哲學博士」時只好強自譯出

「雙重哲學博士」，但這樣的「忠實」

至少能讓讀者知道錯在何處，總好

過滿篇不知所云的纂改。

沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）

的《現代世界體系》（第一、二卷，羅

榮渠、龐卓恆等譯，北京：高等教

育出版社，1998）是一部近二十年來

被社會科學各學科廣泛引用的多卷

本著作，其學術地位自不待言。但

中文版的問世未免過於坎坷，好在

譯者們最終眾志成城才完成了這件

於學術界大有功德的好事。這部難

度很大的譯作，儘管譯文質量不

錯，但依然有不少缺憾，最嚴重的

問題是全書譯出了詳細的文內註

釋，卻不附總書目，讓讀者無從查

考（這倒反映了國內學界忽視學術通

例和學術積累的通病）。其次，譯者

眾多，專有名詞錯漏、矛盾之處頗

多，比如費弗爾／費夫爾，拉杜里／

拉迪里，勒費弗爾／勒費布里等，

這些多是史學大家，照理不應有異

譯。更有將「滿洲」譯作「滿洲里」，

韋伯印作“Webb”，漢學家狄百瑞

（William Theodore De Bary）在正

文、註釋和索引中有不同的譯法，

但無一譯對，而“ Thomas Mun”被譯

作了「托馬斯．曼」。看來，由多人

合作完成的翻譯工作，校者和編輯

應該更加認真負責地進行審核，否

埃利亞斯《文明的進

程》中譯本的問世有點

出人意料，這位94歲

去世的老人直至垂暮

之年才獲得世人近乎

趕時髦般的承認和效

仿。不過，如果把此

書簡單地歸為通常文

化社會學或是社會史

著作，未免視野有

限。好在首卷中收入

了作者1 9 6 8年的自

序，可加細讀。
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則僅僅署名，就很難保證譯文的質

量。當然，此書與韋伯的《經濟與社

會》、布羅代爾的《菲利普二世時代

的地中海和地中海世界》（唐家龍、

吳模信等譯，北京：商務印書館，

1996）一樣屬於鴻篇巨製，擺在書架

上頗有些氣派，故上述微瑕倒不影

響其聲勢。

四

中國的「西學」研究喜好時尚、

缺乏積累的「惡疾」在薩特（Jean-Paul

Sartre）的命運中就可以看得一清二

楚。80年代，薩特與存在主義幾乎

席捲中國，筆者手邊的《存在與虛

無》就是在路邊的書攤上買到的，而

今天又有幾個人，除了「存在先於本

質」這句口號，還記得薩特說過些甚

麼？薩特在撰寫純哲學著述時，很

少能夠像他的小說和戲劇那樣，以

一種近乎殘酷的尖銳衝突觸及現代

社會這個「鐵籠」中的困境與掙扎。

不過，《辯證理性批判》（林驤華等

譯，合肥：安徽人民出版社，「薩特

文集」，1998）也許是薩特最具「小

說」精神的哲學著述了。這部著作對

於未來社會理論究竟具有多大意

義，可能取決於有沒有富有想像力

的學者能從全書不時用陳詞濫調堆

砌起來的沙堡中找到「黃金」。我們

盼望有朝一日能夠看到本書譯者翻

譯的《辯證理性批判》的第二卷。

80年代的「美學熱」產生了「美

學譯文叢書」和一大批文論方面的譯

著，但現在看來，其影響似乎薄如

青煙，其中許多重要著作亟待置於

更廣闊的視野中來重新解讀。而加

拿大學者弗萊（Northrop Frye）的《批

評的剖析》（陳慧、袁憲軍、吳偉仁

譯，天津：百花文藝出版社，「博學

叢書」，1998）如果和以往一樣，只

有文學批評領域的學者閱讀，那就

太遺憾了。這本煌煌巨著，不僅在

二十世紀文學理論的歷史中佔有不

可取代的位置，同樣也是探索西方

觀念與思想方式的「原型」的精深之

著。自出版以來，這本書的影響就

早已波及歷史學、人類學與社會理

論諸領域。美國歷史學家亨特（Lynn

Hunt）有關法國大革命的經典研究就

曾借用這本書的基本思想。本書的

譯文儘管在一些概念的譯法上有可

商榷之處，但全書質量是不錯的。

在進口無數「思想家」之後，把

巴赫金（Mikhail M. Bakhtin）也視為

「本世紀最重要的思想家之一」，可

能會招致一片噓聲。不過這對理解

巴氏其人其思原本無關緊要。生活

在肉身與思想雙重壓迫的年代，巴

氏雖置身學術「邊緣」，卻廣泛涉足

哲學人類學、文化歷史學、語言

學、符號學和詩學等諸多領域，終

因其頗富爭議的「對話」理論而在風

燭殘年被西方學者推向「中心」。由

白春仁教授領銜翻譯的《巴赫金全

集》（共六卷，錢中文主編，石家

莊：河北教育出版社，1998）行文流

暢、忠實可信，不知它能否為中文

的「思想家」一詞最終正名。至於福

柯（Michel Foucault）這樣一位無法歸

類的人物，其人其著對西方思想、

乃至漢語思想的根本挑戰，中國學

術界恐怕還未能有確實的感受。而

《知識考古學》（謝強、馬月譯，北

京：三聯書店，「法蘭西思想文化叢

書」，1998）大概是福柯最難讀的著

《知識考古學》大概是

福柯最難讀的著作，

畢竟這是福柯唯一一

本沒有歷史分析、單

純反思方法的專著。

不過，中文版的《知

識考古學》也許是世

界上最難讀的《知識

考古學》，譯者幾乎

完全沒有讀懂福柯的

論述。
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作，畢竟這是福柯唯一一本沒有歷

史分析、單純反思方法的專著。他

在書中闡述的「話語分析」，明確地

將自己的研究方式與現象學、分析

哲學、結構主義、解釋學和傳統的

觀念史研究區分開來，並界定了自

己的研究與年鑒史學和法國認識論

傳統之間的關聯。不過，如果讀者

沒有從中文版的《知識考古學》中看

出這些來，也不足為奇。因為，中

文版的《知識考古學》也許是世界上

最難讀的《知識考古學》，譯者幾乎

完全沒有讀懂福柯的論述。福柯儘

管有時不免艱深（其實與許多人的印

象相反，福柯的表述華麗而且嚴

謹，儘管有意採用語言遊戲，動用

隱喻，但卻很少流於晦澀與笨拙），

但大概也不會創造出「緩坡歷史」（實

際上是指年鑒史學關注的「緩慢變動

的歷史」）這樣離奇的說法。而在譯

者的筆下，福柯那句滿懷激情的格

言：「通過寫作來擺脫我的面孔」，

倒像是福柯的自嘲：「像我這樣寫作

是為了丟面子的遠不只我一人」。這

樣看來，譯者將遍布全書的年鑒史

學的重要概念「系列」譯做福柯畢生

厭倦的「體系」一詞，就不足為奇

了，畢竟還有比這更糟的翻譯。而

我們需要的是一本讀者能夠看得懂

的《知識考古學》。

置於我們這篇文章最後的（但

絕非最不重要的），是尼采（Friedrich

W. Nietzsche）這本不足百頁的小冊

子——《歷史對於人生的利弊》（姚可

昆譯，北京：商務印書館，1998），

本書只不過是他著名的《不合時宜的

思想》中的第二篇，這本書在最初出

版時影響並不大，但今天，本書已

經被視為尼采兼具激情與敏銳的文

近幾年的學術譯著，

在數量上雖然比不上

80年代，但在學術關

注上則有所收斂，不

再那麼泛濫肆意；不

過，我們的翻譯確實

還沒有當年陳康先生

翻譯柏拉圖《巴曼尼

得斯篇》時的雄心和

信心，而實際上要獲

得這樣的雄心和信

心，則有待於我們自

身學術思想的發展。

字的範例。尼采在書中對實證史學

危險的診斷，不僅對在十九世紀為

「歷史主義」左右的德國文化是一次

強有力的反省，而且對今天淹沒在

各種喧囂的歷史話語中的「我們」來

說，同樣展現了一種真正富有洞察

力的預言才具有的震撼力量。據

說，當年福柯閱讀尼采正是從這篇

文章開始的，而福柯本人獨特的譜

系學方法，正是要在最微小的歷史

細節中找尋那些試圖給歷史帶入生

命的氣息的力量。

由我們的眼光看來，近幾年的

學術譯著在數量上比不上80年代，

但在學術關注上則有所收斂，不再

那麼泛濫肆意；不過，我們的翻譯

確實還沒有當年陳康先生翻譯柏拉

圖《巴曼尼得斯篇》時的雄心和信

心，而實際上要獲得這樣的雄心和

信心，則有待於我們自身學術思想

的發展。尼采在《歷史對於人生的利

弊》結尾處比照了德國和古希臘文化

的狀況，他的話也許正宜於作我們

這篇評議學術譯著的小文的結尾：

「曾經有幾個世紀，希臘人的『教育』

和宗教幾乎像是現在『德國的教育』

和宗教，是全部的外國的和全部古

代在自身內鬥爭w的渾沌。雖然如

此，希臘文化並沒有成為混合物，

這有賴於那句阿波羅的格言。希臘

人漸漸學會了組織渾沌，由於他們

按照德爾菲的教導——『認識你自

己』而又想到了自己，想到了他們真

正的需要，他們在和他們自己艱苦

的戰鬥之後，成為那些承襲來的寶

物的最幸福的富裕者與增產者。」

王　倪　自由撰稿人
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中國傳統價值與現代性相容嗎？

●  周保松

石元康：《從中國文化到現代

性：典範轉移？》（台北：東大圖

書公司，1998）。

從書名看來，石元康的《從中

國文化到現代性：典範轉移？》好像

問了一個問題：從中國文化到現代

性，到底是否正在經歷一種如庫恩

（Thomas Kuhn）在談科學革命的結

構時所提出的典範轉移？閱畢全

書，讀者會發覺，石元康的答案是

相當肯定的。甚或可以說，全書的

主旨，正在於�力揭示：中國傳統

文化的核心價值與現代性的基本理

念是不相容的。

石元康的哲學觀點深受黑格爾

與麥金太爾（Alasdair MacIntyre）的

影響，認為哲學的主要目的是在思

想之中把握時代精神。因此，哲學

家的主要工作便是去理解其身處時

代的問題。石元康認為，從鴉片戰

爭以來，中國面對的最大問題，便

是如何走向現代化。而在現代化的

過程中，必須對現代性的內容及特

質以及中國傳統文化作一智性的探

究，了解其異同及兩文化相遇時產

生的問題。石元康整本書的工作，

便是嘗試用一種比較哲學的進路，

對上述問題作出討論。石元康的思

路通常是先分析西方現代性的特

質，然後再將其與儒家文化作出比

較，從而彰顯兩者的相異之處。簡

言之，他認為現代性最主要的特徵

是非政治化的經濟（de-politicized

economy），非倫理化的政治（de-

ethicized politics），非宗教化的倫理

（de-religionized ethics）。而這三種特

徵卻與儒家文化的核心理念有�本

質上的不同。

石元康的《從中國文

化到現代性：典範轉

移？》的主旨，正在

於U力揭示：中國傳

統文化的核心價值與

現代性的基本理念是

不相容的。石元康整

本書的工作，便是嘗

試用一種比較哲學的

進路，對上述問題作

出討論。
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先以倫理為例。石元康指出，

現代社會的道德觀是一種「規則的道

德觀」（morality of rules），而古代社

會所強調的則是一種「德性的道德

觀」（morality of virtues）。前者的特

色是，道德活動最重要的問題是遵

守原則，一個人只要不違反道德規

則，便盡了一個作為道德存在的本

分。至於個人道德修養及德性的培

養，則被縮減到只是一種對道德原

則的服從的性向。這種道德觀涵蘊

了兩點對道德的基本看法：其一是

道德的工具化，道德原則被視為對

自利主義者在資本主義社會中追求

個人利益的一種限制，其本身並沒

有內在價值；其二是道德淪為一種

技術性的知識，只強調建立客觀的

決定程序，個人在具體道德處境所

要求的實踐性知識完全被忽略。

相應於這種現代道德觀的，是

以亞里士多德為代表的古典德性倫

理觀。根據這種道德觀，「道德問題

並非僅限於人與人之間有利益衝突

時才發生的。道德的主要功能是告

訴我們怎樣的人生才是一個美滿的

人生。道德實踐是追尋美滿人生的

一種不能間斷的活動」。很顯然，這

種目的論式的道德觀，強調德性培

養與道德活動是人的終極幸福的必

要條件，因此道德本身就是目的，

而且要求道德主體不僅能掌握道德

規則，更要在生活中將道德實踐內

化成一種生活習慣。

石元康繼而指出，中國儒家的

倫理觀並非現代式的道德觀，因為

孔孟荀的思想，皆非以嚴謹的、普

遍性的道德律則的形式出現，例如

《論語》中孔子論仁，便因應不同

人、不同環境而作出相應的解釋，

而非以一個普遍性形式給出確切的

定義。其次，儒家作為一種成德之

學，顯然不是將道德只視為工具性

價值，而是人的一種道德人格的培

養，例如荀子所說的「君子之學也，

以美其身」，又或《大學》中所說的

「德潤身」，均是這種意思。

如果石元康的觀點成立，有兩

點便值得我們注意：其一，儒家道

德觀不僅不能為中國現代化提供基

礎，其基本價值更與現代性道德觀

不相容。如他所說，儒家倫理所能

做的貢獻只能是提出一套與現代社

會完全不同的倫理觀，而新儒家所

提的從儒家傳統開出民主的看法更

不可能成立；其二，如果儒家倫理

類近於亞里士多德的德性倫理觀，

那麼新儒家以啟蒙運動哲學家康德

的理論框架來理解儒家傳統，顯然

便配錯了對，行錯了方向。

石元康又指出，現代社會另一

主要特徵是非政治化的經濟，即經

濟領域從政治中分離出來。經濟活

動主要由市場的供求關係來調節，

政府的功能是制訂及確保人們進行

交易活動時的規則。石元康認為儒

家倫理觀所衍生出來的重本抑末經

濟政策，亦與這種現代經濟觀不相

容。他認為資本主義社會基本上是

一個市場式、契約式的社會。在這

樣的社會中，每一個人都是經濟

人，唯一關心的東西只是令自己的

欲望得到最大滿足。正如韋伯（Max

Weber）所說，謀利被視為道德上值

得讚許的行為，而絕大部分現代人

亦視謀利為人生最重要的目標。石

元康繼而指出，儒家雖然不反對人

謀利，但這卻不是君子的人生目

的。雖然儒家不反對禁欲，也是一

石元康認為儒家倫理

觀所衍生出來的重本

抑末經濟政策，與現

代資本主義市場式、

契約式的社會的經濟

觀不相容。這使得資

本主義始終無法在中

國萌芽，無法真正成

為一個工、商業的社

會。
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財富作為人生的目標。正因為此，

商人在中國地位一直不高，而自漢

以來，重本抑末更成為儒家重要的

經濟政策。石元康認為，這種措施

使得資本主義始終無法在中國萌

芽，無法真正成為一個工商業的社

會。而在不同的華人社會中，把重

本抑末這種思想揚棄得越多的地

方，現代化也越成功。

從以上的簡述可以見到，石元

康顯然認為從中國文化到現代性，

是一種如庫恩所稱的典範轉移，因

為兩者的核心價值並不相容。石元

康同意麥金太爾的說法：每一傳統

都有其核心價值，而這些核心部分

正是構成一個傳統之所以為一傳

統，並有別於其他傳統的因素。換

言之，中國要實行現代化，便不得

不揚棄儒家傳統。如果是這樣，儒

家文化在現代化的進程中就沒有甚

麼位置了。首先，它不可能取代現

代倫理觀，因為我們不能也不願意

回到前現代社會去。其次，它亦不

能與現代倫理互補，因為它們的核

心價值不僅不相容，而且互相衝

突，中體西用或西體中用都不可

行。那麼，中國現代化似乎便只有

重行西方走過的路一途，儒家文化

注定走向沒落。

當代新儒家當然不會接受這種

說法，他們認同中國應積極走向現

代化，但同時強調儒家價值不僅與

現代性相容，且能對西方現代化所

產生的問題作出積極回應。這是一

很理想的說法，但如果這說法要成

立，便必須回應石元康所提出的挑

戰。例如儒家作為一種古代的德性

倫理觀，如何可能與現代性強調價

值中立的規則倫理觀相容？現代性

的出現在西方是一個革命性的事

件，它是一整套規劃，在倫理、政

治、經濟、教育各個層面都導致了

根本性的改變。如果儒家在對自

我、人生基本價值以至人與國家的

關係等方面均與現代性有根本的衝

突，新儒家如何可兩全其美？或有

人會說，正因為如此，我們才要對

儒家傳統作一創造性轉化。問題在

於，轉化的基礎在那8？如果轉化

是以現代化為目標，那麼，轉化後

的核心價值是否還與原來儒家的一

樣？石元康此書的最大價值，正在

於能從哲學的層面細緻分析兩種文

化的基本特質，並嘗試運用西方現

代性的理論框架審察傳統文化。

而他的結論，正挑戰了新儒家的

基本理念。新儒家要對此作出有

效回應，似乎必須先深入探究現

代性的內涵，然後才能為儒家在

現代世界尋找一個適當的角色與

位置。

但這是否因此代表現代性比儒

家傳統優越呢？石元康在這方面相

當審慎，因為這牽涉到兩個傳統相

遇時所隱含的相對主義問題。如果

兩個傳統各有判斷優劣的標準，而

且不同傳統對很多基本概念都有不

可共約的了解，那麼，要尋得一個

客觀的判斷標準並非易事。我想石

元康對此抱持審慎態度的另一原

因，是因為他對現代社會基本上持

一批判態度。如他所說：「儒家的倫

理思想，在基本上是非現代性的，

但這並不表示它有甚麼不好。現代

的倫理觀，有它本身不可被克服的

限制及致命傷。」石元康認為現代社

會難以建立任何社群生活，人與人

石元康同意麥金太爾

的說法：每一傳統都

有其核心價值，而這

些核心部分正是構成

一個傳統之所以為一

傳統，並有別於其他

傳統的因素。換言

之，中國要實行現代

化，便不得不揚棄儒

家傳統。如果是這

樣，儒家文化在現代

化的進程中就沒有甚

麼位置了。
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之間只有工具性的、純粹利益的關

係，在價值主觀主義的氛圍下，現

代人的生命意義及價值更無從確

立，社會亦會面臨解體的危機。問

題是，如果一方面現代化是中國不

得不行，甚至應行的路，但現代社

會又結構性地並非一可欲的社會；

另一方面，儒家倫理雖或在某方面

較現代性優越，兩者卻又無法相

容，那麼，石元康在這8似乎得面

對一兩難局面。然而，書中並未對

此作出進一步討論。另一條路或許

是走出現代，石元康似乎相信黑格

爾的說法——現代性只是人類精神

發展的一個本質性環節。但這看法

似乎過於樂觀。歷史的發展難以預

測，至少中國離走出現代還有很長

很長的一段路。

學者的學術傳記

●  王振忠

葛劍雄：《悠悠長水——譚其驤

前傳》（上海：華東師範大學出版

社，1997）。

《悠悠長水——譚其驤前傳》是

華東師範大學出版的「往事與沉思」

傳記叢書之一。誠如總序所言，「各

式各樣的人的往事，構成了一部社

會的歷史，也蘊含�人生的真諦」。

在東流無盡、亦清亦濁的歷史長河

8，在如煙飄散、漸行漸遠的縈懷

往事中，追想沉思這些學人智者的

人生風景，它們便帶�彼時彼地的

色彩顯影重現於讀者的眼前。而作

為傳主之一的譚其驤，他的人生，

是否一如其主編的《中國歷史地圖

集》那般色彩斑斕呢？

《悠悠長水》的作者在整理譚其

驤先生的全部遺著——包括日記、

書信等資料——的基礎上，結合相

關人事，描述了他從出生到文革前

夕五十餘年的生活歷程。這半個世

紀，奠定了他從一個書生到中國歷

《悠悠長水》的作者在

整理譚其驤的全部遺

著的基礎上，結合相

關人事，描述了他從

出生到文革前夕五十

餘年的生活歷程。其

中佔據相當篇幅的，

便是譚其驤在新中國

成立後幾次大的思想

改造運動背景下的經

歷。
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之間只有工具性的、純粹利益的關

係，在價值主觀主義的氛圍下，現

代人的生命意義及價值更無從確

立，社會亦會面臨解體的危機。問

題是，如果一方面現代化是中國不

得不行，甚至應行的路，但現代社

會又結構性地並非一可欲的社會；

另一方面，儒家倫理雖或在某方面

較現代性優越，兩者卻又無法相

容，那麼，石元康在這8似乎得面

對一兩難局面。然而，書中並未對

此作出進一步討論。另一條路或許

是走出現代，石元康似乎相信黑格

爾的說法——現代性只是人類精神

發展的一個本質性環節。但這看法

似乎過於樂觀。歷史的發展難以預

測，至少中國離走出現代還有很長

很長的一段路。

學者的學術傳記

●  王振忠

葛劍雄：《悠悠長水——譚其驤

前傳》（上海：華東師範大學出版

社，1997）。

《悠悠長水——譚其驤前傳》是

華東師範大學出版的「往事與沉思」

傳記叢書之一。誠如總序所言，「各

式各樣的人的往事，構成了一部社

會的歷史，也蘊含�人生的真諦」。

在東流無盡、亦清亦濁的歷史長河

8，在如煙飄散、漸行漸遠的縈懷

往事中，追想沉思這些學人智者的

人生風景，它們便帶�彼時彼地的

色彩顯影重現於讀者的眼前。而作

為傳主之一的譚其驤，他的人生，

是否一如其主編的《中國歷史地圖

集》那般色彩斑斕呢？

《悠悠長水》的作者在整理譚其

驤先生的全部遺著——包括日記、

書信等資料——的基礎上，結合相

關人事，描述了他從出生到文革前

夕五十餘年的生活歷程。這半個世

紀，奠定了他從一個書生到中國歷

《悠悠長水》的作者在

整理譚其驤的全部遺

著的基礎上，結合相

關人事，描述了他從

出生到文革前夕五十

餘年的生活歷程。其

中佔據相當篇幅的，

便是譚其驤在新中國

成立後幾次大的思想

改造運動背景下的經

歷。
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是中國社會經歷了風雲變幻的五十

年。《悠悠長水》中佔據相當篇幅

的，便是譚其驤在新中國成立後幾

次大的思想改造運動背景下的經

歷。這一段歷史背景，從土改運動

開始，到思想改造、肅反運動直到

整風反右，作者以譚其驤的日記為

依據，摘引了大量當時學界同仁的

思想匯報，讓讀者得以窺見那個時

代知識份子的處境、心態一二。時

隔三十餘年，當我們重新翻閱這些

記錄時，不能不感歎：歷史，真的

如悠悠長水，載走了歲歲年年的喧

嘩，而把沉思留給了後來者。書中

所引資料大多出於復旦園內，字8

行間的名字多為莘莘學子耳熟能

詳。閱讀這一段歷史，也同樣讓人

感慨：在這綠蔭如蓋、芳草似茵的

校園8，也曾有過這樣不平靜的時

刻啊！讀罷這十餘年的經歷，再返

回傳記的前半部分，我們看到30、

40年代的譚其驤為家庭生計所窘，

在各大學之間往返奔波；為避戰

事，攜家數次顛沛播遷。誰又能

說，譚先生的一生像他的職業永遠

是教師那樣簡單呢？作者在書的封

底上寫下了這麼一段話：「他16歲參

加共青團，17歲以後就不想再過問

政治，但政治沒有放過他。歷史給

他留下了風霜雨露的印記，他與中

國一起度過了翻天覆地的82年。」

誠哉斯言！然而，在一生不可

避免地與歷史共寫的時候，畢竟是

書生的譚其驤也不能與書本告別。

學術，是一個視其為終生事業的人

生命中最重要的一部旋律，它貫穿

始終，也最扣人心弦。難得的是，

這部學術傳記的作者本人，正是親

聆其教的弟子——復旦大學中國歷

史地理研究所所長葛劍雄教授。學

者為學者作傳，抑或更具高山流水

之雅趣？在這部傳記8，從青年時

代的譚其驤與顧頡剛先生的學術討

論直至後來享譽學界的《中國歷史地

圖集》之編纂，作為同一學術領域內

薪盡火傳的研究者，作者運用自己

的專業知識，將其深入淺出地9

述，力求精煉明白。我們在閱讀前

賢咳珠唾玉的手寫筆談時，或會欣

然——若非專業人士，豈能將這些

專業「文案」一一剖析明白？譚先生

在《禹貢》的發刊詞中有云：「歷史好

比演劇，地理就是舞台；如果找不

到舞台，哪8看得到戲劇！」正是在

學者們的寸管尺幅之間，我們看到

了中國廣袤的大地上上演過的一齣

齣歷史，看到了社會和人生的百

態，也看到了學術在不斷發展前行

中的足Y。

以傳記人，更以傳寫史，從

《史記》列傳以來便成為中國傳記著

作的一個特色。一部好的傳記，既

需要紀實寫真，其本身更應當是傳

世的史料。在有關胡適的幾部傳記

8，在他對早年生活的溫馨記憶

中，社會文化史學者迄今仍能獲致

頗富價值的區域研究史料。《悠悠長

水》也不例外，書中除了時一可見的

社會及風俗方面的零星史料（如嘉興

譚氏宗族義莊、族田、合會的運

營，譚父論「合婚選日」及相關風俗

習慣的信件等）之外，最為精彩且具

史料價值的是第十章〈參加土地改革

運動〉。此章對於農村社會生活之描

摹，無疑具備了歷史的真實感。傳

記作者根據譚先生的日記，逐日記

錄下1951年秋冬安徽省五河縣喬集

一部好的傳記，能讓

讀者在字%行間感受

到傳主的呼吸，而這

就要求作者對於傳主

本人有U透徹的觀察

和深刻的理解。作者

是受譚先生親炙多年

的弟子，在朝夕相處

之間，老人把自己生

活中的點點滴滴吐露

出來，甚至包括自己

婚姻的不如意。



134 讀書：
評論與思考

村和靈璧縣西葉村的土改情況。其

中提到的歷史事實，是研究傳統農

村社會實態的珍貴史料。譬如提到

在喬集村，由於「當地地瘠民貧，實

在找不出甚麼像樣的地主，即使有

基本符合地主條件的人，生活也不

比旁人好多少。⋯⋯而群眾最痛恨

的卻是二流子和『頑幹』（國民黨基層

政權人員）」。這些情況，曾讓譚其

驤困惑過。而這無論是對於今天的

歷史研究者還是決策者，應當都是

一種提醒：中國地域遼闊，各地的

社會狀況紛繁複雜，絕不能用一種

簡單的理論或統一標準來衡量和處

置。

當然，傳記不僅僅是史料的彙

編，也不是為一個人作起居注。胡

適主張傳記要「給史家做材料，給文

學開生路」，朱東潤也曾指出中國傳

統傳記寫作的弊端之一便是直奔史

實而忽略人物性格的刻畫。一部好

的傳記，能讓讀者在字8行間感受

到傳主的呼吸，在極其微小的細節

8瞥見一個靈魂的最深處，而這就

要求作者對於傳主本人有�透徹的

觀察和深刻的理解。作者是受譚先

生親炙多年的弟子，在朝夕相處之

間，老人把自己生活中的點點滴滴

吐露出來，甚至包括自己婚姻的不如

意。在〈失望的婚姻〉中，最觸動讀

者心弦的就是老人自己的表白——

「結婚不久就吵，也曾動過離婚的念

頭，⋯⋯到老了還是不好，人家就

說：『都這麼老了，還值得離婚

嗎？』就這樣過了一輩子。」「就這樣

過了一輩子。」輕描淡寫的一句話，

道出了這位蜚聲史壇的著名學者人

生之無奈，也讓人看到了事業之外

傳主本人的生活面貌。《悠悠長水》

中還以譚先生自己的話「最值得懷念

的歲月」為題，描寫了30年代在北平

的三年圖書館生涯，這也是本書中

極具可讀性的一章。「故都風物最宜

人」，老北京的衣食住行，在譚先生

心8留下了美好的回憶，也使讀者

感受到一股濃濃的文化氣息。那些

學者相聚、侃侃而談的公園茶座，

實在讓人心嚮往之！如果說，學者

為學者作傳，比起一般的傳記學作

品或許更為嚴謹和真實，那麼，這

一特性也同樣給本書帶來了一些不

足。在歷史學者眼8，史料是著作

的血肉，特別是那些首次發表的第

一手資料，史學工作者於行文間往

往難捨割愛，而總是希望盡可能

多地加以引用，這一點，從事過史

學研究的學者恐怕都會有所體驗

吧。不過，正如梁啟超在比較中西

傳記和歷史的不同後作出的判斷所

言——歷史所關注的是群體形態，

而傳記則應把重心放在傳主的個體

形態上。《悠悠長水》第十一章〈從思

想改造到肅反運動〉中所引同時代諸

多學者的思想匯報材料，對於勾勒

那個時代的社會背景當然具有史料

價值，也更能從整體上凸顯知識份

子思想改造的心路歷程。但從傳記

的嚴格標準來說，這些資料與譚其

驤本人並無直接的關係，未免過

多，在篇幅上也不無冗長之感。另

外，書中譚其驤與顧頡剛討論兩漢

州制的內容，顯得過於專業。雖然

這對於弄清學術思想很有意義，但

對於非專業的一般讀者來說，畢竟

缺乏可讀性。

悠悠長水，澤被後人。這部傳

記描摹了一位學者的大半人生，也

是另一位學者自身的思索。

在歷史學者眼%，史

料是著作的血肉，特

別是那些首次發表的

第一手資料，但從傳

記的嚴格標準來說，

《悠悠長水》在篇幅上

也不無冗長之感。另

外，書中譚其驤與顧

頡剛討論兩漢州制的

內容，顯得過於專

業。雖然這對於弄清

學術思想很有意義，

但對於非專業的一般

讀者來說，畢竟缺乏

可讀性。
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我們這一代經歷過文革的「知

青」，近二十年來經歷了兩次自我調

整。第一次是從70年代末、80年代

初開始，我們在反省「文革經驗」

時，從對政治運動、教條主義、極

左政策深惡痛絕的覺悟中，逐漸走

向獨立思考，解放思想。第二次是

從90年代初開始，年青的人文學者

在一種比較特殊的社會環境下又一

次進行自我調整，這就是圍繞學術

規範、人文精神的討論。這次調整

的標誌是《學人》創刊號上那一組「學

術史筆談」文章。六七年過去了，

《學人》的一些作者身體力行，各自

推出了比較成熟的著作，在北大出

版了一套「學術史研究叢書」，頗引

起學界關注。最近當我讀完陳平原

的《中國現代學術之建立》一書時，

有一種感覺，平原當年大概是早有

想法且有決心的。此書是他用六年

的心力，在北大三度開設「學術史研

究」這門課，且在《學人》叢刊上發表

了系列相關論文後的一個結晶。他

從文學史轉向學術史研究，不僅表

現了他對拓展一個新的研究課題的

銳勁；更重要的，是表達了他對承

繼學術傳統和對自我在學術史上的

定位的關懷。

寫作學術史首先遇到的問題

是：怎樣寫？寫作目的為何？對

此，各人的看法自然會有不同，一

般人喜歡標榜自己研究學術史是為

了客觀9述學術演變的歷程，陳平

原對此則有他自己的獨特看法。他

在北大開設「學術史研究」課程的簡

介中如是說：

學術史的主要功用，還不在於在對

具體學人或著作的褒貶抑揚，而是

通過「分源別流」，讓後學了解一代

學術發展的脈絡和走向；通過描述

學術進程的連續性，讓後來者盡快

進入某一學術傳統，免去許多暗中

摸索的工夫。這不只是一項研究的

追尋現代中國學術的傳統

●  歐陽哲生

陳平原：《中國現代學術之建立》

（北京：北京大學出版社，1998）。

陳平原從文學史轉向

學術史研究，並著有

《中國現代學術之建

立》一書，不僅表現

了他對拓展一個新的

研究課題的銳勁；更

重要的，是表達了他

對承繼學術傳統和對

自我在學術史上的定

位的關懷。
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課題，更是一種自我訓練，在探討

前輩學人的學術足}及功過得失

時，其實也是在選擇某種學術傳統

和學術規範，關鍵是在研究過程

中，親手觸摸那個被稱為「學術傳

統」的東西，有過感覺和沒這個感覺

就是不一樣。具體的知識和技能可

以講授，而這種學術境界只能自己

去感受和領悟。治學不只是求知，

不只是擇業，更體現為一種人生選

擇和人生價值追求。

我以為這是頗具個人感受的經驗之

談。按照這一看法，他的著作不是

取平鋪直9式的通史寫法，也不是

一個一個人物式的「學案」估衡，而

是以問題為中心。其所設置的問

題，舉凡求是與致用，官學與私

學，學術與政治，專家與通人等，

都是關係到現代學術之建立及其走

向的關鍵問題，也是他所關心的學

術傳統這條血脈。這種看法顯然比

僅僅從技術上把握學術規範更具深

層意義。實際上，我們這一代的學

術規範意識之所以薄弱，很大程度

上不僅是學力不夠，更是缺乏學

術上的「師承」關係，也就是無學

術傳統可言，缺乏學術的「根柢」。

80年代以來中國學術界之所以從反

省文革，到反思50年代以來建造的

意識形態，再回到五四啟蒙傳統；

從反省五四新文化運動的主流選

擇，到重新認識非主流的思路，再

到開掘中國傳統人文資源；為的就

是尋找中國學術的「根」，挖掘和構

建民族文化的偉大傳統。

學術史研究可從兩方面入手：

一是研究學術內部的問題，如老

（子）學史、經學史、紅學史、小學

史等專門的學術問題；陳書中的第

五章〈作為新範式的文學史研究〉、

第六章〈關於經學、子學方法之爭〉

大概可歸於這類問題；二是研究學

術與其他層面的關係，如學術與社

會、學術與政治、學術與巿場等，

這可稱為知識社會學、知識政治

學、知識經濟學。二十世紀中國學

術的一個突出特點是：學術的外部矛

盾極為激烈，因此，學術與政治、學

術與社會、學術與經濟等外部關係

也就比較複雜，如何處理學術與這

些層面的關係也就成為人文學者特

別敏感而又十分棘手的問題。

造成這一現象的客觀原因是

二十世紀中國社會比較動盪，政治

氣候變化無常，它不僅干擾學者們

的視野，同時也激發學者們的熱

情，引起他們連綿不絕的思考。從

主觀上來追究，隨�專制主義的政

治秩序走向崩潰，傳統的學術與政

治的依附關係逐漸解脫，學者的自

主意識明顯增強，學術獨立的品格

凸顯出來，由此學術與其他層面的

矛盾與衝突也變得更為突出。

陳書花了相當篇幅來討論這一

問題，其意在凸顯學術獨立的精

神。第二章討論章太炎關於官學與

私學的關係，陳書認為，章太炎終

其一生基本上是一個在野的思想

家，對官場始終沒有好感，對朝廷

興學的誠意及效果抱懷疑態度，對

「暴政」與「利祿」對學術的雙重摧殘

有深刻的體會，故對康、梁將振興

學術的希望完全繫於朝廷的自新很

不以為然。章氏對二千年來的私學

傳統十分推崇，以為就學術貢獻而

言，私學的貢獻在官司學之上。章

太炎的「學在民間」要求不僅僅是出

於反清的考慮，更是在總結中外歷

史所得的一個結論，是對「學術獨

立」的一種訴求。

第三章以胡適為例證，評論學

二十世紀中國學術的

一個突出特點是：學

術的外部矛盾極為激

烈，因此，學術與政

治、學術與社會、學

術與經濟等外部關係

也就比較複雜，如何

處理學術與這些層面

的關係也就成為人文

學者特別敏感而又十

分棘手的問題。
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解釋儒學的一種新方式

●  呂文江

楊念群：《儒學地域化的近代形

態——三大知識群體互動的比較

研究》（北京：三聯書店，1997）。

中國歷史的史料素材汗牛充

棟，尤其涉及明清史領域，更是如

此。面對如此之多的歷史材料，今

天的中國史學界卻表現出其在運用

理論進行分析上的無能為力。在虛

假的「復原歷史真像」的意圖作用

術與政治的關係。陳書�重考察胡

適對政治的態度，在述及胡氏對學

潮的態度時，陳書認為：

在所有論及學潮的文章中，胡適談論

的中心不是該取何種政治信仰，而是

該如何處理問政與求學的關係。前期

相對傾向於肯定學生的問政熱情，後

期則突出學生求學的天職。由於學潮

乃現代中國政治鬥爭的重要手段，胡

適此等學究氣的勸說實際起不了多大

作用，徒然被對立的政治集團同時曲

解為「煽動學潮」或「鎮壓學潮」。

胡適這種處理學潮的態度與政治家

處理學潮的策略頗有矛盾，因而往往

兩邊都不討好。陳著一反過去貶抑的

觀點，對胡適持「同情的了解」。實際

上，胡適的這種尷尬處境是當時教育

不獨立、學術不自由的一種反映。

中國自古有修治學術史的傳

統，現代學術史可以說是一項「新

寫」、「續寫」的工作。這一工作目前

多在一些人物個案研究層面展開，

一些基礎性的工作，如「學術編

年」、「學案」、學派研究，還顯得很

不夠，以致我們對現代學術還需用

一種「考古的心態」去發現歷史。陳

平原這一部書應當說樹立了一個很

好的範例，也提供了一個新的起

點。說到底，中國現代學術之建立

不應僅僅是西方的一些學科觀念的

引進，還應包含一種現代學術精神

的確立，這種學術精神又畢竟離不

開中國傳統的人文資源的支援。陳

書的可貴之處在於：他注入了濃厚

的學術規範意識，突顯了現代中國

優秀學者的學術獨立精神和其挖掘

中國人文的傳統資源的一面。這對

重新建構一種比較健康的學術傳

統，對二十一世紀中國的人文學術

建設，我以為都是一件有價值且必

需做的事。

中國自古有修治學術

史的傳統，現代學術

史可以說是一項「新

寫」、「續寫」的工

作。這一工作目前多

在一些人物個案研究

層面展開，一些基礎

性的工作，如「學術

編年」、「學案」、學

派研究，還顯得很不

夠，以致我們對現代

學術還需用一種「考

古的心態」去發現歷

史。
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解釋儒學的一種新方式

●  呂文江

楊念群：《儒學地域化的近代形

態——三大知識群體互動的比較

研究》（北京：三聯書店，1997）。

中國歷史的史料素材汗牛充

棟，尤其涉及明清史領域，更是如

此。面對如此之多的歷史材料，今

天的中國史學界卻表現出其在運用

理論進行分析上的無能為力。在虛

假的「復原歷史真像」的意圖作用

術與政治的關係。陳書�重考察胡

適對政治的態度，在述及胡氏對學

潮的態度時，陳書認為：

在所有論及學潮的文章中，胡適談論

的中心不是該取何種政治信仰，而是

該如何處理問政與求學的關係。前期

相對傾向於肯定學生的問政熱情，後

期則突出學生求學的天職。由於學潮

乃現代中國政治鬥爭的重要手段，胡

適此等學究氣的勸說實際起不了多大

作用，徒然被對立的政治集團同時曲

解為「煽動學潮」或「鎮壓學潮」。

胡適這種處理學潮的態度與政治家

處理學潮的策略頗有矛盾，因而往往

兩邊都不討好。陳著一反過去貶抑的

觀點，對胡適持「同情的了解」。實際

上，胡適的這種尷尬處境是當時教育

不獨立、學術不自由的一種反映。

中國自古有修治學術史的傳

統，現代學術史可以說是一項「新

寫」、「續寫」的工作。這一工作目前

多在一些人物個案研究層面展開，

一些基礎性的工作，如「學術編

年」、「學案」、學派研究，還顯得很

不夠，以致我們對現代學術還需用

一種「考古的心態」去發現歷史。陳

平原這一部書應當說樹立了一個很

好的範例，也提供了一個新的起

點。說到底，中國現代學術之建立

不應僅僅是西方的一些學科觀念的

引進，還應包含一種現代學術精神

的確立，這種學術精神又畢竟離不

開中國傳統的人文資源的支援。陳

書的可貴之處在於：他注入了濃厚

的學術規範意識，突顯了現代中國

優秀學者的學術獨立精神和其挖掘

中國人文的傳統資源的一面。這對

重新建構一種比較健康的學術傳

統，對二十一世紀中國的人文學術

建設，我以為都是一件有價值且必

需做的事。

中國自古有修治學術

史的傳統，現代學術

史可以說是一項「新

寫」、「續寫」的工

作。這一工作目前多

在一些人物個案研究

層面展開，一些基礎

性的工作，如「學術

編年」、「學案」、學

派研究，還顯得很不

夠，以致我們對現代

學術還需用一種「考

古的心態」去發現歷

史。
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下，大量的研究作品不是僅僅究心

於歷史細節的瑣碎考證，就是在歷

史材料的剪裁鋪排中論述一般性的

常識之見，甚至流於陳辭濫調，毫

無真正的洞見卓識可言。在此情境

下，歷史知識的生產與再生產，根

本上成為一種不斷尋求新的歷史素

材、論述某種早已有的問題意識及

成見的活動。這種活動，頗類似於

吉爾茲（Clifford Geertz）所描述的經

濟生產的內捲化（involution）。在中

國當今的歷史學界，歷史知識生產

的內捲化成為最嚴重的危機。在這

種機制下生產的歷史知識，完全喪

失了理論的創新功能，失去了對於

現實生活及歷史的真切、新鮮感

受。

在這種危機中，更摻雜�沒落

的癥象。大量的歷史學論文，其寫

作缺乏應有的規範，也不認真地研

究借鑒甚至完全不理睬前人對同類

問題的有價值的研究，在沒有多少

根基的前提下另起爐灶、重新研究

論述，使得對某一類問題的探討常

常流於低水平的重複，因而不能在

一系列前後相繼的相關研究中向高

水平邁進。而且，由於分析工具的

貧乏，使得很多歷史分析疏於嚴格

的論式（argument）推證，長於跳躍

式地得出根據不足的結論，如此等

等。這種沒落的情形一方面與理論

危機相關，另一方面又與史學研究

者的學風問題相涉，同樣成為中國

史學危機的具體面相之一。

如何走出這種深刻的危機，如

何反叛目前仍佔據主流地位的傳統

史學，就成為新一代史學學者的當

務之急。從這種現實的具體脈絡來

看，楊念群所著的《儒學地域化的近

代形態——三大知識群體互動的比

較研究》（以下簡稱《儒學地域化》），

就是目前為數寥寥的自覺擺脫傳統

史學努力的一個顯著案例。對於如

何走出史學危機，《儒學地域化》從

具體的研究中提供了示範性說明。

關於儒學的研究，傳統史學將

其置於唯心／唯物、經濟基礎／上

層建築的理論框架內進行，或者主

要把它作為哲學史的研究課題，

在「認識論」、「價值論」等布置精緻

的「鴿籠」中論證儒學的範疇發展、

觀念演變。如此構造出的儒學形

象，頗為單一呆板，並典型地體

現出現代化9事（modern iza t ion

narrative）的目的論色彩與非歷史性

（ahistorical）。傳統的儒學研究，或

者過於強調儒學作為統治階級的意

識形態一面，或者過於側重儒學觀

念的內在發展的學術性一面，在這

種倚輕倚重之間，極大地簡化了思

想、文化與社會（政治、經濟、行動

者）之間的複雜關聯。正是由於對傳

統儒學研究範式在方法論層次的反

思與批判，促使著者要用新的理論

去構造儒學在傳統中國以至近代的

複雜性。在二千年中國歷史的長程

發展中，儒學的形態、品格經歷了

鮮明的變化過程（這一點與中國社會

的整體演變互為表8）。它從先秦的

民間諸子之學的一種，至漢代以讖

緯形式確立為官方的一統性意識形

態，經過隋唐以來思想（如佛學影

響）與社會（貴族社會向平民社會過

渡）的巨大變動，至宋代發展出新儒

學形態，出現了理學與心學的對峙

格局。楊念群由知識社會學的分析

視角，透視出理學與心學源出於不

同地域的分化意義。而且，儒學的

《儒學地域化》一書以

書院在維持地域儒學

的生產與再生產中的

功能為例，具體展示

了知識與社會之間的

複雜關聯。這就使這

項研究與一般的所謂

區域研究區別開來。

並且，著者還力圖勾

連儒學與儒者的社會

行動，展現地域儒學

的話語意義。
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達，清中葉以降，出現江浙、湖

湘、嶺南三大典型而各具特色的區

域儒學形態，並與帝國的一統性意

識形態保持�或強或弱的緊張關

係。在以上的論述基礎上，著者從

地域儒學的角度闡釋近代社會變

革，認為洋務運動、戊戌變法及清

末教育改革分別受到湖湘、嶺南、

江浙三大區域儒學的話語操縱。

這8，我們看到，「儒學地域

化」被作為中層理論（theory of mid-

dle range）構建起來，用於闡釋唐宋

以降儒學發展的特殊形態，使得儒

學空間同質性、連續性的舊有認識

被打破，著者以湖湘、嶺南、江浙

這種自然地理分野界分出了三種儒

學話語。然而，區域儒學不僅具有

自然地理意義，更具有社會意義。

《儒學地域化》一書的下篇，以書院

在維持地域儒學的生產與再生產中

的功能為例，具體展示了知識與社

會之間的複雜關聯。這就使這項研

究與一般的所謂區域研究區別開

來。並且，著者不獨強調這種知識

生產的一面，他還力圖勾連儒學與

儒者的社會行動，展現地域儒學的

話語（discourse）意義。據此而言，

關於思想、社會與行動者之間的複

雜關聯，楊念群無疑有�深刻的體

認。以此為基礎，他對傳統史學（同

時包括港台及海外新儒家）的舊有認

識，提出了相當尖銳的挑戰。無論

是「經濟決定論」還是「文化決定論」

的研究範式，都是著者所不能認同

而力圖加以超越的。

以地域為標識，將宋明以降的

儒學進行地方化（localize）處理，並

以之來解釋近代的社會變遷。在這

種過程中，顯示了著者的獨到見

解。然而，也透露出這項研究的若

干局限。首先，關於甚麼可以用來

作為分析中國傳統社會的合適單

位，西方漢學界爭論已久，不過，

美國漢學家對中國地方史的研究，

主要集中在政治史、經濟史範圍

內。楊念群在努力結合思想史與社

會史的過程中，也遭遇到此一問

題：從三大區域儒學及其互動角

度，能多大程度上解釋中國傳統社

會思想與社會的變遷，解釋近代社

會變革？其解釋的合理限度何在？

就此而言，書中的某些具體論述便

有過度解釋的痕Y。而且，如果我

們聯繫中國自十九世紀開始向近代

社會變遷的複雜性，那麼地域化儒

學的解釋框架的局限就更形突出。

傳統社會向現代社會的變遷，伴隨

�社會互動範圍與樣式的日益擴大

與複雜，其變遷動力不能夠僅從西

方的挑戰方面尋找，也不能局限於

在中國內部尋找。如果說儒學區域

差異的因素在傳統社會中的影響與

作用明顯而突出，則隨�向近代社

會的轉型，其意義明顯降低。

其次，秉承福柯（M i c h e l

Foucault）的知識譜系學，如果我們

把「儒學地域化」本身作為一種話語

構造出來的事實來看（在《宋元學案》

等前人的著述中，已有關於儒學區

域流派的說法），就會認識到宋明以

後儒學地域化的種種不同情態是因

應權力情態變動的不同話語表述，

從而通過對「儒學地域化」本身進行

話語分析，展顯出區域儒學發展過

程中的斷裂性而不是連續性。《儒學

地域化》偏重於強調儒學在空間上的

斷裂性，而忽略了同一區域之內儒

楊念群在努力結合思

想史與社會史的過程

中，遭遇到一問題：

從三大區域儒學及其

互動角度，能多大程

度上解釋中國傳統社

會思想與社會的變

遷，解釋近代社會變

革？其解釋的合理限

度何在？就此而言，

書中的某些具體論述

便有過度解釋的痕

Ù。
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走向美國未來

●  木令耆

Robert D. Kaplan, An Empire Wilder-

ness: Travels into America's Future

(New York: Random House, 1998).

對於卡普蘭的《帝國荒野》，筆

者本來抱有許多懷疑。起先以為它

只是一本「遊記」訪問而已，可是細

讀之後，發覺這是作者對美國處境

的嚴肅分析，其中有非常敏銳的

觀察，能給讀者不少啟發。與學

院派不同，這部著作並不是坐在

太師椅、抽根雪茄煙發出的論

評，而是作者「到底下去」觀察採

訪的成果。

60、70年代以來，美國的人口

結構、國家性質一直在變動。近幾

十年的新現象是少數民族的大量移

入，造就了美國的多元文化，社會

的組成亦因此產生巨大變化，從而

改變了經濟及社會的結構。卡普蘭

特別注意到這種變化的兩大起因：

（一）、西班牙裔移民人口不斷增

60、70年代以來，美

國的人口結構、國家

性質一直在變動。卡

普蘭特別注意到這種

變化的兩大起因：

（一）、西班牙裔移民

人 口 不 斷 增 加 ；

（二）、亞洲移民成為

美國經濟、社會發展

的新因素。他認為，

這兩大新現象將影響

美國的前景。

學發展在時間上的斷裂。從而，無

形中忽略了後一種斷裂中所隱含的

對於社會權力運作情態的可能的精

微分析。

雖然在具體的論證過程中有上

述不夠完善圓融之處，但這本書所

帶來的富於創新意識的研究儒學的

方法、視角，是當下中國史學界所

極為缺乏的。對於如何擺脫傳統史

學的危機，這部著作給出了部分的

解答：摒棄以考據為中心旨趣的研

究方式，借鑒現代社會科學新的適

當理論，批判地、創造地運用於中

國歷史研究。在具體研究中得出根

據充分、有一定普適性的中層理

論，在其基礎上反覆辯難修正，如

此累加性推進，促成真正的歷史學

學術積累與知識增長。
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走向美國未來

●  木令耆

Robert D. Kaplan, An Empire Wilder-

ness: Travels into America's Future

(New York: Random House, 1998).

對於卡普蘭的《帝國荒野》，筆

者本來抱有許多懷疑。起先以為它

只是一本「遊記」訪問而已，可是細

讀之後，發覺這是作者對美國處境

的嚴肅分析，其中有非常敏銳的

觀察，能給讀者不少啟發。與學

院派不同，這部著作並不是坐在

太師椅、抽根雪茄煙發出的論

評，而是作者「到底下去」觀察採

訪的成果。

60、70年代以來，美國的人口

結構、國家性質一直在變動。近幾

十年的新現象是少數民族的大量移

入，造就了美國的多元文化，社會

的組成亦因此產生巨大變化，從而

改變了經濟及社會的結構。卡普蘭

特別注意到這種變化的兩大起因：

（一）、西班牙裔移民人口不斷增

60、70年代以來，美

國的人口結構、國家

性質一直在變動。卡

普蘭特別注意到這種

變化的兩大起因：

（一）、西班牙裔移民

人 口 不 斷 增 加 ；

（二）、亞洲移民成為

美國經濟、社會發展

的新因素。他認為，

這兩大新現象將影響

美國的前景。

學發展在時間上的斷裂。從而，無

形中忽略了後一種斷裂中所隱含的

對於社會權力運作情態的可能的精

微分析。

雖然在具體的論證過程中有上

述不夠完善圓融之處，但這本書所

帶來的富於創新意識的研究儒學的

方法、視角，是當下中國史學界所

極為缺乏的。對於如何擺脫傳統史

學的危機，這部著作給出了部分的

解答：摒棄以考據為中心旨趣的研

究方式，借鑒現代社會科學新的適

當理論，批判地、創造地運用於中

國歷史研究。在具體研究中得出根

據充分、有一定普適性的中層理

論，在其基礎上反覆辯難修正，如

此累加性推進，促成真正的歷史學

學術積累與知識增長。
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經濟、社會發展的新因素。他認

為，這兩大新現象將影響美國的前

景。

卡普蘭曾跨越多個國家的邊

境，但印象最深的是墨西哥與美國

阿利桑那州接壤的邊境。作者曾在

墨西哥破裂的街道上被乞丐團團包

圍，當他看到眼前的麥當勞招牌，

以及近在咫尺的美國邊境時，頓時

覺得自己是站在天堂與地獄的分界

線上。

作者指出，墨西哥和阿利桑

那州的旅館租金雖然都是每天50美

元，可是墨西哥兩年前新建的旅館

已開始破落，而建成25年的美國旅

館卻仍舊堅固；美國邊區的街道筆

直整齊，電線桿、交通、招牌都井

井有條，與墨西哥第三世界的破落

邊陲形成強烈對比。

墨西哥與美國邊境兩邊的人口

雖然同屬拉丁裔，說的也是西班牙

語，可是兩者的社會組織及文化模

式卻是南轅北轍。我們從美國邊陲

小鎮中可以看到一種單一的、慣例

化的規範，也能看到熟悉的、可以

預料的效率和一定性。無論是商業

管理、貿易、電訊以至郵政，美國

小鎮採用的都是第一世界模式；也

許可以說，在美國邊界的墨西哥人

已經向盎格魯（Anglo）文化（也就是

布爾喬亞的文化價值）就範。

在美國境內，阿利桑那州的圖

森（Tucson）城典型地反映出上述這

種文化反差。圖森城分為南北區，

代表美國的兩個面貌。南圖森是全

美工資標準最低的地方；市民對

政治冷漠，參與選舉的人口只有

25-30%；犯罪率則排行全美第九名。

南圖森缺少城市規劃，人口流動率

高，30%的家庭只定居一地15個月，

60%只定居五年以下。毒品問題一

直困擾�美國西南部的低工資城

市，據統計，南圖森的吸毒率名列

全國之首。可以說，南圖森是犯毒

經濟的溫R。

然而，北圖森卻讓我們看到美

國的另一個面貌。250年前，圖森屬

於北印第安人地區，之後是西班牙

人地區。自併入美國版圖後，白人

移民大量移入，逐漸與墨西哥人通

婚而產生了新的民族與文化。北圖

森地區的白人人口數目雖然下降、

西班牙裔人口不斷上升，但白人仍

佔多數。不管怎樣，就文化而論，

此地區逐漸被盎格魯文化規範。目

前，北圖森已發展為一個高教育、

高科技、高工資的地區，其人口組

成有中國人、印度人、利比朗人，

他們多住在華麗的郊區。這些新移

民是圖森未來的希望，北圖森因此

成為當地政府的重點發展地區，由

此進一步加深南北圖森勢力的不平

衡。

圖森是美國前景的縮影，它位

處邊界，有被墨西哥第三世界文化

吞噬的危機。在這種情勢下，走向

太平洋、吸收亞裔移民似乎是它唯

一的選擇，結果是削弱盎格魯文化

在這一帶的勢力。

卡普蘭這本書的另一重點在

探析美國西南部和西北部地帶的

發展趨勢，因為美國的東北部（新

英格蘭）、南部及中西部是「老美

國」，發展已臻飽和，而近年變化

最大的是西海岸。

墨西哥與美國邊境兩

邊的人口雖然同屬拉

丁裔，說的也是西班

牙語，可是兩者的社

會組織及文化模式卻

是南轅北轍。也許可

以說，在美國邊界的

墨西哥人已經向盎格

魯文化就範。
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卡普蘭以洛杉磯為例子來說

明問題。按他的觀察，洛杉磯街

頭是一幅市民流動的熱鬧圖景，

街上行人多半是黑髮的亞裔青

年。他們穿戴中產階級的時裝，

邁�愜意的步伐。卡普蘭坐在一

個戶外餐館用餐，店主是泰國華

人，侍應是伊朗女郎，經理是日本

人，其他茶房是墨西哥人。在同一

地區，卡普蘭也遇見許多遊民，

他們坐在地上聊天、下棋，好像

與這個中產階級的市民社會無甚

關係。

在洛杉磯的五個分區中，1/3在

美國出生的拉丁裔和1/4在美國出生

的亞裔均與外族通婚。拉丁裔佔洛

杉磯總人口的38%，亞裔與黑人則

各佔11%。在此有八種常用語言。

亞裔移民和拉丁移民帶來他們的文

化，情況就如同一百年前歐洲移民

帶來歐洲文化一樣。在這8有極其

富有的桑塔蒙里卡地區，也有亞裔

聚居的蒙塔雷排克郊區。自1980年

起，拉丁裔與亞裔所經營的商業項

目從7萬增加到22萬，黑人經營的商

業項目則停留在20萬。

此外，洛杉磯的街頭行人商業

十分興旺，亞裔文化在此地盛行。

據統計，58%的亞裔屬於中產階級

（這個數目與白人相等），土生拉丁

裔有50%屬於中產階級，而黑人卻

只有38%（高於全國黑人之平均數）。

可是28%的黑人在聯邦政府、州政

府、地區、市政府工作；而亞裔和

拉丁裔在政府單位工作的人口則

分別佔其族群的14%和11%。在加

州，除了經濟外，並不存在單一文

化。

走向太平洋文化的另一個典

型，是從加拿大溫哥華南下至俄勒

岡州的一段地區。華盛頓州與俄勒

岡州素有美國西北之「新英格蘭」之

稱，原因是盎格魯文化傳統在此有

強大的影響力。這一帶有北歐文化

的遺風，亦有極其先進的高技術工

業。在清潔的街道上，行人的步姿

比別地收斂、含蓄。可以說，這

8是低姿態的文化地區。在人口

構成上，少數民族佔此地總人口的

25%以下，亞裔人口雖然有上升的

趨勢，但這8仍是白人的世界。

由於這地區擁有高技術和獨立的

經濟，使它與美國首都的區別日漸

增加。

按卡普蘭的說法，溫哥華至南

加州已發展為國際性的城市聯邦組

織，其主要文化是國際性而非地方

性的，經濟發展是這個區域的首

要之務。聯邦政府存在的意義僅

限於為這個區域提供國防、軍事

的保障，因為它在經濟上已走向世

界性。在世界經濟的發展秩序中，

從溫哥華到加州一帶的重要性將

日益增加。這種趨勢不僅使美國

南部顯得孤立落後，也令許多跟

不上潮流的白人「民兵」份子感到

異化。

卡普蘭認為，美國未來的重點

在於「走向太平洋」，這是由於東北

岸的發展已經飽和。可以斷言，美

國的太平洋海岸地區，將在日後國

家發展的策略中扮演�影響大局的

角色。

卡普蘭的這部著作無疑是研究

美國變化的原資料，因為它搜集的

資料來自「底下」。

按卡普蘭的說法，溫

哥華至南加州已發展

為國際性的城市聯邦

組織，聯邦政府存在

的意義僅限於提供國

防、軍事的保障。這

種趨勢不僅使美國南

部顯得孤立落後，也

令許多跟不上潮流的

白人「民兵」份子感到

異化。
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——讀于連先生訪談錄有感

●  張隆溪

在歐美，研究中國的學問稱為漢

學（Sinologie, Sinology），研究中國的

學者稱為漢學家。漢學家就像中國研

究歐美等國的學者，他們學習外國

語，為本國人了解外國及其文化作出

貢獻。了解他國固然是為豐富自己，

但既然是了解，就須以他國的實際情

形為依據，獲取真知，不能預設某事

某物其必有或必無，也不能預期其文

化傳統與我必同或必異。有無同異之

類，應當是認真研究的結果，不是也

不應當是預定的結論。

在這一點上，法國漢學家于連

（François Jullien）似乎與我們一般人的

常識相反。據《二十一世紀》4月號所載

陳彥的訪談記錄，于連先生說他研究

中國是為了「走出希臘」。這似乎是

說，漢學研究並不是為了解中國，而

最終是為了解希臘——即西方的自

我，所以他自謂「通過進入中國思想世

界來走出希臘哲學王國」，運用這「『迂

迴』的戰略」，最後「『進入』我們的理性

傳統之光所沒有照亮的地方」1。由中

國反觀希臘，本無可非議，但把理性

歸於希臘，並與希臘之外的文化相對

比，這在西方實在是古已有之的一個

偏見。在過去是把理性對直覺，超越

對內在，並將此等對立歸結為希臘文

化對希伯來文化，在近代更把這一系

列對比轉移到西方與東方文化的對立

之中2。于連認為他取道中國思想，

可以「迂迴」進入「理性傳統之光所沒有

照亮的地方」，那前提就已經是把理性

歸於希臘，而中國則在理性之外，提

供一種與「理性傳統」相反的另一種選

擇，因為他認為「歐洲—中國乃是兩種

完全不同的思想體系，恰如兩條分途

的思想大道」3。在我看來，于連設定

的這個前提並非無須證明的公理，卻

還大有商榷的餘地。

也許訪談的形式太過簡短，于連

先生語焉不詳，但在他所著的書中，

對此卻有明白的闡述。在討論中國文

學批評的一本書7，他就說西方漢

學的出發點是「回到自我」，即把中國

作為西方文化的他者（l'altérité inter-

culturelle）來研究，然後反觀西方文

化，「重新審視其問題，其傳統及其動

于連認為他取道中國

思想，可以「迂迴」進

入「理性傳統之光所

沒有照亮的地方」，

那前提就已經是把理

性歸於希臘，而中國

則在理性之外，提供

一種與「理性傳統」相

反的另一種選擇。在

我看來，于連設定的

這個前提並非無須證

明的公理，卻還大有

商榷的餘地。
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機」。所以他主張所謂「差異的比較研

究」(comparatisme de la différence)，而

且認為由於有從中國反觀西方這樣

一個新的視角，「西方漢學家也可以

是——而且完全有理由是——西方的

發現者；漢學知識於是可以成為他新

的工具」4。按于連的理解，漢學研究

的目的可以預先規定為尋找差異，論

證文化系統的獨特性，在中國這個「文

化間他者」的比照之下，重新認識歐洲

人自己的傳統。既然于連以「回到自

我」為漢學的出發點，以「差異的比較

研究」為基本方法，他在中國文化中看

到的就都是西方文化的反面。不錯，

他這次在《二十一世紀》發表的訪談中

說：「無論是將中國看成自身的一面鏡

子，還是將它看成自己的反極，我們

都應該走出這兩個誤區。」他還表示，

他所作的研究是要「通過某種剪輯、安

排一種框架，使中國思想與歐洲思想

能夠相匯」。可是他安排中西思想相匯

的框架，卻是「福柯在《詞與物》中所講

的所謂異域（Hétérotopic）」5。我們一

讀福柯那本書，就可以知道他所謂的

「異域」，正是把中國看成西方之「他

者」的一個最典型表現。

這「異域」概念來源於阿根廷作家

博爾赫斯（Jorge Luis Borges）一段講動

物如何分類的話。博爾赫斯以小說家

的筆法虛構出這段話，而且說這出自

一部「中國百科全書」。且讓我們把這

段話引在下面6：

動物分為：（a）屬皇帝所有的，（b）塗過

香油的，（c）馴良的，（d）乳豬，（e）賽棱

海妖，（f）傳說中的，（g）迷路的野狗，

（h）本分類法中所包括的，（i）發瘋的，

（j）多得數不清的，（k）用極細的駝毛

筆畫出來的，（l）等等，（m）剛打破了

水罐子的，（n）從遠處看像蒼蠅的。

這所謂動物分類法毫無邏輯和理性可

言，借用中國通俗小說7常用的一句

歇後語，真叫「丈二和尚，讓人摸不�

頭腦」。可是這本是西方作家的虛構，

福柯卻拿它作中國思想的代表，並且

認為這段來自「中國」的瘋話會「瓦解我

們自古以來對同和異的區別」，還說這

表明中國人的思想方法與西方完全不

同，一方面顯出「另一種思維系統具異

國情調的魅力」，另一方面又反襯出

「我們自己系統的局限性，顯出我們全

然不可能那樣來思考」7。按邏輯和理

性，這些所謂「動物」互不相干，根本

不可能放在同一空間來分類，而中國

人竟可以分類，於是福柯總結說：「如

此看來，在我們所居住這個地球的另

一個極端，似乎有一種文化完全專注

於安排空間的次序，但卻不是把天下

萬物歸於有可能使我們能命名、能

說、能想的任何範疇7。」中國思想表

露出來那個奇特不可理喻的空間，福

柯新造一個名詞，稱之為「異域」或「異

托邦」（hétérotopia）8。這個奇怪的概

念把中國文化完全當做西方文化的反

襯，以此論證不同文化各有其獨特的

「認識基素」（epistèmes），為福柯所謂

「知識考古學」建立一個框架，得以

把自我區別於異己的非我，勾勒出西

方文化作為一自足系統的輪廓9。試

問，還有甚麼比這更明確是把中國當

做西方的他者，「看成自己的反極」的

呢？于連以福柯的「異域」作為漢學研

究的一個基本框架，就理解中國文化

而言，那結果又將如何呢？

于連在訪談中以靈感之有無為

例，說明中西思想的區別。他說bk：

靈感、創作概念並非中國的概念，這

是一個翻譯的概念。中國思想不是從

靈感這個角度考慮問題的。中國的詩

二十一世紀雙月刊　1999年6月號　總第五十三期
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我區別於異己的非

我，勾勒出西方文化
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廓。試問，還有甚麼

比這更明確是把中國

當做西方的他者呢？
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心靈與世界的互通、內與外的相觸、

情與景的交融。中國思維乃是一種無

始無終的進程。詩來自於這一過程，

而絕非創作，創作意味¥有一個起

點，是人為的，而非自然進程，因而

是不可取的。

于連認為中國詩不是創作，而是「自

然進程」的結果，不是「人為的」，無須

詩人自我的努力就能成功，因此也不

可能有靈感和想像的觀念。在討論中

國詩學的專著中，他把這一點發揮得

更充分。他認為在希臘，詩與自然是

分隔開的，詩是從人的主觀角度出發

來「模仿」自然。而在中國，詩卻與自

然聯為一體，是「自然進程」的產物，

「無須作為主體的人的意識之干擾，詩

就已經形成了；或者說主體意識從一

開始，就融入物我交融的互動過程

中，而正是這種物我交融使整個人間

現實充滿生氣，互相影響」bl。把希臘

與中國、人為創作與自然進程對立起

來，就完全否認中國詩人運思作文的

艱辛和技巧，忽略了他們殫思極慮、

苦心經營的藝術。劉勰《文心雕龍．神

思》列舉「相如含筆而腐毫，揚雄輟翰

而驚夢，桓譚疾感於苦思，王充氣竭

於思慮，張衡研京以十年，左思練都

以一紀」，證明作文之苦。如果真像于

連所說，中國詩文不待作者主體意識

的干預而早已自然形成，這就好比馬

路邊的石塊，沙灘上的貝殼，順手拈

來就成，那他們又何必琢句煉字，寫

得如此艱難呢？杜甫〈江上值水如海勢

聊短述〉自謂「為人性僻耽佳句，語不驚

人死不休」；李白〈戲贈杜甫〉曾對他這

位詩友開玩笑說，「飯顆山頭逢杜甫，

頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，

總為從前作詩苦」；賈島做詩，「於驢

上吟哦，時時引手作推敲之勢」bm。這

類故事很多，以于連的觀點看來，這

些中國詩人豈非多此一舉？其實，在

理論上提出詩非人為，無須詩人主體

意識干預，正是古希臘人關於靈感的

看法。柏拉圖在《伊安篇》7說，詩人

「除非受到靈感，完全失去理性而瘋

狂，便不能作詩」bn。由此可知，認為

詩與理性無關，不受人的主體意識控

制，正是柏拉圖的觀點。于連先生既

然通曉希臘文化，不知何以把古希臘

「詩非人為」這一觀念轉移到中國，而

且將其視為與希臘相反的中國特色？

于連反對用現代漢語翻譯古典作

品和古代的觀念，他認為中國詩人不

僅沒有靈感，也沒有想像，因為他認

為想像也是西方獨具的觀念。許多中

國學者認為，陸機《文賦》「精鶩八極，

心遊萬仞」、「觀古今於須臾，撫四海

於一瞬」等語，已是對文學創作中想

像活動的描繪。劉勰《文心雕龍．神

思》：「文之思也，其神遠矣。故寂然

凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬

里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫

之前，卷舒風雲之色。」更明確肯定作

文時思想可以自由馳騁，不受眼前現

實的局限。王元化先生就說：「劉勰所

說的『神思』也就是想像」，並解釋上面

所引劉勰那幾句話，認為那是「說明想

像活動具有一種突破感覺經驗局限的

性能，是一種不受身觀限制的心理現

象」bo。對中國學者把劉勰所謂「神思」

稱為想像，于連頗不以為然。他提出

兩點反對的理由，一是因為承認中國

南北朝時已經有想像觀念，那麼「想像

的概念就會比在我們那7（即西方）早

一千又好幾百年產生了」。第二個理由

則是「神思」這兩個字和「形象」並沒有

聯繫bp。但在我看來，于連提出這兩

個理由都不充足。「想像」這一名詞可

于連認為中國詩不是

創作，而是「自然進

程」的結果，無須詩

人自我的努力就能成

功，因此也不可能有

靈感和想像的觀念。

在討論中國詩學的專

著中，他把這一點發

揮得更充分。
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以產生得晚，但並不妨礙想像活動很

早就作為現象和事實存在，「神思」和

「形象」在字面上沒有聯繫，更無礙這

兩個詞彙所指為同一事物。其實欣賞

中國古典文學的人大概也和于連一

樣，不喜歡用現代白話文翻譯的古典

作品，但于連反對用想像來詮釋或翻

譯「神思」，還有更深一層原因，即他

認為「在翻譯的過程中，原來的經典已

被加進了西方的思維邏輯」bq。他曾引

海德格爾（Martin Heidegger）的話，說

中國或日本的觀念「一旦被納入西方思

想框架，一旦用西方的語言來表達，

就必然被歪曲（dénaturées），變得貧

乏」。然而這並不妨礙像于連這樣的漢

學家們用西方的語言來著書立說，而

且自信可以把握中國古代的思想。于

連所謂「納入西方思想的框架」，是指用

現代漢語來論述古典作品。他認為現

代中國的學者都太西化了，而且現代

漢語本身就有太多西方的影響，所以

中國學者用現代漢語討論中國古典文

學，往往就會「把從西方搬來的範疇，

過於直接地投射到他們自己的文化傳

統上去」。他們把古典文學觀念「翻譯」

成現代漢語時，更往往「忘記其原來的

本義」br。我想問的是：如果古代漢語

表達的思想觀念用現代漢語尚且不能

充分傳達，于連先生又用了甚麼妙

法，可以在他用法文寫成的著作7，

準確把握中國古典「原來的本義」呢？

其實問題並不在語言本身。錢鍾

書先生討論中國古代經典的學術著作

《管錐編》和《談藝錄》，雖然作於當

代，卻都以典雅的文言寫成。書中不

僅評論中國典籍，而且廣引西方各國

著述，在中西文化的相互比照之中，

深化我們對文化傳統的理解。誠如余

英時先生所說，《管錐編》、《談藝錄》

等著作使錢先生「已優入立言不朽之城

域」；錢鍾書先生「是中國古典文化在

二十世紀最高的結晶之一」bs。然而于

連從他強調中西文化差異的角度，對

錢鍾書先生的著作卻頗有微辭。他

認為《管錐編》談論中國著作又涉及西

方，是沒有甚麼意義的比較，「把一

切都看得多多少少是相同的」（Tout et

toujours plus ou moins pareil）bt。不過

錢鍾書先生從不發空疏的議論，他的

任何論斷都以極其豐富的材料為基

礎，以具體文字為依據，旁徵博引，

辨析精微，有很強的說服力。于連先

生如果使不出同樣的功夫，拿不出同

樣豐富的具體文字材料作根據，只泛

泛而談，說《管錐編》把一切都視為大

致相同，我們有理由懷疑他是否真把

錢鍾書的著作看過一遍，或者說看懂

了幾分。

于連先生作為法國知識界精英，

十分擔心東方會被西方同化，呼籲「不

要將多姿多采的世界各種文化思想都

套入西方思維框架中解讀，以致令它

們失去獨特的光彩」，那懇切的態度是

于連呼籲「不要將多

姿多采的世界各種文

化思想都套入西方思

維框架中解讀」，那

懇切的態度是很令人

感動的。不過在我看

來，把文化視為各自

孤立的自足系統，尤

其把東西方文化對立

起來，把中國看成西

方傳統的反面，卻正

是西方思想一個相當

結實牢固的框架。



148 批評與回應 很令人感動的ck。在這一點上，我十

分尊重于連先生在學術上的努力和成

就。不過在我看來，把文化視為各自

孤立的自足系統，尤其把東西方文化

對立起來，把中國看成西方傳統的反

面，卻正是西方思想一個相當結實牢

固的框架。因此對我來說，不要盲從

西方，避免被完全納入西方思想的框

架，也就恰好意味�要消除把中國和

西方文化對立起來的偏頗看法。其實

不同文化有巨大差異，本是不言而喻

的。中國不在歐洲，漢語不是法語，

中國在政治、經濟、社會制度等等方

面都與西方國家不同，這都是明擺�

的事實，無須大學問家來教導，一般

人早已懂得。但唯其如此，指出「一切

都多多少少是不同的」，就鮮有學術的

價值。能夠熟讀中西典籍，超越語言

文化的障礙，以具體的材料和合理的

分析論證同中之異、異中之同，那才

是真學問，也才真是對新世紀的挑戰

作最好和最有力的回答。

註釋
135bkbqck　于連：〈新世紀對中國

文化的挑戰〉，《二十一世紀》（香港

中文大學．中國文化研究所），

1999年4月號，頁18；18；19；

24；24；24。
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Texas Press, 1964), 103。
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9　關於福柯的「異托邦」以及西方所

構想的中國，可參見拙文“The Myth

of the Other: China in the Eyes of

the West”, Critical Inquiry 15
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Dichotomies to Differences in the

Comparative Study of China。

bm　蔡正孫：《詩林廣記》引《劉公嘉

話》（北京：中華書局，1 9 8 2），

頁129。

bn　Plato, Ion 53b, trans. Lane

Cooper, in The Collected Dia-

logues, including the Letters, ed.

Edith Hamilton and Huntington

Cairns (Princeton: Princeton Univer-

sity Press, 1961), 220.

bo　王元化：《文心雕龍講疏》（上海：

上海古籍出版社，1992），頁105-

106。

bp　François Jullien, “Naissance
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problématique au travers de la

réflexion littéraire de la Chine et de

l'Occident”, Extrême-Orient ─
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提起天津，常被人們想起的是泥

人張、大茶湯、狗不理包子、十八街

麻花之類難登大雅之堂的土特產品，

還有那張口「嘛事」、閉口「真哏」之類

的方言俗語。其實，天津並不只是販

夫走卒、民間藝人、市井小民們的天

下，在歷史上，尤其是近代史上，它也

曾含珠抱玉、藏龍臥虎、顯赫一時。

筆者今天要特意尋訪的是一代文豪梁

啟超那赫赫有名的書房──飲冰室。

梁任公那些流傳至今的作品，其

洋洋灑灑、縱橫無忌、文言俚語雜

用、筆鋒常帶情感的「新文體」，確實

有開一代文風的大氣。難怪當年的魯

迅、胡適、郭沫若、毛澤東都為其而

¹迷！梁啟超作文，不僅出手不凡，

而且下筆神速。他可以在一晝夜間寫

就《戴東原先生傳》，15天內完成《清代

學術概論》這樣的學術名著。因此，他

雖然一生經歷複雜，事務繁多，但卻

並沒有影響其文章、詩詞、乃至小

說、戲曲的創作。從1892年他留下的

現在能看到的最早的鉛印文字《讀書分

月課程》開始，到1928年他臨終前輟

筆的《辛稼軒年譜》為止，一生的著述

約1,400萬字，居古來著作家之首。十

幾年前，我曾花了整整一個月的工

資，買下一套148卷的《飲冰室合集》，

誰知卻被一位好友看中，非要用兩倍

的價格將其買走不可，我當然不好借

此牟利，只好拱手相送。不怕您笑

話，當時心疼得一晚上都沒睡好覺。

說到《飲冰室合集》，不能不提起「飲冰

室」書房的由來，梁啟超在《自由書》的

^言中寫到：「莊子曰：『我朝受命而

夕飲冰，我其內熱歟？』以銘吾室。」因

而他在1899年至1904年間，便常常用

「飲冰室主人」為筆名發表文章。顯

然，任公的「內熱」既不是生理性的，也

不是病理性的，而是社會性的，所謂

「憤怒出詩人」，「窮愁著文章」，如果沒

有他那滿腹的憂患、一腔的熱血，又

哪�來的這等辭彩，這等鋒芒！

懷¹敬意和神往，我在嚴寒的深

冬，終於在河北區原意大利駐津領事

館的旁邊，找到了梁啟超的故居。遠

遠看去，兩座意大利式的兩層小樓並

肩佇立在那�，文物保護的標志碑有

兩塊：一個是「梁啟超住津故居」，另

一個就是「梁啟超書房──飲冰室」。

看來，當年的梁任公確實氣派，不僅

京、津兩地均有住宅，而且生活和寫

作還各有去處。可走近前去一看，卻

不禁驚呆了：這兩座樓�，如今竟然

擠了三四十家住戶。不，準確地說，

那不是「擠」，而是「塞」！不僅每一間

住房，就連每個樓道�都塞滿了冰

箱、家具、洗衣機和煤氣灶⋯⋯，給

人的感覺是：那年久失修的建築隨時

都有可能被這些不斷「塞」入的住戶

「撐」破開去。原本寬敞的走廊，僅留出

大約一米的過道，側身爬上那黑咕隆咚

的樓梯，你會聞到強烈的油煙、刺鼻的

煤氣和垃圾雜物的腐爛氣息⋯⋯。

壯乎梁啟超 哀哉飲冰室

●  陳　炎
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一位好心的大嫂打開了「自家」的

房門，說梁啟超當年就在這間屋子�

讀書寫字。遺憾的是，這�既沒有高

大的書架，也沒有寬敞的書桌，有的

只是滿屋的尿布和嬰兒的小%。或

許，梁啟超正是在這間書房�寫下他

那名滿天下的討袁檄文；或許，中國

近代史上某些著名的論斷就誕生在這

�⋯⋯。一位熱情的大爺打開了「自

家」的房門，說這是梁啟超當年吃飯、

打牌和接待客人的房間。遺憾的是，

這間原本寬敞的客廳已被幾戶人家分

別佔據，那用於隔離的牆壁已經破壞

了建築原有的格局。或許，當年的各

界名流曾經雲集這�，在這�聆聽梁

啟超那出口成章的格言警句；或許，

當年蔡鍔和小鳳仙就坐在此處，在這

�與梁啟超密謀那討袁護國的軍政大

計⋯⋯。

啞然？愕然？愴然？憤然？我不

知道應該用哪種詞句來表述此時此刻

的心緒：難道歷史的輝煌就這樣隨隨

便便地褪去了其原有的痕_？難道前

人的功業就這樣輕而易舉地被後人忘

記？難道所謂「文化」這個一字千鈞的詞

彙竟是這種昨是而今非的東西？我不

知道我何以變得如此脆弱，淚水竟順

¹面頰婆婆娑娑地掉了下來。那大嫂

看上去好生奇怪：「先生，您是梁家的

後代嗎？」「不，我只是一個中國人。」

走出梁家故居，心�總有些悵悵

然不忍離去的感覺。我知道這兩棟樓

前原來還有一個梁啟超親自設計的意

大利式花園，現在已被一家工廠佔

據，便前去看看還有甚麼遺_。廠長

是一位津味十足的中年婦女，她將我

帶進一個被稱之為「梁啟超事_陳列

室」的小屋，其實�面除了一些簡單的

圖片之外，不僅沒有任何有價值的文

物，甚至也沒有一套《飲冰室合集》。

據她介紹，梁啟超晚年得了腎病，到

北京協和醫院做手術時錯把那個好腎

給摘除了，後來不得不買血為生，為

了治病而將這花園和洋樓變賣出去。

這花園中原來還有石刻的雕像，文革

期間全被破了「四舊」，建了這家為殘

疾人興辦的福利工廠。最近幾年，常

有一些文化人來此參觀，馮驥才等人

也曾為保護這些文物而向各界人士呼

籲，可是要搬遷那樓�的住戶和樓前

的工廠需要幾千萬人民幣，這筆錢長

期落實不了，廠�便自發地搞了這間

「陳列室」⋯⋯。我知道，她的介紹未

必全然屬實。史料記載，梁啟超晚年

確實做過一次失敗的腎臟切除手術，

並採取「注重補血」的治療方案；然

而，當時他與王國維、陳寅恪、趙元任

等人同為清華研究院四大導師，因而即

使買血治病也不會窮到傾家蕩產的地

步。然而，要使這位廠長明白當時的一

位著名教授會有多少收入這一問題，卻

未必是一件容易的事情。至於那幾千萬

元的搬遷費用，在她眼�無疑是一個巨

大的天文數字。她哪�知道，早在戊戌

變法失敗之後，滿清政府就以十萬兩的

白銀來求購梁啟超的人頭了。還有那無

動於衷的「各界人士」，誠不及當年的

軍閥懂得附庸風雅，梁啟超逝世之

際，北京的廣惠寺舉行追悼儀式，閻

錫山曾送去一副輓聯：

著作等身，試問當代英年，有幾多私

淑弟子？

澄清攬轡，深慨同時群彥，更誰是繼

起人才？

時過境遷，誰知這副輓聯竟有了一語

雙關的意味⋯⋯。然而無論如何，我還

是從心底深處感謝這位女廠長的，正是

在這些普通勞動者那自發的紀念活動

中，我才感覺到了一個文人的意義。

陳　炎　山東大學教授、博士導師。
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分析背景

對社會結構及其變遷可以從不同

角度進行研究。布勞（Peter Blau）曾對

社會結構給出一個宏觀但狹義的定

義，即社會結構是社會成員在不同社

會地位上的空間分布1。其中，社會

地位的垂直分布即社會分層結構。社

會分層結構作為社會結構的核心領域

之一，其實質問題是社會不平等，它

在社會分層研究中至少有兩個基本的

研究取向：第一，社會不平等（社會分

層）的狀況；第二，社會不平等（社會

分層）的形成機制。

中國大陸朝向巿場經濟的轉型，

使得中國社會一直處於一個廣泛而深

刻的社會轉型時期。與現代化轉型同

時存在的、甚至構成現代化轉型基本

動力之一的，是社會體制和社會結構

的轉型。社會體制和結構的轉型雖已

歷經20年，但遠未停止。在這種情況

下，社會分層結構的狀況當然是十分

重要的題目，但更為重要的是這一變

革發生和繼續的機制。換句話說，在

一個急劇的社會轉型時期，對變革過

程的分析或對社會分層機制變革的分

析，有可能更深刻的認識那已經發生

的變革，並預測未來的變革。

很多研究已對中國社會結構、特

別是社會分層機制的變化進行過有成

效的分析2。這些研究的基本方向，

都是透過分析特定的社會轉型機制及

未來前景，以探討社會變遷的基本規

律。本文則是力圖將社會分層機制的

變革和對私營企業主的社會來源及發

展的分析結合起來，通過私營企業主

的社會來源及其發展，透視社會分層

結構的變遷。

私營企業主作為這一研究的對象

具有特殊意義。這種意義主要在於，

它曾經在再分配體制中完全喪失了存

在合法性，因而幾乎和原有再分配經

濟體制沒有任何結構形式上的直接聯

繫。它不僅伴隨ø再分配體制的改革

產生並迅速發展起來，而且自身的制

度安排在本質上也不同於原有體制。

中國社會分層結構的變遷

●  李路路

很多對中國社會結

構、特別是社會分層

機制的變化的研究，

都是透過分析特定的

社會轉型機制及未來

前景，以探討社會變

遷的基本規律。本文

則是力圖將社會分層

機制的變革和對私營

企業主的社會來源及

發展的分析結合起

來，通過私營企業主

的社會來源及其發

展，透視社會分層結

構的變遷。
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門的存在和發展是中國社會改革以來

出現的最大的結構性變化。在這個意

義上，私營企業和私營企業主是中國

社會分層結構變革的最突出標誌，並

在一定程度上反映了社會結構變革的

機制和未來情景。私營企業主的群體

地位及其發展的特殊性，提供了一個

研究向巿場經濟轉型的過程與機制的

適當對象和觀察角度。

本文使用的數據，除特別註明的

外，均來自於作者參與的1993年和

1995年兩次全國性私營企業的抽樣調

查資料3。

私營企業主的社會來源

（一）社會來源結構

中國大陸的私營企業主，其社會

來源如同中國社會的狀況一樣，具有

十分多元化的表現。

從表1中可以看出：第一，在總

體上，幹部（包括城鎮國有集體單位

幹部和農村幹部）是私營企業主的一個

主要來源。他們在各種來源中都是眾

數分布，而且他們在私營企業主中所

佔比例遠遠超出他們在人口中所佔比

例4。第二，儘管從相對比例上看，

過去的幹部成為私營企業主的機會相

對多於其他群體，但從一個新社會群

體的產生和發展角度看，在私營企業

主中約有50%來自那些在任何社會中

都處於較低社會地位的普通工人、農

民、個體戶和無職業者等。

（二）社會來源結構的變化

私營企業主在不同發展階段的社

會來源結構變化，將社會來源的結構

顯示的更為明晰。這些變化一方面反

映了中國漸進式改革的真實過程，另

一方面反映了不同社會群體對這種轉

型過程的認可（表2）。

對比1988年關於私營企業的憲法

修正案前後的變化，可以看到兩個特

點：第一，1988年後，來自傳統再分

配經濟的前城鎮國有集體單位的幹部

比例明顯增加；第二，在社會分層的

意義上，除了農村幹部外，具有一定

社會優勢的社會群體，例如專業技術

人員、幹部、非國有單位幹部和個體

戶等，其來源比例都有所增加，而普

表1　抽樣調查私營企業主過去社會地位的分布 （單位：%）

專業技術人員 城鎮國有集 農村幹部 非國有 農民 普通職工 個體戶、專業 無職業者

體單位幹部 單位幹部 戶和手藝人等

1993年調查：

總體 3.3 36.3 7.5 13.0 7.5 19.7 11.2 1.4

其中： 城巿 3.9 43.2 4.1 11.2 4.4 22.9 8.8 1.5

　　　 村鎮 1.6 16.6 16.9 17.9 16.3 11.4 18.2 1.0

1995年調查：

總體 3.3 24.0 6.8 14.0 11.0 19.9 16.8 4.2

其中： 城巿 4.1 33.2 3.5 11.0 6.3 21.7 15.8 4.5

　　　 村鎮 2.3 11.8 11.2 17.9 17.3 17.5 18.1 3.8

調查類別

地位類別

私營企業和私營企業

主是中國社會分層結

構變革的最突出標

誌，並在一定程度上

反映了社會結構變革

的機制和未來情景。

私營企業主的群體地

位及其發展的特殊

性，提供了一個研究

向巿場經濟轉型的過

程與機制的適當對象

和觀察角度。
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通職工、農民和無職業者的比例相對

減少，農民的比例更是大幅度減少。

更細緻地分析會發現，農村幹

部和具有農民背景的企業主，他們進

入私營經濟部門的時間集中在1980-

85年。這個時期，中國的改革主要集

中在再分配經濟相對薄弱的農村地

區。在這個時期之後，並不是他們的

絕對數量減少了，而是因為其他背景

的社會成員更多進入了私營經濟領

域，因而他們的相對優勢逐漸減少。

對於那些原來為城鎮地區幹部的業主

來說，他們建立企業的相對多數集中

在1992年之後。

（三）私營企業主的教育水平變化

將1988年前後私營企業主的受教

育水平進行比較，可看到類似上面的

結果，即隨ø巿場經濟的發展和私營

企業合法性增強，有越來越多受過

較高教育的人進入了私營企業領域中

（表3）。

（四）社會關係特徵

這£所講的社會關係，不是指

一般的社會關係，而是包括親緣關

係、血緣關係以及個人之間相互認

知和認可的、比較穩固的交往網絡。

這種交往網絡或關係能夠給擁有它

們的人帶來好處或便利，類似於所

謂「社會資本」5或社會資源6。私營

企業主的社會關係特徵，間接反映

了他們的社會結構特徵，從一個側

面反映了這些人何以成為私營企業

主的因素。

從表4可看出：第一，在城鎮地

區的私營企業主中，機關、企事業單

位的幹部在他們來往最密切的朋友中

佔46.2%，在來往最密切的親戚中佔

39.1%，都是相對最多的分布；在農

村地區的私營企業主中，上述對象的

比例分別佔41.2%和26.4%，幹部在朋

友中的比例是相對最多的分布，在親

戚中的比例是佔第二位的分布，僅次

於農民。第二，對全體私營企業主

　表3　1988年前後私營企業主的教育水平比較 （單位：%）

文盲 小學 初中 高中 職高 中專 大專 本科 研究生

1988年前 0.4 10.1 39.9 27.7 1.9 6.6 10.3 2.3 0.7

1988年後 0.2 6.7 31.5 29.8 3.1 7.0 15.0 6.0 0.7

教育程度
時間

農村幹部和具有農民

背景的企業主，他們

進入私營經濟部門

的時間集中在1980-

85年。這個時期，中

國的改革主要集中在

再分配經濟相對薄弱

的農村地區。對於那

些原來為城鎮地區幹

部的業主來說，他們

建立企業的相對多數

集中在1992年之後。

時間

表2　1995年抽樣調查不同時段私營企業主社會背景的分布　　（單位：%）

專業技 城鎮國有 農村幹部 非國有 農民 普通職工 個體戶、 無職業者

術人員 集體單位 單位幹部 專業戶和

幹部 手藝人等

總體 3.3 24.0 6.8 14.0 11.0 19.9 16.8 4.2

1988年之前 2.8 18.7 8.5 13.2 14.0 21.5 16.2 5.1

1988年之後 3.6 28.2 5.5 14.5 8.5 18.7 17.6 3.4

來源

分類
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朋友和親戚關係的進一步分析表明，

在私營企業主交往最多的朋友中，有

28.2%的人任科級以上幹部，鄉鎮負

責人佔0.9%，企業負責人佔23.4%，

國有、集體企業承包或承租人佔

2.9%，企業中層管理人員佔8.6%，企

事業單位一般幹部佔6.1%，企業供銷

人員佔3.3%。在私營企業主來往最密

切的親戚中，任科級以上幹部的佔

23.2%，鄉鎮負責人佔0.7%，村負責

人佔2.5%，企業負責人佔12.5%，國

有、集體企業承包或承租人佔2.2%，

企業中層管理人員佔8.8%，機關、企

事業單位一般幹部佔7%，企業供銷人

員佔2.5%。無論在城巿還是農村，幹

部在私營企業主的社會關係中佔有相

當高的比例。

私營企業主的社會來源和社會

關係結構表現出一個突出特點，

即：他們作為中國社會向巿場過渡

的最典型標誌，並沒有妨礙他們與

再分配經濟保持直接「血緣」上的親

密關係。

對於一個簡要的分析來說，已無

需再引證更多的數據了。

分析與結論

從上述調查結果來看，中國的私

營企業主具有複雜的社會來源結構。

當然，人們可以對中國私營經濟部門

的發展進行更詳盡的分析，但僅就社

會來源結構一項而言，已經在一定程

度上反映了中國社會結構變遷的機

制。

從結構決定論的理論出發，社會

成員的社會地位、社會行為和地位流

動受到社會結構的制約。一方面，社

會地位變動或流動會受到特定社會結

構的制約，另一方面，既存的社會結

構會對社會地位的變動提供可能性。

同時，結構性條件被不斷地再生產，

社會結構因而具有相當的穩定性。社

會群體新的社會地位與他們過去的社

會地位之間有緊密聯繫，它們或是以

變化了的形式繼承了原有社會地位，

或是原有的社會結構體系因內在的衝

突和對環境的不適應而發生根本性的

變革，人們在變革中重新確定了自己

的社會位置。無論哪一種結構變遷，

如果離開了對過去社會結構條件的考

　　　表4　1995年抽樣調查私營企業主的社會關係結構 （單位：%）

專業技 機關事 企業幹部 工人 軍人 商業服務 農民 專業戶等 個體戶等 其他 無職業者

術人員 業幹部 業員工

城鎮企業主父 7.6 12.7 9.6 13.9 1.6 7.6 32.6 4.3 3.2 2.2 4.6

鄉村企業主父 1.8 6.1 5.1 7.8 0.3 2.8 59.6 7.6 2.5 2.0 4.5

城鎮企業主配偶 7.0 8.5 14.8 15.6 0.2 7.6 7.1 3.7 11.4 4.7 19.5

鄉村企業主配偶 3.4 1.7 11.6 15.5 0.0 3.4 31.6 4.8 7.2 3.9 16.9

城鎮企業主親戚 12.6 22.9 16.2 10.4 2.4 6.5 13.4 3.8 8.1 1.5 2.1

鄉村企業主親戚 7.0 15.8 10.6 9.6 1.6 2.1 37.4 5.2 7.0 1.6 2.1

城鎮企業主朋友 16.2 26.6 19.6 6.2 0.9 8.3 2.9 5.4 10.6 2.2 1.0

鄉村企業主朋友 12.3 18.9 23.3 4.6 0.5 2.6 13.8 9.2 11.0 3.1 0.8

＊表中「親戚」和「朋友」在調查時是指與企業主本人來往最密切的親戚和朋友。
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察，就無法有效的說明目前的社會結

構變遷。

國家社會主義中的再分配者，即

那些過去具有「幹部」身份的人，構成

了私營企業主的主要來源，我們的調

查結果與一些研究者在80年代進行的

研究結果基本一致7。前幹部在私營

企業主中的高比例，揭示了中國社會

結構變革的一個重要特徵，即：那些

曾經在傳統再分配經濟體制中處於優

勢地位的幹部，在向私營企業主轉變

時，與其他社會群體相比較也具有相

對的優勢8。

對於那些原有的再分配者來說，

原有的權力和漸進式的改革，為他們

借助再分配權力進入私營經濟部門提

供了可能性。他們過去對社會資源的

實際控制、國有經濟部門中所沉澱的

大量資源以及巨大的巿場、國家行政

權力對社會資源的強制性控制等等，

都使得這些人佔有更多的進入私營經

濟領域的條件，例如資金和各種其他

資源的獲得、企業經營管理、對國家

和改革政策環境的把握以及某種特殊

的機會、與國家行政權力和國有部門

的關係等，因而他們可借助於原有的

再分配權力、利用權力和資源的交換

實現社會地位的轉變。

但是，絕不應忽視的是，那些在

傳統再分配體制中處於底層的普通工

人、特別是農民等，也構成了私營企

業主中的重要組成部分。其餘「非幹

部」身份來源的人，基本上可分為兩

類：一類是那些在其他私營企業、外

商投資企業和各種聯營企業中擔任過

管理人員或負責人，以及曾是個體

戶、專業戶、手藝人的人9；另一類

是那些普通的工人和農民。

對於這些人來說，他們能夠轉變

為私營企業主這一地位轉換事實本

身，集中體現了向巿場經濟的轉型對

社會分層和機會結構的變革。這些普

通工人和農民能夠成為私營企業主，

意味ø中國向巿場體制的過渡和私營

經濟領域的發展，為人們提供了一條

新的改變和獲得社會地位的渠道，提

供了獲得資源和利益的新的現實可能

性。這在傳統再分配體制中幾乎是不

可能出現的。因此，他們更傾向於利

用新的巿場化的私營經濟領域所提供

的機會bk。如果說那些過去的幹部更

多是利用了自己的權力優勢的話，那

麼過去的普通職工和農民就是更多地

利用了新的巿場機會。

對私營企業主的社會關係結構的

分析表明，不僅僅是再分配權力和

巿場機制在私營企業主的形成中具

有重要作用，社會網絡關係或者說

社會資源也是推動社會分層結構變換

的機制之一。套用格蘭諾維特（Mark

Granovetter）的一個概念來說，再分配

權力和巿場關係都是「嵌入」在社會關

係之中的bl。

中國私營企業主的社會來源和社

會關係結構清楚的表明，中國社會分

層結構的轉型，既不完全是原來精英

的「再生產」，也不完全是社會精英的

「循環」，而是由原國家社會主義中廣

泛的社會階層，構成了這個新的社會

精英集團（如果我們可以這樣說的

話）。這樣一個結果，揭示了新社會分

層結構體系的形成具有多重的機制。

應該明確的是，發生在中國以及

其他國家社會主義國家的社會轉型，

並非一般意義上的社會轉型，而是一

種特定的社會結構變遷，即國家社會

主義向巿場經濟體制的過渡bm。

對於普遍性的社會變遷，大致可

以區分出三種基本的形式，它會對社

會分層結構及其形成的機制有不同影

普通工人和農民能夠

成為私營企業主，意

味×中國向巿場體制

的過渡和私營經濟領

域的發展，為人們提

供了一條新的改變和

獲得社會地位的渠

道，提供了獲得資源

和利益的新的現實可

能性。這在傳統再分

配體制中幾乎是不可

能出現的。
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基本社會制度。在這種情況下，社會

經歷了劇烈的社會衝突，那些在原有

社會結構中佔據優勢地位的社會群

體，有可能在這種激烈衝突中消耗殆

盡，而取代他們的，將是那些原來並

不佔有優勢地位的社會群體，這些社

會群體在長期衝突中逐漸上升並佔有

了優勢地位。在這種情況下，社會結

構的再生產能力將減弱。1949年之後

的中國革命及其結果就是這種結構變

遷的典型表現。在東歐原社會主義國

家所發生的變革，在一定意義上也屬

於這種變革。

第二，在基本社會制度結構或背

景沒有根本改變的情況下，社會發生

緩慢的變革。例如，對於很多國家來

說，從工業社會向所謂「後工業社會」

或「信息社會」的變遷，即屬於這類變

遷。

第三，通過「漸進」的過程，使得

原有的基本制度結構發生很大變化。

中國目前正在進行的向巿場經濟體制

的轉型，在很大程度上屬於這種社會

結構的變遷。如果「漸進式」改革是中

國改革的基本特點的話，這種「漸進

式」是在廣闊的多、深入的多的社會基

礎上和社會範圍內展開的。這種「漸進

式」改革對於社會分層結構和社會變遷

的意義，人們一直還缺乏更為細緻的

分析和解釋。

所謂「巿場轉型」的漸進式改革，

其最重要的涵義是：在全社會範圍

內，形成了再分配經濟和巿場經濟

兩種體制長期並存的格局。人們用各

種概念來描述這種特定的社會結構

分化，例如「體制內」、「體制外」的

體制二元結構bn，再分配經濟和巿場

經濟bo，「舊體制經濟」和「新體制經

濟」bp，國有經濟和非國有經濟，「過

渡性階段」bq等。我們下面將在相同意

義上使用這些概念。正因為中國的改

革是漸進式的，使得中國向巿場經濟

的過渡完全不同於其他由再分配經濟

向巿場經濟過渡的國家，因而也使得

中國社會結構的變革具有不同於其他

國家的特點。這主要是，在一個相對

長的時期內，原有的政治和經濟整合

機制會持續存在，並在很長時期內都

將是繼續變革的主要動力之一，因而

舊體制會對整個變革過程和逐漸成長

的新社會結構施加重大影響。而整個

社會向巿場體制的轉變和國家控制的

放鬆，為私營經濟部門與再分配經濟

的交換開闢了多種現實方式。

在這樣的社會變遷過程中，整個

社會分層結構的形態和機制是「混合」

和「交叉」的，多種體制和機制相互聯

繫和相互作用。這£，「混合」或者「交

叉」的含義，並非僅僅甚至存在ø不同

的社會結構領域，而是說，沒有純粹

的社會結構領域。在幾乎所有的社會

結構領域中，不同的社會機制都佔有

一定的位置。對於身處變革中的人們

來說，這是顯而易見的「社會事實」。

上述對私營企業主社會來源結構的解

剖，第一，向我們揭示了這種混合結

構或者交叉結構在多大程度上存在；

第二，這種混合結構折射出不同的社

會分層機制在多大程度上具有作用，

並提供了對未來社會結構變遷預測的

可能性。

在推動社會分層結構的變革中，

再分配的機制、巿場機制以及社會網

絡具有不同的作用範圍。再分配經濟

不斷推動巿場經濟的發展，而巿場經

濟的發展一方面會將更多的再分配者

吸引到私營經濟部門中來，另一方面

又成為瓦解再分配經濟的基本因素。

正因為如此，中國向巿場經濟體制的

過渡至今為止才能夠以漸進式的方式

進行，而且只要這兩種機制在起作

所謂「巿場轉型」的漸

進式改革，其最重要

的涵義是：在全社會

範圍內，形成了再分

配經濟和巿場經濟兩

種體制長期並存的格

局。在這樣的社會變

遷過程中，整個社會

分層結構的形態和機

制是「混合」和「交叉」

的，多種體制和機制

相互聯繫和相互作

用。
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結構的變遷

用，這種漸進式變革將會長期繼續下

去。當機制無法再混合下去時，漸進式

改革也許就將為激進式變革所代替。

從被調查私營企業主的結構及其

變化中，我們或多或少地可以看到中

國向巿場經濟過渡過程中社會結構變

化的一些趨勢。因此，那些私營企業

主是多重機制的產物。在這個意義

上，向巿場經濟的過渡已在一定程度

上改變了原有社會分層的機制，並進

而推動了社會結構的變革。在漸進式

的轉型社會中，簡單的模式往往不能

概括複雜的現實生活。這£想特別強

調的是：在像中國這樣向巿場經濟轉

型的社會中，以及在中國這樣的轉型

過程中，多種體制、多種機制的存

在，會形成多重的社會空間，而且每

一變量自身都不再是原來純粹意義上

的形式。因此，社會分層和社會不平

等的狀況也可能是多元化的。也許更

為重要的問題是：這是一種特定的轉

型過程和持續發展的條件嗎？如果

是，這些多元的體制或機制為甚麼在

一個特定社會中能夠並存以及是如何

並存的？甚麼條件和因素造成了這種

並存狀況？未來的趨勢是怎麼樣的？

現在我們還不能給出很好的解答。

歷史的相似性為我們提供了理解

這種轉型特徵的參照系。十九世紀後

半期，西方工業文明和帝國主義強權

將中國強制性推入政治和經濟改革過

程，這兩個因素在很大程度上決定了

往後中國社會結構的變遷：一是沿海

通商口岸城巿的出現，商業貿易、近

代金融結構和近代工業在其中迅速發

展，新的商人和買辦階級隨之成長；

二是國家開始了緩慢和有控制的變

革，新式工業、教育、軍事等受到特

別重視。但是，傳統中國社會是一個

地主經濟佔統治地位的社會，西歐歷

史上曾經出現過的巿民階級和獨立城

巿在中國社會中基本不存在，資本主

義的成長受到嚴重阻礙。當新的工業

化和變革開始時，取代西歐社會中巿

民等級的，是那些原來在社會結構中

佔有優勢地位的官僚、地主、買辦和

大商人。他們不僅已經具有較多的資

本積累。而且有能力繼續進行必需的

積累，他們投資於近代工業，成為中

國早期資產階級最初來源中的主要

部分。在這些中國早期的資產階級

中，官僚和大地主、買辦和商人往往

合二為一；而其中相當一部分人，

又集官僚、買辦和資本家三者於一

身br。一個對1872-1913年七個行業

80家企業的統計表明，在103個創辦

人中，地主、官僚佔65.1%，買辦佔

20.4%，商人佔14.5%bs。無論這些早

期資產階級的階級屬性應如何定義，

但有一點是應該承認的，即正是他們

首先直接推動了中國社會向工業化和

近代社會的轉變。
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4月號本刊發表了著名法

學家伯爾曼的訪談錄，他提出

新的世界法正在形成。此後不

久，中國駐南使館被以美國為

首的北約飛彈摧毀，引發北京

等多個城市民眾抗議美國霸權

及侵犯中國主權的示威。「主

權與人權」是政治學、法學和

國際關係學必需面對的現實和

理論問題。今年稍後，本刊擬

請不同學科的學者就此專題發

表意見；而今期本欄，已有這

方面犀利短小的議論。

——編者

西方法律在新世紀的機遇

剛剛讀完伯爾曼的大書

《法律與革命》，就看到4月號

貴刊（第52期）對他的訪問，十

分興奮。很想知道這位當代法

的社會理論大師是如何循W十

幾年前的言路，來論說新的語

境下西方法律的問題。在伯爾

曼看來，西方法律傳統的危機

源於二十世紀社會主義的興

起，以及福利國家和公司國家

的湧現，那麼隨W冷戰的結

束，這種危機得到緩解，還是

繼續加強？在答問中，伯爾曼

顯然更願意強調「危機」的另一

重含意——「機遇」，此機遇建

立在日益密切的跨國經濟活動

和全球社會交往上，並可能形

二十一世紀雙月刊　1999年6月號　總第五十三期

成新的世界社群和世界法律。

我不能不說伯爾曼太樂觀了。

且不論全球一體化是否可能，

也不說法律表達和法律實踐實

際存在的距離，單就伯爾曼的

「世界法」構想而言，跨國經濟

活動的不平等關係和全球社會

交往的強弱碰撞，必然使共通

的規則面臨W「在地化」的難

題，進而追問「何種規則？誰

的法律？」科索沃危機證明，

人權並不能成為伯爾曼所說的

政治權威的法律之上的依據。

面對全球的弱勢社群，必須尋

找新的「世界法」的基礎。這種

法律應該像伯爾曼在《法律與

革命》中描述的，人們可以運

用它來挑戰流行的政治和經濟

制度。在克服西方法律危機，

也即西方文化危機的努力中，

「革命」的作用仍不可小視。這

恐怕是伯爾曼的著作和答問給

我們最大的啟示。

羅崗　上海

99.5.13

建立常識理性之難

《二十一世紀》4月號金觀

濤、劉青峰的〈新文化運動與

常識理性的變遷〉，以「常識理

性」看五四，太好了。五四之

弊，是低估「常識之難」，跟傳

統派一樣，以為從某處（西方）

拿「常識」回來號令天下，便成

五四諸先賢。幾無一人較為全

面、深刻估計到「中國（傳統）

常識」與「世界（現代）常識」之

間的千年距離有多大、多深。

傳統以「常識教人」，五四也要

以「（新）常識教人」。到文革，

一脈相承，未立新常識便以新

常識教人。

八十年前，「只見有無數

寄生之物，不見有獨立之人

格」；八十年後，又如何？還

不一樣？！中國官員、百姓、

學術人士，每天一早仍在「辨

風向、辨調子」。即使香港這

片自由之地，九七前「政府不

干預」是顯學，言無不「不干

預」；九七後「政府趕絕」是顯

學，香港學者有自由、有物

質、有資訊，但仍依附權勢。

從中國的經驗，可見建立

「常識」之難。香港建立常識近

乎無痛，但一個現代常識的體

制交給中國人自己管，卻見中

國人（香港人）操作「常識」體制

之難。中國能完成這轉型嗎？

能過這關嗎？

洪清田　香港

99.5

政治改革與道義外交

1989年5月，北京以及各

地的大學生以及巿民舉行了規

模浩大的遊行，要求懲治貪官

污吏和進行政治改革，主張以

制度化的方式實現自由、民主

和人權。當時社會上充滿了對

美國式的社會正義的嚮往。

十年之後，在1999年5月，人

們看到的是學生遊行隊伍包圍
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美國駐華使領館，義憤填膺地

抗議北約轟炸中國駐南斯拉夫

大使館。

反差如此之大，諷刺如此

之深，不能簡單以中國政府操

作或者民意無常來說明。我認

為，造成這種歷史大轉換的原

因在於人權、主權以及霸權的

三元互克關係。在現代化過程

中，國家通過排除地方或身份

的共同體等中間性權力關係而

獲得了絕對的主權。而從共同

體中解放出來的個人，卻不得

不直接面對強大的國家主權，

很難逃脫國家權力被濫用的威

脅。在這種情形下，為了限制

主權的濫用，當然需要法治主

義和人權。的確，限制國家權

力需要人權。但是，靠甚麼來

限制絕對霸權？僅靠人權就足

以保障霸權不被濫用嗎？非

也。世界法治秩序的建立只能

建立在主權平等和國際民主的

基礎上，因此，為了限制世界

霸權的濫用需要保障主權。但

是，在國內不斷侵犯人權的主

權國家，也有可能以抵制霸權

為藉口來為自己的錯誤進行辯

護。這就是我們在紀念「六四

事件」十周年之際所面臨的極

其複雜的局面。

為了解開這個連環套而使

中國進行正確的公共選擇，這

�我只想強調兩點：第一，在

國內進行政治改革，加強對人

權的制度性保障是一回事，而

在國際社會反對霸權，維護主

權的尊嚴是另一回事，這兩個

不同層次的問題應該也有可能

分開來討論。第二，人權外交

既有「兩重標準」、擁有霸權的

國家借以干涉他國內政等問

題，但畢竟是道義外交。對付

道義外交的辦法只有兩種：

（1）國家權力必須保持自己的

道義性，在人權保障方面不給

霸權留下干涉內政的把柄；

（2）也開展道義外交，指出霸

權的非道義性，並建立自己在

道義程度上的優勢。當然，也

需要輔之以實力外交。但是，

情緒化的民族主義則只會犧牲

民族的長遠利益。

季A東　神戶

99.5.13

重建具有合法性的國際
秩序

最近被「誤擊」事件搞得心

神不寧。「誤擊」事件使我感觸

最深的是，生活在不同文明社

群中的人們相互之間對話的困

難，理性交往的困難。國際政

治歷來基本是在「無政府」狀

態與「霸權」狀態的交替中展

開。傳統的國際政治理論主

張，只有在「霸權」狀態下世界

才是相對有序的、安全的。但

二戰後反殖民運動以來，舊有

的國際秩序的正義性遇到挑

戰。特別是在當今「全球化」的

新局勢下，過去虛擬性的「國

際社會」已經變得越來越「實質

化」。因此，如何重建具有合

法性的國際秩序無疑是二十一

世紀最為緊迫的問題。其中的

關鍵是如何將自由民主原則運

用於國際社會，而這個建構過

程無疑要通過跨文明、跨國界

的複雜的鬥爭和對話才能推

進。

劉擎　溫哥華

99.5.16



編 後 語
在當代中國歷史上，1989年是一個大轉折，它有點類似俄國的1905年或中

國的1898年。本期「二十一世紀評論」的主題，就是90年代以來中國大陸各方面

的變化。陳懷林的文章借助西方經濟史學的制度創新理論，以當代中國傳媒制

度發展變遷為背景，詳細分析了大陸傳媒業體制在日益膨脹的巿場利益驅

動下，從宣傳部門逐漸變為國有信息產業的艱難過渡。他同時指出，在現有

政治體制架構中，傳媒的制度創新空間是有限的。陶東風檢討了中國思想界從

80年代熱烈地呼喚現代化，到90年代反思以西方為中心的現代性的歷史過程，

重點評論了近十年來的三種思潮：中國版的「後學」、世界體系理論，和最有爭

議的「新左派」進路。汪丁丁則從政治經濟學角度對中國的90年代改革提出了自

己的思考。他認為，當代中國經濟面臨Ã三個重要問題：利潤權利的合法性基

礎、勞動與資本間經濟關係的合法性基礎，和政府身份及其合法性問題，並進

而提出自由主義在中國現實的困境和出路。另外，在「經濟與社會」欄中，李路

路通過對私營企業近十年變化的實證研究，分析了中國社會分層結構的變遷。

他指出，中國目前並存的再分配經濟和市場經濟這兩種體制，如果無法再混合

下去時，漸進改革就可能被激進改革所替代。

在歷史上，有些事件是不能也不應該忘卻的。「人文天地」欄目中，吳言描

述在1926年「三一八」慘案以後中國知識份子的沉重心理，再次提醒讀者不能遺

忘那段血寫的歷史。程映虹研究了二十多年前紅色高棉的大屠殺，指出這一滅

絕人性的行為是以社會重建的崇高名義進行的。

本期的「百年中國」是另一組有關五四研究的論文，相關的還有周昌龍的文

章，他詳細分析了五四時期胡適對傳統禮教的矛盾態度。「景觀」欄高名潞的文

章從全球現代化角度分析了大陸、台灣和香港現代藝術的特點，既有理論概

括，又有具體作品評介。張隆溪在「批評與回應」欄對上期發表的于連訪談提出

了不同看法，指出西方學界某些人，甚至如福柯對中國文化的嚴重誤解，並由

此談到中西方文化的差異。

在「讀書：評論與思考」欄中，高華從史料考證和理解的層面，對陳永發的

新著《中國共產革命七十年》提出批評；王倪則對近兩年在大陸出版的若干重要

譯著發表了坦率意見。兩位作者的觀點自然見仁見智，可以繼續討論；而

王振忠等的一組書介與短評也都各有見地，值得一讀。書評和書介都是嚴肅而

有重要意義的學術工作，我們切望得到更多作者支持，為建立認真的學術書評

規範而共同努力。



一　後冷戰時代的亞洲的挑戰

前蘇聯、東歐的共產主義體制的崩潰，使許多人抱有這樣的見解：自由民

主主義已經贏得了人類意識形態鬥爭的勝利；甚至連像社會民主主義那樣的把

計劃經濟與民主政治相提並論的混合性意識形態，也只有在全面轉向自由民主

主義之後才能找到出路。但是，在亞洲各國，一些政治領袖和評論家卻對上述

見解提出了異議。他們反對採取「自由主義對共產主義」的二項對立的圖式來

表述世界的思想狀況，而把資本主義與「亞洲價值」結合起來稱之為「亞洲模式」

（the Asian Way），以此作為第三種選擇並大力提倡。

不言而喻，「亞洲價值」紮根於亞洲的傳統文化之中，是與作為自由民主主

義的核心的巿民權、參政權以及公開批評政府的權利互相拒斥的。因此，所謂

「亞洲模式」，說穿了其實就是要奉行一種「沒有政治自由的經濟自由」的體制。

這Õ的「經濟自由」當然不是沒有限制的，巿場活動大都要受到開發型政府的干

涉和誘導。但是，與社會民主主義的「沒有經濟自由的政治自由」的體制設想相

比較，「亞洲模式」顯然更強調經濟上的自由競爭，因而展現出了更大的活力和

成就。

「亞洲模式」的話語，既是亞洲各國人民在取得巨大經濟成就之後增強了自

信心的一種表現，也是對過去那種既怨恨歐美的帝國主義侵略又崇拜歐美的先

進產業文明的矛盾心理的一種逆反。因此它的出現是完全可以理解的。不過，

對於產生這種論調的背景能否理解是一回事，而對其內容採取甚麼態度則完全

是另一回事。在考慮「亞洲模式」的正當性時，我們有必要追問一下，它究竟能

不能得到比承認其經濟成功更多的承認？它是否真的具有足以對抗自由民主主

自由民主主義與亞洲價值

在亞洲各國，一些政

治領袖和評論家把資

本主義與「亞洲價值」

結合起來稱之為「亞

洲模式」。「亞洲價

值」紮根於亞洲的傳

統文化，是與作為自

由民主主義的核心的

巿民權、參政權以及

公開批評政府的權利

互相拒斥的。因此，

所謂「亞洲模式」，說

穿了其實就是要奉行

一種「沒有政治自由

的經濟自由」的體

制。

自由與民主的多元理念
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義的獨特的實質內容，以至在倫理的、哲學的層面建立起另一種替代性的規範

秩序？更直截了當地說，除了亞洲各國的權威主義統治階層利用人民對歐美的

積怨來使自己維持政權、壓迫人民的做法顯得名正言順之外，「亞洲模式」的話

語還能不能提供一些具有高尚價值的內容呢？

要解答上述問題，必須分析作為「亞洲模式」之倫理基礎的「亞洲價值」的可

信度。本文的目的，是反對那種把「亞洲價值」的概念與自由民主主義對立起

來、使之成為侵犯個人自由權、參政權等基本權利以及受歧視的少數者的權利

的口實的做法，揭露其謬誤和心理錯位。為此，首先我要指出：「亞洲價值」的

概念一方面掩蓋了亞洲內部的複雜性和多樣性，另一方面不足以反映亞洲的主

體性意願；儘管「亞洲價值」論標榜要克服歐美中心主義，但實際上它卻依附於

後者的理論框架，甚至是在濫用歐美中心主義。其次，我要論證亞洲的主張是有

可能與自由民主主義相結合的；亞洲不僅存在¥要求自由民主主義的勢力，而且

還包含¥更豐富的內在多樣性和矛盾，如此複雜的社會情境所提出的各種問題的

解決，最終是可以而且必須利用自由民主主義所提供的思想資源和制度資源的。

在討論中，我沒有預設自由民主主義目前的形態就是人類思想的終極形態

或者「歷史的終結」之類的前提。儘管馬克思主義遭到挫折，但是，自由民主主

義也正在受到來自其他方面、特別是來自「社群主義」（communitarianism）方面的

根本性批判，對於在自由民主主義的根據地歐美所發生的這樣的事實，我們不

應該熟視無睹。本文所理解的自由民主主義是一種未完成的計劃。不僅在其規

範性要求尚未充分實現的涵義上，而且在其哲學基礎、基本原理、制度裝置等

方面仍然存在許多有待於批判性的檢驗、剖析、提煉以及發展的問題這一更深

層的涵義上，自由民主主義都可以說是一種未完成的計劃。而在完成這一計劃

的過程中，亞洲的「仁者說仁、智者說智」式的參與既有必要也有可能。

二　「亞洲價值」論對歐美的優先原理的濫用

從政治的觀點來看「亞洲價值」論，其中針對歐美的人權外交而為亞洲進行

辯護的色彩非常濃厚。因此，它的對象主要是歐美的聽眾。為了加強辯護的說

服力，就要利用聽眾所偏好的價值符號，這對於一種話語戰略是理所當然的。

為亞洲的辯護也是「以子之矛、攻子之盾」，在歐美的政治道德語言中尋找出可

以用來對付歐美的人權外交的規範性「王牌」，特別是利用歐美自己建立和發展

出來的具有優先效力的幾個主要原理之間的內在分歧。即把這些具有優先效力

的原理中的一部分加以絕對化，不考慮它與其他並行發展、相反相成的原理之

間的平衡，甚至斷章取義、各取所需、歪曲有關原理的真正涵義。在為亞洲辯

護的話語戰略中，主要有兩張「王牌」：一個是國家主權原理，另一個是社會

的、經濟的權利優越於巿民的、政治的權利的原理。讓我們看看它們是如何被

濫用的。

「亞洲價值」的概念一

方面掩蓋了亞洲內部

的複雜性和多樣性，

另一方面不足以反映

亞洲的主體性意願；

儘管「亞洲價值」論標

榜要克服歐美中心主

義，但實際上它卻依

附於後者的理論框

架，甚至是在濫用歐

美中心主義。
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主權概念是在馬基雅維里（Niccolò Machiavelli）、博丹（Jean Bodin）之後的

西洋政治思想史中形成其哲學基礎，在現代歐洲的公法和國際法的學說以及實

踐中精煉其技術細節的。正如佛克（Richard Falk）所指出的那樣，「無論是看起源

還是看發展，主權都是地道的西洋的概念，其他地區在進入本世紀之前不存在

同樣的概念」。

「亞洲價值」論儘管對歐美的人權概念堅決持保留的態度，但卻無條件地接

受了歐美的主權概念，甚至可以說是把主權當作迎擊人權外交的護身符而頂禮

膜拜。例如，1993年的《曼谷宣言》雖然通過外交辭令以及對各種各樣的人權採

取平衡態度（a balanced approach）的中庸之道來粉飾「亞洲價值」論，口頭上也表

示尊重亞洲各國都參加了的《世界人權宣言》以及《國際人權公約》，但是卻以下

述第六條的協定——「強調尊重國家主權和領土完整以及不干涉內政的各項原

則，尤其要強調不許把人權作為施加政治壓力的手段」，最終使有關的人權規範

成為一紙空文。

但是不得不指出，這一修辭戰略曲解了主權和人權的概念。它一方面強調

不僅有巿民的、政治的權利，而且還有社會的、經濟的、文化的權利，應該在

這些不同的人權中保持平衡；但是同時卻又無視人權與主權的平衡，把主權絕

對化了。對於人權是一套——大談要防止「一花獨放群芳殺」的單維思考、要求

規範多元主義，然而，對於主權卻是別無選擇的另一套。這樣一邊倒的主權尊

重論，無視了人權與主權密切結合的相互關係。在歐美各國的歷史上，人權概

念與主權概念是並駕齊驅的。這絕非偶然，因為國際關係中的主權是國內關係

中的人權的概念投影，人權是主權的補充，主權是人權的保障，兩者之間具有

內在的聯繫。既然人權與主權在概念上、功能上、倫理上息息相關，因此，以

主權為人權外交的擋箭牌的「亞洲價值」論的主張就難免陰錯陽差之譏。還應該

指出，近年流行的以人權為藉口否定主權概念的思潮，是以相反的形式犯了同

樣的謬誤。在使主權與人權對立起來這一點上，反主權的人權論與反人權的主

權論可以說「本是同根生」。我認為，要對反人權的主權論進行批評，不應該否

定主權，而應該重新確認人權是對主權的內在制約。既不是「主權高於人權」，

也不是「人權高於主權」，必須認識和理解的卻是這樣一個命題：「沒有人權就沒

有主權。」

《曼谷宣言》的平衡態度還掩蓋了另一種不平衡的重點傾斜標準，即：生存

權的優勢。這一標準的內容及其理由，在對《曼谷宣言》發揮了巨大影響的中國

政府關於人權的正式見解以及李光耀的「善治」（good governance）論中表述得更

加清楚。概括地說，生存優先於自由的觀點，意味¥構成自由民主主義的核心

的巿民的、政治的權利，是一種只有在發達國家才能實現的奢侈。對於發展中

國家，更緊急的課題是為了保障人們擁有基本的生活資料的權利而推進社會的

經濟發展。為了達到這一目標，政府有必要發揮強有力的指導作用，實施高效

率的行政，哪怕犧牲個人的自由和參政權也在所不惜。所謂「善治」，首先是指

在歐美各國的歷史

上，人權概念與主權

概念是並駕齊驅的。

這絕非偶然，因為國

際關係中的主權是國

內關係中的人權的概

念投影，兩者之間具

有內在的聯繫。因

此，以主權為人權外

交的擋箭牌的「亞洲

價值」論的主張就難

免陰錯陽差之譏。
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能夠增進人民福利的「為民作主」，它優先於「讓民自主」。鑒於當代美國社會的

治安惡化、吸毒、家庭崩潰等病理現象，李光耀甚至進一步主張亞洲式的「善治」

不僅僅是一定發展階段的必要的政治性妥協，而且在原理上也比歐美的自由民

主主義具有優越性。

強調有別於巿民權、參政權的社會經濟方面的生存權，這對歐美的聽眾也

有非常強的說服力，因為這個概念是歐美自己為了克服工人與資本家的階級鬥

爭而在十九世紀後期發展起來的。從第二次世界大戰結束到里根（Ronald Reagan）

和撒切爾（Margaret Thatcher）的新自由主義革命為止，在歐美福利國家中，這

個概念成為超黨派的共識，即使新自由主義革命也未能葬送它。也許在例如

儒家的大同思想等亞洲思想遺產中也能找到社會經濟方面的生存權的萌芽，

但是，它無論如何不是亞洲特有的人權概念。只有在利用這個概念來為侵犯

巿民權、參政權的現象進行辯解這一點上，才能發現「亞洲價值」論的獨特

性。

然而，這樣「利用」社會的、經濟的權利是有重大缺陷的。第一、為了保

障社會經濟的生存權而不得不犧牲政治上的各種自由的說法，其前提是把這

兩種人權理解為勢不兩立的。不過這一前提卻很難得到承認。恰恰相反，正

如阿瑪梯亞．森（Amartya K. Sen）以饑饉問題為例論證的那樣，言論、出版、

報導的自由以及向民眾的訴求開放的民主參與的渠道，對於有效地保障人們

的生存權是必不可少的。因為沒有這種政治上的自由，政府就不能獲得為解

決人民困苦所必要的信息和動力。無論森的實證性研究的細節如何，其基本

的論斷顯然可以得到傳統政治上的明智洞察的支持。即使再仁慈、高潔、英

明的獨裁者，也不是全知全能的。況且在一切專制統治者周圍，勢必會聚集

一群唯命是從的人，他們或者為了換取統治者的歡心，或者為了逃避自己的

責任，往往要隱瞞「善治」遭受挫折的事實，使統治者無從聽到民眾的歎息和

怨憤。

認為發展中國家必須

先有經濟的生存保

障，爾後才有政治的

自由保障這種「亞洲

價值」論的主張，在

邏輯上是本末倒置

的。如果說有的權利

「是一種只有在發達

國家才能實現的奢

侈」，那麼這種權利

正是社會的、經濟的

權利，而不是巿民

的、政治的權利。
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生存權優先論的第二種缺陷在於它的自我欺瞞性。從人權概念發展的歷史來

看，即使在歐美社會，社會經濟的權利也是在巿民的、政治的權利之後才出現

的，所以被稱為「第二代人權」。社會經濟的權利觀的發展之所以滯後，歸根結柢

是因為在歐美資本主義社會中剩餘的充分積累需要一定的時間。「巧婦難為無米

之炊」，為了能夠持續保障一切貧困者都享有配給生活資料的權利，社會的經濟

必須發達到政府能夠掌握足夠的財源的程度。由此可見，認為發展中國家必須先

有經濟的生存保障，爾後才有政治的自由保障這種「亞洲價值」論的主張，在邏輯

上是本末倒置的。如果說有的權利「是一種只有在發達國家才能實現的奢侈」，那

麼這種權利正是社會的、經濟的權利，而不是巿民的、政治的權利。就權利的實

現成本而言，巿民的、政治的權利對於發展中國家是更容易獲得的。

有人提出過這樣一種假說，認為民主化會導致民眾過份熱衷於利益分配的

要求，會妨礙經濟發展所需要的資本積累。但是，戰後日本的經驗卻對此提供

了一個反證，因為日本推行了民主化，同時還在廢墟上創造出了經濟高速成長

的奇>。的確，民主化或多或少會帶來利益集團政治的弊病，但是它並不一定

會阻礙經濟發展。相反，儘管還談不上社會福利的充分實現，只要不同階層都

能在一定程度上共同享有經濟發展的利益，那麼社會的不滿就可以被化解，對

於經濟發展政策的支持和共識就容易獲得，社會安定也就會有保障。戰後日本

的經驗已經證實了這一點。換言之，為了脫離貧困而進行的經濟發展，不得不

要求人民忍耐和服從，因此也就不得不通過民主的方式去取得人民的諒解和支

持。與此相反，在威權主義體制之下，統治階級不受民主程序的限制，往往採

取政治手段介入巿場進行橫徵暴斂，其結果是資源不能按照效率進行分配、社

會道德淪喪、民眾心懷不滿、經濟發展也勢必受到阻礙。至少可以說，我們沒

有根據來斷定「專制的低效率」會比「民主的低效率」小一些。

三　東方文化特殊論的緊箍咒

「亞洲價值」論不僅出於策略考慮利用了主權、社會經濟的權利等歐美的優

先性原理，而且還有另一側面，即積極主張亞洲自己的文化特性。這個側面存

在¥陳舊的東西方二項對立論。它有以下兩個密不可分的前提：第一、亞洲具

有與「西洋」根本不同的文化本質；第二、這種本質貫穿於亞洲的一切社會及其

歷史之中，因此，即使在現象上有些不同和變化，亞洲還是構成一個統一的、

持續的文化整體。「亞洲價值」論指責歐美對亞洲人權狀況的批判是文化帝國主

義，強調「亞洲有起源於亞洲文化的做法」，這顯然是二項對立論的翻版。在此

我要揭示：亞洲的文化上的自我主張其實也受到歐美中心主義的支配，上述

二項對立論的前提本身就是被稱為東方文化特殊論（Orientalism）的歐美知識帝國

主義的產物。

「亞洲價值」論指責歐

美對亞洲人權狀況的

批判是文化帝國主

義，強調「亞洲有起

源於亞洲文化的做

法」，這顯然是東西

方二項對立論的翻

版。在此我要揭示：

亞洲的文化上的自我

主張其實也受到歐美

中心主義的支配，上

述二項對立論的前提

本身就是被稱為東方

文化特殊論的歐美知

識帝國主義的產物。
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要批判歐美中心主義，首先要明確批判對象的邏輯結構。就本文涉及的課

題而言，歐美中心主義可以歸結為以下一組推論。

（1）從歷史的角度來看，民主主義和人權是在歐美社會中產生和發展起來的

價值。

（2）無論這些價值來自何處，其核心內容具有普遍的妥當性。因此，它也必

須在亞洲這樣的非歐美區域中得到實現。

（3）但是，亞洲儘管在近年來取得了令人矚目的經濟發展，但它的政治結構

還是與歐美迥異的，為前現代的、傳統的原理所支配，沒有自主地確立起民主

主義和人權的能力和意願。黑格爾以後的「亞洲停滯」論雖然被近年來的經濟發

展所反證，但是在政治領域中仍然有效。亞洲在政治方面的停滯使它的資本主

義經濟發展被扭曲，變得很野蠻。

（4）因此，為了在亞洲確立民主主義和人權，來自歐美的干涉和指導是必要

的。

對照這個分析框架來看「亞洲價值」論對歐美中心主義的批判，我們可以發

現兩種不同的視角：一種是對價值體制進行批判，通過否定（2）來反駁（4）；另

一種是對認識體制進行批判的視角，通過否定（3）來反駁（4）。兩者在拒斥歐美

中心主義的結論（4）這一點上是一致的。

作為文化自我宣傳的「亞洲價值」論，基本上採取了對價值體制進行批判的

立場。即通過援用文化相對主義和亞洲文化優越論的不同觀點作為根據來否定

歐美的民主主義和人權的普遍性，使這種價值體制本身相對化甚至被批判，進

而瓦解歐美干涉主義的基礎。

與此不同，對認識體制進行批判的矛頭指向支配¥歐美的亞洲觀的知識的

權力體制。這種批判的典型是薩依德（Edward W. Said）對東方文化特殊論的批

判。雖然薩依德的論述主要涉及歐美如何認識中東伊斯蘭社會的方面，但也適

用於歐美的整個亞洲觀。實際上，他對東方文化特殊論的批判也影響了柯文

（Paul A. Cohen）的改變中國歷史研究範型的嘗試。薩依德的主要論點可以概括

如下：東方文化特殊論者深信這樣一種教條，即東方或者亞洲與西方或者歐美

具有根本不同的本質，這種本質可以用以說明前者的語言、文化、宗教、政

治、經濟、歷史等所有現象。他們還認為只有確立了知識體系的歐美才具有把

握這種本質並加以概念化（從而使之成為改造對象）的能力，而亞洲不具備這種

能力。換言之，知識的主體是歐美，亞洲只不過是非通過歐美的知識過濾裝置

就不能被賦予明確的意義的客體而已。

在東方文化特殊論形成的背景中，可以發現這樣一種深層的動機：歐美為

了確立自己作為創造現代精神和現代文明的歷史主體的地位，需要亞洲作為「他

者」（the Other）。亞洲被當作反襯歐美自畫像的亮度的底色。因此，如果說現代

性的各種契機來自歐美，那麼亞洲只能體現其相反的契機。按照這種邏輯推下

去，體現和發展現代性的各種契機的歷史使命，就成為歐美支配亞洲的優越性

在東方文化特殊論形

成的背景中，可以發

現這樣一種深層的動

機：歐美為了確立自

己作為創造現代精神

和現代文明的歷史主

體的地位，需要亞洲

作為「他者」。因此，

如果說現代性的各種

契機來自歐美，那麼

亞洲只能體現其相反

的契機。
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地位的根據；如果希望優越性地位永世不變，投射到亞洲的反現代性的契機也

必須被認為是永世不變的本質。這種歐美與亞洲的二項對立圖式雖然具有歸納

事實的偽裝，但實際上只是把事實材料的意義固定起來的先驗性解釋框架。它

從認識論的層面上把豐富的證否事例（counter example）作為「無意義的反常現象」

（anomaly）加以無視和摒棄，從結構層面上掩蓋了亞洲內在的多樣性和變化的

動態。它是通過亞洲的本質界定使歐美霸權得以合理化的一種知識權力的裝

置。

在價值體制批判與認識體制批判之間進行比較，我認為後者比前者更有根

本性、更有效力。為甚麼這麼說？因為價值體制批判在否定民主主義和人權等

「歐美的」價值本身的普遍妥當性這一點上似乎更加激進，但是認識體制批判卻

進一步揭露了這樣的事實，即把民主主義和人權等看作與亞洲水火不相容的歐

美的特殊價值的二項對立圖式，其本身就沒有跳出東方文化特殊論這種歐美的

知識帝國主義的窠臼。價值體制批判不僅未能糾正被歐美的欺騙性自我認知所

歪曲了的亞洲觀，反而只是強化了其中的偏見，即使它能抑制歐美進行的或者

盛氣凌人、或者投機取巧的干涉，但卻只能帶來戰略性妥協——這種妥協可能

會隨¥力量對比關係的變化而化為烏有。在我看來，對認識體制的批判則不

同，它具有促進歐美進行誠懇的自我批判和尊重亞洲的內在發展動力的功能。

當「亞洲價值」論從價值體制批判的角度，把基本的自由權和參政權作為歐

美特殊的價值而加以排斥的時候，它實際上接受了亞洲與歐美在文化本質上不

能兼容的觀念，即承認了東方文化特殊論的偏見。當然，對於這種亞洲形象的

評價有了一百八十度的轉變，從否定變成了肯定（甚至是全盤肯定），但是其認

識內容卻沒有變化。「亞洲價值」論為了尋求亞洲的文化認同性而撲向東方文化

特殊論，自投歐美為確立自己的認同性和優越性而強加給亞洲的理論羅網，同

時又用自己的手遮蓋了亞洲內部的多樣性和內在的變化動力。

亞洲文化的自我宣傳其實立足於被歐美歪曲了的亞洲觀，這的確是極具諷

刺意味的倒錯。它涉及不妨稱之為「歧視的悖論」的更具有一般性的問題。被歧

視者為了克服歧視，不得不把作為歧視者的偏見的關於被歧視者的本質界定作

為自己的認同性根據和正確的價值而加以肯定。然而，把歧視的武器用作克服

歧視的武器的被歧視者，實際上卻是在不自覺地充當維持那個歧視的結構的

共犯。在全球性歧視的結構之中，亞洲一直背¥作為亞洲認同性的歷史黑鍋。

現在站起來為亞洲文化疾呼的人們，正在把亞洲認同性轉變成一種積極意義

上的符號。或許一部分政府領袖在這樣做時還打¥維護自己權力的小算盤，然

而「亞洲價值」論的話語之所以具有相當的說服力，是因為它反映了亞洲各國

希望獲得與歐美平起平坐的地位的要求。但在另一方面，信奉亞洲主義的領袖

們對亞洲內部要求加強民主化和人權保障的聲音百般嘲諷、竭力壓制，這種

做法難道不是在助長歐美的關於「亞洲在本質上與民主主義和人權理念無緣」的

偏見嗎？

亞洲文化的自我宣傳

其實立足於被歐美歪

曲了的亞洲觀，這的

確是極具諷刺意味的

倒錯，它涉及不妨稱

之為「歧視的悖論」的

更具有一般性的問

題。在全球性歧視的

結構之中，亞洲一直

背h作為亞洲認同性

的歷史黑鍋。
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四　超越二項對立圖式：有亞洲特色的自由民主主義

「亞洲價值」論表現出來的主要的二項對立圖式包括：「作為基督教（或者基

督教加猶太教）文明圈的西洋」對「作為儒教（或者儒教加伊斯蘭教）文明圈的亞

洲」、「個人主義的歐美社會」對「社群主義的亞洲社會」，等等。我在下面將通過

批判性的分析來說明，自由民主主義（不僅考慮經濟自由，而且考慮精神上和政

治上的自由的民主主義）並非與亞洲的社會條件格格不入，相反倒是可以互相協

調洽合的；在亞洲區域內部存在¥發展自由民主主義體制的內在根據。

關於亞洲的一般性特徵，首先要指出其宗教上的和文化上的多樣性。在這

Õ，甚至可以說亞洲內部具有比歐美更高度的多樣性。不必說無數的土著信

仰，事實上所有世界性宗教及其各種流派都可以在亞洲找到各自的生息場所並

且互相競爭其影響的範圍。因此，把亞洲理解為與基督教和猶太教的西洋相對

峙的儒教—伊斯蘭教文明圈、強調宗教文明圈的分割和衝突的觀點是一種漫畫

式的誇張，不僅有認識上的錯誤，而且還有政治上的危險。即使在政府出面提

倡「亞洲價值」論的中國、馬來西亞、新加坡、印度尼西亞等許多亞洲國家，都

是多種宗教、多種文化、多種民族並存的。伴隨¥經濟的發展，大量人口從農

村遷徙到城巿乃至超越國境，這種流動進一步促進了其內部的多樣。這意味¥

對於亞洲各國而言，在考慮人權、民主主義等問題時，比在亞洲與歐美之間發

生的單純的「文明的衝突」更具有現實的重要性的，是亞洲各國內部包含的宗教

的文化的多樣性以及由此產生的政治上的矛盾和緊張。

宗教上的、文化上的內部多樣性這一客觀條件，要求亞洲各國必須注重如

何調整和緩解由此產生的尖銳的對立和緊張的問題。在這一意義上可以說，發

展某種形態的自由民主主義可以成為亞洲各國平穩而公正地解決各自的內部問

題的途徑。具有不同的宗教和文化的各種集團為了和平共處，必須確立某種能

夠超越宗教和文化差異的可以共有的政治合法性基礎，而保障信仰自由、政教

分離、宗教性結社的自由、禁止因信仰不同而造成的歧視、保護宗教上和文化

上的少數者的自由民主主義，在這種合法性基礎的確立過程中能最大限度地發

揮其作用。

關於亞洲的一般性特徵，其次要指出：在社群主義因素和個人主義因素的

力量對比方面，亞洲的確與歐美不同，但是這也不足以當作主張自由民主主義

不能適用於亞洲的理由。應該承認，社群主義因素也構成了歐美的「巿民社會」

的基礎。近年來的主要思想流派之一「社群主義」已經雄辯地論證了這一點。關

於這種社群主義對自由主義的批判——把自由主義等同於粗野的原子論個人主

義、把個人的自由權看作與社群關係互相敵對的東西——是否公允，當然可以

提出疑問。但是，該理論關於巿民社會的社群基礎的洞察，在糾正那種把巿民

社會理解為由原子化的孤立的個人所構成的社會契約論的幻想和誇張的錯誤方

面還是具有重要意義的。從相反的角度來看，亞洲其實也並非沒有個人主義的
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因素。例如儒教的傳統極其豐富而複雜，不能說它完全無視了個體的主體性價

值。而且，個人主義因素也存在於佛教之中，甚至比在儒教那Õ還顯得更加濃

厚。

在批判性地考察了所謂「個人主義的歐美」對「社群主義的亞洲」等二項對立

圖式之後，對亞洲能否接受自由民主主義，似乎可以獲得以下幾個方面的基本

認識。第一、的確，個人主義因素與社群主義因素的搭配以及兩者之間的力量

對比關係在不同的社會和不同的時代是有所不同的，但是這種不同並沒有決定

歐美與亞洲之間的本質的差異。歐美與亞洲的這種不同與其說是程度的問題，

毋寧說是由於個人與社群的矛盾的形態在不同的區域內部經歷了各自的特殊性

變遷過程。因此，即使承認自由民主主義是以個人主義為依據的這一命題，也

不能以亞洲與個人主義不相兼容作為理由來主張亞洲無法接受自由民主主義。

第二、在承認上述命題時必須附加一項保留。正如現代的社群論者們所揭

示的那樣，至少自由民主主義的形成是與社群主義因素密切結合在一起的。民

主主義需要把陶冶公民德性的各種各樣的中間性社群作為自己的源頭活水，而

人們對於所屬社會的共同體式的歸屬感又是通過參與政治決策的民主活動的經

驗培養出來的。從這個角度來看，亞洲社會的社群主義因素不是民主化的障

礙，甚至可以成為民主化的催化劑；反過來說，個人的社群式的德性，特別是

那種摒斥放縱的逐利行為、兼顧公德的責任感如果要在超越家族和裙帶關係的

民族國家的社會背景下得到昇華，那麼亞洲各國必須通過推行民主化才能實現

這一點。

第三、雖然可以從社群的角度來討論亞洲民主化的可能性和必要性，但這

決不意味¥可以排除自由的個人權利適用於亞洲的可能性。正是個人權利可以

防止國家權力的濫用以及社群的凝聚性中內在的社會專制的危險。

可以說，亞洲的客觀條件要求自由民主主義以挑戰的精神致力於解決兩個

尚未完成的根本性難題。一個是在不放棄對普遍性人權理念的追求的同時，為

包含¥宗教的和文化的多元性的特定社會確立起公正的、共同的合法性基礎，

並明確其具體內容的課題。另一個是從原理上協調個人主義與社群主義的緊張

關係，使個人權利和民主主義的理念更豐富、更深刻的課題。本文僅僅為解決

上述任務提示了若干線索，還談不上結論。但是，我願意明確指出一點，即：

在解決上述課題的過程中，亞洲的意見將會對自由民主主義的完成和發展作出

重大貢獻。

季)東　摘譯

井上達夫　東京大學法哲學教授。主要著作包括：《共生的做法》、《走向他者的

自由》等。
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左翼政治與激進民主

新世紀的前夜，西方左翼政治進入了低迷徘徊時期。在思想層面上，左翼

知識份子在與保守政治的交鋒中，雖然形成了豐富多樣的批判言路（從女性主

義、承認政治、差異政治、文化多元主義到後現代主義等等），但相互之間的理

論取向和關注焦點的差異分歧，使這種批判在整體上呈現出龐雜分裂的局面，

難以為左翼政治的策略提供有效的思想資源。在現實政治中，蘇聯東歐社會主

義陣營解體，北歐社會民主（social democracy）模式陷入危機，而英美目前的政

治領袖雖然表現出親近左翼的面目，實際上卻在延續撒切爾—里根時代的「新自

由主義」政策。現實的政治格局表明，左翼所有重要的制度性方案均告失敗。

然而，對於拒絕加入「歷史終結」大合唱的知識份子來說，現存的西方資本

主義模式絕不是現代性唯一的、終極的方案。因此，如何在危機中調整策略、

開拓新的思想言路以復興批判性的政治事業，是今天左翼知識份子所共同面

臨的問題。法國政治理論家墨菲（Chantal Mouffe）是當代歐洲最有影響的左翼

學者之一1，長期致力於左翼政治理論的重建。她所編輯的《激進民主的維度：

多元主義、公民與社群》（Dimensions of Radical Democracy: Pluralism,

Citizenship, Community ）一書，集結了來自法國、英國、美國、加拿大及南斯拉

夫學者的研究，圍繞0民主理論中的關鍵問題，在反省自由主義的同時也深入

檢討了左翼對自由主義的批判，試圖為左翼政治在當前歷史條件下重新定位，

是一本重要的當代政治理論文獻。

一　放棄革命，保持激進

民主問題從來就是現代政治爭論的核心，而近十年以來，「民主」語詞更是

全球性的政治「流通貨幣」，種種不同的政治勢力和思想都試圖在「實現民主」、
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「推進民主」或「維護民主」的旗幟下確立自己的合法性地位。因此，墨菲認為對

民主的再思考比以往任何時候都更為緊迫。在這部文集中，「再思考」所達成的

一個重要共識就是左翼政治必須放棄「全面革命」的理念。

「放棄革命」意味0左翼必須以新的態度來面對「自由主義民主」（l iberal

democracy）。在相當長的歷史時期中，左翼力量傾向於全面否定自由主義民主體

制，並期待通過革命代之以全新的社會政治形式。但蘇聯模式社會主義的悲劇

正是這種全面革命理念的歷史實踐結果，其災難性是任何有良知的知識份子都

不容迴避的。同時，在對自由主義的長期批判中，左翼從未完成任何比自由主

義民主更具操作性的民主制度構想，而左翼政治在現實鬥爭（如反對性別的、種

族的歧視等）中的進展卻恰恰是在自由主義民主體制中實現的。面對這些歷史經

驗，今天相當多的左翼人士終於接受了他們長期否認的一個信條——如墨菲所

明確告白的那樣——「自由主義民主制度是任何民主化過程必不可少的組成部

分，而社會主義的目標只有在一個自由民主體制（liberal democratic regime）內才

能以可以接受的方式實現」2。

然而，「放棄革命」絕不意味0放棄批判，而是轉變批判的路徑與策略：不

再拒斥自由民主傳統的價值和成果，而是將這一傳統「激進化」（radicalize）——重

新舉起兩百年前民主革命所高揚的「人人自由平等」的旗幟，使用其符號資源，

通過內在的批判，迫使現代民主社會履行其許諾的理想，從而在政治自由主義

的體制框架內不斷擴展與深化民主。墨菲認為，這條「激進民主」的道路是今天

左翼政治復興的唯一希望。

需要澄清的是，左翼的這一策略轉變並不是向保守政治作出的妥協。因為

就組織社會的政治原則而言，沒有甚麼可能比「人人自由平等」的主張更為激進

的了。所以，現代民主的問題不在於它原初的理想，而在於這一理想遠遠沒有

在現存的民主社會中實現。這就要求我們再度檢討自由主義傳統，確定其對當

代民主的正面貢獻，同時揭示其阻礙民主擴展與深化的弊端。在這個問題上，

墨菲特別指出要將政治自由主義與經濟自由主義加以區分和剝離。的確，人們

常常把自由主義等同於對私有財產權和資本主義經濟模式的維護，但這兩者的

關聯不是必然的，甚至一些自由主義者對此也有所闡明。例如，羅爾斯（John

Rawls）有關社會正義的理論並沒有把生產資料的私人佔有作為政治自由主義的

必要前提。因此，左翼的激進民主雖然肯定了自由民主社會的政治形式，但這

並不意味0要接受資本主義經濟體系。

另外需要指出的是，墨菲所倡導的激進民主與哈貝馬斯（Jürgen Habermas）

以及某些「後現代主義者」的政治主張具有相當的分歧，雖然它們常常貼有類似

的標籤。在哈貝馬斯理論框架中形成的「普適主義版本」的激進民主建築在道德

發展進化論和階段論的基礎之上，尋求「未經扭曲的交流」以及不同價值訴求之

間最終的理性和解。這種版本的激進民主想像了消除對抗與分裂的政治可能。

墨菲對此有完全不同的看法，她所理解的激進民主恰恰預設了民主不可能最終

完成。墨菲認為，平等原則與自由原則之間具有不可消融的張力（tension），這一
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張力使得現代民主永遠無法清除「不可確定性」和「不可判定性」的成分。因此，

墨菲主張的激進民主從根本上拒絕任何尋求終極解決的理論企圖。另一方面，

墨菲也闡明了她對某些一味強調「異質性」、「瀰散性」和「不可通約性」的「後現代

政治」的批評看法。在某些後現代取向的激進政治話語中，所有利益、所有意見

和所有差異都被賦予同等的合法性。墨菲認為，這種極端形式的多元主義絕不

可能提出任何可行的政治體制框架，因為它否定了任何建立標準的可能。然

而，「為了使我們對多元性的承認不至於導致徹底的冷漠與徹底的無可區分

（indifferentiation），標準必須存在，用以判定甚麼是可容許的而甚麼不是」3。

一旦將左翼政治重新定位於激進民主，即在自由主義民主體制的框架內將

平等和自由的原則擴展到越來越多的社會關係之中，許多相關的理論問題也就

需要重新清理。如何構建政治身份確認、如何通過公民參與爭取更充分的社會

正義，以及如何使民主與現代社會的高度異質性相兼容等等，便成為關鍵問題

凸現出來。這部文集的作者們從不同的角度在「公民」、「社群」以及「多元主義」

這幾個主要的「激進民主的維度」上展開討論，深入觸及了當代政治理論中一些

關鍵的、有爭議的問題。

二　公民、社群與激進民主目標

一旦放棄全面革命的策略，左翼力量也就不再能夠依據「階級」的概念來形

成政治聯盟。為了實踐激進民主，左翼就必須重建作為行動主體的「我們」。目

前最有吸引力的思路是以「公民」代替「階級」來形成新的左翼政治身份確認

（political identity）4，因為公民的概念在反對專制主義的歷史鬥爭中具有鮮明的

激進特徵。但這個替換並不簡單，它涉及到現代語境中的公民觀問題，這是自

由主義與社群主義爭論的焦點之一。

簡略地說，自由主義的政治理論主張單獨的、理性的個人是社會的基礎，個

人的利益先在於社會，強調個人自由的優先性，並傾向於以「消極自由」方式來理

解個人自由。在公民觀問題上，自由主義者往往採用比較「狹窄」的公民概念：將

公民僅僅理解為（憲法所保障的平等的）個人權利的承擔者，公民身份就是個人理

性地追求自己所定義的「利益」（the good）的資格。每個人只要不觸犯法律或侵犯

他人的權利，如何行使自己的權利就是「私人領域」的問題，與政治無關。而在社

群主義者看來，剝離了社會性的、無所擔當的（unencumbered）「個人」概念是自由

主義的臆想。人首先是社會性的、根植於不同的社群，「公民」作為政治身份確

認只能在社群中獲得。針對自由主義的弊端，不少社群論者主張恢復「公民共和

傳統」（civic republican tradition）的政治思想5，將「公益」（common good）置於個

人權利之上，強調公民在社群中積極參與對公益的追求才是實踐民主的關鍵。

由此可見，自由主義與社群主義的重要分歧在於：前者強調「消極的個人自

由」，而後者強調「積極的政治參與」；前者主張「個人權利優先」，而後者主張「社

目前最有吸引力的思

路是以「公民」代替

「階級」來形成新的左

翼政治身份確認，因

為公民的概念在反對

專制主義的歷史鬥爭

中具有鮮明的激進特

徵。但這個替換並不

簡單，它涉及到現代

語境中的公民觀問

題，這是自由主義與

社群主義爭論的焦點

之一。
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群公益優先」。墨菲認為，這兩派的理論都不足以為我們提供與激進民主目標相

適應的公民和政治社群概念，必須對兩派的觀點都進行批判性的吸收，在借鑒

綜合的基礎上有所突破創新。

在一方面，墨菲指出，激進民主理論應該借鑒社群主義的「積極公民」和「政

治社群」概念。激進民主所要求的公民必須「行動」，以公民的身份參與集體性的

政治事業。從這個基本要求來看，社群主義確實提出了比自由主義更「豐厚」的

公民概念，它將政治理解為一個活動領域，在這個領域中公民將自己看作是政

治社群的參與者來開展行動，這與激進民主的主張有相當一致的取向。從這個

角度來看，自由主義的「權利公民觀」（citizenship-as-rights）存在嚴重的局限，它

強調個人權利的重要性，但從不闡釋行使權利的導向和內容，把所有「規範性」

（normative）關懷都劃入「私人道德領域」，使政治愈來愈喪失其倫理成分，蛻化

為「工具主義」的事務，僅僅關注既定利益之間的妥協。自由主義公民觀的政治

結果是公共意識的衰落和公民行動的畏縮，這樣的「消極公民」也就不可能形成

政治鬥爭所需要的政治聯盟。

激進民主理論強調政治社群的重要性，而這往往被自由主義者所否認或忽

視。儘管不少多元論自由主義者同意應該把權利平等擴展到以前被排斥的團

體，但他們認為在公民權利的保障下，這種「進步的包容」是一個自然的、順暢

的過程。馬歇爾（T. H. Marshall）的著名論文〈公民與社會階級〉（“Citizenship and

Social Class”）是這種思路的典型代表，其問題在於他們都無視這樣一個事實：

一些已被保障的既存權利正是建立在對其他種類權利的排斥或壓制的基礎之

上。因此，權利平等的擴展就必須首先對既存的權利概念進行「解構」，這必然

是一個鬥爭的過程而不可能平坦順暢地自然演進。實際上，自由平等的價值正

是民主革命和政治鬥爭的結果，也只有通過持續不斷的鬥爭，才能將已被認可

的權利擴展到先前被排斥的群體（如奴隸、女性及有色人種）中，也才能實現對

新的合理權利（如同性戀）的承認。由於被現存的權力關係所蒙蔽，一些自由主

義者否認政治鬥爭的必要性，也就避而不談政治社群的問題。在這些方面，社

群論者對自由主義的批評應當予以重視。

在另一方面，墨菲也告誡我們，社群論者對自由主義的拒絕中包含0潛在

的危險。政治自由主義對現代民主作出了重要的歷史貢獻，這包括對多元性和

個人自由的維護、國家與教會的分離、道德領域和政治領域的區別、市民社會

的發展，以及公共領域與私人領域的劃分等等。如果「重返公民共和傳統」意味

0否定自由主義的這些貢獻，無視現代民主的創新之處，就有退回到「前現代」

政治觀的危險。墨菲強調「恢復積極參與性的公民理念不應該以犧牲個人自由為

代價」6。在這個方面，社群論者對自由主義的批評表現出危險的保守傾向。

激進民主方案所追求的是一種現代民主，因此必須尊重多元性以及個人自

由這些現代民主基本的價值，而自由主義的「權利優先」原則就是保障這些價值

的一個必要條件。康德派的自由主義，如羅爾斯的政治理論，明確地將個人權

利置於公益之上，認為正義原則必須獨立於任何特定的利益概念，只有這樣才

能尊重各種不同的、相互競爭的利益觀念的多元共存，從而使正義原則可以為

自由主義的「權利公

民觀」存在嚴重的局

限，它強調個人權利

的重要性，但從不闡

釋行使權利的導向和

內容，把所有「規範

性」關懷都劃入「私人

道德領域」，使政治

愈來愈喪失其倫理成

分，蛻化為「工具主

義」的事務，僅僅關
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協。這樣的「消極公

民」也就不可能形成

政治鬥爭所需要的政

治聯盟。
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所有的公民接受。墨菲認為，在這一問題上，薩德爾（Michael Sandel）及某些社

群論者對自由主義的批判陷入了歧途，他們強調權利絕不可置於公益之上，嚮

往那種以共同的道德價值觀和一個「實質性公益」（substantive common good）的觀

念所組成的社群。在墨菲看來，這樣的社群是與現代民主相抵觸的。她指出，

自從民主革命割斷了權力與皇室或超驗實體的關聯，任何特定的權力合法性都

不再具有終極的保證，「實質性公益的缺失」也就成為現代民主的基本特徵。因

此，她同意羅爾斯所說的：「如果政治社群意味0以確信某個普遍的教條而聯合

起來的政治社會，那我們就必須放棄對政治社群的希望。」7在西方頗有影響的

南斯拉夫左翼理論家季傑克（Slavoj Zizek）從另一個角度觸及了這個問題。他

在這本文集中的論文運用了拉康（Jacques Lacan）派的心理分析理論來觀照東歐

「八九年革命」後的政治發展，指出了追求「有機性社群」的危險性，這種追求將

「多重夢想」簡約為一個整體目標，正在助長權威性的民族主義的興起8。墨菲相

信「現代民主的政治社群不能圍繞0某個單一的、實質性公益觀念來組織」9，因

此應該接受羅爾斯的權利優先原則，這對現代民主是至關重要的。

三　超越自由主義與社群主義　

問題的關鍵在此凸現出來：如何可以將公民理解為政治社群的積極參與

者，而同時又與現代民主對個人自由和多元性的維護相兼容？在自由主義者看

來，這種兼容是不可能的，因為對積極政治參與的訴求在根本上與現代的自由

觀念相抵觸。現代的個人自由只能以「消極的方式」來理解，即「免於」的自由

（free from）或「強制的缺失」。在這個問題上，柏林（Isaiah Berlin）著名的「兩種自

由觀」的論點經常被用來拒斥任何恢復公民共和思想的企圖。然而，這一流行見

解受到了劍橋大學政治學教授斯金納（Quentin Skinner）的挑戰。

斯金納在他所寫的〈論正義、公益和自由的優先性〉（“On Justice, the Com-

mon Good and the Priority of Liberty ”）中，深入探討了所謂「消極自由」與「積極

參與」的悖論bk。他指出羅爾斯的正義理論也陷入了那個陳腐的假定，認為保障

個人自由的最佳方式是將社會責任的要求降至最低，所以羅爾斯自由優先的正

義理論是與積極政治參與的觀念相對立的。斯金納卻認為這種對立未必成立。

他在古典共和思想、特別是馬基雅維里（Niccolò Machiavelli）的學說中，發現

了一種理解自由的方式：自由被界定為「障礙缺失」的消極自由（因而也就是現代

的自由）卻同時包容了政治參與，因為只有在一個人們積極參政的「自由國家」

（free state）þ做公民，個人自由才能最大限度地得到保證。它揭示了另一種可

能，那就是「通向個人自由的唯一途徑是通過參與公共事務」bl。斯金納的研究表

明，古典共和的公民觀與現代民主沒有絕對必然的對立，其重要性在於它否定

了自由主義關於個人自由與政治參與不可調和的斷言。

斯金納沒有進一步探討調和了消極自由與積極參與的公民和社群究竟具有

甚麼樣的具體形態，只是闡釋了兩者兼容的理論可能。這一闡釋所依據的具體

社群論者對自由主義

的批判陷入了歧途，

他們強調權利絕不可

置於公益之上，嚮往

那種以共同的道德價

值觀和一個「實質性

公益」的觀念所組成

的社群。在墨菲看

來，這樣的社群是與

現代民主相抵觸的。
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政治實踐發生在羅馬共和國，一個相對來說小型、同質的（homogeneous）政治社

會，而現代民主社會的重要特徵是其高度的異質性（heterogeneity）。在現代條件

下應該如何組織政治社群、並保證其參與者（公民）的個人自由仍然是一個具有

挑戰性的問題，這正是墨菲自己對這部文集的貢獻中所探討的主題bm。

墨菲主張，我們首先要拒絕那種虛假的二極對立：要麼是自行其是的個人

如一盤散沙般地「堆聚」，相互之間沒有共同的關懷，只有工具性的「利益妥協」

關係；要麼是萬眾一心、步調一致的前現代社群，「小我」的自由被「大我」的集

體目標所吞沒。我們並非在這兩者之外別無選擇，而應該超越自由主義與社群

主義這兩極的主張，重新界定政治社群和公民的觀念，其中的關鍵是要闡述一

種新的社群凝聚模式。出人意料的是，墨菲在保守主義思想家奧克紹特（Michael

Oakeshott）的文本中獲得了有關啟示。

在《論人類行為》（On Human Conduct）一書中，奧克紹特曾區分了兩種不同

的社會聯盟模式：universitas和societas。前者是一種「目標性聯盟」，人們在共同

的實質性目標下結合為一個整體，像「一個人」那樣統一行動。後者代表了另一

種聯盟模式：societas把人們聯結起來的凝聚力來自某種「公共關懷」（public

concern），奧克紹特將此稱為respublica。這種公共關懷不是某個單一的實質性目

標，而是體現為一套規範原則。與羅爾斯正義理論中的原則不同，由公共關懷

所確立的原則不是純粹程序性的規則，而是包含了一定的倫理屬性。在這個意

義上，respublica的構成接近黑格爾的而不是康德的方式。在這種「規範性聯盟」

中，參與者接受規則的權威性，在「公民性實踐」的活動中遵循一定的行為規

範，但他們無需統一行動，可以追求各自不同的實質性目標，享有各自的行為

自由。墨菲認為，societas這種聯盟模式對現代民主條件下的政治社群具有重要

的借鑒意義，因為它承認了價值的多元性，給個人自由留有相當的空間，避免

了實質性公益社群的強制性，但沒有把所有的倫理追求都限制在私人道德領

域，從而支持了一種非工具性的、具有倫理屬性的政治社群觀念。

基於對奧克紹特思想的特定解讀，墨菲闡釋了在她看來適合現代民主社會

的政治社群和公民概念。在自由主義民主的體制內，我們所共享的、使我們結

為「公民同道者」的不是某個實質性目標，而是對「自由平等」這一價值的共同關

懷。這種關懷並不決定每個人具體的目標和行為，但卻指示和建議了有關的行

為規範，借用維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的術語來說，是一套有關政治行

為的「語法」。認同這套「語法規則」的人們會在彼此之間產生一種「倫理—政治聯

鍵」（ethico-political bond），從而形成某種政治共同體。由於它的凝聚力量不是

實質性的公益，所以這樣的聯盟沒有固定的形態，總是處在不斷的再造之中。

很顯然，它不同於前現代意義上的社群，同時也有別於自由主義所理解的「政治

聯盟」（因為自由主義也把政治聯盟視為「目標性聯盟」，只不過其目標是工具主

義的：促進自我利益）。這是一種非強制性的卻是有約束力和倫理指向的聯盟形

式。它在尊重「權利優先」、承認公私之別、道德與政治之分的前提下，保留了

政治聯盟的倫理性質。在墨菲看來，這就是現代政治社群的適當形式。

我們應該超越自由主
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「成為一個公民」就意味0屬於這個政治社群，承認其規則的權威性，以此

來指導政治判斷和行動。公民性也不是現成賦予的，而是「通過對公共關懷的認

同行為來獲得政治身份確認」bn。如果我們以這樣的方式闡釋公民性，就可能

形成新的公民概念。「公民」不再是自由主義所簡約化了的「法定身份」（legal

status），也不再僅僅是享有法律的保護、被動的權利擁有者。這些因素仍然與公

民概念相關，但公民定義的重點已經轉移到對公共關懷的認同。人們可能參與

不同的「目的性事業」，可能具有不同的利益觀念，但他們在自身行為中服從政

治行動的「語法」（一套由公共關懷所確立的規範原則），就使他們獲得了共同的

政治身份確認——公民。

對於左翼政治而言，墨菲提倡的激進民主的政治語法就是「人人自由平等」

的原則，這是對現存民主體制所允諾的政治價值所作的一個最為激進的闡釋，

其激進性在於：它要求所有的社會領域都必須接受這一原則的「檢驗」，任何支

配性的控制關係都無可免疫地要受到挑戰。通過對這一原則（「語法」）的認同與

共識，婦女、工人、黑人、同性戀者和生態主義者等等的鬥爭就不再互不相

關，而具有了激進民主的共通性，形成了一條（倫理—政治意義上的）「等價鏈」

（chain of equivalence），從而構成了「我們」——激進民主公民——這一左翼政

治的主體。所以，這個「我們」不是黨派式的政治組織，而是在各種社會運動的

民主要求中所建構的一種集體性的政治身份確認，這種建構可以進一步使各種

批判性的社會力量結為聯盟。這種政治聯盟是基於公共關懷的「規範性」社群，

而不是設定了單一實質性公益的「目標性」社群，所以它與現代民主所要求的多

元性及個人自由的價值相兼容。

四　結語：左翼政治的想像與實踐　

托克維爾（Alexis de Tocqueville）在其名著《美國的民主》（Democracy in

America）中預言，隨0民主體制的出現，類似在1640年代的英國和1789年的法國

所發生的大革命「將變得罕見」，因為民主消除了「不平等」這一革命的根本起因。

後來不少論者以這個流行的見解為依據，斷言革命對於民主社會的公民來說是

沒有意義的，因為以民主的名義來反對民主是自相矛盾的，那等於是公民自己

「革」自己的「命」。但是，如果一個政治體系保留0一些民主的形式特徵卻走上

逐漸反民主的道路；如果一個形式上的民主社會掩藏0它反民主的傾向，我們

是否有必要討論公民革命行動的正當性呢？這就是政治理論家瓦林（Sheldon

Wolin）在〈革命行動在今天意味0甚麼〉（“What Revolutionary Action Means

Today ”）一文中提出的中心問題。瓦林敏銳地檢討了民主社會中的政治冷淡癥

結和公民性的衰落。他特別指出，最無助的人們（窮人、失業者和少數民族成

員）由於生活在較為孤立隔絕的政治環境中，具有最嚴重的非政治化傾向。因

此，現存的那些個別的、局部性的社會運動雖然是有意義的，但卻是遠遠不夠

墨菲提倡的激進民主

的政治語法是「人人

自由平等」的原則，

它要求所有的社會領

域都必須接受這一原

則的「檢驗」。通過

對這一原則的認同

與共識，構成了「我

們」——激進民主公

民——這一左翼政治

的主體。
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的，我們需要開展更廣泛的、整體性的民主運動。所以他認為「民主派需要一個

新的革命概念」——「不是去指明一個社會階級應該奪權⋯⋯，而是去重建得以

表達集體生活民主概念的形式和實踐」bo。

墨菲將瓦林這篇十年前的舊作收在這本文集的最後是意味深長的。實際

上，她主張的激進民主策略就是試圖以新的公民概念把各種局部的社會運動集

結起來，形成最廣泛的左翼政治聯盟，從而爭取激進民主力量的優勢地位。然

而，這一策略是否真的能給左翼政治帶來復興卻是令人懷疑的。墨菲的研究思

路和方法是獨具一格的，其結論也具有相當的理論啟發性，但對於如何造就新

的「激進民主公民」以及如何促進積極的政治參與等「實踐性問題」，墨菲卻沒有

提出任何建設性的意見。另外，學術分析中使用複雜冷僻的術語以及行文艱深

晦澀幾乎是左翼理論家的通病，在這方面墨菲也不例外。對於旨在為政治實踐

提供策略的研究來說，這些都是不可忽視的缺陷。

近年來左翼理論呈現出異常活躍的局面，與此形成鮮明反差的是左翼政治

實踐的繼續消沉。這本文集出版六年之後的1998年，墨菲在接受《新時代》（New

Times）記者採訪時感歎局勢的惡化。她認為最近的「克林頓醜聞」標誌0公共領域

中「沒有真正的意識形態鬥爭」，所以「私人道德問題」成為焦點中心。而在制度

層面上，歐美的左翼力量對於現行的「新自由主義」政策提不出任何實質性的挑

戰，似乎除此之外別無選擇，左翼正在逐漸向（左右兩極之間的）「中心」靠攏bp。

總的來說，左翼學者在理論上的卓越想像經常伴隨0他們對現實政治的無力

感，這或許也是一種「憂患意識」的體現。

註釋
1　墨菲與拉克勞（Ernesto Laclau）合著的Hegemony and Socialist Strategy

(London: Verso, 1985) 被認為是當代左翼政治哲學的經典著作。墨菲近年來一直

致力於在「反本質主義」的理論前提下尋求激進、多元的民主戰略。

236789bkblbmbnbo　Chantal Mouffe, ed., Dimensions of Radical Democracy:

Pluralism, Citizenship, Community (London: Verso, 1992), 2; 13; 227; 229; chap.

9; 227; chap. 10; 221; chap. 11; 235; 249.

4　“Identity”一般被譯作「認同」。這種譯法的缺陷不僅在於它在漢語中的傳達

不夠明確，而且也失去了鑒別確認的另一層意思。因為“identity”的獲得過程——

identification ——是由「認同」（ identify with）與「別異」（ identify from）共同完成的。

所以，在本文所討論的問題域中，我將“identity”譯為「身份確認」。

5　這一傳統根源於古希臘和羅馬的思想，在中世紀末的意大利政治中得到全面展

開，在十七世紀的英格蘭由漢林頓（James Harrington）和密爾頓（John Milton）等共

和論者重新闡釋，後來這一傳統被自由主義替代而幾乎從政治話語中消失。

bp　“The End of Politics?”, New Times 141, 28 February 1998.

劉　擎　美國明尼蘇達大學政治學系博士候選人
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共和主義自由觀對

自由主義自由觀

●  普 特 　　　　　　

（André Van de Putte）

一　自由、自然權利與社會

按照自由主義學說，人是生而自由的。這種天賦自由導致了也被視為天賦

的個人權利。它們不屬於政治權利，因為它們不是出自某種能構成這些權利的

政治制度。它們直接依附於主體，因為主體乃是一個自我，一個人。因此，自

然權利被認為是屬於先於任何政治制度的自然狀態的權利或自由。它們屬於一

個任何個人均可置身其中享有無限行動自由、不受任何政治權力干涉的領域。

但是，由於此類自由在自然狀態中難以被保障，理性便提議所有個人訂立社會

契約，政治社會隨之應運而生，其職責在於維護和保障此類天賦自由。

職是之故，政治社會乃是一人造物，而非一自然實體。個人先於社會並受

到保存自身生命以及促進自身利益之願望和傾向的驅動。據認為，此類欲望和

意願在一個人進入群體生活之前便業已存在，其內容與形式均非群體生活的產

物。作為欲望奴僕的工具理性告訴我們，服從國家和法律不妨是滿足此類欲望

的權宜之計。這意味Â，自由主義不僅涉及自然權利，在更隱秘的方面，它也

訴諸功利性原則：政治社會有利於天賦的自由和權利。

二　自由與奴役

共和主義自由概念的核心（也是它同自由主義的關鍵分歧）在於，它認為自

由不是自然事實，也不是人類在自然狀態中天賦的特性，並主張自由是政治制

度所創造的一種法律狀態。自由的首要特性不是實質上的不干涉狀況，也非不

受任何外在妨礙地滿足自己願望的機會，而是一種提供保障的法律狀況，即保

共和主義自由概念的

核心（也是它同自由

主義的關鍵分歧）在

於，它認為自由不是

自然事實，也不是人

類在自然狀態中天賦

的特性，並主張自由

是政治制度所創造的

一種法律狀態。因

此，自由只能存在於

一種特殊的社會中。
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障依照權利，排除任何干預，因為一個人要從事的活動屬於合法行為。因此，

自由只能存在於一種特殊的社會中。

為了辨析清楚，我們來考察一下共和主義者所認為的自由的反面，即奴役

狀態。奴役是一種人們受制於他人的獨斷意志的狀態。奴役的特性在於脆弱無

助或暴露於主子反覆無常的意志之下，不可能求助法律保護自己。即使是在事

實上沒有干涉或不太可能有干涉的情況下，奴隸仍然處於脆弱的狀態，因為主

子能夠隨時進行干涉。奴隸知道這一點，主子也知道這一點。這意味Â，對於

自由主義者而言不可思議的事情，對於共和主義者來說則的確是可想而知的事

實：兩個人可以享有數量相同的不干涉狀態，但是一個人是自由的，而另一個

人則不自由。看起來，按照共和主義的觀點，必須首先在質的意義上來理解自

由。擁有主子安排的廣泛的不受干涉範圍的奴隸仍然是脆弱的，因為他缺乏任

何受到保護的身份。相反，一個自由人，由於他自由的身份，可以在充分認識

到並充分保障自己權利的情況下活動，若受到干涉，則訴諸法律。這種保障與

一個人純粹由於環境而強大到足以抵抗任何干涉的那種保障不同，因為在後一

種情況下，不受干涉的狀態是實在的和暫時的，而在一個自由人的情況下，這

種保障是建立在認識到沒有人有權利干涉的基礎上的。自由人的保障使他感覺

到，他能夠真正自主行事而不必擔心別人的意見、反應或不快，因為法律賦予

他如此行事的權利，而且加給別人不予干涉的義務。這種自我保障與奴隸狀態

形成強烈對照。奴隸對其脆弱地位的認識造成了屈服、順從、畏懼和奴役狀

態。他治，典型地代表了奴隸的生存狀態。儘管他可能擁有一個在實質上不受

干涉的領域，但是他仍然沒有真正的自由。

三　自由與法律

共和主義採納了亞里士多德的觀點，認為公民社會的特徵不是人治而是法

治。但是，法治本身並不足以區別共和主義與自由主義，所以，我們必須進一

步引伸共和主義與奴役狀態比較的含義。在共和主義學說中，奴役代表Â所有

各種權力關係、所有各種支配和依附關係，此類關係就像在奴隸制中那樣，把

人們帶入他治的狀態。在共和主義者看來，必須根除這種關係，因為它們既不

是人類共同生存的必要因素，也不是善的生活的必要因素。儘管如此，共和主

義者仍然是從這樣一個假定出發，即如果任其發展，滿足個人願望的努力必然

導致支配和依附。正是由於這個緣故，自由要求以人工化補自然，使每個人享

有受到保護地位的基本權利。這樣一來，自由的存在就不是出於自然，而是出

於戰勝自然，這場勝利是由政治和法律制度以及保護公民不受自己和他人的統

治欲望傷害的公民社會所贏得的。為實現這一目標，它把某些權利歸於公民，

實施法治，對侵害權利的行為實行懲罰。在這個意義上，共和主義的自由直接

聯繫於一種具體的社會制度，即公民社會，同時也與採納公民身份的觀念相

在共和主義學說中，
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關。當然，在這種社會中也存在權力。但是，公民權力與它所取代的自然權力

關係屬於不同的體制，因為它不僅服從法律，而且根源於法律，即它是與政治

社會制度同時建立的。

所以，共和主義與自由主義對自由與法律的關係有不同看法。按照自由主

義的觀點，自由是一種天賦，必須在法律的保護下方能獲得保障。因而，法律

之於自由只是一種外在的暫時手段而已。經過分析，它不屬於自由的定義，它

是一種為了防止更壞的干涉而對自由進行干涉的方式。這說明了前面提到的自

由主義者對法律的矛盾態度，以及為何自由主義者始終具有將法律和自由對立

起來的傾向。在共和主義思想中，情況則完全不同。在此，個人的解放不是由

反抗法律，而是通過法律來實現。自由是由法律建構的。在這個意義上，法律

經過分析屬於自由的概念。所以，對於共和主義者而言，不存在天賦權利。在

自然狀態，只有對抗和施暴。權利只存在於政治組織體中，借助於構成權利的

法律，把權利歸於每一個公民。公民秩序在此比在自由主義那Î具有更廣泛的

意義，因為它不止於單純地保護和諧調各種天賦權利和自由。由於這個緣故，

法律秩序便不再與個人敵對，而是個人發展的條件。享有個人自由既意味Â優

先保護通過廢除支配權而使每個人的自由成為可能的政治和法律秩序，也意味

Â優先使特殊利益服從於共同的善。

四　自由是一種社會價值

政治和法律秩序的創建使個人之間的相互平等成為可能，它廢除了脆弱性

和他治。如果一個人總是要卑躬屈膝地考慮他人可能產生的不快，以自我審查

作為獲得不受干涉的權利的代價，那麼必然會導致這種脆弱性和他治。在共和

主義制度中，一切法律允許的行為，個人均要在實質上予以接受，即使他們知

道某些人作為個人（即，不是作為統治者的成員在普遍標準上的行為）不喜歡這

樣。通過這種方式，個人的活動領域便得到了實質的保障。這樣一來，一個人

便擁有充分的權利滿足所有合法的個人願望，而不必先與其他任何人協商。

在這一方面，共和主義的自由概念是一個否定性概念，這與自由主義的自由

概念相同。但是，共和主義與自由主義的這種類似並不排除它們之間的深層差

別。比如說，共和主義的自由是一種社會價值。在自由主義看來，自由可以是一

筆獨立的個人財富。事實上，在孤立狀態甚至更佳，因為從定義上講，在孤立狀

態不會存在實質性干預。相反，共和主義概念把自由與獨立性區別開來。自由是

一種理想狀態，其中他人在場卻不干預，同時也排除了支配和依附關係。自由乃

是個人與他人的聯合，以獲得防止個人權利受到他人侵害的法定身份的保護。任

何人都無法指責共和主義是一種原子論，或者共和主義對人的描述忽視了人的社

會本性和群體屬性。共和主義的出發點是人的社會性和政治性，它把自由界定為

一種主體間所建立的能夠在不受干預的情況下共同生存的關係狀態。
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五　自由與平等

我們已經指出，個人自由假定存在一種保護政治和法律秩序的自發意願。

要在一個社會中建立起共和主義的自由，需要滿足一系列物質和道德方面的條

件。不是任何事情都能通過法律干預得到解決。如果無法滿足這些條件，國家就要

腐化，自由就要毀滅。

正是出於這種原因，共和主義的自由要求權利平等和法律允許的自由。除非

每個人都同樣自由，否則就不存在自由。擁有比別人大的自由範圍只能意味Â兩

件事情：要麼是某人擁有其他人沒有的權利，不然就是某人處於一種違反法律卻

不受懲罰的優勢地位。但是，在這兩種情況下，支配性與脆弱性的失衡均會捲土

重來，這標誌Â對自由的信念和保障將不復存在。沒有法定身份的平等，某些個

人，至少他們的某些行為，就要受他人的意見和好惡的擺布。與共和主義的質的

自由概念密切相關的這種保障，並不是取決於量——個人所享有的實際的自由

範圍——而是取決於公民法定身份的平等。所以，共和主義的自由制度是以不斷

比較公民的自由期望為先決條件的：對個人自由的限制不能大於必要的限度，也

不能大於對任何其他社會成員的限制。由於社會條件和教育方面的不平等會極大

地影響一個公民對自由的期望，所以共和主義者將會為創造比較平等的社會條件

而奮鬥，因為在資源或權力方面過於不平等將不可避免地造成支配與依附。

但是，如果對自由的保障出現不平等，那麼即使分配了平等的自由範圍也

將無濟於事。與強調實質的自由比起來，共和主義的自由概念更加強調對自由

的保障，其直接後果就在於此。我們已經看到，在兩種實質相同的不受干涉的

狀態下，誰擁有更大保障，誰就享有更大自由。對奴役狀態的分析表明，在奴

隸狀態中缺乏這種保障，因為一個奴隸知道，主子在任何時候都可能進行干

涉。由於共和主義的自由包含Â重要的主體成分，所以它在很大程度上取決於

我們自己對保障的意見，而這種意見受到我們自身的遭遇或他人遭遇的影響。

我個人可能從未遇到過權利遭受侵害的情況，但是他人可能有這種遭遇。在這

種情況下，儘管我仍然享有實質上不受干涉的權利，但是絕對不能保證我將來

能繼續享有這種權利，因而我又回到不安全的狀態。職是之故，共和主義者認

為，即使具體的個人能夠在實際上保持原有的地位，自由也可能會減少。共和

主義者感覺到了這種遭遇和不公正，這對於自由至關重要。因此，自由遠不止

於一個人在沒有恐懼和奴性的狀態下生活；自由在於與其他同樣生活在沒有恐

懼和奴性狀態中的人們共同生活。只有所有人和整個國家（polis）都獲得了自由，

一個人才能作為個體獲得自由；只有當社會不僅把自由分配給每個人而且也平等

地保障每個人的自由時，個人才能真正自主地行動，而不必擔心別人的好惡。

這就把我們帶到了與共和主義的平等有關的第三種因素。共和主義自由的

先決條件不僅在於自由範圍的平等和保障的平等，而且也在於平等地意識到這

種平等。每個人都知道他的權利，知道他與別人享有同樣的權利，這是共和主

共和主義的自由制度
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義自由的關鍵因素。在共和主義者看來，如果自由是以個人因認識到自己享有

充分平等的法定身份而產生的保障為先決條件，那麼自由同樣也是以這種自身

被所有人公開認同為先決條件的。只有這種公眾的認同，以及這種保障的公眾

性質，方能真正實現對自由的保障。所以，只有當自由被每個人明確地認同，

也只有當我們都意識到這種認同時，自由方能實現。只有在這種公眾認同的基

礎上，個人方能認識到不受他人干預並非出於某人的恩惠，而是出於公認的法

律。只有在這種共識的背景下，一個人方能真正與他人平起平坐，即使這個人

擁有權力。由於人們的意見和理解發揮了自由的道德前提這一重要作用，所以

共和主義把權力的安排、分配和行使置於嚴格的限制之下。有一種情況要不惜

任何代價予以避免，即權力的分配導致精英較少感覺到自身的脆弱。權力的分

配必須按照不損害平等保障感覺的程序和結構來進行。因為這一點極其重要，

所以最容易違法的人進行的違法勾當必須受到足以令人鑒戒的懲罰。

自由與平等之間的密切聯繫，標誌Â自由主義與共和主義在自由觀上的重

大區別。對於像柏林（Isaiah Berlin）這樣的學者而言，平等是一種與自由不同的

價值。在柏林看來，儘管一個人可以賦予平等以優先地位，但是卻不能要求平

等必須加強自由。按照柏林的多元論觀點，不能同時實現所有的價值。而且，

因為自由主義者把自由理解成實質上不受干涉，所以他們想像不到個人自由會

受到他人自由之興衰的影響。相反，由於共和主義者把自由視為一種消除了個

人脆弱性的法定身份，所以他們完全能夠理解，即使個人（暫時）享有實質上不

受干涉的狀況，但是任何對他人權利的侵犯均可導致此人重蹈脆弱性的覆轍，

從而使個人自由毀於一旦。對於共和主義者而言，只有當每個人的自由得到同

樣的提高時，自由才能得到普遍的提高。在這個意義上，平等不是與自由並立

的另外一種價值；經過分析，平等恰恰屬於自由概念。

六　自由之不可侵犯性

此處所討論的觀點之所以重要，還有另外一層原因。我們已經說過，對於

共和主義思想而言，不存在自然權利，因為權利都是由法律創造的。這可能導

致某些人認為共和主義不重視權利。通過反對把權利自然化，權利不再被假想

為一種無法剝奪的絕對實體。相反，因為權利受命於政治，它們也可以出於國

家的理由而被廢除。但是，如果以我們上述的論證為基礎，共和主義理論很容

易證明，由法律秩序構成的權利根本就沒有被相對化。如果一個國家為可能以

全體的名義侵害某些公民權留出缺口，那麼他就要冒摧毀一切權利之保障的風

險。這將會損害自由的主體條件，它會激起人們感覺到不是要防備其他公民，

而是要防備國家。如果國家一本正經地承擔起促進自由的使命，那麼它就無法

不自相矛盾地打破一項無條件的權利，即它會在任何它認為必要的時候侵犯某

些權利。如果這種意見發揮作用，那麼如果沒有對權利的平等遵守就根本不可

自由與平等之間的密
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能有自由。自由不能成為任何國家按照理性進行功利或因果算計的對象。犧牲

某個人的邏輯也損害了所有人的信任，從而把所有人帶回到脆弱的狀態，儘管

他們可能暫時尚未遭到侵害。個人自由與全體自由（國家的自由）之間的聯繫並

不意味Â可以把個人自由歸納為國家的自由或個人只有在消融於全體中時才能

獲得自由。就像前面所說的那樣，共和主義並不放棄（否定性的）個人自由。國家

只有在每個人都成為平等公民的情況下，始能有自由。唯有如此，一個國家方能

成為共和國（respublica），即公民的財富和全民的財富。

七　合法性原則

共和主義自由是一種法律身份，它為個人提供了任何他人沒有權利干涉的

保障和保證。共和主義道路的關鍵並不在於國家權力在事實上防止了這種干

涉，而是在於不干涉是所有公民的義務。在實際上防止干涉並不能必然保證一

個人有權利自由地做出決定。所以，對於共和主義而言，關鍵問題在於相信一

個人是合法地享有自由。這種信念為個人的一切行為塗上了特定的色彩，這就

是產生於公意所承認的合法性這種自我保障。

把合法性觀念引入共和主義學說意味Â，在共和主義社會中並不是一切都

可行。共和主義的自由是以對個人意願的品質進行反省和判斷為前提的。自由

並不等於滿足所有願望的能力，而是相當於滿足所有合法願望的權力。我們可

以立即發現它與自由主義的尖銳區別：自由主義把自由解釋為追求目的的手段，

而對此類目的卻未加進一步說明。自由主義不考慮此類目的的本質和特性，只考

慮它們的後果。自由主義只禁止那種因無法與他人的行為相互協調而侵害他人

的行為。但是，對於共和主義而言，目的本身的性質已經被整合到自由的定義

中。就像在肯定性的自由觀念中那樣，自由與實施某種——即合法的——行為

相聯繫。自由不能與其他人對個人行為原則上不受妨礙的認同分開。職是之

故，對共和主義者而言，國家是一個合法性的場所，而不是正義的場所；就像

對自由主義者而言，國家是一個保障個人行使天賦自由的場所一樣。

那麼，國家判斷哪些行為合法，哪些自由和權利能得到認同，標準又是甚

麼呢？答案很簡單，就是自由的福祉，以及沒有支配、沒有依附地共同生活的

福祉。合法性的標準涉及承擔Â建立國家之基礎的道德動機、道德願望以及廢

除權力秩序並代之以法律秩序的義務。所以，在共和主義者看來，不能以公認

的功利原則為基礎來決定行為的合法性：因為我本人希望進行某些活動而不受

他人干涉，同時我也不希望干涉他人可能進行的活動。這種論證假定了自由遠

比善更有用。另外，這種論證永遠無法說服那些在任何情況下都不會採取某些

行動以允許他人也採取這些行動的人。當下，願望純粹的偶然性決定Â合法性

問題。共和主義者無法對此感到滿意。他們相信，自由的生活是比那種被剝奪

了自由的生活更有價值、更有人性的生活；他們還相信，生活在權利領域內比
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生活在強權領域內要好。在共和主義者看來，對行為合法性的真正判定並不涉

及共同的利益，而是必須涉及出於何種原因自由是所有人都應當尋求的善。按

照這種觀點，如果某些行為與保障自由是一致的，那麼它們就是合法的。保障

我是正確的與保障我的行為與所有人的自由一致，從而與保障我的行為是公正的

（即它們不會建立任何依附關係）聯繫在一起。所以，自由不僅與平等，而且也與

公正密切聯繫在一起。沒有公正，政治制度就會變成赤裸裸的壓迫工具。只有在

沒有特權，沒有支配或他治的情況下，平等的人才會結合在一起。所以，並不是

法律建立了合法性，而是說法律有能力通過創造一個權利與義務的互動空間，來

建立一種公正的、使個人免遭他人專橫意志侵害的秩序。若無公正，必無自由，

也無共和國可言，而只有那種在法律幌子下實行壓迫的國家。自由並不是指我在

實施某種行為時知道其他公民無法反對，因為我的行為受到法律保護；相反，自

由是我在實施某種行為時知道其他公民無權反對，因為公意認為這些行為是合法

的，即它們不是尋求支配的權力，而是與政治上相互共存的目標完全一致：團結

起來以便戰勝命運、控制住欲望並鏟除支配和依附的關係。

八　共和主義與人性的善

我們在上面只談到通過建立公民社會以尋求戰勝自然關係的道德動機，按

照共和主義的看法，在公民社會中，自由的福祉得以實現並使個人免受自我

和他人的支配意志的侵害。這意味Â，共和主義引入了人性完善的概念。它

假定人的一部分本質在於他不是一個物，他必須把自身從支配他的各種力量中

解放出來。任何屈從於命運之無常或他人之欲望的人都不是一個真正的人。

因此，自由的確不是一種天賦的自然願望，而是一個人成為真正的人必須履

行的義務。我們沒有拒絕自由的自由。
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不過，這種對善的生活的定義具有一種不同尋常的性質，它並不指定某種

特定的實質性目標，它的唯一目標就是讓每個人在群體中與他人共同擁有自由

的生活，以避免支配性和依附性。而且，這個定義也足以作為群體對個人選擇

進行判斷的基礎。因為自由是一種義務，某些行為將會因為非法而被排除在

外。所以，決定共和主義國家生死攸關的規則是一項絕對命令。國家不是實現

那種沒有任何內在價值的目標的手段。

這種善的概念的獨特之處也說明了為何它符合多元論以及否定性自由觀。

公民國家是一個公共場所，一切沒有壓迫性的活動均應當在其中找到自己的一

席之地。所以，共和主義國家排除某些行為的唯一標準是看它是否符合其建國

目標，即建立一個使所有自由平等的個體能夠在其中平起平坐，共同追求一切

合法價值的社會。國家無權宣布某種生活方式比其他生活方式優越，無權規定

某種單一的價值，或者每個人都應當追求同一個目標。如果共和主義國家禁止

某些合法價值和生活方式，它就背叛了自己的目標，因為一旦如此，它就會在

法律的幌子下建立起支配權，它就不再是共和國，即全民的福祉。所以，共和

國家是一個合法性的公共場所，多種多樣的特定個體能夠在其中尋找他們特定

的目標。由於這個緣故，共和國家對於特定的善來說是一種手段，但是它本身

也是一種善：在共和制度中，一個人在認為其選擇具有合法性的條件下，可以

擺脫欲望的盲動，做出自主的選擇，決定自己的命運。除非每個人的選擇和自

由均建立在一個先驗的、公眾選擇的正當原則的基礎上，否則就不會有選擇

和自由，在這個意義上，共和國家是一種共同的善（bonum commune）。正是這

種先驗的選擇允許一個人明確地憑良知做出有意義的選擇，而無需進一步向他

人協商或妥協。所以，共和國家不僅是公民用以實現其自然願望的工具，而且

是在比工具更深刻的意義上的共同的善。作為合法性的場所，它發揮Â界定意

義的人性的功能，起Â衡量特定目標的公眾標準的作用。

共和國家的公民所分享的不僅僅是共同生存的程序性規則，也不僅僅是協

調和兼容各種欲望的政治程序。相反，把公民結合在一起的是那些共同的價值

和公認的合法性、正當性和人性概念，他們依照這些概念建立起各自的善的生

活理想，同時充分意識到他們的選擇會被其他公民認為是合法的和正當的、無

愧於人的選擇，而且做出這種選擇的人也充分尊重他人的平等和自由。所以，

共和國家不會陷入忍受和冷漠。

九　參與性原則

我們已經講過，共和國家是以公眾對各種權利和個人所能採取的合法行為

的認同為前提的。唯有這種公眾認同能夠保障個人享有實質的權利和自由。但

是，在共和國家中，只有在公眾不斷就何為正當生存，何為合法和公正展開公

開討論的情況下，方有可能產生公眾的認同。所以，只有在每個人都參與這種

討論的情況下，個人方能弄清是哪種關係令他們產生依附性，把他們置於遭受
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奴役的境地。也只有在共和國家成為這個意義上的共和國的時候——全體公民

的福祉——它方能建立起一種公正的制度。每個人都必須在討論中擁有自己的

聲音，每個人都必須參與這種討論，必須感覺到參與建立共和國的進程是一項

義務。如果個人把對各自欲望的追求置於法治的監督和防範之上，並將後者交

給他們的代理人處理的話，共和國家就會遭受威脅和腐化。隨之就會發生某個

小集團在法律的幌子下實行統治的局面，而共和國家生命所繫的因素，即正當

性和人性概念的建立則難以實現。所以，如果沒有德行以及對共同的善的熱

愛，如果沒有平等的實踐並參與按照公益規定個人利益的討論，共和國家將不

復存在。因為個人道德以共和利益為界限，所以公民義務和公民道德要高於個

人權利。公民道德不是眾多價值中的一種，而是表現了政治規範優先的觀念，

因為，否則的話，如果不借助鬥爭和不斷的協商，就根本就不可能實現任何價

值。這樣一來，人們仍然是把政治參與的價值理解成一種工具性概念。即使自

由主義者也會承認，如果人們不關心共和國，就要面臨獨裁專制和失去消極自

由的威脅。但是，對於共和主義者而言，政治參與不僅是為自由服務的工具，

而且亦是人對自身本質負責的一種方式。在參與中，一個人獲得了真正的自

由，成為真正的主體和命運的主宰，在沉浮莫測的命運面前，控制Â自己的榮

辱悲喜。所以，德行和自制並不僅僅是自由的工具，而恰恰是自由的形式。只

有在參與型的共和國家這種社會形態中，人們才能真正成為那些相互約束的紐

帶的主人，才能保證它們不至於變成支配和依附的鎖鏈。

十　共和國家的腐化

共和國家代表了一種崇高的道德理想。共和國家的目標——如果可以稱為

目標的話，因為它是內在性的——在於創造一種沒有依附和支配，人們能夠一

視同仁的共存形態。根據共和主義的看法，政治自由不是天賦的，而是一種道

德成就，即希望在全部成員中建立自由平等並以自由平等對待每個成員的那種

社會所實現的成就。只有每個人都參與其中，擁有公民精神，自由方能實現。

由於這個緣故，共和國家始終處於腐化的威脅之下。甚至可以說，它無法避免

腐化的命運。正是有鑒於此，對於共和國家的腐化以及其中所滋生的五花八門

的支配和依附關係的批判，成為共和主義思想中反覆出現的主題之一。關鍵的

問題——從對公民道德的作用的解釋入手可以清楚地看到這一點——在於，對

於共和主義而言，不能以法律的方式最終解決腐化問題。因為公民道德不能由

法律來推行，它需要教之以德，化之以理，使人們在理性上理解個人自由的前

提是所有人的自由。如果德行和理性不復存在，那麼任何補救手段都無濟於

事。法制的好壞取決於訴諸這種法制並服務於這種法制的人。所以，共和國家

的根本支柱是公民精神，人們平起平坐，一視同仁，皆為平等的公民。維繫共

和國家的紐帶是個人之間的公民情誼這種直接關係，其中個人皆視他人為自由

的夥伴，而不像在自由主義中那樣，個人關係要受中間環節的協調。所以，最
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終起決定作用的因素不是加強法律對各種自由的規定與調和，以消除各種權利

主體中間、各種物質和精神財富的擁有者中間，以及交換體制內部的競爭對手

和種種因素之間的紛爭。自由主義者不相信加強法制關係能夠解決共和國家的

所有問題。一旦缺乏公民道德，共和國家必將腐化。這意味Â，共和主義政治

的首要目標不是保障、調和或分配自然權利，而是通過參與共和國家的生活而

實現人的政治本性。所以，政治活動的目的並不是組織經濟生產和交換。經濟

生活只是政治生活的基礎而已。之所以確保法律穩定，目的不是為了促進經濟

交換，而是為了杜絕任何改變非支配性狀態的企圖。

十一　共和主義與現代社會

現代社會的發展表明，在自然權利的偽裝下可以滋生實質的權力結構，由

此它們與自由社會之間不再有任何關係。所以，在共和主義者看來，根本不可

能讓國家單純服從於現代經濟生產的要求。一個社會只有在不斷地追問自身，

經濟生產到底在何種程度上影響到人們建立非支配性的自主關係時，它才能成

為自由社會。對於自由主義者而言，社會可以建立在私利的基礎上，因為有一

隻看不見的手會把「個人私利轉化成公眾利益」，並因而創造出一個互補性體

制，自由主義者把這種體制等同於社會。在他們看來，人為地設計出各種制度

以幫助人們的行為符合公意，純屬多餘。因為這類制度只會限制自由並把單一

的善的觀念強加到每個人頭上。儘管如此，如果自由主義者接受了這類制度，

則是因為他們看到這純粹是一種必須付出的代價而已。他們當然不願看到這種

代價——人為地決定孰優孰劣——作為自由的延伸。這與共和主義的立場迥異，

後者恰恰賦予這種制度積極的價值。在共和主義者看來，社會不是一個互補性

體制，而是一個自由人的統一體。為了實現這一目的，共和國家必須分析社會

發展的各種有害性後果，並以保障自由秩序為標的來組織社會。在這個過程

中，它並不想當然地認為公民的行為會自然而然地符合公眾利益。共和國家意

在創造一種公民能夠在其中以與其他方式完全不同的方式進行活動的環境。因

此，共和主義者主張對經濟生活進行強有力的干預。但是，關鍵在於這種干預

並不是出於提高經濟效率的願望，也不是出於實現財富再分配的願望，而是純

粹出於政治動機：即創造一個不屈從於支配和依附關係的公民社會。

劉宗坤　譯

普　特（André Van de Putte ）　比利時魯汶大學（Catholic University of Leuven）

哲學院教授

共和主義者主張對經

濟生活進行強有力的

干預。但是，關鍵在

於這種干預並不是出

於提高經濟效率的願

望，也不是出於實現

財富再分配的願望，

而是純粹出於政治動

機：即創造一個不屈

從於支配和依附關係

的公民社會。



二十一世紀評論 31

西方┌第三條道路┘的新理論

90年代以來，以美國的克林頓（Bill Clinton）、意大利的普羅迪（Romano

Prodi）、法國的若斯潘（Lionel Jospin）、英國的布萊爾（Tony Blair）和德國的施羅

德（Gerhard Schröder）等為代表的左翼政黨相繼上台執政，他們不約而同地宣稱

在社會、政治和經濟等方面奉行一種既不同於傳統左派，又不同於右翼主流的

「新中派」（the new centre）策略。在克林頓總統率先把其新的政治經濟策略稱之

為「第三條道路」（The Third Way）後，「第三條道路」便成為歐美左派政黨的政治

標識，博得了歐美左翼力量的廣泛響應，形成為歐美國家中一種新興的政治

運動。布萊爾首相上台後，更是高高舉起了「第三條道路」的旗幟，親自撰著了

《第三條道路：面向新世紀的新政治》（The Third Way: New Politics for the New

Century），以此作為他所領導的英國工黨的執政綱領。英國著名學者、現任倫敦

經濟政治學院院長的吉登斯（Anthony Giddens）教授等左翼學者則致力於對「第三

條道路」進行理論建構，吉登斯近年相繼發表了《超越左右》（Beyond Left and

Right）和《第三條道路：社會民主主義的復興》（The Third Way: The Renewal of

Social Democracy）等深有影響的專著，其他學者關於「第三條道路」的論著更是

汗牛充棟，「第三條道路」實際上已經不僅是一種新政治運動，而且也是一種新

的政治思潮。

一　「第三條道路」和「新中派」

「第三條道路」並不是一個新的概念，它曾多次在歐洲政治中出現。人們曾

經把介於資本主義與社會主義之間的政治選擇稱為「第三條道路」，把介於自由

競爭式的資本主義與國家壟斷式的資本主義之間的選擇也稱為「第三條道路」。
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正如盧克斯（Steven Lukes）所指出的那樣，在過去數十年中，對處於左右之間、

或超然於左右之上的「第三條道路」、「中間路線」的談論一直沒有中斷過，「20年

代的法西斯主義者、30年代哈羅德．麥克米蘭提倡的人道主義的資本主義、

50年代社會黨國際所追尋的介於資本主義和共產主義之間的中間路線、60年代

東歐國家倡導的人道主義的社會主義、70年代德國的綠黨、80年代瑞典的社會

民主黨，都曾求助於這個稱謂」1。但是，90年代重新出現的「第三條道路」，決

不是對以往的簡單重複，而有<新的含義。

「第三條道路」的政治實踐者是西方的中左力量（the centre-left），主要是西方

國家的社會民主黨，如英國的工黨、德國的社會民主黨等。「第三條道路」的最

基本意義，就是它聲稱同時超越以新自由主義為特徵的新右派和以社會民主主

義為特徵的傳統左派。換言之，它既反對傳統的右翼保守主義政治，又反對傳

統的左翼激進主義政治，同時又分別從傳統的左右兩翼中汲取營養，繼承了傳

統左派和新右派的某些價值。它被認為是在傳統的兩個極端之間找到了一個合

適的中介，它是一種新的中派，或一個新的中心（neue Mitte, new centre）。它的

基本目標就是要使社會民主主義現代化，用布萊爾的話來說就是2：

第三條道路代表(一種現代化的社會民主主義、承諾社會正義的激情和中

左派的目標，但實現這些目標的手段卻是靈活的、創新的和前矚性的。第

三條道路基於其上的那些價值在過去的一個多世紀中一直指引(進步的政

治，這些價值就是：民主、自由、相互責任和國際主義。它之所以是第三

條道路，是因為它既決定性地超越了專注於國家控制、高稅收和生產者利

益的老左派，又決定性地超越了把公共投資、並且常常也把「社會」和集體

努力的重要觀念當作罪惡而加以拒斥的新右派。

被稱為布萊爾首相的「精神導師」的吉登斯教授對「第三條道路」與新右派和

老左派的聯繫與區別曾經做過系統的分析，指出了它們之間的五大異同，這一

分析被當作是對「第三條道路」與新右派和老左派相互關係的權威性闡述。根據

吉登斯的論述，新中派與老左派和新右派在以下五個方面既有聯繫，又相區

別3：第一，在政治價值方面，它繼承了老左派的社會正義觀點，仍把它作為自

己的核心價值，但放棄了其階級政治，而尋求一種跨階級的支持。它拒絕新右

派的極端自由主義，同時接受了其反對權威主義和排外主義的目標。第二，在

經濟體制方面，它倡導一種混合經濟，這種混合經濟既不像老左派那樣強調管

制，也不像新右派那樣把解除管制等同於自由，而是力爭使管制與解除管制、

社會生活的經濟方面與非經濟方面之間達到平衡。第三，在國家干預問題上，

它既反對老左派熱衷於擴大政府干預的範圍，也反對新右派過份弱化政府干

預，而主張重新界定民主政治，「使民主制度民主化」，即下放政府的權力，

使政府與公民社會組織進行更加積極的合作。第四，在國家主權問題上，它既

反對老左派對民族國家（nation）的輕視，也不滿新右派對民族國家的過份自信，
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而倡導一種世界主義（cosmopolitan）的民族國家觀，既要堅持民族認同，又要以

更加開放的心態來反省和重構民族認同。第五，在福利國家問題上，它像新右

派一樣看到了福利國家存在的致命弱點，但像老左派一樣不同意放棄或削弱

福利國家，而主張對福利國家進行徹底的改革，使之成為一種社會投資國家

（social investment state），在風險與安全、個人責任與集體責任之間建立新的關

係。

「第三條道路」究竟是新路還是舊途？在「第三條道路」中確實既可以發現新

右派的影子，又可看到老左派的痕Ý，說它是新右派的繼續未嘗不可，說它是

老左派的延伸也不無道理。然而，「第三條道路」之所以是一種「新的中派」或一

個「新的中心」，在很大程度上恰恰是因為它的「舊」：它並沒有創造出新的政治

經濟制度，而是根據新的時代特點對新右派和老左派的價值和策略進行了取捨

和重組，拋棄了「國家—社會」、「公共—私人」、「民主—權威」、「權利—責任」

和「巿場—政府」等傳統的兩分法，把原先對立的兩種價值體系加以融合，從而

把兩種「舊」結合為一種「新」：一種新的「中派」，一條「新的道路」，一種「新的政

治」。

「第三條道路」將老左派與新右派調和了起來，分別秉承了新右派和老左派

的某些價值，所以不言而喻，它與社會民主主義和新自由主義有<內在的理論

淵源聯繫，對此毋須多論。除此以外，我們認為，「第三條道路」與80年代開始

產生，而在90年代開始流行的三種理論有<特別密切的聯繫。這三種理論分別

是：全球化理論（globalization theory）、治理理論（governance theory）和社群主義

理論（communitarian theory）。

二　「新中派」與全球化

「第三條道路」的倡導者們幾乎異口同聲地將其新的選擇和策略歸結為全球

化的產物，從全球的角度考慮其對內和對外政策是所有「新中派」的基本共識。

布萊爾把「與日俱增的全球巿場和全球文化」看作是我們這一變動不定的時代的

首要特徵，認為在這個時代中「經濟是國際性的；環境是國際性的；犯罪也是國

際性的」，所以「新中派」必須是一名積極的國際主義者4。吉登斯更直截了當地

指出：全球化是影響我們生活的主導性現象，我們不僅要把全球化理解為世界

經濟的激烈競爭，更要把它理解成生活方式的轉變。他說：「激進的思維和政策

必然要面對全球化帶來的問題，利用全球化帶來的機會。工黨議程上的首要政

策問題包括憲政改革、放權、福利國家改革以及歐盟的未來，這些問題都體現

了全球化的影響。」5

全球化研究與其他理論研究相比有很大的不同，縱觀90年代各國的各種全

球化理論，我們可以發現以下五個顯著特點。「新中派」理論家在參與全球化大

討論的過程中既貢獻出了自己的見解，同時也深深受到了全球化研究的影響，
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這些影響明顯地體現在其對現實問題的思考和對實際策略的選擇中。仔細地分

析一下就能發現，全球化理論的下述五個特徵，在「新中派」的理論和實踐中都

明顯地存在<。

首先是全球化研究的跨國性。全球化是一項真正的跨國研究（transnational

studies），一種真正的跨國理論（transnational theory）。全球化理論的這種跨國性

被「新中派」的政治家和理論家們所完全接受，<眼於從全球的視角去看待社會

的政治經濟問題，並制訂相應的內外政策，成為「新中派」的重要特徵。布萊爾

及其工黨把「國際性的承諾看作是解決跨國問題的邏輯答案，而不是對國家主權

的威脅」，並更加努力尋求「管理貿易和金融、和平解決爭端、確保對新出現的

緊急問題作出迅速反應的國際制度」6。在這種全球觀的指導下，「新中派」特別

強調國際合作，特別是各國「新中派」力量的跨國合作。布萊爾甚至提出了建立

一個「中左國際」（International of the Centre Left）的可能性。

其次，全球化理論的綜合性。全球化首先是一個經濟發展過程，但是歸根

結柢它是一個整體性的發展過程。「新中派」清醒地認識到，全球化是一個綜合

性的發展過程，經濟全球化必然導致文化和價值等的全球化。正如吉登斯所指

出的，全球化主要是一種經濟現象，但不僅僅是一種經濟現象，全球化實際上

是空間和時間的轉變，它不是一個單一的過程，而是各種過程的複合7。本<這

樣的一種綜合性全球觀，「新中派」的政治家在制訂其內外政策時特別注意各種

政策的相互配套。例如，施羅德政府的思想庫之一，德國社會民主黨下屬的艾

伯特基金會未來委員會在1998年為剛上台的施羅德政府提出了「一條道路，三個

目標」的德國未來十年發展戰略。這三個目標是：經濟效率、社會團結和生態持

久；一條道路是：一種「新的德國模式」，也就是德國版的「第三條道路」。作者

還特別強調上述三大目標之間的相互平衡，亦即強調社會經濟與政治、文化、

環境等的整體性協調發展。據作者所稱，這一整體協調的社會發展戰略的提

出，是該「委員會詳細地研究了全球化的各個方面」後所得出的必然結論8。在英

國，布萊爾的主要思想庫德莫斯（Demos）及其代表人物馬爾甘（Geoff Mulgan，

他本人也是布萊爾的主要顧問之一）則因其直截了當地為工黨的「新中派」政府制

訂了一個「整體主義」的政治方案（“ holistic”style of government）而名聞遐邇。

再次，全球化理論的包容性。全球化理論是各種政治傾向和學術傾向的一

個交匯點，它不同於其他帶有某種單一政治或學術傾向的理論。在全球化理論

中，我們可以聽到具有上述各種政治或學術傾向的學者的不同聲音。「新中派」

認為，全球化進程是一個複雜的綜合性發展過程，在全球化時代一切東西都處

於不斷的變化之中，政治思維和政治策略也必須隨<時代和現實世界的發展而

變更，所以布萊爾和其他「新中派」政治領導人特別重視實現其基本價值的那些

手段的「靈活性」（flexible）和「前矚性」（forward-looking）。從「新中派」把原先各種

不同政治傾向的觀點和策略糅合在一起這個意義上說，它沒有固定的政治原

則，正如有人所批評的那樣，「第三條道路」是「伴隨<全球化時代出現的一種時

尚」，它「既不是左派又不是右派，既不是這種東西，又不是那種東西」9。

「新中派」清醒地認識
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最後，全球化理論的內在矛盾性。全球化過程本質上是一個內在地充滿矛

盾的過程，它是一個合理的悖論：它包含有一體化的趨勢，同是又含分裂化的

傾向；既有單一化，又有多樣化；既是集中化，又是分散化；既是國際化，又

是本土化。相應地，在全球化研究中，充滿<各種對立的觀點。有人把全球化

當作福音，有人則認為它是災難；有人把它視為人類的出路，有人則將它看作

是我們的陷阱；等等，不一而足。「新中派」的倡導者們不僅接受了全球化的這

種悖論，而且具體地把這種悖論或矛盾貫徹於其一系列政策中。吉登斯說：「全

球化不是一個單一的過程，而是各種過程的複合，這些過程經常相互矛盾，產

生衝突、不和諧及新的分層形式。本土民族主義的復活和本土認同的增強直接

與作為對立面的各種全球化力量不可分割地交織在一起。」bk這種對全球化悖論

的辯證思維方式，直接有助於「新中派」走出「巿場—政府」、「民族國家—世界主

義」、「公共—私人」以及「激進—保守」、「左—右」的對立狀態。

三　「新中派」與善治

「新中派」理論家和政治家所提出的一個新的目標和口號是，「少一些統治，

多一些治理」（less government, more governance），這一目標構成了其「第三條道

路」的重要內容。「新中派」的這一基本觀點表明它們充分地吸納了90年代以來盛

行於西方的治理（governance）和善治（good governance）思想。

1989年世界銀行在概括當時非洲的情形時，首次使用了「治理危機」（crisis in

governance），此後「治理」一詞便廣泛地被用於政治發展研究中。英語中的治理

一詞源於拉丁文和古希臘語，原意是控制、引導和操縱。長期以來它與統治

（government）一詞交叉使用，並且主要用於與國家的公共事務相關的管理活動和

政治活動中。但是，自從90年代以來，西方政治學和經濟學家賦予治理以新的

含義，不僅其涵蓋的範圍遠遠超出了傳統的經典意義，而且其涵義也與統治相

去甚遠。它不再只局限於政治學領域，而被廣泛作用於社會經濟領域，不再在

英語世界使用，並且開始在歐洲各主要語言中流行。正如研究治理問題的學者

傑索普（Bob Jessop）所說的那樣：「過去15年來，它在許多語境中大行其道，以

至成為一個可以指涉任何事物或毫無意義的『時髦詞語』。」bl

90年代以來，西方學者，特別是政治學家和政治社會學家，對治理作出了

許多新的界定。在關於治理的各種定義中，全球治理委員會的定義具有很大的

代表性和權威性。該委員會於1995年發表了一份題為《我們的全球夥伴關係》

（Our Global Neighborhood）的研究報告，並在該報告中對治理作出了如下界定：

治理是各種公共的或私人的個人和機構管理其共同事務的諸多方式的總和。它

是使相互衝突的或不同的利益得以調和並且採取聯合行動的持續的過程。它既

包括有權迫使人們服從的正式制度和規則，也包括各種人們同意或以為符合其

利益的非正式的制度安排。它有四個特徵：治理不是一整套規則，也不是一種
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活動，而是一個過程；治理過程的基礎不是控制，而是協調；治理既涉及公共

部門，也包括私人部門；治理不是一種正式的制度，而是持續的互動bm。

從上述各種關於治理的定義中我們可以看到，治理一詞的基本含義是指在

一個既定的範圍內運用權威維持秩序，滿足公眾的需要。治理的目的是指在各

種不同的制度關係中運用權力去引導、控制和規範公民的各種活動，以最大限

度地增進公共利益。從政治學的角度看，治理是指政治管理的過程，它包括政

治權威的規範基礎、處理政治事務的方式和對公共資源的管理。它特別地關注

在一個限定的領域內維持社會秩序所需要的政治權威的作用和對行政權力的運

用。

「治理」與「統治」從詞面上看似乎差別並不大，但其實際含義卻有很大的不

同。在不少學者眼中，區分治理與統治兩個概念甚至是正確理解治理的前提條

件。正如戈丹（Jean-Pierre Gaudin）所說：「治理從頭起便須區別於傳統的政府統

治概念。」bn治理作為一種政治管理過程，也像政府統治一樣需要權威和權力，

最終目的也是為了維持正常的社會秩序，這是兩者的共同之處。但兩者至少有

兩個基本的區別。

首先，治理與統治的最基本的，甚至可以說是本質性的區別就是，治理雖

然需要權威，但這個權威並非一定是政府機關；而統治的權威則必定是政府。

統治的主體一定是社會的公共機構，而治理的主體既可以是公共機構，也可以

是私人機構，還可以是公共機構和私人機構的合作。治理是政治國家與公民社

會的合作、政府與非政府的合作、公共機構與私人機構的合作、強制與自願的

合作。治理的主要特徵「不再是監督，而是合同包工；不再是中央集權，而是權

力分散；不再是由國家進行再分配，而是國家只負責管理；不再是行政部門的

管理，而是根據巿場原則的管理；不再是由國家『指導』，而是由國家和私營部

門合作」bo。所以，治理是一個比政府更寬泛的概念，從現代的公司到大學以及

基層的社區，如果要高效而有序地運行，可以沒有政府的統治，但卻不能沒有

治理。

其次，管理過程中權力運行的向度不一樣。政府統治的權力運行方向總是

自上而下的，它運用政府的政治權威，通過發號施令、制訂政策和實施政策，

對社會公共事務實行單一向度的管理。與此不同，治理則是一個上下互動的管

理過程，它主要通過合作、協商、夥伴關係、確立認同和共同的目標等方式實

施對公共事務的管理。治理的實質在於建立在巿場原則、公共利益和認同之上

的合作。它所擁有的管理機制主要不依靠政府的權威，而是合作網絡的權威。

其權力向度是多元的、相互的，而不是單一的和自上而下的。

就其直接原因而言，政治學家和管理學家之所以提出治理概念，主張用治

理替代統治，是他們在社會資源的配置中既看到了巿場的失效，又看到了國家

的失效。治理可以彌補國家和巿場在調控和協調過程中的某些不足，但治理也

不可能是萬能的，它也內在地存在<許多局限，它不能代替國家而享有政治強

制力，它也不可能代替巿場而自發地對大多數資源進行有效的配置。既然存在
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<治理失效的可能性，那麼，如何克服治理的失效，如何使治理更加有效等問

題便自然而然地擺到了學者面前。不少學者和國際組織紛紛提出了「元治理」

（meta-governance）、「有效的治理」和「善治」等概念，作為對上述問題的回答。其

中「良好的治理」或「善治」的理論最有影響。

概括地說，善治就是使公共利益最大化的社會管理過程。善治的本質特

徵，就在於它是政府與公民對公共生活的合作管理，是政治國家與巿民社會的

一種新穎關係，是兩者的最佳狀態。善治實際上是國家的權力向社會的回歸，

善治的過程就是一個還政於民的過程。善治表示國家與社會或者說政府與公民

之間的良好合作，從全社會的範圍看，善治離不開政府，但更離不開公民。從

某個小範圍的社群來看，可以沒有政府統治，但卻不能沒有公共管理。善治有

賴於公民自願的合作和對權威的自覺認同，沒有公民的積極參與和合作，至多

只有善政，而不會有善治。所以，善治的基礎與其說是在政府或國家，還不如

說是在公民或民間社會。從這個意義上說，公民社會（civil society）是善治的現

實基礎，沒有一個健全和發達的公民社會，就不可能有真正的善治。正是基於

這樣一種邏輯，與傳統的左派不一樣，「新中派」尤其強調公民社會對於民主政

治的意義，把培育和發展一個強大的公民社會當作其既定的主要目標之一。例

如，布萊爾就明確地把一個珍惜權利和責任的強大的公民社會當作其四大政策

目標之一bp。

90年代以來善治的理論與實踐之所以能夠得以產生和發展，其現實原因之

一就是公民社會的日益壯大。公民社會是國家或政府之外的所有民間組織或民

間關係的總和，其組成要素是各種非國家或非政府所屬的公民組織（CSO），包

括非政府組織（NGO）、公民的志願性社團、協會、社區組織、利益團體和公民

自發組織起來的運動等，它們又被稱為「第三部門」（the third sector）。政府與公

民社會的合作具體地表現為政府與各種形式的公民社會組織之間的積極合作，

與公民組織建立良好的夥伴。所以，「新中派」深深地認識到，「他們必須學習新

的技術：與私人部門和自願部門合作，共享責任和權力」bq。

善治是政府與公民之間的積極而有成效的合作，這種合作成功與否的關鍵是

參與政治管理的權力。公民必須具有足夠的政治權力參與選舉、決策、管理和監

督，才能促使政府並與政府一道共同形成公共權威和公共秩序。比起實質民主

（substantial democracy）來，善治更強調的是程序民主（procedual democracy），

即強調保證公民享有充分自由和平等的政治權力的現實機制。這一思想在「新中

派」代表人物身上得到了充分的體現，他們提出的一個引人注目的口號是「使民

主制度民主化」，其真實意義便是「在公共事務中實現更大程度的透明，進行非

正統形式的民主參與實驗，如全民公決和直接民主。『民主制度的民主化』離不

開與公民社會各種組織的積極合作」br。

善治未必需要政府，反過來，沒有政府也可以有善治。善治的這一特性被

「新中派」及時地運用於其新的分權思想和全球政治觀中。傳統上，政治上的分

權無一例外是指中央政府權力的下放和分散，但在「新中派」的理論家們看來，

善治就是使公共利益
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「新民主國家的基礎首先是分權，不僅向下分權，而且也向上分權。向下把權力

交給地方和地區，向上則交給跨國機構」bs。「新中派」倡導的這種全球治理觀，

目的是試圖推行一種「世界主義」政治策略，他們認為，在全球化時代國際社會

和國內社會一樣，同樣需要公共權威和公共秩序，但這是一種新的公共權威和

公共秩序，它不可能由傳統的國家政府來創立，只能通過善治來實現。

四　「新中派」與社群主義

近年來在西方發達國家新出現了一種所謂的「社群運動」（communitarian

movement），這一運動的主要倡導者之一便是「新中派」的政治家和理論家。美國

現任副總統戈爾（Al Gore）自稱社群運動對他「大有啟發」，參議員布雷特萊更是

充滿信心地預測，社群運動將為「未來的政治新時代打下烙印，正如進化論在一

個世紀前使我國改變了面貌一樣」。法國著名政治家德洛爾也把社群主義視為減

少集權和擴大民主的一大法寶。英國工黨領袖布萊爾稱：「馬克思的社會主義既

已死亡，社群主義便成為歐洲左翼復興的酵母」，並將它作為其新世紀新政治的

第四大價值bt。

社群主義是在批評以羅爾斯（John Rawls）為代表的新自由主義的過程中發

展起來的，它與新自由主義形成了當代西方政治哲學兩相對峙的局面。有人

說，70年代政治哲學的主要話題是新自由主義者的「社會正義」（social justice），

80年代政治哲學的主要話題則是社群主義者的「社群」（community）。在90年代，

「社會正義」和「社群」兩者同樣成為政治哲學的主要話題。社群主義以其「公益政

治學」而與新自由主義的「權利政治學」相區別，它強調集體的認同，提倡美德和

責任，主張權利與義務的統一，肯定「積極國家」或「積極政府」的作用等。在

「第三條道路」的一些基本思想和重要政策中，我們輕而易舉地可以看到社群主

義這種「公益政治學」的明顯印記ck。

社群主義者承認個體的權利和價值，但更強調集體的權利和價值。他們所

說的集體主要指的是社群。「新中派」提出了「重建社群」和「復興社群」的口號。

在所有社群中，家庭和國家具有特殊的重要性。肯定家庭和國家的價值，改造

人們對家庭和國家的認同感，重新喚起人們對這些社群的忠誠感和歸屬感，成

為「第三條道路」的顯著特色。

社群主義倡導公共利益和集體利益。社群主義的這一命題事實上成為「新中

派」提倡集體利益的道德依據：「我們的獨立自主有賴於集體利益；我們的生命

因為我們所處的社群而變得豐富多彩，或者反之變得枯燥乏味。」cl

與新自由主義者不同，社群主義從不認為個人的自由平等權利是天賦的秉

性，而認為是社會過程的產物，是人們奮鬥爭取的結果，政治參與則是爭取和

擴大個人權利的最有效途徑。只有通過積極的政治參與，個人的權利才能得到

最充分的實現。社群主義者從實質上把政治權利界定為個人參與政治決策的權
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利，因而把個人廣泛的政治參與當作是民主政治的基礎。這種觀點也被「新中

派」廣為接受：「民主的推動力需要通過發現新的參政方法而得以加強，這些方

法能使公民參與那些與其自身利益相關的決策。因為長期以來，在『代議民主』

與『直接民主』之間形成了虛假的對立。事實上，在一個成熟的社會�，在制訂

影響人民生活的重大決策時，代表們若能充分考慮人民的意見並鼓勵公開的爭

論，那就能夠制訂出更好的政策。」cm

無論是「第三條道路」，還是全球化、治理和社群主義理論，它們本身都還

處在形成和爭論之中，至今對它們還沒有也不可能有十分明確的和一致的界

定。但有一點是可以肯定的：「第三條道路」以及這些新的理論正在對現實世界

發生重要的影響，它們本身以及它們之間的內在聯繫已經引起了人們的關注。

註釋
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編　者　按

本欄的三篇文章各有側重，分別從30年

代上海、蘇區整肅「AB團」，以及中日關係

等角度，討論二十世紀的中國問題。

李歐梵對近代中國雙城記——上海與香

港——有濃厚興趣。這篇研究30年代上海的

新作分析指出，生活在這個國際大都會的中

國文化人一方面熱烈擁抱西方生活方式和知

識趣味，另一方面卻堅持中國人身份認同，

以中文寫作。這種開放性使他們可以把西方

文化置換為「他者」，而不畏懼被殖民化。李

歐梵將這一文化景觀稱為「上海的世界主

義」，認為它既體現了中國的現代性，又為

民族主義服務。

近年來，本刊陸續刊出高華的中共黨史

研究。本期他大量引用大陸公開出版的文獻

資料考察「肅AB團」事件，及其在中共黨史

上的作用。毛澤東在這一運動中用超常規手

段對付黨內異己，營造紅色恐怖，徹底消滅

數以千計的「可疑人物」，從而創造了將對敵

鬥爭方式用於黨內的新模式，維護和貫徹自

己在蘇區的絕對權威和意志。

橋爪大三郎的文章則全面回顧了甲午戰

爭以來中日之間的複雜歷史關係，使我們了

解日本學者在這一系列問題上的見解。在展

望二十一世紀兩國關係時，他特別指出：東

亞地區的問題已經國際化，並與整個世界日

益緊密地一體化了；日本與中國應該憑藉各

自的優勢互補，成為這一地區的中軸。
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在這些外國轄地(邊或旁邊居住的中國人事實上應算殖民人口，他們

是那個帶@歐洲殖民體系所有排場的政權治下的「土著」，這個體系包

含了歧視、排外、外國主子所持的種族主義態度和大量作為臣民的中

國人對「通商口岸狀態」的低聲下氣的接受。在這種接受的表層之下滿

含@羞辱和憤怒。而燃起中國民族主義革命之火的不是其他，正是長

久以來深埋@的沙文主義式的中國人的驕傲，這次革命在20年代掀動

了整個國族。

——艾薩克（Harold Isaacs）

在一個本文的後殖民讀者聽來，毫無疑問會覺得艾薩克（他本人很早就到過

上海）所作的這番評述很有道理。但是，受艾薩克的啟發，我們也許該問一個問

題：在上海這個帶[歐洲殖民體系所有排場的城市d，像「低聲下氣的臣民」一

樣生活的中國作家以甚麼方式依然宣稱他們是中國人？這種指認本身不就帶有

自欺的意味？又是甚麼組成了「長久以來深埋[的沙文主義式的中國人的驕

傲」，且這種驕傲還燃起了民族主義革命之火？事實上，毛澤東本人對殖民剝削

也深有感受，這還促使毛後來採取了著名的「用農村包圍城市」的革命策略。

毛對城市的仇恨構成了意識形態上的力量，而這種力量也來自於30年代居於上

海的左翼知識份子所深藏[的矛盾情感，甚至是一種個人罪感——儘管他們在

西方列強的殖民統治下也滿懷「羞辱和憤怒」，但都不願離開，因為他們同時也

享受[上海的種種物質便利和通商口岸的租界庇護。殖民主義、現代性和民族

主義這些東西的形貌，遠比一個富同情心的研究者在近表層處所看到的事物

要複雜得多。這種現象屬於一個更龐大的課題，我將在本文對這些問題作出

討論。

上海的世界主義

●  李歐梵

30年代上海左翼知識
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44 百年中國 一　殖民情形

首先，這個議題需要在目前特殊的歷史語境d，去重新檢驗後殖民話語本

身。在我看來，所有的後殖民話語都假設了一個殖民權力結構，其中殖民者對

被殖民者，包括他們的代表，總是擁有無上的權力。這種理論構造源於以前英

法在非洲和印度的殖民統治制度。這種理論還假設了殖民者就是話語的「主

體」，而被殖民者只能成為「受體」或「他者」。在上海，西方的「殖民」權威確實是

在租界條約d被明文確認的，但中國居民在他們的日常生活d對此一概不予理

會，當然，除非他們在租界d被捕了1。看來，生活在上海的作家在中國這個最

大的通商口岸d，相當自如地生活在一個分裂的世界d。儘管他們私下很少和

西人接觸，但在生活方式和知識趣味上卻是屬於最「西化」的群體。而他們中的

任何人都不曾在任何意義上，把自己視為相對於一個真實的或想像的西方殖民

主子而言的被殖民的「他者」；事實上，除了很少的例外——施蟄存的《凶宅》和

張愛玲的幾部小說——西方「殖民主子」在他們的小說d甚而都不算甚麼中心人

物。相反的，在中國作家營造他們自己的現代想像過程中，他們對西方異域風

情的熱烈擁抱反而把西方文化本身置換成了「他者」。在他們對現代性的探求

中，這個置換過程非常關鍵。因為這種探求是基於他們作為中國人的對自身身

份的充分信心；在他們看來，現代性就是為民族主義服務的。

很顯然，因為不同的歷史遺產，中國的情形和殖民地印度很不同：除了一

連串的自鴉片戰爭以來的失敗，中國遭受了西方列強的欺凌，但她卻從不曾完

全被一個西方國家據為殖民地。通商口岸的體系也許可以被視為是「半殖民」——

卻並非一定是毛澤東所謂的雙重壓迫（「半殖民」加上「半封建」就更糟了），倒更

是「雜交」意義上的殖民和中國因素的混合體。而這樣的話，中國就成了一個非

常有意思的個案，即巴哈巴（Homi Bhabha）所謂的「戲擬」案例。巴哈巴相當微妙

而模糊地定義了「戲擬」，按他的說法：「殖民戲擬就是對一個變了形但可辨認的

他者的欲望，但基本上，他又不完全就是那個差異的主體⋯⋯這種欲望，通過

複製部分的存在⋯⋯表達了文化、種族和歷史差異所引起的騷亂，這些差異威

脅[殖民權威的自戀傾向。」因此巴哈巴的理論暗示了，即使是殖民客體的「部

分代表」也同時可以既謙卑又帶顛覆性。儘管「戲擬人」——「除了不是白人，餘

則基本相同」——是殖民教育的結果，他那關鍵的「部分性在場」和他的「他者性

注視」還是證實了英國殖民政策制訂者的後啟蒙信念是虛偽的2。很顯然，這種

情形是長期的完全殖民統治的結果。

而當西方列強並非用完整的殖民體系來駕馭一個整體的國族時，那該國的情

形就可能複雜得多，甚而壞得多。我們可以在「買辦」和商業精英中找到巴哈巴所

謂的一類「戲擬人」，他們和西人常有很深的私交和商業往來。即使他們懷d揣[

中國公民身份證，他們還是非常願意成為被殖民者——因為他們渴望全盤西化。

不過，我仍然認為這樣的一個金融資本主義世界，和文學領域d的文化生產和消

費在本質是不同的，因為要在文學上找到像商業上那樣一類「被殖民者」代表並不

容易3。很明顯的一個原因是，儘管他們也看外國文學，但中國的現代作家並不

使用任何外國語寫作，而是持續地使用中文，將它視為他們唯一的語言。
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上海的世界主義 45在中國歷史上，長久以來有[固若金湯的中文書寫傳統，這個傳統從不曾

遭到任何外國語的挑戰。不像非洲的有些作家，因為殖民教育迫使他們用殖民

者的語言來寫作，中文卻不曾受到過這樣的威脅。中國人繼續用中文寫小說、

寫詩歌，而且現代白話文的句法結構還保存[，甚而，在某些時候，中文還因

為翻譯的術語名詞而得到了豐富。沒有人用英文或法文寫作，或實驗用雙語寫

作的可能性。因此，除了在極少的幾篇小說d會出現一個西人角色，中國作家

從來都是用中文措辭。徐訏寫的流行小說《風蕭蕭》以日佔時期的上海為背景，

d面有些角色是西方人——一個美國代理人，他的妻子，愛上X述主人公（中國

人）的年輕美國女子，以及她的母親——他們都被假定為是說英文的。但沒有任

何信息使我們相信他們的對話是用英文進行的，而且連情書也沒有一點經過翻

譯的b象。倒是在一些重要關口，主人公不斷聲稱他不懂日文，而有些日本間

諜（包括一個尤物）只會說結結巴巴的中文。很顯然，前面的文本確定了敵人的

語言——日語——應受到「疏離」；但英文卻不曾受到這類語言上的仲裁。這種

情形也出現在張愛玲的小說《沉香屑——第二爐香》中，該故事發生在殖民地的

香港，d面的主要角色都是英國人。他們那被壓抑的情欲是通過第三者（可能是

中國人）話外X述的，X述者很微妙地把人物人性化並「中國化」了。因此，在這

一片毫無疑問西化了的土地上，人物語言卻是地道的中國腔，所以也就不存在

甚麼「疏離」感。

但張卻又是唯一可以同時用雙語寫作的中國作家（另一著名作家林語堂，在

上海時一直用中文發表文章，直至他到了紐約後才轉用英文寫作）。張在讀書的

時候，就用英文寫了她的第一篇散文，後來還繼續給上海的西文報紙寫英文文

章。不過，一直要到很後來，也就是50年代初張離開上海後，她才開始用英文

寫小說。那兩本反共的英文小說《秧歌》和《赤地之戀》，都是據她的中文作品改

寫的。但縱使張有雙語天才，她試圖用英文寫作在美國成名還是失敗了。很大

一部分原因是美國市場上的地方主義，不過這顯然也和張在中英文寫作上對

語言的感覺不同有關。我隨意地翻閱了她寫於1942年的那些後來改寫成中文的

英文散文，發現她的中文語調比英文更尖刻，但同時也更親切。看上去，張在

中文d的那種「親近」感，是和她事先假定了她的讀者是上海人有關，她似乎很

容易認同上海人。比如，她在散文〈更衣記〉d考察了女性時髦的更替，但用中

文寫的就要比用英文寫的（英文題目是“Chinese Life and Fashions”）顯得更駕

輕就熟、更關注細節，也是因為她分享[熟悉的歷史的緣故。此外，在一篇

〈洋人看京戲及其他〉的文章d，張愛玲非常有意識地採用了一個洋人的視角

來「看京戲」。但整篇文章中，她不斷地舉例說「洋人永不能理解」這種藝術形式

為甚麼會受歡迎，而這種藝術形式是把崇高和荒謬熔為一爐的4。這篇中文散

文，就像她寫的那些英文文章一樣，是委婉地為京戲以及中國辯護。因此，即

使是在她最帶「異域情調」的文章d，她的立場也總在作為一個中國人的「主體」

位置上。

由此我認為，儘管上海作家帶[喧嘩的西化色彩，但他們從不曾把自己想

像為，或被認為是因太「洋化」了而成了洋奴。從他們的作品d，雖然上海有西

方殖民存在，但他們作為中國人的身份意識卻從不曾出過問題。在我看來，正

縱使張愛玲有雙語天
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46 百年中國 是，也僅是因為他們那不容質疑的中國性，使得這些作家能如此公然地擁抱西

方現代性而不必畏懼被殖民化。對更早時期所作的研究也表明，儘管上海居民

在現代性面前也有焦慮和迷茫，但他們是歡迎以具體的「機械化」形式到來的現

代性的：火車（經歷了最初的慘敗後）、電報、電車、電燈和汽車5。但這並不意

味[，整體而言的國族現代化構造已經在中國「完成」了。那遠沒有完成。在

30年代初，一種（源於對國族自治的呼籲而產生的）民族主體論的集體思潮（好壞

不論），確實灌注進了上海和其他通商口岸的城市文化中（這些城市包括天

津、青島、武漢、廣州等，但香港卻是個值得注意的例外，她依然是英屬殖

民地），其規模在之前的歷史上是無與倫比的。30年代的上海正好達到了城市

發展的一個新高度——新造了很多摩天大樓、百貨公司和電影院。這種新的城

市景觀成了中國「新感覺派」作家筆下的絕大部分小說的背景，這些作家很

顯然為新上海的輝煌和奇觀而感到眼花繚亂。到1942年，張愛玲從香港回

到日佔區的上海時，這個城市天空線的「奇觀」對她已是耳熟能詳的世界的一

部分。

二　一種中國的世界主義

不說殖民化戲擬，我更願意把這種景象——上海租界d的中國作家熱烈擁

抱西方文化——視為中國的世界主義的表現，這也是中國現代性的另一側面。

我們可以說，世界主義也是殖民主義的副產品。因此，在反殖民的民族鬥

爭中，世界主義也是一個被攻擊的對象。這在毛的革命策略d是非常顯著的。

同時，列文森（Joseph Levenson）從另一個角度提出，儒家世界在本質上也是世

界主義的，這個傳統的大同主義被急於對外開放的五四知識份子處理得太鄉土

化。列文森的觀點是（這和他的個人同情是背道而馳的），對這個新的「資產階級

世界主義」的提倡是注定要失敗的，因為發起人的力量太弱而且也太鄉土化：

「上海的有些中國人所謂的世界主義，由中國朝外打量，最終不過是朝d看的那

些人的鄉土化變奏。那是硬幣的翻轉，一面是世故的臉，一面是求索的臉，帶

[羞怯的天真。」他為批評所列舉的例子是翻譯西洋劇的那些中國人，他認為他

們無力「把西洋劇內化為中國人的需要和經驗」6。

列文森寫作的1966年恰逢文革開始，他自己不久也過世。他目睹了另一場

革命上升的浪潮，這場革命聲稱將掃除殘留在上海的任何都市世界主義的痕

b，他自然深感失望。他對世界主義前景的悲觀態度似乎也導致了他對戲劇翻

譯所作的不恰當的評價。但他的研究（僅在香港的一個圖書館完成的）卻挖掘出

大量在20、30年代相當短的時間內完成的戲劇譯本，這些西方劇的作者風格各

異，包括席勒、莎士比亞、柯內爾、莫里哀、費爾丁、王爾德、顯尼支勒、皮

蘭德羅和哥多尼。不管這些劇本是不是上演過，這些「探索的羞怯的」天真漢的

努力早已在翻譯的數量和種類上創下了一個歷史記錄。雖然列文森輕視他們的

成果，他也惋惜這些作品明顯的無用功：誰又會在乎顯尼支勒戲劇的一個中國

譯者試圖在柏林氣質和維也納感性之間作出精細的區分呢7？
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上海的世界主義 47但我以為，我們需要問的正是一個相反的問題：在那樣匱乏的年代，中國

的作家和翻譯家是如何能夠辨別西方作者、西方文學之間的那些差異？要是列

文森讀了顯尼支勒在中國的更多的譯本，他一定會發現這個維也納作家的絕大

部分重要作品都被翻譯了，或是在施蟄存編的雜誌《現代》上作了譯介。施本人

翻譯了《愛爾莎小姐》、《蓓爾達．迦蘭》和另外的一些小說；他也購買了德國、

英國出版的顯氏的一些作品，包括《愛爾莎小姐》、《中尉哥斯脫爾》和《破曉》8。

為甚麼這麼一小群中國知識份子在那樣匱乏的一個時代，卻成功地譯介了這麼

豐富的西方文學作品？一個方便的回答是，當時的城市閱讀群體顯然對此有需

求，不管這個群體相對於整個中國的人口而言是多麼微不足道。更重要的是，

大量的翻譯和創作文本幫助了營造文化空間，而世界主義的方方面面就應該

在這樣的文化空間d被考察。我不打算像列文森那樣套[一個外來窺視者的

面具，我選擇相反的過程，打算把自己放在向外看的「內人」位置上。一個年

紀不輕、閱歷豐富的「外人」，比如列文森，特別容易採取知識份子式的俯視

態度。

我的立場與列文森的闡釋相反：如果說世界主義就意味[「向外看」的永久

好奇心——把自己定位為聯結中國和世界的其他地方的文化斡旋者——那上海

無疑是30年代最確鑿的一個世界主義城市，西方旅遊者給她的一個流行稱謂是

「東方巴黎」。撇開這個名稱的「東方主義」涵義，所謂的「東方巴黎」還是低估了

上海的國際意義，而且這個名稱是按西方的流行想像把上海和歐美的其他都會

聯繫起來的。而實際上，在亞洲，上海已經替代東京（毀於1923年的地震）成了

都會樞紐網的中心，這些都會是因貿易、運輸和旅遊帶來的海運往來而聯結起

來的。誠如別發書店（Kelly & Walsh）的分支機構所顯示的，他們的書籍運送線

把下列城市緊緊地聯繫了起來：上海、香港、天津、橫濱、新加坡、新德里和

孟買。雖說這條運送線路很明顯帶[英殖民主義的印b，這條城市鏈還是形成

了一個國際文化空間，其中不僅英法的地位顯赫，日本也扮演[重要角色。

大約自1900年始，中日知識份子、作家和學生就頻頻穿梭於北中國海上。

而上海北部的日本「租界區」也是一方國中的他人屬地，像魯迅那樣的作家，以

及大批的人數多於英法的日籍流亡者都寓居在那兒。眾所周知，這種「接觸日

本」的方式對理解中國左翼文學至關重要。因為絕大多數的中國左翼作家包括魯

迅在內都曾在日本受過教育，而且他們翻譯的多數馬克思主義典籍和革命理論

都是通過日文原著或德俄的日譯本再譯過來的。但日本的影響還不僅限於左翼

文學和思想。西方文學中的基本術語和概念絕大部分也是來自於日本：比如象

徵主義這樣的術語，以及廚川白村首次提出的「苦悶是藝術創作的關鍵因素」這

樣的命題。魯迅後來翻譯了廚川的三本著作：《苦悶的象徵》、《出了象牙之塔》

和《山水 思想 人物》9。廚川白村廣徵博引、不拘一格的話語——從英國浪漫主

義到法國現實主義和象徵主義，從弗洛伊德到伯格森（《苦悶的象徵》），從自我

表述到民族個性，從享樂主義到勞工文學（《出了象牙之塔》），從西方作家和政

治家到他的個人遊歷（《山水 思想 人物》）——向整整一代中國作家，左翼也好，

非左翼也好，提供了基本的「背景」讀物。正是從魯迅譯介的廚川白村第一卷

d，波德萊爾和頹廢這個概念才第一次被引入中國。

20、30年代，席勒、

莎士比亞、柯內爾、

莫里哀、費爾丁、王

爾德、顯尼支勒、皮

蘭德羅和哥多尼的作

品已被譯成中文。為

甚麼這麼一小群中國

知識份子在那樣匱乏

的一個時代，卻成功

地譯介了如此豐富的

西方文學作品？理由

是，大量的翻譯和創

作文本幫助了營造文

化空間，而世界主義

的方方面面就應該在

這樣的文化空間Ö被

考察。



48 百年中國 三　橫光利一的上海

與此同時，上海也向日本知識份子提供了一種特殊的意義，尤其是在20年代

後期至30年代後期這個至關重要的階段，當時絕大多數日本知識份子經歷了從

唯美主義、無產階級主義到日本的帝國民族主義的意識形態轉換。上海，一個

他們很多人都到過的城市，同時向他們提供了一個既真實又虛幻的背景，使他

們得以在民族主義和國際主義之間思索他們自身的矛盾和曖昧心理。就此而

言，我們有必要關注一本非常精彩的小說，即日本新感覺派領袖橫光利一寫的

《上海》，以此使世界主義的複雜性能獲得另一種可資比較的光亮。

橫光利一1928年訪問上海，並住了約一個月。他寫的《上海》最早是在一本

名為《重構》（Kaizo）的文學期刊上分七期連載的，從1929年11月到1931年11月，

其時他的「新感覺派」（1924-27）已經星散，而且有些成員也轉向了無產階級文

學。這也許可以解釋為甚麼劉吶鷗和穆時英沒有特別提到這部作品，而且小

說也沒有譯本，儘管穆的作品d有模仿這篇小說的痕b。在這篇小說d，橫

光利一塑造了大量的人物——日本人、俄國人、英國人、美國人和中國人——

每個人都通過他／她的社會地位獲得定位，以此來強調「人物在給定的社會現

實的關係下的特殊情感和感覺」bk。換言之，橫光利一的描述超越了人物的主

體情感，並藉此來把握「對上海的環境和事物那種幾乎可知覺的毗鄰感」bl。有意

思的是，和他的中國追隨者所描繪的五光十色的現代都會截然不同，橫光利一的

上海卻是黑暗、貧窮而骯髒的「地下世界」。下面的景象描述截自小說的開頭

部分bm：

磚頭搖晃的街區。在狹窄的僻路上，成群的穿@長袖黑袍的中國人，就

像海底的海藻沉渣般，擠得那個地方甚為可觀。乞丐蹲在鵝卵石鋪的路

上。在他們頭頂的店鋪門口，掛滿了魚囊，滴@血的截截鯉魚，等等。

邊上的水果攤上，串在一起的芒果和香蕉垂下來幾近人行道。而水果店

邊上的位置攤@無數垂@蹄子的去皮豬，它們被挖得像色澤新鮮的幽暗

洞穴。

上述的景象是一個日本人被帶到中國的公共浴室去的路上所看到的。和其

他的一些景象——比如「骯髒的充塞鴉片鬼和妓院的貧民窟」——相比，這已算

是一種溫和的追憶了。如帕斯特赫（Emanuel Pastreich）所言：「橫光利一的語言

給我們留下了古怪的超現實的印象，讓我們一下就想到達利的畫⋯⋯對這個現

代派作家來說，上海提供了一個陌生化的景觀使他能夠探索他的新感覺能走得

多遠。」bn我們可以追問，為甚麼以觀光者身份到上海的橫光利一，在上海住了

一個月後，要集中筆力去描寫貧民窟的骯髒景象，卻不去寫聲光化電的輝煌景

觀；況且，他從前的興趣也是在狀寫因激動人心的物質現代化而引發的主體情

緒？也許是因為在日本的「新感覺派」文學中，聲光化電早已是司空見慣的東

西，而橫光希望描畫一個與現代日本截然不同的世界。如果是這樣的話，橫光

利一筆下的中國則早已被標誌了是一個「異國」（他用的是一個更傳統、更輕蔑的

在20年代後期至30年
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上海的世界主義 49稱謂——支那，而不是更現代的名詞——中國），所以對日本和橫光筆下的日本

人來說，中國是一個東方主義的「他者」。

事實上，對日籍主人公而言，只要中國依然被視為一個異己的「他者」，那

中國人只能是一群面目模糊的民眾。其中的一個角色參木，因為擔任[一家紡

織廠的臨時經理助理，他的地位就「如同一個殖民長官，而他手下的工人就得顯

得毫無個性」bo。所以，在酒井直樹看來，橫光利一的《上海》「成功地呈現了主體

位置在殖民、階級和人種差異上的感官差異」bp。酒井的這篇很有啟發性的文章

所暗示的是，在橫光的小說追述中，上海是作為一個充滿複雜張力的都市而呈

現的，她是各種殖民角色的登場背景，他們因社會等級、經濟優勢、人種和民

族不同而表達[不同的個人自尊或羞恥感，而人種、民族身份還決定[角色和

其他人種、國族的人打交道時的態度。「民族性就像是銀行帳戶⋯⋯在上海，也

許英法兩族意味[最高的存款額，而前革命時期的俄國民族，如奧噶（Orga）所

例舉的，則意味[財政赤字。帝國主義世界的等級是赤裸裸的。」bq如果能得到

帝國主義的許可，那對「上海」中的日本「臣民」來說，其中心問題，用酒井的話

說，就是：「一邊是民族的歸屬問題，一邊是和帝國主義的親合性，個人如何在

這兩者的衝突中獲得平衡？」br橫光小說的精彩之處就在於他營造了一個虛構的

空間——上海，在那d，上述的衝突帶[主要角色之間所有纏繞的人際關係而

顯得格外真實。

有意味的是，書中只有一個主要人物是中國人——芳秋蘭。她白天在日本

人的紡織廠當工人，晚上卻出現在舞廳d；但事實上，她是一個革命者，一個

工人領袖。這個人物身上似乎飄蕩[某種「東方」神秘色彩，她和茅盾小說《子夜》

d的那些女工形成了強烈對比，後者是毫無「私生活」可言的。芳秋蘭的神秘魅

力也更讓人覺得她作為一個中國革命者很不可思議，因為她還將帶領她工作的

「東方棉紡廠」d的工人進行罷工。這個「東方棉紡廠」還是有原型的——5月15日

那天，「一群中國工人闖入了臨時關閉的棉紡廠，他們要求復工，還搗毀機器，

日本警~就向他們開槍。一個共產黨員工人領袖因受傷身亡」bs。這件事情引發

了一系列的工人和學生示威並最終導致了五卅事件。在五卅事件中，一個英國

捕頭愛活生（Edward W. Everson）下令他的華籍和印籍巡捕在公共租界的老閘捕

房前向示威群眾開火，當場死了四人，八人事後亦死於槍傷，其中有五六人為

學生bt。這起震動全國的事件是橫光小說的真正主題。他以「新感覺派」的技巧，

用大量的視覺形象匠心獨運地描畫了群眾示威的洶湧波濤。而同時，群眾運動

壓倒一切的重要性在某種程度上使橫光感到作為一個小說家很卑微，他在重構

出版社出的第一版《上海》中附了這樣一個序ck：

說到小說中出現的場景，那和五卅事件有關：在遠東的現代歷史上，那

是歐洲和東亞的第一次交戰。要深入地描寫這樣一場未完的大混亂——

這混亂的旋渦是外國存在問題，也就是說，不僅寫作行為本身會有問

題，而且書的出版也被證明是同樣困難。儘管我已盡力堅持史實，但似

乎我離它們越近，我就越感到一無所有的苦惱，唯有提筆寫下事件的大

概。

為甚麼以觀光者身份

到上海的橫光利一要

集中筆力去描寫貧民

窟的骯髒景象，卻不

去寫聲光化電的輝煌

景觀？也許是因為橫

光希望描畫一個與現

代日本截然不同的世

界。他筆下的中國則

早已被標誌了是一個

「異國」（他用的是一

個更傳統、更輕蔑的

稱謂——支那，而不

是更現代的名詞——

中國），是一個東方

主義的「他者」。



50 百年中國 這個序似乎給人這樣的印象，即歷史真實被證明比小說更令人敬畏——這

是現實主義小說作家所面臨的典型的兩難問題。但歷史也令人意想不到地拐了

彎。到橫光寫序的1932年，「遠東的現代歷史」已經發生了巨大變化。日本在上

海的第一次轟炸揭櫫了日本軍國主義的到來。儘管這個企圖在很大程度上因世

界輿論的反對而被中止了，它並沒有先行阻止日本作家和知識份子在意識形態

上從國際左翼主義轉換到民族法西斯主義。而自30年代起，橫光本人就開始了

他的自身轉換：他從世界主義的姿態上撤離下來，原來在寫上海時，他關注的

是帝國民族主義和反殖民的民族主義的效應；他後來的小說很明顯地表明他已

經失去了從前的先鋒性，轉到一個僵硬的立場上去，為日本的民族主義作文化

背書cl。在日本的新民族主義者眼d，現代歷史上作為「歐洲和遠東第一仗」的五

卅事件含有截然不同的意義：它昭示[需要由日本來領導建立一個更大的遠東

同盟來對抗西方帝國主義。

中國方面的情形也山水巨變。群眾運動積聚了巨大的力量和影響，以致蔣

介石在1927年4月突然對全體共產黨員發動了一次「清洗」。蔣介石於1928年在南

京強化他的國民黨政權後，也開始以民族主義的名義進行意識形態上的控制。因

此，上海的租界成了形形色色左翼人士的避風港，這些人包括地下共產黨聯絡

員、馬克思主義者、托洛斯基主義者和「革命文學」的倡議者，還有左傾的先鋒

藝術家和作家，像施蟄存、劉吶鷗和戴望舒——他們都剛在20年代後期開始在

他們的小雜誌上發表作品。在他們短命的期刊像《無軌電車》和《新文藝》上，他

們把藝術上的先鋒主義等同為政治上的激進；因此他們都自認為是左翼份子，

但不是共產黨員。他們的書店——叫甚麼「水沫」和「水沫線」——同時受租界警

察和國民黨特務的監視。比較特殊的是劉吶鷗，他繼續倡導他的藝術現代主義

的「混合」招牌——日本新感覺主義、法國異域風（Paul Morand）和好萊塢電影的

結合。

由所有的這些政治複雜性和意識形態的曖昧性觀之，上海的日本在場問題

不是輕描淡寫就能說清的。一方面，中國的一些左翼作家把日本入侵視為西方

殖民主義以來的帝國主義新浪潮；另一方面，有些左翼作家，包括魯迅，在日

本文學中的整個無產階級景觀巨變為日本帝國民族主義前，一直在向日本的左

翼份子學習，譯介他們的論說和口號，試圖從日文資源中找到蘇維埃俄國真正

發生的是甚麼cm。簡言之，到1937年的戰爭終於爆發時，中國和日本的民族主義

含義本身都發生了變化。

四　一個世界主義時代的終結

因此在一個左翼份子看來，1928到1937的這十年，也是因左翼的缺席導致

世界主義氣氛瀰漫上海的時期，因為中日的保守民族主義諷刺性地促使了一個

寬鬆的、反日本亞洲帝國主義和反歐洲法西斯的左翼作家同盟的成長，而地下

中國共產黨的城市一翼則從中獲利良多。一些國際組織，包括共產黨第三國

際，都派遣代表到上海，和他們的中國追隨者和租界d的同情人士會面。因此

自30年代起，橫光從

世界主義的姿態上撤

離下來，失去了從前

的先鋒性，轉到為日
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對抗西方帝國主義。



上海的世界主義 51一個不算正式的國際同志會就這樣形成了。法國作家巴比塞（Henri Barbusse）在

這場運動中扮演了領袖角色，但他本人卻沒能來成中國，倒是派了他過去的

同學、法國左派報紙《人道報》（Humanité）的主筆古久列（Vailliant－Couturier）來

了趟中國。施蟄存和杜衡到他住的飯店去訪問了他，並在他們編的《現代》雜誌

上（4卷1號，1933年11月）刊登了他特別為中國讀者寫的〈致中國知識份子〉一

文。古久列還出席了由中國共產黨秘密主持的「反戰大會」——也即反帝國主

義戰爭，「那個會議是公開宣布，而且巧妙地在市中心召開的」。從全國各

地，包括從「紅色根據地」來的50個中國代表出席了大會。外國代表有英國工

黨的馬萊（Marley）爵士，比利時共產黨員馬丟（Marteau），法國社會主義者、

美國記者普皮（Poupy），上海一份英文雜誌《中國論壇》（China Forum）的編輯

伊薩克，該雜誌會後就刊登了會議議程。宋慶齡宣布了會議開幕，馬萊爵士

擔任了會議主席cn。這個世界主義的左翼主義標記很合乎當時文學上的整個意識

形態趨向——這種左翼主義一方面因中國作家的反日愛國情緒而得以加強，一

方面也混雜了一種模糊的國際主義同盟情緒來抵抗歐洲的法西斯主義co。自

1937年宣戰以來，在西方租界的合法庇護下，在上海依然可以從事秘密的反

日活動。

因此除了，或說因為，所有這些特殊的情狀，上海作為都會在30年代早期

算是登峰造極了，並一直持續到1937-41年的「孤島」時期；其時日本只是部分地

侵佔上海，而租界依然保持[合法的自治權，甚至在日本於1942年完全佔領上

海後都是如此。1942年，也是張愛玲從香港返滬開始她寫作生涯的那年。日佔

時期的上海早已開始走下坡路了，但一直要到1945年抗戰結束，因通貨膨脹和

內戰使得上海的經濟癱瘓後，上海的都市輝煌才終於如花凋零。而以農村為本

的共產黨革命的勝利更加使城市變得無足輕重。在新中國接下來的三個十年

中，上海一直受制於新首都北京而低了一頭，且每年還要上交80%以上的年產

值。而且，雖然上海人口不斷增加，但從不曾被允許去改造她的城市建設：整

個城市基本上還是40年代的樣子，樓房和街道因疏於修理而無可避免地敗壞

了。在專制政府的嚴厲監控下，這個城市喪失了所有的往昔風流，包括活力和

頹廢。而茅盾《子夜》d的那個“ light, heat, power ”的世界看來也消失了，取代

她的則是迅猛發展的殖民城市香港。

毛尖　譯

註釋
1　關於租界的絕大部分著述都集中於探討租界的歷史和法律問題。對市政管理的

一個深入研究可參見Christian Henriot, Shanghai, 1927-1937: Municipal Power,

Locality, and Modernization, trans. Noel Castelino (Berkeley: University of Cali-

fornia Press, 1993)。魏克曼（Frederic Wakeman）從「統治」的角度對上海治安作了

權威性的研究，參見氏著Policing Shanghai, 1927-1937 (Berkeley: University of
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日本與中國不僅地理位置十分接近，而且在歷史上也有9悠久深遠的往來

關係。進入新世紀後的中日兩國是像過去的法國與德國那樣，國境相鄰卻視對

方為宿敵而相互爭鬥呢，還是像隔洋相望的英國和美國那樣，即使偶有交戰，

也以維繫一種永續不變的和平關係為其基本宗旨呢？當然，我們都希望出現後

一種狀況。為實現這個目標，中日兩國必須作出一定的努力，勇於面對並積極

跨越目前仍處於曖昧狀態的歷史遺留問題。

為此，我們有必要先回顧一下本世紀以前的中日兩國關係，進而展望二十

一世紀的中日關係。

一　即將解體的中華帝國與新興國家日本

二十世紀初，古老的中華帝國面臨被解體的生死關頭，正好與憑藉明治維

新而成功脫離舊體制、日益興盛的日本形成鮮明的對照。隨9中日在朝鮮半島

的衝突不斷升級，1894年終於爆發了中日甲午戰爭。這次戰爭既體現了兩國在

朝鮮權益上的對立矛盾，同時也反映了中日兩國相互衝突的世界觀。

清朝政府無法從其中華大帝國的傳統世界觀中脫離出來。這種世界觀認

為，中國是世界的核心，周邊國家均是屬邦；通過向中國朝貢而形成的「夷夏秩

序」是其根本。儘管出現了實力遠超中國的歐美列強，但是，正因為對西方的不

理解，中國反而更加拘泥於其所固有的世界觀。日本則很早就意識到那種以中

國為核心的世界秩序是不合理的，因此，一旦有了和西方文明接觸的機會，日

本就開始明治維新，其目的無非是創造一種強有力的政治領導態勢，使日本成

長為足以與歐美諸國平起平坐的近代化國家。然而，日本要成為西方意義上的

獨立國家，首先就必須獲得與中國對等的地位。因此，中日兩國圍繞朝鮮半島

支配權而產生的各種衝突，也可以說是一種歷史的必然。

跨世紀的中日關係

——回顧近代日本的對華政策

●  橋爪大三郎
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54 百年中國 日本以明治維新為契機，完全捨棄了原本就徒有虛名的儒教，以西方化的

國際政治原則重新認識東亞局勢。朝鮮則截然不同，仍恪守儒教原則，絲毫不

理解近代化的必要性，因此，極有可能會淪為某個列強（如俄國）的殖民地。為

了防止朝鮮半島一旦成為外國的殖民地而威脅到日本的獨立與安全，日本認為

應該先下手為強，以擴大自身的影響力。日本這種一廂情願的想法，竟得到了

警惕俄國東進的英美諸國的支持。

清朝政府一向認為朝鮮是其屬邦，作為宗主國，一旦朝鮮出現混亂，理所

當然地應派遣軍隊加以平息，並制止日本在朝鮮權益的不斷擴張。與此針鋒相

對，日本則提出自己與中國同為平等獨立國家的主張。

日本對朝鮮的處置是有計劃的：第一步先使朝鮮擺脫從屬中國的地位，繼

而把它變成受日本保護並從屬於日本的國家。在中日甲午戰爭的開戰敕詔中，

日方聲稱是為了「朝鮮的獨立」，而日本在戰勝後卻不斷加緊朝鮮的屬國化，並

最終奪取了對朝鮮的支配權。到1910年，日本吞併朝鮮。

脫胎為近代化國家的日本，很快便顯露出對周邊地區領土的擴張野心。這

一方面是由於當時西方列強都在忙於對該地區的吞食擴張，另一方面也是由於

隨9中華帝國的不斷解體，東亞地區出現了一定的權力空白，不穩定的國際秩

序進一步加劇了日本的野心。日本對外領土的擴張是得益於中華帝國的解體，

與此同時，日本的擴張反過來又加速了這個解體過程。

中日甲午戰爭期間，日本曾討論過進攻台灣，但最終沒有實行。由於在黃

海海戰及攻擊旅順口的戰役中，日軍取得了關鍵性的勝利，日本政府對清朝的

胃口也就越來越大。經過多次交涉，締結了《馬關條約》，除保證日本對朝鮮支

配外，清政府同意割讓台灣和遼東半島並支付巨額賠款。日本首相伊藤博文曾

擔心這樣會引起外國勢力的干涉，而結果的確是在俄、法、德三國干涉之下，

不得不歸還了遼東半島。此後不久，俄國便將其權益範圍擴張至遼東半島及東

北，對朝鮮半島形成包挾之勢。而且朝鮮國內的親俄派活動十分活躍，可以說

日俄衝突已無法避免。

日俄戰爭（1904-1905年）對日本人的影響之巨，是中日甲午戰爭所無法比擬

的。這是因為，作為一場亞洲國家同西歐近代化國家的戰爭，黃色人種破天荒

取得了勝利；同時，它又助長了日本擴張的野心，日本從此開始不斷侵略中國

國土。

日俄戰爭後，日本與俄國在中國東北的實力對比基本保持均衡（即相互承認

彼此的權益）。為此，日俄之間曾簽訂了四次秘密協議，瓜分了東北的權益（美

國也曾對經營南滿鐵路表現出濃厚興趣，但遭到日本政府的斷然拒絕）。然而時

隔不久，這種勢力的均衡卻發生了根本性的變化。

首先是由於清朝的滅亡及中華民國的建立，強烈的反殖民地主義、民族主

義思想已成為中國人的共識。其次，由於第一次世界大戰的爆發損耗了歐洲列

強的實力，使其在一定程度上對亞洲地區「心有餘而力不足」。日本便趁此機

會，向中國提出了「二十一條」，企圖進一步擴大在華利益。第三，則是因為爆

發了俄國革命，俄國勢力不得不退出東北。日本曾為此與美、英、法聯合出兵

西伯利亞，但因不守信用長期駐紮大量軍隊而招致其他列強的強烈不滿。
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取得了勝利；同時，

它又助長了日本擴張

的野心，日本從此開

始不斷侵略中國國

土。
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日本將其勢力範圍滲透至因俄國退出而出現的權益空白地帶，當時的中國

政府卻因北洋軍閥的混戰無力對此稍加抵抗。原本就受到日本支持的張作霖也

在東北不斷擴大其勢力，漸漸地為其主子所不容，最終被關東軍暗殺。日本駐

紮在東北的關東軍想方設法，使東北成為一個排他的、完全屬於日本的勢力範

圍。

二　九一八事變與「滿洲國」

中日甲午戰爭和日俄戰爭後，日本無疑已成為東亞地區的軍事強國，為了

擴大日本的勢力範圍，日本就在1931年策劃了九一八事變，並於翌年成立了傀

儡政權——「滿洲國」，將整個東北完全置於日本的軍事統治之下。

那麼，日本最初為甚麼策劃九一八事變，進而成立「滿洲國」呢？

從1907年制訂的「帝國國防方針」來看，當時日本是以俄國為其陸軍的假想

敵，而海軍的假想敵則是美國。之所以會有這樣的區別，完全是由於陸軍的參

謀本部和海軍的軍令部各自為政、分別制訂戰略政策而造成的，而且，在以後

的日子�，兩個部門也未就此作出任何調整。這就意味9日本的軍事指揮部門

並未認真地考慮過日本到底應該在怎樣一種情況下，為了甚麼目的，去決定與

俄國（蘇聯）交戰還是與美國爭鋒。正是在這種缺乏統一戰略的情況下，日本加

緊了對中國一步又一步的侵略。

九一八事變主謀者之一的石原莞爾中佐（當時的關東軍參謀），在事變前

曾著有《戰爭史大觀》、《作為國運昌隆基本國策的滿蒙問題解決案》等，他聲

稱：「因為漢民族無法維持其自身的治安，所以，由日本佔領滿蒙並指導中國

的政治，這不僅是有關日本存亡的大問題，對於中國人來講也是一種幸福。」

石原參謀堅信必須軍事佔領東北，以備緊急避難之需。其實，如果東北真的

落入日本手中的話，北有蘇聯，南與中國國境相接，一旦出現戰事，反而會

陷入腹背受敵的戰略困境。正是由於上述原因，石原參謀後來對侵入中國並

進一步擴大戰爭持反對立場，但他的意見在陸軍內部十分孤立，最終失去了

影響力。

日本的陸軍有一個特點，它非但不服從文官政府（內閣和國會）的指揮，甚

至無視參謀本部制訂的方針及關東軍參謀部的命令，往往由現場部隊擅自採取

軍事行動，並進而擴大行動的規模。究其原因則有許多，其中之一就在於所

謂「統帥權的獨立」（軍事指揮權不在政府而歸屬天皇，即軍隊獨立於政府）。

1889年頒布的大日本帝國憲法，明確規定把軍事指揮權同政府機關割裂開來。

不過，當初的政治家們還是發揮了一些統帥軍隊的功能。例如中日甲午戰爭時

期，當時的首相伊藤博文就曾出席大本營（戰時所設陸軍參謀本部和海軍軍令部

的協議機構）會議，撤換了無視參謀本部方針、一意主張進攻北京的第一軍司令

官山縣有朋。按照規定，若要動用駐紮在國外的軍隊，必須先由參謀總長向天

皇提出申請，在取得敕詔後方可發出命令，此外在獲取天皇批准之前，還必須

由內閣認可所需的出兵費用。從這個角度而言，政府本來可以通過製作預算

日本為甚麼策劃九一
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56 百年中國 的方法控制軍隊，但是，軍隊方面又可以採用陸軍大臣遞交辭呈的方式迫使政

府認可相關的既成事實。由於法律規定陸軍大臣必須是現役軍人，所以，只要

陸軍不提出大臣人選，那麼內閣就只有提出總辭了。

另一方面，日本對中國侵略的升級和國際關係有關。第一次世界大戰後，

國際社會構築了一種後來被稱為華盛頓體系的國際協調體制。在華盛頓會議

（1921-22年）上，簽署了確定美、英、日等主要國家主力艦擁有率的《海軍軍備緊

縮條約》，維護太平洋地區穩定的《四國條約》，以及保證中國獨立、領土完整、

各國機會均等的《九國條約》等共七個條約、兩個補充協議。參加有關中國問題

《九國條約》簽署的九個國家是：日本、美國、英國、法國、意大利、比利時、

荷蘭、葡萄牙和中國。簡而言之，這個條約明確規定了不允許某一國獨佔中國

這個大市場，中國應對各發達國家平等開放，各國享有相同的權利，保證利益

均沾。隨9《四國條約》的生效，日英同盟自動廢止，這就意味9國際社會今後

不再支持與容忍日本像中日甲午、日俄戰爭那樣的行為。然而，當時的日本並

未充分認識到國際社會已發生了如此巨大的變化。

由於1929年爆發的世界性經濟危機，貿易保護主義和集團經濟盛行，發達

國家的協調體制暫時處於不穩定狀態。九一八事變、七七事變就是在上述背景

下發生的。

三　七七事變與太平洋戰爭

1937年7月7日爆發了盧溝橋事變，中日兩國的戰爭就此全面展開。然而，這

次戰爭未如日本政府及軍部速戰速決的原始意願，陷入了泥沼般的持久戰、消耗

戰。與此同時，由於日本對中國的進攻，日美關係逐漸惡化，並因此導致日本在

1941年12月對美宣戰，太平洋戰爭爆發，最終以1945年8月日本宣布戰敗而

結束。

那麼，當時駐華部隊的指揮官（參謀們）為甚麼不放過任何機會，極盡謀略

地投身戰鬥以期擴大其佔領區呢？陸軍的一貫主張是備戰蘇聯。1941年，為了

響應德國對蘇宣戰，日軍就曾在東北集結了70萬部隊及相應物資，稱之為「關特

演」（關東軍特別大演習），戰爭一觸即發。正是出於上述目的，關東軍認為必須

確保與中國國境相接地區的安全，以免腹背受敵，因此以擴大佔領區為上策。

然而，這種行為引起了中國國民的極大憤慨，反日情緒空前高漲，中國軍隊也

進行了頑強抵抗。其結果使得日軍為了所謂「安全保障」而不得不投入更大規模

的軍事力量，進一步擴大侵略形成惡性循環。只是當時的日本軍方還沒有認識

到這個問題的嚴重性。

日本陸軍中的官僚（尤其是參謀們）只關注那些事關眼前利益的戰術謀略，

卻忽視了戰略思考，完全陷入主觀主義、自我中心主義的泥潭而不能自拔。由

此便產生了對中國及中國人的傲慢自大情緒。

松井石根大將（進攻南京時的華中方面軍司令，在東京裁判中以指揮南京大

屠殺的罪名被判處死刑）是陸軍�有名的中國通，他曾形容道：「在一個家庭
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部隊及相應物資，稱
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�，兄長在忍無可忍之下教訓了不斷惹事生非的弟弟，這種行為只不過是促使

弟弟好好反省反省的手段。」也就是說，他認為日本是地位優於中國的「兄長」，

而中國人民基於民族主義的抵抗運動則被視為「惹事生非」。

出於這樣的一種思路，日本侮辱中國，並為擴大侵略製造各種理由。

理由之一在於，他們認為中國自甘淪為歐美列強的殖民地。日本當時頂住

了西歐國家的威脅，通過明治維新而最終使自己享有同歐美列強完全平等的國

際地位。尤其是到了日俄戰爭之後，日本便自認為是已可以和歐美諸國平起平

坐、獨立的近代化國家。這種想法構成了日本人自尊心的核心，他們認為，既

然已經取得與歐美平等的地位了，那麼，日本和淪為歐美殖民地的中國之間的

關係就不應是平等的，日本必須凌駕於中國之上。

理由之二在於，日本人不理解中國的文化傳統。中國人由於恪守其傳統與

原則，沒能比較靈活地、策略地應對西方國家的進攻。日本人大多因此認為中

國人缺乏適應能力，是不識時務的民族。其實，這是對中國文化的偏見，日本

人似乎患上了健忘症，忘記了自己過去只是中國文明圈的一個附屬小國。而後

來日本軍事上的勝利，又進一步強化了上述傾向。

理由之三在於，日本人普遍認為中國已經分裂了，不再有還手之力了。在

日本，民眾視天皇為近代化的象徵，並在其領導下成功地完成了國民國家的建

設。而清朝的皇帝則與之相反，無法成為中國民族主義的核心，中國必須尋找

另一條出路，為此中國經歷了較長時期的分裂局面，直到1937年開始第二次國

共合作，中國才形成了較為成熟的民族主義陣營。可惜當時的日本人大多未能

充分認識到這一點。

侮辱中國的行為既反映了日本很難認同中國為平等國家的思想，與此同

時，又可以說這體現了日本對中國的依賴。

1938年11月，日本近�內閣頒布了名為「東亞新秩序」的宣言，聲稱立志把

日本、「滿洲國」以及中國建設成為一個自給自足的大經濟圈。這個宣言出台

後，美國鑒於日本七七事變後不斷擴大其佔領地，認為日本已脫離華盛頓體

系，作為一名無視歐美諸國權益的侵略者繼續其戰爭行為。結果，日美關係進

一步惡化，美國在加強對日經濟封鎖的同時，開始對中國提供實質性的軍事及

經濟援助。

另一方面，日本在瞬息萬變的國際局勢下，很難確定國家的基本戰略：如

果與蘇聯交戰，不斷擴大的中國戰線及日益惡化的日美關係都將成為其不堪承

受的沉重負擔；如果向美國宣戰，就有可能失去石油等戰略物資的補給來源。

如果想要避免戰爭，則必須撤出中國和東北，而這又是萬萬不可能的。結果，

日本經過百般權衡，選擇了毫無勝算的對美開戰，以及為獲取石油而展開的南

進行動。

為了使上述南進行動正當化，日本開始大肆鼓吹「大東亞共榮圈」思想，即

要實現東亞乃至更大範圍的解放，建立自給自足的大經濟圈。所謂的「大東亞戰

爭」就是保�這一「大東亞共榮圈」的戰爭。當然，中國和美國是不可能承認日本

這種欲稱霸整個東亞地區的戰略野心的。於是，由此而開始的太平洋戰爭以

1945年日本的完全失敗而告終。

1938年11月，日本

近=內閣頒布了名為

「東亞新秩序」的宣

言，聲稱立志把日

本、「滿洲國」以及中

國建設成為一個自給

自足的大經濟圈。這

個宣言出台後，日美

關係進一步惡化，美

國在加強對日經濟封

鎖的同時，開始對中

國提供實質性的軍事

及經濟援助。
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日本的對美戰爭是一場毫無戰略規劃的戰爭，作戰目的既不明確，也缺乏

戰後媾和的任何設想。同發動七七事變時一樣，日本仍幻想9憑藉戰爭初期的

勝利，迫使對方喪失鬥志而主動求和。但事實卻是，美國決心堅持戰鬥直至日

本無條件投降。

這次戰爭的結局本就在美國政府的意料之中，倒是中國國內局勢發生了根

本性變化。國共內戰在日本戰敗後不久即全面展開，而且最終的結果是，蔣介

石國民黨政府被趕到台灣孤島，中國大陸成立了共產主義政權。這對於美國也

就意味9，它所希望的將中國劃入自由主義國家範疇的努力失敗了。隨9日益

嚴峻的美蘇對立，戰後國際社會逐步分裂為冷戰狀態的兩大陣營。

日本在宣布失敗後，依照《波茨坦宣言》放棄了台灣、朝鮮半島、滿洲等殖民

地，隨後在以美國為首的盟軍佔領當局的領導下，起草了新的憲法，其中載入了

「放棄戰爭」的條款。1951年，承認日本恢復獨立的《舊金山條約》得以簽署，當時

還簽訂了《日美安全保障條約》，不允許日本再擁有軍備。上述條約還同時提出，

美國會保障日本的國家安全。在嚴酷的美蘇冷戰體系之下，日本作為東亞地區橋

頭堡的重要作用不斷增加，從而才能依賴美國的核保護傘，復興戰後經濟。

不允許日本擁有獨自的軍事力量也就意味9它不可能擁有獨自的對外政策和

世界戰略，即使恢復獨立以後，也必須繼續置於美國的管理之下。自�隊就其裝

備來看是一支非常出色的軍隊，但憲法規定了它不是軍隊，和警察一樣，它受到

一般國內法規的約束，不能在國外進行活動。在冷戰體系之下，日本事實上是不

存在脫離美國採取獨自行動的可能性，比如，同蘇聯、中國的接近，締結和平條

約，等等。因此，在戰後約二十五年間，日本也就不會有甚麼對華政策了。

1971年美國國務卿基辛格訪問中國，同年10月中國又恢復了聯合國的一切

合法權利。翌年，尼克松總統也實現了中國之行，中美恢復邦交。美國與中國

的關係改善，不僅牽制了它的主要敵手蘇聯，而且有利於整個東亞地區的穩

定。而中國通過改善同美國的關係，也為其自身的安全保障及未來發展打下了

堅實的基礎。雙方這種不謀而合的歷史性和解，為中國始於1979年的改革開放

創造了良好的客觀外部條件。

中美之間的「越頂外交」（對日本而言），的確使當時的日本政府十分困惑，

但同時也促使日方產生恢復中日邦交的強烈願望。中日邦交正常化當然包括處

理兩國戰爭的遺留問題。關於日本的政治責任（對九一八事變至七七事變等一系

列侵略行為所應負的責任），東京裁判已做出了裁決（中華民國政府參加了東京

裁判，而中華人民共和國當時還未成立）；關於國家賠償問題，蔣介石曾宣布放

棄要求權，因而沒有進行，北京政府對此向來也沒表示明確異議。

同西方改善關係是中國共產黨改變其性質的重大抉擇，也可以說它影響了

中國以後的發展道路。事實上，中國在此基礎上才能較早（比柏林牆的崩潰早了

10年）地實行改革開放政策，並取得了顯著的成果。中國藉此才能在冷戰結束後

的國際社會中立於不倒的地位。

我認為，同以往相比，二十一世紀前半期的中日關係會有以下幾個不同點：

第一，東亞地區不再像二十世紀前半期那樣，只是一個與世界其他部分相
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對隔絕的地域，而是與整個世界緊密地一體化了。僅靠該地域的當事國已無法

決定東亞地區的命運。

第二，日本與中國憑藉其互補性成為該地區的基軸。一種既不同於傳統上

以中國為核心的夷夏秩序，又不同於近代以日本為核心的大東亞秩序，更不同

於冷戰時期的隔斷局面，開始出現中日兩國的平等關係。只是這種關係又各有

側重：中國是一個政治、軍事大國，日本則以經濟大國的面目出現，互補互

利。並且，美國的東亞政策會盡量調停中日兩國間的矛盾。

第三，包括日本、中國及周邊各國在內的整個地區的經濟實力將十分巨

大，其市場佔有率可以和現在的美國相匹敵。東亞地區不僅受到國際形勢的影

響，反過來也是決定國際局勢的一個主要因素。也就是說，中國的行為方式將

給予國際社會前所未有的巨大影響。

日本的任務在於，認清上述必將產生的變化，採取理智恰當的行為，以維

持與美國、中國的良好關係。曾有這麼一種觀點認為，日本的惡夢或是美中兩

國發生紛爭，或是美國和中國關係密切。其實，前者的確會帶來一場惡夢，而

後者則是我們所盼望的。日本的安全及國家利益，乃至於世界利益，都有賴於

中美兩國穩定、友好的關係。對中日關係的回顧，也有助於日本更深刻地理解

面向未來所應該承擔的上述任務。

盛勤　譯
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距今69年前，一場大規模的革命恐怖浪潮席捲中共領導的江西蘇區。在一

輪名曰「肅AB團」的大清洗中，幾千名紅軍官兵和根據地內的黨團員及普通群眾

慘遭殺害1。幹此事的並非中共的死敵——蔣介石和國民黨，而是根據地的中共

黨組織和由毛澤東親自指揮的紅一方面軍總前委。這段史實以後隨�毛澤東在

中共黨內地位的上升被完全改寫。直至80-90年代，在撇開毛的個人責任的前提

下，當年這場事件的大致輪廓才初步顯現，但仍有許多晦暗不明之處。本文所

要研究的是：毛澤東為何要在紅軍和根據地內發起「打AB團」？毛為大清洗尋找

的依據是甚麼？大恐怖與建立新社會有甚麼關係？為甚麼毛在掌握中共實權後

不再採用「打AB團」的方式解決黨內矛盾？

事件的起因：以暴力維護領導權威

毛澤東在中國共產革命運動中聲譽鵲起始於1927年國共分裂後，最先走上

武裝反抗國民黨的道路，從此成為中共武裝革命的著名領導人。在這之前，毛雖

是中共建黨元老之一，但是在1921-27年，黨的聲光全被陳獨秀等所佔，儘管毛

被公認為農運專家，然而還是屬於年輕一輩，對黨的決策不起任何主導作用。

國共分家，中共潛入地下，革命的中心地帶逐漸從城巿轉向農村，黨的鬥

爭形式、組織構成和黨的性格均發生了深刻變化。由於中共已從合法政黨轉變

為秘密政黨，列寧主義黨的民主集中制已完全制度化，中共中央作為領導中國

革命的司令部的權威也基本確立，由此中共開始了軍事共產革命階段。

進入軍事共產革命階段的主要標誌在於1927年後，中共破天荒地有了自己

控制的地盤——紅色區域，從此中共可以在這些地域公開推行自己改造中國的

革命政綱，這是中共自成立以來從未遭遇過的新情況，毛澤東就是在這樣的形

勢下嶄露頭角、聲名大振，使黨的聲光逐漸聚於其身。

┌肅AB團┘事件的歷史考察

●  高　華
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毛澤東無疑為中共革命立下最大的功勳，他在江西農村的努力及其實踐為

中共開闢了一條新路。但是在20年代末至30年代初，毛只是黨領導下的武裝同

志，必須接受來自上海的中共中央的領導，在一段相當長的時期內，毛不僅不

是黨的名正言順的領袖，甚至在江西蘇區，毛的個人權威也還未徹底鞏固。

毛澤東在中共黨內是靠熟悉農村和農民情況、善於領導軍事鬥爭起家的，

然而中國現代革命戰爭與歷代農民戰爭有一個重大區別，即反抗國民黨的武裝

革命是受共產黨直接領導的。黨為武裝革命提供了意識形態的義理系統，並擁

有對這套義理系統的充分解釋權。黨還為武裝革命提供組織框架和幹部來源，

黨不僅有建立革命武裝的發號施令權，也有任命幹部、調動幹部的組織指揮

權。儘管毛在創建紅軍、開闢紅色根據地方面功勞蓋世，但他仍受到黨的制

約。

1927-29年，毛澤東在江西辛勤開拓，對受制於上海中央雖多有不滿，但基

本上對中央持順從的態度。毛在理論方面雖不時有越軌之舉，但其言論大致均

在中共中央意識形態的框架之內。毛在組織關係上，也未有明顯的越權行為。

毛經常向上級黨委和中共中央書面匯報根據地的鬥爭情況。

中共中央是以頗為欣賞的態度看待毛澤東在江西創造的這番事業的。1928年

中共在莫斯科召開六大，在毛未出席的情況下，將毛選入中央委員會。總的來

說，上海中央對毛的活動，包括毛在江西紅軍中的領導地位是樂觀其成的，尤

其在1929年發生的朱德與毛澤東的爭論中，中央表態明確支持毛，促成了毛在

江西蘇區領導地位的確立。

1929年古田會議後，毛澤東在江西蘇區的權威已經初步形成，促成毛領導

權威形成的兩個最重要條件都已具備：一、中共中央對毛的明確支持為毛的權

威提供了法理基礎；二、毛的事功突出，在他的領導下，根據地地盤擴大，人

口增加。一度與毛意見相左的朱德，因軍事失利，威望有所損失，毛的軍事成

功則為毛的權威提供了事實基礎。作為毛領導權威的具體體現，1930年，毛擔

任了紅一方面軍總政委和總前委書記，在統一的蘇區黨領導機構尚未建立的形

勢下，毛所領導的紅一方面軍總前委成為江西蘇區最高領導機構。在戰爭環境

下，軍隊是維繫蘇區存在的最重要的柱石，軍—黨—蘇維埃政權，已實現高度

的一體化，毛於是成為江西根據地的最高領導，上海中央的指示只有通過毛才

得以在蘇區貫徹。毛所具有的這種特殊地位，使其獲得了很大自由——毛從此

擁有對中央指示的靈活解釋權，毛完全可以把自己的意見與中央的意見合而為

一，以中央的名義強制推行。然而毛畢竟不是中共中央，在蘇區內部仍有部分

紅軍和黨組織援引中共中央來消極對抗毛的新權威。

20年代末至30年代初是中共武裝革命的草創年代，一時豪雄四起，在反抗

國民黨的大目標下，革命陣營內部的矛盾被暫時掩蓋。但根據地內，外來幹部

與本地幹部的矛盾、留蘇幹部與國內幹部的矛盾、知識份子幹部與農民出身的

幹部的矛盾仍然存在，使之可以凝聚的唯一力量來自於中共中央的權威，包括

中央提供的意識形態義理系統的理論權威。只是此時的中共中央遠離鄉村，城

巿中央對根據地的領導必須通過毛澤東來體現，因此，毛個人的識見、智慧、

人格因素和作風態度就顯得特別重要了。

1929年古田會議後，

促成毛領導權威形成

的兩個最重要條件都
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62 百年中國 毛是江西蘇區所有武裝同志中最具政治眼光、意志最為剛強的，且最善用兵

打仗，但其人作風專斷，使許多軍中同志對其「敬而畏之」2。在1929年的朱、毛

紛爭中，朱德因其為人寬厚、作風民主，得到紅四軍（紅一方面軍前身）多數幹部

的同情和支持。1929年7月陳毅赴上海匯報請示中央對朱、毛紛爭的意見，中共

中央明確表態支持毛。陳毅返贛後，親自請毛出山，朱德、陳毅為忠誠的共產黨

員，一切服從中央，重新理順了與毛的關係，使紅四軍內部的分歧和矛盾得以化

解。但是，毛與贛西南地方紅軍和黨組織的分歧卻因各種原因而尖銳化了。

正是在這種情況下，才發生了毛澤東「打AB團」的大清洗。這場事變的直接

原因是，毛在江西蘇區的權威剛剛建立，卻遭到以李文林為首的贛西南地方紅

軍和黨組織的挑戰，毛不能容忍在他鼻子底下有任何違抗自己權威與意志的有

組織的反對力量，而不管這種反對力量是來自紅軍內部或是地方黨組織。為了

維護自己在根據地的權威，毛一舉掙脫黨道德和黨倫理的約束，不惜採用極端

手段鎮壓被他懷疑為異己力量的黨內同志。

毛澤東用流血的超常規手段解決黨內紛爭，究竟要達到甚麼目標？一言以

蔽之，毛要做江西蘇區的列寧，由於此時毛尚未成為中國黨的列寧，不具號令

全黨的法理權威，他才不惜採用極端手段鎮壓黨內的反側。

鎮壓「反革命」，何愧之有

將大規模的恐怖施之於黨內和軍內，與黨道德和黨倫理存在巨大衝突，如

何解決這個矛盾？毛澤東自有辦法。他聲稱：以李文林為首的贛西南黨和紅軍

已被機會主義和富農路線所控制，為了挽救革命，必須對之進行徹底改造，這

樣，毛的鎮壓就有了思想的旗幟。

李文林是知識份子出身的贛西南黨與紅軍的創始人之一，與毛澤東及紅四

軍的關係一度十分密切。但是到了1930年初，經歷多次組合的江西地方紅軍和

贛西南黨團機構在若干問題上與毛澤東產生了意見分歧，和毛澤東的關係也日

趨緊張。

贛西南方面與毛澤東的分歧主要集中在兩個問題上：（1）土改政策問題。

贛西南方面主張執行中共六大關於「沒收豪紳地主土地」的決定，反對毛澤東提

出的「沒收一切土地」的主張。（2）軍隊及地方黨機構的歸屬及人員配置問題。

1929年11月底，毛澤東提出合併贛西、湘贛邊界兩特委，成立新的贛西特委，

毛並決定將李文林領導的紅二、四團合併到彭德懷部另成立紅六軍。贛西南方

面則認為此決定須經中共中央及中共江西省委批准才能生效。1930年1月，毛澤

東任命紅四軍幹部劉士奇、曾山組成贛西特委作為領導贛西南等地的最高機

構，但是卻受到贛西南方面的抵制。

為了解決與贛西南地方紅軍、黨團機構的矛盾，毛澤東於1930年2月6-9日，

在贛西特委所在地吉安縣陂頭村召開了由紅四軍前委和贛西南方面負責人參加

的聯席會議，江漢波也以中共江西省委巡視員身份參加會議，劉士奇等作為助

手配合毛澤東組織了這次會議。

1929年7月陳毅赴上
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在「二．七」會議上，兩個月前經中共中央批准恢復了對紅四軍領導權的毛

澤東，在劉士奇、曾山的幫助下，發動了一場對贛西南地方紅軍和黨團機構負

責人的激烈鬥爭，這場鬥爭為日後掀起「肅AB團」運動埋下了火種。

毛澤東等列舉的贛西南地方紅軍和黨團機構負責人的「嚴重政治錯誤」主要

有兩項：（1）毛等批評贛西南負責人江漢波、李文林提出的僅「沒收豪紳地主土

地」的主張，是「完全走向農村資產階級（富農）的路線」，指出「由此發展下去勢

必根本取消工人階級爭取農民的策略，走上托拉茨基陳獨秀的道路，根本取消

土地革命全部」。（2）毛等指責江漢波等用「非政治的瑣碎話，煽動同志反對正確

路線的黨的領袖」3——這Ü所提到的「黨的領袖」，是指毛澤東派任贛西特委書

記的劉士奇。

由毛澤東主持的「二．七」會議將贛西南方面的負責人扣上「富農份子」的帽子，

宣布開除江漢波的黨籍，李文林被調離出主力部隊，轉任地方工作。2月16日，

由毛任書記的紅四軍總前委發出《前委通告第一號》，正式宣布開展「肅清地主富

農」的鬥爭，通告指出4：

贛西南黨內有一嚴重的危機，即地主富農充塞黨的各級地方指導機關，

黨的政策完全是機會主義的政策，若不徹底肅清，不但不能執行黨的偉

大的政治任務，而且革命根本要遭失敗。聯席會議號召黨內革命同志起

來，打倒機會主義的政治領導，開除地主富農出黨，使黨迅速的布爾塞

維克化。

「打倒機會主義領導」在此前還是一個黨內鬥爭的概念，這個1927年「八．七

會議」前後始出現的概念，也只是宣布改變陳獨秀的路線並中止其在中央的領導

職務。在這之後，中共雖已愈益強調思想統一，但黨內還保留了若干大革命時

期民主傳統的痕ô。依那時的黨道德和黨倫理，不同意見仍可在黨內爭論，中

共中央或莫斯科共產國際總部則擁有最終裁判權，未聞有將持不同意見的黨內

同志予以肉體消滅的事例，但是到了1930年，毛卻將「打倒機會主義領導」與肉

體消滅結合起來。

將一個黨內鬥爭的概念轉變成一個對敵鬥爭的概念，這中間需要過渡和

轉換，毛澤東輕而易舉就找到了這個中介環節。他宣布，黨內機會主義領導本

身就是地富反革命份子，從而將對敵鬥爭的口號——打倒國民黨、消滅地富反

革命，與黨內鬥爭的概念「打倒機會主義領導」順利地銜接起來，一舉獲得了

鎮壓的正當性，所謂鎮壓有據，消滅有理。1930年春，在蘇區內已流傳國民黨

「AB團」進行滲透破壞，其組織已被陸續破獲的消息，根據地的對敵警惕氣氛空

前高漲，在這樣的形勢下，毛完全可以用「鎮壓反革命」來要求紅軍和根據地的

黨組織、蘇維埃政權全力支持和服從鎮壓「AB團」的政策。

1930年「二．七」會議後，革命恐怖的氣氛在江西蘇區已逐漸形成。贛西南

特委在書記劉士奇的領導下，遵照紅四軍前委《第一號通告》的精神，率先發動

「肅AB團」的宣傳攻勢。6月25日，中共贛西南特委西路行委印發了《反改組派AB

團宣傳大綱》，命令各級組織：
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64 百年中國 　　如發現群眾中有動搖表現不好的份子，應捉拿交蘇（維埃）政府究辦，

凡出來生疏的經過赤色區域必須嚴格檢查，如有嫌疑應即拘捕交蘇維埃政

府，赤色區域內的民眾流通應持所屬蘇維埃通行條子。

　　工農群眾只有階級之分，不要顧至親戚朋友關係，凡是來到自己家´

或發現其他地方有行動不對的人不論親戚朋友，應報告蘇維埃拿辦。

《大綱》同時號召「實行赤色清鄉」和「赤色恐怖」以「肅清紅旗下的奸細」：「現

在各級蘇維埃應加緊肅清反革命的工作，捕殺豪紳地主反動富農份子以示警

戒，但是殺人要有反動事實可證，嚴禁誤殺。」5這份《大綱》雖然提到殺人要有

證據，嚴禁誤殺，但是恐怖大門一經打開，事態很快就失去控制。

1930年7、8月間，「肅AB團」迅速從基層清洗轉移到上級機關。8月，李文

林出任根據李立三攻打大城市命令而新成立的江西省行動委員會書記。在「打AB

團」的積極性方面，李文林並不輸於前任特委書記劉士奇，甚至有過之而無不

及。贛西南特委在1930年9月24日印發的《緊急通告第20號——動員黨員群眾徹

底肅清AB團》文件中宣布：「紅旗社列寧青年社，贛西南政府，都有AB團的小

組⋯⋯所有混入在黨團特委的贛西南政府的AB團份子全部破獲。並將各縣區的

組織通通供報出來了。」

這份《緊急通告》還詳細規定了「肅AB團」的審訊方法和處決人犯的基本原

則：「AB團非常陰險狡猾、奸詐強硬，非用最殘酷拷打，決不肯招供出來，必須

要用軟硬兼施的辦法，去繼續不斷的嚴形（刑）審問，忖度其說話的來源，找出

線索，跟ô追問，主要的要使供出AB團組織，以期根本消滅。」

一經發現「AB團」份子，下一步就是槍斃。《緊急通告》要求6：

對於首領當然採取非常手段處決，但須注意，在群眾大會中由群眾斬

殺。⋯⋯富農小資產階級以上和流氓地痞的AB團殺無赦。⋯⋯工農份子加

入AB團有歷史地位，而能力較活動的殺無赦。

贛西南特委厲行「肅AB團」，到了10月，在贛西南三萬多共產黨員中已「開

除的地主富農有一千多人」（「二．七」會議要求把「黨內代表富農份子不論其階級

如何及過去工作如何，無情的堅決的開除出黨」），消滅了一千多「AB團」7。贛

西南蘇維埃政府工作人員的1/4被打成「AB團」，也大多被殺8。

在贛西南特委大張旗鼓「肅AB團」時，毛因忙於主持軍中事務，並沒有直接

插手地方的「打AB團」，進入10月後，毛的態度發生轉變。1930年10月14日，毛

澤東在江西吉安縣城給中共中央寫了一封信，通報他對贛西南黨的狀況的看法

及準備採取的措施。毛在這封信中繼續發展了他在「二．七」會議期間對贛西南

黨團機構的基本觀點，指出：近來贛西南黨「呈一非常嚴重的危機，全黨完全是

富農路線領導，⋯⋯黨團兩特委機關、贛西南蘇維埃政府、紅軍學校發現大批

AB團份子，各級指導機關，無論內外多數為AB團富農所充塞領導機關」。毛申

明，為「挽救這一危機」，決定進行一場以「打AB團」為號召的肅反運動，以對贛

西南的黨團機構「來一番根本改造」9。
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毛澤東真的相信有如此多的「AB團」嗎？答案是似信非信。1927年後，為生

存而奮鬥的中共，長期處在被封鎖和剿殺的極端殘酷的環境下，作為一種自�

反應，毛習慣對國民黨的反共行為給予嚴重的估計，在諸如國民黨向共產黨區

域派遣破壞特務，國民黨利用「自首政策」脅迫中共人員充當特務等問題上，毛

看得尤其嚴重。在激烈的國共鬥爭中，毛已形成一種思維定式：即對於國民黨

在共產黨區域的活動，寧可信其有，不可信其無。若從「警惕性」方面而言，中

共高級領導人當中未有超過毛澤東者。在另一方面，連李文林等人也大打「AB

團」，毛就更沒有理由不相信有大批「AB團」。

然而毛澤東又絕對是一個現實主義者，他十分清楚，蘇區不可能有如此多

的「AB團」，既然恐怖閘門已開，正可順勢引導，將所有公開和潛在的反側一併

鎮壓下去，毛作出了一個驚人之舉：在鎮壓李文林等贛西南領導人之前，率先

在自己指揮的紅一方面軍（紅一、三軍團）進行大清洗，開展「打AB團」運動。

1930年10月，毛率紅一方面軍攻佔吉安，旋又退出，毛並動員彭德懷在打

下長沙後退出。毛的這些舉措引起部分紅軍指戰員不滿，軍中一時思想混亂。

為了消除軍中的不穩定情緒，毛在率軍退出吉安後，於11月下旬至12月中旬在

一方面軍迅速發動「快速整軍」——其主要內容就是在師、團、營、連、排成立

肅反組織，捕殺軍中地富出身的黨員和牢騷不滿份子。在不到一個月的時間

內，在四萬多紅軍中肅出4,400餘名「AB團」份子bk，其中有「幾十個總團長」（指

「AB團」總團長），這些人都遭處決。

紅一方面軍內部的「打AB團」極為慘烈，地富或知識份子出身的黨員、過去

曾與毛意見相左的同志，人人自危，朝不保夕。黃克誠當時任紅三軍團第三師

政委，該師組織科長、政務科長都被當作「AB團」被肅掉。宣傳科長何篤才在大

革命時期加入共產黨，參加過南昌暴動，後隨朱德上井岡山。只因何篤才在古

田會議前的朱、毛爭論中站在朱德一邊，從此便不被毛重用，不久即被調出紅

一軍團，在黃克誠手下當個宣傳科長。何篤才與黃克誠交誼，「兩人在一起無所

不談」。何篤才認為，毛澤東這個人了不起，論本事，還沒有一個人能超過毛澤

東，他的政治主張毫無疑問是最正確的。但毛的組織路線不對頭，「毛澤東過於

信用順從自己的人，對持不同意見的人不能一視同仁，不及朱老總寬厚坦誠」。

何篤才並舉例說，一些品質很壞的人就是因為會順從，受到毛的重用，被賦予

很大的權力，幹壞了事情也不被追究bl。果其不然，這位聰穎過人、毫無過錯的

何篤才不久就被扣之以「AB團」的惡名遭到殺害。

毛澤東既然對自己直接率領的紅一方面軍也大開殺戒，那麼對一貫與自己

唱反調的贛西南地方紅軍就更不會有絲毫顧惜了。如前所述，李文林在「肅AB

團」問題上態度十分堅決，但是到了1930年10月，隨�「肅AB團」中暴露出的亂打

亂殺現象的日益嚴重，李文林的態度開始轉趨冷靜，10月底，省行委發出通

告，批評「肅AB團」鬥爭中存在的簡單化錯誤，強調對工農群眾擴大自首範圍，

對捉拿老同志更要小心謹慎，如案情重大，則必須將人犯押往省行委肅反委員

會審理，解除了縣以下基層組織的處決權bm。令人奇怪的是，當李文林的肅反狂

熱降溫時，毛澤東卻開始升溫了。

1930年11月，毛澤東的「根本改造」的利刃終於刺向中共江西省行動委員會

毛澤東真的相信有如

此多的「AB團」嗎？答

案是似信非信。毛認

為在激烈的國共鬥爭

中，對於國民黨在共

產黨區域的活動，寧

可信其有，不可信其

無。於1930年11月

下旬至12月中旬，不

到一個月的時間內，

在四萬多紅軍中肅出

4,400餘名「AB團」份

子，其中有「幾十個

總團長」（指「AB團」總

團長），這些人都遭

處決。



66 百年中國 及其所轄的贛西南地方紅軍。此次行動更因李文林等堅持執行李立三中央的路

線，反對棄攻南昌的主張而更加慘烈。

1930年5月，贛西南代表李文林赴上海參加由李立三主持的全國蘇維埃區域

代表會議，此次會議要求集中攻打大城巿，爭取一省、數省的首先勝利。李文

林返回後，於8月上旬主持召開了贛西南特委第二次全體委員會議，部署貫徹李

立三的精神。「二全會」不指名地指責了毛的一系列的觀點和做法，撤銷了擁護

毛的主張、被毛派至贛西南特委任書記的劉士奇的職務，並建議上海中央開除

其黨籍。這一切惹起毛的極大憤怒，毛早已習慣以中央在江西蘇區最高代表行

事，豈能容忍有人在自己眼皮下以擁護中央為名反對自己bn？此時毛尚不知「立

三路線」這個詞語，於是認定「二全會」是「AB團取消派」的會議。

1930年10月，紅一方面軍攻下吉安，在國民黨地方當局的文件中發現了一

張據稱是李文林的地主父親用真名簽字的便條bo，雖然這張字條究竟內容如何已

不得而知，然而將李文林與「AB團」聯繫在一起已經有了所謂證據。10月中旬和

月底，李文林又在峽江會議和羅坊會議上公開反對毛提出的「誘敵深入」的軍事

作戰方針，主張執行李立三有關攻打大城市的指示，與毛的衝突全面激化，由

此毛認定李文林就是「AB團」首領。1930年底11月底，李文林在寧都縣黃陂被拘

押bp，緊接�一批與李文林有工作聯繫的人相繼被捕。毛澤東根據犯人被刑訊後

的口供，於1930年12月3日寫信給改組後的江西省行委，認定段良弼（省行委常

委，贛西南團特委書記）、李白芳（省行委秘書長）等為「AB團」份子，命令「捕捉

李白芳等並嚴搜贛西南的反革命線索，給以全部撲滅」。毛在這封信中要求省行

委接到此信後「務必會同李同志（即李韶九）立即執行撲滅反革命的任務，不可有

絲毫的猶豫」，對「各縣各區須大捉富農流氓動搖份子，並大批把他們殺戮。凡

那些不捉不殺的區域，那個區域的黨與政府必是AB團，就可以把那地方的負責

人捉了訊辦」bq。

李韶九攜�毛澤東指示信於12月3日前往富田，5日毛又派兩位紅軍戰士將

第二封指示信送給已出發的李韶九和省行委。毛在信中指示彼等要從已被捉人

的線索中「找得更重要的人」，為了督促貫徹兩封信的指示，毛又派出總前委秘

書長古柏趕往富田「協助肅反」。

12月7日下午，時任紅一方面軍總政治部秘書長兼肅反委員會主席的李韶九

代表總前委，到達江西省蘇維埃政府所在地富田，向江西省蘇維埃政府負責人

面交了毛澤東的指示信，隨即將省行委和紅二十軍八個主要領導人段良弼、李

白芳、金萬邦、周冕、謝漢昌、馬銘等人予以逮捕。李韶九對這批同志施用了

「打地雷公燒香火」等多種刑法，被打同志「皆體無完膚」、「手指折斷，滿身燒爛

行動不得」。據當時資料記載，被害同志「哭聲震天，不絕於耳，殘酷嚴刑無所

不用其極」。12月8日，李白芳、馬銘、周冕的妻子來看被拘押中的丈夫，也被

當作「AB團」抓起來，被施以嚴刑，「用地雷公打手，香火燒身，燒陰戶，用小刀

割乳」br。在慘酷的刑訊下，段良弼供出李文林、金萬邦、劉敵、周冕、馬銘等

「是AB團首領，並供出紅軍學校有大批AB團」。對於這次刑訊逼供，蕭克將軍在

1982年曾回憶道，「即便過了半個世紀，也不能不令人慘然一歎。我們這些『過

來人』也覺不堪回首」bs。

1930年8月上旬，李

文林主持召開了贛西

南特委第二次全體委

員會議，部署貫徹李

立三的精神，撤銷了

擁護毛的主張。這惹

起毛的極大憤怒。毛

早已習慣以中央在江

西蘇區最高代表行

事，豈能容忍有人在

自己眼皮下以擁護中

央為名反對自己？此

時毛認定「二全會」是

「A B團取消派」的會

議。



「肅AB團」事件 67
的歷史考察

12月7日至12日晚，在短短的五天時間Ü，李韶九等坐鎮富田，厲行肅反，

抓出「AB團」120多名，要犯幾十名，先後處決40餘人bt，其中李韶九在未動身前

往東固前親自布置將25人處決。李韶九等的殘酷行動終於引發1930年12月12日

震驚蘇區的「富田事變」。

富田事變的爆發，造成江西蘇區內部的嚴重危機，對毛澤東的聲譽損害極

大，毛親自出馬，毫無愧怍，於1930年12月20日草寫〈總前委答辯的一封信〉為

自己的行為辯解。在這封答辯信中，毛堅持「肅AB團」均是有根有據的。他說：

紅軍中「AB團」要犯的口供「多方證明省行委內安了江西AB團省總團部，段良

弼、李白芳、謝漢昌為其首要」。毛認定段良弼等為「AB團」首犯乃是證據確鑿，

他說：「如果段、李、金、謝等，是忠實革命同志，縱令其一時受屈，總有洗冤

的一天，為甚麼要亂供，陷害其他的同志呢？別人還可以亂供，段、李、謝這

樣負省行委及軍政治部主任重責的，為甚麼可以呢？」ck毛明知將段等定為「AB

團」全靠刑訊逼供，卻對刑訊逼供無隻字批評，反而指責段等不能為革命一時受

屈，而不能為革命受屈，就一定是心中有鬼。照毛的邏輯，只要段良弼等承認

是「AB團」頭子，即可證明彼等是貨真價實的「AB團」——毛的這種邏輯和思維方

式，成為日後極左的審幹肅反的常規思路，是逼供信屢禁不絕的最重要思想根

源。在這樣的思路下，毛堅持「肅AB團」不僅無錯，反而是對革命的巨大貢獻。

他說：「AB團已在紅軍中設置了AB團的總指揮、總司令、軍師團長、五次定期

暴動，製好了暴動旗，設不嚴厲撲滅，恐紅軍早已不存在了。」毛聲稱富田事變

將「叛逆的原形完全現出來了」，號召對事變進行堅決鎮壓cl。

毛澤東理直氣壯乃是他認定自己就是紅軍和黨的象徵，毛就是根據地的中

央，就是共產國際在中國的代表cm，反毛即是「AB團」，所殺的皆是反革命，何

愧之有！在毛的眼Ü，只要目標崇高——撲滅「AB團」就是保�革命，即使手段

嚴厲一些，也無關緊要。在大恐怖中，總前委和毛的個人權威完全確立，毛就

在大恐怖中成了江西蘇區的列寧！

革命恐怖與純化新社會

毛澤東放縱「打AB團」是否還有其他目的？換言之，毛是否另有企圖，即通

過大恐怖來重建根據地的新社會？

從各方面資料分析，在20年代以後，毛澤東已成為馬克思主義階級鬥爭理

論的忠實信奉者，毛領導開闢江西革命根據地本身就含有創建無產階級新社會

的明顯目的，而創建這樣一個新社會的首要前提就是要將舊世界打個落花流

水。依照這種思想邏輯，舊世界的代表和象徵——地主豪紳及其依附於他們的

知識份子，就必然成為革命的對象，於是為工農打天下就和消滅地主豪紳反革

命成為一體兩面的事情。

在毛澤東的領導下，1930年的贛南根據地有很大的發展，即將與閩西根據

地連成一片，經過幾年的經營，新社會的形貌已大致形成，其主要特徵是，根

據地內絕大多數地主都已逃亡或被清洗，但是為數尚多的富農及地富出身的共

1 9 3 0年1 2月7日下

午，李韶九代表總前

委到達江西省蘇維埃

政府所在地富田，隨

即將省行委和紅二十

軍八個主要領導人逮

捕，並施用「打地雷

公燒香火」等多種刑

法，被打同志「皆體

無完膚」、「手指折

斷，滿身燒爛行動不

得」。這種殘酷行動

終於引發12月12日震

驚蘇區的「富田事

變」，造成江西蘇區

內部的嚴重危機。



68 百年中國 產黨員仍在根據地內生活和工作。1930年後，新社會改造的主要目標集中在政

治和社會生活中全力打擊殘餘的地富份子及其子弟，包括清洗黨內出身於地富

家庭的知識份子黨員。在「肅AB團」中，地富出身的黨員首當其衝，成為被消滅

的對象，即表明這種鬥爭所具有的「純化」的性質。

在中共黨內，毛澤東長期以反教條、反極左而聞名，並由此獲得全黨的擁

戴。但是在30年代初，毛卻並非如此，在某些方面，毛的極左與共產國際不相

上下，這尤其體現在對待富農的方針上。

1929年，共產國際開始推行「反富農」的新方針，隨即迅速傳至中國，毛澤

東在蘇區積極貫徹並發展了共產國際這項「反富農」的方針。1930年6月，毛主持

制訂了《富農問題決議案》，雖然強調了「抽多補少，抽肥減瘦」的分田原則，但

是在對待富農的問題上，毛的態度與共產國際的有關方針並無任何差別，甚至

更為激烈。毛猛烈抨擊富農，宣稱「富農的剝削比較地主更加殘酷」，「這個階級

自始至終是反革命的」。毛甚至還將打擊的矛頭指向那些未出租土地、也不僱工

的富裕中農，指稱他們是「第三種富農」，號召「堅決贊助群眾沒收他們的土地，

廢除他們的債務」。更有甚者，毛居然發明了「富農共產黨員」的概念，把贊成中

共六大「沒收豪紳地主土地」的同志，一律視為「黨內的富農成分」，要求將他們

從黨內「洗刷出來」，「無條件地開除富農及一切富農路線的人出黨」cn。

這樣看來，毛澤東決意發起「肅AB團」確實包含多重目的，鎮壓贛西南紅軍

和黨組織不僅在於翦滅組織上的離心勢力，同時也是為了先行掃清黨內的障

礙，以推行毛的改造社會的理想。在毛的世界Ü，鎮壓是和「純化」互為聯繫

的，其最後目標是建立一個由毛主宰的新天地。

毛澤東的這套思想邏輯究竟從何而來？就「純化」的層面而言，毛應受到馬

克思主義階級鬥爭、暴力革命理論的影響，尤其受到俄國十月革命經驗的影

響。1928年1月24日，毛親自為遂川縣工農兵政府成立大會書寫了這樣一幅對

聯：「想當年，你剝削工農，好就好，利中生利；到今日，我宰殺土劣，怕不

怕，刀上加刀。」co若就清洗黨內反對力量的「鎮壓」層次而言，則無法找到毛受

蘇聯經驗影響的直接證據，因為蘇共鎮壓黨內反對派的經驗此時正在形成之

中。20年代末至30年代初，斯大林對托洛茨基的鬥爭還未發展到肉體消滅階

段，斯大林發動大清洗還在以後幾年。可以得出的判斷是，毛在黨內大搞清

洗，基本上源於他在打江山中獲得的經驗與體會，在這方面，毛似乎更多的受

到歷代農民造反經驗和《水滸》一類的影響，或者根本就是毛自我體悟的產物。

這樣，毛就在國際共運中首次創造出了將對敵鬥爭方式用之於黨內的模式，從

這個意義上來說，「肅AB團」具有原創性。

遵義會議後，毛澤東重新回到紅軍和黨的核心層，在新形勢下，黨內、軍

內的矛盾仍然十分突出，然而毛改變了策略，他已不再運用「肅AB團」那樣極端

的方式來解決黨內和根據地內部的矛盾。難道毛澤東已認識並改正了自己過去

的錯誤嗎？實際情況可能並非如此簡單。確實，毛在1945年中共七大的講話中

曾提到一句：「肅反，走了極痛苦的道路。反革命應當反對，黨沒成熟時，在這

個問題上走了彎路，犯了錯誤」cp，但毛從未就自己與「肅AB團」的關係問題作過

詳細的解釋和「自我批評」，「肅AB團」不僅一直被肯定，富田事變也被作為「反革

毛澤東放縱「打AB團」

是否有其他目的？從

各方面資料分析，

1930年後，贛南根據

地新社會改造的主要

目標集中在全力打擊

殘餘的地富份子及其

子弟，包括清洗黨內

出身於地富家庭的知

識份子黨員。在「肅

AB團」中，地富出身

的黨員首當其衝，成

為被消滅的對象。在

毛的世界à，鎮壓是

和「純化」互為聯繫

的。
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命暴動」的鐵案，長期不得平反。儘管如此，在毛掌權後，確實已不在黨內再搞

「打AB團」一類的肉體消滅。

真正的原因乃是毛澤東已實際控制了中共中央，他已有了號令全黨的合法

性，已不再需用極端手段來維護自己的領袖權威。1935年後，毛佔據了中共中

央領導層的核心地位；1938年，毛又得到共產國際對他中共領袖地位的承認。

隨�毛在黨內地位的加強，他的主張和意見也成為中共意識形態義理系統的重

要組成部分，毛從而也獲得了黨的意識形態的法理性。現在，針對黨內的革命

恐怖更多是以威懾的形式出現，而較少訴諸赤裸裸的暴力。在一般情況下，革

命恐怖只是作為配合毛的政治教育的一種輔助手段。在以後的歲月Ü，作為革

命策略大師的毛澤東已能收放自如地掌握革命恐怖的機器，就像中藥師配製藥

方一樣，知道如何根據現實需要來調配這兩方面的比重，在毛的操縱下，革命

恐怖機器已具備了某種「智能性」。1944年，毛果斷地宣布中止延安和各根據地

的搶救運動——那場運動曾經使根據地的許多老黨員誤以為又要再來一次「肅AB

團」式的大清洗，但是他們錯了，毛無意也不願再重演當年的鬥爭，當毛的目標

已基本實現後，針對黨內的革命恐怖機器立刻停止運轉。在劉少奇的支持和協

助下，毛又掌握了一種新方法：通過在審幹—搶救運動中建立的制度機制，動

用黨機構來洗刷共產黨內部，從而使黨永遠處在一個不斷被「純化」的持續狀態

中。

如此看來，30年代初的「肅AB團」已成絕響。從延安時期開始，毛不斷重申

「一個不殺，大部不捉」，可是毛終究難忘那如火如荼的「肅AB團」的緊張歲月，

對當年的「肅AB團」，毛還是作出了他自己的「批判與繼承」——在黨內中止肉體

消滅，同時保留、發揚群眾性肅反的革命傳統，從此鎮壓與「純化」又有了新的

形式，並與黨機構的審幹肅反措施緊密地結合在一起，於是，搶救運動之後，

又有反右、文革。

註釋
1　江西蘇區的「肅AB團」運動前後歷經兩個階段：第一階段：1930年「二．七」會

議後至1931年1月；第二階段：1931年4月至1931年末。在第一階段「打AB團」的

1930年10月至次年1月，毛澤東及其領導的紅一方面軍總前委在其中發揮了主導作

用。據初步統計，在這一階段，僅紅一方面軍被殺官兵就達4,500人，而至1930年

10月，贛西南特委已消滅「AB團」份子1,000餘人，這一數目尚不包括在這之後根據

地內黨政機構被殺黨員的人數。主持江西蘇區「肅AB團」第二階段的是以任弼時為首

的中央代表團和毛澤東領導的紅一方面軍總前委，被殺對象主要是參加富田事變的

贛西南紅軍的幹部，以及贛西南地方政權的幹部，具體的死亡人數不詳。資料來

源：一、毛澤東：〈總前委答辯的一封信〉（1930年12月20日），載中國人民解放軍

政治學院：《中共黨史教學參考資料》，第14冊（北京：中國人民解放軍政治學院，

1985），頁634；二、〈蕭克談中央蘇區初期的肅反運動〉，載中國革命博物館編：

《黨史研究資料》，1982年第5期；三、〈江西蘇區中共省委工作總結報告〉（1932年

5月），載江西省檔案館、中共江西省委黨校黨史教研室編：《中央革命根據地史料

選編》，上冊（南昌：江西人民出版社，1983），頁477-78、480；四、〈贛西南會議

記錄——關於組織問題〉，載《中央革命根據地史料選編》，上冊，頁631；五、廖蓋

對當年的「肅AB團」，

毛還是作出了他自己
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70 百年中國
隆1981年9月23日說：「紅一方面軍當時在蘇區不過三、四萬人，前後兩次肅反，搞

了六千多人，其中一半是殺掉了，就是說，十個紅軍中有一個被殺掉了，而且差不

多都是幹部。」廖蓋隆在1980年12月10日又引用毛澤東的話：「毛主席說：我們殺

了四千五百人，但我們保存了四萬紅軍。」引自中共中央黨史資料徵集委員會、中

共中央黨史研究室編：《黨史資料通訊》（1981年合訂本）（北京：中共中央黨校出版

社，1982），頁89、144。

2　龔楚：《龔楚將軍回憶錄》（香港：明報月刊社，1978），頁171、205-207、

348、357。

3　〈前委開除江漢波黨籍決議〉（1930年4月4日），載《中央革命根據地史料選編》，

上冊，頁576-77。

4　〈前委通告第一號〉（1930年2月16日），載《中央革命根據地史料選編》，中冊，

頁173。

568　《中央革命根據地史料選編》，下冊，頁634-35；646、648-49；110。

7　《中央革命根據地史料選編》，上冊，頁626、631。

9　中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1893-1949）》，上卷（北京：中央文獻出

版社、人民出版社，1993），頁319。另參見戴向青、羅惠蘭：《AB團與富田事變始

末》（鄭州：河南人民出版社，1994），頁93。

bkckcl　同註1毛澤東：〈總前委答辯的一封信〉。

bl　《黃克誠自述》（北京：人民出版社，1994），頁100-101。

bm　贛西行委：〈通告西字第7號〉（1930年10月21日），轉引自陳永發：〈中共早期肅

反的檢討——AB團案〉，《中央研究院近代史研究所集刊》，第17期，上冊（1988年

6月），頁203。

bn　毛澤東在〈總前委答辯的一封信〉中強調：「二全會議主要反對二七會議，開除劉

士奇，就是反對二七會議，反對毛澤東。」

bo　參見註2龔楚，頁353；但據1987年中共吉水縣黨史辦的調查報告稱，李文林

的父親只是富裕中農，且早在1927年5月就病故。參閱〈關於李文林被錯殺情況的調

查〉，載中共江西省黨史資料徵集委員會、中共江西省委黨史研究室：《江西黨史資

料》，第1輯，頁326。

bp　李文林在1930年11月底被總前委秘密逮捕，項英就任蘇區中央局書記後獲釋，

於1931年2月被派往萬太河東肅反委員會工作。任弼時率領的中央代表團抵達後，

推翻項英的決定，李文林於1931年7月再次被捕。1932年5月30日，李文林被冠之

於「AB團首犯」遭處決，至1987年尚未平反。

bq　轉引自註9戴向青、羅惠蘭，頁98。

br　〈省行委緊急通告第9號〉（1930年12月15日），轉引自上書，頁105。

bs　見註1〈蕭克談中央蘇區初期的肅反運動〉。

bt　曾山：〈為「富田事變」宣言〉（1931年1月14日），轉引自註9戴向青、羅惠蘭，

頁105-106。

cm　1931年，毛澤東與從蘇聯返國的無線電技術幹部涂作潮爭論即如此說，參見涂

作潮：〈我跟毛主席發的一次火〉，《百年潮》，1999年第5期，頁25-27。

cn　〈富農問題——1930年6月前委、閩西特委聯席會議決議〉，載《中央革命根據地

史料選編》，下冊，頁398-99、400、402、404、410、413。

co　轉引自余伯流、夏道漢：《井岡山革命根據地研究》（南昌：江西人民出版社，

1987），頁124。

cp　參見中共中央黨史研究室一室：《〈中國共產黨歷史（上卷）〉若干問題說明》（北

京：中央黨史出版社，1991），頁121。

高　華　歷史學博士，南京大學歷史系副教授。



有人說傳統史學就是一部帝王的

家譜，這當然是激憤之言，但也還是

說明了傳統史學的一個重要特點。無

論是「希臘的崇高，羅馬的壯觀」，還

是「力拔山兮氣蓋世」，在史學中佔統

治地位的如果不是帝王將相，起碼也

是叱e風雲的英雄豪傑，而升斗小民

的喜怒哀樂、衣食住行、生老病死則

鮮有「問津」。偶有記述，亦因「王者欲

知閭巷風俗」。不過，這種專記瑣細之

事雖也是為「資治」之用，卻並不能享

配「正史」的殊榮，只能被「不入流」地

稱為「稗史」。稗者，卑微者也。

卑微者的歷史當然無足輕重，芸

芸眾生的日常生活甚至根本不被記

錄。隨µ對「歷史」的深入了解，我才

體會到，在史書中有時看似「無關痛

癢」的一句話或一個抽象的概念後面，

往往事關千百萬人的悲歡離合，一生

一世。

一

1953年末實行的糧食「統購統銷」

政策，在史書中只是短短一句，至多

是分析這一政策對國家「工業化」的作

用，而這一政策對農民生活的巨大影

響則從不提及。幾年的「知青」經歷使

我感到，就人數之眾與時間之長而

言，看似「平平淡淡」的「統購統銷」對

社會生活的影響，實際超過了包括「文

革」在內的任何一場轟轟烈烈的政治運

動。「統購統銷」一實行，社會立即分

為吃「商品糧」與吃「農業糧」兩大階

層，並且實行嚴格的「世襲制」。吃「農

業糧」者實際成為「二等公民」，要想成

為吃「商品糧」者，確乎「難於上青

天」，許多心有不甘者想改變身份，造

成了數也數不清的悲喜劇。

「統購統銷」一個最直接的後果，

就是把農民牢牢地束縛在土地上。由

於沒有糧票，農民的活動半徑非常有

限。當時城市，尤其是大中城市，如

果沒有糧票，休想買到一碗粥、一個

饅頭、一兩點心⋯⋯農民進城，只能

準備充足的乾糧。若要出省，「含油」

的全國糧票更加難得，就是城t人想

領取全國糧票也要單位開「出差證

明」，農民更是想都不敢想，這使他們

的活動範圍受到嚴格限制。有親人病

重時農民最需糧票，因為若要住大中

日常生活的歷史
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日常生活的歷史 73城市的醫院，沒有糧票患者根本住不

進去，陪護者也無法在城t生活。為

了得到糧票以應急需，一些人只得

以高價購買原本「無價」的糧票，這種

「黑市」屢經「嚴打」而不絕，皆因這種

「非法交易」確是社會生活的需要。無

論是為了「拉關係」還是出於真誠的

同情，當年「知青」最常行的「善舉」

之一，就是給老鄉一些從家中帶來

的糧票。所以，只有廢除了糧票，才

有今日勞動力的自由流動，農民重獲

「解放」。

由糧食的「統購統銷」開始，各種

票證越來越多，這其實是經濟越來

越困難的表現。在經濟發展較好的

1964-65年，商品略為充足，票證就開

始減少，而在「文革」十年間，票證的

種類達到頂點。從雞鴨魚肉到煙、

酒、糖、瓜子、花生、粉絲⋯⋯從自

行車、縫紉機、座鐘、大立櫃到線

襪、尼龍襪、Õ生紙、打火石、火

柴、肥皂、燈泡、線團⋯⋯許多東西

只有在年節才有供應，不僅限量，而

且限時，過期作廢；而且，即便是票

證規定的東西，也只有北京、天津、

上海才能保證供應，其他許多地方連

票證規定的東西都不能保證供應。生

活是紛繁複雜的，這種簡單的「一刀

切」必然造成生活的荒誕。幾年前《北

京晚報》曾舉辦過一次「票證的故事」徵

文，不少作者都以自己的親身經歷訴

說了一個個真實、具體、生動，令人

啼笑皆非的故事。生活本身的荒誕，

有時竟超過了「黑色幽默」作家們的想

像。不過，這次徵文「正入佳境」之時

卻不知何故戛然而止，令人不勝惋

惜。好在近日百花文藝出版了一部《票

證舊事》，輯錄了一些人的親身經歷，

為那一段普通人的歷史「作證」。王春

瑜於1961年決定結婚的因素之一，是

因為婚後才有副食品供應證，憑此每

周才能買到幾塊豆腐乾、半斤豆芽之

類。費盡周折，他才湊足了票證買到

一張雙人鐵W、一把暖水瓶、一個洗

臉盆、一隻痰盂，算是置辦了「家

當」。書中還印有當時武漢市的「結婚

購物證」，規定憑證才能買到暖瓶、被

面、臉盆之類。寧宗一的小孩當時才

出生幾十天，家中唯一的一把暖瓶被

打破，生活極不方便。而一把暖瓶要

一年所發全部「工業券」，根本無法購

買，只好硬µ頭皮向鄰居暫借（鄰居也

只有一把），以渡過難關。此後，暖瓶

成了他的一種心病，生怕打破，「夜t

睡覺都變成了大喜、大悲和大驚的

夢」，不是夢見買到新暖瓶，就是夢到

暖瓶被打破。翁美英於1961年生孩子

時，街道特別照顧，給了她一張鋁鍋

票，使她µ實高興了好幾天。煙票只

發給「煙民」，但「煙民」的資格要由個

人申請、領導認可，不少人為了給親

友搞煙票也開始吸煙，不想往往「弄假

成真」，自己也因此上癮。而且，煙票

是根據職務高低分等級的，低級者不

能買高級煙。由於食油定量極緊，時

為農工的張賢亮發明的「眼藥瓶滴油

法」在農場迅速推廣。花生早成奢侈

品，時為北京市長的彭真大費腦筋，

終於在春節搞到一批花生，全市每人

二兩。梁曉聲永遠感激他們的街道票

證員王姨，因為她的偷偷照顧，「那些

年我們比別的城市居民吃到了更多的

豆腐」。不是過來人大概很難想像，在

當時能多吃些豆腐確可謂「恩重如

山」！如果家t要買被面或有人要添棉

衣，就要集中全家有限的幾張布票；

為省布票，有人只好在春天將棉花掏

出作單衣穿。殷慧芬的妺妺下鄉時，

舅媽買件襯衣送她，但聲明布票要

還。由於殷家一時未能還上，結果親

幾年前《北京晚報》曾

舉辦過一次「票證的

故事」徵文，不過，

這次徵文「正入佳境」

之時卻不知何故戛然

而止，令人不勝惋

惜。好在近日百花文

藝出版了一部《票證

舊事》，輯錄了一些

人的親身經歷，為那

一段普通人的歷史

「作證」。
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74 人文天地 人反目，兩家人五年互不來往，形同

陌路。敬一丹家t要找塊好一點兒的

補丁布都很困難。當然，在所有票證

中最重要的是糧票，由於定量極少，

多數人家都有浮腫病人。何滿子當時

正在「勞改」，「餓得眼珠發綠，渾身浮

腫的人們為了幾斤糧票打死人的案

子，我就聽見過多起；還同一個因搶

十幾斤糧票和少數鈔票而在鐵路邊打

死人的死刑犯一同在寧夏中Õ縣的公

安局拘留所t同呆過」。林希、老鬼所

寫關於糧票的親身經歷，讀來都使人

唏噓不已⋯⋯當然，這些還都是城t

人寫票證制給生活帶來的種種不便，

若由農村人來寫「沒有票證的故事」，

一定更有一番悲涼。

由於幾乎一切生活必需品都要

「憑票」，這些名目繁多的票證猶如一

條條繩索，將人牢牢束縛起來，個人

被票證的發放者、單位、街道緊緊控

制，無法鬆動。票證，不僅僅是一種

經濟措施，而且成為社會、政治控制

的手段，甚至使人在消費領域的選擇

自由都極其有限。人們往往為多買半

斤肉、一把粉絲、幾包火柴、一塊肥

皂⋯⋯而想方設法拉關係、「走後

門」，當然結果必然是社會道德水平的

普遍下降，所謂「道德滑坡」，即由此

時始。

事情完全倒了過來，原本只應在

短暫的「非常時期」才對少數物品實行

定量供應，但在長達幾十年的計劃經

濟時期卻是大多數物品都要實行定量

供應！要回想當年哪些東西不憑票供

應，還真要大費一番腦筋。隨µ改革

開放的開始和市場經濟的逐步確立，

「票證」正在退出我們的生活成歷史文

物，成為「十年浩劫使我國經濟達到崩

潰邊緣」的最好注腳，是「計劃經濟」失

敗的有力物證。

二

日常生活與政治本有一段不短

的距離，或許恰因為此，在一定要

「政治統帥一切」的「那個年代」，政治

總是「大規模侵入」、甚至要取代日常

生活。所謂日常生活就是以「常識」為

基礎，不過「常識」因太平常普通而常

為各路英豪所不屑，所以他們往往不

顧常識地要壓制甚至消滅（如果可能）

日常生活。起碼，要將日常生活壓至

最低，使「泛政治」中最後一個小小的

逃避之所也不復存在。

為達到這一目的，當年硬是不顧

常識，把千百萬農民組成「人民公

社」，各家不能生火做飯，必須到「集

體食堂」吃「大鍋飯」，終釀成巨禍。農

民雖無任何高深的理論，但憑常識就

知道這一套行不通，食堂不久就不得

不解散。「公社」在低效運行二十餘年

後，最終還是不得不解散，這實際也

是農民消極抵制的結果。記得在「農業

學大寨」的高潮中，我插隊的村子也派

進了工作組，貫徹「大寨精神」，要用

「記政治分」取代「記勞動分」。就是

說，不以每人幹活的多少好壞來記工

分，而以「政治表現」，即家庭出身、

會不會「講用」等作為記分標準，明確

規定「四類份子」不論活幹了多少、幹

得多好都不能記滿分。但工作組前腳

剛離村，農民後腳就恢復了「勞動

分」，用他們的話說就是「說得再好聽

也長不出莊稼」。這，本是生活常識。

家庭無疑是日常生活的核心，所

以大辦「公社」的理想狀態是取消家

庭。這一理想當時雖然未能實現，但

十年後「文革」中的「五七幹校」卻部分

地取消了家庭。夫妻不是以家庭為單

位，而是要隨工作單位下放，往往是

天各一方。夫妻在同一單位工作，也

「日常生活」與政治本

有一段不短的距離，

或許恰因為此，在一

定要「政治統帥一切」

的「那個年代」，政治

總是「大規模侵入」、

甚至要取代日常生

活。起碼，要將日常

生活壓至最低，使

「泛政治」中最後一個

小小的逃避之所也不

復存在。
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分住男、女營）；集體勞動、集體吃

飯，根本沒有「夫妻生活」的時間與空

間。個人的私秘空間，已經不復存

在。一旦失去私秘空間，個人的一切

都被徹底暴露，如此權力者才有一種

安全感。

與此同時，意識形態在全社會範

圍內對日常生活的滲透幾乎達到無孔

不入的地步，甚至直接用赤裸裸的暴

力「大破四舊，大立四新」。那時，不

少私人通信的開頭和報紙文章一樣，

不是「首先讓我們敬祝我們心中最紅最

紅的紅太陽毛主席萬壽無疆⋯⋯」，就

是「偉大領袖毛主席教導我們⋯⋯」，

然後才是個人的「私事」。有些地方甚

至規定買賣東西時顧客和營業員都要

或先「敬祝」或先背誦一段「最高指

示」，然後再談「買賣」。自然而然的日

常生活語言，就這樣為一種刻意製造

的意識形態語言所強暴。「文革」結束

不久轟動一時的相聲《如此照相》，就

是這種情況的真實寫照。那時每人每

天都要參加各有幾十分鐘的「早請

示」、「晚匯報」，站在毛主席像前以各

種集體儀式「表忠心」（沒有工作單位或

上學的必須參加街道「居委會」組織的

「請示」、「匯報」）。葛劍雄在1968年冬

得了急性闌尾炎，住院開刀後的第一

天早上經過說明被免去「早請示」，但

當晚還是被迫到「忠字室」作「晚匯

報」，以後的「請示」、「匯報」自不能

免。每次在「敬祝毛主席萬壽無疆」、

「林副主席身體永遠健康」後還要讀大

段毛主席語錄、唱多首頌歌，差不多

要二十多分鐘。可憐他每次只得盡量

張大嘴（表示唸、唱）但壓低聲音（減輕

腹部震動），同時將右手按在刀口上減

輕疼痛，幸得醫生照顧以「刀口發炎」

免去了跳「忠字舞」。在那十年中，人

們的日常娛樂只有幾部乾巴巴、進行

政治說教的「樣板戲」，一切非「樣板」

的都被嚴禁。人們的髮型、頭髮長短

都有嚴格限定，梳妝打扮、塗脂抹粉

統統是「資產階級⋯⋯」。服裝是日常

生活的主要內容之一，「穿衣戴帽，各

有所好」，原應最個性化、最豐富多

彩，但在「全面專政」的年代卻成為「管

制」最嚴的領域之一。服裝的式樣、顏

色只准有單調的幾種，褲角的寬窄有

嚴格的限定，寬不能超過幾寸，窄不

能少於幾寸，µ裝稍微艷麗、稍有不

同就是「奇裝異服」，是「資產階級生活

方式」、「資產階級意識形態」⋯⋯要受

到嚴厲批判。1966年「紅八月」在一夜

之間滿城幾乎都是「黃軍裝」，而這，

卻是以駭人的血腥與暴力實現的。透

過服裝史研究，透過日常生活史研

究，人們對這背後的權力、暴力是如

何對日常生活進行宰制的過程看得更

加具體、生動、透徹。

「文革」結束，日常生活一點一點

恢復，當然並不完全順利。在西方音

樂被禁十幾年後，廣播中第一次播出

了貝多芬的「熱情奏鳴曲」，但前面必

須說明「這是偉大革命導師列寧生前非

常喜歡的樂曲」。喇叭褲、牛仔褲、

「迪斯科」的出現都曾一而再、再而三

地受到批判、禁止。於是，人們不得

不論證中國在唐代就有喇叭褲，所以

是「民族的」而不是「西方」的；牛仔褲

最初是「美國勞動人民」的服裝，而不

是「資產階級」的；「迪斯科」是源於非

洲黑人的舞蹈，而不是現代西方沒

落、頹廢的表現⋯⋯今天，這一切無

疑令人啞然失笑，因為生活本身就是

「理由」，不需要另一種「更高」的辯

護。但在當時，這卻是為日常生活進

行的一種必要而莊嚴的辯護。因為面

對一種意識形態對日常生活的長期侵

「文革」結束，喇叭

褲、「迪斯科」的出現

都曾一而再、再而三

地受到批判、禁止。

於是，人們不得不論

證中國在唐代就有喇

叭褲，所以是「民族

的」而不是「西方」

的；「迪斯科」是源於

非洲黑人的舞蹈，而

不是現代西方沒落、

頹廢的表現⋯⋯今

天，這一切無疑令人

啞然失笑，但在當

時，這卻是為「日常

生活」進行的一種必

要而莊嚴的辯護。
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之辯護。

「常識」凡人皆有，確不足貴，然

而一旦「缺乏常識」，日常生活就會變

得異常荒誕、可怕。日常生活的變遷

史，就是芸芸眾生的喜怒哀樂史。

三

不過，要讓芸芸眾生進入「歷史」

談何容易。「一將功成萬骨枯」，青史

留名、進入歷史的只是「一將」，而那

荒郊野嶺的纍纍「萬骨」只能無名無姓

地任「草沒了」，無法進入歷史。在某

種程度上說，沒有「文獻」就沒有「歷

史」；或者說，「歷史」是由「文獻」形成

的，因為無徵不立是歷史學最基本的

學術規範和起碼要求，然而，某種「歷

史的局限」卻也因此而生。

日常生活紛繁複雜，許多方面難

以形成文獻，有時即便有「文獻」，也

因「平常」而習焉不察、未加重視，更

未作為「史料」保留。如1972年初，中

美關係開始「解凍」，與此前的「全封

閉」相比，來華的外國記者人數猛增。

時處「文革」時期，正「狠抓階級鬥

爭」，「敵情觀念」極強，於是各單位、

居委會都組織全體人員學習、熟習與

「外賓」接觸的有關規定。筆者當時從

農村回城探親，也與其他「知青」一起

被招到居委員開了半天會，學、背這

一規定。其中一條規定，如外賓到某

商場時，該商場所有商品可不「憑券」

暢開供應，但中國居民買後不得離開

商店，要等外賓走後再到櫃台將貨退

還。據傳達說，曾有人乘外賓在時買

了好幾雙尼龍襪（當時買尼龍襪要「工

業券」，買線襪要「線票」，這些券票的

發放量非常少）就想走，但在門口被有

關人員攔住，後來襪子全退不說，還

通知了工作單位，受到處分。「規定」

對外國人可能提出的種種問題都提

供了「標準答案」，如「文化革命」是「很

有必要」；「五七幹校」、「上山下鄉」是

「大有好處」或「很受鍛煉」；有關工

資、家庭收入的答案是「生活很好」或

「夠用」。我記得，各種問題中只有家

庭人口的答案是「可如實回答」。當時

就流傳這樣一個「故事」，說有外賓問

一老頭家有幾口人，這位老人生怕答

錯擔不起責任，一時緊張，像在居委

會「考試」一樣慌忙回答：「可如實回

答」，弄得外賓莫名其妙。若仔細研

究，從這一紙「規定」中可以看出當時

的「夷夏之大防」、控制之嚴密、宣傳

的伎倆、經濟的衰敗⋯⋯同時，對不

少外賓回國後對「文革」中的中國那種

到處「鶯歌燕舞」的熱情報導，也就可

以理解了（但如今卻有國人為「學術創

新」而將此類報導作為「文革」乃「真民

主」一類的論據）。這一紙「規定」當時

廣為下發，但大家都是背完就扔，筆

者現在突感其重要，問過許多人，竟

無一人（包括筆者在內）將其保留。日

常生活的許多「文獻」，往往就是這樣

喪失的。

更嚴重的是，有些存留的「文獻」

與「生活」實際正好相反。當年「知識青

年」上山下鄉，絕大多數都是想方設法

留城不成後被迫而去，臨行的場面哭

聲一片，淒淒慘慘。但每批「知青」下

鄉時都要組織一個盛大的「場面」，敲

鑼打鼓、紅旗招展，胸帶大紅花、手

捧「紅寶書」在毛主席像前宣誓表決心

紮根農村一輩子⋯⋯於是，報紙上的

圖片和文字報導，新聞紀錄片中全是

這種「盛大」的場面，而真實的淒慘根

本無人敢記錄，因為這是「破壞上山下

鄉偉大戰略部署」，這在當時不僅罪可

「文革」時期，「敵情

觀念」極強，於是各

單位、居委會都組織

全體人員學習、熟習

與「外賓」接觸的有關

規定。當時流傳這樣

一個「故事」，說有外

賓問一老頭家有幾口

人，這位老人生怕答

錯擔不起責任，一時

緊張，像在居委會

「考試」一樣慌忙回

答：「可如實回答」，

弄得外賓莫名其妙。

可以看出當時的「夷

夏之大防」、控制之

嚴密。
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慘」就這樣完全為「虛假的盛大」所取

代。歷史留下的，就是這種「盛大」。

同樣，當年「知青」在招工、招生、

參軍時「走後門」更是司空見慣，甚至

「無所不用其極」。不過，走完「後門」

卻都還需要完備「正常」的手續，所

以若查檔案，群眾推薦、表現優秀、

基層組織審查批准⋯⋯各種「合法」手

續一應俱全。檔案是歷史研究中最重

要的文獻，如果以檔案為準，就會得

出當時基本沒有「走後門」的「歷史性」

結論。「歷史」，往往就是這樣形塑

的。

看來，在「檔案」文獻之外，可能

還有另一個「歷史」。

四

這種只有「宏大述事」的歷史觀，

自然引起了一些史學家的不滿，胡適

便是其中一位。他在1930年擬就的

《上海小志序》中寫道：「『賢者識其大

者，不賢者識其小者』，這兩句話真是

中國史學的仇敵。甚麼是大的？甚麼

是小的？很少人能夠正確回答這兩個

問題。朝代的興亡，君主的廢立，經

年的戰爭，這些『大事』，在我們的眼

t漸漸變成『小事』了。《史記》t偶然

記µ一句『奴婢與牛馬同欄』或者一句

女子『躡利屣』，這種事實在我們眼t

比楚漢戰爭重要的多了。」因為從中可

以引起諸如漢代的奴隸是如何生活、

婦女纏足由何而起等有關時代社會生

活的問題。「這種問題關係無數人民的

生活狀態，關係整個時代的文明的性

質，所以在人類文化史上是有重大意

義的史料。然而古代文人往往不屑記

載這種刮刮叫的大事，故一部二十四

史的絕大部分只是廢話而已。將來的

史家還得靠那『識小』的不賢者一時高

興記下來的一點點材料。」

幾乎與此同時，一份名為《經濟

社會史年鑒》的雜誌於1929年在法國

斯特拉斯堡大學誕生，提倡一種新的

歷史學。經過幾代人數十年不懈努

力，年鑒學派終於蔚為大觀，成為當

今史學的一個重要流派。

與µ意於歷史「短時段」、µ意於

傑出人物與驚心動魄的「事件史」研究

的傳統史學不同，年鑒學派注重人類

生活的「長時段」，µ意於日常生活與

習俗，認為這才是歷史中最重要、最

持久的因素。年鑒學派使日常生活成

為歷史研究的主體對象，強調歷史學

家必須擴展自己的視野，從檔案的限

制中解放出來，利用人類的一切創造

物作為自己的史料。從這種「史觀」出

發，一磅胡椒的價格、一紙通知、一

個項圈⋯⋯這些過去無價值、不保留

的「材料」，現在都獲得意義，都成為

重要的「史料」。

日常生活終由「稗史」成為「正

史」，「識小」者未必不賢。這種轉變，

意義µ實不菲。

「早歲那知世事艱」。或許，只有

在「當拏雲」的「少年心事」漸消之後，

我們才會注意到轟轟烈烈、變幻莫測

的歷史風雲背後那平淡無奇、日復一

日「長時段」的日常生活；只有在經歷

過日常生活受到嚴厲干涉、粗暴侵

犯的日子，我們才知道、才能體會到

日常生活的重要，甚至是那樣地值得

珍視⋯⋯

雷　頤　中國社會科學院近代史研究

所副研究員

年鑒學派使「日常生

活」成為歷史研究的

主體對象，從這種

「史觀」出發，一磅胡

椒的價格、一紙通

知、一個項圈這些過

去無價值、不保留的

「材料」，現在都獲得

意義，都成為重要的

「史料」。「日常生活」

終由「稗史」成為「正

史」，「識小」者未必

不賢。這種轉變，意

義P實不菲。



本文選取「五四」時期自由主義在

學術領域所顯示的方法問題作為話

題。自由主義之所以能使其立場一貫

和深入，按他們所驕傲宣稱的，是他

們抓到了「方法」，如胡適所說，「科學

方法」。這^，自由主義是否純正，學

術方面是否真正具有建設性，並非論

述重點。是否樹立了一種良好的方法

範例、方法對世紀學術的實際影響才

是我所關注的。但是，宣稱一生注重

方法的胡適，嚴格意義的方法論文章

卻不多，多的是在具體工作中演示他

的方法、創造方法的實例，或以他自

己的話說，「科學方法」的實例。《諸子

不出於王官論》是較早、較著名而又在

學術（思想史）領域^發言的實例。胡適

的方法啟發了顧頡剛，使其提出了「層

累地造成的古史系統」的疑古史觀。

以方法面目出現的信念

《諸子不出於王官論》直接挑戰的

對象是章太炎，更準確地說，是章太

炎的「方法」。在〈國故論衡〉、〈諸子學

略說〉等文中，太炎對諸子思想出處問

題持胡適所謂「諸子出於王官」之說，

太炎用以支持其論點的方法，簡單

講，就是漢學家的方法。如人們所理

解的，漢學的方法中有服從權威的意

味，但其主要精神是要求徵驗。胡適

反駁太炎有四條理由：第一條，「劉歆

以前之論周末諸子學派者，皆無此

說」；第二條，「九流無出於王官之

理」；第三條，「《藝文志》所分九流，

乃漢儒陋說，未得諸家派別之實」；第

四條，《藝文志》之說乃「說」而非

「證」。由此似乎可以作一個結論，太

炎的論點是違背事實的，其方法是服

從於漢儒權威的黨派性觀點，而無法

求得徵驗。

1915年，胡適對「證」與「據」的不

同就做過辨析，他說：「證者，根據事

實、根據法理，或由前提而得結論（演

繹），或由果溯因、由因推果（歸納），

是證也⋯⋯證者，乃科學的方法」，而

「據者，據經典之言以明其說也」，「欲

得正確的理論，須去據而用證」1。我

們同意「證」與「據」（「說」）的說理力度

是有A相當大差異的，因而區分二者

有其必要性。本A這種區分，能夠達

到克制漢學方法中服從權威的心態而

疑古史觀及其方法評析

●  丁　紀

宣稱一生注重方法的

胡適，嚴格意義的方

法論文章卻不多，多

的是在具體工作中演

示他的方法、創造方

法的實例，或以他自

己的話說，「科學方

法」的實例。《諸子不

出於王官論》是較

早、較著名而又在學

術（思想史）領域k發

言的實例。
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發揚徵驗精神的結果，但是，在無事

實的狀態^，一切假說、一切斷語、

一切基於情態與意志之詞是否盡皆失

效？無事實，是否即為不可說，而必

須保持沉默？還要顧及到傳統學問形

式上的一些特點，由於中國傳統思想

學術往往是直陳的，保持A一種對於

觀念、結論、真理的直觀性，因而在

現代學者眼前表現出來的大都是全部

論題的「上半截」，支持它的論據與論

證的嚴密性都是隱性的，這是否就要

說，那未曾在我們眼前呈示的即是不存

在的？在這兩個問題上，胡適顯然表達

了一種出自狹隘實證立場上的理解。

更重要的是，這樣的反駁，恰恰

是違背胡適自己對「事實」關注的初

衷，而是落腳在論點上做文章了。關

注「事實」，就應該把工作的基準定在

論據方面。為甚麼胡適不能切實體現

這樣一種態度？很明白，他並不曾握

有比太炎更多一些的事實。他如果真

的握有更多的事實，一個像他那樣信

賴事實（至少他如此宣稱）的人，一定

會在否定了墨學出於清廟之守而謂「墨

者之學，儀態萬方，豈清廟小官所能

產生？」之後能詳細地列舉其「憑據」

的，可是他沒有，因而我們也可以說

胡適的「諸子不出於王官」之說同樣屬

於「附會揣測之辭，其言全無憑據」。

同時，需要指出的是，胡適對思想與

事實之關係有一種相當片面的理解。

僅有事實，再多的事實，也不足以完

滿地說明思想（因而，尋找事實，嚴格

地講已不屬於思想工作）。事實構成思

想的限制性條件，而思想的魅力總是

顯現於它對種種限制的超越之中；思

想的尺度是自由，自由的想像力的廣

度和自由的創造力的深度，它的最低

限度是解釋事實的意義而不是描述事

實本身；解釋常常取決於解釋者而不

是被解釋者，解釋使同一事實在不同

思想中分蘗而不是達成若干個彼此雷

同的結論。因此，一個思想的表達，

可以基於對最簡單的事實的觀察，而

無須基於對全部事實的觀察；一個思

想者在他的特有情境中對一個簡單事

實作打量時的那份眼力是為其思想帶

來個性的東西，這就向我們提出一個

問題，我們是關心那個事實，以此思

想為路標追尋退隱了的事實乃至「事實

簇」呢？還是更加關心思想本身，關心

為這個思想帶來生命的思想主體何以

從某種事實或其他各種因素中給出了

這樣的思想呢？一句話，我們是把思

想當成過去的、可有可無的東西去關

心，還是把它當成產生於過去、卻與

我們息息相關的現時的存在去加以關

心？取徑前者則導向實證歷史學，那

正是胡適一系的路向，但是他們宣稱

自己從事的卻是後者。或者說，他們

要求用前一種手段（實證歷史學）來完

成後一種目的（思想及思想的歷史），

這就導致了不比太炎有多一些事實的

胡適可以把自己的解釋宣稱為更靠近

事實、具有事實一般的堅硬度。但顯

中國傳統思想學術對

觀念、結論、真理保

持�一種直觀性，支

持它的論據與論證的

嚴密性都是隱性的，

這是否就要說，那未

曾在我們眼前呈示的

即是不存在的？在這

個問題上，胡適（圖）

顯然表達了一種出自

狹隘實證立場上的理

解。
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80 人文天地 然，一個宣稱更加熱愛事實的人，並

不是已然比那些未作宣稱的人擁有了

更多的事實。

這種把解釋當事實、以求事實之

法做思想工作的傾向在傳統的漢學方

法中也能找到印÷，太炎正是當代漢

學方法的活化身，這成為為甚麼太炎

被胡適瞄上的一個表相的解釋。從上

述分析可以看出，胡適自己，正是帶

A漢學方法一方面的缺陷去強調它另

一方面的優勢，也就是說，胡適對太

炎的批評，不過是漢學方法對於漢學

方法的不滿，為甚麼會這樣呢？既然

對太炎的不滿主要不在於「諸子出於王

官」說與事實有多少出入（漢學、太炎

注重徵驗或「事實」、胡適不握有更多

的事實、胡適的駁論集中在論點方

面），那麼，最不能愜胡適意的，是在

信念方面。在胡適看來，「諸子出於王

官」之說暗含了在諸子時代之上有一個

「經」的時代的信念，「經」的時代並不

缺乏事實，卻無法容納「科學」對這些

事實的命名權，這樣，焦點就集中到

對事實的命名權的爭奪上。為此，胡

適可以宣稱，凡未蒙「科學」之名的事

實都並非事實，事實將會由於其為經

師所掌握而失真。命名權的爭奪典型

地反映出兩種意識形態或兩種信念交

戰的情狀，因而嚴格的學術性要求退

居次席，由此我們可以理解胡適對諸

子出處問題的正面立論「皆本於世變之

所急」為何經不起推敲了。章太炎被挑

戰的主要不是作為漢學（方法）的象

徵，而是作為經學（信念）的象徵，當

然，他這兩方面都是合格的。但是，

這樣的辯駁因而在方法上留下了缺

憾，新的信念替代舊的信念，一種意

識形態的更迭，借助於學術話題，卻

僅僅做了一種翻牌工作。「諸子不出於

王官論」為辯駁而辯駁，開意氣之爭的

風氣，而缺乏元分析的穿刺力、說服

力，可以說，信念在這^把方法當做

口號、把方法當做犧牲了。前面我曾

說過，方法是被信念預含的，一旦有

人宣稱，他發現一種超出其信念的方

法，那麼，被犧牲的將不僅是方法，

信念自身也出現了虧欠。

實證史學獨享　
傳統學問的企圖

「科學」作為信念一旦確立，它就

要對經學的一切命名施行徹底解紐，

重新予以命名。應該看到，這正是胡

適「科學方法」的疑古意義之所在。在

胡適或疑古主將顧頡剛為他們的思想

所建立的譜系中，提到姚際恆、崔述

的工作：崔述以經破傳、注，姚際恆

以十三經中有認傳、記、注為經的成

分，但最後都守住了經（經過重新認

定）的地位。在胡、顧看來，這是姚、

崔精神上不堅定、方法上不徹底的表

現；實際上，這恰恰表現了姚、崔在

根本信念上的古典主義立場。由於對

這樣一個立場的恪守，他們的懷疑方

法就被自覺地進行了劃界；方法一旦

越界，表現的就是別樣的信念，也就

可以說此方法不復為彼方法了。因

而，胡適的懷疑並不像他自塑譜系所

顯示的那樣是其中有機相連的一環；

或者說，至少它是在新信念之下對既

有方法一廂情願的沿仍。既有方法所

具有的有效性，並不能確保它的新的

應用。

當「科學」的信念替代了「經學」的

信念，便出現了「科學的諸子學」。但

「中國的學問是向來只有一尊觀念而沒

有分科觀念的」2，「科學」既要替代

「經學」，「科學」自身之正當的表現又

在胡適看來，「諸子

出於王官」之說暗含

了在諸子時代之上有

一個「經」的時代的信

念，「經」的時代並不

缺乏事實，卻無法容

納「科學」對這些事實

的命名權。這樣，焦

點就集中到對事實的

命名權的爭奪上。
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要取分科之學的面貌，這就為新的信

念帶來一個莫大的難題，意思是，如

果它要遵循其本份，對舊疆域它就無

法收拾得住。實際上，胡適、顧頡剛

也正表現了這樣一種內在矛盾：遵其

本份，他們的話題被選定為古史（包含

思想史）的方面，即現代分科之學的歷

史學3；要收拾全局，他們的目標是

為「賽先生」張目。概言之，就是欲以古

史的討論為思想革命之手段。因而可以

知道，他們心目中的史學，並非真正意

義上的現代學科體系中的歷史學（「科學

的史學」），而是章學誠所謂「經之流變

必入於史」的史學（史學化了的經學）。

經學流變為史學，從正面看是它

實現自身向學科現代轉化的趨勢；從

負面看，這種以流變為現代化的辦法

未能促使經學實行較充分的分化。本

份的科學的歷史學當然不能承擔學科

性質之外的甚麼使命，就這點來看顧

頡剛「層累地造成的古史系統」的疑古

史觀，它在學科建設方面的成績是要

打相當折扣的。因為，首先，古史問

題最終需要的仍然是一種肯定性的描

述系統，而不會到一種否定性的判斷

為止，儘管恰如其份的否定是合理肯

定的必要前提，但是在否定之時，就

不能把合理肯定的可能性與方向性閉

鎖住；「層累地造成」有大膽的想像

力，同時明確地要求對於史實的嚴謹

態度，但它應該暗示更多的史實恰能

拉長歷史，卻不應引向對歷史本身的

虛無主義的懷疑；其次，「層累地造

成」是一種真實情況，並不意味A以這

種方法描述而成的古史系統必然是荒

誕不經的，因為歷史的實況往往會在

一個描述的極限上顯示，沒有一個有

限度的描述，超越此限度的真實歷史

對描述而言往往並無必要。歷史探索

也許類似於星際旅行，先行者只有抵

達太陽系的邊際，後來者才可能越出

銀河系的範圍；再次，對於歷史學科

實證意味的強調，使得這種歷史觀念

中無法容納神話、傳說等歷史因素，

「層累地造成」準確地講是一種歷史學

假說而非歷史假說，因而應該對神

話、傳說等使歷史學科保有人文意蘊

的成分有一種妥貼的理解與處置，而

不應只關心「歷史的事實」即乾燥的事

實。以實證史觀去打量《史記》，鮮明

地表現了兩種史觀差異，太史公不能

滿足實證要求的那些因素，反而是他

的偉大所在。

從另外一個角度可以看出疑古史

觀不滿足於學科本位：顧頡剛對其〈與

錢玄同先生論古史書〉發表後的影響有

一段話4：

一發表，竟成了轟炸中國古史的一個

原子彈。連我自己也想不到竟收=了

這樣巨大的成果⋯⋯許多人照=傳統

的想法，說我=了魔，竟敢把一座聖

廟一下子一拳打成一堆泥！

一個宣稱「在學問上只當問真不真，

不當問用不用」的歷史學家，在提出其

學術假說時，先是「想到這^，不由得

又激起了我的推翻偽史的壯志」，為學

術外的激情所牽引，又用有些誇張的

口吻力數其理論之莫大「戰果」，心情

上即便是相當可以理解的，終究不是

如其所說的那般冷靜、中立、公允。

在學科建設成績方面要打上幾個折扣

的疑古史觀，在思想革命風氣的推

動、在幫助「科學」信念之權威性的樹

立方面卻是要得滿分的。

「層累地造成」的疑古史觀是「大

膽的假設，小心的求證」在古史領域中

的一個實績。問題是，「大膽的假設」

並非追本溯源之論，如何才能提出有

經學流變為史學，從

正面看是它實現自身

向學科現代轉化的趨

勢；從負面看，這種

以流變為現代化的辦

法未能促使經學實行

較充分的分化。本份

的科學的歷史學當然

不能承擔學科性質之

外的甚麼使命，就這

點來看顧頡剛「層累

地造成的古史系統」

的疑古史觀，它在學

科建設方面的成績是

要打相當折扣的。



82 人文天地 意義的假說？按胡適的看法，「大膽的

假設」之前的一個環節是於不疑處有

疑，這仍然未能探到根柢，如何能建

立疑而不失的能力？林毓生在疑字前

引出博蘭霓的「支援意識」，使假說得

以免於臆測、妄斷之譏，如此，則疑

字信字，何者在先呢5？「小心的求

證」對於呈現假說的意義也未必充分，

歷史學如果專任這一指針，那就會使

人文意味瘠薄，成為純技術性學科，

「文史哲不分家」之史的一支，將把自

己完全交到實證主義原則的支配之

下。經學流變為史學所企圖保全的一

種學問的統一性轉換，至此由於史學

自身對實證主義的選擇而不裂自裂；

哲學（思想）與文學從史學的範圍中分

化出來；甚至，將它們安置在「科學」

的共同信念之下也顯得十分生硬。

但是借史學化身表現的「科學」信

念必當為一切重新命名，因而，「科學

的哲學」、「科學的文學」，或者說，哲

學不過是「哲學史」，文學也不過是「文

學史」。這樣做的結果，當然是使人文

學無論就其精神氣質、論證方法以及

著述體例方面，都只能奉史學為圭

臬，史學成了本世紀中國人文學的核

心學科。胡適的「中國哲學史」或「中國

思想史」關注較多的是史實的一面，

它的欠缺是「這部書中（《中國哲學史

大綱》上卷）幾乎完全沒有『哲學』的成

分」6；胡適的小說史工作同樣只有史

實不見文學，他「對小說藝術本身興趣

不大」而貿然闖入小說史領域，因而落

得個「胡適的藝術鑒賞能力不高」7的

評語。史學越出自己的學術本位去干

預其他學科的內部問題，是史學有更

大抱負的一種特定表現，胡適、顧頡

剛那一代人就有意追求這種表現。經

過近一個世紀的學科發育，史學的這

種抱負收斂了，有意以史學一門學科

去承擔全部傳統學問的追求不見了，

但在分科之初帶上的一種先天特性，

使這種抱負常常以學術犯規的方式

無意地表現出來。在有史學參與的

學科爭執中，史學往往扮演A主動者

的角色，而哲學與文學等往往處於被

動、因應的地位。例如90年代初在

《二十一世紀》雜誌上何炳棣與杜維明

之間就「克己復禮為仁」展開的爭議；

再如90年代學人責80年代「思想熱」

病於空疏等。

史學的有意出位與無意犯規，除

開它作為現代學科受孕之時就帶上的

「阿基里斯腳踵」之外，在我看來，還

有另一份歷史伏筆在其中起了作用。

按照文化傳播或文化更新的一般看

法，從器物到政制到精神是必由的三

個步驟，這個描述主要A眼於三者的

不同階段性；但是，當人們把目光由

器物轉到政制上的時候，有一些東西

是沒有即時得到調整的，從政制轉到

精神上時亦然。可以說，人們會慣性

地以對待器物變革的方法對待政制變

革，用對待政制甚至是用對待器物的

方式對待精神問題，對思想價值做一

種純技術性的關注，方法上面受制於

早期經驗而不能深化。這種以為得方

法便能夠執一馭萬的念頭，使得胡

適、顧頡剛等人進可以遍瞻一切社會

政治、思想價值等問題，退而可以守

古史古文化一隅；守一隅時自計並非

做純學術工作，而是在演示方法、陶

冶風氣。學術疑古外衍到社會、政治

層面，激盪出更極端的反傳統潮流。

胡適一派的人物最終多有研究古代中

國的專門家並不是那麼令人奇怪的事

情，關鍵就在於「方法」。得其宜，則

此「方法」可用於疑古、激進；不得其

宜，則借此「方法」又可以十分便當地

自命為傳統的不二解人。

史學越出自己的學術

本位去干預其他學科

的內部問題，是史學

有更大抱負的一種特

定表現，胡適、顧頡

剛那一代人就有意追

求這種表現，關鍵就

在於「方法」。得其宜

則此「方法」可用於疑

古、激進；不得其宜

則借此「方法」又可以

十分便當地自命為傳

統的不二解人。
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其方法評析

一種特殊的時間體驗

近世中國自曾國藩、張之洞以

下，不十數年便有一代人起，上一代

之「風將」，在下一代間不免受沖伐而

跌入塵埃。以曾、張為標桿，繼之，

康有為—嚴復、林紓—章太炎、梁啟

超—梅光迪（與胡適同代而有先後新

舊），以開新風尚自詡者每以舊陣營為

歸宿，競進之結果是使舊陣營成分漸

趨駁雜，而革命也如換馬遊戲，遂成

無根之革命，與傳統愈趨愈遠，自家

的「傳統」亦竟無暇得以生成。到胡適

這代人，逕把傳統與今後之世界一刀

劃斷。顧頡剛在回顧他的「古史辨」工

作時說8：

我要使古書僅為古書而不為現代的知

識，要使古史僅為古史而不為現代的

政治與倫理，要使古人僅為古人而不

為現代思想的權威者。換句話說，我

要把宗教性的封建經典——「經」整理

好了，送進了封建博物館，剝除它的

尊嚴，然後舊思想不能再在新時代�

延續下去。

「經」之務去是出於信念的根本改換，

去「經」之法則如前所說是用對待器物

之法對待思想價值問題。

思想價值問題與器物、政制問題

有多大差異不待多言。思想價值問題

往往需建立內省的向度，而內省能力

的培養一般而言正是中國傳統學問的

優長。通過這種能力的培養，達到德

慧一致之目標；並且，內省向度的建

立，只有依賴於傳統。就是說，一個

思想的「內省」，是通過由一種傳統所

達致的思想省視其自身；一個思想如

果要拋棄傳統，實際上意味A它要拋

棄對自身的主導性，它要使一種決定

它之為它的東西分裂為與它漠不相干

之物。

但是，內省式的傳統心靈確實

遇到了新異的問題。例如，一種迥乎

不同於以往的時間感受。一個簡單

的事實是，對歐洲人而言的「第二十

世紀」，對中國人而言卻是「第一個

世紀」。中國人從來不曾以這種方式來

標示和理解時間，這使得中國人有初

次發現時間的感覺，這種感覺是複雜

的。二十世紀對歐洲人而言，可能意

味A新的希望與增進，這必是在一種

厚積的基礎上的希望與增進，可能意

味A新的挫折與災難，這也必是在久

長的歷史與記憶中預兆過的。就是

說，二十世紀對一個歐洲人而言是一

個必然性的時間單位，無論它充滿了

多少未知，本質上它已被人們從過去

若干世紀中預先經驗A了。對一個中

國人而言，「二十世紀」是全新的、全

然陌生的、是各種一無依恃的希望，

同時，又是一種毫無生天的絕望：對

時間的初次發現不僅使希望有了可

能，同時還使時間的發現者們備嘗被

甩落於時間之外的沉落感。第一個百

年對二十個百年，這種對比使人對自

己的傳統產生了怨憤，人們可以責備

傳統未曾以這樣一種時間性為我們的

未來預存甚麼，更極端地表述就是，

傳統是一種非時間性的存在，而時間

已經無情地展開。新的時間感受使傳

統虛無化了。——在這^應該做一個

說明：儘管近世中國人的一個共同心

理感受是「落後」，但在不同人群的心

理上，這種感受應該是有差異的：上

世紀中葉主要反映出新興產業階級的

感受，因而關注到器物方面的落後；

上世紀末葉主要反映出政治精英的感

受，因而關注到政制方面的落後；本

世紀初葉則更突出地以知識階層的感

對一個中國人而言，

「二十世紀」是全新

的、全然陌生的、是

各種一無依恃的希

望，同時，又是一種

毫無生天的絕望：對

時間的初次發現不僅

使希望有了可能，同

時還使時間的發現者

們備嘗被甩落於時間

之外的沉落感。新的

時間感受使傳統虛無

化。



84 人文天地 受為主導，因而，用一種能與知識階

層特定心理意識水平相照應的表述，

就特別於精神與文化、時間與歷史等

更加整體性與深層次的方面有一種關

注。——傳統在時間與價值上的虛無

化，使人在為傳統做評語時愛做一種

盤點、結帳式的文字，因而，以傳統

為題材的學科如果體現出某種學術的

中立性的話，那往往與學術的忠誠無

關，卻與一種視傳統與我們之間毫無

血肉關連的冷漠態度有關。把傳統與

今後世界截然劃斷，使得二十世紀中

國思想學術不得不A力於一切從零

建立，真的把自己置於以「第一」敵

「二十」的不可能取勝的競爭之中了。

非時間性的傳統進言的那種反時

間性，在這個新展開的時間中是無法

被真正理解的；同時它對新時間性有

一種負的作用，使之縮減，有所背

負，甚至嚴厲地對立起來。與二十世

紀「對立」的傳統被秩序化為鐵板一

塊。只有感受到一種秩序，才能為這

種秩序所壓迫，二十世紀不能不深深

地陷入到為傳統所壓迫的夢魘當中，

它只能用挑戰甚至謾罵來反抗壓迫，

用「方法」去拒抑或改塑傳統，或襲取

其魂魄。

受胎於「五四」自由主義的史學有

了實證的樣相，主要卻是傳達了一些

先行的判斷和信念，就是說，它隱秘

地操持A思想工作。但思想工作卻知

道自己並沒有甚麼不能見人的，因此

它要從史學的地下室^走到光天化日

之下；它並非「事實」，也不靠宣稱「事

實」而獲得學科尊嚴，因為它是在事實

以上的空間^進行的創造性工作。

「五四」時期留給今天的，大多僅

僅是問題而非結論。如果對胡適們作

一種人格批評的話，大概可說，他們

有勇略而不夠深情，有開拓而擘畫不

夠。有一個我們已經看得更清楚一些

並為之抱憾的問題，就是憑A「科學」

信念的宣揚、憑A「疑古」主張的殺

傷，傳統已棄我們而遠引。世紀末我

們仍能感受到「科學」信念與「疑古」主

張的強烈在場，因而難以斷言下個世

紀會是傳統返航的季節。

註釋
1　胡適日記，1915年8月21日。轉

引自羅志田：《再造文明之夢——胡

適傳》（成都：四川人民出版社，

1995），頁237-38。

2　顧頡剛：〈自序〉，《古史辨》，

第一冊（上海：上海古籍出版社，

1982）。

3　顧頡剛在聽胡適授「中國哲學史」

課後，稱其為「一個有能力的歷史

家」。受胡適啟發，他「發生一種自

覺心，知道最合我性情的學問乃是

史學」。引文出處同註2。

48　顧頡剛：〈我是怎樣編寫《古史

辨》的？〉，同上書。

5　在提出假說前，在對假說求證

時，「支援意識」在這兩個環節上有

明顯表現。唐德剛認為，他早年對

《說文》「縣」字的理解從方法上已經

超越了胡適，而具有了制度史、社

會史等社會科學專門學科的法則意

味（《胡適口述自傳》〔台北：傳記文

學出版社，1983〕，第六章，唐註

二、三），實則胡適的方法未嘗不可

以含納唐德剛的方法，所不同的，

在於二者的「支援意識」或底層知

識。

6　勞思光：〈序言〉，《新編中國哲

學史》（台北：三民書局，1981），

頁1。

7　陳平原：〈藝術感覺與史學

趣味〉，《文匯讀書周報》（上海），

1998年12月5日第六版。

丁　紀　四川大學哲學系講師
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義的史學有了實證的

樣相，主要卻是傳達

了一些先行的判斷和

信念，就是說，它隱

秘地操持�思想工

作。如果對胡適們作

一種人格批評的話，

大概可說，他們有勇

略而不夠深情，有開

拓而擘畫不夠。



1921年創造社成立，時值五四新

文化運動方興未艾之際。長期以來，

我們習慣把創造社看作一個文學團

體，這使我們對有關創造社的一些文

化現象做了簡單或者片面的處理。創

造社緣起於創辦一個純文藝刊物的願

望，《創造季刊》的出版預告還冠以「純

文學」的標誌，而創造社留下的大量創

作與評論也足以構築一個文學流派。

但是，如果整體地、全面地考察它以

出版為依託所從事的精神文化活動，

就會發現他們的精神觸角其實已遠遠

地伸出了文學以外。在創造社的出版

物中，包括了物理學、生物學、海洋

學、社會學、數學等眾多學科。1928年

預告的「社會科學」叢書，則主要是有

關社會主義、唯物論、歷史唯物主義

的著作。〈創造日．宣言〉宣稱：「我們

想以純粹的學理和嚴正的言論來批評

文藝、政治、經濟。」11925年刊行

的《洪水》就是一種綜合性刊物，創

作、評論完全淹沒在各種文化批評、

政治評論甚至一些宣言、口號之中。

1926年3月出版發行的《創造月刊》繼續

了這種趨勢，直到1928年創刊的《文

化批判》則徹底地成了從事「文化批判」

的非文學刊物了。可見，創造社的精

神視野一直沒有局限於文學，而是向

é更廣泛的思想文化領域努力拓展。

因此，把創造社的歷史概括成中國現代

史上的一個精神文化事件，要比把它看

作一個單純的文學社團有意義得多。

一　創造理想社會是
　基本價值取向

創造社受胎於1918年郭沫若與張

資平在日本博多灣的一次談話。當時

張資平從國內回到日本，歎息「中國沒

有一本可讀的雜誌」，「甚至《新青年》

也很膚淺」，兩人便醞釀在國內創辦像

日本那樣的純粹的科學2雜誌和文藝

雜誌3。幾年以後，在郁達夫、郭沫

若、成仿吾、張資平、田漢等幾位同

人的努力下，《創造季刊》在上海創刊

了。

《創造季刊》創刊號有一首序詩曰

〈創造者〉，可以說是「創造者」們赤誠

的內心獨白：「我幻想é首出的人神，／

我幻想é開闢天地的盤古。／他是創

造的精神，／他是產生的痛苦。／

⋯⋯／本體就是他，上帝就是他，／

⋯⋯／他從他的自身，／創造個光明

創造社的理想社會

●  潤　華

在創造社的出版物

中，包括了物理學、

生物學、海洋學、社

會學、數學等眾多學

科。1 9 2 8年預告的

「社會科學」叢書，則

主要是有關社會主

義、唯物論、歷史唯

物主義的著作。可

見，創造社的精神視

野一直沒有局限於文

學，而是向b更廣泛

的思想文化領域努力

拓展。
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86 人文天地 的世界。」這預示了創造社同人創辦雜

誌的精神指歸——創造一個美好的理

想社會。1924年在《洪水》周刊上，周

全平寫下〈撒但的工程〉作為刊首語。

他幾乎用宣言的形式，滿懷激情地重

複了上述主題：「我們要定下我們的目

標，我們的目標是一切社會的醜惡；

我們要定下我們的要求，我們的要求

是一切醜惡的破壞，沒有調和，永無

妥協的破壞！我們要憑é良心的指

揮，永遠為正義與真理而戰！待把穢

濁的塵寰依舊變成純潔的白地，再來

創造出美善偉大的世界。」4

這些發刊詞之類的文字不僅僅暗

示了一種雜誌、一個專欄的創辦宗旨

之所在，更重要的是揭示了創辦者同

人內心©飄蕩的那面精神信仰的旗

幟。我們往往認為創造社所標榜的

「創造」二字乃是其內心©供奉é「藝術

之神」的緣故，實質上他們所敬仰、所

頂禮膜拜的，卻是一個「地上的天

國」、一個完美的理想社會；藝術或文

學只是一架搭載他們直奔天國的馬

車。

創造一個美好的理想社會，不只

是創造社同人創辦雜誌、從事文化事

業的一個宣言，而且亦是沉積在他們

內心深處的基本的精神信仰和價值取

向，這種價值取向浸潤在他們的思

想、情感和想像之中，成為他們從事

文學創作以及其他文化活動最內在的

制約力量。

創造社的小說作品要以郁達夫、

郭沫若的「自我小說」最具代表性。他

們塑造「自我」形象，直接Ý寫身邊的

「小事」，表達個人一己的情緒和體

驗，有é純粹的私人化傾向。然而，

就是這類小說，也閃爍é或者直接構

成了一個基本主題，即呼喚一個富強

的民族國家或者一個美好的理想社

會。郁達夫的成名作《沉淪》，就是一

個典型的例證。主人公一方面用一種

飽含憂鬱、傷感、愧疚甚至絕望的語

調傾訴é個人幸福生活的不可得，另

一個方面卻把個人與國家聯繫起來，

滿懷道德熱情地表達了對民族國家富

強的渴求。特別是小說的結尾，顯得

相當地突兀和富於歷史特色：「『祖國

呀祖國！我的死是你害我的！』／你快

富起來，強起來吧！／你還有許多兒

女在那©受苦呢！」5

郭沫若在寫於1 9 2 3年的小說

〈月蝕〉中，平靜地講述了一家人去看

月蝕這樣一件平凡小事。然而，就在

這樣一件小事的Ý述過程中，自身經

濟境況窘迫、國家積弱不振、外國在

華勢力膨脹、孩子基本需求無法滿足

等種種身外因素，頻頻刺激主人公

「我」的脆弱的心靈。「我」一方面通過

對故鄉的美好想像來尋找某種慰藉，

另一方面則直接呼喚é「在這個亞當與

夏娃做壞了的世界當中，另外可以創

造一個理想的世界」6。

成仿吾的代表作〈灰色的鳥〉以及

田漢發表在《創造季刊》創刊號上的劇

作〈咖啡店之一夜〉，都是講求情節發

展的Ý事作品。相對來說，作者在作

品中的介入更為複雜、隱蔽。他們的

基本價值取向在這類作品中演化成一

個Ý事模式，即「壓迫—抗爭—創造

（理想社會）」。〈灰色的鳥〉的主要人物

丁伯蘭身受宗法制度的迫害，又適逢

暗戀的對象因貪圖錢財和地位而離

去，因此完全為一種悲哀的情緒所籠

罩，有é強烈的厭世傾向。但他最終

還是到了「現世的一個小小天國」，即

「『由教育到心的改造！』墮落了的現在

的人們，把他們作為不曾生存的罷！

我們祖國與全人類的真的光明，還是

要我們犧牲一切去創造。我雖然這般

創造一個美好的理想

社會，不只是創造社

同人創辦雜誌、從事

文化事業的宣言，而

且亦是他們內心深處

的基本精神信仰和價

值取向。郁達夫、郭

沫若的「自我小說」表

達個人一己的情緒和

體驗，有b純粹的私

人化傾向。然而，這

類小說也閃爍b或者

直接構成了一個基本

主題，即呼喚一個富

強的民族國家或者美

好的理想社會。
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弱小，我願把我的全身心，往這方面

做去。」7〈咖啡店之一夜〉寫酒店侍女

白秋英因貧窮與地位低下而被從小青

梅竹馬的暴發戶的兒子李乾卿所拋

棄。酒客林澤奇是一個學生，家©貧

困，為了替老父親還債而被迫接受父

親定下的婚事，幾乎要消沉下去。兩

人在酒店中奇遇，互解心事後，決心

「為了祖國人民的苦難」，「勇敢地活下

去」。這©，「創造」的尾巴儘管已經隱

去，但是情節的邏輯卻暗示é故事朝

é「創造一個理想社會」的方向發展。

這類作品有é明顯的主觀演繹的痕

Ã，在這種非常直露的文字中我們可

以發現，創造一個理想社會是創造社

同人的最終關懷。

郭沫若的《女神》是創造社詩歌創

作的代表，集首〈女神之再生〉一詩凸

現出《女神》的一個基本思想：「我們要

創造個新鮮的太陽」是「再生之女神」的

人生要義，她們要在「創造」中實現全

部的人生價值。女神們這種救世精神

和「創造」的理想，是貫穿《女神》的一

條基線。譬如〈爐中煤〉抒發一種強烈

的愛國情緒，抒寫主人公想像中的國

家是一個年青女郎，而「自我」則可以

像爐中煤一樣燃盡，可見「國家」、「民

族」在詩人心目中居於至高無上的位

置。〈浴海〉一詩則直接呼喚é「新社會

的改造」的主題：「趁é我們的血浪還

在潮，／趁é我們的心火還在燒，／快

把那陳腐了的舊皮囊，／全盤洗掉！／

新社會的改造／全賴吾曹！」8

以上作品的內容，代表了創造社

文學創作的主導面，而創造社同人「創

造一個理想社會」的精神追求，強有力

地制約é這些作品的主題、結構以及

情感流向。正因為如此，創造社的作

品在當時的文壇呈現出特別的色彩。

以往學術界用「浪漫主義」一詞概括創

造社的文學特徵並不完滿，因為擅於

抒情、重視想像的文風是與它的救世

熱情和道德衝動分不開的。當時，魯

迅與文學研究會成員及其他文風相近

的作家的創作原動力，同樣也來自一

種拯民濟世的願望，不過他們把這種

願望寄託在對現實和歷史的思考之

中，創造社則憑é單純的想像和熱情

在作品中構築é一個虛幻的夢。

二　理想社會的完美無缺
特徵　　　　　

有研究者認為創造社是青年文化

的代表9，理由是創造社同人在初涉

文化界時都是二十出頭的年輕人，這

種概括也許能給我們一些啟發。創造

社同人對社會、對個人沒有來得及進

行冷靜地思考，其理想中的民族國家

與社會形態完全建立在想像和熱情的

基礎之上，「完美無缺」是其根本追求。

創造社同人對舊世界持一種徹底

棄絕和全面摧毀的態度，他們追求一

切都重新開始。郭沫若筆下的「鳳凰」

之所以「涅槃」，是因為整個宇宙都成

了「屠場、地獄和囚牢」：「我們飛向西

方，／西方同是一座屠場。／我們飛

向東方，／東方同是一座囚牢。／我

們飛向南方，／南方同是一座墳墓。／

我們飛向北方，／北方同是一座地

獄。」鳳凰更生所帶來的是整個宇宙的

更生，是「一切的一，更生了，一的一

切，更生了」bk。創造社同人所擁有

的，正是這種鳳凰涅槃的心態。《創造

季刊》創刊號的封面畫也形象地展現了

創造社同人告別過去、追求新生的偉

大理想，其畫面簡潔，創意鮮明——

一個即將生產的孕婦和一艘在早霞映

照下駛出海面的輪船，構成了「創造」

創造社同人對舊世界

持一種徹底棄絕和全

面摧毀的態度，他們

追求一切都重新開

始。《創造季刊》創刊

號的封面畫也形象地

展現了創造社同人告

別過去、追求新生的

偉大理想。
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圍以及恢宏闊大的氣勢，喻示了「創造

者」對美好未來的信心。還有，《洪水》

周刊的命名起初就是來自聖經的故

事。上帝為了洗滌人間的罪惡，使洪

水泛濫在地上，要把地上有血肉、有

氣息的活物全部毀滅。創造社所幻想

的，正是這種救世主的角色和功能，

他們要像上帝一樣去破壞和創造。

創造社同人心目中理想社會的

「完美無缺」的特徵，至少有以下三方

面內容：其一是科學的倡明和高度的

物質文明。五四「新青年」們提倡「科

學」和「民主」，其中科學仍舊毫無保留

地受到創造社同人的尊崇，我們隨處

可以發現他們對科學的禮讚。成仿吾

在貶損當時的國學時宣稱：「科學不僅

為我們的素養最緊要的命脈，而且是

恢復我們的生命力之唯一的源泉，我

們當對於科學維持我們的信仰」bl。郭

沫若稱讚科學是「救濟全世界的福

音」，為「利用厚生之道非仰之於科學

不可，啟發智能之途亦非仰之於科學

不可」bm。創造社同人不僅僅提倡和呼

喚科學，在推廣科學方面他們還做過

一些切實的工作。1918年，他們就有

過創辦一種純粹科學雜誌的意圖。

1923年創造社出版了一套科學叢書，

其中有成仿吾的《漩轉汽機》、《工業數

學》、張資平的《海洋學》、《地球史》。

他們在編輯這套科學叢書時還有過周

密的考慮，他們的目的在於提高國內

科學書的程度bn。「創造日」專欄還發

表過有關科學的文章，諸如周全平的

〈讀《科學大綱》第一冊後〉、張資平的

〈新製礦物學教科書〉、〈高等礦物講義

的批評〉等bo。與重視科學相一致，創

造社對現代化的物質文明表現出深情

的嚮往。郭沫若曾把摩托車前的明燈

比作二十世紀的太陽神bp；把工業化

大都市的繁榮景象形容成「萬籟共鳴的

交響樂、自然與人生底婚禮」；把輪船

上的煙ª冒出的濃煙比喻為「黑色的牡

丹」、「二十世紀的名花」、「近代文明

的嚴母」bq。

其二是絕對的社會平等。創造社

同人不再滿足於英美式的民主政體以

及與之相適應的機會均等理論。他們

所要求的，不僅僅包括社會地位和政

治權利，更重要的是在經濟上的平

等，他們認為，只有貧富均勻才會帶

來真正的平等。郁達夫曾認為當時的

社會癥結在於貧富不均：「所謂人類的

幸福，由目下的社會狀態看起來，根

本問題，就在經濟。當社會組織沒有

改善以前，我們的能不能享幸福，簡

直可以說就在你一個人有沒有資產。

在目下的中國社會©，最明顯的一件

事實，就是有資產的富人少而無資產

的窮人多。」br與這種觀念一致，他們

對私有制度持否定態度，他們認為私

有制度是一切社會不公平的最終根

源。1923年郭沫若就聲稱：「藝術的

起源本與民眾有密切的攸關；然自私

產制度發生，藝術竟為特權階級所獨

佔。⋯⋯二十世紀的今日已經是不許

私產制度保存的時候了。」bs1924年成

仿吾呼籲：「如果要達到民眾藝術的實

現，我以為一方面須力求真的藝術之

建設；他方面須即將阻礙教育平等的

資本主義社會的魔宮屠倒！」bt

其三是充分的道德完善。正如

《洪水》刊名所暗示的那樣，創造社同

人所追求的是要把社會的全部罪惡和

醜行清洗得乾乾淨淨，世界的每個角

落都要開滿「善」的花朵。他們有一個

基本思想，認為國家的積弱不振、社

會的種種缺陷，很大程度上是緣自道

德的淪喪。《創造周報》的發刊詞指責

人類的自私、自相斫殺、冥頑、偷

創造社同人心目中理

想社會的「完美無缺」

的特徵，至少有以下

三方面內容：其一是

科學的倡明和高度的

物質文明；其二是絕

對的社會平等；其三

是充分的道德完善。
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惰；成仿吾則批評中國社會的道德衰

亡到了無以復加的地步，他說：「世風

日靡，正義淪亡以來，人之爭點莫不

集中於利，嚮義者反被笑為非迂即

愚。⋯⋯而且現在的中國人，別的技

能雖然一點也不發達，只有虛偽與作

惡的工夫，直可以誇耀環宇。⋯⋯大

地開遍了惡之花，天空充滿了撒旦之

歌頌。」ck他進而呼籲：「我們這龐大

的民族，逶迻至今，僅存一具蒼白的

死屍了；讓我們全來由這種真勇之養

成，恢復我們的道德的生活！」cl正因

為他們從道德的層面看取社會現狀、從

道德的角度尋求拯救國家民族命運的途

徑，致使他們對未來美好社會的描述也

就蒙上了一層相當濃厚的道德色彩。

創造社同人並不是一般意義上的

理論家，他們追求的理想很大程度上

是建立在審美和想像的基礎上，「完美

無缺」是他們的理想目標。可是，他對

烏托邦社會的嚮往，並沒有引起當時

知識界的警覺；相反，他們的論敵除

了在一些細節的事物上與其糾纏外，

並沒有人揭示他們精神深處的這種烏

托邦理想的虛妄。事實上，我們完全

可以從他們的精神信仰中看到中國歷

史上那些曾仰慕和描述過大同社會和

道德理想國的知識份子的身影。

三　「自我創造」只是從屬於
改造社會的需要 

創造社同人在內心©構築é一個

完美無缺的理想社會，對於個體人格

則相應地提出了某種規範和要求。在

1920年1月18日給宗白華的信中，郭

沫若流露出對「自我」人格的深刻懷

疑：「我到底是個甚麼樣的『人』，你恐

怕還未十分知道呢，你說我有Lyrieal

的天才，我自己卻是不得而知。可是

我自己的人格，確是太壞透了。我覺

得比Goldsmith還墮落，比Heine還懊

惱，比Baudelaire還頹廢。」cm在同一

封信中，他倡導「自我創造」：「我不是

個『人』，我是不配你『敬服』的人，我

現在很想能如Phoenix一般，採集些香

木來，把我現有的形骸燒毀了去，唱

é哀哀切切的輓歌把他燒毀了去，

從那冷淨了的灰©再生出個『我』來！

可是我怕終竟是個幻想罷了！」cn兩天

後，郭沫若寫成〈鳳凰涅槃〉。這首詩

借用神話題材，以一種激烈的情緒和

空前的形式重複了上述信中「自我創

造」的主題。

如果我們深入分析，便會發現郭

沫若倡導「自我創造」的兩個重要前

提：其一，精神「自我」可以在某種意

義上分解成一個「假我」和一個「真

我」，而「真我」往往被「假我」驅逐或者

遮蔽；其二，「假我」或者說「舊我」可

以徹底地被毀滅以至剩下一個純粹的

肉體，「真我」或者「新我」可以完全取

代「舊我」而構成真實的「自我」。

郭沫若的「再生之我」或者「自我

創造」以後所獲得的「真正的自我」的存

在依據在哪©？簡單地說，人們怎樣

才能把它們辨認出來，進而給予它們

崇高的地位呢？在創造社同人的精神

視野中，國家、民族、一個完美無缺

的理想社會是審視和確立「真正自我」

的最後依據和標準。郭沫若1922年告

誡一位台灣青年：「S君，我們的祖國

已不是古時春花爛漫的祖國，我們的

祖國只是塚中枯骨的祖國了」，「人只

怕是莫有覺悟。一有覺悟之後，便向

任何方面都好，我們儘管努力，努力

做個『真個的人』罷！」co他認為，只有

從拯救國家的思慮中，「覺悟的人」才

是「真個的人」，才獲得了真實的自

在1920年1月18日給

宗白華的信中，郭沫

若流露出對「自我」人

格的深刻懷疑。兩天

後，郭沫若寫成〈鳳

凰涅槃〉，以一種激

烈的情緒和空前的形

式重複了上述信中

「自我創造」的主題。

如果我們深入分析，

便會發現國家、民

族、一個完美無缺的

理想社會是審視和確

立郭沫若倡的「真正

自我」的最後依據和

標準。
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稱：「偉大的精靈的一生，是不斷的傳

道與殉教；這些便是他征服一切的過

程。我們要時常接觸é偉大的精靈，

自己也成為一個。肉體只不過是我們

的工具；使用這個工具，為高尚的目

的，把一切的障礙征服é前往，只此便

是人生的不誤的真諦。」cp也就是說，

要成為偉大的精靈，便要發現人生的

真諦（即真正的自我），必須把肉體看

作一個工具（徹底的摧毀精神上的「舊

我」），然後歸附於高尚的目的（在成文

中同意於「明道救世」）——亦即無條件

地拯救國家民族，作全身心的皈依。

創造社同人所追求的「真實自

我」，實質上是一個比個人更「高大」、

更廣泛的東西，在某種意義上就是「一

個完美無缺的理想社會」的化身，而個

人只是這個化身的一份子、一個因

素。要獲得這種「真正的自我」，還意

味é一種具有質的飛躍意義的「精神解

放」，意味é享有一份「更高層次的自

由」cq。創造社「自我創造」的觀念一旦

步入實踐的領域，其結果是個人空間

被侵佔、自由受約束。既然每個人都

有一個有待挖掘的真正的自我，而且

人人都可以通過思考或者教育找到那

個真正的自我，那麼對那些達到一定

智慧和道德水平的人來說，他們就會

自覺追求「真正自我」的實現。相反，

如果大多數民眾還處於「蒙昧」狀態，

那麼，那些自認為已發現「真正自

我」、「人生真諦」的人，亦即那些自認

為擁有打開通向未來「美好的理想社

會」大門之鑰匙的人，就有充分的理由

去啟發、甚至強制民眾，以使他們獲

得「真正的自我」，從而忽視他們的實

際願望和基本需求。

後期創造社要求作家徹底清除自

身的小資產階級根性，達到「無私無

我」的精神境界，這便是他們「自我創

造」的思想發展到極致的表現。李初梨

在〈怎樣地建設革命文學〉一文中宣

稱：「假若他真是『為革命而文學』的

一個，他就應該乾乾淨淨地把從來他

所有一切布爾喬亞意德沃羅基完全

克服，牢牢地把握é無產階級的世界

觀——戰鬥的唯物論，唯物的辯證

法。」cr郭沫若則要求文藝青年「當一

個留聲機器——這是文藝青年們的最

好的信條。你們不要以為這是太容易

了，這兒有幾個必要的信條：第一，

要你接近那種聲音；第二，要你無

我；第三，要你能活動」cs。成仿吾呼

籲作家「再把自己否定一遍（否定的否

定）」，然後「努力獲得階級意識」ct。

他們都舉é一個富於集體意味、更具

有道德感的崇高目的來敦促他人進行

精神上的「自我創造」，以便更好地服

務於改造社會、革新現實的目的。

郁達夫後來脫離創造社，其原由

可謂複雜難辨，但有點可以肯定，郁

達夫不贊成郭、成等人後期的主要觀

點，特別是上面一段提到的那些主

張。他認為那些本身不是「無產階級」

的人，不可能獲得無產階級的自覺意

識dk。儘管郁達夫提出這一觀點後並

沒有進行具有說服力的理論分析，也

沒有é力去揭示其同人觀點的精神實

質，他只是覺察出了「徹底的換腦筋」

的不可能，這暗示了郁達夫有é維護

個體私人空間的內在努力，他不願意

放棄個人的獨立品格，不願意在「把人

看作純粹工具」的思路上走得太遠。

五四時期，大多數知識份子的心

©都無法捨棄對現實政治的思考以及

對未來美好社會的嚮往。但是其中像

魯迅、郁達夫等一些人，他們在關懷

現實社會的同時，還保持é對維護個

人獨立人格的警覺。可以說，他們在

郭沫若、成仿吾標舉

富於集體意味、更具

有道德感的崇高目的

來敦促他人進行精神

上的「自我創造」，以

便更好地服務於改造

社會、革新現實的目

的。郁達夫並不贊

成。這暗示了郁達夫

有b維護個體私人空

間的內在努力，他不

願意在「把人看作純

粹工具」的思路上走

得太遠。
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維護個人與拯救社會之間保持é某種

平衡。1931年，魯迅在一次演講中述

評了創造社的發展歷程，他尖銳地指

出創造社所說的「突變」之不可能：

「⋯⋯有些忽然一天晚上自稱突變過來

的小資產階級革命文學家，不久就又

突變回去了。」dl魯迅並沒有深入挖掘

創造社同人「突變」一說的精神根源，

但他們要求作家做所謂的「突變」（亦即

倡導清洗作家個人的思想空間）則遭到

了魯迅的尖銳批評。顯然，相對於五

四時期知識份子走不出「拯民濟世」的

精神傳統，創造社則在此基礎上走上

了一個極端，而五四時期知識界對這

種危害個體獨立人格的極端思想是有

警覺的。
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楊振寧——保守的革命者

●  戴　森（Freeman Dyson）

＊ 本文為1999年5月22日在楊振寧榮休晚宴上的講詞。

我很高興有這個機會來稱頌我的老

朋友和老同事富蘭克楊（即楊振寧）。我

的題目是〈保守的革命者〉，它的含義將

在講詞末彰顯。

1983年富蘭克為慶祝他的六十歲生

日出版了《文選（1945-1980）附評註》，這

是我最喜愛的書之一。書中的評註是他

自己寫的，用來解述各篇文章寫作時的

情景。書{只收錄了他的文章的三分之

一，都是他自己選的。這比由一個專家

委員會來挑選更能揭示他自己的思路和

個性。所選的文章中有些是重要的，有

些是不重要的；有些是專業的，有些是

通俗的。可是每一篇都是瑰寶。他不是

試圖在五百頁中塞進盡量多的、艱深的

科學，而是試圖揭示一位偉大科學家的

精神。他做得十分成功。他選的這些文

章既揭示了個人的奮鬥，也揭示了他的

科學成就；它們揭示了他的成就的深遠源泉，揭示了他對培育他的中國文化的驕傲，也揭示了他對在

中國和在美國的老師的崇敬；它們還揭示了他對數學形式美的熱愛以及同時掌握繽紛的實驗物理世界

和抽象的群論與纖維叢世界的能力。他巧妙地將八十頁的評註結集一起放在書的開始部分，而不是附

在各篇文章的後面。這樣，評註可以連續地讀，成了他的科學自傳，一部極好的自傳。它以清楚而簡

練的詞句描述了他的一生，樸實地描述了他工作背後的強烈感情和始終不渝的忠誠。換言之，它描述

了楊振寧之所以成為楊振寧。

書中最短卻又是最精彩的瑰寶，是一篇兩頁長、對費米（Fermi）的描述。它是作為費米和他合寫

的一篇文章的序言，曾收錄在費米的選集中。1946-49年，富蘭克師從費米。他從費米學到的物理比

從任何他人學到的為多。費米的思考方法在富蘭克思想中留下了無法磨滅的影響，他寫道：「我們懂

得了，學物理不應該只狹窄地學一個專業。學物理應該從平地開始，一塊磚一塊磚地砌，一層一層地

加高。我們懂得了，抽象化應在具體的基礎工作之後，而決非在它之前。」
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費米崇尚實際的精神，可以從1954年發表的楊—米爾斯這篇卓越的文章的題目中看到。今天任何

一位談到這篇文章的人，都會將它稱為是引入非阿貝爾規範場的文章。可是，它的題目〈同位旋守恆

與同位旋規範不變性〉並沒有提到非阿貝爾規範場。如何了解同位旋守恆這個物理問題出現在先，而

抽象數學觀念非阿貝爾規範場出現在後。這是費米處理這類問題會用的方式，也是富蘭克處理這個問

題所用的方式。費米的偉大在於他既懂得如何計算，又懂得如何傾聽自然的聲音。在其一生中，富蘭

克均衡地處理了他抽象數學的天才和費米對於物理細節的腳踏實地的關注。

請允許我在這{簡短地講一個和這次講話主題無關的、有關費米的故事，而和富蘭克無關係。我

不是費米的學生，但我有幸在學術生涯的關鍵時刻和費米談了二十分鐘。我從這二十分鐘中學到的，

比我從奧本海默（Robert J. Oppenheimer）二十年中學到的還多。1952年，當時我以為自己擁有了一個

強相互作用的好理論，於是組織了一大批康奈爾大學的學生和博士後，按照這個理論來計算介子—質

子之散射。我們運算的結果和費米在芝加哥迴旋加速器上量到的截面很符合，於是我得意地從衣色卡

（Ithaca）去芝加哥給費米看我們的結果。費米很客氣和友好，但我們的結果並沒有引起他的興趣。他

說：「計算的途徑有兩種。第一種，是我所願意採用的，是先有一幅清晰的物理圖像。第二種是有嚴

格的數學架構。你的則兩者都不是。」這既結束了他和我的對話，也終結了我們的理論。以後我們弄

清楚了，由於沒有將矢量相互作用考慮在內，我們的理論是不可能正確的，而費米直覺地看出了這個

理論必然是錯誤的。在這二十分鐘{，他腳踏實地的見識省掉了我們幾年的無謂計算。這個教訓是富

蘭克無需學習的，因為他在芝加哥當學生時，已經充分汲取了費米的見識。

在選集發表後的十五年中，富蘭克沒有閒ö。1995年，一本慶祝他七十歲生日的文集出版了，這

次不是他自己而是他的朋友們寫的，題目是《楊振寧——二十世紀一位偉大的物理學家》。隱藏在書中

的專業文章{，有一些個人的頌讚和回憶，它們描述了富蘭克如何積極幫助科學在三個中國社會——

中華人民共和國、台灣和香港——的成長和繁榮。富蘭克很高興能夠償還他欠故土和文化的債。

上述兩本書都沒有收入的，是富蘭克兩年前寫的題為〈父親和我〉（《二十一世紀》1997年12月號，

總44期）的文章。這是獻給他的父親，一位於1973年去世的數學教授的文章。它極精彩而微妙地描述

了他和父親的關係，以及分離給二人帶來的痛苦。他的父親在艱難的歲月{留在中國，而富蘭克就在

這段時間在美國成為名家。他們都知道還是這樣好：沒有美國，富蘭克不會成為一位世界級的科學

家；不住在祖國，他的父親將成為無根之木。然而，分離也深深地傷害了兩人。對富蘭克來說，他和

父親的分離同美國和中國在政治上的隔絕，是一場悲劇的兩面。很幸運，尼克松總統適時地決定承認

中華人民共和國。因此，富蘭克能夠在他父親去世以前重臨中國，能夠在他父親病危時坐在他的\

邊。在選集的評註中，富蘭克描述了他在1964年如何困難地作出成為美國公民的決定。這決定正式承

認了他脫離中國、脫離他的父親，他寫道：「我父親⋯⋯1928年在芝加哥大學獲得博士學位。他遊歷

甚廣。但我知道，直到臨終前，對於我的放棄故國，他在心底{的一角始終沒有寬恕過我。」

〈父親和我〉有一個快樂的結尾、一個光輝的重圓。富蘭克描述1997年7月1日清晨零時，他站在香

港會議展覽中心，凝視ö英國旗緩緩下降，中國國旗緩緩上升，樂隊奏ö「起來，不願做奴隸的人

們」，他寫道：「父親如果能目睹這歷史性的，象徵中華民族復興的儀式，一定比我還要激動。⋯⋯他

們那一輩的中國知識份子，目睹洋人在租界中的專橫⋯⋯等說不完的外人欺凌⋯⋯他們是多麼盼望有

一天能看到站了起來的富強的祖國，能看到大英帝國落旗退兵，能看到中國國旗驕傲地向世界宣稱：

這是中國的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢寐以求的一天。」

富蘭克那夜站在那{，他（也是他父親）對重圓的深層感觸使我們動心。而他表達的驕傲和滿足的

心情，特別引起我的共鳴。因為，我也屬於一個偉大而古老的文明。我在英國的故鄉，也是Alfred這
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位學者國王的故鄉。一千一百年前，當唐朝建立了在中國持續千年之久的科舉制度時，國王將拉丁文

典籍譯成英文，這和唐朝詩人杜甫差不多同時代。富蘭克在他的選集前面引用了杜甫的詩句：「文章

千古事，得失寸心知。」

和富蘭克一樣，我也離開了故土，成為美國公民。我仍記得我在Trenton受到的羞辱。那一天我

宣誓忠於美國，主持儀式的那位無知的先生祝賀我逃出了奴隸之鄉來到了自由之邦，我好不容易才忍

住沒有大叫。我的祖輩們解放我們的奴隸，比他的祖輩們解放他們的奴隸要早得多。我和富蘭克對美

國有ö同樣的矛盾感情。這個國家對我們兩人是如此慷慨，可是對我們的古老文明的了解又是如此之

少。我同樣感受了他親睹英國國旗和平地降下，中國國旗冉冉升起時的驕傲。那時他身處的香港，正

是我們這兩個古老的文明短暫地走在一起、催生出嶄新事物的地方。

五年前我很榮幸在費城美國哲學學會授予他富蘭克林獎章的儀式上講話。我們聚集在學會的有歷

史意義的會議室中，學會創始人富蘭克林和最活躍的成員傑弗遜的畫像俯視ö我們。不消說，富蘭克

林和傑弗遜都會贊同富蘭克獲獎。我們知道他將大兒子取名為富蘭克林，是因為他特別崇敬富蘭克

林。我願用我在那個愉快場合稱頌富蘭克的話來結束今天的講話。

楊教授是繼愛因斯坦和狄拉克（Dirac）之後，二十世紀物理學的卓越設計師。從當年在中國當學

生到以後成為石溪的哲人，引導他的思考的，一直是他對精確分析和數學形式美的熱愛。這熱愛導致

了他對物理學最深遠的和最有創見的貢獻——和米爾斯（Robert Mills）發現的非阿貝爾規範場。隨ö

時間的推移，他所發現的非阿貝爾規範場已漸漸成為比宇稱不守恆更美妙、更重要的貢獻。後者使他

得了諾貝爾獎。發現宇稱不守恆、發現左手和右手手套並非在各方面都對稱，是一項了不起的破壞行

動，它摧毀了在前進道路上的思維結構的基石，這個結構以後經過三十年才建立起來。今天，當代理

論所描述並為當代實驗證實了的物質的本質，是各種非阿貝爾規範場的組合。它們為楊在四十五年前

首先猜測的數學對稱性所支配。

和重建城市以及國際政治一樣，在科學中摧毀一個老的結構比建立一個持久的新結構容易。革命領

袖可以分為兩類：像羅勃斯比爾和列寧，他們摧毀的比創建的多；像富蘭克林和華盛頓，他們建立的比

摧毀的多。無疑，楊是屬於後一類的革命者，他是一位保守的革命者。和富蘭克林以及華盛頓一樣，他

愛護過去，盡可能少摧毀它。他對西方科學的傑出思維傳統和對中國祖先的傑出文化傳統同樣崇敬。

楊喜歡引用愛因斯坦的話：「創造的源泉在於數學，因此，從某個意義上講，我認為，純思維可

以掌握現實，像古人所夢想的那樣。」在另一場合，楊講道：「乍聽起來，一個人的愛憎和風格竟與他

對物理學的貢獻有如此密切的關係，也許會令人感到奇怪，因為一般人認為物理學是一門客觀地研究

物質世界的學問。然而，物質世界具有結構，而一個人對這些結構的洞察力，對這些結構的某些特點

的喜愛，某些特點的憎厭，正是他形成自己風格的要素。因此，愛憎和風格之於科學研究，就像它們

對文學、藝術和音樂一樣至關重要，這其實並不是稀奇的事情。」楊對數學美的感受，照亮了他所有

的工作。它使他的相對最不重要的計算成為袖珍的藝術品，使得他的深入的猜測成為傑作。它使他，

正如使愛因斯坦和狄拉克一樣，對自然的神秘能夠比別人看得更遠一點。

楊振玉、范世藩　譯

戴　森（Freeman Dyson ）　世界級理論物理學家，曾獲沃爾夫（Wolf）獎，現職普林斯頓高等學術研

究所。
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一　地殼板塊結構

地球#面到底是怎麼一個狀況？這經過地

質學家近半個世紀的努力，我們總算是有了一

個粗略認識。地球和雞蛋的構造有點相像（雖然

形狀並不一樣），外面包Z的，是極薄的固體

硬殼，即厚約數十公里的地殼；#面相當於

蛋白部分的是黏度頗高的熾熱熔岩，即地幔

（mantle）；相當於蛋黃的中央部分是溫度和密

度都更高的鐵核心（core）。

二者不同之處，是那薄薄一層地殼並非完

整相連，而是由「浮」在地幔上，不斷緩慢移動

的「板塊」構成。例如大西洋和太平洋底部都由

薄板塊構成，它們從中央分裂，其兩側板塊不

斷外向移動，形成裂溝，其中不斷有熾熱熔岩

從地幔湧上來，造成大洋底下延綿數千公里的

所謂「洋央山脊」（mid-ocean ridge），以及其兩側

平鋪於海底的新岩層。外移的薄板塊碰到厚得多

的大陸板塊，則形成洋緣深溝，並沿之下沉而

「潛沒」（subduct）到地幔中去。大陸板塊本身也

在移動：例如印度板塊擠向歐亞大陸板塊，從

而形成喜馬拉雅山脈和青藏高原（彩頁圖 a）。

此外，我們還發現，地幔也並非靜止：它

在某些固定位置產生不斷上升的熔岩湧流，

即所謂羽流（plume），而這會穿透海洋底下的

板塊，造成海底或突出洋面的火山。由於板

塊不斷移動，這些在固定「熱點」的羽流所造

成的山ï便顯現為連串ï巒，甚至千百公里

長的山脈，夏威夷群島就是其中最有名的例

子。

地殼板塊為甚麼會不斷移動？基本理由是

地球高溫核心的熱能無法以傳導（conduction）方

式通過地幔散發到地面，因此令處於半熔狀態

的地幔內部出現對流，後者轉而令浮在地幔上

的地殼板塊移動。所以，地殼的板塊結構（plate

tectonics）和運動，基本上是由地球內部散熱過

程驅動的。

二　為地球內部分層造影

在80年代以前，地質學家的注意力主要集

中於地殼板塊；近二十年，研究重點則轉向地

球內部，即地幔和地核之中。研究的方法主要

是把世界各地不同監測站所錄得的大量震波紀

錄，加以詳細分析。由於不同性質的震波在不

同密度、溫度和成分的介質之中有不同速度，

而震波又會從震源依循許多不同途徑，即經過

地表以及地球內各部分，到達遠方的監測站，

所以綜合研究這些震波紀錄，便可以反過來推

求地球內部的深層結構。這和醫學上所謂CT

（computerised tomography）造影法，即以X－光

從各個不同角度穿透人體，然後根據不同人體

組織的吸收率反求內臟影像，是十分相似的，

因此又稱震波分層造影法（seismic tomography）。

地球內部結構變化非常緩慢，所以每次地震所

「照耀」的都是同一結構。只要累積了足夠資

料，並且用夠快、夠先進的計算機仔細分析，

那麼其內部結構細節自然就會慢慢呈現。

三　地幔結構的造影圖

在今年五月間舉行的美國物理地質學年會

（AGU）上，初次出現了利用上述技術直接以電

腦測繪出來的精細地幔對流結構圖（彩圖 b），

它初步解決了地幔到底是整體，抑或如以前那

樣可以分為「上幔」（厚600-700公里）和「下幔」兩

層的爭論。它顯示，在大陸邊緣「潛沒」的海底

板塊（它溫度較低而密度較高，因此震波波速也

超羽流：地幔的深層結構



96 科技文化：專題報導

較高）是從地殼向下伸延，穿過整個地幔，到達

地球核心—地幔界面（即「核幔界」），然後才沿

界面向四周擴散。在加勒比海下面，以及太平

洋西面諸如鄂克斯海、馬利安納群島、中爪哇

等地，都發現了這樣的穿越上、下幔，筆直下

沉的冷板塊。因此地幔是一整體的觀念，已逐

漸為多數地質學家接受1。

更令人驚奇的是，地幔#還有廣袤數百公

里，從「核幔界」一直上升到地殼的所謂「超羽

流」(Superplume)：它基本上是一股溫度高於（因

而密度和震波速度則低於）四周的巨大上升熔岩

流。這其中最清晰可辨的，就是所謂「非洲超羽

流」：它的「根」位置相當於南非好望角下面的核

幔界面；它並非筆直上升，而是向東北方向傾斜

（這大致是由地球的自轉造成），到達地殼時位

置大約已在紅海南端埃塞俄比亞附近。除此之

外，在冰島下面和太平洋西南部也另有兩股超

羽流，雖然它的結構造影沒有那麼清晰2。

四　非洲超羽流

其實，長期以來，地質學家都為東非和

南非高原海拔達到一公里左右，而其附近海底

也比正常深度隆起（即所謂 residual bathymetry）

了500米左右感到困惑。現在，這一現象可以很

自然地用非洲大陸底下的超羽流所產生的強大

上湧力加以解釋了。去年華盛頓卡內基學院

（Carnegie Institute of Washington）的兩位地質學

家就已經應用由前述震波分層造影法所得的地

幔密度變化資料，算出了由於非洲超羽流的上

湧而造成的地殼隆起（彩圖 c及d）。他們認為，

有不少ü象顯示，這一超羽流在大約4,500萬年

以前初次在埃塞俄比亞附近衝擊非洲板塊底層，

然後順Z板塊下面的深坑分別向東西兩個方向流

散，流距達到5,000公里——也就是說，從非洲

西岸的喀麥隆以至東岸的馬達加斯加島的地層構

造和火山活動，都可以用這超羽流統一解釋3。

因此，一個相當簡單的地幔結構（mantle

tectonics）圖像已逐漸形成：地幔基本上可以分

為若干對流格（convection cell）：格的邊界是由

冷的、從地殼直抵核幔界的下降板塊形成，其

中央則是熱的、上升的巨大超羽流。地球核心

的高熱藉Z這巨大對流而散發到地面，地殼板

塊的移動以及其升降也是與這內部動態結構密

不可分的。

兩年前我們報導了藉Z震波分析而測得的

地球內核與外核之間的相對轉動4；最近產生

地球磁場以及上述相對轉動的機制也通過模擬

計算初步闡明5，現在地幔整體結構又已經測

繪出來。那麼，今後隨Z計算機、計算技術以

及地震測量的不斷進步，震波造影法變得更精

密、準確、全面是可預期的，屆時地球內部就

再不會有多少秘密了。

1　Richard A. Kerr, Science 275, 613 (31 January

1997).

2　Richard A. Kerr, Science 284, 1095 (14 May

1999) & 285, 187 (9 July 1999).

3　C. Lithgow-Bertelloni & P. G. Silver, Nature 395,

269 (17 September 1998).

4　《二十一世紀》 39，123（1997年2月）。

5　G. A. Glatzmaier & P. H. Roberts, Science 274,

1887 (13 December 1996).

圖1　地球以及地幔內部構造示意圖
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上海的政府網頁第一欄是「上海

簡介」，簡介1說：

上海——東方的大都市，歷經改革開

放十八年來的建設發展，已經發生了

歷史性的巨大變化，也為上海進一步

發展積聚了能量，為上海迎接新世

紀，崛起成為國際經濟中心城市奠定

了堅實的基礎。面對充滿機遇而又富

有挑戰的新世紀，上海已經確定了邁

向二十一世紀的長遠發展戰略目標：

到2010年，上海基本建成國際經濟、

金融、貿易中心之一，浦東新區基本

建成具有世界一流水平的外向型、多

功能、現代化的新區，崛起成為新的

國際經濟中心城市。

從這個政府網頁看，上海的美好未來

應該是有目共睹的，而且，網頁上的

幾張上海景觀圖——外灘夜景、東方

明珠電視塔、大劇院、博物館、體育

場——都是氣魄非凡，可以媲美世界

上任何一個都市景觀。另外，上海的

都會新聞近年來也是一派繁花似錦

狀，包括各種「內衣秀」（雖然更可觀的

是那些觀眾的眼神），包括發財以後要

把錢給小平同志用的上海新富人，包

括那些為流芳千古計而給自己雕像的

上海小姐，包括跨國公司做的「老上

海」廣告，包括轉個不停的「中國福利

彩票」開獎盤。但是，在這樣的良辰美

景1，上海的知識份子卻也在問：

二十年改革開放造成的大批「成功人

士」，是不是構成了當下上海的市場意

識形態的「神話」？生活真的是如電視

報刊廣告上所形容的那樣美好嗎？

90年代的上海故事，是從她的懷

舊開始的。上海不需要創新，她曾經

有過的那段曖昧歷史，足以成為她重

新啟航的資本。倫敦當年出過一本書

叫《上海》，1面寫ý：「二三十年代，

上海成為傳奇都市。環球航行如果沒

有到過上海便不能算完。她的名字令

人想起神秘、冒險和各種放縱。」而落

腳中國的外國人亦都格外喜歡上海，

說上海人可親可愛，租界生活安全、

自由、愉快，像一個「自治共和國」。

而且他們在上海，不像在中國的其他

上海眾生相 1999

●  毛 尖（文） 雍 和（圖）
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地方常被稱為「洋鬼子」，他們是外國

「人」。當時一本外國人寫的《上海概

覽》更是把上海描述得如熱帶一般：

「快樂，杜松子酒，爵士樂。上海的一

切都是無拘束。伴舞女郎——一毛錢

到一美元，她們親親熱熱；俄國的，

中國的，日本的，朝鮮的，歐亞混

血的，有時還有其他的。」上海如此

女性，又如此便宜，自然是可親

的。

當這一切疊加在一起的時候，就

成了德萊塞所謂的「夢中城市」：一個

顯示於遲鈍和乖巧，強壯和薄弱，富

有和貧窮，聰明和愚昧之間的那些十

分鮮明而同時又無限廣泛的對照。正

是在這種巨大的落差1，老上海集合

起了無限輝煌和無限陰暗的形容詞，

集合起了世上最先進的轎車飛馳過南

京路和腳夫背ý妓女赴叫局的景象，

集合了「這麼這麼的強壯」和「那麼那麼

的薄弱」。正是這種都會張力使上海成

了「東方巴黎」。

1949年的天翻地覆，使上海成為

頭號被改造的對象。從此，上海成了

一個無止盡的失血地帶，就像《牡丹

亭》1唱的：「原來 紫嫣紅開遍，似

這樣都付與斷井頹垣。」整個三十年，

對於上海似乎不堪回首，都市被敗壞

了，往昔的風流則成了罪惡的一部

分，被驅逐光了。上海成了一個無趣

的地方。

但是，也有人願意用另一種眼光

看待這個時期的上海。那些住在蘇州

河北岸的底層人，突然領受到了革命

的陽光，他們搬進了巨大的新村，儘

管這新村的建築是清一色的火柴盒

子，從審美的眼光來看沒有甚麼趣

味，但那些底層人會由衷地唱ý，社

會主義好、社會主義好。而且，這個

城市的象徵形象由生意人與太太小姐

變成了穿ý藍色工作服的工人。那個

時代的工人，厚道、老實、熱情、忠

誠，不像洋場女子那樣可親愛，但給

人以安全感與力量。這也許是底層人

過去曾是遠東「賭城」

的上海，在50年代起

已見不到博彩業的絲

毫痕W，前幾年在家

庭內搓麻將也是被禁

的。1998年始，「福

利彩票」在滬興起，

市民踴躍參與，其熱

心程度超出主辦當局

的預料。
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對這個城市的貢獻，他們讓上海與

農村接近了。但顯然，人們不太願意

從這個角度看待上海的變化，人們更

願意記住這個時代的上海如何單調、

貧乏，如何被管制，如何喪失了活

力。

70年代初始，在巨大的革命戰車

失去了方向，不知道如何行進下去，

而革命對日常生活的威脅暴露無遺的

情形下，上海人的眼光由「放眼世界」

開始轉向家庭、轉向生活。換言之，

工人的形象旁邊，出現了一種市民的

形象。其實，在上海的民間，市民化

的生活一直保留了下來。而在這個時

候，民間的方式進一步公開化了。人

們開始熱衷於服飾，開始擺弄相機、

盆花。

革命終於完結了以後，上海心漸

漸地又熱乎起來。70年代末，上海流

行跳舞，年青人在八小時之外，有了

過夜生活的念頭。於是，人們可以看

到一種特殊的風景：青年男女隨ý音

樂起舞，舞場中有老人，戴ý紅箍

箍，或拿ý小紅旗，在一對對伴侶之

間穿梭往來，提醒ý忘情的人們「保持

距離」。又有一道風景是西洋墨鏡風靡

上海灘頭，青年人為顯示它是西洋

貨，不願意撕下貼在鏡片上的商標。

華僑商店是上海人非常嚮往的地方，

那1有高檔的、新奇的商品，有外幣

的人公開用外幣換兌換券，沒外幣的

人私下用人民幣換兌換券，然後擁到

華僑商店買令人羨慕的好生活。老工

人感歎世事變遷，說這些孩子在單位

1不肯好好幹活，吊兒郎當。但過了

幾年，人們可以從外資與合資企業1

看到他們，西裝筆挺，頭髮發亮，勤

奮而規矩。這些人的形象，越來越頻

繁地出現在傳媒1，取代了工人與市

民的形象。

如此便到了世紀末，上海越來越

大肆地從世紀初搜購衣服、家具、商

店、娛樂和夢想，包括愛情的表達方

式。從前的怡和、麥迪生洋行又從共

產黨那1租回了他們的「故居」；先施

等百貨公司揀起了舊名；上海人從過

去的月份牌1找回這個都市的浪漫歲

月，他們像從前那樣，用音節鮮艷、

充滿異域氣息的詞彙來重新命名他們

的城市：伊勢丹、巴黎春天、舒適

堡。而90年代後期層出不窮的酒吧、

水吧、咖啡吧、陶吧、畫吧、音樂吧

的名字，無一例外地在推銷一種異域

風或懷舊熱，像「卡薩布蘭卡」，像

「1931」。街上走ý的年輕男女，光看

頭髮，你已經無法判斷他們是不是自

己人；年輕人更用紅á兵似的熱情去

追逐異域或港台的明星。上海瘋狂地

思念「老上海」。

弗林（Caryl Flinn）在談及懷舊熱

潮時曾說：「不論是經典或是當代的故

事，總把現在看成充滿缺陷和不足，

而過去則表現得相對地完整，具權威

性及充滿希望，是一塊『較好』的地

方。」所以當代的上海邏輯就是，最好

的歲月在20、30年代1，桃紅人面、

錦繡人間在那1，「卿何薄命」、「儂本

痴情」在那1。換言之，應該在那時

生，在那時死。所以，過去的一切因

了歷史的光暈成了都是好的，連陰影

也因了時間而變得淒美。上海又開始

「一邊愛國，一邊買彩票」。今年4月，

閔行區天上掉下個飛機，第二天，彩

票開獎就在失事現場邊上進行。一邊

是肅穆的災難，一邊是興奮的人群，

「上海心」中其實有非常冷酷的東西。
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但鬼使神差地，上海再冷酷，她依然

是人群的方向，依然是目的地，依然

是親愛的上海。為甚麼？因為這個都

會在各個街口向你作出一個允諾，在

每家店鋪前給你一個希望，讓你感到

你就住在天堂的隔壁，讓無數只有青

春和夢想的人在上海老去、疲憊不堪

還是不願離開上海。這就是上海深刻

的催眠術。

詩人葉芝（William Butler Yeats）在

〈麗達與天鵝〉（“ Leda and the Swan”）

中這樣描寫化身天鵝的宙斯對美女

麗達的侵犯：「驚慌，茫然的手指，如

何／推開羽翼的光輝，自鬆懈的股

間？／置身白蘆葦間，又如何／不感

受那悸動的怪異之心？」它似乎恰好

地講述了一個上海寓言。上海開埠

時，當外國人帶ý電、電影、汽車、

自來水這些東西進來時，上海在無

力的拒斥後都接受了下來，並且熱烈

地擁抱了西方文明；相應地，到上海

來的外鄉人在抗拒了又抗拒這個城市

的「罪惡」後，也繳械了過去的世界

觀。

但是，詩人葉芝繼續寫道：「就

這麼被銜ý，／被上天暴戾的血族駕

馭ý／在那漠然的巨喙未放鬆之前／

她是否汲取了他那與神力並存的智

慧？」這1，天鵝和麗達的關係顯示出

了戲劇性的地方：你佔領我的身體，

我奪取你的智慧。而世紀末的上海正

好顯示出這種和過去、和世界的角

逐：在汲取了異域的、過去的經驗

後，上海是誰的上海呢？誰感到上海

可親可愛呢？上海能否把千萬種風情

都化為自己的故事？

然而，世紀末的上海卻顯示了某

種力不從心。改革開放雖然也開放了

上海的藝術市場，但是商業原則卻毫

無海上風流，藝術市場門可羅雀；不

久前的一個「超市藝術展」開幕僅三天

就草草收了場；而在外國享了盛名回

來的畫家趙無極則被記者和觀眾圍得

透不過氣來。蘊藉的海上風似乎帶上

了相當的世故和些微老態，叫人想起

張愛玲小說〈連環套〉1的主人公霓

喜，在風流了幾十年後，喪失了原先

潑辣的生命力和創造力，而蒼白的未

來卻「伸出小手，在她的心上摸了一

摸」，叫她知道自己老了。不過，她老

是老了，她還是要住在上海，她想起

鄉村的家還是夢魘。

《聖經》和希臘神話1都有一個關

於「前瞻」和「懷舊」的故事。《聖經》1

講神要剿滅所多瑪和蛾摩拉，但允許

義人羅得帶ý他的妻女事先逃脫，且

和他們約法「不可回頭看」！但是，羅

得的妻子終於回頭看了，她因此變成

了一根鹽柱。希臘神話1的故事是說

奧菲斯的音樂有感天動地的能力。妻

子死了，他的哀樂讓冥王同意他到地

獄去接回妻子，條件是他在離開地獄

前不能回頭望。但是奧菲斯回了頭，

他的妻子因此也消失了。所以，「回

頭」即意味ý生命的喪失，回頭是悲哀

的。也因此，任何的「懷舊」總無法呈

現勃勃生機，把過去的歷史變成前進

的目標，也許意味ý，上海已經無路

可走了。

毛　尖　香港科技大學人文學部博士

研究生

雍　和　上海《新民周刊》攝影記者　
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社會主義制度在蘇聯和東歐國

家的崩潰，使得有人認為，資本主

義和社會主義兩種制度誰戰勝誰的

問題得到了一勞永逸的解決，因

此，兩種思想體系孰優孰劣的比較

和較量，也就有了定論。但是，持

這種看法的人實在是低估了社會主義

信念的強韌性。社會主義信念有源遠

流長的動力，即人們對平等的渴望和

追求，而滋生它的現實土壤仍然存

在：人們嚮往的平等並沒有實現。

現實世界中的事實和世紀性的

巨變使許多人調整或改變自己的信

念，但它們對思想者和理論家並

不起決定性的作用。古特曼（Amy

Gutmann）在一本名為《自由主義的

平等》（Liberal Equality）的書中說，

密爾（J. S. Mill）承認社會主義制度比

當時的資本主義社會優越得多，但

是又堅持認為，它不如良序的自由

事業制度，即是說，如果資本主義

搞好了，那它是比不上的。作者還

說，馬克思主義者不斷指出現今資

本主義社會中大量的分配不公正，

以及將經濟力量轉化為政治影響，

而自由主義者則援引現今社會主義

國家的記錄，指出它們系統地損害

了最基本的公民和政治自由。作者

的看法是，對於兩種制度的理想狀

況而言，現實社會中的直接證據既

未提供證明，也未予以否認1。

社會主義和資本主義對立的根源
—— 柯亨《自我所有、自由與平等》

　　 一書評介

●  徐友漁

G. A. Cohen, Self-ownership, Free-

dom, and Equality (Cambridge:

Cambridge University Press, 1995).

社會主義制度在蘇聯

和東歐國家的崩潰，

使得有人認為，資本

主義和社會主義兩種

制度誰戰勝誰的問題

得到了一勞永逸的解

決。但是，持這種看

法的人實在低估了社

會主義信念的動力，

即人們對平等的渴望

和追求。
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英國政治理論家、「分析的馬

克思主義」學派的代表人物柯亨

（G. A. Cohen）在題為《社會主義和公

有不可分嗎》（Is Socialism Insepara-

ble from Common Ownership）的小冊

子中說：「就『社會主義』是一個鼓舞

人心的理想名稱，值得人們為之獻

身這一點而言，社會主義要求基本

境況的平等⋯⋯本世紀人們想用某

種更好的東西來取代私有制，這種

嘗試遭到了大規模的失敗，但這並

不構成放棄社會主義信念的原因。

從歷史的視野看，社會主義是年輕

的運動，它太年輕了，因此現在還

不是拋棄這種信念的時候。」2

對於堅持社會主義信念的理論

家來說，對社會主義在實踐中的失

敗，還可以問：「它是暫時的，還是

必然的？」如果能在理論上證明社會

主義比資本主義更有道理，更加符

合正義與人性，那麼，人們終究會

回過頭來擁護社會主義。

這一問題的急迫性，不僅出於

現實，同時出自思想理論層面。因

為諾齊克（Robert Nozick）的《無政

府、國家和烏托邦》（Anarchy, State,

and Utopia）一書似乎對自由經濟制

度作了雄辯的捍t，對社會主義

的，甚至一般自由主義的平等原則

作出強悍的攻擊。柯亨回顧說，在

1972年之前，他還從未遇到過他沒

有現成答案可以應付的對於社會主

義的批評，但當他讀到諾齊克的論

證（以後完整地表述在《無政府、國

家和烏托邦》一書中）時，他受到了

衝擊，感到不安和焦慮，似乎從教

條的社會主義迷夢中驚醒3。

柯亨感到需要有人挺身而出，

躍馬橫刀，正面截擊諾齊克。於是

寫了一系列論文，這些寫於蘇東巨

變前後的論文於1995年以《自我所

有、自由與平等》（Self-ownership,

Freedom, and Equality ）為名結集發

表，它反映了兩種思想體系鬥爭的

尖銳性和深刻性，也是本世紀末歷

史性事變在理論上的反映。柯亨緊

緊抓住「自我所有」（self-ownership）

這個概念做文章，表現了他在理論

上的洞見和勇氣。第一，「自我所

有」這個主張，是諾齊克捍t私有

制，以自由的名義攻擊平等的出發

點，而它對所有的人都顯得十分自

然、具有魅力、無可辯駁；第二，

馬克思本人和馬克思主義者，都把

私有制的批判建立在認可「自我所

有」的基礎上，原來，資本主義的死

敵在攻擊資本主義時，卻依靠了它

的前提，你看要命不要命？

追根溯源，是洛克（John Locke）

的《政府論》（Two Treatises of Civil

Government）下篇中最早使用「自我

所有」這個概念：每個人擁有自己、

自己的身體、勞動和力量，這是只

屬於自己，而不屬於他人的權利；

除非得到本人同意，其他人不能對

他有權利；當一個人把屬於自己的

勞動和力量施之於自然無主狀態的

事物，就是把自己的東西與對象相

結合，從而使之成為屬於自己的私

有財產。基於此，諾齊克提出了他

的名言：「任何東西，只要是出於正

當的情況，用正當的方式得到，本身

就是正當的。」照這個道理，不要說

推翻私有，實行共產，就連以平等之

名實行再分配，也是不正義的，因為

這樣做侵犯了個人的正當權利。所以

柯亨認為，在諾齊克那ì，自我所有

成了當代反動政治哲學的基石4。

柯亨這樣解釋和評價馬克思的

剩餘價值理論和剝削理論：當馬克
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對於堅持社會主義信

念的理論家來說，對

社會主義在實踐中的

失敗，還可以問：

「它是暫時的，還是

必然的？」如果能在

理論上證明社會主義

比資本主義更有道

理，更加符合正義與

人性，那麼，人們終

究會回過頭來擁護社

會主義。
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思譴責資本主義時，他把勞動力買

賣雙方的關係看成和封建領主與農

奴的關係是一樣的，工人的勞動時

間分成兩部分，一部分以工資的形

式成為自己所得，另一部分為資本

無償佔有。「馬克思說，資本家從工

人那ì偷走了勞動時間。但你能從

某人那ì偷走東西，只有那個東西

正當地屬於他才會發生。因此，馬

克思對資本主義不正義的批判蘊含

-，工人是自己勞動時間的正當擁

有者：是他，而不是任何別的甚

麼，有權決定對這勞動時間的處

理。但除非工人有權決定如何處理

他的勞動能力，他就不會有此權

力⋯⋯但馬克思主義者未能想過，

只有認為同樣的道理普遍適用，工

人才是自己力量的恰當擁有者。因

此，馬克思主義者認為資本家剝削

工人依賴於這一命題：人們正當地

擁有他們自己的力量，此命題就是

自我所有這一主張⋯⋯」5

事關重大，必須對「自我所有」

動腦筋、下功夫。當然，能徹底批

駁、全然否定最好，這就把為資本

主義辯護的理論連鍋端了。不過，

柯亨畢竟有一份清醒，他知道連根

鏟除「自我所有」是辦不到的，於

是，他的戰術迂迴曲折，他的主張

也有發展變化。《自我所有、自由與

平等》一書的內容基本是由柯亨以下

三個論證所組成的。

論證一　承認自我所有，
但得不出私有財產合法和
不平等的結論

柯亨和所有社會主義者一樣，

認為人類不平等的主要原因是財產

或生產資料的私有制。私有制並不

是人類誕生時就存在，生活、生產

必需的外部資源必定是從不為私人

所有變成為私人所有。現在的問題

是，諾齊克所贊成的、完全自由主

義式的私有財產的形成過程是否合

理？洛克從自我所有的概念出發，

對私有財產的最初形成的合法性作

了這樣的說明：一個人只要將自己

的勞動摻入自然存在的事物中，並

留下了足夠的、同樣好的東西給別

人，並且不浪費自己取得的東西，

他就擁有了那些東西。柯亨同意諾

齊克對這個原則的改造，因為是否

浪費，是否留下同樣好而且充足的

東西給別人難於定義和說明。因

此，佔有無歸屬的自然物品的合法

性，就看這種佔有是否惡化了其他

人的處境。

注意，柯亨並不是一般地闡述

問題，而是和諾齊克論戰。關鍵的

地方是，柯亨指責諾齊克把洛克的

限制性條件「處境沒有變差」大大弱

化了。諾齊克設想的情況是，如果

某件物品不屬於任何人，為大家公

用，這時人將其據為己有，如果這

一舉動並未使其他人的處境變得比

它仍為公用時差，那麼此人的佔有

就是合法的。柯亨追問說，為甚麼

只假設另外一種情況，為甚麼只與

假定它仍為公用相比，為甚麼迴避

其他可能？諾齊克的詭辯就在這

ì，如果與其他假設情況相比，由

於此人的佔有而使別人受損立刻就

會明顯地表現出來。

為簡化起見，設想一個兩人世

界，A與B在其中公用一切外部資

源，A的收穫為m，B的獲得為n。

這時，A佔有全部土地，A獲得了

m+q，B獲得了n+p，這ìq＞p≥0，

柯亨和所有社會主義

者一樣，認為人類不

平等的主要原因是財

產或生產資料的私有

制。私有制並不是人

類誕生時就存在，生

活、生產必需的外部

資源必定是從不為私

人所有變成為私人所

有。柯亨和諾齊克論

戰的關鍵是，柯亨指

責諾齊克把洛克的限

制性條件「處境沒有

變差」大大弱化了。
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這多出來的p+q是由於A善於組織勞

動，A與B有了新的分工而產生的。

如果不考慮B因為要聽從A的分配變

得不如從前自由，那麼，照諾齊克

的標準，A的佔有是合法的，因為B

並沒有比如果資料公有時少得。這

個模式足以為私有財產和資本主義

制度辯護：資本主義並未使無資本

者過得比沒有資本主義的情況下更

差，他們當然有所失，比如自由，

但他們從資本主義的生產和分配機

制中得到的則更多。除非無產者生

活得比假如沒有資本主義的情況下

更糟，否則他們沒有理由抱怨，沒

有理由廢除這個制度6。

柯亨的辯駁是，讓我們考慮假

如A未佔有另外可能發生的情況，

即不是繼續共有，而是B佔有。如

果B的才幹與A相當，那麼他現在的

所得就是n+q，A的所得則為m+p，

萬一B比A更能幹，那麼B的所得將

是n+p+s， A所得是m+q+r，這ìr和

s均大於0。拿這和A佔有的情況相

比，B顯然因為A的佔有而受到了損

失。只有在B的組織才能不如A的情

況下，A與B的收穫才是m和n7。

諾齊克和柯亨分別假設了兩種

不同的情況，這實際上代表了兩種

思路，甚至可以說是兩種階級立

場。這就好比一個老闆僱了個夥

計，老闆的邏輯是，雖然我拿得比

你多，但如果我不僱你，你的日子

會更糟。而柯亨替夥計設計的道理

是：怎麼這麼比，為甚麼不和假如

我是老闆，你是夥計比？但柯亨忽

略了一個問題：誰承擔風險？正常

情況是，如果有虧損，老闆仍需付

給夥計同樣的工資，損失將由他承

擔。

柯亨的上述假定和分析，在最

後一種情況下有一個明顯漏洞（我真

不知道它怎麼會竟然發生），在B佔

有的情況下，若B的才幹不如A，情

況不止柯亨設想的一種。總收穫量

當然會小於A佔有時的m+n+p+q，

可能是m + n，這和原先公有時一

樣，A、B所得分別為m和n，但也

可能更糟，總收穫量小於m+n，這

時B必須照約定仍給A的m+p，而自

己僅得n - p。n - p這個數值可能接

近於0，甚至等於0，若小於0，則意

味-B付不出他應當給A的m+n。經

營者有賠老本的危險，這一點，柯

亨是避而不談的。

實際情況當然比以上簡化模式

複雜得多，有兩種情況最有可能發

生：第一，如果A的佔有不是靠暴

力的強迫，那麼B的所得不應由A單

方面指定，而是商議之後B同意接

受；第二，可以設想人們輪流佔

有，而各人所得有多有少，經過一

番優勝劣敗的競爭，最後的關係穩

定在最優化的組合上，即每人所得

都比以前多。最後的結果當然不會

平等，但考慮到風險、才幹和運

氣，要證明它不合理和不正義會比

柯亨設想的困難得多。

論證二　平等和自由相容

上一論證是駁議，說明以自我

所有為前提，推導出財產的私人佔

有（它將導致不平等）的合法性是不

能成立的。第二個論證是要正面說

明自我所有（在目前的語境下即自

由）與平等並不矛盾，現在作出一種

回應，我們認為與諾齊克所說的相

諾齊克和柯亨分別代

表了兩種思路。這就

好比一個老闆僱了個

夥計，老闆的邏輯

是，雖然我拿得比你

多，但如果我不僱

你，你的日子會更

糟。而柯亨替夥計設

計的道理是：怎麼這

麼比，為甚麼不和假

如我是老闆，你是夥

計比？但柯亨忽略了

一個問題：誰承擔風

險？
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反，自我所有與條件平等相容，因

為諾齊克所辯護的不平等依靠把自

我所有和對於外部資源分配的不平

等原則連接在一起。但是，如果自

我所有和對於世界的合作所有聯繫

在一起，它產生不平等的傾向就可

以消除8。柯亨的論證方法是設計

出一個兩人世界，在這個體制下，

每個人都擁有自己，同時合夥性地

共同擁有一切外部資源。

在這個兩人世界，Able能生產

出生活所需品，以及更多的物品，

而Infirm則甚麼也不能生產，但因

為包括土地在內的一生資源都為兩

人合夥共有，因此Infirm雖然在生

產活動中不能起正面作用，卻擁有

否決權。柯亨排列出一切可能情

況，其中與目前的論證有關的是第

四種：Able能生產超過兩人所需的

東西，但對於超出生活必需的那一

部分如何分配，不能由他說了算，

如果在這一點達不成協議，結果是

不生產，兩人都餓死了；以及第五

種：Able不但能生產多餘的東西，

而且其生產數量也可調節，這時，

兩人不但對如何分配，而且對生產

多少都必須共同商量，取得一致9。

由於兩人都是自利但又是理性

的，因此這個體制能夠維持下去。

這ì的要點是，雖然東西全是Able

生產的，但這一點與他能得多少無

關。Infirm只控制了生產活動的一

個必要條件（他對如何使用土地可以

投反對票），Able控制了兩個條件，

但他並沒有在兩人的討價還價的協

商中佔便宜，這種合作所有阻止了

能幹的一方由於多勞而多酬，往後

可能發展出的差距和不平等也無從

談起bk。柯亨現在可以說：看，我

就是能設計出一種體制，人們雖然

在其中自我所有，但只要生產資料

是合作共有，就可以避免不平等。

對此，人們自然會有強烈的反

應：這算甚麼自我所有？堅持合作

所有，就達不到自我所有的目的和

效果，如果沒有別人的同意我甚麼

事情都做不成，這還能算我擁有我

自己？Able和Infirm難道不是不僅共

同擁有世界，實際上也相互擁有了

嗎？這說明對外部資源的平等擁

有，會使自我所有無效，或者說使

自我所有僅僅在形式上存在。它並

沒有被消滅，但是沒有用處。就像

你有一個拔塞器，但從不讓你有機

會靠近酒瓶一樣bl。

這個反駁看來是致命的，但柯

亨自有應對之道，他甚至還在等待

-這樣的駁詰。他說，我所設計的

體制中，自我所有確是形式上的，

但我現在是和諾齊克辯論，為了辯

論的目的，這一點卻足夠了。你諾

齊克不也是在《無政府、國家和烏托

邦》一書中第三章，設想了一個不幸

的無產者Z嗎？他只能在要麼把自

己的勞動賣給資本家，要麼餓死之

間作選擇。你說Z在資本主義制度

下是自由的、自我所有的，但那不

照樣僅僅是形式，他的別無選擇不

是同樣說明他擁有的自由派不上用

場，對他一點好處也沒有bm？

柯亨說，諾齊克在辯論中面臨

一種兩難推理困局：他要麼收回自

己的斷言：資本主義的自由是貨真

價實的；要麼承認自由可以與平等

不衝突，因為在Able和Infirm的兩人

世界中，Able的自我所有至少有諾

齊克書中的Z那麼充分，但這個體

制並沒有產生不平等bn。

柯亨設計出一種體

制，人們雖然在其中

自我所有，但只要生

產資料是合作共有，

就可以避免不平等。

對此，人們自然會有

強烈的反應：這算甚

麼自我所有？堅持合

作所有，就達不到自

我所有的目的和效

果，如果沒有別人的

同意我甚麼事情都做

不成，這還能算我擁

有我自己？
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柯亨在論證二的結尾處說，其

實，他相信大家都希望Able和Z有

更大的支配權，社會主義者嚮往的

模式不能是這個論證中的那種合作

共有。他真正想說明的是，諾齊克

的那種自我所有並沒有多麼特別的

吸引力，而社會主義者也應該追求

另一種平等，它比合作所有更有利

於人們的自主（autonomy）bo。

由於柯亨第二個論證的論戰色

彩太濃，因此沒有必要作認真辯

析，但有必要指出以下兩點：第

一，讀者中的大多數並不一定站在

諾齊克或柯亨一邊，你把諾齊克迫

得說不出話，並不會使人信服你的

立場，別人很可能認為，你和諾齊

克的自由都不是真自由；第二，不

論從柯亨的個人政治哲學信念看，

還是從人類一直抱有的希望看，正

面解決自由能否與平等相容的關係

是相當重要的問題，就算柯亨真正

將了諾齊克一軍，人們充其量認為

他在辯論上佔了便宜，但同時會產生

另一印象：二者的融洽確實難於做

到，這對柯亨的基本信念相當不利。

論證三　質疑自我所有原
則：它真是那麼好嗎？

柯亨在論證和論戰過程中深切

感受到，向自我所有這個主張本身

發起攻擊，太有必要了。但他同時

又清醒地看到，正面批駁它不會成

功，於是退而求其次：減少它的魅

力。「另一種反對的方法是表明，自

我所有不同於它所混淆的其他條

件，它用這些條件來說明了一些對

它有利的東西。這並沒有駁斥自我

所有這個主張，我認為它是不能駁

斥的，但若我的論證有理，能減少

這個原則的魅力，使許多人不再忠

實於它。」bp這就是柯亨在論證三中

採取的策略。

柯亨說，諾齊克式的自由主義

者認為，如果否定自我所有原則，

就相當於全部或部分地許可奴隸制

度，就會限制人們的自主，就會把

人僅當成是工具而不是目的。柯亨

分別證明事實並非如此，和前面一

樣，柯亨仍然以諾齊克為假想敵進

行論戰。

在柯亨看來，諾齊克式的自由

主義者的自我所有原則，就是主張

每個人都屬於自己，因此沒有義務

為他人服務和生產。在《無政府、國

家和烏托邦》一書中，諾齊克認為，

強制性、非契約性地（即不是個人自

願地）為他人盡義務，就是剝奪了一

部分人的自我所有給別人，實質上

就是程度不等的奴隸制，比如在福

利國家中對富人徵高額稅以幫助窮

人，就是變相的、程度較低的奴隸

制，因為國家剝奪了本來屬於個人

自己的東西。

柯亨首先爭辯說，強制有程度

的不同，不能把強制一概而論說成

和奴隸制一樣。比如，一個人明明

無罪，但被強力拘禁了五分鐘，這

與長期監禁有巨大分別。長期監禁

決不合理，但有時為了社會秩序短

期拘留一個無罪的人，卻是合理

的。重新分配式的徵稅決不像諾齊

克說的那樣，是和奴隸制一樣的強

制勞動bq。他然後引證雷茨（Joseph

Raz）的例證說，如果一個人X不是

出於契約要給Y做事，由此並不能

得出，別人就像奴隸主一樣地支配

諾齊克式的自由主義

者認為，如果否定自

我所有原則，就相當

於全部或部分地許可

奴隸制度，就會限制

人們的自主，就會把

人僅當成是工具而不

是目的。在柯亨看

來，這種自我所有原

則，其實是主張每個

人都屬於自己，因此

沒有義務為他人服務

和生產。
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了X的勞動。比如，如果我的母親

病了，我應當幫助她，但這並不是

說她可以像奴隸主一樣不受限制地

支配我的勞力。「總之，我們可能都

有彼此間的強制性義務，這並不蘊

含-任何人有支配任何人的奴隸主

般的權利。確實，這種義務構成了

再分配國家的規範性本質，在這樣

的國家ì，在某些方面沒有自我所

有，但也沒有奴隸和奴隸主那樣的

關係。」br

接下來，柯亨批駁把自我所有

等同於自主的主張。他說，在目前

的語境中，自主指人的一系列選

擇，但它是一個程度問題bs：

所以應當這麼表達：在普遍、完全

的自我所有之下比在其他情況下有

更多的自主。但也有充分理由假

設，至少，在一個人們的才能不同

的世界T，自我所有是敵視自主

的。因為在這樣一個世界中，自我

所有所授權的自我追求會產生無財

產者，他們的生活前景太受限制，

不能享受對自己生活的實質性控

制。因此，如果每個人都要享受合

理程度的自治，就有必要對自我所

有加以限制。即使在個人才能相等

的世界，自我所有也不能使自主達

到最高程度⋯⋯在很多情況下，一

些人，甚至所有人的自主要小於那

些自我所有受到某種限制的人。如

果我們之中沒有人有權利做某些

事，我們所有的人都能在自主方面

受益。

柯亨論述的第三方面是反駁把

自我所有等同於不把人當工具，他

所針對的是諾齊克的這個斷言，他

所肯定的權利反映了康德的基本原

則：個人是目的而不是手段，沒有

得到人們的同意，不能犧牲他們，

或用他們來達到其他目的。柯亨

說，康德的原則並不蘊含自我所有

原則，這個原則也不蘊含康德的原

則bt：

國家通過稅收強制身體好的人生產

多於他們需要的東西以維持身體不

好的人的生命，否則他們會死，這

是反對了自我所有原則，因為自我

所有蘊含°，人沒有這樣的義務，

不是基於契約讓別人使用你的力

量⋯⋯但是，反對自我所有，我又

是忠於康德的原則。因為，雖然我

認為身體好的人的勞作應當作工具

使用，如果必要可違反他們的意

志，以便讓不幸的人得到供給，這

不能得出結論說我不關心身體好的

人。除了別的，我可以認為，他們

應該提供所說的服務，僅僅因為我

也相信，這樣作並沒有損害他們的

生活，因此，拋棄自我所有並沒有

拋棄康德的原則，可以肯定康德原

則而拋棄自我所有。

反過來說，肯定自我所有而拋

棄康德原則也是成立的，因為遵奉

自我所有的權利並沒有蘊含-我對

其他人的態度，但康德關於對待他

人像目的教導，一定包含-以特定

態度對待人的要求。比如，對於服

務員，我與他的關係只是接受他的

服務，即把他當手段，但我也尊重

他的自我所有權利。當他暈倒在地

時我可以不去救助他，繼續把他當

工具（若當目的則必須救助），這並

沒有侵犯他的自我所有權ck。

柯亨反駁把自我所有

等同於不把人當工

具，他所針對的是諾

齊克的這個斷言，他

所肯定的權利反映了

康德的基本原則：個

人是目的而不是手

段，沒有得到人們的

同意，不能犧牲他

們，或用他們來達到

其他目的。柯亨說，

康德的原則並不蘊含

自我所有原則。
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在這三個方面的論證中，柯亨

的論點和論據都有可商榷之處。我

們暫時不這麼做，只對他的基本思

路提出質疑：就算你證明了自我所

有並不是那麼好，那又怎樣呢？不

是極好就一定是不好嗎？怎麼不研

究一下，萬一沒有自我所有情況又

會怎樣呢？固然，在柯亨看來，自

我所有不怎麼高尚，它不強調利

他、助人的一面，但保障每個人固

有的東西不是更基本嗎？柯亨主

張，為了弱者的利益可以部分地侵

犯、剝奪強者的自我所有，照這個

邏輯，只要沒有致命危險，我們是

否可以強使正常人分一隻眼睛給雙

目失明的人，強使人把部分器官捐

獻出來？

二十世紀的政治實踐給人們的

最大教益是，一樣東西的重要性，

不一定在於有了它情況會多好，而

在於，一旦沒有它，情況會多糟。

與自我所有相同的問題也可以問：

民主有多好？你可以盡情遐想極美

極好的東西，指責自我所有離它甚

遠，但你那美好的東西一點基礎都

沒有。二十世紀給人的另一最大教

訓是，當人們耽溺於最美好的嚮往

時，最基本的東西反而被剝奪了。

自我所有顯然不能造就人間天堂，

但如果切實尊重它，倒可以避免人

間地獄。想一想本世紀幾次最大的

人類災難屬於哪一類，就可知此言

不虛了。

結　語

當我於1989年第一次到牛津

時，我選聽了柯亨主持的系列講

座。我很快就得出一個結論，柯亨

的馬克思主義是典型的學院派馬克

思主義，其特徵是：為理論上自圓

其說，不顧情理，不管實際。其

實，馬克思本人就有這種特徵，當

他以黑格爾式的邏輯無情地演繹他

的體系時，他沒有考慮，為了平等

而公有，當人們沒有自己的東西，

當人們不能把勞作和報酬直接掛�

時，他們還會有多少積極性；他也

沒有考慮，為強制推行平等把絕對

權力賦予一個集團和一個人，他們

是否靠得住？是否會產生權力的異

化？中國和蘇聯的社會主義實踐充

分說明，以上兩個問題是致命性

的。

柯亨比馬克思還進了一步（他

在本書中指責馬克思實際上不願與

資產階級價值決裂，在產品極大豐

富的條件下考慮平等，而他寧願在

物質不足的情況下就談平等cl。就

此而言，他不是正統馬克思主義

者，而是毛澤東式的窮過渡型的社

會主義的鼓吹者），他實際上是在責

難馬克思：你反對資本（生產資料）

私有，但又承認並堅決捍t勞動的

私有，豈不是雙重標準？更徹底的

邏輯是，要麼全部公有，要麼徹底

私有。柯亨選擇的是徹底反對私

有，不留一點餘地。這就有一個在

情理上能否講得通，在實際上能否

行得通的問題。

馬克思已經提出了十分激進的

革命口號：「剝奪剝奪者！」理由是

他們非法佔有了工人的勞動。柯亨

對此還不滿意：甚麼？你說剝奪了

工人的勞動，難道這不是承認工人

有自己私人的所有物：勞動？他擔

心，一旦承認人們擁有自己的東

二十世紀的政治實踐

給人們的最大教益

是，一樣東西的重要

性，不一定在於有了

它情況會多好，而在

於，一旦沒有它，情

況會多糟。與自我所

有相同的問題也可以

問：民主有多好？二

十世紀給人的另一最

大教訓是，當人們耽

溺於最美好的嚮往

時，最基本的東西反

而被剝奪了。



114 讀書：
評論與思考

西，在此基礎上合法增繁和轉移，

就會造成貧富差距，就會形成不平

等。於是，他主張壓抑和剝奪有才

能者。這比馬克思又進了一大步，

馬克思是主張剝奪現實的壓迫者、

剝削者，因為他們造成了不平等的

悲慘狀況。柯亨則主張剝奪潛在

的、有可能造成不平等的人，將不

平等消滅於萌芽狀態，不，比這更

早，消滅於胚胎形成之際和形成

之前。按照這個主張，當蓋茨（Bill

Ga te s）退學從事電腦開發和經營

時，就要限制他，甚至早在覺察到

他有異常才能時，就要壓抑他。他

的智慧和才幹是他的自我所有，在

柯亨看來是可以不受保護的，他關

心的這種智慧和才幹有可能使其擁

有者成為鉅富，到頭來不平等。但

誰來決定誰該受限制，限制到甚麼

程度才會避免產生不平等呢？這只

能發生在一個能與奧威爾（George

Orwell）的《一九八四》相媲美，但類

型有點差異的世界。這是一幅遠比

Able、Infirm的世界更不能接受的可

怕圖案。

蘇聯、中國社會主義的失敗，

引起了所有人的反思，《自我所有、

自由與平等》一書的最後一章以沉痛

的心情反省社會主義實踐的失敗。

但作者完全不談失敗的經驗教訓，

完全不提這種失敗早在哈耶克

（Friedrich A. von Hayek）的《通向奴

役之路》（The Road to Serfdom）中就

有精當的預言和透徹的分析。對於

蘇、中改弦更張、更尋新路，他十

分不以為然，他從左的方面質疑市

場社會主義。他主張挖掘和發揮馬

克思思想中的這種因素：徹底斬斷

所得和貢獻的聯繫。「馬克思對按貢

獻所得的責難揭示了市場社會主義

所得的結構的反社會主義（因為是資

本主義）的特徵。」cm馬克思批評按

貢獻所得的原則，因為它會產生不

公正的不公等cn。「馬克思不懷疑，

按貢獻所得確實是資產階級原則，

它把一個人的才能當成是自然的特

權。按貢獻所得尊崇自我所有原

則，再沒有甚麼原則比這更資產階

級的了。哥達綱領批判對於市場社

會主義的教訓是，它一方面去除了

由資本的不同所引起的收入不公平

而同時保留了個人能力的不同所引

起的收入不公正。」co

柯亨的觀點向我們表明，為了

當徹底的社會主義者，我們需要遠

離人性到甚麼地步。

註釋
1　Amy Gutmann, Liberal

Equality (Cambridge: Cambridge

University Press, 1980), 148-49.

2　G. A. Cohen, Is Socialism In-

separable from Common Owner-

ship (Nottingham: Spokesman

Books, 1995),1, 6.

3456789bkblbmbnbobpbqbrbsbtck

clcmcnco　G. A. Cohen, Self-own-

ership, Freedom, and Equality

(Cambridge: Cambridge Univer-

sity Press, 1995), 4; 151; 146-47;

85; 81-82; 99; 94-95; 96; 97-98;

100; 100; 102; 203; 231; 231-34;

236-37; 238-40; 240; 11,16; 258;

258-59; 259.

徐友漁　中國社會科學院哲學研究

所研究員，現於英國牛津大學訪問

研究。
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右派與施米特思想可以分享的

東西自然比左派要多一些，首先是

對於自由主義政治倫理的批判，而

且比左派的理解牽扯的問題要複

雜。施特勞斯（Leo Strauss）30年代

初發表的〈《政治的觀念評註》〉

（“ Notes on Carl Schmitt, The Concept

of the Political ”），被施米特本人視

為幾乎是唯一理解了他的想法並有

所推進的評論。施特勞斯認為，

必須從對自由主義政治的批判來

理解《政治的觀念》（The Concept of

the Political）。施特勞斯與施米特共

同認為，自由主義政治倫理的大過

在於摧毀了世界秩序的意義；但施

特勞斯通過分析《政治的觀念》的修

訂認為，施米特對於自由主義的批

判儘管比初版進了一步，但仍不徹

底。1927年，施米特在〈政治的觀

念〉（“ Der Begriff des Politischen ”）

一文中承認自由主義的「自主」

（Autonomie）觀念，並依此觀念尋

求劃定與經濟、道德、審美現象不

同的自主性政治現象。在1932年的

擴增版中，施米特將政治的自主性

修改為政治的強度性，以此清除自

由主義觀念的殘餘。在施特勞斯看

來，這種修訂其實無關痛癢，關節

在於搞清施米特與霍布斯（Thomas

Hobbes）的關係，因為，要徹底批

施米特故事的右派講法：

權威自由主義？

●  劉小楓

Renato Cristi, Carl Schmitt and Au-

thoritarian Liberalism: Strong

State, Free Economy (Cardiff: Uni-

versity of Wales Press, 1998).

有人說，如今左派、右派的標

籤已經過時。從英語學界對施米特

（Carl Schmitt）思想的評價來看，這

種說法實一派胡言。新左派和新右

派理論家與自由主義理論家看待施

米特的政治—法學理論的思想立場

明顯不同，各派政治思想的界限絲

毫沒有模糊。

有人說，如今左派、

右派的標籤已經過

時。從英語學界對施

米特思想的評價來

看，這種說法實一派

胡言。新左派和新右

派理論家與自由主義

理論家看待施米特的

政治—法學理論的思

想立場明顯不同，各

派政治思想的界限絲

毫沒有模糊。
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判自由主義，必須以對霍布斯的準確

理解為前提。按施特勞斯的分析，施

米特對於霍布斯的理解有些成問題，

以致於他的自由主義批判仍然是在自

由主義的視域中展開。霍布斯學說中

將政治的神學中立化，他的自然狀態

是戰爭狀態，其國家構想從資產階

級的安全、利益出發，而非像盧梭

（Jean-Jacques Rousseau）那樣有道德

上的考慮，從而置換了國家的形而

上學基礎。霍布斯的學說可以說是

自由主義政治構想的淵藪，技術統

治論的原祖。施米特忽略了這一

點，也就不能真正觸及自由主義的

國家觀念中道德基礎空虛的實質。

通過對於《政治的觀念》的評

註，施特勞斯想完成施米特可能半

途而廢的自由主義批判，這一分析

點是邁雅（Heinrich Meier）的著名研

究《施米特、施特勞斯與〈政治的觀

念〉》（Carl Schmitt, Leo Strauss und

“Der Begriff des Politischen” ）提出

的。在克里斯提（Renato Cristi）看

來，邁雅對施特勞斯的理解是對的，

但對施米特的理解就成問題，因為

施米特並不是施特勞斯那樣的徹底

反自由主義者。克里斯提的施米特

研究《施米特與權威的自由主義》

（Carl Schmitt and Authoritarian Lib-

eralism: Strong State, Free Economy）

代表了另一種可能會令某些國朝學人

興奮的右派解釋取向：施米特是自由

主義者——當然要加一個限定，即

權威的自由主義。邁雅就沒有能夠

看到，施米特反對的是個人自由主

義，而不是「保守的自由主義」1。

這種解釋涉及自由民主政制與

國家政治領導權的關係。克里斯提

發現，魏瑪時期的施米特並不一般

地反對魏瑪憲政，相反，施米特公

開、直接為魏瑪憲制辯護，捍v魏

瑪憲政作為絕對憲制的不可侵犯和

完整，反對將魏瑪憲法76條解釋為

保障立法者有無約束的、無休止的

修憲權，反對按自由民主原則定義

魏瑪憲法。施米特的主張是，立法

者不能將君主權收歸己有，或者把

共和國公民改造成烏合之眾。加強

民國總統的作用、削弱議會的權

限，在不破壞憲政的前提下賦予總

統以獨裁專政的權力，都是為了使

國家有穩定的國民同質的秩序。因

此，需要搞清楚的問題是，施米特

為甚麼既批判又維護魏瑪憲政？原

因在於，施米特關注的重點是國家

的自主和同一性，只有加強國家的

強權（主權）才能支撐國家的同一和

自主。但強國家建構並不意味¯取

消公民社會的自由。施米特從沒有主

張過以國家代替公民社會意義上的全

權主義；相反，他的想法是，自主的

強國家將通過肯定自由和公民社會而

證實自己的強力。施米特對魏瑪自由

主義憲政的批判因此只是策略性

的，他同樣討厭社會民主論和社會

主義。施米特的國家和憲政理論的基

石是：強國家和自由經濟或強國家

中的自由經濟，其保守主義思想具

有傳統形而上學的實質論精神氣

質，是強調絕對正當性（Legitimität）

和相對化的合法性（Legalität）2。

按古典自由主義的看法，強國

家與自由經濟是對立的，不可能同

時主張強的國家主權和自由的公民

社會。但施米特認為這是可能的，

前提是區分主權的體和運作（施米特

援引中世紀神學家艾理C a r d i n a l

Pierre D'Ailly 和葛遜 Jean Gerson的

主權理論來支撐自己的論點）。這種

區分的含義是：國家主權的運作在

法律受到規約和限制（法治），而這

一主權的全能實體則不受限制，它

按施特勞斯的分析，

施米特對於霍布斯的

理解有些成問題，以

致於他的自由主義批

判仍然是在自由主義

的視域中展開。霍布

斯的學說可以說是自

由主義政治構想的淵

藪，技術統治論的原

祖。施米特忽略了這

一點，也就不能真正

觸及自由主義的國家

觀念中道德基礎空虛

的實質。
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處於隱伏狀態，在例外的緊急狀態

中才啟用。儘管施米特只是在魏瑪

早期提到這種區分，至少表明他對

強國家的理解並非等於不要法治秩

序和自由的公民社會。

克里斯提提請注意施米特的憲

政主張所產生的歷史背景，這就是

德國在第一次歐戰後的弱國家狀

態，革命廢除了君主式的道統性，

國家成一盤散沙。施米特追隨霍布

斯，相信只有能作出強有力的決策

的國家才能宣戰，而國家是否強有

力的證明在於能否決定敵友，保持

敵友界限的張力。一旦國際政治秩

序穩定，國內政治處規範狀態，國

家主權就可以依法運作，立法者的

規範性就可以代替例外狀態中的國

家理由（raison d'état）——絕對王權

的政治理由。問題是，當時德國所

處的恰恰是國際和國內政治秩序的

非常狀態，只有那些無視政治現實

的人才會幼稚地相信，國家制度能

僅靠法治的合法性秩序來維持，無

需實質的專政權力。施米特攻擊的

正是這種相信法治的合法性足矣的

幼稚的自由主義，而成熟的自由主

義應是既維護公民社會，而同時又

承認主權國家中政治專政的必要。

這就是所謂保守的或權威的自由主

義，用韋伯（Max Weber）的話說，

是「政治成熟的」自由主義。

施米特在納粹時期曾使用「權

威自由主義」這一述詞來概括十九世

紀流行的憲政制度，但其用法是否

定性的3。克里斯提解釋：那僅是

因為施米特以為民族社會主義帝制

已經能夠更好地表達這個舊的提

法；納粹時期的施米特思想僅是其

魏瑪時期的思想實踐的一個短暫

插曲，並不足以說明他改變了對

於自由的市民社會的觀點。為了

證明自己的論點，克里斯提用了

整整一章具體分析施米特從1932年

11月到1933年4月這半年中思想的

具體轉變——從反對納粹執政到投

身納粹政治，細緻解讀〈強國家與健

康經濟〉一文，考究3月24日民國議

會頒布「授權法案」後施米特寫的法

學評註和4月7日施米特撰文從法學

上解釋「國家總督法案」時的具體想

法。克里斯提得出的結論是：「強國

家、自由經濟」不僅是理解施米特的

國家和憲政學說的關鍵，也是理解

其投身民族社會主義革命的關鍵。

如果不是這樣，如何解釋施米

特主張改良、而不是廢除議會民主

憲政？如果審慎辨析施米特對自由

主義的批判，據克里斯提說，可以

發現施米特的批判純粹是政治論

的，而不是價值論的：即自由主義

的政治中立化無法保障國家的政治

同一，以便國家成為一體反對國家

的敵人。施米特的真正論敵其實不

是自由主義的價值理念，而是非驢

非馬的自由民主政制，以個人主義

和多元主義的自由價值為政制基

礎，必然削弱國家的治理權威，那

b還談得上決斷國家的敵友。對於

施米特來說，自由主義既不是政治

形式，也不是國家形式，而是一種

價值觀。只有民主政體、貴族政

體、君主政體的類型，而沒有甚麼

自由政體一說。自由的市民社會不

僅可以體現在民主制中，也可以體

現在君主制和貴族制中。把憲政搞

成自由主義的法治形式，根本誤解

了政治形式的實質。施米特的決策

論的含義是協調或並置政治原則和

自由原則，強決策的國家並不縮減

任何市民社會的自由成分。純粹法

學的自由主義憲政觀念過於理想

化，認識不到其中仍然存在國家的

克里斯提指出：「強

國家、自由經濟」不

僅是理解施米特的國

家和憲政學說的關

鍵，也是理解其投身

民族社會主義革命的

關鍵。如果不是這

樣，如何解釋施米特

主張改良、而不是廢

除議會民主憲政？
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主權問題，自由的法治仍然必然表

現為政治的專權。看不到自由主義

國家中的政治（區分敵友）現實，要

麼是幼稚的，要麼是自欺欺人。

為了證明施米特並不是那些簡

單化的批評家所描繪的極端反自由

主義，克里斯提反覆論證，即便施

米特的確使魏瑪民國的合法性憲政

秩序相對化了，但仍然與魏瑪憲政

的現實妥協，策略性地承認自由主

義政制。《議會民主論的思想史困

境》（Die geistesgeschichtliche Lage

des heutigen Parlamentarismus）明顯

主張改良而不是廢除魏瑪的議會民

主，通過區分自由與民主，想為穩定

同質的政治秩序保留足夠的空間。

況且，施米特對自由與民主的區分完

全不像哈貝馬斯（Jürgen Habermas）

所擔心的那樣是實質性的，而僅

是功能性的。施米特要阻止的是出

現純粹自由的民主政治，民主程序

的意義僅在於選舉有代表作用的官

員4。施米特有條件地認可魏瑪憲

政，乃因為在他看來，魏瑪憲法其

實可以提供一種政治的混合國家

（status mixtus）形式，把全民投票的

直接民主制與個人專政權力（這體

現在憲法48條賦予總統的專制權

力）結合起來。自由主義只能是各

種政治力量和形式的平衡劑，使

國家成為一種混合國家。《憲法學》

（Verfassungslehre）通過對魏瑪憲法

的系統解釋，闡釋了這種混合國家

的主權論：混合國家決定了混合憲

政——法治與政治要素（即專政）的

平衡，「現代自由的法治國家的憲政

實際上都是混合的憲政」5。可見，

施米特意識到對魏瑪憲政持強硬對

抗態度是無用的，可以有限度地接

受魏瑪憲政。關鍵在於，國家主權

在專制的總統，而不是在有制憲權

的全國人民立法議會。調和自由主

義與政治的保守主義的途徑之一是

區分自由與民主，這相當於黑格爾

同時肯定自由的市民社會與保守的

國家，拒絕大眾的政治主權。

無論施米特思想在各個時期有

甚麼樣的變調，保守的自由主義都

是其不變的立場。這一立場的要點

是元法律觀，即法律和憲政的具體

秩序形式要有實質的同一價值為基

礎。施米特主張靠一種形而上學的

共同體價值把法與法律秩序區分連

接起來（《國家的價值》Der Wert des

Staates），把專權的實體與專權的運

作連接起來（《論獨裁》Die Diktatur），

以及提出絕對的憲法和立憲權、政

治的觀念、人民運動的觀念，都是

要對抗法律實證主義沒有實質價值

基礎的純粹國家觀，這並不等於全

盤否定自由主義的價值觀。施米特

的保守主義是對德國1918年革命的

反應，一如霍布斯的思想是對英國

清教革命的反應，柏克（Edmund

Burke）的保守主義是對法國革命的

反應，而霍布斯和柏克（克里斯提忘

了加上更為重要的黑格爾）實際上都

是保守的自由主義。《政治的浪漫

派》（Politische Romantik）指責革命破

壞了國家倫理的統緒，要在繆勒

（Adam Müller）和施勒格爾（Friedrich

Schlegel）的政治浪漫派與「真正」天

主教的保守主義（麥斯特Joseph de

Maistre和邦奴Louis de Bonald）之間

劃清界限。界限在那b？施米特以

為，繆勒和柏克一樣，對法國革命的

批判還帶有黨派性偏見，沒有依據

「道德激情」。政治浪漫派的機緣論

和主體主義妨礙國家作出決策的可

能，這種優柔寡斷的浪漫派實際上

更接近非保守的自由主義，而不是

真正的保守主義。

無論施米特思想在各

個時期有甚麼樣的變

調，保守的自由主義

都是其不變的立場。

這一立場的要點是元

法律觀，即法律和憲

政的具體秩序形式要

有實質的同一價值為

基礎。施米特的主

張，是要對抗法律實

證主義沒有實質價值

基礎的純粹國家觀，

這並不等於全盤否定

自由主義的價值觀。
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但施米特與老保守主義不同，

《論獨裁》和《政治的神學》（Politische

T h e o l o g i e）把承認政治利益的

天主教保守主義政治思想改述為現

代的國家和憲政理論：現代的革命

已經訴諸人民的制憲權（p o u v o i r

constituant），將新的憲政和法律秩

序正當化，推翻或抵制這種正當性

已經不可能，沒有任何東西可以阻

止新的正當性的革命性高漲，只有

修改制憲權的實質。施米特希望讓

制憲權成為主體決斷的主權專政，

以便廢除魏瑪憲政的立法議會和自

由的民主正當性。《憲法的守護者》

（Der Hüter der Verfassung）最早表達

了全權國家的觀點，但施米特的全

權國家觀念，是與十七至十八世紀的

絕對國家觀念和十九世紀的中立國

家觀念相對立的觀念。絕對國家和

中立國家清楚劃分市民社會和國

家，相反，全權國家使市民社會和國

家一體化，跨越國家利益與市民社會

利益的界限，涉足市民社會的治理，

讓國家擺脫中立性，為的是不使國家

成為徒有其名的政治形式。

克里斯提的解釋倒相當符合施

米特從韋伯那b承繼而來的「政治成

熟」，儘管他幾乎沒有提到韋伯。就

施米特思想的現實性來說，克里斯

提論證施米特的權威自由主義與哈

耶克（Friedrich A. von Hayak）的自由

主義沒有甚麼差別。哈耶克如今被

視為自由主義的頭號大師之一，從

經濟學、法學和政治哲學闡發自由

主義原理不遺餘力。然而，如果認

真審察，哈耶克的主張與施米特在

魏瑪後期的立場完全一致：把自由

主義價值與權威的法治民主論結合

起來，施米特協調民主論與權威論

的對立、自由主義與全權主義的對

立，開啟了哈耶克探索的自由市場

的社會與權威國家的協調。克里斯

提斷定，哈耶克實際上受益於施米

特甚多，只是他不承認而已6。

克里斯提的問題意識縮減了施

米特思想的深度和幅度。施米特既

是現實政治的批評家，也是政治哲

學家和法理學家，其論說顯得恢奇

多端，乃因為其現實政治批評必須

與具體的政治處境相干。權威自由

主義可能是施米特政治思想的一個

局部性的論點，卻被克里斯提放大

成施米特政治思想的基本和全部關

懷所在。倘若真的如此，施米特的

許多論著就是無法理解的了。

註釋
124　Renato Cristi, Carl Schmitt
and Authoritarian Liberalism:
Strong State, Free Economy
(Cardiff: University of Wales

Press, 1998), 185; 5; 16.

3　Carl Schmitt, Positionen und
Begriffe im Kampf mit Weimar,
Genf, Versailles (Hamburg, 1940),

231.

5　Carl Schmitt, Verfassungs-
lehre (Munchen, 1928), 200.

6 儘管好些人持有這種論

點——參William E. Scheuerman,

“The Unholy Alliance of Carl

Schmitt and Friedrich A. Hayek”,

Constellations 4, no. 2 (October

1997): 172-88，我仍然以為，哈

耶克其實已經多少承認了施米特

的影響，當然是在不起眼的腳註

中：「施米特在希特勒政權統治下

的所作所為，並沒有改變這樣一

個事實，即在現代德國學者討論

這個問題（法治）的文獻當中，他

的論著依舊是最具學識且最富洞

見力的。」哈耶克著，鄧正來譯：

《自由秩序原理》，上卷（北京：三

聯書店，1997），頁422。

劉小楓　香港漢語基督教文化研究

所學術總監。

施米特希望讓制憲權

成為主體決斷的主權

專政，以便廢除魏瑪

憲政的立法議會和自

由的民主正當性。

《憲法的守護者》最早

表達了全權國家的觀

點，使市民社會和國

家一體化，為的是不

使國家成為徒有其名

的政治形式。
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書介與短評

來自德國的大師

●  余國良

Rüd ige r  Sa f r ansk i ,  Mar t in

Heidegger: Between Good and Evil,

trans. Ewald Osers (Cambridge,

Mass.: Harvard University Press,

1998).

薩弗蘭斯基著，靳希平譯：《海

德格爾傳》（北京：商務印書館，

1999）。

1976年5月28日下午，德國南

部小鎮梅斯基爾斯（Meßkirch）舉行

了一埸葬禮。公墓的小教堂擠滿了

死者的親屬、摯交，還有大批從各

地趕來送死者最後一程的慕名者。

誰有這種魅力？不是別人，正是那

位崩解整個西方思想基礎的哲學家

海德格爾。我們無法得知這位把死

亡視作人類主要存在性相的偉大思

想家是如何思考他自己所遭遇的死

亡的，但可以確定的是，二十多年

過去了，人們對他的興趣絲毫沒有

減退，相反，他的思想、生活仍是

知識圈乃至一般人的關心焦點。單

以漢語學圈言，「海學」的行情一直

看漲便足以說明問題。

撇開學院內各種細碎的專題研

究不說，目下就歷史進路考究海德

格爾的論著，基本可分兩類：一是

取文獻史的視角，針對海德格爾各

時期的哲學著作，追溯其源起、流

變，藉以展示海氏的思想軌÷。例

如克茲爾（Theodore Kisiel）疏理《存

有與時間》（Sein und Zeit）的成書過

我們無法得知這位把

死亡視作人類主要存

在性相的偉大思想家

海德格爾是如何思考

他自己所遭遇的死亡

的，但可以確定的

是，二十多年過去

了，人們對他的興趣

絲毫沒有減退。單以

漢語學圈言，「海學」

的行情一直看漲便足

以說明問題。
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讀海德格爾1910-76年間的各種著

述，均是這方面的代表。二是取生

活史的路徑，透過各種檔案文獻、

私人書信等原始資料以還原哲學家

的具體生活，其中以海德格爾與納

粹的關係及其與學生阿倫特（Hannah

Arendt）的秘密戀情最引人注目。概

而言之，第一類作品的學術品質雖

高，唯過於艱澀且僅在專業的知識

圈內流傳，因而影響較少；反觀，

第二類作品的水準參差，但由於淺

白易懂，再加上傳媒存心炒作，

反而容易引起注意並造成轟動。

長期以來，學院的海德格爾形象歸

學院管，大眾的海德格爾形象歸大

眾管，兩者之間儼如存在一道不

可彌合的鴻溝，始終殊途而未能

同歸。

不過，這種情況隨�薩弗蘭斯

基《來自德國的大師：海德格爾和他

的時代》（Ein Meister aus Deutschland:

Heidegger und seine Zeit）的出版而

有所改觀。此書1994年在德國出

版，迅即成為暢銷書，並贏得評論

界的口碑。短短幾年間，更被譯成

多國文字，影響範圍已從德國本土

擴展至非德語地區。美國哲學家羅

蒂（Richard Rorty）就曾在《紐約時報

書評》（New York Times Book Review）

撰文，誇讚薩弗蘭斯基持平的研究

不僅細緻地闡明主題，同時亦展示

了作者豐富的想像力。

毫無疑問，薩弗蘭斯基是一位

出色的說書人。與以往同類的傳記

不同，作者藉由文獻史／生活史雙

軌並進、相互參照的寫作方式，爬

梳了大量檔案資料、二手研究以及

海氏的各類原典，分25章為我們重

述了傳主複雜、多變的一生。薩氏

認為，是海德格爾的「人生之心境

情調」（St immung）把他的生活與

思想聯繫在一起。這種觀察頗能

符合海德格爾「基礎存有學」）的思

路：要理解人生此有（Dasein）及其

思維活動，就必須將他置於自身

的世界之中。而正是這種在世的心

境情調，使得作為哲學家的海德

格爾與作為常人的海德格爾重新疊

合。

准此，我們一方面看到作為

哲學家的海德格爾是怎樣從經院

哲學、尼采、狄爾泰（W i l h e l m

D i l t h e y）、新康德主義、齊美爾

（Georg Simmel）、柏格森（Henri

Bergson）、胡塞爾（Edmund Husserl）

等主流思潮汲取思想養分，從而形

成自己的問題域，復又以「存有的遺

忘」的名目來總結兩千多年的西方思

想並一舉將之瓦解；另一方面，讀

者又可以看到作為常人的海德格爾

是怎樣為高校的教席而苦苦經營，

如何在男女情欲中浮沉，如何錯誤

地加入納粹，以至晚年成為酷愛觀

看足球比賽的發燒友⋯⋯凡此種

種，薩著都有具體而微的刻劃。更

值得注意是，作者並未滿足於靜態

的編年史記述，而是動態地把海德

格爾鑲嵌在十九世紀末至二十世紀

的思想、社會、政治等背境中，使

讀者看到哲學家的思想是怎樣與他

所身處的時代共振。作者之所以

這樣處理，實源於他的一個信念：

「海德格爾的人生，他的哲學⋯⋯包

含�整個世紀的激情與災難。」由此

看來，薩著的書寫範圍已遠超一般

二十一世紀雙月刊　1999年8月號　總第五十四期

薩弗蘭斯基《來自德

國的大師：海德格爾

和他的時代》1994年

在德國出版，迅即成

為暢銷書，並贏得評

論界的口碑。美國哲

學家羅蒂就曾在《紐

約時報書評》撰文，

誇讚薩弗蘭斯基持平

的研究展示了作者豐

富的想像力。
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傳記，而涉及當時生活的各方各

面。

眾所周知，史料是傳記的血

肉。但敏感的讀者很快就會指出，

薩弗蘭斯基在史料的挖掘上並沒有

取得任何突破，他倚靠的，仍是已

公開的二手資料。不過，這無損這

部著作的價值，因為作者在使用這

些材料時是非謹慎的。例如，在`

寫海德格爾與阿倫特那段撲朔迷

離、持續半個世紀的戀情時，作者

在別無選擇的情況下不得不大量徵

引埃廷格（Elzbieta Ettinger）那本

充滿道德判斷的著作《阿倫特／海德

格爾》（Hannah  Arend t /Mar t in

Heidegger），但可以看出，他只是

用其材料而不取其觀點的。如果薩

氏能早點看到今年由德國克萊斯

特曼（Klostermann）出版社出版、

厚達四百多頁的海德格爾與阿倫特

在1925-75年間的書信集（Martin

Heidegger & Hannah Arendt, Briefe

1925 bis 1975 und andere Zeugnisse），

那麼，相信他是可以更準確地還原

這段歷史的。又如，論及海德格爾

與納粹的關係，作者較倚重被學界

接受的奧特（Hugo Ott）、史里伯格

（Guido Schneeberger）、馬丁（Bernd

Martin）的研究，而與備受爭議的法

里亞斯（Victor Farías）的觀點保持距

離。由此看出，薩氏在檢別史料上

確實花了一番工夫。

也許，為海德格爾這位多變的

哲學家作傳，史料並不是最重要

的。至少，目前已出版的海氏傳記

不管宣稱有多少新的史料，但從來

就沒有讓人滿意過；再加上，現藏

於德國馬伯赫文獻檔案館內的大量

海德格爾手稿仍掌握在海氏家族手

�而無法公開流傳，這都使得還原

海德格爾思想與生活的願望變得不

可能。畢竟，史料不會說話，說話

的只是那個在擺弄材料的詮釋者。

這讓人想起，海德格爾其實早就提

醒他的讀者：「道路而非著作。」

順帶一提，薩著的中譯本已於

今年年初出版。譯者靳希平先生治

海德格爾思想有年，他以一人之力

獨挑四十餘萬字的翻譯重責，不得

不佩服他的膽色與毅力。中譯本譯

筆流暢，譯者以通俗易懂的漢語表

達海氏艱澀的概念，頗見功力；而

譯者為全書附上註解，對不諳熟德

國思想的中國讀者提供了有用的參

考。然而，中譯本仍有小疵：例

如，將韋伯（Max Weber）的Wissen-

schaft als Beruf 譯為《從內在的使命

到科學》，實有違《以學術為業》的

通譯；巴特（Kar l  Ba r th）的Der

R ö m e r b r i e f應譯作《〈羅馬書〉註

釋》，而不是《羅馬通信》；將阿倫特

的The Origins of Totalitarianism、

The Human Condition 譯為《整體統

治原理與來源》及《常規生活》，似不

若《極權主義的起源》與《人類境況》

更貼近原意；舍勒（Max Scheler）的

“ Wesen und Formen der Sympathie”

被譯為〈交好的本質與形式〉是明顯

的誤讀。此外，譯本的人名亦有不

統一（如考頁維／考葉維、普列斯

納／普萊斯納）。當然，瑕不掩瑜，

以上錯謬無害靳譯的質量，尤其在

譯作泛濫而品質又得不到保證的情況

下能讀到忠實的譯本，實在可喜。這

個年頭，大概只有認真從事翻譯的

人，才會有譯事非易事的體會。

如果薩氏能早點看到

今年由德國克萊斯特

曼出版社出版、厚達

四百多頁的海德格爾

與阿倫特在1925-75年

間的書信集，那麼相

信他是可以更準確地

還原海德格爾與阿倫

特那段撲朔迷離、持

續半個世紀的戀情。
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資本與僱傭勞動

●  陳克艱

張維迎：《企業的企業家—契約

理論》（上海：上海三聯書店、上

海人民出版社，1995）。

本書是張維迎先生負笈劍橋、

在諾貝爾獎得主米爾利（J a m e s

Mirrlees）等導師指導下寫成的博士

論文的中譯本。改革開放以後，中

國湧現出不計其數的經濟學家和經

濟學書，然而像本書這樣嚴格符合

現代學術規範、高度創新的研究論

著，實在還很少見。

本書研究一個問題：「為甚麼

是資本僱傭勞動，而不是勞動僱傭

資本？」我個人理解，張先生的這個

理論與別的企業理論最大的不同

是：張先生特別注意「人」的因素。

以往的企業理論，屬於「契約」理論

一類的，都把企業看作各種生產要

素（資本、勞動等等）的合約。在這

種看法下，無論是完全性合約，還

是不完全性合約，是協作性合約，

還是買賣性合約，要素所有者與要

素的關係，都是外部關係；只要要

素與要素之間的關係不變，即使所

有者們易位而處，理論上情況也不

會發生甚麼變化，所以「契約」理論

不關心誰僱傭誰的問題。以往也有

試圖回答「為甚麼資本僱傭勞動」的

理論，但仍然是從要素的性質來推

論人的性質。例如，有一種理論用

流動性在企業成員間的分布來解釋

權力的安排：流動性程度與權力大

小成反比。因為資本容易被套牢，

不像勞動力那麼容易流動，所以資

本掌握的委託權、控制權等等，就

可以被視為一種補償——一種對資

本承擔了流動性成員的機會主義行

為帶來的全部成本（如培訓費用等）

的補償。張先生有力地爭辯道：「只

張維迎的《企業的企

業家—契約理論》研

究一個問題：「為甚

麼是資本僱傭勞動，

而不是勞動僱傭資

本？」我個人理解，

張先生的這個理論與

別的企業理論最大的

不同是：張先生特別

注意「人」的因素。
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要考慮到資本的金融形式，就沒有

理由認定資本比勞動力更不容易流

動。」

「資本僱傭勞動」，說的是兩者

間的關係，但在現代企業�，資本

與勞動之外，還有第三者，那就是

經營者；而且，怎樣看待經營能

力、怎樣是最有效的識別、激勵和

發揮經營能力的制度安排，恰恰是

「資本僱傭勞動」問題的焦點，所以

張先生在企業的諸生產要素中，特

別重視「經營能力」這一項。以前的

理論雖也考慮到經營能力，但是「經

營個體被事先看作相同的」，經營能

力與其所有者的關係，如同其他生

產要素與其所有者的關係一樣，仍

然是外部關係。張先生則把「經營能

力」看作經營者的內稟特徵，既不能

置換，又不易觀察。所以他的理論

前提必須是個人在經營決策能力上

存在�差別，正是這種差別，造成

合作的機遇，導致「企業」的出現。

而他理論推演的方向，則旨在探明

市場將怎樣把財富大小當作經營能

力的外部標誌，從而對各種要素作

出相應的配置。如果說，以往的企

業理論，從非人格化的方面對諸要

素間的關係貢獻了充分的理解，那

麼，本書理論的貢獻就可以用張先

生自己的話來概括：「我們的方法能

夠對企業內不同成員間的關係提供

更透徹的理解。」

本書分兩大步驟來論證「為甚

麼資本僱傭勞動」的過程。在第一

步上，暫時不區分資本家和企業

家，只討論經營成員和生產成員

之間最佳委託權的安排問題。由於

經營者的行為較難監督，分析表

明，把委託權安排給經營成員是最

優的。這一理論定理隱含�有關現

實的一個重大結論：實行勞動僱傭

資本，搞企業民主，由生產成員決

定經營成員的選擇以及剩餘收入的

分配，並非最佳改革取向。在第二

步上，張先生證明了：在符合某些

一定條件的情況下，市場的運作自

會把做企業家的優先權給予資本

家，如果資本家本人不願意或沒有

能力做企業家，那麼，市場也會把

決定誰做企業家的選擇權給予資本

家。

需要指出，張先生的這些討論

和論證，都是通過用嚴格的數學語

言塑造模型、演繹推理來進行的。

有些意思用日常語言表達，也能使

人理解和接受。比方說，在市場

上，富人當企業家的機會成本比窮

人高，因此窮人想當企業家的積極

性反而容易形成，又因此一個富人

發出想當企業家的信息，就更能使

人相信他確有經營能力（與窮人發出

的類似信息相比較），人們將更願意

把錢貸給他，等等。這些都不難想

見，但是一旦以數學語言嚴格地表

述和證成，那就更是鐵板釘釘，絕

無可疑了。進而言之，日常語言較

多歧義，往往是如此說不錯，如彼

說亦可，需要嚴格推理時則常常行

而不遠；在經濟分析中，概念和數

學推理是互相支持的：概念來自對

現實經濟行為、心理等等的體認和

抽象，數學則幫助概念的運行，作

出描述、解釋和預測。然而，過份

強調數學恐怕也有問題，某些宏觀

經濟學者似乎有這種傾向，例如著

名的羅賓遜女士（Joan Robinson）就

「資本僱傭勞動」，說

的是兩者間的關係，

但在現代企業(，資

本與勞動之外，還有

第三者，那就是經營

者。怎樣看待經營能

力、怎樣是最有效的

識別、激勵和發揮經

營能力的制度安排，

恰恰是「資本僱傭勞

動」問題的焦點。
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小的分支」。我讀張先生的書，有這

樣的感覺：他的數學運用得很純

熟，但是決不炫耀；文字`論極其

簡練，數學推理亦只用其所當用。

他置身其中參與發展的，與其說是

「數學的一個分支」，顯然不如說是

「經濟的一部邏輯」；經濟的邏輯是

有開放性、人文性的，我們可以直

接從它觀察到生活、觀察到歷史；

單是數學則顯然不能提供這樣的觀

點。

國有企業的毛病人所共見，並

不需要甚麼高明的醫術才能診斷：

委託人的監督積極性低，代理人的

工作積極性也低，而且兩者都隨�

公有化程度的提高和公有經濟規模

的擴大而更形降低。但是直到張先

生從經濟理論上用數學模型證明了

這一點，鐵定的因果律就顯示出來

了。「菩薩畏因，眾生畏果，欲去其

果，須革其因」，根本之因乃在於國

有經濟的代理層次多，初始委託人

與最終代理人之間的鏈條長。這個

病因斷斷不是「五講四美」、「三講七

不」之類的心理療法所能奏效，也不

是平均主義或是拉開差距、小打小

鬧的物質刺激這些甘草湯頭之劑所

能醫治。張先生觀察國有企業改革

進程，概括出兩大問題：激勵問題

和經營者的選擇機制問題，正好與

正文中理論推演的兩大步驟相對

應。理論與現實對照之下，張先生

認為，在第一個問題上，改革取得

了相當的成功；而在第二個問題

上，改革可能走偏了方向，甚至有

倒退之虞。

激勵問題上的改革，既是漸進

的，又是觸及根本的：中央代理人

與企業內部成員之間存在�就決策

權份額和剩餘索取權份額進行談判

的空間；企業有操縱帳戶的可能等

於是在談判中處主動地位；經營者

索取剩餘的機會提高了監督的積極

性和效率，可以視為對原來那根僵

硬鏈條的「帕累托」改進。所以，張

先生充分肯定改革前一階段的成

功。

解決經營者的選擇機制是下一

階段改革的主要目的，現在實際的

做法是將國有資產換成國有股票，

國家設立控股公司，掌握選擇和監

督經營者的權力。張先生對此持批

評態度，他主張，改革的方向應該

是將國有資產變成債權而不是股

權。批評和主張都是從先前厚實的

理論研究成果中推出來的，所有那

些來自狹隘利益和淺躁情緒的「意

見」都無須來作比方。國家控股公司

無論在設計上還是在實際上，都仍

然逃脫不了原來國有企業主管部門

的模式；更有甚者，與承包制相

比，將國有資產換成股權也許還是

一種倒退，因為那將會重新弱化已

經改好了點的激勵機制，把剩餘索

取權從企業內部成員重新收歸國家。

如果改股權為債權，那就不僅國家

可以節約一大筆監督成本，也為私

人資本的成長騰出一大片天地，從

而真正走上實現資本選擇經營者

的理論預期之路。當然上述還只是

一個方向，路得從腳下走起，張先

生建議了一個目前可行的辦法——

「第三者插足」，「讓非國有經濟部

門（包括外資）插足國有企業，通

過兼併、合資、參股等形式達到改

張先生觀察國有企業

改革進程，概括出兩

大問題：激勵問題和

經營者的選擇機制問

題。理論與現實對照

之下，張先生認為，

在第一個問題上，改

革取得了相當的成

功；而在第二個問題

上，改革可能走偏了

方向，甚至有倒退之

虞。
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造國有企業的目的」。這個辦法的可

行性根據是，改革多年以來，非國

有經濟已有長足發展，具備了相當

實力，而「第三者插足」的成功經驗

也不乏其例。

瘋狂歲月中不尋常的┌常識┘

●  宋永毅

歲月無意中墊高了我們返顧歷史的

支點，以致不少理論家們黯然感

歎：原來遇羅克為之獻上他年僅

2 7歲生命的，只是今天的常識而

已。然而，重讀《遇羅克：遺作與回

憶》一書，卻使我不敢苟同於上述的

感歎，因為任何一種「常識」之所以

能成為今日廣為認同的常識，大多

經歷巨大的歷史陣痛；尤其當常識

違背了當權者集團的私利時，超前

認定它們是常識的先驅者，常常會

付出流血的代價。為布魯諾和伽利

略所堅持的「日心說」，恐怕今天只

有神經失常者才會認為是異端邪

說。但在三百年前，他們一人為之

被燒死於羅馬的火刑中，另一人則

被判監禁多年。如果說科學上的常

識總具有相對的超脫性，那麼人

文、社會科學領域內的常識卻可能

與每個社會集團的社會利益密切相

連。倘若懂得了這一點，便不難明

白先驅者們為「天賦人權」這一常識

任何一種「常識」之所

以能成為今日廣為認

同的常識，大多經歷

巨大的歷史陣痛。尤

其當常識違背了當權

者集團的私利時，超

前認定它們是常識的

先驅者，常常會付出

流血的代價。遇羅克

正為之獻上了他年僅

27歲的生命。

思想學術也形成市場（弗里德

曼語），讀張維迎先生對國有企業改

革的理論分析和政策主張，感覺到

他真是「思想市場」上一位既有資本

又有經營能力的「企業家」。

自遇羅克的〈出身論〉面世至

今，整整32年過去了。悄然流逝的

徐曉、丁東、徐友漁編：《遇羅

克：遺作與回憶》（北京：中國文

聯出版公司，1999）。
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造國有企業的目的」。這個辦法的可

行性根據是，改革多年以來，非國

有經濟已有長足發展，具備了相當

實力，而「第三者插足」的成功經驗

也不乏其例。

瘋狂歲月中不尋常的┌常識┘

●  宋永毅

歲月無意中墊高了我們返顧歷史的

支點，以致不少理論家們黯然感

歎：原來遇羅克為之獻上他年僅

2 7歲生命的，只是今天的常識而

已。然而，重讀《遇羅克：遺作與回

憶》一書，卻使我不敢苟同於上述的

感歎，因為任何一種「常識」之所以

能成為今日廣為認同的常識，大多

經歷巨大的歷史陣痛；尤其當常識

違背了當權者集團的私利時，超前

認定它們是常識的先驅者，常常會

付出流血的代價。為布魯諾和伽利

略所堅持的「日心說」，恐怕今天只

有神經失常者才會認為是異端邪

說。但在三百年前，他們一人為之

被燒死於羅馬的火刑中，另一人則

被判監禁多年。如果說科學上的常

識總具有相對的超脫性，那麼人

文、社會科學領域內的常識卻可能

與每個社會集團的社會利益密切相

連。倘若懂得了這一點，便不難明

白先驅者們為「天賦人權」這一常識

任何一種「常識」之所

以能成為今日廣為認

同的常識，大多經歷

巨大的歷史陣痛。尤

其當常識違背了當權

者集團的私利時，超

前認定它們是常識的

先驅者，常常會付出

流血的代價。遇羅克

正為之獻上了他年僅

27歲的生命。

思想學術也形成市場（弗里德

曼語），讀張維迎先生對國有企業改

革的理論分析和政策主張，感覺到

他真是「思想市場」上一位既有資本

又有經營能力的「企業家」。

自遇羅克的〈出身論〉面世至

今，整整32年過去了。悄然流逝的

徐曉、丁東、徐友漁編：《遇羅

克：遺作與回憶》（北京：中國文

聯出版公司，1999）。



書介與短評 127所付的代價是何等的慘重。廢除種

族奴役和種族歧視，應當是一個無

可辯駁的人文常識。但美利堅民族

為之獻出了他們最優秀的總統（林

肯）和最優秀的牧師（馬丁．路德．

金），並為之進行了一場歷時五年的

內戰。廢除等級特權，也應當是今

天看來淺顯的人文常識，但法蘭西

民族為之進行一場充滿了血與火的

革命。縱觀世界的人權理論史，自

公元前594年的「梭倫立法」（Solon

Legislation）到1948年的《世界人權宣

言》（Universal Declaration of Human

Rights），人類已為之奮鬥了近一千

五百年， 犧 牲了多少優秀的兒女，

而這一常識在當今世界的實現卻仍

遠不完美⋯⋯

作這一如是觀， 便不難懂得遇

羅克的〈出身論〉的不尋常之處， 以

及它為甚麼會激起那麼大的支持或

反對的社會震盪。〈出身論〉的核心

是「平等」兩字， 即為專制制度下的

賤民們（黑七類子女們）爭取政治權

利的平等。〈出身論〉 等一系列論文

認為：由於十七年中錯誤的「階級路

線」，在中國已形成了一種與 「美國

的黑人，印度的首陀羅，日本的賤

民等種姓制度」沒有甚麼區別的社會

性的歧視制度——出身歧視。許多

「出身不好」的青年，實際上已在十

七年中被剝奪了受高等教育的權

利，而且即便在工廠農村，也同樣

在提升、工作分配、經濟待遇乃至

選舉與被選舉權上得不到平等的權

利。由此，作者犀利的筆鋒還不露

聲色地進一步揭示了統治者進行出

身歧視的真正目的：「把群眾分成三

六九等，把非對抗性矛盾擴大化，

以便分而治之。」這樣，中共當時為

了自充「上帝」而製造「魔鬼」的神

話；為了牢固地統治人民，進而把

人民分裂，並進一步設置集體仇恨

傾注面——成分與出身不好的人的

險惡用心便昭示於天下了。

一種真實的常識的提出，常常

是對另一種虛假的「常識」的顛覆。

由於中共長期封鎖與批判歷史上人

文主義的思想資源，又由於他們蠱

惑人心的「革命宣傳」、專政高壓和

中國數千年的封建等級專制的思想

根基，導致既得利益者與多數被害

者在文革前和文革初期視「階級路

線」或「血統論」為「常識」。然而，遇

羅克卻敢孤身一人大聲喊「不」！他

不僅給既得利益者們以當頭棒喝，

更給受害者送去了覺醒和反抗的思

想武器。在那段黑雲壓城城欲摧

的歲月中，遇羅克的〈出身論〉完

全無愧為一份黑暗王國中催人驚醒

的人權宣言書，而這也正是當權者

最不能容忍之處。年僅27歲的遇羅

克正為此祭上了自己的鮮血與生

命。

在任何一種看似淺顯的常識

下，都不難發見不尋常的文化、知

識和理論的深基。先驅者的寶貴之

處不僅在於他提出常識的勇敢，更

在於他能發現常識的慧眼。和當時

一般的年輕人只讀報紙和「老三篇」

之類的東西完全不同，遇羅克有幸

在他失學的數年內仍在社會大學�

學習，系統地讀了大量西方人文哲

學著作。從古希臘的柏拉圖到十九

世紀的黑格爾，從蘇格拉底、希庇

何斯的美學到盧梭的人權平等思

想，以及馬克思主義的哲學體系，

他都下過苦功夫鑽研。這些都培養

了他對文革的獨立思考的精神和對

正式發表於1 9 6 7年

1月的〈出身論〉曾一

紙風行中國，而且廣

泛流傳轉抄於新疆、

雲貴這樣的邊陲遠

鄉。如此寬廣的傳播

度和認同性固然與這

一社會問題的嚴重性

有關，但也從側面說

明了遇羅克的批判一

開始便帶有徹底的體

制性和廣泛的人民

性。
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已變成現代迷信的毛澤東思想的批

判。在文革所有異端思潮的倡導者

中，遇羅克恐怕是極少數的除馬克

思主義外還有深厚西方民主主義理

論修養的一個。儘管遇羅克一直自

詡為「馬克思主義者」，但他文章中

深邃的西方現代的人權之光仍是耀

眼閃亮的。這使他依靠人類最優秀

的文化底蘊，一開始便成為文化大

革命的堅決反對者。

正式發表於1967年1月的〈出身

論〉曾一紙風行中國。不僅京城紙

貴，三萬多份《中學文革報》一銷而

空，而且廣泛流傳轉抄於新疆、雲

貴這樣的邊陲遠鄉。如此寬廣的傳

播度和認同性固然與這一社會問題

的嚴重性有關，但也從側面說明了

遇羅克的批判一開始便帶有徹底的

體制性和廣泛的人民性。文革中具

有異端思想或倡導異端思潮者大致

可以分為三類。第一類如張志新、

史雲峰。他們的異端思想主要和中

共上層的政治鬥爭息息相關，大都

同情文革中被清洗的劉少奇等人而

反對以毛澤東為首的文革派。也正

因為注目於上層鬥爭，致使他們的

思想從沒有在文革中得到廣泛流

傳，他們的名字在文革後的平反運

動中才家喻戶曉。第二類如楊曦

光、朱成昭。他們都曾很深地捲入

造反運動和兩派鬥爭，但他們或抓

住深化了毛澤東在運動初期關於國

家體制民主化的許諾，或在狂熱後

的靜思中覺察到了毛、林之流的險

惡，因而，他們倡導的異端思潮有

一定的流傳性和群眾性，但又帶�

群眾運動或左或右的印÷。他們思

想的成熟和昇華，常常是在受迫害

以後。遇羅克則屬於與眾不同的第

三類，他從不注目於上層的政治鬥

爭，他更有意識地不捲入底層的派

性鬥爭。例如，在寫〈出身論〉時，

遇羅克為自己起了一個「北京家庭出

身問題研究小組」的筆名，他談到這

一筆名的源起時指出：「我不喜歡甚

麼戰鬥隊之類浮而不實的名字。我

希望這筆名能啟發億萬個家庭，希

望每個家庭都能認真研究一下家庭

出身問題。」在整個文革中， 遇羅

克自始至終沒有沾上任何派性的

邊。

如果說「知識份子應當是社會

批判的良心」這一命題是現代社會的

一個常識的話，那麼，遇羅克在那

個黑暗年代的所作所為正是一個中

國知識者的楷模。可巨大的歷史諷

刺是：在如磐夜氣中挺身而出的

不是那些自30、40年代便聲名顯

赫的文壇巨匠或科學大家，而是

遇羅克——一個只有高中學歷，年

僅二十餘歲的學徒工。以遇羅克的

年齡、學歷和身份充當「社會批判的

良心」的知識份子角色，而且承擔得

如此出色，實在是瘋狂年代中的歷

史反常和遇羅克個人的不同尋常。

然而，對中國知識份子來說，這卻

不僅是一種歷史的嘲弄，而且亦是

一種良心的拷問：儘管他們有傲人

的學歷和複雜的專業知識，但他們

是否缺乏分辨簡單是非的常識，和

提出並堅持這種常識的勇氣？如果

一個知識者缺乏這種最基本的常

識，他是否算得上是一個有社會良

心的現代知識份子？《遇羅克：遺作

與回憶》的出版又重提了這一尖銳的

問題。這不僅對文革中的知識份

子，即便對今天的中國知識份子，

都還是一個懸而未決的疑問。

以遇羅克的年齡、學

歷和身份充當「社會

批判的良心」的知識

份子角色，而且承擔

得如此出色，實在是

瘋狂年代中的歷史反

常和遇羅克個人的不

同尋常。然而，對中

國知識份子來說，這

卻不僅是一種歷史的

嘲弄，而且亦是一種

良心的拷問。
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契卡主義

●  劉洪波

早在 7 0 年代，索爾仁尼琴

（Aleksandr I. Solzhenitsyn）的《古拉

格群島》（The Gulag Archipelago）已

經向世界展示了以克格勃為首的蘇

維埃「懲罰之劍」的內幕。而今，輪

到克格勃自己的人馬出來述說真相

了，巴卡京——克格勃最後一任主

席回憶自己的經歷，書名卻叫做《擺

脫克格勃》。短短二十年時間，克格

勃從最勇敢的人都不能挑戰的神

聖，變成了連它的主席都要擺脫的

魔鬼。

索爾仁尼琴通過大量的個案調

查，勾畫出將普通公民從正常社會

流向古拉格的那條「暗道」。巴卡京

走得更遠，通過少量關鍵性的「核心

事實」，從內部攻破了克格勃賴以生

存的理由。索爾仁尼琴的筆墨，一

直追溯到蘇維埃革命初期捷爾任斯

基的「契卡」；巴卡京不僅如此，更

為克格勃及其前身的行為邏輯給出

一個名詞：契卡主義。契卡主義的

實質，就是「根據一個臆造出來的方

便公式，經常不斷地尋找敵人」，其

思想體系不是與法律，而是與現實

意識形態完全融合在一起。契卡主

義「把恐怖與不法行為提高到國策的

高度」。

契卡主義之所以能夠有效地作

用於所有公民，不僅僅是因為契卡

機構手段無微不至、作風神秘恐

怖，還因為它得到整個意識形態的

幫助。許多人為情報機構工作，負

責地監視他們的同事、鄰居、朋

友，真誠地認為這乃是為祖國盡�

神聖的義務。教師們日復一日地讓

學生牢記敵人無處不在，敵人必須

被消滅；新聞工作者則言不由衷地

歌頌�層出不窮的成就，根本不理

克格勃最後一任主席

巴卡京回憶自己的經

歷，書名叫做《擺脫

克格勃》。巴卡京通

過少量關鍵性的「核

心事實」，為克格勃

及其前身的行為邏輯

給出一個名詞：契卡

主義。契卡主義的實

質，就是「根據一個

臆造出來的方便公

式，經常不斷地尋找

敵人」，其思想體系

與現實意識形態完全

融合在一起。

瓦．巴卡京著，非琴譯：《擺脫

克格勃——克格勃最後一任主席

回憶錄》（北京：新華出版社，

1998）。



130 讀書：
評論與思考

會社會制度的缺點。任何一個普通

人，要麼照領袖或「人民」指示的那

樣，「像大家一樣」生活，要麼就是

「人民的敵人」，應該進入不存在狀

態。薩哈羅夫曾指出，在這種氣氛

下，「社會沾染上了這樣一些風氣：

冷漠、偽善、巿儈的利己主義、毫

不掩飾的殘酷無情。社會最上層的

大多數代表人物——黨和國家的管

理機關，一帆風順的最上層知識份

子的大多數代表——頑固地抓住自

己或明或暗的特權，對違反人權、

進步、安全、人類的未來利益漠不

關心」。

被契卡機構控制的，不僅是普

通公民。隨�契卡機構日益成長壯

大，它像一切官僚機構一樣，成了

自身利益的維護者。蘇聯制度給予

契卡機構無所不在的特權，契卡機

構則負責為這個制度提供合口味的

服務。契卡機構壟斷了國家領導人

賴以作出決策的情報，社會信息通

過契卡機構的過濾，才能流向制度

最高層的人物。在這種情報的傳遞

中，契卡機構使整個國家的決策打

上了自己的印記。克格勃主席根據

個人傾向，決定哪些信息應該提供

給領導人，克里姆林宮事實上被克

格勃洗腦，在某種程度上成了克格

勃的玩偶。

一個制度之所以會採用特務政

治，往往是由於以為這種政治最能

消滅潛在的威脅，從而最大限度地

保證權力的安全。然而，事實的發

展往往正好相反。在中國，明朝的

特務政治成為削弱王朝最經常也最

強大的體制。在蘇聯，契卡機構同

樣起到了這種作用。斯大林利用契

卡機構製造大規模恐怖的同時，也

使貝利亞產生取而代之的異想，斯

大林之死的詳細過程仿如燭影斧

聲。在直接導致蘇聯解體的1991年

「國家緊急狀態委員會」政變中，克

格勃充當了衝鋒隊。克格勃根據「法

定權力」切斷了戈爾巴喬夫與外界的

通訊，並對他實施軟禁，它的主席

克留奇科夫不僅參加緊急狀態委員

會，而且事實上是政變的策劃者和

主要操作者，克格勃武裝力量「阿爾

法」特別分隊則是政變者倚靠的重要

力量。名為「國家安全委員會」的特

務機構，終於被證明為對國家安全

最具威脅的力量。

失敗的政變改變了歷史，契卡

機構摧毀了自己存在的最後一點理

由。隨�蘇聯的解體，作為一種制

度的克格勃終於在前蘇聯地區消

失。如今，無論該地區的那些國家

實行�怎樣的制度，那�的人民至

少免受國家機構夜半敲門之驚。然

而，契卡主義作為一種「樹立敵

人」、「將敵人消滅於萌芽狀態」、從

而走向壓制人的自由意志的思想體

系，並不會輕易從這世界上消亡。

「主義」比制度更加頑固。契卡

機構最大的罪惡，就在於它產出了

一種叫做「契卡主義」的怪胎。在這

種「主義」之下，「社會的每個成員都

互相監視，而且有義務告密。每一

個人都屬於大家，大家也屬於每一

個人。就所處的奴隸地位來說，所

有奴隸都是平等的」。人們對契卡主

義厭惡到如此程度，以至於契卡機

構的首腦竟然都對它啐口水，這恐

怕也是那些不斷為它添磚加瓦的人

們所沒有想到的吧。人類公理得到

昭彰的過程或者真的緩慢，但也不

是遙遙無期。歷史真是殘酷已極。

一個制度之所以會採

用特務政治，往往是

由於以為這種政治最

能消滅潛在的威脅，

從而最大限度地保證

權力的安全。然而，

事實的發展往往正好

相反。在中國，明朝

的特務政治成為削弱

王朝最經常也最強大

的體制。在蘇聯，契

卡機構同樣起到了這

種作用。
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後鄧時代的改革模式

●  童燕齊

鄭永年：《朱鎔基新政：中國改

革的新模式》（新澤西：八方文化

企業公司，1999）。

英雄造時勢還是時勢造英雄，

自古以來的評論家們莫衷一是。而

每當歷史上出現一位傑出人物的時

候，這種慨歎就又應運而生。我讀

完鄭永年的《朱鎔基新政：中國改革

的新模式》的時候，心中就是這樣慨

歎�。

正如作者在書的前言中所講，

他試圖用朱鎔基來探討一個時代，

同時用時代來探討朱鎔基。說到

底，朱鎔基與這個時代相輔相成。

這個時代就是後鄧小平改革的時

代，而朱鎔基則是適應這個時代對

於制度創新的需求而出現的代表人

物，同時他又給後鄧小平時代的制

度創新打上了具有鮮明個人特色的

印記。

這本書的內容非常豐富，從朱

鎔基的仕途生涯，到鄧小平的分權

式的改革模式，到朱鎔基的集權式

的新模式及其各項具體政策措施，

再到朱鎔基內閣人員的組成，作者

都進行了系統而又全面的分析和評

論。對於任何有興趣於這些問題的

學者來說，這本書都提供了很翔實

的資料。

然而，這本書最重要的貢獻在

於提供了一條思路，一條如何把握

中國在過去二十年改革的走向以及

未來發展的思路。作者將鄧小平的

改革模式概括為分權改革，雖然有

一點簡單化的嫌疑，但不失為一種

有效的分析方法。在經過了毛澤東

時代的基層群眾動員和中央集權相

鄭永年的《朱鎔基新

政：中國改革的新模

式》提供了一條如何

把握中國在過去二十

年改革的走向以及未

來發展的思路。作者

將鄧小平的改革模式

概括為分權改革，雖

然有一點簡單化的嫌

疑，但不失為一種有

效的分析方法。
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結合的統治模式之後，鄧小平的分

權改革給地方政府和社會更大的自

主權力，這是中國走向市場機制的

損耗相對較小的道路。鄧小平的改

革模式是時代使然。他的改革使中

國市場經濟的發展上了軌道，在不

到一代人的時間�，中國的經濟發

生了飛躍性的變化。

鄧小平的分權改革激發了中國

地方和社會的經濟能量，也同樣帶

來了失序的危機。在經濟繁榮的背

後，我們看到了中央財政能力的衰

退，經濟地方主義的形成，種族分

離主義的興起。中國的經濟改革在

經歷了經濟的飛速發展和制度虛無

化所帶來的危機之後，迫切需要一

種集權式的改變。於是朱鎔基便應

運而起。這同樣是時代使然。

作者強調指出朱鎔基的集權改

革模式並非對過去計劃經濟模式的

簡單回歸。這是一個在鄧小平分權

改革的基礎上使之理性化的努力，

是新制度的建立，是中國經濟改革

的進一步昇華。朱鎔基的集權改革

包括了稅制的改制——建立了分稅

制，作者稱之為稅收聯邦主義；金

融改革——整頓金融秩序，加強中

央宏觀調控，進行制度創新，以及

使用行政手段嚴格抑制通貨膨脹。

朱鎔基還大刀闊斧地精簡國務院的

機構，同時承諾對國營企業進行有

效的改革。

朱鎔基的集權式改革是卓有成

效的，中央財政增加了，金融秩序

穩定了，一度高企不下的通貨膨

脹回落了。朱同時以他個人的魅

力——機智的反應，幽默的談吐，

果斷的作風，廉潔的形象——贏得

國內外的讚譽。作者借用美國總統

羅斯福在30年代所推行的新政來描

繪朱鎔基改革的重要意義，指明朱

的新政給中國帶來了新的政治格局

和發展勢頭。在朱鎔基的新政下，

中國的改革走出了鄧小平的時代，

進入了一個新的階段。

這本書的最大特色就是作者在

提供把握中國改革思路的同時，還

緊緊地扣�制度化的理論框架來進

行分析。作者把中國在過去二十年

的成就和失敗提高到制度化的理論

高度來認識，從而使我們對中國改

革的理解不再停留在種種事件的表

象上。制度化的理論框架如同一把

犀利的解剖刀，為我們揭示了紛紛

攘攘現象的實質，看清中國改革的

真正動力和走向。於是，各種事情

之間便有了理性的關聯。

中國從來沒有建立起完善的現

代國家制度。在毛澤東的時代，國

家政權深入到了社會的基層。這種

專制性的制度儘管受到很多人為因

素的制約，卻十分有效地扼殺了地

方和社會的自主性動力。到了鄧小

平時代，為了給予地方和社會更多

的經濟活力，鄧小平採取了制度性

回撤的方式。制度性回撤並沒有對

中央和地方、國家和社會的關係進

行理性的建設，而僅僅是放棄了原

來屬於中央和國家的一些權力。制

度性回撤給中央和地方以及國家和

社會留下了空間，從而激發了空前

的經濟能量，也創造了世界矚目的

經濟奇÷。然而，正因為沒有建造

起新的制度架構使中央和地方的關

係理性化，中國遇到了一系列因為

關係失序所造成的危機。

朱鎔基的新政，就是要在鄧小

平的制度回撤所造成的失序空間�

鄭永年強調指出朱鎔

基的集權改革模式並

非對過去計劃經濟模

式的簡單回歸，這是

一個在鄧小平分權改

革的基礎上使之理性

化的努力，是新制度

的建立，是中國經濟

改革的進一步昇華。
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收聯邦主義和金融聯邦主義，就是

要把中央和地方的關係以制度化的

方法規範起來。而在制度上的創

新，沒有中央的集權是不可能做到

的。於是就有了90年代朱鎔基的集

權改革模式。

改革的模式反映在制度的變遷

上，制度的變遷引發出制度創新的

要求，制度創新的要求又需要新的

改革模式。也唯有確立理性的制度

化的基礎，中國的現代化過程才能

夠完成，經濟才能夠持續發展下

去。鄧小平和朱鎔基都是順應不同

時代要求而出現的領袖人物。這就

是一條以制度化為理論框架來思考

中國改革的過去和未來的思路。

朱鎔基的新政既是對鄧小平分

權改革模式的反動，也是它在更深

層面上的延續。正如作者所指出

的，中國的經濟改革走到90年代需

要對混亂的經濟秩序進行整理，否

則就無法再向前行。只有朱鎔基的

集權式的制度創新，才能夠繼續推

動鄧小平所啟動的經濟改革。從這

種意義上說，朱鎔基的新政是承前

啟後的，是中國改革之路的關鍵

環節。

在書的最後一章，作者試圖分

析朱鎔基的新政對中國未來的政治

改革的影響。作者指出，朱鎔基在

制度化方面的創新，在精簡政府機

構方面所做的努力，必將為民族國

家奠定一個制度化的基礎，從而給

進一步的政治改革打下一個良好的

環境和心理基礎。

作為中國改革道路上承前啟後

的朱鎔基新政，我們所更為重視的

是它啟後的功能。朱鎔基所進行的

經濟制度上的創新是否能真正為

制度化所築固下來，而不至於因

為日後的人事變遷而消逝？它到

底在多大程度上能夠成為政治改

革的契機，而不只是作者的一廂情

願呢？

現在幾乎所有的學者都認為，

鄧小平的經濟改革已經形成不可逆

轉的潮流。朱的新政，儘管採取了

相反的模式，仍然是鄧改革的繼

續。然而，朱鎔基的制度創新卻還

遠沒有達到不可逆轉的程度。朱鎔

基所面臨的挑戰是要如何把他的改

革以制度化的形式固定下來。

朱鎔基的改革模式與鄧小平的

改革模式的最大區別不是分權和集

權的取向，而是鄧的分權改革是經

濟和政治並進的制度性回撤，因而

是一種相對穩定的制度變遷。而朱

的集權改革只是經濟上的制度建

設，並沒有伴隨�政治上相應的制

度創新，有�相當大的脆弱性。這

是與朱鎔基狹窄的權力基礎相聯繫

的。這種單方面的制度創新能在多

大程度上站穩腳跟並促進政治方面

的相應變化，我們還需要拭目以

待。

從樂觀的角度來講，如果朱鎔

基新政所開啟的制度創新能夠以制

度的形式植根下來，這對於中國現

代民族國家的最終形成無疑會有重

大的貢獻，而其對於中國的政治改

革也會產生良性的互動。從悲觀的

角度來講，如果制度創新並沒有能

夠制度化而被一風吹掉，朱鎔基將

會成為中國歷史上的悲劇英雄，而

中國國家現代化的進程則會放緩。

我們不知道下一個朱鎔基將會在甚

麼時候出現。

中國的經濟改革走到

90年代需要對混亂的

經濟秩序進行整理，

否則就無法再向前

行。只有朱鎔基的集

權式的制度創新，才

能夠把鄧小平所啟動

的經濟改革推動下

去。從這種意義上

說，朱鎔基的新政是

承前啟後的。
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在經歷過百年屈辱的中國，一個

沒有民族主義情懷的知識份子不配是

一個中國人。然而，並非所有的民族

主義都是合理的。民族主義有理性與

非理性之分、有溫和與極端之分、有

務實與激進浪漫之分。幾年以前，針

對西方某些人士的「中國威脅論」，我

寫了一些文章，為中國當代主流民族

主義辯護。我在這些文章中指出，自

近代以來，中國的民族主義有兩個基

本特點：首先，它是一種防�性的、

或稱之為反應型的民族主義。更具體

地說，這種民族主義的波及面、影響

力，它對社會精英與民眾的動員程

度，以及其表現的強度，基本上取決

於外部所施加的威脅與壓力的強度，

以及人們所感受到的民族生存條件的

惡化程度。而且，這種民族主義所作

出的應激性反應，往往與特定的具體

問題有關，而與抽象的理念與教義無

關，一旦這種外部的壓力消失，這種

應激型的反應也就相應的減弱。其

次，中國的民族主義是一種非宗教性

的、世俗性的民族主義。中國沒有那

種彌賽亞式的救贖主義（Messianic）的

宗教傳統，也沒有西方宗教中啟示錄

式的「末日審判論」。如果說，一些具

有這種救贖主義的宗教傳統的民族，

往往會把在人間建立「神權王國」作為

自己的神聖義務，從而使這類民族主

義具有強烈的對外擴張性的話，那

麼，沒有救世主義的宗教作為支撐點

的中國的民族主義，從根本上說，不

存在一種向外擴展的內在的文化衝

動。中國的民族主義總體上是溫和、

理性的。

儘管如此，我仍然認為，從近代

以來的中國歷史來看，中國的反應型

民族主義在一定條件下仍然有可能出

現另一種偏向。這種偏向不是走向對

外擴張，而是走向非理性的排外與自

我封閉。我在1997年發表的〈民族主

義、儒家文化與中國未來：與澳大利

亞記者馬利聖的談話〉一文中，談到中

國的民族主義者在以下兩種情況下有

可能出現上述偏向。

第一種情況是，「中國直接遭受

到西方國家的欺凌，感受到巨大的屈

辱、苦難與挫折感」；另一種情況是，

「中國人在追求現代化過程中，出現了

為甚麼我反對激進民族主義

●  蕭功秦
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嚴重的內部困難，造成生存條件的極

度惡化，而西方又在造成這種困境過

程中，起到了嚴重的消極作用。在這

兩種情況下，激進的、排外的、封閉

而又情緒化的民族主義就有可能找到

滋育的溫T。然而，一旦出現這種情

況，無論對中國對外國都並不是甚麼

好事」。

從五八事件來看，這種擔心並不

是沒有根據的。美國飛機轟炸中國使

館，理所當然激起中國人的義憤，然

而，一種剛憤的激進民族主義思潮也

在相當一部分中國人中迅速抬頭。

五八事件中，法不責眾的非理性行為

與群情亢奮，大學生中甚至打出「我們

不要學英文」這樣的口號，北大三角地

甚至還出現「不惜與美國一戰」的觀

點，一些民眾中甚至出現「要準備打

第三次世界大戰」的慷慨激昂呼聲，等

等。美國某些不希望中國強大的人，

正在利用這種情況來證明他們遏制中

國並反對與中國友好是符合美國利益

的。這種激進剛憤派的民族主義情緒

有以下幾個特點，這些特點相結合有

可能在一定的條件下發展為封閉型的

極端民族主義。

首先，中國近代以來的民族危機

形成一種深層的「受害意識」，這種「受

害意識」固然有積極的方面，百年受辱

的歷史記憶，固然是激發我們民族奮

力爭取富強的精神資源，另一方面，

基於受害的歷史記憶而產生的高度敏

感心理，一旦被激活，就往往成為支

配人們對複雜問題作簡單的理解，並

以這種理解與「危機感」作為對國際局

勢進行判斷的根據，從而具有強烈的

亢奮的情緒化傾向。任何現實的溫和

冷靜的態度，將在這種非理性的情緒

狀態中被解讀為「對外軟弱」，解讀為

委曲求全的「綏靖主義」。他們自以為

訴諸百年受辱的歷史記憶，就似乎從

此具有了壓倒一切的語話優勢。如果

不符合他們心目中的那種「堅定」立

場，都會被視為「對西方的投降主義」

而加以抨擊。在國際關係的複雜互動

與彼此振蕩的過程中，這種「過度危機

感」的優勢話語一旦在民眾與知識份子

與官員中成為主流，到頭來，連務實

的主政者也會被逼得要「順應」從極端

民族主義的潘多拉盒子釋放出來的「民

意」，被迫以剛性對抗來作為解決複雜

國際關係的基本選擇。似乎只有如

此，激進的民族主義者才會認同主政

者的權威合法性。

其次，在中國的現實條件下，這

種剛憤民族主義將有可能通過兩種方

式進而走向「閉關鎖國論」。一種方式

是，在剛性互動過程中，出於挨打的

自�反應，在受到強勢對手壓力的情

況下，處於弱勢的一方在缺乏有效的

出擊手段的情況下，自然會以自我封

鎖信息與經濟交往的手段來實現「弱

者」的自�。實際上，自明清以來，中

國傳統政治文化中就存在õ閉關鎖國

的價值傾向，近代以來的民族生存危

機的壓力又使清中期以後的保守的當

國者進一步加強了這種傾向。另一種

方式是，以唯我獨尊的左派原則來解

讀不同文化的價值衝突。文化大革命

高倡「反帝反修」的極左派就是如此。

實際上，在中國改革開放以前的政治

文化中，極左意識形態的核心價值之

一，就是以閉關鎖國的方式來實現所

謂的閉關自守的「自力更生」。據稱，

一些內省的中層官員與民眾中就有不

少人認為，「政府對北約轟炸的反應過

於軟弱」。他們甚至認為，「當下的當

政者由於過於有求於美國」，因而失去

了毛澤東對美國那種「天不怕地不怕的

大無畏戰鬥精神」。他們甚至認為，
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136 隨筆．觀察 「中國是一個可以自給自足的大國，所

以不怕封鎖。封鎖十年二十年，中國

就真正強大起來了」。這種小農式思想

觀念中實際上恰恰潛含õ激活「自�—

鎖國論」的傳統機制。

第三，「閉關鎖國論」又必然與極

左思潮的死灰復燃相聯繫。這是因

為，在建國以來的中國意識形態資源

中，在中國現代的政治文化思維定勢

中，左派話語提供了大量現成的以封

閉方式來伸張強硬立場的推理方式、

政治概念與口號。在五八事件以後，

海外新左派電子雜誌《中國與世界》，

甚至把1963年民族敗類陳伯達主持撰

寫的「反修」文章〈六評〉祭出來，反對

當今中國對外開放的基本國策。在五

八事件以來，新左派某些人士提出「回

到文化大革命去」的口號決非偶然。自

科索沃危機以來，某些新左派與老左

派如此迅速地結合成「神聖同盟」的這

一事實，就足以說明了極左思潮其實

死而不僵，它可以經由極端民族主義

的封閉鎖國論而復活。極左思潮與民

族主義這兩者之間相互結合的邏輯機

制是，既然你把對方視為邪惡的西方

「亡我之心不死」，對外開放就被視為

接受「資產階級的香風毒霧」，就是自

覺地接受「國際上反動勢力的和平演

變」，這種觀點尤其表現在新左派刊物

所引用的〈六評〉中所斷言的，「社會主

義的中國與資本主義的西方是不能和

平共處的」。根據這一邏輯，為了避免

被國際階級敵人「腐蝕」，就必須以左

的思想支配下的封閉自守來抗擊「和平

演變」。而這種閉關自守與信息封鎖，

產生的愚昧、落後與盲目，又進而成

為極左思潮得以不斷滋生的肥沃的土

壤。

問題的嚴重性還在於，非理性的

民族主義對人們心理的控制，反過來

又會激起大洋彼岸另一方某些別有用

心的保守派政治家的非理性態度的反

彈，並使該方中的理性現實的聲音同

樣受到壓抑。這種情況就會形成雙方

互動過程中的非理性的強硬派得勢，

使雙方務實的溫和派受困。反過來將

使任何理性解決問題的機會的出現更

為渺茫。在這種雙方「鷹鷹相激，鴿鴿

受困」的惡性互動過程中，訴諸極端民

族主義話語而如虎添翼的保守人士，

則可以漁翁得利。二十年來的風風雨

雨中好不容易發展起來的融入國際社

會與保持國際友好關係的格局，將因

此而毀於一旦。而美國國會山那些

保守的「西方價值的原教旨主義者」正

等õ這樣的機會，來為進一步遏制中

國製造理由。

第四，在極端民族主義支配的精

神氛圍下，最大的得益者是機會主義

者。他可以輕而易舉地利用民眾的情

緒，轉移人們對經濟改革與社會問題

的注意力。俄羅斯、白俄羅斯、烏克

蘭，以及其他不少前蘇聯國家，都存

在õ民族主義與反對經濟改革的機會

主義者結合，形成阻礙經濟改革的政

治勢力。從近年來國際上民族主義的

煽情作用往往被機會主義者利用的大

量事實來看，凡是煽起極端民族主義

的國家，沒有一個在經濟發展上會有

好結果。

當然，這種情況目前還沒有在中

國出現，中國政府在五八事件以後的

態度，還保持õ相當的克制與理性。

但一些激進民族主義泛濫的國家的前

車之鑒，值得國人深省。至少可以肯

定的說，中國這個多災多難的民族，

歷史上飽受西方侵害，從來就不缺乏

滋生極端民族主義的文化溫T。

對北約轟炸中國使館的民族義憤

是每一個中國人理應具有的，但這決
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不能構成情緒化的民族主義的合法存

在的理由，中國民族的長遠利益必須

經由理性的思考與冷靜的應對來實

現。在當下中國的知識份子中，理性

的民族利益的維護者與極端民族主義

者之間的思想分化，可以說是二十世

紀末中國知識份子中的思想重組與分

化的一個重要方面。

剛憤的民族主義的不斷激進化與

極端化，實際上與中國文化傳統中的

清流思潮存在õ一定的聯繫。「清流

派」可以說是傳統中國政治文化中的一

種特殊現象，即在野的、無權勢的士

大夫知識份子，高唱一種理想的、大

言高論式的口號與道統原則，從而取

得道義上的「語言霸權」，以此來壓抑

務實派。因為這些清流派人士在野，

言之太易，清代學者趙翼就引用過宋

人的一段話：「大抵獻言之人，與朝廷

利害絕不相關，言不酬，事不濟，則

脫身去耳，朝廷之事，誰任其咎？」

「大言誤國，以邀美名，宗社大計，豈

同兒戲？」這一段話固然是從傳統王朝

中在朝者的立場來評價在野的清流

派，但這段引文確實一針見血地指

出，清流士大夫是單純從泛道德主義

的立場來立論，並以此為社會提供歷

史選擇的，這種因脫離實際而導致的

「大言誤國」，對於我們後人仍然是有

重要啟示的。對照一下那些在網上大

發「不惜與美國決一死戰」的大言高論

者，兩個時代的清流習氣何其相似。

在一般情況下，這種清流思潮在中國

廣大民眾、知識份子與官員中決不佔

主流地位。但從近代中國的歷史來

看，在受到強大對手挑戰而信息流通

又相對封閉、文化誤解容易產生的情

況下，反應性民族主義走向極端，清

流思潮則會擁有很大的巿場。在社會

情緒受激進思潮支配的情況下，最激

昂的大言高論者甚至會獲得交口稱讚

的聲譽。當年郭嵩燾這位中國近代先

覺者所受到的保守的清派黨的無端攻

擊就是典型例子。

如果亢奮的民族主義成為壓倒一

切的優勢話語並走向極端化，如果國

內的糟糕問題與國際的糟糕問題彼此

互為因果，二十世紀的歷史上左傾主

義發家史，重演於下一世紀初的中國

並不是完全不可能。這是因為，在中

國二十世紀的政治文化遺產中，有太

多的東西已經成為我們集體潛意識的

構成部分，並將如同幽靈一樣支配õ

國人，支配õ我們好心腸的知識份

子。另一方面，一個處於現代化轉型

時期的中國，各種矛盾的複雜性與尖

銳性使人們需要太多的渠道來宣泄，

而剛憤的民族主義情緒無疑為非理性

的宣泄提供了最為「安全」的突破口。

極端民族主義引向閉關鎖國的歷史選

擇，老左派的進一步死灰復燃，均有

可能使我們民族再次失去現代化方

向，因為「救亡」的符號將高於一切，

無論是真救亡還是假救亡，都足以摧

毀一切啟蒙。並經由這種對啟蒙、開

放與穩健的理性思維的摧毀，進而走

向反文明經驗的非理性主義。對於我

們這個有õ民眾中的義和團排外情緒

與保守頑冥權貴結合的政治傳統的民

族，這一點尤其值得警惕。

幾年以前，我對中國二十一世紀

的前景的判斷相對比較樂觀，現在我

開始有了一種新的隱隱的擔憂。中國

現代化過程中出現的種種過去沒有預

料到的內外因素之間的相互作用，勢

必使中國的未來增加了更多的複雜變

數。

蕭功秦　上海師範大學歷史系教授



有人把「社會主義」和「法西斯主

義」的失敗，看作是二十世紀最重要的

人類遺產。更有人據此進一步斷言：

這種失敗意味M資本主義在世界範圍

內的勝利。但是，需要問的是：這是

一種甚麼意義上的失敗和甚麼東西的

失敗？我認為，這是一種在世界範圍

內，強力推行一種特定的文化、特定

的信仰、特定的意識形態、特定的政

治經濟制度的作為的失敗，是在世界

範圍內強力推行和製造一種「同質化」

的時間和高度「同質化」的空間的「全球

化」行為的失敗，是強力製造統一的

「現代世界歷史」行為的失敗，這是「總

體性的現代性方案」失敗的一個面相。

但是，對這個「現代性」方案的堅持，

卻並沒有因為這種失敗而告終。因

為，今天正是資本主義要建立統一的

國際分工體系的強力，正是全球資本

主義在一如既往的推行這個「未完成的

方案」。

現代性的「世界大同」理想，被馬

克思理解為整個世界合併到資本主義

經濟體系中的過程。這個過程不但是

經濟過程，也是文化過程。因為所謂

「世界空間」，正是由於資本主義經濟

的擴張而形成的，這種「世界空間」的

開拓和以資本主義發端的「世界時

間」，導致了「現代世界歷史」觀的形

成。在這種不可逆轉的歷史觀的視野

Ì，一種特定的文化、特定的信仰、

特定的經濟制度和政治制度，也將變

成「普遍的」並被認同為唯一的價值。

但是，如果考慮到社會主義失敗

的歷史經驗，那麼資本主義建立同質

化的世界的理想同樣不會成功，社會

主義同質化的現代性方案的失敗，不

過是為一如既往的資本主義同質化的

現代性方案提供了失敗的先例：如果

說，蘇聯社會主義的失敗表現為其內

部不同文化、種族和利益集團挑戰同

質化進程的行動意識形態的「解凍」、

民族分離和蘇聯解體，那麼，今天資

本主義的「全球化」：建立高度同質化

的、資本和分工控制的全球政治經濟

文化體系的行動，同樣不也遭到了更

為嚴峻的反抗和挑戰嗎？實際上，從

冷戰結束後，1991-95年，僅僅世界地

區性軍事衝突就達181起，這些紛爭

經常以民族和文化紛爭的面目出現，

今天的巴爾幹問題既不是第一起，也

不會是最後一起。

在這個意義上，今天那些認為社

會主義失敗就意味M人類進入了「世界

我們是否要接受一個

同質化世界？

●  韓毓海
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一個同質化世界

自由」的人們忘記了：當今的世界，這

不過意味M解了一個「套」，卻進了另

外一個更大的「套」；意味M擺脫了一

種「反抗同質化的同質化進程」，而進

入那個徹底的「同質化」進程。如果社

會主義運動的歷史命運表現為：它是

為了反抗資本主義全球體系和資本主

義同質化世界而建立的一種同質化體

系，一種在擺脫陷阱中落入陷阱的悖

論行為的話，那麼很多人今天對社會

主義失敗的歡呼，僅僅是對社會主義

反抗資本主義同質化行為失敗的歡

呼，是對「反抗」的失敗的歡呼，而不

是對整個世界日益同質化的批評和反

思。或者說，他們正好是為同質化的

勝利而歡呼。如果說這種同質化是現

代專制主義和極權主義的深刻根源的

話，他們如果不是在為一種新的專制

主義而歡呼，那麼，今天又用甚麼來

解釋他們那樣的理直氣壯和自鳴得意

呢？

今天，跨國資本主義的確採取了

許多新的戰略，比如，它們更愛強調

地方性、特定的文化習俗，但是這種

重視和強調，就像麥當勞和微軟的產

品充分地方化一樣，是與建立和擴大

其全球巿場份額是一致的，是與建立

跨國的世界巿場壟斷是一致的。今

天，在美國戰略Ì面，文化特殊性的

字眼一再被強調。但是，一方面，其

目標是為了破壞原有的民族國家「想像

的共同體」，在世界上建立一個個「種

族純潔的阿族共和國」；另一方面，破

壞原有的民族國家共同體，是為了服

務於美國推行的拆除國家利益壁壘，

建立全球資本主義巿場體系，建立高

度同質化的資本主義世界的目標。今

天，甚至民族化、地方化、文化多元

主義和承認的政治，也都成為建立一

個完全相反的同質化世界的工具，這

的確是一種新的現象。

那麼，在反抗資本主義同質化世

界體系的歷史進程中形成的社會主義

的同質化體系解體之後，人類向何處

去呢？答案可能就是被組織進全球資

本主義體系中去。但是，實際上，只

要那個同質化的體系還在，並且是加

強了，那麼，「自由」的可能性就會很

小。前南斯拉夫問題就是一個生動說

明。而且，這個同質化的體系同樣也

沒有能力平息這些差異和紛爭，在這

個意義上，儘管當代資本主義的確是

在完成建立一個高度同質化世界的「未

竟之業」。但是，當代資本主義全球化

和「世界大同」的理想同樣不過也是一

廂情願，到頭來，它很難擺脫前社會

主義曾經有過的命運。

由於掌握資料的限制，我對某些

具體事變的看法一定存在偏頗，但

是，我相信這些偏頗將成為有意義的

討論的某種契機。這為我的非專業的

看法提供了存在可能。我認為，今天

許多前社會主義國家要加入的「自由世

界」，同樣是一個高度同質化、組織化

的世界，其組織方式可能不是「無產階

級國際主義」的或者政黨組織和意識形

態的，但是，卻是一個由金融和資本

主導的跨國勞動分工體系。其管理階

層是一個跨國的資本階級。對它們來

說，這就是解了一個「套」，進入另一

個「套」。於是，兩個致命的結果產生

了：一、全球經濟共同體的幻象瓦解

了民族國家內部平等參與政治的公共

領域，把人們的興趣引向了與之相應

的經濟活動；二、操縱世界經濟的

七國集團進而操縱世界政治，這就是

科索沃問題形成的“7 + 1”方案開的

先例。「聯合國」和「萬隆會議」憲章所

奠定的「小國弱國應在國際事物中擁有

發言權」的原則徒變空文——當年，是

亞非拉「窮兄弟」把新中國「抬進了聯合

國」，但今天，當中國大使館被轟，亞
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那些全球資本主義的歡呼者不同，我

認為，今天的世界是一個更沒有弱者

和窮人發言權的、更不民主的「封建社

會」。

簡單說，假使「天伐者必先自伐

之」，我認為在所謂全球經濟共同體的

圈套Ì，最容易上套的就是韋伯（Max

Weber）所謂政治上不成熟的民族。

讓我們看看並非與我們無關的印

度尼西亞排華和內亂。作為亞洲經濟

危機的最慘重的結果，國際的和國內

的反動勢力蘇哈托家族，把經濟崩潰

成功的轉嫁到這個不成熟的民族和民

族國家頭上。為了在危機中爭奪最後

的生存稻草，這個國家陷入了曠日持

久的內戰。佔這個國家人口大多數的

人們，其所作所為完全與任何「政治能

力」無關，相反，他們使國際社會懷疑

他們的文明程度，這是野蠻人的作

為。但是，華人，關鍵是華人的命

運。有人懷疑印度尼西亞華人的經濟

能力嗎？沒有。但是，他們的政治能

力如何呢？事實上，他們是沒有任何

政治能力甚至地位的，儘管他們有

錢。不但如此，他們還自以放棄政治

權力為得計。歷史上，就是他們曾經

支持蘇哈托反動獨裁統治，為的是希

望獲得他的「保護」！在印度尼西亞發

生的種族滅絕，恰恰不是經濟自由化

和資本主義全球化可以解決的，而是

全球經濟自由化和貨幣金融自由化造

成的一個惡果。

印度尼西亞華人的慘狀，使他們

成為世紀末猶太民族悲慘命運的複

製。但是，他們卻成不了偉大的猶太

民族。因為那個民族，那個天生有經

濟頭腦的民族，終於在血泊和殺戮中

成熟了，明白了甚麼是自由，明白了

必須把對民族的自由發展的空間和權

力的爭奪置於一切利益之上。他們終

於成為一個政治上成熟的民族，知道

與其含羞忍辱做夏洛克，遠不如在炮

火連天的戰場上，高舉以色列戰旗衝

鋒陷陣更堂堂正正，活得像個人樣。

這個民族終於自由了，──而知道何

謂自由和自由的可貴，知道共同體的

自由高於一切的民族有福了！

也是因此，我最終不想諱言我對

中國知識界的批評態度，這個階層一

直自詡為開風氣之先。儘管我是這個

階層中的一員。我想說韋伯所說的「侏

儒症」對眼前經濟利益的追逐和政治素

質的下降，完全適合描述我們自己。

無論是在內部還是外部，以「順從」換

好處和利益注定了他們的性格和處事

哲學，實用和實利是他們判斷事物的

價值標準。我們能夠相信讓這些瞻前

顧後、戰戰兢兢、偽裝中正平和的人

來充當摩西嗎？今天，當新的八國聯

軍進駐南斯拉夫時，我不知道裴多菲

（Sándor Petöfi）在世該作何感想。因

為我十分懷疑他的詩歌已經被改寫

為：生命誠可貴，愛情價更好，若為

金錢實利故，二者皆可拋！

當今世界呼籲一個開放的國內和

國際的政治領域的重建和改造，以接

納和包容不同種族、文化和性別共同

體的平等要求。但是，全球資本主義

以建立世界經濟共同體的名義，建立

的卻是一個在文化和價值觀上高度同

質化的世界。自由主義的政治理想是

保證經濟個人的公開自由競爭，但

是，當今世界的真實情況卻是，無論

在前社會主義還是當代資本主義社

會，為了經濟利益而放棄種族、文化

和價值的權力，這個方案對那Ì的人

民是否行得通，實在大可懷疑。作為

其極端反面的當代世界的種族分離主

義運動，目標甚至完全也不是重建自

由人的想像的共同體，而是建立一個

種族純潔的同質化體制。實際上，僵
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化的理解自由主義的政治原則，拒絕

對這些原則進行改造和開放，就只能

使自身變得更加封閉，為未來的危機

埋下隱患。而某些人今天的態度不正

好說明這一點嗎？今天，有人把中國

百姓的抗議活動視為「民族主義」，在

這些人的詞典Ì，民族主義天然的是

自由精神的對頭；但是，他們不但完

全忘記了人權和福利社會是社會主義

者和左翼鬥爭的目標，而且也忘了民

族國家既不是經濟利益構成的公司，

也不是種族同質化的部落，而是自由

人締約的想像的共同體。而今天，正

是這些抗議之聲體現了對民族發展的

長遠利益的思考，體現了對當今世界

經濟歧視背後的文化、民族和階級歧

視的自覺（例如，西方對這種抗議的反

饋很刻意的被引向中國人「偷竊」行為

的鄙視。在這個意義上，政治對抗可

能是短暫的，但是文化、道德歧視才

是長遠的），表現了在不合理的霸權秩

序面前的起碼的政治品質和人的尊

嚴。這正是一種自由意志的表達。還

有必要再談談一心要當領導階級的中

產階級嗎？他們是怎樣把自己的利益

與民族自由的利益聯繫起來的呢？是

怎樣把自由意志置於自身經濟利益之

上的呢？據英國《經濟學家》揭示，我

國每年有兩百多億美元的資產轉移到

國外。看看貨幣自由化給我們帶來甚

麼？韋伯說：「這種全球經濟共同體在

本民族內部喚起當前物質利益與民族

未來的衝突，並使既得利益者與本民

族的敵人聯手而反對民族的未來。」是

的，我十分懷疑，襲擊中國大使館的

導彈是用這些轉移出去的錢製造的。

在這個意義上，我們當然不能說他們

是自由的民族主義者，更重要的是，

我們不能把他們看作自由主義者。起

碼，不能在韋伯界定的意義上這樣看

他們。在這個意義上，他們界定自身

為「自由主義者」的現實基礎不但是十

分可疑的，而且，其知識和邏輯的前

提同樣是相當成問題的。

我是一個熱愛自由的人，我自知

比那些抨擊我是「自由主義者外部的敵

人」的先生們，要千萬倍的熱愛自由。

因此，我願意再說一遍：我熱愛自由

甚於熱愛勢利和實利。因此我相信，

不能用眼前的、可見的和膚淺的經濟

利益和好處，去交換一個民族和一個

共同體的長遠的、可持續發展的生存

空間。今天，是有很多看起來彷彿是

隨手可及的好處等待我們去搶、去

拿；有很多彷彿是「最後的機會」在誘

惑我們這些彷彿是飢渴了很久的人們

去選擇庸俗經濟學鼓吹的實用主義，

已經為這種哄搶式的散火提供了成千

上萬條冠冕堂皇的理由。但是，正是

我們內心不可讓渡的自由的召喚，命

令我們要忍一忍、想一想；我們忍一

忍、想一想，就是為了我們的子孫後

代去爭取一個自由發展的空間，一個

可憐但必須的機會，因為我們注定看

不到他們如何在這樣的空間Ì發展和

生活，所以我們的選擇可能不符合實

用主義的原則。但是，它卻符合我們

內心對自由的呼喚！正是為了這個呼

喚，包括毛澤東、孫中山在內的我們

偉大的先行者，他們自己和他們的親

人，在我們的前頭，默默的、英勇的

犧牲了。今天，我們英雄的前人召喚

我們，讓我們勇敢的站出來，去繼續

他們光榮的事業。我們必須直面他們

凝視的眼睛。

「亞細亞的孤兒在寒風中哭泣」，

「每個人都想要你心愛的玩具，親愛的

孩子這是甚麼道理？」——是的，這是

甚麼道理？

韓毓海　北京大學中文系副教授



從一戰後巴黎和會中中國的被出

賣到冷戰後科索沃危機中中國駐南斯

拉夫大使館被轟炸，從《辛丑條約》以

後列強的中國瓜分圖到今天西方和李

登輝的瓜分中國的方案，一個世紀的

歷史似乎只不過是一個輪迴。歷史是

如此驚人地相似，不同的只是中國知

識界的反應。美國的轟炸既是對於中

國20年來政治經濟發展的一個考驗，

同時也是對於中國20年來知識積累的

一個考驗。對於中國駐南使館挨炸，

中國知識界手足無措，主要的反應是

幻滅。幻滅的情緒充分暴露了中國知

識界難堪的知識貧困和思想空虛。為

甚麼是幻滅，而不是覺醒呢？在幻滅

與覺醒之間存在¥難以逾越的鴻溝：

幻滅是我們知識泡沫的破滅，是外力

無情地撕碎了我們的自欺，而覺醒卻

需要深沉的思想和知識上的準備。對

於美國的暴行，從北京到全國各地中

國人民表達了強烈的抗議，這樣一種

自發的民間抗議是我們多少年來從沒

有過的。然而，因為幻滅，我們的反

應才具有這樣濃厚的感傷色彩和戲劇

性。我們的抗議真實地表達了我們

的憤怒，但即使較之80年前的五四運

動，它也是蒼白和空虛的。五四愛國

運動有新文化運動作基礎，儘管五四

新文化運動發展得遠不夠成熟，然而

這一愛國運動畢竟有科學與民主的、

個性與自由的新文化作為支持，因

此，五四運動提出了「外抗強權，內除

國賊」的有力口號。然而，今天我們所

提出來的口號卻是這麼蒼白——「抵制

美貨」。結果，當我們遊行完了，晚上

回去一統計，卻發現我們的生活資源

有90%來自美國，從價值構造到日常

生活，從教科書到洗髮水，都是從美

國批發來的。離開了美國，我們就無

法生活。沒有美國，即使我們生活不

致於崩潰，至少也意味¥我們的生活

水平突然跌落。「抵制美貨」是一個急

中生智的口號，我們隨口喊了出來，

卻沒有想到它是多麼自相矛盾。在某

種意義上，「抵制美貨」就等於明明白

白地走進死胡同。可見，簡單化的民

族主義情緒實際上缺乏一種知識上的

誠實性。我們的抗議缺乏必要的知識

和思想上的準備，缺乏基本的知識邏

輯的支持，從而成為一種被羞辱以後

單純的、過度的情緒反射。

對挨炸作回應，重要的不應在發

泄我們受辱的情緒，而應該是對於我

們的被支配性的清醒認識，以及一種

真正對於被支配的克服的可能性的認

識。我們對於挨炸所作出的強烈反

文明的傷害與轉折

●  曠新年



文明的傷害 143
與轉折

應，由於沒有知識的有效組織，因此它

必然是混亂和不穩定的，也必然很快就

會化為烏有，很快就會煙消雲散，不留

一點痕�。它難以真正成為歷史的記

憶，難以真正積累為思想資源。

這些年來，西方的知識在不斷地

對我們進行「說服」，這種說與被說的

過程，就是一個不斷地征服和改造的

過程。我們的知識、話語在不知不覺

地發生了深刻的變化，這種變化的程

度恐怕是連我們自己也沒有意識到

的。這種變化的結果是使我們喪失了

基本的立場，喪失了我們真實的知

識，使我們迷失了自我，變成了對於

西方的知識的簡單臣服。甚至連一些

最激烈地反對西方殖民主義話語的

人，實際上也已經被說服了，因為我

們今天所使用的反抗的資源已經完全

是西方資源，完全是西方的概念和知

識。中國有句古話叫做「道不同不相為

謀」，西方的Logos代替了東方的道，

我們今天只能道西方之所道，言西方

之所言。甚至我們很多人把改革開放

簡單地理解為對於美國的模仿，理解

為奴隸對於主人的模仿。然而，如果

僅僅是奴隸般的模仿，如果沒有通過

主體的改造，並且如果沒有經過一種

認識上的斷裂，那麼我們就無法真正

獲得認識和歷史的解放。我們過份樂

觀地談論全球一體化——天下大同，

而沒有認識到全球一體化是美國主導

的跨國壟斷資本主義不可阻擋的擴

張，是美國全球干預和支配的深化，

這種干預和支配已經從政治、經濟的

方面，逐步深入到對於日常生活的滲

透和控制。在我看來，值得憂慮的反

而是，今天在這種單極的全球化過程

中以及面對這樣一種全面的支配，沒

有產生一種抵制的力量。從80年代開

始，我們知識界簡單地、毫無批判立

場地接受60年代美國的現代化理論，

同時我們片面化地理解全球化，而不

是歷史地、辯證地理解全球化的過

程。我們把現代化和全球化完全中性

化、抽象化、非歷史化了，我們只看

到西方現代化的歷史，而看不到東方

殖民化的歷史。我們抽象地談論英國

的自由主義傳統，把自由主義當成一

個先驗的、普遍的東西，而不是把它

作為一個歷史的、具體的東西來看，

而且也從根本上忘記了自由主義的哲

學基礎是承認知識的有限性的經驗主

義。我們應該從英國的歷史、知識和

思想傳統中來看待和評價自由主義和

資本主義，而並不能把它當成一種先

驗的、絕對的、無條件的推論。我們

天真地談論「300年文明」，然而，離開

殖民地和工人階級被奴役的歷史，就

無法談論英國資產階級自由的歷史，

離開殖民地和工人階級的被掠奪，就

沒有英國資本主義的繁榮。實際上，

甚至離開英美的貿易保護主義的具體

歷史就無法談論貿易自由主義——自

由貿易，這個自由主義和資本主義的

基礎和核心。我們從來沒有想要去看

一看西方文明的另一面，好像這是與

我們的歷史和現實無關的東西。斯諾

（C. P. Snow）說：「大量英國財富來源

於黑奴貿易——人類混亂骯髒的歷史

中最為骯髒的一頁。父輩們的這些罪

惡使我們的孩子們，也使別人的孩子

們受到懲罰。」我們嚮往北美的繁榮，

卻忽視它是以另一個美洲——印第安

人的美洲的被摧毀和黑人的被奴役作

為代價的。不僅如此，我們知識界還

普遍地產生了這樣一種誤置：我們錯

誤地把工人和農民當成了印第安人和

黑人。

歷史是連續的，昨天的歷史還在

今天繼續。西方的繁榮建立在東方的
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144 隨筆．觀察 貧困之上，第一世界的發達建立在第

三世界的落後之上，今天發達的國家

在昨天是宗主國，今天非發達國家在

昨天是殖民地，我們怎樣可以把這種

發達／不發達、殖民／被殖民的歷史

分開呢？事實上，我們對於資本主義

的過去的讚美，不僅是對於過去的歷

史的美化，而且同時也是對於今天的

現實的粉飾。同時我們也只有了解昨

天的歷史，才能夠理解今天的現實。

今天我們的世界觀有¥嚴重的、甚至

是根本上的缺陷。正如汪暉所說的那

樣，比起五四的世界圖景來，我們今

天的世界圖景是不完整的。在我們今

天對於世界的觀察和理解中，只有歐

洲資本主義發展的歷史，而沒有歐洲

殖民主義的歷史。實際上，我們完全

是用西方的知識來看待世界歷史和這

個世界的現實的，也就是說，真實的

歷史和真實的世界已經從我們的記憶

和理解中被抹除了。從文學方面來

說，我們今天的「世界文學」是由諾貝

爾文學獎所頒布的文學秩序；與之不

同的是，在五四時期，魯迅等人並沒

有把英美文學置於他們文學理解的中

心位置，他們的世界文學廣泛地包括

了東歐、北歐等弱小民族的文學，他

們清楚地意識到我們弱小民族的主體

地位，以及我們與這個世界發生聯繫

的方式。今天我們的國際學術活動基

本上是一種以西方為對象的「學術貿

易」，具有濃厚的消費和買辦的色彩。

然而，在五四時期，魯迅、周作人、

茅盾等人對於世界文學的介紹中，是

有¥鮮明的主體意識的。在今天，我

們是不是更應該去關注亞洲、非洲、

拉丁美洲等第三世界的知識？因為不

是第一世界而是第三世界的生活體驗

和知識，對於我們才是真正切己的和

具有啟示意義的。

轟炸事件無疑是對於西方文明的

一個嚴重的傷害，它是西方文明的一

種自噬的行為。它說明了西方文明是

多麼傲慢瘋狂，說明了東西方心理上

的極端隔膜。美國人不知道《中國可以

說「不」》只是個別嘩眾取寵之徒的商業

炒作，那種「民族主義」只是一種「行為

藝術」，只是一種人間喜劇，它與中國

思想界、知識界毫無關係。美國人不

知道中國人是真正發自內心地熱愛美

國文明。這是一種一廂情願的理想化

的愛，用白樺的一個詞就是——苦

戀。對於許多中國人來說，對於中國

的精英們來說，夢中的天堂、生活和

精神的歸宿就是美國。對於我們來

說，這是別無選擇的。如果說今天中

國人還相信甚麼，還熱愛甚麼，甚至

於還有甚麼「終極關懷」的話，那麼只

有一個答案。也正是這樣，對於我們

來說，美國的傷害才是真正致命的。

這種瘋狂的愛受到挫折就會產生過度

反應，就會轉變成幻滅和絕望。美國的

轟炸把中國推到深淵邊上，使其處於一

種極端痛苦、難堪的折磨之中。儘管我

們對於美國高科技和「精確打擊」的無

限崇拜和信賴使我們無法接受這樣的

事實，但是我們寧願欺騙自己：這是

「誤炸」。從某種意義上來說，至少從

我們的心理、我們的立場和我們理想的

知識邏輯來說，這確實是一次誤炸。

這是一次「錯誤的轟炸」，同時也

是一次危險的轟炸。這一次轟炸炸毀

了最基本的國際關係準則。它炸毀了

秩序，炸毀了文明。我們毫無懷疑地

使用西方的知識，運用西方的邏輯。

我們對於全球化的樂觀態度，我們對

於美國「知識經濟」話語的毫無批判的

附和與起哄，我們對於人權概念的簡

單的、片面的認同。所謂「意識形態的

終結」，所謂「歷史的終結」，西方資本
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與轉折

主義已經成功地掩蓋了殖民主義的血

腥歷史，已經成功地掩蓋了第一世界

與第三世界的深刻矛盾，已經成功地

掩蓋了工人階級與資產階級的嚴重衝

突，以致於我們把資本主義／殖民主

義的發展歷史簡單地說成是「300年文

明」。美國實用主義地對待人權／主權

的遊戲規則和聯合國等國際機構，這

些遊戲規則完全是由西方制訂的，可

是長期以來已經被弱勢的東方認同和

接受了，成為了一種普遍的規則和價

值標準。這本來只不過是一套西方的

遊戲規則，我們卻早已經把它當成了

天經地義。美國和西方列強對南斯拉

夫和中國使館的轟炸，實際上意味¥

西方在瘋狂地摧毀它自己文明的基

礎。由於這一轟炸事件，恐怕對於那

些即使無限信賴和崇拜美國的人來

說，美國也已經變得古怪起來了，變

得不可預測了，我們再也無法預知它

可能會幹出甚麼事情來。這一次的轟

炸完全摧毀了這個世界信任的基礎。

然而，野蠻、頑劣的資本主義恰恰是

靠一套信用制度——也就是韋伯（Max

Weber）所說的形式的合理化來支持

的。然而，在今天，這種外在的合理

化也已經被美國和西方自己輕易地摧

毀了。在韋伯看來，資本主義在價值

理性與工具理性之間存在¥深刻的矛

盾。也就是說，資本主義是形式的合

理化和實質上的非理性的奇妙結合。

實際上，在現代，工具理性日益凌駕

價值理性之上，工具理性支配¥價值

理性。然而，結果到今天，資本主義

將工具理性這種外在形式的合理性也

摧毀了。由帝國主義所支配的全球化

的結果，在今天看來就是由於它失去

了任何制約的力量，因此成為了超級

大國的為所欲為，它撕去了沒有必要

的文明偽裝，成為了赤裸裸的霸權主

義，不僅使這個世界再也沒有任何穩

定感和安全感，而且使得文明本身已

經徹底地醜惡化了。

物極必反。第一次世界大戰是資

本主義的自噬，在這種野蠻的自噬中

產生了蘇聯。在今天，這個世界已經

喪失了一種必要的健康力量，它需要

這樣一種健康的力量，因此也必然會

產生這樣一種健康的力量。今天，新

文明的起點和曙光還在遠處，我們一

時還難以看到。怎樣才能使世界變得

合理一些，怎樣才能使脫8的暴力找

到一種制衡的力量，抵抗之力在哪<

發生生長，我們無法預知。曾經，共

產主義是從西方文明內部產生的一種

對於惡劣的資本主義文明的批判力

量，但是西方資產階級卻把共產主義

妖魔化了，西方資產階級意識形態把

共產主義說成是一種邪惡的東西。我

們不需要簡單的對於資本主義的道德

批判，馬克思主義也並不是從道德上

來批判資本主義的，而且馬克思本人

對於資本主義的肯定要多於批判。在

某種意義上來說，實際上，共產主義

與其說是資本主義的敵人，還不如說

是資本主義的拯救者。共產主義是資

本主義的批判者與反抗者，同時又正

是它為資本主義提供了刺激與活力。今

天當這種抵抗與控制之力消失以後，資

本主義原始的、野蠻的本性又重新蘇醒

了，馴服的資本主義又重新退化為惡劣

的、野蠻的、醜陋的資本主義。我們今

天的知識界還無力把轟炸事件的寓言

意義和預言意義闡發出來，然而，這一

事件無疑會對中國未來文明的發展產

生微妙的，同時也將是深遠的影響。

曠新年　北京大學文學博士，現任北

京市文聯副研究員。
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讀《二十一世紀》第五十一期

（1999年2月號）王錦民君對劉小楓文的

駁正，引發我一些感想，請容許我由

新儒家的觀點對王文略作回應。

先由劉文說起。劉小楓對顧彬文

的批評頭頭是道，但他對儒家傳統的

理解是很有問題的。他將華夏民族與

猶太傳統比擬，頗為不倫，完全不能

引起我的共鳴。新儒家一向把「中國」

看作文化觀念，我們的傳統根本缺乏

現代的民族國家（nation-state）觀念。

猶太教雖也有一些普遍意涵，但彰顯

一特殊主義的傳統，種族的因素突

出，此於猶太復國主義尤然。這不是

中國傳統可以了解的東西。在我們的

傳統中，所謂「蠻夷」在接受了中國文

化之後，就變成了中國人，也可以成

為道的載體，根本缺乏猶太民族作為

上帝選民那樣的想法和體驗。彼此之

間的差距不可以道里計，劉小楓卻要

把二者拉在一起，其言雖辯，卻缺少

說服力。王文的駁正卻一口咬定劉小

楓立論後面的背景是新儒家，真不知

叫人如何說起！

王文最有啟發處在它有關「素王」

的討論，也是其駁正劉文之中心論旨

所在，這些有待考據家的衡定。然

而，這一討論與海外港台的新儒家殊

少關連，因為他們都接受了西方民主

政治制度的理念，毋須如康有為之託

古改制，「素王」已成為一個不相干的

觀念。王文認定劉小楓的說法是建築

在新儒家的「內聖外王」論之上。他雖

再三聲明當代新儒家的看法並不統

一，也不會同意他的說法，而且他的

討論也僅只限於劉小楓所涉及的範

圍，但他還是加上了自己的解釋與判

斷，有許多不相應的地方，故有必要

略加辨正。

他以新儒家的內聖外王論是後起

的觀念，並不能反映先秦思想的實際

情況。我不能同意他這樣的看法。我

不否認新儒家的思想有許多理想化的

成分，但這些成分並非始於宋明，而

是根植先秦，由孔子奠定基礎，而孟

子加以發揚。王君既引述我論內聖外

王的文章，或者應該了解到，我兼治

哲學與思想史，必根據材料說話、作

讀〈《儒家革命精神源流考》

駁正〉有感

●  劉述先

劉小楓對顧彬文的批

評頭頭是道，但他對

儒家傳統的理解是很

有問題的。他將華夏

民族與猶太傳統比

擬，頗為不倫，完全

不能引起我的共鳴。

王錦民君的駁正卻一

口咬定劉小楓立論後

面的背景是新儒家，

真不知叫人如何說

起！



148 批評與回應 出解釋，不像熊十力先生那樣馳騁玄

想，通過《公羊》、《周官》編織了一大

套東西。他的弟子徐復觀先生重視考

據，早就指出這種玄想之不可信，儘

管徐先生對於《周官》的考據又有其他

的問題。我的文章明白指出，「內聖外

王」之詞首見於《莊子》，然而其理念卻

更適合於儒家。所謂內聖外王的理

想，就是說個人不只要做修身的功

夫，還要把仁政的實施推廣於天下。

《大學》的三綱領、八條目，由格、

致、誠、正講到修、齊、治、平，這

不是內聖外王的理想，又是甚麼？

王文似乎有一種傾向，把內聖外

王狹化為「人人可以做聖人」、「人人可

以做帝王」的解釋。但即此也可以在先

秦儒家思想找到一定的文獻根據，並

非後儒之向壁虛構。很明顯，人皆可

以為聖人、為帝王，這都是從稟賦

講，不是從實際成就講。此所以自孔

子以後，根本就沒有聖人，何來聖

王！至少回到孟子，孔子之被推尊為

聖人，地位已經確定。而孟子講「五百

年必有王者興」，臣下之有天命，一樣

可以為王，孔子有德而不得其位，孟

子已經當作一個問題來加以討論。由

此可見，即使有很強的理想化的成

分，實際上各種條件齊備而成為聖

王，仍是極其困難之事。而這決不是

孟子一人的想法，荀子也說「塗之人可

以為禹」，即為明證。如此怎麼可以說

先秦儒沒有內聖外王思想？有了這樣

的背景，後來演變成為緯書中「素王」

的信仰，也就是十分自然的事了。到

晚明王學末流泰州派喜言「滿街皆聖

人」，被劉宗周與東林黨斥為蕩越，不

能代表儒家正統思想。

至於當代新儒家，牟先生明言中

國傳統只有治道，缺少政道，所謂「曲

通」，建立民主政制，必須往西方取

經，與熊先生之於現代西方式的民主

之缺乏相應理解大異其趣。這一轉

型，要到再下一代的新儒家才更為彰

明昭著。但牟先生繼承熊先生講「良

知」為「呈現」，卻是一脈相承，並無睽

隔。馮友蘭講「良知」為「假設」，對於

康德或無睽隔，對於儒家傳統卻有睽

隔。康德的「假設」（postulate）是理論

上之必要者，是思慮後（after thought）

的結果。孟子的惻隱之心卻是良知的

直接呈現，熊先生不誤也。但王文把

熊先生的說法歸之於「感性」，這是很

錯誤的說法。孟子、陽明講良知，熊

先生在「量智」之外講「性智」，重點均

在「知」，所謂「德性之知」，只能說中

國傳統是理情交融，不能純歸之於感

性。牟先生的改造不必人皆可以同

意，卻有其理據在。王君的理解睽隔

過甚，故不能不綴數語，加以辨正。

劉述先　前香港中文大學哲學講座教

授，現任台灣中央研究院文哲研究所

研究員。

王文似乎有一種傾

向，把內聖外王狹化

為「人人可以做聖

人」、「人人可以做帝

王」的解釋。但很明

顯，人皆可以為聖

人、為帝王，這都是

從稟賦講，不是從實

際成就講。此所以自

孔子以後，根本就沒

有聖人，何來聖王！
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勞工權利在西方國家的勞工政策

中佔有重要地位。在中國大陸，勞工

政策和勞工權利的研究一向比較薄

弱。隨B近年來中國改革步伐的加

快，勞工問題日益成為政府頭痛的大

問題。企業重組、兼併、轉讓和破

產，再加上非公有經濟的發展，都對

工人在企業中的經濟與政治地位提出

了一系列挑戰。如何在經濟轉型的今

天確保勞工權益和維護社會安定，如

何把對勞工政策的挑戰變成強化勞工

權利的機遇，已成為中國勞工政策的

首要目標。

從勞工政策改革的角度來考察中

國的工權問題，我們有必要探討大陸

現有勞工政策的性質和這種政策對勞

工權利的影響。本文試圖應用西方有

關統合主義（corporatism，亦譯成組合

主義）的基本理論來分析中國勞工政策

的性質、生存環境和發展趨向。統合

主義是指國家通過對利益集團的調節

與控制以達到國家與社會利益一致的

一種社會政策。政府通過與少數法定

的壟斷性的勞資團體的協商對話求得

對經濟政策的一致。政府與利益團體

的關係是合作性的而非對抗性的1。

統合主義具有一定的階段性。當代各

國的勞工政策都有一個從國家統合主

義（state corporatism）向社會統合主義

（societal corporatism）轉變的過程。國

家統合主義的主要特徵是政府通過對

利益團體的干預來保證體現國家利益

的政策得以貫徹實施。社會團體相對

政府機構而言處於劣勢，具有依附

性。社會統合主義的基本特徵是利益

集團具有充分的獨立性，且與官僚機

構處於對等地位。在社會統合主義階

段，官方對團體的管制程度以及社會

團體對政府的影響力及政府運用強迫

手段的能力都有明顯下降2。國家統

合主義多出現於早期工業化的國家和

地區。社會統合主義則多產生於已經

工業化的國家和地區，尤其是在社會

民主主義傳統強盛的歐洲。歐美學術

界已有不少學者將這一理論應用到對

東方國家的勞工權利的研究上，但由

於中國大陸實行的社會主義經濟制度

與歐美的資本主義制度差異很大，所

挑戰與機遇

——中國勞工權利問題探討

●  郭保剛

近年來中國改革步伐

加快，勞工問題日益

成為政府頭痛的大問

題。如何在經濟轉型

的今天確保勞工權益

和維護社會安定，如

何把對勞工政策的挑

戰變成強化勞工權利

的機遇，已成為中國

勞工政策的首要目

標。
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問題的論述為數還不多3。本文將從

以下三個方面探討中國勞工政策：中

國式的國家統合主義政策和勞工權利

特徵，勞工權利方面目前面臨的問題

以及政府應採取的對策。

國家統合主義與勞工權利

在馬克斯和列寧的社會主義理論

中，工人階級始終被認為是實現從資

本主義向社會主義轉變的主導力量。

在中國，憲法也將工人階級在國家的

領導地位寫入序言。然而仔細觀察中

國的勞工政策，其許多作法卻與統合

主義政策極為吻合。這種結論可以從

對工會的地位和職能，以及工人的政

治地位兩個方面的考察中得出。統合

主義勞工政策中最重要的要素是政

府、僱主和工人的強制合作關係。與

西方國家早期實行的威權統合政策不

同的是，隨B公有制的建立，中國形

成了一套政府與工人的雙邊勞動關

係，而不是通常的三邊關係。政府既

是國家的管理者又是僱傭者。國家曾

在相當一段時期內對工人統包統管，

每一個企業或事業單位都被辦成一個

小社會。戰爭年代的供給制度的殘餘

被延襲下來。國家的社會化政策造就

了「國家職工」這一龐大的勞工階層（見

表1）。鐵飯碗、大鍋飯、高福利使工

人成為國家的「貴族」階級，有B億萬

農民階級無可比擬的優越性。既然國

家是工人的國家，國家於是成為工人

的依賴對象。經濟上的依賴造成工人

在政治上對執政黨和政府的依賴，任

何挑戰政府和執政黨的行為對單個工

人來講不啻是砸自己的飯碗。勞動爭

議往往會被看成是工人與政府的矛

盾。

中國有世界上最龐大的工會體

系，並實行一元化的工會組織體系。

根據1992年通過的《工會法》，全國所

有工會均須接受中華全國總工會的領

導。全國總工會之下設有省、縣兩級

工會，行業之間亦可建立地方和全

國性的工會，但仍隸屬於全國總工

會5。下級工會的成立均須呈報上一

級工會批准。工會的組織率在公有企

事業中達到90%。近年來，外資公司

的工會組織迅速增加，達到五萬三千

多家，佔外資企業的70%。有三萬家

私營企業也建立了工會。目前全國工

會會員總數已超過一億，成為世界上

工會會員人數最多的國家。

然而，與西方國家工會不同的

是，中國的工會實際上變相成為國家

行政部門的一個組成部分。大的企

業、事業及國家機關的工會均設有脫

產專職人員，具有國家幹部身份（見

表2）。據統計，1993年全國各地區各

級工會有專職幹部近五十萬人，其中

只有七萬人是由工會經費開支的人

員，其他人的工資、獎勵、補貼均有

所在單位行政支付。勞動保險和其他

　　　　表1　中國大陸公有制企事業職工人數表 （單位：百萬人）

1949 1952 1965 1975 1981 1993 1997 1998

國有 8 15.8 37* 64* 83.7 109.2 98 88

集體 － 0.2 12* 22* 25.7 33.9 23 18.9

資料來源：《中國工會統計年鑒》及其他綜合材料4

*為推算數字

統合主義勞工政策中

最重要的要素是政

府、僱主和工人的強

制合作關係。與西方

國家早期實行的威權

統合政策不同的是，

隨¢公有制的建立，

中國形成了一套政府

與工人的雙邊勞動關

係，而不是通常的三

邊關係。政府既是國

家的管理者又是僱傭

者。
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福利待遇亦與同一單位職工相同6。

縣和縣以上工會幹部屬於國家幹部，

可以辦理離退休，其待遇與同級國家

幹部相同。許多工會幹部是國家和企

業從軍隊轉業的軍官中選派的7。對

這些人來講，工會職位雖是閒職，但

仍不失為官場行政級別和鐵飯碗的代

名詞，至於是否能為工人講話則無關

緊要。更有甚者，一些行政幹部兼任

工會主席，在解決勞動爭議的時候往

往出現利益衝突的問題。在中國工會

的活動經費方面，除了會員會費外，

政府強制規定單位必須給工會撥款。

在全民與集體企業按每月全部職工工

資的2%撥交，合資與外企也要按規定

提拔。此外，工會可以開辦經營性企

事業，其收入可用於工會活動費用和

會員福利。政府還經常直接補助工會

費用。工會辦公和活動場所均有所在

單位或政府提供。由此可見，中國工

會已經政權化和官僚化，其官方色彩

不言而喻。

中國的工會在政治上沒有多少獨

立性。中共領導了30年的工人運動，

因此對組織工人並不陌生。只是，中

共在執政以後很快就從過往以積極領

導工人運動從事階級鬥爭為主轉變為

組織動員工人進行生產建設和政治動

員為主。工人運動最終失去獨立性，

被納入中共龐大的政治組織和動員體

系。解放後，大陸有過五次工人爭

取工會獨立的嘗試，但均以失敗告

終8。根據大陸憲法，中國共產黨是

法定的唯一執政黨。所有黨派社會團

體均要接受共產黨的領導，享有參政

和議政的權利，但絕不能成為反對黨

或反對團體。工會也不例外。工會幹

部的任命或選舉要有同級黨組織考察

和推薦。工會章程明文指出工會必須

接受中共的領導。無怪乎工人早在

1958年的雙百運動中就尖銳地把工會

稱為「工人控制部」、「官僚主義的舌

頭」和「管理人員的尾巴」9，工人與

工會的不信任由此長期存在。

如同許多實行統合主義政策的國

家，工會在中國具有雙重代表性：即

自上而下代表國家的利益和自下而上

的傳遞工人要求。作為國家利益的代

表者，工會負有教育和組織工人幫助

貫徹政府政策的職能bk。作為工人利

益的傳送者，工會有保護工人權益的

義務。但對一般勞工來講，工會只是

一個福利和聯誼性的組織。工會舉辦

多種體育、文娛、教育活動豐富職工

生活。當職工遇有個人問題，工會又

變成救濟、聯姻的機構。工會傳統的

政治作用，即作為工人的利益團體，

事實上被弱化了。即使工人產生勞資

糾紛而有求於工會，工會往往不敢主

持公道。而政治上的附屬地位，也讓有

責任心的工會幹部感到無力和無奈。

綜上所述，大陸實行的勞工政策

與其他國家既有相同之處，也有一定

的區別。中國的官辦工會已經部分失

　　　　　　　表2　各級工會主席兼職情況（1993） （單位：人）

工會專職 是同級黨 是同級黨 是同級黨 是同級人 是同級政

正副主席 政副職配 備組織委員 組織常委 大常委 協常委

總計 234,833 118,828 93,631 10,952 1,497 1,063

基層工會 195,648 105,443 82,320 9,212 － －

資料來源：《中國工會統計年鑒（1993）》表3-103、3-104綜合。

根據大陸憲法，中國

共產黨是法定的唯一

執政黨，工會章程明

文指出工會必須接受

中共的領導。無怪乎

工人早在1958年的雙

百運動中就尖銳地把

工會稱為「工人控制

部」、「官僚主義的舌

頭」和「管理人員的尾

巴」，工人與工會之

間的不信任由此長期

存在。



152 經濟與社會 去了作為勞工階級代言人的地位，而

變相成為國家社會政治動員和控制體

系的一部分。大陸法律規定的勞工政

治地位很高，福利也較為優越。勞工

雖然不能自主，但一向受惠於社會主

義的政治、經濟體系的保護，他們對

政府和執政黨持支持態度。然而隨B

改革的深入，社會利益的重新分配，

勞工的既得利益漸漸喪失，從而使勞

工的政治地位和經濟權益問題日益突

出。

經濟改革與勞工問題

在中國實行以國家統合主義為特

徵的勞工政策有其必然性。第一，中

國採用的社會主義模式強調國家對經

濟和社會的支配作用。多年來社會主

義改造的結果是把複雜的勞動關係簡

化為國家與勞動者之間的蔭護（patron-

client）關係。勞動者對這種保護關係

的認可程度是建立在國家對勞動者經

濟和政治權益的有效保護能力之上

的。第二，作為一個革命型的政黨，

中共需要強有力的社會動員和組織體

系來實現其社會革命的目的。第三，

中國仍處在工業化的階段，政府以經

濟發展作為其首要目標。根據威爾達

（Howard Wiarda）的結論，國家統合主

義是處於工業化階段的國家普遍實行

的社會政策。政府傾向於用簡單粗暴

的處理方式壓制民主力量，以維持經

濟發展所必需的安定環境。

從整體上來看，這三個產生統合

主義勞工政策的條件中的第一個條件

正在中國消失。目前中國面臨的勞工

問題主要是經濟改革的產物。政府的

改革措施是造成工人不滿的主要原

因。而這些措施又是改變舊的社會主

義模式所必不可少的。勞工曾是中共

的鐵板支持者，也是大陸政權的基

礎。然而，近20年的改革，工人，尤

其是公有企事業的職工，是最大的輸

家。改革砸爛了多數工人的「鐵飯

碗」。合同制雖使職工成為自由勞動

者，但卻減弱了其「主人翁」的地位。

競爭機制的建立和個體經濟的發展造

成貧富的分化。醫療、住房、教育、

退休金等方面的改革削減了過去的福

利待遇，增加了職工在這些方面的個

人開支。從巿場經濟改革的角度來

看，所有這些措施都屬於合理的舉

措，但對吃慣了社會主義大鍋飯的工

人來講，所有這些改革都直接或間接

的損害了他們的利益。他們在政治上

開始與執政黨離心離德，在心理上產

生對政府的改革政策的對立情緒。

對現行勞工政策的挑戰可以歸納

為「四化」，即部分勞工經濟上的貧困

化、勞工政治權益的附屬化、勞動爭

議的規模化和政治訴求的公開化：

（1）工人經濟利益的貧困化　改

革使公有制企事業職工舊有的優厚地

位受到前所未有的挑戰。國有經濟的

逐步緊縮，私營、合資企業的壯大，

對現有勞工政策帶來巨大衝擊。國企

職工收入增長普遍低於合資、外企和

私營企業職工。企業的關、停、併、

轉、破造成下崗、失業工人的大量增

加，從而增加了社會不穩定的因素。

與1997年相比，1998年國有和集體企

事業單位淨減員工近1,500萬bl。累積

的下崗和失業職工已超過1,200多萬，

預計這一數字在1999年將會增加到

1,500萬。下崗工人的再就業率一般低

於5 0 %。雖然城巿登記失業率只有

3.1%，但實際失業率估計在7.5-9%之

間bm。下崗、失業和待業人員的急速

增加，造成城巿貧困人口上升。據河

在中國實行以國家統

合主義為特徵的勞工

政策有其必然性：第

一，中國採用的社會

主義模式強調國家對

經濟和社會的支配作

用；第二，作為一個

革命型的政黨，中共

需要強有力的社會動

員和組織體系來實現

其社會革命的目的；

第三，中國仍處在工

業化的階段，政府以

經濟發展作為其首要

目標。
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南省的一項調查，1996年該省有97萬

下崗職工，其中40%的人下崗後基本

生活難以保障。到1997年7月止，19%

的退休人員（14萬人）的離退休金遭停

發或減發。其中五萬人成為城巿中的

絕對貧困人口，佔該省全部離退休人

員的6.8%bn。女工在下崗的浪潮中受

害最深。據遼寧省統計，下崗職工

中，女工人數佔了70%。她們再就業

的難度比男工也要高。通過政府的再

就業工程重新進入工作崗位的下崗職

工，其收入和福利一般要比下崗前有較

大的下降。據中國社會科學院1998年

11-12月對全國50個城巿2,295名城巿

居民的抽樣調查，城巿居民最擔心的

個人和家庭的三個問題分別是：失業

和下崗、生病住院、家庭經濟入不敷

出bo。從這些數據來看，城鎮貧困群

體的持續增加已首次成為中國社會

不穩定的主要因素之一，而勞工的

就業和經濟上的不安全感是影響勞工

對政府改革政策信心下降的主要原

因。

（2）政治權益的附屬化　隨B所

有制體系和經濟管理體系的改變，國

家對勞工政策控制力的逐漸削弱。改

革前的高度集權體制允許政府較有效

貫徹各項勞工政策。改革後，權力下

放，政府對日益多樣化的企事業實體

的干涉減少，使得這些單位管理人員

的權力大增。自主管理權對工人權益

造成三方面的負面影響：一是由於管

理人員掌握任用、升遷及工資的權

力，工人變得小心翼翼、不敢有半點

怨言；二是由於工人地位薪金的多樣

化（合同工、臨時工、固定工），工人

團結起來進行集體協商的機會減少；

三是沒有為工人提供有組織的保護，

即使工人在勞動爭議中勝訴，他們也

不一定得到實際的益處，相反，資方

卻可能尋機報復bp。許多國家現有的

保護工人的法律、法令得不到有效落

實，更多的是變成一紙空文。這種狀

況不僅局限於私營或合營企業，就連

國營企業的情況也日益令人擔憂bq。

據另一項對國營紡織工業的調查，管

理人員漠視工人權益，任意加大工人

勞動強度、延長工時、克扣工資br。

（3）勞動爭議規模化　現行體制

受到的另一個挑戰是日益激化的工運

浪潮。官方資料顯示，1993年，中國

發生2 3 3起罷工事件。1 9 9 6年全國

共發生勞動糾紛48,121件，比1995年

增加了45%bs。據非官方資料，僅

1996年1-9月，全國就有120多個城巿

發生示威遊行和請願事件，參與者達

180多萬人次。此外，有1,700多個企

業單位發生集體罷工、怠工事件。

國務院發出的有關文件顯示：1997年

1-4月，全國25個省、直轄巿、自治區

的230多個城巿，發生了職工、居民、

群眾上街示威、遊行集會、請願的事

件，參與者達135萬人次。而1998年下

半年，四川自貢巿、綿陽巿，湖北武

漢巿等地也出現了具規模的工潮。

（4）政治訴求的公開化　現行勞

工管理體制受到的最大挑戰是來自工

人的政治訴求，具體表現之一是一部

分工人活動份子要求成立獨立工會的

呼聲日益公開化。從大陸改革以來工

潮的頻頻發生可以看出，官方工會未

能有效地起到為工人爭取權益的職

責，從而使工人正當權益無法通過協

調、平和的方式來解決。因此，大陸

各地工人要求成立獨立工會和工黨的

呼聲時有所聞。

上述勞工問題已引起中國政府的

高度重視，並採取了兩手抓的策略。

對勞工經濟狀況這一敏感問題，政府

主要把注意力放在建立社會保障體系

隨¢所有制體系和經

濟管理體系的改變，

政府對日益多樣化的

企事業實體的干涉減

少，使得單位管理人

員的權力大增。據一

項對國營紡織工業的

調查，管理人員漠視

工人權益，任意加大

工人勞動強度、延長

工時、克扣工資。
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是以金錢換穩定。1998年政府提出了

「兩個確保」，即確保國有企業下崗職

工基本生活，確保離退休人員養老金

按時足額發放。在籌集下崗職工基本

生活保障資金方面規定了「三三制」，

即國家財政撥付三分之一，企業負擔

三分之一，社會共同籌集或失業保險

基金調劑三分之一。在實際執行中資

金缺口仍很大，一些地區發生了新的

拖欠，一些下崗職工沒有領到基本生

活費。政府已多次承諾要用政府財政

補貼的辦法保證上述人員的基本生活

費。根據官方統計，到1998年底，所

有國有企業有下崗職工的單位均按國

家要求建立了再就業中心，進入再就

業中心的國有企業職工達六百萬。但

政府同時也承認，解決再就業問題仍

是一個長期和艱巨的任務bt。

在政治方面，任何體制外的政治

行為目前在大陸還不可能有生存的希

望。由於國際上對中國人權的關注，

大陸「流放」了許多民運和工運人士。

對當局來說，若在目前經濟轉型的困

難時期對工運激進派的要求網開一面

無異是雪上加霜。近年來，一些工會

幹部對不能真正代表工人利益也表現

出不滿，他們有些人提出工會管理非

行政化和職能政治化的要求。對此，

中共中央80年代以來多次對工會工作

做出指示。1988年發出的《關於加強

和改善黨對工會、共青團、婦聯工作

領導的通知》，強調工會為「黨領導下

的群眾組織」。近年舉行的工會全國代

表大會，中共中央政治局成員均全數

出席，而全總主席也一向是中央委員

會成員。1998年底舉行的工會十三大

繼續選舉尉建行為全總主席，而尉建

行在這之前舉行的中共十五大上剛被

選為中共中央政治局常委，此舉凸顯了

中共對工會控制權的重視。胡錦濤代表

中共中央在該會上的講話也強調工人

要「識大體，顧大局」，工會要「把維護

全國人民全體利益與維護職工具體利益

統一起來」。顯而易見，防止工會成為

像波蘭的團結工會那樣類型的對抗性組

織是中國勞工政策首要的政治目標。

總的來講，上述問題對現行勞工

政策已經構成相當程度的挑戰，但這

些挑戰並不足以改變以國家控制為特

徵的現行統合主義的勞工政策。這主

要是因為形成這種政策的其他兩個條

件，即執政黨現階段的理念和經濟的不

發達，還不可能在短時期內改變。因

此，在近期內，中國的勞工政策還不

具備向社會統合模式轉變的條件。

勞工政策的未來走向

中國新一輪的勞工運動對經濟改

革既是挑戰也是機遇。多年的經濟改

根據官方統計，到

1998年底，所有國有

企業有下崗職工的單

位均按國家要求建立

了再就業中心，進入

再就業中心的國有企

業職工達六百萬。但

政府同時也承認，解

決再就業問題仍是一

個長期和艱巨的任

務。
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革突破了延襲已久的計劃經濟體系，

改變了超現實的社會主義公有模式，

開始建立多種形式的所有制體系和公

有體系。以國家統合主義為特徵的勞

工政策已經遠遠不能適應巿場經濟發

展的需要，必將隨B國家對社會干預

的逐步減少而朝社會統合主義的方向

轉變。已有~象表明某些方面的轉變

已經開始，當然更多的轉變還有待於

經濟改革的進一步深入和政治改革的

全面展開。

50年代以來以高福利為特徵的勞

動政策已經在許多方面被近年來提出

的所謂社會主義初級階段的理論加以

否定，許多人提出要將工人的政治地

位復原到在現代中國應有的地位。工

人就是工人，而不是凌駕於其他階級

的救世主和領導階級ck。這種新概念

正逐漸被工人所接受。長遠來看，隨

B經濟的發展，傳統的產業工人將不

再是勞工的主流。知識工人、從事服

務業的工人和農業工人將從人數上大

大超過從事製造業的工人。過去那種

把產業工人捧為領導階級的理論與實

踐有必要進行全面修正。這項工作事

實上從鄧小平時代已經開始，這從兩

個方面可以看出：首先，鄧小平把毛

澤東時代不斷發動政治運動的做法加

以淘汰，工人作為政治運動主導力量

的地位完全喪失。其次，鄧小平把無

產階級專政一詞還原為人民民主專

政。這一改，實質上是把中共政權的

性質從一個階級的專政改變為全民的

政權，把共產黨從工人的政黨變成全

民黨。這標誌B共產黨正逐步從一個

革命型的政黨向一個具有普遍代表性

的執政黨的轉變。過去共產黨中的成

分以工人農民為主。中共中央書記處

和中華全國總工會在80年代初所做的

一項調查表明，工人黨員的比例一直

呈下降趨勢（見表3）。最新統計顯示，

在6,100萬黨員中，工人和農牧漁民

加起來才有3,000萬人cl。上海總工會

80年代的一項調查顯示，在許多單位

中近八成的工人沒有加入中共或共青

團的意願cm。蘇州巿工會在的一項調

查中採訪了43位工人，其中只有六人

讀過《共產黨宣言》cn。儘管95%的工

人都是1949年後加入到勞動大軍的，

卻很少有人認同共產黨的事業和理

想，這反映出以意識形態和理想主義

為基礎的革命時代已經過去。一元化

的單一經濟、社會和政治制度，包括

共產黨本身的單一組織構成已不復存

在。共產黨自身的多元化是社會多元

化的結果。社會的多元化還必將促使

包括勞資關係在內的多元化的社會關

係的形成。

舉例來講，由於企業逐漸成為經

濟上獨立的實體，國家與工人的直接

　　　　　　　　　　　表3　中共工人黨員人數 （單位：%）

1953 1978 1979 1980 1981

國營工業，基建

交通，郵電工人 13.5 13.8 13.4 12.5 11.9

國營工業，基建

交通　　　　　 － 18.6 18.4  17.6 16.9

資料來源：CCPS & ACFL, “The Condition of the Working Class in China”, International Journal

of Political Economy 25, no. 1 (Spring 1995).

過去共產黨中的成分

以工人農民為主，但

最新統計顯示，在

6,100萬黨員中，工

人和農牧漁民加起

來才有3,000萬人。

儘管95%的工人都是

1949年後加入到勞動

大軍的，卻很少有人

認同共產黨的事業和

理想，這反映出以意

識形態和理想主義為

基礎的革命時代已經

過去。
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工人與政府的爭議，大多轉化成為工

人與僱主的爭議。這使政府扮演的角

色開始成為爭議中獨立的一方，而不

再成為當事一方。這表明過去的雙邊

勞動關係開始轉變為多元的三邊關係

（政府、僱主和工人）。這就為重造政

府職能提供了一個良好機遇。筆者認

為，在政治改革還沒有全面展開以

前，中國政府可以廣泛採用許多國家

行之有效的勞工管理措施，在健全工

會、加強立法、提高行政效率和規範

勞動關係方面進行一系列調整來面對

即將到來的多元社會。

（1）加強勞動立法　中國自90年代

以來加快了立法工作，1992年制訂的

《工會法》和1994年頒布的《勞動法》是

勞動立法的突破口。隨B股份制和中

小企業私營化的推行，工人地位下降

成為工人不滿的一個重要原因。因此

工人參與企業管理的權益必須強化，

尤其是工人參與民主管理的權利。國

家有必要加強勞工立法。急需立法的

項目很多，屬於勞動標準方面的有《勞

動檢查法》、《勞動安全保護法》、《屬

於勞資關係方面的有團體協議法》、

《勞資爭議處理法》，屬於勞動福利方

面的有《醫療保健法》、《社會安全

法》、《勞動教育法》，屬於就業安全方

面的有《就業服務法》、《失業保險法》

等等。對已頒布的勞工法律、法令要

強調落實，對過時和不適當的規定要

及時修改。為了有效制止違反《勞動

法》的行為，政府可以考慮採用德國的

做法，設立專門的國家勞動法院，運

用法律手段解決勞資糾紛和保護勞工

權益。

（2）建立高效率的現代勞工行政

要落實已訂立的法律和法規還必須建

立高效率的勞工行政部門。西方國家

在過去一個半世紀¶積累了多方面的

經驗，中國勞動部門應當積極學習和

借鑒。1998年新組建的勞動和社會保

障部，在機構的設置上仍傾向對經濟

福利的保障，至於對工會的行政管理

機構與權限、勞資糾紛的仲裁與調解

都未設有專門機構。日本和韓國都設

有專門的勞動委員會負責審核工會資

格和處理不公平勞動行為及民營企業

勞資糾紛。美國的勞工部強調勞動仲

裁的作用，設有繁多的行政訴訟部

門。在勞工部之外，還有一個權力很

大的、獨立的全國勞工關係委員會，

其職責包括協助工會的建立、裁決和

消除僱主或工會的不公平行為等。中

國也應當考慮建立類似的全國和地方

性的勞動委員會。

（3）強化工會職能　團結權是勞

工最重要的權力。政府為了保護工人

利益不受企業損害，有必要強化工會

的作用。而工會地位的加強只會加強

執政黨與工人的聯繫，而不會使工會

成為政府的反對派，也不意味B削弱

共產黨對工會的影響。共產黨的性質

和階級基礎決定了其與工人的緊密關

係。共產黨不必也不應當害怕工人組

織，而應積極爭取工人的支持，代表

他們的利益和要求。加強工會作用的

第一步是促使工會的非官僚化和非政

府化。取消工會幹部的國家幹部待

遇，使工會脫離行政部門和資方控

制，成為相對獨立的群眾團體。按照

《工會法》的規定，工會幹部由工人民

主任命或選舉，管理人員不得干預工

會內部事務。國家應依法對工會實行

管理權限，保護職工組織工會的權

利。工會的功能必須從教育、發動和

福利為主變到切實代表工人的利益

上。重新樹立工會的形象，使工會真

正成為工人信賴的組織。工會應當在

共產黨不必也不應當

害怕工人組織，而應

積極爭取工人的支

持，代表他們的利益

和要求。加強工會作

用的第一步是促使工

會的非官僚化和非政

府化。取消工會幹部

的國家幹部待遇，使

工會脫離行政部門和

資方控制，成為相對

獨立的群眾團體。工

會的效能越高，對國

家的安定越有利。
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勞資糾紛、集體協商、民主管理、保

護職工權益方面發揮更大的作用。工

會在這方面的效能越高，對國家的安

定越有利。

（4）建立完善的集體協商機制

集體協商是工業民主的有效形式，應

當在企業中加以推廣。勞動合同制在

中國的推廣為推行集體協商創造了必

要條件。團體協議對約束勞資雙方會

起到很大的作用。歐美國家的勞資團

體協議一般均會對勞資雙方加上一項

和平義務co，即在契約有效期內，雙

方都不能以強迫行為（如關閉工廠或罷

工等）來改變集體協議的內容。雙方的

糾紛必須通過協商和行政仲裁以和平

方式解決。政府一向害怕工人罷工和

社會動盪，如果能以有效的法律協

議，尤其是簽署和平協議的辦法來約

束勞資的行為，這種擔憂就成為不必

要的了。在全國範圍內，中國也可以

考慮採用日本的三方聯合制度來協

調全國性的勞資關係問題。日本於

1973年建立了多國籍企業勞工聯席會

議，1975年成立了產業界與勞工的圓

桌會議，1978年又建立了公用事業與

國營企業的圓桌會議。日本一年一度

的春鬥（Spring Labor Offensive）活動並

沒有造成日本的社會動盪。相反，由

於這種活動的制度化，減少了其他季

節的勞動糾紛，減少了工人罷工的次

數。

總之，實行積極的勞工政策和大

膽推進經濟改革是相輔相成的，它有

利於處理好大陸目前面臨的兩大難

題：一個問題是解決長期享受國家高

福利保護的國有企事業的工人目前的

不滿情緒。在他們的既得利益全面受

損的情況下，如何使這一部分職工平

穩的過渡到巿場經濟是當前和今後一

個時期的當務之急。另一個問題是，

在巿場經濟的環境下如何保護工人的

政治、經濟權益，尤其是各國普遍承

認的勞工三權，即勞工的團結權、協

商權和爭議權。要疏導日益上升的勞

工不滿情緒和避免大的社會動盪，僅

靠強調黨對工會的領導和政治上空洞

的宣傳是不夠的。從總體上來看，中

國目前絕大部分工人抗議活動屬於局

部性、被動性、經濟性和反應性的行

為，並沒有發展成為全國性、積極性

和主動性的工人運動。政府對處理這

類抗爭活動有較大的主動權。近期政

府完全可以通過增加政府開支解決工

資、退休金和社會保險的辦法加以解

決。但從長遠B眼，政府必須推行切

實有效的勞工政策和配之以必要的政

治改革才能從根本上保證國家的長治

久安。如果現有的勞工政策不及時加

以調整，勞工勢必掀起危及政局穩定

的激烈勞工運動。台灣在這方面的改

革已先大陸一步。以80年代的政治改

革為契機，台灣對勞工政策鬆綁，其

成功處在於避免了在台灣出現像南韓

那樣的大規模工潮。大陸應該研究

台灣的經驗，以便未雨綢繆，防患於

未然cp。
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本刊的電子版每期都有

兩千多位忠實的讀者光臨。網

上交流已經成為這個電子時代

的最新趨向。為了更好地與作

者、讀者溝通，最近本刊的電

子版將有重大改進，除了全部

內容上網之外，還將增設讀者

留言、二十一世紀論壇等新功

能，以便給網友們更大的參與

空間。敬請各位留意。

——編者

仍需認真研究五四

貴刊1999年4月號的兩篇

五四再反思的論文頗有價值。

張灝先生的〈中國近代思想史

的轉型時代〉一文，關於文化

取向危機之價值取向、精神取

向、文化認同諸層面的分析，

關於新思想即危機意識之三段

結構及其內在思想理路的概

括，頗具思想史家的氣勢和深

度。其中尤有見地的，是對儒

家規範倫理解體和德性倫理解

紐的分析，以及對危機意識內

蘊的「歷史理想主義」心態的探

討。張先生的論文提供了一份

架構嚴整、意蘊深邃的五四思

想史研究的提綱。

金觀濤和劉青鋒先生的

〈新文化運動與常識理性的變

遷〉一文，通過對《新青年》之

新觀念形成的計量研究和意義

二十一世紀雙月刊　1999年8月號　總第五十四期

分析，以中國文化之常識理性

的轉型為線索，重新闡釋新文

化運動的思想結構及其演變脈

理。並通過對《新青年》「科

學」、「民主」理念的分析，揭

示了以現代常識理性為基礎的

中國科學主義、自由主義與西

方之異，以及中國文化之理性

化模式的限度。在學界五四研

究沉寂多年之後，作者提出了

一個闡釋五四的新思想史範

式，新文化運動由此而展示了

一幅全新的思想圖景。「常識」

是中國思維模式的一個重要取

向，杜亞泉曾謂中國人是重事

實而忽於原理的「現實的國

民」。梁啟超在《新民說》中，

曾讚譽盎格魯撒克遜人最富於

「常識」。比較中西文化的常識

理性結構，是一個有意義的課

題。而五四知識份子雖由「常識」

而體認科學和民主，但中國式

重事忽原理、知其然不知其所

以然的常識理性，卻使科學民

主流為「賽菩薩」和「德菩薩」，

而未能在中國文化中植根。

高力克　杭州

99.5

「全球主義」是「虛構」的
嗎？

貴刊1999年2月號推出評

論「全球化浪潮衝擊下的世

界」，讀後受益良多。然對佐

伯啟思教授把「全球主義」看成

是一種「虛構」，我想表示點不

同意見。「全球主義」是「全球

化」的反映。「全球化」是現代

社會和文化在世界性範圍內的

「密切」聯繫過程中所產生的一

種時代特徵和趨勢，正如佐伯

啟思所承認的那樣，它在許多

方面都表現了出來，只此就不

能說是「虛構」。根據人類社會

從古代以來的「聯繫」程度，可

以分成三個等級，即古代的

「封閉性」社會（關門拒絕交

往，城堡、城牆具有象徵

性），現代的「開放性」社會（開

放國交往）和當代的「一體化」

社會。「全球化」既意味j時間

的加快，也意味j空間的縮

小；既意味j我們共享大量的

資源，又意味j人類要承擔全

球性的共同風險。「全球化」使

我們的生存方式變成了誰也離

不開誰的「相互依賴」或「相互

依存」，人類只能「共生」、「共

存」。如果真正能夠達到「普世

價值」的「全球化」，那麼，「利

益」、「文化」、「民族和國家」

的衝突將會得到最大程度的克

服，而不是相反。

王中江　鄭州

99.4

知識份子與科索沃危機

關於「誤炸」事件，這次官

方通過輿論操縱民心，表現得

相當露骨。哈貝馬斯論述「公

共領域」，特別強調公民掌握

訊息的自由，因為他發現「公

共領域」的「再封建化」，其標
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誌就是輿論被操控。大江健三

郎在《廣島札記》中指出，美國

和日本政府從不同的方向阻撓

了對原子彈事件的深刻反思。

中國知識份子是否有這樣的胸

襟面對科索沃危機？有人說中

國每天都有比這更卑鄙的事情

發生，為甚麼知識份子沉默無

聲？一旦官方允許，卻又如此

熱烈。難怪要對知識份子失

望。的確，這次事件應該讓知

識份子好好反省一下。一個朋

友曾描述一個在示威人群前拾

垃圾的小女孩，他問：「我們

知道這個女孩的世界嗎？」我

想到許杏虎的作為農民的父

母，面對大人物和電視鏡頭，

他們很明顯地被告誡不准失

態，那木然的表情背後隱含怎

樣的心痛？形成鮮明對照的是

朱穎的父親，他的悲傷是真誠

的，但表達悲傷的方法卻非常

程式化，甚至有意迎合媒體宣

傳的需要。在他全家接受楊瀾

採訪時，表現得更突出，而楊

也有意逗引。從這個意義上

說，媒體都「好萊塢化」了，只

管有「料」，別的不顧。對傳播

管道的控制，中外皆然。知識

份子應該關注無聲的階層，並

且尋找發聲的可能。離開了這

點，知識份子也就活該被稱為

「利益集團」。

李娃　上海

99.5.18

「自由」在中國是甚麼

在中國，到處看到上層與

中層聯合起來壓迫底層，到處

看到改革的危機向底層轉嫁，

到處看到國有資產被特權偷

盜，到處看到警察、鄉鎮「幹

部」飛揚跋扈。資本主義永遠

是伴隨j掠奪而開始的，在西

方如此，在中國同樣如此。自

由主義在這樣的環境中高呼自

由，因為據說他們的自由可以

使中國擺脫專制。而他們的自

由又是甚麼呢？據說是在不影

響他人的前提下可以作一切事

情，而為了實現這種自由，就

必須搞私有制。特權階級把人

民的財產偷盜得差不多了，自

由主義的私有制的口號也提出

來。

自由如果不與民主、平等

結合起來考慮，自由這個美麗

的詞就必然墮落為上層人的保

護傘、遮羞布，甚至幫兇。自

由的價值不是由自由本身來衡

量的，而是要看它在多大程度

上包含了平等與民主。同樣，

平等的價值也在於看它容納的

自由的空間有多大。在當代語

境下，必須使三者保持互相衡

量、互相質問的張力。現代社

會往往造成非此即彼式的兩難

選擇，這是現代極權話語設下

的陷阱，當人們認定平等作為

第一性的社會導致了極權的時

候，實在遺忘了非平等的所謂

自由導致的人類生存危機。同

樣，以主權為藉口排斥人權，

與以人權為藉口排斥主權，都

是現代極權社會的擴張行為。

同樣，民族主義可以導致極

權，而反民族主義、鼓吹全球

化巿場的資本行為不正在把世

界送向一個新的極權體系嗎？

弱小國家的民族權利和弱小國

家內部的個人權利之間難道要

作非此即彼的選擇嗎？

薛毅　上海

99.6
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編 後 語
本期重點是當今世界自由與民主的多元理念。劉擎指出，90年代以後，左

翼所有重要制度性方案均告失敗，因此西方左翼知識份子如何調整理論策略，

恢復政治批判，已成當務之急。他評介了法國政治學家墨菲的觀點：西方新左

翼一方面「放棄革命」，另一方面卻「保持激進」，通過超越自由主義與社群主義

論爭，力圖重新界定政治社群和公民觀念，建立新的社群模式，落實「人人自

由平等」的激進原則。長期以來，代表所謂第三種選擇的東亞模式，受到熱烈

鼓吹。但井上達夫則尖銳指出，這只不過是資本主義與「亞洲價值」的結合，是

歐美中心主義的依附品，其實質是奉行「沒有政治自由的經濟自由」體制。他認

為，那種認為發展中國家必須先有生存權而後才有政治權利的「亞洲價值」觀，

在邏輯上本末倒置；而比歐美更多元化的亞洲各國在推行民主化過程中，將對

自由民主主義作出重大貢獻。普特的論文從多種理論側面，比較了共和主義和自

由主義的兩種不同自由觀。顯然，對於中國知識份子來說，了解這些差異不是無

關緊要的。在當前，歐美左翼政黨和新興政治運動如何面對世界全球化的大形

勢？陳亦信的文章疏理了在西方炙手可熱的「第三條道路」的多種理論和實踐。另

外，在讀書欄中，徐友漁介紹了英國左翼政治理論家柯亨的新著，並對之提出尖

銳批評；劉小楓則評述了西方新右派如何將施米特的政治—法學理論，解讀為一

種權威的自由主義。這兩篇書評正好配合自由與民主的討論。

科索沃危機已引起中國思想界的大震盪、大反思，本期「隨筆．觀察」欄發

表了三篇立場各異、觀點鮮明的來稿。蕭功秦批評五八事件中所表現出的激進

民族主義。他指出，如果任其發展到極端，中國就將走向閉關鎖國的老路。韓

毓海和曠新年的觀點與蕭功秦截然相反：兩人都激烈抨擊西方資本主義文明的

霸權性質，並檢討中國知識份子對其失去思想抵抗的局面。本刊一向是個開放

的、公共的論壇，歡迎讀者就有關問題繼續來稿，深化討論。

在今年5月楊振寧教授榮休晚宴上，著名理論物理學家戴森教授宣讀了一

篇充滿感情的精彩講詞。他認為，科學如同政治一樣，也有兩類革命領袖：

一類是「破」多於「立」的，諸如羅勃斯比爾、列寧；另一類則「立」多於「破」，諸

如富蘭克林和華盛頓，而楊振寧則正是後者那樣的「保守的革命者」。「景觀」欄

目是一組有關當代上海巿民生活的新聞攝影，形象地反映出上海人這幾年的心

態和價值演變。郭保剛的論文則涉及一個過去較少受注意的當代中國勞工權利

的問題。作者指出，如何在經濟轉型的今天確保勞工權益和維護社會安定，已

經成為中國勞工政策的首要目標。此外，「人文天地」、「書介與短評」中的文章

也豐富多彩，讀者可依興趣各擇所需。



格魯克斯曼是法國

當代著名哲學家，70年代

法國「新哲學」潮流的代

表人物，也是法國典型

「干預型」（engagé）知識

份子。從70年代開始，

他就活躍於反極權、反

越戰，甚至反對啟蒙傳

統中將理想強加於社會

的政治偏見等活動中。

他的學術建樹表現在其

將戰爭、極權、激情、

愛滋病等現象納入哲學

思考，拓新了哲學範

疇。主要著述有：L e

discours de la guerre, La

cuisinière et le mangeur

d'hommes, Les Maîtres

penseurs, Cynisme et pas-

sion, Le XIe Commandement, La fêlure du monde。1999年7月，本刊委託陳彥先

生就科索沃問題訪問了格魯克斯曼。下面▲代表本刊的提問，■代表格魯克斯

曼的回答。

以歐洲的名義阻止納粹悲劇重演

●  格魯克斯曼 　　　

（André Glucksmann）

科索沃戰爭引起了很

多爭論，導致西方國

家傳統的意識形態派

別發生分裂甚至重

組。比如說，傳統上

反對越南戰爭的知識

界甚至政界人士，此

次就支持北約對前南

斯拉夫的干預。而更

多的右翼人士，在法

國是比戴高樂更偏右

的人士，則反對這一

干預。

科索沃危機引起的反思

二十一世紀評論
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▲　科索沃戰爭無疑是冷戰結束以來最重要的國際事件之一。戰爭提出了一系

列有爭議的問題，如主權與人權、強權與公理等。您是一位十分關注這一戰爭

的有影響的哲學家，我們很想聽聽您的分析。

■　這一戰爭引起了很多爭論。這些爭論不僅遍及整個西方國家，而且遍及各

政治派別。傳統的意識形態派別發生分裂甚至重組，比如說，傳統上反對越南

戰爭的知識界甚至政界人士，此次就支持北約對前南斯拉夫的干預。而更多的

是右翼人士，在法國是比戴高樂（Charles de Gaulle）更偏右的人士，則反對這一

干預。實際上在東西冷戰時表現十分強硬的人、反共產主義的、持民族主義立

場的人，此次似乎成為切．格瓦拉（Ernesto Che Guevara）的狂熱崇拜者。在美

國，共和黨領導人甚至引用貝茲（Joan Baez）的反越戰歌詞來反對干預科索沃，

而在當時，共和黨人主張將反戰的貝茲送入監獄。

我本人對南斯拉夫的立場一直沒有變。自我於1991年在前南斯拉夫看到了

塞爾維亞軍隊炮擊平民區，看到軍隊殺害無辜百姓，我就明白到這不是一場內

戰，而是一場軍隊攻擊平民的戰爭。在波斯尼亞，塞族軍隊炮擊墓地，槍擊醫

院，以達到改變邊界、改變權力布局、驅逐異族的目的。科索沃所發生的事，

正是我們所見的十年來在前南斯拉夫發生的事。這是一場沒有兩軍對峙的戰

爭，這是一場迴蕩(被困、被圍、被殘殺的城市和村莊的名字的戰爭，而圍困

這些城市和村莊的，正是南聯盟的正規軍。從這一天起，我就主張利用各種

手段制止這種事情發生：外交壓力、輿論抗議、經濟制裁，甚至不惜動用軍事

手段，為的是保護平民的生命財產安全。對我來說，北約的干預有兩個弱點：

一是干預太晚，一是干預力度過弱。如果北約在一開始就強烈干預，這一行動

持續的時間就會更短，就會較為有力地避免塞族軍隊與警察進行種族清洗，將

一半以上的阿爾巴尼亞族人趕出科索沃。

1991年12月，我同十幾位歐洲知識份子，其中包括今天已故世的戲劇家尤

內斯庫（Eugene Ionesco），在法國《世界報》（Le Monde）上發表公開信，要求當時

正在馬斯特里赫召開�會的歐洲各國領導人，就波黑的斯雷布雷尼察（Srebrenica）

暴行發表一個共同聲明：在歐洲領土上禁止炮擊平民。假如當時歐洲領導人通

過了這樣一個聲明，其後的波黑和科索沃的暴行很可能就不會發生。

▲　您既然主張對南斯拉夫進行武力干預，那麼您的依據是甚麼？以甚麼名義

對科索沃進行干預？以人權的名義？以歐洲的名義？

■　我們可以說是以人權的名義，但首先是以歐洲的名義。1945年後誕生的新歐

洲，是奠基於對希特勒與斯大林暴政的拒斥之上的。歐洲最後一次強迫平民遷徙

的暴行是二戰末期斯大林強行遷徙一千萬德國人，他們顯然並非都是納粹份子。

在此前，希特勒犯下了更為殘忍的罪行。歐洲共同體正是要確立這樣一個原則：

人民有權在其出生之地生活。法國、波蘭、捷克斯洛伐克是三個在二戰中受納粹

蹂躪的國家，波、捷兩國尤為慘烈。這三國同德國的和解正是在這樣一個原則之

主張對南斯拉夫進行

武力干預可以說是以

人權的名義，但首先

是以歐洲的名義。歐

洲共同體要確立這樣

一個原則：人民有權

在其出生之地生活，

當然更不得屠殺平

民。這是民主歐洲的

基本原則之一。可以

說，對科索沃的干

預，正是基於歐洲的

合法性，為了防止歐

洲再度墜入1910-45年

這種自殺的戰爭。
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上達成的。任何人不得強迫民眾遷居，當然更不得屠殺平民。德國在戰後請求了

寬恕，這同日本人不一樣。一直到現在，日本對南京大屠殺的態度仍然曖昧。德

國深深地承認其所犯的罪行，兒童在學校接受這一觀點的教育。同時，波蘭人也

向德國人請求饒恕，這一點也許中國人不太了解，因為波蘭在1945-46年間也強

迫流放德國平民。波蘭請求饒恕是波蘭天主教主教在70年代作出的，而當時波蘭

的共產主義政權是不同意的。同樣地，捷克在1989年「天鵝絨」革命之後，被選為

總統的哈維爾（Václav Havel）到德國向德國人請求寬恕，因為1945年捷克將蘇台

德地區的德裔農民驅趕出境。所以，禁止向平民發動戰爭是歐洲和解的原則，

是民主歐洲的基本原則之一。這是歐洲民主、歐洲聯合的先決條件。

當米洛舍維奇（Slobodan Milosevic）於1991年發動這樣一場戰爭的時候，歐

洲政界手足無措，但公眾則極其厭惡。一部分知識界人士則到實地考察，漸漸

影響大眾輿論。人們很快就意識到，前南斯拉夫發生的事實際上危及整個歐洲

戰後的秩序，動搖歐洲聯合的原則。所以，我們可以說，對科索沃的干預，正

是基於歐洲的合法性，為了防止歐洲再度墜入1910-45年這種自殺的戰爭，儘管

這一干預有些過晚。

▲　如果說對科索沃的干預是以歐洲的名義進行的話，那麼怎樣解釋美國的參與？

■　美國同歐洲各國政府一樣，開始是根本不願意干預的。捷克總統哈維爾最先

意識到南斯拉夫問題並非一個局部的問題，他認為這是一個威脅到整個歐洲的問

題，事關歐洲的命運。漸漸地，在公眾輿論的壓力之下，歐洲政府開始感到羞

恥，因為有人在歐洲的中心任意殺戮平民，也為一個如薩拉熱窩這樣的城市被包

圍五年而羞恥。在薩拉熱窩，軍隊不僅在周圍的山上向市內炮擊，而且一些職業

射手更以槍擊出門打水、買麵包的孩子為樂。這種局面實在是歐洲的羞恥。傳媒

長期報導波黑事件，公眾壓力日益擴大，逼迫歐洲政府不得不採取行動。歐洲政

府的態度使得美國政府面臨選擇，要麼參加，要麼反對。美國也有少數知識界人

士、記者指出，歐洲一旦發生戰爭，回到本世紀上半葉那種狀態，美國也不可能

獨善其身。但是美國離科索沃很遠，有大西洋相隔，美國此次決定干預，簡直近

乎奇r。美國政府如果決定不干預，美國輿論也不會有太大的反對之聲。

伊拉克戰爭有石油資源，伊拉克的飛彈也可以打到以色列去，有一個關係

到全球戰略的問題，科索沃既無資源，也沒有可以影響世界的其他因素。歐洲

的和平、平民的生命是歐洲政府干預的原由，也是美國干預的原由。

▲　有人認為，美國干預的實際目的是要抑制歐洲、阻止歐洲聯合的進展。

■　抑制或阻止歐洲的最好辦法莫過於讓這個癌症長期留在歐洲的心臟。南斯

拉夫危機自然會牽動整個巴爾幹地區，塞爾維亞的周邊國家如阿爾巴尼亞等是

不能長期容忍本族同胞被屠殺的。這即是說，如果沒有北約干預，歐洲中部就

將會有一個類似於塞浦路斯、巴勒斯坦或者克什米爾的局勢，歐洲的心臟地區

就會長期留存一個恐怖主義、游擊戰爭的衝突之源。對於美國來說，再也沒有

米洛舍維奇希望將俄

國與中國拉入一場新

的冷戰中去。對於俄

國，他以泛斯拉夫主

義相引誘；對於中

國，他以反美帝國主

義、反霸權主義為號

召。但俄國人和中國

人都意識到其本國的

國際戰略並不是由米

洛舍維奇來決定的。
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比這更為理想的削弱歐洲的途徑了。美國此次出兵干預，是幫助了歐洲，而不

是削弱了歐洲。

▲　怎樣理解俄國甚至中國在這一行動中的角色和反應？

■　對於俄國與中國來說，此次戰爭確實提出了一個重大的問題。米洛舍維奇

的用意十分清楚，他希望將俄國與中國拉入一場新的冷戰中去。對於俄國，他

以泛斯拉夫主義相引誘；對於中國，他以反美帝國主義、反霸權主義為號召。

俄國人曾經猶豫，但終於沒有選擇米洛舍維奇的方向。俄國人和中國人都意識

到其本國的國際戰略並不是由米洛舍維奇來決定的。中國人其實可以向南斯拉

夫提供導彈，但卻沒有這樣做。

在當今世界中，發動戰爭要比締造和平容易得多，任何一個小獨裁者都可

以發動戰爭，但要加強和平則非易事。難道任何一個小獨裁者都可以以反美國

霸權的名義將俄國、中國這些大國引入一個新冷戰之中嗎？幸運的是，米洛舍

維奇這次沒有成功，但我們並不能保證這類嘗試永遠不會成功。我想中國是知

道目前世界局勢平衡的脆弱性的。在二十一世紀，發動戰爭、打破地區穩定的

能量日益普及，小國家越來越容易掌握先進的武器。這些國家可以發動戰爭，

卻不可以維護和平。北韓就是一個很好的例子。北韓一面面臨(空前未有的大

饑荒，一面卻有雄心勃勃的核武計劃。朝鮮的局勢、印巴克什米爾衝突同中國

都有關係。一股狂熱的伊斯蘭極端主義對印度、對中國新疆都是重大威脅。我

希望作為一個大國的中國，應該將盡量避免捲入地區衝突作為自己的一項基本

國策。但我對此並沒有十足的信心。

▲　即使米洛舍維奇在科索沃犯下了種族清洗罪行，但北約的行動則是在未經

聯合國安理會批准的情況下進行的，這是一種破壞國際現行秩序的行為，同

時，對南斯拉夫的干預是對南斯拉夫主權的侵犯也是不爭的事實。

■　是的，南斯拉夫的主權確實被打破了。國際社會也確實有一個尊重各國主

權完整的傳統，但是並沒有一套行之有效的現存秩序，國際法規也常常是互相

矛盾的。尊重主權是國際法理規則，但也有其他國際法規、國際公約，如關於

反人類罪、反戰爭罪、反宗教迫害、反酷刑等等的規定。要使這些規則都獲得

遵守，顯然是互有衝突的。在世界範圍內，是不存在類似於在一個國家內部那

樣清晰的一套制度秩序的，國際上並沒有一套清楚的制度規定，如法庭、軍

隊、警察、憲法等。這是第一點。

第二點是，自第二次世界大戰以來，人們注意到有一些犯罪行為超出了民

族國家主權合法性的範圍。比如說，納粹德國在其國內所犯下的屠殺猶太人的

罪行是在紐倫堡國際法庭上審理的。這一審判向世人宣布，主權合法性既不能

成為反人類罪的辯辭，也不能洗清這類罪行，更不能為反人類罪提供合法依

據。這就是紐倫堡國際法庭將一些納粹戰犯判以絞刑的原因。日本其實也應該

接受國際審判，但遺憾的是，國際社會並沒有對日本採取同樣的作法。

對南斯拉夫的干預是

對南斯拉夫主權的侵

犯，這是不爭的事

實。尊重主權是國際

法理規則，但也有其

他國際法規、公約，

如反人類罪、反戰爭

罪、反宗教迫害、反

酷刑等等的規定。要

使這些規則都獲得遵

守，顯然是互有衝突

的。主權合法性既不

能成為反人類罪的辯

辭，也不能為反人類

罪提供合法依據。
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經過二戰的教訓，人們本以為此類問題會得到避免，但事實告訴我們，反

人類罪仍在繼續。冷戰期間，柬埔寨發生了滅族大屠殺，聯合國完全無力制

止。這一屠殺為越南的軍事入侵柬埔寨所制止，當然，越南並非出於人權的目

的。後來，聯合國在譴責越南入侵的前提下，決定對柬埔寨進行干預，以制止

屠殺，保獲平民。這一行動也是一種打破國家主權的行動，雖然國際輿論對此

沒有明言。實際上，現在國際上形成這樣一種局面：面對一個極為嚴重的屠殺

民眾的罪行，誰來首先制止這一罪行，誰就有理。這並非一個國際警察的規

則，因為根本沒有一個國際警察。美國並沒有制止柬埔寨的屠殺，中國也沒有

制止柬埔寨的大屠殺。美國或者中國其實是有能力制止的。這不是警察制度，

而是一種消防隊救火的辦法。火災發生了，消防隊員來救火，是合法的。

另外一個例子是盧旺達。盧旺達發生過一次大規模的種族屠殺。在十個星

期內，上百萬的平民被殺，他們之所以被殺，僅僅是因為他們生下來就屬於圖

西族人。這場屠殺其實只需五千士兵就可以制止，但聯合國沒有行動。這場屠

殺是由加加梅將軍（Paul Kagame）所制止的，加加梅本人或許也是一個戰爭罪

犯，但其制止屠殺的行動則被國際社會在事後承認。美國總統克林頓（Bil l

Clinton）曾向盧旺達人民請求原諒，因為美國沒有干預制止屠殺。

科索沃問題也屬於這一類。由於聯合國對此不干預，北約出來制止了這一

反人類罪、種族清洗罪。科索沃阿族人被驅逐、被屠殺僅僅是由於他們生而為

非塞爾維亞人。聯合國如能出面固然好，如果不出面，一個地區軍事集團出面

制止這一罪行也是正常的、合法的。使這種干預行動合法化的，正是這種慘絕

人寰的反人類暴行。這種行動並非是以某種理想的名義、以世界權威的名義來

進行的，而僅僅是一件撲滅危及人類、或一部分人類生存的火災的行動。這就

是消防隊的救火功能。此次北約干預制止了科索沃的種族清洗，其行動是合法

的。但這既不等於說消防隊在其本國或在其他情況下沒有問題，也不等於說北

約今後的行動就一定正義。消防隊並非道德天使。

▲　在這種背景下，怎樣理解人權？北約乃至美國是否代表(人權？您曾經提

出「惡的力量」的概念，能否用來解釋此次科索沃戰爭？

■　北約此次的行動是符合人權的，但不等於北約代表(人權。美國也不代表

人權。美國支持阿富汗的達里班學生軍就是一個錯誤，甚至是一種罪行。代表

人權的是一次制止種族屠殺的行動，而不是某一政府、國家。我以為，人權是

反對非人類、非人道的行動，而不是將人提昇為理想的人。今天科索沃人將能

夠有權像其他人一樣生活，但並不因此就提昇了他們的道德水準。他們中間會

有罪犯，會有腐敗份子。他們的人權就是他們能夠同其他人一樣生活，而任何

人均無權取消他們的這種生活權利。

我不是道德主義者，我並不關注人是否能夠進入天堂的問題。這是宗教或

意識形態關注的問題。人要進天堂，就要求合乎天堂的標準，由於天堂的標準

不一樣，就可能發生衝突。天堂標準無法統一，但我們卻可以較容易就地獄的

概念獲得共識。在二十世紀，地獄的概念是甚麼？是集中營，是種族滅絕，是
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強迫兒童工作，是殺人的地雷等等。這種以多種形式存在的地獄，是一個較容

易溝通的概念。中國人也許認為美國就是這種地獄，而美國也許認為共產主義

是地獄。但對於一個被關押在集中營的人來說，不管這一集中營是希特勒的、

是斯大林的、是狂熱伊斯蘭的、還是其他極端民族主義的，集中營中這一囚犯

的境況並沒有甚麼不同。集中營囚犯的經驗是世界共同的。同樣的，很多人都

具有殺人的、迫害人的衝動，這也是世界共通的，即是說，同善相比，惡更具

有世界普遍性。善的普遍性僅僅是人類具有共同反對惡的本性，因而所謂普遍

的善，其實就是反對普世的惡的善。善是抵抗惡的大堤。只有築起盡可能多的

善的大堤，才能避免最壞的情況發生。

德國目前的情況很能說明這一點。德國綠黨領袖費舍爾（Joschka Fischer）現

在是德國外長，他是我三十年來的朋友。費舍爾表示，當塞爾維亞姆拉吉奇

（Ratko Mladic）將軍在電視鏡頭之下在斯雷布雷尼察屠殺約一萬人的時候，費舍

爾對綠黨表示：「我既反美，又反北約、反戰，我也反對德國軍隊參與任何國際

行動。我曾經堅決反對越南戰爭，我也上街遊行反對美國等等。我沒有變，我

仍然反對戰爭，但是我也反對比戰爭更壞的罪行，而且傾我一生竭力反對——

我反對奧斯威辛（Auschwitz）納粹集中營。當一個軍事將領在電視鏡頭前將男人

與婦女、兒童分開，三天之後，男人全被槍決，婦女、兒童中一部分被槍決，

我們知道將發生甚麼事。這自然還不是奧斯威辛，但奧斯威辛則是從此開始

的。我們德國人應該知道甚麼是『最惡』。為了制止這個『最惡』，為了使奧斯威

辛不再重演，儘管我反北約、反美、反戰，但我主張干預，主張進行有限戰

爭，主張德國軍隊參與國際行動。」這一立場，曾經使費舍爾成為德國綠黨的少

數派。但今天作為德國外長，費舍爾正是實行這一原則。

現已被聯合國秘書長任命為科索沃國際託管政府負責人的法國�生部長庫

什內（Bernard Kouchner）也表白了同樣的意思。1969年，他作為醫生在尼日利亞

進行人道救援時見到種族滅絕暴行時就表示：「我沒有經歷納粹集中營，沒有經

歷紅色高棉大屠殺，正是因此我們應該干預。因為我們曾經沒有能夠制止對平

民的屠殺，所以現在必須制止這種屠殺。」

也許這些是歐洲的故事，是歐洲的命運，離中國似乎較為遙遠。但我們可

以設想，如果在亞洲某地發生種族大屠殺，日本人表示，我們曾經在南京犯了

屠殺罪，我們曾經是罪人，正是因此，我們要制止這種屠殺再次發生。如果有

這種情況，中國人也許不難理解。中國也應該制止這類屠殺罪，因為中國人曾

經經歷了南京大屠殺。

科索沃的情況使歐洲人回想起二次世界大戰、納粹暴行，這是歐洲人主張

武力干預的歷史動因，也是北約干預的最基本動力。

陳彥　譯

格魯克斯曼（André Glucksmann）　法國國家科學研究中心研究員
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人的尊嚴需要一種新的保障，這種保障只能在新的政治原則、新的人

間法律中才能建立，其有效性必須涵蓋整個人類，而它的權力必須被

嚴格限定⋯⋯

——阿倫特（Hannah Arendt）1

科索沃的政治圖景很像是一幅經典的格式塔心像圖，其迷惑之處在於，凝

視焦點的變換可以完全改變觀察的結果。如果你專注於「人權」，可能看到的

是：代表自由民主的國際力量對種族清洗這一違犯基本人權的暴行所進行的正

義的「人道干涉」；而如果你關切的焦點轉向「主權」，則可能看到：以美國為首

的強權勢力公然踐踏國際關係準則、野蠻攻擊一個主權國家以謀求其稱霸世界

的「戰略利益」。無論你認同其中哪一種看法，都可以導向高尚的道義訴求——

「維護人權」或「抵抗霸權」。

但如果你拒絕任何一種單面解讀，試圖抵抗這張政治格式塔對你「意識形態

心像」的測試，那麼你將面對一種弔詭的格局：強權擴張與人權保障結成了奇

異聯盟，而實施種族清洗的惡魔卻擔當了保Ñ主權、抵抗霸權的英雄角色。

於是，你將面對左翼理論家季傑克（Slavoj Žižek）所謂的「雙重訛詐」（double

blackmail）——「如果你反對北約的轟炸，你就認同了米洛舍維奇法西斯式的種

族清洗；而如果你反對米洛舍維奇，你就支持了全球資本主義的新世界秩

序⋯⋯」2。

在我看來，「雙重訛詐」實際上並不是一個道德選擇的兩難困境，而是來自

對當前世界政治解讀中將人權與主權作二分對立的一種理論迷思，它迷惑了我

們對維護人的尊嚴和尋求世界正義秩序的思考。本文試圖圍繞這一問題進行初

步的討論，首先引介西方知識界在科索沃問題討論中一些具有代表性的觀點，

進而在理論上分析清理「人權」、「主權」及「霸權」這幾個國際政治的關鍵術語，

最後就當代歷史條件下重建國際正義秩序的問題做幾點分析。

科索沃危機與政治術語的迷津
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關於科索沃問題的爭議

科索沃是否發生了違背人道的不幸悲劇？是否應當以武力干涉？是否應當

由北約繞開聯合國進行干涉？是否應當以空中轟炸的方式進行干涉？北約對南

聯盟的轟炸引起了整個世界的強烈關注和爭議。如果以這樣幾個核心問題進行

劃分，我們就會發現，辯論的格局並不是簡單的「支持」與「反對」兩種觀點的鮮

明對壘，而是一條更為複雜的意見「連續譜」。南聯盟宣傳部對以上所有問題均

予以否定回答，而北約新聞發言人則全部予以肯定。這兩種立場分別處於這條

「連續譜」的兩極，而在西方知識界，大多數觀點則處在兩極之間的不同位置。

人們對阿族難民遭遇迫害的嚴重性有不同的估計——有人認為只是大規模

的「歧視」（discrimination）；許多人確信發生了「種族清洗」（ethnic cleansing）；也

有人使用「種族滅絕」（genocide）的字眼3，但知識界幾乎無人否認科索沃發生了

違犯基本人權的不幸事實，連喬姆斯基（Noam Chomsky）也不例外。然而，他堅

決否定北約轟炸戰略的正當性。這位劃時代的語言學家、美國最為「頑固」的反

體制異議人物，在科索沃問題上再次成為美國政府的激烈批判者。我們還沒有

機會讀他即將出版的專著《新軍事人道主義：來自科索沃的教訓》（The New Mili-

tary Humanism: Lessons from Kosovo），但從發表在《 Z》雜誌上的文章來看，喬姆

斯基的觀點大致可以概括如下：這場由美國政府策劃操縱的武力干涉標榜的道義

是虛偽的、使用的手段是殘暴的，而其結果是災難性的。他以大量事實揭露美國

政府的反人道歷史紀錄（野蠻轟炸越南，以軍火裝備支持縱容土耳其政權對庫爾德

人的迫害，卻懲罰了真正稱得上「人道干涉」的越南對柬埔寨波爾布特政權的進

攻——先是支持「中國入侵越南」後又對越南實施嚴厲的經濟制裁，等等），以此證

明美國政府在國際事務中歷來無視人道。這次對南聯盟的轟炸不僅沒有減緩衝突，

反而加劇了難民事態的惡化，同時造成平民的傷亡，就效果而言與其聲稱的人道

目標完全相背離。從長遠來看，繞開聯合國對主權國家進行武裝攻擊顛覆了現有

的國際秩序體制，這一體制雖然不夠完善但至少對弱者提供了有限的保護4。

薩依德（Edward Said）曾與喬姆斯基一起發起呼籲結束美國對伊拉克經濟制

裁的簽名運動，在科索沃問題上也與喬姆斯基持相同的立場。他在《新左派

評論》（New Left Review）發表文章指出，美國所表達的人道關懷完全是虛偽的，

其真實目的是展示美國的權勢。他認為，克林頓（Bill Clinton）很清楚美國民眾

不能容忍自己一方的生命損失，所以就採用現代技術進行空中打擊，以摧毀南

斯拉夫人的生命為代價換取美國飛行員和轟炸者的「安全和遠距離幻覺」，這使

他感到尤為憤慨。薩依德在文章的結尾問道：「甚麼時候弱小的人們才會認識

到，對這個美國要不惜代價予以抵抗，而不是天真地與其勾結或對它屈從？」5

那麼，我們應該如何解救可能是更為弱小的科索沃阿族難民呢？薩依德的

回答是和平談判——「應該召集前南斯拉夫所有方面的多邊會談來解決彼此之間

的爭端，所依據的基礎必須是所有人而不是某些人的、也不是一方以另一方為

代價的民族自決（self-determination）」6。同樣，喬姆斯基也認為外交與談判的可
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能總是開放的，與其惡化局勢還不如「袖手旁觀」（do nothing）7。在6月初科索沃

和平協議達成後，喬姆斯基再度迅即做出反應，認為這個協議完全有可能在轟

炸開始之前達成，但不是米洛舍維奇（Slobodan Milosevic）而恰恰是美國以「最後

通牒」的姿態破壞了談判，延誤了整個和平進程8。

也有學者不認為和平方式可以解決科索沃危機，因而支持武力干涉，但同

時對轟炸策略的合法性提出了質疑。哈佛大學的貝爾科維奇（Peter Berkowitz）在

《新共和》（The New Republic）上發表評論，分析了根據自由主義原則（人人平等

自由）對外進行人道干涉的悖論。一方面，如果世界上所有的人都同樣擁有自由

與平等的資格，那麼我們就應該反對世界上任何地方發生的壓迫，必要時就應

該出兵干涉；而另一方面，如果所有人都是平等的，阿族人就不比美國人擁有

更高的生命價值，那麼為甚麼美國人要為他們去犧牲呢？貝爾科維奇認為，在

深層意義上這正是克林頓政府面臨的困境：既要出兵干預但又不想使美國士兵

冒生命危險，於是就採用了高空快速轟炸機的攻擊策略，極力避免哪怕是一個

美國人的生命損失，卻大大增加了無辜平民的傷亡可能9。由此可見，試圖「技

術性地」繞開這個困境是不可能的，這只能使人道干涉的合法性瓦解於不人道的

平民傷亡之中。

在貝爾科維奇看來，單純依據自由主義的平等原則無法解決這個悖論，自

由主義的人道理想只有在追求美德（virtue）的精神中才能完成，這種美德就包括

為理想而犧牲。他強烈批評美國民眾當中的一種「犬儒主義反戰」態度（認為阿族

人的遭遇與己無關，我們何必既花錢又冒險去打仗？）。他反駁道，如果美國公

民容忍了或被動地接受了發生在外國的野蠻暴行，就等於背棄了自己對自由民

主制度所依賴的根本原則的承諾。他呼籲美國公民應該養育勇於犧牲和慷慨援

助的美德，「這並不意味Ç我們必須成為世界警察，或去干涉任何地方發生的暴

力。全面地權衡代價與利益總是必須的。但是，一旦我們實行了干涉，我們就

該使用所有必要的、而不僅僅是那些被昨晚民意調查所認可的軍事措施來維護

我們的原則」bk。

沃爾澤（Michael Walzer）是美國當代最重要的政治哲學家之一，也是著名

左翼刊物《異議》（Dissent）的編輯。戰爭的道義問題是他長期關注的一個主題bl。

在科索沃問題上，沃爾澤對轟炸策略的正當性予以質疑：「那些不能讓自己的士

兵冒險的國家在政治上或道德上有資格實行干涉嗎？」他認為，戰爭要遵循的一

個道德原則是「你不能殺戮，除非你準備犧牲」。他意識到這是一個殘酷的句

式，因為其中的兩個人稱代詞有不同的所指——前一個「你」，指的是北約的首

領；而後一個「你」，指的是普通公民的孩子。但無論如何，「他們（北約的領導）

無權聲稱，我們也不能接受，那些生命是可以犧牲的而這些不能」bm。

沃爾澤分析指出，在其他國家，在更久遠的年代，當政者的權力不受底層

民眾意願的限制，很容易決定出兵作戰。美國雖然遠不是個平等的國家，但普

通公民還是具有不容忽視的政治力量。美國的政治領導必須以足夠的理由說服

和動員民眾，才能將他們的孩子送上戰場。因為科索沃問題不涉及美國的國家

安全，出動地面部隊參戰很難獲得民意支持。於是，轟炸策略就成為政治領導

貝爾科維奇認為，克

林頓政府面臨的困境

是既要出兵干預但又

不想使美國士兵冒生

命危險，於是就採用

了高空快速轟炸機的

攻擊策略，極力避免

哪怕是一個美國人的

生命損失，卻大大增

加了無辜平民的傷亡

可能。這只能使人道

干涉的合法性瓦解於

不人道的平民傷亡之

中。
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所選擇的「捷徑」。在這個意義上，民主國家內部的政治平等卻在國際戰略中導

致了危險的非道德選擇bn。

沃爾澤對轟炸策略有相當的非議，但他同時堅持不能坐觀科索沃的悲劇延

續，武力干涉是「完全正當的、甚至是義不容辭的」，因為「一幢大樓起火的時

候，有人在ù面求救，救火隊員就必須冒生命危險將他們救出來」。人們也許會

問：「那不是我們的大樓，ù面也不是我們的人，為甚麼要派我們的救火隊員？

美國不能當世界的救火隊員。」但從政治和道德的角度來說，不管那場火災危及

的是誰，「我不能坐觀，或者說，坐觀的代價是一種道德的墮落，這是左翼（以

及其他）人士必須永遠抵制的」bo。

不少左翼知識份子對美國擔當「世界警察」的角色頗有非議，但沃爾澤認

為，實行人道干涉既不是美國首創、也不屬美國特有。歷史上著名的人道干涉

例子常常發生在「第三世界」。沃爾澤給出了一張清單——「是越南人制止了柬埔

寨的波爾布特，是坦桑尼亞人制止了烏干達的阿明（Idi Amin），是印度人結束了

在東巴基斯坦的殺戮，是尼加拉瓜人進入了利比里亞。在這些例子中，有些是

單邊武力行動，有些（如尼加拉瓜的干涉和現在對科索沃的干涉）由區域聯盟授

權」。許多人向世界呼籲：聯合國、只有聯合國才有權在所有這類情況中

採取行動。對此沃爾澤卻表示異議，他認為聯合國安理會的「寡頭政治結構」

（oligarchic structure）限制了它採取干涉行動的可能，如果去尋求聯合國干涉的

方案，上面例舉的大多數情況肯定會被安理會的寡頭之一所否決。他也不相信

我們的世界會因為只存在一個國際救援機構（聯合國）而得到改善。「如果火災中

的人們可以向不只一個消防隊呼救，他們能更好地得到救助」bp。

「新干涉主義」與國際政治術語

在許多人看來，科索沃危機所引發的衝突不是一個孤立的個案，而是反映

了國際關係領域中的新動向。曾任美國參議院對外關係委員會法律顧問的格勒

農（Michael J. Glennon）最近在《外交事務》（Foreign Affairs）季刊上發表的評論，

認為北約對科索沃問題的介入意味Ç舊有的國際關係體系已經崩潰，而「新干涉

主義」作為一種新的國際秩序準則已經露出端倪。格勒農指出，二戰後以聯合國

憲章為基礎的國際體系強調國與國之間的相互平等與互不干涉，因為當時人們

將國與國之間的衝突看作是威脅人類安全的主要根源。然而，由於冷戰時期安

理會常任理事國對否決權的濫用，使聯合國在解決國際衝突中幾乎無所作為，

無論是蘇聯對匈牙利、捷克斯洛伐克和阿富汗，還是美國對越南、多米尼加、

格林納達、巴拿馬和尼加拉瓜的入侵，聯合國都束手無策。事實上，外交史家

還沒有發現任何一個由聯合國中止了國與國之間武力衝突的成功例子。由此可

見，在冷戰時期兩個超級大國的「權勢平衡」中，聯合國的作用極為有限，舊有

的「兩極世界」並沒有給世界帶來和平與安全bq。

冷戰結束後，在海地、索馬里和盧旺達發生的野蠻暴行表明，國家內部的

沃爾澤對轟炸策略有

相當的非議，但他同

時堅持不能坐觀科索

沃的悲劇延續，武力

干涉是「完全正當

的、甚至是義不容辭

的」。許多人向世界

呼籲：聯合國、只有

聯合國才有權採取行

動。對此沃爾澤卻表
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國安理會的「寡頭政

治結構」限制了它採

取干涉行動的可能。
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暴力同樣威脅Ç世界穩定和人類福祉，而舊有的國際體系往往視之為「內政問題」

予以姑息。格勒農認為，「新干涉主義」正是要打破以「國家主權至上論」對國內濫

用暴力的保護。當然，新的國際體系仍然承認一個國家對其內政擁有天然的權力

和責任，也仍然禁止出於政治和經濟原因的外部干涉，有所不同的是，「當不予

干涉的人道代價太高的時候（如種族滅絕的情況），干涉就被賦予了正當性」br。

「新干涉主義」很容易被簡約表述為「人權高於主權」的政治主張，由於它具有被

國際霸權所利用的嫌疑，一些正直的知識份子急切地以針鋒相對的立場予以反擊。

在科索沃問題的討論中，我們聽到不少對「國家主權神聖不可侵犯」的強烈呼籲。於

是，「主權至上論」與「人權至上論」的爭執似乎形成了當今國際政治話語中一種

新的對壘。然而，如果我們進一步追究主權與人權所依賴的基本信條，就會發現它

們具有同源的價值依據，將兩者作二分對立的主張實際上是一種理論的迷思。

國家主權原則具有內部和外部兩方面的涵義。對內而言，主權是指國家

（state）在其領土範圍內擁有最高的權威。但在西方政治思想史中，對國家權威的

構成存在Ç不同的闡釋。簡略地說，以馬基雅維里（Niccolò Machiavelli）、博丹

（Jean Bodin）和霍布斯（Thomas Hobbes）等為代表的傳統主張國家（君主）權威的

天然合法和絕對至上；而盧梭（Jean-Jacques Rousseau）和洛克（John Locke）則分

別在社會契約和自然法的前提下強調了國家權威的「授予性」。對盧梭而言，「人

民主權」才是國家主權的基礎；而在洛克看來，國家是實現公民權利的工具，政

府的合法性在於其擁有「公共信約」（public trust）bs。洛克式的政治合法性標準也

構成了自由主義民主制度和人權原則的重要依據之一bt。

在國際關係中，主權原則主要指國與國之間的主權平等，尤其強調互不干

涉內政。主權平等原則的確立可以追溯到1648年的《威斯特伐利亞和約》（The

Peace of Westphalia），它至今仍然保留在聯合國憲章中。而威斯特伐利亞體系

所依據的正是自由主義的理論信條，它「將諸多國家視如個人，平等而獨立，享

有自決的權利」ck。雖然，傳統的西方政治理論對國家主權的性質提出了「內外有

別」的雙重標準：「政府應該是洛克式的或康德式的才具有國內的合法性，而

國際法只要求國家是霍布斯式的就可以成為國際社會值得尊敬的成員。」cl這種

雙重標準也的確在主權與人權之間造成了某種緊張關係，但我們要追問的是：

一個非西方國家是否應該接受並維護這一雙重標準？對雙重標準的肯定究竟意

味Ç要求文化多元的寬容和平等，還是默認西方中心主義的歧視？

美籍波蘭裔政治思想家克拉考斯基（Leszek Kolakowski）對這類雙重標準所

隱含的文化傲慢與歐洲中心主義有一段令人深省的評論cm：

一個歐洲人言稱所有文化都是平等的，通常並不意味h如果他在報稅作假

時敗露就願意被剁手，或者，如果與婚外伴侶做愛被抓獲就願意被公開處

以鞭刑（或對於女人，被投以亂石）。在這種情形中，說這是《可蘭經》的律

法而我們必須尊重有別於我們自己的傳統，實質上是在說，如果那種情形

發生在這兒是可怕的，而對於那些野蠻人就是理所當然的事。因此，這並

不是對我們所討論的其他文化傳統的尊重態度而是侮辱，而所有文化都是

平等的說法最不適於表達這種尊重態度。

格勒農認為，「新干

涉主義」正是要打破

以「國家主權至上論」
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在科索沃衝突發生後，霸權主義的威脅又一次成為人們關注的中心。然

而，在種種抵抗霸權的言談中，「東方特殊論」或「文化相對論」以反對西方中心

主義的進步姿態再度活躍，在政治上主張主權的絕對性和人權的相對性，將人

權原則（尤其是公民的政治權利）看作是西方世界將自己文化的價值標準強加給

「他者」（the Other）的產物。這種看似進步的反抗話語實際上無法圓說其內在的

政治倫理矛盾：如果拒絕了自由平等價值的普適性，也就抽空了以主權平等原

則來反對霸權的價值基礎。如果我們遵從基本的道德一致和邏輯自洽，那麼，

當我們堅持主權平等的同時，我們也必須接受人權原則。換言之，只有那些在

國際政治中甘願接受霸權支配的人們才有「資格」或「理由」在國內政治中支持壓

制人權的專制權威。如果將自由平等的觀念當作是與我們文化格格不入的西方

特有價值，那麼，那種在國際事務中積極支持西方的主權原則、而在國內堅決

拒斥西方的人權原則的政治立場，至少是一種虛偽的反西方中心主義。

在我看來，主權與人權二分對立的主張是一種政治術語的迷思，它在理論

上無視兩者的價值同構性，在實踐中往往涉嫌偽善的政治權術。對主權平等的

要求和對公民權利的確認，都是抵抗（國際的和國內的）霸權專制的政治實踐。

以放棄主權來保障人權，或者，在漠視人權中堅持主權，都是對自由、平等、

獨立原則的背離，都是對某種形式的霸權專制的妥協和縱容。

全球化語境中的人權尺度

在並不遙遠的過去，丈夫毆打妻子、父母虐待子女之類的行為都被歸屬於

家庭內部的「私事」，外人無權過問，更無權干涉。而今天越來越多的國家已經

將「家庭暴力」當作社會問題予以法律干預，這種文化與制度的變遷並不需要一

個基礎主義理念的支持，而是來自人們具體的生活實踐。同樣，人權原則的發

展和普適化過程也並不依賴於某種普適主義的哲學基礎，而是「根植於歷史，根植

於世界各地人們共享的、具體的歷史經驗」cn。正如切斯特曼（Simon Chesterman）

在對《世界人權宣言》的闡釋中所指出的，關於人權問題的理論爭議必須走出以

普適主義對峙相對主義、以「人性」對峙「文化」、以神聖權利對峙道德虛無的種

種誤區，在這些抽象的、簡約化的、自明性的、不可證偽的言路中，我們所缺

失的正是把握人權問題的最重要環節——實踐。「人類自由、正義與和平的基礎

並不是人們與生俱來的尊嚴和權利，而是對這種尊嚴和權利的確認行動（act of

recognition）」。正因如此，當二十世紀末人權觀念的哲學基礎在學術界遭遇種種

挑戰的同時，實踐政治中的人權原則卻得到了前所未有的普及co。

如果今天的地球已經成為一座「村莊」，那麼，一個主權國家內部發生的極

端違犯人權的暴行也就像嚴重的「家庭暴力」一樣，很難再以「內政」為由而免於

來自其他「村民」的關注和干涉。但是，應當由誰、通過何種程序、以甚麼方式

實施干涉，仍然是國際法和國際關係準則中急需解決的重要問題。特別應當指

出的是，當今世界各國的政治、經濟和軍事力量存在Ç巨大懸殊，而無論是聯

合國還是其他國際組織都沒有真正確立一個具有平等參與和有效制約功能的「國
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際民主體制」，在這種情況下，「新干涉主義」就有可能被國際強權所利用以謀求

自身的霸權，特別是資本主義在全球性急速擴張的時代，我們更應對此警覺。

一些左翼知識份子正是出於對「新殖民主義」威脅的憂慮，提倡或支持以

「主權抗衡霸權」的鬥爭策略。但我想指出的是，這一策略如果排斥了對人權原

則普遍性的確認，可能會陷入附和霸權的歧途。

季傑克在〈反對雙重訛詐〉（“Against the Double Blackmail”）一文中尖銳地指

出，與其說米洛舍維奇是西方「新世界秩序」的敵人，不如說是它所養育的怪獸。

正如伊拉克地域霸權的確立是美國圍堵伊朗的策略所支持縱容的結果，在長達數

年的巴爾幹衝突中，美國一直認為米洛舍維奇是維持地域穩定的關鍵人物，將他

的前總理所推行的計劃看作是走向民主的、市場導向的、統一的南斯拉夫的最後

機會，因此試圖與米洛舍維奇結交、妥協而將衝突的罪責歸咎於他人。季傑克認

為，新世界秩序與新法西斯式的民族主義者實際上是「同一枚硬幣的兩面」，只

有那些迷茫的左翼人士才會將米洛舍維奇看作是抵抗西方霸權的英雄cp。

在經濟全球化的衝擊下，第三世界的政府為獲得外國投資相互競爭，在競爭

的壓力下苛刻對待勞工，不顧環境、健康和安全條件惡化，降低社會公共服務，

極大地加重了窮人、婦女和弱勢群落的負擔cq。他們在公民權利沒有得到保障的

條件下，無力對政府決策發生有效的影響，也就無法改變主權對霸權的依附。而

在亞洲，新近崛起的「權威型資本主義」國家經常以「文化特殊論」否定人權原則的

普適性，這似乎是一個以主權反對霸權的例證。然而，與此應和的卻恰恰是佔據

經濟霸權地位的跨國公司。他們為了繼續獲取廉價勞動力資本，以及換取權威型

政府對他們投資利益的維護，使用他們雄厚的財力資源游說國會，使其在外交政

策上將貿易與人權問題脫:。雖然克林頓曾在競選活動中激烈抨擊布什（George

Bush）外交政策中在人權問題上的軟弱，但他自己當選後卻延續了同樣的政策，

其原因主要是跨國公司的精英對克林頓政府所施加的巨大影響cr。

全球化經濟及其政治、社會和文化的後果是多面的、複雜的，我對此無意

作以偏概全的武斷推論。我僅試圖在此指出，某些以主權名義出現的反西方霸

權的政治力量，在某種意義上恰恰是資本主義全球性擴張的同盟。倘若排斥對

人權普遍原則的確認，缺乏基本的民主機制來保障公民對國家主權合法性的「授

予」，我們可能會遭遇最危險的命運——國際霸權與地域專制的聯盟。

美國學者考什（Susan Koshy）最近研究指出，在新殖民主義「從冷戰到貿易戰」

的轉型中，我們必須考慮新的全球權力關係的複雜格局，而不是舊有的西方與東

方、第一世界與第三世界的分野對壘。在這種歷史條件下，我們不是應該放棄、

而恰恰是要發展人權普適原則的國際體制。在這個普遍人權的尺度下，美國不再

享有豁免檢查的特權，而必須將國內的警察非法暴力、種族歧視、無家可歸者等

等問題作為違犯人權的現象對待。而「亞洲特殊主義」在反西方霸權的面目下可能

形成的地域性的和國內語境下的霸權，也必須在同樣的人權尺度下得到監督。考

什認為，人權的普適主義政治戰略對於被壓迫者的反抗鬥爭是至關重要的cs。

隨Ç聯合國安理會通過的和平協議的實施，科索沃危機如今已告一段落。

然而，這場衝突所暴露的錯綜複雜的政治、道德和法律等方面的問題卻遠未解

一些左翼知識份子正

是出於對「新殖民主

義」威脅的憂慮，提

倡或支持以「主權抗

衡霸權」的鬥爭策

略。但我想指出的

是，這一策略如果排

斥了對人權原則普遍

性的確認，可能會陷

入附和霸權的歧途。
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決，由此而引發的爭論分歧也仍將繼續。對於新的國際正義秩序來說——套用

一句名言——這遠不是終結，甚至不是終結的開始，而只是開始的終結。

註釋
1 　Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt Brace

Jovanovich, 1973), ix.
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「主權」和「人權」同是西方近代史的思想產物，其發展的歷史軌9是互相聯

繫、互相影響的。在二十世紀末的今天，尤其在西方世界於1989年「六四」事件

後對中國實施制裁，和北約在今年因科索沃的阿爾巴尼亞裔居民的人權問題向

南斯拉夫發動戰爭等事件的背景下，主權和人權的關係成了一個十分值得關注

和研究的問題。本文嘗試追尋主權和人權的概念及兩者關係的歷史脈絡，並從

政治思想和國際法的層面疏理有關問題，進而探討我們在二十一世紀應該怎樣

看待兩者的關係。

一　近代西方的主權和人權思想

雖然在古希臘時代的西方古典文明®可以找到「主權」和「人權」概念的雛型1，

但是，現代意義上的「主權」和「人權」概念則只有三四百年歷史，而「主權」這個

用語的正式採用是先於「人權」的。

關於「主權」概念的較為完整和系統的論述，一般都追溯至法人博丹（Jean

Bodin）的著作，尤其是於1577年出版的《論共和國》（Six livres de la République）

一書。要了解「主權」思想的出現，首先要明白歐洲中世紀的政治和社會格局。

當時的政治和經濟是封建式的，思想文化則為羅馬天主教會主導。各地的「國

王」由於受到貴族（包括不同層級的封建領主）、教皇領導的「跨國性」教會、神聖

羅馬帝國的皇帝以至城市新興商人階級等各方面政治力量的抗衡，權力十分有

限。

博丹主權論的目的或作用，便是為王權的鞏固和擴張提供思想上的依據。

這種早期的主權論的關注點，是如何分析一個地域內的政治權力架構，並研究

政治權力集中化的需要。主權論指出，為了維持社會秩序、為了避免困擾民生

的武裝衝突，必須有一個強大的、至高無上的權威，這便是主權。所以博丹

主權和人權的歷史和

法理學反思

關於「主權」概念的較
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說，主權是君主「不受法律限制的對臣民的最高權力」，「是在一國家中進行指揮

的絕對的和永久的權力」，主權是永久的、非授權的、不可拋棄的2。

十六世紀宗教改革運動開始後，歐洲的政治和社會經歷了長時期的動盪不

安，宗教和政治的矛盾錯綜複雜，釀成無數糾紛和戰亂。1618-48年的「三十年戰

爭」更帶來前所未有的生靈塗炭。在這情況下，越來越多人覺得博丹等人的主權

論是有道理的。於是，結束三十年戰爭的《威斯特伐利亞和約》（The Peace of

Westphalia），便成為近現代西方以主權國家為單位的國際秩序的基礎3。

這種逐漸演化的主權概念可分為對內和對外兩方面4。對內來說，主權者

（最初是君主）在某範圍的土地（即其領土或國家）內，對其中的人民和事務享有

最高的、獨有的管轄權，主權者與其子民之間有直接的命令和服從關係，這個

概念取代了封建時代的互相重疊交錯的多層級的管轄論。對外來說，每個主權

者獨立於其他地方的主權者，毋須聽命於任何他人，也不受他人的支配，他可

獨立自主地決定其國家事務（包括在美洲新大陸進行殖民地擴張和貿易時不再受

教皇的管轄權規限）。這樣，歐洲便形成了主權國家分立、互相抗衡的國際性秩

序。這也是近現代國際法的起點，因為國際法的主體是主權國家，國際法便是

調整各主權國家之間（初時不包括被認為是未有文明的、野蠻的非西方國家）關

係的法律規範。

上面談的是在近代興起的主權觀念。至於人權觀念，雖然其精髓可以追溯

至古希臘羅馬時代和中世紀的「自然法」思想5，但由於古希臘文和古拉丁文中並

沒有一個明確地表述現代「權利」觀念的字眼，所以「人權」這個概念的出現，只

能說是近現代的事情6。從英國十七世紀思想家洛克（John Locke）的著作®，已

可以看到現代人權思想的核心內容。洛克主張王權應受到合理制衡，以保障人

民的生命、自由、財產等個人權利，因為在他看來，人們組成國家、設立政府

的目的，正是謀求這些權利的更有效（相對於無政府狀態來說）保障。洛克不但

為現代人權理論奠下基礎，而且催動了主權概念的轉化，即從「主權在君」到「主

權在民」的過渡。這個過渡要留待下一節談到的啟蒙時代、盧梭（Jean-Jacques

Rousseau）和法國大革命，但洛克強調君權的限制，提倡民選立法議會的權力，

人民主權的概念已呼之欲出7。

二　現代西方的主權和人權思想

本文採用了「近代」和「現代」的區分，「近代」是指從中世紀到「現代」的過

渡，「現代」則從十八世紀後期美國和法國革命至二次大戰的期間，下一節談的

「當代」則指二次大戰以後的歷史新階段。

現代人權思想誕生於十八世紀西歐的「啟蒙時代」8，當時法國是啟蒙運動

的中心，而盧梭的政治思想對於西方人權和主權思想的發展，具有劃時代的意

義。盧梭提出「主權在民」這個到了今天已變得不言而喻、不證自明的概念，即

從英國十七世紀思想
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國家的主權不屬於國王，也不屬於某個統治集團或統治階級，而屬於全體國

民。他同時指出，自由和平等是所有人與生俱來的權利。在國家中，人的自由

只能受作為人民「公意」的體現的法律的限制，而「公意」則是在民主參與的過程

中形成的，代表3社會的整體利益。在盧梭的思想®，我們既可以看到一個嶄

新的主權概念，又可以找到自由、人權、民主和法治這些現代核心價值的思想

資源9。

盧梭等啟蒙運動家的思想，在十八世紀末的美國和法國革命中起了關鍵的

作用。1789年法國大革命開始時由國民議會通過的《人權和公民權宣言》，正式

採用了「人權」的字眼，並且是人類有史以來對人權概念的最全面和系統的論

述，所以英國學者艾頓勳爵（Lord Acton）曾說：「這兩頁紙的《宣言》，其重量大

於多個圖書館，也大於拿破崙的所有軍隊。」bk《宣言》指出，「人權」是「自然的、

不可剝奪的和神聖的」，而「不知人權、忽視人權或輕蔑人權是公眾不幸的政府

腐敗的唯一原因」。「在權利方面，人們生來是而且始終是自由平等的。」「任何

政府結合的目的都在於保存人的自然和不可動搖的權利。這些權利就是自由、

財產、安全和反抗壓迫。」「整個主權的本原主要是寄託於國民。」「法律是公共

意志的表現。全國公民都有權親身或經由其代表去參與法律的制訂。」bl此外，

《宣言》還列出各種主要的人權，如人身自由，不受任意逮捕，無罪推定，信

仰、思想、言論、出版等自由。

正如主權思想在十六、十七世紀的崛起迎合了某些社會需要——社會內部

秩序的需要、國際政治秩序的需要，人權思想在十八世紀的勝利也有其政治經

濟的背景，不能只純粹理解為啟蒙理性的進步表現。例如，人權思想強調人身

自由和言論自由，主要是針對當時法國的君主專制和教會專制；人權思想提倡

人的平等，主要是針對封建社會中的貴族特權。正如馬克思主義批評者所指

出，人權思想之所以重視財產權，正反映了崛起中的資產階級利益。在美國和

法國革命中，人權思想的作用是為革命行動提供理論依據，對當時的社會和政

治現狀進行批判，並為革命後新的政治體制的建立提供一套原則和理想。

但由於十八世紀人權思想認為人權是上天賦予的、與生俱來的，這種具有

「自然法」色彩的想法與十九世紀興起的實證主義格格不入，所以人權思潮在十

九世紀的西方是相對衰落了。在十九世紀，起源於英、美、法革命的憲政主義

在歐洲廣泛傳播，各國相繼制訂了成文憲法，規劃政府的立法、行政和司法架

構，並確立公民的權利。十八世紀的人權便轉化為由國家憲法和法律所保護的

公民權利。作為公民政治權利之一的選舉權，成了原來沒有選舉權的勞工階層

的爭取對象（後來女性也開始爭取選舉權）。

十九世紀是西方殖民主義進一步擴張和帝國主義的時代，殖民主義者和帝

國主義者是不可能承認和尊重被殖民者、被征服者具有與其統治者平等的人權

的。因此，正如馬克思主義者從無產階級的觀點批判資產階級人權的虛偽性，

被西方列強壓迫的亞、非、拉地區的人民，也可以看到西方人說的人權只是西

方人自己的權利，而不是在他們眼中未開化的野蠻人的權利。但是，正如西方
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國家®的工人和婦女開始使用人權和公民權的話語去爭取他們的選舉權、參政

權，被殖民者也漸漸學會使用人權的話語去反對帝國主義的壓迫。在二十世

紀，我們便見到這種現象。

現在讓我們看看主權概念在現代階段的發展。在十八、十九世紀，主權思

想在國際關係（即西方國家之間的關係）中得到進一步提昇，變成了國際法的基

本原則。主權國家是國際法的主體，每個主權國家就其領土內的事務有絕對的

管轄權，他國不容干預。各主權國是平等的，他們互相尊重對方的主權。十九

世紀英國國際法學者奧本海（Oppenheim）便說：「主權是最高權威，即一個獨立

於世界上任何其他權威之外的權威。」bm由於主權的至上性，所以規範主權國家

行為的國際法的效力，只能基於有關主權國家的明示（如締結條約）或默示（如在

國際習慣法的情況）的意願，而不存在某些來自上天或自然的高於主權國家的規

範，這便是所謂實證主義的觀點bn。由於這種主張主權至上性的實證主義思潮在

當時佔了主導地位，所以有人把十八世紀中期至第一次世界大戰這段期間形容

為「絕對」主權概念的時代bo。

第一次大戰後，國際聯盟成立，其主要目的是促進世界和平。雖然1919年

的《國際聯盟盟約》bp®沒有使用「人權」的概念，更沒有以人權原則來規限主權的

行使，但與此盟約相關的關於在某些國家保障少數民族權利的條約的特別安

排，可被視為二次大戰後的國際人權保障的先驅bq。此外，日本在《國際聯盟盟

約》的起草階段曾建議，締約國盡快在其本國給予各其他締約國的公民平等的待

遇，不分種族和國籍，這建議其實是針對西方國家在其國內對非西方人的歧

視。平等和反歧視原則其實是人權思想的核心內容，但是英美等國都反對這個

建議。例如英國代表便指出，這個建議侵犯了國家主權，干預到締約國的內

政。日本的建議最終被否決br。

三　當代世界的主權和人權思想

在第二次世界大戰結束之前，美國及其盟國已經開始思考怎樣建構戰後的

世界新秩序。他們覺得這場侵略戰爭的起因，一定程度上可追究至希特勒等獨

裁者在其國內對人權的蹂躪。由此可見，1919年《國際聯盟盟約》規定締約國有

不從事戰爭的義務是不足夠的，必須確立各國均須尊重人權、人的尊嚴、人的

價值這個重要道德原則。因此，他們有意把英美法等自由民主國家的憲制®早

已確立的保障人權或公民的原則，轉化為世界性的規範。當時的美國總統羅斯福

（Franklin Roosevelt）在1941年便提出，戰後的新世界必須尊重四種自由：言論和

表達的自由、敬拜上帝的自由、免於匱乏的自由和免於恐懼的自由bs。1942年，

二十六個國家（包括美、蘇、英、中）共同發表《聯合國宣言》，其中提到，他們

「深信戰勝他們的敵國對於保Þ生命自由和宗教自由並對於保全其本國和其他各

國的人權和正義非常重要」bt。人權思想的復興，由此可見。

二戰結束前，美國總

統羅斯福在1941年提

出，戰後的新世界必

須尊重四種自由：言

論和表達的自由、敬

拜上帝的自由、免於

匱乏的自由和免於恐

懼的自由。1942年，

二十六個國家共同發

表《聯合國宣言》，

「深信戰勝他們的敵

國對於保&生命自由

和宗教自由並對於保

全其本國和其他各國

的人權和正義非常重

要」。由此，人權思

想再度復興。
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1945年，聯合國成立，《聯合國憲章》ck把國際法和國際關係帶進了新的紀

元。這個新的國際法秩序不單包涵原有的主權原則，鞏固了《國際聯盟盟約》®

的和平原則，還加上了新的人權原則和自決原則。在這個體系®，主權和人權

的關係逐漸出現了新的格局。

讓我們先看主權原則。在新的世界秩序®，主權國家仍是基本的單位、國

際社會的成員和國際法的適用對象，原有的主權平等、各國互相承認和尊重對

方的主權、不干涉對方的內政等原則都得到確認以至強化，並與各國和平共

處、互不侵犯的原則連繫在一起。《聯合國憲章》在序言中強調「大小各國」的「平

等權利」。根據《憲章》第2條，會員國須遵行「各會員國主權平等之原則」；第2條

第7款規定，「本憲章不得認為授權聯合國干涉在本質上屬於任何國家國內管轄

之事件」（以下稱為「國內管轄」原則）。關於各國互不干涉他國內政以至外交的原

則，後來在聯合國的文獻中有進一步的規定：例如聯合國大會1965年通過的《關

於各國內政不容干涉及其獨立與主權之保護宣言》、1970年通過的《關於各國依

聯合國憲章建立友好關係及合作之國際法原則之宣言》和1981年通過的《不容干

涉和干預別國內政宣言》cl。

根據上述1970年的《友好關係原則宣言》cm：

任何國家或國家集團均無權以任何理由直接或間接干涉任何其他國家之內

政或外交事務。因此，武裝干涉及對國家人格或其政治、經濟及文化要素

之一切其他形式之干預或試圖威脅，均係違反國際法。⋯⋯每一國均有選

擇其政治、經濟、社會及文化制度之不可移讓之權利，不受他國任何形式

之干涉。

《聯合國憲章》有相當完整的一套原則處理對別國動武的問題，基本上是設

立全球性的集體安全體系，堅持和平原則，否定戰爭的合法性和正當性，並把

在國際關係中使用武力局限於兩種例外情況。《憲章》的第一個宗旨便是「維持

國際和平及安全」（第1條第1款），「各會員國應以和平方法解決其國際爭端」（第

2條第3款），其中最重要的是第2條第4款：「各會員國在其國際關係上不得使用

威脅或武力，或以與聯合國宗旨不符之任何其他方法，侵害任何會員國或國家

之領土完整或政治獨立。」

只有以下兩種情況才可以合法地對一個主權國家採取軍事行動：第一是

《憲章》第51條規定在「受武力攻擊時」的「單獨或集體自Þ」；第二是在國際和平

受到威脅或破壞時，聯合國安全理事會根據《憲章》第7章授權、以「維持或恢

復國際和平及安全」（見第42條）的名義採取軍事行動（簡稱為「安理會的執行

行動」）。

現在讓我們看看《聯合國憲章》訂立後建立起來的國際人權保障制度。

《憲章》除體現主權平等及和平原則外，還肯定了人權和自決權作為世界性的

道德、法律和文明準則，這可說是人類歷史上的一大突破。《憲章》®七次提及

《聯合國憲章》有相當

完整的一套原則處理

對別國動武的問題。

只有以下兩種情況才
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行動。
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「人權」，它在序言中強調「基本人權、人格尊嚴與價值」，第1條在規定聯合國的

宗旨時，提到「人民平等權利及自決原則」，「不分種族、性別、語言或宗教，增

進並激勵對於全體人類之人權及基本自由之尊重」。

根據《憲章》第55條，聯合國應促進「全體人類之人權及基本自由之普遍尊重

與遵守，不分種族、性別、語言或宗教」。更重要的是第56條，它規定「各會員

國擔允採取共同及個別行動與本組織合作，以達成第55條所載之宗旨」。這條文

後來被理解為各國遵守基本人權標準的法律義務的基礎。

根據《憲章》第13條，聯合國大會「應發動研究，並作成建議」，「助成全體人

類之人權及基本自由之實現」。根據第62條，聯合國經濟及社會理事會「為增進

全體人類之人權及基本自由之尊重及維護起見，得作成建議案」。這個經社理事

會根據第68條，設立了聯合國人權委員會。

雖然《聯合國憲章》採用了「人權」這個概念，但對於人權的具體內容則未有

作出規定。這種規定後來見於1948年聯大通過的《世界人權宣言》cn。這個宣言被

喻為「全人類的《大憲章》」co，對當代世界的政治、法律和道德思想產生了深遠的

影響。《宣言》大大擴展了十八世紀具有資產階級色彩的人權觀，使人權的範圍

不限於傳統的公民和政治權利（所謂「第一代」或「第一世界」的人權），它包涵了

社會主義國家所重視的經濟和社會權利（所謂「第二代」或「第二世界」的人權），

如工作的權利、得到合理工資的權利、組織和參加工會的權利、享受休息和閒

暇的權利、享受社會福利和教育的權利等。《宣言》所提倡的價值觀念，融合了

各大宗教和文化體系的優良傳統，正如聯合國人權委員會的中國代表在1947年

所主張，《宣言》要協調阿奎那（Thomas Aquinas）和孔子的思想cp。

《世界人權宣言》的最大成就，在於為世界各國政府就其怎樣對待其人民訂

下了普遍性的道德標準：只有當有關政府符合這個標準時，它才算是文明的、

具有道德上的正當性的cq。從此以後，一國的統治者怎樣對待其人民，可以名正

言順地成為其他國家、整個國際社會以至全人類的關注事項cr。《宣言》的序言提

到，「對於人權的無視和侮蔑已發展為野蠻暴行，這些暴行玷污人類的良心」，

在這種情況下，國際社會關心人權問題是義不容辭的。正如意大利法學家卡薩

斯（Antonio Cassese）指出cs：

這份《宣言》是一顆導航的星，它指導y世界各國慢慢走出那個黑暗時代。

在那黑暗時代�，船堅炮利是國家行為的唯一準則，並沒有公認的原則可

用以區分國際社會中的善與惡。⋯⋯總括來說，人權是當代世界的一次嘗

試，企圖把一定份量的理性引進人類歷史中。

《世界人權宣言》通過時，各國並不認為它是具有正式法律約束力的文件ct，

所以《宣言》通過之後，多份供各國締結參加的、具有法律約束力的國際人權公

約相繼起草而成，並得到世界各國的踴躍參加。這些構成日漸發達的國際人權

法的公約包括dk：

1 9 4 8年聯大通過的

《世界人權宣言》被喻

為「全人類的《大憲
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標準時，它才算是文

明的、具有道德上的

正當性的。
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（1）兩個涵蓋面最廣的國際人權公約：《公民權利和政治權利國際公約》和

《經濟、社會、文化權利國際公約》，兩者都在1966年制訂。這兩個公約對《世界

人權宣言》提出的人權作出了更具體的規定，並設立了監督其實施的機制（如提

交報告、就違反公約投訴等）。兩公約的第一條都肯定了人民的自決權，這是

《世界人權宣言》®還未有的。自決權意味3殖民地的人民有權脫離宗主國的管

治而自己組成獨立的主權國家。自決權和後來被提出的發展權、環境權、和平

權等概念，代表3「第三代」dl或「第三世界」dm的人權觀。

（2）針對個別種類的侵犯人權行為的國際公約：如《防止及懲辦滅種罪公

約》、《禁止酷刑和其他殘忍、不人道或有辱人格的待遇或處罰公約》、《消除一

切形式種族歧視國際公約》等。

（3）保護個別類別人士的國際公約：如《消除對婦女一切形式歧視公約》、

《兒童權利公約》等。

（4）區域性的人權公約：如《歐洲人權公約》、《美洲人權公約》、《非洲人權

和民族權憲章》。歐洲人權法院和美洲國家間人權法院便是根據前兩者設立

的。非洲的人權憲章dn則體現了第三世界的人權觀，它除了提到傳統的人權和

自決權外，也談及民族的生存權、「被殖民或受壓迫的民族」爭取自由的權

利、民族自由處置其天然財富和資源的權利、發展權、民族享有和平與安全

的權利、民族享有良好環境的權利，這些都是所謂「集體人權」。這個非洲憲

章不但規定了人權，也規定了人對其家庭、社會、國家以至國際社會的義

務。

以上只是一些舉例，當代國際人權法的條約、宣言、決議、實施架構和實

踐案例，內容非常豐富，絕非三言兩語所能勾劃出來。

四　關於主權與人權的關係的反思

當代國際法所體現的主權、人權與和平三大原則，它們之間存在3辯證的

關係：一方面，它們互為基礎、相互依存、相輔相成do；另一方面，它們卻是互

相制衡，其中存有張力和矛盾dp。

在一個理想的世界®，各國政府都根據《世界人權宣言》第21條的規定，由

民主選舉產生，體現主權在民的原則，政府尊重人權，人民熱愛和平。在這種

情況下，主權、人權與和平三原則是互相協調、相得益彰、融成一體的。問題

出在有些國家的政府踐踏人權，或由於內戰、動亂等緣故而出現人權受到嚴重

侵害的情況。如果這時國際社會或個別國家為了保障有關國家的人民的人權，

對該國提出譴責、實施經濟制裁甚或進行軍事介入，這便涉及人權保障與主權

原則、甚至和平原則的衝突的問題。

關於這個問題，我們須首先作出兩種區分。一是區分對侵害人權的國家採

在一個理想的世界

�，如果各國政府都

根據《世界人權宣言》

第21條的規定，由民

主選舉產生，政府尊
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取行動者是聯合國還是未經聯合國授權的個別國家；二是區分藉以挽救人權的

有關行動是否涉及武力或威脅使用武力。

第一種情況是聯合國作出的針對人權問題的非軍事性行為。在過去半個世

紀的實踐中，聯合國的機構（包括聯大、安理會、經社理事會及其屬下的人權委

員會等等）對於涉嫌嚴重和一貫地侵犯人權的國家採取非武力行動、進行調查研

究、提交報告、進行辯論、通過決議作出譴責或聲明、提出建議和要求，甚至

實施軍火禁運、經濟制裁等措施，其例子比比皆是。累積而成的案例清楚顯

示，聯合國不認為這些行動有違《聯合國憲章》中的「國內管轄」原則dq。在聯合國

的實踐中，一國政府怎樣對待其人民，已不再像聯合國成立以前，純屬本國的

內政，他人不能過問。因人權問題而受聯合國機構處理過的國家包括南非、前

羅德西亞、以色列、伊朗、智利、玻利維亞、尼加拉瓜、危地馬拉、南斯拉夫

（塞爾維亞）等等dr。聯合國人權委員會屬下的防止歧視及保護少數小組委員會也

曾在「六四」事件後通過決議，對中國的人權狀況表示關注；該委員會又在1991年

通過一個關於西藏問題的決議ds。

第二種情況是，個別國家在其外交政策中引入人權考慮，在與某些國家發

展經貿或其他關係或對其提供經濟援助時，設立人權方面的條件，藉此向該國

施加壓力，謀求其改善國內人權狀況。此外，對於被認為嚴重違反人權的國

家，別國也可自行（毋須聯合國的同意）實施經濟制裁或其他外交措施。中國在

「六四」事件後的一段時間受西方國家和日本的經濟制裁，便是一例。

以上兩類維護人權的行動，其正當性應是難以置疑的。中國政府和內地學

者大都反對「人權無國界」、「人權高於主權」、「不干涉內政原則不適用於人權問

題」等盛行於西方的觀點，他們一般強調的是，喪失了主權的國家民族（如殖民

地或其他受外國控制和奴役的地方），其人民是沒有可能享受人權的dt。中國在

現代史中飽受西方列強和日本的欺壓，中國共產黨把中國人民從帝國主義的逼

迫中解放出來，建立獨立自主的中華人民共和國這個主權國家；明白了這個歷

史和感情的背景，內地學者的觀點是完全可以理解的。但是必須承認，一國人

民的人權保障雖然有賴於該國政府充分行使主權，並為該國人民服務，而不是

為外國勢力服務；但歷史經驗證明，政府既是人權的最大守護者，也常是人權

的最大侵害者。西方人權思想的精髓，在於以人民主權代替專制主權，以人權

來制衡國家主權，並尋求個人人權與集體人權的合理平衡。考慮到這方面時，

便不難了解到，當個別國家®的人權受到嚴重侵害時，由國際社會採取和平

的、合理的行動以圖補救，不失為正義的伸張。

至於採用武力捍Þ人權的問題，亦即「人道主義干預」問題，則更為複雜，

因為這不但涉及人權原則與主權原則的矛盾，更涉及人權原則與和平原則的矛

盾。在這®我們也分別考慮兩種情況：一是聯合國授權動武的情況，二是個別

國家未經聯合國的授權而對他國進行「人道主義干預」。

關於第一種情況，根據《聯合國憲章》第7章的規定，聯合國安理會在國際和
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平及安全受到威脅或破壞或出現侵略行為的情況，如使用武力以外的辦法不足

以解決問題時，可採取軍事行動以執行安理會的有關決議。具體方法是由某些

會員國組成聯合國維持和平部隊監督某些內戰的停火安排，或由安理會授權某

國或某些國家組成的聯盟出兵執行安理會的決議，如在1990年伊拉克侵略科威

特的情況。

在人權受到嚴重侵犯的情況下，例如種族滅絕或其他大屠殺，因內戰或

種族衝突而發生大規模的暴行、饑荒、瘟疫等災難，大量難民湧入他國，這

種情況也可理解為對國際和平及安全的威脅。正是基於這樣的理解，在安理

會的實踐中，尤其是在「後冷戰」時代，它曾多次授權派遣軍隊進入人權狀況

十分惡劣的國家，如1991年在伊拉克北部設立保護庫爾德族人的安全區，

1992年授權美軍到飽受內戰和饑荒蹂躪的索馬利亞救助饑民，1994年授權法

軍到發生了五十萬人被屠殺的盧旺達設立安全區，同年授權以美國為首的國

家對海地採取軍事行動，確保在1991年軍事政變中被推翻的合法民選總統得以

復職ek。

此外，在90年代，聯合國也曾派遣維持和平部隊到南斯拉夫（波斯維亞）、

安哥拉、利比利亞等國遏止其內戰。由於南斯拉夫和盧旺達的內戰中出現極大

規模的屠殺和虐待等暴行，聯合國安理會分別在1993年和1994年設立了兩個國

際刑事審判庭，用以把在此兩地犯了滅種罪、危害人類罪和違反國際人道主義

法的有關人等繩之於法el。此外，一個常設性的國際刑事法院正在設立，到時不

但可在國內法院審訊嚴重侵犯人權的暴行，也會直接受到國際社會的制裁。

根據現行的《聯合國憲章》，安理會只能以國際和平及安全為理由，而不能

直接以人權受到嚴重侵害為理由，對某國的國內事務進行軍事介入。在現行國

際法秩序®，和平原則和主權原則最終來說仍是優先於人權原則的。一種意見

認為，即使某國國內發生的嚴重暴行不影響別國，但基於人道主義的互助精

神，國際社會對於在地球任何角落發生的大規模的喪盡天良、傷天害理的事情

不能坐視不理。從人道主義的角度出發，國際社會（尤其是通過聯合國的法定架

構）在必要時進行「人道主義干預」，不單是其權利，更是其義不容辭的責任。因

此，聯合國的全球性管治問題委員會便曾在1995年建議修訂《聯合國憲章》，規

定如有極為嚴重和極端的侵犯人民安全的情況，國際社會有權作出人道主義的

干預em。這個建議從原則來說是可以成立的，當然必須清楚界定有關情況的範

圍，並且改善聯合國現有的決策機制，務求有關決定乃是基於法律和道德上的

考慮，而非有關強國的政治、戰略、地緣政治、軍事、經濟、意識形態等私利

性的考慮。

這便帶我們進入最後一個問題，就是在聯合國架構以外的、由個別國家或

國家聯盟作出的「人道主義干預」的軍事行為，如今年北約在南斯拉夫的戰事。

在《聯合國憲章》訂立之前的國際法中，人道主義干預在（正如奧本海在1905年所

說的）「一國對其國民或部分國民的殘忍程度令人類震驚」en的情況下可算是合法

雖然安理會曾就南斯

拉夫對科索沃問題的

處理通過決議，但並

未授權北約採取軍事

行動，所以部分西方

國際法權威學者承

認，今次北約的行動

在技術上是違法的。

《聯合國憲章》第2條

第4款已清楚訂明，

會員國有國際法上的

義務不對他國用武，

但有兩種情況例外：

一是自&，二是安理

會授權的執行行動。
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的。但是，正如上面曾指出，《聯合國憲章》第2條第4款已清楚訂明，會員國有

國際法上的義務不對他國用武，而《憲章》只容許兩種例外情況：一是自Þ，二

是安理會授權的執行行動。雖然安理會曾就南斯拉夫對科索沃問題的處理通過

決議，但未有決議授權北約採取軍事行動。所以部分西方國際法權威學者承

認，今次北約的行動在技術上是違法的eo。

在聯合國成立以前的國際關係中，人道主義干預原則被濫用為強國入侵別

國的藉口屢見不鮮ep。《聯合國憲章》不承認人道主義干預原則相信是有意的，因

為各主權國家的和平共存和互不干涉內政，與人道主義干預是難以相容的。在

當代世界中，各國強弱不一，雖然大家都有義務保障人權，但很難說哪個國家

的人權狀況是完美的。從弱國的角度看，如果一些強大的鄰國自命為該弱國人

民的人權監護人，那麼他們便隨時可以人權為理由派兵進入該弱國，最終便會

變成強權政治、霸權政治的世界。

另一方面，二次大戰後有三次著名的、有人道主義干預成分的個案。不少

論者均認為，在這些個案中出兵確實有助於解救被干預國®生活在水深火熱中

的人民eq。這便是1971年印度出兵孟加拉（原東巴基斯坦）推翻巴基斯坦的統治，

1978-79年越南出兵柬埔寨推翻波爾布特政權，1979年坦桑尼亞出兵推翻烏干達

的阿明政權。雖然在這些事件中，干預國都使用「自Þ」作為其軍事行動的法理

依據，但人道主義的因素也是存在的，而更重要的是這些干預確實產生了結束

暴政的效果。

由此可見，人道主義干預問題未必能簡化地一概而論。由於聯合國始終是

政治性而非完全客觀地處事的司法性組織，聯合國安理會（尤其是由於否決權的

制度）不一定能對所有真正需要進行干預的情況採取適當的行動，所以，如果有

些國家基於人道主義的考慮，在別無選擇、迫不得已並在聯合國絕大部分成員

國默許的情況下，就3涉及大批人生命安危的災難性人權狀況，採取不超越「相

稱」原則的、有效的軍事干預行動，應該是無可厚非的er。但是，以上提到的條

件，每一項都是關鍵性的考慮。例如，是否真的別無選擇？是否能通過談判解

決問題？談判時欲干預方提出的條件是否合理？干預行動的殺傷力是否與其針

對的行為相稱？干預是否很有可能奏效，還是因以暴易暴造成更大和更長遠的

惡果？諸如此類的問題，涉及很多實踐的、事實的判斷，而不是空泛地談大原

則便可以解決的。

總括來說，在二十一世紀前夕，我們可以看到在過去數個世紀發展出來的

主權概念、人權概念和兩者之間的關係正在迅速地重新建構。主權原則曾是而

且在可見的將來仍將會是世界各國和平共存的基礎，它是照顧現實的。人權原

則把我們引向一個更合理、更正義和更仁愛的世界，它是理想的呼喚。而我

們，作為人，作為人類，便一如以往，生活在現實和理想的夾縫之間。認識現

實、接受現實，同時憑3理想、信心、愛心和希望去改變現實，這便是我們的

奮鬥，我們賴以安身立命的道路和真理。

在當代世界中，各國

強弱不一，雖然大家

都有義務保障人權，

但很難說哪個國家的

人權狀況是完美的。
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national Rescue a Moral Issue”, Social Research 62, no. 1 (1995): 67.

陳弘毅　香港大學法律學院院長



編　者　按

近二十年來，中西學術界對中國農村基

層社會研究的興趣深厚、成果豐碩，其背後

的問題意識則為：一、以農村為基地的中國

共產革命，何以在清王朝覆滅後短短三四十

年間迅速興起並取得勝利？二、已獲得巨大

成功的中國改革開放也是由農村開始的，那

麼，1949年至改革前的中國農村權力結構，

果真是「共產黨一統天下」那麼簡單嗎？本期

兩篇文章也扣住上述兩個問題，以華北鄉村

的個案分析，展現二十世紀中國農村的宗

族、村規以及村社文化所構成的權力與話語

之間的複雜關係。

針對上述第一個問題，李懷印根據民國

早期河北省獲鹿縣有關鄉地糾紛的歷史檔

案，通過分析這些民事訴訟的過程和糾紛雙

方各持的理據，再現當地村民社會生活的真

實空間，重新認識20、30年代華北鄉村的性

質，並質疑杜贊奇提出的基層惡勢力橫行是

引發共產革命蔓延的論述。在方法論上，該

文力圖突破以往只重農村顯性權力結構、忽

略隱性話語研究的局限。針對第二個問題，

趙力濤對1949年以後中國農村家族衰亡的普

遍認識，提出截然相反的看法。他認為，儘

管50-70年代共產黨的國家權力全面控制農

村，但基層社會組織中的家族意識不但沒有

被外來政治權力削弱，反而有可能在競逐政

治資源過程中得到意外的強化。
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中西方學術界對1949年前中國鄉村社會的認識，多側重於那些顯而易見的

村社權力組織結構方面。然而，在村社生活中同時起作用的，還有各種成文或

不成文的慣例（established practice）。這些慣例以及建構在它們之上的村社話語

（discourse）不那麼容易被察覺，因此在以往的學術研究中基本未被觸及。本文旨

在透過對華北村社內部一系列衝突的分析，揭示話語與權力之間的實際互動關

係，及其在塑造村社結構方面所起的作用。這樣一種顯性權力與隱性話語並重

的研究方法，將為我們理解二十世紀早期華北村社的性質，提供一個新視角。

一　村社．村規．話語

早先一代中西學者對中國鄉村社會的拓荒性研究，均把焦點放在所謂「自然

村」上面1，而學者們所關心的亦不外是在自然村內生長的、跟自然村疆界一致

的各類事物。在這些篳路藍縷的研究中，人們很少顧及更深層的非顯性現象亦

是很自然的事。戰後的學術研究，多相信農民的基本生活空間乃係自然村之上

的集市地域（marketing area），這一潮流由人類學者施堅雅（G. William Skinner）

所開創2。而在歷史界亦出現同一趨勢，即捨棄自然村而注重居住在市鎮的地方

紳士3。近來的研究開始重新重視村莊在農民生活中的重要性。黃宗智對華北

小農的研究，令人信服的證明了當地村社的閉塞性以及當地普通村民的足不出

戶4。他所採用的方法，乃係形式主義、實體主義以及馬克思主義三者的結合。

三者所強調的分別是市場的角色、農民以自我滿足為目的的生產行為，以及農

業剩餘的榨取。至於非物質層面的村社慣例、話語，自然未予顧及。杜贊奇

（Prasenjit Duara）似乎有意彌補黃宗智的研究所留下的空白，特別強調滲透在農

二十世紀早期華北鄉村的話語與權力

●  李懷印

早一代中西學者對中

國鄉村社會的拓荒性

研究，均把焦點放在

所謂「自然村」上面，

多側重於那些顯而易

見的村社權力組織結

構方面。但村社生活

中各種成文或不成文

的慣例及建構在它們

之上的村社話語則未

被觸及。本文旨在揭

示話語與權力之間的

實際互動關係，及其

在塑造村社結構方面

所起的作用。



34 百年中國 民生活空間的種種文化現象，諸如宗族觀念和民間宗教（如關帝崇拜）。杜氏宣

稱，正是由這些文化象徵跟各種地方組織和關係網絡所共同組成的「權力文化

結」（cultural nexus of power），而不是過去人們以為的「村莊」或「市場共同體」，

構成了影響地方資源配置和權力行使的最小單位5。正如批評者所指出的，杜氏

此一概念的最大缺陷是其含混不清、無所不包，並不算一個空間概念。同時，

杜氏亦未言明，其所謂共同象徵、準則之類究竟具體指的是甚麼6。

要探究鄉村權力日常運作的真相，我們必須回到村社這一具體而真實的空

間。就一個農民的日常生活領域而言，真正對他有意義的，是其所置身的一個

特定的「社群」（community）。這樣一個社群，正如賽賓（David Sabean）所言，是

由一系列調節關係所構成的。它們規定了社群成員對資源應有的分享權，要求

其成員在享有其應得的一份權利和要求時，承擔應盡的責任和義務7。我們將會

看到，在二十世紀早期的華北鄉村，這些調節關係具體呈現為各式各樣的慣例

或村規。正是這樣一些慣例、村規，規定了村民們的具體權利和義務，調節 

他們之間的相互關係8。換言之，這樣一些遵守同樣慣例或村規的村民，構成了

一個特定的「社群」。在絕大多數情形下，社群的範圍跟自然村的疆界是吻合

的，即一個村莊只有一套村規。我稱這類村莊為具有特定含義的「村社」（village

community）。

「村社」之所以成其為村社，不僅因為它自有一套調節其成員之間相互權利

與義務的慣例或村規，更重要的是，它還有一個維持此一村規日常運作的村社

「話語」（community discourse）。話語反映的是村社成員對規定其權利、義務關係

的村規一致的認知和態度，它強調村規在村社內部至高無上的地位，亦要求村

社內部的每個成員接受村規的約束。所有成員都有義務維護村規，任何破壞村

規的行為都必須受到譴責。賽賓說得對，「使村社成為可能的，正是話語」9。

然而，村規的運轉，或泛而言之，村社內部種種關係的實際情況，並不僅

僅依賴於話語。在話語之外，起同樣甚至更大作用的，還有村社內部的各種形

式的權力。在二十世紀早期的華北村社，這些權力主要體現為兩種形式，即制

度化的權力（包括舊式的、內生的「鄉地」，和新式的、外加的以「村首」或「村正」

為首的村政府），以及非制度化的傳統族權、紳權。

權力與話語的關係十分複雜。權力的合法性基礎來自它對體現於話語中的

集體價值和利益的認同、支持。正如布迪厄（Pierre Bourdieu）所指出的，在一個

本質上仍屬前資本主義性質的傳統村社，遵從集體價值和準則乃是權勢人物樹

立並再生其權威、積聚其「象徵資本」（symbolic capital）的實際可行手段。「在這

樣一個制度中，大人物最不可隨意違背公共準則。他們要維持自己的聲望，就

必須付出服從集體價值的代價」bk。因此，在村社話語中，當權者必須體現並維

護村社利益，擔當村規維護人的角色。村社領袖必須力求使自己的言行與當地

話語保持一致。可以說，話語是權力的來源和賴以生存的空間。然而，權力在

自我表達（representation）與實際運作（practice）之間，總存在一定的差距。權力隨

時隨地都可能被濫用。但是這種濫用，又必須以不公開破壞村規、損及其象徵

資本為前提。因此，對當權者來說，唯一可行的做法是在現有的話語結構下，

透過種種「技術」（techniques），諸如操縱村規本身的運作、鑽村規上的漏洞、或

要探究鄉村權力日常

運作的真相，就必須

回到村社這一具體而

真實的空間。就一個

農民的日常生活而

言，真正對他有意義

的，是其所置身的特

定的「社群」。村社不

僅有一套調節其成員

之間權利與義務的慣

例或村規，更重要的

是，它還有維持此一

村規日常運作的村社

「話語」。在村社話語

中，當權者必須體現

並維護村社利益，擔

當村規維護人的角

色。
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村的話語與權力

在上層權力面前誤陳村規，從而達到在實質上規避、違反村規的目的。這'，

話語不過成了掩蓋他們濫用權力、在最大程度上謀取個人好處的護符。因此，

話語與權力之間常常產生「脫節」（disjunction）。不過，話語確也可以對權力起節

制作用。這不僅因為在現有的話語結構下，權力的濫用必須被限制在一定的程

度之內，公開地破壞村規即會失去權力的合法性；而且因為，受害者同樣可以

用村規作為武器，成功地跟權力進行對抗，維護自身利益。關於權力與話語的

關係，福柯（Michel Foucault）有這樣一段精彩的論述bl：

話語並非總是屈從於權力，或總在跟它對抗。我們必須看到此一過程的複

雜多變：話語既可以成為權力的工具和效果，也可以成為一個障礙，一個

絆腳石，一個抵抗之點，一個朝向相反戰略的出發點。話語傳導並產生權

力；它既可強化權力，也可破壞和揭露權力，使它不堪一擊，遭受重挫。

二　獲鹿縣的鄉地糾紛

不用說，要理解革命前中國地方村社的實際，我們必須在方法論上突破過

去只注重社會組織結構，忽視隱性話語的做法。只有 眼於界定明確的「村

社」，兼顧權力與話語兩面，把握兩者間的互動關係，才能準確理解村社內部關

係的日常運作。

但要這麼做，需待新的第一手資料的挖掘。本文所利用的，是民國早期

（1912-36年）河北省獲鹿縣有關鄉地充任糾紛的檔案紀錄bm。在當地，「鄉地」是

一種從清代沿襲下來的村一級或村下面「牌」一級的半官方職能人員，主要職能

是負責本村或本牌的稅收（在1900年之後普遍設立正式的村政權之前，還兼具多

方面的上傳下達的行政職能）bn。獲鹿各村的稅收，多以鄉地代墊為主。各戶為

了幫助抵銷鄉地墊款的開銷，有義務在房地等物的買賣中請鄉地做中介人，抽

取佣金。鄉地的選任，均係在一村或一牌之內，按各戶地畝多寡，或直接按門

戶序號，輪流充任。各村、各牌亦因此形成沿襲上百年乃至數百年的不易之舊

規。

有關鄉地糾紛的案例，一無例外地顯示了村規在鄉民生活和糾紛處理中的

突出地位。發生糾紛的雙方，通常都訴諸村規，為自己的立場（拒絕接受或爭奪

鄉地一職）辯護。每份狀詞，均以陳述本村的村規開頭，接 指控對方如何如何

「破壞鄉規」或「紊亂村規」，要求縣衙門稟公審理，「以正村規」（656-2-1120，

1928），或「俯念鄉規為重，保存鄉規」（656-2-967，1927）。幾乎每份狀詞，在述

及本村村規時，都稱它「村中舊規，由來久矣」（656-2-406，1924），或「向來舊

規，不記其年」（656-1-1212，1920），或「相傳數百年，咸遵鄉規」（656-2-6，

1921），或「世世相傳」，「歷來如是，毫不紊亂」（656-2-967，1927）。而任何破壞

村規的行為，都會被看成樹立惡例，帶來「闔村後患」。

然而，我們對村規的理解，決不能停滯在村社話語的表象上。事實上，在

話語的背後，更應該看到各種形式的地方權力在其中的作用。村規的實際運

有關鄉地糾紛的案
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了村規在鄉民生活和
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36 百年中國 作，應該從話語與權力的交互影響中加以理解。要揭示這一點，我們唯有從分

析具體案例入手。

三　權力與話語的脫節

讓我們先來考慮下面這個例子（656-2-967，1927）。此案發生在該縣正南路

山下尹村頭牌。該牌牌規，「以完糧多者，先行充當鄉地」。舊鄉地據此於每年

陰曆十二月初「拉舉」新鄉地，並讓鄉約報知該充鄉地之人。牌規進一步規定，

「如應充之人，或另拉出比伊糧銀又多之家，准其糧銀最多之家充當」。

這場糾紛受到縣衙門的關注，始於民國十六年（1927）一月三十日由該牌鄉

約投遞的一紙稟狀。控告的原因是該牌村民翟自有，被拉舉後拒不接受。據鄉

約稱，翟自有的理由是他只完糧一兩四錢餘，另有翟清和完糧二兩餘，今年鄉

地，理應翟清和充當。

縣長在受到鄉約的稟控之後，即派警前赴該村協同村長調查實情。村長（翟

清和之族兄）遲至二月二十二日始向縣長回稟：經查明，應由翟自有照牌規接充

鄉地。縣長批覆：「該村鄉地既照慣例應歸翟自有接充，仰該村長傳諭遵照，勿

得推諉。」

但事隔三天，翟自有即另投一紙，稱其糧錢低於清和，並且據其記憶，翟

清和從未當過鄉地。他進一步指控村長與鄉約「狼狽為奸」，袒護其族兄。「似此

硬壞舊規，恐人唾罵，決不接充」。縣長至此不得不票傳翟自有、兩名鄉約以及

村長一併到庭。開庭結果，縣長仍判翟自有接任明年鄉地。

案情發生有利於翟自有的變化，是在庭訊之後，他第五次投遞狀紙。除了

重複過去的立場外，翟自有更詰問縣長：「（上次）蒙恩傳案，不容身分辯，即判

今年身牌鄉地，應身充當，不准推諉。亦未明白批示，據何理由判身充當，令

身實難意揣。身若接充本年鄉地，明年身據何牌規，據何理由，推交何人？難

免益多糾葛。」他因此要求縣長撤銷判案，「保存舊規」，判令翟清和接充鄉地。

縣長不得不認真對待，批示當事人提供徵糧紅簿上的真實戶名，以便弄明其糧

錢數額是否確低於翟清和。縣長在據其所提供的戶名查清之後，作出批示：「查

驗紅簿（與所稱糧錢數額）相符。候諭飭糧多之翟清和充膺本年本牌鄉地。」

不過此案並未就此終結。頭牌鄉約在得知此一批諭之後，立即具稟聲稱：

翟自有弟兄三人，共銀四兩有餘，遠遠高出翟清和糧銀。翟自有因躲避充膺鄉

地，故意將糧錢按三份分開，但仍列名鄉地班中。縣長最後裁定：「責成」翟自

有、翟清和二人同時接充頭牌鄉地。

憑現有的紀錄，我們實難把握案情的真相。但有一點是明白無誤的，即當

地存在一個明顯的、強有力的村社話語。在此一語境（discursive context）中，人

人不得不遵從村規的最高權威，人人亦均以維護村規、避免村規遭致破壞，為

自己的行為作辯護。衝突雙方所爭的，似乎並非願不願意做鄉地，而是要不要

按村規辦事。爭執之點，因此落實在雙方各自的條件合不合村規的要求。但

是，透過表面上對村規的爭執，我們不難看到背後權力的運作。此案中，該村

正南路山下尹村存在

一個明顯的、強有力

的村社話語。在此一

語境中，人人不得不

遵從村規的最高權

威，人人亦均以維護

村規、避免村規遭致

破壞，為自己的行為

作辯護。衝突雙方所

爭的，似乎並非願不

願意做鄉地，而是要

不要按村規辦事。
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村長很有可能想利用手中的權力及在當地的影響力，企圖庇護其族兄翟清和躲

避鄉地一職。但是在現有的語境中，村長不可能公然置村規於不顧，明目張膽

地袒護其族人；他只能讓鄉約出面，以維護村規為藉口，通過誤述（misrepresent）

村規和相關事實，來達到自己的意圖。另一方面，與之對立的一方，也以村規

為武器，反覆替自己申辯，終能避免完全淪為權力濫用的犧牲品。概言之，

當權者對話語的利用，與普通村社成員以話語阻止權力的濫用，在本案中皆是

明顯的。

下面這件案例（656-1-1212，1920），進一步說明了權力與話語之間錯位的可

能。與前面那場衝突中當事雙方拒不接充鄉地相反，這場官司，肇因於兩名候

任人選互爭鄉地（當地稱「鄉長」）一職。

這樁糾紛鬧到縣衙門，是在民國九年（1920）二月十五日，由自稱「新鄉長」

的王麥收，連同兩名舊鄉長，合夥狀告村民馬保子「擾亂村規，阻窒鄉長不能更

替」。狀詞先P述了一番本村村規。據稱，「本村鄉規，向係以一頃（按：即百畝）

地者，充當鄉長一年⋯⋯每年臘月十五日，由舊鄉長舉保新鄉長，周而復始。

如一家足夠一頃地者，即以一家獨充鄉長一年。如不足一頃地者，以十畝地以

上之家，共措足一頃之數，公當鄉長一年。若公當鄉長之中，有不願充當者，

即由公當鄉長中，從前當過鄉長者，舉出津貼鄉長之錢數，以一頃地按畝均

攤，交充當鄉長者辦公。倘有嫌所舉之錢數多者，令其自道。錢數盡少不盡

多。以錢數至少者充當鄉長」。

據狀詞介紹，民國九年，該村計有七家，共措地一頃，公當鄉長一年。其

中六家不願充當，即由這六家當中從前做過鄉長的馬保子，舉出津貼鄉長錢數

二十三吊。原告王麥收，依村規「盡少不盡多」的原則，報出津貼鄉長錢數十六

吊，想當鄉長。其他各戶均同意王麥收接充，但馬保子反對。由於馬保子「擾亂

村規，從中阻窒」，新、舊鄉長無法按期交接。因此要求縣長傳訊判究。

縣長收到狀詞，只是循例批諭原告「邀村正、副，查照舊規，和平理了，毋

庸涉訟」。村正、副於三月十二日具稟回報：「按村規，理應馬保子充當。」同

時，馬保子也呈詞反控王麥收「恃強狡亂鄉規」。據馬保子稱，該村的鄉規是「以

多種地畝者充當鄉長，一年一換⋯⋯現在身（指馬保子本人）地多，該身接充今

年鄉長」。控詞還稱，村正、副均已允准由他充當鄉長，並 王麥收「幫同」馬保

子辦公。但王麥收拒不答應，非要獨自做鄉長不可。

縣長對於村長的稟覆，仍是照例按照所稟「實情」，批諭馬保子充當今年鄉

長，且不准王麥收加以干預。對於馬保子的控詞，縣長也作了類似的批覆。

此案中，我們發現王麥收與馬保子在互控對方「擾亂村規」時，各自所表述

的村規是不同的。村長在給縣長的稟覆中，提及村人津貼新鄉長的事實，顯示

王麥收所說的村規更為可信。這場衝突，很有可能是由於馬保子自己想當鄉

長，並憑藉自己曾當過鄉長的資格，報出津貼鄉長錢文。當王麥收為爭取鄉長

一職，按村規報出更低的津貼數額之後，馬保子便買通村長替自己講話，阻止

王麥收接充成功。村長權力在表達與實踐上的差別，在這'再次顯露出來。村

長支持馬保子，表面上是照村規辦事，實際上不過是以村規為掩護，濫用權

力，庇護他人而已。此案構成權力與話語脫節的另一個例子。

我們發現王麥收與馬

保子在互控對方「擾

亂村規」時，各自所

表述的村規是不同

的。村長支持馬保

子，表面上是照村規

辦事，實際上不過是

以村規為掩護，濫用

權力，庇護他人而

已。此案構成權力與

話語脫節的另一個例

子。



38 百年中國 然而，村長的角色並不是決定性的。其濫用權力的程度，不僅取決於自身

操縱村社話語的能力，同時還決定於普通村社成員利用此一話語反制其權力的

能力。在翟自有一案中，性格倔強的翟自有之所以能夠避免自己完全淪為權力

濫用的受害者，是因為他面對村長、鄉約的「狼狽為奸」，不肯輕易屈服，反覆

訴諸村規，替自己申辯，迫使縣長一度收回不利於己的庭判。相比之下，本案

中王麥收的形象，更像一個本份純樸、軟弱無力的農民；他在縣長依據村長的

回覆作出初步反應之後，即不再採取任何行動，進一步為自己申辯。權力的濫

用，因此變成輕而易舉的事。儘管如此，本案中的村長還不能完全棄村規於不

顧，而是答應讓王麥收「幫同」鄉長辦公，從中得點好處。當地的村社話語在受

到當權者擺弄的同時，對權力仍有一定的節制作用。

四　權力與話語的耦合

我們對華北村社中的權力與話語的理解，不應僅僅限於兩者之間的脫節、

衝突：似乎權力總在主導話語，操縱對村規的表達；與此同時，話語也被用來

對抗權力的濫用。事實上，兩者之間還有耦合、互補的一面。權力的一個日常

功能，即在維護形諸慣例（即村規）的村社制度的正常運轉。權力通過發揮此一

功能，而在村社話語結構中獲得其合法性基礎，得以維持其權威的再生產。權

力與話語的這種互補性，可從下面兩件例子中顯示出來。與前面兩件案例不

同，這兩場衝突並非發生在相互爭奪或規避鄉地一職的兩名候任人選之間。負

責調處糾紛的村長，無法透過濫用權力、袒護一方，從中撈取個人好處。相

反，當村規遭到破壞時，村長必須出面維護，甚至為此付出代價。

這起案例來自正南路的南莊（656-1-1216，1920）。該村的舊規，種地二十畝

者，充當鄉長一年；四十畝地者，充當兩年；六十畝者三年。「總以地多，充當

鄉長年多」。村人據此將各戶列在摺上，「以次推充，周而復始，毫不紊亂」。每

年臘月十五為交接日期。按照這份摺子，民國九年該輪到村中三大富戶之一的

王克儉接充。但王克儉力圖逃避此一責任，故意在鄉長交接手續上跟舊鄉長找

岔子。

四月四日，舊鄉長耿雲芳狀告王克儉「不按摺接充」。四月十四日，縣長開

庭審理此案。王克儉的兒子王法英代表其八十歲的老父出庭，並稱：他並非不

願接充，而是因為舊鄉長未按村規在去年臘月十五「交代」他接充，並且至今仍

未把歸鄉長使用的「村中銅器、家俱等物」交給他。庭訊後，縣長斷令王法英具

結接充鄉長，並到耿雲芳家「點收」上述物件。

王法英顯然沒有照辦，因為一周之後，耿雲芳又呈來一詞，重複對王法英

的指控。縣長於是批諭這位舊鄉長把銅鑼等物送交村正，由村正轉令王法英具

領。

村正於四月二十八日稟報縣長。據稱，四月初四日夜間，其場院東屋三間

遭人用火引燒。村正未指明何人縱火，但從下面這段話可明白看出所指何人：

「伏思身前者具覆，燒毀房屋三間。若再交付銅器，王法英是否肯收尚在兩可，

我們對華北村社中的

權力與話語的理解，

不應僅僅限於兩者之

間的脫節、衝突。事

實上，兩者之間還有

耦合、互補的一面。

權力通過發揮維護形

諸慣例（即村規）的村

社制度的正常運轉，

而在村社話語結構中

獲得其合法性基礎，

得以維持其權威的再

生產。
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身家房院更不知伊於胡底。」縣長至此已失去耐性，申令王法英自往耿雲芳家中

接收，並嚴詞警告：「如再狡瀆，定惟爾一人是問！」這場糾紛至此方告落幕。

這段故事，反映出一個牢固的村社話語。該村內部有關鄉長接充的村規，

已具體化為標明鄉長接充次序的「摺子」。在村民當中，這份摺子無疑享有最高

權威。以此為核心而形成的村社話語在這'是明顯可見的；此一話語的中心內

容，是村社內部，人人必須按照這份摺子輪充。因此，這場糾紛的原告指控對

方的理由便是對方不按摺子接充。而在如此強有力的語境中，被告一方亦不可

能置摺子於不顧，而是採取與村社話語相協同的「戰術」：即不僅不承認自己未

按摺子接充，相反指控對方違反村規，未在規定日期交代接充並交出鄉長用

物。在這'，話語成了村人規避村社義務的護符。

而在這場衝突中，該村村長卻一改我們在前面所熟悉的濫用權力的形象，

扮演了維護村規的角色。由於這場衝突發生在舊鄉地與亦已確定的新鄉地之

間，而不是發生在兩個皆有接充或規避機會的候選人之間，村長無法通過庇護

其中一方而從中漁利。事實上，在此類衝突中，村長不僅不易找到濫用職權的

機會，反而在奉令履行職責時，不可避免地要與製造麻煩的一方發生衝突，甚

至要為此付出一定的代價。

下面這件發生於東南路南郭村的糾紛（656-2-1120，1928），進一步顯示了村

社權力與話語之間的互補性。該村舊有村規：王、李二姓輪流接充鄉長。每年

年終鄉長交接之際，即由王姓或李姓族長，就族內有地二十畝以上之戶，按各

戶地畝多寡排充鄉長。民國十七年（1928），該李姓出任鄉地，即由李姓族長排

族人李生群的祖父充當現年鄉長，並於正月初一日由王姓去年鄉長將「跟隨鄉長

一切公共之物」移交李生群一家。不料正月十八日夜，李生群之大哥、二哥均被

「槍匪」擊斃。李生群因此將鄉長用物送至族長家中存放，半途辭退鄉長一職。

四月十一日，該村村長、村佐一同稟控李生群「紊亂村規」。而李生群也呈

詞反擊，強調自己的行為並不構成破壞村規：他在家排行第三、「早已改門過

繼」，「並不在應充鄉地之例」。同時，當地「且又未有乃兄已死，鄉地之責，即

應為弟接充之村規」。縣長同情李生群的遭遇，認為他「因受種種剌激，辭退鄉

地，不願充膺，有難強迫」。

這使村長處在一個十分為難的境地。他既無法強迫李生群再做鄉長，又不

願自行代理，唯一的選擇，便是去找李姓族長，商議接替人選。族長的意見，

「如再派鄉地，理應李慶成充膺現年鄉地」。但這樣的想法，事實上也與村規不

合。因為，即使在族內「按門選派」，在李生群之後，該由李慶成接充鄉長，按

村規，也應等到來年正月初一正式接任，而不是提前到今年年中。因此李慶成

拒不接受。

縣長考慮各方的立場後，作出堂諭：由李慶成接充今年鄉地。接充以後，

應墊出各款， 村長、村佐、鄉地「三股均墊」。

這件案例讓我們看到村社權力與話語是如何共同作用，維護村社內生制度

的正常運轉的。村社話語的核心，是規範村社成員之間關係的村規。在這樣一

個以村規為最高準則的語境中，不僅普通村社成員要恪守村規，而且村社首領

的權力及其合法性，也來自他們對村規的遵守和維護。當村規無法正常運行

發生於南郭村的糾紛

讓我們看到，那些在

平時可能是相互抵觸

的各種形式的村社權

力，這時為了維持、

強化或再生其權威，

都可能走到一起，共

同維護村規的正常運

轉。此案突出顯示，

村社制度的正常運

作，離不開村社話語

與地方權力的共同作

用。兩者關係不是脫

節，而是耦合。



40 百年中國 時，村社中的掌權人，在其特定的語境中，勢必面臨一種壓力，使他們感到有

責任維持村規於不墜。那些在平時可能是相互抵觸的各種形式的村社權力，這

時為了維持、強化或再生其權威，都可能走到一起，共同維護村規的正常運

轉。於是我們看到，當該村的鄉地職能因擔任者猝亡而中止時，村長便自動出

面代行鄉地職責。而當鄉地接替人選沒有 落時，村長便轉而求助於族長。總

之，此案突出顯示，村社制度的正常運作，離不開村社話語與地方權力的共同

作用。這'我們所看到的，不是兩者之間的脫節，而是耦合。

五　族權與話語

以上我們在透過具體案例檢討村社權力與話語的關係時，把焦點一直放在

村長所代表的制度化的正式權力上面。然而，除了這種晚至二十世紀初方才出

現的外加的村政權外，村社內部還存在各種形式的內生的、非制度化的傳統權

力。其中最顯著的，莫過於基於宗族組織所形成的族權。華北村社的宗族勢

力，因其總體上不如華南尤其是東南沿海地區那麼顯著，其重要性過去一直被

忽視。杜贊奇依據滿鐵調查資料對華北若干村莊所作研究，揭示了宗族在當地

如何構成一支重要政治力量。獲鹿地方檔案同樣證實了宗族在村社生活中的重

要地位。上面所介紹的南郭村，即是一個由兩大姓組成的村莊，每姓各有一百

來戶。兩姓輪流接充鄉地與村長兩職。其宗族組織之發達及族權之強大，從族

長決定本姓鄉地人選一事上可窺見一斑。下面將要描述的一場糾紛，同樣顯示

出宗族力量在當地的極端重要性。族權跟村社話語的關係，一樣具有兩面性：

兩者之間既可以發生正面的互補，也可能產生負面的脫節、背離。族權與話語

的互補性，從上述南郭村一例中已經看出端倪，似無必要另引案例說明。下面

這場糾紛所展現的，是這兩者之間的脫節。

發生在保長路孫村的這場因爭充鄉長引起的糾葛（656-2-6，1921），捲入村

內兩大宗族（梁姓與任姓）之間的競爭與衝突。梁姓源自外地，一直被當做外人

而在村內事務中受到排擠。該姓之所以堅持鄉長一職，正因為他們欲藉此提高

在村內的地位。而任姓卻根深柢固，人多勢眾，最終在這場衝突中佔了上風。

此案由梁姓宗族的代言人梁官鳳於民國十年（1921）一月十七日率先告到縣

衙門。這份狀詞一無例外地先P述了一下本村村規。根據此規，「村人共分七

門，輪流辦公，循序推換，已當鄉長之戶為舊丁，未當鄉長之戶為新丁。推鄉

長特盡新丁充當，不盡舊丁。相傳數百年，咸遵鄉規」。狀詞稱，按村規，應由

他來充當民國十年的鄉長。梁官鳳接 指控，與他同在一門的任長青，已屢當

鄉長，非村中新丁，但是見到近數年村中花草銷售興旺，鄉長作為中介人，所

抽佣金可觀，便「恃其蠻橫，強欲破壞鄉規，把持鄉長」。兩天之後，該村村

正、副因「不忍坐視」，稟稱：「按村中規則，理應梁官鳳充當鄉長。任長青硬行

狡亂村規，自以為是，硬充鄉長⋯⋯。」

為弄清案情，縣長於二月十五日、三月二日兩次開庭，使任長青耍弄村規

的真相曝光。事實是，當七個門的「門頭」及村眾依照村規，於去年臘月十五日

華北村社的宗族勢

力，因其總體上不如

華南尤其是東南沿海

地區那麼顯著，其重

要性過去一直被忽

視。但獲鹿地方檔案

證實了宗族在村社生

活中的重要地位。族

權跟村社話語的關係

具有兩面性：兩者之

間既可以發生正面的

互補，也可能產生負

面的脫節、背離。
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夜聚於村中大寺公舉鄉長時，任長青依仗其人多勢眾，控制提名過程，「公舉」

出張磨子做今年鄉長。眾門頭因「惹不起」任長青，提名時「並沒說話」。村正、

副「嫌他（指任長青）不依舊規辦理」，在張磨子當上鄉長擺席請客時，均推諉不

到場。而去年鄉長也認為，張磨子曾把做鄉長的機會三次讓給別人，便不算「新

丁」。讓張磨子充當鄉長，「與村規不合」，因此拒絕把銅鑼等鄉長用物移交張磨

子，堅持交與梁官鳳。去年年三十夜，亦即鄉長推交之指定日期（正月初一）的

前一日，任長青率族人十數人，威脅舊鄉長將所用物件交與張磨子，未曾得

逞。舊鄉長懼於任長青人多勢眾，當夜逃至村外窩鋪中避難。次日午前，任長

青再度率眾到舊鄉長家，將各種公文、物件徑自取走，交與張磨子。

儘管鄉長提名受到任長青的公然操縱、鄉長推交亦借助其強迫手段，縣長

在兩場庭審之後，仍裁定張磨子為今年鄉長。其理由是，推舉鄉長時，七門頭

及村正、副均在場，「（張磨子）既經公舉充當今年鄉長，即 承充，安份辦公。

梁官鳳毋庸爭執」。在他看來，無論任長青有無操縱提名之事實，推舉過程本

身，是照村規進行的，推舉結果便算正當。

透過這場糾紛，我們可以看出當地村社中的一個由宗族勢力主導的權力結

構。村社內部不同宗族之間的衝突和競爭，以及宗族權力與行政權力之間的抗

衡，使當地更容易形成一個強有力的話語，在這一語境中，人們更強調用村規

來調節相互之間的關係，村規更可能被用來作為相互制衡的手段。梁姓在跟任

姓的直接對抗中，時時刻刻訴諸村規，為自己的要求辯護。村正、副同樣以「敗

壞村規」作為稟訴任長青的理由，而舊鄉長亦因提名結果與村規不符而拒絕

推交。

置身於這樣一個強大的語境，任長青一方即使人多勢眾，也不能棄村規於

不顧，而必須使自己的做法顯得處處符合村規：任長青本人已做過鄉長，屬「舊

丁」，當然不能公然冒犯村規，自行充當鄉長。唯一的選擇，只能是把自己的人

手張磨子推到鄉長的位置。照他們的說詞，讓張磨子做鄉長，並不違反村

規，因為張雖然有過三次充當鄉長的機會，但都讓給他人，自己則從未當

過，故仍算「新丁」。張磨子的上台，同樣是照村規所規定的程序進行的。提

名鄉長時，眾門頭及村正、副均在場，並未當場提出異議（怕當面得罪任長

青）。

總之，這起糾紛再次顯示了權力與話語之間的脫節與耦合兩個不同側面：

一面是村社中佔上風的權力（這'是任姓宗族勢力）以話語為遮掩，操縱而不是

背棄村規，使其按自己的設計運作；一面是處於弱勢的力量（這'是梁姓宗族及

村正、副），以村規為武器，反制對方。衝突的最終結果，取決於兩種勢力之間

的平衡。居優勢的一方對話語的利用，總能戰勝居劣勢的一方對話語的訴求。

六　結 語

以上圍繞獲鹿縣鄉地充任糾紛對當地村社權力與話語的分析，對於重新認

識二十世紀早期華北鄉村的性質，至少具有以下三方面的意義。

梁姓與任姓兩大宗族

的糾紛顯示了權力與

話語之間的脫節與耦

合：一面是村社中佔

上風的權力（這�是

任姓宗族勢力）以話

語為遮掩，操縱而不

是背棄村規，使其按

自己的設計運作；一

面是處於弱勢的力量

（這�是梁姓宗族及

村正、副），以村規

為武器，反制對方。
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間。對於這些生活在二十世紀初華北村莊的普通村民來說，他們在家庭或家族

之外，真正富有意義的社會空間，與其說是一個超自然村的集市地域，或一個

邊際模糊的「文化權力結」，不如說是一個享有共同話語空間的「村社」。這樣一

個村社，在多數情況下，相當於一個自然村，但它在概念上並不等同於自然村

（自然村純粹是一個地理概念，而村社則是一個社會的、文化的概念）。村社之

所以成其為村社，不在別的，乃因為村社成員受同一個權利義務關係的約束，

遵守同一個慣例（村規），生活於同一個話語空間。這'應當特別強調的是，在

二十世紀早期的華北，村規與村社話語的存在決非個別現象，更非僅限於本文

所引數例（參見註8）。獲鹿檔案顯示，直至20、30年代，在當地211個村莊中，

調節村民相互關係的舊規仍普遍存在於各村。其中約三分之二的村莊屬一村一

規，剩下的三分之一則每村進一步分為若干個「牌」，各牌自有「牌規」。在圍繞

鄉地一職所產生的所有糾紛中，村民們一無例外地訴諸村規，為自己辯護。而

村中當權人物的調解，以及縣衙門的審判，亦皆一無例外地以當地村規為其依

據。概言之，村社內部的傳統慣例，以及建立在這些慣例之上的村社話語，在

二十世紀早期的獲鹿鄉村依然是根深柢固的。如果我們把「村社」定義為享有共

同的慣例及話語空間的鄉民群體，那麼，直至二十世紀20、30年代，獲鹿地方

村社仍未失去其傳統特性。當地村民正是在「村社」這樣一個空間內，相互之間

產生衝突、競爭、友睦、仇隙⋯⋯。

其次，透過對這些糾紛的分析，可以清楚地看出村社內部權力與話語之間

的複雜互動關係。在實際運作中，此一關係大體呈現為如下兩種形態。理想的

形態是權力與話語之間的整合、補充。換言之，即權力的表達與實踐之間的一

致。在村社話語的表達中，權力所體現的應是村社的整體利益。權力的合法性

在本文所述及的那些

案例中，當權者一無

例外地承認村規的最

高權威和約束力。它

在追求自身利益的時

候，只能是對村規另

作解釋，或操縱村規

本身的運作程序，不

能公然背棄村規。權

力的濫用必須披à一

件「合法」的外衣。
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也正來自於它對村社利益的維護。反映在村規上，權力的一個重要功能即在於

保證村規的正常運行。然而，在村社生活的實際中，人們更常見到的是權力的

運作實際跟村社理想與話語之間的脫節，而不是兩者間的整合。這一脫節所反

映的是權力的表達與實際之間不可避免的差距。雖然在表達的層面，亦即在話

語所傳達的村社理想中，權力應該體現村社集體利益，應以維護村規為己任，

但是在實際的層面，權力卻又總是存在於由親友、鄰里、尊卑長幼秩序所織成

的社會關係網絡之中。權力的濫用，因此隨時隨地都可能發生。但是，我們從

本文一系列具體案例的分析中也不難得出這樣一個基本結論：只要權力的運作

還沒有擺脫「村社」這一特定的空間，其濫用程度就有一定的限制。一個村社的

普通成員，當其自身利益因權力的濫用而受到侵犯時，即會以村社話語作為一

道有力的屏障進行自n，並借助於現存的話語去阻止、揭露權力的濫用。其

次，當不同的村社權力之間發生衝突時，彼此同樣會以話語相抗衡，節制和打

擊對方。再者，最為重要的是，在現存的話語結構下，權力持有者本身必須把

這種濫用限制在一定的範圍內。在本文所述及的那些案例中，當權者一無例外

地承認村規的最高權威和約束力。它在追求自身利益的時候，只能是對村規另

作解釋，或操縱村規本身的運作程序，而不能公然背棄村規。權力的濫用必須

披 一件「合法」的外衣，它在積累其物質資本的時候，必須以不損害其象徵資

本為前提。

第三，以上分析有助於我們形成關於二十世紀早期華北村社的新的圖像。

以往的研究多是強調此一時期在地方政府的軍事化、現代化與田賦負擔劇增的

雙重壓力下傳統村社的解體趨勢。一種流行的看法認為，1900年以前，當地的

村社領袖多為「護n型中介人」，即在為國家收稅的同時，實際上扮演了村社利

益保護人的角色。1900年之後，地方官僚機構的擴增，所帶來的並非地方行政

系統的合理化，相反是「攤款」的激增。傳統的「護n型」村社領袖，既不願因加

增稅款惹怒村眾，又不願自掏腰包，因此在1920年代及30年代，這類村社領袖

多棄職離村，逃往市鎮營生。村莊中新上台的多為「土豪」、「無賴」，他們在履

行權力時只顧肥己，全然無視村眾的利益，杜贊奇因此稱這類人物為「漁利型中

介人」。其濫用權力的結果，不僅是傳統的「權力文化結」遭到破壞，而且國家權

威的合法性基礎亦受嚴重侵蝕。據稱，這便是共產黨革命能夠在華北蔓延的歷

史背景。

獲鹿的地方檔案卻顯示了一個截然不同的過程。二十世紀早期，該地村民

稅款負擔的加增並不讓於其他地方。然而，稅款的劇增並未導致當地村社解體

和地痞無賴趁機上台、橫行無忌。其中的原因，除了攤派稅款的負擔落在鄉地

身上，由村民輪流均擔，而非落在村社領袖肩上，因而保持了傳統權力結構的

穩定和延續之外，更重要的是當地村社中存在 根深柢固的村規和強有力的話

語。在此一語境之中，無論是普通村民，還是村社中有權有勢之人，都必須接

受村規的約束，他們的利益最大化行為，都必須限定在村社話語所允許的範圍

內。在這樣的背景下，權力的濫用從來不是「無所拘束」，當地的村社因此遠未

瀕臨解體的邊緣，而是基本保持 舊日的特徵。由此看來，有關共產黨力量在

華北得勝的目的論解釋是否適用於整個華北鄉村，當屬疑問。

以往關於二十世紀早

期華北村社的研究，

多強調此一時期在地

方政府的軍事化、現

代化與田賦負擔劇增

的雙重壓力下傳統村

社的解體趨勢。然

而，獲鹿的村社遠未

瀕臨解體的邊緣，而

是基本保持à舊日的

特徵。由此看來，有

關共產黨力量在華北

得勝的目的論解釋是

否適用於整個華北鄉

村，當屬疑問。
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家族是中國農村社會的一種重要組織形式。改革以來，由於家族儀式的重

新出現，以及家族網絡在經濟資源動員方面的功能，家族研究的重要性似乎增

加了。與此伴隨的是，一些研究把家族當作是一個復興的現象，並致力於改革

前後家族興衰枯榮的對比。

我們的實地研究，否定了改革前家族趨向衰亡、改革後家族逐漸復興這樣一

種簡單的看法。從1995-98年，我們在河北某村進行了多次的實地調查，收集了

非常豐富的訪談資料。我們的一個基本發現是家族在改革前仍然存在，而且通過

它塑造的村莊權力格局，對改革後的村莊社會經濟格局產生了深遠的影響。

一　政治領域中的家族

一般認為，家族在改革前的存在境況與國家權力進入基層有很大關係。我

們可以從幾個領域來觀察這一關係。在經濟領域和文化領域，國家權力確實給

家族帶來了不利影響，例如新的意識形態將家族儀式比較全面地驅逐出人們的

文化領域，集體化的產權制度瓦解了家族發揮經濟職能的基礎。一些研究正是

注意到了這兩個方面家族的變化，才得出了家族衰落的結論。但是家族並不只

存在於這兩個領域。對家族存在和家族變遷的完整考察還需注意社會領域與政

治領域；就社會領域而言，國家由於不願意過多地承擔增進農村社區福利的責

任（諸如農村養老之類），因而事實上依賴擴大化家庭和家族行使相應的保障職

能，家族因此在社會領域還能保有或部分保有自己的生存空間。

與家族的存在更加密切相關的是政治領域。初看起來，政治領域是最不利

於家族生存的一個領域。國家在基層政權建設中非常注重對民眾忠誠的壟斷，

家族與村莊政治 1950–1970
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＊ 本文發表於1999年7月由北京大學社會學系主辦的「中國農村基層組織建設與農村社會可

持續發展國際研討會」。現徵得該會同意，嗣經修訂先在《二十一世紀》發表，謹此致謝。



46 百年中國 因此它十分注意防範可能和它競爭的組織，家族就是其中之一。由於歷史上家

族在建立地方秩序和要求個人認同方面具有突出作用，而這可能妨害國家對基

層民眾的動員能力，因此家族存在的合法性被否定了。國家在村O建立了黨

政組織和各種群眾組織以取代家族組織，並且劃分了階級界限以取代家族界

限。群眾參與村莊政治所依據的是階級身份而不再是家族身份。從這O來看，

政治領域是沒有家族存在的空間的。然而，我們看到的卻是另外一個圖景：國

家權力不斷介入村莊政治領域的後果是產生了「一家子的幹部」。這O有一個

60、70年代該村支部書記及班子成員的更替名單：

支部書記 任期 其他主要幹部

SX 1961-62 LFS，QLZ1

QYX 1963-64 HXZ，SX，LFS，QLZ1

HXZ 1965-66 SX，QWF

QWK 1966-71 SX，QWF，QLZ2，QCC

QYX 1972-78 QWF，QLZ2，QWK，QDP

很明顯，到了70年代，村O的幹部就已經是Q姓一家子了，而這並不是統計上

的巧合。這一權力格局的形成大致經歷了三個階段。第一個階段是遷村。該村

是一個移民村，由於50年代修建水庫，老村必須搬遷；但是由於村子太大，不

能整體搬遷，所以一分為幾，分別搬至不同的地方。這給Q家提供了一個「掌權」

的機會。在老村的時候，影響力最大的是L家。無論從人數、經濟地位、聲望還

是黨員數量與資歷，Q家都居於L家之後。搬遷給Q家提供了一個擺脫L家的機

會。通過家族動員，到了新村以後Q家已經在人數上佔優。同時由於Q家利用在

京的家族成員的關係為村O通了電，辦成了其他家族辦不成的事，Q家的影響力

在穩步上升。QLZ1在大隊做了幹部，QLX則做了小隊的幹部。不過，這一過程

由於「四清」運動的到來而中斷。

「四清」運動是影響村O權力格局形成的第二個階段。該村是一個移民村，

村幹部掌握®遷建款，很可能發生了吃吃喝喝的事情。另外，村O拉電的時候

得給人送禮，但當時的記帳制度並不嚴格，很多支出都沒有記錄。結果「四清」

的時候漏洞很大。由於Q家兄弟（堂兄弟）是拉電時的重要主事人，所以「問題」最

嚴重。「四清」運動主要是依靠工作組和貧農開展工作。根據1964年發布的《中共

中央關於在問題嚴重的地區由貧協行使權力的批示》，「在出現基層幹部躺倒不

幹，領導權被蛻化變質份子掌握和地富反壞份子或新資產階級份子掌握這三種

情況的地方，由貧協組織取而代之，一切權力歸貧協」。當時的貧協主任是Z家

的人。Z家在村中人單勢薄，屬於邊緣家族。代表國家出場的工作組成了Z家這

個弱者的一種強武器。在貧協主任ZBQ和工作組的努力下，原來的很多幹部下

台了，包括QLZ1和QLG。

「四清」運動產生了兩個後果。其一是政治運動被村O人理解為家族之間的

鬥爭。「四清」運動本來要處理的是群眾與某些大吃大喝或者多拿多佔的幹部之
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間的矛盾，但是在發展過程中，ZBQ從一般的積極份子中凸顯出來，成為村莊

勢力的一極，而對他極不滿意的Q家則從家族的角度來理解他的動機，成為村莊

鬥爭中的另一極。也許ZBQ的真正動機並不在於家族，而是另有意識形態的原

因，但這並不妨礙後續矛盾的家族化，因為矛盾中的一方（Q家）正是通過家族界

限和家族對立來建立起自我意識的。當它出於這樣一種自我定位介入後續的鬥

爭時，ZBQ會毫無困難地理解對方的行為動機，也相應地建立起以家族意識為

主要內容的主體意識，更何況他的原初動機可能就有家族競爭的成分。由於家

族是人們理解社會事件和政治事件的主要範疇，所以人們在互動的過程中，不

斷地朝®家族的方向來解釋業已發生的事情，從而使得下一階段的反應更加趨

向於家族邏輯。「四清」運動還產生了一個意外後果：老幹部們在這場運動中受

到了沉重打擊，這反而為新一代精英的崛起創造了條件。

文革是第三個階段。在這一階段，青年學生獲得了充分的鬥爭合法權。Q家

移民後形成的人口優勢這時充分體現了出來。由Z家子弟帶頭的「紅色造反隊」據

說只有以Q家子弟為主體的「捍:毛澤東思想紅:兵」的十分之一。後者逐漸控制

了鬥爭的主導權，並在1969年推出了自己的幹部。至此，Q家的努力有了最終的

結果，由Q家產生的幹部開始主導村O的大小事務。

從村O權力格局的演變來看，家族力量與國家發動的政治運動是兩個關鍵

因素。Q家的優勢在於人多，而且有®相對發達的外部網絡關係。但他們也有®

比較明顯的劣勢。他們在村O的政治基礎不夠雄厚，已有的職位多為一些外姓

成員掌握（儘管他們與Q家的關係也還不錯），貧協則由Z家掌握。在正常的情況

下，一個幹部的政治生命可能長達幾十年。按照這樣一種代際更替的速度，Q家

的優勢要徹底發揮出來，可能還要等待一段更長的時間。但是政治運動擾亂了

這一進程。「四清」運動衝擊了老一代的幹部，文革則為「新生代」幹部的崛起創

造了條件。由於Q家在年輕一代中的人數優勢，它掌握村O事務主導權的進程反

而大大加快了。這個過程也是家族成員不斷被動員，家族意識不斷得到強化的

過程。政治運動所造成的村內分裂在相當長的一段時間內難以彌合。這O可以

舉一個具體例子。Z家的一個兒子和Q家的一個閨女談過朋友，兩個人的感情很

好，按照當時的階級出身也是門當戶對，但是家族之間的界限誰也沒法跨過。

考慮到村內的聯姻非常普遍，就不難明白兩家的對立程度何等之大。

二　多數人政治中的動員方式

在我們發現了家族在政治領域中的存在之後，一個有意思的問題是，家族

為甚麼能夠在當時「極不利於」它生存的政治氣候中繼續存在？回答這個問題的

一條線索是看看國家權力進入基層後做了甚麼，以及沒能做到甚麼。

共產黨想在基層建立的是一個群眾普遍參與村莊事務的政治模式。對於普

通的民眾來說，政治是一個全新的領域。在沒有被共產黨發動之前，他們對自

己作為一個政治主體沒有甚麼概念。即使在客觀的階級界限非常明顯的情況

在發現了家族在政治
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48 百年中國 下，他們也很少想到組織起來，以政治的方式來改變它。韓丁（William Hinton）

在《翻身》中就描述了這樣的故事：地主惡霸已經被抓起來了，在台上等®群眾

的「正義聲討」，可是群眾竟然沒有反應。幹部不得已只能暫時放棄批鬥。這其

中的一個重要原因是在村莊中居於主導地位的文化分類系統突出的並不是階級

差別，它提供的倫理秩序決不是按照「惡霸—非惡霸」或「地主—非地主」的界限

建立起來的。這就是為甚麼無人鬥地主惡霸的一個重要原因。韓丁的故事還有

下半文。幹部後來暗中找了一些可能成為積極份子的人，說服他們在群眾大會

上控訴地主惡霸。這個策略收效明顯，終於使村莊的舊秩序解體。

在我們調查的那個村子也是如此。政治成為普通人的實踐過程非常之快。

一位訪談對象回憶說：土改就兩三天的事情。在改變整個進程的因素中，除了

基層黨組織的建立，以及土改能給大多數人帶來好處之外，還有一個極其重要

的因素，就是動員方式。

對群眾包括積極份子進行動員的過程，其實就是重新建構社會界限的過

程，是把剝削者和被剝削者對立起來的過程。在舊秩序中居於邊緣地位的人當

然感受到剝削者造成的痛苦與屈辱，但這些體驗都只是個人的體驗、家庭的體

驗。只有等到被動員起來以後，等到積極份子對這些體驗進行了公開的表達以

後，個人的體驗、家庭的體驗才變成了社會的體驗。這些人才突然發現他們原

來是「類存在體」。這個類存在體就是「被剝削者」——一個舊的文化系統所沒有

的範疇。通過這些積極份子講述悲慘的故事，那些普通群眾（包括那些原來不自

認為是「被剝削者」的小土地所有者）對「剝削者」的積怨重新被回憶起來，並成為

主導的情緒體驗。一旦大多數人接受了這種「被剝削者」的身份（在「五月覆查」及

以後，「被剝削者」的身份又細分為許多亞範疇，如貧農、僱農、下中農等等），

並且把這種身份與合法地報復的權利聯繫起來，多數人的政治就建立起來了。

在新的身份分類系統中，積極份子不再是邊緣份子，而是與村幹部一起構成了

村莊政治的核心。這就是社會動員的過程。在土改以後，農村的社會關係被按

照「地主」、「富農」、「上中農」、「下中農」、「貧農」、「僱農」等類別重新組織。

這些新的範疇在日後的政治實踐中被一再地使用。

但是我想指出的是，這一新的分類系統不足以將原有的社會分類系統（如

家族）全盤消滅。在土改的過程中，很多積極份子並沒有嚴格地按照新建構起

來的階級界限來確定鬥爭對象，他們把鬥爭擴大到地主家庭的其他成員，甚

至與地主家庭關係較密切的非地主家庭那O。階級鬥爭的暴力被濫用，而濫

用的心理動機恰恰可能就是家族意識，或者這個動機並不是出於家族的原因，

而是個人之間的恩怨，但在受傷害者那O，卻只能依靠家庭或者家族獲得保

護，並且依靠家族爭取反報復的機會。這也會強化對家族之有用性與必要性

的認識。

土改及後來的「五月覆查」是最大規模的，也是最成功的社會動員。它最成

功的原因就在於建構了新的社會身份。土改的這種社會動員方式作為寶貴的政

治經驗被保存下來，我們在後來的歷史上看到它被多次加以使用。但是我們也

都看到，後來的社會動員所能引起的反響越來越小。從這個角度來說，多數人
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的政治又有蛻變為少數人的政治傾向。其中原因也不難理解：後來的政治運動

沒有創造出能夠喚起群眾情緒體驗的新的社會範疇，從而使過去活生生的實踐

例行化為一種政治儀式。例如在地主窮得比貧下中農還不如的時候仍然要鬥爭

他的壓迫勞動人民的思想。雖然也出現過一些新的範疇，如「四清」時期「幹部—

群眾」兩分的範疇，但是「幹部」這一範疇並不與固定的一群人相聯繫，它也不可

能永遠被賦予一個固定的形象（例如作為「群眾」之對立面的形象）。所以這些範

疇很難與某種確定的情緒體驗聯繫起來。因此，家族意識並沒有完全被國家進

入基層後宣揚的新理念所取代。

三　多數人政治中的群眾

我們來看看群眾動員的政治實踐方式中普通民眾的反應。黨的最高層一方

面建構了一個「群眾」的範疇，認為我們的智慧都出自群眾；另一方面，黨的最

高層常常感覺到農民在政治上不覺悟的一面，所以認為農民始終是一個需要加

以改造的對象，尤其是在集體化時代，這個任務顯得極為迫切。農民有®很強

的自利傾向，在集體的地O磨洋工，在自己的地O幹得歡。他們在政治上目光

比較短淺，就看到自家的一畝三分地，沒有想到社會主義的整個事業。為了使

他們改掉這種小生產者的習氣，重要的是教育他們，要把張思德的精神、白求

恩的精神、愚公的精神灌輸給他們，以使他們成為具有社會主義的高尚道德情

操的新公民。這是上層的基本看法。對於農民來說，他們熟悉的確實是另外一

套東西。這套東西強調親戚關係和朋友關係要比其他關係優先，強調按照親疏

遠近來建構人際關係，強調以忠誠換取庇護、以順從換取恩惠。受這套東西的

影響，他們知道自己無法從陌生人那O得到幫助，除非自己淪落為乞丐。他們

不能不培養親友感情，擴展人際網絡，否則在建房時無人幫手，娶親時無人道

賀，在村子中成為徹底的孤立無援者。這是誰也承受不了的。

由於黨的最高層執意要用「大公無私」的思想去改造農民「狹隘的舊思想」，

所以村莊的政治生活中出現了一個新的領域。為了促成政治話語下鄉，黨動用

了很多可能的技術手段和組織手段，如開通有線廣播，開設學習班，派遣工作

組、宣傳隊，等等。村O面因此出現了一個政治話語空間，而這個政治話語空

間一般與公共空間緊密相連。在大隊部、禮堂、露天大院等地方，政治話語（或

經過當地語彙詮釋過的政治話語）相對活躍。從這些地方，政治話語流向村子的

每一角落，並在一定程度上被吸收到日常語言中來。但是政治話語並沒有造成

對日常用語的全面驅逐，它更多地是被隔離在公共空間中。公共空間能夠造成

一種特殊的心理效果和社會效果，它把政治話語宣講者的政治身份與他的其他

身份隔離開來。他不再帶有日常生活賦予他的身份，不再是誰的小子、誰的老

子、誰的丈夫，而是幹部、黨員、積極份子。但是等到「演出」結束，觀眾退

場，大家又各自回到了自己的私人空間。在這個空間O，大家不會那麼嚴肅，

不會格外認真地實踐政治話語所包含的各種要求；柴米油鹽醬醋茶的日常瑣事

公共空間把政治話語

宣講者的政治身份與

他的其他身份隔離開

來。在這個空間¡，

大家不會那麼嚴肅，

不會格外認真地實踐

政治話語所包含的各

種要求；柴米油鹽醬

醋茶的日常瑣事要比

偉大的共產主義事業

來得迫切。



50 百年中國 要比偉大的共產主義事業來得迫切。對於大多數人來說，政治話語雖然離他們

是前所未有的近，但是總還隔®一層距離。這層距離就決定了政治話語有效性

的邊界。政治話語通常只與那些有特殊身份的人聯繫在一起，而且與特定的空

間聯繫在一起，因而未能進入普通群眾的心O，成為他們規範結構的一部分。

非黨員幹部、非積極份子也有使用政治話語的時候，甚至也有可能是在非

正式的私人空間O使用。但這並不表明他們是真的接受它，並以之來規範自

己。經常的情形正好與此相反，他們是用它來規範別人，用來表達對別人的不

滿，把它作為指責別人的依據。這種活學活用的方式成了日常生活中吵嘴鬥氣

的高招。出於保護自己或者其他的目的，每個人都會掌握一些零星的、片段的

政治語言以應不時之需。不管掌握得多還是掌握得少，有一點是共同的，它們

不會成為多數人的主體意識的一個部分，不會成為他們的規範結構的一個部

分。他們的規範結構，是不斷地在小日子的捉襟見肘、在小事情的磕磕絆絆中

生產和再生產出來的。這些實際的智慧來自於日常生活的各個領域，從衣食住

行到婚喪嫁娶，只要還保留®私領域，對於生活在其中的人們來說，「私心雜

念」就絕難避免。所以雖然大多數人都接觸到了政治詞彙，甚至或多或少地用上

點這些詞彙，但是政治詞彙仍舊阻止不了普通村民把「最好的糞澆到自己的地

O」。

四　多數人政治中的幹部

對於「大公無私」的意識形態要求與「私心雜念」之間的張力，普通群眾能夠

比較從容地應付，但是對於村幹部來說，情況就不那麼簡單了。一方面他們擁

有由傳統習俗所界定的私人身份。他們處在一個由親人、鄰居、朋友所組成的

網絡中，他們與網絡中的其他成員有®特殊的關係，這些特殊的關係要求特殊

的表現方式，要求在日常生活中體現出相應的差別來。沒有這些體現差別的方

式，相應的關係就會淡化甚至解體。如果幹部不想表現出偏袒的傾向，這個網

絡就會施加相當的壓力，把他們說成是「不近人情」，他們就會因此失去網絡中成

員的尊重和支持。另一方面，他們又擁有由相應的職位所界定的政治身份。他們

的工作對象不是親人、鄰居和朋友，而是由政治界定的各類群體，如僱農、貧

農、中農、地主、反革命、右派等等。政治原則要求他們把親疏遠近的私人原則

放在一邊。這兩個原則之間的衝突給村幹部留下了一個需妥善應對的難題。

幹部還可能碰到其他一些難題。例如工作作風也足以構成對幹部的一項指

控。在村莊O面，要想管理好公共事務，通常需要權威主義的態度與工作作

風。但是一旦追究起來，這種工作作風「罪名」不小：這是封建官僚式的作風，

它與我們黨所倡導的「群眾路線」格格不入，與我們黨所提倡的「全心全意為人民

服務」的宗旨背道而馳，等等。

在一個政治是多數人政治的背景中，幹部的處境就空前尷尬起來了。群眾

的政治地位非常突出，甚至和他們在其他生活領域的地位出現了比較明顯的

在一個政治是多數人

政治的背景中，幹部

的處境空前尷尬。譬

如在經濟生活中，幹

部—群眾關係是「管

理者—被管理者」的

關係；但是在政治領

域，「管理者—被管

理者」的模式不適用

了，取而代之的是

「公僕—主人」的模

式。
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反差。譬如在經濟生活中他們是被管理者。在這個領域O，幹部—群眾關係是

「管理者—被管理者」的關係。但是在政治領域，「管理者—被管理者」的模式不

適用了，取而代之的是「公僕—主人」的模式。在一般情況下，我們很容易把它

簡單地看作為一個口號，看作是對群眾的政治地位的象徵性承認，或者是一種

意識形態的安慰，認為它不具有實質性後果。但是考慮到中國的政治常常是靠

社會運動來運作的，群眾鬥爭的合法性不僅得到承認，還能得到組織方面與輿

論方面的支持和鼓勵，那麼群眾的政治地位就絕非一句空話了。

對於那些忠誠於意識形態的幹部，這些運動可能構成了致命的打擊。他們

忠誠於「集體事業」，不偏袒私利，不計較個人得失，結果他們也失去了網絡的

必要支持。當社會運動一來，他們才發現自己的政治地位是多麼的沒有保障，

在政治衝擊面前是如何的孤立無助。他們的境遇對於後來的幹部來說成了一種

需從反面理解的「經驗」。社會運動的客觀後果是出乎高層意料之外的，它懲罰

了忠實於意識形態的幹部。很多這樣的幹部最後經歷了雙重的失敗。一重失敗

是在日常生活中，他們和他們的家屬承受®來自親友的壓力、誤解與指責，在

社會生活中算是失敗了。另一重失敗是在政治生活中，他們發現自己的嚴肅、

認真與忠誠突然變得無足輕重。經歷過社會運動的幹部，最終發現還是傳統的

社會關係親切、溫暖，還是傳統的社會關係能夠提供有效的保護（即使保護不了

政治生命，也能保護人身免受過份的攻擊）。因此，這種多數人的政治，這種政

治實踐的獨特運作方式，對中國後來的基層政治產生了深遠的影響。村幹部認

識到他們認同的對象絕對不應該是抽象的政治範疇，如黨員或者幹部等等。黨

員是能被開除的，幹部也是能被撤職的，甚至突起發難的可能正是自己一向信

任的「同一範疇」O的盟友。現實的政治運動使很多在任的幹部和潛在的幹部認

識到，緊跟政治雖然是表現政績的最有效手段，可是在運動頻繁的年代，最可

靠的支持還是來自於比較傳統的關係，最實在的人還是自己的親朋好友。政治

鬥爭的嚴峻形勢反而使傳統的意識觀念（其中主要是家族觀念）得以加強，幹部

對政治理念與政治實踐的態度逐漸由忠誠走向實用至上，由執®走向若即若

離。日後的村莊政治雖然在節奏上與高層政治保持®一致（至少就我們觀察的

村子是如此），村莊的政治板塊仍然不斷地衝撞、破碎、重組，但是政治內涵和

政治意圖已經改變了，或者大大地弱化了，或者不復存在了。最終，多數人的

政治在實踐上可能表現為村莊O各種勢力（以家族勢力為核心、擴展至其他相關

聯的成員）對村莊主導權的爭奪，而與推行先進的社會主義思想沒有太多的直接

關係。

總體來說，國家權力進入基層並沒有消除家族意識和家族現象，家族現象

反而在國家開闢的政治領域O表現了出來。我們的調查發現，雖然國家給原來

與政治無緣的人創造了新的參與政治的機會，但是這些人並不是以國家意識形

態期待的某種政治身份參與政治，而是以傳統的家族身份參與政治。之所以出

現這種情況，是因為對多數人來說，他們並沒有政治經驗，面對國家開創的這

個新的活動領域，他們需要動用「傳統智慧」，而「傳統智慧」的主要內容便是家

族意識。國家本來一直致力於培養農村居民的公共理念，但是由於公域與私域

政治運動使很多在任

的或潛在的幹部認識

到，緊跟政治雖然是

最有效的表現政績的

手段，可是在運動頻

繁的年代，最可靠的
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奪，而與推行先進的

社會主義思想沒有太

直接的關係。



52 百年中國 的隔離造成的新型理念很難滲透至普通人的規範結構，再加上群眾運動事實上

容易打擊忠誠於意識形態的基層幹部，所以國家以新的社會理念替代人們「傳統

智慧」（包括了家族意識）的設想沒有獲得足夠的成功。另一方面，當時的政治（至

少是村莊政治）表現出了與身體暴力的某種親合性，這種對「壞份子」動用暴力的

合法性容易被擴大使用，常常是擴大至雖然沒有「壞份子」的身份但卻與「壞份子」

沾親帶故的人那O。針對某一家族成員擴大使用的暴力會引起這一家族相應的

反應，因此家族界限更加清晰地建構起來。即使沒有直接涉入其中的人，也會

體認到保護個體安全的需要。他們能夠信任的保護者當然不是正式的政治組

織，而是傳統的關係網絡，其中最核心的當然就是家族網絡。這些因素總合起

來，造成了家族意識在政治領域中的強化。

最後我希望對「國家權力強化了家族意識」的判斷加上適當的限定。我雖然

強調了國家權力在進入基層的過程中遇到的一些約束，如國家建構的社會差別

範疇沒有能夠完全替代傳統的社會差別範疇，政治話語空間存在®約束邊界，

為避免「革命的常規化」而發動的後續運動傷害了很多原來的「積極份子」精英；

我雖然也發現了從策略上看，在力爭成為國家權力的代理者的競爭過程中，與

單槍匹馬地廝殺相比，人們依靠家族的力量要有效得多，家族意識因此在競逐

政治資源的過程中反而意外地得到培育，但是我也始終意識到這只是為家族意

識的再生產乃至強化創造了有利條件。家族意識是不是真的被強化了，這還要

結合村莊本身的歷史才能作出判斷。在一個家族意識比較單薄的村子，在一個

家族界限不是主要的社會界限的村子，人們可能會比較容易接受新的政治理

念，可能不會以家族為單位爭奪對國家權力這個強武器的使用權。但是在一個

村莊本身的歷史主要表現為家族競爭的歷史的地方，家族意識就極有可能先於

國家致力於培養的政治意識而介入到政治實踐中來，使得村莊的政治實踐帶上

了家族的色彩，村莊的權力運作被家族化了。與政治改造了家族正好相反，我

們可以說家族改造了政治。比較這兩類社區，我們就會明白「國家權力強化了家

族意識」的命題並不是無條件有效的，這個命題的有效性也不能全部求之於國家

權力的特性。對於這個命題的成立來說，村莊自身的歷史與國家權力的特性同

等重要。

所以，回應本文的中心問題，這O可以得出兩個有前提條件的結論：（1）如

果家族現象在村莊歷史中並不彰顯，那麼國家權力很可能比較全面地改造了家

族的存在形態，這既包括家族儀式，也包括不那麼一目了然的家族活動；（2）如

果家族分立的現象在村莊歷史中比較顯著，那麼由於本文所說的理由，國家權

力的進入不但沒有弱化家族意識，反而有可能促成了家族意識的進一步發展。

改革以來所謂的家族復興，有可能就是政治領域中維持和培育的家族意識在社

會、經濟、文化等領域找到了新的表達機會而已。

趙力濤　美國斯坦福大學社會學系博士研究生
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54 讀書：
評論與思考

王國維論清季學術轉變時曾

說：學術變是因時勢變。本世紀

初，梁啟超在1902年發表〈新史學〉

一文，就可以看作在當時世風大變

的語境下中國學人有意識地改造中

國史學之宣言。到二十世紀快結束

時，台灣一批「少壯派」學術精英也

是有感於本世紀末世界秩序的變化

和全球經濟重心的轉移，並注意到

電子計算機的深入社會有可能引起

人類知識「革命性的改變」，遂於

1990年春發起自辦了一份民間的純

學術刊物《新史學》（季刊）。正如該

刊〈發刊詞〉所說：「在一個眼光、觀

念更新的時代«，人類對於過往的

歷史亦將重新反省、重新認識。」

二十一世紀的史學家將「更自主、更

客觀地了解歷史的本質和人類生存

的目的」。一句話：「時代環境的轉

變將是刺激新史學誕生的最佳契

機。」

說《新史學》是「民間」刊物，是

指它有一批繳納年費的固定常務社

員（早期以中研院歷史語言所和近代

史所的研究人員為主，後各大學教

師參與漸多，約佔半數），他們用自

己的錢辦刊，作風儉樸，有一股捲

起袖子幹事情的精神。在未實行電

腦化以前的那幾卷，包括院士、研

究員（教授）在內的社員都親自到印

刷廠作校對工作。一般到台灣訪問

的大陸學人，每慨歎其大學教師和

研究人員的物質待遇和研究條件的

優越；但在一個充分商業化的社會

中靠學人的私力創辦沒有「經濟效

益」的學術事業，恐怕較非商業化社

會的困難還更多。這些學人的儉樸

清新風氣，實可供正面臨「商業化」

衝擊的大陸學人參考。

評《新史學》

●  羅志田

《新史學》（台北，1990-　）。

台灣一批「少壯派」學

術精英於1990年春創

辦了一份民間的純學

術刊物《新史學》。他

們自己出錢辦刊，作

風儉樸，有一股捲起

袖子幹事情的精神。

包括院士、研究員在

內的社員都親自到

印刷廠校對文稿。這
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氣，實可供正面臨

「商業化」衝擊的大陸

學人參考。



評《新史學》 55《新史學》的自我定位是「以前

瞻、開放、嘗試（的）態度研究中國

歷史的學術刊物」；即眼光要前瞻，

心胸要開放，而態度則是嘗試的。

與過去標榜「新史學」的中外學刊有

一個明顯的區別，該刊明確其並「不

要創造某一新學派」，而是「要嘗試

各種方法（不論已用未用），拓展各

種眼界（不論已識未識）」。具體言

之，對二十世紀中外史學積累下來

有待解決的問題，諸如怎樣處理多

少有所衝突的「個人與群體」、「方法

與資料」及「分析與描述」這些從研究

對象、研究進程到表達方式的種種

面相，該刊都希望各方面的史學同

道共同參與，在切磋與探索中「培養

一種不斷追求歷史真實和意義的新

風氣」，以「創造二十一世紀中國的

新史學」。

就台灣的史學研究語境而言，

《新史學》與《食貨》雜誌有間接的承

繼關係。早年創刊於大陸的《食貨》

曾長期是台灣學術界主要的史學刊

物（因《史語所集刊》和《近史所集刊》

及各大學史學刊物基本不對外），

1989年《食貨》因故停刊，台灣史學

界只剩《大陸雜誌》一枝獨秀，同人

多有「刊物危機」之慮，而《新史學》

出。但該刊與《食貨》的取向又有所

不同，《食貨》最初自名為「中國社會

史專攻」，後正式定位為「中國社會

科學雜誌」（側重於社會經濟史，與

今日大陸的「社會科學」概念稍不

同）。《新史學》則立意「不特別標榜

社會、經濟、思想或政治的任何一

種歷史」。

該刊創辦之初，台灣學界曾有

誤解，以為是要「打倒」以歷史語言

研究所為代表的「舊史學」。其實就

廣義言之，以傅斯年提倡的史學取

向為基準的「史語所史學」，也是二

十世紀中國「新史學」的一支。《新史

學》所要「新」的，是要「能揭發真

理、啟示人類、導引文明」，而不在

觀念與方法這些「形式」上做文章。

正如《中國史研究動態》一位評介者

呂端先生所說：「唯有不斷探索新領

域，尋找新課題，採擷新方法，參

考新理論，解釋新資料，那麼建立

起來的歷史新構架和描繪出來的歷

史新面貌才可能更接近真實的歷

史。」

《新史學》與大陸多數學術刊物

有一大不同，即對研究文章的字數

限制定為不超過三萬字（實際也偶有

超過者）。這一點也與西方一般的文

科學術刊物相近，但與大陸刊物多

數將論文字數限制在萬字以下則相

去甚遠。近年，大陸史學刊物和可

發史學論文的學刊中的文章字數

呈越來越少的傾向：一般不超過

八千字，更有相當數量的刊物要求

不超過六千字，能發萬字文已屬較

有「氣魄」者。除少數「民間」刊物

外，通常只有中國社科院所屬刊物

能刊登萬字以上文章，一般也不超

過一萬五千字（《近代史研究》是個特

殊的例外，《歷史研究》對字數的限

制也在逐漸放寬）。這樣的限制其實

是近些年才有的現象（50年代的刊物

就並不如此），據說那是因為刊物的

篇幅已基本固定，而需要晉升職稱

的人又太多，其中很能體現中國文

化的人情味。

但這樣的辦刊方針對學術質量

多少有所損害。一般地說，除突破

性的新發現外，萬字文實難詳細清

楚地論證一個中等大小（即適合於學
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術「論文」）的題目；若稍大的題目幾

乎是剛開場就結束，所論無法不空

（數千字的文章就更不必言了）。然

而，突破性的新發現是可遇而難求

的，結果實際可做並能言之有據的

文章就只剩小考證了。惟考證又非

近年大陸學者所欲為，且做慣此類

小文章必然限制學者的眼界。說句

不敬的話，今日大陸史學文章常有

不空就細小的特點，恐怕與多數史

學刊物的字數限制不無關聯。胡適

當年最希望國人能有「大國國民風

度」，拙見中國史學要走向世界，呈

現出大國學術風度，有地位或希望

有地位的史學刊物不可不在此方面

放手改革。

與大陸的學術刊物基本以論文

為主的風格甚為不同的是，《新史

學》每期基本分論著、研究討論和書

評三部分，與西方學刊每期論文少

而書評多的特點相對接近，但也不

完全一樣。特別是固定的「研究討

論」欄目，是一般西方和大陸史學刊

物所無的（西方學刊也不時發表所謂

「研究札記」research notes，但少見

作為固定欄目者）。該欄文章一般在

萬字左右，既包括對某一特定題目

的研究現狀和今後趨勢的評述與預

測（早期曾專設「學術動態」一欄，後

似與此合併），也有對中西特定史學

方法、取向及學派的檢討，還有對

某一領域的新研究設想，或者某種

新研究方式的提出，甚而對整個史

學的反思，有時也有對具體題目的

初步探討（此類較接近大陸史學刊物

不時刊載的「讀史札記」，但其更注

意對整體研究的啟示）。總之，一切

讀史所得已成一定規模而又非專題

論文、且欲引起同人注意、思先得

同道之批評商榷者，均可在此欄刊

布。

據說該刊在創刊之初，原擬仿

效西方刊物給書評以甚大篇幅，後

因稿源不足，未能達到預期目標，

實際約佔全刊五分之一篇幅（這樣的

篇幅仍遠遠超過大陸史學刊物中書

評的分量）。該刊特別希望在書評的

品質上進行改革，主張務實而戒吹

捧、戒空話，希望藉此推動或引導

學術的發展，並「建立客觀理性的學

術評論風氣」，然似尚未完全做到。

從所刊的書評看，對所評書籍內容

的介紹比較詳細，比較注重學術規

範，評論部分基本限於學術範圍，

空話不多；與大陸學術刊物的書評

相比，更能指出書籍不足的一面，

相對較少吹捧的成分（大陸一些主要

史學刊物近一兩年的書評在此方面

也有明顯改進）。有些評介西方史學

名著、新著的書評，對與西方史學

界的接觸尚未常規化的大陸學人較

有參考價值。

但該刊的書評質量尚不穩定，

在評論（特別是評論大陸著作）時偶

爾也過於「客氣」。如有篇評論在說

了某書不少研究方面的發展創造之

後，又婉轉指出該書其實更多是一

本通俗性的作品，實不知前面所言

的優點從何而自（坦率地說，個人以

為「通俗作品」的評論似乎並不包括

在《新史學》這類刊物的範圍之中）。

今後倘能在「評」的部分做到評者與

原作者進行學術上的真正對話，或

能更上層樓。

若對《新史學》1-7卷所發表的文

章做一大致的分類，最明顯的趨勢

是論文部分中國古代史所佔比例甚

大，竟達76%，而中國近現代史則

《新史學》對研究文章

的字數限制定為不超

過三萬字，與大陸刊

物多數將論文字數限

制在萬字以下則相去

甚遠。據說那是因為

刊物的篇幅已基本固

定，而需要晉升職稱

的人又太多，其中很

能體現中國文化的人

情味。
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大於4：1。研究討論部分因欄目的

特定立意，有關史學方法和取向等

的史學通論文章已接近古代史的數

量，但近現代史仍僅佔五分之一。

書評部分大致也呈現同樣的趨勢，

所評書籍中，中國古代史書籍約近

70%，而體現西方史學新走向的著

作與史學方法著作約可佔到接近

20%，其餘不過稍多於10%。這大

體上反映了兩岸史學界的一個共

相，即中國古代史的研究人員比近

現代史的多（正日益接近中），而古

代史的整體研究水準因積累厚的緣

故也相對高於近現代史（這一點許多

近現代史研究者或未必同意）。

同時，該刊之所以形成這一趨

勢，大約與編輯人員自身的專業及

來稿也都有關連（為了能夠不斷創新

和進步，並防止淪為特定人物或學

派之「專刊」，該刊大致每年由數位

常務社員輪值擔任執行編輯，且堅

持每年全面更新編輯群，甚少重

複）。這體現了該刊以自然發展為主

的隨意性，卻似乎不應是一個綜合

性史學刊物應有的現象。因為隨意

性有時也會產生不那麼「隨意」的

後果，即《新史學》在很大程度上已

實際「淪為」特定「學術社群」即中國

古代史研究者的「專刊」。若真要

貫徹該刊眼光前瞻的立意，Á眼於

二十一世紀，則中國近現代史研究

的數量顯然要遠遠超過五分之一才

符合一個綜合史學刊物的尺度。

當然，今日辦任何民間學術刊

物，都不大可能完全依照辦刊者的

初衷來進行，而必然會在一定程度

上為學術界的大趨勢所左右。除了

縱的古代與近代不能平衡外，從各

子學科的橫向分布看，該刊已經刊

發的文章基本屬於以文化關懷為主

的社會史，有關政治、外交、軍事

史等方面的文章甚少，偶有論及也

多是放在文化與社會的大框架中進

行論證分析，實即廣義的文化史（該

刊則自命為「新社會史」）。結果，立

意不特別標榜某種傾向的《新史

學》，很快就給人以有特定「傾向」的

印象。這很可能是因為該刊的投稿

者多受到二戰後西方史學走向的影

響，學人本身先有一定的「傾向

性」，終「迫使」刊物自然而逐步地形

成了特定的傾向。

有意思的是，該刊所發表的論

文中，明顯的文化史（其本身也缺乏

一個普遍接受的界定）研究也不多，

這或者因為文化概念已被廣泛地融

入其他專門史研究中。同樣，政治

史的論文甚少，其中一個重要原因

即是權力意識已有力而深入地被引

進各種新興專門史（如婦女史、性別

史、疾病史等）及包括社會史、思想

史在內的相對傳統的非政治專門史

之中。故從根本上言，這些被文化

和權力意識浸染了的子學科是弱化

了還是強化了，也還可以思考。

今後一個可能的趨向，也許是

各專門史逐漸厭倦過份的「權力化」

而將此類意識逐出其門牆，而因各

專門史所提供的新權勢關係足以改

變人們對「政治」的觀念，從而產生

一股修正政治史的願望和努力，最

終導致一種政治史的「復興」或新政

治史的出現。同樣，文化史也可能

要等到其從各專門史中游離出來之

時，才有希望獲得一種具有廣泛共

識的新認同。

另一方面，軍事史、外交史論
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文的幾乎不存在雖然與西方前些年

的大趨勢相關，但有可能更多是受

內在因素的影響。不論大陸、台

灣，重文輕武的傳統文化的潛在影

響一直較強，從本世紀初以來軍事

史就是中國史學的一個弱項，而且

可以說根本沒有進入史學論域的核

心。兩岸研究軍事史者主要都在軍

界本身，他們與一般史學界的交往

仍待加強，甚至其在研究中使用的

「話語」和一般史學界都有一定的差

別。同樣，外交史也是我們的傳統

弱項，甚至外交本身，也是隨Á近

代西潮入侵才進入中國社會的新事

物，故中國史學在外交史方面的積

累本不厚。近十年來西方的軍事

史、外交史都因滲入強烈的文化與

社會色彩而漸有復興的趨勢（軍事史

尤甚），將來或會逐漸影響我們的研

究。但學術發展受學科積累的影響

雖無形而深遠，因資料、學者興

趣、專門知識等多方面的限制，兩

岸的軍事史和外交史恐怕還會持續

「冷淡」相當長的時段。

對大陸讀者來說，與國際史學

研究真正「接軌」可以說是《新史學》

的一個長處。該刊所發文章關懷的

問題和切入點多與西方史學研究相

通，故可與以西方為主流的「國際」

學術研究進行某種「對話」。同時，

該刊不僅注意評介西方史學名著，

且差不多每一卷都有一篇外國學者

撰寫討論歐美及日本史學研究（主要

是其中國研究）的文章：第1卷溝口

雄三、第2卷孔復禮（Philip A. Kuhn）

和羅溥洛（Paul Ropp）、第3卷夏伯

嘉（華裔，治歐洲史）、第5卷沙培德

（Peter Zarrow）、第6卷包彼得（Peter

K. Bol）。這些外國學者論外國研究

的文章，比中國學者的評述可能更

容易「會意」，自有其長處。其中溝

口雄三的〈日本人為何研究中國？〉

是對明治維新以來日本中國研究

的整體反思，的確稱得上言簡意

賅。

《新史學》的一個特色是嘗試以

「專號」的方式刊發同一專題的文

稿，有意識地在學術領域方面開

新。近年西方學刊使用專號的方式

較前為多，一般選題多是比較「趨

時」且易為人所注目者。而該刊的專

號則出現更頻繁，差不多每卷都有

一期是專號。值得一提的是，該刊

的專號雖然多，但在具體操作上仍

比較審慎，有原則而不勉強湊數。

據說也有規劃設計好專號，但因收

到的論文不足而取消專號名目者。

如6卷4期的宗教史文章較集中，就

是最初擬設一個「宗教史專號」，後

來終因分量不足，又取消了專號名

目。

除3卷2期的「史學專號」的新舊

象徵相對不明顯外，各專號大多屬

於新領域的開拓。如2卷4期的「中國

婦女史專號」、3卷4期的「生活禮俗

史專號」、5卷4期的「宗教與社會專

號」、6卷1期的「疾病、醫療與文化

專號」、7卷4期的「女／性史專號」，

都是近年西方流行的熱門新課題。

故該刊不僅新在專號甚多，且多數

專號都有明顯的「趨時」意味，可謂

得「聖之時者」的儒家精神正宗。各

專號中的文章未必每篇都高明，有

時更有研究討論和書評兩部分超過

論文部分者，這也提示Á某些專號

的領域在漢語作者圈內尚屬新生事

物。當然，細讀各專號中的文章，

可以肯定其中多數並非完全照搬近
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領域方面開新。值得

一提的是，該刊的專

號雖然多，但在具體

操作上仍比較審慎，

有原則而不勉強湊

數。據說也有規劃設

計好專號，但因收到

的論文不足而取消專

號名目者。



評《新史學》 59年（或前些年）西方流行的方法，而

是較能注意將中國重史實考訂的傳

統與西方重框架分析的新潮相結

合；但其關懷則基本受西方史學影

響，應無疑問。

這些開新的專號的確都是我們

過去研究的薄弱方面，現在提倡應

該說正當其時。不過，該刊主張拓

展「不論已識未識」的各種眼界這一

宗旨，在專號的設置方面似乎未能

充分貫徹。中國傳統史學和二十年

以前的西方史學所關注的問題是否

有足以構成某一專號的資格，當然

需要論證，但可以肯定，許多以前

所關注的面相和問題至今研究得仍

很不夠（雖然有時不免給人以功德圓

滿的假象）。也許僅僅為了貫徹「開

放」的辦刊宗旨，《新史學》的編輯同

人是否也可考慮編出一期哪怕不那

麼「趨時」的專號呢？

有一點可以肯定（亦我所希

望）：在對各新興領域的研究達到一

定程度後，學者對一些因暫時被「遺

忘」而滑向邊緣的既存領域會產生新

的認識，從而可能導致一些過去積

累豐厚的研究領域的「復興」。學術

研究在特定時段«通常都有所偏

重，惟在長時段«總以相對均衡的

多元發展為最理想。同時，一個學

科或研究領域的發展受學術積累的

影響也許是無形的，但卻是深遠

的；在厚積基礎上的出新，恐怕反

更容易做到桐城文派所說的「變而後

大」，或者也接近西人所謂「文藝復

興」的本意。不知這是否也算是一種

開放而前瞻的思路，但很希望看到

這樣層次上的專號。

《新史學》不僅以專號的形式探

索新領域，其大量的文章本身也更

具體地呈現了研究課題的新穎，許

多文章在觀察視角、研究方法和詮

釋層面都能凸顯新意。本來對歷史

上的人與事就有「橫看成嶺側成峰」

的特點，視角的轉換在許多方面可

使人耳目一新，不僅可以觀察到一

些以前所未注意的歷史面相，更重

要的相信是很可能導致研究者對許

多早已熟視的面相產生新的理解，

從而豐富人們對歷史的「立體」性認

知。

該刊有的文章跨越數種專門

史，更有跨出史學範圍者，正體現

了史學研究跨越子學科的新走向。

這一趨勢在海峽兩岸都有體現，如

大陸近年的思想史研究者即多出自

中文系，台灣也有類似現象。在新

竹的清華大學，思想史的研究者似

乎就更多集中在中文系（應該說明，

該校歷史研究所也有一個由陳啟雲

教授主持的思想文化史研究室）。筆

者某次承該校文學院邀請做有關胡

適思想的演講，便有同人理直氣壯

地問我：「你是做思想史的，怎麼會

在歷史系？」這一有點喧賓奪主意味

的疑問，最能反映今日學術研究的

跨學科趨勢，但也暗示了史學今後

可能出現的認同危機。

的確，史學的專科化與跨學科

的史學，可以說是二十世紀中外史

學的兩大特徵，在世紀末時仍在日

益增強之中（參見黃進興的研究）。

在此吸收與分化的長程中，史學幾

乎無所不在，而似乎也快失掉其本

身的學族認同了。二十一世紀的人

也許會問：是否存在不涉及他學科

也不分為子學科的「總體史學」？如

果存在，何在？若不存在，則甚麼

是史學？是否有可能發展出一種幾

《新史學》有的文章跨

越數種專門史，更有

跨出史學範圍者，正

體現了史學研究跨越

子學科的新走向。曾

有同人理直氣壯地問

我：「你是做思想史

的，怎麼會在歷史

系？」這一有點喧賓

奪主意味的疑問，最

能反映今日學術研究

的跨學科趨勢，但也

暗示了史學今後可能

出現的認同危機。
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乎無所不在而又甚麼都不是的治史

傾向，並形成一種認同模糊而包容

廣泛的「一般史學」？這些問題或者

只有歷史本身能夠回答，但也值得

我們這些身處世紀替換之際的學人

思索。

《新史學》創辦不過八年，台灣

史學界的轉變已甚明顯。該刊特別

提倡的「婦女／性別史」這一滴水珠

的今昔差異，即清晰地折射出新舊

變遷之一斑。從論文部分看，前六

卷中有四篇婦女史論文，均與古代

的婚姻相關，分別為〈魏晉南北朝時

的妾〉、〈淺談宋代婦女的守節與再

嫁〉、〈宋代士族婚姻研究——以河

南呂氏家族為例〉及〈北宋婦女的再

嫁與改嫁〉。雖然各文的立意已與傳

統婦女史頗有區別，即不僅論列史

實，且表現出明顯的社會史方面的

關懷，但選題的一致仍提示Á前後

的脈承。而7卷4期的「女／性史專

號」就呈現出選題取向上一種根本的

轉折：該期所收四篇論文，竟無一

涉及婚姻，而分別為〈「婦人媚道」

考——傳統家庭的衝突與化解方

術〉、〈漢代婦女的名字〉、〈六朝時

期民間社會所祀「女性人鬼」初探〉和

〈近代中國女子體育觀初探〉。這些

題目中雖然仍有「考」或「初探」一類

過去史學論著常見的用語，但各文

所關注的主題則基本煥然一新，與

「舊」史學幾乎一刀兩斷，已走在大

不相同的路徑之上。

可以想見，因這一題材和眼光

的轉移，大量過去不被注視的史料

已經呼之欲出。這些新的研究方向

可能還有很長的路要走，然確實體

現了該刊「開放、前瞻與嘗試」的宗

旨。還有一點值得一說：這些論文

的選題可見明顯的西方影響，但與

現今一些在女性主義影響下的婦

女／性別研究傾向性太強不同（且不

說西方，陳東原幾十年前的《中國婦

女生活史》就頗有偏見），這幾篇文

章大體均能守住「有幾分證據說幾分

話」的史學戒律，這在今日也是不那

麼容易的了。

當然，假作真時真亦假。新舊

的轉換有時即呈現出詭論的意味，

早年的老新派即未必能接受近日崛

起的新新派，而新新派中有時也真

有一些比老新派更舊的成分（參見

周錫瑞Joseph Esherick與艾爾曼

B e n j a m i n  E l m a n等在《二十一

世紀》1997年12月號上有關何偉亞

James Hevia新著的爭辯）。近年新興

的西方後現代研究中，就不時可見

「復舊」的因素，回向原典重新解讀

即是一個表現。在今日急功近利的

大勢席捲之下，讀書不仔細已成史

學界近年一個突出的弊端（大陸尤

甚），以前作為治史基本要求的「回

向原典」，如今反有轉成新風尚的意

味。仔細閱讀原典常會發現，有些

過去認為已經「解決」的問題，其實

可能不過是沙築的城堡，貌似輝煌

而根基並不穩固。

西方的「女／性史」無疑是最

「新」的潮流，然祝平一在7卷4期

評介雷奎爾（Thomas Laqeur）的

性史新著《性的建構》（Making Sex），

即通過仔細研讀原典而發現：以生

理上的性（sexes）來截然劃分男女兩

性的性別（genders），並以此為基礎

從文化上和社會分工上來認識、解

釋及處置男女的異同，在西方不過

是近二百年來才開始，而其完全確

立則是本世紀初的事，尚不足百

近年新興的西方後現

代研究中，就不時可

見「復舊」的因素，回

向原典重新解讀即是

一個表現。在今日，

讀書不仔細已成史學

界近年一個突出的弊

端（大陸尤甚）。仔細

閱讀原典常會發現，

有些過去認為已經

「解決」的問題，其實

可能不過是沙築的城

堡。



評《新史學》 61年。從希臘時代開始直到十九世

紀，西方人長期認為男女在生理意

義的性方面沒有根本的不同，即雷

奎爾所謂的「一性模式」（one - sex

model）；文藝復興時期興起的解剖

學對人體的直接觀察不僅未修正這

一看法，而是強化了既存觀念。直

到十九世紀，隨Á解剖病理學的發

展，女性生殖器官才逐漸獲得今日

視為常識的獨立認同，而男女天生

便是兩性的「兩性模式」（two-sex

model）才慢慢得以確立。

這«的一個重要提示在於，科

學並不一定（馬上）改變人們對事物

的理解。文藝復興時代與十九世紀

的解剖學者看見的是同樣的（不必是

同一的）女性生殖器官，但前者卻以

先入之見來解釋其所觀察到的事

物，而既存的「不科學的」觀念復因

實際的「科學證據」而得到加強。祝

先生注意到，明末耶穌會士和晚清

許多新教傳教士帶到中國來的「近

代」生理學觀念，正包括這「一性模

式」。這就提示了一些值得進一步考

察的問題，比如，在華教會學校（特

別是醫學院校）的教學中，是否也存

在「一性模式」向「兩性模式」轉化這

樣一個過程呢？如果存在的話，前

者是何時及怎樣為後者所取代？如

果不存在，為甚麼？

近年大陸許多學者愛討論中國

「早期現代化」的「外發」特點，其下

意識中顯然把「西方」作為一個已經

「早期現代化」的定量來看待。實則

近代西方本身也是一個處在不斷「現

代化」進程中的變量。特別是與中國

人接觸的西方人（以傳教士為主、商

人為輔），大部分是西人中並不怎麼

「現代化」的那一部分；他們中有的

是在到中國後才開始「現代化」，有

的更是從中國文化«汲取更「現代

化」的成分。這些人帶來的觀念，有

些或反不如中國常規觀念那麼「現代

化」。在華的西人普遍（當然程度很

不相同）持有的西方中世紀的「尚武」

觀念即是一例，「一性模式」亦然。

這樣看來，我們研究近代外在影響

與中國「現代化」的關係時，恐怕不

得不同時注意考察近代西方進行中

的現代化這一變量。對中西雙方的

此類系列考察，恐怕不僅能增進我

們對近代中國的認識，而且亦可以

增進對近代西方的理解。

一篇書評已能有如許啟示，

《新史學》的論文和研究討論可給我

們以啟發之處更多。該刊至今已出

滿九卷，對這個在國際上學術地位

日益升高（已為不少國際權威文摘索

引收錄）的重要史學刊物，大陸和香

港學界似尚缺乏全面的了解及學理

上的因應（僅《中國史研究動態》幾年

前有兩篇簡約的介紹文章）。全面的

學理考察非一篇小文所能為，本文

僅對該刊物1-7卷的辦刊取向和欄目

形式作了一些初步的探討（相對偏重

大陸學者的興趣所在），希望能稍增

進我們對該刊物的認知。據說該刊

在大陸的贈閱單位有四十個（包括各

主要的綜合大學歷史系），有興趣的

讀者不妨到圖書館去看看。

羅志田　美國普林斯頓大學博士，

現任四川大學歷史系教授。著有《再

造文明之夢——胡適傳》、《民族主

義與近代中國思想》。

近年大陸許多學者愛

討論中國「早期現代

化」的「外發」特點，

實則近代西方本身也

是一個處在不斷「現

代化」進程中的變

量。對中西雙方的此

類系列考察，恐怕不

僅能增進我們對近代

中國的認識，而且亦

可以增進對近代西方

的理解。
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書介與短評

危機時刻的思想與言說

●  黃子平

趙園：《明清之際士大夫研究》

（北京：北京大學出版社，1999）。

趙園把她這本大書中所作的研

究定為「思想史研究的邊緣」，這R

一半是自謙，一半是執Y。「思想

史」被簡化為「理學史」，或抽象為

「概念史」，或教科書化為名家名著

的歷時排列，趙園認為這些「既定格

局」，多少限制了對「思想」的整理，

使大量生動的思想材料無從納入其

狹窄框架，不能獲得「思想史意

義」。執Y於「文學研究者」那份對

「人」的興趣，趙園堅持在生動的「人

的世界」中、具體的歷史時空中尋繹

「思想的流程」。正是在這一點上，

「明清之際」的時代氣氛及士人心

態、士人的生存方式、士人的自我

想像，成為她在90年代不倦探研的

主要課題。

「明清之際」在近代思想史上的

重要，似乎已無須贅言。你首先想

到的是「啟蒙」這個慣用詞，或「君主

觀」、「封建論」等與政治思想或制度

創新有關的「傳統」話題；趙園卻有

意無意避開了這些套路，直探「戾

氣」、「節義」、「用獨」等更具「精神

氣質」又與歷史語境密不可分的話

題。

數年前初讀〈說「戾氣」〉這一

章，深以為趙園由此處開始切入「明

清之際」的研究，正乃出於對「我們

的」時代氛圍刻骨銘心的體驗吧。明

代政治的暴虐已為人所周知，趙園

更關心的是，士對暴政的批評角

度，由此彰顯的士的自我反省能

力，他們關於政治暴虐的人性後

果、士的精神斲喪的追究，對普遍

精神疾患的診斷，以及由此表達的

對「理想人格」的嚮往。人主的暴虐

執.於「文學研究者」

那份對「人」的興趣，

趙園堅持在生動的

「人的世界」中、具體

的歷史時空中尋繹

「思想的流程」。正是

在這一點上，「明清

之際」的時代氣氛及

士人心態、士人的生

存方式、士人的自我

想像，成為她在90年

代不倦探研的課題。



書介與短評 63集中體現在「廠B」、「廷杖」和「詔

獄」，由此產生的普遍的怨毒與仇

恨，時代氣氛中的「殺氣」和「戾

氣」，明清之際的儒者多所論列，乃

有「躁競」、「氣激」、「任氣」等斷詞

乃至「瀰天皆血」等意象。而王夫之

持論的特出處，更在於他所說的「戾

氣」不單由人主的暴虐所致，亦由

「爭」之不已的「士」與「民」所造成。

上下交相激，莫非乖戾之氣，士民

之習囂，早呈睽否之象。趙園說，

這也還只是較淺層的概括，而士人

與暴政更深刻的「精神聯繫」，當體

現為他們的「施虐與自虐」，他們對

「殘酷」的欣賞態度，以「酷」為道德

自我完成的病態激情。從「薄俸」到

「堅忍」，趙園讀出了明儒心性的

「殘」與「畸」，他們的這種「刀鋸鼎鑊

學問」及行為與節婦烈女的互為指涉。

趙園指出王夫之這種歷史反省的最

精彩之處，就在於他對張巡、許遠

守睢陽的批判。明清之際曾一再重

演張許的因守城而「人相食」故事，

乃有劉宗周、王夫之等人的一再重

申孟子的人獸之辨、仁暴之辨，乃

有顧炎武《日知錄》R的著名論斷：

「有亡國有亡天下」，「易姓改號，謂

之亡國；仁義充塞，而至於率獸食

人，人將相食，謂之亡天下」。在這

些大儒看來，易代之際的危機，正

在於這施暴嗜殺以至受虐自斨中「人

道」的淪喪，這是比亡國更令人絕望

的情境。趙園於此指出儒者對理想

政治、理想人格的嚮往，正由於無

可比擬的殘酷處境而明晰化了。「守

正」、「坦夷」、「雅量沖懷」、「中

和」、「太和之氣」、「溫柔敦厚」等

等，不再是歷代重複的泛泛之詞，

其「思想史」的嚴重意義於焉彰顯。

趙園所關注的「特殊時段」中的

思想，在這本書中，或可更明晰地

表述為「危機時刻的思想」。在這種

歷史的危機時刻，思想及思想者面

臨「常世」未逢的拷問、質疑和挑

戰，思想的基本前提被動搖、被重

新思考，思想的體系分崩離析、搖

搖欲墜，某些在「常世」被壓抑的話

題由於「王綱解紐」而浮出歷史地

表，思想的歷史背景畫面被重組排

序而與「當下」的情境產生新的明暗

關係。更重要的是，思想者賴以「安

身立命」的基本前提，無不與其生死

存亡的歷史情境劈頭相遇，使被長

期教條化的貧血命題重現了豐富與

複雜，此時此刻的「思想」才更像是

「真的」思想。正是這「豐富與複雜」

由趙園一再申說，絕不肯用所謂「時

代共識」遮掩了舊調新聲中的分歧、

差異、牴牾和「眾聲喧嘩」。即如「性

善」、「性惡」說在明清之際具體化為

「戾氣」論，既有賴於顧炎武、黃宗

羲、王夫之等大儒的史論政論的解

說，也時時援引如錢謙益、吳梅村

等文人的藝術敏感。

由〈說「戾氣」〉奠定的研究方法

論，就此貫穿到「生死」、「節義」、

「用獨」等較具「精神氣質」的話題，

也延續到「南北」、「世族」、「流品」

等「文化」層面，延續到「建文遜國」

這樣的重大歷史事件的]述史，乃

至由「言官」、「清議」、「制藝」等構

成的「關於言論的言論」之中。其要

點，即在於把握經由「言說」呈現的

思想，把握「言說」與其歷史語境（危

機時刻）的具體關聯，從而一探思想

載體（士、儒者、文人等）的「心態」

和「心態史」。

譬如「慎獨」、「獨善」等，本為

王夫之曾說明清之際

的「戾氣」不單由人主

的暴虐所致，亦由

「爭」之不已的「士」與

「民」所造成。而趙園

進一步分析士人與暴

政更深刻的「精神聯

繫」，他們的「施虐與

自虐」，他們對「殘

酷」的欣賞態度，以

「酷」為道德自我完成

的病態激情。
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「理學—心學」框架中的哲學範疇，

其「獨體」中的「獨」，每可視為「心」

或「良知」的別稱。然而王夫之說「用

眾不如用獨」，其「獨」，固非近代思

想中的「個人」、「個體」，但以「用

眾」與「用獨」對舉，無疑出於易代之

際某種群體行為、取向的反省。這

反省包含了對明代「甚囂」的「士氣」

的批判，對明末「義軍」、「舉義」、

「與義」的反思，乃至「民譽」、「流

俗」之為非理性的認證。這是一系列

沉痛深刻的歷史經驗，在經歷了明

代規模空前的講學、黨社的紛擾喧

囂，經歷了在烏合的「義軍」中「魯陽

揮戈」所體驗到的士人的孤絕，經歷

了在黨爭、兵燹、告訐和仇殺中的

「人心莫測」，此「用獨」說所達到的

哲學深度，為平世之士大夫所不能

夢見。趙園指出，在王夫之所謂「用

獨」，則不但作為「遺民」的生存原

則，也包含了「自靖」、「自盡」中的

士的尊嚴原則、自我保存原則，更

與儒者道德修為之「為己之學」相通

貫。

本書的下編為「明遺民研究」，

入手處也仍然是「言說」，即如有關

「遺」與「逸」之辨，有關遺民生存意

義的自我論證（存宗、存心、存天

下、存道統文統），有關「遺民史」的

述說（殷頑、宋遺、元遺等），有關

歷史人物的傳奇化與象徵化等等。

但趙園把「言說」的範圍擴大到符

號、儀式、歷史的「日常生活」方

面，就把這種「思想史的邊緣研究」

推到了一個更廣泛、更生機蓬勃也

就更困難重重的境地。

僅以「衣冠」一節為例。「身體

髮膚，受之父母，不敢毀傷」，本為

儒家古訓。而衣冠的處置，亦歷來

被認為足以顯示儒者人生態度的嚴

肅性，更繫於「禮儀」中的等級秩

序。由此可以想見易代之際「髡髮易

服」的嚴重性。趙園密集地援引明清

之際「頭髮的故事」和「衣冠的故

事」，將明遺民在這關乎身體與「貼

身符號」的重大問題上的掙扎、對抗

和妥協，展露得淋漓盡致。尤其細

膩的是在如錢謙益的碑銘文字中，

讀出明遺民的那份「情懷」：記某生

「攝衣冠之學宮，緩步閭巷，風謖謖

出縫紝間」；記某公「褒衣大帶，出

於邑屋，有風肅然，如出衣袂中」。

趙園並進而聯繫到明人與「日用」

相關的文化創造如家具陶瓷等以

及明代帝王在服飾上的創造欲，

如何影響了明遺民對「明衣冠」的

文化懷念。但如何由此推進至「思

想」的層面來討論，你會感到一種

意猶未盡的強烈期待。趙園在後記

R曾談到「理論工具」的匱乏，如何

不能實現她已隱隱「看到」的可能

性，並認為這R有一代人文研究者

難以克服的局限。在我，卻仍認為

她所開出的這一研究取徑不容忽

視。

「遺」是一種選擇，「選擇」是士

的自由、士之所以為士的證明，是

士的存在方式，也是其痛苦之源。

因而如「明清之際」這種特殊歷史情

境中的士的姿態，關連Y士的全部

歷史。甚至可以說，遺民未必是特

殊的士，士倒通常是某種意義、某

種程度上的遺民。對這一「族群」的

研究涉及士與歷史（包括思想史）的

方方面面，趙園對這「明清之際」士

大夫的研究仍有相當規模的計劃在

進行中，而對成果的期待當然仍是

強烈的。

衣冠的處置歷來被認

為足以顯示儒者人生

態度的嚴肅性，更繫

於「禮儀」中的等級秩

序。趙園密集地援引

明清之際「頭髮的故

事」和「衣冠的故

事」，將明遺民在這

關乎身體與「貼身符

號」的重大問題上的

掙扎、對抗和妥協，

展露得淋漓盡致。
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政府不是閹豎

●  陳克艱

何清漣：《現代化的陷阱》（北

京：今日中國出版社，1998）。

《現代化的陷阱》，這本書名叫

人嚇一跳的厚書，還有一個副標

題：「當代中國的經濟社會問題」，

這就比較文題相符了。書中對改革

以來中國社會經濟問題的觀察，視

野很開闊，舉凡土地權問題、國企

改制問題、貧富差距問題、人口問

題、就業問題、犯罪問題，以及腐

敗問題、市場失範問題、地下經濟

問題、黑社會問題、農村宗法勢力

問題，等等，都有相當充分的展

開，材料的挖掘也有深度。作者何

清漣精力充沛，筆耕行路都很勤

《現代化的陷阱》的作

者把解決所有問題的

責任和權力都交給政

府，要求政府以「公

平和正義」為「阿基米

德支點」，通過在倫

理意義上把社會制度

向上提昇來完成改革

大業。關於這個宗

旨，大有可議之處。

快，除了豐富的文字資料之外，東

奔西走實地調查得來的材料也復不

少，使我們坐井觀天的人，一卷在

握，就能了解到許多天下大事（包括

有大意義的小事），平添一份憂國憂

民的情懷，這是本書主要的好處。

但是，作者把解決上述所有問

題的責任和權力都交給政府，要求

政府以「公平和正義」為「阿基米德支

點」，通過在倫理意義上把社會制度

向上提昇來完成改革大業，關於這

個宗旨，就大有可議之處了。奇怪

的是，作者在〈導論〉R花了不少篇

幅談布坎南（James M. Buchanan）的

公共選擇理論，隱約有步武其後對

所論問題作類似的「政治經濟學」分

析的願望。然而，願望歸願望，行

動歸行動，行動反願望之道而趨

之。作者似乎一點都沒有意識到：

她向政府交辦的那些任務，她給政

府規定的那些目標，是與公共選擇

理論關於政府本性的看法直接相矛

盾的。

公共選擇理論的精義，可一言

以蔽之：「公僕不是閹豎」（civil serv-

ants are not economic eunuchs）。公

僕有他自己的利益興奮點和快感追

求。更何況，局面R的問題本身就

是公僕的逐利行為造成的，卻希望

通過寫書進言，教育他、說服他，

令他突然改變方式和狀態，從此行

動舉措一以正義和公平為目標，這

豈不是要求一個性欲亢奮、性能強
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何清漣大聲疾呼「一

定要放棄那種以效

率優先為目標、沒有

發展的經濟增長戰

略」，理直氣壯地宣

稱，「平等是一個應

該付諸實施的政策目

標」。但是試問：「效

率優先」是不是一件

可以高高舉起又輕輕

放下的東西？

大的漢子，做愛做到一半，卻捨己

為人，戛然而止，恭敬謙讓，全身

而退？又豈不是要求一塊橫掠遼

天、直撲地面的隕石，毫沒來由地

突然轉向，飛升而去，萬有引力，

竟歸無效？

何清漣也引了一些布坎南的語

錄，例如講政府中人和平常的男女

一樣也是有七情六欲的理性經濟

人；又如講只為公共利益、並且有

能力為了公共利益做一切好事的「政

府概念」乃是一種不切實際的「浪漫

主義」，等等。但是她把這些深刻洞

見事物本性、客觀規律性的認識，

僅僅當作「經濟決策的政治基礎」，

當作技術性的知識來看待，希望通

過運用規律而克服規律，最終仍然

將浪漫主義的政府概念變成現實。

她說：「公共選擇理論對我們最大的

啟發就是今後如何優化進行現代化

建設的制度環境。」「考慮到在政府

部門中擔任公職者也是『經濟人』這

一前提，就必須對通過市場前分配

權力來創造經濟價值這一權力尋租

行為加以強有力的限制。」問題是：

誰來進行優化？誰來實施限制？何

先生的意思若曰：存在Y一個主

體，既「強有力」，又極仁慈，願意

並且能夠做成一切好事，消滅一切

壞事。何先生這一部「只向政府決策

提出理想化目標卻忽視其制度結構」

的「政治經濟學」，恰恰是公共選擇

理論所要批評和摒棄的。在民主與

科學並提的口號下，人們確實很容

易把政治的意義定位在設計正義藍

圖、追求理想目標上，類似於科學

之追求真理，關此，布坎南說得很

嚴厲：「當政治被錯誤地解釋為類似

於真理發現過程的科學時，那些聲

稱自己擔負Y啟蒙任務的人也許會

給實行強制找到道德上的合理性。

相反，當政治被正確地解釋為解決

個人利益衝突的過程時，那些企圖

把自己的偏好強加於人的人就沒有

道德上的優越性了。」「如果政治活

動被解釋為類似於科學活動，那麼

就存在一種專制的可能性。」

公共選擇理論最重要的方法論

立場是：通過分析制度結構來了解

政治決策和運作的過程。對於一個

政策目標，首先不是評論它應該不

應該，而是看它是如何產生出來

的。何先生大聲疾呼「一定要放棄那

種以效率優先為目標、沒有發展的

經濟增長戰略」，「理直氣壯地宣

稱，平等是一個應該付諸實施的政

策目標」。但是試問：「效率優先」是

不是一件可以高高舉起又輕輕放下

的東西？是不是一個隨意浮現又可

以隨時抹去、隨時塗改的想法？不

是！只要稍許留心，在中國大陸，

到處都能看到使數量原則通行無

阻、不可抗拒的制度力量的作用。

舉個小例，當Y考試制度、升學制

度、就業制度、教師的收入分配制

度，在在都逼Y學生以考試分數為

命根的情況下，煞有介事地討論用

「素質教育」代替「應試教育」，不是

很虛偽嗎？果不其然，彷彿鬼打牆

一樣，實施「素質教育」終於又落實

到「對素質教育的成果也要考核打

分」，原形畢露。所以，先別忙Y主

張for what，經濟分析的任務首先在

於揭示出because of what。

弗里德曼（Milton Friedman）襲

用老凱恩斯（John N. Keynes）作過

的區分——「實證科學」（pos i t ive

science）之與「規範科學」（normative

or regulative science），也把經濟學

分為「實證經濟學」和「規範經濟學」

兩部分。他說：「實證經濟學是一門

『客觀』的科學，和任何一門物理科
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何清漣對中國經濟學

的現狀多所批評，主

要有兩點：一是「沒

有良心」，二是「陷入

數學觀點的方法論陷

阱，成為一門嚴重脫

離現實的屠龍術」。

然而，這兩點未免都

是皮相之談。這y的

情況只能說是：實證

經濟學太少了，規範

經濟學的實證基礎太

少了，而有價值關懷

的經濟學又太多了。

學同樣客觀。」他當然也考慮到經濟

學處理的是人類事務，而研究者本

身就是人類的一部分，不像物理學

家那樣可以置身事外。但他認定，

這一點區別並不深刻，並不在方法

論基礎上構成實證經濟學與物理科

學的裂痕。在實證經濟學的範圍

內，就像在物理學的範圍內一樣，

行家們的看法是相當一致的。拿公

共選擇論來說，它作為一種「新政治

經濟學」，其新穎性並不在於提出了

新的價值主張和新的關懷，而在於

它第一次用物理學那樣客觀的眼光

來看待政治運作過程。弗里德曼雖

然不是「公共選擇派」，也不是「新制

度派」，但他論到有關問題，卻有同

樣的思路。例如，「規模經濟」問

題，「純」經濟學把它看作生產函數

的極值問題：任何產業都有一個特

定的規模可使其效益最優；但規模

超過限度，也會出現「規模不經

濟」。弗里德曼則採取了「政治經濟

學」的觀點：「所謂的規模經濟，對

其重要性存在Y不同的預見。其實

它們反映的是另一問題上的分歧：

對產業實行嚴密的政府管制甚至搞

社會主義，比之搞私人企業，何者

更可欲，更必要？」說白了，拼命鼓

吹「規模經濟」的人，實際上是以政

府管制甚至是以計劃經濟為其利益

立場的，並非真的在追求最佳效

益，怪不得他們總是越大越好，從

來沒有聽他們說起過也可能「規模不

經濟」。

何先生的書對中國經濟學的現

狀多所批評，主要有兩點：一是「沒

有良心」，竟然說甚麼「腐敗是消解

舊體制力量的最佳選擇，成本最

小，收益最大」。何先生頗恨經濟學

家對生民毫無同情：「迴避國有企業

對職工的歷史債務，去談國有企業

頭上的三座大山。」等等。二是「只

注重編製數學模型，陷入數學觀點

的方法論陷阱，成為一門嚴重脫離

現實的屠龍術」。簡言之就是關懷少

了，數學多了。然而，這兩點未免

都是皮相之談。數學是一種表達力

很強的語言，經濟學用到數學是理

所當然的事情，問題不在於多少，

而在於用得恰當不恰當。本人見到

過一本得獎的「經濟學專著」，把大

學初級生的微積分習題都收進去，

以充篇幅。這難道能說是在「用數

學」？只能說是在「賣野人頭」。這難

道是「屠龍術」？恐怕連水果刀都比

不上。可笑的是這種情況相當普

遍。至於「關懷」，實際上一點都不

少。所謂關懷，無非是關懷利益，

為某種利益作辯護。我們這R的經

濟學文章，動不動就做成了策論，

這恰恰是關懷太多的表現。

還是弗里德曼的理路清晰：有

實證經濟學，有規範經濟學；後者

雖擔任政策建議的任務，但仍須以

前者為基礎；決策需要預見，一個

政策將會有甚麼後果，這仍有待於

實證經濟學來回答。只因為決策及

其後果之間並不是一一對應關係，

所以才會有不同的規範經濟學。弗

里德曼把規範經濟學方面的分歧，

很細心地與「基本價值」方面的不同

區別開來，他似乎認為：為某種基

本價值而奮鬥的「經濟學」，就不是

經濟學了。這最後一點我們可以不

同意，但他的觀察方式是如理平實

的。以他的方式來觀察，這R的情

況只能說是：實證經濟學太少了，

規範經濟學的實證基礎太少了，而

有價值關懷的經濟學又太多了。「腐

敗有用」的策論確實「沒有良心」，何

先生於是寫了一本軟心腸的書，但

這R缺的是硬心腸的實證經濟學。
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┌現代┘的誘惑

●  羅　崗

汪暉：《汪暉自選集》（桂林：廣

西師範大學出版社，1997）。

兩年前，我和幾位朋友準備編

一本顯示90年代以來二十世紀中國

文學研究新趨勢的文集。對於哪些

文章應該入選，大家爭論得非常激

烈，但也有意見相當一致的時候，

比如汪暉的〈韋伯與中國的現代性問

題〉，我們就不約而同地選中了它。

儘管文章似乎和文學研究沒有多大

關係，而且最初發表在《學人》上也

沒有引起足夠大的反響，但當時我

們認為這篇文章是90年代思想界研

究「範式」轉型的重要標識，文學研

究的新趨向當然是這一範式轉型的

一個表徵。正如文章標題顯示出來

的，其內容是通過對韋伯（M a x

Weber）的個案研究，將中國問題明

確地置放在「現代性」的視野予以考

察。它不僅由於質疑了「現代化」的

]事而改寫了80年代盛行的「問題意

識」，更重要的是因為它直接關涉韋

伯的宗教社會學研究，在國際漢學

的傳統中考量中國傳統和現代的關

係，恰巧對應Y中國問題和全球化

進程的內在聯繫，從而為重新解讀

中國現代歷史、乃至重新描繪中國

歷史圖景提供了某種可能。最近讀

到汪暉的自選集，他也把這篇文章

放在卷首，好像印證了我們幾年前

的想法。

不妨將汪暉在80年代晚期寫的

幾篇重要文章和〈韋伯與中國的現代

性問題〉作一個粗略的比較，或許更

能了解這篇文章在他所謂「必要的沉

默」之後的特殊意義。1989年他在

《文學評論》上分兩期連載的〈預言與

危機——中國現代歷史中的「五四」

啟蒙運動〉，是紀念「五四」運動七十

周年最有分量的一篇文章。汪暉用

「態度的同一性」的解說避免了對「五

四」作單一面向的決定論理解，進而

汪暉的〈韋伯與中國

的現代性問題〉不僅

質疑了「現代化」的�

事而改寫了80年代盛

行的「問題意識」，更

重要的是它為重新解

讀中國現代歷史、乃

至重新描繪中國歷史

圖景提供了某種可

能。
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指出「五四」啟蒙自我瓦解的趨勢。

但在這一系列精彩的論述背後，卻隱

含Y一個更後設的比較框架，即由

卡西爾（Ernst Cassirer）的《啟蒙哲學》

（The Philosophy of Enlightenment）提

供的歐洲啟蒙運動的歷史圖景。後

者作為先在的某種「典範」，對論述

對象的潛在制約作用是顯而易見

的。可是在〈韋伯與中國的現代性問

題〉中，韋伯既是汪暉的思想資源，

也是他的討論對象，由此牽涉到的

中國和西方的關係，不再是簡單的

比較和先在的框架，而是更為複雜

的「文化間性」和「文化間的交往」。

這一交往過程的展開，意味Y支配

中國現代歷史]事的那些勿庸置

疑、無須論證的概念和範疇，必須

重新被歷史化。比如這篇文章對「現

代」作的詞源學考察，以及汪暉正在

研究的「公」、「群」、「個人」、「國

家」、「社會」、「科學」、「進步」、

「社會主義」和「革命」等等構成中國

現代世界觀的核心觀念。這一研究

趨向自然是9 0年代學術反思的產

物，但和80年代也有千絲萬縷的聯

繫。在產生過很大影響的〈魯迅研究

的歷史批評〉一文中，汪暉指出，未

經論證的一系列普泛性範疇成為了

討論魯迅問題的先定前提，是導致

魯迅研究意識形態化的重要原因。

這種論斷顯然和他後來孜孜於對關

鍵詞的考索有Y內在的一致性。

正如丸山真男所說：「馬克

斯．韋伯的宗教社會學研究，儘管

其〈儒教和道教〉一文受到資料上等

等各種限制，但對中國，不，對亞

洲的社會文化的研究者來說，今天

仍未失去其經典著作的地位。」（《評

貝拉的〈德川宗教〉》）他是在把研究

區分為「歷史主義」和「方法主義」兩

種類型的基礎上，肯定韋伯的這部

著作「是方法意識之研究成功的最明

顯的例子」。與此類似，汪暉討論

《中國的宗教：儒教和道教》的目

的，「不是對韋伯的主要範疇作社會

學理論的分析和解說，甚至也不是

對他有關中國歷史的許多歷史細節

的不準確描述進行辨正」，但他比丸

山真男更進一步的要求是「說明隱藏

在韋伯社會學的基本範疇背後的歷

史性，以及這種歷史性如何限制了

這些範疇對中國問題進行分析和診

斷的能力」，即深入探究「方法意識」

的歷史構建和內在制約。在汪暉那

R，「方法意識」有Y頗為複雜的雙

重含義。一方面藉Y對韋伯的比較

宗教學視野，特別是他的中國研究

的方法論的反省，既指出「理性化」

作為一種歷史]事的內在視野是如

何規劃了對中國社會的描述，又關

照到由此衍生出來的普遍性論題：

道德、倫理因素與政治、經濟制度

和社會行為的互動關係，以及這一

論題對中國研究的潛在影響。在中

國研究學界，像黃宗智那樣，懷疑

西方的歷史社會學範式是否能恰切

地用來認識和解釋中國的近代經

歷，懷疑資本主義和社會主義的對

立是不是中國的歷史現實（《中國研

究的規範認識危機》），已經越來越

成為一種共識。比如余英時力圖在

中國近世歷史的語境中重構「韋伯式

的問題」，即傳統宗教倫理對於本土

自發的商業活動究竟有甚麼影響？

並且以為這種提問方式批評了「用某

種西方的理論模式強套在中國史身

上」的做法（《中國近世宗教倫理與商

汪暉討論《中國的宗

教：儒教和道教》的

目的，是「說明隱藏

在韋伯社會學的基本

範疇背後的歷史性，

以及這種歷史性如何

限制了這些範疇對中

國問題進行分析和診

斷的能力」，即深入

探究「方法意識」的歷

史構建和內在制約。
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人精神》）。但這類「韋伯式的問題」

只不過是對「中國的資本主義萌芽問

題」的替代，而非超越，因為它在更

深層次上仍然受制於以「理性化」為

核心的「現代化]事」，甚至可以說

它依據「理性化」原則重繪了中國歷

史圖景。正是針對這一現象，汪暉

指出「理性的」與現代性的自明關係

是在社會科學的理論話語中被構造

出來的，並強調從非西方的視野來

討論所謂「理性化」問題。就前者而

言，80年代大陸思想界通過對韋伯

的翻譯、介紹和評註，成功地塑造

了一個「現代化論者」的韋伯形象。

以更開闊的眼光來看，這個過程仍

然處在二戰後韋伯理論「帕森斯化」

的進程中，它對應Y文革後新的「現

代化]事」的重建。北京三聯版的

《新教倫理和資本主義精神》從英文

本轉譯，並且保留了全部帕森斯

（Talcott Parsons）的註釋，只不過是

個小小的例子；至於後者，汪暉在

最近發表的〈公理世界觀及其自我瓦

解〉中說：「現代新儒家一再探討的

問題是如何才能從儒學傳統中開出

民主和科學，並在現象前提下保持

道德的自主性，這充分表明這一思

潮本身已經成為現代化意識形態的

補充形式。」因此，在非西方和西方

的關係中，執Y於作為「他者」的特

殊性，並未擺脫「現代」的詭計。按

照酒井直樹的觀點，這種特殊性不

是削弱，而是強化了普遍主義的力

量，兩者形成了現代性內部互相支

援的「補充」（《現代性與其批判：普

遍主義與特殊主義的問題》）。

這就引出了汪暉關注韋伯「方

法意識」的另一重含義：既然只有在

超越普遍主義與特殊主義的雙重困

境下，才能重建中國現代性研究的

新的方法論視野，那麼完整意義上

的「韋伯」提供的就更多是啟示。作

為「現代化論者」的韋伯和作為「文明

論者」的韋伯，兩者之間的差異和聯

繫非常鮮明地體現在《中國的宗教：

儒教和道教》與《新教倫理和資本主

義精神》這兩本著作的關係上。一般

認為，它們內在地統一於韋伯宗教

社會學的整體構想中，並在「世界

史」的話語層面上建立了「理性化」原

則的普遍性。但汪暉更注重它們的

矛盾，以及這種矛盾如何勾連出現

代／反現代、中國／西方、現代化

論述／批判理論等一系列複雜關

係，進而在中國現代性的語境中，

通過對這些複雜關係的處理，試圖

找出一條新的方法論途徑，既超越

普遍主義的陷阱，又不落入特殊主

義的窠臼；既理解中國的現代性追

求，又對追求的展開過程保持Y

反省。借用汪暉推崇的偉大思想

家博蘭尼（Karl Polanyi）慣用的術

語，中國現代性的創制、發生和展

開所面臨的危機以及蘊含的活力，

都「鑲嵌」在東西方文化交往的過程

中。

當然，汪暉的目標並不止於

此，他更渴望以對中國現代性的經

驗總結和理論研究，來應對急劇變

動的當今世界。正是這來自「現代」

深處的誘惑，使他步入了更早的歷

史。他想證明中國現代思想面臨的

是一個與歐洲現代思想完全不同的

思想世界和社會過程，它又是如

何、在何種程度上被組織到現代世

界的關係中。這或許就是他那本大

書寫了又寫、改了又改，至今仍未

面世的原因吧。

汪暉渴望以對中國現

代性的經驗總結和理

論研究，來應對急劇

變動的當今世界。正

是這來自「現代」深處

的誘惑，使他想證明

中國現代思想面臨的

是一個與歐洲現代思

想完全不同的思想世

界和社會過程。
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單位制度及其他

●  陳生洛

楊曉民、周翼虎：《中國單位制

度》（北京：中國經濟出版社，

1999）。

對於我們每一個生活在中國城

巿的人來說，單位都是與自己息

息相關的地方，因為，中國社會從

本質上講是一個單位社會。由於

1949年以後中國政府權力逐漸擴張

到社會的各個角落，原來意義上的

社會，即相對獨立於國家權力的民

間社會，實際上已經不復存在。所

謂的中國社會，實際上變成了一個

單位社會。組成這個社會的不再是

獨立存在的個人，而是作為國家權

力根基的單位。個人必須生活在單

位之中，在單位之外，根本沒有個

人生存的空間。雖然1978年以來的

改革開放在一定程度上改變了這種

狀況，但是，對中國城巿中的大多

數人來說，單位仍然是自己安身立

命之處，單位對人們的生存仍然具

有十分重要的意義。

然而，在過去相當長的時間

內，單位這麼重要的一個社會現

象，卻一直在大多數學者的視野之

外。儘管十年前，路風已經開始了

對這一現象的研究，並極有見地地

提出了「單位體制」的概念，但是，

後續性研究一直難盡人意。

首先，直接涉入這一領域的學

者十分有限，最多也不過十餘人，

用「屈指可數」來形容，一點也不過

份。其次，進入這一領域的主要是

一些社會學學者，其他學科的學者

幾乎沒有人跟進。另外，在研究的

力度上也十分有限，我們現在所能

由於1949年以後中國

政府權力逐漸擴張到

社會的各個角落，原

來意義上的社會，即

相對獨立於國家權力

的民間社會，實際上

已經不復存在。所謂

的中國社會，實際上

變成了一個單位社

會。
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見到的也僅僅是幾篇文章而已，對

於單位制度這麼一個錯綜複雜的現

象，卻一直沒有一本有關的專著出

現。研究所採用的理論和方法明顯

受社會學（嚴格地講是西方社會學）

影響，研究的基本框架是國家—社

會學說，具體的研究方法一直偏重

對單位現象的實證描述與考察，缺

乏從更加廣闊的視野上對單位現象

進行整體性把握的努力。因此，這

些研究雖然不乏精闢、精彩之處，

但是總給人一種還不夠全面透徹、

還未淋漓盡致的感覺。

楊曉民和周翼虎的《中國單位

制度》一書在他人研究的基礎上邁出

一大步，把對單位制度的研究推向

了一個新階段。

第一，它第一次跳出了就單位

研究單位的框框，從一種更加廣闊

的視野來研究單位現象。

以往的研究，焦點主要集中在

單位內部，而這兩位作者則要在更

加廣闊的背景下研究和考察單位現

象。他們認為，在中國長達50年的

社會主義實踐中，執政黨系統依靠

單位組織有效地控制了社會成員和

社會資源，並以此為軸心發展出一

套完整的社會功能、社會結構、社

會生產和分配體系，因此，研究單

位不僅僅是就單位而研究單位，實

際上是研究國家權力與資源的分配

與再分配，研究經濟體制，研究公

職人員的行為方式，研究社會集團

與個體的社區生活。

從全書的結構，我們也不難看

出作者的這種努力。在第一和第二

章R，作者對單位制度的起源與擴

展過程進行了分析，在廣義上把單

位制度界定為國家行政權力對社會

資源進行再組織的一系列體制和規

章制度，在狹義上把單位制度界定

為公有制體制內人員的經濟、政治

和社區管理形式。由此可見，本書

作者所研究的單位與路風十年前所

講的單位，實際上已經有了很大的

不同。在一定意義上，他們所研究

的單位，已經不是一種特殊的社會

組織形式，而成了我們整個社會制

度的代名詞。

第二，在理論上突破了「國家—

社會」的框框，提出二元結構論，更

加準確地描述了單位社會的現實狀

況。

關於中國社會的特徵，海外學

術界一直都有兩種截然不同的看

法：一種是強調國家權力自上而下

的垂直控制，用西方的國家—社會

關係學說來解釋，就是國家權力擴

張到整個社會，民間社會不復存

在，個人在龐大的國家機器面前除

了屈服別無選擇；另一種則強調地

方、基層以及個人反抗的作用，認

為所謂的自上而下的嚴密控制只是

表面現象，在表面嚴密控制的背

後，是國家權力對社會力量的無可

奈何。

以往人們對單位的研究，主要

是從國家—社會學說出發，強調國

家權力通過單位制度對個人的控

制，很少提到下級對上級、個人對

國家權力的這種控制的反抗。在現

實生活中，國家權力與個人的關

係，實際上是一種利益博弈的關

係，而不是一種純粹單向的控制關

係。本書的作者，在理論上突破了

國家—社會關係理論的束縛，把單

位社會概括為一種二元結構，即規

範結構與派系結構同時並存，並且

本書的作者，在理論

上突破了國家—社會

關係理論的束縛，把

單位社會概括為一種

二元結構，即規範結

構與派系結構同時並

存，並且互相作用。

本書的作者用規範結

構來表示單位社會中

的正式權力關係，用

派系結構來表示非正

式的權力關係。
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來表示單位社會中的正式權力關

係，用派系結構來表示非正式的權

力關係。規範結構是政府整合社會

的建構過程，即國家權力自上而下

對社會進行控制的過程；派系結構

則是社會成員被整合後因供給不足

而對規範結構的解構過程，即個人

處於個人利益的動機抵制、曲解、

利用上邊的各種政策謀私利的過

程。

二元結構論的提出，以及本書

作者對單位社會內派系結構的深入

分析，補充了國家—社會理論的不

足，更加準確地描述了單位社會的

現實狀況，開闢了單位研究的一個

新領域。

第三，在方法論上進行了新的

嘗試，提出了制度社會學這一新概

念，力圖創立一門新的學科。

本書的兩位作者非常重視制度

的作用。他們認為，制度與社會結

構、社會現象的關係非同小可，應

該努力揭示中國社會「制度與社會」

的關係。這種從制度出發去研究社

會的方法，他們稱之為「制度＋社

會」範式，即制度社會學。

作者認為，在這種研究視角

中，社會學可以自上而下地打通社

會科學的諸多領域，成為一個自足

的、完備的體系。與那些試圖單獨

分析各種制度學科中社會因素的社

會學分支（例如經濟社會學、法律社

會學、心理社會學）不同，制度社會

學強調用一個核心觀念統率各種社

會科學，成為名副其實的「對社會的

整體性研究」。這種研究方式與「田

間作業」精神相輔相成，必將社會學

研究帶向一個光明的前景。

作者把制度作為一個核心觀念

提出來，說明作者在觀察中國社會

時具有十分敏銳的眼光。作者提出

「單位制度」的概念，試圖用此來容

納前人提出的單位組織、單位體

制、單位社會、單位機制等概念，

並將之統一在制度研究的框架之

中，可以說獨具匠心。通覽全書，

我們不難得出這樣的結論：這種新

的方法論使作者的單位研究給人煥

然一新的感覺，大大加深了我們對

單位問題的認識。但是，能不能因

此而形成一種新學科——制度社會

學，筆者尚存疑問。因為，從基本

概念的界定、各種概念間關係的闡

釋等方面看，制度社會學要作為一

種新學科建立起來，兩位作者還有

許多工作要做。

《中國單位制度》一書雖然對中

國的單位研究做出了有益的貢獻，

把這一研究推到了一個新階段，但

是該書也存在許多未足之處。由於

該書需要論述的內容過於龐大，故

給人一種面面俱到，卻又處處點到

為止，沒有說深說透的感覺。按照

嚴格的學術規範衡量，該書從結構

到內容都顯得有些粗糙。但是，這

些不足並不影響該書的學術貢獻，

它畢竟把我們帶進了一個單位研究

的新天地，提出了一系列讓人耳目

一新的思想和觀念，讓我們可以從

另一種視角重新審視單位問題。如

果我們考慮到兩位作者並不是專門

從事學術研究的學者，而是在官僚

氣十足的機關中一直關注Y中國學

術研究的機關工作者，在難於利用

各種圖書資料的情況下利用業務時

間寫出有如此學術價值的作品，我

們就更不會苛求他們了。

本書的兩位作者認

為，制度與社會結

構、社會現象的關係

非同小可，應該努力

揭示中國社會「制度

與社會」的關係。這

種從制度出發去研究

社會的方法，他們稱

之為「制度＋社會」範

式，即制度社會學。
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赫勒社會民主論的後現代啟示？

●  潚　渢

David Dyzenhaus, Legality and Le-

gitimacy: Carl Schmitt, Hans Kelsen

and Hermann Heller in Weimar

(Oxford: Clarendon Press, 1997).

 哈貝馬斯（Jürgen Habermas）的

《溝通行動理論》（The Theory of Com-

municative Action）與羅爾斯（John

Rawls）的《正義論》（A Theory of

Justice）是戰後以來最重要的政治哲

學論著，分別代表了社會民主主義

和自由主義的思想方向。此後，哈

貝馬斯與羅爾斯繼續論爭。多倫多

大學法哲學教授戴曾浩斯（David

Dyzenhaus）的《合法性與正當性》

（Legality and Legitimacy: Carl Schmitt,

Hans Kelsen and Hermann Heller in

Weimar ）一書力圖證明，早在德國

魏瑪時期發生的一場政制思想論爭

已經超逾了當今的「主義」論爭。

魏瑪憲政結束君主帝制後，德

語思想界極度分化，爆發了更激烈

的政制論爭，其現實政治背景是實

際帶有很多社會民主主義色彩的魏

瑪憲政的軟弱和含混。1932年，

德意志民國中央政府與普魯士邦

政府之間發生了一起憲政訴訟案

（Peussenschlag）。這年4月24日，普

魯士邦議會改選邦政府內閣，邦總

理鮑恩（Otto Braun）的社會民主黨內

閣失去多數，但邦議會中的各反對

黨未能聯合起來組成新內閣，鮑恩

內閣故拒不退位。7月22日，總統動

用憲法賦予的專政強制權命民國總

理帕彭（Franz von Papen）接管普魯

士邦內閣。鮑恩內閣上訴萊比錫的

民國法院，告中央政府違憲。10月

25日，民國法院判總統動用專政強

制權合法（憲），同時判鮑恩內閣不

退位也合法（憲）。社會民主主義政

治理論家赫勒（Hermann Heller）、自

由主義法學家凱爾森（Hans Kelsen）

和保守主義法理學家施米特（Carl

Schmitt）就這場憲政訴訟案起了論

魏瑪憲政結束君主帝

制後，德語思想界極

度分化，爆發了更激

烈的政制論爭。多倫

多大學法哲學教授戴

曾浩斯的《合法性與

正當性》一書力圖證

明，這一場政制思想

論爭已經超逾了當今

的「主義」論爭。
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論，赫勒則抨擊施米特的「社會同

質」的正當性民主理論，但並不支持

凱爾森。戴曾浩斯將這場憲政訴訟

案作為全書論述的背景，以憲法

48條以及民國法院的判決為具體主

題，引入對德國魏瑪時期發生的這

場政制思想論爭的分析。

施米特與凱爾森之間的論爭集

中在所謂「憲法的保護者」問題上。

按戴曾浩斯分析，施米特的批判在

多方面擊中自由主義純粹法學的要

害，凱爾森也抓住了施米特的好多

弱處。儘管如此，兩人其實都認為

現代政治是一個非理性的領域，分

歧僅在於解決政治非理性的辦法：

施米特主張通過加強主權決斷論的

憲政權力（基於憲法賦予的總統專政

權）來馴服非理性的政治衝動，凱爾

森卻希望通過維護法治秩序在政治

和國家中的獨立性來規導非理性的

政治亂流。結果，兩人在權力優位

究竟由超越法律秩序的正當性來支

持還是由法律秩序的合法性來保障

的問題上，無法調合。據戴曾浩斯

說，施米特批評凱爾森的法學自相

矛盾，依據的實際上是今天所謂的

「社群主義實存論」（communitarian

existentialism）：如果自由主義堅持

其自相矛盾的合法性理念，以其非

政治（中立化）的政治理想治理世

界，人類生活的實存品質總有一天

會空洞化。自由主義的合法性理念

表面上聲稱國家中立的政治理念，

反對以某種實質性世界觀作為政制

的基礎，實際上在各種實質性世界

觀之間圓滑地搖擺。這一推論令人

想起老新左派馬爾庫塞對自由主義

下的評語：「自由主義的理性主義已

經包含Y預先形成的、後來隨Y工

業資本主義向壟斷資本主義的變化

而帶上的一種非理性主義性質的傾

向。」戴曾浩斯希望引出的結論是：

凱爾森的法律實證主義及其相對主

義的制度設想至多只能保障政治異

見，卻不能提供任何足以對抗法西

斯主義的制度性要素，何況保護政

治異見這類純粹主觀的東西與純粹

法學本來是不相干的。言下之意，

為納粹上台鋪路的、凱爾森的價值

中立化的合法性理論同樣應該有

份。畢竟，納粹是依合法的程序上

台執政的。

社會民主主義者赫勒的政治思

想，是戴曾浩斯眼中魏瑪民國的國

家法制困境的唯一解決之途。因為

赫勒從社會民主的立場既批判保守

主義的正當性權力思想，也批判自

由主義的合法性理論。在當今首席

韋伯（Max Weber）專家施路赫特

（Wolfgang Schluchter）早年對赫勒

的國家學說的分析（參W o l f g a n g

Schluchter, Entscheidung für den

sozialen Rechtsstaat, Cologne, 1968）

的基礎上，戴曾浩斯說赫勒的政治

理論了不起，因為他並不在意建構

純粹的國家理論——雖然他作為社

會學家和政治學家可以如此，而是

作為社會民主主義者來發揮國家理

論。與凱爾森乾癟的純粹法學不

同，赫勒把具體的民主政治訴求與

法學理論結合起來，其政治思想具

有社會學的質感。但他既非像施米

特那樣，回到民族同質的反啟蒙的

正當性；也不像凱爾森那樣，求諸

空洞的規範大框框中因缺乏倫理原

則而空轉的合法性，從而解決了韋

伯的正當性與合法性的兩難。

施米特與凱爾森兩人

都認為現代政治是一

個非理性的領域，分

歧僅在於解決政治非

理性的辦法。施米特

主張通過加強主權決

斷論的憲政權力來馴

服非理性的政治衝

動，凱爾森卻希望通

過維護法治秩序在政

治和國家中的獨立性

來規導非理性的政治

亂流。
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戴曾浩斯想證明，當今羅爾斯

和德沃金（Ronald Dworkin）的自由

主義理論重新提出了一個似乎早已

由赫勒解決了的問題：政治秩序如

何能夠在社會多元質素急增的情況

下保持穩定。羅爾斯等在自然狀態

（sub specie aeternitatis）下構想其政

治理論，從社會學上看十分幼稚，

與當年凱爾森相比高明不到那R

去。況且，為了保障自由秩序的穩

定和規範的「交叉共識」 ，羅爾斯事

實上已經將自由主義政治化了：自

由主義不是包羅萬有的世界觀，而

是限制在公共生活的理性秩序的範

圍，僅是社會共同認可的規範性基

本原則。可是，自由主義在實際政

治中相當政治化，而不是如其宣稱

的那樣非政治化。羅爾斯無法避免

這樣的推論：其中立性的公共理性

秩序意味Y要消滅自由主義意識形

態的敵人，至少要把他們關在這個

秩序設立的地牢R。羅爾斯和德沃

金都暗中把自由主義的政治價值在

道德上絕對化，其結果必然導致以

非自由主義的政治方式對待反對自

由主義政治價值的人，這就等於自

由主義自己在反對自己。

戴曾浩斯事實上已經承認，政

治就是階級利益的衝突和鬥爭。所

以他才認為，與其說自由主義看不

到這一政治實情，不如說自由主義

以自由主義來對付自己的政治敵

人。羅爾斯等無法迴避的問題是，

自由主義如何同自己的政治敵人打

交道？據說，如果北美自由主義堅

持追隨凱爾森的相對主義，只會在

一個同質的自由社會放縱一大堆私

人的價值觀，羅爾斯新的「政治自由

主義」終將退回到對法律和民主的

純粹實證主義的和工具論的理解。

在這樣的政治文化結構中，法西

斯主義民主的德意志上帝（deus ex

Germania）出來填補社會倫理的虧

空，就是一種不可避免的社會需

要。與多數左派思想家的看法一

樣，戴曾浩斯認為法西斯主義的成

功是自由主義政治成全的。抵制法

西斯主義的大民主，需要用赫勒的

社會民主理論調校自由主義：自由

主義必須既是政治的，也是社會民

主的。像德沃金那樣把一種高於法

律的道德交到法官手上，來使自由

主義社會民主化，這並不可行。當

然，戴曾浩斯繼續論證說，在當今

北美的論爭中，哈貝馬斯訴諸溝通

程序的倫理已經得到重視。不過，

要求在程序化的對話中容納所有政

治對手，實際是步赫勒的後塵——

通過社會民主克服正當性與合法性

的兩難，而且認可民主優先於自

由。然而，哈貝馬斯的社會民主理

論過於先驗主義化，這倒需要赫勒

對社會民主的法治國家的內在論式

的辯護來校正。

在魏瑪憲政史專家們看來，戴

曾浩斯的分析可能是相當粗糙的。

這倒無關緊要，可以問的是，社會

民主真的可以徹底消除自由與民主

之間的不協調？自由主義主張自由

優先的理由得到認真考慮了嗎？為

甚麼自由主義懼怕群眾民主的深

淵？赫勒倡導的社會民主與施米特

訴諸人民的大民主究竟有甚麼異

同？領袖民主理論的歷史經驗中表

現出來的民主的民眾化弊端對於社

會民主論的挑戰又如何回答？對於

這些問題，戴曾浩斯的觀點沒有提

供深透的辨析。

與多數左派思想家的

看法一樣，戴曾浩斯

認為法西斯主義的成

功是自由主義政治成

全的。抵制法西斯主

義的大民主，需要用

赫勒的社會民主理論

調校自由主義：自由

主義必須既是政治

的，也是社會民主

的。但是，社會民主

真的可以徹底消除自

由與民主之間的不協

調？為甚麼自由主義

懼怕群眾民主的深

淵？
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無用之用：分形天線

當本世紀初柯克曲線（Koch curve）和所謂

施爾平斯基地氈（Sierpinski carpet）這些高度「病

態」的幾何形體出現時，它們大概被認為是人類

思維所產生最奇特而無用的怪物了1。即使

孟德布洛（Benoit Mandelbrot）在二十年前開始提

出分形（fractal）這一觀念，並且闡明它是自然界

最普遍的形體的時候，一般人的反應都還是將

信將疑。甚至，到了90年代初，還有電子工程

教授會不屑一顧地衝口說：「分形？它有甚麼用

處？」到了今天，大概不再會有這樣無知而頑固

的教授：分形已經成為解釋生物整體結構以及

河道網絡的基本觀念了2。

但最令人（特別是電子工程教授！）意想

不到的是，分形居然可以直接應用到無線電發

射與接收天線的設計上去：現在柯亨（Nathan

Cohen）等人已經證明，最有效的寬頻（broad-

band）天線，其形狀必須具自相似性——也就是

屬於分形。他以柯克曲線狀的天線做了實驗，

發現它具有非常優良的寬頻效應，而且所佔空

間最為緊密。事實上，摩托羅拉（Motorola）公

司所出產的手機電話已經開始用上具有施爾平

斯基地氈狀的內藏天線（見圖），它不但效率高

25%，而且形狀規整，不會折損3。看來，「天

線」一詞本身，恐怕也行將在淘汰之列。

1　見本刊創刊號（1990年10月）及第七期（1991年

10月）的封面介紹。

2　見本刊〈鯨魚、細菌與分形〉，42（1997年8月），

86；以及Ignacio Rodriguez-Iturbe & Andrea

Rinaldo, Fractal River Basins: Chance and Self-

Organization (Cambridge: Cambridge University

Press, 1997)。

3　見George Munster在Scientific American（July

1999），頁23的報導。

七節頸椎之謎

在西方文化中，七是神聖數字：上帝六日

造天地，第七日安息；宇宙有七重天。但這些似

乎都不能解釋為甚麼所有哺乳動物都一定有七節

頸椎：長頸鹿、人乃至蝙蝠都不例外！照理說，

在進化過程中，頸需要增長的時候，增加頸椎骨

的節數（而非每節的長度）似乎是最自然的。例

如，鳥類的頸椎數變化就很大：天鵝是25，褐雨

燕則是13；爬蟲類的頸椎數目也不是固定的。

現在，這個迷惑了生物學家多年的難題，

終於由萊頓大學（Leiden University）的功能生態

學家加里斯（Frietson Galis）提出一個初步解答

了1。她找出答案的關鍵在於觀察到許多骨骼

發育有缺陷的兒童往往會患上癌症，特別是腦

癌；而對老鼠來說，這兩者也是有密切關係

的。她從文獻中發現，老鼠脊椎的發育和組織

是由所謂Hox基因控制；而這一基因受到干擾，

例如被抑制或者過份刺激時，癌症發病率就會

顯著增加。因此，她提出這樣一個假設：控制

頸椎的基因倘若有變化那就會自動引致癌症增

加，因此在進化過程中頸椎數目被固定下來。但

為甚麼在哺乳動物以外的其他脊椎動物像鳥類

和爬蟲類卻又不受同樣限制呢？加里斯的解釋是

由於新陳代謝率不同或者生理上的其他分別，

這些生物的癌症發病率本來就較哺乳動物低得

多，所以同樣的淘汰機制對它們產生的影響也

就小得多。自然，加里斯說法的證據還不算強，

這一假設能否成為學理，恐怕還有待仔細驗證。

1　Science 285, 518 (23 July 1999).C
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景觀

現代藝術的濫觴造成了繪畫藝術

教育的巨大變革。中國繪畫藝術如何

立足當代？如何才能既不停留在習慣

的定式之中，又不盲目地追隨西方現

代主義，並在此基礎上建立對新一代

青年具有吸引力和說服力的基礎方法

論？基於對上述問題的探索，中國美

術學院油畫系從1995年開設具象表現

繪畫試點班教學。經過四年的學習磨

礪，於1999年7月在杭州市的中國美院

畫廊舉辦了該班的「走進大地」畢業作品

展。本篇即是試點學生畢業論文摘

選，彩頁是他們的創作。從這些文字

和作品中，可以看到中國新一代畫家的

新探索。

藝術何以是一種看的方式

蘭友利（作品：《街景》系列）

人在街景中，兩相對望，喧鬧抑或靜

默？熙攘抑或孤獨？一份「拋」於世的

迷惘。

觀看不是單純的感知行為，它要

把現實中的物象通過眼睛的感光轉化

為腦海中的影像，再上升為意識，這

\存在_一個距離的時間差間隔，觀

看不是一個當下發生的意識，尤其是

大腦想像的同時滲入，所以它是回憶

性的。「一切知識都是回憶。」1知識

在通向真理的回憶途中卻逐漸遺忘了

人的當下的生活世界，知識不僅僅是

一種途徑，也是一種障礙。作為既成

之見的知識，它只告訴我們看到的是

甚麼，而無法回答我們是甚麼在看、

在回憶。觀看喚起的回憶是知識的先

入之見，唯有排除一切成見，才能令

那個不是甚麼、一無所是的觀看者真

┌具象表現┘繪畫在中國

●  蘭友利 王勇亮 屠宏濤 趙軍 吳敏

毛宗種 沈曄 林晨曦 黃河 來源 張芳

蘭友利：《街景之二》（1999），163×130 cm，

布面油畫



實地顯露。而觀看作為一個持續回憶

的行為始終包含_知識的先入之見，

排除成見則只能是觀看中不斷質疑的

過程。排除成見並不是否定已有傳

統，而只是存疑，越是根深柢固的觀

念越是需要更大的勇氣去質疑，但決

不是輕率的否定。為了表現真實，需

要意識不斷地作內省的質疑——「這是

我看到的嗎？」在這\，一切可以言說

的東西都是成見戲論，都是值得存疑

的。由於每一眼的觀看都需要意識的

質疑，於是所產生的圖像就會出現一

種抹去後痕è疊加的效果，或者是在

反覆的追問中遲遲落筆的狀態。這

樣，藝術作為一個完整的作品這一概

念被瓦解，它變成一個意識流變的過

程，這個夸父追日的神話出現了，可

以無限逼近真實，卻永遠無法達到。

賈克梅第（Alberto Giacometti）可以說

是知不可而為之，明知道無法做到絕

對無前設無成見，卻偏為之，明知不

可說而強說。

靜觀等待

王勇亮（作品：《走過的人》）

人群已經走過，事實上他畫的不是

「行走的人」，而是「行走」本身。

被動地看——眼

我在橋頭。人從遠遠的橋頭出現

了，起先是一個或幾個小灰點或小亮

點，它們一經出現，路燈便無聲地消

逝在蒼茫的昏黃之中。隨_這些小灰

點或小亮點漸漸變大，跳動的幅度也

變得大了，晃動也變得明顯了，漸漸

地，他們擠滿了我的視野，夾雜_他

們的聲音和呼氣聲，黑壓壓過來的同

時也湧過去。在餘留下的嘻笑和腳步

聲中，那橋上的路燈又筆直地出現在

橋面上、暖風中⋯⋯。

喧鬧聲中，人群的節日盛裝上灑

滿了刺眼的太陽光，鮮亮的色彩擠滿

了整座橋。白色與黑色相間地出現在

視網膜上；擠動_，消失_，又出現

了，又被其他的白色和黑色取代了，

又消失了。各種各樣的顏色出現_、

替換_、移動_、消逝_、又出現

_，橋與橋上的路，一併淹沒在人群

中⋯⋯。

弄不清是幾個人走過來，他們是

一夥的，有五六個，總之地上長長的

影子早已溶為一體，晃動_過來了。

分不清幾條腿，跳動的厲害，腿後邊

奪目的亮光落在腳與身影交接的地面

上以及白色的交通線上，這白線飛速

延伸到橋的遠處——視線的盡頭：在

那兒，路燈仍然屹立，燈下卻空無一

人⋯⋯。

我不是在這兒描述情景，我是努

力在講述事件——眼睛經歷的事件。

在眼睛經歷這些事件的同時，手中的

畫筆是參與進去的。因此，受_走過

的人、手中的筆和大腦的牽制，眼睛

在此時的看只能是被動的。眼跟隨_

走過的人被動地來回移動_，或是無

序，或是忙亂，或是疲倦，更多是凝

滯。

炸毀自我偏見——腦

腦的自我偏見反映在兩個事上。

一是腦從根本上是需要清楚，讓眼睛

看清楚前來的人，而不是其他的甚麼

東西，甚至它想弄清楚對象衣服上釦
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子的數目；二是腦子不願意讓眼老看

沒完沒了動的東西，它老想定住他

們，這樣就有利於手捕捉對象，使自

己成功地記錄一個固定的、有_走路

樣子的「走動的人」。這樣它就可以大

大地用它了然於胸的方法，以及自己

多年的經歷與見識得以施展一番，展

現一下自己的能力。我對腦的這兩方

面的偏見很清楚，因為事實上我在腦

的支配下曾用過大量時間做了一些使

腦喜悅的事。例如：用泥做出走動的

人，先固定它，再對_畫；畫出一個

像一點的樣子就想方設法保留住它、

修飾它等等。這些相對於我所看到

的——走過的人來說，是一種妥協、

一種保守，這樣下去會滋生惰性，叫

你乏力。因此，腦迫切需要炸毀自己

的偏見，喚起自己積極的一面。

只得破壞——手

要使手跟得上被動的看的眼，來

畫從不固定的走動的人，這幾乎不可

能。但手若要真誠地畫眼見的東西，

去炸毀腦的自我偏見，那麼它所能做

的只有去固執地追隨_不能固定的視

線。

人出現之時也是他將消逝之時，

沒有一個人能夠停下來固定住。我深

知這一點：他們出現，也必將消逝。

當人群從遠處出現，手便觸及那剛剛

出現的人形；當人走近變大，手隨之

把人畫大；當人走過消逝，手只得把

它抹掉。

我調出這風景中街燈的淡黃色，

抬起頭，情況全變了，身後一大群人

湧出，背對_我向橋的盡頭走去。風

景頓時不見了，眼前跳動_肢體的亮

麗色彩，我的淡黃色的街燈找不到

了，我的這筆本要街燈的淡黃落在了

那個看似樸實的女人的手臂上了。這

是不能準確的一筆，儘管我極力要把

它放在最最適當的位置上。就在這一

筆落在畫板上的時候，這被畫的手臂

已被一片白色擋住了，永沒有再現

過。那麼這筆淡黃是甚麼呢？我知道

它是不準的，它應當被去掉，去掉之

後我的手能畫上一筆真實的嗎？我不

知道。確切說：我不能。那麼我只得

靜觀等待。等待甚麼呢？等待_眼前

出現那不由分說就動手去畫的晃動形

狀，晃動的色彩或者晃動的晃動。那

麼，這是甚麼樣的一筆呢？它聯繫_

眼前流動的這一切，兼顧_畫面上已

有的那等待_完成而又不能完成的走

過的人的痕è。這一筆不是頭腦中積

累的優秀典範的一筆，相反正是可以

炸毀腦中那已有自我偏見的一筆。下

這一筆只好靜觀等待。

人群仍在無盡頭地、無聊地、單

調地走過，仍舊展現_它的無限豐富

和永不重複；手仍舊竭盡全力地追隨

_眼；手中畫幅相應地增多_。停下

來，看看它們，讓腦發揮一下它的積

極作用吧。可以肯定，這些畫是粗糙

的、單調的、混亂的，它們沒有色

彩、沒有造型。最使我受到挫折的

是，它們並不同於我所看到的，甚至

都談不上接近我所看到的。尤其荒謬

的是，它們一覽無遺地體現_我所極

力要炸毀的腦的自我偏見，重複_腦

的保守、麻木、重複與妥協。我開始

意識到自己把眼、腦、手分開認識和

訓練的幼稚可笑。

靜一靜、等一下，在這一切可否

定的\面，我發現了一個有意義的否

定，那就是它是未完成的。未完成過

80 景觀
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程於我這樣一個往往是在畫到最糟糕

的時候才真正激起畫畫衝動的人來

說，是熟悉的過程，但這不過是一個

開端。

這個開端之後將會是甚麼樣子，

無法預料，也不必預料，因為我們所

做的一切事情就是我們自己，我們不

曾有一刻離開過自我。因此當事情出

現時，可以靜觀等待。

認識自己的觀看方式

屠宏濤（作品：《大植物》、《女人

與狗》）

植物的生存欲，已經剝奪了人物的語

言。

大致上我可以判斷出作畫時所表

達的兩個層面內容：其一是對技術、

知識的把握。就繪畫而言，這個層面

是文明的歷史中積攢下的知識和技

術，使後人得以現成享用，並直接把

握親眼目睹的內容，它們呈現的方式

便是沿襲下來的器物形質、語言文字

等，也可以說，耳濡目染的都是不同

形色的物件、可讀的語言。比如別人

想對我說甚麼，或是我想傳達給別人

的，都是通過可知可識的東西作中

介。其二是指人的思想和觀念，他依

靠有形可知可識的知識呈現和交流，

他反映人對世界的立場和角度，是人

和世界的關係。換言之，人用這樣的

關係來解釋世界以及自己的行為，人

們希望理解自己行為的依據。

借助這種分析，我們可以漸漸區

分出混淆在作畫行為中的困惑。也就

是說，畫本身的呈現就是知識的呈

現，而對它的把握是建立在經驗基礎

上。在畫面的背後是人的觀念，觀念

支撐並解釋畫面自己為甚麼會變成這

個樣子。於是美術史的知識也就可以

理解為「觀念和要求的變化史」2。

在這樣的理解下需要做出判斷和

選擇。我們可以看到，並非所有的畫

家都有澄清思想的做法，當傳統觀念

深入人心而無需驗證時，那些「日用而

不知」的人們對自己的觀念是否合理並

不關心。我把這些人理解為操作型畫

家，他們主要是做演化的工作。他們

運用前人的造型因素，主要是筆法、

造型、色彩、空間結構等，情不自禁

的去清晰和完善既有觀念中的造型因

素。他們也不關心自己的觀念，也不

懷疑自己的造型因素是否有問題。貢

布里希（Ernst Hans Josef Gombrich）對

希臘較成熟時期的藝術有這樣一段論

述：「從作品中可以看出藝術家已經能

夠隨心所欲，在動態表現的縮短法方

面已經毫不為難。」「藝術家似乎對自

己的藝術或者正在製作的東西並不過

多地考慮⋯⋯盡其所能把它表現得

又清晰又令人滿意。」3這\論述得

十分明顯。他們使時代精神被演衍

得五光十色，但對自己的觀念、理論

並無興趣。與之相別的是那些關注自

己觀念的畫家，例如通過具體行為驗

證的畫家，這些人也是在具體做事，

但在驗證過程中懷有對理論的質疑。

這類畫家不勝枚舉，在近現代尤其

多。

從這樣的理解出發，先前的非經

驗「亂畫」（為了擺脫既定經驗的支配而

實行不作分別設想的描繪）反而被劃入

到操作型中，因為在思想層面的無意
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識分辨，使畫面說出的內容並無反思

自身觀念的意味。所謂的非經驗，也

就是被別人驗證的經驗而已。

「澄懷味象」之淺析

趙軍（作品：《茶室》系列）

茶室給人遙不可及、恍惚若逝的感

覺，描繪者是在茶室的哪一個角落？

這\還必須強調兩點：一、「澄

懷味象」是澄清或排除那些干擾美的觀

照的利欲成見及既定的概念，而非排

除那近似兒童的純粹知覺活動。兒童

的知覺活動是沒有知識作基底的知覺

活動，因此它無法上升到美的自覺的

程度。而「澄懷味象」其實是在不斷排

除中去蕪存菁，不斷明確自我，不斷

明晰事物，不斷明確觀照本身。

二、「澄懷味象」體現的是一種過

程。它是一種不斷肯定又不斷否定、

不斷明晰又不斷融合的過程。因為事

物總是處在變化之中。「澄懷味象」而

得之「象」只是暫時之「象」，它不僅為

「澄懷」之結果，同時又成為「澄懷」之

動因。不斷地「澄懷味象」只是在不斷

地接近事物，而無法絕對地接近事

物。由此可知，「澄懷味象」之接近只

是在一種可能性中不斷地接近，而非

絕對地接近；「澄懷味象」是一種未完

成的延續狀態。當然，其「未完成」並

不等同於作品的不完整，未完成乃是

對最終之「象」探求的未完成，最後，

「澄懷味象」本身就作品的模式化、套

路化、概念化進行反思。它是否同樣

會帶來作品的另一種模式或套路呢？

首先，對於創作主體而言，「澄

懷味象」是一個不斷明確自我的方式。

作為不同個體的人，都因各自的性

格、氣質和生活環境造成了各自獨特

的個性。當此個性越明晰時，其觀照

世界的方式及由此產生的作品也隨之

愈個性化，作品間的差異也隨之愈加明

顯。其次，模式化、套路化的作品其創

作過程的方法有明確的方式或標準。而

「澄懷味象」的方式具有觀照的當下性，

創作手法是在物化、人化的過程中自然

而生，具有不可預計的特點，因此也就

不存在固定套路及固有的概念束縛。

更重要的是：模式化具有固有的預定

目標或形式，而「澄懷味象」之作品卻

是處在一種未完成的延續狀態中。

自我在繪畫中的顯現

吳敏（作品：《紊》、《縈》）

在紊亂的記憶中他無法再尋找到曾經

熟悉的都市，卻驀然發現自己已成為

都市的客人。

繪畫是以視覺為途徑進行交流

的，所以對於繪畫藝術家來說，看是

他發現和得以掌握自我的途徑，是繪

畫藝術家整個自我顯現過程中的第一

步。看的方法決定了他所看見的內容

和性質。藝術家顯現自我的目的，要

求藝術家獲得一種較多自我成分的看

的結果。因此，藝術家在觀看時，應

將那些社會經驗盡可能大程度地忘

卻，以直觀在最客觀中尋找最自我，

在主體與客體的坦誠公平交談中，獲

得對自我的發掘和把握，這個過程其
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實是在還原自我。在開始之後的繪畫

過程中，由於不斷地看、不斷地畫，

就會不斷地進一步還原自我，而這種

還原往往會導致質疑和否定先前看的

結果。不斷地反覆看，便產生新一輪

的質疑與否定，如此下去，這種只有

開始但沒有終止的反覆質疑與否定，

正是對自我的不斷顯現與把握。這個

過程所留下來的軌è，即一件經過多

次確定與否定反覆的作品，或是有其

先後秩序的一系列作品，才能夠較真

實地顯現出藝術家的自我，才是藝術

家的一件完整作品。

藝術作品之所以是藝術作品，其

區別於概念解釋範圍和事件的說明

圖，首先決定了接受者不能以社會普

遍概念來套認地看藝術作品，用概念

中的形象來要求作品，以這種方式來

看和評判藝術品，以是否合乎一般概

念去評判藝術品，那將導致藝術變得

味同嚼蠟，導致任何藝術家成為複製

形象機器的手下敗將。

藝術作品之所以是藝術作品，是

因為它顯現的是作者的自我，而不是

以迎合接受者的個人經驗為目的。藝

術家在工作時是不考慮接受者的個人

偏愛的，因此，在面對藝術作品時，

接受者也不能以自己的個人經驗來評

判藝術家的作品。以自己的個人經驗

來看與評判藝術作品，只能導致接受

者與藝術家之間關係的曖昧與緊張。

藝術作品中作者的自我顯現與接受者

的個人經驗之間的相仿相似或迥然不

同，正是藝術家通過作品的自我顯現

與接受者在接受過程中的自我顯現。

對這種相同相異，接受者若以他的個

人經驗進行曖昧苟同與粗暴否定，那

就是在藝術家與接受者之間構築起一

道可惡的壁壘，是藝術在藝術家與接

受者之間的不幸喪生，也正是藝術家

表現自我所冒的風險。

玻璃．它的反光

毛宗種（作品：《門前》系列）

不要忘記在玻璃的反光中還有作者的

鏡像。

玻璃在這\不再是一種簡單的事

物。當我重新站在玻璃面前，視覺告

訴我玻璃是一種透明的、泛_幽幽冷

光的平面固體物。因為透明，我可以

看到玻璃後面的東西；同時，因為平

面，又看到一個不完整的自己貼在後

面那些東西上，並且把後面的東西遮

擋了一部分，這就是玻璃反光。透過

反光，人們看不清玻璃後面的東西，

反光本身也是破碎、扭曲的。然後，

這兩者通過玻璃被重疊在一起，原本

的完整被打散了，原本有條理的變得

凌亂而毫無秩序。一切都變得捉摸不

定，若隱若現，就像我們周圍的事物

一下子呈現在你的面前，還沒來得及

分辨，一個個不完整的印象就接踵而

過，疊加在你的意識中，分不清真假

善惡。生活也是這樣，尤其是現在這

樣的一個信息時代，一件件事物都不

會等_你來熟悉就已經掠過，恰似浮

光掠影。沒有必要為沒有抓住而後

悔，也沒有必要去追究過去與未來。

反光似乎已經混亂了玻璃原有的

用意，但又不能沒有反光，否則玻璃

就不會像原先那樣明亮透澈。再說，

人們覺得有了反光才認為有玻璃的存
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在，要不然人們總會覺得前面毫無阻

擋而撞得頭破血流。這兩者本身就是

一組很難解決的矛盾，像現實生活中

任何一樣物體都有矛盾的對立面，卻

永遠都無法解決。

有了反光，玻璃顯得非常率直和

辯證。人們把他\面和外面都集中在

一起，呈現在面前，不隱瞞甚麼，也

不咄咄逼人。他不像鏡子那樣武斷地

把前面都呈現面前，而把後面嚴嚴實

實地隱藏起來。

理解中的思索

沈曄（作品：《人．景觀》系列）

當那些人群被凝視的時候，畫者也同

樣成為了他人的風景。

賈克梅第說：「當一個人走近

時，他變成了另一個人。當他太接近

我時，比如說在兩米之內，我就不能

真實地看他了。」4

梅洛龐蒂（Maur ice  Mer leau-

Ponty）有類似的描述：「一個活人體，

在無背景時離得太近地看，他就不

再是活人，而是一堆物質材料，奇

怪得如同月景，離得太遠，則失去

了活人的價值變成一個布娃娃或機器

人。」5

薩特（Jean-Paul Sartre）也說過：

「離得太近地看一個女人是那麼凹凸不

平，縫隙密布，斑è點點，那粗糙而

烏黑的草莖，那油污膩人的條紋，身

體就像月形的山巒，簡直不可能是那

在遠處所羨慕的光滑的軀體，艷麗的

肌膚。」

「當一個人走近時，它並沒有

漸漸變大，不過他的鮮明度卻增強

了，當一個人從我這\走開時，它

似乎沒有變得更小，儘管其『形體』

保持原樣，但他的鮮明度卻大大縮小

了。」

文藝復興時的格雷喬（Correggio）

早就知道用模糊（減弱鮮明度）來暗示

空間，同時模糊暗示造成形體的瀰

散。人的無限的單獨，內聚的、生機

勃然的生命，在觀念上與情感上是可

分的。這種整體的不可分性與局部的

可分性的矛盾如何解決？

「繪畫中最使我感興趣的要算相

似性」6，對距離與虛無的體悟迫使賈

克梅第濃縮空間，因而賈克梅第肖像

多選擇絕對正面率，賈克梅第選擇的

正面率使畫面形成垂直水平的構成，

以鼻尖為中軸向兩邊瀰散，距離鼻尖

越遠的東西越是相對模糊，而所有的
沈曄：《人．景觀》之三（1999），120×90 cm，

紙本．水溶鉛筆
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線條又都向中軸內聚，將空間與實體

馬上分離，讓頭部與身體馬上分離，

讓頭部的五官、身體的各部分，在一

個空間中既相互隔離又混合交織。而

實體與空間在垂直水平結構的統一平

面中獲得整體感，同時暗示出他們之

間存在的聯繫。人與空間構成一個動

態的、向心收縮的勢態。

真實的肖像

林晨曦（作品：《肖像》系列）

隨$畫面亢奮奔沓的筆觸，我們也可

以看到肖像之外的痕0。

從歷史上看來，最早的肖像畫有

些是為死人而畫的。例如，古埃及木

乃伊其面部刻畫_死者栩栩如生的肖

像。十五世紀文藝復興到十九世紀，

大部分肖像畫追求人物逼真的效果，

如面部刻畫得極其細膩，服飾及周圍

背景也描繪得真實無誤，這些反胦了

當時畫家看待事物的方式。我們發

現，特別是那些有錢人訂購的肖像

畫，對畫中人物細膩的描繪到了無以

復加的地步，他們認為，只有這樣才

能真實反映出畫中主人公的地位及

財富。倫勃朗（Harmenszoon van Rijn

Rembrandt）的油畫《畫家和妻子》，繪

於畫家二十八歲第一次婚姻其間。畫

家用了極逼真的寫實手法描繪了和妻

子在一起時的快樂場面，不厭其煩地

描繪出華貴的服飾、閃亮的餐具。這

種繪畫是以肯定對象為前提，捕捉的

是某一瞬間的真實場面，令人讚歎的

是畫家對質地及人物逼真描繪後那些

無可比擬的寫實技巧。但倫勃朗後期

的自畫像作品，一心一意捕捉鏡中所

存在的影像。這是畫家抓住了客觀真

實和靈魂深處真實，從而使看者觀察

到這些平凡肖像畫中不平凡的東西。

而現當代這些新視覺模式的畫家，正

思想_把這種真實和表現相結合的傳

統再次復活，他們恢復的不再是寫實

技巧，而是與現實的聯繫，強調的是

在主客體不分離情況下對對象的重新

認識。

我們從賈克梅第的肖像畫中更能

認識到這種主客體不分情況下的肖像

畫的真實性。例如，最明顯的是他畫

面上充滿反覆塗抹的痕è。這是由於

他認為，要想通過直觀把對象真實地

顯現在人的意識中，就必須放下腦子

中那些先入之見：如既定觀念等。為

了達到真實，在畫面上一遍遍反覆進

行，每畫一遍就加深了對事物和對象

的理解。賈克梅第把肖像和周圍的背

景空間一起觀察，同等對待，他認

為，背景空間是肖像在某一特定境域

中的狀況，這與傳統肖像畫那種舞台

布景式的背景是不同的。他畫素描不

像過去畫家把素描看作是進入油畫前

的練習或草稿，這使得他的素描具有

相對獨立性。賈克梅第的肖像畫，畫

中人物沒有清晰的寫實外貌，也沒有

吸引人的膚色描繪，卻時常使人感到

有一種活生生存在的真實感，畫中人

好像一會兒注意四周，一會兒注視_

觀眾，一切顯得那麼自然真實。但換

一個角度看，這種一開始認為的真實

感卻立即消失了，取代的是另一種真

實感。亞希加（Avigdor Arikha）《自畫

像》，畫中人同樣具有一種真實的生命

存在感。畫家通過從最隱蔽處閃露出
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來的目光來表現：雙眼瞳孔大張，透

明的晶體反射_一絲強烈的亮光，正

是這個通過畫家內心過濾的客觀存在

的亮光，使畫中人物更具有真實生命

感。

體驗色彩——波納爾色彩
淺析

黃河（作品：《午夜電視》、《笑聲》）

他的畫面展現的是休閒的生活，但描

繪過程的矛盾令人感受到的卻是無法

完成的悵惋。

如果說雷諾亞（Auguste Renoir）對

陽光下的色彩變化找到一種合理的表

達方式，那麼波納爾（Pierre Bonnard）

對自然界中的色彩與調性的微妙關係

卻作了更為大膽的探索。他的繪畫作

品傳遞給觀者以無比斑斕多彩的藝術

效果，這在很大程度上得力於他對色

彩運動性的深刻感受。通過畫面每個

位置區域色彩的不同傾向組成一個色

彩的場，這個場的作用要求每個部位

的色彩都得起一定的視覺刺激力，不

同明度、不同色相的顏色被組織在一

個平面之中，各自佔據一定的色彩位

置，同時對視覺產生振動，色彩的強

弱變化造成了視覺的吸引與間隔，而

這些運動性是基於組成整個色調中的

各種色彩給人的不同心理感受，在經

過畫的組合之後，像音樂一樣形成節

奏和韻律。早期的印象主義者一直喜

歡研究經水折射後空氣表層的一系列

變化，而波納爾並沒有局限於對瞬間

表象的感知，他用屬於個人的方式，

以令人信服的力量把大膽的色彩表現

與細膩的心理感受相結合（畢加索所稱

的「猶豫不決的大雜燴」），使對色彩運

用的下意識行為滿足了他的關注記憶

中世界的目的，從而達到畫面驚人的

效果。在看他的畫時，有一種經強烈

而複雜的混合才達到的將色彩與形狀

融合在一起的鮮艷明亮感和顫動感，

讓人意識到不僅僅是在看，更有「和聽

覺、嗅覺、皮膚感覺的表象相複合，

時而引人入勝，時而又拒人千里之外

的奇異感受」。

談繪畫中的「畫」

來源（作品：《餐桌》、《廚房》）

畫面中的點瀰散成面，而那些匯集的

線又指向了一個朦朧的空間。

點是說明視覺形成的基本因素。

從繪畫藝術的角度去看點，點就是一

個很好的入手處或者說是_眼處。無

論是對於創作者還是觀賞者，點都是

一個很重要的視覺實體，它可以是被

暗示的，也可以是被強調的。這可以

根據畫面需要來構成一個視覺的中

心，使這個中心與整體形成一種關

係，從而在構圖中起到有利的作用。

這種點可以有不同的組合、不同的位

置、不同的大小，這樣就可以使我們

的視覺不斷變化，從而不知不覺進入

作者創作的情景中心或視覺中心。我

們可以聯想到戲劇表演。為了強調主

角、渲染氣氛、強化主題，燈光往往

都打在被強調的對象上，觀眾的視覺

從而被引向光點，這個光點就成了視
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覺聚集點，而且觀眾的視線也跟_這

個光點的移動而移動。談到利用光影

來強化視點，我們應該提到大師倫勃

朗，他的油畫作品大多都是採用深重

色調作為背景，而人物則是接受來自

斜上方的光束，這使得畫面視覺中心

突出而響亮，富有強烈的戲劇效果。

如他的風俗畫《夜巡》以及許多自畫

像，都是利用光線的一致性、亮色與

暗色的對比統一來獲得驚人的視覺魅

力和畫面效果。

上面講的是利用光影強化視點，

強化視點的方法很多，比如達芬奇

（Leonardo da Vinci）的《最後的晚餐》是

把人物的頭部作為點來加以強調的典

型例子。為了突出基督，他的頭部被

安排在明亮的窗洞下，通過黑襯亮的

方法使基督成為畫面的視覺中心。另

外，我們可以看到畫面還加進了定點

透視的原理，基督邊上門徒的動勢以

及建築透視線全都向位於畫面中心的

基督靠攏，從他身上擴散開去，形成

一個具有內在聯繫的統一而有變化的

整體。

空則靜．靜則明

張芳（作品：《山之系列》）

山，寂然無聲，追逐卻空空然也。

心神休靜便空明，空明則充實，

充實即是完備。這才能遊樂開出寂靜

無物的境域，承受自然的本性，讓萬

物「用自己的存在方式呈現出來」7，

也才可以「感而後應，迫而後動，不得

已而後起」8。黃賓虹曾自題山水道：

「畫得靜字訣，此妙品也。」9潘天壽

對此也有過論述：「作畫時，須收得住

心，沉得住氣。收得住心，則靜。沉

得住氣，則練。靜則靜到如老僧之襆

衲，練則練到如春蠶之吐絲，自然能

得骨趣神韻於筆墨之外矣。」bk

這樣的境界，恐怕是真正的快

樂，即它的「無樂」。在繪畫中，這種

境界則構成了繪畫活動的最高理想。

然而要做到這一點是極為困難的，對

一個習慣了判斷和思慮的人來說，需

要在每一刻都嚴格修煉自己，而不僅

僅在畫的時候，因為舉筆的一瞬就是

全部。

註釋
1　柏拉圖：〈斐多篇〉，苗力田主

編：《古希臘哲學》（北京：中國人民

大學出版社，1990），頁261。

23　貢布里希（Ernst Hans Josef

Gombr ich）著，范景中譯，林夕

校：《藝術發展史》（天津：天津美術

出版社，1991），頁21；54。

4 5　轉引自司徒立：〈再談賈克

梅第和他之後的具像表現畫家〉，

《二十一世紀》（香港中文大學．中國

文化研究所），1 9 9 8年6月號，

頁85；85。

6　引自梅洛．龐蒂：《眼與心》（北

京：中國社會科學出版社，1992）。

7 　金觀濤、司徒立：〈作為學術

研究的繪畫——具像表現繪畫研

究 I I〉，《二十一世紀》（香港中文

大學．中國文化研究所），1998年

4月號，頁96。

8　雷仲康譯註：《莊子》（瀋陽：遼

寧民族出版社，1996），頁157。

9　趙志鈞主編：《黃賓虹論畫錄》

（杭州：浙江美術學院出版社，

1993），頁110。

bk　潘公凱編：《潘天壽談藝錄》（杭

州：浙江人民美術出版社，1997），

頁83。
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在近代中國接引西方法意與法制

的智識活動中，以現代「新儒家」名世

的知識份子群體的思慮迄未得到應有

的疏理。而就其在體貼中國固有人生

與人心的意義上對於西方法律與法理

及其在中國的移用的觀照而言，正有

為專門的法律從業人員慮所不及而需

要我們後人用心體會者，梁漱溟乃其

中突顯之一例。這z，筆者通過分析

梁氏對於西方法律精神與傳統及其

社會—歷史成因，西方法律價值與概

念在中國的移植及其與「老中國」的衝

突等課題的論述，揭示梁氏思想中的

另一側面，同時，借此視角，展現現

代新儒家在法的領域接續、闡發中國

固有傳統時，接引異域文明的心路歷

程。

一

梁氏對於西方法的省察，基本上

是在「公法與私法」、「歷史與現實」以

及「價值與功能」的三組範疇中作業

的，分別觸及了西方法的意義源泉——

法之為法的合法性；歷史維度——法

是民族精神與地域生活的展現；和現

實根據——法是服務人生而熨貼人心

的生活樣法。

第一，就公私二元、個體與群體

的互動而言，梁氏體認西洋的法律一

如其政治，乃「德謨克拉西的法律」，

也是「科學的法律」1 。而一言以蔽

之，西洋社會—政治的組織與運作

蓋在於「權利為本，法律解決」這八個

字2。「權利為本」，意味î個體與團

體、國家與社會各有其權利，而各以

其權利為核心，所以此疆彼界，「權

力」與「權利」，必須明確規劃，「訂定

明白」，而這便也就是法；意味î經由

「表決」等眾多工具理性的複雜技術性

操作而篩選、凝結民意，民意中的多

數——壓倒一切的優勢人心——即為

法律。用梁氏的原話來說：「西洋的所

謂法律，就是團體z面大家的一個公

意；而團體公意如何見呢？就得由票

上見。」3又正因為此後糾紛，循此解

決，法律當然成為不二準繩，所以更

反過來要求「權利義務清清楚楚，互不

相擾」4。濫觴於羅馬法精神而表見為

現代型的公權與私權概念的出現，公

法與私法的劃分等等，便都是大樹新

枝、順水之舟了。這其中所蘊涵的政

教分離，道德與法律兩清，個體與群

體的相反相成，公民社會與政治國家

對立，而一以實現社會心理所期待的

那個「公道」（justice）5為鵠的的原理

原則，乃是近世西方文化的一大特

論梁漱溟對西方法津的理解
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史與現實」以及「價值

與功能」的三組範疇

中作業的，分別觸及
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泉、歷史維度和現實

根據。
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織從倫理情誼出發，人情為重」，倫理

則「因情而有義」，中國法律遂一切基

於義務觀念而非權利觀念而立；同

時，傳統中國這一「不像國家的國

家」，無階級的流轉圓通的「四民社

會」，「但知有君臣官民彼此間之倫理

的義務，而不認識國民與國家之團體

關係」，通常時光，「國與民更彷彿兩

相忘」，遂造成傳統中國法律雖早發

達，但卻不走西方型的私法—權利意

識的路子，亦無公法與私法、民法與

刑法的分別7。就此而言，與普世觀

念下的中國「天下秩序」的組織與維持

既不靠教會的宗教，亦不靠國家的「剛

硬之法律」的樣本相比，辜湯生譏嘲西

方社會「不是靠僧侶拿上帝來嚇唬人，

便是靠軍警拿法律來拘管人」8，峻刻

之語道出的實乃「片面的深刻」，也是

常情，而梁漱溟對辜氏此說不止一次

地徵引，亦正是所謂有感而發，心同

理同9。職是之故，梁漱溟才慨言：

「離開宗教而有道德，在中古西洋殆難

想像；離開法律而有秩序，在近代國

家彌覺希罕。然而在舊日中國卻正是

以道德代宗教，以禮俗代法律，恰與

所見於西洋者相反。」bk而這一切，又

都是各自歷史積累所得，有在法律之

先的社會發展事實預為鋪墊，慢慢生

成演來的。

第二，從歷史維度而言，西方精

神本身乃一紛紜歧出、粲然大觀的綜

合體，不僅有晚近「最新思潮」與啟蒙

運動後的「新思潮」的對立，而且更存

在î彼一思潮與此一思潮的扞格。如

梁氏所述，歐洲自近代初期起，發揮

個人主義、權利思想，成就了現代的

西方社會，這是對於中世社會的反動

的結果；而最新的思潮則是隨î經濟

上的社會本位，法律思潮亦隨之主張

「社會本位」與「義務本位」觀念，所

以，個人對於國家，當初只希望它不

干涉者，此時轉而希望它積極負責。

正是在這樣的背景下，諸如1919年的

德國憲法等，於人民的消極權利外，

復規定一些諸如生存權、工作權、受

教育權等積極性權利；同時，如何運

用自己的財產、受教育、工作以及選

舉投票等等，亦均成為人民的義務，

所謂權利與義務的一元化。梁漱溟

並引狄驥（Léon Duguit）的「社會連帶

關係」（solidarité sociale）理論為己說作

證bl。在他看來，此次西方前後思潮

的調和，根本精神不僅是基於國家與

個人的對立，更是出於調整個人與個

人的對立這種格局的需要，而這種「兩

面各自主張其權利，而互以義務課於

對方」的機制，在他們不僅是補偏救弊

的時勢使然，更是退一步進兩步的技

巧，但從中國儒者的理想的眼光看來，

此不免「固執一偏，皆有所失」bm。實

際上，梁漱溟在此道出了一個法律規

則需切合人心，而確能服務人生，從

而與多數人的社會價值若合符契，成

為人們乃可信託的外在準則和內在憑

藉，從而實現法律規則與法律信仰內

外一致的問題。

第三，這種表現為法律架構的近

代民主政治，在梁氏看來，其價值與

功能在於「合理」與「巧妙」兩項。所謂

「合理」，就在於它使得公眾的事，大

家都有參與作主的權，即公民權，而

個人的事，大家都無權干涉過問，其

直接結果便是對於個人自由權的確

認，而凡此諸端一以憲法制度籠統，

並落實為具體的司法保障，特別是司

法獨立與程序公正的設置，而此政治

與社會安排達於人心，法意與人意融

通，一以法律（特別是憲法）為「最

高」，即為憲政與法治。因此，這z的

「合理」不僅是指「合理性」，亦意味î

「合價值」；所謂「巧妙」，則在於「使你

如梁氏所述，歐洲自

近代初期起，發揮個

人主義、權利思想，

成就了現代的西方社

會，法律思潮亦隨之

主張「社會本位」與

「義務本位」觀念，所

以，個人對於國家，

當初只希望它不干涉

者，此時轉而希望它

積極負責。
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為善有餘，為惡不足，人才各盡其

用，不待人而後治」。前者表現為立

法、司法與行政的三權分立，其中，

就司法而言，形諸陪審制、律師制

度、公開審判、法官獨立審判及其任

免制度諸項。就後者而言，更為重要

的是憲政制度下的民主運作，「政權從

甲轉移到乙，平平安安若無事」，美國

總統也好，英國首相也罷，經由選舉

制度疏通「漂亮角上台」的安全機制。

出於對權力本身固有的自我腐蝕

性的怵惕，梁漱溟深感如何救濟國家

權力滋生的危害與腐敗，實是現代政

制與法制的第一大事，而傳統帝制則

為惡容易——如他所說，為惡的機會

都預備好了——為善不易，既無法救

濟，沉痾不治，便只有暴力革命一

途，一亂一治，犧牲太大，而西方「近

代政治制度的妙處，就在免除這樣可

怕的犧牲，而救濟了上說的弊害」，這

一切托賴於現代政黨政治的配合運

用，催生政象常新，「其結構之巧，

實在是人類一大發明」bn。正是有鑒於

此，如梁漱溟夫子自道，終其一生，

對於以英國憲政為代表的西方近世自

由主義憲政傳統，一代儒者的他「始終

傾服」bo。

二

若借用梁氏本人的用語，則他所

解讀的造成西方近代以憲政為核心的

法治的深切根源，原不外「人生與人

心」兩項。就「人生」來說，相對於帝制

中國，近代西方「社會構造」的「新異的

色彩」可用「個性伸展，社會性發達」一

言以蔽之，全部的機運全在如何調理

集團與個人的關係上bp。要之，西方

社會自來為一團體／集團生活的樣

法，自宗教開端，以至於經濟、政

治，處處皆然，而集中表見為宗教的

團體性、階級的團體性和國家的團體

性三種bq。但是，另一方面，集團生

活的西洋人反倒孕育出了與之相對的

另一極的個體本位的權利意識，所謂

「集團生活發達的社會所產生的一種有

價值的理念」的「個人主義」br。而正因

為從希臘城邦起始，西人即重團體與

個人間的關係，故必然留意乎權力（團

體）與權利（個人）的關係，此種「集團

內部組織秩序之釐定，即是法律」，這

驅使日後「西洋走宗教法律之路」bs。

與家庭生活相比，集團生活的維持以

秩序為前提，「為維持秩序，就得用法

律，不能講人情」。也正因此，於個人

與團體雙方，首要的是只求事實確

定，關係釐清，理想生活與生活理想

均自在其中bt。羅馬法恰恰適應這一

需要，特別是適應「我」覺醒之後「向前

要求現世幸福」的「我」的人生要求，而

以發達的私法形式推波助瀾，營造

「我」的「現世幸福」，一種「團體生活」

中的「我」的生活，而「我」的生活又正

屬歸「團體生活」中一個獨立的份子。

因此，所謂民主制度，在梁漱溟看

來，正是根植於西人這種「我」的生活

與團體生活的關係而發展出來的「一種

進步的團體生活」ck。凡此種種，共力

形成並表達了西洋的別樣的「人心」。

西洋的「人心」，曰「爭」，曰「有

對」，曰「我」之中心，曰「惡」的人性

論，曰「理智」的工具理性。梁漱溟舉

Â英國憲政運動、法國大革命和美國

獨立戰爭，無一不昭示一個「向外用

力」的「爭」字。參政權乃「爭討而得」，

個人自由是「反抗而得」，「若不是歐洲

人力量往外用，遇î障礙就打倒的精

神，這『民治』二字，直無法出現於人

間。他不但要如此精神乃得開闢，尤

其要這個精神才得維持運用」cl。近世

西方的憲政與三權分立的政治架構，

梁氏所解讀的造成西

方近代以憲政為核心

的法治的深切根源，

原不外「人生與人心」

兩項。就「人生」來

說，近代西方「社會

構造」的「新異的色

彩」可用「個性伸展，

社會性發達」一言以

蔽之，全部的機運全

在如何調理集團與個

人的關係上。
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切人際格局悉處理為具有平均值的「陌

生人」之間的權利義務往來的法律取

向，其形成、維持與運作，就靠千千

萬萬並非特別秉有「熱心好義」的心

腸，而是「各自愛護其自由，關心其切

身利害」，「各人都向前要求他個人的

權利，而不甘退讓」的「孤立」個體的積

極參與，設若沒有這種「爭」的人生

態度，「則許多法律條文，俱空無效

用」cm。這z，梁漱溟認為「論敵」胡適

以「不知足」概西人精神的一段話cn，

與其「爭」的論說恰可「互資參對」。正

是這「不知足」的一個「爭」字，使得包

括法制在內的所有西洋制度，「一切植

基於個人本位權利本位契約觀念」

這一人類「有對性」之上，其情形正

可借西人原話，以「鉗制與均衡原則」

（Principle of checks and balances）一言

以蔽之co。

這種處處防制的制度設置，以

「鬥爭」為「法的永恆天職」的法律傳

統cp，從宗教哲學人性論看，實淵源

於西方文化對於人性「惡」的基本預

設，政治、法制悉以人性惡為根據，

圍繞î一個「惡」字做工夫。一方面，

梁漱溟認為，「惡」的人性論自有其深

刻的理由，因為，其一，「人本是自家

做不得十分主張的」，在立法上，西人

並非有意以不肖之心待人，人實不可

信賴故也，「與其委靠於人，不如從立

法上造成一可靠之形勢故也」；其二，

除非絕對不要法律制度，要法制就是

不憑信人。法制之所以產生，就是因

為欲在憑信人之外，別求把柄，則此

亦似不能獨為西洋制度病，各社會各

國族均欲托庇於此，只不過近世西人

將此「把柄」運用到家罷了；其三，

在他體會，西洋立法，似乎秉持一種

「科學態度」，而科學講的就是一般

的、普通的、平均數的，而不以少數

的、特殊的為限。既然法律本來就是

為眾人而設，其不信任人，只是說看

人只能從平均數來看，我固然不能說

你是壞人，亦不能說你是好人，所以

當然只能以性惡立基了。另一方面，

這種基於「惡」的人性論，與鼓勵「人類

應時時將自家精神振作起來，提高起

來」，而以「誠」、「信」、「敬」、「禮」相

對待的中國固有精神，其「無對」的人

生態度，實在大相刺謬cq。所以，當

西洋式的制度性設置已然經由「革命」

或「改良」而安置於中國社會，卻「膠柱

不靈」cr，甚或「適滋搗亂」cs，蓋在中

國根本就無此種人生與人心以為配

合，這種制度在中國乃成為「沒心沒

肺」的玩偶。民國以後的中國徒襲有西

洋制度的外形，而人生態度猶乎夙

昔，擾攘不寧的表面原因似乎是人人

群起而爭，梁漱溟卻慨言「這正為大家

都太不愛爭權奪利的緣故」ct，可謂道

盡個中消息。凡此種種，一句話，正

所謂「民族精神」不同，欲在中國引植

西方法理與法制，強擰中國人的人心

以適應此一人生，衝突乃不可免了。

三

職是之故，欲將具有上述精神品

格的西方法於倉促間移植中國，其可

能與現實的結果會如何呢？梁漱溟曾

先後舉過四個例子予以說明dk，涉及

法律與道德、個體與團體、社會與國

家、公平與正義、價值取向與制度的

功能運作等等諸對構建現代法制所必

須處理的課題，關乎生活樣法、人生

態度與具體社會—歷史條件等諸方

面。若同樣從「人生」與「人心」兩端下

手展開論述，則就人生來說，最說明

問題的莫過於第四個例子中的地方自

治及其選舉。該例典型地展示了固有

西洋的「人心」，曰

「爭」，曰「有對」，曰

「我」之中心，曰「惡」

的人性論，曰「理智」

的工具理性。近世西

方的憲政與三權分立

的政治架構，個人權

利與公民權概念的流

布，設若沒有這種

「爭」的人生態度，

「則許多法律條文，

俱空無效用」。
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的中國下層社會構造不敷新的上層結

構的需要，以致欲經由「法制」聯接上

下的努力落空，下層飽受摧殘，上層

結構不立，而上下交相為害的尷尬。

地方社會的自治，梁漱溟認為原意應

在構造「團體組織」，使地方社會由散

漫而入於組織，而在尊重地方利益與

願望，承認地方的自治權的前提下，

使「地方本身」成為一個「團體組織」，

從而營造「地方團體生活」。國家政權

以強力來推行，無非求社會加速長

進，但地方卻不能因此而忘卻地方團

體本身，只î意於「上面的政令」與「官

府的委託」，也不能將地方自治等同於

「古代的所謂鄉，黨，州，里」或現代

的「鄉屬於區，區屬於縣」這類「自上而

下的『編制』」，否則，只有「他」而無

「自」，哪來地方「自」治dl。從社會歷

史的角度來看，此種地方自治，一則

需待社會的經濟文化發展至一定階

段，而具備此實際需要與可能的「自然

形勢」，而不能不顧社會的實際情形如

何，強迫為之dm；二則須訴諸中國固

有的「人心」，而使外在的種種獲得「情

理」層面的價值源泉。從前者來說，自

來的中國民眾的生活樣法不取「團體生

活」的路子，特別是經濟上不存在「不

可解的連帶關係」，從而不能產生「連

帶意識」，也就缺乏現代西洋意義上的

那種「團體生活」的「政治習慣」，即「紀

律習慣」與「組織能力」（梁漱溟有時將

此表述為「物質經濟」與「心理習慣」，

或「對於團體公共事務的注意力」與「對

於團體公共事務的活動力」兩端）dn。

物質經濟條件的欠缺，表明中國的地

方無「自」的存在，縱有所謂「縣」「鄉」

之類的規劃，卻並不意味î社會本身

的發育，從而不存在一個與政治權能

相對的西方式的民間社會，毋寧是以

「朝廷」直接面對億萬小自耕農、而以

「官民」兩極一言以蔽之的巨大的「天下

格局」，以西方政治國家與公民社會相

對立為預設的那套制度安插不上；心

理習慣的闕如，即遵循團體生活的遊

戲規則及其習慣與能力的欠缺，說明

短時間內「（自）治亦無從治起」do。在

此情形下，以「秩序騷亂」、「產業凋

殘」、「地方疲憊」的30年代的中國農村

社會論，當局「只是頒布自治法規，督

促實現，這好比對î乾枯就萎的草

木，要他開花一樣」，豈獨增加農民負

擔，實際上反倒助成土豪劣紳的權

威，事與願違地摧殘原本就凋零的「地

方」——鄉民社會或民間社會，其結果

是鄉民社會不待自治，已先自亂了dp。

這z我們可以看出，梁氏所說的

「地方自治」或「地方團體自治」，與當

時流行的和當局策定的，毫無共同之

處。它實際上是指相對於政治國家的

民間社會的發育（即其在論述憲政時所

謂的下面諸「勢」的形成），整個國族為

應對新的生存環境所作的生活樣法與

人生態度的重大調整，而以組成現代

的民族國家為指歸。因而，鄉村建設

與地方自治，實際乃中華民族「文化改

造，民族自救」這一長程跋涉中的一個

紐結，正如梁漱溟所說的：「意在整個

中國社會之建設，或可云一種建國運

動。」dq法律在其間與道德聯手，扮演

一個上下左右串聯、銜接、潤滑的角

色。所以梁漱溟才說：地方自治，「實

是天下大事」dr。處甲午以降中國社會

的大變局中，梁漱溟比別人更為清醒

地懂得，今後的中國必定是「團體生

活」的樣態——實際上中國社會已經蹣

跚邁上了此一不歸路了，而團體生活

及其習慣也好，組織團體生活的能力

也罷，「無非是人與人之間的關係問

題」，中國人並不缺乏「組織」的能力，

問題僅僅在於如何在固有的中國人

生與人心的基礎上組織和達成這一生

活ds，這才是問題的核心，也是包括

物質經濟條件的欠

缺，表明中國的地方

無「自」的存在，縱有

所謂「縣」「鄉」之類的

規劃，卻並不意味þ

社會本身的發育，從

而不存在一個與政治

權能相對的西方式的

民間社會，其結果是

鄉民社會不待自治，

已先自亂了。
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臨的真正困難之所在。

在此，梁漱溟提出的三點主張，

實際是通過調和中西法律精神以連結

社會的上下結構，形成新的治道與治

式，從而調整中國人的身心，重組整

個國族生活的框架性設想。其主要意

旨包括：

第一，新的政制、法制的形成，

必以新習慣、新能力（紀律習慣、組織

能力）的養成為條件；而新習慣、新能

力的養成，必須合乎中國固有的精

神。具體來說，欲在中國社會形成團

體生活樣法，則須以接續中國過去情

義禮俗精神為條件，必從固有情義之

精神以推演，不能以簡單「移植西洋權

利法律之治具於此邦」為已足dt。有感

於當時言地方自治者和中央政府之自

治法令，「相率抄襲西洋之餘唾，從權

利出發使社會上人與人之間均成為法

律之關係；比之鄉間，鄉長之於鄉

眾，或鄉眾之於鄉長，均成為法律之

關係」，「徑行法律解決」ek，梁漱溟坦

言，其於「西洋行之甚便，中國仿之，

只受其毒害而已」，蓋在其傷「情」害

「義」，而「情義」二字乃中國鄉民社會

過去賴以組織的根本，也是將來的

新習慣、新能力得以養成的起點和精

神el。於此，梁漱溟提出，對於諸如

「四權」（選舉、罷免、創制、複決）這

樣的舶來的西洋法律與法意，「吾人只

可如其分際處師取其意，而不能毫無

斟酌的徑行其辦法」em，否則，簡單灌

輸「四權」將使中國鄉村「打架搗亂」，

地方自治未成，倒先「自亂」了。今日

回頭一看，本世紀30年代，中國的廣

大地區的基本結構還是以小自耕農為

一極，而以「官府」為另一極的「官民」

兩分樣態，階級無由形成，也就是說

不存在利益共同體與利益共同體意

識，從而無推出其利益代言人的迫切

需求與實際可能，也沒有為此而敷設

的諸多技術性措置以為配合。地方自

治與選舉，乃將中國組織成一國家的

措置，社會與國家兩分的嘗試，代議

制度的一環節一方面，在當時的中國

雖又不得不做，實際上卻確乎無從下

手。而將憲政等等大架子便搭設在這

樣一個直接以億萬小自耕農為基礎的

社會，能不危殆萬分。這z，梁先生

列舉的案例，均道出了中國固有的「情

義禮俗」與新的制度運作間的矛盾，特

別是中國固有人生態度中「爭」與「讓」

的遊戲規則與新的制度設置的衝突。

案例一所陳述的，正是不敢、不願甚

或不屑「爭」的固有人生態度在西化式

的訴訟制度中的滅頂之災。本來，這

一態度所導致的各自秉持禮俗，向內

用力、反躬自省而各自訴諸自家情義

這根心弦的這番內外交互印證的工

夫，於攘讓從違皆有心照不宣的繩

矩，但新訴訟制度要兩造拋卻情義與

情面，各自在「爭」中赤裸裸主張權

利，這一套遊戲規則之傷情害義，於

雞犬之聲相聞的鄉民社會生活樣法，

恰不是解決問題，而適足以增加問

題。即在世紀末的今日中國都市，特

別是商界，雖已多少傾向於經由訴訟

解決糾紛，但也還是更多地以討一個

公正與「息事寧人」為訴訟預期，便是

證明。倘若訴訟結果較預料的成本還

高，則其迴避此徑當然不可避免。所

謂成本，自然包括彼此為「非」陌生人

的兩造間「情義」的損傷在內。這說明

了一個問題，即如果說所謂「法制精

神」與「情義」乃水火不容，取此必須捨

彼，則為了建成「法制」——中國人心

中一百年來壓倒性的優勢價值——而

捨卻「情義」，則此成本總和於中國人

生與人心是否太高而得不償失，似猶

有討論餘地。我們固可以設想，在人

生與人心中將法制與情義的各自領地

中國人並不缺乏「組

織」的能力，問題僅

僅在於如何在固有的

中國人生與人心的基

礎上組織和達成「團

體生活」，這也是包

括法律移植在內的一

切制度性重構所面臨

的真正困難之所在。
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劃分清楚，情義的歸情義，法律的歸

法律，但問題在於，一個沒有情義層

面支持的法律竟會是有效的法律，自

有人類歷史以來尚未之見，則這種設

想，其邏輯的說服力不敵其歷史的邏

輯性，正為梁漱溟所嘲諷的坐在辦公

室「寫條文」類事。而且，法律從業者

所應時刻銘記的是，在人類社會生活

中，法律、道德等等均為人類精神的

自然流露，並服務於人類自身。如果

採行某種法律制度就因為它是所謂「先

進的」而全然罔顧其是否、能否造福於

自家生活，這就恰與法律、道德的最

高精神相悖。所以，如果新制實行的

結果是抽去了中國人人心中「情義」這

個命根子，則無異於毀滅了中國人的

人生，則採行這樣的制度豈不是引火

燒身？時至今日，1996年頒行的修訂

《中華人民共和國刑事訴訟法》採行抗

辯制，而執行效果不佳，新問題說出

的還是這個老問題en。所以，以今證

昔，梁漱溟的遠慮實為近憂，而如何

調和包括訴訟制度在內的西式法制與

中國人的人生態度，將是攸關今後中

國將欲建成一種甚麼樣的法制及其成

敗的最根本因素。

第二，政治與經濟應「天然」合

一。這z，梁漱溟特別強調「天然」二

字。在他看來，經濟「進步」，則人無

法閉門生活，在經濟上必然發生連帶

關係，由連帶關係而產生連帶意識，

則地方自治的基礎即樹立。而此種連

帶關係的形成，梁漱溟認為不當經由

「爭」的路，而應循沿「合作」、「團結」

的途徑，以解決最為迫切、重大的生

存問題。就當時的廣大中國鄉村社會

而言，治安與生計這兩個迫在眉睫的

問題逼î中國人非走「團結」的路不

可。特別是生計問題，必將逼迫î「沒

有三分鐘的熱度，沒有三個人的團體」

的中國人合作、自救、養成團體生活

習慣與合作組織能力。梁漱溟悟然於

「團體生活之培養，不從生計問題不親

切踏實」eo，乃有「鄉村建設」的設想。

生計問題的核心是經濟，從解決經濟

問題而引導中國人在生活各方面發生

「欲分不得」的天然的連帶關係，從而

有「自治」，進而有「民治」，而且，國

家越是民治的，地方越是自治的。這

樣，便由經濟問題引到政治問題，法

律在此應是以「情義」為本的這種連帶

關係的表述。梁漱溟於此特別提出，

這樣一種政經一體的社會重組，先要

造成事實，造成「形勢所歸，不得不

爾」的事實，而此「事實確非驟然可以

作到」，毋寧更為一遠程的目標ep。但

既要有經濟上的連帶關係，又要保留

「情義」，其間是否矛盾以及矛盾如何

解決，梁漱溟卻並無提示。這z實際

上暴露了所有具有大致相同的學術理

路和價值取向的新儒家知識份子，對

於中國所要建成的那種現代工商社會

經濟運作的複雜性及其壓倒一切的主

宰性之缺乏心理與學術準備，而使得

他們對於價值層面的解說，往往不免

單薄。

第三，政教「天然要合一」。此處

梁漱溟所說的「教」，如其所述，從嚴

格意義說，特指「關乎人生思想行為之

指點教訓」，也可以說，「差不多就是

道德問題」eq。在此語境中，法律與道

德也應當天然要合一。從地方自治和

鄉村建設入手的國家與社會的重建，

「非標明道德與法律合一不可」，其根

源則在中國歷來「把眾人生存的要求，

與向上的要求合而為一」er。因此，案

例二所述的法律衝突，其意義就不止

於法律，毋寧更在於人生態度。在梁

漱溟看來，西洋人看人生是欲望的人

生，而人生天然有許多欲望，滿足這

許多欲望，人生之義就算盡了。所謂

尊重個人自由，就是尊重個人欲望。

在梁漱溟看來，經濟

「進步」，則人無法閉

門生活，在經濟上必

然發生連帶關係，由

連帶關係而產生連帶

意識，則地方自治的

基礎即樹立。而此種

連帶關係的形成，梁

漱溟認為不當經由

「爭」的路，而應循沿

「合作」、「團結」的途

徑，以解決最為迫

切、重大的生存問

題。



國家一方面積極地保護個人欲望，另

一方面並積極地為大家謀福利，幫助

個人滿足欲望。故西洋政治可謂「欲望

政治」。但中國人自古已經提出了一個

比謀生存、滿欲望更高、更深、更強

的要求，即「義理」之要求，所以，欲

引發中國人以真精神擔當中國社會的

重建，非以人生向上之義打動不可。

梁漱溟並舉對於鄉村不良份子的處

置、革除纏足、消禁毒品等弊風陋俗

為例，說明在當時的中國西方式法律

的效能的有限性，說明較諸「完全靠法

律統治，一刻都離不開」es的西洋近代

社會，「法律與道德分開，若用之於

中國，老實不客氣地說，是完全不行

的」et。儘管如此，對於案例二，梁漱

溟雖曾幾度提起，意在說明中西法律

背後的價值取向的差異與衝突，但對

此案竟應如何處理，卻並未提出任何

具體意見，這固然一方面如其夫子自

道，於此外行，不願多談；另一方

面，也實在是因為他很顯然於新舊

兩種法律規定都不滿意，而欲有一新

的解決，這是他一生基於「於以往西洋

法制中國禮俗之外，為人類文化的創

新」而別覓途徑這一深心大願的必然訴

求fk，也是綿延至今的中國人生與人

心的難題。
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傳統學術對近代思想的影響因時

不同、因人而異。洋務派多以理學「經

世」，康有為以今文經學構建維新理

論，而五四思潮則較明顯地汲取、借

助於諸子學資源。對後者加以疏理不

失為進一步認識五四思潮的有益途

徑。應該指出，近代諸子學的內容並

非像「四庫」「子」部那樣包羅萬象，而

是關於道、墨、法等非儒學派的研究

和闡揚1。

以「傳統」反「正統」

五四新文化以「西化」著稱，被看

作是全盤性反傳統的典型。事實上，

由於傳統文化的內在多樣性和矛盾

性，即存在與「正統」對立的「異端」學

說，五四知識份子對傳統學派有所區

別，從而超越了全盤性反傳統的思維

模式。五四新文化汲取西學，而又借

助於傳統、尤其是非正統學術資源。

正如五四「文學革命」發展了古代白話

文一樣，諸子學成為五四思想的重要

學術基礎。

就文化氛圍而言，五四知識份子

仍不能擺脫傳統的影響。晚清「古學復

興」潮流中，章太炎、梁啟超、譚嗣同

等人重視發掘非儒學派的思想價值，

批判正統儒學及文化專制主義。他們

多從學術本身立論，「揚子抑儒」的見

解顯得分散，但已將諸子學納入新文

化潮流。五四新文化健將繼承、發展

了這一趨勢。他們的西學知識大體勝

於章、梁一代，又自幼接受中學薰

陶，即使如美國博士胡適，也具有較

深的傳統學術造詣。他們早年受晚清

思想的洗禮，耳濡目染於章、梁等人

的「諸子學範式」。陳獨秀出自晚清革

命派陣營；胡適推崇漢學，自稱治墨

學受益於梁啟超2，其《中國哲學史大

綱》於近人「最感謝章太炎先生」3；

吳虞深受《國粹學報》，尤其是章太炎

文章的影響；易白沙愛讀《新民叢

報》，其墨學救世論與梁啟超如出一

轍；《新青年》的主要作者魯迅、周作

人、錢玄同、朱希祖、沈尹默、沈兼

士等人都是章氏弟子，學術觀點和思

想性格不同程度地受乃師影響4。這

是他們重視諸子的學術前提。

諸子學與五四思潮

●  羅檢秋

傳統學術對近代思想

的影響因時不同、因

人而異。洋務派多以

理學「經世」，康有為

以今文經學構建維新

理論，而五四思潮則

較明顯地汲取、借助

於諸子學資源。對後

者加以疏理不失為進

一步認識五四思潮的

有益途徑。
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五四思潮

由於孔教思潮的刺激，五四知識

份子的「反傳統」集中表現在「批孔」，

實際上是反「正統」。像當時宗教界人

士一樣，新文化陣營也從信仰自由立

論；不同的是，他們重在揭露孔教思

潮適應政治復辟和專制主義需要的本

質，凸顯儒學與現代社會的對立性。

易白沙揭露孔學為歷代獨夫民賊所利

用，而且批判其本身缺陷5。陳獨秀

不僅指出「孔教與帝制有不可離散之因

緣」，而且認為：「孔子生長封建時

代，所提倡之道德，封建道德也；所

垂示之禮教，即生活狀態，封建時代

之禮教，封建時代之生活狀態也；所

主張之政治，封建時代之政治也。」6

與其說他們否定孔子和儒學，毋寧說

是反對為封建專制主義服務的文化正

統。在學術層面，他們沒有否定孔子

的文化貢獻。陳獨秀說：「我們反對孔

教，並不是反對孔子個人，也不是說

他在古代社會毫無價值。」7吳虞道出

了五四「批孔」的底蘊：「不佞常謂孔子

自是當時之偉人，然欲堅執其學以籠

罩天下後世，阻礙文化之發展，以揚

專制之餘燄，則不得不攻之者，勢

也。」8顯然，這較之晚清學者激烈而

又有所深入。

作為否定文化正統的另一途徑，

他們又彰顯先秦非儒學派的思想價

值。陳獨秀指出：「舊教九流，儒居其

一耳。陰陽家明曆象，法家非人治，

名家辨名實，墨家有兼愛節葬非命諸

說、制器敢戰之風，農家之並耕力食，

此皆國粹之優於儒家、孔子者。」9較

早批孔的易白沙偏好墨學，認為「周秦

諸子之學，差可益於國人而無餘毒

者，殆莫如子墨子矣」！「兼愛」、「非

攻」、「節用」諸說均不可緩行bk。胡適

深受道家思想影響，又重視墨學。他

較重視哲學問題，肯定先秦「非儒學派

的恢復是絕對需要的」，「中國哲學的

未來，似乎大有賴於那些偉大的哲學

學派的恢復」bl。其他如吳虞、魯迅的

思想更明顯地汲取了老莊的營養。這

í，闡揚諸子蘊含ï批判「正統」的思

想底蘊，也擴展、深化了傳統文化的

批判與繼承問題。

「倫理的覺悟」是五四思想的主題

之一，它源於現代思想，落實在社會

層面，似乎與傳統學術關係不大。然

而，現代道德體系的重建並不僅僅是

移植西方價值觀念的問題，而且還涉

及到傳統社會的改造和更新。這í的

點金之棒顯然不只是西學。道、墨、

法家與儒學倫理頗多歧異，尤其是歷

代斥墨之辭多以孟子「兼愛無父」為

據，明顯反映了儒墨的倫理衝突。晚

清以來，批判封建綱常的思想借助於

諸子學資源，如譚嗣同的《仁學》不是

孔孟之「仁」，而是墨家的「兼愛」。五

四知識份子繼承、發展了這種傳統。

他們揭露儒家倫理的封建性，認為「三

綱說不徒非宋儒所偽造，且應為孔教

之根本教義」bm。吳虞批儒的同時，對

道、墨、法家推崇備至。在他看來，

儒家維護舊道德，道、墨、法則相

反。老子不講儒家的三綱五倫，「反對

舊道德極了」；莊子也以「舊道德為梏

桎，主張放棄」；法家則主張道德應依

社會的進步而制宜bn；墨子更是反對

等級制度，「把尊君卑臣、崇上抑下的

禮教，一掃而空」bo。他的〈說孝〉等文

還闡發了道家的「非孝」思想。於是，

諸子學成為「倫理革命」的思想工具。

平實而論，孔孟的「仁」、「義」、「禮」

與後世「綱常」有所區別，但五四的主

題不在辨析這些差異，而是進行文化

革新。就此而言，他們「揚諸子而抑

儒」的言論仍有積極意義。

除了胡適之外，其他新文化健將

由於孔教思潮的刺

激，五四知識份子的

「反傳統」集中表現在

「批孔」，實際上是反

「正統」。作為否定文

化正統的另一途徑，

他們又彰顯先秦非儒

學派的思想價值。這

�，闡揚諸子蘊含�

批判「正統」的思想底

蘊，也擴展、深化了

傳統文化的批判與繼

承問題。
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不當。諸子學之於五四新文化運動的

底蘊多在思想層面。儒、道、墨、法

作為中國文化的主要源頭，是先秦平

等爭鳴、無分軒輊的學派。但在後

世，儒學成為文化正統、「治國安邦」

的理論，變得「神聖」「萬能」而不容置

疑；道、墨、法學說則被排斥、吸收

或改造，基本成為「異端」，思想價值

遭到貶低、甚至湮沒。因而，儒學、

諸子之爭已不限於一般學術分歧，而

是文化「正統」與「異端」的對立。闡揚

諸子不僅成為批判儒學的有效途徑，

而且本質上衝擊了舊的文化格局，促

進了思想解放。五四新文化人的思想

本質是現代的、西方的，但感情上不

免依戀於傳統。那些符合現代價值觀

念的「傳統」，往往成為他們化解傳統

情結的良方。於是，諸子學與思想解

放潮流融為一體，成為釀造新文化的

學術基礎和思想工具。另一方面，五

四新文化的價值體系主要源於西學。

既然諸子學與新文化存在本質的同一

性，那麼它必然與西學發生深刻的關

聯。事實上，先秦非儒學派自成體

系，與近代西學存在相似的因素，成

為嫁接西學的根基。這也是五四知識

份子青睞於諸子的重要因素。因此，

諸子學沒有因五四批孔的低落而衰

微，而是隨五四新文化的發展而興

盛。

西學思潮中的諸子學

西學是近代諸子學興起、發展的

重要動因。十九世紀，西學東漸凸顯

了諸子學的價值，推動儒學、經學走

向衰落而諸子學興起，從而引起文化

結構的轉變。到二十世紀，一方面西

學深入、廣泛地滲透於學術研究，導

致諸子學在方法和觀念上的更新；另

方面，諸子學也對近代西學產生影

響。

近代諸子學與西學思潮的主流是

會通、融合，互相詮釋。晚清「西學中

源」論的流行，表現了濃厚的華夏中心

主義和偏執的文化自尊心理。五四時

期，這種融合、會通基本改變了「援西

入中」的思維定勢，重心轉向學理和精

神方面。先秦諸子中，法家對中國政

治的影響比道、墨為巨，卻非封建社

會的主流意識，也不能形成儒學那樣

的社會基礎。中國沒有出現「法治主

義」思潮，但不乏會通中西法治學說的

言論。清末梁啟超著《管子評傳》，闡

述管子思想與近代立憲制度的同異；

麥孟華的《商君評傳》也認為商鞅「定制

行事」「有深合於司法獨立之制者」bp。

五四前後，標誌現代民主機制的「三權

分立」說備受青睞，學者們也重視闡述

法家類似思想。尹桐陽認為，韓非的

《揚權》「即今之三權分立」bq。法家的

制法、行法之權操諸封建帝王之手，

與近代「三權分立」當然有別。五四時

期，西學思潮紛至沓來，中西融合推

陳出新，其中不乏將儒家「大同」學說

與社會主義、「仁愛」與「博愛」等同的

言論，而最引人注目的現象是：

其一，墨學與社會主義的融合。

以「兼愛」、互助為主旨的墨家學說與

近代社會主義存在表層相似。清末梁

啟超就認為，「墨子生計學」的「根本概

念與今世社會主義派所持殆全合」br。

五四以後，此類言論更為豐富，或側

重政治主張，或側重經濟學說。一些

人認為，「墨子在政治思想史所佔的

地位，拿現代的話說，是應歸入社會

主義者的範疇í面」bs。有人專門闡述

「墨學與社會主義」的關係，認為「墨學

五四時期，諸子學與

西學思潮的主流是會

通、融合，互相詮

釋，這基本改變了

「援西入中」的思維定

勢，其中不乏會通中

西法治學說的言論。

清末梁啟超著《管子

評傳》，闡述管子思

想與近代立憲制度的

同異；麥孟華的《商

君評傳》也認為商鞅

「定制行事」「有深合

於 司 法 獨 立 之 制

者」。學者們重視闡

述法家思想。
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的出發點，與近世社會主義的出發點

根本相同」bt。此類言論，不一而足。

但是，人們對墨學及社會主義的理解

不同，對兩者會通的具體見解也不

無差異。一些人認為，墨家實現平

等的手段不是「階級鬥爭」，而近於聖

西門（St. Simon）、克魯泡特金（Peter

Kropotkin）等人的「社會主義」。多數

人則將它等同於「蘇俄社會主義」。

其二，道家與民主、自由學說及

無政府主義的會通。近代道家思想層

層演進，魏源等人拓展其政治價值，

維新派則注重道家的思想意義。譚嗣

同把《莊子》「在宥」解釋為「自由」。嚴

復認為，老子的「小國寡民之說」符合

孟德斯鳩（Montesquieu）之學，故「老

子者，民主之治之所用也」ck。他對自

由思想闡發尤多，不僅認為《老子》「往

而不害，安、平、太」的「安」就是「自

由」，也一再認為「挽近歐西平等自由

之旨，莊生往往發之」cl。吳虞、胡適

等人繼承、發展了嚴復的老莊學特

色，發掘道家的民主自由思想。五四

以後的一些學者也是如此。陳柱認

為，「老子之學，蓋一極耑自由平等之

學也」cm。有的注《莊子》云：「第一篇

《逍遙遊》描寫絕對自由之狀態；第二

篇《齊物論》抒發絕對平等之見解。」cn

五四前後，無政府主義思潮激蕩不

已。撇開政治評價不說，無政府主義

追求絕對的自由、平等，衝擊了舊的

思想觀念和文化秩序，適應了思想解

放潮流。因此，一些人將老莊與無政

府主義混同起來也就不足為怪了。清

末民初，此類言論還比較籠統、零

散，五四以後則較為詳盡、全面了。

乃至「新儒家」熊十力也認為老莊「蓋主

自由、尚平等，任物各自適，而歸於

無政府」co。

值得注意的是，道、墨學說雖與

西學不無相同或相似，但屬於不同社

會的產物，思想性質和理論完整性均

不可同日而語。隨ï認識的深化，

30年代以後，此類混同現象漸趨減

少，會通的重心轉到精神的相似性。

這類現象多源於主觀因素。除了

少數望文生義、人云亦云的情況，五

四知識份子會通諸子與西學思潮仍具

理性色彩，其中值得重視的因素是：

一是研究者以西學發掘諸子的思想價

值和現代意義，從而推動古學的復興

和發展。近代諸子學的重心是闡述「義

理」而非文字「考據」，以西學西理闡發

諸子成為主要途徑。五四時期，此類

學者較之晚清更顯突出。墨學專家張

純一認為墨子的「勞農主義」包括「平等

觀」、「互助論」、「尚勤勞」、「均貧富」

四要點，「此即近世馬克思主張之要

義」cp。他「以西釋中」，意在彰顯墨學

的思想價值，推動墨學研究。批孔健

將吳虞一面指出「墨子的學說和儒家根

本上絕對的不能相容」，一面闡述墨家

的「勞農主義」，讚揚其平等精神cq。

這主要是發掘其思想意義，為反孔批

儒服務。老莊學也有類似現象。郎擎

霄的《老子學案》，列有〈無政府主義〉

一章，闡述老莊「去政權、去兵力」

的思想，勾勒老莊「無政府主義」的影

響cr。陳清泉的《諸子百家考》、陳柱

的老莊著作大致相同。他們以西學為

參照闡發諸子，其中雖不無牽強之

處，但凸顯了諸子的思想價值，推動

了諸子學發展。

更有一些思想家、政治家和激進

青年，把諸子作為西方思想的立說根

據。為了增強宣傳西學的說服力，尋

找現代觀念生長的文化土壤，他們力

圖從古學中尋找相似之處加以會通。

孫中山肯定「兼愛」與社會主義的精神

相通。蔡和森把俄國社會主義等同於

撇開政治評價不說，

五四前後無政府主義

追求絕對的自由、平

等，衝擊了舊的思想

觀念和文化秩序，適

應了思想解放潮流。

因此，一些人將老莊

與無政府主義混同起

來，乃至「新儒家」熊

十力也認為老莊「蓋

主自由、尚平等，任

物各自適，而歸於無

政府」。
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利，不計小己之利害，墨翟倡之，近

來俄之列寧頗能行之，弟願則而效

之。」cs這都是為宣傳社會主義立論。

從人道主義而言，他們的看法不無道

理，但以兼愛、互助為主旨的墨學和

以變革為特徵的社會主義畢竟不同，

與強調階級鬥爭的「蘇俄社會主義」

更是本質有異。無政府主義者江亢虎

早年宣稱中國古代的「黃老楊墨之說，

多屬個人無政府主義或共產無政府

主義之思想⋯⋯惟無此名詞耳」ct。

20年代，無政府主義更加中國化。一

些宣傳者更注重發掘古代類似思想，

尤其是老莊學說，如悟虛把老莊作為

無政府主義的宗師而闡發dk。這些言

論為宣傳西方思想推波助瀾，也推動

了西學的中國化。在會通之中，諸子

學與西學思潮相得益彰。

較之「復興古學」或「宣傳西學」有

所不同，有些學者、思想家更ï眼於

構建獨特的思想主張，從而把「中西融

合」推進到較為深邃的境界。無政府主

義者朱謙之最有代表性，他汲取西方

思想，又發掘傳統學說，尤其是老

莊，從而創立「虛無主義」。其理論的

形上層面則稱「無元哲學」，所謂以

「無」為本體，以「無知」、「無名」為根

本方法，都直接來源於老莊。此外，

朱謙之追求絕對的平等、自由，頗類

似西學，但更近於老莊。他不僅主張

「無政治」而後「平等」，揭露現代平等

的虛偽性，而且讚賞通過道家的「絕學

去智」而求平等。他不僅否定束縛自由

的法律、政治，而且反對存在限制自

由的無政府主義組織，追求老莊式的

絕對精神自由dl。民國年間，與朱謙

之類似的學者、思想者頗不乏人。

西學入華後，或多或少地中國

化，在不同層面、不同領域與傳統學

派融合起來。一些學者因而萌生頗多

創見，從而為新思想、新文化注入了

活力。

諸子學的限制

諸子學在西學東漸、文化轉型的

條件下復興，與五四思潮密切相關。

它不是乾嘉遺風的簡單延續，也非經

院哲學的翻版，而是以學術為基，凸

顯思想意義，並關懷ï文化創新。

學術獨尊、思想一統的格局總以

壓制、消滅非正統為條件。因而，在

人類的思想解放進程中，非正統學術

往往成為重要的思想資源。道、墨、

法家作為非正統學派，本身具有豐富

的學術價值和思想潛能，成為衝擊正

統文化、解放思想的內在動力之一。

諸子學對於近代新文化也具有一定意

義：一方面，新文化以學術包括某些

傳統學術為基礎，因而必須系統地整

理、闡釋傳統，而諸子學則把傳統文

化的批判、繼承問題引向深入，呼喚

「百家爭鳴」的人文精神，推動傳統的

轉型和重建。五四以後的學術文化證

實了這一點。例如，「整理國故」繼承

五四的民主、科學精神，把傳統學術

的清理、「打鬼」擴展到廣闊領域。

胡適研究諸子的《中國哲學史大綱》

（卷上）成為「整理國故」的範例。這部

產生於五四時期的著作，其價值顯然

不限於學術層面，而是向「國學」領域

滲透五四思想。20、30年代有關諸子

學的討論也多如此。如果說，「老子年

代之爭」傳播、普及了平等、民主的學

術精神，那麼，討論《墨經》則在「打

鬼」的同時，高揚了科學主題。這些

「整理」、「討論」從學術層面深化、發

展了五四新文化。

諸子學對於近代新文

化的形成具有一定意

義。新文化是以學術

包括某些傳統學術為

基礎，而諸子學則呼

喚「百家爭鳴」的人文

精神，推動傳統文化

的轉型和重建。五四

以後，「整理國故」繼

承民主、科學的精

神，把傳統學術的清

理、「打鬼」擴展到廣

闊領域。
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另一方面，新文化的創造不能缺

少西學，而傳統文化的勢能及社會心

理往往對異質文化產生強大的排斥

力。因此，西學東漸又迫切需要本土

生長土壤。由於客觀的相似性或主觀

需要，諸子學成為五四西學思潮的基

礎。它適應了西學中國化的需要，把

陌生的近代觀念轉釋為人們熟悉的學

術話語，從而推動西學的廣泛傳播，

促進新思想、新文化的生長。同時，

五四時期，無論是新文化陣營，還是

保守勢力，都存在以「西化」代替「現代

化」的思想誤區。這往往增加了新文化

運動的阻力。諸子學與西學的融合，

諸子學說的闡揚，多少改變了新舊對

立、中西分殊的思維定式，有助於從

文化格局上調整、糾正西化思潮。

但是，諸子學之於五四思潮並非

完美無缺。二千餘年學術獨尊的壓

制，扼殺了中國思想的創造性。陷於

理論困境的中國思想家們既要依賴西

學，又要借重傳統學術資源。然而，

時代激流促使他們來不及深入、細緻

地研究傳統學派。就彰顯諸子學的五

四新文化健將而言，除了胡適之外，

他們都沒有闡發諸子的專著，也未系

統地研究過諸子學說。因而，他們關

於諸子學的見解表現為思想凸顯，而

學理淡出。他們對諸子學的汲取主要

不在新學新理的構造上，而流於思想

工具運作層面。這往往導致一方面忽

視了諸子的學理價值，另一方面則矯

枉過正，誇大古學的現代意義。無論

是吳虞的老莊學，還是易白沙、胡適

的墨學，都重視闡發思想價值、彰顯

現代意義，甚至被人譏為「在打倒孔家

店之餘，欲建立墨家店」dm。他們並沒

有建立「墨家店」、「道家店」，但關於

諸子學的見解也非完全準確。質言

之，他們雖然已經把諸子學納入新文

就彰顯諸子學的五四

新文化健將而言，除

了胡適（圖）之外，他

們對諸子學的汲取主

要不在新學新理的構

造上，而流於思想工

具運作層面。這就一

方面忽視了諸子的學

理價值，另一方面則

矯枉過正，誇大古學

的現代意義。他們雖

然注意到傳統學術對

於新思想、新文化的

意義，但並沒有完全

解決好這一問題。
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想、新文化的意義，但並沒有完全解

決好這一問題。

傳統文化的批判、繼承需要陳寅

恪所說的「了解之同情」。在一定意義

上說，近代思想家超越傳統的潛能取

決於他對「傳統」的理解。否則，思想

批判就可能流於「武器的批判」，陷入

偏頗的境地。換言之，五四知識份子

突破儒學牢籠的必要環節，是理性地

對儒學的自身價值和歷代統治者改

造、宣揚的「儒學」加以清理。但在孔

教思潮的刺激下，他們不可能短期內

完成這一目標。雖然他們對於「傳統」

的評判具有多元論特徵，把儒學作為

傳統學術的一支，然而，他們對儒學

本身的分析則並非多元的，而是以孔

學統攝或代替全部儒學。他們不是從

社會衍變，而是從學說本身尋找儒學

的正統性、保守性根源，凸顯了孔儒

與現代社會的對立性。這使他們在思

想上落入「文化決定論」的窠臼，而且

忽視了儒學的現代意義及正面轉化。

正如人們常言，他們對待傳統文化不無

「形式主義」的毛病，缺少創造性轉化。

任何理論和思想都包含了一定的

相對性。批判或肯定甚麼總以其他學

說為參照，對於傳統學術的評判尤其

如此。五四知識份子深受傳統文化的

薰陶，形成牢固的「愛國」情結，而其

價值參照系基本源於西學。於是，他

們的歷史遺傳與價值取向存在深刻的

矛盾。前者要求發現、認定中學的地

位，而後者決定他們遵循中學從屬於

西學的思維定式。為了調和這種矛

盾，他們過於強調諸子學、西學之

同，而忽略本質之異，產生不少附會

因素。例如，一些人將法家學說與西

方「三權分立」附會一起，顯然誇大了

法家思想的價值，也表現了對西學的

隔膜。充滿文化傳統的民主觀念固然

如此，即便科技層面也不能避免。當

時學者批評《墨經》研究的弊端之一就

是「強以科學附會之謬」：「二千年前中

國科學之昌明，幾與今日等同，讀之

不禁神往，何我先民神明如是！我後

學之不肖又如是！」dn這反映了以西釋

中的缺陷。

再則，中西學說的互相闡發、詮

釋，固可推動西學傳播，發現古學的

現代意義，但也會導致西學本意的延

伸、偏離。諸子學之於西學也是如

此。例如，「社會主義」作為一種政治

思潮，強調改造社會而非「兼愛」；西

方「民主」、「自由」也主要作為政治權

利而存在，並非修身養性之道。然

而，梁啟超從墨學理解社會主義時，

對於「蘇俄」的認識不免霧í看花，他

主張的也只能是自己心目中的「社會主

義」。一貫注重西學「中國化」的嚴復更

是如此。他將老莊之學與西方民主、

自由觀念等同起來，而忽視思想本質

之異，從而減少了對現代精神的追

求。這是導致他們思想落伍的根源之

一。同樣，當朱謙之從莊子的「齊物

論」、「在宥」理解現代「平等」、「自由」

觀念，並以「絕學棄智」作為實現途徑

時；當胡適以「無為政治」代替「人

權」、「民主」行動時，都不免減損了政

治權利意識，從民主、自由思潮中退

縮。於是，他們最終回到書齋、甚至

成為政府的「過河卒子」。他們思想轉

變的原因雖然複雜，但觀念上偏離西

學、回歸傳統也是值得注意的因素。

由於歷史和思想的局限性，五四

知識份子發掘、汲取諸子營養時存在

負面因素，但綜觀之，這在當時主要

產生了積極作用，促進了新思想、新

文化的孕育和發展。我們不能求全責

備篳路藍縷的思想先驅們。他們敢於

中西學說的互相闡

發、詮釋，固可推動

西學傳播，但也會導

致西學本意的延伸、

偏離。梁啟超從墨學

理解社會主義時，

他主張的也只能是自

己心目中的「社會主

義」；嚴復將老莊之

學與西方民主、自由

觀念等同起來，而忽

視思想本質之異，從

而減少了對現代精神

的追求。這是他們思

想落伍的根源之一。



諸子學與 109
五四思潮

批判正統的勇氣，以科學和民主精神

為取捨而繼承、改造、更新傳統的嘗

試，以及思想自由、學術平等的精

神，至今不乏有益啟示。當然，在避免

中西附會、減少迷失西學本意的實踐

上，五四知識份子也給後人以深刻的

警醒。
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徐曉鶴至今被一些人記得是曾和

顧城、江河一起參加首屆「青春詩會」

卻並不朦朧的詩人。後來大約頓悟到

詩僅僅是青春期的騷動，他在1983年

轉入小說寫作，在《人民文學》發表了

一篇夠得上朦朧的短篇小說〈殘局〉。

從標題看，徐曉鶴一開始就暗含了同

貝克特（Samuel Beckett）的某種血緣關

係。貝克特對言說和交流的質疑同樣

是徐曉鶴小說的重要傾向。〈殘局〉展

示了�述的「空白」：故事中最緊要的

懸念，即「老漢」守了一輩子的殘局讓

「後生」破了之後贏去的鐵盒§的貴重

獎品究竟是甚麼，到小說結束時仍然

是個謎。這樣的技巧在1985年以後的

先鋒小說§（如馬原和格非等）獲得普

遍運用。

一　#述的非理性與
主流話語　

徐曉鶴的「瘋子」系列始於1985年

的短篇小說〈院長和他的瘋子們〉（曾選

入當時最早的新潮小說選本《探索小說

集》）。和「瘋子」系列中的其他作品一

樣，小說沒有甚麼中心情節，而是展

示了一種特殊的社會境遇，其中正常

與失常似乎無法區分。從一開始，我

們就看到院長追逐「越獄」的瘋子的景

象，而村民們則比魯迅筆下的麻木

看客生動許多，「跟!一併去甚囂塵

上」1。這個開始預示!徐曉鶴的一種

對荒謬的興趣，因為看起來村民們並

不比瘋子們更正常，瘋子反倒由於擔

負!「逃亡的使命，復又跑得張牙舞

爪」2。重要的是，這種荒謬是在一種

頗為普通或正常的形態中展現出來

的。村民們從瘋人院的牆外看見的瘋

子們的集合是這樣的：「有幾個排成隊

筆直地走路，碰了牆就拐一百八十度

的彎打轉。有的唱歌，越唱聲音越

大。有的做講演，將手指戳到另一個

的腦門上；另一個只好抱頭鼠竄。有

個女瘋子摘一大把夾竹桃花，喊!歡

迎、歡迎。」3

 如果我們不能覺察到一種近乎寓

言的內涵，一種對當代政治生活（尤其

瘋狂與荒誕﹕

徐曉鶴小說中的文本政治

●  楊小濱

徐曉鶴的「瘋子」系列

始於1985年的短篇小

說〈院長和他的瘋子

們〉，小說沒有甚麼

中心情節，而是展示

了一種特殊的社會境

遇，其中正常與失常

似乎無法區分。這預

示`徐曉鶴的一種對

荒謬的興趣。重要的

是，這種荒謬是在一

種頗為普通或正常的

形態中展現出來的。



徐曉鶴小說中 111
的文本政治

是文化大革命）的透視，這§的荒謬性

就不會令人震驚。無疑，對過去的記

憶痕�悄悄地潛入了�述過程之中：

諸如「軍訓」、「批鬥會」、「歡迎會」這

樣高度政治化的儀式一併以缺乏理性

和目的的方式扭曲地再現了。在另一

個段落§，一個逃亡的瘋子好像共產

黨文學中的地下工作者或傷員（比如在

樣板戲《沙家±》§）一樣受到了群眾的

掩護和款待，卻由於忍不住「咯咯地

笑」4而暴露了身份，被捉回瘋人院。

在瘋人院的現實背景下，這些或可成

為共產黨文學經典場景的�述片段被

漫畫化了。

無論如何，對於院長來說，瘋人

院是一件宏偉的事業，他甚至勸說

並不瘋的人也搬進瘋人院來住。這

§，徐曉鶴的修辭要義可以用「誤用」

（catachresis）一詞來概括。當院長「親

切地」邀請後來證明並不瘋的蘇神經到

瘋人院去的時候，蘇神經給了他一個

耳光，在院長「雄赳赳的臉上，寫五跟

鮮紅的手指印」5。領袖或首長式的

「親切」，英雄式的「雄赳赳」和同烈士

或理想有關的「鮮紅」被帶入了荒唐的

境遇，使在這些擔負有強烈意識形態

使命的語詞背後的主流話語遭到了無

情的瓦解。

徐曉鶴1986年的短篇小說〈人或

紅毛野人〉同樣以寓言的方式探討了特

定文化狀態下的話語和真實：一項虛

幻的「偉業」被揭示為僅僅建立在某種

話語之上，並且，話語的統治從不實

現它對真實／真理的允諾。小說通過

把空談中的「野人」設立為中心，戲仿

了當時追求原始價值或本質的「尋根文

學」。整篇小說不分段，一氣呵成地記

述了一群聲稱為紅毛野人目擊者的集

會。雖然紅毛野人作為話語的核心令

人振奮，但人們對證明紅毛野人的努

力卻只能抵達徒勞的結局。這§，對

政治運動中群眾集會的記憶再度浮現

了，但佔據主要地位的卻不是自上而

下的意識形態蠱惑，而是盲目的大眾

狂熱。集會中的人都不知姓甚名誰（像

魯迅〈示眾〉§的看客一樣），因為沒有

人具有個體的確定身份。不管「紅毛」

的「紅」是否有意暗示了官方色彩，

「毛」是否有所特指，「紅毛野人」在這

§的確成為具有意識形態召喚力的口

號。

集會上有人聲稱曾與紅毛野人握

過手，但他出示的紅毛在傳閱了一圈

之後已經不那麼紅了。紅色的褪色指

明了這個輝煌的象徵色彩不穩定、無

法持久，這使集會者開始懷疑關於「紅

毛野人」的神秘話語。但無論如何，�

述者的聲音始終處於一種興奮的狀態

中。眾人在聽到這個人曾與紅毛野人

握過手時，「大家立刻把那隻手如同一

面旗幟一樣圍起來」6。「旗幟」一詞

（以及大家的圍攏）的意識形態莊嚴感

嫁接到了同野人相關的一隻手上，顯

得滑稽而突兀。這時，另一群人「推

出」了一位年輕後生，說是紅毛野人的

後代，儘管後生再三表明自己無非是

來證實見過紅毛野人的而已。

遭到誤用的主流話語鬼影幢幢地

穿插在�述中，一種指導歷史理性的

語言基質成為無理性的起源。當眾人

指責年輕後生「還配作紅毛野人的後

代」時，此人卻說他已經不是先前那

個，那人已經跑了。但紅毛野人不能

「後繼無人」，此人便只好補缺，聽到

眾人責備說「這樣子對得起誰」，便只

能「羞愧」地在眾人的協助和提詞之

下，繼續講述設想自己來歷的故事，

最後得出了娘被紅毛野人從虎口救出

「才有你的今天」的結論。既然是話語

決定現實，後生必須以爬樹來配合關
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大眾狂熱。集會中的
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看客一樣），因為沒

有人具有個體的確定

身份。
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下來歪了腳之後，他還必須思考，如

果「真正的紅毛野人也許正應該腳朝

一邊歪」，他應該如何「無愧於朝一邊

歪」7。可以看出，生活的邏輯完全被

諸如「（革命）後代」、「（共產主義事業）

後繼無人」、「對得起（先烈）」、「（共產

黨救出勞苦大眾）才有今天」或者「無愧

於（黨的培育）」這類共產主義家譜學

（genealogy）的話語元素所打亂和惡

化，而於此同時，這些話語元素卻由

於這樣的誤用而暴露出極度的武斷與

荒謬。這個貌似隨意流動的故事又經

過有關男女紅毛野人誰為「正宗」的爭

執，最後的結尾是，那個藏有一根毛

的人聲稱藏的只是一片樹葉罷了，拿

出來果然是樹葉。這樣似是而非的�

述在徐曉鶴的許多小說中出現，使�

述的可靠性和話語的絕對性降至最低

值。

二　從崇高到荒誕

通過各類話語「誤用」，主流的崇

高美學在徐曉鶴那§等同於荒誕美

學。作為〈院長和他的瘋子們〉的續

篇，他1986年發表於《收穫》的中篇小

說〈瘋子和他們的院長〉把這種荒誕美

學推向極至。在故事層面上，小說描

寫了瘋子們在院長領導下的所謂「東

征」。這不僅令人想起「北伐」、紅軍的

「北上抗日」或者共產黨文學中的《南征

北戰》，或者還和文革期間的紅ñ兵串

聯有某種聯繫。

小說並未提供可以複述的中心情

節，而是鋪展了瘋子們種種可笑但卻

頗為認真的表演。比如，瘋子們在「東

征」的具體路途中一一跨過「鐵桶、鋼

錠、木箱、四輪推車、餿水缸、汽車

輪胎、鼓風機、掃把、蜘蛛網、

青苔、萬用電表」，過一回兒陣腳大亂

又回頭跨過這些「表電用萬、苔青、網

蛛蜘、把掃、機風鼓、胎輪車汽、

缸水餿、車推輪四、箱木、錠鋼、桶

鐵」8。讀過文化大革命中「樣板戲」劇

本的人可能會記得，這樣的場景在某

種程度上戲仿了對現代京劇舞台上「革

命群眾」的英雄式表演的描繪。在另一

處，徐曉鶴戲仿了主流文學中對領袖

的描寫：「他套上濕糟糟的褲衩，重又

打開燈鋪一張白紙繼續描畫瘋子院的

前景。很多年過去了，那前景越來越

五彩繽紛。農民們撐!鋤頭饒有興致

地聽他講演，關於瘋子院的過去現

在和未來。」9「一張白紙」明顯挪用

了毛語錄，而強烈召喚了農民階級

的關於「過去現在和未來」的宏大歷史

（metahistory）卻換上了瘋人院的背

景。瘋子們亂敲鋼材奏出的「交響樂」

中竟然還混有《東方紅》§的歌詞：「呼

兒嘿喲！呼兒嘿喲！」bk

更關鍵的是，徐曉鶴大量「誤用」

了崇高的�述語式，使話語的理性同

行為的無理性產生巨大的張力。在話

語的層面上佔統治地位的真理和意義

受到虛妄的行為的強烈質疑。比如，

張金娥的娘是這樣加入「東征」的：「不

小心門板拍在他肚子上，只覺得腹中

蕩漾了一下，襠§立刻濕了大片。這

反而堅定了她的決心，彎下身把門口又

壓了一塊冰涼的麻石，朝茅屋望了最

後一眼，扭頭加入了瘋子的隊伍。」bl

這§，話語的堅定性反而襯托出行為

的荒謬。在下面一段中，這種話語的

悲壯感混同於滑稽感，從而更加增強

了價值混亂的程度：「鼾聲用鼻軟骨模

仿簧片吹響了嘹亮的號角，瘋子們從

悲愴憂憤中昂起不屈的的頭顱，鬼一

陣慌亂，時刻準備!屁滾尿流。鼾聲

讀過文化大革命中

「樣板戲」劇本的人可

能會記得，〈瘋子和

他們的院長〉的場景

在某種程度上戲仿了

對現代京劇舞台上

「革命群眾」的英雄式

表演的描繪。徐曉鶴

大量「誤用」了崇高的

á述語式，使話語的

理性同行為的無理性

產生巨大的張力。
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以有力的節奏，表現了千軍萬馬衝鋒

陷陣戰猶酣的壯烈情景。」bm�述的聲

音就這樣從主流話語的限定中解放出

來，但並不是達到語言烏托邦，而是

朝向了對語言悖論的認知。一場悲劇

或正劇的儀式僅僅呈現出喜劇的內

容，並且還時時朝!鬧劇轉化（「屁滾

尿流」）。

顯然，跨大陳述（overstatement）

強化了高調的話語和卑微的現存之間

的不諧和，對話語原型的戲仿是對那

種權力中心的游離，但又沒有徹底遺

忘了那種權力的壓迫：壓迫以扭曲的

方式浮現出來。這樣，徐曉鶴以瘋狂

來顯示對霸權性權力的瓦解，正如

福柯（Michel Foucault）所說：「通過瘋

狂，一件似乎淹沒於世界的，揭示其

無意義的，以及把自身轉化為病理學

形態的作品，實際上在自身中佔用了

世界的時間，把握它，引領它；通過

瘋狂，一件藝術作品開啟了一種虛

空，一個寂靜的瞬間，一次沒有回答

的提問，在世界被迫質疑自身之處引

發了無法彌合的罅隙。」bn

無論如何，徐曉鶴的小說不是諷

刺，因為不僅是被�述的客體受到嘲

弄，而是�述主體自身蘊涵了一種「無

法彌合的罅隙」，這是某種極權統治的

歷史及其話語之下的創傷主體。徐曉

鶴的�述主體不再具有總體化的或全

知的力量，而是以破碎的�述遊戲把

宏大的線性歷史打亂，用異質的和雜

質的微量細節顛覆一元的主流話語。

因此，真正的無理性不僅存在於瘋子

們的行為邏輯中，而更存在於主體的

�述邏輯中。

在很大程度上，〈瘋子和他們的

院長〉展示出宏大�述無法以正當的方

式呈現的一種混亂而無聊的人類景

觀。這篇小說由此涵蓋了先鋒小說的

多種特徵：時間錯亂、重複、語詞遊

戲、自我否定以及拼貼等等，每一項

都是對主流話語統治下的歷史的癲狂

的揭示，對歷史創傷的主體意識的探

究。從這個意義上說，這是對瘋狂的

展現，也是對瘋狂的拒斥。正如費爾

曼（Shoshana Felman）指出的：「對瘋狂

的談論總是對它的否認。⋯⋯呈現瘋

狂總是有意識無意識地表露出對自身

瘋狂的否認的場景。」bo和王朔小說中

的耍貧嘴不同，徐曉鶴小說中的荒誕

是不可言說的，或者說是言說錯亂的

結果。這也是費爾曼所說的「無法總體

化的運作，無法控制的語言遊戲，其

中意義失效，文本的陳述從表演中疏

離出來」bp。也就是說，這種不斷否定

的遊戲同瘋狂的狀態揭除了現存的理

性面具。

三　絕望中的笑聲

從這個意義上說，徐曉鶴小說中

的瘋狂首先是�述者自身所承擔的命

運。這是徐曉鶴小說中「後現代性」

（postmodernity）的核心：一種對現代

性話語的理性狀態的解構，並不是出

現在對這種話語的理性批判上──理

性批判當然又回到了現代性本身──

而是揭示了這種話語的無能。這不單

是向外的、對客體的批判，而更是向

內的、意識到主體內在危機的批判。

這§，現代性話語並不僅僅指泛政治

化的毛鄧話語，政治上的總體性話語

同現代中國的主流文學中的主體話語

是相呼應的：只有通過武斷的、不容

分辨的話語暴力，極權的意識形態

才有可能得以存活。這種文學的、

寫作的主體話語在�述上代表了那

種無視主體有限性的傾向：五四以

徐曉鶴的á述主體不

再具有總體化的或全

知的力量，而是以破

碎的á述遊戲把宏大

的線性歷史打亂，用

異質的和雜質的微量

細節顛覆一元的主流

話語。因此，真正的

無理性不僅存在於瘋

子們的行為邏輯中，

而更存在於主體的á

述邏輯中。
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實的確定性的寫作模式，實際上是暴

露了寫作主體缺乏自我意識的單向性

寫作。

對徐曉鶴來說，對�述者，也就

是對主體自身的整體性和自足性的質

疑，才是對現代性話語的真正挑戰。

他的小說〈水靈的日子〉§那些似是而

非的、夢境般的場面，與其說是對寫

實主義寫作的背離，不如說是對那種

再現式寫作的主體限度的探索，對無

所不能、無所不知的主體的質疑。換

句話說，徐曉鶴的�述不再展示�述

者的完整的、全能的聲音，相反，�

述成為可疑的、不確定的、自我否定

的過程。在這種自我否定的過程中，

徐曉鶴質問了主流集體話語的主體個

體基礎。〈水靈的日子〉中對那條大魚

的最初發覺始於�述者聽見「一個辨不

出性別的人在遙遠的地方含混不清地

唱歌。以為是言午許」，過了幾段之

後，「忽然我記起那個唱歌的所謂遙

遠的人其實就是歪角牛」bq。然而還不

是。在下一段§，我們才發現也不是

歪角牛：這個「看上去有些疲倦，還不

時拿腔拿調地叫那麼一兩聲」的東西

「這時聽起來一點也不像歪角牛而像一

艘即將遠航的巨輪」，「而且是遠航得

乘風破浪的巨輪」br。這卻是一條蹦起

來時「以為這樣可以達到一個新的高

度」bs的大魚。

不僅是�述的飄忽不定暴露了主

體的缺憾，任何熟悉主流話語的讀者

都不會輕易放過「乘風破浪的巨輪」或

者「達到一個新的高度」這一類習語

（cliché）的誤用（catachresis）。這種誤

用正是徐曉鶴小說中寓言性的起源。

不是社會主義建設，也不是改革開

放，而是一條半死不活的大魚，大得

出奇、大得絕無真實性的魚，在這§

被比作「不僅僅是遠航的巨輪，而且是

遠航得乘風破浪的巨輪」。鎮長嬌婆

藍，一個「計劃一下子把路修到這§，

一下子修到那§」bt的領袖或總設計

師，「全替我們考慮好了」ck（業已規定

了總體化的、目的論的未來），並且更

重要的是「他認為所有的人都還沒有認

識到這一點」cl。但對這個可憐的�述

者來說，「我們搞不清所有的人是不是

也包括我們，同時還沒認識到的是哪

一點，霧就起來了」cm。我們看到的不

是對於現代性的災難的控訴，而是對

於現代性遠大規劃的茫然和疑惑，對

那種話語的所指的瓦解。同時，徐曉

鶴沒有簡單地注定了那個現代性規劃

的破產，相反，臨近結尾我們看到了

「嬌婆藍終於將我們帶到那條他修成

的路上」cn。不過，一種對主流話語的

戲擬再度出現：「我們前面的路還很

長。起碼在天黑以前要走完它還需付

出相當大的努力。」co但「天黑以前」的

插入使話語的意蘊產生了一點滑稽的

效果，我們不但不知道這條路的真正

功用是甚麼，更不知道為甚麼非要在

「天黑以前」「走完」那條原本是現代

性象徵的金光大道，而不是像正統

的話語規範那樣沿!它走向曙光或

黎明。

對於嬌婆藍來說，「這是長期從

事一項事業的結果」cp。並且，事業的

完成似乎是唯一的、絕對的目的，這

個目的中內容的匱乏是決定性的：「似

乎甚麼都不曾發生過，以後也不會發

生。人們把嘴巴喔成魚的樣子，赫赫

地笑兩聲就算完事。或者乾脆連魚的

樣子也沒有。」cq這樣，嬌婆藍的宏偉

事業同人們的無聊行為就荒誕地接

合在一起，成為現代性規劃的一個

註腳。「但是」──這個「但是」是徐曉

鶴提示我們的──只有「從很近的地

在〈水靈的日子〉́ ，

徐曉鶴的á述不再展

示á述者的完整的、

全能的聲音，相反，

á述成為可疑的、不

確定的、自我否定的

過程。在這種自我否

定的過程中，徐曉鶴

質問了主流集體話語

的主體個體基礎。
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方」──微觀的，而不是從宏觀的歷史

全景──我們才「看到了嬌婆藍後腦殼

上的那塊疤」cr，這激發了�述者的難

以復原的記憶，有關這篇小說主要段

落中宰殺大魚的那個事件：「那是被大

魚甩開的梯子砸中的。儘管如此，我

仍然充滿了疑惑。事情畢竟已很久遠

了，甚至很可能根本就不曾發生過。

記憶往往錯了，往往只不過是一種幻

覺。我的病便是從中而來。」cs也就是

說，�述者的確是處在一種非理性的

（瘋病）狀態中。不過，這種非理性正

是由某種貌似理性的事件引發的精神

創傷所帶來的，這使得遙遠的真實事

件變成記憶中錯置的事件甚至變成幻

覺，正如整篇小說的�述風格提供給

我們的那樣。從心理分析學的角度來

看，強烈的精神創傷導致了完整的主

體性的分裂，剝奪了對創傷起源事

件的理性陳述的可能。這就是為甚

麼整篇小說閃爍不定的�述永遠無

法清晰地窮盡對那個宰殺大魚事件的

陳述。

根據嬌婆藍的指示，鎮民們紛紛

走進被剖開的大魚的肚子，從中挖取

可當即食用的內臟和肉。�述者的似

是而非的聲音，使這個客觀事件的荒

誕性首先建立在主體的荒誕性之上。

�述的不確定性，不斷的誤述，不斷

的游離，這種對�述整體的解構顛覆

了傳統寫作中的總體性話語規範：也

就是說，沒有不可逆轉的話語，沒有

任何能夠豁免了懷疑的陳述。比如，

「一些人變化太大，致使邵大伯看起來

不像邵大伯，而像嬌婆藍。很久以後

才搞清楚，他果然就是嬌婆藍」ct，而

那個「朝狗臉噗地噴了一口酒」的才「是

真正的邵大伯。因為眼珠子發紅。不

過後來發現嬌婆藍的眼珠子更紅，那

我就不管了」dk。似乎每一個後繼的陳

述單元都可能是對既有陳述的偏離或

背離，這使�述的穩定性降到最低

點。類似的然而更不負責任的�述出

現在一段很長的關於「我」和雙木林幽

會的描述之後：「我看看雙木林，她卻

並不是雙木林。她是胖姑。／『早就是

這樣了，』她說。」dl

我們必須穿越這樣夢境般的�述

迷宮才能領略到令人眩暈的事件，而

不可能在迷宮之外談論事件的眩暈

性。這是徐曉鶴小說中最不妥協的話

語政治，對總體化的政治話語模式和

總體化的主體話語的雙重消解，因為

徐曉鶴所面對的已不再是一個易於匡

正的對象，而是必須永遠探究的自身

的絕境。當然，這種自身的絕境是同

外在事件對主體的打擊交織在一起

的，不然小說中就不會一再提及瘋病

的發生同宰魚事件的關係，不但�述

者的瘋病「是從中而來」，另外的人物

也在相同情形下受到巨大的精神打

擊：「大魚動了一下，悠悠吐出一口

氣。／『還沒死！它還沒死！』／艾寶

一怔，手舞足蹈地跑開。言午許和古

月胡從魚腹§伸出腦袋來看了看，抹

一把臉上的血，旋又縮進去翻攪。艾

寶從那時起變得神經錯亂了。一聽到

風吹草動就手舞足蹈」dm。的確，沒有

甚麼比我們對血腥歷史的參與更具有

精神上的毀滅性了，但也正因為我們

自身的參與，歷史就不僅僅是悲劇，

而成為荒誕劇，它意味!歷史所規定

的主體話語同歷史事件永遠無法吻

合，或者說，真實的歷史將我們置於

話語的尷尬之中。

這種尷尬性一直是徐曉鶴小說的

精髓所在，在〈水靈的日子〉§，我們

看到了宰魚事件的壯觀場景和事件的

血腥效果及人們的卑瑣意向之間的內

在衝突。徐曉鶴甚至將那種無聊和惡

沒有甚麼比我們對血

腥歷史的參與更具有

精神上的毀滅性了，

它意味`歷史所規定

的主體話語同歷史事

件永遠無法吻合，或

者說，真實的歷史將

我們置於話語的尷尬

之中。這種尷尬性一

直是徐曉鶴小說的精

髓所在。
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主體在一種無法理喻的境遇中的表達

的錯亂：「共田八和言午許共同挽!一

大掛腸子從魚肚子§爬了出來。⋯⋯

他還沒恢復到非跟我們講話的地步就

捧!它們一徑走到嬌婆藍即將修成的

路上。我想只要沒人勸他他一定會這

樣走下去，於是並不去勸他。他卻停

下回過頭，朝言午許臉色血紅地看

看。言午許也臉色血紅。兩個人捧

!同一掛腸子，相對無言。」dn顯然，

「相對無言」的抒情或詩意的內涵被轉

換成對空虛無聊的暗示，一種面對意

義匱乏而產生的失語狀態。對於他自

己的參與宰魚事件的開始被描述為「貴

爹要我到魚肚子§做一些開拓性的工

作」do。在事件本身的血污和荒謬的襯

托下，「開拓性的工作」這樣的詞語所

暗含的話語性反而標誌!總體化歷史

的無效。相對於〈瘋子和他們的院長〉

中的可笑的精神「東征」、〈水靈的日

子〉§的宰魚事件，以及那些大嚼魚肉

的場面降至一個更為低俗的行為系統

中，這似乎也是毛時代轉換為鄧時代

的一個恰當註腳。在這個「開拓性的工

作」中，「我」在大魚的肚子§遭到了墨

魚的纏繞，而這樣的纏繞卻又誤述在

一種主流的集體性話語中：「黑暗中它

軟塌塌的觸鬚搭在我的肩膀上，好像

我就是它的親密戰友。我從血漿§抽

出自己的手，拂開觸鬚，假裝是挪動

一個位置。戰友毫不介意，軟塌塌

地挽住我，要與我更緊密地團結起

來」dp。直到最後，�述者「誤入了大

魚的腸道⋯⋯只聽得一聲臭烘烘的巨

響，我被它的肛門忿然排泄出來」dq。

對一場貌似偉大的事業的�述，結束

於一個極為污穢的場景，一個既可憐

又可笑的窘境之中。徐曉鶴在整篇小

說中就是把這種對穢物學（scatology）

的癖好同末世學（eschatology）的傾向

混合在一起，構成了他作品的基本面

貌。在整個�述中，這種穢物學把事

業的抽象的美學降至細節的污濁中，

而這種末世學則展示出生命的耗盡和

無聊。這兩點使我們再次想到貝克特

的《終局》（Endgame），那些從垃圾箱

§發出的無意義的對話標誌了一個時

代的存在的絕境。

同貝克特一樣，徐曉鶴的小說絕

不是虛無主義的對存在的棄絕。相

反，正是一種自我審判的�述揭示出

對歷史中存在的絕望感，這種絕望感

甚至不是能夠確知的，或者說，它的

強度是它無法被理性把握的原因。正

是在這樣一種情形下，主體被推向了

一個荒誕的境遇，一個被剝奪了自足

性的境遇：「要是再清晰一些，或許我

會看到事情的真相。一切的回憶都不

會有錯。要不就都是錯了。」dr這種自

我懷疑，這種�述的自嘲，似乎成為

面對絕境的唯一出路。但是「清晰」的

「真相」不斷受質疑、扭曲，這正是一

次沒有終結的否定性探索，是自我意

識的痛苦而荒謬的掙扎。

四　反諷與後現代性

如果說魯迅的《狂人日記》代表了

五四時代的文學精神，徐曉鶴的〈瘋子

和他們的院長〉等小說則代表了後毛時

代的先鋒文學精神。《狂人日記》對〈瘋

子和他們的院長〉的影響是顯見的。不

過，作為文學現代性的首要發言者，

魯迅的狂人同徐曉鶴的瘋子產生了相

異的功能。魯迅的狂人始終被視為反

抗歷史壓迫的代言人，狂人發出的是

畫!瘋狂的臉譜控訴外在社會的時代

之聲。這種佯狂的形象很有可能受到

同貝克特一樣，徐曉

鶴的小說絕不是虛無

主義對存在的棄絕。

相反，這些小說正是

用一種自我審判的á

述揭示出對歷史中存

在的絕望感，這種絕

望感甚至不是能夠確

知的。正是在這樣一

種情形下，主體被推

向了一個荒誕的境

遇，一個被剝奪了自

足性的境遇。
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像嵇康這類以做青白眼或行為乖僻來

反抗現實的古代文人的影響（魯迅曾對

嵇康有過深入研究）。魯迅的狂人於是

被視為理性的社會叛逆者，一切瘋言

瘋語都被翻譯為比正常人更正常的現

代性話語。

但問題在於，徐曉鶴正是要揭示

這種現代性話語本身固有的無理性。

《狂人日記》當然是五四時期最激進

的、對現存社會的批判，而正是這種

偏激使其偏離於現代性話語原有的軌

道之外。當我們回過頭重讀《狂人日

記》的時候，我們會驚訝地發現，魯迅

的狂人實際上也未嘗不可讀作徐曉鶴

的瘋子。狂人把路人又怕又好奇的竊

竊私語（甚至狗的注視）理解成合謀殺

人，狂人把中醫的號脈理解為察看他

肉的肥瘦，狂人把「慢慢吃」藥的囑咐

理解為吃他的肉，無一不「寫實」地再

現出狂人對世界的誤解，一種妄想狂

式的、總體化的話語模式。因此，也

可以說，二十世紀中國現代性話語的

典範篇章正是建立在對世界的根本誤

解的基礎之上的。

魯迅其實多次聲稱不願意把黑暗

的心靈傳染給青年人，而對鐵屋是否

終究應當打破也絕非沒有懷疑。他很

有可能在眾多的作品埋下了誤讀、逆

讀、拆讀、亂讀的可能。不過我們仍

然有理由相信，在當時，他僅能順從

時代的讀者，僅能認可那唯一的讀

法，就是至今仍佔主導地位的、把狂人

作為�述權威的讀法（儘管這個「權威」

幾乎就是那個誰也不敢說出他沒有穿!

新衣的皇帝），因為只有這一種讀法才

符合歷史理性的要求。這一現代性的、

總體性的話語在隨後的歷史中自然地

過渡到毛鄧話語，而歷史在這種話語

的名義下施行了無數的不義和災難。

這種妄想狂式的、總體化的話

語模式正是徐曉鶴小說中所試圖瓦解

的，也可以說，徐曉鶴試圖作的正

是把魯迅的妄想狂（paranoid）的現代

性主體更加無情地揭示為精神分裂

（schizophrenic）的後現代主體。這是

魯迅不敢作的，甚至很有可能在無意

識之外尚未體驗到的。只有通過徐曉

鶴的瘋狂的�述主體，我們才可以看

到魯迅的狂人的總體性話語同細節真

實之間的衝突，其實就是現代性話語

自身內部所固有的「無法彌合的罅

隙」。因為，我們在徐曉鶴的後現代主

體那§看到了這種現代性話語所留下

的精神創傷。

註釋
12345679bkblbm　徐曉鶴：

《院長和他的瘋子們》（台北：遠景出

版公司，1989），頁49；146；51；

53；57-58；1；3-4；128；115；

106；112。

8　同上，頁1 1 9，根據《收穫》

1986年第6期頁192更正。

bn　Michel Foucault, Madness and

Civilization: A History of Insanity in

the Age of Reason (New York: Pan-

theon Books, 1965), 288.

bobp　Shoshana Felman, Writing

and Madness （Ithaca, N.Y.: Cornell

University Press, 1985), 252; 252.

bqbrbsbtckclcmcncocpcqcrcsctdkdldmdndo

dpdqdr　徐曉鶴：〈水靈的日子〉，《傾

向》，1995年第5期，頁2；3；3；1-

2；1；1；1；23；23；23；23；

23；23-24；11；12；11；12-13；

17；17；21；25；13。

楊小濱　耶魯大學哲學博士，現任美

國密西西比大學中國文學助理教授；

著有《歷史與修辭》、《否定的美學》、

《穿越陽光地帶》等。

當我們回過頭重讀

《狂人日記》的時候，

我們會驚訝地發現，

魯迅的狂人實際上也

未嘗不可讀作徐曉鶴

的瘋子。徐曉鶴試圖

把魯迅的妄想狂的現

代性主體更加無情地

揭示為精神分裂的後

現代主體。在徐曉鶴

的後現代主體那´，

我們看到了總體化現

代性話語所留下的精

神創傷。
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張隆溪的〈漢學與中西文化的對立〉，

對本人的訪談〈新世紀對中國文化的

挑戰〉（《二十一世紀》1999年4月號）提

出批評。對此，本人就以下六個問題

回答。

第一個問題：能否通過研究中國

來認識希臘或西方？我是否像張先生

所指，將理性看作是西方的專利？中

國與歐洲是否屬於兩個截然不同的思

想體系？

就此我談三點：第一，我並沒有

說研究中國僅僅是為了認識西方或希

臘，除了研究中國本身的意義之外，

認識西方乃是研究中國的另一意義。

它使西方有一個參照系，使西方進行

自我反省。

第二，我從來沒有講過理性

僅僅屬於西方。我強調理性有不同

的形式，有不同形式的釋解模式

（intelligibilité），因而也有不同的思維

局限。

第三，我不認為中國思想同西方

思想一定截然不同。我感興趣的是：

中國思想與西方思想在起源上的不相

干性。印度、阿拉伯及猶太文化均同

歐洲歷史有聯繫，中國文化則是獨立

發展起來的。對我來說，研究並非一

定要找出二者的相異性，而是企圖超

越這種起源的不相干性，使兩種文化

進行對話。

第二個問題：關於「異托邦」概念

問題。

將「異托邦」作為概念來進行思想

的是福柯（Michel Foucault），怎麼可以

談博爾赫斯（Jorge L. Borges）？為甚麼

此概念在福柯那Ö獲得了意義呢？完

全不是福柯對他者的輕視。福柯以此

概念來對應烏托邦。中國長期是西方

人的烏托邦之地域：十八世紀歐洲的

中國觀如此，福柯的毛時代的中國也

如此。「異托邦」要表明的是中國是一

個異域，西方人對其無知，但卻不應

該理想化。

我以為張先生沒有讀我的其他

書，他引用我1985年出版的論文，即

答張隆溪

●  于 連（François Jullien）

我並沒有說研究中國

僅僅是為了認識西方

或希臘，除了研究中

國本身的意義之外，

認識西方乃是研究中

國的另一意義。對我

來說，研究並非一定

要找出二者的相異

性，而是企圖超越這

種起源的不相干性，

促使兩種文化的對

話。
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書，我們不能以一本書作為判斷的根

據。一本書正如我的研究工作的一

章，應該看其上下的邏輯。

第三個問題：關於劇作、靈感、

想像。

我以為這一問題也屬於一個沒有

理解的問題。我所講的西方關於創

作的概念是一種同上帝創世相連的

概念，這是同靈感相聯繫的西方的想

像（fantasme）。這一概念來自於上帝

創造世界。上帝創世是從無到有（ex

nihilo）。《聖經》講創世，柏拉圖的《梯

邁烏斯篇》（Le Timée）也講創世，這兩

種創世的傳統是不同的，內容也是不

同的，但二者有機會重合。中世紀夏

特學派（Chartes）將二者接合起來了。

這種歐洲創世觀念（réprésentation）使

得人們在思想詩學時，將詩的形成看

成是一個並非完全理性的產物。

我在這Ö正是要表明，在詩歌創

作上有一個跳躍、一個斷裂，而不是

人們所說的我將理性說成是西方的專

利。這就是蘭波（Rimband）所說：在

我之中有另一個我，我乃是他者。

在中國思想中，使我感興趣的正

是這個內外主動、性情交融、我與物

的這種互動創作過程。這種自然天成

的、他者與自我交匯的創作過程，沒

有人為的斷裂，由靈感所造成的斷

裂。

想像（imagination）有兩重意涵。

一種是遊的意涵，在《文心雕龍》、

《莊子》等著作中，我們可以看到這種

所謂神思、神與物遊。但還有另一種

意思，一種變幻（transfiguration）的意

義。中國文化中似乎對此有某種抗

拒。《文心雕龍》中講虛，但虛是某種

消極的，必須有實，即是說，故事是

不能離開實的。僅僅是在一些小說的

前言中我們看到這一層面的想像。這

一意涵經常以「幻」來表示，但「幻」卻

很少有積極意義。中國詩人中，李賀

是一個具有這種想像的詩人，但在中

國傳統詩學中，李賀不太被重視。唐

詩三百首中，李賀的詩一首都沒有

收。為甚麼？人稱李白為天才，李賀

是鬼才。在一些談李賀的文字中，我

們可以注意到李賀的這種想像實際上

是受到貶抑的。在傳統詩學中，宋代

談李賀的還有，明代就少了，清代就

更少了。中國人在十九世紀末二十世

紀初經西方的影響開始重新發現李

賀。

從這一角度看，李賀是一個例

子，一個代表中國「反文化」的傳人，

如佛經、《離騷》。這一傳統的開創

者，自然是屈原。我感興趣的是，由

於缺乏這樣一個想像的概念，這種虛

幻而不是神思的想像概念，使得這一

傳統得不到發揚，以致被遮掩，甚至

被淘汰。近代梁啟超等所講的想像概

念是從西方浪漫主義那Ö重新構築

的。

我還想說的是，要細緻而不要簡

化。在張隆溪的這篇文章中，由於將

我的分析簡單化了，因而就完全變了

樣。我的著述注重文本、經典，我總

是要引文本的，強調的是局部而不是

整體。

第四個問題：現代中國學者是否

太西方化？由於西方的影響，現代漢

語能否傳達古典的精義？我怎樣以法

語掌握古典的本意？

我自然不能以法語把握中國古典

的準確意義，正是因此，我才很少

翻譯。我的《過程或創造》（Procès ou

création）一書就很少翻譯，有人甚至

想像有兩重意涵。一

種是遊的意涵，另一

種是變幻的意義。中

國文化中似乎對後者

有某種抗拒。由於缺

乏一個虛幻而不是神

思的想像概念，使得

「反文化」傳統得不到

發揚，以致被遮掩，

甚至被淘汰。
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批評我翻譯太少。而我正是認為這本

書是一種翻譯的前導，是翻譯前的解

釋過程，我盡量以某種速讀的解釋過

程來接近中國古典的意義。

以「中庸」為例。在法文或英文

中，「中庸」一般被譯成「不變的中」

（invariable milieu）或者「正中」（ juste

milieu），我將「中庸」譯成「日常調適」

（régulation à usage ordinaire），這差不

多是一句話。「中」在中國文化中沒

有不變的意思，所謂「時中」、「持

中」、「守中」，「中」是在不斷變化中

的，「庸」是用，徐復觀對此有很多

論述。

中國人是否太西化了呢？我並不

是這個意思。我所講的是中國思想在

吸收歐洲範疇時，為了運用概念的方

便，有時會遮掩了古典的意義。比如

說，我們如果用客觀／主觀這一對範

疇來談中國文學思想的話，我們可能

會失掉一些東西。在這一範疇問題

上，現象學，尤其是海德格爾（Martin

Heidegger），再重新思考，使我們看

到客觀／主觀是不能完全反應我們的

存在的，我們的Dasein，而不是In-

Sein。西方思想經過了客觀／主觀這

樣的分類，現在又回過頭來反思，

中國是否一定也要經過這一條路？

當我讀海德格爾時，我覺得在中國

一些思想家那Ö有ü某些相似和神

通。

我當然不是批評我的中國同事將

中國經典譯成現代中文的工作，我僅

僅是說，這是不夠的。我自己在翻譯

遇到的就是這種問題，我所盡量避免

的是不要將古典通過翻譯而程式化。

我以法文翻譯，首先是要能夠使法語

在表述中國經典時獲得它在一般情況

下不擬表述的意思。我試ü使這種表

述更為靈活一些。

第五個問題：關於錢鍾書教授。

張文在這個問題上引用的也是十

五年前的材料。我想表達的是，有各

種治學方法。錢鍾書的方法是一種，

我的方法是另一種，我看不出來為甚

麼一種須排除另一種。錢鍾書教授是

一個有廣泛文化修養的人，他的方法

中國思想在歷史上和

語言上是在歐洲系統

以外發展起來的，兩

者當然不是完全沒有

交流。我完全不認為

中國文化是在一種孤

立的狀態下發展起來

的，但歐亞大陸兩端

的交流都是十分晚近

的事。這是歷史，並

不存在中西文化對立

的問題。
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de la ressemblance）。他有一種使各種

思想相碰撞的興趣，這是一種選擇，

我尊重這種選擇；但這是一種可能，

而我尋找的卻是另一種可能。我將中

國與歐洲思想放在同一框架內使它

們能夠相匯，尋找它們各自所沒有

的思想，使它們能夠對話。這種安

排，完全不是為使這兩種思想相對

比；相反，是要凸現它們各自的多產

性格。

第六個問題：能否將文化視為各

自孤立的自足系統？將中西文化對立

起來是否西方的思想方式？

對這個問題的回答自然是否定

的。我所講的是，中國思想在歷史上

和語言上是在歐洲系統以外發展起來

的，這是一個事實。兩者當然不是完

全沒有交流，如羅馬時代中國的絲傳

入歐洲。但直到十六世紀，中西尚沒

有真正的交流。正是這個不交流的歷

史事實使我覺得有思考的意義。這一

思考（Réflexion），是這個字本意上的

思考，是一種映照，一方對另一方的

映照。

我完全不認為中國文化是在一種

孤立的狀態下發展起來的，但歐亞大

陸兩端的交流卻是十分晚近的事，尤

其是相對於各自文化發展的水準看。

中國人學習歐洲語言僅僅是十九世紀

的事，歐洲人學中國語言，如果從耶

穌會士算起的話，也是十七世紀的

事。這是歷史，並不存在中西文化對

立的問題。

我從來沒有說過中國是一個

他者。我避免將自己禁錮在「自我」

（même）與他者（autre）這一範疇內，應

該使這一範疇互動起來，而不應該將

此看成固定不變的。否則，我們就容

易溶入文化「性」問題上去，中國有中

國的國民性，歐洲有歐洲的心態。我

完全不尋找這些將文化分成不同性

質、不同精神的路向；我尋找的是文

化的自洽、文化的釋解模式，這些屬

於可以釋解的層面。正如我將我的一

本書《迂迴與進入》（Le détour et l'accés）

的副題定為〈中國與希臘的意義戰

略〉，而戰略是可以釋解的。

我談到中國文化的特點，並不是

說於歐洲完全不存在，我僅僅是指出

這些特點在歐洲思想中並不彰顯。

因而，通過在中國思想與歐洲思

想二者間的穿行，我們加深了對二者

的理解。如關於兵法，中國思想中

這個傳統就比歐洲要深厚。為甚麼

呢？正如克勞茨維茨（Closewitz）所

指出的，原因是兵法思想要求變量

（variable）思想的傳統。戰略思想在中

國思想中發展得很早、很自洽、很輝

煌，希臘思想中則沒有可與其匹比的

思想。原因是希臘人更多的是通過形

式、程式、幾何來思考戰術。

我所關注的是，在我們這個文化

互匯、思想世界一體化的時代，應該

將普世與同一化區分開來。普世是理

性的領域，同一則屬於生產領域。要

提倡普世，但要避免思想產品在規

格、尺度上的同一。整體說來，應該

謹慎、細緻、定位。對這些批評我想

說的是：它們都是一般性的，而我的

研究總是從文本、從註釋、從文本對

照出發的。

陳彥　譯

于　連（François Jullien）　法國巴黎

第七大學教授、國際哲學研究院院

長。

我所關注的是，在我

們這個文化互匯、思

想世界一體化的時

代，應該將普世與同

一化區分開來。普世

是理性的領域，同一

則屬於生產領域。要

提倡普世，但要避免

思想產品在規格、尺

度上的同一。
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《二十一世紀》今年8月號井上達

夫的文章〈自由民主主義與亞洲價

值〉，對近來甚囂塵上的亞洲價值論提

出了中肯而深刻的批評性反思。從文

化研究的角度看，「亞洲價值論」的理

論支點「亞洲文化特殊論」可以納入多

元文化主義與文化帝國主義的論述。

但是十分弔詭的是，這種多元文化主

義只「多元」到「亞洲」這個大而無當的

層次，連民族國家的層次都還沒有達

到。也就是說，「亞洲價值論」只是在

與西方的二元比照的意義上把「亞洲價

值」化約為一種鐵板一塊的東西（亞洲

文化的特殊性），從而必然無視並抹殺

亞洲國家之間的重要文化差異，這一

點井上的文章已經做了很深刻的分

析，在批判亞洲文化特殊論的時候適

當地強調了亞洲「文化上的內部多樣

性」，並指出即使在提倡「亞洲價值」的

各個民族國家（如中國、馬來西亞、新

加坡）內部，也是多種民族、多種文

化、多種宗教並存。但是由於篇幅的

限制，井上的文章主要是強調了「亞洲

文化」這個概念的誤導性，而對於「民

族文化」概念的誤導性則沒有展開論

述。實際上，「民族文化」的概念與「亞

洲文化」一樣具有同樣的誤導性。

當今非西方國家風行一時的多元

文化主義以及文化帝國主義，總是以

民族國家甚至更大的概念（如亞洲、

第三世界）為分析單位，總是跳不出

東方／西方或中國／西方的二元論

式。在多元文化主義者看來，文化帝

國主義的罪狀之一就是它導致許多民

族文化特色的喪失，進而使得世界文

化同質化、一體化，而多元文化主義

論述則總是以抵制這種同質化為自己

的訴求。

然而，「民族文化」的含義到底是

甚麼？許多關於多元文化主義的論述

都是以民族國家（或更加籠統的「第三

世界國家」）為理論框架的。比如說，

中國的民族文化被視作「中國」這個民

族國家的文化。然則，「民族國家」的

概念與「文化」顯然並不重合（「亞洲」或

「第三世界」就更是如此）。在大多數民

族國家之內常常存在不同的文化認

同；而在不同的民族國家中，有些社

會群體（如東南亞國家的海外華人）又

會分享同一種文化認同。當代世界林

林總總的文化認同並不與民族國家相

配對。在現代民族國家常常具有多種文

化認同的語境下，說一個民族文化遭受

西方文化的「侵略」到底是甚麼意思？

在甚麼意義上談多元文化主義

●  陶東風

許多關於多元文化主

義的論述都是以民族

國家為理論框架的。

然則，「民族國家」的

概念與「文化」顯然並

不重合。在大多數民

族國家之內常常存在

不同的文化認同；而

在不同的民族國家

中，有些社會群體

（如東南亞國家的海

外華人）又會分享同

一種文化認同。
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同以及由此而帶來的理論困境，典型

地表現於聯合國教科文組織關於多元

文化主義的相關論述中。由於這個機

構本身的性質（各民族國家的對話場

所，以民族國家為單位的國際組織），

它關於文化認同的論述當然要以民族

國家為框架。當它談到保障不同的文

化認同不受歧視或侵犯的時候，「不同

的文化認同」常常指不同民族國家的文

化認同。聯合國教科文組織1970年的

威尼斯會議報告寫道：「談及文化認同

問題，無法不同時重新確認民族國

家主權及領土獨立等根本概念。」報告

常常將文化認同等同於民族國家認

同——民族國家的種種價值、倫理、

習俗等。相應地，所謂「文化自主性」

也就等於民族國家主權，「文化自主與

主權的完整行使不可分離」。這實際上

是在民族國家的論述框架中解說文化

帝國主義或文化支配現象，因而文化

支配也就成為「威脅民族國家認同的嚴

重禍害」。

但是真正的文化多元主義認為：

所有的文化認同單位（而不止是民族文

化認同）均有平等權利，均應免於文化

帝國主義的侵襲。也就是說，多元文

化主義並不必然以民族國家為單位。

這一點同樣體現在上述的報告中：「大

多數代表都強調人們對於其文化認同

的意識，日漸增長，人們也循此而有

了更為多元的看法，更加認同他們應

有權利與他人不同，而他們也應當相

互敬重彼此的文化，包括了弱勢少數

族群的文化。」顯然，在一個民族國家

的內部，同樣存在「弱勢少數族群的文

化」，因此堅持文化認同的多元訴求就

理應包括保護一個民族國家內部的少

數弱勢文化，它與捍�民族國家的文

化自主（相對於其他國家的文化）顯然

並不簡單對應，有時甚至對立。報告

還指出：「文化認同不能單單援用民族

國家認同這樣的術語，個人的、群體

的、社區的、以及階級的文化認同，

事實上其本質是多面向的。」即是說，

在文化認同問題上的多元寬容精神不

但應當適用於民族國家之間，而且也

應當適用於民族國家內部的各團體、

社群或階級的不同文化認同之間。如

果無視民族國家內部文化認同多元化

的事實，而強行把它們統一於單一的

民族國家認同，就可能造成民族國家

內部的文化壓迫與強制性的文化一體

化行為。關鍵的問題是：民族國家是

一個現代政治學概念，它與文化認同

並不吻合（個別國家除外）。民族國家

是根據行政領土（國界）而不是文化認

同進行劃分與辨認的，它也不是嚴格

依據文化認同進行組合的。

聯合國教科文組織的這個報告中

存在的矛盾、曖昧，實際上彰顯了民

族文化與文化帝國主義論述的矛盾與

曖昧。由於倡導民族文化自主性、批

評文化帝國主義的種種論述總是把文

化支配問題放在民族國家框架內進行

討論，相當於一個國家的文化對於另

外一個國家的文化支配，這實際上是

在假設一個民族國家的文化是同質

的，一個國家只有一種文化認同，而

這個假定顯然是人為的虛構。由於包

括中國在內的多數民族國家根本不是

同質的文化實體，因而強行建構這種

同質性神話，在民族國家內部語境

看，無異於另一種文化壓迫或文化侵

略。正如湯林森（John Tomlison）在其

《文化帝國主義》（Cultural Imperialism）

中說的，它「在政治上產生的效果或許

是點燃了另一種文化支配的形式，並

使之與現存的文化支配形式產生對

抗。建構文化『他者』（other）或甚至是

文化認同被等同於民

族—國家認同以及由

此而帶來的理論困

境，典型地表現於

聯合國教科文組織

1970年的威尼斯會議

報告中。報告常常將

文化認同等同於民族

國家認同，所謂「文

化自主性」也就等於

民族國家主權，「文

化自主與主權的完整

行使不可分離」。
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『敵人』的論述，如果必須依仗民族國

家之疆界作為憑據，則任何一種文化

勢力，只要能夠自行宣稱代表『民族國

家』，或是透過巧妙手腕以民族國家的

姿態發言，都能從中得到浮面而虛假

的合法性」。

由於文化認同與民族國家的這種

錯位，對於認同自主性的籲求以及對

於外來文化的抵制也就不一定總是表

現為對於民族國家主權的維護。湯林

森援引的例子是1985年西班牙爆發的

要求退出北大西洋公約組織的遊行示

威。許多地方的示威活動把反美與地

方性的（如安德魯西亞的、塞維爾

的）、而不是民族國家（西班牙）的文化

認同要求聯繫起來。也就是說，人們

在反美的同時，也反對統一的民族國

家文化的神話。這表明在一個由許多

族群組成的民族國家中，「人們既可以

拒斥外幫的文化帝國主義，同時又否

定他們居住的國家具有統一的文化認

同。這樣看來，作為對抗文化『他者』

的文化帝國主義者，『民族國家』也就

不再是唯一的依靠」。民族國家的認同

只是諸多歸屬形式的一種，它可以與

其他形式共存，但也可能矛盾。因為

民族國家是以行政領土為標誌建構的

政治單位，出於政治與經濟的利益考

慮，國家當局當然要想辦法刻意建構

民族國家的單一文化認同。這一工作

本質上是一項國家意識形態工程。

當代政治與文化生活的顯著特徵

之一，正是民族國家內部因不同的文

化認同導致嚴重的政治與文化衝突。

同樣道理，那個被指責為推行文化帝

國主義的國家，其內部同樣存在多元

的文化認同。所以，要想有意義地談

論文化帝國主義問題，不但必須闡明

被支配國家的多元文化狀況，而且也

要正視支配國家的多元文化狀況。而

籠統的「民族文化」訴求或一般的文化

帝國主義論式，恰恰忽視了這種多元

性。比如，所謂威脅全球的「美國文

化」到底是甚麼呢？美國是一個文化混

雜的國家，並不像它的國名所暗示的

那麼統一（united）。把美國的文化一體

化實在是一種「美國迷思」。我們必須先

把所謂「美國文化」加以分解（比如印第

安文化、黑人文化、麥當勞文化等），

然後才能有意義地談論美國的何種文

化在世界上橫行霸道。而這樣做，我們

實際上已經把對於文化的空間分割，

轉化為對於文化的時間／歷史把握。如

果我們像許多人論證的那樣，認為美國

的麥當勞文化（消費文化）是實際上的

文化霸權，那麼這個問題實際上就轉

換成了文化現代性的擴張問題。

尤其值得指出的是，由於民族國

家與文化認同並非重合關係，所以，

作為民族國家之權力機構的政府以及

政府官員，不能以官方名義弘揚或倡

導本國內部的某一種文化以作為民族

國家文化的代表。以中國情況而言，

在帶有官方色彩的社論或高級政府官

員的講話中，就不宜把中國文化等同

於儒家文化或漢文化。因為這等於是

把漢民族的文化認同當成是民族國家

（中華人民共和國）的文化認同。殊不知

中華人民共和國是一個多民族的國家，

這些不同的民族都有自己的祖先，因而

也都有自己獨特的文化認同（漢文化只

是其中的一種）。把漢文化當作中國文

化，等於是說其他的少數民族的文化不

屬於中國文化，這對於民族國家的團結

與穩定無疑是一個極大的威脅。

以上就算是對井上先生文章的一

點呼應與補充吧。

陶東風　北京首都師範大學中文系教授

以中國情況而言，在

帶有官方色彩的社論

或高級政府官員的講

話中，就不宜把中國

文化等同於儒家文化

或漢文化。因為這等

於是把漢文化當作中

國文化，等於是說其

他的少數民族的文化

不屬於中國文化。這

對於民族國家的團結

與穩定無疑是一個極

大的威脅。



敬悼鄒讜老師

●  曹景鈞

鄒讜老師於1999年8月7日晚上

7時3 0分（美國中西部時間）因心臟

衰竭，逝世於芝加哥大學醫院，享年

八十。噩耗傳來，使我震驚，並深感

痛惜。想不到去年8月下旬芝城一

別，便成永訣。我永遠失去了一位終

生懷念的良師益友。

鄒讜教授1918年12月生於廣州，

廣東大埔人。父親鄒魯（海濱）是國民

黨元老、政治家及中山大學的籌創人

和校長，母親乃許素貞（劍魂）女士。

鄒教授畢業於西南聯大，1946年就讀

芝加哥大學研究院，主攻美國政治

學，1951年獲芝大博士學位；及後一

直任教於芝加哥大學政治科學系，直

到1988年退休。鄒教授先後擔任利文

思敦講座教授，北京大學名譽教授，

美中關係全國委員會理事和中國社會

科學院名譽高級研究員。

鄒老師是一位卓越的政治學者，

出版了六部著作及多篇學術論文，其

中包括《美國在中國的失敗1941-1950》

（芝加哥大學1963年出版，中譯本由

王寧和周先進譯，上海人民出版社，

1997年出版），《中國之危機》（1968，

合編），《從1850年到今中國基層的政

治領袖與社會變遷》（1981），《文化大

革命與毛後改革》（1986），《二十世紀

中國政治——從宏觀歷史與微觀行動

角度看》（1994）等書。《美國在中國的

失敗》一書更令老師聲名大噪，被譽為

芝加哥大學出版社當年的最佳著作，

奠定了他在學術界的地位。

鄒教授的著作論證嚴謹、邏輯性

強、材料豐富、對每一個問題都細緻

考據、反覆引證。這點我有切身的體

會。我在芝大唸書期間，曾當過鄒老

師的研究助理達五年之久。很多時

1998年8月23日攝於

鄒老師家中。

隨筆．觀察



敬悼鄒讜老師 127候，他為了一個歷史問題或政治事

件，往往叫我到圖書館搜集各種報

刊、雜誌和書籍，然後加以考據和引

證，務必使每一個問題得到清晰無疑

的答案。他對政治學理論的理解和對

二十世紀中國政治的掌握，使他可以

運用西方的理論並結合中國具體的歷

史政治經驗，將中國政治納入比較政

治學的範疇加以研究和比較，得出「理

論的指導與經驗相關性的個案研究」。

因此，他對文化大革命、毛澤東的逝

世、鄧小平的改革、天安門事件以及

發生在二十世紀的中國政治事件，都

有精闢透徹的分析和高瞻遠矚的看

法。

鄒老師是一位傑出的教育工作

者，一生從事教育，培育了眾多的政

治學者與中國問題專家，可以說是桃

李滿天下。他因材施教，不拘一格，凡

是認為可以栽培的學生都加以扶持，

使其成材；他視學生如子姪一般，愛

護有加，因此學生長年不離不棄地追

隨他，敬重他。這點我的感受特別深

刻。老師一直關懷我在學術上的進展

與生活上的情況。1993年我取得芝加

哥大學博士學位，老師與師母雖然行

動不大方便，仍然冒½嚴寒的天氣，

踏½雪路，撐扶½手杖，出席我的畢

業典禮，給予我最大的支持與鼓勵。

兩老與我在洛克菲勒教堂（Rockefeller

Memorial Chapel）門前的合照，令我感

懷至深，此情此景，歷歷在目。老師

與師母多年來的厚愛和關懷，我銘感

終生。追憶往事，潸然淚下。

就在同一天，老師送了我幾本

書，和以下的一段話，以示勉勵：

學術不是政治

搞政治不是搞學術

搞政治可得一時的興奮

搞學術需要寧靜淡泊的生活

學術是超政治的政治

學術創作是無價之寶

尋真理得自由造福眾生。

治學嚴謹而生活輕鬆

思想敏銳而語言行動鎮靜

有創見而無偏見

有批評態度而不輕易否定不同的觀點

出類拔萃而不驕矜

對人友善而心理上不依賴他人

愛護群體而不失獨立自主的精神

尊重各部門之清規戒律而不放棄學術

至上之原則

世事萬變而心神巋然不動。

退休後，回顧一生成敗得失，略

有領悟，但「非知之艱，行之惟艱」。

故錄之，贈景鈞，慶祝得博士學位之

榮譽。

鄒讜　　

1993.12.17

鄒讜教授為人謙恭低調，平易近

人，勤奮用功，生活簡樸，退休後仍

孜孜不倦地研究讀書，「一息尚存書要

讀」正是他最好的寫照。他對學問的熱

忱，研究的用功，知識的追求；對國

事的全情投入，對中國前景與發展的

關注，以及永不言倦、敬業樂業的治

學精神，深深地影響½他的學生。

鄒老師與芝加哥大學有½超過半

個世紀的密切關係，他的傑出貢獻深

得敬重。對於鄒老師的逝世，芝大特

別下半旗致哀。他的遺體已於8月13日

安葬在美國俄勒岡州。鄒老師的精神

永存，他安息了。在此特別向師母盧

懿莊博士致以最深切的慰問。

曹景鈞　香港中文大學政治與行政學

系副教授

二十一世紀雙月刊　1999年10月號　總第五十五期



一個時代的政治和文化精神，體

現在社會生活的各個方面，尤其在教

育上，更容易看出一個政權所代表的

文化傾向。在這篇文章中，我嘗試比

較兩本小學教科書的「說明書」，亦即：

（1）民國二十五年（1936）7月，教育部

修正頒行、正中書局印行的《幼稚園小

學課程標準》（以下簡稱「民國課程標

準」）；（2）1950年7月，中央人民政府

教育部印行的《小學課程暫行標準初

稿》（以下簡稱「共和國課程標準」）。

之所以選擇這兩個文本，是因為

這種直接解釋教育意圖的文本反映了

國家的意志。此外，需要說明的是，

在「民國課程標準」中一直使用的「公民

訓練」一詞，在「共和國課程標準」中已

不再出現，並代之以「政治思想」一

詞。我認為，文本中有關「公民」和「政

治」的相關內容，最能體現兩個文本的

差異。

「民國課程標準」對小學公民的訓

練「目標」是：

根據發揚中國民族固有的道德的遺

訓，並新生活運動的精神，制定本標

準，訓練兒童，以養成健全的公民。

其目標如下：

一、關於公民的體格訓練：養成

整潔Q生的習慣、快樂活潑的精神；

二、關於公民的德性訓練：養成

禮儀廉恥的觀念、親愛精誠的德性；

三、關於公民的經濟訓練：養成

節儉勞動的習慣、生產合作的知能；

四、關於公民的政治訓練：養成

奉公守法的觀念、愛國愛群的思想。

以上內容雖然特別提到蔣介石當年提

倡的「新生活運動」，但從整體上說，

上述目標較少意識形態色彩，其核心

內容是「奉公守法，愛國愛群」。

「共和國課程標準」對於「小學生

活指導」的目標是這樣的：

小學生活指導，應根據「小學暫

行規程」第一條、第二條及第二十二條

的規定，以指導兒童具有健康生活習

慣，自覺自治能力及初步的革命思想

等為目的。具體目標如下：

一、培養兒童清潔、Q生、愛好

運動等健康生活習慣；

二、培養兒童愛學習、愛勞動、

守紀律、懂禮節的自覺自治能力；

三、培養兒童為人民服務的新民

主主義革命思想、國民公德及國際主

義精神。

從小學教科書看

國共兩黨的教育理念

●  謝　泳
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這個「目標」的核心是第三條，明

顯具有強烈的意識形態色彩。在這第

三條的內容中，已經把代表某一黨派

的政治主張寫進了「小學生的行為規

範」中，而且加重了小學生行為的政治

特色，比如「為人民服務」。在新時代

ï，這個「人民」是有特定含義的，它

不是指所有的生命個體，而是指擁護

某一黨派主張的人；「新民主主義革命

思想」只是一個黨派在某一歷史時期的

具體政治主張，用它來規範小學生的

行為，顯然是狹隘的，而「國際主義」

在當時也是有特定所指的。

這個「目標」的第四部分是「政治

思想方面」：

（1）熱愛鄉土，立志發展生產，改造我

們的生活環境。

（2）尊敬國旗，愛護祖國的尊嚴和榮

譽。

（3）肅立唱國歌，發揚愛祖國的熱情。

（4）敬愛毛主席，學習他為人民服務和

實事求是的精神。

（5）敬愛中國共產黨，擁護它的正確領

導。

（6）擁護我們的人民政府，堅決執行政

府的政策法令。

（7）敬愛人民解放軍和榮譽軍人，學習

他們英勇的戰鬥精神和鐵的紀律。

（8）保守國家的秘密，注意協作防奸、

防特。

（9）擁護民族統一戰線，貫徹人民政協

共同綱領。

（10）學習享受人民民主權利，懂得服兵

役、義務勞動、交糧納稅的國民義務。

（11）時刻準備õ用自己的生命去保Q

祖國領土主權和人民大眾的利益。

（12）悼念捍Q祖國的民族英雄、革命

烈士，學習他們英勇奮鬥自我犧牲的

精神。

（13）擁護中蘇友好同盟互助條約和其

他協定。

（14）擁護以蘇聯為首的世界和平民主

陣營，加強中蘇人民的友誼；反對以

美帝主義為首的侵略陣營。

（15）同情和幫助世界人民革命運動，

尤其是東方被壓迫民族解放運動。

（16）團結友愛國內的少數民族，尊重

各民族的生活習慣、宗教信仰。

（17）團結國際友人，不歧視任何民族。

（18）團結愛護國外的廣大僑胞群眾。

（19）敬愛勞動的父母、工農大眾、勞

動英雄和模範工作者。

（20）養成一人為大家、大家為一人的

集體生活習慣。

（21）自己能做的事不依靠別人。

（22）積極參加家庭、學校、社會生產

勞動，學習生產本領。

（23）擁護家庭，熱心參加互助變工和

合作運動。

（24）積極當小先生，幫助推進識字運

動。

（25）遇事問清是非，尊重真理，反對

迷信武斷。

（26）隨時隨地仔細觀察研究事物的發

生、發展和結果，愛好科學，學習人

民科學家，發揚創造精神。

從這兩部分有關「公民訓練」和

「政治思想教育」的內容上看，我們可

以得出如下結論：先說「民國課程標

準」。一、這個文本雖然也在條文的主

要位置強調了「黨派」的作用，不僅「黨

派」的作用和國家的作用是並列的，而

且將「黨」置於國上，它在「中國公民是

愛國愛群」的主題下，首先強調「敬重

黨旗國旗」，「黨」在國的前面，「我唱

黨歌國歌時，一定立正脫帽」；但在文

本中，只有這兩條強調「黨派」的重要

作用，所以我們說國民黨的「黨」在國

上還是有一定限度的，至少從教育的

設想看，它沒有無節制地突出黨派的

作用和地位；二、這個文本具有和平

主義的傾向，因為它特別注重國與國
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之間的平等地位，不加限制地告訴兒

童要「對任何人、任何國家，都平等看

待；同情於被暴力壓迫的人們和國

家」；三、這個文本具有現代人權概念

和公共參與概念，因為它明確說：「我

不放棄選舉權，並且自由選舉我所佩

服的人；我對應盡的義務不推諉，法

定的權利不放棄。」這也就是要告訴兒

童要從小知道他們自己有甚麼權利；

四、這個文本注重法治。它單列一條

專門說明有關法律的問題，要兒童「愛

護法律賦予公民的自由和權利」，而且

特別要「遵守國家的法律」；五、這個

文本中強調了公民的「自由」問題。國

民黨確有在全國小學教育中強化黨化

教育的設想，它也曾經為厲行黨化政

策，規定過凡中學小學一律課授黨

義。那時，《三民主義》、《建國大

綱》、《建國方略》、《民權初步》等都是

黨義課程中的必讀書。另外，在組織

上也對於加強黨化教育採取過一系列

辦法，但它在教育的現代理念方面，

還是具有一定現代性的，能夠將現代

民主和憲政的思想寫進小學公民教科

書ï。對於公民教育，國民黨很早就

有了較為成熟的設想。當時編纂的《教

育大辭典》對公民教育的解釋是這樣

的：「國家教育最重要目的之一，在養

成負責公民，此國內教育家所承認者

也。德謨克拉西政治，必其選舉人有

教育而後可，否則其政治必無何等效

果可言。」1「學校之團體與課程中，

灌輸公民理想，非決不可能之事。如

每校每學期俱用普通選舉法、投票選

舉級長班長之屬，且備選舉票，投票

所等，生徒對之皆極的興味，此即灌

輸公民理想之一道也。」那時，他們已

經設想好兒童從小養成「愛護本隊習

慣，同時又有尊重敵方精神，更能服

從遊戲規律，不出於無意識舉動，

學校生活之影響政治生活，豈不大

哉」2。從許多方面看，國民黨在對於

兒童的公民訓練上是有整體考慮的，

這些設想最終體現在那一時期的小學

課本中。如商務版的小學初級課本

《新時代三民主義教科書》第八冊的第

十一課是〈確定人民的自由權〉，其中

就寫進了如下的內容3：

仔細來說，人民應當有下列六種的完

全自由權。一、集會自由　人民要討

論一件事情，可以開會，只要不妨害

治安，政府就不能干涉。二、結社自

由　人民要解決問題，研究學術等，

有完全的自由權來組織團體，互相研

討。三、言論自由　人民可以自由發

表言論。四、出版自由　人民可以自

由出版刊物。五、居住自由　人民可

以自由居住。六、信仰自由　人民信

仰宗教，不受一切的干涉。

這些都不是簡單的空話，而是實實在

在的現代民主和憲政觀念。這些承諾

最終落實得如何是一回事，而能夠把

它寫進小學生的課本又是另一回事。

民國教科書的編纂有兩個特點：

一是它的民間性。民間在編纂教科書

上有較大的自主權，只報教育部審核

即可；二是它的編纂者都具有現代思

想。商務版的《新學制學校課程說明

書》中說到4：

課程標準起草委員會推定以後，各委

員曾在北京開過一次談話會，議決分

頭進行。由胡適在北京徵集各方意

見，擬一草案；由袁希濤、黃炎培在

江蘇徵集各方意見擬一草案；由經享

頤在浙江徵集各方意見擬一草案；由

金曾澄在廣東徵集各方意見擬一草

案。並且商定延聘專家，於12月初在

南京開第二次委員會。

所請的專家也都是當時國內第一流的

教育家，如舒新城、郭秉文、朱經

農、黎錦暉、廖世承等，他們都是具
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有現代思想的教育家，由他們來商定

給小學生編課本，自然也就體現了民

國教育的基本理念。

我們再來看「共和國課程標準」。

這個文本在文化精神上和前一個文本

有很大差異。從行文的風格上，這個

文本已經沒有了較為嚴密的法律條文

的基本行文規則，出現了許多形容和

不確定的裝飾語，顯出了很大的隨意

性。我們逐條比較一下：一、這個文

本用「政治思想」一詞取代了「公民訓

練」，突出了毛澤東和中國共產黨的地

位，而且預設他們是不會犯錯誤的。

文本中有這樣的條文：「敬愛毛主席，

學習他為人民服務和實事求是的精

神；敬愛中國共產黨，擁護它的正確

領導。」二、強調了軍隊的超國家性，

條文中明確說：「敬愛人民解放軍和榮

譽軍人，學習他們英勇的戰鬥精神和

鐵的紀律。」三、以政黨一時的現行政

策代替公民的基本行為準則，比如強

調「擁護中蘇友好同盟互助條約和其他

協定；擁護以蘇聯為首的世界和平民

主陣營，加強中蘇人民的友誼；反對

以美帝主義為首的侵略陣營」；四、文

本中沒有出現「自由」和「法律」這兩個

詞；五、以意識形態代替一切，甚至

出現了「人民的科學家」這樣的說法。

「共和國課程標準」的指導思想是

建立在否定民國教育思想基礎之上

的，結果是使中國的現代教育傳統發

生了斷裂。1949年12月23日，當時的

教育部長馬I倫在第一次全國教育工

作會議上的開幕詞中就明確闡述了「共

和國」的教育設想，他說5：

中國的舊教育是帝國主義、封建主義

和官僚主義統治下的產物，是舊政治

舊經濟的一種反映，和舊政治舊經濟

藉以持續的一種工具。它提倡封建的、

買辦的、法西斯主義的思想，它是為帝

國主義和封建買辦的統治服務的。

馬I倫的這些說法也不是他自己的發

明，這些思想都來自於毛澤東的新民

主主義論。從這ï我們可以看出「共和

國」在教育問題上對民國教育所抱有的

成見，可以這麼說，對於民國的教育

是徹底否定的。「共和國」的教育設想

主要來自於政協會上通過的共同綱

領，它在教育上的設想是實用性的，

雖然它也有條件地承認了舊中國的教

育積累了一些有利於人民教育的經

驗，但實際上，它拋棄了對於公民進

行民主訓練的內容。

總之，國共兩黨於教育理念上具

有很大的不同。整體上評價，國民黨

在教育上所持的理念比之於共產黨更

具有現代性。五十年後台灣在民主和

憲政方面的成功實踐，與國民黨在教

育上對國民所做的公民訓練是分不開

的。1949年後，新政權在國家的民主

和憲政方面沒有進行過有誠意的實踐，

它取消了小學課本中的公民教育就是

一個例證。新政權把過去的教育遺產

全部拋棄，使它在教育上更為退步，它

要公民將黨和國家視為同一的目標，是

以黨在國上為主要的教育理想。

註釋
12　唐鉞、朱經農、高覺敷主編：

《教育大辭典》，上冊（上海：商務印

書館，1928），頁126-27。

3　大學院審定：《新時代三民主義

教科書》，第8冊（上海：商務印書

館，1923），頁12。

4　商務印書館編輯：《新學制學校

科程說明書》（上海：商務印書館，

1922），頁21。

5　中國教育年鑒編輯部編：《中國

教育年鑒——1949-1981》（北京：

中國大百科全書出版社，1984），

頁683。

謝　泳　山西省作家協會研究人員，

主要研究中國知識份子問題。



第四個時間單位

●  李工有

人科動物已有三百多萬歲了。可

以想像，他在孩時所認識的第一個時

間單位很可能是「天」。他白天打獵採

摘，晚上睡覺休息，日月是他的第一

個「鐘」。待到他漸漸學會耕作畜養

時，春播秋收使他對「年」有了深刻的

認識。年的重要性超過了天，成為與

他的生存休戚相關的第二個時間單

位。文藝復興以後，人生的世俗價值

得到重視。工業社會資本投入產出過

程的利潤實現往往要耗費投資者十幾

年、幾十年、甚至是一生的精力。人

生的跨度成為現代文明的核心時間單

位。人科動物經過三百多萬年的努

力，終於達到了與上帝所賜壽命相一

致的第三個時間單位：「世」。當然，

上帝創「世」也是按照一定次序進行

的：第一天區分晝夜，第三天確定一

年四季，第六天創造人世。上帝在第

七天沒有創造任何世俗之物，祂賜福

給第七天，定為聖日。聖日就意味Ê

非世俗。也就是說，第四個時間單位

是超越人生尺度的。千年代表Ê超越

人生世俗之界的時間單位。

上帝從第一個時間單位走到第四

個時間單位只用了七天。人畢竟是凡

夫俗子，他用了三百多萬年，才走過

相應的歷程。上帝憑祂的意志在天上

造就時間單位，而人類必須在大地上

的生存搏鬥中一步步攀升時間單位。

在與自然較量的漫長歲月ñ，人類通

過一定的生產方式獲取和製造所需的

物品。人類社會的投入產出過程和生

態系統對人類生產過程後果的更新降

解，構成了人與自然的完整循環圈。

人類生產過程產出的後果就是生態系

統降解過程的投入，降解的產出和資

源更新的結果又可作為人類生產過程

的投入。在這個完整的循環圈中，人

類社會投入產出周期的數量級只有大

於等於該產出後果被自然更新降解周

期的數量級，生態循環才可正常進

行，那個時代的生產方式才是自然可

承受的，經濟才是可持續發展的。這

不等式是生態循環正常運行的必要條

件。

望文生義，「時代」看來與時間最

有關。在英文中，「時代」也是直接以
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以時間單位的攀升為標誌來描述時代

的變遷，是否更符合「時代」的本意？

上帝創世以前的時空為混沌。人類出

世後將時間單位的數量級由低向高步

步推進。每一步推進均為原來平衡狀

態的突破。在投入產出周期的數量級

和產出後果被自然更新降解周期的數

量級中，是那個較高值（或相同的較高

值）打破了上一個時代的生態循環不等

式條件原狀，從而決定了新時代不同

於上一個時代的性質。躍升了的時間

單位數量級，必須滿足新的生態循環

不等式條件，方能保證新時代生產方

式的可持續性。所以，每個時代生產

方式下投入產出周期的數量級、和自

然生態系統恢復該生產方式對自然擾

動周期的數量級中的較高值（或相同的

較高值），決定了該時代的時間單位涵

義。

在原始時代，人類從開始圍捕到

最後獵殺一個獵物；從出發到果實採

摘入籃，可在一日或數日內完成。並

且，由於原始人對動物和植物的消耗

率大大低於它們本身的自然淘汰率

和繁殖率，自然生態系統幾乎是在

瞬時就恢復了原始生產方式對自然

的擾動。自然更新降解周期趨近於

零，完全滿足生態循環不等式條件。

在趨於零的自然更新降解周期和以

日為數量級的投入產出周期中，由

較高值賦予原始時代的時間單位涵

義：日。

在農業時代，從春耕播種到秋收

果實，投入產出經歷了以年為數量級

的周期。農業生產方式遵循的時間單

位是與「天地間的生命本原」1相融合

的。這個本原就是：地球沿Ê太陽系

中軌道運行而形成的一年四季、以及

萬物遵循四季韻律所形成的自身生長

繁殖規律和與周圍的生態聯繫。「天地

間的生命本原的融合」，是生態系統的

存在方式。正是出於對生態系統存在

方式的信仰，人們從每天都有收穫的

「日」生產方式進化到了「一天一天連續

工作」2一年才能收穫的「年」生產方

式。然而，農業生產方式也造成了一

定的生態環境問題。農耕放牧所造成

的水土流失、耕地草場退化，是一個

古老的生態環境問題。兩三年一次的

土地輪流耕作和轉移牧場，是恢復耕

地草場自然力的有效方法。所以，農

業時代投入產出周期的數量級和產出

後果被自然恢復周期的數量級為相同
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134 隨筆．觀察 的較高值。該值賦予農業時代的時間

單位涵義為：年。

到了十八世紀70年代，蒸汽機的

發明為資本主義生產方式獲得了前所

未有的強大動力，人類也從此從自然

韻律的恩惠與束縛中解放出來。它是

人科動物從服從自然到操縱自然的轉

折點。獲得了只聽命於人意志的強大

動力，使人們感到自己在這個世界上

的尺度正在急劇膨脹。

蒸汽機、內燃機以至整個工業文

明，終於將那顆一直謙卑的、從來「未

能超越不變的自然節律」3的心靈發

動、發熱、發狂起來。上帝所創的生

物圈中無數神秘、千絲萬縷、環環相

扣的神聖因果關係，從此任憑人類隨

心所欲地支配利用和撕裂踐踏。工業

社會不再受晝夜交替、春夏秋冬循環

周期的制約。現在，人類「決心要作自

然的主人」4，人定勝天的信念日益增

強。狂熱的心靈從浸透Ê「天地間的生

命本原的融合」的一年四季飛越到他從

前難以確定的時間尺度：人世。正是

這種對更高一級時間單位的堅定信

仰，成了工業文明生命力的精神源

泉。在工業時代，一個項目的生命周

期，從開始策劃、投資、獲利到終

止，一般需要花費十幾年、幾十年以

至投資者的畢生精力。生產方式的投

入產出周期延長了，生態系統恢復該

生產方式對自然擾動的周期也大大延

長。除了更新降解一部分人工物外，

大自然憑藉其慣性（如地質期產物：石

油、煤、金屬礦藏）和地域遼闊（可供

殖民地的開拓）支撐Ê工業社會高速運

轉。在第二次世界大戰以前，工業社

會對自然環境暫時還沒有造成全球性

的跨世紀災難。所以，工業時代投入

產出周期的數量級和產出後果被自然

恢復周期的數量級也為相同的較高

值。該值賦予工業時代的時間單位涵

義為：世。

1945年，第二次世界大戰末原子

彈首次爆炸，轟開了人類進入生態時

代的大門。從此以後，地球生態系統

被迫接受這非自然的地上太陽。在上

帝創造的萬物中，第一次有一個物種

掌握了滅亡自己這個物種的能力。即

使達摩克利斯（Damocles）之劍不落

下，原子能都能得到和平利用，陽光

普照下的大自然也已無力將具有十萬

年放射性半衰期的核廢料在區區千年

時間ñ恢復到安全狀態。1973年世界

石油危機，是今天與幾億年前生靈之

間衝突達到不可調和程度的折光反

映。經過了以地質時間單位方可衡量

的漫長歲月，石油才得以形成。它現

有的蘊藏量已不足以維持人類社會的

第三個千年，也不可能在下一個千年

中再生。人類在這二百年過度燃燒礦

物燃料所產生的二氧化碳，對萬物賴

以生存的氣溫造成了超過過去幾千

年的溫度變化。在第二個千年末的

1996年，第一隻克隆羊的誕生標誌Ê

人類僅用了短短半個世紀的過渡期，

就完成了從機器時代到生態時代的轉

變。冷冰冰的、沒有靈魂的機器產品

已經對自然環境造成了巨大的破壞。

那麼，熱血沸騰和充滿靈性的生物工

程成果，又會給人類帶來甚麼命運

呢？稍有不慎，生物工程對地球生態

系統的腐蝕將是千年不可恢復的，甚

至是永久性的。儘管各國際組織、各

國政府及時立例禁止生物工程投資者

和科學家們克隆人科動物，人類卻已

經獲得了締造者的能力。就這樣，在

締造了生命之源51年之後，人又締造

出了生命本身。在跨入公元第三個千



第四個時間單位 135年的前夕，人科動物莽撞地闖進了上

帝為自己安排的聖日，從代表人生尺

度的第三個時間單位飛躍到了神聖的

第四個時間單位：千年。

如果說從農業到工業生產方式，

人科動物尚有時空餘地在「世」界市場

經濟的舞台上大顯身手的話，那麼走

到了「千年」之交的他，面對的只是世

壽俗界的極限了。無奈大地的定量，

他只有奮力突破世壽這個時間單位。

「在整個人類歷史長河中，人類從未具

有像今天在發達國家所盛行的那種時

間感覺。今天的時間感受與其他時代

幾無相似之處。」5這是因為，在二十

世紀以前的整個人類歷史長河中，人

類一直處於本身尺度和本身尺度以下

的時間單位時代。「日、年、世」三個

時間單位，一直是他存在的家園。

今天，特別是在發達國家，人們正

在向千年時間單位衝刺。這是一個

超越人科動物本身尺度、人科動物

從未嘗試過的時間單位。「在此過程

中，人類已經並正在喪失其一切根

基。人類成為在地球上無家可歸的

人。他正在喪失傳統的連續性。」6傳

統的「日、年、世」時間單位雖不相

同，但360萬年以來始終保持Ê處於

人本身尺度之內的連續性。超越了大

自然的稟賦，人類如何還能有家園？

「世」時間單位是人科動物的閾值，超

越這個轉折點前後的時間感受當然無

相似之處。

時間感覺的變化是人們體驗世界

方式蛻變的反映。在原始時代，當別

人每「日」勞動均有收穫的時候，有些

氏族憑Ê對「年」時間單位的信仰，在

收穫季節到來之前，即使當天得不到

報酬，也仍然每天工作。一定是這些

對高一級時間單位具有堅定信仰的氏

族，率先跨入了豐饒祥和的農業文

明。同時，在農業時代，雖然天未

變，但是那些相信資本投入經過「世」

時間單位就會增殖的民族，首先佔據

了掠奪世界的制高點。現在，白日已

可隨意延續到夜晚，每年的衣食住行

也不用依賴「天地間的生命本原的融

合」，一生一世賺得的豐厚利潤再也買

不回大自然純潔「神聖的因果關係」。

那麼，經歷了「成」（創始）、「住」（穩

定）、「壞」（毀壞）三個時代後，人們在

生活真諦空「空」7如也的「千年」時代

ñ，一天一天的存在又靠甚麼來支撐

呢？以往，對更高時間單位的信仰是

每支文明生命力的精神源泉。在今天

這個「去魅」的時代呢？

註釋
12　拉爾（Claude Larre）：〈中國人

思維中的時間經驗知覺和歷史觀〉，

載加迪等（Louis Gardet and others）

著，鄭樂平、胡建平譯：《文化與時

間》（杭州：浙江人民出版社，

1988），頁39。

35　古列維奇（A. J. Gurevich）：

〈時間：文化史的一個課題〉，載同

註1書，頁327；315。

4　斯賓格勒（Oswald Spengler）

著，齊世榮等譯：《西方的沒落》（北

京：商務印書館，1993），頁767。

6　雅斯貝斯（Karl Jaspers）著，魏

楚雄、俞新天譯：《歷史的起源和目

標》（北京：華夏出版社，1986），

頁114。

7　佛教認為一「劫」（Kalpa）包括

「成」、「住」、「壞」、「空」四個時期。

李工有　香港大學哲學博士，現任教

於深圳大學管理學院。
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一　導 論

土地問題，尤其是土地的產權問

題，始終是中國農村經濟和社會變遷

的主要內容。從解放初土地改革後的

合作化運動開始，農村的土地制度就

一直處於劇烈變動之中。

自從「包產到戶」在安徽等省開始

實行以來，家庭承包經營這一制度轉

眼間已存在了二十年，期間理論對所

有權的爭論愈演愈烈。不少專家認

為，中國糧食產量從80年代中以來徘

徊不前，產權殘缺是一個重要原因。

因為所有權歸集體，社區內所有成員

都會自動地享有承包土地的權利，所

以每隔一段時間，當社區內出現了一

定程度的人口變動以後，集體就會在

社區的範圍內進行一次土地調整，將

遷出和死亡人口的土地收回，給新出

生和遷入的人口分配土地。在土地公

有制的大前提下，土地調整既不能避

免，這必然使得土地隨¿人口的增長

在每一次調整中不斷被劃分得愈來愈

細碎，這不僅增加了農戶日常的耕作

成本，而且也不利於實現農業的機械

化和規模經營1。再者，由土地調整

所引起的地塊變動使得農戶對自家地

塊的使用缺乏穩定的預期，從而影響

其對土地的長期投資，尤其是農家肥

的投入2。

一個廣為流傳的觀念認為，土地

調整一則頻繁，二則多屬於「打亂重

分」、「抓鬮排號」的「大調整」（正所謂

「三年一小調，五年一大調」）3，實際

上這只是土地調整的一種最極端的形

式。個別調查發現，除了大調整以

外，還存在¿各式各樣的「小調整」。

顧名思義，小調整大都不觸及村

4所有農戶的全部地塊，而只局限於

部分農戶，甚至只是這些農戶的部分

地塊。例如，許多小調整只發生在增

人戶和減人戶之間，而其他農戶的土

地則不受影響。問題的關鍵在於，到

底中國農村在過去15-20年間的土地調

當前中國農村土地

調整制度個案的分析

●  龔啟聖　周飛舟
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整是採取哪一種形式為主呢？其背後

的原因又是甚麼呢？進一步而言，土

地調整的實質內容——包括次數和幅

度——又對農民在投入行為上起¿多

大的影響？

有趣的是，本文作者之一的龔啟

聖在分析了國務院農村部於1994年所

作的八十條村有關土地調整的調查

後，發現其結果與理論界和政策部門

的主流觀點存有頗大的差別。首先，

有超過30%的樣本村在包產到戶以來

（直至1993年底）從未調整過土地。這

些村子要不就是東南沿海地區非農收

入機會異常發達的（如浙江），或土地

資源特別豐富、人均擁有土地量較多

的（如東北的吉林）。另外，即使70%的

樣本村曾經調過地，其中接近70%只屬

於上述的小調整；這使得大部分的農

戶對於日後在下一輪土地調整後能否

獲得現存的耕地抱有較強的信念——

亦即經濟學4所謂的產權穩定性

（tenure security）4。如以上這些發現

有一定的代表性的話，那麼一個衍生

出來的問題便是：為甚麼村民和村領

導更傾向採取小調整而不是把全村的

地塊打亂後重新分配於社區成員？

我們認為，從「新制度經濟學」

（new institutional economics）的觀點出

發，土地調整是有費用（costs）的。一

個是制度運作過程中的協調成本

（coordination costs）。由於勞動力和資

金配置上的差異，農戶之間存在¿不

盡相同的利益關係，對調地的具體方

式亦因此會存在¿不同的意願。如果

村幹部不能從調地過程中獲得好處，

如騰出更多的「機動地」承包於他人而

把承包費歸己所存5，則一個不失合

理的假設即村幹部傾向於降低由土地

調整而衍生的交易費用。換言之，村

幹部在其機會成本為正的情況下有動

機減少調地的頻率和幅度，尤其是

後者。另一是測量成本（measurement

costs）6。因為土地是幾年一調整，這

中間每個農戶對土地的投入程度都不

一樣，雖然說一個社區內大家對彼此

的投入情況大致清楚，但誰都很難精

確說出其他戶的投入水平。這樣，調

地的時候農戶與農戶之間可能因此而

產生矛盾，在這層面上測量成本又實

際上增加了協調成本。

這些內含的（endogenous）交易成

本比較隱蔽，主要是由當地的自然資

源配置情況和耕作、灌溉制度決定

的。本文將通過具體的個案研究，展

示村莊內的土地調整制度是如何反映

出村民和村幹部對降低制度運作的內

在成本而存在的。

二　個案介紹

我們調查了分別位於中國東部和

西部的兩個縣四個以農業生產為其主

要產業的村子。桓台縣位於山東省的

華北平原，是一個歷史極為悠久的農

業縣，地處黃河下游，境內全是由黃

河沖積而成的肥沃黃土。到90年代中

期，桓台已經全面實現了農業機械

化，耕作制度是冬小麥—玉米的一年

兩熟模式，除了離縣城較近的村子種

植蔬菜較多外，其他村子全是以糧食作

物種植為主。華北地區春季氣候乾旱，

降雨量小，河流少而水位低，但這時

正是小麥需要水的時候，所以這4

實行的是清一色的井灌制，每30-50畝

的耕地面積內必有一眼機井，通過提

水設施來抽水灌溉。每眼井所能覆蓋

的面積叫做「一方」或一個「井片」，一

般包括了十幾家農戶的土地。這些機

井有的是集體經濟時期打的，由井片

二十一世紀雙月刊　1999年10月號　總第五十五期
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內的農戶出資維修或挖深；有的則是

井片內的農戶合夥新打出來的。提水

設備也多種多樣，有的是每家農戶都

有一個小型的手提式的潛水泵，有的

則是井片內農戶合夥使用一個大型的

抽水機。換言之，井片內的農戶實際

上形成了一個相對鬆散的合作組織

（參見圖1）。這對土地的調整和經營制

度有¿重要的影響。

整個桓台縣各村土地調整的制度

差別不大。我們調查的是新城鎮的四

里村和唐山鎮的後七村，這兩村的調

地制度基本相似。後七村的人均耕地

面積相對較少，人均只有0.91畝，但

由於離縣城較近，非農產業比較發

達，村4每一家都有至少一人在本村

或縣城從事二三產業，佔總勞力數的

一半，所以人均收入也較高，1997年

人均收入達2,900元；四里村人均耕地

面積則多達1.67畝，但位於本縣的邊

緣，非農產業則相對發展較弱，以種

地為主的戶佔到總戶數的60%。兩個

村的耕作和灌溉制度基本相同，土地

調整的作法也極為類似。

桓台縣是在1984年徹底實行的大

包乾，土地都是按人均分。據村幹部

的介紹，以後從來沒進行過大調整，

年年做的都是「小調整」，具體的作法

如下：

首先，調地是以井片為單位進行

的。具體而言，如果這個井片內的農

戶出現了人口變動導致的不平衡，就

按照農戶地塊順序，用逐戶推移的辦

法將減人戶多餘的土地推移到增人戶

的地塊，這樣達到新的平衡。具體作

法見圖2。但是這種作法只局限於同

一井片內，而沒有跨井片的變動。即

圖1　桓台的井灌制

村　莊
井

井片 井片

小　路

公　路

小　路

a'

ao

圖中三戶人家H1，H2，H3調整前地塊的界限分別是ao，bo，co。如果H1

增加了一口人，而H3減少了一口人，H2不增不減的話，推移法就是將H3

多出來的一口人的地「推移」給H1。如圖所示，H1的地界由ao推移到a'，H2

的地界由bo推移到b'。H2的地塊面積並沒有變化，但是地塊的位置發生了

輕微的挪移。

圖2　井片內的推移調整法
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四里村和唐山鎮的後

七村，兩者的調地制

度基本相似。後七村

由於離縣城較近，非

農產業比較發達，村

B每一家都有至少一

人在本村或縣城從事

二三產業，佔總勞力

數的一半，所以人均

收入也較高。
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如果A井片上增了人但沒有一戶減

人，而B井片上減了人，就不會相應

地將A井片的多餘地塊推移到B井片，

而是A井片上的增人戶一定要等到本

井片上出現減人戶而剩出土地為止。

同理，只要B井片沒有增人戶，那末

減人戶就不用讓出多出的土地，直到

出現增人戶為止。

商南縣位於陝西省的南部，屬秦

嶺山脈的南麓。其地形地貌比較複雜，

分成山地、緩坡地和川道地三類。種

植糧食作物的是相對平整的川道地，

雖然也是以冬小麥—玉米套種黃豆為

主，但其情況和桓台大不相同。

顧名思義，川道地就是指兩山之

間河流沖積出來的平地。川道地可分

成三類。離河流最近的河灘地與山谷

中的小塊低窪地叫做下濕地，這類地

多沙，易澇，是最差的一類，被劃為

三等地；緊靠河灘的地則土質相對最

好，灌溉條件比較好，並且分布在村

莊周圍，是開發較早、耕作時間較長

的土地，是一等地；離河流最遠、離

山腳較近、離村子相對遠一點的地，

大部分是二等地。

商南的灌溉制度和桓台有很大的

不同，不是井灌而是自流灌溉。網狀

的溝渠一直通到主河道，在主渠和河

流交匯處的下游修一道高度適當的攔

水壩。平時不需灌溉時，河水從壩上

漫流而過；當需要澆水時，就用泥土

將壩築高，這樣就提高了上游河水的

水位，河水就會順溝渠而流到地4。

具體情況見圖3。

我們在商南調查的兩個村子是富

水鎮的王家樓村和青山鎮的馬蹄店

村。王家樓相對而言川道地多一些，

而馬蹄店的平地則很少，但山地和坡

地相對多一些。受耕地資源和交通條

件的限制，商南的經濟一直不發達，

現在仍然是貧困縣。1997年王家樓的

人均收入只有908元，而馬蹄店的則

更低一些，只有820元。與桓台相比，

農業的機械化只表現在耕地和運輸

上，而且只限於平整的川道地。其他

的農活，都是靠勞動力手工完成。

與桓台不同的是，這4的分地和

調地的標準都不是按人均畝數來算，

而是按人均口糧來折算。這就需要先

將所有的耕地定出幾類畝產標準，然

後再按照每人應得的口糧數除以地塊

的畝產量，折合成每人應得的地畝

數。這主要是因為當地的地塊相對零

散且有一定的質量差別，直接按人均

畝數分地就不太公平，如同是一畝大

小的二等地，畝產可能是600斤，也

圖3　商南的自流灌溉
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商南縣位於陝西省的

南部，屬秦嶺山脈的

南麓。其地形地貌比

較複雜，分成山地、

緩坡地和川道地三

類。種植糧食作物的

是相對平整的川道

地，雖然也是以冬小

麥—玉米套種黃豆為

主，但其情況和桓台

大不相同。
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然人均畝數不太一樣，攤在每人頭上

的口糧數則是相同的。

這4的調地不是每年都有小變

動，而是五年一次。值得注意的是，

由於土地的類型差別很大，所以從分

地到調地都要分別在三等不同的耕地

4進行。兩個村的調地方法都不是打

亂重分，而是像桓台那樣靠推移的方

法來達到人口和土地的平衡，但推移

不是在井片內而是分別在三等不同的

耕地中進行的。有意思的是，馬蹄店

每次調地都是分別在三等地中進行推

移的，但王家樓則只是推移三等地中

的二等地，其他的一等地和三等地則

絲毫不動。

三　制度的形成

要分析一種經濟制度何以形成和

變遷，實際上是分析制度所包含的其

內生的交易成本。當制度變遷的成本

低於制度創新的收益時，新的制度便

得以形成7。那麼，決定這種成本—

收益比較的因素又是甚麼呢？下面將

通過對個案中不同制度的比較分析，

來揭示這些因素及其在制度形成過程

中所起的不同作用。

（1）自然資源配置

土地調整的成本在很大程度上與

當地的資源配置情況有關。比如人地

關係緊張的地區，土地調整的頻率和

幅度都較高，在調地方式上更傾向於

按人均分；而耕地資源相對豐富的地

區則情況相反，如東北。但是，單單

一個人地關係還遠遠不能包含資源配

置的各個方面。實際上，除了東北地

區和西北地區以外，大部分地區的人

地關係都比較緊張。如果我們比較案

例中的山東和陝西，人地比例基本上

都在人均一畝地左右，差別不是很

大8。但為甚麼其土地經營制度如此

不同？我們還要詳細考察資源配置的

其他因素。

首先是地理和地形因素。桓台以

平原為主，耕地非常平整，土壤肥沃

且分布平均，大塊大塊的耕地以生產

用的僅可供小型拖拉機通過的生產小

路作為分界。這些生產小路並非一家

一戶地塊的分界，而是每個機井灌溉

所能覆蓋的範圍。值得注意的是，農

戶不同的地塊之間並沒有田埂作為界

限，只是在分界處打一個小木橛而

已，絲毫沒有破壞一壟壟的大田結

構，所以這4不存在一個因土地調整

引起的地塊細分而增加田埂系數或所

謂「細碎化」（scattering）的問題9。

如前所述，商南的地形和地貌比

較複雜。就其相對平整的川道而言，

也因離河流的距離不同而令土質上有

¿比較大的差別。所以即使在川道

中，每一家的土地也都要包括好幾

塊，這還不包括分布更為零散的山坡

地和山林地。所以，商南的土地是按

其畝產量折合成畝數分下去而無須將

各類不同地塊按人細分的，用當地的

土話說，叫做「按產量齊畝數」。這種

按產量分地和調地的方法普遍流行於

西部山區。

（2）耕作制度

耕作制度是當地的自然資源和人

力資源共同決定的，而耕作制度又在

很大程度上決定了當地土地制度的具

體內容。首先，由於山東桓台的土地

全是平原和清一色的水澆地，雖然其

要分析一種經濟制度

何以形成和變遷，實

際上是分析制度所包

含的其內生的交易成

本。當制度變遷的成

本低於制度創新的收

益時，新的制度便得

以形成。
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調地的頻率最高，但是並未因此而造

成高昂的調地成本。有趣的是，為甚

麼這4調地都是「微調」而且是局限於

在井片內進行呢？

答案要從桓台的井灌制中去找。

如前所述，桓台的耕地是根據每個機

井所能覆蓋的面積劃成了一塊塊均勻

分布、以機井為中心的四方形——即

「井片」而形成的，其大小的差別主要

是和井的水位深淺及灌溉能力有關。

一般一方包括十幾戶農民的地塊，約

30-50畝不等。這樣，實際上是這十幾

戶農民組成了一個以井為中心的鬆散

的耕作組，對打井、維修、採水共同

進行投入。這些投入構成了制度經

濟學中所說的「特殊性投入」（specific

investments）bk，其道理如下：

首先，由於有的井是集體經濟時

期打的，有的則是方內農戶在包產到

戶後合夥打的，這樣，如果跨井片的

變動只局限於集體打的井片之間，還

相對容易一些，私人打的井片之間的

變動則面臨比較高的測量成本，因為

這種變動必須算出移出戶對打井的投

入份額再扣除掉每年的折舊，由本井

片其他的農戶給予他作出補償bl。但

問題遠不止於此。無論井是集體打的

還是私人合夥打的，農戶還要年復一

年的進行維修和挖深的投入，而這些

投入又因為井本身的年限、灌溉能

力、破損程度而井片之間都各不相

同，所以井片之間的移出移入的折舊

補償測算會較複雜。也就是說，由於

牽扯到井片內的全體農戶的補償問

題，測量成本極其高昂，故此跨井片

的變動極為少見。另外還有提水設備

的投入，大部分井片是一家一個的小

潛水泵，這都是單獨投入，但有些就

是合夥買的抽水機，如果農戶由使用

抽水機的井片移到使用潛水泵的井

片，還要新買潛水泵；反之，如果由

使用潛水泵的井片移到使用抽水機的

井片，則自家原來的潛水泵就變得毫

無用處。所以，總的來說，一個農戶

的地塊如果在一個井片之內變動，是

沒有甚麼問題的，但跨井片的變動就

幾乎不可能。由此我們看出，雖然桓

台不存在土地質量差異引起的測量成

本，但對水利設施的特殊性投入同樣

由於難以測算而致使跨井片的變動幾

乎成為不可能。也就是說，跨井片的

變動內含了另一種當地灌溉制度引起

的測量成本，使得這種局限於井片內

的變動成為唯一可供選擇的方案。實

際上，我們重點調查的兩個村子基本

上都沒有進行過大規模的跨井片的土

地調整，即使在1994年縣政府要求

進行大規模調地而搞「高效農業」的時

候bm，這兩個村子也是靠井片內按地

塊順序推移的辦法，盡量地避免了打

亂重分。

但進一步的問題是，既然井片內

不存在土地質量的差異，又沒有因水

利投入而引起的測量成本，那末為甚

麼不採用打亂重分的方式呢？

答案仍然在於交易成本。我們知

道，打亂重分的協調成本是很高的；

不但要組織開村幹部會、村民代表

會、甚至村民大會，還要選出代表來

監督抓鬮、丈量土地、解決糾紛。當

然，如果全村的所有井片都出現絕對

增人的情況，這樣做也未嘗不可。但

更普遍的情況是只有部分井片增人，

這樣就沒有必要組織協調全村來調

地。因為是井片內的調整，不牽扯其

他井片的農戶，所以如果有兩個井片

絕對增人的話，上述開會、抓鬮、量

地的過程就要分別組織兩個井片的農

戶進行兩次，三個井片就要組織三

次，村組幹部很難負擔這其間的協調

成本。所以相比之下，就一個井片內

部而言，一兩家的農戶的「等待成本」

雖然桓台不存在土地

質量差異引起的測量

成本，但對水利設施

的特殊性投入同樣由

於難以測算而致使跨

井片的變動幾乎成為

不可能。也就是說，

跨井片的變動內含了

另一種當地灌溉制度

引起的測量成本，使

得這種局限於井片內

的變動成為唯一可供

選擇的方案。
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片內農戶打亂重分的協調成本。

至此，我們不禁要提出另一個問

題：如果農戶有幾塊地分別在不同的

井片上時，「等待」的可能性不是大大

減少了嗎？也就是說，農戶甲增加了

人口，雖然在井片A沒有減人戶，但

井片B就可能有，如果農戶甲在井片B

也有地的話，就可按照我們前面論述

的方法進行調整而無須等待了。所以

說，井灌制增加了「等待成本」。如果

這分析是對的，那為甚麼大部分農戶

仍只有一到兩塊地而不是多塊分散於

不同的井片上呢？

對地塊分散的一個流行的批評是

這增加了農戶從一塊地轉移到另一塊

地的時間成本而為農戶所不喜bn，但

這在桓台不是一個問題。我們在前面

已經介紹過，桓台的二三產業發達，

農業主要是以婦女老人為主要勞動

力，而且勞動強度已大大減輕。在平

時，田間管理通常不需要花費整天的

時間，婦女往往在早飯前或晚飯後去

田間一段時間，即使有兩三塊地的

話，也不會一次幹完，往往今天早上

去地塊A，明天早上去地塊B，所以不

存在同一時間內地塊間轉移的時間成

本。實際上，農戶願意將地塊集中在

一個井片上的主要原因還是這4的井

灌制所決定的。

地塊分散所造成的用水困難並不

是主要問題，即如果使用潛水泵作為

提水設備，則只要在澆水時記錄一下

用電數即可；如果使用抽水機，則每

次澆水時就需要去找本井片的協調人

（通常由本井片的農戶自己選出）拿機

井房的鑰匙，因為抽水機通常是鎖在

每個井片專為井和提水設備而建的小

機井房中的。關鍵的問題在於，如果

農戶的地塊分屬幾塊不同的井片，就

要分別在這些不同的井片上進行特殊

性投入，與不同的農戶協商對幾個井的

維修和投入的問題。這種協商不是沒有

成本的。地塊的大小、離機井距離打水

遠近都和投入的份額有關，協商的成

本也就因各個井片內特殊性投入的差

異和所需要協商的農戶個數而遞增。

而在商南，尤其是王家樓，土地

調整主要是調二等地，一等和三等地

都不動，這是為甚麼呢？一個可能性

是因為王家樓的人均平地的面積較

多，只調二等地基本能夠滿足增人戶

的需求。在我們研究的另一個個案村

子馬蹄店，人均的平地只有不到半

畝，又分成三等，只調二等地就無論

如何都無法滿足增人戶的要求。其

次，這種只調二等地的作法在1991年

開始正式實行，是在當地的耕作實踐

中村民和村幹部根據自然資源和人力

資源的配置協商出來的結果。如果三

類地都調整的話，勢必牽扯到所有農

戶的土地，具體而言，按一個人分產

400斤口糧的地的話，一等地要給他

挪出200斤，二等地要挪出150斤，三

等地要挪出50斤，如果折合成畝數算

的話，就是一等地挪出二分，二等地

挪出二分五厘，三等地挪出一分左

右，才能湊夠這個新增人口的土地。

這個過程做起來細碎繁瑣，本身就有

很高的協調成本，而且麻煩還遠不止

於此。

由於各類地塊的質量和灌溉不像

桓台那樣整齊劃一，農戶對土地的勞

力和資金投入很不一樣。這4的農戶

普遍施農家肥，而勞力多的戶養豬就

多，對土地的投入也相對就多。經過

自1984年到1991年的勞動投入，土地

的產量與1981年定產分地的標準都增

加了不少，但是具體到每一戶，增加

的幅度還是有顯著的差別。也就是

說，有些在1981年定產為700斤糧食

的地塊現在可能產到1,000斤，而另外

對地塊分散的一個流

行的批評是增加了農

戶從一塊地轉移到另

一塊地的時間成本，

但這在桓台不是一個

問題。實際上，農戶

願意將地塊集中在一

個井片上的主要原因

還是這B的井灌制所

決定的。
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的就可能只產到800斤。「微調」（二等

地）的方案亦因而形成。

但是，即使是「微調」，由於地塊

質量和投入的差異，也仍然存在一定

的協調成本。由於推移時算出的畝數

標準仍是按照1981年包產到戶時的定

產標準，這樣，許多即使家庭人口沒

有任何變動的農戶也可能在挪進一塊

地的同時，挪出同樣大小的一塊地。

如果挪出的地能產300斤，而挪進的

地只能產200斤，這一戶就在調地中

損失了100斤糧食。那末，為甚麼不

按照現在的畝產來進行推移補齊而是

用1981年的畝產標準呢？

原因有二：一個是和土地的測量

成本有關。從1984年分地到1991年調

地這些年中，農戶究竟向地塊中進行

了多少投入是個難以測量的變量，這

視乎土地在他們收入中的重要性、勞

動力強弱、農家肥多寡諸因素而定。

另一個為「道德危機」（moral hazard）問

題。我們知道，1981年的定產是在集

體經濟下進行的，對於每一等地、每

一塊地的畝產，村集體最清楚。但此

後的農業經營和管理完全是以一家一

戶為單位進行的，集體的產量統計也

靠農戶自報。那末，如果按目前的產

量進行補齊，農戶就難免會因村集體

的信息不全而產生經濟學上的所謂

「機會主義行為」（opportunistic behavior）

而多報產量。

以上的制度安排既然存在如此明

顯的問題，那末為甚麼不採用另一種

微調法，即在增人戶和減人戶之間找

補的方法呢？這種方法看起來比推移

法簡單易行，其實不然。這種「戶間增

補法」實際上是指減人戶劃出小塊地給

增人戶，這首先就使得地塊數增加

了；在人地關係緊張的情況下，耕作

起來便極為不便。其次，當地的灌溉

體系也和這種方法相衝突。

從前文的情況介紹中可以得知，

與桓台不同，商南位於川道中的村子

的水澆地不是井灌而是自流灌溉。這

種自流灌溉體系的一個最大問題就是

村民之間、本村和鄰村之間的「搭便

車」的問題(free rider problem)。如果地

塊零碎，其間又相隔一定的距離，農

戶要澆遍所有的地塊，就很難監督水

流過程中被中間的農戶順便挖渠澆地

的行為。在天旱時節，農戶澆地一般

是地塊相鄰的幾家共同去河流上游築

壩攔水，這種小規模合作的一個重要

原因就是防止「搭便車」的出現和便於

監督。所以，如果實行這種「戶間增補

法」，雖然在產量上看起來沒有大的影

響，但卻提高了農戶日常耕作中的耕

種和合作成本。也就是說，如果一個

農戶有兩塊或三塊相距較遠的地塊，

他就要分別和地塊相鄰的兩到三組不

同的農戶進行這種合作性的灌溉活

動，這中間的成本遠較只同一組農戶

合作的成本為大。這4的情況和桓台

的井灌制形成了一個鮮明的對照，使

我們看到不同的灌溉制度是怎樣影

響制度內含的交易成本的。正如前文

所述，在桓台，阻止地塊零散的關鍵

在於井灌制中的特殊性投入，而日常

的灌溉過程卻不需要很大的合作成

本。但商南的自流灌溉制度卻正好相

反，對水利設施的投入並不重要，攔

水築壩是一次性的集體投入bo，灌溉用

的河水是隨便使用的（open access），

問題在於農戶在灌溉過程中的合作和

監督以防止「搭便車」的問題。

在減少合作成本的大前提下，商

南之所以取「順序推移法」而棄「戶間增

補法」這土地調整方法是可以理解的。

不僅如此，商南的村民和村幹部更通

過協商進一步形成了只按這種方法調

整二等地的制度，其他的一等地和三

等地以及坡地都一律不動，這大大減

在桓台，日常的灌溉

過程不需要很大的合

作成本。但商南的自

流灌溉制度卻正好相

反，對水利設施的投

入並不重要，攔水築

壩是一次性的集體投

入，灌溉用的河水是

隨便使用的，問題在

於農戶在灌溉過程中

的合作和監督以防止

「搭便車」的問題。
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的土地調整得以順利進行。問題是，

為甚麼只調二等地而不是只調一等地

或三等地呢？

我們知道，相對而言，一等地產

量高，二等地產量較低但增產潛力

大，三等地則易澇低產，需要非常大

的投入（運土墊田）才能保證產量。這

使得勞力較多的戶相對願意得到二等

地，因為其對勞力投入的邊際產出較

大，而勞力較少的戶則更願意得到一

等地，因為這類地不需要加大投入也

能高產。在土地調整時，增人戶中有

相當一部分是因為娶了媳婦，增強了

勞動力，這部分農戶有可能想要二等

地，至少不會反對bp。另一部分剛生

小孩的增人戶則更願意要一等地。下

面我們來看減人戶。減人戶主要包括

兩種情況：一種是孩子升學、戶口遷

出，這一般是家庭少了一個勞動力，

因此他們更不願意讓出一等地。另一

種情況是老人去世，這使得家庭中的

勞力相對而言是增強了，但我們發現

他們也並不願意讓出一等地，這是為

甚麼呢？最重要的原因是一等地不但

高產，而且穩產。一等地既不易受

澇，又離河流較近，而由於小麥作為

當地最重要的農作物對灌溉的要求較

高，所以只有一等地可以做到旱澇保

收，因而減人戶一般都不願意讓出一

等地。由以上的分析可以得知，這種

微調又只調二等地的作法，正是當地

幹部和村民協商出來的一種大家可接

受的、降低了交易成本的制度安排。

（3）技術進步

以上分析的是兩個內生的變量——

自然資源條件和耕作制度怎樣通過影

響一個地區的測量成本和協調成本而

決定當地的制度形態。實際上，制度

形態除了受這些內生的變量影響外，

還受一些外生變量的影響，其中首要

的可算是技術進步和非農經濟發展。

這4我們只談前者bq。正如經濟史上

技術進步引起制度變遷的諸多案例一

樣，在桓台，技術進步重演了同一角

色。首先，它大大降低了測量土地質

量的成本。我們知道，使得土地質量

產生差異的原因除了自然資源的條件

不同以外，就是農民對土地的勞力和

資金的投入，因為農家肥的投入最具

長期效應，所以土壤的有機物質的含

量是土地質量差異的一個重要因素。

然而，農業機械化的推廣使得黃牛、

驢、騾、馬基本絕�，北部地區農民

傳統的耕地和運輸工具被機械化和半

機械化的耕作機、小四輪（小型拖拉

機）所取代。這樣，有機肥的來源大大

減少了。更甚者，機械化的發展使得

農業的勞動強度減輕，日常的農業勞

力以婦女和老人為主，這種新的勞力

使用方式被農民稱為「休閒農業」，而

積肥、施肥都是又髒又累的農活，需

要的工較多，在目前農村的勞動力配

置狀況下難以完成。除此之外，就桓

台而言，雖然豬的存欄數不少，但大

部分都是有專業戶飼養的。在我們調

查的一個村，只有40%的農戶養豬，

這也給有機肥對一家一戶的供應帶來

了一定的困難。

機械化推廣的一個意料不到的重

要副產品就是秸稈還田。還一次田相

當於施一次農家肥。值得強調的是，

由於是機械化的收割和耕作，秸稈還

田已經不是個別農戶的投入行為，而

是普遍性的統一投入。這使得土地的

肥力越來越相似，從而逐步減少不同

地塊間地力的差別。到現在為止，桓

台的相當一部分田地都已連續六七年

減人戶主要包括兩種

情況：一種是孩子升

學、戶口遷出；另一

種是老人去世。我們

發現，他們都不願意

讓出一等地，原因是

一等地不但高產，而

且穩產。這種微調又

只調二等地的作法，

正是當地幹部和村民

協商出來的一種大家

可接受的、降低了交

易成本的制度安排。
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秸稈還田。也就是說，雖然化肥和勞

力的投入在農戶之間可能仍有一些小

的差別，但起長期效應的有機物的投

入卻是相同的，這也就是當地老百姓

說「地越種越一樣」的一個重要原因。

土地的同質性越來越強，自然大大降低

了土地有機肥投入的測量成本。

對應於我們在上一部分的分析可

以看出，與所謂戶間增補法相比，順

序推移法內含的一個重要成本正好是

測量成本。在桓台，正是由於土地的

同質性越來越強，所以測量成本也愈

來愈低。這能夠部分解釋為甚麼順

序推移的辦法在當地能獲得普遍推

行br。反之，戶間增補法所引起的土

地細碎則正好與技術進步是相對立

的，為甚麼呢？

在目前的技術條件下，農民最主

要的耕作活動——耕種和收割，基本

上都是依靠機械進行的。在現行的農

村家庭經營制度下，農戶要靠自己或

幾戶地塊相連的農戶聯合來僱耕作機

和收割機。這些農業大型機械在和一

家一戶交易時，都希望地塊盡量地

大，耕、割方便而且效率較高。這也

是為何地塊相鄰的農戶常常聯合起來

去僱耕作機和收割機的原因。如果地

塊細碎，每塊的機械耕作成本就會較

高，使得農戶所交的僱用機械的費用

相應提高。若是和相鄰農戶聯合僱機

械的話，雖然能夠降低耕作和收割成

本，但和前文所述商南自流灌溉體系

一樣，農戶就要分別與多組地塊相鄰

的農戶聯合僱機，只是如此一來，合

作成本又會變高了。

相對而言，商南的技術水平遠比

桓台要低，但是與以前相比也有很大

的改變。現在無論是王家樓還是山多

的馬蹄店，凡是平整的川道地都實現

了機械耕地，只有零碎的山坡地是用

黃牛耕作的。另外，農活中主要的一

項——運輸，也基本不用人推牛拉，

而是用小四輪運肥運糧。雖然其他的

農活都是人工勞作，但無疑勞動強度

已大大減輕。以前集體經濟時期一畝

地一年下來要用40-50個工，而現在只

要用23-25個工，如果扣除耕地和運輸

（這通常是按每個工的價格僱的機械，

是折算在用工總數中，實際上農戶無

須親自下田），總共用不了20個工。

勞動強度的減輕使得婦女和老人逐漸

成為農業勞動的主力，這在桓台已經

成為事實，而在商南隨¿青壯勞動力

的外流，這個趨勢也在增強。這種

農業「女性化」的趨勢為許多學者論

及bs。與前文的分析相對照，我們就

可理解在婦女成為主要勞動力的同

時，娶進媳婦使得農戶的勞動力水平

明顯要比以前提高了，而不是類似傳

統農業中增加婦女只能提高家庭中的

「非勞力比率」（dependency ratio）的情

況，這實際上間接降低了土地調整的

成本，使得在王家樓只調二等地的作

法成為可能。

由於發展水平的限制，技術進步

在桓台扮演的角色在商南還遠沒有實

現。例如農家肥的投入還是農戶極為

重要的農作行為，每個農戶都要養兩

頭豬。亦因為這樣，地塊與地塊質量

相對差別也較大；反映出作為一個外

生變量（exogenous variable），技術進

步和自然資源情況之間的關係是緊密

相連的。

四　結 論

土地調整在理論界和政策研究部

門的有關討論中看似簡單，但實際上

非常複雜。在我們經常接觸到的討論

勞動強度的減輕使得

婦女和老人逐漸成為

農業勞動的主力，這

在桓台已經成為事

實，而在商南隨Ì青

壯勞動力的外流，這

個趨勢也在增強。這

種農業「女性化」的趨

勢為許多學者論及。
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是影響農業生產效率的打亂重分的大

調整，而沒有注意到實際上在農村基

層最為流行的還是小調或微調。進一

步而言，這些微調或小調並不是千篇

一律的單一形態，而是包括了像本文

中分析的「順序推移」、「戶間增補」、

「井片內推移」以及只調一部分地、其

餘不動的各種豐富的制度形式和內

容。我們相信，在全國其他地區一定

存在¿其他更多的土地調整形式。面

對這些形形色色的複雜形式，我們認

為單靠簡單的產權歸類分析不足以把

豐富精彩的現實充分展現出來。

本文通過個案分析，詳細透視了

這些小調整制度形成的原因和過程，

指出這些形形色色的制度形式和我們

一般假設中的大調整相比，其交易成

本被大大降低。我們認為，這個發現

在實踐和論理上都有很大的意義。

首先，各地的小調整方法和內容

在很大程度上是由當地的資源狀況和

由此衍生出來的技術水平所決定的，

但其制度目標則一致，都在力圖最大

限度地降低交易成本。在地方的實踐

中，採用哪一種調地方法往往是兩害

相權的結果，如商南的推移法和戶間

增補法的比較、桓台井片內推移和

跨井片增補的比較，其中權衡的最重

要方面就是制度成本（ins t i tu t ional

costs）。因此，在分析一種產權制度的

形成和長期存在的時候，不應妄下判

斷認為公共產權就會導致制度成本高

昂，而只有私有制才是最具經濟效益

的。從本文的分析可以看出，地方社

區內的行動者可以從自身的利益考

慮，結合當地的資源和技術情況，通

過協商來降低公共產權的交易費用，

在不改變產權性質的情況下達到稀缺

資源的有效利用。

註釋
1　有研究證明，如果將分散的地塊

集中起來，確實會因規模效應而增加
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Human Capital and Productivity in
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Economic Review 7, no. 2 (1996):

169-80。但這一說法並不等同於農

戶所耕作的地塊正在逐年增加。根

據國務院於1994年有關八十村的

調查結果顯示，調查村的農戶在

1993年所擁有的地塊較1988年的時

候為少。蔡永順在蘇北五村的調查

亦有類似的發現。Yongshun Cai,

“Peasants and Farmland Use in
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Province: A Case Study of Five

Villages” (Master of Philosophy
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2　農家肥與化肥的一個重要差別就

是其肥力比較長，一般可維持兩年

左右。如果期間發生了因土地調整

而引起的地塊變動，農戶就無法享

有自己先前在地塊上投入的收益。

而且如果事先知道自己的地塊將在

調整後不屬於自己，農戶不僅會少

投或乾脆不投農家肥，可能還會對

地塊實行一定程度的掠奪性經營，

如投入過多的化肥使得地塊板結、

土地質量下降。這樣的情況當然不

是沒有可能。但根據龔啟聖和蔡永

順在蘇北五村的調查結果顯示，村

幹部一般會於農民在某一季完成生

產性的投入後作物收割前才宣布在

下一季度時會調整土地，這可有效

避免如上所述的情況。見J. K. Kung

and Y. Cai, “Farmers' Fertilizing

Practices in Post-Reform China:

Theory and Reality”, mimeo (Hong

Kong University of Science and

Technology, 1999)。我們因此不

打算在此文深入分析這一問題。有

關的文獻可參見Guo Li, S. Rozelle,

and L. Brandt, “Tenure, Land

Rights, and Farmer Investment In-

centives in China”, Agricultural

Economics 19, no. 1-2 (August

在我們經常接觸到的

有關土地調整的討論

中，幾乎無一例外地

把土地調整看成是影

響農業生產效率的打

亂重分的大調整，而

沒有注意到實際上在

農村基層最為流行的

還是小調或微調。我

們認為單靠簡單的產

權歸類分析，不足以

把全國的土地調整形

式展現出來。
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1998): 63-71; R. Prosterman, Ping

Li and T. Hanstaad, “Can China

Feed Itself?”, Scientific American
(November 1996): 90-96; G. J. Wen,

“The Land Tenure System and Its

Saving and Investment Mechanism:

The Case of Modern China”, Asian
Economic Journal 9, no. 31 (1995):

233-59.

3　見農業部農村合作經濟研究課題

組：〈中國農村土地承包經營制度及

合作組織運行考察〉，《農業經濟問

題》，1996年第2期；楊作華：〈進一

步處理農民土地使用者主體地位的

思考〉，《農業經濟問題》，1995年

第2期，頁48-52。

4　J. K. Kung, “Common Property

Rights and Land Reallocations in

Rural China: Evidence from a Vil-

lage Survey”, World Development

(forthcoming).

5　所謂「機動地」，即指在短期內不

進行分配的土地，而用於日後新增

人口時分配用。

6　從後文的討論中還可以看出，我

們實際上是把調地看成是農戶之間

土地產權的非市場交易過程。在這

個過程中，農戶對彼此地塊的評價

和估計恰如巴塞（Y. Barzel）所論某些

產品市場中的買者和賣者的行為，

所以這B所用的測量成本的概念與

巴塞的極為相似，只不過測量的對

象不同罷了。Y. Barzel, “Measure-

ment Cost and the Organization of

Markets”, Journal of Law and Eco-

nomics 25 (1982): 27-48.

7　H. Demsetz, “Toward a Theory

of Property Rights”, American Eco-
nomic Review 57 (1967): 347-59 .

8　在商南，坡地雖然很少種植糧食

作物，但也是算在耕地之內的。所

以如果算上人均的坡地畝數，也是

接近一畝。

9　如貴州湄潭縣的情況。見周其仁

和劉守英：〈湄潭：一個傳統農區

的土地制度變遷〉，載周其仁編：

《農村變革與中國發展》（上）（香港：

牛津大學出版社，1994）。

bk　有關「特殊性投入」的概念及其與

交易成本的關係的理論分析，可參

閱B. Klein, R. Crawford, A. Alchian,

“Vertical Integration, Appropriable

Rents, and the Competitive Con-

tracting Process”, chap. 18 in The

Economic Nature of the Firm, ed.

Louis Putterman (Cambridge: Cam-

bridge University Press, 1986)。

bl　打井的投入一方面無法將其抽出

移走，另一方面如何折舊也需要全體

井片戶的協商，所以交易成本很高。

bm　所謂高效農業，就是縣政府要求

通過調地來促使農民改變目前單一

的糧食種植結構，發展蔬菜和經濟

作物的種植，增加農民的收入。

bn　J. Bentley, “Would You Like to

Have All of Your Land in One Place?

Land Fragmentation in Northwest

Portugal”, Human Ecology 18,

no. 1 (1990): 51-78.

bo　王家樓的攔水壩是集體出動義務

工築成的。

bp　即使勞動力強的戶也不一定願意

要三等地，因為這類地雖然有增產

潛力，但是需要非常大的前期投入

才能見到一定的效果，這些投入不

但包括肥料投入，還要運土墊田，

並且容易受澇，因此三等地的邊際

產出對投入沒有二等地敏感。

bq　有關非農經濟發展如何影響制度

安排的分析可參閱J. K. Kung and

Shouying Liu, “Farmers' Preference

Regarding Ownership and Land

Tenure in Post-Mao China: Unex-

pected Evidence from Eight

Counties”, The China Journal,
no. 38 (1997): 33-63 。

br　商南流行順序推移法的原因則如

前文分析所言，是兩害相權的結

果。則那些地塊細碎、無法推移的

地區，如一向以「地無三尺平」著稱

的貴州湄潭，戶間增補法是一種不

得已的選擇。

bs　T. Jacka, Women's Work in
Rural China: Change and Continu-

ity in an Era of Reform (Cambridge:

Cambridge University Press, 1997);

T. Rawski and R. Mead, “On the

Trail of China's Phantom Farmers”,

World Development 26, no. 5

(1998): 767-81.
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村幹部的產生及其組織化

支持系統

●  張　靜

國內外學者關注鄉村「自治」的一

項重要內容，是觀察其如何產生權

威。在傳統中國，擁有財產、教育和

聲望資源，曾經極大地影響地方權威

的產生，其中尤其重要的是聲望，它

類似於現代詞彙中的「公共身份」。並

非所有的地方紳士都能成為權威——

他們不能僅憑家族財產和個人學位獲

得聲望，權威必須是地方公務的積極

介入者，他必須處理（或管理）各種社

會問題，必須在構成地方秩序中具有

重要作用。這些作用，如同現代公共

「傳媒」，確立了他們在地方群體中的

「威望」，使他們有資格成為權威1。

很明顯，這些地方權威的授權來源和

正式的行政官吏系統不同，因此在大

量的研究中，人們傾向於將族長、鄉

里、長老、士紳、地方精英等等鄉村

權威放置於官制體系之外討論，亦即

假定，它是遵循一種政治邏輯（地方精

英的公共身份確立，他與財產、學

位、家族組織乃至鄉間兵團等——種

種社會要素的重要關係等）、而非行政

邏輯產生的。歷史研究證明，中國歷

史上的鄉村權威不入官職品級，亦未

從「行政撥款」得到祿恤，因而在授權

來源方面，郡縣小中正只是一種鄉官

組織，它多由一方世家大族的代表組

成，與職官正式組織（行政系統）相

比，「二者的性質是非常不同的」2。

按照這種認識，傳統鄉村權威的

產生遵循「政治性」的原則：它需要代

表有影響的地方社會集團的利益，授

權來源是自下而上的；而行政官職的

產生則為「用人」制度，授權來源是自

上而下的——它的用人標準並不由社

會（公共空間中的）勢力決定，因此不

需要有利益連帶的支持系統存在。這

兩種權威都擁有權力並控制資源，但

由於授權來源不同，其背後的支持力

量也不同。政治性權威擁有的權力來

自於它代表廣泛社會利益的能力，它

也因此獲得對社會的影響力；而行政

性權威則無需借助動員勢力取得政治

支持，因為它的責任是執行上級既定

的管理原則。大量經驗已經證實，保

國內外學者關注鄉村

「自治」的一項重要內

容，是觀察其如何產

生權威。歷史上的鄉

村權威是遵循一種政

治邏輯而非行政邏輯

產生的。政治性權威

擁有的權力來自於它

代表廣泛社會利益的

能力，它也因此獲得

對社會的影響。

＊ 作者曾以此文的初稿參加由北京大學社會學系召開的「中國農村基層組織建設與農村社

會可持續發展國際研討會」（1999年7月），現蒙主辦單位允准刊登，謹致感謝。
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持權威的政治性來源一直是地方穩定

的重要基礎，然而，它的缺陷是會破

壞行政的統一性。為了解決這個問

題，人們創造出政治和行政的分離結

構——讓政治和行政的授權領域適當

分開（但以某種方式保持聯繫），前者

解決權威和社會利益的聯繫問題，通

過政治競爭造成的監督關係避免權力

的腐朽，後者則解決社會治理規則的

相對統一問題，避免其被政治競爭的

震盪所傷害。

但是，在中國進入近代以來，

這個問題大大複雜化了。複雜的原

因，一是近代以來地方士紳的官僚化

發展3，二是現代以來隨r政權更迭

出現的、國家組織機構深入基層的變

化。隨r基層權威身份與正式官制系

統的「接軌」，這些權威涉入地方公共

生活的身份，越來越多的不是依靠他

自己的建構威望行動，而是依賴官僚

階層的指派。這些發展，似乎令鄉

村權威的產生日益染上國家政治的

標記——在土地改革運動中，根正苗

紅、立場正確的人成為村莊幹部；在

科學種田的氣候下，種田能手成為村

莊帶頭人；在經商致富的大潮中，成

功的村鎮企業家又被委以重職。這些

現象使不少人確信，行政性的「用人」

標準對鄉村權威的產生發生了越來越

大的影響。在很多研究中，上述現象

都被引述為國家「深入鄉村」的支持證

據。一種主流性的意見認為，國家意

識形態的變化，已經構成了基層權威

更替的原則性背景，鄉村幹部的升

遷、退出、機會和命運與國家的要求

密切相關。從這種意見看去，基層幹

部似乎是行政性「選拔」的結果，國家

意識形態和官僚系統的標準顯然是選

擇基層幹部的主要變量。因此地方幹

部的產生之政治性意義，如果有的

話，是國家政治；而在我們的分類標

準中，當屬於行政性的授權，即由上

而下的挑選和標準先定，為行政系統

補充新鮮血液而已。

但是本文希望能夠說明，在鄉村

權威的產生方面，自上而下的行政授

權並未成為完全的事實。雖然這種發

展影響了地方權威授權來源的變化，

但是這種變化並不是完全導向行政統

一的方向，而是出現了另一種——集

薦舉（局部行政）與官僚派別團體（局部

利益政治）為一體的——情形，即，由

基層行政系統內的組織化利益團體控

制幹部人選的現實。它有政治性意

義，因為它不完全遵循行政用人原

則，而是遵循部分人群的利益原則；

但它同時又是局部行政性的，因為其

標準往往由行政系統內的少數人所控

制，很難反映廣泛的社會要求。少數

人之所以能夠如此，是因為他們利益

的完好組織化，而其他社會利益的組

織化程度很低，不易對其構成挑戰。

這個現實，把基層幹部配置的結

果，「拉」向了不在國家行政力量控制

之中、也不在社會力量控制之中的方

向。能夠影響幹部產生的最大因素，

是基層行政內部的組織化了的幹部利

益團體。我們可以從基層幹部產生的

程序、他們如何以及由哪ï獲得支

持等方面觀察上述現實，而這樣的觀

察，特別需要以行政和政治邏輯的

混合背景作為出發點。

基層人事更替

根據正常程序，鄉村新幹部選拔

的前期環節是後備幹部的「配備」，後

備幹部是新幹部的候補隊伍。根據不

同預定崗位的要求，行政需要提前預

本文希望能夠說明，

在鄉村權威的產生方

面，自上而下的行政

授權並未成為完全的

事實。我們可以從基

層幹部產生的程序、

他們如何以及由哪»

獲得支持等方面觀

察，而這樣的觀察，

特別需要以行政和政

治邏輯的混合背景作

為出發點。

二十一世紀雙月刊　1999年10月號　總第五十五期



150 經濟與社會 定未來幹部的候選者名單，制訂具有

針對性的培養計劃，將他們放到各種

崗位上觀察試用。因此，在基層行政

內推薦—舉薦新的候選人，是幹部常規

遴選的前期工作，具有相當的穩定性。

針對目前農村普遍存在的幹部老齡

化、後繼乏人的狀況，要加緊村級後

備幹部培養的計劃性和超前性，堅持

理論培訓和實踐鍛煉相結合。抓培

養，提高素質；抓鍛煉，提高能力；

抓特長，定向培養；抓考察，動態管

理；抓滾動，保持一池活水。要實行

推薦、培養村級後備幹部的制度化，

村n推薦選定的後備幹部，要分期分

批到村n的職位上掛職鍛煉，建立起

完整的管理擋案，全面記載培訓、鍛

煉、考察、備用的情況。4

雖然有上級定出的穩定標準——

教育（一般是初中或高中以上），積極

要求進步，有相當的閱歷（經驗），品

質優者為佳——但基層幹部薦舉事實

上卻千差萬別。上述行政標準只是寫

在紙上的參考，也許對排除甚麼人有

用，但絕不能被視作舉薦的真正指

南。在實際操作中，舉薦的結果與兩

個因素有重要關聯：舉薦人（群體）是

誰，他們關心甚麼。後備幹部雖然是

候選幹部，但還不是真的任命幹部，

因此對他們的最初提名，往往不太正

式，只是在會上議一議，並上報名單

到鄉里。成為村後備幹部並上了鄉里

的名單，需要在鄉村兩級主要幹部中

議合而成，這種議合可能是後來村幹

部產生的重要基礎。有資料表明，除

非極特殊的情況，一般而言，舉薦後

備幹部的範圍在相當基層的行政組織

中——它主要是同級（村）在職幹部舉

薦，並經上一級行政（鄉鎮）同意的結

果。其中，共同的生產生活單位，共

同的工作經歷（經驗）者，即同級幹部

的意見具有相當重要的影響。在村莊

一級的各種會議記錄中，人們不難發

現，村後備幹部首先由村現任班子提

名，然後報鄉級政府考查備案。這種

提名，雖然對未來幹部人選影響重

大，但因為它不屬於正式任命，因此

通常並不需要經過批准程序。

這樣，原有村幹部對於未來繼位

人的態度，就相當重要了。他們的考

慮大致有：繼任人是否獲得充分信

任；能否與幹部群體的主要成員合

作；在新的任期中，現有的利益分配

格局是否穩定；未來可能的利益機會

是否能夠繼續分享（不被忘記）等等。

這些標準實際上是利益政治的，它與

行政標準的原則很少有共同之處，但

在鄉間卻廣為人知。根據不同地方的

資料顯示，即使以「正常」方式繼任的

候補者（「正常」指並非以非常方式，例

如選舉競爭、原班子犯錯誤下台等），

也經常有村級主要幹部「親信」的名

聲，甚至在村莊中，第一二把手的親

戚——兒、婿、弟、嫡親、姻親、表

親等接位就職的也不在少數。

行政選僚的一個基本原則是標準

一定和利益（關係）避嫌，而這些新幹

和舊幹的關聯卻絕然不受行政標準的

控制。因此，表面上看去，這是一個

「官」選擇「僚」的過程，但是這種選擇

絕不僅僅是一個行政事件，它同時還

是一個政治事件。如果它是單一的行

　　　安徽某村 浙江某村 河北某村

原村書記 1 原村書記 2 原村書記 原村主任

　　兒子  　　 姪子 　　 姪子 　　 堂弟

現村主任 現村書記 現村書記 村辦企業經理

資料來源：村民採訪

上級行政標準只是寫

在紙上的參考，但絕

不能被視作舉薦的真

正指南。在實際操作

中，舉薦的結果與兩

個因素有重要關聯：

舉薦人（群體）是誰，

他們關心甚麼。這

樣，原有村幹部對於

未來繼位人的態度，

就相當重要了。
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政事件，那麼，選「僚」標準必定代表

「官」制系統整體的看法，或是受到

「官」制系統整體的控制，但實際上，

它常常受到基層官僚內部集團利益的

牽制。官制系統對選「僚」控制上的困

難，在於官制內部頻繁的政治活動

（派系、朋黨、利益集團）的存在。這

些政治活動使得薦舉不可能跟隨行

政標準，它將官僚提職導向非中立的

方向——向具體官員負責，而非導向

制度的方向——向組織整體負責。不

難發現，很多鄉村的政治活動都與幹

部職位競爭有關，多數情況下它在官

僚集團內部展開，但有時為了集合勢

力的需要，也常常擴大到社會當中。

這些政治活動複製出特別的、不同於

官僚系統的信任機制：專門渠道，非

公開性，排斥一切政治派別外部的薦

舉，排斥對候選人之能力、品行進行

評估及證實的多種信息渠道的發展。

在這樣的情形下，如果上級獲取信息

僅僅依賴下級的「上報」系統，基層行

政組織內的利益團體就有了相當的活

動空間和影響能力。其後果是不斷在基

層行政內部促進幹部利益的組織化。

以延續利益格局為中心的信任關

係，是基層幹部薦舉的核心原則，上

面來的行政標準常常被束之高閣。但

這並不是說鄉鎮官員沒有影響力，只

是，這種影響力需要以鄉村兩級幹部

中達成議和共識——同意、承認、或

默許才能實現。由於鄉鎮對相關職位

的詢問、考察、培訓和任命地位，鄉

鎮幹部的議和及否決權力並不是虛

的，任何一個新人都不能忽略來自鄉

鎮行政系統的支持。

1978年我退役回鄉，在中學教書。這

個工作照本宣科，我不適應。1983年

我接到調令，到鎮n城關片當副片

長。因為我們村很重要，不能盲目用

人，但上面想鍛煉我，讓我取得農村

工作的經驗，將來好回村n接班。

1984年領導找我談話，說古村幹部老

化嚴重，不適應改革開放的形勢，希

望我能回到古村，接老書記的班，改

變這種局面。談話後我就回村當大隊

長，同時兼任支部副書記。1985年老

幹部都下來了，我就正式接班了，成

為古村的書記。5

這位幹部被鄉鎮當作新苗子，但

如果村ï幹部層存在強大的阻力，鄉

鎮並不能冒然行事。因此，即使鄉鎮

有任命權，他們也很少越過村級的諮

詢，或徑直啟用「外人」充任村級幹部

（上面那個例子，是原村出去的退伍軍

人）。他們更少直接任命正職，而基本

上都會在副職或其他崗位上觀察一段

時間，以便有時間取得村莊幹部的認

同。如果遭到排斥，這個新人可能在

副職上繼續更久的時間，甚至永遠不

再提升（許多硬性扶持上來的村幹部，

最後站不住腳）。這說明，一個新幹部

的主要「支持」系統乃在同級別的幹部

團體中，這明顯不是行政邏輯所能解

釋的。在上面的例子中，一個挑戰者

Q，希望依仗鄉鎮某幹部的支持取得

一把手的位置，但結果並不成功：

發展黨員由村頭說了算，黨員都

叫他控制了，誰能選上Q呢？

當時鎮n一位管選舉的副書記也

參加了，他同Q關係好，支持他當

選。Q落選後，這位副書記就開始講

話，說結果不行，我們思想觀念太偏

了，為了大隊好，大家考慮考慮，咱

得重選。結果另選一次還是不行。實

際上村頭已經給黨員和小組長早就打

好了招呼，一人拉三票，⋯⋯。6

官制系統對選「僚」控

制上的困難，在於官

制內部頻繁的政治活

動（派系、朋黨、利

益集團）的存在。這

些政治活動使得薦舉

不可能跟隨行政標

準，它將官僚提職導

向非中立的向具體官

員負責，而非向組織

整體負責。
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由於村莊內部政治活動的存在，

鄉鎮幹部作為行政主管的意見，並不

能改變力量對比局勢，重要的還是村

級班子及其支持系統的立場。如果一

個幹部在村ï真的立不住（缺少支

持），鄉鎮說話也沒有用，村莊幹部和

鄉鎮幹部的支持需要合在一起，才構

成新人當任的關鍵。現有的舉薦程序

為這種上下議合設置了充分機會：村

幹部可以以「組織」推薦者的身份行走

於鄉鎮說明情況，匯報後備者的人品

及表現；鄉鎮幹部下村在一定規模的

幹部中座談，聽取反應意見。但是參

加的人選由村幹部通知（指定），並且

在多數情況下，現村幹部也參加在

座。這些都是非行政班子人員所不及

的。在職人員與鄉鎮有關機構的接近

渠道、工作聯繫和組織身份，都構成

舉薦新人的適當身份，在這種條件

下，公（職）和私（交）的混合、官面說

辭和實際利益的混合才能通行起來。

但是在正規的官僚體系中，這種關係

應當被人事調配的「迴避」規則明文禁

止。

村莊在人事方面的另一個主動

權，是騰空位置讓新人進入，或以確

定「助理」的方式安排助手，這也是一

個增補幹部候選者的渠道。選人條件

雖然由鄉鎮制訂，但信任與合作的問

題很難在鄉鎮層次解決，鄉鎮也許能

夠對村幹部的進一步升遷使用作出評

價，但對初次使用的村級幹部，原工

作班子的肯定性介紹是重要的信譽來

源。另外，上報的後備幹部須有「培養

方向」，這更增加了基層舉薦人的自由

度，方便了他們對未來重要職位的影

響和控制：他們可以有意提前安排某

人的上升線路，甚至完成行政統計上

所須的條件——讓他通過進修拿到文

憑，或在觀察培養期內加入某種組

織，以提昇他的候選資格。這同時也

滿足了鄉鎮重視的統計條件。

村莊幹部和鄉鎮幹部

的支持需要合在一

起，才構成新人當任

的關鍵。現有的舉薦

程序為這種上下議合

設置了充分機會：村

幹部可以以「組織」推

薦者的身份行走於鄉

鎮說明情況，鄉鎮幹

部下村在一定規模的

幹部中座談。這些都

是非行政班子人員所

不及的。
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在全鄉35名後備幹部中，25名擔任一

定職務，如團支書、支委等；10名無

職務，務農或在村辦企業工作；24名

男性，1 1名女性；2 0 - 3 0歲之間有

22名，30-37歲有13名；初中畢業

20名，高中畢業13名。黨員7名，團

員13名，無黨派人士15名；培養方

向：黨支部8名，村委會19名，經濟

合作社2名，婦代表會5名，近期進入

班子的8名。7

幹部內支持系統的作用還體現在

常規性的幹部「微調」方面。村級幹部

並不是整齊地換屆更替，有時需要個

別調整。微調可能在村一級（經上報審

批），也可以在鄉一級（經徵求村班子

意見）作出決定。在村的層次上，有的

村民代表會議雖然規定有權罷免「群眾

意見大」的幹部（經五分之一以上代表

聯名提出，村民代表會議通過，或三

分之二以上的社員代表通過）8，但代

表罷免權不等於建議權，新人員的選

定通常在村權力機構—行政班子中討

論並作出決議。這說明，在影響未來

村幹部的正式任命方面，村級行政具

有相當的主動權和行動空間。

會議決定，張HL去公社窯廠工作，支

部書記工作由張GR同志擔任並全面負

責，沈SL同志擔任村委農業工作。9

對相關機構下屬位置的微調也在

村班子中決定，如XT村經濟合作社章

程規定，中途罷免或增補社管會成

員，管委會可以自主決定下屬各組的

人員配置（這個村曾經任命現任書記

張PL為企業服務組組長）bk。對於村級

主要權力機構——「三套班子」的人員

配置，村ï就不能簡單任命了，但卻

可以有建議（提名）權，有書面報告請

求批覆的資料留檔，這說明這類選幹

途徑也屬正當：

由於原社長調動工作，按照鄉政府的

程序部署，我社經村支部提名產生、

村民及社員代表大會討論，最後以舉

手表決的方法，一致通過張SHM同志

補選為村經濟合作社社長。bl

鄉鎮對於幹部微調可以有作為，

但多數微調須經過原來村中重要幹部

的同意，否則一經任命，就可能引起

無休止的鄉村政治鬥爭。這些鬥爭雖

然多借用經濟（貪污）問題為上訴材

料，但其實質性目標卻常常在人事方

面。一旦人事更換的目標達到，這些

「鬥爭」便不再關心經濟、財務制度的

改革bm。利益政治活動在基層行政中

大量存在，而且往往不在任何上級行

政的支配中，這或許可以部分地解釋

一個歷史現象：為甚麼關於「選舉」的

歷史研究發現，在地方州、郡長官那

ï，「由上至下」的選舉（薦舉）累積的

結果，常常不是造成上層集權，而是

「加強和改善了地方權力」bn。

鄉村兩級幹部網絡

除非特殊的情況，一般而言，縣

以上單位並不過多涉入村級幹部的遴

選，村民的涉入也是罕見的。這兩方

面的人可能被徵詢「意見」或聽匯報，

但徵詢的作用在於為決定提供信息，

並不涉及選擇權的轉移。雖然總有村

民認為，「上面看上了誰，誰就能當

官」，但是這個「上面」如果是指縣以上

機構並不確切，更多的情況是，無論

是否上報備案，村級幹部遴選的最初

決定主要是在鄉村兩級作出的。其

雖然總有村民認為，

「上面看上了誰，誰

就能當官」，但是這

個「上面」如果是指縣

以上機構並不確切，

更多的情況是，無論

是否上報備案，村級

幹部遴選的最初決定

主要是在鄉村兩級作

出的。在這樣的慣例

下，村幹候選者的名

單往往是鄉村兩級幹

部協商的結果，村中

的資深人物則起到提

供信息的作用。
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中有r相當首要的作用，而鄉級官員

的影響力則通過考察、協商、認可和

審批過程體現。在「候選人」甚至「當選

人」的確定方面，村鄉兩級幹部分別擁

有提名權和審批權，否決權則被雙方

分享。在這樣的慣例下，村幹候選者

的名單往往是鄉村兩級幹部協商的結

果，村中的資深人物則起到提供信息

的作用。

這種議合過程，基本上既沒有縣

級政府也沒有村民的參與，久而久

之，在村務治理方面，逐漸形成了一

種鄉村兩極幹部密切接觸、互通信

息、互為配合並提供支持的局面。這

種密切的關聯通過一系列公務和私務

聯繫形成密結的網絡，並對保持鄉村

兩級的控制地位起到非常重要的作

用：一方面，他們相互支持，以增強

自己的權威並增進網絡內成員的利

益；另一方面，它有力地排斥r他者

的介入，無論這種介入企圖是來自上

面還是下面。從下面一方來說，基層

的權力格局很少可以為村民的行動所

改變，一些村民的投訴被證實後可能

導致更換村幹，甚至整體性地更換村

幹部，但這些行動並不能對鄉村兩級

基本的權威框架構成根本威脅。從上

面一方來說，基層幹部中由公務和私

務形成的網絡具有阻擋上級干預的傾

向，它造就了一種類似「隔離地帶」的

東西，將縣和鄉以下基層的人和事相

對分離。

為了切實了解村級信息，解決鄉

村治理人才匱乏的問題，縣以上單位

往往要求下派「幹部」，直接擔任經濟

薄弱村的書記。但是一般的常規信

息，主要還是通過鄉鎮幹部隔離帶的

「篩選」才能到達上級部門，不難想

見，基層幹部的活動常常能夠游離於

上級的有效監督之外。隔離帶還造成

了縣府與村民的距離，除非上訴等非

常事件發生，一般情況下他們雙方的

常規接觸不多，這就大大限制了縣級

官員在鄉村幹部渠道之外獲得信息的

機會。事實上，縣級政權更確切的位

置，是處於鄉村兩極幹部密實的「包

圍」中，如果沒有大量的投訴引發他們

的強制性介入，通常情況下他們直接

干預村務的理由和動力都相當有限。

他們很少主動打破由鄉村兩級控制的

基本管理秩序，相反，還極為依賴基

層幹部的幫助才能完成各項計劃，甚

至依賴隔離帶的「保護」防止民事過多

的干擾。而鄉村的在位幹部，也都學

會了如何利用這種信息阻隔來防止危

機並增加內聚，所有這些現狀，都強

化了鄉村兩級在村務幹部安排方面的

中心地位。

出於穩定的考慮，一直以來，社

會力量的監督被導向行政體系內部進

行管理（這是令行政和政治混合的安

排）。這種行政對於政治的「吸納」雖然

控制了行政之外政治力量的糾結，

但卻出現了行政內部的利益糾結問

題——它把慣常的政治活動帶到行政

內部。於是，在某種程度上，這種體

制不得不「允許」、或者聽任政治競爭

活動在行政系統內展開（它不能在行政

之外找到有效的利益競爭場所），因而

無法避免政治競爭活動危及行政統一

性。在基層用人方面，這個困局特別

明顯，它的表現形式是，薦舉往往需

要通過行政內利益政治競爭的考驗，

從而獲得組織化的支持系統「扶助」，

同時又需要部分地符合上級行政的要

求；新幹部需要既是滿足自上而下的

統一行政標準的官僚，又必須是符合

某人群利益的政客。因此，鄉村幹部

必經基層行政內部的薦舉，但卻未能

在基層用人方面，薦

舉往往需要通過行政

內利益政治競爭的考

驗，同時又需要部分

地符合上級行政的要

求；新幹部需要既是

滿足自上而下的統一

行政標準的官僚，又

必須是符合某人群利

益的政客。於是，這

種體制無法避免政治

競爭活動危及行政統

一性。
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如設計所願加強行政的統一性，也沒

有使得行政外部廣泛的社會利益得到

內聚，這個現實，只有在上述結構構

成的相互阻力中才能觀察到。

行政統一的阻力，來自行政系統

內部的集團利益糾結，而集團利益不

能排除到行政系統之外，乃出於薦舉

權力分布的有限範圍。長期以來，薦

舉及其決定只是行政系統內部的事

情，對於避免經常的政治挑戰帶來危

機，這或許是一個有效的安排，但是

對於行政的統一性建設——避免其受

到朋黨利益糾結的滋擾，例如，在行

政系統內部形成通暢的信息傳遞和執

行關係，這又是一個不利的安排。但

它卻不斷促進r行政系統內部的利益

連結，作為支持或反對的組織化力量

左右幹部配置，這自然極大地影響行

政用人標準的統一和執行，同時也不

能保障新人具有廣泛的社會支持，因

為它排斥了在鄉村幹部群體外、具有

組織（或群體）支持的人選。而幹部集

團薦舉（權）的地位及其標準，有利於

那些認同其地位的個體進入行政組

織，他們不是作為外部某個利益集團

代表進入的，但也沒有行政人員的中

立要求。換句話說，他們如果不是原

幹部集團信賴的一份子，也必須在進

入職位後與其他成員迅速建立各種利

益的、組織的關聯。如果他不這樣

做，很快就會失去信賴。原因之一

是，村內很多事件的處理是自定政

策，並沒有明文的法律指引，比如幹

部獎金數量、電費收取、承包金額制

訂、土地交易和徵用中的資金，還比

如機動地的留取和承包費用等等。面

對巨大的權力和機會，幹部自我約束

是困難的，在幹部個體之間封鎖信息

也是困難的，唯一的方法就是集體封

鎖信息，這就必須依賴一種基於共同

利益認識的「結構內聚」（區別於「個人

團結」）的約束。這構成了內外上下信

息流動的主要結構障礙。村班子成員

知道太多無法公開的信息，如果這個

人向外部透露，無論對上還是對外，

將使基層幹部整體遇到很大的麻煩。

鄉村幹部整體內聚的另一個相關

因素是兼職安排。兼職構成了村鄉兩

極幹部的密切聯繫，由此促進了內部

信息流動圈的建立。在鄉村，村級班

子由黨支部、村民委員會、經濟合作

社及其外圍組織——團支部、婦代會

和民兵連組織組成。黨支部為「核

心」，村委會和經濟合作社是「依託」，

外圍組織是配合「助手」，形成一個「有

機的整體」。鄉鎮幹部則多有兼職、代

管或聯絡村中主要職務的身份。在鄉

村級組織中，主要領導交叉任職普

遍，從TD鄉各村幹部兼職表可見，村

書記一般兼任經濟合作社社長和民兵

連指導員；村主任一般兼任副書記或

委員，或經濟合作社副社長；團支部

書記一般兼任民兵連長；婦女主任一

般兼任村委會委員、文教~生主任、

計劃生育主任；其他治保、調解、福

利主任均由村委或支委兼任。TX全縣

1,381名村委會成員中，13名村主任由

書記兼任，68名村主任兼任支部副書

記，74名村主任兼任經濟合作社社

長，206名村主任兼任支部委員bo。從

財政方面看，兼職安排的一個動機是

「減少幹部數量，減輕農民負擔」，但

它反映了鄉村行政組織權限專門化不

足的現象。雖然村中各組織都有分

工，但一個人在多個組織中的交叉任

職，不僅說明這些組織目標高度重

合，還意味r不同組織中的幹部毫無

困難地相互流動，村三套班子中所有

的人都可能參與村中各種問題的討論

決定。

面對巨大的權力和機

會，幹部自我約束是

困難的，在幹部個體

之間封鎖信息也是困

難的，唯一的方法就

是集體封鎖信息，這

就必須依賴一種基於

共同利益認識的「結

構內聚」的約束。這

構成了內外上下信息

流動的主要結構障

礙。



156 經濟與社會 村主任兼任支部副書記可以更好地參

與決策。書記兼職經濟合作社社長，

黨政領導兼職做村辦企業的職位，有

利於加強對經濟工作的管理，沒有我

們加入，企業也辦不起來。bp

毫無疑問，這些安排有利於密切

各組織中幹部的聯繫，這種聯繫對各

部門新幹部的產生構成重要的組織化

支持系統。一旦希望某人任職，各種

安排可以順利進行——支部出面在村

老黨員中開會打招呼，取得他們的支

持；村委會出面在村民代表大會上提

出新人的條件如年齡、教育程度等

等，「讓人一聽就明白說的是誰」（受訪

村民語）；聯村鄉幹部則將信息傳送到

鄉鎮行政層，取得他們的了解和同

意。久而久之，村幹部職位的競爭就

發展出了適合這種體制的方式：面向

爭取內部任職人員的支持，而非競爭

外部村民——社會力量的支持，競爭

的戰略也不是挑戰在任者的權力，而

是迎合其需要，取得信任，這是贏得

有組織支持系統的開始。如果某人沒

有和這種支持系統建立有效的聯繫，

而是作為單槍匹馬作戰的競爭者，那

麼他即使贏得了選票的支持，也不一

定穩操勝券。下面兩個例子可以作為

對比。

26歲的農村青年范桂霖從財經大學畢

業後一直在外面闖蕩，每次回到家鄉

看到村n的貧窮和村莊財務的混亂，

總是很難受，於是他決定回村參加

1998年換屆選舉，競爭村主任職位，

改變家鄉的面貌，為村民做點事情。

選舉的結果，村n10個村民小組中的

7個推舉了他做村主任候選人，最後

的兩位候選者集中在范桂霖和另一幹

部身上。競選演說後，范桂霖盡量接

觸村民，拜訪老黨員老幹部，傾聽意

見，暢談計劃，爭取他們的支持。

最後，他得票701張，那位幹部得票

635張，都沒有過半數，只能等待上

級任命。他把村莊財務的不公平、不

公正、不合法、以及選舉中的不正常

現象——比如，由那位競選者任選舉

領導小組組長，多數兼職計票員是他

的親信等——向鎮政府反映。鎮n認

為，違法行為調查起來難，處理起來

也不容易，就算有選舉舞弊行為，大

家不支持你，你就是去幹，也沒有意

義。情況如此複雜，你還是走別的路

好。你還年輕，要尊重老同志。bq

在這個例子中，青年范參加競選

的決定，雖然給村民希望的變化帶來

曙光，但是，由於他長期在外讀書

工作，顯然並沒有進入村ï的利益

組織系統。雖然他四處「拜訪」，試

圖快速組織起一個支持者群體，但

工作能量遠不及他的競爭者。所以

儘管他有多數小組提名，但並沒有

絕對得勝的把握，「總感到不妙」。

而他的支持系統並不在村幹部群體

內（從村中廣泛傳送的「謠言」可以看

出，對范的支持極大可能和親屬姓氏

網絡有關——有人說如果他上台，會

把煤田交給親戚開發）。范運用親屬關

係聚合利益，對方則運用幹部關係聚

合利益，雙方的支持系統不同，力量

亦不同。所以，雖然其對手的票數略

遜，但由於支持系統的份量，他仍然

取勝。

1998年歲末，四川遂寧一個偏遠鄉鎮

進行鄉長直選。最後的競爭在潭曉秋

和菜云輝兩人中展開。前者是現任鄉

黨委副書記，唯一由組織提名直接進

入決賽的正式候選人；後者是現任10村

在鄉村級組織中，主

要領導交叉任職普

遍，這意味°不同組

織中的幹部毫無困難

地相互流動，村三套

班子中所有的人都可

能參與村中各種問題

的討論決定。這些安

排有利於密切各組織

中幹部的聯繫，這種

聯繫對各部門新幹部

的產生構成重要的組

織化支持系統。
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村主任。潭曉秋認真準備而來，他對

未來發展的設想吸引了村民代表；菜

云輝則是此鄉大姓（菜姓在全鄉人口中

過半）的代表，所以他在辯論中說，自

己是當地人，從小喝的是當地水，吃

的是當地米，願意為父老鄉親服務。

潭曉秋立即指出，他這是利用鄉民感

情拉選票。在投票前夕，潭的摩托車

競選車隊走鄉串村，而菜只集合到了

一些學生，在小學校做了演講。br

在這個例子中，競爭者菜想運用

姓氏聯繫建立支持系統，但潭點破了

他的戰略，而潭和其支持系統的關係

牢不可破，最後的結果是潭當選。在

吉林某地的選舉中，我們也看到類似

的現象，兩種支持系統的身份不同，

因而活動的正當性很不相同。在選舉

活動中，個人的拉票活動往往被看作

不正當的暗中串聯，但村幹部開會分

析選舉形勢，布置選票安排、做選民

工作，支持在職候選人，卻被視為正

當的組織活動（因為只有在職幹部才具

有組織和動員的行政身份）。在村幹部

的認識中，一些人的身份不具動員群

眾的正當性：

有些人竄通外村不三不四的人來拉

票，干擾正常程序。⋯⋯農村就是這

樣，你組織不去控制，就有人利用族

姓拉票。要不，他沒有工作經驗，誰

都不知道他能不能幹好，怎麼能夠得

到那麼多選票？bs

因此，基層幹部有較多的身份優

勢組織競選活動，正像前一個例子中

的失敗者范。他的例子再次提示我

們，上級關於選拔鄉村幹部的文字標

準——年輕，受過教育，眼界開拓，

有事業心等等，並不是關鍵性的，這

種標準往往需要更高級別行政的巨大

干預才能貫徹。在基層鄉村，候選者

和其支持者的關聯、他獲得並運用甚

麼支持力量，對新幹部上任的結果至

關重要。這反映了村級權威產生的政

治（背景）性質，它不可能是一個純粹

的行政用人事件。由於歷史和制度結

構的原因，最有力的政治支持團體在

鄉村行政體內部，非任何人可能方便

運用。

再論鄉村選舉的意義和局限

在上述背景下觀察鄉村選舉有其

特殊的意義。無論推行鄉村選舉的最

初動力是甚麼，它在結果上都活躍了

運用政治手段促進行政之外的社會利

益組織化，並在不同利益的組織系統

間建立競爭關係的活動。沒有選舉活

動，分散的村民達成如此廣程度的利

益整合、並試圖運用它突破基層幹部

壟斷利益聯合的局面，在過去是不可

想像的，儘管選舉還遠未成熟。因

此，理所當然地，選舉在基層幹部中

存在r相當的阻力，不少人應付上級

不得不走形式組織選舉工作，但可以

想見，他們不會盡力：

村幹部工作得罪人，要選舉就可能選

不上，我們的工作也不好做。現在找

幹部難，好不容易培養起一個，又選

不上；選上的新人沒有工作經驗，不

懂得工作程序，和鄉鎮幹部、村支部

的配合也有問題，各方面都合作不

好，最終還是影響工作。bt

同樣可以理解的是，一些候選幹

部仍然希望原來的支持系統能夠起到

作用：

由於范桂霖沒有進入

村»的利益組織系

統，所以儘管他有多

數小組提名，但並沒

有絕對得勝的把握。

范運用親屬關係聚合

利益，對手則運用幹

部關係聚合利益。所

以，雖然其對手的票

數略遜，但由於支持

系統的份量，他仍然

取勝。



158 經濟與社會 問：你有信心當選嗎？

答：有幾分把握，但也很難說。

當面說選你的，投票咋樣你也不知

道，都攉在一起，誰能證明？

問：那麼你的幾分把握來自那n？

答：我的條件更好，符合鄉上要

求：我高中畢業，他（競爭者）只有初

小；我才40歲，他已經快60歲；我在

村幹部位置上幹了幾年，有經驗，他

好多年都不在位了，根本沒有介入村

n的事，和村主要幹部又有矛盾，認

為從前是對方擠他下台的，所以鄉村

幹部都支持我當選。

問：為甚麼你不像對手那樣，去

爭取更多的選票？

答：我是原來的幹部，現在又是

競選人，自己出面不合適，我們有選

舉領導小組，書記是組長，他們出面

比較合適。ck

很明顯，選舉動員起來的社會力

量，對鄉村兩級幹部利益網絡的穩定

和能量都構成了相當的威脅cl。因此

在基層幹部配置方面，選舉的作用在

於，它試圖將幹部公共身份的最初授

權，從基層幹部（利益）群體壟斷性的

控制中，轉移至更廣大的人群中，並

因此促進候選人同社會利益聯繫的競

爭。但是有相當多的Å象顯示，在村

幹部產生後（候選者當選後），社會利

益和基層權威的整合關係、尤其是制

度化關係，並沒有因為推行鄉村選舉

得到根本改善。這給我們的重要提示

是，如果我們希望自治活動能夠對鄉

村制度進步作出更多建設性的貢獻，

就不應當將其僅僅限定在選舉方面。

在選舉結束後，如何確立持久的、制

度化的、均衡的權利監督關係，是解

決日益嚴重的衝突問題、並從根本上

改善鄉村秩序的關鍵。
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3　Fei Hsiao-tung, China's Gentry
(Chicago: University of Chicago

Press, 1953)；張仲禮：《中國士

紳：關於其在十九世紀中國社會中

的作用的研究》（上海：上海社會科

學出版社，1991）。

4　浙江JX地區不同類型村組織調

查。

56　山東古村書記齊自述，採訪資

料見夏春林：〈形象資本與村幹部的

地位維持策略〉（北京大學社會學系

碩士論文，1998）。

7　T D鄉後備幹部統計說明，

1991年。

8　見YJZ村《鄉規民約》及XT村《鄉

規民約》。

9　YJZ村支委關於人員調動的會議

紀要。

bk　XT村經濟合作社三個組新人員

配置情況說明。

bl　XT村人事調動報告。

bm　有關分析可參閱張靜：《鄉村基

層治理問題》（杭州：浙江人民出版

社，即出），〈鄉村政治〉一章。

bn　嚴耕望：〈漢代地方行政制度〉，

《歷史語言研究所集刊》（台北），

25，頁220-21。轉引自何懷宏：《選

舉社會及其終結》（北京：三聯書

店，1998），頁92。

bo　根據TX縣農村基層組織建設情

況調查表之四統計。

bpbt　村幹部訪問，1997。

bq　范桂霖：〈競選村主任〉，《南方

周末》，1999年2月5日。
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如果我們希望自治活

動能夠對鄉村制度的

進步作出更多建設性

的貢獻，就不應當將

其僅僅限定在選舉方

面。在選舉結束後，

如何確立持久的、制

度化的、均衡的權利

監督關係，是解決衝

突問題、並從根本上

改善鄉村秩序的關

鍵。



三邊互動 159

三邊互動

三邊互動

三 邊 互 動

二十一世紀雙月刊　1999年10月號　總第五十五期

本刊自今年8月號（總第

54期）全部文章上網以來，訪問

本刊網頁（http://www.cuhk.edu.

hk/ics/21c）的讀者明顯增加；

通過電子郵遞（21c@cuhk.edu.hk）

投稿的作者也為數不少。我們

正逐步改進網頁，以加強與世

界各地讀者、作者對話。歡迎

網上讀者在網上留言，對本刊

文章、編輯、組稿，乃至網頁

編寫即時提供意見。

——編者

江東弟子今重來

8月號蕭功秦文章所揭示

的極端民族主義與極左勢力相

匯合之可能性並非杞人憂天、

空穴來風，實應引起人們的重

視與警惕。近來極端民族主義

與政治保守主義的合流已形成

某種氣候。「五八」以後，在抗

議以美國為首的北約轟炸中國

駐南使館事件的浪潮中，一種

鼓吹退回到毛澤東時代「反美

反修」的輿論急劇升溫，與此

相聯繫，在理論和傳播媒介，

對毛、文革及對50年代中期後

中國歷史的評論方面，正沿¢

幾年來的軌¥從80年代初大幅

度倒退。頌毛、讚毛已成為表

明愛國立場的一項重要標誌。

更有甚者，某些已有歷史公論

的邪惡人物，如康生之流，又

已以新的正面形象——傑出

的、時刻保持對敵鬥爭高度警

惕的共產黨人——堂而皇之地

出現在中央電視台的黃金時

段。然而僅僅為毛時代的極左

招魂還不夠，如果不挑出「靶

子」來加以口誅筆伐，尚不能

把鬥爭落在實處。於是胡繩被

選中，其罪狀僅是他在年初說

了一句：解放後毛也陷入了他

曾批判過的民粹主義。凡此種

種，不禁令人產生困惑，既然

毛時代這麼美好，又何必改革

開放？鄧小平豈非多此一舉？

鍾阜　南京

1999.9.15

哈貝馬斯與所謂啟蒙
原教旨主義

最近《讀書》第9期發表了

一篇張汝倫批判哈貝馬斯的文

章，並且將哈氏的原文〈獸性

與人性〉作為附錄也翻譯了刊

登。讀哈貝馬斯的文章，作為

學者和作為5月8日以後的中國

公民，感覺是有些矛盾的。作

為學者的看法和作為民族成

員的看法不一定完全統一。

《讀書》儘管將之作「反面文章」

處理，但為知識界的讀者提供

了一讀這篇文章的機會。對哈

貝馬斯的那篇文章，不抱偏見

者讀了會更明白一些，懷有偏

見者，讀了以後大概也不至於

偏見更深一些。

張汝倫的文章中說啟蒙的

辯證法到了哈貝馬斯那�成了

啟蒙原教旨主義，還大大稱頌

阿多諾。豈不知，1968年學生

風暴的時候，哈貝馬斯只不過

同造反學生唇槍舌戰，而阿多

諾則把警察叫來對付學生呢！

哈貝馬斯並不是沒有可以指責

之處，說他是啟蒙原教旨主義

也不是不可以，但有幾個問題

值得注意。第一，對「啟蒙原

教旨主義」的批判，只要這種

批判是以理由為基礎的、或者

批判者是力求以理由為基礎

的，這種批判本身就是啟蒙精

神的體現。從這點上說，對所

謂哈貝馬斯的啟蒙原教旨主義

的批判，或者是不講道理的

（因而不必太認真對待），或者

是自相矛盾的（以啟蒙反對啟

蒙），或者是違反事實的。第

二，對「啟蒙原教旨主義」批判

的實際效果，要依在甚麼情況

下作這種批判而定。在啟蒙在

已經很大程度上成為社會現實

的一部分、成為普遍價值標準

一部分的地方，對啟蒙原教旨

主義的批判，可以起到揭露以

啟蒙名義出現的罪惡和錯誤的

作用，可以提醒人們，啟蒙既

有建設性的一面、又有破壞性

的一面（這也是一種啟蒙的辯

證法！）。但是，在啟蒙還剛剛

開始的地方，在啟蒙的潛力還

遠遠沒有發揮的地方，對哈貝

馬斯的理論，確實需要有一些

人從不同角度來作批判的考

察。科索沃戰爭提供了一個很

好的機會。哈貝馬斯在如此棘

手的問題面前也毫不迴避，我
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圖片來源
封面、封二　電腦製圖：林立偉；文字：金觀濤。
頁4　格魯克斯曼提供。
頁30、31　劉小軍作品。
頁42　胡志川編著：《中國百年攝影圖錄（一八四四年－
一九七九年》（福州：福建美術出版社，1993），頁47。

頁54　《新史學》，封面。
頁62　趙園：《明清之際士大夫研究》（北京：北京大學出版
社，1999），封面。

頁65　何清漣：《現代化的陷阱》（北京：今日中國出版社，
1998），封面。

頁68　汪暉：《汪暉自選集》（桂林：廣西師範大學出版社，
1997），封面。

頁71　楊曉民、周翼虎：《中國單位制度》（北京：中國經濟
出版社，1999），封面。

頁74　David Dyzenhaus, Legality and Legitimacy: Carl
Schmitt, Hans Kelsen and Hermann Heller in Weimar
(Oxford: Clarendon Press, 1997), cover.

頁77　Scientific American, 23 (July 1999).

很佩服他的勇氣。哈貝馬斯用

他關於道德和法的關係、現實

的民族國家公民身份和理想中

的世界公民身份的關係的觀

點，來解釋科索沃戰爭中出現

的種種問題，主動暴露他的理

論的長處和短處。對於真正有

誠意理解他的理論的人來說，

他對這場戰爭的理解提供了一

個很好的切入點。從哈貝馬斯

的學術經歷來看，他是樂意讀

到對他觀點的批評的。

施華　上海

99.9.24

全面民主與社會運動

90年代關於自由主義與新

左派的討論甚囂塵上，號稱

「自由主義」的一方了無新意，

甚至還總結出所謂「自由主義

的歷史觀和認識論」來，簡直

成了「泡沫自由主義」了，不能

應對現實中的理論難題。貴刊

8月號算是給大家一個提醒，

井上達夫的文章不僅揭示出亞

洲價值的深層問題，更表明自

由主義應有的戰鬥態度，文中

對於亞洲多樣性的論述，實際

上也能針對空洞的民族主義之

爭。有關「共和主義」的文章，

展示了歐洲政治思想的另一重

要維度，在這方面，斯金納

（Quentin Skinner）和珀柯克

（J. G. A. Pocock）的研究已成為

經典，甘陽在貴刊發表的一篇

談政治改革的文章也提到這一

點，故而希望貴刊對於這一思

想脈絡多予關注。激進政治和

全面民主的論題，其實需要在

更確實的社會運動層面來理

解，台灣近些年的社區運動、

環保運動、女性運動一直很活

躍，但也頗令人迷惑，很希望

有識者來撰文解疑。劉擎的文

章只涉及激進派的理論反思，

倒顯出「激進理論的貧困」來，

不及現實社會運動中民主的要

求那麼鮮活有力。中國民主進

程遲緩的一個重要原因，不妨

歸諸社會組織和社會運動的軟

弱（我們可以比照一下當年東

歐的社會進程），在這方面我

們很有必要補上一課。

余焱　北京

99.9.22

兩種類型的革命家

由於學科局限，平時很少

閱讀科學家的文章。偶讀貴刊

99年8月號美國物理學家戴森

（Freeman Dyson）的〈楊振寧——

保守的革命者〉，不禁讚歎不

已。這篇在楊振寧教授榮休晚

宴上的講詞，不僅文辭精彩，

而且意蘊深刻。當戴森教授

稱頌楊振寧是一位「保守的革

命家」時，他提出了科學史和

政治史上一個饒有意味的問

題。戴森認為，在科學和政治

中，摧毀一個舊的結構比建立

一個持久的新結構更容易。

楊的思想風格正是循序漸進，

「愛護過去，盡可能少摧毀

它」。「破」與「立」的辯證性，

在科學、建築和政治上具有共

同點。當然，政治比科學更複

雜，法、俄、中均匱缺華盛

頓、富蘭克林式「保守的革命

家」，並非僅僅出於政治家個

人風格的差異，而是有¢社會

歷史方面的深刻原因。

李克　杭州

99.9.15

頁78　蘭友利：《街景之二》（1999）。
頁81上　吳敏：《紊》（1999）。
頁81下　黃河：《笑聲》（1999）。
頁82上左　王勇亮：《走過的人》系列之五（局部，1999）。
頁82上右　蘭友利：《街景之一》（局部，1999）。
頁82中左　沈曄：《人．景觀》之二（局部，1999）。
頁82中右　趙軍：《茶室》之十（局部，1999）。
頁82下　沈曄：《人．景觀》之一（局部，1999）。
頁83上左　屠宏濤：《大植物》（局部，1999）。
頁83上右　林晨曦：《肖像》系列之一（1999）。
頁83下　來源：《餐桌》（局部，1999）。
頁84　林晨曦：《肖像》系列之四（1999）。
頁88　沈曄：《人．景觀》之三（1999）。
頁92　Yin Xin, Young Boy with a Red Hat.

頁107、121、133、152　資料室圖片。
頁126　曹景鈞提供。
封三　毛宗種：《門前》之三（1999）。
封底　張芳：《山》系列之六（1999）。



編 後 語
9月中旬，歷史罕見的10號強烈颱風和7.6級大地震相繼肆虐香港、台灣。

此時，本刊同仁無不心繫災情而又不敢稍懈刊物的後期編排工作。而本期出版

之際，正是本刊特別有意義的日子。1990年10月本刊創刊，定名為《二十一世

紀》；匆匆九年過去，當本刊進入第十年時，恰逢期待中的二十一世紀到來。

說是期待，因為編委在當年為刊物定名時，正是憑�對二十一世紀的期待，也

憑�「為了中國的文化建設」這樣一份堅持。如今，在全球各地作者、讀者的熱

忱支持和各界友好長期幫助下，本刊由一個初生兒逐漸成長為受學術、文化思

想界普遍關注、獲全球華人知識份子廣泛認同的重要刊物之一，不能不感慨

萬千。在這世紀之交，本刊編委從今期起作了如下調整：薛天棟教授退休返台

灣，從事他早已嚮望的神學教育工作，辭去編委一職；同時增補許紀霖、

汪暉、季â東、關信基、張隆溪、饒毅六位來自中國大陸、香港和日本、美國

的新編委，相信有他們的積極參與，將為雜誌注入新的活力。

科索沃事件所引發的全球規則和國際關係的大震盪以及思想陣營的重新組

合，成為近幾個月來各國知識界熱烈爭論的話題。本期「二十一世紀評論」以

「科索沃危機引起的反思」為題，正是要反映這一思想震盪。法國格魯克斯曼在

接受本刊的專訪中，闡釋了歐洲知識份子、特別是左派知識份子在這次科索沃

危機中，之所以採取明確的干預立場，正是基於二戰的痛苦經驗所達致的禁止

向平民施暴的共識，它也是民主歐洲的基本原則之一；主權合法性不能為反人

類罪提供合法依據；我們無法為天堂的標準達成共識，卻可以就地獄的概念取

得一致。劉擎則簡要清晰地評述了歐美思想界在科索沃問題上的各種分歧。他

認為，將人權與主權作二分對立的思路，實際是一種政治術語的迷思。而陳弘

毅從歐洲思想史特別是法理學的角度，詳細分析了人權思想產生的歷史脈絡，

以及所謂人權干預的合法性所依賴的法理和條件。據此，某些西方法學家認為

北約對科索沃的軍事行動至少可以說是技術上違法的。

許章潤一文從法理和比較文化的層面，重新疏理了梁漱溟關於西方法及其

在中國移植的思想。「經濟與社會」與「百年中國」共有四篇文章，都是研究二十

世紀中國農村；它們分別就農村基層的權力、組織、土地制度和社群文化這些

主題展開分析。曹景鈞追思鄒讜教授的文章，也寄託本刊緬懷這位對中國思想

和學術作出重要貢獻的學者之意。近幾年大陸和台灣的民間學刊發展較快，本

期有大陸學者羅志田評介台灣《新史學》雜誌的文章，本刊將陸續刊出對這類刊

物的介紹和評論，以推動海峽兩岸的文化學術互動。最後，特別值得注意的是

「景觀」欄，彩頁和文字呈現了中國美術學院油畫系今年畢業班年輕畫家的創作，

以及他們對這一新風格的知性詮釋，其新穎、有創意的風格，令人耳目一新。



一　從魔瓶釋放出來的巨靈

新世紀、新千禧年立刻就要降臨了。只要翻開任何一本科學或商業雜誌，

或者稍為運用一下想像力，我們就都會情不自禁，為美妙的未來感到興奮、激

動、腦筋發熱。想一想吧，整個人類基因譜將被完全解讀；克隆人將會誕生和

繁殖；以遺傳工程「製造」的血液、皮膚、器官將會充斥人體；電腦將用日常語

言與人溝通，智能型機械人將提供各種服務；互聯網將像空氣一樣無處不在，

維繫所有人的意念和思想；微電子精靈元件和「甲蟲」將不斷監測汽車、機器、

街道、交通體系以至大廈、房屋和人體內部情況；時速五百公里的火車、超音

速噴射機乃至太空旅行都會日益普遍。而且，這些並非空中樓閣、天方夜譚，

也不是數十百年後才可能實現的遠景，而是十多二十年間，甚至三五年間就會

發生的事情，是多數人在有生之年大有機會親眼目睹的景況。其神奇、美妙，

令人心往神馳，就在於此。

當然，「綠色和平」戰士、「上帝神殿」兒女、奧姆真理教信徒，還有不少哲

學家甚至科學家，以及許多其他普通人都對這個能摧毀一切阻擋力量，大步飛

奔前進的新世界感到迷惑、憤慨，甚至沮喪莫名，不寒而慄。然而，他們人數

雖然眾多，聲音也十分激烈，對這時代狂潮卻恐怕起不了多大抑制作用。現代

文明無論在應付外部「蠻族」或者內部反叛份子的頭腦和力量，已遠非羅馬或漢

唐帝國所能比擬。因此，已歷時五千年的長期技術累積和相應社會變革不會再

輕易遭受逆轉或者陷入停滯，而只會以不可思議的速度飛躍上升，令人類千百

年來的夢想甚至幻想、狂想在下一個世紀實現，使新的千禧年成為名副其實的

「充裕、幸福、圓滿」時代。

站在美好新世紀的門檻上

別了，二十世紀

二十一世紀評論

新世紀、新千禧年立

刻就要降臨了。歷時

五千年的長期技術累

積和相應社會變革不

會再輕易遭受逆轉或

者陷入停滯，而只會

以不可思議的速度飛

躍上升，令人類千百

年來的夢想甚至幻

想、狂想在下一個世

紀實現，使新的千禧

年成為名副其實的

「充裕、幸福、圓滿」

時代。



二十一世紀評論 5

二十一世紀雙月刊　1999年12月號　總第五十六期

然而，從科技魔瓶釋放出來猶如巨靈的不可思議力量，是那麼脆弱、自私、

貪婪、愚昧、乃至邪惡的人類所能駕馭和善用的嗎？它創造的種種奇¶，是這世

界所真正需要的嗎？它真能為人類帶來幸福嗎？科技發展會不會，應不應該停下

來，讓人類冷靜地思考一下呢？自十九世紀以來，這些問題不斷困擾Ç思想家、

哲學家，但從來不曾有過令人滿意的答案。今天我們站在又一個新世紀，而且是

新千禧年的門檻上，這無疑是再次認真反省同一問題的時候了。

二　改變現狀的強烈衝動

讓我們先回顧一下歷史上科技和相應社會變革所遭遇的嚴重問題吧。第一個

大問題出現於十九世紀，那就是社會的劇烈分化，和由分化而產生的極大不公

平。馬克思對這問題的答案是改變生產關係，從而釋放更大生產力，以達到理想

共產主義世界。過去一百五十年的經驗顯示，生產關係雖然需要調整，卻不必作

根本改變；提高生產力的關鍵不在生產關係，而在科技發展。當然，這是目前仍

然宰制全球經濟體系的資本主義觀點。對這觀點最深刻的批評是：它在本世紀的

成功，是基於先進國家將社會分化和不平等從國內轉移到國外，從歐美轉移到南

北半球之間。這批評雖然有力，卻也凸顯了所謂「資本主義」的驚人彈性和生命

力。那也就是說，在下一世紀它極有可能發生更大「變形」以適應科技發展和經

濟全球化所產生的新問題。無論如何，世界經濟體系的大幅度調整，甚至脫離

我們所熟悉的傳統資本主義形態，並不意味其崩潰。

第二個大問題出現於第二次世界大戰之後，那就是人在大眾消費社會為商

品浪潮淹沒，淪為經濟機器之奴隸，從而感到嚴重的疏離、無助、異化、生命

意義之喪失。「人」自我意識之腐蝕與扭曲為形形色色的存在主義哲學以及反建

制運動鋪平了道路。60年代美國大學校園中風起雲湧的反越戰運動、民權運

動、言論自由運動，以及1968年夏天法國的反建制大聯合，可視為疏離的知識

份子對現代文明社會抗議的高潮，1975年美國在越南的潰敗則是其力量的象

徵。然而，弔詭地，抗議的成功消解了危機。況且，與加繆（Albert Camus）的

《反叛者》（The Rebel）、馬爾庫塞（Herbert Marcuse）的《單向人》（One Dimensional

Man）等存在主義呼聲同時期出現的，還有麥魯恆（Marshall McLuhan）所創造的

「地球村」概念，它預示了今日沉醉在電視、電腦、互聯網上的青少年的特殊心

態。曾幾何時，「孤獨的群眾」不再孤獨，他們的心靈日漸融化於無處不在的電

子媒體之中。從文字和印刷術所主宰的「線性宇宙」過渡到電磁波上的多維度影

音世界只需短短三十年（1960-90），即一代人的光陰。此後祈克果、卡夫卡、馬

塞爾（Gabriel Marcel）等大批哲學家所感到那麼焦慮、迫切的問題已被絕大多數

人遺忘，或竟為今日的「新人類」乾脆取消了。

第三個大問題則是環境生態的破壞——能源、森林、海洋、大氣之斲伐、

污染；居住環境和食物供應體系在急速工業化、科技化下呈現的弊病；植被和
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食物鏈的失衡，等等。臭氧層「穿洞」、溫室效應、愛滋病和瘋牛症的爆發只不

過是其最顯著的例子而已。顯然，科技帶來的變革對自然比對人和社會的衝擊

還要厲害。

但這些問題是否就無從解決，或者會迫使人類生活方式徹底改變呢？其

實，環保工作已經在許多方面獲得重大進展，並且發展成強有力的跨領域綜合

科學。由於其出現和應用，發達國家的環境質素遠比發展中和落後國家優勝，

那也就是說，環境問題仍然只不過是科技發展過程中的階段性現象，原則上是

可以克服的。最近興起的「十倍運動」（Factor 10 Movement），即通過再循環、再

設計而將工業產品的消耗減少90%，亦即將其效益擴大十倍的運動，是從權宜應

付到謀求徹底解決環境問題的轉變，也不啻為現代文明拒絕從發展道路退卻的

宣言。環境問題會迫使人類努力節省能源、消除污染、保護生態，甚至減低發

展速度，但不可能令人類放棄噴射機和電腦，或者阻擋分子生物工程在醫學、

畜牧、農業上正在掀起的革命。

自然，除此以外，還有無數其他問題困擾Ç現代文明：各種新興宗教教派

的瘋狂行徑，以及大規模毀滅性武器諸如核彈、沙林毒氣的擴散，是最明顯的

例子。所以，不能否認，科技這一巨靈隱藏Ç嚴重危機，現代文明的確可能為

其本身所發展出來的龐大力量所重創乃至摧毀。不過，雖是如此，人類卻絕無

受到這種可能性的阻嚇而延誤，更不要說放棄科技變革的¶象：怵目驚心的空

中災難令人重視航空安全，但從不曾威脅航空業的發展。事實上，過去五百年

間人類不屈不撓（也可以說瘋狂）地以智能、技術和組織去改變現狀的強烈衝動

已成為無可抗拒的大潮流，是任何實際困難或巨大危險都無法阻擋的。

三　目標究竟何在？

然而，這無可抗拒的大潮流目標究竟何在？其莫大力量到底從何而來？那

是我們在探究它的意義之前必須首先面對的問題。最顯淺、最現成的答案自然

是：改善人類生活。而單單從任何一項科技發明的出現來看，也的確如此。然

而，何謂生活之「善」，卻並非簡單問題。飛機、電視、電腦、宇航火箭、遺傳

工程真有「需要」嗎？真值得為之營役、操勞、計較、鬥爭嗎？現代世界已經完

全落入老子所謂「盲聾爽狂」的境地，其「善」到底安在呢？人類以目前已經充分

掌握的技術、知識，已絕對有能力為全世界每一個人提供舒適溫飽。那麼，以

瘋狂速度解讀人類基因譜，或者每年要把電腦能力提高一倍，就難以用「改善生

活」這種簡單觀點加以解釋了。

當然，還有一個不那麼明顯，但也眾所周知的答案：資本主義。資本主義

創造了一種機制，一種思想和行為模式，令支配、享用財富的欲望與創造財富

的努力緊密配合，令權力欲通過駕馭大自然而得到滿足。創造財富的法門可以

是遠洋貿易、海外殖民、大規模商品生產，也可以是以科技為基礎的現代工
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業。從這個觀點看來，社會變革的原動力是資本主義而不是科技，科技只不過

是前者的工具，它的發展也是為其所驅動的。

這一觀點有相當道理，但也並非真正答案。首先，沒有科技這一巨靈的肩

負，資本主義也許能在西歐興旺一時，但決不會獲得足夠軍事、經濟優勢，去

宰制歐亞大陸上的其他古老帝國，迫使它們在「全球化」浪潮下接受同一體制。

更重要的是，資本主義並非一成不變、具有固定本質的社會體系。例如，目前

在所有發達地區，包括最放任、自由的香港和新加坡，由政府規劃、管理的公

共經濟在國民總產值中已佔20-60%。又例如，在互聯網衝擊下「版權」制度甚至

觀念已出現嚴重危機。華倫斯坦（Immanuel Wallerstein）預言，資本主義文明將

在下一世紀成為過去，那似乎聳人聽聞，但蘇聯東歐陣營瓦解不更出人意表

嗎？其實，資本主義的消融可能並非由於其內在矛盾，反而可能是由於其成

功，由於財富之膨脹令其獨佔失去意義，不復成為社會的基本動力。在歷史長

流中，科技進步和社會變革從未止息，而資本主義只不過佔其中一小段而已。

它的消融，並沒有理由令歷史進程停下步來。

四　新的不朽

因此，我們還是要回到原來的問題：科技發展的原動力是甚麼？也許，我

們可以從回顧近代歷史上那些關鍵性變化開始：哥倫布發現新大陸，哥白尼、

刻卜勒、伽利略、牛頓創立第一個現代科學體系，達爾文提出生物進化證

據，湯姆遜（J. J. Thomson）發現電子，萊特兄弟發明飛機，以至薛定諤（Erwin

Schroedinger）和海森堡（Werner Heisenberg）發現量子力學，基爾比（Jack Kilby）

和奈斯（Robert Noyce）發明矽晶片上的整合電路，等等。所有這些變化的共同點

在於：它們都是由個別特立獨行之士所發現、發明，都是個人創造力的表現。

這創造力並不是政治上開創新局面、新秩序，即「立功」；不是樹立道德楷模，

為人典範，即「立德」；也不是以文章、言論垂聲後世，即「立言」。傳統的三不

朽是建立在人與人之間的關係上，是以人為中心的觀念。而哥倫布、牛頓、達爾

文等人所建立的不朽，卻是基於人對自然的理解：它「超越」人事，是客觀的，並

非完全由人來承認和判斷的。它也許可以稱為「立則」，即建立自然法則。

科技發明本身是超越和客觀的，表現出這種創造力的個人則可以有許多不

同動機、期望、追求：哥倫布渴望光榮與財富，刻卜勒嚮往神秘主義，牛頓與

愛因斯坦為自然法則的奧秘入迷，萊特兄弟酷愛飛翔的自由⋯⋯。這些追求絕

大部分有一共同點：它們都源自個人內心的渴望與衝動，都是個人率性任情、

自我伸張的結果，而並非由於對國家、民族那些龐大群體的責任感、使命感而

來。另一方面，這些特立獨行之士的影響力卻又必需在適合的政治和社會環境

之中，才能夠充分發揮出來。這環境必須容許個人有相當大的經濟空間，那是

我們今日已經十分熟悉、十分認同的市場經濟體制，可以不必多說。同時，它
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還須容許個人有相當大的政治空間，亦即我們今日經常提到的民主體制。這其

中理由，倒還是需要討論的。

科技與民主真具有內在關係嗎？倘若把科技單純視為學術發現，把民主供

奉為一種理想，一種美好價值，那肯定沒有關係：《自然哲學的數學原理》恰好

出版於光榮革命之前一年，拉瓦錫（Antoine Lavoisier）在法國大革命中上了斷頭

臺，陸白雪夫斯基（Nicholas Lobachevsky）和門捷列夫（Dmitri I. Mendeleev）則是

沙皇治下臣民。但倘若將科技視為引發社會變革的原動力，那關係就非常之重

要了。其中關鍵在於：社會變革必然導致理念與生活方式的轉變，以及利益的

再分配，而只有通過民主程序，也就是取決於多數的原則，這種基本轉變才能

迅速反映於政治結構與實際決定。換而言之，只有民主體制才有足夠力量衝擊

既得利益階層所已建立的體制，才能為社會提供在相對和平、穩定狀況下不斷

變革的機制，才能釋放科技進步所產生的社會動量。英國的工業革命與其議會

選舉權的大幅度擴張發生於同一時期，而蘇聯傾力發展科技，但在與美國的長

期競賽中仍然不免筋疲力竭而崩潰，就是上述機制重要性的最佳明證。

五　伊甸園中的「新人類」

然而，由個人發揮創造力而推動的科技發展到底代表甚麼？到底有何目

標，有何意義？這仍是我們要面對的問題，也是今日人類文明問題的核心。

要回答這個問題，我們可以從自然界的進化現象得到啟示。進化是眾多遺

傳基因不斷發生變異，令在生存競爭壓力下的生物種別為自然所淘汰或者選擇

的結果。整體而言，它並沒有終極目標。同樣，科技進展是許多個人的異常追

求、探索經過客觀證驗之後所得結果的集合。它對人類整體在當下環境中的生

存、發展有莫大助力，但除此之外也並無任何固有的、根據某套理念而訂定的

整體目標。這一特點，恰恰就是其巨大力量的秘密之所在。自然進化不可能停

止，因為在資源有限的自然環境之中生存競爭不可避免；同樣，科技發展和相

應社會變革不可抑止，因為每一項發現、發明都賦與掌握和充分運用這一自然

法則的集團、國家以更強大的力量；其結果是：周遭集團、國家只有隨之而變

革，或者遲早被消融、整合這兩條路。在本世紀初盛行一時的社會達爾文主義

已隨Ç民族主義之興起與殖民地主義之結束而被遺忘。作為一種理念，它之失

去吸引力，是很自然的事。但進化論卻並非主觀理念，而是客觀科學理論，用

之以分析產生社會變革的動力，仍然是極為有力的工具。

進化導致了更複雜、靈巧、適應和宰制能力更強的高等生物，乃至已經超越

自然「生物」階段的「萬物之靈」的出現。這是生物由於進化而產生的「異化」，即其

本身之超越和蛻變。同樣，科技進展導致了全球性文明的出現。這文明有十分深

厚的歷史根源，但顯然已經完全脫離（或者更應當說超越）它根源中那些個別的文

化、宗教、思想體系——事實上這些體系都已經解體，其遺留下來而仍然有價
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現，把民主供奉為一
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值、活力的那些片段，則已經被吸收、融合到新文明之中去，繼續發揮作用。這

文明本來以個人為中心，但顯然又正在急速地改變人的精神面貌，令個人無論在

思想、情感乃至精神上，都再也脫離不了全球文明的深層控制。毫無疑問，這是

人由於科技變革而產生的異化。不少人把這一蛻變視為災難，視為過份放任「浮

士德精神」所造成的不幸後果，是能夠，而且必須通過恢復「人性」和「理性」而加

以矯正，加以挽回的。可是，所謂異化同時亦是「人」這一被視為神聖本體之超

越；像生物的進化一樣，這蛻變恐怕也是不可逆轉的。伊甸園在五百年之前已經

失落，它雖或可以重建，但居民恐怕將是我們所感到陌生的「新人類」了。

在已來到我們面前的新世紀之中，不但一般人的生活、思想、娛樂、財務會

被「聯網」，社會、經濟和政治體制也同樣會被各種越來越緊密的國際組織所繫

結、規範，成為一體。全球通行的流動電話、香港剛剛迎來的迪士尼樂園，還有

中國即將加入的國際貿易組織，可以說是這「一體化」的最好象徵。甚至，本來以

個人為中心的科技發展也不例外，也正從個別科學家、發明家的苦索深思，變為

大企業、大實驗室中數千百人組成的龐大科技隊伍的緊密與長期合作。《物種原

始》基本上是達爾文個人的孤獨工作，今日解讀人類基因譜的樊特（Craig Venter）

則是一個商業科研王國的總指揮。牛頓說他站在巨人的肩膀上，所以望得更遠；

今日我們也仍然有像愛因斯坦、霍金（Stephen Hawking）那樣登高望遠的孤獨天

才。但在下一個新世紀，絕大部分科技新發現和大進展，恐怕都將會是由奧本海

默（Robert J. Oppenheimer）那樣領導曼哈頓計劃的「科學政治家」所統籌的了。

對於在傳統文化孕育中成長的人來說，從有獨立價值和內在精神的人，變

為「新人類」的一份子，變為全球文明體系中的一粒微塵，無疑是極端痛苦的

事；而那個他們所熟悉的，秩序井然，具有固定價值系統，由文學、詩歌、音

樂、美術、哲思等優美事物交織而成的舊世界之破碎、消失，更是一場不折不

扣的夢魘。但對今日在電視、電腦和互聯網上長大的「新人類」來說，這卻是在

通往新伊甸園的超級公路之上，一個賞心悅目、五彩繽紛的愉快旅程。在今

日，這日漸湧現的伊甸園仍然處於第三世界的包圍和困擾之中，但它的力量，

它的美好前景，正在迅速吞噬周圍的傳統文明，正在從經濟上、政治上、文化

上——還有心理上，無可抗拒地擴張它的領域。

在本世紀初，侈談世界主義，而不認識民族主義的重要和力量，是幼稚、

可笑、一廂情願的。但在今日，在國界日漸為全球經濟體系所泯滅的時代，即

使對力量強大和人口眾多如中國者而言，再單純致力於所謂傳統文化的「弘

揚」，或者「民族」的興旺、發展，其長遠意義就不免引起疑問了。在即將來臨的

新世紀、新千禧年，在急速呈現的全球文明體系中，中國人到底怎樣才能發揮

他們的力量，作出他們的貢獻，那是需要深思的。

陳方正　香港中文大學中國文化研究所所長
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讓一部分人在精神上

先富起來！

一十九稘初告終，搏搏員地趨大同。神機捭闔縱變化，爭存物競誰相

雄？大哉培根氏告我，即物觀道冥縴洪。（中略）三皇五帝各垂法，所當

時可皆為功。蚩蚩之氓俾自治，奚翅洲渚浮艤艟。及其已過尚墨守，無

益轉使百弊叢。矧今天意存混合，殊俗異種終棣通。是時開關用古始，

何異毛毳當爐烘。履而後艱常智耳，如懲弗毖寧非懵，四百兆民皆異

種，卒使奴隸嗟神恫！所以百千萬志士，爭持建鼓撾頑聾。賢愚度量幾

相越，聽者一一褎耳充。膠膠擾擾何時已，新舊兩黨方相攻。（下略）

——嚴復〈贈熊季廉〉

上面所引的是嚴復在1901年寫的一首七古。因為原詩太長，我不得不稍作

一點刪略，但原詩的主要旨意都已包括在上引的二十六句之中了。我不想為此

詩作註釋，因為原詩並不難解。我只想借它起興，說一說我對於二十世紀終結

的感受，以答《二十一世紀》編者殷勤下問的盛意。

中國人有「世紀」的觀念當然是二十世紀以後的事。嚴復寫此詩時其實心中

仍然是用光緒紀年。但由於他是「西學鉅子」，這才意識到「十九世紀」已經「告終」

了。當時中國顯然還未流行「世紀」一詞，因此他選了這個典雅的「稘」字來譯

“ century ”。事實上，「稘」字原義並不是百年，不過由於「稘」通於「期」，注經家

解「期」常有作「百年」者（如「期頤」百歲之人），嚴復轉彎抹角想到了它。可見他

所說的「一名之立，旬月踟躕」，確是毫無誇張的自白。從中國文字學的嚴格意

義上說，「稘」字自然遠比「世紀」為正確。但約定俗成之後，「世紀」大概已無可

變了。從這一個字上，我們也不免發生一種感想：嚴復提倡的「進化論」震動了

整個中國，幾乎籠罩了全部二十「稘」的中國思想界。然而就每一具體的中國事

物而言，「變化」是不是都等於「進化」呢？「稘」為「世紀」所取代這一微不足道的

小事因此卻富於極不尋常的象徵意義。它在新舊「稘」交替的今天為中國人提供

了一個「反思」的起點。

從一個字轉到嚴詩的本身，我們的感慨便更深了。除了「四百兆民」今天應

該加三倍，千真萬確地證明了「進化」之外，其餘幾乎原封不動，句句都可以移

嚴復提倡的「進化論」

震動了整個中國，幾

乎籠罩了全部二十

「稘」的中國思想界。
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尋常的象徵意義。
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二十一世紀雙月刊　1999年12月號　總第五十六期

作今天中國的寫照。嚴復在當時是一位最熱心推動「改革」和「開放」的知識界領

袖，全詩講的便是這兩件大事。和許多同時代的人一樣，嚴復對世界走向「大

同」、「混合」似乎深信不疑。一百年後的今天，「大同」、「混合」的語言差不多已

絕[了，代之而起的是「多元文化」以至「文明衝突」。這好像是今昔的一個重大

的異點。但是換一個角度看，又不盡然。由於一百年來科技的驚人發展，特別

是80年代以來的電子革命，再加上市場經濟全球化的無孔不入，這個世界雖未

進入「大同」，卻縮小成一個「地球村」了。最近有一位電子專家格萊克（James

Gierek）說得最傳神1：

「我們大家都連在一起」，乃是一家電話公司的廣告文案，但也已是這十年

來的真實寫照。從柏林圍牆倒塌到天安門事件等政治動盪不再只單單是歷

史：除了電視和傳真相輔相成外，資訊與願望的全球分享使得暴政即使不

會馬上過時，至少也無法逞其花言巧語。

從這個視點看，今天的世界仍然是嚴復的世界的延續。他在詩中所特別提到的

培根（Francis Bacon），正是最早預見到科技足以根本改變世界的近代先知。中

國已不可能孤立於科技所主宰的現代世界之外，這也是嚴詩中鄭重傳達的一個

意思。

回顧二十世紀的歷史足[，我們的視線自然不能僅僅停留在中國一地。這

�我要略提一提上面引過的Our Times那本書。這是由美國一家大出版公司，集

合了歷史界的名家為指導顧問，再加上由作家、編輯、研究人員、美術家等組

成的一支龐大隊伍，精心撰寫而成的。英文原版刊於1995年，其目的便是要以

圖文並茂的方式，呈現出二十世紀人類文明的全貌。這部書以十年為一單元，

另請最有權威的專家撰寫一篇精簡的論文，把每一個十年中最有代表性的文化

趨向及其意義概括出來。例如第一個十年是弗洛伊德（Sigmund Freud）的「潛意識

之謎」、30年代的「極權主義」、70年代的「環保」、80年代的「電子革命」等。全書

不但記述了文明的正面成就，也暴露了人類的愚昧和偏狹及隨之而來的無數災

難，如兩次世界大戰和革命暴力便是顯例。

我不是說，這本書已成學術性的經典，字字都是珠璣。恰恰相反，這不過

是一部資料性質的參考書，再過兩三年，也許便無人問津了。但此時卻恰好為

我們回顧二十世紀的歷史提供了最大的便利。

我讀了這部資料書，不能不發生一個很深的感慨。在這本書中，二十世紀

中國只有在戰禍、混亂、破壞的記述中佔ï很可觀的世界地位，也在極權主義

的興起和衰落過程中扮演ï重要的角色。然而在文明發展的部分，無論是科

學、文學、藝術、宗教、思想、音樂、舞蹈等等，中國竟完全交了白卷。但中

國千真萬確是一個古老而又悠久的文明，擁有過商、周銅器藝術、魏晉以下的

繪畫、《詩經》、《楚辭》、唐宋詩詞、先秦諸子、禪宗、宋明理學⋯⋯。為甚麼

進入二十世紀以後，在整整百年之中，中國的人文精神竟如此一蹶不振呢？我

曾聽到不少人說，二十一世紀中國即將成為科技大國，因為中國人既聰明，又

在Our Times 這本書
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靈巧，特別在技術方面確實具有無窮的潛力。我沒有理由懷疑這一說法，而且

已有不少事實在支持ï這個推斷。但是我總想問一個問題：即使這一天到來

了，中國人便真的感到完全滿足了嗎？科技徹頭徹尾是西方文化的產品，而且

毫無可疑是從一種更高的精神境界中轉出來的。難道中國人百年以來追求的僅

僅是魏源所謂「師夷之長技以制夷」這一件事嗎？

在世紀末的今天，中國的精神貧困更遠在物質貧困之上，這已是無可爭辯的

事實。眼前正轟動ï中國大陸和整個世界的所謂「法輪功」事件便是活生生的例

證。我不想、也沒有資格去評論這件事，但如果說這個現象足以證明中國人有一

股要求填補精神空虛的強烈欲望大概是不成問題的。其實此事由來已久，80年代

初的「特異功能」和「氣功」的大行其道早已為今天的局面奠定了基礎。真要理解像

法輪功及其同類新民間信仰的泛濫，還有以《易經》為中心的種種「醫、卜、星、

相」的再生，我們恐怕還得參考蘇聯解體前後俄國的一般思想狀態。1994年以研

究歐洲中古文化史著名的俄國史學家古烈維奇（Aaron I. Gurevich）指出2：

官方意識形態長期壓抑下俄國民間文化的多層積澱，在極權體制崩潰之後，

突然爆發了出來。無論是政客、史學家、學人對此都毫無心理準備。與此同

時，數十年來宰制了史學思維的馬克思主義史學完全失去了信用，留下來

的則是一片「哲學空白」（philosophical void）。而填補這一大片空白的便是神

秘主義、「怪力亂神」（occultism）。以至侵略性的沙文主義等等現成的東西。

幾年前我初讀此文便印象很深，今天我更感到中國精神的貧困還遠在俄國之

上，因為俄國在極權時代仍存在ï東正教的根荄，更重要的是文學的反抗傳統

始終不絕如縷，有一些作家和詩人即使在斯大林恐怖統治下也不肯在思想上作

一絲一毫的妥協。我們只要一讀柏林（Isaiah Berlin）的那篇訪談錄便可見其大

概3。這和中國大陸從1949年起知識人全部「閉口休談作啞羊」或「文章唯是頌陶

唐」（陳寅恪1953年詩句）相去何止萬里，80年代雖有一段短暫的「春天」，但不久

又進入嚴冬。90年代以來「作啞羊」、「頌陶唐」的流風餘韻基本上又復活了。不

過時移世易之後，頌聲已加上層層古今包裝，從「三後」到「三代」無不盡有，如

此而已。即使眼前沒有人能看得穿或願意戳破，但將來陵谷變遷（這是必然

的），後世必有能辨之者。在這種情況下，中國的精神貧困豈能不日益加深？

參加「法輪功」一類活動的人自黨幹部、知識份子，至下崗人員、普通老百

姓，幾乎應有盡有，人數之眾多更令人難以置信。如果再加上地下的基督教信

徒之類，則今天中國一般人民的精神饑渴所達到的深度和廣度，真可謂史無前

例了。精神饑渴只有精神食糧才能解救。在過去，這是儒、釋、道三教所負擔

的任務。今天姑不論支離破碎的三教已自顧不暇，即使完整，恐怕也不足以應

付這全新的精神危機。知識份子雖然「洋話語」五色斑爛，但這種局勢卻不是花

言巧語所能化解得了的。那麼，嚴刑峻法可以奏功嗎？我們不妨略略翻閱一下

《宋刑統》和《宋會要輯稿》〈刑法〉諸卷中關於禁止「吃菜事魔」的「妖教」的立法。

但南宋初已有人指出4：

中國大陸從1949年起

知識人全部「閉口休

談作啞羊」或「文章唯

是頌陶唐」。80年代
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天」，但不久又進入

嚴冬。9 0年代以來

「作啞羊」、「頌陶唐」

的流風餘韻基本上又
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伏見兩浙州縣，有喫菜事魔之俗。方臘以前，法禁尚寬，而菜魔之俗猶未

至於甚熾。方臘之後，法禁愈嚴，而事魔之俗愈不可勝禁。州縣之吏，平

居坐視，一切不問則已，間有貪功或畏事者，稍蹤�之，則一方之地，流

血積屍，至於廬舍積聚，山林雞犬之屬，焚燒殺戮，靡有孑遺。自方臘之

平，至今十餘年間，不幸而死者，不知幾千萬人矣。

方臘曾經是大陸史學界的「起義英雄」，大家對這一段史事應該耳熟能詳。值得

指出的是在方臘之亂（1120）之前的十幾年間正是「黨禁」嚴厲風行的時期，「諸邪

說詖行非先聖賢之書，及元祐學術政事，並勿施用」。史學之書和三蘇、秦觀、

黃庭堅的文集都毀板不許刊行，甚至「以元祐學術政事聚徒傳授者，委監司察

舉，必罰無赦」5。所以那也恰好是一個精神最貧困的時代。

我已說，對於「法輪功」事件本身，我不想置評。以上所說都只是環繞ï「精

神貧困」的主題。今天（1999年11月6日）我在《紐約時報》讀到一篇報導，標題赫

然是：〈現在中國說：國家命運全靠擊潰法輪功〉，其來源是《人民日報》11月5日

的頭版評論。這便更證實了我的論點。幾千萬甚至上億的老百姓都在追求這樣

或那樣的超世間的「天國」，這只能說明他們受「精神貧困」的困擾至少不在「經濟

貧困」之下，甚且過之。近年來，一位以人王而兼教主的「新儒宗」提倡「亞洲價

值論」，其要義包括：「穿衣吃飯」是第一「天理」（或「人權」）；亞洲人民要權威不

要自由等等。其說創闢，石破天驚，不但震動世界，而且風行中國大陸，進入

官方「人權」文獻6。孰料如此偉論今竟無意中為「法輪功」所破，不免掃興。

但是我卻由此而得到了一個靈感：物質貧困既然可以通過「讓一部分人先富

起來」獲得解決，那麼精神貧困是不是也應該如法炮製，即「讓一部分人在精神上

先富起來」？也許有人會駁斥我：「這豈不是在提倡精神貴族麼？」我說不然。在經

濟上「先富起來」的已不在少數，但到現在為止，還沒有聽到有誰指責他們是復了

辟的「資本家」，為甚麼「在精神上先富起來」的人便一定會變成「精神貴族」呢？

「讓一部分人在精神上先富起來」當然必須具備一定的先決條件。大體說

來，有客觀條件和主觀條件兩類。經濟上一部分人先富起來的客觀條件是市場

機制，無論是姓「社」姓「資」都不相干，市場必須具有一定程度的開放和自由競

爭，否則它便死了。精神上一部分人先富起來也離不開一個「思想的市場」（西方

現稱之為“market of ideas”），這個市場也同樣必須有最低限度的「開放」與「自由

競爭」的保證。這便是通常所謂「言論自由」、「出版自由」。主觀條件則更為困

難，其關鍵端在有沒有一部分人能建立起譚嗣同、梁啟超、章炳麟以來所大力

提倡的「個人自主」。陳獨秀在「五四」前夕說的最清楚，這是「尊重個人獨立自主

的人格」7。把「個人自主」應用到學術和思想的領域內，在西方大致可以韋伯

（Max Weber）〈科學作為一種志業〉中所表達的態度為代表，其核心只是「知識的

真誠」（intellectual integrity）。但其中有一段話值得介紹。他說8：

一個有用的教師的主要任務是教他的學生認識那些「不方便」的事實——也

就是對他們的黨派意見不方便的事實。相對於每一個黨派的意見都有許多

「讓一部分人在精神

上先富起來」必須具

備客觀條件和主觀條
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極不方便的事實，對於我自己的意見或別人的意見，都是如此。我相信，

如果教師能迫使他的聽眾習慣於這一類事實的存在，他所完成的已不止是

一種知識上的任務。我甚至可以毫不謙遜地說：這是一種「道德的成就」。

敢於為求真實、說真話而不計一切後果，這是「在精神上先富起來」所不可或缺

的主觀條件。其實這種精神並不用向西方搬取。孟子稱之為「大丈夫」的三個條

件——「貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈」——用於開拓精神資源上便和

韋伯所謂「道德的成就」基本一致。《中庸》記孔子論「強」有「和而不流」、「中立而

不倚」、「國有道，不變塞焉」、「國無道，至死不變」諸語又何嘗不是「個人自主」

的最有力的詮釋？現代中國知識份子人人都知道這些道理，只不過「知及之仁不

足以守之，雖得之，必失之」罷了。但我們現在談的是「一部分人」，是「創造少

數」。而且近年來經過發掘，使我們確知，即使在現代最「無道」的時期，知識份

子中也仍然存在ï這樣的典型。這就夠使我們有信心了。

嚴復詩中「所以百千萬志士，爭持建鼓撾頑聾」，便是當時「在精神上先富起

來」的「一部分人」。可惜整個二十世紀的暴虐和無道耗盡了中國的精神財富。我

們要想在二十一世紀重建新的精神財富，幾乎一無憑藉，一切都要從頭做起，

這確是一個長期而艱苦的進程。然而除此已別無他途。所以我只能用「讓一部分

人在精神上先富起來」這句話，作為我對於二十一世紀中國的獻詞！

註釋
1　龐君豪主編：《Our Times：二十世紀史》（台北：貓頭鷹出版社，1998），頁584。

2　Aaron I. Gurevich, “The Double Responsibility of the Historian”, in The Social

Responsibility of the Historian, ed. François Bédarida (Oxford: Berghahn Book,

1994), 65-66.

3　Isaiah Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956”, in Personal

Impressions (London: Pimlico, 1998), 198-254. 關於柏林和這些作家訪談的內幕

和後果，現在可看 Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life  (London: Chatto & Winds,

1998), 135-69。

4　李心傳：《建炎以來繫年要錄》，卷七十六，紹興四年丑月癸五條（北京：中華書

局，1956），頁1246。

5　均見《宋史．徽宗紀一》（北京：中華書局，1977），頁366、368。

6　可看Information Office of the State Council, Human Rights in China (Beijing:

Foreign Language Press, 1991).

7　陳獨秀：〈一九一六年〉，《青年雜誌》，第一卷第五期，頁3。

8　Max Weber, “Science as a Vocation”, in From Max Weber: Essays in Sociol-

ogy, trans. and ed. H. H. Gerth and C. Wright Mills (New York: Oxford University

Press, 1946), 147.
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評論一個時代，本非易事，何況評論自身所處的時代，更何況這時代是歷

經鉅變、天旋地轉的二十世紀。今天面對這行將消逝的世紀，只有縮小視野，

把它放在中國歷史的脈絡Z作一鳥瞰，希望藉此對這世紀增加一些歷史的透視

與時代的警覺。

對中國歷史稍有認識的人都知道，中國在近現代以前的歷史不是只有朝代

的循環輪替。長程累進的演變，就中國文化的各方面而言，幾乎是無代無之，

但是在文明的核心發生結構性的鉅變，則是屈指可數。

我所謂的文明核心的鉅變是指中國文化自從公元前二千年至一千年之間躍

升至文明層次上以後逐漸展現的一些基本制度與思想的改變。這Z所謂的基本

制度與思想是指政治領域Z的普世王權，社會領域Z的家族制度與士族階級，

以及文化領域Z的有系統的宇宙觀與價值觀。這種基本制度與思想因受到衝擊

而起了不同程度的變化，在中國歷史上只發生過三次：晚周的樞軸時代，佛教

流入的南北朝，以及近現代。如論變化速度、廣度與深度，近現代遠超過前二

者，它帶來的是文明轉型的變化。

近現代的歷史變化，雖然開始於十九世紀初葉，但那以後的變化卻長久停

滯在文化的邊緣，只限於工業技術、行政制度與業務運作等層面。變化提昇到

文明核心的層次是1895年以後，二十世紀初才廣泛地展開。因此，二十世紀一

開始便籠罩在由文明核心鉅變所造成的危機之下。

首先是傳統政治秩序的解體。這個秩序的基礎——普世王權，自1895年以

後即開始受到當時菁英階層所發動的改革與革命運動直接或間接的衝擊，終於

在1911年崩潰。因此，在二十世紀初年所看到的不僅是清王朝的瓦解，也是

三千年以來支撐傳統政治秩序的制度基礎之瓦解。同時，隨I普世王權的崩

解，西藏與外蒙也先後宣布獨立，加上1895年台灣之割讓於日本，這一連串的

事件是中國境內政治社群（political community）解紐的開始，在當時不為人注

世紀末的危機意識
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者，它帶來的是文明

轉型的變化。

二十一世紀雙月刊　1999年12月號　總第五十六期



16 二十一世紀評論

意，卻是傳統政治秩序在二十世紀初解體的另一面，對本世紀後期的政治發展

有I深遠的影響。

其次是文化基本取向的失效。這種文化深層的危機有三個層面。這三個層

面都是導源於傳統文化主流的核心觀念的解體。此處的核心觀念是指儒家思想

的基本價值觀與宇宙觀的組合。首先就價值觀而言，源自儒家禮教的規範倫理

在二十世紀初年就已開始全面解體，而傳統的德性倫理也逐漸動搖而失序。同

時傳統以「天人合一」觀念為核心的宇宙觀，也受到西方以科學為主軸的自然主

義的衝擊與侵蝕。這種核心思想的解體所產生的最直接的後果是基本道德與社

會價值取向的失控；間接的後果是文化認同取向和精神意義取向的失落。我們

必須記住，中國文化傳統與任何其他文化傳統一樣，自己構成一個意義世界

（universe of meaning）。在這意義世界Z面，儒家的基本價值觀與宇宙觀，一方

面供給個人與群體一些行為規範，另一方面也構成一組指標系統，不但替中國

人相對於世界其他的國家與文化作自我定位，而且也使他們對宇宙和人生有一

全面的解釋，從而在這架構內認識生命的方向和意義。因此當支撐這「意義世

界」的基本價值觀和宇宙觀失序與失效時，文化認同取向和精神意義取向也會因

此落空，造成精神上的空虛失落和情緒上的惶亂無主。

就社會經濟領域而言，從表面上看來，中國至少從二十世紀開始已經變成

所謂的「二元社會」。一方面是沿海沿江的一些大城市中出現具有現代社會雛型

的結構，另一方面是廣大內陸城鄉的傳統社會。但重要的是前者在中國社會的

比重遠不如後者，因此，中國傳統社會經濟結構在進入二十世紀時尚未轉型。

這種情形從二十世紀初年大約一直維持到1949年中共革命成功的前夕。但社會

經濟未經結構轉型並不代表危機就不存在。因為農村是傳統社會經濟的支柱，

而幾乎所有在二十世紀前半期所作的社會調查都顯示農村經濟是在日益凋敝之

中，農民的生活水平也不斷地在向饑餓線下降落。1930年代，極負盛名的英國

社會史學家唐尼（Richard Henry Tawney）應邀來華作社會調查，曾寫了一份極為

詳盡的報告。他指出中國的農村社會急速地潰爛，農民的疾苦已到了山窮水盡

的地步。因此，他預言在不久的將來，農村Z深重的苦難會爆發為一場社會革

命。可見二十世紀上半葉，中國的社會經濟結構雖無轉型的鉅變，但其危機之

深，並不下於文化領域中的取向危機與政治領域中的傳秩統序之解體。

重要的是：中國在當時面臨的不僅是文明核心結構上的鉅變，同時也是國

族存亡的威脅。一方面是清王朝崩潰後所形成的軍閥割據，以及隨之而來不斷

的內戰，國家陷於長期分裂。另一方面，帝國主義的侵略，自1900年前後開始

也有空前的升級，由之前以經濟剝削與間歇性軍事侵略為主的「慢性帝國主義」

轉變成以連續不斷的軍事侵略與領土掠奪為主的「急性帝國主義」，中國被瓜分

成殖民地的危機迫在眉睫。這內外交迫的緊急情勢，在當時形成近代以來空前

的國族危機。

因此，中國在二十世紀前半期，一直籠罩在由文明核心結構的鉅變與國族

存亡的威脅所形成的雙重危機之下。這雙重危機是中國共產黨在當時崛起的一

儒家的基本價值觀與
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個重要背景。也可以說，共產主義革命是對雙重危機的一個回應。而這革命在

本世紀中葉的成功，似乎代表當時大多數的中國人相信這番革命可以化解這雙

重危機。但事實證明這是幻覺，革命的成功只是暫時掩蓋了危機。不錯，國族

存亡的威脅在本世紀的後半期已不復存在，但文明核心結構的危機又在重現。

首先，讓我們來看看今天中國的政治秩序。它仍然面臨兩個嚴重問題。一

個是政治制度的問題。中國現存的政治制度，不論就政權的民意基礎而言，或

者就權力轉移的穩定性或透明度而言，都只能算是過渡性的。中國距離一個穩

定的民主法治仍然很遙遠。同樣對現存政治秩序有嚴重威脅的是：中國作為一

個政治社群而言，正面臨解紐與分裂。今天西藏、新疆以及內蒙境內的少數民

族的問題，已非癬疥之疾。特別嚴重的是台灣問題。兩岸對統一的看法歧異太

大，對峙之局隨時可以引發戰爭。而這戰爭可以替兩岸帶來無以估計的損害，

國力民生又要倒退幾十年。從這兩個問題的嚴重性看來，今天中國政治秩序所

面對的危機仍是本世紀初年傳統政治秩序瓦解以後形成的後遺症。

再看看文化思想領域。中國共產主義與毛澤東思想在本質上是帶有濃厚的

政治宗教性格。它當年之能有風靡一時、籠罩人心的精神魅力，也正因為這種

性格。但是誰都知道，文革以後，共產主義已經失去這種魅力，而徒具形殼。

大陸上所謂三信危機是很自然的結果。加上近二十多年來資本主義所掀起的物

欲狂潮，使得中國在精神與道德上已成一片荒原。本世紀初開始出現的文化取

向危機，不但再現，而且變本加厲。

就經濟發展而言，中國改革開放以來曾經取得非常可觀的成就，使得二十

世紀上半期停滯的社會經濟結構有了轉型的發展。但同時它在社會經濟的領域

Z也存I嚴重的問題。統治經濟所遺留下來的種種贅疣，如國營企業的癱瘓，

下崗工人就業與生計之艱難，金融制度的不健全，以及貪污舞弊的泛濫，已是

人盡皆知的沉�。而經濟成長與改革也造成了中國社會的一些畸形發展，如社

會貧富不均的日深，內地與沿海經濟的懸殊，以及生態環境長年受到的嚴重破

壞，在在都威脅I中國社會經濟的前途，甚至有引發動亂的憂慮。

這些社會經濟、文化思想以及政治秩序領域Z出現的危機，顯示二十世紀

的鉅變已超出中國歷史上任何一個世紀。中國因此進入一個空前的文明轉型時

代。在這轉型的過程中自然呈現許多契機。但是，如上所示，轉型過程的此刻

卻也是危機重重，而且這些危機的種因都很深遠，不是短期所能解決，勢必延

伸到及見的將來。因此在這行將跨入下一世紀的時候，我們最需要的是對當前

危機的認識與警覺，沒有這番警覺和認識，危機可以吞噬我們，一切對二十一

世紀的期盼都將是奢望與幻想。

張　灝　香港科技大學人文學部教授
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中國人與二十一世紀世界秩序

高度一元化秩序及其建構者

從世紀末國際社會所發生的各種重大事件所透露出來的趨勢來看，下一個

世紀的世界秩序的主要形貌似乎已經隱然可見。這個世界秩序最基本的特徵就

是一個同時貫穿安全、生產與交換、金融以及意識形態四個領域的高度一元化

權力結構，而建構這個一元化秩序的主要行動者就是美國1。

在後冷戰時期，美國挾其無遠弗屆的軍事投射能力，以及憑藉她與西歐

國家所建構的集體安全體制，成為唯一具有建構全球安全秩序以及介入區域

衝突能力的單級超強。同時，美國憑藉其國內市場的超級規模以及美國聯邦

儲備理事會在全球資本市場的舉足輕重地位，成為推動全球貿易體制與金融

秩序變遷的主要遊戲規則制訂者。這個後冷戰安全秩序建構的主軸是北大西洋

公約組織的東擴與安全任務的調整；新自由主義經濟秩序的主要政策協調機

制是七國工業集團（G7）的高峰會與財長會議，主要的執行機構是世界貿易組

織與國際貨幣基金會。這個高度一元化權力結構的出現，與後冷戰時期全球

體系所出現的權力的真空狀態有密切關係，而且此一真空狀態可能仍會維持很

長一段時間2。

這個一元化的意識形態結構，設定了一些基本規範準則：第一、西方國家

的民主與人權實踐範式成為檢驗各國國內政治秩序正當性的唯一準繩（但民主原

則被排除適用於檢驗國際政治秩序的正當性3）；第二、維護私有財產權、鼓勵

自由競爭與尊重市場運作機制同時成為國內與國際經濟秩序建構的金科玉律；

第三、根據排他性地域管轄性的主權國家仍舊被視為組織人類政治生活與分割

政治權威的基本單元，但跨國性組織與團體在全球事物管理上的發言地位獲得

一定的承認4，以及境外的政治行動者得以人權的理由干涉主權國家的內政的正

當性也獲得支持5；第四、透過多邊主義（multilateralism）途徑處理全球事物與

下一個世紀的世界秩

序的主要特徵就是一

個同時貫穿安全、生

產與交換、金融以及

意識形態四個領域的
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構，而建構這個一元
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就是美國。在後冷戰

時期，美國憑藉其國

內市場的超級規模以

及在全球資本市場的

舉足輕重地位，成為

推動全球貿易體制與

金融秩序變遷的主要

遊戲規則制訂者。
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國際衝突成為一種常態模式並受到肯定，但多邊主義的整合範圍是以意識形態

近似性為主要考量6。在這個新的世界秩序中，十七世紀以來威斯特伐利亞體制

下的絕對主權觀受到了明顯的挑戰，二次世界大戰後國際經濟秩序重建時所遵

循的鑲嵌性自由主義（embedded liberalism）原則7也遭遇嚴重的侵蝕。

這個一元化的意識形態結構是以特定的世界觀、特定的人類歷史發展目

的論作為其理論基礎的。以個人自主、自我管理與自我負責的原則作為組織

社會生活的基本前提被塑造成為一種「自然秩序」；由代議民主、市場經濟與

市民社會構成的三位一體結構被視為歷史演進的必然終點，也是評估所有發展

中國家社會發展進步與落後的準繩；以股東利益至上的英美式資本主義（Anglo-

Saxon capitalism）被普遍接納為最有效率的經濟組織模式，也被視為所有資

本主義國家在適應新的國際競爭環境重組國內生產關係時所必然模仿的對

象；在運輸成本下降與通訊科技突飛猛進，阻礙資本、貨物與資訊進出國境的

各種人為障礙的消除，以及市場整合與國際分工所創造的巨大經濟效益等因

素推動下，全球化（globalization）的趨勢無可逆轉，所有國家都必須服膺此一

潮流8。

這個霸權結構的超穩定性在人類歷史上可能是空前的。在意識形態領域，當

前幾乎沒有任何能與之抗衡的替代模式，東亞的發展性國家（developmental state）

資本主義模式9以及西歐的利益關係人資本主義模式（stake-holder capitalism）正

面臨英美式資本主義的嚴峻挑戰bk，新馬克思主義與古典社會主義的論述陷入空

前的邊際化危機，「東亞價值」的論述與回教基本教義都只是消極的防禦，後現

代的論述只能構成一種微弱的挑戰，但無關宏旨。在物質基礎的再生產過程

中，美國大學與企業不斷吸納全世界最優秀的科技人才；美國金融市場不斷吸

引全球的低成本資金，國際市場貿易競爭的遊戲規則更是圍繞è美國最具競爭

優勢的產業（尤其是資訊科技、生物科技產業與金融服務業）而設計，因此這些

機制不斷支撐è一個「強者恆強」的正面循環。

反思影響未來的三個前提

在面對上述這樣一個隱然成形的新世界秩序，大陸、台灣與香港應該何以

自處？能夠扮演何種角色？這個新世界秩序是必然將兩岸關係導向衝突，還是

導向和解？當我們在思考「中國人與二十一世紀世界秩序」這個大課題時，東亞

金融風暴激發我們必須對過去經常視為理所當然的三個前提作出更深刻的思

考。第一個前提是，東亞的高速經濟成長模式是否能夠恢復並持續？東亞是否

仍將成為二十一世紀全球經濟的重心？「太平洋世紀」的前景是否已經破滅bl？第

二個前提是，經濟自由主義的浪潮是否無可逆轉？自由市場機制是否仍將會推

動各國政治與社會結構轉型，以及塑造二十一世紀世界秩序的主導力量？第三

個前提是，全球化過程是否只可能前進而不可能倒退？一個高度整合的全球經

美國金融市場不斷吸

引全球的低成本資

金，國際市場貿易競

爭的遊戲規則更是圍
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勢的產業而設計，因
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面臨嚴峻挑戰。
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濟體系的出現，是否意味è主權國家的作用與地位將日益下降，以及國家機構

經社職能的減縮？

對於第一個前提，個人的淺見是，如果不出意外的話，大多數遭金融風暴

襲擊而受到重創的東亞國家，都可以在兩三年內恢復經濟成長動力，因此東亞

地區的整體經濟實力，仍將在下一個世紀初期扮演舉足輕重的角色，不過東亞

國家在未來將面臨更嚴峻的國際市場競爭壓力，也不可能一直在經濟增長方面

維持獨佔鰲頭的地位。個人對於東亞的經濟前景基本上仍然樂觀，是基於以下

的結構性考量：第一、這次金融危機的本質是過度投資而非過度消費，矯正過

度投資（以及衍生的泡沫經濟現象）的政治難度要比矯正結構性的過度消費容

易；第二、大多數東亞國家仍具備有利於長期穩定經濟增長的條件，這些條件

包括對外導向的經濟體制、高儲蓄、重視教育投資、家庭的互助功能、靈活的

經濟組織等；第三、大多數東亞國家的政府雖然存在腐敗與僵化的問題，但依

然具備較高的調動社會資源與引導經濟結構調整的能力，以及相對於特殊利益

團體仍享有一定程度的自主性。因此，在可遇見的未來，東亞勢將成為與北美

及歐洲並駕齊驅的全球三大經濟板塊之一，而且必將成為全球最重要的製造業

基地。在東亞經濟板塊中，由台灣、香港、大陸以及東南亞華人經濟網路所構

成的大中華經濟圈，將比日本更有機會成為帶動下一個世紀區域經濟增長的火

車頭。

個人對於經濟自由主義浪潮的前景則有很大的保留。因為東亞金融風暴的

爆發、惡化與蔓延所反映的問題，不僅僅是國際間對於全球化資本市場與跨國

資金流動的監督、管理與政策協調的合作機制不足，而且是資本主義全球化後

所無法避免的脫序與危機。正如博蘭尼（Karl Polanyi）對於30年代世界經濟大蕭

條的結構性原因之分析曾指出：市場制度從來就不能凌空於社會與政治制度之

外而穩定運作，當市場機制的運行超脫任何主權國家或國際權威性機構的掌控

時，當各國的預算、貨幣與財稅政策必需隨è國際投機客的魔笛起舞時，資本

主義本身的脆弱性與破壞性本質即可能成為經濟秩序動盪的根源bm。人類似乎永

遠無法牢牢記取歷史教訓。90年代西方社會主流思潮對於經濟自由主義的堅

持，與本世紀20年代西方社會對於自由市場的崇拜如出一轍。因此，以美國為

首的西方資本主義國家在過去二十年間，積極向世界各地區推銷經濟自由主

義，強迫各國打開國內市場與解除金融管制，為歐美國家的閒置資金創造一個

無疆界、無障礙與無時差的供需市場，其冠冕堂皇的理由是為追求生產資源在

全球規模上最有效的配置，但實際上卻等於是建構一個無政府狀態下的超級賭

場，這個賭場內的主要賭客是全球避險基金，賭注是各國的經濟命脈、社會制

度與文化體系。而世紀末的全球金融危機正適時的提醒全球人類，新世界秩序

的建構不能單單以效率、利潤與競爭力為經緯，如果國際社會不能建構新的政

治與社會機制來駕馭資本主義的全球化過程，市場機制的破壞性力量遲早將引

爆各種飽受流離顛沛之苦的社會力量的全面反撲。因此在世紀之交，資本主義

的全球化可能已經達到其階段性的發展極限bn，在下一個世紀的初期，世界秩序

在過去二十年間，以
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建構的新課題將是如何控制全球資本主義的不安定因子，節制其潛在的破壞性

力量，特別是如何重新讓市場制度為人類社會發展的需要而服務，而非讓市場

機制反客為主。

對於全球化過程的動向，很難做概括性的預測。因為全球化此一概念的內

涵十分廣泛，它同時指涉多個層面bo，而且有狹義和廣義之分。事實上，狹義的

全球化過程與前面所談的經濟自由主義浪潮形同表ë，因此其前景是不確定

的。廣義的全球化所指涉的革命性世界秩序變化，既過於樂觀，且過於超前。

我們今天所看到的全球化過程是相當無秩序、相當不均衡的，具有高度的歷史

偶然性，其中更充滿了緊張與不協調，而且並非一種全新的歷史經驗。首先，

資本主義的全球化對第三世界絕大多數人民的經濟福祉不但毫無助益，反而帶

來更大的不安全。在90年代，開發中國家與已開發國家的生活條件與科技水準

的差距日益懸殊，第三世界有更多人陷入絕對的貧窮。再者，就以全球經濟活

動的整合程度而言，在貿易、投資與資金流動等指標上，西方國家的經濟互相

依賴程度並未超過以往的歷史最高水平。今天的國家間的經濟相互依賴程度當

然明顯比60或70年代高，但未必超過20年代，在跨國人口流動方面更遠不如

十九世紀來得自由。換言之，我們並不能斷言，全球經濟的整合過程已經邁入

無可逆轉的境界。其次，在後冷戰時期，全球性議題的能見度雖然不斷提高，

但有效處理這些議題的國際合作架構或全球性管理機制的出現仍遙遙無期。

陳義過高的全球意識仍敵不過根深柢固的國家利益。尤其是居於唯一超強地位

的美國，對於強化既有的國際合作機制，顯得興趣缺缺；在一些重要的國際組

織內（例如國際貨幣基金會、聯合國安理會），美國經常單方面扮演強勢主導的

角色，因此大幅削弱了這些國際機構的道德正當性。在文化認同的領域，全球

化的過程往往伴隨è部落化（tribalization）過程一同出現，兩者相激相蕩。而在第

三世界，全球化往往是美國化（或西化）的代名詞，導致嚴重的本土文化認同失

落的危機，所以第三世界要求價值多元化的聲浪將不斷上升，雖然這未必導致

亨廷頓（Samuel P. Huntington）所謂的「文明衝突」bp，但也絕非單一方向的融合。

所以整體而言，一個真正的全球社群的出現仍是紙上談兵，文化與價值的趨同

未必平順。主權國家仍將是人類社會最重要的政治與文化組成單元，主權國家

對世界秩序的塑造仍將扮演舉足輕重的角色。在處理全球性議題上，由於各自

囿於狹隘的國家利益，主權國家也許成事不足，但絕對敗事有餘。當前主權國

家的主要不足在於各自的市場規模過於狹小，因此將會透過區域經濟的整合，

來擴大彼此的經濟成長空間與強化國際競爭力。所以真正有可能部分替代主權

國家職能的，將是類似歐盟與北美自由貿易協定等這一類的區域經濟統合組

織，成為界定世界經濟版圖的新坐標。

總之，兩岸三地的知識份子在面對全球化的趨勢時，必須對於三個迷思保

持自主判斷的能力。第一個迷思是，經濟自由主義的浪潮無可逆轉；第二個迷

思是，在一個全球化的經濟體系ë，主權國家的作用與影響必然日益消退，國

家的經濟職能必然衰退；第三個迷思是，在全球化的過程中，人類社會在經濟

今天的全球化過程是

相當無秩序、不均衡

的，更充滿了緊張與

不協調。資本主義的
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組織、社會制度、價值觀念、歷史記憶、認知地圖、文化認同上將必然出現融

合與趨同。

判斷與抉擇

在對這三個大前提做出初步的結論後，我們將進一步嘗試回答三個相關連

的問題。第一，在下一個世紀中國人社會的發展藍圖可能而且應該是怎樣的？

第二，大陸、台灣與香港對於下個世紀的世界秩序的建構，特別是全球管理機制

（global governance）的建構，能夠而且應該發揮甚麼作用？第三，兩岸三地中國

人在東亞的安全與經濟秩序的建構過程中應該扮演何種角色？

第一個問題十分緊要。因為國內秩序與國際秩序的建構本來就是相互牽引

的，享受領先優勢的國家對於國際秩序的主張，必然以維護既有的國內秩序為

重要的考量；力爭上游的國家必然以維護其發展空間為出發點。而佔全世界人

口將近四分之一的中國人所追求的社會制度（即國內秩序），必然深刻影響到世

界秩序的建構。

中國大陸在現代化道路上的摸索，尚未開展一個明確的未來圖像，但可以

確定的是，建構社會主義市場經濟最大的挑戰，還不完全在於產權的配置，而

是如何設計一套相應的政治體制，既能整合市場經濟內新生的多元社會力量，

又能結合資訊社會的來臨。毫無疑問的是，台灣、香港與新加坡在未來大陸的

政治體制改革過程中，會起重要的示範作用。但這三個中國人社會不單提供許

多正面的示範，也提供不少負面的示範。因為在下一個世紀，日本、台灣與韓

國的政經發展模式將面臨更嚴峻的轉型挑戰。過去這三個國家的經濟發展模式

都具有「發展性國家資本主義」的特質（程度或有不同），國家機構在經濟發展過

程中不僅扮演了促進的角色，而且發揮了主導性作用。國家機構對關鍵性產業

進行保護與扶持時，政府部門刻意忽視短期的市場資訊，選擇性的開放國外市

場的競爭壓力；在對特定產業進行市場秩序的管理時，也是刻意抑制市場競爭

機能的短期作用，政府的政策不是被動地依循比較利益，而是主動地創造與更

新一國的比較利益。同時，政府對經濟活動的介入，也不僅止於引導資金與技

術在產業間的流動，而且還直接介入生產關係（勞資關係）的運作，以及對消

費與儲蓄行為進行政策性導引。但此一發展模式對應的內外政經條件已經出

現劇烈的改變，因此必須改弦易轍。但這並不意味è，東北亞的政經結構必

須向英美式資本主義靠攏，東亞國家在適應全球化的趨勢過程中，必然會在

既有的政治與社會條件下找尋適合自己發展階段的模式，必須在全球化潮流

衝擊下維護與掌握自己社會發展的主體性，因為本來就沒有放諸四海皆準的政

經模式bq，同時東亞國家的結構調整方向也未必是朝向減縮國家經濟職能的單一

方向br。未來東北亞必須在適應新的全球化經濟體系的前提下，重新界定國家的

經濟發展角色，重新設定政府的經濟社會職能，以及重新安排產業與政府的

中國大陸現在尚未開

展明確的未來圖像，

但可以確定的是，建

構社會主義市場經濟

最大的挑戰，還不完

全在於產權的配置，

而是如何設計一套相

應的政治體制，既能

整合市場經濟內新生

的多元社會力量，又

能結合資訊社會的來

臨。台灣、香港與新

加坡在未來大陸的政

治體制改革過程中，

將提供許多正面的和

負面的示範。
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政策協調機制，其關鍵在於如何能根據東北亞國家的生態條件與社會結構特

質，建構一種民主的發展國家模式bs，同時兼顧經濟政策的民主參與與產業的

永續經營。

第二、當前的全球管理體制有很大的局限性與明顯的偏頗。在後冷戰時

期，美國作為全球唯一超強在處理國際事務上所表現的獨斷作風，更削弱了現

有國際合作體制的正當性。聯合國安理會幾乎淪為為美國選擇性軍事干預的背

書工具，國際貨幣基金則完全以美國財政部的觀點馬首是瞻。美國既不願意增

強現有國際合作體制的功能，又反對建構新的補強機制。國際貨幣基金在東亞

金融風暴中的表現，尤其令人感到寒心。國際貨幣基金幾乎成為西方金融資本

家的工具。國際貨幣基金的所謂「紓困方案」，完全是以確保西方國家債權人機

構（跨國銀行與投信基金）的利益為出發點，不惜摧毀許多東亞國家長年的經濟

累積成果，以及扼殺經濟快速復原的生機。同時，還以吸引外資重返新興市場

為名，要求東亞國家更大幅度的開放外資進出資本市場的限制，使得先進國家

的金融資本家可以進一步在受災國家資產賤賣的過程中獲取利益bt。同時，美國

為維護國際貨幣基金在金融紓困領域內的獨佔地位，堅決反對日本在內的亞洲

國家成立「亞洲貨幣基金」的提議，而大陸當局也缺乏遠見而加以杯葛。東亞金

融風暴更充分暴露了當前國際合作機制的缺陷與偏頗，當前的全球管理機制並

不真正符合多邊主義精神，充其量只是主要西方國家之間的小型多邊主義的產物

（mini-lateralism），這又以七強高峰會的設計最為露骨。

由中國大陸、台灣與香港在東亞金融風暴中所扮演的中流砥柱角色來看，

兩岸三地在下一個世紀全球管理機制的改革問題上是必然有發言地位的。中國

人在面對世界秩序的建構的大課題時，可能既要把握維護國家利益的傳統性思

考，也要掌握中國人所擅長的全局思維與辯證思維。如果中國大陸只是一心一

意以推動「多極化」來牽制與削弱美國的超強地位，而忽視全球化過程所帶來的

挑戰與機會，那也是缺乏前瞻性的做法。大陸當局要在世界秩序的建構過程中

發揮應有的影響力，應該是以落實真正的「多邊主義」為訴求主軸，而非沉浸於

權力均衡的遊戲，要提振「多邊主義」的精神就必須先從強化華人經濟圈在東亞

地區的道德領導地位è手。

第三、中國大陸在提昇其在全球管理機制建構上的發言地位時，並不能將

力量只用在發展與美國雙邊關係的一條主軸上，而忽視了推動東亞地區更緊密

合作關係的工作。兩岸三地必須先積極參與東亞地區新秩序的建構，才可能具

備引導世界秩序演變的條件。因為在下個世紀的初期，全球管理機制的建構必

然是透過北美、歐洲與東亞三大經濟實體間的協商與合作來達成，而這三大經

濟板塊中，北美與歐洲都具備一個經濟實體所需要的政策操作機制，唯有東亞

還只是一個地理概念，缺乏緊密的協調與合作機制。在此一結構限制下，儘管

東亞可能仍是二十一世紀全球經濟體系內成長最快速的地區，可能仍將是全球

最重要的製造業生產基地，但卻不可能取得相應其經濟實力的全球事務發言

地位。

大陸當局要在世界秩

序的建構過程中發揮

應有的影響力，應該

是以落實真正的「多

邊主義」為訴求主

軸，並不能將力量只

用在發展與美國雙邊

關係的一條主軸上，

而忽視了推動東亞地

區更緊密合作關係的

工作。兩岸三地必須

先積極參與東亞地區

新秩序的建構，才可

能具備引導世界秩序

演變的條件。
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兩岸三地在積極參與東亞新安全與經濟秩序的建構時，不能忽視日本的巨

大經濟實力以及軍事潛力。戰後歐洲的整合過程的政治基石是德法合作，而下

一個世紀東亞新秩序最大的潛在障礙是中國大陸與日本的爭霸。要避免爭霸格

局對東亞區域以及兩岸關係帶來的危險，要靠兩岸的和解與合作，而無法對日

本的政治領導角色有不切實際的寄望。日本的島國心態，已經多次讓其失去在

東亞地區扮演領導者角色的機會。中國人必須在日本所犯的歷史錯誤中汲取教

訓。日本今天陷入經濟泥沼，而且成為東亞經濟的拖累，可以說是咎由自取。

日本遵行重商主義的結果是：對國內市場實施的貿易保護主義，使日本的服務

業部門變得非常無效率，拖累了整體經濟，而且衍生成為金權政治滋長的溫

Ý；對東南亞國家採行的技術保護主義，限制了東南亞國家工業升級的空間，

使得他們在面對中國大陸廉價勞工的競爭壓力下，陷入進退兩難的困境。所以

未來中華經濟圈要承擔領導東亞經濟合作的責任，就必須以市場開放的原則來

確立領導地位，必須以資本與技術輸出來引導區域內的合理經濟分工。大陸在

市場開放方面的努力最為關鍵，台灣與香港則在資本與技術輸出方面有很大的

發揮空間。

在東亞政治經濟秩序重建的過程中，最為迫切的課題是如何建立區域的貨

幣穩定機制，讓東亞國家在貨幣政策、金融管理與匯率政策上加強合作。事實

上，兩岸三地加上新加坡與日本，這五個經濟體合計所擁有的外匯存底高達六

千億美金，本來就應該在國際金融管理體制的問題上享有較高的發言地位，而

且即使在美國不參與的情況下，自身的金融實力也具備建構東亞地區貨幣穩定

機制的條件。

經濟合作必須要有政治和解作為基礎，經濟合作很難在參與國家對於安全

秩序缺乏基本共識的情況下出現。未來東亞區域穩定的關鍵在中國大陸與日本

的政治關係，而北京與東京關係的關鍵在台灣。台灣可以扮演激化大陸與日本

矛盾的角色，但也可能發揮促進大陸與日本政治和解的功能。如果兩岸間能夠

突破目前的政治僵局，建立過渡性的政治框架，下個世紀東亞區域的穩定與繁

榮的前景將大為改觀，區域經濟合作的政治基礎將日趨穩固。因此，兩岸在建構

東亞地區新的安全與經濟合作機制上責無旁貸。兩岸更應該在這個大格局下重新

思考彼此的共同利益，以及彼此因為長期政治對立所付出的巨大機會成本。
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編　者　按

將計量方法引進中國思想史研究，一直

為學術界所關注。香港中文大學當代中國文

化研究中心，近兩年展開了中國現代政治觀

念形成的計量研究，本期一組論文，便是這

一課題的初步成果。

金觀濤、劉青峰的文章，通過對《新青

年》雜誌中「民主」關鍵詞的計量分析，發現

「民主」與「科學」雖然被認為是五四的兩面大

旗，但「民主」的出現頻度遠遠少於「科學」，

且更具歧義性。這同當時人們在代議制民主

嘗試失敗形勢下，對「民主」的再認識有關。

《新青年》中民主意義變化有清晰的軌 可

尋：一開始它是代表與君主專制對立的西方

民主制度榜樣，其後變為社會主義取向主導

的平民主義，再演變為肯定無產階級的「民

主專政」。民主理念的中國化，是一個被中

國文化深層結構同化的過程。

章清分析了《新青年》引證「傳統經典」的

幾種方式，他注意到對傳統的肯定性引證

要遠多於否定性引證。這樣，所謂的「五四

反傳統」，主要體現在人們認定傳統不再是

政治制度的合理知識資源。孫青通過比較

《新潮》與《新青年》中的「科學」觀念，指出在

啟蒙運動中，老師輩看重的是科學的意識形

態功能，而學生輩更強調其知識和學術的意

義。林立偉以統計方法分析《新青年》中的翻

譯作品，發現其譯介文章有兩個高峰，前後

對應ù文學革命和政治思想革命。這表明

五四的文學革命和政治思想革命的複雜因果

關係：文學革命由政治倫理革命引發，又進

一步為新的政治思想革命奠定基礎。
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《新青年》民主觀念的演變

●  金觀濤　劉青峰

一　從「科學」和「民主」不對稱講起

新世紀即將來臨，當我們以「百年」為時間單位鳥瞰中國文化在過去一個世

紀的變遷時，最深的印象或許是「科學」和「民主」的不對稱了。二十世紀中國人

在科技和經濟發展方面取得了舉世矚目的成就，然而民主和人權的進步一直步

履維艱。為甚麼民主理念在中國遠不如科學具有權威性？這是現代思想史必須

面對的問題。由於科學和民主是五四新文化運動高舉的兩面大旗，民主觀念在

新文化運動中受到高度重視似乎已成定論。因此人們往往將中國今天政治結構

的困境視為五四以後民主的失落，而少有人質疑科學和民主這兩種新價值在新

文化運動中是否佔同樣重要的位置。兩年前，我們開始做「中國現代政治觀念形

成的計量研究」，其中一項工作是對「科學」、「民主」這些關鍵詞作計量分析，統

計結果卻叫人感到十分意外。我們發現，在新文化運動中，「民主」一詞出現的

頻度遠遠少於「科學」1！

今天思想史研究者之所以強調科學與民主是新文化運動中兩項具同等重要

性的價值，是出於它們針對傳統文化和倫理制度兩個方面分別具有除舊布新的

功能。其代表性言論是陳獨秀在《新青年》改名三周年時說過的話2：

本誌同人本來無罪，只因為擁護那德謨克拉西（democracy）和賽因斯

（science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護那德先生，便不得

不反對孔教、禮法、貞節、舊倫理、舊政治。要反對那賽先生，便不得不

反對舊藝術、舊宗教。

這ò民主同舊倫理對立，而科學被視為舊藝術、舊宗教的解毒劑。長期以來，

陳獨秀的概括給人的印象是如此深刻，以致於大多數思想史研究者都以為

由於科學和民主是五

四新文化運動高舉的

兩面大旗，民主觀念

在新文化運動中受到

高度重視似乎已成定

論，因此人們往往將

中國今天政治結構的

困境視為五四以後民

主的失落，而少有人

質疑科學和民主這兩

種新價值在新文化運

動中是否佔同樣重要

的位置。



30 百年中國 「科學」、「民主」這兩個詞在《新青年》雜誌中同等重要，並同樣以正面價值大量

使用。然而計量研究卻顯示這種主觀印象的虛妄。以《新青年》為例，「科學」一

詞出現了1,913次3，而「民主」只出現了305次，加上「德謨克拉西」和「德先生」的

次數，共有513次，只是「科學」出現頻度的四分之一強4。如果把用於翻譯

democracy的「民治」（194次）、「民權」（30次）和「平民主義」（53次）等詞加入，總共

也不到「科學」一詞出現頻度的一小半。這說明，在《新青年》雜誌中，民主這一

觀念並沒有獲得與科學同等重要的地位。

研究者通常把新文化運動分成反傳統親和自由主義與認同馬列主義兩個時

期，而「民主」這一詞似乎在新文化運動前期才佔重要位置。如果僅僅根據《新青

年》的統計來斷言五四前期科學和民主這兩個觀念重要性不對稱，可能尚缺乏說

服力。為此，我們選擇《新潮》、《每週評論》和《少年中國》三個雜誌進行對比。

《新潮》是北大學生響應《新青年》號召創辦的刊物，其宗旨始終是自由主義。像

「社會主義」這樣的關鍵詞在《新青年》中極多，但在《新潮》雜誌中相當少，這表

明其作者群較明確的自由主義傾向。《新潮》雜誌中「科學」出現了1,245次，而「民

主」（加上「德謨克拉西」）一共出現了248次。《每週評論》是在1918年至1919年創

辦的以時評為主的刊物，當時知識份子的馬克思主義趨向尚不明顯，其中「科

學」出現117次，「民主」只有44次。《少年中國》則是五四時期包容知識份子群體

最廣的刊物，「科學」一詞出現2,273次，而「民主」只有365次。這三種刊物中，

「民主」出現頻度只是「科學」出現頻度的19-37%，其比例居然比《新青年》還要

少5。這說明，即使是在五四主張自由主義和非馬列主義的知識份子群體中，

「民主」一詞也遠不如「科學」那麼普及和常用。

從來，思考需憑藉語言，思想的傳播更離不開語言文字。「民主」和「科學」

這兩個詞在五四時期知識份子話語體系中的不對稱，說明了我們至今對誕生於

新文化運動中的中國現代文化的基本形態尚不夠了解。固然，僅僅依靠統計並

不能簡單地推出五四新文化運動並沒有同時高舉科學和民主兩面大旗的結論，

但至少提出了一些原先被思想史研究忽略的問題。為了理解民主觀念在現代中

國的演變，必須首先搞清楚民主這一西方價值在二十世紀初是如何被納入正在

形成中的中國現代文化結構的？它同科學在新文化中的功能有甚麼不同？為

此，我們必須先去疏理「民主」一詞在中國傳統文化中的固有含義，以及為甚麼

十九世紀會用這個詞來翻譯democracy，再進而闡明它在新文化運動中成為中國

現代價值的背景。

二　一個含有內在矛盾的政治詞彙：「民之主」和「人民主權」

據我們看到的文獻，近代中國最早用「民主」一詞來翻譯西方社會制度的，

是丁韙良（W. A. P. Martin）主譯的《萬國公法》，該書於1864年由總理衙門斥資

翻印發給各省。在這部有關國際法的著作中，有幾處使用「民主」。其用法為

指涉西方現代民主國家，例如在第一卷第二章有這樣的句子：「即如一千七百

固然，不能簡單依靠

統計得出五四運動並

沒有同時高舉科學和

民主兩面大旗的結

論，但至少提出了一

些原先被忽略的問

題：民主這一西方價

值在二十世紀初是如

何被納入正在形成中

的中國現代文化結

構的？它同科學在新

文化中的功能有甚麼

不同？顯然，在《新

青年》中，「民主」並

沒有獲得與「科學」同

等重要的地位。
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九十七年間，荷蘭七省有變，法國征之，⋯⋯於是易其國法，而改作民主之

國。」6這ò，「民主」與國聯用，荷蘭被稱為民主國。另一處是美國，「美國合邦

之大法，保各邦永歸民主，無外敵侵伐」7。從字面上看，這一翻譯不僅不合

適，而且是錯誤的。正如一位研究者所指出的，《萬國公法》中民主國的原意為

「共和」8，即便是談美國民主的文字中涉及democracy，其意義也同中文中「民

主」意義不合。因為democracy起源於希臘文demokratia，由demos（人民）與krateiv

（支配）兩個詞聯綴而成，原意為人民支配或統治。而中文中的「民主」，從來沒

有人民統治或人民權力的含義。在先秦時代，已在使用「民主」，其含義為人民

之主，即人民的統治者。《書．多方》云：「天惟時求民主，乃大降顯休命於成

湯。」又如《左傳．文公十七年》中稱：「齊君之語偷。臧文仲有言曰：民主偷必

死。」由於傳統中國的民之主即帝王，故「民主」也常是帝王的別稱。例如《文選．

班固〈典引〉》有「肇命民主，五德初始」；蔡邕注為：「民主，天子也。」也就是

說，在中文的「民主」同democracy意義正好相反！馬西尼（Federico Masini）注意

到，古漢語中「民主」這個複合詞是偏正結構，而用它來翻譯democracy則意味?

詞法結構變成主謂關係。他認為這是外來輸入的9。然而，問題正在於這種結構

變化導致意義相反。那麼，為甚麼西方傳教士要用「民主」來翻譯意義正好與其

相反的democracy呢？

分析「民主」的用法，可以幫助我們找到原因。非常值得注意的是：《萬國公

報》中將美國選舉總統稱為「選舉民主」：

美國民主，曰伯理璽天德，自華盛頓為始已百年矣，例以四年換舉，或者

在位深得民望者再行接位四年亦曾見過，即現今之美皇古難得亦已續接四

年是兩次也，而古君在位惠及民茲逢更舉之期，民照又欲再舉古君四年為

美主，據云古君已力辭不受矣。

顯然，這是選舉「民主」，並非今天中文中的含義，而是選舉「民之主」，即「民主」

的意義同古文中原有「民之主」意義相同。這表明西方傳教士完全了解「民主」在

中文中的原意。單單憑上面這段話，已可以明顯看到翻譯的困難：他們苦於無

法在中文中找到一個詞表達民選的國家元首，因此也把美國總統稱為「美皇」、

「美主」；但因其明顯有誤，因此一開始用音譯「伯理璽天德」，並說明民之主即

「伯理璽天德」。這ò，我們可以提出一個假設：之所以用「民主」翻譯democracy，

是為了用「民之主」來指涉不同於皇帝的民選統治者。「民主」也就用來形容相應

的政治制度，而那些由民選決定其元首的國家則被簡稱為民主國。

我們提出這一假設，是基於中國士大夫在用詞方面相當嚴謹。中國最早表

達「民為主、君為客」思想的，是黃宗羲的《明夷待訪錄》bk。但是翻遍《明夷待訪

錄》全書，找不到一個「民主」。有趣的是，黃宗羲頻頻用「人主」來稱呼皇帝bl，

徐繼畬的《瀛環志略》（1848-49）是中國最早介紹西方民主制度的重要著作，但該

書並沒有使用「民主」一詞。可見「民主」在中國士大夫的文字中，不可能是「民為

主」的意思。我們翻閱《教會新報》和《萬國公報》，發現「民主」一詞用得最多的是

傳統中國的民之主即

帝王，故「民主」也常

是帝王的別稱，同

democracy意義正好

相反！我們可以提出

一個假設：西方傳教

士之所以用「民主」翻

譯democracy，是為

了用「民之主」來指涉

不同於皇帝的民選統

治者。「民主」也就用

來形容相應的政治制

度，而那些由民選決

定其元首的國家則被

簡稱為民主國。



32 百年中國 新聞欄，經常出現在「大法國事」、「大美國事」的報導中。它確實只有兩種意思，

一為「民主國」。例如「法國現在仍不以民主國為定例」bm，「英國京都六月初八電

報云，法國公議堂現今定義必以民主國為一定，不得時常紛紛議論」bn。另一個

意思為民選的國家元首——即民之主，如「選舉民主」、「民主易人」，「現今法國

伯理璽天德定以民主七年，而法國新文館常以此事議論紛紛」bo等等。

既然用「民主」來翻譯 democracy，乃是用「民之主」表達不同於皇帝的民選統

治者，這就造成了中文原有的意義「民之主」和外文中「人民支配」混和在一起的

現象，「民主」從一開始就成為一個具有內在矛盾的詞彙。一方面，「民主」使人

想起「民之主」；當它不是同君主相對立使用時，人們很容易將其理解為人民的

主人，甚至是皇帝。另一方面，當它明確被用於指涉西方國家時，又代表一種

和君主對立的元首民選制度，甚至可進一步推出人民支配和人民主權。

正因為「民主」這個詞內在的意義矛盾，造就了它在十九世紀中國頗為奇特

的命運：只要中國政治文化不發生徹底變革，它就不可能成為一個常用的詞

彙。眾所周知，1895年甲午戰敗，全國上下群情激昂地要求變法維新；1900年

庚子事變後，清廷宣布實行新政，學習西方政治制度更成為士大夫的共識。但

十分奇怪的是：「民主」一詞卻並沒有因中國學習西方現代政治制度的潮流而成

為熱門的政治詞彙。翻閱1911年以前的報刊時論，發現很少出現「民主」這個

詞。表面上看，「民主」這個詞不流行的原因，是新政期間清廷所模仿的外國制

度為君主立憲，而民主卻代表一種取消皇帝國家元首民選的制度；不僅大多數

士紳不贊成，即使那些很早鼓吹西方議會政治的何啟、胡禮垣、梁啟超等人亦不

認同。但是當時不僅立憲派少用「民主」一詞，即使革命派也不用「民主」來表達他

們的政治理想。鄒容的《革命軍》是號召推翻滿清統治、建立民主共和國的最激烈

文字。鄒容全面提倡西方民主體制，並高呼「中華共和國萬歲」。但奇怪的是，他

就是不用「民主」這個詞bp。就要不要推翻滿清皇帝、中國應實行君主立憲還是民

主制度等問題，《民報》和《新民叢報》曾展開大論戰。可是，《民報》在闡明自己的

政治主張時，亦很少用「民主」這個詞。1906年，朱執信在《民報》上鼓吹社會革命

時曾講過以下一段話，很能反映出當時革命派為甚麼不用「民主」這個詞bq：

充公等之所望成矣，取中央政府而代之矣，而其結果則正如波倫哈克之

說，謂最初握權者為無資產之下等社會，而此後反動復反動，皆當循波氏

所述之軌道而行，其最後能出一偉大之專制民主耶，則人民雖不得自由而

秩序猶可恢復，國猶可以不亡，若無其人耶，則國遂永墜九淵矣。

可見，在朱執信心目中「民主」的意思仍是人民之主，而且是一位專制的獨裁

者。也就是說，二十世紀初革命派之所以不用「民主」表達其政治理想，是因為

「民主」具有「民之主」這種和democracy相反的含義。

那麼，清末革命派用甚麼詞來表達他們推翻皇帝建立新社會的理想呢？在

1895年後「民權」一詞日益普及，1905年孫中山明確用民權主義來表達他的政治

理想。「立憲」和「共和」這兩個詞更是頻頻出現，當時革命派普遍用民權立憲來

表示民主立憲br。據熊月之考察，中文本來沒有「民權」這個詞，而日本在1870年

1895年後「民權」一詞

日益普及，「立憲」和

「共和」這兩個詞更是

頻頻出現，當時革命

派普遍用民權立憲來

表示民主立憲。但是

無論清末「民權」、

「共和」這兩個詞多麼

普及，它們都不能完

全取代「民主」這個詞

所包含的「與君主對

立」和「西方榜樣」兩

方面的含義。直到新

文化運動之前，「民

主」一詞並不常用。
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代曾用「民權」翻譯democracybs。學術界早就注意到1895年後中國很多政治術語

來自日本，民權立憲在清末壓倒「民主」，或許是來自日本的術語壓倒本土翻譯

最有趣的例子。但是無論清末「民權」、「共和」這兩個詞多麼普及，它們都不能

完全取代「民主」這個詞所包含的「與君主對立」和「西方榜樣」兩方面的含義。

首先，「民權」的意義是人民權利（或權力），而權力有部分和全部之分。即當時

「民權」在中國有兩重含義，一是democracy，二是人民有部分權力bt。當時，主

張君主立憲的人士反對統治者由民選，但並不反對民權ck。因此，「民權」這個詞

並不能代表與皇帝制度完全相反的體制；而革命派用「共和」這個詞來表示與皇

帝對立。自1860年代以來，由於西方先進國家大多被稱為民主國，因此「共和」

這個詞也不能代表人們已習慣的對西方民主國的稱謂。這樣，五四之前，「民

主」這個詞雖不常用，但只要人們想表達同君主對立和西方榜樣這兩重意義時，

仍運用「民主」這一詞。換言之，由於「民主」一詞內在的矛盾性，在用詞講究

的十九世紀中國知識界，其意義反而變得專門性。只要翻閱五四前的報刊言論

便可以發現：「民主」具有相當狹窄的意義，即它除了有「民之主」的含義外，其

他毫無例外地用於指「民主國」，意義是同君主對立並暗含西方榜樣。這種意義

對二十世紀中國民主觀念的形成極為重要。

三　民主政治失敗對「民主」意義的再定位

中國現代民主觀念是在五四新文化運動中成熟的。如果我們要用最簡單的

指標來代表1915年開始的新文化運動對「民主」意義的重新定位，那就是「民權」

的退潮和「民主」的勃興。「民權」一詞在《新青年》中僅出現30次，《每週評論》

6次、《新潮》11次、《少年中國》14次；「民權主義」這個詞更少在上述刊物中出

現，頻度分別為2次、0次、0次、1次cl。由此可見，「民主」這個詞在新文化運動

中雖然比「科學」、「自由」、「權利」這些詞少，但比「民權」卻多了幾十倍。這表

明在新文化運動中知識份子紛紛改用「民主」來代替民權立憲。為甚麼會出現這

種變化？我們認為，從宏觀上講，「民主」是中國文化現代轉型中自己創造的新

詞，它壓倒由日本傳入的「民權」，代表?新文化運動深刻的中國本土性質。而

從具體機制上講，民主壓倒「民權」，是由於辛亥革命後短短幾年中移植民主政

治的嘗試屢遭失敗，知識份子不得不重新界定政治理念。

圖1為1915年至1926年間《新青年》雜誌中民主出現頻度的統計，分析其趨向

走勢，有助於我們理解民主意義的幾次轉折和再定位。為了展示民主觀念的

出現頻度，我們對《新青年》中用於翻譯democracy的三個詞「民主」、「民治」和

「德謨克拉西」分別進行計量和意義分類，然後從總體上看民主的意義類型變化

及使用頻度cm。從曲線A可以發現「民主」一詞第一次出現高峰是1917年下半年至

1918年上半年間。當時發生了甚麼歷史事件？1917年6月張勳自徐州率兵至天

津，並帶兩萬辮子兵進京，於7月1日擁溥儀試圖復辟帝制。這是繼洪憲帝制後

對追求民主共和的中國知識份子的再次敲響警鐘。這一事件象徵?辛亥革命後

在中國建立民主政體的失敗。而「民主」這個詞之所以恰恰在這個關頭得以普

從宏觀上講，「民主」

是中國文化現代轉型

中自己創造的新詞，

它壓倒由日本傳入的

「民權」，代表5新文

化運動深刻的中國本

土性質。更具體地講，

民主壓倒「民權」，是

由於辛亥革命後短短

幾年中移植民主政治

的嘗試屢遭失敗，知

識份子不得不重新界

定政治理念。
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及，無疑是因為它在意義上與君主對立，具有旗幟鮮明反對君主立憲的性質。

進一步分析表明，這次引用「民主」的高峰大部分來自陳獨秀〈駁康有為共和平議〉

這篇長文，達55次之多。表面上看，一個詞的大多數運用出現在一篇文章，使

得統計分析沒有說服力，但這一點在此卻不構成問題。因為這篇文章對民主的

用法在當時具有極普遍的代表性。

眾所周知，就在張勳復辟之際，康有為在《不忍》雜誌上發表〈與徐大傅書〉

和〈共和平議〉兩篇鼓吹君主立憲的文章。康有為從當時政治無序、經濟困窘、

腐敗叢生和外交失敗等方面批評民初政局，認為這是民主共和的惡果，主張救

中國必須回到君主立憲。陳獨秀一方面同意康有為對當時民主政治造成的種種

危機的描述，但不同意其結論。他認為社會危機的根源是當時推行的民主共和

並非真正的民主制度cn。而中國之所以不能推行真正的民主制度，是由於君主

制度背後的文化和社會基礎在作怪。也就是說，陳獨秀主張從對中國君主制的

批判深刻理解民主的真正含義。〈駁康有為共和平議〉一文中，共55次使用「民主」

一詞，其中54次的含義是同君主對立，其餘一次用於表達西方社會制度。請注

意，這兩層意義恰恰是「民主」一詞在十九世紀中國政治字彙中特有的含義。換

言之，上述統計分析證實了新文化運動中開始較集中使用「民主」一詞，是發生

A
民主+民治+
德謨克拉西

D
德謨克拉西

圖1　《新青年》民主（含「民主」、「民治」、「德謨克拉西」）使用頻度分布

次數

年份

B 民主
C 民治

新文化運動中開始較

集中使用「民主」一

詞，是發生在民權立

憲失敗、帝制復辟以

及康有為等力倡君主

立憲之際。民初的民

主嘗試失敗主要是議

會政治的失敗，這

樣，人們在使用「民

主」一詞表達其同君

主對立的意思時，很

可能已下意識地將議

會政治和選舉程序排

除在外。
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在民權立憲失敗、帝制復辟以及康有為等力倡君主立憲之際，新知識份子群體

為了旗幟鮮明地反對君主立憲的復辟，不得不運用與君主制對立的政治術語「民

主」來表達自己的理念。

必須注意，雖然「民主」這個詞是在民初民主政治制度失敗、帝制復辟背景

中，因具有和君主對立意義而被較多地使用，但它的全部內涵已與新文化運動

前有所不同。在新文化運動前，人們尚無代議制（民主政治）帶來社會失序的切

身體驗。民主代表一種和君主對立的西方政治理想，必定同時包含了國家元首

民選、多數支配、代議制這三重含義。在這三種意義中，代議制是一個核心，

它將元首民選和多數支配有效地結合成為一種可實施的政治制度。民初的民主

嘗試失敗主要是議會政治的失敗，由此而引發了新文化運動。這樣，人們在使

用「民主」一詞表達其同君主對立的意思時，很可能已下意識地將議會政治和

選舉程序排除在外。經過這一篩選，原先的民主理念就只剩下反對君主與多

數支配這兩種意義了。這種意義篩選不單是使原先民主的三重意義變成了兩

重，而且也粉碎了原先的意義結構。缺少了代議制，也就缺乏多數支配和國

家元首民選之間的聯繫，民主不僅變得難於操作，而且也將出現價值意義的

真空。本來，西方民主觀念的價值核心是個人權利，強調個人自主為正當的

理念，而非單純的道德co。憲法、法治、選舉和代議制是一種將個人自主轉化為

公共秩序的機制。一旦憲法失去權威又抽去代議制，這種機制背後的價值（個

人權利、個人自主）也隨之和民主脫離關係。這樣，就必須重新塑造民主的價

值基礎。

事實上，1918年後對民主意義的再塑造，導致二十世紀民主觀同十九世紀

民主觀的重大差異。對民主意義再定位的第一個因素是基於它同君主的對立。

由於新文化運動中人們普遍認識到儒家倫理是君主立憲復辟的基礎，而反對君

主必定要破除儒家倫常等級，把平等作為一種新道德。正如李大釗所說：「政治

上民主主義的運動，乃是推翻父權的君主專制政治之運動，也就是推翻孔子的

忠君主義之運動。」cp這ò，民主的價值核心已不再是個人權利，而是一種新道

德，這種新道德把儒家綱常名教的反面——政治和經濟的平等、反規範和取消

約束作為自己的內容。這是民主意義的第一個大改變。對民主意義再定位的第

二個因素，是如何實行多數統治。一旦排除了代議政治，便很難實現在尊重個

人權利的基礎上的多數統治。唯一的方法是高度強調民主背後的道德和意識形

態價值，用道德強制來實現人民和多數的支配。這時，邏輯上只有兩種可能：

一是用意識形態政黨來體現普遍道德價值和公共意志，由黨的專政體現多數統

治；二是展開以純化道德意識形態為目標的群眾運動，實現所謂群眾道德統治

的大民主。事實上，這幾項的內涵恰恰是新文化運動後民主觀念在大多數中國

人心目中的意義。

有不少研究者指出，「民主」一詞在五四時期就具有極大的含混性和歧義

性cq。例如當時很多人把破除家庭關係叫做民主，家長制則被視為不民主。民

主還普遍地等同於平民主義和社會主義。陳獨秀把白話文稱為文學的德謨克

拉西cr。李大釗甚至把反對帝國主義的世界和平看作民主的內容，稱其為反對

「大⋯⋯主義」cs。以上現象似乎表明，新文化運動時期的中國知識份子尚未了解

「民主」一詞在五四時

期是否具有極大的含

混性和歧義性？我

們的研究表明，在

1 9 1 9年以前，民主

的意義非常明確，它

指的就是和君主對

立的西方現代政治

制度。民主含義的歧

義化是發生在1919年

以後。這時，在表達

民主理念的用詞上

也發生了變化：人們

開始使用「德謨克拉

西」、「民治」來指涉

democracy。
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民主的真正含義。但我們的研究表明這完全是一種誤解。因為，民主意義的含

混性和歧義性只是1919年以後的事。表1為《新青年》雜誌民主意義的分類統計。

從中可見在1919年以前，民主的意義非常明確，它指的就是和君主對立的西方

現代政治制度。當時，絕大多數只使用「民主」一詞，民主含義的多樣化和歧義

化是發生在1919年以後。這時，在表達民主理念的用詞上也發生了變化：人們

開始使用「德謨克拉西」、「民治」來指涉democracy。而不同傾向的人在使用「民

主」、「民治」和「德謨克拉西」來表達民主觀念時，其內涵也大不相同。這正是民

初民主政治失敗導致其意義再定位的結果。

四　從「民治」、「民主專政」到「大民主」

如上所述，對民主意義的再定位，曾導致知識份子用別的詞來翻譯

democracy。由於「民主」這個詞似乎不能包含杜威（John Dewey）所說的經濟平等

的含義，一開始胡適選擇「民治主義」代替「民主」，陳獨秀也將democracy翻譯

成民治主義。1920年後，人們更傾向於直接音譯，「德謨克拉西」的用法越來越

普遍。圖1中曲線B、C和D分別為「民主」、「民治」和「德謨克拉西」的頻度統計。

民主 民治 德謨克 民主 民治 德謨克 民主 民治 德謨克 民主 民治 德謨克
拉西 拉西 拉西 拉西

一 6 0 0 6 0 0 0 0 0 3 0 0
1915.9-1916.2

二 6 1 0 15 0 0 0 0 0 2 5 0
1916.9-1917.7

三 12 1 0 15 0 0 0 0 0 5 1 0
1917.3-1917.8

四 55 0 0 0 0 0 0 0 0 2 0 0
1918.1-1918.6

五 1 0 0 0 0 0 0 0 0 12 0 0
1918.7-1918.12

六 2 1 0 10 0 0 1 0 0 14 8 9
1919.1-1919.11

七 6 0 0 1 0 0 0 0 0 8 74 3
1919.12-1920.5

八 1 0 0 16 18 22 1 0 0 19 53 13
1920.9-1921.4

九 1 0 0 33 0 5 5 1 6 1 3 6
1921.5-1922.7

季刊 I 0 0 0 41 14 35 4 0 1 8 9 18
1923.6-1924.12

季刊 II 0 0 0 9 6 60 0 1 21 0 0 10
1925.4-1926.7

小　計 90 3 0 146 38 122 11 2 28 74 153 59

與君主對立
民主黨或資產

階級民主派

民主專政或無產

階級專政
多重意義的民主意義

用
詞卷、

年、月

表1　《新青年》民主（含「民主」、「民治」、「德謨克拉西」）意義分類及使用頻度

民主觀念的三個高峰

實際上代表了民主觀

念三種不同意義的展

現：1917年下半年至

1918年上半年的第一

個高峰是因為「民主」

一詞的頻頻運用。第

二個高峰則為1920年

1月至1921年4月，

它主要由知識份子大

量討論「民治」和「民

治主義」所造成。

第三個高峰出現在

1924年至1926年，

其主要成分為「德謨

克拉西」。
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將這三條曲線與民主觀念的總曲線A相比，我們可以發現民主觀念的三個高峰，

實際上代表了民主觀念三種不同意義的展現。我們在前面已分析了1917年下半年

至1918年上半年的第一個高峰的形成原因，主要是因為「民主」一詞的頻頻運用。

第二個高峰則為1920年1月至1921年4月，它主要由知識份子大量討論「民治」和

「民治主義」所造成。第三個高峰出現在1924年至1926年，其主要成分為「德謨克

拉西」。這三個高峰十分形象地代表了新文化運動中民主觀念的演變。

由於第二個高峰基本上由「民治」這個詞規定，分析「民治」的意義則可代表

這一階段民主觀念的內涵。正如表1所示，「民治」這個詞的意義基本上集中在第

四類，它具有平等、反對綱常等多重意義。這些意義都是1919年後對民主觀念

再定位所造成的。在這多重意義中存在?一個核心，這就是經濟平等和道德上

的多數決定。陳獨秀在論述民治時指出它有政治和社會經濟兩個方面ct，並強調

民主的意義是by people而非for peopledk。李大釗為了突出經濟平等和多數支配，

甚至主張用「平民主義」和「工人政治」來取代「民治」dl。由於「民治」的各種內容基

本上可以被社會主義所包涵，1921年5月後隨?社會主義思潮勃興，「民治」一詞

也不再常用。1924年後的第三個高峰，象徵?民主觀念意義再定位的完成。從

圖1可以清楚看到，它大多由於人們紛紛用「德謨克拉西」來代表民主而造成。

表1顯示，「德謨克拉西」的意義集中在第二類、第三類和第四類，即除了用於表

達多重意義的民主外，主要用於指涉資產階級政黨（民主派），或用於表達民主

專政（無產階級的狄克推多）。

只要將這三個高峰連貫考察，我們立即發現存在?支配民主意義變化的內

在邏輯。圖1第一個高峰代表當時人們出於反對君主制度而提倡民主。其後鑒於

民初引進西方民主制度嘗試的失敗，抽掉原來民主含義中的代議制，將平等這

種新道德作為民主的基礎，一度使平民主義民主觀成為民主的主要含義，導致

第二個高峰的形成。一旦民主被界定為經濟的平等和多數在道德上的支配，很

容易推出多數支配是有階級性的，它在價值上迅速轉化為社會主義。顯然，平

民和無產階級代表了真正的多數。於是，代議制被認為是資產階級的假民主。

而無產階級多數支配則通過黨對資產階級的專政實現。表2為《新青年》雜誌中

和democracy有關詞彙在使用時，引用者價值取向的統計dm。我們明顯看到，

1920年前民主觀念差不多毫無例外是正面的。而正是從1920年開始，「民主」破

天荒地獲得負面評價。資產階級民主、社會民主黨統統在否定之列。也就是

說，經濟平等和多數階級的支配一定會導致否定資產階級假民主，並肯定無產

階級的狄克推多，這正是民主意義第三次高峰的內涵。如果我們進一步分析第

三個高峰的正面引用和負面引用的比例，可以發現，1924年後對民主的負面引

用（160次）大大高於正面引用（50次）。負面引用主要是用於揭露資產階級民主

派，而在正面引用中指涉無產階級專政或肯定民主專制（專政）達22次之多。這

一時期，《新青年》已成為共產黨機關刊物。也就是說，民主專政終於在民主多

重正面含義中凸現出來，成為二十世紀中國共產黨的民主觀念的主要內容。

然而值得注意的是，雖然1924年後有關民主專政的意義已很明確，但《新青

年》的用語多是「無產階級民主」、「民主的狄克推多」和「德謨克拉西專政」，並沒

有將民主和專政（獨裁）直接聯用。也許，當時知識份子對民主原有意義（和君主

1 9 2 4年後對民主的

負面引用（1 6 0次）

大大高於正面引用

（50次），而在正面引

用中指涉無產階級專

政或肯定民主專制

（專政）達22次之多。

這一時期，《新青年》

已成為共產黨機關刊

物。也就是說，民主

專政終於在民主多重

正面含義中凸現出

來，成為二十世紀中

國共產黨的民主觀念

的主要內容。
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專制對立）記憶猶新，如果用民主專政便會帶來字面上的矛盾，就如出現「冰的

火」、「好的壞」那麼可笑dn。但是，隨?民主的原有意義在新文化運動後被遺

忘，「民主專政」終於在30年代後成為最常見的詞。1940年毛澤東在〈新民主主義

的憲政〉中正式為「民主專政」正名。毛澤東在該文中說：「幾個革命階級聯合起

來對於漢奸反動派的民主專政」就是新民主主義憲政do。

表面上看，五四時期「無產階級的狄克推多」用語，直接來自翻譯列寧和蘇

聯的文章，但是只要道德成為民主的基礎，在用一黨專政實行多數統治時，也

意味?對多數實行道德教化。民主專政也就意味?中國傳統政治文化特有的、

公共的道德意志統治之含義。這方面最典型的例子是毛澤東在1949年對「人民民

主專政」的定義。毛澤東首先從中國近代史的痛苦經驗教訓中指出資產階級民主

是假民主，多數統治必須是人民對反動派進行專政。然後指出，人民民主專

政，或曰人民民主獨裁，是剝奪反動派的發言權；選舉權只給人民不給反動

派。但當人民中出現不同意見和錯誤政見時又如何辦呢？毛澤東特別指出，要

說服和教育人民dp。也就是說，道德教化是人民民主專政的必備手段。而這種多

數人道德意志支配的民主既需要不斷提高人民的道德水準，同時又可以成為反

對黨的官僚機構的大民主。早在延安整風運動時，1943年毛澤東在深化整風的

《四三決定》中提倡極大地推行民主，認為這樣做有利於發動群眾，批判黨的

民主 民治 德謨克 小計 民主 民治 德謨克 小計 民主 民治 德謨克 小計

拉西 拉西 拉西

一 5 0 0 5 8 0 0 8 2 0 0 2
1915.9-1916.2

二 4 5 0 9 4 0 0 4 0 0 0 0
1916.9-1917.7

三 14 2 0 16 18 0 0 18 0 0 0 0
1917.3-1917.8

四 57 0 0 57 0 0 0 0 0 0 0 0
1918.1-1918.6

五 13 0 0 13 0 0 0 0 0 0 0 0
1918.7-1918.12

六 17 9 9 35 10 0 0 10 0 0 0 0
1919.1-1919.11

七 14 73 3 90 1 0 0 1 0 1 0 1
1919.12-1920.5

八 5 35 12 52 18 36 1 55 14 0 22 36
1920.9-1921.4

九 6 1 11 19 15 0 1 16 19 3 5 27
1921.5-1922.7

季刊 I 8 0 17 25 8 0 2 10 37 14 35 86
1923.6-1924.12

季刊 II 0 1 25 26 0 9 7 16 9 6 59 74
1925.4-1926.7

小　計 143 126 77 347 82 45 11 138 81 24 121 226

正面引用 中性引用 負面引用評價

用
詞卷、

年、月

表2　《新青年》中引用民主（含「民主」、「民治」、「德謨克拉西」）的價值評判

1969年恰恰是五四運

動五十周年。在這五

十年中，中國政治文

化經歷了「只有社會

主義才能救中國」、

「人民民主專政」和文

化大革命的「無產階

級大民主」，這三個

階段恰恰代表了五四

後經重新界定的「民

主」三重意義的展開

和實現。
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官僚主義。1943年10月13日，中共山東分局有關整風的決定又再次提出極大地

推行民主dq。1956年5月，李慎之鑒於蘇聯和東歐的問題，提出中國「大民主太

少，小民主太多」，毛澤東在同年11月15日講話中稱「大民主、小民主的講法很

形象化，我們就借用這個話」dr。後來，又把群眾寫大字報向黨提意見稱為「大民

主」。文化大革命中，毛澤東將其視為反修防修的武器。根據定義，無產階級專

政條件下的「大民主」，「就是在毛澤東思想統帥下，發動億萬群眾，向社會主義

的敵人舉行總攻擊，同時也是各級領導機關和領導幹部進行批評和監督。⋯⋯

這種大民主，是群眾自己教育自己，自己解放自己的最好方法，⋯⋯是學習

毛澤東思想的最好的學校」ds。這ò所謂群眾自己教育自己、自己解放自己是指

群眾在文革中鬥私批修，實現無產階級道德純化。當多數群眾普遍被籠罩在

這種「無產階級道德」強制之下時，不僅以改造思想為名而實行的迫害被稱為

民主，而且對穿奇裝異服的「資產階級生活方式」的掃蕩也是「大民主」，當

然，黨的各級幹部也處於這種群眾道德專制的「大民主」監視之中。故指導文革

的官方文件稱「沒有無產階級大民主，無產階級專政就有變成資產階級專政的危

險」dt。中國式的「大民主」十分明確顯示出它與蘇聯的無產階級狄克推多完全不

同，故文革時將「大民主」稱為馬列主義的新發展，並稱：「沒有無產階級專政，

就沒有無產階級民主，不用說大民主，就連小民主也不會有。」ek1969年的中共

九大宣稱無產階級文化大革命取得偉大勝利，「大民主」已為中國找到了反修防

修之路。而這時恰恰是五四運動五十周年。在這五十年中，中國政治文化經

歷了「只有社會主義才能救中國」、「人民民主專政」和文化大革命的「無產階級

大民主」，這三個階段恰恰代表了五四後經重新界定的「民主」三重意義的展開

和實現。

五　結 論

現在我們可以回答本文一開始提出的問題了：科學和民主作為代表二十世紀

中國文化現代性的兩面旗幟，為甚麼在新文化運動中出現的頻度很不對稱？我

們認為，新文化運動之所以奠定了二十世紀中國現代文化的基礎，乃是因為它

把西方現代價值納入中國傳統文化深層結構之中，並且以中國本土形態表現出

來。但是科學理性和民主這兩種西方現代價值在納入中國傳統文化深層結構

時，存在?很大的差異。我們在一篇論文中指出，中國文化本來就存在?視常

識為天然合理，並用常識建立宇宙觀和使意識形態合理化的基本結構el。五四

時期對科學的推崇，是因為西方科學被視為一種現代常識，科學理性進入了中

國傳統文化常識理性的基本結構。從此科學在建構新意識形態、使宇宙觀和

社會觀的合理化方面起?重要作用em。這個過程是始終一貫的、毫無分歧的，

故不僅在整個新文化運動中，甚至在整個二十世紀，科學都是中國現代文化的

核心。故在新文化運動中，「科學」的引用次數不僅多，而且幾乎全部都是正

面的。

民主進入中國文化的

視野意味5基本價值

系統的現代轉型。由

於西方民主背後的價

值是個人權利，它是

一種非道德的正當

性；而中國傳統文化

的價值核心始終是道

德，中國文化很難理

解甚麼是非道德的正

當性，所以民主融入

中國價值系統遠比科

學融入常識理性困

難。



40 百年中國 而民主所涉及到的問題則不那麼單純。民主進入中國文化的視野意味?基

本價值系統的現代轉型。由於西方民主背後的價值是個人權利，它是一種非道

德的正當性；而中國傳統文化的價值核心始終是道德，中國文化很難理解甚麼

是非道德的正當性；所以民主融入中國價值系統遠比科學融入常識理性困難。

特別值得指出的是：新文化運動是在中國民主政治失敗的前提下引發的，當時

西方民主理念中的代議制和非道德的正當性被忽略、淡忘；民主理念的中國化

就表現為不斷道德化，成為一種取代傳統倫理的新道德。由於這種道德（和社會

正義）在不同時期有?不同的稱謂，它可以用平等表示，也可以用社會主義來代

表。這樣，用「民主」一詞來代表新的道德（和道義），也遠不如用科學來代表合

理性那麼具有始終的一貫性。「民主」一詞在新文化運動後期獲得負面價值，形

象地刻劃出新道德是以其他名詞或觀念來表達的。

二十世紀末，鑒於文化大革命和一黨專政的弊病，中國知識份子再次深切

體會到民主的價值。和十九世紀末類似，對民主選舉和代議制的追求再次從社

會思潮中顯現出來。但是，正因為民主的價值仍被認為是一種新道德，故倡導

民主的人往往從道德上指責不同意他們的人。另有一些人看到，如果離開道德

強制，民主可能導致政治無序。這兩種對民主的態度表明，中國人至今尚未認

清民主在中國現代政治文化中的真實意義。毫無疑問，在世紀之交對民主的價

值定位仍是一項與民主制度引進同等重要的任務。雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）曾

說過：「最精良的法律、最可稱道的制度、最值得信賴的知識、最有效的技術，

用起來也會互相衝突。除非人類以一個有意義的、有價值的實體來充實它們，

否則一切都無濟於事。」如果經過一個世紀痛苦的經歷，中國知識份子仍然下意

識地認為民主的價值不是個人權利，而是一種道德訴求或強制，那麼，下一個

世紀中國通向民主的道路就還將是坎坷的。
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●  章　清

＊ 本文是筆者參與金觀濤、劉青峰先生主持，由香港研究資助局（RGC）資助的課題「中國

現代政治觀念形成的計量研究」的部分成果。有關《新青年》的統計分析由戚立煌先生、

吳嘉儀小姐、周成海先生擔任。在撰寫過程中，余國良、戚立煌先生在資料上又提供了

諸多幫助，特此表示感謝。

二十世紀中國現代文化最重要的特徵之一，就是全盤反傳統主義。很多學

者將全盤反傳統主義的起源歸之於新文化運動，認為這導致中國二十世紀文化

的斷裂。也有一些研究者指出，這一指責不符合事實，因為新文化運動的推動

者從未全盤地反對過傳統。林毓生先生通過對陳獨秀、胡適、魯迅三人的分析

得出一個結論：所謂全盤反傳統主義，是認為中國傳統必須而且可以整體地加

以拋棄。他進而指出，這是新文化運動中（或以後）一種支配中國知識界相當普

遍的心態1。1997年筆者因參加「中國現代政治觀念形成的計量研究」，有機會對

新文化運動時期知識界對傳統思想的引用作比較仔細的考察。本文即以《新青

年》為例，探討「全盤反傳統主義心態」的真實內涵以及它在二十世紀是如何起作

用的。

一　《新青年》徵引「傳統文獻」的幾種方式

非常奇怪的是，今天人們加在五四新文化運動的那些詞彙如「反傳統」，在

當時是很少運用的。檢索《新青年》雜誌，「傳統」這個詞只出現過十五次。當然，

不用「傳統」這個詞不等於不存在反傳統主義。經典文獻不僅構成了歷代知識的

基礎；透過教育，特別是科考制度，更建立起對聖賢之言神聖化的崇奉。因

之，如果我們把中國古代思想和文獻作為傳統的代表，那麼五四時期的報刊文

章如何徵引古代文獻，無疑就代表了他們對傳統的態度。

今天人們加在五四新

文化運動的那些詞彙

如「反傳統」，在當時

是很少運用的。檢索

《新青年》雜誌，「傳

統」這個詞只出現過

十五次。如果我們把

中國古代思想和文獻

作為傳統的代表，那

麼五四時期的報刊文

章如何徵引古代文

獻，無疑就代表了他

們對傳統的態度。
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我們對報刊統計分析的一項重要內容，是期刊文本中如何徵引文獻。我

們發現，《新青年》雜誌對傳統文獻的徵引存在&四種類型。第一種類型為語

錄格言式徵引。《新青年》雜誌創刊時，曾附有各國諺語與名人語錄作為文章

的補白。這類文字以西人的居多，也有少量中國古人的名言，譬如「人生於憂

患，而死於安樂」等。以後各卷也有這種徵引。這是迄今為止仍在沿襲的利用

傳統資源的方式。這樣的徵引，無須解釋，其意義已至為顯明。第二類為對

傳統文獻肯定性徵引。所謂肯定性徵引，是指作者引用傳統文獻、觀點和人

物來論證或支持自己贊同的觀點和主張。表1是《新青年》中這類徵引的典型例

句。

縱觀這一類引證，可以發現其最明顯的特徵是，徵引傳統典籍所支持的

觀點大多屬抽象層面，如鼓勵青年奮鬥、肯定進化的自然觀和建立新人生觀

等。當然，對傳統的正面徵引也有用來支持明確而具體的觀點和主張，它們

主要集中於兩類：一是支持白話文，一是論證社會主義。前者主要是發掘白

話文傳統，引述過去被遮蔽的種種主張，如情感乃文學之靈魂、詩歌講究真

性情、言文一致等；後者則立足於傳統的「均富」思想，關注社會主義在中國

的前途。值得注意的是，一般都稱《新青年》的兩大旗幟為「民主」與「科學」，

但引述傳統資源為此張目的卻非常之少。「民主」只有那句老掉牙的「民為邦本，

本固邦寧」；而「科學」也只是引述與王充和李時珍有關的材料說明一種科學的

萌芽狀態。進一步我們還發現，徵引傳統文獻來論證政治制度合理性的例子幾

乎不存在！

第三類徵引是對傳統文獻、觀點的批判和否定，徵引它們或用來證明其過

時，或用來說明它們是不良社會現象的原因，我們稱之為批判性徵引。

表2為這類徵引的典型例句。

將表1和表2進行對比，可以發現批評性徵引和肯定性徵引存在&兩個明顯

差別。第一，對傳統學說的肯定性引述，並沒有將儒家學說排除在外，但在批

評性的引述中，卻明顯集中於儒家學說，對於其他思想學說雖偶有涉及，但所

佔比例甚小。第二，對傳統肯定性徵引大多指向一些抽象的觀點，而否定性引

用則很具體，集中於儒家的「禮」，包括家族制度、嚴男女之別以及由此衍生的

三綱五常。

凡是不能歸為前三類徵引的，我們稱其為第四類。在這類徵引中，人們

對傳統文獻的態度不能簡單地歸為肯定還是否定，表現出複雜的關係。但是

深入分析這一類徵引，我們發現它主要表現為一種十分明確的模式，這種模

式可以稱為「以傳統反傳統」，即肯定某些傳統文獻和觀點的目的是為了否定

另外一些傳統文獻與觀點，其中否定的基本上是儒家倫理，而肯定的大多屬

於道家。吳虞刊於《新青年》的第一篇文字〈家族制度為專制主義之根據論〉就

是明顯的例子，這篇文字對傳統的攻訐舉證的包括《春秋鉤命訣》所記孔子

言，以及《孝經》、《大戴禮記》、《荀子．儒孝》和孟子、董仲舒、有子的有關

言論，而與之對抗的則是《莊子．盜跖》以及李卓吾、楊朱、墨子、老子的見

解。

一般都稱《新青年》的

兩大旗幟為「民主」與

「科學」，但引述傳統

資源為此張目的卻非

常之少。「民主」只有

那句老掉牙的「民為

邦本，本固邦寧」；

而「科學」也只是引述

與王充和李時珍有關

的材料說明一種科學

的萌芽狀態。而徵引

傳統文獻來論證政治

制度合理性的例子幾

乎不存在！
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表1　《新青年》對傳統文獻的肯定性徵引

引述用意

肯定與自然爭勝的重要性，肯

定進化、進步的原則。

肯定個人權利為「保護權利說

之真正價值」。

倡民本思想。

肯定生命的意義在於精神。人

等於禽獸，是雖生猶死也。

肯定為己之個人主義。

強調國民對於國家之責任。

鼓勵青年奮鬥。

從自然變遷之規律，鼓勵青年

奮發圖強。

鼓勵青年樹立決心，堅韌奮

鬥，成就一番事業。

鼓勵青年培養高尚之欲望，注

意道德修養。

鼓勵青年當自強。

為社會言治生之方。

以《大學》此言為生計學之精

義。

此即所謂情感，文學之靈魂

也。

孔子與宗教無關。

鼓勵興學以改良政治，轉移社

會風氣。

享福與刻苦。

痛絕虛浮，崇尚誠實。

事業心與僥倖心。

指中國古代的文學精品從無用

典者。

宣揚歷史進化觀。

引述典籍

老子

孟子

《管子．

心術上》

《尚書》

莊子

孔子

孟子

荀卿

王陽明

晏子

金伯玉

王陽明

莊子

金聖嘆

孔子

蘇東坡

孔子

孟子

顏淵

孔子

孟子

告子

孟子

顧亭林

《大學》

《詩序》

孔子

《詩經》

孟子

孟子

黃梨洲

孟子

《詩經》

《楚辭》

引述內容

「天地不仁，以萬物為芻狗。」

「富貴不能淫⋯⋯。」

「毋代馬走，使盡其力；毋代鳥飛，使弊其羽翼。」

「民為邦本，本固邦寧。」

「一受其成形，不亡以待盡。終身役役而不見其成功，薾

然疲役而不知其所歸，可不哀耶？人謂之不死，奚益。」

「古之學者為己。」

「萬物皆備於我；善推其所為而己。然則，愛萬物者，非

愛萬物也，愛我也。」

「人有氣有生，有知有義。人能群⋯⋯人何以能群？曰：

分。分何以能行？曰：以義。故義以分則和，和則一，

一則多力，多力則強，強則勝物。」

「用之者同心一德以共安天下之民。」

「為者常成，行者常至。嬰非有異於人也，常行而不止

者，故難及也。」

「一事不可放過，一念不可放過，一時不可放過，勇猛精

進。」

答人上知與下移之問，曰：「非不能移，是不肯移耳。」

「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」；「小知不如大知，小年

不如大年。」

「周乃聖人之能事，易乃大千之變易，大千本無一有，更

立不定，日新日日新又日新之謂也。」

「自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一

也。」

「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而

觀之，造物與吾皆無盡藏也。」

「我欲仁，斯仁至矣。」

「夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，當今之世，舍我

其誰。」

「舜，人也。予，亦人也。」

「譬如為山，未成一簣，止，吾止也；譬如平地，雖覆一

簣，進，吾往也。」

「魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍

魚而取熊掌。」

「食、色，性也。」

「國必自伐而後人伐之。」

「吾人不當徒言允執其中而置四海困窮於不言。」

「生財有大道，生之者眾，食之者寡，為之者疾，用之者

舒，則財恆足矣。」

「情動於中而形諸言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，

故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」

「獲罪於天無所禱也，丘之禱久矣；敬鬼神而遠之；子不

語怪力亂神。」

「風雨如晦，雞鳴不已。」

「上無禮，下無學，賊民興，喪無日矣。」

「人生於憂患，而死於安樂。」

「時人文集，古文非有師法，語錄非有心得，è事無裨史

學者，不許傳刻，⋯⋯」

「殺人之父者，人亦殺其父；殺人之兄者，人亦殺其兄；

敬人者，人恆敬之。」

嘗謂齊梁以前之文學如詩經、楚辭、及漢魏之詩歌、樂

府等從無用典者。

「生乎今之世，反古之道，災必及乎身。」

文章及作者

陳獨秀：〈抵抗力〉

第一卷第三號（1915.11.15）

高一涵：〈國家非人生之歸宿論〉

第一卷第四號（1915.12.15）

高語罕：〈青年與國家之前途〉

第一卷第五號（1916.1）

高語罕：〈青年之敵〉

第一卷六號（1916.2.15）

李大釗：〈青春〉

第二卷第一號（1916.9.1）

王浧：〈時局對於青年之教訓〉

第二卷第一號（1916.9.1）

陳聖仁：〈青年與欲望〉

第二卷第一號（1916.9.1）

劉叔雅：〈歐洲戰爭與青年之覺

悟〉第二卷第二號（1916.10.1）

楊昌濟：〈治生篇〉

第二卷第四號（1916.10.1）

胡適：〈文學改良芻議〉

第二卷第五號（1917.1.1）

〈蔡孑民先生在信教自由會之

演說〉第二卷第五號（1917.1.1）

陳其鹿：〈聽蔡孑民先生演辭

感言〉第二卷第五號（1917.1.1）

李次山：〈青年之生死關頭〉

第三卷第一號（1917.3.1）

錢玄同：〈致陳獨秀〉

第三卷第一號（1917.3.1）

胡適：〈歷史的文學觀念論〉

第三卷第三號（1917.5.1）



朱如一：〈青年之自己教育〉

第三卷第四號（1917.6.1）

徐長統：〈論迷信鬼神〉

第三卷第四號（1917.6.1）

陶履恭：〈新青年之新道德〉

第四卷第二號（1918.2.15）

錢玄同：〈嘗試集序〉

第四卷第二號（1918.2.15）

吳敬恆：〈論旅歐儉學之情形

及移家就學之生活〉

第四卷第二號（1918.2.15）

胡適：〈建設的文學革命論〉

第四卷第四號（1918.4.15）

傅斯年：〈中國學術思想界之

基本誤謬〉

第四卷第四號（1918.4.15）

胡適：〈論短篇小說〉

第四卷第五號（1918.5.15）

胡適：〈易卜生主義〉

第四卷第六號（1918.6.15）

胡適：〈貞操問題〉

第五卷第一號（1918.7.15）

蔡元培：〈歐戰與哲學〉

第五卷第五號（1918.11.15）

胡適：〈不朽——我的宗教〉

第六卷第二號（1919.2.15）

朱希祖：〈白話文的價值〉

第六卷第四號（1919.4.15）

王光祈：〈工作與意義〉

第六卷第四號（1919.4.15）

周建人：〈生物之起源〉

第六卷第四號（1919.4.15）

胡適：〈答藍志先書〉

第六卷第四號（1919.4.15）

胡適：〈我為甚麼要做白話詩〉

第六卷第五號（1919.5）

錢玄同：〈論中國當用世界公元

紀年〉第六卷第六號（1919.11.1）

陳獨秀：〈實行民治的基礎〉

第七卷第一號（1919.12.1）

蔡元培：〈社會主義史序〉

第八卷第一號（1920.9.1）

陶履恭：〈新歷史〉

第八卷第一號（1920.9.1）

朱熹

王陽明

王陽明

《論衡》

孔子

《水滸傳》

《西遊記》

《儒林外史》

《紅樓夢》

莊子

莊子

列子

《世說新語》

孟子

孔子

墨子

孟子

《神滅論》

《左傳》

顧亭林

《日知錄》

《漢書．

食貨志》

王充

《論衡》

李時珍

孔子

《水滸傳》

《西遊記》

荀子

許行

孔子

《論語》

《禮記》

孟子等

《史記》

《漢書》

《春秋》

《資治通鑒》

「成己方能成物。」

「人人有路透長安，坦坦平平一直看。」

「知行合一。」

《論衡》者，論之平也。口則務在明言，筆則務在露

文。⋯⋯

「言非一端而已，夫固各有所當也。」

各思以其道易天下。

è《莊子．徐無鬼》、《列子．湯問》、《世說新語》各篇所載

之寓言、故事。

「窮則獨善其身。」

「己所不欲，勿施於人，君子之道四，丘未能一焉：所求

乎子以事父，未能也；所求於臣以事君，未能也；所求於

弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。」

《墨子．公孟篇》：「子墨子問於儒者曰：『何故為樂？』

曰：『樂以為樂也。』子墨子曰：『子未我應也⋯⋯』」

「多助之至，天下順之。寡助之至，親戚畔之，不通功易

事，則農有餘粟，女有餘布。」

「神之於形，猶利之於刀，未聞刀沒而利存，豈容形亡而

神在。」

三不朽說。立德、立功、立言。

文章的好壞，不在繁簡。從前顧亭林的《日知錄》已經說

過了。

「一夫不耕，或受之飢；一女不織，或受之寒。」

「人者生在元氣之中，既死復歸元氣。元氣荒忽，人氣在

其中。」

「天行疫瘟，取初起病人衣服，於甑上蒸過，則一家不

染。」

「吾未見好德如好色者；知之者不如好之者，好之者不如

樂之者。」

吾輩生於今日，與其作不能行遠不能普及的《五經》⋯⋯

文字，不如作家喻戶曉的《水滸》、《西遊》文字。

「名無固宜，約之以命；約定俗成，謂之宜；異於約，則

謂之不宜。」

中國⋯⋯自古以來就有許行的「並耕」，孔子的「均無貧」種

種高遠理想。

「有國有家者不患寡而患不均；不患貧而患不安。⋯⋯」

「人不獨親其親，不獨子其子⋯⋯」

「鄉田同井，出入相友；守望相助，疾病相扶持。」

「自古以來之歷史。⋯⋯文筆優暢則群推為好歷史，⋯⋯

其最明顯之例如吾國之《史記》、《漢書》，其寫法為後代歷

史家之模範。」

「又一派歷史家取記年的體裁，按&年代先後做出大事

表。《春秋》、《通鑒》都是這一類。

加強自我教育。

破除迷信，壯其膽力。

存新道德之精神，新青年所當

取法者。

言文當一致，甚麼時代的人說

甚麼時代的話。

學習外國文不當僅注意語言，

還要由文字進而研究學問。

肯定中國白話文的傳統。

主張破除學術流行門戶之見。

肯定中國短篇小說的傳統。

乃易卜生所說的「救出自己」的

意思。

男女應該有同樣的要求，這才

是大公無私的聖人之道。

明瞭道德的真意義最重要。

強調互助的重要性，認為當照

此主義進行。

對靈魂是否可離形體而存在發

生疑問。

比「神不滅說」好得多。

針對認為白話文太繁穢的見

解。

人類最大的職分，當是為共同

生活而工作。

雖不免玄虛的想像，但對科學

有益。

似知道殺菌的原理，但也顯出

矛盾。

這種議論勝於康德「絕對命令」

的道德論。

指中國有優良的白話文學傳

統。

基督紀年已為世界通用紀年，

所以當採用之。

政治和經濟的民治主義，在中

國大有可為。

這些都包含&社會主義的成分。

介紹各種體裁，頗有嘉勉。



引述用意

與社會現實生活背道而馳。

不能利用厚生，「發育長養國民
實際生活」。
背離個人主義的生活。
孔孟不符合現代精神。

批判三綱五常。

尊卑貴賤之所由分，即三綱之說
之所由起也。
這些已遠離現代生活，不能增進
社會福利，國家實力。
文學本非為載道而設。

孔子鼓吹愚民政策，人民沒有自
由權利。
孔教的教義，乃教人忠君孝父從
夫。孔教和共和決不相容。

傳統謬見，男尊女卑，蔑視女子
人格。
孔教與共和決不相容。

嚴防男女之別。

這是忍心害理，男子專制的貞操
論。
「自然現象與社會狀況，在這些
書中都沒有介紹。」

「布滿對節婦、烈女的傳記和頌
歌。」

七年來民國是沒有人民的民國，
孔孟的思想與民治的共和制度不
相容。
不能推翻「神者形之用」的議論。

批評國人古已有之今不如古，保
存國粹的觀點。
與達爾文的進化論不一樣。

文辭過於含蓄，有好的意思，也
看不出來。
對工作意義極不合理的解釋。

不了解生物的進化。

完全是犧牲人的個性。而孔派的
言論則表現出對勞工的賤視。

不能以此概括歷史上的變象。

孔子的思想學說是社會的產物。

舉例說明歌頌王權神授、保存屍
骸的弊；多子主義的弊；重男輕
女的弊。

文章及作者

陳獨秀：〈敬告青年〉
第一卷第一號（1915.9.15）
李亦民：〈人生唯一之目的〉
第一卷第二號（1915.10.15）

陳獨秀：〈駁康有為致總統總理
書〉第二卷第二號（1916.10.1）
陳獨秀：〈憲法與孔教〉
第二卷第三號（1916.11.1）

陳獨秀：〈孔子之道與現代生活〉
第二卷第四號（1916.12.1）
陳獨秀：〈文學革命論〉
第二卷第六號（1917.2.1）
光升：〈中國國民性及其弱點〉
第二卷第六號（1917.2.1）
陳獨秀：〈舊思想與國體問題〉
第三卷第三號（1917.5.1）

高素素：〈女子問題之大解決〉
第三卷第三號（1917.5.1）
陳獨秀：〈復辟與尊孔〉
第三卷第六號（1917.8.1）

陶履恭：〈女子問題〉
第四卷第一號（1918.1.15）
胡適：〈貞操問題〉
第五卷第一號（1918.7.15）
蔡元培：〈新教育與舊教育之歧點〉
第五卷第一號（1918.7.15）

魯迅：〈我之節烈觀〉
第五卷第二號（1918.8.15）

陶履恭：〈我們政治的生命〉
第五卷第六號（1918.12.15）

胡適：〈不朽——我的宗教〉
第六卷第二號（1919.2.15）
彭嘯殊：〈古迷〉
第六卷第三號（1919.3.15）
胡適：〈實驗主義〉
第六卷第四號（1919.4.15）
朱希祖：〈白話文的價值〉
第六卷第四號（1919.4.15）
王光祈：〈工作與人生〉
第六卷第四號（1919.4.15）
周建人：〈生物之起源〉
第六卷第四號（1919.4.15）
李大釗：〈從經濟上解釋中國近代
思想變動的原因〉
第七卷第二號（1920.1.1）
陶履恭：〈新歷史〉
第八卷第一號（1920.9.1）
陳獨秀：〈新教育是甚麼？〉
第八卷第六號（1921.4.1）

朱希祖：〈中國古代文學上的社會
心理〉第九卷第五號（1921.9.1）

表2　《新青年》對傳統文獻的批評性徵引

引述典籍

《周禮》

《周易》
孟子

孟子
《論語》
《春秋繁露》
《論語注》

《禮記》

《禮記》

韓愈

孔子
韓愈
孟子
荀子

《春秋繁露》
《易》
孔子
孟子
《論語》
《孝經》
《禮記》

程子

《千字文》
《神童詩》
《龍文鞭影》
《幼學須知》
四書五經
《雙烈合傳》
《七姬墓志》
《錢謙益集》
孔子
孟子

沈約《難神
滅論》
《春秋》《詩
經》《易經》
荀子

韓非子

孟子

《周易》

孔子

孟子

孔子

《詩經》

引述內容

今日之社會制度、人心思想，悉自周漢兩代而來《周禮》崇尚
虛文，漢則罷黜百家而尊儒重道。
自《周易．繫辭》立仁義為人道之極，至孟子而詆諆功利等於
蛇蝎。昔者楊朱曾倡為我之說矣⋯⋯而孟氏斥為無君，詈為
禽獸。
「無父無君，是禽獸也。」
「民可使由之，不可使知之。」「天下有道，則庶人不議。」
三綱五常之名詞雖不見於經，而其學說之實質，非起自兩漢
唐宋以後，則不可爭之事實也。教忠、教孝、教從皆片面之
義務、不平等之道德、階級尊卑之制度，三綱之實質也耶！
「禮者，所以章疑別微，以為民坊者也，故貴賤有等，衣服有
別」、「非禮無以辨君臣、上下、長幼之位也。」
「父母在不敢有其身」、「婦人者伏於人者也。」、「禮不下庶
人，刑不上大夫。」
「文以載道。」

「民可使由之，不可使知之。」
「民者出粟麻絲作器皿通貨財以事其上」
「孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼。」
「禮有三本，天地者，生之本也；先祖者，類之本也；君師
者，治之本也。」
《春秋》之法，以人隨君，以君隨天。
「天尊地卑，而乾坤定。乾道成男，坤道成女。」
「唯女子與小人為難養也。」
「保民而王，莫之能禦也」「君子之德，風，小人之德，草。草
上之風必偃」「要君者無上，非聖人者無法，非孝者無親，此
大亂之道也。」
「內言不出於閫，外言不入於閫。」

「忠臣不事二君，烈女不更二夫」，「餓死事極小，失節事極
大。」
吾國之舊教育，⋯⋯先（授）之以千字文、神童詩、龍文鞭
影、幼學須知等書，進之以四書五經，又次則學八股文、五
言八韻詩。

一遇『逆兵』（或是『天兵』）⋯⋯只得救了自己，請別人都做烈
女，『逆兵』便不要了。他待事定之後，慢慢回來、稱讚幾
句，⋯⋯
孔孟的政治哲學只承認人民是民，不承認人民是人。⋯⋯
只承認人民是被治者，不承認人民是能自治的。

「利若遍施四方，則利體無處復立；利之為用正存一邊毫毛處
耳，神之與形，舉體若合，又安得同乎？」
《春秋》不過是孔子以其政治學說倫理學說寓之於時事褒貶之
中。
「古今一度也，類不悖，雖久同理。」

「多而不辯，恐人懷其文，忘其用，與楚人鬻珠，泰伯嫁女同
類。」
「勞心者治人，勞力者治於人。」

「天地絪縕，萬物化生。」

「修身齊家治國平天下」，「一以貫之」。
「無君子莫治野人，無野人莫養君子」；「勞心者治人，勞力者
治於人。」
「五百年一治一亂。」

孔子的學說思想和孔子所祖述的堯舜思想，都是完全根
據家族主義，所謂有夫婦而後有父子，有父子而後有君臣，
無一非家族主義的特徵。
古人心理，以為王是天的兒子⋯⋯就演成一種神權政治，例
如〈商頌．玄鳥〉、〈大雅．生民〉；相信鬼有軀殼，所以保存
屍骸⋯⋯〈大車〉有『死則同穴』之語；《螽斯》頌子孫眾多，竟
要如螽一般；〈斯干〉：「乃生男子，載寢之�，⋯⋯乃生女
子，載寢之地。」生出一種重男輕女的心理。
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二　反傳統主義的再定位

如果我們僅僅考慮數量，統計分析表明第二類徵引佔絕大多數，也就是

說《新青年》雜誌中對傳統的肯定性徵引遠遠多於對傳統的批判和否定。這就

產生一個問題：為甚麼一直以來人們都將《新青年》視為反傳統的先鋒呢？顯

而易見，問題不在於肯定和否定的多少，而在於肯定和否定的方式。在第

一、第二類徵引中，對傳統的肯定大多停留在抽象層面，沒有一處是用傳統

文獻來論證現今（或今後）社會制度的合理性根據的。表面上看，用中國傳統

思想來支持社會主義似乎構成一項政治和社會制度合理性論證，但是仔細分

析這類文字，卻不難發現，它只是說明中國傳統中某些成分和社會主義原則

相符合，知識份子並沒有從傳統論述來證明社會主義的合理。這說明，在中

國文化中，判別某一種思潮是否屬於反傳統，實際上存在&一個潛在的標

準，這就是看它是否主張傳統仍然是現存政治體制和社會制度的合法性根

據。

在這個意義上，《新青年》確實是反傳統的。它對傳統文獻的否定性徵引幾

乎都集中於說明一點：儒家經典不再適合現代生活，它不僅不是今天政治制度

和倫理道德的合理性根據，而且已成為建設新社會的障礙。我們知道，兩千年

來儒家經典一直是政治制度的合法性根據，也是社會生活是否合理的標準。

1895年以後，在不可抗拒的西方衝擊下，政治改革與革命風起雲湧，即使儒家

經典作為政治合法性根據受到動搖，但中國傳統思想仍然可以成為政治制度合

法性根據這一點卻從未改變過。康有為從今文經學中製造改革理論，章太炎提

倡國粹，都是著名的例子。而五四時期，無論新知識份子對傳統文獻抱有多大

程度的肯定，但堅持認為傳統不再能成為政治制度和社會倫理的合理性判據，

這無疑是歷史上從未發生過的鉅變。在政治學中，將政治制度合理性根據稱之

為意識形態。而在知識社會學中，十分強調知識作為論證人的行為特別是社會

制度合理性的功能。因此，我們可以從知識社會學角度對五四反傳統主義精確

定義：它實際上是傳統不能再成為政治意識形態的符號，或者可稱為傳統作為

「知識資源」的失落。

其實，五四時期所謂傳統和反傳統的爭論，本質上不在於對傳統的價值評

判，而是對傳統能否充當知識資源的不同態度。譬如1919年1月劉師培、黃侃、

陳漢章、梁漱溟等發起成立《國故》月刊社，認為新文化運動帶來的直接後果是

「功利昌而廉恥喪，科學尊而禮義亡，以放蕩為自由，以攘奪為責任，斥道德為

虛偽，詆聖賢為國願」。因此「欲發起學報，以圖挽救」，拯救由於對國學的「懵

無所知」而導致的「國學淪喪」2。「國故社」捍¸的是傳統學說所具有的知識資

源意義，而從新文化陣營來看，對此的反應是耐人尋味的。我們知道，胡適

1919年11月發表的〈新思潮的意義〉一文，曾簡略地將新思潮的意義闡明為「研究

問題，輸入學理，整理國故，再造文明」。胡適在文章中強調對於舊有的學術思

想應該取三種態度：反對盲從、反對調和、主張整理國故。而所謂「整理國

《新青年》對傳統文獻

的否定性徵引幾乎都

集中於說明一點：儒

家經典不再適合現代

生活，它不僅不是今

天政治制度和倫理道

德的合理性根據，而

且已成為建設新社會

的障礙。其實，五四

時期所謂傳統和反傳

統的爭論，本質上不

在於對傳統的價值評

判，而是對傳統能否

充當知識資源的不同

態度。



48 百年中國 故」，就是要依據「評判的態度」和「科學的方法」，「各家都還他一個本來真面目，

各家都還他一個真價值」3。這Ã胡適對傳統沒有持否定態度，但明顯已不再把

傳統當作政治制度、倫理生活的合法性基礎了。

至於其他新文化運動推動者的態度則更為清楚。傅斯年批評「中國學人，不

認個性之存在，而以為人奴隸為其神聖之天職。每當辯論之會，輒引前代名家

之言，以自矜重，以駭庸眾，初不顧事理相違，言不相涉」4，希望打破動輒引

述「經典」以自矜自重之流弊。這番話不僅否認「經典」所具有的知識資源意義，

還認為「經典」不過是學術研究的材料罷了。這種態度更為明確地表現在胡適和

陳獨秀對傳統文化的教育態度上。胡適談的是中學國文的教授，他為中國語文選

定的古文教材，分為兩種：一是選本，指從《老子》、《論語》、《左傳》，一直到姚

鼐、曾國藩等，約兩三百篇文理通暢、內容可取的文章。二是自修的古文書，

認為一個中學生應該看過這些書：（1）史書：《資治通鑒》或四史（或《通鑒紀事

本末》）；（2）子書：《孟子》、《墨子》、《荀子》、《韓非子》、《淮南子》、《論衡》等；

（3）文學書：必讀的《詩經》之外，可隨性之所近，選習兩三部專集。胡適所擬的

這個教材，無論就古文的範圍還是數量，或許都不讓科舉時代讀書人所讀詩

書，稍後他所開列的〈一個最低限度的國學書目〉，同樣是一個煌煌書單。可這

Ã的關鍵是其中的立場已完全變了，胡適似乎是按照學者的標準來要求的，他

只是從工具的意義上來解釋何以要讀這些書，譬如在文章的開頭，開宗明義講

到中學國文教育的理想標準是：人人能用國語（白話）自由發表思想；人人能

看平易的古文書籍；人人能作文法通順的古文；人人有懂得一點古文文學的機

會5。陳獨秀在回答新舊教育有甚麼不同時，也表達了相似的意見。針對有人說

新教育是學校，舊教育是科舉，並主張舊教育是習經、史、子、集，新教育是

習科學，陳獨秀提出其實這個分別不過是教材上的分別，不能當作新舊教育絕

對不同的鴻溝。「況且講哲學可以取材於經書及諸子，講文學可以取材於《詩經》

以下古代詩文，講歷史學及社會學，更是離不開古書的考證，可見即以教材而

論，也沒有新舊的分別。」6這Ã陳獨秀所沒有意識到的是，他所做的辨析，其

實與胡適一樣，僅僅賦予了傳統資源學術研究的意義，而傳統所具有的「知識資

源」意義已蕩然無存。

僅僅從字面上看反傳統，其言論集中在《新青年》前面幾卷，但傳統作為

知識來源的失落則貫穿新文化運動整個過程。例如在討論人囗問題時，顧孟

餘和陶孟和的文章都徵引了中國古代有關文獻，如《周禮》、《續文獻通考》等

著作，說明這是目前所知的最古的調查人囗方法，以及戶囗登記時可能產生

登耗7。這樣的文獻徵引關注的只是歷史的狀態，而並不理會其現實的效應。

進一步的，連這樣的徵引似乎也顯得多餘。《新青年》刊行到第六卷後，討論

到很多具有建設性的問題，如人囗問題、勞工問題等，這些文章中就很少引

用傳統學說，更多是以新學科、新理論來進行論證。如第七卷第六號「勞動節

紀念號」，居然無一篇文字涉及到傳統的學說，乃至人物，沒有傳統的任何痕

ð。

胡適對傳統沒有持否

定態度，但明顯已不

再把傳統當作政治制

度、倫理生活的合法
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適一樣，僅僅賦予了

傳統資源學術研究的
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《新青年》反傳統言論

集中在前面幾卷。第

六卷後，討論到很多

具有建設性的問題，

如人囗、勞工等問

題，就很少引用傳統

學說，更多是以新學

科、新理論來論證。
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三　從《新青年》到《河殤》

必須注意，由於全盤反傳統主義的本質是認定傳統不再是論證政治制度

合理的知識資源，那麼所謂二十世紀中國文化的全盤反傳統主義心態，實際

上只是知識份子力圖改變政治制度和社會生活背後知識資源的嘗試。這樣，

每當中國知識份子質疑現存政治制度並批判它的思想基礎時，總將其想像為

中國傳統的一部分。這也意味&在不同歷史時期，人們用不同的象徵符號來

概括傳統。同時，反傳統以怎樣的方式呈現出來，還與知識份子本身的文化

養成有&密不可分的關係。通常都說五四是對歷史的背叛，但從那一代的文

化養成可以看出，今天我們所謂的歷史，其實對那一代來說，正是活生生的

現實。這樣，五四時期作為文化傳統象徵大加撻伐的，不僅深深烙上現實的

痕ð，而且反傳統以那樣一種方式呈現出來，也表明接受新舊參半社會知識

的五四一代，其所確立的發言方式建基於他們對文化傳統在精神上有深刻的

把握。

無疑，五四時期作為文化傳統象徵的是「孔教」，而這顯然又與袁世凱、張

勳以及康有為等對傳統的濫用密切相關。從對《新青年》的全文檢索中就可得

知，正是「孔教」與「孔道」構成了那個時代文化傳統的象徵符號，二者合起來的

出現頻率達到93/342（分別為70/274、23/68，前一個數字是文章篇數，後一個數

字是出現頻率，下同），較之於其他可能作為文化傳統象徵符號的明顯要高，譬

如「儒家」（45/109）、「儒教」（20/48）、「禮教」（44/97）、「三綱五常」（2/5）、「綱常

名教」（12/14）8。

五四以後的全盤反傳統主義也具有這一特徵。筆者曾經做過殷海光（1919-

1969）個案研究。在50、60年代的台灣社會，殷海光曾以「重整五四精神」掀起

軒然大波。有意思的是，殷對傳統文化的認知，是這樣一些符號系統，他以

「有顏色的思想」來代表傳統的思想學說，認為它是以「祖宗遺訓」、「傳統」、

「宗教」、「意識形態」為基準，並且其思想方式是訴諸「感情」、「成見」、「暴

力」的。這樣的話語系統在五四時期是極為陌生的。實際上殷海光心目中的傳

統，只是他反對的中國現存政治文化背後的知識資源。值得深思的是，在殷

海光30年代進入受業年齡時，其所學內容已是新式教育那一套，傳統的知識

結構完全被西式知識取代，這樣其對傳統思想的把握與五四一代已不可同日

而語，不可能如魯迅所說的那樣能「以子之矛攻子之盾」。那麼為甚麼殷海光

仍然認為它們代表了傳統呢？顯然這與50年代敗退到台灣以後的國民黨借助

於復興中國文化建構新的意識形態有關，同時也表明殷海光沿襲了「五四精

神」，用傳統來代表政治制度的知識資源。於是通過對傳統的象徵性再塑造，

選擇那些游離於傳統之外的符號作為文化傳統的象徵，也就並不令人奇怪

了9。

同樣的例證更為典型的表現在80年代末期的思想電視片《河殤》。倘若我們

將《新青年》與《河殤》這兩份同樣被列為思想啟蒙運動的遺產進行一番對比，就

由於全盤反傳統主義

的本質是認定傳統不

再是論證政治制度合

理的知識資源，那麼

所謂二十世紀中國文

化的全盤反傳統主義
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制度和社會生活背後
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50 百年中國 可以感受其中饒有興味的一幕。同樣是反思文化傳統的，有意思的是《河殤》選

擇的代表文化傳統的象徵符號是「黃河」、「長城」與「龍」。而這三者在《新青年》

文本中又有甚麼意味呢？「黃河」在《新青年》出現的頻率為三次，只出現在吳稚

暉〈補救中國文字之方法若何〉一文中，「黃河」與「泰山」等均屬於語言文字中的

「專有名詞」。「長城」共使用五次，前期只具有地理名詞的意味；而《新青年季刊》

時才出現從負面來使用「長城」。瞿秋白1926年在〈國民會議與五卅運動：中國革

命史上的一九二五年〉文章中稱，革命運動自從五卅之後，「衝破了思想上政治

上的萬里長城」。《新青年》中「龍」的頻率出現稍多，達195次，但主要是關乎人

名、地名、書名之類；具有象徵意味的只有十餘處，無非是關涉於皇帝與龍王

廟之類。

從《新青年》到《河殤》，記錄&自五四70年來思想文化發展的漫漫征程bk，

而作為文化傳統的象徵符號由「孔教」轉化為「黃河」、「長城」與「龍」，無疑意味

&對文化傳統的認知受到知識份子文化養成以及歷史境況的影響，由此可見中

國知識份子在批判現存政治制度時，不斷重新界定傳統，尋找新的象徵符號。

因此全盤反傳統主義在二十世紀的勃興，不僅明確記錄&傳統作為「知識資源」

失落的歷程，也代表了中國知識份子一次一次地對政治制度合法性根據的再

定位。

註釋
1　參見林毓生著，穆善培譯：《中國意識的危機》（貴陽：貴州人民出版社，

1988）。

2　參見〈國故月刊成立會紀事〉，《北京大學月刊》（1919年1月28日）；〈講學救時

弊〉，《國故》，第3期；〈發起始末〉，《國故》，第1期。

3　胡適：〈新思潮的意義〉，收入《胡適作品集》，第6集（台北：遠流出版事業有限

公司，1986），頁115-24。

4　傅斯年：〈中國學術思想界之基本誤謬〉，《新青年》，第四卷第四號（1918年4月

15日）。

5　胡適：〈中學國文的教授〉，《新青年》，第八卷第一號（1920年9月1日）。

6　陳獨秀：〈新教育是甚麼？〉，《新青年》，第八卷第六號（1921年4月1日）。

7　參見顧孟餘：〈人囗問題、社會問題鎖鑰〉；陶孟和：〈貧窮與人囗問題〉，均刊

《新青年》，第七卷第四號（1920年3月1日）。

8　此數據來自於北京大學制作的《新青年》光碟全文檢索系統。

9　參見章清：《殷海光》（台北：東大圖書公司，1996）。

bk　1991年美國普林斯頓大學「中國學社」主辦的一次研討會即以此為主題，參見蘇

曉康主編：《文化中國：從五四到河殤》（台北：風雲時代出版公司，1992）。

章　清　歷史學博士，任教於上海復旦大學歷史系，著有《胡適評傳》、《殷海光》

及有關中國現代思想文化論文數十篇。
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科學的┌承當┘：

《新潮》學生群的走向

●  孫　青

一　「賽先生」的中國旅程

探討二十世紀中國現代文化，不可能不涉及科學主義。郭穎頤曾將二十世紀

中國的科學主義分為唯物論科學主義和經驗論科學主義1。其中唯物論科學主義

是推動馬克思主義興起的重要前提，而經驗論科學主義的信仰者大多屬於自由主

義者。金觀濤、劉青峰對《新青年》雜誌中「科學」一詞用法的考察發現，中國知識

份子所認同的科學主義和西方不同，在新文化運動中科學實際上被等同於現代常

識，所謂科學建構新意識形態功能，在某種程度上同理學將具有倫理價值的宇宙

觀建立在古代常識基礎上同構2。這一成果為研究中國科學主義同馬列主義的關

係打開新的思路，但是五四科學主義同自由主義究竟是一種甚麼關係，卻不是上

述研究可以解答的。我們知道，在五四期刊中，基本上堅持自由主義立場的典型

是《新潮》雜誌，因此對《新潮》群體的考察或許有助於解答這一問題。

近年來，因參與中國現代政治觀念形成的計量研究，對《新潮》雜誌做了較

有系統的考察。眾所周知，由北京大學學生傅斯年、羅家倫、徐彥之等於1918年

發起成立的新潮社，是五四新文化運動中一支矚目的力量。由於新潮社受胎於

北大教授領導的新文化運動，次年創刊的《新潮》月刊，也得到包括陳獨秀、李

大釗、胡適、魯迅等人大力襄助。因此，《新潮》月刊從一開始就被視為「與《新

青年》呼應」的子雜誌。正因為如此，研究者在分析五四時期的文化營壘時也大

多對二者不作區分。然而，在將《新潮》與《新青年》的言路進行對照時，我們發

現新文化運動中的學生群，從一開始就與老師輩有所不同，並主要表現在對「科

學」的擔當上。《新青年》對科學的認同基本上集中於社會改造和意識形態重建；

而《新潮》對科學的擔當，純然是學術的，希望通過現代學科體系的建立，建構

一個新的世界。分析《新潮》學生群的走向，或許可以幫助我們更好地認識五四

新文化運動的多歧性。
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照時，發現新文化運
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《新潮》雜誌同《新青年》的差異，似乎從它一創刊就表現出來了。《新潮》雜

誌創刊之際，正值社會主義思潮排山倒海而來，而唯物史觀也從科學世界觀中

凸現出來。以《新青年》雜誌來看，對唯物史觀和社會主義的鼓吹，就日益成為

主要內容。《新潮》雜誌創辦伊始，學生輩固然公開支持老師們在《新青年》所闡

述的種種主張，但與此同時，對於老師輩揭示的「賽先生」，新潮社所代表的年

青一代知識份子卻是心懷疑惑、不能滿意的，並明確對當時社會思潮忽視科學

和學術本身表示憂慮。《新潮》也因此決定以「鼓動學術上之興趣」為「本志之第三

責任」。傅斯年在這方面的言論十分典型，他說：「我們整天講甚麼新思想，自

由思想，卻忘了新思想、自由思想的本根；整天說要給做學生的讀，卻不給做

學生的所最需要的科學智識，這真是我們的罪過。」傅斯年指出：「我們雜誌上

沒有純正科學的東西，是我們的第一憾事，以後當如尊命竭力補正。」為此，傅

斯年相應地做了幾個計劃，決定在社�設立「西書研究團」，成立譯書團使「翻譯

的好文章佔三分之一」，還表示要從一卷五號起多多介紹西洋文學、哲學、科學

的門徑書，「凡關於純正科學的著作，無論是普通論文或是專門研究，最當歡

迎」。實際上就從這一期的《新潮》開始，介紹純科學的論文就陡增。在《新潮》第

一卷第一二期，這方面的文字只有兩篇，而第三四期已增加到八篇。

《新潮》欲以探索和介紹西方現代科學、學術為重心，其社員也自覺以此作

為他們那一代的時代使命。這與新文化運動主將們所考慮的顯然有所不同，魯

迅就曾對此表示說：「《新潮》每本�面有一二篇純粹科學文，也是好的。但我的

意見，以為不要太多；而且最好是無論如何總要對於中國的老病刺他幾針，⋯⋯

現在的老先生聽人說『地球橢圓』，『元素七十七種』，是不反對的了。《新潮》�

面滿了這些文章，他們或者暗地高興⋯⋯現在偏要發議論，而且講科學，講科

學仍發議論，庶幾乎他們依然不得安穩，我們也可告無罪於天下了。」3魯迅善

意的提醒顯然不無影響，《新潮》接下來的二卷一號，這類文章就有所減少。然

而，學生對於西方現代學術和科學方法的求知欲望，似乎很難抑制，以後的每

一期《新潮》多多少少總有一些介紹現代哲學、科學、心理學、宗教學方法之

類的長篇大論出現。最後一期，更出了一個1920年名著介紹特號，榜上有名

的全是西方現代哲學、社會學、政治、心理學、物理學著作，包括愛因斯坦的

《相對論》在內。

三　「科學」與「理性」的不可分離

《新潮》和《新青年》的這種價值取向上的差別，明顯地反映在對「科學」一詞

的用法上。表1為從該雜誌中選出的典型例句。顯而易見，其中一半以上的用法

同《新青年》相同，如把科學等同於現代常識，並強調它在建構世界觀、人生觀

方面的功能，這一點可以說是五四知識份子科學主義的共同特點。但也有一些

用法在價值取向上同《新青年》存在+微妙的不同。第一，《新潮》雜誌的作者往

《新潮》雜誌創辦伊

始，學生輩對於老師

輩揭示的「賽先生」表

示心懷疑惑、不能滿

意，並明確對當時社

會思潮忽視科學和
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篇目

傅斯年：〈人生問題發端〉（1卷1期）

譚鳴謙：〈哲學對於科學宗教之關係

論〉（1卷1期）

〈故書新評〉（1卷1期）

顧頡剛：〈對於舊家庭的感想〉

（1卷2期）

羅家倫：〈今日中國之雜誌界〉

（1卷4期）

葉紹鈞：〈今日中國的小學教育〉

（1卷4期）

康白情：〈評壇．太極圖與phallic〉

（1卷4期）

傅斯年：〈對於中國今日談哲學者之

感念〉（1卷5期）

〔德國〕赫克爾（Ernst Haeckel）著，吳

康翻譯：〈真理〉（1卷5期）

〈通信．陳嘉靄給馮友蘭〉（1卷5期）

毛子水：〈駁《新潮》〈國故和科學的精

神〉篇訂誤〉（2卷1期）

王星拱：〈科學的真實是客觀的不是〉

（2卷2期）

何思源：〈社會學中的科學方法〉

（2卷4期）

馮友蘭：〈柏格森的哲學方法〉

（3卷1期）

陳嘉靄：〈因明淺說〉（1卷3期）

譚嗣銳：〈新心理學〉（3卷2期）

表1　「科學」在《新潮》言路中的意義舉例

例句

「人的自身的內部又曉得了這三種科學——生物學、社會

學、心理學都是發明人之所以為人的。」

「科學者，以智力為標準。理性為權衡。」

「平情言之，故書亦未嘗不可讀，要必以科學方法為之條

理，近代精神為之宰要，批評手段為之術御。」

「我的學問程度還夠不上解決社會問題，因為社會問題是

必須用科學解決的。」

「與其登這種頭腦不清的課藝，不如請各位多譯幾篇西洋

長短篇關於科學關於常識的論文⋯⋯。」

「⋯⋯這等問題的科學像生物學、人類學、心理學、社會

學、倫理學、論理學、哲學⋯⋯下一番切切實實的研究功

夫⋯⋯尋出個『人之所以為人』的道理，才立定那真實明確

的人生觀的根基。」

「因為我雖然知邏輯和科學現在還不能解答萬有的事理，

但是人類用了這個方法，已經解答了許多前人所謂不可思

議的事理了。」

「最近半世紀�，哲學的唯一彩色是受科學的洗禮。」

「科學唯一之目的是『諸事物的知識自然現象詳細的物觀的

考究』。」

「現在科學上知識，是不能由悟證得來。專靠因明，是不

行的。」

「凡是宇宙間或多件事物的有系統有分理的解釋或記載，

都可以叫得科學。」

「我們的官支，有聯續不同的接觸；由我們的智慧把這些

材料，構成多和異的印象（Representation），再從這些多和

異的印象�，求出他們的同點，綜合起來，才能成有系統

的知識，——就是科學。」

「⋯⋯凡名為科學的，都要用貫徹的方法，把他範圍中各

部分組織一個有系統的學問。⋯⋯」

「科學的發明也都是從直覺來的⋯⋯發明家的步驟第一是

把具體的事例合得攏來，第二是定『假設』（Hypothesis），

第三證那個假設；這是一定的。」

「大凡有條理，有系統，由因可以知果，由果可以推因的

智識，都可以叫做『科學』。」

「科學雖然分立並進，而科學之內容是互相關連，互相解

釋，是攜+手一同向進化路上旅行的。」

意義分析

生物學、社會學、心理學是發明人

之所以為人的三種科學。

科學的一大特徵是具有理性。

科學方法可以使舊學有條理。

科學方法可以解決社會問題。

科學與「頭腦不清」的課藝對立。

科學可以解決「籠統」「玄妙」「不切人

生」的人生觀，可以解決「人之所以為

人」的道理。

科學提供了解答前人不能解答的事

理的新可能。

科學為哲學帶來光明，使其離開混

沌。

科學的目的是自然現象。

科學上的知識要靠悟證以外的新方

法得來。

科學的特徵是有系統，有條理。

科學是綜合系統的知識。

科學要用貫徹系統的方法來規範組

織它範圍中的學問。

科學發明的步驟是合攏事實——定

假設——證明假設。

科學的特性是有條理，有系統，遵

循因果律。

科學有分科，但目的地只有一個。

往承認自然科學本身研究範圍的有限，他們很強調科學的系統性和條理性，特

別是了解並關注自然科學的研究步驟。第二，他們在講科學是判斷真偽的根據

時，常常和理性聯用。這一點，可以從表2對「理性」一詞的考察中看出來。

我們知道，理性主義是西方近代思想的主流。把科學看作理性的一部分是西

方唯物論科學主義產生以前的思維模式。《新潮》對科學的這種看法一方面使得它

同當時佔主流地位的唯物論不同，另一方面也決定了其作者的純學者的價值取向。

傅斯年就反覆強調，作為學生一代，首要的是作切切實實的學問，而不是

圖「錚錚有聲」，否則將有損無益。他說道：「我覺得期刊物的出現太多了，有點
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的器具。然而厚蓄實力一層也是要注意的，發泄太早太猛，或者於將來無益有

損。」「我們原是學生，所以正是厚蓄實力的時候。我不願《新潮》在現在錚錚有

聲，我只願《新潮》在十年之後，收個切切實實的效果。」傅斯年還向他的同道們

表達他的期望說：「我希望同社諸君的是：（1）切實的求學；（2）畢業後再到外國

讀書去；（3）非到三十歲不在社會服務。中國越混沌，我們越要有力學的耐心。

我只承大的方面有人類，小的方面有『我』，是真實的。『我』和人類中間的一切

階級，若家族、地方、國家等等，都是偶像。我們要為人類的緣故，培成一個

『真我』。」4

顧頡剛晚年回憶起自己當時的想法時認為：「我們都是文學院的學生，只想

埋頭寫些文章，不願意搞實際的活動。我記得羅家倫在《新潮》二卷一期上發表

的一篇題為〈古今中外派的學說〉一文，對我曾產生過一定的消極影響。我當時

很贊成他那種只鑽研學問，不問外事的說法。」5毛子水後來在一篇回憶五四的

文章中，也說了類似的話：「雖然民國成立已有八年，國事愈來愈壞，而大家卻

只專心讀書，不問政治。」6

《新潮》與《新青年》在詮釋「科學」這一新文化運動中極為重要的觀念時表現

出來的差異，對於現代思想史來說是意義深遠的。老師們關心科學樹立的權

威，學生們則關心自然科學「理性」的方法，認為這恰能彌補中國文化的天然缺

陷；老師們關心科學樹立的權威是否能帶領社會走向新的統一，學生們則希望

「科學」能夠解決個人的疑惑。而這種觀念的差異，也導致師生不同的走向。

表2　「理性」在《新潮》中的意義舉例

篇名

傅斯年：〈評蔣維喬譯論理學講義〉

（1卷1期）

譚鳴謙：〈哲學對於科學宗教之關係

論〉（1卷1期）

〔德國〕赫克爾（Ernst Haeckel）著，吳

康翻譯：〈真理〉（1卷5期）

羅家倫：〈近代西洋思想自由的進化〉

（2卷2期）

杜威：〈思想的派別／理性派〉

（2卷3期）

杜威：〈思想的派別〉（2卷4期）

杜威（John Dewy）著，羅家倫譯：

〈哲學改造〉（“Reconst ruct ion  in

Philosophy ”）（3卷2期）

何思源：〈布爾塞維克主義〉（3卷2期）

引文

「這樣看來，這部書是部無感覺無意義無理性的書。」

「故謂人之智力若日光。而理性如利劍。日光洞燭事物之真

相，利劍則逞其寒芒之鋒，截斷糾紛，剖析纖毫不容錙銖

有所爽忒。」

「造成這些結論的兩個方法——歸納和演繹。諸辯論和諸概

念的組成。思想和知覺——構成大腦的功用。即吾們叫

做：『理性』的。」

「世上沒有理性不與權威為敵，也沒有權威不要壓制理性。

理性自身本來沒有物質的勢力，何以能敵得權威住呢？」

「既然認定『理性』所得的『概念』為基礎，他進行的方法，

當然就是演繹，一步一步有條不紊的向上進去。」

「倍氏把舊的法子，從理性下手去配合外面事實的，叫做

『演繹法』。」

「第二經政治的征服和凝結，在上者利用這種傳習，為大家

公共行為的標準，但是當時也並沒有理性的解釋，邏輯的

證明可言。」

「他說『宗教』的意思是用情感不用理性的武斷主義。」

意義分析

理性是一種價值判斷，而且是正價

值。

理性是判斷是非絲毫不爽的工具和

標準。

理性包括歸納和演繹，是大腦的功

能。

理性與權威對立，表現為正價值。

由理性所得的概念可以作為演繹的

基礎。

理性是演繹的基礎。

理性與邏輯並提，表現為正價值。

用表現為正價值的理性來判斷宗教

的價值。
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四　學生的走向

《新潮》的學生們選擇了與老師不同的政治立場，同時也選擇了改造中國文

化不同的道路。對西方學術的關注，對理性的追求，終於導致他們紛紛留學海

外。他們似乎急於弄清那個被師輩們的急切和熱情弄模糊了的偶像賽先生的本

來面目。1919年冬天，傅斯年在赴英的船上就留下這樣的話：「我這次往歐洲去

奢望甚多，一句話說，澄清思想中的糾纏，煉成一個可以自己信賴的我。」7

新潮社先後有41位社員，除了9人生平資料不詳及周作人不屬同一代人外，

已知共有17人赴歐美留學（如表3所示）。在這17人中，4人曾習自然科學，4人習

政治經濟學，2人學教育學，1人學宗教學，這些學科都是將現代科學實驗方法

運用到其他學科中的現代學科，學生們顯然對將科學方法運用到其他學科極感

興趣。

在這些人中，傅斯年可謂興趣最廣，變化也最多。他先在倫敦大學師從實

驗心理學大師斯皮爾曼（Charles Edward Spearman），對弗洛伊德學說傾注了大

量精力。為了治實驗心理學，他進而治理化學和高深的數學。王汎森在整理傅

斯年留學時所買的書籍時發現，除了心理學的書籍，傅斯年幾乎不買其他書

籍，「足見剛到英國的兩年，整個精神全放在心理學上」。然而，傅斯年並未沿

這條路走下去。受柏林大學量子力學及比較語言學兩門學問吸引，1923年他轉

到該校，聽起了相對論和比較語言學的課。他的購書紀錄也顯示，心理學的書

買得少了後，物理學、數學方面的書相應增加了。在留學的最後階段，傅的興

姓名

毛子水

汪敬熙

何思源

孟壽椿

江紹原

楊振聲

劉秉麟

俞平伯

馮友蘭

黃建中

徐彥之

康白情

羅家倫

傅斯年

吳康　

孫福熙

劉光頤

留學經歷

1913年入北大數學系，1920年留德研究史學與地理學。

1919年畢業於北大經濟系，1920年6月留學美國，獲霍普金斯大學心理學博士。

1919年8月留美入芝加哥大學獲碩士學位，後留德習經濟、留法巴黎大學習

教育。

1921年留美，獲加利福尼亞大學碩士學位。

1920年10月留美，獲芝加哥大學碩士學位。

留美，先就讀哈佛，後轉入哥倫比亞大學。

留英、留德，倫敦大學政治學院碩士。

1920年留英，4月回國。

1919年秋留美。

1921年赴英愛丁堡大學學教育、倫理，繼入劍橋讀哲學。

留英。

1920年10月留美。

1920年留美遊學美、英、德、法，歷訪普林斯頓大學、哥倫比亞大學、倫

敦大學、柏林大學，1926年回國。

1919年秋留英，入倫敦大學習心理學，後轉入德國柏林大學學物理、數

學、比較語言學等。

1925年留法，獲巴黎大學博士學位，又至英、德研究古代哲學。

1920年留法，入里昂國立美術專科學校，1930年再赴法入巴黎大學選讀文

學與藝術理論。

1918年留美，後赴英國倫敦政治經濟學院研究經濟學。

學術領域

歷史學

心理學、生理學

教育學

文學

宗教學、教育學

文學

政治學、經濟學

文學

哲學

哲學、教育學

文學

文學

歷史學

歷史學

哲學

美術、文學

經濟學

表3　新潮社社員留學經歷及歸國後事業

《新潮》的學生們選擇

了與老師不同的政治

立場，同時也選擇了

改造中國文化不同的

道路。對西方學術的

關注，對理性的追

求，終於導致他們紛

紛留學海外。他們似

乎急於弄清那個被師

輩們的急切和熱情弄

模糊了的偶像賽先生

的本來面目。



56 百年中國 趣轉向比較語言學研究，開始大量購買有關梵文、藏文、緬甸文，以及西洋研

究中國語言音韻方面的書，其中高本漢的書搜集頗豐8。1920年8月，傅斯年從

英國給胡適的信中寫道：「下學年所習科目半在理科，半在醫科，⋯⋯我想若不

於自然或社會科學有一、二種知道個大略，有些小根基，先去學哲學定無+

落。」9看得出，傅斯年的+眼點始終落在哲學，修習自然和社會科學全是為了

探求一種全新的方法。於是，傅斯年後來致力於建立中國新史學，他的同學們

又大多投身於中國現代學科建設的事業，就變得可以理解了。

傅斯年的選擇，只是《新潮》學生群走向的一個縮影。從表3中，我們也可看

到，新潮社當年那些留學海外的學生，歸國後紛紛進入各大院校任教。許多新

興學科因此而建立，傳統學科的研究方法亦因此而改觀。他們中的許多人，

後來都成了中國現代重要學科的奠基人。這其中傅斯年所創「舊域維新」的史語

所bk，以及汪敬熙在中國創導現代生理、心理學的研究bl，都構成二十世紀中國

新學術、新學科成長的重要象徵。

新潮社當年的那些學生是中國新文化運動啟蒙者們的親傳弟子，他們原來被

寄予厚望能在一代之內徹底摧毀傳統。然而，年輕一代畢竟表現出了差異：他們

意識到時代賦予自己的使命除了摧毀之外更重要的是重建；他們對於新文化運動

的重要觀念「科學」有了自己的理解，而正是基於這種獨特的理解，他們對師長們

指明的改造中國文化的計劃也有了自己的打算，希望通過用科學方法規範建立現

代學科體系，進而改變人們的思維習慣和方式。因此，我們可以說，正是這些差

異，導致了《新潮》雜誌走上了一條與《新青年》全然不同的道路。

註釋
1　參見郭穎頤著，雷頤譯：《中國現代思想中的唯科學主義》（南京：江蘇人民出版

社，1995）。

2　參見金觀濤、劉青峰：〈新文化運動與常識理性的變遷〉，《二十一世紀》（香港

中文大學．中國文化研究所），1999年4月號。

3　魯迅：〈對於《新潮》一部分的意見〉，《新潮》，第一卷第五期（1919年5月1日）。

4　傅斯年：〈新潮之回顧與前瞻〉，《新潮》，第二卷第一期（1919年10月30日），

「附錄」。

5　顧頡剛：〈回憶新潮社〉，載張允侯等編：《五四時期的社團》（二）（北京：三聯書

店，1979），頁125。

6　毛子水：〈「五四」五十年〉，《傳記文學》（台北），第40卷第5期，頁6-7。

7　王 森、杜正勝編：《傅斯年文物資料選輯》（台北：傅斯年先生百齡紀念籌備

會，1995），頁85。

8　王 森：〈讀傅斯年檔案札記〉，《當代》（台北），總116期。

9　同註7書。

bk　參見杜正勝、王 森編：《新學術之路》（台北：中央研究院歷史語言研究所，

1998）。

bl　陳省身：〈悼念汪敬熙先生〉，《傳記文學》（台北），第30卷第4期，頁20-21；

李書華：〈悼汪敬熙先生〉，《傳記文學》（台北），第30卷第6期。

孫　青　上海復旦大學歷史系研究生

新潮社當年的年輕一

代意識到時代賦予自

己的使命除了摧毀之

外更重要的是重建，

他們對師長們指明的

改造中國文化的計劃

也有了自己的打算，

希望通過用科學方法

規範建立現代學科體

系，進而改變人們的

思維習慣和方式。
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八十年前的新文化運動，具有多面而複雜的形象。有的研究者強調這是一

場文學革命，而另一些學者則注意其反傳統和政治思想革命的性質。文學革命

和政治思想革命的關係，也受到相當關注。由於陳獨秀說過：「欲革新政治，勢

不得不革新我國據於運用此政治者精神界之文學。」1所以，學術界一般都把文

學革命歸為知識份子力圖用文學來改造社會的結果，並認為文學革命是政治革

命的前導，即先進行文學革命以改造人心，政治改革則水到渠成。事實上，無

論是文學革命，還是政治、倫理革命，都離不開翻譯外國的著作，而外國翻譯

著作的種類性質和所佔的比例是可以計量的。因此，我們可以通過對新文化運

動中翻譯外國著作的計量研究，來把握文學革命和政治革命的關係。

如果我們對《新青年》雜誌中的翻譯作計量研究，首先看到的正是新文化運

動文學革命的性質。在《新青年》發表的文章中，翻譯佔總字數的24%；而在翻譯

作品中，文學作品的份量又佔了一半以上。進一步統計翻譯作品在各卷中的比

例，文學革命和政治革命的關係便一目了然。圖1表明，《新青年》翻譯外國著作

有兩個高峰。第一個高峰是第四卷（1918年1月至6月），翻譯作品中文學類達89%

左右。這無疑呈現出當時文化運動的文學革命性質。第二個高峰在第八卷（1920年

9月至1921年4月），翻譯量超過全部文章字數的一半，其中文學類只有23%，而

政治類和社會類則佔了73%左右。顯然這兩個高峰的存在表示文學革命在前，政

治思想革命在後。它似乎證實了文學革命是政治革命先導的論點。

但是，深入考察文學革命和政治思想革命的關係，則可以發現情況並不是

如人們普遍想像得那麼簡單。中國歷史上雖有文以載道的傳統，但今天我們稱

之為文學的小說和戲劇之類，在中國向來地位低微，是「君子弗為」的小道2。直

到晚清，小說的地位才得以提高。知識份子重視小說的原因正是看到文學可以

改變人的精神，以推動政治變革。1872年問世的《昕夕閒談》，是晚清最早的翻

譯小說之一，譯者在1904年改定版中稱他的目的在灌輸民主思想3。甲午翌年，

英國教士傅蘭雅（John Fryer）在《萬國公報》上宣稱：「竊以感動人心變易風俗，

莫如小說。」4梁啟超更提出「小說界革命」，他說：「日本之變法，賴俚歌與小

說之力，蓋以悅童子，以導愚氓，未有善於是者也。」5梁啟超眼中的小說，功

能在教愚民、開民智，小說並非只是一種文學體裁，更是政治改革的工具。

從文學革命到政治革命

──《新青年》翻譯的價值趨向

● 林立偉
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1898年，梁啟超撰〈譯印政治小說序〉，曰：「六經不能教，當以小說教之。正史

不能入，當小說入之。語錄不能諭，當以小說諭之。律例不能治，當以小說治

之。」6梁啟超把小說譽為「國民之魂」，後來在〈論小說與群治之關係〉中更視小

說為「文學最上乘」者。小說經梁啟超等人的大力強調頌揚，已不再是以往九流

不入的小道，而成為改造民眾心靈的利器，以至於1902-17年間以「小說」為名的

雜誌有二十九種之多7。

正是在這個過程中，翻譯外國文學也被視為具有政治改革功能。1900年林

紓就寫道：「欲開民智，必之學堂，學堂功緩，不如立會演說，演說又不易舉，

終之唯有譯書。」81902年周桂笙在他編訂的《新庵諧譯初編》中，說明翻譯的宗

旨在「覺世目庸民」、「開智啟慧」。後來魯迅亦說：「我們在日本留學的時候，有一

種茫漠的希望，以為文藝是可以轉移性情，改造社會的。因為這意見，便自然

而然的想到介紹外國新文學這一件事。」9據阿英的統計，1875-1911年間，翻譯

小說多達六百多種，而陳平原根據阿英的資料再作整理統計，發現1906-1908這

三年為晚清翻譯小說出版的高峰，分別為110種、126種和97種，大致是創作小

說的兩倍。翻譯小說氣勢之盛，甚至有創作冒充譯作出版bk。但是令人奇怪的

是，辛亥前對小說在開民智功能的重視並沒有引發文學革命，文學革命也沒有

成為政治思想革命的前導。1915年《青年》雜誌創刊被視為新文化運動的開始，

當時亦刊登很多文學和翻譯作品，但這並沒有立即引起文學革命。雖然，「文學

革命」這個詞最早出現於胡適在1915年的〈送梅覲莊往哈佛大學詩〉中：「新潮之

來不可止，文學革命其時矣。」bl但眾所周知，要等到1917年，胡適於《新青年》

二卷五號發表〈文學改良芻議〉，提出八不主義，陳獨秀在《新青年》二卷六號進

行響應，發表更激烈的〈文學革命論〉，文學革命的烈火才被真正點燃起來。這

說明，僅僅重視文學的改造社會功能，並不能造就文學革命。因此，五四時期

文學革命和政治思想革命的關係必須進一步從新的層面來探討。

分析圖2可以幫助我們找到五四時期文學革命出現的獨特機制。圖2中有關

外國文學類的翻譯明顯存在'兩個低谷。一個是第三卷（1917年3月至8月），文

學在翻譯中所佔的比例從1916年的82%下降到約35%。非常值得注意的是，在此

以前，翻譯作品差不多都是用文言或半文半白的語體寫成；在此以後，從四卷

第1卷 第2卷 第3卷 第4卷 第5卷 第6卷 第7卷 第8卷 第9卷 季刊 季刊
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A：文學革命湧現，文學著作佔譯文總字數的89%；而譯文佔總字數的近30%

B：意識形態更替的顯現，政治社會思想佔譯文總字數的73%；而譯文佔總字數一半以上

圖1　《新青年》各卷譯文字數所佔之百分比
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一號開始使用白話文，其後則幾乎全用白話。因此，1917年的這個低谷可以視

為文學革命的開始。進一步對比圖1，可以看到第三卷不僅是文學作品的低谷，

而且是翻譯的低谷。翻譯低谷表明這一時期知識份子較注重自己寫文章，並不

以翻譯來表達自己的思想。那麼第三卷中知識份子表達了甚麼價值取向？考察

第三卷所刊載的作品，以反儒反孔的文章佔最多，全卷五十八篇文章中有十五

篇是反儒反孔的bm。「隻手打倒孔家店」的吳虞在這一卷一連五期發表批評舊禮教

的文章。這說明當時《新青年》的關注點在打倒吃人的禮教，進行倫理革命。倫

理革命的性質決定了《新青年》刊登的作品以本國作者批判儒家學說的文章為

主，故譯作比重因而大幅下降，小說更是受到忽略。

必須指出的是，作為文學革命的白話文運動正是由倫理革命所引發的，這

在統計上可以明顯看出。繼注重倫理革命的第三卷後出版的第四卷，譯文字數

比第三卷增加一倍，其中文藝作品接近九成。從此白話文學就席捲全國。分析

其內容，更可看到用白話文學湧起的內在動力：知識份子用它來支持倫理革

命。例如第四卷六號是「易卜生專號」，該期基本上是由易卜生（Henrik Ibsen）的

《娜拉》、《國民之敵》、《小愛友夫》三個劇本組成的。胡適一語道破為何這些劇

本在當時這麼重要，他在〈易卜生主義〉中說：「易卜生把家庭社會的實在情形都

寫了出來，叫人看了動心，叫人看了覺得我們的家庭社會原來是如此黑暗腐

敗，叫人看了曉得家庭社會真正不得不維新革命：──這就是易卜生主義。」bn

另外，袁振英的〈易卜生傳〉說：「易氏之新思潮，如好花怒放，甘冒天下之大不

韙，果敢無倫，前人之不敢言者，彼乃如鯁在喉，以一吐為快；發聾振瞶，天

下為駭，此氏所以有『惟天下之最強者，乃能特立獨行』之語也。」並謂：「易氏雖

為一有名之大劇曲家，然亦一大革命家也。」由於文學革命和反傳統的倫理革命

必須指出的是，作為

文學革命的白話文運

動正是由倫理革命所

引發的，這在統計上

可以明顯看出。繼注

重倫理革命的第三卷

後出版的第四卷，譯

文字數比第三卷增加

一倍，其中文藝作品

接近九成。從此白話

文學就席捲全國。分

析其內容，更可看到

用白話文學湧起的內

在動力：知識份子用

它來支持倫理革命。

圖1、圖2是根據香港中文大學當代中國文化研究中心進行的「中國現代政治觀念形成的計量研究」對《新

青年》的字數統計和內容分析，以及北京大學未名科技文化發展公司出版的《新青年》全文光盤的數據製

作的。在內容分類方面，文藝類包括小說、詩歌、戲劇及文藝理論；哲學類包括倫理思想和宗教內容；

社會類包括經濟、勞工等問題。另外，杜威（John Dewey）的一系列演講錄，雖不是由《新青年》直接翻

譯，但也計算在政治類譯文之內。統計數據和製圖得吳嘉儀小姐、李潔兒小姐協助完成，謹此致謝。

圖2　不同類型譯文佔各卷譯文總字數之百分比
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60 百年中國 存在'緊密的邏輯聯繫，無怪乎陳獨秀當時將白話文稱為文學的德謨克拉西bo，

以反對一切不平等的階級特權為目標。

舊的倫理制度作為政治制度合法性根據一旦被摧毀，一個必須引進新的政治

理論作為政治制度合法性根據的問題便立即出現。正因為如此，從第五卷起，《新

青年》中的翻譯數量不斷增加，到第八卷達到高峰。而在翻譯文字中，政治、社會

類翻譯的比重一天比一天大，第八卷文藝類只佔譯文總數的23%，政治和社會類

譯作加起來則佔譯文總字數的73%。這充分顯示了文學革命中知識份子對外來政

治社會理論的渴望，在很多知識份子心目中，外來翻譯文章開始成為新的政治制

度合理性根據。分析第八卷的譯作內容，可以看到，本卷的政治譯作大部分是「俄

羅斯研究」系列的作品，以及其他有關社會主義的文章，這不同於《新青年》早期多

譯介歐美自由主義的著作，《新青年》最終轉向認同馬列主義。此後不久，《新青

年》的政治傾向更為明顯。1921年中國共產黨成立後，則變為共產黨機關刊物。

當然，僅僅根據《新青年》的翻譯分析來揭示五四文學革命和思想革命的關

係是遠遠不夠的。但計量研究卻宏觀地顯示了五四文學革命和政治思想革命複

雜的互為因果性質；文學革命由政治倫理革命所引發，而又進一步為新的政治

思想革命奠定基礎。兩者的互相依存似乎表明了新文化運動深刻的整體一致

性：它不僅是政治意識形態的更替，也是書面語由文言到白話文、思想方式由

傳統到現代形態的範式轉化。
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一　導 言

「人人有權享有本宣言所載各項

權利和自由得以充分實現之社會與國

際秩序。」此乃《世界人權宣言》〈第二

十八條〉的規定。《世界人權宣言》是目

前最重要的、最具權威性的人權文

獻，而〈第二十八條〉則可以說是整份

宣言中，最令人驚訝和最具有影響潛

力的條文。我在此的目標，就是要為

〈第二十八條〉的內涵，提出說明和辯

護。

一套人權觀，分析起來，是由兩

個部分所構成的：第一部分是人權的

「概念」，也就是一套人權觀對人權是

甚麼的「理解」；第二部分是人權的「實

質」或「內容」，也就是一套人權觀所揭

櫫出來，要由人權加以保障的東西或

價值（如生命、財產）。

換言之，一套人權觀是在回答兩

個問題：（1）人權是甚麼？（2）人到底

有甚麼人權？本文所要¨重的，將是

第一個問題，而非第二個問題：本文

將從「人權是甚麼？」的問題切入，來

闡明〈第二十八條〉的內涵，並在這個

基礎上為之辯護1。

從《世界人權宣言》的條文一路看

下來，〈第二十八條〉開頭的部分「人人

有權享有⋯⋯」（“Everyone is entitled

 to ...”），會讓人覺得很熟悉，它會讓

讀者產生一種期望，以為又有一項新

的人權要提出來了。然而，接¨下來

的部分卻令人出乎意料。它其實不

是在陳述一項新的人權，而是在說

明，先前已經羅列出來的人權——

「本宣言所載的各項權利和自由」——

應該如何去理解。換言之，〈第二十八

條〉不是在人權清單上增列一項新的人

權，而是在闡明人權的概念，解釋人

權是甚麼。因此，〈第二十八條〉一方

面不僅和「人權內容」的任何實質主張

都相容，另一方面也對其他條文中所

列舉的人權，進行意義闡明的工作。

根據〈第二十八條〉的理解，每一項人

權都是一種要求，其對象是整體社會

制度所構成的秩序：簡言之；每一項

人權都是對「制度性秩序」的一種要

求。〈第二十八條〉建議我們應該對人

理解人權

● 博　格（Thomas W. Pogge）

一套人權觀是由兩個

部分所構成的：第一

部分是人權的「概

念」，也就是一套人

權觀對人權是甚麼的

「理解」；第二部分是

人權的「實質」或「內

容」，也就是一套人

權觀所揭櫫出來，要

由人權加以保障的東

西或價值。換言之，

一套人權觀是在回答

兩個問題：（1）人權

是甚麼？（2）人到底

有甚麼人權？



62 政治與法律 權做這種制度性的理解，而我的目

標，則是要進一步發展和論證這種制

度性的理解。

首先，讓我指出，人權的概念包

含了六項無可爭議的要素；對於人權

是甚麼，任何合理的理解都必須包括

這些要素。第一，人權表達了一種最

基本的道德關懷：行為主體（不論是個

人或機構）都有尊重人權的道德義務，

而且這項道德義務並不是從更一般性

的道德義務所衍生而來的；尊重人權

的道德義務，並不是衍生自遵守本國

法或國際法的道德義務。（事實恰巧相

反：符合人權的要求，是所有法律秩

序需要遵守的道德義務，因為，違背

了人權的要求，法律秩序也將失去正

當性，而無法規範任何人；換言之，

我們有服從法律的道德義務，部分的

理由，正是因為人權在這個法律秩序

中受到尊重。）第二，人權表達了一種

非常有份量的道德關懷：人權的重要

性高於其他價值，因此在正常的情況

下，人權的考慮具有優先的地位，可

以推翻其他考慮。第三，人權所關切

的是人類：所有人類，而且只有屬於

人類的個體，才享有人權、才享有跟

隨人權而來的特殊道德地位。第四，

就人權所表達出來的道德關懷而言，

所有人類具有平等的地位：人人享有

同樣的人權，而且這些權利及其實

現，在道德上的重要性，不會因人而

異。第五，人權所表達出來的道德關

懷，其有效性是不受限制的；也就是

說，人權應該要受到任何行為主體的

尊重，沒有例外，不論這個行為主體

處於甚麼特殊的時代背景，或繼承甚

麼特殊的文化、宗教、道德傳統和哲

學思想。第六，人權所表達出來的道

德關懷，是可以被廣泛接納的；也就

是說，人權所表達出來的道德關懷，

可以被不同時代的人、不同文化背景

的人、不同宗教信仰的人、不同道德

傳統的人和不同哲學思想的人所理解

和肯定。最後這兩點，「不受限制性」

和「可以被廣泛接納性」，是有關連

的：當一項道德關懷愈能受到不同的

時代、文化、宗教、道德傳統、哲學

思想的理解和肯定（或，一言以蔽之，

當一項道德關懷實際上愈不偏狹），那

麼我們就會愈有信心說，這一項道德

關懷的有效性是不受限制的。

以下，我將把這六項要素視為理

所當然。我將不質疑，人權的概念確

實包含這六項要素；在這個基礎上，

我將進一步去發展〈第二十八條〉對人

權所提出的「制度性理解」。換言之，

我要假設，一項道德上的權利是一項

人權，僅當這項權利完全具備上述的

六項特徵；因此，如果要建立一套人

權觀，我們就還需要完成兩項較具爭

議性的工作：第一，闡明人權的概念

（這正是本文所要做的）；第二，辯護

特定的一列人權清單。

二　〈第二十八條〉對人權的
　　制度性理解

〈第二十八條〉把人權視為是針對

社會和國際秩序的道德要求。任何一

個社會和國際秩序，必須首要滿足的

要求，就是充分實現人權。因為制度

的創造、實施和維護都需要人的參

與，任何制度性的秩序，都可以說是

由人所建立起來的，因此，人權對制

度性秩序的要求，也同時蘊含了參與

者的責任，那就是：參與者必須確

保，在他們所建立起來的制度性秩序

ª，人權可以獲得充分的實現。依照

這樣的方式來理解人權，你的人權，

人權所表達出來的道

德關懷，其有效性是

不受限制的；也就是

說，人權應該要受到

任何行為主體的尊

重，沒有例外，不論

這個行為主體處於甚

麼特殊的時代背景，

或繼承甚麼特殊的文

化、宗教、道德傳統

和哲學思想。



理解人權 63不僅對加諸你的制度性秩序有所規範；

同時，你的人權，對那些參與建立這個

秩序的人（特別是那些有影響力的人、

享有特殊地位的人），也有所要求。

根據〈第二十八條〉，我們應該把

人權是否得到充分的實現作為一項標

準，去評價制度性的秩序。然而，我

們應該如何將這項標準說得更明確

呢？我們應該如何應用這項標準呢？

對這種問題，〈第二十八條〉本身並沒

有明說，因此以下讓我試¨做一些詮

釋，並建議四項看起來還相當合理、

而且也比較明確的應用原則。第一，

未能滿足〈第二十八條〉的制度性秩

序，我們依照它們實現人權的程度來

評比：因為，照理說，社會整體制度

的設計和安排，應該使人權盡量能夠

得到充分的實現。第二，在某套制度

性秩序中，人權能夠得到實現的程度

有多充分，一般而言，要看人權在這

套秩序中事實上得到多大程度的實

現，或（如果這是一套設想的制度性秩

序）在這套秩序中會受到多大程度的實

現。第三，一套制度性秩序是否實現

某一項人權，端視受制於這套社會秩

序的人是否享受到這項人權的保障；

而這種制度性秩序充分實現這項人權，

當且僅當，這些人都享受到了這項人

權的保障。（在不引起混淆的情況下，

當一個人在一套制度性秩序ª，享受到

一項人權的保障，我們也說：這項人

權，對這些人而言，在這套制度性秩序

中得到實現。）第四，一個人享受到了

某一項人權的保障，當且僅當，這個人

享有穩當的管道去獲取這項人權所要

保障的東西。這ª，「一項人權所要保

障的東西」所指的是這項人權的內容，

如適當的營養或人身安全等等；而實現

是否充分，根據第四項原則，重要的

是，針對這些東西，一個人是否享有

「穩當的獲取管道」，而不是這個人是

否實際上得到了這些東西，因為一種

制度性秩序並不會由於有人選擇齋戒

或選擇參加拳擊賽，而在道德上就有

了瑕疵：他們的飢餓、他們的身體受

到攻擊，並不是出於管道的不足。

把這四項原則合在一起，我對

〈第二十八條〉的解讀是這樣的：任何

制度性秩序的道德品質，主要決定於

它在多大程度上為其全部的成員，針

對人權所要保障的東西，提供了穩當

的獲取管道。評量或改革任何制度性

秩序，我們所訴諸的指標，應該是它

對人權之實現，會有所影響的相對程

度。因此，提出「對X的權利」是一項

人權，就等於是在宣布說，每一個社

會的設計和安排，應該盡可能地使其

所有成員都享有獲取X的穩當管道。

當然，對任何社會而言，針對人

權所要保障的東西，真正為每個人都

提供「絕對穩當」的管道是不可能的。

事實上，即使要讓這些管道只是盡可

能地趨近「穩當」，這也會對社會資源

產生不合理的排擠效應，因為增加一

點點的穩當程度，社會就可能必須投

入巨大的資源才能成功。因此，如果

接受這ª所提及的人權概念，那麼任

何合理的人權觀就必須採納「合理的穩

當門檻」的觀念才行：伸言之，對於任

何一項人權而言，當一個人有足夠穩

當的（sufficiently secure）管道去得到這

項人權所要保障的東西時，那麼這個

人就可以說（完全）享受到了這項人權

的保障。（在此，足夠穩當的管道，必

須根據相關社會系統的資源和狀況，

經過適當的調整，才能加以界定。）因

此，當沒有你的同意，別人就不太可

能（sufficiently unlikely）侵犯你的人身

安全時，那麼對你而言，「人身安全

權」（〈第三條〉所保障的人權）就在某套

任何制度性秩序的道

德品質，主要決定於

它在多大程度上為其

全部的成員，針對人

權所要保障的東西，

提供了穩當的獲取管

道。評量或改革任何

制度性秩序，我們所

訴諸的指標，應該是

它對人權之實現。當

然，對任何社會而

言，真正為每個人都

提供「絕對穩當」的管

道是不可能的。



64 政治與法律 制度性秩序中得到了實現：在這套制

度性秩序ª，你享受到了「人身安全

權」的保障。當然，在規劃良好的制度

性秩序中，不太可能的事仍然可能發

生。因此，我們應該允許一種可能：

儘管對某一個人而言，「人身安全權」

已經得到實現（因為他享有足夠穩當的

管道，免於受到他人的攻擊），但實際

上，他卻不幸受到暴力攻擊。反過

來，另外一種可能也是我們應該承認

的，那就是：即使一個人實際上從來

沒有受到過攻擊，但對他而言，「人身

安全權」並沒有得到實現，因為這個人

的人身安全，一直處於受到威脅的狀

態中。換言之，即使一個人從來沒有

受到身體的攻擊，這也並不表示他享

受到了「人身安全權」的保障。

根據這種對人權的理解，有可能

說，一項人權，對某些社會成員而言

得到了實現，但對同一個社會的其他

成員而言卻未必如此；有些成員享受

到了這項人權的保障，有些成員卻沒

有。這是因為針對這項人權所要保障

的東西，不同的社會群體之間，享有

不同穩當程度的獲取管道。例如，在

許多社會中，只有婦女才面臨嚴重的

暴力威脅，只有生活在鄉村的人才真

正處於飢餓的危險之中，或者只有某

種膚色的人才沒有選舉權。因為制度

性秩序應該讓所有參與者的人權都得

到實現，所以我們說，一項人權在某

套制度性秩序中得到（充分的）實現，

當且僅當，所有參與者都有穩當的管

道去獲取該人權所要保障的東西。

三　威脅的來源

為了實現人權，一個國家的制度

性秩序，必須確保其政府及官員事實

上不會濫權、不會限制參與者的穩當

管道，而使他們無法獲取人權所要保

障的東西。但是，這種濫權的危險只

是眾多危險中的一種。為了實現人

權，制度性秩序還必須確保參與者的

獲取管道也事實上不會受到其他社會

因素的威脅和干擾，例如（幫派或激進

組織所設立的）暗殺小組、罪犯、家庭

暴力或者經濟依賴。

把我對人權的理解與另一個比較

常見的理解做比較，將會使上述的論

點更清楚。根據這個比較常見的理

解，人權是一種第二層次的權利，是

以法律權利作為對象的一種道德權

利；根據這個理解，如果「去做X」（如

遷徙、發表政治言論）或「處於X的狀

態」（如免於飢餓）是我們享有的一項人

權，那麼，我們就具有道德權利去要

求在法律上享有「去做X」或「處於X的

狀態」的權利。根據這個理解，人權蘊

含了把人權本身轉變為法律條文的要

求；換言之，根據這個理解，人權的

概念本身就要求：每個國家的政府和

公民應該確保，人權被寫進基本的法

律文件中，成為法律權利，而且要透

過一個有效的刑事法庭和監獄系統來

保障它的遵守和實施。

依我之見，這個理解所導致的要

求，一方面會太強，另一方面又會太

弱。考慮一下《世界人權宣言》中的「適

當營養權」（〈第二十五條〉第一款），我

們便能明白，為甚麼人權一定要成為

法律條文是太強的要求。設想一個社

會雖然並沒有賦予成員「得到適當營

養」的法律權利，但是因為制度設計的

正確，以及各方面良好的配合，所有

的成員衣食無慮、都有穩當的管道去

獲得適當營養。在這種情況下，我們

能說，對這個社會的成員而言，「適當

營養權」沒有得到實現嗎？當然不能。

有可能說，一項人

權，對某些社會成員

而言得到了實現，但

對同一個社會的其他

成員而言卻未必如

此。例如，在許多社

會中，只有婦女才面

臨嚴重的暴力威脅，

只有生活在鄉村的人

才真正處於飢餓的危

險之中，或者只有某

種膚色的人才沒有選

舉權。
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項法律權利，但這是一項人權問題

嗎？我不認為是。就任何一項人權而

言，享有相應的法律權利也許是一件

好事，但不是非常重要。我不認為，

相應的法律權利一定包含在人權的概

念中，因為穩當的管道才是真正重要

的東西。如果在一個社會中，朋友、

親戚、鄰居、同胞之間形成了一種團

結互助的文化，而使得大家都享有穩

當的管道去得到適當的營養，那麼訂

定另外一項法律權利來保障大家都能

得到適當的營養，就不是非常重要。一

套人權觀不應該把訂定額外的法律權

利視為人權概念的一部分，因為那將

會分散我們的注意力，讓我們忽視了

人權真正重要的道德要求是甚麼2。

另一方面，說人權只是以法律權

利為對象的道德權利，只是在要求把

人權本身轉變成法律條文，人權的要

求也會變得太弱。因為盡責地去落實

法律權利甚至憲法權利，並不足以保

證我們就享有了穩當的管道去得到人

權所要保障的東西。在此，我不僅想

到，某些國家的憲法只是拿來展示

的，這些憲法洋洋灑灑地列舉了各種

條款，說是要為人民的生命、財產和

自由提供強而有力的保護，然而在政

府的具體實踐中，那些條款卻完全被

漠視。一個人若主張人權的概念要求

人權本身成為法律條文，那麼他也不

會對這種僅僅寫在紙上的「權利」感到

滿意。在此，我主要想到的其實是這

種情形：縱使法律權利在一個社會ª

得到了有效保障，但是窮人和低教育

者仍然缺乏能力去享受他們的權利，

因為他們並不知道他們的法律權利是

甚麼，或者因為他們在經濟上無法獨

立，或缺乏必要的知識而無法採取適

當的法律途徑來享受這些權利。例

如，即使某個國家為傭人設立了防止

被其僱主虐待的法律途徑，但對於其

中大多數傭人來說，「免於受到不人道

與侮辱性的待遇」的人權（第五條）卻尚

未得到實現。

針對人權所保障的東西，我們要

求，制度性秩序必須為我們提供一種

穩當性、必須使我們得到這些東西的

管道不受社會的任何威脅。雖然管道

的穩當性可能會受到社會的威脅，但

來自於政府本身的威脅卻是更嚴重

的。誠然，針對人權所要保障的東

西，政府本身應該讓我們免受社會的

任何威脅，使我們有穩當的管道去得

到這些東西，但在其他條件相同的情

況下，更重要的是：法律、執行公權力

的人和政府機關本身，不應該阻礙我

們得到這些東西的管道。這個區別是

有必要的，這個必要性至少表現在我

們對刑法和刑罰的態度上：國家不能

以暴治暴、不能以侵犯人權的方式來

降低人權受到侵犯的程度或次數。要

更快地了解這項論點，也許我們應該

做進一步的區分。初步來說，制度性

秩序影響其參與者的方式，共有六種。

以營養素V為例：假設這是新鮮水果

中的一種維生素，那麼有六種和制度

性秩序有關係的狀況，都會造成一個

人缺乏穩當的管道去得到營養素V，

而且這種不穩當性是可以透過改變制

度性秩序來加以避免的。直覺上，由

於這些狀況在道德上可議性是有等級

的，以下我就依可議性的嚴重程度，

將這六種情況依序排列。第一種不穩

當性，是官方下令直接造成的：典型

的方式是政府透過法律，禁止某些人

購買包含營養素V的食品。第二種不

穩當性，是由得到法律上授權的私人

行為所造成的：例如，當商人可以合

法地拒絕銷售含營養素V食物給某些

如果只是在要求把人

權本身轉變成法律條

文，人權的要求也會

變得太弱。因為縱使

法律權利在一個社會

+得到了有效保障，

但是窮人和低教育者

仍然缺乏能力去享受

他們的權利，他們或

在經濟上無法獨立，

或缺乏必要的知識而

無法採取適當的法律

途徑來享受這些權

利。
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去得到營養素V。第三種不穩當性，

是社會成員之間未經協調的互動所產

生、而且是會被預期到的後果：例

如，雖然制度性秩序沒有下令禁止某

些人購買含營養素V的食品、也沒有

授權商人可以拒絕銷售這種食品給某

些人，但是在這套制度性秩序下，成

員之間未經協調的經濟行為，卻使得

某些人缺乏資源去購買含營養素V

的食品，而且這是可預見的後果，因

為在這套制度性秩序的正常運作下，

一定有人到時候沒有資源去購買含

營養素V的食品。第四種不穩當性，

是由私人非法的行為所造成的，而

且，一般而言這種非法行為是受到縱

容和姑息的：例如，法律禁止商人拒

絕銷售含營養素V的食品給任何人，

但是商人卻無視法律的存在，依然故

我，拒絕銷售含營養素V的食品給某

些人，而且這種非法的行為卻很少受

到制裁，某些人因此便缺乏穩當的管

道去得到營養素V。第五種不穩當性，

是自然因素造成，但社會制度也扮演

了重要的角色，因為社會制度可以

有、但並沒有矯正這種不穩當性的設

計：某些人由於基因上的缺陷，無法

吸收營養素V，但社會制度的設計也

未提供他們得到克服這種疾病的醫療

資源。第六種不穩當性是個人自己造

成，但社會制度也扮演了一定的角色，

因為社會制度可以有、但沒有矯正這

種不穩當性的設計：某些人由於自己

所引發的疾病而不能吸收營養素V，

但社會制度的設計也未提供他們得到

克服這種疾病的醫療資源。

直覺上我們會認為，造成這六種

不穩當性的情況，在道德上的嚴重性

是有差別的。不可否認地，在這種區

別的背後，我們是持有這樣的想法：

制度性秩序和它的政治法律機構，應

該不僅以促進正義為目的，而同時也

應該象徵正義。這一點很重要，因為

它削弱了後果主義（如功效主義）和假

想式的契約論（如羅爾斯式的）的道德

觀，使我們質疑這些道德觀的合理

性。這些道德觀都是從未來參與者的

角度來評判制度性秩序，而由於那些

參與者傾向於從保障自我利益的角度

來看待問題，他們自然沒有理由去區

分不同的威脅來源：因為他們在乎的

是管道的穩當性，他們並不在乎「不穩

當性」是如何造成的。對他們而言，穩

當性的增加就是好的，穩當性的降低

就是不好的，原因則不重要。這種完

全以「穩當性的享受者為導向」來評價

制度性秩序的想法是錯誤的，是一套

人權觀應該避免的。要避免這種錯

誤，一套人權觀必須針對每一項人

權，區分出產生不穩當性的不同情

況，並且分別衡量這些不同情況的嚴

重性；因此，它必須給予第一種不穩

當性最大的重要性，給予第二種不穩

當性次大的重要性，依此類推。

四　人權的規範涵蓋全球

人們經常說人權是「普遍的」

（universal）——這個詞也出現在聯合

國人權宣言的標題 Universal Declara-

tion of Human Rights。我已經指出，

在無可爭議的六項要素中，人權在兩

方面是普遍的：人權是每一個屬於人

類的個體都享有的；人權也對每一個

屬於人類的個體都具有同樣的約束

力。強調人權具有這兩方面的普遍

性，並不表示我們就不能將人權只定

位在國家的範疇內：每個人只對他的

同胞負有人權的義務，只必須去確保

制度性秩序和它的政

治法律機構，應該不

僅以促進正義為目

的，而同時也應該象

徵正義。這一點很重

要，因為它削弱了後

果主義（如功效主義）

和假想式的契約論

（如羅爾斯式的）的道

德觀。這些道德觀只

在乎管道的穩當性，

他們並不在乎「不穩

當性」是如何造成

的。
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的。然而，〈第二十八條〉明確地排除

這種定位，因為它要求國際的制度性

秩序必須有助於人權的實現。這意味

¨說，至少在我們的時代，人權涵蓋

的範圍是全球性的，人權的規範性超

越了國家的範疇：人權不僅給予每個

人一項道德權利去要求自己社會的制

度性秩序應該如何如何，而且給每個

人一項道德權利去要求全球的制度性

秩序應該如何如何。前一項道德要求

是針對自己的同胞；後一項要求則是

針對屬於人類的每個個體。根據我對

〈第二十八條〉的理解，應該如何評價

和改革任何國家和任何全球的制度性

秩序，主要取決於：就受制於這些制

度性秩序的人而言，這些秩序對人權

之實現所具有的相對影響。我們所負

的人權責任來自於我們的參與。因為

我們參與了一套制度性秩序，而且因

為這套秩序是強制性的，我們就對受

制於這套秩序的人負有責任：我們必

須確定，在這套秩序中，這些人享有

穩當的管道去得到人權所保障的東

西。如果針對這些東西，有人缺乏穩當

的管道，而如果透過改革制度性秩序

可以加以避免的，那麼，我們對這些

人的情況是負有道德責任的。同理，

如果一個人參與了全球的制度性秩

序，而且如果這套秩序是強制性的，

那麼他就要為這個全球秩序負責。

不過，富裕國家中的那些有影響

的公民和政治家傾向於以一種「事不關

己」的態度來看待全球的人權問題。在

當今世上，人權的實現嚴重落後，他

們不是沒有意識到這些基本事實。比

如說，大約十三億人——多於世界人

口的五分之一——生活在國際貧窮線

以下（一個人生活在這條貧窮線以下，

是說他的收入或者消費水準，無法使

他獲得起碼的食品和必要的非食物，

以致於營養不良）；每天多於五萬個人

死於飢餓和非常容易根治的疾病；幾

千萬人被腐化和不民主的統治者所壓

迫，這些統治者通常以暴力和凌虐的

手段來維護他們的權力。但是那些具

有影響力的公民和政治家並不認為他

們自己與這些痛苦有任何關連，更不

用說必須負起責任。

這些富人認為自己是無辜的，或

許還會提出三個理由來為自己的無辜

辯護。首先，他們或許會說，人權的

實現嚴重不彰，主要發生在發展中國

家，而且產生的原因和這些國家特有

的情況有關，因此問題不在當前全球

的制度性秩序。其次，他們或許會說，

這個全球的制度性秩序是如此的複

雜，即使世上的富翁和權貴要發揮善

意，也不可能推動改革來促進人權的

實現。第三，他們或許會說，這個全

球的制度性秩序是由無數的人互動所

形成和維持的，因此每個人的影響力

簡直就是微乎其微，或甚至不存在。

最後這個理由並不好。因為，對

一個非常嚴重的傷害，即使只是負有

很小一部分的責任，從絕對值來看，

這一小部分責任還是相當大的。擺在

我們面前的情形，確實如此。當然，

幾乎每個有權有勢的人都會說，他不

必負任何責任，因為單憑自己一人，

是無法去改革全球的制度性秩序。但

是，這也是一個差勁的論證，因為那

將蘊含說，每個參與大屠殺的人都是

無辜的，假如他所殺害的任何人，即

使不被自己所殺害，也還是會被其

他人所殺害。當然，解決大問題確

實需要許多人共同的努力，單憑個人

的努力，成功的機率微乎其微。但這

不代表我們就沒有任何責任。為了促

成集體的合作，個人必須明確地表明

當今世上，人權的實

現嚴重落後：大約十

三億人生活在國際貧

窮線以下；每天多於

五萬個人死於飢餓和

非常容易根治的疾

病；幾千萬人被腐化

和不民主的統治者所

壓迫。但是那些具有

影響力的公民和政治

家並不認為他們自己

與這些痛苦有任何關

連，更不用說必須負

起責任。
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與，而且實際上付諸努力。不幸地，在

富裕國家中，採取這些步驟來解決世

界貧困問題的人，實在為數甚少。

前兩個理由比較難以推翻。當

然，國家性的因素（政治經濟體制、文

化、歷史的偶然性、人口密度、氣

候、土壤條件和礦藏）對一個社會的貧

困和人權實現的程度有重大影響。然

而，我們也不能否認，當前全球的制

度性秩序，對這些國家性的因素和這

些因素的影響效果，亦同樣起¨極大

的作用。在這ª，我只能以全球的制

度性秩序所具有的一項特點，來簡要

地說明這一點；更重要的是，這項特

點也可以讓我們看到，我們應該如何

改革全球的制度性秩序。這個特點是

這樣的：在當前全球的制度性秩序

下，一個國家中的任何團體，如果取

得了控制的優勢力量，那麼不管該團

體如何得權，如何掌權，也不管它在

多大程度上得到其人民的支持或反

對，這個團體會在國際間被承認是代

表該國領土和人民的合法政府。一個

能行使有效控制的團體會得到國際承

認，這不僅是說我們願意與這個團體

談判，而且也意味¨我們承認這個團

體有權利代表它所統治的人民；最重

要的是，我們授予這個團體兩項特

權，同意他們以該國的名義自由地借

款（國際借款特權），和自由地處置該

國的自然資源（國際資源特權）。

國際借款特權包括將國際上有效

的法律義務加給整個國家的權力。任

何繼任的政府，如果它拒絕償還前任

政府的債務，不管這個前任政府是多

麼腐化、多麼殘暴、多麼不民主、多

麼違離憲法、多麼高壓、多麼不得人

心，這個新政府都將被其他國家的銀

行和政府嚴厲懲罰；至少，它將被國

際金融市場排除在外，而喪失它自己

的借款特權。所以，不去償還這種債

務的情形相當罕見；我們通常看到的

是，繼任的政府，即使是一個與過去

徹底決裂之後新當選的政府，仍然要

被迫去償還腐化殘暴的前任政府所欠

下的債務。

對人權在發展中國家的實現，國

際借款特權有三個重要的負面影響。

首先，這項特權讓腐化的政府借款更

容易。因為，如果償還貸款的法律義

務只是由組成政府的這群人、而不是

由整個國家來承擔，那麼腐化的政府

就不敢肆意揮霍，貸款的數目亦將會

有所降低。這個借款特權，由於沒有

受到限制，事實上幫助腐化的政府維

持統治的權力，甚至在面對普遍的不

滿和反抗時，還能屹立不搖。其次，

由於國際借款特權將前任腐化政府的

債務（通常是巨大的額度）施加到後任

民主政體的頭上，因此削弱了民主政

府實施體制改革的能力，阻礙了民主

政府施政的腳步；否則這些民主政府

將比它們實際的情況還更為成功、穩

定。第三，國際借款特權鼓勵政變。

無論是誰，只要他能成功地掌握優勢

的統治力量，他就能獲得借款特權：

借款特權等於是對政變成功者一種額

外的獎勵。

一個掌握權力的集團所享有的國

際資源特權，遠遠多於我們所默認

的：除了這個集團可以有效控制其國

家的自然資源之外，這個特權還賦予

這個團體一些我們都沒有想到的權

力，包括可以有效轉讓這些資源的

法律權力。因此，如果一個公司已

經從沙特阿拉伯或蘇哈托家族，或者

從莫布托（Mobuto）或薩尼阿巴察（Sani

Abacha）購買了資源，那麼這個公司

就有權受到承認，而且事實上受到承

對人權在發展中國家

的實現，國際借款特

權有三個重要的負面

影響。首先，這項特

權讓腐化的政府借款

更容易。其次，由於

國際借款特權將前任

腐化政府的債務施加

到後任民主政體的頭

上，因此削弱了民主

政府實施體制改革的

能力，阻礙了民主政

府施政的腳步。第

三，國際借款特權鼓

勵政變。
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人。這是當前全球的制度性秩序的一

個顯著特點。因為，一個制伏了守

�、控制了貨倉的集團，或許能夠以

這些貨物去跟別人進行交易，但與此

集團做生意的人，只是這些貨物的持

有者而不是所有權人。然而，對照之

下，在當前的制度性秩序中，如果一

個團體推翻了由人民選舉出來的政

府，進而控制了這個國家，那麼這個

發動政變的團體所受到的待遇將是非

常不同的：這個發動政變的團體也能

夠拿該國的自然資源，和別國人士交

換金錢。然而，在這種情形中，買主

不僅僅是持有者，還是所有權人，享

有了所有權所給予他的一切權利和自

由，而且這些權利和自由還是——而

且實際上是——由其他國家的法院和

警察來保護的。簡言之，國際資源特

權是一種以國家資源為對象，將全球

有效的所有權授予他人的權力。

對於廣大的人民而言，國際資源

特權具有災難性的後果，尤其在資源

部門構成國民經濟主要命脈的發展中

國家ª，更是如此。在這種國家ª，

無論是誰，不管通過甚麼手段，只要

奪得權力，就可以藉由販賣這個國家

的自然資源，從海外得到資金，購買

他所需要的武器和士兵，因而即使在

面對聲勢浩大的抗議和反對，仍能維

持其統治的地位。這個事實接¨提供

了有力的誘因，鼓勵野心家以非民主

的方式去攫取政治權力，以漠視民意

的方式來統治國家。而且，國際資源

特權也為外國人提供了強烈的誘因，

鼓勵他們去腐化這些國家的官員，讓

這些官員無論統治得多糟糕，仍繼續

有資源可賣，有錢可花。這證明，發

生在一個國家ª的因果鏈（自然資源財

富造成政府的腐化，腐化的政府又引

起長期的貧困）可以被上溯到全球的制

度性秩序。而也正是這個特權之故，資

源豐富的發展中國家才會不斷地經歷

政變和內戰，並且由腐化的精英所統

治，結果是，即使這些國家擁有豐富的

自然資源，這些國家的貧窮程度卻下

降得非常緩慢——如果有下降的話。

以上是當前全球的制度性秩序所

產生的一些結果。藉此，我們可以來

反駁，富裕國家中的有力人士與政客

為辯護自己的無辜，在稍早所提出的

前兩個理由：他們所維護的全球制度

性秩序，的確大大促成了今日世界人

權之嚴重不彰。它造成人權不彰的方

式，主要有四方面：它決定了甚麼樣

的人可以在發展中國家主導國家政

策，這些主導人士面對甚麼樣的誘

因，他們又有甚麼樣的選擇空間，以

及他們所做的任何一個選擇會對國內

的貧困和人權實現造成甚麼樣的衝

擊。一旦我們認知到，特定的全球體

制安排會產生甚麼樣的因果效應（例如

已經討論過的兩種特權），那麼，要進

一步提出可行的改革方案，事實上並

不困難——但是由於篇幅的限制，不

容我再多加發揮。

以〈第二十八條〉來理解的人權，

對富裕國家中的有力人士和政客，會

做出相當嚴厲的批判。他們標榜自己

在人權上是最先進的，這真是大錯特

錯；事實上，他們應該對今日人權的

不彰負起大部分的責任，在人們傲稱

「美國的世紀」即將結束之際，世界上

大多數人仍然缺乏獲取最基本的民生

物資的穩當管道。這些有力人士和政

客，其實是在現行秩序中獲益最多的

人。這個秩序強化他們對弱小發展中

國家的控制，並且還為他們提供了又

可靠又便宜的自然資源，一方面因為

他們可以打通剛好在當地負責這些資

對於廣大的人民而

言，國際資源特權具

有災難性的後果，尤

其在資源部門構成國

民經濟主要命脈的發

展中國家+，誰奪得

權力，就可以藉由販

賣這個國家的自然資

源維持其統治的地

位。國際資源特權也

鼓勵外國人去腐化這

些國家的官員，讓這

些官員無論統治得多

糟糕，仍繼續有資源

可賣，有錢可花。
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貧窮也不太可能消費甚麼資源。總結

而言，〈第二十八條〉明確地駁斥一個

共通、且曾被深信的想法：人權的規

範沒有超越國界、我們對外國人（居住

在海外）的人權不負任何責任。

五　我們需要一套普遍的
道德標準　　　

我們把人權理解為普遍的，反而

常常被許多人當作是拒絕人權的有力

理由。對這些人而言，人權只是一種

區域性道德的產物，若硬要把人權說

成是普遍有效的，那其實是歐洲帝國

主義又在作祟了。這些人會說：「非歐

洲人有自己的文化傳統，並藉此建構

出自己的道德觀，而其中可能全然沒

有個人主義式的權利概念。假如你們

西方人，想要把一套人權理論當成是

政治道德的核心、想要將這套人權觀

實現在你們的政治體系中，那就請

便，不用客氣，但是請允許其他人享

有相同的自由，讓他們能在自身文化

和國家論述的脈絡下，界定出自己的

道德觀。」即使說，提出這樣警告的人

常常居心叵測，但不管如何，我們仍

然要予以合理的回應。我對〈第二十八

條〉的解釋，在此正好可以派上用場。

如果說，人權所評估的對象，僅僅是

國家的制度性秩序以及政府，那麼我

們是可以設想出許多套評估標準一一

適用於不同的國家，包括在歷史、文

化、人口大小和密度、自然環境、地

理政治之脈絡、以及在發展階段諸多

方面，都有所差異的國家。但是，當

人權所評估的對象，也同時包括了全

球的制度性秩序時，國與國之間的差

異，就不能再用同樣的方式來考慮

了。畢竟，在任何時刻，國際間只能

有一套全球的制度性秩序。因此，如

果我們有可能向世界上每一個地區的

人，為這套全球的制度性秩序提出理

據，並且大家對這套制度性秩序要如

何來因應新的經驗或環境的改變，也

都可能達到共識，那麼我們就應該矢

志追求一套單一的、普遍的標準，作

為所有人民和民族用以評估全球制度

性秩序的道德基礎。

讓我們考慮一個國內的類比情

況。設想有人提出一套「甚麼是合乎倫

常的家庭生活」之道德觀，而希望贏得

全國性的共識。我們的第一個反應可

能會是：我們根本不需要達到那樣的

共識，不需要一套大家都共同接受的

家庭道德觀。因為，我們可以相當快

樂地共同生活在同一社會中，而卻在

最深刻的人生追求上有所差異（包括對

家庭生活的看法）。聽到這樣的回應，

我們的對話者會說，她想探究的是一

個不同的議題：我們社會中的社會規

範，以難以計數的方式，在影響¨家

庭生活。有一些規範，非常直接：這

些規範界定並且限定配偶在諸多方面

的法定自由，包括他們應該如何對待

彼此、對待小孩，他們應該如何使用

個人或共有財產，他們應該為子女提

供甚麼樣的教育及醫療保健等等。而

另外，尚有許多其他的規範，它們影

響家庭生活的方式就比較間接，例

如，藉¨提高或減低養育子女的經濟

負擔，藉¨改變家庭所在的物質及社

會環境，或藉¨決定女人能和男人平

起平坐的程度、女人能成功地參與經

濟活動的程度、以及女人能在政治程

序中表述自己關心議題的程度。既然

一個社會的社會規範應該接受明智的

（再）設計，而且這些規範也對這個社

會的家庭生活造成重大的影響，那麼

在人們傲稱「美國的

世紀」即將結束之

際，世界上大多數人

仍然缺乏獲取最基本

的民生物資的穩當管

道。富裕國家中的有

力人士和政客，其實

是在現行秩序中獲益

最多的人。這個秩序

強化他們對弱小發展

中國家的控制，並且

還為他們提供了又可

靠又便宜的自然資

源。
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們對家庭生活所持的道德觀，在制度

性秩序的設計上發揮作用。我們的對

話者總結道：這正是她為何要提倡這

套家庭道德觀的理由。

要建立一項評價制度性秩序的共

通標準，我們並不需要達到普遍的共

識。如此，在上述的國內事例中，我

們的對話者並不需要決定甚麼是配偶

和子女之間的最佳關係。她或許只需

要提出某些限制，例如，妻子必須免

受丈夫之壓迫，而這項限制是可以透

過不同方式來達成，例如，經由教育

體系來鼓吹女人應受平等尊重及應有

平等機會、對配偶間的強暴處以刑

罰、保障宗教實踐之自願性、以及保

證離婚之後在經濟上無後顧之憂。

類似的論點也適用於人權上。作

為評估全球制度性秩序的道德標準，

人權也並沒有預設說，我們對所有或

者大多數的道德問題都要達到共識。

它只要求這個全球制度性秩序的設

計，要盡可能地讓所有人都有取得生

存所必需的一些東西的穩當管道。當

然，在設計一套制度性秩序時，要顧

及到一些關鍵性的價值，必然就會牽

連地影響到其他價值的實現。一個虔

誠的天主教（或回教）家庭，或許在維

護宗教自由的社會中，比在以天主教

（或回教）為國教的社會中，更難以維

持。類似地，選擇一套鼓勵人權實現

的全球制度性秩序，將會對許多社會

的文化產生不同的衝擊，而且對於不

同宗教和生活方式，也會帶來差別性

的影響。但這些伴隨性的影響，根本

就是無法避免的：任何全球的（及全國

的）制度性秩序，都會因為某些價值無

法在其中獲得最大的發揚而遭到批

評。只要有任何全球的制度性秩序存

在，這問題就必然會存在。

不過，形成一項共同的道德標

準，就可以舒緩這個問題，因為這項

道德標準所偏好的全球制度性秩序，

將會容許頗大範圍的價值，分別在特

定的文化社會中得到發揚。人權符合

這項要求，因為人權可以在差異相當

大的不同國家中都得到充分的實現，

縱使這些國家在文化、傳統以及國家

性的制度性秩序上都有重大的差異。

這ª的關鍵想法是這樣的：一旦

人權被理解為是對全球制度性秩序的

道德要求，不把人權當作是普遍有效

的，簡直就是不可能；把人權當作是

普遍有效的，是唯一吸引人、具寬容

性及多元性的可行之道。雖然世界能

夠包含由許多不同方式（依據不同的，

甚至是不相容的價值）建構出來的社

會，但是世界本身卻不能用許多不同

的方式來建構。假如伊朗人要把他們

的社會建構成一個回教國家，而我們

要把我們的社會建構成世俗的民主體

制，伊朗人和我們都能各如其所願。

但假使伊朗人要我們的全球制度性秩

序建基於《可蘭經》，而我們要求這個

全球秩序保障每個人的人權，那麼兩

者就不能都如其所願。我們的全球制

度性秩序，不可能設計成既能保障所

有人均能滿足基本需求，又能讓所有

政府對其所統治之人民的生活和價值

保有最大的控制權，而同時又可以保

證回教的絕頂興盛等等。對於全球制

度性秩序的未來，有不同而相互競爭

的規劃，但其中只有一個規劃必然會

獲勝，不管是經由理性或經由武力。

在此，我們並沒有保持中立的選擇。

大國之政策，必定會產生一些影響。

為了人類的將來，這個時代最為重

要、且最為迫切的任務，就是把全球

制度性秩序的發展，設定在一條可被

接受的路徑上。為了能共同和平地達

要建立一項評價制度

性秩序的共通標準，

我們並不需要達到普

遍的共識。類似的論

點也適用於人權上。

人權並沒有預設我們

對所有或者大多數的

道德問題都要達到共

識。它只要求這個全

球制度性秩序的設

計，要盡可能地讓所

有人都有取得生存所

必需的一些東西的穩

當管道。
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都可以同意的共同道德標準，來評估

諸多可行的方案。要找到這樣一個既

合理、而且又能在國際間得到廣泛接

受的共同道德標準，最佳的希望就在

一套人權觀上了。至少，論證的重

擔，現在掉在那些不相信人權觀的人

肩上，他們有責任來對我們共同的未

來，提出他們自己的道德遠景。

六　讓人權更廣泛地被接納

要作為一項共同的道德標準，一

套人權觀必須滿足可以被廣泛接納的

條件。它是否滿足，不只要看其內容

（這套人權觀所設定的特殊人權），也

要看它所使用的人權概念。依我所建

議的方式來理解人權，使得人權在重

大的意義上較不會受到批判式的懷

疑，也因此能更廣泛地被接受。讓我

簡要說明其中的緣由。

社群主義有一項重要的批評，常

被認為是在證明人權與許多強調群體

價值的文化（例如一些東南亞國家）格

格不入。這項批評的主張是，人權引

導人把自己看成是西方人：原子化的、

自主的、世俗的以及自利的個人，隨

時準備重申他們的權利，而不管他人

或社會對此可能要付出的代價。如果

人權被理解成是在要求把人權寫入法

律，那麼這個批評可能還有點道理。

但是，誠如我已經建議的，我們應該

不要把人權和法律權利作任何概念上

的關聯，那麼這個批評就沒甚麼道理

了。縱使是那些不喜歡法律權利文化

的人，其實也能夠，並且通常也會接

受，為全人類建立取得某些重要東西

（如人身安全、財產）的穩當管道，是

一項重要的目標。人權運動的基本目

標，應該是在建立制度化的環境，使得

所有人的基本需求都能獲得保障，而不

是在建立各種可以讓人在法庭中堅持的

法律權利。當然，法律權利應該算得上

是實現人權的有效手段。然而，即使的

確如此，這些法律權利也不需要和它

們期望實現的人權具有相同的內容。

視情況而定，享有最低限度營養之人

權，其實現之最佳方法可能不是訂立享

有食物的法律權利，而是其他的法律機

制：例如，照顧小孩或職訓補助，失業

救助或創業貸款或承租土地等的法律

權利，或者如禁止高利貸的法令或禁

止囤積、炒作基本物資的法律。

極端的自由主義（libertarianism）

有一項重要的批判，常被看成是在證

明人權與個人主義的文化（如英美文

化）格格不入。這項批評認為人權於個

人自由之上加了過多的限制，要求每

個人都盡其所能去捍�任何地方、任

何人的人權。極端自由主義者拒絕這

樣的要求，不僅是因為這是過份的負

擔（因為這個世界上仍有那麼多人的人

權未獲實現），更重要的是，因為他們

認為所有的道德義務必須是消極的，

而所謂的消極義務就是那些不去傷害

他人的義務。極端自由主義者或許會

認可，保護或幫助他人或使他人受

益，在道德上是善的，但他們否認任

何人有道德義務去做這樣的事情。而

且，既然極端自由主義者不承認任何

積極的道德義務，他們也會否認，人

有任何道德權利來要求自己被保護、

被幫助、或獲得施捨。

上述對人權的理解，也有助於化

解這一項批評。根據我對人權的理

解，並不是說，僅僅因為某些人的人

權是能夠實現卻未實現，所以我們就

有基於人權而來的義務；根據我對人

權的理解，在這情況下，我們有基於

人權而來的義務，僅當下列的條件也

成立：我們幫忙建立了那個產生人權

人權運動的基本目

標，應該是在建立制

度化的環境，使得所

有人的基本需求都能

獲得保障，而不是在

建立各種可以讓人在

法庭中堅持的法律權

利。當然，法律權利

應該算得上是實現人

權的有效手段。然

而，即使的確如此，

這些法律權利也不需

要和它們期望實現的

人權具有相同內容。
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公開或至少是隱伏的方式，強制加之

於人，而人權所要求的是，這些制度

性秩序必須要盡可能地為這些人提供

穩當的管道，去獲取人權所保障的東

西。依此看來，對無法實現人權的制

度性秩序，如果那是可以改革的，那

麼，在沒有盡量在能力範圍內去帶動

和支持恰當的制度性改革時，我們有

義務不得去參與這種秩序的強制施

行。這是一項消極義務，和極端自由

主義者所偏好的一項義務同出一轍：

不以毀約或背信的方式去欺騙他人。

藉¨不去參與任何制度性秩序的強制

施行，不去和他人訂立契約或承諾，

一個人可以避開這些義務所產生的約

束。但是一個人一旦參與了一套制度

性秩序的強制施行，那麼這個人便有

義務去幫助所有受這套制度性秩序約

束的其他人享受到人權的保障——正

如，假如一個人做了一項承諾，那他

就受約束要守信。

七　調和諸項人權之間相互
　　衝突的優先性

一套人權理論的實質部分，一直

都是有爭議的。最明顯的爭議，是出

現在那些強調公民和政治權利者，和

那些強調社會、經濟和文化權利者之

間，像是在許多西方政府和社會主義

式、發展中國家之間。我已經說明

了，我的制度性人權觀如何可以從這

些爭議中抽離出來，並被有力、獨立

的論證所支持。現在，我要進一步說

明，接受這套人權觀，也將會大大地

減低上述這些爭議的重要性。

一般的想法以為，公民和政治權

利只要求政府不得對人民做甚麼，而

社會、經濟和文化權利卻會要求政府

積極地為人民做些事。但是根據制度

性的理解，消極和積極義務的區分，

其實同時可以在許多不同的權利範疇

上適用。每個人都有消極的義務不去

參與那些明明可以、卻實際上無法實

現人權的制度性秩序。再者，當我們

的義務是要去實現我所理解的那種意

義下的人權，手段與目的之間其實並

無直接的相關。事實上，我們事先根

本無法得知，在某一特殊的脈絡中，

要實現人權到底需要甚麼。例如，要

實現（〈第五條〉所規定的）免於不人道

和虐待的公民權利，一個國家的政治

和經濟精英所需要做的，除了訂立和

執行適切的刑罰條文外，還需要做更

多的事，例如，他們可能需要建構一

些適切的社會和經濟之保護機制，以

確保家中幫傭能讀能寫、知道自身的

權利和可能的選擇、以及在失業時可

以有某種經濟的依靠。反過來說，若

要實現享有適當營養的人權，真正需

要的，其實可能只是一套禁止囤積及

炒作民生必需品的有效刑罰條文。

這些考慮，大大拉近了主張公

民、政治權利者與支持社會經濟和文化

權利者的距離。現在，我要進一步說

明，對人權的制度性理解，如何也會大

大降低這些爭議在實踐上的重要性。

假設《世界人權宣言》中所提的社

會、經濟和文化權利應該要被摒棄，

只有公民和政治權利才足以稱作權

利，那麼，把這個看法和人權的制度

性理解結合在一起的話，就會產生這

樣的道德主張：人人有權享有一個能

夠充分實現公民和政治權利的國家性

和全球性之制度秩序。我們現有的全

球制度性秩序離這個目標還很遠，主

要是因為這個秩序不斷地造成赤貧與

不平等。在大部分發展中國家，一般

公民的法律權利並不能被有效地保

障，因為這些國家常常是窮困到根本

極端自由主義者認為

所有的道德義務必須

是消極的，而所謂的

消極義務就是那些不

去傷害他人的義務。

極端自由主義者或許

會認可，保護或幫助

他人或使他人受益，

在道德上是善的，但

他們否認任何人有道

德義務去做這樣的事

情。他們也會否認，

人有任何道德權利來

要求自己被保護、被

幫助、或獲得施捨。
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警察。而且，在許多國家中，社會制

度以及政治人物、公務員和政府機構

都相當腐化（部分原因是外國的影

響），以致於根本沒有為實現公民和政

治權利的目標做過甚麼認真的努力。

縱使有少數的開發中國家有辦法保障

一般公民之法律權利，但是太多公民

還是承擔了過於沉重的經濟壓力，過於

依賴他人，或接受太少的教育，以致於

無法讓那些法律保障真正發揮效果。因

此，即使我們單單只想實現公民和政

治人權——只要這些人權是依〈第二十

八條〉來詮釋的話——其實也就足夠支

持我們從事全球性的制度改革，讓全

球性的貧窮和不平等有減少的轉機。

或者，反過來假設說，只有社

會、經濟和文化權利才足以稱作權

利。那麼，將這個看法和我對〈第二十

八條〉的解讀結合在一起的話，就會產

生這樣的道德主張：人人有權享有一

個能夠充分實現社會、經濟和文化權

利的國家性和全球性之制度秩序。然

而，我們現今的全球性秩序離此目標

尚遠，因為數十億人仍然生活在貧窮

中，接受教育和獲得醫療保健的管道

甚少，而且經常處於營養不良和罹患

一些在他處非常容易治好的疾病等致

命的危險中。他們遭受的苦難，一大

部分是因為他們的政府並沒有想辦法

來減輕他們之窮困，甚至反而是雪上

加霜。這些全球性的貧民散布在大約

150個國家之中，這些國家有許多並不

是依一般性和公開的法律來治理人民，

而通常是由接受外力援助的強人及強勢

集團（獨裁者、政團的主腦、軍頭、地

主）來統治。在這樣的國度ª，人民不

能自由地組織起來，不能將其困境公開

出來，或不能經由政治或法律系統來

推動改革。如此說來，即使我們只是

要實現一般性的社會和經濟人權——

只要這些人權是依照〈第二十八條〉來詮

釋的話—─事實上已經足以支持全球

制度性秩序的改革，促使每個國家將

有效的公民與政治權利寫入憲法中3。

在這一節ª，我當然不是在主張

說，我們實際上到底有哪些人權是無

關緊要的。我只是要說明，如果我們依

〈第二十八條〉來理解人權，即人權是

對制度性秩序的道德要求，那麼有關

「我們有甚麼人權」的爭議，不管在哲

學上或是在政治實踐上，它的重要性都

會打折扣。即使我們仍然不同意一套

人權觀到底應該保障哪些東西，但是

只要我們真的關切人權的實現，而不

只是意識形態宣傳上的勝利，那麼我

們就應該要為同樣的制度性改革一同

出力，而不會只是在爭論到底這個或

那個國家要受到多少讚揚或譴責。

八　結 論

根據大家普遍接受的說法，國際

法的內容，是政府的實際作為和說

辭，經由頂尖國際法學者的紀錄與詮

釋，才訂定下來。依照這個說法，我

對於〈第二十八條〉的闡明，和我對於

人權概念和範圍的主張，似乎是離題

太遠了。但是，我這ª的企圖並不是

要去符合這種普遍被接受的說法，而

是要去反對現行政府的實際作為及說

辭——是要讓一種對人權的理解能夠

保持旺盛的生命力，以提醒我們：人

權是對任何具有強制性格之制度性秩

序的道德要求，特別是對全球的制度

性秩序的道德要求。雖然這樣來理解

人權並不是主流，但是它的說服力至

今仍然是不可抗拒的，五十年來絲毫

不減。依照這樣來理解人權，我們目

前的情況並沒有比過去更接近目標：

實現人權還是一樣緊迫和重要。邁入

我們離人人有權享有

一個能夠充分實現公

民和政治權利的國家

性和全球性之制度秩

序這個目標還很遠，

主要是因為現有的全

球制度性秩序不斷地

造成赤貧與不平等。

在大部分發展中國

家，一般公民的法律

權利並不能被有效地

保障，因為這些國家

常常是窮困到根本養

不起足夠多的、訓練

有素的法官和警察。



理解人權 75二十一世紀，這個許多人稱為是亞洲

的世紀、或是中國的世紀，我們手中

最鮮明的衡量標準，就是人權的實

現。讓我們謹記，真正值得驕傲的，不

是在經濟和軍事力量上超越他國，而

是導引大家朝向一個人人都有真正機

會來追求人生志向的未來世界。

由於博格教授文章過長，刊出時不得已僅保留

幾個最重要註釋。有興趣的讀者，可於本刊

網頁（http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c）檢閱該

文中英文全文包括全部註釋。

謝世民、許漢　翻譯

吳瑞媛　校訂

註釋
1　釐清了「人權概念」，或充分理解

了「人權是甚麼」，並不會因此就讓

我們對「人到底有甚麼人權」（或「人

是否有人權」）有了預先的答案。即

使某項被提出來的權利具有「人權」

所有的特徵，但這並不蘊含說，這

項權利就因此存在（也不蘊含說，這

項權利的存在就是有根據的），就像

魯迅筆下的阿Q具有人的特徵，但並

不蘊含阿Q這個人存在一樣。要確立

「人到底有甚麼人權」，我們除了釐清

「人權概念」之外，還必須考慮各種實

質的道德論證，無論是正面的還是反

面的。一旦我們對「人權是甚麼」有了

較佳的理解，那麼對於特定人權存

在的主張，我們就比較清楚那是在

主張甚麼，而這也使我們更易於對這

種主張提出正面的或負面的論證。

2　但這不是要否認，有時候在缺乏

相應的法律或甚至憲法的保護下，

一些人權可能難以實現，或甚至不

可能實現。因為，根據《世界人權宣

言》〈第八條〉的規定，當我們的基本

法律權利受到侵犯，我們有權得到

來自具有法定資格之國家法庭的有

效補救。而明顯地，這項人權確實

必須經由法律權利的訂定才能實

現。另外，我們也難以想像，在現

代的條件下，這樣的社會是可能

的：一個社會+的成員，儘管沒有

法律的財產權或言論自由權，卻還

享有穩當的管道去獲取財貨和表達

邁入二十一世紀，這

個許多人稱為是亞洲

的世紀、或是中國的

世紀，我們手中最鮮

明的衡量標準，就是

人權的實現。讓我們

謹記，真正值得驕傲

的，不是在經濟和軍

事力量上超越他國，

而是導引大家朝向一

個人人都有真正機會

來追求人生志向的未

來世界。

言論。因此我將假設，要確保我們

享有穩當的管道去得到公民和政治

權所要保障的東西，我們的確需要

相應的法律權利。

3　一套全球的制度性秩序之所以能

夠促成基本政治權利的入憲，主要

是透過由中央統籌的經濟性優惠和

懲罰（包括貿易、貸款和援助），還

有外交上的優惠與懲罰。比較嚴重

的制裁，如禁運和軍事干預，大概

只在應付極端高壓統治的情況才應

該被搬出來。

　　有些政府明白宣告只忠於社

會、經濟以及文化人權，並堅持

說，一些顯著的（法律）公民和政治

人權在他們的國家+目前是不必要

的、沒有助益的，或甚至是有害的

（又擾亂人心又昂貴）。但我相信，

這些政府大部分還是會承認，在其

他地方或是在不同的時間，更廣泛

的公民和政治人權會是有助益的。

例如，中國政府或許會認為，為了

中國的貧民，中國共產黨和中國政

府已經做到鞠躬盡瘁的程度，如果

今天要在中國實施更為廣泛的公民

和政治權利，這些貧民的情況也不

會有甚麼改善。不過，中國政府或
許也會認可到，當今在有些地區（非

洲或拉丁美洲、東歐、前蘇聯、印

尼），更廣泛的公民和政治權利，的

確會助長貧民和少數族群為自己利

益奮鬥的力量。以非官方的方式，

有些中共的成員或許也會承認，中

國在1958-61年間所發生的饑荒（其

驚人的死亡人數達到數千萬計，近

來才廣為人知道），絕對不可能會發

生在一個有獨立媒體、有競爭性政

治體系的國家。一方面，一個人可

以相信，我們所共有的全球制度性

秩序，應該積極地來鼓勵某些保護

性機制，而另一方面，這個人也可

以相信，這些機制在這個或那個國

家其實並非必要或甚至是無益的。

這兩種想法並沒有衝突。

博　格（Thomas Pogge）　 哈佛大學

哲學博士，現任教於哥倫比亞大學哲

學系。研究領域包括國際正義、道德

哲學、政治哲學和康德哲學，著有

Realizing Rawls 及 John Rawls 二書，

目前正在完成新作Real World Justice。



海耶克論自由與法治

●  石元康

一　

海耶克（Friedrich A. von Hayek）

在《自由的構成》（The Constitution of

Liberty）的導言指出，他寫這本書的目

的，就是要作一個對「自由哲學之基本

原理的全盤性的重述」1。從任何一個

角度來看，對自由哲學的基本原則作

一個全盤性的重述，都不可以說不是

一個龐大且艱巨的工作，因此，海耶

克指出，雖然「我仍把自己主要視為一

經濟學家，但我日益深切地體認到，

對我們這個時代諸多迫切的社會問題

的答案，最終須取決於對於一些基本

原則的認識，而這些原則實超出了專

論的經濟學或任何其他專門學科的範

圍」（頁3，中譯4）。

這個龐大的工作主要分成三個部

分。第一是最基礎的工作，它嘗試闡

述自由的性質，以及它與其他一些理

念及概念的關係。其次，海耶克討論

的主要問題是自由的基礎是甚麼。這

¯他提出了法治（rule of law）的理論。

最後一部分所作的則是上述的理論基

礎如何應用到福利社會中的問題。

海耶克的這本巨著雖然已經出版

了將近四十年了，但是，我認為對它

作一個討論仍然有相當的必要性。這

個必要性我認為是由於它與絕大部分

的自由主義理論對於自由基礎有É截

然不同的看法。70年代以來，西方世

界所提出的幾個有名的自由主義理

論，都是德我肯（Ronald Dworkin）所

謂的奠基在權利上的理論（rights-based

theory）。例如羅爾斯（John Rawls）的

公平式的公正，諾錫克（Robert Nozick）

的洛克式的自然權利理論，以及德我

肯自己的理論。這些理論都認為，自

由是一種自然權利，只有建立起人的

權利這個概念，自由的基礎才能確

立。這個想法當然可以追溯到洛克等

自由主義的創始者去。海耶克與他們

卻大不相同。在自由的基礎這個問題

上，他背離了這個自由主義的正統。

他認為權利只是衍生的（derived），自

由的真正基礎是在法治。在他的理論

中，保障自由所依靠的不是權利而是

法治，所以我以為有必要對他的理論

作一個檢討。我這篇文章將主要集中

討論海耶克對於自由這個概念的了

＊ 本文在由殷海光先生學術基金會所辦紀念殷海光先生逝世三十周年之「自由、平等與社

會正義」學術研討會上宣讀（1999年9月）。

70年代以來，西方世

界所提出的幾個有名

的自由主義理論，都

是奠基在權利上的理

論，但海耶克背離了

這個自由主義的正

統。他認為權利只是

衍生的，自由的真正

基礎是在法治。在他

的理論中，保障自由

所依靠的不是權利而

是法治。

政治與法律
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解，以及他所提出的自由的基礎——

法治的理論。海耶克的自由概念不是

很清楚，甚至是相當含混不清。他認

為他的自由概念是一種消極性的概念

（negative concept）。這個看法與其他

自由主義者是一樣的。但是，格雷

（John Gray）與貝利（Norman Barry）卻

說，他的自由概念並非全然是消極

的，而是含有積極的成分2。對於自

由基礎的問題，我主要討論的是海耶

克能否成功地規避以權利作為它的基

礎這個想法。我認為他實際上是不成

功的。

二

海耶克對自由下了這樣一個定

義：

一個人不受制於另一個人或另一些人

因專斷意志（arbitrary will）而產生的強

制（coercion）狀態，亦常被稱為「個人」

自由（individual freedom）或 「人身」自

由（personal freedom）的狀態（頁11，

中譯4）。

這個「自由」的定義說：一個人是

自由的，若且唯若他不受到別人的專

斷意志所控制。根據這個定義，奴隸

是最典型的不自由的人，因為他完全

受控於主人的意志，他的一切行為都

得受命於主人。但是，要對海耶克這

個自由概念有清楚的了解的前提是，

我們必須知道甚麼叫強制。海耶克把

「強制」定義為：

所謂「強制」，我們意指一個人的環境

或情境為他人所控制，以致為了避免

更大的災害，他被迫無法按照他自己

一貫性的計劃去做，而要為他人的目

的去服務（頁20-21，中譯16-17。相同

的意思見頁133，中譯164）。

根據上面兩個定義，對一個人

而言，自由可以說是一種沒有強制

（absence of coercion）的狀態，因此，

就這個意義上來說，它由於是以缺乏

（absence）這個概念來界定的，所以是

一種消極的概念（頁19、425）。但是強

制卻與別的人的專斷意志及目的連在

一起，它所指的是自然界以外的純粹

人為的因素。也就是說，除了人之

外，沒有其他的東西可以構成強制，

因此，只有別人才可以構成對一個人

不自由的要素。像魯賓遜一個人住在

荒島上，就不會有強制出現，因此，

他是自由的。我們一般會認為自由所

蘊含的是，人可以做自己想作的事

情。但是，即使像魯賓遜一個人在荒

島上，他仍受É自然的限制，因此，

也不是自由的。自由主義者如柏林

（Isaiah Berlin）及海耶克都把自然對我

們的限制叫做迫使（compulsion），以

別於強制。我們受到自然的限制，無

法像鳥一樣在天空中飛翔，但是這

並非不自由，而是無能力（inability），

只有在限制我們自由的來源是別的

人的時候，我們才是不自由的。從

這個分析我們可以得出的結論是，

自由是一種人與人之間的關係。人在

沒有強制關係之下是自由的，而在有

強制的情況下，受制的一方就失去了

自由。

由於將自由界定為一種純粹只是

人與人的關係，而與自然無涉，因

此，雖然自然的因素可以使得我們的

選擇大為減少，海耶克卻過了頭且相

當違背常識地把自由與選擇的多少完

全分開。他認為，一個人在某一個情

境下有多少選擇與他是否自由是完全

無涉的。他說：

海耶克認為他的自由

概念是一種消極性的

概念，但格雷與貝利

卻說，他的自由概念

並非全然是消極的，

而是含有積極的成

分。想要對海耶克的

自由概念有清楚的了

解，我們必須要知道

甚麼叫強制。

二十一世紀雙月刊　1999年12月號　總第五十六期
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擇的範圍大小，而取決於他是否能期

望按其現有的意圖形成自己的行動

途徑，或者取決於他人是否有權力操

縱各種條件以使他按照他人的意志

而非行動者本人的意志行事（頁13，

中譯6）。

海耶克認為一個人是否自由並不

取決於他是否有選擇，因為即使一個

受強制的人也仍然有選擇，只是強制

者將他的選擇範圍變得如下的一個情

況：

強制意謂�我仍然進行選擇，只是我

的心智已被迫淪為他人的工具，因為

我所面臨的種種選擇已被強制者操

控，他所要我做的事對我而言變成是

最少痛苦的事了（頁133，中譯164）。

既然海耶克先不把自由等同於選

擇，那麼他怎麼了解自由呢？他說：

有多少行動途徑可供一個人選擇的問

題，固然很重要，但是，它卻與下述

問題不同：個人在多大程度上能按照

他自己的計劃和意圖行事，他的行動

模式在多大程度上出於他自己的構

設，亦即指向他一貫努力追求的目

的，而非指向他人為使他做他們想讓

他做的事而創設的必要境況（頁13，

中譯6）。

一個人是否能按照自己的意志行

事當然是自由的一個重要因素，但是

把選擇從自由概念中完全剔除出去，

一方面是違背常識，另一方面也使得

海耶克的自由概念變為非純粹消極性

的概念。正如泰勒（Charles Taylor）所

說的，消極自由的概念是一種機會概

念（opportunity concept），機會當然與

選擇的多寡連在一起。如果把自由概

念與選擇完全分開來，並像海耶克那

樣將它與自我引導（self-direction）連在

一起的話，那麼它就變成了一個泰勒

所說的履行概念（exercise concept）3。

把自由與選擇分開之後，海耶克

接É指出其他幾種我們一般所說的自

由，並指出它們與他心目中的個人自

由的差別。首先是政治自由（political

liberty），也就是人們參與政治活動的

自由。他認為政治自由是個人自由在

選擇政府或政治領導人上的一種應

用。但是，政治自由卻把自由這個本

來是屬於個人的屬性，應用到團體身

上去，而成為一種團體的屬性。政治

自由所指的是人們作為一個團體，有

自由決定他們的政府。海耶克認為這

是一種對自由的誤用。自由永遠只能

是個人性的，因此，即使人們作為一

個團體擁有政治自由來決定他們的政

府，這也不表示他們都是自由人。用

他的話來說，一個自由的人民（a free

people）並不蘊涵É它是由自由人所構

成的人民（a people of free man）。而一

個缺乏政治自由的人，例如一個外國

人在香港沒有投票權，因而不能參與

決定政府，也不表示他不是一個自由

人。這個說法當然有很大的問題。

第二種我們常說而海耶克認為是

有別於個人自由的自由，是他所謂的

內在自由（inner freedom）或形而上的

自由（metaphysical freedom）。談這種

自由的人常將自我分為兩部分，一方

面是由欲望、衝動等所構成的虛幻的

或假的自我，另一方面是由理性所構

成的真我。當一個人被欲望、衝動等

驅策而去行事時，他是身不由己的，

因此，也是不自由的。只有當理性的

真我能控制欲望而採取行動時，真我

才顯現出來。由於理性能對不同的行

為途徑作考量，然後做出選擇，因

政治自由所指的是人

們作為一個團體，有

自由決定他們的政

府。海耶克認為這是

一種對自由的誤用。

自由永遠只能是個人

性的，因此，即使人

們作為一個團體擁有

政治自由來決定他們

的政府，這也不表示

他們都是自由人。用

他的話來說，一個自

由的人民並不蘊涵É

它是由自由人所構成

的人民。
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此，只有在理性的我掌控的情況下，

一個人才自由。這種對自由的看法有

很大的可能會走上強制甚至是極權的

路上去。柏林在批評積極自由的概念

時，對它提出了嚴重的警告。但是積

極自由是否在概念上與自我的二分論

必然連在一起這個問題，海耶克與柏

林都沒有提出任何有力的論證來支持

自己的立場4。

第三種海耶克所反對的自由概念

是將自由與能力（power）等同起來的說

法。由於自由有兩個面相：一方面，

當我們從某些束縛或障礙中解放出來

時，我們會說自己是自由了，這是所

謂免於⋯⋯的自由（free from）；另一

方面，自由也意謂É能去做甚麼，這

叫做去做⋯⋯的自由（free to）。因此，

當強調第二個面相時，我們往往會認

為即使解脫了束縛也並不就等於真的

自由了，只有在你能夠真正做到你

想作的事情時，你才有自由可言。這

樣很容易就把自由與能力連在一起。

海耶克與柏林都極力反對把自由與能

力連在一起。一方面能力與大自然對

我們的限制有關，例如我沒有能力像

鳥一樣飛翔，這與我是否自由完全是

兩回事；另一方面，如果把自然限制

的因素剔除而仍把自由與能力連在一

起，那麼就很容易會把財富的問題牽

扯進來，因為沒有能力做一件事幾乎

總是由於缺乏財富所引起的。然而，

財富與自由卻是不同的兩個概念。同

時，如果把財富與自由連在一起，很

容易引起政府可以藉增加某些人的自

由，而對別人進行干預。這種由政府

進行財富再分配的工作，是自由主義

者不願意看到的。為了解決這個問

題，柏林提出了一個區分——自由與

自由的條件，亦即非自然性的因素所

造成的無能力並非自由的缺乏，而是

缺乏行使自由的條件5。

將個人自由從上述三種自由概念

區分開來之後，我們對海耶克的自由

概念的把握應該更加清楚了。他所謂

的自由就是指一個私人的領域（a pri-

vate sphere），在這個領域中人們可以

完全不受強制地做他想做的事情，只

有這樣一個領域的建立，我們才可以

說一個人是有自由的。

三

但是，這樣的一個私人領域如何

能夠建立起來？甚麼東西可以保障這

樣一個私人領域？海耶克認為私人領

域的建立所依靠的是一組普遍而抽象

的規則，也就是法治。法治雖然是自

由的保障，但是，法治本身也須要有

東西來保障它。這個保障法治的東

西，是政府所擁有的強制的威脅

（threat of coercion）（頁121、142）以及

懲罰權（頁206）6。強制雖然是壞的東

西，但是為了每個社會成員的自由，

政府必須握有強制的威脅及懲罰權才

能達成一個自由的社會。

甚麼是法治？它如何能夠為自由

提供基礎？海耶克說：

從法治乃是對一切立法的限制這個事

實出發，跟�來的結論便是法治本身

是一種絕不同於立法者所制訂之法律

那種意義上的法。無疑，憲法性規定

（constitutional provisions）可以使侵犯

法治變得更加困難，也可能有助影響

阻止普通立法對法治的非故意侵犯。

但是，最高立法者絕不可能用法律來

限制他自己的權力，這是因為他隨時

可以廢除他自己制訂的法律。法治因

此不是一條法律中的規則（not a rule of

the law），而是一條有關法律應當是甚

麼的規則，它是一種後設法律的理論

自由有兩個面相：一

方面，當我們從某些

束縛或障礙中解放出

來時，我們會說自己

是自由了，這是所謂

免於⋯⋯的自由；另

一方面，自由也意謂

É能去做甚麼，這叫

做去做⋯⋯的自由。

當強調第二個面相

時，很容易就把自由

與能力連在一起。然

而，海耶克與柏林都

極力反對把兩者連在

一起。
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想（頁205-206，中譯261）。

法治是法理學（jurisprudence）或

法律哲學中的一個概念，它所牽涉到

的及所處理的是法律究竟應該是甚麼

樣的東西，也就是法律的理念究竟是

甚麼的問題。其次，海耶克對法治的

觀念與法律實證論者們的想法有É根

本的差異。法律實證論是一種程序主

義（proceduralism）的立場。根據這種

理論，任何規範（norm）只要被立法機

構按規定的程序頒布（enacted），就是

法律。海耶克反對這種程序主義或形

式主義的看法，他說：「⋯⋯並非立法

機構所頒布的每一項法規都是此意義

上的法。當下的實際情況是，任何由

立法機關以適當方式或通過的東西，

都被稱之為法。」（頁207，中譯263）由

於對實證論的反對，海耶克認為法治

並非只是純粹形式的，而是有實質性

的東西。海耶克反對法律的形式主義

的主要目的，是希望能避免立法權變

為至上而無人可抑止它的情況出現。

因此，須要有一些原則來限制它。

法治既然是確定法律的特質的一

種後設理論，那麼究竟法律有那些特

質呢？它又如何能保障自由？海耶克

指出了三個法律所應具備的特質。

第一是普遍性（generality）及抽象性

（abstractedness），第二是平等地應用

在所有人身上（to apply equally to all

people），第三是確定性（certainty）。

法律是一組規則，它能夠為人們劃出

一個私人的領域，在這個領域中，我

們不會受到別人的強制，因此，也就是

自由的。他在第十章的第一段一開始

就引用了薩維格尼（F. C. Von Savigny）

的一句話：「法律即是這樣的規則，由

於它，一個看不見的邊界線被確立下

來，在它的範圍內，每一個人的存在

及活動獲得了一個安全且自由的領

域。」（頁148，中譯183）由於法律有

創造及保障自由的這種功能，所以

海耶克將它稱為自由之學問（science

of liberty）。但是，為了要能夠保障自

由，並非任何規則都有這種能力，只

有當一項規則或一組規則符合上述

三項特質時，它才具有保障自由的作

用，也就是說，它才符合法律的理

念。

法律所具備的第一個特質是抽象

性及普遍性。抽象與普遍的意含包

括，基本上它是長期的措施，指涉É

未知的情形，同時也不對任何特定的

人、地、物做出任何指涉，因而，法律

永遠是前涉而不能溯及既往（頁204，

中譯264）。為了達成這個特質，法律

就必須不提到任何的專有名詞（proper

names）。然而，只有普遍性並不能真

正地保障每個人的自由，因為一項法

律可能只指涉相關的人的形式特徵，

因而在這個意義上具有完全的普遍性，

然而它卻仍舊可以對不同階層的人

做出不同的規定（頁209，中譯266）。

海耶克在一個註中提到一條完全用普

遍的詞語所寫出來的法，它的動機及

效果卻完全是優惠性的。這是1920年

德國的一條關稅法。為了規避最惠國

的義務，它提供了一個給予「棕色的有

圓形斑點的牛，在至少海拔300呎以

上長大的，並且每年夏天至少有一

個月在800呎以上的地方」特別的稅

率，這條法律完全沒有用到任何專有

名詞，但很顯然的，它是為了一些

特定的對象而設的。所以，漢默威

（R. Hamowy）指出7：

一條法律中不提及專有名詞並不能為

一些特定的人或群體提供不受法律侵

擾的保護⋯⋯我們只須要設定一個

如此的描述；用來勾劃這個或這群

由於海耶克反對法律

實證論的程序主義或

形式主義的看法，他

認為法治並非只是純

粹形式的，而是有實

質性的東西。海耶克

反對法律的形式主義

的主要目的，是希望

能避免立法權變為至

上而無人可抑止它的

情況出現。因此，須

要有一些原則來限制

它。
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人的特點以及它所擁有的特徵既不過

多也不過少地具包含性（over or under-

inclusive），也就是說，我們只須要創

造一個只有一個成員的類就行了。

由於有上述的可能性，一個規則

只具有普遍性顯然不足以用來保障個

人的自由，因為我們可以在滿足普遍

性的要求下對某些人或群體作出自由

的限制。所以除了普遍性之外，海耶

克提到了法治的第二項要求，這就是

必須對任何人平等地行使法律。平等

性在這¯所指的是對不同的人不應該

有不同的法律，也就是日常我們所說

的法律面前人人平等。但是，法律不

可能完全不對人們做分類的工作，例

如有些法律只能應用在女性身上，像

有關產假時是否應該領全薪的問題。

因此，所謂法律只有平等性也並不一

定能完全保障所有人及群體的自由。

有些人認為平等的意義是不做任何不

相干的區別（irrelevant distinctions）。

但是，甚麼是相干的，甚麼是不相干

的又如何決定呢？海耶克認為這種講

法只是規避問題。為了解決這個困

難，他提出了一個辦法。他指出，如

果法律不得不做區分時，則只要及只

有當根據這個區分，內在與外在於這

個區分的雙方都贊成時，則這種區分

就沒有危害到法律的平等性（頁154、

209）。

法律的第三個特色是，它應該具

有確定性。法律的確定性所防止的，

當然是有權者肆意的意志。確定性之

所以重要，可以從海耶克對「自由」一

詞的定義中清楚地顯現出來。一個自

由人是不受他人的專斷或肆意的意志

（arbitrary will）所支配的人。只有在存

在É確定性的法律的社會中，人們才

可以避免遭到別人的肆意意志的操

控。在一個具有確定性的法律的社會

中，即使有權力的人在下命令時，他

也得依照法律所規定的去做。在這種

情況下，受命者所服從的是法律而不

是統治者。韋伯（Max Weber）認為這

是現代法治型權威的特徵之一8。海

耶克花了很多篇幅來討論法律的確定

性的問題。這牽涉到酌量（discretion）

的問題，海耶克借用兩個法官的話

來對兩種法律理論作一個對比。首

席大法官馬歇爾（Chief Justice John

Marshall）的一句話所代表的是將法官

的酌量權減到最低程度的看法，也

就是說，法官並沒有甚麼權力作自己

的判斷。他說：「那種與法律的權力

（the power of laws） 相區別的司法權

力（judicial power），是根本不存在

的。法院只是法律的工具，毫無自己

的意志可言。」與此相對反的觀點是霍

姆斯大法官（O. W. Holmes）的看法，

他說：「普遍性的法律並不能裁定具體

的案件。」（頁156，中譯194）海耶克認

為要確保法律的確定性，馬歇爾對法

律及司法的看法是他較能接受的，所

以他希望能把酌量權，尤其是屬於行

政系統的，減至最低。但是，事實上

這種要求與對法律的普遍性的要求是

背道而馳的。任何具有普遍性的法律

或規則，在具體的事件中一定須要解

釋（interpretation）。普遍性越高，解釋

的餘地就越大，這是不能兩全其美的

事情。普遍性與確定性之間，只能求

一個調和的中庸之道。

法治如何作為自由的基礎呢？它

如何能為自由提供保障？法律的確定

性可以防止統治者的肆意意志是顯而

易見的。海耶克對這個問題的討論，

主要還是集中在普遍性及平等性這兩

個特質上。他認為自由是由法律所創

造出來的成果，而不是前於法律就存

在的東西。他認為符合法治理念的法

律並非不自由，因為當一個人服從這

法律不可能完全不對

人們做分類的工作，

因此，所謂法律只有

平等性也並不一定能

完全保障所有人及群

體的自由。為了解決

這個困難，海耶克指

出，如果法律不得不

做區分時，則只要及

只有當根據這個區

分，內在與外在於這

個區分的雙方都贊成

時，則這種區分就沒

有危害到法律的平等

性。



82 政治與法律 種法律時，他並不受到別人專斷意志

的強制，所以，海耶克極力反對邊沁

（Jeremy Bentham）的一句名言：「每

一條法律都是對自由的一種侵害。」

（頁60）但是，這句話正是消極自由概

念的提倡者對自由的了解所必須要接

受的。海耶克拒絕了這句話，然而他

一方面又承認他的自由概念是消極

的，這就引起了觀念的混亂。我這¯

只指出這點，在後面對他的自由概念

作批評時，我將做較詳盡的討論。法

律如何創造自由呢？我們可以舉一個

例子來說明。在沒有選舉制度的社會

中，人們沒有投票這種自由。只有在

設立了選舉制度及其相關的法律之

後，人們才能享有這種自由。這是一

個很明顯的由法律創造出自由的例

子。但是是否所有自由都是這種建制

內（institutional）的自由呢？我想答案

是否定的。

法律的普遍性如何能夠為自由

提供基礎？為了處理這個問題，海

耶克將抽象及普遍的法律與命令

（command）做了一個對比。命令是由

一個或一群人下達的。一般而言，命

令是指令一個人或一群人去完成某一

件具體的事情。軍隊中命令是上級與

下屬之間的正常關係，一個上級下命

令總是要他的下屬去完成某一項特定

的任務。但是，命令當然不止在軍隊

中才存在，日常生活中隨時隨地都充

滿É命令的現象。媽媽叫小孩去買東

西、老師叫學生交功課，都是命令的

現象。就海耶克對自由的定義，命令

當然就產生了強制，因而也造就了不

自由。抽象的普遍規則則不然，它並

不是要人們去完成某一項下命令者所

要達到的目的。在人們遵循抽象規則

行事時，他們所遇到的是一組規定他

們在完成自己的目的時所必須遵循的

程序及規範。行動者在這¯所做的是

他自己想要做的事，而不是完成別人

的意志，因而，他是自由的。法律就

好像自然律一樣，它構成了環境的一

部分，但是它卻不構成強制。海耶克

一再地將法律比為自然律（頁142、

153），並指出兩者相同之處就在於它

們都只是人們生活情境中的一部分，

但卻沒有指定人們去做甚麼具體的事

情，因而也不是強制。當然，我們可

以說自然律及自然環境是人們無法避

免的。但人制訂的法律卻不是天生

的，因而並非不可避免。然而，由於

世界的構成使得我們不得不有一套規

則來規範我們的行為，所以雖然法律

不一定是自然的一部分，我們仍舊無

法避免它。

平等性又如何能保障自由呢？前

面已經說過，法律在有些情況下不得

不進行分類及區分，所以完全的平等

性這個理念並沒有實現的可能。但

是，如果人們在制訂法律時，知道法

律也一樣地可以應用到自己的身上

時，為了自利起見，他們也不會制訂

出一些對人們不利的及限制人們自由

的法律，因為它也可能應用到他們自

己身上。再加上前面提過的，如果法

律對人們所做的分類是兩方面都能夠

接受的時候，那麼即使有些區分會造

成一些不平等，它也不會構成甚麼禍

害。由於上述的理由，平等性雖然不

能完全實現，法治仍能給人們提供最

高的自由。

四

對於海耶克的自由理論，我將從

兩方面作出批評。第一項批評是針對

它的自由概念的含混不清，以及由此

所引起的不一致性。第二項批評則是

針對法治作為自由的基礎究竟是否足

海耶克認為符合法治

理念的法律並非不自

由，因為當一個人服

從這種法律時，他並

不受到別人專斷意志

的強制，所以，海耶

克極力反對邊沁的一

句名言：「每一條法

律都是對自由的一種

侵害。」但是，這句

話正是消極自由概念

的提倡者對自由的了

解所必須要接受的。
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夠，以及海耶克是否能真正的規避訴

諸自然權利作為自由的基礎的問題。

（1）海耶克將自由界定為不受他

人專斷及肆意的意志操控而變成別人

的工具，以去完成他人的目的。在這

個定義下，自由與選擇是不同的東

西。即使在受他人強制的情況下，一

個人仍然有選擇，但是，他卻喪失了

自由。其次，海耶克認為自由是由法

律所創造而非前於法律就存在的東

西，只要法律符合法治的要求具有普

遍性等特質，自由就得到保障。我想

這兩種講法都是錯誤的。

把自由與選擇的多寡視為是不相

干的目的，主要是要把強制性的操控

（coercive manipulation）與別人為我們

服務而設定的條件作出區分。這兩者

之間的區別當然存在，而且是重要

的。但是，把後者視為與自由無關的

話，就會把自由以及強制這兩個概念

所具有的程度性這個特點完全抹殺

掉。

海耶克之所以要對強制性的操控

與別人為我們服務而設訂的條件之間

作出區別，主要的目的是為了證明市

場這種機制並不會對別人的自由構成

限制，因為在非壟斷性的市場中，人

們並不會被一個服務或商品的提供者

所控制。如果你不滿意甲的服務或他

所賣的商品，那你可以光顧別人。但

是，就這個意義而言，一個壟斷者

（monopolist）還是對你構成了強制，因

為除了他之外，你不可能光顧別人。

海耶克自己也指出：「如果某個壟斷者

是沙漠綠洲中一水泉的所有者，那麼

他就有可能實施真正的強制。」（頁

136，中譯167）雖然在這種情況下，

你仍有選擇不買他的水的自由而寧願

口渴而死，但是，我們會認為這種選

擇是沒有任何意義的。就像俗語中強

盜拿É刀對你說「要錢要命」一樣的是

沒有選擇一樣。自由及強制都是等級

性的概念，它們有程度的多少之分，

海耶克也承認這點（頁138、146），但

是他的強制概念卻把這個特性消滅

了。強制變成只有在我被迫去做某一

件我所不願意做的事情的時候才發

生。我想這一切混亂都是由於海耶克

違反常識地把自由與選擇區分開來的

後果，如果自由是有程度之別的話，

那麼它就必然與選擇連在一起。選擇

越多就表示越自由，反之則越不自

由。強制也一樣是一個程度性的概

念。強制度越高就越不自由。壟斷者

之所以構成不自由，事實上就是因為

他讓你沒有選擇的緣故。如果他所獨

佔的東西是生命所不可少的東西的

話，像是水或空氣，那麼你不屈服在

他的條件之下的唯一可能就是死。把

自由了解成一個有程度性的概念時，

我們很自然地就會想到市場並不一定

就是能保證自由的完美機制。因為市

場在不同的程度上是可以被控制的。

壟斷者固然完全操控市場，但是寡頭式

（oligopoly）的情況也同樣地可以對自

由構成限制。海耶克也不得不承認，

別人為我們服務所設定的條件，在某

些情況下，也會對我們構成強制。他

說：「只要某個特定的人的服務對於我

的生存或是我所珍惜的價值之保有並

非關鍵性的，那麼他就提供這些服務

而設定的種種條件，在適當的意義上

講，也就不能被稱為強制。」（頁136，

中譯167）這句話所蘊含的是，如果他

所設定的條件，對我的生存或我所珍

惜的價值具有關鍵性的話，則那些條

件就可能對我構成強制9。海耶克為

了維護市場這種機制，不惜違背常識

將自由與選擇完全分開來，以致得出

只有當別人強制你去做一件為他自己

的目的的事才算構成不自由這種古怪

的結論bk。

市場並不一定就是能

保證自由的完美機

制。因為市場在不同

的程度上是可以被控

制的。海耶克為了維

護市場這種機制，不

惜違背常識將自由與

選擇完全分開來，以

致得出只有當別人強

制你去做一件為他自

己的目的的事才算構

成不自由這種古怪的

結論。
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也無法完全避免選擇這個概念。他在

說明人類社會須要強制的威脅（threat

of coercion）以保障自由時指出，這

種由法律所構成的威脅並不等於實

際上的威脅，因為它是可以避免的

（avoidable）。它就像自然律一樣，只

是環境中的一部分。他說：

強制的威脅，如果僅指向那些眾

所周知的而且因此可以為任何人（有可

能成為強制的對象的人）所避免，則它

的影響就與那些實在且無可避免的強

制（unavoidable coercion）的影響有�巨

大的區別（頁142，中譯176）。

只要我事先知道如果我將自己置

放在一個位置時，我將受到強制，同

時，如果我能夠避免將自己置於這樣

一種境況之中，我就永遠不會受到強

制（同上）。

這兩段話的主要目的當然是要證

明法律並不構成強制，因為它及它所

構成的強制性的威脅並沒有規定我們

要做某一項特定的事情。然而，在這

個為法律定性的論說中，海耶克不得

不用到可避免性（avoidability）這個概

念，而可避免性與選擇卻正好是不可

分割的。如果沒有選擇的話，一個人

怎麼可能避免某種境況呢？當我們

說，某一個人無可避免地一定得這樣

做的時候，它所表示的，正是他在那

種情況下沒有別的選擇。海耶克把自

由、別人的肆意意志及對自己構成最

少災害這些概念連在一起，是一項不

必要的複雜化，而這種複雜化又引起

了概念上的混淆。一方面他把自由與

選擇完全分開，另一方面他又從後門

把可避免性這個與選擇不可分割的概

念引了進來。

（2）法律真的對人們的自由不造

成限制嗎？當然，海耶克也可以說，

並非所有的法律都不會對自由構成限

制，只有合乎法治理念的法律才有這

種功能。

但是，一條具有普遍性的抽象法

律，平等地使用在每個人的身上，又

有確定性時，同樣地也可以限制我的

行為。在這種情況下，我們會說它限

制了我的自由。例如，禁酒令就符合

了上述法治理念的條件，它是普遍確

定的，同時對大家一視同仁。它當然

限制了人的自由，因為在沒有這條法

律之前，一個人可以賣酒或喝酒，這

條法律使得人們失去了上述的自由。

同時，它不是針對個別的人的，也不

是某個特定的人意志的體現。如果硬

要說它是意志的體現的話，則在民主

政體下，它是所有人民的意志之體

現。再進一步說，如果它造成了不自

由，則邊沁的理論就變成了不可否認

的真理——每一條法律都是意志的體

現，要人去怎麼做或不怎麼做，而不

能違反它。

海耶克的狹窄的自由概念，加上

他認為自由的基礎是法治這兩個因

素，使得他得出法律不會對自由作出

任何限制這種古怪的結論，同時，也

使得他的自由概念變得不是純粹的消

極概念。

海耶克如果要證明自由是法律

所創造出來的結果的話，那麼他就

必須證明所有的法律規則都是色爾

（John Searle）所說的創構性的規則

（constitutive rules），而非規範性的規

則（regulative rules）。創構性的規則創

造出一種實踐（practice），它在沒有這

種規則之前是不存在的。例如象棋規

則就是創構性的規則。在象棋這種遊

戲及它的規則未被發明之前，世界上

不存在下象棋這種活動，是象棋的規

則使得這種活動得以出現。而在下棋

海耶克把自由、別人

的肆意意志及對自己

構成最少災害這些概

念連在一起，是一項

不必要的複雜化，而

這種複雜化又引起了

概念上的混淆。一方

面他把自由與選擇完

全分開，另一方面他

又從後門把可避免性

這個與選擇不可分割

的概念引了進來。
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活動中，根據規則去玩時，我們可以

說它們使得我們有了指標去行動，給

我們創造了一個活動的天地。當然，

這種活動中也會對我們怎麼做作出限

制，但這是任何人類活動所不可避免

的。規範性的規則所規定的對象則是

一個已經存在的活動，這種規則規定

人們應該遵循一些甚麼規則去做。例

如用膳這種活動本來已存在，一條規

範性的規則可以規定用膳時不可說

話。這一類的規則並沒有創造一種新

的活動，而只是對已經存在的活動給

了一些規範bl。

要證明任何法律都不會對自由作

出限制，海耶克必須指出所有法律都

是創構性的規則。在它們存在之前，

人們並沒有法律規定中的行為。這當

然是完全錯誤的。雖然有些法律是創

構性的，例如前面所舉的選舉法，但

也有許多法律所針對的卻是在法律存

在之前就有的行為，例如，「除了自

=，不准殺人」。沒有法律之前人類世

界中就存在É殺人的行為，「不准殺

人」這一類的法律是對這種行為的限

制，它當然構成了不自由。除非海耶

克把所有規則都視為是創構性的，不

然他所主張的法律不會限制人的自由

就是一個站不住腳的看法。

（3）最後，我想簡略的指出海耶

克自由概念的一個特點，那就是它並

非純粹的消極概念。正如格雷所說

的，消極自由的提倡者總是把自由視

為是獨立於公正、福利等概念的一種

政治價值。但是海耶克的自由概念卻

並不完全獨立於這些概念。事實上，

它不但不獨立於它們，而是與它們交

織在一起的bm。諾錫克在討論自由時

把權利帶進來也是犯了同樣的毛病，

他說：「別人的行動對一個人可獲得的

機會構成限制，這點是否對於一個人

因此而來的行動造成非自願性的這個

問題，要視乎那些其他的人是否有

權利做他們做的事情。」bn這種將別人

的干預是否構成對一個人的自由的限

制奠基在別人是否有權利那樣做的

想法，會引起極為奇怪的後果。柯亨

（Gerald Cohen）指出，這種想法引致的

後果是一個被合法地定了罪的坐牢者

並沒有失去自由bo。消極自由是相當

簡單的概念，它所指的只是沒有束縛

而已，至於甚麼構成束縛，就消極論

者而言，只有別人的刻意行為才算束

縛。這點當然有討論的餘地。許多反

對消極論的人都指出，這種束縛概念

過於狹隘及不夠清楚。消極論者自己

卻對這界說沒有甚麼懷疑。從表面上

看起來，海耶克對自由的定義好像是

一個消極概念，它是一種不存在強制

的狀況。但是他對強制下定義時，把

別人的目的及意志加進去之後，就不

必要地把這個概念複雜化了。

海耶克在《自由的構成》開始不

久有一段談論自由時所引用的話，幾

乎與柏林在勾劃積極自由時所用的如

出一轍。當我們看到海耶克這段文字

時，還會以為他是一個積極論者。現

在我將這兩段文字都引在下面，做

一個對比。

自由這個詞的積極意義來自於個

人希望能夠做自己的主人。我希望我

的生命及決定是依靠自己的，而不是

依靠任何外在的力量。我希望成為自

己的工具，而不是受別人的意志行為

所支配的。我希望自己是一個主體，

而不是一個對象；我希望我是由自己

的理性及有意識的目的所推動的，而

不是被外來的原因所影響。我希望自

己⋯⋯；成為一個行動者——決定，

而不是被決定；自我引導而不是被外

在的大自然或其他人對我有所施為，

好像我只是一項物件，或一個動物，

海耶克如果要證明自

由是法律所創造出來

的結果的話，那麼他

就必須證明所有的法

律規則都是色爾所說

的創構性的規則，而

非規範性的規則。也

就是說，在存在之

前，人們並沒有法律

規定中的行為。這當

然是完全錯誤的。
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的奴隸那樣無法構作我自己的目標及

政策，並且將它們付諸實現⋯⋯。當

我相信這是真的時候，我會感覺到我

是自由的；當我了解到這不是真的時

候，我會覺得自己是被奴役的bp。

有多少行動途徑可供一個人選擇

的問題，固然很重要，但是，它卻與

下述問題不同：個人在多大程度上能

按他自己的計劃和意圖行事，他的行

為模式在多大程度上出於自己的構

設，亦即指向他一貫努力追求的目

的，而非指向他人為使他們想讓他做

的事而創設的必要境況。個人是否自

由，並不取決於他可選擇的範圍大

小，而取決於他能否期望按其現有意

圖形成自己的行動徑途，或者取決於

他人是否有權力操縱各種條件以使他

按照他人的意志而非行動者本人的意

志行事（頁13，中譯6）。

雖然緊接É上面所引的話，海耶

克就說：「因此自由預設了個人具有某

種確獲保障的私域，亦預設了他的生

活環境中存有一組情境是他人所不能

干涉的。」（頁13，中譯6）我想這句話

與上引的在此之前的話所代表的是兩

個自由概念。前者是積極自由而後者

是消極自由。海耶克把它們混在一

起，因而造成了他的自由概念的混

淆。

五

在指出了海耶克自由概念的混淆

之後，我這節將討論他對自由基礎的

討論是否能夠站得住腳的問題。在檢

視這個問題時，我將提出的看法及論

證是：把法治作為自由的唯一基礎是

不足夠的。正如漢默威所說的，法治

只是自由的必要條件，而非它的充分

條件bq。沒有法治，固然沒有自由，

有法治卻不一定能保障自由。許多批

評家都指出，海耶克的自由主義理論

是一個失敗，其中一個原因就是他的

自由基礎理論不夠堅實。但是，在對

海耶克的自由基礎理論作批評時，我

卻想從另一個角度來展開。我想指

出，雖然海耶克自認為權利是一個

衍生的（derived）概念，它由法治而導

出，但事實上在提供自由的基礎時，

他的理論卻隱含É權利是先於法治而

存在的。表面上看來，他的自由主義

好像是非正統的，因為它不把自由奠

基在權利上，而以法治作為它的基

礎，但實際上他還是不得不把權利作

為自由的最後根據。雖然他自己沒有

發覺這一點，但這不表示在理論結構

上權利不是最根本的概念。我的這個

講法如果成立的話，它所蘊含的是，

權利是所有自由主義的最終極的概念

這種想法又再一次得到了印證。如

果不能提出一套好的權利理論，以

證明它的存在論上（ontological）的地

位，則自由主義的基礎也就岌岌可

危。

首先讓我們先簡略地檢視一下，

法治為甚麼不能作為自由的基礎。關

於這個問題，我在前面討論法治的特

點時其實已經簡單地勾劃了其中的困

難。法治下的法律主要具有普遍性、

平等應用性及確定性三點特質。首先

要指出的是，普遍的法律雖然不像命

令那樣規定É我們必須接受別人的命

令去實現他的目的，但它一樣可以構

成限制。前面所提到過的禁酒法律當

然是對自由的限制。任何自由理論如

果得出的結論是說這條法律沒有限制

人們的自由的話，那麼這理論一定

有問題。普遍地對所有人都作出限

許多批評家都指出，

海耶克的自由主義理

論是一個失敗，其中

一個原因就是他的自

由基礎理論不夠堅

實。但我卻想指出，

雖然海耶克自認為權

利是一個衍生的概

念，它由法治而導

出，但事實上在提供

自由的基礎時，他的

理論卻隱含É權利是

先於法治而存在的。
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制的法律，並不會由於它具有普遍性

就不構成對自由的限制。海耶克把

法律與命令視為是截然不同的東西，

可能是有點過了頭。那些贊成命令論

（command theory of law）的人，就將

法律視為是主權者（sovereign）的命

令。正如華特金斯（J. W. N Watkins）

所說的，海耶克過度地強調了命令與

禁令（prohibition）之間的分別，使得他

否認了任何禁令的強制性格br。

有關普遍性為自由基礎的第二個

困難是，我們總是有辦法將非普遍性

的法律以普遍的形式陳構出來。海耶

克自己也了解到這點。一條不含有任

何專有名詞的法律，一樣可以只適用

於某一個或一群特定的人的身上。普

遍性的形式不足以構成普遍性的實

質，這是顯而易見的事情。但是，比

較令人費解的是，這與對自由的保障

有甚麼邏輯上的關係呢？即使實質上

具有普遍性的法律，對於每個人還是

一樣地可以構成限制，只不過它的限

制是對人人都適用吧了。所以，事實

上法治理念中的普遍性所能保障的是

平等而非自由，一個社會也可以大家

都平等地缺少某些自由。我這個論證

也就同時顯出法治的第二個特點——

平等應用性——也一樣不足以做為自

由的基礎。

至於法律的確定性這個特質就更

不足以為自由提供堅實的基礎了。雖

然確定性可以在很高的程度上防止肆

意及專斷的意志，但是確定性極高的

法律也一樣可以很確定地限制人的

自由。商鞅的改革以極為確定的法律

來治理國家，但是，我們無論如何

也不能把法家的社會視為是一個自由

的社會。

在批評海耶克的自由基礎理論

時，我要談的第二個問題是：他能避

免以權利作為自由的基礎嗎？雖然他

表面上清楚地說權利只是衍生的，但

事實上，他是否仍不得不訴諸權利作

為建立他的自由理論的最根本概念？

我認為答案是肯定的。海耶克認為，

要防止強制就必須劃出一個別人或

政府都不得干涉的私人領域（private

sphere） ，而法治是這個私人領域的基

礎。也就是說，符合普遍性等特質的

法律為我們提供這樣一個領域，自由

才能得到保障。權利則是在這個私人

領域之中的東西。只有在這個私人領

域被勾劃出來之後，我們才能說對權

利的侵犯這種話。所以，海耶克認為

權利並非自然的，因為把甚麼權利劃

進私人領域之中，要視乎經驗世界而

定。所以他說：「對於這種權利所做的

任何特定界說，根本不存在甚麼『自然

的』特性，⋯⋯。」（頁158，中譯197）

如果私人領域並不由自然權利構

成，那我們該怎麼勾劃這個領域呢？

由誰來勾劃這個領域呢？在這¯，海

耶克雖然沒有提到自然權利，但是，

他事實上卻不得不隱然地訴諸自然權

利。對於自然權利的訴求，在兩個地

方出現：第一個是在劃定私人領域時

必須取得所有人的同意；第二是在制

訂法律時，如果這條法律不得不對人

們作出區分或分類，則該法律必須得

到該區分所劃定出來之內及之外的人

們的接受，也就是得到所有人的接

受。他說：

如果關於何者應當被包括在個人

領域中的問題可以由某個人或某些人

的意志所確定，那麼這實際上僅僅是

將強制的權力轉變成了那種意志而

已，其實質依舊是強制。同樣，試圖

一勞永逸地確定一個人私域的特定內

容，也是極不可欲的。如果欲使人們

最為充分地運用他們的知識，能力及

預見力，那麼可欲的做法便是：在決

海耶克能避免以權利

作為自由的基礎嗎？

雖然他表面上說權利

只是衍生的，但事實

上海耶克認為，要防

止強制就必須劃出一

個別人或政府都不得

干涉的私人領域。那

麼由誰來勾劃這個領

域呢？海耶克不得不

隱然地訴諸自然權

利。
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領域中的問題時，他們自己應當擁有

某種發言權（頁139，中譯172）。

如果這樣的界分為該群體中的人

和該群體外的人同時認為是有道理

的，那麼這類界分就不是專斷的，也

不會使某一群體中的人受制於其他人

的意志（頁154，中譯192）。

我們可以從這兩段引文中看出，

要制訂合乎法治的法律以勾劃出一個

私人的領域，最後所依據的是每個

人的同意。海耶克借用梅恩（Henry

Maine）的名句指出，現代社會乃是由

契約取代身份的一種轉變。他在接受

了這個論旨之後，就等於是把法治本

身的基礎放在同意（consent）這個概念

之上了bs。

以同意及契約做為法治的基礎，

蘊涵É人是有自然權利的。訂立契約

的行為，無論是單向的，例如允諾，

或是雙向的，像交換，都必須假定立

約者對他願意在契約中割讓的東西，

無論是物品或是服務，擁有一種權

利。契約是將這種權利割讓給別人，

當然，雙向契約中，別人也將他的權

利割讓給我。如果我對於契約中規定

應該從我這邊割讓出去的東西不具

備權利的話，我怎麼可能與別人訂立

契約呢？別人又有甚麼可能與我訂立

契約呢？所以，契約論與自然權利

的理論在概念上就有É不可分割的關

係。所有契約式的社會或政治理論都

必定是德我肯所說的奠基在權利上的

理論bt。

海耶克想把自由建基在法治之

上，但是法治作為自由的基礎實在太

薄弱，他又不願意以權利做為基礎，

因而只好訴諸同意，可是同意本身就

蘊含了自然權利。所以，歸根究柢，

他還是得訴諸自然權利。

對於海耶克的理論，格雷作了一

個極重的斷語，他說：「我將指出，他

的嘗試是注定失敗的，並且導引至一

個災難性的範疇混亂（disastrous confu-

sion of categories）。」ck我對海耶克的

批評沒有格雷那麼嚴厲，但是，我也

認為他的自由理論中的自由概念是非

常含混不清的，而自由的基礎也是很

不穩固的。
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定失敗的，並且導引

至一個災難性的範疇

混亂。」我對海耶克

的批評沒有格雷那麼

嚴厲，但是，我也認

為他的自由理論中的

自由概念是非常含混

不清的，而自由的基

礎也是很不穩固的。
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那麼大。見John Rawls, A Theory

of Justice (Cambridge, Mass.:

Harvard University Press, 1971),

204。

6　韋伯將國家定義為唯一擁有合法

地使用武力的機構。見他的Theory

of Social and Economic Organiza-

tion, trans. T. Parsons (New York:

Ever Press, 1947), 156。

7　R. Hamowy, “Law and the Lib-

eral Society: F. A. Hayek's Consti-

tution of Liberty”, in Friederick A.

Hayek: Critical Assessments, vol. III,

ed. John Cunninghem and Ronald

Woods (London: Routledge, 1991),

102.

8　Max Weber, Economy and So-

ciety, vol. 1, ed. Guenther Roth and

Claus Wittich (Berkeley: University

of California Press, 1978), 217-18.

9　漢默威認為一個人珍惜甚麼完全

是主觀決定的，因而，海耶克的講

法也就把自由變成為主觀的東西。

他認為海耶克的陳構是完全不恰當

的。見註7文，頁97。

bk　柯亨（Gerald Cohen）一再地辯

稱，在資本主義的經濟制度下，無

產階級由於缺乏生產工具，為了生

存不得不在人力市場上出售自己的

勞動力，雖然他可以有某種程度上

選擇僱主的自由，但是就不得不出

售勞動力這回事而言，他是沒有自

由的。海耶克也說，在社會主義的

國家中，因為只有國家一個僱主，

人們就失去了自由。資本主義制度

下，雖然有超過一個僱主，但無產

者仍無可避免地要去市場上出售他

的勞動力，因而也並非完全自由的。

見柯亨的“Capitalism, Freedom, and

the Proletarian”, in Liberty, ed.

David Miller (Oxford: Oxford Uni-

versity Press, 1991), 163-82，及

“The Structure of Proletarian

Unfreedom”，本文收在他的History,

Labor, and Freedom: Themes from

Marx (Oxford: Claredon Press,

1988), chap. 13。

bl　John Searle, Speech Act （Cam-

bridge: Cambridge University Press,

1969）, 33-42. 羅爾斯也指出兩種不

同的規則觀，一種他叫做實踐觀

（practice view），另一種他叫做綜合

觀（summary view），它們與色爾的

創構性與規範性的區別是相似的，

見他的“Two Concepts of Rules”, in

Ethics, ed. Judith Thomson and

Gerald Dworkin (New York: Harper

& Row, 1968), 104-35。色爾的想法

當然可以追索到康德去，這點他自

己在一篇文章中也指出來，見他的

“How to Derive Ought from Is”,

in The Is/Ought Question, ed. W. D.

Hudson (New York: St. Martin's

Press, 1969), 131。

bmck　見註2Gray，頁74-75；73。

bn　Robert Nozick, Anarchy, State,

and Utopia (New York: Basic Books,

1974), 262.

bo　見註bkC o h e n的兩篇文章，

頁171、256。

bp　見註5Berlin，頁131。

bq　見註7Hamowy，頁109。

br　J. W. N. Watkins, “Philosophy”,

in Agenda for a Free Society:

Essays on Hayek's“The Constitution

of Liberty”, ed. Arthur Sheldon

(London: Published for the Institute

of Economic Affairs by Hutchison,

1961), 39.

bs　David Gauthier指出社會契約是

現代西方世界最根本的意識形態，

在現代社會中，契約是社會的理

據。他並且詳盡地分析了這種社會

理論的諸多特色。見他的“Soc ia l

Contract as Ideology”, Philosophy

and Public Affairs 6, no. 2 (1977):

130-64。

bt　H. L. A. Hart 在他的“Are there

any Natural Rights? ”這篇名著中，

對這點以及權利的概念有詳盡的分

析。對於海耶克的這項批評，我借

用了他的講法。他的文章收在Theo-

ries of Rights, ed. Jeremy Waldron

(Oxford: Oxford University Press,

1984), 77-90。

石元康　香港中文大學哲學系教授
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「現在是最遙遠的」

「停止於一場暴風雨不可能停止

之處」

敦煌莫高窟，中國西北黃土高原

上的佛教藝術聖地。那天，面對黃沙

和落日，一位陌路相逢的民間《易經》

研究者問我：「《周易》的『周』是甚麼意

思？」「指周朝吧？」高人一哂：「那是

俗見。『周』者，周全、周到、萬物萬

有。《易經》是一部涵括萬變之書。」時

當1979年，我24歲。

二十世紀的最後一年，我盯�一

塊螢光閃爍的電腦屏幕。一些字句，

像一座座孤零零的島嶼，從灰藍的深

海下緩緩浮出、成形、被讀到。接

�，又像來時一樣，變暗、裂開、無

聲隱去。我感到驚異，甚至恐怖：沒有

人比我更熟悉這些字句了，我是它們

的作者，所有片段，都來自我的組詩

《大海停止之處》。但，我還能稱自己

「作者」嗎？當我和所有讀者一樣目瞪

口呆，滿臉惶惑，不知魔鬼從口袋

Ý，下一把抓出的將是珍珠或嗜血的

鯊魚——與其說它是原來那首詩，不

如說真正的詩一直隱身�，此刻剛剛顯

現。一個鬼魂，攜帶�千年前的預約，

從陰間返回，在當代，驚嚇一位詩人。

我的組詩《大海停止之處》，寫於

1993年。一個中文詩人的環球飄泊，

借此定稿。在澳大利亞的悉尼，我如

釋重負，甚至有種復仇的快感：向大

海復了仇——過去的五年Ý，我住在

奧克蘭、悉尼、紐約⋯⋯在海邊，卻

寫不出一首關於海的詩。我摸不到

它，即使把手伸進水，皮膚和「海」之

間仍有一個冷冰冰的距離。我熟悉的

是黃土——中國文化Ý厚厚的黃土。

我的根、數千年歷史的根，把黃土變

成了我肉體和語言的一部分。我寫，

黃土下與我同命運的死者，就自動圍

攏，像一首詩的充沛血緣。而「海」，

在中文Ý，卻只是一個抽象的字、一

個虛構的故事。那就不難想像，我在

那一刻的震撼了：五年「無根」的漂

流，用悉尼城外、南太平洋岸邊峭壁

上海浪的轟響，把一個詩題和一個結

構同時送給我：《大海停止之處》；重

疊的四章，每章三節，其中一、三互

相呼應，中間一首相對獨立的「離題

詩」。一個詩意的空間，層層深入，四

「處」，是一處：這Ý，現在。唯一一

個「現在」，既注入我流浪的涓滴，也

貫穿了古往今來流浪者的大海。十二

節中文詩，讓我和所有別的「我」無盡

輪迴。每個像尤利西斯一樣，當被

問：「你是誰？」回答：「無人。」「誰沒

嚐過流亡的滋味，誰就讀不懂我的作

品。」尤利西斯家族中另一位自我放逐

者喬伊斯（James Joyce）說。

大海停止之時
——詩與電腦：敞開中文的內在時間

●  楊　煉
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中文的內在時間

中文，在當代世界文學視野中被

放逐的狀態，如此觸目，連絕大部分

每天使用它的人，也從未試圖深刻了

解它。這Ý，部分的原因，在於中文

本身——它把自己藏匿得太深了！這

些方塊字，一副萬古不變的面孔，在

今天，顯得如此原始，如此格格不

入。以至，沒有甚麼剖析它的企圖，

不在「古老」和「神秘」這兩個詞前望而

卻步。一個詩人，用中文寫作，而不

甘只被當作博物館Ý的出土文物，境

況就更尷尬了。我們的寫作，是否能

是當代詩的一部分？或更簡單，是

「詩」——而非歷史教科書Ý的「中國

詩」？在連這都還成問題的時候，除了

作為打字機，電腦能對中文詩做甚

麼？實在是一個太遙遠的題目！也因

此，當英語電腦實驗詩人凱吉吉安（John

Cayley）問我：「試試用電腦閱讀《大海

停止之處》怎麼樣？」我一臉不信任：

「怎麼讀？」那意思是「有必要嗎？」我有

我的自信：一切能被讀出的，都是已存

在於詩Ý。《大海停止之處》，既來自

於古老漢字的內在啟示，又充分展開，

觸摸�人性深處黑暗的極限。無論別

人懂不懂，這首詩已被我寫完了。

說到底，中文是一種「共時」的語

言。「共時」，因為無論人稱、時態、

單數複數如何變化，中文Ý的動詞不

變形態。以此組織起句子，寫下就超

時空的穩定。「寫」，取消了時間。而

語法，超出語言編輯�現實。動詞的

巫術，使事件一次性地不停發生，涵

蓋�所有不同場合與人物：一個詞

「飲」酒，可能是我飲、你飲、他飲，

曾經飲、正在飲、將來飲，一個抽象

出來的動作，囊括了每個動作者；一

聯詩：「行到水窮處，坐看雲起時」，

唐朝的王維，在主語空白處與一切時

代的詩人們共同沉吟。當老子劈頭說

出：「道可道非常道」，中文和他，誰

啟發了誰的悟性？與大多數當代語言

不同，中文沒有這個企圖：用我們單

薄如梗概的詞句，捕捉永遠在流走的

「具體」。誰動作、何時動作，又怎麼

樣？重要的是「動作」本身，一個動作

構成一個處境：沒人能逃出處境——

「人之處境」外沒人。這是一種智慧：

中文古詩從未追求過爭奪時間地位的

「新」。相反，一個「七律」的形式，可以

延用千年。千年算甚麼？「七律」八行五

十六字，本身就是一個袖珍的宇宙模

式。它把漢字的形、音功能發揮到了極

致：首二句起，終二句結，中間四句

兩兩相對，視覺上強調兩句間詞類輝

映的「對仗」，聽覺上為每個字作曲般

譜定了「平仄」，一朵語言的蓮花，憑

空綻開，俯瞰詩人一代代流逝⋯⋯

不，誰抓得住「具體」？哪一個日子不

是象徵？從生死輪迴到六十年一度歲

月循環，中國人感到的只是一個無始

無終的「時」字。直到二十世紀初，才

加上了標明階段性的「間」。第一部以

「進化」為價值的中國詩歌發展史也寫

於本世紀。此前兩千年，「詩史」只是無

數選本。一個詩人的口味，比「歷史」

重要得多。我們寫下「共時」，即寫下

「一切時」——語言暴露出時間的幻象，

那掏空每塊面具的，不、可、能。

「你所擁有的全部只是一小塊化

石。誰也不知道是自己埋葬在化石深

處，還是化石從自己身體內部悄悄生

長？」1985年，我在《重合的孤獨》中寫

道：「整個東方思維的唯一現實根據：

人在行為上毫無選擇時，精神上卻可

能獲得最徹底的自由。」我無意玩一場

演繹古典觀念的遊戲，對中文「共時

性」的發掘，僅僅出於一種自覺：文學

的價值，歸根結柢取決於它揭示生存

的深度。70年代「文革」，80年代反思

傳統，90年代海外飄泊，表面上的

變，每天加深�對人之處境痛苦感受

不變。《大海停止之處》是我在海外第

一次使用組詩結構，它繼續我80年代
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關於「智力的空間」的想法——我個人

的、多層次的、刻意建立的語言空

間，包容�一切時間。我的詩延續和

放大了中文的「共時性」，為指出一個

被稱為「人性」的徹底困境。也可以

說，我期待�這樣的讀者，他（她）能

破譯被文字，也被我層層封藏於詩中

的密碼，把這首詩立體地重建在想像

Ý：借助於音樂的記憶力，一個大海

在其內部迢迢周流，每一章Ý動機相

關，各章之間共鳴交響，「離題詩」恰

是一次返回⋯⋯我期待的是，終於有

人能讀懂「共時」的含量，甚至，能重

新敞開詩Ý的內在時間。因此，當一

位朋友質疑：「可是大海永不停止。」

「這就對了。」我說：「所以這是詩。」

應凱吉吉安之邀，我為《大海停止之

處》設計了一張「地圖」：十二節詩平平

鋪開，任取多則數行，少則一行，構

成單元，再從行的單元引出四條線，

分別與其他四個單元相連，宛如近百

個十字路口，四通八達，四種顏色的

彩筆，用一頁白紙織網。一首詩的肉

體中看不見的經絡圖，從我手中出

現。我畫�畫�，突然覺得，這其實

與電腦完全無關，卻與我詩中的「空

間」有關。我畫出的，正是我期待讀者

經過閱讀建立在自己頭腦中的那個世

界！像交響樂的樂譜，「地圖」上縱橫

布滿大幅度跳躍，忽而開頭直接連到

結尾，忽而邊緣又橫切回中間，焦點

上密集重申，華彩處稀疏帶過。我竭

力增加組合的機會，又照顧到意象與

內容間的關係。凱吉吉安為這「地圖」專

門設計了一個電腦程序：電腦將打破

從頭至尾順序閱讀的習慣，代之以在

每一章單元上，任選四個方向之一讀

「下去」。可怕的事出現了，它遠遠超

出了我的想像：那個文本，真像放出

瓶子的魔鬼，肆無忌憚地穿插、交

錯、跨越、打亂、毀滅我的預期，卻給

出一個個令人驚歎的新創。電腦屏幕

上，靈感和奇L滾滾而來。這個「讀者」

已謀殺了作者，和那首固定在我習慣

Ý的詩。它的戲法無窮無盡，卻仍是

「一首詩」。只不過變成了「某一首」——

我不認識的一首。一座我親手建造的

迷宮，令我自己迷失其中，且沒留下

一條絲線，領我找到返回之路。

《大海停止之處》就這樣成了我的

《周易》。電腦，恍若另一位高人，指

點�古老中文內涵的豐富。一個跨越

千載的預約是：沒有中文的「共時

性」，被電腦讀出的將是一個時態混

亂、分崩離析的世界；而沒有電腦的

大規模組合功能，我們則無法親歷這

個被敞開的內在時間——抽離此刻的

所有此刻、剝奪地址的無所不在、「無

人」之內的每個人。每一個句子都在說

出，而反覆說出的只是同一句話：我

們甚麼也說不出！中文，就這樣對環

球性太久沉迷的歷史進化觀，構成了

一點反諷和啟示？現在該問的，不

是有沒有一個與「西方」時間觀並列的

「東方」時間觀；而是，甚麼是你自己

的時間觀？方塊字和電腦高科技，同

樣能背道而馳（倘若僅停留於字典和使

用手冊中），或相得益彰（關鍵是，你

的詩意想像力和理解存在的深度，夠

不夠把它們焊接在一起？）。猶如點點

鬼火，屏幕上，《大海停止之處》永不

停止地漂流。它能無始無終地繼續，

直到把某個中文詩人、五千年的中國

歷史、象徵人類精神流浪的無數尤利

西斯，甚至遠比任何語言更古老的大

海，統統變成它自己的片斷。一首詩

敞開了無限，讓人摸到古往今來自己

的界限。停止。「一部涵括萬變之書」

中，永遠是我們遙距千載、面面相覷

的「大海停止之時」。

楊　煉　詩人，現居英國倫敦，著有

《楊煉作品  1982-1997》（兩卷本）。
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中國美術現代性的反省

● 宋曉霞

存在#統一的現代性嗎？

1 9 9 9年，美國惠特尼美術館

（Whitney Museum of American Art) 展

出了《美國的世紀：1900-2000年的藝

術與文化》(The American Century: Art

and Culture 1900-2000)。以美國人的

視角來看，二十世紀的藝術究竟被甚

麼問題糾纏#？從世紀初藝術家對於

技術化、工業化和國民多樣化滿懷自

信的回應g，到戰後贏得空前喝采的

抽象表現藝術，我們都會遇到遊蕩在

其中的現代的幽靈。本世紀美術的現

代性是甚麼？答案眾說紛紜，但有一

點似乎沒有疑義：現代性是一場視覺

表現方式的革命，它顛覆了包括西方

十九世紀寫實主義在內的傳統模式，

建立了以藝術自主性為特徵的時代

規範。興起於60年代的後現代主義藝

術，拋棄以「真理」為基礎的形而上學

的傳統，摧毀了現代主義規範的建

制。寫實主義和所有藝術傳統一樣被

後現代藝術隨意地挪用和拆卸裝配，

現實轉化為影像，其Ç述形式是反寫

實主義的。因此以中國人的眼光看，

西方二十世紀藝術的主流形態可以用

否定寫實主義大傳統來概括。

中國美術在二十世紀的發展，面

臨#與歐美共同的現代性問題：表現

方式的革命。由於中國美術有#獨特

的繪畫傳統，所以中國二十世紀現代

繪畫的展開有#與西方截然不同的本

質和形態。眾所周知，中國傳統繪畫

的第一次勃興是在五代北宋之際。五

代北宋畫家在對山川風物的觀察和探

究當中，用寫實的畫法和審美傳統中

的「實境」來表現山水之美，形成古典

寫實繪畫的高峰。但它並沒有成為中

國繪畫的主導性傳統。元代山水之變

的關鍵，是在營造胸中丘壑的基礎上

講求隱現精神靈動的書法式筆墨，變

北宋三度空間中的寫實山水，而為二

度空間中由筆墨組合變化造成的風格

情味。明清以來的繪畫，多出入於宋

元古典寫實和古典寫意風格。以「四

王」（王時敏、王鑒、王翬、王原祁）為

代表的正統派，直承董其昌的理論和

實踐，最終完成了中國畫從自然客體

到程式客體的根本性改造。由此建立

的中國繪畫的Ç述形式和規範，在近
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代日漸失去了現實的意義。到二十世

紀人們普遍認為需要以新的Ç述取代

傳統的Ç述。在這種歷史情境下，對

現實的重新關注就成為中國現代美術

的重要目標，從西方引進的寫實繪畫

遂成為本世紀中國美術向現代轉型的

主要路徑。

不難發現，我們從本世紀中國美

術中體驗到的現代性正好與西方相

反。這就向我們提出了尖銳的問題：

存在#普世一致的現代藝術嗎？在世

紀末反省中國美術的現代性問題，我

們的思維有沒有可能超越傳統與現

代、中國與西方的對立格局？在面對

這一問題之前，最好先去審視中國美

術現代性展現的歷史。限於篇幅，這

g的Ç述將集中於油畫。

寫實的引進：
從「求真」到「文革模式」

戊戌變法失敗後，康有為流亡歐

洲期間看到西方寫實主義油畫以後說

過：「今宜取歐畫寫形之精，以補吾國

之短。」康有為無疑已意識到，近代中

國繪畫在不斷復古的過程中抽離了現

實，真境不遇而神境無以生。這是康

有為所說的「吾國所短」。西方寫實主

義繪畫在世紀初已處於發展的高峰，

康有為從中提取的「寫形之精」植根於

他的變法維新思想，是他為讓中國畫

回歸現實世界，恢復鼎盛於宋代、中

斷了幾百年的中國畫寫實傳統，而提

出的發展中國美術的現代方案。為謀

求中國美術的現代形態，西方寫實主

義油畫成為中國人首先追求的目標。

寫實油畫從西方傳入中國主要有

三個直接或間接的渠道：一是傳教士

和教會學堂，二是廣州一帶的外銷

畫，三是出國學習油畫的留學生歸國

辦學。其中留學生在引進的過程中起

到了關鍵作用。本世紀中國美術向西

方寫實主義傳統取經，主要擷取了兩

個基本的價值：一是「求真」和「客

觀」，它是西方科學傳統在藝術上的表

現；另一是「人本」或「人道」的關懷，

它緣於宗教的入世轉向。寫實主義傳

統在西方源遠流長，其成長與西方現

代社會同步，但直接影響中國繪畫的

西方十九世紀寫實主義，卻是批判

新古典主義和浪漫主義的結果。它同何孔德：《出擊之前》（1964），200×140 cm，布面油畫
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十九世紀末西方現代思想危機而激

發的社會主義思想有#極大的關係。

事實上，西方以庫爾貝（G u s t a v e

Courbet）為代表的十九世紀寫實主義

強調表達社會現實主題，特別是忠實

反映社會現實生活，對當時的社會

政治進行抗爭。在這種寫實主義傳

統中，社會主義價值傾向比「求真」和

「客觀」更為明顯和有力。它在塑造中

國二十世紀繪畫過程時，使大多數中

國畫家從求真、寫實開始不久即轉向

社會主義繪畫。

換言之，世紀初從西方引進寫實

主義，本來也可以看作是中國美術在

現代轉型之際，重返藝術的根源之地

的一次努力。然而，這一次的努力並

沒能讓現代中國美術回到人與萬物在

此並存的根源之地。社會主義繪畫的

興起使其迅速納入意識形態範圍。毛

澤東《在延安文藝座談會上的講話》和

在重慶提出的「繪畫下鄉、繪畫入

伍」，將現代中國美術正在發育之中的

寫實主義引向了社會功能性和政治宣

傳性。主題性繪畫成為中國現實主義

繪畫的主流，50年代它與前蘇聯社會

主義現實主義相結合，形成中國美術

的新正統。在這條狹窄的道路上，它

最終徹底放棄了寫實主義忠實反映現

實生活的準則，喪失了寫實主義與政

治現實抗爭的原義，僵化為單一的文

革模式。

寫實的危機：
甚麼是「真實」？

從「求真」始而終至「文革模式」，

是中國美術引進西方寫實主義的第一

次危機。80年代以來的寫實主義繪畫

試圖從諸多路向上進行超越。譬如，

80年代中期的古典風繪畫，它針對本

世紀中國寫實主義的傳統狹窄、底子

薄弱的現狀，強化和純化寫實繪畫內

部的形式語言，豐富了中國寫實主義

繪畫的語言內涵。它是在反省中國寫

實主義危機的基礎上，對西方傳統藝

術的重新理解和學習。由於它以「實體

的真實性」為藝術的基礎，並且超然於

我們所在的社會現實，所以會在現實

新的轉換中再次遭遇到藝術和方法論

的危機。這一次的危機主要來源於寫

實主義繪畫的內部。盛行於80年代

末、90年代初的玩世現實主義，是文

革以後寫實主義繪畫又一次介入社會

與時代共舞，在這個意義上勉強可以

說它是對庫爾貝所代表的前V派現實

主義的回歸，然而由於缺少與政治現

實抗爭的內核，它最終獲得的只能是

商業上的成功。在此之後，還有許

多青年藝術家走向關注社會現實的

道路。因為他們依然抱#符合對象

的既定目的，所以當他們用寫實主

義繪畫觀察和感受當代現實之際，

正潛在#重蹈藝術反映現實的危機之

覆轍。

許多人都看到了當前寫實主義的

危機，但往往將它歸咎於後現代藝術

的引進和日漸興盛。在世紀初為中國

美術帶來現代曙光的寫實繪畫，如今

已經成為「傳統」或者「因循守舊」的象

徵。不止一位畫家問過我：「你說我還

該畫寫實嗎？」看來當前寫實的危機，

不僅是寫實主義繪畫是否可行的問

題，而是人們普遍在懷疑它是否還能

作為一種精神力量，並在當代具有文

化的動力。在寫實繪畫領域g，也有
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一些藝術家向西方後現代藝術借用觀

念，從由古及今的中西方藝術傳統中

廣泛汲取圖像資源，裝配出令人眩目

的風格和樣式。自然，這根本不能解

決寫實主義面臨的危機。

寫實主義藝術的實質在於揭示現

實世界的真實，真實論是寫實繪畫的

核心問題。然而，我們怎麼理解這個

真實呢？「實體的真實性」以主觀判斷

符合客體對象為既定目的，而不是以

物象的本真存在為根據去觀看事物對

象，去理解它的變動不居的「存在狀

態」。因此只能將事物對象當作固定不

變的「存在者」來模寫。這樣把握到的

真實，只能是一種客體的再現。這是

現實世界的「真實」嗎？我們之所以追

問真實的本質，是因為上述建立在與

物象肖似基礎上的真實論，潛在地阻

礙了中國寫實主義的發展，是今日寫

實主義危機的內在深因。

迄今為止，現代形態的中國美術

還尚未確立起它的生存根基和價值系

統，所以百年來中國美術搖擺於新

舊、中西的川流不息變易之中。寫實

主義的引進及其危機也是在這種無根

的狀態下發生和展開的。因此，如何

使中國繪畫現代性發展形成一個可靠

的、可以積累的基礎，是二十世紀寫

實繪畫留給即將到來的新世紀的嚴峻

課題。

宋曉霞　北京大學文學碩士；現為中

央美術學院《美術研究》副編審。

關良：《西樵》（雲霞古寺，1935），47×53 cm，布面油畫
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海口魚：脊椎動物的始祖？

中國西南是遠古生物化石最豐富的地區：

去年4月我們對貴州瓮安動物群的發現作了專題

報導，並且提及著名的「澄江動物群」。現在雲南

即是說每一對中的兩條染色體雖然並不完全一

樣，但是其中的相關基因位置是對應的，因此

在細胞核的「減數分裂」（meiosis）過程中可以完

全地「重結合」，交換其遺傳資訊。

然而，決定性別的第23對染色體卻非常

特別：女性體內的一對Ｘ染色體可以正常地重

結合；男性體內卻有X和Y染色體各一條，後

者長度只及前者1/3，基因數目則只有前者的

1%；而且，兩者除了在其兩

端的很短一部分，即所謂「假

常態區」（pseudoau tosomal

region）之外，由於太不相同，

所以是不能重結合的。這奇特

情況令分子生物學家猜測：

X和Y原是一對常態染色體，

但在進化過程中其中一條染色體發生特殊變

異，最後形成這二者「若即若離」的現狀。

這一猜測現在終於由麻省理工學院的拉恩

（Bruce T. Lahn）和佩芝（David C. Page）加以證

實了1。他們研究X和Y染色體上仍然殘存的

19對對應基因的位置；並且通過測度這些基因

之中不受生存競爭壓力影響部分的相異程度，

從而推算其開始分化的年代。他們這「染色體考

古學」所得的結果相當清晰和驚人：從X到Y染

色體的變化是分四個階段發生的，在每一個階

段都有一截X染色體「脫離」出來，顛倒其順序，

然後重新接回原染色體。這「逆序」（inverted）的

一段自此就成為不能重結合的區域。第一次「逆

序」發生於2.4-3.2億年前，即哺乳類和鳥類分支的

時候；最後一次則發生於3-5千萬年前，即靈長目

出現的時候。最奇妙的是：在Y染色體上這四次

「逆序」所形成的四層（strata），竟然是依其出現

時間順序排列的！這一發現無疑為了解性染色體

和生物性別在進化中出現的過程，打開了大門。

1　Bruce T. Lahn & David C. Page, Science 286,

964 (29 October 1999).

海口魚化石描繪圖及其器官釋認（問號表示仍有疑問者）

澄江附近的海口又發現了兩條十分細小（大約只

長2.5cm），但肌肉、內臟、血管、鰓、鰭等器官

保持得極為細緻完好的古魚類化石1。從形態

上判斷，它們與現存的盲鰻（hagfish）、七鰓鰻

（lamprey）等類無頜脊椎動物（agnathan）同類，

很可能是其始祖。這一發現的重要性在於：這

「海口魚」化石出現於寒武紀早期，即5.4億年前

左右，這比已知最早的志留紀（4.3-4.1億年）或

至多是奧陶紀（4.9-4.3億年）的甲冑魚類（ostra-

coderms）化石推前了將近一億年；而且，它們

都具有頭顱軟骨和圍心囊等脊椎動物特徵。所

以，「海口魚」有可能就是脊椎動物的始祖。

1　D-G. Shu et al., Nature 402, 42 (4 November

1999).

X與Y染色體考古學

人體遺傳特徵完全決定於細胞核中的23對

染色體，這其中22對是「常染色體」（autosomes），
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一　梁啟超：
《新中國未來記》

二十世紀前，中國沒有未來小

說。誠然，中國文學傳統中有烏托

邦小說，因為中國哲學有烏托邦思

想。

烏托邦與現實，必須既有間隔，

又可企及，如此才能形成批判性對

照。烏托邦本意，其間隔，其企及，

都是空間性的，靠冒險旅行到達。然

而，烏托邦的批判鋒芒，是前瞻的，

未來才是烏托邦之旨歸所在1。因此

時間性烏托邦，即未來設想，可能更

符合烏托邦本意。但其可企及性，只

有在讀者普遍接受歷史發展的方向性

時，才能建立。中國很少有歷史發展

的方向觀念2。一直到十九世紀末，

中國才接過西方傳來的歷史進步觀

念，所以要到二十世紀，中國才有未

來小說。同樣，啟蒙運動沒有萌生進

步歷史觀之前，西方也基本上沒有未

來小說。

悖論在於：歷史有方向性，未來

才有被窺視的可能，未來小說才值得

一寫；但前行方向明確，想像餘地減

少。一旦歷史之目的成為意識形態的

題中應有之義，預測即無必要，或不

允許，未來與小說就互不相容。所

以，中國未來小說，只出現在二十世

紀頭十年與最後十年。

未來小說是從未來倒推Æ述成為

已然的未來，而不是純然的預言。這

個並不複雜的時間圈，會把初試者搞

糊塗。梁啟超作於1902年的《新中國

未來記》，一開始就說「話表孔子降生

後2513年，即西曆2062年」，有孔博

士講述中國近六十年維新史。梁啟超

不僅搞錯了西曆，甚至弄錯了康梁派

力主採用的「孔子紀元」。

這是中國第一本未來小說。梁從

何處學來這種新體裁及其複雜的時間

結構？論者一般認為來自末鐵廣場《雪

中梅》，與美國貝勒彌《百年一覺》3。

我覺得也許可能受另一部小說啟發，

即同時在《新小說》第一期開始連載的

法國著名文學家兼天文學者佛林瑪利

安君所著之《地球末日記》，譯者就是

二十世紀中國的未來小說

●  趙毅衡

梁啟超作於1902年的

《新中國未來記》，是

中國第一本未來小

說。梁從何處學來這

種新體裁及其複雜的

時間結構？論者一般

認為來自末鐵廣場

《雪中梅》，與美國貝

勒彌《百年一覺》。我

覺得也許可能受法國

著名文學家兼天文學

者佛林瑪利安君所著

之《地球末日記》啟

發。
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始就與科學進步觀相連接。

梁的小半本書，成為晚清未來小

說楷模，此後十年，可以說是「未來小

說爆炸」。我初步點一下，不下三十多

部。梁作影響之鉅，根本原因是進步

觀念突然深入人心。而來自西方的

進步觀，也是文藝復興以來，科學

發展形成的「歷史必然進步」思維模

式。滿清朝廷1905年開始變法，引

出一批前瞻教育或憲治的未來小說。

晚清最後十年，也的確是個激發前

瞻的歲月。各種思潮對前途看法不

一，更有必要將預測宣諸小說。但

是大部分此類作品，急於針砭現實，

極端缺乏想像，文筆草率，今日不堪

再讀。

《新中國未來記》第一回擺開架

式，列出將寫的內容：中國維新成

功，會經過三大政黨，六個時期。此

書從1902年說起，第五回，二十多男

女奇才，剛要成立第一個政黨，卻就

此不了了之4。大才如梁啟超尚且如

此，其他此類小說，擺出架式談富強

未來，記述卻很難越出當今。好多部

只開了一個頭，就無疾而終5。

不過，合起來看，未來小說在晚

清之突然興盛，是中國文學史、思想

史上的大事，值得大書一筆。

二　未來小說失蹤八十年

五四新文學運動興起，未來小說

突然消失。從五四一直到文化革命結

束，中國一直處於現實更新過快，文

學家的想像無法跟上的局面。「科學社

會主義」把進步視為整個思想體系的基

礎，確定了歷史潮流的歸宿，也標明

了歷史流向的途徑。未來已經不需要

想像——未來就在實踐之中，實踐本

身充滿了想像。

只有在歷史觀具有方向性，而烏

托邦尚未成為實踐的基礎，才有未來

小說的想像餘地。這個規律看來適用

於其他國家：俄國革命之初，出現贊米

亞亭（Yevgeny Zamyatin）的《我們》

（We），往後就不可能。

無怪乎晚清後整整八十年，中國

不僅沒有未來小說，科幻小說也越來

越平庸，無異科學普及讀物。甚至，

「旅行式」烏托邦小說也屬罕見。廣為

人所知的的只有兩部：老舍《貓城

記》，沈從文《阿麗思漫游奇境記》。不

奇怪，此兩部作品，內容上反動，形

式上也反動。為此一時興起，老舍與

沈從文將終身叫苦不迭。

在30年代初，尚有人能寫這樣的

作品。此後，任何烏托邦小說，一概

不可能。1958年「大躍進」時，拍了一

部電影《十三陵水庫暢想曲》，我想不

起來有比這部電影更枯燥的宣傳。一

直到文革結束，任何藝術創作都太危

險，未來小說更匪夷所思6。

到80年代，文學藝術流派蜂起。

不少人指責80年代藝術模仿西方各種

潮流，偏偏沒有作家模仿西方盛行的

未來小說。1985年出版的董樂山譯本

奧威爾（George Orwell）《1984》，要到

90年代才有呼應。

以上種種，只是前奏。90年代突

然出現了未來小說的另一次爆發。限

於篇幅，本文只能討論幾部有代表性

的長篇。其他類型，例如馮驥才中篇

小說《末日夏娃》，可以說中國科幻小

說開始有了新氣象，有了批判科技無

限進步的「反烏托邦」意識。賈平凹的

中篇《煙》，從現世寫前世，寫來世，

可以說是宗教未來小說。

本文重點討論的五本長篇未來小

五四新文學運動興

起，未來小說突然消

失。從五四一直到文

化革命結束，「科學

社會主義」把進步視

為整個思想體系的基

礎，確定了歷史潮流

的歸宿，也標明了歷

史流向的途徑。未來

已經不需要想像——

未來就在實踐之中，

實踐本身充滿了想

像。
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說，勾劃出近年未來小說一個相當全

面的圖景：王力雄的生態政治未來小

說《黃禍》（1990）；梁曉聲的社會諷刺

未來小說《浮城》（1992）；喬良的軍事

外交未來小說《末日之門》（1995）；虹

影的女性主義未來小說三部曲《女子有

行》（1993-96）；王小波的「性愛」未來

小說系列《白銀時代》（1994-97）。前三

部Z重預示中國的社會政治演變，後

兩本傾向以個體經驗為中心預演未

來。

三　王力雄：《黃禍》

原署名「保密」的三卷本長篇小說

《黃禍》，出版於1990年，是晚清以後

中國第一部未來小說，也是中國至今

最大規模的未來小說7。小說突出生

態主題，強調生態必然變成政治風暴

的中心。此書不可能在中國大陸出

版，但發行量大。此後大陸的未來小

說中，某些命題被重新處理。

小說開始是中國大陸的政治轉

折。一位甘居幕後的「危機處理專家」

石戈認為，危機並非來自權力鬥爭，

而是人口爆炸已使資源枯竭。危機觸

發南方沿海各省獨立。在北軍進攻

下，南方求助於台灣，台軍長驅直

入，軍內強硬派決定用核導彈摧毀台

北。中國內戰演化成核戰後，蘇美兩

國決定接管中國，將石戈推為政府首

腦。石戈明白此國土無法養活十三億

人口，暗地組織強行移民。慘死途中

者不計其數，但是十億中國人終於溢

向全世界。小說至此，是極端悲觀主

義的：中國的幾個政治結難解，中國

的生態則無可挽救。小說寫了一連

串亂世人物，都是意志過人、智力

極高的強人，但只有石戈這樣大智

若愚的遠見者，才能以柔克剛，拯救

人民。

不僅如此，書中還有政治經濟理

論：專制與民主均無法渡過危機，只

有實行「逐級遞選」民主集中。小說對

為天安門翻案的民主派評價甚低，預

言他們的內部派鬥，將淪為黨內權鬥

工具。而其中明白事理者，最後成為

以逐級遞選方式選出的的領袖，帶領

難民衝入西歐。

為了讓這個理想有個更大的實驗

場所，小說最後出現更劇烈的轉折：

一艘中國潛艇發出核導彈，引發蘇美

核大戰。全球經濟毀敗，「核冬天」毀

滅全世界農作物。此時，「落後變先

進」，隨Z中國人遍布全世界；逐級遞

選成為新的世界秩序；甚至一種新的

世界語，從人種混雜的基層民主中產

生。

主人公石戈餓死在黃土高原，他

的女友被重歸野蠻的中國人輪姦而

死，他們的烏托邦理想，卻在拯救核

劫後世界：悲觀的中國未來，轉為樂

觀的理想世界。這張救世良方明顯基

於道家哲學：清心寡欲，無為而治，

返璞歸真，節而有度。小說只是讓它

穿上環境保護主義的新衣。

令人耳目一新的倒不是此種理

論，而是其全球意識——一旦中國出

現危機，全世界無一國能倖免；中國

一旦得到解救，全世界有了未來。

《新中國未來記》中，也有萬國特使

同賀中國維新成功的宏大開場，卻很

像漢唐盛世的四夷來朝8。在《黃禍》

中，中國將為全世界提供的卻是毀滅

的模式，新生的模式——不是新儒家

那樣，為區域文化特點作辯護，而是

預言全球都不得不進入的未來。

我們可以說這純屬狂想：強行移

民既不可能，「逐級遞選」更屬奇思。

《黃禍》於1990年出

版，是晚清以後中國

第一部未來小說，也

是中國至今最大規模

的未來小說。令人耳

目一新的，是小說的

全球意識——一旦中

國出現危機，全世界

無一國能倖免；中國

一旦得到解救，全世

界有了未來。「落後

變先進」，隨ê中國

人遍布全世界；逐級

遞選成為新的世界秩

序。



106 人文天地 未來小說之值得一讀，恰恰是荒唐背

後的認真：用不可能構築可能世界。

小說發表多年之後，9 0年代中

期，作者王力雄「曝光」，他是北京的

綠色環保組織中活動份子9。無怪乎

在那小說5，中國文學中少見的壯闊

想像，把人類的難逃劫數與幸運再生

確認在未來。

四　梁曉聲：《浮城》

梁曉聲的《浮城》結稿於1991年

底，次年由花城出版社出版。書5沒

有說故事發生在哪一年，但是市民搶

購《1999世界大劫難》與《劉伯溫推背

圖》兩種預言書，以弄明白所面臨的奇

怪處境，點明是未來圖景。

一個中國沿海城市，本來就是末

世景象。凌晨，此二百萬人的城市從

中國大陸斷裂開，朝大海飄去。天亮

之後，亂民開始搶劫商店，並有人趁

機報私怨，侮辱作弄黨幹部；燒毀飛

機場，不讓高官溜走。群氓為所欲

為，此時一個中學教師給市長參謀，

宣布此城市正飄向日本。一時群眾興

奮若狂，秩序恢復。飄近日本海岸，

才發現日本不放這二百萬中國人入

境，用「電子冷」築起千里冰牆。

小說用悲憫眼光看世道人心，辛

辣諷刺了90年代初中國城市各色人

等，盲目拜金，成為最基本的生活動

力。全城漂移的情景，類似《黃禍》的

龐大難民潮，在此書中，雖是地裂漂

移，出逃卻是主動選擇。

小說對黨政要人的媚外心理，更

不容情，讓人想起晚清小說之諷刺官

場。實際上此小說攻擊中國社會能見

到的任何人，尤其是各式新人物：億

萬新富、新潮女性、學生領袖。凡是

有點好心的人，下場一律很慘：全書

死人無數，好心人首當其衝。《浮城》

可以說是一部當代怪現狀目睹記。

既然舉世皆濁，面臨危機，利益

衝突大爆發。危海浮城，竟然分成三

派：怕喪失特權地位的幹部，與人民

幣太多的富戶聯合，組成「五星紅旗

派」，反對加入日本；希望打工賺錢的

老百姓，組成「太陽旗派」，堅決要求

加入日本；大學生組成「新公社派」。

三方割據，築街壘、動槍炮。等到中

國軍艦來載市民回國時，大部分人拒

絕救援，相信正漂向美國。最後，城

市消失在太平洋5。

這個未來奇景，滑稽而恐怖。

80年代初，梁曉聲以知青小說成名，

北大荒的墾荒艱苦，寫得慷慨悲歌。

到了90年代初，對現實刻骨銘心地失

望。如果說作者是諷刺媚外奴骨，他

對「愛國主義」一樣嘲弄；如果說是在

反對權錢交換，此書對理想主義更嗤

之以鼻。

晚清小說雖然憤世嫉俗，號稱譴

責小說，晚清未來小說卻欣然指點歷

史前程。此種樂觀主義，在90年代未

來小說中很少聽到。國民性墮落，已

經萬劫不復。危機到來時，看來唯一

值得一做的事，是不管人們如何吵

鬧，聽憑這片國土沉入大海。

五　喬良：《末日之門》

與之正相反，《末日之門》卻充滿

了昂揚的樂觀。此書出版於1995年

8月，作者喬良是空軍政治部作家。

主角是一個中國新型青年軍官，

中國駐港軍區司令部中校參謀李漢。

80年代所說的新一代軍官三要求——

駕車、英語、電腦——在這部小說中

梁曉聲的《浮城》用悲

憫眼光看世道人心，

辛辣諷刺了90年代初

中國城市各色人等，

可以說是一部當代怪

現狀目睹記。如果說

作者是諷刺媚外奴

骨，他對「愛國主義」

一樣嘲弄；如果說是

在反對權錢交換，此

書對理想主義更嗤之

以鼻。
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變成「三大絕技」：好萊塢式車技，多

種外語能力，超難度電子對抗。不

僅如此，還要儀表非凡，讓任何國

籍的女人一見傾倒。如此的頂尖精

英人物，或許是當代少壯派軍官的

理想。

1999年除夕之夜，李漢在香港愛

上一個有超常感覺的混血的香港姑娘

蟬，蟬預言了血光之災。

小說中，2000年，印巴為克什米

爾又起戰事，巴方失利，而中國不能

坐視「一家獨霸的南亞次大陸」，於是

第二次中印戰爭爆發。書中詳細描寫

了一場陸戰與一場海戰：在克什米

爾，中方新型陸軍完全不用地面部隊

與裝甲部隊，而全部用直升飛機作

戰；在南海，中方不用航空母艦，而

用電子干擾與反干擾（書中稱為「硅片

戰爭」），盡Z先機。書中的未來中印

戰爭，寫得極為生動。雖然中國軍隊

「在實際交火中未佔到太多便宜，但卻

在戰略上撈到足夠好處」。未來的中國

軍事，伸向國際政治。

下半部幾乎是另一部小說：擺出

了2000年七八個地區性戰爭同時開打

的局面——世界秩序不可收拾。正當

G7工業大國與教皇及聯合國秘書長在

梵蒂岡集會，想解決這些麻煩時，「新

國際恐怖主義運動」，控制了各核大國

首腦的導彈發射指令，威脅世界核毀

滅，同時向世界電腦聯網發起病毒進

攻，使全世界供電、通訊、交通全部

中斷。

此時，類似《黃禍》的「落後佔先」

論又出現了。因為中國對外聯網的「孔

道」有限，易於控制，李漢的及時警

告，使當局預先布置了「病毒過濾

站」。其他國家只能從博物館中找出莫

爾斯電報機，試圖恢復舊式通訊，中

國在全球混亂中獨免，所有強國不得

不向中國求救。最後李漢得到中國遠

征特遣隊支持，在慕尼黑的汽車追襲

中全殲恐怖份子。又一次，中國救了

全世界，雖然這次靠的只是一個出類

拔萃的年輕軍官。小說的這個後半部

分，2000年的世界夠混亂的，也真需

要一個東方英雄來掃清陰霾。

特別可以注意的是，在全書軍事

與外交的縱橫捭闔中，此書強調中國

人拒絕窮兵黷武，對民族主義情緒極

有節制。中印大海戰時，北京街頭電

視實播，觀看的市民表現出「中國式的

沉靜與節制，絕非狂熱」。

小說快結束時，出現一句中國將

軍的評論：「正是二十年前那場邊境戰

爭（指中越戰爭）打破了這個國家與西

方世界幾十年對立的僵局⋯⋯我們的

現代化進程，就這樣開始了。」bk主人

公李漢，向此「結論」致敬。於是，對

過去戰爭的某種解釋，變成了未來的

導向。90年代大陸未來小說中，只有

軍事未來小說樂觀得迴腸蕩氣。

六　虹影：《女子有行》

虹影的未來小說三部曲《女子有

行》，寫一個中國女子1999年在上海、

紐約、布拉格的奇特經歷。《康乃馨俱

樂部》、《來自古國的女人》、《千年之

末義和團》，在1993-95三年中分別在

國內刊物上發表bl。

虹影是這批未來小說作家中唯一

的女性，此小說用同一個女性主角

「我」作為Æ述者。女作家展開大規模

場面的想像，似乎不比男作家遜色。

而且，可能正因為是海外居留者，她

描寫的西方，更離奇得大膽。三部曲

好像分別在處理性、信仰、民族三個

問題，其實一直圍繞Z權力與性別之

在喬良的小說《末日

之門》中，2000年，

印巴為克什米爾又起

戰事，於是第二次中

印戰爭爆發。書中的

未來中印戰爭，寫得

極為生動。未來的中

國軍事，伸向國際政

治。90年代大陸未來

小說中，只有軍事未

來小說樂觀得迴腸蕩

氣。
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工具，哪怕只有女人的組織，哪怕女

強人做公司總裁，都會落在男人威脅

性的陰影中，甚至子宮這個女性個人

的器官，也會成為權力之爭的一部

分。

第一部。說是上海在1999年幾乎

是地下黑社會控制的天下，但由「我」

為首的女同性戀俱樂部，擁護改良。

在暴力逐漸升級的氣氛中，越來越多

的女同志熱衷於割取男根，來報復男

性。當「我」的前男友突然出現時，

「我」懷疑此人可能是破壞份子，派親

信副手去監視他，不料被他勾引上

手。最後，俱樂部內的暴力派佔上

風，面臨殺身之禍，「我」獨自黯然離

開這個城市。

「我」來到了紐約。此時「不僅白

人歧視有色人種，有色人種互相敵視

更是勢不兩立」。北曼哈頓被黑人佔

領，黃皮膚的東方人佔據南部，白人

退居郊區，用陰謀挑動互鬥，以「一舉

解決困擾美國一世紀的種族問題」。

「後殖民主義」階段，種族鬥爭主要以

文化為武器：南曼哈頓密宗佛教大

興。「我」發覺有幾批人在盯梢暗殺

「我」。救了「我」的男人說，「我」已經

懷上靈童，也就是他的孩子。「我」愛

上這男人，卻拒絕參與陰謀政治。但

是對手已追襲上來，在流產後，「我」

被押送出境。

走投無路中，往日的女友兼情敵

請「我」到布拉格，她是控制東歐經濟

命脈的東方財團總裁。「我」遭遇上了

東歐左翼社會黨的綁架。警方動用東

方財團提供的高科技，使綁架失敗。

捷克政府表面中立，暗中鼓動民族情

緒，想坐收實利。「我」同情捷克人

民，在法庭上作出有利於造反者的證

詞。女友以為「我」是想報當年情場一

箭之仇，把「我」劫持到公司總部。千

年之末來臨，綁架激起武裝暴動，捷

克人民用原始武器圍攻東方公司。捷

克政府派直升飛機來接走東方資本

家，女友面對事業失敗，選擇自殺。

而「我」再次獨走天涯路。

虹影經常放開故事，文筆信馬由

韁。相比之下，男作家往往太注意「情

節邏輯」，Æ述意圖的調門高亢，反而

讀來有俗文學味道。

小說的某些性描寫，場面狂放：

寫女同性歡愛，寫密宗式「雙修」，寫

東歐人的天體營與性派對，都借未來

而行之。這可能並非偶然：研究者在

西方女性未來小說中發現：「女性之所

以為女性，憑據是他們讓身體符合社

會規範的程度，於是女性作家，只能

把小說變成身體藝術。」bm

而且，女作家對縱橫捭闔的權力

政治，持一種譏諷態度。小說中的

「我」，對於未來中國或世界會落到甚

麼地步，不太當一回事，只是無辜捲

入鬥爭漩渦，被當作領袖、佛母、政

敵。在這些「崇高事業」的命運中，

「我」真正認真扮演的，也一直為之受

罪的，是同一個角色：情人。而「我」

在未來爭鬥中採取的立場，也由Z情

愛指引：不惜危害自身地拒絕認同任

何集體利益。

陳曉明認為《女子有行》是「女性

白日夢的全景式表達，毫無疑問也是

漢語寫作迄今為止最具叛逆性的一次

女性寫作」bn。的確，男性想像，是社

會經驗的自然延伸，並非「男性白日

夢」。而女性想像，哪怕落到未來，

也只是白日夢。作者似乎明白這一

點：小說最後，「我」試圖在電腦的擬

真世界中尋找「活下去的理由」，卻被

帶入千年之前桑麻小米時代，那時的

酒更為醇美。

虹影是這批未來小說

作家中唯一的女性，

她展開大規模場面的

想像，似乎不比男作

家遜色。女作家對縱

橫捭闔的權力政治，

持一種譏諷態度。小

說中的「我」，對於未

來中國或世界會落到

甚麼地步，不太當一

回事。「我」真正認真

扮演的是同一個角

色：情人。
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七　王小波：《白銀時代》

1997年不幸英年早逝的王小波，

是當代中國文壇的一個異數。他的未

來小說，先後發表的有五個中篇bo，

情節互相關聯，是鬆散連接的一個相

當規模的長篇。

《白銀時代》故事發生在2020年。

第一人稱Æ述者「我」，受僱於一個「寫

作公司」，多年不斷改寫一本以自己為

主人公的暢銷小說《師生戀》。書中性

感的女教師，屬於過去。過去的性熱

烈而狂放。現在的編輯室5的男女，

他們的調情勾當，只是互相折磨。老

師說「將來的世界是白銀的」。「我」終

於明白這是指「熱寂」以後的世界：性

愛失去黃金的輝光。

反覆寫作與女教師的種種性愛場

面，只是不斷變花樣的性自瀆。「其實

這書稿從我手5交出去以後，還要經

過數十道刪改，最後和第一版一模一

樣」。「再寫」被否定，是因為「不能脫

離生活真實」成為寫作準則：「不過份

的性愛已經成了生活本身⋯⋯瞎模兩

把就算了，我的小說寫到最後，肯定

熱都不熱。」

在《未來世界》上篇《我的舅舅》

中，「我」是個「有執照」的歷史家，舅

舅是個「上世紀末」作家。「歷史家執

照」來之不易，「我」下決心不犯錯誤。

上世紀舅舅針麻開刀，被電傻了。

1999那一年，鄰居小桃阿姨追求他。

「我」當時是個少年，大飽眼福。「我」

寫到此，在報上連載的這篇《我的舅

舅》，「受傳媒批判，調門已經很高

了」。最後，舅舅在壞電梯5跌死，而

「我」因為寫了這一部「直露」的傳記，

執照打洞，罰款，進學習班。

《未來世界》下篇《我自己》：「社

會治安公司」懲罰「我」的影射錯誤，沒

收版權，重新「安置」。合一個房間的

還有一個女人，因為做過妓女而被安

置。我們雖住一室，「我」尊敬她，秋

毫無犯。後來「我」發現這個女人是公

司的特務，就無止無休地性交：「公司

的人不幹白不幹。」

《2015》說的是小舅舅在2005年的

事。那時小舅王二是個畫家，他的畫

誰也不懂，開除出美協。又因為「無照

賣畫」，屢次被抓進派出所。最後舅舅

被押進北京專關新潮藝術家的「習藝

所」。思想改造的方式，是用電擊對付

問題回答錯誤的人。最後小舅舅被一

個女警察解送去勞改。勞改場是渤海

邊上一片鹼地，犯人從地面刨鹼。女

警察則裸體曬日光浴，然後用手槍逼

Z犯人「性服務」。小舅舅放出來後，

與女警察結婚，成為美協會員，從此

江郎才盡。

《2010》的Æ述者「我」換成畫家王

二。那時王二住在北戴河這個極端污

染的「新興工業城市」，主持柴油機的

設計。此時成年男子易得數盲症，一

旦失去數字概念，就改當領導，因為

「到了共產主義各取所需，連數都不

用數」。只能讓畫家來做機械設計，

漂亮女人都嫁給數盲領導，都有非

數盲的情夫。曾押王二勞改的女警

察，現在改嫁市長，王二只能做情

夫。因為過於壓抑，王二決定開狂

歡party，上萬人開了三天，「避孕套

裝了半垃圾車」，夫人全參加了，領

導決定「學習新加坡」，對王二用鞭

刑。

王小波的小說，以幽默調侃著

稱，嘲諷鋒芒卻未失尖利。他的小

說滿是性場面，由於充滿機靈的戲

謔，反而很少猥褻意味。性刑罰花

樣百出，似乎從未耗盡王小波的想

像。

王小波的小說，以幽

默調侃著稱，嘲諷鋒

芒卻未失尖利。他的

小說滿是性場面，由

於充滿機靈的戲謔，

反而很少猥褻意味。

性刑罰花樣百出，似

乎從未耗盡王小波的

想像。權力與性，是

王小波作品的永恆主

題。王小波的未來雖

然都是秩序混亂的反

烏托邦，但絕無憤世

嫉俗，或先知式的警

示。
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的永恆主題，王小波寫文革知青生活

的小說，也具有我以上說的諸種特

徵，但是那些故事卻有一種狂歡氣

氛。插科打諢，似乎消解了暴力——

暴力企圖壓制性愛，羞辱性愛；而以

「性」犯上的年輕人，「不知羞」地袒露

性愛的美好，使權力者如軍宣隊、革委

會之類，顯得愚蠢不堪，於是文革被

「狂歡節似的語言重鑄成黃金時代」bp。

王小波未來小說的性場面，雖然

一樣可笑，卻沉入無法解脫的壓迫

感。《2010》中那場細緻描寫的鞭刑示

眾，受刑的女孩脫下上衣，要王二親

吻乳房，不料鏡頭正全國轉播。於是

要每個單位檢查「誰看到了」，承認看

到的人要檢查認識。

既然愚蠢是權力的前提，權力就

更為蠻橫。看起來，這些權力機構，

更容易成為調侃對象，甚至可以乾脆

戴上綠帽子。但是權力者既然是靠愚

蠢當權，就無法再進一步被愚弄。

「眾所周知，二十一世紀女權高

漲」。王小波筆下的未來，高漲的不是

女權，而是性虐待權。王小波不是在

諷刺女權運動，或是作性心理分析。

在未來，性愛是權力關係的必要形

式，是虐待與被虐雙方明白的遊戲規

則。甚至男人的陽具，竟然能自動服

從女警察的命令立正並做各種動作。

此細節（在未定稿中）重複了兩次。作

者看來很喜歡這發噱的象徵：權力

對性，擁有超越個人意願的控制力

量。

王小波的未來小說中，主人公大

多是小說家、藝術家、歷史家。這不

是王小波的自嘲，而是他的科學理性

信仰：科學依然不可能使人愚蠢，未

來都是在人文上搞亂了。雖然未來頗

為悲慘，歷史墮落的軌�倒是可以找

到：「時代進步得很快，從甚麼都不

能有，到可以有數學，然後到可以有

歷史，將來還可以發展到可以有小

說。」

王小波的未來雖然都是秩序混亂

的反烏托邦，他討論的主題（如果我們

發現有主題的話)至為嚴肅，但是他的

文字絕無憤世嫉俗的調子，或先知式

的警示。他不斷訕笑人類的未來，時

而拋出皮5陽秋的妙言，使他的Æ述

一直沒有丟開從容灑脫的風度。具有

強烈現實批判性的未來小說，達到如

此絕妙的反諷境界，確實不容易。中

國未來小說，有王小波這一批珍品，

定下了很高的水準線，值得慶幸。

八　想像力的復活

未來小說中的未來之為未來，是

絕對的。1985年後，《1984》仍然是未

來小說。這篇回顧文字，作於世紀末

的1999年，回顧的作品，有三本「故

事發生在1999年」。到下世紀，它們

依然是未來讀者的未來。1999，並非

千年大限。《女子有行》中聲稱「1999

正是九九歸一，將出現的不是末世，

而是一系列故意被漠視的文化問

題」。未來小說在時間的缺席中救贖現

實。一旦缺席者到位，烏托邦必然墮

毀。因此，在本文討論的未來小說

中，比較出色者，對現實的針砭已是

「不及物模式」，不再因過於切近而失

去鋒芒。

晚清未來小說之樂觀主調和近年

未來小說的悲觀主調，似乎可以用「世

紀初，世紀末」一言打發：世紀初升起

的朝陽，在世紀末下沉。細看並非如

此：晚清作家，一樣悲天憫人，哀歎

人心不古，只是對未來樂觀。

晚清未來小說之樂觀

主調和近年未來小說

的悲觀主調，似乎可

以用「世紀初，世紀

末」一言打發：世紀

初升起的朝陽，在世

紀末下沉。經過二十

世紀各種借未來目標

之名實施的酷行，進

步歷史觀，早不再是

價值和理念可靠的使

者，不再能無條件地

拯救今日。
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世紀末悲觀主調的一個原因，是

「單向度未來」階段在中國已經結束，

經過二十世紀的各種烏托邦實踐狂

熱，各種借未來目標之名實施的酷

行，進步歷史觀，早不再是價值和理

念可靠的使者，無論未來悲觀還是樂

觀，不再能無條件地拯救今日。

第二個原因是小說的文化角色變

了：晚清小說教化國民的文化功能，

如今不復存在：未來小說，大多數已

經不是預言，甚至不再警告，而是寫

作想像自身的展開，隨Z主體不同的

意向，朝不同的未來推展。

本文無法迴避的一個問題是，為

甚麼要到90年代，中國才出現未來小

說？

首先我想指出，80年代產生了大

量空間型的烏托邦小說：整個「尋根」

大潮，可以說是在尋找烏有之鄉，無

論是向邊疆或僻鄉，還是向民間亞文

化，常有救世情懷，為疲憊陽痿的體

制文化尋找新的精力之源。

當尋根大波潛入深流，救世目的

漸漸消失。90年代初產生的幾本藝術

上更為沉Z的小說，例如莫言《酒

國》、韓少功《馬橋詞典》、高行健《靈

山》、李銳《舊址》，尋找過程本身，成

為意義所在——為尋找而尋找，就是

烏托邦失去可企及性永遠的推遲。小

說呈現的世界，已不再有救贖能力。

到此時，就需要時間烏托邦來替代空

間烏托邦。

應當說明的是，90年代中國大陸

文壇，烏托邦早已是不受歡迎的滯銷

商品，所以此文談的題目，一直無人

關心。文學的「主流」是迎合世俗願

望，以「新寫實」複製庸常為滿足。當

了文化市場上帝的市民們，希望看到

他們自身猥瑣經驗的普遍性。因此，

拒絕烏托邦式寫作，已經成為一種時

尚，所謂晚生代作家，更是如此bq。

90年代中國主流藝術，在自鳴得意地

實現巴特（Roland Barthes）所說的「資

產階級價值的自然化」br。

幸好，90年代中國文化的另一個

特點，不是多元共存的無差別境界，

而是多元分化，各有追求。在平庸「主

流」的灰色背景上，一批未來小說，成

為引人注目的亮色：它們借對前景的

烏托邦式幻想，保持了藝術對實踐的

批判鋒芒。

中國現代文學，眼界一直受制於

「中國執念」。文學經驗的實在性，使

作品缺乏想像力的光彩。但是，從近

期的未來小說，我們終於看到，中國

文學在跳出此種劃地自牢：人類景

觀、人性深處、世界前景已經開始進

入一部分作家眼界。

更重要的，是想像力在中國小說

中的再生。朱大可在1990年苦惱地

問，為甚麼「美國每年出版一千種以上

的長篇科幻小說，而我們的公眾則拒

絕一切提供新的想像經驗的文本」bs。

其實，科幻的未來「終將實現」，而未

來小說中的社會才是冒險預測。未來

小說在西方近幾個世紀已成為大體

裁，作品之多，已到了要做三級文獻

（即批評的書目）、四級文獻（書目的書

目），在中國卻只出現於本世紀首尾十

年。實踐的烏托邦，榨乾了中國作家

的想像力。

然而，「從上帝的烏托邦5誕生

的人類，難道能夠迴避搖籃所賦於他

的這一屬性麼」bt？90年代初的這一驚

問，言者諄諄，聞者藐藐。但是中國

小說終將擺脫自困於平庸的「現實

性」。本文討論的未來小說，思想境界

固然有高下之分，藝術價值也參差不

齊，未來小說這體裁本身，卻只能靠

想像力起飛。欲前瞻而缺乏想像的耐

9 0年代中國大陸文

壇，烏托邦早已是不

受歡迎的滯銷商品，

所以一直無人關心。

文學的「主流」是迎合

世俗願望，以「新寫

實」複製庸常為滿

足。因此，拒絕烏托

邦式寫作，已經成為

一種時尚，所謂晚生

代作家，更是如此。
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中國未來小說，終於啄破了乾澀不孕

的蛋殼，艱難地成長出二十世紀，這

難道不是應當細看一下的大事嗎？
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一

「主人公獲得某種罪名，受到某

種處罰」是「文革小說」16事模式中最

重要的「情節功能」之一。作家可以替

他的主人公選擇不同的落難方式：或

通過同事、同學、鄰居「奇怪的目

光」，或通過大字報、批判會乃至抄

家，主人公才明白險惡處境。「獲得罪

名」幾乎是每部有關文革的小說都必

須具備的情節2：很少有哪個人物形

象，可以不經受任何法律、政治、行

政及其他名義下的懲罰而成為一部文

革小說的主人公。這�所謂的罪名和

處罰，既是指刑事犯罪的指控、法律

程序的審判，也是指黨內和幹部隊伍

內部政治審查的結果和針對公職人員

的行政處分；有時，還包括某種道義

上的裁判與懲罰。正因為這是一個「文

革小說」的「常規」情節，通過疏理五十

部文革小說3 中主人公們的種種罪

名，我們便可以察看在各種不同文

體、不同傾向、不同意義的「文革6

述」中，存在É怎樣複雜而又不無規則

的「罪與罰」的關係。（為了方便理清線

索，每部作品皆選取其中一至二個主

人公，其餘容後再議。）

以五十部作品作統計，形形色色

的「罪名」大致有以下九類，分布很平

均，沒有哪一項罪名佔「壓倒優勢」：

1、「叛徒」（四部）；2、「現行反革命」

（七部）；3、「打砸搶份子」、「五．一

六份子」等犯錯誤的造反派（七部）；

4、國民黨、資本家及其他「剝削階級」

（六部）；5、「右派」（四部）；6、「走資

本主義道路的農民」（四部）；7、為女

人制訂的道德罪名（四部）；8、沒有明

確罪名而受懲罰或罪名太多（六部）；

9、無罪受罰的「知青」4（八部）。

主人公因「叛徒」罪名而受懲罰的作

品有《傷痕》5、《小鎮上的將軍》6、

《蝴蝶》7及《氤氳》。新版《辭海》�找

不到「叛徒」這個辭條。據《現代漢語詞

典》8 ，「叛徒」是指「有背叛行為的

人，特指背叛祖國或背叛革命的人」。

在以上四篇（以及全部五十部）文革小

說�，「背叛祖國」的案例一個也沒

有。而「叛徒」要背叛革命，總要在以

前先參加革命（成為組織�的人）才

行。所以，「叛徒」之罪名，在「文革6

述」中實際上是特指受難的黨內幹部，

如王曉華的母親、張思遠以及陳世旭

筆下的將軍。這些為「叛徒」鳴冤的作

品大都寫於文革剛結束不久。同樣是

文革小說中的罪與罰

●  許子東

「獲得罪名」幾乎是每

部有關文革的小說都

必須具備的情節，通

過疏理五十部文革小

說中主人公們的種種

罪名，我們便可以察

看在各種不同文體、

不同傾向、不同意義

的「文革i述」中，存

在l怎樣複雜而又不

無規則的「罪與罰」的

關係。
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為飽受苦難的幹部平反，「叛徒」可能

是一個比「特務」或「走資派」更叫當事

人委屈也更令當時讀者（以及文學獎評

委們）同情的罪名。多年以後，林斤瀾

又在看似荒誕的寓言《氤氳》中精雕語

言、細刻情節：清水後生曾被誤控叛

徒，差點被白麻子「處理」，只因野地

墳場有隻長É人眼的狼出來打岔，清

水後生才沒有被槍斃，狼卻當了犧牲

品；後來清水後生又奉命要處理「木頭

木腦」，「木頭木腦」正要服從，卻看見

清水後生長É綠的狼眼。此時墳地忽

然出現神秘女人的聲音，說此地原是

豐收寶地，皆因生死仇殺，導致人亡

地荒。「我們只曉得活命，你們心高一

等，叫做革命。不但也是甚麼也都做

得出來，還活É稱英雄，死了編烈

士。」清水後生和「木頭木腦」於是都嚇

跑了。我們注意到，充當迫害者的主

人公清水後生，自己被「上邊」的人無

緣無故地加害卻仍莫名其妙地去害別

人。有「叛徒」罪名的清水後生有點像

幹部，「木頭木腦」則是民眾：因為「沒

有參加組織」，所以連獲得「叛徒」罪名

的資格也沒有。

同清一色指控幹部的「叛徒」罪名

不同，「現行反革命」這頂帽子在「文革

6述」中有É較大的彈性，內涵也含混

得多。在《大牆下的紅玉蘭》9與《洗

禮》bk中，「反革命」的罪名可以用來批

判有心懷疑毛澤東路線或無意打破一

袋米的老幹部。在宗濮最早的意識流

實驗《我是誰》�，「筆杆反革命」指的

是解放初自海外歸國的老教授bl。在

張弦的《記憶》中，「現行反革命」是一

位工作失誤不慎倒放電影膠片的年輕

放映員bm。而在《墓場與鮮花》和《血色

黃昏》中被指控為「現行反革命份子」的

陳堅與林鵠，則都曾是紅A兵造反

派。《墓場與鮮花》寫定罪過程十分簡

捷：陳堅看到李興背叛、誣告他的大

字報後不久，便「被定為現行反革命份

子，押送到遠離學校的一個農場去監

督勞動」。但《血色黃昏》整部長篇小說

的核心情節，就是描寫一個邊執行刑

事處罰邊尋找政治罪名的漫長審查過

程。《血色黃昏》第十四章寫主人公在

1970年被抓入軍墾兵團團部臨時牢

房，雖然已受懲罰，但罪名尚不明

確：「團黨委指示：林鵠問題嚴重，是

「叛徒」要背叛革命，

總要在以前先參加革

命才行。所以，「叛

徒」之罪名，在「文革

i述」中實際上是特

指受難的黨內幹部。

這些為「叛徒」鳴冤的

作品大都寫於文革剛

結束不久。也許，

「叛徒」是一個比「特

務」或「走資派」更叫

當時讀者（以及文學

獎評委們）同情的罪

名。
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我團『一打三反』的重點專案之一。」經

過一連串曲折漫長的盤問、恐嚇、拷

打及種種心理戰術，也經過兵團內部

上下的一系列權力運作，幾個月後，

由中國人民解放軍北京軍區內蒙古生

產建設兵團七師政治部發下一份「關於

現行反革命份子林鵠罪行的審查報告」

指出：「⋯⋯鑒於林鵠的上述犯罪事

實，該犯已經構成思想反動，罪惡嚴

重，民憤很大的現行反革命份子。並且

關押期間仍不低頭認罪，進行多種違

法活動。我師政治部決定：將林鵠開

除兵團戰士，逮捕法辦，判處有期徒

刑八年。」bn比起其他的「反革命」來，

《將軍吟》中的空軍兵團司令彭其，在

被打成「軍內反革命」的過程中，作了

很多抵抗、掙扎。看來即使做「反革

命」，也是在軍中較有力量。

還有很多「文革小說」中的主人

公，也像陳堅、林鵠一樣，是有「罪」

且受迫害的紅A兵造反派。指控造反

派的「罪名」居然是五十部作品中為數

最多的一項罪名（14%），這是我在寫

作本文之前沒有想到的。由於文革後

中國的整個政治環境和社會思潮的大

背景都是「反文革」的，所以紅A兵造

反派的形象通常都是作為反派群體和

負面背景而出現在文學作品�。但仔

細閱讀五十個抽樣文本，我卻不無驚

訝地發現，只要紅A兵造反派能在6

述中作為主人公出現，他們通常都是

遭迫害、受委屈並顯然令作者（乃至讀

者）同情的。如《重逢》�的審判情節出

現在「文革」後的公安局�，葉輝被控

在1967年的武鬥中傷人，「實屬打、

砸、搶首惡份子」。而審理此案的地委

副書記朱春信便是葉輝當年在武鬥中

所要保A的革命幹部⋯⋯《爬滿青藤的

木屋》�被監督勞動的「犯錯誤的知青」

「一把手」，其實是個傳播文明、挑戰

黑暗的正面人物。小說講述外號「一把

手」的知青李幸福被發配到深山老林綠

毛坑服從看林員王木通「教育、改

造」，卻與備受虐待的王妻盤青天發生

戀情。「一把手」在山�形同勞改，其

罪名卻相當含糊，只是「犯有錯誤的知

青」（他在大串連中被火車軋斷一隻手

臂）bo。《金牧場》中在紅A兵運動時以

「五．一六」罪名而被捕入獄的主人公，

當然更是作品所歌頌的雖然失敗也「九

死無悔」的英雄。而在小說《楓》中，李

紅鋼的罪名「武鬥元兇」（用槍逼前女友

盧丹楓跳樓）則完全是已掌權的對立派

事後的陷害。男主角最後被判處死

刑。在另外兩部É意描述紅A兵運動

的長篇小說《一個紅A兵的自白》與《瘋

狂的上海》中，作品的6述基調，也是

在反省、同情之時，努力為前紅A兵主

角的行為辯護。關於這種「我曾是一個

紅A兵，我不懺悔」bp的文學（及文化）

現象，我在別的文章�有比較詳細的討

論bq。但在這�已經可以注意到，文革

小說若講述那些當初的迫害者後來被

人迫害的故事，在文革後的中國很容

易贏得讀者，也很容易引起爭議。

在海外的文革研究中，也有不少

對紅A兵造反派的歷史作用作具體分

析乃至辯護的文章。如陳佩華（Anita

Chan）、駱思典（Stanley Rosen）和安德

佳（Jonathan Unger）在他們合寫的論文

〈學生與階級之戰：廣州紅A兵衝突的

社會根源〉（“Students and Class War-

fare: The Social Roots of the Red Guard

Conflict in Guangzhou（Canton）”）中認

為，紅A兵的派性與文革前學生競爭

中的家庭階級背景有關br。華林山依

據陳佩華等人的統計材料，進而將「保

守派」與「造反派」區別開來，「保守

派中家庭成分好的佔82%，中等成分

的1 7 %，而出身於階級敵人的只有

文革後，紅¸兵造反

派的形象通常都是作

為反派群體和負面背

景而出現在文學作品

Æ。但仔細閱讀五十

個抽樣文本，我卻不

無驚訝地發現，只要

紅¸兵造反派能在i

述中作為主人公出

現，他們通常都是遭

迫害、受委屈的。
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只有26%，中等成分佔62.5%，成分不

好的佔11.29%」。與出身背景有關，

華林山認為「保守派捍A中共制度的現

存社會秩序，造反派則試圖破壞這個

社會秩序。⋯⋯造反派基本上是仇視

中共官員的⋯⋯在他們的夢想中，新

的中國社會將不再有官僚，人民的權

力得到充分尊重」bs。在華林山之前，

印紅標也將紅五類出身的「老紅A兵」

與後起的「造反派」列為「紅A兵運動的

兩大潮流」，認為「老紅A兵」主要衝擊

「牛鬼蛇神」，「造反派」才「普遍衝擊共

產黨、政府甚至部分軍隊的領導機關

和領導人⋯⋯造反派的運動造成了建

國以來對黨政軍領導體系和領導幹部

空前的巨大衝擊」bt。但也有一些文章

願意為老紅A兵說話，如米鶴都則將

「聯動思潮」視為「人民群眾在實踐中逐

漸覺悟，自發反對錯誤路線的體現，

是文革中人民起來反抗四人幫的第一

次有組織、有綱領的行動」ck；宋永毅

也將「聯動思潮」與遇羅克《出身論》、

《上海人民公社宣言》、《論新思潮——

四三派宣言》、李一哲大字報等並列為

「文革中的異端思潮」：「平心而論，

『聯動思潮』表達了不少極寶貴的思

想，例如他們喊出的『取消一切專制制

度』、『粉碎中共中央委員會二個主席

幾個委員的左傾機會主義路線』等等口

號，應當說是文革中第一次正面挑戰

毛澤東及其追隨者。」cl

造反派主人公在文革後小說中獲

得同情、贏得讀者的原因頗值得討

論。究竟是否如華林山、米鶴都等在

海外進行的文革研究所暗示的那樣，

因為造反派們反官僚、反體制的「先知

先覺」，終於在文革後得到了大眾讀者

的認同？或者只是由於造反派在文革

後期及文革後一面倒地成為「替罪

羊」，反而造成了大眾讀者的逆反心理

與同情心？在「五十部作品」中的紅A

兵造反派主人公，還真是甚麼樣的情

況（甚麼派別）都有：有保護幹部的保

守派（葉輝），有隨大流的造反派（陳

堅、「一把手」），有自己出身「不好」，

所以混入造反隊伍表現特別積極的（老

鬼、梁曉聲），也有真正「獻身」（盧丹

楓、李紅鋼）或真正「先知先覺」的紅A

兵（《瘋狂的節日》中炮打張春橋的上海

紅革會），以及「紅A兵」這一稱號的原

作者（即《金牧場》的作者張承志）。

在諸多描寫造反派受難的作品

中，也有作品不是從同情辯護出發，

而是寓批判、憐憫於病態心理解析。

陳建功的《轆轤把胡同9號》是一個引

人注目的例子。小說主人公韓德來在

文革中是工宣隊造反派，曾因和林彪

夫人握過手而光榮了很久。《轆轤把胡

同9號》�的眾街坊都曾經或有可能被

扣上些不輕不重、不明不白的「罪名」，

諸如「赫老頭子偽滿那陣子幹過一些

偽事兒」、張春元「編小說的，挨批判

啦！」⋯⋯但小說中真正現在進行時態

的「罪與罰」，卻是韓德來在電影院門口

「賣高價票」而後被扭送派出所。《轆轤

把胡同9號》6述角度別開生面，但被

嘲諷的主人公也碰到了「冤案」：原來

韓是在文革後整人失業深感失落無聊

才去影院先買票再平價退票「找樂」，

最後引來民警的調查與警告。小說中

的諷刺相當辛辣，頗能使人思考文革

動力中最基礎的部分。然而就事論事

再想深一層，韓德來退票又是犯了甚

麼「罪」，以致要眾街坊幫他開脫要警

察寬大處理？警察與街坊今天不允許

韓德來以買票退票來找樂並宣泄精神

苦悶，與韓德來當初看不慣任何與眾

不同的私人生活方式所以時刻想整人

的心態之間，是否也有某種聯繫？

比「為老幹部鳴冤」和

「同情造反派」的作品

略少一些，但也有

12%的小說描寫主人

公因為歷史原因而獲

罪。我們不難注意

到，以上這些「從舊

社會過來的人」大部

分是女性。她們都不

是真正的富豪老闆

「剝削者」，而只是生

於有錢人家，或嫁入

富有家族。
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二

比「為老幹部鳴冤」和「同情造反

派」的作品略少一些，但也有12%的

小說描寫主人公因為歷史原因而獲

罪。這些罪名包括「國民黨高級將

領」、「歷史反革命」（《晚霞消失的時

候》cm）、「貴族小姐」（《如意》女主角金

綺紋係清代貝勒府�的千金小姐）、

「資產階級小姐」（《流逝》）、「摘帽地

主」（《奶奶的星星》）、「舊社會過來的

人」（《玫瑰門》）以及《白色鳥》中要被批

鬥的男孩的外婆（雖沒明說為何批鬥，

應該也是年老的「剝削階級」）。我們不

難注意到，以上這些「從舊社會過來的

人」，除了曾經向解放軍投誠早已成為

「統戰」對象的楚軒吾以外，其他落難

主人公皆為女性。而且她們都不是真

正的富豪老闆「剝削者」，而只是生於

有錢人家（金綺紋、司猗紋、《流逝》女

主角），或嫁入富有家族（史鐵生筆下

的「奶奶」）。這是否純屬巧合？是否因

為這樣設計，文革後中國的讀者才會

更可憐同情這些昔日的豪門怨女今日

的厄運呢？讀者很少看到描寫真正的

資本家、地主富豪在文革中「受難」的

故事。是由於這類老闆富豪早在文革

前就已被消滅完了呢？還是因為這些

真的階級敵人判罪受懲罰不值得同

情，所以不會被「6述」成落難？在這

�，我們看到以「落難」為核心情節的

「文革6述模式」，有一條無形的「邊界

線」：這個在作家、評論家、文化官員

及讀者大眾合作下在文革後共同造就

的「6事模式」，並不包括（至少並不平

等包容）在「文化大革命」中受難的一切

人。那些被作家努力「包容」進來的階

級敵人的家屬（司猗紋、「奶奶」等），

常常需要在文革災難中真誠訴說她們

昔日在豪門所受之苦，以及當年如何

受封建禮教之害。彷彿只有證明了她

們也是封建禮教與舊社會的受害者（也

就是說她們並非「真正的」階級敵人），

她們在文革之中所經受的苦難才值得

描寫，才值得同情——並沒有哪個意

識形態主管機構或甚麼政策法令有

明文規定，這也不是少數個別作家的

有意選擇。哪怕是像史鐵生、鐵凝

這樣嚴肅、先鋒的作家，也會有意無

意地和編輯、評論家以及最重要的是

文革後的中國大陸的多數讀者，和整

個無形的文革故事「詮釋群體」一起，

將少數文革受難者排除在藝術的同

情視野之外。這是不是意味É，控

訴文革的「文革6述」，依然延續É

「文革意識形態」的某些邏輯、規範和

影響？

以「右派」為主人公的「文革小

說」，除了張賢亮的《綠化樹》與《男人

的一半是女人》以外，還有《啊！》和

《叔叔的故事》。《啊！》中的吳仲義其

實並非「右派」，只是在文革中因遺失

信件而神經過敏，坦白自首了自己在

十年以前的「右派言論」，後來被寬大

處理為「犯有嚴重錯誤，不做任何刑事

處分。屬於人民內部矛盾」cn。章永璘

的罪名則不止是「資產階級右派」，據

他的自供，「我的高祖、曾祖、祖父、

外祖父都是近代和現代的稗官野史上

掛了名的人，父親又是開過工廠的資

本家⋯⋯」。「右派」罪名在張賢亮小說

�只提供一個人物的背景、故事的框

架，而並不構成核心情節。在《叔叔的

故事》�，「叔叔」早年也是因為寫了一

篇文章而成為「年輕的右派」——雖然

小說中的6述者以不同的版本質疑這

「右派的故事」：叔叔時而回憶說當時

他十分支持黨的合作化政策（所以是個

「被冤枉的右派」）；時而又表示自己早

已看到50年代的錯誤（所以是個「先知

像史鐵生、鐵凝這樣

嚴肅的作家，也會有

意無意地和編輯、評

論家以及最重要的是

文革後的中國大陸的

多數讀者，和整個無

形的文革故事「詮釋

群體」一起，將少數

文革受難者排除在藝

術的同情視野之外。

這是不是意味l，控

訴文革的「文革i

述」，依然延續l「文

革意識形態」的某些

邏輯、規範和影響？
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證實，其實叔叔只是「湊數錯劃的右

派」co。與其說王安憶是在同情右派受

難，不如說是解構右派苦難神話的建

造過程。

另外也有一些作品，第一主角是

女性，而她的男友卻是「右派」。如《人

啊，人！》中的理想正面人物何荊夫、

《芙蓉鎮》上的秦書田等。在《蝴蝶》�

出現了性別倒轉，海雲成了「右派」。

但文化秩序是不會倒轉的，海雲、何

荊夫、秦書田，都和《綠化樹》等小說

一樣，「右派」的知識程度及思路、視

野，總是高於他／她的伴侶。

三

文革中只有「走資本主義道路的

當權派」的「帽子」，而無「走資本主義

道路的老百姓」這個說法。然而在被文

學所6說的文革中，老百姓一旦獲

罪，其罪名則必定是「走資本主義道

路」。比如《在沒有航標的河流上》，主

人公借酒乘醉發牢騷：「我，盤老五，

風�來，雨�去，為集體放排，賺

幾個活動錢，憑甚麼說我⋯⋯資、資

本主義⋯⋯鬥得老子好苦呵！跪瓦

片，頂磨盤⋯⋯口歐口歐，老子犯的甚麼

法⋯⋯。」cp在周克芹獲獎長篇《許茂

和他的女兒們》中，許茂的罪名也是在

鄉村搞資本主義。芙蓉姐胡玉音因為

賣豆腐生意興隆蓋了房，老公被批

為新富農後走上死路，她的罪名便是

「新富農寡婆」。另一個農民李順大，

他辛勞幾十年卻無法造成自己的房。

大躍進佔用了他準備蓋房的材料，

文革時造反派又侵吞了他準備蓋房

的錢。如不交錢，李順大也會被指

控為搞資本主義。結果，李順大是

用經濟上的懲罰抵銷了可能降臨的

罪名。

不少「文革小說」中都有一些專門

為女人而制訂的「道德罪名」，這是一

個值得探討的現象。如《人啊，人！》

第一主角孫悅，在文革初被批鬥，罪

名是：「C城大學黨委書記奚流的姘

頭。」這�「姘頭」是道德罪名或者犯

法，沒有說明。《飛天》中的女主角文

革前就被軍區謝政委誘姦，到文革來

臨時，飛天被作為「荒淫無恥的壞女

人」而批鬥致瘋。這是我們第一次看到

「罪名」中直接出現性別標誌。另一種

更常見的情況是主人公以「家屬身份」

獲罪，如《我應該怎麼辦》中「我」的丈

夫李麗文，乃清華畢業高材生，工廠

技術員，文革初因「攻擊造反派，攻擊

紅色政權」而被專案組定為「反革命份

子」，一度被認為已自殺。於是，主人

公「我」便成了「反革命家屬」。理論

上，「家屬」也可以是丈夫，但在有關

文革的當代中國小說中，卻沒有一篇

是以男的「反革命家屬」或「新富農老

公」為主角的。在趙振開早期小說《波

動》中，還有一個同「女性罪名」有關的

更精彩的個案。神秘、高傲、極有個

性的女主角蕭凌與曾經坐過牢的幹部

子弟楊訊戀愛，楊的生父林東平通過

「組織途徑」調查蕭的背景，結果終於

找到蕭凌的「罪名」：不是蕭的父母在

抄家前後自殺，不是蕭凌反抗工廠造

反派的欺負，最重要、最關鍵的，是

蕭凌在下鄉期間曾被一個男生欺騙，

男生拋棄她後，她獨自生下一個孩

子，秘密地養在鄉間。就是這最後一

項「錯誤」（罪名？）令男主人公楊訊氣

憤之下離開蕭凌，導致悲傷的女主

角最後生死不明。顯然，蕭凌的「罪

名」，就是一個女人，曾被欺負，且

留下「後果」。

不少「文革小說」中都

有一些專門為女人而

制訂的「道德罪名」，

這是一個值得探討的

現象。如《飛天》中的

女主角文革前就被軍

區謝政委誘姦，到文

革來臨時，飛天被作

為「荒淫無恥的壞女

人」而批鬥致瘋。這

是我們第一次看到

「罪名」中直接出現性

別標誌。
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四

「五十部作品」中的大部分主人公

都必須獲得「罪名」接受「懲罰」。但也

有六部小說稍有例外，這例外不是說

沒有「罪名」和「懲罰」，而是指「罪與

罰」的形式及關係有點特別。例外的情

況大致有三種。一種是主人公遭受懲

罰後自戕自殺，小說6述中卻「忽略」

了明確的罪名。如陳村悼念傅雷的短

篇《死——給「文革」》，通篇是凝重、

悲慘、詭異的場景氣氛及6事者與死

者的虛擬對話，展示了受難者的尊嚴

與榮耀，卻沒有對罪名和懲罰的寫實

描述。又如余華的《一九八六年》，寫

一個曾業餘研究過中國古代刑法的中

學教師在文革初神秘失蹤，也沒有具

體罪名。第二種例外的情況是小說中

人物的「罪名」眾多，多不勝數，但沒

有一個人物是絕對的主角，所以也很

難說哪一種「罪與罰」構成核心情節。

比如《馬橋辭典》，長篇小說以「辭典」

面目見人，當然有輕視乃至廢棄傳統

情節格式之意。但「辭典」�仍有些頗

有「故事性」的「定罪」過程，如鄉下人

找工作組要整「希大杆子」，開始找不

出罪名，後來卻列出十來個罪名。「他

有甚麼罪行？」「剝削，好吃懶做，從

不自己育菜。」「還有呢？」「他戴É洋

鎖，嘀嗒嘀嗒叫的。」「是懷表吧？懷

表是浮財。還有呢？」「他吃毒蛇，你

看無聊不無聊？」「吃蛇不說明甚麼問

題。最重要的是看他有沒有山，有沒

有田，我們要把住這個政策界限。」

「他有田呵，有，怎麼沒有！」「在哪

�？」男人們就含糊了⋯⋯工作組最後

想了個辦法，讓一個讀書人咬咬筆杆

子，總結出希大杆子道德品質敗壞勾

結地主惡霸資助土匪武裝反對土地改

革非法經商等十來項罪狀，終於將他

定為反動地痞一索子捆了起來cq。同

一部小說中的另一個人物戴世清的罪

名也很奇特：「他被共產黨定為『乞丐

富農』，是因為他既有僱工剝削（剝削

七袋以下的叫化子），又是貨真價實的

乞丐（哪怕在大年三十的晚上），只好

這樣不倫不類算了。他一方面擁有煙

磚豪宅四個老婆，另一方面還是經常

穿破衫打赤腳，人們得承認這個事

實。」cr《黃泥街》也是人物繁複，罪名

眾多，而「罪與罰」的形態就更加荒誕

奇異。不過，情節再怪誕離奇，但當

災難氣氛出現時，仍然會伴以某種形

式的罪「名」。在那些變形故事荒誕氣

氛中間，人物對話中卻穿插É缺乏條

理、前言不搭後語的「毛語匯」，好像

暗示在黃泥街這樣混亂怪誕世界中「罪

與罰」之間的邏輯線索（毛語的文法規

則）可以如何變形cs。

第三種例外的情況是少年主人公

視角。《透明的紅蘿蔔》中的小黑孩沒

有獲得正式的罪名便已受罰，先被派

到水渠工地像成年勞力般打石頭，後

又派至鐵匠處拉風箱。如果說他有甚

麼「罪名」，那就是太瘦、太黑、太

小。可是小說描寫小黑孩身處難中而

不以為苦。《動物兇猛》中「我」被警察

抓進王府井派出所，是整篇小說情節

發展中的一個細微卻又重要的轉折。

這是「我」第一次被抓進專政機關且被

控「流氓」（罪名並不成立，痛哭求饒後

隨即釋放），也是「我」第一次親眼看到

米蘭（以前只是偷窺其臥室及照片）。

從此，「我」與米蘭之間的曖昧畸戀便

正式開始了。這段曖昧情感是小說的

核心情節，看上去承載了少年主人公

的浪漫春夢，其實正是他人性、道德

上的一個墮落受難過程：在看似自由

無規則的文革背景下，少年主人公一

點一點地聽任放縱自己的人性弱點發

出自新生代作家之筆

的「文革小說」，雖然

也還有「罪與罰」的細

節，但第一、「罪名」

已不是那麼明確；第

二、「罪與罰」還是情

節模式中的一環，但

這種情節模式可能不

是單線發展；第三、

「罪與罰」之間也缺乏

邏輯關係。看得出，

1985年以後的當代小

說，逐步出現某種將

文革加以變形i述的

傾向。
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公）的地步。所以，當主人公被抓進派

出所獲得流氓嫌疑罪名時，他其實是

無辜的。但自從獲得罪名之後，主人

公果真一步步既受難又墮落，到最後

的確真的有些流氓氣息了。這是一個

先有罪名後犯罪的荒唐案例。

與前面叛徒、現行反革命、右派

等諸多罪名明顯不同，這六部出自新

生代作家（陳村、余華、韓少功、殘

雪、莫言、王朔）之筆的「文革小說」，

雖然也還有「罪與罰」的細節，但第

一、「罪名」已不是那麼明確（模糊空

白或過於繁複，效果都是不明確）；

第二、「罪與罰」還是情節模式中的一

環，但這種情節模式可能不是單線發

展；第三、「罪與罰」之間也缺乏邏輯

關係。看得出，1985年以後的當代小

說，逐步出現某種將文革加以變形6

述的傾向。或者，先鋒派作家也可以

說，「文革」與「文革記憶」本來就是變

形的，只是以前的6述者將文革整理

得太有條理了、太像「歷史」了。而我

們要做的，只是說「故事」。

最後，還有八部描寫知識青年

「無罪受罰」的小說，將在別處討論。

註釋
1　本文中所謂的「文革小說」，指的

是1977年之後在中國大陸寫作、出

版的有關文革的小說。1966-76年文

革期間的「文學」，與在台灣、香港

及海外寫作、出版的有關文革的華

文小說，並不包括在本文的討論範

圍之內。

2　使用「幾乎」兩個字，是因為我把

少數幾篇知青小說排除在外。雖然

「城市學生被迫下鄉」本身也可說是

某種「處罰」和「災難」，但因為知青

下鄉時名義上不是受處罰，而且這

是大部分學生都要承受之災難，作

家們也似乎沒有將下鄉經驗當作政

治處罰來描寫。

3　五十部較有代表性的有關文革的

當代小說，是依據獲獎、暢銷、曾

引起爭議、被選入有影響的選本等

因素而選擇的，並不一定是同時期

文學價值最高或本人最喜歡的作

品。

4　知青小說將不在本文中討論。

5　小說一開始，王曉華便隨其母一

同陷入災難：「自從媽媽定為叛徒以

後，她開始失去了最要好的同學和

朋友；家也搬進了一間暗黑的小

屋；同時，因為媽媽，她的紅¸兵

也被撤了，而且受到了從未有過的

歧視和冷遇。」盧新華：《傷痕》，

《文匯報》（上海），1978年8月11日；

獲1978年全國優秀短篇小說獎。

6　將軍來小鎮前已經落難：「他早

就給拉下了馬，受審查，現在，是

來這Æ充軍的！」「充軍？為甚麼充

軍？」「他是叛徒。」不過小說後又描

寫了將軍的第二次災難：因帶領群

眾悼念周恩來而失去「復出」之機

會，最後死於小鎮。陳世旭：《小鎮

上的將軍》，《人民文學》（北京），

1979年第2期；獲1979年全國優秀

短篇小說獎。

7　張思遠在文革初被批鬥時的罪名

是「走資派，叛徒，三反份子」。

王蒙：《蝴蝶》，《十月》，1980年

第4期；獲1977-80年全國優秀中篇

小說一等獎。

8　中國社會科學院語言研究所詞典

編輯室編：《現代漢語詞典》（香港：

商務印書館，1990）。

9　《大牆下的紅玉蘭》男主人公所受

到的指控是：「葛翎，省勞改局獄政

處處長，典型的『走資派』，『還鄉

團』，『現行反革命』！」因為以上罪

名，葛翎在「文革」後期入獄勞改，

與已判死緩的前國民黨還鄉團頭馬

玉麟同牢。從維熙：《大牆下的紅

玉蘭》，《收穫》（上海），1 9 7 9年

第2期； 獲1977-80年全國優秀中篇

小說二等獎。

bk　《洗禮》開篇時，王輝凡已在隔離

審查中，卻沒有交代明確的罪名，

只是說「罪行是很嚴重的，群眾對他

仇恨極深。如果不是工軍宣隊進
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駐，革命群眾早就把他打死了」。後

來在幹校王因運糧時摔破一袋米，

在緊急召開的現場批鬥會上被稱為

「反革命修正主義份子」。（造反派陳

射洪後來成為「五．一六份子」。）

韋君宜：《洗禮》，《當代》，1982年

第1期；獲1981-82年全國優秀中篇

小說獎。

bl　《我是誰》中的人物很簡單（夫妻

教授韋彌和孟文起），罪名卻很多很

複雜：「黑幫的紅人！特務！」「牛鬼

蛇神！」「殺人不見血的筆杆反革

命！」⋯⋯。參見宗濮：《我是誰》，

《長春》，1979年第12期。

bm　《記憶》中有兩次審判：「四清」時

年輕的女放映員方麗茹因倒放毛澤

東接見外賓的紀錄片，被宣傳部長

秦慕平判處「開除團籍、公職，戴上

現行反革命帽子、送農村監督勞

動」。文革初，秦慕平因用印有毛澤

東照片的舊報紙包鞋，也被控「現行

反革命」。張弦：《記憶》，《人民文

學》，1979年第3期；獲1979年全國

優秀短篇小說獎。

bn　老鬼：《血色黃昏》（北京：工人

出版社，1988），頁132-33、209。

bo　小說中的「災難」，既是指「一把

手」（還有盤青天，以及王木通）的處

境，也是指中心情節「山火」。古

華：《爬滿青藤的木屋〉，《十月》（北

京），1981年第2期；獲1981年全國

優秀短篇小說獎。

bp　這是梁曉聲寫在《一個紅¸兵的

自白》（成都：四川人民出版社，

1988）扉頁上的宣言。

bq　見《「感謝苦難」與「拒絕懺悔」》，

《上海文學》，1999年第1期。

br　Anita Chan, Stanley Rosen and

Johnathan Unger, “Students and

Class Warfare: The Social Roots

of the Red Guard Confl ict in

Guangzhou (Canton)”, The China

Quarter ly ,  no.  83 (September

1980): 397-446。參考徐友漁：

〈西方學者對中國文革的研究〉，

《二十一世紀》（香港中文大學．中國

文化研究所），1995年10月號。

bs　華林山：〈文革期間群眾性對立

派系成因〉，《二十一世紀》（香港中

文大學．中國文化研究所），1995年

10月號。

bt　印紅標：〈紅¸兵運動的兩大潮

流〉，《二十一世紀》（香港中文大學．

中國文化研究所），1992年10月號。

ck　米鶴都：《紅¸兵這一代》（香港：

三聯書店，1993），頁199。

cl　宋永毅：〈文化大革命中的異端思

潮〉，載劉青峰編：《文化大革命：

史實與研究》（香港：中文大學出版

社，1996），頁260。

cm　這是《晚霞消失的時候》紅¸兵抄

家名單上的原始紀錄：「楚軒吾為國

民黨高級將領，追隨反動軍隊征戰

多年，血債纍纍。但解放後一直受

到寬大處理，從未嚴格審查。我們

認為，歷史上的重大反革命份子，

不應長期逍遙法外。因此，為維護

無產階級鐵打江山，應對其徹底改

造，予以查抄。」

cn　馮驥才：《啊！》，《收穫》，

1979年第6期。

co　王安憶：〈叔叔的故事〉，《神聖

祭壇》（北京：人民文學出版社，
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cp　《在沒有航標的河流上》，載陳荒

煤主編：《中國新文藝大系：1976-

1982》，第五卷「中篇小說集」，上冊
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頁233。

cqcr　《馬橋辭典》，《小說界》（上海），

1996年第2期，頁17-18；46。

cs　「⋯⋯《黃泥街》的出色在於⋯⋯

對毛語的句法形式的變形。⋯⋯殘

雪將元話語體系中的習語和句法置

於非理性的語境中，在保持它們嚴

峻的、攻擊性的意義的同時將它們

轉化為碎片，轉化為無盡的衝突和

焦慮。從總體上看，由於元話語形

式中的輝煌的意義被恐懼、猶疑，

當然最重要的，被無理智的徒勞行

為所替代，殘雪的小說成為對毛語

的痛苦的戲擬，以抵抗話語的殘暴

的震驚。」見楊小濱：〈中國先鋒文
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（香港中文大學．中國文化研究所），

1993年12月號。
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從下放到下崗 1968–1998

●  陳意新

＊ 本文作者感謝王朔柏先生在資料上予以的幫助。

上山下鄉運動隨(改革的開始而

結束，但知青一代的苦難卻並沒有隨

改革的深入而終止。在毛澤東的革命

時代，這一代人未滿二十歲就被過早

地驅入社會，經歷農村生活的艱辛。

在鄧小平啟動的改革年代d，這一代

的許多人在四十多歲時就被迫下崗，

人在中年便過早地退出事業發展的舞

台，忍受低收入生活的艱難。這一代

人是毛的革命的棄兒，鄧的改革卸下

的包袱。

然而，對這一代人不幸經歷的認

真理解或誤解才剛剛開始。在上山下

鄉被毛澤東政治化了的1960年代末和

70年代，沒有人能公開陳訴知青的苦

難；1970年代末和80年代崛起的知青

作家以文學化的形式對自己一代人下

放的經歷進行了心酸的描述，給予上

山下鄉運動以辛辣的批判1 。進入

1990年代，對知青一代人經歷的理解

走向了學術化，但卻是詮釋的歧異

化。劉小萌在其關於知青史的力作中

指出：上山下鄉是場積弊叢生的運

動，對知青是場強加的災難，對中國

社會產生了影響深遠的消極後果。而

司養眼則認為知青下放給農村帶來了

新知識、新觀念和新作風。知青們與

村幹部打交道的作風，包括同村幹部

爭吵甚至動手打架，對農民有(積極

的影響，對農村政治的民主化有積極

的意義2。面對大量回顧展的舉辦和

文獻片的播放而紀實性地重現的知青生

活，楊帆呼喚要為這一代人「爭一個公

道」。但對孟繁華來說，這一重現只是

一些已成為當代社會精英和掌握了話

語權力的前知青的「懷舊」。在他們那

d，「回憶、懷戀往事成了青春的證

明，苦難變成了資歷，想像中的田園

風情變成了抵制今日時尚的依據與信

念」3。

無論是理解還是誤解，迄今對知

青一代的關注主要還是在他們上山下

鄉的艱難經歷。顯然這一關注需要被

延伸入改革時代，因為他們之所以成

為一代人並不僅僅是因為他們都上過

山下過鄉，還因為他們在改革年代都

有(相同的艱難遭遇，而審視改革中

的遭遇反過來更能加深對他們上山下

在毛澤東的革命時

代，知青一代未滿二

十歲就被過早地驅入

社會，經歷農村生活

的艱辛。在鄧小平啟

動的改革年代b，這

一代的許多人在四十

多歲時就被迫下崗。

這一代人是毛的革命

的棄兒，鄧的改革卸

下的包袱。
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鄉苦難的理解。為甚麼這一代人會率

先下崗？為甚麼他們在下崗後難以再

謀一正當職業？為甚麼他們難以應對

改革的變動？為甚麼他們難以從改革

的政策受益？沒有下放，他們中的許

多人在改革中不會過早下崗；而正是

下崗，他們下放的負面影響才深遠地

顯示出來。下放和下崗，這一代人的

兩種命運體現了從毛澤東革命到鄧小

平改革兩大時代的轉換。從下放到下

崗，這一代人的命運更多地體現出人

民共和國不幸歷史的延續：他們過去

的苦難正成為他們今日困窘的泉源。

一　界定知青一代

知青一代大體包括1947-59年出生

於城鎮、並於1967年底至1979年初上

山下鄉的1,647萬多的人。在60年代

末，他們大約構成中國城鎮1.2億人口

的13.7%；在90年代初城鎮人口增至

2.06億時，他們佔了其中的7.9%；

在上山下鄉的12年d，他們構成同

年齡約2,700多萬城鎮學生人口中的

61%4。他們是城鎮同代人中的大部

分；並且從60年代至90年代他們一直

是城鎮人口中一個不小的群體。在

1967年末至1972年的第一次上山下鄉

高潮中，他們中的715.68萬去了農

村，以年齡較小的初中生為主體，包

括大部分老三屆初、高中生和69-72屆

的初中生。在1973-77年的第二次高潮

中，他們有858.66萬人去了農村，以

文革中的高中生為主體。當上山下鄉

在1978年和1979年接近尾聲時，生於

1950年代末的青年剛走出高中校門，

他們中的一小部分人也去了農村5。

與許多在第一次高潮中去農村的相

比，70年代末去農村的知青下鄉時間

短、安置條件也好些，但他們畢竟也

下了鄉。「下過鄉」是這一代人共同擁

有的經歷。

文革也是這代人的共同經歷。在

1966年文革開始時，這一代人正是小

學一年級至高中三年級的學生。紅ª

兵的運動使這一代人不僅在學校批鬥

自己的老師，並且還走上社會參加串

連、抄家、奪權和武鬥。儘管有不少

人沒有、或因家庭出身不好而沒能加

入紅ª兵，但他們並未能躲開紅ª兵

運動的時尚、語言、音樂、文化、甚

至歧視與迫害6。這一代人是因文革

而在政治上早熟的一代。無論歡喜與

否，以紅ª兵運動為中心生活的文革

經歷把這一代人捆綁在一起。

這一代人都接受過毛澤東思想主

導的革命教育。爬雪山過草地的紅

軍、為新中國犧牲的劉胡蘭和董存

瑞、毫不利己的雷鋒、民族大義的文

天祥都曾是這代人課本d的榜樣。榜

樣留給這代人的是理想主義、英雄主

義、愛國主義、集體主義、利他主

義，還有一些傳統的忠孝仁義7。革

命教育使這代人願意將自己的生命奉

獻給一項大於個人的偉大事業，使他

們有了性格的共性，以致於西方的學

者曾稱這代人為「毛的孩子們」8。即

便改革已改換了中國人的人生目標，

但獻身偉業的理想仍活在知青一代許

多人的心d9。而被西方學者稱為「鄧

的一代」的知青之後一代，顯然缺少這

種理想主義bk。

在知青一代之前還有過約150萬

的文革前知青，在1957-66年間下了鄉

或去了建設兵團。他們中有像邢燕子

和侯雋那樣獻身農村的典範，但更多

卻是在沒考上高中或大學而成為「社會

青年」後被動員下去的bl。他們也大多

接受了毛澤東的革命教育，且上山下

楊帆呼喚要為這一代

人「爭一個公道」。為

甚麼這一代人會率先

下崗？為甚麼他們難

以應對改革的變動？

為甚麼他們難以從改

革的政策受益？正是

下崗，他們下放的負

面影響才深遠地顯示

出來。他們過去的苦

難正成為他們今日困

窘的泉源。
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124 經濟與社會 鄉時間更長、經歷更苦，但他們與知

青一代人沒有相近的文革經歷。當文

革的知青一代隨紅ª兵運動狂熱地從

學校向社會革命造反，文革前的知青

大批人則在造反要回城bm。這兩部分

知青也沒有相似的下鄉後心理經歷。

從招工、招生中，文革的知青一代還

看得見回城的希望，因此「下放」對這

一代的大部分來說有「下鄉鍛煉」的性

質。但直至1970年代末，文革前的知

青鮮有正當途徑回城，招工、招生不

對他們開放。因此，「下放」對他們來說

更是一種「移民下鄉」。文革的知青之所

以成為一代人，還在於「下放」是他們共

同沒有選擇的命運，但對文革前知青

「下放」更是個體而非一代人的命運。

與下鄉知青一代同齡的，還有更

大數量的生於和成長於農村的回鄉知

青。自從1955年毛澤東把農村的「廣闊

天地」劃給他們「大有作為」之後，「回

鄉」便成了他們沒能考上初中、高中或

大學之後的唯一出路。中國1958年的

戶籍制度和爾後的城市招工制度、糧

油布棉的定量供給制度和旅店的身份

證介紹信制度，更是堵死了農村青年

合法滯留城市的所有可能性bn。毛澤

東的指示和政府的政策人為地分割了

中國的城市與農村，歧視了農村的青

年，不公正地把他們的農家出身政策

性地化為他們天生的缺陷，迫使他們

以農村生活為永遠的歸宿。與下鄉的

知青一代相比，回鄉知青有更多的艱

辛與憤懣，但也有不同之處。對下鄉

知青來說，城市生活是他們理所當然

預期的生活方式，下放使他們失去了

應有的人生；但對於回鄉知青，務農

是他們被強加的命運，而城市生活是

他們可望而不可即的夢。同樣是在農

村，回鄉知青與下鄉知青的心理創傷

並不一樣。

二　不完整的教育

知青一代雖有蔡立堅那樣去杜家

山當新社員的榜樣和北京紅ª兵曲折

等去內蒙與牧民相結合的前驅，但把

上山下鄉變為一代人的運動卻是毛澤

東的旨意。毛有讓城市知識青年接受

貧下中農再教育的思想，然而這場運

動的根本意義在於以農村的空間解決

城市積年成災的就業問題；此外，在

開始時它也是為把武鬥尾聲中在城市

遊蕩而成為社會麻煩製造者的紅ª兵

中學生掃地出城bo。這場「再教育」運

動是知青一代和整個中國文化教育的大

倒退。將上千萬的城市知識青年經年地

下放在農村，不啻於把他們往農民的水

平拉齊；使這代人在學時數量和知識結

構上只擁有不完整的中等教育。

1966年8月開始，當這代人在中

學和小學「停課鬧革命」時，他們中沒

人意識到不完整的教育將從此陪伴他

們終生。他們是響應毛主席的號召而

向所謂舊教育制度造反，但當他們批

鬥老師和毀壞教室時，他們摧毀的是

共和國經年才建立起來的正規教育秩

序。因此當1967年10月中共中央號召

大中小學「復課鬧革命」時，「復課」實

際上已沒有可能。學校d缺乏復課的

物質條件，老師們難以在批鬥過自己

的學生面前重執教鞭。更大的問題

是，除了政治性文件以外沒有知識可

學。中央要求復課的主要任務是學習

毛主席的著作、語錄與文革的文件，

批判資產階級教科書和教育制度，在

此同時安排一定的時間複習數學、物

理、外語和必要的常識bp。可正規的

課程已在紅ª兵對「智育第一」的譴責

中被批判，革命化的課本還沒編出

來。而自毛澤東於1966年5月為教授

和專家冠以「資產階級」之後，知識份

1966年8月開始，當

知青一代在中學和小

學「停課鬧革命」時，

他們中沒人意識到不

完整的教育將從此陪

伴他們終生。他們是

響應毛主席的號召而

向所謂舊教育制度造

反，但當他們批鬥老

師和毀壞教室時，他

們摧毀的是共和國經

年才建立起來的正規

教育秩序。
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子已成賤民，擁有知識已成罪過bq。

在這些條件下，即使復課也難以學習

正規知識。因此當老三屆從1968年末

率先大規模下鄉時，他們擁有的只是

不完整的教育。

老三屆走了，但毛澤東式對知識

的鄙視仍在學校中繼續。1969年中央

教育部門在批轉一份農村教育的報告

時，認可了農村中學只應有五門主

課：毛澤東思想、農業基礎知識、革

命文學與藝術、軍訓、勞動。這種課

程設置不單貶低了學術知識，更把農

村青年的視野限制在「農業基礎知識」

上，這無疑是對他們持續的歧視。然

而，中央教育部門卻將這種課程設置

作為中國中等教育的新方向在城市推

廣。當城d的青少年在1969年和1970年

升入中學時，他們得有這五門課，再

加一門顯示城市人高貴性的主課：

工業基礎知識br。實際上，由於要經

常去工廠、農村、部隊學工、農、

軍，他們也沒能中規中矩地學這六門

課。正如他們中的一位指出：「我這個

六九屆的初中生，其實也就是小學

水平。只在初中的教室d坐過三個

月。」bs不幸，1969年和1970年的初中

生正趕在上山下鄉運動的浪尖，大多

數被下放「一片紅」大潮捲去了農村。

1970年之後的中學生曾一度有過

正規化教育的希望。1970年開始的城

市高中普及為正規化提供了制度的基

礎，1971年的林彪事件使老百姓對毛

澤東革命的希望幻滅，1972年的尼克

松訪華和西方國家紀錄片的上映更使

中國人為國家的落後感到震撼。在這

種背景下，革命化教育失去了魔力，

而正規化教育在學者的吶喊中、官員

的支持下、人民的呼喚d開始回潮。

但回潮很快在毛澤東主義的激進政治

家們攻擊下化為泡影。1973年激進政

治家們以招收「白卷英雄」張鐵生入學

而將勞動凌駕於知識之上；以支持尚

未懂事的小學生黃帥的「反潮流」而將

師生秩序摧毀；以馬振扶公社中學一個

女生英語考敗後的自殺而對其校長和老

師的審判將教育紀律破除。伴隨(他

們的一波波攻擊，1973-76年中許多中

學的門窗再度被毀，正規教育煙消雲

散；毛澤東式對知識的鄙視在「寧要社

會主義的草，不要資本主義的苗」的口

號中被推向極端；而學生中流行的則是

「不學ABC，照樣當接班人」bt。當從

這種環境中畢業的高中生在1973-77年

間大批下鄉時，他們有(過多的畸形

政治知識，過少的正規基礎教育。

然而，當田野取代了課堂，經年

的勞動取代了文化，知青們既有的科

班知識也隨之從記憶中褪去。1971年，

張鐵生在插隊三年後被選為生產隊

長；1973年張在被農民推薦為考生後

參加了文革中唯一一次並因他而最終

流產的大學入學考試。張的數學考了

61分，語文考了38分，物理和化學考了

6分ck。顯然張鐵生在農村勞動中表現

很好，然而他的成績卻鐵一般地說明：

下放使知青一代連已有的不完整教育也

無法保住。不過，並非每個知青都最終

失去了完整的教育機會。1970-76年中

國的大專院校總共招收了94萬基於推

薦制的工農兵學員，其中知青學員的

人數在1973年全國知青工作會議後有

很大增長。1974-76年知青入學的平均

比例是大學、中專和中技招生總數的

25.1%。如果把這一比例視為1970-76年

知青入大學的比例，那麼工農兵學員

中當有23.6萬左右是來自農村的知青。

但實際上知青在1973-76年間上大學的

比例要高一些，再加上一些知青在回

城或當兵後又被推薦，因此文革中知

青一代可能有約30萬人入了大學門。

1970年之後的中學生

曾一度有過正規化教

育的希望；1973年激

進政治家們以招收

「白卷英雄」張鐵生入

學而將勞動凌駕於知

識之上，以支持尚未

懂事的小學生黃帥的

「反潮流」而將師生秩

序摧毀；1973-76年

中許多中學的門窗再

度被毀，正規教育煙

消雲散。
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43.9萬知青從農村考入大學。加上很

多已回城再考上的知青，中國大學d

1977-79級中可能約有55萬是知青一

代人cl。1979-82年中國電視大學招收

了36.22萬全科生；1980年中國政府允

許函授大學和夜大學頒發大專文憑

後，函大和夜大在1980-82年間共有

16.81萬學生。如果以電大的學生年齡

分布為基準，那麼1979-82年的電、

函、夜大共計53.03萬的學生中約有

62%或32.88萬在20/23至32/35歲，即

在知青一代的年齡範圍d。鑒於知青

只曾是其同齡城市學生人口的61%，

那麼可以認為知青一代約有20萬人是

這幾年電、函、夜大的學生cm。工農

兵學員制在1976年之後終止，1980起

大學也只從應屆高中招考學生，而

1982年之後20歲上下的小青年成了

電、函、夜的主要學生。從1982年到

90年代中，知青一代仍有些人讀了電、

函、夜大和正規大學辦的大專班，但

可能不會超過10萬人。從1970年起的

工農兵學員到1977-79級的大學生，再

從1979年起的電、函、夜大和大專班

拖拖拉拉進入1990年代，知青一代人

按寬鬆的估計大約有115萬最終受過

高等教育，而另外的1,532萬除了約

50萬人在文革中上過中專、中技外，

只能永遠擁有不完整的教育。

問題是，隨(改革的開始，教育

水準變得日益重要，大專的文憑成了

晉升的依據。1979年中國政府開始把

教育程度作為基層以上提拔官員、

企事業領導的一項指標，而1983年乾

脆把大專文憑作為提拔的一項基本依

據cn。這種提拔政策無疑對中國各階

層領導的現代化富有意義，但它卻無

視歷史，把知青一代人下鄉的苦難化

為了他們後天的缺憾。儘管這一代的

1,500多萬人依然年青、有豐富的社會

生活經驗和良好的工作表現，但如果

沒有大專文憑，他們永遠登不上晉升

的階梯。隨(改革的深入，至1980年

代中期，高水準的教育成了每一種正

當職業的基本要求，就連服務性行業

也不例外。1990年代中期，北京一家

茶葉店要求應聘者不但要年輕，粗通

茶文化，還得懂英語。鄧小平的改革

根本性地改換了毛澤東的革命社會的

目標，而在這改換d，知青一代下放

的「積累」變成了無用的資歷。面對教

育程度日益增高的要求和改革快速變

化的節奏，知青一代缺乏應變的基礎，

成了改革社會中「沒本事」的人co。最

慘的是這代人約有一半是66-72屆的初

中生。在14-17歲之間，他們以大致小

學的教育程度去了農村；而在40歲左

右下崗後，他們成了褓姆、攤販、鐘點

工、飯店服務員cp。不完整並且水平

太低的教育使他們無法競爭改革帶來

的新機會，而改革前進時他們下了崗，

被拋在後面端盤、練攤、搬煤氣。

三　耽誤的社會生活

不完整的教育並非知青一代在改

革中僅有的困窘，被下放耽誤了的社

會生活也讓他們在改革年代格外艱

難。當他們在1966年造反中把中國社

會搞得天翻地覆，沒有人會想到他們

所預期的生活將要等到社會秩序的重

新建立。而這一等就是十多年，以致

於他們成了「耽誤的一代」cq。不少人

從鄉下回城時已年近三十，戀愛、婚

姻、家庭、生育、工作全被耽誤了。

即使1977年開始的高考讓一部分人搭

上了通往大學的末班車，可他們的教

育也已經被耽誤過了。當30歲的老知

1979年中國政府開始

把教育程度作為提拔

官員、企事業領導的

一項指標，1983年又

乾脆把大專文憑作為

提拔的一項基本依

據。這種提拔政策無

視歷史，把知青一代

人下鄉的苦難化為了

他們後天的缺憾。

1990年代中期，北京

一家茶葉店要求應聘

者不但要年輕，粗通

茶文化，還得懂英

語。
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青和17歲的應屆高中生同坐進77級的

教室d，沒有甚麼比這更能提示知青一

代的正常化生活從一起步就已不相稱地

晚，要趕上改革的時代更倍加吃力。

下放至少使大部分知青的生活耽

誤了五年以上。在1,647萬知青d，有

些人下放兩三年後便因優秀的勞動表

現或父母的「後門」而被招工招生徵

兵，但更多的人在鄉下待了五年或更

長。在1978年上山下鄉已進入尾聲

時，農村仍有860萬知青。他們很多

人已下放了十年，特別是200多萬待

在已由建設兵團改為國營農場的知青

和大量的「可以教育好的子女」。兵團

是國營企業，從下去第一天起兵團知

青就已是國家職工，因此他們很少能

以「招工」這一知青上調的最主要途徑

回城cr。而作為文革前地富反壞右黑

五類及文革中揪出的叛徒、特務、走

資派和資產階級知識份子的孩子，「可

以教育好的子女」是知青中最無望的一

群。毛澤東說他們「可以教育」也許是

給他們革命的機會，但也不啻於把他

們劃成歧視的對象。毛澤東認為階級

敵人約不超過中國人口的5%，而在上

山下鄉的初期，「階級敵人」的子女在

許多地區佔了知青總數的15%，在晚

期則為30-45%不等，通常是後插隊的

知青已回城他們仍在農村cs。但不管

下放時間是長是短，1970年代末上山

下鄉結束後，許多知青不得不痛苦地

認識到：下放是他們年華的浪費，因

為他們並沒有改變農村。他們走後，

農村恢復了其慣有的寧靜，多出的卻

是知青同伴和戰友的墳塋。

無論對下放感到痛苦還是無悔，

大部分知青的戀愛生活肯定被耽誤

了。在上山下鄉運動的早期，知青大

多還只是青少年。革命的禁欲主義或

領導的阻止使他們大多沒能談戀愛，

因為考慮「個人問題」意味(小資產階

級情調和革命意志的衰退ct。當下放

把他們拖入20多歲時，對永遠留在農

村的恐懼阻止了他們談戀愛。國家沒

有法律或政策不准知青談戀愛，但當

招工、招生、徵兵從不招徵已婚知青

時，人人都懂得結婚意味(在農村過

一輩子，而不想這樣過一輩子的不僅

不能結婚，最好是連戀愛也別談。

但不談戀愛使許多知青在回城後仍是

單身，或已超過了婚姻的最佳年齡。

1977年，黑龍江省有30多萬知青已超

過了國家提倡的男28女25歲的晚婚年

齡，70萬尚未回滬的上海知青中90%

人也已在晚婚年齡之上。他們都為等

待回城而沒有結婚，而法定的婚齡只

是男20女18歲dk。當1980年代初知青

一代已回城時，連在中國做婦女研究

的美國學者韓起瀾（Emily Honig）與

賀蕭（Gail Hershatter）也發現：知青的

回城為城市帶來了「一個大量、大齡、

單身、不滿的群體」，並造成了城市大

齡姑娘的大批「過剩」，因為這些姑

娘已在農村耽誤了婚姻最佳年齡dl。

1983年上海有12.7萬30-39歲的未婚

「青年」，天津有6.5萬30歲以上的單身

男女，其中約40%是回城的知青。而

回城知青「大齡姑娘」的不幸身世尤其

矚目，以致連中共中央也得指示各級

地方黨組織做好「紅娘」dm。

在鄉下沒談戀愛的知青生活不美

滿，結了婚的知青生活也不幸福。至

1977年，知青中已有86.1萬人、或尚

未回城中的10%已在鄉下結了婚。有

些人結婚是因為找到了愛情，但許多

人則是對回城的遙遙無期感到絕望而

結婚，或難以忍受艱難而找個相依的

伴，有些結婚則乾脆是因為再不結婚

就年齡太大了dn。但知青的結婚不是

對人生的讚美，而是對生活的懲罰。

大部分知青的戀愛生

活肯定被耽誤了。

1977年，黑龍江省有

30多萬知青已超過了

國家提倡的晚婚年

齡，70萬尚未回滬的

上海知青中90%人也

已在晚婚年齡之上。

他們都為等待回城而

沒有結婚。1983年上

海有12.7萬30-39歲

的未婚「青年」，天津

有6.5萬30歲以上的

單身男女，其中約

40%是回城的知青。



128 經濟與社會 無論知青與知青還是與農民結婚，結

了婚就等於物質和精神上受了審判：

忍受農村的艱苦並且永遠沒有回城的

希望，除非離婚再變成單身。因此當

1970年代末知青撤退的大潮把結了婚

的也連帶往城d湧時，不少已婚知青

的家庭被這大潮沖成碎片，在西雙版

納農場還產生過史無前例的五天內

3,000對知青夫婦的集體離婚do。但回

了城並不意味婚姻可以保得住。當

1980年中國政府頒布的《新婚姻法》把

「愛情」第一次法定為中國人婚姻的基

礎而使離婚變得簡單後，回城知青的

離婚案迅速增加，促成了改革開始後

中國第一次離婚潮。韓起瀾與賀蕭對

改革以來中國婦女離婚的研究表明：

1980年代初期有大量的知青離婚，不

僅知青與他們的農村配偶離婚，甚至

是知青夫婦也離婚。這些離婚導致

了許多不幸，以致於中國掀起了婚姻

道德的大討論和對現代「陳世美」的

批判dp。對於沒有與農村配偶離婚的

知青，鄉下成了他們永久的家。當

1990年代中期上海的一個代表團去訪

問因已婚而留在吉林鄉下的上百名「留

鄉知青」時，只有這些知青的口音才提

醒代表團他們曾是「上海人」dq。

然而對1970年代末大撤退的知青

來說，回城不是他們既有耽誤的結

束，而是新一輪耽誤的開始。1970年

代末中國人口已達10億，使國家與社

會承擔(不堪負荷的壓力。1979年，

當一大批高中畢業小青年無處可去

時，800萬鄉下老青年已趕了回來，

使城市的待業青年達到了1,538萬dr。

與1977年前大體按國家計劃額度回城

的知青不同，大撤退的知青是爆發式

的自我倒流回城。中國城市的勞動力

市場無法在短期內容納如此大量的新

勞工，可「待業」絕不是大撤退知青的

期望。他們已經在農村忍受了多年艱

難，並且回城的道路充滿辛酸。為回

城，許多人冒(被拘留的危險請願、

遊行、絕食、鬧事。當「病退」成為回

城最可行的途徑時，幾百萬的知青或

是花盡積蓄在鄉間賄賂醫生的證明和

幹部的公章，或是吃上過量的藥給自

己製造疾病；有人往血管d注射汽油

以惡化血檢的結果，有人吞下鉛塊以

在透視中留下胃潰瘍的陰影ds。像十

年前下放的大潮，十年後回城的大潮

也沒人能擋得住，連已任黑龍江省團

委副書記的著名知青烈士金訓華的妹

妹也擋不住，放棄了副廳級的職務回

上海做一名普通工人dt。在忍受了艱

難、甚至放棄了農村和農場的職務之

後，大回潮的知青要的是工作、穩

定、經濟的獨立，而不是「待業」。

不幸的是待業之後仍然沒有福

音。為增進職工的質量，1979年3月

中國政府開始對此後所有的招工進行

文化考核、擇優錄取。由於考核的分

數取決於求職者的教育程度，結果在

不少地區，9 9 %的回城知青考不及

格。雖然分數面前人人平等，但一旦

放在歷史條件下，考核對知青一代人

就成了一場不公平的競爭。正如不少

的北京知青大聲喊冤：毛澤東的革命

與下放剝奪他們讀書的權利，沒文化

不是他們的過錯ek。但改革卻不能因

他們而降低目標。考核擇優的原則確

立後，1970年代末和1980年代，很多

女知青發現自己最終被分配在紡織與

化纖工廠幹很少有人想幹的三班倒；

很多男知青則在國營、集體和街道企

業d幹粗體力活el。實際上，知青一

代人的一路被耽誤已把他們耽誤成城

市與改革的社會負擔。1978年底上海

知青中仍有74萬沒有回城。出於責任

與道義，上海在1979-82年間把他們照

無論知青與知青還是

與農民結婚，結了婚

就等於物質和精神上

受了審判：忍受農村

的艱苦並且永遠沒有

回城的希望，除非離

婚再變成單身。因此

1970年代末的知青撤

退大潮把不少已婚知

青的家庭沖成碎片。

在西雙版納農場五天

內就有3,000對知青

夫婦的集體離婚。像

十年前下放的大潮，

十年後回城的大潮也

沒人能擋得住。
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單回收。對已有千萬人口的上海市來

說，接納這些知青的爆發回城並為他

們安排工作實在是不容易em。其他城

市或許沒有上海的人口壓力，可它們

沒上海那麼多的企業，安置回城的知

青也不容易。當知青的人生五年十年

地在農村凝固時，中國的城市已逐漸

重建了社會秩序。可大倒流的知青要

重新過城市生活，因此他們不得不擠

滿了公交車、擠煩了勞動局、擠進

了廠礦，甚至像王安憶《本次列車的

終點》所描繪的，擠炸了母親的宿舍、

擠裂了兄弟的情義、擠破了家庭關

係en。毫無疑問，他們應該回城。自

1960年代末當官的用權力為自己子女

逃脫農村大開後門之後，對絕大多數

知青來說，回城不僅是為了重過城市

的好日子，也是為了討回他們的社會

正義eo。但他們生不逢時地在革命與

改革的交替之際大倒流，已被耽誤成

毛的革命的陳舊遺產，又變為鄧的改

革所不要的社會負擔，尚未入時便已

過了時。

可知青一代還得反過來承擔改革

的社會成本：獨生子女計劃生育。

1979年當這代人正處於戀愛、結婚、

生育的最佳年齡時，中國政府把計劃

生育政策限制在一對夫妻、一個孩

子。獨生子女政策也許是中國解決人

口壓力迫不得已的辦法，也可能得到

知青一代許多人的支持，但政策所頒

布的時間卻對這代人特別不公。許多

知青在毛澤東時代原本可以戀愛、結

婚、生兩個孩子，但在鄉下時他們不

敢；但恰好是回城要過正常的生活

時，他們被告知只能生一個。中國人

口過剩是毛澤東鼓勵生育的錯，知青

一代的下放已經為毛澤東的革命承擔

了社會成本，但他們還得為鄧小平改

革時代的緩解人口壓力作出犧牲。

四　經濟轉型的困窘

下放曾使知青一代成為毛澤東時

代城市出生人口中最貧窮的群體，而

最貧窮使他們只具備最微弱的能力來

競爭改革帶來的經濟機遇。不幸的

是，鄧小平時代的改革無視他們因不

幸歷史而導致的貧窮，並且在中國向

市場經濟轉型的過程中強迫他們率先

承擔改革的經濟成本，更削弱了他們

本已是微弱的競爭力，讓他們繼續受

窮。在下放的日子d，知青非常窮。

二百多萬去建設兵團的知青過的大都

是工資制或供給制。無論哪一制，他

們在兵團都是收入最低的，因為他們

是「戰士」，收入既趕不上連、營、團

首長，也沒有老職工多。在1970年代

中期撤兵團改農場之後，知青每個月

的工資大概是28.5元左右，對正在發

育的知青來說只夠應付食物開支，何

況勞動強度大，有人還得一頓吃八個

饅頭或五碗乾飯ep。一千多萬去農村

插隊的知青只能靠人民公社的工分制

掙收入。在富裕的長江流域一帶，「十

分工」一天約有1元多，但大多數知青

插隊的是北方、偏遠、貧窮的農村，

「十分工」一天大約相當3-5毛。一年出

勤330天，在扣除所分的口糧與農產

品外，大約可拿到40-60元。在許多地

方，「十分工」一天只有2毛或1毛，甚至

7分錢，何況知青大都並不是「十分工」

勞力eq。由於他們要回城探親，出勤

日比不上農民，以致收入少，又沒有

農民家庭那樣靠孩子和老人來平衡口

糧，所以他們比農民還窮。只有仰仗

國家知青政策的救濟和城d父母的匯

款，他們的生活才顯得比農民好。

無論是從農村還是兵團大撤退，

知青回城後依然窮。他們的積蓄已鋪

墊在回城的路上，而回城後又得待

1970年代中期撤兵團

改農場之後，知青每

個月的工資是28.5元

左右，對正在發育的

知青來說只夠應付食

物開支，何況勞動強

度大，有人還得一頓

吃八個饅頭或五碗乾

飯。一千多萬去農村

插隊的知青只能靠人

民公社的工分制掙收

入。在許多地方，

「十分工」一天只有

2毛或1毛，甚至7分

錢。



130 經濟與社會 業。即便是有了工作，1970年代末和

80年代初日益講究的婚禮又讓結婚潮

的回城知青耗盡工資而一文不名er。

當1984-85年鄧小平把改革推入城市、

允許有限的私有化並造成商業活躍

時，回了城的知青一代卻無法抓住這

些機會。他們已窮得太久，缺乏必要

的資本來開展自己的經濟事業，國家

的銀行也不貸款給個人。而知青一代

尚未脫離貧窮，改革已強使他們承擔

改革的經濟成本。1982-83年前後，回

城的知青大都已在國營、集體或街道

的企業工作。到1980年代中期，這代

人大多已結婚，並且月工資也上升到

60-80元。但在他們須以低工資來支撐

家庭負擔時，改革又為他們加上了日

益上漲的社會經濟負擔。改革的權力

分散化迫使中國絕大多數企事業單位

經濟上各自為政，而為存活，企事業

不得不立名目徵費用以增加可用資

源。當所謂「亂收費」之風來臨時，知

青一代得和所有老百姓一樣付費，但

他們與同齡人卻獨特地付出了子女的

教育費。1980年代中期，城市的幼兒

園和小學開始收「贊助費」，好學校

所收的可以是這代人月薪的幾倍。

1980年代晚期和90年代初期，當這代

人的孩子進入了中等教育時，初中和

高中也開始收各種各樣的費用，平均

每年在400-500元。1996年當這代人的

孩子要上大學了，國家教委正式規定

大學生要繳3,000元左右的學費es。一

溜的付費使這代人顯得是在獨力承擔

教育改革的經濟成本。進入1990年代，

文革後長大的一代也開始為他們的孩

子們付學費，但他們的起點收入已相

對地高，並且付費已是預期的制度。

知青一代的經濟地位已因付費而

往下沉淪，改革崛起的通貨膨脹和超

前消費更向他們落井下石。打改革一

開始，老百姓就已抱怨中國除了工資

不漲外樣樣都漲。1988-94年中國的通

貨膨脹率是每年16.8%，而作為知青

一代人主體部分的工人的工資也因地

域生活水準而異，從大約80-120元漲

到了175-500元之間；即物價上漲了

3.5倍，工人的工資上升了2-4倍多。

高速的通貨膨脹在1994年使62.9%的

中國公眾對政府控制物價的能力缺乏

信心，當然也使知青一代人的提薪沒

有意義。如果再加上1990年代中國企

業拖欠了1,000多萬工人的工資、以及

醫療改革迫使工人自己出一大部分錢

看病，那麼說大量知青一代人的生活

水準有所降低也未嘗不可et。但他們

同時還得超前消費。受西方或只是

受隔壁鄰居生活方式的影響，消費

使許多城市人花的超過他們掙的。

1980年代後期的彩電、冰箱、組合家

具通常耗盡一個家庭一兩年的積蓄；

而1990年代的電腦、組合音響、室內

裝修則更使花錢升級。知青一代人也

許可以不要這些物件，但卻不能不買

幾樣，因為它們是生活質量的指標、

時代的風尚、獨生子女成長的必需

品。受制於通貨膨脹和超前消費，這

代人的經濟難以上升。他們的經濟地

位還在民工和年輕一代的挑戰下岌岌

可危。當1970年代末知青的「勝利大

逃亡」席捲中國農村時，農村青年也要

求享有與城市青年平等的工作機會。

而在政府無視他們的吶喊時，農村青

年便自行跨越了政府設置的城鄉分

野，興起了改革時代極為壯觀的「民工

潮」。1990年代初，大約8,000多萬的

民工在城市流動，他們搬磚瓦、掃垃

圾，做(所有低質量與低收入的工

作。可他們卻堵死了知青一代的後退

之路。一旦這代人下了崗，他們將連

找低工資的工作也很難。而更年輕的

1988-94年中國的物

價上漲了3 .5倍，工

人的工資上升了2-4倍

多。高速的通貨膨脹

使知青一代人的提薪

沒有意義。如果再加

上1990年代中國企業

拖欠了1,000多萬工

人的工資、以及醫療

改革迫使工人自己出

一大部分錢看病，那

麼說大量知青一代人

的生活水準有所降低

也未嘗不可。
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城市一代卻堵死了知青一代的上升之

途。他們幹(電腦程序員、銀行職員

等一切高水平和高收入的工作，因為

他們有(一切老闆都看中的兩樣本

錢：有教育、年輕。夾在民工和年輕

人之間，知青一代在市場經濟中進退

無據。他們不想幹民工幹的，何況機

會已越來越少；可他們又幹不了年輕

人幹的。下崗後他們將無處可去。

知青一代轉型的困難還在於他們

缺乏市場經濟的概念。他們有過中國

傳統的教育，儒家的輕商在他們思想

中留下過痕ï；他們許多人也看見過

工商業者如何在1950年代的社會主義

改造中被剝奪財產和整得聲名狼藉。

革命的教育教給他們的是理想主義和

平均主義；長大要當工人農民，而不

是當生意人賺錢。因此在1980年代這

代人也和許多中國老百姓一樣厭惡經

商牟利，視跑單幫、幹個體致富的為

不正當發財的人fk。當然，他們也就

同時放過或無視了許多可以開展自己

經濟事業的機會。更關鍵的是，社會

主義是他們所曾生活過的唯一經濟制

度，即便不喜歡，他們也熟知其好

處：鐵飯碗、公費醫療、退休勞保。

當鄧小平要打爛鐵飯碗、「摸(石頭過

河」含糊地向市場經濟轉型時，為(工

作和生活的穩定，這代人更傾向於留

戀社會主義經濟。特別是對大回潮回

城的800多萬知青來說，向市場轉型

尤其困難：他們缺乏市場經濟的知

識，更不能在生活尚未穩定就又被推

向不穩定。他們已飽嘗農村的艱辛，

需要的是時間和收入來平復心理的傷

痕和重新適應城市生活。只要社會主

義能支付活得下去的工資，那麼他們

就更沒有轉型的緊迫性。

但知青一代絕難想到社會主義經

濟會隨改革而陷入泥潭，連自身的存

在都已成根本性問題。中國改革以來

的最大成就不是國有經濟體系內的改

革（其實它還沒改），而是在它之外另

外造就了一個日益超越它的非國有經

濟。自1980年代，中國的鄉鎮、私有、

合資、外資企業飛速發展。1998年底

中國有23.8萬家國有企業，而外資合

資企業已達32.5萬家，並且它們的工

業總產值已與國企半斤八兩fl。國有

經濟企業因資本缺乏、勞工過剩、效

率低下而成了改革中的最大輸家，並

在非國有經濟的擠壓中江河日下。而

為了存活和向工人支薪，國企唯一的

辦法就是向國家銀行借錢；借不到時

便只有發明自己的措施減少開支。從

1980年代中晚期起，不少單位就開始

請懷孕女工休1-3年的長期產假、拿

50-70%的工資以減少企業支出。更

多的企業乾脆請35歲以上的工人提

前退休，領相當於原工資60-70%的退

休金fm。在實行這些措施的過程中，

知青一代首當其衝，因為他們中的老

三屆大多已在年齡的切割線之上。

1992年中國決定性地轉向社會主義市

場經濟後，下崗便成了工業、企業裁

減冗員的標準化手段。在下崗的覆蓋

面中，知青一代因年齡偏大和文化偏

低而成了最脆弱的一群。1996年，據

中國官方統計共有750萬人下崗，其

中初中及以下文化程度者佔71%。中

國最大工業城市上海下崗人數最多，

其中56.8%的年齡在35-45歲fn。下崗

工人的教育程度與年齡結構清楚地表

明：知青一代是下崗政策化以來首輪

下崗的主要對象。上海女工陳潔的例

子最能說明知青一代人在下崗中的脆

弱。1969年陳潔唸完初一後下放去了

雲南西雙版納，1979年陳潔在知青大

回潮中回到上海，進了大中華橡膠二

廠。她工作積極，入了黨，從來沒有

知青一代轉型的困難

一方面在於他們缺乏

市場經濟的概念；另

一方面更關鍵的是，

社會主義是他們所曾

生活過的唯一經濟制

度，即便不喜歡，他

們也熟知其好處：鐵

飯碗、公費醫療、退

休勞保。為ù工作和

生活的穩定，這代人

更傾向於留戀社會主

義經濟。



132 經濟與社會 想過有一天廠d會不要她。1993年她

40歲時，廠d效益不好讓她下了崗。

在這之後她申請過不少正當的工作，

可總是被嫌沒技術或年齡大而遭到拒

絕。她花了積蓄擺過服裝攤，可因生

意太冷清而不得不收攤。她感到命運

的殘酷，但為了讀書的兒子和病中的父

母，她還得把日子過下去，繼續找工

作。後來陳潔做了家庭服務員，從那

兒又做到了居委會主任，成了1998年

中共中央與國務院召開的全國下崗職

工生活保障和再就業工作會議期間所

表彰的下崗後再就業的榜樣fo。

但更多的知青一代下崗後沒能攀

升到居委會主任這一級，儘管它在城

鎮中連芝麻官都算不上。北京女工章

桂英是69屆的初中生，有(與陳潔一

樣的年齡和教育。她去了黑龍江建設

兵團9年，回北京後在一家化纖廠幹

了14年，1992年39歲時下了崗，而家

中的知青戰友丈夫已久病長期臥O。

章桂英痛哭過，找過上級、上級的上

級、直至國務院信訪辦公室，可回答

都是千篇一律：改革必然伴隨(個別

人眼前利益的犧牲。最後，下崗後的

章桂英幹上了家庭服務員。北京男工

趙永旺的經歷則最好地說明男知青一

代下崗的可能遭遇。他是68屆初一，

去陝西榆林插了10年隊，回北京後在

運輸公司開了14年的三輪摩托「小蹦

蹦」，愛人也是知青。當趙永旺的公司

在1993年因私營運輸業的崛起而被從

前門擠遷去豐台農村時，他下了崗，

才40歲出頭。他看過一年大門，擺

過半年菜攤、一年水果攤、一年多水

產攤，最後開了個修鞋攤fp。陳潔、

章桂英、趙永旺的下崗經歷清楚地

說明：知青一代過去久經的苦難，

正是他們今日可持續發展苦難的源

泉。

五　結 論

從下放到下崗，知青一代人的生

活充滿了不幸。不幸不僅在於他們從

沒有自己的自由意志選擇，還在於時

代的發展讓國家也沒有選擇。毛澤東

的革命要把中國建成一個理想的平均

主義社會，不平均，革命便沒有意義。

可中國落後與貧窮的人口基數太大，

因此在只爭朝夕的速度內使社會平均

的結果就只能是下降式的知識份子勞

動化，而不是上升式的勞動人民知識

化。當毛澤東在文革的狂熱中把這一

理想推到頂點，再加上累積如山的就

業問題，城市的知識青年就別無選擇

地下放、為就業問題犧牲、為革命的

平均主義向貧下中農看齊。鄧小平的

改革要把中國建成現代化的社會，而

現代化首先必須提高中國經濟的競爭

力。可國有經濟的毛病積重難返、改

革不力。當非國有經濟在技術、效

率、市場、收益甚至尊嚴的挑戰中把

國有經濟逼到崩潰的邊緣時，國有經

濟只有減員增效、規範破產、兼併改

組、以市場機制來重建自己的地位。

因此，低文化的知青一代在減員中就

別無選擇地下崗，為現代化的效率犧

牲、為改革承擔成本。從革命到改

革，中國的時代變了，但這代人的貧

窮沒變：下放時他們甚至掙不夠餬口，

而下崗後直至1990年代晚期他們難以

養家，平均每月只能領到250元fq。

作為個人，知青一代既不是共和

國最艱辛的，也不是唯一下崗的。45萬

右派份子比知青更慘。但兩者的不同

在於：右派是同代人中的一小部分，

因毛澤東人為的政治偏好而遭流放；

而知青是同代人的絕大部分，因時代

的壓力而下放下崗。改革也使不少知

青的父輩提前退休或下崗，但父輩們

1996年，據中國官方

統計共有750萬人下

崗，其中初中及以下

文化程度者佔71%。

中國最大工業城市上

海下崗人數最多，

其中56.8%的年齡在

35-45歲。下崗工人

的教育程度與年齡結

構清楚地表明：知青

一代是下崗政策化以

來首輪下崗的主要對

象。從革命到改革，

中國的時代變了，但

這代人的貧窮沒變。
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大部分時間已享有了社會主義的優越

性，並且下崗或提前退休時已在老年

的邊緣。而他們的知青兒女輩下崗時

還只是中年，既沒來得及享過社會主

義的福，又沒攀得上改革的時運。進

入1990年代，文革後的一代也有不少

人下了崗。他們既是因企業的不景氣

而為改革所自然淘汰，也可算是因個

人的能力而下崗：因為他們從懂事起

就已生活在改革年代，沒有被耽誤

過。而知青一代人卻被共和國的政策

淘汰，為歷史下崗。作為社會群體，

知青是共和國最不幸的一代。

當然，知青一代d也有不少成功

者。一小部分人受到了父母權力的蔭

護，在毛澤東統治下沒有受罪，在鄧

小平時代乘風直上。正如辛灝年指

出：他們是60年代的紅ª兵領袖、

70年代的工農兵學員、80年代和90年

代的黨政高官、軍隊將校、國企老

總、放洋先驅、父母革命事業與職務

的真正接班人fr。然而，大部分成功

者是靠自身的努力。有些在毛澤東時

代靠鄉間的苦幹而被推薦唸了大學；

更多則是在艱難的條件下自學，在鄧

小平時代有幸考上大學。這部分人在

80年代和90年代很多成了教授、作

家、導演、藝術家、官員、甚至洋博

士，但他們是知青群體命運的例外。

他們靠的是自強不息，而不是社會的

正常賜予。還有些人有過些微的成功，

靠工作表現和個人才能當上基層幹部

或經理。1980年代初年，他們沒有大

專文憑，晉升的階梯就已被推倒。

然而，上過大學和能在改革中吃

香喝辣的人畢竟是知青一代的極少

數，絕大多數知青沒能逃脫時代的命

運。從下放到下崗，國家向他們強加

了30年的艱難，因此，國家應該向他

們補償。國家不能以改革要犧牲個別

人眼前的利益為藉口而置他們於不

顧，他們也絕不是曉劍與郭小東所說

「不具備與國家與時代討價還價的條

件」fs。下放下崗不是他們的錯：他們

的沒文化、沒本事是由毛的革命所造

成的，而沒錢沒地位則是由鄧的改革

所賦予的。即使國家在1970年代末讓

他們大回城，但那也是恢復了他們的

身份而不是補償。國家在1990年代中

期開展了再就業工程，要「把黨和政府

的關懷切切實實落實到每一個下崗職

工身上」。但也正如上海百萬國企下崗

職工再就業的實際所顯示的：低文化

的知青一代大多只能在服務性行業再

就業，是餬口的再就業，不是新生的

再就業ft。河南的一家企業買了300輛

三輪車讓下崗工人滿街蹬，對知青一

代來說，這種再就業只能是心酸的笑

談gk。

知青一代應該得到補償，不僅因

為國家的政策對他們一直不公，還因

為他們不成比例地承擔了革命與改革

的社會和經濟成本。而補償也變得越

來越是個嚴肅的問題，因為這代人已

經沒有未來：從「摸(石頭過河」的改

革到社會主義的市場經濟，中國的發

展越來越要求高程度的教育、專業

化、效率。但不幸的是，改革沒有給

中國的社會帶來一個平衡的現代化：

有本事或沒本事的人以正當或不正當

的途徑發了財，而許多老百姓卻沒有

跟上發展，因歷史受難的右派、知青

及許多人則鮮有受益。雖然發展是硬

道理，但社會正義也是硬道理，否則

發展至多只有半吊子意義。知青一代

的遭遇呼喚中國建立公正、規範、一

貫的補償制度。對這代人，國家至少

應該以津貼為他們組織以現代化知識

為主的成人教育，使他們當中願深造

的人在退出中年前還可以攀得上改革

知青一代應該得到補

償，不僅因為國家的

政策對他們一直不公

平，還因為他們不成

比例地承擔了革命與

改革的社會和經濟成

本。因而補償也變得

越來越是個嚴肅的問

題，因為這代人已經

沒有未來。雖然發展

是硬道理，但社會正

義也是硬道理。知青

一代的遭遇呼喚中國

建立公正、規範、一

貫的補償制度。



134 經濟與社會 帶來的新機遇；以津貼為他們建立社

會保障基金，使他們在市場經濟中失

去競爭力後仍可過得上小康。當然，

建立補償制度並不容易。但中國不能

只有鄧小平的「向前看」，也要回顧共

和國歷史的連續。既然有毛一代、鄧

二代、江三代革命領袖的起轉承接，

那麼毛製造的社會問題、鄧帶來的社

會麻煩也應在江核心時代得到處理，

處理不完再繼續下去，因為這是政府

責任和社會正義所繫。
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晚近社會主義、絲絨牢籠

和知識份子政治

●  徐　賁

晚近社會主義和絲絨牢籠

白傑明（Geremie R. Barmé）的

《赤字：當代中國文化》（In the Red:

On Contemporary Chinese Culture，

下稱《當代中國文化》）一書，把對

90年代中國文化的觀察納入了一個

他稱之為「比較社會主義」的視界。

在這一視界內，他憑藉後斯大林時

代東歐知識份子，尤其是匈牙利作

家哈拉茲梯（Miklos Haraszti）對軟性

極權統治及其與知識份子關係的分

析，對中國當今眾多的文化和知識

活動作了描述。白傑明尤其重視這

些文化知識活動的大環境，將此稱

呼為「晚近社會主義」和「絲絨牢

籠」。

如何描述和稱呼90年代中國的

基本社會政治狀態和文化環境，這

本是90年代中國知識份子爭論的一

個焦點，也是他們在許多具體文化

Geremie R. Barmé, In the Red: On

Contemporary Chinese Culture

(New York: Columbia University

Press, 1999).

如何描述90年代中國

的基本社會政治狀

態和文化環境，這是

當前爭論的焦點。對

90年代大環境的看法

越樂觀，對80年代後

文革文化反思的批判

對象（如專制和不民

主、人道理想和啟

蒙）在90年代的持續

意義就越懷疑、越否

定。
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問題上（如民族主義、大眾文化、全

球化、商業化、知識份子作用等等）

分歧的關鍵原因之一。對90年代基

本狀態和環境的樂觀描述和稱呼，

以「後新時期」的說法最有代表性。

後新時期被描繪為中國民族自我意

識空前覺醒、多元文化「眾聲喧

嘩」、大眾文化化解官方和精英文化

的自由寬鬆時期。對90年代大環境

的看法越樂觀，對80年代後文革文

化反思的批判對象（如專制和不民

主）和目標（如現代化、人道理想和

啟蒙）在90年代的持續意義就越懷

疑、越否定。相反，越看到90年代

大環境與前幾十年的延續性，對此

時期就越難持有樂觀的看法。強調

中國政治環境近幾十年來的有機聯

繫，拒絕在經驗層次上把新現象等

同為新時代，這就要求對大環境的

稱呼把特定時期的文化現象與社會

制度聯繫起來。

白傑明的「晚近社會主義」命

名在批判性上和傑姆遜（F r e d r i c

Jameson）的「晚近資本主義」有相通

之處1。和傑姆遜不同的是，白傑

明的「晚近社會主義」不是後現代理

論系統的一部分。他提出「晚近社會

主義」的目的在於指出中國知識份子

在文化思考中的兩個特定傾向：一

是在熱衷「中西」、「中美」等跨文化

比較的同時，卻偏偏忽略對東歐這

一中國的「靈魂夥伴」的研究；二是

在文化研究中小心翼翼地避免涉及

社會主義和共產主義文化問題2。

白傑明對這兩種傾向提出了嚴厲的

批評。他特別指出，現今的中國和

1989年以前的東歐具有相似的生存

環境，但中國知識份子在思考自己

的文化處境時卻一直以批判文化傳

統來代替對「中國社會主義現實」的

批判3。

白傑明對中國知識現象的觀察

雖然中肯，但他對這些現象的成因

或效能分析卻未必能為大多數中國

知識份子所接受。在對中國知識現

象的成因或效能分析中，白傑明往

往過份強調中國知識份子自覺接受

官方話語的束縛或充當官方謀士的

意向，而忽略了他們更深一層的「弱

者反抗策略」4。白傑明把中國知識

份子批判活動中的文化主義傾向歸

結為毛話語根深柢固的影響。他批

評道5：

在討論當代思想和政治問題時，文

化派的托辭有其策略價值。這些從

毛澤東思想大學校畢業的知識份子

對古為今用或借古諷今的招數簡直

太熟悉了。⋯⋯這種做法的總體效

果是混淆了中國文化情況分析的基

本問題，而且事實上，它將知識份

子的注意力從這一分析轉向較為討

巧而且低風險的文化問題。

對中國知識份子處於政治壓力

下所採取的聲東擊西做法，白傑明

並不予以同情。他引用哈拉茲梯的

話指出，當一個社會的公共言論必

須以言外之意來進行時，這個社會

的公眾生活實際上已經處於隱蔽的

狀態。言外之意是一種人們力求自

保、在言論中不斷實行自我審查的

結果。訴求言外之意以求生存的言

論不僅無法久存，而且還可能是官

方新話語的先聲：「以言外之意進行

的辯論可以是探測氣球的發送地，

共識的實驗室，可控新利益的表達

處，氣象資料的收集站，在那«表

白傑明提出「晚近社

會主義」的目的在於

指出中國知識份子在

文化思考中的兩個特

定傾向：一是在熱衷

「中西」、「中美」等跨

文化比較的同時，卻

偏偏忽略對東歐這一

中國的「靈魂夥伴」的

研究；二是在文化研

究中小心翼翼地避免

涉及社會主義和共產

主義文化問題。他對

這兩種傾向提出了嚴

厲的批評。
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述的意見並不違背國家意志，只是

時機過早罷了。」6白傑明因此對中

國知識份子充滿了失望：「眾所周

知，比起東歐知識份子來，中國知

識份子對極權／權威的日常統治更

順從。」7然而，白傑明對中國知識

份子的總體評價大有以偏概全之

嫌。90年代的中國確實有一些小心

翼翼揣測政治風向、乘官方話語順

風船的知識話語（如某些「後學」、第

三世界理論、亞洲價值、民族特殊

性理論等等），但是，具有獨立思想

和批判意向的知識活動並沒有停止

或消失。即使以白傑明理想化的獨

立思想和批判意向標準來看，他也

不能不承認還有像《公共論叢》派自

由知識份子那樣的例外。

白傑明對當今中國知識份子批

判作用的基本估計是相當悲觀的。

除了他所說的中國知識份子的順從

傳統，他也把「晚近社會主義」狀態

中形成的「絲絨牢籠」式統治看成是

造成中國知識份子喪失批判力的根

本客觀原因。然而，觀察中國90年

代知識政治的分野，其困難並不在

於指出與官方話語合謀或對抗這兩

個極端的差別，而在於恰當評估處

於中間灰色地帶的種種話語（如人文

精神討論、新國學、大眾文化理

論、現代／後現代理論等等）的批判

價值。白傑明對這些知識活動有興

趣，但並沒有信心。他用《當代中國

文化》的書題「赤字」所批評的，即是

他所謂的9 0年代中國知識話語過

剩、字詞超產，卻鮮有社會公眾效

應的情況8。

白傑明對「晚近社會主義」的分

析主要集中在它的特殊統治形式，

即一黨專制由斯大林式的強制統治

轉化為後斯大林式的軟性審查監

控，從鐵牢轉化為「絲絨牢籠」，「由

粗野的、軍事化的斯大林式（也可視

為毛式）統治轉化為一種軟性的平民

政府」9。白傑明指出，「技術官僚

重新規劃社會契約，在新的社會契

約中，共識代替了強制，合作瓦解

了批判。（思想）審查不再是由笨拙

的政治機構來進行，而是成為藝術

家、讀者觀眾和政治人員共同參與

的合作結果。這是一種『進步了的審

查』」。白傑明提醒我們，對這種

新體制，東歐作家有不同的稱呼。

哈維爾（Vaclav Havel）稱其為「隱蔽

暴力」，哈拉茲梯稱其為「絲絨牢

籠」，在這個牢籠中，連壓迫和自我

壓迫也會變成一種高級藝術bk。

在白傑明那«，「晚近社會主

義」是和「絲絨牢籠」這個概念聯繫在

一起的。這兩個概念在極權統治問

題上的紐合點，使得白傑明所說的

社會主義有別於其他類似的稱呼。

鮑姆（Richard Baum）和謝夫琴科

（Alexei Shevchenko）曾指出，海外

中國研究因中國改革後的形勢變化

而面臨「範型溝裂」問題。因此，中

國問題研究者們迫切需要有對中國

大環境的新稱呼bl。其中不少新稱

呼仍以「社會主義」或其反面「資本主

義」為名稱主詞。以「社會主義」為主

詞的稱呼有「資本社會主義」、「不完

全國家社會主義」、「地方巿場社會

主義」、「單位社會主義」、「社會主

義社團主義」、「國家社會主義社團

主義」等等bm。以「資本主義」為主詞

的稱呼則有「名稱資本主義」、「官僚

資本主義」、「中國特色的資本主義」

等等bn。這些稱呼大多b重於經濟

狀態。雖然白傑明對當今中國的大

「晚近社會主義」的特

殊統治形式，是一黨

專制由斯大林式的強

制統治轉化為軟性審

查監控，從鐵牢轉化

為「絲絨牢籠」。思想

審查不再是由政治機

構進行，而是成為藝

術家、讀者觀眾和政

治人員的合作結果。

哈維爾稱其為「隱蔽

暴力」，哈拉茲梯稱

其為「絲絨牢籠」。在

這個牢籠中，連壓迫

和自我壓迫也會變成

一種高級藝術。
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環境也以「社會主義」為主詞稱呼，

但他卻側重在其「絲絨牢籠」的極權

統治形態。以「絲絨牢籠」來闡發「晚

近社會主義」，這樣得出的中國總體

景觀自然就比b重經濟的觀察來得

遠不樂觀。

白傑明對「晚近社會主義」和

「絲絨牢籠」這兩個概念的闡述主要

依賴中國與1989年前東歐經驗的類

比關係。這種類比論述最好與其他

關於中國社會主義的直接論述相參

照，以幫助了解中國社會主義意識

形態和極權政治結合的具體情況。

皮克維茲（Paul G. Pickowicz）曾用

「後社會主義」來說明社會主義在中

國的名存實亡和在後極權統治中所

起的招牌作用。在皮克維茲之前，

德利克（Arif Dirlik）就使用過「後社

會主義」這一術語，並以此來讚許

「具有中國特色的社會主義」。德利

克認為，從毛澤東時代起，中國共

產黨就在實行非正統的社會主義，

一種可稱為後社會主義的社會主

義。1982年中共十二中全會後，更

是確立了鄧小平式的「中國特色的社

會主義」的正統地位，使中國正式

進入後社會主義時期。德利克說，

他的後社會主義概念故意保持模

糊，以便「把握歷史情況的高度曖

昧性」bo。德利克使用後社會主義概

念，是為了在政治元理論層次上打

破社會主義／資本主義的二元對

立。這樣的概念恰好可以用來描述

中國既不像社會主義又不像資本主

義的特殊狀況。

和德利克不同，皮克維茲使用

後社會主義概念，不是為了強調黨

內高層如何重新界定社會主義，而

是為了強調普通老百姓對社會主義

的感受。正如貝利（Chris Berry）和

法格哈（Mary A. Farquhar）所說的，

在皮克維茲那«，「社會主義已經死

了，別的情況正在發生」bp。皮克維

茲的後社會主義概念概括了普通中

國人經歷的失望和幻滅，概括了社

會主義經濟制度和分配體制的崩

潰，也概括了社會主義道德感召的

破滅和社會主義代言政黨合法性的

危機。皮克維茲強調，後社會主義

並非指老百姓思考並拋棄社會主義

理論，而是指普通公民在政治事務

中缺乏參與，對社會主義發展前途

失去信心，對以社會主義為名義的

政治、經濟、文化體制失去信任，

但卻又對中國現狀提不出有效替代

理想。後社會主義是在社會主義理

想喪失後繼續由舊體制維持專制統

治的狀態：「在後社會主義中，儘管

人們普遍疏離社會主義，儘管非社

會主義的政治力量已經出現，失去

作用的體制仍然根深柢固，仍然能

對社會、政治、經濟和文化生活造

成傷害。」bq

皮克維茲所說的「後社會主義」

和白傑明所推崇的東歐知識份子對

後斯大林政治文化狀態的觀察分析

相當吻合。這一狀態的特殊之處在

於，人們雖然已不再相信官方意識

形態，但卻並不公開表露。哈維爾

稱此為後極權統治效果。哈維爾把

後極權統治界定為這麼一種統治：

它的權力聲音已不再能令人心服口

服，但卻仍具有威懾力，仍能強迫

人不得不作出相信的樣子br。阿納

諾斯特（Ann Anagnost）把哈維爾的

這一定義用到對中國現狀的分析中

去，並且指出，1989年以後的中國

官方意識形態控制之所以能起到使

德利克曾用「後社會

主義」來讚許「具有中

國 特 色 的 社 會 主

義」。德利克認為，

從毛澤東時代起，中

國共產黨就在實行非

正統的社會主義，一

種可稱為後社會主義

的社會主義。他的後

社會主義概念是為了

打破社會主義／資本

主義的二元對立。
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人公開表示信服的作用，是因為「政

治恐怖有了更巧妙的形式。而且，

國家的再分配權力使得社會意志

被商品拜物所折服，在某些方面，

商品拜物的控制力比資本主義更徹

底」bs。

白傑明的「晚近社會主義」和

「絲絨牢籠」可以說是對「後社會主

義」和「後極權」在中國結合的另一種

表述。「後社會主義」和「後極權」是

一對互補概念。後極權指的是社會

主義理想死亡後，仍繼續以它的名

義來運作的威權統治。而後社會主

義則是指，雖然社會主義經濟制度

和倫理道德價值觀已經名存實亡，

但它作為一黨專制的意識形態價值

依然存在。白傑明對中國90年代社

會主義和極權制度結合的分析b重

涉及了巿場經濟及社會商品化的作

用和民族主義這兩大因素。這二者

都與白傑明關心的90年代中國大眾

文化有密切關係。白傑明對中國知

識份子及其精英文化的批評也是在

巿場經濟、民族主義和大眾文化的

多元關係中闡述的。

巿場經濟、大眾文化
和民族主義

巿場經濟和商品化改變了社會

主義在中國的結構，在消除了其道

義價值的同時卻保存了其威權政治

形態。在毛澤東時代，正統的社會

主義包含三個主要因素：禁欲主

義、平均主義和國家主義。這三種

因素在中國80年代後期和90年代的

變化過程中得以保存的唯有國家主

義。國家主義的基本邏輯是，中國

需要社會主義，因為社會主義可以

使中國盡快富強起來。為了實現這

一目標，國家可以合理合法地要求

國民犧牲個人權利和局部利益。國

家的意志並不體現為社會成員日常

的集體願望，而體現為由先進政黨

洞察的歷史發展方向。只有黨才能

將國家意志貫徹於社會，黨和國家

是不可分割的一體。以國家為核心

的社會主義，其核心不是公眾社

會，而是由單一政黨掌管的社會。

國家主義是社會主義和一黨專制在

中國必然結合的樞紐。

巿場和商品經濟瓦解了毛式社

會主義的禁欲主義和平均主義，但

卻沒有對它的國家主義造成實質的

傷害。許多人期待經濟的自由化會

在中國引發政治自由化，白傑明在

《當代中國文化》一書中所持的立場

恰恰與此相反。在他看來，巿場和

商品經濟對「絲絨牢籠」的維持、更

新和運行是利大於害，而對於對抗

性的異見文化則是化解作用大於庇

護作用。90年代的大眾文化因新的

巿場和商品經濟環境而得到蓬勃發

展，但在政治專制和資本的合力控

制下，大眾文化遠未能代替精英文

化成為相對於官方文化的異見文化

的生成場所。白傑明把中國今後批

判性異見文化的希望仍寄託於知識

份子文化而非大眾文化。

現有的中國大眾文化分析中存

在b這樣一種傾向：把對大眾文化

的態度區分為精英主義和反精英主

義兩種，並將精英主義與自由主義

等同起來。這種區分有意無意地掩

飾了主流官方文化在大眾文化和精

英文化互動關係中的主控作用。而

白傑明對當前中國大眾文化的分析

許多人期待經濟的自

由化會在中國引發政

治自由化，白傑明在

《當代中國文化》一書

中所持的立場恰恰與

此相反。在他看來，

巿場和商品經濟對

「絲絨牢籠」的維持、

更新是利大於害，而

對於對抗性的異見文

化則是化解作用大於

庇護作用。白傑明把

中國今後批判性異見

文化的希望仍寄託於

知識份子文化而非大

眾文化。
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所凸現的，正是大眾文化、精英異

見文化以及官方主流文化這三者之

間複雜的多邊關係。

白傑明指出，巿場對出版和信

息流通的作用，的確削弱了官方權

力對言論的直接壓制。但這並不等

於給異見文化提供了生存的空間或

機遇。異見文化的活力其實來自它

所反抗的直接壓制。正是由於80年

代官方發動的一次又一次運動，才

使得當時的知識份子形成了某種程

度上頗為一致的異類文化。隨b政

治運動的消失，90年代的中國知識

份子反倒因失去共同對立面而陷入

日益加劇的互相指責bt。

雖然直接壓制和異見文化之間

有某種相輔相成的關係，但白傑明

並不認為中國極權壓制下曾形成過

真正的異見文化。他認為，在直接

壓制下的中國異見文化一直具有隨

機性和妥協性，實際上是一種「無害

的另類文化」（異類文化）ck。白傑明

對80年代文化批評無害性的評價可

以視為他對中國知識份子不如東歐

知識份子這一基本評價的註腳。他

認為，90年代中國大眾文化中的異

類文化因素其實是80年代無害異見

文化的延伸。

90年代中國大眾文化的無害性

主要是從四個方面來說的。第一個

方面是大眾文化中的異類成分，主

要表現為玩世主義。玩世主義的作

用與其說是反抗，還不如說是妥協

和逃避。第二個方面是大眾文化以

符號的多元造成政治社會民主的假

象。官方話語對於非政治性大眾文

化的容忍，造成了一種寬鬆多元的

文化景象，從而增強了它壓制異見

文化的合法性。第三個方面是大眾

文化憑藉中國的巿場經濟而興起，

但巿場不僅能化解精英文化中的前

1和異見因素，而且也能化解大眾

文化本身所包含的異類成分。第四

個方面是大眾文化的本土性很容易

被官方話語反西方的民族主義所同

化。

白傑明對中國大眾文化和民族

主義關係的分析亦成為他對90年代

中國民族主義評價的一部分。民族

主義成為中國90年代社會主義和極

權制度結合的另一個支點。白傑明

指出：「在處理棘手的國際問題時，

一種新的民族悲情對提供政治整

合和營造共識框架起了關鍵的作

用。」cl白傑明把「說不」類書的一時

大行其道解釋為普通人接受這種悲

情民族主義的指標。但他同時指

出，在如何解讀這一指標時，不能

不考慮到反面意見在當今中國所受

到的限制，因此不宜過份誇大民族

主義的全民性。白傑明指出：「沒有

公共知識份子，沒有自由的新聞出

版，那些傳達給大眾讀者的、比較

極端的、被黨認可的思想，其實並

沒有真正受到質疑。」cm白傑明對民

意的謹慎評估與那些把「說不」類書

的銷量直認為民意、並把90年代民

族主義認作「原型公民社會」和「原型

個人主義」的解讀，形成了鮮明的對

比cn。

白傑明並不認為90年代的民族

主義完全由官方所操控。他指出，

民族主義超出了官方意識形態，與

之並不完全吻合，但民族主義卻有

利於官方意識形態。由於社會主義

思想意識的衰落，官方意識形態越

白傑明指出，正是由

於80年代官方發動的

一次又一次運動，才

使得當時的知識份子

形成了某種程度上頗

為一致的異類文化。

隨i政治運動的消

失，90年代的中國知

識份子反倒因失去共

同對立面而陷入日

益加劇的互相指責。

90年代中國大眾文化

中的異類文化因素其

實是80年代無害異見

文化的延伸。
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來越需要依賴民族主義co。不過，

民族主義之所以有機地溶入官方意

識形態，與它在90年代的新發展密

切相關。在中國，民族主義包括三

個方面：民族感情、現代性話語和

秩序意識形態。這三個方面在90年

代都有新的發展，90年代的民族主

義因此而具有鮮明的特點。

中國民族主義的第一個方面是

對中華大群體的情感依戀和文化歸

屬感，並在此大群體受到外來威脅

時表現出強烈愛國心。激發90年代

中國民族情感的並不是外來威脅的

沉重危機感，而是由國家經濟力量

快速發展引起的自豪和具有相當安

全感的國恥回憶。這種民族感情成

為娛樂性大眾文化的絕佳材料。新

興的大眾文化形式，如體育活動、

主題公園、民俗慶典等，使得這一

方面的民族主義前所未有地滲透到

社會各階層的日常生活中去。民族

情感越使得民眾關心與中國有關的

國際問題（如最惠國待遇、世界貿易

組織、台灣問題等等），對這些問題

的排外主義操作（如「說不」類書籍）

就越成為大眾文化的新寵和新的商

業熱賣點。白傑明指出，這類出版

物的反西方和排外色彩「對形成（中

國）都巿中心輿論有b不可限量的作

用」cp。

中國民族主義的第二個方面是

對現代性趨勢的取向和態度。民族

主義思潮在十八、十九世紀產生於

西方，逐漸擴展到世界範圍，成為

與現代化共生的趨勢。在中國，民

族主義的產生和發展與近代幾乎所

有的政治、社會、經濟和文化的現

代化變革都有聯繫。90年代知識份

子對現代化和現代性的反思的特點

在於把現代性確定為一種西方霸權

話語，並以中國特殊論為基點，強

調中國自己的發展話語。白傑明特

別提到兩種有關的新理論趨勢：一

是後現代、後殖民理論，二是關於

中國特殊性的理論。第一種趨勢是

通過「後現代主義的中國化來為在國

家問題上的政治逃避、沉默和道德

中立作藉口」cq。第二種趨勢則更複

雜一些。它既包括某些全球化理論

對中國在國家社會主義放鬆控制後，

又轉受國際巿場和國家資本主義控

制的憂慮，也包括一些為毛時代政

策辯解張目的「新左派」理論cr。

中國民族主義的第三個方面是

它營造社會政治秩序的意識形態作

用，並在此基礎上要求人們對現有

的民族國家制度以及統治政黨奉獻

絕對的忠誠。民族主義使得中國官

方宣傳能夠以中西、中美價值衝突

代替階級鬥爭，形成新的敵我意識

形態。新舊敵我意識形態都是用來

凝聚內部團結和忠誠的。作為秩序

意識形態的民族主義，其要義不

僅在於歸屬，而更在於服從，尤

其是對秩序執行權威的服從。正如

韋伯（Max Weber）所指出的那樣，

從根本上說，服從秩序執行權威，

就是認可其獨掌「暴力的合法使用

權」cs。白傑明在《當代中國文化》一

書中關注的，正是這種威權民族主

義。

威權民族主義並不是民族主義

的唯一可能形式，更不是它的唯一

合理形式。正因如此，民族主義與

威權政治在中國的結合，才更需要

引起我們的高度重視。就使用暴力

90年代知識份子反思

現代性的特點在於把

現代性確定為西方霸

權，並以中國特殊論

為基點，強調中國自

己的發展話語。白傑

明特別提到兩種有關

的新理論趨勢：一是

後現代、後殖民理

論，二是對中國受國

際巿場和國家資本主

義控制的憂慮，以及

一些為毛時代政策辯

解張目的「新左派」理

論。
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的意向和能力而言，90年代中國威

權民族主義是毛式社會主義國家主

義在此時期的延續和變化形式。爭

取民主在中國的發展，其中就包括

要爭回公眾社會的一項基本權利，

那就是由輿論自由評說甚麼國家暴

力是道德的，甚麼國家暴力是不道

德的。如果公眾社會不能自由行使

這項基本權利，那麼公民的其他權

利也就沒有保障。在這種情況下，

無論國家管制表現得如何寬鬆，它

都是一座實行極權統治的「絲絨牢

籠」。
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系教授

激發90年代中國民族

情感的並不是外來威

脅的沉重危機感，而

是由國家經濟力量快

速發展引起的自豪和

具有相當安全感的國

恥回憶。民族情感越

使得民眾關心與中國

有關的國際問題，對

這些問題的排外主義

操作就越成為大眾文

化的新寵和新的商業

熱賣點。
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二十一世紀雙月刊　1999年12月號　總第五十六期

李歐梵寫作《上海摩登：一種

新都市文化在中國 1930-1945》的過

程中，最殫精竭慮的問題是「怎麼

寫」。如今書出來了，輪到讀者琢磨

「怎麼讀」了。在我看來，這本書至

少有下面四種讀法。

當小說看。在這個「雙城記」

f，主人公的名字一個叫「上海」，

一個喚「香港」。故事的重心是上

海，講上海如何風光，如何摩登，

如何讓外國人流連忘返，讓中國人

心神俱醉。不過，隨�歲月流逝，

「上海喪失了所有的往昔風流，包括

活力和頹廢」，「取代她的是香港」。

這個故事恰似《沉香屑——第一爐

香》的都會版本。我不知道李歐梵是

不是從張愛玲的小說技法f得到過

靈感寫他的《上海摩登》，但是上海

和香港的關係隱隱然折射�葛薇龍

和她姑媽的糾轕卻是有線可索的：

上海來的年輕女子葛薇龍投靠了在

香港的姑媽後，就自願地步了她姑

媽的後塵，加入到淫逸的空氣中去

了。不過李歐梵的摩登處在於他的

「雙城記」是個正面講法，他幾乎是

情不自禁地歌頌了「色欲和魔幻」（第

五章），歌頌了「尤物的臉和身體」

（第六章），歌頌了「頹加蕩的愛」（第

七章）；所以他的著作是以「上海復

興」終結的，用的是全然的小說筆

法：

現在上海終於在一個世紀的戰爭與

革命的灰燼3重生了，不知道張愛

一種摩登批評

●  毛　尖

Leo Ou-fan Lee, Shanghai Modern:

The Flowering of a New Urban

Culture in China, 1930-1945 (Cam-

bridge, Mass.: Harvard University

Press, 1999).

我不知道李歐梵是不

是從張愛玲的小說技

法J得到過靈感寫他

的《上海摩登》，但是

上海和香港的關係隱

隱然折射c葛薇龍和

她姑媽的糾轕卻是有

線可索的。

書介與短評



146  讀書：
 評論與思考

玲看到這樣的歷史反諷，期間她的

城市又經歷了這樣難以想像的命運

的逆轉，會說甚麼？更無法想像，

如果她能看到新上海的城市景觀看

上去就像是鏡像的鏡像——對香港

的現代或後現代複製，而香港長期

來一直是以老上海為藍本——又會

有甚麼表示？

當然，《上海摩登》可以當小說

讀，還因為這本書的「三一律」用得

實在漂亮。書中的所有場景都是時

間、空間和人物的交匯處，用偵探

學理論的話說，它們一個個都是值

得細察的地方：舞廳、咖啡館、公

園、跑馬場、娛樂場、電影院、飯

館、百貨公司以及大馬路。只不

過，在以往的小說中，這些地方都

是作為背景呈現的，而李歐梵則把

它們一個個變成了主角，它們成了

故事的細節和情節，成了小說之

眼。

當散文看。李歐梵在序言f

說：「因為我手頭資料（可看的和可

視的）頗豐，且希望能提供給我預期

的學院的和非學院的讀者，我選擇

用一種散文似的風格，一種理論色

彩不濃的語言來寫作此書。」的確，

這本著作又是一本「老上海縱談」。

李歐梵的s述是相當個人化的，而

且因為資料可觀，所以他的縱談可

以一邊滿足讀者貪戀的掌故欲，一

邊讓讀者領略作者的獨特解讀。比

如，說到老上海的電影說明書，他

就控制不住地要炫耀一番家藏的寶

貝：他手頭有40年代國泰電影院的

雙語電影情節說明書。他在注解f

詳細地描摹了這份說明書上上下下

的內容，並且總結說電影說明書收

集在一起就是一部了不起的小說

集。然後，他甚有洞見地指出：因

為電影說明書可以當小說讀，所以

當時的電影和流行小說肯定甚有淵

源。另外，因為電影說明書常用「半

文言」的帶鴛蝴風格的筆墨寫作，所

以鴛蝴派的小說美學對中國電影觀

眾是很有影響的。再比如，他寫到

月份牌，就忍不住說「我來試圖解讀

李歐梵的w述是相當

個人化的，而且因為

資料可觀，所以他的

縱談可以一邊滿足讀

者貪戀的掌故欲，一

邊讓讀者領略作者的

獨特解讀。李歐梵開

宗明義就說，他要在

這部書J「重繪上海

文化地圖」。
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女子」，而他解讀的語言是地道掌故

式的：

這張月份牌屬於相對傳統的那種類

型，做的是哈德門香煙的廣告。其

繪畫技法是1930年的特殊的「擦筆淡

彩畫」，這種技法由民初畫家鄭曼陀

最早使用。畫中女郎的身體沒有像有

些長畫面那樣被拉長。她臨水而坐，

水上有一對天鵝游過，畫的右上方和

右下方畫º傳統風格的草和枝椏⋯⋯

她穿º簡單但頗有品味的淺色旗袍，

是當時相當流行的「滿族裁式」⋯⋯

她別在襟上的花帶º模糊的激情，

一種因可憐和悲哀而變得酸苦的激

情⋯⋯我發覺女郎的臉令人憶及著

名影星阮玲玉——她在1930年左右

聲名鼎盛，是一個偉大的偶像和一個

激情女子，但最終因愛自殺。

這種例子很多，李歐梵情緒流

露的地方也很多。書中多次提到

嘉寶（Greta Garbo）的名字，提到阮

玲玉，提到激情和死亡，所以從散

文吐心曲的角度來講，這部著作中

流露的李歐梵心事也絕不會比他的

「散文集」少。

當「老上海摩登指南」讀。李歐

梵開宗明義就說了，他要在這部書

f「重繪上海文化地圖」。不過，他

的這張地圖沒有門牌號碼沒有東西

南北，比例尺也完全失調（一家小咖

啡館可能比一條街大幾倍）；他是有

意要把老上海畫成一個迷宮，而且

李歐梵鼓勵你做一個「游手好閒

者」，鼓勵你流連大馬路，去看電

影，去跳舞，去百貨公司，去咖啡

館。而且，他會告訴你「先施飯店的

114間客房，中式房是1至2、5美元

一天，西式是2至6美元一天」；告訴

你「小舞場很便宜，一塊錢可以跳五

六次，喝杯清茶只費兩角」；告訴你

「純粹外國風味的沙利文有特別好的

檸檬汁和冷食料」；告訴你「四大公

司都是海外華人投資，f面有電

梯，會把你送到各個樓面，包括舞

廳、頂樓酒吧、咖啡館、飯館和娛

樂場等」。凡是有關摩登享受的，他

都會如數家珍地告訴你，並且，他

告訴你，這些摩登享受，這些頹廢

的帶色欲的都會娛樂，有�美學上

的迷人之處，你不必害怕被人指責

「頹廢」，因為「頹加蕩」f有�現代

的精神內核。

最後，你得認認真真坐下來

讀，因為這是一部極其嚴肅的批評

專著。李歐梵以此書向「無與倫比的

華爾特．本雅明」表示了他的最大敬

意。他用本雅明（Walter Benjamin）

注視巴黎的激情注視了他的上海，

他坦承：「就是因為我心f裝了本雅

明的《發達資本主義時代的抒情詩

人》，我才第一次試圖從一個文學

角度來重構上海。」但是，他的批評

框架並沒追隨本雅明對巴黎的構

造，因為二十世紀的上海已完全不

同於十九世紀的帶拱門街的巴黎，

巴黎作家們的寓言空間也無法在上

海被複製。所以，李歐梵從「上海是

如何被寓言化」這個問題出發，重新

整理了上海作家的「都會抒情對

象」，他把上海所能提供的聲光影像

和商品一齊囤集起來，然後在一次

集體的「美學行動」中，把它們統統

轉換成藝術。也因此，李歐梵的這

本論著具有了理論意義，在他把咖

啡館、電影院、舞廳、跑馬場、百

李歐梵用本雅明注視

巴黎的激情注視了他

的上海，但是，他的

批評框架並沒追隨本

雅明對巴黎的構造。

因為，本雅明「在那

個時代J找不到甚麼

他喜歡的事情」，而

李歐梵卻是由衷地喜

歡這個時代J的所有

摩登產品。機械讓本

雅明感到毫無防備的

震驚，但李歐梵卻隨

時準備擁抱各類都會

的刺激。
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貨公司、娛樂場等地方羅列出來的

同時，他的主題也在寓言的層面上

越來越清晰地呈現出來，它們在「摩

登」這個總的意象f自由地、歡欣地

敞開，這是它們在中國現代文學研

究中第一次得以如此隆重地集體亮

相，如此光彩奪目地共同隱喻一個

現代性的無窮疆域。

而在這f，他也顯示出了和本

雅明的不同。本雅明「在那個時代f

找不到甚麼他喜歡的事情」，而李歐

梵卻是由衷地喜歡這個時代f的所

有摩登產品。機械讓本雅明感到毫

無防備的震驚，但李歐梵卻隨時準

備擁抱各類都會的刺激。所以本雅

明是「一個馬克思和一個現代詩

人」；而李歐梵則只在現代詩人這點

上和本雅明匯合。此外，他是一個

小說家，一個遊手好閒者，一個偵

探和一個批評家。而正是在此意義

上，他的批評是一種非常摩登的批

評，一種可以有很多讀法的批評。

建構中國市民社會

●  丁　為

鄧正來：《國家與社會——中國

市民社會研究》（成都：四川人民

出版社，1997）。

單就全書結構形式而論，《國

家與社會》毋寧說是作者關於中國市

民社會系列研究的七篇論文的結

集。前五篇論文依時序分別發表於

《中國社會科學季刊》（香港）創刊號

及總第3、5、8和15期；後兩篇則

是作者分別為其與美國社會學家亞

歷山大教授共同主編的《國家與市民

社會》和朱英教授所著《轉型時期的

社會與國家》兩書所寫的序文。然

而，本書又並非一本單純的、主題

集中的論文集，它更是內容充實、

體系完整、分析透辟、論證充分而

周全的一本實實在在的「書」。全書

沿循「建構—解析—批判」的研究路

徑展開，其內隱的邏輯結構不言而

喻。

作者首先給出了中國市民社會

作者理性地認識到僅

僅強調政治權威的轉

型無助於中國現代化

兩難癥結的化解，最

終實現中國現代化的

關鍵在於逐步確定國

家與市民社會的二元

結構，進而形成二者

之間一種良性的互動

關係。
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民社會系列研究的七篇論文的結

集。前五篇論文依時序分別發表於

《中國社會科學季刊》（香港）創刊號

及總第3、5、8和15期；後兩篇則

是作者分別為其與美國社會學家亞

歷山大教授共同主編的《國家與市民

社會》和朱英教授所著《轉型時期的

社會與國家》兩書所寫的序文。然

而，本書又並非一本單純的、主題

集中的論文集，它更是內容充實、

體系完整、分析透辟、論證充分而

周全的一本實實在在的「書」。全書

沿循「建構—解析—批判」的研究路

徑展開，其內隱的邏輯結構不言而

喻。

作者首先給出了中國市民社會

作者理性地認識到僅

僅強調政治權威的轉

型無助於中國現代化

兩難癥結的化解，最

終實現中國現代化的

關鍵在於逐步確定國

家與市民社會的二元

結構，進而形成二者

之間一種良性的互動

關係。
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二元結構中的活動場域。國家佔據

了作為政治設置的制度空間，此外

則由社會成員按照契約性規則在自

願自治基礎上組織而成的市民社會

佔據�自由進行經濟、社會活動的

私域和議政參政活動的非官方公

域。由於中國是一個現代化的遲—

外發型國家，它需要改造傳統的政

治結構和權威形態，進而「在新的基

礎上重新獲致合法性和社會支持力

量，並轉換成具有現代化導向的政

治核心」。那麼，究竟如何整合社會

轉型過程中的國家與市民社會，才

能保證既避免政府的威信與權威合

法性資源在社會變革中的過度流

失，又能防止其因缺乏外部社會制

約或因社會失序而出現「回歸」傳統

之趨向呢？作者檢討了新權威主義

與民主先導論在改革中國政治體制

與經濟體制過程中的言論主張，理

性地認識到僅僅強調政治權威的轉

型無助於中國現代化兩難癥結的化

解，最終實現中國現代化的關鍵在

於必須營建一個健康的市民社會，

並逐步確定國家與市民社會的二元

結構，進而形成二者之間一種良性

的互動關係。這表現為：國家為市

民社會提供制度性法律保障，並通

過抽象立法行為與具體的執法、司

法行為，對市民社會進行必要的干

預和調節。市民社會則作為制衡國

家的力量，培育和發展多元利益集

團，為民主政治的實現奠定堅實的

社會基礎。通過對形成中國市民社

會的由上而下的國家因素、由下而

上的社會因素以及由外而內的外部

因素的回顧總結，作者提出了建構

中國市民社會的「兩個階段論」：一

曰形成國家與市民社會二元結構階

段；二曰市民社會積極參與國家決

策階段。冷靜的分析與理性的思

考，使作者深諳中國市民社會建構

的長期性與艱巨性，並在此一問題

上始終保持�足夠的自覺與高度警

省。

完成建構中國市民社會這一艱

巨的目標性任務後，為了不致於因

切斷歷史、盲目照搬西方市民社會

理論而產生「形式主義的謬誤」，作

者考鏡源流，開始了解析西方市民

社會與國家在學理上的分野及兩種

學理架構的努力。批判政治專制、

力倡個人自由的近代政治自由主義

思想與反對國家干預、弘揚市場經

濟的近代經濟自由主義思想，對

西方市民社會與國家在學理上的分

野產生了極大影響。近代政治自由

主義立基於社會先於或外於國家

而在的觀念，在霍布斯（T h o m a s

Hobbes）、洛克（John Locke）和盧梭

（Jean-Jacques Rousseau）等自由主義

政治哲學家那f得到了強化，它關

注如何使國家權力受到限制以保障

個人的天賦權利。以重農學派和古

典經濟學家為代表，近代經濟自由

主義認定，「自由放任」原則與「看不

見的手」的規律性力量使社會擁有自

身的內在動力和不受外界影響的規

律，從而使社會獨立於政治或國

家。上述觀念從結構和內容兩個方

面為十九世紀初市民社會與國家的

理論分野構設了明確的思想框架。

作為市場經濟的產物，市民社會與

國家在資本主義時代完成了現實中

的分離；而其學理上的分野則基於

它們各自具有的內在規定性以及由

此產生的不同的終極目標，只是在

通過對形成中國市民

社會的由上而下的國

家因素、由下而上的

社會因素以及由外而

內的外部因素的回顧

總結，作者提出了建

構中國市民社會的

「兩個階段論」：一曰

形成國家與市民社會

二元結構階段；二曰

市民社會積極參與國

家決策階段。
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黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich

Hegel）的政治理論中才首先得以完

成。作者區分了黑格爾「國家高於市

民社會」與洛克式「市民社會先於或

外於國家」兩種架構，指出黑格爾將

國家神聖化不僅否定了市民社會之

於國家建構的正面意義並因此構成

了自由主義思想發展的一種歷史反

動，而且還隱含�國家權力可以無

所不及和社會可以被政治化的邏

輯，從而極易被誤導為極權或集權

的政治獨裁主義。洛克式「市民社會

先於或外於國家」的非政治化路向則

往往趨於對無政府狀態的誤導，尤

其令人憂慮的是，它認定市民社會

具有自決於國家之外的天然權利，

這種權利禁絕任何侵犯，而這極易

走向假「人民主權」之路的極端。通

過對西方市民社會與國家在學理上

的分野以及其間發展形成的兩種市

民與國家關係的學理架構的仔細清

理與分析，作者就此結論：中國市

民社會與國家二元架構間應呈現出

一種良性的結構性互動關係。

建構與解析中國市民社會無疑

是一項艱巨複雜的理論工程，它要

求我們分析、總結構成中國轉型過

程之基礎的三種知識系統——以中

國差等結構為依歸的文化傳統、以

全權國家為核心的新傳統和百年來

因變革而傳入的西方文化傳統——

以及它們賴以為基的結構性基礎在

社會轉型過程中所呈現出來的緊

張、衝突和融合。由於中國市民社

會的建構和現代化理論緊緊地交織

在一起，因此「透過謹慎的知識學分

析和中性的方法論研究」，作者對支

配中國論者尋求西方經驗和理論支

援，以及被中國接受為經驗和知識

層面當然示範的「現代化框架」，進

行了深刻的檢視與嚴肅的批判。「現

代化框架」將世界各國作傳統與現代

的簡單兩分處理，以邏輯合理性代

替歷史的真實性；它在設定傳統是

整體且同質的基礎上，視傳統為整

體的落後，從而忽視了傳統中隱含

的向現代轉型的深厚的正面性資

源；尤其是它預設的那種一成不變

的單線性歷史進化圖式將西方發展

經驗的偶然轉換成一種普世的歷史

必然，從而否定了那些條件不同、

文化相異的國家發展出具有特殊品

格的現代化道路的可能性。在「現代

化框架」的支配與西方市民社會理論

及實踐經驗示範下的中國市民社會

的實體建構，同時也意味�一種研

究範式或解釋模式的主張。然而，

這種主張並未「對中國現代化進程中

的國家與社會間的真實互動關係進

行範例性的解釋和分析」，它依既定

的理論模式在中國的歷史和現狀中

尋覓與之吻合的事實依據，由此不

當地切割了中國多元且多重性的歷

史現象，並且否定了以差等結構為

依歸的中國文化傳統之於整合中國

市民社會的正面意義，也否定了中

國自身發展經驗對於形成中國市民

社會特殊品格的可能性及重要性。

因此，本�知識社會學意義上的反

思或批判精神，作者認為我們在向

西方尋求經驗支援與知識資源的取

向上，應時刻保有對支配這種取向

的「現代化框架」的批判，並釐清國

家與社會整體性分析框架的限度。

唯其如此，我們才可能在解析中國

現代化所遭遇的諸問題的過程中逐

漸建構起符合中國歷史及現狀之真

實性狀的市民社會理論。

被中國接受為經驗和

知識層面當然示範的

「現代化框架」，不當

地切割了中國多元且

多重性的歷史現象，

並且否定了中國自身

發展經驗對於形成中

國市民社會特殊品格

的可能性及重要性。

因此，我們在向西方

尋求經驗支援與知識

資源的取向上，應時

刻保有批判的態度。
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另一種國學研究

●  段玉明

陶飛亞、吳梓明：《基督教大學

與國學研究》（福州：福建教育出

版社，1998）。

教會大學與國學研究有甚麼關係，

直等於匪夷所思。其實，印象與事

實常常是有距離的，尤其是在「左」

的思想熏陶下形成的印象更是如

此。陶飛亞與吳梓明的新著《基督教

大學與國學研究》，就是突破這種傳

統印象的束縛，在基督教大學的歷

史中，向我們展示了另一方被遺忘

的國學園地，為相陳已久的這類研

究送來一波新的信息。

西方教會在中國辦大學的初

衷，當然是為了傳播基督教和西方

文化。不過著者一開始就提醒我們

不僅要看到教會辦學的動機，更要

看到大學辦在中國，它的對象是有

相當認知水平和選擇能力的青年，

學校教育必須滿足他們求知與走向

社會的要求。因此「教會大學受到兩

種力量的牽引，一是西方的教會，

一是中國社會。就前者而言，教會

大學的資金大部分來自西方，在政

策上當然要受他們的影響。就後者

而言，教會大學的學生絕大多數要

走向中國社會，因此它們的教育方

針不能不受到中國社會的影響。中

國教會大學的特殊性可以說是背靠

西方而面對中國」。著者完全不同於

以往用孤立的、靜止的方法考察教

會大學，而明確指出了教會大學與

中國社會存在�一種「互動關係」，

中國社會的歷史進程一定會影響到

也許是教會大學的西

方淵源，很多人只知

它與西方文化有緣，

甚至指它為西方對中

國「文化侵略」的工

具，至於教會大學與

國學研究有甚麼關

係，直等於匪夷所

思。陶飛亞與吳梓明

的新著《基督教大學

與國學研究》向我們

展示了基督教大學歷

史中被遺忘的信息。

90年代以來，國學研究在學術

界熱了一陣。不過其視野所及，大

致仍不出傳統印象中的幾（十）個國

學名人、幾所國學名校。一批教會

大學，如燕京大學、輔仁大學、金

陵大學及齊魯大學等在國學領域的

重要貢獻，一直湮沒無聞。也許是

教會大學的西方淵源，很多人只知

它與西方文化有緣，甚至指它為西

方對中國「文化侵略」的工具；至於
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教會大學的發展。在這個線索之

下，著者進而描述了20年代一浪接

一浪的民族主義運動，特別是五四

新文化運動和國民政府對教會大學

的立案要求，以及北京大學學術革

新帶來的競爭壓力，推動教會大學

內的中西有識之士，加快了這些大

學的中國化進程，使得作為中國化

的標誌之一的國學教育和研究，在

這些大學中迅速地提昇到重要地

位。著者清楚的說明了只要這些大

學辦在中國社會，重視中國歷史文

化並不是不可思議的事情。反之，

它們在中國學術文化研究中經常被

忽視，倒是值得我們反思一下自己

是否有點盲目和狹隘。

教會大學不僅開展了國學研

究，而且研究得相當出色，這是著

者揭示出來的第二個富有新意的層

面。本書不同於許多同類的研究，

只是就學術論學術，而是充分注意

到了學術發展的外部條件。如大學

行政的支持程度、研究資源的豐

匱，以及中外學術交流和學術氛

圍，都決定�國學研究的進展。著

者指出燕京司徒雷登（John Leighton

Stuart）、輔仁陳垣、金陵陳裕光、

華中韋卓民這些大學校長的重視和

支持國學研究，對這些學校學術事

業的意義。同時又強調了哈佛—燕

京學社的學術引導和霍爾（Charles

M. Hall）遺產的經濟資助，也持久

地推動了這些大學國學教學和研究

的發展。中國學者過去常常諱言經

濟待遇對學人的吸引力，但著者則

明確指出了這些大學提供了穩定的

薪酬福利及自由的學術氣氛，使得

相當多的、甚至一些大師級的學者

與教會大學的國學教研結緣甚深，

貢獻良多。歸根到柢，學術成果是

最有說服力的。著者除了重點分析

了陳垣、顧頡剛、洪業等先生的學

術活動外，還在附錄中列出了《燕京

學報》、《輔仁學誌》及《中國文化研

究匯刊》等三種教會大學主要學報

的目錄，這些學報的連續性在當時

是無出其右者。僅僅瀏覽這些目

錄，再證之以胡適在1947年出任北

大校長時所說：「假如國立大學不努

力，在學術上沒有成就，很可能是

教會大學不僅開展了

國學研究，而且研究

得相當出色，證之以

胡適在1947年出任北

大校長時所說：「假

如國立大學不努力，

在學術上沒有成就，

很可能是幾個教會大

學取而代之」，就可

知教會大學國學研究

的勢頭了。圖為天主

教輔仁大學前任校長

陳垣。
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年教會大學國學研究的勢頭了。

不僅如此，著者對教會大學學

術傾向的分析�墨不多卻發人深

思。自然，學術傾向與學者個人志

趣有關，著者就曾分析顧頡剛先生

的經世致用與洪業先生純學術的風

格異同。但著者大致歸納了三個特

點：一是在理論和方法上乾嘉學派

的舊考據和英美實證主義研究佔絕

對主導地位；二是在具體選題上以

微觀專題為主；三則是純學術傾

向。著者認為這些大學「除了研究還

是研究，既不涉及政治，也不涉及

教會」，這就是所謂的「為學術而學

術，學術對政治的相對獨立性」。著

者指出雖然一些教師學者在抗日救

國活動中相當活躍，但他們的學術

主要集中在中國古代的歷史文化，

與當時的社會生活有一定距離，因

此而受到時人和後人的批評。但是

著者認為「教會大學中一些有影響的

學者力求做到學術要『求真』，而不

強調現實的社會功能。這實際上是

對中國傳統學術過份依附於政治，

過於強調『通經致用』的學術實用主

義，缺乏獨立的科學精神的一種逆

反行動，是希望學術按其自身規律

獨立發展」。同時，正是這種超脫

感，才使得許多當時的研究有了超

越時代的、比較長遠的學術價值。

其實，學術與政治的關係在中國學

術界是個意義常新的老問題，也許

學者們永遠是見仁見智，但著者提

供的歷史反觀，也算是一種啟迪。

著者對教會大學國學研究的觀

察止於50年代，在當時中美交惡的

氣氛下，教會大學一朝解體，其學

術研究也隨之被批為封建性、買辦

性和反動性，雖然這種批判不只是

針對教會大學，但教會大學被否定

得最為徹底。著者指出，在其後相

當長的時期內，大部分學者都諱言

自己在教會大學工作的經歷，教會

大學國學研究的歷史也隨之沉寂。

頗具諷刺意味的是，教會大學因民

族主義運動刺激而開展國學研究，

隨�中國革命的勝利而遭唾棄，直

到改革開放後才被再認識。著者描

述了這種歷史的否定之否定，已經

跨出了教會大學學術史的邊界，但

卻值得識者深思。

近年來，出了好幾部研究教會

大學的著作，改變了這一領域只有

美國學者一種聲音的局面，但是把

有西方背景的教會大學與中國主流

學術這兩個從不沾邊的主題聯繫起

來考察，則海內外僅此一部。這確

實反映了著者在學術上的一種敏

銳，值得有興趣者撥冗一讀。當

然，這種研究還是處在初始階段，

作為專題研究，範圍還可以限定得

更小一些，倘若以一兩所大學作重

點剖析，或能更清晰地透視問題。

同時，最應該指出的是理論上進一

步深入的必要。著者接觸到了中外

文化交往中的重大理論問題，即如

何看待「文化侵略」這個概念。事實

上，學術界在分析和評價西方在華

文化活動時，一直糾纏在這個政治

斷語上。著者認為這個口號本身首

先是歷史研究的對象，應該探討它

的歷史內容和歷史意義。分析的路

子是對的，著者對此似乎也有些新

的看法，但卻沒有展開充分的討

論，提出了問題，留下的還是問

題，無論如何，在讀者來看頗感遺

憾。

近年來，出了好幾部

研究教會大學的著

作，改變了這一領域

只有美國學者一種聲

音的局面，但是把有

西方背景的教會大學

與中國主流學術這兩

個從不沾邊的主題聯

繫起來考察，則海內

外僅此一部。這確實

反映了著者在學術上

的一種敏銳。
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《中華文學通史》的欠「通」之處

●  古遠清

比起「二十世紀中國文學史」的

命題來，由張炯、鄧紹基、樊駿主

編的《中華文學通史》無疑擔負�更

艱巨的任務：即它不僅要打通近、

現、當代，還要打通古代。這f說

的「通」，正如有的論者所指出的：

不僅是指時間的跨度涵蓋古、近、

現、當代，而更重要的是指把中國

文學當作一個整體來研究，從中找

到各個不同時期文學發展的內在聯

繫。故《中華文學通史》不應是古代

卷、近現代卷、當代卷的簡單相

加，而應是從古今貫通的整體聯繫

上去理解「通史」這一嶄新的文學概

念。編著者是力圖這樣做的，但由

於是集體編寫，這種力圖超越古

代、現代與當代之間的鴻溝來進行

真正學術意義上的對話做得並不理

想。古代卷這f不論，本文只談現

當代部分，如第七卷談周揚的文學

批評時，除末尾一小段外，其餘全

部談1949年前的文學理論批評；而

到了第十卷談周揚的文學批評時，

又專談他建國後的文學批評。這給

人的感覺是周揚被腰斬——既然分

現、當代，那些橫跨不同時代的作

家、評論家，也只好分二段s述。

不過，作為「中華文學通史」，似還

有將這兩段打「通」的更佳寫法，可

惜讀者未能看到。

編撰《中華文學通史》，對當代

文學來說，是尋找共和國文學的根

源，�重點應是從現代文學到當代

文學的延伸和轉折。這種延伸到底

是量的擴大，還是質的提高？這種

張炯、鄧紹基、樊駿主編：

《中華文學通史》，十卷（北京：

華藝出版社，1997）。

《中華文學通史》應從

古今貫通的整體聯繫

上去理解「通史」這一

嶄新的文學概念。編

著者是力圖這樣做

的，但由於是集體編

寫，這種力圖超越古

代、現代與當代之間

的鴻溝來進行真正學

術意義上的對話做得

並不理想。
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建樹？對此，籠統的回答是很難使

人滿意的。不少人認為，建國後的

文學由於受到政治運動的干擾，成

就不如前三十年。像魯迅、茅盾、

巴金這樣的大家都是在解放前出現

的，而解放後再沒出現像魯迅這樣

的大師；在小說創作方面有重大建

樹的茅盾、巴金、沈從文，50年代

後也幾近「江郎才盡」。當代文學理

論批評，亦多是理論批評與文藝政

策的混合，很少出現像朱光潛的《文

藝心理學》、艾青的《詩論》那樣經得

起時間考驗的力作。可現在的《中華

文學通史》當代文學理論批評篇幅極

長，用和小說、散文差不多同樣的

篇幅論述；而現代文學卷，只有九節

論到文學批評，在標題上顯示的文

評家只有魯迅、成仿吾、梁實秋、

瞿秋白、馮雪峰、朱光潛、李健

吾、周揚、胡風等九人，而當文學

理論批評部分比現代文學批評多出

30節，在節的標題上出現的評論家

多達60多人，這支隊伍真夠龐大的

了。人們不禁要問：當代文論的成

績真的大大超過現代文學批評的成

就嗎？回答可以有所不同，但當代

文學上史的標準總不能太寬，對「領

導型」的作家的篇幅更不能實行「優

惠政策」，如荒煤、馮牧的文學評論

已單獨設節，可又將其散文和黃秋

耘等人一起設節，這就沒有必要

了。荒煤、馮牧的散文寫得再好，

恐怕也難以與巴金、孫犁、賈平凹

並列。從比較中可看出，現代文學

卷入史標準偏嚴，作者們並未放手

寫，上史者均經過較嚴格的篩選，

著者力求將其寫成經典性的文學

史，而力避當代文學卷把重要的文

學現象和作家作品盡可能作詳盡記

錄的做法。這就是說，光在篇幅設

置和寫法上，現、當代文學的越界

對話是不平等的。如果單獨出版當

代文論史，潑墨如雲的寫法無可非

議，但《中華文學通史》第六、七卷

已有了惜墨如金的現代文論部分，

第十卷卻以39節的篇幅讓眾多當代

評論家排排坐，這種傾斜就未免太

大了。

編撰《中華文學通史》的現、當

代文學部分，不僅大陸部分要打

通，而且台港澳部分也要打通。編

撰者們不願重蹈以往中國文學史實

為大陸漢族漢語言文學史的覆轍，

而增添了台港澳文學等部分，這種

做法值得大力肯定。可惜這有創意

的構思，只停留於在大陸文學的基

礎上多加幾章台港澳文學而已，並

未能將其有機地溶化在一起。另方

面，兩岸的當代文學分期也值得商

榷。比如大陸當代文學是從1949年

開始的，可台灣當代文學就不一定

以中華人民共和國成立或同年7月

在北平召開的首屆文化會作標誌。

《中華文學通史》第十卷說：「1949年

是中國現、當代文學的分水嶺，

台灣新文學也踩�這條線進入了當

代期」（頁611），這很值得質疑。筆

者認為：台灣當代文學應從1945年

光復後算起。在日據時期，台灣作

家多用日文寫作，光復後改用中文

寫作，並重新和祖國大陸文學取得

了聯繫。雖然台灣當代文學創作及

其理論批評是在50年代以後才成氣

候，但1945年台灣回歸祖國懷抱無

疑是劃時代的開端。至少第十卷

〈台灣的當代散文〉執筆者是這樣認

為的（頁232）。這說明「台灣散文」與

《中華文學通史》編撰

者們不願重蹈以往中

國文學史實為大陸漢

族漢語言文學史的覆

轍，而增添了台港澳

文學等部分，這種做

法值得大力肯定。可

惜這有創意的構思，

只停留於在大陸文學

的基礎上多加幾章台

港澳文學而已，並未

能將其有機地溶化在

一起。
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「台灣文論」的撰寫者在各執一詞。

這種矛盾之處還真不少。如第七卷

103頁說周揚「原名周起應」，而到了

第十卷444頁卻說他「原名周運宜」；

第七卷103頁說周揚「1931年回國參

加左聯」，第十卷444頁卻說周揚

「1930年由日本留學回國」；第六卷

252頁說梁實秋生於1902年，而到

了第十卷252頁卻被減去一歲，成了

1903年出生。這叫人相信哪一種說

法？這種前一卷與後一卷互相抵觸

的寫法，亦可視為「通史」欠「通」的

一種表現。

《中華文學通史》的另一不足是

未能真正做到解放思想，尤其是清

除左傾思潮的影響。相反的，對十

七年文學理論批評左的傾向還溫情

脈脈地加以肯定。這突出表現在對

林默涵的文論評價上。眾所周知，

林默涵在十七年時期寫了不少為錯

誤文藝思潮推波助瀾的大批判文

章，如50年代前期寫的〈胡風的反馬

克思主義的文藝思想〉，以及反右後

寫的批判秦兆陽的〈現實主義，還是

修正主義？〉。可前者在《中華文學

通史》著者眼中，竟成了「堅持對馬

克思主義文藝理論與毛澤東文藝思

想的宣揚與維護」（頁458）的正面文

章，不知是否作者對胡風的平反有

保留？

對林默涵文論的評價涉及到十

七年文學運動的一系列問題。如對

60年代初掀起的「文藝反修」運動，

本是「文革」的準備，理應否定。可

「通史」的著者竟認為林默涵揭開「文

藝反修」序幕的長篇論文〈更高地舉

起毛澤東文藝思想的旗幟！〉「對我

國當代馬克思主義文藝理論的建設

和發展，更有深遠的影響」（頁

417）。這種評價未免言過其實。其

實，對這篇文章應一分為二，這f

不妨抄一段拙著《中國大陸當代文學

理論批評史》對此文的評價：它「對

毛澤東文藝思想做的體系性的理論

概括，促進了文藝學理論建設的拓

展，催生了一批直接以林默涵上述

論文為提綱，鋪陳、詮釋毛澤東文

藝思想為內容的新編文藝學概論教

材。但從總體來說，這類文章有許

多『左』的觀點，並不能真正代表馬

克思主義的文藝批評，而是一種為

具體政策服務的實用主義批評；倒

是林文中所批評的那些所謂『修正主

義』文學思想，在探討文藝理論方

面做出了新貢獻」。筆者的看法自然

不能強加他人，但林默涵「高舉」的

文章以代表黨、代表人民的口氣大

力肯定從《武訓傳》批判到反右派鬥

爭的極左做法，還點了王實味、蕭

軍、胡風、張中曉、丁玲、艾青、

徐懋庸、秦兆陽、巴人等眾多作家

的名，並把「忘記了文藝界還有敵對

思想存在」、強調反庸俗社會學的

《文學知識》編輯部文章〈歡呼新中國

文學的重大成就和發展〉當修正主義

靶子批。只要重讀「高舉」一文，就

不難發現林文其實是周揚〈文藝戰線

上一場大辯論〉的續篇，怎麼可以籠

統讚揚這是一篇「建設和發展」馬克

思主義文藝理論有功的文章呢？

總之，作為規模宏大、卷帙浩

繁的首部真正完整意義上的中國文

學通史，《中華文學通史》無疑是一

個偉大的工程，但卻是破綻甚多的

工程。著者再版時只有經過精心修

訂，才能使其和「經過三代學者，積

40年艱苦努力的結晶」的廣告宣傳靠

攏。

《中華文學通史》的另

一不足是未能真正做

到解放思想，尤其是

清除左傾思潮的影

響。相反的，對十七

年文學理論批評左的

傾向還溫情脈脈地加

以肯定。這突出表現

在對林默涵的文論評

價上。



三邊互動 157

三邊互動

三邊互動

三 邊 互 動

二十一世紀雙月刊　1999年12月號　總第五十六期

現從11月新設「網上三邊

互動」中，選登數則感言。我

們歡迎讀者在網上留言，但希

望盡可能直接針對本刊發表的

文章及有關討論。

——編者

聽聽不同的聲音

2 1 C全部上網實在太好

了。我特別喜歡這一期格魯克

斯曼的訪談。本來我對哈貝馬

斯等歐洲左翼知識份子這次集

體右轉也很困惑，格氏的一番

話使我明白，原來納粹的歷史

是他們無法抹去的共同記憶。

中國知識界的某些民族狂熱份

子為甚麼不設身置地理解一下

歐洲知識界同行呢？目前，國

內的聲音一邊倒，只准批評美

帝國主義的左派登場，21C能

夠發表這些文章，有點不同聲

音，豈非我等網友一大快事。

侯生　99.11.10

救火與戰爭

幾個禮拜沒有上21C，發

現版面經過重新設計，更為

漂亮了。粗粗看本期專題的

三篇重頭文章，感到十分過

癮。其中劉擎介紹沃爾澤的觀

點，乍看之下「救火」的比喻相

當精彩，但是細想之後又覺得

很不妥當：是否可以為了試圖

實現一種正義而在眼下就增添

活生生的非正義（炸死無辜生

命）？

吳冠軍　99.11.10

開放的重要性

讀了貴刊發表格魯克斯曼

的談話錄，深為其分析的透辟

與對問題的把握深度所折服，

又深為國人眼界之局限而感到

悲哀。如果中國知識份子本身缺

乏理性思考能力，這個民族就更

沒有指望了。而當下某些知識

份子在國際問題上的判斷能力

與悟性之低下，實在令人失

望。許多人甚至比一些當道者還

要激進，正因為如此，深感開放

對於一個民族的重要性。

羅欣　99.11.30

須為弱者仗義直言

貴刊6月號及8月號都有文

章呼應中國使館被炸事件。曠

新年說：對中國使館被炸，中

國知識界「主要的反應是幻滅」；

我覺得這說得不夠。一次「誤炸」

竟能使中國知識界「幻滅」？我認

為某些知識份子已經把人權、

自由、民主和對這些符號的言

說當成了自己的私利，以致淪

落到「恥感喪失」的地步！而蕭功

秦認為在事件發生以後「激進民

族主義」音調升高，甚至可能

影響國家在二十一世紀的方

向。實際上他高估了此類口號

在民心中的普遍程度及它們對

政治決策的影響。蕭先生還

說，中國自近代以來漸生一種

「受害意識」，從而誘發中國民族

在國際關係中的過敏症。但

是，如臨深淵、如履薄冰地自

立處身並非壞事，同時，又仍

須不斷為弱者仗義直言。

丁紀　成都

99.9.17

梁漱溟懂西方法律？

見第55期〈論梁漱溟對西

方法律的理解〉一題，頗覺得

新奇，讀畢又不免失望。梁子

大講中國的人心和社群精神，

無不以西人為參照。梁子的確

讀了不少當時學界翻譯的西方

政、法書籍。然而，梁子按西

方近代自由主義法治來理解

「西方」法律，是否足以比照中

國的人心和社群精神呢？西方

法律思想並非只有自由主義法

治理論一途，遠的不說，十九

世紀Savigny開創的歷史法學和

Gierke提出的社群法理論，就

與自由主義法治理論針鋒相

對，認為民族共同體精神和宗

法倫理才是西方法理的社會—

人心淵源。梁子那一套所謂「中

國特色」、所謂政治與經濟的「天

然」合一等等，不過是西方也有

的保守主義「唾餘」。梁子不通西

文，自以為是也還罷了，當今

留洋學子（而且專攻法理學）也稀

里糊塗綴拾梁子「唾餘」，就令

人費解了。我國學界對中西法

律制度和法理哲學的比較研究

至今乏善可陳，究竟障在何

處？學界對「西方」稀里糊塗的理

解何時才可望變得清晰一些？

蕭殷　武漢

99.11.28



著名經濟學家、本刊編委邢慕寰教授，因

心臟衰竭，今年10月30日病逝於台北榮民總醫

院。近年來邢慕寰教授健康日差，但他病中仍

然支持《二十一世紀》，為本刊撰稿。現刊出兩

則追思短文，以誌本刊同仁對邢慕寰教授的敬

意與哀悼。

——編者

悼念邢慕寰教授

乍聞老友邢慕寰仙遊的消息，深感悲痛不

能自已。近數十年來，我所交之友以狷介高潔，

如孤雲野鶴，而同時又熱心人世求有所貢獻者，

唯此一人。他真作到了「為而不恃，功成而不居」

的境界。生前遠離權力名位，死後亦不願有追悼

會之類，故囑家人勿發訃文。台灣經濟之有今

日，當時（二十年前）都說「六院士」，即劉大中、

蔣碩傑、邢慕寰、鄒至莊、顧應昌、費景漢等

六人建言有功。其實他坐守台灣，創辦中研院經

濟研究所，培育數代人才，我則深知其實質貢獻

最大也。最後我必須再說一件事。慕寰在經濟理

論方面有極精深的造詣，晚年曾花了很長時間，

撰寫了三篇純理論性的專文（英文），向現在流行

的經濟學基本預設挑戰。這三篇文字都已送到

英美第一流經濟學刊物審閱。但他既逝世，恐

怕便很難刊出了。因為編者照例要與作者反覆

討論修訂才能定稿。所以我極盼他的友生能珍

視這三篇文字，將來在台北或香港輯成專論，

單獨刊行，使他晚年的心血不致虛擲耳。

——余英時

最初認識邢慕寰教授，是在7 0年代初期。

他是李卓敏校長器重的門生，當時受邀來中文

大學出任經濟系講座教授、系主任，隨後又擔

任研究院院長。我則不過一名普通講師，只為

有緣同被委任參加一個檢討大學架構的「工作

小組」，每周都要一起開會，因而逐漸相熟。

小組主席是他的老友余英時教授，但幕後籌劃

折衝，與各方聯絡等工作，則他特顯長才。這

個小組工作性質敏感，飽受各方壓力，正所謂

吃力不討好，結束後大家均如釋重負。為了慶祝

「脫難」，某晚他邀約小酌，並頻頻舉杯相勸，

三人不知不覺喝掉一瓶威士忌。我不懂得節

制，幾乎醉倒，這才知道他不但深於韜略，而

且酒量厲害。8 0年代初我轉行負責大學行政，

邢公特意撰書一闋「卜算子」相贈，以示鼓勵。

我這才又知道他雖然徹頭徹尾是一位現代型學

者，卻有極好的傳統文人修養。

1983年邢公榮休回到台北中央研究院。其

後，過了數年，大家才漸漸感覺到他之知人善

用，以及對經濟系乃至香港學術界貢獻之巨大。

像林聰標、廖柏偉、王于漸、宋恩榮、何炘基、

何濼生諸位教授，當年都是他羅致或者培養的

青年才俊，這時很快就都各自獨當一面，在大學

和本港學界作出許多傑出貢獻。1990年《二十一

世紀》創刊，在邀聘編委的時候我立刻就想到邢

公。當時他身體並不好，不宜再牽涉額外事務，

但他卻很爽快立即答應了。當然，我們能借重

他的名聲已經感到十分高興，並不敢真正去擾瀆

他的清神。想不到1992年蘇聯東歐集團崩潰，以

及1995年本刊創刊五周年的時候，他都寄來了寫

得十分精彩的重要文章，令我們喜出望外。

邢公健康向來不好，因此生活清簡，注意

調養，想不到還是未能跨入已經來到眼前的二

十一世紀，令人深感痛惜。他對於經濟學和台

灣經濟發展的巨大貢獻無疑會得學術界的公

評，我們在這9要特別悼念的，則是中大一位

高風亮節的前輩同事，以及本刊也是我個人最

敬愛的一位朋友。

——陳方正



編 後 語
為本世紀最後一期刊物撰寫編後語，真是千頭萬緒，感慨無限。今天，中國人普

遍具有強烈「世紀」意識，而鮮有「千年」意識。相比之下，上世紀末「中國面臨三千年

未有之大變局」的危機感，卻是國人的共識。本期「二十一世紀評論」四篇文章，從不

同角度喚醒處身社會文化劇烈變動之中的中國人的千年鉅變意識。陳方正回顧了

十九世紀以來不可阻擋的科技高速發展以及其對現代文明的強大衝擊，指出新的價

值標準和「新人類」心態，行將在新千禧年主宰急速呈現的全球文明體系。余英時深

有感慨地指出，具有燦爛古代文明的中國，在整個二十世紀世界文明的發展上，竟

然交了白卷，人文精神一蹶不振。他對新世紀中國的期望只有一個：讓一部分人在

精神上先富起來！張灝認為，在二十世紀，中國文明的核心發生了前所未有的鉅變，

由此帶來的政治秩序和文化取向危機至今沒有緩和；缺乏對危機的警覺，任何對新

世紀的期盼都是奢望和幻想。朱雲漢的文章分析了隱然成形的、以美國霸權為主導的

高度全球化世界新秩序，指出這一「秩序」其實是相當無序、不協調和充滿緊張的。他

提出在這新國際格局下，兩岸三地華人必須積極合作，參與東亞地區新秩序的建構。

在今年大大擴充書評欄之後，本刊今期又增加了「政治與法律」這一欄目。博格為

該欄所撰的文章從政治哲學層面討論人權。他認為：人權是全球制度性秩序的最基

本道德要求，進而論證人權與法律、道義的複雜關係，並提出人權的實現是二十一

世紀最鮮明的衡量標準。石元康評述海耶克的自由理論，指出海耶克以法治代替權

利作為自由的基礎，從而使得自由的基礎不夠堅實，他的理論因而是失敗的。這篇

文章對於近年來在中國大陸知識界出現的「海耶克熱」，無疑具有重要的反思意義。

在這本世紀最後一期，特別要向讀者推薦的，除了「百年中國」一組以計量方法研

究中國思想史的文章外，還有陳意新和徐賁兩文。陳文以大量數據和生動事實，評

述中國大陸知青一代從下放到下崗的痛苦及不公正遭遇，指出這一代人的大多數實

際是毛革命的棄兒和鄧改革卸下的包袱。近來本刊陸續收到出版社惠贈新書，本期

即是在收到哥倫比亞大學出版的白傑明英文新著《赤字：當代中國文化》後，我們邀

約徐賁撰文的。對這本尖銳批評中國80、90年代的文化討論和中國知識份子的著作，

徐賁作出很中肯的評介。在此我們並對中外出版社向本刊推薦最新學術出版物、推

動學術交流表示歡迎。此外，趙毅衡評介本世紀中國幾部有代表性的未來小說，許

子東分析文革小說中的罪與罰現象，宋曉霞反思中國美術發展的現代性問題，楊煉

談詩歌與電腦閱讀等文章，也都精萃可讀。

最後，還需要向讀者報告的是，本刊編委、著名經濟學家邢慕寰教授，本刊好朋

友、美國著名中國思想史家史華慈（Benjamin I. Schwartz）教授，先後於今年10月30日、

11月15日病逝。本刊同仁深感痛惜，並深切哀悼這兩位對中國學術文化貢獻甚巨的

學術前輩。
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一　大革命和啟蒙運動開啟了第二個軸心時代

現代性，即現代文化和政治方案是在偉大軸心文明之一——基督教歐洲文

明的內部發展起來的，它通過含有強烈諾斯替教成分（gnostic components）的異

端理想的轉型而得以形成。異端理想試圖把上帝之國引入塵世。在中世紀和近

代早期歐洲基督教內部，這類觀點經常被不同的異端教派廣為傳播。異端理想

的轉型主要發生在啟蒙時代和幾次大革命期間，發生在英國內戰、尤其是美國

和法國革命及其隨後的時期。這種轉型使異端理想從社會的相對邊緣的區域轉

移到中心的政治舞台上。

歷次大革命成為異端理想的具體表徵，實現了各軸心文明內部發展起來的

潛能。有些軸心文明把政治舞台看成至少是實施其超越理想的場所之一，它們

內部的潛能更是通過幾次大革命表露無遺。這幾次大革命代表µ人類歷史上最

早的、至少是最驚心動魄的、或許還是最成功的嘗試，要在宏觀社會的層面上

實施含有強烈諾斯替教成分的烏托邦理想。正是通過這幾次革命，這些教派活

動才從邊緣的、隔絕的社會區域中釋放出來，不僅與叛亂、民眾起義、抗議運

動糾纏在一起，而且與中心的政治鬥爭糾結起來。它們被轉移到一般的政治運

動及其中心場域，抗議的主題和象徵成為位居中心的社會和政治象徵主義的一

個基本組成要素。這種轉移可稱之為第二軸心時代。正是在這個時期，一種獨

特的文化、政治和制度方案得以形成，並擴展到世界上的絕大部分地區，範圍

之廣，囊括了全部「古典」軸心文明，以及前軸心文明和非軸心文明1。

邁向二十一世紀的軸心

● 艾森斯塔特　 　　

（Shmuel N. Eisenstadt）

軸心文明與二十一世紀 I
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二　形形色色的現代性：
力圖綜合超越秩序與現實秩序的緊張

現代方案，即現代性文化和政治方案首先是在西方，在西歐和中歐發展起

來的，它的出現必須要有一些思想和制度前提。關於自主的人及其在時間之流

中的地位的觀念必須發生某種非常獨特的變化，同時，還必須要有一種關於未

來的觀念。按照這種觀念，各種能夠通過自主的人或歷史的前進而實現的可能

性在未來是開放的。這一方案的核心是，社會秩序、本體論秩序和政治秩序的前

提和正當性不再被視為理所當然了，相反，圍繞基本的本體論前提以及一個社會

的社會和政治權威秩序，發展出了一種非常深入細緻的反省意識。就連對此方案

持最激烈批判態度的人也有這種反省意識，儘管他們從原則上否認其正當性。

這一方案的核心也許在韋伯（Max Weber）那Z得到了最成功的表述。弗邊

（James D. Faubian）曾經闡述韋伯的現代性概念。按照他的看法，韋伯從他所說

的「倫理公設」的解構中發現了現代性的存在閾限，這個倫理公設就是：「世界是

由神意所注定的，因而就是一個有意義的、倫理取向的宇宙。」

韋伯所斷言的是（不管怎樣，我們至少可以從他的斷言中推導出如下論

點），現代性的閾限恰恰在於：宇宙為上帝所預先注定的公設逐漸地失效；只有

當已經設定的宇宙的正當性不再被視為理所當然，不再無可非議時，才會有現

代性，才會有這種或那種現代性。反對現代性的人拒絕這種非議，無論發生何

種情況，都對這個宇宙的正當性深信不疑。

我們可以從中推導出兩個命題。第一個命題是，形形色色的現代性，不管

它們還包含其他甚麼內容，都是對同一個生存問題的回應。第二個命題是，形

形色色的現代性，不管它們還包含其他甚麼內容，都恰恰是一些對該問題無所

觸動的回應。通過這種回應而系統表述的有關生活與實踐的觀點既沒有超出這

個問題，也沒有否認這個問題，而是在這個問題之內，甚至服從這個問題2。

所有這些回應都對問題本身無所觸動，使問題原封不動地保留下來。正是

由於這個事實，通過現代性方案發展起來的反省意識超越了成形於軸心文明時

代的那種反省意識。通過現代性方案發展起來的反省意識，不僅把焦點落在對

一個或幾個社會的超越理想和基本本體論概念作出不同解釋的可能性上，而且

還對這種理想和與之相聯繫的制度模型的給定性提出質疑。它產生出了這樣一

種意識：這些理想和模型具有多元性，這些理想和概念的確有可能遭到辯駁3。

這種意識與現代性方案的兩個核心要素密切相聯。勒納（Dan Lerner）以及後

來的尹克爾斯（Alex Inkeles）在其早期的現代化研究中強調了這兩個要素。第一

個要素是，那些正在經歷現代化轉型的人（勒納在書中講述的雜貨商和牧羊人的

著名故事即描寫了這種人）認識到，除了各種固定的、可歸屬的角色之外，他們

還承擔µ大量其他的角色；與此同時，他們還接受了傳播這類開放的可能性和理

想的各種不同的溝通訊息。第二個要素是，他們認識到了這樣一種可能性：即他

們能夠歸屬於一些範圍更廣的、超越地方性的、可能還在不斷變化的共同體4。

現代方案的核心是，
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與這種意識密切關聯，人的自主性相應地受到了強調，這構成了這一文化

方案的深層核心。這是他的或她的自主性，但在這一方案的最初表述中，無疑

說的是「他的」。所謂自主性是指，人們從傳統政治和文化權威的枷鎖中解放出

來，不斷地擴展個人的和制度的自由與活動領域，不斷地擴展人的自由與活動

領域。這種自主性引出了幾個後果。首先是反省意識和探索精神，其次是積極

的建設，對自然（可能包括人性在內）和社會的控制。相應地，這個方案十分強

調社會成員的自主參與，要求社會成員參與社會和政治秩序的建構；它強調所

有社會成員都有同等的機會自主地進入這些秩序及其中心場域。

這些觀念結合在一起，便發展出一種信念，使人們相信，通過人的有意識

活動積極地形塑社會，是完全可能的。在這個方案內部發展出了兩種相互補

充、但又潛在地相互矛盾的傾向，旨在尋找建構社會的最佳途徑。第一個傾向

也許在人類歷史上第一次產生出了這樣一種信念：彌合超越秩序與現世秩序之

間的裂隙、通過人的有意識行動在現世秩序和社會生活中實現某些烏托邦和末

世論傾向，是完全可能的。第二個傾向便是，人們日益地認識到個體和群體的

多元目標、多元利益的正當性，認識到對共同利益的多元解釋5。

三　新（近代）超越理想組成要素之一：抗議運動

現代性方案還涉及到一個問題，那就是必須徹底轉變政治秩序和政治舞台

的概念和前提，以及政治過程的特徵。新概念的核心在於，政治秩序的傳統合

法化已然衰竭，而建構這一秩序的各種可能性則相應地被開闢出來，結果，在

人類行動者如何建構政治秩序的問題上，出現了聚訟紛紜的局面。它把反叛的

傾向、思想上的反律法主義與建立中心、設立制度的強烈傾向結合起來，引起

了社會運動、抗議運動。這些運動成為政治過程的一個持久的組成要素。

這些概念與近代政治舞台和政治過程基本特徵的轉變密切關聯。就這些特

徵而言，最重要的首先是政治舞台和政治過程的開放性，其次是強調「社會」的

邊緣階層、社會的全體成員應直接地、積極地參與政治舞台上的活動。第三是

出現了中心滲透邊緣、邊緣侵入中心的強烈傾向，相應地，中心與邊緣的區分

變得模糊不清了。第四，中心（或多個中心）被賦予了超凡魅力，與此同時，各

種抗議主題和象徵也被中心所吸納，這些主題和象徵作為這些中心的前提的

基本的、合法的組成要素，變成了近代超越理想的組成要素。抗議的主題和

象徵——平等和自由、正義和自主性、群體團結與個體認同——成為人之解放

的現代性方案的核心要素。這類抗議主題被中心所吸納，正是這一點預示了各

種教派烏托邦理想的徹底轉型，它們將變成政治和文化方案的核心要素。

現代性政治方案的意識形態和諸前提同近代政治制度的主要特徵結合起

來，形成了近代政治過程的三個核心方面。首先，各社會部門的要求以及它們

之間的衝突強烈地傾向於被政治化。其次，在如何界定政治領域這個問題上經

常展開不停的鬥爭。政治疆界的這種劃分，其本身又成為公開的政治爭論和鬥
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關係被不斷地重建。
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爭的主要焦點之一，這一點不同於人類歷史上大多數其他政治制度的情形。第

三個方面與前兩個特徵密切關聯：中心與邊緣的關係不斷被重建，這已經成為

近代社會的政治過程和政治動態的主要焦點6。

四　新（近代）超越理想組成要素之二：集體認同的建構

這一方案還提出了另外一個要求，那就是，必須採取一種非常獨特的方法

來建構集體和集體認同的疆界。針對集體認同的基本要素及其制度化方式，出

現了一些新的、具體的定義。集體認同的基本要素包括：市民要素、原生要

素、普遍主義要素以及超越的「神聖」要素。首先，有一種強烈的傾向，要從思

想上把它們絕對化。第二，集體認同的市民要素越來越重要。第三，政治疆界

的建構與文化集體疆界的建構之間有一種非常密切的關聯。第四，一方面十分

強調這些集體的領土疆界，另一方面又十分強調這些集體的領土的和（或）特殊

主義的要素與範圍更廣的、潛在的普遍主義要素之間的持久張力，這兩個方面

是密不可分的。與此同時，集體的建構還有一個最明顯的特徵，與現代性最基

本的一般特徵完全相符。這個特徵就是，集體的建構不斷地以反思的形式受到

質疑。集體認同並不是由某一超越理想和權威或某些永久性習俗所給定的，或

預先注定的。這一點即便不與軸心文明的情形截然相悖的話，至少也形成了一

定程度的對比。集體認同成為爭論和鬥爭的焦點，而這種爭論和鬥爭經常都帶

有高度意識形態的色彩7。

集體認同的建構有一個核心要素，那就是，一個社會感覺到自己是「現代

的」，是一種獨特的文化和政治方案的擔綱者。同時，這個要素還涉及到一個社

會與其他社會（即便是那些自稱為、或被視為現代性方案擔綱者的社會）和形形

色色「他者」的關係。

五　現代文明實際上只是軸心文明的變構

首先在西方發展起來的現代性文明從一開始就充滿內在的二律背反和矛

盾，它們是內在於軸心文明的二律背反和矛盾的徹底變形，產生出了持續不斷

的批判話語和政治爭論。這些話語和爭論主要涉及到現代性文明諸前提之間的

關係、張力和矛盾，以及這些前提與近代社會的制度發展之間的關係、張力和

矛盾。

無論是從意識形態的層面上看，還是從政治的層面上看，總體論與多元論

之間的張力可能都是最關鍵的。總體論以一種極權主義的方式將不同的價值、

尤其是不同的合理性合併在一起，而多元論則承認這些不同價值與合理性的存

在。當涉及到理性及其在人類社會建構過程中的地位的觀念時，這一張力表現

得尤為突出。例如，正如圖爾閔（Stephen Toulmin）不無誇張地指出的8，它表

集體的建構還有一個

最明顯的特徵，就是

它不斷地以反思的形

式受到質疑。集體認

同並不是由某一超越

理想和權威或某些永

久性習俗所給定的，

或預先注定的。集體

認同成為爭論和鬥爭

的焦點，而這種爭論

和鬥爭經常都帶有高

度意識形態的色彩。
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現在蒙田（Michel E. Montaigne）或伊拉斯謨（Gerhard G. Erasmu）更趨於多元主

義的觀念與笛卡兒所宣揚的整體理性觀之間的差異上。事實上，按照蒙田和伊

拉斯謨的多元主義觀點，還必須承認人類存在的其他文化特徵，並賦予它們以

正當性。總體論把不同的合理性合併在一起，其中最重要的便是理性高於一切

的原則（它經常被看成是啟蒙時代的中心思想）。這一原則把價值理性（Wertra-

tionalität）或實質理性統攝於以技術統治為特徵的工具理性（Zweckrationalität）之

下，或者把它統攝於一種總體化的道德烏托邦理想之下。在某些情況下，例如

在共產主義意識形態Z，技術統治論和道德烏托邦理想可能還會在極權主義籠

罩下進一步結合起來。與此同時，總體化的、專制的傾向與多元主義傾向之間

的伴生張力還在人類經驗的其他方面（尤其是情感方面）發展起來。

透過這些張力，在現代性文化和政治方案內部發展出了一些持久的矛盾，

儘管其具體表現形式一直在發生變化。這些矛盾存在於現代性文化和政治方案

的基本前提與近代社會的主要制度發展之間。在這些具有特殊重要性的矛盾

中，也包括了韋伯極力強調的矛盾。韋伯所指出的矛盾表現在以下幾個方面。

第一，導致現代性成形的理想原本具有某種創造性，但是，這些理想在後來卻

逐漸失去了生氣，與日俱增的常規化和科層制化必然導致世界的「脫魅」。第

二，近代世界原本是通過一種超越理想而獲得意義的，然而，由於不同的制度

領域（經濟的、政治的和文化的）日益地自主發展，這種意義分裂成一些殘缺不

全的碎片。與此緊密相關，還出現了這樣一種張力：一方面強調人的自主性、

個人的自主性，但在另一方面，從近代生活的制度化實現中，又產生出了一種

強烈的、內在的約束和控制機制。埃利亞斯（Norbert Elias）、福柯（Michel

Foucault）及其他一些人都曾描述過這種現象，儘管他們所採取的方式有所不

同。用瓦格納（Peter Wagner）的話來說，這是自由與控制之間的張力9。

六　極權主義和多元主義均為現代社會的變種

與此緊密相關，近代政治話語內部也出現了一些張力。其中最重要的一種

張力就是，一方面，互相分離的、多元的個體利益和群體利益、以及關於共同

利益和道德秩序的不同概念被賦予了正當性，另一方面，又出現了一些全控意

識形態，它們否認這種多元性具有任何正當性。

這種極權主義意識形態有各種各樣的表現形式，其中一種形式強調集體的

優位性。集體被看成是獨立的本體論實體，其根基是一些原生的和（或）精神性

的共同特徵，尤其是民族集體精神。另外一種極權主義意識形態就是雅各賓主

義意識形態，其歷史淵源可以追溯到中世紀的末世論思想。這種意識形態歸結

為一點，就是相信政治的優位性，相信能夠通過政治重建社會，相信能夠通過

極權式動員的參與型政治行動來達到改造社會的目的。不管這些集體主義意識

形態相互之間有何區別，它們都極端懷疑公開的政治程序和制度，尤其是代議

制和公共討論的制度；與此同時，它們都表現出一種強烈的專制獨裁傾向。

極權主義意識形態有

各種各樣的表現形

式，其中一種形式強

調集體的優位性，尤

其是民族集體精神。

另外一種是雅各賓主

義意識形態，相信政

治的優位性，相信能

夠通過極權式動員的

參與型政治行動來達

到改造社會的目的。

它們都極端懷疑代議

制和公共討論的制

度，並表現出強烈的

專制獨裁傾向。
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七　第二個全球軸心時代的本質：多元的現代性

人們意識到，存在µ不同的意識形態和制度可能性；另一方面，現代性文

化和政治方案又有一些內在的矛盾和張力。正是這兩者的結合，通過眾多宣揚

和實施不同現代性理想的文化和政治行動份子的活動，通過他們之間的不斷爭

論，形成了不同的現代性模式，即多元的現代性。這種結合是第二全球軸心時

代的現代性的核心所在。

就這些行動份子而言，社會運動、抗議運動具有特殊的重要性，其中包括自由

派運動，然後是社會主義和共產主義運動，民族運動和法西斯國家社會主義（「民族」

社會主義）運動。它們是軸心文明時代某些主要異端運動在近現代條件下的變形，

尤其是那些力圖通過政治行動、通過重建中心實現烏托邦理想（把上帝之國引入塵

世，引入人的王國）的異端運動的變形。儘管這些運動的根基在各自的國家，但它

們卻是國際性的，構成了連續的或相互的參照點。其中最成功的運動不斷地形成一

些各不相同的意識形態和制度模式，它們經常與特定的國家等同起來（例如大革命

時期的法國和後來的蘇俄便是如此），但其影響力遠遠超出了這些國家本身bk。

八　歐洲的現代化如何開動第二個軸心時代

現代性文化方案植根於中世紀後期文明和制度的轉型，其成形過程與歐洲

的擴張過程，尤其是幾次大革命後歐洲的擴張過程是同步的。在近代早期，西

方的軍事、經濟、技術和思想開始向全世界擴張，影響範圍包括東正教國家，

尤其是俄國；伊斯蘭教國家；偉大的亞洲軸心文明——儒教文明、印度教文明

和佛教文明；僅有的主要非軸心文明，即日本，其間形成了非西方現代性的首

例；非洲。這種擴張可以看成是近代全球化的第一次浪潮；到本世紀末，這種

全球化已達到前所未有的規模。

幾乎伴隨µ現代性的登場，更不用說自二十世紀後半葉以來，這種世界範

圍的擴張引出了如下問題：世界，在這種全球化擴張影響下成形的現代世界，

是否將成為一個統一的、單一的世界？而在這個世界上，將有一種經過轉型的

軸心文明居於霸權地位。

自二十世紀50年代以來，出現了形形色色的現代化理論，以及關於工業社

會不斷趨同的理論。這些「經典」理論中的很大部分都宣揚上述觀點。這些理論

與馬克思和涂爾幹（Emile Durkheim）的古典社會學分析相左，甚至在很大程度上

與韋伯的觀點相左bl（至少有一種解讀是這樣）。它們假定——即便只是隱含地假

定，集結於現代歐洲的各種制度安排，以及在現代歐洲發展起來的現代性文化

方案，終將「自然而然地」被一切正處於現代化過程中的社會或現代社會所採

納；它們將隨µ現代性的擴張而通行於全世界。

現代性登場以來、尤其是二戰以後的現實並未證實包含在這些理論中的各

種假設。據認為，歐洲或西方的原初現代性方案終將取得霸權地位，創造出一

通過眾多宣揚和實施

不同現代性理想的文

化和政治行動份子的

活動，形成了多元的

現代性。隨P現代性

的登場，特別是二十

世紀後半葉以來，這

種世界範圍的擴張引

出了如下問題：世

界，在這種全球化擴

張影響下成形的現代

世界，是否將成為一

個統一的、單一的世

界？
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個單一的世界。然而，現代社會（相應地又被稱為處於現代化過程中的社會）的

實際發展遠遠超出了這類假設。這些社會中的絕大多數都表現出一個一般的發

展趨向：不同制度領域——經濟的、政治的和家庭的——的結構分化；城市

化、教育的擴大和現代通訊手段；日益明顯的個人主義取向。然而，在這些社

會的不同發展時期，界定和組織這些領域的方式卻有很大的差異；不同的社會

採取了不同的方式，儘管實際差異並不那麼絕對。這樣便產生出多元化的制度

模式和意識形態模式。但是，這些模式並不是這些社會各自的傳統在現代條件

下的簡單延續。這些模式的動態機制固然要受其自身的文化前提、傳統和歷史

經驗的強烈影響，但它們卻具有獨特的現代品質。在這些模式內部，發展出了

獨特的現代型動態機制，以及對現代性的特殊解釋方式。就此而言，西方原先

的現代性方案無疑構成了一個初始的和連續的（通常也是曖昧不明的）決定性參

照點。在這Z，有一個事實值得特別注意：儘管非西方社會興起的社會和政治

運動經常宣揚反西方、甚至反現代的主題，但它們卻具有獨特的現代品質。自

從大約十九世紀中葉直至二戰以後，這些社會興起了形形色色的民族主義和傳

統主義運動，所有這些運動均可歸入現代的範疇。不僅如此，正如我們在下面

將要更詳細地闡明的，現代的各種基要主義運動也同樣可以歸入這個範疇。

這些發展表明，現代性的歷史應當被看成是多種多樣的現代性文化方案和

多種多樣具有獨特現代品質的制度模式不斷發展和形成、建構和重新建構的過

程。多元化的現代制度模式和意識形態模式經歷了不斷的重構。實施這項重構

任務的是一些特定的社會行動者，尤其是社會的、政治的和知識階層的行動份

子，以及形形色色的社會運動。這些社會運動宣揚不同的現代性方案，宣揚各自

社會的自我認識，每個社會都聲稱自己是現代社會。這些活動並不局限於某個

「單一的」社會或國家，儘管該社會或國家構成了這類活動所宣揚的方案和目標的

主要實施場所。從現代之初開始，這些活動在範圍和方向上便具有國際的規模，

這是由現代性景觀及其制度性動態機制本身所決定的。多元化的現代性不光是在

不同的民族國家Z發展起來的。共產主義運動和法西斯主義運動構成了現代性的

兩種不同的變異模式。儘管這兩個運動採取的方式不同，但它們都是國際性的。

九　現代性的幾個主題

現代性話語發展出幾個主題，表明了多元現代性在近代民族國家建構過程

中所發揮的重要作用。其中一個主題是，在民族國家內部，社會的較為「傳統

的」部門與現代的中心或部門之間發展出一種持久的對抗關係：一方面是現代性文

化，這些中心所宣揚的現代的、「理性的」啟蒙模式——這種模式在不同時期、不

同地方取得了霸權地位；另一方面是這些社會內部經過不斷解釋的更加「本真的」

文化傳統。第二個主題是，在本真傳統文化的承擔者中間，在這些社會的較為傳

統的部門，針對這些中心及其假定的、具有排他性的前提和象徵，發展出了一種

持久的矛盾心理：一方面否認這些前提，另一方面又受到這些前提及其傳播中心

有一個事實值得特別

注意：儘管非西方社

會興起的社會和政治

運動經常宣揚反西

方、甚至反現代的主

題，但它們卻具有獨

特的現代品質。這些

發展表明，現代性的

歷史應當被看成是多

種多樣的現代性文化

方案和多種多樣具有

獨特現代品質的制度

模式，不斷發展和形

成、建構和重新建構

的過程。
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的強烈吸引，力圖利用和重新解釋這些前提。他們不斷地在兩者之間來回擺動。

這些主題首先是在歐洲內部發展起來的，然後又進一步推進到美洲；尤其重要的

是，它們把現代性擴展到了歐洲以外的地區，擴展到了亞洲和非洲國家。正是通

過這種擴展，這些主題得以延續下去，儘管它們採取了一種不同的風格。

十　非西方社會的現代轉型

所有這些社會都採納、甚至完全接受了領土國家模式及隨後的民族國家模

式，沿襲了西方現代性的基本前提和象徵及其各種制度，包括代議制、法律制度、

行政制度，與此同時又對其進行了意義深遠的轉化，遇到了新的挑戰和問題。

核心制度的現代方案涉及到許多主題和制度安排，它們對這些社會的許多群

體產生了吸引力。之所以如此，首先是因為歐洲（後來是西方）在全球體系中的霸

權地位通過西方的經濟、技術和軍事擴張而得以確立，從而逐漸摧毀了這些社會

的文化前提和制度核心。第二個原因是，對這些主題和制度的利用使非歐洲國家

的許多群體——尤其是精英階層和知識份子——能夠積極地參與到一種新的、現

代的（原來是西方的）普遍傳統中去，與此同時又有選擇地拒斥這一傳統的許多方

面，拒斥西方的「控制」和霸權。通過對這些主題的利用，許多非歐洲社會的精英

階層和更廣泛的階層能夠在建構新的集體認同時融入現代性的某些普遍主義要

素，但又不一定放棄其傳統認同形式（經常也帶有普遍主義的、尤其是宗教的色

彩）的各種特殊要素，也不一定放棄對西方的否定態度。第三，政治話語的這些

主題對西歐以外國家的許多部門所產生的吸引力得到了進一步強化，因為這些社

會利用它們把等級制與平等的鬥爭轉移到了國際舞台上。這些主題從西歐向中

歐、東歐和歐洲以外的地區轉移，使現代性方案具有了兩種要素：一是抗議的傾

向，二是建構制度、形成中心的傾向。這兩種傾向的結合進一步強化了主題的轉

移。雖然這些主題原來帶有濃重的西方色彩，但它們在許多社會的政治傳統中引

起了反響，這尤其是因為這些社會各自的軸心文明前提已經出現了張力bm。

十一　不同的文化傳統如何參與現代社會的建構

但是，西歐以外的社會雖然利用了原屬西方文明的各種不同主題和制度模

式，但卻沒有原封不動地接受它們。相反，這些社會不斷地選擇、重新解釋和

重新表述這類主題，這樣便不斷地形成一些新的現代性文化方案和政治方案，

不斷地重建出新的制度模式。在這些社會內部，不斷地形成了一些不同的現代

意識形態模式和制度安排。這些社會內部持續發展的文化和制度方案導致了這

樣一種局面：不同的社會強調現代性文化和政治方案的不同要素，強調這一方

案的不同張力和矛盾。這些社會把自己看成是現代世界的一部分，對現代性和

西方採取一種矛盾的態度。這種自我認識是這些觀念的一個基本元素。

核心制度的現代方案

涉及到許多主題和制

度安排，這些主題從

西歐向中歐、東歐和
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出現了張力。
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與此同時，在所有這些社會內部，都發生了意義深遠的轉型過程。一方

面，這些社會有µ不同的歷史傳統；另一方面，它們以各自不同的方式融入新

的現代世界體系，其所採納的主要制度形態以及支撐這些制度形態的思想觀念

互不相同。這兩個方面結合起來，對每個社會的轉型產生了很大的影響。權威

和責任的觀念、國家與市民社會的關係、抗議運動的結構、集體認同的建構（包

括把自己視為現代社會的那種認識，以及通常對西方中心、對那Z發展起來的

現代性方案的矛盾態度）——所有這一切都不同於歐洲和美洲社會，就連這些社

會相互之間也存在µ很大的差異。

十二　毀滅與進步共存

有些人樂觀地認為，現代性代表µ進步。實際上，與這類觀點相反，現代

性的發展和擴張並非一帆風順，它內在地包含µ種種毀滅的可能性。某些最激

進的現代性批判者表達了這種可能性，而且經常廣為宣傳。他們把現代性看成

是一種道德毀滅力量，強調它的某些核心特徵所引起的消極後果。最初形成的

現代性以及後來發展出來的多種多樣的現代性一直是與國內衝突和對抗交織在

一起的，這些衝突和對抗植根於資本主義體系的發展、政治領域Z不斷增強的

民主化要求所引起的矛盾和緊張之中。與此同時，現代性還與現代國家和帝國

主義體系下的國際衝突相互交織。尤其重要的是，形形色色的現代性是與戰爭

和種族滅絕密切相關的，鎮壓和排斥一直都是現代性的要素。固然，在人類歷

史上，戰爭和種族滅絕並不是甚麼新鮮事，但它們卻經歷了徹底的轉變和強

化，產生出現代所特有的持續不斷的野蠻主義傾向。野蠻主義的最重要的表現

就是，暴力、恐怖和戰爭被意識形態化了，法國大革命即生動地說明了這一

點。這種意識形態化的出現是由於戰爭與以下因素交織在一起：第一，民族國

家的基本建構，它們成為建構集體認同的公民身份和象徵的中介和場所；第

二，現代歐洲國家體系的形成，以及歐洲向歐洲以外地區的擴張；第三，通訊

技術與戰爭技術的不斷增強。

十三 　十九至二十世紀：現代性的「古典」時期

現代性的「古典」時期出現了各種不同的、多元化的現代性，它們形成於

十九世紀、尤其是二十世紀最初的六七十年間，遍及歐洲、美洲和亞洲眾多不

同的領土國家、革命國家和社會運動，這些國家和運動一直發展到二戰以後。

近代民族國家、革命國家和社會運動被看成是現代性的縮影，它們的輪廓（制度

的和象徵的、意識形態的輪廓）在現代條件下發生了急劇的變化，這是全球化趨

勢不斷增強的結果。全球化趨勢的具體表現是，世界資本主義力量的自主性運

動在不斷地發展，國際移民運動勢頭很猛，與此相應，出現了一些國際性的社

有些人樂觀地認為，
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會問題，例如賣淫和青少年犯罪。所有這一切削弱了民族國家對其經濟和政治

事務的控制能力，儘管在不同領域Z（無論是教育，還是計劃生育），以「技術統

治」為特徵的理性的世俗政策一直都在不斷加強。與此同時，民族國家失去了對

國內和國際暴力的部分壟斷權，出現了許多分裂主義組織和恐怖主義組織，有

的是地方性的，有的是國際性的，它們到處製造暴力事件，以致於任何一個民

族國家，或眾多民族國家的聯手行動都無力控制這種一再發生的暴力事件。相

應地，在文化領域Z，全球化過程還與下述情形密切相關：世界上許多國家，

包括歐洲國家和加拿大，通過其主要媒體傳播表面上統一的、居於霸權地位的

美國文化方案或理想。

尤其重要的是，在人們的心目中，民族國家的核心意識形態和象徵原本頗

具魅力，現代性文化方案和集體認同的主要因素便存乎其間，但現在它們卻遭

到了削弱。一些嶄新的政治、社會和文明觀念、以及集體認同觀念發展了起

來。這些新的觀念和認同形式通過幾種新型的社會運動而得到廣泛傳播。這些

「新型」社會運動在絕大多數西方國家Z發展起來，其中包括婦女運動和保護生

態的運動。它們全都與60年代後期和70年代的學生運動、反對越戰的運動緊密

相聯，或植根於這些運動。學生運動和反對越戰的運動表徵µ世界上許多國家

內部所發生的一個一般性轉移：原來針對國家的運動變成了一些局部運動。這

種轉移既發生在「資本主義」國家，也發生在共產主義國家（例如中國）。穆斯林、

新教和猶太教社團內部發展起來的原教旨主義運動、印度教和佛教社團內部發

展起來的教族宗教運動、形形色色追求特殊利益的「少數族」運動和認同形式（它

們是民族國家或革命國家的經典模式的變形）——所有這些運動都在二十世紀最

後二十年增大了勢頭，不僅發生於原屬蘇聯的一些共和國，而且以最恐怖的形

式發生於非洲和巴爾幹部分地區，尤其是前南斯拉夫。

這些運動的發展與新的社會環境和框架的形成是同步的，後者同樣也超出

了民族國家的「經典」模式。在此僅列舉幾個最重要的環境：穆斯林、中國和印

度的移民潮，這是一個尤其值得注意的新現象；新型少數民族，例如蘇聯解體

後成立的許多新國家內部的俄羅斯少數民族。

在這些以及其他許多環境下，形成了一些新型的集體認同形式，它們經常

通過上面提及的某些運動而得到廣泛宣揚。這些運動已經超出了民族國家的模

式，不再側重於這種模式。許多迄今為止一直受到「壓制」的認同形式（種族的、

地區的、本地的和跨國的）紛紛進入各自社會的中心，並經常進入國際舞台。自

然，這些認同形式都經過了很大程度上的重建。它們對舊有的、欲將世界單一

化的方案提出質疑，要求在中心制度領域（不管是教育計劃，還是公共傳媒）享

有自主地位。與此同時，它們還經常要求重新界定公民身份以及相應的權利，

這類要求產生了深遠的影響。在這些環境下，地方性的東西經常超出民族國家

的經典模式，而以全新的方式與跨國組織，例如歐盟結合起來；或者與範圍廣

泛的宗教認同形式結合起來——其中有許多都植根於一些大的宗教，例如伊斯

蘭教、佛教和基督教的不同教派，但它們都以全新的、現代的方式而獲得了重

新表述。
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與此相應，不同現代性中心的相對霸權地位也在不斷地發生轉移，從歐美

轉移到了東亞。另一方面，圍繞假定的霸權地位，原有的現代性中心也在發生

越來越激烈的衝突。這兩種局面一直是相互關聯的。

十四　現代世界往何處去？

這些發展趨向引出了一個問題：現代世界是否放棄了現代性方案？按照福

山（Francis Fukuyama）的「歷史終結」論bn，現代性的意識形態前提，連同其全部

的內在張力和矛盾，幾乎已經失去了意義，從而悖論式地產生出多元的後現代

視野。另一方面，亨廷頓（Samuel P. Huntington）則鼓吹「文明衝突」論。在他看

來，西方文明（表面上是現代性的縮影）與其他文明經常處於敵對關係之中，尤

其與穆斯林文明相對抗，在一定程度上還與所謂的儒教文明相對抗，因為傳統

的、原教旨主義的、反現代的和反西方的運動在這些文明內部居於主導地位bo。

既然如此，現代世界是否要麼沿µ福山所提示的方向，要麼沿µ亨廷頓所提示

的方向，退出了現代性方案呢？

這個問題意味µ，我們也許正在經歷一個非軸心化的過程。所謂非軸心化

是指，軸心文明的方案，或至少是「第二軸心化」已經被耗盡。其具體表現是，

一方面，多元的後現代運動和認同形式發展了起來；另一方面，表面上反現

代、反西方的非軸心運動和認同形式也發展了起來。實際情形是這樣嗎？現代

舞台上究竟在上演一齣甚麼戲？

第二，按自身的需要利用和詮釋現代性，這並不限於原教旨主義運動。這

種努力乃是世界範圍內更廣泛的發展趨勢的一部分，它似乎延續了更早的改革

主義宗教運動與傳統宗教運動之間的衝突，這些宗教運動遍及非西方社會，在

不同的社會和宗教框架內發展起來。然而，事實上，在這些運動中，內在於現

代性方案的一些基本張力已經按新的方式上演了一遍，其中尤其包括多元主義

與極權主義的張力、非西方社會與西方的關係、以及對西方與現代性的關係的

認識。在所有這些運動內部，多元傾向與極權傾向之間的張力、烏托邦或更開

放的態度與實用主義態度之間的張力、多面性的認同與封閉的認同之間的張

力，一直都在持續地進行µ。與此同時，所有這一切引起了一場重要的、甚至

是徹底的觀念轉變：關於非西方社會與現代性相對抗的話語，以及關於西方與

非西方文明、宗教或社會的關係的看法均發生了變化bp。

十五　兩種類型的雅各賓主義：原教旨主義和共產主義

原教旨主義運動和教族宗教運動的幾個特徵與這個問題密切相關。按照一

般的看法，它們與現代性方案截然相悖（其自身在許多方面也表現出這種對

立），這樣便呈現出一種更複雜的局面。首先，儘管極端的原教旨主義運動經常
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至少是「第二軸心化」

已經被耗盡。其具體

表現是，一方面，多

元的後現代運動和認

同形式發展了起來；
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與非常強烈的反西方、反啟蒙意識形態結合在一起，但它們卻表現出明顯的近

代雅各賓主義特徵。另一方面，說來也怪，雅各賓主義又與共產主義的許多特

徵完全一致，有時甚至就像是共產主義的一面鏡子。無論是原教旨主義運動，

還是共產主義運動，均按現代性話語來表述和宣揚其獨特的理想。它們希望通

過有意識的人類行動，尤其是政治行動來徹底重建人格，重建個體認同和集體

認同，確立一種新的個體和集體身份，使個體完全淹沒在全控的共同體之中。

當然，就其各自的理想而言，這兩種類型的雅各賓主義運動（共產主義運動

和原教旨主義運動）有一些根本性差異。這種差異尤其表現在它們對現代性的態

度和批評上，表現在它們對現代性基本矛盾的態度以及對現代性文化和政治方

案的不同要素的拒絕和解釋上。換句話說，這種差異主要在於，它們對現代性

有不同的解釋，並以不同的方式利用現代性。儘管如此，它們都十分關注現代

性，把現代性當作自身的主要參照框架bq。

第三，從表面上看，這些宗教運動（包括原教旨主義運動）的極端對立面是

形形色色的後現代運動，它們經常圍繞社會不同部門之間的霸權展開爭論。儘

管如此，我們卻能夠發現兩者之間的某些重要相似性。雖然在這些運動內部發

展出了不同文化辭格和模式的相似組合，但它們也在相互競爭。所涉及的問題

是，針對文化全球化在人們心目中產生的矛盾情結，究竟誰提供了適當的「答

案」。所有這些運動都十分關注如下問題：它們的身份認同與各種居於霸權地位

的文化所宣揚的母題之間究竟有何關係？尤其重要的是，這種本真的認同與特

別是美國文化在現代舞台上的霸權地位之間究竟有何關係？正如我們已經看到

的，自現代性在歐洲登場伊始，這種關切便構成了現代性話語的一個基本元素。

與此同時，絕大多數運動都害怕本土文化遭到侵蝕，害怕全球化及其中心的影

響。這種擔憂一直都與對這些中心的矛盾態度聯繫在一起，結果便造成了一種持

續搖擺不定的局面，時而偏向世界主義，時而又表現出各種「特殊主義的」傾向。

十六　被重構的「問題性」

所有這些主題都十分廣泛地流行，多元主義與極權主義取向和方案、多面性的

認同與封閉的認同之間的張力普遍地存在。在普遍主義霸權的新形勢下，特殊主義

的認同與普遍主義的認同不斷地發生衝突，面對主要的霸權中心，幾乎所有的運動

都採取了一種既愛又恨的矛盾姿態。這一切證明了如下事實：這些發展趨勢雖然超

越了民族國家的模式，但並沒有逸出軸心現代性的基本問題性（problematics）。

它們無不具有一種深刻的反省意識。儘管它們試圖為現代性的基本問題性提供最終

的、無可爭辯的答案，但它們也認識到，這些張力絕不可能有甚麼最終的答案。

但是，它們在新的歷史背景下、在新的舞台上以新的方式重構了這一問題

性。首先，這些運動和衝突（尤其通過各種媒體）延伸到了全世界，並在全球範

圍內廣泛擴散。第二，它們被政治化了，不斷地捲入激烈的爭論中去，其中牽

涉到高度政治性的意識形態。第三，對現代性的重新解釋和利用包含µ一個關

近代雅各賓主義的兩

種類型（共產主義運

動和原教旨主義運

動）均按現代話語來

表達和宣揚其獨特的

理想，它們希望通過

有意識的人類行動，

確立一種新的個體和

集體身份，使個體完

全淹沒在全控的共同

體之中。與此同時，

絕大多數運動都害怕

本土文化遭到侵蝕，

害怕全球化及其中心

的影響。
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鍵因素：即在新的全球背景下並圍繞各種爭論不斷地重建集體的身份認同。誠

然，這些爭論或許主要集中在「文明」的問題上，但文明的概念已經是按現代性

話語來進行表述的，是按極權式和絕對化的方式——源於現代性話語的基本前

提——來進行界定的。儘管這些爭論經常摻進了較為古老的宗教仇恨，但上述

問題卻是主要的。當這些衝突或爭論與政治、軍事、經濟方面的鬥爭和衝突結

合起來時，它們確實有可能變得異常激烈。

第四，各種不同的政治觀和文化觀，以及相應的集體認同在現代舞台上得

到了重建，由此引發了這一話語的一個非常重要的變化，涉及到西方與非西方

文明、宗教、社會之間的衝突，以及這些衝突與西方現代性文化方案之間的關

係。早期的改革主義宗教運動和民族運動對西方現代性的諸多前提採取一種非

常矛盾的態度，但至少在表面上接受了它們，並且不斷地對它們進行重新解

釋。與此相反，絕大多數現代宗教運動（包括原教旨主義運動和教族宗教運

動），以及這些社會內部發展起來的普通現代性話語，表面上都至少否認這些前

提中的一些。它們針對西方、針對一切被視為西方的東西散布一種明顯的對抗

情緒，力圖按其自身的非西方的、經常還是反西方的現代性主張來利用現代性

和全球系統。在與西方的對抗中，它們並不想按新的霸權文明的條件融入進

去，而是根據自身的需要、根據本土傳統或「文明」的需要利用新的全球性國際

舞台和現代性。正是在與西方的對抗中，這些傳統和文明不斷地得到傳播和重

建。這些運動力圖徹底割斷西化與現代性的聯繫，拒不承認西方現代性的壟斷

或霸權地位，拒不承認西方文化方案代表了現代性。意味深長的是，許多「後現

代」運動也提出了相同的主張，儘管其表述方式有所不同，這是很自然的。

十七　第二個軸心時代並沒有結束

前面的分析並不意味µ，這些社會的歷史和文化傳統在其現代性動力機制

的展開過程中是無關緊要的。恰恰相反，這種重要性在於，在近現代社會Z，

原教旨主義運動主要是在某些特定的社會Z發展和流行起來的，而這些社會又

形成於某些特定的一神教社會和文明，其中包括伊斯蘭教、猶太教和個別基督

教社會和文明。在這些社會Z，雖然政治系統經歷了現代的、後革命的轉型，

但它仍被看成是實施超越的烏托邦理想的主要場所。即便這種理想在現代帶有

現代式的世俗色彩，情況亦復如此。與此形成對照，那些具有「來世」關切的文

明（尤其是印度，在較小程度上也包括某些佛教國家）則不怎麼採取雅各賓主義

的方式來對政治中心進行意識形態重構。儘管在現代性的基本前提下，這些社

會也發展出了非常強烈的現代政治取向或特性，但它們並不把政治秩序看成是

實施超越理想的場所br。相應地，在印度或日本，現代民主制度是以獨特的方式

發展起來的（有別於歐美模式）。儘管在不同的社會Z，民主制度的發展模式各

不相同，但它們部分地都受到了這些社會各自文化傳統和歷史經驗的強烈影

響。同樣，蘇聯、中國、北韓或南亞的共產黨政權也受到各自社會的歷史經驗

和傳統的影響bs。事實上，就連歐洲最早的現代性也不例外，它也是按特定的歐

那些具有「來世」關切

的文明不怎麼採取雅

各賓主義的方式，來

對政治中心進行意識

形態重構。儘管在現

代性的基本前提下，

這些社會並不把政治

秩序看成是實施超越

理想的場所。相應

地，在印度或日本，

現代民主制度是以獨

特的方式發展起來的

（有別於歐美模式）。
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洲文明前提和歷史經驗發展起來的bt。但是，這些「歷史的」或「文明的」影響並不

單純地把古老的政治制度模式或動態機制永久地保持下去。在所有這些社會

Z，都既存在µ普遍主義的、包容的傾向，也存在µ「排他性的」、傳統的、原

生的傾向，但這兩種傾向是按典型的現代方式建構起來的，它們在不同的歷史

背景下以不同的具體方式不斷地表達了現代性的二律背反和矛盾。

不僅如此，儘管不同的文明「傳統」和歷史經驗在形塑不同現代社會的具體

輪廓時發揮了重要作用，但這並不意味µ，這些過程在現代世界上產生出了幾

支封閉的文明，就好像它們僅僅延續了各自的歷史經驗和模式似的。不同社會

的特定歷史經驗在現代文明和運動的形成過程中發揮了很大的作用，但是，這

些文明和運動絕不是封閉的，而是不斷地相互作用的。它們超出了任何單一的

社會或文明的界限，不斷地相互對話，相互作用，形成一些共同參照點。而

且，所有這些社會的政治動態都與地緣政治格局緊密交織在一起。不用說，地

緣政治現實也要受到這些社會的歷史經驗的影響，但它們主要是按現代的發展

和對抗模式形成的。由於這個原因，根本不可能建構甚麼「封閉的」實體ck。

因此，發生於現代舞台上的全球化過程既沒有造成「歷史的終結」（不同現代

性文化方案之間的衝突已經結束），也沒有引起「文明的衝突」（退出和否認現代

性方案），它們甚至並未「回歸到」前現代軸心文明的問題性——這種回歸是根本

不可能的。相反，所有這些發展趨勢都涉及到如下一些方面：不斷地重新解釋

和重新建構現代性文化方案；建構多元的現代性；不同的群體和運動按其自身

的全新方式重新利用現代性，重新界定現代性話語。與此同時，它們將爭論的

主要範圍、以及形成多元現代性的主要場所從民族國家轉移到了新的領域，在

這些領域Z，不同的運動和社會不斷地相互作用、相互交叉。

這些發展趨勢有一個共同出發點，那就是西方的現代性文化方案。儘管如

此，最近的一些發展趨向產生出了多元的文化和社會形態，它們遠遠超越了這

一原初方案的同質化傾向和稱霸要求。毫無疑問，所有這些發展趨向都表明，

多元現代性或對現代性的多元解釋獲得了不斷的發展，尤其重要的是，出現了

一個非西方化的趨勢，切斷了現代性與其「西方」模式的聯繫，在某種程度上剝

奪了西方對現代性的壟斷權。在這個廣闊的背景下，歐洲或西方的現代性（或幾

種現代性樣式）不能被看成是唯一真實的現代性，它實際上只是多元現代性的一

種形式。誠然，不僅在現代性的起源方面，而且在其不斷擴張和重新解釋的過

程中，西方現代性都發揮了特殊的作用，但它仍然只能算是現代性的一種樣

式。與此同時，這些發展趨向生動地表明，站在二十一世紀的門檻，軸心社

會、尤其是全球軸心社會是如何展開其內在潛能的。

十八　現代性處在「永無止境的試驗中」

所有這些運動和集體認同都超越了領土國家、民族國家和（或）革命國家的

經典模式，它們本質上具有現代的性格。但是，對這種現代性格的強調並不一

定能夠引出樂觀的觀點。相反，這Z不僅是在強調不同現代性樣式的脆弱性和

發生於現代舞台上的

全球化過程既沒有造

成「歷史的終結」，也

沒有引起「文明的衝

突」。相反，所有這

些發展趨勢都涉及到

如下一些方面：不斷

地重新解釋和重新建

構現代性文化方案；

建構多元的現代性；

不同的群體和運動按

其自身的全新方式重

新利用現代性，重新

界定現代性話語。
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易變性，而且也在強調作為現代性方案內在潛能的各種毀滅性力量，暴力、恐怖

和戰爭的意識形態化便是最充分的明證。這些毀滅性力量使現代性遭受「創傷」，

給現代性的各種美好希望打上了問號。它們在第一次世界大戰以後已經很明顯，

在第二次世界大戰中、在大屠殺中表現得更加突出。但是，說來也怪，二戰結束

後的頭二三十年間，這些毀滅性力量遭到了忽略，或者僅僅成為現代性話語的旁

枝分葉。最近，它們又再度可怕地出現在現代舞台上，出現在新的「種族」衝突

中。例如，在巴爾幹半島部分地區、尤其是前南斯拉夫，在原屬蘇聯的許多共和

國，在斯里蘭卡，最可怕的是在非洲國家如盧旺達，都發生了類似的種族衝突。

所有這一切都不是古老的「傳統」力量的爆發，而是對「傳統」力量進行現代式重構

的結果，正如原教旨主義運動和教族宗教運動是在現代性過程中發展起來的，因

而必須置於這個框架內才能獲得充分理解一樣。因此，借用科拉科夫斯基（Leszek

Kolakowski）充滿自信的妙語來說，現代性的確「處在永無止境的試驗中」cl。
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假若人類歷史真的存在+某種軸心的話，它必須在經驗上得到證

實。⋯⋯正是從那時起⋯⋯我們今天所了解的人開始出現，我們將它稱為

「軸心時代」。

——雅斯貝斯（Karl Jaspers）

一　軸心時代與「文明動力學」

當新的千年來臨之際，知識份子最感困惑的莫過於發現自己正在喪失展望

未來的能力。鳥瞰下一個千年的前提是對人類歷史進程有T整體的了解，而

二十世紀恰恰是一個無情粉碎各種整體史觀和歷史目的論的世紀。自馬克思主

義和唯物史觀受到質疑以來，人類社會的變遷被普遍地理解為從傳統到現代的

進程。在這幅圖畫中，社會形態的進步只存在於從傳統到現代之間。形形色色

的農業社會（無論它是五千年前還是二百年前）都被歸入傳統之列，如果把歷史

定義為社會形態的進步，漫長的傳統社會就變成沒有歷史的。「傳統—現代」史

觀不僅抽去了過去的歷史價值，未來也變成沒有歷史的。因為一旦所有民族都

完成了從傳統到現代的轉化，雖然科技在進步，經濟在發展，但明天的社會形

態只是今天的延續。就在這歷史消失所帶來的普遍失語中，軸心時代和文明動

力學的研究或許對知識份子具有某種啟發意義。

軸心時代的觀念由哲學家雅斯貝斯在1949年提出，他力圖從文化角度對

人類社會從傳統到現代之演進提供長程眼光，以恢復我們的歷史意識。人人

都知道，人類歷史上出現過眾多的古代文明和宗教，今天它們大多只是作為

文化化石，被考古學家和歷史學家研究。但是並非所有古代宗教和文化都隨

展望第三個千年

鳥瞰下一個千年的前

提是對人類歷史有2

整體的了解，而二十

世紀恰恰是一個無情

粉碎各種整體史觀和

歷史目的論的世紀。

在這歷史消失所帶來

的普遍失語中，軸心

時代和文明動力學的

研究或許對知識份子

具有某種啟發意義。
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時間流逝而死亡，如基督教、佛教、印度教和中國儒家文化等，雖在兩千年

前已經出現，但到二十世紀仍是現代人的終極關懷。對這一歷史學家熟視無

睹的現象，雅斯貝斯提出發問：為甚麼這些文化沒有如同古代宗教那樣被社

會變遷淘汰，至今仍是活的價值系統呢？雅斯貝斯的答案是：它們同古代宗

教不同，出現了意義的覺醒。這就是所謂軸心文明假說，它由如下三個要點

組成：

（1）在公元前800年至公元前200年間，存在於古代希臘、以色列、中國和印

度的古代文化發生了一次革命性變化，這就是終極關懷的覺醒，魏爾（Eric Weil）

稱之為理智的、道德的文化和救贖的宗教之誕生1。它被廣泛地稱為超越突

破。由於超越突破有幾種類型，圍繞T幾個軸心，故這一階段也就稱為軸心

時代。換言之，正是基於軸心時代的超越突破，我們今天所了解的人產生

了。超越突破的不同類型決定了今天西方、印度、中國、伊斯蘭不同的文化

形態。

（2）那些沒有實現超越突破的古文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖規模宏

大，但都難以擺脫滅絕的命運，成為文化的化石。

（3）軸心時代所產生的文化一直延續到今天，它孕育了現代社會。每當人類

社會面臨危機或新的飛躍，都必須回顧軸心時代，讓文化再次被超越突破的精

神火焰所點燃2。

雖然軸心時代和超越突破定義含混不清，雅斯貝斯的著作也沒有堅實的基

礎，但因軸心文明假說同韋伯（Max Weber）有關西方現代社會起源的研究存在

T內在聯繫，故自本世紀60年代後，它引起了西方社會學家的注意。70、80年代，

以史華慈（Benjamin I. Schwartz）和艾森斯塔特（Shmuel N. Eisenstadt）為首的一

批社會人文學者對這一專題進行了數次大討論，形成了被稱之為「文明動力學」

（Civilizational Dynamics）的歷史社會學新分支3。表面上看，軸心文明研究的宗

旨在於搞清宗教和文化在社會演化特別是現代社會形成中的作用，其目的是將

韋伯的資本主義精神起源於新教倫理的觀點和哈貝馬斯（Jürgen Habermas）有

關基督教入世轉向如何促進理性化的研究推向更深的層面，以闡明為何現代

社會獨獨從西方基督教文明中產生，並理解其他文化形態所形成的現代社會

與西方的差異。但是由於它涉及到軸心時代和現代性的內在關係，這使得它

同一般現代化史或經濟社會史完全不同，成為將歷史意識注入「傳統—現代」

史觀的重要嘗試。顯然，在這一以千年為單位的史觀中，軸心突破前的社會

和以後的社會雖然都是農業社會，但其形態卻有先進落後之分。「傳統社會」

不僅被賦予有生命的歷史，而且現代社會起源的最重要的前提被歸為文化而

不僅僅是市場經濟的發展。因為唯有在文化上經過超越突破，人類社會才有

可能進入現代。在此以前的古代文明，無論市場經濟達到何種規模，都難逃

滅絕的命運4。這樣，從文化上展望現代社會未來的形態也就在理論上成為可

能的。

表面上看，軸心文明

研究的宗旨在於搞清

宗教和文化在社會演

化特別是現代社會形

成中的作用，但是由

於它涉及到軸心時代

和現代性的內在關

係，這使得它同一般

現代化史或經濟社會

史完全不同，成為將

歷史意識注入「傳統

—現代」史觀的重要

嘗試。
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二　現代社會為甚麼起源於西方？

今天我們很難用幾本著作或某幾位社會學家與歷史學家的觀點來代表文明

動力學研究的成果，但超越突破如何導致人類高級文化的形成，以及它如何成

為現代社會搖籃的進程卻可以大致勾畫出來。

首先，文明動力學成功地解釋了為何軸心突破前的古代文化會滅亡，而軸

心時代產生的文化卻能一直延續至今。近年來的研究表明，軸心時代前的宗教

（文化）與軸心時代後的宗教最大差別在於：前者直接參與政治經濟組織，是政

治統治權力和利益分配的合法性基礎，即宗教維繫T整個宇宙秩序和社會秩序；

軸心突破後的文化卻具有相對於社會組織規範的獨立性，它在推理方式上出現了

對思想本身的思考（所謂二階思維），而在宗教信仰上，一個全新的變化就是追求

拯救或解脫5。換言之，在軸心突破前，社會基本上是依靠宗教直接組織起來

的。超越突破使宗教從社會組織中相對解放出來。用韋伯的話講，由於基督教和

希伯來精神最終關心的是得救，故對現世抱冷漠的態度6。從此以後，西方基督

教雖然仍在社會整合方面具有重大功能，但是它至多是默頓（Robert K. Merton）

所說的隱功能，再也不是政治統治和社會經濟分配的合法性根據了。這一變化對

人類社會的發展意義重大。我們知道，權力的腐敗、社會制度的變遷是不可抗拒

的自然趨勢，當宗教（或者一種文化系統）是政治權力和經濟制度合法性根據時，

政治腐敗和經濟變化必定衝擊其背後的合法性根據，使舊有的宗教死亡、價值系

統過時並土崩瓦解，其後果是古代宗教甚至文明的滅絕。而只有使宗教從社會組

織中相對獨立出來，文化才破天荒地成為社會的反思力量。從此人不僅是某一時

代政治和經濟的奴隸，而且可以超越於具體政治、經濟進行文化的認同。更重要

的是，宗教不直接參與社會經濟組織使得文化獲得連續性，它不會隨T政治權力

和經濟生活變遷而一次一次解體，可以成為進一步積累和孕育新社會的基地。

第二，只有經過超越突破，現代社會才可能產生。眾所周知，現代社會之

所以最先在西方形成，很多學者認為這是古希臘超越突破和希伯來超越突破互

相結合所產生的長遠後果。長期以來，文化歷史學家在討論西方現代社會時總

要講到古希臘羅馬源頭；而湯因比（Arnold J. Toynbee）則進一步指出，唯有高級

宗教才是現代文明的蛹體7。近三十年來，這些文學式的議論日益被宗教社會學

和法律社會學的研究所證實。眾所周知，現代社會有兩個基本特徵，一是文化

多元，二是市場經濟。這兩個特徵形成的前提都不是它們本身所能提供的。為

了使多元的追求不破壞社會秩序，就必須先確立法律高於多元價值（政治意識形

態）的精神。而市場經濟對法治的依賴則更為強烈。韋伯早就指出，高度發展

的、合理的法律制度的存在是資本主義出現不可或缺的先決條件。今天人們經

常津津樂道於西方現代法律制度是如何隨T現代市場經濟和資本主義革命而建

立8。其實，這只看到具體契約制度和不斷變動的法律本身，而沒有看到法律高

於一切的精神是現代法律制度產生的前提。而這一前提卻是在中世紀形成的，

近年來的研究表明，

軸心時代前的宗教

（文化）與軸心時代後

的宗教最大差別在

於：前者直接參與政

治經濟組織，是政治

統治權力和利益分配

的合法性基礎；軸心

突破後的文化卻具有

相對於社會組織規範

的獨立性，它使宗教

從社會組織中相對解

放出來。
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它是西方救贖宗教對現世政治社會冷漠的一個非意圖的結果。據伯爾曼（Harold

J. Berman）考察，西方在世俗生活中法律高於一切精神的兩個特徵——依法而治

（rule by law）和法的統治（rule of law），均起源於1050年代開始的教皇革命。教

皇制度和統一的教會法締造了西方現代政府的雛型，它使得作為現代社會發源

地的「西方」和東正教文明區別開來9。雖然，教皇革命及其後的一系列有助於現

代性形成之革命，要等到西方文化實現了超越突破後的一千年才姍姍來遲，但

基督教的入世轉向終於使得西方在軸心突破後第二個千年中全面進入現代社會。

當然，今天無論有關救贖宗教入世轉向和現代性關係的探討，還是人們用

印度、伊斯蘭宗教對救贖所採取的不同方式來解釋為何其他類型軸心突破沒有

孕育出現代社會，這些理論統統都只是假說。即使它們成立，也只是涉及現代

社會起源的文化條件，並不是認為可以離開政治、科學、經濟來討論人類社會

的進步。這些基於社會長程變遷和文化關係的探討雖然片面，卻有助人們在科

技和經濟進步以外以千年為時間單位抽取社會組織宏觀變動方向。顯然，根據

西方社會演進的邏輯，社會演進的基本趨勢可以歸為宗教和文化價值一步步退

出社會組織，超越突破為退出的第一步。由於宗教和文化系統從社會政治經濟

組織中相對解放出來，文化獲得蘊育新社會必需的認同的穩定性和連續性。繼

軸心時代後，社會結構第二次大進化是宗教與文化進一步退出社會組織構架，

其典型代表就是最早在西方成熟的現代社會組織形態。在這種新社會組織方式

中，宗教仍可以是道德基礎，人仍可以用文化來確定自我認同，但現代社會結

構卻不是依靠宗教道德和文化認同組織起來的。這時，價值的多元不會破壞社

會秩序，個人自主性的高度發揚使社會獲得強有力的創新能力。

對這種千年變遷的趨勢的肯定與否定，也就構成了二十世紀末兩種最著名

的未來意識。一種觀點是假定宗教和文化退出社會組織的趨勢還會繼續下去，

在下一個千年，宗教信仰和文化價值不僅和社會組織架構無關，甚至退出公共

空間，它不再是道德的基礎。它們如同個人選擇衣服那樣純屬私人偏好。隨T自

由主義成為道德基礎和政治倫理，人類將進入沒有宗教和文化的現代。所謂「地

球村」、「全球化」和「歷史的終結」就是這種觀點的不同說法。另一種看法是認為

這種文化與宗教退出社會的趨勢在下一個千年會被終止，因為人類社會不可能沒

有終極關懷。未來各民族的社會結構雖然是超越宗教和文化的，但軸心突破所造

就的宗教和文化仍是人們的道德與自我認同的基礎。這樣未來世界由不同文化的

現代社會組成，全球文明衝突論正是建立在這種未來圖景的想像之上的bk。

三　中國文化對軸心文明論的啟示

表面上看，我們不得不在「歷史終結論」與「文明衝突論」中間進行選擇，因

為唯有了解過去和現在才能展望未來，而這兩種前途已涵蓋了用過去幾千年社

根據西方社會演進的

邏輯，社會演進的基

本趨勢可以歸為宗教

和文化價值一步步退

出社會組織，對這種

趨勢的肯定與否定，

也就構成了二十世紀

末兩種最著名的未來

意識。所謂「地球

村」、「全球化」和「歷

史的終結」是一種說

法；全球文明衝突論

又是另一種說法。
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會變遷長期趨勢來展望未來的所有可能。但是，我認為這種宏觀圖景不僅是片

面的，甚至可能是錯誤的，因為它僅僅是根據西方社會演進文明動力學得出的

結論，而忽略了軸心文明研究的另一個方面，這就是中國文化的超越突破與西

方不同。根據中國式的超越突破所建構的文明動力學，顯示了與西方社會演變

不同的長程趨勢。

軸心時代的哲學研究，基本把超越突破分成希臘式的、希伯來式的、印度

式的（包括佛教和印度教）和中國式的四種基本類型。如果我們把中國類型排除

在外，根據基督教文明歷史經驗建構的文明動力學基本上涵蓋了各種超越突破

同社會組織的互動關係。因為基督教同時綜合了希臘式超越突破與希伯來精

神，伊斯蘭教的出現雖然比雅斯貝斯所說的軸心時代晚了近七百年，但它無疑

可以歸為救贖型宗教。印度教和佛教雖不能簡單地用救贖來概括，但佛教「捨離

此世」的意志和印度教的「輪迴」，在某種意義上也導致宗教從社會政治和經濟組

織相對退出，故韋伯對印度宗教與社會互動的論述雖存在種種問題，仍具有某

種洞察力bl。但是，如用救贖宗教與社會的關係來解釋超越突破以後中國社會的

變遷，則大錯特錯。雖然，西方思想家高度重視道家的遁世和老莊的逍遙，認

為它是一種尋找救贖的方式，但中國超越突破的主導形態——儒學卻與救贖毫

無關係。更重要的是，如果我們把春秋戰國看作是中國的軸心時代，那麼在實

現超越突破後，中國的文化系統並沒有從社會組織中撤離。兩千年來儒家學說

不僅籠罩了家庭和政治制度，而且也支配T傳統中國人的經濟倫理bm。也就是

說，如果用儒家文化代表中國文化超越突破的主導形態，經過軸心突破的中國

文明中，文化價值系統不僅沒有退出社會，反而比古代宗教更強有力地參與社

會組織。這種參與竟然達到了近代唯有意識形態才能具有的強度：儒家文化不

僅是政治制度合法性根據和社會秩序的來源，甚至是設計社會的某種模板！

然而，十分奇怪的是，雖然中國超越突破和社會組織的關係同西方完全相

反，但我們在第一節所講的雅斯貝斯歸納出軸心文明假說的三個要點，卻完全

適合中國。中國軸心時代前的古代文化是夏文化和商文化，它們具有超越突破

前文化的特點。所謂「秦後無古」所講的，正是只有經軸心時代後形成的價值系

統才能成為兩千年中活的文化，它直到二十世紀仍是中國人終極關懷的組成部

分。我們知道，西方社會學者認為救贖意識使宗教從社會組織相對退出，是文

化系統可以保持自己的穩定性並延續至今的前提。十分明顯，這一前提在中國

並不存在。那麼，中國文化為甚麼能抗拒兩千年時間流逝保存至今？顯然，中

國軸心時代對文明動力學的挑戰，不僅使有關超越突破導致文化延續的機制必

須重新解釋，它與現代性的關係也不得不重新界定了。

我們認為，問題的本質在於甚麼是「超越突破」？中國文化的超越突破方式

同西方究竟有甚麼根本不同？我們發現，西方社會學家的超越突破研究隱含T

一個基本的邏輯混亂，這就是把超越突破的結果與文化如何從社會組織獨立出

來的機制混為一談。所謂超越突破的結果，是指文化系統中產生對思想本身進

行思考的反思意識，以及文化系統可以從社會組織中相對獨立出來，不會隨社

西方社會學者把救贖

意識使宗教從社會組

織相對退出，看作文

化系統可以保持自己

的穩定性並延續至今

的前提；但這一前提

在中國並不存在。那

麼，中國軸心時代對

文明動力學的挑戰，

不僅使有關超越突破

導致文化延續的機制

必須重新解釋，它與

現代性的關係也不得

不重新界定了。
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會政治經濟組織解體而崩潰。在西方，這一結果是通過救贖宗教對現世的冷漠

實現的。由於西方社會學家僅僅根據西方經驗提出理論，故在無意中把救贖宗

教和超越突破的結果混為一談，而不知道一種高度入世的道德意識形態也可以

實現文化價值系統從社會組織中相對獨立出來，不隨現實政治經濟制度變化而

解體。這種機制恰恰是中國文化超越突破特有的，我們在有關研究中將之稱為

道德意識形態導致「應然的高度擴張」bn。

所謂「應然」，是指人應該去履行義務的道德意識。道德的覺醒使人認識到

不能用實際利害和事實上發生了甚麼（「實然」），來懷疑和否定作為道德規範的

「應然」。歷史學家公認，道德意識的產生是軸心文明的重大成果。但在西方，

道德的基礎是救贖宗教，它不可能成為政治統治的合法性基礎。而在中國，超

越突破的特點就是道德本身成為終極關懷，並在軸心時代之後道德直接參與社

會組織，即政治經濟制度被認為是道德規範的延長。它導致「應然」從個人行為

領域擴張到政治經濟制度甚至宇宙論。「實然」不能否定「應然」的原則，也被廣

泛運用到政治經濟領域和整個世界觀。這樣，無論政治怎樣腐敗，經濟制度在

運作中發生甚麼問題，它們都可以被歸為沒有實行道德原則所致，而不是理想

的政治經濟制度本身以及整個儒家道德意識形態有甚麼問題，它們作為道德規

範及其基礎是不可能被質疑的。這樣一來，中國在超越突破後的文化雖然更為

直接強有力地參與社會組織，但同樣實現了文化價值系統可以獨立於社會組織

之外，不隨社會解體而消亡。這ñ我們看到，在西方是唯有救贖宗教的出現才

形成文化超越；而在中國，「應然」的高度擴張，同樣使入世的道德意識形態也

達到超越突破的結果。由於中國超越突破的機制完全不同於西方，這使得中國

有T完全不同於西方的文明動力學。

四　另一種文明動力學：超穩定系統

如果我們把西方文明動力學的大趨勢概括為宗教一步步退出社會組織，它

終於使現代社會從軸心時代後的西方文明中脫胎而出；那麼中國的文明動力學

則顯示了一種完全不同的方向，有人將其稱為「內捲化」bo。其實嚴格地說，應稱

之為道德意識形態始終不能退出社會組織所造成的「動態停滯」。我們知道，沒

有一種政治權力不會腐敗，沒有一種社會制度可以萬古長存。但是，由於「實然」

不能質疑「應然」，中國傳統政治危機和經濟制度的解體不會衝擊其意識形態根

據。相反，每當社會組織解體之時，道德意識形態在社會失序中巍然屹立，成

為原有社會組織修復的模板。這一切導致唯有中國文明才具有的獨特歷史現

象：軸心時代後，中國文明演化呈現某種社會結構的動態停滯。

「動態停滯」中的「動態」是指傳統社會一次又一次解體，自秦漢到清代每兩

三百年，中國社會便發生一次大崩潰，但每一次崩潰後道德意識形態都成為社

會重建的力量，重建與舊王朝結構相同的新王朝。所謂「停滯」，一方面指中國

西方社會學家把救贖

宗教和超越突破的結

果混為一談，而不知

道一種高度入世的道

德意識形態也可以實

現文化價值系統從社

會組織中相對獨立出

來，不隨現實政治經

濟制度變化而解體。

這種機制恰恰是中國

文化超越突破特有

的，我們在有關研究

中將之稱為道德意識

形態導致「應然的高

度擴張」。
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在軸心時代建立的文化能在兩千年中延續而不曾中斷，另一方面則是社會結構

不能脫離道德意識形態與政治一體化的模式，未能發展到現代社會中去。我們

曾將這種歷史結構稱為「超穩定系統」（ultrastable system）bp。

中國社會超穩定結構假說是我們在80年代提出的，目的是為了解釋中國文

明為何未能進入現代資本主義。有些人認為，這一探討背後的問題意識一開始

就是錯的。因為根據韋伯的觀點，現代資本主義是西方救贖宗教在特定條件下

的結果，如同印度、東正教文明、伊斯蘭文明沒有孕育資本主義一樣，中國沒

有最先進入資本主義並不需要特別解釋。但是他們沒有看到，超穩定系統假說

提出了另一種文明動力學，即中國傳統社會不能進入現代資本主義的機制與印

度、伊斯蘭、東正教文明不同，並不能簡單地用這種前提、那種前提的缺乏來

解釋。其本質在於：中國文化超越突破的方式和社會組織的互相作用，造成其

長久地束縛於某一種固定的社會結構，只要沒有強大的外來衝擊，它就不可能

離開自己的固有形態。這種文明動力學不僅可以對中國不能進入資本主義獲得

更深的理解，還能分析它在西方衝擊下進入現代社會方式的特殊模式。根據

西方經驗建立的文明動力學，東正教、印度和伊斯蘭文明雖不能自發地孕育

資本主義現代社會，但卻可以在西方衝擊下實現現代化。實現的方式就是外來

衝擊迫使宗教和文化進一步退出社會組織。而中國超穩定系統揭示的文明動力

學卻表明：道德意識形態是不可能退出社會組織的。這樣，就存在T一種道德

意識形態不退出社會組織的社會現代轉型。我們的研究表明，中國超穩定系統

在西方衝擊下走向現代的歷程，是通過道德意識形態更替實現的，它由如下

三個環節組成：

（1）在外來衝擊導致的嚴重社會危機面前，儒家道德規範所規定的社會制度

變成不可欲的，即隨T舊的道德意識形態解體，日益出現嚴重社會整合危機。

（2）一旦原有道德意識形態不可欲，一個由道德價值逆反所支配的拋棄舊道

德、建構新意識形態過程即開始，與原有道德價值相反的道德（如近代的革命烏

托邦）迅速興起，成為接受外來文化的意義結構。中國文化實現了道德意識形態

更替。

（3）在近代，新道德意識形態成為建構現代社會的模板，也是推動工業化的

力量。而認同新道德意識形態的團體則成為社會組織者；政治權力被意識形態

政黨所壟斷。

在《開放中的變遷》一書中，我們試圖用上述模式系統地解釋十九到二十世紀

中國社會的變遷，提出了一種不同於基於西方後發現代化理論的中國近現代史

觀，我們稱其為超穩定結構在對外開放前提下的行為模式bq。在此，我們不可能

詳細展開這方面的討論，但必須T重指出的是：由於這種特殊的由傳統向現代

轉型的模式根源於中國文化超越突破的性質，故它不單純是一種近現代才有的

短期歷史現象。早在魏晉南北朝時期，當儒家道德在外來衝擊下變得不可欲

時，由價值逆反主導的新道德文化建構和對外來文化的吸收已經出現過，這就

超穩定系統假說提出

了另一種文明動力

學，即中國傳統社會

不能進入現代資本主

義的機制與印度、伊

斯蘭、東正教文明不

同。我們的研究表

明，中國超穩定系統

在西方衝擊下走向現

代的歷程，是通過道

德意識形態更替實現

的。
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是玄學的興起和中國文化對佛教的吸收與同化。我們發現，十九世紀末、二十世

紀初中國出現的意識形態更替，與魏晉南北朝吸收外來文化具有深層的同構

性。也就是說，中國的共產革命不能只用受到蘇聯影響來解釋。早在馬克思主

義傳入之前，中國已經出現了對革命烏托邦的追求，中國現代文化的形成在深

層結構上為中國獨特的文明動力學所支配br。

這樣，我們可以從中國近現代社會轉型中，看到另一種不同於西方社會變

化的長時段趨勢的現象，這就是：在現代轉型過程中，意識形態和文化價值實

際上是不可能最後退出社會組織的。這就是當舊意識形態解體時，新意識形態

即會興起，並通過意識形態整合社會來解決文化退出社會帶來的失序。眾所周

知，在西方，意識形態為近代的新事物，它是法國大革命前後出現的。當時由

於傳統政治權威的合法性開始解體，人們必須重新解釋政治和社會制度的合理

性與合法性。於是，作為政治權威和新社會建構根據的種種意識形態應運而

生。但是，自二十世紀60年代西方社會學家斷言意識形態時代的終結開始，

在歷史學家眼中，意識形態的興起，特別是用意識形態來整合社會是西方近

現代特殊的現象。而中國文明動力學，卻顯示上述過程在歷史上的重要性。在

第三個千年，人類社會變遷也許存在T與「歷史終結論」和「文明衝突論」完全不

同的圖景：現代化的潮流使宗教和意識形態解魅，文化退到私人空間，但是人

類社會不可能沒有道德和文化。宗教和意識形態退出社會組織所造成的巨大危

機，又導致新意識形態的興起⋯⋯，世界處於舊意識形態解魅和新意識形態創

造的震盪之中。

五　不能忽略中國文明的歷史經驗

長期以來，中國作為現代化後進國家，它的現代化歷史經驗從來處於邊緣

地位，用中國歷史經驗來預言世界未來會如何似乎是十分可笑的。但是就超越

突破的幾種基本類型而言，中國文化是同西方、印度、伊斯蘭完全不同的另

一種類型。因此考慮社會長時段變遷，不能忽略中國文明的經驗。其實，我

們前面所述的宗教和文化退出社會帶來無序並導致產生新意識形態的機制，在

西方也曾發生過，這就是十九世紀下半葉馬克思主義的出現和二十世紀初社會

主義運動的風起雲湧。早在1940年代，社會學家博蘭尼（Karl Polanyi）在檢討

二十世紀初法西斯主義興起和兩次世界大戰的根源時，發現不得不將其追溯到

十九世紀。博蘭尼通過現代社會在英國孕育的過程研究證明，現代社會的基本

組織機制——市場調節和相應的法律制度並不是自足的。現代市場社會在其運

行過程中，將產生一系列自身不可克服的危機，社會為了保護自己，不得不出

現對市場的反抗。博蘭尼認為，十九世紀下半葉的民族主義、關稅保護運動以

至帝國主義，均可以歸為社會對市場的反抗bs。如果從近代思想特別是宗教文化

在第三個千年，人類

社會變遷也許存在2

與「歷史終結論」和

「文明衝突論」完全不

同的圖景：現代化的

潮流使宗教和意識形

態解魅，但是宗教和

意識形態退出社會組

織所造成的巨大危

機，又導致新意識形

態的興起⋯⋯，世界

處於舊意識形態解魅

和新意識形態創造的

震盪之中。
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與經濟政治的關係來解釋博蘭尼的著作，它正意味T現代社會興起過程中本身

不可避免的內在矛盾：一方面現代化意味T宗教文化（甚至道德）退出社會、經

濟、政治組織。但是，市場社會在自身發展中不能用市場解決公平問題，道德

的淪喪更使個人利益互相衝突，這時不得不需要國家政策的干預和重建合理的

人際關係。新意識形態就順應這種社會需求而產生，並再次參與社會經濟組

織。而這種參與在某種意義上卻是現代性的退卻，使市場的擴張和經濟增長的

效率受到損害。另一方面，新意識形態一旦產生，它就必須對社會問題提出解

釋，這種僅適用於某一時代的解釋不可抗拒地將隨政治和經濟變遷而過時，這

樣意識形態的解構和市場化又必定再次發生⋯⋯

雖然博蘭尼早就斷言人類並沒有從法西斯主義和兩次大戰慘痛的歷史經驗

中接受教訓，但由於他相信社會主義，他的思想在二十世紀並沒有引起足夠的

重視。特別是博蘭尼逝世後的世界潮流是社會主義失敗和資本主義席捲全球，

他的學說除了為沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的世界體系論提供資源外，在

今天自由主義眼中已是一種過時的典範。但是，如果我們把視野收窄到觀察

今天的中國社會，博蘭尼當年所說的十九世紀英國廢除大鍋飯式的《濟貧法》

（Speenhamland Act），如何造就勞動力市場的產生以及由此出現的種種問題，目

前正在中國重演。為了解決這些問題，必定要實行政治改革。但正如博蘭尼所

描繪的，這種改革如果只是意味T自由主義的普遍推行，社會對市場的反抗又

似乎是不可避免的。這時，意識形態又會興起。也就是說，社會在意識形態解

構與重建之間反覆震盪，在中國未來完全有可能再次發生。今天很多中國學者

相信，只有進行新的文化創造，中國未來才有可能從這種建構與解構的震盪中

解放出來。這似乎正好回到了雅斯貝斯在提出軸心時代假說時對未來的展望。

他認為，當今人類正開始一個新的軸心時代，面臨T文化上新的超越突破。但

是，新的超越突破是甚麼呢？沉醉於個人主義和大眾文化的消費社會之中的人

能去追求一種新文化嗎？已經掌握了基因工程、克隆技術，並且生活在全世界

電腦互聯網之上的新人類，有能力去創造新的道德嗎？除了軸心時代人類創造

的四種基本終極價值之外，是否還存在T我們不知道的新終極關懷？這都不

是我們可以想像的。因此，在這個意義上，剛剛開始的第三個千年是完全不可

預見的。

註釋
1　Eric Weil, “ What is a Breakthrough in History? ” Daedalus 104, no. 2 (Spring

1975): 21-36.

2　雅斯貝斯（Karl Jaspers）著，魏楚雄、俞新天譯：《歷史的起源與目標》（北京：

華夏出版社，1989），頁13-15。

博蘭尼當年所說的

十九世紀英國廢除大

鍋飯式的《濟貧法》，

如何造就勞動力市場

的產生以及由此出現

的種種問題，目前正

在中國重演。為了解

決這些問題，必定要

實行政治改革。但正

如博蘭尼所描繪的，

這種改革如果只是意

味2自由主義的普遍

推行，社會對市場的

反抗又似乎是不可避

免的。



二十一世紀評論 29

3　這方面具有代表性的文獻是美國Daedalus 雜誌有關軸心文明的專號“ Wisdom,

Revelation and Doubt: Perspectives on the First Millennium B.C.”，參見Daedalus

104, no. 2 (Spring 1975); Shmuel N. Eisenstadt, ed., The Origins and Diversity of

Axial Age Civilizations (Albany, N.Y.: SUNY Press, 1986).

4　這方面典型的例子是羅馬帝國。歷史學家公認，羅馬帝國的經濟是典型的市場

經濟，城市高度發達，其佔主導地位的文化雖受軸心突破影響，但基本上屬於軸心

突破之前的形態。

5　希克（John Hick）著，王志成譯：《宗教之解釋——人類對超越者的回應》（成都：

四川人民出版社，1998），頁25。

6　韋伯（Max Weber）著，劉援、王予文譯，張家銘校閱：《宗教社會學》（台北：

桂冠圖書股份有限公司，1993），頁337。

7　湯因比（Arnold J. Toynbee)著，陳曉林譯 ：《歷史研究》（台北：遠流出版事業

股份有限公司，1987）。

8　泰格（Michal E. Tigar）、利維（Madeleine R. Levy）著，紀琨譯：《法律與資本

主義的興起》（上海：學林出版社，1996）。

9　伯爾曼（Harold J. Berman）著，賀ì方等譯：《法律與革命——西方法律傳統

的形成》（北京：中國大百科全書出版社，1993），頁629-52。

bk　亨廷頓（Samuel P. Huntington）著，余國良譯：〈文明的衝突？〉，《二十一世紀》

（香港中文大學．中國文化研究所），1993年10月號。

bl　韋伯著，簡惠美譯：《印度的宗教：印度教與佛教》（台北：遠流出版事業股份有

限公司，1996）。

bm　金觀濤：〈中國近現代經濟倫理的變遷——論社會主義經濟倫理在中國的歷史命

運〉，載劉小楓、林立偉編：《中國近現代經濟倫理的變遷》（香港：中文大學出版

社，1998），頁1-44。

bnbr　金觀濤、劉青峰：《中國現代思想的起源——超穩定結構與中國政治文化的演

變》，第一卷（香港：中文大學出版社，2000）。

bo　社會學家用「內捲化」（involution）來描述不同於演化（evolution）的另一種社會變

遷過程，如果說演化代表了系統從一種結構向另一種結構的變遷，那麼內捲化則是

描述基本結構不變前提下不斷複雜化。1963年人類學家蓋爾茨（Clifford Geertz）用

它來概括印尼爪哇地區的社會；塞維斯（Elman R. Service）將這一概念用到文化中；

黃宗智則用這一概念解釋十九世紀中國農村經濟沒有發展的增長。而我們認為，如

果以千年為時間尺度，沒有一種社會結構可以保持自己的不變。而中國傳統社會結

構的基本不變是以它的周期性崩潰和再修復為前提的。因此，內捲化不是一種長程

歷史現象。

bp　金觀濤、劉青峰：《興盛與危機——論中國社會超穩定結構》，增訂本（香港：

中文大學出版社，1992）。

bq　金觀濤、劉青峰：《開放中的變遷——再論中國社會超穩定結構》（香港：中文

大學出版社，1993）。

bs　博蘭尼（Karl Polanyi）著，黃樹民譯：《鉅變：當代政治、經濟的起源》（台北：

遠流出版事業股份有限公司，1989）。

金觀濤　香港中文大學當代中國文化研究中心主任



30 二十一世紀評論

雅斯貝斯（Karl Jaspers）是一位態度積極的存在主義哲學家，他的一本小書

《歷史的起源與目標》（The Origin and Goal of History），討論人類歷史上的所謂

樞軸時代，認為人類有意識的提出了若干重要的價值時，人類的歷史遂有別於

生物的歷史。他的樞軸時代觀念，引發歷史學家的熱烈反應。在他的百齡周年

前後，各地歷史學同仁舉行過數次討論會，闡述雅氏的基本觀念。

《二十一世紀》既有專號，再度討論這一問題，我即不必贅述雅氏理論的大

旨，此處只擬提出一些自己的想法。

雅氏認為樞軸時代的幾位重要人物，都有鑿竅之功。這一想法，以孔子一

例言之，頗似中國人所說「天不生仲尼，萬古如長夜」。然而，歷史是累積的形

成過程。孔子論「仁」，指出人性的根本價值，從此開啟儒家的豐長發展，蔚為

人類主要文化體系的根本。孔子功在人類，無可置疑。若再推敲孔子思想的來

源，其實也不是無中生有。在孔子的當時，在傳中已有若干他所欽佩的人物（如

管仲、子產⋯⋯），其言論均可能對孔子有所啟發。《周易》與孔子思想之間的關

係，是中國思想史上一段聚訟的公案。《周易》本身，內容極為複雜，其卜筮部

分與哲學思想部分之間，如何衍生轉換，至今仍有不少未易解決的問題。然

而，孔子以前有此一本極為複雜的經典，而孔子又自承好《易》，則《周易》的啟

發，當也是孔子思想淵源之不可忽視的一個成分。

再往前推，商周嬗易之際，商人知識份子有所反省，我在拙作《西周史》

中，曾提出商末卜辭中有兩個貞卜系統，一個是理性的傳統，將祭祀排列為整

齊的週期，祭祀成為例行的禮節，不再顧及被祭先祖的意義。這是一種解除迷

咒的態度，鬼神意志及其對於人間的影響，已不在考慮之列；宗教遂是人間社

會典章制度的一部分而已。

商末另一傳統，則是將商代祖先的祭祀的自族性格放在一邊，這一派的祭

祀對象極有包容性，甚至外族也可列入祀典。如上兩種態度，固然層次不同，

故已有理性與超越的性質。

周初天命觀念，姑且不論其中有無傳的成分，周人卻確實以為天命有其道

德的裁決。而且周人族人持之不疑，於是有周公與召公對天命何為的辯論：

談樞軸時代
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召公以為天命降於周人，周公以為降於周王。同時，周人諄諄告誡自己人，天

命靡常，惟有德者居之，不可自己驕奢，以致失落天命。這種戒慎恐懼的態

度，在傳中原不一見，而且早於孔子，以至孔子時代，古代賢哲訓誡世人的主

調一致，殆是相當確立的道德意識。

由此，孔子的理性主義超越意識，源遠流長，不是忽然出現。同樣的現

象，也見於猶太教／基督教的超越意識。摩西的獨一真神觀，令人以為頗與埃

及阿克那教法老的獨一真神觀念有關，這位真神（太陽神）是生命之源。而其思

意所及，故施萬物，不但人類，凡是生物的生命，皆由神賜，一枝山草之微，

也沾雨露之恩。這是猶太教／基督教的根本教義，其來源可以早於摩西。

巴比倫的馬度克大神，原是兩河神祇源流中一位尊神，但不是獨一真神。

這位大神，在巴比倫時代，確是代表冬去春來，生命復蘇的復活現象。猶太人

曾大批被擄入兩河，他們在尼尼微城下哭泣，亡國之痛，一定也會轉化為復活

的指望。

更往前推，兩河吉爾格瑪弗傳說，流傳長久，而且遍及各處。這一傳說的

主題，即是追問生命的意義，傳說則以為「不朽」，不必在肉體的生命，而在於

有值得後人紀念的功業——這也是超越了自然生命的價值。

猶太教／基督教傳統，在中東地區逐漸發展，期間不斷接受早期人類文明

埃及與兩河兩個文化系統的影響，其後基督教又承受希臘／羅馬文化系統的澆

灌。猶太教／基督教系統的眾位先知，耶穌基督，以至後者的幾位重要使徒，

都是今天基督教系統超越觀念的有功之人。

另一個問題，則是曾經歷樞軸時代的文明，到底有哪幾個？這一問題，涉

及空間區別的觀念。雅斯貝斯以為中國、印度、地中海等地區、希臘，都曾經

歷樞軸時代，而亞述帝國、日本⋯⋯不與焉。如果將這一命題，嚴格界定曾經

樞軸時代的空間，則今天「中國」的大部分，今天地中海東地區的不少部分，希

臘半島的北半部，都只是承受樞軸時代影響，而不是其發生之地。循此原則，

日本於彌生時期以後，承受亞洲大陸文化的影響，也有了超越的價值意識，日

本又何嘗不是今日中國文化圈的一個份子？正如英倫三島的西歐文化，又何嘗

不是樞軸時代的後裔？

這一問題，與前節所述個別樞軸時代文明的淵源一樣，都涉及歷史演變長

流的分合。歷史長流的任何一點，既是上承無數的因，也是開啟下游無數的

果，正如柴束攔腰一扎，兩端都是分歧百出，難以究詰於一絲一線。

最後，雅斯貝斯指出，近代開始的科學文明，是人類歷史上另一次重大發

展，其意義不遜於當初樞軸時代之開啟鴻蒙。對於我們這一代人，這一命題已

經不言可喻。科學時代文明，其主要動力是科學家求「真」的動機，然後隨波經

過科技結合，改變了人類生活形態，其影響將是一個全世界性人類文明的湧

現。這一發展，自然是人類歷史上劃時代的大事，其意義絕不下於人類第一次

發展的超越意識。

現在全人類困惑之處，則於求「真」之外，如何延續求「善」求「美」的超越意
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識？以及如何開創與之相關的價值？人類社會生活，必有群居。許多個別的個

人，當有一套群居的價值，規範其彼此互動的方式，庶幾能互濟合作，而不致

衝突排斥。這些規範，各大文化系統都已在樞軸時代逐漸界定其基礎，衍生、

闡釋發展為整套的倫理、道德以及法律。這些文化系統，因其基本立論頗有差

異，由基本點引伸的價值觀念及規範也有所不同。在人類社會勢將「定於一」的

前夕，如何將各文化系統間觀念格逆不能相容之處，求取共同機關，當是我們

必須嚴肅思考的課題。

舉例言之，基督教與回教兩大文化系統，都主秉持獨一真神觀念。兩個文

化系統的衝突很難在短期內解決。又如，中國文化系統的「個人」是社會網絡中

一個結果，在社會空間中有其歧出的關係叢，而在時間軸線上，也有其承前啟

後的位置。相對而言，基督教文化的「個人」，理論上只與真神之間有「祂—我」

關係，此外即是獨來獨往。這兩種不同的「個人」觀念，引發了今日常見「人權」

內含的爭辯。同樣的，人與自然之間的關係，不同文化系統也有不同的認知，

並且由此發展出不同的價值觀念。

全球人類文化，如何與過去的主要文明相銜接，不應當是由某一個文化系

統獨佔，排斥其他文化系統，並任其消滅。同時，現代科學文明中，是否也可

有某些立論的基本之處，足以由此闡釋引伸為人類共處及人類生存於天地之間

的共同價值觀，並由此建構、規範，當是我們必須深思的大問題。

初步的構想，科學工作者在探索知識的過程中，有其一定的職業習慣。為

了求真，科學家必須持嚴謹的態度，鍥而不捨，循一定的邏輯，觀察與思考，

科學家不能因為一己好惡而竄改數據或資料。凡此誠敬，正符合於儒家道德的

「忠」。科學家常有存疑之心，不得武斷，更不得護短，這是儒家「恕」字的內涵。

孔子將忠恕合解為「仁」，所謂「吾道一以貫之，忠恕而已矣」。由「仁」出發，則

整個儒家道德系統，都可由這一人性的根本點引伸發揮。於是，科學家的職業

習慣，可以轉化為職業道德。並進一步，職業道德即可普化為一般道德，則人

與人之間，人與人群之間，人與自然之間，諸般倫理與規範，也不難建構了。

在「美」的方面，「真」也有轉化的餘地。科學家尋求知識，總盼能成系統，

而不是一堆散亂無以組織的材料。越是有解釋力的知識系統，可能越是簡單。

例如愛因斯坦的理論系統，即是簡單的一個算式。近世極有貢獻的天文物理

學家鞬陀羅色伽，曾屢次表示，他的理論，實際上即在追尋美學的乾淨俐落。

楊振寧先生稱讚狄拉克（P. Dirac）的研究猶如明澈的秋水。凡此都是科學家從

「真」中尋見了「美」，其境界其實也不讓於文學家、音樂家與藝術家對「美」的

追尋。

如果在科學文明的時代，我們能建構一個真、善、美互通的超越觀念系

統，則這一波人類發展，將在人類社會的歷史上，佔有重大的轉軸作用。

許倬雲　美國匹茲堡大學歷史系及社會學系講座教授
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一　軸心文明討論的歷史鳥瞰

1949年，雅斯貝斯（Karl Jaspers）在《歷史的起源與目標》（The Origin and Goal

of History）一書中提出「軸心時期」（Axial Period）的觀念，用以概括公元前800年

至公元前200年同時出現在中國、印度、伊朗、巴勒斯坦、希臘等地區的文化突

破。按雅氏的說法，這個時期的最大特點是人類開始擁有了覺醒意識，意識到

整體、自我存在的意義與限度，從而結束了持續了幾千年的古代文明。更重要

的是，雅氏以為，從軸心時期起，世界歷史獲得了統一的結構1。可是，他的研

究綱領並沒有得到學界的迴響。直到1972年，中國思想史家史華慈（Benjamin I.

Schwartz）向美國Daedalus雜誌提議以雅氏的「軸心時代」觀念探討公元前第一個

千年的文化狀況，這個提議很快獲得雜誌編委會通過，並於1972年9月及1973年

9月分別在羅馬及威尼斯召開討論會。1975年Daedalus匯集了部分論文，推出專

號“ Wisdom, Revelation and Doubt: Perspectives on the First Millennium B.C.”2。

作為這個專題的主要策動人，史華慈在〈超越的時代〉（“The Age of Trans-

scendence”）這篇導言性質的文章中，一方面同意雅斯貝斯對軸心時期現象的描

述，但另一方面則側面批評了雅氏的軸心時期觀念是「去異求同」，並沒有詳釋

不同軸心文明的突破形態及成因。史華慈認為，如果要說軸心文明之間有甚麼

相同之處，那麼就在於它們都表現出對「超越」（transcendence）的緊趨。所謂「超

越」，其字源學意義是指「退而瞻遠」（standing back and looking beyond），意味%

對現實採取一種批判、反思的究問態度，從而開啟一新的視域，而此中，人類

意識生活的改變對軸心突破發揮了決定性的影響3。循此，發表在Daedalus的

十一篇論文，基本是環繞%上述的提綱，分別探討了軸心文明超越突破的內在

動力，其中包括了對知識份子的角色、社會—經濟史的分析。

若與雅斯貝斯相較，由史華慈推動的研究無疑深化了軸心突破的討論，但
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由於論述的時間跨度只及於公元前一千年，因而未能揭示軸心時期與近現代歷

史的關係，這方面反而不及雅氏。此外，由於參加這次討論的學者大都採歷史

學進路，從而限制了這個議題的廣度。此後，軸心文明的討論一度被擱置，直

到1983年1月由社會學家艾森斯塔特（Shmuel N. Eisenstadt）召開有關「軸心時代

文明的起源與多樣性」的研討會，這個議題才又再次被熾烈討論4。

據艾森斯塔特的說明，這次研討會的目的，是要系統地闡明軸心時代文明

的起源與多樣性，尤其是針對這些突破之所以得以發展或是促進這些發展的一

般性條件，以及那些能說明軸心文明性格的各種獨特條件。艾森斯塔特曾指

出，雅斯貝斯、史華慈及福格林（Eric Voegelin）都沒有系統地說明軸心文明的一

連串革命到底是如何衝擊%人類社會與歷史的組成的，而艾氏的工作正是以此

為目標，並為世界歷史的多樣性及軸心文明浮現的制度性條件提供說明。縱觀

這次會議發表的二十三篇論文，基本上扣緊下列五個主題：（一）探討軸心文明

浮現的結構——歷史條件；（二）分析主要軸心時代文明的多樣性，並說明這些

文明主要性格之間的差異——其基本文化取向的差異及其精英結構的差異；

（三）分析在超越秩序與現世秩序（transcendental and mundane orders）緊張中思想

模式的轉化，以及基本概念的發展與制度化過程；（四）在覺知超越秩序與現世

秩序緊張的制度化過程中，觀察公共團體的反應，尤其注意統治階層與精英之間

的張力、異端的發展，以及他們對推動這些文明發展的重要性；（五）探討有關「續

發性突破」（secondary breakthrough）的問題。以上五點，其實可歸結為：（一）探尋

軸心文明的超越視野的制度化條件；（二）詳細說明這些超越視野的本質、方向與

制度意涵，並由此理解這些社會在兩千年中演變的方向和動力5。

艾森斯塔特首先比較了前軸心文明與軸心時代文明的差異。他指出，前軸

心文明並不存在超越秩序與現世秩序的緊張；相反，在軸心時代文明中，超越

秩序與現世秩序之間出現了尖銳割裂，兩者的組構邏輯相異，至於它們的縫罅

則由「救贖」觀念予以彌合。而在彌合的過程中，存在%許多形成的張力因素，

而這些緊張則是社會、文化發展的動力。在眾多因素中，艾氏特別強調知識精

英及制度化條件所發揮的作用。

二　知識份子、僧侶的浮現及世界的重構

艾森斯塔特以為，在軸心時代文明中，最堪注意的現象是知識份子與僧侶

的出現，他們不僅直接影響了當時政治、社會結構的重組，還決定了軸心時代

以後文化與社會組織之間的互動關係。按艾氏的說法，超越秩序與現世秩序緊

張的發展、制度化過程，與作為文化、社會秩序載體的新型精英，例如猶太教

的先知、祭司，希臘的哲學家、辯士，中國的士，印度教的婆羅門，佛教的僧

伽，伊斯蘭教的烏理瑪（Ulema）的興起緊密相關。他們在不同軸心文明中發展出
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新的「超越」概念，這些概念成為統治精英或次級精英的主流取向，最終被制度

化。由於新型精英對超越秩序與現世秩序的理解是不同的，由此導致不同文明

知識世界產生了對哲學、宗教、科學、形上學等的不同定義。在此過程中，不

同精英群體之間激烈競爭（尤其是爭奪象徵及傳播媒介的生產與控制權），由此

轉化了精英的結構，最終形成了不同精英群體的分殊化。精英群體在文化與社

會秩序建構的歷程中慢慢發展其自身的自主性，他們視自己為超越視野的承載

者。這些新型的政治、文化精英在統治聯盟或反抗運動中結為夥伴，成為制度

創新的活躍份子和社會整合力量。簡而言之，正因為超越突破和作為文化載體

的知識精英的多樣性，導致後軸心時代世界文明的多樣性。其演進方式雖各有

特點，但同前軸心時代的文明有%根本不同。

首先，前軸心時代與軸心時代的差異，可以從統治合法性基礎的巨變看出

來。如果說，大多數前軸心文明的社會秩序的合法性是建基於神聖的、原始的

判準跟傳統卡理斯瑪的某種相合的話，那麼，由於超越突破導致超越秩序與現

世秩序緊張，在超越秩序的制度化過程中，便出現了前軸心文明不可能具有而

只有現代文明才可能有的種種性質。在超越視野中，作為現世秩序具體表現的

政治秩序往往被認為低於超越秩序，這使得前者必須依據後者來重組。結果，

曾經被視為體現宇宙與人間秩序的「天子」（King-God）消失，而向更高秩序負責

的世俗統治者出現，由此產生了統治者的責任性觀念，進一步亦發展出法律自

主領域與權利思想。這樣，我們看到統治合法性在原始判準與神聖或意識形態

判準（根據救贖的性質而定義）之間產生持續的震盪，原始的判準被神聖化了；

接%產生了在「傳統的」合法性模式與更「開放的」（理性的、法律的卡理斯瑪的）

合法性模式之間的緊張。而這些緊張則促使了尋求彌合超越秩序與世俗秩序之

間的鴻溝的方法。它導致理想主義和烏托邦的出現，從此人類歷史獲得了道德

的烏托邦的改造力量。

第二，由於對超越秩序與現世秩序的緊張有不同理解，也就產生了不同的

解決方案。但無論如何，任何一種既有的制度化方案都是不完備的，因此，在

不同群體的視野間便產生激烈競爭，遂形成了多元視野，這構成了軸心時代後

文化價值系統進一步發展的不同方向。它表現為如下幾個方面：（1）重組超越秩

序與現世秩序的關係：例如佛教重組印度教的前提，基督教重組猶太教的前

提；（2）否棄超越秩序與世俗秩序的緊張，並重歸前超越的階段，亦即是認為超

越與現世之間是平行的，其中並不存在任何緊張；（3）否認既有的、對這種緊張

的解決方案，並主張在此世的取向中強調彼世的取向，或是在彼世的取向中強

調此世的取向；（4）建構宗教及知性取向的多元性；（5）堅執佔優的觀念及理念，

以與任何承載它們的制度抗衡。

上述的多元化視野，使得各種軸心時期文明意識到救贖之途的不確定性，

以及社會、文化秩序選擇的多元性。總之，軸心文明理論發展出一系列新概

念，用以解釋為何兩千年來人類文明會具有多樣性。由於從哲學意義上看，超
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越突破本身就有不同的類型，再加上承擔%超越視野的知識精英成為後軸心時

代的社會整合力量，不同類型的超越突破遂演變為不同文化和文明形態。

三　軸心文明突破的不同形態

對不同類型超越突破的討論，是軸心文明理論中最令人感興趣也最具爭議

的部分。眾所周知，兩千多年來人類文明和文化的多樣性，如古希臘羅馬、西

方基督教、中國、印度文化的不同，歷史學家和社會學家曾廣泛地討論，而軸

心文明理論則賦予這些比較文化和歷史的研究較嚴謹的理論形態。一般來說，

以往的討論不外兩途：一是從意義和終極關懷層面討論不同類型的超越突破，

它屬於思想史和哲學領域；二是不同文明產生和演進的歷史社會學研究。軸心

文明理論最重要的特點是將兩者結合起來，達到了僅僅從某一學科研究不可能

達到的廣度和深度。由於超越突破存在%四種基本類型，在現實上它對應%四

種典型的文化（文明）形態。

甲　古希臘的軸心突破形態及其內在缺陷

人們常用「主智」精神的覺醒和對思想本身的思考（二階思維）來概括古希臘

超越突破。由於這種超越突破構成了今天西方文明的重要源頭，古希臘的軸心

突破形態一開始就是討論的重心。

特拉維夫大學（Tel-Aviv University）的埃肯納（Yehuda Elkana）及曼歷斯學院

（Manix College）的費韋達（R. Ferwerda）分別指出，希臘知識份子的超越突破具

有強烈的反思性格及二階思維傾向。但值得注意的是，他們對宇宙的建構，並

不是透過超越視野或超越力量來完成的。換言之，就解決超越秩序與現世秩序

之間的緊張，希臘人主要從兩方面入手：（1）循哲學思辨與分析的路徑；（2）專

注並重建政治、社會秩序。這兩條路徑的共通處，就是對超越視野採取此世取

向（this-worldly orientation），而這種取向具體表現在對宇宙或「自然」，以及社

會、政治秩序的探究上6。

由於上述兩條路徑皆限於純知性領域並由同一群人貫徹，因而未能轉換為

相對自洽與統一的制度性含義，由此亦沒能將之完整地統一在共同的意識形態

及制度架構中。它帶來兩個重要後果：第一，軸心時代的希臘文明突破，無論

在反思哲學或政治的層面，皆沒有否棄舊有的宗教信仰與象徵。舊宗教系統不

僅仍是集體性所依賴的重要基礎，它亦是作為不同城邦的政治、社會秩序的合

法性基礎。這些舊宗教象徵之所以能維持，實由於希臘發展出來的超越視野及

其重建政治秩序的企圖，幾乎與他世取向（other-worldly orientation）無關。這使

得整合上述兩條路徑的探索，一方面構成了希臘文化的創造性動力，但同時又
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是希臘文化衰亡的內在原因。第二，希臘式超越突破的此世性質造成了古希臘

文明的基本特徵。例如，基於對政治秩序參與的世俗性質，城邦的政治化過程

與現代社會頗為相似。但是正因為軸心時代前的宗教仍是政治的合法性基礎，

使得希臘社會不可能等同於現代社會。與現代社會相比，城邦並不允許在社會

領域與政治領域之間有任何區別與分隔，自主道德的設想、超越既存社會與制

度秩序的理念無法在希臘全面發展。事實上，希臘城邦的政治象徵與實踐，是建

基於確認與部落或社會秩序有別的道德秩序之上的。而這種認識產生了企圖藉由

獨立自主的個人來重新整合這些秩序的要求的同時，又不能擺脫家庭、部落主義

的束縛。幾何學、知識論和懷疑論是同古代神話並存的，這種內在矛盾和緊張，

是希臘悲劇和政治哲學的土壤。

希臘軸心時代突破的上述特點使得其難以產生內在制度轉化的可能性，也

難於形成續發性的突破。事實上，希臘文明幾乎缺乏一切軸心時代文明所具有

的續發性突破。雖然，希臘文化中心的哲學思辨獲得高度發展，而此後羅馬帝

國亦轉化了城邦的原初視野及制度安排，可是這些因素都沒有重構希臘軸心文

明的前提，亦未能為其帶來續發性突破。從某種意義來說，羅馬帝國的滅亡正

是古希臘軸心突破的內在缺陷所帶來的結果。

乙　古以色列的軸心突破形態及其續發性突破

超越突破的另一種重要形態為救贖型宗教，它是通過兩個環節得以建立和

完善的：第一個環節是一神論的道德宗教在古以色列的出現；第二個環節是基

督教從猶太教中脫穎而出。一神論的出現首先與古以色列的地理條件有關。巴

勒斯坦處於古代大帝國的交匯點，在這種地區很難形成一穩定、公認的政治實

體，亦難以成就獨特的文化認同。早期以色列匯合在這脈絡下，形成了特殊的

文化取向、精英類型和制度形態，其主要特徵可以用一神觀來概括，這位超越

的上帝創造宇宙，跟以色列人民立約⋯⋯。它導致更高層的超越取向和合法

性，由此引向宗教的普遍化、理性化的發展。由這種取向衍生出一種獨特的文

化、宗教類型，亦即充滿各式宗教誡律的祭儀，並強調法律規則與道德誡命。

這些文化、宗教取向的個別因素可在近東的其他地方找到，但只有以色列能將

之組合並與一神觀相連。

這一獨特超越視野的負載者是以色列的祭司、利末人、先知、不同的宗教

領袖如族長、士師等。他們有三個特點：一、其形態的多樣性；二、他們並不

歸屬於某一支派或領土，而是在象徵、制度上自主；他們由自身遞補及定義，

並被其他人視為孕帶超越視野；三、這些精英跨越各支派。

古以色列軸心文明突破之所以重要，是因為它蘊涵了續發性突破，這就

是被擄回歸後的猶太文明及新約以降的基督宗教。在以色列從波斯回歸的時

期，出現了新的取向、新的文化秩序負載者類型與新的集體認同的凝結模式。
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首先，呈現新的、有強烈他世內涵的啟示與末世取向，這顯然與以色列民族的

被擄經驗有關；其次，在小範圍流傳的、更具哲學性、道德性的取向浮現；最

後，「約」的意識形態增強。驟眼看來好像要回到原始階段，但卻是以新的、非

部落的方式出現。而這幾種文化取向，是與精英的組成、地緣政治、文化處境

等的轉變有關。上述各種轉變與被擄後回歸時期的以色列生存處境有關：大流

散（Diaspora）造就了多元中心，加添猶太民族的異質結構因素以及易變的地緣政

治處境。大流散的一個結果是形成了許多分散的猶太社群，使得猶太人在地緣

政治上分散、易變。隨%政治獨立性的消失，猶太人失去了壁壘分明的政治界

限，這一方面有助改善猶太人與其他民族的關係，另一方面也使得基督教能從

猶太教中脫穎而出。

早期基督教與猶太教的決裂，不單緣於兩者在律法與信仰方面的對抗，也

許更重要的原因是猶太信仰發生了兩個基本轉化：首先，其選民從特定的轉化

為普世的，更少帶有民族或種族色彩，從此宗教與種族的連繫脫:。第二，基

督教漸進的宗教取向弱化了原先猶太教內強調上帝與人立約的傾向，轉而強調

每個人都能藉耶穌基督通往神聖上帝那@（突出耶穌獨特的卡里斯瑪形象），這

種想法在教會中不斷被制度化。事實上，基督教的這兩個特點是它與其他大宗

教競爭時能取得成功的原因。

隨%救贖成為基督教的核心，意味%主導西方文明的超越突破形態的成

熟。從此基督教文明形成了。其社會、政治和文化的種種結構都同其超越突破

的基本形態有關。首先，早期基督教禁欲主義與它的變形，有助於生發強烈的

他世取向、理性化傾向，甚至是強烈的去政治化傾向。這一切與古代宗教強烈

地參與現實政治形成明顯對立。但是，必須指出：純粹的他世取向，某程度上

是救贖構想模式的延伸。救贖的他世觀念產生一獨特的文明樣式，這種樣式的

制度化使得作為他世取向的捨世者的興起（如印度教）。不過，基督教的他世取

向，從一開始只是凝聚新的超越視野的一部分，而在這新的超越視野中，其實

存在%此世與他世兩種取向的緊張。基督教內含的此世取向，亦即重構現世，

是救贖之途的一部分；而俗世構成救贖活動的一個舞台，早已在猶太文化中找

到根源。這種與他世常處於緊張的此世取向，具體表現在基督教的基本取向、

教義及制度中。此世取向在耶穌基督的生活中佔有中心地位，他不單是他世視

野的承載者，更是上帝在地上的具體表現。與此相關，在基督教的教義中看不

到肉體與靈魂的對立、分裂，相反卻強調包含強烈現世元素的復活教導。此

外，基督教的此世取向亦具體顯示在基督徒認為上帝是宇宙的創造者、是這個

世界的創造者、也是末世中心的想法中。這與柏拉圖及諾斯替派拒斥物質世界

的態度相反。正如普林斯頓高等研究所的鮑爾索克（G. W. Bowersock）指出，在

各大宗教的競爭中，基督教的一個優勢是他世取向及禁欲活動最終使它能帶%

一超越視野返回世界內，使得基督徒禁欲主義與修道主義一般具有強烈重構世

界的嚮往7。這一切使西方文明具有十分獨特的性格，一方面早在中世紀已出現
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將法律作為政治統治合法性基礎的觀念，另一方面基督教的入世轉向終於成為

近現代西方資本主義文明興起的前提。也就是說，只有當基督教的強烈他世取

向並不排斥任何此世（有時甚至是政治的）取向時，上述的轉型才得以可能。

丙　印度的軸心突破形態

與基督教超越突破中他世與此世共存不同，印度的印度教及佛教文明則發

展出他世取向以建構此世的路徑。作為不同於希伯來式超越突破的新類型，印

度的超越視野強調捨離此世。這種純他世取向的超越由兩種方式構成，印度教

強調來世和輪迴，而佛教則將捨離的意志直指神秘的般若和涅槃，並主張用靜

思和玄想來達到。

這兩種取向的制度化迴響十分清楚地表明在政治領域中，特別是在政治權

力的合法性及統治者的責任上反映出來。首先，它們導出一種世俗的王權構

想。皇帝被非聖化，他的角色、他的王權認受性很大程度是根據維護社會秩序

的必要性而被定義的。同時，他亦被要求維持根據超越他世傾向來定義的宇宙

秩序，而且他又從屬於某種社群的道德秩序。因此，王權是根據他世的宗教象

徵而取得合法性的，但與此同時，君主的現世角色是依宗教約定而被廣泛接受

及定義的。這@我們看到，在他世取向的文明中，原始合法性通常並不是按神

聖合法性來定義；相反，神聖合法性只不過是附加在原始合法性的一個向度。

與此同時，王的責任是由超越與現世構想的組合所表達，一定程度上，其後果

是將神聖與原始的合法性模式之間的緊張減至最低8。這說明為何印度存在%崇

高而神聖的理念，但一直缺乏用理想改造社會的力量。

我們必須注意到，在社會制度上，佛教和印度教兩種他世取向所表現的形

態是不同的。印度教主張來世和輪迴的他世取向主要以種姓制度為自己的實現

形式，而佛教的捨離此世則表現了反對種姓和普世化平等的認同。這兩種方向

的交替出現，構成兩千年來印度文明演變的內在動力。這些動力的限制可從以

下事實看出：不管這些他世取向文明中的現世、制度領域如何重組，它大部分

是發生在組織層面，而很少涉及重構其中的象徵性的論說，也沒有以新的、自

主的象徵來衡估這個領域，當然也沒有用它來建構獨立自主的中心。這一切構

成了印度文明和西方文明的重大差別。

丁　中國的軸心突破形態

在超越突破類型的討論中，最富爭議性的是如何將中國文明定位。如果從

軸心文明的一般性質來看，中國在春秋戰國時代的文化變遷完全可以稱為軸心

突破，例如終極關懷的形成、道德文化反思意識的浮現，以及新型的精英「士」

產生了，並從此成為社會整合的力量等等。但是在希伯來和印度的超越突破
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中，超越秩序和現世秩序的緊張是通過救贖和他世的宗教來實現的。希臘型軸

心突破因缺乏這一點，構成了其致命的缺陷。但是中國並沒有出現救贖的和他

世取向的宗教，卻同樣存在%超越秩序和現世秩序的緊張。這樣，如何定義中

國文化的超越突破就構成了理論上的困難。為此，一些學者認為中國文化的超

越突破是內在的，正如史華慈所說：「我們發現《論語》相當強調他（孔子）與天的

關係，天不僅被視為自然與社會的內在的道，而是作為孔子救贖使命的一個超越

意志⋯⋯明顯地，在孔子的想法中，道這個字不單是指社會及宇宙的客觀結構，

它更是人的內在之道。」9 很多人將其稱為內在超越。

內在超越的一個重要特點是，超越秩序與現世秩序之間的緊張是以現世的

方式表白，亦即以形而上的、倫理的而不是宗教的方式來區別。在中國，對超

越與現世緊張的現世定義及理性化傾向，完全是以此世的方式解決。官方的儒

家文明取向是這種緊張的解答，它由社會、政治及文化秩序的陶育以支撐宇宙

的和諧。

內在超越的此世取向，產生出對帝國秩序的聖化。由於內在超越存在%一

個極強的超越秩序，故內在超越的此世取向與希臘文化不同。儒家和法家非常

強調世俗義務與活動的恰當表現，它是作為解答超越與現世秩序緊張的終極判

準，亦是個人責任的終極判準。驟眼看來，這種強調似乎只是簡單的、習慣的

持守既存社會秩序，但事實並非如此。儒家取向的主要動力在於根據更高層的

超越取向將這些社會關係有意識地從它們的自然脈絡及意識形態化過程中抽

離，而對這些超越取向的恰當態度只能透過學習及默想而得；然而，這種學習

與默想不單允許而且非常強調對宇宙秩序的本質與人類存在的本質的非傳統、

反思的定義。而此定義蘊涵了持續自覺，及其在理想的宇宙與現世秩序的不完

美、政治秩序不完美之間的緊張。基於此，就必須對既存的現世秩序與政治秩

序採取批判的態度。

這種合法性模式對中國社會、文明的制度性構成具有重要意義。首先，中

國政治—文化中心與領域被視為解決超越秩序與世秩序緊張的焦點。這個獨特

的、自主的、絕對的政治—文化中心，根據自身的規則與前提、透過動員與溝

通的方式，構成了維繫宇宙和諧的主要場所。這個中心與邊緣共同分享一相同

的文化架構，然而，進入中心的神聖卡里斯瑪屬性的路徑，很大程度上仍由中

心接引。這個中心結構與主要的集體性及次級中心緊密相繫，這明顯可見於政

治集體性的意識形態集中與制度化力量。因此，我們在中國可以發現文化與政

治集體性（或中心）之間的牽纏甚至同一，另一方面也看到能與政治中心相抗衡

以爭奪社會核心位置的文化（或宗教）系統的脆弱性。這些傾向，也可以從中國

法律系統的本質看出，亦即是說它缺乏一般法律的自主領域，也缺乏公法與民

法的主自領域，而一切法律事宜皆落入官方手中bk。

第二，內在超越的此世取向的主要負載者是士。他們根據儒家的規範被皇

帝徵集、取得合法性及組織。這些士不單發揮其智性功能，更不斷為官僚體系
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提供新血。可以說，他們部分地壟斷了進入中心的管導。同時，他們亦是統治

聯盟的主要夥伴。這種結構組織與歐洲、拜占庭或伊斯蘭的精英不同，正因為

如此，中國文化超越視野的載體並沒有發展出獨立於國家的政治、行政及宗教

組織。

綜觀上述討論我們可以發現，中國文化內在超越說力圖用統一的軸心文明

分析構架來討論中國政治文化的性質。但是因為內在超越概念的含混不清，它

沒有講清超越秩序和現實秩序的基本關係，這使得中國文化和社會的歷史發展

以及它的現代轉型理論研究顯得較為蒼白薄弱。儘管如此，中國文化一直構成

以西方經驗為中心的軸心文明說的一個挑戰。
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編　者　按

現在已進入新世紀全球化時代，觀察中

國的問題，不能不以整個世界作為背景；而

對國外的研究，又總是具有中國人獨特的關

懷和視線。有鑒於此，從本期起本欄目更名

為「百年中國與世界」。

1999年最後一天的重大新聞，是葉利欽

的辭職。對俄國來說，這意味v一個時代的

終結。蘇文的文章，可謂十分及時。文章分

析了葉氏執政期間改革四個階段的得失，指

出葉利欽時代是「破舊」有力而「立新」無術，

不僅俄國經濟一直沒有走上巿場經濟的正常

軌道，而且政治上也尚未建成完善的民主與

法治秩序。他留下的教訓是：民主與公正，

二者均為改革之必需。

半個世紀前的朝鮮戰爭對中國與世界影

響深遠，中國的兩岸以及南北韓的統一，都

是其遺留下來的問題。沈志華大量利用新解

密的俄國檔案，在揭示朝鮮戰爭爆發的歷史

真相，尤其是當時中、蘇、朝三國關係方

面，有新的發現。金日成為發動戰爭努力爭

取蘇聯、中國支持，蘇聯當時從其東亞的戰

略利益考慮，由反對轉變為支持和參與，但

有意對中國隱瞞戰爭準備和發動時間。這

樣，雖然毛澤東事先同意在解放台灣之前先

解決朝鮮統一，但他只是從國外報紙上才獲

悉朝鮮戰爭爆發的消息。陳紅民借助哈佛

燕京收藏的胡漢民往來函電，研究了30年代

胡漢民與蔣介石之間的複雜關係。他指出，

在野的政客往往以激進的政治主張為號召，

但這並不意味v他們與在朝者就沒有共同利

益，一旦形勢變化，仍然會以妥協方式與在

朝派合流，以達到分享權力的目標。
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二十世紀的最後一天，葉利欽（Boris N. Yeltsin）宣布辭去俄羅斯總統之職，

宣告了一個時代的結束。葉利欽結束了蘇聯帝國，這在一些人看來是大功，另

一些人則認為是大罪。功乎罪乎，未來的歷史會作出判斷。我們不妨用一種中

性的眼光看，不談「姓資姓社」，只說他在瓦解了一種體制而建立一套新體制的

過程中，究竟取得了多大成功？

無疑，從體制轉軌的角度看，葉利欽時代的特點是「破舊」有力而「立新」無

術，不僅俄國經濟一直沒有走上市場經濟的正常發展軌道，而且政治上也沒有

建成完善的民主法治秩序，以完成向民主的過渡。於是俄國一直處於轉型期危

機之中，迄今未能自拔。

在經濟方面，人們常提到俄羅斯在轉軌時期經濟滑坡的時間與程度，它不

僅與經濟持續增長的中國形成對比，也比大多數東歐國家的情況更糟糕。這些

國家在一段「陣痛」之後多已恢復了持續增長。人們還提到，俄國不僅經濟總量

上不去，經濟體制更新也遠未到位：「私有化」進程並未真正地明晰了產權、改

變軟預算約束狀況、產生創業激勵；貨幣主義政策並未真正制止通貨膨脹與現

實預算平衡；農業中並未出現家庭農場制度的興盛，而仍然是衰敗中的「翻牌集

體農莊」居優勢；符合市場經濟要求的稅收、金融、社會保障體系也未能建立，

國家收不上稅，但仍然要維持舊體制下由國家包下來的那套「保障」體制，不出

財政危機那才怪了；轉軌近八年，俄國並沒有形成像樣的民間資產階級與自由

僱傭勞動者階級，更談不上中產階層的發達，而仍然在很大程度上處於有權勢

者致富、無權勢者貧困的狀態。但在筆者看來，經濟「立新」不成功的基本標誌

是：俄國經濟至今無法形成一種投資激勵機制，以致於即使在俄羅斯其他經濟

指標出現「好轉」苗頭的時期，投資萎縮的趨勢仍未能遏制。而無論甚麼「主義」

的經濟，沒人想投資也不會有正常的再生產機制與要素配置功能，其他指標「好

轉」也只能是鏡花水月。在社會結構方面，人們通常都以俄羅斯寡頭金融工業集

團的興起來作為首要的批評對象，但重要的還不在於「寡頭」這一概念所顯示的

分配不公平，而在於這些「寡頭」還遠未形成如日本、韓國那樣的、按市場經濟

俄羅斯轉軌啟示錄：
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46 百年中國與世界 規則運作的大財團。俄羅斯的「寡頭」權貴色彩濃於其「大資產階級」色彩，他們

多是舊體制下的官僚出身，與政權的關係太密切，政治背景突出，因而與其說

體現了「資本的權力」不如說更像是「以權力為資本」。如果他們真能演變為「大資

產階級」（雖然也有這種趨勢），像日、韓的財團那樣成為足以拉動經濟的大規模

投資者，那也算是以不公平為代價實現了轉軌的成功。然而，至少目前，情況

還遠非如此。

在政治方面，轉軌的成就應當說比經濟好些，然而也還談不上完成，比多

數東歐國家包括前蘇聯的波羅的海三國也要差一截。1993年的炮打白宮（俄國議

會所在地）表明俄國人還遠未學會民主政治的遊戲規則，其後的新憲法體現的總

統集權也有違民主制下的權力制衡原則。然而由於規則不健全，機構無效率，

事務官的專業素質比政務官的民主素質更差，加上地方「諸侯化」的影響，使俄

政府的實際行政能力低下，形成了「集權的弱政府」的畸形狀況，這與現代法治

民主國家實現的是「權力制衡的強政府」形成了鮮明的對比。同時，俄目前政黨

政治的發展水平也很低，小黨林立而缺乏有影響的大黨（俄共除外，但實際上俄

共影響也在下降之中），這與中東歐各國大都已從眾黨林立的初期階段發展出成

熟的兩黨（或數黨）理性競爭的體制相比，差距甚大。俄國不少政黨有濃厚的「會

黨」、「朋黨」色彩，人際關係紐帶重於思想、政綱紐帶，卡里斯瑪魅力重於主義

的影響，競選主要是個人魅力的角逐，而非黨及其綱領的較量。以致許多俄國

政黨在名稱上就顯得非「綱領化」且突出個人色彩，如「祖國」、「家園」、「我們的

選擇」、「亞博盧」等。顯然，即使在政治方面，俄羅斯轉軌也還有相當一段路要

走。

除了經濟、社會、政治以外，俄羅斯在民族關係上至今仍沒有找到一條實

現「瑞士式的多民族祖國」的路，在國際關係上至今無法給自己在冷戰後世界明

確定位，在軍事上也沒有定下新的戰略思想與軍事體制。總之，說葉利欽「破

舊」有方而「立新」無術，大體是對的。

一

葉利欽時代是個有成有敗的時代，對葉個人而言，是失敗大於成功，但對

於俄羅斯的轉軌而言，則成功大於失敗，而從葉利欽執政的歷史看，可分為四

個階段：

第一階段從1991年「8．19」政變到1992年中蓋達爾（Yegor Gaidar）辭退代

總理之職，這是葉利欽崛起為俄國第一號人物、瓦解舊體制並全面推進激進

改革的時期，是葉利欽政治生涯的「黃金時代」。「8月政變」被粉碎後，葉利欽以

「民主拯救者」的姿態贏得很高聲望，成為俄羅斯乃至全蘇實際上的掌權者，而

被「救」出的戈爾巴喬夫（Mikhail S. Gorbachev）則大權旁落，已被架空，到年底

蘇聯解體、戈爾巴喬夫下台後，葉利欽便從名到實、從權力到聲譽都達到了

頂峰，1992年初他開始全力依靠以蓋達爾為代表的「青年改革家」推進經濟轉

軌。但半年之後便因「休克療法」引起的社會反應及議會的抵制而難以為繼。
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評葉利欽時代 47到年底蓋達爾下台，當時的「中派」「公民聯盟」提名的切爾諾梅爾金（Viktor

Chernomyrdin）出任總理，標誌q俄羅斯改革的「浪漫主義時期」結束，葉利欽「凱

歌行進」的歲月也告終了。

從轉軌的角度看，這一時期的困難在很大程度上是不可避免的，但葉利欽

的兩個失策無疑加劇了困難。第一，在「8．19」政變後、蘇聯解體前，葉利欽與

戈爾巴喬夫（實際上即俄羅斯與聯盟中央）的充分合作是挽救蘇聯、至少是在某

種範圍內維持聯盟以渡過轉軌時期的唯一機會，政變後戈爾巴喬夫已徹底轉向

民主派，他與葉利欽之間已無路線分歧。而這時葉的聲望正隆，不僅在俄羅

斯、而且對許多加盟共和國擁有影響，戈爾巴喬夫作為蘇聯的象徵，在國際上

比葉更有聲望。另一方面，僅從當時核控制的角度，國際社會（主要是西方各

國）也不希望蘇聯解體，而願意看到一個制度劇變後「親西方」的蘇聯仍維持某種

統一。因此，葉、戈合作挽救聯盟，至少存在延緩其解體的可能性。然而，由

於個人恩怨和權利欲，也由於反政變勝利沖昏了頭腦，葉利欽這時對戈爾巴喬

夫十分傲慢無禮，俄羅斯實際上在拆聯盟的台，致使聯盟在僅僅四個月間便迅

速解體。不能說葉利欽不想維持以俄為中心的聯盟，但他至少沒有認真幫助以

戈爾巴喬夫為首的聯盟中央。而聯盟統一經濟空間的解體對轉型期危機雪上加

霜的程度，是出乎當時那些陶醉於「獨立浪漫曲」的人們意料之外的。據一些經

濟學家分析，1991-95年間獨聯體各國的經濟滑坡幅度中，約有50%以上是統一

經濟空間瓦解的後果，只有40%多是制度變革的「成本」。

也是由於「勝利沖昏頭腦」的結果，使葉利欽陶醉於自己的個人魅力，在急

於給聯盟找麻煩的同時，卻沒有因勢利導地改革俄羅斯自身的權力體制，使俄

羅斯帶q蘇聯時期選出的議會（蘇維埃與人大)和憲法進入了「激進改革」。這個憲

法對議會與總統的權力沒有明確地劃分，一旦雙方產生分歧，就會出現「兩個政

權並存」的混亂狀況。這個議會具有很大權力，其多數成員在舊體制下擁有權

益，他們雖然在「8月政變」中支持政治民主並擁護葉利欽，但難以接受激進的市

場經濟與私有化改革。在「休克療法」引起痛苦的情況下，他們很快與社會上的

抵制力量結合，成為葉利欽的反對派，使「休克療法」在議會的強烈抵制下實際

上只實施了半年便告流產，由切爾諾梅爾金取代了蓋達爾。其實，如果葉利欽

在1991年8月以後抓住時機改選議會、修訂憲法，他在次年的經濟改革中就會得

到議會的更多配合，「休克療法」的結局可能會大有不同。即使不能收波蘭的巴

爾采羅維奇、捷克的克勞斯之效，至少也會比後來斷斷續續的「多次休克」、「長

期休克」付出的代價小一些。

二

從1992年年中議會迫使政府修改預算，基本放棄財政、貨幣雙緊縮的「休

克」政策，直到1993年10月炮打白宮，是葉利欽時代的第二階段。這一時期議會

在逼退蓋達爾、剎住「休克」風之後勢頭大增，與葉利欽從交惡到全面對抗。「執

行權力系統」則發生分化，副總統魯茨科伊倒向議會，而原由「中派」提名的總理
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48 百年中國與世界 切爾諾梅爾金卻在幾經搖擺後選擇了追隨葉利欽。於是「兩宮」（克里姆林宮和當

時議會所在地白宮）之戰愈演愈烈，經過全民公決，憲法法院參與，政治鬥爭成

為俄羅斯社會生活的重心，而經濟轉軌處於停滯狀態，致使經濟局勢不斷惡化。

最終以葉利欽炮打白宮，驅散議會，通過新憲法實行總統集權而告終。

炮打白宮當然是民主政治下的越軌行為。但由於當時「兩個政權並立」的僵

局已造成了混亂，此前的全民公決支持了葉利欽，加上事變時又是議會方面首

先動武佔領市府並進攻電視台造成流血，因此人們對民主俄羅斯發生如此悲劇

雖然傷感，但對葉利欽的批評還是有限的。更多的非議是在經濟方面。

至今談到這段歷史，俄國內外都有強大的輿論把「休克療法」列為第一大

誤。的確，以蓋達爾的「休克療法」開始的俄國經濟轉軌應當說搞得很糟糕，但

別的辦法是否會好一些則很難證明。畢竟，進行了激進改革的波蘭、捷克等東

歐國家與前蘇聯的波羅的海三國經濟轉軌都比俄羅斯成功得多，而沒搞「休克療

法」的白俄羅斯與烏克蘭，如今的經濟狀況決不比俄羅斯好。誠如王金存等學者

所指出的：就前蘇東地區各國的比較而言，激進改革的國家在中長時段上付出

的總代價一般要小於「漸進」的國家，而不管激進還是漸進，轉軌初期的經濟滑

坡則是各國無一例外的現象。中國的情形與東歐有很大不同，是不好簡單類比

的。進而言之，究竟甚麼叫「休克療法」，從而哪些國家在甚麼時段上搞了這種

療法也是個爭議極大的問題。許多德國學者把「休克療法」理解為財政、貨幣雙

緊縮，從而認為前東德是唯一避免了「休克」的地方。但波蘭學者科沃德科卻從

私有化的角度認為，只有前東德搞的才算「休克療法」，其他蘇東國家包括波

蘭，實際上都沒有出現這種實踐。筆者認為，狹義的「休克療法」本是指以財政、

貨幣雙緊縮來治理通貨膨脹（這個術語在拉美經濟實踐中出現時就是此意），其

下藥雖猛，但只是一種技術手段而與「主義」無關，其目的在於糾正經濟失衡而

非改變經濟體制，是一種穩定經濟而非改造經濟的藥方。但在東歐，這個術語

有時被泛化為指稱變革經濟體制的一切激進做法，包括放開價格、大規模私有

化、對外開放等等。

在1992年初的俄國，這兩種意義上的「休克療法」實際上都很少迴旋餘地。

當時俄國已經連續兩年經濟滑坡，又突然面臨經互會「大家庭」經濟空間與蘇聯

統一經濟空間雙重解體的衝擊，經濟失衡已到了無論甚麼「主義」者都無法容忍

的地步，以緊縮遏制通脹的「休克」大概是誰在台上都難免要搞的。而私有化在

那時幾乎是眾望所歸，就是俄共也表示，如果私有化不可避免，那就只有平均

分配，而不能讓國有財產落到少數人手Y。因此那時出現的《證券分配法》恐怕也

難有替代的選擇。同時在明知「陣痛」與風險難免的情況下，趁「8月勝利」後「民主

大潮」中民心可用而發動「闖關」，也比人民熱情過去後經濟狀況更糟時再在埋怨

聲中讓他們「休克」風險要小些。可見當時那種轉軌決策，也的確是大勢所趨。

在此之前，蘇俄已經出台了沙塔林計劃、亞夫林斯基計劃、雷日科夫計

劃、雷日科夫—沙塔林折衷方案、帕夫洛夫「反危機計劃」等。這些計劃與蓋達

爾的方案哪一個更好，也許並不值得討論；它們都沒能扭轉經濟局勢。事實

上，無論激進還是漸進的方案都不是萬應靈藥，但也不失為一種選擇，關鍵在

於任何方案都有其行為邏輯，其有效性取決於這種邏輯能否貫徹到底。無論激
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評葉利欽時代 49進還是漸進，都比一忽兒激進、一忽兒保守、朝令夕改、沒有章法要好。在葉利

欽與議會的拉鋸戰中，任何療法都不能貫徹到底，其療效不佳也就不奇怪了。

1992年7月，俄羅斯議會推翻了政府的緊縮預算，大幅放鬆銀根。這時「休

克療法」僅持續半年，議會的行為給人的感覺是：俄羅斯人民已難以承受了。然

而那時「承受」的東西——無論是較抽象的經濟指標下降，還是人們確實感受到

的拖欠工資之類，在數年以後實際上是更沉重了。如果說1992年7月按議會的說

法不放鬆緊縮就會發生社會爆炸，那麼1993年「10月事變」中人民沒有起來支持

議會就是完全不可理解的。事實上，1992-93年、特別是「兩宮之戰」期間，不同

的民意調查表明，這個時期葉利欽的聲望固然大大下降，但反葉的議會方面的

民意基礎更差。就整體而言，這個時期俄國人並沒有失去對「激進改革」的期

望。而實際上，在議會壓力下放棄財政、貨幣緊縮的結果是靠大印鈔票來彌補

赤字、增加國企補貼，飲鴆止渴而使經濟更加困難。在這種情況下，務實的切

爾諾梅爾金只能傾向於再緊縮，這就是這位「中派」提名的總理何以在一度猶豫

後又成為「沒有蓋達爾的蓋達爾路線」代表者的原因。其實這種現象在東歐也不

乏其例，許多靠反對「休克療法」起家的在野黨，包括左派（如匈牙利社會黨、保

加利亞社會黨），一上台也不得不搞「休克補課」，只不過是在更困難的情況下搞

罷了。

由於政策搖擺不定，導致經濟與貨幣無法穩定，「私有化」也搞得很糟糕。

本來，「證券私有化」作為在國有資本基數大、無買主而且公眾又有起點平等願

望條件下的一種私有化起動方式，雖有其缺點（股權過於分散，無法形成資產責

任），但在許多東歐國家如捷克，還是行之有效的。然而在俄國由於貨幣急劇貶

值，資產估價嚴重失準，而且在政局多變的情況下企業折股工作極為遲緩，致

使私有化證券長期有價無市，在不穩定氣氛下人們也沒有持券信心，因此儘管

俄政府一再號召公眾慎用證券，許多人還是為一瓶酒之類的代價便出讓了自己

的一份，導致嚴重的入市前投機。加之俄國證券私有化方案設計得也不如捷克

周詳（如直接用盧布，而不是像捷克那樣以「投資點」計價，也沒有像捷克那樣建

立記名帳戶以控制入市前投機），這一切使俄羅斯的證券私有化階段存在q嚴重

弊病。雖然葉利欽政權在1993年4月全民公決後曾採取措施加快企業折股、規範

證券市場，但不久再度激化的兩宮之戰及「炮打白宮」後立即展開的杜馬大選，

又把這一切打亂了。

這樣俄國便渡過了混亂的一年，政爭激烈、改革出現混亂與停滯、經濟大

滑坡，成為這個階段的特點。

三

從1993年10月白宮事件到1998年3月切爾諾梅爾金下台，為葉利欽時代的第

三階段。白宮事件後，葉利欽消除了「兩個政權並立」的局面，通過總統集權的

新憲法，使他成了「民選沙皇」，俄羅斯政局出現了葉利欽時代最穩定的局面。

葉利欽大權獨攬，但並未縮小政治自由。以俄共與日里諾夫斯基為代表的反對

俄國由於貨幣急劇貶

值，資產估價嚴重失

準，致使私有化證券
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50 百年中國與世界 派，在白宮事件後僅兩個月便在第一屆杜馬選舉中大顯身手，使新杜馬的成

員中葉的反對派比重甚至高於舊議會。然而，此時政治遊戲規則已經改變：

杜馬權力大為縮小，而反對派則從熱衷於政治鬥爭轉化為主要從事議會鬥

爭。這兩點使這一階段的政爭相對溫和而有序，左派起家的議長雷布金與謝

列茲尼奧夫反而比過去的「民主派」起家的哈斯布拉托夫更能與葉利欽和平相

處。俄國出現了某種程度的「無民主而有自由」或民主少而自由多的「新權威主

義」格局。加上經過10月事件考驗後，切爾諾梅爾金徹底倒向了葉利欽，受葉任

用為總理達五年多，政府的相對穩定使其得以實行一貫的轉軌戰略。經過四年

多的調整，俄國逐漸實現了從穩定財政貨幣到穩定生產，從證券私有化到貨幣

私有化、個案私有化的轉變。俄國經濟在1995年趨於穩定，雖因1995-96年間的

「選舉戰」和車臣事件影響又有反覆，但到1997年上半年，已首次出現了回升的

苗頭。

然而，這個時期也是葉利欽銳氣失而暮氣升的時期。經過前兩個階段的挫

折、動盪與決鬥，葉利欽在實現「新權威」式相對穩定的統治的同時，也從一個

「闖將」逐漸變成了守成的政客。其政策與行事的價值取向逐漸為既得利益取向

所替代。改革過程中形成的各派別也由思想觀念的分野變為利益集團的分野。

在這一過程中，「新權威主義」下的轉型經濟為權力資本的興起提供了最好的土

壤。所謂金融工業寡頭的壟斷勢力正是在這一階段形成的。如今，抨擊「寡頭」

在俄國國內外，包括在中國知識界都已成為潮流。但其中充滿許多似是而非之

論，最流行的說法便是認為俄羅斯的金融—工業寡頭是民主化、市場化的「激進

改革」造成的，是全民分配國有資產的「證券私有化」造成的，是西方勢力推動

的。

這些說法頗值得懷疑。東歐各國都發生了民主化、市場化與「激進改革」，

可是寡頭壟斷只在俄羅斯出現，這一事實本身就使民主化、市場化導致寡頭制

的邏輯無法成立。其實已有不少學者指出，當代俄羅斯寡頭是由蘇聯時期的權

貴階層或官僚階層演變而來的1，現在的寡頭壟斷脫胎於過去的國家壟斷，寡頭

制源於過去的集權制2。正如世界銀行駐莫斯科代表處專家斯塔杜波羅夫斯卡婭

所說：金融工業集團「通常都被理解為是在國家庇護下建立起來的一種組織」3。

換言之，它恰恰與「激進改革」要求限制國家干預的方向是相反的。

那種一方面指責「激進改革」過份削弱國家干預，一方面又把作為國家干預

結果的寡頭集團斥為萬惡之淵的說法，在邏輯上是矛盾的。俄羅斯科學院世界

經濟與國際關係所副所長西蒙尼亞更指出：所謂金融寡頭不是一般的官僚資

本，而是「官僚國家資本主義」。在這種情形中，「官員並不非法佔有國營企業的

資本，而是在國營部門內部非法利用所有這一切」。他們「用各種形式上合法而

事實上違法的方式把私人利益和國企活動聯繫在一起」，從而建立了「官僚資產

階級對大型國營企業的控制」。而蘇聯學者巴弗連科更認為：「金融官僚資本並

非私有制，而是由私人管理的國家所有制。」4換言之，寡頭資本與其說是被不

公平地私有化了的原國有資本，不如說是在市場條件下經營的國家資本，這些

資本由於國家的民主程度不夠而被官僚控制並用以謀私。可見，形成寡頭的必

要條件並非私有化過份，而是民主不足。

如今，抨擊「寡頭」在

俄國國內外、包括在

中國知識界都已成為
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評葉利欽時代 51事實上，如今被稱為寡頭的「金融工業集團」正是在以蓋達爾為代表的青年

「激進改革派」「闖關」失敗離開決策層後，由一些「穩健」的老經濟學家和技術官

僚所大力提倡、國家大力支持、甚至往往就是由國家授權自上而下地組織的。

因此，學者稱他們是「指令」形成的寡頭。在「激進改革」時期，一些民主派基於

在俄羅斯建立以廣泛的私有者為基礎的真正民主制的願望，同時也基於私有化

之初社會上自發地湧現眾多小型商貿組織、作坊與小工廠表現出的經營靈活性

與當時大多數大中型企業危機深重的鮮明對比，主張以發展中小型企業來走出

困境。「闖關」失敗後這種意見被拋棄了。出身於國營大托拉斯的切爾諾梅爾金

上任伊始便表示：「我們國家有強大的基礎設施，不應變成小商小販的國家」，

「想用小店鋪把我們國家包圍起來並在此基礎上振興經濟改善生活的做法不會成

功」5。1994年在結束證券私有化之際，以老經濟學家阿甘別吉揚為代表的一批

學者也表示反對分散化，主張「把國有大型企業改組為集生產、銷售、金融活動

為一體的金融—工業集團」，認為這種組織「應在今後俄經濟中佔優勢」6。老經

濟學家什梅廖夫也提出：俄羅斯今天的主要任務是「組織強大的工業—金融集

團」7。在這種思想指導下，1994年2月葉利欽提出1994年應成為「金融工業集團

年」，並在此後兩年中連續出台了《促進金融工業集團建立並展開活動的措施》

（1995年4月）、《關於金融工業集團的聯邦法》（1995年11月30日）、《關於促進銀

行與產業界一體化》（1996年4月）等十幾個法令、總統令與行政法規。於是寡頭

經濟迅速崛起：1993年全俄還只有一家金融工業集團，1994年便有了7家，1995年

21家，1996年37家，1997年已有近60家。並進一步從中產生了「巨人中的巨人」，

最終形成了後來的「七大寡頭」之制8。

正如亞夫林斯基所言：俄國建立的不是自由市場經濟體制，而是「半犯罪特

性的寡頭統治，這種體制在原蘇聯時期就已基本形成。在蘇共垮台後，它只不

過改換了門庭，就像蛇蛻皮一樣」9。還應該指出的是，在今天俄國的政治譜系

中，無論蓋達爾還是亞夫林斯基這些「民主派」都與金融寡頭的關係相當疏遠（丘

拜斯是個例外，但1994年之後丘拜斯與蓋達爾實際上已距離很大，丘拜斯在很

大程度上已成為「國家主義者」了），而切爾諾梅爾金的「家園」才與金融工業集團

關係最密切，甚至俄共也與這類集團有頗深的關係bk。因此，無論「民主派」在其

他方面的功罪如何（他們的「激進改革」的確有許多不切實際的東西，包括他們過

份天真地相信西方列強會全力支持俄羅斯的「闖關」），說他們代表了寡頭的利益

是完全不能成立的。無論從邏輯上還是在現實中，俄羅斯寡頭集團的思想—政

治代表只能是左與右的「新權威主義」者（1994年以後的葉利欽政府在很大程度上

就帶有這種色彩），而不是甚麼「民主派」。眾所周知的事實是：白宮事件後，即

我們論述的這個階段中，金融工業寡頭對政府影響的增大（乃至於直接加入政

府，如別列佐夫斯基等）與「民主派」的日漸失勢是二位一體的大趨勢。當然，葉

利欽的「民主派」出身使他難以與後者劃清界限，出於政治權術的考慮，他也常

常需要聯合「民主派」來對付俄共等主要政敵。而「民主派」中亞夫林斯基一派固

然對葉利欽已完全失望，其反葉的調子有時比俄共還高，但蓋達爾等人還是願

意支持葉利欽以對抗俄共。然而無論如何，此時的葉利欽已絕不是甚麼「民主

派」總統了。

正如亞夫林斯基所
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1998年3月，葉利欽突然解散了切爾諾梅爾金政府，由此開始了葉利欽時代

的第四個階段也是最後的階段。這一階段的特點是葉利欽走馬燈式地頻繁更換

政府，並且似乎已經完全亂了章法。基里延科政府任職僅五個月便被免職，任

命切爾諾梅爾金復出受阻，葉立即改變主意挑了普里馬科夫。普氏上任僅八個

月就被免職，換上斯捷帕申。斯捷帕申政府的壽命更短至兩個多月，再換了

普京（Vladimir Putin）。葉利欽此時用人似乎已經完全不顧政績標準：切爾諾梅

爾金是在俄羅斯經濟止跌回升、形勢看好時被免職，普里馬科夫是在克服金融

危機、穩定經濟初見成效時被免職。斯捷帕申之免職也是莫名其妙，只有基里

延科是踫上了「8月危機」，但嚴格地講，主要責任也不在他。葉利欽此時用人似

乎也沒有甚麼價值標準：基里延科接近於民主派，切爾諾梅爾金如前所說是寡

頭新權威主義者，普里馬科夫以下三人都是克格勃出身，而普里馬科夫本人政

治傾向是中左，斯捷帕申和普京則純屬事務官員。總而言之，葉利欽此時用人

施政已既不講政績也不講「主義」，純屬為保住自己的地位及其善後而玩弄權

術。因此很自然，這時的葉利欽幾乎受到各方的一致批評，包括原來擁護他的

寡頭派。

葉利欽如此措置乖戾，固然與他在權力無制衡情況下「病夫治國」之不智有

關，但也反映了葉利欽時代尤其是在上述第三階段中俄羅斯過渡模式——政治

上的新權威加經濟上的寡頭化——的危機。在這一階段中，經濟雖然止跌回

穩，國有資產也被寡頭們瓜分得差不多了，但社會矛盾卻積累起來，而葉的聲

望也進一步下降。在眼看葉利欽病體難支、不能久任的情況下，葉利欽身邊的

小圈子行為日益短期化，他們不僅不能為俄國的長遠利益、甚至已經不能為他們

在上一階段所主要依靠的社會基礎即金融工業集團的長遠利益考慮，而只是q眼

於怎樣能實現一種在「後葉利欽時代」盡可能保住自己既得利益的善後安排。

這就導致葉利欽在這一個階段的行為越來越走向個人權術，而這樣的短期

行為又使俄國的轉型期危機拖長、經濟發展受損。本來在切爾諾梅爾金政府末

期已開始回升的經濟，在進入「走馬燈時代」後又趨惡化。政府短期行為導致社

會短期行為，尤其是資本的短期行為。而資本的短期行為則是金融危機的直接

成因。8月金融危機雖然有其深層、宏觀的原因（無投資激勵機制經濟不能真正

穩定、國際油價下跌致使俄羅斯國家財政狀況惡化、亞洲金融危機的影響、俄

羅斯金融系統的體制性問題等），但人們的心理預期惡化造成抽逃、擠兌無疑是

危機的導火索。形成這樣的心理預期，葉利欽末期的唐突舉措是要負至少一部

分責任的。

「8月危機」沉重打擊了俄羅斯的經濟及其轉軌過程，也使葉利欽的聲望進一

步掉到谷底，而這又反過來使葉利欽身邊的「圈子」更擔心「後葉利欽時代」的局

面，從而使葉利欽的行為更加短期化。如此惡性循環，終於使葉利欽的政治生

涯趨於終結。

如今已經很明顯，無論就民心、政情還是葉本人的身體狀況而言，葉利欽

都已不可能連任，而他要逆民心而採取非常手段搞獨裁恐怕也行不通。真正的

8月金融危機沉重打
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評葉利欽時代 53問題是後葉時代會在怎樣的情況下到來？然而正是在這一點上，人們看到了葉

利欽時代（確切地說也是戈爾巴喬夫時代）留下的正面遺產在起作用。

葉利欽的寡頭轉軌模式誠然遠不如波捷匈的民主化轉軌，而葉本人的末期

措置又是如此差勁。他在金融危機使俄國經濟再入谷底、支持者紛紛離去、民

意背離、體力難支的最不利狀態下下台。從常理而言，從俄國歷史經驗而言，

這是最容易引起「翻燒餅」的。而葉利欽體制雖然毛病很多，真要把它掀翻了來

一場反攻倒算，只怕是更加糟糕。然而現在看來，俄國各方都表現得驚人地理

智。當8月底危機來臨時，許多人斷言這不僅是一場金融危機，而且是俄國整個

經濟轉軌進程「不可逆轉的失敗」，它將導致「整個政治上層建築的崩潰」，此後

幾年俄國將發生大亂，人們只能討論「民族與國家的簡單生存問題」了。國內外

很多人都認為，俄國已經面臨社會爆炸、秩序崩潰與內戰。

的確，就葉利欽本人而言，他對這場危機驚慌失措、束手無策，與過去

歷次危機中他表現的極為果斷、敏銳、自信與機智形成鮮明對比。正如麥德

維杰夫所言：「葉利欽的個人權力資源與政治資本已經耗盡，他已不再擁有能

控制克里姆林宮之外事態發展所需的施政班子、執政綱領、精英與民眾的信任

以及過去的精力與健康。」bl實際上，在這一時期中葉利欽已不再是個「新權威」

了。

然而俄國並沒有因此而大亂，甚至沒有給葉利欽很大難堪。與人們預期的

相反，葉此後又換了兩屆政府，發起了車臣行動，都未遇到太大的反對。而議

會的彈劾程序無疾而終，許多人預言會發展為「革命」的10月7日全俄大遊行也進

行得十分溫和。更令人大跌眼鏡的是危機後「左」「右」兩翼的極端思潮不盛反衰，

而「中左」、「中右」漸成氣候。社會思潮的「中派化」使俄羅斯很有可能向後葉時

代平穩過渡。總之，在葉利欽這個「強人」不再有能力逞強之時，當「新權威」的

權威基本消失之際，俄國一沒大亂，二沒走極端，三沒走回頭路。在專制與極

端傳統深厚的俄羅斯，葉利欽能依憲政程序離任已屬不易，而在最不利條件下

仍能平穩離任就更近乎奇¹了。

這表明俄國人在葉利欽時代雖然付出了許多代價，但的確成熟了。他們很

有希望走出歷史循環的怪圈。葉利欽時代儘管有自由而少民主，但基本的民主

規則畢竟有了，葉利欽時代沒有建成市場秩序，但市場化的基礎也有了。而俄

國人民儘管對葉利欽再不滿，他們也不想走回頭路。

總之，在葉利欽時代的四個階段中，葉利欽都既有出色的作為，也幹過許

多蠢事。尤其在首尾兩個階段中更明顯：如果他在「8．19」政變之後不拆戈爾巴

喬夫的台，而是葉、戈合作共創民主新聯盟，如果他不在反政變勝利後忘乎所

以，錯過了憲政改革的最佳機會，他的「闖關」式改革可能會有不同的結果。如

果他前期倚重的民主派不把「證券私有化」設計得如此拙陋，後期倚重的寡頭自

由派不那麼違反公正原則擴展權力資本，俄羅斯的轉型期社會問題不會如此嚴

重。如果他在這兩年不那麼乖戾地頻繁更換政府，1997年的經濟回升有可能持

續，1998年的危機可能避免，即使難免也可能不那麼嚴重。當然在另一方面，

葉利欽是俄羅斯民主化、市場化改革的象徵，如果沒有他挺身而出帶領人民反
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54 百年中國與世界 擊「8．19」政變，蘇聯就可能出現第二個「停滯時代」。作為一個過渡型歷史人

物，葉利欽順應了俄蘇人民擺脫舊體制的願望，因此曾深得民心。但他並沒有

完全擺脫舊官僚那種專橫獨斷、剛愎自用的習氣，而在建立了「新權威」之後，

權力腐蝕症在缺少制約機制的條件下在他周圍的小圈子Y蔓延，可能也傳染到

他本人。作為個人因素，葉利欽是個「闖將」而不是深謀遠慮的思想家，喜弄權

術而缺少真正的朋友，很少有人能與他長期合作。再加上他長期有病，導致行

為亦常呈病態，「病夫治國」的負面影響也很明顯。對於俄羅斯的現狀，他是難

辭其個人責任的。

認真分析葉利欽時代的歷史是意義重大的。然而，如今兩種似是而非的論

點卻值得注意：「右」的一種認為俄羅斯虧在「平民主義」上，似乎如果不搞「平分

證券」而一開始就放縱寡頭搞「亞洲自由主義」就好了。「左」的一種認為俄羅斯虧

在「激進改革」上，似乎「普魯士道路」當年救不了沙俄如今卻可以救蘇聯。然而

我們已經看到葉利欽時代既不缺寡頭也不缺新權威，他們所缺的不就是我們也

要爭取的嗎？總而言之，葉利欽時代給我們的教訓決不是公正太多、民主太

多，而是相反，我們需要更多的公正、更多的民主。
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在對冷戰和朝鮮戰爭的研究中，關於朝鮮戰爭爆發的歷史真相，一直是歷

史學家爭論不休、眾說紛紜的課題。在90年代以前，國際學界存在N新舊傳統

學派和修正學派之分1。隨N朝鮮戰爭的俄國解密檔案陸續公布以後，這些派別

之間的界限模糊了2，大多數學者認為金日成發動了這場戰爭，斯大林為北朝鮮

開放了綠燈，而毛澤東對此則表示同意和支持3。總體來說，這種分析是接近於

歷史真實的，但是如果只是籠統地堅持這種說法，似乎證實了以往「共謀派」的

理論4。所以，筆者以為仍然有必要對某些細節進行更為深入的探討，特別是關

於北京在發動這場戰爭中所處的地位及其所持的立場5。

本文擬在整理和分析大量俄國解密檔案的基礎上6，進一步分析蘇聯、朝鮮

和中國在朝鮮戰爭爆發過程中各自的作用、立場，以及三者之間的微妙關係。

一　金日成積極策劃戰爭

1945年10月10日，金日成率66名在蘇聯哈巴羅夫斯克受訓的朝鮮軍官乘坐

蘇聯「普加喬夫」號貨輪在元山港上岸，不久後被蘇聯軍政府選中，作為北朝鮮

領導人7。蘇聯人之所以要用金日成替換此前扶植的民族主義領袖曹晚植，其實

與莫斯科對朝鮮半島政策的變化有關。

戰後初期，蘇聯與美國在遠東地區既有矛盾，又需合作，既要劃分勢力範

圍，又要避免直接衝突，朝鮮半島上三八線的確定就反映這一狀況8。戰後蘇聯

在朝鮮的目標最初是試圖通過托管或其他方式，與美國合作在朝鮮建立一個與

蘇聯保持友好關係的統一的朝鮮政府9。與美國矛盾日漸加劇後，蘇聯的目標則

轉為加強朝鮮北方的政治、經濟力量，並在此基礎上促進朝鮮民族的統一，從

而保證通過全朝鮮普選建立的統一政府實行對蘇友好的政策。在朝鮮南北雙方

先後實行選舉，並建立各自的政府後，蘇聯又提出美蘇同時從朝鮮半島撤軍，

而且首先實行了單方面撤軍，其目的無非是為了表示蘇聯在遠東地區的和平願

望，敦促美國撤軍。莫斯科一方面滿足於通過共產黨對北朝鮮的控制，一方面相

朝鮮戰爭爆發的歷史真相
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56 百年中國與世界 信金日成有能力對抗南方，因此可以實現其在朝鮮半島遏制美國而不發生直接衝

突的設想bk。

然而，自從三八線劃定以後，南北朝鮮就一直處於緊張的對立狀態。金日

成始終認為只有通過革命戰爭的手段才能解放全朝鮮並實現統一，而李承晚也

主張加強軍備，積極北進。特別是朝鮮南北雙方分別成立了各自的政權機構和

蘇聯佔領軍撤出朝鮮半島以後，朝鮮半島的形勢更趨惡化，三八線附近的摩擦

和交火事件不斷發生。從1949年年初，蘇聯駐朝鮮使館不斷向莫斯科發出有關南

朝鮮可能發動進攻的告急電報bl。金日成完全明白，要實現自己的目標，必須得

到莫斯科的首肯和幫助，於是提出了與蘇聯建立秘密同盟的要求。在遭到莫斯科

婉言拒絕之後，金日成便提出直接面見斯大林，以摸清蘇聯的意圖和態度bm。但

此時斯大林的戰略重點還在歐洲，他一方面通過組建共產黨情報局和整治南斯

拉夫共產黨，構造了以莫斯科為中心的社會主義陣營，意在穩定與西方抗衡的

陣腳bn。另一方面，面對美國和西方國家的強硬立場，斯大林在解決柏林危機的

過程中採取了忍讓和退縮的立場，對雙方整體實力的認識迫使蘇聯放棄與美國

公開衝突的做法bo。在這種情況下，斯大林自然不會同意在朝鮮半島引發一場可

能導致美國干預的戰爭。在3月初與金日成的會談中，斯大林只是輕鬆地詢問了

南北雙方軍事力量的對比情況，以及三八線附近發生小規模軍事衝突的結果，

並對金日成充滿信心的答覆表示滿意bp。至於金日成所要求的軍事援助，莫斯科

只是同意幫助裝備在三八線駐防的兩個朝鮮警備旅bq，並決定讓蘇聯海軍分隊繼

續留駐清津港協助朝鮮進行防禦br。到1949年夏季，南北雙方的緊張局勢進一步

加劇，特別是在美國撤軍前後，南朝鮮李承晚政權不斷發出戰爭叫囂，並一再對

北方進行軍事挑釁和邊界侵犯bs。據蘇聯大使什特科夫和金日成的通報，「進攻

北方的作戰計劃已經制訂」，並將在7月發動進攻bt。但斯大林除了應金日成的不

斷要求，同意向平壤增加武器裝備的援助，以保證北朝鮮不受侵犯外，並沒有採

取進一步的行動ck。莫斯科甚至批准了什特科夫提出的在美國撤軍後，撤除蘇聯

在清津港的海軍基地及在平壤等地的軍用機場的建議，以免這些設施被朝鮮人民

軍利用，從而使蘇聯在國際局勢中處於被動地位cl。蘇聯此時的主張是在北朝鮮

建立祖國統一民主陣線，通過在全朝鮮進行普選實現和平統一cm。

金日成不甘心自己的宏偉計劃受阻於莫斯科，於是轉過來試探毛澤東的態

度。1949年5月，金日成派人民軍政治部主任金一秘密訪問北平，與中共領導人

商談將中國人民解放軍編成中朝鮮師轉屬人民軍的問題，並表露了準備採取軍事

行動的意向。毛澤東一向主張「槍桿子P面出政權」，自然會支持金日成的想法。

不過，在中國的革命戰爭尚未結束，國家尚未統一的情況下，中共很難贊成北朝

鮮的計劃。毛澤東答應在需要的時候，可以把中共軍隊中的兩個朝鮮師轉給北朝

鮮，如果朝鮮半島發生戰爭，中共「將提供力所能及的一切援助，特別是上述師

的給養和武器」。但是，毛澤東「勸告朝鮮同志」，即使在美國撤軍而日本人也沒

有回來的情況下，也「不要向南朝鮮發動進攻，而是等待更有利的形勢」cn。

儘管如此，金日成還不死心。面對來自南方的威脅，金日成主張變被動為

主動，他躊躇滿志地認為這是通過軍事手段實現朝鮮統一的有利時機。為此，

在積極調動軍隊進行防禦部署的同時，金日成於7月初下令三八線地區的各部隊
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電報。金日成完全明

白，要實現解放全朝

鮮並實現統一的目

標，必須得到莫斯科

的首肯和幫助，於是

提出了與蘇聯建立秘

密同盟的要求。在遭

到莫斯科婉言拒絕之

後，金日成便提出直

接面見斯大林。
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進入戰鬥準備狀態，並「決定將中國人民解放軍的朝鮮師調回朝鮮：瀋陽師配置

在新義州，長春師配置在羅南」co。做好準備之後，9月3日金日成的私人秘書文

日向蘇聯使館通報，南朝鮮最近企圖奪取瓮津半島三八線以北的部分地區，並

炮擊海州市的水泥廠。因此，金日成請求准許對南方採取軍事行動，奪取瓮津半

島及其以東到開城附近的部分南朝鮮地區，以縮短防線。如果國際局勢允許，

還準備繼續向南方挺進。金日成相信，他們能夠在兩周，至多兩個月內，佔領

南朝鮮cp。蘇聯駐朝鮮使館代辦頓金應維辛斯基的要求對情況進行了核實後cq，

於9月14日向莫斯科報告了南北朝鮮軍事力量的詳細情況、金日成的考慮以及他

本人對這一問題的看法。報告說，「金日成認為南朝鮮軍隊的戰鬥力不強」，北

方軍隊「在技術裝備（坦克、火炮、飛機）、紀律、官兵訓練素質，以及士氣等方

面，均優越於南方軍隊」。如果進攻順利，「可以繼續向南方挺進」。金日成和外

務相朴憲永還認為，當朝鮮發生內戰時，美國不會直接出兵干預。但頓金本人

認為，金日成計劃的局部性戰爭必然導致朝鮮爆發內戰，而北方軍隊還未強大

到足以在速決戰中取勝，同時，「不論在軍事上還是政治上，持久內戰對北方都

是不利的」cr。不過，什特科夫大使卻贊同金日成的計劃。他認為，「南朝鮮政府

的政治地位是不牢固的」，朝鮮半島的形勢對北方有利。儘管不排除「美國人將

干預這場衝突並給南朝鮮提供積極幫助」的可能性，而人民軍的數量及其擁有

的物質力量現在還不能保證完全粉碎南方軍隊和佔領南朝鮮，但他仍然認為，

「發展朝鮮南部的游擊運動並給予各種各樣的支持和領導是可能的和適宜的」，在

有利的形勢下，可以藉口「南朝鮮人在三八線上的挑釁」，「佔領瓮津半島和開城地

區」cs。經過慎重的研究和討論ct，莫斯科還是否決了金日成的計劃。9月24日，聯

共（布）中央政治局做出決議，責成什特科夫嚴格按照決議的文本向金日成和朴

憲永聲明：「由於目前北朝鮮的武裝力量與南朝鮮相比沒有佔必不可少的優勢，

因此不能不承認，現在進攻南方是完全沒有準備好的，所以從軍事角度看是不

允許的。」由於南方的游擊運動和群眾鬥爭沒有積極開展起來，建立解放區和組

織人民起義的工作進行得很少，「從政治方面看，你們建議的對南方的進攻也是

沒有做好準備的」。此外，進攻瓮津半島和佔領開城地區的局部戰役就意味N

「朝鮮南北戰爭的開始」，而戰爭的持久性「可能給美國人對朝鮮事務進行各種干

涉提供藉口」。所以，「目前爭取朝鮮統一的任務要求集中最大力量：第一，開

展游擊運動，建立解放區，在朝鮮準備全民起義，以便推翻反動政權和成功地

解決整個朝鮮統一的任務；第二，進一步全力加強人民軍」dk。顯然，斯大林認

為在朝鮮發動戰爭的條件尚未成熟。斯大林的決定令金日成感到沮喪dl，但他雖

然勉強接受了莫斯科的意見，卻還是繼續積極備戰。10月14日，三八線附近又

發生了激烈戰鬥。北朝鮮第三警備旅攻擊侵入三八線以北1.5公里法音山高地的

南朝鮮軍隊，並佔領了這兩個高地。由於蘇聯大使和軍事顧問事前參與討論並

默許了這一軍事行動，而事後又未向斯大林報告，莫斯科對此極為惱怒，葛羅

米柯嚴厲地指責什特科夫沒有「嚴格地、堅定地」執行「禁止未經中央允許而向北

朝鮮政府建議對南朝鮮採取積極行動」的指示以及「中央關於防止三八線形勢複

雜化的指示」，並對他提出警告dm。

看來，金日成想要採取軍事行動，必須等待莫斯科開放綠燈。

9月24日，聯共（布）

中央政治局做出決

議，責成什特科夫嚴

格按照決議的文本向

金日成和朴憲永聲

明：「現在進攻南方

是完全沒有準備好

的，所以從軍事角度

看是不允許的。」斯

大林的決定令金日成

感到沮喪，他雖然勉

強接受了莫斯科的意

見，卻還是繼續積極

備戰。



58 百年中國與世界 二　斯大林參與策劃戰爭

然而，僅僅兩個月以後，斯大林便給金日成發放了走向戰爭的通行證。

1950年1月19日莫斯科收到什特科夫發來的報告，在一次小範圍的宴會後，

金日成藉N酒意激動地對蘇聯使館人員說，在中國完成其解放事業後，現在的

問題就是如何解放祖國南方的人民。「朝鮮南方的人民信任我，並指望我們的武

裝力量。游擊隊不能解決問題。南方人民知道我們有一支優秀的部隊。最近我

夜不能寐，考慮N如何解決統一全國的問題。如果解放朝鮮南方人民和統一祖

國的事情拖延下來，那麼我就會失去朝鮮人民的信任。」金日成希望「同斯大林

會面，討論南方的形勢和向李承晚軍隊發動進攻的問題」。如果不能同斯大林會

面，那麼他想去見毛澤東。金日成還指責蘇聯不允許他進攻瓮津半島，否則人

民軍在三天之內就能成功，「如果發動一場全面進攻，幾天之內就可以進入漢

城」dn。與蘇聯使館人員採取的迴避態度不同，這一次斯大林卻出人意料地改變

了主意。經過一番考慮，1月30日斯大林親自回電說do：

我理解金日成同志的不滿，但他應當明白，他想對南朝鮮採取如此重大的

舉措，是需要有充分準備的。這件事必須組織得不冒太大風險。如果他想

同我談此事，那麼，我隨時準備接見他並同他會談。請把此事轉告金日成

並且告訴他，在這件事上我準備幫助他。

在迄今看到的檔案文獻中，這是斯大林第一次同意在戰爭問題上幫助金日成。對

此，金日成十分滿意，並立即表示隨時準備N斯大林的接見dp。那麼，究竟發生

了甚麼事情，使得斯大林在如此短暫的時間P改變了對朝鮮問題的看法dq？

研究者注意到，此間發生了一件蘇聯外交史上的重大事件，即毛澤東訪

蘇和中蘇同盟新條約的簽訂，而這次中蘇最高領導人之間談判的結果是迫使斯

大林同意重新簽訂中蘇條約，從而使蘇聯被迫放棄其在遠東以中國東北為基

礎的政治和經濟權益，即中國立即收回大連港，並在2-3年內收回中長鐵路和旅

順港dr。把蒙古從中國的版圖中獨立出去，在俄羅斯南部形成廣闊的安全地帶；

恢復沙皇俄國在中國東北的勢力範圍，保證蘇聯擁有通向太平洋的出海口和

不凍港，這是斯大林確定的蘇聯戰後在遠東的兩個戰略目標，而控制中國長

春鐵路和旅順、大連港，正是蘇聯實現其遠東戰略的基本途徑。除了既成事

實的蒙古問題，莫斯科最擔心的事情終於發生了：1945年中蘇條約所保證的

蘇聯在滿洲的權益眼看就要被毛澤東提出的新條約斷送掉，斯大林必須採取

補救措施。而處於朝鮮半島中部和南部的元山、仁川、釜山和濟州島的幾個

港口，早在1945年就是蘇聯外交部注意的目標了。於是，為了保證蘇聯在遠

東地區的戰略利益，把整個朝鮮半島納入莫斯科的勢力範圍就勢在必然了。

恰在此時，美國總統杜魯門（Harry Truman）和國務卿艾奇遜（Dean Acheson）發

表的關於南朝鮮不在美國防禦範圍的演說，又為斯大林實現對朝鮮政策的改變

創造了條件ds。

1950年1月30日斯大

林親自回電金日成，

第一次同意在戰爭問

題上幫助金日成。研

究者注意到，此間發

生了一件蘇聯外交史

上的重大事件，即毛

澤東訪蘇和中蘇同盟

新條約的簽訂，而這

使得斯大林在如此短

暫的時間<改變了對

朝鮮問題的看法。
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毛澤東還沒有離開莫斯科，斯大林便集中精力去解決朝鮮問題了。為了加

強北朝鮮的軍事力量以及人民軍的組織和指揮能力，莫斯科同意金日成再組建

三個步兵師，並把蘇聯政府將於1951年提供的貸款用於1950年，以便為新組建

的部隊購買蘇聯裝備。斯大林還任命瓦西里耶夫中將為朝鮮人民軍軍事總顧

問，替代自蘇聯從朝鮮撤軍後兼任這一職務的蘇聯大使什特科夫dt。此後，蘇聯

便開始大規模向朝鮮提供武器裝備。3月9日，朝鮮照會蘇聯，「為了給人民軍補

充裝備、彈藥和技術器材並加強人民軍，請蘇聯政府於1950年按照以前提交蘇

聯政府的申請單向朝鮮提供1.2-1.3億盧布的軍事技術裝備」，朝鮮則相應地保證

向蘇聯提供價值1.33億盧布的黃金、白銀和鉬精礦。隨後，金日成提供了所需武

器裝備的詳細清單ek。莫斯科立即答覆，同意朝鮮提前使用1951年的貸款購置武

器裝備。斯大林還親自致電告訴金日成，對於「朝鮮人民軍所需裝備、彈藥和技

術器材」，蘇聯政府決定「完全滿足您的這一請求」el。在進行物質準備的同時，

3月20日，金日成要求於4月初秘密訪問莫斯科，並提出將與斯大林討論「國家南

北統一的途徑和方法」及「經濟發展遠景」等問題。在一份「金日成提請斯大林同

志幫助解決的問題」的清單中，明確寫道：「關於統一國家（南方和北方）的途徑

和方法，擬採用武裝方式統一。」此外，還提到與毛澤東會晤和同中國簽訂條約

的問題em。得到同意後，金日成和朴憲永於3月30日起程前往莫斯科en。

關於斯大林與金日成秘密會談的具體內容，目前在俄國檔案中尚未發現任

何文字紀錄，研究者引用的都是當事人的回憶。據說，金日成在會談中報告，

朝鮮北方和南方都正在為統一做準備，但形勢對北方更有利。朴憲永則以熱烈

的言語描述了反李承晚政權的抵抗運動形勢，他說：「人數達20萬的南朝鮮共產

黨支部已經準備好在北方發出第一個信號時起義，南方人民一直在等待N土地

改革和其他在北方已經實行的民主改革。」朝鮮領導人所不放心的只是不知道在

統一問題上採取戰爭形式，朝鮮人民會怎樣反應。對此，斯大林講了拉伯雷

（François Rabelais）《巨人傳》（Gargantua et Pantagruel）中羊群的故事。他說，人

民和羊群一樣，他們跟N頭羊，而不論頭羊走到哪P。莫斯科擔心的問題是一

旦爆發戰爭，美國會否出兵干涉。據金日成的譯員文日回憶，金日成立即向斯

大林保證，美國不會參與這場戰爭，理由是，這是一次果斷的突襲，因為將會

有20萬南朝鮮共產黨員進行起義，加上南方游擊隊對朝鮮人民軍的支持，進攻

將在三天之內取得勝利。這樣，即使美國有心干預，也沒有時間進行軍事準備

和部署eo。此外，1966年蘇聯外交部曾向勃列日涅夫等領導人提交了一份《關於

朝鮮戰爭的背景報告》，其中提到金日成在這次會談時向斯大林提出了發動戰爭

的戰略部署，即朝鮮政府準備分三步實現他們的目標：（1）在三八線附近集結部

隊；（2）向南朝鮮發出和平統一的呼籲；（3）在南朝鮮拒絕和平統一的建議後開

始軍事行動。該報告確認，斯大林「對朝鮮人所擬方案的最終認可，是在1950年

3月至4月金日成訪問莫斯科期間」ep。

總之，完全可以斷定，斯大林是在1950年1月至4月間決定支持並幫助金日

成發動統一朝鮮半島的戰爭的。顯然，與美國在朝鮮半島採取防禦和退守政

策eq的同時，蘇聯直接參與了戰爭的策劃和準備。

1966年蘇聯外交部曾

向勃列日涅夫等領導

人提交了一份《關於

朝鮮戰爭的背景報

告》，其中提到金日

成向斯大林提出了發

動戰爭的戰略部署。

該報告確認，斯大林

「對朝鮮人所擬方案

的最終認可，是在

1950年3月至4月金

日成訪問莫斯科期

間」。
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不過，在斯大林和金日成發動戰爭的日程表上還有一個問題需要處理，即

在朝鮮半島採取軍事行動必須徵得毛澤東的同意。因為就在幾個月前劉少奇秘

密訪蘇期間，斯大林建議，在國際革命運動中，中蘇兩家都應多承擔些義務，

而且應該有某種分工，希望中國今後多擔負些對殖民地、半殖民地附屬國家的

民族民主革命運動方面的幫助。斯大林還說，馬克思和恩格斯逝世以後，革命

中心由西方轉移到了東方，而現在又轉移到了中國和東亞。因此，中共「應當履

行對東亞各國革命所承擔的責任」er。斯大林不能出爾反爾。

然而，在新中國建立之初，全國工作重心已經轉向經濟建設，部隊正準備

大規模復員，至於軍事戰略目標，只剩發動解放台灣的戰役了。當時，中共在

東南沿海集中了16個軍的兵力，而在比鄰朝鮮的整個東北地區，只有幾個擔任

地方警備任務的公安師和一個集體轉業、開荒種地的第42軍。因此，毛澤東此

時無論如何不願意看到在中國北方鄰國發生一場可能導致美國干涉亞洲事務的

戰爭es。

對此，斯大林心P是十分清楚的。早在1949年6-8月中共中央代表團訪蘇期

間，毛澤東就特意讓劉少奇將中共解放台灣的計劃轉告斯大林，並要求蘇聯提

供援助。得知斯大林拒絕了中共的請求後，1949年12月16日毛澤東在莫斯科第

一次與斯大林會談時，再次婉轉地提出了同樣問題et。而且就在毛澤東訪蘇前

夕，斯大林還與毛澤東交換了對朝鮮政策的意見，他們從不同的角度出發，都

認為北朝鮮此時不宜採取進攻性的軍事行動。毛澤東在去電中說，朝鮮同志想

通過武力解決南朝鮮問題，中國領導人曾勸阻他們不要這樣做。斯大林回電

說，完全同意中國同志的意見，不應在朝鮮開始一場戰爭，不能用軍事手段統

一朝鮮fk。正因為如此，儘管斯大林已經考慮了要在朝鮮半島發動戰爭的問題，

但他對正在莫斯科作客的毛澤東卻隻字未提fl。出於同樣的理由，斯大林在與金

日成討論並決定了將採取軍事行動以後，明知此事必須徵得毛澤東的同意，卻

不便親自出面，所以只能勸金日成去見毛澤東fm。

其實，朝鮮所處的政治地位使金日成比斯大林更懂得在東亞地區採取如此

重大的舉措，一定要得到毛澤東的支持。於是，在斯大林對自己的意向已經表

示贊同的情況下，金日成指示朝鮮駐華大使李周淵拜訪毛澤東，提出訪華的要

求。3月底，毛澤東在會見李周淵時，表示同意金日成訪華。估計到金日成可能

要談進攻南朝鮮的問題，毛澤東在談話時指出，「如果已經有了統一朝鮮的具體

計劃，那麼會晤必須秘密進行」。毛澤東還談到，「如果爆發第三次世界大戰，

朝鮮不可避免也要參戰」，因此必須做好軍事準備。當李周淵把會談的情況報

告到平壤時，金日成已經起程赴莫斯科了，於是，朝鮮內閣副首相金策委託蘇

聯使館將這一消息轉告金日成fn。值得注意的是，在李周淵的報告中，並沒有

提及會談時毛澤東曾表示同意在朝鮮發動進攻的計劃。但金日成在5月12日會

見什特科夫時卻通知他，毛澤東會見李周淵時說：「用和平方式是不能統一朝鮮

的，統一朝鮮必須要用武力才行。」fo金日成的說法不可信，他這樣做顯然是為

了打消斯大林的顧慮，以取得莫斯科在發動戰爭問題上的絕對支持。實際上，

在毛澤東訪蘇前夕，

斯大林還與毛澤東交

換了對朝鮮政策的意

見，他們都認為北朝

鮮此時不宜採取進攻

性的軍事行動。正因

為如此，儘管斯大林

已經考慮了要在朝鮮

半島發動戰爭的問

題，但他對正在莫斯

科作客的毛澤東卻隻

字未提。
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金日成對莫斯科謊稱中共支持他採取軍事行動，已經不是第一次了。例如前面

提到的關於1949年5月金一與中共領導人會談的情況，聯共（布）駐北平代表柯

瓦廖夫報告說，中共支持對南朝鮮的進攻實行反擊，但勸告朝鮮不要主動進

攻。而金日成向莫斯科的通報中卻有意含糊其辭，說中共表示將在未來的戰爭

中援助朝鮮fp。不管金日成有何考慮，毛澤東畢竟到此時還不知道平壤和莫斯

科已經就發動戰爭這樣的大事達成了默契fq。所以，儘管金日成認為他不需要

中國的幫助，「因為他的一切要求在莫斯科已經得到滿足」，但還是要遵照斯大

林的指示去見毛澤東，「通報以武力統一國家的意圖和在莫斯科會談此問題的

結果」fr。

5月13日晚，金日成一行秘密到達北京，並當即與中共領導人進行了會談。

目前尚未發現有關這次會談具體內容的檔案文獻，但根據羅申向莫斯科的報告

看，第一次會談並不順利，會談在開始進行的當天晚上便中斷了。羅申在電報

中說：13日晚23時30分，周恩來到蘇聯大使館，要求立即向菲利波夫（斯大林）

報告「毛澤東委託轉告」的事項。「朝鮮同志通知了菲利波夫同志的如下指示：現

在的形勢與過去不同了，北朝鮮可以開始行動了；但這個問題必須與中國同志

和毛澤東本人討論。」「毛澤東同志想要得到菲利波夫同志本人對這一問題的說

明。」電報最後說：「中國同志請求速速回電。」fs顯然，鑒於金日成所說情況事

關重大，且斯大林不久前還明確表示反對在朝鮮採取軍事行動，中國領導人心

有疑惑，故必須要求莫斯科給以證實ft。直到這時，斯大林才第一次向中國領導

人表明，蘇聯在這一問題上的態度已經發生了變化。5月14日維辛斯基轉來斯大

林給毛澤東的電報gk：

在與朝鮮同志的會談中，菲利波夫同志和他的朋友們提出，鑒於國際形勢

已經改變，他們同意朝鮮人關於實現統一的建議。同時補充一點，這個問

題最終必須由中國和朝鮮同志共同解決，如果中國同志不同意，則應重新

討論如何解決這個問題。會談詳情可由朝鮮同志向您講述。

看似平和的話語，卻透N莫斯科的強硬態度。作為東亞地區革命事業的「負責

人」，毛澤東自然應支持朝鮮的革命行動。面對斯大林的壓力，毛澤東表示同意

在解放台灣之前先解決朝鮮的統一問題gl。

這P還有一個問題需要說明。毛澤東在訪蘇期間曾批准中國軍隊中的朝鮮

師帶裝備回國，此事難道不是說明中蘇領導人共同策劃了戰爭的準備嗎gm？關於

戰前中國軍隊赴朝問題，過去因缺乏資料，不甚明白gn。現在情況清楚了：就毛

澤東的動機而言，朝鮮師回國與朝鮮戰爭沒有關係。在日本佔領朝鮮期間，有

很多朝鮮人進入中國東北境內，參加了中共的抗日軍隊。內戰時期，中共東北

部隊中又增加了許多滿洲朝鮮族戰士。抗日戰爭結束後，便陸續有朝鮮戰士回

國，較為集中的是由武亭率領的包括一千名朝鮮籍士兵的一個團go。1949年5月

金一到北平時，向毛澤東轉交了一封朝鮮勞動黨中央的信，請求必要時把中國

人民解放軍編成中的朝鮮師轉屬朝鮮政府。毛澤東指出，在解放軍的三個朝鮮

師中，有兩個駐紮在瀋陽和長春，另一個正在南下作戰。中共隨時準備把駐紮

金日成在5月12日會

見什特科夫時指毛澤

東在會見李周淵時

說：「用和平方式是

不能統一朝鮮的，統

一朝鮮必須要用武力

才行。」金日成的說

法不可信，他這樣做

顯然是為了打消斯大

林的顧慮，以取得莫

斯科在發動戰爭問題

上的絕對支持。
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才能從南方回來gp。金一走後，毛澤東便指示在東北的高崗，準備安排駐紮在

瀋陽和長春的兩個朝鮮師於1949年7、8月回國。這兩個師，即李德山任師長的

164師（實員10,821人）和方虎山任師長的166師（實員10,320人），當時均屬東北軍

區建制，於1949年7月進入朝鮮gq。毛澤東所說的另一個朝鮮師回國的問題是六

個月後提出的。1950年1月初，林彪給正在莫斯科訪問的毛澤東打電報稱，這

16,000餘名朝鮮人組成的部隊在進軍華南後，情緒出現波動，有些人要求回國。

因戰爭即將結束，故希望把他們合併為一個師或4-5個團送回國。中國方面隨即

與朝鮮聯繫，通知金日成，「由於作戰行動結束，中國人民軍隊中現有的朝鮮族

部隊正在逐漸閒下來，如朝鮮政府願意，可以轉交」。金日成提出把中國軍隊中

現有的朝鮮人按朝鮮師的編制，在中國組成一個步兵師，下設兩個團，其餘官

兵用於補充摩托車團和機械化旅，並派人民軍作戰部長金光俠到中國洽談此

事。1月11日主持中央工作的劉少奇同時致電林彪和朝鮮方面，同意朝鮮師回

國，部隊由朝鮮來人就地改編，4月間更換夏裝回國。1月28日林彪得到通知，

金日成已派人來武漢接收朝鮮部隊gr。

從時間上看，在中國處理朝鮮師回國的問題時，毛澤東是反對金日成向南

方發動進攻的，斯大林也沒有同意金日成的軍事計劃。因此，中國軍隊中的朝

鮮士兵回國，決不能說明中國領導人當時就參與了戰爭的策劃。1949年同意朝

鮮師回國，是因為毛澤東擔心北朝鮮受到南方的攻擊，從而出於國際主義立場

對朝鮮革命政權表示同情和支持。1950年批准朝鮮師回國，一方面是因為朝鮮

戰士有回國的意願，一方面也是因為中國領導人已經在考慮軍隊復員和減少軍

費開支的問題了gs。因此，懷廷（Allen S. Whiting）很早以前就得出的結論是有

說服力的：這些幫助中國革命的朝鮮士兵回國是很自然的事gt。不過，當最後一

支朝鮮師於4月18日到達元山時hk，金日成和斯大林在莫斯科已經下決心要進行

一場戰爭了。因此，從客觀上講，三個經過戰爭鍛煉的朝鮮師回國，對於金日

成成功地發動突襲，的確起了相當重要的作用。

四　朝、蘇聯合發動進攻

至此，通向朝鮮戰爭的道路對於金日成來說已經暢通無阻，需要的只是確

認和實施具體的作戰計劃了。

根據人民軍總參謀部作戰部長俞成哲的回憶，5月上旬蘇聯大量調換了在朝

鮮人民軍中的蘇聯軍事顧問，用作戰參謀替換了那些以個人名義在朝鮮負責軍

事訓練的軍人，並為朝鮮軍隊制訂了「先發制人的進攻作戰計劃」hl。到5月底，

朝鮮人民軍總參謀部和蘇聯軍事顧問團聯合向莫斯科報告，朝鮮人民軍向三八

線集結的行動已經準備就緒。在金日成的堅持下，軍事行動開始的時間確定在

1950年6月25日。接N莫斯科又接到報告說，按照進攻計劃，朝鮮人民軍每天可

推進15-20公里，預計主要的軍事行動在22-27天之內完成hm。

從時間上看，在中國

處理朝鮮師回國的問
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6月25日，北朝鮮軍隊依照計劃大舉越過三八線，向南朝鮮發動了進攻。現

在披露的6月26日什特科夫給斯大林私人軍事代表扎哈羅夫大將的報告，詳細說

明了戰爭開始前後的真實情況hn：

人民軍在三八線地區的集中開始於6月12日，結束於6月23日，完全按照總

參謀部的計劃進行。各部隊的調動組織嚴密，未發生意外。敵軍的偵察大約已

發現各部隊的調動，但各部隊的計劃及行動開始時間均得到嚴格保密。

各師作戰計劃制訂及地形偵察過程均有蘇聯顧問參加。

戰役全部準備措施已於6月24日完成。6月24日已向各師師長發出D（戰爭開

始日代號）和W（發起進攻日代號）的命令。各部隊均宣讀了民族保æ省的政治命

令，其中指出南朝鮮軍隊侵犯三八線，挑起軍事進攻；朝鮮民主主義人民共和

國政府發布了關於朝鮮人民軍轉入反攻的命令。

朝鮮人民軍官兵以高漲的熱情聽取了關於反攻的命令。各部隊於6月24日

24時進入出發位置。軍事行動於當地時間（25日）4時40分開始。進攻前的炮火準

備進行了20-40分鐘，其中包括定位瞄準和10分鐘炮轟。隨後，步兵開始行動，

迅速展開進攻。在開始的3小時後，個別部隊與軍團已向前推進了3-5公里。人

民軍部隊的攻擊完全出乎敵軍的意料。敵軍僅在瓮津、開城與漢城諸方向進行

了頑強抵抗。而較有組織的抵抗則在第一天12個小時以後才開始。戰鬥第一天

攻克的城市有：瓮津（瓮津方向）、開城、松隅里（地圖1：1000000，1943年總

參謀部印製）。在春川方向，人民軍部隊推進了12公里。在東部海岸推進了8公

里。就在第一天，朝鮮民主主義人民共和國海軍即有兩支登陸部隊在日本海沿

岸登陸：第一支登陸部隊在江陵地區，包括兩個營的海軍登陸部隊和約1,000名

游擊隊員；第二支登陸部隊在蔚珍地區，包括600名游擊隊員。登陸部隊於6月

25日5時登陸，整個過程進展順利。游擊隊登陸部隊攻佔了蔚珍市及其周圍的若

干鄉鎮。在登陸部隊登陸過程中，人民軍軍艦與南朝鮮軍隊的艦艇曾發生戰

鬥。戰鬥結果有一南方掃雷艦被擊沉，另有一掃雷艦被擊毀。朝鮮民主主義人

民共和國海軍沒有傷亡。6月26日，人民軍部隊繼續進攻，在戰鬥中不斷向南朝

鮮領土縱深推進。在6月26日一天的時間內（從右至左）徹底掃蕩了瓮津半島、開

城地區；第6師的部隊強渡海灣並攻佔了金浦機場方向的居民點。在漢城方向，

第1、4師攻佔了汶山、東豆川等城市，第2師攻佔了道府春川市。在日本海沿岸

一帶，部隊的推進仍在繼續。注文津港已被攻克。與在洪川方向移動的第12步

兵師、越過松隅里在議政府方向進攻的第3步兵師及機械化旅整整一天沒有聯

繫。

以上情況充分表明，蘇聯參與了進攻南朝鮮軍事行動的所有策劃、準備和

實施過程，只是為了避免引起美國的干預和遭到世界輿論的指責，斯大林採取

了較為隱蔽的措施。戰爭爆發前五天，什特科夫報告說，金日成要求蘇聯提供

進攻和登陸需用艦隻以及作為駕駛艦隻的十名蘇聯顧問。斯大林立即答覆，拒

絕這些要求，以免為美國進行干涉提供藉口ho。在進攻開始時，斯大林還下令召

蘇聯參與了進攻南朝

鮮軍事行動的所有策

劃、準備和實施過

程，只是為了避免引
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大林在戰爭爆發時，

下令召回在朝鮮人民

軍前線部隊中的所有

蘇聯顧問。當時赫魯

曉夫詢問其中的原

委，斯大林回答說：

「我們不想留下證據

被人家指控我們參與

了這件事。」
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斯大林回答說：「我們不想留下證據被人家指控我們參與了這件事。」hp

然而，毛澤東對戰爭的準備過程和具體計劃卻毫不知情。或許是考慮到中

國正在加緊準備進攻台灣，或許是估計到美國不會干涉從而不需要也不希望中

國介入，總之，斯大林和金日成對中國封鎖了消息和情報。據一位前北朝鮮高

級軍需官回憶，在戰爭爆發前，所有蘇聯援助的武器都是從海路，而不是通過

中國鐵路運抵朝鮮的，這樣做的目的是不讓中國獲知朝鮮的準備工作hq。以至朝

鮮戰爭爆發的最初消息，毛澤東竟是從外國報紙上得知的。戰爭爆發後第三

天，金日成才派一名校官到北京通報情況。毛澤東對此十分不滿，事後對師哲

說：「他們是我們的近鄰，戰爭爆發也不和我們商量，現在才來打招呼。」hr

金日成在信心十足、躊躇滿志的時候，顯然不希望中國插手朝鮮事務，

而斯大林在考慮改變對朝鮮半島的政策時，對於這位新的盟友有兩點顧忌：

既擔心毛澤東在事前反對莫斯科的決定，又擔心局勢發生困難時毛澤東會置

身事外，不聽從莫斯科的指揮。所以，斯大林一方面要中國同意發動戰爭，

一方面又對中國封鎖消息。經過這樣周密的安排，不但可以保證蘇聯的戰略

決策被順利接受，又可以保證蘇聯的戰略目標得以實現。顯然，如果戰爭進

展順利，即使失去東北，其結果還是可以保證蘇聯在遠東的戰略利益；如果

出現危機和困難，則有中國這個盟友來承擔責任，其結果同樣可以實現蘇聯

的既定目標。

五　結 論

結論一：金日成在1949年就提出通過軍事手段推進革命，完成統一大業。

然而，此時斯大林在朝鮮半島的目標是維持三八線現狀，避免與美國發生直接

的衝突，因此莫斯科嚴厲禁止金日成發動戰爭。毛澤東在中國革命尚未取得最

後勝利的時候，也表示無法援助北朝鮮的軍事行動。

結論二：1950年初毛澤東訪蘇，迫使斯大林簽訂了新的中蘇條約，其結果

是蘇聯將要失去通往太平洋的出海口和不凍港。為了保持蘇聯在遠東的戰略目

標，斯大林必須實現對整個朝鮮半島的控制，以替代在中國東北喪失的戰略地

位。於是，莫斯科決定積極支持北朝鮮發動突擊戰，迅速統一朝鮮半島。

結論三：由於新中國剛剛成立，並且正在準備解放台灣的戰役，毛澤東仍

然不希望朝鮮在此時發生一場可能給中國安全造成威脅的戰爭。但是，作為亞

洲革命的負責人，毛澤東又無法拒絕金日成的要求，特別是在斯大林已經表態

之後，中國只能接受既成事實。

結論四：在毛澤東表示原則上同意金日成採取軍事手段之後，朝鮮和蘇聯

對戰爭的秘密準備已經接近尾聲，但卻沒有向北京透露其軍事計劃和行動的任

何細節。1950年6月25日凌晨，在蘇聯大規模的軍事援助下，金日成發動了後世

所稱的朝鮮戰爭。

這就是近年來俄國解密檔案給人們勾勒的關於朝鮮戰爭爆發的歷史畫面。

據一位前北朝鮮高級

軍需官回憶，在戰爭

爆發前，所有蘇聯援

助的武器都是從海

路，而不是通過中國

鐵路運抵朝鮮的，這

樣做的目的是不讓中

國獲知朝鮮的準備工

作。以至朝鮮戰爭爆

發的最初消息，毛澤

東竟是從外國報紙上

得知的。
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國民黨自同盟會時期起就是一個缺乏黨內民主而又派系林立的政黨，這兩

個特點導致其黨內幾乎始終存在I不同的派系，而派系間的分歧常常演化成激

烈的政爭甚至軍事衝突。國民黨執政後，成為黨內的主流派同時意味I取得國

家的控制權，派系鬥爭一度愈演愈烈，影響國家政局甚劇。研究國民黨內的派

系鬥爭是民國史研究的重要課題，史學界已有相當的成果。本文試圖以胡漢民

與蔣介石的關係為例，從「在朝」與「在野」這一特定角度參與討論。

需要特別說明的是，本文所謂的「在朝」與「在野」，限定於國民黨內不同的

政治人物與政治派別，他們都維護國民黨對中國的統治，但於特定的時期內在

政治主張、政治目標及權力分配上有分歧。不僅中國共產黨不在論列，即使是

曾屬國民黨但最終以推翻國民黨統治為目標的政治軍事勢力，如民革、十九路

軍等，也不在討論範圍內。

以往論及1932-36年間胡漢民與蔣介石的關係，台灣學者或避而不談，或以

「政見不合」概括1；中國大陸的學者多I眼於他們的政治主張、階級立場，或依

毛澤東的論述斷定其為統治階級內部的「狗咬狗」，或強調胡、蔣在政治理想、

政治主張的不同2。收藏於美國哈佛大學燕京圖書館的「胡漢民往來函電稿」，顯

示了此一時期胡漢民與蔣介石關係的複雜性。本文擬以這批珍貴資料為基本素

材，從「在朝」與「在野」的角度觀察胡漢民政治態度的變化，特別是他與蔣介石

之間的微妙關係，希望能對研究國民黨內派系鬥爭有所助益。

限於篇幅，文章只根據新的資料，提供一些史實與思考，就教於方家。

一　胡漢民淪為在野派

1927年南京國民政府建立後，胡漢民與蔣介石曾分別掌握I南京政府的黨

權與軍權，共同合作「清共」，鎮壓黨內反對派，有一段合作無間的「蜜月時期」。

在朝與在野：1932–1936年

胡漢民與蔣介石之關係

● 陳紅民

以往論及1932-36年

間胡漢民與蔣介石的

關係，台灣學者或避

而不談，或以「政見

不合」概括；中國大

陸學者多K眼於他們

的政治主張、階級立

場，或依毛澤東的論

述斷定其為「狗咬

狗」。收藏於美國哈

佛大學燕京圖書館

的「胡漢民往來函電

稿」，顯示了此一時

期胡漢民與蔣介石關

係的複雜性。
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1931年「約法之爭」導致蔣介石軟禁胡漢民，兩人決裂後走上對立之路。胡漢民

從權力頂峰跌入低谷，離開南京，從在朝走向在野3。

政治上的對立與個人的恩怨，使胡漢民對蔣介石恨之入骨。還在上海和會期

間，他就電令粵方代表堅持蔣介石必須下台，「迫某（指蔣介石——筆者）辭職並促

制度上限制個人權力，打破獨裁」4。其後，胡漢民便一直在香港領導西南反對蔣

介石與南京政府。他的政治主張是「抗日、反對獨裁統治、剿共」，其中「獨裁統治」

即指蔣介石。處於在野地位的胡漢民，政治態度與處理事情的方式都有很大的變

化。他為西南制訂了「對中央行為均表反對」的基本策略5，幾乎在一切方面都與蔣

介石對I幹，有時甚至是蠻幹。「為反對而反對」，這是典型的在野派思維6。

從在朝淪為在野，胡漢民的心態行為模式發生了明顯變化，從而他的一些

重要政治主張也發生了變化。簡而言之，胡漢民在南京主政期間，竭力維護「中

央權威」，而在野之後，則盡可能聯合一切力量，利用一切機會反對「中央權

威」。胡漢民在南京時曾強烈主張「統一」，專門對李濟深提出的「分治合作」口號

進行了批評7，支持蔣介石鎮壓各路抗命的地方實力派。淪為在野派後，他卻明

確主張「均權」，以「分權」對抗蔣介石的「集權」，他寫了〈論均權制度〉、〈再論均

權制度〉、〈軍權與均權〉等文章，為依託西南地方實力派，反對南京政府的政治

活動提供理論依據。胡漢民主張西南各省聯合，「以西南結西南，⋯⋯既以自保

此乾淨土，亦為來日推進大局地」8。除切實聯絡西南各省的地方實力派如李宗

仁、白崇禧、龍雲、劉湘、劉文輝、何鍵、王家烈等外，還與馮玉祥、閻錫

山、韓復á、石友三、宋哲元、楊虎城等一大批北方的非蔣系地方實力派保持

往來，試圖策動南北聯合反蔣的行動。

胡漢民曾竭力倡導「黨外無黨，黨內無派」，在全國範圍內不許國民黨之外的

政黨存在，在國民黨內不許派系出現，這是他「清黨」的重要理論基礎。但1932年後

他提出「必須重新建立黨的組織，使黨成為真的革命組織」9，以「反蔣最堅決的人」

為核心，建立了新的秘密組織。胡漢民自視為國民黨的正統，新組織仍稱「中國國

民黨」，他人多以「新國民黨」稱之。「新國民黨」以胡漢民自任主席，鄒魯為書記

長，除兩廣外，「新國民黨」在上海、天津等地建立了地方組織，北美華僑中也有

「新國民黨」組織bk。建立「新國民黨」有悖於胡漢民的一貫主張，所以他盡力否認。

1933年底，北平法文《政聞報》記者當面問：「常見報載先生有新國民黨之組織，內

情如何？」胡斷然否認：「絕無其事。余感覺以往老黨員多能犧牲，富有革命精神，

皆抱義務思想，故余惟恐國民黨員之不舊，更希望新黨員皆有老黨員之精神，由

此可見新字絕非余之主張也。」bl這是目前所見胡就「新國民黨」唯一的公開講話。

他利用提問的限制，巧妙地以「新黨員」、「老黨員」之別，迴避了有新的組織這一

實質。無論別人怎樣看，在胡的心目中，他的組織就是最正宗的「國民黨」。

二　對張學良與杜月笙態度的變化

對待張學良和杜月笙態度的轉變，也頗能說明胡漢民作為在野勢力的思維

與處事方式。胡漢民一直認為張學良是無德無才的紈a子弟，由於有蔣介石

1932年後胡漢民提

出「必須重新建立黨

的組織，使黨成為真

的革命組織」，以「反

蔣最堅決的人」為核

心，建立了新的秘密

組織「中國國民黨」，

他人多以「新國民黨」

稱之。1933年底，

北平法文《政聞報》記

者當面問：「常見報

載先生有新國民黨之

組織，內情如何？」

胡斷然否認。
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出於私心的百般偏袒，才在國民黨內有重要地位。中原大戰期間，蔣介石對張

學良封官許願，拉入自己陣營。胡漢民竭力阻止蔣介石委張以重任，為此兩人

激烈爭執，蔣因急需張學良的軍事支持，無計可施之際，竟以辭職相威脅bm。

「九一八」事變後，胡更要求懲辦喪地辱國、「不抵抗」的張學良bn。1931年底，蔣

介石被迫下野後，胡漢民便把清除張學良當成另一個重要的政治目標。1932年

1月3日，胡漢民自香港指示在上海的劉廬隱等人聯絡行政院長孫科：「起馮去

張，同時分拆蔣、張勢力。」bo13日，胡漢民直接致電孫科bp：

弟屢電兄言，欲打開目前僵局，首當從東北革新，故起馮去張，實今日要

>。且去張抗日，最得國民同情，務望當機立斷，即與煥章、德鄰兩兄密

商進行，庶陰謀可破，新政府之基礎得以鞏固。

馮、煥章，均指馮玉祥；張，即張學良；德鄰，指李宗仁。當時，胡漢民等視

張為仇寇，為驅逐他制訂了實現目標的具體步驟，並專撥巨款。

然而，1933年初張學良因榆關熱河失守被迫去職，也成為在野派。胡漢民

隨I時局的演變，試I把對張學良的主張由「去張反蔣」改為「聯張反蔣」，將其

變為政治盟友。他先後數次派人帶親筆信去北方聯絡張學良，以圖構成反蔣聯

合陣線，其中7月4日託陳中孚交給張的信謂bq：

自榆關陷落，即得陳言同志來電，謂兄已決心抵抗，顧荏苒經月，未見有

實際之表現。⋯⋯兄前以不抵抗而喪失東北，茲又以不抵抗而喪失榆關，

長此以往，國將不國，雖云負最終之責任者當別有人在，顧兄身當其任，

究何以自解於國人？縱不為個人計，獨不為數萬萬人民之身家性命計耶？

1933年初張學良因榆

關熱河失守被迫去

職，也成為在野派。

胡漢民隨K時局的演

變，試K把對張學良

的政策由「去張反蔣」

改為「聯張反蔣」，將

其變為政治盟友。圖

為1929年1月25日國

軍編遣委員會會議閉

幕合影。前排左三為

胡漢民，前排左四為

蔣介石。
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西南同志持抗日剿共之旨，戮力經年，限於地域效命無所，然所以期望於

兄者至極殷厚，切盼毅然決然，先求華北將領步調一致，振奮一心與日抗

戰，使中國不至自此而亡，則綿薄所及，必當力為應援也。

陳言為張學良秘書。信中針對張學良的實際情況，積極爭取其加入西南陣

營。此信的語氣與內容，與該時期胡漢民致韓復á、楊虎城、孫殿英等非蔣系

的地方實力派的信如出一轍，可見胡已將張視為北方可聯絡的盟友。張學良也

積極回應，他在覆信中希望胡漢民能不時指示，「於精神物質兩方面並予惠賜鼎

助，俾得循率兼利進行」br。而陳中孚給胡的秘密報告則更樂觀：「漢卿現派米、

寧二人在滬，與中密商今後反蔣工作，俟漢病痊，商定切實步趨，即派人南

來。」bs漢、漢卿是張學良；中是陳中孚自稱。

年底，張學良從國外歸來途經香港，胡漢民派女兒胡木蘭及秘書到碼頭迎

接。兩人相見時，胡漢民對張學良在北方的活動期望甚高，並介紹張的秘書直

接與廣東的實力人物陳濟棠討論合作細節。此後，胡、張之間不斷有人員與書

信往來，張學良透過他人向胡表示決心，「為將來北方之主動，目前仍與汪蔣敷

衍，免其猜忌，其計劃須與兩廣互為呼應」bt。可見張學良已認同了胡漢民的反

蔣主張。

僅根據現有資料，我們尚不能斷定胡漢民的爭取工作對張學良日後的行

動，如西安事變等（燕京圖書館所藏的「胡漢民往來函電稿」表明，胡漢民與楊虎

城也有密切聯繫），產生了多少直接的影響，這也不是本文的關注所在。前述過

程，已足以說明胡對張前後不同的態度基本上是以在野派實用主義的立場為轉

移的。

對杜月笙等幫會人物的態度也是如此。學術界較為通行的看法是，杜月笙

與蔣介石有深厚的私人情誼，上海幫會曾是蔣介石政權翦除異己的工具。另一

方面，胡漢民則是較為清白的政客，與黑社會應該無涉。「胡漢民往來函電稿」

卻對此一看法提出了挑戰，它顯示至少在1931年胡漢民與蔣介石徹底決裂後，

胡與杜月笙、張嘯林等人走得很近。1931年底，胡漢民失勢離寧經滬南返，一

般人懼於蔣介石的淫威多避而遠之，杜月笙則親往迎送，「以示上海是他的地

盤」ck。胡漢民也禮尚往來，「胡漢民往來函電稿」中有他為杜月笙、張嘯林等祝

壽應酬的內容，陳群是胡與杜之間的聯絡人。胡甚至曾企圖借助杜的幫會力量

在上海抗衡蔣介石。1932年初，已下野的蔣介石策動楊虎在上海醞釀罷工罷

巿，以壓迫胡漢民支持的孫科內閣。胡漢民一面為孫科打氣，一面託陳群轉請

杜月笙等利用其在上海的特殊影響，「將此種醞釀竭力設法消弭，⋯⋯俾新政府

真能負荷其任務也」cl。「新國民黨」在上海的秘密電台，就設在法租界內，按月

向巡捕房交納1,500元的「電台保護費」cm。由此可見，胡漢民為擴大反蔣陣營，廣

泛結交同盟軍，利用一切社會力量。而杜月笙等也是深謀遠慮，千方百計與政

界各派聯絡，左右逢源。

還可以找出許多例子，說明胡漢民在野後對待他人態度的明顯變化。筆者

在通讀「胡漢民往來函電稿」的過程中，有一個較強烈的感覺：胡漢民晚年所聯

胡漢民晚年所聯合的

力量，在軍人方面是

西北軍舊部或地方軍

閥，在黨政方面則是

一些失意於蔣介石的

政客。胡從前特別強

調「以主義結合同

志」，對這類人也基

本不屑一顧。時任胡

漢民秘書的王養沖同

意胡要聯合拉攏這些

人，是遷就環境，

「是沒有辦法的事」。
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蔣介石的政客。胡從前特別強調「以主義結合同志」，對這類人也基本不屑一

顧。時任胡漢民秘書的王養沖教授有以下看法：胡明知不是同路人，還要聯合

拉攏這些人，是遷就環境，「是沒有辦法的事」cn。

三　「抗日倒蔣」與「聯日制蔣」

抗日是胡漢民與西南的旗幟，他們在各種場合都高舉這一旗幟，並將「不抗

日」與「對日妥協」當成蔣介石與南京政府最大的罪惡，不遺餘力地公開抨擊，宣

稱要推倒「不抗日」的蔣介石。胡漢民固守「抗日」立場，一方面是其民族主義思

想使然，另一方面則是出於現實政治的考慮：「抗日」口號是當時中國鼓動民

心、動員民眾最有力而簡捷的工具，幾乎所有的在野政治勢力都借用，儘管他

們的政治目標很不一致。

日本的局部侵華，對中國原有的政治格局有很大影響。各種政治勢力必須

審時度勢，確定其在是否抗日與何時全面抗日等重大問題上的態度。在野政治

勢力很容易高舉起「抗日」大旗，因為他們可在全面抗戰中付出較少的成本而獲

得較多的收益。當政的蔣介石與南京政府雖受日本侵華損害最大，但因為中日

兩國實力的懸殊，他們在決心全面抗戰前必須權衡再三。顧維鈞曾分析蔣介石

等當政者的思路：他們不願冒險加緊抗日，「是因為他們不能事先獲得國際上給

予支持來應付可能出現的後果的保證。他們害怕一旦日本正式對我宣戰，封鎖

我港口等等，而國際上都袖手旁觀。他們還害怕在剛剛對江西共產黨的威脅做

好應付準備之時，被迫外內兩面作戰，以致腹背受敵」co。同時，他們又不敢公

開申明自己的觀點，「因為害怕激起公憤，推翻政府」cp。這種尷尬境地，正為國

內的各種反對者所利用。

胡漢民和西南要抗日反蔣，蔣介石對西南的威脅時時存在，而日本勢力遠

在東北華北，對西南暫無威脅，且出於分化中國的目的，還不斷拉攏西南，因

而胡漢民等就有了利用蔣介石與日本矛盾，「聯日制蔣」的可能。1934年1月25日，

蕭佛成寫信給胡漢民，討論「聯日制蔣」的利弊cq：

門因數月來屐兒不斷之壓迫，而水雲又挾寇自重以攖取一切，故頗傾向於

歐美派，而聯碧眼輩以拒屐。⋯⋯屐方深知此意，故屢示口惠於西南，力

慫反門。夫門之欲聯碧眼輩以拒屐兒，固然為其本人利害計，但屐兒之反

門何常（注：嘗？）非為其自國計？蓋屐兒之傳統對華政策，為造成中國之

內亂，使無力對外，得便予取予求。故在今日之中國，無論何人執中央政

權，且對伊國如何恭順，如前此之張鬍子，今日之汪、蔣諸賊，皆卒在必

排之列。而中孚乃謂屐之怨門尤甚於怨袁，未免皮相之論。但在今日之西

南，以區區之兩省之力，抵抗全國之兵，於外交內毫無憑藉，則對於屐兒

自不能不表示接受其善意，冀得濟眼前急需，即不然亦可和緩一時，不致

自多樹敵。所慮者恐交成之後，支節更多，為患更鉅耳。

1934年1月25日，蕭

佛成寫信給胡漢民，

討論「聯日制蔣」的利

弊。蕭體會到「以區

區之兩省之力，抵抗

全國之兵」的困難，

提出接受日本的親善

表示以「濟眼前急需」

的建議，但同時顧慮

與日本聯合後，不能

控制，「支節更多，為

患更鉅耳」。這體現了

西南在此問題上的複

雜心情。
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這¥，門指蔣介石，水雲指汪精§，屐方、屐兒指日本，碧眼輩指英美，中孚

指陳中孚，張鬍子指張作霖，袁指袁世凱。蕭佛成體會到「以區區之兩省之力，

抵抗全國之兵」的困難，提出接受日本的親善表示以「濟眼前急需」的建議，但同

時顧慮與日本聯合後，不能控制，「支節更多，為患更鉅耳」。這體現了西南在

此問題上的複雜心情。

同年8月，蕭佛成與日本方面有所接觸後，在給胡漢民的信中再次提到「吾

人在此環境之無從發展，不妨暫假其（指日本——筆者）力量以倒門」。但與日本

合作並不能解決根本問題，且不說這意味I將與英美等國為敵，「必歸失敗」，

就是合作過程中也難免為日本借勁圖利。如日本願借款助西南組新銀行，以紓

其困，可銀行成立，日方「必設一監視用途之機關，及推擴其在華南之商務，皆

為題中必有之文章」。蕭佛成擔心，「茍若是，則門未倒，而吾人已為天下之矢

矣」cr。

儘管如此，西南與日本的聯合仍有相當程度的進展。1935年初，日本關東

軍開會決定秘密支持西南反對蔣介石的運動，特務機關長土肥原賢二等專程南

下，與胡漢民、陳濟棠等見面，商談合作事宜。胡漢民等在指責日本侵華政策

的同時，也同意雙方進行「經濟合作」。根據「胡漢民往來函電稿」中透露的信息，

日本人和知、鈴木、宇都宮等多次到廣州，雙方的實際合作包括日方借款幫助

西南建立「華僑銀行」、提供軍事裝備等；而西南方面，則允諾撤消當地取締日

貨的機關等。

與日本聯合，畢竟與胡漢民等人堅定的「抗日」立場相去太遠，他們唯恐事

情敗露將無以立足而成「天下之矢」，所以一切都是秘密進行。土肥原一行抵廣

州前，西南政務委員會曾專門決議「密飭新聞檢查機關，自今日起至日本少將土

肥原抵粵之日，凡新聞紙有對於土肥原有任何批評者，一律禁止登載」cs。而在

撤銷取締日貨機關時，也特別強調「必善為處置，務使在表面上不得與吾人向所

主張者太過相反耳」ct。

由於西南與胡漢民等人盡力保密，所以無論是當時還是其後，並沒有多少

人知道這段西南與日本勾結的秘密。他們的「抗日」名聲得以保全。在公開的議

論中，胡漢民與西南高喊「抗日」，私下卻秘密爭取日本的軍事援助，以抵禦南

京方面強大的政治軍事壓力。此種政治主張的前後抵觸，公開與背後的矛盾，

正是研究身處在野地位的胡漢民時須特別注意的。

四　面對「蔣介石將死」的情報

有時，虛擬的極端狀況的出現對於觀察歷史很有幫助。1934年底，胡漢民

忽然得到其在上海的部下傳來蔣介石病危將死的秘密情報dk：

蔣之侍i武官宣某密告汝為，蔣病不治，牙s潰爛，骨瘦如柴，昨吐血

多，暈厥兩小時，急電請德醫救治。劉峙亦飛往視疾。據醫表示不過時日

問題，難度立春。汝、滄兩先生均以蔣部下文如二陳，武如何、劉、顧，

胡漢民等在指責日本

侵華政策的同時，也

同意雙方進行「經濟

合作」。根據「胡漢民

往來函電稿」中透露

的信息，雙方的實際

合作包括日方借款幫

助西南建立「華僑銀

行」、提供軍事裝備

等；而西南方面，則

允諾撤消當地取締日

貨的機關等。



74 百年中國與世界 迭有表示，盼公北來主持一切。蔣最近主張和平，亦彼等主動。蔣已危

殆，但如何收拾其部下？如何安定大局？均非公先來滬統籌不可。此實關

黨國前途至重且鉅，遲則恐生其他變化。

汝為，指許崇智；二陳，指陳果夫陳立夫兄弟；何、劉、顧，分別是指何應

欽、劉峙、顧祝同。胡漢民等恨蔣之入骨，曾公開表示蔣介石禍國殃民，「應先

自殺以謝國人」，咒蔣早死dl。現在，蔣介石「死期」就在眼前，南京將出現權力

真空，胡漢民又有機會重返權力核心，他會如何反應呢？

胡漢民認為一旦此事確實，則「時局緊急」，他覆電上海，要他們積極與

南京聯絡，「對二陳、何、劉、顧等請其在軍事上注重剿共，同時即為安定部

隊之方。政治上則弟所提出治標三事等等能於此時宣布實行，不但弟之行動

不為苟且，而為蔣補牢晚，蓋收既去之人心，復一生之令譽，後此大局乃有

辦法」dm。胡漢民一開始就表示，他本人不會「輕率前往」南京，最多在必要時

派兩員大將劉廬隱到上海，鄒魯到南京。胡漢民曾計劃派女兒胡木蘭經上海

到奉化，以「晚輩」身份探視蔣介石，了解其病情虛實。待一切明朗後「再定進

止」dn。

胡漢民對此「突發事件」並不急於表態，而是憑在政壇闖蕩多年的經驗，先

含糊地答覆，靜待事態明朗。這是非常明智的做法。當事實證明「情報不實

時」，胡的聲譽未受任何損失。胡甚至曾向他人表示擔憂：蔣介石果然病重不

起，則「收拾大局亦成問題」do。這在一定程度上表明胡雖反蔣，卻不得不承認蔣

主持南京政府多年，地位較穩固，是不可能輕易取代的。

五　蔣介石應對在野派的挑戰

1932年後，蔣介石對胡漢民等人的態度又如何呢？

蔣介石以軍事起家，對權力孜孜以求，常常以強力（甚至是武力）彈壓黨內

對手，其「強人」與「獨裁者」的形象十分突出。但在本課題研究時限的1932-36年

之內，蔣介石的權力基礎已較為穩固，他也開始注意策略，注意自己的公眾形

象。1935年長江淮河流域大水成災，蔣介石將他人捐贈建「蔣氏紀念堂」的錢，

如數改捐給水災的難民，並將此事在報紙公開dp。胡適等自由主義知識份子觀察

到了蔣介石處事與思維方式的變化，胡適1935年著文指出，蔣介石「長進了，氣

度變闊大了，態度變平和了」，已經「能相當的容納異己者的要求，尊重異己者

的看法」。胡適由此斷定蔣氏之「成為全國公認的領袖，是個事實問題，因為全

國沒有一個別人能和他競爭這個領袖的地位」dq。在國民黨內也有類似的看法。

滇軍將領朱培德，曾長時間與蔣介石共事，1925年在廣東的軍隊改編為國民革

命軍，蔣任第一軍軍長，朱為第三軍軍長。朱與蔣在資歷上是同輩，後出任國

民黨軍參謀總長，在蔣手下做事，朱對蔣的看法有一定代表性。他在1936年代

表蔣南下處理「兩廣事變」後，在日記中寫下了自己的觀感：「蔣（介石）先生之心

理及修養已非昔比，寬厚為其本性，近更力主和平，惜才用才，力棄宿怨。」dr

胡適1935年著文指

出，蔣介石「長進

了，氣度變闊大了，

態度變平和了」，已
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「已非昔比」四個字，一方面說明朱對蔣的看法已變為由衷感佩，另方面也正是

蔣介石在朝多時悟出的進步。

以上各點可說明，蔣已經不完全強弓硬拉般地用武，他有時甚至會遷就黨

內反對派的某些主張，作出讓步以換取政治上的主動。如因胡漢民與西南的不

斷反對，蔣介石便將「五全大會」的開會時間一再延期。這其實也顯示了蔣介石

一定程度的自信與處理黨內矛盾手法的變化。

具體到對胡漢民與西南，蔣介石雖如鯁在喉，急於解決，不斷施加壓力，

甚至陳兵湖南威脅廣東，卻能隱忍而不發，胡漢民在世之日終未興兵討伐ds。反

過來，蔣介石不斷向胡漢民示好，1932-36年間，蔣至少有三次派要員到粵、港

等地，與胡溝通，邀其入京，以求「統一」。

1933年12月，「福建事變」發生。蔣介石懼怕兩廣與福建結盟，胡漢民去福

州，便派張繼等帶親筆信到香港見胡漢民，邀胡北上。胡漢民雖痛責蔣介石，

並遷怒於張繼，卻也未與福建聯合，蔣介石還是達到目的。

1934年底，蔣介石委託與胡關係素睦的王寵惠等南下，商談合作事宜。王

寵惠「持有（蔣）介石親筆書及中常會委聯名書」，鄭重求胡「諒解」dt，請其到寧、

滬「共商一切」。王寵惠北返時，胡漢民的親信李曉生隨行，伺機與南京直接談

判。他們不斷向胡漢民報告，稱已與蔣晤談數次，將胡要求轉達，蔣「極願容納

公所主張」ek。不久，蔣又寫信給胡，以「故人情殷」相感召：「黨國危機，四顧茫

茫，甚盼後方同志無間彼此，日臻團結以挽垂危之局。⋯⋯曉生同志轉述厚

意，故人情殷，敢不心領，亦望先生為國珍重是盼。」el這次溝通在一定程度上

緩和了雙方的對立情緒，其後，胡漢民赴歐洲療病，停止了對南京與蔣介石的

直接批評。

1935年11月，延宕多時的國民黨第五次全國代表大會在南京召開，在中央

常會的選舉中，尚在法國的胡漢民被推為中常會的主席，蔣介石出任副主席，

給胡相當尊崇的地位。會議結束，立即由國民黨中央將結果告訴胡漢民，促其

歸國。財政部長孔祥熙給胡寄去四萬元，並稱「此係介公（蔣介石）特匯旅費，已

囑原行再送，萬祈勿卻」em。胡回國之際，蔣先是派魏道明為私人代表，持親筆

函遠赴新加坡迎接。接I又派司法院長居正及許崇智、葉楚傖等到香港，準備

直接迎胡北上，南京、上海等地還掀起了一個小小的迎胡高潮。

蔣介石這一系列動作，原因較複雜，其中確實有對胡忍讓與遷就的因素。

胡漢民雖然最終未能再北上南京與蔣介石合作，但此後對南京政府與蔣介石的

態度大為緩和。

六　在野派與在朝派的分合

國民黨內的在野派與在朝派的分歧固然大，但他們又有I共同的利益，即

維護國民黨對國家的絕對統治。如他們都主張消滅共產黨，胡漢民把「剿共」成

效甚微作為蔣介石的重要「罪狀」之一。更典型的事例是他們對待十九路軍和「福

建事變」的態度。

胡漢民反對十九路軍

與「福建人民政府」的

態度頗出一般人意

料。其實，他所反對

的是十九路軍提出的

打倒國民黨、「改國

號」、「廢國旗」等措

施和聯合共產黨的政

策。他固執地認為，

中華民國和國民黨是

好的，有罪的只是蔣

介石個人。
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人物陳濟棠之時，曾十分熱衷於聯絡駐福建的十九路軍共同「反蔣抗日」，並促

成福建與廣東廣西達成了「抗日、反蔣、實現三民主義的建設」的盟約en。1933年

底十九路軍以「抗日反蔣」為目標發動「福建事變」，並計劃「實行粵桂閩大聯合，

共同倒蔣，推胡漢民出面組織獨立政府」eo。舉事前一天，陳銘樞、李濟深等致

電胡漢民等稱，「嬴秦無道，陳涉發難於先；定國安邦，沛公繼起於後」，期望

能獲得支持ep。胡漢民獲知詳情後，卻立即指示西南執行部：「閩變真象已明，

背叛主義，結納匪黨，以組織農工政府相號召，請迅以西南黨的立場及不能苟

同態度，電示海內外黨部，以正觀聽為要。」eq接I，他發表了《對時局宣言》，

對福建與南京都進行批評，表現出「超然」的第三者立場：「余對寧閩抱絕對反對

之政策，如寧方不能放棄其獨裁賣國之政策，閩方不能痛改其叛黨聯共之謬

舉，則無言寧閩，不僅為本黨之叛徒，亦為國人之公敵。」er

以胡漢民與十九路軍的關係及對推翻蔣介石政權的渴望，他反對十九路軍

與「福建人民政府」的態度頗出一般人意料。其實，他所反對的是十九路軍提出

的打倒國民黨、「改國號」、「廢國旗」等措施和聯合共產黨的政策。他固執地認

為，中華民國和國民黨是好的，有罪的只是蔣介石個人。「黨好似一座祠堂，守

祠堂若不盡職，驅之可也，斷不能放火將祠堂燒毀。」es胡漢民的理由與蔣介石

鎮壓十九路軍的理由大體相似。胡漢民對寧閩「各打五十大板」，不僅不支持，

反而指責十九路軍，在客觀上配合了蔣介石對十九路軍的軍事鎮壓行動，導致

「福建人民政府」的迅速垮台。

蔣介石與胡漢民對待「福建事變」的I眼點不同，兩人的處境更相差甚遠et，

但在維護國民黨與中華民國這個基本點上卻相當一致。這就是國民黨內在朝派

與在野派之間的共同點。

根據前述史實，似乎可以從此一時期的胡、蔣關係的演化中引伸出國民

黨黨內派系鬥爭的幾個特點：一、作為鬥爭策略，在野的政治人物或勢力往

往以激進的政治主張相號召，指責在朝者施政的「保守」與「妥協」，以爭取主

動，吸引支持者。在朝派總是比較被動。實際上，在野派即使在其控制的範

圍內也未必就實行這些政治主張。對在野派公開的言論與實際行動之間的差

異須詳加辨析；二、鬥爭中佔優勢的在朝派或因實力有限，或出於其他考

慮，常常為失利的在野派留有生路，不趕盡殺絕。在野派仍有相當多可供利用

的政治、經濟、文化等方面的資源，甚至可能有一塊割據的地盤和一支軍隊，

一有機會就能興風作浪。這是國民黨內鬥爭延綿不絕的原因之一；三、在野

派在不計後果、不擇手段地準備推翻在朝派的同時，有時會利用形勢，試圖

用妥協方式達成與在朝派合流，共享權力的目標。與此同時，在朝派在動用

強力鎮壓的基礎上，也會通過一定的讓步來消弭化解在野勢力。正因為他們

之間有共同點，加上內外形勢的變化，政治人物之間又有I藕斷絲連的歷史瓜

葛，使得在一定條件下在野派與在朝派間可以重新組合，形成角色轉換。胡漢

民1936年初回國後的言行，已表現出願與蔣介石合作，準備從在野走向在朝的

某種趨向。
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鬥爭策略，在野的政

治人物或勢力往往以

激進的政治主張相

號召，以爭取主動；

二、鬥爭中佔優勢的

在朝派常常為在野派

留有生路，不趕盡殺

絕；三、在野派有時

會利用形勢，試圖用

妥協方式達成與在朝

派合流，共享權力的

目標。
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政治與法律

一　主 題

我們的社會關係的國際化，已然

對刑法有了衝擊。從前，刑法幾乎全

然限制在個別國家的責任範圍內，現

在，則國際化多年來已對刑法的實踐

起了影響。恐怖主義、槍枝的流通、

毒品販賣或雛妓，都不再嚴守國家疆

界了。我們從媒體上知道了發生在新

加坡的經濟犯罪，而犯人在法蘭克福

被逮捕、在英國被審判⋯⋯；或者我

們知道了一個土耳其公民在德國轉機

到斯堪的納維亞時，違反了德國的旅

遊法。

愈來愈甚的全球化擴張，已超出

工業和金融的領域。在這個過程中，

不只是國家的界線，同時社會的和文

化的界線也都被超越了，這立刻就引

起一個問題：法律體系如何對待那些

跨越界線的人，也就是，對待那些外

人，特別是不來自文化類似的國家、

反而來自全然不同法律文化的「極端的

外人」（extreme aliens）。法律體系是否

可以一體適用其最有力的工具——刑

法？法律體系是否有一種（主觀的）權

利來跨文化地實現（客觀的）刑法？是

否存在一種文化際的力量可以施行懲

罰？在這些問題上，我並不以積極的

意義（in the positive sense）來理解「主

觀權利」——因為這一點法律體系自己

就能決定，而寧願以道德的意義（in a

moral sense）來理解它，亦即把它理解

為人類所必須彼此承認的道德義務之

一。因此問題可以歸結如下：由一種

文化際的力量來施行懲罰，是否合於

人類所宣揚的義務？有沒有任何這種

施行懲罰的力量是道德上正當的？

顯然，任何的答案，只有回應以

上問題的要求、而不全然訴諸任何單

一文化領域的信念或需求，才會是可

信的。只有適當而有效的跨文化詞彙

和論證可以用於一個包含許多文化

的問題。如果我們認為文化是一種

特殊的價值、信念和行動規則的體

系，那麼我們就可以預期：任何證成

（justifications）都是依文化而轉移的。

但是，我的論點是，刑法之基礎、

所有刑事犯罪或所有刑事程序基本

文化際的刑法 I

● 赫　費（Otfried Höffe）

愈來愈甚的全球化擴

張，已超出工業和金

融的領域，同時社會

的和文化的界線也都

被超越了。這立刻引

起一個問題：法律體

系如何對待那些跨越

界線的人？法律體系

是否有一種（主觀的）

權利來跨文化地實現

（客觀的）刑法？我的

論點是，刑法之基礎

並非依文化而轉移。



文化際的刑法 79原則，都並非依文化而轉移的。這

個主題所關聯的是一個普遍議題：

不同文化間可以合理地相互期待些

甚麼。

這些問題已經愈顯急切，因為全

球化正在危害一個對人類生存不可或

缺的要素：在已確定的團體中的成員

資格。不只是福祉被傷害，甚至個人

認同也已被傷害了，即威脅到了基本

的法律利益，諸如一個人的宗教權

利、語言的權利、文化權利。即使利

益並未直接被威脅，它們也是間接地

被傷害了。一個出身不同文化的外

人，會在一陣子之後就感覺到被「同

化」、並且在新與舊的（法律）文化之間

被文化地「撕裂」了。在探討罪刑政策

時，這種情形是非常重要的。認同感

被傷害的人，比那些擁有穩定的認同

感的人，更易有犯罪行為；認同的問

題「促進了犯罪」1。

另一方面，我們不應忽略：這些

問題在實踐上往往不夠戲劇性。在法

律政策的討論中，這些問題在很多情

形下都是不相關的——即使不是只有

國家在施行懲罰，而是幾乎所有的法

律文化對大多刑事犯罪形態的認定都

是一樣的。刑法與文化傳統以及「價值

系統」的關聯特別密切，這也就是為甚

麼人們對於建立一種歐洲單一刑法總

是持保留態度（即使法律趨向標準化的

趨勢的確存在）。然而，至少從漢摩拉

比法典以來的成文法中我們得知，法

律所關切的利益如生命、財產和名譽

（「榮譽」），幾世紀以來都是刑法中所

保障的。如果違法的形式能夠被確

知，而我們能夠期待外人都能知道地

主國的刑法的特殊性——尤其是那些

我們都認為會有特殊性的領域，那麼

外人便不能夠將他們的違法輕易地歸

諸文化的差異。

二　五種回應模式

任何有歷史感的人都知道：這個

問題基本上並不新，至少不像當代許

多人的說法，認為全球化和複多文化

體之間的關係是我們最新的成就。一

方面，我們不應忘記：相似的問題已

經在多元社會（pluralistic societies）出

現過了。在「舊歐洲」就已經發生了一

個分化的過程，它從信仰上的宗派主

義（schism）開始，在啟蒙運動時代再

次被確定，然後又被布爾喬亞革命和

工業革命所加強。它解消了相對和諧

的關係，而製造出多面相的以及開放

的社會。有愈來愈多擁有自己利益及

信念的團體正生活在這些社會中，而

各種不同的風俗習慣及價值也同樣迅

速傳播ç。只要是有必要的，那麼刑

法就會迅速地在這方面汲取適當的「教

訓」，而藉由鬆綁（liberalization）來為

原本文化上的外人提供本國法律（lex

patriae）的刑法中的可能性。無論我們

考量的是不同宗教信仰者或（甚至是有

戰鬥精神的）無神論者、是對社會或國

家的批評、離婚、同性戀以及性解

放，「偏差行為」非但已不再是一種罪

行，而且已在刑法中顯得無足輕重

了。

另一方面，我們也不應忽略一個

事實：複多文化體和全球化本身的這

兩種有力模式，已經存在了很長一段

時間——在古代是亞歷山大軍事勢力

的興起，後來是羅馬帝國的擴張，以

及更後來是基督教以及伊斯蘭教的傳

播。而從發現新大陸、殖民以及世界

貿易以來的發展，也都是我們所熟悉

的。在所有這些發展過程中，就產生

了如何對待外人的問題，特別是在刑

法如何對待「極端的外人」的問題。回

應模式在古代就被提出了，而在今天
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刑法與文化傳統以及

「價值系統」的關聯特

別密切，這也就是為

甚麼人們對於建立一

種歐洲單一刑法總是

持保留態度。然而，

至少從漢摩拉比法典

以來的成文法中，我

們得知，法律所關切

的利益如生命、財產

和名譽，幾世紀以來

都是刑法中所保障

的。



80 政治與法律 仍然有討論的價值。其中兩種模式對

我們來說尤其熟悉，即使我們沒有受

過任何特別的知識訓練。

第一種模式來自《舊約》：「和你

們同居的外人，你們要看他如本地人

一樣。」2根據這條規則，外人不應該

被更好地或更壞地對待。他們不服從

於任何特殊的法律，而是服從〔和本國

人〕一樣的法律。這小節接下來更確定

了對人本意向的強調：「⋯⋯並要愛他

〔按：即指陌生人〕如己。」這種根據一

個人自己經驗而來的好客（hospitality）

的概念，提供了平等互待的理由：「因

為你們在埃及地也作過寄居的。」古代

以色列的實際情況3，是強制外人服

從行割禮的要求，並服從社會中所有

（男性）成員所必須服從的其他戒律。

一方面對外人採取基本的開放，而另

一方面為了接納他們，又採用了一種

固定的體系。單憑經驗顯然並不是充

分的論據。為了避免合法性〔的討論

中〕通常立即可見的錯誤，也就是從實

然e錯誤地推論出應然，就需要一種

另外的、真正的道德元素。然而，這

種元素可以是不證自明的，以至它根

本不必被明說出來。

對於上述的《聖經》章節來說，這

種元素可以是一種消極解釋的金律

（the Golden rule）：「己所不欲，勿施

於人。」4這條規律，一個基本的互惠

原則，可以跨文化地運用在經驗關係

e，也可以運用於合法性問題e。經

驗上來說，這規律是跨文化的，因為

它可以在許多種為我們所熟知的文化

中被找到，例如孔子和泰利斯、古希

臘七賢之一、印度的民族史詩《大戰

詩》5，以及《舊約》和《新約》6。就合

法性方面來說，金律之所以是跨文化

的，是因為它並不設定任何特定文化

的要求。從這兩方面觀點來看，金律

形成了人性道德資產（也就是正義的遺

產）的一部分。

然而，平等互待卻能被證明是違

反人性的。服從當地法律的外人喪失

了遵循他們自己風俗習慣的權利。如

果這些風俗習慣已經成為第二天性，

那麼外人甚至得冒ç被刑事懲罰的風

險。舉一個無害的例子來說：一群移

民者要去釣鱒魚，因為這在他們祖國

哈薩克已經是一種被承認的權利，所

以他們不知道釣鱒魚的行為是錯的。

然而也有會造成傷害的例子，例如和

未成年者發生性關係，外人之所以會

和她們發生性關係，部分是因為「水到

渠成」（simply started at some point），

部分是因為在他們的祖國，年輕女性

並未受到充分保護、因而被認為是「無

主獵物」（free game）。

想要避開刑法訴訟，就必須和自

己的風俗習慣相疏離，而服從於另一

種風俗習慣。在這e就產生了一個

兩難，兩種文化相遇時的法律兩難：

任何法律體系都有的一項基本正義原

則——也就是平等互待，有變成不平

等互待之虞、從而有時會對外人產生

不正義。一個國家e的人民可以追求

自己的風俗習慣，然而外人卻必須服

從這種原先陌生的、而且常是扞格不

入的風俗習慣。這種文化際的法律兩

難，是以平等對待和服從之間的衝突

為基礎的——儘管在刑法關係中，風

俗習慣通常並不會特別被考量。我不

想談歷史中是否真的有人因犯了這種

對他們來說是外國的罪而受罰。例子

可以舉，但這情況發生的多寡則是另

一個問題。

這種法律兩難——至少原則上——

是羅馬帝國所熟悉的。羅馬帝國是一

個多國家的聯合，下轄有無數享有或

多或少自治、而僅以契約歸順於羅

一個國家À的人民可

以追求自己的風俗習

慣，然而外人卻必須

服從這種原先陌生

的、而且常是扞格不

入的風俗習慣。這種

文化際的法律兩難，

是以平等對待和服

從之間的衝突為基礎

的——儘管在刑法關

係中，風俗習慣通常

並不會特別被考量。



文化際的刑法 81馬的國家，因此，羅馬帝國表現為一個

由多民族所組成的國家，包含ç一個

高度複雜而——用今天的話來說——

「多文化的」社會。羅馬帝國提供了更

進一步的回應模式，例如一部特別的

民族法（a special law of nations）。羅馬

的萬民法（jus gentium）並不是指各民

族間的（公）法（jus inter gentes），而是

指國際私法，主要是商法。不過，確

實也有種國際公法已經在邊際處出現

了，像派遣使節的法律和國家的締

約。和羅馬本國內的私法（民法，jus

civile）相反，萬民法是各民族所眾知

的文化際的法律，依經院哲學的說

法，這是因為所有人類都共有一種自

然理性（naturalis ratio）。例如，關於義

務（包括買賣、租賃、經營等等），一

個人訴諸忠誠（fides）——信守諾言的

義務，這是可以應用於全人類的，而

無關乎族群或宗教背景，而且這最初

是由諸神所保障的。忠誠作為文化間

的義務，是很可以用來對待外人的。

羅馬並不以羅馬法或——至少就各種

不同的民族之間的關係來看——外人

自己的法律來對待外人（hostes，後來

稱peregrini或外地人foreigners）；相反

地，羅馬訴諸眾所周知的法律，這

樣，古代以色列的疏離／屈從的明顯

危機，便不再出現了。

由於考慮到外國法的經驗，所以

歷代的萬民法就有了補充及修正，以

致西元二世紀時的羅馬法官蓋伍斯

（Gaius）能將之描述為一種所有（文明

的）民族皆承認的國際法、甚至近乎世

界法（omnes populi qui legibus et

moribus reguntur）7。萬民法所不適用

的地方，沙流士（Sallust）認為就是不

道德的、無法律的以及沒有規則在運

作的（neque moribus, neque lege, neque

imperio cuiusquan regebautur）8。然

而，如果有一個中立而同時對文化際

現象具敏銳度的觀察者，那麼他會看

出：這樣的詮釋是一種法律文化帝國

主義的遺á。之所以沒有「絕對的法律

文化帝國主義」，是因為這種「羅馬法」

和羅馬城邦國家e少數人適用的法律

（即民法）並不一致。萬民法在一定的

時期內發展，並適用於很多（但非所

羅馬的萬民法並不是

指各民族間的（公）

法，而是指國際私

法，主要是商法。和

羅馬本國內的私法

（民法）相反，萬民法

是各民族所眾知的文

化際的法律，依經院

哲學的說法，這是因

為所有人類都共有一

種自然理性。
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外，它並不那麼放諸四海而皆準（日耳

曼族群、非洲黑人、更不用說北美原

住民，都是被忽略的）、足以把任何別

種的法律條款都排除於整個的「法律」

概念之外。

羅馬的刑法並不屬於萬民法之

中。根據莫姆森（Theodor Mommsen）

的經典著作《羅馬刑法》（Römisches

Strafrecht），則我們傳統所認為的萬民

法不適用於刑事判決，其實只和這樣

的一個事實有關：正式的民法之狹隘

的條款，並不適用於刑事判決9。這

樣，我們就遇到了第三種回應模式。

在這個模式e，公民與外人之間的

差別已不再適用了，因為「『犯罪』

（crime）這個字眼，無論是公共的或私

人的，已不再是針對公民，而是針對

人」。因此，在羅馬時代，已然很清楚

地有一個人權體系或普遍的人類刑法

了——儘管只有客觀的法概念才是被

承認的，而無主觀的法概念。無論是

關於「道德、縱火、偷竊財產」的問題，

羅馬人都只找尋「倫理的責任，而非犯

罪者的個人地位（personal status）」bk。

必須對莫姆森做一點補充的是：由於

上述這些犯罪行為被看成普遍的違法

行為，因此在這e已經暗藏了一個刑

事萬民法了。即使關於「通姦的刑事處

分這個廣義的概念——它包括了所有

外國的婚姻關係」，也要以婚姻關係

的本身來考量，而不是以羅馬民法中

的婚姻關係來考量bl。最後這個評述，

展露了人權（或普遍刑法）的客觀體系

的一個條件、一個相應於萬民法概念

的條件：要避免霸權（hegemony）的風

險，就不能使用地方的或地域的法律

手段，而必須使用廣義的、超地域的

法律手段。如果這個條件被破壞了，

例如異教之罪：以教皇之名來反抗國

家之罪，那麼就明明白白是一個道德

的錯誤和政治的災難。

第四個——不必然是另一種的——

模式出現在羅馬的刑事裁判權e。

一個近似於刑法聯邦主義的現象——

它符合於至今仍有效的「外人不判」

（no alien judges）的要求，可以對人權

的刑法體系有所補充：尤其是那些帝

國東半部（即希臘或受希臘影響的地

方）的人，他們對於文化和法律文化有

相當敏銳的感覺，（所以）為歸順的城

邦或國家保留了擁有自己刑事法庭的

權利。

刑法的聯邦主義甚至也擴張到一

些刑事犯罪上，因為並非所有犯罪在

羅馬帝國的所有地區都被認為是刑事

犯罪。這種令人驚異的刑事犯罪上的

聯邦主義，可以從兩方面來詮釋：或

者是（1）並非所有刑事犯罪都可以納入

一個普遍的階序，因此有兩種犯罪：

文化際有效的犯罪和特殊文化下的犯

罪；或是（2）「最終地」，也就是：經過

全面的考量後，只有普遍的犯罪。後

者這種犯罪形態——當然並非全部，

不過可能是大多數，諸如「道德、縱

火、偷竊財產」，甚至可能也包括假

冒——清楚地代表了刑事罪，以致它

們在任何時間任何地方都應該受到懲

罰。其他的就不那麼清楚代表刑事罪

了。這e，例如，如果在一個單一的

社會中發生了一個行為，而這個行為

在這個社會中不被認為是錯的，那麼

它廣義而言也就不是犯罪，因而有時

候就可以被大度地寬容了。法國天主

教的生人祭獻被奧古斯都（Augustus）

禁止了，但是這種禁制一直到很久以

後才對羅馬公民有效bm。

有一種問題是現代的、世俗的與

疆域性的國家所感到陌生、但對於古

代城邦卻是無可避免的。由於這樣的

在羅馬的刑事裁判權

À，有一個近似於刑

法聯邦主義的現象，

它符合於至今仍有效

的「外人不判」的要

求。這種聯邦主義可

以從兩方面來詮釋：

（1）並非所有刑事犯罪

都可以納入一個普遍

的階序；（2）「最終地」

只有普遍的犯罪。這

À，「聯邦主義」模式

允許地域特殊性。
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的。由於人們之成為公民，既不是因

為他們服從於一個疆域性的公共權

威，也不是因為他們是一個族群的一

份子，而是因為他們參與到一個法律

與政治的聯合體之中，而且是因為人

人所適用的法律是與宗教的和傳統的

準則（standards）密不可分，因此，適

用的並不是疆域的原則，而是個人人

格（personality）的原則。每一個人，無

論他住在哪e——第五種回應模式，

都依據原始的人格法律bn。在這個意

義下，民法就其字面意義和原始意

義來說，指的都是那種適用於公民

（cives，即一個城邦 [civitas] 的成

員）、而且僅只適用於公民的民法。

jus civile這個字，並不是指作為私法

而與公法對立的民法。

讓我們在這e做一個暫時的結

論。前三種回應模式共同分享了一件

事：外人不得訴諸他們的差異性

（otherness）。外人之所以不得訴諸他

們的差異性，根據古代以色列的模

式，是因為他們必須被看成和當地人

一樣；根據古羅馬的私法模式，卻是

因為他們要被一個文化際所通用的法

律來衡估；而根據古羅馬的刑法模

式，則是因為這種模式開宗明義強

調：人之所以為人，是因為人是人。

第四種「聯邦主義」的模式允許地域的

特殊性，而第五種模式，依當事人本

國的法律來判決，則在當前仍有其重

要意義。

三　個案研究

在羅馬刑法的模式下，外人是不

得訴諸他們的差異性的。那麼，如果

兩種文化對同一件事的看重程度不

同，或是同一件事在兩種文化中以極

其不同的方式表現出來（例如在性犯罪

和婚姻的領域e），則會怎麼樣呢？我

想透過一個例子的解析來說明。這個

例子非常近似一個實際發生的個案：

一位塞內加爾男性答應一對塞內加爾

的父母，要把他們一位未成年的女孩

帶到德國和他同住。不久後，這位男

性和這位十六歲的女孩發生了性關

係。

根據德國刑法，這位塞內加爾男

性犯了強姦罪。德國刑法第174條規

定，任何人「被託付以照顧十八歲以下

之他人之責，而濫用監護之依賴關

係，對後者進行性行為」，則應受刑事

處分。如果犯罪者和受害者都是德國

原住民，那麼判決當然是「有罪」。但

是據這位女孩說——法官認為她是可

信的，在塞內加爾的習俗中，一位男

子把一位女子帶回家並且供養她，她

就當然要在性事上「服從」他（即她的供

養者）。這位女孩強調，她的行為是自

願而無強迫的。這個案子要怎麼判

呢？

另一個個案是一位阿拉伯人，他

在德國娶了第二位妻子，這在他的

祖國是允許的，但在德國卻是重婚罪

（德國婚姻法第5條、德國刑法第171

條）。這個案子的複雜度不止於此：這

位阿拉伯人在德國結了（第一次）婚，

然後只為了娶第二位妻子而回到他的

祖國，娶了親之後又再回到德國和兩

位妻子同住。

四　歐洲的或現代的
　　法律道德：人權

「人權」概念的提出，是為了對上

述那些案例做一文化際的討論，亦

西方對人權概念特別

感到驕傲，這並非全

無理由。不過，西方

也不能忘記，這個概

念要到很晚才被接

受。而在其他地方，

西方也首先創造了各

種病症，諸如宗教上

不容異說、專制國家

以及殖民主義等，而

人權正好是在對這些

病症對症下藥。
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可以被證成。經常被訴諸的人性，例

如希臘人、猶太人、基督教徒、穆斯

林、佛教徒⋯⋯等等，都顯然在人權

上有其特別文化的利益。任何普遍性

的論證，都必須從這些特殊中脫離出

來，才能擺脫民族利益來談那些關鍵

性的面向、那些描述的與規範的元

素。這e並不適合去詳細探究這兩個

面向，提出一些例子應已足矣。

不過首先要對法律史加一註腳。

西方會對人權概念特別感到驕傲，這

並非是全無理由的。不過，西方也不

能忘記，這個概念要到很晚才被接

受：古希臘、猶太教和基督教、甚至

早期美國，都是贊成奴隸制和婦女不

平等的。而在其他地方，西方也首先

創造了各種病症，諸如宗教上不容異

說、專制國家以及殖民主義等，而人

權正好是在對這些病症對症下藥。近

來，西方也有些舊疾復發和倒退之

勢。

如果我們在描述性方面，仍然繼

續文化特殊性的老路，來尋找一種文

化際的證成，那麼人類處境（conditio

humana）及其研究（人類學）就依然照

舊。就人類處境這方面而言，則我們

仍然面對ç一個風險，即：宣布某

種普遍性的時候，它其實只是在一

個特殊文化的層面才是有效的。對

人類處境的普遍陳述是否可能，這

是許多民族學與語言學理論家都相

當懷疑的。例如，許多語言學家就不

承認有任何獨立於具體語言之外的

世界和人類結構。一些民族學家也

支持啟蒙的批判者梅斯特（J o s e p h

Marie de Maistre）所提出的激進文化

相對主義，並——例如賀斯寇維茨（M.

Herskovits）bo等民族學家——反對普遍

人權的概念。

這種懷疑主義所針對的是這樣

一種想法：有一組利益代表了一般利

益——即邏輯地優先的超驗利益——

之可能性條件。即使如此做出的這種

論辯模式是新的，但是哲學從一開始

就對這種結論耳熟能詳了。其他文化

亦然，事實上，它們都承認有「優先利

益」。

邏輯的優先性——雖然是在無論

哪一個文化中有效，可以由三個向度

來證明。要發現這些向度，並不需要

長久的研究或機巧的考量。反而，我

們的日常經驗亦已足矣。更且，這些

向度長久以來就清楚地是基本的人類

學原則了。無論在任何文化中以哪種

利益為主，下面的這些利益都顯然是

到處都提出和追求的，也就是行動

的條件、因而是人類不可或缺的條

件：（1）生命和身體，包括生命發展所

需的（物質）條件；人類學把人在大自

然中歸類為接近動物（z o a  o r

animalia），這是正確的。（2）語言與理

性：人被看成是語聲的動物（z ô o n

logon echon）或理性的動物（animal

rationale）。（3.1）一種普遍的社會能

力：人是社會動物（animal sociale）；

以及（3.2）一種特別的政治能力：人

是政治動物（zôon politikon），包括法

律（animal juridicum）和社群（animal

politicum）。

雖然對每一個向度都可以提出反

對，但是這些反對也可以被反駁。要

反對生命與身體具邏輯上優先意義的

這個論題，可以提出殉道者和自殺

者：他們以不同的方式把生命的利益

予以相對化了。不過，由於即使殉道

者和自殺者也都希望能決定他們為

何、如何與何時要死——不然他們就

是被殺了，所以生命和身體仍然是他

們行為能力的條件，儘管不是「最高利

如果我們在規範性方

面仍然繼續文化特殊

性的老路，那麼規約

的概念仍然會保留下

來。這個概念是反對

任意和暴力的，它從

一個普遍的層次來理

解這種反對，因而可

以使所有各部分都獲

益。我們可以把這種

規約稱為「法律的實

踐理性」。
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以及——從道德觀點看來——法律道

德，都是需要的。

如果我們在規範性方面仍然繼續

文化特殊性的老路，那麼規約（regula-

tion）的概念仍然會保留下來。這個概

念是反對任意和暴力的，它從一個普

遍的層次來理解這種反對，因而可以

使所有各部分都獲益。我們可以把這

種規約稱為「法律的實踐理性」（legal

practical reason）。這種理性是在認知

的三個成長階段中顯現出來的。第一

個階段是法律的實現（legal realization），

某些規則被引入；第二階段是法律的

合法性（legal legitimation），人們的行

動嚴格地遵照體系的判準；第三階段

是法律的標準化（legal standardization），

規則本身服從於（第二階段的）道德規

則。

正義和規則儘管已知是在第一階

段才引進的，但是權力的任意使用，

卻早在之前已被拒絕了。幾乎在所有

地方，人們都服從於某些具有道德性

質的規則，例如保護生命和身體、財

產和婚姻。法外的（outlawed）——即

沒有任何法律保護的，只是那些被

丟出法律社群之外的人。而這種丟

出的過程（它本身就是一個法律行

為），只是用來對付最嚴重的違法行

為的。

既然上述的規則（或者更準確地

說，受規約的領域）是與人權相符的，

那麼我們就必須調整現代歐洲人的自

我認知。現代並沒有發現（所有）人

權，而只是一部分人權。即使現代所

或許引以為傲的宗教自由，也並不全

然是新的。宗教的寬容在亞歷山大帝國

就已實現了，早於奇羅斯（Kyros）治下

的波斯帝國和羅馬帝國。在日本，神

道教、佛教和基督教的和平共存——

不僅是社會上和平共存，更且是在同

一人身上——也早已行之有年。有些

元素是比較新的：奴隸的廢除、死刑

的廢除以及男女的平等權。簡言之，

現代性的特色不在人權本身，而在於

對人權的全面承認。

那麼合法性呢？專就三個向度的

第一個向度——人做為生物——而言，

可以應用下面的論辯模式bp：依照人

的生物能力，由於他們可以舉起手來

對抗其他人，也可以被其他人的手所

傷害，所以人類既可能是潛在的受害

者，也可能是潛在的暴力犯。法律的

道德，對這種人類的基本社會處境

（conditio humana socialis）提供了一個

道德上適當的回應。根據人權的概

念，就可以有一個主觀的主張：不要

成為任何別人的暴力下的受害者，或

者正面地說，這代表了一個生命與身

體的權利。

要證成這個權利，單憑假設一

種利益——即使是生命和身體的這種

無可讓渡的（超驗的）利益——仍有未

足。從利益本身，得不出別人也應該

承認這個利益的主張。這種承認需要

更進一步的論證，這種論證根據的是

一項事實：只有當別人也承認相關的

假定時，主觀的權利才能存在；人權

與相應的義務息息相關。例如，我之

所以有生命和身體的權利，是因為所

有的別人都有義務去克制他們以暴力

侵犯我的能力。

一般而言，一種作為，只有當它

做出後會伴隨一種相對的作為時，它

才可以被宣稱為合理的。宣稱為合理

（claims）是由相互性（reciprocity）、由

部分與全體（pars per toto）之交換來予

以合法化的。為了要把人權依其性質

而證成為主觀權利，我們就必須揭露

某種相互性，這種相互性之所以可以

現代性的特色不在人

權本身，而在於對人

權的全面承認。一個

人權體系之所以存

在，因為：（1）利益

只有在相互性中才能

實現；（2）在「相互性

的體系」中，每一個

人所宣稱合理的作為

（別人應該放棄使用

暴力），只有以相對

的作為（自己放棄使

用暴力）為條件，才

能成立。
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情況要能出現，我們就必須實現一種

所有在相互性中和經由相互性所連結

的人都無可讓渡的利益。在利益無可

讓渡而又與相互性緊密結合的情況

下，必然性（indispensability）就轉成

相互性；相互的交換本身就是必不可

免的。一個人權體系之所以存在，並

不是因為每一個人的存在都以生命和

身體為一個（優先的）利益，而主要是

因為：（1）利益只有在相互性中才能

實現；（2）在「相互性的體系」中，每

一個人所宣稱合理的作為（別人應該放

棄使用暴力），只有以相對的作為（自

己放棄使用暴力）為條件，才能成立。

這個對相關論證的簡單描述，說

明了人權（無論在哪一種文化之中）可

以如何用它們的描述的和規範的構成

內容而被證成。在此我有意地談（複數

的）人權，而不使用定冠詞。如果用定

冠詞「the」人權，我們就標明了各種權

利之中的一個特殊範疇——而它通常

會有特殊文化因素滲入。由於我們知

道：並非所有以「人權」為名的權利都

是真正的人權，所以上面所簡述的證

成，其實包含了人權的一個判準，而

把創造一個人權範疇的工作，留予了

第二序的考量。
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一　主權、人權、霸權的
三元互克　　　

1999年在中國內外發生了好幾件

政治大事，件件都與主權有關。在新

的時代背景下，究竟應該怎樣理解國

家的主權？

主權涉及內政和外交兩個方面。

與此對應，理解主權的關鍵存在於兩

組關係之中。它們分別由三種相反相

成的基本元素構成，但又有交叉重疊

的部分。一組關係表現為主權、產

權、人權的三極之道，是現代國家的

法治主義體制的基礎。另一組是主

權、霸權、人權之間的互克關係，使

國際秩序呈現出流動性。這�主要討

論後面一組關係；但首先需要對我通

過這樣兩組關係來分析主權的基本圖

式進行一些簡單的說明。

眾所周知，在西歐，國家權力現

代化的歷史可以追溯到宗教改革促進

絕對主義君主制產生的階段。絕對君

主通過消滅中世紀的封建貴族和領主

階層以及多元並存的中間共同體（例如

氏族、基爾特）的身份關係而掌握了統

一的支配權。然而，主權在把個人從

封建制身份關係的各種權力中解放出

來的同時，又使分散的個人不得不與

一個壟斷了所有權力的強大國家直接

對峙。為了防止絕對君主濫用國家權

力，需要加強議會的權力，同時還需

要為個人提供足以安身立命的自由空

間，於是，所謂「風能進、雨能進、國

王不能進」的私有土地和房屋——神聖

不可侵犯的產權，就取代身份共同體

而成為個人自由的堡壘1。在這個意

義上，絕對的產權觀念是與人權思想

聯繫在一起的，是對絕對君主的主權

觀念的制衡。

一個是屬於私法領域的產權，一

個是屬於自然法領域的人權，這兩者

的結合導致了絕對君主制變成限制君

主制，國家權力的行使因而得到適當

的監督，這正是現代法治主義的制度

設計的核心原理。也可以說，從1689年

的英國權利法案到1789年的法國人權

宣言這一百年間，主權實際上已經逐

步被賦予了雙重性：既是絕對的，又

從主權的雙重結構看

中國與世界的互動關係

● 季3東

主權涉及內政和外交

兩個方面。與此對

應，理解主權的關鍵

存在於兩組關係之

中。一組關係表現為

主權、產權、人權的

三極之道，是現代國

家的法治主義體制的

基礎。另一組是主

權、霸權、人權之間

的互克關係，使國際

秩序呈現出流動性。
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殊而具體的。

在國際社會，圍繞主權展現了另

一組相生相克的關係。

按照經典的主權概念，民族國家

是一切權力的集裝箱，此外並無更高

的權力。因此，國與國之間的關係在

很大程度上取決於實力較量，這樣的

國家競爭更符合霍布斯（T h o m a s

Hobbes）所描述的「萬人對萬人的戰爭

狀態」。為了以理性來控制互相殘殺的

烈度，為了實現和維護和平，國際法

的設想應運而生。在現代國際法的奠

基之作《戰爭與和平法》中，格勞秀斯

（Hugo Grotius）雖然也指出主權者的關

係不同於私人之間的關係，但基本上

還是以國內法（特別是羅馬法）為模式

來建構他的國際法體系的。霍布斯更

明確指出，各人通過社會契約把大家

統一於唯一的「人格」之中，這就是國

家；國家不妨稱之為巨大怪物「利維

坦」，其人格由主權者承當2。後來的

國際法學者也採取了同樣思路，把國

家擬人化，認為國家之間的關係等於

處在自然狀態的個人之間的關係。

從馬爾騰斯（Georg Friedrich von

Martens）開始，國際法學的實證主義

理論提出了與個人的自然權對應的「國

家的基本權」的概念，從而使主權在國

際社會獲得了與國內法體系中的人權

不相上下的地位。因此可以這麼說：

國際社會中發生的侵犯主權的行為，

與國內的侵犯人權的行為同樣是違反

法律和正義的。現代法治的精神要求

國家以制度化的方式來防止主權蹂躪

人權的事態，而在國際關係方面，問

題則轉換成如何防止霸權蹂躪主權。

所謂霸權是指某一中心國家在軍

事、政治、經濟以及資源等各個方面

都具有絕對優勢；由於生產效率極

高，只要擴大自由貿易它就可以獲得

最大利益；由於文化感召力大，只要

廣泛傳播就可以改變社會的話語和合

法性基礎。當然，霸權國家的行為並

不總是那麼文質彬彬的。稱霸過程本

身其實也充滿了私欲、暴力、謊言以

及陰謀。根據沃勒斯坦（Immanue l

Wallerstein）的歷史研究，在資本主義

體制的發展過程中，以兼有物質霸權

和文化霸權為標準來衡量，真正可以

稱得上霸權國家的不外乎十七世紀中

葉的荷蘭、十九世紀中葉的英國以及

二十世紀中葉的美國3。

弱小國家只有憑藉兩種機制才能

與霸權國家的利己主義行徑相抗衡：

（1）在現實的政治遊戲中「以夷制夷」，

通過縱橫捭闔達到勢力均衡並藉以拓

展生存空間；（2）在國際糾紛處理的過

程中「據理力爭」，通過法律手段和國

際輿論的壓力來保障自己的地位和利

益。顯而易見，自冷戰結構崩潰之

後，全球一體化的大趨勢使前一種機

制所起的作用在現階段已經微乎其微

了。剩下的主要是後一種機制，在這

�，國際法上的主權原則是限制霸權

的重要制度化裝置。但是，「人權高於

主權」的口號和國際新秩序的戰略概念

表明，主權原則正在被修改，國與國

的關係似乎將要被溶解到無國界的人

與人的關係之中。

這種全球一體化的情景彷彿是歐

洲現代國家體制形成過程在全世界的

規模上的重演，所不同的只是：現在

被解體的不是中間共同體的權力結

構，而是主權國家的權力結構。其結

果，從主權國家解放出來的分屬不同

種族和文明圈的個人假如不是回到中

間共同體（包括地方政府）之中去，那

就只有分別直接面對某個支配全世界

的巨大權力。在這種狀態之下，國際

從馬爾騰斯開始，國

際法學的實證主義理

論提出了與個人的自

然權對應的「國家的

基本權」的概念，從

而使主權在國際社會

獲得了與國內法體系

中的人權不相上下的

地位。因此可以這麼

說：國際社會中發生

的侵犯主權的行為，

與國內的侵犯人權的

行為同樣是違反法律

和正義的。
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於人權的國際共識以及霸權國家的自

制和反思。如果資源不再以民族國家

為單位進行分配，如果完全不同的文

化價值體系之間可以互相通約而趨於

一致，我們當然願意看到天下大同的

盛況。然而，這是現實可行的嗎？

當人們真正徹底地貫徹自由立憲

主義時就會發現，再仁慈再開明的霸

權，只要它處於佔絕對優勢而不受外

部限制的狀況，可能出現的弊端決不

會少於一個仁慈而開明的絕對主權者

所引起的弊端。當然，推行民主政治

的霸權國家比推行專制政治的霸權國

家更容易得到廣泛的認可，但是一國

人民的選擇怎麼能夠與全球性的選擇

掛q，這在政治學和法學上都是個大

難題。國際正義的標準究竟是少數服

從多數，還是弱者服從強者？文化和

價值觀有沒有可比性？如果得不出肯

定的回答，那麼顯然分疆而治的主權

國家體制比全球一體化的體制更能有

效地實現人類的和平共存。

概括起來，國家體制的現代化在

邏輯上主要採取了以下步驟：為瓦解

封建身份制而建立絕對主權，為限制

主權的濫用而強調人權，為保障人權

的實現而鞏固產權。在國內，限制主

權行為的是法治主義的制度設計。在

國外，為了協調主權的相互關係需要

國際法，國際法體系中主權的地位相

當於國內法體系中人權的地位。然

而，當現代資本主義經濟的發展超越

國界、形成世界性競爭巿場之後，環

境保護、自然資源的合理利用、金融

政策和貿易關係的協調等都要求一種

高於民族國家的管理機制。但問題

是：由誰來提供這種「公共財」（ public

goods）？怎樣防止國家的「搭便車」行

為或者任意進行「公共財債權回收」的

行為？事實上，在防止地球溫室化、

禁止核武器、放棄貿易保護主義等方

面，美國只顧本國利益的不負責任的

種種表現已經讓許多有國際性、有良

識的自由主義者感到失望。正是在這

種背景下，出現了霸權削弱主權並以

人權作為合法性根據、人權借助霸權

來促進主權的自我變革、主權以抵制

霸權為理由來限制人權活動、人權的

法理本身卻並不足以限制霸權以及新

一輪爭霸競賽的極其複雜的局面。

二　巿民社會與民族國家

為了進一步疏理上述兩組三元互

克的關係和擺正主權的位置，還有必

要深入考察現代國家體制的結構及其

演變過程。

前面我已經指出主權具有辯證的

雙重性，它既是絕對的又是相對的，

既是普遍而抽象的，又是特殊而具體

的。為甚麼會這樣？答曰：因為產生

主權概念的西歐社會本來具有分裂的

封建國家與統一的基督教世界的雙重

結構。

當歐洲各國掃蕩割據勢力、集中

政治支配權，進而確立起在一定國界

內的主權統治的體系之際，基督教世

界一方面構成了超越國界的巿民社會

乃至資本主義世界經濟的現實基礎，

另一方面也不斷誘發各個主權國為爭

取支配整個歐洲或基督教世界的霸權

而展開激烈的競爭。以教會組織為紐

帶的巿民社會的發展壯大，導致主權

的載體由絕對君主轉變為自由的巿民

以及全體人民，從而使民族國家在法

律形式上勢必具有民主主義的傾向。

與此同時，爭奪霸權的戰爭則深刻影

響了國家的權力結構。例如，為了維

主權具有辯證的雙重

性，它既是絕對的又

是相對的，既是普遍

而抽象的，又是特殊

而具體的。為甚麼會

這樣？答曰：因為產

生主權概念的西歐社

會本來具有分裂的封

建國家與統一的基督

教世界的雙重結構。
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更有效率地組織戰爭手段，國家不得

不加強集權化和合理化，並通過拿利

益代表參政權與納稅義務相交換的方

式對巿民社會作出了重大讓步4。因

此，現代民族國家體系最終都兼有科

層制和代議制這兩個側面，前者體現

世俗政治的權力由分到合的趨勢，後

者體現巿民社會從「上帝面前人人平

等」走向「法律面前人人平等」的趨勢。

與上述結構相對應，民族國家的

成員也具有「國民」（nation）和「巿民」

（citizen）的雙重性。

從古代雅典和羅馬的共和政體以

及現代法律學的觀點來看，民族國家

中一切具有本國國籍的居民都是國

民；他們在道德秩序、權威認同、文

化、歷史、宗教等方面存在ä傳統上

的同質性，並基於這種同質性來締造

國家。沒有民族國家的創立就沒有國

民；反過來說，沒有國民也就無從創

立民族國家。這種自我循環的邏輯表

明，屬於全體國民的國家在本質上

只是一種法律的虛構，或者說是一種

意識形態。借用安德森（B e n e d i c t

Anderson）的用語，民族國家完全可以

被稱為「想像的政治共同體」（imagined

political community）5。但是，不同的

想像會有不同的現實效應。如果採取

福柯（Michel Foucault）式的語言來表

述，那就是：如果國家把國民當作政

治主體（subject），那麼國民將樂於服

從（subject）；反過來，如果國家把國

民當作客體（object），那麼國民就會選

擇抗議（object）6。因此，我們不能拋

開對主權合法性的評價來討論主權優

越性的原則。

在這樣的前提下，對於非國民的

第三者或者巿民而言，國家的出現只

是一種技術上的偶然，政治生活的方

式在民族國家之外本來還可以有其他

選擇。但是，對於國民自身而言，立

足於文化傳統的同質性的民族國家的

出現及其約束力是必然的，國家之上

再沒有更高的權威性根據。正是這種

偶然與必然之間不同觀點的落差，造

成了民族主義的情緒波動，甚至還會

導致各種形式民族淨化的事態。

一般而言，國民應該服從國家。

但是，作為巿民的立場與作為國民的

立場不一樣。根據巿民社會的理論模

式，巿民是獨立的個人，先於國家而

存在，具有超越國界的普遍性、自然

性，而國家的出現純屬政治技術上的

偶然，甚至是可以民營化的。一切自

由而自治的自然人都可以被看作巿

民，所以巿民社會構成一個不設疆防

的整體世界。但是，在這�也存在ä

辯證關係：正因為有許多具體的、特

殊的民族國家並存，才有必要和可能

設想一個抽象的、普遍的巿民社會；

正因為存在ä巿民社會的自由主義，

選擇不同國家體制的自由才能得到更

充分保障；正因為民族國家與巿民社

會之間存在ä相反相成的關係，普遍

人權只能是一種理想的圭臬，歸根結

柢，為人權提供現實的制度性保障的

還是民族國家。由此可見，關鍵在於如

何通過市民社會的調整作用達到主權

和人權的均衡，而不是僅僅否定主權

的優越性；如果民族國家的主權體系

被瓦解，則建立在由國家法所構成的

公共領域之上的現代巿民社會的模式

也難以存續。所以有人把民族國家解

體的前景定義為「新的中世紀」的出現。

在現代歐洲，民族國家之間爭霸

的制度競賽不僅沒有妨礙巿民概念的

普及，反而促進了巿民權利和巿民社

會的發達。霸權國家除了暴力征服之

外，還採取各種方式試圖把個人與國

沒有民族國家的創立

就沒有國民；反過來

說，沒有國民也就無

從創立民族國家。這

種自我循環的邏輯表

明，屬於全體國民的

國家在本質上只是一

種法律的虛構，或者

說是一種意識形態。
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通過對巿民權利提供普遍性保障來換

取政治上的廣泛支持。非霸權國家為

了抵制這種精神滲透，也導入或者加

強相應的保障巿民權利的措施。其結

果，普遍主義的巿民概念廣為流傳（最

典型的實例是「光榮革命」之際，征服

了英國的荷蘭統治者與英國議會以及

王室的互動關係）。問題是，這樣的機

制能不能也在非歐洲區域、在不同的

文明圈之間出現？

民族國家與巿民社會之間的摩

擦，最集中地表現在民族自決權上。

民族國家是求同的，而巿民社會允許

存異；民族國家的邏輯是要維護主權

完整和統一，巿民社會的邏輯則是要

強調主權在民、承認抵抗國家的運動

以及基層的自決和自治。

提出民族自決權概念的目的，本

來是要擺脫殖民地主義體制、建立獨

立的民族國家。民族國家的基礎在於

國民的同質性，而民族自決正是實現

國民同質化、排除異族統治的重要工

具。自決權的這種歷史貢獻是值得肯

定的。但是，在一個由多民族構成的

主權國家�，當少數民族或者支持它

的某些國際勢力向多數民族要求行使

民族自決權時，這種要求往往伴隨ä

極大的政治風險，會導致無休止的民

族淨化，從而反過來破壞巿民社會的

普遍主義秩序。據說，倡導民族自決

權的美國總統威爾遜（Thomas Woodrow

Wilson）第二期任內的國務卿、著名的

國際法學家蘭辛（Robert Lansing）曾經

在日記中指出，「自決」這個詞語中埋

藏ä炸藥包，並且還預言過民族自決

的原則最後很可能會遭到否定7。

後來的事實表明，一旦民族自決

權被濫用，國際秩序就會動盪不安，

無謂的民族糾紛、嚴重的侵害人權現

象以及殘酷的戰爭就會接踵而來。考

察一下目前世界上民族國家的現實可

以發現，只有很少國家是真正同質

的。絕大多數國家都是多民族國家，

其中主要民族佔人口總數過半的國家

沒有在國家總數中過半；許多民族國

家內部都存在ä嚴重的民族對立和文

化衝突。因此，根據主權的不可分割

性以及不干涉內政的原則，既存的主

權國家內部的民族自決一般都不應給

予輕易承認。

雖然在1990年代南斯拉夫民族問

題的處理上，曾經發生過為民族自決

而進行的戰爭，也導致了波黑、克羅

地亞、斯洛文尼亞成為分立的主權國

家，但是去年的科索沃危機處理卻有

些不一樣：無論是南斯拉夫還是北大

西洋公約組織（NATO），其戰爭目的

都是不再承認阿爾巴尼亞人的獨立。

與此相應，在波黑共和國中為獨立而

爭鬥不已的塞爾維亞、克羅地亞和穆

斯林等三個民族的自決權也並沒有得

到國際社會的同意。這種微妙的動向

很值得重視和玩味。

我認為，如果換一個角度來解讀

科索沃危機，中國可以向世界提供這

樣的新信息：在後殖民地化的現階

段，蘭辛的主張已經開始具有現實

性，也許作為民族分離獨立運動的法

理根據的對外自決權真的應該壽終正

寢了。當然，為此需要某些前提條

件，其中最重要的是對少數民族和少

數者的權利以及異質性因素的尊重、

寬容乃至制度性的保障，也就是要通

過對內自決權的反思和自我限制（選擇

體制的自由）——特別是加強居民自治

和地方分權來充分協調民族國家的邏

輯與巿民社會的邏輯。只有具備合法

性的主權才能斬斷那些不可通約

（incommensurable）的複數的道德秩序

民族國家的基礎在

於國民的同質性，而

民族自決正是實現國

民同質化、排除異族

統治的重要工具。怪

不得國際法學家蘭辛

曾經在日記中指出，

「自決」這個詞語中埋

藏ö炸藥包，並且還

預言過民族自決的原

則最後很可能會遭到

否定。
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叢林�的對抗轉化為法庭、議會�的

對抗。如果說要實現全球一體化，那

麼首先也應該從反對無限制地行使對

外自決權（分離獨立的自由）開始起

步，否則只會造成主權的不斷增殖、

主權內部結構的單一化、主權之間的

激烈衝突以及國際社會的無序。

三　怎樣理解世界格局
的變遷　　　

讓我們再來考察一下民族國家的

相互關係（特別是國際法秩序）及其演

進過程和最近的態勢。到目前為止，

現代世界的格局大致出現了以下五種

不同的形態或者發展階段。

（1）威斯特伐利亞體制　1648年，

為結束三十年戰爭，歐洲有關國家在

明斯特巿政廳締結和約，確立了在主

權國家作為外交主體的地位以及歐洲

現代國際法律秩序的原型。《威斯特伐

利亞和約》所規定的經典性外交的準則

是現代主權國家體制的基礎，赫爾德

（David Held）把這些準則模型化，概

括為七項核心內容，即：世界由不承

認任何高階權威的各主權國家所構成

或者分割；法律的制訂和執行以及糾

紛的解決主要屬於各國自主管轄的範

圍；國際法以確立國家共存的最低限

度的準則為目標，不干涉國家與其境

內人民的關係；在國境線上發生的不

法行為的責任限於行為者本人；一切

國家不論大小強弱在法律面前一律平

等；國家之間的衝突最終以武力解

決，國際法只提供最低限度的制約，

起決定性作用的是有效控制的原則；

對國家自由的限制的最小化是集體性

的優先事項8。

這種體制的最大特點是以國家主

權至上為外交的基本準則，主權國家

體制是承認對等戰爭的，只是要給予

戰爭以一定的理性限制。因此，主權

國家之間的和平實際上主要依賴於兩

種機制：一種是在例如大不列顛「日不

落帝國」那樣的霸權主導下的穩定，另

一種是例如維也納體制那樣的主要國

家之間的勢力均衡。

（2）凡爾賽體制　1919年，第一

次世界大戰的戰勝國與戰敗國德意志

簽訂《凡爾賽和約》，確立了帝國主義

的國際和平體制。它有三項基本內

容：第一、全面圍堵德國；第二、導

入民族自決權的原則；第三、建立了

維護國際和平的常設機構——國際聯

盟9。從國際關係準則的角度來看，

國家主權和人民主權的雙重性開始凸

現；通過在國家之上設置作為高階權

威的國際組織的方式對主權進行外部

限制，實際上促使主權國家加強了反

思性的自我調整。但是，由於種種歷

史原因，凡爾賽體制不僅未能阻止帝

國主義各國之間的霸權爭奪，反而使

衝突的規模擴大到帝國主義國家集團

之間，導致了第二次世界大戰。

（3）雅爾塔體制　美國在放棄孤

立主義的外交政策而捲入歐洲的帝國

主義戰爭之際，把維護民主主義、抵

抗極權主義作為說服國會和人民的理

由。因此，以第二次世界大戰為契

機，在國家間的領土和利益的爭奪當

中摻進了價值對立的成分，在主權與

主權之間的關係方面，甚至出現了巿

民社會的邏輯優先於民族國家的邏輯

的趨勢。其結果，美國開始名正言順

地扮演起捍µ自由民主主義的「世界

警察」的角色。以1945年2月達成的

《雅爾塔協訂》為主形成的戰後國際關

係的體制，呈現出美國和蘇聯兩極支

《凡爾賽和約》確立了

帝國主義的國際和平

體制。從國際關係準

則的角度來看，國家

主權和人民主權的雙

重性開始凸現，通過

在國家之上設置作為

高階權威的國際組織

的方式對主權進行外

部限制，實際上促使

主權國家加強了反思

性的自我調整。



主權的雙重結構 93配的結構。在法律上，維護戰後世界

和平與安全的最權威的國際機構是聯

合國，但是在現實中，起關鍵作用的

卻是建立東西兩大陣營的對峙、勢力

均衡以及美蘇兩國的核裁軍談判。在

1989-91年期間發生了德國統一、華沙

條約組織解散、蘇聯解體等一系列重

大事件，雅爾塔體制也隨之崩潰。

（4）超國家的（supra-national ）體

制　資本主義經濟的擴張勢必要求在

一定範圍內突破民族國家的藩籬，

雅爾塔體制的興亡過程為全球性巿

場的發展提供了非巿場性條件bk。在

1990年代，出現了建立超國家體制的

各種努力，其中最矚目的是兩個現實

的模式：作為「世界性國家」的美國和

作為「超國家組織」的歐盟。美國本來

就是複數的民族國家的合成體，具有

非常典型的主權雙重性。我們甚至不

妨採取佐藤俊樹的觀點，把美國看成

是與全世界規模上的民族國家體系同

構的bl。與此相映成趣，可以把歐盟

看成是關於巿民社會的理念的現實

化、制度化。根據1992年的《馬斯特

里希特條約》和1997年的《阿姆斯特丹

條約》，歐盟既不是民族國家的聯合體

也不是具有獨立的法人資格的「歐洲

共同體」，而是跨越國境的各種巿民

團體——有的代表地方性利益、有的

代表超國家性利益、有的代表全球

性利益——的「公用廣場」（common

ground）。歐盟的統治原則是「政府間

主義」（intergovernmentalism），統治對

象卻是擁有歐盟公民權的一切巿民個

人，因此，各種巿民利益團體可以直

接或者通過跨越國境的網絡組織來對

歐洲議會、歐洲委員會以及內閣成員

理事會進行游說活動bm。

（5）全球一體化的體制　在大西

洋隔岸相望並且具有同盟關係的兩個

巨大的超國家體制，會不會演變成阿

爾伯特（Michel Albert）所說的「資本主

義對抗資本主義」那樣的新的對峙陣

營呢bn？為了防止事態向這個方向推

移，為了防止萊因式資本主義體制以

及歐盟勢力圈的崛起，美國先發制人，

在1998年末發表了領導權宣言，在

1999年早春又因勢利導地發動了科索

沃空襲，接ä不失時機地公布北約組

織的新戰略概念。在這個過程中，「價

值之戰」、「價值同盟」的說法甚囂塵

上，把歐美現代價值觀與其他價值觀

體系的對立以及價值同化的必要性強

調到前所未有的高度。但是，前西德

首相舒密特（Helmut Schmidt）一針見血

地指出：美國，至少是該國的一部分

政治家和幕僚，其實是想通過加強北

約組織的方式使歐洲在二十一世紀也

繼續聽從於美國的指揮，並且進一步

控制整個世界bo。如果此言不謬，那

麼可以推論北約將有可能成為美國主

導的世界法治秩序的懲罰裝置，世界

貿易組織（WTO）則是一種在資源分配

等方面進行利害調節的報償裝置，而

八國首腦會議（G8）就發揮某種類似最

高決策機構的功能。

然而，最終會不會形成這樣的格

局還有待觀察。更重要的問題是，這

種世界格局能不能得到其他主權國家

和各主要文明圈的社會群體的認可和

支持？如果許多人站起來指責北約的

新職能其實是西部牛仔劇的翻版，會

導致新一輪的軍備競賽；華爾街的國

際金融政策在本質上是要把整個世界

改造成由美國人永遠作莊家的拉斯維

加斯賭城；以八國首腦會議來架空聯

合國安理會的做法等於國內的富人俱

樂部直接組閣云云，那麼所謂新的國

際秩序究竟可以在多大程度上擁有合

法性根據呢？只要這類問題沒有得到

1999年早春美國因勢

利導地發動了科索沃

空襲，接ö不失時機

地公布北約組織的新

戰略概念。在這個過

程中，「價值之戰」、

「價值同盟」的說法甚

囂塵上，把歐美現代

價值觀與其他價值觀

體系的對立以及價值

同化的必要性強調到

前所未有的高度。
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的基礎就只能是強制而不是共識。

從以上對世界格局變遷的粗線條

勾勒可以看出國際關係發展的基本趨

勢，擇其要點如下：

第一、主權國家體制起源於歐洲

並從此向其他區域擴張。在這個過程

中，一方面出現了歐洲各國爭奪霸權的

戰爭，另一方面形成了制約戰爭的國際

法體系。至今為止，世界秩序的法理上

的基石一直都是主權平等。

第二、美國對歐洲戰爭的介入，

強化了民族國家中的巿民社會的因素，

包括民族自決、民主制以及人權等話

語。這種歷史進步值得我們高度讚揚。

但也要看到，美國的外交兼有理想主

義和功利主義兩個方面，這個特點造

成了國家行為上的自我矛盾。美國一

方面主張世界法治秩序，另一面又以

狂信的傳道師的姿態推廣其價值觀；

當外交強調價值、道義和原則時，事

實上往往伴隨ä國際法框架的突破。

第三、第一次世界大戰後，國際

組織的作用和集體安全保障日益受到

重視；特別是聯合國已經獲得世界性

的權威。但在現實政治中，大國之間

的權力遊戲更具有決定性的意義。時

至現在，聯合國的權威正面臨ä前所

未有的嚴峻挑戰。

第四、霸權國家在操縱國際組織

的同時不得不負擔相應的制度成本，

補償這種成本負擔的是它可以通過維

持秩序獲得較多的國家利益。然而，

國家利益的衝突、霸權國家的獨善主義

傾向以及爭霸的國家行為，勢必不斷妨

礙國際組織和國際秩序的穩定和發展。

第五、在最近二十年來的國際

化、超國家化以及全球一體化的過程

中，跨越國界的巿民社會的邏輯發揮

越來越大的作用，國家主權不斷被相

對化。雖然其中並不是完全沒有歐美

主要國家在政治上的戰略性安排，但

這基本上是資本主義世界經濟體制發

展的必然結果。然而，在可以預見的

未來，建立在主權對等獨立的基礎上

的民族國家體制，顯然還是比所謂網

絡性巿民們的無政府主義的社群自治

或者「世界聯邦」的各種構想更現實，

也比一國支配狀態更容易被接受。

四　在國際民主與國內民主
　　之間

前面提到美國式的聯邦體制與國

際社會之間具有一定的同構性，這樣

的事態很容易造成一種錯覺——彷彿

美國的正義觀就是世界的正義觀。我

當然也高度評價美國對人類文明各個

方面，尤其是在自由、民主、人權以

及科學的偉大貢獻，但同時不得不指

出，只要存在ä不同的文明，就必然

會呈現出與此相應的不同形態的正義

概念、道德秩序以及價值觀，世界不

必都以美國的是非為是非。儘管如

此，我還是要承認：在構築國際秩序

之際，美國的多元主義的、民主的國

內管理方式的確具有相當程度的感召

力和借鑒意義。何況，要求「世界性國

家」美國把它國內民主的原則也適用於

它對國際關係的處理是順理成章的。

而按照國際民主的原則來建立和健全

世界法治秩序，意味ä真正落實並堅

持主權平等，這顯然是符合小國或弱

國利益的外交策略。有一點要注意：

正如在國內弱者需要人權一樣，在國

際社會中弱國尤其需要主權作為自µ

的堡壘，除非它實際上或者在觀念上

擁有某種文化霸權，或者它甘願成為一

個所謂「降順國家」（chicken state）bp。

最近二十年來的國際

化、超國家化以及全

球一體化的過程中，

跨越國界的巿民社會

的邏輯發揮越來越大

的作用，國家主權不

斷被相對化。雖然其

中並不是完全沒有歐

美主要國家在政治上

的戰略性安排，但這

基本上是資本主義世

界經濟體制發展的必

然結果。
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主權、人權以及霸權的三元互克關係

造成了強弱易形，實力與勢力往往並

不對稱，情況變得十分錯綜複雜。其

結果，人權和主權這兩種本來都是來

自歐美的普遍主義概念往往會在實踐

中處於尖銳對立的狀態。然而，這樣

的對立同時也有可能在國內和國際導

致一連串微妙的相互作用：霸權國家

以人權的名義干涉別國主權，別國則

會「以其人之道還治其人之身」，要求

廢除衡量人權的雙重標準、要求按照

國際法規定的準則和程序對為人道主

義而行使武力的行動進行審議和表

決、要求落實主權平等的原則以及推

動國際社會的民主化。反過來，霸權

國家則可以採取價值同盟的方式和巿

民社會的普遍主義邏輯，要求反霸國

家首先在國內也消除某一階級、某一

政黨、某一家族甚至某一個人的「霸權」

現象、推行「法律面前人人平等」和限制

國家權力的憲政以及人民參與政治決

策的自由民主主義。這就是國際民主

化與國內民主化的互動關係。只要這

種對話、交涉以及抗爭是按照一定的

規則和程序進行的，不出現武力對抗

的局面，那麼它就有機會成為國內政

治的改革與國際秩序的建構之間互相

激勵、互相督促的重要動力裝置。

目前世界已經進入後冷戰的時

代，但是和平發展與軍備競賽的矛盾

心理還在左右各國的決策。尤其是在

亞洲，冷戰結構尚未解體。有的國家

還存在ä領土分斷的問題，而另一些

國家沒有對第二次世界大戰以及殖民

地主義統治進行必要的歷史清算，重

新評價社會主義體制和重新建構國際

秩序的作業也還沒有真正開始。在這

種背景下，各國之間的關係變得更加

撲朔迷離。為了維護民族利益、抵制

霸權國家的利己性干涉，重新認識和

強調主權優越性的原則是必要的。然

而不得不承認，迄今為止，中國公眾

傳播媒介發表的關於主權的見解顯得

似乎過於單調、片面甚至在走極端。

從經典性主權國家到後殖民地化

的民族國家，政治學原理發生了本質

的變化，與此相應，國家主權的概念

越來越以人民主權為內涵。仔細推敲

中國政府提倡的所謂「沒有主權就沒有

人權」的命題也可以發現，在很大程度

上，主權其實只有通過保障人權和

實行民主才能維持其合法性。誠然，

「人權高於主權」的說法是不適當的，

但根據社會正義的理論，「主權高於人

權」bq的說法更不可取，因為它很可能

通向法西斯和暴君專政。應該強調的

是主權與人權的一致性、關聯性以及

均衡關係。前面已經涉及到人權在國

內、主權在國外都發揮ä通過法律規

範保護弱者，矯正力量對比失衡的功

能。在非經濟領域的現代化過程中，

人權和主權一直在不同程度上處於某

種互相依存的關係之中。儘管在霸權

因素的作用之下，關於人權的標準與

關於主權的話語經常會發生對立和衝

突，但是，只要在人權與主權之間達

成一定的均衡，就可以比較容易地避

免國際政治問題的尖銳化。

總之，主權的雙重結構演化到當

前的世界格局，政治性判斷變得越來越

複雜而微妙了，因此圍繞主權問題還是

要多對話，少對抗。通過各種不同層

面、不同渠道、不同形式的對話，特別

是通過在民族國家和巿民社會的雙重結

構中的建設性互動，中國應該並且有可

能逐步克服自己在思想上、道義上、文

化上的失語症和失範現象（anomie），在

主權、人權以及霸權之間拓展出一片

「和而不同」的公共空間來。

「人權高於主權」的說

法是不適當的，而

「主權高於人權」的說

法更不可取。我們應

該強調的是主權與人

權的一致性、關聯性

以及均衡關係。通過

在民族國家和巿民社

會的雙重結構中的建

設性互動，中國應該

並且有可能在主權、

人權以及霸權之間拓

展出一片「和而不同」

的公共空間來。
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註釋
1　在格勞秀斯的著作中，開始把作

為君主的優越性所有權的主權與私

人所有權對立起來，承認後者的獨

立性。絕對所有權的觀念是在十七

世紀獲得優勢的。參閱村上淳一：

《近代法的形成》（東京：岩波書店，

1979），頁80以下；劉軍寧：〈風能

進，雨能進，國王不能進！〉，載

《公共論叢．自由與社群》（北京：

三聯書店，1998），頁138以下；

Andrew Reeve, Property (London:

Macmillan, 1986), chap. 3。

2　霍布斯著，黎思復、黎廷弼譯：

《利維坦》（北京：商務印書館，

1996），頁131-32。

3　參閱沃勒斯坦著，川北稔譯：

《新版．作為歷史性系統的資本主

義》（東京：岩波書店，1997），頁72

以下。

4　Cf. Charles Tilly, ed., The For-

mation of National States in West-

ern Europe (Princeton: Princeton

University Press, 1975) and his Co-

ercion, Capital, and European

States (Oxford: Blackwell, 1992);

Anthony Giddens, The Nation-State

and Violence (Cambridge: Polity

Press, 1985).

5　Benedict Anderson, Imagined

Communities: Reflections on the

Origin and Spread of Nationalism

(London: Verso, 1991).

6　這種辯證關係在日本變臣民為國

民的現代化過程也有典型的表現。

參閱牧原憲夫：《在「客分」與國民之

間——近代民眾的政治意識》（東京：

吉川弘文館，1998），頁15-16。

7　蘭辛的秘密日記至今保存在美國

的國會圖書館×，還沒有公開出版。

有關內容的披露和分析，據Daniel

P. Moynihan, Pandaemonium:

Ethnicity in International Politics

(Oxford: Oxford University Press,

1993), chap. 2。

8　David Held, Democracy and

the Global Order: From the Modern

State to Cosmopolitan Governance

(Cambridge: Polity Press, 1995), 78.

9　詳見田口富久治、鈴木一人：

《全球一體化與民族國家》（東京：青

木書店，1997），頁107以下。

bk　同上，參閱頁248以下。Cf. also,

David Held et al., Global Transforma-

tions: Politics, Economics and Cul-

ture (Cambridge: Polity Press,

1999).

bl　佐藤俊樹：〈所謂民族國家的系

統〉，載井上達夫等編：《法的臨界

（第二卷）——秩序觀的轉換》（東京：

東京大學出版會，1999），頁18。

bm　中村民雄：〈EU法秩序的理念與

現實〉，同上書，頁23以下。

bn　參閱阿爾伯特（Michel Albert）

著，小池春日譯：《資本主義對抗資

本主義》（東京：竹內書店新社，

1992）。

bo　舒密特著，佐藤經明譯：〈NATO

不屬於美國〉，《世界》，1999年7月

號，頁147。

bp   國家之間的關係從利益衝突和安

全保障的角度來看，存在ö「囚徒兩

難推理」的困境，在一定條件下還會

演變成一種「降順者出局的博奕

（chicken game）」。如果採取和平主

義的立場，「降順國家」是可以稱道

的。但是，為了限制強權、維持國

際法秩序，一般認為不應該鼓勵「降

順國家」的傾向。當然，這麼說並

不是要刺激好戰情緒，而僅僅意在

預防國家之間的背信行為。Cf. P.

Danielson, “The Rights of Chickens:

Rational Foundations for Liber-

tarianism? ”, in For and Aganist the

State: New Philosophical Readings,

ed. John T. Sandars and Jan

Narveson (Lanham, Md.: Rowman

& Littlefield, 1996）.

bq　例如，張E：〈略論主權與人權

的相互關係〉，中國社會科學院法學

研究所編：《當代人權》（北京：中國

社會科學出版社，1992），頁342-

43。有必要指出的是，張E也注意

到，國家權力不受限制的危險性，並

非真正迷信「主權高於人權」的命題。

季@東　日本神戶大學法學院教授
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重探《尋找小津》反映的

當代影像危機

● 劉建華

一　重探•前瞻

德國當代電影導演溫達斯（Wim

Wenders, 1945-　）在其電影《明日世界

終結時》（Bis ans Ende der Welt, 1991）

中，把一顆核能F星爆炸引致地球上

一切磁性儲存的資料也被抹掉的危機

放在1999年底發生。這雖湊合「千年

蟲」引發的新型科技風險，但該故事更

為深長的寓意在於述說一場人和影像

未來關係，可能因科技的發達而面臨

（或實已在二十世紀發生）的人文危

機；不幸「影像危機」問題的抽象性令

此一課題的研究一直未被認真審理。

溫達斯雖然相信電影是二十世紀最卓

越的藝術形式，但對於影像的未來發

展卻憂心忡忡。對於影像問題的反

思，向來是溫達斯的關注所在。他從

出道至今所寫的多本文集和近二十多

部電影作品，都表現出一套個人對於

影像問題的獨特見解，有待我們仔細

探討。

限於篇幅，本文只打算藉溫達斯

1985年的作品《尋找小津》（Tokyo-Ga），

摸清現代都市人和影像身陷的處境，

初步釐清影像危機的問題意識。科技

在今天一日千里，但溫氏此齣舊作非

但未顯得過時，相反仍表露出強烈的

前瞻遠見。《尋找小津》是溫達斯第三

齣「談論電影的電影手記」，對於此戲

的分析固然已有不少，但我們若把溫

氏的「公路電影」視為一種現代式「教育

小說」（Bildungsroman）的綜合性影像

觀來把握，那麼就不難發現，當代電

影研究雖在浪漫主義與存在主義等方

向上<力，但卻普遍忽略了德國文化

語境中，現代性學統中的批判理論學

統（如克拉考爾 Siegfried Kracauer），

以及視覺藝術上的紀實傳統（如桑德

August Sander）對溫氏在思考影像問題

時所產生的深遠影響。故此，從現代

學方向重探《尋找小津》未嘗不值一試。

二　《東京物語》的現代重寫

1982年溫達斯在羅馬一次放映

會上，選擇了日本導演小津安二郎
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（Yasujiro Ozu, 1903-63）的《東京物語》

（Tokyo Monogatari, 1953），作為對自

己電影工作有特別影響力的作品來播

放，並觸發拍攝這個屬於自己版本的

「東京物語」的念頭。溫氏聲明並非本

<朝聖的心態「尋找小津」，縱然他相

信小津的留世作品最有資格被擺放在

電影藝術的殿堂。他之所以推崇小

津，是因小津「在掌握了經由美國推展

及至全球的電影的語言後，竟能反過

來從中調製出一種完全個人的景觀；

在拍攝某樣事物時，能讓事物保存原

有的身份」。溫氏總結對小津的賞析，

在片初把電影的本質界定為「提供一個

這個世紀人類的真實和可行的圖像，

從而讓人能夠認清自我」。順帶一提的

是，溫達斯的好友、奧藉劇作家漢德

克（Peter Handke）在寫作上滲用了小津

的鏡頭§事手法，同是溫氏消化小津

的另一途徑。

本地作家何福仁在《再生樹》中以

為：止於「呈現」固然可以沒有意義，

小津的作品雖「平凡瑣細」，卻表現出

「誠懇紮實」的態度；鏡頭的低放和近

乎靜止，讓人物自然上演他們細緻平

凡的悲喜，其中「反映社會、時代的面

貌」，呈現出的「觀點」和「態度」，不比

素材偉大論失色；《東京物語》是講述

一段「倫常的旅程」，讓小津從中探討

「人的本質問題」。此番對於小津的見

解，竟和溫氏的「向量」（Einstellung/

take's stance）影像觀出奇地吻合。不

過，把Tokyo-Ga譯為《尋找小津》，只

道出了電影（電影史自我指涉意識）的

部分內容。溫氏實際上還花了同等篇

幅，認真地觀察當時的東京，把影像

問題連同現代城市的生活模式一併思

考。《尋找小津》雖說是向小津致敬，

實際卻更重於揭示出該一父輩代的電

影觀現已瀕臨消失，藉影像的「失真」

現象（或求「真」之提不成問題），切入

現代的影像危機。

學者威爾什（Wolfgang Welsch）認

為，現代資訊社會中，尤其先進技術

的發達和普及，確實使我們身處的

世界泛起一股「審美潮／感知潮」

（aesthetics boom）；對於世界的了解亦

已不覺間「非實化」（derealization）。

「膚淺」審美價值（superficial aesthetic

value）沒錯給現代社會帶來了「表面的

審美化」（surface aestheticization），但

這和以文化藝術重塑生活的審美化（如

波爾斯 Joseph Beuys 的「藝術概念的擴

展」[die Erweiterung des Kunst-begriffes]

理路）實質卻是背道而馳的。溫氏敏銳

地察覺到，攝影雖能記錄一些影像，

但卻逐漸阻礙和取代了我們的經驗記

憶，影像「保存」的使命意義已失。現

實社會中「影像變換的速度越來越急速

和複雜，兼且商業味濃，反而使它變

得甚麼也不能表達。⋯⋯現今，影像

已擾亂了人與人之間的交流，把人分

隔開來」。

小津曾表示，他在《東京物語》

「通過父母和子女關係的變遷，描繪了

日本家庭制度的解體」。溫達斯看出，

正是這份家庭生活、國家身份意識逐

步瓦解的共同經驗，使《東京物語》產

生跨越國界的廣泛共鳴。然而小津面

對這些新事物衝擊，雖不慌急排拒，

選擇的卻是被動的一份遠眺式的緬懷

（distant nostalgia）。尤其後期，固定的

五十毫米鏡、遠距景深、重複起用的班

子等，在形式上都標示<舊社會所提

供的穩定性。溫氏由此猜想，面對現

在近乎無序的都市，即使小津依然在
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世，他也不再可能拍出過往的那幅景

觀。《東京物語》z那對老夫妻從鄉下來

到東京，當他們見到大城市的熙來攘

往時不禁說：「我們一旦失散，就恐再

見不到面了。」這或許正好是我們在城

市和舊式影像觀道別前的最後影像。

三　現代都市的影像通脹

《尋找小津》中呈現的現代東京，

為典型影像泛濫的都市：指示燈、霓

虹招牌、廣告板、街招、櫥窗、電視

牆林林總總；人們對出現在車身、車

廂、衣服、塑膠袋，近乎無處不在的

廣告訊息習以為常，任由它們侵佔公

共和私人空間。電影其中一個由漫畫

書緊接藝術館海報的鏡頭，正好顯出

都市中影像異質大熔爐的無差異性

格。不協調的嘈雜影像對人產生壓迫

感，各式電子手帳儀器、遊戲機的發

明，進一步加劇這份喧囂。影像的倍

級增長、高速傳遞，引發影像通脹

（inflation of images）的過剩，溫氏索性

把它們類比為「藥癮」的耽溺和過量症

候。但溫達斯同時也斷然拒斥《里斯本

物語》（Lisbon Story, 1994）中，失蹤導

演消極認為再拍電影徒然加劇影像通

脹那種本末倒置的想法。畢竟，現代

都市人已被影像寵壞，總是貪求視覺

優先的便利。

比較在《尋找小津》出現的另一位

導演荷索（Werner Herzog），他不惜到

外太空也要找尋「透明未被污染的影

像」，對此溫氏雖表同情和理解，卻始

終相信電影的使命不能靠逃避現實都

市的混沌（chaos）來實踐，因為「電影

的發明不是要引使人們脫出世界，相

反是要指引人們回到其中」。一段有趣

的插曲是，在《明日世界終結時》中，

溫達斯最終把女角送上「綠色太空船」

環繞監察地球，幽了荷索的浪漫主義

一默。我們或許確是被迫適應都市的

駭人節奏，但交通、媒體等的發達確

《尋找小津》所呈現的

東京，為典型影像泛

濫的現代都市，廣告

無處不在。



104 景觀

實給予了我們全新的生存感覺和表達

形式的契機。對影像通脹的批判，必

須能同時體味眩目影像對現代人在感

性上的吸引力。荷索謂「急需找尋些和

我們文明狀況和人性靈魂深處相配的

影像」，到頭來反可能揭發，原來我們

心靈的蒼白和文明的空洞才是真正問

題所在！這種憂懼並非無理，參與《明

日世界終結時》劇本撰寫的澳籍作家凱

里（Peter Carey）在其短篇小說《一則有

關影子工業的報告》中，就作過如此深

刻的譬喻。

依社會學家西美爾（Georg Simmel）

的說法，現代性標示了「生命（內形式）

反對（外）形式本身」。東京那幅不停流

動的地鐵路線指示圖，彷彿就最能充

當大都會無窮流動的精神象徵。諷刺

的是，這種機器表現的生命朝氣，並

無體現在人身上。個人生活對於進步

神速的現代事態無能為力，標示<「客

觀文化」與「主觀文化」的不對稱，於西

美爾眼下，這正是現代人最大的文化

危機與悲劇。電子影像倚仗自身動量

規律繁衍，進一步促使影像脫離其原

俑生活脈絡，形式最終妨礙了生命的

自由發展。溫氏從小津墓碑唯一刻上

的字銘：「無」，思索到「真實」從生

活、從電影中流失。現代人各自追求

「體驗」自己的「人生／生活」（Leben）；

殊知個體的感性，要以其他客體媒介

表達時，往往「生命感」欠奉。

影像通脹的背後成因，主要是由

於影像與商業目的的攪合所致。影像

從原先「呈現」事物（to tell things），變

質為「促銷」事物（to sell things），它們

愈發打扮得漂亮誘人，為奪人們注意

力而各出奇謀。《尋找小津》其中剪錄

了一個電視廣告，特寫的女子臀部擠

在螢光幕前不停扭擺。這不獨是對

影像的賤用（exploitation of images），

亦是對觀者的侮辱（exploitation by

images）。麻木不仁的影像，由於沒給

人自由喘氣的空間，使人看來有窒

息、被虐之感。《大路雙王》（Im Lauf

der Zeit, 1976）中，Weisse Wand（縮寫

與溫氏名字相同的）影院東主拒絕放映

電影以捍F影像的尊嚴時說：「電影是

看的藝術，因此我不能播放這些純是

對人欲望和眼睛進行剝削的電影，這

些電影⋯⋯殺掉了它們僅有的樂趣，

摧毀我們任何對於它們和世界的感

覺。」而溫達斯近作《暴力啟示錄》（The

End of Violence, 1997），更對現時電影

界中變本加厲的「暴力醬汁」，要作出

當面對質。

四　影像危機的社會邏輯

除了影像商業化的指控，《尋找

小津》還有一個類推性（analogical）的

論旨，即現代影像的膨脹在文化面產

生一種猶如溢出的效應，滲透到文化

的再生產系統；在高度分化的生活領

製造酷真的蠟製食品

擺設工場一幕，具體

化表現「模仿」邏輯在

社會的輻輳現象。
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域間，出現了某種平行影像由「攝寫實

象」（depiction of reality）轉變為一發不

可收拾的「再現」（representation/percep-

tions of reality)的發展邏輯。文藝理論

家本雅明（Walter Benjamin）在〈機械複

制時代的藝術作品〉（1936）中已提出：

「電影的社會影響，特別是⋯⋯對文化

遺產的傳統價值進行掃蕩的一面不容

忽視。⋯⋯一旦真實性這個批評標準

在藝術生產領域被廢止，藝術的全部

功能就會顛倒過來。」文化工業為追求

規模成本效益、生產同質性的商品，

反過來塑造市場消費者的欲望。現時

文化理論界雖然對於「虛擬」（simulacra）

等主題不乏興趣，但由於缺少了在危

機意識背後紀實傳統的批判支點，理

論話語追隨現象的亢奮，同樣可以說

是個症候。

在一次訪問中，溫達斯稱小津

為自己唯一的電影「大師」（the only

master）；然而小津既已辭世，他就只

能成為《尋找小津》的中心缺席者。這

或正好隱喻<在我們時代菲林拷貝影

像電子數碼化，摹本（copies）處處取

代「原裝正本」（master-copy）之景況。

在《尋找小津》中，將影像範疇「模仿」

邏輯在社會作祟現象表現得最具體

的，無疑是拍攝東京一間製造飯店酷

真的食品菜單擺設的蠟製模型工場那

幕：如何以準備一份真三文治的步驟

來準備一份假冒的三文治，又或熟巧

地製出「如假包換」的天婦羅炸蝦。

溫氏在《都市時裝速記》（Notebook on

Cities and Clothes, 1989）開首說過：

「你所說的話、所做的工作、所吃的

食物、所穿的衣服、所看的影像、所

過的生活，就是你自己—身份。」經

歷原著的佚失—模仿的亂真—過剩的

膨脹—商業性的硬銷，溫達斯看到現

代影像的發展，有走向令使個體／事

物個性淪喪的危機。

客觀／事態文化的自主邏輯

（autonomous logic），無可避免致使主

體發生異化，由此我們就能解釋《尋找

小津》中，人們為何熱衷於機械性的行

為。一列隊人在高樓大廈天台、幾層

樓高的高爾夫球練習場平臺上，日以

繼夜的發球，運動員的個性遭到遺

忘。把高爾夫從綠郊移入市中心，不

但使環境完全變更，運動的過程亦被

肢解。弔詭地重複工作的刻板，就如

鏡頭捕捉東京地鐵核票員配合人流時

無經思考的機械性動作。沒錯，技巧

的掌握（mastery）需要通過練習，但從

中我們可以看到現代人「目的—手段」

的通盤理性化，正入侵到生活的不同

領域。人們不但如社會學家韋伯（Max

Weber）所言被強迫工作，更亦被「強

迫」耍樂。人們拿<一桶一桶的高爾夫

球，就如同人們在柏青哥（pachinko）

中心摟<一盤一盤的鋼珠般。人們緊

盯<嚴重摧殘視覺的柏青哥或電子遊

戲機等，重複又重複的畫面和動作使

精神陷入恍惚的狀態。在密密排列的

在柏青哥中心的人們

呆盯�遊戲機，精神

恍惚、互不瞅睬。



106 景觀

遊戲機前，人們目光呆滯、互不瞅

睬；《東京物語》首尾呈現的那種開放

的社鄰生活，早已成為絕響。

五　兩極化的影像症

依照德國電影史脈絡，溫達斯的

電影旨趣在「內容主導」（contentist）和

「感性主導」（sensibilist）兩派陣營中歸

屬後者。溫氏有自己的一套典型說

法：「但願有這麼一種拍攝模式——就

如同你張開眼睛望的時候般。只管看

（nur schauen），甚麼也不用去證明。」

溫氏從自己不由自主地觀看機艙所放

映的電影體味到，文化工業生產的影

像，有提供人們隔離現實的麻醉和慰

藉的吸引力。所不同的是，溫氏看出

這z包含身份和影像關係「沉緬／遺

忘」（behalten/vergessen）兩極化的危險

性。如西美爾所言：「在我們時代的生

活中，也許一方面自我太多了，另一

方面機械的東西太多了。」在《明日世

界終結時》中，原先讓盲人接收影像的

科技發明，結果卻觸啟了女角一股極

度癮渴（ein süchtiger Hang）的潛伏自戀

傾向，終日沉溺在自己的童年影像

中。而《城中的愛麗斯》（Alice in den

Städten, 1974）的那位紐約女子，對故

事主人翁溫特（Winter）的分析亦一針

見血：以為其由影像而產生的身份疏

離感，純是自己招惹的麻煩，皆因錯

把影像和感受的「見—證」關係顛倒，

才弄得生活一塌糊塗。

但把膨脹的主體由此迅速推歸為

是消費性資本主義經濟下的意識形態

並就此打發，無疑是偏激之舉。更

刺激思考的，是溫氏看出在精英藝

術領域中對自由的理解，並不一定

如大眾藝術般依政經邏輯運作。透過

和小津助手攝影師厚田雄春（Yuharu

Mohara）、演員笠智眾（Chisu Ryu）的

訪談，溫氏藉兩人所流露對於小津的

感激，點出「大師」在詞義上其實也包

含使人誠心折服、「五體投地」的「主

（master）—僕」關係的一面。在溫氏

和前輩導演安東尼奧尼（Michelangelo

Antonioni）合作的《雲上的日子》（Beyond

the Clouds, 1995）中，模仿塞尚（Paul

Cézanne）風格的繪畫者自辯道：「我想

厚田雄春在示範如何

拍攝小津電影中常見

的低角鏡頭時，不覺

流露其對小津「五體

投地」的敬佩。
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抄大師的畫作，是想重複他的動作，

希望意外捕捉到他的手勢⋯⋯捕捉到

天才的手勢比自己糊亂塗鴉來得更有

滿足感。」不過，類似思想史家布克

哈特（Jacob Burckhardt）或史壯柏格

（Roland Stromberg）對於個人創立價值

秩序的天才偉人論的合法性，在今天

已備受質疑。取而代之，不外是以泛

政治話語將箇中關係抹黑為掩藏權力

關係中剝削的單面化指控。當代文化

研究於此獨為文化工業下消費者的分

歧性辯護，實在令人失望。

相對於個體化的另一端，是影像

成為以集體失憶（amnesia）的方式來療

補國家歷史創傷（national trauma）的催

眠工具。溫達斯在萊茲（Edgar Reitz）

的《星光下的電影人》（The Night of the

Filmmakers: German Cinema, 1994）中

曾指出，影像在納粹時期被淪為宣傳

的手段，使德國觀眾對於本土影像產

生不信任的後遺症。在二次大戰後，

日本和德國全面吸納美式生活文化尤

其反映這一現象。在戰後德國美軍區

成長的溫達斯，就曾對美國有過完美

社會印象的嚮往階段。回顧起來，溫

氏不禁託《大路雙王》主角之口喟歎：

「『美國佬』已殖佔了我們的潛意識。」

溫達斯在學生時期拍攝的《阿拉巴

馬：二千光年》（Alabama: 2000 Light

Years, 1969）就捕捉到該年代德國年青

人在社會運動激情退卻後，心靈在莫

可名狀的挫敗感下向搖滾音樂靠攏，

自身卻再提不出半點幹勁的精神面

貌。

在溫達斯的鏡頭下，那群在東京

鬧市街上起舞的年輕人，以美國文化

的搖滾樂、油脂服式象徵反叛個性，

自以為前F，又不過是對舶來文化形

象的模仿；非但算不上個人自我的有

力表現，反倒是藉群眾中的「陌生化」

才展露的膽怯行為。群體中的熙熙攘

攘，成了現代都市人「自由」的新保

證。緊隨節奏的一致舞式，又可哀地

重複其父輩社會要求服從的刻板紀

規。由此看來，戲中描述的東京不過

代表了另一個徹底現代化的都市。溫

氏在前赴拍攝東京迪士尼途中折回，

正是「怕再見到另一個翻版世界」。由

於文化是以「現成」的方式植入，缺少

了自發生成傳統的根苗，因而更易變

得追逐表面形式的極端非理性，往往

比西方有過之而無不及。於是這些外

植型的成分，在帶強烈傳統特色的日

本尤其被鮮明呈現。電視中美國西部

電影韋恩（John Wayne）影像的淡出，

緊接收台的日本國旗國歌、廣告板上

的日本女性搖身成為超人裝束，完全

捕捉了其中的突兀。

但如劉小楓在《現代性社會理論

緒論》所言，對於現代化的普泛化、全

球化指控，若止於「依附—世界體系」

論的文化批判，支撐的理念其實並不

一定比古典社會理論更為有力。相

反，由於古典理論從「現代性」整體<

眼，是故對於審美和其他人文價值的

關注分量和信念資源都往往比盛行的

英美「文化研究」充備；以其審理當代

文化、藝術和美學問題，應當更為全

面與公允。不論個體自我還是社會文

化，身份的奠定都需要成長的過程，

不能順手拈來。近年身份意識抬頭，

理論話語除了難以擺脫地緣、民族性

牽涉的政治利益瓜葛外，以及與文化

工業同出一轍的一些本土通俗流行文

化迅速取代精英文化藝術位置，這些

都無助於抗衡社會工具理性化和非理
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性消費欲望的殊異組合，卻徒然助長

了文化中（無目的性的）「美學價值」被

（政經利益等）「交換價值」所替代。如

溫達斯般，力求為個體開導出獨特的

審美感性、為影像文化拓闊視野水

平，相對仍是藝壇的少數和異數。

六　美學的危機與出路

《尋找小津》是溫達斯對於「影像

邏輯」後設思考意味極強的電影作品，

但主要側重於對現代世界的外在影像

危機的描繪，<意提醒科技文化的邏

輯（Gestell），大有反客為主，取替人

文影像的道德「向量」之勢。在科技闖

進了人類感覺和認知的領域，我們不

斷追求更高解像度影像的同時，留心

事物的能力卻反倒在萎縮。可憐現代

人對於電影與生活之間的鴻溝早已習

以為常，每每以娛樂性作為電影的判

準，對於影像危機的負面社會影響

少有戒心。僅對科技作籠統的發泄

性攻擊，無助於抗衡科學技術理想

（technologische Lebensideale）在未來全

面主宰我們的想像。我們的影像危機

和西美爾所言的現代文化悲劇，其實

同出一源。原因可能在於我們沒有給

自己劃出相應的精神文化領域，信任

美學和其他理念價值能提供人們世界

觀、人生意義的自足性。「帶愛的觀

照」（ein liebevoller Blick），正是溫達

斯影像觀回應影像危機的核心信念。

至於溫氏的影像理論的紀實精神面

相，是個至今仍待有心人開挖的重要

課題。然而更重要的是，作為觀眾和

消費者的我們如何自持和回應。

劉建華　1993年香港中文大學藝術系

畢業，前香港中文大學人文學科研究

所「文化傳統比較研究計劃」研究助

理。

女子搖身換上超人裝

束的廣告，捕捉了日

本社會外植文化成分

突兀的視覺揉合。
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愛因斯坦發明相對論，首創宇宙學，從空間與時間的相對性運動推廣到

宇宙整體的伸縮膨脹，把理論自然科學提到了又一個新高度。大哲人羅素

（Bertrand Russell）有言：「科學大體上就是文明的同義語。」1作為天下公器，相

對論承前啟後，造福全人類，實為人類現代文明所繫。剛剛過去的二十世紀末

期，《時代周刊》反覆篩選之後，推許愛公為過去百年世紀巨星的代表，洵為定

評。然而，愛因斯坦的天才到底從何而來？

1955年愛因斯坦溘然長逝於美國普林斯頓醫院。他自稱的「臭皮囊」遵照遺囑

火化，永別人間，惟主持解剖的院方病理學家哈維（Thomas Harvey）博士違逆當事

人初衷，將大腦保留下來。愛公生前貼身秘書杜卡斯（Helen Dukas）對此十分不滿，

但長子漢斯（Hans Einstein）則同意將之用於科學研究。不久哈維離去，置地下室兩

個玻璃罐中的「愛腦」於不顧，時人也多不以為然。哈維太太則更感厭煩，巴望有

人「趕快把這鬼玩藝搬走」！後來陸續有人試圖藉之以探求愛公才智的生理基礎，

雖不無發現，但缺乏理論高度。1988年哈維未能通過資格考試，失去行醫執照，

八十歲還在一家塑料工廠上夜班。「愛腦」雖繼續得到知識界關注，卻由於現代腦

神經科學步履維艱，徒然在甲醛液中浸泡了四十多個寒暑。哈維心灰意冷，一度

想將之捐給愛公生前促建的希伯來大學，或者乾脆歸還普林斯頓醫院，徹底甩掉

這個包袱。不料就在上個千禧年的歲竟年終，石破天驚，突然傳來意想不到的好

消息：已有人初步發現愛因斯坦腦結構與其特殊功能之間的某種內在聯繫。

去年6月，加拿大麥馬斯特大學（McMaster University）的維特森（Sandra F.

Witelson）博士、基格爾（Debra L. Kigar）博士與哈維合作，在醫學專業雜誌《刺針》

上公布了這一發現2，美國《紐約時報》同時作了專題報導3，引起從學術界到一

般公眾的注目。事緣維特森與基格爾自1982年開始研究一般腦結構與其功能之

間的關係，90年代前後發現某種「少突神經膠質」對人類認知過程具有特殊作

愛因斯坦的天才從何而來？

● 紀樹立
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典型的大腦 愛因斯坦的大腦

西爾維裂溝 腦頂蓋 缺少的腦頂蓋 腦頂葉
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用。正在為「鬼玩藝」煩惱的哈維得知後大喜過望，迅即與他們取得聯繫，三人

遂於1996年決定合作研究這一特異大腦。現已發現，就在位於齊耳高度、從腦

前延伸至後部2/3的下頂葉處，即人腦處理數學思維、三維形象和空間關係等的

關鍵部位，「愛腦」確實不同「凡腦」：後者頂葉和顳葉之間通常由「西爾維裂溝」

（Sylvian fissure）所分裂，形成一道腦上天塹；「愛腦」裂紋卻在接近頂葉處戛然

而止，急轉直上，繞過頂葉不再分裂。於是天塹變通途，保持了頂葉的相對完

整，而頂蓋骨也模糊不見，因此整個大腦頂葉溝洫縱橫，路徑曲折，密密麻麻

覆蓋全腦，聯結面積大於常人約15%。這意味ã，更多的腦細胞或神經元更易於

聯繫，可更好地協調工作。

麻省理工學院著名認知科學家品克（Steven Pinker）緊接ã在《紐約時報》發表

專文闡明4，大腦頂葉也即每一大腦半球頂端後部象限，位於初始視覺和體感之

間的地方，是空間感的區域，那也正是我們賴以確定呈現於我們面前真實或想

像事物的部位。這#的下側小葉或骨葉低處隆起專司抽象數學和空間推理——

可能因為數值感無非也是一種對空間範圍的直覺，人們就像沿ã一條直線擺東

西那樣進行數值演算。左腦半球這部位受毗鄰語言區的擠壓，一般小於右腦半

球的對應部位。「愛腦」左右一般大，二者都大於常人而腦重不增。有了這個完

整寬大的小葉，即可通過千百萬突觸所構成的微循環，容納更豐富也緊湊的空

間與數學推理的邏輯思維線路。因此，思想敏捷、思路活躍的愛因斯坦之所以

為絕世天才，很可能是胎兒發育早期自然形成的。

維特森博士還檢查了哈維從不同角度獲得的「愛腦」照片和數據，並對另外

50片「愛腦」切片進行顯微觀察。對比91個普通加拿大人腦，其平均智商為115，

略高於一般平均數。考慮到愛公死於76歲，又對比了8個年齡平均高於70歲的對

象。結果，除上述頂葉異常之外，「愛腦」與「凡腦」並無顯著差別。總之，「這個

大腦在數量方面並無任何異常之處。」

維特森重提人們耳熟能詳的愛公傳奇：他小時母親曾擔心他有智障——出

生後頭大又有些畸形，語言遲鈍，三歲才開口，吶吶不成句，九歲還說不流

暢，還有誦讀困難。小學教師直接視為低能，校長則安慰家人：「不必操心，反

正他甚麼也做不成！」維特森提示，正是這一特異腦結構可為他的「智障」提供生

理學詮釋：因為左腦部主導數學——空間推理功能的部位面積大，擠壓了毗鄰

的語言區，造成語言能力遲鈍。但這卻造成了超常思維功能，並加強了相關部

位的協調交流。正所謂失之東隅收之桑榆，愛因斯坦幼年的「智障」與他成年後

的超人才智其實是同一腦結構特徵的兩種表現。他之成為代表世紀文明的曠世

奇才，正合於低能與天才只是一線之隔這一說法了。

1　Bertrand Russell, A History of Western Philosophy (London: George Allen and

Unwin, 1955), 34.

2　Sandra F. Witelson, Debra L. Kigar, Thomas Harvey, “Department of Medical History:

The Exceptional Brain of Albert Einstein”, Lancet 353, no. 9170 (19 June 1999).

3　Lawrence K. Altman, “So, Is This Why Einstein was So Brilliant?” New York Times,

18 June 1999.

4　Steven Pinker, “His Brain Measured Up”, New York Times, 24 June 1999.



寬恕及跨文化哲學實踐

——德里達訪談

● 張　寧

寬恕（pardon）問題是德里達（Jacques Derrida）教授近兩年來一直在討論

的主題。他從該語詞的日常用法出發，探討其語義形構的源流以及其政治、

法律及宗教的意義，並從哲學上追問其構成的條件，以此切入人類社會面對

罪惡，尤其是面對如納粹集中營、南非種族隔離制度等反人類罪行的當代實

踐的倫理與法理基礎的建設1。這個有�其特殊猶太基督教背景的概念所涉

及的具體社會、法律、政治、宗教問題其實遠不是封閉的，它對思考其他文

化中同樣的問題也是有價值的。事實上，在所有的文化中，寬恕問題所涉及

的恐怕都不僅是社會、法律、政治、宗教的邊緣問題，但由於問題構成的方

式、主從秩序不同而有顯有隱。

筆者有幸在巴黎多年聆聽德里達講課，對他近年的工作有所了解。希望以

下的訪談有助於中國學術界掌握他的新思路，以便他在2001年訪問中國時，雙

方都能有效的展開對話。以下▲代表筆者的提問，■代表德里達的回答。
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▲　您在近年來的著述與授課中越來

越多地觸及到責任、接待、友誼、

寬恕諸如此類的問題，它們都直接

或間接地屬於倫理學範疇的課題。

這可能令那些只認識您前期工作（如解

構，通常被解釋為本質上是「無涉道德」

的 a-morale）的人感到驚訝。當然在您

最初的哲學生涯中也能發現某種「倫理

學」的或趨向倫理學的關注⋯⋯，但總

的說來您目前的這種工作是否意味�

某種演變或轉調呢？

■　您提出的這個問題，既是必要的

也是難以回答的。為了回答它，我可

能首先會說賦予解構一種「無涉道

德」、「無涉倫理」（anéthique）的形象既

是一種假象又有簡單化之嫌。我認為

從一開始倫理的牽掛就是存在的，它

以保持對某種道德或倫理學說之關懷

出現，它所關心的是追尋使倫理成為

倫理的那種東西。自從1964年我關於

萊文納斯（Emmanuel Levinas）的那些

文本起，解構思想就關涉倫理、道德

責任問題，而我關於萊文納斯與福柯

（Michel Foucault）的文字則表明倫理學

問題一直就與解構聯繫在一起。因

此，從某種角度看，倫理學關注之於

我並非新來乍到。不過，在我最近的

文本中這種關注的確有加強的趨勢。

但不存在任何的斷裂，僅僅只是語氣

上與分量上的變化。

其次，即便在表面上倫理學的課

題更能呈現的今天，如一般意義上的

接待、責任、暴力、寬恕等，在這種

提問的時刻，我也並不是在提供某種

道德訓誡。我嘗試去做的仍然是以解

構的方式尋找道德、也可以說法律、

習俗、倫理或道德價值傳承的源頭與

可能性。所以從某種角度講，解構一

方面總是與道德關懷相連的，另一方

面，如今分量上的加強也並非要將解

構轉變成一種倫理學或變成道德學：

重點的位移其實在別的地方。

▲　那麼，既然「寬恕」問題現在浮出了

您思考的地平線，您是否可以談談這個

課題是如何進入您的哲學關懷的？

■　我會這麼回答您。首先，很顯

然，沒有一種倫理文化可以脫離與

惡、過錯、背信（parjure）的關係。從

某種角度講，所有道德錯誤都是一種

背信，廣義上的背信，因為道德過錯

在於背棄了諾言，至少是某種不言明

的諾言。做惡，一方面意味做了惡

事，如殺人、偷盜等，另一方面指的

卻是背叛了這類不言明的、作為責任

感而存在的承諾。從某種意義上講，

所有的犯罪、所有道德過錯都是一種

背信，因而我們不能只研究道德而不

去探討過錯或罪惡，也不能不研究那

可能就是構成承認過錯及要求得到寬

恕的東西。這樣一來，關於寬恕的提

問就變得不可迴避了。

不過，與此同時，如我所意識到

的那樣，如您所意識到的那樣，也如所

有人意識到的那樣，解構所處的那個文

化到底首先指的是歐洲文化，也就是說

一種具有《聖經》傳統（包括猶太教、基

督教、伊斯蘭教版本在內的）和希臘遺

產的文化，尋問寬恕的這種涵義從哪兒

來的、包括些甚麼內容以及它可能有的

矛盾是甚麼，對我來說是意味深長的。

因此，我就在研究生課程中開始

了某種有關「寬恕歷史」的探討。寬恕

的概念史十分複雜，它經過多種

《聖經》文本書寫，因此經過了多種語

言（希伯來語、希臘語、拉丁語）和多

種不同的文化：寬恕的猶太文化不同

於它的基督教文化。很快，像古希臘
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的關注點。某些研究希臘文化的人類學

學者否定希臘存在�這個概念，並認為

在希臘世界存在�與這種寬恕相近的

東西，但它並非就是這種寬恕。那¨存

在�與理解他人相似的東西，存在�給

他人帶來可減輕罪行的情節的某種判

斷，但所有這些東西都不是來自猶太文

化和基督教文化的那種純粹的寬恕。

所以，開門見山地說，我在追尋

這種關於寬恕的文化記憶的同時，很

快就被存在於寬恕文化內部的某種矛

盾性所吸引。剛才我說到過「寬恕史」。

亞凱勒維奇（Vladimir Jankélévitch）2

有一篇關於Shoah，關於本世紀滅絕

猶太人的文本，顯然它對於有關寬恕

的整個反思是個比較特殊的例子。文

中說道「寬恕死於死亡集中營」。換句

話說，當一種像大屠殺那樣的滔天罪

惡發生時，也就無所謂寬恕了，寬恕

作為一種人類行為就到頭了。

所以我在這種寬恕史中關心的是

它的某種矛盾性。這種矛盾可以大略

表述為：一方面，寬恕應當被無條件

的給予，即無償地給予，無需任何條

件，無需期待任何交換，無需等�別

人的回饋。寬恕的這種無條件特質是

以某種方式被記錄於猶太教與基督教

傳統中的。然而更常見的是它以它的

另一個概念散布於經文與《聖經》當

中，我將這個概念稱為有條件的或經

濟學的寬恕：寬恕只有在他者加以請

求、承認錯誤並表示懊悔的條件之下

才能被給予。只有通過這種「悔過」，

罪犯才能轉變並且承諾不再重犯。而

事實上，寬恕的這種有條件邏輯在我

們研讀過的所有文本中比對無條件寬

恕的要求更經常地佔上風。

我想這種矛盾性就在文本自身當

中，就存在於寬恕概念本身。既然我

繼續以一種解構的風格處理這個歷

史，就讓我們說，對寬恕的解構涉及

的是寬恕的某種自我解構：寬恕概念

本身「內裂變」，自相矛盾。正是圍繞

�寬恕的這種經濟學，我的工作得以

組織起來。

▲　我總是對當代處理諸如「寬恕」這

樣一些問題的宗教潛在要素印象深

刻。看起來甚至是在最為非宗教化的

思想中，為了便於理解也不能迴避對

上帝等的參照。中國沒有這個上帝，

中國的信仰脈絡與西方不同⋯⋯因此

就有以下這個問題：既然這個概念

涉及全人類，而人類的經驗又各有不

同，有的思想形態中甚至消解了提出

這個問題的可能性，那麼怎樣才能用

普遍性的術語去探討和思考這樣一種

問題鏈呢？

■　當然，在非歐洲背景中，我所說

的那種寬恕可能根本就沒有顯現，或

者以別的方式顯現。

儘管我對非歐洲文化所知有限，

但我所感興趣的，我將不用「比較主

義」稱呼它，仍舊是文化間可能存在的

差異和相似性（共同特徵與差異特

徵）。我所說的是「歐洲文化」（當然同

質性的歐洲文化並不存在：歐洲文化

中有猶太教文化，而猶太教中又有多

種流派；歐洲文化中還有基督教文

化、希臘文化，之後的羅馬基督教文

化，新教文化⋯⋯所有這一切構成了

一個有差異的、異質的歐洲）與非歐洲

文化之間的同異，它們固然有您文本

中解釋得很好的一些鄰近的、相似的

價值，它們允許某種限度上的翻譯，

但同時也限制了翻譯的可能，因為文

化系統中有些東西是不允許翻譯的。

我想到的既是語言學意義上的翻譯，

寬恕文化內部的矛盾

性可以大略表述為：

一方面，寬恕應當被

無條件的給予；然

而，寬恕存在另一

面，我稱為有條件的

或經濟學的寬恕概

念：寬恕只有在他者

加以請求、承認錯誤

並表示懊悔的條件之

下才能被給予。只有

通過「悔過」，罪犯才

能轉變並且承諾不再

重犯。
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又是非語言學的，或者說是廣義文化

學或語義學意義上的翻譯。

因此，我並不認為這個問題鏈——

讓我使用您問題中的那個詞——具有

普遍性，但與此同時，尤其在基督教

文化中存在�一種普世性意願。當說

到無條件寬恕時，人們追求的自然而

然地是對一切社會歷史限制的溢出（超

越）。因而，我們要打交道的就不只是

文化間的相對主義式分類。在每種文

化中，尤其是在日益普世化、國際化

的基督教文化中（聖保羅乃是這種國際

化的典範式人物），自然存在�一種伸

展趨勢，存在�一種普世化方案。

這一點與我在這個關於寬恕問題

的研究課程中的關懷之一相吻合。這

就是怎樣解釋今天在世界範圍內，有

許多涉及兩次世界大戰及本世紀最後

幾十年的集體犯罪的由集團、政黨、

國家首腦、民族國家進行的要求悔過

或請求寬恕的場面，即便有些時候當

事者是非基督教文化的，而且基督教

意義上的寬恕概念也可能與之無關。

我所感興趣的是，事實上今天我們

在全球化（世界化）場域中目睹了悔過

或寬恕變成了一種具有普遍特徵的場

景——所以說多少有些混亂的翻譯，

正在政治領域中運作�。要求寬恕的

例子在近幾十年來的歐洲比比皆是，

有來自教會的、醫療合作組織的，也

有來自政府或教會首腦的。

但我也曾對，比如數年前，日本

首相村山以個人及首相身份就日本的

戰爭罪行向韓國所表達的「某種深切的

道歉」，留有印象。即便那並非對寬恕

的請求，但至少是某種道歉。之後，

如您所知還有日韓政府間的談判。而

每一次都涉及到在那些非基督教語言

和文化中對那些相似於基督教的價值

的翻譯，而這個過程中，寬恕的無條

件性與有條件性之悖論重新得以彰

顯。因為這些來自政府或教會首腦的

悔過場面，自然是以一些有條件的交

換策略進行的。因為這麼做是為了改

善外交關係、改善巿場環境、使某種

關係（如人們所說的那樣）正常化，而

所有這一切自然都有賴於一些條件，

因此這不是無條件的寬恕。也就是說

它從請求寬恕的一開始就是有條件

的，而請求寬恕等於判定自己作錯了

事，其潛台詞指的是保證不再重犯並

且重新做人。自然地，寬恕的疑難之

一就是當一個人請求寬恕，說「我不再

是同一個人」時，我們可以發問：誰原

諒甚麼，誰原諒誰。不是這樣嗎？

▲　這個問題不能簡單地在中國文化

脈絡中加以表述⋯⋯

■　這正是為甚麼我對您所寫的關於

〈寬恕問題與中國脈絡〉那篇文章中的

一切深感興趣的原因，我注意到那些

需要極其嚴格分析的相同點與相異

點，而我自然無法勝任這種工作⋯⋯

不過，比如宥、赦、恕、慈悲這

些概念可以在《聖經》語言中找到相應

的詞，但其一般邏輯和文化脈絡顯然

是不同的。然而，我們可以嘗試，像您

所作的那樣，用grâce來翻譯「赦」，用

mansuétude來譯「恕」等等，當然這種

翻譯不僅限於語詞。

同時，那個寬恕不是向上帝請求

的。人們在此碰到的困難與在基督教

脈絡中相似，因為很難知道寬恕是人

類的事務（即人寬恕人）抑或是只有通

過上帝人才能做的事。福音書上說：

如果你寬恕一個人，那麼上帝就寬恕

你。所以說，寬恕究竟是人事還是神

事，在西方這個古老的傳統中也並非

是個已解決了的問題。

當說到無條件寬恕

時，人們追求的自然

而然地是對一切社會

歷史限制的溢出（超

越）。因而，我們要

打交道的就不只是文

化間的相對主義式分

類。我所感興趣的

是，事實上今天我們

在全球化（世界化）場

域中目睹了悔過或寬

恕變成了一種具有普

遍特徵的場景。
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「赦」。我對您文章中涉及這個主題（即

「宥」與「赦」的概念）抱有很大的興趣。

無疑像您所知道的那樣，在西方主要

的政治傳統中，赦免權正是由上帝授

予具有神聖權力的君主的，而處於法

律之上的君主有寬恕權，即有赦免一

個被人間法律判了罪的罪犯的權力。

這種赦免權顯然有其基督教根源，但

它被現代非神權的民主國家所繼承，

比如說法國，其國家首腦具有國王一

樣的赦免權，也被美國這樣的半神權

國家所繼承，美國總統或州長同樣具

有赦免權。這¨存在�一個十分吸引

我的巨大的問題鏈，那就是西方神學

政治的問題鏈。

比如，我常常引用康德（Immanuel

Kant）的那個文本，它在關於赦免權方

面上說是個極其曖昧的權利。它對一

個君主來說關係到那種最高權力，即

最高君權，它在赦免一個罪人的同時

凌駕於法律之上，但同時康德卻說這

可能變成最不公正的權利。何故？因

為君王不應當有權赦免，除非他本人

是受害者，他不應當有赦免權3。

這種謹慎讓我聯想到您在文章的

某個時刻說過的，您在那¨提到康德

並且就佛教提出：「存在一個我們可以

向他請求寬恕的他者嗎？原則上只有

通過自己靜思與『止觀』的修煉功夫才

能逐漸地使自己擺脫從前行為的後

果。原則上，沒有任何人能夠代替我

去中斷這種輪迴⋯⋯。」

這可能是說唯有有罪者可以請求

寬恕，也唯有受害者才能給人以寬

恕。第三者不能為之。因此，誰寬恕

誰是個很嚴重的問題，人們可以在西

方基督教傳統的脈絡中提出並加以追

問，也能在您所提到的那個傳統脈絡

中去尋求。

我想回過頭來談談南非的情況，

在所有的政治範例中，我對它的興趣

最強4。南非政府在結束種族隔離制

度之後的今天，設立了一個「真相與和

解委員會」，目的在於對那些受到種族

隔離制、反人類暴行迫害的受害者進

行聽證，也讓犯罪者訴說真相，以便

決定是否能夠實行大赦。我嘗試去表

明這個委員會是如何被它的主持者

屠圖（Desmond Tutu）大主教「基督教

化」了的，為甚麼寬恕的特質不同於大

赦的。大赦強調的是在法律面前抹去

一個過錯，而寬恕卻不是一種法律概

念，也非一種刑法概念。

我不知道，在將我們稱作寬恕的

那個東西與中國文化脈絡或一般的佛

教文化中用來翻譯寬恕的那種東西作

比較時，是否能夠將寬恕與法律（尤其

是刑法）分隔開來。原則上，寬恕與法

律在西方文化中是異質性的。為了使

這種比較和微觀分析能夠堅持下去，

就必須追問我們譯作寬恕的那個東西

與刑法秩序間的關係。

▲　我給您看的那篇短文只是為了準

備這次訪談而匆忙寫成的。我首先查

看了關於pardon一詞的現代漢語翻

譯，然後追索這些詞的詞源和古義。

也許這樣做能夠更好地突出「寬恕」這

種西方經驗的特性。但是我想這種工

作難道不應當走得更遠些嗎？

■　我以為有兩個方向，它們不一定

不相干但還是有所不同的。一方面，

有哲學、人類學、語言學、文化學、

語義學上的分析⋯⋯，我們所作的、

我們現在所談論的以及你我這樣的人

應當去研究的就是這樣的工作：分析

文本、文化、記憶等。但是這種可以

說是理論上的分析是由今天世界上真

唯有有罪者可以請求

寬恕，也唯有受害者

才能給人以寬恕。第

三者不能為之。因

此，誰寬恕誰是個很

嚴重的問題。寬恕不

是一種法律概念，也

非一種刑法概念。原

則上，寬恕與法律在

西方文化中是異質性

的。為了使這種比較

和微觀分析能夠堅持

下去，就必須追問我

們譯作寬恕的那個東

西與刑法秩序間的關

係。
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實發生的那些事情引起的，也正是在

這個現實中這些「翻譯」發生了。

近日世界的地緣政治舞台日趨同

質化，或者說無論怎樣，從國際法的

角度去看都存在�許多翻譯的問題。

關於人權問題的解釋是當今世界歷史

的現實舞台上一個棘手的問題。比如我

剛才提到過的那些政治個案，那些現

實的例子都是在人權話語與「反人類罪」

概念之背景下提出來的，後者是二戰

結束後由紐倫堡法庭提出並以一種可

以說是行為句的方式被加以複製的概

念。我剛剛說過的所有情形都涉及這

兩個概念。南非「真相與和解委員會」所

處理的核心問題——南非種族隔離制

被國際法庭定義為一種「反人類罪行」。

人權或反人類罪這種概念是否具

有普世價值呢？它想要成為普世性概

念，但它能夠得到普世性認可嗎？您

也知道那些目前發生在西方與中國之

間的人權及人權解釋法的論戰。自

然，出於某些有待分析的理由，有些人

要求切合自己的人權解釋法，即便是希

拉克總統也曾以一種廣受批評的姿態

宣布過人權有不同的合法解釋，比如說

中國目前的解釋就未必一定要和我們的

解釋一樣，因此這一切恐怕都得進行辯

論。這些緊張表明，在現實中存在�

嚴重的翻譯學的問題（它涉及的不僅僅

是語言學層面）、諧調化與同質化問

題。

顯然，寬恕問題是諸種中心問題

之一，因為它涉及到寬恕與權利的關

係，涉及到國際權利的同質化過程

等。您知道國際法庭目前的方案，以

及法國為了適應它而引發的眼下的修

憲辯論。所有的國家都不接受這個法

案，我想中國也是如此。

那正是我稱作歷史現實中的現實

翻譯的問題所在。這是一條路。另一

條路是知識份子的工作，像我們所做

的文本分析和文化分析那樣的工作。

▲　這是所謂的跨文化關係問題的兩

個方面⋯⋯

■　自然，應當充分考慮文化的複合

性，將之當作複合體來研究並嘗試尊

重其差異性。但是，難道沒有必須避

免向某種相對主義的經驗主義讓步的

時候嗎？

這不僅僅是個理論問題，也是

個政治實踐中的燙手山芋。大家都知

道這是個力量對比的問題，比如說如

果某個民族國家以其經濟軍事等方面

的實力不接受另一個族群的習慣，那

就會發生一些具體的矛盾。比如說西

方人每次都自問：如果中國不遵守人

權，西方國家是否要與中國斷交？這

涉及霸權的問題。當一些國家自以為

最強，同時亦自稱擁有對這對那都是

普世主義的學說並強加給別的文化

時，究竟會發生甚麼樣的問題呢？

這些都是迫切需要解決的棘手問

題。其迫切性要求包括人類學家、哲

學家、法學家在內的知識份子去思

考，即便他們不是自動自發地要作這

種反思工作。

▲　在中國和在其他地方一樣，問題總

是在於甚麼是建立普世標準的基礎（如

以甚麼語言，在那種文化脈絡中講，古

今中外的概念如何銜接轉換等等）。

■　當然。即便是國際人權宣言怎麼

翻譯？每種文化怎樣才可以說是將它

化為己有了？因為它一般來說是以西

方語言來表述的。一個沒有相同的哲

學、宗教等前提條件的文化，怎樣才

能將它化為己有呢？

人權或反人類罪這種

概念是否具有普世價

值呢？它想要成為普

世性概念，但它能夠

得到普世性認可嗎？

您也知道那些目前發

生在西方與中國之間

的人權及人權解釋法

的論戰。這些緊張表

明，在現實中存在=

嚴重的翻譯學問題

（它涉及的不僅僅是

語言學層面）、諧調

化與同質化問題。
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學話語時，一種巨大的挑戰和任務就

向中國提出來了。毛澤東思想曾經也

是一種巨大的翻譯操作，它既引進了

外來思想又沒有放棄中國的舊桶，所

以，引進與轉換並不是從現在才開始

的。那是一種持續的革命⋯⋯

▲　我想回到差異概念上來。您的哲

學工作中可以說是將這個命題推至極

點，如死亡作為生命的延異源，瘋狂

作為理性的延異源，文\作為邏各斯

的延異源等等。而在國外，您的這種

理路被廣泛地用及文化批評領域，成

為解溝西方中心論的一個重要話語參

照點。而且您在西方生活與工作，以

哲學的方式親身體驗了西方內在的差

異，如猶太傳統、希臘傳統、法國和

德國哲學等。那麼您如何去感受與中

國或遠東那樣一個經驗上極為遙遠的

跨文化關係呢？它是否只能是一般差

異中的某種補充？

■　我不想籠統地談西方，因為它有

太多的差異：每個歐洲文化內部的差

別就像這些文化間的差異一樣淵深萬

丈。但是在所謂的歐洲，無論是《聖

經》的還是希臘的，與自身也是多樣性

和異質性的遠東之間，在這種完全意義

上的繁多性之間，肯定存在�一些相似

性和可能的通道，它們使得翻譯操作成

為可能。當我說翻譯時，不只是語言上

的，也是文化上整個移植的環境。

然後，我要說的是必須對某種極

端相異點、某種絕對不可譯性加以考

慮。在每個文化或次文化中，都存在�

一種不允許翻譯的異質點或某種絕對相

異性。但這種絕對相異性不僅僅存在於

歐洲與東方、佛教與道教等等之間。它

就在每個獨特性（singularité)之間。

從某種角度上說，寬恕的問題鏈

告訴我們的就是這個。我只有在與某

個我甚至不理解的絕對他者發生關聯

時，才能進行寬恕或者說考慮寬恕問

題。如果我了解這個他者（比如說他為

何犯錯，他為何得罪於我），如果我進

入對方的角色或者對方在向我請求原

諒時站在我這個受害者的位置上的

話，那麼就有了某種認同化過程，也

就不再有寬恕可言了。要想有寬恕就

必須有絕對的、不可移植的差異。這

可能使得寬恕不可能！在研究班課程

中，我一直在說寬恕是不可能的。它

的可能性正是在它的不可能性當中。

所以說，這種絕對相異性不僅僅

存在於文化間、語言間，也存在於獨

特性之間。只要有罪惡，就有極端相

異性（altérité radicale）存在。而寬恕乃

是一種極端相異性的經驗。只有當我

面對某個我根本不了解、離我無比遙

遠，而且我無法認同於他、他也無法認

同於我的人時，寬恕才是可能的。

所以，差異或者說相異性問題存

在於所謂的文化、語言、歷史、記憶

之間，也存在於絕對獨特性之間。當

我說「獨特性」時，是為了迴避使用那

些哲學上過於被「個體」（individu）、

「人格」（personne）、「我」（moi）、「意識」

（conscience）、「潛意識」（inconscient）

等浸染過的詞或概念，因為所有這些

都已經是些擁有某種屬於特定語言、

特定文化之歷史的哲學概念⋯⋯這¨

我寧願不使用它們。我之所以用「獨特

性」這個詞，是因為它最為單純地表達

了「獨一無二」和他性之義。

現在我想問的是：是否能夠，比

如說，在漢語中嚴格地譯出獨一無二

與非獨一無二，同一個與另一個之間

的差異呢？我說「另一個」，即極端相

異性時很坦然，但去思考它卻不容

在每個文化或次文化

中都存在=一種不允

許翻譯的異質點或某

種絕對相異性。要想

有寬恕就必須有絕對

的、不可移植的差

異。這可能使得寬恕

不可能！在研究班課

程中，我一直在說寬

恕是不可能的。它的

可能性正是在它的不

可能性當中。而寬恕

乃是一種極端相異性

的經驗。
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易，而且我終究是用自己的語言去說

它的。關於極端相異性的理念是不是

某種可以在中國文化中被思想被言說

的東西呢？我猜想答案是肯定的，但

我沒法回答這個問題。

▲　這些詞單個地都是可以在中文¨翻

譯出來的，但作為概念就會遇到困難。

■　像超驗性、絕對超驗性這些概念

一樣？

▲　也許也包括絕對差異這類概念。

■　如果沒有絕對差異的理念，可能

我所談的絕對寬恕的理念也就沒有意

義了，也就沒有機會以它的身份顯

現，即以沒有「同情」、沒有「宥」、沒

有「恕」、沒有「慈悲」的、無條件的寬

恕身份顯現。我所說的那種寬恕超出

了「寬大」（indulgence），超出了「恕道」

和「慈悲」。因同情而寬恕，也就是說

憐憫他人並分享他人的感情，也就意

味�沒有寬恕。寬恕是超出同情的。

不過與此同時，《聖經》傳統中也

有同情的一種出處。但寬恕是超出這

種同情的。您看到這種困難了嗎？

▲　那是超人性的⋯⋯

■　是超人性的，這是超人性的人

性。它既是人性又是超人性的人性。

它也涉及到神與動物的問題。超驗的上

帝會變成甚麼？祂的位置在哪¨？人神

關係、人與動物的關係，在中國文化中

是以同樣的方式分類的嗎？我回答不了

這些問題。這是我的問題所在。

▲　比如，佛教思想中的差異概念比

較不那麼極端⋯⋯

■　您知道人與動物的差異在歐洲也

有一個歷史。這種差異並非總是一成

不變的。比如，它在古希臘或中世紀

比笛卡爾之後更有連續性。在西方，

存在�一種複雜化了的人與動物間關

係的歷史，而且遠未結束。

註釋
1　Jacques Derrida, “Justice et

pardon”, Sur Parole: Instantanés

philosophiques (Paris: L'Aube,

1999）, 123-42.

2　Vladimir Janké lévitch, “Le

pardon”, Philosophie morale (Paris:

Flammarion, 1998), 993-1149.

3　「赦免罪犯權無論是減輕刑期還

是免除刑期的確是君主所有權利中

最為微妙的權利，因為儘管這種權

力賦予君主以威嚴，但無論怎樣它

並不會提供少一些犯嚴重不公之錯

的機會。臣民間彼此所犯的罪不屬

於君主行使該權的統治權限，因為

對於臣民來說犯罪不受懲罰乃是最

大的不公。只有本身受辱者才能使

用這個權利。從安全=眼，如果不

處罰會構成某種對人民自身的危險

的話，君主恐怕甚至就不能行使之。

這是個唯一稱得上王權的權利。」

Immanuel Kant, Die Metaphysik der

Sitten, vol. 6 of Gesammelte Schriften

(Berlin: Preussischen Akademie der

Wissenschaften), 337。

4　德里達很早就寫過有關曼德拉的

思想與行動的論述，如“Admiration

de Nelson Mandela, ou Les lois de

la réflexion” (1986), 收於Jacques

Derrida, Psyché, Inventions de

l'autre (Paris: Galilée, 1987), 453-

74。德里達於1998年訪問南非，並

獲曼德拉總統的接見，親身體會了

南非民族和解過程中的創意與艱難。

張　寧　巴黎大學文學博士，現任巴

黎高等社會科學院現當代中國中心合

作研究員。

現在我想問的是：是

否能夠在漢語中嚴格

地譯出獨一無二與非

獨一無二，同一個與

另一個之間的差異

呢？關於極端相異性

的理念是不是某種可

以在中國文化中被思

想被言說的東西呢？

我猜想答案是肯定

的，但我沒法回答這

個問題。



我們正在進入一個千年一遇的世

紀，進入公元（耶穌）紀年的第三個千

年。而在公元前的一千年;，尤其是

公元前800-200年之間，在世界上不同

的幾個地區都不約而同地進入了雅斯

貝斯（Karl Jaspers）所稱的「軸心時

代」，各自獨立地奠定了自身文明和精

神的基礎。與本文題目有關的是，在

軸心時代的突破中，興起了一個新型

的精神和知識階層，例如希臘的哲

人、以色列的先知、印度的婆羅門、

中國的士，正是他們成為新文化的創

造者和某一種文化傳統的傳承者。如

果說今天人類正在進入新軸心時代，

面臨新的文化創造的話，那麼，與此

直接相關的是知識份子的社會功能問

題。所以，在這個時候重溫一下學者

志業，重思一下學者本分也許是適時

的1，我想通過追溯近代以來有關學

者志業的三篇講演來做這件事。

一　十八世紀的觀點：
　理性人的代表　

這三篇講演分屬三個世紀：十八

世紀末、十九世紀中和二十世紀初。

第一篇講演《論學者的使命》（The Vo-

cation of the Scholar）是費希特（Johann

G. Fichte）1794年在耶拿大學所做，費

希特首先談了自在的人的使命和社會

的人的使命2。他認為，人作為有限

的理性生物，其使命是無限完善。人

固然永遠達不到完善的最終目標，卻

可以無限地接近這一目標。同樣，人

作為社會的成員，固然也達不到使所

有社會成員都趨於完善和一致的最終

目標，但也要不斷地力求使別人因你

的工作而變得更完善，使所有社會成

員不斷接近一致3。

那麼，作為一個特殊的社會階層

的學者的使命究竟是甚麼呢？費希特

認為，要保證人的全部天資得到同等

的發展，首先就要有關於人的全部天

資的知識，要有關於人的全部意向和

需求的科學，要對人的整個本質有一

個全面的估量。而為了這種知識，社

會就應當有一個佔有這種知識的特殊

階層。此外，還要有關於如何發展和

滿足這種天資和需求的科學，因為那

種需求的知識應當同時與手段的知識

統一起來，只有憑藉這些手段，需求

才能得以滿足。頭一種知識是根據純

粹理性原則提出的，因而是哲學的；

重溫學者志業

● 何懷宏　

如果說今天人類正在

進入新軸心時代，面

臨新的文化創造的

話，那麼，與此直接

相關的是知識份子的

社會功能問題。所

以，在這個時候重溫

一下學者志業，重思

一下學者本分也許是

適時的。
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上的，因而是哲學—歷史的。另外，

我們還必須知道我們所處的社會在一

定的時代處於哪個特定的文化發展階

段，這個社會從這一階段可以上升到

哪個特定階段，社會為此應當使用哪種

手段。為此，我們必須詢問經驗，必須

用哲學眼光去研究過去時代的各種事

件，必須把自己的目光轉到自己周圍發

生的事情上，同時觀察自己的同時代

人。因此，社會所需要的這第三部分知

識就是純粹歷史的。上述三種知識結

合起來就構成了我們所謂的學問，或者

至少應當稱為某種專門的學問，誰獻身

於獲得這些知識，誰就叫做學者。

並非每個人都應當在這三個方面

掌握全部人類知識；這大多是不可能

的，正因為不可能，如果非要這樣

做，就會一事無成，就會浪費一個社

會成員的一生，因此，各人可以為自

己劃出上述方面的個別部分進行研

究。由此，就產生了學者階層的真正

使命：高度注視人類一般的實際發展

進程，並經常促進這種發展進程。作

為社會一個階層的學者的使命主要是

為社會服務4，因為他是學者，所以

他比任何一個階層都更能真正通過社

會而存在，為社會而存在。

學者特別擔負�這樣一個職責：

優先地、充分地發展他本身的社會才

能、敏感性和傳授技能。另外，由於

提高整個人類道德風尚是每一個人的

最終目標，不僅是整個社會的最終目

標，也是學者在社會中全部工作的最

終目標。所以，從這最後一方面看，

學者應當成為他的時代道德最好的

人，他應當代表他的時代可能達到

的道德發展的最高水平。費希特說，

一個不辱使命的學者會具備這樣的

思想5：

我的本分就是把我這個時代和後

代的教化工作擔當起來：從我的工作

中產生出未來各代人的道路，產生出

各民族的世界史。這些民族將來還會

變化。我的使命就是論證真理；我的

生命和我的命運都微不足道；但我的

生命的影響卻無限偉大。我是真理的

獻身者；我為它服務；我必須為它承

做一切，敢說敢作，忍受痛苦。要是

我為真理而受到迫害，遭到仇視，要

是我為真理而死於職守，我這樣做又

有甚麼特別的呢？我所做的不是我完

全應當做的嗎？

二　十九世紀：民族文化
的代言人　　　

第二篇講演《美國的學者》（The

American Scholar）是愛默森（Ralph W.

費希特（圖）認為，學

者特別擔負q這樣一

個職責：優先地、充

分地發展他本身的社

會才能、敏感性和傳

授技能。另外，提高

整個人類道德風尚是

每一個人的最終目

標，不僅是整個社會

的最終目標，也是學

者在社會中全部工作

的最終目標。
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美國大學生聯誼會上發表的6。愛默

森在演說的首尾都強調美國學者要開

始擺脫歐洲的母體而斷乳，要謀求一

個自身的發展，亦即美國在政治上獨

立之後，還要努力謀求一種精神、思

想和文化上的獨立。

愛默森在演講的開頭說，也許現

在已經到時候了：美洲懶散的智力將

要由它鐵一般沉重的眼皮下面望開

去，滿足這世界對於它久未兌現的期

望，取得比機械技巧方面的成就更好

的東西。他說：「我們依賴別的民族的

日子，對於其他國土的漫長的學徒期

就要結束了。我們四周有千千萬萬的

人正向人生;面衝進來，再不能用異

邦殘剩的乾枯的穀糧來餵養他們了。」

在結尾他又說到：「我們聽�歐洲溫雅

的文藝女神說話，聽得太久了。人們

已經懷疑美國的自由人的精神是膽怯

的、模仿性的、馴服的。大眾與私人

的貪欲，使我們呼吸的空氣變得厚重

而肥膩，學者們總是一本正經、懶惰

和柔順。」這種對精神文化獨立的要

求，可以看作是這篇演講的主旨。

為此，愛默森認為美國學者必須

致力於創造。然而，怎樣創造呢？以

甚麼為依託，以甚麼為資源進行創造

呢？那時的美國學者還談不上自己的

學術傳統，或者說，這傳統就是歐

洲。在這篇講演中，愛默森強調的是

向自然學習，向既有的文化、書本學

習以及在行動中學習三個方面。這其

中，大自然對於精神上的影響，以時

間來說是最先，以地方來說是最重要

的。第二個要素則是人類的過去，是

人類精神的歷史，而不論它是表現於

文學、藝術還是典章制度，這方面最

重要的當然是書籍。但是，書籍用得

好的時候是最好的東西；濫用的時

候，卻可列入最壞的東西之列，故需

謹慎地在吸收的同時又不讓它們約束

自己的創造力。第三是行動，在一個

學者的生活;，行動是隸屬於思想之

下，但也是必需的。他沒有行動，就還

不能算是一個人；沒有行動，思想永遠

不能成熟而化為真理。愛默森在這三個

方面都強調要自我依靠、自己作主。

愛默森也把學者的工作與整體的

人、與社會聯繫起來，他說：「你必須

觀察整個的社會，才能夠得到整個的

人。」人不是一個農民，或是教授，或

是工程師，但他是一切。人是祭司、

學者、政治家、生產者、軍人。在分

裂的狀態中，也就是說在社會的狀態

中，這些職務是分給了各個人，每人

指望做那共同工作中派給他的一部

分，各人站在自己的崗位上。而在這職

務的分配中，學者是被指定了代表理智

的。也就是說，在正確的狀態;，他是

「思想�的人」。但在腐化的狀態;，在

他成為社會的犧牲品的時候，他就有成

為別人思想的應聲蟲的危險。

愛默森這最後所說的更像是學者

的一部分，是人文學者，而尤其是哲

學家，在愛默森那;甚至強烈地表現

出一種對於那有望體現人的最高素質

和潛能的天才和英雄的渴望——那是

他和他的朋友卡萊爾（Thomas Carlyle）

所共享的。而對於中國的學者，更耐

人尋思的可能是這樣一個問題——當

新世紀來臨之際，我們是否也可以對

自己這樣提問：中國學者持續了一百

多年的向西方學習的「學徒期」是不是

也應當、甚或也可以結束了？中國學

者是否有必要、也有可能有意識地開

始擺脫或至少淡化自己的「學徒情

結」？也許，哪怕僅僅是有這樣一種意

識、甚至只是有這樣一種期望就能帶

來某些改變。

當新世紀來臨之際，

中國的學者是否可以

這樣提問：我們持續

了一百多年的向西方

學習的「學徒期」是不

是也應當、甚或也可

以結束了？是否有必

要、也有可能有意識

地開始擺脫或至少淡

化「學徒情結」？也

許，哪怕僅僅是有這

樣一種意識、甚至只

是有這樣一種期望就

能帶來某些改變。
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　　意識的變化

第三篇講演《以學術為業》（Wissen-

schaft als Beruf ）是韋伯（Max Weber）

1919年向慕尼黑一批青年學子發表

的，它不僅在時間上，即或是在情緒、

學術理念上大概也離我們最近7。在

韋伯這;，上兩個世紀的樂觀、昂揚

的基調已經消失，韋伯甚至更希望年

輕學子們多注意學術制度那枯燥、單

調和嚴峻的一面，他這篇講演也更多

地是為多數學者考慮，而不是激勵少

數天才。

他提出，一個欲以學術為業者必

須要有這樣的思想準備：許多平庸者

完全可能越過他而先擔任教授。他能

夠承受年復一年看�那些平庸之輩爬

到他頭上去，既不怨恨也無挫折感

嗎？當然他可以回答說：「我只為我的

天職而活�。」但在韋伯看來，只有極

少數人能夠完全無動於衷地忍受這種

事。此外，即便有極高造詣的學者，

他的學術成就或許在10年、20年或

50年後也會過時，會被後人超越。因

為學術已步入了一個專業化、技術化

的時代，世界已經歷了一個「脫魅」的

過程，一切都可以計算，學科不再涉

及終極關懷，與人生意義無關。所

以，當我們談到對學術的內在志向的

問題時必須看到，今天，這一內在志

向同作為職業的科學組織相反，首先

便受�一個事實的制約，即學術已達

到了空前專業化的階段，而且這種局

面會一直繼續下去。無論就表面還是

本質而言，個人只有通過最徹底的專

業化，才有可能具備信心在知識領域

取得一些真正完美的成就。只有嚴格

的專業化能使學者在某一時刻，大概

也是他一生中唯一的時刻，相信自己

取得了一項真正能夠傳之久遠的成

就。今天，任何真正明確而有價值的

成就，肯定也是一項專業成就。

於是，韋伯對學術在人生、信

仰、終極關切方面的意義和學者的使

命，就不可能再像費希特、愛默森那

樣充滿一種昂揚和自信的情緒了。他

問到：學術對現實的和個人的「生命」

能有甚麼積極的作用嗎？首先，當然

有一些技術知識，利用這些知識的計

算，可以對生活，包括外在的事物和

人的行為進行控制。其次，還有些思

維方法，以及這種方法所必須的手段

和訓練可以提供幫助，從而使人們達

到第三個目標：頭腦的清明。這樣

至少能協助一個人說明自己行為的終

極意義。但是，總的來說，今天的科

學，不再是派發神聖價值和啟示的「職

業」了，而是通過專業化學科的操作，

服務於有關自我和事實間關係的知識

思考。它也不屬於智者和哲人對世界

意義所做沉思的一部分。對於在正競

爭互鬥的價值和意識形態諸神，我們

究竟該侍奉哪一位的問題，你只能

說，讓一位先知或聖徒來回答吧。可

是，也許我們注定要生活在一個既沒

有神，也沒有先知的時代。

我們所處的這個時代，也就是現

代，因為它所獨有的理性化和理智

化，最主要的是因為世界已被「除

魅」，它的命運便是，那些終極的、最

高貴的價值，已從公共生活中銷聲匿

ð，它們或者遁入神秘生活的超驗領

域，或者走進了個人之間直接的私人

交往的友愛之中。今天，唯有在最小

的團體中，在個人之間，才有�一些

同先知的聖靈相感通的東西在極微弱

地搏動。而在過去，這樣的東西曾像

燎原烈火一般，燃遍巨大的共同體，

將他們凝聚在一起。如果今天有人希

對於在正競爭互鬥的

價值和意識形態諸

神，我們究竟該侍奉

哪一位的問題，你只

能說，讓一位先知或

聖徒來回答吧。可

是，也許我們注定要

生活在一個既沒有

神，也沒有先知的時

代。我們這個時代的

命運是，那些終極

的、最高貴的價值，

已從公共生活中銷聲

匿&。
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出現一種靈魂的怪物。學術界的「先

知」所能創造的，只會是狂熱的宗派，

而絕對不會是真正的共同體。

當然，我們有必要指出，韋伯並

不是在歡呼學術的這一趨勢，他只是

冷靜地指出這一趨勢，並指出其不可

避免，他內心深處對這一趨勢的態度

是複雜的，甚至是不無感傷的，但他

還是堅持只能這樣做。人必須清楚在

某些他不可改變的既定條件下能夠做

甚麼，不能夠做甚麼，並努力把能做

的事情盡量做得最好。

四　新的超越突破有沒有
可能？　　　　

綜上所述，我們也許可以說，費

希特、愛默森、韋伯分別強調了作為

一個學者的社會承擔8、民族承擔和

專業承擔。而韋伯對學者專業承擔的

強調，最清楚地勾畫出了現代學術的

基本特點：學術就是一件「平常事」。

但是，公元前那一次「軸心時代」的突

破顯然並不是一種簡單的知識的量的

突破。雖然隨�精神所開闢的新的視

角和領域，也伴隨有知識量的急劇擴

張，但它主要或首先是一種精神的突

破、一種超越的突破，或者說哲學、

宗教的突破。而今天的學者在一般情

況下僅僅是一個專家，一個較多地掌

握某一門知識的所有者。在這種形勢

下，我們是否還可以說「突破」？或者

這種「突破」就表現為知識在量上的飛

速增加、大量累積和便捷傳播？

當然，問題還更深地涉及到：當

近代以來世界趨於一體，人類是否真

有可能或已經在進入一個新的軸心時

代？雅斯貝斯表達過這樣一種看法：

「我們這個科學與技術的時代是一種

二次開端」，艾森斯塔特（Shmuel N.

Eisenstadt）更明確地說到「第二個軸心

時代」，但同時認為這一新時代也包含

�自身毀滅的種籽。

現代學術的專業化及其在數量和

範圍上的巨大擴展固然令人欣喜，這

方面的成就亦可視為一種可驕傲於古

人的長足進步，問題是如果「軸心突

破」主要或首先是一種精神的突破，是

創造或更新思想的基本範疇和精神的

基本信仰，而現代人那種如「聖靈」般

的創造精神卻可能正像韋伯所說，不

得不蟄伏於極少數人的心底而與學術

無涉。那麼，現在的學者對此能做何

種貢獻？或者「突破」本就與學者無

關，突破者（如果有）將來自於學界之

外？而未來將興起的、承擔突破的社

會階層（如果有），也會是一個相當不

同於現代學者的階層？但這些顯然已

超出我們在此所能探討的範圍了。

也許我們完全不必太多地去考慮

新的「軸心時代」、「突破」或者「復興」

的問題，我們只需努力把自己目前的

專業工作做得盡量好，而並不去想這

種工作在後人所見的「歷史」中將具有

何種意義——那是他們的事，不是我

們的事。但是，另一種考慮又使我們

不敢完全熄滅那可能也在自己心底深

處微弱跳動的火燄，有沒有這種火燄

也許將使我們的學術工作大不一樣：

如果完全沒有這種火燄，我們也許就

會將某些本可突破的界限視作不可逾

越的藩籬；如果完全沒有這種火燄，

我們也許就會在時機趨於成熟時失去

一次新的超越機會。

而且，我們今天面臨的一個基本

事實就是人類世界已結為一體，這是

和公元前「軸心時代」那些曾經分別致

力於自己的創造的古人們很不同的一

我們今天面臨的一個

基本事實就是人類世

界已結為一體，這是

和公元前「軸心時代」

那些曾經分別致力於

自己的創造的古人們

很不同的一種處境。

這也許意味q今後人

類文明的興衰不可能

再有此伏彼起，而是

必須存亡與共、生死

與共。
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的興衰不可能再有此伏彼起，而是必

須存亡與共、生死與共。而另一方

面，人類所面對的新的問題和挑戰卻

日趨嚴重和迫切，僅僅依賴知識和技

術似乎並不能解決那些根本的問題。

人類數千年前才以加速度開始了自己

的文明行程，留給人類的時間和機會

可能也並不很多。在世界物質的繁榮

和人類物欲的巨漲之後是否隱伏了某

種重大的危機？這種危機的克服是否

有賴於某種精神的突破？而如果說「世

界精神已近午夜」，我們是否還能再看

到一次人類精神那「偉大的破曉」呢？

那僅在很少數人的心底;「極微弱地搏

動」的火燄，是否還有可能再一次「像

燎原烈火一般，燃遍巨大共同體，將

他們凝聚在一起」呢？

註釋
1　在此我寧願用「學者」一詞而不用

「知識份子」的概念，以不僅與中國

傳統的稱謂聯繫起來，也稍稍淡化

後者在今天容易引起爭議乃至激

動、焦灼不安的成分，使之更顯平

常也相對較易區分。學者當然可以

不僅包括以學術為業者，也包括業

外的「有志於學」者，但主要還是指

大學和研究機構q的學者。

2　以下參見費希特（Johann G.

Fichte）著，梁志學、沈真譯：《論學

者的使命》（北京：商務印書館，

1980）。

3　當時德國的啟蒙者分享q類似的

觀念，例如，我們可參看年輕的洪

堡（Wilhelm von Humboldt）在1792

年春天開始撰寫的《論國家作用範圍

的界限》（Ideen zu einem Versuch

die Grenzen der Wirksamkeit des

Staats zu bestimmen ）一書中對人

的目的的論述：「人的真正目的——

不是變換無定的喜好，而是永恆不

變的理智為他規定的目的——是把

他的力量最充分地和最均勻地培養

為一個整體。」見林榮遠等譯：《論

國家的作用》（北京：中國社會科學

出版社，1998），頁30。

4　注意不是「國家」，費希特甚至預

期國家終將消亡。

5　同註2，頁41。費希特所強調

的對學者作為道德表率的要求在

當代已絕少被質詢、甚至被提及

了，一個例外也許是約翰遜（Paul

Johnson）1988年出版的《知識份子》

（Intellectuals ）一書（中譯本，南京：

江蘇人民出版社，1999），儘管作者

對有的批評對象可能並不完全公

允，我還是認為該書提出了一個嚴

肅的問題：當世俗知識份子（該書主

要是指近代以來風頭最健的鼓動型

知識份子）取代教士而想做社會的領

路人（或良知、正義的代表者）時，

他們自己的品行如何？尤其是他們

對具體的人，對他們的親人、朋友

怎樣？與費希特稍有不同的是，約

翰遜所涉及的也許還不是道德的表

率而只是道德的底線，是想問這些

知識份子在基本的道德規範面前是

不是可以例外，因為他們也曾經這

樣從道德上非難過他們的教士「前

任」。

6　下面的引述見“The American

Scholar”, in The Best of  Ralph

Waldo  Emerson, Essay, Poems and

Addresses (New York: Walter J.

Black, 1941)，中譯文參考手頭的張

愛玲（北京：三聯書店，1986）、博

凡（上海：上海社會科學院出版社，

1993）兩個譯本（坊間還有趙一凡的

譯本）。

7　以下的引述見韋伯（Max Weber）

著，馮克利譯：《學術與政治》（北

京：三聯書店，1998）。

8　或人類承擔，或更準確地說：作

為人類社會一個階層的特殊承擔。

何懷宏　北京大學哲學系教授



經濟與社會

跨越千禧踏入二十一世紀，由電

腦作中介的互動新媒體將進一步普及

化，國際互聯網會大行其道。資訊科

技界鉅子蓋茨（Bill Gates）預言，在這

個網絡世界，電子報將取代傳統的報

紙和電視，成為人們獲取新聞資訊的

主要來源。

傳播學者麥魯恆（M a r s h a l l

McLuhan）曾提出，每一個時代都有當

時得令的社會主導溝通模式，而新科

技及新媒體的出現，是導致社會主導

溝通模式興替的主要原因。二十世紀

上半期屬於印刷時代，文字是社會的

主要溝通模式；到了70及80年代，影

音媒介發展成熟，人類社會步入電子／

電視時代。自80年代以來，電腦漸漸

普及，90年代中期的「媒體資訊革命」

更促使電腦科技及傳播科技匯流，合

體之後的「媒體資訊科技」（如國際互聯

網、電子報、互動電視及多媒體系

統），估計會逐漸成為新世紀的主導溝

通模式1，而社會上將愈來愈多人透

過此種媒介互通訊息。回顧歷史，每

當重要的新傳播科技崛興，都會對社

會上固有體制及組織產生很大衝擊，舊

有的社會制度必得適應求存2。新聞

業是現存社會制度中重要的一環，在

這世紀之交適逢科技環境全面變革更

新，它要面對新傳播科技的嚴峻挑

戰。傳統新聞業可說是工業社會的產

物，新聞學的理念及社會功能服膺於

工業社會的需要。它的運作模式及

內容鋪排切合工業社會的科技環

境，印刷媒介及電子廣播媒介先後

成為新聞媒體的主流。邁進後工業

時代的資訊社會，不僅整體社會環

境變了，科技環境也大為不同，固有

的運作方式及社會角色顯然有需要作

出調整。

本文的目的是從媒介理論出發，

分析電子報這種新媒體如何促使新聞

業蛻變以及產生甚麼社會影響。文章

分為三個部分：第一部分論述電子報

的媒介特色；第二部分比較不同地區

電子報的發展軌5，及新聞業在資訊

社會扮演的新角色；第三部分討論電

子報如何影響傳統新聞業的社會地

位，怎樣改變讀者尋找資訊的行為，

同時討論媒體興替、知識壟斷與權力

結構的關係。

電子報在資訊時代的

社會功能和影響

● 李月蓮　蘇鑰機

自80年代以來，電腦

漸漸普及，90年代中

期的「媒體資訊革命」

更促使電腦科技及傳

播科技匯流，合體之

後的「媒體資訊科

技」，估計會逐漸成

為新世紀的主導溝通

模式，而社會上將愈

來愈多人透過此種媒

介互通訊息。
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一　何謂媒介分析理論

對傳播媒介的分析，一向集中於

傳媒內容及其影響，但有一些學者卻

另闢議題，強調媒體的組織形式

（format）可能比其內容更為重要。加

拿大學者英尼斯（Harold A. Innis）首先

提出傳媒形式的獨特角色和重要性。

他在研究科技發明如何影響社會及文

化時指出，應區分石頭和泥塑等「有利

於時間」（time-biased）的媒體與紙張等

「有利於空間」（space-biased）的媒體。

前者導致宗教權威的出現，強調過去

和傳統；後者則促成了現代大型帝國的

產生，以及世俗政治權威的管治3。

麥魯恆將英尼斯的想法普及化和微觀

化，他認為傳播科技影響人的五項官

能的相對重要性，並且改變了大眾對

事物的反應。他的名句「媒介就是訊

息」深刻地指出，媒介的組織形式遠比

其內容重要4。

其他媒介理論（medium theory）的

學者沿�英尼斯和麥魯恆的理論足

印，從不同方面探討媒介形式如何影

響社會。例如有人分析從口語社會轉

移到文字社會的變化5，也有人研究

從書寫到印刷所帶來的影響6，及

電子傳媒出現之後個人及社會組織

如何適應調整7。邁羅維茨（Joshua

Meyrowitz）就強調媒介形式對社會行

為有很大的影響，如書籍的本質令它

變成個人收藏品並能反映讀者的文化

品味，但電視的公共性質卻使它成為

跨越性別、年齡和社會階層的「公共空

間」。因此，以對象而言，書籍是有選

擇性的篩選文化精英，而電視則包容

地盡量吸納最多的觀眾8。

萊文森（Paul Levinson）認為，在

新資訊紀元來臨時，權力結構將面臨

巨變，數碼年代打破了中央集權形

式，個人的角色因而變得更重要9。

新科技令媒介的形式改變，進而帶來

社會結構和權力關係的變化。從媒介

理論看電子報的出現，這種媒體代表

了新傳播科技年代的嶄新媒介形式，

其特性與傳統媒介比較有革命性的分

別，而這些分別可以用「開放符碼」

（open code）和「封閉符碼」（closed

code）這對概念來歸納。

二　電子報的媒介特色

從教育社會學者伯恩斯坦（Basil

B. Bernstein）的「教育符碼」（educational

code）研究得到啟發bk，我們提出「傳媒

符碼」（media code）的意念來分析電子

報的媒介特色。對比傳統報和電子報

的特性，傳統報可被稱為「封閉符

碼」，而電子報則是「開放符碼」。

「符碼」（code）是指一套有系統的

法則，它支配�訊息系統的運作bl。

因此，「傳媒符碼」可被視為一套規範

媒介表達和傳遞訊息的法則。「傳媒符

碼」可分為兩部分，首先是資訊內容的

分類及組織，其次是資訊的傳遞方

式。「封閉符碼」是指傳播機構很清楚

地對內容作出分類，而且按照重要性

來組織內容，傳遞資訊時又有嚴格控

制，發布權在傳播者而不在受眾。「開

放符碼」的特色則是資訊內容沒有嚴格

分類，而資訊的傳遞採互動形式，傳

播者並非只是單方面控制資訊的發

放。表1總結了傳統報及電子報在內

容編排及傳遞模式的分別。

電子報的媒介性質屬於「開放符

碼」，它突破了傳統報很多方面的限

制。首先，在新聞內容的組織方面，

傳統報把新聞故事按照重要性作有秩

序的科層排列，每則新聞都依類別及

對傳播媒介的分析，

一向集中於傳媒內容

及其影響，但有一些

學者卻另闢議題，強

調媒體的組織形式

（format）可能比其內

容更為重要。加拿大

學者英尼斯認為，傳

播科技改變了大眾對

事物的反應。他的名

句「媒介就是訊息」深

刻地揭示出，媒介的

組織形式遠比其內容

重要。
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重要性放在不同的版位，又用標題及

版面設計突出頭版和頭條新聞。電子

報則打破了這種嚴格的科層排列方

式，新聞只有較粗略的分類，同類新

聞的先後次序並不絕對反映其重要

性，而相關的新聞故事卻透過「超文本

連繫」（hyperlink）連結在一起，所以電

子報的新聞排列可說是網絡狀，每則

新聞是放置在新聞鏈（news chain）或新

聞網之中。

以新聞的傳遞模式看，電子報與

傳統報也截然不同。傳統報屬單向及

採取由上而下的傳遞方式，而電子報

卻具有互動功能，讀者可以主動搜索

及擇選自己想看的新聞。一些電子報

如《華爾街日報》甚至可以按個別讀者

自定的喜好標準，來提供專有的資訊

組合。電子報由於有超文本連繫，可

以把一宗新聞與另一些新聞、資料庫

甚至是其他網站連結起來，故此電子

報是透過所謂「非線性陳述形式」來表

達一宗新聞事件，讀者可自行決定欲

了解某宗事件的深入程度。如果他喜

歡多知這一點，可以運用連繫功能多

看幾宗相關的新聞，如果無興趣又可

就此打住。因此，電子報在新聞傳遞

的速度、數量及內容方面，不再由編

輯全盤操控，而是把部分控制權交到

讀者手中。

電子報由於在網上發布新聞，不

再受地域國界的限制，而且也沒有篇

幅的制肘，新聞不僅可以作深入報

導，還可羅列很多相關的背景資料供

讀者參考。傳統的大眾傳媒把訊息由

一個中心發布到不同的接收點，但電

子報的形式是點與點傳播，報館可以

針對讀者個別需要提供個人化的服

務。此外，電子報可以運用多媒體方

式（包括錄像及聲帶）傳達新聞，而傳

統報則只能用文字及圖片表達。電子

報有搜索和儲存功能，新聞不再是即

看即棄，轉而成為可存放及有參考翻

查價值的資料。電子報不像傳統報那

樣有嚴格截稿時間，而是隨時可以更

表1　傳統報和電子報媒介形式的比較

傳統報 電子報

（封閉符碼） （開放符碼）

  A 內容的組織方式：

（1）新聞和版面的科層區別較強 （1）新聞和版面的科層區別較弱

（2）內容種類多 （2）內容種類更多

（3）沒有資料庫 （3）設資料庫供讀者查閱

（4）每段新聞故事獨立存在 （4）新聞故事可連結到其他故事或

資料庫

  B 內容傳送模式：

（1）單向傳遞 （1）互動式溝通

（2）線性陳述 （2）非線性的連結陳述

（3）沒有連結到已有的內容 （3）讀者可自行搜尋資訊

（4）印刷文字及圖片 （4）多媒體（文字、圖像、聲音、錄像）

（5）內容每日更新一次 　  方式

（5）即時新聞，每日可作多次更新
電子報由於有超文本

連繫，可以把一宗新

聞與另一些新聞、資

料庫甚至是其他網站

連結起來，故此電子

報是透過所謂「非線

性陳述形式」來表達

一宗新聞事件，讀者

可自行決定欲了解某

宗事件的深入程度。

所以，新聞傳遞不再

由編輯全盤操控，而

是把部分控制權交到

讀者手中。
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新及發放，甚至可作現場直播及即時

討論，資訊傳遞方面更富彈性及多元

化。

由以上的分析可見，無論是內容

組織還是傳遞方式，電子報都和傳統

報不同。電子報的「開放符碼」特色有

以下數項：（一）新聞內容不按科層次

序排列；（二）內容更多元化；（三）新

聞與資料的藩籬被打破；（四）記者編

者與讀者互動；（五）「連結」的功能協

助編織新聞網；（六）具備方便的搜索

功能；（七）可用多媒體方式表達；

（八）具更強的時宜性。

由傳統報的「封閉符碼」發展至電

子報的「開放符碼」，是打破了傳播者

與受眾、新聞與資料、頭版新聞與內

頁新聞、印刷與廣播、事件與背景、

本地與國際、過去與現在的種種界

限。「封閉符碼」由上而下的單向傳遞

特色強化了傳播者作為新聞守門人

（gatekeeper）及議題設定者（agenda-

setter）的角色，而「開放符碼」的訊息

傳遞強調互動及讀者的參與權，所以

電子報的讀者可享有更大的資訊自

由。

三　電子報作為數碼市集

電子報因採用了「開放符碼」形式

而令它的功能得以擴展，其社會角色

也相應有所轉變。電子報除了有傳統

的新聞資訊發放和言論廣場的功能

外，還結合了電子商業活動，提供商

品交易的服務。我們提出「數碼市集」

（digital marketplace）這個概念來總結

電子報的新舊社會功能。「市集」是現

代經濟學的重要概念，意指交易的場

所，可供買賣雙方在認定的時間和地

點作商品交易bm，而市集的根本特色

在於其開放性、互動性和多點連繫。

我們選取了不同地區的一些電子報作

觀察對象，包括美國的《紐約時報》、

《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《今日

美國報》和《紐約郵報》，英國的《倫敦

時報》和《鏡報》，香港的《蘋果日報》

和《星島日報》，台灣的《中國時報》和

《中央日報》，中國大陸的《人民日報》

和《深圳特區報》。這些電子報包括所

謂精英化的「質報」和大眾化的「量

報」，加起來應頗能反映上述地區的電

子報情況。

電子報的第一個角色是作為「資

訊市集」。讀者不單在電子報上得到新

聞和資訊，更可主動選取自己喜歡的

項目，與記者、編輯討論某些新聞，

更可轉而傳送一些新聞資訊給自己的

朋友，或進入別的網址。在我們選取

的電子報中，世界各地的讀者均可免

費進入其網站。這些電子報更努力提

供傳統印刷報紙沒有的服務，以吸引

更多網上讀者。

網上技術令電子報不用擔心版面

的限制，因此編輯可以把全篇的講

詞、訪問全文、法庭文件、會議紀

錄、調查結果、地圖、統計數字、資

料庫、背景資料等全部提供給讀者，

讓他們各取所需。透過「連結」的功

能，電子報讓讀者進入其他網址，瀏

覽相關的新聞，搜尋其他消息，並享

用由多媒體方式傳來的豐富多姿資

訊。報紙資訊不再局限於文字，還有

聲音和影像。例如《紐約時報》中的「學

習網絡」可讓讀者與某些記者交流看

法。《今日美國報》鼓勵讀者行動起來

參加其「參與式體育」部分；它的「書

架」類別更讓讀者進行「互動故事」創

作，作者和讀者共同發展故事內容。

《華盛頓郵報》的讀者可向該報的就業

顧問提問，並獲顧問在網上回應有關

電子報的「開放符碼」

特色有以下數項：

（一）新聞內容不按科

層次序排列；（二）內

容更多元化；（三）新

聞與資料的藩籬被打

破；（四）記者編者與

讀者互動；（五）「連

結」的功能協助編織

新聞網；（六）具備方

便的搜索功能；（七）

可用多媒體方式表

達；（八）具更強的時

宜性。
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報」欄目，提供有用和及時的本地與國

際時事資訊。

電子報的第二個角色是作為「意

見市集」。在我們選取的大部分報章

中，都有論壇、交談室、民意調查等

項目。電子報的互動與即時性功能，

加強了它的意見市集角色。這些論壇

與交談室包括下列種類：自由論壇、

定題討論、民意調查、每日論題、指

引式辯論、即時研討、有主持人的論

壇和交談室等。透過不同形式的論

壇，電子報讓讀者、記者、專欄作者

等人作互動溝通，充分發揮自由表達

意見的精神。

電子報的第三個功能是作為「貿易

市集」。雖然「電子商業」（e-commerce）

已存在一段時間，但隨�新傳播科技

的興起和互聯網的發展，這種形式的

貿易更上一層樓，並且可利用電子報

作貿易中介。傳統報只是提供篇幅給

客戶刊登廣告，它並沒有自行向讀者

售賣商品或提供服務，但電子報則可

突破這個界限。最簡單的售賣方式，

是在電子報上簡介商品的特點、售價

和刊出其照片，並告知讀者在何處購

買這些產品。第二種方式是利用「超連

結」，讓讀者到其他商業網址去瀏覽，

在過程中電子報向這些商戶收取少量

服務費。《紐約時報》便是一個例子。

第三種方式是在電子報上設立「虛擬商

場」，讓客戶在商場開店營業。例如在

《洛杉磯時報》的網上商場，共有十四

種商品和服務類別，每種類別又有數

十間店戶，讀者在光顧時可用信用卡

或透過電話付款。第四種方式是由電

子報透過在網上或於其他公司直接出

售產品，與讀者進行交易。《今日美國

報》和一些全國大型連鎖店合作，在網

上提供相關的資訊、服務和產品銷

售，讀者可獲折扣優惠，於是閱讀資

訊變成引發購買行為。

利用前述所選的一些電子報，我

們可以比較各地區電子報的發展，研

究結果綜合於表2。以各種特性和功

能作為指標，我們發現不同地區的電

子報處於相異的發展階段，其中以美

國最為先進，英國次之，中港台則較

為落後。美國電子報的樣本顯示，其

內容分層程度低，互動性、連結性和

即時性均強，搜尋功能和市集功能也

佳，只是多媒體功能較為普通。英國

電子報平均表現尚可，但其即時性和

市集功能較弱。香港和台灣的電子報

尚處於偏低的水平，各項指標都未符

理想。大陸的電子報也是在初始發展

階段，整體表現較差，但有部分項目

卻比香港和台灣稍強。

表2　各地區電子報特性比較

特性 大陸 香港 台灣 英國 美國

內容分層程度 偏低 偏高 偏高 偏高 低

互動性 稍弱 稍弱 稍弱 普通 強

連結性 普通 弱 稍弱 普通 強

即時性 最弱 弱 弱 弱 強

搜尋功能 普通 弱 弱 普通 強

多媒體功能 普通 弱 弱 普通 普通

市集功能 弱 弱 弱 弱 強

電子報的其中一個角

色是作為「意見市

集」。在我們選取的

大部分報章中，都有

論壇、交談室、民意

調查等項目。透過不

同形式的論壇，電子

報讓讀者、記者、專

欄作者等人作互動溝

通，充分發揮自由表

達意見的精神。
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綜觀90年代末各地電子報的發展

情況，它們的內容分層程度日漸下

降，打破了傳統報紙中各版面及新聞

故事之間的界限，靜態資訊與動態新

聞的分野也愈見模糊。至於互動性、

連結性和搜尋功能這三方面，各地區

互見長短，有些發展得快，有些仍在

起步。多媒體功能則有待進一步發

展，現時未見充分發揮。除了美國的

一些電子報外，一般而言即時性的特

點仍需加強，市集功能也有待開拓，

方能盡量利用電子報「開放符碼」的特

點和優勢。

四　電子報的社會影響

電子報「開放符碼」的媒介特性，

助長了讀者採取新的尋找資訊模式。

不少學者提出，從來沒有一種媒體像

電子報那樣，可以賦予讀者這種主動

的參與角色bn。新的尋找資訊模式有

多項特點。首先，讀者是主動地尋找

資訊而非被動地接收資訊。第二，讀

者有高度的資訊選擇權。第三，電子

報的互動、連結及搜索功能令讀者可

以決定「怎樣」去閱讀新聞和資訊，讀

者將閱讀的先後次序及速度掌握在自

己手中。第四，電子報的超連結容許讀

者從多個角度去了解一件事情。第五，

讀者尋求的往往不僅限於本地資訊，而

且還包括環球訊息。第六，讀者找尋的

不再是那些被認定是「有價值知識」，而

是配合個人需要及能應用的資訊。

這種新的尋找資訊模式，正好切

合後工業資訊社會所需。卡斯托斯

（Manuel Castells）把二十一世紀的社會

稱為網絡社會，他指出新世紀的經濟

典範，是由工業社會的大量生產模

式轉變為個體化的網絡生產模式，

整個社會將會強調個人創作、互動和

連繫bo。斯特（Nico Stehr）則把新世紀

稱為知識社會，在這個競爭劇烈的社

會E，每一個人都要成為專家，人人

崇尚創意及發明bp。麥思提出，若要

在新社會出人頭地，就必得發展個

人的「知訊力」（infoledge）bq，而長谷川

慶太郎則鼓勵建立個人的情報力

（information power）br。換言之，在新

社會人們必須自我激勵，主動地追求

資訊和知識，推崇個體創意的勞動市

場要求個人吸收的是「相關知識」而非

「權威知識」。由此可見，新的尋找資

訊模式與後工業資訊社會的發展息息

相關。

電子報的新聞是嵌在資訊網絡中

的，讀者開始培養在網上漫遊的閱讀

習慣，透過電子報提供的超連結功

能，由某版面的一宗新聞跳到另一版

在新社會人們必須自

我激勵，主動地追求

資訊和知識，推崇個

體創意的勞動市場要

求個人吸收的是「相

關知識」而非「權威知

識」。由此可見，新

的尋找資訊模式與後

工業資訊社會的發展

息息相關。
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新聞，由一份電子報刊跳到另一份電

子報刊，由電子報的資料庫跳到另一

個機構的網站。這種自我主導的尋找

資訊模式令每一位讀者所看的報紙都

是不同的版本，他們根據個人需要了

解不同的事物，吸收不同的知識，這

與傳統看報紙了解共同的幾件社會大

事那種模式大相逕庭。而當讀者由看

一兩份傳統報改為在網上瀏覽多份電

子報，結果是他們所獲取的由「深層知

識」轉移至「表面知識」，所吸收的由本

地資訊轉移至環球資訊，由重視特定

學識轉移到重視從多角度理解問題。

伯恩斯坦（Basil B. Bernstein）認為，工

業社會需要的是順從謙恭而不需靈活

的勞動力，但二十一世紀卻要求既遵

守規則又能靈活自主的人才bs。故此，

新世紀的知識基礎講求多元化和多角

度，強調類推及綜合，而電子報正好

配合這種後工業社會的需要。

不過，在電子報的讀者擺脫報館

及編者的操控，並自行揀選及判斷新

聞的同時，讀者與讀者之間似乎又失

去了一些共同的連繫，因為他們只閱

讀與自己相關的資訊，容易忽略了社

會全貌，減弱了社區意識。沒有了共

同的新聞議題，可能令社會缺乏共識

甚至導致社會整合困難，這對於民主

社會的運作有一定威脅。此外，電子

報要求它的讀者擁有電腦知識及傳媒

素養（media literacy），這意味�知識

愈豐富的人會獲得更多知識，反之亦

然，進一步令「知識鴻溝」擴大bt。

電子報的出現，除了影響讀者尋

找資訊的方式，還衝擊傳統的新聞

業，改變了新聞專業與讀者之間原

有的上下權力關係。紐黑根（John E.

Newhagen）和利維（Mark R. Levy）兩人

曾指出，傳統的新聞發放是單向和瓶

頸式的，社會資訊通過新聞界這個「瓶

頸」，接受記者和編輯篩選才有望傳達

至讀者，資訊的流通控制權基本掌握

在新聞工作者手中，他們因而決定新

聞議題ck。但互動新科技可以挑戰這

種權威，透過更多新聞渠道的出現和

競爭，加上電子報的創新傳送特色，

資訊選擇權及解釋權某程度上回歸讀

者，新聞專業的專家形象逐漸褪色，

其社會地位因而會隨之下降。當新聞

的選擇權及判斷權回歸到讀者手上，

讀者吸收的資訊是否正確和健康，是

廣告還是新聞，也很大程度由讀者自

行判斷。所以在二十一世紀，傳媒教

育和資訊教育就愈來愈重要，讀者要

掌握如何有效搜集、判別和使用資訊

的技巧，才能成為一個精明的現代

人。

傳統新聞業（包括報業及廣播新

聞）萌芽於大眾社會工業，託身於大眾

傳播媒介。但電子數碼新聞則生於後

工業資訊社會，依賴個人化的互動傳

播科技。隨�社會變遷及科技發展，

新聞業的社會角色又怎能不蛻變？首

先，傳統新聞工作者是議題設定者及

資訊守門人，但未來的新聞工作者只

會是「資訊導遊」或「資訊經紀」。其

次，電子報的互動及連結性，令它們

的讀者能即時就新聞時事在網上展開

討論，所以新聞作為意見討論協作人

的角色會愈來愈吃重，反而作為意見

領袖的角色會減弱。電子報的網上運

作形式方便電子商業的發展，很多電

子報都開闢了「購物天地」欄目，直接

向讀者推銷及售賣貨品，新聞業也由

一個刊登廣告的中介者，搖身變為網

上商販，其商業角色更明顯地蓋過其

社會公器角色，這樣對新聞界的公信

力會有損害，繼而也影響其社會地

位。

在電子報的讀者擺脫

報館及編者的操控，

並自行揀選及判斷新

聞的同時，讀者與讀

者之間似乎失去了共

同的連繫，容易忽略

了社會全貌，減弱了

社區意識。沒有了共

同的新聞議題，可能

令社會缺乏共識甚至

導致社會整合困難，

這對於民主社會的運

作有一定威脅。
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五　知識壟斷與權力結構

上文曾提及，英尼斯認為每一種

媒介都有其傳播偏向特色，他提出每

一種媒介或新科技都會基於它的偏

向，令社會上某些人得以壟斷它，而

能夠壟斷意念和知識的利益集團便成

為特權階級cl。像中世紀的僧侶及修

士就壟斷了文字知識及抄寫複製技

巧，他們於是成為社會的當權者，直

到印刷機的出現才打破這種壟斷。

引用英尼斯的知識壟斷理論，配

合「封閉符碼」及「開放符碼」的對比，

可以論證互動新傳播科技的出現，其

社會效果是突破了傳統新聞業的知識

壟斷及資訊控制。無論是報紙新聞、

電台新聞或電視新聞，若以媒介形式

來分析，它們均屬「封閉符碼」，因為

它們在新聞內容組織方面是科層式

的，在新聞傳遞方面是由上而下的單

向瓶頸式的。舉凡採用封閉符碼方式

的媒介（報紙、電台、電視），都是「有

利於傳播者」（sender-biased）的，傳播

者可以充分掌握資訊控制權，結果令

新聞專業在社會上享有祟高地位和權

威。

新聞界透過下列幾個方面進行知

識壟斷：（一）消息搜集。普通讀者沒

有時間也沒有機會接觸第一手資料，

而新聞業則有資料搜集的機制，而且

享有採訪權及報導權，並獲得作為行

政、立法、司法以外的社會「第四權」

（fourth estate）的特殊身份。（二）資料

選取及組織。由於新聞篇幅有限，只

可選取最重要及最有價值的新聞刊登

及廣播，新聞工作者便成了守門人及

議題設定者。（三）資訊詮釋。新聞工

作者不僅傳送資訊，並且透過種種處

理手法給新聞賦予意義，又刊登社論

影響民意。（四）單向式發布新聞，令

傳播者高高在上，讀者只好被動式地

接收資訊。

至於代表互動科技的電子報屬於

「開放符碼」方式，資訊權力下放，用

者更為主導。開放符碼的媒介是「有利

於受眾」（receiver-biased）的，接收訊

息的受眾可分享資訊控制權。電子報

及其連繫的資料庫及相關網站，提供

新聞的背景及原材料，讀者有機會接

觸第一手資料，新聞工作者再無法完全

壟斷消息來源。電子報只陳列新聞，讀

者可自行選擇資訊，新聞工作者的守門

人角色減弱，他們的資訊控制權自然也

下降。電子報的互動機制令讀者可自

由參與即時論壇，新聞機構也不再壟

斷新聞的詮譯。而電子報的雙向互動及

多線的超連結，令新聞及資訊的流通以

網絡形式發散，傳統新聞界的知識及

言論壟斷局面也隨之而被打破。

當新聞業面臨角色轉變和地位下

降，新聞工作者的社會權力也被削弱

時，新聞傳媒作為維持公眾領域

（public sphere）和言論自由的主要社會

機制又如何維持？新聞業在民主社會

中擔當的吃重角色又會有甚麼變化？

如何保證市民能得到準確和持平的新

聞資訊？這些都是值得深思的問題。
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陳彥採訪法國漢學家于連（François

Jullien）的談話錄在《二十一世紀》發表

之後（見1999年4月號），我寫了〈漢學

與中西文化的對立〉一文略作評論

（見1999年6月號）。我很高興于連對拙

文作出回應，因為我相信，只要抱b

誠懇的態度，對話和辯難將會有助於

釐清思想，推進學術的發展。所以我

對于連的回應再作回應，並希望就中

西文化及西方漢學研究等問題，與

于連和其他感興趣的讀者、專家們繼

續討論切磋。

于連對我的回應一共談了六個問

題，我想在此不必一一作答，而只想

指出重要的幾點。第一點是于連一連

串的否認：他說他「並沒有說研究中國

僅僅是為了認識西方或希臘」，「從來

沒有講過理性僅僅屬於西方」，也「不

認為中國思想同西方思想一定截然不

同」1。可是于連在陳彥的訪談錄中明

明說：「歐洲—中國乃是兩種完全不同

的思想體系，恰如兩條分途的思想大

道。正如巴斯卡所言：『要麼莫西，要

麼中國。』莫西代表歐洲這一條象徵主

義的、一神教的、超越的傳統思想，

而中國則完全不同。」2于連還否認

說：他「並不是」說現代的中國人太西

化，「當然不是批評我的中國同事將中

國經典譯成現代中文的工作」，「完全

不認為中國文化是在一種孤立的狀

態下發展起來的」，也「從來沒有說過

中國是一個他者」3。對這一連串的否

認，我用不b一一辨析。于連有不少

著作，陳彥的訪談錄也在，白紙黑

字，有興趣的讀者只要取來對照一

下，就不難作出自己的判斷。我覺得

有趣的是，于連的否認實際上表明，

他也承認把中國和西方文化如此對立

起來是錯誤的。中西文化對立的觀念

在西方漢學中影響頗深，也是于連著

作中一個佔主導地位的思想。也許過

去他很少聽到對這種文化對立的批評

意見，現在聽到了，便取防禦或辯解

的態度，否認自己過去並不以為有甚

無咎者言

● 張隆溪

于連對我的評論的否

認，實際上表明他也

承認把中國和西方文

化如此對立起來是錯

誤的。也許過去他很

少聽到對這種文化對

立的批評意見，現在

聽到了，便否認自己

過去並不以為有甚麼

問題的觀念和說法。

那已經是一種值得歡

迎的改變。



無咎者言 137麼問題的觀念和說法。讀于連這篇回

應文章，的確感到其語氣已經和他過

去的文章以及陳彥那篇訪談錄大不一

樣。他過去說歐洲和中國的思想體系

「完全不同」，現在則改口說兩者「不一

定截然不同」，這種改變令人鼓舞，因

為于連否定東西方文化的僵硬對立，

我們就有進一步討論求同存異的基

礎。我希望他今後作漢學研究，談中

國文化時，不會再偏向於文化對立的

觀念。

與此相關的第二點，是于連批評

我引用他十五年前發表的第一本書，

而他認為「不能以一本書作為判斷的根

據」4。問題是我讀到陳彥的訪談錄

時，便立即想起他十五年前發表那本

書的觀點，二者之間雖有十五年的距

離，但觀念和說法卻十分相近。例如

于連在訪談錄中提出以研究中國來反

觀希臘，這一所謂「迂迴」戰略在他

十五年前那本書r早就已經大講而特

講過了。于連現在認為那本書不足為

據，是不是承認他那本書將中西文化

和文學相對立的觀念，現在看來很成

問題而且應該拋棄了呢？第三點是關

於東西方兩位著名作者：福柯（Michel

Foucault）和錢鍾書。于連質問我說：

「將『異托邦』作為概念來進行思想的是

福柯，怎麼可以談博爾赫斯？」5其實

他應該去問他的法國同胞福柯，因為

正是福柯從博爾赫斯的一段話發揮開

來，提出了「異托邦」概念。我在別處

已對此作過詳細討論，在〈漢學與中西

文化的對立〉一文也有扼要論述，在此

就不必重複了。

于連對錢鍾書的著作頗有微詞，

說《管錐編》「把一切都看得多多少

少是相同的」。于連回應說這已經是

舊話，我「引用的也是十五年前的材

料」6。這是否又意味b于連現在已經

改變觀點，早已拋棄了他自己十五年

前的老看法呢？我看恐怕未必。于連

把錢鍾書做學問的方法描述成「某種尋

同的比較主義」，而他自己當然主張

「求異的比較主義」，並強調他的研究

「總是從文本、從注釋、從文本對照出

發的」7。讀過《管錐編》的人大概都知

道，錢鍾書的學術著作才真是從具體

文本和字句出發，旁徵博引，從不發

空疏的議論。于連把錢鍾書的研究方

法概括為「尋同的比較主義」，就只是

一空泛的結論。錢鍾書固然引用中西

各類典籍來論證他的觀點，可是他又

常常指出，許多看似相類的觀念只是

「貌同心異」，我們不能不細察深研。

《管錐編》論《左傳》昭公二十年有一段

十分重要精彩的文字，把同與異的關

係講得十分圓滿，不妨引其中數語如

下8：

齊景公曰：「和與同異乎？」晏子

對曰：「異！和如羹焉，水火醯醢鹽

梅，以烹魚肉，燀之以薪，宰夫和

之，齊之以味，濟其不及，以泄其

過。⋯⋯聲亦如味，一氣、二體、三

類、四物、五聲、六律、七音、八

風、九歌以相成也，清濁、大小、短

長、疾徐、哀樂、剛柔、遲速、高

下、出入周疏以相濟也。⋯⋯若以水

濟水，誰能食之？若琴瑟之專壹，誰

能聽之？同之不可也如是！」按《國

語．鄭語》史伯對鄭桓公曰：「夫和實

生物，同則不繼。以他平他謂之和，

故能豐長而物歸之；若以同裨同，盡

乃棄矣。⋯⋯聲一無聽，物一無文，

味一無果，物一無講。」《論語．子路》

章「君子和而不同」句，劉寶楠《正義》

引《左傳》、《國語》之文釋之，當矣。

于連質問我說：「將

『異托邦』作為概念來

進行思想的是福柯，

怎麼可以談博爾赫

斯？」其實他應該去

問他的法國同胞福

柯，因為正是福柯從

博爾赫斯的一段話發

揮開來，提出了「異

托邦」概念。
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138 批評與回應 錢鍾書接下去引了《管子》、《孔

叢子》、《淮南子》、《樂記》以及希臘哲

人赫拉克利特（Heraclitus）、柏拉圖、

亞理士多德等諸家論述，進一步闡明

統一與雜多之相反相成。由此可見，

錢鍾書尋求的是理一分殊、多樣統一

的「和」，而不是千篇一律、單調一致

的「同」。同和異本來就相輔相成，

而世間事理如果說像《易．繫辭下》

所謂「天下同歸而殊塗，一致而百

慮」，那也是因為「心之同然，本乎理

之當然，而理之當然，本乎物之必

然，亦即合乎物之本然也」9。錢鍾書

的《管錐編》是用文言寫成的，上面所

引的這些話都赫然在目，而于連卻似

乎視而不見，聽而不聞，所以我還是

那句話：我們有理由懷疑他是否真把

錢鍾書的著作看過一遍，或者說看懂

了幾分。

于連這次的回應文章，用了大部

分篇幅來否認他自己曾經明確表述過

的一些觀點，或者辯解說那已經是十

五年前的舊看法，而對我在〈漢學與中

西文化的對立〉一文中提出的批評，基

本上沒有作正面回答。不過讀完他這

篇文章，我還是頗為滿意，因為他否

認把中西文化對立起來的極端看法，

就說明在原則上同意我的看法，說明

我們之間可以互相切磋，進一步探

討，也有可能達成共識。其實人非聖

賢，孰能無過？無論十五年前或十五

分鐘以前的看法，只要現在明確看出

有錯誤或不足，都可以糾正而改進。

這個道理適用於于連，也適用於我自

己。《易．繫辭》不是早已言之：「無咎

者，善補過者也。」願以此句與于連

共勉。

註釋
134567　于連：〈答張隆溪〉，

《二十一世紀》（香港中文大學．中國

文化研究所），1999年10月號，頁

119；121、122；120；119；

121；122。

2　于連：〈新世紀對中國文化的挑

戰〉，《二十一世紀》（香港中文大

學．中國文化研究所），1999年4月

號，頁18-19。

89　錢鍾書：《管錐編》（北京：中

華書局，1979），頁236；50。

張隆溪　香港城市大學比較文學與翻

譯講座教授

于連把錢鍾書（圖）的

研究方法概括為「尋

同的比較主義」，只

是一空泛的結論。錢

鍾書固然引用中西各

類典籍來論證他的觀

點，可是他又常常指

出，許多看似相類的

觀念只是「貌同心

異」，我們不能不細

察深研。



140 讀書：
評論與思考

1998年9月初，澳大利亞莫納

什大學（Monash University）譚安傑

教授惠贈大作《中國企業新體制——

督導機制與企業現代化》（以下簡稱

《督導》，凡引自該書，只註頁碼），

去年上半年抽空讀完該書。《督導》

的確寫得不錯，既有理論的引介和

討論，也有經驗的考察和實證；既

有對現有改革問題的分析，也有對

進一步改革的建議；文字簡練，論

證也充分，有很多值得國內學者借

鑒的地方。現想藉此討論一些有關

的理論問題。

一　概念使用：治理結構
　　還是督導機制

在《督導》中，corporate govern-

ance被譯作「督導機制」，而國內理

論界和實際工作方面則稱之為（或譯

作）「治理結構」，並得到了相當的普

及和認同。嚴格說來，「督導機制」

也許比「治理結構」更恰切，也更符

合中文的含義，因而更易於理解和

把握。因為，按照凱德保爾（A .

Cadbury）的一個比較簡潔的定義，

所謂督導機制就是「指導和監督公司

的制度和方法」1，或者按照《督導》

的定義，「它是一種進程和機制，其

宗旨是保證公司能以及時和負責任

的方式為其利益相關者的利益積極

進行工作」2。但是，「督導機制」這

一術語看來很難為國內學界廣泛接

受和使用，這與制度變遷中發生的

路徑依賴是同一個道理。演化經濟

學家愛講鍵盤的故事3，為甚麼速度

更快、效率更高的Maltron鍵盤和

Dvorak鍵盤不能取代先行使用和普

及的QWERTY鍵盤？這可能是一個

企業治理結構及其改革

● 張曙光

譚安傑：《中國企業新體制——

督導機制與企業現代化》（香港：

商務印書館，1998）。
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及其改革

具有普遍意義的問題。與此類似還

有一個術語，即regulate，既可譯作

「管制」，也可譯作「規制」，且「規制」

比「管制」更恰切，但後者是從日文

譯過來的，而且相對較晚。因而「管

制」自然被人們廣泛接受，「規制」甚

至被有的學者批評為用語不當和理

解錯誤。因此，筆者仍然沿用「治理

結構」而不用「督導機制」的提法。

二　問題界定：治理結構
　　和產權結構

產權和交易，或產權安排和巿

場競爭，或產權結構和治理結構的關

係究竟怎樣？有無輕重、先後、高低

之分？如果有，究竟誰先誰後，孰輕

孰重，何高何低？國內外經濟學界對

這些問題一直存在j很大的爭論。筆

者過去也曾對此發表過評論4，現

在，《督導》又提到這個問題，我覺得

有進一步討論的必要。

《督導》明確指出，國內在討論

企業改革問題時，對明晰產權問題

過份重視，但是，對於企業來說，

誰擁有甚麼並不是最終目標，「最終

目標始終應該是：使企業更有效率

和盈利能力，以便對經濟增長和社

會福利作出貢獻」5，如果不以財富

的創造為重而以財富的再分配為

先，明晰產權過程的代價超過了由

此而得到的收益，那麼，這樣的改

革就會走偏方向。更何況契約的不

完全性，使得產權明晰也不足以構

成改善企業績效的充分條件。這一

批評有一定道理，但並不意味j明

晰產權可有可無、無關緊要。筆者

以為，有幾個問題應當釐清和強

調：一是財產所有權並不等於企業

所有權；二是明晰產權並不僅僅是

界定誰有甚麼權利和收益，更重要

的是明確誰應承擔甚麼責任和義

務；三是產權明晰固然重要，但絕

非一紙合約就能解決的問題，而是

一個與其他制度安排協調互動的過

程；四是明晰和界定產權是建立有

效治理結構的前提，但並不能自動

帶來企業的有效治理和高效率。

既然財產所有權和企業所有權

不是一回事，按照不完全合約理

論，企業所有權要用企業控制權來

定義6，但是，企業的產權來自於

要素所有者的產權，在企業（合約）

中，要素所有者的產權並未喪失，

而是發生了重組和變形。因而，初

始產權仍然是要素所有者進行合作

建立企業的重要基礎和前提。不明

確這一點是不恰當的，否定這一點

也是不對的。但是，在這個基礎之

上，現代企業作為一種組織，其有

關所有權束廣泛的分散和割裂，一

切決策必然涉及許多當事人，組織

中的治理方式，即指導和監督機制

就更形重要。「因為督導機制比起所

有權制度來，能更好地達成共識，

創造有效的行為規範。財產權不是

僅僅被法律和規章制度所能定義的，

它必須在社會規範、習慣和制度之中

運作，只有這樣財產權才能得到有效

的實施」7。筆者以為，從財產權的

實際運作和有效實施的意義上來討

論治理結構的重要性，是一個很有意

義的思想，值得特別強調和重視。因

為，權利是要實施和運用的，不能實

施的權利不是權利，而是桎梏。在走

向巿場化和民主化的過程中，每一

個真正的進步不是寫在紙上的許

諾，而是每一項具體自由權利的真

正實施、有效運用和切實保護。

國內在討論企業改革

時過份重視明晰產權

問題，但是，對於企

業來說，「最終目標

始終應該是：使企業

更有效率和盈利能

力，以便對經濟增長

和社會福利作出貢

獻」。如果不以財富

的創造為重而以財富

的再分配為先，明晰

產權過程的代價超過

了由此而得到的收

益，那麼，改革就會

走偏方向。
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142 讀書：
評論與思考

在討論產權結構和治理結構問

題時，我們發現了一個有趣的現

象：比較而言，國內學者更多關注

產權問題，而國外學者則更多重視

治理結構問題。這不是沒有原因

的。國內學者之所以關注產權，是

因為產權問題沒有解決；國外學者

之所以重視治理問題，是因為解決

了產權問題並不能自動地解決治理

結構問題。

三　本質揭示：兩種模式
　　和三個含義

在《督導》中，作者把美日歐發

達國家目前實施的企業治理結構分

為兩種類型：一種是以外部巿場為

基礎的治理模式，簡稱為「外部模

式」；一種是以局內人為基礎的治理

模式，簡稱「內部模式」。前者流行

於英美等國，也稱英美模式；後者

實施於日德等國，也稱日德模式。

前者依靠發達的外部企業控制的巿

場，通過兼併、收購等方式控制企

業，其核心原則是由股份持有人選

舉一個董事會代表股東利益進行經

營；後者沒有發達的外部控制的巿

場，通常由大股東（包括銀行）掌握

企業的控制權。其中，在日本形成

了交叉持股和主銀行制度，在德國

發展了綜合銀行和董、監事會雙重

決策機構。對於治理結構的這種分

類分析及其優劣長短，國內學界基

本取得了一致的認識，但對治理結

構的本質和特徵的探討仍然存在j

一些值得進一步思考的問題。

首先，企業治理結構必須有一

套組織機構，包括股東會、董事

會、監事會以及高層經理人員組成

的執行機構，但又不局限於組織機

構，而且包含j融資結構的選擇和

安排。國內學者在討論治理結構問

題時，過份注重前者，而忽視了後

者。這既與我國企業的目前狀況有

關，也與我國資本巿場不夠發達有

關。這種情況從國內學者對治理結

構的定義中就可以看出來。例如，

國內最早引入這一概念的經濟學家

吳敬璉認為8：

公司沒有意識和意志，它只能經由

一個組織系統，即公司治理結構支

配的管理人員才能對公司進行治

理。所謂公司治理結構，是指所有

者、董事會和高級執行人員即高級

經理人員組成的一種組織結構。在

這種結構中，上述三者之間形成一

定的制衡關係。通過這一結構，所

有者將自己的資產交由董事會托

管。公司董事會是公司的最高決策

機構，擁有對高級經理人員的聘

用、獎懲以及解僱權。

其實，債權資本和股權資本的

組合比例直接決定j企業的財務結

構，因此，對企業控制權的控制和

對經理的約束，既可以通過董事會

和監事會的組織系統和活動，也可

以通過債務比率來進行，這樣一

來，債務和資本權益的權衡和選

擇，也是一種重要的控制手段9。

這就是所謂企業治理結構的金融觀

點。當然，用最優債務比率來控制

控制權的無效擴張，用企業控制資

產的現金流的概率分布來判斷企業

的預期價值，取決於債權的強度或

有效程度。如果債權人很強，債權

的強度和有效程度較高，其控制自

然有效；如果債權人很弱，債權強

在討論產權結構和治

理結構問題時，比較

而言，國內學者更多

關注產權問題，而國

外學者則更多重視治

理結構問題。國內學

者之所以關注產權，

是因為產權問題沒有

解決；國外學者之所

以重視治理問題，是

因為解決了產權問題

並不能自動地解決治

理結構問題。
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度和有效程度不高，就像我國目前

這樣，借債不還，用債權控制企業

控制權就很難奏效bk。

其次，企業的治理不僅是一套

靜態的組織機構和制度安排，而且

是一個實際運行以及監督指導的過

程。現有的理論過份注重企業治理

結構的靜態特徵，而忽視了它的動

態含義。既然企業是一組合約的

連接，那麼，凡參與企業形成的契

約者都是企業的利益主體或利益

相關者。這既包括物質資本的提供

者——股東和債權人，也包括人力

資本的提供者——工人和經營者，

因而，企業就是利益相關者的利益

共同體，企業的治理就是委託人和

代理人、所有者和經營者、債權人

和債務人、管理者和被管理者之間

的互動和博弈。在理論上，雖然是

股東會選舉董事，董事會選聘經理

人員，但在實踐中，經理人員選擇

董事的情況卻不乏其例，而且相當

普遍；在理論上是董事會決策，但

由於信息不對稱等原因，董事會的

決策往往為經理人員所左右。因

此，企業治理結構的組織機構安排

固然重要，但是更重要的是這些機

構實際上在做甚麼，如何做，以及

為甚麼這樣做或那樣做，這才是治

理結構的本質和要害。在這x，既

要注意治理結構在正規的監管層面

上如何運作，也要注意其在非正規

的層面上（包括傳統習俗、商業文化

和道德規範）如何發揮作用。這又與

下面的討論密切相關。

再次，如何建立和發展企業治

理結構，為甚麼美英等國選擇了外

部治理的模式，而日德等國形成了

內部治理的模式？這並不是一種偶

然的巧合，而是各國的制度環境、

歷史發展和技術背景自然演化的結

果，其進一步的發展也與此有關。例

如，日本之所以形成以法人相互持股

和主銀行制度為特徵的內部治理結

構，既與日本戰後一方面實行民主

化，解散財閥，限制個人持股量，增

強經營者地位有關；另一方面也同日

本人迴避風險的穩定投資偏好以及

注重內部關係協調和合作的國民心理

有關。這一點對於中國企業治理結構

的建立和發展極其重要。中國企業的

治理結構究竟如何發展，不僅需要處

理好新、老三會（即股東會、董事

會、監事會與黨委會、職代會和工

會）的關係問題，而且也與中國企業

的資本結構和融資結構如何變化密切

相關。真正有效的治理結構應是與中

國的歷史文化傳統相契合的產物。

對於以上三點，《督導》雖有涉

及，但除第三點作者有明確的表述

和強調以外，其他兩點則缺乏明確

的概括和專門的討論。如能將這些

思想展開加以討論，《督導》也許會

更加充實、更加豐滿。

四　分析規範：經驗實證
　　和政策結論

對於中國企業治理結構的建立

和發展問題，《督導》的分析和討論

相當規範。首先是提出了一個理論

假說或命題，即中國表面上採取了

美英體制中企業治理的基本結構，

但實際治理過程中的所作所為，並

不符合建立在外部巿場基礎上的架

構所強調的種種原則，而是形成了

「受內部人支配的企業督導程序」。

同時強調指出，「在一個正在經歷體

制改革的經濟中，其企業督導結構

對於中國企業治理結

構的建立和發展問

題，《督導》提出了一

個理論假說或命題，

即中國表面上採取了

美英體制中企業治理

的基本結構，但實際

治理過程中的所作所

為，並不符合建立在

外部巿場的種種原

則，而是形成了「受

內部人支配的企業督

導程序」。
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的有效程度，還要看主要參與者如

何互相配合，以及怎樣對不斷變化

的許多問題及時作出反應」bl。在提出

問題以後，作者進行了理論的引介

和分析，然後利用其1993年10月、

1994年6月和1995年對中國68家上巿

公司的三次問卷調查資料進行了經

驗檢驗bm，並得出如下的主要結論：

（1）在董事會中，主要股東（政

府）的代表性無足輕重，代表體現國

家作為股東的機制尚未形成，因

而，遇有資本結構的重大調整，政

府的直接干預便不足為奇。

（2）總經理和董事長主要由上

級部門直接任命，黨組織對人事任

免行使最終決定權，一般不受董事

會和監事會的有效監督，與黨政部

門以及名義上代表國家作為公司主

要股權擁有人的政府部門的直接間

接聯繫，是中國受內部人支配的企

業治理結構的主要特徵。

（3）中國的公司治理結構既沒

有像美英那樣把重點放在保護小股

東的利益上，甚至個人股東連參加

股東大會的權利都沒有保障，也缺

乏英美體制的基礎，即具有競爭性

的外部巿場和法院制度的強大作

用。中國還缺乏外部治理結構模式

起作用的經濟條件和社會制度。

在此基礎之上，作者對中國企

業治理結構的建立和發展提出了自

己的建議，有些有很重要的參考價

值，有些則需要進一步討論。前者

如，中國企業治理結構的發展並非

要在似乎相互排斥的兩種模式中作

出選擇，如果不得不選擇的話，也

是選擇方向，而不是選擇定型的構

架和措施。在現階段，「更重要的是

要建立一個能起輔助功能的商業和

監管體系，容許自我強制的企業督

導布局發展出來」bn。後者如，在所

謂「企業參議院」的設計中，對「老三

會」的轉變以及種種非正規的機制未

予以充分考慮。不論如何評價，《督

導》還是一本有價值的學術著作，作

者嚴格的治學態度和對祖國發展的

關心精神，也值得充分肯定。
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中國企業治理結構的

發展並不一定要在似

乎相互排斥的外部模

式與內部模式中作出

選擇，如果不得不選

擇的話，也是選擇方

向，而不是選擇定型

的構架和措施。在現

階段，「更重要的是

要建立一個能起輔助

功能的商業和監管體

系，容許自我強制的

企業督導布局發展出

來」。
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我們以身體接觸聲音：粗暴或溫柔

　　以靈魂接觸容顏：美麗或哀愁

以花交換草，以草交換星辰，

星辰映照海洋，海洋回溯大地。

我們以diversity取代solidarity

　　solidarity包容了diversity

在太陽　風　草原的聲音與容顏中

我們完成了交換與取代

《台灣社會研究季刊》（以下簡

稱《台社》）創刊於1988年2月，這時

候，像《夏潮》、《夏潮論壇》、《文

星》、《南方》、《人間》等對正統不滿

的雜誌，不是早已關門，就是幾近

收攤。台灣的異類聲音在舊體制正

要逐漸解散的時候，反而失去了舞

台。《台社》的成立適時在台灣新舞

台上拉起一支弓絃，不以雜文評論

而以學院論文的樣式，奏起「知識上

叛逆」的曲調。

《台社》創刊後，台灣步入了激

烈變動的年代，我們嚐到民主的甜

頭，但在一陣咀嚼之後，我們開始

問：這就是民主嗎？能夠自省的反

國民黨的年輕世代，從示威陣隊中

退伍後，有°更大的失落感；這就

是我們的歸宿嗎？國族浪潮，驚拍

海島，波濤捲起處，「他者」驀然而

立：這Æ是我們的土地，外人不得

入內打擾（trespassing）。台幣升值，

股價、房價狂飆之後期待的更大獲

利，似乎機會不再，那段瘋癲的、

美好的時光，換來的是午夜的夢魘。

國土的釋放，讓財富重新洗牌，貧

富不均更加擴大，勞工兄弟、受薪

朋友經過原是農地的市郊，望°閃

爍的霓虹燈，一棟棟矗立的高樓，

心中一片茫然，他們的吶喊，現在

基進的台灣社會研究

● 林載爵

《台灣社會研究季刊》（台北：台

灣社會研究雜誌社，1988-　）。

《台灣社會研究季刊》

創刊後，台灣步入了

激烈變動的年代，我

們嚐到民主的甜頭，

但在一陣咀嚼之後，

我們開始問：這就是

民主嗎？這就是我們

的歸宿嗎？

二十一世紀雙月刊　2000年2月號　總第五十七期
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已經沉寂，這就是我們追求的發展

嗎？競選宣傳車的擴音器仍然傳出

高亢的呼喊：傾聽人民的聲音。

《台社》的出發點是，過去解釋

「台灣經驗」所根據的學術觀點，沒

有一個是源自於台灣發展之具體問

題所產生的問題意識而建構的，只

是用不同的方法說明台灣的傳統社

會如何趨近現代性。台灣的社會研

究必須從台灣的現實出發，從歷史

的─結構的角度，進行深入而全面

的調查研究，自我批判地去追問

「我們是甚麼？」 這個有°倫理實踐

意涵的問題。幸虧有《台社》，在無

所顧忌的年代Æ，原來有所顧忌的

輕微異音，還能繼續發聲，讓台灣

的思想界還有一點批判性。

甚麼是基進的（radical）
台灣社會研究？

1995年8月，在經過七年的變

化與發展後，《台社》以編委會的名

義發表了〈由新國家到新社會：兼論

基進的台灣社會研究〉（第20期），為

《台社》的立場作了創刊以來最完整

的論述。文中指出台灣欲建立新國

家的努力，已經成為社會的主要走

向，在意識形態上，新國家全面發

展國家主義，其動員的策略則是以

人民的名義，重建一套威權統治體

系，這個體系可定性為「民粹威權主

義」，它所制訂的各種霸權計畫，以

「人民」為名要求共識，卻掩蓋了嚴

重的社會問題，壓制了眾多的差

異，並阻礙多元的社會發展，踐踏

了少數族群與弱勢團體的權利，在

族群關係上，漢人仍是居於支配地

位的優勢族群，在新國家Æ，婦女

仍然被制度性的歧視，階級問題仍

然存在。但是在新國家的「人民主

權」召喚Æ，國家主權以及政治共識

卻刻意抹殺人民之間的區別，使得

實質存在的各項差異在政治上遭淹

沒，淪為「平等公民」的神話祭品。

在十一年的三十五期的篇幅Æ，《台

社》共討論了下面幾個問題：

國族主義：正視自由與族群兩

種民族主義的危機，在肯定台灣需

要一種團結（solidarity）時，也要以

民主民族作為另類出路，同時跳脫

國族主義以暴制暴的惡性循環。不

從階級、性別及弱勢族群觀點來思

考、建構台灣國族主義，卻單一的

以族群、民族作為前提，是台灣國

族主義論述的最大盲點。

甚麼是民主：在民主社會Æ，

難道只要政府體制解決了，社會和政

治民主就形成了嗎？民主不止是關注

形式和法治主義而已，更包括了個人

智能的解放，積極的公眾參與。在族

群認同、文化認同與制度認同三種

國家認同的內涵中，一個採行自由主

義原則的民主制度，必然以第三個層

面（制度）為其國家認同的主要憑藉。

發展問題：在全球經濟中，台

灣在國際以及亞太分工中的可能位

置。國家在台灣經濟發展中所扮演

的角色，國家又如何以集體力量替

代尚未健全的市場制度，並進行對

「商」的扶植，以及所造就的「官商資

本主義」。

產業經濟與經濟組織：以石化

業、自行車為例，說明國家機器在

甚麼情況下，可以產生帶動產業的

效果。台灣在逐漸變成技術密集產

業出口類型後所面臨的資本外移與

過去解釋「台灣經驗」

所根據的學術觀點，

沒有一個是源自於台

灣發展之具體問題所

產生的問題意識而建

構的。台灣的社會研

究必須從台灣的現實

出發，自我批判地去

追問 「我們是甚麼？」

這個有�倫理實踐意

涵的問題。
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階級流動、「小頭家」的存活之道、家

庭代工所反映的隱形工廠等問題。

婦女研究：女性勞動力在台灣

經濟成長過程中擔任了重要角色，

而父權體制與資本主義結合，強化

了對婦女勞動力的剝削，女性的低

酬勞動力被視為理所當然。

文化研究：跨國連鎖服務業侵

入台灣市場後，牽動了台灣消費文

化的發展，而知識份子在面對由市

場主宰的大眾文化時，優勢地位已

逐漸消失。1989年以來，電視頻道

開放所反映的問題是，不能只流於

批判「黨國」，更要顧及商業利益（財

團）所支配的廣電邏輯，及其所引發

的不民主現象。

建築與都市：台灣的都市與區

域空間問題必需放到台灣之邊陲資

本主義發展的脈絡中才能了解，例

如：台灣地區空間不均衡發展的癥

結不在設施、人口、產業空間分布

不均，而是社會生產關係不均衡造

成的結果。

以基進自詡的學術工作者，
能夠扮演甚麼角色？發揮
甚麼功能？

《台社》的成員在七周年時自詡

不僅是學院內外的學術工作者而

已，更要透過參與各項社會政治運

動，與台灣社會的成員共同努力改

造整個社會。這與七年前創刊時所

說的「°手去創建適應自己社會之問

題的理論」，顯然已有很大的改變。

學術研究與改造運動的結合是《台

社》在當今台灣知識圈的最大特色，

《台社》如果有活力，這個活力應該

就是來自他們的投入、參與所產生

的動力。然而，如果改造運動受到

挫折，或者找尋不到改造運動的明

確目標，或者所投入的改造運動變

質，或者因為投入運動而遠離探

索，或者在改造行動中取得了權

力，那又該如何是好？會不會再認

為創建理論優先於社會改造，透過

論述干預台灣社會就好了。

《台社》以明白宣告「沒有歷史

感與整體意識，就沒有所謂的左派」

來標示左派的立場，並且強力批判

不談階級，不談宰制，也不反帝，

反倒與資本、國家機器相互輝映的

所謂「本土左派」；當然，也曾經被

質問「以抽象的左派理論對幾乎所有

的台獨或族群論述做全面的強烈批

評」。《台社》顯然必須繼續接受左派

思想與某種形式的台獨是否有充分

銜接的可能性的挑戰，特別是台灣

的國家走向、族群論述肯定也會產

生變化時，《台社》又要如何面對？

內部是否仍然保持一致？

台灣的左派自日據時代以來，

根莖不深，又橫遭摧殘，50年代以

後更是消滅殆盡。《夏潮》以風中殘

燭之勢，延續香火，惜為時不長，

幸而《台社》繼之，並且是台灣左翼

歷史中最有深度、分量的一份刊

物。在這樣的歷史背景中，《台社》

自認是異數，或願意與這一歷史脈

絡連結？如果願意連結，則《台社》

又將如何看待自己的歷史位置與意

義？

《台社》以議題延續了台灣讀者

對它的關注與閱讀興趣，過去對國

族主義、族群論述的適時掌握與回

應，為台灣知識界激起一波浪濤，

未來的《台社》仍然必

須以創造議題即時回

應台灣內部問題為重

心，可以說，沒有議

題就沒有《台社》，沒

有即時回應就沒有

《台社》的活力。但

是，隨�外在情勢的

發展，《台社》必然要

思索如何成為華人世

界的《台社》，這將是

《台社》的進一步任

務。
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這充分說明《台社》以議題激化討論

與反省的強大功能。沒有錯，一百

多篇論文的確形成了對台灣社會的

部分基礎研究，對現階段的歷史發

展也做了紀錄與理解。但是，未來

的《台社》仍然必須以創造議題即時

回應台灣內部問題為重心，可以

說，沒有議題就沒有《台社》，沒有

即時回應就沒有《台社》的活力。

《台社》成功地探索了台灣的地

域性問題，但是隨°外在情勢的發

展，《台社》必然要思索如何成為華

人世界的《台社》，這將是《台社》的

進一步任務。

思為絪醞　言乃不息

● 黃克武

《思與言》（台北：思與言雜誌

社，1963-　）

1963年2月，台灣一

群關懷時勢、熱愛學

術的年輕朋友，共同

創辦了《思與言》雜

誌。根據「思與言雜

誌社組織章程」，這

一份雜誌的宗旨是

「從事學術研究，助

長文化滋長」。社友

們就憑�這一簡單的

理想，開創出一個寬

廣而長久的學術天

地。

1963年2月，在《自由中國》停

刊，雷震因「知匪不報」、「為匪宣

傳」被叛刑十年之後的兩年多，台灣

學術界籠罩在一片沉悶的氣氛之

中，一群關懷時勢、熱愛學術的年

輕朋友，共同創辦了《思與言》雜

誌。早期創辦者有杜奎英、胡佛、

許倬雲、張存武、文崇一、朱堅

章、袁頌西、楊國樞、李亦園等

人，他們多半擔任教職或學術研究

工作。根據「思與言雜誌社組織章

程」，這一份雜誌的宗旨是「從事學

術研究，助長文化滋長」。社友們就

憑°這一簡單的理想，開創出一個

寬廣而長久的學術天地。

誠如李亦園先生所說的，《思

與言》在台灣學術期刊之中是一「異

數」。以一個學者們私人結合所創辦

的刊物，竟能延續出刊三十八年，

不曾中斷，而且至今仍具活力，這

其實不僅是一個異數，甚至可以說

是一個奇Y了。

此一奇Y的出現絕非偶然或天

助，而是眾人一步一腳印的努力成

果。三十餘年間，《思與言》不但沒

有固定經費來源，也無專職員工。

雜誌社的運作完全依賴社友有錢出

錢、有力出力。在這方面我們不得
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輕朋友，共同創辦了《思與言》雜
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程」，這一份雜誌的宗旨是「從事學

術研究，助長文化滋長」。社友們就

憑°這一簡單的理想，開創出一個

寬廣而長久的學術天地。

誠如李亦園先生所說的，《思

與言》在台灣學術期刊之中是一「異

數」。以一個學者們私人結合所創辦

的刊物，竟能延續出刊三十八年，

不曾中斷，而且至今仍具活力，這

其實不僅是一個異數，甚至可以說
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《思與言》一向是走

「純」學術的路子，然

而卻不認為學術工作

只是象牙塔之內的自

我娛樂。近幾年的專

號，無論是對族群、

宗教、性別議題的討

論，都奠基於深厚的

本土關懷，企圖對社

會問題作一深層的學

術反省。

不提到自1989年開始擔任《思與言》

發行人的何景賢，由於他在精神上

與實質上的支持，《思與言》才能存

活至今。此外，實際負責編務的何

國隆也是該雜誌的靈魂人物，使雜

誌編輯者無後顧之憂。另一方面，

《思與言》則以內容的質樸純真、兼

具深度與廣度來取勝，獲得讀者的

支持。

在台灣眾多學術刊物之中，

《思與言》除了以民間刊物的立場，

表達獨立自主的精神之外，在內容

方面也別具特色。這一本雜誌從開

創以來就自我界定為「人文與社會科

學」雜誌，其內容包括歷史學、社會

學、政治學、人類學、哲學、宗教

研究、性別研究等等。

這樣的定位有其優點，例如稿

源充足、視野開闊等。然而也有缺

點，這主要在於人文與社會科學的

領域太廣，如果來稿領域過於分

散，會讓讀者產生主題焦點不夠明

確的感覺。以去年第一期的雜誌來

說，所收的七篇文章有兩篇歷史學，

一篇論二十世紀西方歷史�述，一

篇探討雷震的憲政思想。其他五篇

則難以歸類，包括倫理學、城鄉移

民、文化與病痛、文化參與、論時

間等。這樣的缺點多次出現在《思與

言》之上。文章過度分散所造成的一

個較嚴重後果是：讀者多半只對其

中的一兩篇感興趣，他們會到圖書

館影印這幾篇文章，而不會購買當

期雜誌，因而影響銷路。

為了彌補來稿學門過於分散的

問題，也為了增加雜誌的銷售量，

《思與言》的編輯群所採取的策略是

積極邀稿編輯專號。在早期曾編過

「環境與社會」專號、「人類學研究」

專號、「社會學理論與方法研究」專

號、「歷史研究與歷史教育」專號、

「韋伯」專號等。近五年來專號更成

為一個非常重要的編輯方針，基本

上一年四期的刊物之中至少維持兩

期散稿，兩期專號，有時甚至還編

上三期專號。

近年來的專號，歷史學方面有

「文化想像與族國建構」（1995：3）、

「發明過去／想像未來：清末民初的

『國族』建構」（1998：1）；性別研究

方面有「色情與社會」（1995：3）、

「性批判」（1997：1）；宗教方面有

「婦女與宗教」（1997：2）、「台灣與

東亞宗教研究」（1999：2）；政治學方

面有「政治共同體研究」（1999：3）、

「現代國家」（編輯中）、「法治國」（編

輯中）等。這些專號不但內容新穎，

表現出台灣學界的活力，而且有以

下幾個特點：

第一， 科際整合。專號的主題

逐漸地不以單一學科為限，而嘗試

以問題取向，結合多種學科來探索

同一問題。這一做法是化短處為長

處。以「文化想像與族國建構」專號

為例，收錄的文章包括歷史學、歷史

教育、族群研究、文學、歷史人類學

等。又如最近出刊的「政治共同體研

究」專號，其中「台灣政治共同體」的

對談會就邀約了法律學者、政治學

者、歷史學者來共同探討此一主題。

第二， 本土關懷。《思與言》一

向是走「純」學術的路子，然而卻不

認為學術工作只是象牙塔之內的自

我娛樂。近幾年的專號，無論是對

族群、宗教、性別議題的討論，都

奠基於深厚的本土關懷，企圖對社

會問題作一深層的學術反省。此一

做法是延續了早期社友所提出學術

研究的「中國化」與「本土化」的主

張，而從事進一步的努力。
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讓問題浮出水面

●孫　歌

《學術思想評論》（瀋陽：遼寧大

學出版社，1997-　）。

《學術思想評論》已經

出版四輯，它顯示了

越來越自覺的自我定

位，這就是嘗試建立

以學術為基本立腳點

的思想立場。最令人

注意的是從第一期開

始就被排在最前面的

「學術現象論析」，該

欄目顯然意在倡導研

究者對於自身問題能

力的反省運思，以尋

找那些真正能夠生長

的問題。

在80年代的啟蒙話語Æ，思想

啟蒙被一種虛幻的中心意識支撐

°，它使得知識界產生的最大錯覺

就是認為知識份子可以利用自己的

啟蒙話語直接改變社會。由於眾所

周知的原因，這種錯覺在進入90年

代之後就不能再維持下去了，它促

進了人們對於人文精神的討論，卻

沒有引發對於思想與現實關係的追

究，這是最大的遺憾。至今，在各

種學術場合，我們仍然可以聽到人

們談論知識份子要關注現實之類的

觀點；而如何介入現實，思想與現

實之間有甚麼樣的張力關係等問題，

卻很少成為人們關心的對象。正是

在這樣的知識氛圍之中，知識立場

被最大程度地簡化了：它要麼是學

第三， 自我批判與反省。在各

專號之中逐漸有一些文章開始對不

同領域作學術史的回顧與反省。例

如1999年第2期中有多篇文章討論

兩岸宗教研究。1999年第3期一篇

名為〈誰的政治思想？為何研究？：

台灣政治學界政治思想研究之初步

回顧〉的文章，對台灣學界，包括

《思與言》在內的學術刊物對政治思

想的研究提出質疑與批判。

在台灣雜誌銷售的市場上，

《思與言》從來沒有叱Ë風雲的熱賣

場面，反而在過去十年之間，數

度出現經營危機，幸得發行人與

編輯群的堅持才能持續至今，期盼

他們能永續經營。經過長期的耕

耘，《思與言》無疑已經在台灣學

術史上佔有一席之地，未來要了解

二十世紀後半葉台灣人文社會科學

的發展、學者關懷點的變化、學術

與社會的互動等課題，這一本雜誌

將是最佳的時代見證。（本文標題

「思為絪醞」、「言乃不息」二語採自

林安梧先生〈思與言三十年總錄集

編後詙〉一文，不敢掠美，謹致謝

意。）
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讓問題浮出水面

●孫　歌

《學術思想評論》（瀋陽：遼寧大

學出版社，1997-　）。

《學術思想評論》已經

出版四輯，它顯示了

越來越自覺的自我定

位，這就是嘗試建立

以學術為基本立腳點

的思想立場。最令人

注意的是從第一期開

始就被排在最前面的

「學術現象論析」，該

欄目顯然意在倡導研

究者對於自身問題能

力的反省運思，以尋

找那些真正能夠生長

的問題。

在80年代的啟蒙話語Æ，思想

啟蒙被一種虛幻的中心意識支撐

°，它使得知識界產生的最大錯覺

就是認為知識份子可以利用自己的

啟蒙話語直接改變社會。由於眾所

周知的原因，這種錯覺在進入90年

代之後就不能再維持下去了，它促

進了人們對於人文精神的討論，卻

沒有引發對於思想與現實關係的追

究，這是最大的遺憾。至今，在各

種學術場合，我們仍然可以聽到人

們談論知識份子要關注現實之類的

觀點；而如何介入現實，思想與現

實之間有甚麼樣的張力關係等問題，

卻很少成為人們關心的對象。正是

在這樣的知識氛圍之中，知識立場

被最大程度地簡化了：它要麼是學

第三， 自我批判與反省。在各

專號之中逐漸有一些文章開始對不

同領域作學術史的回顧與反省。例

如1999年第2期中有多篇文章討論

兩岸宗教研究。1999年第3期一篇

名為〈誰的政治思想？為何研究？：

台灣政治學界政治思想研究之初步

回顧〉的文章，對台灣學界，包括

《思與言》在內的學術刊物對政治思

想的研究提出質疑與批判。

在台灣雜誌銷售的市場上，

《思與言》從來沒有叱Ë風雲的熱賣

場面，反而在過去十年之間，數

度出現經營危機，幸得發行人與

編輯群的堅持才能持續至今，期盼

他們能永續經營。經過長期的耕

耘，《思與言》無疑已經在台灣學

術史上佔有一席之地，未來要了解

二十世紀後半葉台灣人文社會科學

的發展、學者關懷點的變化、學術

與社會的互動等課題，這一本雜誌

將是最佳的時代見證。（本文標題

「思為絪醞」、「言乃不息」二語採自

林安梧先生〈思與言三十年總錄集

編後詙〉一文，不敢掠美，謹致謝

意。）
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麼是極其直觀的知識精英介入現實

的姿態。而一種新的思想傳統，一

種以知識的方式介入現實的思想傳

統，在90年代並不能真正生長。

正是在這樣的情況之下，《學

術思想評論》問世了。在已經出版的

四輯Æ，它顯示了越來越自覺的自

我定位，這就是嘗試建立以學術為

基本立腳點的思想立場。不能說它

所發表的文章水平均衡，也不能說

它具有鮮明統一的思想立場；也許

恰恰是在這種不無內在矛盾的探索

之中，《學術思想評論》顯示了它的

多種可能性。

綜觀幾期的內容，它大致保持

了欄目的持續性。最令人注意的是

從第一期開始就被排在最前面的「學

術現象論析」。在後面的幾期Æ，該

欄確定了自己的真正輪廓，這就是

「學術問題的發現與提出」。正如賀照

田在第二輯這個欄目的編者按Æ所

指出的那樣，所謂「學術規範」與「問

題意識」在當下正在成為新一輪的包

裝，它遮蔽°已有學科構架下的原有

習慣思路，以及對於西方流行理論

和學術運作模式的機械模仿。而該欄

目的設置顯然意在揭破這一被惰性

所容忍和沿襲的惡劣學風，倡導研

究者對於自身問題能力的反省運思，

以尋找那些真正能夠生長的問題。

區別真命題與假命題何其容

易，更何況在90年代以來，大陸知

識界沉醉於學術規範化和方法論討

論的情況下，被作為問題而提出

的卻未必是真正的問題——在我看

來，真正的問題會引發不斷延伸的

思考，而不是引向簡單漂亮的結

論；建立這樣的思維習慣當然不可

能一蹴而就。「學術問題的發現與提

出」欄目中所作的努力將是漫長而艱

辛的，它甚至有可能伴隨°各種意

義上的迷失；但是它究竟這樣做

了。發表在這個欄目中的若干篇論

文提出了一些饒有興味的問題，提

問者都是中青年學者，而問題的主

要°眼點在於對各自學科內部問題

生長點的關注和對簡單套用西方理

論的批判。稍嫌遺憾的是，提問者

沒有表現出太多的疑惑，「指點江

山」有餘，自我反思不足。

但是這種狀態也許正真實地反

映°大陸學術的某一個側面，那就

是知識界尚沒有一種沉下去面對問

題的狀態。而在追問甚麼是真問題

的時候，我們也不得不追問，學術

是甚麼？思想又是甚麼？

呼應這個提問題的專欄，「闡

釋與分析」和「學科與學術史」兩個欄

目所設定的目標似乎是提供某種示

範性的討論，所以編者的目光遍及

世界學術界，而不僅僅是大陸有限

的學人。在這Æ可以讀到美國學者

墨子刻（Thomas A. Metzger）關於本

世紀中國知識份子自我定位和與西

方思想傳統格格不入之處的精當論

述，也可以在相反的視點上讀到日

本學者溝口雄三貼近中國思想史自

身脈絡對中國理氣論所進行的綿密

分析；可以讀到台灣學者趙剛有關

杜威（John Dewey）重建自由主義的

論文，也可以讀到美國學者艾爾曼

（Benjamin A. Elman）提示的中國史

家們面對°的具體難題。當然，你

更可以從這些論文中一道讀到大陸

中青年學人在完全不同的文化氛圍

中寫作和思考的問題。與登場的海

外學人以長者為多的情況相反，大

90年代以來，大陸發

生過不少論爭。在論

爭「浮出水面」之後，

它引發的問題卻沉入

了水底。這是因為在

論爭中被引用的本土

與西方的思想資源，

很難以論爭的形式真

正獲得在90年代中國

知識空間的定位，相

反，它們因此而脫離

了自己所由產生的具

體語境而變得飄忽不

定。
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陸的學人基本上是在文革後才開始

寫作的中青年，他們的問題意識

Æ伴隨°80年代以來特有的思考路

向。細細讀來，在這些論文之後你

會發現一隻獨具匠心的手在仔細地

編排和斟酌，於是這些產生於不同

地域和不同學術背景之下的學術論

文，竟然在這本雜誌Æ獲得了重新

組合的可能性，而這種重新組合，

造成了90年代後期大陸學術界的一

個若隱若現的話語空間。對我個人

來說，閱讀這本雜誌的快感不是來

自它Æ面的某一篇文章，而恰恰是

來自它特有的那個話語空間。

90年代以來，大陸發生過不少

論爭。在論爭「浮出水面」之後，它

引發的問題卻沉入水底。這是因為

在論爭中被引用的本土與西方的思

想資源，很難以論爭的形式真正獲

得在90年代中國知識空間的定位，

相反，它們因此而脫離了自己所由

產生的具體語境而變得飄忽不定。

與這種飄忽相對應，論爭本身的問

題性也顯得有些飄忽不定，儘管我

們有足夠理由認為多數論爭深化了

中國學人對現代社會知識處境以及

社會問題的思考，但是這些思考還

沒有來得及結出果實，就消散在個

人性的研究工作當中了。換言之，

論爭的收穫不是造成了對話與交鋒

的多重性空間，而是引發了個體性

研究和思考的發展。不言而喻，這

兩者之間是有區別的，區別就在於

多重話語空間的建立有助於形成思

考的張力，而個體性的思考，無論

它多麼深刻，都會因缺少互動性的

張力而無法顯示思想的多面性。

正是在此意義上，《學術思想

評論》顯示了一種可貴的品質：它試

圖在呼應當下論爭的意義上營造一

個能夠使得問題「浮出水面」、使得

論爭本身沉入水底的多重性話語空

間。這種努力首先表現為它有意識

地開闢專欄翻譯與論爭相關的原始

文本，但是卻不直接配合熱門話

題。比如在第三輯刊出一組哈貝馬

斯（Jürgen Habermas）論現代性的文

章，而在其後的第四輯Æ又刊出柏

林（Isaiah Berlin）的一組關於思想史

的論文。我並不把這種選擇簡單地

視為賀照田先生的思想立場，我更

願意在該雜誌與當下思想界的互動

關係中為這種選擇定位。特別是當

它同時又刊登了汪暉、劉小楓、鄧

正來等人的文章或訪談，更反襯出

編者翻譯原文以增加思考深度的匠

心。翻譯的位置在中國一向比較含

糊，特別是當翻譯被賦予支撐某種

論點的功能時，它會合理合法地省

略掉原文在自己的語境中與其他文

本的互動關係；這種浮躁的風氣的

確需要更具有空間意識的翻譯設計

加以調整。如果《學術思想評論》有

關翻譯的考慮能夠進一步生長，無

疑能夠使我們在使用西方的思想資

源時有更慎重的考慮。

使問題浮出水面，使論爭沉下

水底，要借助於翻譯的力量終究有

限。《學術思想評論》所做的更重要

也更艱苦的工作，是試圖在中國學

術界建立新的思想史和學術史眼

光。大陸學界這兩個領域的工作缺

少原創性，因為面對°兩個基本的

障礙：一個是它過於借重西方的思

想史方法，以致於在進入歷史的時

候不得不捨棄許多無法納入西方框

架的問題；另一個則恰恰相反，是

它過於強調思想史與學術史的本土

當學術界還沒有建立

有效區分真問題與花

俏時髦的判斷基準

時，為了避免把問題

糾纏在所謂西方和本

土的對立這類毫無價

值的爭論上，當務之

急也許不在於理論體

系的建構，而在於理

論問題的提出。《學術

思想評論》顯然在嘗

試進行這樣的工作。
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中國的本土問題。即使在那些優秀

的學人之中，這兩個基本障礙的糾

葛也常常使他們感到討論的力不從

心；而更重要的是，當學界似是而

非地把使用西方的方法還是使用本

土的方法作為一個衡量標準的時

候，那些真正具有生長潛能的思考

便與簡單的模仿套用混為一談了。

當學術界還沒有建立有效區分真問

題與花俏時髦的判斷基準時，為了

避免把問題糾纏在所謂西方和本土

的對立這類毫無價值的爭論上，我

們當務之急也許不在於理論體系的

建構，而在於理論問題的提出。《學

術思想評論》顯然在嘗試進行這樣的

工作，因為它聚焦於學術史與思想

史的問題點，試圖走出西方與本土

思想史方法對立的怪圈。在此還要

提及的一點是：90年代以來，大陸

學界的人文學者紛紛心儀社會科學

的「硬」學科，而文學出身的主編賀

照田卻在這份綜合性刊物中給了文

學研究相當多的篇幅，這為文學學

科加入當今的跨學科思考並提供自

身特有的資源創造了一個前提。

作為一本不斷展示各種發展潛

能的雜誌，《學術思想評論》的工作

才剛剛開始，我們期待°它進一步

生長、拓展，在不斷揚棄取捨的同

時完善自身，期待°我們擁有開放

而互動的言語空間。

世紀之交的古典自由主義言路

● 止　水

《公共論叢》（北京：三聯書店，

1995-　）。

在90年代的大陸思想

界中，《公共論叢》被

認為是自由主義一脈

的代表之一。僅就在

中國大陸而言，它是

中國人自己對古典自

由主義第一次最為集

中的闡述，這可以說

是在世紀之交的中國

開了風氣之先。

在9 0年代的大陸思想界中，

《公共論叢》被認為是自由主義一脈

的代表之一。但據我看來，這麼說

稍嫌籠統了一些。不同於人文學者

們對胡適之先生的重新肯定，對「獨

立之精神，自由之思想」的追懷，也

異於經濟學者們從效率觀點對市場

經濟所做的辯護。整體來看，《公共

論叢》最鮮明的特色是自覺地堅持了
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中國的本土問題。即使在那些優秀

的學人之中，這兩個基本障礙的糾

葛也常常使他們感到討論的力不從

心；而更重要的是，當學界似是而

非地把使用西方的方法還是使用本

土的方法作為一個衡量標準的時

候，那些真正具有生長潛能的思考

便與簡單的模仿套用混為一談了。

當學術界還沒有建立有效區分真問

題與花俏時髦的判斷基準時，為了

避免把問題糾纏在所謂西方和本土

的對立這類毫無價值的爭論上，我

們當務之急也許不在於理論體系的

建構，而在於理論問題的提出。《學

術思想評論》顯然在嘗試進行這樣的

工作，因為它聚焦於學術史與思想

史的問題點，試圖走出西方與本土

思想史方法對立的怪圈。在此還要

提及的一點是：90年代以來，大陸

學界的人文學者紛紛心儀社會科學

的「硬」學科，而文學出身的主編賀

照田卻在這份綜合性刊物中給了文

學研究相當多的篇幅，這為文學學

科加入當今的跨學科思考並提供自

身特有的資源創造了一個前提。

作為一本不斷展示各種發展潛

能的雜誌，《學術思想評論》的工作

才剛剛開始，我們期待°它進一步

生長、拓展，在不斷揚棄取捨的同

時完善自身，期待°我們擁有開放

而互動的言語空間。

世紀之交的古典自由主義言路

● 止　水

《公共論叢》（北京：三聯書店，

1995-　）。

在90年代的大陸思想

界中，《公共論叢》被

認為是自由主義一脈

的代表之一。僅就在

中國大陸而言，它是

中國人自己對古典自

由主義第一次最為集

中的闡述，這可以說

是在世紀之交的中國

開了風氣之先。

在9 0年代的大陸思想界中，

《公共論叢》被認為是自由主義一脈

的代表之一。但據我看來，這麼說

稍嫌籠統了一些。不同於人文學者

們對胡適之先生的重新肯定，對「獨

立之精神，自由之思想」的追懷，也

異於經濟學者們從效率觀點對市場

經濟所做的辯護。整體來看，《公共

論叢》最鮮明的特色是自覺地堅持了



154 讀書：
評論與思考

一條古典自由主義的言路。僅就在

中國大陸而言，它是中國人自己對

古典自由主義第一次最為集中的闡

述，這可以說是在世紀之交的中國

開了風氣之先的事。

《公共論叢》的特色，可以從

兩個方面加以說明：一是人類的

價值理念和中國文化傳統方面；

二是古典自由主義的社會哲學和

多元體制的理論建構、政策主張

方面。

因為有°價值的承當，《公共

論叢》反對相對主義的泛濫，提出新

的理想。不因為曾有的理想破滅，

就說人間決沒有理想這回事。它從

正面立論自由主義，尋求新的公共

哲學的形成。《公共論叢》沒有從中

西文化比較的、批評中國文化的立

場提倡自由主義。不貶低中國的文

化遺產，不低估中國人民的道德情

感和他們對自由的渴望。《公共論

叢》以極大篇幅致力於跨文化的溝

通，闡發中國文化中固有的、豐富

的、具有普適性的道德資源；探討

在各個特殊的文化形式之下，承載

了實質相同的價值理念。王焱〈陳寅

恪政治史研究發微〉一文告訴我們，

陳寅恪，中國文化的託命之人，如

何也是一位古典自由主義的典範；

陳氏對中國政治、文化史博大精深

的研究，有助我們尋找中國固有

的建設自由社會的制度與觀念遺

產。在此，有一點似乎值得說說。

傳統中國的毒瘤，乃是大一統的政

治權力使一切依附於它這一結構性

的問題，而非文化傳統本身。我們

的文化傳統自有其超越性的一面，

要緊的是能擺脫政治權力的束縛，

使之能自行煥發生機。錢穆在《師

友雜憶》中說，中國社會之文化傳

統、心理積習，實皆私塾奠其基；

要使道統居於政統之上，教育權當

操自社會下層，不當操自政府上

層。

近來在西方盛行的社群主義也

進入了《公共論叢》的視角。社群主

義極端相對主義的結論，將價值的

源頭僅歸結於某個社群，而否認人

類社會存在普適性的價值，這是古

典自由主義堅決反對的。這樣我們

看到了劉小楓的專論〈自由主義，抑

或文化民族主義的現代性？——對

泰勒的現代性理論的若干疑慮〉。社

群主義所期望的文化和社會的表現

形態，往往也是古典自由主義者所

期望的，但是對後者來說，這些良

好的形態只能期於自發地形成，而

不能在政治的、法律的層面進行建

構。社區決不是制度建構的對象，

合理的社群主義只能嚴格限制國家

的權力。價值和價值的實現是兩個

問題，宜切記托克維爾（C h a r l e s

Alexis de Tocqueville）的話：「尋求

過大的自由，只會帶來過大的奴

役。」實際上，古典自由主義政治構

架下的社會是有利於社區和社群意

識的發展的。為甚麼社區會衰落，

地方人民失去了自豪感和自助的能

力？因為北京或華盛頓的權力太大

了。

人類的價值理想如何實現，是

同征服或統治如何可能的問題絕對

相反的問題。後者對征服者或統治

者來說是技術和戰略的問題。古典

自由主義者正面應對這一自由社會

的阿喀琉斯之踵的問題，探尋種種

使自由成為可能的機制和背後的原

理。

《公共論叢》的論題主

要不是經濟領域的，

但卻有大量篇幅討論

市場經濟與市場社

會。對個人財產權利

和經濟自由主義的強

調，是言說古典自由

主義最基礎的工作。

對財產權利的辯護，

首要的是為了人類個

體的尊嚴。
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濟領域的，但卻有大量篇幅討論市

場經濟與市場社會。對個人財產權

利和經濟自由主義的強調，是言說古

典自由主義最基礎的工作，它要從一

些最普通的觀念開始，使被毒化的

語言回復它的本義。劉軍寧的〈風

能進，雨能進，國王不能進！——

政治理論視野中的財產權與人類文

明〉就是如此。財產權利是實實在在

的，普通的個人都能了解它，知道

它的重要性。對它的辯護，首要的

甚至不是因為物質福利，而是為了

人類個體的尊嚴。只是在一些學者

的空幻概念中，財產權利卻成了某

種見不得人的事，甚至受到嚴重的

詆毀和蔑視。直到現在，一些和實

際生活隔離的人們，還貶之以「意識

形態」或以沒有做到價值中立而不屑

言此，甚或加以冷嘲熱諷。結果，

人民群眾對自身財產權利的要求也

不能理直氣壯，認識到其重要性的

學者也只能以莫名其妙的詞——生

產力來為它做間接和遮遮掩掩的辯

護。現在就是要為個人的財產權利

正名，以最完滿、最激昂的道義感

支持它，使它獲得一種崇高的道德

力量。完全從經濟效率或生產力的

觀點論證經濟自由主義，不是古典

自由主義。財產權利和經濟自由主

義是帶°深切的道德關注，帶°強

烈的倫理意味的。而且，一個完善

的私人財產權利的法律體系的運

轉，最大限度地滿足了普通人的尊

嚴和福利要求，和平地解決了社會

秩序的有序運轉，制約了暴虐的政

治權力。它在相當程度上解決了一

個人道、自由的社會是如何可能的

問題。這包含了幾代思想大師對於

社會秩序之性質的洞見。所以對財

產權利的捍&，不僅是出於道德的

勇氣，也是出於理智的勇氣。

古典自由主義者不僅僅從效率

這一點來談論經濟自由，經濟自由

主義是他們規範政治理論的一個部

分。僅有經濟自由主義不足以構成

一個完整的自由社會可能性的理論

框架，所以還有在市場經濟之外的

政治建構的重要性。古典自由主義

關於政治經濟建制的原則，可溯源

於一個深厚的政治哲學傳統，在柏

林（Isaiah Berlin）兩種自由概念的辨

析，洪堡（Wilhelm von Humboldt）對

國家行動範圍的勘定，休謨（David

Hume）關於可能的世界與現實的

世界的政治哲學原理，貢斯當

（Benjamin Constant）對古代人的自

由和現代人的自由的比較中（皆載於

《公共論叢》），我們可見到歷代思想

大師的洞見。它更是建立在系統的

經濟哲學和社會哲學的基礎之上

的，現代政治經濟學家，以他們的

成果，為我們研究使一個自由的社

會可能的制度，提供了直接的有力

分析工具。張辰龍的〈在自由與民主

之間保持張力——保守主義經濟學

家的民主理論〉只是讓我們見其一斑

罷了。對於其更進一步的思想基

礎，在現代以哈耶克（Friedrich A.

von Hayek）為集大成者，汪丁丁的

文章〈哈耶克「擴展秩序」思想初論〉

上中下三篇提供了這方面的視角。

有了對自由社會可能性知識的充

分了解，始能在紮實的基礎上提出

切實的理想，而不走向狂熱或虛

無。

古典自由主義者不僅

僅從效率這一點來談

論經濟自由，經濟自

由主義是他們規範政

治理論的一個部分。

僅有經濟自由主義不

足以構成一個完整的

自由社會可能性的理

論框架，所以還有在

市場經濟之外的政治

建構的重要性。
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個人私見，古典自由主義可說

是文化保守主義和政治建構主義兼

有。文化保守主義是個人態度的，

不是政治的，是非建構性的，是關

於私立學校講授內容的，是關於教

堂和家庭的；政治的建構主義，首

先是劃定人類社會中可建構的領

在學問與思想之間

● 龔　雋

《開放時代》（廣州：開放時代雜

誌社，1989-　）。

《開放時代》這本屬於

體制內運作的刊物，

卻由於近兩年的艱辛

創新、「擁抱異類」而

終於碩果僅存地成為

前沿思想界不能不關

注的一家雜誌。這得

惠於其民間化的思想

立場和言說方式。

在那些體制內的學刊多少有些

沒落得只剩下一些象徵性的意味，

而大體可以為圈內學者們視而不見

時，《開放時代》這本屬於體制內運

作的刊物，卻由於近兩年的艱辛創

新、「擁抱異類」而終於碩果僅存地

成為前沿思想界不能不關注的一家

雜誌。這得惠於其民間化的思想立

場和言說方式。

《開放時代》不是一本同仁性很

強的刊物，卻有它相當明確的話語

立場，可以說，它是同情於啟蒙路

線和自由主義的。就自由主義對於

社會的關心和興趣來說，它主要還

是一種格里德（Jerome B. Grieder）指

出的「解決政治問題的方法」和「一種

引導公共生活的方式」，因而它並不

太學究氣地超然於「現實」之外，不

問世事而「回到故紙堆中去」。《開放

時代》1999年5、6月號所刊徐友漁那

篇具有宣言性質的〈自由主義與當代

中國〉一文，明確把90年代中國的自

由主義對80年代啟蒙思潮和人道主

義的接續關係顯現出來，並公開表

域，是確立個人為基礎的財產權利

的，是憲政的，立憲保證的司法獨

立和競爭性聯邦主義的，是法律保

證權力和權利的分立的。《公共論

叢》在這兩個方面的言路，對當下的

中國，不能不說是有°特殊的意

義。
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個人私見，古典自由主義可說

是文化保守主義和政治建構主義兼

有。文化保守主義是個人態度的，

不是政治的，是非建構性的，是關

於私立學校講授內容的，是關於教

堂和家庭的；政治的建構主義，首

先是劃定人類社會中可建構的領

在學問與思想之間

● 龔　雋

《開放時代》（廣州：開放時代雜

誌社，1989-　）。

《開放時代》這本屬於

體制內運作的刊物，

卻由於近兩年的艱辛

創新、「擁抱異類」而

終於碩果僅存地成為

前沿思想界不能不關

注的一家雜誌。這得

惠於其民間化的思想

立場和言說方式。

在那些體制內的學刊多少有些

沒落得只剩下一些象徵性的意味，

而大體可以為圈內學者們視而不見

時，《開放時代》這本屬於體制內運

作的刊物，卻由於近兩年的艱辛創

新、「擁抱異類」而終於碩果僅存地

成為前沿思想界不能不關注的一家

雜誌。這得惠於其民間化的思想立

場和言說方式。

《開放時代》不是一本同仁性很

強的刊物，卻有它相當明確的話語

立場，可以說，它是同情於啟蒙路

線和自由主義的。就自由主義對於

社會的關心和興趣來說，它主要還

是一種格里德（Jerome B. Grieder）指

出的「解決政治問題的方法」和「一種

引導公共生活的方式」，因而它並不

太學究氣地超然於「現實」之外，不

問世事而「回到故紙堆中去」。《開放

時代》1999年5、6月號所刊徐友漁那

篇具有宣言性質的〈自由主義與當代

中國〉一文，明確把90年代中國的自

由主義對80年代啟蒙思潮和人道主

義的接續關係顯現出來，並公開表

域，是確立個人為基礎的財產權利

的，是憲政的，立憲保證的司法獨

立和競爭性聯邦主義的，是法律保

證權力和權利的分立的。《公共論

叢》在這兩個方面的言路，對當下的

中國，不能不說是有°特殊的意

義。
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書本到書本的人」注定不能「針對中

國現實」、把握基本的方向。起初，

我們有些擔心，這種頗有些宣道式

的自由主義是否只會憑直覺與先驗

的觀念，虛擬話頭而作抽象的論

議。從《開放時代》自己所刊登的一

些讀者反饋中，我們確乎聽到一類

「不像學術」，「倒像政治哲學」的批

評。如何對付這種棘手的問題，編

者可能有他自己的處理方式。仔細

勘辨起來，這要涉及到更複雜的學

術規則的討論，在此只好存而不

論。不過，至少可以這麼說，這一

類批評忽視了思想研究中許多重要

的面向。或許在這Æ轉用馮友蘭

對中國哲學的一段評語來說《開放

時代》的精神旨趣，還是相當切中

的：它就是最理想主義的，同時又

是最現實主義的；它是很實用的，

但是並不膚淺。

如從更為經驗化的層面看，

《開放時代》「經濟社會」欄目近年來

所刊載的有關中國國情問題的文

章，雖然在規範和水準上還不太穩

定，但其帶有問題意識的和實證社

會學方式的考查研究，為中國現實

中的許多實際的「小問題」，提供了

相當有說服力而且意味深長的觀

察。吳重慶通過對莆田孫村「通婚地

域」的調查，以期說明鄉土社會空間

在現代社會形態中演化的複雜性，

就是相當成功的一種範例。

回到《開放時代》的基調看，它

對啟蒙思想和自由主義的熱忱，是

否只是基於一種烏托邦式的激情而

缺乏細密學理支撐，徒以空衍為事

的多愁善感的衝動呢？不妨從其近

來組織的「紀念戊戌變法一百周年」

和「紀念五．四八十周年」這兩個專

題研究作一些分析。

勿用說，這兩類專題的基調，

仍是以同質化的西方現代化制度為

判準，以期繼續承擔°「社會變革的

未競之志，為社會的整體走向合理

化仍作不懈的努力」。依我的理解，

這Æ說的「合理化」，當指西方近代

啟蒙運動以來建立起的一些基本的

而且是普世性的價值要求，如法

制、民主、人權、自由、憲政⋯⋯

如果沒有這樣一些底線，一切現代

性的資源都成為漂浮之物；而另一

面，如果說我們現在討論中國的「現

代性」問題，還只停留在這樣一些可

稱之為「底線價值」的基調上，不照

顧到「現代性」中更複雜的面相，那

麼啟蒙和自由主義也或多或少就會

變成只是一種象徵性的批判符號和

立場的修辭。

我們很高興地看到，《開放時

代》圍繞°這樣一些基本的「底線價

值」已展開了相當有內涵的「變奏」。

關於戊戌變法的一組文章，已試圖

跳出簡單的意識形態分析，還原為

一種更為常識化的權力讀解。如章

開沅注意到變法與策略的關係，許

紀霖從戊戌變法與清末「新政」的失

敗經驗中，發現了籠罩在一切變革

背後「揮之不去」的「權力再分配」的

陰魂。而袁偉時提出回到「常識理

性」的觀念，也有意識地在消解法蘭

西大革命的傳統給中國近代社會變

革所帶來的某些負面影響，探索性

地估價英國經驗主義傳統中的「蘇格

蘭理性」對於中國社會啟蒙運動所具

有的資源。這一提示雖非孤鳴先

如果說我們現在討論

中國的「現代性」問

題，還只停留在這樣

一些可稱之為「底線

價值」的基調上，不

照顧到「現代性」中更

複雜的面相，那麼啟

蒙和自由主義也或多

或少就會變成只是一

種象徵性的批判符號

和立場的修辭。
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發，卻相當值得注意。正如格里德

在討論中國的自由主義和中國革命

時所提到的，作為一種價值體系的

自由主義，在其起源上基本上是經

驗主義的，它表述出了在特定環境

下用特定手段所可能得到的東西。

以「常識理性和陳腐信條的激烈爭

辯」，「捍&常識的代價」這些聽起來

頗有些不太雅緻的說法，很可能是

理想的自由主義者可以採取的最為

現實主義的策略。

我們發現，告別法蘭西，回到

對於「蘇格蘭理性」傳統的反思，也

貫穿在對「五四」啟蒙運動更深入的

理解中。王元化發表的〈對五四的再

認識答客問〉，就根據這種蘇格蘭式

的新的啟蒙模式，提出對五四運動

中過份意識形態化的啟蒙心態的克

服，即以一種有限理性而不是宰

制、全能性的理性方式，去繼續五

四啟蒙的任務。

這種學理上的轉進，還涉及到

對與五四時期的激進主義構成最緊

密關係的，在中國自由主義的一般

傾向中普遍存在的對於傳統的否定

因素這一問題的重新處理。余英

時、林毓生都曾對五四激進主義與

傳統之間剪不斷的牽連作過很有魅

力的詮釋，或許還有更複雜的問題

在背後，如從西方的經驗看，同是

重於傳統的沿襲，具有蘇格蘭理性

的漸進主義可能會把傳統當作由歷

代人的實踐和常識獲得的，而非任

何特殊個人的歷史經驗；而另一種

有法蘭西影響的傳統觀念，如傑弗

遜（Thomas Jefferson）所說，是把前

人的成就看成是由超人智慧完成

的，毋需再修正和補充的完美典

範。中國的自由主義如何對待具有

強烈聖人典範的傳統資源，這還有

待於學理上更為細密的補證。儘管

《開放時代》對於五四自由主義的闡

微仍然堅持了上文所說的，以西方

現代性為中心的同質化的傾向，而

畢竟於傳統和啟蒙的關係有了相當

學理上的照顧。如陳方正對於「啟蒙

的觀念架構」提出一種「新的理解」，

他注意到作為現代性啟蒙與傳統之

間的深刻關聯和由此派生的多元啟

蒙的組合，並特別提示出西方之外

的，以日本為中心的東亞啟蒙模式

對於中國的社會啟蒙可能提供的參

照資源。杜維明與袁偉時關於五四

的對話，雙方對於傳統的理解和情

感都還有相當的距離，但基本達成

一個共識，即在確立西方啟蒙價值

的普世性這一前提下，傳統，尤其

是儒家文化對於中國現代啟蒙和自

由主義的正面資源，應該給以充分

的注意。就是說，啟蒙與自由的主

題下已發展出了多元的變奏，這就

使現代中國的啟蒙主題不再是一種

簡單的意圖倫理的口號。

無論怎麼說，我們可以把新近

出現的這些「變奏」，理解為中國現

代啟蒙思想和自由主義內部的縫縫

補補，因為至少各家最基本的立

場和價值是一致或相近的。但我

們似乎也對於這種過於鮮明的立場

標識有點喜憂參半。儘管《開放時

代》所表現出的中國啟蒙思想和自

由主義的學理已不再是鹵莽裂滅而

有了相當的深化和修正，我們還

是期望°他有更大的容量和學理

的睿識去回應來自自由主義外部的

反抗。

儘管《開放時代》所表

現出的中國啟蒙思想

和自由主義的學理已

不再是鹵莽裂滅而有

了相當的深化和修

正，我們還是期望�

它有更大的容量和學

理的睿識去回應來自

自由主義外部的反

抗。
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二十一世紀雙月刊　2000年2月號　總第五十七期

編輯二十一世紀第一期

《二十一世紀》雜誌，編者最大

的感觸是：作為傳統形式的學

術文化期刊，本刊如何面對電

子媒體的衝擊？網上閱讀使得

作者和讀者的界限日益模糊。

在新世紀中，作者、讀者和編

者又是一種甚麼樣的關係呢？

從1999年起，我們逐步做到每

期文章全部上網，並開設了網

上三邊互動；雖然網上讀者不

斷增加，但是，願意認真針對

本刊文章留言的讀者卻不多。

希望本刊讀者用傳統方式（投

書）和新興方式（上網），積極

參與本刊討論。

——編者

關於計量方法

貴刊1999年12月號刊登了

一組運用計量史學方法研究

「中國現代政治觀念形成」的文

章，應該說計量方法的確有助

於匡正那種浮面、主觀的印象

式的思想史研究。但同時也必

須意識到這種方法的限度，簡

單的數據統計到複雜的函數圖

式，乃至更加細化的頻率計算

和意義分類，都不能根本上改

變計量研究的「整體化」、「同

質化」趨勢。即使計算出某個

語詞在某本刊物中出現了多少

次，如果不進一步進行更具體

使用。由此看來，中國現代思

想研究要走的路還很長，計量

研究只不過邁出了一小步。

羅崗　上海

2000.1.7

計量統計與意義分析
相結合

貴刊1999年12月號金觀

濤、劉青峰的〈《新青年》民主

觀念的演變〉，此間讀者朋友

頗有佳評。幾十年來，學界談

五四言必稱「民主」和「科學」，

但對這兩個中國啟蒙運動的關

鍵詞，幾乎無人深究。金、劉

的論文既有反映宏觀趨勢的計

量統計，又有具體的意義分析，

追溯「民主」在近代中國的語義

矛盾和觀念轉化。該文揭示了

《新青年》的民主觀念從政治而

倫理而經濟、從憲政民主而平

民主義而社會主義的意義演化

脈理。此文無疑是近年來五四

思想史研究難得的佳作之一。

我認為，該文的另一啟示

在於方法學。中國近現代思想

史研究，一直襲用思想家個案

和思想文本的微觀研究方法，

而缺乏觀念史的中觀研究和思

想史系統的宏觀研究。金、劉

的論文以及相關一組文章，可

謂觀念史研究的新嘗試。

高力克　杭州

2000.1.12

犧牲與公平

一口氣讀完貴刊去年12月

號陳意新的文章，心情難以平

的文本分析，那麼也不能分辨

出這個語詞是作為一篇文章的

關鍵概念而存在，還是無關緊

要的修飾用詞。更何況一本刊

物就是使用若干篇文章「構建」

起來的「文本」，包含了那個語

詞的文章是代表了編輯方針的

「發刊詞」或「編者按」，還是為

了顯示刊物能夠容納異見而發

表的「讀者來信」？這篇文章是

用大字號刊發的頭條，還是小

字號勉強擠入「通訊欄」的消

息？⋯⋯這些細節都被統計的

數據忽略了，可對思想史研究

來說，注意這些細節，並且從

細節中分殊出概念的游移、變

化和滑動以及各種結合上下文

的策略性使用的情況，卻是大

有講究的。

另外，計量研究的統計對

象也需要慎重選擇，比如研究

《新青年》對「民主」一詞的使

用，當然要統計《新青年》和與

它立場相近的《新潮》、《每周

評論》等刊物中「民主」一詞出

現的頻率，但據此申論五四時

期人們對「民主」的理解還略顯

武斷。在我看來，要給《新青

年》的「民主」觀念在五四思想

史上予以恰當的定位，僅就計

量研究而言，還需要統計有�

更大讀者面的《東方雜誌》對

「民主」一詞的使用情況，以及

言路和思路迥異於《新青年》的

《甲寅》、《學衡》等對「民主」的
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頁145　《台灣社會研究季刊》（台北：台灣社會研究雜誌

社，1988-　），封面。
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靜。因為，本人正屬於文章所

分析的「從下放到下崗」的一

代。多年來，我目睹同代人的

坎坷經歷，也在問為甚麼？怎

麼辦？但是，我找不到恰當的

語言來講清楚自己的感受，

陳意新的文章用極其簡明的詞

彙——「下放」和「下崗」，高度

概括出我們這一代人的主要經

歷，並呼籲為這一代人尋回一

個公道。

正如該文所概括的，我們

這一代人成為毛澤東革命時代

與鄧小平改革時代這兩個截然

不同歷史時期所卸下的包袱。

在前一時期，我們付出的是青

春、失學、理想破滅；在後一

時期，我們提早退休，被社會

淘汰。也可以說，我們這一代

為中國後半世紀的革命試驗與

社會全面轉型付出巨大代價，

作出犧牲。問題是，如何公

正、公平地對待這一代人？例

如，像楊帆這樣十分著名的經

濟學者，在升職問題仍要受到

「英文考試」的刁難。而我們這

一代中大多數默默無聞已下崗

的人，只有無奈地在公園中消

耗時光。我想，為這一代人尋

回公道，可能的途徑是在建立

新的社會保障制度時，如養老

金（這一代人已不可能再供

款）、醫療（這一代人正進入最

需要醫療費的年齡）制度，應

考慮給這一代人特殊的補償。

晉戎　武漢

2000.1.15

兼聽則明——我看格魯
克斯曼訪談

貴刊1999年10號刊登了格

魯克斯曼的訪談，使我們了解

到前南斯拉夫以及後來的南聯

盟是如何屠殺阿族平民的，而

北約以及美國是在何種情況下

不得已才出兵干涉的。國內媒

體幾乎眾口一詞地認定北約的

行為是為了自己的「私利」，而

不是甚麼捍�人權原則。此

外，貴刊登的幾篇有關文章，

都在學理層面討論主權與人權

這個非常複雜的問題。關於這

個問題的詳細闡述，他們的文

章已經做得十分出色，無須我

再多言。

我想說的是，為甚麼人權

紀錄不那麼好的國家政府一般

來說總是反對人權高於主權

說，而堅決主張主權高於人

權？他們難道真的是為了民族

的振興與國家的安定？或者真

的是為了謀求國家與國家之間

的平等？還是另有原因？甚麼

樣的國家在別國發生嚴重的侵

犯人權行為的時候保持沉默或

竟然暗中支持？我想這不難理

解。一個人權紀錄不佳的國

家，大概是不太可能譴責別國

的專制暴行的，因為它自己的

「門坎兒不清」。一方面別國的

政府會反唇相譏：「你的人權

紀錄又如何？」另一方面，國

內的人民也會借此來「以子之

矛攻子之盾」，感到政府「對人

馬列主義，對己自由主義」。

所以大凡自己不尊重人權的國

家，當然也決不會譴責別國的

踐踏人權行為（哪怕是觸目驚

心的行為）。

一丁　北京

1999.12.7



編 後 語
新千年、新世紀終於來臨了。在人們紛紛從全球化、科技革命角度展望新

世紀時，本刊卻另闢蹊徑，將一連兩期以「軸心文明與二十一世紀」為議題，從

千年長時段來討論人類的文明史及發展問題。以往已有兩次有關的學術討論，

本刊邀請若干海內外學者，在新的歷史和知識背景下，第三次討論「軸心文明」

問題。艾森斯塔特是第二次討論的發起者和組織者，他在為本刊撰寫的專稿

中，論述啟蒙運動和法國大革命開啟了人類歷史上「第二個軸心時代」，並討論

不同文化傳統如何參與現代性建構，現代性也因不同文化而異；雖然目前世界

上有某種「非軸心化」傾向，但他堅信，第二個軸心文明時代並沒有結束，多元

的現代性要在二十一世紀才會真正展現自己的面貌。金觀濤比較中西軸心文明

突破的不同類型。他認為，西方的趨勢是宗教和文化逐步退出政治和社會組

織，發展成現代社會；而中國在超越突破後，文化依然強有力地參與社會組織

及政治，它制約â二十世紀中國共產革命及思想文化的現代形態。許倬雲â重

討論軸心文明在歷史上發展的複雜性，認為文明演化是歷史演變長流分合的結

果。而余國良對前兩次軸心文明討論的基本觀點所作出的述評，則為進一步討

論提供背景。配合上述討論，「人文天地」中何懷宏的文章，重溫近三個世紀以

來有關學者志業的三篇著名演講。他提出，如果軸心突破首先是一種精神的突

破，那麼，今後承擔突破的是否可能與志於學術的現代學者無涉？

 當代歐洲最有影響力的哲學家赫費應本刊之邀，為「政治與法律」欄撰寫的

長文對跨文化的刑法作了詳細的研究。他認為施行跨文化懲罰的權力，應是一

個文化際的刑法，其公正性依據就是普遍人權。本期與4月號分兩期相繼刊出

全文。季c東討論了主權、人權與霸權三元之間的複雜關係，強調主權只有通

過保障人權和實行民主才能維持其合法性。

近幾年互聯網的驚人發展極大地改變了資訊傳遞和人際交往方式，為研究

者提出大量課題。李月蓮、蘇鑰機比較了傳統印刷媒介和新興電子媒介的不同

特性，指出前者是「封閉符碼」，後者則是「開放符碼」，因而給讀者帶來了更大

的資訊自由，同時也可能引致「公共性」解體。海峽兩岸的民間學術刊物，在正

規學術體制之外建構了另一種公共的思想空間。本期的「書介與短評」集中刊載

了五篇兩岸部分民間刊物的評論，本刊將陸續評介類似的刊物。此外，張寧的

德里達訪談集中討論有關「寬恕」問題及中西差異，劉建華通過評介德國著名導

演溫達斯談當代影像危機，都很值得一讀。

最後需要特別提請讀者注意，從本期起「百年中國」欄目易名為「百年中國

與世界」，為配合這一變動，該欄刊出了蘇文的〈俄羅斯轉軌啟示錄：評葉利欽

時代〉一文。
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如所周知，「樞軸時代」（Axial Age, 800-200 B. C.）是德國思想家雅斯貝斯

（Karl Jaspers）在40年代末期提出的觀念。他指出在那個時代，古代舊大陸的幾

個主要文明地區，西從東地中海，東至中國的華北，南至印度的恆河流域，都

曾同時產生了思想與文化的突破。在他原來的構想中，中亞古波斯祅教

（Zoroastrianism）的出現也是包括在「樞軸時代」的文化突破t，不過近年來學界

對祅教是否開始於那個時代，已有懷疑與爭議。但是即使把古波斯文明除外，

我們仍然可以說，世界三個主要文明，西方、中國與印度，在它們早期發展的

過程中，都曾經歷過「樞軸時代」的文化躍進。

這篇文章有兩個目的，首先是對歷來有關「樞軸時代」的認識與研究，作一

些大略的檢討，更重要的是：從世界文化史的角度對這時代的歷史意義提出一

些個人初步的看法。

一　西方學界對「樞軸時代」的看法

西方學界第一次注意到「樞軸時代」這個歷史現象是十九世紀初葉。當時，

法國的東方學家亞貝爾—雷慕沙（J. P. Abel-Remusar）已注意到公元前一千年間，

在古代東西幾個主要文明的區域t，大約同時發生空前的思想躍進1。十九世紀

中葉，德國學者拉蘇斯（Lasaulx）在他的論著t已經把這個現象提昇到歷史哲學

的層次去反思2。但是一個半世紀以來，西方學者對這個文化歷史現象，雖迭有

討論，到今天，西方學術界的主流仍未給予這現象應有的重視，推究起來，大

約有兩個原因。

一個原因是西方史學與社會科學界的主流，承襲了理性主義的傳統，一向

是從西方中心的思想架構去看世界歷史的發展，自然很難看到非西方地區（如中

國與印度）的文化思想躍進有何舉足輕重的世界性影響，韋伯（Max Weber）所代
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表的學術傳承就是一個顯著例子。如所周知，韋伯對非西方世界幾個主要地區

的文化發展，曾著有一系列比較文化研究，但是因為他的思想架構是建築在西

方文明特殊發展出來的理性觀念上，他雖然對中國與印度傳統文化都有專著，

卻並未重視這些文化在「樞軸時代」所產生的思想突破的影響。

韋伯學派在美國的主要傳人，社會學家帕森斯（Talcott Parsons），在50與

60年代，也是以西方特有的理性化觀念為出發點，把世界各種文化放在一個統

一的演化架構內作比較研究。不錯，他也曾提到公元前六世紀以後在世界幾個

主要文明圈內發生的「哲學突破」（philosophical breakthrough），但談到古代文化

發展的創新，他只認為古代西方的希臘與以色列是他所謂世界文明演化的「苗N

社會」（seedbed societies），而中國與印度的古文明完全不在其列3。韋伯與帕森

斯的社會學理論是二次大戰後在西方盛行的現代化觀念的思想根源，可以說是

現代西方學界的一條主流思想。這條主流思想在近年來，透過貝拉（Robert N.

Bellah）對宗教演化（religious evolution）的論著，特別是艾森斯塔特（Shmuel N.

Eisenstadt）的比較文化研究，開始正視「樞軸時代」在人類文化史上的重大意義，

但他們對「樞軸時代」的認識是否會對西方學術主流產生影響，尚在未定之天4。

這t值得順便一提的是，在西方學術主流之外，對「樞軸時代」這觀念也有

一些反響，這t最重要的當數西方現代思想家佛吉靈（Eric Voegelin）巨著，《秩

序與歷史》（Order and History）5。佛氏完全不同意黑格爾—韋伯這一思想傳承

對「理性」這觀念所作的狹隘理解，因此他在評價世界文化的發展時，可以對「樞

軸時代」作相當同情的了解，但問題是他跳出了黑格爾—韋伯這一思想傳承的小

框子，卻跳不出西方文化的大框子。他的基本思想畢竟還是以古希臘與希伯來

的精神思想為本源，從這本源的深處他吸收了一些對宇宙與生命的感受以及對

人類歷史發展的認識，以此為根據他縱覽世界文化的各主要發展，給予古印度

與中國文化在「樞軸時代」所出現的思想躍進很高的評價，但最後就生命與歷史

的領悟深度而言，他仍不認為後者可以與古希臘與希伯來文化在同時所產生的

思想突破相提並論。

上面說到在西方學界主流內外對「樞軸時代」這一論旨所產生的一些反響，

但這些反響卻經不起西方學界在近三十年所湧現的一股強大思潮的衝擊，這股

思潮就是一般泛稱之為後現代主義。這股思潮在兩方面對「樞軸時代」的討論間

接地產生負面影響。首先，後現代的一個基本觀念是否認主體意識對了解文化

現象的重要性。而主體性的重要性正是「樞軸時代」論旨的一個前提：這個時代

的出現正由於當時的一些思想人物的主體意識產生了突破性變化，否認了這個

前提自然使人無法看到「樞軸時代」的歷史意義。其次，後現代思潮與「樞軸時代」

論旨都重視人類文化的多元性，但後者認為不同文化之間有高低發展之異，而

前者則因為有文化相對主義的傾向而否認不同文化之間發展程度的高低差異

性。二者在這方面觀點的不同，自然使得「樞軸時代」這觀念在後現代的思想圈

t沒有引起興趣。

上面的討論不但使我們了解為何「樞軸時代」的論旨迄今不能在西方學術界

西方學界主流內外雖
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與知識界受到廣泛重視，同時也可反襯今天重提這論旨的學術與文化意義。一

方面它可幫助我們走出西方文化中心的思想框架去認識人類文化的發展，另一

方面認識「樞軸時代」這個文化現象，我們也可避免文化相對主義的陷阱，進而

看到人類的一些共有經驗在古代不同文化社區t形成內容不同的思想躍進，而

這些躍進給此後人類文明的發展提供了一些新的思想前提，也因此開啟了一個

新的紀元。

二　「樞軸時代」的起因

探討「樞軸時代」這個歷史文化現象，我們首先會問，為何這個現象發生在

世界某些地區而不在其他地區出現？更重要的是：為何這個現象在古代幾個主

要文明地區同時出現？原因是甚麼？這發生緣起的探討當然是重要而且極饒興

味的問題。西方學者從十九世紀初葉開始認識這現象時，就曾提出這個問題。

當時有些學者曾以文化散播（cultural diffusion）的看法作為答案。也就是說，他

們認為這個文化現象先在一個地區出現，然後散布到其他地區6。鑒於「樞軸時

代」的文化躍進，在不同的文明地區，以不同的文字形式與思想內容表現，這種

文化散播的說法當然很難成立。

也有一些學者試圖從各文明的歷史環境變動所造成的刺激與回應去解釋「樞

軸時代」思想突破的出現。例如德國學者亞佛得．韋伯（Alfred Weber）就曾指出

公元前2000-1000年間，印歐遊牧民族從今日俄國南部向外移動，四處遷徙，在

公元前1000年以後開始與當時幾個主要文明地區接觸而產生衝擊。因此他認為

這種人口大遷移所造成外在環境的刺激足以解釋為何印歐民族遷徙所至之處，

當地人民受到震盪，對生命產生新問題與新思想，由此而有「樞軸時代」的思想創

新7。

此外，歐洲學者魏爾（Eric Weil）也曾經從環境論的觀點提出類似的解釋。

他指出「樞軸時代」的思想突破都是在各文明發生崩解的過程中產生。這不是偶

然，因為文明的崩解代表當時人對社會現狀不滿，而不滿自然產生改變現狀的

希求，從而有突破的可能。因此他認為文明的崩解可以算作突破的一個必要條

件8。

這種環境的解釋，失之於太簡單，不能看到問題的複雜性。就崩解導致突

破這個解釋而言，首先在事實層次上，就很有欠缺。不錯，中國的樞軸突破是

出現於東周以封建宗法為基礎的文明體系的崩潰過程中。就古印度的樞軸突破

而言，它是發生於公元前800-500的年代。其時印度的社會經濟結構是有些重要

變化，但印度文明體系的整體並未進入分崩離析的狀態。至於公元前800-600年

發生於古以色列的樞軸突破，以色列是當時西亞文明的邊陲小國，隨時都受=

外來侵略的威脅，內部分為南北兩個小王國，也不無政治的動盪，但大致而

言，西亞文明體系的整體並未崩解。至於古希臘，從公元前1000年左右就已逐

漸變成城邦林立的文明，當樞軸突破開始發生於公元前500年前後，希臘的文明
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體系並未處於分崩離析的過程中。因此，所謂崩解→突破之說，就事實而言，

只是一些模糊影響之談。同樣重要的是：即使有文明崩解的事實，正如亞佛

得．韋伯所指出的古代人口大遷移以及隨之而來的戰爭與破壞，這些都是歷史

上屢見不鮮的現象，但歷史證明這些大規模的環境鉅變在別的時候並不一定激

發思想創新，例如公元四至五世紀，羅馬帝國崩潰之時，蠻族入侵，歐洲陷於

分裂，並無思想突破、文化創新伴之而來，何以獨獨在「樞軸時代」有此結果？

環境論對此沒有回答。

持環境論的學者，有時針對「樞軸時代」發生的社會經濟變化立論，去解釋

當時的思想鉅變。例如奢帕（Romila Thaper）在解釋印度「樞軸時代」佛教的興起

時，就曾特別強調公元前1000年以印度恆河流域發生了古印度史上所謂的「第二

次城市化」現象（second urbanization）。這現象帶來了空前的經濟變化，如鐵的開

始應用、馬的飼養、犁耕農業的出現以及市場經濟相應的發展，連帶新政治與

社會組織的演化，這些所形成的歷史環境的劇變，自然給人以世事無常的感

覺。這就是佛教的基本觀念之所由起。因此，他認為就佛教的興起而論，印度

「樞軸時代」的思想文化突破是可以從當時的社會經濟變遷找到原因9。

這種環境的解釋也失之於太簡化，一個很明顯的問題就是，印度的「樞軸時

代」，除了佛教的興起，尚有古婆羅門教的《奧義書》（Upanishads）的出現，而後

者的思想與前者有=相當不同，何以同樣的社會經濟環境可以出現不同的思

想？再者，中國的「樞軸時代」是晚周，如所周知，晚周也出現社會經濟與政治

制度的鉅變，與印度「樞軸時代」出現的「第二次城市化」現象很類似，而晚周出

現的思想變化與當時印度的思想變化內容迥異。二者在這方面的迥異，配上社

會經濟環境的相同發展，又將如何解釋？對這些問題，環境論都難以作答。可

見就「樞軸時代」思想變化的成因而言，環境論的解釋是有很大限制。

近年來德國學者羅茲（Heiner Roetz）研究儒家倫理與「樞軸時代」的關係，應

用西方心理學家科伯格（Lawrence Kohlberg）提出的個人認知發展模式去解釋文

化總體的發展，後者認為個人一生的認知發展大約經過三個階段。第一個階段

是所謂的前習慣期（pre-conventional）：相當於人的童年期，對事物的反應完全以

自我為中心，他的行為完全取決於這個行為是否會給他帶來一時的滿足與快

感。第二階段是習慣期（conventional）：是指一般人在青少年成長的時代，漸漸

知道自己的行為必需符合外在社會的習俗規範，在日常活動上要使社會一般人

「高興」。第三階段是所謂的後習慣期（post-conventional）：在這一階段，人漸漸

知道行為是可以自己自由決定，特別是開始知道個人行為應該取決於普遍抽象

的道德理念，而這理念是基於個人內在自主的良知bk。

羅茲的觀點是：這種個人認知發展的模式也可以宏觀地應用於解釋文化總

體的遞嬗演變。就中國的文化發展而言，「樞軸時代」是相應於個人認知發展的

第三階段，也就是後習慣期bl。羅茲這種理論漏洞甚多，最明顯的是把中國「樞

軸時代」的思想內容過於簡化，才能勉強將之塞入所謂的後習慣期。此處更要緊

的是：羅茲雖未明說，但他應用科伯格的理論去解釋文化發展，似乎蘊涵一種

探討「樞軸時代」這個

歷史文化現象，我們

首先會問，為何這個

現象發生在世界某些
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文化演進論的看法，也就是說，人類文明有一個共同演化的趨勢，當這演化進

展到某種程度以後，「樞軸時代」的出現是自然的結果。這種演化論，如果是指

世界文化普遍的趨勢，則其缺點是很顯然的，因為「樞軸時代」，不但在世界許

多文化區域t沒有出現，即使在一些主要的古文明地區，如埃及與西亞兩河流

域，也未見其蹤影。如果此演化論是根據少數「樞軸時代」曾經出現過的文化經

驗的歸納，視這些文化為三階段演化的看法仍然很難成立，因為就我們對古代

文明演進的認識，古希臘、以色列、印度與中國等地區在「樞軸時代」出現以

前，都是神靈信仰籠罩的時代，其文化發展的模式與科伯格所看到的個人認知

在前習慣期與習慣期的發展模式相距甚遠，不可輕易比擬。因此羅茲從文化演

進論去解釋「樞軸時代」的出現也是很難成立的。

總之「樞軸時代」這特殊的歷史文化現象發生的緣起因果，迄今找不到滿意

的解釋，仍是充滿神秘的謎團，而且根據我們現在可能掌握的歷史資料與詮釋

架構，至少在可及見的未來，這個「為甚麼？」的問題似乎還很難有完滿的解答。

三　「樞軸時代」的思想特徵

今天關於「樞軸時代」的研究，根據現存的歷史文獻以及其他文化資料，比

較可以作具體探討的問題是：「樞軸時代」有那些共同的思想特徵？這些特徵對

後世人類文化的發展有何影響？關於前面這個問題，最令人注意的是西方兩位

學者，艾森斯塔特與史華慈（Benjamin I. Schwartz）提出的看法bm。他們在探討

「樞軸時代」的共同特徵時，都強調超越意識出現的重要性。他們都重視超越意

識在人的思想上所形成的理想與現實的差距與緊張性，以及由此產生的深度批

判意識與反思性。但是我覺得這種看法太寬泛，僅僅強調超越意識的出現尚不

足以真正彰顯「樞軸時代」的特徵。因為超越意識的出現並不完全限於「樞軸時

代」，至少就中國古代而言，如果我們以「天」的信仰為超越意識的標誌，則遠在

中國的「樞軸時代」以前的殷周之際與西周初年就有超越意識出現。此外，古希

伯來以耶和華一神信仰為代表的超越意識的首次出現，很可能要追溯到公元前

1200年以前的摩西（Moses）先知時代，因此也遠較「樞軸時代」的上限——公元前

800年為早。因此，我認為想要認識「樞軸時代」的思想特徵，不能只限於超越意

識，而需要進一步看到由超越意識衍生的原人意識，後者才是「樞軸時代」真正

的思想創新。

甚麼是「超越的原人意識」？所謂「超越」是指在現實世界之外有一個終極的

真實，後者不一定意味否定現實世界的真實，但至少代表在價值上有一凌駕其

上的領域。在「樞軸時代」這超越意識有一內化於個人生命的趨勢，以此內化為

根據去認識與反思生命的意義，這就是我所謂的「超越的原人意識」。

誠然，對人的生命作反思，並不始於「樞軸時代」，遠在這時代以前的西亞

兩河流域的文化t就出現一些神話，特別是有名的鳩格迷西（Gilgamesh）詩篇與

阿達帕（Adapa）故事，都反映對人的生命與死亡有所反思bn。古埃及文明t面也

艾森斯塔特與史華慈
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有一些文獻，如公元前1500年左右的《死亡書》（ Book of the Dead ）以及更早的

「金字塔文」（Pyramid Texts）與「棺材文」（Coffin Texts）也含有對生命的道德意識

與死亡的意義探究bo。古希臘在「樞軸時代」以前產生的荷馬史詩，也對人的性格

與道德行為有些省思bp。但這些反思以及隨之而來的價值意識與批判意識都只是

枝節的或靈光一現的，因此與「樞軸時代」的「超越的原人意識」有=不同層次的

懸隔。後者是透過超越的內化，發現生命有內在的精神本質，由此得以奠定人

之所以為人的基本認同，並進而對生命的本質與本原作一根源式的體認，從此

把人類文化提昇到空前的高度，也開啟了一個新的發展階段。

這種「超越的原人意識」（以下簡稱原人意識）在各個古文明的「樞軸時代」有

=不同發展，也以不同形式出現。在古希臘，這出現的過程是逐步的演化。一

方面從荷馬史詩中所展現的人間性很強的神祇世界，經過蘇格拉底以前哲學思

想中超越意識的萌芽，終於在蘇格拉底所開啟的希臘古典哲學t神的觀念以超

越的形式出現，同時由荷馬史詩經過希臘悲劇思想與蘇格拉底以前的哲學思想

發展，以及神秘宗教如Orphism的影響，到古典哲學思想問世，個人內在的心靈

與靈魂（psyche, nous）觀念終於與超越意識結合而形成超越內化的思想趨向。在

這思想趨向主導下，希臘古典哲學視生命為道德精神的提昇、一條德性追求的

歷程bq。

「樞軸時代」的希伯來文化也有類似的發展，首先是由公元前十三世紀的摩

西先知到公元前八至七世紀的先知運動（Prophetic Movement）。在這發展的過桯

中，猶太民族信仰的雅威（Yahweh）由宗族部落的神演變為普世性的上帝信仰，

形成強烈的超越意識，同時對雅威的禮拜也逐漸由外在的儀式轉移為由慈愛與

公正所代表的內在德性的培養，特別是先知耶利米（Jeremiah）所提出的觀念：上

帝的道德旨意是坎印在人的內心br，配上猶太教認為上帝以自己的形象塑造個人

的觀念，先知運動所產生的不只是猶太人自以上帝選民的身份去代表全體人類

傳達上帝的德旨的天責感，它也是日後基督教傳統相信超越內化通向個人生命

德化這一信仰的本源。天路歷程因此也是生命的德性之旅bs。

古印度文化的「樞軸時代」的思想突破，是以婆羅門教的《奧義書》思想與佛

教思想的出現為代表。先就《奧義書》的思想而言，一方面是超越意識的湧現，

表現為大梵天（Brahman）的信仰。所謂大梵天是指印度教相信宇宙有一個終極真

實，這終極真實雖然超越萬有，凌駕神靈之上，卻也潛藏在人心靈最深處

（atman）而形成他的本質。因此，相對於外在的超越有一個內在的本質，而二者

實為一體。由這超越的境界去看，人世與人生都是陷於生死輪迴的幻境。根據

這樣一個架構，《奧義書》也認為生命是一條內在的精神提昇的道路，把生命由

輪迴的幻境超拔出來，而獲得解脫bt。原始佛教對生命也有同樣看法，視之為一

條內在精神轉化的途徑，由生死輪迴所構成的幻境通向超越的涅槃境界。不

錯，佛教對於《奧義書》的思想有一自覺的修正，那就是不承認內在超越有客觀

的存在，也就是說否認個人有任何內在的心靈實體，同時也對客觀的外在超越

是否存在避而不談。但是我認為這只是因為原始佛教是扣緊個人主體對生命的

甚麼是「超越的原人

意識」？所謂「超越」

是指在現實世界之外

有一個終極的真實，
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感受與實踐而立論，不願落入把生命當作客觀對象去討論的玄談。但若仔細考

量原始佛教四聖諦與八正道所蘊涵的意義結構，它與《奧義書》的思想是大同小

異，仍然是以超越意識為前提視生命為一條內在精神提昇的道路ck。

就中國的「樞軸時代」而言，「超越的原人意識」主要出現於先秦儒家與道家

思想。在《論語》所反映的孔子思想t面，天與天道所代表的超越意識已是很重

要的發展，而同時《論語》的思想也很清楚地蘊涵人有內在精神的一面。在《論語》

以後的儒家思想t，特別是在子思與孟子這一條思想傳承t，天道與心性這兩

路的觀念逐漸聯結在一起cl。也可以說，超越的天道已經內化於個人的內在心

靈。相應於這個思想發展，儒家同時也把生命視為內在的精神攀升的道路。

道家思想也有同樣的發展，由老子開其端，而在莊子思想t完成。一方面

是超越的道，但老莊都認為道在人世已經受到隱蔽而淹沒不彰，由此生命變得

汩沒而失去本源的寧靜與和諧。另一方面是內在的心靈，道家這方面的思想至

莊子始彰顯出來。莊子認為心是生命的關鍵，當心被欲望纏繞與窒錮時，生命

就變得汩沒而迷失，但心可以是生命汩沒之源，也可以是承受超越的道的內在

機制，由心的轉化，可以與道在精神上相契合，而使生命回歸到本源的和諧與

寧靜。因此在莊子的思想中，生命也是一條內在精神超脫的道路cm。

根據我上面對各「樞軸時代」的思想突破的綜述，「超越的原人意識」大約有

下列共同特徵：（一）原人意識對人的體認與反思不是以某一屬於特定階層、特

定種族、特定地方的人或有=特定信仰的人為對象，而是以人的生命的本身或

者人類的共相為對象。這是人類歷史上普世意識（universalism）的萌芽。（二）相應

於超越意識的體認，原人意識有一個內化的趨勢，也就是說視人的生命有內外

兩個層面——內在精神層面與外在軀體層面，內在的精神層面是超越意識進入

個人生命的結果，它凝聚為生命的核心，是與超越銜接的樞紐。（三）受超越意

識的啟發，以內在精神樞紐為主導，生命變成一個有定向、有目標的道路——

一個發展過程。（四）這一發展過程都隱然有一三段結構：一端是現實生命的缺

憾；另一端是生命的完成；連結於二者之間的是生命發展與轉化的道路。（五）

生命自我完成的目標，透過內在精神樞紐的媒介是植基於超越意識，因此在原

人意識中，人的生命發展有其無限性、終極性與完美性。以上五點是環繞超越

內化的觀念而展開，可以說是由「超越的原人意識」產生的生命的原始理念模

式，是各「樞軸時代」思想創新所共有的特徵。

四　「樞軸時代」的影響

一般學者在討論「樞軸時代」時，因為受韋伯的影響，很容易只注意這些不

同的文化的世界觀取向，也就是說這取向是入世的或者出世的，而忽略了這世

界觀背後的原始理念的內涵結構。實際上後者的重要性絕不下於前者，至少在

兩方面，它對後世文化的發展有極重要的影響：
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（一）就道德文化而言，它開啟了後世的「德性的精神倫理」。如上所示，生

命的原始理念呈現一個有=三段結構的發展過程，這發展過程的一個重要面向

當然是道德。不錯，這道德面向在不同樞軸文化的重要性有=程度的不同，例

如這面向在印度文化傳統t就不如在中國與西方那樣突顯，但誰也不能否認它

是印度「樞軸時代」所開啟的生命道路（ sa-dhana- ）的理念中的基本一環cn。因此在

各文化中，這德性的精神倫理也有=三段結構，表現於下列的圖式：現實生命

所展現的自我→道德轉化的途徑→道德自我的實現與完成co。不用說，這三段模

式在各文化t都有不同的道德內容，但如果我們抽離後者，可以看到這種精神

倫理的目標都是實現超越世俗的理想人格，也可說它代表一種以聖賢英雄為企

向的精神倫理，這種倫理我們可稱之為「超凡倫理」或者「非常倫理」，以別於在

近現代世界日益普及的世俗倫理。後者也是韋伯與泰勒（Charles Taylor）所謂的

「日常倫理」（ethics of ordinary life），它起源於基督教新教倫理所衍生的變種，

主要指以家庭與工作為生活中心的行為規範cp，這種規範在近現代世界發展的過

程中逐漸失去德性倫理原有的內在深度性，也就是對內心精神轉換的重視。而

「非常倫理」正是要求超越家庭生活與職業工作的需要，在道德精神層面，對人

格作一質的轉換。不錯，日常倫理在近現代世界的影響越來越大，但誰也不能

否認：由「樞軸時代」所開啟的非常倫理，以不同的形式仍然在西方、中國、印

度以及世界其他文化地區，一直維持一種行為典型的地位。

就西方而言，這種「非常倫理」在近現代以前的道德文化t所佔有的重要地

位是很顯然的。西方近代以來，一方面因為超越意識在西方文化逐漸隱退，另

一方面，由於德性倫理後面的精神信念與理性基礎日趨動搖，德性倫理的影響

自然在銳減中。就其作為社會一般的行為規範而言，它的份量當然不能與日常

倫理相比。但就西方現代的倫理思潮而言，它仍不失其主要的地位cq。

在印度文化傳統t，自「樞軸時代」以來，德性的精神倫理有=更持久的影

響。《奧義書》所凝聚的原始理念與德性倫理，透過不同的管道，如史詩《神讚》

（Bhagavad Gita），以及印度中世紀以來根據對《奧義書》不同的詮釋所形成的各

種宗教學派，在近代印度的文化領域t仍維持很深廣的影響。最明顯的例子就

是甘地所代表的印度獨立運動，充分反映發源於「樞軸時代」的德性精神倫理在

近代印度的道德文化t仍然是一股鮮活的力量cr。

中國在「樞軸時代」產生的德性倫理，特別是透過儒家思想的傳承，對傳統

的道德文化所發生的深遠影響，是盡人皆知的事實。即使在近現代，儒家道德

體系受到極大的衝擊，但受到震盪最深的是儒家以禮為代表的儀範倫理。而儒

家的德性倫理，雖然就特定的聖賢君子的人格理想的實質而言，影響已減弱許

多，但追求一個理想的人格與社會的精神動力似乎並未動搖。百年來，革命這

條思想道路，所展現的志士精神與烈士精神以及烏托邦的理想，就含有不少德

性倫理追求終極與完美的精神酵素。

總之，綜觀現代三個主要文明地區的道德文化，絕非是日常倫理全面壟

斷。「樞軸時代」所引發的德性倫理與非常倫理仍然是人類道德文化的主要思想

在各文化中，德性的

精神倫理有\三段結

構：現實生命所展現

的自我→道德轉化的
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資源。同時在今天普世倫理的討論中，它也勢必成為一個重要的參考體系。

（二）「樞軸時代」的「超越原人意識」，不但對後世的道德文化，而且對後世

的政治文化也有突破性的影響。要認識這影響，我們必須以古代世界文明的一

個重要歷史事實為出發點，那就是在古代世界文明的三大中心都存在一種特殊

的王權制度，其最大的特色是它奠基於一個信仰：地上的王權是根植於神靈的

世界，也就是說王制是人世與宇宙秩序銜結的樞紐。惟其如此，王制才有它的

第二個特徵：政教合一。在這種體制之下，國王是政治領袖，也是宗教領袖，

是人王也是法王。這種體制可稱之為「宇宙王制」（cosmological kingship）cs。

古代雄峙西亞與東地中海地區的兩大政治圈——古埃及以及近東兩河流域

前後崛起的大帝國，都是以宇宙王制為其政治制度的核心ct。在古印度文明t，

政治領域的重要性次於宗教的領域，王權的發達遠不如近東的大帝國。但是宇

宙王制也是古印度政治領域t的一環，例如在「樞軸時代」來臨以前，籠罩古印

度的吠陀（Vedas）思想的一個重要成分——國王加冕儀禮（Rajasuya），就反映宇

宙王制的存在。因為其繁複的儀式的主旨，是透過國王的加冕儀式使宇宙秩序

定期復蘇重振，這主旨很清楚是以宇宙王制的基本觀念為前提：王制是銜結人

世與宇宙秩序的樞紐dk。

宇宙王制在古代中國的重要性是顯而易見的。甲骨文所見的殷王祭祀，殷

王不單是上通神靈世界的管道，也是合政教於一身的君王。西周以降，以天子

為稱號的普世王權更清楚地反映宇宙王制在中國文化t的核心地位dl。

以宇宙王制為古代文明的制度背景去看，「樞軸時代」的一個重大意義在於

制度突破的契機出現。而這突破的關鍵就在於原人意識中的超越觀念，以不同

形式內化，形成人的生命有一個內在核心的理念，使得一種重要的政治意識在

那個時代破天荒地出現：人的生命在宇宙王制之外，與超越有獨立而直接的關

聯。如果宇宙王制在人世的權威主要繫於它是通向神靈世界的管道，則人的內

在心靈也可因為直接通聯超越而形成一個獨立的意義與權威的中心。這就是佛

吉靈所謂的「心靈秩序」（order of soul）dm。當然心靈秩序是否真能在人世發展為

一個獨立的意義與權威中心，形成二元權威，還要看別的文化條件是否存在，

例如超越意識在形成的過程中是否有觀念上的夾纏與架空，以及超越意識內化

以後的取向（例如是入世還是出世）等等，但至少「樞軸時代」出現的超越內化的

思想在政治文化中造成了二元權威中心的契機。

這個政治文化的契機在西方文明後來的歷史演變中是逐漸實現了。主要因

為在「樞軸時代」，古猶太教內出現了先知運動，不但在古代近東的宇宙王制之

外產生了高度的心靈秩序意識，而且把這意識化為一個獨立的政治社會權威中

心思想起點dn。這起點經過日後西方文明的繁複發展，特別是中世紀時基督教會

的演變，終於制度化為西方的政教分離的歷史趨勢，也因此造成西方近代以來

發展民主與多元社會的一個重要因素do。

印度在「樞軸時代」以後的歷史發展雖與西方很有不同，但也有其獨特的二

元權威出現。首先，在「樞軸時代」以前，印度已有僧侶居四大階級之冠的社

「樞軸時代」的一個重

大意義在於，出現一

種重要的政治意識：

人的生命在宇宙王制

之外，其內在心靈也

可因為直接通聯超越

而形成一個獨立的意

義與權威的中心。由

此，超越內化的思想

在政治文化中造成了

二元權威中心的契

機，並在西方文明後

來的歷史演變中逐漸

實現這是造成西方近

代以來發展民主與多

元社會的重要因素。
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會。古婆羅門教的《奧義書》與佛教思想出現以後，心靈發展的重要性自然在文

化上特別受到強調，誠然由此而產生的心靈秩序，因為《奧義書》與佛教思想的

基本出世取向，並未與政治秩序形成尖銳的二元對立的緊張性，但僧侶的崇高

地位毫無疑問更形鞏固。因此，宇宙王制雖然存在於古印度文明，它始終未能

發展成為強大的政治權威體制。總之，「樞軸時代」出現的心靈秩序可以幫助我們

了解，印度傳統的政治次序一直被一個宗教傳統所凌駕，而處於較弱的地位。

在中國晚周的「樞軸時代」，儒家與道家思想t都曾出現一些心靈秩序的意

識，在思想上突破了宇宙王制的牢籠。道家這種意識集中在《莊子》的「心」的觀

念，於魏晉時代曾經產生與政治社會權威在思想上的緊張性，反映於當時的自

然與名教之爭。就歷史的重要性而言，道家思想在這方面的發展不能與儒家思

想相比。原始儒家，從《論語》到《孟子》以及《禮記》中的《大學》、《中庸》，都清

楚地顯示：天命與心靈這兩個觀念在逐漸地結合，形成一個在天子的政治權威

之外有一個獨立的心靈秩序，由之而產生二元權威的思想契機。這契機在以後

的儒家思想傳統t的發展很不穩定，時隱時現，若斷若續，以致二元權威的思

想一直未能在儒家傳統t暢發與確立dp。但契機始終潛存，因此近現代以後，在

西方的自由民主思想催化之下，二元權威觀念的發展終於有了一些突破，在中

國近代知識份子的政治意識t發生了重要的影響，也反映了「樞軸時代」對中國

政治文化長程發展的歷史意義。

此外，在這t應該特別指出的是：相應於「心靈秩序」與二元權威的契機的

孳生，「樞軸時代」也出現了不但就政治文化，而且就道德與知識文化而言影響

人類歷史發展的一個非常重要的社會現象，那就是作為獨立社群的知識份子在

人類歷史上第一次出場。上文提到，在「樞軸時代」以前，舊大陸的幾個主要文

明泰半是被「宇宙王制」的政教合一體制所籠罩，因此上層階級中的知識菁

英，沒有文化條件與思想資源可以使他們從政治領導階層分化出來。即使在古

埃及，上層統治階級含有強大的僧侶教士集團，但因為古埃及的法老（Pharaoh）

體制是典型的宇宙王制，僧侶集團雖屬宗教領袖，仍是為埃及王服務，受其節

制dq。故大致而言，知識菁英作為獨立的社群是在「樞軸時代」首次出現，以超

越的代言人的地位而與政治領袖有分庭抗禮之趨勢。從此這種傳統型的知識份

子登上歷史舞台，在政治權威之外，有舉足輕重的地位。這是幾個主要傳統文

明發展的一大特色。

大致而言，「樞軸時代」以後，在各個主要文明傳統t，傳統型的知識份

子，在知識化（intellectualization）與例行化（routinization）的影響之下，分化為「先

知」與「師儒」兩個類型，前者追踵「樞軸時代」的知識份子的典型，繼續本=以超

越意識為基礎的理念對政治社會的權威發揮不同形式與程度的批判意識，後者

卻變成各文明傳統的經典學術的研究者與傳授者，往往不具政治與社會的批判

意識。

降及近代，「先知型」的知識份子仍然很活躍，他們承襲來自傳統的天責感

與使命感，認同現代文明的一些基本理念，特別是來自歐洲啟蒙運動的理念，

「樞軸時代」以後，傳

統型的知識份子分化

為「先知」與「師儒」兩

個類型，前者追踵樞
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者，往往不具政治與

社會的批判意識。
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繼續在歷史舞台上扮演=重要角色。在世界許多地區，近現代所帶來的政治社

會大變動，特別是法國、俄國、中國的三大革命，都與這傳統「先知型」的知識

份子有密切關係。二十世紀中葉以來，隨=現代化加速展開，這種傳統「先知

型」的知識份子的社會文化角色，頗有日趨隱晦之勢，代之而起的是人數日增的

專業技術型的知識人，後者常常以他們的專業技術性的知識為社會各行業服

務，但缺少文化的通識與理念去省察與批判現存社會結構的各種安排與措施，

因此可以說他們往往無法與現存政治社會結構維持批判的距離，因而完全為之

吸收。這也就是近代意大利馬克思學派的思想家葛蘭西（Antonio Gramsci）所謂

的「有機型知識份子」（organic intellectual）dr。

在當代社會，這一類型的知識份子不但人數眾多，散布於社會各層面，而

且有領導社會、主持政府的趨勢，這種情形與現代社會失去大方向而有畸形發

展很有關係。因此近年來西方有識之士呼籲現代社會需要「公共知識份子」

（public intellectual），強調知識份子對社會要有關懷，同時又能超越專業知識的

局限，以人文通識與文化理念來認識社會的需要，對政治社會作省察與批判ds。

今天要產生這類型知識份子的文化條件當然與傳統型的很不同，但無可否認，

「公共知識份子」在精神與理念上是很接近傳統「先知型」的知識份子，可以說是

後者在現代世界的翻版，可見「樞軸時代」所形成的人格典型與社會類型，在今

天仍有重大的時代意義。

就政治文化而言，「樞軸時代」出現的超越內化觀念還是另外一種思想發展

的根源，對於近現代世界的意義尤其重大。因為這個觀念使得超越意識所涵有

的終極意識與無限精神變成人的內在本質的一部分，從而產生一個理念：人的

生命可以有=徹底的自我轉化能力，如果配上入世取向，這種自我轉化的觀念

很容易進而形成另一種觀念：由群體的自我轉化可以通向人世的改造與完美的

理想社會的出現。這就是現代社會大革命的一個重要思想種因。在印度文化

t，這種群體自我轉化與入世取向由於它強烈的出世精神而未能彰顯。但二者

在西方與中國文化t透過不同的發展，有=不同程度的彰顯。因此，近現代的

三次社會大革命都是在這兩個文化領域t發生，絕非偶然。

總之，今天從人類文化長程的發展去看「樞軸時代」，首先就其特徵而言，

我們必須不要以一些概括性的認識，如超越性、批判性、反思性等觀念自限，

而能進一步看到「超越的原人意識」是那時代幾個主要文明的思想突破的共同特

徵；同時，只有透過原人意識，我們才能真正具體地看到「樞軸時代」對後世的

影響與其歷史地位。就歷史影響而言，我在上面已經約略地說明了原人意識對

後世道德文化與政治文化的重大意義。同樣重要的是由原人意識所產生對人的

了解的一些基本觀念與問題，在今天以及在未來仍具有活生生的意義，例如知

識份子與政治社會權威的關係問題，德性倫理在人類未來的道德生活t的地

位，以及人類道德價值的普世性，都可以從「樞軸時代」的原人意識的觀點得到

二十世紀中葉以來，

傳統「先知型」的知識

份子的社會文化角色

日趨隱晦，代之而起

的是專業技術型的知

識人。後者缺少文化

的通識與理念，往往
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結構維持批判的距
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新的啟發。因此，我認為「超越的原人意識」是今後進一步研討「樞軸時代」在人

類文化史上的重要地位與意義的一個起步點。
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前　言

下面這篇文字是我用英文撰寫的一篇解釋性的長文——《 論天人之際——中

國古代思想的起源試探 》中的第二章，由《 二十一世紀 》託盛勤、唐古譯為中文。

《 二十一世紀 》這一期是關於「軸心突破」的專號，編者因為此章與之有關，特將拙

文收入其中，以供讀者參考。我願意趁此機會向編者和譯者表示誠摯的謝意。

由於這是長文中的一章，開端和結尾都不免有些兀突。現在我要寫幾句話說

明此文的原委。《論天人之際》主要在探討中國思想的一個主要特色，大致以「天」

代表超越世界，以「人」代表現實世界。這兩個世界在「軸心突破」以前已存在，但

兩者之間的關係則因「突破」而發生了重要變化。此文論旨甚為繁複，這不能詳

說。此章論「軸心突破和禮樂傳統」，不過是全文中的一個歷史環節，可以單獨成

立，但其涵義則必須在全文中才能充分顯露出來。全文其他部分也有涉及「軸心突

破」的，但這無法包括進去。這是要請讀者原諒的。

「軸心突破」的觀念是1949年雅斯貝斯（Karl Jaspers）在《 歷史的起源與目標 》

中首先提出的1，1953年有英譯本問世2。1975年美國Daedalus學報春季號有專號

討論這個問題，題為“ Wisdom, Revelation, and Doubt: Perspectives on the First Mil-

lennium B. C.”。英語世界對「軸心突破」的觀念發生較大的興趣，這一專號是發生

了影響的。

關於古代世界中幾個主要文明（或文化）在公元前一千年之內都經過了一次精

神的覺醒或跳躍，學術界早已有此共識，並不是雅斯貝斯個人的新發現。他的真

正貢獻毋寧是把問題提得更尖銳、更集中。據我閱覽所及，雅氏的新說法基本上

是在韋伯（Max Weber）的比較宗教史的基礎上發展出來的。「突破」這一觀念也早

已涵蘊在韋伯的著述之中。1963年菲施賀夫（Ephraim Fischoff）譯韋伯有關宗教社

會學的著作為英文3，帕森斯（Talcott Parsons）為該書寫了一篇很長的「引論」

（Introduction），對「突破」的觀念作了重要的發揮4，稍後帕森斯自己寫〈知識份子〉

（“Intellectual”）一文5又繼續闡釋此義，並提出了「哲學突破」（philosophic

breakthrough）的概念。所以我注意到古代「突破」問題是從韋伯與帕森斯那得來

的，遠在我接觸雅斯貝斯之前。如果我們要深入研究古代「突破」的問題，韋伯著

作所蘊藏的豐富資料是更值得發掘的。一般社會學家和史學家重視韋伯關於「現代
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性」問題的理論，而往往忽略他對古代各大宗教起源的討論，在我看來，這至少是

過於偏頗了。這我要對雅斯貝斯和韋伯的關係稍作補充。雅氏（1883-1969）雖比

韋伯（1864-1920）小十九歲，但在學術上是極為相得的。他們自1909年相識以後，雅

氏便進入了韋伯的學術內圈之中。雅氏能在海德堡大學立足（先教心理學，後主講

哲學），最初也是由於韋伯的大力推薦。韋伯不立門戶，不要信徒，雅氏也不是他

的學生和信徒，但受他的影響則甚大。我們只要一讀雅氏在1932年所寫的長文“ Max

Weber: Politician, Scientist, Philosopher”6，即可知其梗概。雅氏論「突破」特別重視哲

學家作為個人（individuals）的貢獻。此意最初即由韋伯論「先知」（prophet）和卡里斯

瑪（charisma）時所發。舉此一例，已可見雅氏所承受於韋伯者是如何深厚了。

我們讀韋伯和雅斯貝斯關於古代「精神突破」的討論，可以獲得一個相當確定

的印象：即「突破」造成了世界各大文化的長期傳統，至今仍在支配µ各大文化中

人的思想和情感。這我要介紹一下聞一多在〈文學的歷史動向〉一文（1943年作）

中所說的話7：

人類在進化的途程中蹣跚了多少萬年，忽然這對近世文明影響最大最深的

四個古老民族——中國、印度、以色列、希臘——都在差不多同時猛抬

頭，邁開了大步。約當紀元前一千年左右，在這四個國度d，人們都歌唱

起來，並將他們的歌記錄在文字d，給留傳到後代。在中國，三百篇d最

古部分——《周頌》和《大雅》，印度的黎俱吠陀（Rigveda），《舊約》d最早的

〈希伯來詩篇〉，希臘的《伊利亞特》（lliad）和《奧德賽》（Odyssey）——都約略

同時產生。

聞一多在這所描述的正是雅斯貝斯所謂「軸心突破」的現象，不過從文學方面µ

眼而已。但此文比雅氏的《歷史的起源與目標》要早六年。所以我說，關於古代

「突破」，學術界早有共識，不可視為雅氏的創見，更不可視為西方學人的獨特觀

察。聞一多在此文中又說，這四大文化互相接觸既久，個性必將逐漸消失，最後

將無可避免地形成一個共同的世界文化。這個意見其實是受到西方現代性論述的

暗示，在今天看來似乎並沒有足夠的根據。

我在《二十一世紀》的最近一期（2000年2月號）上讀到艾森斯塔特（Shmuel N.

Eisenstadt）〈邁向二十一世紀的軸心〉一文，論及「第二個軸心時代」的問題，不免引

起一點感想，順便說一說我的看法。艾氏所謂「現代方案」其實便是50、60年代紅

極一時的「現代化理論」。聞一多的世界文化也可以屬於此一方案之內。艾氏本人

對「現代化理論」及其修正曾有重要的貢獻，所論自是出色當行。不過他從古代「軸

心」跳到啟蒙運動以來的「第二個軸心時代」，語焉不詳，似尚未有透宗之見。如果

把源於近代西方的「現代方案」定為「第二個軸心時代」，我們首先必須指出：這是

「軸心突破」時代兩個文化——希臘與以色列——在歐洲混合與衝突的結果——至

少從「精神」方面看是如此。希臘的「理性」傳統與以色列的「啟示」傳統在中古歐洲

匯流之後，兩者之間始終存在µ緊張和不安。文藝復興以來，由於種種俗世力量

的出現，這兩個傳統之間的衝突也愈來愈不能調和，終至破堤而出。西方近代所
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謂「宗教與科學之爭」便是其最顯著的表徵。但是希臘與以色列的「軸心突破」，從

我個人的觀點說，都是屬於「外向超越」型，因此一方面互相激盪，另一方面又互

相加強。在激盪與加強中，近代西方文化才發展出極大的力量。這一近代西方的

「軸心」終於在近兩三百年中宰制了世界，使其他文化（包括經歷過「軸心突破」的中

國、印度和近東）都淹沒在它的洪流之下，十九世紀興起的馬克思主義烏托邦想像

更是「宗教」與「科學」的矛盾統一體，所以它特別有吸引力，也可以說是「現代方案」

中最後一個版本。非西方地區的知識人，有的為它的「宗教狂熱」（「革命」）所吸引，

有的為它的「科學預斷」（「歷史必然性」）所吸引，最多的是兩者兼而有之。直到蘇聯

解體，這個「現代方案」才真正引起不少人的反思。亨廷頓（Samuel P. Huntington）的

「文明衝突論」雖然包涵了許多不符事實的論斷，但他能突出「現代化理論」的蔽障，

承認西方文明不可能統一全世界，終不能說不表現一種覺悟。他的理論雖未觸及

「軸心突破」的問題，但已預設「軸心突破」的幾個大文化仍然保存了它們的個性，

至少這些個性並未完全消失。從歷史事實出發，我們不能不承認西方的「現代方案」

構成了十九、二十世紀世界文化的「軸心」。我在此所強調的是「現代方案」並非純

現代現象；我們分析所謂「西方現代文化」，應該認出其中主要精神因素源於希臘

和以色列的「軸心突破」。所以「第二個軸心時代」與第一次「軸心突破」之間有一脈相

承之處，這是不容否認的。

大體上說，西方「冷戰」的終結使我們對於古代「軸心突破」的持續力有了更深

刻的認識。今後是否有第三個「軸心時代」的出現，或者還是「第二個軸心時代」以

經濟全球化的方式繼續，變相地支配µ其他文化與民族，這個問題太大，不是我

能在這篇「引言」中發揮的。姑止於此。

回到本題，我在〈軸心突破和禮樂傳統〉中所處理的僅限於中國古代「突破」的

歷程及其具體的歷史背景。以整個「軸心突破」為比較參照，我強調中國古代的「突

破」有其獨特的取徑。儒、墨、道三家都是「突破」了三代禮樂傳統而興起的。而所

謂禮樂傳統則包含µ很大的「巫」文化的成分。這三家都曾與「巫」的勢力奮鬥過，

最後「揚棄」了「巫」而成就了自身的「超越」。這是為甚麼它們一方面致力於消除禮

樂傳統中的「巫風」，另一方面又對禮樂本身作了新的闡釋。它們的「超越」不是與

禮樂傳統一刀兩斷，徹底決裂。中國古代「突破」所帶來的「超越」與希臘和以色列

恰恰相反，我現在可以更明確地界說為「內向超越」（inward transcendence）。我以

前曾用過「內在超越」一詞，雖僅一字之差，意義則完全不同。「內在超越」早已是

immanent transcendence的標準譯名，這是西方神學上的觀念，與我所表達的意思

根本不合。「內向超越」的涵義很複雜，非一言可盡，詳見《天人之際》其他各章。

以禮樂為例，孔子提出「仁」為禮的精神內核，莊子重視「禮意」都是其例。儒、道

兩家都擺脫了古代禮樂傳統中「巫」的主導成分，「天」與「人」之間溝通不再需要

「巫」為中介，代之而起則是「心」。莊子的「心齋」尤其值得注意。總之，在「軸心突

破」之後，人與超越世界（可以「天」為代表，無論取何義）的聯繫主要是靠「心」。中

國無西方式的「神學」，而「心性」之學則自先秦至後世有種種發展，這決不是偶然

的。所以「內向超越」成為中國思維的特色之一，直到與西方接觸以後才發生變化。
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我在1978年寫〈古代知識階層的興起與發展〉一文8，曾立「哲學的突破」專

節，但所據者為韋伯與帕森斯，未用雅斯貝斯，因為我對於「軸心」一詞稍有猶

豫。雅氏不但有「軸心時代」之說，而且更進一步提出「軸心民族」（a x i a l

peoples），以與「未經突破的民族」（The people without the breakthrough）對比9。

這種提法在過去視為當然，在今天多元文化的時代恐難免引起無謂的爭議。現

在我改用「軸心突破」則是因為此詞已普遍流行，便於讀者。但是我願意特別聲

明一句，我雖用「軸心突破」一詞，並不存文化沙文主義的偏見。如果我可以自

由選擇，則「超越突破」（transcendent breakthrough）更能表達我的想法。下面便是

譯文，但原有附註一律削去，俟全文出版時再增入，讀者諒之。

一　中國古代突破的背景：禮壞樂崩

現在，問題在於我們如何理解這場「突然」的精神啟蒙，並且將之與天人之

間的分際聯繫起來。我在本章中，打算從比較角度提出此問題以作為開始，因

為，中國並非古代世界唯一經歷了這場啟蒙的國家。大約四十年前，雅斯貝

斯提醒我們注意這樣一個極其有趣的事實：在他稱之為「軸心時代」的公元前第

一千紀，一場精神「突破」出現於幾個高級文明之中，包括中國、印度、波斯、

以色列、希臘。其形式或是哲學思辯，或是後神話時期的宗教幻想，或是中國

的道德—哲學—宗教意識的混合型。顯然，軸心時代的眾多突破都是各自獨立

發生的，無法確證彼此互有影響。我們至多只能說，可能當文明或文化發展到

某個階段，或許會經歷某種相同的精神覺醒。雅斯貝斯更進一步提出，這場軸

心突破的終極重要性對於各有關文化的性格具有定型的影響。

在過去幾十年間，針對雅斯貝斯的「突破」概念已經進行了大量討論，大家

一致認為，孔子時代中國精神的巨大轉型若被視作軸心時期眾多主要突破之

一，可能會得到更好的理解。因此，莊子及其門徒早已領悟了這場精神運動的

意義，他們自己就曾推波助瀾，這一點也就更加值得注意了。「混沌之死」、「道

為天下裂」確實抓住了「軸心突破」概念的基本含義。

有許多方法可以描述軸心突破的特徵。考慮到我在此所做討論之目的，我

傾向於將之看作內涵µ原創性超越的精神覺醒。在此，「超越」的意思是，如史

華慈（Benjamin I. Schwartz）所說：「對於現實世界進行一種批判性、反思性的質

疑，和對於超越世界發展出一個新的見解」，說這種超越是「原創性」的，意指它

從此之後，貫穿整個傳統時代，大體上一直是中國思維的核心特徵。

學者們也基本同意，軸心突破直接導致了現實世界和超越世界判然二分的

出現。而這基本上正是超越的題中應有之義：現實世界被超越了，但並未被否

定。不過，另一方面，超越的確切樣式、經驗內容、歷史進程，則各文明互

異，因為，每一種文明超越都發生在各自獨特的前突破基礎之上。我緊接µ就

要談到中國超越的獨特性。有些西方學者早已注意到，與西方比較起來，中國
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的軸心突破好像是「最不激進」或「最為保守」的。我認為這個判斷是有根據、有

道理的。可以有許多不同的方法來討論這種情況。其中之一或許就是，中國在軸

心時代期間或此後，都µ重於歷史的連續性。「突破」是出現了，但是並非與突破

前的傳統完全斷裂。另一種方法就是研究現實世界和超越世界之間的關係。

現在，讓我先對中國的軸心突破做一番簡單的歷史鳥瞰。帕森斯指出，希臘

軸心突破針對的是荷馬諸神的世界，以色列則針對「舊約」和摩西故事，印度則是

悠久的吠陀傳統，那麼，中國突破發生的背景又是甚麼呢？我的簡單答案是：三

代（夏、商、周）的禮樂傳統。禮樂傳統從夏代以來就體現在統治階層的生活方式

之中。孔子有關夏商周禮樂傳統以因襲為主、略有損益的名言，似乎已被考古學

界每一次大發現所證實，至少就商周二代而言確是如此。

然而，到了孔子所生活的時代，古代的禮樂秩序已瀕於徹底崩壞。這種情況在

孔子對當時那些違反禮樂秩序基本準則的貴族的嚴厲譴責中得到清楚的反映。魏爾

（Eric Weil）曾提出一個有趣的觀察：在歷史上，崩壞經常先於突破而出現。春秋時

代的禮壞樂崩恰好為魏爾的觀察提供了一個典型的例子。我斷定，正是由於政治、

社會制度的普遍崩壞，特別是禮樂傳統的崩壞，才引致軸心突破在中國的出現。

為了證實這一看法，我要分別說明中國軸心時代三家主要哲學流派——儒

家、墨家、道家——的突破和古代禮樂傳統之間的密切關係。限於篇幅，我只能

各舉其要，不能詳述。

二　儒家的突破

不必說，孔子是在古代中國不斷演化、不斷持續的禮樂傳統中成長起來

的。據傳說，他十多歲時就對禮樂入迷，並且終生都熱切、刻苦地研習禮樂。

三十五歲時，他已是魯國出名的禮樂專家，魯國貴族為了「禮」的問題時常要求

助於他。他確實極為仰慕周代早期的禮樂秩序，在某種程度上且將之理想化，

他還經常用彷彿獻身於恢復周代禮樂的姿態發表意見。不過，如果把他說成是

僅僅「從周」而「以能繼文王周公之業為職志」，則至少是一種誤導。如果我們將

孔子視作軸心時代的一位聖人，那麼就必須了解，他的中心見解在何種意義上

方能被闡釋成禮樂傳統的突破，因為它首先就是從這個傳統中產生出來的。就

是在這一點上，我發現韋伯關於亞洲各大宗教起源所做的社會—歷史觀察值得

注意。下面這段話與中國尤其有關：

我們在此必須確定一個具有根本重要性的事實，即亞洲各大宗教教義都是

知識份子創造的。⋯⋯在中國，儒家的創始人孔子及其信徒，還有通常視

作道家創始人的老子，他們或者是受過古典教育的官吏，或者是經過相應

訓練的哲學家。⋯⋯這些群體都是倫理或救贖學說的承負者。而知識階層

在既成的宗教局面下，往往結合成學術性社群，大致可與柏拉圖學院的及

希臘有關哲學學派相比擬。在那種情況下，這個知識階層就會和那些希臘
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學派一樣，對於既存的宗教實踐不採取官方的立場。他們經常對現存宗教

實踐漠然無視，或者從哲學角度加以重新闡釋，而不是從中抽身而出。

韋伯從比較觀點得出的宏觀畫面在此恰好合乎我們的意圖，這是很可佩服

的。將韋伯的說法做一點細微改動，我們就可以說，正如下文所要陳述的，孔子，

還有老子「從哲學角度對現行禮樂實踐加以重新闡釋，而不是從中抽身而出」。關

於用「禮樂」替換「宗教」，我必須即刻說明一下，我並非要取消中國禮樂傳統中的

宗教傾向。中國「禮」的概念的意義遠比西方術語「宗教」所可能包容的含義複雜寬

泛，這個事實使得這一替換成為必要。我還想說明，在此採用「禮」這一術語，純

粹是為了行文的方便，在本文中都必須按其原本的古典意義（禮樂）加以理解。

我們現在可以更清楚、更集中地看出，孔子的突破基本就是在於對當時的

禮樂實踐做出哲學上的重新闡釋，正如韋伯所言。孔子的突破始於追問禮樂實

踐的精神基礎。禮樂專家林放曾向孔子請教「禮之本」，子曰：「禮，與其奢也，

寧儉。喪，與其易也，寧戚。」（《論語．八佾》）胡適很久以前就已正確地指出，

孔子答林放話中有關喪禮的第二節部分在《禮記．檀弓》得以進一步詳述：子路

曰：「吾聞諸夫子，喪禮與其哀不足而禮有餘也，不若禮不足而哀有餘也；祭禮

與其敬不足而禮有餘也，不若禮不足而敬有餘也。」

胡適還敏銳地讓我們注意孔子與子夏的對話。弟子對禮的起源的深刻理

解，給老師留下了極其強烈的印象。孔子向子夏解釋道，從「素以為絢」我們可

以推出「繪事後素」。子夏即刻進一步推理道：「禮後乎？」（《論語．八佾》）這

再次提出了「禮之本」的問題。據韋利（Arthur Waley），「禮後乎？」是指「禮只能

建立在仁的基礎上」。近來，中國學者也獨立提出了這樣的解釋。

情況就是這樣，我們似乎可以進一步推論，孔子對禮樂傳統加以哲學上的重

新闡釋，其結果是最終將「仁」視作「禮」的精神基礎。「仁」是一個無所不包的倫理概

念，無法對之進行定義，而且也不容易納入任何西方範疇。它既非完全「理性」，

又非完全「感性」，卻確實包含µ以各種方式組合在一起的理性和感性成分。就「仁」

代表µ某種人生發生出轉化力量的內在之德而言，甚至使我們不能不疑心，「仁」

在某種程度上與上古以來一直和禮樂傳統密不可分的巫文化（詳後章，本文不能涉

及）有關係。不管確切情況究竟如何，我們完全可以講，「仁」指的是由個人培育起

來的道德意識和情感，只有「仁」，才可以證明人之真正為人。據孔子，正是這種

真實的內在德性，賦予「禮」以生命和意義。子曰：「人而不仁，如禮何？人而不

仁，如樂何？」（《論語．八佾》），又曰：「禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘

鼓云乎哉？」（《論語．陽貨》）。

與孔子之前關於「禮之基礎」的觀點做一比較，我們就可以較為完整地理解

通過重新闡釋禮樂傳統而達致的突破。《左傳．文公十五年》，即公元前611年，

據云一位魯國貴族曾說過：「禮以順天，天之道也。」即便到了孔子的時代，這

種有幾百年歷史的禮的起源觀仍未遭到挑戰。子產，既是鄭國著名政治家，又

以在幾方面都是孔子的「啟蒙」先驅而聞名，他有一段話被人引於《左傳．昭公

孔子的突破始於追問

禮樂實踐的精神基

礎，我們似乎可以進

一步論，孔子對禮樂

傳統加以哲學上的重

新闡釋，其結果是最

終將「仁」視作「禮」的

精神基礎。我們可以

講，「仁」指的是由個

人培育起來的道德意

識 和 情 感 ， 只 有

「仁」，才可以證明人

之真正為人。



二十一世紀評論 23

二十五年》下：

子產曰：夫禮，天之經也，地之義也，民之行也。天地之經而民實則之，

則天之明，因地之性。

這正是艾歷亞德（Mircea Eliade）稱之為「禮儀的神聖範式」（divine models of rituals）

的那類理論，見於所謂初民，亦見於發達文化。孔子的突破就是在這種理論居

於支配地位的背景下發生的。他重新找尋「禮之基礎」，不外向天地，而是內向

人心。不消說，「天」對聖人仍然是重要的，不過方式卻更新了。我們會在下面

回過頭來討論「天人合一」問題時看到這一點。

現在，需要就孔子對禮樂實踐功能的看法略加討論了。他強調「仁」作為「禮

之基礎」具有首屈一指的重要性，但是，他對必不可少的社會倫理秩序——「禮」

的熱情絲毫沒有減弱。最好的例證見於下引《論語．顏淵》中一段廣為徵引同時

也是爭論叢集的話：

顏淵問仁。子曰：「『克己復禮』為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由

己，而由人乎哉？」顏淵曰：「請問其目。」子曰：「非禮勿視，非禮勿聽，

非禮勿言，非禮勿動。」

關於這段話的解釋可謂歧義紛出，因為與我們所關心的問題無關，我也就

不予涉及了。我們引用的目的只在於表明孔子雖然將禮視作「仁」的精神賴以徹

底實現的形式，但他對禮則仍極為關注。孔子列舉的「四目」，詳細解釋了「克己

復禮」的內涵。我認為，「仁—禮」關係可以被理解成一種靈魂與肉體之間的關

係，根據孔子時代發展起來的新概念，兩者互相依存，缺一不可，這是顯而易

見的。其所以如此，因為在儒家看來，雖然「仁」起先是個人的內在德性，最終

卻必然成為體現在人與人之間關係的社會德性。孔子似乎從一開始就是在禮樂

傳統的脈絡下發展出「仁」的觀念的。

韋利在其《論語》譯注本指出，孔子所說的「克己復禮」已見於《左傳．昭公

十二年》（公元前529年），仲尼曰：「古也有志克己復禮」云云。勿庸置疑，這決不

是說孔子公元前529年引用了古人的話。其年他僅有二十一歲，根本不可能有史

官在孔子出場時即刻記錄他所說的話。由於《左傳》現行本最早成書於公元前

四世紀，因此，要麼此二說出於同一來源，要麼兩件事發生時間彼此間隔不遠，

這樣的推測比較合理。無論在哪種情況下，《左傳》所載孔子的話只能繫於他生前

最後二十年之間，因為顏回（公元前521-481年）比孔子早去世兩年。《左傳》的記

載無助於我們對《論語》中的相同一段話做出新的解釋，但是，卻揭示出某種可

能：孔子對禮樂傳統的重新闡釋，即「仁」、「禮」關係的新說法，也許並非他的獨

創，其中重要的一部分出自他之前很久的某位無名思想家。我們不能指望徹底解

決這個問題。我的目的只是想借用這個問題進一步討論中國的軸心突破。

我在本文中所講孔子的突破，並不意味µ我認為所有甚或絕大多數的特別觀
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念和獨到構想都是孔子個人的天才創造；我也並不認為，所謂的「突破」在時間上

完全和孔子一生同其終始。如果考慮到孔子堅持自己的文化角色是「述」者，而非

「作」者（《論語．述而》），也就沒有必要對「克己復禮」云云乃是引自古人而感到驚

訝了。一如孔子所坦承者：「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」（《論語．

述而》）有人提出，孔子的人文主義不僅受到之前博學之士（包括子產）發展起來的

啟蒙觀念的激發，也寓於春秋時期上層文化的道德實踐之中。孔子又說：「三人

行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。」（《論語．述而》）表明他

也熱心接受同時代人之「善」。上文提到了林放首次提出了關於「禮之本」的問題，

子夏則做出了「禮後乎」的敏銳觀察，兩者都被孔子欣然採納了。因此，我們最終

只能同意孟子所云「孔子之謂集大成」（《孟子．萬章章句下》）；或者，今天我們可

以說，孔子之成就是「集大成」。這樣看來，斷斷不能將突破誤讀成孔子得之於頓

悟的個人體驗。相反，孔子的軸心突破乃是一個長程發展的結果，孔子的貢獻基

本上在於將這個問題的闡明和概念化第一次提高到一個新的水平。

三　墨家的突破

為了使我們關於軸心時代的討論更加完整，我們現在就轉向墨家和道家。

在此，我們唯一的目的乃是找出禮樂傳統在兩家主要觀點形成過程中所起的作

用。然而，由於墨、道兩家的突破發生在儒家之後頗久，因此，它們不僅針對

µ禮樂傳統本身，同時也對儒家的重新闡釋作出了反應。

很久以來，人們就已經認識到，墨家的觀點始於對禮樂傳統的否定性回應。

墨子對同時代儒家禮樂實踐的激烈攻擊，也表明他不滿意孔子的重新闡釋。早至

公元前二世紀，如果不是更早的話，《莊子．天下》的作者就這樣形容墨子：

（墨子）作為非樂，命之曰節用，生不歌，死無服。⋯⋯不與先王同，毀古

之禮樂。

類似的記載也見於公元前二世紀的《淮南子》：

墨子學儒者之業，受孔子之術，以為其禮煩擾而不悅，厚葬靡財而貧民，

服生而害事，故背周道而用夏政。

應該注意到，上引的兩位作者都是道家，而非儒家，他們對墨家的整體描述

幾乎一致，這是比較客觀的看法，不可疑為論敵的有意歪曲。更為重要的是，這

些看法都可以由公認為《墨子》中可靠的早期作品得到完全地證明。由此，我們

說，墨子的突破也是在禮崩樂壞的歷史背景下發生的，應該大致不差。

我們的下一個問題是：墨子是否完全脫離了禮樂傳統呢？還是他也試圖重

新闡釋禮樂傳統呢？

我想首先要說清楚，墨子確實對當時統治階層禮樂實踐中所表現的過度奢
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侈的生活風格大加抨擊，但是，他並沒有徹底拋棄古代的禮樂傳統。假若我們

想進一步分疏，那麼可以說，與對禮相比，他可能對樂的作用持更為基本的否

定態度。情況之所以如此，我相信並不僅僅如當代學者正確注意到的那樣，乃

是由於他持功利主義的立場，似乎還和他意欲建立的新宗教有關。這種宗教是

以古代模式為基礎，但是要消除掉其中「巫」的成分。他清楚地引證古代文獻，

以說明樂、舞曾是「先王」所禁止的「巫風」中的主要部分。

墨子不滿於孔子所做的重新闡釋，顯然源於這樣一個事實：在他看來，孔子實

際上仍然維護周代發展起來的一切現存禮儀，而未作任何有意義的改革。而墨子則

以徹底改造禮樂為自己的神聖使命。他所做的並不是對夏商周整個禮樂傳統棄之不

顧，而是用據他說是古代先王所認可的原初簡潔性來重新闡釋這個傳統。無疑，他

認為後代，尤其是東周時期，「禮」日趨複雜繁縟，並不是進步，而是墮落。上引《淮

南子》「背周道而用夏政」，的確包含µ一定道理。墨子在和一位名叫公孟的儒者爭

論時，也批評他法周而不法夏。諸如此類的說法引導某些注釋家推測墨子倡導的為

父母行三月之喪實際上乃是夏禮。不過，倘若考慮到甚至連孔子對夏禮也早已不敢

確說（《論語．八佾》），則墨子是否能詳言，是很可懷疑的。我們可以相對肯定地

說，墨子傾向於以包括夏代建立者在內先王的名義倡導新的禮儀方式。

至於就禮樂傳統而言，墨子大致是寧取早先之簡樸而捨其後來之繁縟的。但

是，說他反對周代所代表的一切東西，則顯然是不正確的。此外，他同孔子一

樣，認為古之聖典如《詩》、《書》具有極大的重要性。然而，卻有一點根本區別：

對於孔子以及後來的儒家來說，「詩書」與「禮樂」是密不可分的，前者體現在後者

之中；而墨子則認為，這些字詞的精神已經在禮樂的墮落退化過程中失落了。由

此，他說道：

古之聖王欲傳其道於後世，是故書之竹帛，鏤之金石，傳遺後世子孫，欲

後世子孫法之也。今聞先王之遺而不為，是廢先王之傳也。

這樣，我們就可以看到，在墨家的突破中，一如在儒家的突破中，並沒有出現

過傳統的徹底斷裂。

四　道家的突破

道家的突破極有可能發生在公元前四世紀晚期至公元前三世紀早期。我完

全意識到，現代學術界關於道家文獻，尤其是《道德經》的作者和時代眾說紛

紛，爭呶未休。不過，這不是涉及這些問題的地方。我在下面只論及明顯比

孔子晚出的那些觀念。有一則古老的傳說：老子是當時突出的「禮」的專家，孔

子曾向其問「禮」。這似乎隱含µ某種暗示，即在古代禮樂傳統和道家學說的

起源之間存在µ某種關聯。我們在《道德經》三十八章中找到一段關於「禮」的討

論，很是有趣，生動地展現了作者對禮樂傳統的態度，其文如下：

墨子不滿於孔子，源

於孔子仍然維護周代

發展起來的一切現存

禮儀，而未作任何有

意義的改革。而墨子

則是用古代先王所認

可的原初簡潔性來重

新闡釋這個傳統。在

他看來，後代，尤其
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進步，而是墮落。
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故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮，失禮者，忠信之

薄而亂之首也。

這描寫的是「道」的原始淳樸性逐步衰退的過程。從「失道」開始，這段話中所

列舉的每一步都是對原始精神的偏離。這種精神在《老子》中是「樸」，在《莊子》

中是「混沌」。同時，每一步又正是走向墮落，而我們現在則把這一墮落看作是

人類文明或文化。從這個角度理解，諸如老、莊等道家確實可比擬作西方稱為

尚古主義（primitivist）的知識傳統。事實上，早期道家不僅是年代上的尚古主義

者，相信人類最早的階段才是最好的，而且還是文化上的尚古主義者，相信文

明制度不但不是自然狀態的改進，而是對自然狀態的污染和毀滅，而人類只有

在自然狀態中才能找到完全徹底的幸福與自由。

對這位道家作者而言，「禮」的興起也就意味µ原初精神衰退到了極點，因

此就是「亂之首」。我們還必須將此段文字解讀成對儒學的間接批評，因為「仁」、

「義」是儒學的兩個特徵，正如「道」、「德」之於道家學說。釋讀此段文字有兩種

方法：從前往後讀是對「墮落」（fall）（我只是為了方便才借用了基督教術語）過程

的描述，認為儒家對「禮」的興起負有直接責任；從後往前讀則是「救贖」

（salvation）（再次借用基督教術語）的歷程，而儒學又沒有為我們提供最終的息止

之地。我們一定要返回太初之「道」。這兩種釋讀方法或多或少地得到了《老子》

兩個版本的支持：一是標準本《道德經》、《道經》（三十七章）先於《德經》（四十四

章）；一或許可稱《德道經》，次序正好相反。我們過去只能基本依靠韓非的〈解

老〉作為後者存在的證據，現在則由馬王堆所出兩件帛書進一步證實了。所以，

倘若我們取《德道經》本，則上行段落正出現在《德經》首章，表明老子的文本也

正是以禮樂傳統為其出發點的。

甚至更為重要的是，《老子》中僅有暗示的「救贖」歷程，更在《莊子》中獲得

明確表述。莊子在關於「坐忘」（〈大宗師〉）的一段著名文字中，在三個地方虛構

了孔子和他最得意的弟子顏回的三段對話。某日，顏回告訴孔子：「回益矣」，

解釋道：「回忘仁義矣。」孔子曰：「可矣，猶未也。」另一天，師生再次相會，

顏回又稟告孔子「回益矣」，不過這次是「回忘禮樂矣」，孔子的回答還是：「可

矣，猶未也。」兩人對話的高潮最終在第三次見面時出現了。顏回描繪其精神進

程（「益」）曰：「回坐忘矣。」孔子「蹴然」問道：「何謂坐忘？」顏回答曰：「墮肢

體，黜聰明，離形去知，同於大通。此謂坐忘。」孔子至此徹底信服了顏回對

「道」的體認，乃曰：「而果其賢乎！丘也請從而後也。」（按：《淮南子．道應訓》

引此段，顏回先忘「禮樂」，次忘「仁義」，恰好與《老子》中的次序完全相反。我

相信《淮南子》的次序是〈大宗師〉此段的原來狀態，故下文從之。）

不難看出，這正是《老子》所見「墮落」過程的逆反。莊子在此告訴我們如何從

現在的「墮落」狀態回歸到「道」：第一步忘禮樂，第二步忘仁義，只有這樣才能回

歸大道。但是，莊子的「道」存身於感覺和一般理性無法接觸的領域之中，因此，

人在追求與「道」合一時，必須「忘卻」賴以獲得有關此世確定知識的方法。然而，

莊子告訴我們如何從

現在的「墮落」狀態回

歸到「道」：第一步忘

禮樂，第二步忘仁

義。但是，莊子的

「道」存身於感覺和一

般理性無法接觸的領

域之中，因此，人在

追求與「道」合一時，

必須「忘卻」賴以獲得

有關此世確定知識的

方法。在我看來，這

兩步導向「道」的「忘」

並不能省略或越過其

中之一。
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在我看來，這兩步導向「道」的「忘」並不能省略或越過其中之一。在此必須記住道

家的方法乃是「得魚忘筌」，「得意忘言」。但是在捕得魚之前，畢竟還是要用筌的。

莊子在這個方面是先維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）而發了，當然，後者以為這

是「無關緊要之事」（a matter of indifference）。維特根斯坦在《邏輯哲學論》（Tractatus

Logico-philosophicus）談到自己的命題，提出可將它們視作登上高處的階梯：「他

必須，這麼說吧，爬上去後丟掉梯子。」他更進一步向我們保證：「他必須忘卻這

些命題，然後將會正確恰當地看世界。」莊子大概也會說出類似的話，其精神恰相

一致：「他必須先忘卻禮、樂，其次忘卻仁、義，然後才會與道漸成一體。」

我們在本文中討論了三大哲學學派與軸心突破的關係，其中道家的突破或

許最為激進。這種激進態度尤其反映在兩個顯著的特徵之中。第一個特徵是對

整個禮樂傳統持否定的立場，其前提是對人類文明持更為基本的否定態度；第

二個特徵是，現實世界與超越世界在道家觀點比起在其他任何哲學派別中更

劇烈地分離開來。換句話說，我們可以講，早期道家，尤其是莊子竭力向我們

人類表示，在我們通過感官和智力所了解到的現實世界之上，還存在µ一個更

高的精神世界。不必說，這個精神真實實際上就是「道」的世界。

我們在前面已經討論過道家對禮樂傳統所持的否定態度，現在，我們來看

一下道家所區分的兩個世界。我在此還想引用莊子虛構的孔子和另一位弟子子

貢的對話，以說明這個問題。故事同樣始於莊子否定「禮」的觀點。孔子有一次

命子貢前去參加道家朋友桑戶的葬禮，子貢驚奇地發現兩位道家竟臨尸鼓琴而

歌。子貢探問此係何禮？只引得兩人相視而笑，批評子貢完全不懂「禮意」。子

貢返，以告孔子。子曰：

彼遊方之外者也。而丘遊方之內者也。外內不相及。而丘使女往弔之，丘

則陋矣。彼方且與造物者為人，而遊乎天地之一氣。⋯⋯芒然彷徨乎塵垢之

外，逍遙乎無為之業。彼又惡能憒憒然為世俗之禮，以觀眾人之耳目哉！

「遊方外」和「遊方內」後世簡化為「方外」和「方內」，成為宗教社團和世俗社會各

自的標籤。就我所知，這是中國本土區分一般稱為「彼世」（other-worldliness）和

「此世」（this-worldliness）最早、最清楚的表述。柏拉圖一直被稱作「西方彼世思想

之父」，主要由於他關於善的觀念。他認為，那些認識到善的人「不願意料理人

的事務，他們的心靈渴望將全部時間奉獻給上面的世界」，這正是莊子所說的：

「相造乎道者，無事而生定（「定」讀為「足」）。」藐姑射之山上那個完滿自足的「神

人」也清楚地說明了這一點：「世蘄乎亂，孰弊弊焉以天下為事！」我們決不能將

莊子的高級「道」領域誤為自然界，因為它不在任何物理空間之內，也不能將之

等同於某種宗教意義的天堂生活，因為這種天堂有時只不過是此世的延長，

僅僅略去了此世的痛苦和挫敗而已。相反，「道」是看不見的永恆世界，要在較

高級的王國中才可以發現：「與低級王國不僅在級別，細節上不同，而且在本質

上不同。」

我自然不是說，莊子是軸心時代中唯一對這個高級精神領域有慧照的思想家。

道家的軸心突破最為
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孔子、顏回、孟子也都時時對這一領域有所論說和描述，儘管孔子之「道」與莊

子之「道」相當不同。我只想說，這種分野在莊子的著作中，比起在其他任何地

方，得到了更系統化、更尖銳的表現。不過，他的激進、他對此世的棄絕，斷

斷不是完全徹底的。他沒有宣稱要完全遁離此世，在彼世永恆憩息。他自己未

曾放棄此世。正如日後門徒所說：「獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴

是非，以與世俗處。」他甚至還強調「禮意」，「臨尸而歌」也還是一種「喪禮」。所

以莊子本人也有妻死「鼓盆而歌」的傳說。莊子和道家也依然是對禮樂傳統作了

新的解釋，而不是從這一傳統中全部退去。我們如何理解這半吊子的救贖呢？

關於這個問題，沒有簡單的答案。雖然如此，我在道家魚—筌類比的啟發下，

想大膽提出一個具體的猜想：情況或許是，莊子想其需要此世來作為階梯，只

有如此才能使他攀上更為高級的「道」的王國。襲用維特根斯坦的說法，他必須

忘卻此世，然後才會看到彼世。

現在讓我們來總結一下。道家的突破之所以獨特，乃是由於它不僅近乎徹

底地與禮樂傳統決裂，還因為它在中國的語境下在現實世界和超越世界之間做

出了鮮明的分判。特別是莊子，更一直是中國原有的精神傳統中關於彼世思想

的主要資源。眾所周知，莊子的彼世思想後來被外來的印度佛教的更強烈的彼

世觀念掩去了它的光彩。但是，這個事實同樣重要，莊子的思想使中國在佛教

入華時就已做好了接受其彼世學說的準備。比如魏晉新道家進一步發揮了他

「忘」的觀點，就幫助了支遁（314-66）將般若波羅密多（Prajñaparamita）比附為超越

智慧，至人可藉此證得「本無」。道家觀點將中國的軸心突破推到了極限，這樣

說毫不誇張。然而，兩個世界在道家觀點與其說是一刀兩段般截然分開的，

還不如說是相互糾纏的。在這一點上，若是從比較眼光觀看，道家的「突破」仍

然不曾跳出中國「內向超越」的格局之外。

道家的突破之所以獨

特，乃是由於它不僅

近乎徹底地與禮樂傳

統決裂，還因為它在

中國的語境下在現實

世界和超越世界之間

做出了鮮明的分判。

然而，兩個世界在道

家觀點x與其說是一

刀兩段般截然分開

的，還不如說是相互
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上，道家的「突破」仍

然不曾跳出中國「內向

超越」的格局之外。
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整半個世紀之前，剛經歷了第二次世界大戰與納粹浩劫，然後又面臨東西

兩大陣營對決威脅的雅斯貝斯（Karl Jaspers）發表《歷史的起源與目標》（The Origin

and Goal of History）1一書，闡述了他對人類歷史整體結構的看法，並首次提

出「軸心文明」說。在當時，這一部秉承黑格爾（Georg W. F. Hegel）、蘭克

（Leopold von Ranke）、斯賓格勒（Oswald Spengler）、湯因比（Arnold Toynbee）

等歷史大結構傳統的著作並沒有產生多少迴響。然而，「軸心文明」這一簡單而

氣象宏大的概念，�實觸動了不少學者的神經，分別在70和80年代引起熱烈討

論。其實，雅斯貝斯的歷史架構論述雖然頭緒紛紜，予人以含混不清之感，其

大脈絡還是有見地，值得重視的。如今人類已經來到一個嶄新起點，已經踏進

不單止是時曆上的新紀元了。在這時刻，重新檢討雅斯貝斯的歷史觀，將之與

湧現中的全球未來文明對照，應當是饒有意義的事情。

一　人類歷史的整體結構

雅斯貝斯的大歷史觀非常單純：真正有意義的人類歷史有一個共同「起源」，

即「軸心文明」，在過去二千五百年間它們是人類文明的精神動力，這些文明各

循不同途徑發展，造成今日紛爭擾攘的多元世界；但今後人類歷史又必將逐步

趨向一共同「目標」，那就是「自由」。這從合到分，又自分而合的基本觀念，可

以稱之為「紡綞型史觀」，它的魅力就在於簡單、清晰、明瞭。

甲　軸心文明說回顧

所謂「軸心文明」，是指公元前八世紀至二世紀間在以色列、希臘、波斯、

印度和中國各地幾乎「同時」出現，以具有「超越」意識為特徵的宗教與哲學運動，

全球未來文明展望：

憧憬與疑惑
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包括西方的希臘哲學、猶太教（和隨後的基督教），印度的耆那教與佛教，以及

中國的儒教等等。它們具有對現世政治、社會秩序與文化觀念的強烈反省與批

判意識，以及更高理想境界的追求，從而獲得超越地域、種族局限的普世性。

「軸心文明」其後分別成為在公元前三至二世紀間出現的羅馬帝國、阿索卡

（Asoka）帝國和漢帝國的精神支柱。在過去兩千餘年間，軸心文明所賦與的精神

力量一直是人類歷史發展的基本動力，甚至是「人」這一歷史文化觀念的塑造

者，人之所以為「人」的價值與思想根源2。軸心文明出現最令人感到驚訝之處，

就是其「同時性」，亦即在原始交通情況下，相距萬里之遙的不同地區，竟然在

短短數百年間，同時出現相類的「超越突破」。事實上，「軸心文明」的中心人物

諸如印度的佛陀、大雄，中國的孔子，希臘的蘇格拉底，以色列的第二以賽亞

等，都出現於公元前600-400年這短短兩百年之間，那的確令人感到不可思議。

況且，用文化交流、貿易、巧合等通常理由是不可能充分解釋軸心文明現象

的，雅斯貝斯只能將之歸於某種不可知的深層原因。

在此，還須說明，「軸心文明」與文明本身並不相同，兩者之間的關係是十

分微妙的。粗略地說，人類文明整體是建立在知識、技術、制度、宗教、思想

許多不同層面上；「軸心文明」也者，則是指凝聚�人類價值與精神面貌的宗教

與哲學思想，它是文明的「內核」，是其最深層、最根本的部分。明乎此，才可

以了解為甚麼雅斯貝斯認為兩千餘年以來人類文明雖然突飛猛進，但迄今仍然

是受「軸心文明」的推動與引導，為甚麼作為西方文明支柱的希臘科學與羅馬法

律卻並不包括在「軸心文明」之列，而現代科技與「軸心文明」也被認為是不相同

的兩回事3。

乙　軸心文明說的兩次討論：一個轉向

軸心文明作為一個通泛的整體觀念顯然是可以成立，而且非常有力。然

而，歷史上的「超越突破」路向實在太分歧了，它們是否果真具有深刻的共通內

在本質，恐怕是個大問題。所以，在「超越」這一觀念之下來比較不同的軸心文

明，那雖然是有啟發性的歷史文化研究，但其觀念上的闡發作用則相當有限。

例如，儒家雖然提出一套獨立的個人道德理想，同時亦尚保留�某種宗教色

彩，但其思想主要方向畢竟仍然是在於恢復固有（雖然已經理想化）的政治與社

會秩序。因此史華慈（Benjamin I. Schwartz）在他發起的第一次軸心文明的討論

中雖然將孔子與蘇格拉底相比，最後也只能承認，「早斯儒家學說⋯⋯肯定了其

所承傳的高等文明之很大部分，因而其超越性只是十分有限」4。同樣，在艾森

斯塔特（Shmuel N. Eisenstadt）所發起的第二次軸心文明討論中，許倬雲、杜維

明以及艾爾文（Mark Elvin）等三位中國軸心文明論者都集中於複述自商周以來中

國宗教學術思想的源流嬗變，以及儒家在皇朝中確立其地位的經歷與後果5。對

於「中國有超越突破嗎？」這一問題，艾爾文只能這樣回答：「至於所有這些（演

變）是否構成『超越突破』則要視乎後者的定義了。」在同一書中有關佛教與耆那
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教的討論也大都是歷史性而非思想分析性。可以說，要把中國與印度哲學納入

所謂「超越與現世之間的緊張」這一模式其實是沒有多大意義的6。

況且，即使是在西方文明之中，真正符合超越突破觀念的，恐怕也只有猶

太教—基督教這一傳統而已。因此，以「超越突破」為中心的兩次軸心文明討論

其實是一個轉向——一個以西方宗教意識為中心的轉向。此中關鍵，魏爾（Eric

Weil）在〈歷史上的突破是甚麼？〉（“What is a Breakthrough in History?”）一文中

已道破了：「我們所寫的歷史底子V永遠是我們自己的思想與政治自傳⋯⋯諸如

『突破』、『軸心時代』等詞語只是在這樣的理解中才有清晰意義。」7顯然，這樣

的轉向不但與雅斯貝斯原來具有巨大包容性的歷史框架有相當距離，而且缺乏

發展活力。現在該是回到他原來框架去的時候了。

丙　起源與目標問題重探

然而，在重新整理雅斯貝斯的架構之前，我們還有兩個問題必須回答。

首先，軸心文明之同時出現，究竟有無實證根據可以加以解釋？當然，近五十

年來我們的確已經發現了人類420萬年前起源於東非洲的大量證據，但這太遙遠

了，自不可能作為軸心文明同時性的解釋。然而，到80年代末期，由於分子生

物技術被應用到人種問題上，出現了石破天驚的所謂「出於非洲」說，即今日全

世界「智人」（homo sapiens）都是大約十萬年前東非某個小部落向全世界擴散，取

代各地原有人種而來的後裔，而並非由各地原有的直立人（homo erectus），例如

北京人、爪哇人、海德堡人等各自進化而來。這一說法其始備受學者，特別是

傳統人類考古學家的質疑、攻擊，但近十餘年來不斷有支持它的新證據出現，

所以至今已為絕大多數古人類學者接受，成為定論8。這一猶如新大陸之存在絕

對未曾有人夢到的事實，為文明起源與進化階段的共時性提供了解釋，更為原

始社會在遠古時代即可能有廣泛交流提供了重要證據。因此，多個軸心

文明之在數百年間同時出現，可以視為現代智人具有相對晚近共同起源的直接

後果。

人類歷史有共同「起源」，但它有共同「目標」嗎？在雅斯貝斯的架構中，軸

心文明出現之後不久，普世性大帝國即出現，並且吸收軸心文明成為其精神力

量。同樣，他認為人類在1949年也正處於全球性（憑藉武力建立的）帝國或者（通

過某種理念建立的）秩序出現之前夕，秩序所需的相應理念為其精神力量所寄，

此亦即人類歷史之共同「目標」。雅斯貝斯五十年前此說，是從當時世界分為美

蘇兩大陣營，勢不兩立，二者之一必然失敗，勝利者自將建立全球性帝國或者

秩序，這麼一個觀念出發的。因此他將歷史之目標定為「自由」，那自是意味自

由世界亦即西方陣營之勝利9。如今，半個世紀過去，他的看法似乎的確已經實

現：蘇聯和華沙公約集團都已不復存在，以美國為首的西方先進國家集團正通

過強大經濟、科技與政治力量建立起全球秩序。中國是唯一尚未完全納入此秩

序的主要國家，但自80年代以來，亦已經逐步接受其理念和運作規則了。
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因此，無論從「起源」抑或「目標」看，雅斯貝斯的歷史架構都已經獲得某種程度

的證驗。本文餘下部分所要探討的便是：在全球化大浪潮下，人類文明是否真

會趨向於他所謂的「世界大同」（“world unity”）？若然，其基本理由安在？其基本

精神是否果真即為「自由」？

二　未來文明的基礎

首先，讓我們想像在最理想情況下，世界照目前趨勢發展下去到2100年會

變成甚麼樣子。當然我們不理會細節，更不可能考慮災難性意外情況——例如

生物工程失誤導致生態大災難，或隕石撞擊引發人類滅絕等等。

甲　西方理想中的未來文明

問題的答案，可以從西方國家今日所揭櫫和宣揚的理想去尋找，那大致上

可以歸結為以下幾個方面。首先，是一個以全球性軍事聯盟為後盾的國際秩序

之建立，以及民族國家主權之削弱，乃至消融，從而達到下列兩個目標：消除

由於地區衝突而引起戰爭的可能性；並為巨無霸型跨國集團的進一步發展、鞏

固創造全球一體化環境。在這個全球秩序之中，經濟增長的吸引與軍事力量的

威懾兩者相輔而行，而前者比後者更為重要。其次，秩序必須倚賴制度才能運

作，今日我們所熟知的民主、法治、人權等等是構成此制度的要素，其背後自

然還隱含代議政制、司法獨立、民族自決、私有產權、資本主義等等現實安排

在內。最後，秩序與制度要獲得正當性與認受性，自然還有賴精神與理念支

持，那就是雅斯貝斯所謂人類歷史之共同「目標」，亦即「自由」了。當然，自由

並非孤立的概念，它背後有一整套密切相關的理念，包括競爭與創新精神、由

此激發的不斷進步，還有個人自然權利之伸張等等。統而言之，這就是所謂「自

由主義」，它將成為「新軸心文明」，成為二十一世紀文明的精神「內核」。

誠然，上述美麗遠景只是西方國家的理想，它是否能實現，還要取決於許

多其他因素，例如中國、俄國、伊斯蘭國家的經濟與軍事力量增長，南亞和南

美可能發生的變化，等等。但就目前來說，非西方世界始終未能提出一整套可

以向上述體系挑戰的另一個秩序，因此在理念上亦只有與之認同，那是不爭的

事實。

乙　早期軸心文明的結束

自然，這一由現代科技、法治、民主、人權、資本主義以及自由主義構成

的理想未來世界是否果然能實現，果然圓滿，還得進一步考慮。但在此必須

立刻先行指出的，則是宗教已非構成此世界的基礎或要素。誠然，各種宗教和

在全球化大浪潮下，
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教派會繼續存在，甚至蓬勃發展，以滿足民眾的精神需要——正如漢堡包之於

口腹，流行音樂和影壇偶像之於耳目的需要一樣。但和中古的天主教、東正

教、伊斯蘭教、儒教全然不一樣，宗教不復是未來世界建構原理的一部分，而

只是社會為人民提供的服務，或者須解決的棘手問題。其實，宗教力量的消

沉、幻滅早從十八世紀啟蒙運動已經開始。其後，經過足足三個世紀之久的

解體，包括中國之通過五四運動轉離儒教，以及土耳其之通過凱末爾革命轉離

伊斯蘭教，早期軸心文明的歷史使命目前可說已經接近結束，其剩下的真正問

題只不過是如何解決西方與中東伊斯蘭世界的緊張而已bk。

當然，今後宗教復興運動和小教派活動仍將此起彼落，不絕如縷。經歷了二

千五百年之久的傳統軸心文明力量是不可能在三數百年間完全消融的。這正如道

斯（Eric R. Dodds）在《希臘人與非理性》（The Greeks and the Irrational ）一書所指

出，即使到了希臘古典文化的黃金時代，亦即軸心時代，其理性哲學仍然被迫要

與民眾底層的原始宗教信仰妥協bl。然而，「兩種文化」並存現象是始終要結束的，

其基本原因在於，所謂「超越嚮往」不可能在現代世界長期維持其作為獨立體系的

地位：一方面，各種高等宗教雖然有其理性結構與道德層面，但它最能鼓動人心

的部分，仍然是人格神主宰的來生世界，以及種種神蹟，那與現代科學是不相容

的。除去這些非理性部分，宗教就變為道德規範、生活情操，教堂、教義、儀式

也淪為供人遊覽、欣賞、閱讀的事物——而這恰恰是宗教在現代社會的命運。另一

方面，就入世的儒教而言，它與傳統政治社會制度的關係又太密切，這些制度既

與現代社會理念格格不入，那末它作為一個完整體系也同樣難以存在bm。因此，

對「早期軸心文明」在未來世界的命運，是不容樂觀的。

三　未來文明的問題

自十九世紀以來，科技進步，政治上建立大眾參與模式，以及經濟無止境增

長這三者，是西方社會的主要特徵，也是其今日有能力建立世界秩序雛型，為剛

剛來臨的新世紀描繪美好遠景的原因。然而，這燦爛遠景是海市蜃樓嗎？

科技、自由主義與資本主義果真能h手為人類創造新的伊甸園嗎？這是我們在

本文餘下部分所要探討的。

甲　資本主義問題重探

八年前，正當蘇聯解體的時候，華倫斯坦（Immanuel Wallerstein）發表長文，

認為資本主義將在2050年成為過去，最後將被目為人類歷史長河中「一個特殊和

反常時期」的產物 bn，其根據就在於資本主義所產生的平等問題。在此我們不必

重複150年來始終未曾止息的「自由對公平」長期論爭，但要指出下面兩個資本主

義所必須面對的內在問題。
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其一，是不平等的地域轉嫁問題。資本主義創造財富的高效率是基於自由競

爭，競爭必然造成驚人的不平等；為了維持社會穩定，不平等須以種種社會政策

來緩和，這是大家熟知的事實。然而，普遍推行均富性社會政策勢必增加成本，

削弱競爭力。因此，將生產遷移到先進地區以外，從而將不平等的壓力轉移到先

進與落後地區之間，也成為無可避免的趨勢。全球經濟一體化的動力，無疑就在

於這轉嫁不平等的需要——當然，落後地區為求經濟發展，亦是樂意被「整合」到

全球經濟體系中去的。但這樣一來，推行政治與安全體系的全球化，以求消除由

於經濟結構的國際不平等所引發的動盪，也就無可避免了。

問題在於：在同一國家之內民主政治可以為比較公正的社會政策提供保

證，在國際之間卻並沒有相類的維護平等機制：恰恰相反，先進國家有強大

內在動力要以各種方式長期維持上述結構性不平等。諸如南美、南亞、中東等

政治上缺乏獨立力量地區之所以長期經濟落後，大都是由此深層原因造成。在

目前，由於政治與軍事力量的絕對優勢，西方國家大體上還是能夠有效「處理」

這些地區的局勢——雖然飽受壓榨的中東始終處於爆炸邊緣。然而，當這些

地區凝聚起足夠獨立力量的時候，西方世界是否會明智地作出如同在東亞一樣

的退讓呢？其實，那也只是經過兩場酷烈戰爭教訓之後才發生的事。況且，

從長遠來說，政治與安全體系全球化至終必將消融落後地區政府的權力與

責任，屆時無論資本主義文明的核心地區作出何種選擇，輸出不平等的策略

都將失效，而自由競爭的理念就不得不真正面對追求公平的挑戰了。假如60、

70年代的英國和北歐可以借鑒的話，挑戰結果不一定是對自由競爭與資本主義

有利的。

問題之二，是競爭導致壟斷的問題。通過收購、兼併來擴大資源，增加競

爭能力，是商業機構經常採用的策略；由此引起龐大商業集團出現，以及其壟

斷市場，因而導致國家立法干預，那在資本主義社會中也是久已有之的現象。

然而，在二十世紀最後十年間，兼併的頻率、規模、範圍都達到前所未見的

程度，能夠壟斷全球市場30%乃至70%以上的巨無霸商業帝國也在各行各業湧

現bo。這連許多經濟學者也都還未能充分意識的新發展可能由以下原因造成。首

先，是交通、運輸、通訊、電腦等各方面的飛躍發展，使得操控數十乃至數百

萬人的全球性商業與產業王國不但可能，而且有高效益。其次，是政治與法律

環境的全球一體化，以及國際金融體系之建立，使得跨國金融資本的累積與流

動輕而易舉。最後，國際上並沒有反壟斷法規，而西方政府對於能夠宰制世界

市場的集團也向來十分友善。換而言之，科技與全球一體化正是壟斷性商業帝

國出現的原因。列寧預言資本主義發展之最高形式為「帝國主義」，但這「帝國」

仍然以經濟形式出現，則恐怕是他意想不到的。

迄今為止，這些「帝國」的出現還未完全消滅競爭，也未曾降低經濟效率——

正好相反，效率大大增加了。但在也許不太遙遠的未來，當各種商業「帝國」真

正能獨佔或者實際壟斷全球市場的時候，它們將置自由主義與資本主義競爭於

何地呢？即使那並不意味競爭之完全消失或者經濟效率之大幅下降，競爭之
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受到某種規範因而大幅變形（例如成為由「帝國」總部分配市場與訂定遊戲規則的

「內部競爭」），以及經典自由主義因此而邊緣化，則可能難以避免。畢竟，競爭

的基本動力與目標是勝利，而絕非更多競爭。因此，在全球性資本主義社會中

憑壟斷而獲得決定性勝利，從而消除更多競爭，是可能的。從這一角度看，

資本主義本身就可能隱伏了其自我結束的因子。

乙　自由主義問題重探

資本主義有其深刻的內在問題，自由主義又如何？在此，我們不擬捲入有

關自由主義基礎的種種論爭，亦不打算討論自由主義由於所謂「社群主義」以及

「承認的政治」之出現而受到的質疑與衝擊bp，而只是要從自由主義本身的核心概

念來探討它在未來文明中可能遇到的根本問題。這核心概念可以歸結為：在公

眾共同利益所須的限制下，給予所有個人以最大限度的自主選擇與行事空間，

並通過法律來界定與保障這私有空間的範圍。

首先，必須強調，以法律來保障私人空間只是一抽象原則，在具體政治層

面它有極大彈性，也可以說是不確定性。例如，為了公眾安全，言論自由可以

受嚴格限制；此外，維持道德理念或社會穩定也同樣可以成為限制自由的正當

理由：同性戀、娼妓、墮胎、色情刊物等等被禁止是明顯的例子；至於立法禁

止「克隆生育」或者通過幹細胞（stem cell）研究來「克隆」人體器官，則明顯是傳統

宗教觀念在起作用了。換而言之，在實踐上，自由主義這一抽象政治原則是必

須與許多實質性觀念——公共安全、道德、倫理、宗教、民族意識等等取得妥

協的。那也就是說，實際上它並不具有無上重要性。在必要時，例如存亡攸關

之際，它甚至可以，亦往往會被完全犧牲。為了自由，可以拋棄生命與愛情，

那是個美麗、有力、激動人心的政治動員口號，卻絕非現實政治原則。

其次，也必須指出：自由的多寡是無法比較、衡量的。從潛能看，街頭流

浪漢應當比獨處斗室，只能在電腦屏幕上通過互聯網漫遊虛擬世界的殘廢者自

由；從實然看，可能適得其反。由於這一困難，海耶克（Friedrich A. von Hayek）

索性將能力這一個因素排除於自由與否的考慮之外。但這種極端態度卻不免導

致違反常理的結論，例如說一個全身癱瘓，只能夠憑滾動眼珠來傳達心思的老

人，要比絕對服從於他的壯健僕人更為自由。因此，不得不承認，在特殊情況

下自由的確不可比較、衡量。但那樣一來，自由主義的核心概念，即人必須有

最大限度自由，就失去意義了。

倘若以上兩點可以成立，那麼在未來的人類文明之中，自由主義作為一個政

治觀念雖然和民主、公正、私有產權一樣，仍然有若干作用，但其中心地位則很

可能逐漸隱沒。換而言之，「自由」這一觀念不可能是人類共同歷史的「目標」，亦

不可能成為新一代軸心文明的主導精神。最基本的理由在於：科技的飛躍進步提

高了人類的知識與能力千萬倍，因而亦將社會—政治共同體的相互作用與緊密程

度擴大千萬倍。在這繁複程度日增的關係網之中，到底何種法律是對自由的
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合理、必要限制，而何者不是，將漸漸成為技術性問題之一，而不復具有壓倒性

的中心意義；同時，如何才算個人的「最大自由」也將無法界定。今日我們承認限

制乃至禁止吸煙（以免危害他人健康）、踐踏山林野地的脆弱苔蘚（以免破壞生

態）、研究人體克隆技術（以免改變人類生育方式和倫理關係）等法律的正當性，

而被迫將自由觀念擱置一旁。到二十一世紀中葉，當絕大部分重要生物的基因譜

已經貯存在資料庫之中，當每一個人的遺傳和醫學資料、經歷、就業歷史乃至所

需應用的知識、數據，所要享受的影音娛樂，都是貯存在隨身電腦之中，而這電

腦又永遠是通過寬頻網絡與全世界聯繫，個人自由空間到底有多大，有那些方面

應當保障使之不受侵犯，保障理據又何在等等，都將必須視乎科技的進展而需不

斷調整、改變，因此也就失去其基本性和中心性，不復成為主要的獨立原則了。

有些自由主義者喜歡採用弔詭說法，認為自由絕不是率意而行，而是追求

個人所認識的「最高理性」，亦即理之所當然。但當「最高理性」真正可以企及，

再無疑義的時候，「自由」這一觀念除了選擇品味和生活方式之外，還有任何意

義嗎？二十一世紀文明之吸引人，正就在於它可能會為我們帶來高度理性化的

社會——我們能說那樣的社會有最大的自由空間嗎？

四　「大同」的憧憬與疑惑

倘若上一節的論述是正確的話，那末資本主義和自由主義在未來全球文明

也許都不再會佔據核心地位了。這不是因為其失敗，而正是因為其成功，因為

其歷史使命已經完成。事實上，「早期軸心文明」之所以走向結束，也正是基於

大體相同的理由。但無論如何，就大輪廓而言，雅斯貝斯在半世紀前所提出來

的大歷史觀還是出乎意料之外地準確：智人在不久以前（就人類的歷史而言那還

不足百分之三）的確有共同起源，它可以為軸心文明之同時出現提供解釋；近代

西方文明所取得的突破，特別是在科技方面的飛躍進步，今日已經將人類帶到

一個全球性新文明的邊緣，它在二十一世紀全面呈現，是毫無疑問的。

那麼，對未來文明的形態，我們在今日是否也可以分辨出一些模糊的影

子，想像到一些粗略的特徵呢？我認為，可以借用（當然只是借用）以形容這影

子特徵的，可能是雅斯貝斯已經提出過，而對人類來說也是最古老的一個觀

念：「大同」（unity）。這「大同」所指，不止是富裕、和平、超越私有財產的那種

理想社會（雖然這些大概也都包括在內），而更是在知識、意念、感受上，人與

人之間的自然生理藩籬之打破——亦就是人的個別性之逐步消融；這與各種宗

教所渴盼的「合一」境界（無論其為「天人合一」抑或「在主內合一」）也許亦不無相

似之處。只是，此一境界將並非由個人或團體的性靈修煉或者道德提昇所致，

亦非由於上帝或末日降臨，而是由科技的躍進帶來。其實，這樣一個社會，若

單從人類目前已經具有的能力來說，在未來的世紀顯然已經完全可以達到。它

已不復是幻想或神話，而是可以切實憧憬的了。
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然而，在美好憧憬之中，我們又無可避免會感到深刻的焦慮、困惑。這樣一

個完全由科技所建構的「美好新世界」之來臨令人既興奮而又緊張、疑惑，那是必

然的。但到底疑惑些甚麼呢？未來文明有三個方面，是令人感到十分不安的。

首先，是人的分化。人之基本相同、平等，具有同樣天賦權利，是自軸心

文明出現以來的普遍理想。但擺在面前的顯淺事實是，人從來就不相同，不平

等，嚴重分化，而且社會變化越急促則分化越劇烈，無論在一國之內或者在國

際之間都是如此。甚至，可以說，這是科技主導社會變革時所造成的本質和長

期現象，它並非由基於平等理想的社會或外交政策，例如國際銀行、種種扶貧

計劃等所能真正改變的。因此，未來文明的「大同」可能只是一小部分人的大

同，其餘的人將因為不能適應新世界在遺傳質素、智能、性格、文化素養等各

方面的高度要求而淪為固定受供養的弱勢族群，最後遭受淘汰。由於跨國商業

帝國的宰制性地位，這種分化與淘汰很可能出現於同一國家、社會之內，而並

非發生在國際之間的現象，所以它產生的壓力、衝突是分散的、無形的，而且

表現為反理性建構，因此是軟弱無力的，並不一定會釀成不可收拾的叛亂。其

實，無可諱言，這種情況的雛型早已經在美國社會之內出現，而自90年代以來

也已經擴展到中國、俄國、東德。我們在此只是指出：今後它可能不但不消

失，而且在程度和範圍上變本加厲，有增無已。歸根究柢，人的生存競爭壓力

與不斷進化從來就未曾停止過，而且在新的科技世界中肯定會大幅加劇。這雖

然是高度「政治不正確」的說法，但卻是實況。

其次，是人的異化。在今日，高度個人化的生活方式之出現，以及電視、

電腦、互聯網猶如上帝般無所不在、無孔不入的影響，已經令「代溝」成為極嚴

重而又普遍的家庭與社會問題，令家庭受到日益增長的解體壓力，令學校、辦

公室、商店、工廠的功能與運作方式面臨大變。這些�象顯示，建立於血緣上

的親屬關係以及建立於日常接觸、交往上的社會關係都正在瓦解，整個由這些

關係構成的人際關係網絡亦因此而在起根本變化。已經進行得如火如荼的電腦

網絡和個人通訊革命，還有正在悄悄出現的「人體克隆」以及基因測試、治療乃

至優生技術，無疑會進一步加速這場翻天覆地的變化，迫使人類在今後兩三代

之內適應今日所絕難想像的嶄新學習、思維、溝通方式，重新建立今日不可思

議的人生觀、世界觀。「人」將從四百萬年自然進化以及萬餘年農業文明的土壤

中被連根拔起，移植到人自己以電子、激光、硅晶片、生物分子來設計、建造

的環境之中。這不能說是「物化」，但的確是「異化」——從自然進化產生的突變

而造成的異化，以及隨之而來的個人獨立意識之消融。

最後，則是新的生命形式之出現。在目前，我們已習慣於電腦網絡上的

「病毒」，以及工廠中製造汽車的「機械人」，甚至可以擊敗所有國際象棋超級大

師的「電腦棋手」。「電腦智能」辯論也許仍在進行，但肯定已失去吸引力和意義，

因為勝負已然分明。最近能辨認手書文字和語音的軟件之出現和普及已揭開了

電腦通過自然語言與人類溝通的帷幕。以目前的發展速度來說，大約二三十年

後，即短短一代人之內，一般微型電腦的容量將增加最少一千倍，即從目前的
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數百兆字節（megabyte）增加到接近兆兆字節（terabyte），亦即接近人腦神經元的

數目。屆時能自由行動的機械人也許剛剛出現，能獨立處理日常事務的電腦秘

書、繪圖員、技術員乃至門診醫生、股票經紀則恐怕已經開始與人類競爭職

位——甚至大量取代在三四十歲就高高興興退休，去享受運動、旅遊、大自然

風光的自然人了。因此，如何面對自己所創造的電腦，以及其日益增長，遲早

可能超過自己的智力與功能，承認其屬於嶄新形式的生命，至終甚至有可能發

展成超越自己的更高級生命，那都是人類今日所必須認真考慮的事。

未來文明無疑是璀燦、美好，具有強大吸引力，而且看來是絕對不可阻擋

的。但人類真能面對人自己的分化、異化以及至終為另一種形式的生命所取代

嗎？也許能，也許不能。但最少對青年人而言，未來總是充滿憧憬與盼望，總

是動人、美好、令人嚮往：而未來總是屬於青年人的。

註釋：
1　Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, trans. Michael Bullock (New

Haven: Yale University Press, 1968).

2　當然亦有部分沒有獲得「超越突破」的文明和民族，它們被認為是處於人類歷史

發展主流以外的了。見前引Jaspers，頁22-27。

3　這點十分重要：雖然雅斯貝斯對科技的討論十分繁複，但他的基本觀點則在於

科技的工具性與中立性。見前引Jaspers，頁81-125，特別頁125。

4　Benjamin I. Schwartz, “Transcendence in Ancient China”, Dædalus  104,

no. 2 (Spring 1975): 57-68.

5　Shmuel N. Eisenstadt, ed., The Origins and Diversity of Axial Age Civiliza-

tions (Albany, N.Y. : SUNY, 1986), chaps. 13-15.

6　見前引Eisenstadt，頁359、454。

7　見前引Dædalus，頁22。

8　李逆熵：〈尋找夏娃——現代智人起源的辯論〉，《二十一世紀》（香港中文大學．

中國文化研究所），1993年10月號，頁85-96；編輯室：〈尋找亞當〉，《二十一世

紀》，1997年12月號，頁96。

9　見前引Jaspers，頁152-172、193-213。

bk　陳方正：〈五四是獨特的嗎？〉，《二十一世紀》，1999年6月號，頁33-45。

bl　Eric R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Boston: Beacon Press, 1957),

221, 179.

bm　陳方正：〈論「軸心時代」的「兩種文化」現象〉，《江海學刊》，第1期（南京，1999），

頁83-87。

bn　華倫斯坦：〈資本主義的沒落〉，《二十一世紀》，1992年4月號，頁118-32。

bo　這一現象的最新論述見Peter Nolan, “China and the WTO: The Challenge for

Chinese Large-scale Industry” (seminar, 25 February 2000)，此演講將於近期在

本刊發表。

bp　見《二十一世紀》1997年8月號與1999年8月號的「二十一世紀評論」專輯文章。

陳方正　香港中文大學中國文化研究所所長
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中國古代國家的起源

一

國家起源一直是歷史學研究中的棘手問題。實際上，我們幾乎沒有可靠的證

據，以真正重現世界上任何地方政治權威的中央集權化和固定結構的源起。文字

書寫要晚於國家的出現，然而，在最理想的情況下，只有文字固定了以後，才能

提供歷史學賴以依據的基礎。文字的晚出使得歷史記載的年代總是太晚。從部落

組織發展到政治組織的過程也就必然籠罩在相對黑暗之中，只有憑藉考古學或人

類學上的推測才有可能稍示端倪。在這種情況下，可信程度參差不一的假說也就

連翩而起了。在近期的研究論著中，人口增長、商業機會、司法發展乃至精神上

的個人化，都被提出來充作解決國家起源問題的萬能鑰匙。不過，歷史唯物主義

仍然是最具想像力、影響力的解釋範式。馬克思、恩格斯認為，國家起源於原始

社會分化為階級；而這種源自勞動日漸複雜的社會分工的分化本身，乃是以生產

力的技術（或組織）進步為基礎的。這種解釋的關鍵概念是對剩餘產品的看法。也

就是說，歷史唯物主義的創立者認為，正是社會物質財富的生產超過了生活的基

本必需，導致了佔有這些剩餘產品的剝削階級的出現，從而損害了絕大多數生產

者的利益。正如恩格斯所說，這種論點的核心就是在文明開始的時候，社會中剩

餘產品還太少，不敷進行平均分配，倘若跨過了這道門檻，剩餘產品足夠豐富

了，但卻又集中在一小部分人手Q，那麼人類歷史和文化就發生了決定性的變

化。一旦生產力達到了一定的發展階段，少數人與多數人之間就出現了殘暴的分

裂，以此為基礎就出現了包括城市、文字、國家在內的一系列發展。

這種對國家起源的古典看法至今仍然有其力量。但是，長期以來大家一直

注意到，馬克思的範式有一個根本性的邏輯弱點，即社會剩餘產品的分配無疑

是國家出現的必要條件，然而，它是不是充分條件呢？剩餘產品也許會誘使潛

在的剝削者對之加以壟斷，那麼，是甚麼保證他們如願以償呢？大多數聯合起

來的生產者為甚麼不斷然拒絕這種企圖，從他們那Q將自己辛苦勞作的成果沒

收回來呢？平均分配日益增長的社會產品不會引致統治階級獨佔閒暇和權力這

樣的文明進步，然而，卻顯然會回應龐大人口的立即需要，至少在同樣產出的

情況下，適度地縮短勞動時間。

●  安德森（Perry Anderson）
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要使國家興起的必要條件轉為充分條件，似乎還要求必須有更進一步的解釋

原則。那麼，哪Q才能找到這些原則呢？標準的馬克思主義理論¨眼於社會內部

的動力——亦即在同一社會內部敵對集團之間的關係。但是，在邏輯上還有兩個

與國家興起有關的決定性因素：社會與其所處自然環境，以及與其他社會之關

係。馬克思在其關於歷史演變的一般理論中，經常抽去上述兩個因素，亦即自有

人類以來，在其發展過程中就是不平等的、社會就是多樣化的。然而，對於國家

構造而言，自然的和社會的條件一直就具有根本上的重要性。薩特（Jean-Paul

Sartre）的《辯證理性批判》（Critique de la raison dialectique）竭力試圖將這些並列

配合因素加以理論化，直接納入馬克思主義框架之中1。不過，有意義的是，它

們也許表明了存在¨殘酷的歷史否定性：「匱乏」和「分散」背後的力量削弱了人類

群體控制自身發展、將事業聯合起來的能力，而這正是《德意志意識形態》（The

German Ideology）視作從「必然王國」到「自由王國」之路的長期意義。薩特從最普

泛的層次探索了自然匱乏和社會多樣化對所有地區人類秩序建構的邏輯作用，為

國家的形成過程提供了極敏銳且根本的洞見。首先，它們有助於我們理解宗教與

戰爭在國家出現過程中所起的作用：兩者正是其中最為明顯的特徵。宗教儀式試

圖緩解以無形力量永遠降下貧困和災難的、難以控馭的自然界；而軍事準備則旨

在支配各種社團展現身手的舞台，這些社團彼此毗鄰而又互相差異，永遠懷有潛

在的敵意。兩者都顯示了已經成為整個社會的共同利益的社會功能，控制並且增

強了對周邊物理和人類環境的「外在」干預。對剩餘產品（它使國家有能力保持組

織化的宗教、供養有力的軍隊提供了物質起點）的「內在」佔有挪用，本身並沒有

明顯的合法性資源。因此，也許可以合理地假設，國家興起的常規形態應該是三

種動力的組合：經濟剩餘的產生容易導致不平等的分配；建立起以聖事等級制度

為條件的宗教體系；產生出軍事機構，使級別差距必要化。假如說戰爭和宗教在

早期最大國家的形成過程中所起的作用太大了，那首先是因為，在建立起少數人

對多數人穩定的、中央集權化政治統治過程中——以少數人徵用多數人的剩餘產

品為基礎，兩者都促使了「必要條件」向「充分條件」的轉換。

但是，應該注意到，儘管社會—自然之間和社會之間的動力在結構上「覆蓋」

了階級分化與國家建構的社會內部動力，卻不能將之簡單地化約為——用薩特的

術語來講——魔術般地消除匱乏、避免多樣性。在這些概念中，某種悲觀主義特

徵使薩特的思想具有一種特定的偏見。因為，自然界當然不僅是饑荒與恐懼，而

且也是肥沃與豐饒的背景，既導致生命的減少、衰滅，也促使生命的再生。同

樣，不同社會間的關係也未必一定就只能充滿敵意：在沒有戰爭的時候或戰爭間

隙，貿易給雙方都帶來好處。這樣的「積極性」在《辯證理性批判》中被忽視了，但

是，它們對國家起源的潛在重要性乃是顯而易見的。農業一出現，宗教信念就能

從與穀物相關的儀式中獲取頗新的效能；貿易一出現，軍隊保護商路和市場安全

的能力就賦予軍事力量另外一種意義。不過，與上面描述的壓倒一切的進程相

比，這些在某種意義上都只能是次要的了。因為，在最早向國家轉化的過程中，

自然尚完全不由人類控制，而鄰人仍然主要是敵人和對手，而非夥伴。
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二

古代中國國家的興起提出了兩個相對明確、可供比較的問題。第一個是：

我們怎樣在早期國家體系寬泛的類型學中，定位中國文明史上最早的政治秩序

形式——商周君主政體？第二個是：這種秩序崩壞後，中國國家發展的特殊性

何在？怎樣在世界歷史的視野中安置隨後而至的國家形式？近二十年來，中國

考古已成為全世界史前史研究中最富活力的領域，由於當代中國考古學的進展

日新月異，因此，針對這些問題所做的推測隨時會被新發現所推翻。不過，由

於這些問題很值得思考，本文嘗試對之作一些基本考察。

青銅時代的商朝很接近德國學者稱為「高級文化」（Hochkulturen）的模式。所

謂「高級文化」乃是指最早出現的偉大文明，除了商朝以外，美索不達米亞和埃

及的文明也是其主要代表。它們代表了最令人歎為觀止的、最戲劇性的通往國

家之路。相較於「高級文化」之顯赫奪目，另外還有一條從部落通往政治威權的

路徑，不過就沒有那麼壯麗堂皇、也常常不為人注意——例如，鐵器時代凱爾

特人或日耳曼蠻族建立的王國就屬於另一類別（也許在它們自己的地域Q，造就

了先於「高級文化」出現的發展階段）。

「高級文化」是典型的宮殿—家庭式（palace-household）國家，以建有寺廟的

城市為中心，採用掌握書寫系統的官僚制，從依附農民處收穫貢品，調度龐大

的軍隊。在這些王國Q，權力首先被制度化為宗教，統治者或是居於神位，或

是接近於神。這些最早文明的地理位置都鄰靠河流：地處底格里斯河、幼發拉

底河、尼羅河、印度河、黃河流域。區域農業擁有出奇肥沃的土地條件，呈現

出一種普遍的特徵，恰好證明唯物主義的公理，即經濟剩餘的多少對國家起源

具有根本的重要性。埃及、蘇美爾、中國這些宮殿型國家都擁有上述特點。那

麼，商代文明與其他文明又有甚麼差別呢？商代文明形成得特別晚，也許比埃

及或美索不達米亞文明晚一千五百年，比哈拉帕晚一千年。儘管它也得益於河

流環境，但這卻未能促使其像其他文明般運用河流。商代沒有堪與蘇美爾和哈

拉帕溝渠媲美的灌溉工程2，也不像埃及盆地那樣利用常年的泛濫來灌溉土地。

年代上居後，農業上比較簡單，殷商時代的古代中國城市化程度顯著較

低。蘇美爾城市自身就是主要的商業中心，逐漸出現了發展良好的商人和工匠

協會：這些都是後來在地區範圍內出現的王權結構的基石。埃及城市Q的商業

自主和生氣都不足與蘇美爾相比，但是法老的都城卻是巨大的城市聚落，它們

無疑是受到王權和司鐸結合體的支配，但同樣也是人口錯綜複雜、分工精細的

主要社會經濟中心，絕不能簡單地認為是只有王權或宗教功能。商代村鎮似乎

沒有經歷甚麼商業繁榮，更不必說享受到城市自治了。已發掘出來的商代主要

城市安陽，不僅比近東城市小，而且市區很大程度上就是寺廟，供宗教儀式所

用3。商代文化也沒有類似於埃及或美索不達米亞文明留存下來的不朽磚石建

築。不管怎麼說，商代留存下來的偉大藝術就是雕刻，在青銅器上傲視群倫。

通過分析這些對比，能夠得出甚麼結論呢？我們能否這樣假設：古代中國
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的商代文明，乃是我們在近東所見更為充分發展的那種模式的一個遲緩而粗糙

的版本？而之所以有這種差異，乃是因兩個因素所致。第一個因素是地形學上

的，黃河不能像尼羅河或幼發拉底河那樣，很容易就能被用於灌溉，而是需要

一種當時還未發明的更為複雜的技術，才能用於灌溉。結果導致另一個因素：

即在經濟方面用於國家建構的剩餘水平較低；而在社會方面，國家在剩餘產品

生產過程中的組織作用較為鬆散。因此若與拉美西斯或漢謨拉比的氣度恢宏的

政治建構相比，商代是政治威權「較為弱態」的變體。但是，倘若社會—自然的

決定軸在某種程度上比起近東來較不利於中央集權化「高級文化國家」的興起，

那麼，同樣地，不同社會間互動的決定軸對國家興起的壓力也相對較小。中國

與蘇美爾、巴比倫、亞述、埃及、克里特都不同，在地理上與發展程度相若、

實力相當的鄰居相互隔絕。與上述國家的投入程度相比，中國似乎不曾捲入國

家之間的征服、外交、商業，僅僅是與周邊蠻族，以及與地中海東部人口茂密

的河谷、平原周圍山脈、沙漠地區的民族略有接觸而已。至少至今還沒有彼此

間發生軍事衝突的證據，這與仍然神秘莫測的文化上的親密關係截然不同。後

者可以三星堆的轟動發現所重新揭示的四川文明為例4。因此，儘管商代的貴族

在由平民組成的步兵跟隨其後的情況下，乘坐¨具有時代特徵的戰車投入戰

爭，殷商賴以體現其強權的戰爭恐怕規模並不大。

中國在建構大型宮殿型國家興起的過程中，出現這種在可能性和壓力兩方面

程度都較低的情況，使得中國的形式不同於其他文明。以下是她的一些明顯特

徵：（1）在商代的權力安排中，崇拜與家族連結在一起，亦即宗教與家世在祖先

崇拜中混淆了；（2）作為統治階層的要務，戰爭與狩獵連結在一起。突出部分氏

族，以此作為王室與貴族秩序的組織原則，並將此與宗教儀式和信仰直接連結在

一起，都標誌了「高級文化國家」一個相對「落後」的例子。因為，從部落秩序向政

治秩序的發展通常都包括揚棄以氏族制充當社會的支架，而堅持用占卜充作管理

國家的方法，更有甚者，歷時更長，向貴族、國王、神祇奉行人祭，表明這乃是

在絕大多數「高級文化國家」中早已廢棄的神權政治的相對早期形式。與此類似者

還有，軍事和狩獵的顯著關聯，宏大的王室田獵組織得猶如出征，人與動物在同

等的氛圍中遭受殺戮，則表明仍然大量殘留¨前農業的規範和行為。在這些方

面，商代國家與其起源時的原始傳統相去甚近。另一方面，在文字和冶金方面，

又遠比後來的中美、南美文明發達，後者甚至從未到達商代水平。但是，從一種

較寬泛的觀點來看，最令人驚奇的也許是，它在外形上看起來和別處的「高級文

化」又是那麼的相像5。

怎樣才能給商代中國的社會制度下定義呢？正如許多學者所指出的那樣，

看上去不可能將之視為奴隸社會。在社會金字塔底層的確有大量奴隸，這是顯

而易見的，其中絕大多數無疑是在戰爭中俘獲的。但是，他們好像更多地是在

家庭中使用，也許也從事手工業，卻較少充作土地上的主要勞力——在近東模

式中倒是習以為常的。大量農產品乃由依附農民在井田的公田Q耕作而得。從

這些依附耕作者處攫取剩餘產品的貴族階級是根據氏族血緣固定化地組織起來

若與拉美西斯或漢謨

拉比的氣度恢宏的政

治建耩相比，商代是

政治威權「較為弱態」
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的，同時又通過接受分封的土地與官職附屬於王室，全部國土在理論上由國王

支配。倘若依據這樣的概述，則商代中國也許最好被稱作韋伯（Max Weber）意

義上的「（財產）世襲」國家。但是，正如我已經指出的，這是相對「證據不足」的

（under-determined）。因為既沒有大型灌溉工程，又沒有國家間的衝突或交流，

所以比較接近於某種遠古家族背景。

在周代，這種原初特徵明顯經歷了意義深遠的變化。殖民和軍事擴張增大了

古代中國文明的疆域。無疑，部分由於這種擴張，新的君主制度對其王國施行有

效統治的能力減弱了。王室直接管轄的核心區域王畿四周圍繞¨貴族統治的地

區。這些貴族形式上根據周王授予的爵級、權力進行統治。小城鎮增多了，起到

地方諸侯政治、軍事中心的作用，也是鄉村生產組織的集中點。農業仍然以刀耕

火種和採集為主，由土地所有者的代理人加以監督。這種社會結構經常被稱作「封

建」。毋庸置疑，它顯示出來的特徵非常接近於後來歐洲或日本的封建制度——尤

其在主權之破碎，以及授權之廢除等方面。周代統治者的地位：保持一支僅僅用

以應付周期性戰爭的中央軍隊，向遠方封君徵稅索貢，頒授爵銜，要求效忠，偶

爾召集名義上臣屬於己的主要封君會盟，看起來在很多方面與西歐的中世紀君主

相似。因此，「封建」用於定義這樣的制度，還算是一種站得住腳的闡釋。

但是，周代卻缺乏一些後來的封建制度的關鍵特徵。比如，沒有在法律上明

確規定的個人與財產權利的等級制度，有了這種明文確定的等級制度，采邑和俸

餉才能取得固定的法律形式。對於剝削階級而言，對土地的個人佔有是居於家族

佔有之下的；而對被剝削階級而言，對土地的個人佔有又是居於鄉村公社佔有之

下。從這個意義上看，地產與其說是嚴格地封建的，毋寧說是更為莊園化的。貴

族階層以城鎮而非農村為中心，當時的城鎮中尚未出現商人或工匠的行會。正如

農業技術仍然停留在接近於新石器時代水平——這與中世紀歐洲或日本的情況大

不相同，戰爭也僅具青銅時代的戰車規模，更多地令人聯想及荷馬的史詩而非傅

華薩（Jean Froissart）筆下「百年戰爭」的情景。在沒有騎兵的情況下，不可能發展

出發達封建社會的戰略基石——真正的騎士階級。由於這些原因，或許更應該將

周代中國視為某種程度上更發達的，但是和以前相比，出於不得已，中央集權更

為減弱的世襲制國家，在新條件的迫使下向外移交權力，逐漸陷入了離心分解的

過程。在整個周代，並沒有出現作為補償的向心力（農業技術或防禦手段的變

化），能促使其發展為異於近東財產世襲體制的更中央集權的官僚體制。

三

如果這個結論正確的話，那麼，我們可以說，公元前1500-700年的古代中

國儘管有自己的明顯特點，卻依然歸屬於相當確定的早期國家形成過程。這種

「共同性」後來保持下去了嗎？沒有證據肯定這一點。在戰國時代，中國開始沿

¨一條逐漸擁有自己方向的道路向前發展，與其他主要文明有相當的不同。這

周代統治者看起來在

很多方面與西歐的中

世紀君主相似。因

此，「封建」用於定義
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條道路的本質是甚麼呢？

近東的財產世襲制國家在兩波來自地中海東部地區的征服浪潮衝擊下走到

了盡頭：首先是來自波斯，然後是馬其頓。它們似乎不太具備在基本生產部門

中利用鐵器的能力。而在今天的希臘地區，鐵器早就見諸使用，那Q的社會—

政治模式恰好相反，由自由公民組成的自治城邦早在古典時代就已出現了。隨

¨亞歷山大吞併埃及和美索不達米亞，以及希臘城邦（polis）形式的向外傳播，

產生出了一個相當新的歷史更迭，希臘世界被羅馬帝國取代，古代地中海世界

定型了。中國文明則是連續的，沒有這樣斷裂，沒有遭受外來征服而近東諸文

明卻因之而在地圖上消失了。另一方面，隨¨周代王權的名存實亡，後來出現

了少數幾個業已鞏固的地區性國家互相競爭，產生了很大變化，開始改變中國

社會和政治的本質。周代秩序的日趨崩毀，將地方性權力中心從名義上從屬於

周天子的地位中解放出來，中國北部開始迅速出現許多剝削性質的、擁有權威

的城鎮中心，有些時候這些城鎮中心也被稱為「城邦」，使人聯想到希臘—羅馬

模式。這Q再一次可以討論這種類比是否合適。春秋戰國時代的一系列現象，

表面上與西方古典世界興起的情形相當類似。貿易發展到相當大的規模，商人

開始成為活躍的階層，開始使用錢幣，市場數量增多，規模擴大。土地開始成

為稅收的標準，並且可以買賣。步兵取代戰車，成為戰場上的主力。宗教衰弱

了，諸子百家爭鳴，哲學思想初露端倪。這個時期的文學和思想直到今天仍對

中國文化具有決定性的、恆久的重要性，一如古典時代之於西方。

然而，如同前面關於封建制度的比較，將中國的情況與西方式的城邦進行類

比，也有明顯的局限。地中海地區的古典城邦或自治城市（municipia），儘管大土

地所有者在社會結構中居於支配地位，但這些城市原來乃是以獨立的農業生產

者、以及同時也是小土地所有者的自由公民為基礎而建立的，他們之所以得享公

民自由，可能是因為他們之下有奴隸勞動，為支持富人提供了所需的剩餘勞動。

這種情況似乎從未在中國出現過。周、秦之際諸國的奴隸也許有所增多，卻從未

達到堪與古代雅典或羅馬相比的程度。事實上，中國使用奴隸的高峰可能出現在

數世紀之後。沒有存在過完全擁有土地的農民、城市聯合體的組織和城市自由。

「城邦」是否適用於春秋戰國時期的中國，是有疑問的。地方城鎮當時數量極多，

無疑可以從居於它們之上的政治單位Q實際享受到自治。但是，能稱得上「國家」

則尚要有其他條件：體現在領土主權之中的政治認同意識，這種認同感從其他此

類集體分離出來，倘若必要，更會與之對抗。關於這些又有多少證據呢？中國小

城鎮本身就是地方世族支配的中心，有時出奇的多變，城市的地位與性質主要乃

是隨¨氏家族的迫切需要而改變，而非依附¨疆域穩固下來。再後來，戰爭的消

耗當然逐漸消除了這些中心的自治地位。但是，戰國時期的區域性大國本身也未

發展出意義重大的、能自我複製的政治認同形式——當時意識形態方面普遍洋溢

¨對大一統中國的懷戀之情。

剛才討論的發展儘管充滿朝氣、豐富多彩，回望前塵仍教人為這個時代的

非凡生氣而讚歎，可是，它的潛在變革則另有所在。真正重要的變化發生在技術

中國文明是連續的，

沒有遭受外來征服，

而近東諸文明卻因之

而在地圖上消失。周

代秩序的日趨崩毀，

中國北部開始迅速出

現許多剝削性質的、

擁有權威的城鎮中

心，有時稱之為「城

邦」，使人聯想到希

臘—羅馬模式。這個

時期的文學和思想，

直到今天仍對中國文

化具有決定性的、恆

久的重要性，一如古

典時代之於西方。
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與管理領域，為降至十五世紀中國歷史進程打上了烙印。公元前四、三世紀頃，

鑄鐵技術領先於世界其他任何地方，因而出現了別處聞所未聞的生產活動，而灌

溉也於此時出現了。其時中國農業生產能力有多大提高，仍然是有爭論的問題，

儘管當時幾乎肯定出現了人口的大幅度增長。但是，顯然中國在以後幾個世紀獨

特的技術躍進現在已見端倪了。同時，政治權力開始採取一種新形式（這尤其是

在周代王朝瓦解以後，出現於封建諸侯的采邑中），下層貴族的「士」階層開始在

國家事務、職位方面獲取了前所未有的突出地位。「士」的興起當然在孔子學說中

找到了強有力的合法性依據，他們堅持用德行而非出生來作為是否有資格擔任公

職的標準——在許多（不是全部）方面，一反以往中國文明強調門第的做法。

這些早期發展還要等多個世紀，直到唐代科舉制度的確立，才可言完全而

且穩固。但是，中華帝國官僚制度獨特的架構在這一時期已初次勾畫出來。正

是不斷進步的技術和穩定的官僚制度相互結合，造就了從秦朝到明朝中國國家

的非凡歷史，並使之與世界上其他任何帝國或王朝制度各不相同。而並非巧合

的是，這種政治結構的興起是隨¨旨在與不足和易變抗爭的大型公共工程而出

現的，諸如秦國用以抵抗自然與蠻族的灌溉工程、運河、長城等，這些都是戲

劇揭幕的標誌。

註釋
1　Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (Paris: Gallimard, 1960)；

英譯Critique of Dialectical Reason (London: NLB, 1976).

2　Charles Keith Maisels的近期研究向哈拉帕文明導致了中央集權領土國家的興

起這一觀點發起了挑戰，他認為另有一條路經通向灌溉農業和城市，而不具備有組

織的大規模軍事力量。見其即刊論文“Missing Models and Mistaken Categories:

Halaf Networks and the Greater Indus Oikumene”。其條件當然應該是沒有外在

壓力。

3　See inter alia Li Chi, Anyang (Seattle: University of Washington Press, 1977);

K. C. Chang, Shang Civilization (New Haven: Yale University Press,1980); and K.

C. Chang,  ed., Studies of Shang Archaeology (New Haven: Yale University Press,

1986).

4　關於用英語發表的評介，見Yan Ge and Katheryn Linduff, “Sanxingdui: A New

Bronze Age Site in Southwest China”, Antiquity (1990): 505-13.

5　然而，這樣的結論在一個進展快速的領域中也顯得過於保守了，Charles Keith

Maisels的比較研究論著Early Civilizations of the Old World: The Formative Histo-

ries of Egypt, the Levant, Mesopotamia, India and China (London: Routledge ,1999)
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盛勤、聞鍾　譯

安德森（Perry Anderson ）　美國加州大學洛杉磯分校歷史與社會學教授



編　者　按

如何在中國近代史、以及思想史研究中

嘗試新方法並尋找比較中國與世界的視野？

本刊去年12月號刊登了一組用計量方法研究

中國近代政治觀念形成的文章，本期方維規

的論文則充分發揮了中西比較的優勢。作者

利用晚清幾部西方人編撰的重要雙語辭書

和中西思想史及語意分析史料，對諸如「議

會」、「民主」、「共和」、「自由」等重要關鍵

詞做了細緻疏理。他指出，相對於十九世紀

才開始實施議會制度的西方國家來說，晚清

中國知識界發現西方議會政治並不算晚。問

題在於當時中國知識界只是對這些觀念所代

表的制度感興趣，但一般都忽視其思想淵

源、流變和意義差異。結果是，一方面這些

中譯詞彙五花八門，名目繁多，意義混淆不

清；另一方面，也制約Ï晚清中國對西方政

治制度的想像和選擇。

海內外某些學人提出由於「鞍鋼憲法」體

現了「經濟民主」，因此可用於指導當今中國

改革的論點；高華則通過闡述產生「鞍鋼

憲法」的歷史過程，予以批駁。「鞍鋼憲法」

是在「以鋼為綱」、「鋼鐵元帥升帳」和「兩參

一改三結合」的大躍進形勢中，毛澤東憑主

觀意念和意志所強力推動的產物，其特點是

用「政治中心主義」代替「技術中心主義」，而

當時鞍鋼工人並沒有「經濟民主」的意識。因

此，今天學人由演釋「鞍鋼憲法」所得的

「政治正確性」並不符合歷史真實，而只是他

們書齋A的理念。
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晚清民主思想的轉變，以戊戌、庚子為界標，此前主要限於概念介紹，此

後轉變為政治運動，「甲辰以後，則因日俄戰爭，使民主憲政的鼓吹提倡，變為

普遍的政治要求，立憲之論，盈於朝野」1。十九、二十世紀之交士大夫民主觀

念之飛躍，經歷了很長的準備階段，其中，「議會」、「民主」、「共和」等概念之

譯介與闡釋，與民主思想的傳播息息相關。這些詞彙在由西譯中的過程中，由

於文化背景的不同、理解的差異，故而出現了很多不同的譯名。本文從歷史語

義學和詞源學的角度，通考這些詞彙、思想在中國和西方的本義及其嬗變，從

而折射時代意識的變遷。

一　巴厘滿

十九世紀的士大夫中，林則徐較早關注西方議會制度。在其組織人所譯的

《四洲志》（1841, Murray, Geography）中的有關記載，述及了英國的議會制度，當

時稱其為巴厘滿。而梁廷柟《海國四說》（1846）中對英國議會的介紹，從內容到

行文都明顯得益於林氏譯介2，他還指出：「英吉利自開國時，已有五等之爵

職。最尊與王共治國事，統稱之曰國政公會。兵役、稅餉必集民議之，而以五

爵為首，由來已久，例自宋代始。民俗安之。」3中國官紳對議會制度的早期介

紹，主要在於申論議會在國家政治中的重大意義，而其論述中心，基本上只限

於說明議會之功能4。徐繼畬的《瀛環志略》（1848）亦對英國議會有所介紹。作為

旁徵博引的集大成之作，魏源的《海國圖志》對中國人了解西方議會制度起了很

大作用，其中徵引郭實臘（Karl Gützlaff）《萬國地理全圖集》（1838）、馬禮遜《外

國史略》5等書中關於英國、美國議會制度的內容，還E重稱述了中國人聞所未

┌議會┘、
┌民主┘與

┌共和┘

概念在西方與中國的嬗變

● 方維規

*  本文是筆者在朗宓榭（Michael Lackner）教授主持的德國哥廷根大學暨柏林工業大學 「近

現代漢語學術用語」研究項目於1 9 9 9年1 2月6日至9日舉辦的「晚清西學譯介」

（Translating Western Knowledge into Late Imperial China）國際研討會上宣讀的論文。
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50 百年中國與世界 聞的民主體制之選舉規制與少數服從多數的原則6。最令人耳目一新的，是他對

美國政治制度的讚美7。

十八世紀的一些西方大辭典中所收入的「議會」概念，一般是指大不列顛和

法國之議會；直至十九世紀中葉，英國以及1814年的《法國民法典》被視為立憲

理論的「典範」。西人以為國家權力之分權制度的原則在這兩個「典範國家」的自

由政治中得以充分體現，堪稱楷模。其理論依據或多或少來自孟德斯鳩（Charles

Montesquieu）的著名理論三權分立說8。也就是說，直到十九世紀，「議會」在西

方的大多數國家並不是一個理所當然、眾所周知的概念。但也就在十九世紀，

「立憲」理論在西方得到廣泛傳播，不少國家開始追求立憲政治。中國士大夫在

十九世紀中葉剛得知「議會」的時候，正是「議會」這個概念在西方不少國家開始

走紅的時候。人們談論議會，一方面是談論國家政治生活中的一種新的規制和

統治方式，如「議會政府」、「議會形態」、「議會原則」、「議會多數」、「議會制度」

等，或者是這種制度的一些表現形態，如「議會鬥爭」、「議會策略」等，也有人

談論「議會觀念」和「議會風格」之類的問題；另一方面，議題則直接顯示權力的

佔有，如「議會優勢」、「議會全權」、「議會之民治」9。

從時間上說，中國知識界發現和了解西方議會政治並不算晚，不少西方國

家（如上所述）也只是在十九世紀中葉才開始探討和實行議會制。然而，西方對

議會制中的一些基本思想的探索並不只始於十九世紀，尤其是英法兩國的議會

實踐給人以明確的感性認識，有利於以後的理性提煉。因此，十九世紀歐洲對

議會制的學理論說已達到很高的程度。而自鴉片戰爭至1890年代，中國官紳對

西方議會的介紹幾乎只局限於對一種「機構」和政治形式的粗淺勾畫，往往簡略

得不能再簡。當然，不少人已經認識到議會制度廣開言路、下情上達的重大意

義，至於從理論上根究議會制的來龍去脈及其思想基礎卻極為罕見bk。

就語言而言，歐洲在探討議會制的時候，本身就有便利之處：古法語中的

Parlement 已經見之於1100年，英國亦在十三世紀就有 Parliament 概念bl。雖然

它們並不等同於現代「議會」概念，但作為近現代「議會」概念的詞源，它們儘管
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在詞義上有了很大擴展，而其古老的「商談」、「談判」、「集會」等含義或多或少

還包含在現代概念中。也就是說，英法以外的西方國家在接受「議會」概念的時

候，可以直接使用或基本「借用」英法概念，如德語中的 Parlament。明確的概念

之優點首先在於所指明確。而中國人在接受「議會」概念的初期、乃至很長時期

內，卻存在E如何迻譯 Parliament 的問題；上文引用的一些論說中的「議會」概

念之翻譯，只能給人「各取所好」的印象。如果我們通覽1830年代至1890年對「議

會」的不同稱呼，便更能增強這種印象。換言之， 至1890年代，Parliament還沒

有基本統一的譯法。現臚列如下：

公會bm，國家公會，國公會bn，國會bo，國政公會bp，辦國政會bq，巴厘滿

衙門，巴厘滿br，會議bs，公會所bt，總會ck，議事廳cl，公議廳cm，議會cn，

議政院co，集議院cp，議士會，民委員會，國大公會cq，議院cr，會堂cs，開會

堂ct，議事院dk，議堂，巴力門會，巴力門dl，拍拉蠻dm，聚謀國事之大會，議

事亭dn，公議院do，民選議院，全國民會dp。

二　 「多人亂管、小民弄權」及西方「民主」概念的發展

雖然，在華洋人或中國士大夫譯釋西方「議會」概念的最初六十年中，對

Parliament 的稱呼五花八門，但它們只是翻譯上的問題，讀者不會有理解上的困

難。換言之，讀者知道這是一個權力機關，是公共議政的地方。與此相比，

Democracy 這個與「議會」密切相關的「民主」概念傳入中國的時候，其譯釋難度

要大得多。Democracy 一詞進入中國並不晚於「巴厘滿」，但當「議院」、「議會」、

「國會」等概念已經逐漸確立的時候，「民主」還是一個相當模糊的概念，並不專

指 Democracydq。

我們先以較早的幾部西洋人編撰的雙語辭書為例，考察 Democracy 始初之

譯釋：馬禮遜的《五車韻府》（1822）將 Democracy 詮釋為「既不可無人統率亦不

可多人亂管」dr。麥都思《英漢字典》（1847）將 Democracy 譯為「眾人的國統，眾

人的治理，多人亂管，小民弄權」ds 。羅存德《英華字典》（1866）中的 Democracy

為「民政，眾人管轄，百姓弄權」dt。

很明顯，上述詮釋都直接來自西方歷史上對「民主」概念的理解或曰某種說

法，甚至可以追溯到其發端時代。希臘語中的「民主」一詞δηµοχοατια（它既有

「全民」、尤其是「民會」之含義，又有民會中的合法「多數」之含義亦即「權力」和

「統治」）約產生於五世紀中葉；在這之前，一般都用δηµοζ來稱呼「民治」（δηµοζ

一詞常見於亞里士多德的「民主」政治論說）。δηµοζ 本義「民會」，慢慢發展為「人

民當政」。πολιτεια（「公民」、「民權」）則被視為政治秩序中的決定性因素並一直

包含於以後的「民主」概念中。柏拉圖在他最重要的對話《國家篇》（又譯《理想國》

或《共和國》）中第一個提出了「民主」的好壞之分；亞里士多德在其《政治學》中，

則以為 πολιτεια是正常情況下最好的體制，也指出了「民主」的變種及其壞事之

處。 對羅馬共和國（前510至前30）深表讚賞的古希臘歷史學家、政治思想家波

利比奧斯（Polybius，約前200至約前118）第一個從概念上劃分民主的正反兩面，

馬禮遜的《五車韻府》

將 Democracy 詮釋

為「既不可無人統率

亦不可多人亂管」。

麥都思《英漢字典》將

之譯為「眾人的國

統，眾人的治理，多

人亂管，小民弄權」。

羅存德《英華字典》則

為「民政，眾人管轄，

百姓弄權」。很明

顯，上述詮釋都來自

西方歷史上對「民主」

概念的理解或某種說

法，甚至可以追溯到

其發端時代。



52 百年中國與世界 他只把理想的民主稱為「民主」，而壞「民主」則是「群氓統治」和「拳頭之治」ek。五

世紀中葉以後（ δηµοχοατια概念已經確立，δηοµζ一詞仍很常見），不管是民主

的鼓吹者還是反對者，他們對「民主」的一般特徵所見略同：貧富平等，亦即所

有（或曰大多數）屬於市民階層的男子都享有充分的政治權力，都是公民。這也

是民主最原始的重要法則。人民參政之自由體現於他們自己推選的代表的政治

決策中，民主能夠恰當體現全民意願，至少是一些重要決策必須由人民代表大

會通過，少數服從多數。民主之友和民主之敵的分歧則在於如何看待δηµοζ，也

就是怎樣評價個人和團體在這種體制中的作用。在反對者看來，δηµοζ�無非只

是賤民和烏合之眾，都是些沒有教養、肆無忌憚的人，因此，民主只是蠱惑人

心者的不負責任的統治。因此，後人在談論民主、或給「民主」下定義的時候，

似乎總也少不了所謂「多人亂管、小民弄權」的成分。了解了這些以後，我們不

但能夠領會麥都思或羅存德的 Democracy 詞條，而且還能看到，那正是西方歷

史上對「民主」概念的兩種不同見解。我們也能更好地理解馬禮遜「既不可無人統

率亦不可多人亂管」的說法，它既顧及到「民主」不太名譽的一面，又直截了當地

把它定義為褒義概念。

「民主」一詞在歐洲中世紀並不屬於描繪政治和社會狀況的概念，也就是

說，在中世紀文獻、檔案和律法彙編中並不能見到δ η µ ο χ ο α τ ι α亦即

Democracy。只是在中世紀學者開始接受亞里士多德理論的時候，「民主」才以法

哲學或文學用語出現在他們的語彙中。另外，中世紀知道「民主」概念的人寥寥

無幾，而且只視之為一種特定的古代政體el。近代歷史幾百年中，「民主」總的說

來一直屬於學者用語，而且指的依然是亞里士多德繪製的國家形態，並基本上

因襲了亞氏觀點，懷疑「純民主」或曰「絕對民主」的可行性。英國政治思想家霍

布斯（Thomas Hobbes）著名的社會契約說，其特色就在於用這種學說論證專制主

義的合理性，具有明顯的反民主性質。荷蘭政治思想家斯賓諾莎（Benedictus de

Spinoza）也考察了三種類型的國家，即民主制、貴族制和君主制，但與霍布斯不

同，他不主張君主制，而擁護民主政體。大約從十八世紀30年代起，荷蘭和瑞

士越來越多地被視為「民主」國家，其體制被稱為「共和國」（Republic）。1780年至

1800年是現代民主思想崛起的關鍵年代，從根本上說，現今「民主」概念的詞

義，產生和發展於法國大革命前後並得到廣泛傳播。一方面，「民主」徹底從學

者用語轉變為常見的（儘管還是頗多爭議的）政治概念，用於某些黨派的自我界

定或者描述政體特色，亦偶爾見之於政府文獻。另一方面，隨E「民主」概念的

廣泛使用，其詞義獲得了很大擴展，增加了一般社會和歷史哲學內涵em。

康德（Immanuel Kant）在1795年的重要著作《論永久和平》中談論政府形態以

及國家如何使用政權的時候指出，一個國家非共和即為專制。他用非此即彼的

兩種體制取代了傳統的（亞里士多德式的）三種形態：君主制、貴族制、民主制

（其變態政體則相應為僭主政體、寡頭政體、平民政體）；也避開了孟德斯鳩《論

法的精神》中所劃分的君主制、共和制和獨裁制。康德認為，君主制同樣能夠在

變革的道路上達到共和的革命目的。「共和」在康德那�不但成了民主思想的大

概念，而且獲得了歷史哲學之價值取向概念的高度。在他看來，重要的是精神

力量，是應該如何統治，他認為只有「代議制的共和國」才是未來可取的體制，
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「所有其他非代議制政府形態都是畸形的怪物」。康德的共和主義（Republikanismus）

推動了「民主」思想的進一步開拓en。無疑，康德的觀點來自時代的啟迪。「兄弟式

民主」（Démocratie fraternelle）和「基督教民主」（Démocratie chrétienne）是法國大革命

的時代概念，然而這種高昂的民主概念在革命早期並無直接的政治意義，直到

雅各賓專政和國民公會時代才真正登上政治舞台，1793年通過的《雅各賓憲法》

宣稱主權屬於人民，人民有起義的權力。應該說，法國大革命實際上並沒有打

消那種傳統的、對純民主的懷疑，恰恰相反，雅各賓政府制訂的極端民主的憲

法更加深和助長了這種疑忌。因此，在革命以後的復辟時代，歐洲語言中的「民

主」和「民主主義」，多半是帶有防範意味的責罵用語eo，這也正是「民主」概念開

始傳入中國的時候。可見，「多人亂管，小民弄權」之詮釋亦有其時代背景，且

直接來自歐洲。

不管怎麼說，從法國大革命時代起，「民主」概念不再囿於體制和國家形

態，獲得了歷史性和思想上的擴展，而「民主化」（法：démocratiser，英：

democratize，德：demokratisieren）這一表述的產生正與這一詞義擴展相關聯。

「民主」成了一個社會和精神概念，成了一種有關民主原則的學說， 它並不完全

依賴於政體，即便是君主立憲制，同樣可以實現民主政治，其依據是一種原始

的社會契約，是以眾人意志為基礎的法治思想，這就擺脫了亞里士多德以國家

形態為依據的民主制，而使「民主」成了一個發展趨勢之概念和歷史運動之概

念。在上面提到的馬氏《五車韻府》、麥氏《英漢字典》和羅氏《英華字典》中，人

們很難領略到這種概念的嬗變，也看不到十九世紀西方對民主的思考所帶來的

結果：古典民主和現代民主、傳統概念和民主政體之現實之間已經產生了巨大

的鴻溝。就這方面而論，上述三套很有影響的辭書對「民主」概念的譯釋已經過

時，從某種意義上說是古而又古的，是中世紀的。當然，趕不上時代的還遠不止

此，童文獻的《西語譯漢入門》（1869）竟別出心裁，將 Démocratie 譯為「無王國」ep 。

盧公明《英華萃林韻府》（1872）則照抄了麥都思詞條的前半部分——Democracy：

眾人的國統，眾人的治理eq。

如何譯釋一個外來概念固然重要，但更重要的是如何理解這一概念的內涵

和外延。一般說來，「民主」概念早期傳入中國的時候，中國士大夫並不了解這

一概念究竟有多大容量和它的「詞外之義」，不了解因歷史的積澱蘊涵於概念表

層形式中的概念深層要旨，這主要因為譯介者和接受者幾乎沒有在理論上對之

加以探討，人們往往只是了解了一些海外的新鮮事。換言之，「民主」概念傳入

中國的時候，主要不是民主思想或曰作為一種政治信仰的理念，而只是其體制

形態和操作方式。並且，這種體制形態和操作方式，主要是通過對議會的介紹

傳入中國的。

縱觀十九世紀中葉《海國圖志》等介紹世界概況的重要著作，我們不難發

現，時人主要介紹的是美國和英國議會，這與西方這個時候民主探討的主要傾

向極為有關——這就是貶低（古代雅典或依然存在於瑞士有些州的）直接民主，

倡導間接的代議制民主，其決定性因素是來自美國的典範，美國成了理論探討

民主政體的中心議題。德語大百科全書《布洛克豪思》（Brockhaus）1838年版中指

出：美國是實現民主、確實施行人民政權的地方；民主必將在那�維持很長時
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主定然會反饋於古老的歐洲er。確實，法國大革命失敗以後，美國（其次是英國）

成了理論界關注的代議制民主的樣板es。在中國，西方民主制度的介紹一般總是

與不同政體的介紹、尤其與議會和選舉聯在一起。

這�需要說明的是，Democracy 一開始有許多譯法；究竟是何時開始用「民

主」與其對應，還有待進一步考證， 而且，這是一個極難考證的東西。這不僅

涉及史料的進一步發掘，而更不可忽視的是，當我們見到史料中「民主」二字的

時候，並不一定馬上就能確定它就是西洋某個概念的譯詞。但有一點是可以肯

定的：當「民主」已被用來翻譯 Democracy 的時候，這個詞組的原有詞義「民之

主宰者」et還未退出歷史舞台。

三　 「民主」與「共和」

正是因為「民主」在傳入中國的時候，主要反映的是體制概念而不是思想

性，是概念的靜態表層描寫而不是動態深層闡釋，所以在十九世紀很長一段時

期內，西方的「民主」（Democracy）和「共和國」（Republic）這兩個概念在漢語譯釋

中並沒有嚴格的區分。換言之，對當時的許多譯介者來說，「共和國」自然是「民

主國」；因此，「邦」、「國」等字之前加上「民主」或「民政」便可迻譯 Republic。

不錯，所謂「共和國」，即為人民或代議制選舉執政者、實施共和政體的國

家。《英華字典》用 「眾政之國」、「公共之政」fk，《華英字典集成》用「合眾出治之

國」、「公同之政」fl 來譯釋 Republic，我們很容易理解它們便是現代漢語中的「共

和國」；即便像《英華韻府歷階》（1844）將 Republic 譯釋為「合省國」fm，我們也不

難斷定它的共和政體之性質。但是，當 Republic 的中文表述中出現「民主」等詞

的時候，便會產生一個問題：「民主之國」或「民政之國」等，究竟是一個詞，還

是「民主」、「民政」只是「國」的定語，以表明 Republic 是 Democracy？這在許多

情況下是很難辨認和確定的。例如：

一千七百九十七年間，荷蘭七省有變；法國征之，而其王家黜焉，於是易

其國法，而改作民主之國fn。

美國乃公天下民主之國也，傳賢不傳子，每四年公舉一人為統領，稱「伯理

璽天德」fo。

即便「民主」之後不出現「國」字，亦很難斷定其為 Democracy 還是 Republic。

首先需要說明的是，辭書中的譯釋（本文所舉辭書均出自洋人之手）與時人

實際運用中的選詞並不是一回事。中國人談論西方民主制度或思想的時候，並

不總以雙語辭書中的一些概念為依據。大多數人不懂西文或根本不知道西方

Democracy 和 Republic 在實際運用中的區別。其次，當「民主」單獨出現以表述

政體亦即西方概念中之 Republic 的時候，它只是「民主之國」的簡略用法，鄭觀

中國人談論西方民主

制度或思想的時候，
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應從《易言．論公法》（1880）中的「泰西有君主之國，有民主之國，有君民共主之

國」fp，到《南游日記》（1883）中的「考歐洲各國有君主、民主、君民共主之別」fq

便是一例。當然，我們決不能說，它只指 Republic，上述引文中我們不難發現

有 Democracy 的含義；也就是說，在十九世紀，人們在新的意義上運用「民主」

的時候，常常是 Republic 和 Democracy 兼而有之。

縱觀十九世紀「民主」概念的衍生、演變和運用，我們暫且可以作出如下結

論：鑒於 Democracy 一直存在不同的譯法而且極不固定，加之它在傳入中國的

時候多半和政體相聯，這就和 Republic 結下了不解之緣；又因為 Republic 在十

九世紀還沒有較為固定的中文對應概念，在十九、二十世紀之交才較多的以「共

和國」譯之fr，因此，「民主」常常身兼二職：既有西方 Democracy 的本來含義，

又指 Republic。甚至進入二十世紀以後，用「民主（之）國」對應 Republic 亦不屬

罕見fs。Democracy 和 Republic 這兩個西方概念在進入中國以後的很長一段歷

史時期內基本上是同義的，甚至進入二十世紀以後，還有「英國人之發明代議制

民主政，即美國人所謂共和政者」ft之說。換言之，時人沒有刻意用漢語明確區

分這兩個概念，給人的印象只是遣詞造句或修辭上的區別而不是兩個概念的界

定和闡釋，這從林樂知（Young John Allen）〈譯民主國與各國章程及公議堂解〉

（1875）一文中的一段文字便可見一斑gk：

曠觀泰西各國，以何國為寬政之國耶？夫所謂寬政之國者，即是使公議堂

人員掌握大權，使士農工商皆得有公舉人員之位分也。近來泰西各國漸欲

效法寬政之國之所行也。觀於法國與日斯巴尼亞國欲立民主之國可知矣。

十九世紀「民主」二字既解 Democracy 又釋 Republic，並不是毫無道理的。

一個主要原因正是來自這兩個概念的發源地歐洲：從詞源上說，「民主」概念首

先是指國家的政治制度。在很長的歷史時期內（包括十九世紀），歐洲人時常將

「民主」、「共和」相提並論，甚至視為同義詞。啟蒙運動以後，「民主」概念走出

了學者書齋，逐漸用來描述歐洲國家的現實政治生活，並不時用以取代已有的

「共和國」概念而作為政體標記。在理論探討中，人們常常將「民主」與「共和（國）」

等而觀之。康德（如前所述）在「共和主義」的旗幟下闡述了民主政治。費希特

（Johann G. Fichte）基本上接受了康德的模式，但又對之作了新的解釋，在他看

來，（絕對）民主不僅是非政治的，而且是非法的；那只能是賤民當政，既立黨

派又做法官。因此，只有代議制亦即共和制才是民主的合法形態gl。這樣，費希

特或多或少地消除了「民主」和「共和」的嚴格界線。施勒格爾（F. Schlegel）在〈論

共和主義概念〉（1796）一文中則強調指出，共和制即民主制，因此，他在上文中

用「民主主義」概念取代了「共和主義」概念gm。雅各賓政府首腦羅伯斯比爾（Maxi-

millien Robespierre）1794年1月5日講演中所用的「民主」概念，其實是「共和（國）」

的同義詞；他認為關鍵不在於政權形式，而在於民主之精神和民主之「魂」，這

是很有時代特色的說法gn。尤其到了十九世紀，當人們越來越多地談論代議制民

主、或曰區分直接（純）民主和代議制民主的時候，「民主」與「共和（國）」概念常

常融合在一起，或者乾脆畫上等號。德語大百科全書《布洛克豪思》1840年版中

十九世紀「民主」二字
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茨納赫手稿》（即《黑格爾法哲學批判》）（1843）中贊同黑格爾否定法國大革命共和

時期所謂的民主。馬克思視民主為人在政治上的自我實現。在他看來，民主意

味E人的社會化，它是根本不同於其他國家形態的一種特殊政體，它能真正體

現人的生存。因此，民主只能是共和（國），卻又不只限於政體：使完整的、未

異化之人能夠真正享受自由的民主，將在未來之共和國實現gp。

正因為當初 Democracy 和 Republic 在內容上有許多相交之處、甚至在十

九世紀還時常互換，所以，這兩個概念在進入中國的時候，以及以後很長的一

段歷史時期內，很少見到一目了然的區分。尤其在實際運用中，人們只是就現

象論現象，全然不顧概念的界定。

四　「民主」與「自由」

不管是古希臘的直接民主還是現代代議制民主，都是為了獲得「自由」以及

與之相連的「平等」權利。柏拉圖曾幻想建立一個奴隸制的自由王國——理想國。

亞里士多德則將自由與政體聯繫起來，認為平民政體可以享受自由。現代意義

上的自由觀念之最初代表人物彌爾（John Stuart Mill）、盧梭（Jean-Jacques

Rousseau）、洛克（John Locke）、斯賓諾莎、孟德斯鳩繼承了亞氏的觀點，提出

了「三權分立」學說，企圖以民主制度保證人的自由權利。斯賓諾莎認為，民主

制可以使人人平等，人們可以享受宗教信仰、思想和言論的自由。沒有自由，

社會治安就不會鞏固，科學和藝術就不會創新。

嚴復對三者的關係亦有精當之論，他的側重點是先自由平等而後民主gq：

自由者，各盡其天賦之能事，而自承之功過者也。雖然，彼設等差而以隸

相尊者，其自由必不全，故言自由則不可以不明平等。平等而後有自主之

權，合自主之權，於以治一群之事者，謂之民主。

西方民主思想一開始傳入中國的時候，也或多或少與平等自由思想聯在一

起。正是因為 Democracy 在很長時期還沒有一個相對穩定的中文譯詞，所以時

人不時用「自主」甚或「自由」之類的詞來陳述民主思想。1887年《申報》有一篇題

為〈論西國自由之理相愛之情〉的文章，與其說是在介紹「自由」，毋寧說是論述

「民主」（Democracy）gr：

西國之所謂自由者，謂君與民近，其勢不相懸殊，上與下通，其情不相隔

閡，國中有大事，必集官紳而討論，而庶民亦得參清議焉。⋯⋯

要理解這種以「自由」論「民主」或曰「自由」、「民主」兩個概念的替換現象，我們

有必要考察一下「自由」（Liberty）在中國的初期譯介。

馬禮遜的《五車韻府》將 Liberty 詮釋為「自主之理」gs；麥都思的《英漢字典》
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譯之為「自主，自主之權，任意擅專，自由得意」gt。這些便是以「自由」迻譯 Lib-

erty 的起始hk。羅存德《英華字典》中的 Liberty 譯為「自主，自由，治己之權，

自操之權，自主之理」hl。顯而易見，以上對 Liberty 的詮釋，包含了大量的「民主」

含義，或者說，它們更多的涉及了西方的民主概念。其實，正是馬禮遜用以譯

釋 Liberty 的「自主之理」（或以後的「自主之權」、「自主」，尤其是「民自主」）作為

概念，在西方近現代民主思想（概念）在中國的早期傳播中起了舉足輕重的作用。

五　「自主之理」： Democracy 之早期中譯概念

本文已經介紹了馬禮遜、麥都思和羅存德編撰的三套辭書對 Democracy 的

詮釋，不管是「既不可無人統率亦不可多人亂管」，還是「眾人的國統，眾人的治

理，多人亂管，小民弄權」之類的譯介，都沒有擺脫「民主」只作為政體的陳舊概

念和用法，忽略了對「民主」的新的認識與時代意義。而「自主之理」或「民自主」

或多或少地趕上了時代的步伐，它不但狀寫西方民主國家的政治現實，更展示

了 Democracy 的歷史哲學內涵，體現了「民主」的社會和精神因素，它是一種有

關民主原則的學說， 是一個發展趨勢之概念和歷史運動之概念。

鴉片戰爭以前，郭實臘等人在《東西洋考每月統記傳》（Eastern Western

Monthly Magazine，以下簡稱《東西洋考》）中，不斷闡揚「自主之理」。下面，筆

者列舉這一雜誌中有關「自主之理」或「民自主」的論說，說明這兩種表達、尤其

是「自主之理」與 Democracy 的直接聯繫，說明「自主之理」也許可以視為現代漢

語「民主」概念的胚胎。

首先，《東西洋考》介紹的「自主之理」意味E大開言路、各隨所見；說的是

自由和平等之理，是「天下之正道，天下之定理」。《東西洋考》主要是在介紹西方

政治體制的時候談論「自主之理」或「民自主」的，其中涉及不少國家。但是，談論

政體的時候，主要還是強調作為「國基」的自主之理：

此民自主治國，每三年一次選首領主，以統攝政事。〔這便是〕「自主之理」

（《北亞米利加合郡》）hm。

自此以後，美理哥民自主操權，掌治國也（《華盛頓言行最略》）hn。

時勢如此，城邑興隆，閭閻豐裕，至國公之權漸衰，由是民尚公論自主之

理也。⋯⋯上古南與北省合一統治政，後七省逐西班雅之兵，操自主之理

兼攝國政，無王無君，而擇總督，治理國政（《荷蘭國志略》）ho。

民主制度的一個重要特徵是議會制度。《東西洋考》是最早把「國會」或曰「公

會」、「國政公會」介紹到中國來的刊物之一：「然則自主之理，如影隨形，及國

政公會攝權理民。」hp〈英吉利國政公會〉一文通過對議會亦即上下兩院的詳細介

紹闡明「自主之權」，同時，它也是中國人了解西方議會制度的最早文獻之一hq。

鴉片戰爭以前，郭實

臘等人在《東西洋考

每月統記傳》中不斷

闡揚「自主之理」或

「民自主」，這些概念

與 Democracy 有直

接聯繫。這說明「自

主之理」和「民自主」

也許可以視為現代漢

語「民主」概念的胚

胎；最後「民自主」被

「民主」所取代，「自

主之理」卻自行消

失。
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文寫道hr：

英吉利亞墨理加北，合邦各國操自主之理，亦選等批判士致定案。由是觀

之，憲不定罪而民定擬之；倘數位酌核妥議，不可厚於此而薄於彼。雖各

有其意見，然公平審判乃宜矣。況十目所見、十手所指其嚴乎。批判士不

俸祿，並無供職，亦不趨炎附勢、指望做官，是以不畏人，而宜恭敬上

帝。暗室屋漏，周覽天下矣。如此民畏法，而悅然服矣。

從以上引文可以看出，「自主之理」或「民自主」就是西方 Democracy 概念的早期

中文對應詞；「民自主」最後被「民主」所取代，「自主之理」卻自行消失。

最後需要指出的是，即便在《東西洋考》中，由於作（譯）者不一，「自主」或「自

主之理」並不都是西方「民主」概念的傳譯。恰恰相反，它有時表達的是「獨裁」hs 。

可見漢語中的一些詞在不同語境中的差異。

「議會」、「民主」等重要思想與政治概念輸入中國，首先應該歸功於西方傳

教士和學者，但真正使其廣泛傳播的，則是林則徐、魏源等面向世界的中國士

大夫。然而，像《海國圖志》那樣盛讚美國民主制度的，在當時畢竟是少數。十

九世紀90年代之前，中國知識界對「民主」等概念多半囿於介紹而缺乏認同感。

即便像中國首任駐外公使郭嵩燾這樣的開明人士，在議論法國政局與民主制度

的時候也認為「泰西政教風俗可云美善，而民氣太囂，為弊甚大」ht。這種對民主

的懷疑態度與反感是很普遍的，王韜等人都有類似看法。這些觀點在西方也有

同調，我們也可以視之為西方民主懷疑論在中國的一種折射ik。另一方面，中國

知識界在關注民主制度的時候，還缺乏推翻君主專制的膽略和想像，因此，不

少人即便以為民主制度有其可取之處，而在提倡效法的時候卻多半避開美法式

之民主，推崇英德或日本式之民主，這就是所謂「君民共主」之說（君主立憲）在

十九世紀盛行的原因。
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十九世紀9 0年代之
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於介紹而缺乏認同

感。即便像郭嵩燾和

王韜這樣的開明人

士，也對民主持懷疑

與反感的態度。中國

知識界在關注民主制

度的時候，也還缺乏

推翻君主專制的膽略

和想像，這就是所謂

「君民共主」之說（君

主立憲）在十九世紀

盛行的原因。
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近幾年海內外某些學人似乎有一種新的研究趨向，這就是主張重新發掘毛

時代的「積極價值」，再配之以其他新的思想資源，用於指導當今的中國改革。

崔之元提出，「只要不用教條主義的態度來對待毛澤東思想，毛的思想中的確有

許多有待發掘的積極因素」，他並認為，鞍鋼憲法即是體現了「以廣大勞動人民

取代少數經濟政治精英對社會資源的操縱」的「經濟民主」的重要範例。在讀到這

些論述時，我是頗為驚訝的。我對這些學人提出上述判斷的事實基礎是否確切

有很大的疑問，我認為彼等將某些概念從具體的歷史事實中剝離開來，再賦予

這些概念以「政治正確性」的判斷，已和當年的歷史事實大相逕庭，對鞍鋼憲法

的新詮釋就是這類以理想化的態度看待過往經驗的一個突出事例。

一

談起鞍鋼憲法，人們自然就聯想到那個「兩參一改三結合」。從60年代初開

始，鞍鋼憲法已和「兩參一改三結合」緊緊聯繫在一起，然而「兩參一改三結合」

並非由鞍鋼首創，早在1958年大躍進初起階段，鞍鋼以外的其他城市的若干企

業就已經初步「創造」出這個經驗，並於1958年12月形成「兩參一改三結合」的正

式表述。1960年3月，毛澤東在一個批示中，將「兩參一改三結合」的概念賦予鞍

鋼，並把鞍鋼在大躍進期間實行的以政治掛帥為核心內容的一套做法譽為「鞍鋼

憲法」，這才使得鞍鋼獲得「兩參一改三結合」的發明權，從而被認為是毛澤東找

到了一條中國發展社會主義工業化的正確道路。

毛澤東的批示使鞍鋼憲法聲名遠揚，但那幾個最先發明「兩參一改」的企業

鞍鋼憲法的歷史真實
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則早已被人們遺忘。今天研究鞍鋼憲法和中國社會主義工業化問題的海內外學

者又何嘗知道，在他們的書齋<生命力持久的「兩參一改」，當年卻是由一個百

餘人的公私合營的濟南小廠──成記麵粉廠最先創造出來的。當時該廠還有另外

一項創造──由老工人王學銳製成的小麥脫皮機的經驗，與「兩參一改」合稱為

「兩項經驗」。

由濟南成記麵粉廠最先產生的「兩參一改」，原先主要是一個精簡幹部、提

高生產效率的措施。成記麵粉廠原有幹部、職工共138人，開展「兩參一改」後，

取消了所有脫產幹部，全廠幹部職工人數也被精簡為119人。該廠的「兩參一改」

具有十分質樸的特色，幹部參加生產僅是做生產輔助性勞動，幹部下車間勞動

主要是頂替那些請病事假的工人。此舉僅是�眼於提高生產效率，並沒有被上

升到「縮小腦力勞動與體力勞動差別」的高層次，更沒有人已意識到這個由他們

創造的新經驗不久將被視為中國社會主義工業化的新模式。

成記麵粉廠的「兩參一改」被推出後，很快，陝西慶華工具廠的「兩參一改」

經驗也問世了。與只有百餘人的濟南成記麵粉廠不同，慶華工具廠是一個大型

國營企業，該廠是在蘇聯專家的指導下建立起來的，至1958年，仍有蘇聯專家

在該廠工作。慶華工具廠推出的「兩參一改」不再是成記麵粉廠的幹部頂班勞動

一類低層次的「生產中心主義」，而是破除了在產品質量上的「右傾」觀點，大膽

地向蘇聯專家確立的工藝流程開刀，從而煥發出「破除迷信，敢想敢幹」的時代

精神，與大躍進的主旋律完全結合了起來。

陝西慶華工具廠對「兩參一改」的充實和發展，使得這個先進經驗日趨成

熟。到了1958年12月，「兩參一改」已正式上升到「兩參一改三結合」的更高層

次，首先貫徹這項經驗的是重慶長江電工廠。從1958年上半年開始，重慶長江

電工廠就開始推行「兩參一改」，至11月，廠黨委根據鳴放出的30,700多條建

議和意見，制訂了「徹底推行兩參一改三結合的方案」。其主旨是全面落實幹

部參加生產的措施，將原先佔全廠職工總數8%的幹部下降到3%。

從濟南一個百餘人的公私合營小廠孕育出的「兩參一改」，不到一年的時間

就發展為具有普遍指導意義的「兩參一改三結合」，事實證明，它是毛的主觀理

念強力引導和催生的產物。1958年，毛號召政治掛帥、破除迷信，兩條腿走

路。同年，在毛的推動下，全國各大中企業全部廢棄一長制，改行「黨委領導下

的廠長負責制」，在工廠管理方面，則是大破蘇聯專家確定的生產工藝流程，用

群眾運動的方式組織生產。一個「兩參一改三結合」，一個「黨委領導下的廠長負

責制」就成了毛對蘇聯模式的突破，正因為「兩參一改三結合」具有如此鮮明的毛

的個性色彩，蘇聯方面立即表現出不快和排斥。

蘇聯專家對大躍進期間工人技術革新的價值極表懷疑，陝西某廠工人在短

期間提出幾十萬條合理化建議，蘇聯專家無動於衷，甚至「捂起耳朵直搖頭」，

他們認為中國工人的合理化建議大多是為提而提，流於形式。蘇聯專家根本不

相信，中國工人自行檢驗產品可以保證產品質量，他們對中國報紙上宣傳的「提

高工效幾萬倍」更是嗤之以鼻。

蘇聯專家和在華的蘇聯人對中國方面賦予「兩參一改三結合」的巨大意義也

極不以為然，他們根本不認為此舉有助於消除「體力勞動與腦力勞動的差別」。
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64 百年中國與世界 針對蘇聯專家的懷疑與指責，有關部門進行了檢討，得出的結論是：專家的思

想偏差和中國同志「對專家的政治工作沒有政治掛帥有關係」。饒有意味的是，

大躍進時期，在鞍鋼的蘇聯專家的意見卻不多，難道鞍鋼在大躍進的高潮中置

身於外？

二

在50-60年代初的中國大型企業中，鞍鋼佔據�最重要的地位（大慶油田以後

取代了鞍鋼的地位），堪稱是社會主義國營企業的龍頭老大。1949年8月，應中

共中央的請求，斯大林派出數百名蘇聯專家隨秘密訪蘇的劉少奇抵達東北，其

中大部分的蘇聯專家被安排在鞍鋼。

「一五」期間，是鞍鋼發展的重要階段，中共中央出於加速社會主義工業化

的戰略安排，把鋼鐵等重工業列入國家經濟建設的頭等重要位置。在蘇聯專家

的全面指導下，鞍鋼系統地引進了蘇式工業管理模式，成為新中國的鋼鐵生產

基地。

蘇式工業管理模式的核心就是實行一長制，鞍鋼所屬各個廠礦全面落實了

一長制的經驗，並相應建立起總工程師、總工藝師、總化驗師、總檢驗師、總

會計師的制度。由於鞍山市的主體部分就是鞍鋼，因此，中共鞍山市委書記同

時兼鞍鋼黨委書記和經理，在黨的關係上，鞍山市委和鞍鋼黨委直屬中共遼寧

省委領導，但北京的國家計委、經委、建委和國務院的冶金部都對鞍鋼有十分

具體的業務指導關係。

在整個50年代，鞍鋼作為社會主義工業化的一種象徵，甚至吸引了一些文

藝家選擇鞍鋼作為他們的生活基地。著名女作家草明在鞍鋼落戶十年，掛職於

某鋼鐵廠任黨委副書記，於1959年寫出配合政治鬥爭的長篇小說《乘風破浪》；

四川作家艾蕪也長期在鞍鋼體驗生活，並寫出長篇小說《百煉成鋼》。今天的人

們也許早已遺忘了這些作品，但它們卻是那個時代鞍鋼生活的某種寫照。

1958年，北京號召「以鋼為綱」，「為實現1,070萬噸鋼而奮鬥」，冶金部部長

王鶴壽雄心勃勃，向毛主席立下軍令狀，鞍鋼工人也全力以赴，要為鋼鐵元帥

升帳作大貢獻。但是大煉鋼鐵的基調是土法上馬，搞全面開花的小土群，而鞍

鋼是特大型現代化企業，只能把工作重點放在增產、增效、厲行節約、降低消

耗上面，這樣，在大躍進第一階段的1958年，鞍鋼沒有產生甚麼轟動全國的「先

進經驗」。

在你追我趕，每天都有先進經驗爆出的大躍進年代，產生不出先進經驗就

是保守、落後、右傾。鞍鋼雖然不能搞小土群，但還是有其他潛力可挖。1958年，

鞍鋼在工人中普遍開展了「獻工」、「獻點」活動──就是動員工人發揚共產主義

精神，改變工時制度和休息制度，主動延長工作時間。但這也談不上是甚麼「創

造」，因為大躍進期間，全國各廠礦的工人都普遍加班加點。於是鞍鋼黨委只能

另闢蹊徑，創造出一套具有鞍鋼特色，既能與大躍進精神相適應，又能體現出

產業工人政治覺悟的新經驗。就在這時，傳出上海求新船廠等企業「工人自動要
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求取消計件工資」的消息。受到這些消息的啟發，鞍鋼黨委迅速在各廠礦發起是

否取消津貼的「大辯論」，不言而喻，這類大辯論是不存在對立的兩方真正爭辯

的，因為所有人都明白這種大辯論的含意。在一邊倒的形勢下，任何思維健全

的人都不會逆潮流，提出「應保留津貼，不應取消津貼」等一類意見。

取消津貼、取消計件工資稱得上是體現共產主義思想的新創舉，問題是，

鞍鋼採取的這項改革，究竟是出自工人自發自願，還是領導強力引導的結果？

至1958年11月底，佔鞍鋼公司生產工人總數的65%，原先實行計件工資的

27個廠礦，已有24個取消或準備取消計件工資。在這之前，計件工資佔鞍鋼工

人工資總收入的18.83%，加上各類津貼，一共佔工資總收入的27%，最高者能

佔到40%左右。取消津貼和計件工資後，相當數量的工人收入馬上減少。

當年的一項調查資料顯示：1、「同意取消」者佔工人總數的20%；2、「大勢

所趨隨大流」者達50%；3、「反對取消或有抵觸情緒的」佔20%。取消津貼和計件

工資後，損失最大的是技術熟練工人。統計數字顯示，佔工人總數40%的五級

工以上的工人收入都不同程度地削減了收入：八級工每月減少工資21.50元；七

級工每月減少工資15.50元；六級工每月減少工資12.50元；五級工每月減少工資

6.50元。由於五級工以上工人收入被減少，相應的佔全公司工人總數60%的四級

工以下的工人收入得到不同程度的提高，改革的結果是收入相對高的熟練工人

的工資與非熟練工人的工資的差距縮小，問題是，那些減少了收入、家庭人口

眾多的熟練工人的困難誰來解決？鞍鋼的領導者想出了一條妙計：作為取消津

貼和計件工資的一種補償形式，每天「向所有工人免費提供一頓大鍋飯」！不知

這是否可稱為「經濟民主」？

大躍進的主旋律就是「尊重群眾的首創精神」，鞍鋼工人在這期間提出了幾

十萬條有關技術革命和技術革新的「合理化建議」，但是進入1959年以後，鞍鋼

的生產情況開始顯現危機，由於原材料、電力嚴重緊張，致使鞍鋼的生產時斷

時續。1959年2月，鞍鋼三個軋鋼廠被迫停工，其餘幾個主要軋鋼廠也只能開兩

班。更為嚴重的是，由於1958年一年高度緊張，許多工人吃住在車間，大量的

獻工、獻點，使生產第一線的工人疲憊不堪，再繼續堅持下來，有難以為繼之

虞。

最大的困難是當時已顯露7象的糧食與主副食品的供應困難。計件工資和

津貼取消後，已使許多工人收入減少，加之糧食和食品困難，工人體力急劇下

降，造成生產事故不斷。為了減緩生產第一線工人的特殊困難，1959年5月鞍鋼

為煉鋼工人調整了糧食供應的比例：每人每月供應大米10斤，高粱米10斤，白麵

兩斤，小米兩斤，其餘為粗糧，但是肉類仍無法解決。

長期奮戰，供應減少，體力下降，引來了工人們的「牢騷怪話」。許多工人

留戀「八小時工作制」，甚至羨慕蘇聯工人的生活，說甚麼「如再苦戰，就把老人

戰死了，青年人戰倒了」。更多的工人對吃粗糧有意見，認為「糧食豐收了，粗

糧反而多了，真不像話」。還有工人直接否定大躍進成績，埋怨說「小麥產量壓

倒了美國，就是吃不上」，「費了好大勁，弄了一堆廢品」。甚至有人公開說（都

是成分好的工人）：「社會主義好，社會主義好，社會主義就是吃不飽。」

面對上述新情況，鞍鋼領導拿起「階級分析」這個顯微鏡和望遠鏡。鞍鋼的

鞍鋼採取取消津貼、

取消計件工資的改

革，稱得上是體現共

產主義思想的新創

舉。但據當年的一項

調查資料顯示：「同

意取消」者佔工人總

數的20%；「大勢所

趨 隨 大 流 」者 達

50%；「反對取消或

有抵觸情緒的」佔

20%。取消津貼和計

件工資後，損失最大

的是技術熟練工人。



66 百年中國與世界 工人階級是黨的階級基礎，但這並不意味�鞍鋼的職工就進入了「紅色保險

箱」。首先，鞍鋼有大量技術人員。依照1958年的新觀點：資產階級知識份子屬

於剝削階級；鞍鋼的工人來自四面八方，1958年又擴招了一批新工人，這些人

家庭背景各異，有一些人是非無產階級家庭出身；即使家庭出身好的工人也有

思想覺悟高低之分，例如有的工人就對將知識份子劃為剝削階級「感到接受不

了」。所有這些都說明，即使對工人階級也要劃分左、中、右，階級成分固然極

端重要，但僅僅是階級成分純正還不夠，政治思想是否正確才是關鍵。

根據上述不同情況，鞍鋼各級領導採取不同政策，以示區別對待：1、批判

資產階級知識份子對大躍進的懷疑和動搖；2、在所屬各廠礦設立肅反機構，開

展肅清反革命的鬥爭；3、對一般工人根據思想和政治表現進行「排隊摸底」。一

言以蔽之，就是以大批判開道，推動大躍進。在各種批判、教育中，對一般工

人進行的「排隊摸底」是最有創意的。依照過去的習慣，「排隊摸底」的對象基本

限於知識份子或民族工商業者以及從舊社會過來的社會知名人士，但在大躍進

期間，「排隊摸底」已普遍運用於廣大產業工人。鞍鋼的方法是將工人分為三

類：1、先進層；2、中間層；3、落後層。區別的主要標準是對大躍進、人民公

社的態度，幹勁大小，有無牢騷怪話，是否具有共產主義主人翁精神，以及是

否願意主動加班。分類結果是：先進工人多為老工人，中間工人多為青工，落

後工人多為徒工。下一步就是在工人中開展「大辯論」和「拔白旗」，經常出現的

情況是，開展「大辯論」後的一段時間，工人的思想覺悟和生產自覺性會有所上

升，但是不久，又有牢騷怪話出現，於是，再進行一輪「大辯論」。不知這是否

可稱之為與「經濟民主」相配套的「政治民主」？

三

1959年夏召開的廬山會議和八屆八中全會號召全黨全民「保�三面紅旗」，

反擊「右傾機會主義者」對三面紅旗的污衊，驟然打斷了1959年上半年工業戰線

上對大躍進混亂局面的糾偏，使剛剛受到抑制的瞎指揮等又重新泛起，且更加

理直氣壯、變本加厲。鞍山市委也乘�這輛反右傾的快車，將大躍進以來鞍鋼

的各項經驗加以總結提高。1960年3月，終於獲得毛澤東的親筆批示，毛認定糾

正了過去「反對兩參一改三結合」，而大搞政治掛帥和群眾運動的鞍鋼的一套作

法就是「鞍鋼憲法」1，從此，「兩參一改三結合」的鞍鋼憲法就在東方地平線上升

起！

在1959年1月至7月，儘管鞍鋼各級組織仍不時在工人中開展「大辯論」，但

是，鞍鋼領導層也意識到前一年的躍進出了不少問題。當然，鞍鋼的領導絕不

會在中央下達新精神前自行糾偏，正是由於毛澤東在兩次鄭州會議和1959年3-4月

的上海會議上提出「降溫」問題，鞍鋼的領導才願意面對這些困難。1959年5月

20日以後，鞍鋼分別召開了工人小組長以上幹部會議，「職工們對過去不說真

話，弄虛作假，都作了檢查，對領導聽喜不聽憂、主觀主義、強迫命令作風也

提出了批評」。在這種大背景下，鞍鋼以外的其他一些鋼鐵企業甚至對工人疾病

1959年夏召開的廬山

會議和八屆八中全會

號召全黨全民「保e

三面紅旗」，反擊「右

傾機會主義者」對三

面紅旗的污衊。鞍山

市委也乘t這輛反右

傾的快車，肯定鞍鋼

大搞政治掛帥和群眾

運動的一套作法。

1960年3月，毛澤東

將「兩參一改三結合」

賦予「鞍鋼憲法」。從

此，「兩參一改三結

合」的鞍鋼憲法就在

東方地平線上升起！
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的情況也開始�手調查，北京石景山鋼鐵廠的數據是，由於長期苦戰，患各種

慢性病的工人佔工人總數的27%。

1959年上半年的糾偏逐漸觸及到1958年創造的具有重大理論意義的若干領

域。在黑龍江省委工業部召開的幹部討論會上，雖然所有與會者都肯定幹部參

加勞動的做法，但一涉及到工人參加企業管理，就出現了爭論。多數人指出「群

眾管理太多，甚麼事情都要工人管理，工人負擔重而不願幹」。大多數代表同意

工人應參加一些「簡單的、帶有群眾性的管理工作」，至於複雜的工作，諸如工

資計算、產品檢查、設備維修，則主張仍應由專職人員管理。個別人在糾偏空

氣的鼓舞下直抒胸臆，提出目前「企業管理混亂，就是工人參加管理的結果」。

及至反右傾運動興起後，所有這類言論頓時絕7。

1959年12月至1960年2月，毛澤東開始細讀蘇聯政治經濟學教科書，第一次

全面論述了「兩參一改三結合」。毛說：「對企業的管理，採取集中領導和群眾運

動相結合，幹部參加勞動，工人參加管理，不斷改革不合理的規章制度，工人

群眾、領導幹部和技術人員三結合。」23月，毛將「兩參一改三結合」賦予「鞍鋼

憲法」，大大提高了鞍山市委報告的理論層次，因為在他們給中央的報告中，竟

沒有一句「兩參一改三結合」的表述。毛的指示下達後，鞍山一片歡騰，已經沉

寂多時的工人「雙革」（技術革命、技術革新）建議又如雨後春筍般大量湧現，「每

天都要實現數千件技術革新建議」。當時的筆桿子是這樣描述接到毛主席指示後

的鞍鋼工人的心情：「過去是一長制，不敢革命，是人民幣掛帥；現在是大搞群

眾運動，大鬧技術革命，是政治掛帥」，「1958年以前，腦袋上好像戴上個『緊箍

咒』，不敢想，也不敢幹」，現在則是「思想大解放，右傾一掃光，革新鬧高產，

心花大怒放」。更有工人在聽到傳達後思想大飛躍，馬上體悟到「鞍鋼憲法就是

毛澤東思想」，他們熱情稱頌主席思想「賽過太陽萬倍強」。

儘管毛澤東的批示給鞍鋼注入了強大活力，但是大躍進的快車到了1960年

還是不得不放慢了步伐。1960年4月上旬，全國鋼鐵生產出現大滑坡，4月份

1-20日的平均日產量比3月份同期減少3,400噸。1960年8月，北京號召「保糧保

鋼」，同時宣傳「當前大好形勢」，「糧食生產大躍進是肯定的」；但是，眼前生產

下降，人民生活困難的事實又如何解釋呢？不久，群眾被告知形勢還是大好

的，造成困難的原因有三：1、帝國主義封鎖；2、氣候惡劣；3、敵人破壞。上

海工人階級在保糧保鋼運動中說：「黨中央和毛主席是對的，一個指頭的毛病是

出在我們手上。」

平心而論，鞍鋼的工人階級是對得起毛主席的。1960年5月以後，鞍鋼工人

再掀躍進高潮，但是躍進實在難以為繼，以致先進經驗有「越推越少」的趨勢。

8月，遼寧的糧食供應已極為困難，遼東發生大水災，鐵路交通受阻，包括鞍山

在內的遼寧十個城市的糧食庫存量僅可供應八九天，北京緊急調運糧食支援遼

寧，但仍無法根本扭轉糧食危機3。

嚴重的糧食困難已使幾個月前迎接毛主席指示的歡快氣氛不復存在，更有

甚之，大量的牢騷怪話又紛紛出籠，許多人甚至公開半公開地抱怨，「大好形

勢」是「形勢不好」。作為消極現象的集中反映是出現了建國後鞍鋼從未有過的現

象：鞍鋼大批幹部、技術人員和工人得了營養性浮腫病。據鞍鋼�生處在59個

毛澤東有關鞍鋼憲法

的指示下達後，鞍山

一片歡騰，已經沉寂

多時的工人「雙革」

（技術革命、技術革

新）建議又如雨後春

筍般大量湧現。更有

工人在聽到傳達後思

想大飛躍，馬上體悟

到「鞍鋼憲法就是毛

澤東思想」，他們熱

情稱頌主席思想「賽

過太陽萬倍強」。



68 百年中國與世界 單位，14.2萬餘職工中做的調查，共有4,000餘名職工患浮腫病。在患病人群

中，幹部、技術人員的比例最高，工人較少，享受保健待遇和高溫作業的工人

得病率小於一般工人，在鞍鋼所屬26個工廠的炊事員中，僅有七人得浮腫病。

到了1961年3月，距毛主席發出有關鞍鋼憲法的指示一周年，鞍山地區工人患浮

腫病的比率又大幅上升。

糧食的空前緊張猶如泰山壓頂，鞍鋼的部分工人誤認為農村情況要好於城

市，於是向領導提出返鄉務農的申請，第一煉鋼廠平爐工人有3%-4%要求返

鄉。還有一些工人不辭而別，私自跑回家鄉去「保命」。鞍鋼工人逃跑回家並非

始於1960年，早在1959年就有不少新進廠的工人因害怕苦幹和工傷事故而私自

逃跑回家，只是1960年8月的農村情況遠比1959年惡劣。1960-61年，遼寧農村已

普遍發生斷糧、絕糧的現象，當跑回家的鞍鋼工人發現這一點時已太遲。

鞍鋼領導再一次寄望於大抓階級鬥爭和發揮思想政治工作的效能，這其中

又包含兩個層面的任務：1、在「成分不純」的單位和知識份子集中的部門進行階

級排隊，例如當時的鞍鋼無縫管廠就被認為是職工隊伍嚴重不純。1961年8月前

後，上級部門又以召集「神仙會」的名義，邀請鞍鋼設計院39名黨外高級知識份

子開會，其目的是為了「摸底」。經過「反覆動員」和「交代政策」，終於讓那些知

識份子「說出了心<話」。這些人竟將「暫時困難」的原因稱之為「七分天災，三分

人為」，批評大躍進「成績偉大，缺點不少」。更有人公開宣稱「鞍鋼憲法並不比

馬鋼憲法好，實行鞍鋼憲法大搞群眾運動缺乏科學依據」，又說「大搞群眾運

動，不是群眾要求，而是上邊硬貫的」。礙於當時經濟形勢的極端困難，上級部

門才沒有立即對他們開展鬥爭，但已將他們的言行記錄在案，幾年後，他們都

遭到了批判和清算。2、對於一般思想認識「模糊」或有「錯誤」言論的工人，則進

行具體分析：對於一般思想認識問題，對之耐心幫助，限期改正；對於屬於兩

條道路鬥爭性質的錯誤，則發動群眾揭發批判，「堅決搬掉阻礙運動的絆腳

石」。

根據上級的統一部署，鞍鋼針對群眾中對「大好形勢」的普遍懷疑，在1961年

還開展了一場回憶對比的活動，動員群眾通過回憶舊社會的苦，激發對社會主

義的愛。只是這場活動的效果十分有限，因為大多數工人都很實際，只會從眼

前的糧食短缺以及百物皆無的角度來觀察「苦」和「甜」的問題。

1961年是鞍鋼最艱難的一年，雖然還在宣傳鞍鋼憲法，但「兩參一改三結

合」的主體──工人群眾，早被饑餓和浮腫搞得意志消沉，再也提不出甚麼「雙

革」建議了。在這年中，鞍鋼有些廠還宣布停產（化工總廠），工人群眾中的「模

糊思想」和「不正確」的議論更加突出，有人竟埋怨黨「過去對輕工業重視差，所

以物資供應緊張」，更有不少工人產生「棄工務農」思想，以致到了經濟形勢開始

好轉的1962年初，還有工人準備春節回家請長假，如果農村情況好就不回鞍

鋼。

北京在1961年初終於對大躍進造成的嚴重困難作出反應，中央宣布實行「調

整、鞏固、充實、提高」的八字方針，緊接�又下發了《工業七十條》，一批大躍

進中上馬的無效企業紛紛下馬──從表面上看，工業格局已全面向1958年前復

歸，然而，完全的復歸並不可能。1961年3月，毛澤東又發出指示，在工交企業

1961年是鞍鋼最艱難

的一年，雖然還在宣

傳鞍鋼憲法，但「兩

參一改三結合」的主

體──工人群眾，早

被饑餓和浮腫搞得意

志消沉，再也提不出

甚麼「雙革」建議了。

在這年中，鞍鋼有些

廠還宣布停產，更有

不少工人產生「棄工

務農」思想。
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建立政治部，以加強黨對工交企業的全面領導。從一年前的「兩參一改」發展到

一年後建立政治部的指示，說明毛始終沒有放棄他的理想：以思想革命化來推

動中國式的社會主義，以階級鬥爭來保證他的理想的推行。現在毛已不太關心

那些使他頭疼的數字了，儘管眼下的特大困難令他有些消沉，但是他並沒有後

退，而是「硬�頭皮頂住」。毛終於堅持到了經濟開始恢復的1962年下半年，在

北戴河會議和八屆十中全會上發起了凌厲的反擊。

1962年12月，東北局經濟委員會根據十中全會精神召開了工業企業政治工

作會議，提出每個企業都要把政治工作放在第一位。會議宣布在困難時期有錯

誤言行的工人佔工人總數的17%左右。現在，鞍鋼憲法的主旨已經按毛的最新思

想轉化為更加突出強調階級鬥爭，具體領導各企業進行階級鬥爭的組織就是按

照毛的指示建立的政治部。

綜上所述，「兩參一改三結合」的鞍鋼憲法是毛主觀世界的產物，經由毛的

強力推動，「兩參一改三結合」在1958年後的一段時期內成為中國工業化管理的

一種新方法，毛期望以此來規劃中國社會主義工業化道路。然而，遭到毛唾棄

的馬鋼憲法並非資本主義的歪門邪道，它和鞍鋼憲法一樣是社會主義計劃經濟

條件下向重工業傾斜的生產管理方式，只是鞍鋼憲法已用「政治中心主義」代替

了「技術中心主義」而更具主觀性。

大躍進期間的鞍鋼工人沒有爭取「經濟民主」的思想意識，「兩參一改三結

合」與「經濟民主」不搭界，所謂「經濟民主」只是當今學人理念世界的產物，與當

年鞍鋼工人無涉。時下某些學人從預設的立場出發，將自己的想像附麗於歷

史，以某種理想化的態度來構築過去。按照這種思想邏輯，過往的年代的許多

概念都會在「後現代」閃爍出光輝，因為只要抽去這些概念產生的歷史條件和特

定內涵，再將其詩化，根本無須費力去「開掘」。這樣，毛時代的許多概念馬上

就會熠熠生輝。順便說，大躍進年代與鞍鋼憲法相匹配的還有農業戰線的「八字

憲法」──「土肥水種密保管工」，除了那個密植的「密」有待商榷，其他哪一項不

是放之四海而皆準的真理？

所以，今天經某些學人演繹的、被認為是體現後現代「政治正確性」的「鞍鋼

憲法」，只能是一個歷史名詞，它只存在於學人的書齋<。幸歟？悲歟？

註釋
1　《建國以來毛澤東文稿》，第9冊（北京：中央文獻出版社，1996），頁89-90。

2　《毛澤東讀蘇聯〈政治經濟學（教科書）〉談話記錄選載》（五），載《黨的文獻》，

1994年第3期。

3 　孫業禮、熊亮華：《共和國經濟風雲中的陳雲》（北京：中央文獻出版社，

1996），頁194。

時下某些學人將自己

的想像附麗於歷史，

以某種理想化的態度

來構築過去。按照這

種思想邏輯，毛時代

的許多概念馬上就會

熠熠生輝。所以今天

經某些學人演繹的

「鞍鋼憲法」，只能是

一個歷史名詞，它只

存在於學人的書齋

ö。幸歟？悲歟？

高　華　南京大學歷史系副教授
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五　文化開放原則

我們暫時的結論是：人權並非歐

洲獨有的現象或西方的現象，而是包

含了普遍性的東西，能被一體接受

的。不過，「一體接受」指稱了一個演

進的環節。由於西方成功地完成了這

種接受，而其他文化則否，因此後者

就顯得較為落後，而前者則顯然有驕

傲之姿——歐洲／北美文化認為自己

比其他文化優越，以至其他文化「自然

地」反對以便自�。

法律的演進果真假定了驕傲的憑

證嗎？「西方」所理解的演進，並不是

相較於其他文化而言，而是相較於它

自己的過去。如果現代是驕傲的，那

麼它首先是針對中世紀和古代；現代

的驕傲，並不是像文藝復興時代攻擊

古代那樣表現了一種普遍的驕傲。事

實上，奴隸制的廢除和女性平等權，

代表了相對於古代和基督教中世紀的

法律進步。但也同樣可以有喪失和退

步。相較於雅典，今天的民主所達成

的政治參與，無論在質和量上都是瞠

乎其後的。

「西方」現在相信它已發現了〔普

遍的〕元素，並戰勝了落後的法律制

度，以致它可以自傲於其他文化。在

這個假定下，唯一合理的結論就是：

西方不僅認為自己優於自己的過去，

而且也優於其他文化。從相對的、文

化內部的和貫時的（diachronous）優越

性å面，產生了絕對的、超文化的、

並時的（synchronous）優越性。但是，

文化際的論述所需要的卻是謹慎。

當西方與其他文化在現代相會

時，例如與中國和日本相會，發生了

相互的啟發和相互的施受。西方要求

另一方尊重人權，但是同時它也必須

自問：純粹的、無誤的而且無須任何

附加條件的人權真的存在嗎？或者反

之，人權與西方之獨立而獨特的經

驗、甚至或許和西方的特殊利益的相

互糾結，並不是經常存在的？基於此

理由，就有必要去假設一個糾結

（mixture），假定所謂人權其實是與其

他因素相糾結的。

雖然個別的所謂人權都可以從非

文化際的刑法 II

● 赫　費（Otfried Höffe）

當西方與其他文化在

現代相會時，發生了

相互的啟發和相互的

施受。西方要求另一

方尊重人權，但是同

時它也必須自問：純

粹的、無誤的而且無

須任何附加條件的人

權真的存在嗎？或者

反之，人權與西方之

獨立而獨特的經驗、

甚至或許和西方的特

殊利益的相互糾結，

並不是經常存在的？
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並不需要任何基本的限制。不過，它

卻確實需要盡量小心的詮釋。從糾結

的假設，就導出了一個任務：解開糾

結。根據分析化學的模式，我們把真

正普遍的東西從特殊的東西å分開，

以便能找到真正的人權。只有經過這

樣的工作，哲學家才能完成他們自希

臘時代起就提出的任務：找尋普遍理

性。這個任務使他們——即使他們只

是現代歐洲人——得以像胡塞爾（Ed-

mund Husserl）bq那樣自稱為人性的「公

職」（functionaries）或更好說：辯護

者。

從人權之文化際的證成出發，就

導向：這些權利，如果我們將之視為

一種更高程度的自主，那麼它們必須

也是其他文化所要求的。這樣就產生

了一個嚴肅的問題：如何描述〔其他文

化〕。下面這個例子說明了描述的重

要，而且也提醒我們要更謙遜。早期

的歐力諾刻（Orinoko）印第安人溺死新

生女嬰。這個風俗迫使成年男孩加入

各個全體（部落），並且去偷外面的女

孩，這種做法使歐力諾刻印第安人免

於近親繁殖。後來他們被迫從傳統居

住地區遷往安第斯高山區。由於那å

沒有河川，所以溺死女嬰這種殘忍的

做法無法繼續了。結果，由於近親繁

殖，現在他們就有比例過高的痴呆

兒。

不只是憲法的立法者和作者必須

在文化上開放——因為他們是由內向

外來形構人權和刑法的，刑法法官也

必須在文化上開放，才能在刑法訴訟

中對於由典型文化衝突所引致的罪犯

與被害予以公平的判決。即使在最重

大的案件中，德國刑法也忠於這種對

法律文化的開放態度。根據德國聯邦

最高法院刑事上訴庭的一項判例br，流

血報仇並不被判為低劣的動機，儘管

根據某些條文bs是應該那樣判的。根

據同樣的理由，同一個法庭宣判一位

出身土耳其東部的父親無罪，他與他

的成年女兒發生性關係，但是這個關

係發生在他的家鄉，而在那å，這種

關係並不構成刑事罪。

六　一個刑法理論的
　若干構成內容

假定了「人權」的概念和對它的證

成之後，值得繼續列出一個刑法理論

的若干構成內容，即使這å並不能提

出一個完整的理論。民族學家會立刻

就捍�相對主義。他們所研究的社會

千差萬別，以致他們始終仍然懷疑「有

普遍接受的義務」的假定。刑法對此提

供了一個相反的例證。確實，處罰

的形態依各個社會和時代而不同，但

是一個社群——或以特稱代普稱（pars

pro toto）：國家——施行懲罰，並不

是現代才首度出現的，而是中世紀、

古代、東方古帝國、甚至更推遠的文

化中就已經有的。我們的第一個構成

內容：（國家）刑法懲罰的法律制度，

證明了它具有社會文化的普遍性。

更且，不只是法律制度，而且對

於大多數刑事犯罪的認定、從而應予

懲處的認定，也都表現為普遍的。儘

管在懲罰行為的細部決定上有特殊

性，但是我們在當今幾乎所有文化中

都找到了共同的刑事犯罪範疇：殺人

和財產方面的罪、對通姦、性犯罪、

縱火、變造度量衡、假冒、偽造文書

等等的處罰。

刑事懲罰是一個非常重大的強制

手段，因此我們不能簡單地假定它是

傳統或習慣。我們必須提出正當合法

民族學家始終懷疑

「有普遍接受的義務」

的假定，刑法對此提

供了一個相反的例

證。確實，處罰的形

態依各個社會和時代

而不同，但是，刑法

理論的第一個構成內

容：（國家）刑法懲罰

的法律制度，證明了

它具有社會文化的普

遍性。
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72 政治與法律 性（legitimation）問題：刑事懲罰是否

真的是國家的合法行為？對刑法的激

進批判會回答「不」。根據歐斯特麥耶

（Helmut Ostermeyer）bt，犯罪行動代表

的是攻擊。由於並沒有內在驅力驅使

人攻擊，所以我們的社會和文明──

它受到權力、成功和貪利的影響──要

對這種攻擊負責。附帶一提：要求取

消刑法絕不是新鮮事，精神病學家隆

布羅所（Cesare Lombroso）ck在一世紀

以前就提出過這種要求了。我們的比

較的社會的觀點當然並不具任何合法

的暴力，因為我們知道有足夠多的文

化並不是以「權力、成功和貪財」為引

導的，卻仍然有V刑事懲罰的法律制

度。

理論上更嚴肅的爭論，所討論的

不是刑法的取消，而是懲罰的合法目

的。各種見解可以簡化為三個基本形

式。我們的第二個構成內容：報復

（retribution）或在社會中改過（即再社

會化），經討論後是懲罰的目的。

報復這個概念在被描繪成原始的

報仇直覺之後，總是不斷身陷攻詰的

火網之中。由於康德和黑格爾支持這

個概念，所以刑法的座右銘總是「告別

康德與黑格爾」。無疑地，任何法律制

度如果表達了社會中的報仇直覺，並

且將之包裹在合法性的外衣之中，那

麼這種法律制度是我們必須反對的。

因此我們要釐清「刑事懲罰」這個

詞的意義。刑事懲罰首先而且一般來

說是一種惡，但是並非所有惡都是一

種法律處罰。牙醫的治療也許很痛，

但是它並不是「法律處罰」。最後，我

們是自願去看牙醫的。任何由明示的

決定所承認的懲罰，如果必要，都是

由強勢團體所執行的——這是第二種

定義。這也適用於任何「再社會化的高

度自由權利」。人們通常相信：這種權

利可以去除懲罰的性質，因為在社會

中改過是符合強勢團體的利益的，因

而不能被看成是懲罰。這種利益的論

證，只是去除了第一種定義中的惡的

性質，而非第二種定義。強勢團體並

不可能拒絕再社會化。結果——這也

是第三個構成內容，再社會化代表了

任何全面性的刑法理論的一個意義重

大的元素。再社會化代表了一個必不

可免的判準，尤其是在懲罰的執行方

面，儘管它並不是全面性的刑法理論

的唯一元素。

自然災害、檢疫措施，以及——

對許多公民而言——稅收，都代表了

被迫的惡。而刑事處罰則否。刑事處

罰的發生，總是後於或由於一個（嚴重

的）違法。一個謙遜的「事後」，以及

何以該罰的真正理由。如果有「後與

前」的反應，那麼懲罰總是在違法已然

發生之後。正因為這個理由，懲罰

才代表報復。「報復」這個字的字面意

義是「報酬」（consideration）和「回報」

（repayment），原先是指對於某些服務

給予金錢的回報。因此這個字應該中

性地、並且——也經常——正面地理

解為回報（reward），和報仇沒有任何

關係。反而，報復的環節——第四個

組成內容——是「懲罰」這個字所必不

可少的。此外，這種定義的觀點包含

了一個重要的邏輯面相。報復的特性

禁止了對無辜者的懲罰，這種禁止是

至高的（「絕對的」）而毫無例外。全體

的福祉是無可妥協的。

我們把防止生病的醫療措施稱作

預防措施。國家的處罰也可以有預防

效果，而且某個程度上是不可避免

的。根據「罪刑法定」（nulla poena sine

lege）原則，任何處罰所依據的規則都

必須定義清楚並且為人所通曉。即使

它是事後才定出來的，懲罰也總是包

報復這個概念在被描

繪成原始的報仇直覺

之後，總是不斷身陷

攻詰的火網之中。由

於康德和黑格爾支持

這個概念，所以刑法

的座右銘總是「告別

康德與黑格爾」。無

疑地，任何法律制度

如果表達了社會中的

報仇直覺，並且將之

包裹在合法性的外衣

之中，那麼這種法律

制度是我們必須反對

的。



文化際的刑法 73含預防的力量：它可以阻嚇潛在的犯

法者。但是，就定義來說，回溯的性

質總是優先的。就懲罰本身而言，它

是一個反應（reaction）、也就是報復；

阻嚇只是一個（當然，必然的）副作

用、一個值得歡迎的功效。「已懲罰，

故法律未被違犯」（penitur ne peccetur）

其實永遠預設了另一句話：「已懲罰，

因法律已被違犯」（penitur quia peccatum

est）。

後於和由於違犯規則所引起的國

際性行動，如果和刑法有關，那麼法

律可以在許多方面有所修改——儘管

它的報復特性是不能被消除的。因為

這個理由，目前許多對報復理論的批

評都已無足輕重了。由於對於違犯法

律所作出的事後與事前的反應中有V

各種選項（alternatives）——預防與再

社會化，他們承認報復的概念——儘

管不盡情願。

報復也不能依據另一個觀點而放

棄——也就是依據懲罰的程度。這å

要求的是克服所有表象理論。知識論

和語言哲學早已放棄了反映實在的觀

點，刑法理論也應該採取類似的方

式，它必須放棄「以眼還眼、以牙還

牙」和「血仇血報」的原則。一百多年前

論刑法的教科書有謂：「犯罪相面術應

該表現在懲罰中」cl，這種說法已不可

能被接受了。問題不在內容，而在形

式概念。例如報復的原本意義就是由形

式來的。任何人用金錢來報答一些服

務，都是以一種基本上不同的通貨——

即金錢而非服務——來付出的。重點

只在於某種相應關係：懲罰的程度依

行為的嚴重性來決定。為了阻嚇而過

度地懲罰以便「殺雞儆猴」，或是在一

些無須阻嚇的情況下懲罰得少些，兩

者都不是合法或合乎「正義」的。另一

方面，我們也要能夠允許：預謀計劃

的犯罪並且特別是一次性行為，可以免

於受罰。我們——正當地——用來對待

納粹罪犯的，也應該適用於其他罪

犯：任何人基本上違犯了法律，就是

有罪、就要接受與犯罪程度相符的法

律懲罰。

這å，我想提一下死刑問題。在

我們的中歐文化å，死刑是1763年

托斯卡那（Toscana）在意大利法官倍卡

力（Cesare Beccaria）的影響下首先廢

除的。奧地利在1950年最高法庭和

1968年軍事法庭之前，已實際廢除死

刑。德國則更早在制訂新憲法時：「死

刑自此禁止」（德國基本法第102條）。

瑞士在1937年以後就不知死刑為何物

了。只有瑞士軍事刑法保留了死刑，

雖然只有在戰時。反對死刑顯然在當

代主要的刑法中佔了優勢，但這就更

讓人驚訝了：美國這樣崇奉人權的國

家，竟仍然維持了死刑。

特別重大的違法、重大的刑事

罪，例如殺人，得到的是同等重大的

懲罰。但是，由於報復不是從內容來

了解而是從形式來了解，因此並沒有

任何根據可以證成「血仇血報」這句

話。如果我們以內容來理解報復，那

麼舉證責任就在反對的一方。反對者

必須指出：死刑或者並非全然在道德

上合法，或者實際作用有限。但是，

一旦我們知道報復只是形式意義的，

那麼舉證責任就反過來了。任何法律

體系，如果把保護生命當成它最首要

的任務，那麼它就必須證明：何以一

個法律體系如果不毀滅人命就不能保

護人命？在這方面，經驗無法提供確

證。依據考夫曼（Arthur Kaufmann）cm

之說，可能是因為「一個殺人者再犯的

風險，通常比其他犯罪者為低」。此

外，「廢除了死刑的各國中，統計顯示

的並不是謀殺增加、而是減少」。第二

反對死刑顯然在當代

主要的刑法中佔了優

勢，但美國這樣崇奉

人權的國家，竟仍然

維持了死刑，這就更

讓人驚訝了。任何法

律體系，如果把保護

生命當成它最首要的

任務，那麼它就必須

證明：何以一個法律

體系如果不毀滅人命

就不能保護人命？在

這方面，經驗無法提

供確證。



74 政治與法律 個命題不可以因為不斷改變的外在條

件，而輕易被認為真。不過，我們可

以希望少數仍然相信死刑的阻嚇效果

的國家，會勇敢地從實際經驗中學

習。他們的風險並不高，因為美國許

多州也已廢除死刑了，而它們的經驗

並沒有使它們恢復死刑。

還有一種意識形態的批判，把刑

法視作社會報仇的制度。這種批判忽

略了一個附加的定義要素。刑法是由

立法者所制訂、由法官所應用、由各

相關的行政部門來執行的，因此，這

些被授予職權的各個部分都是負責

的。我們的第六個構成內容：國家懲

罰具有一個重要的文化功能，就是它

取代了血腥的仇殺、冤冤相報和私人

正義，它既不討好受傷一方的反應，

也不討好家庭、朋友、鄰居和廣大公

眾的反應。施行懲罰的權力，僅只在

於（或許實際上不全然如此，但原則

上）無偏私的第三者。國家懲罰因此是

第二義的、更謙虛的——合法的或正

義的。如果刑事懲罰的制度要存在，

那麼它就不能是任意的或令人膽喪心

驚的形式，而必須由一個無私的第三

者，也就是由權威的公眾權威來執

行。

但是，法律的處罰通常也會引起

社會的或職業上的處罰。服刑之後，

一個人會失去許多社會聯繫；工作難

尋；家人通常也無端受到了懲罰。這

種形態的附加處罰，既沒有被控制，

也不被認可。因此它們雖是可預見

的，但卻不是合法的。這也是何以有

一個新的責任區——我們的第七個構

成內容——出現：社會必須去除不合

法的附加處罰。

再者，前面所說的社會的報仇直

覺的形式，的確是存在的。它們不只

導致附加的處罰，甚且經常當司法宣

判被告無罪後，它們還是要對被告加

以懲罰。社會並不因為有明定而昭

布的規則被違犯，就被託付以反應

之責、也無須單憑檢閱事實就發動任

何反應、更無須——就合法的制裁而

言——堅持犯罪行為必須受到明定的

與犯行相符的懲罰程度。因此，使刑

法與「社會」——它到處受到偏見的損

傷——脫離，再次證明是合道德的。

如果我們總結定義中的要素，那

麼前面所說的懲罰是：（1）一種惡，

（2）強迫加予某人，（3）起於任何（重

大）違法，（4）由許多被授予職權的部

門來執行，（5）犯法行為中的受害者並

不必然從中獲利——這是目前還沒有

討論到的要素。

「懲罰」這個概念現在可以就前面

所說「三種懲罰目的」來做一評定了。

這個評定的工作可以導引出某種東

西，而後者——儘管有些無趣——則

可以供為第八個構成內容——可稱之

為「統一理論」（unification theory）。「報

復」這個字，可以用來描述法律懲罰的

基本結構，而一個懲罰的程度所依之

原則也同時確定下來了。不過，並沒

有足夠的規定來描述懲罰的類型，或

者（更不足以）確定執行的類型。在這

方面可能需要一些別的觀點。它們或

許可以補充報復的概念，但無論如何

不能修正或取消它。在報復的框架

下，難以同時兼容阻嚇和改過。阻嚇

有助於刑法的普遍目的，即保持法律

秩序。如果一件違法的事無法避免

掉，那麼就要盡全力預防違法者再

犯，並為他或她提供在社會上和職業

上恢復名譽的新機會。

為了證成，且讓我們考慮一下國

家所具有的權利。主要任務是清楚

的：國家要對法律秩序負責。這å不

只指派了一個法律權力。國家的任務

國家懲罰具有一個重

要的文化功能，就是

它取代了血腥的仇

殺、冤冤相報和私人

正義，如果刑事懲罰

的制度要存在，那麼

它就不能是任意的或

令人膽喪心驚的形

式，而必須由一個無

私的第三者，也就是

由權威的公眾權威來

執行。



文化際的刑法 75在於這種責任。國家被要求完成這項

任務。國家不只是被容許、而是被課

以義務去對內對外保護法律秩序。合

法性的策略因此是規範性的：如果需

要有刑事懲罰來保障法律，則國家有

權力去施行懲罰；但如果刑事懲罰妨

礙了、甚至破壞了法律的保障，則國

家就無權力施行懲罰。

法律體系這個複雜的結構，由兩

大類——不是窮盡的但是主要的——

規則組成。兩者都與強制的權力有

關。但是，強制的類型——這是命令

理論（theory of imperatives）這個長久主

導的法學理論所忽視的——卻千差萬

別。一類的規則界定一些條件，在這

些條件下某些行為可以是有效的法律

行為。相關的規則——主要是民法的

規則——在於程序和形式的規定，這

些規定界定了人們如何得到和賣出他

們的財產、如何結婚離婚、一種意志

如何成為法律上有效的等等。如果所

要求的法律行為不被遵守，則這些規

則是具有強制性的；行為會變成無

效，儘管並沒有處罰發生。

另一類規則就有所不同了。它不

由形式規定構成，而是由禁制構成，

不服從它，就會牽涉到刑事懲罰制

度。第一類的規則本質上是假設性

的。一個人要採取怎樣的法律行動的

問題，法律不予追問，只是將之留給

強勢團體解決。人的意志在此是自由

的，「私人自主」在這å是主要的。但

是，如果一個人要這樣，那麼他就會

受形式規定的限制了。另一方面，刑

法則是無條件地實行的，無論一個人

要或不要，都禁止殺人、偷竊、偽造

文書等等。

任何刑事懲罰的合法性都必須首

先說明：何以那樣的行為是無條件禁

止的？以及何以刑事懲罰對於實行這

種無條件的禁制是必要的？這å不是

適當的地方來詳細討論這個合法性的

兩階段，只要指出合法性的相應的核

心應已足矣。第一步證明了：上述禁

制是合法性宣稱的背面。因為任何人

都有生存的權利，因此不得殺人；同

樣，財產權也應該存在，所以禁止偷

竊⋯⋯等等。原則上，每一個人都在

相關的禁制中得利——第九個構成內

容。這種禁制不只在集體的意義上、

而且也在分配的意義上，服務了公共

福祉。他們不只有功效上的意義，而

且有正義的意義，這部分是因為它們

首度使行動有其能力，部分是因為它

們使法律有其能力。

但是，在一些特例上，不遵守禁

制可以是對一些人較有利的。為了防

止有些人不付出應付的代價而享有法

律體系的好處（直接說，就是為了對抗

法律體系中的搭便車者），所以國家保

留了一個障礙、一種處罰，它對於那

些不遵守禁制的人來說代價過高，高

過由不遵守所得的好處。更準確地

說：預期的損失，也就是：預期的處

罰、可能被傳喚和被懲罰所帶來的結

果，一定要比較高。假定一個人的行

動是自願而有意向的，那麼他知道違

法是不值得的，法律秩序也就被保障

了。明顯會遇到的反對是說：這個假

定通常都不是真的。事實上，許多犯

罪行為都是發生在情緒高漲、頭腦發

昏的時候。這個事實可以是減刑的合

法理由，有時甚至可以是赦免的理

由。刑事程序的最重大任務之一，就

是去決定究竟有沒有這種減刑的條件

情況。就此而言，刑法懲罰與報復制

度、或是與「本能的阻罰」不同處在

於：它以應有的細心主動地探究案例

的事實，然後才宣布懲罰，而也提供

答辯和免罪的機會。

法律體系這個複雜的

結構，由兩類規則組

成，兩者都與強制的

權力有關。一類規則

界定在哪些條件下某

些行為可以是有效的

法律行為。另一類規

則是由禁制構成，不

服從它，就會牽涉到

刑事懲罰制度。



76 政治與法律 七　重新檢視個案一

討論完了道德原則後，我們回到

前面所說的塞內加爾人的個案，來衡

量犯罪者與受害者的利益。一些基本

問題立刻出現了。為了簡化，我跳過

一些附帶的課題（這些課題是任何敏銳

的法官都會緊追不捨的），一些與受害

者所受影響有關的一些問題：如果判

決有罪，這個女孩是不是會無人供

養、從而落入更糟的處境？如果見

報，則這個女孩是不是會被指責？不

過，以下問題是無可避免的：

首先，犯罪者和受害者是不是只

在德國短暫停留？如果是，則他們可

以被看作旅客，而他們的私事則不必

過份干預。但是，在這個假設的狀況

å，他們在德國至少也有幾個月。而

已知的情況是：他們可能已待上了數

年甚至數十年，這就出現了刑法政策

的問題：怎麼樣是對年輕的塞內加爾

女孩比較好的：用他們原來社會中的

（所謂）較低的刑事保護，抑或用他們

可能長期居住（甚至不能排除一輩子居

住的可能）的社會中較強的刑事保護？

其次，十六歲的女孩或許在家鄉

已經被視為成年？法官們的看法大約

就是如此，所以他們可以把被告的錯

誤視為行為之不當本性（wrongful na-

ture of the act），這樣就不必因為行為

疏失而受到刑事處分。（這只有對案件

中犯罪的某些部分有效，但是很難適

用在這個案例上，因為犯罪者知道他

是與一位「未滿十八歲者」發生性行

為。） 如果有任何法律錯誤，那麼必

須假定：被告之所以與被監護者發生

性關係，只是因為他相信她已成年。

因為成年標準的問題是非常基本的，

所以對一個在德國住了很久的人，除

非能更進一步證明〔他不知道成年標

準〕，否則就不能說法律有錯誤。至

少，這個錯誤可以被看成是可避免

的。而法律對於可避免的事情的要

求，根據通常的法律見解，無疑是很

高的。一個法律教科書上的例子：即

使一個食人族剛剛降落機場，他也不

能去吃機場的行人、然後宣稱這是行

為之不當本性所造成的錯誤。刑法的

專斷假定是：他必定可以知道。此

外，法官犯了錯誤（就犯罪部分而

言）：在塞內加爾，一位十六歲的女孩

只有是已婚的，才達到法定成年。

第三，被告與父母之間的協議究

竟細節如何？或許父母已經（實質上或

精神上）支付過了？這樣被告就多取了

一份。

第四，如果我們還是在討論習

俗，那麼問題是：在習俗這個框架

下，究竟「自願的服從」有多自願？猶

待一提：服從的自願性並不能免除刑

責，因為在不自願的情況下，犯罪固

然「應受處分」（德國刑法第174條），但

是或許任何的暴力或嚴重的威脅或「強

制」（德國民法第240條）也應該一併考

慮進去。更且，我們也不能只單單假

定自願性，因為行為發生在一個特定

習俗的框架下，而這個習俗的框架正

好限定了行為的選項。確實，所有的

習俗都限制了行為的可能性。但是，

就這個習俗而言，它的限制卻遠遠超

出了大多數習俗所共通的基本形式。

性事上的服從，其實只是對供養的回報

而已。在此觀點上，交換的正義──

別人如何對我，我即如何對人──是

有其重要性的。被告宣稱：被害者相

信（唯有？）性事上的服從才是對他的

報償。這樣，自願性只是在非自願

（即：必須報償）的情況下才出現的。

第五，這種習俗具有怎樣的（刑

事）法律地位？塞內加爾的法律體系是

在習俗這個框架下，

究竟「自願的服從」有

多自願？猶待一提：

服從的自願性並不能

免除刑責，因為在不

自願的情況下，犯罪

固然「應受處分」，但

是或許任何的暴力或

嚴重的威脅或「強制」

也應該一併考慮進

去。



文化際的刑法 77以法國法律體系為範本的，也就是以

一個非常接近德國法律文化的法律體

系為範本的——而就德國法律文化而

言，任何刑法的例外，如果訴諸全然

相異的法律文化，則它的訴求都將是

最強的。在法國新刑法中（第227條、

27條），一位受害者如果年過十五、但

卻因未婚而未達成年標準，則藉由與

她的權威關係而與她發生性關係，也

仍是要懲處的。即使在塞內加爾所施

行的是法國舊刑法，但是它的331-1條

也和德國刑法第174條第（1）2款相同，

包含了一個排除條款〔即除非已婚〕。

第六，習俗的概念允許我們介入

一個傳統的、父權的社會、一個伊斯

蘭社會（塞內加爾的例子å，90%的人

信仰伊斯蘭教）。由於我們已經知道這

些社會如何評價處女，因此這種習俗

當然對女孩存有強烈偏見。這種大環

境應該會讓我們對這樣的觀點存疑：

有一個異文化，在我們尚未對這個異

文化有任何了解之前，不適宜對它有

所置喙。反過來，在塞內加爾，一如

在其他伊斯蘭教地區，我們可以期待

強有力的習俗，但同時又在一個較弱

的基礎上建立刑法的例外。

第七，我們可以考慮：罪行中無

可推卸的部分，「強姦」，是不是不能

適用的——因為確實有真愛存在。但

是，訴諸塞內加爾的習俗就正好反對

了這一點，因為訴諸的是實際或傳

統，而非強調全然個人性質的愛。

歸功於啟蒙和解放，

一種自由派的刑法已

經在（西方的）現代性

中取得了主導地位，

它幾乎完全滌除了

「區域文化」（包括宗

教和習俗）而回歸到

刑法的核心。例如，

不再把自殺、同性

戀、「不正當性關

係」、以及異教、弒

君和批評國家當作刑

事罪。相反地，是更

加顧及人類尊嚴的權

利。



78 政治與法律 八　例二：一個文化際
的刑法　　　

我們的研究顯示：不同文化的接

觸，並不立刻就會使外人訴諸他們自

己不同的（法律）文化。不過，專家們

說，有些非洲人、印度人等等培養了

一種雙重道德來對待非西方文化。如

果其他文化要求更多的責任，他們在

西方就訴諸他們自己的文化；而如果

在本國，他們就訴諸歐洲習俗。為了

簡化，我們假定：上面這個問題應該

以有利於被告的方式來回答，這樣，

核心問題就仍然是：當與其他文化關

聯時，法律體系的強制力量究竟可以

有多大？

如果問題只在克服任何實際刑事

判決上的所謂文化偏見，那麼問題是

很簡單的。現代社會都正在擺脫文化

偏見的餘毒。在這個意義上，現代社

會已經一點點地洗清了它們的刑法，

例如，不再把自殺、同性戀、「不正當

性關係」、以及異教、弒君和批評國家

當作刑事罪。許多刑事犯罪，尤其是

那些傷害生命和身體的，都不再立基

於任何文化偏見了。相反地，顧慮的

更且是——幾乎到處都被承認的——

人類尊嚴的權利。沒有哪個已知的法

律文化不以過失殺人為刑事犯罪的。

當然，在若干特殊的條款中，文

化偏見仍是明顯的。但是在各種不同

的啟蒙流派的基礎上，現代法律體系

已把這種偏見一步步排除在刑法之外

了。歸功於啟蒙和解放，一種自由派

的刑法已經在（西方的）現代性中取得

了主導地位，它幾乎完全滌除了「區域

文化」（包括宗教和習俗）而回歸到刑法

的核心。文化偏見的餘毒容或仍然存

在，但是它們已非普遍的現象，而只

是個例。

且回到我們的例案：德國刑法對

依賴的少數所提供的性保護，果真可

以戴上「文化偏見」的大帽子嗎？其實

（Prima facie）不然。在適當的保護下，

文化偏見——諸如父權社會中不承認

婦女和兒童是具有平等權利的法律主

體的這種態度，毋寧是被克服了。

對未成年女性的保護，並不是對

德國人或居住在德國的人的特別照

顧、甚或對歐洲人或西方人的特別照

顧。它照顧到所有法律主體：本國人

和外國人一體適用。問題也不在西方

實際狀況中的任何自由權利——儘管

其他文化或許仍會懷疑〔這種權利是不

是只有西方才有〕。反而，青年人的性

自由，表現了某種基本而普遍的東

西。兒童與青少年時期的性發展，對

成年人的獨立和責任感是非常重要

的，因此還是要予以限制。這種保護

是符合人類尊嚴的。

既然對於一個人自己的文化要一

體保護，那麼就存在一個內在於人權

中的衝突。無干擾的性發展的人權，

和保存自己文化的人權，是相抵觸

的。如果抵觸的情況很嚴重，我們就

必須找出一種優先性的規則，來決定

哪一種人權應該在衝突中優先被滿

足。一種文化，如果它不能提供對

這個優先人權的保護、或是保護不夠

充分，那麼就可以根據人權而被批

判。這樣，塞內加爾的習俗（如果有的

話！）就可以用它道德上的正當合法性

（legitimacy）來予以檢視。但是，任何

特定的檢視，都不應該冒用文化開放

性之名或以建立複多文化之名，而使

法律體系低於它的道德要求。

這å要附帶提一個與刑法通常沒

有直接相關的課題。根據我們的法律

知識，用法律的形式平等，並無法滿

足人權上所要求的女性平等。例如，

一種文化，如果它不

能提供對優先人權的

保護、或是保護不夠

充分，那麼就可以根

據人權而被批判。這

樣，就可以用道德上

的正當合法性來檢視

某種特定的習俗。但

是，任何檢視，都不

應該冒用文化開放性

或建立多元文化之

名，而使法律體系低

於它的道德要求。
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這也是——如上所述——社會民主所

要求的。另一方面，許多移民的第二

代女子都會在智力、音樂和職業的發

展機會上受到嚴重妨害。根據德國民

法第1666條規定，如果一個兒童的福

祉受到傷害，則可以指定監護人、並

且可以與家庭隔離——儘管這種做法

只有當法庭的其他較溫和手段無效時

才能正當地採用。把兒童從家庭中隔

離出來，是非常嚴重、而且通常有極

其負面影響的，所以我們除非不得

已，總要儘量避免。另一方面，如果

一個法律文化認為機會平等是民主與

人權所必需的，因而宣稱這是公眾的

責任，並「不予評論」就「接受」明顯與

機會平等相反的做法，那麼，這將會

是一個矛盾。在這個問題上，顯然有

一個法律政策的任務，是我們的法律

體系中的刑法所拒絕的（是因為缺乏自

我覺察嗎？）。只有在謹慎地診斷過問

題後，才能決定究竟該怎麼辦。但

是，方向應該是清楚的。在這些問題

上，一個法律體系必須為移民所接

受，以便使他們能更向新的法律文化

開放。

現在我們可以回答本文標題的問

題了。如果刑事犯罪可以用普遍的論

據來證成（尤其是用人權的論據——大

多數的犯罪都可以如此來證成，尤其

是在那些自由派的法律體系下），那

麼，一個跨文化的施行懲罰的權力，

也就是一個文化際的刑法，無疑是存

在的。理由不在於：外人理應服從一

個法律體系。理由也不在於：否認外

人有任何特權可以被刑法宣告無罪。

最後，理由甚至主要也不在於：社會

有自我保護的這種（相當合理的）利

益。理由在於這樣一個事實：從刑法

的觀點，其實根本不存在極端的外

赫　費（Otfried Höffe）　德國杜賓根大

學（Universität Tübingen）哲學教授

人：也幾乎找不到甚麼樣的法律文化

是本質上相異的，以至它們不知道有

甚麼可以用人權來予以證成的犯罪。

而如果真有這樣的文化，那麼它的成

員只要出了國門，我們也一樣可以要

求他們承認〔我們對犯罪的認定標

準〕，因為相關的犯罪確實是可以由人

權來予以證成的。這樣的文化際的刑

法，因此強化了文化間法律論述的實

際運作。我們所努力獻身的理想，別

的文化也有；我們所遭逢的傷害，別

人亦感同身受。

蔡慶樺、孫善豪　譯
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隨筆．觀察

錢鍾書早年在牛津大學研究中國

與英國文學交流史，寫有長篇的〈十八

世紀英國文學@的中國〉，這篇文章最

近在夏瑞春教授所編的《十七、八世紀

英國文學@的中國形象》（The Vision of

China in the English Literature of the

Seventeenth and Eighteenth Century）重

新登了出來。錢鍾書學識淵博，海內

所共知，這篇文章果然包含了許多大

家過去沒有注意的材料，令人十分敬

佩。我這篇文章是針對他提到的一本

題為《治生經濟》（The Economy of Human

Life）的書而寫的。一方面這本書的來

歷和流傳都十分有趣，談起來很吸引

人，值得介紹；另一方面是它反映了

十八世紀歐洲對中國或東方的崇仰的

風尚，值得我們注意，並用來探討西

方近代道德思想的一個可能的源頭。

這本《治生經濟》大約出版於1750或

1751年，署名是德茲利（Robert Dodsley,

1703-1764）。德茲利是一位略有名氣的

詩人，但卻以出版名詩人的集子名

世。此書的引言說，這本書的作者是

古時候西藏一位喇嘛或婆羅門。後來

清朝皇帝（應當算是乾隆）命令一位翰

林把它從西藏文譯成中文，然後再由

當時一位住在北京的英國紳士把它譯

成英文，並在1749年寄給英國一位爵

士（後來的版本說是切斯特菲爾德

[Earl Chesterfield]，切斯特菲爾德是當

時一位很有影響力的貴族兼文人，許

多人都希望得到他的認可）。在早年的

版本中並沒有提到這位爵士的名字，

大約是沒有真的找到願意推薦出版這

本書的人。但既然由德茲利出版，這

就已經表明這本書有相當的重要性了。

據英國紳士說，翻譯這本書的翰

林名叫Cao Tsou，年約五十歲，他在

拉薩的西藏經學院住了半年把它譯成

中文。我沒有時間去查清代的史料，

無法證實是否有這麼一個人。錢鍾書

認為整本書是偽造的，而且十八世紀

中葉的北京也不會有英國人居住。不

過這個騙子對於東方的事務倒下了一

些功夫，對於西藏的喇嘛教還是有相

當的認識，對於中國聖人是孔夫子，

另有道士（Taossee）稱為老君（Loa-

Kiun）的，也都熟能言之。不過，最

大的破綻倒是因為他太過份賣弄中國

知識。他說這位翰林在譯完這本書之

後得皇帝恩賜，升為Colao，相當於宰

相。按Colao一詞出於明末耶穌會傳教

士作品，用來指稱徐光啟。一般中國

學者認為它應該是「閣老」之拉丁音

譯，因為徐光啟是內閣大學士，位當

宰相。「閣老」一詞在中文並不常見（恐

怕只有徐光啟是被這麼稱呼），現在這

位英國紳士居然說那位翰林升為閣

漫談一本偽託的西藏智慧書

● 李弘祺
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老，實在是把他的中國學問賣弄得過

了一點，當是不可靠了。作偽太露痕

�就是這個意思。錢鍾書斷定這本書

是偽作當然是對的。

像這種談道德的書，在十八世紀

的英國大概頗有銷路，如果可以證明

是遠自外國傳來的，那就更具權威。

這是當時的風尚。無怪乎此書出版後

洛陽紙貴，不只在英國一再翻印，更

被翻譯成法、德、意、西班牙、葡萄

牙及威爾斯等語言，可見其受歡迎的

程度。錢鍾書說它的英文版再版達五

十次左右，事實上恐怕不止於此。美

國哥倫比亞大學所藏的這本書，除了

有英國版（或至少相當早的版本，由倫

敦M. Cooper於1751年出版）之外，另

有近三十種在美國出版的版本，多半

屬於十九世紀初年。由此可以看出這

本書流傳之廣，入人之深。

這本《治生經濟》分成兩部分，第

一部分是英國紳士於1749年5月案呈

切斯特菲爾德的，第二部分是大約半

年後的「1749至1750年1月10日」寄出

的，兩書各自獨立。但英國紳士宣

稱，由於兩書無論在內容和語句上都

十分相似，又不重複，因此認為是出

於同源，可以放在一起。

這@順便談一下第二封信的日

期。若不是因為這封信提到1749年5月

的第一封信，那麼實在是會讓人感到

「1749至1750年1月10日」這個記載日

期的方法太奇怪了，不知道究竟是指

1749年抑或1750年。我認為偽作者又

在賣弄他的東方知識。這個「1月10日」

應當是陽曆，屬1750年。但他既然身

處中國，那麼陽曆1月初還沒過中國

陰曆年，也就應該還是1749年。所以

他就賣了一個關子，說是「1 7 4 9至

1750年」，不免令人失笑。

書的第一部分計分六章，茲抄列

如次：第一章　論人：作為個人的責

任：同情、謙沖、即時行事、向上、細

心、剛毅、知足、中和。第二章　論情

意：希望與畏懼、喜悅與哀慟、忿怒、

憐惜、欲望與愛念。第三章　婦女、親

情或自然關係：夫、父、子、手足之

情。第五章　人情或天定關係：妻或不

相識之人、貧富之分、主僕之間、臣民

之際。第六章　社會責任：善、義、

施、謝、誠。第七章　宗教1。

第二部分計分五章：第一章　綜

論人：人體框架、感官之用、靈魂之起

源與作用、人生之短長與意義。第二

章　人性之短及其影響：妄、無常、無

恆、識見之短、病慟、妄斷、狂。第三

章　足以害人傷己之人情：嫉、奢、

仇、暴與怨與妒、忍心。第四章　人之

勝於其他被造物者：尊貴與榮譽、課藝

與知識。第五章　自然之不可避免者：

榮華與貧困、痛苦與疾病、死。

從這些細目看，中外所關心的道

德課題實在有其近似或共通之處。當

然，對於靈魂，中國後來的人談的多

是因果報應之說，而比較不關心靈魂

的本質。其他輕重緩急的不同，不在

話下。

有趣的是第一部分論「親情」與

「人情」之不同，說「親情」是自然的，

而「人情」是天定的。「天定」一詞用的

是providence，即上帝所決定。這個區

別很有意思，絕對不是中國人一向的

說法——把自然的和天定的拿來分劃

成為兩種觀念。十八世紀是自然法觀

念盛行的時代，因此把上帝管的領域

縮減了，親子、兄弟之情（所謂孝、悌

之情）被視為自然之關係，與夫妻之情

分開。孝、悌是逃不了的，但人之成

為夫婦、主僕都是上帝撮合的，其情

誼及關係因此別有規範，與親子、兄

弟之情不相統屬。

二十一世紀雙月刊　2000年4月號　總第五十八期
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以看出這位英國紳士完全是利用十八

世紀西方崇外的風尚，假造東方的古

智慧書來宣揚他的倫理哲學。但是，

書中許多說法其實也帶有中國善書甚

或是寶卷@頭的見解。我嘗試用中國

善書常用的四或五字句來翻譯其中一

些句子（採意譯），供作參考比較：

婦道之首，持其無才；

人知其蒙，堪當婦職。

謙虛建言，其詞可信；

語辭卑遜，得人諒敬。

無知之人，大放厥詞；

言語不遜，作繭自縛。

夙興夜寐：靜修以養神，勤奮以

保身，心形兩俱全。

見善思效，日夜不息。

懷恨持惡，胸中不平，無休無止。

見人長處，學其智慧；

見人失敗，善改己過。

未試之人，不宜輕信；

無端誣賴，則非義也。

戒慎恐懼，焉知天別有算；

朝如青絲，焉知暮白如雪。

堅定之人，如海岸岩石，風吹雨

打，不能搖撼。

從上述翻譯例句可以看出，它所

標榜的美德基本上還是比較近於西方

標準，與中國諺語或善書的世故看法

略有不同，但是其不同畢竟很難剖析

清楚。這位英國紳士也算是有心了。

十八世紀歐洲的道德哲學已經從

基督教神學解放出來，利用自然法的

觀念來替倫理學找尋基礎。休謨

（David Hume）、洛克（John Locke）等

人便提出「道德感」的說法，認為人天

生秉賦便能分辨善惡。這種觀念固然

是哲學家自己努力找尋而發展出來

的，但某程度上恐怕也多少受到傳教

士所宣揚的中國思想影響。我這篇文

章主要是介紹這本偽託的智慧書，因

此不在這@檢討這個哲學問題。總

之，當時的歐洲普遍喜歡閱讀外國

的報導，相信東方古老的中國（以及

西藏 ）有優良的道德學說，足以讓西

方人學習，因此這本偽造的書竟然可

以大行其道，風行歐美，可見一斑。

最後順便講一下「經濟」一詞。它

的英文是economy，其現代意義是指

一個國家、社會、地區或時代的總體

物質生活，但它在早期英文的用法

中，是指料理家計生活的活動。「經

濟」一詞，中文原義是指「經世濟民」的

活動，當然大過料理家計，但其意思

卻又與我們現代人的用法略有不同。

事實上，到了十七世紀，economy一

詞也引伸到上帝管理宇宙的計劃和活

動。可見，無論是「經濟」或economy，

其原意都是指妥善管理或經營，因此

我把這本書直譯為《治生經濟》。

按照錢鍾書先生的論文，我們知

道這本《治生經濟》到了1902年還在英

國出版，而書商似乎仍然相信它確是

由西藏流傳到中國，然後英譯出版的

智慧書或勸善書。由此可見，西方人

對中國道德哲學的正面評價，到了他

們要瓜分中國的二十世紀初年仍然不

曾改變。這也算是一奇了。

李弘祺　美國紐約城市大學歷史系教授

註釋
1　按我用的是1806年美國紐約出

版的版本，把第四章印成第五章，

第五章印為第六章，而第六章印為

第七章，缺第四章。經與1751年倫

敦版對照，發現第三章為「婦女」，

第四章為「親情或自然關懷」，故計

分七章。「婦女」一章下不分子目。
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談論後新詩潮詩歌有許多的立場

和角度：可以說「不懂」，說「詩歌激怒

了讀者」；也可以說好詩並不比任何一

個時代貧乏，只是一些人有眼無珠。

觀看問題的立場、角度不同，得出的

結論自然不同；這是詩歌文本進入交

叉見解的公共語境後的正常現象。但

現在不太正常的是，非難後新詩潮幾

成一種時髦，無形中變成了一種壓迫

自由的力量，它在鞏固某種意識形

態，排斥詩歌多元的發展。

這種以「讀者」的代言人身份出現

對詩的非難，實際上反映了抗衡式的

道德主義批評在90年代的危機：當詩

歌的寫作與閱讀變得多樣而豐富，而

讀者則在財經掛帥和大眾傳媒的引導

下移情別戀的時候，強調詩歌接受的

普遍性，反而容易落入主流意識形態

的老套，排斥嚴肅的思想和美學探

索。因為後新詩潮的基本背景是社會

的現代化追求。現代化的特點是都市

化和世俗化，它通過科學技術和經濟

神話的製造，許諾一種進步、豐滿的

生活，而大眾傳播媒介又迅速把這種

神話和生活模式普及化與日常化了。

它給文化帶來的消極後果，一方面是

作家遷就浮淺低俗的世俗文化；相反

的一方面則是，詩歌作為一種比較高

雅、比較精深、比較講究語言效果的

藝術形式，越來越陷入孤立無援的邊

緣處境，不被普通大眾所關注。

顯然，在這種文化處境中，詩的

評價不能簡單以大眾的趣味為標準，

而只能堅持詩歌本身的標準。從詩的

立場看，後新詩潮鞏固了「朦朧詩」所

開創的實驗風氣，並使詩歌寫作的探

索更加多樣化。後朦朧詩以來，主流

詩歌仍然存在，主旋律仍然在提倡，

但另外一種更講究追求詩歌本身、更

重視語言效果的作品已經大量出現，

朦朧詩從國家化的詩歌中浮現出了一

代人的聲音，而後新詩潮又從一代人

的聲音中凸現了個人的聲音。後新詩

潮以後，思潮性的現象消失了，不是

真正熱愛詩歌的人，很難對詩歌有一

個整體的印象。但潮流性的現象消逝

之後，真正的詩歌探索恰恰在這個時

候得到了相當程度的展開：有于堅、

伊沙那樣涮洗性的詩，以調侃、遊戲

甚至堆砌的方法，把生活的平面化、

生命的分裂感以及心靈的破碎呈現出

來。這些詩不追求深度的語言效果，

個體承擔的詩歌

●  王光明
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遇。譬如于堅的長詩《 0 檔案》就以戲

仿和反諷的形式，深入呈現了歷史話

語和公共書寫中的個人狀況。標題《 0

檔案》，在檔案中人是甚麼？人是

「0」，是空白、不存在。人在歷史歸類

和社會書寫中被濾去了一切屬於具體

生命形態的東西，不過是一種封閉的

循環，一個生命的「荒原」。《 0 檔案》

讓人想到福柯（Michel Foucault）的《癲

狂與文明》（Madness and Civilization），

福柯通過古典時期癲狂史的描述，展

示了西方資本主義文明體制禁錮、壓

制和拒斥癲狂與非理性來確立理性時

代的觀念與秩序的過程。而《 0 檔案》

則揭示了語言的書寫暴力，不是人書

寫語言，而是語言在書寫人，它是種

種體制對人的編排、規約、壓制、扭

曲。正如奚密所言的：「在檔案所代表

的世界Ó，不經過監視、審核、控制

的個人生命與經驗是病態的、危險

的、具顛覆性的，它必須被否定，被

『刪去』。」1

當然，更值得注意的是80年代中

期以來就疏離潮流、在邊緣寫作的詩

人，像西川、歐陽江河、王家新、翟

永明、陳東東、蕭開愚、孫文波等，

他們並不像小說散文家那樣，對自己

所處的歷史、時代、社會和文化作直

接反應，而是試圖從靈魂的視野去闡

述和想像當代的生存處境，以嚴肅的

思想和語言探索回應浮淺低俗的時代

潮流。譬如西川這樣一個思潮無法整

合的詩人，當「第三代」詩人們開始清

算今天派詩歌語言中沉重的歷史感，

把詩寫得滿不在乎、隨隨便便、恣意

雜陳的時候，他倡導的是「新古典主

義」寫作，「一方面是希望對於當時業

已泛濫成災的平民詩歌進行校正，另

一方面也是希望表明自己對於服務於

意識形態的正統文學和以反抗的姿態

依附於意識形態的朦朧詩的態度」。同

時，「在感情表達方面有所節制，在修

辭方面達到一種透明、純粹的高貴的

質地，在面對生活時採取一種既投入

又遠離的獨立姿態」2。這種既投入又

遠離的獨立姿態，其實就是疏離主流

文學的邊緣姿態，具體在西川的早期

寫作中是以「向後看」（與海子眺望源頭

的方式相似）或以非現場的方式拒斥當

代生活和藝術的時尚，以內省的崇高

和語言的詩意為自足。因此，在《母親

時代的洪水》中，詩人復活了一個為時

間所淹沒的苦難事件；而在《激情》

中，詩的說話者則隱身於「中世紀」的

幽暗背景，假託「偽書作者」、「偽先

知」、「游俠騎士」、「僧侶」、「占星術

士」、「煉金術士」省思個人、真理、善

行、希望和命運。詩人感悟到，在一

切大於個人的事物對人的剝奪中，「唯

有懷疑能使時代進步／而那閃光的名

字純屬虛構／唯有這隻言片語的智慧

之光，經驗之光／猶如珍貴的火焰」，

而詩人或許就是緊抱這珍貴火焰的煉

金術士，讓千奇百怪的物質回歸元

素，讓拒絕宿命的心回歸精神。因

此，在這組詩的最後，詩人以「煉金術

士」為自己定位，並以「靜止」去回應流

動的時光與變動的世界：「遍地礦石皆

備於我，我的勞動／挽救上帝習以為

常的人心的墮落／黃金不是瘋狂也不

是讚美／黃金是靜止，是同歸於盡。」

在這Ó，黃金毋寧是詩的象喻，

而「讓時間崩潰，沒有腐朽」的「靜止」

則是完美和永恆的象徵。在某種意義

上，這群邊緣詩人在80年代中後期是

以追求詩歌黃金般的純粹去回應「朦朧

詩」的抗衡激情和「新生代」的非詩化傾

向的。相對於「朦朧詩」代的抗衡激

情，他們更注重個人體驗的想像與內
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人心靈碎片的恣意雜陳，他們更重視

詩歌語言想像對經驗的發展與重構。

這本質上是詩歌本體論的追求，向語

言的活力和想像力敞開的詩歌，或者

像臧棣一篇文章中所說的「作為一種寫

作的詩歌」3；更看重詩歌的感受力和

語言本身的繁殖力，迷戀寫作過程的

解放和歡悅感。它在一些詩人那Ó固

然也出現了對語言的過度消費和自我

狂歡，產生了「寫作遠遠大於詩歌」的

弊端。但在西川的詩歌中，由於堅持

詩歌必不可少的精神質素，堅持以詩

歌本體約束主體的「新古典主義」精

神，因而即使處理的是中世紀的題

材，也具有中世紀的當代性或當代的

中世紀的特色。尤其重要的是，這群

在邊緣求索的詩人不僅體現了向「青春

期」情感發散性寫作的告別，同時也能

以強烈的自省精神讓詩歌保持接納現

實的活力。還以西川為例，當社會和

歷史強行進入視野，他越來越感到「我

以前的寫作可能有不道德的成分，⋯⋯

我的象徵主義的、古典主義的文化立

場面臨â修正」4。「詩歌語言的大門

必須打開，而這打開了語言大門的詩

歌是人道的詩歌，容留的詩歌、不潔

的詩歌，是偏離詩歌的詩歌。應該有

一種內在的活力促使語言向â未知生

長，呈現在讀者和我自己面前的詩歌

語言，應該像玉一樣堅硬、倔強、像

宣紙一樣柔軟，無光」5。

在我看來，這種打開語言大門的

「容留的詩歌」，實際上包含â對80年

代後期「純詩」傾向中形式物化的反

省。而作為這種反省的踐行性寫作實

踐，是以詩歌的õ事性接納經驗、矛

盾和悖論，呈現生存的戲劇性，發現

思維與世界的錯位。西川90年代的

詩，特別是《致敬》、《厄運》、《芳

名》、《近景和遠景》等長詩，充滿â

「異質事物互破或互相進入」所產生的

戲劇性張力，詩歌語言表面的優雅、

流暢和完整暗含â內在質地的悖論與

破碎。

這樣的詩歌反映了80年代中期以

來，特別是90年代以來詩歌寫作心態

和回應現實方式的調整。換句話說，

後新詩潮的作品是不能以朦朧詩的標

準來衡量的，更不能以當代政治抒情

詩的標準來閱讀。因為朦朧詩主要是

一種抗衡性的詩歌，而當代政治抒情

詩是國家意識形態的詩歌，儘管性質

和價值不同，但詩的寫作與閱讀都呈

現出相當廣泛的公共性。而80年代中

期以來，時代語境變了，詩人對語言

與現實關係的理解也與過去不大一樣

了，詩正在更深地進入靈魂與本體的

探索，同時這種探索也更具體地落實

在個體的承擔者身上。詩歌品格和才

華的考驗是具體的，詩的閱讀也是具

體的。面對這樣的詩歌，最好是具體

的探討和對話，而不是籠統的批評。

註釋
1　奚密：〈詩與戲劇的互動〉，《詩

探索》，1998年第3期。

2 5 　西川：〈答鮑夏蘭、魯索四

問〉，《讓蒙面人說話》（上海：東方

出版中心，1997）。

3　臧棣：〈後朦朧詩：成為一種寫

作的詩歌〉，《文藝爭鳴》，1996年

第1期。

4　西川：〈自序〉，《大意如此》

（長沙：湖南文藝出版社，1997）。

王光明　北京首都師範大學中文系教

授，著有《講述問題的意義》、《艱難的

指向》、《靈魂的探險》等。
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一

新教神學家田立克（Paul Tillich）

從生存主義分析方法入手，將宗教定

義為終極關切（ultimate concern）1，許

多學者都借用這個概念來分析中國思

想，譬如，吳汝鈞曾用它來分析道家

思想2，傅偉勳用它來討論佛家思

想3，劉述先則以之來探討儒家宗教

性問題。其中又以劉述先最為突出，

他於70年代便有文章涉及田立克4，此

後又有專文檢討田立克的宗教思想5。

本文主要討論劉述先如何通過檢

討田立克的宗教定義而引出儒家宗教

性問題；同時，由此檢討劉述先所論

內在和超越問題及儒家宗教性問題。

二

當代新儒家的一個重要觀點認

為，儒家既不只是一種世俗倫理，也

不是一種組織宗教，但它確實具有宗

教性，或者如劉述先所說的那樣，具

有宗教意涵；而且，儒家的宗教性特

點不同於基督教或其他一神教，故而

不能從基督教的角度討論儒家宗教性

問題。劉述先認為，根據西方的一般

宗教定義，佛教可能被看作是一種「審

美宗教」，而「儒家則通常被看作是一

種世俗的道德哲學，根本沒有任何宗

教意涵」6。

劉述先引述《韋氏大字典》

（Webster's Encyclopedic Unabridged

Dictionary of the English Language）關

於宗教的解說，認為這個解說雖然「已

經算是有相當的包容性了。然而它仍

不免反映了西方的偏見」7。因此，他

認為應當修正和擴展宗教的傳統定

義，而田立克的宗教定義正是對傳統

宗教定義的一種更新，故可以之討論

儒家的宗教性或宗教意涵問題：「田立

克以終極關切論宗教信仰可能指出了

一個新的而且有希望的方向。儒家傳

統當然有其獨特的方式以表達其終極

關切，以表達宗教關切。」8基督教有

其終極關切，佛教有其終極關切，「徹

終極關切與儒家宗教性：

與劉述先商榷

● 陳建洪

當代新儒家的一個重

要觀點是，儒家既不

只是一種世俗倫理，

也不是一種組織宗

教，但它確實具有宗

教性。劉述先認為田

立克的宗教定義正是

對傳統宗教定義的一

個更新，故可以之討

論儒家的宗教性或宗

教意涵問題。
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而有其宗教意涵」9。

不過，劉述先認為田立克的宗教

定義也有問題，因為田立克的宗教定

義過於寬泛bk：

田立克的說法也不是沒有問題，因為

他認為每個人都有終極關懷，也就是

說，無論承認與否，每個人都有宗教

信仰，於是有些人可以信金錢、國

家、共產，乃至無神論，只要其信仰

是無條件的，就是一種宗教信仰。這

樣的界定未免過於寬泛，不免引起了

四面八方的攻擊。

不過，劉述先對這一點還作了一些澄

清，因為在田立克看來，以上所說的這

些信仰畢竟都只是「準宗教的」bl（quasi-

religious）信仰而非真正的終極關切。

如劉述先所述，根據田立克的說

法，只要是無條件的信仰，都是一種

終極關切。但是，這只是終極關切的

主觀面，它還有客觀面。田立克所說

的終極關切有兩層意思bm：

「終極關切」以此統一了信仰活動的主

觀方面和客觀方面──fides qua creditur

（信仰行為）和fides quae creditur（信仰

內容）。第一個古典術語乃是意指個體

位格的中心行為，即終極關切。第二

個古典術語則是意指這種行為所指向

的東西，即終極本身，此終極在象徵

神聖者的象徵中得以表達。

一種終極關切是否為一種真正的終極

關切，關鍵就在於這種終極關切所關

切的終極是否為真終極，田立克對真

宗教與準宗教的區分正是以此為基

礎。在田立克看來，只有上帝才是真

正的終極，以其他任何東西作為終極

內容的終極關切皆屬偶像崇拜。從主

觀方面來看，以國家或金錢為內容的

終極關切和以真終極為內容的終極關

切一樣都具有無條件的特徵。它們之

間的不同在於其內容的不同，前者是

偶像崇拜，後者是真正的終極關切，

原因在於前者把有限者提昇至無限者

的位置，或者說將初級關切提昇至終

極關切的地位bn。這方面也是劉述先

認為田立克的宗教定義需要修正的一

個重要原因，因為他最不能同意田立

克的地方就在於「田立克認為基督教

才能提供真正的終極關懷或宗教信

仰」bo。

綜上所述，劉述先認為田立克的

宗教定義有兩方面的問題：一是過於

寬泛，使共產主義、國家主義、拜金

主義等等俗世信仰都進入了宗教的範

圍；二是田立克認為只有基督教才能

提供真正的終極關切。所以，劉述先

一方面要將各種俗世信仰排除出終極

關切也即宗教的範圍，另一方面又要

說明其他宗教思想（包括儒家思想）和

基督教一樣都能提供真正的終極關

切。在田立克那Y，一切無條件的信

仰都是終極關切，但只有上帝才是真

終極。劉述先則將終極改為超越，認

為分別宗教與準宗教的「最重要的一個

判準就是對於『超越』（Transcendence）的

信仰與祈嚮」bp。所謂超越的信仰和祈

嚮，就是超越現世的祈嚮和信仰。通

過如此改造，劉述先將各種俗世信仰

排除出宗教的範圍，因為它們沒有超

越現世的祈嚮和信仰；同時又將田立

克作為真終極的上帝替換為中性的「超

越」，從而能夠以之討論儒家宗教性，

並且將儒家與共產主義等所謂俗世信

仰劃清界線。這個「超越」在基督教、

猶太教、伊斯蘭教、佛教和儒家都各

有具體所指。這樣，自然就可以討論

劉述先認為田立克的

宗教定義有兩方面的

問題，一是過於寬

泛，使共產主義、國

家主義、拜金主義等

等俗世信仰都進入了

宗教的範圍；二是認

為只有基督教才能提

供真正的終極關切。

劉述先則將終極改為

超越，認為分別宗教

與準宗教的「最重要的

一個判準就是對於『超

越』的信仰與祈嚮。」
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儒家的宗教性或曰宗教意涵了bq：

儒家雖然是徹底現世性的，卻從不缺

少對於「超越」的信仰與祈嚮，「天人合

一」的理念始終是儒家思想中極其重要

的一環。儒家傳統（如當代新儒家所說

的）具有深刻的宗教意涵。

三

劉述先將宗教定義為對超越的祈

嚮，同時認為宗教必牽涉「超越」與「內

在」兩個層面br：

「超越」是界定「宗教」的一個重要成

分。但是只有這一方面還是不足夠

的 ， 舉 凡 宗 教 必 有 其「內 在」

（immanence）的方面，其重要性幾不

下於宗教的超越祈嚮的方面。

那麼，何為宗教的內在面呢？超越與

內在如何構成宗教定義呢？作者的描

述是bs：

宗教雖是有關「超越」的祈嚮，但它的

傳播卻不能不始於「內在」的當下。儘

管它以終極關懷為主導，它的影響力

卻遍及生命的每一個領域之內。

無論如何，這句話多多少少給人以這

樣的感覺，即宗教在本質上是對超越

的祈嚮與信仰，但它的傳播始於內在

的當下。如此看來，在宗教之中，超

越性似乎比內在性更為本質一些。

另外，劉述先講宗教的「超越」與

「內在」這兩個方面時，通常分別指

「神」與「人」兩方面。超越就是指超越

現世的神，內在即是指人或者人與世

界。「任何宗教信仰不能不涉及『神』、

『人』、『世界』這三個重要的成分，其

中神屬於超越層，人與世界屬於內在

層。」bt有時候他乾脆在「超越」和「內

在」後各加一括號，括號Y面分別為

「神」和「人」。在這一點上，湯一介也

有類似論述。湯先生在論儒家哲學的

超越性和內在性時指出ck：

所謂「內在性」應是指「人的本性」，即

人之所以為人者的內在精神，如

「仁」，如「神明」等等；所謂「超越性」

應是指宇宙存在的根據或宇宙的本

體，即「存在之所以存在者」，如「天

道」、「天理」、「太極」等等。

兩個人雖在具體說辭方面稍有不同，

但基本旨趣大致相同，即都以超越意

指神或天道，而用內在來意指人或人

性。總之，他們講超越或超越性的時

候，即是講神或天道的超越性；而在

講內在或內在性的時候，即是講人或

人性的內在性cl。

然而，他們對超越（性）和內在

（性）的使用基本上屬於自定義，與基

督教語境中原來對這兩個詞的使用大

不相同。在基督教語境中，大寫的超

越（Transcendence）雖然也用來指上

帝，但是當超越（transcendence）與內

在（immanence）相對應使用時，超越

與內在兩個詞都用來意指「上帝與被造

世界的關係」cm。也就是說，它們意指

上帝與世界和人之間關係的親疏，而

不是分別指神人兩界。所謂超越，「意

指上帝之別於並獨立於自然和人性」cn，

是強調上帝與人之間的異質性，上帝

與人的截然不同co；所謂內在，「意指

上帝在自然、人性和歷史中的臨在和

活動」cp，是強調上帝與世界之關係的

親密性，上帝內在於世界之中cq。總

之，兩者的主詞都是上帝，無論超越

或內在，都是指上帝相對於世界的超

劉述先講宗教的「超

越」與「內在」這兩個

方面時，通常分別指

「神」與「人」兩方面。

然而，他對超越和內

在的使用基本上屬於

自定義，與基督教語

境中原來對這兩個詞

的使用大不相同。在

基督教語境中，它們

意指上帝與世界和人

之間關係的親疏，而

不是分別指神人兩

界。
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的超越和人的內在cr。這兩個詞原本

意指神人關係，湯、劉兩先生則用來

分指神人兩面。也許不能說他們誤用

了超越和內在兩詞，因為作為新儒家

或者儒家學者大可以有自己的定義，

只是由於這兩個詞本來有其使用傳

統，而且所指相對確定，如果在使用

上有別於其原有的使用意義，應當予

以說明，以免混淆。

四

通過一番改造之後，劉述先所講

的宗教或終極關切與田立克所講的終

極關切自然有所不同。前文已提及兩

方面改造，另外還有一個根本的不同

點，就是作者在改造田立克宗教定義

的同時，已經悄悄地抽掉了田立克討

論「終極關切」的生存論基礎，而這一

基礎恰恰是田立克討論終極關切的根

本所在。

劉述先認為，「田立克的說法也

不是沒有問題，因為他認為每個人都

有終極關懷，也就是說，無論承認與

否，每個人都有宗教信仰，於是有些

人可以信金錢、國家、共產，乃至無

神論，只要其信仰是無條件的，就是

一種宗教信仰」cs。這個概括可謂簡明

扼要，關鍵就在於「每個人都有終極關

切」。這句話準確地說明了，田立克講

終極關切的時候是從生存論角度來講

的。所謂從生存論角度來講，就是說

終極關切是人的一種生存論狀態，也

即，終極關切總是人的終極關切。所

以，宗教既不是我們通常所謂作為外

在社會形態的宗教現象，也不是關於

神聖者或者超越者的思想體系，而首

先是指人的生存狀態，在這樣一種狀態

中，人被某種終極的東西關切到。這種

關切是迫切的，其緊要性壓倒其他關

切。因此，田立克明確地表示自己對宗

教的定義「是終極地被關切狀態」ct。

田立克的信仰定義與其宗教定義

完全一樣：「信仰是終極地被關切狀

態：信仰的動能即是人之終極關切的

動能。」dk這句話清楚地表明終極關切

即是人的終極關切。田立克強調了終

極關切的兩個重要特徵，一是無條件

性，二是具體性dl。一方面，終極關

切（宗教、信仰）是無條件的和終極的

關切；另一方面，這個關切又是「位格

自我的完全的中心行為」dm，它總是具

體的、在歷史之中的，因為終極關切

總是具體的歷史中的人的終極關切。

所以，田立克講終極關切，前面

的主詞總是生活在歷史中的具體的

人；而劉述先講終極關切，它前面的

主詞就不再是人了。比如，當他對田

立克的宗教定義加以肯定之後，接Ö

劉述先所講的宗教

或終極關切與田立

克（圖）所講的終極關

切有所不同，田講終

極關切是指人的具體

生存狀態，而劉講終

極關切是在講一種思

想形態的終極概念。

劉在改造田立克宗教

定義的同時，已經悄

悄地抽掉了田立克討

論「終極關切」的生存

論基礎，而這一基礎

恰恰是田立克討論終

極關切的根本所在。
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便說：「儒家傳統當然有表達其終極的

獨特方式，因此有宗教關切。」dn又如：

「不只是佛教有其終極關懷，表面上看

來徹底現世性的儒家一樣有其終極關

懷，而有其宗教意涵。」do這樣的句子

在劉的著作中屢見不鮮。從這些描述

中，我們不難看到一個細微而關鍵的

不同之處。當劉述先講終極關切的時

候，總是在講儒家或佛教或基督教傳

統的終極關切，也就是說，他主要在

講一種思想形態的終極概念，而不是

講人的具體生存狀態。在這Y，「終極

關切」的主詞已經被換掉了，這個主詞

由田立克那Y的人，變成了劉述先這

Y的某一種思想形態。

因此，田立克講終極關切是指人

的具體生存狀態，而劉述先講終極關

切是在講一種思想形態的終極概念。

兩者在立論基礎上完全不同，田立克

竭力要避免離開人的具體生存來談宗

教信仰。這條途徑在他看來是危險

的，因為有可能將信仰內容對象化，

從而使神人之間的我—你關係降格成

為我—它關係；他之所以強調自下而

上的神學方法dp，強調神學在本質上

是生存的dq，就是在強調神學和信仰

與人的具體歷史生存息息相關，不可

須臾相離。所以，他討論宗教信仰（終

極關切）的起點不在於首先劃分出宗教

的各種現實形態，而後再得出結論說

作為各種現實形態各有自己的終極關

切。這是田立克所講的終極關切與劉

述先所講的終極關切完全不同的地

方。田立克所講的宗教就是終極關

切，是人的具體生存狀態；而在劉述

先那Y，儘管他對田立克的宗教定義

有所肯定，其立論起點則在於先劃出

各種宗教（思想）形態，而後的結論是

各種宗教各有自己的終極關切。

總之，在田立克那Y，宗教即是

終極關切，終極關切即是宗教，信仰

與終極關切的關係也是如此；而在劉

述先這Y，宗教與終極關切常常指兩

個不同的東西，終極關切只不過是各

種具體宗教（思想）形態的一個終極概

念或情感，宗教與終極關切的關係是

一種包容關係，而非同一關係。這Y

得出的結論是：由於立論基礎的徹底

不同，劉述先所講的終極關切和田立

克所講的終極關切在所指上也全然不

同。因此，劉述先只是運用了終極關

切這個詞，實質上與田立克所講的終

極關切幾乎全不相干。

五

劉述先在討論儒家的宗教意涵之

前，首先檢討了宗教概念本身。他在

檢討宗教概念時，有兩個基本判斷：

一是儒家沒有像佛教和基督教那樣的

組織性，「故不能稱之為一『組織宗

教』」dr；二是認為西方的一般宗教定義

充滿偏見，故不適於用來討論東方宗

教，包括佛教、儒家等等ds。所以，劉

述先將宗教定義作對超越的祈嚮和信

仰，並以為「儒家雖然是徹底現世性

的，卻從不缺少對於『超越』的信仰與

祈嚮」dt。根據這個思路，顯然可以做

這樣的推理：（1）大前提：宗教是對超

越的信仰和祈嚮；（2）小前提：儒家中

有對超越的信仰和祈嚮；（3）結論：儒

家是宗教。這本是劉述先努力重新界

定宗教定義所要達到的一個合乎邏輯

的結論。但是，他的結論似乎更傾向

於：儒家有其宗教意涵（r e l i g i o u s

import）。

劉述先不滿西方的一般宗教定

義，並試圖重新界定一個沒有西方偏

見的宗教定義，使之適於討論東方宗

劉述先試圖重新界定

一個沒有西方偏見的

宗教定義，使之適於

討論東方宗教，無論

佛教還是儒家。既然

如此，根據他對宗教

定義的重新界定，其

實很自然地可以得出

儒家是宗教的結論，

但是他偏偏只強調儒

家具有宗教意涵。
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根據他對宗教定義的重新界定，其實

很自然地可以得出儒家是宗教的結

論，但是他偏偏只強調儒家具有宗教

意涵。如果根據那兩個前提只能得出

「儒家有宗教意涵」的結論，那麼，將

小前提中的「儒家」換成基督教、猶太

教、佛教、伊斯蘭教等等，同樣也只

能得出「基督教（猶太教、佛教、伊斯

蘭教）有宗教意涵」這樣的結論。反過

來，如果我們從大前提和「基督教（猶

太教、佛教、伊斯蘭教）中有對超越的

祈嚮和信仰」這個小前提能夠得出「基

督教（猶太教、佛教、伊斯蘭教）是宗

教」這樣一個結論，那麼，當小前提中

的主詞變成「儒家」的時候，應該同樣

也可以得出「儒家是宗教」的結論。

所以，合乎邏輯的結論只可能是

兩種情況：要麼基督教、猶太教、佛

教、伊斯蘭教等和儒家一樣都只具有

宗教意涵；要麼儒家和基督教、猶太

教、佛教、伊斯蘭教一樣都是宗教。

不會出現這樣的不平衡情況：基督

教、猶太教、佛教、伊斯蘭教是宗

教，而儒家只是具有宗教意涵而已。

可是劉述先似乎就傾向於這樣一個不

平衡的而且不甚合乎邏輯的結論。完

全同樣的前提，為甚麼卻得出不同的

結論呢？劉述先並沒有對此作出任何

說明。也許是他認為應當將儒家與其

他組織性宗教區分開來的緣故，如果

是這個原因的話，那麼就會導致一個

自相矛盾的尷尬後果。講儒家的時候

只講它有宗教意涵，講其他宗教形態

時則直接稱之為宗教而不是講它們有

宗教意涵，這樣豈不是等於認為只有

組織性宗教才是宗教，組織性很弱的

儒家則只是具有宗教意涵而已？若果

如此，劉重新界定宗教定義的一切努

力便屬徒勞，不僅儒家依然被排除在

宗教之外，而且依然難逃以組織宗教

來指稱宗教的命運。結果，似乎像走

迷宮，轉來轉去還是回到了原來的地

方。如此看來，劉述先在討論宗教定

義之時，尤其是涉及到儒家之時，還

需要有進一步的澄清。

六

總而言之，劉述先講儒家的時

候，總是在講儒家「從不缺少對於『超

越』的信仰和祈嚮」ek，有其「深刻的宗

教情懷」el，有其「宗教意涵」em，似從

來不講「儒家是宗教」這樣的話。那麼

儒家到底是不是一種宗教？對此問

題，劉述先的態度相當曖昧不清。而

從其論述思路來看，「儒家是宗教」這

個斷語似乎又是一個合乎邏輯的結論。

我們不妨再換個角度推演一下他

的論述思路：（1）區分宗教與準宗教的

標誌是對於超越的信仰和祈嚮en；（2）

儒家從不缺少對超越的信仰和祈嚮；

從這兩點應該自然而然可以得出結

論：儒家是宗教。因為根據這個論述

邏輯，儒家要麼是宗教，要麼是準宗

教。既然儒家與俗世主義和無神論等

準宗教不同，有其對於超越的信仰和

祈嚮，那麼儒家自然就是宗教了。可

是劉述先對這樣一個順理成章的結論

似乎表現得相當審慎，並不願意說儒

家是宗教，只是說儒家有其宗教意

涵，有其宗教情懷。這種曖昧態度不

免令人生疑，儒家到底是宗教呢，還

是只有宗教意涵而已？如果它只是有

宗教意涵，那麼宗教意涵與宗教又有

何關係和區別？如果宗教意涵並不是

完全意義上的宗教，那麼劉述先到底

把甚麼看作是宗教呢？甚麼是完全意

義上的宗教呢？

劉述先講儒家的時

候，總是在講儒家

「從不缺少對於『超

越』的信仰和祈嚮」，

有其「深刻的宗教情

懷」，有其「宗教意

涵」，似從來不講「儒

家是宗教」這樣的

話。那麼儒家到底是

不是一種宗教？對此

問題劉述先的態度相

當曖昧不清。
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1　文中所引文字多將田立克之ulti-

mate concern譯作「終極關懷」，但

筆者更傾向於譯成「終極關切」，故

除引文本身用作「終極關懷」之外，

本文一律以「終極關切」來譯ultimate

concern。

2　吳汝鈞：〈莊子的終極關懷〉，

《哲學雜誌》，第1 7期（1 9 9 6），

頁172-97。

3　傅偉勳：〈從終極關懷到終極承

諾〉，載《生命的學問》（台北：生智

文化，1998），頁23-47；參氏著：

《批判的繼承與創造的發展》（台北：

東大圖書公司，1986），頁189。

46dn　Liu Shu-hsien, “The Reli-

g ious  Impor t  o f  Con fuc ian

Philosophy: Its Traditional Outlook

and Contemporary Significance”,

Philosophy East and West 21, no. 2

(1971): 157-75; 157; 157.

5　Liu Shu-hsien, “A Critique of

Paul Tillich's Doctrine of God and

Christology from an Oriental

Perspective”, in Religious Issues

and Interreligious Dialogues: An

Analysis and Sourcebook of Devel-

opment Since 1945, ed. Charles

Wei-hsun Fu and Gerhard E.

Spiegler (Westport: Greenwood

Press, 1989), 511-32.

79bkbobpbqbrbsbtcsdodrdtek　劉述先：

〈論宗教的超越和內在〉，《二十一世

紀》（香港中文大學．中國文化研究

所），1998年12月號，頁99；100；

100；100；100；101；101；

102；106；100；100；101；

101；101。

8　同註4，頁157；另參劉述先：

〈現代化與儒家傳統的宗教意涵〉，

《道風──漢語神學學刊》，第二期

（1995年春），頁139。

bl　劉述先用「偽似宗教的」來譯quasi-

religious，但「準宗教的」似乎更準

確，因為quasi-religious畢竟不同於

pseudo-religious。

bmdkdm　Paul Tillich, Dynamics of Faith

(New York: Harper & Row, 1957),

10; 1; 8.

bn　Paul Tillich, Systematic Theology,

three volumes in one (Chicago:

University of Chicago Press, 1967),

vol.1, 12-13; 同上註，頁115.

ck　湯一介：〈論儒家哲學中的內在

性與超越性〉，載《儒釋道與內在超

越問題》（南昌：江西人民出版社，

1991），頁2。

cl　如劉述先常常提到「超越（神）與

內在（人）兩層」（見註7，頁99）；湯

一介則講「天道的超越性」與「人性的

內在性」（同上註，頁6-7）。

cmcncp　Millard J. Erickson, “God's

Nearness and Distance: Imma-

nence and Transcendence”, in

Christian Theology (Grand Rapid:

Baker Book House, 1998), 301; 312;

302.

cocq　John Macquarrie, In Search

of Humanity: A Theological and

Philosophical Approach (New York:

Crossroad, 1985), 34; 34.

cr　另外一個值得注意的進路是，自

十九世紀以後，「超越」一詞在某些

作者那�也被單獨（即不是與「內在」

相對應使用）用來討論人的「超越性」

問題。麥奎利較為詳細地探討了人之

超越性及其與神之超越性的關係問

題。參註coMacquarrie，頁25-37。

ct　Paul Tillich, “Philosophical Back-

ground of My Theology”, Main

Works, vol.1 (Berlin and New York：

D e  G r u y t e r - E v a n g e l i s c h e s

Verlagswerke, 1989), 419.

dldq　同註bn， vol.1, 211; vol. 2,

26。

dp　參註bn，vol.1, 59-66； Paul Tillich,

“The Problem of Theological

Method”, in Four Existential Theo-

logians, ed. Will Herberg (Westport:

Greenwood Press, 1975), 238-55.

ds　同註4，頁157；註7，頁99-

101。

el　同註8劉述先，頁140。

em　同註4、註8。

en　同註8劉述先，頁140；同註7，

頁100。

陳建洪　香港浸會大學宗教及哲學系

博士研究生



科 技 訊 息

為日球背面造影

月球背面永遠背向地球，日球則不然，因為它的公轉周期

是一年，而自轉周期只有27日。所以日球背面出現的日斑（那是

日球的對流層將其內部溫度較低的磁性擾流區帶到表面所生的

現象）過了大約三四星期就會突然在正面出現。由於日斑往往發

展成擾亂通訊、危害太空船上靈敏儀器的「風暴」，所以倘若它

們在背面形成之初就能預先探測其存在，那就和地震和颶風預

報一樣，是有很大價值的。

現在美國哥羅拉多州一個研究中心居然發展出日震全息造

影（helioseismic holography）的方法，初次作出這樣的預報了1。

他們主要是利用SOHO這一日球觀測太空船上所錄得的太陽

表面震波（那是從分析這些震波對不同部分陽光所產生的都卜勒

效應，即所謂「全日面都卜勒圖像」，而推斷得來的），以及日斑

對日球對上述震動駐波的共振頻率所產生的細微影響，然後

通過計算來確定日斑位置。日斑一般會造成日面下陷大約一百

公里，那也就是減低日球的體積，從而影響日球震動的共振頻

率（圖1）。這和大風琴的琴管壁上若有凹入或凸出部分會引導其

主頻率位移的原理是一樣的。
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圖1　日球背面一個斑點所產生的表面下陷所產生的震波，大約每

286秒即沿圖中所示波徑範圍迴盪一次；通過觀測日球正面「瞳孔」內

的波動，即可以計算推斷背面斑點位置。

上述計算結果是很容易證實的：

日斑不但由於日自轉而會每日出現位

移，而且幾星期之後就會轉到日球的

正面，可以直接觀測了（圖2）。

不久之前我們曾報導過從地震記

錄推斷地球內部深層結構的所謂「震波

分層造影法」2，其原理事實上與上述

日震全息造影是相同的（後者亦曾被利

用為日球內部狀況造影），而兩者所倚

賴的，都是先進電腦計算技術：它們

的發展，可以說是與電腦同步的。

1　C. Lindsey & D. C. Braun, Science

287, 1799 (10 March 2000).

2　本刊 54，95（1999年8月）。
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圖2　A、B分別為1998年3月28日及

一日之後由日震全息造影法所顯示的日

球背面斑點形象；C為十日後（同年4月

8日）斑點轉到日球正面時的磁場造像。
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模仿、抽象與仿真

● 司徒立

「藝術永遠是人對自然的第一聲

回答。」1 這是杜夫海納（M i k e l

Dufrenne）著名的樂觀之言。在剛剛隱

褪的、對時間如此敏感並以此為自己

命名的「現代藝術」和後現代藝術之

中，藝術作為人與自然關係的表徵

（representation，或稱為「再現」）形

式，一直是個問題，並已構成真正的

危機，留存至今。對這個問題與危機

的思考，迫使我們作一番回索，如舊

地重遊，希望在對熟悉事物的再認識

中，獲得可能的啟示。

一　藝術模仿自然

我們從「藝術模仿自然」這個最古

老的經典開始，在「天地神人」還未分

開的古老希臘的土地上，人還是自然

的一種存在。這一時期，藝術猶如其

他工藝，是「一種製作的知識和技能」

（亞里士多德語）。公元前五世紀時，

哲人蘇格拉底在思考藝術品與其他工

藝製品的區別時，認為「模仿是繪畫和

雕塑這類藝術的基本功能」2。

柏拉圖繼承他老師蘇格拉底的模

仿說，但卻指出藝術的模仿自然，其

實是「模仿之模仿」，「與真理隔了三

層」，而自然所模仿的理念仍高高在

上。柏拉圖的模仿說結束了古希臘人

「萬物同質」的信念，在自然世界之外

設立一個抽象的理念世界。這種二元

論，一開始就令「存在與存在者之間斷

層」3——存在不存在於事物之中，而

是更遠地存在於理念之中。由此，一

般會說柏拉圖否定藝術。我以為鮑桑

葵（Bernard Bosanquet）說得好，柏拉

圖消極地顯示了「藝術的目的和本

質，究竟是不是從造物主創造的事物

的更深刻的意蘊中去揭示美」4。其

實，古希臘人說到「自然」這個詞時，

包含兩種內涵：其一是指可見的萬物

總和的自然；其二是不可見的化生萬

物的力量。

它本身，比世紀還要古老，

比黑夜與東方諸神還要神妙，

大自然，現在

在刀劍的撞擊聲中醒來。

荷爾德林：《正當節日的時候》　
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亞里士多德從普遍與特殊的辯證

之中，揭示出自然事物的現象和本質

的統一關係，肯定藝術模仿自然的真

實性再現。從此，現象與本質、形式

與內容的傳統表徵方式才具有其合理

性。他例舉了三種模仿方式：（一）照

自然事物本來的樣子去模仿；（二）照

自然事物為人們所說的樣子去模仿；

（三）照自然事物應當有的樣子去模

仿，即「本然」、「可然」與「應然」三種

方式。亞里士多德更傾向於模仿自然

事物的「應然」。有意思的是，他說音

樂是最富於模仿性的藝術。我們習慣

稱柏拉圖的模仿說為狹義的模仿論，

亞里士多德的為廣義模仿論。從此，

無論是「可感知的」或「超感知的」、「可

見的」或「不可見的」，也無論它們之間

的體現關係如何，都統統歸到「模仿」

的名義之下。這一影響至深至廣，直

至二十世紀初綜合立體派之後才完全

消失，但仍然陰魂不散，時不時還顯

現幾點藝術真理的閃光。

在漫長的中世紀，模仿論曾受到

壓制。一些基督教的思想家相信上帝

禁止對這個世界的任何模仿，他們嘲

笑模仿是真理的「沐猴而冠」5。不過也

有像奧古斯丁（Saint Augustine）這樣的

思想家，看到藝術模仿自然的精神因

素，並把它與基督教神學結合。模仿

變異為象徵，這一點在但丁（Alighieri

Dante）對《神曲》（Divina Commedia）的解

釋中相當明確。他認為這部作品有多

重意義。從字面所指的事物到背後隱

藏的奧意，至少有四層轉換。不過，

中世紀這種隱喻的、象徵的表達方

式，仍然有一個中心意義。他說：

「⋯⋯從寓言來看全詩（《神曲》），主題

就是人憑自由意志去行善行惡，理應

受到公道的獎懲。」6而剛剛消退的後

現代藝術和新表現主義的隱喻，其中

心意義崩潰，符號可以自由轉換。

文藝復興時期，隨»古典學問的

再生，古希臘羅馬的世俗化思想——

主要是自然科學和人本主義，使意大

利人放棄了上帝是唯一真實的舊觀

念。而人也恢復了自己的中心地位，

認為人自身就是一個能反映大自然的

小自然，人可以在自己的認識中獲得

真知。藝術與科學的結合，對自然的

觀察，自然界一切事物的價值，都是

根據自身的位置、秩序與分類來確

定，這是一個可測量的、幾何關係

的、可視的世界。亞爾伯蒂（C.  B.

Alberti）創造的透視法，最能體現這一

觀念。他說：「除了模仿自然之外，沒

有更確定的途徑可以達到美的境地」，

不過，他還補充說：「因為上帝存在於

萬物之中」，這種「讓基督教明智的訓

導與異教教義相一致」7。亞爾伯蒂被

確認「完整地闡述了文藝復興本身的理

想」。文藝復興其實是人文主義與基督

教妥協折衷的時代。文藝復興的代表

達芬奇（Leonardo da Vinci）也同樣說過

這種新柏拉圖主義觀點：「繪畫不止具

有科學性，而且還具有神性⋯⋯。」不

過，達芬奇說的「藝術是反映自然的鏡

子」，真正道出了文藝復興表徵方式的

特點。今人福柯（Michel Foucault）在

《事物的秩序》（The Order of Things: An

Archeology of the Human Sciences）一

書中以模擬逼真（resemblance）稱之。

文藝復興晚期的風格主義畫家沒有創

作出偉大的作品，但他們的表徵方式

仍然值得一記，這就是畫家從直接研

究自然轉變為研究古人作品的優秀因

素，通過模仿古人作品來模仿自然。



模仿、抽象與仿真　 97



98 景觀



模仿、抽象與仿真　 99



100 景觀



模仿、抽象與仿真　 101

二　模仿由「本體論」向「認
識論」的轉化　　

十七世紀是西方思想史重大轉變

的時代，笛卡爾（René Descartes）一句

「我思故我在」，帶來「本體論向認識論

的轉向」。反映到藝術界，模仿論過去

無論經歷過多少變化與歧義，從沒有

離開過柏拉圖形而上學的本體論，「藝

術是反映自然的鏡子」。而今，這面鏡

子轉而照»作為思維主體的內省的

人。藝術家開始從自己的理性思想去

尋找真理的根據。普桑（N i c o l a s

Poussin）是最能體現笛卡爾理性主義

思想的畫家，他代表畫家與自然之間

一種新的理性關係的發現。他說：「既

然繪畫是借助有限的自然而表現出一

種實在觀念，那麼只有在理性教義的

控制下，畫家所進行的模仿實踐才是

正確的。」8普桑的繪畫表現出一種嚴

謹的、建築性幾何結構的整體原則，

它符合自然秩序的原則。福柯在《事物

的秩序》中稱這時期的表徵方式為「秩

序」。普桑自己則總結說：「顯然有兩

個都是理所當然的基本範疇，一是感

覺，二是思想，繪畫雖然要憑藉屬於

物質範疇的東西來實現，但終究是精

神範疇的東西。」9

康德（Immanuel Kant）的《判斷力

批判》（The Critique of Judgement），成

就了西方第一個完整的美學體系。他

充分論述了自然世界（必然性）與自由

世界（精神性）在藝術創作過程中的協

調統一，實現美的理想（idée）或意象

（福柯把這一時期稱為「秩序」，我以為

稱「意象」更適合）。康德有一句話很值

得再注意，他說：「想像力（作為創造性

的認識功能）有強大的力量，去根據自

然現實所提供的材料，創造出彷彿是

一種第二自然——即超自然的東西。」

這當然就是人們所期待的藝術的最高

理想，但它令我聯想到，普羅米修斯

把蓋上豐腴脂肪的牛骨供奉給宙斯，

看，人類一開始就是以模仿的幻覺手

段，像畫葡萄騙來雀鳥啄食的那門手

藝，偷來了神火，有火煉鐵，掌握技

藝，然後還要模仿神創造自然的法

則，最終就是為了建構起獨立於神和

自然的、完全人工的理想世界——這

是我們現在正處身的世界嗎？

黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich

Hegel）的「美是感性的顯現」，顯然受

到康德理論的影響。但他是第一個人

說藝術的發展並非通過模仿自然，而

是觀念的表現。他在討論浪漫型藝術

時指出，具體的感性形象僅是顯現精

神理念的載體；而精神渴求自由的表

現，最終要擺脫物質形式的依賴，藝

術期待»精神的最後解放，但換來的

將是「藝術的消亡」。這個發人深省的

消亡論，是否就是他們指的「自然的隱

秘計劃」呢？

黑格爾的論說何其現代，而且在

今天似乎都一一兌現了，但是認為黑

格爾當時能夠預見今天藝術的危機是

不恰當的。伽達默爾（Hans-Georg

Gadamer）在《美的現實性》（Die Aktualität

des Schönen）這本小書中對此說過：

「黑格爾作為那些藝術的同代人所感覺

到的，並不是一種處於異化和挑戰中

的崩潰。這種崩潰我今天作為抽象藝

術和無形象藝術的同代人，倒是在這

些藝術的創作中體驗到了。每一個羅

浮宮的參觀者，只要一走進這個登峰

造極、爐火純青的西方繪畫藝術的壯

麗博物館，第一次被十八世紀、十九
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世紀初那些革命高潮的革命藝術的繪

畫所突然攝住時，都會產生與黑格爾

相同的感受，即基督繪畫傳統終結

了。」在此之前，由於人們共同擁有希

臘神話和《聖經》作為公共性內容，並

因為「藝術模仿自然」而保證了作品充

足的感性完滿，使得古希臘羅馬—基

督教藝術大傳統的藝術作品具有一種

「不言而喻的自明性」。黑格爾所指

的，就是這種表徵方式的終結。

神消隱了。在工業革命和啟蒙狂

飆運動之中，藝術家感受到個性和情

緒的高漲。盧梭（Jean-Jacques Rousseau）

說：「回歸自然。」阿米埃爾（Henri F.

Amiel）說：「風景即情緒。」十九世紀

中的寫實主義畫家，首先擺脫了長久

以來的歷史、宗教的宏大題材；另一

方面，受到狄德羅（Denis Diderot）和

百科全書派的經驗辯證論的影響，自

然界變成了瞬息萬變的豐富的生命世

界，給予他們無盡的新靈感。庫爾貝

（Gustave Courbet）說：「我只畫我看見

和感覺到的。」柯羅（Jean-Baptiste-

Camille Corot）則說：「重要的是怎麼

看，怎麼畫。」藝術家面對大自然直接

寫生，不但要再現自己連綿不斷的視

覺經驗，更重要的是找到再現的形式

和屬於自己的語言。在今天回顧，當

時寫實主義的主要任務也許並非「模仿

自然」，而是「通過自然走向現實」。

「現實」在這â是作為比自然還要廣泛

的概念，包括人文世界、社會生活。

上世紀初當寫實主義引進中國時，就

曾翻譯為「現實主義」，至今仍然是指

庫爾貝這樣的畫家的藝術模仿現實、

干預社會。

與寫實主義差不多同時期的自然

主義繪畫，在表現上就顯得比較純

粹。他們接受孔德（Auguste Comte）實

證哲學和科學方法的影響，在巴黎西

郊芒通（Menton）的高地上（那â是天

文氣象台的地方），築起像植物溫室那

樣的玻璃房子，並配以攝影，作為他

們對自然的直接觀察和忠實模仿。他

們要實驗，繪畫在精確逼真地再現現

實形象上，能夠做到何種程度。至於

對自然的整全的存在理解，則不屬於

他們的工作了。

三　符號語言學籠罩下的
繪畫　　　　　

西方世界正從古代本體論到近代

認識論，向»現代符號語言學邁進。

文杜里（Lionello Venturi）在《西方藝術

批評史》（History of Art Criticism）現代

章節的開頭第一句寫道：「當代的藝術

批評與過去的藝術批評之區別，在於

它集中注意於視覺的符號。」《法國美

術史》的作者也說過同樣的話：「十九

世紀堅定地從線的表現轉向符號的表

現。」理論家和史學家之所以視印象派

為現代藝術的開端，正是因為印象派

畫家的主題並非自然，而是為了表現

色光這種純粹是繪畫形式的抽象因素

才描繪自然對象。莫奈（Claude Monet）

晚年畫的《睡蓮》系列，幾乎已經是非

形象繪畫了。

在印象派之後的塞尚（P a u l

Cézanne）那â，他著名的圓柱體、球

體和錐體等抽象的形式符號，他晚年

作品â如玻璃鑲嵌畫那樣的色塊平

面，對後來的抽象繪畫起過決定性的

影響。但是，必須指出：塞尚終其一

生都在面對自然寫生，這就是他說過
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的：「要想取得成就，只有自然可資依

靠⋯⋯。」塞尚的真正理想是：完全根

據自然，重畫普桑的畫。也就是說，

通過在自然中直接提取的技法或符

號，重新構成一個有機的、整全的、

符合自然秩序的藝術秩序。塞尚，這

個被公認的現代之父，開啟了一個新

的藝術世界。但是，也是在他那â，

「藝術模仿自然」已是最後一抹餘暉。

經過野獸派不斷的「簡化」和立體

派逐步的「抽離」（Abstraction），到了

抽象繪畫，任何一絲的自然參照物都

除淨了。繪畫從此純粹無蕪、冰清玉

潔，只剩下色彩符號組織排列構成的

形式之美。色彩符號就像書寫符號，

只需遵循句法的邏輯和規則。繪畫又

聲稱自己趨向音樂。人們只要從色彩

的音響與節奏中就可以獲得美的享受

與愉悅。人們是怎樣看待這些藝術

呢？習慣了兩千多年來的形象再現的

繪畫，自然形象給予最基本的感性和

j述。而今，面對這些無可辨認的非

形象繪畫，而且感性的東西只剩下一

點點材料所呈現的肌理或者手勢留下

的筆觸，後來連這些微弱的感性也排

除了。人們面對»一幅抽象畫就是面

對»陌生的挑戰。批評家雷貝（Hilla

Rebay）在〈非客觀繪畫〉一文中說：

「誰能感受到色彩和形式之美，誰就領

會了非客觀繪畫（即非形象的抽象畫）

的意義。」bk這不就是康德所說的純粹

美嗎？繪畫所期待的只是這樣一種被

簡化的裝飾嗎？畫家從來都把裝飾性

視為誘人的陷阱。如何使繪畫既純粹

又可以遠離裝飾？沒有別的，還是意

義。甚麼是抽象繪畫的意義？這就是

康定斯基（Wassily Kandinsky）所說的

內在精神的需要——是靈魂在物質主

義之夜中見到的「滑疑之耀」，是擺脫

了物質之後的精神和諧與永恆秩序。

四　模仿的危機和新生？

現在，我們或者可以更根源地去

思索抽象繪畫所謂音樂性質的精神和

諧與永恆秩序。這â，首先可以先回

到亞里士多德那â，他說音樂是最富

於模仿性的藝術。模仿甚麼？要回答

這一問題，我們就有必要再越過亞里

士多德甚至柏拉圖，一直回溯至「模

仿」的源頭。美學家達達基茲

（Wtadyslaw Tatarkiewicz）在他的《西洋

六大美學理念史》（A History of Six Ideas）

一書中曾對「模仿」這個概念做過一番

考察bl。他認為「模仿」是荷馬（Homer）

之後才出現的文學。它的真正語源不

清楚，最大可能是：它是隨»酒神祭

的禮拜和神秘一齊產生的。模仿的最

初意義代表»由祭司所從事的禮拜活

動，包括舞蹈、奏樂和歌唱。據說，

這種說法曾被柏拉圖和史特拉波

（Strabo）證實過。柏拉圖的理想國中

第一等人的靈感境界看來也是從這â

來的。他說：「那時隆重的入教典禮所

揭示給我們看的那些景象是完整的、

單純的、靜穆的、歡喜的，沉浸在最

純潔的光輝之中讓我們凝視。」（《斐德

諾》篇）「他終於一旦豁然貫通唯一涵蓋

一切的學問，以美為對象的學問。」

（《會飲》篇）伽達默爾也同樣考察過「模

仿」的詞源，他認為：「古希臘文化中

使用的這個詞來自星座舞，這個星座

是按純粹的數學規則和比率計算天體

秩序的一種體現。」bm從這â，我們可

以將模仿概念直接與畢達歌拉斯學派
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的原理連接起來。這個學派認為數的

原則統治»宇宙，把數看成是萬物本

源，而萬物都是這個本原的模仿體

現。亞里士多德說音樂最富模仿，模

仿的就是宇宙這種數的比例與原則，

從而體現一種精神的和諧與永恆秩

序。我們繞了一個大圈，終於弄清楚

抽象藝術在更深的涵意接住「藝術模仿

自然」的源頭活水。抽象繪畫「在源頭

汲水，而不是去水罐汲水」（達芬奇

語）。今天回過頭來看抽象藝術，它就

像是一束光線照亮了過去，繪畫是形

象的還是非形象的，已經無關緊要。

唯一重要的是，在今天技術主義全面

統治的「世界黑夜的貧困時代」（海德格

爾語），藝術是否仍然繼續承擔»「使

我們的生活成其所是的精神性的秩序

化力量」的承諾呢bn？

人們還未來得及去驗證現代藝術

的承諾，又再次面對»後現代社會的

表徵形式所帶來的危機。這â以新表

現主義繪畫的表徵方式為例，它的手

法第一點稱做「仿真」（simulation，又

譯「模擬」）。藝術家將已經是文化產物

的現成品如攝影圖片、廣告形象，電

視、電腦畫面、歷史圖像⋯⋯等當作

自然來加以模仿、湊合，旨在模擬不

曾發生過、並不存在的但看起來比真

實還要真實的一個虛構世界。鮑德里

亞（Jean Baudrillard）將此稱為「超真實」

（hyperreality）。他說：「現在的問題不

再是模仿自然，也不是如何複製或抄

襲現成品，而是如何用『真的』符號去

取代真實事物。」

後現代「仿真」的真正危機，正是

它作為一種表徵形式，模糊了真實世

界的存在與虛構世界的界限。在電

視、電腦互聯網的那些不斷晃動的影

像後面，真實的世界將漸漸消隱和被

遺忘。「藝術模仿自然」也許真的從此

告終，或藝術模仿幻象世界才剛剛開

始呢？

司徒立　1949年生於廣州，著名畫

家，現居巴黎。曾在巴黎S e v i g n e

Gallery、Galarie Claude Bernard，以及

台北和香港多個城市舉行個人展覽，

參展作品眾多，多次獲頒殊榮。
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1999年3月24日北約轟炸南斯拉

夫，同日，英國樞密院對於西班牙政

府引渡前智利獨裁者皮諾切特

（Augusto Pinochet）的要求作出最後裁

決，判定皮諾切特不能享受外交豁免

權。事情發生後，學術思想界就出現

了兩種不同的看法。第一種看法認

為，以西方為核心的後冷戰國際新秩

序、新霸權正在形成。某種道德普遍

論所標榜的人道關懷優先性正在超越

民族主義道德正當性和民族國家主權

的絕對合理性。第二種看法則認為，

在二十世紀末，國際社會以普遍尊重

人權和不能容忍非人道行為為底線所

產生的共識，已經開始具有規範意

義。現代國際社會在力所能及的範圍

內，應不受民族國家主權至上的約

束，以免不能阻止大規模人道悲劇發

生。

  哈貝馬斯（Jürgen Habermas）在

德國《時代》（Die Zeit）周報上發表的

〈獸性與人性：一場法律與道德邊界上

的戰爭〉（“Bestialität und Humanität: Ein

Krieg an der Grenze Zwischen Recht und

Moral”）一文所表述的基本上是後一種

立場1。國內知識界已有人對此文作

出回應，將哈貝馬斯的立場闡釋為缺

乏正義感的「不誠實」說辭。其主要論

點是，北約在沒有聯合國授權的情況

下干預南斯拉夫，破壞了公認的國際

法；哈貝馬斯非但沒有直接譴責這一

行為，反而試圖從人權的角度來探索

這一行為的潛在正面意義，這樣做無

異是在為西方中心論和美國霸權主義

作強詞奪理的辯護2。

哈貝馬斯並不諱言，北約干預南

斯拉夫確實違背了國際法中的國家主

權原則，但他顯然並不認為對這一事

件的思索應當到此結束。如果我們把

「違法」不僅當作一種行為陳述，而更

當作一種道德判斷，那麼，違反某實

際存在的法規，並不是「違法」行為的

全部道德內涵。「法」提供的是特定的

社會性規範，法的前提是社會或類似

社會的群體。所以，說到國際法，就

需要弄清楚國際社會是怎樣的社會，

國際法又是怎樣的法。這是一。國際

法規定世界秩序，也表達道義規範。

秩序和道義：

哈貝馬斯的國際人權觀

● 徐　賁

國內知識界有人將哈

貝馬斯的立場闡釋為

缺乏正義感的不誠實

說辭。其主要論點

是，哈貝馬斯非但沒

有直接譴責北約在沒

有聯合國授權的情況

下干預南斯拉夫，反

而試圖從人權的角度

來探索這一行為的潛

在正面意義，這無異

是在為西方中心論和

美國霸權主義作強詞

奪理的辯護。
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作為以權利形式表述的人道價值，人

權是法律條文化了的國際間價值規

範。所以，重視國際法就不能不關心

國際間秩序和道義之間的關係。這是

二。干預是國際行為中最具爭議性

的。干預直接違背國家平等、主權獨

立的原則，是一種顯而易見的敵意行

為。然而，自從90年代開始，國際間

對個別國家內政的干預卻是增加了（主

要發生在一國內部因種族衝突而發生

屠殺和迫遷的時候）。干預一方面不合

國際法，一方面卻又在變得更為頻繁。

這一矛盾能否單從強調主權法得到解

決？這是三。

這三點是哈貝馬斯在〈獸性與人

性〉一文中提出的基本問題。對哈貝馬

斯來說，這些問題的重要性不在為北

約行為定性之下，因為它們都與國際

人權的現狀和局限有關。除非我們執

意把哈貝馬斯提出這些問題當作是曲

意維護北約的狡辯之辭，我們實在沒

有理由把他的「誠實」牽扯進來，而把這

些問題本身拋到一邊。本文擬就這些

問題與國際人權的關係作一些探討。

對甚麼是國際「社會」和甚麼是國

際「法」，基本上有三種論點，它們分別

是虛無論、轉化狀態論和現實主權論。

虛無論秉承馬基雅維里（Niccolò

M a c h i a v e l l i）和霍布斯（T h o m a s

Hobbes）的傳統，否認國際間存在°

甚麼「社會」。它認為，國際關係處於

一種「無政府」狀態，其中可稱為「社

會」的成分微乎其微。無政府狀態不是

指混亂無序，而是指平等的主權國家

在互動關係中不承認存在高於主權獨

立的規範或法則。自1648年為結束宗

教戰爭而締結的《威斯特伐利亞和約》

確立國家主權原則之後，虛無論經由

十九世紀黑格爾（Georg W. Hegel）國家

主義論、社會進化論和實證法學的影

響而被廣泛接受。虛無論講究國際

法，但它的國際法只問國家政權是否

存在，不問它是否真能代表全體民

意，其基礎是與民主憲政法學觀不同

的實證論法學觀。它的國際法權利主

體是獨立國家而非個人，它的國際人

格也只是由實際存在的國家政權所代

言的集體人格。虛無論的核心是國家

主權至上和唯主權國家論。

轉化狀態論認為確實有國際社

會，但不是現在這個樣子。它°眼於

國際社會的未來，而非現狀。它注重

的是人類的普遍能力，而非國家的主

權形式，因此是一種世界普遍主義。

早在十六世紀，意大利文藝復興思想

家但丁（Alighieri Dante）就相信，普遍

的（世界）和平能讓人類發揮其特有的

心智能力3。康德（Immanuel Kant）將

但丁關於人類能力的天意思想轉化為

一種實現人類集體目的的歷史發展

觀。康德認為，人是唯一的理性動

物，在自然中得以發揮的是全人類而

非個人的能力，人類的能力在社會對

抗中發展，是最終促使形成社會規範

秩序的力量4。轉化狀態論的人類社

會觀念清楚地包含了對國際社會現狀

的評價。以它的角度來看，現有的由

國家構成的國際體制將會解體，並融

入到世界共同體社會中去，形成新的

世界政體（cosmopolis）。現有的國際

「軟性法」（受強大地方權力制約的習慣

法，缺乏有效執法、無反映民意的現

代立法或成形的法庭審判制度）也必須

隨之向現今民主國家層面上的「有效

法」過渡5。

現實主權論是介於虛無論和轉化

狀態論這兩個現實主義和理想主義極

端之間的立場。它並不否定國家的完

善群體性和行使正當政治權威的合法

性。但它認為，國家的完善性、合法

干預是國際行為中最

具爭議性的。干預直

接違背國家平等、主

權獨立的原則，是一

種顯而易見的敵意行

為。然而，自從90年

代開始，國際間干預

卻增加。干預一方面

不合國際法，一方面

卻又在變得更為頻

繁。能否單從強調主

權法解決這一矛盾？
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相互利益聯繫而成為更廣大群體的一

部分。它認為，由於民族利益和民族

感情的現狀，國際社會尚不能取代國

內社會。比利時法學家德維丘

（Charles de Visscher）曾就此說道6﹕

如果國際群體，或者更準確地說，國

際群體的感覺，很少能引發個人良知

的共鳴，那倒不全是由於權力的阻

擾，而是由於大多數人仍然只能感知

民族國家生活要求他們的那種直接實

在的團結，而遠不能感知那種真實但

卻相當遙遠的（國際）團結。

德維丘所說的那種雖非虛幻但卻相當

遙遠的國際社會聯繫不像絕對主權論

說的那麼簡單明瞭，也不像世界普遍

論說的那麼理想美滿。現實主權論也

往往成為經過某種修正後的虛無論和

轉化論的弱勢表述。

哈貝馬斯對國際「社會」和國際

「法」的立場與虛無論和轉化論都有重

要區別，但卻並不因此成為弱化和模

糊化的現實主權論。他的人權思想是

他在這兩個問題上立場的核心。哈貝

馬斯不接受虛無論關於絕對國家主權

論和國際間無政府主義自然關係的觀

點。他反對將「國家」這一現有國際法

的主體自然化或道德中立化，因為「國

際法的主體以其在二十世紀災難史中

留下的斑斑血K證明，認為古典國際

法是清白無辜的這一推想是極其荒謬

的」7。他明確指出：「以人權馴化國

與國之間的自然關係，這樣把國際法

轉化為世界公民法，已經擺到議事日

程上了。」8

以世界公民形態來看，國際社會

的道德主體和權利主體不僅是主權獨

立的國家，而且也應包括具體的個人

和群體。而個人及局部群體在國際社

會中的成員身份卻一直是古典主權論

所要排斥和否認的。人權法則在這一

點上與古典主權論是針鋒相對的。人

權法則使得個人或群體獲得向國際社

會申訴的權利，而國際社會也因此不

允許違反人權的統治者以國家為藉

口，逃避其罪行的法律責任。哈貝馬

斯就此寫道9：

世界公民團體所有的直接成員也要保

護那些受自己政府欺凌的公民。超越

國家主權的法律最重要的後果是——

正如皮諾切特案件所顯示的那樣——

讓那些官員對他們在政府和軍隊任職

時犯下的罪行承擔個人責任。

哈貝馬斯接受轉化論關於國際社

會積極轉化的基本理念，但他並不把

這一希望寄託在人由生以來的理性能

力、人性或自然權利之上，他也不接

受與此有關的轉化機制說。現有的轉

化機制說大致有三：一、國際社會通

過接受某種合法性標準、意識形態真

理或歷史發展規律（如天主教、共產

主義、資本主義）向同化或同質化轉

變。二、由國家間聯邦和世界政府來

實現這一轉變。三、由某一國作為道

德榜樣或價值維護者來領導世界性轉

變。

哈貝馬斯不看好這三種轉化機制

中的任何一種。第一種轉化除了「世界

革命」或「和平演變」進而引起世界範圍

內的意識形態國家集團間的大動干戈

之外，沒有推行的機制。第二種轉化

憑空設想世界政府，其實大可不必。

哈貝馬斯認為，國際社會對其成員進

行道德法律的監督，「在沒有世界的權

力壟斷和沒有世界政府的情況下，也

是可以實現的」bk。至於第三種轉化，

以世界公民形態來

看，國際社會的道德

主體和權利主體不僅

是主權獨立的國家，

而且也應包括具體的

個人和群體。而個人

及局部群體在國際社

會中的成員身份，卻

一直是古典主權論所

要排斥和否認的。人

權法則在這一點上與

古典主義論是針鋒相

對的。
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哈貝馬斯說得很清楚，也許有些人（如

一些美國政客）這麼想，但包括他自己

在內的許多歐洲人並不這麼想bl。

哈貝馬斯也不認同現狀主權論。

現狀主權論目前的基本特點是，它無

法也不願區分內政自決、互不干涉原

則和道德不干涉主義之間的區別。由

於缺乏這一區分，任何一國對另一國

的批評都變成了「干涉內政」。哈貝馬

斯拒絕道德不干涉主義。在他看來，

主權論不是一國在他國人民遭受國內

暴政統治時保持道德冷漠的藉口。國

際間的道德憤慨有其自身的價值，不

能僅以是否涉及某國內政而論。正是

因為如此，「科索沃人對平等共存的訴

求，以及人們對殘暴驅逐平民的不法

行為的憤慨，使得（北約的）軍事干預

在西方受到普遍的、雖則程度不同的

贊許」bm。

那麼，哈貝馬斯是如何以「人權」

思想來將他自己的國際社會觀與虛無

論、轉化論和現狀主權論相區別的

呢？大致說來，與虛無論的區別是以

人權馴化國與國之間的自然狀態；與

轉化論的區別是以人權確立轉化的法

制機制；與現狀主權論的區別則是以

人權來確立國際間正當干預的原則和

標準。這三種區別有°實質的內部聯

繫，它們構成了哈貝馬斯國際人權觀的

三個方面，所以需要對它們略加說明。

以人權馴化國與國之間的自然關

係，首先就是要把人權確立為與主權

同樣重要的國際原則。目前的聯合國

憲章中雖然同時包含主權和人權的內

容，因而肯定了二者在國際法中的地

位，但由於聯合國和安理會機制的不

完善，仍給一些國家留下了隨意用主

權擠壓人權的空間。哈貝馬斯稱此為

哈貝馬斯（圖）拒絕道

德不干涉主義。在他

看來，主權論不是一

國在他國人民遭受國

內暴政統治時保持道

德冷漠的藉口。國際

間的道德憤慨有其自

身的價值，不能僅以

是否涉及某國內政而

論。
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真正有效的國際法，它的功能不僅是

以尊重主權來維持一種狹義的世界和

平（一種相互非戰的權力平衡秩序），

而且也是以加入人權原則來實現一種

廣義的世界和平（一種互利的、追求普

遍人類目標的、共同合作秩序）。主權

和人權的關係可以看成是權力平衡秩

序和道義秩序的關係，也可以看成是

秩序和道義的關係。

哈貝馬斯不是第一個關心國際間

秩序和道義關係的人，但他的確明確

建議將人權確立為這種道義。主權法

從來就不是國際法的全部內容。荷蘭

法學家格羅蒂斯（Hugo Grotius）於十七

世紀所著的第一部國際法就涉及了一

國可以合法運用武力懲治有道德過失

的另一國的情況，也就是說，承認秩

序並非永遠優先於道義。但是格羅蒂

斯認為，為伸張道義而破壞秩序是以

害易害，應該避免。

格羅蒂斯原則一直維持到十九世

紀末。一次大戰後，格羅蒂斯的秩序

和道義平衡論被重新解釋為世界集體

安全論。這一轉變符合當時世界大多

數國家要求和平穩定和遏制侵略（理解

為破壞既有秩序）的要求。第一次世界

大戰後的國際聯盟就被設想為「對未知

敵人的潛勢聯盟」bo。在這種情況下形

成的國際秩序觀是，無論正當與否，

戰爭即不合程序。由此而奠定了哈貝

馬斯所不贊成的那種簡單的和平主義

反戰信條：「動手與不動手有°道德區

別。」bp

儘管一次大戰後的世界和約所建

構的國際秩序被賦予保障世界集體安

全的道義性，但它卻並不是一種道義

秩序。凡爾賽協議損害中國利益的條

款，就是按照秩序先於道義的邏輯強

加給中國的。對這種秩序觀來說，維

持穩定絕對壓倒糾正不正義的需要。

弱勢者必須以大局為重，犧牲小我的利

益，否則就是對共同集體秩序的威脅。

二十世紀中期後，反帝反殖的民

族正義事業在國際間得到認可，標誌

°更強調道義因素的新國際秩序觀正

在逐漸形成。由新的國際秩序觀來

看，世界秩序朝°伸張道義的方向轉

化不僅與集體安全不相衝突，而且更

是集體安全的條件。冷戰後的90年

代，國際社會對一些國家內部種族衝

突內政的干預，可以看成是這種新的

國際秩序觀的繼續。

新的國際秩序觀說新也不全新，

其實是在一個新的層面上回歸格羅蒂

斯秩序／道義平衡的原則，仍奉行伸

張正義不能以破壞秩序為代價的原

則。一方面，世界各國仍以維持世界

現有秩序為基本出發點。這次北約干

預南斯拉夫，其政治目的不是重新劃

定南斯拉夫邊界，也不是支持阿族獨

立。另一方面，為主權體系秩序而犧

牲道義，在國際間已失去了普遍的認

同。這次歐洲國家對南斯拉夫國內種

族迫遷的強烈反應便是明證。

格羅蒂斯式有條件的伸張正義必

然形成伸張正義行為的雙重標準。總

的來說，北約在科索沃的干預仍以歐

洲安全穩定為主要理由，北約在對待

南斯拉夫和非洲類似情形時顯然持雙

重標準，這說明歐洲國家仍然奉行外

交自顧的政策。在這種情況下，說北

約的行為正在確立國際人道新秩序，

恐怕尚為時過早。

在哈貝馬斯看來，僅僅以人道干

預這種方式來馴化國與國之間的自然

關係是遠遠不夠的。他對北約的贊同

是很有保留的。哈貝馬斯清楚表明他

不認同美國以人權來「扮演霸道秩序

保障者的角色的做法」bq。但他同時指

哈貝馬斯在人權問題

上的一個重要觀點

是，區分強制性法制

和公民性法制，人權

不僅應當是政治行為

的道德取向，而且也

應當是法律意義上必

須貫徹的權利。違反

人權者（無論是某政

權，還是某個人）不

僅應受到輿論譴責，

而且應受到法律制

裁。
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出，出現這種情況，不等於要將人權

從世界事務中剔除出去。恰恰相反，

這說明世界人權觀還迫切需要具體化

為切實可行的法制體制。以人權來確

保國際秩序向世界公民社會秩序轉

化，這是哈貝馬斯世界人權觀的第二

個方面。

哈貝馬斯在人權問題上的一個重

要觀點是，區分強制性法制和公民性

法制，人權不僅應當是政治行為的道

德取向，而且也應當是法律意義上必

須貫徹的權利。違反人權者（無論是某

政權，還是某個人）不僅應受到輿論譴

責，而且應受到法律制裁。哈貝馬斯

說br：

不管其純粹道德內涵如何，人權顯示

出主體權利的結構特徵，主體權利本

身需要在強制的法律秩序中付諸實

施。只有當人權在一個世界民主法律

秩序中有了「一席之地」，如同人的基

本權利明文寫進我們國家的憲法那

樣，我們方可在全球範圍內說，人權

接受者同時也可以自我理解為人權的

制定者。

北約在南斯拉夫進行軍事干預，

即便是「為那些人權遭自己政府踐踏的

人伸張正義」bs，也不合民主的世界公

民社會規則，因為「在尚未實現民主法

制的地方，道德性再強的規範也仍然

是強加於人們頭上的限制」bt。這是哈

貝馬斯不完全肯定北約在科索沃的軍

事干涉的主要原因。在他看來，用武

力逼迫南斯拉夫人接受一個保證所有

公民具有同等權利的政治制度是不會

人道主義和人權雖然

有種種內在聯繫，但

並不是一回事。人道

主要在戰時保護失去

戰鬥能力者或非戰鬥

人員；而人權則=重

於在任何時候都保護

公民不受自己政府的

侵害，這種保護必然

會干涉到國家的主

權。
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要的是指出北約行為與世界公民社會

理念不合，而不僅僅是與現有的不干

涉內政法則不合。

哈貝馬斯看到，具有法制形式的

機構化公民形態目前尚不存在，充其

量不過是「一個想要促成其事的願望而

已」ck。但是他認為，「從中不應得出

坐視劊子手蹂躪受害者的結論。國家

權力異化為恐怖活動，這使得傳統的

內戰變為大規模的暴行。如果別無它

法，必須允許鄰近的民主國家採取符

合國際法的合法救援行動」cl。哈貝馬

斯這8所說的國際法不是指主權法，

而是指人權法。對如此理解人權法在

國際法中的地位，批駁者斥之為「強詞

奪理」。這種駁斥顯然是無視這樣一個

事實，那就是國家主權不是國際法的全

部，人權確實也是國際法的一部分。

哈貝馬斯指出，「人道干預」是沒

有辦法的辦法，補救之道不在於就此

取消人權在國際法中的地位，而在於

加強聯合國和安理會落實人權的法制

能力，朝建立世界公民形態的方向努

力。「建立世界公民形態」，哈貝馬斯

寫道：「不是直接以道德觀念判斷並打

擊侵犯人權的行為，而應像國家法

律秩序中追究犯罪行為那樣去做。

國際關係徹底法律化不能沒有解決

衝突的固定程序。」cm為解決固定程序

化的問題，聯合國和安理會都需要有

所改革cn：

至少需要有一個正常運轉的安理會，

需要有國際刑事法庭有約束力的判決

和一個「二級」世界公民代表機構作為

各國政府代表大會的補充。

哈貝馬斯世界人權觀的第三個方

面是用人權來確立國際間正當干預的

原則和標準。從1864年由十二國簽訂

的保障傷員生存權利的日內瓦公約（第

一部國際人道法），到聯合國憲章的人

權條款和聯合國人權公約，世界經歷

了從國際人道到國際人權的飛躍。人

道主義和人權雖然有種種內在聯繫，

但並不是一回事。人道主要在戰時保

護失去戰鬥能力者或非戰鬥人員；而

人權則°重於在任何時候都保護公民

不受自己政府的侵害，這種保護必然

會干涉到國家的主權。

從盧旺達到索馬里，再到南斯拉

夫，隨°後冷戰時期國家內部種族衝

突和這種衝突中反人權情形的加劇，

國際干涉的需要也增加了。種族衝突

屬於內政，對這種衝突的國際干預使

得干涉內政成為突出的問題。在干涉

內政問題上存在°這樣三種立場：

一、絕對不能干涉，干涉者破壞主權

法，必須受到無條件的譴責。二、干

涉是負責任的國家對國際社會的普遍

義務，是維護國際社會道德秩序的必

要機制。三、世界不同國家人們有共

同的利益，這種相輔相成的關係使得

干預成為不可避免。

由第三種立場來看，干預不受歡

迎，但有時卻是必要的。干預應有聯

合國和安理會的合法授權。其次，由

於干預不幸的必要性，凡干預都是例

外，都是偶發，不應成為慣例常規。

再者，在道義尺度上，干預理由的合

理性順序為：一、權力平衡。照顧到

一切外交皆為自顧的實情，對於任何

一國來說，現在還沒有為純道義干涉

的。二、維護文明標準。「文明標準」

本身就有爭議，尤其是在價值多元的

今天，標準只能是極普遍、抽象的，如

「人權」、「人道」。三、維持現有政權。

持這一理由的為國際法實證論者。

以干預理由的合理性順序不難發

聯合國人權事務高級

專員羅賓遜夫人提

出，在調查科索沃戰

爭罪行時，應包括北

約所犯下的罪行，應

以違反國際人道法和

人權法直接起訴北約

軍事行動的決策者甚

至飛行員。這不僅可

以在今後限制和束縛

濫用武力，而且也是

對國際人權的再度宣

示：如果主權不能凌

駕於人權之上，人道

干預也不能。
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現，北約對科索沃干預用的是第一和

第二理由。即使在第二理由受懷疑的

情況下，第一理由仍然成立。當然，

對第一理由的解釋仍可不同，歐美人

視之為秩序，別人可視之為霸權。但

如果全然否認第一、第二理由的合理

性，那麼剩下的只有一個令人難堪的

結論，那就是只好無條件地支持米洛

舍維奇（Slobodan Milosevic）政權。

哈貝馬斯在科索沃事件上是這樣

處理干預的理由順序的：權力平衡仍

為第一，因為權力平衡作為群體安全

的指標仍「具有不容爭辯的價值」co，

而且，「在旁觀者眼8，以符合目的的

理性的自我保存為最高原則，仍不失

為調節集體之間關係的最佳方式」cp；

維護文明標準仍為第二，因為人權雖

然可以提出來，但除非它由聯合國落

實為一種世界公民形態的固定程式，

它不可能成為第一順序理由。哈貝馬

斯不認為維持任何反人權的現有政權

是值得堅持的第三理由。

在人權政治的前提下，即使北約

在南斯拉夫的人道干預可以有條件地

為國際社會所接受，但它在南斯拉夫

造成了無辜平民的重大傷亡和生存環

境被破壞，這種不人道的後果事實上

瓦解了它起先的人道合理性。哈貝馬

斯並沒有無視這種「戰爭可怕的附帶

後果」cq。戰爭後果這個具有普遍意義

的問題，並不因科索沃戰事結束而告

終。這個問題必須在國際法中以加強人

權而非以退縮到主權才有討論的空間。

事實上，戰爭後果問題已經引發

了人們對當代戰爭理論、戰爭倫理、

軍人榮譽和戰爭犯罪責任等一系列問

題的思考。「外科手術般精確」的現代

空中打擊，以無辜平民傷亡來減少戰

鬥人員的傷亡，這是否道德？對民用

設施的大規模破壞是否違背正當使用

武力的規則？以保全自己生命為最終

目的的戰爭行為對軍人榮譽和責任有

°怎樣的負面影響？面對當前軍事道

德的淪落，聯合國人權事務高級專員

羅賓遜夫人（Mary Robinson）提出，在

調查科索沃戰爭罪行時，應包括北約

所犯下的罪行，應以違反國際人道法

和人權法直接起訴北約軍事行動的決

策者甚至飛行員。這不僅可以在今後

限制和束縛濫用武力，而且也是對國

際人權的再度宣示：如果主權不能凌

駕於人權之上，人道干預也不能。從

國際間實行真正平等、公正的人權這

一點來看，哈貝馬斯提出國際人權觀

也是很有意義的。

徐　賁　美國加州聖瑪利學院英文系

教授
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　一　不干涉內政原則與
人權的對峙

二十世紀的最後十年中，「普遍

的」價值觀與不干涉內政原則的衝突構

成了國際政治的主要特色。所謂「普遍

的」價值是指人權、環境、民主政治、

市場經濟等，主要歐美發達國家主張

的種種適用於世界任何國家體制、文

化、宗教的價值。與此相反，依據不

干涉內政原則，是否接受這種種價值

觀應由各國自行判斷，別國不得干

涉。這一原則是歐美各國所創立的現

代國際法，國際關係的基本原則。並

且，隨�曾歷受歐美列強干涉的亞非

國家在數量上成為國際社會中的多

數，這一原則的意義進一步加強。

不干涉內政原則與「普遍的」價值

之間的衝突表現在世界各地：1989年

的天安門事件、90年代的軍事制裁伊

拉克、索馬里維持和平行動以及聯合

國對南斯拉夫的干涉、北大西洋公約

組織為阻止在科索沃的「民族淨化」而

實行的空炸等等。而更為顯著的衝

突，則表現在如何認識人權與干涉的

關係上。部分歐美發達國家的政治

家、記者、學者認為，人權具有普遍

性，因而對大規模的、嚴重的人權侵

犯，其他國家不僅可以干涉，而且是

應該干涉。與此相反，包括中國政府

在內的發展中國家則主張，人權本身

並不一定就是普遍的，以人權為理由

的干預構成違法的干涉，理所難容。

這種對立認識的存在，一方面直

接起因於從80年代末到90年代的冷戰

結束，另一方面也與在同一時期內東

亞經濟力量的發展有關。西方國家，

特別是美國，將冷戰結束總結為是「民

主政治、人權和市場經濟的勝利」。同

時，美國正在積極摸索冷戰後北約的

存在根據，試圖將北約從反蘇同盟變

更成「世界警察」。與此相對，中國和

東南亞各國從80年代後半期開始取得

了令人刮目相看的經濟發展，開始對

探索文明相容的人權觀

● 大沼保昭

二十世紀的最後十年

中，「普遍的」價值觀

與不干涉內政原則的

衝突構成國際政治的

主要特色。這種對立

的存在，一方面直接

起因於從80年代末到

90年代的冷戰結束，

另一方面也與在同一

時期內東亞經濟力量

的發展有關。
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自己的實力有了相當的自信。以這種

自信為後盾，東亞各國對由歐美發達

國家所主宰的世界格局開始公開闡明

自己的主張。這種對立在天安門事件

等中國人權問題上、在1993年的維也

納人權大會上，以及在對科索沃局勢

的處理上，都表現得極為突出。

儘管圍繞人權的對立起因於冷戰

結束這一瞬間現象，但顯然不會因此

而消失。因為，這種對立反映了現代

世界中的種種根源性矛盾，必將會持

續到二十一世紀。其中第一個矛盾就

是主權國家體制與跨越國境的經濟活

動及信息的相剋。對這一點，已有很

成熟的探討，這k就不再贅言。

與此相反，有一個矛盾，直到今

天，在發達國家中也很少有人論及：

一方面，是發達國家國民之樸素的情

感和行動，他們尋求通過人權保障、

環境保護在全球實現人之尊嚴；而另

一方面，發展中國家國民對發達國家

抱有強烈的受害者意識和不滿，他們

常常成為人權保障、環境保護所訴諸

的對象。這種受害者意識和不滿在發

達國家中從未被意識到，無論是理想

主義的人權理論，還是標榜現實主義

的國際政治學理論，對它都未曾有過

深刻的分析。

對那些生活在信息領先世界、經

濟高度發達社會k的發達國家的人來

說，「富國」、「強兵」等一類的價值觀

業已不再是行動的動機，而關心對人

的尊嚴卻跨越國境，成為現實的利

益。對國際人權、全球環境關心的提

高、發達國家中市民社會理論的興

起、非政府組織（NGO）活動的擴大

等，都反映了這一趨向。但是，CNN

等西方輿論的人權侵害報導的對象常

常是發展中國家。今天的發達國家過

去以帝國主義列強支配世界，而今天

的發展中國家那時大都受殖民統治，

成為不平等條約的受害者，飽受軍

事、經濟干涉。而且，歐美列強在推

行帝國主義政策時，常常使用「文明的

使命」、「人道干涉」一類冠冕堂皇的意

識形態來為自己的行為辯護。對具有

這種歷史經驗的發展中國家的人們來

說，發達國家正是為干涉發展中國家

內政才揮起「人權」這一面耀眼的理念

大旗。這種舉動喚起人們對帝國主義

的記憶，增添懷疑和抗拒之心。

第三個矛盾圍繞歐美特別是美國

的知識、文化霸權與東亞經濟力量之

間的關係展開。從60年代開始，日

本、韓國、台灣、東南亞以及中國的

經濟相繼騰飛。儘管90年代後期，東

亞經濟進入停滯局面，但展望二十一

世紀，東亞經濟無疑將成為世界經濟

的中心。其中特別是中國，除了近一

個半世紀外，它曾一直是世界上最大

的經濟大國，在文化上也創造了許多

優秀的文學、藝術和思想，長期以來

懷抱華夷思想，視自己為世界中心。

二十一世紀的中國，在確立安

定的國家體制上一定會面臨包括地區

分裂在內的許多困難，但從長遠看，

它一定會向超級大國發展。可以預

測，成了超級大國的中國，一定難以

接受現在這種以美國為中心的世界格

局。但在另一方面，二十世紀的超級

大國美國，對國家存在的理由所倡導

的是普遍性理念，是一個「理念的帝

國」，在二十一世紀k，美國無疑會

繼續崇尚自己的普遍主義的世界觀。

這樣，兩個超級大國都是要以自己為

中心來構築普遍主義的世界格局。這

種對立，毫無疑問將對國際社會構成

巨大威脅。

要避免這種危機，創立安定的國

際秩序，就必須探求一種不同於以歐

今天的發展中國家過

去大都受殖民統治，

飽受軍事、經濟干

涉。對具有這種歷史

經驗的人們來說，發

達國家正是為干涉發

展中國家內政才揮起

「人權」這一面耀眼的

理念大旗。這喚起人

們對帝國主義的記

憶，增添懷疑和抗拒

之心。
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116 人文天地 美為中心的、但卻能為世界所共識的

認識框架。我所提倡的文明相容的視

點（intercivilizational perspective），有

益於探討這一認識框架。下面我將從

這一視點來闡明，現在的人權觀、

人權探討或報導是如何偏頗歐美中

心，以及發展中國家的政治家和知

識份子在對其批判上存在的問題，

指出歐美中心主義進一步再生產的

可能性。

二　人權的「普遍性」與「相
對性」的對立　　

現在的一般情況是，歐美各國主

張人權的普遍性，發展中國家則主張

其相對性。歐美各國主張人權是普遍

的，無論政治經濟體制或宗教如何，

都應當得到保障，而亞洲、非洲各國

卻認為，人權保障受各國的文化、宗

教以及經濟發展等因素的影響，是相

對的。即使是在戰後，特別是在70年

代後期，這種對立情勢很大程度上也

存在，但是回顧歷史，我們就可以知

道曾存在與此不同的情勢。

歐美各國從1776年的美國獨立宣

言、1789年的法國人權宣言以來，開

始在國內推行對人權的法律規定。但

是，這個時期也正是歐美各國確立男

性中心的資本主義體制、對全球實行

殖民統治的時代。儘管人權被推崇為

「人之作為人所具有的權利」，但在歐

美各國，有色人種、女性、無產者、

非基督教徒等都無法享受平等的人權

保護。即使到了二十世紀，當日本於

第一次世界大戰後提案在國際聯盟盟

約中加入種族平等條款時，英、美、

澳等國提出強烈反對，種族平等條款

也因此煙消雲散。

另一方面，如日本的種族平等提

案所示，歐美諸國之外的受殖民統治

的人民，作為飽受不平等條約、列強

干涉之苦的國民，也作為經受種族歧

視的個人，曾要求實行普遍性保護人

權。而為拒絕這些要求，歐美諸國提

出了種種理論依據，認為人權只受限

定性保護，強調歐美人（或白人）與非

歐美人（或有色人種、非基督教教徒）

在文化、宗教上的不同。這種論據與

今天許多亞洲、非洲各國政府或知識

份子所主張的完全相同。由此可見，

從歷史上看，人權普遍性的主張繞了

一個180度的大彎。

許多發展中國家的知識份子在批

判歐美發達國家的人權普遍性主張

時，一方面指責文化帝國主義，同

時，又主張他們自己的文化、文明中

也存在人權觀念。他們持這種看法實

出於種種理由，其中一種心態是：由

於人權被普遍認為是「善行」，那麼這

種「善行」就不應為西方獨佔，也應當

存在於非西方諸國k。確實，各種文

明中存在實現人的精神、物質利益的

多種機制，其中可能存在履行與人權

保障相同機能的機制。但是，不認定

這種「人權的等價物」為人權或不冠之

以人權則不甘罷休的心態，可以說是

一種奇妙的顛倒。無疑，這種將歐洲

人權觀念視為神聖的思想，本身就是

歐美中心主義的思想。

另外，發展中國家的領導人和知

識份子具有很強的強調本國文化和自

己所屬文明的獨自性和特殊性的傾

向。實際上，這也是歐美中心主義再

生產的溫s。

今天，伊斯蘭教、儒教、印度教

等常常被引證為對「人權的普遍性」構

成具有特殊性或獨自性的宗教。阿拉

伯各國存在的酷刑、儒教中男女有別

現在歐美各國主張人

權的普遍性，發展中

國家則主張其相對

性。但回顧歷史，不

同的是日本的種族平

等提案曾要求實行普

遍性保護人權，但歐

美諸國認為人權只受

限定性保護，強調歐

美人與非歐美人在文

化、宗教上的不同。

這種論據與今天許多

亞洲、非洲各國政府

或知識份子所主張的

完全相同。
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的觀念、印度教與種姓等級制度的關

係等等，都是具體的例證。確實，這

些制度、觀念是反人權的，應當予以

矯正。但是，反人權的思想、制度的

存在並不限於伊斯蘭教、儒教或印度

教。兩千年前誕生的基督教以及其前

的猶太教，也存在�反人權的教義、

制度。直到最近，基督教的主流部分

仍然保持�種族歧視、反伊斯蘭教的

傾向。對一般市民保有武器的權利神

聖化，單位人口上發生比日本多近十

倍的殺人、集團搶劫、強姦、毒品犯

罪的現在美國文化，具有很強的反人

權性質。並且，伊斯蘭教、儒教、印

度教的教義也並非盡是反人權的思

想、制度。今天，穆斯林人口約為十

一億，印度教教徒約為八億，以儒教

為生活文化一部分的各國人口約為十

五億。思想、宗教內容的普遍性與奉

信這一思想，在理論上與宗教人口的

多寡絲毫沒有聯繫。但是，一種思

想、宗教能吸引十億、十五億人的

心，當然有其說服人的卓越性，因而

也具有普遍性。

儘管存在上述事實，但在論述對

「人權的普遍性」構成特殊性宗教、倫

理時，人們腦海k所浮現的僅僅是伊

斯蘭教、儒教、印度教等非歐美的東

西。美國的人權觀具有很大的片面

性，它一方面容許了許多危害生命、

身體的罪行，另一方面卻將新聞報導

自由、表現自由視為神聖地域；基督

教中也有反人權的教義，但從來沒有

人說它是一種特殊的文化、特殊的宗

教。這是因為，「普遍 = 歐美，特殊 =

非歐美」的思想已深植在絕大多數人的

頭腦中（包括非歐美的知識份子）。伊

斯蘭教各國、屬於儒教文明各國的領

導者總是強調本國文化、宗教的獨自

性、特殊性，藉以開脫自己保護人權

的義務。這種作法也是基於「普遍 = 歐

美，特殊 = 非歐美」這種成見，它具有

再生這種思潮的機能。

　三　對現行人權標準的
批判性探討

上述事例表明，我們的許多知

識、判斷的形成是基於歐美學者或輿

論所主張、報導，以及本國報紙、雜

誌、電視等介紹的知識、信息。但

是，歐美學者或輿論的主張、報導並

不一定反映世界共同的價值觀。相

反，它們受人口不到世界五分之一的

歐美、特別是美國的特殊價值觀的極

大影響。這一認識也適用於人權問

題。現在流行的人權概念過於偏頗歐

美，特別是以美國為中心的自由權，

缺乏世界規模的正統性。

今天，說起人權，我們腦海k首

先浮現的是警察或軍隊的拷問、或者

是對政治犯不經裁判的處刑、或者是

對少數民族的迫害等等。一聽到這一

類事例，我們會條件反射性地認為發

生了「人權侵害」。與此相反，對非洲

某國因饑荒而導致數萬兒童死亡、亞

洲某國嬰兒死亡率很高等事例，我們

很少會想起「人權侵害」。這些問題可

能被視為是人道問題、經濟問題，卻

很少被認為是人權問題。

也就是說，提到人權，人們一般

想到的是「擺脫國家權力的自由」，也即

自由權，其中特別是公民性權利。人

的生存所需要的權利、嬰兒過健康生

活所需要的權利等經濟性、社會性權

利常常沒有包含在人權概念之內。這

種情勢源於歐美主要輿論不斷向世界

傳播歐美、特別是美國社會佔主導地

位的人權觀，從而使這種人權觀在人

美國的人權觀一方面

容許許多危害生命、

身體的罪行，另一方

面卻將新聞報導自

由、表現自由視為神

聖地域；基督教中也

有反人權的教義，但

從來沒有人說它是一

種特殊的文化、特殊

的宗教。這是因為，

「普遍 = 歐美，特殊 =

非歐美」的思想已深

植在絕大多數人的頭

腦中。
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權觀為世界上主要人權非政府組織所

接受，它們多數享有較高聲譽，對強

化這種人權觀起了很大作用。

比如，在人權非政府組織中，國

際特赦組織是一個世界著名團體。本

來，國際特赦組織是以要求解放「良

心犯」為目的而成立的團體。創立

後，它在世界各國展開活動，積極要

求保障個人的自由權。當然，一個人

權非政府組織的活動有限，作者絲毫

沒有因國際特赦組織將其活動限於自

由權的保障而對其存在批判之意，相

反，作者對其日常不懈的努力甚表敬

意。但是，從國際社會通過的國際人

權公約、世界人權宣言，以及1993年

維也納人權宣言等所確認的人權觀來

看，國際特赦組織所追求的人權是極

為有限的、片面的。對這一點，必須

有明確的認識。

這一認識同樣適用於「人權觀

察」、「自由之家」等美國主要的人權非

政府組織。尤其是「自由之家」，如同

在經濟中對各國公司作出排名的穆迪

（Moody's Investors Service），它調查各

國人權狀況，對各國進行排名。然

而，在作排名時，「自由之家」完全無

視經濟性、社會性、文化性權利。且

在評價自由權時，也只是一味給各國

排名，而對評價標準、程序則不作任

何具體說明。

不過，「自由之家」在另行發行的

年刊上對各國的經濟自由也作了排

名。然而，這k的評價對象僅限於財

產所有的自由、投資的自由、參加市

場經濟的自由等一些徹頭徹尾的資本

主義的經濟自由。它完全無視社會國

家理論（為保護弱肉強食的資本主義社

會中的弱者而提出的一種政治理論）所

追求的經濟性、社會性權利以及保障

人之最低限度的生存權，也完全無視

國際人權公約、維也納人權宣言所提

倡的、具有國際正統性的經濟性、社

會性人權。這種作法正是醜惡的美國

主義的表現。它無視國際人權公約、

世界貿易組織、聯合國教科文組織等

國際社會所贊成的普遍性條約，一味

將自己信奉的理念強加於他人。這種

作法不僅損害人權的普遍性，而且表

現為一種「人權帝國主義」，因而必然

遭到發展中國家的抵制。

四　全面性的人權觀

在近代前的歐洲，個人儘管受到

自己所屬的中間團體的壓迫，但在一

定程度上受強大的王權保護。隨�近

代主權國家的成立，資本主義經濟的

發展，那些中間團體開始解體，個人

就不得不單獨面對強大的主權國家和

無情的資本主義經濟。為了使個人能

從近代主權國家和資本主義所具的危

險下得到保護，馬克思、列寧主義、

無政府工團主義、各種各樣的宗教性

社會團體等主張過各種思想和制度，

也有過實踐的嘗試，但是它們都未能

取得理想的成就。在至今為止所嘗試

的思想、制度中，人權是保護個人最

有效的思想、制度。

正如馬克思主義所指出，人權對

無產者毫無價值。人權思想和制度中

確實存在許多問題。但是，從二十世

紀到二十一世紀，人權具有世界規模

的重要意義。因為，對發展中國家來

說，二十世紀後期到二十一世紀正是

建設國民國家、用資本主義生產方式

發展經濟的時期，也是最需要人權保

障的時期。國民國家的建設和資本主

義體制的確立，是一個強制少數民族

從國際社會通過的各

種人權公約來看，非

政府組織所追求的人

權是極為有限的、片

面的，它完全無視社

會國家理論所追求的

經濟性、社會性權利

以及保障人之最低限

度的生存權。這種作

法正是醜惡的美國主

義的表現。
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的統一、伴隨農村人口大量向城市流

入而破壞農村、產生大量無產者等的

暴力過程。要緩和這一過程，就必須

確立人權保障的理念和制度。

然而，許多發展中國家對人權保

障持強烈的抵制態度。一些發展中國

家的領導者試圖以本國文化、宗教為

根據，來相對看待人權保障。這是一

種錯誤，因為它將本來變化不斷的民

族文化、宗教教義等歷史產物絕對

化。發展中國家參加了1966年國際人

權公約、1993年維也納人權宣言等主

要國際人權文件的制訂，許多發展中

國家也批准了這些文件。這表明，發

展中國家同樣承認人權的普遍性。

此外，發展中國家的領導者經常

將經濟發展的需要作為輕視人權的藉

口。但是，讓全國國民分享經濟發展

的成果也是對經濟性人權的重要保

障。並且，一些發展中國家的政府強

調不干涉內政原則，以迴避其他國家

對自己人權狀況的批判。不過，聯合

國、各人權條約的人權委員會對國家

的人權狀況的調查、審議，以及妥當

的改善方案的勸告，都不構成對不干

涉內政原則的違反。對這一點，發展

中國家在聯合國批判南非種族隔離政

策，主張對南非採取強制措施時已明

確表明。

由此可見，許多發展中國家的人

權主張中確實存在問題。但如前所

述，面對現在世界上佔支配地位、有

很強的歐美中心傾向的人權觀念，發

展中國家的抵制也是事出有因。只要

人權是通過發達國家的人權外交、非

政府組織的推動、聯合國的人權委員

會的審查、勸告等形形色色的「外來壓

力」來強加於發展中國家，人權觀念就

難以在發展中國家紮根。落實人權觀

念，必須使人權與一個國家佔支配地

位的文化、宗教相適宜，並為其廣大

國民所接受。也就是說，必須使人權

適宜於非歐美社會的人們的生活觀

念。他們擁有與近代歐洲文明不同的

文化、宗教、政治、經濟傳統，難以

容忍法律中心主義、個人中心主義。

從這種角度看問題，是一種從多種文

明並存的觀點來掌握人權觀念的嘗

試，也即文明相容的人權觀。

從文明相容的人權觀來看，人權

的真正普遍性必須建立在各國的文

化、宗教、社會意識以及人權都是歷

史產物、將不斷變化這一基本認識

上。如前所述，當今世界重視自由

權、輕視社會權的那種佔據支配地位

的美國式人權觀，本身也是一種歷史

產物。它反映至今為止自由權在發達

國家佔中心地位的歷史，同樣受美國

的文化、信息力量的影響。但是，在

發展中國家和發達國家共同參與的國

際人權公約規範的制訂過程中，人們

可看到對自由權中心主義認識的修

正。這表現在幾個方面：第一，以發

展中國家為中心所提出的生存權具有

很強的說服力；第二，在西歐，人們

依據著名的社會國家理念開始強調社

會權；第三，為保障自由權，國家必

須承擔積極義務的認識進一步加強；

第四，對免受跨國公司、恐怖組織等

非國家行為主體對自由侵害之重要性

的認識進一步提高；第五，在作為實

現人權手段的司法權之外，各種人權

委員會的活動更活躍，對其重要性的

認識也在提高；第六，新的人權分類

理論出現，它代替了將人權分類為自

由權和社會權之傳統性的人權二分

論；第七，對各種人權互相依存的認

識更為普遍。

國際人權公約、維也納人權宣

言等60年代之後的國際人權規範，

對發展中國家來說，

二十世紀後期到二十

一世紀正是建設國民

國家、用資本主義生

產方式發展經濟的時

期，也是最需要人權

保障的時期。然而，

許多發展中國家的領

導者試圖以本國文

化、宗教為根據，來

相對看待人權保障。

這是一種錯誤，因為

它將本來變化不斷的

民族文化、宗教教義

等歷史產物絕對化。
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應全面保護的全面性人權觀。人們開

始普遍認為，自由權是第一代的人

權，社會權是第二代的人權，而發展

權等要求國際性連帶的人權屬於第三

代人權。

維也納人權宣言等國際人權規範

的制訂，得到擁有各種文明的許多國

家參加，從文明相容的角度看，體現

了具有很高正統性的人權觀。發展中

國家不應只是一味將人權視為歐美價

值的體現，而應該注意將本國的文

化、宗教適合於這種正統性很高的人

權觀，對自己的主要文化、宗教進行

重新解釋，使之適合於人權觀念。過

去，歐美各國以及日本為使人權觀念

在社會紮根，也曾變更過基督教、猶

太教的教義和本國的傳統文化，今

後，這種變更仍然不可缺少。

同時，人權觀念也在不斷革新、

改進。人權觀念誕生於崇尚個人第

一、法律第一的文明。現在，它必須

適用於生活在不同文明圈內的人們的

世界觀和生活觀。儘管60年代之後的

國際人權文件開始擺脫狹隘的自由權

中心主義，但對發展中國家的人們來

說，人權觀念仍然是一種舶來品。儘

管國際人權公約、維也納人權宣言的

制訂得到了世界各國的參與，但基本

上仍然是各國政府間妥協的產物。

這些國際人權文件儘管有「國際性」的

正統性，卻缺乏充分的跨國性

的正統性（transnational legitimacy）和文

明相容性的正統性（intercivilizational

legitimacy）。而且，國際組織、各國政

府、非政府組織等判斷一國人權狀況

時所使用的標準，依然是過度地偏頗自

由權。

要克服這種現象，使人權觀念真

正具有普遍性，就必須首先依據國際

人權公約、維也納人權宣言所體現的

全面性的人權，站在均衡看待社會權

和自由權的基礎上，確立人權評價標

準。國際組織、各國政府、非政府組

織、新聞記者在考察人權時，應自覺

地考慮社會權，以公允的標準去判斷

各國人權狀況。比如，發達國家政府

將人權狀況的改善設定為提供開發援

助的條件時，就應該注意，這k的人

權狀況不應僅指自由權，而應當是包

括社會權在內的全面性人權。

同時，必須使適用於國際間的人

權觀念更深化一步，提高其文明相容

性、跨國性的正統性。至今，亞洲、

非洲各國都積極提倡發展的權利、生

存的權利，為矯正歐美中心的人權觀

作出了各種努力。但是，在發展中國

家政府主導之下，這種努力常常成為

輕視自由權的藉口。要砍斷這一不幸

的循環，具有多種文明背景的亞洲、

非洲的知識份子、非政府組織、宗教

指導者、記者等就必須為豐富人權內

容作出更積極的努力。

只有在這種各國文化、宗教的變

更以及人權觀本身的變更過程中，人

權才能真正為亞洲、非洲的人們所接

受。如果人權只是停留在「人之作為人

所具有的權利」這一普遍觀念，而不為

世界上所有的人真正接受的話，它的

普遍性終究只能是一種虛構。人權只

有在為佔世界絕大多數的亞洲、非洲

的人們所真正接受時，才能第一次真

正證實自己的普遍性。

王志安　譯

從文明相容的人權觀

來看，人權的真正普

遍性必須建立在各國

的文化、宗教、社會

意識以及人權都是歷

史產物、將不斷變化

這一基本認識上。現

有國際人權公約基本

上仍然是各國政府間

妥協的產物。這些國

際人權文件儘管有

「國際性」的正統性，

卻缺乏充分的跨國性

的正統性和文明相容

性的正統性。

大沼保昭　日本東京大學法學部教授
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「人生易老」是古人常感歎的，老

有所靠乃是人之常情、常理。中國社

會正在轉型，養老方式和養老金的來

源也在變。國務院1991年頒行《國務

院關於城鎮企業職工養老保險制度改

革的決定》，開始建立新的多層次養老

保險制度，即養老保險費用由國家、

企業、個人三方面共同負擔；實行個

人繳納養老保險費、養老保險基金，

實行社會統籌，勞動合同制工人和原

固定職工養老保險基金合併調劑使

用，明確勞動部和地方各級勞動部門

負責管理城鎮企業職工的養老保險工

作。簡單地說，這一改革要求個人和

企業定額定時拿出一筆收入，存在政

府管理的國家基本養老保險基金中。

職工到了退休年齡，該基金按一定的

計算公式，逐月將這筆存款（包括利

息）發放給職工和家屬，直至領款職工

死亡並款盡為止。於是，如何管理國

家基本養老保險基金中的資金，成為

政府和有關專業人士的新課題，其中

該資金與宏觀經濟和金融市場的關係

尤為突出。這一關係錯綜複雜，動一

髮則可能直接或間接地牽動全社會每

一份子的切身利益和經濟機制的各個

環節。中國養老保險制度改革的成功

與否，很大程度取決於我們對該關係

的深入研究和謹慎決策。

一　新系統中的老問題

「政府系統之完美在於『為人民』

孕育最大的幸福、最可靠的社會保障

和最安定的政治局面。」1南美「解放

者」波利瓦將軍（Simon Bolivar，1783-

1830）1819年的這段話，第一次提出

「社會保障」，並把社會保障同人民幸

福和政治安定並列，當作完美政府的

三個標誌。近兩個世紀過去了，波利

瓦的烏托邦式完美政府並沒有實現，

但人類社會為此作出了不懈的探索和

努力。各國退休養老保險系統的不斷

改革，就是這一探索和努力的重要組

成部分。

政府建立國家養老保險系統、提

供良好的養老保險安排容易得民心。

養老金改革路向之研究

● 利求同

中國養老保險制度改

革的成功與否，很大

程度取決於對國家基

本養老保險金的資金

與宏觀經濟和金融市

場關係的深入研究和

謹慎決策。這一改革

要求個人和企業定額

定時拿出一筆收入，

存在政府管理的國家

基本養老保險基金

中。於是，管理養老

保險基金，成為政府

和有關專業人士的新

課題。
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要等若干年後（職工退休時）才需支付

兌現，沒有現時的資金壓力，所以往

往自覺或不自覺地向職工和家屬許諾

過高的退休養老保險金額，或答應過

高的養老金投資回報。久而久之，過

高的許諾造成過高的期待。等到國家

財政負擔不起的時候，便引發養老保

險償付能力的危機、人民生活和政治

局勢的動盪。許多國家都發生過這樣

的困境，我們決不能掉以輕心。

1949年以來，很長一段時間�，

中國的國家職工退休養老金系統採取

現收現付式 （pay-as-you-go），無備資

（unfunded）限定福利額式（defined benefit）

養老金體系，國家或企業將養老金直

接納入當年的操作預算。職工退休以

後，從單位領取本人原工資85%或更

高的比例作為退休金。雖然國情不同

（社會主義計劃經濟下的低工資制），

但跟一些發達國家相比，這仍是很高

的許諾。表1比較不同國家的工資替

代率，即退休養老金與原工資之比。

進入改革開放時期，繼續維持如

此高的平均工資替代率，不免大大降

低了企業競爭力，給國家經濟發展帶

來沉重的財政負擔。雪上加霜的是，

文革以後，中國人口老齡化速度加

快，國有企業效益低落，致使原有的

退休養老金系統瀕臨崩潰。據世界銀

行的報告，中國政府的懸置養老金債

務（pension debt overhang）2在90年代初

已經達到295% （以折扣率8%計算，懸

置債務超過200%即表示債務嚴重）3。

到2000年，中國的隱性養老金債務將

高達79,243-118,864億人民幣4。

但中國的情況並不特殊。全世界

約有150個國家實行過限定福利額式

養老金，都曾經在不同時期、不同程

度上面臨相似的問題。解決方案，多

半是終止或改造舊的系統，逐漸從現

收現付限定福利額式養老金形式向備

資（funded）限定撥款額式（def ined

contribution）養老金轉型。中國現行的

國家基本養老保險與企業補充養老保

險、個人儲蓄養老保險以及商業人壽

保險相結合的多層次養老保險體系，

就是遵循這一通行的改革模式的結果。

可是我們必須注意到，這一通行

的改革模式並非在任何時候都是靈丹

妙藥。所有退休養老保險系統的有效

運作，都基於一個簡單的道理，即：

養老金總額 = 投入資金 + 投資回報

無論模式如何改，這個等式都不變。

其中一個量的變化，必然引起其他量

的相應變化。養老金總額只會等於投

入資金和投資回報之和，除此之外，

別無奇)可言。這張底牌，不僅政府

中國 瑞典 美國 英國 日本 德國

工資替代率 85.9 57.04 49.5 43.2 41.9 34.4

（1993年）

表1　90年代初六國退休養老金系統平均工資替代率比較（單位%）

資料來源：中國人民大學勞動人事學院和比利時根特大學法學院：《歐盟一體化過程中的勞動力市

場與社會保障政策：中歐比較研究》（北京：中國人民大學勞動人事學院，1999），頁136。

1949年以來，中國的

國家職工退休養老金

系統採取現收現付

式，國家或企業將養

老金直接納入當年的

操作預算。文革以

後，中國人口老齡化

速度加快，國有企業

效益低落，致使原有

的退休養老金系統瀕

臨崩潰。到2000年，

中國的隱性養老金債

務將高達7 9 , 2 4 3 -

118,864億人民幣。
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官員和專業人士要牢記，也應當讓職

工、家屬和退休人士明白這個道理。

這樣，各方都朝同一個方向努力，轉

型才有準星。對上述公式中任何一個

量，我們都必須謹慎地防止過度承諾

和盲目樂觀。

二　國家基本養老保險基
　　金、社會儲蓄消費行
　為和國家財政負擔

儲蓄和消費是國家經濟發展動力

的兩個不同側面。沒有儲蓄，無法擴

大再生產；消費低，則缺乏對生產的

需求。因此，尋求兩者之間的平衡是

決策者經常關心的問題。養老金是社

會的一個巨大資金源，直接影響儲蓄

和消費的動向，因而養老金政策與國

家總經濟政策息息相關。

新的國家基本養老保險系統是一

個備資的系統，它逐年逐月從個人和

企業那�收納法定的養老金稅，聚集

一大筆基金，供若干年後職工退休養

老之用，爭取做到有備無患，減輕國

家和企業的預算負擔。這意味V，當

前的改革是將退休人員養老金的來

源，從國家和企業出資、現金發放向

個人和企業出資、建立基金轉變。國

家則以免緩養老基金稅收的形式間接

出資，充分發揮政策和法律的引導鼓

勵管理功能，從一開始就將養老金面

臨的風險分散，讓有關三方共同承

擔。這樣一個符合風險保險基本原則

的國家養老金系統，有較強的抵禦風

險的能力。

但這一改革並不是無代價的。備

資養老金系統實際上是幫助勞動者有

計劃地平均使用一生的勞動所得，促

使他們在勞動力旺盛的青年和壯年節

省一些，以便在勞動力減退和喪失的

晚年得到適當的生活來源保障。個

人、企業和國家繳納資金入養老基金

之舉，將一部分本可用於目前消費的

收入節省下來，變成儲蓄，供職工退

休後使用。從現階段來看，這一變化

降低了全社會當前的消費能力；在理

論上，則增加了社會總積蓄。當前中

國的經濟政策，是希望刺激消費，提

高經濟增長速度，因而不鼓勵高儲

蓄。從這個角度看，正在建立的國家

基本養老保險備資系統，實際上起到

一個相反的效果。故應當注意把養老

金政策納入總的經濟政策，透徹理

解、全盤把握它可能帶來的正負兩方

面的影響。最近頒布的徵收銀行存款

利息稅的法規，體現了政府為降低個

人儲蓄、刺激消費的努力，同時也區

別了不同性質的儲蓄。以國家基本養

老保險基金為代表的養老金定向儲蓄

得到政策獎勵，享受稅收優惠；個人

的無定向儲蓄則不受鼓勵，必須納利

息稅。政府用這一經濟政策指導人民

的經濟行為，以達到在強制養老金儲

蓄的同時，降低養老金儲蓄對消費水

平的消極影響。但該經濟政策是否會

產生預期的效果，則在很大程度上取

決於人民對經濟發展和就業前景的信

心，以及他們對新的國家基本養老保

險系統的態度。密切注視社會上自發

的無定向儲蓄率的走向，可以幫助我

們把握上述經濟政策和養老金系統轉

型的社會環境。

國家基本養老保險基金對政府財

政狀況也有直接影響。新舊養老金系

統轉型期間，政府養老金支出不會、

也不應該隨V備資養老金系統的財產

積累而減少；相反，政府財政負擔只

會更重。首先，在新系統中，政府使

用稅收優惠政策鼓勵各類養老金儲

新的國家基本養老保

險系統是一個備資的

系統，將退休人員養

老金的來源，從國家

和企業出資、現金發

放向個人和企業出

資、建立基金轉變。

從現階段來看，這一

變化降低了全社會當

前的消費能力；在理

論上，這與當前中國

的刺激消費的經濟政

策不吻合。
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減少量大於備資養老金系統帶來的純

養老金積蓄，政府財政赤字將增大。

同時，限定撥款額式養老金個人帳戶

的儲蓄方式使新系統中的資金的所有

權完全屬於個人，縮小了國家基本養

老金系統中的實際共濟資金。所以，

無論政府是否向國家基本養老金系統

中的私人帳戶借款，以繼續履行自己

的現行退休養老金責任，轉型期間政

府財政負擔加重幾乎是不可避免

的。

上述政府財政負擔和赤字會引

起社會總儲蓄量的下降，社會的投資

能力隨之降低，拖經濟發展的後腿。

但社會經濟的發展，是養老金保值和

升值努力是否有效的決定因素。人們

之所以願意減少目前消費，加大養老

儲蓄，其前提是相信儲蓄能夠養老。

因而這一目標實際指望的是社會經濟

的持續增長，從而帶動勞動者收入的

增長、刺激消費、擴大投資，達到一

個高層次上的消費和儲蓄平衡，最終

形成經濟發展的良性循環。因此，政

府和專業人士除了要關注養老基金本

身的直接目的之外，還必須深入探討

由養老金問題引起的政府財政負擔和

基金保值和升值的途徑，避免亡羊補

牢。

三　國家基本養老金的管
　　理和證券市場的回報

一般說來，如果社會儲蓄增高，

那麼進入金融市場投資的資金便相應

增加，在一段時間內會加速社會的經

濟發展。國家基本養老基金這一大筆

資金，當然是證券市場想要吸引的資

源。但由於該基金V眼於長期積蓄，

因此需要承受包括通貨膨脹、經濟發

展周期、生活水平變化及管理者效率

等眾多因數的影響和衝擊，如果得不

到妥善的管理，它就有貶值和破產的

危險。因此，新系統必須把建立完整

的基金管理機制當作首要任務。管理

者根據法律和財經制度，擔負起國家

基本養老基金的受託人（trustee）的義務

或信託責任（fiduciary duty），實現基金透

明管理，本V對職工和企業負責的原

則，處理該基金的保值和增值，即投

資問題。在沒有嚴格的法律和財經制

度情況下，目前地方勞動部門分散管

理該基金的隱患不少，應迅速改變。

在國家基本養老基金尚待完善管

理機制的狀況下，中國政府採取十分

謹慎的態度，保障基金的資產安全，

規定該基金80%的資金只能投資在風

險最低的國債，20%存入銀行。政府

還專門發布了長期高息的特種國債

券，幫助國家基本養老基金抵禦高通

脹的壓力5。但是，隨V國內金融市

場的發展和基金保值、增值日漸困

難，起用共同基金和股票作為國家

基本養老基金投資途徑的呼聲日益

高漲6。《人民日報》（海外版）1999年

11月6日第八版有文章樂觀地預計：

「隨V中國證券市場和保險事業的發

展以及商業保險資金入市的成功，在

不遠的將來，社會保險資金也會逐步

投向證券市場，實現證券市場和保險

市場的雙贏。」

這一立場的基點，是相信證券市

場雖然風險大，卻能提供較國債券更

高的回報，幫助基金獲得迫切需要的

增值率；又進一步推論，商業保險資

金成功入市，提供了國家基本養老基

金入市的依據和保障。這顯然把問

題簡單化了。投資證券市場是否一

定能獲取高於國債券的回報，在理

在國家基本養老基金

尚待完善管理機制的

狀況下，中國政府規

定該基金80%的資金

只能投資在風險最低

的國債，20%存入銀

行。但是，隨þ國內

金融市場的發展和基

金保值、增值日漸困

難，起用共同基金和

股票作為國家基本養

老基金投資途徑的呼

聲日益高漲。
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論和實踐上都是未知數；而作為社會

保險資金一部分的國家基本養老基

金，無論在性質和功能上，都與商業

保險資金相距甚遠。作為一項改革策

略，我們必須充分預計到國家基本養

老基金進入證券市場後的中長期的影

響和後果。具體說，有以下幾個問

題。

甲　利益衝突

從管理的角度看，企業和個人定

期向國家基本養老基金交納規定的養

老費後，這筆基金就成了國家財產的

一部分。到1998年年底，此基金已達

700億人民幣7。掌管這筆資金的政

府機構，在法律上成為基金的受託

人，必須承擔受託人的義務，以基金

受益人，即職工和退休人員的利益為

唯一行動準則。可是，目前中國以

《民法通則》為基礎框架的民法尚無規

定信託義務的概念、成立條件、範圍

及救濟等等。但毫無疑問，黨和國家

長期以來的政策，是承認並承擔「為

人民服務」的理財義務，包括「不拿群

眾一針一線」的賠償責任的。

然而，政府部門主要是一個執

法和管理機構，擔負V眾多複雜的功

能和職責。在管理、保護國家利益的

同時，各部門還不免伸張、維持自己

的利益。且不說政府部門本身的利益

可能與國家和公民個人的利益衝突，

國家和公民個人的利益之間在證券市

場上也可能發生衝突，難以調和。例

如，政府從一開始就會遇到買哪家公

司股票的問題。政府作為市場的最大

管理者和投資者，它的購買意向和

決定肯定會對股市走向和公司行為

起引導作用。國家基本養老基金購

買了上市公司的股票，成為其股東

（所有人），一旦這些公司出現財政問

題，政府如何處理就會受到其雙重角

色的限制，在理論和實踐上都難對任

何一方盡責。即使在正常情況下，有

些公司也可以藉政府的股東地位在商

業活動中獲取利益，而其他公司則難

以對抗，造成不公平競爭。另外，龐

大的國家基本養老基金很可能成為股

市上最大的投資者，足以左右市場，

使證券市場喪失其應有的獨立。這些

都是我們不願意看到的結果8。

在近年股市持續高漲的美國，

1996年美國社會保障顧問委員會正式

向國會建議將一部分社會保障資金

投入股票市場，克林頓總統並且在

1998年再度動議，但都被國會否決

了。美國聯邦儲備局董事會主席格林

斯潘在反對此動議時指出，若將國家

管理的養老基金投資於股票市場，長

此以往，將給聯邦政府以力量左右股

票市場。這是市場經濟十分忌諱而不

能容忍的。

乙　個人帳戶

為了避免政府直接涉足股票市

場，有論者建議，國家基本養老基金

既然設有個人帳戶，不妨讓職工個人

控制自己的帳戶，作投資決定。這樣

既避免政府直接涉足股票市場，又使

國家基本養老基金得以進入股市，一

舉兩得。這個方案有兩個問題需要考

慮，一是金融市場成熟穩定的程度，

二是個人帳戶對股市波動的承受力。

（1）「安全原則是養老保險基金投

資運營的首要原則」9，這是國內專業

人士和政府從理論上都接受的。因

此，金融市場的成熟穩定程度是國家

基本養老基金必須參照的系數。中國

的股票市場剛剛起步，僅有不足十年

有論者建議，國家基

本養老基金既然設有

個人帳戶，不妨讓職

工個人控制自己的帳

戶，作投資決定。這

樣既避免政府直接涉

足股票市場，又使國

家基本養老基金得以

進入股市，一舉兩

得。這個方案有兩個
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金融市場成熟穩定的

程度，二是個人帳戶

對股市波動的承受

力。
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法尚待改善；財務數據不夠翔實，投

資者沒有足夠的、可信賴的數據作投

資依據，加之上市公司對投資者承擔

的義務不明確，市場上投機傾向嚴

重，股市波幅和風險很大。根據《人民

日報》（海外版）1999年11月6日第五版

報道，「現在投資者多數已虧損10% -

30%」。國家基本養老基金代表的是大

多數人的利益，它進入股市的時機似

乎還不成熟。

（2）個人帳戶對股市波動的承受

力，是較前者更為重要的一個問題，

因為它不會隨金融市場的成熟而消

失。歸根結柢，股票市場的走向不是

理性分析可以預測和安排的。否則，

就不是人們想要的市場經濟。允許職

工為自己的個人帳戶中的基金作投資

決定，等於要求他們單槍匹馬對付股

市風險，承擔自己投資決定的後果。

養老金投資是長線行為，與股市的長

期表現直接相關。從比較成熟的美國

股票市場的歷史數據看，自1900年至

今，二十年平均實際總回報在三個時期

曾接近零，即1901-21年，1928-48年，

1962-82年bk。在這三個時期內，如果

個人帳戶投資股市，可能僅獲零增長

或（考慮到通貨膨脹）負增長。我們沒

有理由認為這種情況不會發生在中

國。在股市持續大幅度下降期間，已

退休和接近退休年齡的職工的個人帳

戶極易受到不可恢復的傷害，因為他

們需要或即將需要提取個人帳戶中的

資金供給日用，很可能等不到股市的

下一次復元。結果，一批真正需要國

家基本養老基金保護的對象會變得束

手無策、等待救濟。

除了股市的客觀波動特性帶來的

問題外，個人投資能力也能決定個人

帳戶對股市波動的承受力大小。因

此，政府必須有系統地普及基本投資

知識和技能。同時，還應該認識到教

育水平和經濟地位低的職工在掌握上

述的知識和技能、獲取投資信息方

面，處於劣勢地位。他們的普遍投資

能力可能低於教育水平和經濟地位較

高的那一部分職工，因而他們的個人

帳戶投資股市後達到平均回報水平的

可能性也低，從而導致最終積累的養

老金大大低於政府預計的積累水平。

這一差額因其人員基數龐大而膨脹，

極可能成為國家基本養老基金的共濟

基金的沉重負擔。

國家基本養老基金的主要宗旨之

一，是為保障和接濟社會中的弱者。

建立個人帳戶，則是允許人們獨立地

妥善安排退休養老金的風險。但個人

帳戶投資股市，客觀上將形成個人單

獨面對養老金投資風險的局面，不利

於保護弱者的利益，無形中加大他們

對共濟金的依賴，這並不符合國家基

本養老基金的初衷。另外，國家基本

養老基金的共濟金不是為投資失敗設

立的保險，無法承擔接濟個人帳戶投

資失敗的退休職工的功能。一旦投資

失敗的個人帳戶達到一定數量，國家

基本養老基金可提供的唯一解救辦

法，無非是讓年輕一代分擔上一代的

養老金投資的失敗。但這是一副一人

養兩人（甚至三人）的沉重擔子，只會

進一步惡性循環，使得當前改革退休

養老金系統的嘗試失敗。

四　管理費用和養老金金額

最後，還應當指出，國家基本養

老基金的管理不是免費的，其費用將

由基金本身承擔。基金結構越複雜，

管理費用就越高，退休人員能享有的

允許職工為自己的個

人帳戶中的基金作投

資決定，等於要求他

們單槍匹馬對付股市

風險，承擔自己投資

決定的後果。一旦投

資失敗的個人帳戶達

到一定數量，國家基

本養老基金可提供的

唯一解救辦法，無非

是讓年輕一代分擔上

一代的養老金投資的

失敗。但這是一副一

人養兩人（甚至三人）

的沉重擔子。
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養老金金額也就越低。因此，降低管

理費用應是國家基本養老基金的主要

目標之一。一般說來，採取統一帳戶

的國家養老基金系統的管理費用較

低，而採用個人帳戶、分散管理的系

統費用較高。例如，智利國家養老金

系統實行個人帳戶，1991年每個參加

者的戶頭管理費用是90美元。美國貫

徹統一養老金稅率、統一帳戶，不詳

細考慮個人情況的養老金發放的系

統，同年每個參加者的管理費用只有

15美元。以美國和智利的職工收入和

退休生活水準之差異計，智利系統的

費用之昂貴的確驚人。中國的國家基

本養老基金採取個人帳戶的方式，應

是考慮到政治和社會各方面的因素和

需要，為此付出較高管理費用的代價

在目前情況下是可以解釋的。但我們

必須清楚地看到這一事實及將來可能

面臨的風險和負擔，將此費用盡量保

持在一個低水平上。

綜上所述，不難想見，國家基本

養老基金的管理和投資股市可能帶來

的利弊平衡，是一個非常複雜而且敏

感的問題，必須結合社會、政局、宏

觀經濟以及基金本身全盤考慮、審慎

行事，方能達到預期目標。因此在改

革轉型期間，政府有關部門和學術界

應該調查研究，拿出數據，並在此基

礎上充分預計到國家基本養老保險基

金入市可能帶來的各方面巨大衝擊，

才能維持人民對國家基本養老保險基

金的信賴和支持，保證改革的成功。

利求同　美國怡安保險集團公司助理

副總裁
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經濟與社會

鄉村選舉調查隨筆

● 何包鋼

1998年中，我去了中國兩次，

到了北京郊區、浙江、湖北、江蘇等

鄉村地區觀察、調查鄉村農民選舉，

並與浙江大學政治系合作，組織了一

個民意調查隊（三位老師，六至七個

學生）在浙江四個地區的十九個鄉村

進行了為期兩個月的問卷調查，共收

到1,245份有效問卷，大約有五萬多

個數據。現將我調查中的隨感寫出

來，並針對一些問題作出簡要的回

答。

一　浙江農民如何評價
　　鄉村選舉　　　　

海內外對鄉村選舉的褒貶不一。

有的褒之為「偉大的民主成就，熱烈讚

揚」1；有的貶之為「共產黨的政治遊

戲」，不屑一顧。這些都是局外人的評

價，我們需要聽聽農民自己的聲音，

他們對鄉村選舉的評價是極其重要

的。現將民意調查中農民對鄉村選

海內外對鄉村選舉的

褒貶不一。有的褒之

為「偉大的民主成

就，熱烈讚揚」；有

的貶之為「共產黨的

政治遊戲」，不屑一

顧。這些都是局外人

的評價，我們需要聽

聽農民自己的聲音。

舉的評價作一簡要的報告和分析。

關於選舉的公正性

您認為最近一次選舉是否公正？

　　　　　　 人數 比例

　非常公正　  109　      8.8%

　公正　　　  557　    44.7%

　不公正　　  439　    35.3%

　不清楚　  　125　   　10%

認為選舉不公正的組又可分為下

列四種情況：20.4%的人認為有人拉

選票，5.1%的人認為「有作弊行為」，

7.6%的人認為「領導說了算」，6%的人

認為選舉「沒有代表選民的意願」。

關於選舉拉票現象

在1,245個填表人中，有338人（佔

31.2%）表示在「最近的一次選舉中有

人向我拉票」。有843人（佔67.7%）表

示在「最近一次選舉中沒有人向我拉

票」。有774人（佔60.2%）感覺到拉票

現象越來越多。



鄉村選舉調查 129村民對最近一次村委會選舉結果的看法

　　　　　　　　　　   人數   比例

選舉產生了公正的領導 658　52.9%

選舉有利於有錢人 215　17.3%

選舉有利於大姓 248　19.9%

選舉保障小姓利益　　　  83　  6.7%

有趣的是，來自大姓的背景的填

表人較少地認為選舉有利於大姓的人

（只佔15%）。相比較，來自小姓背景

的填表人較多地認為選舉有利於大姓

的人（佔26%）。

村民對最近一次村民選舉的評價

　　　　　　　　　　　　人數　 比例

很好，下次還應該這樣辦　　308　 24.7%

較好，有些地方需要改進　　573　　46%

不好，有很多地方需要改進　206　 16.5%

很糟，應該重新制訂選舉規則   127　  12.2%

村民對選舉是否起到監督村主任的作

用的看法

　　　　　　　　　人數　   比例

　　有監督作用　 　531   　42.7%

　　沒有作用　　　 280　   22.2%

　　不知道　　　　 404　      32%

村民選舉能否促進村幹部更好地為村

民服務

　　　　　　　   人數　    比例

　　有作用　　　567　　45.5%

　　作用一般　　476　　38.2%

　　沒有作用　　169　　13.6%

　　未回答　　　  33  　　2.7%

由上可知，浙江農民對村民選舉

持基本肯定、讚揚的態度（53.5%的人

認為選舉非常公正或公正，52.9%的

人認為選舉產生了公正的領導，

7 0 . 7 %的人認為選舉很好或較好，

42.7%的人認為選舉有監督作用）。但

是，村民選舉存在'一系列問題：有

1/3的填表人認為選舉不公正，有60%

的人感覺到拉票現象越來越多，有

20%的人認為選舉有利於大姓，17.3%

的人認為選舉有利於富人，26.7%的

人認為選舉「不好」或「很糟」，20%的

人認為選舉對村幹部沒有監督作用。

二　簡要分析

在上述農民對選舉的看法中，有

一個有趣的現象：半數以上的人認為

選舉公正或較公正，或選舉好或較

好。但是一旦問到村級選舉是否對村

主任起監督作用，是否能促進村幹部

更好地為村民服務，持肯定態度的不

足半數。為甚麼農民對選舉功效持較

低的評價呢？這大概與現行制度有一

定的聯繫。在浙江有些地區，村支部

書記管經濟大權，鄉鎮又派駐村幹

部，村主任的權限小。此外，鄉鎮領

導和村黨支部書記在相當程度上可以

影響、控制確定候選人的過程。更為

重要的是，村民選舉只是民主制度的

一個環節。只有選舉，沒有一套有效

的民主監督制度，選舉的功效必打折

扣。村民選舉必須有村民代表會議制

度來配套。在我們的調查表中，有

12個問題與村民代表會議制度有關，

但絕大部分問卷填表人沒有回答此類

問題，因為許多村並未建立村民代表

會議。

此外，民意調查反映了一系列有

趣的看法。日常談話中，城市居民往

往認為農民知識文化低、素質差，尤

其是農村婦女，不識字多。因此，鄉

村選舉是「民主超前」。但是，這次調

查結果告訴我們，上述看法是城市人

在農民對選舉的看法

中，有一個有趣的現

象：半數以上的人認

為選舉公正或較公

正，但是一旦問到村

級選舉是否對村主任

起監督作用，是否能

促進村幹部更好地為

村民服務，持肯定態

度的不足半數。這大

概與現行制度有一定

的聯繫。
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130 經濟與社會 的偏見和傲慢。大多數農民對選舉極

為重視，因為誰當村委員主任與農民

的切身利益有密切關係。很小比例的

人（6.3%）填寫了「對選舉持無所謂態

度」，這與一些城市居民認為農民對選

舉持無所謂態度的看法恰恰相反。非

常有趣的是農村婦女的看法。在選舉

態度、投票行為、了解選舉法等問題

上，女性都比男性要低2-8%，這就是

說婦女的政治參與確實要比男性低。

但是低的比例不是十分明顯，差距不

如我們想像的那麼大。另一方面，婦

女對選舉公正、選舉結果等問題，給

予正面、積極的肯定比男性要高幾個

百分點。

中文報紙上有些文章非常強調家

族宗派在鄉村選舉中的負作用，這又

與我們這次調查結果不符。只有極少

數人（1.5%）從家族宗派或姓氏立場投

票。

在富裕地區，不少小家族背景的

人當選為村主任。在我們111個村主

任隨機抽樣問卷中，有47人（佔42.3%）

來自於小姓背景。此外，只有20%選

民認為「選舉有利於大姓」。強調家族

衝突，因而認為農村不宜搞選舉，這

或者是有人以此藉口來阻礙鄉村選

舉，或者是有人在認識論上擴大了家

族因素在選舉中的作用。當然，在窮

困邊遠山區，家族糾紛確實對選舉產

生了一點阻礙作用。

三　為甚麼選不出村
　委員會主任？

有一個現象引人深思：鄉鎮領導

擔憂有些村選不出村委員會主任。對

於鄉鎮領導來說，只要選舉平穩進

行，並且順利選出村民委員會主任、

副主任及委員，這就是成功的標準。

浙江臨海某官員得意地告訴我，某個

鄉17個村順利選出村主任，只有一個

村未選出。但是在另一個鎮，14個村

順利選出村主任，另外六個村選不出

村主任。在浙江麗水地區有20個村未

選出村主任。

選不出村主任怎麼辦？鄉鎮領導

就任命村主任。這是為甚麼有些鄉鎮

領導違反選舉法的一個客觀原因。有

些地方，鄉鎮領導採取了不同的措

施，以保證選舉順利選出村主任。例

如，紹興郊區某鄉鎮領導嚴格控制候

選人人選及數目，比如規定村主任候

選人只有一個，這樣選票就可相對集

中，不會分散。麗水地區領導規定，

先由村民選出三至五名不等的村民委

員會委員，再由鎮領導來確定誰當村

主任。

選不出村主任的原因眾多。第一

個原因與選舉法有關。原《村民委員會

組織法（暫行）》規定，候選人獲得半數

票始得當選。一些鄉村之所以選不出

村主任，就在於候選人得不到半數以

上的選票。為保障候選人能獲得半數

選票，有些地方就限制候選人的人

數。如果正式候選人減少，選票就可

相對集中。由於村級選舉直接和村民

利益有關係，並且由於宗派、家族經

濟組織等因素的影響，鄉村選舉競爭

激烈，選票相對分散。特別是，當某

候選人由上級指定，並且作風不正、

貪污腐化的話，他（她）就往往得不到

半數以上人的支持。1998年九屆人大

常委通過了《村民委員會組織法（修訂

草案）》，規定當獲得半數當選的名額

少於應當選名額時，不足額的候選人

在第二輪再選時以得票多者當選，但

得票不得少於三分之一。這個規定獲

得了鄉鎮及其主持選舉工作人員的普

中文報紙上有些文章

非常強調家族宗派在

鄉村選舉中的負作

用，這與我們這次調

查結果不符。強調家

族衝突，因而認為農

村不宜搞選舉，這或

者是有人以此藉口來

阻礙鄉村選舉，或者

是有人在認識論上擴

大了家族因素在選舉

中的作用。



鄉村選舉調查 131遍歡迎。他們認為，這樣就可以大大減

少選不出村主任的情況。從獲得半數票

當選，到得票多者當選，這是中國選舉

法在地方民主化過程中成熟或完善的標

誌。從民主理論上來說，獲得30%的選

票就當選是不符合大多數人的民主原則

的。但是，從實踐操作來說，降低獲票

人數的標準，可解決選不出村主任的問

題。也許未來中國的民主實踐可參考澳

大利亞的選舉法律及經驗。澳洲選票有

一尺之長，上有幾十名候選人，以充分

保障選舉的競爭性。另一方面，澳洲有

偏愛投票方法，選民對幾個候選人按其

偏好給予從高到低的選擇。該計票方法

複雜，需要相當的政治知識才可掌握。

但是它有一條有利經驗：不管選舉結果

如何，一定會有人當選。在澳洲的選舉

制度下，幾乎從來沒聽說過有選不出的

事情。

選不出主任的原因還與經濟條件

有關係。例如，在浙江麗水水閣鎮，

鎮上沒有複印機、電視機，也沒有選

舉經費。在該鎮所屬的一些落後貧困

村a，沒有人願意出來競選村主任，

原因是經濟太落後，當村主任沒有補

貼，全是義務工。

湖北師範大學農村問題研究所張

厚安教授總結了一個成功選舉所具備

的三個因素：第一，鄉鎮領導重視選

舉，遵守法律，按程序辦事；第二，

讓農民充分參與選舉，讓他們推選候

選人，整個選舉過程必須尊重農民的

權利；第三，候選人的確定是選舉能

否成功的關鍵。農民總是不滿意那些

只由上指定但不合格的候選人。

有了這三條，選舉就會順利、成

功。相反，如果鄉鎮領導不重視選

舉，主觀隨意確定候選人，並且不遵

守選舉法的話，農民就會對'幹，甚

至故意選出早已死去的老村長！

四　為甚麼有些鄉鎮幹部
反對村民選舉？

我在搞社會調查時碰到一個有趣

現象。在北京，中央幹部提倡和支持

村民選舉，《人民日報》連續發表幾篇

社論大力推廣村民選舉。在農村基

層，我所遇到的大部分鄉鎮幹部則持

消極態度。為甚麼中央和宣傳刊物提

倡村民選舉，而鄉鎮幹部則大多反對

村民選舉呢2？

鄉鎮幹部反對村民選舉理由眾

多：民主超前了；農民缺少相應的教

育文化水平；選出的村主任有時太多

考慮農民利益而不貫徹上級的命令；

此外，鄉鎮幹部必須親手布置、落實

各項有關選舉的工作，工作量大，風

險大。稍有過錯，就有可能被農民上

告，被新聞工作者送上「輿論審判

台」。最為關鍵的是鄉村權力結構、權

力關係和權力分配的變化。整個權力

結構和分配的趨向是：被選出的村主

任應該具有更大的權力，甚至構成對

鄉鎮領導幹部權威的挑戰——因為他

們還是由上級任命的。

在現實生活中，只有少數人認為

由上級任命的鄉鎮領導缺乏合法權威

來領導由下選出的村主任，但是鄉鎮

領導的行政權力確實受到了一定限

制。一個明顯的事實是：鄉鎮領導不

能像過去一樣在村a大吃大喝！因為

選出的村主任不敢像過去一樣亂用農

民的錢財來招待上級領導。吃喝作風

依然存在，但在村民選舉搞好的地

方，這種現象減少了。

中國的政治老是這樣：上有政

策，下有對策。鄉鎮領導採取不同的

策略來對付中央推廣村民選舉的政

策。

第一，少數人持積極支持的態

在北京，中央幹部提

倡和支持村民選舉；

在農村基層，大部分

鄉鎮幹部則持消極態

度。最為關鍵的是鄉

村權力結構、權力關

係和權力分配的變

化：被選出的村主任

應該具有更大的權

力，甚至構成對鄉鎮

領導幹部權威的挑

戰。



132 經濟與社會 度。這部分人認為，村民選舉對穩定

地方有極大好處。例如，某一鄉鎮在

最亂的村實行徹底的「海選」，由農民

自己推選候選人。這種沒有上級意圖

點名的「真正」民主的目的在於：「搞不

好村務是農村自己的責任！因為你們

沒有選好村主任。」結果是，這個最亂

的村在村民選出的村主任領導下，實

行了由亂到治。

第二，雖然大部分鄉鎮幹部持消

極態度，但是他們不敢公開對抗村民

選舉的政策。他們努力按法律辦事，

每步工作例如公布、選舉人名單、投

票箱設置都按程序辦事，以減少工作

中的差錯。在我們的調查中，村民選

舉的程序工作細緻，農民對程序上的

批評較少。民意調查結果發現，大部

分農民對村民選舉的程序持滿意、肯

定的態度。

第三，鄉鎮幹部採取各種操縱手

段來保證自己權力的穩固性。例如，

三門地區有些鄉鎮讓黨支部書記提名

村主任，並由鄉鎮領導確認。在紹興

地區某鄉，鄉鎮領導決定最後候選人

名單。在麗水地區某鎮，鄉鎮領導在

選出來的村委員會中挑選出一個村主

任。最重要的是，有的地區規定，村

主任不管經濟，村黨支部書記掌管經

濟大權。在這種制度下，村主任雖然

由村民選出，但其權力有限，鄉鎮領

導仍然可以通過黨支部書記貫徹其意

圖。

也許有些人批評這些鄉鎮領導幹

部的作法是不民主的；也許有人認為

這種做法恰恰體現了中國式的民主特

點：民主選舉和上級權威的結合。不

管我們如何評價，鄉村選舉的推廣必

須依靠無數鄉鎮領導幹部的工作。改

變他們的思想和工作作風，是中國鄉

村民主化的關鍵之一。

五　怎樣才能選上村主任？

村民選舉的一個明顯結果是影響

了農村幹部的政治行為方式。在沒有

選舉機制的情況下，大多數村幹部巴

結鄉鎮幹部，向上看齊是爭當村幹部

的主要策略。然而，當村民每隔三年

左右就有一次選舉村幹部的機會時，

村幹部能否當選為村主任就取決於他

（她）3能否獲得大多數人的選票。於

是，向下看齊、爭取普通農民的選票

就成為村幹部的主要策略。他們為了

得到村老百姓的支持，有時甚至要敢

頂鄉鎮領導，捍ß村民利益。向下看

齊比向上攀迎巴結更為重要，因為村

是村幹部立腳之根（自然，我們不能把

向上與向下策略對立起來。選上的村

主任往往善於做好兩方面的工作。更

為重要的是，有些鄉鎮領導定制度規

定他們最終審定候選人名單，甚至從

村民選出的幾個村民委員中，任命一

個當村主任）。

下面我將通過一個個案來說明上

述的村幹部的政治行為方式的變化。

浙江麗水某村一個現為建築公司老闆

原為復員軍人，連續三次當選為村主

任，他總結了下述幾條成功經驗。

第一，要想當選，必須注重平常

積德，做好事。要想連任，壓力更

大，好事必須做得更多、更妙。這是

選票的主要源泉。

第二，在選舉中，'重抓中間流

動票。支持我的，毋需做工作；鐵心

支持他人的，也毋需做工作。成立一

個不公開的競選隊伍（十人左右），預

備幾萬元選舉經費，請客吃飯，不送

錢，這樣並不違反選舉法。

第三，競選口號是：「把致富的

人選出來，帶動全村致富。」此外，在

請客吃飯時，說些親切的話；如「請幫

村民選舉的一個明顯

結果是影響了農村幹

部的政治行為方式。

當村民每隔三年左右

就有一次選舉村幹部

的機會時，向下看

齊、爭取普通農民的

選票就成為村幹部的

主要策略。他們為了

得到村老百姓的支

持，有時甚至要敢頂

鄉鎮領導，捍0村民

利益。向下看齊是村

幹部立腳之根。
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第四，在選舉日，如選舉方式採

取開大會形式時，布置自己的人馬拉

'那些中間流動份子一起填票，這樣

出於鄉情面子，就可控制大部分流動

票。如採用流動票箱方式投票，派自

己的人跟'流動票箱，凡當面填票，

可算得票，凡走到邊上填票，不可算

得票，由此可大致算出得票率。

第五，選上村主任，不能有任何

官架子。處處想把工作做好。而且，

不能獨裁權力，要靠村委員會委員們

辦事。放權給其他人，一則可得到這

些人的支持，二則可減輕自己的工作

負擔。此外，不用村a誤工費，當村

主任為村民「白」幹事。

由上可見，村民選舉機制確實使

村幹部採用民主方式和政治藝術處理

幹群關係。這種東西不是宣傳的產

物，而是鄉村政治的現實需要，因而

有生命力，可紮根發展。此外，經濟

是基礎。如果沒有金錢的支持，越來

越難當選為村主任。這使我們想起馬

克思、列寧對民主制度的批評：民主

只是富人的天堂。此外，向下爭取選

票的政治行為方式也產生了另一種負

現象：當選出來的村主任對村a不良

之風不敢大膽處理。例如，農民違章

建築佔公地，村幹部睜一眼閉一眼，

不敢處理，以防丟失選票！

六　經濟發展和鄉村選舉的
關係　　　　　　

經濟發展及其條件和鄉村選舉的

關係是一個有趣的謎4 。在有些地

方，經濟發展的要求壓倒了民主政治

的要求。要想村子致富便是讓村領導

集權辦企業，鄉村民主被視為經濟發

展的絆腳石。至少，民主被看成是第

二位的東西。有些窮村寧要專權但能

致富的領導人，而不要浪費金錢和時

間的鄉村選舉。那些最窮的村，鄉村

選舉搞不好。但使人困惑的是，那些

極富有的村，往往是黨支部書記掌

權，選舉僅僅是一個形式。只是那些

經濟水平中等和村選舉競爭較激烈的

村，才有一點真選舉的味道。

鄉村經濟狀況和條件與鄉村選舉

有'複雜的聯繫。在最窮的村，當村

主任沒有油水可撈，也沒有補貼，因

而無人或只有寥寥幾人出來競選村主

任。在無錫大路頭村，村a五個集體

企業全賣給個人，集體財產空虧，出

來競選村主任的人寥寥無幾。在浙江

五雲鎮，六個窮村（人均收入低於二千

元）在1997年換屆選舉中沒有能夠選

出村主任及委員，佔五雲鎮37個村的

17%。相反，村主任選舉在富村中競

爭激烈，總有一兩個被選上村委員或

主任。

鄉村經濟類型與選舉也有一定的

聯繫。在集體經濟為主而且較富裕的

村，如果村支部書記掌實權，他就會

輕易操控選舉過程。但是這種富裕村

總有一些人要求公正的民主選舉，因

為選舉帶給他們一個要求公正分配集

體財產的機會。單純個體經濟發展不

會導致人們追求民主，唯有經濟發展

水平引出的公平分配集體財富才會導

致人們支持鄉村選舉。

在私有經濟為主的村（如在溫

州），集體財富甚少，農民忙於賺錢，

因而對選舉的興趣減少。也恰恰是在

這種私有企業為主的村a，村支部書

記手中沒有集體財產或企業，他對選

舉控制的能力就減弱了。

在那些既無集體經濟，又無私有

企業經濟，並以農業為主的村a，農

鄉村經濟類型與選舉

有一定聯繫。在集體

經濟為主而且較富裕

的村，如果村支部書

記掌實權，他就會輕

易操控選舉過程。但

是這種富裕村總有一

些人要求公正的民主

選舉，因為選舉帶給

他們一個要求公正分

配集體財產的機會。
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想。

筆者把農民參與競選、理解選舉

法、參加村民會議等活動綜合為一個

政治參與指數。統計結果告訴我們，

集體經濟為主的村的農民享有最高的

政治參與指數（平均數），見下表：

　政治參與指數和經濟類型的關係

經濟類型 平均政治參與指數

集體經濟為主的村 11.66

私有經濟為主的村 10.91

農業經濟為主的村 9.97

用 T 檢驗方法來看統計數字結果

的可靠性。集體經濟為主的村和私有

經濟為主的村的平均政治參與指數之

差通不過 T 檢驗（10%水平）。但是，集

體經濟為主的村和非集體經濟農業耕

作為主的村之間的平均政治參與指數

之差可通過 T 檢驗。這就是說，一般

來說，集體經濟為主的村民比非集體

經濟的以農業耕作為主的村民有較高

的政治參與（多兩分），此統計結論經

T 檢驗方法確定為可信的。

鄉村經濟的商業化，特別鄉村的

城鎮化，對選舉也產生一定的影響。

當商業化席捲鄉村時，農民就要求一

個放任自由的政府，而未必馬上就要

求一個民主政府。城鎮化的村民在生

活方式上與城市居民一樣。城市的「形

式民主」影響了鄉村選舉。在不少城鎮

化的鄉村中，選舉純屬形式。選舉搞

不好的鄉村大都還沒有城鎮化。

經濟發展水平對宗族派系在鄉村

選舉中的角色也有影響，由於選舉而

產生姓氏糾紛，或由於宗派勢力造成

選舉不公正的現象大都發生在邊遠窮

困的山區。相反，在經濟發展水平高

的鄉村，經濟類型多樣化，經濟利益

多樣化，宗氏家族的影響力減少了。

而且大家族內部爭奪，小姓家庭的人

由此「漁翁得利」，往往被選上村主任。

家庭經濟收入與選舉也有一點聯

繫。民意調查結果告知，家庭收入越

低，其「不知道」選舉法的比例就越

高。但是「完全知道」選舉法的比例並

不因為家庭收入高而相應增高。統計

數字告訴我們，一般來說，農民的政

治參與程度（比例，參加村民會議、討

論、競選等）與其家庭收入成正比。農

民家庭收入每增一萬元，其參與程度

就增加五分。但這個正比關係只限於

三萬五千元以下。

七　村民選舉的經費來源

民主政治的兩項主要內容是：大

眾參與和政治競爭。參與和競爭都離

不開金錢。村民選舉的參選率是舉世

矚目的，一般在90%以上，遠遠高於

西方的投票率。但是在高投票率背

後，金錢起了巨大的作用。農民每次

參加推選候選人、投票等各項選舉活

動，都拿到五元至幾十元不等的報酬

或稱「誤工補貼」。一次選舉下來，一

家農戶可拿到上百元錢。最喜歡村民

選舉的大概是那些老人們了。一位老

太太興奮地告訴我，這次選舉所拿到

的錢財可資助她一兩個月的生活費。

金錢報酬或「誤工補貼」因經濟好

壞而不等。保險算法，一般一個村至

少給全村平均人口負擔十元。按全國

九億農民計算，每三年的選舉經費至

少是90億人民幣。這筆經費從哪a來？

國家一般不承擔村民選舉經費，因為

村民委員會組織屬於自治單位，村主

任不在國家編制之內5。羊毛出在羊

身上，選舉經費實由農民自己負擔。

村民選舉的參選率是

舉世矚目的，一般在

90%以上。但是在高

投票率背後，金錢起

了巨大的作用。農民

每次參加推選候選

人、投票等各項選舉

活動，都拿到五元至

幾十元不等的報酬或

稱「誤工補貼」。一位

老太太興奮地告訴

我，這次選舉所拿到

的錢財可資助她一兩

個月的生活費。
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經費的話，為何許多農民歡迎選舉

呢？這a我們涉及到一個深刻的問

題，那就是：每次選舉其實是一次村

財富重新分配的機會。浙江麗水某

村，在1998年換屆選舉及鄉人大代表

選舉中，總共花費了七萬多元，佔該

年集體支出的36%，每個農民每次投

票得到60元。這實際上是利用選舉之

名發「工資」之實！

財富分配更深的一層涵義是：那

些富有家庭背景的候選人通過買票、

送禮、請客，使其財富流入村a一些

貧困戶。有錢者通過個人財富建立自

己的幫派團體。浙江麗水某村村主任

告訴我，他一般需花二至三萬元以保

證他的票源。政治競爭背後是財富的

競爭：看誰花得起錢，花多少錢！

農民「賣」選票的方式多種多樣，

少者拿一包煙，多者幾十元，或白吃

幾頓飯。社會對此批評甚多。但是，

一張選票可以換成各種形式的財富本

身就比過去無選票有進步，至少農民

的政治權利被這種扭曲的形式承認

了。這也許是農民建立公民權利觀念

的第一步。通過這一步，在改善經濟

的條件下，農民可建立真正的公民權

利觀念。比如在一些富裕地區，我和

一些收入可觀的個體戶農民談起「賣選

票」之事，他們對物質小恩小惠不屑一

顧，認真地說他們要挑選自己認為有

能力、有公正心的人當村主任。

中國政府目前嚴厲打擊選舉腐敗

現象。浙江桐廬1998年抓了十幾個賄

買選票的案件。由政府出面來維持選

舉的公正性是極其必要的，地方民主

政治的完善需要政府的中性立場及廉

潔措施。但是中國政府如何解決籌集

選舉經費是一個不能忽略的問題。西

方民主政黨選舉經費來自三大塊：國

家撥款、政黨會員會費及民間捐助。

結論是：沒有金錢基礎，民主政治就

缺乏保證。但是，一個由黑暗金錢勢

力控制的村民選舉，會產生一個不公

正的腐敗的「民主」政治。相反，一個

由政府合理管理的選舉經費體制，可

為一個公正的、健康的地方民主政治

奠定良好的基礎。

八　國際社會推進中國
　鄉村選舉的作用

全球化席捲到中國的鄉村政

治。也許中國的農民並未感覺到這一

點，但是，中國上層領導在策劃、推

動鄉村選舉中，已深刻感受到國際社

會對中國鄉村選舉起了不可忽略的影

響6。

以非政府的民間組織為例，福特

基金會出錢支持中國學者的研究，召

開國際會議，組織人員參與《選舉法》

的起草。卡特中心與中國政府簽訂協

議書；培訓中國鄉村幹部；建立電子

網絡中心；研究成果共享。西方學者

更作了具體的建議，比如採用秘密投

票箱、一人一票制等。

與此同時，國外在評價中國鄉村

選舉時，往往積極肯定，很少批評。

儘管國外學者知道選舉中有許多弊

病、缺點、弄虛作假，但是他們以鼓

勵為主，大力稱讚鄉村民主建設的成

就，以此來增強中國領導人的信心，

進一步推廣鄉村民主建設。

中國政府內部有些人認為，國外

對鄉村民主選舉的支持是進行「和平演

變」的一部分，並建議限制國外資金和

與對外合作。這種保守勢力雖有一定

影響力，但不能阻擋鄉村政治與全球

化政治日益加強聯繫的趨勢。民政部

每次選舉其實是一次

村財富重新分配的機

會。浙江麗水某村，

在1998年換屆選舉及

鄉人大代表選舉中，

總共花費了七萬多

元，佔該年集體支出

的36%，每個農民每

次投票得到60元。這

實際上是利用選舉之

名發「工資」之實！



136 經濟與社會 中的改革派認為，村民自治必須在開

放的環境中進行，不能神秘化。非常

有趣的是，國內改革派巧妙地利用國

外輿論、資金、人員來推進鄉村民主

化。1995年外交部發現一貫「反華」的

《華盛頓郵報》（Washington Post）發表

文章稱讚中國鄉村選舉。此後，外交

部與民政部密切配合，開始大規模宣

傳鄉村選舉現狀，邀請十幾個國家的

上百名記者參觀選舉的過程。鄉村選

舉不僅有利於國家長治久安，而且有

利於改善中國的國際形象。

正是在這種樹立民主中國的國際

形象的思考中，民政部中的王振耀等

人說服福建省領導人放棄以家庭為單

元的投票制，採用一人一票制，因為

前者會使國際誤以為中國的選舉制度

不民主。此外，1998年12月，四川省

遂寧市中區步雲鄉不經中央批准直接

選出中國第一名鄉長。此事在法律上

不符合地方法程序，但是中央默認直

選鄉長的事實，其中一個原因也在於

考慮到國際形象。如果廢除直選結

果，這將會在國際社會中造成不良影

響。

從比較政治的角度來看，如果沒

有聯合國的支持，在比中國更貧困的

柬埔寨就不可能順利進行民主選舉。

如果沒有聯合國及澳大利亞等國的支

持，東帝汶絕不可能進行全民投票。

同理，如果沒有國際社會的支持，縱

然中國鄉村選舉仍可進行，但其發展

速度將會更慢、波折將會更多。但是

中國是一個大國，國家力量巨大，仍

可控制國際社會的影響力。例如，歐

洲聯盟提供一千萬歐元的資助，是目

前國外資金贊助最大的一個項目。但

是，歐盟不能由此主導中國鄉村民主

選舉的政策。而且，中國設定了許多

使用國外資金的條件。由此可見，國

際社會的作用是受到一定限制的，但

是國際社會將會在中國民主過程中扮

演越來越重要的角色。全球化政治已

是中國民主化過程中的一個有機組成

部分！

註釋
1　參見韓家文、張大強：〈村民自

治：舉世稱譽作業〉，《法制日報》，

1994年4月30日（第6版）；王懷龍：

〈外國人眼中的中國基層民主選

舉〉，《人民日報》（海外版），1993年

3月12日（第6版）及The Carter Cen-

tre的出版物。

2　Shi Tianjian, “Village Commit-

tee Elections in China: Institutional-

ist Tactics for Democracy”, World

Politics, 51 (1999): 385-412.

3　雖然西方女性主義逼使我們改變

寫作習慣，區分男女性別，但是婦

女當選為村主任的寥寥無幾。在我

們111個村主任問卷中，只有一位是

女性。

4　Shi Tianjian也討論這個問題，

參見“Economic Development and

Village Elections in Rural China”,

Journal of Contemporary China 8,

no. 22 (1999): 452-22.

5　截至1996年，全國只有江蘇省

下文編造選舉經費（縣每人0.05元，

鄉每人0.1元）。參閱王仲田、詹成付

主編：《鄉村政治——中國村民自治

的調查與思考》（江西：江西人民出

版社，1999），頁106。

6　Kevin J.  O'Br ien and Li

Lianjiang, “Accommodating De-

mocracy in a One-Party State: In-

troducing Village Elections in

China”, China Quarterly, Issue 162

(June 2000).

國內改革派巧妙地利

用國外輿論、資金、

人員來推進鄉村民主

化。1995年外交部發

現一貫「反華」的《華

盛頓郵報》發表文章

稱讚中國鄉村選舉。

此後，外交部與民政

部密切配合，開始大

規模宣傳鄉村選舉現

狀，邀請十幾個國家

的上百名記者參觀選

舉的過程。

何包鋼　澳大利亞塔斯美麗亞大學政

府學院教授
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貝克（Ulrich Beck）的《風險社

會》（Risk Society: Towards a New

Modernity）1直陳：現代社會科學

技術所帶來的進步是為了補救、延

緩或彌補其造成的危機。弗斯納

（Abraham Flexner）在1930年代也曾

有R這樣的說法：「科學帶給人的問

題勝過其所創造的。」2宛若一核心

意識的指引，貝克看待「全球」當前

的發展，就像是在夢u跳崖，夢u

是甜美、刺激的，但是此舉若為真實

世界所經驗，其疼痛實在令人畏懼。

本文將就貝克的《全球化危機——全

球化的形成、風險與機會》，論述其

內容與觀點。

一　方法論的思考

貝克的《全球化危機》透過宏

觀、敏銳的觀察，提出幾個有關方

法論的討論架構：全球化、全球

性、全球主義；解民族國家化；世

界社會理論。三者形成相輔相成卻

又相生相剋的關連性，因為商業上

契機與困境：
讀《全球化危機——全球化的形
成、風險與機會》

● 陳淑敏

貝克著，孫治本譯：《全球化危

機——全球化的形成、風險與機

會》（台北：台灣商務印書館，

1999）。

貝克的《全球化危機》

透過宏觀、敏銳的觀

察，提出幾個有關方

法論的討論架構：全

球化、全球性、全球

主義；解民族國家

化；世界社會理論。

三者形成相輔相成卻

又相生相剋的關連

性。
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的全球主義帶動全球化的政治議

題；貝克又認為政治議題的前景將

逐步邁向「解民族國家化」的趨向，

然後，此趨向將迫使人類更深刻地

從全球視野來處理整個全球性的困

境，如生態、核武、貧富差距等課

題；可是，這些難題並非無結構地

散漫於全球，相反地，它又是依託

於整個全球，而這u指稱的「整個全

球」，用貝克的話說就是「世界社

會」。於是，「世界社會」的蓬勃與銳

不可擋，正是「解民族國家化」的前

奏曲。

貝克此書依此輪廓運轉本無大

礙，但是，令人驚訝的地方在於，

此書最末兩章：〈歐洲作為對全球化

的回應〉及〈任選的沒落：歐洲的巴

西化〉，幾乎可說是作為德國執政當

局的政經規劃白皮書，例如提出德

國為了在全球獲得獨特的地位，應

該從事環保產品、風險市場等投

資。由此，牽動了幾個問題：第

一，既然貝克的價值判斷是認為「全

球化」、「世界社會」即將來臨，為何

又念茲在茲繫於「德國」的發展？第

二：貝克雖然窺見了「世界社會」的

萌生，可是卻恐懼於這個「世界社

會」危機所能造成的所謂「巴西化」，

那麼如何使人相信全球化危機的解

決之道，是「沒有民族國家的逃脫之

路，只有跨國的逃脫之路」？難道全

球化危機的出發點其實是依據歐盟

與德國的需要與境況為定奪的標

準？

整個方法論上的疑點在於，

「從鉅視的全球觀點，論證某一國家

生存的危機意識，然後，一面主張

國家將消亡，又一面把國家作為關

鍵的討論對象，進而企圖論證世界

社會將屆」。換句話說，如果全球化

危機的形成、風險與機會的創造都

是基於全球化的立場與角度來辯

證，則此一方法論上的疑慮將能解

除。釐清此核心課題，將有助於吾

人深入分析貝克此書意欲呈現的主

題之間的關連性。以下筆者分別由

經濟：資本主義的創造與毀滅；政

治：解民族國家化的發展；社群

（community）：跨國組織對形塑世

界社會的助益；人性：人存在的前

途與焦慮等角度，剖析貝克著作之

要旨。

二　經濟：資本主義的
猖獗與毀滅　　　

所謂資本主義的「猖獗」或「毀

滅」無疑帶有規範價值判斷的意味，

不過，這在某種程度上正好表達了

貝克的立場。在第一章中，貝克指

出「虛擬的納稅人」的根源在於全球

化的流動，因此資本（企業）家不斷

謀求成本最低化、利潤最大化，而

最直接的方式就是將投資地、生產

地、行銷處、居住地等加以區隔，

基準是：哪u成本低廉就往哪u

去，結果是「全球化的富人」在各種

地域自由來去。然而這種來去並非

雜亂無章，仍然以居住的國家為核

心。這些企業家往往住在固定國

家、享受一切的公共設施，卻企圖

牟取自身的利益，是「全球經濟挖空

了民族經濟和民族國家的根基」3。

那麼，這些被挖空的經濟效益哪u

去了？貝克並沒有回答這個問題。

我認為，答案其實就在貝克自己所

深深掛念的「無工作的資本主義」，

二十一世紀雙月刊　2000年4月號　總第五十八期

既然貝克的價值判斷

是認為「全球化」、

「世界社會」即將來

臨，為何又念茲在茲

繫於「德國」的發展？

貝克雖然窺見了「世

界社會」的萌生，可

是卻恐懼於這個「世

界社會」危機所能造

成的所謂「巴西化」，

那麼如何使人相信全

球化危機的解決之

道，是「沒有民族國

家的逃脫之路，只有

跨國的逃脫之路」？
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「資本主義將成為並製造失業」4。

既然無工作，為甚麼還可以說是創

造經濟效益的資本主義呢？這與「科

技」的發達密切相關。科技竭盡所能

以最精簡、最不佔空間、最不需勞

動力的手段，形成所謂「資訊社會」

（information society）。表面看來這

是進步，不過，整個局面的實質卻

是「買空賣空」，因為最昂貴的東西

往往是無法看到和具體掌握的，如

程式設計、電訊、網路通訊等等。

換句話說，創造這一部分成果的

人，以「虛擬」的時間、空間大量集

中財富，並宣稱對世界、人類有所

貢獻而哄抬價格，使得愈看不見的

生產其價格愈高，進而愈需要以生

產看不見的產品謀取利益。所有人

被截然地分割為兩種：一種跟得上

此浪潮，一種是隨時被此浪潮甩掉

的工作者。這是當代資本主義的猖

獗之處。

不過，當資本主義者所創造的

經濟利益一旦只歸屬於某群能跟得

上潮流者，那麼生產與消費將變成

「高額度的買空賣空」，「觀念是空

的，不再能理解、說明、煽動。籠

罩在世界之上的陰霾，其原因或許

在發霉的語言上」5。然則，空的不

只是語言，還包括無形的智慧、價

值、判斷的牽制。方興未艾的知性

經濟與知性社會將衝擊二十一世紀

的世界，因此，當代資本主義也蘊

涵R終極危機。這種既非天生自

然，亦非人力製造，不是看得到或

摸得到的資源，就是知識！知識把

人鑲於全球的鋼筋結構中，然後，

以知識作為販售的頂級物資。權衡

看不見的物資價值的具體方式是將

知識轉變成鈔票，資本主義沉淪到

以鈔票「面額」作為創造生產優劣的

根據，由此埋下毀滅的因子。屆

時，全球將形成幾種主調：一是資

本主義者的生活與文化失去生命

力，無法再席捲全世界，因為能被

席捲的已經殆盡了；而另一種則是

「非資本主義」，它的本質是貧窮、

萎靡、寂寥或者更多更多；此外，

也有可能出現「均貧的共產社會」，

它會成為資本主義淪落者的天堂。

三　政治：民族國家的消解

貝克提出，全球化是解民族國

家的淵源，意指無世界國家且無世

界政府的「世界社會」，一個全球性

的、被解組織的資本主義正在蔓

延。但是，目前並無霸權力量和國

際政權（不論政治的或經濟的）對全

球化加以主導，所謂「柏林機場的加

利福尼亞的廣播」6、社會學成為

「全球化社會學」7，是迫在眉睫的

趨勢。貝克不願看到國家的解消，

卻又認為國家將被湮沒，關於這點

可從幾點事實說明，如：墨西哥美

國人與美國墨西哥人；非洲不是大

陸而是一個概念；跨國組織、事

件、社群、結構無所不在。

筆者承認，自從現代、後現代

社會出現後，跨國組織的確比以往

豐富多元，不過，跨國組織可以從

根本上替代人類對國家、民族的依

賴嗎？在現今「世界社會」的運作過

程中，無疑出現了許多主導R全球

性課題的跨國組織，宛若意欲將國

家的組織解消；但是，為甚麼自第

二次大戰後國際間的國家數目大量

地增加而非減少？這究竟是因為民

科技竭盡所能以最精

簡、最不佔空間、最

不需勞動力的手段，

形成所謂「資訊社

會」。表面看來這是

進步，不過，所有人

被截然地分割為兩

種：一種跟得上此浪

潮，一種是隨時被此

浪潮甩掉的工作者。

這是當代資本主義的

猖獗之處。
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族積極建國成為趨勢？還是對貝克

來說，整個「解民族國家化的步驟」

是先建立國家，繼而建立跨國組

織，最後解消民族國家？但是，這

樣無法解釋美、英、德、日等全球

化顯著的國家為何要爭取當今國際

社會的主導權。依筆者看來，解

民族國家化的論述不如以馬克思所

謂的「工人無祖國」來詮釋更為確

切。因為對很多人來說，由於受客

觀環境、生存空間與條件的限制，

國家幾乎是一種命運而非選擇。例

如，中國大陸十多億人口中，究竟

有多少人可以自由地從一個國家

到另一個國家，以作為解民族國家

的助力？換成是印度，情況亦相去

不遠！

因此，在全球化的氛圍u，與

其說是解民族國家化，不如說是在

國家既定的權責之外產生了許多必

須經由全球才可解決的事務，於

是，必須創造另一種由各國籌組而

成的全球性活動的權力機關。職是

之故，筆者認為貝克的「解民族國

家」很難實現，因為國家與跨國組織

間是互相牽制而又彼此修正的。

四　社群：跨國家與世界
社會的辯證　　　　

在貝克的論述中，跨國的概念

影響R社會文化的格調，其中包含

個人與集體方面。就個人而言，如

墨西哥美國人或美國墨西哥人；就

集體而言，跨國概念是以組織面貌

呈現的，例如，回饋地方的同鄉組

織、綠色和平組織、聯合國組織等

等。對貝克來說，這一切發展趨勢

的結果就是「世界社會」的形成，以

及「跨國國家」的出現。

全球主義（全球資本主義化）形

塑的社會文化，不斷透過跨國力

量，例如世界銀行、種族衝突、貨

幣危機、體育競賽、軍備競賽、金

融趨勢、環保運動等等，滲透至眾

人的生活中。貝克認為，這些無所

不在的課題並非「命運」8，因為這

一切都是人類決定的後果。對貝克

來說，這一切兼具普遍主義和特殊

主義、結合和分解、中心化和解中

心化、衝突和和解。這些思想非常

具有「解構」意味，整體似乎邁入某

種不斷交錯與切割的脈絡u，使人

難以窺其全貌與本質，這種時代精

神反應到現實生活中，形成多元化

的社會，但卻又會隨時陷入貝克所

言的碎裂狀況：也就是成為沒有（世

界）國家的世界社會、多地方的世界

社會、去差異化的世界社會；跨國

國家是非民族國家也是非領土國家；

不是國際國家也不是超民族國家，

而是全球地方國家。之所以如此，

原因是：防禦全球化與經由跨國合

作和經濟、政治、軍事、法律、文

化等面向中的互賴性9。貝克的觀

察是，全球化形成之依附、落實和

安全保障必須立基於「跨國內政」bk

的概念，也就是全球的事務轉軌成

內政處理的意識，因為「世界社會」

的順當運轉仍有賴於「政治」力量。

但是，筆者要重新估量貝克的

想法：第一、此統籌之「跨國家」的

組織為何？聯合國嗎？美國嗎？還

是「二十一世紀是中國人的世紀」的

中國？這是個需要深思的議題。如

果是由聯合國統籌，那麼便要回到

「國際」合作的形式，如果是這樣，

全球主義（全球資本

主義化）形塑的社會

文化，不斷透過跨國

力量滲透至眾人的生

活中。貝克認為，這

些無所不在的課題並

非「命運」，因為這一

切都是人類決定的後

果。對貝克來說，這

種時代精神形成多元

化的社會。
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我們便得問：「跨國家」與「國際」有

何不同呢？第二、從去年科索沃、

東帝汶的事件中國際勢力的介入來

看，民族國家的興衰雖然受制於聯

合國的干涉力量，但卻不能由此認

為民族國家意識蕭條。筆者並不贊

成貝克所說，「世界社會」藉R跨國

家所建構的力量將被替代或解消。

筆者認為，民族國家的意識依然存

在，而世界社會的運作也能繼續發

達，兩者的關連並非相互化約，而

是相依相存。

五　人性：人存在的前途
　　與焦慮

在消費社會的時代u，人的價

值是依據其消費能力來衡量，世俗

的成就更是以個人創造多少財富定

義，這個情勢隨R全球化愈演愈

烈，因為，人的選擇多元化，各地

方的潮流藉由傳媒不斷湧向全球各

處，淹沒了人自身的存在意義bl。

有見於此，貝克認為透過教育可以

為個體在全球化過程中找到安身立

命的軌道。對貝克而言，教育並不

是以認知、情意、技能等為目的，

而是提高「解決複雜的未來問題的

能力」，勞動者必須經過知識增值

或重新形塑。如果教育制度更能

切合世界的脈動，人或許不必因

為面對全球化的變迭而感到無所

適從。

除此之外，如同《資本主義的

文化矛盾》作者貝爾（Daniel Bell）

指出：資本主義在前工業化階段的

主要任務是對付自然，在工業化階

段便集中精力對付機器。到了後工

業社會，面臨的是人與人、人與自

我的問題。資本主義在這方面欠帳

過多，急需補救調整，新宗教必須

在人際關係和個人重新認識社會才

能求得，從而成為維持社會一統的

精神支柱bm；後工業化社會的中心

是服務——人的服務、職業和技術

的服務，它因而是人和人之間競爭

的世界。此外，從一個研究室的組

織，一直到醫生和病人、教師與學

生、政府官員和請願者的關係，他

們連結的原則是合作、互惠，而不

是協調和層級節制，因此，後工業

化社會也是群體（c o m m u n a l）社

會，其中的社會單位是社群組織而

不是個人bn。

與貝爾的觀點相反，貝克認

為，科學知識帶來的變遷蘊涵R使

人的群體認同消褪，從而加深個人

生活的不確定性與無認同感，例如

墨西哥的美國人和美國的墨西哥

人，他們到底代表誰？而不斷來往

於各國大城市或鄉村間的人們，到

底屬於何地呢？全球化過程的確具

備多元選擇的機會，但是，對生

活事宜之選擇，應該多到怎樣的

程度才算充足？又如果人們已經具

備多元的選擇，那麼會否成為「選

擇」這個行為的奴隸？貝克在此書

中並未表示意見。筆者認為，上述

問題應該從個人與自身、個人與群

體的互動關係重新了解：「人之存

在」這個現實，必須在全球化的風

潮u找到共同的認同與維護的意

志，否則，馬克思所說的「物化」恐

怕會再度來襲，只不過此次是世界

被全球化構築的蜘蛛網牢牢纏

住，而所謂「人類毀滅」說不再是空

穴來風。

筆者認為，「人之存

在」這個現實，必須

在全球化的風潮%找

到共同的認同與維護

的意志，否則，馬克

思所說的「物化」恐怕

會再度來襲，只不過

此次是世界被全球化

構築的蜘蛛網牢牢纏

住，而所謂「人類毀

滅」說不再是空穴來

風。
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讀《全球化危機》六　結論：全球化與

　本土化　　　

透過方法論、經濟、政治、社

會文化及人性等面向討論貝克的著

作，這樣的歸納與其說是評論不如

說是反思。全球社會的來臨已經明

顯地呈現在眾人眼前，也正不斷地

被吹捧、關心，不過，是否也該從

另一方面思考：已被遠拋或遺落在

全球化時局之外的人群如何生活？

如何存在？如果用「適者生存」或「生

命自有其出口」一語帶過，恐非負責

之作法，會不會有一天人類的區分

指標變成「全球化人類」與「非全球化

人類」？這樣還不算最糟，如果兩者

形成末路或敵意相向，那才是人類

的悲劇。

再者，在貝克的全球化構想

中，不斷談到全球地方化，這個論

題稍顯太躍進了，因為在全球地方

化之間，其實還有更應即刻面對的

「本土化」議題。如果本土化沒有成

功、沒有成形，那麼全球地方化只

是某種矯揉造作、缺乏真正生命力

的文化，這將帶來認同與歸屬的混

淆；當然，不可諱言，本土化亦非

易事，在筆者看來，它應由政府此

國家機器來膺任，這也是為何筆者

深信民族國家不致於隨R全球化的

蓬勃而萎靡，反而可作為全球化歸

趨之際，一個平衡各地內部精神與

認同的力量。

1930年代，IBM創辦人之一的

華生（Thomas Watson）擔任紐約商

人協會主席，當時因為經濟大蕭

條，美國總統羅斯福厲行新政，並

要求大企業配合，不少企業營運因

此受到影響，華生入白宮向羅斯福

遊說，請他對企業界高抬貴手，羅

斯福卻回答他：「親愛的華生，請你

回去告訴你那票商人和銀行家朋

友，我才沒空理他們，我現在要拯

救這個國家，如果這個國家得救

了，他們也會得救。」華生感慨之

下，後來說了一句名言：「商人看事

情的角度和其他人不同，商人認為

對的事情，對國家來說常常是錯

的。」對於全球化的時局，我們或許

應該採取羅斯福的態度，不要因為

既得利益者把整個思潮、行為指向

全球化，眾人就劍拔弩張地跟隨，

在這樣的風潮u，反而需要更多人

從本土化的立場出發，給全球化一

個下台階，也給全體人類多一個下

台階。

註釋
1　Ulrich Beck, Risk Society:

Towards a New Modernity, trans.

Mark Ritter (London: Sage Publi-

cations, 1992).

2　Abraham Flexner, Universities:

American, English, German

(New York: Oxford University

Press,1968),17.

3456789bkblbn 　貝克（Ulrich

Beck）著、孫治本譯：《全球化危

機——全球化的形成、風險與機

會》（台北：台灣商務印書館，

1999），頁3；11；12；27；34；

64；147；145；61；166。

bm　丹尼爾．貝爾（Daniel Bell）著，

趙一凡等譯：《資本主義的文化矛

盾》（台北：桂冠圖書股份有限公

司，1989），頁16。

陳淑敏　台灣大學三民主義研究所

碩士班研究生

在貝克的全球化構想

中，不斷談到全球地

方化，這個論題稍顯

太躍進了，因為在全

球地方化之間，其實

還有更應即刻面對的

「本土化」議題。如果

本土化沒有成功、沒

有成形，那麼全球地

方化只是某種矯揉造

作、缺乏真正生命力

的文化。
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羅爾斯（John Rawls）1971年出

版的《正義論》，被哲學界公認為二

十世紀最重要的政治哲學著作。過

去三十年，討論批評該書的專著及

文章汗牛充棟，羅爾斯本人的觀點

也在不斷調整。1975年德文版出版

時，羅爾斯已對英文初版作了修

訂。在同樣的基礎上，《正義論》英

文修訂版去年正式出版。其中最主

要是修正了對自由原則優先性及基

本有用物品（primary goods）的論

書介與短評

證。羅爾斯相信，修訂版較初版有

重大的改善。由於《正義論》全書的

論證環環相扣，牽一髮動全身，故

修訂版的結構、節數雖然和初版一

樣，不少地方卻作了刪改增補，結

果頁碼與初版也變得完全不同。下

面我將集中介紹修訂版的改動及其

背後的理據。

《正義論》一書的論證龐大複

雜，目標卻很清楚：取代效益主義

（utilitarianism），為民主社會建立一

個系統性的自由主義正義體系，確

保公民的基本權利及自由得到絕對

保障；同時，在社會經濟資源方

面，證立一個較右派自由主義

（libertarianism）更為平等的社會分

配原則。這兩個目標體現在他提出

的兩條正義原則之上：

（1） 每個人都有同等的權利，

在與所有人同樣的自由體系相容的

情況下，擁有最廣泛的平等的基本

自由體系。

（2） 社會和經濟的不平等應這

樣安排：（a） 對社會中最弱勢的人

最為有利；（b） 在公平的平等機會

的條件下，職位與工作向所有人開

放。

這兩條原則具有一種詞典式的

優先次序，即在第一原則未被滿足

的情況下，我們不能去到第二原

則，原則之間沒有交易折衷的可

自由的優先性

● 周保松

John Rawls, A Theory of Justice,

rev. ed. (Oxford: Oxford University

Press, 1999).

羅爾斯的《正義論》，

被哲學界公認為二十

世紀最重要的政治哲

學著作。《正義論》英

文修訂版去年正式出

版，其中最主要是修

正了對自由原則優先

性及基本有用物品的

論證。羅爾斯相信，

修訂版較初版有重大

的改善。
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優先於第二原則，個人基本自由不

可以因為社會及經濟的整體較大

利益而遭到限制及剝奪，自由只可

以因為自由之故而受到限制。

由於修訂版只是修正對自由原

則的論證，下面我將只集中談第一

原則遇到的問題。

有幾點我們得先留意。首先，

自由原則所指的基本自由，不是泛

指所有的自由，而是民主國家憲法

保障下的一張自由清單，包括思想

與信仰自由、結社與言論自由、政

治參與自由及擁有個人財產的自

由。這些自由構成一個自由的體系。

其次，由於不同的自由之間難免會

發生衝突，所以沒有任何一種自由

是絕對的，而必須互相作出調整均

衡。最後，自由原則及其優先性並

不適用於所有社會，對一些經濟

落後、溫飽尚未得到保障的社會便

不適用。我們可以看到，自由原則

正正是針對效益主義而發的。效益

主義認為，當一社會的基本制度能

增加社會整體效益的時候，該制度

便是合理及公正的。因此，在某些

情況下，例如出於經濟增長或效

率的考慮，基本自由便可以受到限

制。為了多數人的利益而犧牲少數

人的權利，道德上也可接受。但羅

爾斯認為，效益主義難以接受，因

為它並不重視個體的獨特性，個人

只是滿足整體效益的工具，個體的

平等權利及尊嚴並不能得到有效保

障。他的正義原則卻沒有這樣

的情況，因為自由的優先性保證了

所有人擁有最大程度的均等的自

由，任何整體利益或其他價值，都

不可凌駕於自由原則之上。問題

是，如何證立自由的優先性呢？這

是羅爾斯理論的關鍵。一旦論證失

敗或欠說服力，便會削弱整本書的

理論基礎。

我們知道，羅爾斯是透過假然

契約論來展開他的哲學論證的。基

本想法是這樣：我們希望尋求一個

公平的、人人都可以合理地接受的

正義原則來規範社會基本結構及分

配合作所產生的成果，但我們卻不

知道那一原則最能符合我們深思熟

慮的判斷（considered judgments）。

於是我們可以想像在一個原初境況

（original position）中，立約者被一

層無知之幕（veil of ignorance）遮去

了所有與思考正義原則不相干的因

素，包括他們的天資、社會地位以

及特定的人生計劃等。在這個公平

的境況之下，自由平等的立約者根

據他們的理性計算，自願地選擇一

組最能保障及促進他們的基本有用

物品的正義原則。社會基本有用物

品是一組可以作為人際比較，並被

界定為對任何理性的人生計劃都有

用的價值，它們包括權利與自由、

能力與機會、收入與財富及自尊

等。羅爾斯相信，在這樣的情況

下，立約者會一致選擇他提出的兩

條正義原則，而不是效益原則。

但既然基本自由只是眾多基本

有用物品之一，為甚麼立約者會一

致地給予自由原則絕對的優先性

呢？為甚麼他們不可以為了換取

較大的物質享受，而自願放棄一部

分政治自由，接受一個較為獨裁

的政府？這是牛津法學教授哈特

（H. L. A. Hart）1973年向羅爾斯提

出的質疑。羅爾斯在初版的主要解

釋是，當社會的經濟水平達到一定

羅爾斯認為效益主義

之所以難以接受，是

因為它無法有效保障

個體的平等權利及尊

嚴；而他提出的自由

的優先性，則保證了

所有人擁有最大程度

的均等的自由。問題

是，如何證立自由的

優先性呢？我們知

道，羅爾斯是透過假

然契約論來展開他的

哲學論證的。
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程度後，便會出現邊際效用遞減的

情況，人們對平等自由的追求和重

視，將遠較物質享受的增加為強。

他們對追求精神及文化生活的興

趣，以及參與種種社群及公共事務

的欲望，令自由變得特別重要。羅

爾斯認為，從立約者的觀點來看，

用較少的自由來換取較大的經濟利

益及社會地位，是非理性的做法。

但這個心理學及經濟學式的解釋，

顯然不是一個具說服力及決定性的

理由。羅爾斯並沒有清楚界定社會

經濟該發展到何種程度，才算滿足

人們的基本需要，從而使人們重自

由輕物質，但那卻肯定不是一個極

為富裕及滿足所有物質欲望的社

會。因為如果這樣，優先性問題便

已經不再存在。既然這樣，在有限

的經濟條件下，並沒有絕對的理由

使自利的理性立約者，不會考慮在

自由與經濟利益之間作出權衡交

換。他們當然不會因此而選擇奴隸

制，但卻可能暫時放棄一部分自

由，換取更大的物質利益。況且，

在資本主義社會中，財富多寡往往

是決定個人身份認同及自尊的一個

重要考慮，人們會有很強的動機不

斷擴增自己的財富。更重要的是，

立約者在原初境況中，不具道德動

機，只有自利考慮，他們並沒有共

同的更高序的道德理想。對他們來

說，自由當然重要，卻不必然優先

於其他價值。

面對上述困難，羅爾斯在修訂

版中便完全放棄了這個想法，轉而

訴諸一個道德自律的論證。一方

面，由於立約者知道他們離開無知

之幕後，各有不同的人生計劃，例

如不同的宗教信仰及道德價值。這

些價值都不是任意及隨時可放棄

的。相反，它們是每個人人生最根

本的目標（fundamental ends）及利

益。為了確保這些目標得到實行，

立約者便會給予自由原則優先性。

更重要的是，在一個正義的社會

中，自由的道德主體不僅重視他們

的信仰及人生計劃，更重視這些信

仰是由他們親自選擇及認同的，而

不是由外在權威強加於己。他們也

知道，基於種種內在外在的因素，

他們有機會修改甚至放棄原來的人

生目標。因此，他們有一種最高序

的興趣（the highest-order interest）

去培養自律的道德能力，藉以保證

自己可以自由地建構、修正及理性

地追求不同的價值觀。既然立約者

都有這種最高序的興趣，一系列的

基本自由便成為發展這種道德能力

的必要條件。只有在滿足這個最高

序的興趣的前提下，他們才會考慮

其他價值。因此，自由便不再是和

其他基本有用物品處在同一序列上

進行比較。沒有自由，自律便得不

到保證。這樣一來，對基本有用物

品的說明也因而改變。它們被視為

基本有用物品，不是基於歷史性的

經驗調查，發現對所有的人生計劃

都有用，而是相應於這種對人的特

定理解，成為發展人的自律能力的

必要條件。羅爾斯80年代後的文

章，對此有更為詳盡的表述，他後

來更補充，人們還有另一種最高序

的興趣，去發展一種正義感的能

力，使他們能夠了解、應用及遵循

正義原則去行事。這種道德能力和

穩定性及自尊等有密切關係，同樣

要求自由作為實踐的必要條件。

經此修正後，自由的優先性的

經修正後，自由的優

先性得到更有力的支

持，但羅爾斯的整個

理論也隨之發生根本

的轉變。例如原初境

況便不再是一個價值

中立的設計，它預設

了一種自由主義對人

的理解，即人應該致

力發展成為一個自

主、自律的道德人；

這也是參與公平的社

會合作的充要條件。
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的整個理論也隨之發生了根本的轉

變。例如原初境況便不再是一個價

值中立的設計，它預設了一種自由

主義對人的理解，即人應該致力發

展成為一個自主、自律的道德人。

當人擁有上述兩種能力時，人們是

自由平等的，而這也是參與公平的

社會合作的充要條件。他的兩條原

則較效益主義優勝，最根本理由便

是因為它能更有效地令這兩種能力

得到最充分的發展。亦因此故，他

的假然契約論便不是他的整個理論

的根本所在。因為這種對人的理

解，早已先於契約被給定。而原初

狀態的設計，恰恰要充分反映出這

種對人的理解。但是，在多元主義

的社會中，如何能在不訴諸任何形

而上學的基礎上，證立自律是人最

重要、最根本的價值呢？羅爾斯後

期的政治自由主義，正正是希望能

走出這種兩難的一個大嘗試。

美德多多的惡魔

● 劉洪波

（德）古一多．克洛卜著，周健、

彭志華譯：《希特勒的追隨者》

（海口：海南出版社，1999）。

第二次世界大戰是二十世紀人

類史上最重大的事件。希特勒及其

第三帝國的興亡，極權主義及其意

識形態的興亡，成了當代史學開掘

不盡的主題。

1996年，德國出版了由歷史

學家克洛卜（Guido Knopp）主筆的

《希特勒的追隨者》（Hitlers Helfer）

一書。「沒有希特勒，第三帝國便

是不可思議的。⋯⋯但是光有這位

獨裁者還不是第三帝國，他還需要

那些完全聽命於他的幫手們。」克

洛卜的意思很清楚，他要發掘法西

斯「權力的載體」，從而指出無條件

的忠誠的危險性。

《希特勒的追隨者》只寫了六個

人，他們是納粹主義煽動者戈培爾

（Paul J. Goebbels）、納粹黨的第二號

1996年，德國出版了

由歷史學家克洛卜主

筆的《希特勒的追隨

者》，他要發掘法西

斯「權力的載體」，從

而指出無條件的忠誠

的危險性。
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而上學的基礎上，證立自律是人最

重要、最根本的價值呢？羅爾斯後

期的政治自由主義，正正是希望能

走出這種兩難的一個大嘗試。

美德多多的惡魔

● 劉洪波

（德）古一多．克洛卜著，周健、
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類史上最重大的事件。希特勒及其

第三帝國的興亡，極權主義及其意

識形態的興亡，成了當代史學開掘

不盡的主題。

1996年，德國出版了由歷史

學家克洛卜（Guido Knopp）主筆的

《希特勒的追隨者》（Hitlers Helfer）

一書。「沒有希特勒，第三帝國便

是不可思議的。⋯⋯但是光有這位

獨裁者還不是第三帝國，他還需要

那些完全聽命於他的幫手們。」克

洛卜的意思很清楚，他要發掘法西

斯「權力的載體」，從而指出無條件

的忠誠的危險性。

《希特勒的追隨者》只寫了六個

人，他們是納粹主義煽動者戈培爾

（Paul J. Goebbels）、納粹黨的第二號

1996年，德國出版了

由歷史學家克洛卜主

筆的《希特勒的追隨

者》，他要發掘法西

斯「權力的載體」，從

而指出無條件的忠誠

的危險性。
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人物戈林（Hermann W. Göring）、

「解決猶太人問題」的執行者希姆萊

（Heinrich Himmler）、希特勒的代理

人赫斯（Rudolf Hess）、第三帝國的

建築師斯佩爾（Albert Speer）、希特

勒的繼任者鄧尼茨（Karl Dönitz）。

因為巨大的罪惡，這些名字已經成

了惡魔的符號，好像他們天生就是

撒旦的使者。然而，如果不被巨大

的仇恨與厭惡衝昏理智，可以看到

他們原是普通的德國人，原本可能

成為普通的推銷員、工程師、商人

或者文字工作者，最終卻成為殺人

機器上的最重要部件。

戈培爾出身於一個會計之家，

幼年疾病使他右腿殘疾。他似乎是

「身殘志不殘」的典型，取得了哲學

博士學位，並且終身鄙棄「拜金主

義」。假如做一個普通人，他的缺點

只是愛好女色。

戈林對職位與財富有巨大的興

趣，但良好的家境使他養成精煉自

信的舉止、予人好感的言辭，他一

直熱誠追求「民族的自由」和「祖國的

強大」。戈林對藝術品的收藏達到癡

迷的程度，他甚至還是動物保護主

義者，他說：「誰折磨動物，誰就是

在傷害德意志民族的感情。」

希姆萊出身富貴之家，小時候

「是一個連蒼蠅都不願傷害的小男

孩」。他接受過良好的人文主義教

育，辦事非常認真，從來不接受賄

賂，總是嚴格地遵守法律，具有責任

心、榮譽感、出眾的辦事能力和精打

細算的品性。「誠實、正直、忠誠和

友好」是希姆萊的座右銘。可以說，

希姆萊簡直可以充作德國人的典範。

斯佩爾是個傑出的專業人才。

按照中國人的理解，他是一個急於

有成的科技工作者，事業心強，一

心想在世界上留下輝煌的建築。他

對建築藝術的追求，達到狂熱的程

度，只要「有用武之地」，並不在乎

其他。

這些人美德多多，有些人更可

謂「高尚」。然而，正是這些人成了

希特勒最有效的幫凶，成了創造性

地煽動仇恨、戰爭與屠殺的劊子

手。所有的美德都起þ放大罪惡的

作用，而不是抵制惡行的因素。他

們認準了「元首」，跟定了「元首」，

忠心之下，美德變成了鑲在皮鞭上

的鐵釦。如果希特勒倚靠的是流氓

地痞，他終究不過是一個流氓頭子

而已；倚靠þ這些具有「良好素質」

和「高尚情操」的奴才，他才真正能

夠成為希特勒。

戈培爾信奉「民族，帝國，領

袖」，他感戴領袖「重新教會我們古

老的德國式忠誠」；戈林說：「我的

良知叫做阿道夫．希特勒」，「在希

特勒身上實現了最深刻的邏輯思想

家、真正透徹的哲學家和一個有þ

鋼鐵般意志的行動果敢的人的少有

的統一，這是對德國的恩賜」；希姆

萊評價希特勒：「他屬於那種每當全

體日耳曼人陷入最深的肉體上、精

神上和靈魂上的苦難時就將他們拯

救出來的光輝人物」；赫斯發明了

「元首」這個稱呼；鄧尼茨更是走火

入魔，因為「和元首相比，我們大家

都是非常可憐的無足輕重的人」，

「如果我們沒有獲得元首，那麼德國

現在已不再有人存在了」。按照「假

如他不偉大，怎麼有那麼多人從心

底U熱愛他」的中國式邏輯，希特勒

也該為得到這種東方式的理解而含

笑於九泉。

按納粹黨的「黨性」，

忠誠不僅意味þ以黨

的觀點去看待一切，

更重要的是終身的行

動。「叛黨」是不符合

黨性，也不符合「忠

貞不二」的人生信仰

的。這便是法西斯極

權主義政黨的邏輯對

忠誠的理解。
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意味þ以黨的觀點去看待一切，更

重要的是終身的行動。「叛黨」是不

符合黨性，也不符合「忠貞不二」的

人生信仰的。「如果我立下效忠的

誓言，我是不可以違背誓言的」（戈

林），「誰對þ旗宣過誓，就不再擁

有屬於自己的東西了」（希姆萊），

「信念上的忠誠意味þ無條件的服

從，這是一種不過問命令的用處和

理由的服從，是為服從而服從」（赫

斯），這便是法西斯極權主義政黨

的邏輯對忠誠的理解。

深知「人民群眾其實是女性」的

戈林，致力於「把人們改造到我們滿

意為止」，為此他重組了國家的新聞

體制，電影、廣播、戲劇、藝術、

音樂和新聞開始了一場「國家廣告

戰」，對「壞作品」的焚燒被神聖化

了，「宣傳的秘密（又叫藝術）」被不

斷發掘。其哲學洞察力被用於發現

宣傳對象的弱點，以便於人們更相

信「猶太人是垃圾品」。為了消滅「有

人對猶太人表示同情」這種表明「民

族簡直還不成熟，充滿愚蠢的多愁

善感」的現象，戈培爾甚至導演了

「自動爆發的民族憤怒」，以證明「猶

太人遭受þ雖然艱難，但比他們應

得的要好得多的命運」。這命運便是

「即使德國軍隊將來不得不撤退，在

它後撤的道路上也要把這世上殘留

的最後一個猶太人消滅掉」。

希姆萊說，「如果沒有必要，

我們將永遠不會變得殘忍和冷酷」。

他舉出了這樣一個事實作為例證：

「我們德國人是世界上唯一對動物態

度公正的人」，他指的是戈林頒布的

「不得折磨動物」的法律。然而，因

為第一，「那個有手有腳、有大腦、

有眼有嘴的從生物學上看起來和我

們完全同類的自然創造物」，是

「人類中的殘渣」，「在思想上、精神

上比任何動物都要不如」；又因為

第二，這個民族還「要殺死我們的民

族」，從而危害「法制的前提和基

礎，即德意志民族的生存權」；所以

愛護動物的德國人有必要拿猶太人

做活體解剖和極限試驗，更有「道德

上的義務」來清除這些不過「和乾淨

整潔有關」的「虱子」。

希姆萊受過良好的人文主義教

育，他知道應該消除殺人者的精神

痛苦，預防殺人者產生內疚感和心

靈不安。希姆萊的情調還表現在集

中營的管理上，集中營的門口書寫

þ「勞動使人自由」的標語，他將

殺人賦予詩情，「自由」與「死亡」的

雙關令人寒毛倒豎。他如此使用他

的「節約」美德：「用盡量少的費用

殺死盡可能多的犧牲品。」他是「理

想純潔」的人，殺人之餘，「我不

要看到這U（集中營管理機構）哪

怕只有一處小小的腐敗的地方」。

他要保證「殺人的純潔性」，希望殺

人與「個人恩怨」無關，便永不承受

心靈的責難。正如中國人熟悉的

「集體行賄」或「文革」這種巨大的

災難，因為「出發點不錯」，就不值

得反省。

技術人才斯佩爾對於中國人來

說尤其不會陌生。「只要希特勒要求

將一處建築的長度定為150米，斯佩

爾肯定會加以反駁。他的反對意見

是：200米，我的元首！」他深刻理

解納粹主義的「思想實質」，導演的

納粹儀式總是具有強大的感官衝擊

力。斯佩爾奉命設計世界之都「日耳

曼尼亞」，他曾說：「我當然完全清楚

希姆萊說，「我們德

國人是世界上唯一對

動 物 態 度 公 正 的

人」，所以愛護動物

的德國人有必要拿猶

太人做活體解剖和極

限試驗，更有「道德

上的義務」來清除這

些不過「和乾淨整潔

有關」的「虱子」。
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他是在追求世界統治權。⋯⋯這是

我建築的全部意義。⋯⋯我的全部

打算是針對這個偉人將統治整個地

球。」他只管完美的「藝術實現」，而

不在意這種藝術到底是為þ甚麼，

正如一個歌唱家只要唱出最美的聲

音，卻不管在歌唱þ甚麼，他只是

要讓人感動，並視之為藝術的高

峰。這樣的專業人才是獨裁者最有

力的幫手，有的發明機器，有的唱

þ頌歌，有的築þ靈寢，有的成為

幕賓，各各以助紂為虐的方式實現

「人生價值」。

我們不能簡單地說希特勒的追

隨者們喪失了善惡美醜的判斷，如

果那樣，他們就是一些有「特殊秉

賦」的人，這樣的人固然可怕，但畢

竟也是「不可多得」。戈林及其同夥

一直修煉þ以無限制的忠誠、「黨

性」打頭的品格，在堅守勤奮、紀

律、節儉、服從、愛國、熱愛自然

等一般道德上無可挑剔。然而，他

們信奉的最高準則卻並非人類的公

義與良心，所有的其他美德都不過

充當了獨裁者的工具。

一切美德若非建立在最基本

的人類道義之上，建立在對一切

生命的自由平等基礎之上，都可

能充當極權統治自覺的或不自覺

的基礎。

失敗者之歌

●  靳樹鵬

王觀泉：《被綁的普羅米修斯——

陳獨秀傳》（台北：業強出版社，

1996）。

成功者未必偉大，失敗者未必

藐小。

陳獨秀是政治上的失敗者，

他領導的大革命失敗了，他曾任總

書記的中國托派失敗了，終至寂寞

而死，但是關於他的論著卻日漸增

多。據筆者有限的聞見，近十多年

來有關他的傳記和年譜就出版了

十多部，其中黑龍江省社會科學院

希特勒的追隨者戈林

及其同夥一直修煉þ

無限制的忠誠、「黨

性」的品格，然而所

有這些美德都不過充

當了獨裁者的工具。

所以，一切美德若非

建立在最基本的人類

道義之上，建立在對

一切生命的自由平等

基礎之上，都可能充

當極權統治自覺的或

不自覺的基礎。
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他是在追求世界統治權。⋯⋯這是

我建築的全部意義。⋯⋯我的全部

打算是針對這個偉人將統治整個地

球。」他只管完美的「藝術實現」，而

不在意這種藝術到底是為þ甚麼，

正如一個歌唱家只要唱出最美的聲

音，卻不管在歌唱þ甚麼，他只是

要讓人感動，並視之為藝術的高

峰。這樣的專業人才是獨裁者最有

力的幫手，有的發明機器，有的唱

þ頌歌，有的築þ靈寢，有的成為

幕賓，各各以助紂為虐的方式實現

「人生價值」。

我們不能簡單地說希特勒的追

隨者們喪失了善惡美醜的判斷，如

果那樣，他們就是一些有「特殊秉

賦」的人，這樣的人固然可怕，但畢

竟也是「不可多得」。戈林及其同夥

一直修煉þ以無限制的忠誠、「黨

性」打頭的品格，在堅守勤奮、紀

律、節儉、服從、愛國、熱愛自然

等一般道德上無可挑剔。然而，他

們信奉的最高準則卻並非人類的公

義與良心，所有的其他美德都不過

充當了獨裁者的工具。

一切美德若非建立在最基本

的人類道義之上，建立在對一切

生命的自由平等基礎之上，都可

能充當極權統治自覺的或不自覺

的基礎。

失敗者之歌

●  靳樹鵬

王觀泉：《被綁的普羅米修斯——

陳獨秀傳》（台北：業強出版社，

1996）。

成功者未必偉大，失敗者未必

藐小。

陳獨秀是政治上的失敗者，

他領導的大革命失敗了，他曾任總

書記的中國托派失敗了，終至寂寞

而死，但是關於他的論著卻日漸增

多。據筆者有限的聞見，近十多年

來有關他的傳記和年譜就出版了

十多部，其中黑龍江省社會科學院

希特勒的追隨者戈林

及其同夥一直修煉þ

無限制的忠誠、「黨

性」的品格，然而所

有這些美德都不過充

當了獨裁者的工具。

所以，一切美德若非

建立在最基本的人類

道義之上，建立在對

一切生命的自由平等

基礎之上，都可能充

當極權統治自覺的或

不自覺的基礎。
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研究員王觀泉的《被綁的普羅米修

斯——陳獨秀傳》，筆力不凡。

廣泛深入地搜集和挖掘史料，

遵守史學規範，用事實說話，是

王著陳傳的特色。陳獨秀曾被誣陷

為日本侵略者的漢奸，這頂漢奸帽

子是甚麼人甚麼時候戴在陳獨秀

頭上的呢？研究者都認為是王明、

康生給他扣上的，或說是1937年，

或說是1938年。唯有王觀泉以確切

的史料指出，最早誣陷陳獨秀和中

國托派為漢奸的是1936年10月5日

巴黎中文版《救國時報》第39期，在

該期第一版發表了署名伍平的長篇

報導〈我們要嚴防日寇奸細破壞我

國人民團結救國運動請看托陳派

甘作日寇奸細的真面目〉，同時在

頭版頭條配發了社論〈甘作日寇奸

細的托洛茨基派〉。《救國時報》的

報導及社論起因何在？蓋在此前

兩個多月，有以魯迅名義在《文學

叢報》和《現實文學》上發表的〈答托

洛斯基派的信〉，其中略去了來信

人署名，報導的作者伍平遂誤以為

陳××即陳獨秀。《救國時報》是中

共在海外的機關報，編輯部在莫

斯科，由廖煥星、李立三、陳潭秋

等先後任主編，印刷廠和發行部在

巴黎，由吳玉章總負責。《救國時

報》曾兩次刊登這篇並非魯迅作

品的〈答托洛斯基派的信〉。「從此

《救國時報》上出現的全國民眾一

致聲討托陳派甘當日本漢奸的『消

息報導』遍及全國各地如上海、

青島、天津、北平、廣西直至延安

抗日根據地。還把報導觸角伸向

香港、菲律賓、新加坡、美國、巴西

等地區和國家」，「通過O.V.筆寫借

魯之名陷陳獨秀為漢奸，已經成為

不爭的事實」。

王著陳傳最突出的地方是忠誠

地描寫歷史，不作偏袒的研究，

對歷來沿襲的說法絕不盲目隨聲

附合，因此，王著有許多創見，能言

人所未言。

對前期的陳獨秀，如清末、辛

亥革命、五四時期、建黨時期，論

者大都加以肯定；對後期的陳獨

秀，即從大革命後期到他逝世，甚

麼右傾機會主義路線的頭子、漢

奸、取消派、反對和攻擊紅軍等罪

名就都壓在他頭上了。王著陳傳對

這些都一一分析和評說。

中國的大革命是被陳獨秀的

投降主義葬送的嗎？王著認為主要

是被共產國際也就是斯大林右傾

的中國政策葬送的。比如，「一切

工作歸國民黨」的口號是馬林而不

是陳獨秀提出來的，這源於馬林對

國民黨性質的右傾估計。這也就是

王著幾次提到的共產國際的國民黨

情結，他們之所以有這樣一個揮之

不去的情結，完全是從蘇聯的內政

外交出發的。「誰都沒有共產國際

和蘇聯政府的中國政策『右傾』」，

並且「右傾加霸道」，而中國共產黨

是共產國際的一個支部，必須服從

它的指令。

陳獨秀是中國托派的領袖，後

來他不參加中國托派的活動，仍然

是精神領袖，托派在中國要怎麼臭

有怎麼臭。那篇以魯迅名義發表卻

並非魯迅作品的〈答托洛斯基派的

信〉，曾被選入中學語文課本，許多

陳獨秀曾被誣陷為日

本侵略者的漢奸，研

究者大多認為是王

明、康生給他扣上這

帽子的。唯有王觀泉

以確切的史料指出，

最早誣陷陳獨秀和中

國托派為漢奸的，是

1936年10月5日巴黎

中文版《救國時報》第

39期署名伍平的長篇

報導。該報是中共在

海外的機關報，由吳

玉章總負責。
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人從青少年受教育時就朦朦朧朧知

道托派可能是天底下最不乾淨的東

西。中共領袖也認為陳獨秀走向托

洛茨基就是走向反革命，王著卻認

為這是陳獨秀「走上另一條革命之

路」。歷史本是追求þ自己的目標的

人的活動，歷史的發展道路也並不

是預先就規劃好了的，應有多種探

索和實踐，不能只此一家，別無分

店。歷史�事不能以成敗論英雄，

也無須做事後諸葛亮。

陳獨秀最被詬病的是他還寫了

一篇〈關於所謂「紅軍」問題〉的長

文。在王著陳傳以前，凡說到陳獨

秀此文的論著，都是說陳獨秀反對

和攻擊紅軍，都是斥責一通了事。

王著則冷靜地分析了這篇文章。「陳

獨秀沒有看到『土匪』在毛澤東、朱

德、彭德懷、賀龍等軍事將領的教

育改造下已質化為紅軍，這是他的

錯誤，但是在這篇既有調查研究又

有理論的萬言文中對於農民武裝、

農村蘇維埃運動和農民的革命投入

等問題卻有正確的部分」。陳獨秀在

這篇文章中寫道：「在資本主義關係

統治的社會，只有兩個階級（有產與

無產）的力量決定一切」，因此「我們

的結論是：游民無產階級（土匪與潰

兵）是一時不能解決的問題，絕對不

能做我們的¢軍與支柱；缺乏土地

的貧農，在中外資產階級及地主的

幾重榨取壓迫之下，勢必起而鬥

爭，我們當然應該和他們有很好的

聯絡，並領導他們的鬥爭，但僅僅

是這個還不是革命的出路；主要的

是要加緊城市工人的組織與鬥爭，

必須城市工人革命高潮峰起（即普遍

的政治罷工），才能夠得到城市及農

村蘇維埃及赤¢軍的組織，才有轉

變現有的所謂『紅軍』的武裝為民眾

之直接武裝勢力一部分之可能。」王

著認為：「陳獨秀的這個結論，在中

國革命的全過程中，除了有點教條

主義外，大致是正確的。」

陳獨秀的名字是同中國近現代

史、中共黨史連在一起的，他臨死

之前還埋頭文字學著作，還在思索

重大的理論問題和現實問題，「雖

九死其猶未悔」。但他生前身後的

際遇卻使王觀泉不得不發出這樣的

感慨：「陳獨秀則走出監獄即被套

上漢奸帽子，被拋出轟轟烈烈的抗

日戰線之外，默默地死在周邊毫無

社會生氣的石牆院冰冷的竹蓆板Ä

上，偷『天火』點燃革命火種的『人

類哲學日曆上最高尚的聖者兼殉道

者』（馬克思語），終於沒有走下高

加索⋯⋯」

筆者對某些問題的認識也有與

王著陳傳不同之處，比如該書說「陳

獨秀是抱þ托洛茨基主義撒手人間

的」。我則認為，在中共領袖和理論

家中，最早反思國際共產主義運動

歷史經驗的就是陳獨秀，這與他對

斯大林不滿而反對斯大林並沒有必

然的關係。誠如他自己所說：「重新

估計布爾什維克的理論及其領袖（列

寧托洛斯基都包含在內）之價值，乃

根據蘇俄二十餘年的教訓。」他的反

思既有理論層面的也有制度層面

的，其尖銳潑辣只能被當時的中共

和托派斥為反動。半個世紀後的今

天，人們才能冷靜客觀認識其價值

和深刻性。

陳獨秀曾說：「重新

估計布爾什維克的理

論及其領袖（列寧托

洛斯基都包含在內）

之價值，乃根據蘇俄

二十餘年的教訓。」

他的反思被當時的中

共和托派斥為反動。

半個世紀後的今天，

人們才能冷靜客觀認

識其價值和深刻性。
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評岡田英弘的《現代中國與日本》

● 楊際開

1998年日本東京新書館出版了

岡田英弘的《現代中國與日本》，書

中八篇論文多寫於1979-80年，編成

「中國人的日本觀」與「日本化了的中

國人群像」兩部分。著者在〈後記〉中

指出，該書說明了日本是如何影響

þ現代中國的歷史的。這正是貫穿

全書的論點。

〈序論〉是著者1980年底訪華時

的印象記。他從「日本在更深的層面

上，改變了中國史的類型」的論述出

發，回顧了日中關係史，並指出近

代國家的浪潮開始席捲中國是以

新疆、台灣的置省為標記的，而甲

午戰爭則終止了中國文明的歷史，

並開啟了與日本文明互動的中國歷

史。

在這以前，我們習慣從天朝體

制與近代國家的衝突或帝國主義擴

張與民族運動這一圖式來理解甲午

戰爭，但岡田卻從文化接觸的角

度，強調近代日本對中國史類型轉

變所起的作用。由於看問題的視角

變了，岡田對同樣的問題提出了不

同的觀點是極自然的。

論者往往把中日兩國的近代化

過程作比較，而忽視了兩者之間的

相互作用。比如談同治中興，就與

明治維新比較，結果同治中興以洋

務運動失敗告終，而明治維新則催

生了東亞第一個近代國家。學人多

以近代國家為思考的原點，注重中

日兩國以「民族國家」為價值基準，

煽動民族主義感情，尋找共同的國

民感情根源，而忽視了兩者在迎接

西方挑戰時相互救援、互為補充的

岡田英弘：《現代中國 日本》（東

京：新書館，1998）。

1998年日本東京新書

館出版了岡田英弘的

《現代中國與日本》，

書中八篇論文編成

「中國人的日本觀」與

「日本化了的中國人

群像」兩部分。著者

在〈後記〉中指出，該

書說明了日本是如何

影響þ現代中國的歷

史的。
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現實關係。岡田的基本觀點雖然仍

未脫盡近代民族國家神話的影響，

但確實為我們提供了反思中國近現

代史的新思路。

在中國，對明治日本的社會景

象耳濡目染、深感驚訝的是中國首

屆派往日本的使臣及其隨員。黃遵

憲在《日本國志．自�》中感歎：「以

余觀日本士夫，類能讀中國之書，

考中國之事，而中國士夫好談古

事，足已自封，於外事不屑措意。」

這是一個契機——通過相同的文字

媒介開始轉換國家觀念，這一過程

後來主要是靠留日學生來完成的。

他們長時間在日本社會生活，體驗

了與自己有內在關聯的傳統文化的

近代復興。後來，他們通過在國內

的活動把在日本獲得的近代國家觀

念傳播給國人。

與黃遵憲同時赴日的，還有一

位浙江寧波籍的副公使張斯桂。他

將在日本的見聞化成文字，發表在

1895年出版的《小方壺齋叢書》第四

集上，題為〈使東詩錄〉。張在參觀

了日本陸軍士官學校後寫道：「韜略

自西忽自東，特開戎幕教從戎。將

軍他日來天上，能師從今在禁中。」

張早年出入於曾國藩幕府，對太平

天國帶來的文化危機有切身體驗。

他是惠頓（Henry Wheaton）《萬國公

法》（Elements of International Law）

漢譯本序的作者，在當時是精通東

西國際問題的專家。「韜略自西忽自

東」是張斯桂站在東西國際關係轉變

的視野發出的感受，湘軍由於不能

與清帝國自我認同而解散。在中

國，從地方團練向地方新軍的過

渡，又從地方新軍向國民軍的轉變

過程中，日本不僅是人才輸送、培

訓的基地，也是中國近代國民思想

的發源地。

岡田為了證明他提出的命題，

選擇了魯迅、戴季陶、蔣介石等對

中國現代史產生過影響的原留日學

生進行研究。著者通過使用兩種語

言思考、生活的國際人命運的視角

來分析魯迅的內在生活。他認為，

明治時代的留洋學生，根據英語、

法語、德語的文法結構及語言改造

了當時的日語。中國留日學生也用

同樣的方法奠立了現代中國文化的

基礎，其中根本的影響是日語帶給

現代漢語的。這是因為新造的日語

大量使用漢字，而中國留日學生在

此基礎上又創造了現代漢語。

中國留日學生認同日本國民的

情緒亦影響þ他們對日本政治權威

的認同，秋瑾在日俄戰爭前夕就寫

過「明治天皇雄武姿」的詩句。從清

帝與明治天皇的形象置換過程中，

我們可以發現中國政治意識的變

化。早期的留日學生章宗祥有過這

樣的回憶：「最奇者，日本為萬世一

系之君主國，而學生在東者轉習得

革命之思想。」這也從另一角度說明

日本的天皇制與中國革命思想有內

在的關連。

日本國民情緒的涵養是通過溫

存傳統的形式達到的。天皇制、漢

字、假名、舊式的衣、食、住都引

起了來自南方中國留日學生的歷史

懷舊感。在中國的傳統思想中，「天

子」是道德假想秩序的中心點，而社

會秩序就建立在這一假想上。留日

學生參與了日本的國民生活，接觸

到國民的道德觀念，很自然地就把

出現在他們視圈內的天皇形象與其

觀念中的「天子」結合起來。當他們

對明治日本的社會景

象耳濡目染、深感驚

訝的，是中國首屆派

往日本的使臣及其隨

員。他們長時間在日

本社會生活，體驗了

與自己有內在關聯的

傳統文化的近代復

興。後來，他們通過

在國內的活動把在日

本獲得的近代國家觀

念傳播給國人。
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權威時，同一文明圈內就出現了兩

種秩序觀的對決。這一過程是通過

植根於他們文化中的普遍王權的形

象置換達到的。由臣民向國民、由

帝國向近代國家的轉型是建立在中

國史內的連續性上的。

出生於溫州的宋恕是最早從文

化轉換的角度研究日本的中國人。

他不像黃遵憲的《日本國志》那樣只

限於對日本作客觀的介紹，而是將

清學的研究方法應用於研究日本文

化，把傳統中國的現代轉型與近代

日本的崛起這兩個課題結合起來考

察，從批判傳統中國與再建近代中

國兩個方面指明了傳統中國現代轉

型的方向。直接受他的日本觀影

響，並在近代史上留下重大足_的

同時代人可以舉出譚嗣同、梁啟

超、章炳麟。

岡田也指出，同化型的留學生

都發生性意識的變化。性意識的變

化意味þ生活態度的轉變。張競以

秋瑾為例，提出了革命思想與新的

戀愛觀相關的課題。中國的戀愛

方式與家庭生活也因此走向了近代

的價值規範。就這方面而言，日本

仍然是新一代中國人價值取向的源

泉。

性情可以理解為一種審美觀

念、生活態度，帶þ整個文明的烙

印。戴季陶曾說過：「一代的革命是

改革一切社會組織的制度。但是在

社會組織的制度未改革之先，推動

社會生活的情趣必然先起一種變

化，生一種的改革。」這指的就是性

情的變化。留日學生多少都發生了

這樣的性情轉變，形成了必需實行

習俗與社會改革的共同觀念。

孫文在1924年訪日期間曾說

過：「日本維新是中國革命的第一

步，中國革命是日本維新的第二

步。中國革命同日本維新實在是一

個意義。」這是從政治革命的角度�

述近代中國的形成與日本的關聯。

周作人把《源氏物語》視作唐朝的《紅

樓夢》，認為日本是構成中國文明的

一部分。如果以近代國家觀念為基

準，《源氏物語》記錄的是日本文學

中的戀情故事；而從唐文化演變的

角度看，《源氏物語》記錄的則是中

國文明的一種生活樣態。這是從性

情革命的角度擴大了中國人對「文化

中國」的認識。

石川九楊在其《二重語言國

家．日本》一書中提出了與政治、文

化相符的真正意義上的日語歷史還

不滿一千年的看法，他認為日語是

在吸納漢語的過程中形成的。但岡

田則認為，日語是偶然使用大量漢

字構成的，所以對現代漢語的形成

起了作用。他提出一個研究中國的

新視角——從文化接觸的觀點重構

近現代中日關係的話語。這種觀點

如同他的「日本文明觀」一樣，出

於同民族、同語言的近代國家觀。

岡田處於東方學者身份與東方主義

的狹縫之間，難免有加擔東方主義

之嫌。

日本國學與儒學「古學派」的興

起，可以看作是「文化中國」的學術

邏輯對西學東漸的世界趨勢的回

應。在這過程中，日本知識界逐漸

完成了他們獨自的「東方主義」——

在體制上變為西方的一員、在觀念

上製造了蔑視中國的話語，但審視

這一歷史過程，或許有助於我們發

現走向未來的線索。

宋恕是最早從文化轉

換的角度研究日本的

中國人。他不像黃遵

憲的《日本國志》那樣

只限於對日本作客觀

的介紹，而是將清學

的研究方法應用於研

究日本文化，把傳統

中國的現代轉型與近

代日本的崛起這兩個

課題結合起來考察，

從批判傳統中國與再

建近代中國兩個方面

指明了現代轉型的方

向。
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從本土走向世界

● 倪樂雄

陳東有：《走向海洋貿易帶——近

代世界市場互動中心的中國東南

商人行為》（南昌：江西高校出版

社，1998）。

在中國古代資本主義萌芽問題

的討論中，東南沿海的海上貿易曾

一度被忽略。1960年代初，傅衣凌

在《光明日報》上撰文，指出明末清

初的東南海商具有近代資本主義萌

芽因素。此後該問題逐漸為學界所

重視。1980年代後期，林仁川的《明

末清初私人海上貿易》出版，表明該

領域研究已初步成熟。最近，南昌

大學陳東有的專著《走向海洋貿易

帶》（下簡稱《走向》）問世，標誌þ該

研究領域獲得新的進展。

《走向》最有價值的地方是研究

視野的成功轉換，這點從目錄編排

上就能反映出來。將明末清初東南

沿海的大規模海上貿易現象置於近

代世界市場互動的形成過程中來考

察，為中西文明現代化比較研究創

造了條件，並提供了較為詳細的中

國方面的背景分析。同時，《走向》

也超越了過去同類相關課題的研究

水準，並使研究景觀為之一新。

我們知道中華文明屬於大河流

域的農耕文明，大型水利灌溉工程

造就了社會管理的指令性原則。西

方海洋文明是建立在自由貿易經濟

之上的，社會管理圍繞市場原則為

核心。中國傳統社會中雖有商業經

濟成分，但歷來被視為農業經濟結

構中的一個部分，是指令性管理下

的商業經濟，與古希臘和西方近代

資本主義先鋒型國家市場原則凌駕

一切的商業經濟性質迥然相異。根

據西方學者麥尼爾（W i l l i a m  H .

McNeil）的觀點：西方走出封建社

會，進入資本主義的關鍵是市場原

則突破指令性社會結構；中國市場

經濟雖然在宋代就很發達，但市場

原則始終沒有突破以君權為象徵的

指令性社會結構。明末清初東南沿

《走向海洋貿易帶》最

有價值的地方，是將

明末清初東南沿海的

大規模海上貿易現象

置於近代世界市場互

動的形成過程中來考

察。因此，考察明末

清初東南海商現象，

對於中國社會的現代

轉型具有特別重要的

意義。
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令性社會管理的海上貿易經濟的興

起，不僅是對傳統農業經濟結構的

挑戰，也是對傳統社會基礎的根本

挑戰。因此，考察明末清初東南海

商現象，對於中國社會的現代轉型

具有特別重要的意義。

陳東有þ眼於世界貿易的總格

局，清晰地理出「互動中的東南中外

貿易帶」的市場網絡體系，描述了

「東南商人參與世界市場時由於所處

的地理位置和交通條件不同而呈現

的不同層次」（頁60），並進一步理出

內層、中層、外層三個貿易帶以及

它們之間的關係，剖析了這三個貿

易帶在市場網絡中各自發揮的功能

（頁62）。這一研究具有重要意義，

它在理論上為探討由明末清初海上

貿易所帶來的「新經濟因素」、在傳

統農業區域有多大滲透空間提供了

充分的材料，即表明帶有市場原則

性質的商業經濟已滲透到華南、華

東、華北、華中的廣大區域，與指令

性性質的商業經濟並存。從理論上

講，一個內地農民的農產品幾經周

折最終進入海上貿易渠道，那麼這

個農民的商業行為屬於市場原則性

質，但在進入海上之前，其商業行

為與傳統的商業行為在形式上無法

區別。「三層貿易帶」揭示了具有資

本主義經濟性質的商業在傳統商業

形式掩護下，悄無聲息地在中國內

地大規模地滲透、並使內陸區域傳

統農業經濟結構中的商業性質發生

大規模蛻變的事實。它使歷史教科

書的某些觀點作出修正成為必要。

陳東有的研究是在「中國海洋

社會」的總體框架下進行的，這是他

的導師楊國楨十多年前提出的。目

前，國內學界雖反應不強，但以廈

門大學歷史系學者為主的研究群體

正在這一總體框架下進行þ卓有成

效的工作。我以為「中國海洋社會」

這一概念的提出本身極具價值，它對

深入理解中國古代社會的複雜性和文

化性格的多重性有þ重要意義。歷史

上的徽商、晉商與東南海商存在很大

差別，後者往往發展成商業—軍事混

合體。我們還發現：傳統農耕社會

的軍隊向來用農業賦稅來維持，作

為海商勢力代表的鄭成功集團的軍

隊卻用商業利潤來維持。「中國海洋

社會」的思路為闡述上述歷史現象，

提供了準確的理論分析框架。

需要指出的是：《走向》在分析

海商社會發育不全時，似乎對意識

形態層面的問題關注不夠。首先，

中國海洋社會內部的發展也是不平

衡的，以明末清初為例，有的海商

集團只限於商業活動範圍；有的發

展到軍事、商業相結合，官方稱之

為海盜；有的甚至發展成商業、軍

事、政治三位一體，如鄭成功海商

集團。以西方資本主義社會為參照

系，近代化過程是商業、軍事、政

治互相支撐、互相擴張形成良性循

環的「反饋回路」的過程，這是西方

社會相對獨立的「形而下」的子系

統。其次，自由、平等、民主等以

市場原則為核心的價值體系構成「形

而上」的意識形態子系統，並同「形

而下」的社會子系統構成更高層次的

「反饋回路」。中國海洋社會發育程

度最高的是鄭成功海上集團，他們

已形成商業、軍事、政治的社會「反

饋回路」，儘管這一社會子系統在整

個社會大系統中起þ決定性作用，

但畢竟還沒有形成與之相吻合的意

陳東有的研究是在

「中國海洋社會」的總

體框架下進行的，這

一概念對深入理解中

國古代社會的複雜性

和文化性格的多重性

有þ重要意義。需要

指出的是：中國海洋

社會內部的發展也是

不平衡的，有的發展

到軍事與商業相結

合，官方稱之為海

盜；有的甚至發展成

商業、軍事、政治三

位一體，如鄭成功海

商集團。
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識形態系統，從而形成更高的一層

互動和社會「反饋回路」。即使在「形

而下」的社會子系統內，法律、金融

等體制也欠發達。所以，中國海洋

社會中的資本主義發育程度和同時

代的西方相比，兩者的差距是十分

明顯的。

但是，如果得出中國海洋社會

不存在商業價值體系的結論，似乎不

妥。從心理學觀點看，行為與觀念

是同步關係，商業行為與商業價值

觀是同時發生的，長期而有系統的

商業活動必然伴隨成熟的商業價值

觀念，只是專制政治將之排斥在意

識形態主流之外。所以，儒家理想

的道德規範在社會意識形態中佔有

絕對優勢，但同儒家天然對立的商

業價值觀念是以頑強的人性的天然

要求為基礎，人們賴以生存、在現實

中所奉行的商業價值體系同儒家理

想的價值體系形成嚴重衝突，雙方

妥協的社會性、歷史性結果是「說得

不做，做得不說」的「文化奇觀」——

官方控制的社會意識形態說的是一

套，現實生活中人們奉行的和實際

做的是另一套，從而造就了社會的

普遍虛偽。這是中國歷史上一個長

期令人尷尬的現象。

斗膽而論，商業價值體系和傳

統道德理想體系在中國海洋社會中

是同時並存的，前者因在傳統文化

中難登大雅之堂，故儒家文化傳統

載體的中土知識份子，根本不屑於

像盧梭（Jean- Jacques Rousseau）等西

方知識份子那樣從理論上論證其合

理性，使之堂而皇之地佔據意識形

態的主導地位。中國現實生活中的

商業經濟運作體系同正統的意識形

態體系從來是尖銳對立的，而非西

方社會那樣互相支撐、良性互動。

這屬文化性格中的人格分裂現象，

可稱之為「文化性精神分裂症」，它

至今仍嚴重困擾þ我們這個民族，

這一文化病癥所造成的災難既是巨

大的，又是不易為人察覺的，因而

是整個民族的悲劇。

《走向》雖然初步涉及了海商社

會的意識形態問題，諸如「倫理規範

身份」（頁202）、「心靈依賴神靈」等

（頁217），但分析的深度不夠。陳東

有所指出的商業行為互動的種種不

足和弊端（頁327），在相當程度上是

需要從商業社會的意識形態層面來

解釋的。今後「中國海洋社會」意識

形態領域的複雜性是個很值得研究

的課題，根據韋伯（Max Weber）的

極端說法：只有在具備了稱之為資

本主義精神的新教倫理的地方，才

會產生現代化社會。此說雖有偏激

之嫌，但考察一個社會由傳統向現

代轉型，不能不涉及社會意識形態

結構。另外，由於傳統史學理論的

因素，中國海洋社會內部經濟領域

的運作已受到研究者重視，但海洋

社會內部其他領域的運作，如法

律、軍事、外交、金融等則被忽

略。比如，中世紀在威尼斯、米

蘭、佛羅倫薩產生的商業契約法在

資本主義興起的過程中扮演了重要

角色，中國海洋社會的法律機制和

涉及商業的法律機制是如何運行

的？澄清這些問題不僅為了還原歷

史，更在於同西方文明的比較中認

識我們自身的特徵，認識從十六世

紀以來我們落後的原因，乃至今天

仍落後於西方一大截的根源所在。

從這種意義上講，《走向》為此作了

紮實的基礎性研究。

商業價值體系和傳統

道德理想體系在中國

海洋社會中是同時並

存的，前者因在傳統

文化中難登大雅之

堂，故儒家文化傳統

載體的知識份子，根

本不屑於像盧梭等西

方知識份子那樣從理

論上論證其合理性，

使之堂而皇之地佔據

意識形態的主導地

位。
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二十一世紀雙月刊　2000年4月號　總第五十八期

本刊自總50期（1998年

12月號）開始全文上網，至今

已有8期。令我們高興的是，

本刊文章經常被下載轉貼，

並引起討論。我們也了解

到，國內讀者，特別是那些

要通過所在高校主網頁轉到

本刊網頁的年輕學人，往往

要用數分鐘甚至數十分鐘才

能夠閱讀本刊。如何克服上

述困難？請各地朋友給我們

意見。更希望對本刊文章有

興趣的讀者，及時在網上三

邊互動留言，這也是對我們

的支持。

——編者

「自由」地思考「自由主義」

讀完貴刊二十世紀最後一

期刊物，誠如編者編後感言，

真是千頭萬緒，不知該從何說

起。該期內容的豐富多彩毋庸

贅言，「政治與法律」專欄的增

設更令人耳目一新。其中石元

康的〈海耶克論自由與法治〉一

文，尤其讓人感慨無限。記得

1992年海耶克仙逝，當年最後

一期《二十一世紀》刊出了傅鏗

先生所撰〈僭妄的理性與卑微

的自由——海耶克的自由主義

理念〉，對這位以92歲高齡辭

世的思想大師的自由主義理路

作了較為全面的描摹。其時，

一股「海耶克熱」正伴隨¥自由

主義理念在大陸知識界的勃

興、熾盛而逐步形成。確乎，

海氏思想深邃博大，恰如曾受

業於海耶克的林毓生所指，

「氣象籠罩¥整個自由世界的

存亡，思域概括¥整個自由制

度的經緯」，何等的氣勢恢

弘。

或許是與大師疏離太久，

「海熱」（另有「海德格爾熱」）的

背後也透出了知識界的一絲浮

躁之氣——「言必稱海耶克」，

實際上卻未完全了悟其思想的

精髓。職是之故，石元康的文

章就顯得彌足珍貴。他令人信

服地論證了海氏「自由」概念的

混亂，「法治」作為「自由」基礎

的脆弱以規避訴諸「自然權利」

作為「自由」基礎所遭致的邏輯

上不能自洽的困境，其結論持

平、公允。然而在我看來，該

文的重要性毋寧說在於它所展

示給我們的那種理性的批判與

反思精神。

丁為　西安

2000.3.18

資訊時代與信息泛濫

貴刊2000年2月號〈電子報

在資訊時代的社會功能和影

響〉一文認為，屬於「開放符

碼」的電子報將朝向有利於受

眾而不是傳播者的方向發展，

據此工業社會新聞界的知識及

言論壟斷狀況將被打破。

然而不容樂觀的是，資訊

時代的受眾將要面臨日益嚴重

的信息泛濫，對互聯網上可以

無限複製和極速傳播的大量新

聞進行辨偽、分類、選擇及接

受需要耗費大量的時間和心

力。忙碌的現代人最後勢必求

助於權威傳媒機構或所謂的信

息分析組合軟體等技術手段。

於是工業社會中新聞工作者的

權威地位將被專長於信息分析

處理的技術人員取代，這將導

致更為嚴重的文化工業化傾

向。

看來，如何建立一種兼顧

人文關懷的信息整合手段和制

度，將不僅是本世紀新聞業將

要認真考慮的，對於資訊時代

的整個文化前途來說，這無疑

也是一個至關重要的問題。

點點　上海

2000.3.22

該給誰補償

讀了貴刊1999年12月號

〈從下放到下崗 1968-1998〉一

文。這篇文章雖然引證了大量

材料，但卻使人感到主要是為

那些對中國了解極少的美國人

而寫的。文章描述了知青群體

在過去的毛時代和隨後的鄧時

代直至今天的後鄧時代，不斷

受到不公平的待遇，承受了三

十多年來中國所有的苦難，並

因此認為他們有理由得到對此

負有責任的政府的特別補償，

讓作為舊日苦難的承受者和後

來改革的成本負擔者的知青群

體，得到以政策或基金形式的

回報。

誠如作者所確定的，知青

一代從下鄉到回城，從待業到
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頁94　Science 287, 1800 (10 March 2000).

頁97　Piero della Francesca, St. Jerome in Penitence (1450).

頁98上　El Greco, View of Toledo (detail, ca. 1595-1660).

頁98下　Domenico Ghirlandaio, The Birth of the Virgin (1485-

90).

頁99上　Roelof Koets, Still Life (1625).

頁99下　Titian, Feast of the Gods (1514/1529).

頁100上左　Willem Kalf, Still Life with a Chinese Bowl.

頁100上右　Willem van Aelst, Still Life with Hunting Equip-

ment (1668).

頁100下　Meinder Hobbema, The Avenue, Middelharnis

(1689).

頁109　Steve Pyke, Philosophers (Manchester: Conerhouse

Publications, 1993).

頁138　貝克著，孫治本譯：《全球化危機——全球化的形

成、風險與機會》（台北：台灣商務印書館，1999），封面。

頁144　John Rawls, A Theory of Justice, rev. ed. (Oxford:

Oxford University Press, 1999), cover.

頁147　古一多．克洛卜著，周健、彭志華譯：《希特勒的

追隨者》（海口：海南出版社，1999），封面。

頁150　王觀泉：《被綁的普羅米修斯——陳獨秀傳》（台

北：業強出版社，1996），封面。

頁153　岡田英弘：《現代中國 日本》（東京：新書館，

1998），封面。

頁156　陳東有：《走向海洋貿易帶——近代世界市場互動

中心的中國東南商人行為》（南昌：江西高校出版社，
1998），封面。

封三　Albrecht Dürer, The Madonna with a Multitude of Ani-

mals (1503).

封底　Jacob van Ruisdael, Bleaching Fields near Haarlem

(1665).

下崗，從自身的教育到子女的

教育都踫到了種種困難。這

些可能都是事實，但如從中國

人的角度回顧一下就不難看

出，雖然在任何時代都有特權

階層，都有日子過得好的個人

和群體，但在苦難的年代，社

會中大多數人得到的都是苦

難。一方面，作者也承認知青

並不是最苦難的群體；另一方

面，即便是沒有下鄉而留在

大城市的人，在那個年代p的

物質和精神生活又如何？更不

用說佔人口絕大多數的中國農

民的命運了。如果說補償，經

歷過那個年代的中國人，又有

多少人沒有理由要求這樣或

那樣的補償呢？同樣，凡是生

於亂世、生於貧窮落後、生於

社會快速發展前夜的人群，是

否都應該要求這樣或那樣的補

償呢？

我們期望於政府的，應當

是它能為發展社會經濟盡最大

的努力，從而讓現在社會上最

大多數的人過更好的日子。社

會的經濟水平提高了，過去文

革的知青群體必然也能從中受

益。如果一定要說補償，這就

是最好的補償。

曉彥　上海

2000.3.23

關於計量研究的一點說明

《二十一世紀》雜誌1999年

12月號「百年中國」欄刊登一組

有關中國現代政治觀念形成計

量研究的論文。這些文章的發

表引起人們的興趣和討論，我

們十分高興。在此必須補充說

明，這些論文均為香港研究資

助局（RGC）資助的研究課題：

A Quantitative Study of the For-

mation of Certain Modern Chi-

nese Political Concepts 的一部

分成果。由於疏忽，這組文章

在發表時大多沒有注明這一

點，在此對香港研究資助局表

示感謝並致歉。

金觀濤　香港

2000.3.23

新編 1990-99 年索引現已發行

本刊最近編成1990至99年總第1至56期文章索引，分中文

版和英文版，各包括分類索引（Subject Index）及作者索引

（Author Index），並將於稍後寄贈各地機構訂戶。讀者也可按

以下價格（中、英文版同價）訂購：

有意訂購者請另紙寫明個人資料和訂購數量，連同劃線支

票抬頭「香港中文大學」（ The Chinese University of Hong Kong ）

逕寄本刊刊務室收。

香港 東南亞 其他

HK$ 20 HK$ 25 US$ 4



編 後 語
本期內容有兩個重心。其一，繼續上一期「軸心文明與二十一世紀」的討

論，本期四篇文章從不同角度作出進一步闡釋。張灝在有關軸心文明的新作中

提出「超越的原人意識」這一新見解，並從這一角度反省以往研究中存在的問

題，重新疏理西方、印度、中國軸心突破的契機與特點，進而對當代失去方向

的多元主義、相對主義提出可供借鑒的啟示。余英時重點分析指出，與其他古

代文明不同，中國的軸心突破，可稱為「內向超越」，包括激烈程度不同的儒道

墨三家，都是針對三代禮樂傳統而分判現實與超越，但這兩個世界始終相互糾

纏，顯示出其局限。陳方正文章的重心則從古代「軸心文明」移向雅斯貝斯原書

的人類歷史整體架構，除重新審視這架構外，並據之以展望未來全球文明，顯

示其吸引亦復可畏的兩面。而安德森指出，雖然中國古代國家起源與其他地區

高級文明表面上具有驚人相似性，但由於經濟作業的規模、方式的差異，以及

剩餘物資的多寡，決定了商、春秋以至秦漢的中國國家演進模式，並使之區別

於其他文明形態。

第二個重心是全球化時代的國際秩序與法律。科索沃戰爭的硝煙已散，但

由此引發的理論思考和論爭正方興未艾。徐賁不同意國內某些學者認為哈貝馬

斯在此事件中採取了缺乏正義感的不誠實立場。他指出，從哈氏世界公民形態

的理論看，人權既有政治行為的道德取向，也包含法律上的權利；「人道干預」

是不得已而為之，補救之道不是取消而是加強落實人權的法制能力。大沼保昭

則提出，必須首先確認各國、各民族的文化習俗，包括人權觀之為歷史產物，並

盡可能提高它們的跨國性、文明相容性，這樣，佔世界人口絕大多數的亞非人

民才有可能接受普遍的人權。與上述觀點不同，赫費在續完上期文章所得出的

結論是：從刑法的觀點來看，根本不存在「極端的外人」，也沒有本質相異的法律

文化，因此，總可以找到以人權來證成的犯罪，普遍的文化際刑法是存在的。

本期多篇文章都具有「中國與世界」的研究視野，如方維規談近代「民主」、

「自由」等觀念在中國和西方的嬗變，五篇書介短評亦大多涉及有關國外的題

材。陳淑敏所評的是有關「全球化」的最新著作，此書作者貝克認為，當前各國

盲從既得利益者掀起的潮流，就像站在懸崖上往甜美的全球之夢·跳去；李弘

祺漫談一本長期在英文世界暢銷的偽託西藏智慧書——《治生經濟》，揭示文化

交流中某些奇妙之處；而司徒立則追溯文藝復興繪畫的精神原則——模仿，從

而提出，要克服「抽象」、「仿真」的現代、後現代藝術危機，只有回到探討藝術本

質。此外，高華就「鞍鋼憲法」問題對持左翼觀點學者的批評，陳建洪就儒家宗

教性問題向劉述先提出的論辯，熟悉美國保險行業的利求同對剛剛起步的中國

養老金制度的看法，何包鋼的中國農村選舉隨筆，也都是值得細讀的好文章。

最後，最早參與本刊工作並發揮重要作用的張素芬女士在龍年伊始誕下一

男孩，相信讀者和編輯部同仁一樣，都要向她致以衷心祝賀。
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二十一世紀評論

在歷史轉折的時刻

戰爭曾經是決定人類命運的關鍵，所以孫子說「兵者，國之大事也，死生之道，存亡之地」。

遠者秦之統一中國，羅馬帝國之征服地中海世界，近者土耳其之死而復生，以色列之在群敵環

伺中屹立不倒，都是由戰爭決定。然而，能改變人類命運的，並非只有戰爭：在公元前五世紀

所謂「軸心時代」出現的哲學思想與高等宗教，為人類過去兩千年文明奠定基礎；近三百年來各

種思潮、理想、主義的澎湃、激盪、傳播，徹底改變了歐美乃至全世界政治結構，也重新塑造

了人類社會面貌，證明思想具有可以與槍炮抗衡的力量。

弔詭的是，自80年代以來，經濟增長追求竟消融了由軍事力量和思想分歧所造成的東西兩大

陣營對壘僵局，「全球化」巨大浪潮沖塌了分隔國家與國家、民族與民族的藩籬，在槍杆子與筆

杆子以外，出現了改變人類歷史進程的第三個關鍵。孔子與佛陀、耶穌與穆罕默德、洛克與盧

梭、帝國主義與民族主義已矣，伴隨新千禧年降臨的，是dotcom的夢幻時代。在林則徐之後

160年和陳獨秀之後80年，再次衝開中國大門的，不復是冷酷的鋼鐵或熾熱的理念，而是對美好

未來的無限憧憬與希望。

然而，令人感到驚詫的，是中國與世界的這三次遭遇性質似乎迥異，底子J卻何其相似。首

先，是大門敞開之後，所清楚顯示的力量之懸殊——在過去，是軍事力量和思想深度之懸殊；

在今日，則如諾蘭所斬釘截鐵、不容置疑地為我們反覆論證的，是中外各大企業在規模、人才、

資源、結構等各方面——也就是在整體力量上之懸殊。其次，則是國人對這巨大差距的反應——

在過去，是辦洋務、搞革命、改革開放；在今日，則如蕭耿和韓朝華所指出，也仍然是體制改

革，雖然方向和層次也許不一樣了。換而言之，改變人類歷史的關鍵不斷在變，中國的反應模

式基本上卻始終未變。

歷史不會終結，歷史變化也還將以更驚人的速度和無從預料的詭譎面貌呈現在我們眼前。但

背負 五千年歷史文化與世界四分之一人口的中國，是否仍然只能依隨遭遇差距—改革—遭

遇⋯⋯的漫長道路走下去呢？在今日，企業與經濟同樣是「國之大事」已不容置疑，但恐怕還沒

有多少人意識到，喻之為「死生之道，存亡之地」，其實同樣貼切。否則，如蘇聯那樣龐大鞏固

的國家，也不致於在轉眼之間冰消瓦解，成為歷史陳Å了。但這樣說來，今日的林則徐和陳獨

秀又在那J呢？想到這一點，是不能不悚然的。

—— 陳方正
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一　中國經濟改革的成功與政策目標

據官方報導，中國的國內生產總值從1980年到1990年間年增長率為10.2%，

從1990年到1998年間年增長率為11.1%。又據官方公布的數字，80年代的工業增

值率為11.1%，從1980年到1998年間工業增值率為15.4%1。截至1998年，若按

官方匯率計算，中國國內生產總值在世界經濟強國中排名第七；若按購買力平

價美元計算，中國位居世界第二2。

中國實行了二十年的產業政策，期間採取了許多與日本50年代到70年代相

似的措施，制訂了與日本相似的明確政策目標，致使大型國有企業發生了巨大

變化。這些企業：按銷售收入衡量發展很快；吸收了大量現代技術；學會了如

何在巿場上競爭；大大提高了僱員的技術水平；掌握多方面新型經營技能；對

國際金融巿場有了深入理解；能成為跨國公司尋求的合作夥伴。在這些政策指

導下，中國的大型國有企業避免了前蘇聯所遭到的工業崩潰。這是一個不小的

成就。不過，在中國，仍需要認真對待體制崩潰的可能性。

同樣，在這些政策指導下，中國吸引了大量外國直接投資。在90年代的大部

分時間Ú，中國是僅次於美國的外國直接投資的最大接受國，經常佔全球外國直

接投資的大約10-12%和流入發展中國家的外國直接投資的大約三分之一3。許多

全球性大公司日益把中國看成是能夠對其長遠戰略產生關鍵影響的國家。

中國經濟改革的一貫目標是要建立一批實力雄厚、能夠挑戰全球領導公司

的大型企業。這些企業包括：中國航空工業總公司（航太工業）；中國石油化工

工業總公司、中國石油天然氣工業總公司（石油與石化）；三九集團、東北製藥

集團公司、山東新華製藥集團（製藥）；哈爾濱動力設備公司、上海電氣集團、

東方動力設備總公司（動力設備）；第一汽車工業集團、第二汽車工業集團、上

海汽車工業集團、天津汽車工業集團（汽車）；首都鋼鐵總公司、鞍山鋼鐵集團

公司、上海寶山鋼鐵公司（鋼鐵）；大同煤礦、兗州煤礦、神華煤礦（煤礦）。

中國大型企業還將何以立足

● 諾蘭　　　

（Peter Nolan）

二十一世紀雙月刊　2000年6月號　總第五十九期

在90年代，中國是僅

次於美國的外國直接

投資的最大接受國，

經常佔全球外國直接

投資的大約10-12%，

以及流入發展中國家

的外國直接投資的大

約三分之一。許多全

球性大公司日益把中

國看成是能夠對其長

遠戰略產生關鍵影響

的國家。
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中國的大型重點企業受到一系列產業政策的扶持，包括：一般性扶持，即

通過關稅和非關稅壁壘為這些企業提供國際保護；選擇它們作為主要國際合資

項目的中方合作夥伴；國家銀行的優惠貸款；進入國際股票市場的特權，股票

在香港和紐約上市。

本文旨在通過深入研究這些企業，將它們的發展與全球領導公司進行比

較，以便確定中國在實現產業目標的過程中究竟取得了多大進展；並討論在中

國加入世貿後能否實現上述長遠目標；力圖展望全球化對中國大型工業的影響

及中國長遠對策。

二　中國的失敗

儘管中國的大型企業取得了重要進步，但至今尚沒有一家企業發展成具備

全球競爭實力，擁有全球巿場、全球馳名商標和全球採辦系統的巨型公司。在

《財富》（Fortune）全球五百強中，中國只有五家公司榜上有名4；中國沒有一家

公司能擠上按研發費用排名的世界300家最大公司行列5；中國沒有一家公司列

入按巿場資本總額排名的《金融時報》（Financial Times，下稱 FT ）五百強；在摩

根斯坦利添惠（Morgan Stanley Dean Witter，下稱MSDW）全球最具「競爭優勢」

的250家最大公司中，中國一個代表也沒有6。

個案研究表明，經過二十年的改革，中國大企業的競爭實力與全球巨頭相

比，仍然顯得極其虛弱。這一點在高技術行業（例如航太技術、組合設備如電

廠、製藥）和「中端技術」行業（例如合成油、石化和汽車零部件）表現得尤為突

出。然而，即便在一些明顯不那麼需要先進技術的行業，例如鋼鐵和煤礦，從

高增值巿場來看，中國公司與全球領導公司相比也有很大的差距；而用銷售收

入、利潤、研發等最簡單的尺度來衡量，它們更遠遠落在全球領導公司之後。

如果將每個行業的大公司與全球領導公司比較，那麼，必須承認，儘管中

國的大公司取得了很大進步，但與大約二十年前剛開始實行產業政策時相比，

它們與全球巨頭的差距甚至更大了。

三　航天、電器和石油化工方面的差距

從外表來看，中航似乎已發展成足以挑戰世界上最主要的航太公司的大型

企業。在該公司於1999年被分割成兩個單位之前，它擁有大約60萬僱員，為中

國軍方生產了大約六千架噴氣式飛機，此外還生產了一架四引擎大型噴氣式客

機和一架自己設計的雙引擎渦輪螺旋槳式飛機。它的幾家子公司都在國際股票

巿場上發行股票。然而，如果更仔細地觀察的話，就會發現，中航的實力其實

相當薄弱。在90年代後期，從全球航太工業來看，中航所佔的地位幾乎是無足

輕重的（表1.1），它在航太技術方面的純收入不足10億美元。它的絕大部分收入

儘管中國的大型企業

取得了重要進步，但

至今尚沒有一家企業

發展成具備全球競爭

實力，擁有全球巿

場、全球馳名商標和

全球採辦系統的巨型

公司。這一點在高技

術行業和「中端技術」

行業表現得尤為突

出。與大約二十年前

剛開始實行產業政策

時相比，中國的大公

司與全球巨頭的差距

甚至更大了。
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來源於一系列與航太技術無關的產品，從垃圾箱到摩托車，應有盡有。所有這

些產品從數量上看都是小規模的，不具備全球競爭力。倘若中航達到全球大公

司的人員配備水平，它的僱員人數就會減少到一萬以下，而不是現在的幾十萬

人。倘若把中航分割成一些生產機體、發動機、航空電子設備的獨立公司，它

與全球巨頭相比就只能算是一家微型公司。中航缺乏競爭力的一個明顯證據是，

中國的航空公司不願購買國產的運十型大客機，也很少定購運七型渦輪螺旋槳式

飛機。另外，更明顯的證據是，中國空軍的核心裝備主要是從前蘇聯購買的飛

機。迄今為止，中國總共定購了大約200架蘇-27型和50架蘇-30型戰機8。

與其他發展中國家相比，中國在70年代末擁有相對發達的動力設備工業。

當時共有三個主要生產廠家，佔據了大約四分之三的國內巿場份額。在改革之

初，這三家公司由一個統一機構管轄。如果這三家主要公司當時得以合併的

話，它們原本有可能形成一個真正的大型企業，即便從全球的眼光來看也毫不

遜色。然而，事實上，哈爾濱動力設備公司作為「民族優秀企業」繼續維持原

樣，而另外兩家主要競爭廠家則與跨國大公司組成合資企業。

但是，截至90年代末，哈爾濱動力設備公司仍然遠遠落在同行業的世界領

導公司之後（表1.2）。世界領導公司的動力設備分公司在銷售收入和利潤方面遠

表1　截至90年代末部分中國大公司與部分全球大公司競爭能力的指數7

公司 收入 稅後利潤 僱員 研發費用

（單位：$十億）（單位：$百萬）（單位：千人）（單位：$百萬）

波音（'97） 45.8 （178） 239 1,830

洛克希德（'97） 28.1 1,300 190 1,060

英國航太（'97） 10.4 681 44 690

中航（'97） 3.1 72 560 缺

註：(　) 中的數字表示虧損。$指美元，下表及下文同。

表1.1　航空與航天

公司 收入 稅後利潤 僱員 研發費用

（單位：$十億）（單位：$百萬）（單位：千人）（單位：$百萬）

西門子　　　 57.95 990 376 5,008

　：動力分公司 6.39 缺 缺 缺

ABB 　　　 29.72 2,500 208 2,368

通用電氣　　 100.47 9,296 293 1,930

　：動力分公司 8.47 1,306 缺 缺

哈爾濱動力設備 0.35 9 27 3

表1.2　動力設備

在90年代後期，從全

球航太工業來看，中

航所佔的地位幾乎是

無足輕重的，它在航

太技術方面的純收入

不足10億美元。它的

絕大部分收入來源於

一系列與航太技術無

關的產品，從垃圾箱

到摩托車，應有盡

有。倘若把中航分割

成一些生產機體、發

動機、航空電子設備

的獨立公司，它與全

球巨頭相比就只能算

是一家微型公司。
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遠超過了哈爾濱動力設備公司。它們擁有強大的研發能力，足以確保技術的高速

發展，其中包括提高燃料功效、增進可靠性、減少污染。它們還擁有一個全球巿

場和一個全球「外部公司」，後者為它們提供來自世界各地廠家的部件。它們還設

立了一些頗有實力的下屬分公司，這些分公司在信息技術和人工技術方面進行大

規模投資，從而獲得相關的服務合同和源源不斷的高品質長期收益。截至90年代

中期，跨國公司佔據了大約三分之一的國內巿場，三峽工程首批全部渦輪機的供

應均由跨國公司得標。哈爾濱動力設備公司幾乎無力在國際巿場上參與競爭。

至於石油與石化工業的差距同樣十分驚人！在實行改革的這些年Ú，中國

石油天然氣集團公司和中國石油化工集團公司發生了許多重大的體制變化。石

油與石化行業採納了各種現代管理方法，許多企業發行了一系列H股，從而在國

際巿場上籌集了大量資本。一批龐大的、投資金額達數十億美元的國際性合資

企業也已經達成了協議。到90年代末，大規模的體制變化造就了兩家垂直合併

的巨型公司：中國石油天然氣集團公司和中國石化集團公司。這兩家公司都異

常龐大，足以列入《財富》五百強中的前一百名以內。此外，中國海洋石油總公

司已發展成一家表面上能與挪威的斯塔托爾公司相抗衡的現代化大型海洋石油

企業。從外表上看，中國在石油與石化行業已成功地建立起擁有全球競爭力、

能夠在全球巿場上參與競爭的現代化巨型企業。

然而，實際情況卻有很大的出入（表1.3）。從體制的層面上看，石油與石化

工業仍面臨一個矛盾：一方面它大力扶持擁有強大實力和自主權的企業，另一

方面它又試圖建立起擁有全球競爭力、下設多個分支廠家的巨型公司。中央政

府面臨�一項艱巨的任務：它力圖建立起真正處於統一管理之下的工商企業，

所有經營單位均受到嚴密監控，並根據其商業上的表現而予以獎勵。中國石油

和中國石化的體制結構離「商業單位」的結構還相去甚遠，而在全球的主要石油

與石化公司內，「商業單位」的結構已成為基本規範。

除體制問題之外，石油與石化工業還面臨�一些重大的技術問題。事實證

明，中國的石油藏量並不像人們一度期望的那樣豐富，其所處位置也並不理

想。令人失望的是，海洋石油藏量非常有限，而且一般都位於深海。陸上石油

儲藏主要集中在西部的邊遠地區，例如新疆，其藏量難以確定，而且一般都位

公司 收入 稅後利潤 僱員 研發費用

（單位：$十億）（單位：$百萬）（單位：千人）（單位：$百萬）

埃克森莫比爾（'97）* 182.36 11,730 123 720

皇家荷蘭殼牌（'97） 128.14 7,760 105 770

BP阿莫科（'97） 123.30 8,540 123 390

中國石油（'98） 32.6 [107] 1,540 缺

中國石化（'98） 34.0 [194] 1,190 缺

註：[　] 中的數字表示稅前利潤，＊ 預計。

表1.3　石油／石化

中國石油與石化行業

採納了各種現代管理

方法，許多企業發行

了一系列H股，從而

在國際巿場上籌集了

大量資本。到90年代

末，大規模的體制變

化造就了兩家垂直合

併的巨型公司：中國

石油天然氣集團公司

和中國石化集團公

司。這兩家公司都異

常龐大，足以列入

《財富》五百強中的前

一百名以內。
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於陸地深處。無論是開採還是運輸，成本都非常高昂。相比之下，全球大公司

則擁有高品質、低成本的石油儲藏。從石油與石化工業的後階段（downstream）工

序來看，中國的大公司擁有一批高成本、小規模的煉油廠，其數量還在不斷增

加。它們在高增值水平、高利潤率的石化產品方面只佔相對較小的份額。與全

球巨型企業相比，後階段的銷售系統也極其落後，缺乏高增值水平的產品（例如

環保型汽油），缺乏現代化的後勤系統，還缺乏一個高品質的全球馳名商標。從

中國石油和中國石化的銷售收入來看，它們在石油與石化公司中僅屬中檔水

平，與全球巨頭相比，中國石油和中國石化的利潤率微不足道。而全球領導公

司的研發水平也要高得多，它們擁有強大的技術能力，生產高增值水平的石化

和石油產品。

中國的石油與石化工業在全球競爭中處於弱勢，一個突出的例子是，人們

原以為中國海洋石油總公司、中國石油天然氣集團公司和中國石化總公司所發

行的股票合在一起，就能夠籌集到大約150-200億美元的資金，然而，這幾家公

司發行股票的嘗試實際上已遭到了令人尷尬的徹底失敗。中國海洋石油公司乾脆

撤回原來準備發行的股票。因為形勢很明朗，憑藉初始股（IPO）根本籌集不到

25億美元。結果，發行股票的工作便於1999年10月擱置了下來。中國石油原來希

望通過發行中國石油股票籌集到100億美元，然而，這個目標卻在不斷降低。現

在看來，這次發行的股票能否籌集到30億美元，也還是一個未知數。這些上巿

股票之所以不能籌集到預定的資金數額，其主要原因在於，投資者感到中國的石

油和石化公司在技術、經營、尤其是公司管理等方面存在�體制上的缺陷。

四　汽車、鋼鐵、煤炭工業的差距

中國領導人清楚地表明了他們的意圖：如同日本一樣，中國應建立為數不多

的一批世界級汽車裝配廠和零部件製造廠。在實行了差不多二十年的產業政策之

後，從全球的眼光來看，中國主要汽車裝配廠的規模仍小得可憐（表1.4）。從排

公司 收入 稅後利潤 僱員 研發費用

（單位：$十億）（單位：$百萬）（單位：千人）（單位：$百萬）

通用汽車（'98） 161.3 2,960 600 7,800

福特（'98） 171.2 23,160 364 7,500

戴姆勒—克萊斯勒（'98） 154.6 5,660 300 5,800

一汽（'98） 4.4 [21] 156 缺

二汽（'98） 2.6 [-5] 134 缺

上海（'98） 4.8 [594] 60 缺

註：[　] 中的數字表示稅前利潤。

表1.4　汽車
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者感到中國的石油和

石化公司在技術、經

營、尤其是公司的管

理等方面，存在b體
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在中國前三名的製造廠家的情況來看，每一家製造廠的單位產量都未能達到排

在世界前五名的領導公司單位產量的二十分之一。即便把排在中國前三名的公

司合在一起，組成單一的實體，它也頂多只能算是中等規模的生產廠家，與沃

爾沃汽車公司的規模差不多；而沃爾沃公司已經感到自己的規模太小，不足以

在全球競爭中生存下去。不僅如此，它們的單位產量價值也遠遠落在全球大公

司之後。結果，從銷售收入的價值來看，中國的主要汽車裝配廠與全球領導公

司相比還要更小一些，利潤微不足道。這表明，每輛汽車的增值水平要低得

多。從研發費用來看，中國的主要汽車製造廠也遠遠落後於全球領導公司。它

們缺乏必要的資金去開發新型汽車，也無力把錢投到現代化信息技術系統上，

而這種系統乃是聯繫供應商與核心裝配廠的紐帶。從營銷與品牌開發來看，中

國的汽車製造商在出口巿場上缺乏競爭力。

儘管首鋼在體制和技術能力方面取得了重大進展，但它在全球巿場上的競

爭能力仍然受到嚴重局限。首先，儘管它的產量增長很快，但大部分都局限在

增值水平低的低質鋼材（例如建築用鋼材）上。到90年代末，雖然經過了二十年

的迅速發展，但優質鋼鐵仍然只佔全部鋼產量的15%。首鋼1997年的銷售收入是

22億美元，而英國鋼鐵公司、北方鋼鐵聯合公司和新日鐵的銷售收入分別達到

100億、120億和250億美元（表1.5）。即便把中國四大鋼鐵公司（即首鋼、鞍鋼、

寶鋼和武鋼）合在一起，其銷售收入也只有90億美元，遠遠低於歐洲和東亞任何

一家大型鋼鐵公司的銷售收入。這在很大程度上表明，在其全部鋼產量中，增

值水平低的低質鋼材佔了相當大的比重。中國鋼鐵工業的低增值水平有一個具

體例證：直到90年代末，中國有一半用於轎車的鋼片、70%的錫片和80%的冷軋

不'鋼片仍然依賴進口。

首鋼難以擺脫惡性循環。它主要生產低質鋼材，這意味�它的主要競爭對

手是一些地方生產商，爭奪的對象是地方巿場。低增值水平產生低利潤率，這

反過來又限制了首鋼通過研發投資和新產品投資達到現代化水平的能力。與此

形成鮮明對照的是，世界上的主要鋼鐵製造商，包括阿爾貝特公司、蒂森克虜

伯公司、北方鋼鐵聯合公司和Corus（英國鋼鐵與霍戈文斯合併以後的公司）在

公司 收入 稅後利潤 僱員 研發費用

（單位：$十億）（單位：$百萬）（單位：千人）（單位：$百萬）

新日鐵（'98） 21.59 90 28（'95） 缺

浦項（'98） 9.72 680 23（'94） 缺

日本鋼管（'98） 14.15 849 18（'95） 190

北方鋼鐵（'98） 10.65 373 58（'95） 180

首鋼（'98） 2.16 [25] 218（'97） 缺

寶鋼（'98） 3.12 [265] 35 （'97） 缺

註：[　] 中的數字表示稅前利潤。

表1.5　鋼鐵

從研發費用來看，中

國的主要汽車製造廠

遠遠落後於全球領導

公司。它們缺乏必要

的資金去開發新型汽

車，也無力把錢投到

現代化信息技術系統

上，而這種系統乃是

聯繫供應商與核心裝

配廠的紐帶。從營銷

與品牌開發來看，中

國的汽車製造商在出

口巿場尚缺乏競爭

力。
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內，其勢力範圍已遍及全球，它們在世界各地設立分廠，能夠滿足許多行業（例

如包裝、汽車、組合機器、優質建築和大型家用電器）大公司的綜合需要，並與

客戶建立了密切的關係，隨時滿足客戶對優質鋼材的綜合需要。

到90年代後期，寶鋼是唯一能夠在全球巿場上參與競爭的中國鋼鐵公司，

其競爭對手是世界上一些正在迅速轉型的鋼鐵公司。寶鋼建在一塊新的地皮

上，受到上海巿政府大力扶持，僱員人數不多，擁有一個迅速繁榮的本地巿

場，滿足巿場對優質鋼材的需求。由於這些原因，它便發展成一家擁有潛在競

爭力的公司，能夠在國際巿場上參與競爭。

長期以來，中國政府採取了各種強有力的產業政策措施，大力支持建立一

家擁有全球競爭實力的大型現代化「優質煤炭公司」的發展。其首要目標是，這

家公司能夠為中國的電廠提供優質煤炭，使電廠在發電時減少煤炭燃燒對環境

的污染。此外，還有一個次要但同樣重要的目標，就是要建立一家能在本行業

與全球大公司競爭的公司，尤其要搶佔亞洲東北部迅速繁榮的巿場，同時還要

滿足中國沿海地區用煤作燃料的大型現代化電廠的需要。為此，政府採取了一

系列措施扶持神華，將鄂爾多斯高原的煤礦資源以財產權的形式轉讓給神華，

同時還為它提供了大量優惠貸款。神華按世界主要煤礦公司的做法，建造了一

條專用鐵路把煤炭從神華運到八百公里以外的專用港口。神華是從零起步，與

那些歷史悠久的國營煤礦相比，它的僱員編制較小。因此，與國內競爭者相

比，它在工資成本、福利負擔等方面便佔有得天獨厚的優勢，也更容易組織積

極肯幹的高素質職工隊伍。

儘管神華的發展有其積極一面，但它在與全球大公司的角逐中卻遇到了重重

困難。神華擁有配套鐵路和港口設施的財產權，然而，財產權的界定是非常模糊

的。神華可以獨家使用相關設施，但這種長期使用權究竟有多大保障，就很難說

了。而且，這些設施的長期使用費怎麼定，也很不清楚。神華與跨國煤炭公司有

�根本不同的經營環境。對後者來說，國內和國際競爭的主要對手是其他現代化

煤炭公司。然而，神華卻面臨�來自兩個方面的激烈競爭：既要與跨國公司角

逐，又要與國內其他公司搏鬥。神華必須與眾多小型地方公司展開競爭。這些小

公司一般僅支付給工人勉強糊口的工資，而且工人的勞動條件十分惡劣，類似的

條件在經濟發達國家已絕�了一百多年。它們與大型煤炭公司進行一場事關生存

的搏鬥，在此過程中得到了地方政府的大力扶持。除此之外，神華還必須與享受

大量補貼的國有企業展開競爭。它不僅面臨�嚴峻的國內競爭，而且還被迫接受

了公司結構的重大改組，中央政府強行將它與五家大型國有企業合併，其中三家

煤礦虧損嚴重，瀕臨破產。合併後，神華不再是一家僅有7,000名員工的公司，其

職工人數一夜之間便陡增至80,000。神華的性質發生重大改變。

與此同時，全球煤炭工業也在經歷一次強有力的重新改塑，出現了一批頗

有實力的現代化優質煤炭公司，它們的客戶主要是美國和東亞的一些用煤作燃

料的現代化電廠。除此而外，發展中國家的煤炭工業也經歷了私有化過程，經

營者四處尋找價格最低的優質煤炭。新興的全球大公司，如RWE、Billiton、

BHP和Rio Tinto能夠成功地在這些巿場上參與競爭，主要因為它們佔有一些得

90年代後期，寶鋼是

唯一能夠在全球巿場

上參與競爭的中國鋼

鐵公司，其競爭對手

是世界上一些正在迅

速轉型的鋼鐵公司。

它受到上海巿政府大

力扶持，僱員人數不

多，擁有一個迅速繁

榮的本地巿場，滿足

巿場對優質鋼材的需

求。由於這些原因，

它便發展成一家擁有

潛在競爭力的公司，

能夠在國際巿場上參

與競爭。
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天獨厚的優勢，如它們的煤礦基本上都是露天煤礦，品質優良，礦藏豐富；所

供應的煤炭都經過了洗礦和分級處理；集中購買大批量的現代化大型設備，並

且通過緊密協調的運輸系統安全可靠地運送煤炭。而神華則面臨�國內競爭的

種種問題，又被強行與五家國營煤礦合併，在這種情況下，它與全球大公司展

開競爭的能力大大削弱了。

從上述比較分析的基本情況來看，可以認為，中國過去二十年的產業政策

是失敗的；之所以出現這樣的結果，既有內部的原因，又有外部的原因。

五　中國失敗的內部原因

失敗的第一個原因是中國的產業政策在「公司」的定位上缺乏連貫性。中國

的經濟改革主要側重於增加大型「企業」的自主權，最終給予它們以法人資格。

按照這條改革路線，大型工廠被視為企業改革的核心。改革主要以承包制為基

礎，在這個時期，原有的國營企業拼命想擺脫中央政府的控制，力爭更多自主

權。

這條改革路線導致了這樣一種局面：有實力的國營公司幾乎不可能與其他

有實力的公司合併。在世界上，「有實力」的公司經常與其他「有實力」的公司合

併，而且速度極快；而在中國，有實力的公司基本上是相互獨立的。政府有時

也轉移一下注意力，試圖將有實力的大公司合併成下設多家工廠的大公司，但

結果卻適得其反：很難再對屬下大公司實行統一管理。

第二個原因是地方保護主義。中國幅員遼闊，形成了地方政府相對自治的

強大傳統。這樣一來，地方政府對新興大企業的扶持就有了堅實的基礎。從某

些方面來看，這種局面對公司的發展是很有利的。然而，在急劇膨脹的全球化

時代，任何國家要想扶持各行業的少數幾家大公司，都是不大可行的。即便像

中國這麼大的國家，也難以做到這一點。在歐洲，法國、意大利和德國，政府

一直不願意讓跨國合併的進程發展得太快。但是，在政府不佔股權的地方，它

很難遏止這一進程。人們主要擔心的是，在壓縮編制與合理化重組的過程中，

一個特定的國家有可能成為主要的輸家。這個問題在中國表現得更加尖銳，因

為人員超編情況十分嚴重。因此，地方政府堅決反對本地大公司與國內其他地

區的大公司合併。與日本相比，中國的政府機構不夠集中。在中國，負責實施

產業政策的政府部門與日本（或韓國）的相關政府部門有很大區別。日本所依賴

的是一支規模較小的專業文職隊伍，它一門心思要在軍事慘敗之後取得經濟上

的進展。相反，中國的政府機構從絕對規模來看要龐大得多，即便從相對的眼

光來看也要大一些。它不具備其東亞鄰國那種一心一意促進民族經濟發展的精

神。儘管它在技術能力上有很大的提高，並且在產業政策的某些方面取得了重

要成就，但它卻不能真正實現政企分開，而經常直接介入大企業的經營活動。

即便在經過了二十年改革之後，腐敗現象仍很猖獗，從而嚴重阻礙了產業政策

的前後一貫的有效實施。

在中國，負責實施產

業政策的政府部門與

日本、韓國的相關政

府部門有很大區別。

日本所依賴的是一支

規模較小的專業文職

隊伍。相反，中國政

府機構從絕對規模來

看要龐大得多，它還

不具備其東亞鄰國那

種一心一意促進民族

經濟發展的精神。
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第三個原因是計劃經濟的殘餘影響。中國的改革是從現有大型國有企業開

始的，這些企業擁有龐大的職工隊伍。如同前蘇聯一樣，中國工業的骨幹是一

批為數不多的大工廠。在毛體制下，或許是受了獨特的東亞文化模式的影響，

中國的大公司被建成了一個「大家庭」，它向職工提供生老病死的社會扶助，對

職工及其家屬有很深的社會義務感。直到改革進行了二十年之後，中國的大型

企業才嚴肅地開始裁員。

保留如此龐大的編制，不僅影響了成本，而且還嚴重影響了創建一個富於

競爭力的現代化勞工組織系統的可能性。政府政策加上龐大的職工隊伍，極大

地限制了實際工資的增長。而且，周圍有那麼多貧窮的人，要想採取優先認股

權等酬勞辦法，在政治上是極其困難的。事實上，大多數成功的大企業都把很

大一部分可支配收入用於擴充全體職工皆能均等享用的福利設施，而不是把它

用來實行以物質獎勵為基礎的酬勞制度。結果，大批高素質人員離開了大型國

有企業，到別處去謀求掙錢更多的工作。

計劃經濟影響主要表現在意識形態方面。中國的政策制訂者始終堅持將大

型產業的控制權牢牢掌握在國家手Ú，這一點與日本和韓國形成了鮮明的對

比。大型國有企業被允許逐步擴大從非國有途徑引進資金，它們所採取的措施

包括：建立中外合資企業，在國內和國際股票巿場上發行股票。然而，即便在

經過了二十年的企業改革之後，政府仍然堅持對大型企業實行嚴格意義上的公

有制，這樣就為政府部門干預大公司的經營活動開了綠燈。儘管政府一直要求

「把所有權與經營權分開」，但仍然存在�行政干預的現象。

與此相反，在經濟發達的國家，一系列的全球領導公司都是從私有化國營企業

中發展出來的。這些公司包括：北方鋼鐵聯合公司、阿爾貝特公司、Corus（原來的

英國鋼鐵公司）、浦項和台灣的中華鋼鐵（鋼鐵）；埃爾夫阿基坦公司、埃尼公司、

Repson/YPF和BP阿莫科（石油與石化）；勞斯萊斯公司、英國航太公司和馬特拉航

太公司（航太）；英國電信、德國電信、法國電信和意大利電信（電信）。到2000年，

在按研發費用排名的全球三百家最大公司中，沒有一家公司仍由政府控制；在

按銷售收入排名的全球五百家最大公司中，只有很少一部分仍由政府控制。

日本和韓國只有一個比較單純的非意識形態目標，就是要建立具備全球競

爭力的大公司，而中國的產業政策則帶有濃重的意識形態色彩，與建立全球大

公司的目標盤根錯節地糾纏在一起。這一意識形態目標為中央政府有關部門的

干預行為提供了正當性：政府部門可以對那些雄心勃勃、日益自主的大企業（例

如首鋼、上海石油化工有限公司和大慶油田）的擴展進行限制，並且不斷地介入

按說應享有自主權的大企業的經營活動。

六　中國產業政策失敗的外部原因

如前所述，中國在實施產業政策的過程中遇到了許多特殊的內部困難。與

此相應，還有一個至少同等重要的因素：中國在建立具備全球競爭力的大公司

中國在實施產業政策

的過程中遇到了許多

特殊的內部困難，與

此相應，還有一個至

少同等重要的因素：

中國在建立具備全球

競爭力的大公司的過

程中，正好趕上了世

界商業史上（可能包

括工業革命在內）最

具革命性的時期——

第一次出現了真正的

全球巿場。
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的過程中，正好趕上了世界商業史上（可能包括工業革命在內）最具革命性的時

期。日本和韓國也有一個調整產業政策、建立全球大公司的時期相對較早，儘

管在當時，國際經濟的增長勢頭很猛，但畢竟沒有發生過於急劇的變化。而中

國所面臨的國際商業環境則有所不同，無論從商業體系來看，還是從技術進步

來看，都在發生前所未有的變化。到90年代末，經濟發達國家的大公司大規模

地支配�全球經濟（表2）。這場全球商業革命包括幾個方面：

自80年代後期以來，在商品、服務、資本和熟練勞工等領域，第一次出現

了真正的全球巿場。只有一個巿場仍未擺脫嚴格的國界限制，這就是汪洋大海

般的非熟練勞工巿場。信息技術領域Ú所發生的急劇變化促進了全球巿場的一

體化。另一個推動因素是，國際制度的影響力發生了全面變化。許多發展中國

家都願意與發達國家展開貿易往來，吸引發達國家的投資。然而，要想從中獲

得充分的好處，而又拒絕接受國際經濟關係中廣泛的經濟自由化政策，尤其是

世界貿易組織的有關政策（包括TRIPs和世界電信協議），實際上是不大可行

的。

在這個時期，出現了有史以來最大的併購熱潮。全球產權交易從1992年的

1,560億美元上升到1999年的33,000億美元左右。這個進程似乎還遠遠沒有結

束，而且無論從它所涉及的實際金額來看，還是從它的重要意義來看，都遠遠

超過了以往的歷次兼併熱。這不是一個創建民族優秀企業和聯合大企業的時

代，相反，經濟發達國家的商業結構經歷了一場革命性變革。幾乎所有的行業

（包括航太、信息技術、製藥、汽車、汽車零部件、石化、組合設備、快速移動

消費品、包裝、動力設備等不同部門）（表3）都有一批全球生產公司。這批公司

為數不多，異常集中，主宰�世界巿場。不僅全球領導公司經歷了這一迅猛發

展的集中過程，而且這些公司與供應商之間不斷加深的互動往來也產生了「瀑

布效應」，它迅速導致大型供貨公司的集中，甚至還把水花濺入中小型供貨公

司。

人口 國民生產總值 國民生產總值 《財富》500強 FT 500強 按研發費用 股巿資本總額

（1997）（1） （1997）（2） （1998）（3） （1998）（4） 排名的300家 （1997）

最大公司（1997）

$10億　　% $10億　　% $10億　　% 總數　　% 總數　　% 總數　　% $10億　　%

高收入國家 926　  16 23,802　　80 21,091　　57 474　　95 484　　97 299　　99 18,452　　91

中低收入國家 4,903　　84 6,123　　 20 15,861　　43 26（5）　　5 16（6）　　3 2　　 1  1,725　　 9

表2　全球商業大變革中高收入國家的公司所佔的優勢

資料來源：FT，1999年1月28日；World Bank, 1998: 190-91, 220-21; Fortune，1999年8月2日；DTI, 1998: 70-80。

註：（1）以通行匯率計算。（2）以PPP美元計算。（3）按銷售收入排名。（4）按巿場資本總額排名。（5）其中：韓國=9，中國=6，

巴西=4，台灣=2，委內瑞拉=1，俄羅斯=1，印度=1，墨西哥=1，馬來西亞=1。（6）其中：香港=7，巴西=2，台灣=2，新

加坡=1，墨西哥=1，印度=1，韓國=1，阿根廷=1。

全 球 產 權 交 易 從

1 9 9 2年的1 , 5 6 0億
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公司名 部門 全球巿場

份額（%）

　　　　　　　航太　（MSDW, '98; FT, '98.3.6）

波音 100座以上的商業 70

　飛機定購

空中客車 100座以上的商業 30

　飛機定購

勞斯萊斯 航空發動機定購 34

通用電氣 航空發動機定購 53

普惠 航空發動機定購 13

　　　信息技術　（MSDW, '98; FT, '99.10.27, 11.8, 11.15 ）

朗訊 互聯網與通信設備 17

英特爾 微處理器 85

微軟 計算機系統 90+

Cisco 計算機路由器 66

　：高端路由器 80

康寧 光纖 50

現代電子 內存 21

三星電子 內存 20

愛立信 移動電話 15

諾基亞 移動電話 23

摩托羅拉 移動電話 20

製藥　（MSDW, '98; FT, '00.1.18; 葛蘭素威康年度報告, '99; 默克年度報告，'98）

葛蘭素威康／ 處方藥品 7

SKB 　：中樞神經系統 12

　：抗感染 17

　：呼吸系統 17

　：抗哮喘 31

　：抗O疹 49

默克 處方藥品 5

　：抗膽固醇 40

　：血管收縮素轉 30

　　換酵素抑制劑

Medtronic 可植入／介入治療技術＊ 45

　：起搏器 50+

汽車　（MSDW, '99）　

福特／馬自達／沃爾沃 汽車 16

通用汽車 汽車 15

戴姆勒—克萊斯勒 汽車 10

大眾 汽車 9

豐田 汽車 9

雷諾／日產 汽車 9

表3　商業革命中的全球寡頭賣主壟斷

公司名 部門 全球巿場

份額（%）

　　　汽車零部件　（FT, '96.1.19, 5.8, 5.21, 7.22, 10.28）

皮爾金頓 汽車玻璃 25

GKN 等速驅動軸 40

坦尼科 減震器／轎車排氣裝置 25

Lucas 剎車裝置 25

博世 剎車裝置 31

石橋 輪胎 19

米切林 輪胎 18

固特異 輪胎 14

　　　　　石化產品　（BP 阿莫科年度報告）

BP阿莫科 精對苯二甲酸 37

乙酸（技術授權） 70

丙烯纖維（技術授權） 90

　　　　組合設備　（FT, '96.9.11, '98.11.24, '99.3.30）

系統創意 控制／自動化設備 11

（BTR/Siebe）

西門子 控制／自動化設備 10

ABB 控制／自動化設備 9

埃默遜 控制／自動化設備 8

Fanuc 機p控制裝置 45

Schindler 電梯 25

奧的斯 電梯 18

三菱 電梯 13

通力 電梯 9

　　快速移動消費品　（可口可樂年度報告；MSDW, '98）

可口可樂 碳化軟飲料 51

寶潔 x生巾 48

吉列 剃鬚刀 70

富士膠卷 照相機膠卷 35

耐克 旅遊鞋 36

　　　　包裝　（FT, '98.5.15, '99.10.27; Sidel年度報告，'98）

Toray 聚酯薄膜 60

Sidel PET塑料包裝機 55

阿爾卡／Reynolds＊＊ 鋁 24

Alcan／皮切尼／ 鋁 16

Alsuisse＊＊

動力設備　（FT, '99.3.24）

通用電氣 燃氣輪機（1993-98） 34

西門子／西屋 燃氣輪機（1993-98） 32

ABB／阿拉斯通 燃氣輪機（1993-98） 21

註：＊ 包括用以治療心律不整的心臟起搏器、可植入式去纖顫器、導程、程控器。

　　＊＊ 正在進行合併。
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全球領導公司在集中的研發上投入大量資金，從中獲得了巨大好處。無

疑，由此而帶來的技術進步也被它們全面操縱。1998年，全球三百家最大公司

在研發上投入了大約2,500億美元，急劇擴大了可應用知識的世界庫存量：「跨國

公司是儲藏經濟上有用的知識和技術的全球主要倉庫。不管世界上有多少人抗

議，都改變不了這一事實。」9全球領導公司將大量資金投到營銷和創品牌的活

動上，獲益良多。這些公司能夠吸引世界上最出色的人來為它們工作。由於

擁有全球採辦系統，它們還能夠節省大量的成本。此外，信息技術革命使它

們能夠與供應商發生深入的、經常性的互動關係，從而給它們帶來了巨大的

好處。

每個行業都在輪番建立具有全球規模的名副其實的「外部公司」，每個行業

的領導公司都有能力進行延及整個價值鏈的系統集成。福特公司、通用汽車公

司和戴姆勒—克萊斯勒公司最近宣布，它們將在互聯網上建立聯合採辦網絡bk。

全球汽車零部件的採辦將有很大一部分要經過這個統一的系統。全球汽車零部

件採辦的總金額是178萬億美元，通過一個單一的系統來協調世界上的很大一部

分汽車零部件生產商，這在延及整個價值鏈的「外部公司」的發展過程中是一個

意義重大的步驟。

七　中國產業政策的困境

中國在70年代以後通過貿易和外國投資逐漸向國際經濟開放。要不是採取

了這樣一些步驟，中國的大型企業根本不可能取得現在這樣大的進步。但是，

全球大企業的變化速度遠遠超過了中國大企業的變化速度。中國加入世貿以

後，將在越來越大的範圍內建立起全球水平的競爭巿場。在這種情況下，幾乎

沒有一家企業能夠與各行業的全球領導公司展開競爭。誠然，如同全球大企業

一樣，中國的大企業在商業結構和技術能力方面也經歷了很大的變化，但考慮

變化速度的級差，即便中國實行了更長時間的扶持性產業政策，也很難出現足

以挑戰全球巨頭的大企業。如果採取與過去二十年相同的措施，或採取我們能

夠想像得到的任何其他措施，將政府的產業政策再實行十年，這能夠確保中國

的大公司趕上全球領導公司嗎？再過十年，中國的大公司是否有可能比今天還

落後得更遠呢？

中國的產業政策面臨�進退兩難的困境。根據過去二十年的情況來看，如

果繼續保持相對孤立的狀態，僅僅依靠政府產業政策的扶持，就不可能出現具

備全球競爭力的大公司。即便政府的產業政策更加集中、務實，被執行得更加

始終如一，情況亦復如此。全球領導公司的商業能力正在飛速進步，很難想像

有甚麼策略能夠幫助中國的企業普遍地、成功地趕上全球大公司。許多人都不

願接受這一事實，但事情的真相就是如此。不管實行甚麼樣的產業政策，都不

可能在哪怕是最強大的發展中國家內部建立起具備全球競爭實力的大公司。為

中國的產業政策如果
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態，僅僅依靠政府產
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了適應這一嶄新的現實情況，就必須有能力處理各種微妙的國際關係。那些大

的發展中國家，尤其是中國（當然又不只是中國），必須對它們的遠大目標進行

徹底的重新調整，必須把趕上全球大公司的目標與提高全國產量、促進結構變

化、擴大就業和提高生活水平的目標彼此分開。

即便在歐洲的發達國家，人們也不願承認，「民族優秀企業」已經失去了在

全球競賽場上角逐的能力。各歐洲國家也許不得不接受它們的名優企業已經衰

亡這一事實，但與此同時，整個歐洲大陸又正在孕育出一批地區名優企業和橫

跨大西洋的名優企業。中國不能像英國、美國、日本和韓國那樣依靠產業政策

建立民族優秀企業，對於一個曾在歷史上取得過值得驕傲的經濟和政治成就的

文明大國來說，要接受這樣一個事實，確實是非常困難的。

中國要想另闢一條生路，就必須採取一種首尾一貫的務實策略。全球大公

司的性質和商業能力正在發生全面的變化，速度之快令人咋舌。在這種情況

下，要想確切指出中國應採取甚麼樣的對策，是十分困難的。與其抱住幻想不

放，還不如實事求是一點為好。打一場不可能取勝的仗是沒有意義的，依靠政

府扶持的產業政策建立民族優秀企業的英雄時代已經過去。這個想法之所以行

不通，並不是因為擁有強大競爭力的小型公司取得了勝利，而是因為全球寡頭

壟斷的資本主義已經發展到了登峰造極的地步。

八　長遠觀點

全球大公司在其性質上經歷了一場革命，這場革命正在徹底改變中國公司

所面臨的各種商業挑戰和機會的性質。在眾多的行業中，從航太、組合工程、

製藥、汽車、電信服務到最簡單消費品的生產和零售，中國的企業幾乎不可能

與世界主要「系統集成商」展開正面競爭。不僅如此，中國的供應商甚至很難與

全球化的大供應商展開正面競爭，所涉及的商品和服務種類繁多，包括航空發

動機、航空電子系統、汽車剎車裝置、轎車電熱裝置、金屬罐頭盒、塑料瓶、

投資銀行、保險、酒店、資訊科技軟硬件和廣告代理公司。在全球競賽場上，

不僅「佔據制高點」的大型國有企業不可能參與競爭，眾多大型的商品和服務供

應商，不管是私營的還是國營的，也不可能參與競爭。

中國的中小型企業有機會在延及全球的價值鏈上獲得發展。原來發生在

大公司內部的大量業務活動現在都改為外購，貨源來自一些大型供貨公司，

而大型供貨公司又向眾多中小型供貨公司採辦物資。一家全球大公司的直接

僱員可能只有幾十人、幾百人或幾千人，但它卻擁有一個延及整個價值鏈的

「外部公司」。從僱員總人數來看，「外部公司」的規模要比核心公司大好幾

倍。不僅如此，「外部公司」通過信息技術日益緊密地與核心公司的業務需要

聯為一體。

在世貿組織內部，隨�信息技術的日益普及，尤其在公司對公司的交易活
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動中，中國能夠進入全球「系統集成」公司的全球價值鏈。這種機會已經有了很

大的增加。在改革的這些年Ú，中國的中小型企業發展迅速，顯示了它們的競

爭能力。許多全球大公司都在中國境內生產商品，隨�這種本地生產的發展，

中小型企業會變得更有競爭力。之所以如此，一方面是由於運輸成本低，另一

方面也是由於中小型企業能夠受益於外來經濟。信息技術革命使它們能夠直接

按照全球系統集成商和大型供貨公司的需要協調其生產活動，從而大大增強了

它們的競爭能力。

中國中小型企業有機會成為幾乎每個行業的全球主要系統集成商的供貨

公司。到目前為止，增長最快的活動主要限於一些「老工業」部門，例如服

裝、塑料製品、行李箱、體育用品、電氣產品組裝、家具。然而，中國的中

小型企業在眾多「新技術產業」中也有大量的機會。它們可以與全球系統集成

商簽訂轉包合同，為飛機、重型電氣設備、資訊科技硬件和汽車零部件公司

生產零部件和輔助系統，為全球藥業公司進行生物技術研究和藥品試驗，為

軟件公司提供軟件服務，為全球媒體公司提供本地音樂節目、電視節目、廣

告和電影。

中國人口眾多，與其他發展中國家相比，老百姓的文化水平較高。中國還

有不斷增長的高素質人力資源，地方政府又大力扶持本地中小型企業的發展。

考慮到這些因素，中國的企業完全能夠立足於已有的成就，進一步發展成「全世

界的轉包合同商」。

隨�這個過程的展開，中國眾多的中小型企業有可能進入全球巨頭的「外部

公司」的行列，成為它的不斷擴展的一部分。假以時日，越來越多的中國人將成

為全球系統集成公司的經理、科學家、工程師和高級職員。隨�中國人收入水

平的提高和退休基金運作範圍的擴大，中國的金融機構將逐漸增加對西方公司

的所有權。總而言之，中國人口眾多，又有不斷增長的高素質人力資源，再加

上全球公司的本地產量日益增多，從長遠來看，這將逐漸導致世界商業體系的

「中國化」。隨�中國逐漸地奪回它在世界經濟中的核心地位，中國的企業和僱

員完全可以立足於全球公司以及它們所協調的「外部公司」，從「內部」促成全球

資本主義的轉化。

本文的論點是，中國一旦在「全球競賽場」參與競爭，就將導致大規模的

結構調整和潛在的不穩定因素，其後果的嚴重性遠遠超出了許多評論者的想

像。中國力圖奪回它在世界經濟中曾經佔據了整整一千年的核心地位，然

而，如果社會和經濟出現長期不穩定的局面，就將無限期地推遲這一目標的

實現。

讓中國的中小型企業經歷一段迅速發展的時期，有助於緩解結構調整的陣

痛。不過，這一過程將以甚麼樣的步伐向前推進，現在還是未知數。一個主要

障礙是，這種變化將給經濟發達國家的就業水平和結構造成潛在的影響。這

些國家能否在其就業結構中輕鬆地承受必要的調整，現在還很難說。在全球

競賽場的刺眼光束下，中國大公司的弱點暴露得淋漓盡致，這一點有可能造

中國人口眾多，又有

不斷增長的高素質人

力資源，再加上全球

公司的本地產量日益

增多，因此，從長遠

來看，這將逐漸導致

世界商業體系的「中

國化」。隨b中國逐

漸奪回它在世界經濟

中的核心地位，中國

的企業和僱員完全可

以立足於全球公司以

及它們所協調的「外

部公司」，從「內部」

促成全球資本主義的

轉化。
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成深遠的政治影響。然而，一旦承認中國應該在價值鏈的低端技術部門充當

「全世界的轉包合同商」，這又會讓許多中國人感到羞辱。對於那些力爭趕上

全球巨頭的活動目標的大型企業的經理和工人來說，其苦澀和失望的心情可

想而知。

時間又過了差不多二十年。在這段時間Ú，中國實行了已證明是失敗的產

業政策，而全球巨頭的商業能力卻有了突飛猛進的發展。這意味�，今日中國

的政策制訂者的選擇範圍已受到了嚴重的限制。
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中國即將加入世界貿易組織，這使中國企業與國際大公司間的巨大實力差

距更突出來。一時間，造就中國的「大」企業成了熱門話題。甚至有人主張，為

了培育國際化大企業，應當由政府出面以行政方式整合現有企業，待這些企業

在競爭壓力較小的國內環境中成長起來之後再對外開放。這些論者常常引證像

十九世紀的德國、戰後的日本、韓國一類國家的經濟趕超經驗。然而，他們顯

然忽略了一個根本事實：戰後的日本、韓國，或者十九世紀的德國，都沒有中

國現在這麼大的國有經濟部門，這些國家的經濟都屬於市場經濟，政企分離、

法治化、有效競爭是這些國家在制度上的基本特徵，因而這些國家中的多數企

業都具有追求效率和創新的基本動力。而在中國，市場經濟尚在發育之中，大

批國有企業還沒有成為自主經營、自負盈虧的獨立商事主體。這樣的微觀制度

基礎不可能有效地、持續地推動技術進步和提高效率。在這種情況下，不加快

國有企業的制度變革，僅僅表面化地照搬那些國家靠政府干預實現經濟趕超的

經驗，無異於東施效顰。中國要想把握住加入世貿的機遇，首先需完成以國有

企業改革為核心的制度轉型。

國有企業制度的基本局限

國有企業可以理解為政府出資創辦、政府直接經營的經濟組織，它歷來是

政府控制、干預社會經濟生活的手段。這種經濟組織的基本特點在於它往往不

按商業化原則營運。或者說，當在經營中遇到公益目標與商業目標相矛盾的時

候，國有企業可以為了保障公益目標而犧牲商業目標。由於經濟中存在A市場

失靈現象，為了維護社會平衡發展，各國政府都在某些領域建立一些國有企

業。現今幾乎已沒有不利用國有企業的國家了。可以肯定，各國政府在運用國

以體制改革克服危機

有人主張，為了培育

國際化大企業，應當

像十九世紀德國、戰

後日本、韓國那樣，

由政府以行政方式整

合現有企業。然而，

他們顯然忽略了這些

國家的基本特徵是市

場經濟、政企分離、

法治化和有效競爭。

而中國的大批國有企

業還沒有成為獨立商

事的主體，照搬那些

國家政府干預經濟的

經驗，無異於東施效

顰。
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有企業這種干預手段時都不是為了追求利潤，也不是為了獲得必要的投資回

報。毋寧說，他們的目的都在於向社會供給一些明知不賺錢、卻為社會所需要

的商品或勞務1。國有企業的這種特點，決定了它在任何經濟中都只能是少數。

如果一個社會中的多數企業都不按商業化原則行事，這個社會在效率上一定會

問題成堆。

二次世界大戰以後，各社會主義國家和許多非社會主義的不發達國家都曾

嘗試靠建立國有工業來實現經濟趕超。他們的A眼點都是想在不遵循商業經營

原則的情況下，依靠政府行政動員，在短時間內實現經濟現代化。但實踐證

明，這樣的做法雖然能在短時間內建立一批現代工業項目，但不可能實現經濟

持續高效發展。因為，以國有企業這種非商業性組織為主導的經濟只能在有限

的時間�實現粗放的、外延式的經濟增長，而不可能激發出持續的創新和技術

進步。浪費、低效、僵化是這種經濟難以擺脫的通病。所以，隨A時間推移，

粗放、低效率的經濟增長難以為繼，改革就成為必然。

所謂國有企業改革，本質上必然是企業產權制度的改革。沒有國有企業的

所有權從政府向民間轉移，不實現政府與企業在產權和組織上的分離，國有企

業不可能成為自主經營、自負盈虧的獨立商事主體。如果社會中多數企業都不

能變成以效率為首要目標的經濟主體，這個社會的高效率和持續發展就無從談

起。

許多人認為，使國有企業所有權從政府轉向民間，意味A資產轉移，因而

是政府（國家）向私人轉讓財富和利益。但當代產權理論認為，企業所有權體現

為兩項基本權利，一項是對企業經營的最終控制權（residual control），另一項是

對企業盈餘的最終索取權（residual claim）2。擁有這兩項權利不僅意味A擁有了

索取企業盈餘的權利，也意味A承擔企業經營風險的責任。對於企業所有者來

講，在其所獲得的營業總收入中，首先要扣除工資、房租、原材料和能源成

本、利息、流轉稅等各項事先約定的支出（非所有者的收益）。只有在進行了這

種扣除之後還有盈餘時，所有者才有收益可言。這種排在末尾的收益權就是「最

終索取權」。顯然，如果企業虧損，企業所有者不僅得不到收益，還要往企業�

貼錢，嚴重時所有者會陷於破產。當然，如果企業經營得好，盈餘豐厚，最後

「兜底」的所有者將獲得可觀的收益。可見，企業所有權包含A一種風險責任。

它既意味A獲取企業盈餘權利，也意味A承擔企業虧損的責任。所有者既是企

業經營風險的終極承擔者，也是企業盈餘的最後享有者。這種企業所有權概念

說白了，不過原則一條：企業要有效率，必須確保企業經營上的責、權、利在

個人身上的統一和對稱。這樣的產權界定，使每個企業經營者既有追求利潤最

大化的自由，又必須對其經營後果自負其責。

中國國有企業之所以效率低下，根本原因在於企業經營的最終控制權和最

終索取權不能對稱地統一於個人。而國有企業改革就是要矯正這種制度偏差，

實現經營上責、權、利的統一，從而使實際掌握企業資產運用的人既有動力又

有壓力為企業資產的保值和增殖而不懈努力。這種改革始於80年代初，並以「放
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權讓利」為重點，它使國有企業在經營計劃、採購、銷售、定價、用工、收入分

配等方面獲得了相當多的經營自主權，同時又將企業成員的個人收入（貨幣收入

和實物收入）與企業的短期盈利水平掛,。如果企業在一定經營周期內（每月或

每年）能實現企業利潤的一定增長，企業成員的收入也就相應增長；否則，企業

成員的收入增長就會受阻。這使國有企業的成員有了追求利潤的積極性，因而

在一定程度上提高了企業的經營活力。但是，這種改革沒有將確保企業長期盈

利最大化的責任轉移給企業成員。

所謂企業長期盈利最大化，是指投入企業的所有資本在其全部使用期間內

所獲盈利的最大化。很顯然，獲取這種收益的主體就是通常所說的企業所有

者，只有所有者才會關心企業的長期利潤最大化。獲取這種利潤的權利在理論

上可稱為企業的長期最終索取權，它是企業所有權的核心。

「放權讓利」的改革只轉移短期最終索取權，而並不轉移長期最終索取權，

這在國有經濟部門中造成了權利與責任的嚴重不對稱。國有企業的成員（主要是

企業經營者）掌握了企業的大部分經營控制權，卻不承擔實現企業長期利潤最大

化的責任。於是，企業行為發生扭曲，只關心企業短期盈利的最大化，不關心

企業的長期盈利能力，更不關心企業資產價值的有效保全和不斷增殖。80年代

以來，國有企業中掠奪式經營行為泛濫成災，國有資產嚴重流失，國有企業的

發展後勁急劇衰減。進入90年代後，越來越多國有企業面臨經營危機，資不抵

債、瀕臨破產的企業逐步增多。這都是國有企業成員（主要是企業經營者）追求

企業短期利潤最大化而犧牲企業長期盈利能力的表現，是「放權讓利」的改革只

轉移短期最終索取權、不轉移長期最終索取權的必然後果。它清楚地證明，只

要企業產權安排中出現最終控制權與最終索取權的非對稱界定，企業的行為必

然扭曲，企業的效率一定受損。
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很顯然，處於這種制度框架內的企業不可能適應市場競爭的要求，因為它

們不具備在競爭中承受壓力、贏得優勢的制度「基因」。這種企業的企業規模再

大，也很難在國際競爭中力爭上游。中國在面對加入世貿的挑戰時，若不下決

心全面改革國有企業的產權制度，實現政企分離，而只試圖通過行政性的組織

整合，組建「大」企業以應對「入世」挑戰，不過是一廂情願。

國際競爭的實質在於制度競爭

僅僅從培育大企業的角度來研究中國加入世貿組織戰略的思路，還忽略了

一個重要方面：全球經濟的一體化正在根本改變國際經濟競爭的基本方式，企

業將不再是國際經濟競爭的主角。

以重化學工業為主體的工業化經濟已被稱為「舊經濟」，與這種經濟相適應

的企業形態是大型聯合企業。這類企業通過金字塔型的組織控制體系，對大量

的製造、研發、營銷、採購、服務活動實施高度集中的指令性控制，以獲取可

觀的規模經濟和範圍經濟，它的效率來自多種經濟活動的空間集約化。組織龐

大、結構複雜是這類企業組織的基本特徵。但以信息化和網絡化為基本特徵的

「新經濟」正在使企業間的交易成本大大降低，許多原來必須依靠組織內部的集

中控制才能有效完成的經濟活動，如設計、策劃、採購、製造、儲運、銷售、後

勤、用戶服務、財務審核等等，在今後都可以依託全球性的通訊和交通網，向分

布於世界各地的外部供應商轉包。因此，企業可以將自己的業務流程分解，根據

各種經濟活動對外部環境的不同要求，將它們定位於不同的國家和地區，形成遍

布全球的經營體系。在這種經營體系中，最終產品的產地和利潤源將變得多元

化。同時，發達的信息通訊網絡還使全球的資本市場連為一體，各國經濟的波動

和變化能通過通訊線路在瞬間傳遍全球。大量不受各國管理當局和國際組織監控

的「無國籍」資本，循流動性、收益性和安全性的原則在國際上晝夜不停地自由轉

移，推動A生產要素在世界各地的迅速流動。這一趨勢既促使各國經濟密切交流

和相互影響，也使國際競爭變得空前激烈，更使國內市場與國外市場之間的邊界

變得模糊。即使是純國內廠商，也開始要面對國際供應商的競爭壓力。

在這種環境中，企業要想在全球競爭中佔上風，就必須在全球範圍內尋找

最具競爭優勢的投資區位，從而各國企業在投資區位上對其母國的依賴性將大

大弱化。如果一個國家的投資環境不如其他國家，即使是這個國家自己的企

業，也會棄它而去，因為不利的投資環境會使企業在國際競爭中處於劣勢。同

時，日漸國際化的企業為了使其在異國的投資項目營運順利，必然會在經營上

和管理上注意適應不同東道國的社會—人文環境，更多地僱用當地人來承擔經

營工作，並注意避免自己的決策與東道國的利益和需要發生過多衝突。因此，

經濟全球化必然使大公司的國籍色彩趨於淡化，它們將越來越具有「無國籍企

業」的特徵。試想，德國的戴姆勒公司與美國的克萊斯勒公司合併，然後又收購

一個國家的經濟發展

速度和水平，取決於

其在投資環境上對全

球企業的吸引力。投

資環境好的國家將成

為優勢企業薈萃、經

濟資源富集的增長

「寶地」，而投資環境

差的國家只能淪為國

際市場中「被遺忘的

角落」。所以有人

說，現在已是「企業

選擇國家的時代」。
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日本的三菱公司，由此形成了世界第三大汽車製造企業，這到底是哪個國家的

公司呢？

企業的無國籍化反映A產業的全球化、非民族化。如果說在新經濟中有哪

個方面還帶有「民族性」的話，那就是各國的經濟—社會環境。實際上，面對具

有高國際流動性的企業和生產要素，各個國家或政區已經成為投資環境和市場

區位的供給方。一個國家的經濟發展速度和水平將不取決於其企業的水平，而

取決於它在市場空間、經濟制度、政府政策、人口素質、基礎設施、社會環

境、文化氛圍等方面滿足各國投資者需要的能力，即取決於這個國家在投資環

境上對全球企業（生產要素）的吸引力。投資環境好的國家將成為優勢企業薈

萃、經濟資源富集的增長「寶地」，而投資環境差的國家只能淪為國際市場中「被

遺忘的角落」。所以有人說，現在已是「企業選擇國家的時代」3。

這一趨勢預示A，今後國際經濟競爭中的主角將不是企業，而是國家。「新

經濟」中的國際競爭注定是國家綜合實力的競爭。這種國家綜合實力可大致歸結

為兩個方面。

第一個方面是整個國家的技術創新能力。只有持續廣泛的技術創新才可能使

整個國家的經濟跟上全球經濟的迅速發展，才能保持必要的競爭實力。為此，世

界各國目前都在積極調整政策和制度，建立或完善各自的「國家創新體系」。需要

注意的是，所謂國家創新體系，主要不是指政府出面組織科技創新的「國家隊」（儘

管在有些方面「國家隊」仍是必要的），而是指國家要採取各種措施，掃除不利於民

間創新活動的社會障礙，創建有益於技術創新和技術擴散、有利於吸收國外先進

技術的社會機制，以形成有利於創新活動持續廣泛展開的制度框架和社會環境4。

第二個方面是社會制度、政府政策的適應性和應變能力。在以不斷創新和迅

速變化為特徵的新經濟中，任何國家要想參與國際交流和競爭，分享全球科技進

步和經濟發展的成果和機會，都必需使自己在市場、金融、貨幣、貿易、財政和

企業等方面的體制具備足夠的應變能力，同時又能適當地屏蔽國際經濟動蕩對國

內經濟的短期衝擊。這要求一個國家的各項經濟制度與國際經濟體制有良好的銜

接，決策層對國際經濟態勢有透徹的了解，國家各級行政部門有應付各種突發事

件的能力和準備。這對各國經濟制度和經濟政策的靈活性提出了很高的要求。

如何使一個社會的法律、政策、體制具有高度的靈活性和適應性，能根據國內

外經濟發展的需要和國際競爭的態勢不斷變革和調整，對於一個國家在全球競

爭中的狀態和地位具有決定意義。因此，與「新經濟」的興起和經濟全球化的展

開相伴隨，體制改革、政策調整成為遍及各國、各地區的共同現象。

這就是說，經濟全球化使政府的經濟職責具有了全新的含義。如果說，在

一國政區範圍內，政府的最佳角色是市場競爭的「裁判員」，那麼在全球經濟

中，各國政府將不可避免地要成為綜合國力競爭中的「運動員」。而這兩方面又

有A相輔相成的關係。在國內市場中，政府扮演市場「裁判員」的角色越到位、

越稱職，從而國內廠商的競爭越有效，國家的綜合實力就越強；而國家綜合實

力越強，國家政府作為世界競爭中的「運動員」也就越有可能贏得優勢。

企業的無國籍化反映

�產業的全球化、非

民族化。在「新經濟」

中的「民族性」，主要

指各國的經濟—社會

環境。今後國際經濟

競爭中的主角將不是

企業，而是國家。國

家綜合實力大致表現

在國家的技術創新能

力和社會制度、政府

政策的適應性和應變

能力。因此，與經濟

全球化相伴隨，體制

改革、政策調整將成

為遍及各國、各地區

的共同現象。
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在這種全球性的經濟競爭中，一個國家的人口素質比其企業的經濟實力更

具決定性。因為，研究、開發、製造、經營、管理等方面的競爭都要靠優秀的

人才來承擔，而人才問題從根本上來講取決於社會的教育制度和激勵制度。

教育決定人才的供給。如從十九世紀後期起，美國和德國為了適應大工業

和大公司發展的需要而改革教育體制和教育內容，開創了現代的工程技術教育

和工商管理教育體系，從而充分滿足了這兩個國家對專業技術人才和專業管理

人才的大量需要。這是美國和德國之所以能在二十世紀�成為世界經濟強國的

重要因素5。今後的國際競爭對各國的教育理念、教育體制提出了新的要求，能

否適應這種要求，決定A一個國家能否在今後源源不斷地培育出各種適應全球

競爭的人才。因而，教育改革和教育創新就成了決定一國綜合國力的長期性、

戰略性因素6。

激勵制度決定人才的儲備和使用。只有當個人從其人力資源的使用中得到

足夠報償時，才有動力發揮其創造性和工作潛能。沒有鼓勵人盡其才的社會環

境，沒有推動個人積極進取的激勵機制，人才再多也無助於綜合國力的增強。

所以，無論是企業競爭還是國家競爭，歸根結柢都是制度的競爭，是育人

和用人機制的競爭。如果在一個社會中存在A許多阻礙競爭、抑制創新的制

度，不能為個人的（物質性和精神性）貢獻提供充分的回報，這個社會就很難吸

引和保留優秀人才，這樣的社會必將在全球競爭中屈居下風。

總之，全球經濟一體化已經將國際競爭的重點從企業轉移到綜合投資環境

和國民素質上來。保護產權、激勵競爭、促進創新是贏得這種競爭的關鍵因

素。中國能否順應全球經濟一體化的潮流，把握住「新經濟」中蘊涵的發展機

遇，很大程度上取決於中國的體制轉型能否盡快完成。倘若中國經濟中的主幹

部門仍不完全按商業化原則營運，創新少、管理差、效率低的企業仍在中國經

濟中佔有主導地位，法治化社會的形成仍遙遙無期，則中國「入世」將無機遇可

言。為了「入世」而強化政府的經濟統制，延緩政企分離的進程，完全是南轅北

轍。中國在國際競爭中的弱勢並不是因為缺少大企業，而是因為缺少產權明晰

的企業和法治化的社會制度。如果中國將應對世貿挑戰的重點置於由政府組建

企業「航空母艦」上，中國有可能再次犯方向性的錯誤。

危機是改革之母

大批國有企業陷入經營困境已成為當前國內所有經濟難題的焦點，如果不

完成國有企業的制度改革，那麼中國目前面臨的各種經濟難題都難以根本解

決。

首先，大批國有企業增長乏力甚至停產倒閉，必然拖累國民經濟的整體增

長。試想，一個經濟中，有大批企業因不適應競爭而陷於經營困境，這個經濟

怎麼可能高速增長。

全球經濟一體化已經

將國際競爭的重點，

從企業轉移到綜合投

資環境和國民素質上

來。中國在國際競爭

中的弱勢並不是因為

缺少大企業，而是因

為缺少產權明晰的企

業和法治化的社會制

度。如果中國將應對

世貿挑戰的重點置於

由政府組建企業「航

空母艦」上，中國有

可能再次犯方向性的

錯誤。
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其次，如果不改變國有企業的現狀，便有可能引發嚴重的金融危機。因

為，國有企業是國有銀行的主要貸款對象，但國有企業的低效率使它們從國有

銀行貸出的資金長期不能獲得應有的回報，甚至連償付利息都很困難，這給國

有銀行造成了大批無法收回的不良債權。而且，由於預算軟約束的存在，即使

債台高築，國有企業仍能繼續多進少出地吸納銀行的資金，成為消耗社會資金

的無底洞。不盡快制止這一趨勢，中國的銀行系統將陷入極其危險的境地。

再次，國有企業不改革，中國的就業問題將越來越嚴重。從根本上來講，

中國的失業問題是結構性的。如果中國的多數企業是產權明晰、積極進取的市

場經濟主體，那麼通過不斷的創新，開闢新的市場和經濟增長點，實現經濟的

高速增長，實在還是一個方興未艾、前景廣闊的過程。這樣的經濟發展將能提

供大量新的就業機會。但由於國有經濟部門擴張乏力，非國有經濟還受到各種

有形或無形的束縛，使得社會就業渠道不僅未見擴大，反而因國有企業經營不

振而日漸萎縮。這就是進入90年代後，本來應該進入起飛進程的中國經濟卻面

臨A嚴重就業問題的根本原因。

還有，大批國有企業的經營危機造成了沉重的財政負擔。大批國有企業陷

於虧損難以自拔，要靠財政補貼來維持，不僅不能成為政府的財源，反而成了

財政負擔，這必然會使政府的財政狀況趨於惡化。如不加遏制，政府財政可能

陷入危機。

最後，大批國有企業經營不振將嚴重威脅社會的穩定。大批國有企業陷於

不景氣，發不出工資，使眾多職工面臨下崗和失業，他們的醫療和養老等基本

福利也得不到保障。這不僅直接抑制了國有企業職工的現期消費，而且惡化A

職工的未來預期。如果不盡快扭轉這種狀態，社會的不安定只會越來越嚴重。

總之，國有企業的經營危機已成為當前中國所有經濟難題的根源，不從根

本上改革國有企業，實現政府與企業的真正分離，中國目前面臨的所有經濟、

社會難題都將難以真正消除。假如繼續拖延國有企業的改革，不僅使這批企業

本身無法繼續生存和發展，而且還會使政治上、經濟上的迴旋餘地越來越小，

從而危及整個社會的有效整合和穩定。

國有企業的經營困境既是孕育危機的根源，又是消除危機的前提。從各國

經濟轉型和結構重組的經驗來看，重大的結構重組和制度轉型幾乎無不伴隨A

明顯的經濟下降。這不僅是因為產權和資產的大面積重組本身會改變原來的經

濟流程，影響產業的即期業績，而且因為改革本身需要以業績惡化、發展停滯

為契機和誘因。如果國有企業不在經營上陷入嚴重的資不抵債，不苦於銷售困

境，不面臨大量人員下崗的就業壓力，不成為壓迫財政的沉重包袱和危及社會

穩定的深層因素，就很難接受真正的產權改革。因為，改革是有成本和風險

的。對政府來講，只有在改革一種制度的成本和風險小於維持這種制度的成本

和風險時，才會真正實施改革7。

這一點在90年代的中國表現得尤為明顯。80年代以來不徹底的產權轉移，

導致大量國有企業（首先是地方中小型國有企業）的經營狀況急劇惡化，而這又

二十年的漸進改革，

已經使中國的國有部

門中形成改產權比不

改產權更有利了。現

在的當務之急莫過於

抓緊這一時機，力爭

在短時間內平穩地完

成這一重大改革。對

中國來講，經濟全球

化究竟是機遇還是挑

戰，完全要取決於中

國在制度、人才、技

術、觀念等方面的狀

態，取決於中國社會

在這些方面的變革能

力和創新能力。



二十一世紀評論 27

拖累地方政府的財政收支狀況也隨之惡化。這使各級地方政府開始切實體驗到

了企業所有權的不能承受之「重」。因此，進入90年代後，各級地方政府對國有

企業的產權改革興趣大增，其實質就是要擺脫政府作為企業所有者而為企業承

擔最終經營責任和風險的義務。這不是基於意識形態的選擇，而是經濟理性在

實際生活中發揮作用的結果。近二十年來，不論人們在主觀認識上是否了解和

接受這種產權轉移的要求，追求經濟效率的基本動因都在推動A國有企業的產

權不可逆轉地從政府轉向民間。不僅中小型國有企業無法避免這一前景，就是

多數大型國有企業也無法抗拒這一制度邏輯。

二十年的漸進改革，已經在中國的國有部門中形成了制度改革成本小於制

度維持成本的局面，改產權比不改產權更有利了。這實在是值得舉雙手歡迎的

事，它應被視為中國經濟改革所取得的一個具有戰略意義的階段性成果。現在

的當務之急莫過於抓緊這一時機，穩妥地推進國有企業的產權重組，力爭在短

時間內平穩地完成這一重大改革。

人人都在講，在經濟全球化的浪潮中，機遇和挑戰並存。但人們很少想

到，機遇和挑戰從來都是相對的，沒有無緣無故的機遇，也沒有不可化解的挑

戰。對中國來講，經濟全球化究竟是機遇還是挑戰，完全要取決於中國在制

度、人才、技術、觀念等方面的狀態，取決於中國社會在這些方面的變革能力

和創新能力。順應時勢，銳意革新，經濟全球化就蘊涵A巨大的發展機遇；抱

殘守缺，逆勢而動，全球化就意味A嚴峻的生存危機。
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兩年多前的亞洲金融危機對中國沒有形成很大的衝擊，很重要的一個原因，

就是中國實際上還沒有真正融入本質上由市場主導的世界經濟體系。本文不準備

詳細討論這種市場經濟體系有甚麼好處，中國融入其中的必要性，而只想強調一

點：市場經濟最重要的特點就是自願交換，正是因為自願交換給雙方帶來的互利

使得財富不斷增長。在此基礎上，我們來討論中國怎樣融入世界經濟體系。

幾個有助於理解中國經濟改革與開放的理論概念

甲　競爭力由要素成本與交易成本決定

筆者的一個基本觀點是：經濟競爭力是由其總的生產與交換成本（也就是要

素成本與交易成本之和）決定的。

甚麼是交易成本？交易成本實際上是人為製造的成本，往往是看不見、摸

不¨、隱藏的成本，它與要素成本有區別。要素成本，即要素價格，是由需求

與供給決定的，但是交易成本很難說是由需求與供給決定的。交易成本是一種

制度成本，制度是由人決定的，如果這個社會中的人能夠達成共識，創造出好

制度（制度不一定是設計出來，很有可能是試出來的），那麼這個制度就可能大

大降低交易成本。因此，交易成本不是一個市場均衡的概念，不能說在某時、

某地有一個合理的滿足市場供需均衡的交易成本。

交易成本本質上是人為的，如果能夠降低交易成本，交易量就會增加，創

造財富的速度就大大加快。香港所有的要素成本都很昂貴，但香港經濟制度卻

能創造出巨大的交易量，從而給香港帶來可觀財富。香港84%的國民生產總值是

由服務業創造的，這說明香港的交易成本很低，所以大家都從事交易，使得

交易成為經濟活動中最主要的部分。相比之下，大陸的要素成本很具競爭優

真正的挑戰在於制度競爭

＊ 本文根據作者在北京天則經濟研究所的演講整理而成。本文的整理得到復旦大學張昕、

香港大學方舟及天則所幫助。感謝香港研究基金會資助作者有關產權與中國經濟改革的

研究項目。

兩年多前的亞洲金融
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勢，但制度因素造成交易成本過高，阻礙了自由交易，制約了經濟競爭能力的

提高。

乙　產權制度實質上是分配風險的體系

產權的一個基本功能就是決定人們的預期。人們對經濟活動的後果事先要

有一個預期，此後的行為就受到預期的影響。每一次市場交易實際上是在重新

分配風險，而產權為人們分攤風險的方式提供了穩定的預期。

最典型的例子就是證券市場。亞洲金融危機中亞洲股市大幅度下跌就是市

場在重新分配風險的表現，體現出市場參與者對經濟全球化過程中投資回報率

不可避免的調整過程的一種預期。由於像中國這樣的低要素價格的國家加入部

分產業的國際生產鏈，迫使投資者對已有的投資能力的未來盈利能力重新估

價。盈利能力調低意味¨相對虧損，而這種虧損一定要分攤到投資者當中去。

清楚有效的私有產權在市場經濟中的作用在於：在經濟環境發生變化時，能把

虧損分攤到具體投資者身上去。股市價格的調整就體現了金融市場中清楚有效

的產權所起到的分攤風險的作用。正是在這個意義上，產權制度最重要的功能

不是分配利潤（利潤只是一種動機），而是清晰明確、為公眾認可地把虧損最有

效地分攤到各個投資者當中去，從而消化風險。市場需要一種機制來吸收消化

虧損，然後才有機會去嘗試新的更大的風險。

以目前比較時髦的高科技產業為例，政府希望中國的普通投資者像美國投

資者一樣積極投資高科技行業，但是我們必須認識到：美國高科技企業在資本

市場獲得的追捧是以美國的制度優勢為前提的。中國的普通投資者不可能僅僅

因為政府的宣傳鼓動就投資高科技股票，不是因為沒有錢，而是因為他們對這

個制度沒有信心。美國的科技股市盈率那麼高，而現在卻根本不賺錢，但是美

國人願意投資，而且還不願意輕易拋售，就是因為人們對美國的制度有穩定、

良好的預期：分散投資的結果可以保證投資者有可觀的回報。而保證人們對未

來有良好預期的重要因素，就是有完善的產權制度將風險明確地界定、分配。

丙　開放市場的真正含義：提高生活水平與競爭力

認識全球經濟一體化必須清楚把握開放市場的真正含義。傳統的觀念是：

出口能夠創造就業，提高生產力水平，只有出口是好的。但是，值得強調的是

進口比出口更重要，特別對中國來講意義更為重大。

美國在過去七八年¬一直都是巨額貿易逆差國，然而同期它的失業率卻不

斷下降。「進口創造了就業」，這在經濟學教科書¬是錯誤的結論。但事實上由

於美國吸收了大量進口，使得美國能保持低價格。由此首先使得美國公眾的實

際生活水平大大提高，就業意願也隨之增強。進口國的另一項收益是進口先進

產品能夠有效提高進口國的競爭力。開放市場的最終目的是提高生活水平與競

爭力。這對中國這樣的後發展國家來說尤為關鍵。
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分配。



30 二十一世紀評論

加入世貿的挑戰與機會

本文第一部分解釋了交易成本、產權、開放市場這幾個關鍵的理論概念，

在此基礎上我們可以更為深刻地認識加入世貿對中國的意義：世貿使得中國有

可能在技術和制度兩個層面全面與國際接軌。今天的中國基本上是半封閉、制

度落後、生產力不發達的國家，經濟上是小國、人口上是大國，而中國在加入

世貿後，延續世貿所制訂的制度框架，將可能成為一個經濟開放、制度國際

化、生產力不斷提高的經濟人口大國。以下就是對此轉型過程中一些具體政策

問題的看法。

甲　農業：改革農產品購銷體系

中國工業化過程中的一個核心問題就是如何把農民變成工人，相應的重要

前提就是要保證糧食供給和維持穩定的糧食價格。中國的基本情況是總體上恩

格爾系數很低，糧食構成了人們消費中很重要的部分。因此，穩定的糧食供給

和較低的糧食價格就意味¨農民變成工人的成本（即工業化的成本）降低了，改

革具備了社會穩定的基本前提。

在糧食生產和流通兩個環節中，中國和全世界總體情況類似：糧食生產能

力和技術問題已經基本解決，導致糧食供需不穩定甚至出現災荒的主要問題在

於糧食流通體制。

目前中國糧食市場的特徵是：供給彈性非常高，需求彈性非常低。中國農

業基本是以家庭為生產單位的小規模生產模式，一家一戶的農民不可能直接進

入期貨市場。小農經濟的生產方式和相應的糧食期貨市場的缺位，導致了數量

眾多、信息分散的農民對於細微的價格變動會出現大規模的供給調整。而中國

人的飲食習慣和消費結構決定了在相當長的時間¬，糧食的需求彈性非常低。

這樣的供給曲線和需求曲線正是擴散的蛛網模型所描述的情況，其結果是不穩

定的循環。我國糧食流通領域的歷史經驗就反映了這種不穩定的循環。1988、

89年的通貨膨脹的主要導因之一就是糧食緊缺。

政府從總體經濟穩定的角度來看，為了防止1988、89年那樣的通貨膨脹再

次發生從而拖延國有企業和國有銀行的改制，就一定要穩定糧食價格與供給。

中國目前的體制實質上是政府主導的糧食期貨「市場」，也就是一種沒有市場的

糧食期貨購銷制度。如前所述，期貨市場、股票市場的一個重要功能是分配風

險、分配損失。如果由政府來主導分配損失，損失都是國家的，政府本身無法

降低消費、降低投資，無法從經濟舞台上消失，風險最終無法分散、消化。沒

有嚴格意義上的期貨市場來預測、調整合理的市場價格，政府自身也無法制訂

合理的糧價，最終不得不通過財政補貼來維持有效的糧食收購價格。

在制度落後而又封閉的大國經濟¬，政府要解決糧食流通問題幾乎是不可

能的。出路在於將中國轉變為開放的大國經濟，通過進入國際市場並利用其先

進制度來達到穩定農產品的價格和供給。糧食的供給彈性比需求彈性高這種現

在糧食生產和流通兩

個環節中，生產能力

問題已經基本解決，
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象在世界各國都不同程度地存在，而人們正是通過期貨市場來預測、協調和決

定未來糧食的合理價格和產量。目前國際的糧食期貨市場比中國的期貨市場更

為有效和可靠，因此中國如果加入世界糧食體系，特別是通過開放中國沒有比

較優勢的土地密集型糧食產品的進口，我們就可能依靠國際糧食期貨市場維持

比較穩定的糧食價格和糧食供給，從而為放開政府對糧食流通行業的控制、提

高糧食流通行業的效益創造條件。

乙　工業：放企業、抓制度、限制國有資產風險

筆者認為，中國政府關於工業企業改革的基本政策已經走向了正確的方

向。但是，一些具體政策還值得進一步探討。

國企改革的要點之一是「抓大放小」，但僅以企業規模來判斷國有資本是否

應該退出，並不合理。同樣，政府「抓」高新技術企業也不是科學標準：沒有人

能夠準確預期市場的變化，這種預期應該交給市場；政府政策應該集中於制度

建設，以不變應萬變。用政策慣用語來概括，企業改革中，政府應該考慮怎麼

「養人、關廠、放企業、抓制度」。

筆者在《產權與中國的經濟改革》一書中提出：政府可以擁有國有資產，但

是不必擁有國有企業。政府擁有國有企業，就成為國有企業債務的承擔者，但

又無法享有國有企業的盈利（企業「負盈不負虧」），權利和責任嚴重不相稱。但

是政府可以擁有資產，相應前提是：政府在每一個企業¬擁有的股份不能超過

30%，這種安排首先控制了國有資產的風險，而私人投資者擁有大部分股份就可

以選擇、監督企業經理，解決企業中「委託—代理」問題。從這個角度看，去年

9月中共中央作出的關於國有企業改革的決定，基本上確定了有利於企業改革的

政治環境：改革所受到的體制制約進一步減少。如果增加以下的法律保障，政

策信號就更加明確了：即全國人大立法規定政府在每一個企業的投資都不超過

30%，以此控制政府投資企業的風險。

在國有資本進入、退出市場方面，1998年以來香港政府在股市的表現就是

非常生動的例子。恆生指數跌到六千點時，香港政府決定入市。最後，香港政

府從一個完全沒有國有企業資產的政府變成擁有香港最好公司10%股份的特殊股

東。隨¨這些公司市值上升，香港政府賺了大錢。我在《產權與中國的經濟改

革》談到，中國政府需要有所謂的資產增值來支付它過去積累的淨負債。香港政

府非常漂亮地做到了資產增值這一點，並正在設法將股東這頂帽子還給老百

姓。許多人從自由經濟理念出發，認為香港政府這一行動是一種退步。但是就

大陸的情況而言，政府如果能從佔有100%企業股份下下調為30%，那是巨大的

飛躍，是向市場經濟過渡的進步。如果中國政府能夠立法限制國有資產風險，

那將給市場投資者、經理、工人一個明確的改革方向。

在國有資本逐步退出企業的過程中，最嚴重的「摩擦」就是下崗職工的安

置。這些工人為國家工作了二三十年，政府應該完全承擔他們的基本生活問

題。如果應支付的費用在二三十年的時間上攤銷，政府承擔的負擔在短期內是

筆者認為，企業改革
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可以承受的。同時，政府應該允許、鼓勵、幫助他們尋找工作。企業職工的基

本生活解決，企業的債務暫時凍結之後，剩下的只是企業的資產，國家通過出

售資產退出應該沒有問題。

丙　銀行與資本市場：降低交易成本及金融體系風險

金融市場的改革政策同樣應符合前面闡述的交易成本、產權的原理。基本

的改革方向是：通過金融業的改革開放，降低經濟活動的交易成本和金融體系

的整體風險。

一個人、一個家庭、一個企業的風險對政府來講是不重要的。西方的經濟包

括香港每天都有企業破產、銀行出問題，但經濟整體不會出大問題。金融體系產

權明晰的結果就是風險、虧損可以明確分攤到具體投資者身上。股票價格的漲落

形式上只是遊戲，實際上正是這個制度使得整個經濟系統能夠維持新陳代謝。

中國銀行基本業務中最重要的問題是開放貸款業務，而不是存款業務。國

有銀行之間存款的競爭非常激烈有效，而由於產權問題，國有銀行貸款很難完

全按照市場原則進行。如果將貸款業務對外資、合資、私人銀行開放，它們面

對嚴格的預算約束，可以真正地市場化操作。同時，國有銀行可以通過銀行間

拆借和其他市場，將吸收的存款轉移到外資銀行，再由外資銀行貸款給企業。

這樣的做法可以使中國金融業獲得一個穩定的過渡期。

中國股市上幾乎沒有值得作長線投資的公司。從中國資本市場的發展來

看，雖然監管制度很重要，但是更重要的是要有好的公司上市。為了達到該目

標，需要一個很重要的制度改進，即允許在中國的外商投資企業在中國上市。

如果能夠把在中國的所有跨國公司、優質公司都在中國股票市場上市，中國股

票市場的聲譽就能有質的提高，國內外投資者都願意投資。在現在全球化的背

景下，從所有權角度來定義企業的「國別歸屬」已不再重要，關鍵是經濟發展的

實質。如果中國的資本市場建立了它的信譽，全球的資金都到這¬投資的話，

我們得到的利益將不可估量。

丁　通縮：中國經濟中價格下降的特殊原因

通貨收縮是現在討論得比較多的宏觀政策問題。中國的通縮有一個特殊成

因：過去幾年深刻的體制改革導致所有家庭對永久性收入產生了不穩定的預

期，這是造成消費欲望低、價格下降的需求方主要因素。從供給方看，價格下

降一方面是競爭過程中生產力水平提高的結果；另一方面則是過去經濟結構發

展不健康，引致積壓商品必須降價銷售。

通貨收縮和通貨膨脹一樣會使財富在貸款者與存款者之間轉移，兩者都不

利於經濟健康發展。可是，在通貨膨脹、賣方市場的條件下，企業不可能為生

存而提高效率。所以在改革過程中，特別是初期，應該維持一段經濟增長期，

增長的質量不斷提高，同時維持低通脹。中國目前的宏觀經濟環境已經非常接
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近一個理想的改革環境。在今後幾年¬，還會持續目前這種狀況：價格上升緩

慢，投資謹慎，各種閒置的資源大量存在。政府對此不必過於擔心，我們應該

關注的是低通漲時期經濟增長的質量是否提高。

其次，統計數據分析可以提供對價格走勢持樂觀態度的另一個理由。中國

很多私人經濟活動都沒有被統計數據覆蓋，比如個體餐館、私營企業的盈利，

其中有一部分恰恰是經濟效益增加最快的經濟活動。再例如，在目前的通縮背

景下，許多資產及服務價格往往在經歷從無到有的「飛躍」：從無到有的房產租

賃價格、農民第一次進城打工的工資⋯⋯這些價格「飛躍」都沒有體現在現有的

價格數據¬。中國有相當部分的實物資產及人力資產還沒有進入市場，當這些

資產逐步進入市場時，一定會壓低已經市場化的資產的價格，但是對於剛剛市

場化的資產來講，它們的價格是上升的。這種由於閒置的實物及資產不斷進入

市場而導致的一部分生產要素供給不斷增加、價格不斷下降，顯然與成熟市場

經濟中由於信用緊縮導致的通縮不完全相同。我們還應該注意到一些知識技術

密集性的資產與服務的價格正在上漲，比如教育培訓諮詢費用、高技術人才的

工資、優質房地產等等。因此，中央政府不必因擔心通貨緊縮而採取過份的擴

張政策，維持目前寬鬆的財政貨幣政策即可，重點應該放在穩步推進改革，努

力降低經濟活動的交易成本上。

戊　財政：支付一個現代化的經濟制度及基礎設施

現在擴張的財政政策是必要的，最根本的目標應該是建立現代化的經濟制

度以及各種基礎設施。如果政府現在捨不得借錢、養人、關廠，捨不得清理壞

債、放企業、放經理，捨不得修路，則若干年之後中國經濟還將是老樣子；當

然這種可能性非常小。

政府機構改革對公務員的處理辦法完全可以推行到國有企業改革中，如前

所述：把職工養起來、凍結債務、出售資產。出售企業所得可以用來養人，也

可以以國家持少數股份的方式再投到國際市場中的藍籌股企業。我們把錢投給

外資企業與吸收外資到中國來其實是很相似的。只要雙方的產權都能得到維

護，雙方都能受益。

本文從幾個理論概念出發，針對幾個具體政策討論了中國加入世貿、融入

世界經濟體系面臨的機會和挑戰。我深信只要在政策上更具眼光、更具靈活

性，中國完全可以應對這些挑戰。只要我們把握機會，完全可以給我們自己和

後代創造更具競爭力的經濟制度及更美好的將來。

蕭　耿　香港大學經濟金融學院助理教授

在通貨膨脹、賣方市

場的條件下，企業不

可能為生存而提高效

率。所以在改革初

期，應該維持一段經
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持低通脹。中國目前

的宏觀經濟環境已經

非常接近一個理想的

改革環境，政府對此

不必過於擔心，我們

應該關注的是低通漲

時期經濟增長的質量

是否提高。



編　者　按

與以往的文革研究不同，本期三篇文章

有以下兩個特點：一、大量利用新解密檔案

和當事人傳記等資料；二、從國際（特別是中

蘇）關係的角度來觀察中國內政變化，也即從

「以俄為師」到「以蘇為鑒」來分析文革起源。

1964年是中國政治經濟發生關鍵性轉折

的年份。為甚麼毛澤東置當時剛剛經過三年

困難時期的現實於不顧，突然決定改變國民

經濟的「恢復、調整」戰略方針？李丹慧重點

考察了毛澤東在1964-65年思考中國發展戰

略的三方面變化：一、儘管越南戰爭仍在升

級，但中美已通過第三方達成某種默契，美

國不再被視為首要敵人；二、中蘇關係從意

識形態論爭發展為邊界軍事摩擦不斷惡化，

實際上蘇聯已構成對中國安全的威脅；三、

真正影響中國命運的是中國政權性質。倘若

這樣，那自然就必須把反修防修從國際引向

國內政治鬥爭。李向前不同意以往認為外部

環境，特別是越戰的升級，導致中國基本戰

略由恢復經濟轉向戰備的看法。他認為，當

時越戰和外部壓力並沒有達到危及國家安全

的地步；事實上，應該從當時中外關係以及

國內政治「緊張」相互激化的角度來理解前述

轉變。只有依據毛澤東「和平時期必然要出

修正主義」的政治邏輯，全黨才會服從毛更

改以「吃穿用」為重點的三五國民經濟計劃，

而代之以加強戰備作為必要的政治動員。牛

大勇分析在冷戰國際環境下，從蘇共二十

大、波匈事件，到中國反右運動、大躍進、

廬山會議，中共領導核心如何在毛澤東政治

哲學的引導下，為了反對國際敵對勢力的

「和平演變」、防止「赫魯曉夫式的人物」在中

國取得政權，而走上「文革」之路。
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毛澤東的安全戰略思路

及其轉變 1964–65

● 李丹慧

一　毛澤東對中國命運的考慮和擔憂

在國內外學者關於毛澤東時代中國政治取向及其變動的大量研究中，一個

重要而突出的議題是文革的起源。就連毛澤東本人也在晚年時說過，他一生中

只做了兩件事：建立新中國和發動文化大革命。

本文將從以下三方面加入這一討論：在毛澤東的性格和思維定式中，蘇聯

情結、革命衝動和憂患意識這三個支撐點是如何相互作用和變化的，以至他最

終決定必須發動一場席捲全國的政治運動，從而徹底解決他多年縈繞於心的中

國政治走向和前途命運問題。所謂蘇聯情結，即指從新中國成立伊始，其命運

就與蘇聯的發展、動盪和變化息息相關，毛澤東所作出的每一次重大決策幾乎

都把蘇聯作為參照物，都是「以蘇為鑒」。所謂革命衝動，即指從個性上講，毛

澤東是徹底的革命者，他一向主張懷疑一切、打倒一切，擅長於「破」，鍾情於

「亂」，其表現形式就是發動群眾。所謂憂患意識，即指毛澤東從內心深處希望

中國人民站起來，中華民族走向繁榮富強，在複雜多變的國際國內環境中，對

於眾多可能影響中國命運因素的擔心，構成了他內憂外患的思路。毛澤東性格

和思維中的這三種因素交織在一起，影響ë他對國際國內事務的觀察，決定ë

他在各個時期作出的戰略抉擇。循ë這樣的邏輯，筆者以為1964年是一個關鍵

年份，是毛澤東思考並決心調整中國對外防禦戰略、改變國內經濟政治方針的

轉折點。

1964年，在毛澤東擔心中國未來命運的外患和內憂思路中一直有三個方面的

考慮：第一，自中國介入朝鮮戰爭後，美國便從經濟、軍事和外交各個方面採取

圍堵和遏制中國的政策。從對日本軍國主義的支持、美台共同防禦條約、東南亞

集體安全條約，一直到在中印邊境衝突中的親印立場，特別是在越南南方採取的

大規模軍事行動，美國在亞洲的政治影響和軍事實力都嚴重威脅ë共和國的安全

和生存。美國是中國的首要敵人和第一威脅，這是全黨和全國人民的共識。這

在毛澤東的性格和思

維定式中，蘇聯情

結、革命衝動和憂患

意識這三個支撐點是

相互作用和變化的，

以至他最終決定必須

發動一場席捲全國的

政治運動。筆者以為

1964年是一個關鍵年

份，是毛澤東思考並

決心調整中國對外防

禦戰略、改變國內經

濟政治方針的轉折

點。



38 百年中國與世界 種狀況是否還要繼續下去？第二，自中蘇兩黨發生意識形態分歧以來，關於共產

主義運動中方針、政策和路線的爭論愈演愈烈，已經從內部討論發展到公開論

戰。尤其是1963年7月中蘇兩黨會談不歡而散以後，中蘇關係破裂已成定局。毛

澤東認定蘇聯的發展道路是錯誤的，中國必須引以為戒。那麼，中蘇關係如此發

展的結果會對中國產生甚麼影響？第三，自毛澤東提倡和發動「大躍進」和人民公

社運動以來，國際和國內反對者不在少數，對此毛澤東並不放在心上。問題在於

這兩場運動對國民經濟造成破壞和引起社會不滿的嚴重後果，不幸為反對者所言

中，並且在反右傾運動後，黨的主要領導人竟停止政治運動，轉而開始對國民經

濟進行恢復和調整，這不能不令毛澤東耿耿於懷。不從政治上解決根本問題，只

是埋頭經濟建設，中國將向何處去？這些就是1964年毛澤東思考和擔憂的問題，

而這些考慮和擔憂導致他作出了改變中國命運的重大決策。

二　美國不是也不應再是中國的首要敵人

60年代初，毛澤東提出了反帝、反修，重點是建立廣泛的反帝統一戰線的外

交方針和政策，中國在輿論宣傳上也將美帝國主義當作「第一號帝國主義」，是中

國人民最主要的敵人。但此後不久，在不斷分析世界政治格局的實際過程中，毛

澤東漸漸感到美國並沒有視中國為首要敵人。面對美國在越南進行「特種戰爭」，

中國周邊環境明顯惡化的局勢，毛澤東於1963年底指出：英、美對社會主義國家

的政策不是武力進攻，而是和平演變1。1964年1月17日，他又在接見斯特朗

（Anna L. Strong）等人時特意詢問：「美國現在主要是注意蘇聯，還是注意中國？」

並表示同意愛德樂關於當前蘇聯是美國主要敵人的看法2。即便在「東京灣事件」

發生，越南戰爭升級之後，毛澤東在向越南等國領導人分析形勢時仍然說：看來

美國人不想打，你們不想打，我們也不想打，幾家都不想打，所以打不起來。他

認為，美國要打越南北方，打一百年，腿拔不出去，因此他要考慮一下。而美國

人如果要打中國，他一國不行，得拉日本、南朝鮮。日本不參加，美國就不敢

打，因為他管的事太多了3。周恩來在與范文同談到中國進行戰備總動員的情況

時也表示：在緊張了一段時間以後，需要適當地放鬆一下了4。

毛澤東對美國認識的這種轉變，決定了中國對美國升級越戰的反應。就毛

澤東此時對越南的支持而言，固然有地緣政治和安全利益方面的考慮，但更大

程度上還是出於他一貫的世界革命理念。事實上自1964年初以來，毛澤東就曾

多次鼓勵越南擴大印度支那的戰爭事態。他說：「打得不痛不癢，不好解決問

題。索性鬧大了，好解決問題。」應當多派些部隊到南邊去，最好也要派幾千人

到老撾去。他還許諾說：用不ë怕美國干涉，無非就是再來一次朝鮮戰爭。中

國軍隊已經做好了準備，如果美國冒險打到北越，中國軍隊就開過去。我們應

當無條件地加入到反對共同敵人的戰鬥當中去5。不過，即便有這樣的激情宣

泄，在美國將越戰升級以後，毛澤東的思路也並沒有改變，即一方面繼續大張

旗鼓地支持和援助越南的反美鬥爭，進一步在國內開展戰備動員，一方面則向

美國發出信號，為實現雙方之間的克制尋求某種默契。

毛澤東支持越南抗美

戰爭，是出於他一貫

的世界革命理念。他

說：「打得不痛不癢，

不好解決問題。索性

鬧大了，好解決問

題。」他還許諾說：

用不ª怕美國干涉，

無非就是再來一次朝

鮮戰爭。即使在美國

將越戰升級以後，毛

澤東的思路也並沒有

改變，但另一方面則

向美國發出信號，為

實現雙方之間的克制

尋求某種默契。
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1965年2月初，中國通過第三者示意華盛頓：中國軍隊並沒有在南部中越邊

界地區集結6。針對美國在華沙中美大使級會談中關於美國決無意同中國作戰的

聲明，以及英國對此信息的確認7，周恩來於是年4月2日請即將訪美的阿尤布．

汗向美國總統約翰遜（Lyndon Johnson）轉達中國方面的幾點意見：「一、中國不

會主動挑起對美國的戰爭。二、中國人說話是算數的。三、中國已經做了準

備。」8同時，他在4月12日出席政治局擴大會議討論《中共中央關於加強備戰工

作的指示》時，主張晚一點提「援越抗美」的口號9，指出：我們現在是支援越南

反美鬥爭，還是以越南為主；並於5月19日向參加中央軍委作戰會議的全體人員

解釋「準備大打」問題，說：並不是現在就岌岌不可終日了，還是有時間給我們

準備的bk。

為了使給美國的信息切實傳遞過去，中國方面又在阿尤布．汗訪美之行推

遲之後，另尋途徑與美方溝通。1965年5月31日，陳毅約見英國駐華代辦霍普

森，請其向約翰遜轉達中國關於越南問題的四點意見，並說明周恩來的這個口

信原本託阿尤布．汗代為傳遞，但其未能送達；倘若英國政府能將之轉告美

方，中國方面表示感謝。另據後來霍普森的報告，陳毅同日還會見了蘇聯駐華

大使拉賓，告知：「不僅美國政府知道中國不會挑起對美戰爭，而且中國人也知

道美國人將不會進攻他們。」bl霍普森於當日即將與陳毅會談的內容電告英國外

交部，次日，英外交部便把該電文及其複印件分別發送給美駐倫敦大使館和英

駐華盛頓大使館。6月2日英外交官及時將霍普森的電報遞交美國務院遠東事務

助理國務卿邦迪（William P. Bundy）；翌日，英方又進一步由其駐美大使帕特里

克．迪安將中國的口信傳達給美國國務卿臘斯克（Dean Rusk）。美方分析家認

為，周恩來傳遞過來的幾句話「出奇的溫和」，它是要表明「中共不想直接介入戰

爭」，為此「告誡美國應避免進行反對中國的行動」。6月4日，美方告訴英方，他

們將通知北京，華盛頓已確切無誤地收到了中方的口信；並通報說，約翰遜閱

電後可能會於次日舉行會議，討論如何答覆中國人。三天以後（6月7日），霍普

森告訴中國外交部西歐司官員，英方已將周恩來的口信轉交給了臘斯克bm。與此

同時，周恩來為確保中國方面的信息通達美國，於6月8日結束訪問坦桑尼亞時

再託尼雷爾向美國轉達上述四句話bn。8月20日，周恩來又向贊比亞政府代表團

闡述了上述方針bo。

中美雙方暗中頻密互相發送信息，反映了兩國都在竭力避免發生直接軍事

衝突；謹慎、克制行事；同時也傳遞了一個重要信號，即雙方都沒有威脅對方

的意圖。美國做出的種種姿態，無疑影響了毛澤東對國際形勢的分析判斷。面

對中蘇關係惡化的現實，這種分析和判斷又使毛澤東開始權衡，究竟是美國還

是蘇聯對中國的國家安全構成了更大的威脅。

三　從中蘇論戰到國家關係不和、邊界糾紛

1963年7月中蘇兩黨會談失敗，雙方關於意識形態的爭論從黨內轉為黨外，

從半公開走向全面大論戰，其標誌就是中國共產黨發表的著名的九評蘇共中央

1965年2月初，中國

通過第三者示意華盛

頓：中國軍隊並沒有

在中越邊界地區集

結。周恩來又於4月

2日請即將訪美的阿

尤布向美國總統約翰

遜轉達中國方面的三

點意見。另據霍普森

報告，陳毅曾告知蘇

聯駐華大使拉賓：

「不僅美國政府知道

中國不會挑起對美戰

爭，而且中國人也知

道美國人將不會進攻

他們。」



40 百年中國與世界 公開信。然而，此時中蘇關係的進一步惡化，已經不僅僅表現為口誅筆伐的公

開論爭，甚至也不是諸如蘇聯撤退專家和驅逐中國外交官等國家關係的不和，

而是蘇聯在中蘇邊界的軍事部署和調動。這在很大程度上影響了毛澤東對蘇聯

軍事實力和戰略目標的再認識。

中國的西北、東北與蘇聯接壤，邊界線長達7,300餘公里；北部鄰國蒙古是

蘇聯盟友，接受其軍事保護。這種周邊環境對中國來說，在中蘇友好時期無疑

是一種安全保障，但當兩國關係惡化，邊界爭端肇始後，卻變成了一種無形的

軍事壓力。從1960年8月在中國新疆博孜艾格爾山口附近地區發生第一次邊境事

端起，中蘇之間的邊境糾紛便不斷發生，據蘇方材料記載，僅1963年發生的中

蘇邊界事件就有175起bp。是年3月，《人民日報》社論公開指出：《璦琿條約》、

《北京條約》和《伊犁條約》是沙皇俄國政府強迫中國政府簽訂的不平等條約；9月

27日，中國外交部又照會蘇聯政府，正式提出了不平等條約問題，這引起蘇方

的密切關注。11月21日蘇聯外交部覆照詢問：為甚麼現在中國的官方文件中又

出現了並不存在的「不平等」條約問題？在蘇聯方面看來，中國是在「覬覦蘇聯的

領土，把『不平等條約』問題作為蘇中關係中當前需要解決的問題」bq。更令人擔

憂的是，蘇軍從1962年起重新在蒙古布防，並於1963年7月蘇蒙簽訂「關於蘇

聯幫助蒙古加強南部邊界的防務協定」後開始大量進駐該國br。1964年2月至

8月，中蘇兩國在北京舉行邊界談判，但未能達成任何協議或諒解。在此期間，

蘇共中央作出決議，指責蘇聯的一些教科書、學術著作和歷史地理地圖對蘇中

兩國之間國境線的確定問題有不正確的闡述，對《尼布楚條約》、《璦琿條約》、

《天津條約》、《北京條約》及其他條約和協定的評價也不確切，甚至將從來不屬

於中國的領土列入中國版圖/。為此，蘇共中央要求對這些出版物進行刪除和

修改，以正確的立場闡述蘇中關係和蘇中國境線劃分的歷史bs。與此同時，蘇聯

開始大力加強駐蘇中邊界的部隊bt。

中蘇邊界的緊張局勢，迫使毛澤東開始考慮蘇聯對中國安全利益的威脅。

1964年2月，他在會見金日成時就談到：蘇聯在壓中國屈服的各種措施都不能奏

效之後，「還有打仗」這一條ck。為了在當時進行的中蘇邊界談判中掌握主動，從

而「達到一個合理的邊界狀態、邊界條約」，毛澤東決定「採取攻勢，說些空話」，

讓蘇聯人「緊張一下」cl。於是，在7月10日接見日本社會黨人士時，毛澤東首次

對外提出了中蘇邊界問題，他說：「大約100年以前，貝加爾湖以東地區才成為

俄國領土，於是，海參崴、伯力、堪察加等地也就是蘇聯領土了。這筆帳我們

還沒有算。」cm這個講話引起了國際上，特別是蘇聯的重大反響，蘇聯方面指責

中國領導人正在「鼓吹一種帶有深遠意圖的公開的擴張主義計劃」cn。9月15日，

赫魯曉夫在會見日本議員時聲稱，誰膽敢破壞「神聖的」蘇聯邊界，誰就會遭到

蘇聯的「堅決反對」co。蘇聯的反應顯然是毛澤東始料不及的。其後，毛澤東多次

在會見外賓時詢問：「赫魯曉夫會不會打我們？」「派兵佔領新疆、黑龍江，打進

來，甚至內蒙古」，「有可能沒有可能？」cp儘管這時毛澤東認為蘇聯大規模進攻

中國還不大可能，但是在他看來，與美國的威脅相比，蘇聯的威脅似乎更為現

實，也更加緊迫。因此他明確表示，「我們要準備」cq。而毛澤東所說的準備，其

中一個主要內容就是開始思考軍事防禦戰略的調整問題。

1960年8月起，中蘇

便不斷發生邊境糾

紛，這迫使毛澤東開

始考慮蘇聯對中國

安全利益的威脅。

1964年2月，毛澤東

在會見金日成時談

到：蘇聯在壓中國屈

服的各種措施都不能

奏效之後，「還有打

仗」這一條。其後，

毛澤東多次在會見外

賓時詢問：「赫魯曉

夫會不會打我們？」

「派兵佔領新疆、黑

龍江，打進來，甚至

內蒙古？」
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略思路及其轉變

為此，毛澤東認為首先必須扭轉當時中國決策層只注重國民經濟恢復和調

整的傾向。5月15日至6月17日，中共中央召開會議，討論第三個五年計劃。在

此之前，毛澤東已經提出要加強國防工業和基礎工業建設，會議期間他則進一

步扭轉原定以解決「吃穿用」為主要目標制訂的國民經濟計劃，提出了要下決心

搞三線建設，而且各省都要建立軍事工業的思路cr。在5月27日中央政治局常委

會議上，毛澤東指出，從赫魯曉夫反華的大趨勢看，我們要考慮到萬一他甘冒

天下之大不韙，竟然把戰爭強加在我們頭上。因此我們必須下大力氣加強抵抗

武裝入侵的準備cs；並提出：在原子彈時期，沒有後方不行。三五計劃要考慮解

決全國工業布局不平衡的問題，要搞一、二、三線的戰略布局，加強三線建

設，防備敵人的入侵ct。當時三五計劃中最主要的新建項目鋼鐵廠的廠址，最初

定在甘肅的酒泉。對此，毛澤東認為該地距蘇聯太近，是一條通道，蘇軍可以

直接開進來，故而予以否決dk。他特別強調，應該在四川的攀枝花建立鋼鐵生產

基地dl。周恩來在解釋「三線」地區的劃分時也指出：「對修正主義，西北、東北

各省是第一線。」「真正的三線是青海、陝南、甘南、攀枝花。」dm此後，毛澤東

又進一步要求北京、天津等大城市做好應付戰爭的軍事準備dn。

正是在這種指導思想下，是年6月，毛澤東在中央軍委作戰會議和中央工作

會議期間，否定了林彪1962年提出的「北頂南放」的戰略防禦方針do。自50年代以

來，中國的安全戰略和對外防禦戰略一直是針對美國的，其重點防禦方向是東

南沿海和西南的中印邊界。50年代至60年代初，中國的主要工業企業基本都設

在東北和華北地區，華南只有一處，上海以南地區屬於放棄地帶。林彪關於「北

頂南放」的軍事防禦設想，意即從北面頂住美國聯合日本對中國發起的進攻，而

放其從南面進入中國。這種方針實施的基礎在於中蘇關係尚未破裂，中蘇同盟

尚且存在，中國的軍事防禦可以以蘇聯為依託。但是到1964年，毛澤東認為蘇

聯已經不可依靠，他在考慮失去這個依託後，北邊是否還能頂得住。因此他提

出：如果南邊放，他不進來，而北面又頂不住，怎麼辦？要防止敵人從中間突

破。他認為美國有可能搞空降兵，佔領北京；敵人有可能走八國聯軍的老路，

從天津、塘沽進來dp。而林彪當時尚未摸清毛澤東的思路，依然按原定的方針思

考問題。故此，當他聽了楊成武匯報的毛澤東關於戰略防禦設想等問題的講話

後，聯繫到毛關於要警惕赫魯曉夫式人物的論述，內心十分不安dq。這種分歧表

明，毛澤東此時已從戰略防禦問題上關注蘇聯對中國國家安全的影響。1964年

10月赫魯曉夫突然倒台，中國領導人利用這一機會改善中蘇關係的嘗試未果dr，

中蘇分裂終於進入了不可擺脫的螺旋。

此後，毛澤東又特別指出：我們不能只注意東邊，不注意北邊；只注意帝

國主義，不注意修正主義，要有兩面作戰的準備。根據毛的指示，主持軍委工

作的林彪要求全國設防重點轉到北面，全軍要調三分之二的工程建築團到北部

設防。參加軍委工作的賀龍、劉伯承、徐向前、聶榮臻、葉劍英等人也分別就

國防工業、戰略問題、東北在未來反侵略戰爭作戰的指導原則等問題進行研

究，提出了重要意見ds。

由此，中國加強備戰，進行對內對外戰略方針調整的基點實際已不完全是

為了防備美國侵犯中國；中共中央將三線地區作為全國的戰略大後方，其出發

毛澤東認為從赫魯曉

夫反華的大趨勢看，

要考慮他可能把戰爭

強加於我們。因此中

國必須下大力氣加強

抵抗武裝入侵的準

備。毛並提出：在原

子彈時期，沒有後方

不行。周恩來在解釋

「三線」地區的劃分時

也指出：「對修正主

義，西北、東北各省

是第一線。」「真正的

三線是青海、陝南、

甘南、攀枝花。」



42 百年中國與世界 點也已不僅是針對來自美國的威脅，而且還具有防備蘇聯的成分。這樣，當越

南的抗美戰爭進入高潮時，中國軍事防禦戰略的重點實際上卻開始了由南向北

的轉移dt。毛澤東對蘇聯威脅的這種估計，不僅不斷堅定了他關於蘇聯已經變成

資本主義國家，蘇共已經完全成為資產階級政黨、法西斯黨的認識，而且更重

要的是，進一步影響到了他對中國國內形勢的判斷，使他愈益把國內的政治形

勢和無產階級政權的鞏固與否同蘇聯修正主義的影響聯繫到一起，戒備蘇聯向

中國滲透，進行/應外合的顛覆活動。這一方面可為他繼續強化國內階級和階

級鬥爭提供理論和現實的依據；另一方面，將蘇聯納入威脅中國國家安全的假

想敵之列，也有利於他利用緊張局勢的壓力，在國內動員一場反對所謂中共黨

內蘇聯修正主義代理人的政治運動。

四　國際反修鬥爭必須轉向國內鞏固政權

毛澤東高舉反對蘇聯現代修正主義的旗幟，當然是認為自己代表了國際共

產主義運動的正確方向，為此，中國應當成為世界無產階級革命的中心，中共

應當成為社會主義陣營的領袖ek。但是，他更加關注的還是修正主義在中共黨內

的影響問題，這關乎中國社會主義道路問題。畢竟，就意識形態的評判而言，

毛澤東對修正主義似乎比對帝國主義的敵意更深，修正主義顛覆中共政權的威

脅要比資本主義和平演變的危險大得多。

毛澤東很早就把黨內關於建設社會主義方針和路線的不同意見，視作是受

蘇聯修正主義的影響，這集中反映在對「大躍進」和人民公社的評價。毛澤東不

僅注意到赫魯曉夫所持的懷疑和否定態度el，更將彭德懷在廬山會議上「下戰表」

的表現與他此前訪歐同赫魯曉夫的會見聯繫在一起em。廬山會議後開始的反右傾

運動就是要整肅黨內的修正主義苗頭。在1962年1月的七千人大會上，毛澤東危

言聳聽地提出：修正主義要推翻我們，如果我們現在不注意，不進行鬥爭，少

則幾年十幾年，多則幾十年，中國就會變成法西斯專政的國家en。然而，毛澤東

在反修鬥爭中日趨激烈的外交言辭和做法，以及「大躍進」和人民公社給國民經

濟發展帶來的嚴重後果，促使黨內有識之士相繼發出不同的呼聲。1962年上半

年，中聯部部長王稼祥等人通過給周恩來等人寫信和主持起草中國對外政策的

建議性報告，明確主張在對外關係方面應該採取緩和的而非緊張的政策，繼續

堅持和平共處的外交方針，不能籠統地說戰爭是不可避免的。至於同蘇聯的關

係，要抓住團結和反分裂的旗幟，防止雙方的鬥爭直線尖銳下去eo。在國內發展

戰略上，1963年初，國家計委主任李富春提交中央討論的《關於編制長期計劃工

作的要點》認為，三五計劃的奮鬥目標，應以解決人民的吃穿用問題為主，對於

國防和發展尖端軍事技術總體上應當收縮。這一主張獲得中共中央多數人的支

持，並由此開始了國民經濟的恢復和調整時期ep。

黨內這股呼籲休養生息的潮流，引起毛澤東極度不滿。在王稼祥等人提出

糾正激進外交方針的建議後僅兩個多月，毛澤東就在北戴河中央工作會議和八

屆十中全會上大談社會主義條件下的階級、階級鬥爭和資產階級復辟問題，並

毛澤東對蘇聯威脅的

估計，進一步影響到

他對中國國內形勢的

判斷，使他愈益把國

內的政治形勢和無產

階級政權的鞏固與否

同蘇聯修正主義的影

響聯繫到一起，要戒

備蘇聯向中國滲透，

進行¡應外合的顛覆

活動。但是，他更加

關注的還是修正主義

在中共黨內的影響，

這關乎中國社會主義

道路問題。



毛澤東的安全戰 43
略思路及其轉變

且把反對國際修正主義與國內各種問題聯繫起來eq。雖然鑒於上述一類意見均

是由中央領導人提出，毛澤東因此也對恢復和調整國民經濟的發展方針表示支

持er，但這種ë眼於經濟利益和建設的趨勢，顯然同他的政治發展戰略大相逕

庭。根據毛澤東的思路，必須迫使全黨把工作重心再次轉向階級鬥爭，而這即

需要渲染氛圍、製造輿論和創造有利條件。

到1964年，在毛澤東關於從外患轉為內憂的認識及其向黨內的描述中，將

國際反修鬥爭引向國內的方向是明確的，國內修正主義有具體表現，黨內出現

修正主義的後果十分嚴重；而且，已經找到開展國內階級鬥爭的方式，國內反

修防修鬥爭的目標也越來越集中了。總之，從在國際上反對蘇聯修正主義，轉

向在國內發動階級鬥爭以保證中國的政治取向，毛澤東的思路清晰，步驟分

明：

第一，必須向全黨講明，修正主義在黨和政府中的確存在。1月份，毛澤東

批示解放軍總政治部和公安部有關負責人，注意「我國軍隊、公安部隊、機關中

和社會上是否有被蘇修布置的人」es。春節期間，他找斯特朗、愛潑斯坦等人談

話時則明確指出：中國有三個部搞修正主義，就是農工部（鄧子恢支持包產到

戶）、聯絡部（王稼祥提出三和一少）、統戰部（李維漢只講統一戰線的同盟關係，

不講階級鬥爭關係）et；並於4月接見日共代表.田里見等人時說：中國黨內有赫

魯曉夫的同志fk。

第二，需要讓全黨知道，反修防修任務決不能僅僅停留在國際上對蘇聯現

代修正主義的鬥爭。在3月17日的政治局常委會議上，毛澤東直截了當地向中央

決策層宣布：近一年我的主要精力花在同赫魯曉夫的鬥爭中，現在應該再轉到

國內問題上來，聯繫國內的防修反修問題fl。

第三，必須使全黨明白，修正主義在國內的存在與帝、修、反的侵略和顛

覆，同樣會造成無產階級喪失國家政權的嚴重後果。毛澤東在2月會見金日成時

就已憂心忡忡地談道：如果讓彭德懷一類的人「像赫魯曉夫那樣掌握了黨、軍隊

和政權，那麼，今天我們就可能和莫洛托夫、馬林科夫、卡岡諾維奇他們的處

境一樣，也可能被殺掉了」。而且還特別強調說：「有些人不作聲，但是等待時

機，所以要提高警惕。」fm此後不久，他即在5月27日政治局常委會上說到要加強

抵抗蘇聯入侵的準備時指出：赫魯曉夫從蘇共二十大以來的行徑表明，社會主

義國家會產生修正主義，甚至篡奪黨和國家的領導權。因此，我們必須在我們

黨內、國內防修反修；並於6月8日的政治局常委擴大會議上談到赫魯曉夫是慣

於搞政變的人，提出從中央到省一級黨委的第一把手要抓軍事fn；在6月14日接

見中央工作會議人員時，要求「大區書記要抓軍隊，不能只要錢，不要槍」fo。顯

然，毛澤東的這些議論，目的不僅是對外部威脅的考慮，更主要的還在於要提

防所謂赫魯曉夫式的人物在國內發動政變。7月14日中共發表的最後一篇論戰文

章強調，培養革命事業接班人的重要性就在於「我們能不能勝利地防止赫魯曉夫

修正主義在中國重演的問題」fp。

第四，要向全黨、全國明確，在國內開展反修防修的鬥爭必須依靠黨內外

廣大的人民群眾。作為一個革命者，在毛澤東看來，不僅搞經濟建設需要像「大

躍進」和人民公社化那樣開展群眾運動，政治上的反修鬥爭只在黨內進行也是不

根據毛澤東的思路，

必須迫使全黨把工作

重心從反對蘇聯修正

主義，轉向在國內發

動階級鬥爭，以保證

中國正確的政治取

向。在1964年3月17日

的政治局常委會議

上，毛澤東直截了當

地向中央決策層宣

布：近一年我的主要

精力花在同赫魯曉夫

的鬥爭中，現在應該

再轉到國內的防修反

修問題。



44 百年中國與世界 行的，1959年黨內反右傾開展不久便開始進行甄別，即有人出來翻案，就是明

顯的例子。能夠制約黨內反對意見的真正力量在於發動廣大群眾。如果說在報

刊上連續發表「九評」和公開與蘇聯論戰是在群眾中為這場鬥爭做輿論準備和理

論準備，那麼在全國範圍內開始的「四清」運動就是廣泛動員黨內外群眾參與政

治鬥爭的嘗試。

第五，最後，還要讓廣大群眾都看清這場鬥爭的最終目標。在6月14日的十

三陵水庫談話中，毛澤東強調提出：「要特別警惕像赫魯曉夫那樣的個人野心家

和陰謀家，防止這樣的壞人篡奪黨和國家的各級領導」fq。此後他又曾談道：中

央將來怎麼辦？有可能出現修正主義fr。顯然，無產階級喪失政權的真正危險是

中央出現修正主義，而當時主持中央一線工作的就是劉少奇。在1964年底政治

局召開全國工作會議討論「四清」問題時，毛澤東開始透露出其矛頭所向。當他

與劉少奇等人在對「四清」運動性質的評判上發生分歧時，即嚴厲批評了劉少

奇，並指責說北京有兩個「獨立王國」fs。而由毛澤東主持制訂的《農村社會主義

教育運動中目前提出的一些問題》（簡稱《二十三條》）更明確宣布：這次運動的重

點，是整黨內那些走資本主義道路的當權派ft。據協助毛澤東起草文件的陳伯達

說，這時毛澤東已經決定要整劉少奇了gk。

至此，發動文革的一切準備和鋪墊工作已經完成，剩下的只是如何一石激

起千重浪——選擇適當的時機把全國人民動員起來了。
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一　現象：1964年中國經濟政治運行的突然轉軌

1962-65年，是中國國民經濟恢復調整時期。無論從理論設計還是人民心理

的角度看，在這段時期爭取一種經濟政治的平穩發展態勢最為合理。因為，大

躍進以來遭受嚴重破壞的國民經濟，以及1959年後「反右傾」運動所帶來的政治

「傷害」，需要得到積極的「醫治」和恢復。

早在1962年底，國家計委主任李富春就致信毛澤東，提出應把發展農業作

為第一位的任務，以農業為基礎來完成工業化，以及�重改善人民生活等三項

主張1。這一初步設想已經具備了第三個五年計劃的雛形。1963年初，三五計劃

以《關於編制長期計劃工作的要點》為題，由李富春正式提交中共中央討論。《要

點》認為，三五計劃的奮鬥目標應集中力量解決人民的吃穿用，而不應把其他的

經濟取向，例如國防和發展尖端軍事技術作為主要的努力方向。它們最多是處

於兼顧的地位，並且在總體上是收縮的。當然，當時更沒有提出戰備問題。中共

中央討論後同意了《要點》的設想。1963年9月的中共中央工作會議確定以解決吃

穿用、加強基礎工業、兼顧國防、突破尖端技術的次序安排經濟計劃2。這可

以看作是正式批准三五計劃。

計劃官員以上述方針提出三五計劃，是出於兩個方面的原因：其一，他們

認為，大躍進的失敗很大程度上是因為計劃變動太快，甚至處於隨心所欲的無

計劃狀態，因而「吃了苦頭」3；其二，大躍進嚴重破壞了農業，甚至發生糧荒，

幾年中人民口糧竟難以為繼，因此必須以吃穿用為主導方針安排計劃。鄧小平

於9月中央工作會議上提出建設五億畝穩產高產農田（約佔總耕地數的三分之一）

的主張4，是「吃穿用」方針的極好註腳。

應該說，這是一個實際的、比較符合社會需求的計劃和設想。但是，實際

歷史進程卻並未按照大多數人的願望發展。進入1964年，中國國內經濟政治即

開始發生變動。變動的原因，是毛澤東對國際和國內形勢的看法有了重大改

變。他不再認為上述恢復性計劃具有第一位的重要意義，而強調戰爭危險的迫

近，強調「敵人到處可來」的可能，提出必須做戰爭準備。從而，改變了社會預

期的恢復性目標，將「吃穿用」取向變更為以戰備為主的社會性動員。這次變動

極大地調動了物質資源，甚至使國家的基本工業布局發生了意想不到的變化，

並進而波及政治格局，造成了從基層到中央的全面緊張。在共和國50年的政治
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經濟歷史上，這是一次影響十分重大的變動。那麼，毛澤東提出這一變動的事

實依據是甚麼？這種考慮是否合理和合乎現實？

如何評估這一變動？有一種觀點強調中國的外部形勢，即認為與不斷升級的

越南戰爭以及中國周邊局勢緊張有關，認為在1964年時5：

中國周邊環境呈現出「山雨欲來風滿樓」的緊張局勢，外來軍事侵略彷彿隨

時可能發生。1964年8月5日，中國第一顆原子彈爆炸前兩個多月，美國海

空軍向越南民主共和國發動襲擊，把侵略的戰火從越南南方燃燒到北方，

直接威脅中國的安全。在北面，1964年以來的中蘇邊境衝突在不斷惡化。

在西南面，中印邊境的緊張局勢也沒有完全消除。

因此，中國的基本戰略方向便不能不向戰備傾斜。

從簡單的因果關係看，這個闡釋似乎很合理。因為在60年代中期，中國相

當嚴重地孤立於世界之外。中國奉行的反帝反修的「革命」外交路線，致使同

美、蘇兩個大國的矛盾日益深化，幾乎喪失了調和餘地。中國所面對的眾多外

部「敵手」，無論在潛在的還是現實的意義上，都可能危害中國的國家安全。於

是，選擇戰爭準備作為國家經濟政治的�重點，就變得十分必要了。

但是，當研究者分析一個重大的國內政治經濟變動的原因時，還需要估量

更為複雜的形勢。這就是說，除考慮外部威脅外，亦應該看到中國內部的矛盾

因素，以及由外部威脅與內部矛盾交相作用所產生的緊張狀態。60年代的中國

處於一個政治局勢相當複雜的時期，國內外的「變數」都很大，而且十分活躍。

至少有一點研究者需要特別注意，即同50年代相比較，在後續的十年中，國內

意識形態因素的作用變得越來越顯著，它對歷史進程的影響也明顯加強。如果

說，對外部威脅的憂慮是一種現實的考慮，那麼，意識形態因素就類似於「發酵

劑」，會加重實際上的「危險感受」。

本文觀察這一時期的政治經濟變動時所要考察的，是如下幾種「變數」的結

果：一、如果外部威脅帶來的風險，大於國家突然實行經濟政治轉軌所要承擔的

風險，那麼國家的工作重點轉向戰備和改變工業布局就是合理的；二、如果高估

了外部威脅所帶來的風險而迫使國家經濟政治進行轉軌，那麼這個「轉軌」的風險

代價勢必過高；三、如果「轉軌」並不主要是來自對外部威脅的考慮，而是有另外

的因素，例如意識形態的影響，國內政治鬥爭的需要，以及內外因素相互作用等

等，那麼，就更有必要對其合理性提出懷疑。對目前較為流行的結論，即越戰是

影響60年代中期中國自身變化的最重要原因；中國對越戰問題作出了「高強度」

反應，因此在此後的冷戰中佔有了特別重要的地位等等，筆者明確提出質疑，

而且肯定中國1964年的經濟政治轉軌具有某種不合理性，其真正原因也並不僅

僅在於外部的確存在�日益增大的威脅，因它並不像人們想像得那樣嚴重。這就

是說，「轉軌」一定有更為複雜的背景性因素，要對其作出合理的歷史闡釋。

二　問題：毛澤東推動經濟政治轉軌的內在原因

有證據表明，以往對1964年中國國內戰略方針變動依據的研究，是比較含

糊的。究其原因，主要是在研究者的意識中所謂「流行觀點」已先入為主。但

由於毛澤東對國際和

國內形勢的看法有了

重大改變，轉而強調

戰爭危險的迫近，從
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變動的歷史起因

是，歷史研究講求精確。例如，北部灣事件發生於1964年的8月初，而毛澤東提

出改變三五計劃指導方針卻至少是在此前兩個多月，這一時間上的錯位問題，長

期以來似乎並未引起人們的充分注意。又如，毛澤東關於改變戰略指導方針的意

見，是在原有工作日程正按議定節奏正常運行之時，毛個人向中共中央「一線」領

導人提出的，這就帶有某種突然的性質。於是，研究者應該追問：毛澤東為甚麼

要以一種突然的方式，打破正常工作計劃，而用別人完全沒有料到的新東西來代

替原有設計呢？再如，在這種突然改變原有計劃的過程中，是否還有其他因素，

如中蘇兩黨意識形態爭論的擴大化以及國內階級鬥爭被特意突出，也在發生�作

用？當然，更為必要的是應該解釋：如果認定越戰是促使中國政治經濟變動的首

要外部因素，那麼，在估計戰爭強度和波及範圍時，毛澤東等中共領導人對國家

安全的憂慮是否足以迫使他們必須修正已經認同的休養生息的計劃？

問題要從毛澤東斷然改變三五計劃指導方針的原因說起。

毛澤東原本是擁護「吃穿用」計劃的。1963年8月他首先提出，1963、64、65年

仍應作為調整的年代6。毛澤東的這個意見，是在當時要不要繼續調整的兩派意

見爭執不下的情況下，向中共中央核心提出的。這表明他最初並不主張重新擺

開大投資的經濟戰場來建設後來所說的「三線」，更沒有將戰爭準備納入視野。

這是大躍進遭到嚴重失敗後人們普遍願望的正常反映。

可是，毛澤東在不到十個月之後，即在1964年5月中共中央即將開會討論已

經醞釀成熟的三五計劃之前，卻提出了他的「三線計劃」。他在5月10日和11日聽

取國家計委領導小組匯報時，有若干重要插話，其中兩點改變了匯報者原有的

思路：第一，當談到鐵路交通在第三個五年內只能搞那麼多時，毛澤東說：「酒

泉和攀枝花鋼鐵廠還是要搞，不搞我總是不放心，打起仗來怎麼辦？」第二，當

談到基礎工業、交通同各方面還不適應時，毛澤東說：「沒有坐穩，沒有站穩，

是要跌交子的。兩個拳頭農業，國防工業；一個屁股基礎工業，要擺好。要把

基礎工業適當搞上去；其他方面不能太多，要相適應。」7顯然，把基礎工業搞

上去而其他不能太多的提法，同「吃穿用」取向相矛盾。因為李富春在1963年底

國務院召開的全國工業交通工作會議上，剛剛代表國務院聲明：「各級計劃必須

克服屁股坐在工業上的毛病，要首先抓農業發展計劃和支援農業的計劃。」8而

國防工業成了另一個並列的「拳頭」，也非計劃官員們原有設想。

這�所要解決的問題是，有沒有證據說明，毛澤東突然改變已經基本成形

的三五計劃「盤子」，提出戰備與三線建設的意見（這是不能違背的意見），同越

戰之間有明顯的因果關係。研究證明，答案應該是否定的。最主要的反證即如

上述，毛有關必須實行戰備和加緊三線建設的觀點，提出的時間都早於8月5日

的北部灣事件，早於美國開始轟炸越南北方、越戰明顯升級為全面戰爭這個標

誌點。這是值得深思的。

事實上，從5月10日開始，毛澤東關於戰爭和預防戰爭的說法越來越明確和嚴

重，到6月16日十三陵談話時達到高峰。5月10-11日，毛澤東的說法是，不建攀枝

花，「打起仗來怎麼辦？」「打仗，我還是寄希望於步兵。原子彈要有，搞起來也不

會多，但要搞起來，搞起來嚇嚇人。黃色炸藥和大炮很頂事，帝國主義對這個很

害怕。」95月27日同中央常委談四川三線建設問題時，毛說，現在要準備，要�

手。現在不�手，耽擱了時間，將來不利。在第三個五年計劃，甚至於三、四、

五幾個五年計劃之內，打仗還是靠常規武器，但是為了使帝國主義在發動戰爭之
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前考慮一下，也要有尖端的東西bk。6月6日，毛在中央工作會議上說bl：

只要帝國主義存在，就有戰爭危險。我們不是帝國主義的參謀長，不曉得

它甚麼時候打仗。決定戰爭最後勝利的不是原子彈，而是常規武器。搞三

線工業基地的建設，一、二線也要搞點軍事工業。各省都要有軍事工業，

要自己造步槍、衝鋒槍、輕重機槍、迫擊炮、子彈、炸藥。有了這些東

西，就放心了。攀枝花搞不起來，睡不Ì覺。你們不搞攀枝花，我就騎毛

驢子去那Ô開會，拿我的稿費去搞。

6月16日，毛澤東在十三陵水庫談到戰略防禦方針時，則否定了原有的「北頂南放」

的防禦戰略，指出，敵人到處可來，應處處備戰，提高警惕，根據敵人來勢，以

決定主攻、主防方向。並提出，大區書記要抓軍隊，不能只要錢不要槍bm。由此可

以看出，無論是就戰爭準備還是就三線建設而言，此時毛澤東並沒有專門考慮越

戰及越戰所帶來的安全問題。反之，他設想的是，敵人到處可來，應處處備戰。

敵人到處可入侵，要處處備戰的概念，似乎是估計中國已處在迫近的危險

中，但實際上對來敵的估計十分模糊，甚至還沒有原本確定的「北頂南放」bn原則

在戰略上具有針對性了。周恩來對「三線」的定義性解釋是bo：

除了攀枝花（位於西南川滇交界處）以外，我國周圍各省都是第一線。東南

沿海，舟山是最前邊，東南幾省是第一線。對東南亞來說，南邊是第一

線。對印度來說，西藏是第一線。對修正主義，西北、東北各省互相來說

又都是第一線。比如，西藏有事，內地都是三線。真正的三線是青海、陝

南、甘南、攀枝花。

這�對東南西北四個方面都考慮到了。姑且不論現實危險是否真有那樣大，僅

就最低限度而言，對南部即越南方向的防範，同其他三個方向是平列的。這就

是說，對所謂南方已經「燒到家門口的戰火」（尚未發生北部灣事件），當時中國

領導人並沒有感到中國應進入臨戰狀態。由此可以判斷，改變三五計劃的基本

指導思想，提出三線備戰問題，並不是因為有特別急迫的戰爭壓力，而在相當

大的程度上是出於某種不確定的危險意識。

與其說從南方來的戰爭壓力大一些，不如說當時人們是更多地把目光投向

北方。在李富春5月28日所作「關於計劃安排的幾點意見」中，三五計劃原本要新

建的最大項目是酒泉鏡鐵山鋼鐵廠。該項目預計到1972-73年完成一期投資，規

模為100-150萬噸的產量（預計投資11-12個億，已投資兩個多億）。但5月27日毛

澤東同中央常委談話後，酒泉鏡鐵山的戰略地位發生了變化。李富春說：「所謂

後方，一個是西南，一個是西北，現在最靠得住的還是西南。」鄧小平當場作的

解釋是：「酒泉過去和西南一樣是大後方，現在變了，也算第二線。」bp很明顯，

酒泉大後方地位的改變，是周恩來關於「對修正主義，西北、東北各省是第一

線」的說法出於同一考慮。只是，鄧在這�說酒泉所處的西北算是「二線」。至於

周恩來所說的「修正主義」，當然是指蘇聯。

自1960年8月蘇聯在中國新疆博孜艾格爾山口附近地區挑起第一次邊境衝突之

後，中蘇邊境開始變得不安定起來。1962年又發生波動面更大的伊犁、塔城事件。

從1960年8月至1964年10月，中蘇邊境地區共發生千餘次衝突bq。這些衝突不僅有

損於兩國正常關係，而且也引起雙方對歷史上中俄簽訂之不平等條約的保留性質

在1964年6月6日中

央工作會議上，毛

說：「只要帝國主義

存在，就有戰爭危

險。」「攀枝花搞不起

來，睡不#覺。你們

不搞攀枝花，我就騎

毛驢子去那*開會，

拿我的稿費去搞。」

6月16日，毛澤東在

十三陵水庫談到大區

書記要抓軍隊，不能

只要錢不要槍。由此

可見，無論是就戰爭

準備還是就三線建設

而言，此時毛澤東並

沒有專門考慮越戰及

其帶來的安全問題。
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辯。1963年3月8日《人民日報》社論公開提出《璦琿條約》、《北京條約》和《伊犁條約》

是沙皇俄國政府強迫中國政府簽訂的不平等條約，並質疑如果蘇方援引香港、

澳門的例子，是否意味�「要把所有不平等條約問題通通翻出來，進行一次總清

算呢」？1963年9月27日，中國外交部照會蘇聯政府，正式提出了不平等條約問題。

11月19日，中國的照會又進一步明確提出「整個中蘇邊界有很多問題需要討論」br。

顯然，對蘇聯這樣一個具有深厚大俄羅斯思想傳統，又極端注重邊界與安

全關係的國家，中國提出歷史上的邊界問題，要比一般的劃界談判嚴重得多，

因為它可能意味�重大的邊界調整。特別是，當中蘇意識形態爭論已經達到白

熱化的時候，這種邊界爭論極為敏感。因此，毛澤東1964年7月10日接見日本社

會黨人士佐佐木更三時再一次強調：「大約100年前，貝加爾湖以東地區才成為

俄國領土，於是，海參崴、伯力、勘察加等地就是蘇聯的領土了。這筆帳我們

還沒有算。」bs赫魯曉夫對此反應很強烈bt。當然，毛澤東無意翻歷史舊帳，中

國也不會謀求蘇聯的領土。按毛澤東自己的話說，這只是「採取攻勢，說些空

話」，讓赫魯曉夫「緊張一下」ck。

在毛澤東看來，「緊張」與「不緊張」之間，有�辯證的、轉換的關係。有

時，為了一個階段的不緊張，往往有意去製造一定程度的緊張。在緊張達到某

一限度時，釋放或減緩緊張度，從而爭取到所謀求的不緊張；有時，為了另外

的目的，可以製造緊張，然後轉換矛盾或問題的焦點。毛澤東常講不怕鬼的故

事，意思即在於說明：越怕鬼，鬼越來；越不怕鬼，鬼反而嚇跑了。西方人，

特別是美國人，對於毛澤東這種浸透了中國文化精義的戰略思想，在很長時間

�摸不到真諦。他們有時會把表面上「緊張」所隱含的意圖看得過重，真的被調

動起來，形成面對面的緊張；而有時卻又太過自信，從而忽略掉某種非常重要

的信號，在複雜形勢面前不能發現「登堂入室」的門徑。直至很久以後，人們才

認識到，毛澤東非常善於以虛實結合的謀略來調動「敵人」，維護中國的安全利

益。其情其景就像中國兩個著名的文化特徵：長城與空城計cl。

三　緊張？毛澤東實施新戰略的真實意圖

儘管中蘇意識形態爭論在1964年激化到了最高點，但沒有證據表明，當時

蘇聯確有對中國採取軍事行動的意圖。邊界問題的確構成了雙方爭執的熱點，

不過它在很大程度上只是意識形態爭論的陪襯。蘇共中央1964年3月7日給中共中

央的覆信，竟對他們前一年11月來信中列在第一位、要求中共中央回答的邊界

問題，隻字未提。當時中共中央對蘇聯內部狀況的估計是：赫魯曉夫搞工業

黨、農業黨、大開荒，效果甚差；內部思想混亂，不滿情緒增長。毛澤東甚至

預測到，赫魯曉夫在近期可能要被搞下台cm。因此，毛澤東認為，在中蘇關係

上，「現在我們轉入了反攻，有大鬧天宮的勢頭，打破了他們的清規戒律」cn。此

外，中共中央核心成員對赫魯曉夫也執這樣的看法：此人欺軟怕硬。我們硬一

點，他不見得會怎麼樣。但是我們軟下來，反而會吃虧。在1964年的若干次外

賓會見中，儘管毛澤東向客人詢問過蘇聯是否會打仗的問題，但內部的底線估

計仍然是：「激他拋出一切法寶來」，比方說採取「集體措施」，斷交，撕毀中蘇

同盟條約，以至出兵。但現在要大規模出兵打中國還不可能，而搞點摩擦、製

毛澤東常講不怕鬼的

故事，意思即在於說

明：越怕鬼，鬼越

來；越不怕鬼，鬼反

而嚇跑了。西方人，

特別是美國人，有時

會把表面「緊張」所隱

含的意圖看得過重；

而有時卻因太自信，

忽略掉某種非常重要

的信號。直至很久以

後，人們才認識到，

毛澤東非常善於以虛

實結合的謀略來調動

「敵人」，維護中國的

安全利益。
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造一些邊境事件是完全可能的co。如果這個判斷成立，那麼做有限的軍事準備是

必要的，而從打核戰爭出發來進行戰略性預防，以至對整個國民經濟做適應戰

爭的重大調整，則理由不甚充分，為時也過早了。

在毛澤東以及中共中央決策核心的主觀認識上，對南部來敵，即美國有可

能在越南造成對中國國家安全的威脅，也還沒有達到即將發生戰爭的緊迫程

度。1964年7月1日，劉少奇在天津部隊軍級幹部座談會上指出cp：

在中央工作會議上毛主席談了軍事問題，講了敵人進攻的幾種可能性。我

們從最壞的可能性作準備，準備好，爭取最好的可能。現在還沒有看到帝

國主義要想打的象徵，但是，要做準備，要經常有敵情觀念。

這�所說的「帝國主義」，明顯指美國。這一講話否定了越南戰爭正在向中國迫

近的可能性。劉少奇在這�使用了「有準備」和「敵情觀念」兩個語句，屬提示性

用語，並不表明事態已經具有了重大的緊迫性質。在1962年台海危機中，這類

用語更為常見。因此可以肯定，指出帝國主義目前「還不想打」，是劉少奇對毛

澤東十三陵談話的準確理解。向軍隊高級幹部交代這種理解，對後者把握國際

鬥爭的基本動態有重要意義。

毛澤東本人的判斷更具戲劇性。1964年8月13日，即北部灣事件發生後十

天，毛澤東在同越南領導人黎�分析美國是否決心越過17度線侵佔越南北方時

說：看來美國、越南和中國幾家都不想打，所以打不起來。他因而贊同越共中

央政治局作出採取巧妙辦法以不去惹怒美國人的決定cq。不僅如此，毛澤東還認

為：如果說，美國把蘇聯當作近期的主要敵人，而把中國看作是長遠意義上的

敵手，那麼，因為帝國主義是實用主義者，「『長期』，對他們來說不那麼重要，

太久了」，這個敵人於是可以忽略。此外，從歷史上看，美國從來都是要到最後

才參加國際戰爭，通常不會是世界性大戰的發動者。特別是「現在美國手伸得太

長，是十個指頭按住了十個跳蚤，一個也抓不住」cr，因而他很難騰出手來，同

中國作戰。此外，毛澤東還相信：「美國會接受法國的教訓，已經（在越南）打了

三年打不贏，再打下去也不行，它不走是不行的。」考慮到毛澤東在朝鮮戰爭和

1958年台海危機中同美國直接較量所獲得的經驗，以及在1962年台海危機中美

國轉達的不支持台灣進攻大陸和不會捲入同中國軍事衝突的信息，他對美國沒

有企圖同中國發生戰爭衝突的估計是有道理的。

這�有一個問題需要解決，即如何看待中國解放軍總參謀部1964年4月25日

提出的關於「防備敵人突然襲擊問題」的報告cs。這個報告實際是前述「流行觀點」

的基本依據，因此在研究中理應受到高度重視。

據《羅瑞卿傳》記載，自1962年中國軍隊在沿海地區準備抗擊蔣介石集團的

登陸作戰以來，東南地區始終比較緊張。總參謀長羅瑞卿於1963年5月至7月實

地勘察了從浙江到山東半島的地形，並向毛澤東寫了報告。此時，受中蘇關係

惡化的影響，北部和西北部地區也多少使人感到面臨威脅。羅瑞卿於當年7月又

對吉林和黑龍江的部分地區進行了勘查。1963年10月，羅瑞卿再次銜命勘察新

疆阿爾泰、塔城、伊寧以及喀什地區ct。顯然，原來主要以防備美蔣進攻的「北

頂南放」的戰略方針，正逐漸為「敵人處處可來」的思想所取代。總參謀部的報告

大約就是在這樣的背景下產生的。報告認為：國家經濟建設在防備敵人突然襲

中蘇意識形態爭論在

1 9 6 4年激化到最高

點，但尚沒有證據顯

示蘇聯有對中國採取

軍事行動的意圖。在

中蘇關係上，毛認為

「現在我們轉入了反

攻，有大鬧天宮的勢

頭，打破了他們的清

規戒律」。對是否會

與蘇聯打仗，內部估

計是：「激他拋出一

切法寶來」，比方說

採取斷交，撕毀中蘇

同盟條約，以至出

兵，但現在要大規模

出兵打中國還不可

能。
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擊方面存在�比較嚴重的問題：一、工業過於集中。僅14個百萬人口以上的大

城市就集中了大約60%的主要機械工業，50%的化學工業和52%的國防工業；

二、大城市人口多。據1962年底的統計，全國有14個百萬人口以上的大城市，

25個50-100萬人口的城市；三、主要鐵路樞紐、橋梁和港口碼頭一般多在大、中

城市附近，在敵人轟炸大城市時容易同時遭到破壞；四、所有水庫的緊急泄水能

力過小。大型水庫中，有52個位於主要交通線附近，17個位於重要城市附近dk。

報告在1964年4月25日由總參作戰部向副總長楊成武上呈。毛澤東於當年8月12日

對報告作了簡要批示。這時，距報告上呈已經近四個月，為北部灣事件發生後

的第七天。這種情況似乎說明，報告本身在提出時還不具有特別的緊迫性。但

在8月5日之後，形勢有了明顯變化，報告的指向性和意義加強了。

即使如此，也很難以該報告作為國家進行根本性戰略轉變的關鍵性證據。這

不僅因為毛澤東批示的時間是在他提出戰略轉變意見之後，而且還在於這種估計

和預防的目標，對中國的安全對策以及機制來說，仍是「模糊的」和「不確定的」。

敵人是誰？敵人在哪�？他們可能從哪�來？他們甚麼時間來？是否四面八方都

可能來？沒人能準確判斷。如果對來敵的估計都無法確定，那麼這種緊張顯然也

就失去了大部的緊迫性。目前，學術界通常把1969年珍寶島中蘇武裝衝突作為中

國軍事戰略防禦重點完全北移的標誌，其時間界限應定在1969年6月20日至7月4日

由中央軍委辦事組召開的「三北」作戰會議。因為，這個會議形成了《「三北」地區

作戰會議紀要》，而《「三北」作戰紀要》曾經是相當長時期內中國北部作戰的指導

性文件dl。要形成這樣一種明確的軍事敵對關係，歷史至少又走過了五年。鑒於

毛澤東和劉少奇上述對越南戰爭的判斷，至少還可以排除掉另一種可能，即整

個國家經濟政治的戰略變動，是因為美國從越南構成的軍事威脅。由此可以作

出的結論似乎是，當時雖然存在一定的外部威脅，但並沒有達到臨戰狀態，以

致要放棄國家還十分需要的國民經濟恢復方針，去進行全面的戰爭準備。

「流行結論」還有一個重要缺陷，這就是它只循�關於戰爭已在迫近的單一線

索進行思考，而忽略了當時國內的另一條歷史主線，即被放大的所謂階級和階級

鬥爭問題對整個國家政治安全所產生的影響。1962年八屆十中全會重提階級鬥爭

以來，國內政治和經濟的實際走向是兩相背離：經濟繼續維持調整；政治則向愈

加強調階級鬥爭的「左」的方向發展。人們必須注意到，當階級和階級鬥爭被強調

到非常嚴重的程度時，整個國家的政治安全形勢也已經達到了極其緊張的狀態。

此時，倒真正是「處處都有敵人」了。而不管外部的敵人還是內部的敵人，都有可

能推翻現政權，於是必然加劇認識形勢的緊張化。但是，在60年代的中國，政治

和經濟並行且背離的狀態是不可能延續長久的，政治總要「統領」經濟，因而，

並行和背離都是暫時的，它不能不為某種突發事件所打破。「戰爭迫近說」是當

時最強有力的外力因素，可以充當破壞平衡的砝碼，它的作用就在於強化政治

的、軍事的緊張氛圍，從而把並行的另一端納入社會一元化的政治發展。

四　答案：國際與國內因素的特殊交互作用

可以說，1962年以來的中國政治，是以一種難以挽回的能量推動國家向緊

張化發展。由於階級鬥爭需要「天天講，月月講，年年講」的說法，獲得了黨內

1964年8月13日，毛

澤東同越南領導人黎

�分析美國是否決心

越過17度線時說：看

來美國、越南和中國

幾家都不想打，所以

打不起來。不僅如

此，毛澤東還認為：

美國把蘇聯當作近期

的主要敵人，特別是

「現在美國手伸得太

長，是十個指頭按住

了十個跳蚤，一個也

抓不住」，因而美國

很難騰出手來，同中

國作戰。這個估計是

有道理的。
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合法意義的認同，以至持續僅多半年後，除經濟以外的各方面寬鬆調整期即實

際宣告結束了。1963年，「四清運動」開始。緊接�，毛澤東作出對文藝界的兩

個批示。這兩個批示所引起的文藝界思想政治鬥爭，一般被看作是發動「文革」

的鋪墊。因為兩個批示之後，除文藝界之外，哲學界、史學界、經濟學界，也

都發生了嚴重的政治鬥爭。有些代表性人物，如夏衍、周揚等人，已經在報紙

上被公開點名批判。1964年，以「四不清」份子為鬥爭對象的「四清運動」在中共

中央「一線」領導人的推動下，愈加蓬勃地展開。不久，「四清運動」更名為「社會

主義教育運動」，運動對象則變為「黨內走資本主義道路的當權派」。這個概念的

出現，可以被看作是向「文革」邁進的關鍵性一步。

一般說來，當戰爭迫近時，國家的應變措施應該是保持最大的政治穩定，

同時開動經濟機器，盡可能接近戰爭準備的完成。然而，中國60年代中期的現

象恰恰相反。沒有人能按正常的邏輯解釋，當北部灣事件使越戰不斷升級，而

北方邊界的軍事壓力也在逐漸增大的情況下，中國內部的政治運轉反而發生了

越來越嚴重的問題，而且這種問題的發生，在根本上都是某種人為理念的產

物，直至引發文化大革命這樣全面的政治動亂。顯然，這不是循�單一的戰備

線索去推斷所能合理解答的。

據說，從50年代末到70年代，毛澤東至少有三次在談黨內鬥爭的同時，提

出要準備打仗。一次在1958年5月八大二次會議，另一次是1973年12月中央政治

局會議，而以1964年5-6月的這一次最具分析意義。

1964年3月17日，毛澤東在中央政治局常委會上說：近一年我的主要精力花在

同赫魯曉夫鬥爭中，現在應該再轉到國內問題上來，聯繫國內反修防修問題dm。

這是毛澤東本人的一個重要思想動向。國內反修防修是國際反修的邏輯發展。

在中共中央連續發表的九評蘇共中央公開信中，已經構築了一個在社會主義時

期反對和防止修正主義的龐大思想體系，即所謂社會主義社會是一個相當長的

歷史階段，在這個歷史階段中，還存在�階級和階級鬥爭，存在�社會主義和

資本主義兩條道路的鬥爭。單有在經濟戰線上、生產資料所有制上的社會主義

革命是不夠的，並且是不鞏固的。必須有政治戰線和思想戰線上的社會主義革

命。否則，少則幾年、十幾年，多則幾十年，整個中國就要改變顏色了。這

樣，毛澤東就為中國的前途與安全描繪了一幅十分悲觀的圖畫，儘管在這幅圖

景中摻雜了大量虛幻的黨內鬥爭因素。

毛澤東加強反修鬥爭的一個重要方面就是端正對戰爭的態度。人們對產生

修正主義的思想認同，很大程度是因為社會主義的公平意識遭到破壞。而這種

現象的根源，則是出現了「高薪階層」和「農村自發勢力」。在中共領導人看來，

蘇聯的「特權階層，怕打仗，怕戰爭，要與美國肯尼迪求和妥協。我們不解決這

個問題，20年以後也要產生修正主義」dn。與此密切關聯的，是所謂和平時期會

銷蝕革命者意志的問題。毛澤東對阿爾巴尼亞國防部長巴盧庫說：和平時期必

然要出修正主義，我們現在又踫到這種情況，黨內不純，部分組織已經被敵人

佔領了，所以我們再不搞，再過十年，中國也會出修正主義do。這就是為甚麼對

待戰爭與和平的態度，成為中蘇論戰焦點之一的原因。於是，加強戰備和加劇

緊張狀態也成為防止修正主義產生的手段之一。

事實上，1964年6月16日毛澤東的十三陵談話，大部分是講無產階級事業的

接班人問題。毛澤東列出了做合格接班人的若干條件，它們後來為「九評」蘇共

毛澤東認為，加強反

修鬥爭的一個重要方

面就是端正對戰爭的

態度。在中共領導人

看來，蘇聯的「特權

階層，怕打仗，怕戰

爭，要與美國肯尼迪

求和妥協。我們不解

決這個問題，20年以

後也要產生修正主

義」。於是，加強戰

備和加劇緊張狀態就

成為防止修正主義產

生的手段之一。
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變動的歷史起因

中央公開信援引並在隨後中國政治進程中發生了重大影響。而接班人問題的引

出，既同整個國際反修大背景緊密聯繫在一起，又與當時舉行的中央工作會

議中出現的某些新說法有關。毛澤東認為，蘇聯修正主義上台，是隨赫魯曉

夫騙取斯大林信任成為接班人而出現的，這是國際共產主義的一個嚴重教訓dp。

同時，他還注意到，赫魯曉夫是善於搞政變的人。他上台後搞了五次政變，

一次一次把與他意見不同的人打下去。這個教訓同樣值得重視dq。基於這樣的

看法，毛澤東在中央工作會議上出人意料地提出：中國出了赫魯曉夫修正主

義怎麼辦？中國出了赫魯曉夫修正主義中央，各省委要頂住。因此在十三陵

談話的開始，毛澤東即提出：「大區書記要抓軍隊，不能只要錢不要槍。」這

又從另一個角度提醒研究者，軍事戰爭準備與政治準備之間有�不可忽視的

內在聯繫。

由此看來，1964年提出戰爭準備問題，並因此而更改按正常思路確定的第

三個五年計劃指導原則，有比較複雜的政治背景。它至少是國際反帝反修和國

內階級鬥爭所造成空前的緊張的綜合性產物，而不僅僅是，甚至主要不是對國

際軍事壓力所作出的反應。道理很簡單，當人們意識�出現了更多的「敵人」

時，或者說，當人們愈來愈感到危險在包圍和迫近的時候，改變原本設想的動

機是自然的。當然，不能否定越戰所造成的戰爭壓力的確存在，也不能否定在

60年代一般意義上的戰爭準備具有合理性。但是應該看到，所有這些外界因

素，都是可以通過某些對外行為達到一定程度的化解的。例如，對美國發動越

戰所造成的威脅，對中蘇邊界以及整個雙邊關係等等，都有尋求另一種應對的

餘地。而放棄緩和的努力，因外部緊張而擴大內部緊張，使極為重要的國民經

濟調整也喪失了繼續的根據，則顯然是不合理的。但是，通過「緊張」來作為繼

續革命的動力，把反修防修的鬥爭擺在發展國民經濟的任務之前，這恰恰是毛

澤東改變三五計劃指導方針的思想原因。至於這種「緊張」對國家經濟發展和國

民生活水平提高所造成的後果，當時恐怕未在毛澤東的考慮之中。

在毛澤東積極倡導下迅速展開的三線建設，其目標的設定，如上文所示，

是在一種並不確定的狀態下形成的；而其結果，也必然不能擺脫某種非現實主

義思考的影響。實際上，毛澤東在內心深處並不認為越戰會直接威脅中國的安

全，當1965年越戰升級，中國國內抗美援越達到高潮的時候，毛澤東就曾不同

凡響的指出：打仗有兩種可能，打得起來和打不起來dr。可見，在威脅真的來臨

的時候，他卻在肯定「打不起來」的可能性。而對核戰爭，毛澤東關於核武器「越

造得多，核戰爭就越打不起來」的說法ds，在當時確可稱得上是「先見之明」。但

是，在毛澤東的內心深處，他顯然不能認同這樣一種狀態，即在世界性蓬勃發

展的革命與戰爭潮流中，在「現代修正主義」肆意泛濫的時候，中國人卻在那�

「按部就班」、「自顧自」地恢復國民經濟。這樣做，難道不意味�丟棄自己神聖

的革命責任？難道真的可以在「反帝反修」任務日益緊迫的時代保q國家「長治久

安」嗎？答案必然是否定的。因此，為了革命，需要緊張；為了緊張，也需要革

命。1964年中國國內發生政治經濟變動，正可以在這樣一種「旋律」中找到它合

理的解讀。然而，以防備原子戰爭為目的的三線工業基地，終因原子戰爭沒有

爆發而廢棄或被迫改變自己的功能。事實上，正如有人指出的，早在50-60年代，

和平與發展的時代特徵已經顯現出來dt，而中國卻背�沉重的備戰包袱，在國內

的政治緊張中一直走到「文化大革命」中去。

50年代末到70年代，

毛澤東至少有三次在

談黨內鬥爭時，而以

1964年的這一次最具

分析意義。1964年

6月16日毛澤東的十

三陵談話，大部分是

講無產階級事業的接

班人。毛認為，蘇聯

修正主義的上台，是

由於赫魯曉夫騙取斯

大林信任成為接班

人，這是國際共運的

嚴重教訓。毛澤東提

出：中國出了赫魯曉

夫修正主義怎麼辦？

如果中央出了修正主

義，各省委要頂住。
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對於文化大革命的起源問題，中外學者多年來進行了許多有益的探討。在

西方比較流行的論述中，過份強調了面對50年代後半期蘇聯的風雲變幻，中共

領導人之間的政策分歧和權力鬥爭1。但是，近十年來中國新出版的大量文獻和

史料表明，中共領導核心之間對於蘇聯問題的認識和政策基本是一致的，即使

稍有分歧，劉少奇等領導人也是立即以毛澤東的意見為準。尤其在對斯大林逝

世後蘇東風波的回應等問題上，中共領導核心完全聽從毛的決策。此外，就探

討文革起源而論，比權力鬥爭和政策分歧更值得重視的一個因素，是毛澤東的

政治哲學，例如他那一整套辯證法、矛盾論、鬥爭觀、兩點論、兩分法等等。

因此，本文將中共領導核心視為一個整體，探討其怎樣在毛澤東政治哲學的指導

下，在對蘇聯非斯大林化運動等國際風潮的回應中，一步步走上了文革之路。

毛澤東的文革政治理念，鮮明地表述於經他本人審定的1967年11月6日兩報

一刊社論中2。社論系統地闡述了毛澤東「關於無產階級專政下繼續革命的理

論」，即在社會主義社會中，存在á敵我矛盾和人民內部矛盾這樣兩類不同性質

的矛盾；「還存在á階級、階級矛盾和階級鬥爭，存在á社會主義同資本主義兩

條道路的鬥爭，存在á資本主義復辟的危險性」；無產階級必須在上層建築——

其中包括各個文化領域——對資產階級實行全面的專政；黨內一小撮走資本主

義道路的當權派，就是資產階級在黨內的代表人物。必須充分注意識破「睡在我

們身旁」的「赫魯曉夫那樣的人物」；要開展無產階級文化大革命，「讓群眾在這

個大革命運動中，自己教育自己」；文化大革命在思想領域中的根本綱領是「鬥

私、批修」。選擇蘇聯十月革命五十周年紀念日來闡釋這個理論，是意味深長

的。社論提醒人們注意這個理論緣起的國際背景：「蘇聯和其他一些社會主義國

家被現代修正主義篡奪了政權，逐步出現了資本主義的全面復辟，給全世界馬

克思列寧主義者和革命人民提供了很深刻的歷史教訓」，「要警惕赫魯曉夫式的

人物從內部來篡奪黨和國家的領導，走上『和平演變』的道路」3。儘管中國內部
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58 百年中國與世界 各種矛盾的發展是導致文化大革命的主要原因，但一些國際因素也影響了中國

內部矛盾的發展和文革的發生。反對西方推行的「和平演變」戰略，防止蘇聯「赫

魯曉夫那樣的人物」在中國取得政權，這是毛澤東等中共領導人對蘇聯非斯大林

化運動的反應，也是文革緣起的國際背景。

一　蘇共二十大的影響：探索中國社會的內部矛盾

自兩極對立的國際冷戰格局形成後，中共鑒於以美國為首的資本主義世界

對中國革命的敵對態度，選擇了向蘇聯為首的社會主義陣營「一邊倒」。儘管中

國領導人並不情願照搬蘇聯模式，而試圖探討符合中國國情的社會主義現代化

道路，但兩大陣營對抗的冷戰格局，以及美國等資本主義國家仍對中國實行的

圍堵和禁運政策，使得中國在開始經濟恢復和進行大規模經濟建設時，只能依

靠蘇聯的援助，基本上照搬蘇聯的模式。然而，斯大林逝世以後，蘇聯相繼發

生捕殺貝利亞、平反冤假錯案、加強農業發展、質疑以重工業為中心的方針、

轉變對南斯拉夫的態度、更換斯大林選拔的接班人等一系列事件，這使中共領

導人意識到斯大林的蘇聯建設模式中存在某種錯誤和問題。毛澤東在「以蘇為

鑒」的思想指導下，從1956年2月開始聽取34個部委的匯報，進行調查研究，總

結中國自己的經驗4。

恰在此時召開的蘇共二十大，作出了發展社會主義民主制度、貫徹集體領

導原則、反對個人崇拜、爭取同資本主義世界「和平共處」等一系列重大決定。

特別是赫魯曉夫關於揭露斯大林錯誤的秘密報告，在東歐社會主義陣營中引發

了非斯大林化的風潮。中共中央政治局對此高度重視，反覆開會討論。毛澤東

認為赫魯曉夫此舉，一是揭了蓋子，破除了對蘇共和斯大林的迷信，有利於中

國自主地探索社會主義道路，值得感謝；二是捅了漏子，秘密報告的內容和方

法都有嚴重錯誤，應予補救。對於斯大林問題，毛也持兩點論：一方面歡迎批

判斯大林的嚴重錯誤，特別是斯大林曾經四次錯誤地干預中國革命，都直接針

對á毛澤東的正確路線；另一方面毛又不贊成全盤否定斯大林，認為更要強調

斯大林的偉大功績，任何政黨和個人都難免犯錯誤。毛澤東的意見引起政治局

常委的共鳴。鄧小平á重談了反對個人迷信的問題。毛提議發表文章支持蘇共

二十大反對個人迷信，並說明中共一貫主張群眾路線，反對突出個人。劉少奇

認為斯大林的錯誤不能統統歸結為個人迷信，從根本上說是主觀不符合客觀，

脫離實際和脫離群眾，是思想方法問題。毛也同樣指出這一點，並親筆在文章

中加寫了相應的論述5。

經過一系列的調查研究和政治局討論，毛澤東理清思路，4月25日在政治局

擴大會議上發表講話，論列了中國面臨的十大矛盾關係。他論述每個問題時，

都把蘇聯和斯大林的錯誤引為教訓，對照總結中國的經驗。按照當時聽眾的記

錄，他對斯大林的批評比後來發表的論十大關係版本更為尖銳。而他對於美國

和西方的長處，則持學習、借鑒的態度6。例如，論及共產黨和其他民主黨派的

關係時，他指出蘇聯的辦法不好，把其他黨派都搞光，只剩下共產黨，很少能

赫魯曉夫揭露斯大林

錯誤的秘密報告，引

起中共中央政治局高

度重視。毛澤東認為

赫魯曉夫此舉，一是

揭了蓋子，破除了對

蘇共和斯大林的迷

信，有利於中國自主

地探索社會主義道

路，值得感謝；二是

捅了漏子，秘密報告

的內容和方法都有嚴

重錯誤，應予補救。
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聽到不同意見。中共則採取同民主黨派長期共存，互相監督，又團結又鬥爭的

方針。許多民主黨派和無黨派人士，實際上就是程度不同的反對派。談到革命

和反革命的關係，毛澤東認為斯大林抓到一個就殺一個，結果犯了大錯誤。所

謂階級鬥爭尖銳化，毛認為「這在一定時間是真理」，「過了這個時間就不是越鬥

越尖銳」。談到黨內外的是非關係，毛澤東批評斯大林「錯誤與反革命界限不

分，錯殺了很多人」7。

中共領導人這時努力探索的一個重要問題，是生產資料私有制的改造完成

後，社會主義社會還存在甚麼矛盾和怎樣處理這些矛盾。他們最初並不認為階

級矛盾和鬥爭在這個階段上還佔有重要地位。經毛澤東和政治局審定的對蘇共

二十大的表態文章，列舉了社會主義社會還有生產力與生產關係、革新與守

舊、先進與落後、積極與消極、唯心論與唯物論、主觀與客觀、個人與集體等

等矛盾，但是沒有提到階級矛盾8。毛澤東論十大關係講話的最初版本，也未談

及階級矛盾9。這以後的一些談話表明，他當時認為，社會主義改造完成後，國

內的剝削階級已被消滅，階級鬥爭已經完結或「基本解決」了。他對斯大林混淆

矛盾、階級鬥爭擴大化等錯誤，抱有高度警覺bk。

顯然，中共領導層對非斯大林化的最初反應是溫和和正面的。無論如何，

當中國正在探索自己的社會主義建設道路時，斯大林的教訓使他們認識到，社

會主義社會還存在á許多矛盾，其性質各有不同，需要在實踐中解決，處理不

好就會犯同蘇聯一樣的錯誤。

二　對波匈事件的回應：擴大民主與區分兩類矛盾

中共領導人試圖用擴大民主的辦法密切黨和群眾的關係，防止斯大林的錯

誤在中國重演bl。針對蘇聯以前在學術批評中的教條主義和亂扣政治帽子的做

法，毛澤東4月28日在中央政治局擴大會議上重申：藝術問題上要百花齊放，學

術問題上要百家爭鳴bm。隨後他又在5月2日的最高國務會議上公布了這個「雙百」

方針。

此後，周恩來7月21日在一次會議上指出，從國內情況和蘇聯犯錯誤的經驗

看來，擴大民主具有更本質的意義。他從國家制度方面提出了一些改進辦法，

如擴大人大代表批評政府工作和檢查公安、司法工作的權利bn。同年9月召開的

中共八大更充分肯定並擴展了民主化的嘗試。與某些傳聞和推測不同，實際上

毛澤東事前曾多次審閱和修改了大會的政治報告、修改黨章報告、周恩來與彭

德懷的發言稿及關於政治報告的決議等，所以這些文件中的原則性內容都是經

他審定的bo。八大政治報告指出：改造生產資料私有制為社會主義公有制的任務

已經基本上完成了，「我國社會主義和資本主義誰戰勝誰的問題，現在已經解決

了」。「目前在國家工作中的一個重要任務，是進一步擴大民主生活，開展反對

官僚主義的鬥爭」。大會關於政治報告的決議認為：「我們國內的主要矛盾，已

經是人民對於建立先進的工業國的要求同落後的農業國的現實之間的矛盾，已

經是人民對於經濟文化迅速發展的需要同當前經濟文化不能滿足人民需要之間
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60 百年中國與世界 的矛盾。」毛澤東反覆審閱這個報告和決議草案時，對這些論斷沒有提出任何異

議bp。擴大民主的努力還體現在八大通過的新黨章和修改黨章的報告中。根據毛

澤東「不要個人突出」的原則，這兩個文件要求全黨堅持民主集中制和集體領

導，發揚黨內民主，反對個人崇拜，密切黨和群眾的關係，並從黨章中取消了

「毛澤東思想」這一提法bq。

與此同時，非斯大林化運動在東歐國家引起的思想和社會動蕩，特別是波

蘭、匈牙利先後發生的群眾性示威和騷亂，對中共認識和解決社會矛盾、擴大

民主的進程產生了很複雜的影響。中共中央密切關注局勢並不斷做出反應br，其

前後的認識和反應有很大不同。最初，在中共看來，波匈發生的事情充分說明

中共關於擴大民主和批評官僚主義是正確的、及時的bs。波蘭統一工人黨在7月

18日召開的七中全會認為：引起罷工和動亂的極大部分責任要歸中央和地方領

導人的官僚主義和愚昧無知，事件表明黨同人民各階層之間的關係存在á重大

錯誤。對此，波蘭黨積極採取措施，克服缺點，擴大政治民主，改善人民生

活。中共中央贊賞波蘭黨的做法，認為他們比較有力量，能控制局勢，使群眾

的不滿逐步得到解決bt。當蘇共中央發來電報，表示準備武裝干涉波蘭黨的舉措

後，中共中央政治局10月20日緊急開會，一致同意向蘇共中央發出緊急警告，

堅決反對武裝干涉。毛澤東隨即召見蘇聯大使，劈頭便說ck：

我們政治局一致認為，蘇聯武裝干涉波蘭是違反無產階級國際主義原則

的。中共中央堅決反對蘇共中央這樣做，希望你們懸崖勒馬。如果你們竟

然不顧我們的勸告，膽敢冒天下之大不韙，中共中央和中國政府將公開譴

責你們。

隨後，應蘇共中央邀請，劉少奇、鄧小平、王稼祥等人組成中共代表團，於22日

赴莫斯科協助蘇共處理波匈事件，並勸說赫魯曉夫改變了干涉波蘭的計劃cl。此

時，匈牙利事件則愈演愈烈，由於執政黨處置不當，矛盾激化，局勢失控，情

況十分嚴重。對此，蘇共接受了中共對其大國主義和大黨主義的批評，打算撤

出在布達佩斯周圍的蘇軍。然而中共對匈牙利事件卻有不同的看法，認為由於

國內外「反革命勢力」的策動，其性質已經變為「反革命復辟」，而執政的匈牙利

勞動人民黨則失去控制局勢的能力。於是，劉少奇受中共中央委託，10月31日

向蘇共中央嚴厲地指出：撤軍是對匈牙利人民的背叛，蘇共中央如果拋棄社會

主義匈牙利，將成為歷史罪人。蘇共中央主席團開了一整夜的會，最後決定武

裝干涉匈牙利cm。

不過，當時中共中央更為關注的是波匈動亂的原因和經驗教訓。代表團回

國後，政治局連日開會討論有關問題。11月10日召開的中共八屆二中全會也以

此為主要議題。毛澤東將一些社會主義國家所犯的錯誤概括為：對外的大國主

義，對內的大民族主義，對人民的專制主義cn。劉少奇在全會上報告了他對匈牙

利事件起因的看法：匈牙利黨在執政後沒有發動群眾進行階級鬥爭，反對地主

階級和資產階級，在經濟建設中過多地發展重工業，犧牲輕工業和農業，一直

沒有改善人民的生活，以致激起群眾不滿，被反共勢力所利用。他認為應汲取

非斯大林化運動引起

了波匈騷亂。對蘇共

中央準備武裝干涉波

蘭黨，中共中央一致

表示堅決反對。毛澤

東召見蘇聯大使說：
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的教訓有：要擴大社會主義民主，反對幹部中的官僚主義和特權思想，限制領

導人的權力，加強對領導人的監督co。毛澤東在全會的總結講話中，再次從政治

哲學角度指出：對立統一的矛盾法則，是唯物辯證法的最基本問題。斯大林的

錯誤具體表現為否定矛盾，實際上是主觀主義，否定群眾，個人崇拜，個人獨

裁。波匈事件表明，（社會主義社會）有問題、有矛盾存在。革命就是解決矛

盾。今天中國的階級矛盾已經基本解決，國內主要矛盾是先進的社會制度同落

後的生產力之間的矛盾。這個矛盾一般來講，不是對抗性的，可是如果解決不

好，就可能變成對抗性的矛盾。為了防止這樣的變化，他宣布明年要進行一次

大的整風，主要是整「主觀主義、官僚主義、宗派主義」cp。

但此時美國國務卿杜勒斯（John F. Dulles）關於「改變共產黨世界的性質」的

言論，以及鐵托對「斯大林主義份子」的激烈抨擊，也引起中共中央的極大反感

和警覺。在政治局的集體討論中，毛澤東進一步明確提出了區分「敵我」和「人民

內部」這兩類不同性質矛盾的思想cq。他在12月4日給中國民主建國會主任委員

黃炎培的信中指出，社會主義社會的矛盾和階級社會有所不同，有兩種揭露和

解決的方法，敵我之間用鎮壓的方法，人民內部用說服和批評的方法。「我們國

家內部的階級矛盾已經基本上解決了（即是說還沒有完全解決，表現在意識形態

方面的，還將在一個長時間內存在）。」這J已經流露出他在波匈事件後對階級

鬥爭問題的新思考cr。根據政治局的反覆討論和毛澤東的歸納，《人民日報》編輯

部12月29日發表〈再論無產階級專政的歷史經驗〉，開篇即提出應把分清兩類不

同性質的矛盾，作為觀察國際問題的「根本立場」。文章認為匈牙利事件和杜勒

斯的言論提醒人們，不能忘記世界範圍的階級鬥爭和國際冷戰中的兩極對抗。

在這種背景下，這兩類矛盾會在一定條件下轉化cs：

人民內部的某種矛盾，由於矛盾的一方逐步轉到敵人方面，也可以逐步轉

化成為對抗性的矛盾。到了最後，這種矛盾也就完全變質，不再屬於人民

內部矛盾的範圍，而成為敵我矛盾的一部分了。

在國際冷戰背景下總結出來的關於兩類矛盾問題的政治哲理，很快被運用

到中國內部問題上。其中關於敵我對抗和階級鬥爭的學說逐步擴大，成為從民

主整風轉向反右運動以至後來發動文化大革命運動的理論源頭。

三　匈牙利事件的陰影：從民主整風到反右運動

中國在國際風潮的影響下，1956年下半年也頻頻發生群眾鬧事。據不完全

統計，從1956年9月到1957年3月，全國發生幾十起罷工、請願事件，共約一萬

人捲入。幾十個城市發生大、中學校學生罷課、請願事件，也共涉及一萬多

人。農村也連續發生鬧社的風潮，如浙江省農村發生請願、毆打、哄鬧等事件

1,100多起，廣東省農村先後退社有十一二萬戶，等等。有人在鬧事中公開提出

要來一個「匈牙利」ct。據劉少奇的調查研究，鬧事的原因幾乎全部是為了經濟性

中國在國際風潮的影

響下，1956年下半年

頻頻發生群眾鬧事。

據不完全統計，從

1956年9月到1957年

3月，全國發生幾十

起罷工、請願事件，

共約一萬人捲入。有

人在鬧事中公開提出

要來一個「匈牙利」。

鬧事的原因幾乎全部

是為了經濟性質的切

身問題，政治性質的

罷工、罷課、遊行、

示威則很少發生。
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領導機關的官僚主義是引起鬧事的原因。」「人民內部矛盾，現在是大量地表現

在人民群眾同領導者之間的矛盾問題上。更確切地講，是表現在領導上的官僚

主義與人民群眾的矛盾這個問題上。」dk毛澤東也認為：「如果我們不警惕，不

改正官僚主義作風，結果就可以形成一個特殊的階層，脫離人民，甚至最終為

人民所打倒。」dl

1957年春，中共開展的以反官僚主義、主觀主義、宗派主義為主要內容的

整風運動，是用民主方法處理黨和群眾之間矛盾的一次嘗試。毛澤東2月27日作

了《如何處理人民內部的矛盾》的講話，3月12日又在中共宣傳工作會議上講話。

這兩個講話當時雖未立即發表，但傳達範圍很廣，起到了鼓勵黨內外人士對中

共領導作風發表意見的作用dm。

整風之初，毛澤東強調允許互相批評，馬克思主義不怕批評，老幹部不怕

批評，批評政府不犯罪。中共中央內部也出過壞人，也能產生官僚主義，所以

對共產黨的缺點也應揭發。「放」有百利而無一害，「收」是錯誤的。他甚至「將罷

工、罷課、遊行、示威、請願看作調整社會秩序的一種方法」，認為群眾鬧事在

一定程度上有利於清除官僚主義，「沒有社會壓力，整風不易收效」dn。根據他的

講話和中共中央指示，各級黨組織和有關部門除布置黨員學習討論、開展批評

和自我批評外，還邀請甚至組織黨外人士批評黨和政府的缺點錯誤，舉行各種

會議進行「鳴」、「放」，在報紙雜誌上發表各種批評意見。

然而，當整風很快從「小民主」走向「大民主」的時候，毛澤東的戰略發生了

急劇變化。從5月中旬開始採取「引蛇出洞」的「陽謀」，誘使「右派」們「放」，繼而

動員黨內外力量大舉反擊，民主整風變成急風暴雨般的反右運動。發生這一急

劇變化的原因是多方面的，其中值得注意的一個原因就是蘇共二十大、波蘭事

件，特別是匈牙利事件給中國決策者造成的心理陰影。

蘇、波、匈事件的接連出現及其在中國引起的社會波動，使中共領導人認

識到，階級矛盾、敵我矛盾仍在一定範圍（至少在國內意識形態領域和在國際上）

存在，而人民內部的各種矛盾，尤其是「群眾與領導者之間的矛盾」，已經相當突

出，不及時加以正確處理，就會發生全國規模的群眾騷亂，所以整風是必要的。

另一方面，與匈牙利等東歐國家沒有進行群眾性的階級鬥爭和徹底鎮壓反革命不

同，中國則進行過大規模的階級鬥爭和較徹底的鎮反運動，階級矛盾基本解決

了，反革命基本肅清了，黨外人士和知識份子絕大多數是擁護中共領導和社會主

義制度的，所以中共有可能用民主整風的辦法去處理黨和群眾的矛盾do。

然而，言路放開後，針對中共領導和政治體制問題的意見之多，批評之尖

銳，出乎整風發動者的意料之外。毛澤東對形勢的判斷隨之動搖，以至突變。

他認為黨內外的右派正在乘機「猖狂進攻」，要推翻共產黨的領導，改變社會主

義制度。他斷言：「修正主義或右傾機會主義」現在比「教條主義」更危險，「因為

他們的思想是資產階級思想在黨內的反映」，「他們與社會上資產階級知識份子

有千絲萬縷的聯繫」dp。「總之，這是一場大戰（戰場既在黨內，又在黨外），不

打勝這一仗，社會主義是建不成的，並且有出『匈牙利事件』的某些危險。現在

我們主動的整風，將可能的『匈牙利事件』主動引出來，使之分割在各個機關各

當整風很快從「小民

主」走向「大民主」

時，毛澤東對形勢的

判斷隨之突變。他認

為黨內外的右派正在

乘機「猖狂進攻」，要

推翻共產黨領導，改

變社會主義制度。他

斷言：「這是一場大

戰，不打勝這一仗，

社會主義是建不成

的，並且有出『匈牙

利事件』的某些危

險。」可見蘇共二十

大、波匈事件給中國

決策者造成的心理陰

影。
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個學校去演習，去處理，分割為許多小『匈牙利』⋯⋯。」dq從「防止」匈牙利事件

到「主動引出」匈牙利事件，分割殲滅之，戰略的轉換就這樣實現了。

用擴大民主的方法解決群眾和領導者之間的矛盾，這一設想很好。但如果

只是在人治或黨治的條件下實行民主，則難免忽縱忽控，予取予與。這次民主

整風，沒有健全的法制保障，中途轉向反右運動，導致了嚴重而深遠的後果。

其中之一便是在理論上修改了中共八大關於主要矛盾的論斷，開始逐步走向階

級鬥爭擴大化。1957年7月在青島召開的省市委書記會議上，毛澤東提出，中國

城鄉仍有社會主義和資本主義兩條道路的鬥爭，需要很長時間才能取得徹底勝

利dr。接á，在10月召開的中共八屆三中全會上，毛澤東進一步斷言：「無產階

級和資產階級的矛盾，社會主義道路和資本主義道路的矛盾，毫無疑問，這是當

前我國社會的主要矛盾。」ds這就改變了今後以經濟建設為主要任務的指導思想，

走向把處理只在一定範圍、一定時期內存在的階級鬥爭作為主要任務、甚至是

一切工作之「綱」的錯誤道路。同時，政治上的反右還導致在經濟建設方針上開

始反右傾保守主義。毛澤東在一系列的中共中央會議上嚴厲批評了周恩來等人

在1956年提出的「反冒進」的正確主張dt，為1958年的「大躍進」開了道，進而因經

濟建設問題引發了黨內新的爭端。

四　赫魯曉夫的幽靈：大躍進與廬山會議

1957年8月和10月，蘇聯成功發射火箭和率先發射人造¾星，這一成就鼓勵

社會主義陣營趕超資本主義陣營的競賽熱潮。中國大躍進正是在冷戰兩大陣營

的經濟競賽推動下產生的。

1957年11月，赫魯曉夫在莫斯科舉行的各國共產黨和工人黨代表會議上宣

稱，蘇聯的經濟建設將在十五年後超過美國。毛澤東也立即在會上宣布，十五年

後中國可能趕上或超過英國，他當時指的主要是鋼產量ek。劉少奇12月2日代表

中共中央宣布：十五年後蘇聯的工農業在最重要的產品的產量方面可能趕上和超

過美國，我們應當爭取在同一時間，在鋼鐵和其他重要產品的產量方面趕上或超

過英國。於是，「以鋼為綱」、「全民大辦鋼鐵」的工業大躍進就這樣開始了。「超英

趕美」的時間表在大躍進中一再縮短，後來一度想要兩年超英，六七年超美el。

然而，1958年的工農業大躍進和人民公社化運動，引起國民經濟發展比例

失調等一系列社會經濟問題，也引起領導者間的意見分歧。從1958年11月起，

中共中央和毛澤東接連召開許多會議，試圖糾正冒進的錯誤。1959年7月召開的

廬山會議，基本精神是要糾正「左」傾冒進的偏差。但是，因為政治局委員、國

防部長彭德懷給毛澤東寫了一封信，要求認真總結大躍進和人民公社化的經驗

教訓，毛澤東大為不滿，於是會議矛頭轉向批判以彭德懷為代表的「右傾機會主

義」，並且挖出了一個由幾名中央委員和候補中央委員組成的「反黨集團」。這簡

直就是兩年前的「整風—反右」模式在中共領導層的重演em。為甚麼一封信會惹出

這麼大的禍？這同毛澤東對彭德懷的歷史成見有關，但更重要的是毛澤東對這

封信的國際背景有所猜疑。

由於民主整風沒有健

全的法制保障，中途

轉向反右運動，導致

嚴重而深遠的後果。

其中之一便是在理論

上修改了中共八大關

於主要矛盾的論斷，

開始逐步走向階級鬥

爭擴大化。毛澤東在

一系列的中共中央會

議上嚴厲批評了周恩

來等人在1956年提出

的「反冒進」的正確主

張，為1958年「大躍

進」開了道。
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否定態度。毛澤東對此種國際壓力很不滿，尤其不滿赫魯曉夫的態度en。1959年

5、6月間，彭德懷率中國軍事代表團訪問東歐，途經蘇聯及在阿爾巴尼亞時，

先後同赫魯曉夫會過幾次面。他回國後即參加廬山會議，並以寫信方式表達意

見。毛澤東視彭此舉為「下戰表」，是想在中共中央樹一面糾集反對派的旗子，

於是憤然迎戰，將彭的信起名為「意見書」，印發與會者討論。毛澤東等人懷疑

彭德懷出訪時「摸了國際氣候」，「在莫斯科取了點經」，「聞了人家對大躍進、公

社看法的氣味」，故猜測此信與赫魯曉夫的影響有關。聯繫到彭德懷以往反對個

人崇拜的言論，認為彭自蘇共二十大以後就很佩服赫魯曉夫，現在又乘國內

外、黨內外對大躍進、人民公社等議論紛紛之際，向黨和毛澤東進攻。而彭本

人在向毛澤東和其他一些人指出大躍進、人民公社的不良後果時，也曾多次講

過：「如果不是中國工人農民好，早就要發生匈牙利事件，要請蘇聯軍隊來。」

彭的支持者還在激憤之下說過，毛澤東的一些做法「很像斯大林的晚年」，「翻雲

覆雨」，「一手遮天」。凡此種種，都使毛澤東認為彭德懷問題的性質很嚴重，不

是國內的孤立現象，非反擊不可eo。劉少奇後來對此解釋說：問題不是彭德懷這

封信寫錯了，而在於彭是「高崗、饒漱石反黨集團」的主要成員，他們「都有國際

背景，他們的反黨活動，同某些外國人在中國搞顛覆活動有關」。「彭德懷同志

帶領軍事代表團在國外走了幾個月，回來以後就急急忙忙寫了那封信，是有陰

謀的」ep。國際背景對中共黨內鬥爭影響之深，可見一斑。

廬山會議使「無產階級專政下繼續革命」的理論和實踐邁上一個新台階。一

方面，毛澤東由此把階級鬥爭擴大到黨的最高領導層。他斷言eq：

廬山出現的這一場鬥爭，是一場階級鬥爭，是過去十年社會主義革命過程

中資產階級與無產階級兩大對抗階級的生死鬥爭的繼續。在中國，在我

黨，這一類鬥爭，看來還得鬥下去，至少還要鬥二十年，可能要鬥半個世

紀，總之要到階級完全滅亡，鬥爭才會止息。

於是，中央領導層就成為未來階級鬥爭的主戰場。另一方面，毛澤東把怎樣評

價大躍進、人民公社看成是對「革命的群眾運動」持甚麼立場的問題，從而助長

了「群眾運動天然合理」，只能「鼓幹勁」，不許「潑冷水」的風氣er。廬山會議後，

全黨立即開展了一場聲勢浩大的「反右傾」運動，被定為「右傾機會主義份子」的

幹部、黨員達365萬之眾，大都是敢講真話，敢於反映實際情況和敢於提出批評

意見的人es。繼1957年反右派運動後，這一大批黨內精英又一掃而去，全黨、全

國對毛澤東「繼續革命」的路線，就只有順從而很難形成牽制力量了。

五　揪出中國的赫魯曉夫是防止「和平演變」的關鍵

1953年上台的美國總統艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）開始大力向社

會主義國家發動「和平攻勢」，國務卿杜勒斯宣稱要對社會主義國家人民實行

蘇美兩個陣營的大多

數國家，對中國大躍

進、人民公社都持懷

疑和否定態度。毛澤

東對此種國際壓力極

為不滿。彭德懷在廬

山會議以寫信方式表

達意見，毛澤東視彭

此舉為「下戰表」。毛

澤東等人懷疑彭德懷

前不久出訪東歐蘇聯

時「摸了國際氣候」，

「在莫斯科取了點

經」，「聞了人家對大

躍進、公社看法的氣

味」，猜測此信與赫

魯曉夫的影響有關。
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「解放」政策。這曾引起過毛澤東的注意，認為美國對社會主義國家的鬥爭策略

有變化et。自1956年蘇共二十大後，中蘇兩黨開始發生原則分歧，到1959年中蘇

關係繼續惡化。一方面，蘇方片面撕毀協議，拒絕向中國提供原子彈樣品和技

術資料，並在中印邊界糾紛中偏袒印度；另一方面，蘇美關係開始改善，兩國

首腦在戴維營舉行了高峰會談。蘇、美等國領導人和報刊還大肆指責中國的內

外政策，被毛澤東視為「帝、修、反的反華大合唱」。這些情況促使毛澤東深入

思考美國政策的目標與手段、蘇聯變化的性質與原因等問題。

1958年11月30日，毛澤東在對各協作區主任的一次談話中說：杜勒斯比較

有章程，是美國掌舵的，要一個字一個字地看他的講話fk。1959年11月，毛又在

一次討論國際形勢的小範圍會議上再提和平演變問題。會前他讓秘書找出杜勒

斯近年來的三篇講話，重新閱讀，並由秘書根據他的談話對每篇講話各擬一個

批註，連同杜勒斯三篇講話的全文印發給與會者。在會上，毛進一步分析了杜

勒斯所說的「基本上我們希望鼓勵蘇聯世界內部起變化」這句話，指出：「這個所

謂蘇聯世界，並不是講蘇聯一個國家，是社會主義陣營，是（希望）我們內部起

變化。」毛澤東總的看法是：「這三個材料都是關於杜勒斯講對社會主義國家和

平演變問題的」，「希望大家看一看印的這個文件」fl。反和平演變的戰略任務，

從此提上了中共的議事日程。

中蘇分歧的進一步加劇，使毛澤東把視線轉移到國內和黨內。從1960年起，

中共報刊開始點名批判南斯拉夫的鐵托，實際上是不點名地批判蘇聯的赫魯曉

夫。在黨內，則明確指出蘇聯已經變修，要汲取他們的教訓，並認為中國也

已經有了「修正主義者」，就是彭德懷等人fm。在1962年1月擴大的中央工作會議

（七千人大會）上，毛澤東指出：「蘇聯的黨和國家的領導現在被修正主義者篡奪

了」，中國黨內也有些人「並不代表工人階級，而是代表資產階級」，而且「整個

社會主義階段，存在á階級和階級鬥爭。這種階級鬥爭是長期的、複雜的，有

時甚至是很激烈的」fn。到9月召開中共八屆十中全會時，毛進一步把階級鬥爭

擴大和絕對化，提出「如何對待國內黨內的修正主義問題」，還提出把「中國的右

傾機會主義」改稱「中國的修正主義」fo。全會公報指出，「國外帝國主義的壓力

和國內資產階級影響的存在，是黨內產生修正主義思想的社會根源」fp。

在1963年至1964年的中蘇公開論戰中，進一步闡述關於帝國主義冷戰壓力與

「和平演變」策略，是社會主義國家階級鬥爭和修正主義篡權的外部原因的觀

點fq。在1964年7月發表的最後一篇論戰文章中，中共全面總結了蘇聯的教訓，

認為：「在今天的蘇聯，問題的嚴重性在於，赫魯曉夫修正主義集團篡奪了蘇聯

黨和國家的領導，在蘇聯社會上出現了一個資產階級特權階層。」「赫魯曉夫的修

正主義，完全適應美帝國主義對蘇聯和其他社會主義國家推行『和平演變』政策的

需要。」這篇文章將毛澤東關於防止資本主義復辟的理論和政策系統地歸納為十五

個要點，其中已經含有後來被稱作「無產階級專政下繼續革命的理論」即文化大革

命指導思想的基本要素。文章最後強調，毛澤東指出了培養革命事業接班人的重

要性，「也就是我們能不能勝利地防止赫魯曉夫修正主義在中國重演的問題」fr。

這時，越南戰爭逐步升級，美國把戰火燒向越南北方。在緊張的國際形勢

下，中共中央1964年5、6月間召開的工作會議，突出地強調了防止「和平演

1958年11月30日，

毛澤東說：杜勒斯是

美國掌舵的，要一個

字一個字地看他的講

話。在另一次討論國

際形勢的小範圍會議

上，毛分析杜勒斯所

說的「基本上我們希

望鼓勵蘇聯世界內部

起變化」這句話，指

出：「這個所謂蘇聯

世界，並不是講蘇聯

一個國家，是社會主

義陣營，是（希望）我

們內部起變化。」從

此毛澤東反和平演變

的戰略任務，提上了

中共的議事日程。



66 百年中國與世界 變」、「防止修正主義」的重要性和迫切性，並從反修防修和防備世界大戰的總體

戰略上布置了各項工作。劉少奇談到南斯拉夫和蘇聯變修的教訓，提議也想想

我們會不會搞修正主義？毛澤東說：已經搞了。國家有三分之一的權力不拿在

我們手J。他鄭重號召向省、地、縣傳下去：中國出了赫魯曉夫修正主義的中

央，各省要頂住。劉少奇接á說：各省可以獨立fs。

此後，毛澤東等人對全國各級領導權「和平演變」的程度，對「中央出修正主

義」的危險性，越看越嚴重。1964年12月他在一個批示中又提出中國有「官僚主

義者階級」和「走資本主義道路的領導人」的概念。接á，在中共中央1965年1月

14日發布的《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》（簡稱《二十三條》）

中規定：「這次運動的重點，是整黨內那些走資本主義道路的當權派。」ft

至此，無產階級文化大革命的指導思想及其理論根據已經基本形成。一年

後，毛澤東終於明確指出了誰是「中國的赫魯曉夫」，文化大革命便開始了。

註釋
1　在這方面比較有代表性的是美國哈佛大學教授麥克法夸爾（Roderick Mac-
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政治與法律

現代科學技術的發展，尤其是互

聯網的開發與應用，使跨國貿易成本

降低，人們將廣泛採用互聯網簽訂國

際合同，同時互聯網合同也將對傳統

的國際合同法規則帶來一系列的衝擊

與挑戰。本文從互聯網合同的成立

與效力、互聯網合同中的法律選擇

以及互聯網合同爭議的解決等方

面，闡述互聯網對傳統國際合同法

規則的影響，從法理學角度對之進

行分析並提出我國應採取的措施與

對策。

一　引 言

二戰以來，現代科學技術突飛猛

進，尤其是計算機網絡通訊技術的不

斷開發和應用，使人的通訊聯絡比以

往任何時代都更為便捷迅速。作為國

際信息社會的象徵，互聯網是計算機

數字技術和現代化通訊技術的產物，

是一個建立在現代計算機基礎上的成

千上萬個相互協作的網絡以及網絡所

承載的信息結合而成的集合體，在功

能上，它集電話系統、郵政服務、購

物中心、新聞媒體、信息集散地等系

統功能為一體1，成為名副其實的國

際傳播媒體。

與此同時，互聯網和其他通訊技

術的發展，使跨國貿易的成本大大降

低，為眾多的用戶提供了廣闊的商業

前景，人們可以通過電子郵件或訪問

網址去獲取國外的商業信息，網上銷

售將成為與傳統銷售渠道並存的另

一渠道，我們將進入一個以互聯網為

媒介的電子商務時代。根據最新估

算，到2000年互聯網將有6,000萬私人

用戶2，最遲到2007年，所有購貨合

同的7.5%都將通過互聯網來完成，交

易額可達6,000億美元3。

現代科學技術的巨大發展，尤

其是互聯網引入國際合同領域，給

傳統國際合同法提出了新的挑戰，

人們是否可以用傳統的國際合同法

規則來調整網絡空間？本文試從互

聯網合同的成立與效力、法律選

擇、爭議的解決方式等方面闡述互

互聯網對國際合同法規

的衝擊

● 蕭永平　鄒國勇

我們將進入一個以互

聯網為媒介的電子商

務時代。根據最新估

算，到2000年互聯網

將有6,000萬私人用

戶，最遲到2007年，

所有購貨合同的7.5%

都將通過互聯網來

完成，交易額可達

6,000億美元。
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聯網對傳統國際合同法規則的挑戰

與衝擊。

二　互聯網合同的成立與
　　效力

合同是當事人設立、變更和消滅

權利義務關係的協議。在民法上，合

同是產生債的主要原因，是民事流轉

最普遍的手段。國際合同則是國際私

法上債的重要依據，在國際民事流轉

中佔有重要地位。

合同是雙方當事人的合意，無論

在大陸法或英美法國家，合同僅在雙

方當事人訂立合同的意思表示達到一

致時方能成立。在傳統的合同訂立過

程中，當事人一般是面對面地提出要

約和作出承諾，或者通過電話、電

報、電傳以及信件方式進行。互聯網

合同則不然，它是通過傳遞電子數據

的方式來完成要約和承諾的，即合同

的要約和承諾通過計算機互聯網進

行4。合同的簽訂過程幾乎在計算機

的操作下完成。例如採用EDI交易，

交易各方通過電子數據交換將訂約的

意思表示傳遞給對方，而EDI具有自

動審單功能，EDI交易的全過程甚至

不需要人工的介入，計算機自動讀取

數據內容並自動對電子數據文件進行

回覆。那麼，計算機自動處理數據文

件是否可以視為當事人訂立合同的意

思表示？回答是肯定的。因為計算機

程序是由人編制的，當事人通過互聯

網訂立合同時，都預先設置好計算機

自動回應程序。計算機的信息自動交

流和處理都是遵從當事人預先設置好

的程序而作出的反應。當事人的意思

表示正是通過其編制或認可的程序而

得到反映。所以，通過互聯網訂立的

合同和人與人之間直接信息交流訂

立的合同一樣是合同當事人的合意。

聯合國國際貿易法委員會1996年制訂

的《電子商務示範法》第11條第1款規

定5：

就合同訂立而言，除非當事人各方另

有協議，一項要約及對要約的承諾均

可以採用數據電文的手段表示。如使

用了一項數據電文來訂立合同，則不

得僅僅以使用了數據電文而否認該合

同的有效性或可執行性。

《新加坡電子貿易法》第6條規定：

「不得僅僅因為一個信息採用了電子

記錄的形式就否認其效力、有效性、

強制性。」6可見，互聯網合同是成

立的。

在傳統的國內和國際貿易中，

合同一般採用書面形式簽訂，互聯

網合同則不然，它採用電子數據交

換方法簽訂，也完全可以儲存在磁

盤或其他接收者選擇的非紙質媒

介上，是一種「無紙合同」(paperless

contract）7。這種「無紙合同」是否符

合目前國內、國際貿易中簽訂合同的

書面要求呢？

此外，無論是國內貿易還是國際

貿易，傳統的合同成立都要求當事人

簽字或蓋章，防止合同內容被纂改和

偽造，以保證合同內容和對方當事人

身份的真實性。在互聯網合同中，人

們不可能通過電子方式親筆簽名或蓋

章，它只需要每一方當事人採用電子

密碼簽名即可，即當事人用符號及代

碼組成電子密碼進行簽名8，是一種

經過加密的信息來確認交易對象的方

法。隨Ç電子商務的日益發展，這種

簽名方式在國際商務實踐中將越來越

廣泛地得到採用，法律對電子密碼簽

在傳統的國內和國際

貿易中，合同一般採

用書面形式，要求當

事人簽字或蓋章，防

止合同內容被纂改和

偽造，以保證合同內

容和對方當事人身份

的真實性。互聯網合

同則不然，它採用電

子數據交換方法簽訂

合同，也完全可以儲

存在磁盤或其他接收

者選擇的非紙質媒介

上，是一種「無紙合

同」。

二十一世紀雙月刊　2000年6月號　總第五十九期
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解決的問題。

三　互聯網合同中的
法律選擇　

自從十六世紀杜摩蘭（Dumoulin，

1500-66）提出「當事人意思自治」主張

後，意思自治原則目前已成為合同法

律適用的首要原則。根據該原則，合

同當事人有權在訂立合同時通過協商

一致的意思表示選擇支配合同的法

律，而且合同條款也是由當事人協商

約定的。法律選擇必須是明示的，

即通過在合同中載明支配合同的準

據法，或必須從合同條款和案件事

實中明顯看出這種選擇，如《國際貨

物銷售合同適用法律公約》第7條規

定9：

銷售合同受當事人選擇的法律支配。

當事人的選擇協議必須是明示的，或

者從合同的規定和當事人的行為整體

來看可以明顯地推斷出來。

一般說來，選擇的法律將適用於合

同，但是當事人選擇的法律也有被強

行法或「直接適用的法」排除適用的可

能。在合同中既無明示選擇條款又不

能推定所選擇的法律時，通常的做法

便是以與合同有最密切聯繫國家的法

律為準據法，並用特徵性履行的方法

來確定最密切聯繫地。

在國際互聯網上，特別是在網上

消費交易中，要求當事人在每筆交易

中都就合同條款達成協議是不現實

的，供貨商通常都預先在網上制訂好

格式合同，利用其較為有利的經濟地

位制訂有利於己而不利於對方的條

款，如免責條款、法律選擇條款、法

院管轄地條款、仲裁條款，對合同

上的風險及負擔作不合理的分配。在

“ click-wrap ”合同中，消費者只要點擊

（click）「接受」或「拒絕」鍵，就決定了

該合同是否成立，而消費者只能表示

全部同意或不同意。各國為了保護消

費者的利益，對經營者通過網上格式

合同免除或限制自己責任採取規範限

制的態度，如德國1976年頒布的《一

般合同條款法》和英國1977年的《不公

平合同條款法》等bk。但對於國際供貨

合同，有些強行法並不一定適用。一

項國際供貨合同具有三個特徵：一、

它是一種貨物買賣合同，轉移對貨物

的佔有關係或對貨物的所有權；二、

締約雙方的營業地或住所地位於不同

主權國家；三、合同具有跨國因素。

通過互聯網訂立的供貨合同很容易滿

足這些條件而成為國際供貨合同，使

有些強行法如《不公平合同條款法》對

消費者保護的規定得不到適用，因而

即使假設英國法院判定《不公平合同條

款法》適用於某一涉外合同，但採用互

聯網訂立供貨合同的外國銷售商並不

受其約束。例如，一位美國葡萄酒銷

售商建立一網址，並用標準格式合同

載明無管轄權條款，但聲明發生的所

有爭議適用紐約州法。一位英國消費

者因飲用該葡萄酒得病，他認為根據

英國1977年《不公平合同條款法》，供

貨商並不能免除其責任。這是一項強

行法，但它並不適用於阻止銷售商主

張免除責任，因該合同是國際供貨合

同bl。這樣便會導致供貨商利用其格

式合同中的法律選擇條款選擇於己有

利的法律而規避法律，這是一個有待

各國共同解決的問題。

此外，如果當事人採用互聯網簽

訂仲裁協議是否符合《承認及執行外國

各國為了保護消費者

的利益，對經營者通

過網上格式合同免除

或限制自己責任採取

規範限制的態度，如

德國1 9 7 6年頒布的

《一般合同條款法》和

英國1977年的《不公

平合同條款法》等。

但對於國際供貨合

同，有些強行法並不

一定適用。
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仲裁裁決公約》（即1958年《紐約公約》）

第2條第2款的「書面協議」bm要求？而

且《紐約公約》要求仲裁協議需要雙方

當事人的簽字，網上仲裁協議中雙方

當事人的電子簽名效力如何認定？

四　互聯網合同爭議的解決

甲　法院管轄

在國際私法中，各國對合同爭議

的管轄依據的規定不盡相同，概括起

來，主要有以下幾類bn：

1、以地域為依據：合同訴訟所

涉及的法律關係，無論是主體、客體

還是法律事實，總是與某國的管轄權

具有空間上的關聯，這種空間關聯就

成為該國行使管轄權的依據，如當事

人住所、合同簽訂地和履行地、合同

標的所在地等。

2、以當事人的國籍為基礎：它

是屬人管轄原則在國際民事案件管轄

權問題上的體現，側重於訴訟當事人

的國籍。由於國籍具有相對穩定的特

點，所以各國都不願放棄屬人管轄原

則。法國和其他仿效法國法的國家主

要以屬人管轄原則作為確定國際民商

事案件管轄權的依據。

3、當事人意思自治：根據當事

人意思自治原則確定合同爭議管轄權

主要有兩種情形：一是雙方當事人達

成協議，把他們之間的爭議提交某國

法院審理，該國法院便可行使管轄

權。我國《民事訴訟法》第244條規定：

「涉外合同或者涉外財產權益糾紛的當

事人，可以用書面協議選擇與爭議有

實際聯繫的地點的法院管轄。」二是被

告接受管轄。一國法院對接受管轄的

被告享有管轄權，已成為國際上普遍

承認的原則。

從上可見，當事人的住所、合同

簽訂地與履行地、國籍、意思均可成

為某國法院對涉外案件的管轄依據。

而且，特定法院的管轄區域是確定

的，有明確的物理空間。互聯網使網

絡空間（cyberspace）成為客觀存在，而

網絡空間本身無任何邊界，是一個全

球性的網絡系統，無法分割成諸多領

域。要在一種性質不同的空間中劃定

界限，這是傳統司法管轄權規則面臨

的困境。

互聯網合同糾紛是在網絡空間的

活動者之間產生的，如果當事人否定

法院的管轄權，法院的管轄權就有被

架空的可能。當多數網絡空間的參與

者都不將爭議訴諸法院，法院的管轄

權便不存在。因而，互聯網進入國際

合同領域，使傳統的司法管轄權基礎

發生動搖。

乙　網上仲裁與仲裁地的確定

互聯網技術的發展，不僅使人們

可用它簽訂仲裁協議，也可用於仲裁

程序。當前，網上交易正呈現不斷增

加的趨勢。作為網上交易產物的網上

仲裁因其速度快、效益高、費用低的

特點將越來越受到關注。「網上仲裁」

是指通過互聯網聯絡進行仲裁審理的

程序，不需要仲裁員親自到某個地點

會合，也不需爭議各方到某個地點進

行協商。但要確定仲裁地是個問題。

假設人們指定由三名分別位於巴黎、

倫敦、柏林的仲裁員組成仲裁庭，這

時以首席仲裁員的從業地來確定仲裁

地只能作為一種輔助性的方法，且該

方法賦予首席仲裁員太重要的地位。

相反，或許更為現實的是對於獨任仲

裁員審理的案件，以其從業地為準來

確定仲裁地。但該仲裁員可能是位環

球職業仲裁者，在不同地方從業，因

互聯網合同糾紛是在

網絡空間的活動者之

間產生的，如果當事

人否定法院的管轄

權，法院的管轄權就

有被架空的可能。當

多數網絡空間的參與

者都不將爭議訴諸法

院，法院的管轄權便

不存在。因而，互聯

網進入國際合同領

域，使傳統的司法管

轄權基礎發生動搖。
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方法bo。這樣便會導致仲裁地空缺的

問題。在此情況下，如果仲裁庭和當

事人自由選擇的準據法不能包含實際

仲裁所需的全部規則，根據國際私法

的理論，仲裁地法將作為第二位的準

據法，決定仲裁協議的效力、仲裁庭組

成和仲裁程序。而且要確定甚麼法院有

權干預仲裁、有權執行或拒絕承認和

執行仲裁裁決，就必須確定仲裁地。

如果雙方當事人未選定仲裁地或仲裁

地不能確定，將無法確認何國法院對

案件行使管轄權bp，當事人的權利義

務關係乃至爭議就得不到解決。

五　從法理學角度認識互聯
　　網對傳統國際合同法規
　　則的衝擊

電子商務的發展無論在時間上還

是在空間上都突破了傳統交易模式的

限制，因而也就在很大程度上衝擊Ç

傳統的交易規則。但交易模式的變革

推動交易規則的演進，這幾乎是法律

發展史上的永恆規律bq。

從法律上講，電子商務中通過互

聯網進行有關交易信息的溝通本身就

是一份合同的締結過程，信息本身就

構成了合同的內容。信息傳遞是否準

確，直接影響到合同的成立與執行。

因此，保證交易主體之間通過互聯網

進行信息交流與通過傳真、郵件等紙

質媒介一樣可靠，是保證電子商務成

功的關鍵。

由於互聯網上進行的電子商務是

一個沒有時空、地域限制的大市場，

防止公民逃避本國司法控制的法律機

制將在互聯網上大打折扣。有鑒於

此，許多國際組織都在不遺餘力地推

動各國對國內法改革，以使電子形式

的合同成為法定的合同形式。聯合國

國際貿易法委員會於1996年12月制訂

了統一通用的規則，即《電子商務示範

法》。該法雖然沒有法律效力，但為各

國電子商務立法提供了一個範本。從

目前情況來看，一些主要的發達國家

如美國、日本、德國以及新興工業國

家（如新加坡）都頒布了有關電子商務

的法律。

六　結論：我國應採取
的對策及措施

新媒介的出現是技術發展的產

物，同時也對法律的發展提出了挑

戰。隨Ç科技發展和社會進步，採用

互聯網簽訂合同進行國際商業交往

必將成為國際潮流。我國加入世界

貿易組織後，國際經濟交往將更加

頻繁，我國的企業要進入國際市場

由於互聯網上進行的

電子商務是一個沒有

時空、地域限制的大

市場，防止公民逃避

本國司法控制的法律

機制將在互聯網上大

打折扣。有鑒於此，

許多國際組織都在不

遺餘力地推動各國對

國內法改革，以使電

子形式的合同成為法

定的合同形式。
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並佔有一席之地，就必須充分運用

和發揮互聯網的全球信息網絡作

用。

對於日益發展的國際電子商務，

我國應採取怎樣的對策和措施？

首先，我們要更新觀念，改變傳

統紙質書面合同形式的概念。組織和

加強對外貿商務人員的網絡知識培

訓，使他們學會在網上交易中游泳，

採用互聯網與外商簽訂合同。美國經

濟研究中心創始人、現任總裁普雷斯

托維茨（Clyde V. Prestowitz）告誡生產

商和貿易商：「不學會在網上游泳，你

將會被競爭大潮所淹沒。」br

其次，對現有法律進行修改或制

訂新的調控電子商務的法律，完善我

國的有關立法，培養一種健全的法制

環境。我們應該根據電子商務本身的

特點對原有的法律體系不斷地加以完

善改進。這主要包括：一是對現有的

法律進行擴大或限制性解釋以適應現

實需要；二是增添新的法律規定；三

是取消或廢止已經不適應現實的舊法

律規定。我國不妨借鑒聯合國國際貿

易法委員會制訂的《電子商務示範

法》，制訂一部吸收世界先進立法經驗

又符合中國國情的電子貿易法。可喜

的是，1999年10月1日起實施的《合同

法》在這方面已有所涉及，該法第11條

規定書面形式包括數據電文，承認電

子合同的形式和效力，但對電子簽名

未作規定。在以後修訂合同法時，應

肯定電子簽名同書面簽名具有同等的

效力和執行力。

最後，若我國暫時不能制訂一部

完整的電子貿易法，不妨先加入一些

相關國際條約或採用國際通行的商業

慣例，或對現行有關法律做擴大解

釋，使法律滿足日益發展的實踐需

要。
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武漢大學出版社，1999），頁285。
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景觀

一　寫實繪畫與古典傳統

就某種寬泛意義來說，寫實繪畫

並非舶來品。按照顧炎武的說法，「古

人圖畫，皆指事為之」，所畫「皆指事

象物之作」，因為強調「使觀者可法可

戒」的社會教化功能，故大抵在內容方

面有一個具體的故事、涉及具體的人

物和時空範圍，作畫「須立意結構，事

事考訂人物衣冠制度，宮室規模大

略，城郭山川，形勢向背，皆不得草

草下筆」（顧氏引謝在杭《五雜俎》語）。

譬如《奏樂圖》經王維辨識，所描繪者

即為「霓裳第三疊第一拍」。不過，在

顧炎武看來，從宋徽宗的時代開始，

因為畫院考錄人才的標準不但要求

「不仿前人，而物之情態形色，俱若自

然」，還要求「筆韻高簡為工」，所以古

畫這種據實而作的傳統已發生了微妙

的變化1。他用「實體」和「空摹」這兩

個概念來描述古今之畫的差別。所謂

「實體」，應該就是我們今天所說的「寫

實繪畫」，與「任意師心」並以「寫意」作

託辭的「空摹之格」也即寫意畫不同。

實體之作必須恪守某種已然存在的價

值觀念，而且，在形式上必須按照事

物的本來形態進行必要的筆墨操作。

易言之，因為實體之作強調「可法可

戒」的社會教化功能，所以它在視覺上

與被描繪的對象之間存在一種可供辨

認的確定的對應關係。

對此，劉師培似乎說得更清楚，

他在本世紀初葉發表的一系列關於中

國美術的論文中指出，在上古文化系

統中，「美」、「善」二字互訓，捨實用

而外，無所謂美術，美術寓於儀文制

度之中，用以垂戒法，判等威2。

顧炎武和劉師培上述論斷，不但

有大量古典文獻資料佐證，在傳為顧

愷之手筆的《列女圖》卷和《女史箴圖》

卷以及大量漢代石刻畫像中也可以得

到合適的證驗。但究竟是甚麼原因促

成「實體」之畫逐漸演變成「空摹」之

畫？

二　「寫實」流失的原因

對宋以後「實體」式微，「空摹」泛

濫，歷來有很多說法。如劉師培的解

引進西方寫實繪畫的初衷

——以國粹學派為中心

● 李偉銘
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釋首先取譬於中國文字，認為正像先

有象形、指事二端，孳乳相生而有會

意一體一樣，從實體到寫意也可以視

為民智發達的一種象徵；再者，古代

詩歌皆屬詠事徵實之詞，及莊老告

退，山水方滋，乃流連光景而以神韻

自詡，這種時尚的流行也有意無意地

提供了由此及彼的動力；第三，宋代

以後，社會上古畫流傳稀少，即有，

也多為好古者庋藏，畫家於實體無從

模擬，乃改而為寫意空摹3。最重要

的當然是魏晉之後中國知識份子心態

的變化。

不言而喻，美術原為百工之屬，

放棄世俗功利目的的生活風格是導引

美術進入士大夫審美視野的必要前

提，而也正是那些溺於清談、標榜清

高的士大夫的直接參與，使美術脫離

實用範疇而獲得獨立的品格。劉師培

沒有論及元明以後文人寫意畫的廣泛

流行並最終蔚為畫學「正宗」的底蘊，

但正像我們所看到的，後者與魏晉之

士「率性而為」的生活態度確乎有極大

的關係，甚至我們可以毫不誇張地

說，一部《世說新語》，就是後世標榜

為寄、為樂的文人畫家心照不宣的「葵

花寶典」。表面上看來，因為空摹之格

強調了性靈在藝術中的核心地位，較

之實體之作更接近藝術的本質，因之

無論在內容還是形式上似乎都更有

可能獲得表現自我的廣闊空間，那些

真正有所作為的文人畫家努力的成

效，也確乎從這個角度支持了這種信

念；但就一種大體的情形而言，元明

以後中國畫藝術的發展證明，正像「重

循舊而戒求新」的實體之畫一樣，一

旦「空摹之格」在理論和實踐中被抬舉

到畫學正宗的地位的時候，所謂「任意

師心」也就完全有可能被淹沒於比比皆

是的齊一模式中，使「重循舊而戒求

新」轉而成為適應於空摹之格的清規

戒律。

顧炎武與劉師培都是以知識淵

博、治學嚴謹著稱的樸學大師，雖然

當代研究中國美術史的學者很少注意

到上述文本，但在筆者看來，尤其是

劉師培在本世紀初葉發表的系列論

文，仍然是迄今為止關於傳統中國畫

最簡潔而又富於系統性和洞察力的論

述。必須承認，實體之作與空摹之格

確實是中國古典繪畫中兩個不同的審

美範疇。在明末清初和清末民初這兩

個特殊的歷史時期，空疏僵化的流行

學風受到直接的質疑，渴望有所作為

的知識份子對民族、國家的命運普遍

存在強烈的危機感，希望在學術上回

到古老的漢代傳統中去，從儒家原典

中尋求「經世致用」的精義的時候，

顧、劉留心到「實體」之作與「空摹」之

格的本質差別並不奇怪。不過，我們

也注意到，劉師培並未存廢此即彼之

心，他認為4：

古人之畫與儒術相輔，所繪之圖，咸

視其與物肖與否定工拙；後世之畫，

列美術之中，所繪之圖，咸視其運筆

若何定工拙。古畫之工拙視乎學，今

畫之工拙視其才。此雖時尚使然，然

以空摹之畫與實體之畫並衡，不可謂

非古今人不相及矣。

在〈論美術與徵實之學不同〉這篇文章

中還明確地指出：「美術以性靈為主，

而實學則以考證為憑。若於美術之微

而必欲責其徵實，則於美術之學返去

之遠矣。」5因此，他關於「畫學復興」
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提出的是一個折衷主義的方案，即建

議今畫之「才」應適當地掬取古畫之

「學」，如近代書法從金石學中發掘書

法原典的精義一樣，不妨借助近代印

刷術的方便，從傳世的宋元舊畫印本

中學到有用的知識，以矯正今畫踵謬

沿訛之弊6。劉師培所隸屬的國粹學

派提倡「復興古學」，喜歡援例歐洲文

藝復興源於古希臘文明的再發現，當

年國粹學派在整理舊學的過程中於美

術方面先後整理印行大型叢書《神州國

光集》、《神州大觀》和《美術叢書》，即

基於這一動機。

三　世用為歸——引進西方
　　傳統寫實繪畫的初衷

中國傳統的「實體」之畫在強調逼

真地再現物象方面與西方傳統寫實繪

畫存在相似性，但它們畢竟是不能等

量齊觀的兩種造型藝術體系。文獻表

明，自利瑪竇的時代以來，西方寫實

繪畫已經進入中國，一些譯述西畫學

理的著作，從雍正年間開始也偶有刊

行；康乾之際，以郎世寧為代表的一

些西洋畫家還在皇家畫院中獲得了一

席之位；某些中國畫家甚至在相當謹

慎的程度上，借鑒了西方寫實繪畫的

明暗透視法7。然而，所有這一切，

也許還不足以構成指證中國已經開始

主動地引進西方寫實繪畫的理由。

當然，我們沒有辦法斷定主動引

進西方寫實繪畫的確切時間，比較可

靠的推測應該是在戊戌變法——特別

是在廢科舉、興學堂以後。如劉師培

指出，「秦漢以降，士有學而工無學，

卿大夫高談性命，視工藝為無足輕

重」8，在以訓練科場技巧為目的的公

私教育機構中，繪畫一科根本沒有插

足之隙，官僚士紳階層繪畫趣味和繪

畫技巧的訓練，往往被視為超乎世俗

功利目的的自我精神滿足。作為維新

運動最重要的成果之一，這種根深柢

固的「重道輕藝」觀念開始受到了來自

西方的工具理性精神強有力的衝擊，

「格致之學」終於在晚清近代教育體制

中佔有舉足輕重的位置，與此同時，

美術教育在官方法定的範圍內也爭得

了一席之位。美術進入學堂的理由和

方式，已經決定了美術施教的內容和

目的。正如光緒十九年（1903）《奏定中

學堂章程》所示9：

習圖畫者，當就實物模型圖譜，教自

在畫，俾得練習意匠，兼講用器畫之

大要，備他日繪畫地圖、機器圖及講

求各項實業之基礎。

換言之，在晚清學堂中，美術隸屬於

器用之學即實學的範疇。於是，展現

在我們面前的就是這樣一幅圖景：一

方面，是人數眾多、熟習空摹之格、

津津於筆情墨趣的傳統型畫家隊伍；

另一方面，則是學堂畫學師資奇缺，

正像新學的其他實用學科一樣，最初

學堂教學中的美術師資不得不求諸近

鄰日本bk。改良在教育領域呈現的巨

大的價值反差，在美術的範圍內，其

意義與郎世寧輩之供奉內庭已經不可

同日而語，皇室的個人口味，在這ö

已被轉化為大清帝國救亡圖存的選

擇。它在客觀上既促成了一波又一波

的留學浪潮，同時也有效地左右了早期

留學美術的學生的專業選擇範圍bl，

並為那些擁有「留學」學歷的藝術家，
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包括那些曾經在新式學堂中接受教育

的藝術家在日後的學校教育中確立新

的「正統」地位，埋下了伏筆。

「自歐學東漸，吾國舊有之學遂

以不振。蓋時會既變，趨向遂殊，六

經成糟粕，義理屬空言。」bm上述歷史

圖景和鄧實在《美術叢書》初集序中所

說的這幾句話，顯然也有助於我們對

康有為的畫學改良論的理解。康氏歐

遊期間，西方傳統寫實繪畫已經給他

留下了極其深刻的印象，他在參觀各

國博物館、議論歐洲物質文明的時

候，曾特別提到bn：

歐人之好古至矣。惟其開新愈甚，故

好古愈甚。蓋必明乎因革損益，而後

能進化生新。若無懷舊之念，思古之

情，但從人言新，掃棄一切，是不知

舊者，亦安能知新乎？

在畫學上，康氏譏議南宗，視輾轉模

仿之末流為糟粕，推崇唐宋院體，貶

粗筆寫意為「別派」，奉設色界畫為「正

宗」，最後將中國畫學改良的前景，寄

望於「合中西而為畫學新紀元」，這固

然合乎其「以復古為更新」的邏輯，但

在實踐中，無疑還基於這樣一種假

設：即寫實繪畫具備直接轉化為推動

社會物質文明發展的力量的潛在因

素，所謂「今工商百器皆籍於畫，畫不

改進，工商無可言，此則鄙人藏畫、

論畫之意」，應該就是這種假設最好的

說明bo。

關涉畫學改良的這種實利主義觀

點並不限於康有為，經世致用、崇實

絀虛，本來就是清代學術主流，為了

發展民族工商業，在「壬寅學制」和「癸

卯學制」中，已經產生了設置各級實業

學堂以培養工商技術人才的方案。它

進一步同清末以來國粹主義思潮互

動，孕育了中國近現代寫實主義繪

畫。

四　國粹主義與近現代寫實
　　主義繪畫

以鄧實、黃晦聞等人為代表的國

粹主義者在光緒末年公布「擬設國粹學

堂啟．圖畫學」一科的課程表bp，其中

設計了六個學期的課程：第一學期：

圖畫史，毛筆畫法，實習；第二學

期：歷代畫家派別，毛筆畫法，實

習；第三學期：毛筆及鉛筆畫法，實

習；第四學期：鉛筆；第五學期：用

器；第六學期：繪影。

在「國粹學堂」倡辦者看來，他們

置身其中的時代已經並且正在發生巨

大變化，為了適應這種變化，必須破

除唯我獨尊的文化心態，在對傳統文

化的內涵價值進行重新闡釋的同時，

主動汲納包括寫實繪畫在內的那些

有用的西學知識。這種價值觀念不

僅貫穿於國粹學派諸家的思想學術工

作中，在國粹學派著名的金石學家

兼畫家蔡哲夫（1879-1941）那ö更獲

得了具體生動的體現：從1907年至

1910年，蔡氏借助西籍博物工具書和

他從實地考察得來的知識，用糅合唐

宋院體和西畫素描的筆法，連續數年

為《國粹學報》中的「博物篇」專欄繪製

了一百多件可資徵實的、具有嚴謹的

寫實意味的「博物圖」。我們還注意

到，此前在粵中，蔡氏已開始用傳統

的筆法臨仿了「博物志」一類西籍工具

書中的插圖標本，以攝影為範本進行
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山水畫創作bq。顯而易見，蔡氏將繪

畫作為追求知識的一種手段固然合乎

真、善為美的古典信條，但他用主動

開放的姿態接納西畫的寫實方法無疑

已逾越了某種傳統的禁忌，因為，如

眾所知，在晚清四王畫風籠罩天下的

情境中，對絕大多數藝術家來說，首

先應該關心的是對象的怡情功能和筆

墨線條的書法意味，而所有這一切是

否合乎傳統的道德規範和審美訓示，

則是檢驗作品是否具有價值最重要的

標準。換言之，對恪守南宗清規戒律

的藝術家來說，個人品味和知識的可

靠性是一個次要的問題，藝術家一旦

搦管作畫，他需要履行的職責就是準

確地理解和把握那些被反覆證明有效

的先賢的經驗。

特別值得注意的是，美術領域另

一位著名的國粹主義者黃賓虹在民國

初年所寫的〈真相畫報«〉中指出br：

而歐雲墨雨，西化東漸，繢採之麗，

妍麗奪眸，竊怪山光水色，層折顯晦

之妙，其與北宗諸畫，尤相印合。嘗

擬偕諸同志，遍歷海岳奇險之區，攜

攝影器具，收其真相，遠法古人，近

師造化，圖於楮素，足Ù所經，漸有

屬毫，而人事卒卒，未能畢願，深以

為憾。今者粵中諸友，方有真相畫報

之刊，將搜全球各種畫藝，分別區

類，萃為一編，籠天地於形內，融古

今為一爐。余喜其溝通歐亞學術之

大，發揚中華國粹之微，陶養人民志

行之潔，潛移默化，未嘗不於是乎。

《真相畫報》奉「監督共和政治，調查民

生狀態，獎進社會主義，輸入世界知

識」為宗旨，是一份綜合性的大型旬

刊，1912年6月由同盟會粵籍同人於

上海創辦。在美術方面，該報闢有「各

國比較畫」、陶瓷工藝設計圖案和以中

小學生為主要對象的「鉛筆範本」等專

欄，還以「題畫詩圖說」的形式，利用

近代植物學和昆蟲學的知識，詳細系

統地描述了梅、菊、昆蟲等繪畫對象

的生態特徵。通過刊登攝影照片的方

式指證攝影為可供繪畫借鑒的範本，

可能是該報的一大創舉，至於強調「美

術為工業之母」，則一直是該報保持不

變的基調。《真相畫報》的主要負責人

高劍父和高奇峰兄弟，光緒末年曾先

後游學日本接受近代日本繪畫的啟

發，特別是對明治維新殖產興業政策

的成果留下深刻的印象，歸國以後，

在以京都畫系的畫家作品為藍本探索

中國畫變革方法的同時，高劍父還積

極致力復興傳統陶瓷工藝產業。高氏

兄弟在民初的工作，可以追溯到他們

在1905年參與創辦的《時事畫報》，其

實從那時開始，他們已進行類似的工

作，以畫報為媒介開設「畫學研究

科」，引介西畫素描寫生畫法；他們以

中國畫家的身份既兼作陶藝、西畫，

他們的一些盟友，還嘗試用傳統的中

國畫材料工具臨摹西方古典油畫，以

證驗中國畫變革的可能性。而且，至

少從1908年開始，《時事畫報》美術同

人就在「物質救國」的旗幟下，模仿西

方美術展覽會的方式，在社會上舉辦

「美術展覽會」bs；與此同時，又在粵

中發起創辦「繽華女子習藝院」。其

中，該院的〈創辦繽華女子習藝院弁

言〉尤堪玩味，略錄如下bt：

周禮天官注：繪畫之事，青與赤謂之

文。由是引申，各色相錯者皆得目以
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文。自歐風震蕩以來，黌序之子，閫

內之英，遇事輒語文明。詎知文明出

易賁彖，其義至古，匪新名詞。文明

以織繡為本，詞章猶其餘事，則古所

謂女紅，亟當講矣！矧吾國藝事雖不

振，織繡尚見重歐美，簡其精粹，輦

運外洋，時弋厚利，圖畫與詞章為

近，固文事之一種，然非得吾國古賢

精意，則境欠空靈，非參以歐美新

說，畫理實多差忒。於斯二者，復其

固有，補其未備，發揮光大之，非愛

國士夫之責歟？

從〈真相畫報«〉中也不難看出，

黃賓虹對南宗末流的攻擊與顧炎武同

時代的另一位大學者和畫家方以智的

觀點如出一轍ck，他對畫學古道衰微

原因的認識，與劉師培、康有為的看

法沒有太大差別，他們都認為那種從

想當然開始而最後又流於人云亦云的

文人畫末流不僅在學理上切斷了與古

典藝術資源的聯繫，而且在事實上窒

息了中國畫發展的生命活力。從嚴格

意義上來說，黃賓虹的知識背景以及

他後來在藝術上所取的發展路向與上

述粵中諸家不同，他的畫學變革觀念

植根於對古典傳統的深刻理解，更傾

向於從古典詩歌特別是金石學中尋求

啟發，但有一點無疑是一致的，即在

上述粵中諸家以及蔡哲夫和黃賓虹看

來，攝影包括西方寫實繪畫「科學」的

再現功能有助於修正南宗末流輾轉案

頭臨仿的偏差——如黃賓虹所稱，使

繪畫時尚從「習趨渲淡，自詡南宗，晚

近流傳，縴靡薄弱，便於士大夫摹

仿，致為鑒古者病」的歧途上，返回到

唐宋傳統「道法自然」的正路上去，從

而收到「遠法古人，近師造化」的功

效。這也就是說，「古學」格物致知的

真諦與西學的工具理性精神並不矛

盾，既然在政治上可以效法西歐文藝

復興，以近代西學的治學方法整理國

故——從傳統文化中發掘推動中國近

代化的動力，那麼，從「復興古學」這

個角度來看，「畫學復興」當然同樣可

以並且應該從西學包括西畫、攝影中

尋找到接近古典畫學精義的經驗。黃

賓虹揭示西畫與「北宗諸畫，尤相印

合」，繼之稱引《聖經》“ There is no new

thing under the sun”cl，道理恐怕也應

歸宗於此。因此，我想引李世由的「挹

彼菁華，補我闕乏」、「闡道蘊賅，世

用為歸」數語，作為清末民初引進西方

傳統寫實繪畫抱持的一種比較普遍的

期望值的描述，大概應該是合適的。
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太空科學：人類視野的解放

43年前第一顆人造(星升空，和31年前人

類登陸月球，其真正動力來自美、蘇兩大強國

的軍事與政治競爭，其意想不到的後果則是將

人類視野從地球擴展至太陽系，從地面擴展至

太空。然而，登陸月球雖然是激動人心的千古

壯舉，「廣寒宮」畢竟和新大陸不一樣：它不但

冰冷，缺乏空氣、水分、生機，是名副其實的

死寂世界，而且迢迢數十萬哩，即以美國之富

裕強大，不旋踵也都再衰三竭，無以為繼了。

那麼，除了展示國力之外，太空計劃的實質意

義究竟何在呢？

當然，最直接而實際的答案是：(星通

訊，亦即以太空中的「制高點」來克服地面曲率，

以達到通過用含有大量頻道的微波來作不受干

擾的全球直線聯絡這一目標。其次，自然要推

氣象(星的監測和預報功能了。但氣象並非大

地上唯一重要現象，亦非孤立自然現象。舉凡

地表與海水溫度、大陸上的植被、火山、冰

川、覆雪，以至洋流、大氣污染及透明度、日

照吸收與反射，以及整個生態環境變化等等，

其實莫不息息相關，互為影響。因此，在通訊

以外，地球整體的全面和長期監測，可以說是

太空科學最順理成章、最重要的第二個功能。

美國太空總署自90年代開始實施的地球觀

測系統（EOS）正就是實現這功能的一個龐大計

劃。在這計劃下，迄今已有三個觀測(星升

空，其搜集所得資料（那是完全向公眾開放的）

綜合而成的圖像，為人類提供了前所不能想像

的一個多維度地球整體概觀（左面彩頁A）。

計劃中第四個，也是最新、最精巧的監測(星

「地球號」（Terra），也已經於1999年12月升空

（彩頁B）。它是個龐然大物：高3.5米，長6.8米，

重5.2公噸，耗能功率2.5千瓦，廣播傳訊能力達

18.5Mb／秒。這樣，「地球號」和整個EOS計劃

的實施，等於把地表現象整體帶到人類眼前，

令我們可以直接觀測、分析、研究它，正如研

究顯微鏡下的岩石或生物一樣1。

除了我們生息於斯的地球之外，登上太空

自然也完全改變了天文學的面貌。哈勃太空望

遠鏡和宇宙射線、X-光、紫外光和紅內線等一
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科技發現、創新正在以不可思議的速度與幅度改變人類對大自然乃至自身的了解與控制，改變全

球社會、經濟整體面貌。單單就「科技文化」欄所報導過的90年代重大進展而言，我們隨手就可以舉出

下列十多項：碳60籠狀分子和微碳管（nanotube）的發現；頂夸克的發現；費馬最後定理之證明；利用

場離子、隧道效應以及光近場效應的顯微與原子操縱技術；現代智人晚近起源（出於非洲說）的證實；

玻色—愛因斯坦凝聚體的製成；多種微生物基因譜的測定；克隆羊「多利」、克隆牛、克隆鼠的誕生；

胚胎幹細胞系的建立⋯⋯等等。這每一項進展幾乎都意味Å一個嶄新領域、一群新科學家、一連串新

工業、行業，乃至多種社會變革的湧現。而且，這許多不同方向的進展相互補足、支援、刺激、影

響，所謂科技成果的指數式增長或者科技資訊的爆炸性膨脹，就是由此形成。

轉瞬之間，90年代過去，《二十一世紀》即將滿十周歲，而二十一世紀也真的降臨了。在今後幾期

「科技訊息」欄中，我們將就各個不同領域的飛躍發展，作簡短綜合討論與前瞻。當然，認真地說，以

我們極其微薄的力量與簡短的篇幅，這樣的工作實際上是不可想像的。我們實際上所能做到的，自然

仍將不過是東鱗西爪的一些窺視和臆想而已。這一點，相信讀者會見諒。
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系列太空探測站所研究的，是遙遠和抽象的天

文現象。若暫且撇開它們不說，那麼最能激發

人類好奇心與想像力的太空計劃，恐怕無過於

太陽系各天體的探測了。在這方面加州理工學

院所主持的噴射推進實驗室（Jet Propulsion

Laboratory，即JPL）無疑是最重要的設計、執行

和研究中心。他們所建造和操控的一系列「航行

者號」（Voyager）、「維京號」（Viking）和「探路者號」

（Pathfinder）無人太空探測船已經把我們的視野

帶到各大行星附近，揭開金星的神秘面紗，送

回土星光環的細緻照片，甚至降落火星表面，

開始尋找地球以外的生命了。在最近，專注於

木星探測的，則有以發現四顆木星(星（所謂

「木(」）的意大利天文學家命名的「伽利略號」。

我們已報導過它所拍攝的依達（Ida）小行星近距

離照片以及它在木(二「歐羅巴」（Europa）冰外

殼之下發現的海洋2。在去年底，它又飛近木

(一「愛奧」（Io），詳細記錄了它活躍的火山活

動3（彩頁C，D，E）。這十餘年來JPL所作的大

量遠距離儀器觀測，徹底改變了我們對太陽系

形成過程的看法，以及對各個行星的了解，從

而在「地球科學」之外，打開了「行星科學」的大

門，其價值是無可估量的。

然而，即使是美國，多年來對龐大太空計

劃的負擔也不免感到非常吃力。吃力的重要原

因之一，是由於虛榮心作祟，始終不願意承認

甚至面對俄國（前蘇聯）「敬禮號」（Salyut）固定載

人太空站的巨大成就，堅決不願意汲取其經驗

及成果，而執意要以高科技方式另行發展自己

的太空站，從而虛耗了鉅額經費。為了填補這

一無底洞，太空總署從90年初開始就向JPL大

力施壓，要求他們達到「更快、更省、更好」的

目標。這不合理的高效率要求終於造成了去年

年底兩艘火星探測船的徹底失敗（圖1），以及隨

之而來的檢討、指摘、改革4。顯然，在其壯

觀和革命性的成功之後，太空科學是面臨深刻

危機了。但這其實只不過是由於策略錯誤造

成，並無損於太空科學的能力和價值。它在新

世紀中再次飛躍發展，是可以預期的。

電腦：衝向消失點

如所周知，電腦是過去半個世紀科技革命

的核心。五十年來，這一革命始終未曾停頓：

它目前就正在以瘋狂速度進行，衝向誰也不知

道位於何方的消失點！所謂「消失點」，就是運

作速度與記憶容量的不斷提昇，以及運作周期

與記憶單元面積之相應不斷減小，以致接近於

消失（圖2）。從70年代大型集積電路技術出現以

來，這衝向消失點的趨勢可以歸納成簡單的摩

爾（Moore）定律：電腦容量每18個月即加倍。

那也就是說：每15年增加1,024倍，而速度也相

應提高。目前許多個人電腦都已經達到了「雙G」

指標，即十億字節（Gigabyte）容量和十億赫

（Gigahertz）速度，那就是這一定律的體現。

圖1　1999年底赴木星探測失敗，不知所蹤的氣候軌道船

（Climate Orbiter，左）和極地登陸者號（Polar Lander，右）。

圖2　硬碟銷量之上升及價格之衝向零點正象徵其容量之

不斷增加與結構單元之微觀化。注意縱軸為對數尺度。

年

全
世
界
硬
碟
設
備
銷
售
額
（

10
億
美
元
）

每
兆
字
節
的
美
元
價
格

100

10

1

0.1

0.01

60

50

40

30

20
1988 1990 1992 1994 1996 1998 2000 2002

C
ou

rt
es

y 
of

 B
ri

an
 C

hr
is

tie
.

R
ep

ri
nt

ed
 w

ith
 p

er
m

is
si

on
 fr

om
 S

ci
en

ce
 2

88
, 3

2.
C

op
yr

ig
ht

 2
00

0 
A

m
er

ic
an

 A
ss

oc
ia

ti
on

 f
or

 th
e

A
dv

an
ce

m
en

t o
f 

Sc
ie

nc
e.



科技文化：訊息 87

電腦的不斷革命，是光蝕刻造像（photo-

lithography）術以及磁性記憶硬盤（圖3）技術微

型化的結果。這「微型化」基本上是靠各種工

藝、技術的逐步改進，例如晶片上結構單元面

積減小，那麼蝕刻所用光的聚焦必須越來越

準確，因此波長必須不斷減低（蝕刻準確度大

約是光波波長之半）：從最初所用的可見光

（波長在400-700nm〔微米〕之間）變為現在所用

的248nm紫外光，以及明年（2001）即將採用的

193nm紫外光等5。又例如磁盤容量擴大，那

麼儲存和讀取記憶內容的磁頭反應必須越來越

快捷靈敏，因此所依賴的物理原理也必須改

變：從最初的電磁感應，到90年代用的磁致電

阻效應，再到最近出現的巨型磁致電阻效應，

等等6。

這不斷微型化的結果是：電腦晶片上的結

構單元目前已經縮小到140-200nm（磁盤上的記

憶單元則為其五倍）左右，亦即其每邊大約等於

數百個原子排列起來的長度。那也就是說，這

些結構單元已經逼近宏觀世界與微觀世界，經

典力學與量子力量之間的界限。所以，摩爾定

律是否能「維持」下去，它在今後甚麼時間會「失

效」，是所謂「國際半導體技術路向」這每數年聚

談一次的工業巨頭會議在認真揣測、考慮的

事。其實，即在今後十年間，可以預見的主要

問題已經有三項：首先，是磁盤記憶單元的能

態是否會受到其本身熱能干擾（這名為超順磁效

應）；其次，是晶片上的集積電子元件過份密

集，令大量接駁線路無法散熱，並由於相互感

應而干擾訊號的傳遞；最後，則是蝕刻晶片的

紫外光波波長不斷減低，相關的光阻材料與光

學設備都必須全盤重新開發、設計。不過，這

些問題雖然艱鉅，但在電腦工業巨大需求與利

潤的推動之下，相信還是會順利解決的（圖4）。

然而，在此之後，肯定會有更基本的問題

出現。根據摩爾定律，15年後結構單元長度將

縮減到目前的（210）1/2分之一或1/32，即4-6nm左

右，因此每一單元內可能只有數百顆原子。在

這情況下，結構單元的性質與運作無可避免必

須脫離經典電磁學理論，而由全然不同的量子

效應控制。否則，微電子與電腦革命即可能被

迫結束，摩爾定律自然也會失效。因此，微電

子工業科學家、工程師早已被迫從多方面â手

研究、設計和開發克服這些困難的前緣技術

了。例如，代替記憶磁盤的，也許將是以集積

方式製造的微針矩陣：針尖位置用電壓效應控

制，憑藉針尖與其下記憶介質之間的場電子效

應或電熱效應，每枝針成為可獨立控制的寫讀

工具（圖5）。又例如，代替銅導線的，也許是光

纖或超導碳微管；電流訊號可能由激光訊號乃

至更精密的「自旋極化」（spin-polarised）電流訊

號所替代，令電子技術（electronics）變為「電旋

技術」（spintronics）也說不定7。

圖3　精巧的磁性記憶硬盤及其讀寫磁頭，磁頭與磁碟面

的間隙只有15nm（小圖）。

墊盤

紋樣磁膜

圖4　改進磁膜記憶單元的一種構想：在膜面製造記憶凸台，

以減少彼此干擾。困難在於如何造出8微米大小的凸台。
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然而，電腦是個整體系統，它的眾多部件

必須在速度、性能上緊密配合才能發揮最大功

效，那也就是說，最好所有部件都是同質而非

混雜的。所以，與其用電子儲存訊息和作運

算，卻又要以光來傳訊，倒不如拋開電子，完

全用光和能夠與光作用的宏觀介質。這就是根

據全息造像（holography）原理而構想的光訊息儲

藏和處理系統6。另一方面，亦有過種種「分子

電腦」的構想，即完全用特殊分子通過特殊集積

方法甚或「自動組合」方法，構成一部「量子計算

機」8。這樣的計算機有兩個特點：第一，它的

基本部件是難以再減縮的物質單位，即原子、

分子；第二，它的運作徹底以量子力學，特別

是所謂相干的（coherent）或者同時亦是聯結的

（entangled）量子狀態為基礎。事實上，近年來

已經有大量實驗論證這些構想的可行性，其中

甚至包括以DNA分子為計算機的特殊構想9。

無論以光或分子為基礎的「量子電腦」，容

量和速度都將遠遠超出今日的電腦，乃至我們

的想像，甚或是理想「圖靈機」（Turing machine）

的限制。但這理想到底在甚麼時候能實現？是

2050還是2100年？那卻誰也沒有把握——正如

白壁治（Charles Babbage）在1833年初次構想第

一部「數位計算機」的時候，絕不可能想到它會

在百多年後完全實現。但以目前爆炸性的科技

發展速度來看，也許三、五十年後遺傳工程與

微觀訊息工程合流，以人造超級DNA為基礎的

微觀工廠可以自動組合量子計算機的主要部件

也說不定——那絕不比60年前想像今日的「雙G」

電腦更荒唐！但真正的量子電腦到底會對社會

以及人本身產生怎樣的衝擊和變化，那可就真

是完全超乎想像之外的事了。

1　M. D. King & D. D. Herring, Scientific American

(April 2000), 72; Nature 404, 913 (27 April 2000).

2　本刊 25, 131 (1994.10)及56, 102 (1999.12)。

3　A. S. McEwen et al., Science 288, 1193 (19 May

2000); Rosaly Lopes-Gautier et al., Science 288,

1201 (19 May 2000).

4　見Science 288, 32 (1 April 2000)的報導。

5　有關晶片微型化問題見D. Pescovitz, Scientific

American (May 2000)，頁25的介紹。

6　有關記憶系統特別是磁盤問題，見J. W. Toigo,

Scientific American (May 2000)，41的長文討論。

7　Nature 404, 919 (27 April 2000).

8　M. A. Reed & J. M. Tour, Scientific American

(June 2000), 69.

9　例如Nature 403, 269 (20 January), 869

(24 February) & 256 (16 March); Science 287, 463

(21 January) & 1152 (19 May).

二維針陣晶片
複路控測器

貯存媒介

微針

針尖

二維針陣晶片

圖5　擬想中的「千足讀寫器」（millipede）上層是排成32×32矩陣的

1,024枝微型讀寫針，針尖半徑約20微米（見插圖放大），針的平面及

垂直位置由電壓晶體個別控制，針尖在下層膠片壓出之凹坑即可作

為二進記憶單位bit。
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在《點石齋畫報緣啟》中，尊聞閣

主人——即《申報》的創辦者、英國人

美查（Ernest Major）驚訝於中國之報紙

已盛行而畫報則獨缺，並對此現象做

了如下解讀：中國人重文字而輕圖

像。為了提倡以圖像為中心的報刊，

美查追根溯源，強調「然而如《圖書集

成》、《三才圖會》，與夫器用之制，名

以圖像為中心

——關於《點石齋畫報》

● 陳平原

物之繁，凡諸書之以圖傳者，證之古

今，不勝枚舉」。不過，此類有「圖」之

「書」，與今日在西方已蔚為奇觀之「畫

報」，仍有很大差異。關鍵在於，前者

之「圖」，並無獨立價值，乃不得已而

為之。「顧其用意所在，容慮乎見聞混

淆，名稱參錯，抑僅以文字傳之而不

能曲達其委折纖悉之致，則有不得已

於畫者，而皆非可以例新聞也。」1

美查批評中國人相對來說注重文

字而忽略圖像，偶有「圖書」傳世，也

是基於名物混淆的擔憂，而並非以圖

像作為另一種重要的Í事手段，這點

沒有說錯。可接下來，美查深入開

掘，希望找到中國人過於迷信文字魅

力的根源，就有點捨本逐末了：「於此

見華人之好尚，皆喜因文見事，不必

拘形í以求之也。僕嘗揣知其故，大

抵泰西之畫，不與中國同。」中西畫法

不同，如此「一目了然」的文化差異，

是否能夠導致對於文字與圖像的價值

判斷的巨大差異，美查沒有來得及詳

細論證，只是直觀感覺到「中國畫家拘

於成法，有一定之格局，先事布置，

《申報》的創辦者、英

國人美查批評中國人

相對來說注重文字而

忽略圖像，偶有「圖

書」傳世，也是基於

名物混淆的擔憂，而

並非以圖像作為另一

種重要的^事手段，

這點沒有說錯。可接

下來，美查希望找到

中國人過於迷信文字

魅力的根源，就有點

捨本逐末了。圖為明

萬曆年間刊本《三才

圖會》。



關於《點石齋 91
畫報》

然後穿插以取勢」，這種表現技法以及

背後隱藏的審美趣味，使其無法成為

Í事的良好工具。「要之，西畫以能肖

為上，中畫以能工為貴。肖者真，工

者不必真也。既不皆真，則記其事又

胡取其有形乎哉？」2講求筆墨情趣，

排斥「能肖」，不求逼真，這只是宋元

以降中國文人畫的傳統，不足以涵蓋

整個中國繪畫。更何況，在文人畫傳

統尚未真正形成時，中國人已經在感

慨「圖像世界」的失落了。

宋人鄭樵著《通志略》，其中的

《圖譜略》「索象」則專門討論了「圖」、

「書」攜手的重要性，並對時人之輕視

圖譜表示大不以為然：

見書不見圖，聞其聲不見其形；

見圖不見書，見其人不聞其語。圖，

至約也；書，至博也。即圖而求易，

即書而求難。古之學者為學有要，置

圖於左，置書於右；索象於圖，索理

於書。故人亦易為學，學亦易為功，

舉而措之，如執左契。後之學者，離

圖即書，尚辭務說，故人亦難為學，

學亦難為功。

既然古之學者早已形成「左圖右書」的

閱讀傳統，為何宋人有「見書不見圖」

之弊呢？關鍵在於，圖譜傳世的可能

性，遠不及文字書籍。而這，必須追

究《七略》創立體例時之收書不收圖。

在鄭樵看來，劉向、劉歆「父子紛爭於

章句之末，以計較毫厘得失，而失其

學術之大體」。對於「劉氏之學，意在

章句，故知有書而不知有圖」，鄭樵持

強烈的批評態度。

將整個中國文化重文字而輕圖像

的偏頗，歸結為個人的學術傾向，未

免過份抬舉了劉氏父子。在《通志略．

圖譜略》的「原學」則，鄭君進一步分

疏，將其時佔主導地位的辭章之士與

義理之士，同樣置於被告席上，認為

正是他們之間熱火朝天的互相攻訐，

模糊了「實學」與「虛文」的邊界，使人

誤認為一切才識均繫於「語言之末」：

要之辭章雖富，如朝霞晚照，徒焜耀

人耳目；義理雖深，如空谷尋聲，靡

所底止。二者殊途而同歸，是皆從事

於語言之末，而非為實學也。所以學

術不及三代，又不及漢者，抑有由

也。以圖譜之學不傳，則實學盡化為

虛文矣。

作為史家，鄭樵排斥「虛文」而注重「實

學」，故特別強調圖譜對於經世致用的

意義：「若欲成天下之事業，未有無圖

譜而可行於世者。」依照這個思路，鄭

君在《通志略．圖譜略》的「明用」則，

特別條分縷析了對於古今學術有用的

十六類圖譜：

今總天下之書，古今之學術，而條其

所以為圖譜之用者十有六。一曰天

文，二曰地理，三曰宮室，四曰器

用，五曰車旗，六曰衣裳，七曰壇

兆，八曰都邑，九曰城築，十曰田

里，十一曰會計，十二曰法制，十三

曰班爵，十四曰古今，十五曰名物，

十六曰書。凡此十六類，有書無圖，

不可用也。

這Ù所說的天文地理、名物器用等，

基本上都處於靜止狀態，可以幫助學

者理解過去的時代，但本身並不承擔

Í事的責任。也就是說，對於「歷史」

的Í述與閱讀來說，此等至關重要的

「圖譜」，依舊只能起輔助作用。

元明以降小說戲曲之繡像，使我

們對於圖像可能具備的「Í事」功能，

既然古之學者早已形

成「左圖右書」的閱讀

傳統，為何宋人有

「見書不見圖」之弊

呢？關鍵在於，圖譜

傳世的可能性，遠不

及文字書籍。而這，

必須追究《七略》創立

體例時之收書不收

圖。
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畫家之參與「Í事」，遠比這古遠得

多。最容易聯想起來的，是目前不難

見到的影宋刊《列女傳》。近人葉德輝

曾引錄徐康的《前塵夢影錄》，說明「繡

像書籍，以宋槧《列女傳》為最精」。但

最精並非最古，只不過別的「圖書」沒

有留傳下來而已。徐氏同樣強調中國

曾有過書圖並舉的時代3：

吾謂古人以圖書並稱，凡有書必

有圖。《漢書．藝文志》《論語》家，有

《孔子徒人圖法》二卷，蓋孔子弟子畫

像。武梁祠石刻七十二弟子像，大抵皆

其遺法。而《兵書略》所載各家兵法，

均附有圖。⋯⋯晉陶潛詩云：「流觀山

海圖」，是古書無不繪圖者。顧自有刻

板以來，惟《繪圖列女傳》尚存孤本。

只可惜「山海圖」等沒能流傳下

來，中國人「以圖Í事」的傳統始終沒

有真正建立。即便讓今人讚歎不已的

繡像小說戲曲，其中的圖像仍然是文

字的附庸，而不曾獨立承擔書寫歷史

或講述故事的責任。

這就回到了美查的基本判斷：此

前中國人之使用圖像，只是補充說

明，而並非獨立Í事。因「僅以文字傳

之而不能曲達其委折纖悉之致」而採用

圖像，與有意讓圖像成為記錄時事、

傳播新知的主角，二者仍有很大差

異。而畫報的誕生，正是為了嘗試第

二種可能性。即，以「圖配文」而非「文

配圖」的形式，表現變動不居的歷史瞬

間。

「以圖像為主」這一Í事策略，使

得《點石齋畫報》的創辦者，一改報刊

對於文字編輯的重視，將網羅優秀畫

師作為主要任務。而關於畫報的宣傳

攻勢，也多Z眼於此。《點石齋畫報》

創刊伊始，《申報》上連續九天頭版頭

條強力推薦，宣傳的重點，在畫面而

非文字：「其摹繪之精，筆法之細，補

景之工，諒購閱諸君自能有目共賞，

無俟贅述。」4一個月後，《申報》上又

刊出點石齋主的〈請各處名手專畫新聞

啟〉，宣稱對畫師採取特殊政策：「如

果維妙維肖，足以列入畫報者，每幅

酬筆資兩元。」5此前，《申報》不必為

文章的作者付酬。《申報》創刊號上刊

出的〈申報館條例〉，答應優惠「騷人韻

士」所撰的竹枝詞、長歌紀事或名言讜

論，但「概不取值」6。如今破例為畫

師支付報酬，自是說明美查對畫報的

市場前景充滿信心，同時凸顯了畫師

的重要性。同一天的《申報》上，除了

〈請各處名手專畫新聞啟〉，點石齋主

人還有另一則啟事，這回是為所刊書

籍插圖而「招請名手」7：

啟者：本齋新得奇書數種，均屬未刊

行世者。其事可驚可喜，而筆墨之精

妙，真所謂翩若驚鴻，矯若游龍，要

非尋行數墨家所能望其項背。惟有說

無圖，似欠全美。故特招請精於繪事

「以圖像為主」這一^

事策略，使得《點石

齋畫報》的創辦者，

一改報刊對於文字編

輯的重視，將網羅優

秀畫師作為主要任

務。《點石齋畫報》創

刊伊始，《申報》上連

續九天頭版頭條強力

推薦，宣傳的重點，

在畫面而非文字。

清影宋本《列女傳》
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者，照說繪圖，襄成是事。如有丹青

妙手，願與此書並傳者，即照前報所

登畫幅尺寸，繪成樣張，寄至上海點

石齋帳房。一經合用，當即函請至本

齋而議一切。此布。

「奇書數種」並非「均屬未刊行世者」，

點石齋「招請精於繪事者」配圖刊行的

書籍，不少是流傳甚廣的名著。比如

1884年點石齋刊行的《鏡花緣》便增加

了新圖百幅，理由是：「特有奇書，而

無妙圖，亦一憾事。」經由畫師的「神

存目想，人會手撫」，於是「兩美合

並，二妙兼全」8。

為奇書「照說繪圖」，這在中國的

雕版印刷史上，可謂源遠流長。目前

發現的存留最早的刻印書籍、鐫刻於

唐咸通九年（868）的《金剛經》，已經是

圖文並舉。從敦煌藏經洞發現的佛教

版畫以及變文、曆書看，唐五代時

期，雕版印刷已經在傳播佛教、普及

文化以及服務民眾日常生活方面發揮

很大作用。而這，為宋元以降的版畫

以及文學插圖，「開拓了廣闊的發展道

路」9。傅惜華先生所編《中國古典文

學版畫選集》，收錄了元明以降兩百餘

種書籍的插圖八百餘幅bk，使我們對

於古人之為奇書插圖的認識，不再局

限於小說戲曲的全相或繡像。不只Í

事性質的說唱（如《臨凡寶卷》）、傳記

（如《閨範》）、游記（如《海內奇觀》）

等，就連純粹抒情或發表議論的詩（如

《唐詩鼓吹》）、詞（如《詩餘畫譜》）、散

曲（如《太霞新奏》）、古文（如《古文正

宗》）等，也都可以配上精彩的圖像。

如此追求「兩美合並，二妙兼全」

的出版理念，並非千年不變；在不同

的歷史時期，受人力物力以及整體文

化氛圍的制約，圖文之配合方式不盡

相同。比如，「元朝版本中的插圖本是

為奇書「照說繪圖」，

這在中國的雕版印刷

史上，可謂源遠流

長。目前發現的存留

最早的刻印書籍、鐫

刻於唐咸通九年的

《金剛經》，已經是圖

文並舉。從敦煌藏經

洞發現的佛教版畫以

及變文、曆書看，唐

五代時期，雕版印刷

已經在傳播佛教、普

及文化以及服務民眾

日常生活方面發揮很

大作用。

明萬曆刊本《古文正

宗》

為教育水平較低的讀者而製作；但在

明朝時，圖繪本身的藝術性得到肯

定，對讀者增加其誘惑力，購書者在

明清期間大量增加」bl。倘就構圖之飽

滿、刀法之精密、風格之遒勁，以及

畫師與刻工之配合默契而言，明代後

期很可能是達到了極點。讀者的欣

賞口味與出版家之文化理念互相激

蕩，圖像本身的獨立性得到普遍的認

可，書籍插圖被作為藝術品來苦心經

營。入清以後，這一大趨勢雖略有減

弱，卻並未遭受太大的挫折。只是在

乾隆末年近代印刷術輸入中土以後，

雕版插圖書籍的製作，方才日漸凋

落。

在版畫史家眼中，銅版和石印等

印刷術的興起，使得「當時的小說、戲

曲和其他用書，大多數不再用版畫插

圖，因此具有悠久歷史的版畫藝術，

便一蹶不振」bm，實在令人痛惜。可換

一種眼光，石印術的引進，大大簡

化了書籍插圖的製作過程，因而使得
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可沒。在雕版印刷時代，必須是畫家

與刻工配合默契，方才可能創作出完

美的圖像。以《列仙酒牌》的雕板過程

為例，任熊和蔡照初互相琢磨，不斷

改換原稿和刻板，以求達到刀法和筆

意的統一，取得完美的藝術效果。依

蔡氏自序：「任子渭長，仿老蓮葉子

格，繪列仙四十有八軀，余鍥之梨

版，五閱月而工始蕆。」如此認真執

Z，任氏天縱不羈之才，配上蔡君刀

筆淋漓之趣，方才成就此清代晚期版

畫中的雙璧，足以和陳老蓮、黃子立

合作的《博古葉子》媲美bo。而採用石

印技術，「不用切磋與琢磨，不用雕鏤

與刻畫」，擺脫了雕刻工藝限制的畫

師，基本上獨立創作，工作效率自是

大大提高。故晚清石印小說戲曲風行

一時，「長篇巨制，插圖往往多至數百

幅」；且因「書肆翻印小說多倩名手作

畫，其細致生動亦復可喜」bp。

作為插圖，版刻和石印的藝術效

果當然很不一樣；這Ù關注的，只是

圖像的位置及存在意義。在圖文並置

的《點石齋畫報》中，不只是刻工消失

了，連文字作者也都隱身幕後，畫師

成了第一作者。這一變化，非同尋

常，起碼使得史家之談論《點石齋畫

報》，只能從圖像入手。畫師不再滿足

於只是為「真所謂翩若驚鴻，矯若游

龍」的絕妙文章配圖，而是要求文字作

者「看圖說話」；若吳友如甚至中途撤

出，自立門戶，辦起了《飛影閣畫

報》。《點石齋畫報》的主要畫師，除了

吳友如，還有金蟾香、張志瀛、田子

琳、何元俊、符艮心、賈醒卿、周慕

橋、顧月洲、馬子明、吳子美、葛龍

芝等。在攝影技術被普遍應用於畫報

之前，畫師的作用無疑是決定性的。

其「出力最多，能耐最大」，不只體現

在「他們經常根據報紙消息、通訊、傳

聞以及現場採繪，作出圖畫，大部分

反映了當時的社會情景」bq，還落實為

根據已有照片和國外畫報重新繪製，

以便統一體例。

由於畫報主要依賴畫師而非文字

作者，後人追憶以及史家研究《點石齋

畫報》時，多集中在曾經出任主筆的吳

友如br。連帶Z，《點石齋畫報》也被

不少美術史家所關注。追蹤吳友如的

筆墨技巧，人物畫方面可以一直上溯

到任熊乃至陳洪綬，可《點石齋畫報》

真正的意義，在時事畫而非技巧上更

為成熟的人物畫或風俗畫。鄭逸梅關

於吳友如和《點石齋畫報》的回憶，頗

多失誤，不過以下這段話還是可取的：

「吳友如在這石印有利條件下，就把新

事物作畫材，往往介紹外國的風俗景

物，那高樓大廈、火車輪船，以及聲

光化電等科學東西，都能收入畫幅。」

吳氏置諸多守舊畫家的責難於不顧，

在圖文並置的《點石

齋畫報》中，不只是

刻工消失了，連文字

作者也都隱身幕後，

畫師成了第一作者。

這一變化，非同尋

常，起碼使得史家之

談論《點石齋畫報》，

只能從圖像入手。畫

師不再滿足於只是為

「真所謂翩若驚鴻，

矯若游龍」的絕妙文

章配圖，而是要求文

字作者「看圖說話」。

陳洪綬《水滸葉子》
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「一心從事新的寫真」，在他的影響下，

「畫新事物成為一時時尚」bs。阿英稱

《點石齋畫報》中「繪圖之最足稱且見功

力者，為『風俗畫』。此類大規模作

品，大都出自吳友如手」。可《點石齋

畫報》的真正貢獻，仍在「時事畫」bt：

該報內容以時事畫為主，筆姿細致，顯

受當時西洋畫影響。關於「中法戰役」、

「甲午中日戰爭」，頗多佳構。此外如朝

鮮問題，緬甸問題，亦皆各印專號，以

警惕民眾。國內政治，繪述得也很多，

但內容不外歌頌，足稱者卻很少。

1890年吳友如轉而創辦《飛影閣

畫報》，規模和體制上模仿《點石齋畫

報》，「但『飛影閣』究不如『點石齋』，

其主要歧異點，在前者強調時事紀

載；而後者則Z意刻畫仕女人物，新

聞則止於一般社會現象」ck。

版刻圖像之表現時事，固然不若

石印之便捷，可光緒年間崛起的「改良

年畫」cl，其對於時局以及新生事物的

強烈興趣，同樣值得關注。比如，《外

國人做親》之表現租界Ù的西洋風俗，

《火車站》之熱心傳播文明新知，《劉提

督水戰得勝圖》之描述黑旗軍領袖劉永

福領兵於北寧痛擊法軍的戰爭場面，

《女子自強》之提倡新思想cm，此等改

良年畫，雕刻技法未見嫻熟，可稚拙

中自有神氣在，令人驚歎民間藝人的

藝術想像力以及趨新願望。

畫報之創辦，雖然涉及繪畫領域

的革新，由「以能工為貴」，講求筆墨氣

韻，轉為「以能肖為上」，注重畫面的Í

事功能。可中國畫的長短，遠非一句是

否「逼真」所能涵蓋，美查立足中西畫

法差異的比較，未必妥帖cn。倒是取

新聞事í之穎異者或新出器物「皆為繪

圖綴說」這一思路，得到了真正的落

實。也就是說，談論《點石齋畫報》在藝

術史上的意義，在我看來，遠不及其在

文化史上的貢獻容易得到學界的承認。

為何需要創辦以圖像為主的報

刊，美查並沒有詳細的論述，只是一

句「畫報盛行泰西」，再加上中法戰爭

在攝影技術被普遍應

用於畫報之前，畫師

的作用無疑是決定性

的。其「出力最多，

能耐最大」，不只體

現在「他們經常根據

報紙消息、通訊、傳

聞以及現場採繪，作

出圖畫，大部分反映

了 當 時 的 社 會 情

景」，還落實為根據

已有照片和國外畫報

重新繪製，以便統一

體例。左圖取自《點石

齋畫報．樂集十》。
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時「好事者繪為戰捷之圖」大受歡迎的

具體經驗。作為兼具良好的文化修養

與商業眼光的外國人，單憑這遠近中

西兩種經驗，就足夠促使其下決心開

創一番大事業。日後的學步者，方才

有必要喋喋不休地論說創辦畫報的必

要性。也正是這些「論說」，顯示作者

對於畫報的意義並無深入理解，依舊

停留在「開愚」、「啟蒙」，而不太考慮

圖文之間可能存在的巨大張力。

其實，從實用以及啟蒙的角度來

看待書籍之配圖，正是古來中國人的

閱讀趣味。見所見齋〈閱畫報書後〉稱

中國書籍之有畫者，雖不若泰西多，

可名物象數、小說戲曲以及因果報應

之書，不乏採用圖像者。「所以須圖畫

者，聖賢誘人為善，無間智愚，文字

所不達者，以象示之而已。然則書之

有畫，大旨不外乎此矣。」co因為「無

間智愚」，方才必須兼及書畫——言下

之意，下愚與圖像之間，存在Z必然

的聯繫。此後創辦畫報的人，大都喜

歡在這方面做文章。

1902年創刊的《啟蒙畫報》，其

《緣起》稱：「孩提腦力，當以圖說為入

學階梯，而理顯詞明，庶能收博物多

聞之益。」此畫報刊行於北京，且承蒙

「兩宮御覽」，政治上不可能激進，只

是在傳播新知方面下功夫，故第一冊

「附頁」的《小英雄歌》有曰：「今人開智

宜閱報，臧否人物且勿談，是非朝政

且勿告，我願小英雄，覽畫報，啟顓

蒙，從茲世界開大同。」1905年創辦

於廣州的《時事畫報》，創刊號上自述

宗旨：「仿東西洋各畫報規則辦法，考

物及記事，俱用圖畫，以開通群智，

振發精神為宗旨。」1906年創刊於京

師的《開通畫報》，其上文下圖形式，

類似《點石齋畫報》；刊於第八期的〈本

館同人啟〉，在徵稿的同時表明其宗

旨：「有開愚故事，特別感化社會之演

說，惟望寫文寄信本館，必能說明圖

畫，以擴充耳目。」cp1909年創刊於上

海的《圖畫日報》，也曾開宗明義：「本

報之設，為開通社會風氣，增長國民

智識，並無貿利之心。」cq

如此強調「開愚」，與戊戌變法以

後整個時代思潮十分合拍，頗能體現

晚清知識人的理想與情懷。此舉的合

理性與有效性，得到了後世不少文人

學者的認可。如張若谷〈紀元前五年上

海北京畫報之一瞥〉便稱cr：

1890年吳友如轉而創

辦《飛影閣畫報》，規

模和體制上模仿《點

石齋畫報》，「但『飛

影閣』究不如『點石

齋』，其主要歧異

點，在前者強調時事

紀載；而後者則�意

刻畫仕女人物，新聞

則止於一般社會現

象」。

光緒年間「改良年畫」

《外國人做親》。
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因為文字有深淺，非盡人所能閱讀，

若借圖畫表現，可以使村夫稚子，都

能一目了然。英國名記者北岩氏說

過：「圖畫是一種無音的新聞，最能吸

引讀者注意。」

我並非全然否定圖像便於接受故

可以成為啟蒙工具的設想，只是覺得

如此立說，未免低估了畫報出現的意

義。不管是「藝術創新」、「文化啟

蒙」，還是「時事新知」，其實都不足以

窮盡晚清「畫報」出現的意義。單從新

聞報導角度，無法理解為何事過境

遷，《點石齋畫報》還能經常被人提

及。實際上，30年代以後，《點石齋

畫報》之被追憶，很大程度上是在美術

史而非新聞史的論述框架中。正因為

兼及美術與新聞，對於「能肖」的理

解，不完全等同於「真相」。戈公振從

新聞史家的立場出發，批評《點石齋畫

報》等「惟描寫未必與真相相符，猶是

一病耳」；並稱：「自照片銅版出，與

圖畫以一大革新。」cs因追求真實性而

特別推崇新聞攝影，這固然在理；可

想像鏡頭冷冰冰，不帶任何感情色

彩，能夠不偏不倚地傳達「真相」，未

免過於天真。

同樣承認攝影技術對於畫報的革

命性意義，《北洋畫報》第六卷卷首號

介紹「中國最初之畫報」時，選錄了《點

石齋畫報》Ù表現「尺幅千里，纖悉靡

遺」的攝影技術的《奇行畢露》（甲五）。

可同期《北洋畫報》上的大標題，一是

「中國畫報界之大王」，一是「時事．藝

術．常識」。假如承認「藝術」對於畫報

的重要性，則顯然追求的不應該是「純

粹」的「真相」。這就難怪同期發表的武

越所撰〈畫報進步談〉，故意貶低鏡頭

而高揚畫筆：「筆繪畫報，善能描寫新

聞發生時之真景，有為攝影鏡頭所

絕對不易攫得者。」ct對於突發事件來

說，不在場的攝影記者無能為力，而

同樣不在場的畫家則可以通過遙想、

體味、構思而「虛擬現場」，這大概就

是武越所說的「筆繪畫報」的優越性

吧？其實，更應該關注的是，同一「真

景」，在攝影鏡頭與畫家筆下，到底是

如何「紛呈異彩」的。

關於圖文之間的縫隙，以及隱含

Z的文化意義，留待以後解讀。這Ù

先從一個細節說起：由於畫報中圖像

佔據主導地位，畫師的重要性得到前

所未有的凸顯，成為傳播新知的主

體，導致感覺世界方式的變化。這一

點，必須放在新聞史、美術史與文化

史的交叉點上來把握，方能看得清

楚。用圖像的方式連續報導新聞，以

「能肖為上」的西畫標準改造中畫，借

傳播新知與表現時事介入當下的文化

創造，三者共同構成了《點石齋畫報》

在晚清的特殊意義。

二十世紀首十年創刊

的《啟蒙畫報》、《時

事畫報》、《開通畫

報》、《圖畫日報》強

調「開愚」，與戊戌變

法以後整個時代思潮

十分合拍，頗能體現

晚清知識人的理想與

情懷。然而，不管是

「藝術創新」、「文化

啟蒙」，還是「時事新

知」，其實都不足以

窮盡晚清「畫報」出現

的意義。圖為《圖畫

日報》第一號。
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時代的變遷往往影響人們對歷史

上人與事的觀感。錢鍾書先生注意

到，對於人事的「後世定論」很可能與

「當時公論」不同，如梁簡文帝對謝靈

運的評論就「似是當時公論，卻未成後

世定論」。他並注意到1：

梁文之有江淹、劉峻，猶宋之有鮑

照，皆俯視一代。顧當時物論所推，

乃在沈約、任昉；⋯⋯及夫世遷論

定，沈、任遺文中求如《恨》《別》兩

賦、《絕交》廣論之傳誦勿衰者，一篇

不可得。

不過，世遷然後論定也是相對的，更

要看對甚麼人而言。對文學評論家來

說，「後世定論」或可為準；對史家

言，則把握「當時公論」顯然更為緊要。

讀史者稍不謹慎，即容易受「後世定論」

之影響，而忽略「當時公論」之意義。

實際上，「後世定論」也是處於不

斷變化之中的。王汎森先生說：「人們

的歷史記憶像一塊黑板，可以不斷地

添寫、修改、擦拭。」而歷史記憶也確

實需要不斷地「再生」（reproduce）才能

延續。這一不斷「再生」的行為與過

程，可以是有意的，也可能是無意

的。但往往不僅「受自然的限制，也可

能受社會政治情境所左右」2。後世凡

欲對前人下定論者，實即立意參與歷

史記憶的修訂或重塑；如試圖為甚麼

人正名或貶斥某人之時，胸中或不免

已先有莊子所謂「成心」在，其對論據

的選擇和論證無意中便會受此「成心」

的影響，結果重塑出的形象有時可能

反去真相更遠。

對史家而言，無意中形成的集體

歷史記憶（collective memory）似更值得

注重。二十世紀80年代以來，西方

史家對集體歷史記憶的關注日見廣

泛，這大致可溯源於二十世紀60年

代法國史學界對集體心態（collective

mentalities）的研究。心態史家感興趣

的是諸如家庭生活、風俗習慣、社會

觀感和民間宗教一類的大眾文化，但

側重的不是具體的觀念或事件，而是

其反映的思想結構。這些題材實際都

牽涉到對往昔之「慣性權勢」的認同與

從歷史記憶看陳寅恪與

乾嘉考據的關係

● 羅志田

後世凡欲對前人下定

論者，實即立意參與

歷史記憶的修訂或重

塑；如試圖為甚麼人

正名或貶斥某人之

時，胸中或不免已先

有莊子所謂「成心」

在，其對論據的選擇

和論證無意中便會受

此「成心」的影響，結

果重塑出的形象有時

可能反去真相更遠。
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的性質和信息資源這樣更深層次的問

題，結果開拓出一片廣闊的史學新領

域。

無意中形成的集體歷史記憶其實

遠不止作用於民間的大眾文化，作為

社會精英的基本思想資源，它有時甚

至可以影響到國家發展方向這樣的大

計。黃濬在《花隨人聖盦摭憶》中提

出：

吾族有史以來，武功文物，當以有唐

為極軌。唐之武功文物，當以開元為

極盛。過是，則盈而昃矣。後此不可

知，宋若明，制度材力，皆視唐相去

遠甚。史冊典章，以及詩文稗記，可

資證吾說者，無慮千百。

他觀察到：由於「吾國昔日區別四

民，讀書知理者，唯士一途。士之呫

嗶者，非周秦六經，即馬班兩史。其

腦中所縈憶者，多中古以上事~；其

所濡觸者，卻為現代之物華。日溺於

近，而心馳於古，於唐以後政治社會

興衰遞嬗之~，百舉俱廢之由，反昧

昧然。故一旦受侮發憤，欲刺取吾國

固有長技，侈舉與西歐對峙者，率皆

墟墓簡策間言」3。

黃濬這一觀察頗有所見。讀書人

的眼見之實與所讀之書有所隔，在承

平時固無大礙，遇事則其思想資源實

在有限。從這一角度言，當清代西潮

入侵之時，經學特別是以考據為中心

的乾嘉漢學確實難以「經世」，而道咸

後興起的今文經學的經世取向仍然是

回向周秦之世。清代整個史學本處邊

緣地位（馬班兩史主要不是作為史書、

而是作為文章在讀），而清代文字獄造

成的對近代（指清人的近代）史的迴

避，更使唐宋史事不為多數士人所熟

悉。清人也曾有回向歷史尋找思想資

源的舉措，如元史即因其有「夷狄入

主」這相似的一面而一度頗受注重（主

要是應對滿漢關係而非中外關係）。而

真正能對西力東漸局勢起參照作用的

「固有長技」，恐怕恰是與「夷狄」關係

較洽的唐代處理夷夏關係的歷史經

驗。舉周秦「墟墓簡策間言」而與西歐

對峙，其不能「經世」甚明，結果是沿

西學為用的方向走上中學不能為體的

不歸路。

從集體歷史記憶的視角看，清儒

之所以注重元史，恐怕也與他們不熟

悉唐代史事這一潛在因素相關。唐代

的形象在中國人的歷史記憶中其實早

有偏差：唐宗室與「夷狄」的密切關

係，在有唐一代已漸為官家所諱，經

其添寫、修改和擦拭的歷史記憶復經

最重「夷夏之防」的宋儒「再生」之後，

已大致不為後來的史家所知，這大概

也是清儒不往唐史尋找思想資源的一

個重要原因。直到近人陳寅恪重新「發

現」並重建唐與「夷狄」的特殊關係，唐

代處理夷夏關係的歷史經驗才逐漸引

起學人的關注，而唐代的歷史「形象」

也為之一變。

有意思的是，像陳寅恪先生這樣

一位不應該被遺忘的史學名家，在我

們史學界的集體歷史記憶中也確曾在

相當一段時期+基本被「遺忘」，直到

近年才又被「重新發現」。或者即因為

這一度的遺忘，陳先生本人以及「陳寅

恪史學」的形象似乎都已使人感到生

疏，於是出現了許多試圖修訂或重塑

我們歷史記憶中的「陳寅恪形象」的努

力。在二十世紀80年代召開的紀念陳

寅恪國際學術討論會上，季羨林先生

注意到，佔一半的人都說陳寅恪治學

與辯證法或唯物主義暗合，「這就與馬

克思主義相通了，這可能高了」，但季

唐代的形象在中國人

的歷史記憶中其實早

有偏差：唐宗室與

「夷狄」的密切關係，

在有唐一代已漸為官

家所諱，經其添寫、

修改和擦拭的歷史記

憶復經最重「夷夏之

防」的宋儒「再生」之

後，已大致不為後來

的史家所知，這大概

也是清儒不往唐史尋

找思想資源的一個重

要原因。
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先生卻感到「說不出高在那+」4。這

些人當然都意在為陳先生「正名」，但

陳在史學上的地位，是否應該這樣來

論定，季先生覺得還可再研究。

近年學界忽然又對陳寅恪與乾嘉

考據的關係發生了爭議5。說陳寅恪

「沿襲清人治經途術」的，包括陳的及

門弟子蔣天樞先生；而認為陳治學並

未繼承乾嘉，乃是「直接繼承宋賢史學

並有所發展」的，是陳的另一及門弟子

王永興先生6。兩位先生與陳寅恪的

關係都超過陳的一般學生，他們也都

有意識地追隨乃師的治學取徑，而所

見竟大不相同，這確實說明所謂「陳寅

恪史學」的形象已「模糊」到何等程度。

這一現象提示`對歷史人物的理

解（在此基礎上才談得上研究）仍是一

個需要探討的問題。過去對歷史人物

的討論比較偏重於評價，其實恐怕首

先應弄清史實。而對學術史人物的研

究，或者更需要依孟子提出的「論世知

人」的方法，將其置於學術思想演化的

內在理路及其所處時代的社會環境這

樣的縱橫大框架之中進行考察，通過

「論世」以「知人」，特別應注意被研究

者從受學到立說這一思想觀念的形

成、發展和演化過程。若據此考察陳

寅恪與乾嘉考據的關係，結論或者就

會不同。

如果回到當年的社會學術環境，

陳寅恪是否受乾嘉考據的影響本不應

成為「問題」。周予同先生觀察到：乾

嘉時代的考據學者「都是科舉出身，熟

讀『四書』；他們在『漢學』方面雖有專

長，但對於清政府崇奉的『宋學』，也

經涉獵」7。這一觀察非常深刻，任何

學者從少年起的受學經歷都會影響到

其成年後的學業。清代經學中以乾嘉

考據為代表的「漢學」，曾控制學術「話

語權勢」達百餘年，而積威之餘波，更

延伸到民國初年。故出生受學於清世

的學人，沒有受到乾嘉考據影響的，

恐怕極少。而陳寅恪早年對清代經學

確實下過很深的功夫，與他關係極深

的俞大維已論之甚詳8。

最能說明陳寅恪與乾嘉考據關係

的，是他在〈與妹書〉中被廣為引用的

一段：「如以西洋語言科學之法，為中

藏文比較之學，則成效當較乾嘉諸

老，更上一層。然此非我所注意也。

我所注意者有二：一歷史⋯⋯一佛

教⋯⋯」9對這段話汪榮祖先生與我的

理解便曾頗不同，我前在文中引述汪

先生的解讀時，曾說他「厚誣前賢」，

引起汪先生的抗議，我已誠懇致歉（詳

見《近代史研究》1999年2期汪先生和我

的「來函」）。我感到高興的是，汪先生

雖然仍不滿意我的答覆，但在很大程

度上實已接受我的觀念。汪先生原以

為「這一段話也可作寅恪一生治學的綱

要看」，這是我不同意的主要之處；在

他的〈再回應〉中已說「超越乾嘉原是一

個目標，沒有人說過是『治學綱要』」。

我的理解是我們在這一點上已基本達

成共識，故關於文字解讀的部分便不

必再言，有興趣的讀者可參考原文。

不過這個問題顯然仍在困擾`研

究陳寅恪史學觀念的學者，我的一些

看法似還有必要重申。從今存《陳寅恪

文集》看，除《柳如是別傳》的撰寫有明

確的在方法上異於乾嘉（立異在某種程

度上也意味`超越）之意外，其餘大的

著作如《隋唐史二論》和《元白詩》等，

以及陳的多數單篇論文，都不好說有

特別針對乾嘉之意。以陳先生自己提

倡的考證方法（即不但要找出可能的關

聯，而且要指證實際的聯繫，更要排

除其他可能的關聯），要證明他的這些

著作意在超過乾嘉，恐怕是難以落到

實處的。

近年學界對陳寅恪與

乾嘉考據的關係發生

爭議。說陳寅恪「沿

襲清人治經途術」

的，包括陳的及門弟

子蔣天樞。而陳的另

一及門弟子王永興認

為，陳治學並未繼承

乾嘉，乃是「直接繼

承宋賢史學並有所發

展」的。兩位先生與

陳寅恪的關係都超過

陳的一般學生，而所

見竟大不相同，這確

實說明所謂「陳寅恪

史學」的形象已「模

糊」到何等程度。
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陳寅恪更視清代史學為「文儒老病銷愁

送日之具」（詳後），如果陳先生真以超

越乾嘉為主要目標，他當多治經而少

治史（陳先生確具治經之實力）；比如

他提及的「中藏文比較之學」，在中國

傳統學術分類中當屬小學，即是乾嘉

諸老的強項。就算陳先生專選清儒相

對忽視的史學作為超越的領域，也當

針對乾嘉人之所長超而越之；但陳寅

恪一生不止一次說過他「不敢觀三代兩

漢書」（這有其特定的針對性），此正乾

嘉諸老之所長，何以他偏不讀乾嘉之

人所讀書、不治乾嘉之人所治而另闢

蹊徑？陳寅恪畢生所治，多半為乾嘉

學術的弱項，若陳先生專立意在在乾

嘉諸老所不甚重視甚至不知道的方面

去「更上一層」，豈非勝之不武？

但陳寅恪〈與妹書〉的那一段話仍

足以說明「乾嘉諸老」正是陳先生在方

法上有意要超越的目標（不過不是他治

學的主要目標）。惟陳氏認為真正能超

越乾嘉考據者，還不僅是「中藏文比

較之學」，而是以「文化史」的方式來

解釋文字。當年章太炎讀了斯賓塞

（Herbert Spencer）的社會學著作，對其

「往往探考異言，尋其語根；造端至

小，而所證明者至大」一點，頗有心

得。於是重新「發現」惠棟、戴震的文

字訓詁，也都有類似功用，可藉以發

現中國「文明進化之~」。蓋古事不

詳，「惟文字語言間留其痕~，此與地

中僵石為無形之二種大史」bk。

後來章門弟子沈兼士於1935年作

了一篇〈「鬼」字原始意義之試探〉，以

考古學的方法，從文獻和文字兩方面

探檢字義之原始意義：在文獻方面「直

接觀察其歷史情形，玩味其文句解

釋」；文字方面則「從形音義三方面貫

串證發其當然之義類」；可說頗得乃師

真傳（楊樹達當時已注意及此，他在日

記中說：「沈兼士送所撰『釋鬼』文字

來，申其師說也」）bl。陳寅恪在讀了

沈氏文章後，甚表敬佩，其致沈兼士

書說：「依照今日訓詁學之標準，凡解

釋一字即是做一部文化史」，而沈文是

當時唯一足以當此定義者bm。讀沈文

當知陳先生對「文化史」的定義與前引

太炎所見略近，其指謂大約即當考出

文字本義及隨歷史發展而演變之各時

代意義，這樣可做到字義明則歷史意

義明，與過去由訓詁見道的經學取向

仍相類，但所欲明之「道」卻有了極大

的改變。

注重語言文字與歷史的關聯，是

近代西方「經學」（Classical Studies）的

正宗，也曾是西方「漢學」（Sinology）

的主流（1911年法蘭西學院為伯希和

[Paul Pelliot]特設的講座就名為「中亞

語言、歷史與考古」，而伯希和固向有

「漢學家」之身份認同也）。在西方史

學中，這一取向本以德國的蘭克學派

最為講究，而英國人的文化史（百年前

日本人多稱之為「文明史」，當時中國

人往往因之）研究也一直有此流派：

二三十年前英國左派史家威廉斯

（Raymond Williams）所著《關鍵詞》

（Keywords）一書享譽全球，其所遵循

的正是章、陳所指謂的取向。不過這

種治學方式要求非常深厚的基礎，太

炎正因其小學修養深邃，故於英國「文

明史」派的取向能有觸類旁通的領悟。

長期留學歐洲的陳寅恪對此容易

產生「了解之同情」，自是順理成章；

而其在中國傳統小學方面的修養，也

由此可見。俞大維說陳先生本主張「讀

書先識字」，或者即是在此意義上「較

乾嘉諸老更上一層」吧（可資對比的

是，同以小學見長的楊樹達先生雖然

敏銳地看出沈兼士在申其「師說」，但

陳寅恪〈與妹書〉的一

段話足以說明「乾嘉

諸老」正是陳先生在

方法上有意要超越的

目標。惟陳氏認為真

正能超越乾嘉考據

者，還不僅是「中藏

文比較之學」，而是

以「文化史」的方式來

解釋文字。
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當日顯然不以此為高明。到1951年他

追隨時代新潮，學習唯物史觀的《社會

發展簡史》以研究金文與周代社會的關

係，進而回頭讀嚴譯《社會通詮》，終

領悟到其中「可證古文字者極多，殊可

喜」；不久即寫出數篇頗受《社會發展

簡史》影響但仍類「文明史」取向的古文

字詮釋文章）bn。但陳先生是這一學術

取向的解人並不意味`這就是他主要

致力的學術方向。

以史家為學術認同的陳寅恪顯然

更推崇宋代史學，他不僅說過「中國史

學莫盛於宋」，並明確指出：「有清一

代經學號稱極盛，而史學則遠不逮宋

人。」且陳先生根本認為「清代經學發

展過甚，所以轉致史學之不振」。故

「一世才智之士，能為考據之學者，群

舍史學而趨於經學之一途」。而「研治

史學之人，大抵於宦成以後休退之

時，始以餘力肄及，殆視為文儒老病

銷愁送日之具」bo。所謂史學僅「文儒

老病銷愁送日之具」，顯然是陳先生寫

作時文學的藝術比興壓倒了史學的客

觀事實，固不免稍失之偏頗，近人杜

維運駁之甚力bp。但清儒史學成就雖

多可觀處，終無《資治通鑒》一類大手

筆，大概應是不爭的，這也正是陳先

生`意之處。

如果要說超越，陳先生最大的願

望恐怕是超過宋代的《資治通鑒》。

最了解陳寅恪的俞大維說，陳先生

平生志願，在寫「中國通史」與「中國

歷史的教訓」，王永興先生認為兩者合

之即「通鑒」之意，竊以為較得陳氏初

衷bq。寅恪在《唐代政治史述論稿》的

自序中說br：

吾國舊史多屬於政治史類，而《資治

通鑒》一書，尤為空前傑作。今草茲

稿，可謂不自量之至！然區區之意，

僅欲令初學之讀《通鑒》者得此參考，

或可有所啟發。

戰亂之年，生死須臾可至，學者多急

急出其所得。陳氏此序，去掉表面的

謙退之詞，正欲與《通鑒》比高低，而

袒然自認在唐代一段，已比《通鑒》有

過之也。

該書中也有特別明顯的具體例

證，陳先生說bs：

唐代武功可以稱為吾民族空前盛業，

然詳究其所以與某甲外族競爭，卒致

勝利之原因，實不僅由於吾民族自具

之精神及物力，亦某甲外族本身之腐

朽衰弱有以招致中國武力攻取之道，

而為之先導者也。國人治史者於發揚

讚美先民之功業時，往往忽略此點，

是既有違學術探求真實之旨，且非史

家陳述覆轍，以供鑒誡之意。故本篇

於某外族因其本身先已衰弱，遂成中

國勝利之本末，必特為標出之，以期

近真實而供鑒誡，兼見其有以異乎誇

誣之宣傳文字也。

這段話有抗戰這一時代「今典」在，余

英時先生已注意到：「這+兩用『鑒誡』

一詞，最可見此書的命意所在。」bt陳

氏著書的心態，實已躍然紙上。

除超越宋賢以外，陳寅恪學術的

另一主要努力方向，乃是在預西方漢

學之流並駕而上之。這方面的言論不

僅見於公開發表的著述，也見於其一

些私人通信。不過這與本文的題目無

關，就不贅述了。遺憾的是，由於國

家政治局勢的發展和個人身體的變

化，陳先生治史之路實未能盡按其早

年之計劃發展；不僅新的「通鑒」未能

寫出，就是從西式「小學」治史的「預

流」努力也在中年後就大致放棄，這是

最了解陳寅恪的俞大

維說，陳先生平生志

願在寫「中國通史」與

「中國歷史的教訓」；

王永興認為兩者合之

即「通鑒」之意，竊以

為較得陳氏初衷。遺

憾的是，由於國家政

治局勢和身體健康情

況，陳先生不僅未能

寫出新「通鑒」，就是

從西式「小學」治史的

「預流」努力也在中年

後就大致放棄，這是

他的治學取向和方法

受到後人誤解的重要

原因。
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一個重要原因。

簡言之，若採取「論世知人」的取

向，由於「漢學」在清代長期處於「霸

權」地位，十九世紀中葉以後之推崇

「宋學」者，莫不先在漢學意義上的考

據方面狠下功夫以確立自身的發言

權，然後敢言漢學之「龐雜破碎」與宋

學之「幽玄高妙」（王國維語）ck。從這

個意義上言，陳寅恪無疑更推重宋

學，但其青少年受學時期曾對乾嘉經

學下過相當大的功夫，後來在國外學

習時更因西方「經學」的啟示而有意在

訓詁方面超越「乾嘉諸老」，也是不爭

的事實。努力強調或否定陳寅恪是否

受乾嘉考據的影響，都或不免以學術

門戶觀念的「成見」看人，其實是看輕

了前輩，既無必要也不合實際。
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施叔青的「香港三部曲」，去年入

選由《亞洲週刊》與各地文學名家聯合

評選的「本世紀優秀中文小說」的第六

十位1，這部小說年前在台灣已獲多

個文學獎，包括1995年《中國時報》的

「開卷十大好書」；《聯合報》的文學

「讀書人」年度最佳書獎。小說的美學

價值及可讀性已獲普遍認同，更有可

能由於書中豐富的史料文獻，成為教

授香港文學或有關香港課程的典律

（canon）2。然而，讀者有沒有想過，

當你翻閱這部小說之時，看到的可會

是一個經過政治審查的「過濾」版？

本文要探討的，就是「香港三部曲」在

中國大陸出版時被收編的過程，並嘗

試由字行間，閱讀收編者的政治

訊息及其立場，從而檢視這個書寫

的主體——香港——在這部小說中的

位置。

「香港三部曲」是施叔青的力作，

分別是《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》

及《寂寞雲園》（下稱《她》、《遍》、

《寂》）。「香港三部曲」的體例是大河式

的鴻篇巨製，以妓女黃得雲的家族史

為經，輔以香港百年歷史為緯。除了

小說內容本身跨越百年，本書的出版

過程更橫跨兩岸三地：作者因í九七

的因素，由香港回到台灣，旅居香港

十七年，無論從地緣及時間跨度上

看，都可謂達到作者見證大時代的心

願3。「香港三部曲」最初由台灣洪範

出版社出版，第一部《她名叫蝴蝶》內

附作者的〈我的蝴蝶——代序〉，交代

寫作緣由4：

之後所以萌生如此龐大的計劃，全由

八九年大陸學生爭取民主運動間接促

成。「六四」槍聲一響，對我個人和創

作是個重要的轉捩點，我認同了旅居

十年的香港，自願與百萬港人共浮

沉，參與每一次遊行示威，中共屠城

的事實令我因一己的無力而消沉，經

過長時間反思，我不得不回到原來的

位置，只是比以前更為執�，我應該

從屬能否發言？
——施叔青「香港三部曲」的收編過程

● 關詩珮

＊ 本文蒙香港科技大學人文學部余珍珠、陳麗芬及危令敦教授的指導，在此一併致謝。

施叔青的「香港三部

曲」的美學價值及「可

讀性」已獲普遍認

同，更有可能由於書

中豐富的史料文獻，

成為教授香港文學或

有關香港課程的範

本。本文嘗試探討

「香港三部曲」在中國

大陸出版時被收編的

過程，從而檢視香港

在這部小說中的位

置。
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九四年的香港，更必須接�往下寫，

把故事主線集中在黃得雲以及她的後

代，緊貼�香港社會變遷，寫到一九

九七大限為止。

第二部《遍山洋紫荊》亦附有「自序」5，

第三部《寂寞雲園》是作者「因為不願在

香港九七後被中共統治」6，所以回到

台灣定居後寫的，亦附有「自序」的部

分7。

政治及文學的關係息息相關。因

í香港的回歸祖國，中國大陸出版了

多部供研究及教學之用的香港文學史

及專書。其中已有論者指出「中國人寫

的香港文學史」的問題及「為香港文學

寫史」要注意的地方8。如果編纂文學

史是建立「國族想像」不可或缺的手

段，而文學史又必包含個別作品篩選

及評價，那末，文學作品被篡改以至

被收編似乎不難想像。

「香港三部曲」在中國大陸出版

時，正好向我們展示了中國大陸如何

閱讀這個文本。1996年中國人民大學

出版社推出「台港澳與海外華文文學精

讀文庫」的《施叔青卷》，只選了「香港

三部曲」的第一本《她名叫蝴蝶》出版。

編者不諱言，這個選集的緣起是9：

我們不能不介紹這樣〔香港、澳門地

區〕的文學，不能不研究這樣的文學，

不能不在整個民族文化的積累Ä給它

一個恰當的地位。通過這樣的介紹和

研究，我們將有可能把這種文學放在

整個中國現代文學發展的宏觀7加以

考察，並從「根」的角度對這種文學的

歷史價值和審美價值作出應有的評

價⋯⋯既有現實的認識價值、應用價

值，又有重要的理論和深遠的歷史意

義。（黑體為筆者所加）

在《施叔青卷》中，洪範版的作者

「序」被置於小說之後，且刪去上引的

寫作緣由：「之後所以萌生如此龐大的

計劃⋯⋯。」顯而易見，這樣的調動是

為了淡化作者序言中政治意味甚濃的

宣言；而位置的改動，則為減低讀者

由此而引起的好奇心，以至打消翻閱

原文的動機。雖然如此，這個版本標

明「摘自施叔青洪範版的序」，可算是

非常寬厚了。同是1996年，由河北教

育出版社出版的《遍山洋紫荊》，編者

的序亦是千篇一律的民族八股，強調

的只是中國「中心觀」的根，以及失去母

土與「中原中心」滋潤後的花果飄零bk：

近百年來，中國歷史跌宕不定，有些

華人離開了母土，移居海外，在異地

各自為了生存和發展而奮鬥：其中所

經歷的孤寂與掙扎實非等閒之輩可以

道之bl。

「香港三部曲」的第一二部雖由不

同出版社出版，弔詭之處卻是兩部都

在1996年出版。當中的巧合，當然是

要把《她》及《遍》中最明顯的一個象徵

收為己用，為讀者提供一個「香港（殖

民地）=妓女」的概念，為「收回」香港

作一政治正確的「思想準備」，亦配合

國內的一般論述，以響應香港回到中

國母體的民族感情以及人道主義的立

場bm。

　　⋯⋯不僅看到了被歷史無形的手

所擺弄的黃得雲的命運，而且從黃得

雲的命運中看到了那個活生生吃人的

殖民時代的歷史。

　　百年來香港的屈辱史，也如黃得

雲一樣是提供它的殖民宗主國海外冒

險、享樂和發洩的一具「娼婦般」的肉

體。

如果編纂文學史是建

立「國族想像」不可或

缺的手段，而文學史

又必包含個別作品篩

選及評價，那末，文

學作品被篡改以至被

收編似乎不難想像。

「香港三部曲」在中國

大陸出版時，正好向

我們展示了中國大陸

如何閱讀這個文本。
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　　特別是九七回歸在即，她的這部

展現香港百年的歷史的長篇，便無異

於是對這段歷史作出了一次總結，更

顯得具有很強的現實意義。

「香港三部曲」的出現，正好配合了國

內學者一直想看的「現實意義」。

然後至1999年，由廣東花城出版

社出版的全面「收編版」，前兩部小說

在內容上並沒有改動，只是刪去《她》

「序」中的一段，及《遍》中的整個「自

序」，由作者的另一篇序補上。花城出

版「香港三部曲」收編的內容，「理所

當然」刪去《她》〈我的蝴蝶——代序〉中

的寫作緣由，而刪改部分更顯收編者

的巧思（以下底線部分為1999年花城

版被刪去的部分，（　）為加上的）：

　　後來有感於序曲與正文相隔久遠，

有點銜接不上，而且對這一段中、英異

國姻緣剛起了個開端便停筆，頗有意猶

未盡之歎，於是決定從〈維多利亞俱樂

部〉抽下，脫離之後，接�序曲往下發

展，獨立成一本書，當時未曾想到寫香

港三部曲。之後所以萌生如此龐大的計

劃，全由八九年大陸學生爭取民主運動

間接促成。「六四」槍聲一響，對我個人

和創作是個重要的轉捩點，我認同了旅

居十年的香港，自願與百萬港人共浮

沉，參與每一次遊行示威，中共屠城的

事實令我因一己的無力而消沉，經過長

時間反思，我不得不回到原來的位置，

只是比以前更為執�，我應該用筆來

做歷史的見證，除了描寫一八九四年

的香港，更必須接�往下寫，把故事

主線集中在黃得雲以及她的後代，緊

貼�香港社會變遷，寫到（一九）九七

大限為止。（〈我的蝴蝶——自序〉，

《她》——洪範〔下稱「洪」〕，頁1-2；花

城〔下稱「花」〕，頁4。）

花城版可說是對文本鉅細無遺的

「精讀」，為去除不符合「讀者期許」的

部分不遺餘力。整體上，改動的內容

大概可分三部分。

首先，是隱含作者對中共政權產

生的恐懼以及從而強調的「九七大

限」。因為香港在「九七」以後便「明天會

更好」，那會有大限可言？在《遍》中：

　　傳說香港的太平洋樹叢中，藏了隻

巨大無比的石龜，自開埠那一天，它便

從山腰緩緩地往山頂的方向爬行⋯⋯

這則香港末日論的傳說，很容易

讓人與九七大限（聯想在一起）產生聯

想。

（《遍》——洪，頁1；花，頁3）

毋庸置疑，洪範版處處有「九七大限」

的字眼，但在花城版中，「大限」二字

被刪得淨盡bn。

第二部分被刪改的，是作者對九

七回歸的態度：

一覺醒來，「九七」問題依然存在。

總督府的客廳是一艘船，手持香

檳杯的客人一齊把目光投向尤德港

督，（“ ）掌舵搖櫓（ ”）的是他，六百萬

港人將何去何從，只能照�掌舵者既

定的方向前行，他們對命運操控在別

人手中感到既憂心又無奈。尤德總督

不願承受⋯⋯

（《寂》——洪，頁230；花，頁259）

黃威廉聽了，心中一震，完了，

香港完了。

戴卓爾夫人將香港拱手交給中國

（黑體為原文本有）

報紙上斗大的標題。香港一夜之

間變色。

（《寂》——洪，頁231；花，頁259）

1999年廣東花城出版

社出版了「香港三部

曲」的全面「收編

版」。整體上，改動

的內容大概可分三部

分。首先是隱含作者

對中共政權產生的恐

懼以及從而強調的

「九七大限」。第二是

作者對九七回歸的態

度。至於第三處被改

動的，是與小說中的

人物「我」本身身份認

同有關的發言。
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港並未充當任何角色。因為即使英國

人同意港人有權知道自己的未來，

中方卻處處擔心香港人「不明事理」，

更認定1984年行政、立法兩局非官守

議員訪英，實際上是為港英政府服

務，並不一定代表民意；更遑論當時

的香港總督，又那有權利代表香港。

因為在中國的立場，任何人士、以任

何身份「代表」香港參與香港前途的討

論，都會使中英兩方的政治角力變成

「三腳凳」bo。當年《人民日報》的一篇

文章，就誰是「香港居民的真正代表」

更表明，由於香港地區的居民絕大

多數是中國人，只有中國政府才是他

們的真正代表，英國政府無權代表他

們bp。所以即使當時的港督尤德爵士

（Sir Edward Youde），風塵僕僕的為香

港前途奔波，極力利用外交途徑為港

人爭取利益bq，但在中共的眼中，為

香港前途當家作主的，當然不是他。

於是，花城版在「掌舵搖櫓」四字上加

一個括號，既天衣無縫地質疑了香港

總督的政治權力，又不失原文之韻

味，實有一石二鳥之效。接í一段，

「黃威廉聽了，心中一震，完了⋯⋯香

港一夜之間變色」。W事者在不同政治

立場觀察下的香港，當然不會出現。

再者，中共是理所當然「收回」香港，

又怎會是「戴卓爾夫人將香港拱手交給

中國」？

至於第三處被改動的，是與小說

中的人物「我」本身身份認同有關的發

言，這部分內容比較曖昧，但相對而

言更見中共「收編」技巧之高明：

身為旅居香江的外來客，我是很

不能理解同屬外來的侵略者，何以香

港人對英國人的長期統治，比日本人

三年零八個月短暫的佔領要來得心悅

誠服，甚至在中國決定「九七」收回主

權之後，立即引起港人恐慌的移民外

逃。今年八月香港慶祝脫離日本統治

的重光紀念日，電視上又出現老百姓

捧�當年日本人強制兌換、戰後形同

廢紙的軍票，要求日本政府賠償，而

幾個慰安婦被隱去顏面，首次在螢幕

上控訴日軍的獸行。

我感覺到香港人是在借題發揮，

大事指責日本軍國主義統治時的暴

虐，其實憂慮中國收回主權後重蹈覆

轍。坊間大量出版日佔時期的書籍、

歷史圖片，渲染日軍當年的殘暴，甚

至以港人抗日為背景的電影也相繼出

籠，雖然寫的、演的是過去的歷史，

明眼人一看即知是在含沙射影，會心

微笑的同時，又不免為香港的未來而

憂心忡忡。

殖民政府有鑒於此，趁機呼應港

人對日佔時期這一段歷史的回顧與重新

省視，由市政局策劃了一系列的演講和

座談會，同時在大會堂高座的展覽廳陳

列日本人統治下香港民不聊生的淒慘

景象圖片，以期達到聲東擊西之效。

（《寂》——洪，頁189-90；花，

頁213）

本來這一段對中共的批評是非常溫和

的，惜難逃政治審查。而且，國內版

本的這一改動，可謂一箭雙雕，既道

出一般民族情緒高漲的愛國之士的「心

聲」：「我是很不能理解同屬外來的侵

略者，何以香港人對英國人的長期統

治，⋯⋯立即引起港人恐慌的移民外

逃」；又利用日本侵華的歷史事件扯上

民族主義立場，道出國家主權完整、

不容有侮的大道理。這除了把文本

收編之外，亦把小說中寫實主義式的

批判意識一併收編。當中的政治訊

息，可謂昭然若揭。

當年《人民日報》的一

篇文章，就誰是「香

港居民的真正代表」

表明，由於香港地區

的居民絕大多數是中

國人，只有中國政府

才是他們的真正代

表，英國政府無權代

表他們。所以，花城

版在「掌舵搖櫓」四字

上加一個括號，質疑

了香港總督的政治權

力。
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如前所述，河北教育出版社1996年

出版的《遍山洋紫荊》中附有作者的

「序」。在序，作者回顧在香港生活及

旅居的心路歷程，日期列明是「1987年

4月29日於香港」，應是為80年代一系列

小說——後結集成「香港故事系列」而

寫。因香港的圖書資源有限，筆者尋遍

在港僅有國內與台灣出版的「香港故事

系列」，都未能找出這篇序言的出處，

於是去信請教作者施叔青。不過，作者

只簡言這篇序是她「應出版社之命而寫

的」，卻未回應筆者提問：是否為「香港

故事系列」而寫，及這篇序的出處br。

將這篇序作為《遍山洋紫荊》的

序，實給人移花接木之感。因為，這

無非是再一次淡化洪範版作者對六四

事件的政治態度。此外，把作者在前

過渡期寫的序，跳接到八九後萌生寫

作「香港三部曲」時的感情，實有取巧

之疑。至於1999年廣東花城出版的

「香港三部曲」，作者明言，花城出版

社並未徵詢她的意見而擅自改動，她

雖感到無可奈何，但亦已習慣。諷刺

的是，作者對中共屠城的批判，以及

對中共統治的恐懼，在大陸評論家及

收編者的手，竟可順利嫁接到作者

的民族情感及小說的「中國味」bs：

從這些篇章中，不難看出施叔青

在創作上所刻意追求的是中國特色和

民族風格。⋯⋯不追踵時尚，並不意

味�她的作品失去時效，失去了藝術

生命力。恰恰相反，她的作品在海

外，贏得炎黃子孫的歡迎；在大陸，

也愈來愈被讀者所關注。道理很簡

單，因為她的作品符合於本民族的審

美心理與欣賞習慣。

本文不厭其煩、抽絲剝繭地把這

些線索拉出，因為對作者及研究「香港

三部曲」的讀者而言，「六四」是她本人

身份認同的分水嶺，亦是她決定回台

灣定居的主要因素。這些與她如何書

寫「香港三部曲」，以及探討她小說中

呈現的香港能否與她聲言「認同」的香

港「對咀」，都有直接關係。

施叔青雖是台灣出生，卻因「中共

屠城」而認同了旅居十六年的香港bt；

然而在情感，由於她的流散（Diasporic）

經驗，認同的卻是「文化中國」（cultural

China）。在一篇訪問中，她道出ck：

這些〔中國的古蹟名勝及藝術〕都

是我嚮往的文化的根源，我必須坦誠

地說，在文化上，我沒辦法台獨。

⋯⋯我姊姊說我是很中國的。我

因為和先生在白人圈中應酬，常感覺

自己代表中國，不知不覺就把中國扛

在自己肩上。

因篇幅的關係，本文無法釐清在

文本中呈現的香港其實是以「他者」的

方式呈現cl。但要指出幾點：為甚麼

在施叔青的「香港三部曲」中，處處充

滿色欲的話題？在文本中，可以看到

作者不斷重述塘西妓女開苞的儀式，

有關處女的話題。論者當然會反駁這

是作家的書寫策略，是為了配合那個

呼之欲出的「性與政治」的議題。但即

使第三部故事《寂寞雲園》置於1980年

代的香港，作者都不厭其詳的利用《房

中書》中的採陰補陽術、鄭瑄《昨非庵

日纂》中的性愛趣聞（譬如「藥渣」等）的

性愛話語去建構香港。又如在第一二

部小說中，作者多選取怪力亂神的迷

信，掌相及風俗、風水命理以構圖。

問題不是小說中對這些迷信不置可

否，而是為甚麼有這樣的選材cm？在

《寂寞雲園》中，作者以香港60、70年

代的富豪余東璇家族爭產、古堡鬧鬼

施叔青明言，花城出

版社並未徵詢她的意

見而擅自改動，她雖

感到無可奈何，但亦

已習慣。諷刺的是，

作者對中共屠城的批

判，以及對中共統治

的恐懼，在大陸評論

家及收編者的手K，

竟可順利嫁接到作者

的民族情感及小說的

「中國味」。



110 人文天地 作為故事的骨幹。到底作者在甚麼意

識驅動下有這樣的選材？是不是超級

富豪的故事就是最好的香港故事，藉

以證明香港遍地黃金，卻是個「文化沙

漠」？她又在甚麼意識形態驅動之下，

把香港簡化成資本主義的黃金地？另

外，在第三部中，我們看到故事主角

黃蝶娘是一個「張牙舞爪」、「語不驚人

死不休」、「放浪形骸」、「口水多過

茶」、「平生無大志」、「只愛做愛和出

鋒頭」的人cn。但我們應注意到，這不

是單單的人物描述或是個別的人物形

象co，而是通過一個文化差異的比較

（culture encountering）——香港／台

灣；或通過一個由台北進入小說場景

的「我」以比較、映照出來的cp。如果

任何身份的建構都必先通過「他者」的

呈現才映照自己，那麼矮化「他者」的

目的何在？而且，小說中時刻強調「我

目擊香港政府一次官地拍賣」、「一個

舊的香港逐漸在我眼皮底下消失」、

「香港在我的眼皮下瞬息萬變」、「憑我

這外來者的冷眼旁觀」、「我眼見了香

港經濟結構的轉型」cq。從晚近的殖民

理論得知，殖民者在表述殖民地時所

採取的策略，不外乎鉅細無遺的展

覽，及類近豐碑式的資訊填塞當中的

呈現，用以展示及表述一個地方的風

土人物，使其成為最權威及信實可靠

的表述；目的在監控及奪取言說權

利。筆者無意把施叔青的表述等同於

「西方白種男人」的表述，但她把香港

的改變作流水帳的展示，卻又以三言

兩語交代，實有種處於高高在上凝視

者的姿態！

從小說的W事策略看：一個黃種

女性被殖民的身體如何顛覆白種男性

殖民者的控制，足以流露作者本人對

後殖民論述，或至少對東方論述有一

定的認識。更有學者推測，「施叔青

是有部分意圖寫來給學術理論來分析

的」cr。如果繼續利用一些理論印證這

部小說的內容，只會把文學再一次附

庸於理論之下cs。除了小說的W述策

略以外，這部小說一直以甚多有關

香港的傳說、豐富的歷史文獻作為一

個「真實」表述香港的紀錄。先勿論作

者把香港掌故、轉載「二手」的歷史資

料放到小說中，實缺乏嚴格治史的態

度ct；如果我們利用後結構主義的理

念考察文本，把任何W述當作一種「論

述」性質看待，那麼其論述就不能說是

「客觀世界」的呈現，亦消解了作者一

直信奉寫實主義能把香港呈現的意

圖。作為讀者，我們既然知道每個人

所說的香港故事，只不過反映了代表

他們站在甚麼位置說話dk，我們必須

用一個後設批評（metacriticism）的方式

審視，釋放操縱文本的政治無意識，

藉以找出他們說話的位置dl。可惜的

是，讀者（廣義而言，包括批評家）在

接受這部小說的時候，多無視了小說

之為小說的本質乃在W事虛構之上，

不是把此定義為「香港殖民史文學民族

誌」dm，就是太急於把小說讀成「香港

作家」對香港回歸時的表白。筆者無意

否定施叔青是香港作家，雖然她曾謙

稱「不敢掠美」，但有學者謂「香港作

家」只是一個身份符號，在政治閱讀當

前，這個符號的意義只會不斷被挪用

及轉用dn。

在反映「九七」前夕社會世態民情

的創作同時，香港部分作家進一步�

眼於歷史，希望從更廣闊的背景上描

寫香港的社會變遷，表現香港遭受殖

民命運和與母體密不可分的聯繫，從

而揭示出香港回歸的必然主題。它掀

起了近年香港小說創作的一股憶舊浪

潮，成為香港文學回歸「九七」的更深

如果任何身份的建構

都必先通過「他者」的

呈現才映照自己，那

麼矮化「他者」的目的

何在？筆者無意把施

叔青的表述等同於

「西方白種男人」的表

述，但她把香港的改

變作流水帳的展示，

卻又以三言兩語交

代，實有種處於高高

在上凝視者的姿態！
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入的另一個創作階段。這類作品以長

期居住在香港的臺灣女作家施叔青的

「香港三部曲」的前兩部《她名叫蝴

蝶》、《遍山洋紫荊》及其姐妹篇《維多

利亞俱樂部》為代表do。（黑體為筆者

所加）

而且，是甚麼令評論家以這個小說作

範本，將「本土作家」貶抑下去，說「本

土作家」未必做到：

〔施叔青〕有時比本土作家更為敏

銳，能從本地人熟視無睹的人和事中

發現這個華洋雜處⋯⋯dp

施叔青做到了即使是本土作家也

難做到那種深入和細緻的程度⋯⋯

施叔青寫《香港三部曲》不僅可以

讓香港土生土長的作家汗顏⋯⋯dq

牽涉其中的，料不是認知問題。到底

是從屬永不能發言（the subaltern can

never speak）dr？或是這個「從屬」將開口

就被消音、被沉默。或如也斯所言：

「我只是想討論為甚麼那麼困難，指出

我們的想法和說法是多麼容易被其他

觀點和聲音所侵吞。」ds1994年，黃繼

持及盧瑋鑾在接受台灣《幼獅文藝》

「1997與香港文學專輯」的訪問時，也

論及香港作家「能力」的問題：

施叔青的寫作，則提供了另一角

度，是外來的，的確切入香港某一階

層。近作以香港歷史為素材，把香港

介紹給台灣讀者，我很表示欣賞。為

甚麼她能這樣寫？一是她有條件有足

夠的時間去寫，二是她有這樣的心

願。但是以香港本土的人來看，不無

賣弄香港知識的感覺。而且野心太

大，有主題先行、預設框框之虞。嚴

格說來，她是對香港中上層（不是操縱

中央政策者）有些了解，就內部的運作

不免有隔膜。（黑體為筆者所加）

〔香港作家〕深處其中，一點一點

的感受，側身其中的惶恐、懷疑，不

是施叔青高俯瞰式的。現在不是講空

話的時候。從另一方面來講，也許不

能出現史詩或的作品，然而，寫史詩

的時代已經過了dt。

小思說ek：

施叔青的野心很大。如果我們先

不論她的文藝技巧，純就香港本地人

的觀點來看，是把很多吸引的資料放

在一起。她對寫作的背景很用心，但

總是過客心理。

當然，由於「香港三部曲」的W述

方式：譬如第一二部由一個全知的說

書人控制W述訊息、第三部作者有心

在序說自己「粉墨登場」，指導讀者將

W述人等同作者本人，從而使這個小

說更「真」（be authenticated）、更可信。

這些W述方法，使疏懶的讀者在全盤

接收W事者（或凝視者）近乎權威的宣

言之外，忽略了再呈現的權力運作。

而作者信奉寫實主義的再呈現，更易

使收編者得心應手地利用了整個文本

作政治口號的一次宣示。而「解構主

義」推祟「去中心」（decentering）的論述

方法，可能就是避免了論述在史詩式

的呈現中被「挪為己用」（appropriated）

的情況。

當然，史碧娃（Gayatri Chakravorty

Spivak）在〈從屬能否發言？〉（“ Can the

Subaltern Speak? ”）中討論的，是第三

世界被殖民的知識份子在表述自己的

歷史，及以理論知識作為思辨能力的

時候，有沒有可能走出西方第一世界

由於「香港三部曲」的

w述方式指導讀者將

w述人等同作者本

人，從而使這個小說

更「真」、更可信。這

使疏懶的讀者在全盤

接收w事者（或凝視

者）近乎權威的宣言

之外，忽略了再呈現

的權力運作。而作者

信奉寫實主義的再呈

現，更易使收編者得

心應手地利用了整個

文本作政治口號的一

次宣示。



112 人文天地 霸權主義的思維模式，而非一個「機能

上」發言、發聲的關注。不過，從「香

港三部曲」被收編的過程可見，這種機

械的收編更能說出述說「香港故事」之

難！
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讀到陳建洪君與我商榷的文章，

茲給予簡短的回應。

「終極關懷」（ultimate concern）是

兩岸三邊早就共同接受的譯名，陳君

要標新立異將譯名改為「終極關切」，

當然有他的自由。但語言文字約定俗

成，並不以個人意志為轉移，更何況

新譯的毛病很大，遠不如舊譯好，理

由後詳。

語言文字與文化是在不斷變化的

過程中，這是我的基本認識。譬如「宗

教」一詞是religion的譯名，不見於古

籍，大概是日本人把「宗」字和「教」字

連起來造一新詞來翻譯西來的詞語。

這樣就讓中文的詞彙，連帶思想觀

念，豐富起來。一個文化與異文化接

觸，通常經過「格義」的階段，用自己

所熟悉的文字概念去疏釋外來的東

西，卻不可能完全一致。南京內學院

歐陽竟無大師曾著文論佛法非哲學非

宗教，如果要說佛教是「宗教」，就要

加上許多限制（qualifications），否則就

會引起誤解。陳君說我以佛教可能被

看作是一種「審美宗教」，令我感到莫

名其妙。查他的註解，才知道是譯自

我的英文文章，卻是粗心誤譯。原文

是說佛教如被認為宗教，便成了「無神

（atheistic）宗教」，如宗教定義ñ包含

對神的信仰，那就不免自語相違，造

成了弔詭。故在文化交流的過程中，

不只是單方面的變化，西方也要變

化。佛教有三寶，所謂「佛、法、

僧」，從那方面看，也不能不承認是個

宗教，偏偏終極來說主張無神。那

就只有修改「宗教」一詞的定義，恰好

田立克（Paul Tillich）提出「終極關懷」

之說，正好可以借用，而且不只適用

於佛教，也適用於儒家，這便是我立

論的根據。

田立克的「終極關懷」是與「就近

關懷」（proximate concern）相對。後者

內容繁多。好像我現在餓了，吃飯就

是我的關懷；讀博士的人，拿學位就

是他的關懷。請問這些地方都寫成「關

切」，妥嗎？田立克認為，一人一生只

有一樣中心關懷，這就是他的終極關

對於終極關懷與

儒家宗教性問題的回應

● 劉述先



116 批評與回應 懷，有人是錢，有人是國家，有人是

主義，有人是上帝。於是有人信拜金

教、國家教、共產教、基督教等等，

不一而足，在一寬鬆意義下都有宗教

意涵；再進一步，才去分辨甚麼是正

確的終極關懷。

田立克是採取一種策略，指明

「宗教」不是離開一般人那麼遙遠的東

西，既然人人都有終極關懷，那就人

人都有宗教。但他自己也很清楚，拜

金主義、國家主義、共產主義都不是

一般意義下的宗教，故此他以“ quasi-

religious”一詞來形容這些信仰，我以

「偽似宗教的」來譯這一詞，陳君認為

不「準確」，改譯為「準宗教的」。殊不

知這是田立克的英文用詞不準確，不

是我的意譯不準確。田立克的原意確

定是偽似宗教，看他舉的那些例子就

知道。中文的「準」有預備階段的涵

義，但拜金主義、國家主義等甚麼時

候可以真正升格為真正的「宗教」呢？

陳譯表面上準確，反而不準確，不免

以辭害意，不知其可。而我之所以要

改造田立克的說法來闡明儒家的宗教

意涵，理由已說得清楚明白，此處不

贅。

陳君認為湯一介和我有關內在超

越的說法超出了田立克原來的宗旨，

以超越為天，內在為人，好像是不可

容許的。我和湯先生的看法並不完全

一致，此處不贅。但中國傳統隱涵的

內在超越之旨，本來就與植根於西方

傳統的田立克的神學不同。我只是借

西方的東西，用對比的方式闡發自家

的義理，為何要削足就履去勉強套在

田立克的模子ñ？中國文字與西方文

字不同，向來習慣於省略主詞或謂

詞，重要在得意忘言，得兔忘蹄。陳

君對中國傳統的思想方式十分睽隔。

天和人恰好不是像陳君所說分立的兩

面。自孔子以來，就是「人能弘道，非

道弘人」。天通過人來說話，其所以如

此是因為儒家以「天命之謂性」，超越

既內在於人，人才能「率性之謂道，修

道之謂教」。中國聖賢取的是孟子所謂

「盡心、知性、知天」的方式。他們既

沒有超自然的啟示，怎麼可能以「天」

為主詞來說話呢？而陳君所言也未必

完全合於田立克的精神。巴特（Karl

Barth）才強調神的絕對超越性。田立

克倡導文化神學（theology of culture）：

人提出了「問題」，通過耶穌基督的信

仰，在上帝那ñ找到了「答案」，則超

越內在兩邊互動關聯。但守舊的傳統

的基督徒卻認為田立克這樣做，是拉

低了上帝的超越性；又因田立克以上

帝為「存在本身」，乃至攻擊他為無神

論者。由此可見，田立克在基督教是

一股創新的力量。我在某方面很欣賞

田立克的睿識，但覺得他還過份傾向

超越，因此我對田立克所作的是反方

向的批評。西方現代就出了許多更有

人文傾向的神學，包括所謂「經驗神

學」、「過程神學」、「上帝死亡神學」，

乃至天主教神學家孔漢思（Hans Küng）

以Humanum（人道、人性）為宗教的通

性。奈何陳君硬要把田立克作成一個

模子，強迫人合模，不是很奇怪嗎？

所謂田立克終極關懷的「生存論

基礎」，不知是否又是陳君標新立異的

說法？一般以田立克重視人存在的情

況，有一「存在主義」的面向。但此岸

只能提出問題，答案是在彼岸。一切

存在價值之源在上帝，這是唯一的基

礎，再沒有另外的基礎。儒家重視踐

履論，所以不重視純抽象的理論思

陳建洪認為我有關內

在超越的說法超出了

田立克原來的宗旨，

好像是不可容許的。

但中國傳統隱涵的內

在超越之旨，本來就

與植根於西方傳統的

田立克的神學不同。

我只是借西方的東

西，用對比的方式闡

發自家的義理，為何

要削足就履去勉強套

在田立克的模子�？
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辨，與存在主義有相通之處；但儒

家有一定的指向，與存在主義特別是

薩特（Jean-Paul Sartre）所謂「人只有存

在，並無本性」之論，也有相違之處。

儒學自孔子以來乃是「為己之學」，儒

家講的踐履論當然是「人」的踐履、「個

體」的踐履，難道是「思想形態」（陳君

所謂主詞）的「踐履」？陳君竟說我「講

終極關切的時候」總是在講儒學或佛教

或基督教傳統的終極關切，也就是

說，他主要是在講一種思想形態的終

極概念，而不是講人的具體生存狀

態，這簡直是在雞蛋ñ找骨頭。對活

潑的中文表達作如此死煞的理解，硬

往西文的主謂詞的格式ñ套，難怪會

觸處窒礙。但那是陳君的理解的問

題，不是我的中文表達的問題。

然後陳君質疑，說我講儒家的宗

教性充滿E曖昧性，要我說清楚講明

白，儒家究竟是不是宗教？然而，這

種二者擇一的方式完全不適合「宗教」

這樣複雜的論題，它不可能有一個簡

單明瞭的答案。即使用英文，一個字

也可以有相關的兩種涵義：像「宗教」

一詞至少有兩種涵義，一指宗教「信

仰」，一指宗教「組織」。那麼我的回

答早就清楚明白：它不是組織宗教，

但是一種相當於宗教信仰的東西，

因為它提供了儒家追隨者可以安身

立命的終極關懷。不只如此，儒家

還有一種極為特殊的曖昧性。一方面

「吾道自足」，它可以理解成為與其他

終極關懷互相競爭的信仰；但另一

方面，我們又看到像南樂山（Robert

Neville）、白詩朗（John Berthrong）等

新教神學家竟自稱為「波士頓儒家」，

表示二者也不必然互相排斥。而這是

其他宗教不可能有的特性。很明顯，

這種「曖昧」是儒家本有的特性，不是

我可以編造出來的東西！像歐陽大師

說，佛法非哲學非宗教，很通；但不

妨也可以說，佛法亦宗教亦哲學，一

樣通。擅於辯證思考的中國心靈怎麼

可以套進一個模子ñ去找不可能正確

的答案呢！

陳君的推理邏輯很奇怪。他先埋

怨我改造了田立克的說法以致不合乎

田的原意，後來又說我的改造還是轉

回到原點。這是完全錯誤的推論。從

一開始，我就只是借用田立克來宣說

儒家的道理，與我交流的西方學者都

明白這一點，大家有不同意見，卻從來

沒有「混淆」的問題。而經過幾十年的

努力，西方學者如今都接受儒家有宗

教意涵的說法，往前跨出了一大步。

譬如聯合國教科文組織（UNESCO）邀

請我參與普遍倫理計劃，很清楚我是

「儒家」的代表，決不是「儒教」的代

表。而在今日「對話」的時代，他們很

歡迎既同而異的交流互濟，不會勉強

要求「定於一」。我讀大學時業師方東

美先生教我們要「入乎其內，出乎其

外」，我現在把這兩句話轉贈給陳君。

做學問當然要入乎其內，但也要出乎

其外，這樣眼界才會開闊，路也會走

得更遠，願陳君勉之。而我也很樂於

有機會與陳君這樣的年輕人討論這個

極複雜而又饒有興味的論題。

劉述先　台灣中央研究院中國文哲研

究所特聘講座
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去年七月，筆者參加了一次師生

和朋友聚會的田野考察。是次考察的

熱門話題之一是「從化外到化內」，興

奮點所在，乃是因為後面有一個頗大

的關注：理解南宋至明清以來，一個

所謂的「國家」是如何一步步達及嶺

南，將一個「化外」之地變為「化內」之

地的。就我理解，這是一個國家／地

方、中心／邊緣、嶺北／嶺南、正統／

非正統交織在一起的政治涵化過程，

也是一個「從劃外到劃內」的地方社會

之重整過程、一個「從話外到話內」的

國家話語權力的建構過程。

一　大庾嶺的跨越：是誰
攜帶了國家？　

我們的第一段路程是乘車從粵北

的韶關沿湞江西北行，在南雄縣的廣

州會館和珠璣巷短暫逗留後，徒步翻

越大庾嶺的梅嶺關進入江西。大庾嶺

是橫跨贛、粵、湘的五嶺山脈之最東

一嶺，又「庾嶺多梅亦曰梅嶺」。三十

年前，我參軍南下，就是從韶關行軍

一個星期，翻越梅嶺關進入江西大庾

縣的軍營。大庾嶺這條商路，為唐開

元四年（716）丞相張九齡奉詔開鑿，這

似乎是「國家」參與的最主要證據。那

些跨越梅嶺關的商人腳夫，究竟有多

少人在行路時想ã國家、想ã化內與

化外？我的這種感受來自對三十年前

的追憶，當年走在這條路上，既沒有

「五嶺逶迤騰細浪」的感受，也完全沒

有今天的思考和瀟灑，濕透的軍裝摻

合ã車輪捲起的「滾滾紅塵」，混雜ã

越在上坡越要高喊的「下定決心，不怕

犧牲⋯⋯」的語錄聲，此時誰還有心體

會「當兵為國」的那個「國家」？但是伴

ã語錄聲的彌漫⋯⋯抑或腳夫的山

號、商人的鹽挑和士大夫的座轎，人

們頭腦中的觀念，隨ã軀體的翻越達

及彼一方天地。

珠璣巷的虛構已經不是新的話

化：劃，話
——江西歷史文化考察紀行

● 張小軍

＊ 本次考察由江西師大歷史系、南昌大學歷史系、中山大學歷史系和香港科技大學華南

研究中心共同主辦。本文曾得到中山大學歷史系劉志偉教授賜教，謹在此表示感謝！
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題，多有學者論及，科大Z（David

Faure）、蔡志祥和劉志偉教授就在我

們的行列中。珠江三角洲的許多大宗

族都認為他們的祖先在更早的時候從

中原南遷，翻越大庾嶺後，定居粵北

南雄的珠璣巷，宋代因所謂的「胡妃之

亂」（《宋史》記南宋度宗的胡貴嬪，因

父事牽連而被度宗泣逐出宮為尼。傳

說卻變成了胡妃潛逃出宮至南雄），南

雄居民被迫南遷，拿ã官府的「路引」

（通行證），沿北江遷到珠江三角洲定

居。按大Z和志偉教授的看法（摻雜我

對「劃」的理解）：珠璣巷的故事在明代

前中期形成，它並非日本學者牧野巽

以為是珠江三角洲大宗族在締結地域

聯盟中想證明自己來自中原的結果，

甚至不是一個關於宗族的傳說，因為

在這個傳說形成的時候，珠江三角洲

地區還沒有所謂的「宗族」。明初國家

的編制里甲戶籍，是地方秩序納入王

朝統治的最重要舉措，當時除了把地

方軍事豪強控制的人口收編為軍戶，

還收集無籍之人編入軍隊屯田，這主

要是些被他稱而非自稱為「蛋旦戶」的本

地土著。伴隨ã廣設屯田和編制里甲

戶籍，人們在他們墾殖的沙田附近定

居下來，形成了三角洲上的村落，並

引出了兩個重要的「劃」身份，一是能

否入籍而享有入住權；二是民籍與地

位相對低下的軍籍之差別。要想從「劃

外」到「劃內」，就要洗脫蛋旦戶和軍籍，

證明自己來自中原，並在明代以前已

經是編戶齊民。珠璣巷的傳說，很可

能是為說明自己的中原身份而非原居

民「蛋旦戶」的一種編造。至於明中期以

後的「宗族」建構，不過是人們繼續借

用這個傳說增權自身，將自己與國

家、中心、正統聯繫在一起罷了。

南雄的廣州會館，是清代廣州商

人的聚集之所。之所以設在這ê，據

說因為此處是水陸貨運的中轉樞紐。

從江西來的貨，在這ê轉入湞江水

路。從《南雄縣志》看，這段江過去叫

東江，其上游有多條水匯進，其中源

出梅嶺的一支稱長圃水，後與東裕水

一起入湞水，再匯入東江。在現今的

珠璣村，鄉民說這ê的河段已經淤

塞，過去有划龍舟，端午游神「龍船菩

薩」，如今已經改用稻草紮成的草龍舟

代替水龍舟。我突發奇想，猜測那個

「珠璣巷」，古時也是水陸轉運的中轉

地，因此人們記住了這個地方，就好

像山西洪洞縣的大槐樹。其實，這個

在很多族譜中記載的地方，直到道光

四年（1824）的《直隸南雄州志》中，還

找不到它的所在。而如今的珠璣巷，

已經洋洋灑灑地大興土木，將一個理

想的象徵變成「現實」。從胡妃和太子

的故事，到今天政府興建的「宗祠一條

街」，再看村ê所謂「古巷」兩旁民居上

紛紛掛出的幾十所「某氏宗祠」牌匾，

令人感悟到國家和百姓之間，存在ã

自覺不自覺相互追逐的模仿和彼此哄

抬的創造。這，就是從化外到化內的

國家建構之真諦？

二　流坑：從建築的自然
美學到政治美學

村落建築，一直是我的興趣所

在。同行的劉丹是學建築的，她似乎

特別執ã於建築美學，這啟發我思考

鄉村建築的美學原則。我至今仍然在

問：美學的原則是否村落建築的基本

原則？如果有建築的自然美學，是否

也有建築的政治美學？

流坑的村落規劃據說為明萬曆年

間由流坑人、南京刑部郎中董燧所設

計和規劃，布局仿照城邑的里坊制

二十一世紀雙月刊　2000年6月號　總第五十九期



120 隨筆．觀察 度，有七橫一縱的八條大巷。科大Z

博士縱論流坑的建築格局，從生態、

神廟位置和七橫一縱的不規範，提出

一個據他自己說總比沒有假設好的「壞

假設」，具體的記不清了，只得到一個

印象：學者的想像力有時也要走在證

據和資料之前。鄭振滿教授私下提到

流坑的城外還有一房，與他姓雜居，

不入城ê七房主流。志偉猜測這房原

來可能是與董氏有依附關係的「雜

姓」，後來從主家改姓董，再進而歸入

董姓宗族；振滿則「想像」是該房曾與

小姓通婚，後被趕出城來，因為董氏

族譜中明確禁止與小姓通婚。流坑這

情形很像我曾研究的陽村，余家在城

外的一房不被城內四房接納，還被指

為畬族。可見雖然村隔千里，人們的

行為卻有某種文化上相似的深層結

構。

流坑的建築充滿了士大夫氣，這

在《千古一村》一書中有詳細描述，就

像一間民居中的雀、鹿、蜂、猴壁

雕，明顯暗喻了「爵祿封侯」的士大夫

觀念。流坑是個董姓單姓村，現存的

五十多所宗祠，多為祠、居合一的形

式，很有特色。洪生教授曾經論及房

與巷的對應關係和家族組織的整合與

鄉紳；邵鴻教授就社區中的「會」和竹

木貿易與宗族有過十分精彩的探討。

雖然可能因資料不足而未能盡興，我

們仍然希望更多了解諸如神、社與房

派之間的關係，祠堂的地理分布與街

巷和村落權力之間的關係，以及董燧

對村落設計和規劃前的宗族和村落建

築背景及其後的影響。又在流坑鄉

間，能夠在居所立祠的與那些沒有（或

者不能）立祠的人們之間，究竟有甚麼

異同呢？

流坑的廁所，不知算不算建築的

一部分，我暫時無意染指「士大夫的廁

所」這樣一個論題。不過在流坑諸多裝

飾華美的明清建築中，看不出廁所的

所在。據我的經驗，住宅中沒有專門

的Z生間，通常小解有小桶，大解有

大桶。留住糞便，等於留住了肥料，

留住了糧食和作物。廁所主要是劃在

戶外的公廁，一方糞池，上面架上木

板，與我三十年前在大庾見到的同類

設施幾乎一模一樣，只是那時的多只

有兩條長板。這境地令幾位生手不敢

踏足。記得當年行軍至梅嶺關附近，

曾經踏上一座依山而架、有四層樓高的

「懸空廁」，木板的吱嘎聲令人肝兒顫，

穢物據說是用來餵下面塘魚的。至少在

這樣的建築中，完全失去了美學。假如

失去美學的含義即是失去人性，我在這

ê是特別同意的，因為這樣的廁所純粹

是個動物性的表達場合。一旦跨入這類

「公共空間」，華美的歷史感覺會驟然起

變。記得文革中曾經有甚麼詩，甚麼歌

的，借知識青年的口唱出「糞土飄香」一

類的話。但這種生理的嗅覺能否在革命

之中起變化，我是始終懷疑的。雖然我

並不認為嗅覺是個純粹的先天品性，但

是它與我們身邊一類香之間的強烈反

差，即使有一個後現代的解構器官，恐

怕也是適應莫及的。

三　排運：地方經濟、資源
　　和權力　　　

這次行程，幾乎一直沿江而行。

在廣東一段，是珠江水系的北江和湞

江；進入江西後，則基本未離贛江水

系。水、木、排和由此引出的商人、

村落，似乎成為是次考察的紅線。不

過，當你看水、木、排時，最終看到

的還是人，是信仰或宗教、宗族和
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會、社⋯⋯最終是一個個資源和權力

的控制體系。

在贛南貢江邊的七里營，歷史上

這個體系的中心公共空間是萬壽宮（祭

祀許真君），用神廟作為公共空間是不

奇怪的，特別是在雜姓的村落。我感

到有趣的是正殿牆上挖開的五個售飯

窗口，令人想起50年代的公共食堂，

那是人民公社的集體公共空間。貢江

沿岸，不同姓氏有他們自己的小碼

頭，形成了另一個權力系列，邵鴻教

授向我們介紹泡竹編纜的石灰池，粗

大的竹纜如何紮縛丈厚的木排，令我

直覺那厚重木排下面的厚重權力。在

建築風格上，七里營的廟宇封火牆帶

有客家翹角的風格。仙娘古廟是現在

的老人中心，劉丹一眼看出正殿與前

面天井和戲台有拼接的痕�。戲台上

面的文昌閣好像也是一個「嫁接」。從

外面不同造型的封火牆，你多少可以

體會一種歷史沉浮中的權力交替、轉

移和拼接。贛州博物館韓館長介紹

說，贛南人認同自己是客家人不過是

最近一些年的事情，這其實有兩個相

反的過程：一是歷史上移民從贛南進

入廣東和福建直至沿海的遷移過程；

另一是「客家」的稱呼或標籤從閩、粵

反傳到贛南的過程。特別是這些年，

「客家人」不再是歷史上那樣不能高呼

的身份，而已成為一個值得炫耀的名

稱。不過，我終究分不清在贛南客家

人和閩粵客家人之間，哪一方是化

內，哪一方屬化外。

贛中烏江邊的流坑，神、社、宗

族的體系重疊交錯，大宗祠遺址令人

有一種矗立在圓明園大水法前的感

覺，殘舊的莊嚴和空間的凝靜更加重

了歷史感。我們又爬上彰義房巷口的

碉樓，體驗上面儺神廟的威嚴。當年

面對敵人，猙獰的儺面之神似乎有保

佑和壯膽的心理作用，不過從歷史

看，它仍然不能使流坑避免多次滅頂

之災。流坑的竹、排貿易，與宗族（包

括軍戶和民戶）、會之間的關係，洪生

和邵鴻兄已有多篇心得。就我而言，

在流坑的感覺好像陽村的一種翻版，

生態、歷史、貿易、宗族、宗教、社

境等等，交織在一個狹小的空間。我

的最直接收穫是看流坑的一座明墓。

墓主是蕃昌公妣，葬於正德戊寅年

（1518）。我的一篇文章正在討論從陽

村墓葬看南宋以來的國家觀念，如何

一步步達及（或者被「化」入）鄉間。明

代的造墓，可能與建祠是同步的，從

另一個角度反映了明中期華南社會的

變化。流坑的明墓和陽村的風格幾乎

一致，相對清代盛行於華南的椅子

墳，我稱之為亭子墳。直感上，它更

接近在墳塋起祠室的家廟風格，卻是

在體制外模仿國家的舉措。在千里之

外發現同類墓葬風格，多少為我的文

章「壯行」。

緊鄰鄱陽湖的吳城鎮處於贛水和

修水的交匯處，曾經是一個南北水路

上重要的貿易商鎮。幾十個本地和外

省的會館說明這ê曾經是一個跨地域

的商業重鎮。江西的主人和許檀教授

都曾涉足這ê的研究，社、廟、葉氏

宗族等之間的關係，至少從《南昌府

志》的〈吳城圖〉、《新建縣志》的〈吳城

鎮圖〉和《吳城葉氏族譜》、《竹枝詞》

等資料看，是相當有趣的。由於連日

降雨，鄱陽湖水位高漲，鎮ê部分

地方被淹，據說此時的水位還比前

年少了七八米。這真是一個歷史的諷

刺：當年的「裝不完的吳城，卸不完的

漢口」的竹木集散地，是以剝奪植被

為代價的，今天卻要年年面對因水土

流失而招致的水患。真是人算不如

天算！



122 隨筆．觀察 最近讀《伐木者，醒來！》，其中

引北美印第安人的一首詩歌：「只有當

最後一棵樹被刨，最後一條河中毒，

最後一尾魚被捕，你們才發覺：錢財

不能吃！」我突然生出一個念頭：刨樹

形成的市場經濟能否形成資本主義？

引伸之，一種靠簡單掠奪資源的經濟

行為即使帶來市場經濟，能否實現所

謂的現代化？在一個早期商業興起的

社會，沒有伴隨工業化與現代化的交

通工具，竹木的貿易方式，已經是一

個毀壞資源的巨大錯誤，特別是當排

運不僅是木排運輸本身，它還要作為

承擔從上游運輸商品貨物到下游的功

能時。人類學家施堅雅（G. William

Skinner）曾經這樣描述中國的砍伐：

自古以來，中國的建築物一直以木材

作為基本的結構材料。不僅住宅和店

鋪，而且城市的公共建築──如宮殿

和衙門、學校和考棚、轅門和鼓樓、

會館和棧房──都用木製的柱和梁構

成骨架。⋯⋯此外城市工業生產所需

的木炭（包括燒製磚瓦），人們生活所

用的燃料，以及繕寫公文案卷、文人

筆記、商品說明書等所必需的紙和墨

（用松木炭製成）都是以木材為原料，

為此砍伐破壞了中國的森林植被。由

於核心地區的森林資源很久以前就被

破壞殆盡，所以至晚清，城市消費的

木材主要取自區域邊緣的山地。⋯⋯

從這個意義上講，核心地區城市的發

展抑制了邊緣地帶城市的充分發展。

雖然我對他的觀點不盡贊同，但是砍

伐的事實終究存在。伴隨ã掠奪性的

砍伐，社會的發展之樹也遭攔腰砍

斷。當幾百年的砍伐過去時，那情形

是十分慘烈的：參天大樹變成了生命

荒蕪的一片紅土⋯⋯

四　教學：實踐的田野和
田野的實踐　　

考察的最後一站是廬山腳下的白

鹿洞書院，旅遊化的氛圍，令我愈發

有一種遊客之感，雖然曾被反覆告誡

這不是旅遊。邵鴻教授在車上已經要

我們留意體驗何謂「洞」。白鹿洞初時

有名無洞，山洞為峒，在福建《平閩十

八洞》的傳說中，峒被官府視為賊人的

出沒之所。身臨其境看，白鹿洞書院

地處一片四面環山的凹地。山洞的「白

鹿洞」只是後來（明嘉靖）的創造。在白

鹿洞上的思怡台，看見兩隻據說去年

特地從深圳引進的白鹿，「升化」後做

成了標本，因為潮濕霉爛，其中一隻

已經「鹿失前蹄」。刻意的創造一直令

白鹿洞書院有一種官學和正統之感，

失去了通常是遠離官方的「峒」感。其

實，朱熹當年知南康軍，面對白鹿洞

書院一片廢墟，曾感歎「老佛之居以百

十計，其廢壞無不興葺」，而儒者之地

卻「一廢累年不復振起」。淳熙六年

（1179），陸九淵之兄陸九齡訪朱熹，請

教如何做小學規矩，朱熹答「只做禪院

清規樣，亦自好」。儒家並非當時的官

方文化，主流的國家宗教是佛教，而朱

熹是反佛的。按照一些學者的看法，當

時還存在ã書院與科舉的矛盾，反映新

儒家先修身、齊家、再治國平天下和舊

儒家三綱五常以綱常為先的矛盾、士人

與政府的矛盾，進而是民間社會和國家

的矛盾。因此，白鹿洞書院應當不是官

方的表徵，而是一個相對中心話語的

「話外」之地和朱熹這個地方官的「鄉學」

空間。十餘年後，連朱熹自己也因為慶

元黨禁而避難漂泊於閩東、閩北的鄉

間，最後落病歿於建陽的考亭。只是元

代以後國家的支持，儒學的話語才被從

「話外」拉到「話內」。
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考察紀行

是次名為歷史文化考察，實為田

野考察。中間曾經引出一些教學法的

討論，雖有離題之嫌，我卻覺得頗為

有益。對學生來說，它們好像處在老

師們的「話外」，而「話內」幾位朋友──

志偉、春聲、振滿，以及江西地界上

洪生、邵鴻教授──的中心話語，甚

至連我們這些曾為教師，卻是歷史外

行的一類，也多只能聆聽。收益自然

是很大的，至少我已經習慣這樣一種

學習方式。對這些熱心學術而且水平

頗不一般的朋友，只要一說到他們的

領地，啤酒加通宵的論學已經是家常

便飯。不過，好像「從化外到化內」不

是一個國家單向的擴展一樣，話內的

老師也不可能靠單向的灌輸使學生就

範。所謂「悟性」，不僅是知識的積累

和嚴謹努力的治學態度，更有ã思維

方法上的覺悟。我一直相信，人類學

的長期田野訓練還是不可多得的，當

你吃透過一顆「梨子」，會多少有些經

驗品悟其他「梨子」的滋味。整體的教

育制度和社會環境對「悟性」的培養也

都是重要的影響因素。無論如何，如

果多一點實踐的田野和田野的實踐，

相信從「話外」到「話內」，對於這些用

心的學生，當是一個並不複雜的過

程。

從史學的角度看，如果把田野研

究比作鄉學，它今天依然面對ã上千

年正統的官學知識體系。官學對歷史

的建構和「鄉學」對歷史的重構，加

上如今偽西學的誤導，可能使學生

有一種夾縫中的困惑。浮躁的物欲

大潮更令起伏的心浪不能與鄉野共

振。這其實怪不得老師、怨不得學

生；興歇自然，有靈則通。我還是不

得不欣賞明代朱節這句毫不入世且「喪

失革命鬥志」、但卻有幾分清高骨氣的

詩句：

一洗塵心天地闊，倚雲閑坐對危峰。

一周的考察很快過去，因為懸殊

的溫差，已有些疲勞的軀體終於在廬

山ã涼、瀉肚乃至發燒。下廬山去白

鹿洞書院的盤山路，晃暈了一顆尚在

思考的大腦，歷史的感覺有些進入了

一種「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不

同」的廬山眩霧狀。不過，從化外到化

內這個命題，依然在腦海中縈繞。至

少比起「國家與社會」那樣簡單的二分

模式和國家自上而下擴展到地方的看

法，這是一個動態的、有心嘗試立體

全息觀察的新視角。正如志偉教授一

再傳意的，不可將這樣一個命題僵化

甚至模式化，停留在簡單的「化外和化

內」的Ó述表面。概念的作用是幫助思

考和理解，而不是作為答案或結果。

重要的還是了解深層的社會關係和制

度的動力機制，以及鄉民、士紳和政

府如何以豐富多彩的方式共同參與的

「化」。「化」的實踐聯繫到「話」和

「劃」，前者體現了國家的象徵話語如

何建構，包括珠璣巷的傳說、士大夫

的建築風格、白鹿洞的正統表述和明

中期一時間鋪天蓋地的「宗族語言」等

等，要害是對國家中心話語的模仿和

再生產；後者表現在南宋以來華南地

方秩序重整中這樣那樣的「劃」，由此

劃出了珠江三角洲的民籍、軍籍、入

住權；劃出了華南的畬、瑤、客家和

蛋旦家；劃出了諸多宗教與信仰；劃出

了宗族及械鬥，最終是一個在劃來劃

去中「化」出來的地方社會和國家。

張小軍　香港中文大學博士，北京清

華大學社會學系副教授。著有《社會場

論》及論文多篇。



經濟與社會

一　出生嬰兒性別比問題的
　　提出和由來

如所周知，80年代以來，伴隨,

生育率的持續下降，我國人口的出生

嬰兒性別比呈現出升高趨勢。特別是

自1984年以來，我國出生嬰兒性別比

明顯偏高，大部分年份在110以上，

而且出生嬰兒性別比隨胎次升高，無

論是全國還是分市、鎮、縣看基本相

同。1 9 7 0 - 7 9年平均出生性別比為

106.3，1980-89年為109，1990-97年則

突破了110，達到113.5。

為甚麼說「偏高」？這s有個標

準，國際上一般認為出生性別比的正

常值域為102-107這個變動範圍，經驗

統計得出的結論被視為一個「大數定

律」，任何明顯偏離此值範圍的現象都

被視為「異常」。這是因為出生性別比

指標有一種具有很強生物屬性傾向特

徵的指標，有相對獨立等特徵。大量

研究證明，出生性別比在不同人群中

有高度的穩定性。出生性別比是對應

於受孕性別比（即第一性別比）的概

念，又稱「第二性別比」。

關於出生性別比的異常現象，國

內有不同看法：一種觀點認為，80年

代以來出生嬰兒性別比呈現出的異常

升高，是客觀存在的1；另一種觀點

認為，80年代以來出生嬰兒性別比異

常升高主要是瞞報、漏報女嬰問題造

成的，主要是統計誤差的問題2。筆

者傾向於同意第一種觀點。換言之，

統計上雖然存在問題，但「B超問題」

是絕對不容忽視的。

出生嬰兒性別比通常被看作是人

口發展的生物學基礎，即人口的健康

發展要以兩性的均衡發展和合理配置

為基本前提。看來，傳統的「適度人口

理論」需要有所拓展，應當充分考慮和

包括性別年齡結構方面的適度標準。

這樣，出生性別比的異常偏高就被理

所當然地看作是人口發展的一種「生態

失衡」。這種社會生態的失衡會損及人

口的健康發展甚至可持續的發展，因

為沒有兩性的結合，也就不可能有人

口的再生產活動，也就談不上人類的

繁衍和發展。「性」作為人類最基本、

最正常的需求，無論被賦予多強的社

會屬性，人類作為成熟的生物體，這

為甚麼嬰兒性別比異常偏高

● 穆光宗

關於出生性別比的異

常現象，國內有不同

看法：一種觀點認

為，80年代以來出生

嬰兒性別比呈現出的

異常升高，是客觀存

在的；另一種觀點認

為，80年代以來出生

嬰兒性別比異常升高

主要是瞞報、漏報女

嬰問題造成的，主要

是統計誤差的問題。
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別比異常偏高

種需求其實是很難被壓抑的。可以想

見，一旦數以百萬甚至千萬計人口的婚

配出現困難，就不僅會影響到人口系

統在未來社會的良性運行，而且會帶

來一系列的社會問題，如性罪錯問

題、心理變態問題、人口拐賣問題以

及就業結構的失衡問題，等等。所以，

出生性別比異常偏高是不得不加以關

注的重大問題。

二　出生嬰兒性別比異常
偏高的文化詮釋

從時序比較的視野出發，我們可

以看到：雖然70年代生育的性別偏好

更為強烈、生育水平的下降幅度更

大，但出生嬰兒性別比卻較為正常和

穩定。1970-79年平均出生性別比為

106.3。從70年代分孩次出生性別比看

也基本正常：一孩出生性別比為107，

二孩為104.5，三孩為105.9，四孩為

107.3，五孩及以上為107.5。與此比

照，80年代則明顯不同。1980-88年期

間分孩次平均出生性別比的基本情況

是：一孩出生性別比為105.5，二孩為

110.8，三孩為113.9，四孩為114.1，

五孩及以上為115.6——其特點是：

（1）出生性別比明顯隨胎次升高而升

高；（2）除一孩出生性別比外，其他孩

次都是異常偏高；（3）二孩與一孩比

較，出生性別比陡然升高3。

看來僅僅看到生育的性別偏好的

存在和作用還是不夠的，否則就無法

解釋1980年前後的差別。我認為，這

是嚴格的「政策生育」和傳統的「生育文

化」互相衝突的結果。生育率的下降存

在,雖然看不見卻客觀存在的文化邊

界。一旦超越，就一定會付出代價。

80年代以來我國出生性別比的異常偏

高，完全可以看作是「1+2」主導型的

生育政策4在文化邊界上運行的副產

品，是中國生育率下降的代價問題之

一。上述數據也說明，一孩出生性別

比基本正常，二孩以上的出生性別比

才明顯偏高，這一事實恰好說明了越

是超越文化邊界，衝突也就越是厲

害。這說明了文化對人類觀念和行為

生育率的下降存在f

雖然看不見卻客觀存

在的文化邊界。一旦

超越，就一定會付出

代價。80年代以來我

國出生性別比的異常

偏高，完全可以看作

是「1+2」主導型的生

育政策在文化邊界上

運行的副產品，是中

國生育率下降的代價

問題之一。
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80年代以來中國出生嬰兒性別比的變化趨勢
出
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嬰
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107.4
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108.5

111.4
112

111
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113.9

113.3
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資料來源：1988年20/00人口生育節育抽樣調查，《中國人口統計年鑒》，以及曾毅等：〈我國近年來

出生性別比升高原因及其後果分析〉，《人口與經濟》，1993年第1期，頁1。
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就在於「野火燒不盡、春風吹又生」似

的生命力和「春風潤物細無聲、微雨纏

綿潛入夜」似的滲透力。

這s，我們要提出兩個概念來說

明上述問題，這就是「生育偏好」和「生

育選擇空間」。

一般說來，所謂「生育偏好」是對

生育的一種選擇性意向，是人類的生

育需求、生育態度和生育價值觀的一

種呈現。人類的生育偏好表現在三個

方面：一是生育的性別偏好，即偏好生

男抑或生女；二是生育的時間偏好，即

偏好早生抑或晚生；三是生育的數量偏

好，即偏好多生抑或少生。有些學者

稱之為「生育的三維性」5。生育偏好

作為表層的生育需求對人們的生育決

策、生育行為有決定性的重要影響。

至於「生育選擇空間」，我們則可

以從社會文化的角度界定如下：係指

生育偏好得以滿足或實現的各種條件

的集合。一定的生育行為總是在一定

的「生育選擇空間」中進行的，而任何

一種生育行為的背後又有生育需求和

生育偏好的推動。在「自然生育」的狀

態下，「生育選擇空間」是沒有限度

的、「空間」無限廣大或者說是以人類

生育力的發揮為極限的；相反地，在

「非自然生育」的狀態下，「生育選擇空

間」一般有明確的限制，「空間」相對狹

小。一般地，在無限度的、寬鬆的「生

育選擇空間」中，生育偏好大致能得到

很好的滿足；反之，在有限度的、狹

窄的「生育選擇空間」中，生育偏好大

致得不到很好的滿足。

問題恰恰在於，80年代以後中國

人的「生育選擇空間」由於嚴格的生育

政策而變得狹小了。我國於1979年開

始實行大力提倡「一對夫婦只生一個孩

子」的政策，實際上所謂「提倡」只是一

宣傳用語，執行起來卻是極其嚴格

的，1984年前尤甚。1985-87年根據中

央七號文件精神，我國農村生育政策

才結合國情有所調整和鬆動。廣東、

海南、雲南、寧夏、青海與新疆農村

普遍允許生兩個孩子，其他省、市、

自治區的絕大多數農村地區則允許獨

女戶在間隔數年後生育第二孩，除非

有非常特殊的情況，一般決不允許生

第三孩。這就是我們這s所稱的

「1+2」生育政策。

70年代中國的生育政策是比較寬

鬆的，簡單說就是「晚、稀、少」的要

求。也就是說，雖然早在70年代初就

開始在全國範圍內倡導計劃生育，但

政策的要求並不嚴格，還是給傳統生

育文化發生轉型背景下的中國人民留

下了很大的空隙和迴旋餘地，因而生

育偏好儘管強烈，但由於人口出生的

生物學規律並沒有受到嚴重干擾，所

以出生性別比基本正常。然而，進入

80年代之後，生育政策畢竟有了重大

變化，所以雖然文化還是那個文化，

但社會環境、輿論環境和政策環境再

也不能與70年代相提並論。顯然，正

是由於生育政策的改變導致了人們「生

育選擇空間」縮小，而且這種縮小絕不

僅僅意味,量的變化，而是質的變

化。因為如果要遵循「現行政策生育的

選擇空間」，那就必須在文化上作出讓

步。但這是不太可能的，也許個別家

庭、個別的人會作出妥協，然而對普

遍接受了一種文化規範的龐大人群來

說，文化的影響力就一定會表現出

來。結果就與轉型中的「生育文化」產

生了直接的對抗和嚴重的衝突，所以

就意料中地「擠壓」出了一個「出生性別

比的異常偏高」問題。

英國著名人類學家泰勒提出過一

個經典的命題：人是文化的生物。人

80年代以後中國人的

「生育選擇空間」由於

嚴格的生育政策而變

得狹小了。1979年開

始實行大力提倡「一

對夫婦只生一個孩

子」的政策，實際上

所謂「提倡」只是一宣

傳用語，執行起來卻

是極其嚴格。
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類事實上一直在創造自己的文化，並

用相應的文化來規範自己的言行、適

應周遭的環境、繁榮自己的社會。美

國著名心理學家馬塞拉則認為：文化

是人類行為的主要決定因素之一。中

國著名社會學家費孝通早年也說過：

早起的人們在灑掃庭除、尋常應對中

都有,文化的投影。文化「大音稀聲、

大象無形」，其內核是人們把自己所發

現、所發明和所創造的物質的和精神

的文明成果，體現於自身生活所呈現

出來的價值，表現為人們的精神狀態

和生活方式。這s的精神狀態主要指

觀念形態和價值取向。

這s，我們將「生育文化」定義為

人們在特定的生活世界中逐步形成的

一整套有關生育的信仰體系、價值判

斷和制度習俗。宏觀的生育文化影響

和支配,人們的生育需求、生育偏好

和生育行為，是「生育慣性」一種無

形、堅韌的力量呈現。通常，我們從

性別年齡結構的角度來討論「生育慣

性」。事實上，從社會文化的角度看

「生育慣性」也非常有意義。「生育文

化」就是一種「生育慣性」，是一種不以

我們的意志為轉移的力量。

這樣，一方面是嚴格限定的、十

分狹小的「生育選擇空間」，另一方面

是十分強烈的、難於消解的「偏男生育

意願」。衝突和擠壓就絕難避免。其

實，對生育決策者來說，用「B超」做

引流產也是迫不得已的事，所以不到

萬不得已，一般也不會出此下策。這

種心理很好地解釋了為甚麼會產生「除

一孩出生性別比外，其他孩次都是異

常偏高」這種現象。因為生育第一孩一

般與人們的生育意願不會發生嚴重衝

突，只要符合晚婚晚育的要求並領取

了生育指標，並不存在任何其他的干

預。倘若第一孩是男孩，自然也就遂

了心願；倘若第一孩是女孩，那麼在

「1+2」的政策生育空間中，人們還能看

到希望。但由於一般來說，在數量上，

生育兩個孩子已是最後的選擇邊界，所

以人們通常要在這個「文化邊界」上作出

艱難的選擇，這就是通過選擇性的人工

流產來達到滿足自身生育意願的目的。

而且，越是遠離傳統的「邊界性文化規

範」，人們生育的目的性也就越是凸現

和強烈——這就是生一個男孩6。

農耕文明背景下的生育偏好一般

表現出「生男、早生、多生」的特點。

時至今日，中國人特別是生活在傳統

的村落文化中的中國農民對男孩的生

育偏好還是相當強烈的。這種古老的

「男根意識」反映了傳統文化中「子福」

的概念，這就是「有子就有福、有子萬

事足」。在中國人的人生追求中，「生

育」有,非同尋常的意義，是人生的根

本大事。迄今為止，對多數農民來

講，蓋房架屋和娶妻生子仍然是他們

生命中兩件頭等大事。中國農民的幸

福觀是一種獨特的「生育幸福觀」——

只要有兒有女，哪怕受盡千般苦，心

s也還是甜的。生育了兒女，就是對

得起祖宗，然後將他們培養成人，完

成婚姻大事，及至有了第三代甚至第

四代，才算是完成了人生的大事。到

這個時候，自己也漸入晚境，該安享

子孫們的奉養了。這是中國人的「種子

信仰」。

「不能生育」所導致的「無後」通常

是中國人所不能接受的，所以綿延至

今的「過繼」、「抱養」、「領養」甚至「非

婚生」等都是人們逃避文化指令下的生

存壓力的變通辦法。但凡此種種努力

其實並沒有真正拂去不育者心中的缺

憾和苦痛，因為這些似乎已是自家的

孩子畢竟是文化上的「贗品」，不是真

實的，而是替代的。

中國農民古老的「男

根意識」反映了傳統

文化中「有子就有

福、有子萬事足」的

概念。在中國人的人

生追求中，「生育」有

f非同尋常的意義，

是人生的根本大事。

「不能生育」所導致的

「無後」通常是中國人

所不能接受的。
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致「無後」這樣難堪的事實。因為中國

文化所理解的「無後」其實並不是有沒

有孩子，而是有沒有「香火」，有沒有

「男根」。

中國社會是倫理型社會。中國人

歷來講倫理、重面子，中國農民至今

仍生活在深遠厚重的文化影響之中，

生活在村落文化現實冷峻的價值評判

當中，在生育方面就是大多認定不能

沒有男孩、更是不能沒有孩子。歷史

和現實的雙重影響使中國農民格外重

視生育價值體系中的偏男生育意願，

並從生養男孩的行為中體味人生境界

的昇華和自我價值的實現。

完全可以說，在中國農民的生育

決策中，「性別選擇」往往比「數量選

擇」重要，甚至可以說，生育決策的基

礎是性別選擇，而不是表面上的數量

選擇。就「出生嬰兒性別比異常偏高」

這一問題而言，與此相關的正是生育

的性別偏好和性別選擇。生育性別偏

好的客觀存在是無庸置疑的，偏好可

能強化也可能淡化，但絕對不存在偏

好是不可能的，對一個數目巨大的人

口來說更是如此。公允地講，生育的

性別偏好並不能用籠而統之的封建觀

念來涵蓋。因為，即便是一種「傳

統」，也一定有其現實的土壤。重要的

在於，要區分兩種不同性質的性別偏

好，即歧視性的性別偏好和非歧視性

的性別偏好。

傳統意義上的性別偏好實際上是

一種帶有很強歧視性色彩的性別偏

好，「重男輕女」這種由來已久的觀念

隱含,顯而易見的對男、女性社會價

值的不同評判。而超越了傳統的性別

偏好已大大淡化了歧視性色彩，甚至

幾近於無，僅僅是更喜歡男孩還是更

喜歡女孩的問題，這種性別偏好似乎

更強調生育的非經濟收益或者說心理

方面、精神方面和情感方面的效用。

問題在於，歧視性的性別偏好在

中國還很有市場，在農村尤甚。極端

的、強烈的歧視性性別偏好就是「不生

男孩不罷休」，一般的、溫和的歧視性

性別偏好則僅僅表現為「重男輕女」。

一般來說，歧視性的性別偏好對生育

決策的影響具有相當的剛性，但僅僅

「性別偏好」一個變量，無論多麼強烈都

不足以解釋「出生性別比偏高」的現象。

這s涉及到了性別偏好的實現方

式問題。前文已經提到，在無拘無束

的生育選擇空間當中，出生性別比一

般能在生物學規律的作用下自動實現

平衡。但在嚴格限制的情形下，偏男

生育意願的滿足就變得異乎尋常的困

難，因為人口出生的生物學規律已經

遭到了干預和破壞。如果想既不違背

政策，又可滿足自身的生育意願，就

只能打政策的「擦邊球」。

在「B超」沒有普及因而不能成為

性別選擇便捷的大眾方式時，偏男生

育意願的滿足常常通過「買,生」和「躲

,生」等手段自然實現，這種自然實現

並不會破壞兩性平衡發展的生物學規

律，這大概就是為甚麼80年代前偏男

生育意願也十分強烈但出生性別比反

映的統計事實基本正常的可信解釋。

當然，這種自然實現並不完全是保險

的，生物學規律只會將生男孩的概率

分配給一部分家庭，使某些人遂願，

而且自然實現的方式生育周期長、生

育成本特別是生育的心理成本和機會

成本都較高。所以，一旦周期短、成

本低的「B超實現」這種現代化方式登

上歷史舞台，有歧視性性別偏好的人

們就會趨之若鶩，將「B超」當作性別

鑒定和性別選擇的基本工具和最可靠

的手段。

在「B 超」沒有普及

時，偏男生育意願的

滿足常常通過「買f

生」和「躲f生」等手

段自然實現。一旦周

期短、成本低的「B

超」廣泛應用，有歧

視性性別偏好的人們

就將「B超」當作性別

鑒定和性別選擇的基

本工具和最可靠的手

段。
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無庸置疑，「B超」的普及為某些

人歧視性性別選擇打開了方便之門。

雖罪不在「B超」，但問題的產生在現

象上的確與「B超儀」的出現脫不了關

係。下面的個案就頗具典型意義：

根據1993年上半年統計，山東省棗莊

市出生嬰兒性別比嚴重失調，高達

144.6，所轄的滕州市更高達163.8，

其中二孩的性別比失調更為驚人，達

到1,000！據分析，這種失調現象主要

是由於不少人利用「B超」進行胎兒性

別鑒定，保留男嬰，對女嬰則做流產

引產7。從文化上分析，這種現象當

在必然。燕趙齊魯大地，自古多慷慨

悲歌之士，多豪俠剛陽之風，在中華

多元一體的文化格局中，這大概是最

強硬、最明朗、最大氣的一支文化脈流

了。刀光劍影、攻城掠地、叱e風雲的

歷史文化氛圍早已將那種偏男生育意

願溶入人們的血液之中，成為燕趙齊魯

人民最基本的人生信仰和生活準則。

1993年3月21日，在中央計劃生

育工作座談會上，彭佩雲談到當前計

劃生育工作面臨的新問題時就已經指

出：

關於性別比升高的原因，一些人口專

家認為，80年代出生嬰兒性別比超出

正常值的部分至少有1/2到3/4是由於

瞞報漏報女嬰造成的。同時，隨X科

學技術的發展，運用現代設備如B超

機在懷孕期間進行選擇性別的流引產

日趨嚴重，遺棄女嬰的現象也屢見不

鮮。⋯⋯形成出生嬰兒性別比的根本

原因是重男輕女的觀念。

同年，有關課題組在浙江南部台州地

區十個縣市進行的流引產性別比的調

查分析表明：胎兒性別鑒定對出生嬰

兒性別比升高有明顯影響。1993年，

台州引產性別比為86.7，女嬰明顯多

於男嬰。引產性別比與胎次密切相

關，一胎為108.6，二胎為69.9；與引

產月份關係密切，妊娠七個月引產性

別比最低，為59.8；與現存活子女的

性別關係更為密切，「純女戶」的引產

性別比為51.1。這些規律性的現象支

持了「B超」在鑒定胎兒性別上發揮了

重要作用的結論。事實上，「中國出生

性別比高的地區往往也是較普及的地

區，出生性別比的異常升高和B超的

普及在時間及地域上有驚人的一致

性，這不能說是偶然的巧合」8。

1994年3月15日，「B超」國家計劃

生育委員會發布的《關於防止嬰兒性別

比升高的意見》則總結道9：

許多地方反映，選擇性流、引產對出

生嬰兒性別比偏高有重要影響。80年

代中期以來，B超機已廣泛應用，進

行胎兒性別預測比較容易。經B超鑒

定後做留男去女的選擇性人工流、引

產情況相當嚴重。據調查，有的個體

醫生以B超鑒定嬰兒性別作為發財手

段，某市發現有人因此獲利幾萬元。

以女嬰為主的出生人口的瞞報、

漏報也在一定程度上解釋了出生嬰兒

性別比異常偏高的現象，而「漏報女

嬰」這種非極端性的歧視行為背後顯然

也有「重男輕女」思想作祟。換句話

說，瞞、漏報行為是農民力圖實現偏

男生育意願的同時，又想躲避「超生罰

款」的一種生存策略。

出生嬰兒性別比的異常偏高可以

看作是生育控制到一定程度時我們必

須支付的成本，或者說是推促生育率

下降的「1+2」生育政策不得不付出的

代價。成本的支付或者代價的付出是

必然的，問題只是如何使這項成本或

根據1993年上半年統

計，山東省棗莊市出

生嬰兒性別比嚴重失

調，高達144.6，所

轄的滕州市更高達

163.8，其中二孩的

性別比失調更為驚

人，達到1,000！據

分析，這種失調現象

主要是由於不少人利

用「B超」進行胎兒性

別鑒定，保留男嬰，

對女嬰則做流產引

產。
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取向和出生嬰兒性別比問題之間有一

種魚與熊掌不可兼得的關係。任何一種

政策一旦超越主流文化所設定的邊界，

就一定要付出代價。「性別歧視」也許

會隨人類文明的進步而淡化甚至消

除，但「性別差別」無論在生物學抑或

社會學的意義上都將永遠存在。

如此看來，在傳統文化積澱深厚

的中國，在中國婦女諸多方面的解放

還遠未完成的今天，出生嬰兒性別比

的偏高實有其歷史的必然性。今後的

希望在兩點：

一是嚴格管理「B超儀」的檢測工

作。可喜的是，1994年10月27日第八

屆全國人民代表大會常務委員會第十

次全會通過的《中華人民共和國母嬰保

健法》第五章第三十二條，規定了除醫

學確有需要者外，嚴禁採用技術手段

對胎兒進行性別鑒定。

二是期望於人們觀念的變革或者

說也就是生育文化的現代化，否則一

定時期一定範圍內出生嬰兒性別比的

偏高是斷難避免的事情。生育文化現

代化或者說建設新型生育文化的意義

就在於可以減少生育控制中的文化衝

突，可以彌合「政策生育」和「意願生

育」的差距，重塑生育控制機制，完成

從外生性控制到內生性控制的轉換。

但應當看到一點，差距是不可能消失

的，歸根結柢，文化賦予了人類以多

元化的價值取向，從而展現出極具個

性、璀璨多姿的生育格局。
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在當今的中國，性已成為大眾

生活中不可忽略的一部分。報攤小

報的封面女郎性感而艷麗；霓虹燈

下廣告牌上的青春妙女有的含情脈

脈地注視V你，有的則大膽而潑辣

地盯V你。埃文斯（Harriet Evans）就

從這e開始分析、闡述中國女性和

女性的性發展。她先描繪了一幅在

中國隨手可得的、生動張揚的性畫

面，繼而指出這是現代中國熱得不

能再熱的性文化的點點滴滴。我

想，生在中國的人和那些到中國訪

問的華僑、西方人都不得不正視這

樣的事實：如今中國的性文化的興

起與熱烈確是今非昔比。

那麼，我們是如何進入現在瀰

漫在大街小巷的「性泛濫」的時空中

的呢？社會主義的中國清教徒式的

說教，以及人們禁錮了幾十年的所

謂褲帶之下的話題，是如何掙扎出

腰帶緊紮而變成堂堂正正的話題的

呢？一個曾經天天講意識形態的社

會，一個在階級鬥爭這條軌道上執

V地行走了很久的國度，是怎樣掙

脫了沉重的枷鎖，而開始審視自

己，把自己的利益看成高於他人的

利益、國家的利益呢？里比多是怎

樣衝出「自我」和「超我」的束縛而開

埃文斯的《中國婦女和性》

● 周煉紅

Harriet Evans, Women and Sexual-

ity in China: Dominant Discourses

of Female Sexuality and Gender

Since 1949 (New York: Continuum,

1996).

在當今的中國，性已

成為大眾生活中不可

忽略的一部分。我

想，生在中國的人和

那些到中國訪問的華

僑、西方人都不得不

正視這樣的事實：如

今中國的性文化的興

起與熱烈確是今非昔

比。
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始沸騰起來的呢？是世紀的不安、

急躁與困惑？是對過去的不滿和怨

恨的爆發？是物極必反？還是春風

吹又生的跳躍不安的里比多按捺不

住，登上了中國社會舞台並開始唱

起了主角？

人對自己的反思、對自己利益

的關注與認識，免不了要從自己的

感官世界開始，從自己的身體力行

開始。歐洲文藝復興就體現了這樣

一個歷程。在中世紀，「神」的觀念

佔據了人們的思維，這是個神存在

的世紀；而文藝復興，始自人們對

自身的關懷。在中國這片土地上，

人和「神」之間的永恆戰爭也有充分

的表演。絕對理性的境界充滿了謊

言，而這種境界終會幻滅。正如

美國總統林肯所說：謊言可以欺

騙一些人，但不能欺騙所有人。

謊言可以猖狂一時，但不能猖狂

永遠。

於是，在對「人」的思考變成人

們的第一思考的時候，國人開始忙

活於一代人以前被視為「可恥」的

事情：享受生活、享受現在。而食

和性是享受生活的一個標誌，是

感官最好的滿足，同時也是最直

接的自我表現方式。我們不得不

在90年代忙忙碌碌的生活中停下

來思考和回顧這個驚人的變化，而

埃文斯關於中國女性和女性性意

識的過去和現在的作品出現得正是

時候。

中國已經從性壓抑進入到性開

放時代，女性是這場歷史變革中的

主角嗎？性開放是婦女解放的表現

和結果嗎？女性是性開放的代名詞

嗎？性的意識和畫面總是以展示和

透露女性的美和性感為基調，這是

女性性欲的自然外露，還是男性性

欲的強烈要求？這些都是埃文斯關

注的問題。這部1996年出版的作品

現在讀起來之所以還有滋有味，就

在於她從歷史和現實的觀點來探索

這些問題並尋求答案。目前中國的

性和性學的發展，簡言之：就性醫

學而言是不講「廉恥」，在性娛樂方

面是「一絲不掛」。然而，中國的性

理論研究，尤其是女性的研究如對

女性的性研究，可以說仍是未開墾

的處女地。這也恰恰應了歌德所說

的，理論是灰色的，只有生活之樹

常青。

50年代到90年代　
中國社會的性觀念

提起50年代，我們想起了純潔

的少女，潔白無瑕。由於新中國的

建立以及人們對共產黨的無限摯愛

與熱情，使得50年代看起來似乎與

性毫無關聯。難道50年代真是「非

性」的年代嗎？埃文斯認為非也。

50年代共產黨對性滿懷關注並建立

了一系列關於性事的法規，《婚姻

法》的產生就是一種對性的規定和限

制。一夫一妻制第一次成為中國歷

史上的合法婚姻制度。從封建帝制

徹底解放出來的中國人大講特講自

由變愛，這種解放自由的精神是共

產黨反傳統的延續。曾幾何時，流

行於解放區的自由戀愛在50年代被

法律形式規定起來。用當時的話來

說，就是要樹立正確的「戀愛觀」。

「正確的」、「對的」等等都成為了人

生道德倫理中心不可少的定語和形

容詞。社會主義中國的社會道德語

目前中國的性和性學

的發展，簡言之：就

性醫學而言是不講

「廉恥」，在性娛樂方

面是「一絲不掛」。然

而，中國的性理論研

究，尤其是女性的研

究如對女性的性研

究，可以說仍是未開

墾的處女地。這也恰

恰應了歌德所說的，

理論是灰色的，只有

生活之樹常青。
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言成了每個公民的道德規範，個人

的道德觀一定得與共產黨的道德觀

相一致，而這種對錯絕對分明。我

們或許可以這樣來表達：黨等於科

學，而科學總是對的，所以黨是對

的；反過來說，反黨等於反科學，

反科學等於不對的，所以反黨是不

對的。這種邏輯與中世紀天主教教

會證明上帝存在如出一轍，因為中

世紀天主教教會的推理是：上帝是

存在的，因為上帝的不存在是不可

想像的。50年代的中國，人們重新

生活在這樣的簡單邏輯錯誤之中：

共產黨是偉大光榮正確的黨，因為

不偉大光榮正確的共產黨是不可想

像的。

在這種邏輯混亂的時代，「性

觀念」也一定要與科學聯姻。因為一

切如果不科學的話，那就是錯的，

應該被揚棄。個體的私人生活也要

科學化，應當屬於公眾生活的一部

分。凡是從50年代和60年代過來的

人都不會忘記「科學的戀愛觀」這個

詞，它表明了一種現代的、理性

的、科學的兩性關係。可是，「現

代」、「理性」、「科學」這些詞並沒有

得到進一步解釋，便成為不可懷疑

的終極真理和不證自明的公理。「小

芹」和「小二黑」的婚事就是這種新觀

念和新法律的最好的、同時也是最

得人心的宣傳戲。

埃文斯認為50年代的性觀念包

含了兩個層面。首先，男女間的性

是由生理功能、生理活動以及生理

結構所組成的，也就是說，男女間

的性首先具有生物學意義。1956年

出版的《性的認識》以科學權威的口

吻把性定義為異性間的本能，人類

繁衍的必需。但是，更重要的是，

兩性間的性有V社會性的一面。個

體在共產主義大廈的建設中喪失了

主體性。換言之，個體存在的唯一

理由在於他是建立共產主義的一分

子，而分子總是不能大於總和的。

因此，人的性行為也必須受制於社

會的倫理和法規。

正是這種婚姻法規定了凡是陽

萎和精神病患者都不能結婚，每一

對「自由戀愛」的情侶都必須進行婚

前檢查。只有婚前檢查合格者，政

府才允許結婚。可見，「自由戀愛」

終究沒有戀愛和婚姻的自由。人的

生活中最個體化的行為已被國家機

構牢牢地套死了。

婦女的貞潔觀在50年代也大受

宣揚。「貞潔女」是全家的驕傲，

而不貞則有辱家庭名聲。在《烈女

傳》中，擁有外表美的女性被稱為

「禍水」。無獨有偶，在50年代末和

60年代，穿高跟鞋和燙捲髮的女性

會遭到社會輿論的冷眼和指責，被

視為社會的「禍水」。

人們在這些空泛而具有相當威

懾力的道德概念中過V一種緊張而

原始的性生活。在大多數人心目

中，性生活的唯一內容就是性交。

90年代初中國人的性行為調查報告

指出，在廣闊的農村e，大多數人

的性生活不過是兩分鐘內就完成的

事，而且往往是穿V衣服，只解開

小便時用的褲襠開口，完完全全成

了短而急的男性發泄性行為。這種

簡單快捷的性行為以男性為主導，

由男性性欲的要求為開始，以男性

性高潮的來臨為結束。有人調侃這

樣的性行為體現了「多、快、好、

省」建設社會主義的價值觀念。人們

懷V本能的興奮和激動去性交，而

個體存在的唯一理由

在於他是建立共產主

義的一分子，因此，

人的性行為也必須受

制於社會的倫理和法

規。正是這種婚姻法

規定了凡是陽萎和精

神病患者都不能結

婚，每一對「自由戀

愛」的情侶都必須進

行婚前檢查。可見，

「自由戀愛」終究沒有

戀愛的自由和婚姻的

自由。
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同時又受V道德倫理的「超我」的干

預。於是，歷史上有了這樣一個奇

怪現象：1960年初雖然是中國人自

我禁錮的年代，但卻達到了歷史上

的生育高峰。

從50年代到90年代，性觀念與

當時的社會氛圍相適應，經歷了

50年代的性純潔、60年代的性貧乏、

70年代的性壓抑，進入到80年代的

性蘇醒和90年代的性興奮。

80年代人們對性的討論標誌V

中國人開始探討自我。然而，這種

探討又表現出一種既怕又愛、欲言

又止的心態。性成為中國人想拿，

但又怕觸電的東西。

乍一看，8 0年代的性話題與

50年代的相去甚遠，但細一琢磨，

兩者之間其實有V極其驚人的相似

之處。比如，50年代的書籍《青年Û

生手冊》和80年代的文章〈我如何制

止了手淫的壞習慣〉，都對自慰嗤之

以鼻。80年代人們生活在色彩斑爛

之中，自以為與50年代的人不能同

日而語。殊不知，兩個時代的人仍

舊在對性的認識上如履薄冰，步履

緩慢。埃文斯就以對自慰的態度為

例子，在我們面前淋漓盡緻地揭示

了50年代至80年代表象上的進步和

實質上的停滯。

女性的呼聲與歷史的回音

時代的進步是由女性地位的變

遷帶來的嗎？婦女地位的變遷是不

同時代的結果嗎？埃文斯的書在對

時代的分析和回顧中一步一步記錄

V婦女的進步。她的痛苦、呻吟、

解放、自由、微笑和掙扎鋪成了

一條漫長的歷史之路。在這條路

上，有的女性被遺忘、被出賣、被

吞噬了，有的則仍然堅定地走下

去。

可以肯定的是，《婚姻法》在理

論上解放了婦女。但這種解放了的

婦女仍生活在物質相對貧乏、社會

體制全新但仍以男性為主宰的社

會。所以，婦女的婚姻自由事實上

仍是受時代制約而難以徹底實現的

夢想。婚姻自由在保護婦女權益的

同時也制約了婦女的性行為。一夫

一妻制要求女性單方面支持和扶助

男性的性生活和興趣：一方面，她

要成為他的倫理道德上的指路人，

防止他的婚外性行為；另一方面，

她也要塑造一種新的道德形象來自

我束縛。比如說，女性不能把這種

自由婚姻理解為結婚與否完全是自

己的決定。如果女性真的以不結婚

為自己的生活方式，那麼她的左鄰

右舍、親朋好友，乃至工作中的上

級、同事都蜂湧而至百般游說，以

示關心。因為不結婚的女人是不正

常的。這種不正常包含了雙層意

思：或者生理有缺陷，或者精神變

態。

從封建社會的桎梏下解救出來

的中國女性，又進入一種情感的沙

漠之中。在這種解放的進步中，女

性的性欲和性行為被妖魔化和單一

化。女性不是自己性欲和性生活的

主宰，而是法律、國家的附屬物，

蜚短流長的對象。強加在婦女身上

的繁多定義和條規傷害了她的心理

和生理。封建社會通行男女授受不

親，而新時代的婦女要有新的無知

和愚昧。文革時期曾經流傳V這樣

一個笑話：一對夫妻久不生育，於

90年代初中國人的性

行為調查報告中指

出，農村中大多數人

的性生活不過是兩分

鐘內就完成的事，而

且往往是穿ô衣服，

只解開小便時用的褲

襠開口，完完全全成

了短而急的男性發泄

性行為。有人調侃這

樣的性行為體現了

「多、快、好、省」的

建設社會主義的價值

觀念。
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是去看醫生。經婦科檢查，終於

發現女方仍是處女。原來結婚經

年，這對夫妻一直進行V尿道性

交。這一笑話有多層含義，一則

給人們多少傳達了一點生理知識，

二則反映了生育成為性交的終極目

的。

埃文斯以生動的筆觸和清晰的

思維把屬於我們的歷史勾勒在我們

眼前，而我們則用自己的生活和故

事去把這種歷史具體化，使之更豐

滿、生動。然而，在這一具體化或

者故事化的過程中，一種沉甸甸的

辛酸之情也不由泛出心頭，使人感

慨萬端。但更重要的是，這種個人

的感歎應當成為關注中國女性過去

和未來的鼓勵和動力。女性在新中

國能支撐半邊天的時候，她身上卻

同時背上了沉重的十字架——那就

是女性的自我與性的失落。

文革時期的樣板戲是共產黨對

中國人民的一次大洗腦。一切與性

相關聯的東西都變成了骯髒的、可

恥的，從而被指斥和漠視。哪怕是

批判封建社會壓迫女性的《白毛女》，

也改頭換面成為階級壓迫的宣傳

戲。黃世仁對喜兒的性迫害被淡化

和隱去，而並非實質的主僕矛盾則

被強化和突出。在所有的樣板戲

e，居然看不到一對夫妻出現。阿

慶嫂已婚有夫，但阿慶卻沒有戲。

李玉和威風凜凜，卻也不見他的女

人。根據《林海雪原》改編的《智取威

虎山》不見了那個對二○三首長鍾情

而又長得嫵媚的小白鴿——白茹。

《龍江頌》e的江水英是否是女人已

令人生疑。總之，革命讓性遠遠離

開，革命拒斥性的存在。正如阿Q

頭禿，從而忌諱他人言及燈、亮等

詞彙一樣，革命的人們也對性充滿了

刻意的冷漠和敵視。

埃文斯認為，在遠離城市喧囂

的山野e，紅Û兵小將的性生活則

是另外一番風景。「手抄本」成了處

於青年期的紅Û兵的性啟蒙作品，

而相對枯燥、單調的鄉村生活則為

紅Û兵小將提供了性回憶、性嚮往

的空間，相對鬆弛的政治環境又讓

紅Û兵小將有了實現性夢想的機

會。

文化大革命的喧鬧的基礎是沉

默和否認。婦女外表的非女性化以

及語言的變遷都是在不言不語中進

行。整個社會在婦女問題上、婚姻

問題上都沉默不語。男女平等代替

了男女差別。齊耳短髮和灰色衣褲

把女性的風姿銷蝕得無影無蹤。多

少包含一些政治色彩的「愛人」代替

了丈夫與妻子的稱謂。誰是女、誰

是男，變得很有些混沌不清。當

「敬愛的」江青同志終於讓我意識到

她是個女性時，我V實驚詫不已，

因為在電影、報紙中她與男性並無

分別。

80年代的五彩世界以市場經濟

為開導和基調。在這種氛圍下，性

不便再被短髮和長褲所掩飾，而成

為市場經濟中不可拒絕的興奮劑和

暢銷的商品。笑貧不笑娼不再只是

一種說法而已，更成為了這個時代

的標誌，女性於是成了商品經濟

中打上產品印記的角色。妓女走上

了街頭巷尾，買賣婚姻流行於窮

鄉僻壤。與50年代的性管制相比，

80年代後的性顯現出急不可耐的興

奮和狂熱。

文學作品中，挖掘性本能、性

愉悅成為時尚。地方小報起勁鼓勵

文革時期曾經流傳ô

這樣一個笑話：一對

夫妻久不生育，經婦

科檢查，終於發現女

方仍是處女。原來結

婚經年，這對夫妻一

直進行ô尿道性交。

這一笑話有多層含

義，一則給人們多少

傳達了一點生理知

識，二則反映了生育

成為性交的終極目

的。
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女性尋找屬於自己的快樂和宣泄。

性調查報告成為非文藝作品中的暢

銷品。女性漸漸地在這種以男性為

性生活軸心的社會中關注自我，體

會性意識和性行為。雖然女性對性

快樂的追求還只是羞羞答答的，而

且也只有少數人敢於為此，但畢竟

加了一批具有勇氣和敢於搖旗吶喊

的隊伍。

當然，這時候有關性的態度和

理論仍不能超越以生物為基礎的理

論，仍不能構成一定的飛躍，從而

指導女性。

對埃文斯的批評之批評

埃文斯在書中分析了大量非文

藝作品的文章，既有官方的，也有

民間的。她闡述了1949年後短暫而

崎嶇的歷程，把中國人的問題與困

惑及其產生的根源介紹給世界，並

用西方性學的理論來分析這些現

象。由於她採用了許多原始材料，

從而使得她的闡述與論證顯得並非

空穴來風。當然，她的分析與判斷

並非無可指摘。一般而言，西方人

在看待中國的事情時，往往缺少把

客體放在中國五千年漫長歷史中去

審視的眼光，也缺少對中國整個複

雜、巨大、紛繁的風俗和價值體系

的基本了解，而且往往有意無意地

露出西方中心論的偏見，以西方的

價值觀作為參照系去考量中國的現

象。埃文斯似乎也難脫這種窠臼。

下面就從西方人常犯的三種通病考

察埃文斯的批評。

埃文斯所考察的中國人的性和

中國女性，其實只是截取了1949年

到1990年代這一期間，然而，這只

是中國悠久歷史中的一瞬。許多現

象如果孤立地看，似乎並不是一種

埃文斯顯然低估了

50年代《婚姻法》誕生

的意義。其實，在此

以前的中國歷史中，

「媒妁之言，父母之

命」幾乎佔據了統治

地位，而且，指腹為

婚以及三房四妾都極

為流行。所以，50年

代《婚姻法》從法律的

權威高度把婚姻自

主、一夫一妻固定下

來，是一件婦女解放

的劃時代大事。
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飛躍，然而倘若把這些現象放到整

個中國歷史的大背景中去考察，則

許多新現象都具有空前的意義。比

如，埃文斯顯然低估了50年代《婚姻

法》誕生的意義。其實，在此以前的

中國歷史中，「媒妁之言，父母之

命」幾乎佔據了統治地位，正因為如

此，卓文君、司馬相如私奔的故事

才在中國廣為流傳，備受欣賞。而

且，指腹為婚以及三房四妾都極為

流行。所以，50年代《婚姻法》從法

律的權威高度把婚姻自主、一夫一

妻固定下來，是一件婦女解放的劃

時代大事。又比如，貞操觀的建

立，共產黨並非始作俑者。追溯歷

史，其實貞操觀一直牢固地盤踞在

中國人的大腦及世俗生活之中。宋

明理學甚至把貞操觀發展到精微的

高度，由此也使那一時期成為中國

婦女史上最黑暗的一頁。

其次，埃文斯在分析中國人的

性及女性時顯得對中國整體價值、

風俗、文化體系缺乏了解，比如她

對60年代中國人自我禁錮與生育高

峰相伴生的現象感到迷惑就是很好

的說明。中國人自古就有多子多

福、養兒防老、四代同堂、傳宗接

代這些頑固的價值觀念，自我禁錮

並不能鏟除這種觀念。不要說共產

黨那時還推崇人多力量大，鼓勵人

民生育。即使是歷史上的災荒年

間、戰爭年代，中國的人口繁殖速

率也一直未曾減慢。這其實是農業

文明的一種特徵，而不是共產黨製

造出來的奇�。況且，生育與性的

頻度，性壓抑還是性歡悅也不具備

一種等比關係。兩性交媾中其實只

有極小部分與生育相關，而大部分

時間性只意味V性欲的實現和滿

足；孕育生命可以是在歡樂中進行

的，也可以是在痛苦中進行的。不

然的話，我們反而不能理解性開放

的西方何以不能刺激人口的急劇增

長，反見人口增長放慢。

第三，埃文斯在分析時儘管顯

得中肯客觀，並難能可貴地研究了

大量第一手資料，但她在應用這些

資料去看待事情時，其實是先把西

方性學的觀點以及西方性的價值體

系放在參照系的高度，然後去衡量

中國人的性。比如中國的《婚姻法》

e否定了精神病患者以及近親可以

結婚，這在埃文斯看來是自由戀

愛、婚姻自主不徹底的體現。當

然，在美國，同性戀也可以登記成

婚，至於誰想跟誰同居也純是個人

的事。但是，反過來，在中國施行

人工流產極為容易，而美國迄今還

在為人工流產的合法化爭論不休，

刀槍相見。異文化之間其實很難爭

出孰優孰劣，最為可行可取的態度

就是尊重彼此的差異。

當然，以一個西方學者的眼睛

來打量中國人的性及中國女人，肯

定不乏當局者迷、旁觀者清的效

果。埃文斯對中國女性在歷史禁錮

中作出的掙扎所給予的那種同情，

不覺流露於字e行間。她把中國婦

女放在世界婦女這個大群體中來考

察，作出了許多鞭辟入e的分析和

判斷，相信對中國的女性學將會是

一份不小的貢獻。

周煉紅　美國印第安那大學圖書館

學碩士，現任美國金賽性研究所圖

書館館長

埃文斯在分析時儘管

顯得中肯客觀，並難

能可貴地研究了大量

第一手資料，但她在

應用這些資料去看待

事情時，其實是先把

西方性學的觀點以及

西方性的價值體系放

在參照系的高度，然

後去衡量中國人的

性。
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不把婦女帶來》

二十一世紀雙月刊　2000年6月號　總第五十九期

本書書名的措辭很容易使人誤

認為這是本通俗易懂的書，但不管

從內容還是風格上講，它都不是用

來消遣的。事實上，這是一本詳細

研究1875年的《佩奇法》（Page Law）

的專著，該法拒絕那些被懷疑是妓

女的華人婦女進入美國。

《佩奇法》是一項極具針對性的

專門法，針對那些道德低下、專事

賣淫的婦女。在佩弗（George A.

Peffer）之前，很少有學者認為它會

對其他華人婦女的移民方式有甚麼

影響。然而，佩弗的書的主題卻

是，許多法院法官、口岸官員以及

執法人員等都可隨意地解釋和執行

《佩奇法》，以致許多華人婦女──

即使她們是正派的已婚婦女或華人

商旅的年輕女兒——都可能被劃入

了「妓女」之列。該法在具體實施的

過程中，更被濫用得遠遠超出了其

最初文本的意圖。佩弗認為，《佩奇

讀《假如他們不把婦女帶來──

排華之前的華人婦女移民史》

● 葉宋曼瑛

佩弗認為，1875年的

《佩奇法》不單直接阻

礙了華人婦女的移民

進程，而且導致美國

華人社區幾乎全由男

性構成。長期以來，

研究華人移民問題的

學者認為，是「文化

約束」阻礙了華人婦

女離開故土，跟隨她

們的男人移往海外，

佩弗的新書質疑上述

看法。

George Anthony Peffer, If They

Don't Bring Their Women Here:

Chinese Female Immigration before

Exclusion (Urbana: University of

Illinois Press, 1999).
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法》不單直接阻礙了華人婦女的移民

進程，而且導致美國的華人社區幾

乎全由男性構成。佩弗指出，該法

在全面排斥華人勞工之前已整整實

施了七年，而且執行成效顯著，正

符合了那些對華人入境持有偏見的

人的意圖。

作者質疑了長期為研究華人移

民問題的學者所接受的、認為是「文

化約束」阻礙了華人婦女離開故土去

跟隨她們的丈夫／男眷移往海外的

看法。這種習慣看法認為，華人、

尤其是華人婦女都特別眷戀故土，

而這正是華人移民中女性人數明顯

為少、從而導致許多海外華人社區

性別比例嚴重失衡的原因所在。

佩弗論證道，許多華人社區如

夏威夷、新加坡的馬來亞人居住

區、檳榔嶼以及馬六甲等地的華人

社區，都很快地達到了較好的性別

平衡，而且，這些社區都是以家庭

為單位，而不是由行遊在外的已婚

男子組成的。如果在這些地方大批

的華人婦女能夠明顯不受「文化約

束」的羈絆而跟隨她們的男眷，那

麼，對華人婦女為甚麼不移民美國

和澳大利亞的現象，就不應從她們

的意願或文化上尋求解釋。佩弗令

人信服地指出，問題實際上在於移

入國的立法以及它們反華的社會環

境，這些才是阻止華人婦女移往該

處的壁壘。

佩弗進而證明，防止定居型華

人社區形成的最有效途徑，就是積

極阻撓他們的婦女入境。那種被廣

泛談論的關於華人的「過客心態」，

其實是移入國排外立法的產物，而

不是尋求發財夢的華人的主觀意

願。作者通過引用當時關鍵幾年的

人口調查數據，證實了美國和澳大

利亞利用排外法禁止華人攜帶家屬

之日，也正是華人不得不離開那�

之時。

一　《佩奇法》

在十九世紀50年代早期的「淘

金熱」期間，兩萬多名華人湧進了舊

金山，引起了加州一股強烈的反華

情緒，《佩奇法》便是這種情緒的產

物。曾有人試圖制訂全面排斥華人

入境的法例，但未獲成功。而當

1868年聯邦政府通過了《蒲安臣條

約》（Burlingame Treaty），確認中美

兩國國民相互擁有在對方境內定居

的權利之後，「黃禍恐懼」便油然而

生。反華的企圖於是指向一個較為

狹窄但卻更為顯見的領域，即華人

妓女現象。

佩奇（Page）是反華的共和黨

人，1873年入選國會。他聲稱有辦

法解決「華人問題」，藉此為自己的

政治生涯鋪路。他不厭其煩地攻擊

《蒲安臣條約》，並提出至少四項有

關限制華人的議案。

1875年，佩奇開始集中攻擊中

國人的墮落問題，聲稱「居住在美國

的華人婦女90%從事賣淫」，並認定

中國是妓女和苦力的民族，不配在

談判桌上與美國平起平坐。藉ï改

善美國人的道德與健康狀況為名，

《佩奇法》獲得了通過。

《佩奇法》的官方名稱為《移民

法的補充法案》。佩奇通過把一切都

限定在現存的中美條約關係框架之

內的辦法，巧妙地躲過了對其法案

合法性的任何憲法上的質疑。用作

佩弗令人信服地指

出，防止定居型華人

社區形成的最有效途

徑，就是積極阻撓他

們的婦女入境。那種

被廣泛談論的關於華

人的「過客心態」，其

實更多的是移入國排

外立法的產物，而不

是尋求發財夢的華人

的主觀意願。
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者的話來說就是，《佩奇法》把自己

置於美國排華歷史運動的大背景之

中，利用人們對經濟、道德和公眾

健康等問題的關心，從而取得排華

份子的首次持久性的勝利⋯⋯這樣

就把華人問題變成了美國的國內政

治問題。

《佩奇法》是1990年《蒲安臣條

約》修訂之前唯一未被美國最高法院

廢除的限制華人的法例。

佩弗追溯了這項特殊法例在美

國駐香港領事館以及舊金山的審判

室的具體運用執行情況，用了連續

兩章的篇幅來討論這一問題。關於

香港領事館這一章的題目相當貼

切：「設置障礙」。在作者筆下，第

一位實施《佩奇法》的美國駐港領事

是個「聰明的敲詐者」，他「通過巧妙

的受賄網絡每年可獲得數千美元的

額外收入」。他向申請赴美的華人收

取額外費用，讓華人婦女接受嚴格

的審問，甚至還僱用密探去揭露冒

名頂替者。婦女只有通過所有這些

難關後才獲發「德行證書」，憑此證

書才允許登船，到舊金山後需把該

證書呈交口岸當局。繼任的領事們

雖然似乎沒這麼腐敗，但卻缺乏同

情心，且更加積極地設置障礙，刁

難那些打算移往美國的華人婦女。

《佩奇法》同時也授予舊金山口

岸的海關官員相當大的權力。這些

官員有權拒絕那些未能通過他們的

「品德檢查」的婦女登岸。但是，由

於抵達的婦女受美國司法權管轄，

因此她們有權申請「人身保護令」來

對付海關官員的決定。

佩弗書中最吸引人的部分，實

際上是基於1882年的三個法庭案

例，當時幾個華人婦女在美國的地

方以及巡迴法庭抗議她們的被逐。

在第一個案例中，一名14歲少女被

拒絕入境，據稱是因為她的證明與

駐港領事館發出的那份不符。言外

之意就是懷疑她是一名雛妓，企圖

到舊金山的一家妓院謀生，雖然她

的證件證明她是一個頗有聲望的人

家的女兒。儘管「德行證書」的簽發

要經過極為嚴格的手續（只有在上船

後經過反覆的審問和檢查才予以簽

發），儘管在貼照片時百般小心仔

細，但美方人員仍然懷疑會有某種

形式的「頂替」發生。另外四個證件

不全的婦女也遭到類似的指控。

作者詳細羅列了這些法庭案

例，其中包括了起訴人在詳細盤問

時的原話，讀來令人心寒。很明

顯，法院對這些婦女缺乏同情，禁

止她們與前來碼頭迎接的父母或丈

夫說話，甚至把她們與同行的父親

或丈夫隔離。讀者不難想像這些婦

女有多麼不幸，她們漂洋過海，一

路顛簸，結果是連登岸的權利都沒

有！由於她們大多數人對當地的語

言、法律一無所知，且一到達就被

囚禁，不能與親友接觸聯絡，這該

是多麼大的恐懼與傷害。

佩弗略述了那些法官的背景。

與他們的同時代人一樣，這些法官

都相信，不管華人婦女是妓女還是

良家婦女，允許她們進入美國將有

道德上和種族上的雙重危險。然

而，當他們發現幾乎沒有證據證明

這些婦女確實是妓女時，他們的聲

望、他們的法律素養以及他們支持

正義事業的使命就使他們成了這些

婦女的「不情願的解放者」。

當然，並不是所有華人婦女都

能享受法律的庇護，或有辦法請求

佩弗書中最吸引人的

部分，實際上是基於

1882年的三個法庭案

例，當時幾個華人婦

女在美國的地方以及

巡迴法庭抗議她們的

被逐。當然，並不是

所有華人婦女都能享

受法律的庇護，或有

辦法請求人身保護

令。據作者統計，有

一百多「甚或幾百」個

女性移民被遣返中

國。
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人身保護令。據作者統計，有一百

多「甚或幾百」個女性移民被遣返中

國。

二　惡毒的報界

佩弗在書中專闢一章描繪反華

的舊金山報界，他們把華人男子定

性為苦力，把華人婦女定性為妓

女。佩弗認為，舊金山的報界既是

一種煽動反華情緒的「催化劑」，又

是一面準確反映當時醜惡的種族情

緒的「鏡子」。

作者指出，一般的報紙反華、

聳人聽聞並不出人意料，但這種持

續描黑華人形象的報導，勢必助長

當地社會對華人的反感。他摘錄了

審判期間報界的一些報導（為說明他

們的風格，值得花一些篇幅援引他

們對法庭上華人婦女外貌的那種極

盡渲染和誇張的描繪）：

這些眼睛如彎月的美人兒，身穿花

花綠綠的衣服，鮮艷奪目，她們的

頭髮梳成最典型的東方式，她們的

嬌足裹在金色綢緞的繡花鞋M⋯⋯

她們令她們的男同胞心馳神往⋯⋯

相比起來，當今庸俗小報的語言算

是品味高雅的了。

除了誣蔑被告、影射她們身份

不正當外，舊金山報界還向那些反

華立場不堅定的法官和律師發起強

大攻勢。甚至在法庭證明這些華人

婦女有罪之前，她們就事先被認定

為妓女。在舊金山報界所擁護的公

共事當中，其中一項就是推動《排華

法案》。

三　人口調查官員：婦女
被當作「妓女」　

超過90%的舊金山華人婦女是

妓女，這長期以來已被當成了一個

「事實」。由於這一「事實」取自政府

的人口調查報告，所以幾乎無人懷

疑它的準確性。

然而，佩弗在仔細追蹤當時兩

名負責華人街區人口調查的官員的

背景後，發現他們的調查不僅馬虎

不準，簡直就是杜撰捏造。他們無

一會講中文，也沒有僱請華人協助

調查。作者細緻分析他們的工作方

法，使人不禁懷疑調查的準確度：

「人口調查官員走進唐人街的木板

房，多數只會看到那些當地報界和

政府官員想讓他們所看到的東

西⋯⋯」（頁100）那些調查官員把所

有12歲以上的華人婦女都歸為妓女

嫌疑者。

以作者的看法，將來恐怕很少

會有學者深信不疑地或隨意地去引

用那句「90%的華人女性是妓女」的

妄言了。可悲的是，儘管我們可以

質疑、甚至指出過去記錄的謬誤，

但想要確定當時妓女所佔的確切比

例卻不可能，任何這方面的嘗試恐

怕都只能歸諸猜測了。

四　已消失的婦女開口說話

作者在本書結尾肯定的聲稱，

已部分地完成了讓那些女性重新出

現在世人面前的任務。佩弗通過詳

細研究1882年的幾樁案件，賦予那

些被錯誤指控的婦女以發言權。她

們的名字現在已為人知，她們的苦

長期以來，超過90%

的舊金山華人婦女是

妓女，已被當成了一

個「事實」。由於這一

「事實」取自政府的人

口調查報告，所以幾

乎無人懷疑它的準確

性。然而，佩弗發現

調查不僅馬虎不準

確，而且簡直就是杜

撰捏造。那些調查官

員把所有12歲以上的

華人婦女，都歸為妓

女嫌疑者。
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難已被記錄下來，以供研究，並被

置於適當的歷史背景當中。非常奇

怪的是，這些連歷史學家都知之甚

少的早期華人婦女，卻讓當時美國

的行政官員感到極大恐慌。該書引

用了當時加州比較開明的索亞法官

（Judge Sawyer）的一段話。索亞認

為華人男子都是勤勉的勞工，但卻

不贊同華人婦女移民美國。他說

（頁109）：

假如他們不把他們的女人帶來，不

繁衍生息，我們就永遠不會有多於

我們所需的、能提供勞動力的人

口。他們的到來對我國將永遠是有

利的⋯⋯作為廉價勞動力的來

源⋯⋯只要這些華人來此不是為了

定居，他們的勞動對社會就是大有

益處的⋯⋯當一個華人男子來到這

M而不把他的妻子也一起帶來，他

遲早就會像一台用壞了的蒸汽機那

樣消亡，他就像是一台機器⋯⋯

本書的書名正是出自此法官的言辭。

筆者研究新西蘭的華人歷史有

十多年。對那些研究華人移民史的

學者們來說，曾是英國殖民地的四

個國家，即美國、加拿大、澳大利

亞、新西蘭，在制訂反華政策時存

在有彼此合作和協商的情況，已是

眾所周知。而這也正是為甚麼這幾

個國家在限制華人移入的政策上有

如此眾多共同點的原因，比如說，

人頭稅、按手印、英語測試等。

不過，相比起來，這幾個國家

對華人婦女的政策則不那麼為人所

知，也更少被仔細研究。多年以

來，在我的印象中，新西蘭並不特

別歧視華人婦女，但卻通過了排華

（既包括華人男子，也包括華人婦

女）的法律。只是近年來在我研究了

這些排華法案的具體實施情況後，

其蓄意阻礙婦女入境的證據才變得

清晰起來。雖然那些公共立法在字

面上看來似乎並非針對婦女，但海

關部門的內部備忘錄卻顯示出他們

不願讓40歲以下的婦女來投靠她們

在新西蘭的丈夫，因為她們正處於

「育齡期」。

如此看來，華人婦女之不受歡

迎就有兩個原因。首先，她們的到

來會使她們的男人從過客變成定居

者；其次是因為她們能夠生兒育

女。有了華人婦女，那些單身勞工

就可能組織家庭，並進而發展出真

正的華人社區來。這無疑正是在許

多國家所最終發生的情況，而美國

就是其中之一。

這本書對研究美籍華人很有價

值，更為重要的是，它致力於研究

一項迄今為止幾乎未被注意的立

法，並指出該立法實際上是用於排

斥所有華人婦女移民的一種手段，

而不是用來禁止妓女入境的。該書

挑戰了長期以來為人們所接受的、

認為華人婦女之所以不與她們的男

人一起移民是由於特別眷戀故土的

看法；作者進而指出，海外華人社

區中性別比例極端失衡的原因並不

在於那些華人婦女，而是在於有關

國家的敵對性的限制政策。

倪華強　譯

葉宋曼瑛　新西蘭奧克蘭大學亞洲

語言文學系高級講師

美國、加拿大、澳大

利亞、新西蘭在制訂

反華政策時彼此合作

和協商。這幾個國家

之所以不歡迎華人婦

女，因為她們的到來

會使她們的男人從過

客變成定居者；因為

她們能夠生兒育女。

海外華人社區中性別

比例極端失衡的原

因，正在於有關國家

敵對性的限制政策。
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書介與短評

《戰略與管理》關注當代中國政

治、經濟、文化、外交等各個領域的

重大事件及重大命題，它以實際問題

的研究為自己的學風追求，它以建設

性地解決問題為自己的學術標準。

以上摘自《戰略與管理》（以下

簡稱《戰管》）「稿約」中的文字，可以

視為《戰管》的自我期許與自我定

位。事實上，對「實學」的標榜、強

調中國問題的現實性，也確是《戰

管》與大陸其他思想學術期刊的區別

所在。可能正是由於這種「現實衝

動」，《戰管》在與現實的糾纏中的欲

語還休，若與「書房被動語態」式的

文化思想評論面對中國問題時的自

洽和從容相比，要尷尬得多。這一

點在《戰管》有關民族主義的選題上

昭然可見。

90年代大陸民族主義思想的興

起，不能說始自《戰管》，但誰也無

法否認《戰管》在其間的重要作用和

地位。粗粗一數，1995-96年間，

《戰管》就推出了「變動中的世界格局

與中國的民族主義」、「世紀之交

的國際戰略觀」、「世紀之交的民

族主義」等三個欄目多組專題，成

為同一時期對民族主義»力最多

的大陸思想學術刊物。一個饒有

意味的問題是，民族主義是怎麼

冒出來的？

民族主義思想並不起自民間的

呼喚和推動，而是出自部分知識人

在對時局作出認知判斷後的應對方

略。首先，「六四」事件和蘇東劇

變，以及1992年開始的經濟熱潮，

現實的不現實

● 李朝暉

對「實學」的標榜、強

調中國問題的現實

性，是《戰管》與大陸

其他思想學術期刊的

區別所在。正是由於

這種「現實衝動」，

《戰管》若與「書房被

動語態」式的文化思

想評論面對中國問題

時的自洽和從容相

比，要尷尬得多。

《戰略與管理》（北京：戰略與管

理雜誌社，1993-　）。
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的主要事件。其中，「六四」的意義

在於，它使得對現行體制的態度，

成為了此後中國大陸思想界最根本

的分界線，並成為一切話語和論爭

的當然背景；此後「民族主義」之於

「全球化」，「後現代」之於「啟蒙」等，

概莫能外，都可以於此中窺得若干

消息。進而，「六四」的槍聲與蘇東

巨變兩者一起使現行體制的存在不

再僅僅是思考問題的出發點或前

提，其本身之存廢也成為一迫切問

題。1992年鄧小平南巡，即可看作

是對這一問題的應對，即，鄧及其

擁護者試圖通過徹底更改體制的一

部分以達到保留體制的另一部分，

也就是經濟體制的實質性變化與政

治體制的依然故我的並存。表面上

看，「先把經濟建設搞上去」被廣為

接受了，然而，這一意圖以其淺陋

直白而流行，卻並未被當代中國最

敏感也最深入的思想者所認可，這

其中既包括體制的維護者，也包括

反對者，儘管他們在對現體制的態

度上截然相反。在後者，不僅因為

從價值層面而言以自由民主為目標

的政治改革不可缺少，也因為在他

們看來，根本沒有獨立於政治改革

的經濟體制改革一說，僅僅從常識

判斷，開左燈往右轉就不能長期奉

行。於是，他們認為，民族主義思

潮可以被視作有別於鄧小平的另一

種挽救體制的努力。在為現行體制

尋找存在和延續理由的現實驅動

下，所謂的民族主義者認為，經濟

發展可以作為階段性的目標，卻並

不足以成為支撐一個體制的意識形

態，尤其對當代中國之巨大複雜而

言，民族主義作為可能的意識形

態，更能支撐一個體制或政權，也

更能為之提供合法性的支撐。在此

一視角下觀察所謂的民族主義，可

以發現其對現實採取了典型的雙重

態度：一方面，是對問題深重的國

內情勢的漠視或至少是輕描淡寫；

另一方面，則是對可能是孤立或偶

發的國際事件作過多的聯想和推

演，並不乏濃墨重彩，通過對中國

國際環境惡化的陳述（諸如銀河號、

申奧在事後已被證明是國際腐敗而

不是國際政治陰謀，但在當時卻是

群情洶洶）以及對美國為首的西方對

華戰略意圖的解讀，以對未來和他

人主觀意圖的揣測為基礎，在無視

或忽視更為根本的國內問題的情形

下，編織出中國現實和未來的國際

生存環境惡劣這一圖景，以此提出

對中國國內環境的穩定訴求，並以

此作為現行體制的存續理由。這種

策略或技巧，在《戰管》編委和主要

作者之一王小東的文章中尤為明

顯。1995、96年圍繞台灣問題而引

發的中美衝突，對民族主義者而言

不啻是最佳的現實例證，並因此而

使得民族主義浮出水面。民族主義

者避而不談台灣問題作為現當代廣

義上的中國問題、制度和意識形態

選擇的一部分這一層面，更迴避大

陸現行體制乃是事關兩岸未來的最

大阻力和障礙這一現實，而一味以

所謂國際戰略的名義，往國際問題

上拉扯，則充分暴露了其虛偽性和

幫閒氣。

對此，現體制的疏離者是了然

於胸的，全球化論說即可視作對此

的回應。但是，事關體制的存廢，

所謂的民族主義對現

實採取了典型的雙重

態度：一方面，是對

問題深重的國內情勢

的漠視或至少是輕描

淡寫；另一方面，對

可能是孤立或偶發的

國際事件則作過多的

聯想和推演，以此提

出對中國國內的穩定

訴求，並作為現行體

制的存續理由。這種

策略或技巧，在《戰

管》編委和主要作者

的文章中尤為明顯。
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民族主義者可以奢談其實是政權安

全和政黨利益的所謂國家安全和國

家利益，在其中雄辯滔滔；全球化

的倡導者卻因言論空間的限制，而

不得不囁嚅其言。可以看出，這其

實是一場自一開始即不平等的抗

爭。由於在市場取向等方面與當局

有表面上的重合（實則相去甚遠），

民族主義者甚至指責對方與官方合

流壟斷話語；而事實上，在事關體

制未來等「大是大非」上，是前者而

非後者更靠近當局，而依「不爭論」

的訓示，體制未來簡直是一個不可

討論的話題，實屬禁區，這樣又何

來平等的話語權呢？統計這幾年《戰

管》所登載的民族主義言論與其反面

文字之比即可看出，即使不出於編

者自身的傾向，來自外界的壓力也

會使得《戰管》所搭設的言論和思想

平台變得不平。民族主義者在當今

中國的喧囂與當局的默許是分不開

的，相比之下，他們的反對者就困

難得多了。

對未來在一切方向上保持開

放，在筆者看來是思想的起碼品

質。強加的限制與自我限制一樣使

得思想不成其為思想，或至少是殘

缺的思想。缺乏這一點，是中國大

陸所有討論當代中國現實問題的人

或媒體所不可自我諱言的，《戰管》

又何能例外？因此，指出這一點絕

不是為了醜化它，因為這正是大陸

思想學術的一般狀態；相反，筆者

以為，在90年代一派頑主氛圍下，

《戰管》堅持對現實的關注至少仍是

可貴的，這終歸表示»不能忘情的

關懷。

有心的觀察者已然注意到，

《戰管》1998-99年的幾期偏離了《戰

管》的既定風格而有了如外界所說的

「自由主義」色彩，這首先表現在有

更多關於國內現實問題的文章，

其次是原本不屬於《戰管》作者群的

作者多了。究其原因，一方面固然

與克林頓訪華及北大百年所帶來的

自由主義言論環境有關，但是，

1998年第4、5、6及1999年第1期，

卻已是民主黨事件後的言論寒冷期

了，這表明其應不出於投機或是湊

熱鬧。聯繫到國內經濟、社會、政

治問題的持續惡化，這似乎可以說

明國內問題已重新成為知識界關注

的重心。如果考慮到此前刊物內部

的人事變動，至少可以說，與體制

較少糾纏的新一代知識份子，已經

開始嘗試真正從現實出發去認識中

國問題。

可惜的是，由於《戰管》主辦單

位內部的財政因素，更由於本年度

國內國際形勢的影響，《戰管》上述

從人員到風格的變化很快就過去

了。科索沃事件、大使館被炸以及

當局有意識的宣傳策略（只需了解一

下京城每月主要報刊的主編會議的

內容就明白了），從表面上掩蓋了更

為重要的當代現實問題：失業下

崗、金融風險、腐敗⋯⋯，似乎民

族主義的黃金歲月已然來臨，在此

風向之下，《戰管》也不例外；然

而，對所謂民族主義者而言，一個

不可迴避的困難在於，狂熱的民族

主義與對外開放是不相容的。在此

並沒有兩全其美的可能。也許正是

因為這一困境，民族主義並未被官

方接受，也才有了王小東的由民族

主義「光榮孤立」向「十步殺一人，千

統計這幾年《戰管》所

登載的民族主義言論

與其反面文字之比即

可看出，即使不出於

編者自身的傾向，來

自外界的壓力也會使

得《戰管》所搭設的言

論和思想平台變得不

平。民族主義者在當

今中國的喧囂與當局

的默許是分不開的，

相比之下，他們的反

對者就困難得多了。
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向。當然，對以全球化為言說方式

的現體制否定者而言，正視國家

之間、民族之間、文明之間的不平

等和衝突仍是必要的，而中國的

問題也並不僅僅是體制問題；況

且僅體制之變也非易事。對當代

中國而言，是沒有任何現存答案

可尋的。處身一個需要智慧的時

代，卻無從真正地面對現實，只

能在受限中思考行動，這是大陸

知識人士的悲哀，更是整個民族

的悲哀。

在現實的不現實中前行，這就

是《戰管》對當代中國的貢獻及其所

留下的遺憾。

由著名學者陳平原、王守常、

汪暉協作主編的《學人》，是一份大

型的人文學術集刊。自1991年歲末

第一輯橫空出世算起，這份由日本

國際友誼學術基金會籌備委員會資

助、江蘇文藝出版社出版的不定期

學刊，大致保持了每年出版兩輯這

一相對固定的周期，每輯規模在四

五十萬字左右。據筆者統計，截至

業已出版的第14輯（1998年12月），

八年之內，《學人》計刊出各類文章

三百一十篇，約七百萬字之巨。應

該說，即使放眼包括台、港、澳

在內的整體中國學術界，這也完

全可以說是一項足以傲人的學術

業績。

從《學人》所載的文章分析，它

主要是以文史哲即人文學科為編輯

重心。但就具體篇目及其所涉內容

而論，則是古今中西並舉、包羅萬

象，其中對學術史的首倡和討論更

獨具一格。除「學術史研究筆談」專

欄所發的文稿外，它還發表了許多

從學術史、文化史或跨學科的宏觀

公共學術空間的建設

● 楊玉聖

從《學人》所載的文章

分析，它主要是以文

史哲即人文學科為編

輯重心。但就具體篇

目及其所涉內容而

論，則是古今中西並

舉、包羅萬象，其中

對學術史的首倡和討

論更獨具一格。

《學人》（南京：江蘇文藝出版

社，1991-　）。
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知識人士的悲哀，更是整個民族

的悲哀。

在現實的不現實中前行，這就

是《戰管》對當代中國的貢獻及其所

留下的遺憾。

由著名學者陳平原、王守常、

汪暉協作主編的《學人》，是一份大

型的人文學術集刊。自1991年歲末

第一輯橫空出世算起，這份由日本

國際友誼學術基金會籌備委員會資

助、江蘇文藝出版社出版的不定期

學刊，大致保持了每年出版兩輯這

一相對固定的周期，每輯規模在四

五十萬字左右。據筆者統計，截至

業已出版的第14輯（1998年12月），

八年之內，《學人》計刊出各類文章

三百一十篇，約七百萬字之巨。應

該說，即使放眼包括台、港、澳

在內的整體中國學術界，這也完

全可以說是一項足以傲人的學術

業績。

從《學人》所載的文章分析，它

主要是以文史哲即人文學科為編輯

重心。但就具體篇目及其所涉內容

而論，則是古今中西並舉、包羅萬

象，其中對學術史的首倡和討論更

獨具一格。除「學術史研究筆談」專

欄所發的文稿外，它還發表了許多

從學術史、文化史或跨學科的宏觀

公共學術空間的建設

● 楊玉聖

從《學人》所載的文章

分析，它主要是以文

史哲即人文學科為編

輯重心。但就具體篇

目及其所涉內容而

論，則是古今中西並

舉、包羅萬象，其中

對學術史的首倡和討

論更獨具一格。

《學人》（南京：江蘇文藝出版

社，1991-　）。
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視野重新疏理和研究古典與現代學

術的長篇專論，在學術領域、研究

方法上不斷拓展進取，如汪暉對科

學概念在近現代中國思想中的命

運，中國現代性問題等的探討，陳

平原對以胡適之、章太炎為中心的

中國現代學術確立的考察，王元化

對杜亞泉與東西方文化論戰問題的

再詮釋，夏曉虹的晚清文學史新

論，趙園對明清之際士人心態的闡

釋，等等。當然，「《學人》的內容遠

不只是學術史研究，更為重要的是

對整個近代歷史的重新研究和思

考，學術史研究和思想史研究是這

一更廣泛的思考的一個部分」（汪暉

語）。同樣地，也不是說，《學人》所

刊文字篇篇精到。不過，就總體

學術水準而言，與國內現有的任

何一家學術刊物相比，《學人》都

可以當之無愧地躋身於最好的等

級之列。

這麼說，並非意味»《學人》的

編輯工作已經盡善盡美，特別是它

沿襲傳統的論文集一統天下的辦刊

模式，在我看來，最受詬病。所謂

論文集辦刊模式，即名為刊物、實

則是專題論文的集合，這在中國內

地學界刊林相當普遍，可謂時弊。

說來不無可惜的是，《學人》儘管在

倡導學術研究潮流方面貢獻彰著，

但其編輯思路似乎尚欠通達。比

如，學術批評與書評對學術發展與

學問取向本來至關重要，但自創刊

伊始，《學人》即未能給予足夠的關

注。所以，很遺憾，在《學人》發表

的為數三百一十篇文章中，只有羅

志田評論台灣民間學術刊物《新史

學》的〈前瞻與開放的嘗試：《新史

學》七年（1990-1996）〉（載第14輯）算

是書評之作。僅此區區一篇，豈不

是過於勢單力薄了嗎？

《學人》儘管有一批以北京地區

為主、人員相對穩定的核心作者，

但它仍不失為一個開放、自由的公

共學術園地。比如，《學人》的作

者，除以中國內地學者為主幹外，

還有日本、美國、德國、法國、瑞

典、瑞士、荷蘭、韓國、澳大利

亞、香港等國家和地區的學者。在

《學人》的作者群體中，實力派中年

專家和青年學者是其骨幹，其中不

少是活躍於當今中國學術界的名家

名流或是撐持大學、科研機構第一

線的中堅力量（如陳平原、梁治平、

汪暉、閻步克、陳來、羅志田、葛

兆光、徐友漁、何懷宏、萬俊人、

何光滬、趙敦華、朱學勤、蔣寅、

夏曉虹、李零、陳少明、錢理群、

趙園、劉東、郭齊勇、陳星燦、劉

夢溪、鄧正來、許紀霖、楊國榮、

楊念群、李錦�等），也有少數已辭

世或已屆老境的大家碩儒（如馮友

蘭、洪謙、王元化、龐樸、湯一介

等），當然也有相當多未必名見經

傳、但頗具學術實力的青年才俊或

後起之秀。

《學人》之能在學界內外贏得廣

泛認同，備受稱譽，是與它特立獨

行闖天下的學術品格分不開的。此

種學術品格的最高境界，至少應涵

蓋學術自由、思想獨立、實事求是

這樣三個相互聯繫的層面。難能可

貴的是，《學人》主編者一直本»「老

老實實為人，認認真真為文」（第10輯

〈 編後記 〉）的姿態，腳踏實地，不

尚空談，穩紮穩打，始得有此學術

新局面的開創與維繫。它能不間斷

地陸續推出多達七百萬字的學術作

《學人》之能在學界內

外贏得廣泛認同，備

受稱譽，是與它特立

獨行的學術品格分不

開的。此種學術品格

的最高境界，至少應

涵蓋學術自由、思想

獨立、實事求是這樣

三個相互聯繫的層

面。但更重要的，是

它所凝聚的「學在民

間」的《學人》精神。
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重要的是它所凝聚的「學在民間」的

《學人》精神，承前啟後，不絕如

縷。

在內地學術界，以學術刊物相

標榜的人文社會科學雜誌目前已不

下兩千餘種之多，這包括中國社會

科學院、中國藝術研究院及其各研

究所主辦的刊物、各省（市）社會科

學院和各省（市）社會科學聯合會主

辦的刊物、從最好的綜合大學到普

通的師範專科院校主辦的高校學

報，等等。這些科研、教學機構主

辦的刊物多為雙月刊，少數為月刊

和季刊。儘管其中也有高學術水準

的刊物（如中國社會科學院主辦的

《歷史研究》、《中國社會科學》以及

該院有關研究所主辦的《近代史研

究》、《中國史研究》、《哲學研究》、

《經濟研究》、《法學研究》、《文學評

論》等刊物，再如山東大學主辦的

《文史哲》、北京大學主辦的《北京大

學學報》、吉林省社會科學院主辦的

《社會科學戰線》、中國藝術研究院

中國文化研究所主辦的《中國文

化》），但就一般而論，其他官辦的

數以千計的所謂學術刊物，其學術

水準就大打折扣、不敢恭維了。這

些靠吃「皇糧」謀生的刊物，雖刊

名、周期、規模不同，但幾乎千刊

一孔、大同小異，內中充斥的多數

所謂「學術文章」大都是低水平重複

之作或無聊的說教之論。在此種陳

腐、虛驕之氣的重重包圍中，《學

人》的出版、存在與興旺發達，給沉

悶的學界帶來的不止是一個嶄新的

學術園地，更重要的是，它還是生

生不息的學術生命的再現與希望。

以《學人》為先導，加上此後陸

續崛起的一批以純學術追求為旨歸

的人文學科和社會科學集刊或叢刊

（如王元化主編的《學術集林》、袁行

霈主編的《國學研究》、賀照田主編

的《學術思想評論》、榮新江主編的

《唐研究》、蔣寅主編的《中國詩

學》、馮天瑜主編的《人文論叢》、劉

東主編的《中國學術》、劉軍寧主編

的《公共論叢》等），儘管悄無聲息，

但仍不失為晚近十年來中國內地學

術文化界最為矚目的革命性巨變之

一。這一巨變的巨大學術文化遺

產，就是一向匱乏的中國公共學術

空間的創立、建設及其試驗。《學

人》本身是開啟這一學術新潮的先行

者，也是其中最有學術品位和個性

者之一。對《學人》及其代表的二十

世紀末期的這一中國學術新氣象，

應當由術業有專攻的有心人加以專

門研究和認真總結。

最後，主要是出於經濟方面的

考慮，在出畢第15輯後，《學人》的

編輯和出版將暫告終結。主編之一

陳平原曾表示，今後擬以不定期專

題論集的方式，爭取將《學人》延續

下去。這當然聊勝於無，但我仍為

之惋惜不已。對於《學人》這樣一個

來之不易、如此難得的學術品牌，

儘管善始，卻終於未能善終。這也

凸顯了社會轉型之際中國學術之

步履維艱，公共學術空間建設之

艱難困苦的真情實況，叫人扼腕。

為厚愛《學人》的讀者計，也為《學

人》本身的紀念計，不知《學人》的主

持者能否從已出及即出的15輯中精

選若干代表作而合為一部《〈學人〉

文選（1991-1999）》？

出於經濟方面的考

慮，在出畢第1 5輯

後，《學人》的編輯和

出版將暫告終結。對

於《學人》這樣一個來

之不易、如此難得的

學術品牌，儘管善

始，但終於未能善

終，這也凸顯了社會

轉型之際中國學術之

步履維艱、公共學術

空間建設之艱難困苦

的真情實況，叫人扼

腕。
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傳記作家高建國撰寫的《拆

下肋骨當火把——顧準全傳》，於

2000年1月在各地上市後，受到讀

者普遍歡迎，出版一個月即兩次印

刷，總印數兩萬冊，為目前不景氣

的出版業所罕見。讀書界盼望一本

文采與學理並茂，真實性、可讀

性、思想性兼具的顧準傳記久矣，

如今可在《顧準全傳》中飽覽斯人風

采。原來，作者歷時十餘載，收集

了大量第一手資料，採訪了顧準的

直系與旁系親屬、領導、部下、同

學、秘書、翻譯、鄰居、舊友等六

十餘名有關人士，方寫成此書，可

謂「十年磨一劍」。

顧準作為魯迅之後的傑出思想

家，如今受到整個華人世界知識份

子的尊敬。大陸學術界早已指出：

魯迅著作中有「現代中國民族魂」，

是中國現代民族文化精神和二十世

紀人類文明的結晶，是現代中國的

百科全書。顧準著作中有「現代獨立

自由精神」，他作為30、40、50、

60、70年代中國知識份子的傑出代

表，在極其艱難的情況下，對魯迅之

後中國社會、歷史、思想、文化所提

出的最尖銳、最複雜的問題，作出了

清醒的反思，發出了自己的聲音。

然而，顧準頗具傳奇色彩的人生道

路，他的思想發展脈絡（包括他50-

70年代的三次思想高峰），以及他作

為一個人的悲歡離合，愛情、親

時代的良心

● 林中林

高建國歷時十餘載，

收集了大量第一手資

料，採訪了六十餘名

有關人士，方寫成

《顧準全傳》，可謂

「十年磨一劍」。難能

可貴的是，作者將二

十世紀的歷史背景，

與顧準的人生際遇進

行有機結合，使顧準

的思想軌�一目了

然。
高建國：《拆下肋骨當火把——

顧準全傳》（上海：上海文藝出版

社，1999）。
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幻莫測的歷史風雲交織在一起，形

成一幅可歌可泣的歷史長卷，我卻

是讀完《顧準全傳》才獲知。正如《全

傳》指出：是重疊的苦難和深重的憂

患意識，造就了我們中華民族的思

想家顧準！難能可貴的是，高建國

花費大力氣，將二十世紀的歷史背

景，與顧準的人生際遇進行有機結

合，且又穿插了許多極具權威性的

黨史資料作為佐證，使顧準的思想

軌e和歷史長河的關係，顯得一目

了然而發人深省。

譬如，據《全傳》記載，顧準初

次勞改的河南省商城縣勞改營，居

然就處於信陽專區「共產主義」過渡

實驗區內。而信陽的遂平縣q岈山

s星人民公社，即是全國宣傳的「公

社」典型。當年，中國有一句極其著

名的話：「巴黎公社是人類第一個公

社。q岈山s星人民公社，是人類

第二個公社。」公社的名稱，源於中

世紀歐洲實行自治的城鎮。十八世

紀的法國大革命，曾主張恢復公社

制度。十九世紀空想社會主義者歐

文，曾把試驗中的基層組織稱為公

社——工農商學結合，組成一個生

產與消費單位，一切財產公有。馬

克思也把他設想中的共產主義基層

組織稱為公社。而巴黎公社的名

稱，則體現了城市自治與直接民

主。時至1958年，中國如火如荼的

向共產主義快速過渡運動，便以「q

岈山公社」為重要發端。

無獨有偶。顧準所在的商城與

遂平緊密呼應，又發明了「共產主義

十四條」。《人民日報》頭版頭條報導

了商城經驗。縣委王書記親自貫徹

「十四條」，在因虛報糧產造成的饑

荒已經來臨之際，要顧準等「右派」

勞改犯，毀掉一大片上等水田，建

造體現「共產主義建設成就」的萬豬

場，顧準的手不禁顫抖了⋯⋯大量

荒唐的行徑，終於導致信陽專區率

先爆發慘絕人寰的大饑荒——史稱

「信陽事件」。顧準身為1934年參加

革命的老布爾什維克，目睹美麗的

烏托邦形成極左怪胎；而他堅持追

求真理又歷盡磨難，遂在痛定思痛

之後，有了超前於同時代人的頓

悟。他在文革登峰造極之時，深刻

地指出：「地上不可能建立天國，天

國是徹底的幻想。」「斯大林是殘暴

的，不過，也許他之殘暴，並不

100%是為了個人權力，而是相信這

是為了大眾福利、終極目的而不得

不如此辦。內心為善而實際上做了

惡行，這是可悲的。」

正如周揚生前深刻為言：那一

代知識份子是最可憐的，倘與當時

的主流不合，連進山進廟去躲一躲

的可能也沒有！《全傳》以大量第一

手素材，²述了顧準在文革中的悲

慘遭遇與無畏抗爭。顧準自述：「我

不能想像孫冶方是反革命修正主義

份子，不能想像劉少奇是叛徒、內

奸、工賊⋯⋯」顧準在文革看不見谷

底的黑暗中，發出擲地可作金石聲

的誓言：「要為反對這種專制主義而

奮鬥到底！」他以戴罪之身、抱病之

軀，艱難地跋涉在風雪人間、魑魅

世界，卻率先從世界思想史的高

度，剖析了文革和極左路線的複雜

成因，為徹底避免人類浩劫文革悲

劇重演，進行了科學的理論闡述。

他這一貢獻的重要性，甚至超過他

1956年在中國首次提出的社會主義

市場經濟理論。

孫冶方於8 0年代逝

世前鄭重指出，他於

50年代在中國提出價

值規律，是受顧準影

響的。今天，當人們

深入思索中國的人文

重建與制度改革時，

不能不再一次為顧準

在這方面的重大貢

獻，深感敬佩與震

撼！
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中國經濟學泰斗孫冶方，於

80年代逝世前鄭重指出，他於50年

代在中國提出價值規律，是受顧準

影響的。眾所周知，文革後，孫冶

方的經濟思想深刻地推動和影響了

中國的經濟改革。今天，當人們深

入思索中國的人文重建與制度改革

時，不能不再一次為顧準在這方面

的重大貢獻深感敬佩與震撼！我和

淚讀完《顧準全傳》，由衷地覺得，

顧準當年忍辱負重，堅持活在那個

紛亂骯髒的人間，正是為了完成「究

天人之際，通古今之變」的著作，以

靈肉之軀，肩起黑暗的閘門，讓後

來者到光明中去。這是何等悲壯而

偉大的人生歷程啊！

以往多年，人們對顧準的子女

在文革中與顧準斷絕關係，一向指

責頗多。《全傳》作者與顧準的子

女、胞弟等長談後，有了新的認

識。在那個荒唐的年代，北京滿街

高唱：「老子英雄兒好漢，老子反動

兒混蛋，基本如此，鬼見愁！」「天

大地大不如黨的恩情大，爹親娘

親不如毛主席親⋯⋯毛澤東思想

是革命的寶，誰要是反對他誰就

是我們的敵人！」顧準是全國唯一

兩次戴帽的「右派」，文革中的「反

革命」。而顧準的子女要跟毛主席鬧

革命，這便是在特定歷史環境中，

一幕家庭悲劇上演的根本原因。《全

傳》之中，顧準的家庭悲劇令人不忍

卒讀而泫然涕下，足可警醒已經忘

記文革，或不知道文革的人。為

此，我要說：《顧準全傳》記錄得多

好啊！這也是巴金先生倡議要成立

的「文革博物館」.一件珍貴的「文

物」。

顧準遺著出版已十載，可是，

人們對顧準的思想遺產認識仍嫌不

足。《全傳》對這座富礦進行了整體

評估與多視角剖析。為《全傳》作序

的王元化說，他讀後覺得對顧準的

「認識還在延續」；「這才是踏踏實實

的啟蒙工作，而不是把啟蒙當作空

洞的口號」。《全傳》披露的翔實史

料，也為「顧迷」們提供了新材料、

新話題。我讀完全書，靜夜深思，

唯見月光如水，起身獨自漫步，由

衷地覺得，《全傳》認為「二十一世紀

還是一個說不完的顧準」，實非凌空

蹈虛之誑言，而是具有以材料說話

的權威性的。

回顧「左」傾路線在大陸佔上風

的時期，多少知識精英被無情摧

殘。老舍自殺，胡風發瘋，陳寅恪

緘默，消沉蹉跎者更不在少數。在

這一重要的歷史時期，也有一個罕

見的例外，那就是顧準。正如《全

傳》所說，與其說顧準的遺著是先知

先覺的智慧結晶，勿寧說是中華苦

難母親用乳汁哺育出的赤子，以生

命和心血凝聚的體驗與忠告。顧準

的著作是入世的。然而，入世的（特

別是走上仕途的）知識份子，難就難

在如胡適所說：「不降志，不辱身，

不追求時髦，也不迴避危險。」如斯

者，需付出常人不能承受的代價。

而對真知灼見的獲得，亦在這一過

程的完成中。正是顧準，洗刷了一

代知識份子的恥辱，為中國知識份

子恢復了應有的光彩，爭得了歷史

的尊嚴和人民的驕傲！倘若共和國

沒有顧準、張志新、遇羅克、彭德

懷以及張聞天等為真理無畏抗爭、

為真理蒙冤而死的思想先驅，文革

後的思想解放運動是不能想像的，

改革開放也是不能想像的。共和國

顧準遺著出版已十

載，可是，人們對顧

準的思想遺產認識仍

嫌不足。為《全傳》作

序的王元化說，他讀

後覺得對顧準的「認

識還在延續」；「這才

是踏踏實實的啟蒙工

作，而不是把啟蒙當

作空洞的口號」。



書介與短評 153不應該忘記他們的名字，與他們的

足e留下的啟示。

高建國是長期撰寫傳記與紀實

作品的作家。1981年，他即曾撰寫

《悲劇人物陳布雷》，為大陸第一部

陳布雷傳記。前年，他採寫的《好在

歷史是人民寫的——近訪劉少奇、

彭德懷、陶鑄、張聞天、瞿秋白的

親屬們》，受到社會各界普遍好評。

這次，他以力作《顧準全傳》回答了

社會各界的期待。

去年是顧準逝世二十五周年，

也是《從理想主義到經驗主義》首版

十周年。上海文藝出版社的《顧準全

傳》，為這位中國知識份子的優秀代

表，奉上了一束永不凋謝的鮮花。

「青山遮不住，畢竟東流去」，歷史

進步是不可阻擋的。

中國接近真正現代化意義上的

金融運作機制始於改革與開放的中

期，在這一宏大背景下必將是與其

他經濟實體互動且不斷修正，以期

達到參與國際金融遊戲所需要的資

格，下一步就是遵守遊戲規則，在

國際資本巿場上作秀的任務了。這

一任務的實施主體無疑是中國的企

業，但中國企業「先天不足，後天失

調」的致命弱點注定了大多數中國企

業在國際資本巿場扮演悲情角色。

如何扭轉中國企業的尷尬地位？除

了企業自身經過交學費的必經階段

之外，一些引導亦有存在的價值，

胡舒立的《新金融時代》便是這一思

路的產物。

在《新金融時代》一書中，第一

篇「中國融資風雲」大致上可看作是

星空背後的事實真相

● 彭　濤

中國企業「先天不足，

後天失調」的致命弱

點注定了大多數中國

企業在國際資本巿場

扮演悲情角色。在我

看來，這是由中國改

革的內在邏輯——摸

Ø石頭過河——的必

然性決定的。

胡舒立編著：《新金融時代：今

日中國資本觀察》（北京：中國物

資出版社，1999）。
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足e留下的啟示。

高建國是長期撰寫傳記與紀實

作品的作家。1981年，他即曾撰寫

《悲劇人物陳布雷》，為大陸第一部

陳布雷傳記。前年，他採寫的《好在

歷史是人民寫的——近訪劉少奇、

彭德懷、陶鑄、張聞天、瞿秋白的

親屬們》，受到社會各界普遍好評。

這次，他以力作《顧準全傳》回答了

社會各界的期待。

去年是顧準逝世二十五周年，

也是《從理想主義到經驗主義》首版

十周年。上海文藝出版社的《顧準全

傳》，為這位中國知識份子的優秀代

表，奉上了一束永不凋謝的鮮花。

「青山遮不住，畢竟東流去」，歷史

進步是不可阻擋的。

中國接近真正現代化意義上的

金融運作機制始於改革與開放的中

期，在這一宏大背景下必將是與其

他經濟實體互動且不斷修正，以期

達到參與國際金融遊戲所需要的資

格，下一步就是遵守遊戲規則，在

國際資本巿場上作秀的任務了。這

一任務的實施主體無疑是中國的企

業，但中國企業「先天不足，後天失

調」的致命弱點注定了大多數中國企

業在國際資本巿場扮演悲情角色。

如何扭轉中國企業的尷尬地位？除

了企業自身經過交學費的必經階段

之外，一些引導亦有存在的價值，

胡舒立的《新金融時代》便是這一思

路的產物。

在《新金融時代》一書中，第一

篇「中國融資風雲」大致上可看作是

星空背後的事實真相

● 彭　濤

中國企業「先天不足，

後天失調」的致命弱

點注定了大多數中國

企業在國際資本巿場

扮演悲情角色。在我

看來，這是由中國改

革的內在邏輯——摸

Ø石頭過河——的必

然性決定的。

胡舒立編著：《新金融時代：今

日中國資本觀察》（北京：中國物

資出版社，1999）。
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當代中國金融史的歷史背境；第二

篇「瘋狂的華爾街」是不同成熟度的

金融機制的觀照，從中可以窺見與

各自層次上相適應的金融事件的來

龍去脈，從而引導讀者從理論層面

論證華爾街的今天是不是中國金融

巿場的明天等一類問題；第三篇「與

業界精英對話」，讀者除了可以看到

這些星光熠熠的精英追憶往事、縱

論國際金融風雲之外，也可以或多

或少、或直接或隱晦地看到中國金

融發展的困境與失衡的現狀。在

我看來，這是由中國改革的內在邏

輯——摸»石頭過河——的必然性

決定的。本書作者在對中國金融史

的回顧中，就中國金融巿場未來的

變革提出了一些參照性意見：（1）中

國人民銀行的職能轉變，如何行

使一個較純粹的中央銀行的功能；

（2）在新金融時代，中國基建項目在

國際上通過BOT等方式籌資的深化

與創新；（3）國內企業海外上巿的產

權界定；（4）國內金融巿場的開放

策略（特別是在中國初步完成世貿談

判的背景之下討論應有的對策更具

緊迫性）；（5）金融機構在初創、擴

張到步入成長時期相應的戰略，「香

港百富勤悲劇透視」給我們提供了這

方面的絕佳案例。作為一個關注現

實的金融記者，胡舒立提出的命題

都值得我們探索。

通過胡舒立對東南亞金融危機

的審視，我們發現金融危機的實質

是信用的危機（「金融的基礎是信用」

是不需證明的公設）。所謂信用的危

機，其實是指社會用以評價和傳遞

信用的制度出現了危機；而旨在評

價與傳遞作用的金融制度的形態總

是歷史地依賴於社會、文化、政

治、經濟狀況的，總是與具體社會

.的人的行為模式相配合的，總是

人類為了在高度不確定的世界.維

持「人類合作的擴展次序」所創造的

總體制度的一部分。金融危機的出

現不值得大驚小怪，而危機爆發後

沒有引起應有的金融制度變革才是

值得注意的。東南亞國家對危機所

作出的遲緩反應以及制度環境的惡

劣，足以使國際「投資者」對該地區

的資本前景產生悲觀情緒。

中國經歷了金融危機後開始本

國巿場的全面開放（其中外部壓迫力

與自身發展需要兩種動因相互作用

促成了此決策），有必要作出以下的

努力：（1）建立巿場經濟——也是金

融巿場——的道德基礎。這個基礎

就是人們對產權的相互尊重所達

到的共識，也就是奈特（Frank H.

Knight）曾經強調的巿場經濟的基

礎——道德共識。而東方式的在家

庭倫理維繫下的經濟活動很難（幾乎

不可能）在產權明晰的界定方面達致

成功。必須強調的是，道德觀念形

成傳統是一種演進的過程，只能通

過各種道德觀念的競爭，由千百萬

人在實踐中的選擇來決定，不論傳

統是否符合我們的願望，我們的理

性不可能有選擇傳統的能力。我不

認為由政府設計的道德範式會對金

融巿場產生積極的影響。（2）在這一

道德基礎之上互動地自由演進出一

套保障產權的制度。在西方的話語

體系中，「產權」包含了基本人權、

基本自由和財產權利。他們有與道

德共識相應的法律傳統來保護產

權。其法律傳統的源頭之一始於古

通過胡舒立對東南亞

金融危機的審視，我

們發現金融危機的實

質是信用的危機。金

融危機的出現不值得

大驚小怪，而危機爆

發後沒有引起應有的

金融制度變革才是值

得注意的。
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義浸潤成「自然法」，最終演變為今

天的「普通法」，演變過程中充斥»

各種法律傳統的競爭，充斥»社會

各階層爭取法律權利的鬥爭。通過

這個競爭的過程，道德共識與法律

體系逐漸達到相適應的地步，法律

的執行成本才會降低，交易與分工

的協調成本從而降低到足以激發大

規模的信任與合作關係的程度。但

法律就能意味»制度的全部嗎？顯

然不是，一切的契約（包括規則和習

慣）、法律及其誕生的文化土壤，還

有保障制度實施的機構，都可以納

入廣義的制度範疇。這樣看來，我

們的制度設計很大程度上成為了滋

生銀行和企業的經理職能的官僚化

的溫¹。這也是東南亞金融危機（這

些國家都或多或少受到儒教文化的

影響）的深層原因。最糟糕的情況

是，掌權者在行使官僚職能的同

時，發揮»他們潛藏的、為私利

而驅動的企業家才能，導致馬克思

謂之的「東方式的腐敗」。因此，

我贊成讓多數人在巿場上決定自己

的資源的命運，讓政府淡化自己

的投資意識並且強化自己的法治

意識。

由上面的分析，可得出三個重

點：（1）金融深化的過程，也就是企

業家手中的積極貨幣取代計劃者手

中的消極貨幣的過程。企業家對利

潤的權利不可剝奪。「金融深化」是

這樣一個過程：隨»信用向縱深發

展，資源從最初的所有者傳遞到最

終的使用者那.所必須經過的中間

環節也相應複雜，但中間環節的複

雜並不意味»巿場的成熟度越發

達。你可以創造出相當複雜的中間

環節（例如期貨，期權以及千百種金

融衍生工具），但只有在信用危機發

生時，整個社會的人際關係的信用

程度才經受考驗，整個社會的文明

化才經受考驗。只有那時，我們才

具備了談論「金融深化」的真正資

格，那才是對金融巿場機制的貨真

價實的檢驗。（2）發展金融巿場是靠

企業家的技術與制度創新不斷降低

交易費用的過程。所以，胡舒立記

述的中國這批早期金融從業者所做

的前期探索，都成為了傳統的一部

分，這也是我對之懷»深深敬意的

原因。（3）金融巿場本質上是關於

「企業家信用」的競爭性巿場，並且

在這個意義上是現代企業組織的一

部分（通過一組「委託—代理」契約聯

接）。因此，缺乏競爭的企業與缺乏

競爭的金融互為存在的理由。

金融與企業不可割縷的關係，

至少表明了一點：不允許企業解僱

工人，相當於割斷了企業家能力與

利潤之間的有機聯繫，即「企業家的

失業」。如果企業的創新動機降低，

企業就承受不了競爭的資本巿場對

其的壓力，換句話說，傾向於破

產。另一方面，缺乏企業家利潤機

制的金融巿場，不可能發展成為一

個有「成熟度」、競爭性的、不斷降

低交易費用的巿場。一個交易費

用高昂的金融巿場，最可能發展成

投機泛濫的場所。這兩方面的問題

都指向政治體制改革。所以，金融

改革的深層問題說到底就是：制

度的、政府的、企業家精神的。

這便是《新金融時代》一書的L a s t

Revelation。

一個交易費用高昂的

金融巿場，最可能發

展成投機泛濫的場

所。這指向政治體制

改革。所以，金融改

革的深層問題說到底

就是：制度的、政府

的、企業家精神的。
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調適的啟蒙傳統

● 高力克

許紀霖、田建業編：《一溪

集——杜亞泉的生平與思想》

（北京：三聯書店，1999）。

學術界關注杜亞泉

始於 9 0 年代初，

1993年，《杜亞泉文

選》由華東師範大學

出版社刊行。同年

秋，由上海歷史學會

發起的全國紀念杜亞

泉誕辰120周年學術

研討會。由此，一位

塵封了大半個世紀的

思想家開始重新受到

學界關注。

在二十世紀前葉的中國思想史

上，圍繞中國現代化問題，久有墨

子刻（Thomas A. Metzger）所謂溫和

改革的「調適」傳統和激進革命的「轉

化」傳統的分歧。長期以來，由於意

識形態史學範式的囿限，調適思想

一直為主流思想史所遮蔽。世紀之

交，總結二十世紀中國思想史，有

待於重估調適傳統的思想遺產。

許紀霖、田建業主編的《一溪

集——杜亞泉的生平與思想》，即為

一部重估啟蒙時代調適傳統的新

著。學術界關注杜亞泉始於90年代

初，1993年，《杜亞泉文選》由華東

師範大學出版社刊行，王元化為文

選撰寫了長篇序言〈杜亞泉與東西文

化問題論戰〉。同年秋，由上海歷

史學會發起的全國紀念杜亞泉誕辰

120周年學術研討會，在杜氏故里紹

興上虞舉行。由此，一位塵封了大

半個世紀的思想家開始重新受到學

界關注。《一溪集》匯集了近幾年來

杜亞泉研究的學術成果。

杜亞泉是近代中國一位百科全

書式的科學教育家和啟蒙思想家。

五四時期，杜氏及其主編的《東方雜

誌》曾批評新文化運動的反傳統主

義，並與陳獨秀發生東西文化論

戰。杜氏因此以思想「保守」而為主

流思想史所拒斥。90年代以來，學

術界開始反思百年中國的激進主義

轉化傳統，杜亞泉的調適思想及其

所代表的調適型現代化路向之意

義，方始浮現。杜亞泉調適思想在

世紀末的再發現，猶如大潮落後浮

現的礁石。思想的深度並不顯露於

時代潮流的表層，時代邊緣的思想

人物隨歷史語境的變遷而顯現其思
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作為啟蒙時代的思想家，杜的調和

論思想代表了五四新文化運動主流

之外另一種溫和的啟蒙傳統。

《一溪集》的內容大致可分為兩

部分：一為杜亞泉生前親朋故舊追

憶杜氏生平的文章；一為當代學人

對杜氏生平與思想的研究和評論。

回憶文章有蔡元培的〈杜亞泉君傳〉

和〈書杜亞泉先生遺事〉、張元濟的

〈杜亞泉先生誄辭〉、胡愈之的〈追悼

杜亞泉先生〉、周建人的〈憶杜亞泉

先生〉、章錫琛的〈杜亞泉傳略〉等。

這些寫於30年代哲人逝世後的回憶

文章，追憶了杜氏作為科學教育家

和啟蒙思想家，在創辦《亞泉雜誌》

和《普通學報》、任商務印書館編譯

所理化部主任和《東方雜誌》主編期

間，普及科學和思想啟蒙的業績，

並對其生平和思想有中肯精當的評

價。如蔡元培評論杜氏《人生哲學》

有言：

先生既以科學方法研求哲理，故周

詳審慎，力避偏宕，對於各種學

說，往往執兩端而取其中，如惟物

與惟心，個人與社會，歐化與國

粹，國粹中之漢學與宋學，動機論

與功利論，樂天觀與厭世觀，種種

相對的主張，無不以折衷之法，兼

取其長而調和之；於倫理主義取普

泛的完成主義，於人生觀取改善

觀，皆其折衷的綜合的哲學見解

也。先生之行己與處事，亦可以此

推知之。

這段評論可謂對杜氏調和思想的深

刻概括，亦為蔡元培本人的思想寫

照。杜、蔡二人不僅為同鄉摯友，

而且思想亦頗為相契。

書中當代學人的研究論文，多

帶有世紀之交重估中國現代思想的

歷史反思意味，因而具有鮮明的時

代感。其中，以王元化的〈杜亞泉與

東西文化問題論戰〉最具代表性。

王文稱杜氏為一位主張溫和漸進

改革的「自由主義思想家」，並分析

了杜氏之溫和思想在激進年代的

命運：

我認為把杜亞泉看作是一位反對革

新的落伍者，這種誤解要歸之於長

期以來近代中國歷史上發生的急驟

變化。近代歷史上的每次改革都以

失敗告終。⋯⋯百餘年來不斷更迭

的改革運動，很容易使人認為每次

改革失敗的原因，都在於不夠徹

底，因而普遍形成了一種越徹底越

好的急躁心態。在這樣的氣候之

下，杜亞泉就顯得過於穩健、過於

持重、過於保守了。

王文肯定了杜氏之動靜互補的中西

文化觀和「內向／外向」文化範式

論，以及革新與保守兼容的接續主

義，並從杜氏的道德調和論引出道

德繼承問題的討論。

杜亞泉的調和論思想具有複雜

的面相，它顯然難以現成的「主義」

來闡釋。他的社會政治思想主要取

資於英倫自由主義傳統，但亦雜揉

了社會主義思想；而其文化觀則更

多具有文化保守主義取向。現代中

國的自由主義者，具有不同的思想

類型，如杜亞泉、梁啟超、章士釗

等人的政治與文化的調適思想，胡

90年代以來，學術界

開始反思百年中國的

激進主義轉化傳統，

杜亞泉的調適思想及

其所代表的調適型現

代化路向之意義，方

始浮現。作為啟蒙時

代的思想家，杜的調

和論思想代表了五四

新文化運動主流之外

另一種溫和的啟蒙傳

統。
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適的政治調適思想和文化轉化思

想，蔡元培的政治轉化思想和文化

調適思想。杜亞泉的政治自由主義

和文化保守主義，或「儒家自由主

義」，按金觀濤、劉青峰的思想史分

析範疇，屬於清末民初梁啟超式公

域與私域分殊的「二元論儒學」範

式，其最接近於近代西方的二元論

理性主義傳統。這種二元論心態和

思想範式，為轉型時代中國意識形

態更替中的過渡形式。杜氏融政治

自由主義和文化保守主義於一體的

調適思想，頗近於自由與保守兼容

的英國式自由主義傳統。然而，英

國自由主義保守的，是一個孕育了

現代性的有生機的新教自由傳統，

而儒教中國則匱缺這種傳統。同

時，中國文化凡聖合一的一體化結

構，與西方基督教文化凡聖二元的

多元結構具有根本性的緊張。西方

化不可能為現代中國文化提供超越

的意義資源。因而，在中國現代化

中如何護存傳統文化的道德精神資

源，就成為文化保守主義的主題。

杜亞泉的政治自由與文化保守的二

元論，即對現代中國秩序危機和意

義危機的回應。

杜亞泉的調適思想以調和論為

其哲學基礎，它是英國自由主義、

現代科學思想與中土陰陽學說、中

庸思想融合的產物，其基本思想特

質為多元、辯證、中和，即所謂「對

立的和諧」。杜氏的調適思想代表了

五四時期另一種溫和的啟蒙傳統。

啟蒙運動中的調適思想和轉化思想

具有互補性：激進的轉化思想猶如

烈性藥，溫和的調適思想則若營養

劑，兩者在批判和建設上各有其價

值。當然，兩者亦各有其難題。轉

化思想的困局，在於其毀棄儒教又

拒斥基督教之後，無以藉西化解決

意義危機。調適思想的難題則在

於：在政教分離的西方文化中，基

督教自然可與自由憲政並行不悖；

但在一元論傳統的中國文化語境

中，建制化的半倫理半政治的儒

教，在普遍王權崩解之後，如何在

文化而非學術層面實行道德與政治

的非建制化分殊？儒教非建制化之

後又如何發揮其社會倫理的功能？

這也是杜亞泉調和思想給我們留下

的世紀難題。

二十世紀中國思想史經歷了一

個調適思想和轉化思想消長更替的

過程。與法國啟蒙運動相仿，中國

啟蒙運動之初亦有一個自由主義的

「崇英」思潮時代，但其很快被激進

的法國式轉化思想所代替。而在世

紀末的後革命時代，溫和的調適思

想在轉化思想衰微之後復凸顯了其

思想價值。改革時代，隨»「不破不

立」、「非此即彼」的「鬥爭哲學」的式

微，崇尚多元、妥協、調和的英國

式「雙贏」觀念廣為流行。杜亞泉及

其調適思想的沉浮，折射出百年中

國社會變遷的歷程。調適思想歸根

結柢是現代工業社會的價值觀念，

誠如托克維爾（Alexis de Tocqueville）

所言：商業是一切狂熱激情的敵

人，商業愛溫和妥協，商業使人傾

向自由而遠離革命。杜氏在革命時

代和商業時代的不同命運，可謂思

想史與社會史之互動性的一個典型

案例。

在一元論傳統的中國

文化語境中，建制化

的半倫理半政治的儒

教，在普遍王權崩解

之後，如何在文化而

非學術層面實行道德

與政治的非建制化分

殊？儒教非建制化之

後又如何發揮其社會

倫理的功能？這是杜

亞泉調和思想給我們

留下的世紀難題。
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令編者欣慰的，是本刊精

心策劃的兩期「軸心文明與二

十一世紀」專題討論，獲得讀

者的理解與反應。我們更期待

在互聯網如此普及方便的時

代，請讀者看完文章有所感就

順手寫下傳給我們。

——編者

邊緣焦慮與「軸心」論說

千年伊始，貴刊今年第一

期即闢專欄討論軸心文明問

題，可見深意。

艾森斯塔特一方面以對各

軸心文明的尊重，作為談論

「現代性」問題的歷史前提，使

得「現代性」不至於乾癟化為西

方文明，並且為多元「現代性」

的立論奠立基礎。另一方面，

他又將發源於西方而展開於全

世界的「現代性」，與新軸心文

明的興起聯繫起來，從而表達

了深沉的文明互動理念。據

此，艾氏回應了傳統與現代、

東方與西方、全球化與民族

性、邊緣與中心等現代社會理

論的關係問題，對所謂「歷史

的終結」和「文明的衝突」論予

以了拒斥。

專欄的後三篇文章，可以

說是對於艾森斯塔特文章的

「中國性」反應。金觀濤從文明

動力學的角度闡釋中西「軸心」

突破的兩種模式，對於中國文

明之具有不同於西方文明的宗

教動力以外的道德動力，作出

具有新意的解釋，並從中引伸

出中國可能為新軸心時代提供

某種獨特貢獻。許倬雲則認

為，除了雅斯貝斯關於科學帶

來第二個軸心時代之外，求美

與求善對於新文明發展也具重

要性，不乏為中國文明辯護的

用心。余國良概述以往「軸心

文明」討論的狀況，提供各種

論說的立論意圖和學術背景。

世紀之交，在中國文明發

生「現代」轉型的關鍵時期，討

論「軸心文明」問題，具有理論

與實踐的複雜蘊涵。雅斯貝斯

在歷史哲學意義上提出的軸心

論說，實際上是一個肯定西方

「文化霸權」的「現代性」方案。

這種論說越來越受到質疑。但

是究竟由誰執掌「世界文明」動

力，始終是人們關切的問題。

這就是艾森斯塔特提到的「中

心」與「邊緣」問題。當下居於

「中心」地位的西方學人，注意

力始終放在西方文明的未來前

景問題上面，他們擔心現在的

「中心」今後可能「邊緣」化。而

當前居於「邊緣」的非西方文明

及其代言人，意在建構文明新

軸心的過程，將自己的邊緣處

境扭轉為「中心」。就此而言，

軸心論說成為東西方學人的共

同話題，都有邊緣焦慮心理作

用。而這種文明處境焦慮的政

治意味，正在於關注「世界新

秩序」的形成。假如今後各種

文明之間能形成理性對話、恰

切協商，或許，軸心文明論說

的意義庶幾可望顯現，而人類

也就有福了。

劍濤　廣州

2000.5.20

怎樣尋找研究「中國」的
分析單位？

貴刊連續兩期以相當大的

篇幅，約請不同背景的中外學

者討論「軸心文明與二十一世

紀」的問題，我想這不是一個

追慕「理論新潮」的應景話題，

它深刻地關係到如何在新的

「知識共同體」的條件下重審

「中國」的歷史與未來。韋伯在

他的《宗教社會學論集》的著名

前言�，闡述了自己整個學術

生涯苦苦探索的「世界史問

題」：「為甚麼科學的、藝術

的、政治的或經濟的發展沒有

在歐洲之外也走向西方所特有

的這條理性化道路」？或許我

們可以輕易地指出韋伯式「世

界史」具有「歐洲中心主義」色

彩，但卻不能忽視它所創制的

「知識前景」。當然這不是要求

我們在中國歷史的語境中，簡

單甚至庸俗地挪用「韋伯式的

問題」，而是需要反思性地意

識到現代關於「中國」歷史與未

來的知識構造，是在一個「中

國」不得不捲入其中的「世界圖

景」中完成的。因此，諸如「中

國文化」、「中國文明」、「中國

傳統」等以現代民族國家為基
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礎的歷史分析單位，並非是自

明的。緊接K的問題是，如果

「民族」不再是唯一的歷史主

體，那麼我們怎樣去尋找新的

研究「中國」的分析單位？如果

沒有自覺反思，即使在上古歷

史中，學術界轟動一時的「走

出疑古時代」的倡導也可能成

為塑造「永恆中國」的另一種方

式。所謂「夏商周斷代工程」在

國際漢學界惡評如潮，原因也

在於此。這就回到了安德森的

問題上：「我們怎樣在早期國

家體系寬泛的類型學中，定位

中國文明史上最早的政治秩序

形式——商周君主政體？」

洛文　上海

2000.5.24

「以理格物」還是注重
史實？

貴刊今年4月號高華一文

以翔實的史料剖析了「鞍鋼憲

法」這一名詞的歷史建構過

程，也對新左派作了回應式批

評。由於新左派強調以平等和

公正批判當下的資本主義，因

此他們主動以此理念來指導當

代中國的研究。在研究方法

上，他們重範式而不重實證，

力圖用西方政治學中現成的範

式來解釋1949年後中國社會的

發展。尤其是近些年來，新左

派主張積極評價文革及毛澤東

思想，為此，他們重新界定諸

如「鞍鋼憲法」一類的歷史概

念，並以西方政治學範式來挖

掘其中蘊含的「民主」資源。在

新左派的話語中，「社會主義

初級階段」似乎已被界定為「自

由民主初級階段」。高華的文

章顯示了新左派這種「以理格

物」的研究方法的虛弱性，因

其過於脫離歷史實際，不免有

「理論先行」之嫌。同時，該文

也顯示了實證史學在當代中國

研究中的特殊地位，可以避免

西方政治學和社會學對當代中

國研究的獨斷。

易言　南京

2000.5.18

新編 1990-99 年索引現已發行

本刊最近編成1990至99年總第1至56期文章索引，分中文

版和英文版，各包括分類索引（Subject Index）及作者索引

（Author Index），並將於稍後寄贈各地機構訂戶。讀者也可按

以下價格（中、英文版同價）訂購：

有意訂購者請另紙寫明個人資料和訂購數量，連同劃線支

票抬頭「香港中文大學」（ The Chinese University of Hong Kong ）

逕寄本刊刊務室收。讀者也可從本刊網頁下載各類索引。

香港 東南亞 其他

HK$ 20 HK$ 25 US$ 4



編 後 語
經過過去一年多的談判與角力，中國加入世貿已成定局。「中國融入世貿

前瞻」一組文章，正是為了審視與衡量這一劃時代的經濟與政治轉捩點。專門

研究中國大型企業的諾蘭教授通過大量統計對比指出，儘管改革開放取得了舉

世矚目的成功，但無論從企業規模還是組織、應變和競爭能力看，中國在各行

業的大公司都絕不可能與全球大公司相比，而且差距甚至比二十年前更大，因

為國際企業變化速度遠遠超過中國企業。那麼，再過十年，中國的大公司是否

可能比今天落後得更遠？中國加入全球競賽，是否可能引發結構調整從而導致

社會和經濟長期不穩定？對這些尖銳問題，諾蘭提出了非常審慎的回答。韓朝

華指出如果只Æ眼於中外大公司的實力比較，就會陷於以往屢犯的錯誤。他認

為在全球經濟一體化時代，無論是企業還是國家間的競爭，歸根究柢都是制度

競爭，是育人和用人的競爭。中國在國際的競爭弱勢並不是由於缺少超大型企

業，而是缺乏產權明晰的大企業和法制化的社會保障。只有正視這一點，中國

「入世」才有機遇。蕭耿根據制度經濟學理論樂觀地預言，只要政府在政策上更

具眼光和靈活性，中國應當可以應付未來的挑戰。他建議農業上必須重視改革

農產品購銷體制，在企業應實行「養人、關廠、放企業、抓制度、立法」；在銀

行和資本市場，則需通過擴大開放來降低交易成本和金融風險。

有人預言：「不學會在網上游泳，你將會被競爭大潮淹沒。」 蕭永平、鄒

國勇一文，正是分析隨Æ電子商務日漸普及和重要，消費者、合約簽訂者都不

得不面臨的新問題：既然傳統合約法律準則是基於主權國家、地域、國籍和當

事人意向決定，那麼如何保障不受地域、時空限制的互聯網電子交易的有效

性？如何面對沒有原告的起訴？中國入世後應採取怎麼樣的對策？另外，今年

是越戰結束25年，發生在60年代中期的越戰升級、中蘇論戰以及文化大革命等

幾件大事，對二戰後的世界格局產生重大影響。本期「百年中國與世界」李丹

慧、 李向前、牛大勇三篇文章，正是集中討論這一時期的中國與世界，並從

這一視野來分析文革起源。

 此外，陳平原從中國雕版印刷史的「照說繪圖」淵源，談在近代十分著名、

以圖像為主的時事性《點石齋畫報》；羅志田從陳寅恪與乾嘉考據的關係，談無

意中形成的集體記憶的盲目性；周煉紅、葉宋曼瑛兩篇書評，涉及當代中國婦

女和性以及早期華人婦女移民史；李偉銘將思想史與美術史相結合，探討中國

如何引進西方寫實繪畫，這些文章都給人不少啟發，值得仔細品讀。

最後，為了迎接二十一世紀之來臨，「科技訊息」欄從本期開始，將推出一

系列較為宏觀的回顧與前瞻性報導，也請讀者留意。



一　政治改革：避免權力合法性危機的必由之路

眾所周知，自從1997年夏天的泰銖暴跌，一連串的金融危機終於導致亞洲

許多國家的權力結構發生分化、解體和改組，各國威權主義體制的信譽都紛紛

貶值乃至宣告破產。儘管有些國家（例如印度尼西亞）在獨裁者下台之後出現了

社會秩序崩潰和民族分裂的徵兆，增加了政治改革的難度和複雜性，但民主化

的進程並沒有因此而中斷。在另一些國家（例如韓國、泰國、菲律賓）和地區（例

如台灣），通過改憲、制憲以及選舉程序比較順利地實現了一輪乃至多輪的和平

移交政權的目標，逐步確立起了新的多黨制反覆遊戲的規則，民主主義的政治

框架雖然還不很完善，但卻正在逐步走向穩定和成熟。這種新的格局對中國目

前進一步加強政治控制的狀況構成了極其嚴峻的挑戰。

的確，在中國從來沒有人公開反對過民主主義，但在反駁各種批判性政見

之際，強調推行政治改革的制度成本、條件欠缺以及漸進過程、強調政治本土

特色的還是不乏其人，特別是在1990年代俄羅斯以及東歐各國發生巨變之後，

「亞洲價值」和「亞洲經濟發展模式」也一度被歪曲，成為抵制政治改革訴求的藉

口1。然而，當亞洲多數國家也都先後採取國際公認的民主程序時，這樣一些威

權指向的話語和藉口就變得難以使人信服了。環視周邊大大小小、或貧或富的

國家和地區的選舉運動都開展得那麼如火如荼，人們不禁要捫心自問，中國政

治改革的停滯究竟是「非不為也、是不能也」，還是「非不能也、是不為也」？一

個繼續稱孤道寡的國家怎麼能夠在二十一世紀的亞洲新格局中維持其傳統上和

再論憲政的復權
——亞洲新格局與中國政治改革

東亞的憲政與 民主
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道義上的感召力？一群沒有經歷過競選運動洗禮的政要們，在全球化和民主化

的條件下何以正確地把握本國的基本政策在境外的社會效果，又何以展開有效

的民間外交？雖然國際關係中的地緣政治、實力外交等因素有可能在某個時

期、某些條件下掩蓋乃至緩和這種挑戰，但從長遠的觀點來看，民主化方面的

「先進」與「後進」之間的鴻溝會隨�時間的推移而加深，最終勢必導致中國在境

內境外都陷入領導權的合法性危機。

兩年前，我曾經以東歐各國的「憲法革命」以及西歐社會批判理論的宗師哈

貝馬斯（Jürgen Habermas）轉向維護「民主的法治國家」、提倡「憲法愛國主義」

（Verfassungspatriotismus）的立場變化為引子，探討了在中國推動憲政主義的必要

性和出發點2。現在，本文根據亞洲鄰邦立憲行憲的經驗，進一步考察中國政治

改革的現實條件以及迫切性。

二　憲政如何防止「多數派專制」和「多數人無能」

民主的本意包括兩個方面的內容：第一、按照平等的原則，由人民來直接

掌握國家權力；第二、按照少數服從多數的原則，由人民通過公共選擇來作出

政治決定。但對於這種民主體制一直存在�各種疑慮，其中最重要的是托克維

爾（Alexis de Tocqueville）提出的關於「多數派專制」的問題3，以及沃拉斯

（Graham Wallas）和黎普曼（Walter Lippman）先後提出的在群體思考和輿論的非

合理性這一層面所反映出來的「多數人無能」的問題4。

托克維爾是以法國大革命的歷史經驗為背景而提出「多數派專制」問題的，

他的思路，對於親身經歷了在「文化大革命」中揪出「一小撮」的群眾專政以及否

定個人自由的「大民主」的中國人來說，是不難理解的。目前中國的安定話語之

所以有相當程度的說服力，其實就與「文化大革命」期間全民從政的集體記憶有

關。但是，如果因而推論一讓人民參與政治就會導致天下大亂，那純粹是對民

主主義的無知或者誣蔑，也是對托克維爾問題的極大曲解。本期雜誌發表的尹

大奎（Dae-Kyu Yoon）和阿南（Anan Chantara-opakorn）的文章就分別雄辯地證實

了這一點：無論在韓國還是在泰國，導致社會動盪不安的主要原因恰恰是獨裁

而不是憲政。此外還應該指出，現代的民主制度通過根據自由和人權的法理對

權力（無論權力的主體是誰）進行制度性約束的方式，基本上已經克服了多數派

專制的弊端。特別是在法院的違憲審查制度普及之後，以限制權力為宗旨的法

官統治（government of the judges）與以分享權力為宗旨的人民統治（government

of the people）之間的微妙區別和均衡就變得更明顯並且具有實質性了，其結果，

在絕大多數的場合與憲政結合在一起的民主程序已成為最有效的社會安定裝置。

關於政治改革在中國應該緩行的主張中，除了社會安定之外，有一條論據

也很重要，這就是由於教育水準和生活水準太低，老百姓既缺乏參政的興趣也

缺乏參政的能力。但是請問：難道今天的中國人民的素質還不如200年前的美國

目前中國的安定話語
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人民嗎？就算有文化傳統和時代背景的不同，那麼與近在咫尺的蒙古的民主化

現狀對比一下如何？總不能說在東亞，那些「風吹草低見牛羊」的游牧者比安土

重遷的中國人更關心社區和國家的公共利益、更容易進行有組織性的投票活動

吧？當然，可以辯解道中國的農村也都在搞基層「海選」。但政治濃密度更高的

城鎮如何？北京、上海、香港這樣的國際大都會又如何？難道市民在參政議政

能力和體諒全局方面反而不如農民了嗎？

在這�，我倒不想就這些不言而喻的細節問題多費口舌，而寧願承認前面所

述及的觀點在某種程度上也有一定的道理，因為它的確與沃拉斯和黎普曼提出的

如何防止「多數人無能」或者說「眾愚政治」5的問題之間或多或少有�相通之處。

從現代各國推行民主主義的經驗來看，在解決所謂「多數人無能」問題方

面，職業政治家的指導作用具有關鍵意義。熊彼特（Joseph A. Schumpeter）在其

代表作之一《資本主義、社會主義以及民主主義》中對民主政治的定義是：通過

職業政治家個人之間競爭人民投票的方式取得政治決定權的制度性裝置6。該定

義至今仍然被奉為經典，是因為它擯棄了全民執政的直接民主主義的空想，把

民主程序與強有力的權威性統治的實體巧妙地結合在一起了。按照這一程序性

的設計，在民主制的條件下人人都可以參政但不可以都執政，支配權只能由贏

得了多數選民支持的有專長、有卓識的領袖集團來掌握，這不僅符合現代國家

中以複數政黨之間的政策比賽和選舉鬥爭為基礎的議會政治的現實，還可以滿足

社會對合理選擇和英明領袖的需要。正是由於熊彼特所表述的競爭性議會政治模

式把民主主義與專家治國結合在一起，把平等的選擇權（全民投票）與合理的選擇

權（議會決策）結合在一起，基本上能夠克服「眾愚政治」的流弊，所以我們有理由

說議會制民主主義是迄今為止人類發現的統治形態當中最好的一種。

當然，這麼說並不意味�議會政治完美無缺。唯其容忍批判，所以更容易

遭受批判——這本是民主主義的宿命，對於議會民主制的批判當然也不一而

足。例如：馬克思（Karl Marx）早就指責議會具有「清談館」的性質7，但也有人

持相反的觀點，認為實際上議會還「清談」得太不夠。英國議會在1880年代初期導

入中止發言的「斷頭台」（guillotine）程序和討論終結制（Closure）之後，許多人指責

這種無視少數意見而強行通過決議的做法意味�民主政治中的多數表決原理開始

蛻化變質。施米特（Carl Schmitt）甚至認為早在1920年代前後議會當中的公開討

論就已經名存實亡8。米赫爾斯（Robert Michels）則揭露在議會政治中的政黨並

非光說不練、缺乏實行能力，恰恰相反，黨內的集權化是如此勢不可擋，以致可

以在支撐�議會政治的各個政黨內部中發現一種「寡頭制化的鐵則」9，如此等等。

三　也從市場的邏輯來比較民主化的成本與效益

儘管議會政治的批判者們在立場上、在論述上大相逕庭，但有一點是共同

的，這就是對熊彼特所表述的民主競爭機制的正當性以及怎樣才能更好地處理
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人民與職業政治家之間的關係都感到困惑和不滿。例如麥克弗森（Crawford B.

Macpherson）對熊彼特模式的指責就很有典型性。他認為在那�其實存在�一個

政治商品的賣方市場——人數有限的議員們不僅可以決定交易價格和供求關

係，甚至還有本事創造出顧客需要來，因此，難以形成真正的競爭機制bk。換言

之，一種卡特爾結構罩住了選舉和院外活動，使政治資金的價碼不斷攀升。而

克魯格曼（Paul Krugman）則認為導致議會民主政體發生功能障礙的主要原因與

其說是「賣方市場」，毋寧說是「免費搭車」。在他看來，之所以需要一個擁有

強制力的政府，目的是要解決人們既想得到財產權保障又不願意照章納稅之

類的「免費搭車」問題，民主程序正是決定應該如何行使強制力的唯一適當的

政治方式；但這種民主政體本身卻也受到了「免費搭車」問題的嚴重污染。例

如，許多選民不願意承擔了解和評價議員候選人的代價，指望利用迴避政治

活動的時間去獲取更多的私人利益，爾後再坐收別人選出「好政府」之後的公

共財利益。其結果，那些專門在各種政策或法案的「購買」和「倒賣」之中從事

一本萬利的交易的壓力集團就有了可趁之機bl。據我所知，在亞洲一些國家和

地區，這種「免費搭車」的行為還表現為在實現民主化之後需要大批新型政治

家的時候，年青的優秀人才卻紛紛棄政從商，大有「無問窮達、獨善其身」的

架式。

無論是「賣方市場」還是「免費搭車」，似乎都在印證中國流行的「民主政治是

昂貴的奢侈品」、「十三億人搞選舉的制度成本太高」的說法。其實不然。麥克弗

森和克魯格曼決不認為議會主義是得不償失，更不認為買票行為是無可救藥。

何況在考慮制度成本時，還應該把專制政體下權力被濫用的代價（包括所謂「學

費」、國有資產的流失、冤獄賠償、公民在日常生活中所受到的無以估計權益侵

害、社會發展的停滯、民族創造力的壓抑等等）加以計算和比較。另外，有必要

強調的是在現階段，「信息技術革命」已經使降低投票成本、提高選民興趣的

反饋機制的形成和發展變得更有希望了。例如，電子信函、互聯網的出現，

必然會大大改善職業政治家與人民之間的思想溝通，有些國家和地區還導入

了全民投票的電子系統設備，可以省略開票、監票以及統計選舉結果的中間

環節。

從市場經濟的角度來考察民主政治，除了制度成本的憂慮之外，還有兩個

涉及效益的問題對於中國似乎具有特別的意義。一個是當下的經濟改革與政治

改革孰先孰後的問題，另一個是長遠來看民主程序與國家機關的效率能否協調

的問題。

關於經濟改革與政治改革的關係的處理，迄今為止在中國似乎已經形成了

三點共識：第一、在經濟發展的層面，不管手段如何先把餡餅做大一些，然後

再來考慮餡餅的公平分配問題。用汪康懋的話來說，就是斂財型（raise financial

resource）改革無疑應該優先於分財型（allocate financial resource）改革bm。第二、

在權力結構的層面，由於採取社會主義體制的各國面臨�既要經濟改革又要政

治改革的雙重任務，孰先孰後的決定就顯得尤其重要；為了以快刀斬亂麻的方
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式打破既存的利益分配格局，國家必須擁有極強的決斷力，而政治改革應該往

後推。亨廷頓（Samuel P. Huntington）把這個觀點表述得很簡潔明確，他說：「威

權政府可能比民主政府能夠更好地推行經濟改革。它們可能會更有能力抵制住

公眾的壓力和既得利益集團對改革的反對。」bn第三、在意識形態的層面，強調

市場主義，認為市場機制可以自然而然地導致理想的社會秩序。其具體表現

是：哈耶克（Friedrich A. von Hayek）的脫離政治的自由理論在中國理論界備受

注目，而阿倫特（Hannah Arendt）的側重自由與政治相結合的理論則近乎默默無

聞；目前中國一些頗有影響力的學者都認為，新的政治遊戲規則都可以從討價

還價、利益妥協的過程中形成。

我完全理解上述思想傾向的時代背景及其特定的實踐意義，但是，不得不

指出：在1990年代中期之後，中國的社會結構發生了質的變化。由於缺乏公平

競爭和公平分配的制度條件，在「斂財型」改革中出現了有權有勢的極少數人橫

徵暴斂、中產階層也在很大程度上依附於政治權力的現象，結果形成了暴發集

團與下崗職工、破產農戶之間的兩極分化，以及城鄉之間、不同地區之間的差

距進一步擴大。新的既得利益者幾乎壟斷了所有資源，其能量之大使得觸及他

們切身利益的任何重大改革措施都難以付諸實施。在這種狀況下，如果再不及

時推行政治改革，那麼國家合法性的基礎就會分崩離析，社會轉型就會功虧一

簣。至於對市場能自動提出並解決政治改革的期盼，更是一種歷史浪漫主義的

表現。因為市場是一種基於契約關係的調整機制，所以就認為市場的普遍化會

導致對權力的限制——這種推論的最大誤區在於忽視了經濟性權力的存在和作

用。何況市場雖然可以創造財富並進行資源分配，但卻無從實現再分配以節制

貧富分化；發揮再分配功能的是國家，如果在這個方面出現了功能失調，那麼

政治改革就在所難免。

現在讓我們再來討論另一個問題，即怎樣理解民主與政府效率的關係。的

確，「一言堂」在作出決定方面比「群言堂」更為快捷，而按照民主程序來協調不

同利益集團的要求、爭取多數同意，需要經過辯論、審議、妥協和表決等法定

步驟，有時是會貽誤機遇的。但是，在一般情形下，以長遠的眼光來看，民主

政治在增強效率方面至少有四大優點：（1）經過民主程序的決定與當權者的專斷

相比失誤的可能性較小，即使有失誤也不會一錯到底，比較容易得到糾正。顯

然，失誤的減少在很大程度上意味�決策效率的相對提高；（2）效率的基礎在於

公共事務的具體承擔者的積極性和創意，而民主程序為職員個人的主體性參加

和自我實現提供了更大的餘地；（3）民主程序的開放性使得決策機關變成「智慧

的競技場」，使得政府以及政黨必須而且也能夠不斷從民間吸收最優秀的人才和

最新穎的建議。在美國，這種容許政府與民間自由溝通、出出進進的「旋轉門」

（revolving door）就是它發揚國力的凱旋門；（4）作為民主程序重要組成部分的各

種監督機制，特別是司法審查制度以及大眾傳媒的大膽揭露和批評也不斷地刺

激政府的進取心，不斷地改善決策的透明度和質量。可見，關於民主會妨礙效

率的命題只在非常有限的條件下才有意義。

當前新的既得利益者

幾乎壟斷了所有資

源，其能量之大使得

觸及他們切身利益的

任何重大改革措施都

難以付諸實施。期盼

市場能自動提出並解

決政治改革，是歷史
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況市場無從實現再分

配以節制貧富分化；
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面出現了功能失調，

那麼政治改革就在所

難免。
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四　從孔多塞定理看民主、自由以及法治的關係

在考慮民主與效率問題時，不是採取邊沁（Jeremy Bentham）式的功利主義

的民主觀，把個人效用總量的最大化作為投票和正義的標準，而是應用孔多塞

（Marquis de Condorcet）定理，從正確選擇的概率的角度來分析民主、自由以及

法治的正當性的一些新近研究成果也值得給予充分注意bo。按照孔多塞定理，假

設某一集體的成員在兩個方案中進行正確選擇的概率平均高於二分之一，且各

個成員獨立進行投票，那麼該集體通過表決實現正確選擇的概率隨人數增加而

增加，無限趨近於一。但是，假設成員進行正確選擇的概率平均低於二分之

一，那麼隨�人數的增加，該集體進行正確選擇的概率將趨近於零。這表明：

民主不僅僅是一個投票表決、多數通過的問題，為了保障投票結果合乎理性，

需要向人民提供充分的信息和審議機會，需要盡量減少和防止政黨及其他結社

組織扭曲投票在反映選民個人意志方面的功能；對專業知識和技術的依賴程度

較高的問題（例如人體組織的克隆、專利權的認可）不宜採取投票表決的方式進

行決定；在難以進行個人效用計算的價值問題（例如宗教信仰的是非、國家的統

一與分裂）適用民主程序也應追加一些限制性措施，等等。

重溫一下孔多塞定理是有好處的。它提醒我們注意民主主義投票表決程序

的局限性——並不是在任何情況下都可以斷定「三個臭皮匠，頂個諸葛亮」，無

知和偏見所造成的選民判斷能力低下的負面效果甚至會與選民人數成正比；它

還告訴我們進行合理的公共選擇的基本條件包括充分的信息、個人選擇的自主

性以及少數者權利保障機制。從這樣的觀點來看中國的政治改革，民主化決不

會像亨廷頓所理解的通過計算選票產生統治者那麼容易bp，更不會像甘陽曾經推

論的那樣「大國民主更易」bq，當然也不會是某朝一日突然發生的全民直接選舉的

「一窩蜂」。我們所說的政治改革，歸根結柢，是要通過限制權力來逐步形成、

維持以及調整民主與自由之間的適當的均衡關係，即：建立和健全一種也能充

分尊重個人權利和少數者權利的民主制度。為了達到這一目標，必須首先推行

法治以及憲政。在這�，所謂法治，指以普遍性、確定性的規則來束縛國家權

力以及個人越軌；所謂憲政，指為主權設計一套分權制衡的架構，為人權提供

制度性保障和司法救濟；這兩者密切關聯但又有些微妙的不同。

亞洲各國的經驗表明，把違法的權力之爭轉變成依法的程序之爭，把一紙

具文的憲法轉變成名實相副的憲法，是民主化得以成功的關鍵。例如在韓國，

這種複雜的轉變過程有兩個步驟至關重要：第一、在朴正熙被暗殺後建立的全

斗煥政權為了獲得合法性而作出讓步，規定了較短的總統任期以及通過改憲延

長任期的決議不得適用於在職總統本人。後者是一項完全程序性的規定，與著

名的平分蛋糕——讓切割蛋糕的人最後領取蛋糕以免出現分配不均——的設例

很相似，即憲法承認總統有權根據政治需要按照一定程序改變任期規定，但他

本人卻無法從中直接獲得個人利益。其結果，憲法的效力得到加強，韓國在

中國的政治改革、民

主化決不會像亨廷頓

所理解的通過計算選

票產生統治者那麼容
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1987年第一次實現了政權的和平轉移。第二、在經過各種曲折之後在1987年改

憲建立了獨立的憲法法院，重點審查和處理法律條文內容是否違憲的問題，以

防止執政黨利用多數席位推行議會專制，歪曲法治主義。正是由於司法審查制

度真正發揮了積極作用，憲法才在實際上具備了最高效力，政治生態開始發生

深刻變化br。在泰國的政治發展中，同樣也可以發現兩個起了關鍵作用的因素：

一個因素是炳（Prem Tinsulanonda）將軍在連任兩屆總理之後急流勇退，為泰國

過渡到文人執政和多黨體制以及城市中產階層的抬頭創造了前提條件，使政局

從1995年起逐步趨於安定；另一個因素通過1995年改憲在普通法院系統之外建

立了獨立的憲法審判委員會和行政法院雙重結構的司法審查體系，並在此基礎

上由國會議員投票選舉出憲法起草委員會制訂1997年新憲法，大幅度刷新了選

舉制度並建立廉政機構bs。另外，還有必要指出一點，以上這些根本性的改革措

施是在民眾抗議活動的壓力之下被迫採取的。

近年來，中國在建構法治秩序、通過改革審判方式來保障個人權利方面也

取得了相當可觀的成就。但是1999年改憲只停留在財產權結構的層面上，無論

是國家權力轉移的程序還是人民代表大會的監督機制都在原地踏步，更不用說

建立獨立的司法審查制度或者憲法法院。在有的方面，一些新的舉措甚至還導

致了憲政主義的倒退。例如1999年下半年突然大張旗鼓推廣人民代表大會對法

院乃至具體的審判活動進行所謂「個案監督」的做法bt，與東歐和亞洲各國的政治

改革的取向正好相反。於是乎許多人不禁扼腕長歎：在中國推行自由、民主、

法治似乎太缺乏「天時、地利、人和」的條件。而在這三者當中，接受自由比接

受民主、接受司法審查制度比接受議會至上的原則似乎還更困難得多。換言

之，許多中國人可以欣賞盧梭式的社會契約論，但卻不能欣賞或者難以領悟孔

多塞定理。為甚麼？

在這�不可能聯繫傳統的政治文化以及現實的社會條件對造成上述事態的

原因進行較具體的分析，我僅僅想指出一點，這就是兩百多年來中國的失落和

屈辱所造成的對自由主義體制的逆反心理，它使得中國不少最優秀的知識精英

即使在最有希望進行國家體制改革的時候也採取一種最不配合的態度——到今

天大致還是如此。

五　走出歷史的陰影

中國在亞洲維持了大約兩千年的文化霸權，從大約兩百年前開始失墜，該

過程的起點標誌是英國殖民地行政官員拉弗爾斯（Sir Thomas S. Raffles）在十九

世紀初佔領新加坡之後提出並付諸實施的一個野心勃勃的自由貿易帝國計劃。

但是，這樣的自由貿易主義在當時的歷史背景下對中國人意味�工業產品的廉

價傾銷、鴉片走私和侵略——以堅船利炮開路，以新加坡、香港、上海為據點

的全面侵略。這種痛苦的歷史記憶使得許多中國人儘管懂得「師夷之長技」的道

理，也還是對盎格魯撒克遜式的自由民主主義體制抱有深深的戒備乃至潛意識

在中國，接受自由比

接受民主、接受司法

審查制度比接受議會

至上的原則，似乎還

更困難得多。這是為
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的反感。其結果，自由的道理不得不服從自|的道理，民主主義的問題常常被

扭曲成民族主義的問題。

如果說1890年代的中國人把自由民主主義拒之門外更多的是基於對傳統體

制和國家利益的過剩自|心理的話，那麼1990年代的情形表明，經濟改革所取

得的巨大成就使得中國人在一定程度上恢復了自豪感和自信心，這似乎也成了

阻礙政治改革的新因素之一。

根據原洋之介的計算和分析，在1820年的時候，以中國為首的亞洲各國的

經濟所得佔世界總額的58%；但到了1940年這個比率下降到19%，與此相應，歐

美各國在世界所得中所佔的份額達到56%；在第二次世界大戰之後歐洲元氣大

傷，亞洲則逐步抬頭，至1992年亞洲經濟所得總額的比率恢復到37%；如果能保

持目前的增長勢頭，預計到2025年時亞洲的經濟實力將恢復到兩百年前的水

平，佔世界所得的57%ck。在這個過程中起到引擎作用的是日本和中國，而從地

域秩序的角度來看，自拉弗爾斯時代以來形成、發展並不斷強化的華僑、華人

經濟圈以及相應的人際關係網絡對亞洲各國經濟和政治的影響更加深遠cl。

中國為了維持和加強自己以兩千年的文化精華和兩百年的民族血淚積累起

來的這份社會資本，也為了在冷戰後世界秩序重建過程中的不同文明之間對話

的場合發出自己的獨特聲音，特別強調亞洲價值觀也有其普遍性的價值這一點

是理所當然的。但是，如果抱殘守闕、拒絕按照當代社會變革的需要對亞洲價

值觀進行重新詮釋，如果把亞洲價值觀與自由民主主義完全對立起來，認為一

提倡政治和意識形態方面的革新，就等於授人以柄、自亂陣腳，因而拒絕進行

國家權力結構的改造，那麼二十一世紀中國發展的前景並不能令人樂觀。其理

由主要有以下兩點：

第一，無論是在東南亞以及其他國家叱¤風雲的華僑、華人經濟，還是近

年來令人刮目相看的中國大陸經濟，都是在與自由貿易體制接軌的條件下才取

得巨大成果的，這種經濟發展的勢頭對西方的國際資本尤其是美國市場有很大的

依存性。要想在2025年達到預期的經濟發展目標，必須遵守自由貿易體制的各

種規則，繼續改善投資環境，形成有效率的財產權結構和契約的強制履行機

制。換言之，在全球化的市場條件下，對於「資本逃避」的恐懼已經使國家逐步

喪失其原有的權力和權威。

第二、法治和民主政治在亞洲各國尤其是青年一代中已經深入人心；雖然

華僑、華人有血濃於水的故國情懷，但在價值取向上也已經發生了本質性變

化，很難再回過頭去認同一個會限制他們已經享有的自由權利的體制；何況華

僑、華人在可以通過參加居住國選舉或者壓力活動來實現和保障自己的切身利

益的條件下，民主主義對他們會變得比民族主義更加重要。

因此，即使從純粹的國家利益（包括促進國內經濟發展和擴大在國際社會的

影響）的角度來看，進行政治改革也是不可迴避的選擇。如果中國不能及時形成

能適應全球一體化的市場經濟狀況的有活力、有道義性的完整的政治經濟系

統，即能兼顧效率和公平、自由和民主的國家體制，那麼，在英國「自由貿易帝

國」計劃和美國「自由亞洲」計劃的框架�結織起來的華僑、華人經濟網絡就會在

如果說1890年代的中

國人把自由民主主義

拒之門外更多的是基

於對傳統體制和國家

利益的過剩自¿心理
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某個契機的作用之下伸延到其他地方而不是中國大陸，其結果，以此為基礎的

大中華圈的構想就只是曇花一現而已。

當然，中國需要解決的難題太多，在立即對現有體制進行根本性改革的問

題上心存疑懼、舉棋難定是可以理解的。以幅員之大、歷史之長，中國的改革

難以照搬現成的制度模式，需要有探索和創新的試錯過程這也是可以理解的。

何況自由民主主義的政治和法律的各種制度要有效地發揮其應有的功能，必須

以一個富有活力的市民社會為前提，否則就會出現「民主主義虧損」（democratic

deficit）的問題；而在中國的現有條件之下，市民社會的健全不可能一蹴而就。

但是，說政治改革應該漸進並不意味�可以無限拖延，更不能容許在改革和發

展方面開倒車；承認在自由和民主方面沒有唯一正確的特定模式也決不意味�

就不存在國際公認的標準了。或許有人還會強調一個開明的專制政體或強人政

治更有利於社會大變革，我也不否認這有一定的道理，但必須指出其可怕的危

險性：在這種體制下往往會出現「人亡政息」的結局，一旦權力的後繼者要開歷

史倒車，那更是駕輕就熟、無從阻擋。

總而言之，在目前的亞洲，特別是在台灣海峽和朝鮮半島，政治地殼的巨

變已經開始。由於中國在今後相當長的時期內不能不把前途與地域主義聯繫在

一起，亞洲局勢如何演變對中國具有生死攸關的重要意義。隨�亞洲各國民主

政治的安定化和成熟化，留給中國在國家體制選擇上躊躇不決的時間越來越

少。無數歷史經驗都已經證明：在有資源、有餘裕進行政治體制變革的時候，

人們往往會認為形勢大好、路線不錯，即使發現了各種問題，存在�巨大壓

力，人們也不願去冒險犯難，因此很難形成民主化的共識。等到社會矛盾積累

到一定的臨界點而突然爆發出來，這時倒不會有多少人再反對政治改革了，但

為時已晚，再也沒有充分的資源和餘裕來從容布局，成功的概率也大大減低。

莫非中國還要重複這樣的悲劇？

註釋
1　對於這種錯誤傾向的批判，例如：Amartya Sen, “Democracy and Social

Justice” (presented at the Conference on Democracy, Market Economy and
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一　 緒　論

自60年代以來，大韓民國因其巨大的經濟成就而舉世矚目。但進入80年代

以後，相對於其經濟成就，觀察家們卻更加關注韓國蓬勃展開的政治變革。

1993年，韓國誕生了自1961年軍人政變以來第一個文人政府。更有甚者，在

1997年的總統大選中，反對黨領袖最終獲勝。對於珍視自由、公正和人格尊嚴

的國際社會而言，這一歷史事件尤其值得注意。

本文有兩個目的。首先，我將從比較法學的角度，探討韓國文化傳統對其

憲政和民主發展的影響。其次，也是文章的主要部分，從憲法角度對戰後韓國

的民主發展作一個歷史概括。通過這兩重研究，我希望不僅對韓國憲法制度及

其歷史發展作一介紹，而且為更好地理解那些阻礙和促進韓國憲政發展的文化

因素作一鋪墊。之所以會有文章的後一目的，是因為文化傳統通常被認為是第

三世界國家實現民主的重要障礙。

「立憲主義」在此意即民主的法律表現，及為法治（rule of law）和民主理想機

制化創造條件的動態政治過程1。換言之，立憲主義就是實現憲法理念和精神的

過程。

二　法律發展和文化

從1948年成立第一個憲法政府至80年代末，韓國均為獨裁政府所統治。韓

國憲政的這一令人失望的記錄常常被歸咎於她的文化傳統，尤其是儒家思想的

深遠影響。但是韓國文化和政治發展之間——獨裁和儒家思想之間的聯繫，並

不像通常認為的那樣清楚。為了便於理解這一關係的複雜性，有必要簡略地回

顧一下韓國的文化和政治傳統2。

韓國立憲主義的歷史與現狀
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● 尹大奎　　　

（Dae-Kyu Yoon）
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自七世紀以來，強有力的中央集權便已成為韓國政治史上的鮮明特徵。這

種對中央的重視常常被認為阻礙了韓國社會多元化和信仰自由的發展。自然，

韓國的儒家傳統和社會單一性強化了中央集權3。

在像韓國這樣的單一社會7，社會規範，諸如道德、習俗和宗教等，成為

比法律更有效的社會控制和整合的手段。原因在於，這些規範本身源自社會環

境，無須國家強制。在這樣的社會7，法律的作用大都減弱了。在儒家等級和

中央極權的社會7，地位為不平等提供了基礎和依據。非正式的規範常常暗行

其道4，而公共管理則通過命令或指示而非固定條文進行。

儒家等級制度劃與了工匠和商人很低的社會地位，這從總體上造成工商業

發展遲滯。同時，韓國的中央集權也阻礙了地區工業的發展5。當然，對於封建

日本那樣的非中央集權國家，則恰好相反。為與其他封地領主競爭，每一領主

均鼓勵地方工業的發展。韓國工商業的停滯不前有利於社會的集中，但卻減少

了因管理商業交易而產生的法律需求。這進一步弱化了法律的發展。

韓國在本身的啟蒙運動或宗教改革運動尚未出現之前，便遭到了外國奴

役。日本的殖民統治（1910-45）強化了法律的負面影響。殖民統治者將西方

法律用作攫取利益的工具，而顯然無意將其用來維護社會正義或保障個人權

力。反抗日本統治常常導致違反當局的法律，但韓國人民把這看作愛國主義

行為6。

韓國其後脫離日本統治獨立，但卻並未自動帶來自由。和第三世界多數殖

民地國家一樣，獨立僅僅是把外國勢力強加的政治限制換成了本國政治勢力的

類似限制。因此，韓國的文化傳統和歷史發展為憲政的發展提供的優惠條件微

乎其微。對強調文化的決定性影響的人而言，韓國的傳統是她無法擺脫的力

量。這種「文化決定論」7曾是解釋韓國社會落後原因的頗為流行的方法。最近的

金融危機及國際貨幣基金組織的援助似乎再次證明了文化在亞洲的負面作用。

亞洲金融危機真是文化決定論的證據嗎？

但是隨×戰後韓國和其他新興工業國（簡稱NICs國家，均深受儒家思想影

響）經濟的飛速發展，突然出現了對用文化解釋「落後論」進行重新闡釋的必要。

尤其是，應如何解釋韓國經濟成功與文化的關係。曾被指責為導致韓國社會發

展遲滯的儒家教義，又轉而被看作是促進了經濟的發展。儒家對教育、和諧和

家庭關係的重視如今被認為是特別有助於經濟的發展8。對儒家文化作用的評

價，似乎隨×韓國社會、經濟演變的特定階段而發生×變化。

就算儒家文化對亞洲的經濟發展作出了貢獻，人們也仍然可以說，同樣的

解釋不能推而廣之到政治領域或憲政，因為經濟的成功可能與獨裁統治相伴

相生。事實上，不少人就把韓國作為這樣一個例子。針對這一點，我認為沒有

必要討論民主和經濟發展的關係。但是，讓我×重談談一個更相關的問題：

假如韓國的政治發展取得了成功，文化決定論者將怎樣解釋這一不相稱的結

果？根據這種見解，文化可以在某個時候促進發展，而在另一個時候制約發

展。
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據我理解，社會科學中通常使用的「文化」一詞意即道德或以一定方式運作

的形而上的傾向（predisposition）。這「傾向」包括在重複中建立，並為特定社會所

共有的生活方式和鮮明的理念、態度和情感9。傳統意味×無形文化的傳送和延

續。作為一個社會中人類智慧的發源地，文化或傳統是一個綜合實體，所有現

代現象均須從中尋求解釋。因此，它可作為一切依據或優、缺點的來源。

以聖人教義為基礎的宗教是文化最重要的方面之一。西方史告訴我們，有

關基督教的解釋因時隨地而變。一度鼓吹王權的基督教，如今改而提倡個人主

義。既然歷史總是可以重新解釋，而文化的作用又不斷被修正，賦予儒家思想

的作用毫無疑問也會隨韓國歷史的變化而有所不同。眾多儒家經典的重要特點

之一就是可以自由詮釋。正如可以從儒家文化中找到促進經濟發展的原因一

樣，我們也可能從中找出有利於民主發展的因素。

同樣的道理自然也適用於佛教。比如，佛教文化一直被指責為泰國經濟和

民主落後的根源。一旦泰國人民完成了發展目標並回頭尋求解釋時，他們卻可

能從佛教傳統中找到答案。但目前，泰國學者卻把本國文化中阻礙發展的因素

與推動西方發展進程的新教相提並論bk。誠然，假如本文寫於二三十年前，恐怕

我也會堅持摒棄儒家文化。時間是改變我們思維方式的重要因素。對傳統的重

新解釋即是歷史。從這種意義上講，克羅齊（Benedetto Croce）說得好，「所有的

歷史都是現代史」（All history is contemporary）。

因此，我不否認文化的影響或重要性，然而，我不接受文化傳統有助於西

方的發展，但卻只是阻礙了世界其他各地發展的這種說法。僅從文化和傳統的

意義上探究法律有失偏頗，更好的方法是從整個社會這個廣闊的角度入手。過

度倚重文化，就會傾向於低估社會、政治或經濟因素的作用，以及人在變化的

社會中的作用bl。如果人民的努力使韓國的經濟取得了成功，那麼人民的決定性

作用又何以不能在憲法發展中得以展現？人民與其外部環境相互作用創造新的

歷史，文化也因此不斷被改變×。

有關文化的討論暫{到此，下面我想談談韓國憲政發展的歷史，因為這段

歷史本身就很能說明問題。

三　憲法發展概覽

（1）頻繁修憲

自1948年誕生第一部憲法，韓國已九次修憲，幾乎每五年一次。這足以表

明韓國政治進程的不穩定。更有甚者，直到不久以前，每次政權更迭都會導致

修憲。修憲大都通過「非法」延長總統任期進行，且常常隨之實施軍事管制法。

1952年，1948憲法首次被修改。當時，李承晚總統試圖通過實施軍事管制

法和修改憲法、允許總統直選來延長自己的任期。1948憲法規定，總統應由國

我不否認文化的影響

或重要性，但我不接

受文化傳統有助於西

方的發展，但卻只是

阻礙了世界其他各地

發展的說法。僅從文

化和傳統的意義上探

究法律有失偏頗，更

好的方法是從整個社

會的廣闊角度入手。

過度倚重文化，就會

傾向於低估社會、政

治或經濟因素的作

用，以及人在變化的

社會中的作用。
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民議會間接選舉產生。1952年，議會控制在李的反對派手7。儘管如此，李仍

成功地實現了修憲。其時韓戰正進入白熱化狀態（1950-53），議會在政府臨時避

難的釜山陪都召集。旨在壓制一切政黨活動的軍事管制法業已宣布和實施。所

有166名議員在氣氛恐怖的深夜戰慄地完成了對憲法修正案的投票。不出所料，

修正案獲得全票通過，李再次當選總統。

1954年推動的第二次修憲則使李的總統任期無限延長。令人齒冷的是，此

修正案是在比憲法規定的國民議會三分之二多數票少一票的情況下通過的。不

過，隨×人望盡失，玩弄憲法最終未能使李在1960年保住總統寶座。

李承晚政府在人民的反對聲中下台，從而導致了又一次修憲。但是，新憲

法過於草率，沒有兼聽不同意見，亦未確保程序公正。此次修改用議會制取代

了總統制，改動之大，以致本屆政府被稱為第二共和國。

1960年也進行了第四次修憲，增加了追溯選舉舞弊、腐敗和挪用公家財產

人責任的法律內容。迫於公眾壓力，此次修正案為罰不溯及既往的原則（prohibiting

ex post facto penalties）提供了憲法例外依據。

第二共和國卻天命不長。政局不穩激起了軍人干政，並於1961年成功發動

政變。可想而知，軍事當局在1962年起草了一份新憲法，主要變化是重新確立

了直選總統制。第三共和國時代隨之到來。鑒於議會業已解散，新憲法不得不

通過全民公決實施。然而，軍事管制法直到投票前十天才取消。

1969年進行的第六次修憲，旨在確保將軍出身的朴正熙總統第三次連任。

1962年修訂的憲法規定，總統任期不得超過兩屆。為避免議會在野黨成員的激

烈反對，執政黨暗中召集議會中本黨成員，於凌晨在議會大廈主廳對面的樓7

開會。他們行動詭秘，直到進入討論階段才亮燈。待反對黨成員得到消息並衝

進會場，已經為時太晚。批准朴正熙再度連任的憲法修正案在他們缺席的情況

下獲得了通過。隨後，修正案被全民公決批准。

1972年朴正熙又一次強行修改憲法，以確保其任期無限延長。這一次，憲

法和所有政治活動均被緊急總統令中止。在既未舉行公開聽證會，也未進行公

開答辯的情況下，修正案被提交全民公決。同時，為防止朴在直選中落敗，選

舉程序被小心改變了。總統將由一個特別選舉團選舉，而選舉團成員則由經當

局精心篩選過的代表投票選出。不出所料，朴正熙再次全票當選。新憲法還賦

予總統高於政府其他部門的權力，並對《基本權》增加了額外限制。此次對憲法

的修改面之廣，以致於締造了第四共和國。

朴正熙在1979年遇刺導致了1980年的又一次修憲。全斗煥將軍率領一批朴的

前追隨者填補了他身後留下的權力真空。新的軍事領導人修改了憲法。他們試圖

通過象徵性地與前政府的獨裁統治拉開距離，以使其政權合法化。可是，軍事當

局效法1961年的軍事政變頒布了軍事管制法，禁止政治活動，並壓制言論自由。

根據新憲法，儘管總統仍由間接選舉產生，任期卻縮短至一屆，為時七

年。總統期限仍可通過修憲延長，但不適用於在職總統。這一明顯的禁令乃是

此新憲法值得稱道之處。但是，儘管新憲法去掉了諸多不受歡迎的條款，它仍

1969年進行的第六次

修憲，旨在確保將軍

出身的朴正熙總統第

三次連任。為避免議

會在野黨成員的激烈

反對，執政黨暗中召

集議會中本黨成員，

於凌晨在議會大廈主

廳對面的樓|開會。

待反對黨成員得到消

息並衝進會場，已經

為時太晚。批准朴正

熙再度連任的憲法修

正案，在反對派缺席

的情況下獲得了通

過。
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授與總統極大權力。建立在本憲法上的新政權即第五共和國。不出所料，最後

一位軍人政治家全斗煥，被他一手挑選的選舉團選為總統。

80年代後半期，公眾對軍事獨裁政府的抗議風潮愈演愈烈，政治當局進退

維谷：或是以軍事管制法等非常手段延長統治，或是順乎民意。與前幾任政府

不同，當權者答應了公眾的要求。因此，就發展和意義而言，1987年憲法修正

案都代表了極大的轉變。

1987憲法是韓國修憲史上首次由執政黨與反對黨在相對寬鬆的環境下彼此

合作的產物。修憲也是在當時憲法規定的程序下進行的。從這個意義上講，這

部誕生了第六共和國的新憲法亦即現行憲法，比以往任何一部都更具有合法

性。至關重要的是，現行憲法重新確立了直選總統制。此外，總統任期被縮短

至五年。新憲法還加大了立法的權力，進一步保護了個人權利。

1987年總統選舉依照新憲法舉行。舊制度下保守的既得利益者支持全斗煥的

戰友盧泰愚當選總統。盧獲勝的更重要的原因，則是因為兩個主要競選對手——

金泳三和金大中的分裂。但不管怎樣，全在任期滿後交出了職權，而盧的當選

也合乎憲法。就此而論，可以說是韓國憲法史上實現了第一次和平交權。

除1987年憲法外，以往歷次修憲均發生在非常條件下，而且沒有一次修憲

是應民意而生。修憲的進程清楚地表明，獨裁政府會怎樣盡其所能，用合法外

衣掩蓋不正當的行徑。

儘管1987憲法取得了相當的成就，韓國修憲的當務之急仍是消除公眾對憲

法和政府合法性的不滿和不信任。這一點可以通過採取允許公開辯論的公平、

公正的修憲程序做到bm。

以往歷次修憲的背景均問題重重，但令人高興的是當前憲法不像過去的版

本那樣因其合法性問題而困擾政府。比如，盧泰愚政府受到非難並非由於任何

憲法瑕疵，而是因其與軍方的瓜葛。盧畢竟是全斗煥在韓國軍事學院的親密戰

友，且積極參加了1979年朴正熙死後的政變。作為全職軍人，他直到以軍事安

全部隊長官的身份退役後，才開始自己的政治生涯。盧政府是一個「過渡政

府」，為真正的文人政府鋪平了道路。1993年由金泳三領導的第一個文人政府宣

誓就職，表明現行憲法已為韓國憲政翻開了新的篇章。

（2）權力分治：行政凌駕於立法

自韓國建立起共和政府以來，行政和立法間的關係便呈現出一強一弱的

特點。引人注目的是，每當總統謀求連任，立法機構就會提供法律支持。執

政黨持續控制國民議會，以致立法形同行政的從屬機構。由於議會多數黨完

全聽命於行政機關，反對黨不得不承擔起牽制議會多數黨和行政機關的任

務。

典型的是，韓國政黨一直是政治家個人權力基地，即使是執政黨也不例

外。總統一旦失勢，其政黨也隨之倒台。李承晚總統第一共和國的自由黨、朴

1987年總統選舉中盧

泰愚的當選是合乎憲

法的，可以說是韓國

憲法史上第一次和平

交權。盧政府是一個

「過渡政府」，為真正

的文人政府鋪平道

路。1993年由金泳三

領導的第一個文人政

府宣誓就職；1997年

一位終身持不同政見

者和反對黨領袖金大

中競選總統成功。他

的成功，使韓國現代

史上首次實現了向反

對派交權。



二十一世紀評論 19

正熙總統第三四共和國的民主共和黨、全斗煥總統第五共和國的民主正義黨，

以及盧泰愚總統第六共和國的民主自由黨均概莫能外。

除50年代初和80年代末的短暫時期外，執政黨均控制了議會多數。執政黨

的多數議員都絕對服從身兼黨魁的總統。當前，金大中與金鐘泌的黨派聯合，

政府亦保持×議會多數席。過去，代表執政黨競選可確保在許多選區的勝利。

故本黨的支持常常比選民的支持更重要。一旦得到黨的支持，候選人通常會一

帆風順，財政上有保障，公共機構也會與其合作。一旦當選，執政黨議員必須

聽黨的話、根據黨的路線行事，否則無異於政治自殺。

凡此種種把國民議會變成了角力場，而非辯論與對話的論壇。一旦議會不再

以對話和辯論為基礎，野蠻多數便大行其道，民主僅存多數統治的形式，而由執

政黨一黨控制的議會常對總統表現出極大忠誠。比如，當金泳三於1979年公開

譴責延長一人統治後，他便被多數票逐出了議會。三周後，朴正熙總統遇刺。

1988年，政治氣候卻有了極大轉變。儘管盧泰愚贏得了1987年總統大選，他

的黨卻未能在次年的國民議會選舉中贏得多數。由於沒有一個黨在議會擁有多數

席，政府陷入了尷尬境地。政治家們試圖通過旨在保存自身利益的政治聯合來打

破僵局。1990年1月，金泳三和金鐘泌的保守反對黨與盧總統的黨聯合，組成了新

的民主自由黨（民自黨，DLP）。1992年國民議會選舉後，該黨取得了穩定多數席。

在隨後舉行的總統選舉中，金泳三頂住執政的民自黨內派性鬥爭的壓力，

獲得了黨的提名。他最終在1992年的大選中擊敗金大中，建立了第一個文人政

府。金泳三政府的合法性得到了確保，不僅因為他大半生都作為反對派政治

家、為了民主與軍事獨裁作鬥爭的聲望，而且亦因為選舉程序的公正。通過撤

換前軍人要員和腐敗官員，金泳三成功地鞏固了其文人政府。因此，他的政府

具有事實和法理上的合法性。

1997年，依照現行憲法，一位終身持不同政見者和反對黨領袖——金大中

第四次競選總統終於成功。他的成功，使韓國現代史上首次實現了向反對派交

權。儘管這一歷史事件的意義因金大中與金鐘泌的反對黨結盟而遜色，向反對

派交權仍必將是有利於韓國政治發展的一大分水嶺。

（3）消極的司法審查

當針對政府的司法審查履行職責，立法保證政府在憲法允許的範圍內行使

職權時，憲政就會得到發展。因此，受人尊重的司法審查是法律體系中衡量憲

政地位的最佳指標之一。鑒於韓國令人失望的憲政歷史，有關憲法法院所進行

的司法審查的進展倒是意義非凡。事實上，它們堪稱是韓國憲法史上的一次革

命。

自1948年首部憲法頒布以來，司法審查即已成為韓國政府的一大特點。審查

的形式卻隨歷次修憲而各各不同。實際上，每次修憲都會建立起一種不同的司

法審查制度。

除50年代初和80年代

末的短暫時期外，執

政黨均控制了議會多

數。而由執政黨一黨

控制的議會常對總統

表現出極大忠誠。本

黨的支持常常比選民

的支持更重要，黨支

持下的候選人通常會

一帆風順，財政上有

保障，公共機構也會

與其合作。一旦當

選，執政黨議員必須

聽黨的話、根據黨的

路線行事，否則無異

於政治自殺。
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令人吃驚的是，歷經憲法的多次改動，司法審查本身卻從未成為爭議的目

標。因為修憲的焦點多集中在總統任期或行政與立法間的關係上，司法審查並

未引起多大注意。而最主要的原因則在於法庭從未行使過司法審查權。這亦反

映了韓國政治的獨裁本質。

根據第一共和國（1948-60）的憲法，憲法委員會在審查立法機構通過的法律

時有最後解釋權。該委員會既不像法國的那樣是一政治機構，亦不像前西德的

那樣是一司法機構。憲法委員會成員包括由副總統擔任的名譽主席、最高法院

的五位法官、三位眾議員和兩位參議員。據信，這一代表了政府所有三個權力

機構的特殊的組合方式，能通過最高法院法官的參與確保公平，以及通過立法

的參與和行政的較少參與聽取民意。這樣，憲法委員會代表了三權之間的政治

妥協。

憲法委員會在其存在的十一年間，僅受理了七宗案件，其中兩條法律被裁

定違憲。審查的案件之少，象徵×委員會的作用有限。儘管憲法委員會的特殊

組合未能推動其起更積極的作用，但在一定程度上委員會能夠維護憲法乃國家

根本大法的原則。

1960年4月發生學生起義後，新政府當局用憲法法院取代了憲法委員會。仿

傚前西德模式，韓國憲法法院成員的職務只能由法官擔任。因此，其成立之初

乃是司法而非政治取向。不幸的是，次年軍人政變推翻了文人政府，憲法法院

再也無法運作。

第三共和國（1962-72）依照美國模式建立了司法審查制度。根據當時的憲

法，最高法院被賦予了審查立法和其他政府行為是否合乎憲法的權力。

受美國成功歷史的鼓舞，建立韓國法院司法審查制度的初衷是為了可以把

某些政治化的事件交由司法部門解決。因為審查權在普通法院手7，人們曾希

望這些法院對憲法的解釋可以鞏固憲法。事實上，當一些下級法院大膽裁決某

些法律違憲時，高級法院本有許多審查法律是否合憲的機會。可結果卻有負眾

望。最高法院擔心司法被政治化，故一直採取克制的態度，不斷推翻下級法院

的判決。在十年的運作過程中，最高法院只有一次認定一條法律違憲，原因是

總統透露了想延長任期的想法。儘管法院在此案中表現出了司法獨立性，到頭

來證明不過是徒勞。朴正熙政府擔心越來越多的法院表現出獨立性，次年即修

改憲法，取消了法院的最終司法審查權。

第四共和國（1972-80）憲法重新設立了憲法委員會。該委員會是擁有九名成

員的常設機構，其中三名由總統任命，三名由國民議會任命，三名由最高法院

大法官任命。成員不得參加政黨，也不能參加政治活動。除非被裁定犯有刑事

罪行或遭彈劾，其委員會成員職務不得被解除。法律規定，成員的資格與法官

或高級官員相當。

儘管憲法委員會是常設機構，它在1972-80年間卻從未就法律的憲法性作出

過決定。委員會不能自動審查法律的憲法性，它得等最高法院提出請求。但

是，如果最高法院已認定某法律合乎憲法，自然不會將其轉交委員會。無論怎

韓國在1962-72年依

照美國模式建立了司

法審查制度，最高法

院被賦予了審查立法

和其他政府行為是否

合乎憲法的權力，可

結果卻有負眾望。

1972-80重新設立了

憲法委員會，但它也

從未就法律的憲法性

作出過決定。當時的

政府太擔心公眾對修

憲提出甚麼要求。因

此，憲法委員會並未

真正發揮作用就毫不

奇怪。
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樣，由於最高法院從未提出請求，憲法委員會無緣實施審查。如果有誰應為此

受到指責，那就是最高法院。

總的來說，整個第四共和國從未積極討論過哪部法律的憲法性，當時的政

治環境也很難有助於這種討論。政府太擔心公眾對修憲提出甚麼要求，根本不

允許這種討論抬頭。因此，憲法委員會並未真正發揮作用就毫不奇怪。這種結

果可能在第四共和國初期成立該委員會時就預謀在先了。

儘管憲法委員會的表現令人失望，第五共和國（1980-87）的憲法仍將其保留

了下來。該委員會依然沒有起色，名存實亡。

第六共和國（1987年至今）為了引進更加民主的秩序，對司法審查程序作了

根本改革。1987憲法恢復了1960年初設的憲法法院。如上所述，雖然1960憲法

設立了德國式憲法法院，但由於1961年的軍事政變，該法院根本不曾運作。

因此，多少令人吃驚的是，1988年後憲法法院的重要運轉成為韓國憲政史

上最引人注目的發展。它所起的決定影響相當深遠。更重要的是，它已改變了

公眾對憲法、憲法紀律以及總體上對法律的態度bn。

對憲法裁判所（Constitutional Court）成員的提名僅限於法官。根據憲法裁判

所令（1988年8月5日第4017號法）第五六條，該裁判所由九名裁判官組成。其中三

名由總統任命，三名由國民議會任命，還有三名由最高法院首席大法官任命。

當前的憲法法院制度已因摒棄以往的重要司法限制而大為改善。根據憲法

法院令第68條（1），憲法法院對憲法請求書擁有憲法訴訟權。這一安排使之在現

存法律不能通過普通法院程序解決問題時，可以對基本權力加以保護。

更重要的一個改進，與審查立法是否合憲有關。在前幾屆政府（1972-87）的

憲法委員會制下，除非普通法院提出請求委員會名譽主席或當事者要求審查，

憲法委員會不得行使權力。實施審查的權力不在委員會而在普通法院。但是根

據當前的憲法法院制度，第68（2）條允許有關各方在普通法院拒絕其審查請求

時，直接向憲法法院提出請求。

憲法法院的審查重點，是立法是否合憲和憲法請求書。迄今為止，它發揮

了積極的作用，裁定許多重要的法律違憲。自從1988年9月重新設立憲法法院至

1999年9月，憲法法院共受理了4,658件訴案。其中，對2,088件案子作出了判

決，在審查中駁回了2,305件案子，另有265件案子由當事人自動撤回。在所受理

的有關立法是否合憲的案子中，憲法法院裁決了708件。其中264條法律被裁定

完全或部分違憲。因此，大約37%的裁決導致了立法的無效或部分修改。這一數

字象徵性地表明了司法審查完全獨立於政治權力。

因其積極的作用，憲法法院已極大改變了公眾和官員對憲法和政府權力的

態度。政府權力終於按憲法的標準受到審查。顯然，這種積極作用更多地來自

當前的政治環境——它掃清了許多從前阻礙法院制度圓滿運行的障礙，而不是

來自憲法法院制度本身。憲法法院的積極作用意味×憲政的發展。就憲法問題

的積極討論已給公共法領域輸入了新鮮血液。過去，獨裁政治和缺乏憲法決定

使憲法學僅限於教條。而今，憲法決定已成為法律最重要的來源之一。

1988年後韓國憲法法

院的成功運轉是憲政

史上最引人注目的發

展，改變了公眾對憲

法、憲法紀律以及總

體上對法律的態度。

迄今為止，它裁定許

多重要的法律違憲，

大約有37%的裁決導

致了立法的無效或部

分修改。這一數字顯

示了司法審查完全獨

立於政治權力。政府

權力終於按憲法的標

準受到審查，憲法決

定已成為法律最重要

的來源之一。
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（4）民權被忽略

保護民權的程度是衡量社會憲政的另一極好的標尺。在這7，公共當局與

個人利益時常發生衝突。

在韓國，長期的獨裁統治不可避免地扭曲公眾意願，並使法律服務於一時

的政治目標。同時，行政利益和效率被過份強調，公平和程序被忽視，處理權

的行使傾向於以民權和行政公平為代價。法律常將立法權交給行政機構，並賦

予其廣泛的處理權。更糟的是，名義上起制衡作用的機構，如立法和司法，力

量太弱，無力抑制行政機關享有的廣泛處置權。

逮捕程序最能反映行政處理權的影響。因為刑事司法制度代表×政府權力

與個人基本權力間的直接衝突，如何掌握刑事程序就反映了法律在社會中的地

位。拘捕一個人是對其自由的直接侵犯，而這一程序生動地表現了政府的強

權。因此，在法制社會7，國家逮捕個人的權力受到嚴格限制。

在韓國，理論上與西方國家一樣，人身自由受到憲法保護。刑事程序法和

其他法律對這種保護有詳細規定。而且，從理論上講，實施犯罪調查時不得拘

捕嫌疑人。逮捕應限制在少數情況下，以保護社會和證據。一旦實施逮捕，嫌

疑人有權請律師和申請法庭調查逮捕是否合法。嫌疑人可以保釋，並在法庭裁

決無罪後獲釋。

儘管有保護人身自由的法律規定，韓國卻常常為了促進政府的利益或調查

當局的工作進展而將其忽略。的確，尤其是對待持不同政見者時，無證逮捕、

搜查和沒收的情況曾頻繁發生。

此外，對人身自由的保護因種種例外而失效。例如，反共產主義法和國家

安全法取消了對逮捕和拘留的許多限制。根據這些法律，拘捕被告可以不受刑

事程序法限制。上述法律常被濫用，人權被嚴重侵犯。因政治目的頻頻實施軍事

管制法也導致了許多基本法律保護和民權被侵犯。

在這種情況下，警察和檢查官等執法部門執法的隨意性極大。調查機關在

政治案件中使用刑訊是常事。1987年，一名大學生在扣押期間被拷打致死。這

一事件引發了公眾對政府的抗議風潮，並推動了民主改革。

另一種形式的侵犯表現在行政機關無視於己不利的最高法院裁決，頑固堅

稱最高法院未正確解釋法律內容，而它們自己的解釋有效。在1983年的一件案

子中，一納稅人控告當地稅收部門的條例違法。最高法院裁定原告勝訴。儘管

如此，當地稅務部門拒絕重新評估，也不改變稅額。結果，原告只好繼續交納

原初的高額稅款。這是行政部門明顯無視最高法院乃法律的最後解釋者，並篡

奪了其最後仲裁人的權力。

英美法系的普通法法院有各種衡平法權，包括反藐視權。根據普通法，法

官能發布訓令責成機關採取行動，或發布禁令禁止某些行為。因此，普通法法

院有廣泛的矯正權。

在韓國人身自由雖然

受到憲法保護，然而

往往為了政府利益或

調查當局的工作而將

其忽略。尤其是對待

持不同政見者時，無

證逮捕、搜查和沒收

的情況頻繁發生。警

察和檢查官等執法

的隨意性極大，調查

機關在政治案件中使

用刑訊也是常事。

1987年，一名大學生

在扣押期間被拷打致

死的事件引發了公眾

抗議政府的風潮，並

推動了民主改革。
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但是在韓國這樣的大陸法系國家，法庭缺少針對政府機關執行宣判、或禁

止其從事法庭認定非法行為的權力。不過這一弱點不能成為行政機關無視法院

判決的藉口。法律中沒有具體條文闡述法庭執行或禁止政府行為權力的事實，

絲毫不減輕行政機構承認最高法院作為法律最後解釋者的責任。

在當前的政治氣候下，政府對權威主義色彩較濃的大陸法系的態度卻正在

發生變化。通過民主化發展，國家可加於公民的權力現在被認為是有限的了。

官僚對公民的態度也在變化。人權日益得到重視。曾用於使濫用公共權力合法

化的公共機構已開始考慮公民的利益。

尤需指出的是，調查當局，包括檢查官辦公室、警察局、情報機構和視察

委員會等似已發生了變化。所有這些機構都曾被用於政治目的。刑事程序的變

化極其引人注目。過去，非法逮捕和拘禁幾乎成為定律，尤其是在處理反國家

和政府的案件時。但是現在，執法機關正在改變做法。

這些態度的轉變也給司法帶來影響。作為使法制制度化的機構，一般法院

和憲法法院的重要性正在上昇，它們已作出了許多在獨裁統治下幾乎不可能的

進步裁決。例如，某區法院最近裁決向一被非法拘留45小時的公民進行國家賠

償bo。又如，最高法院1992年維持了韓國版「米蘭達案」（Miranda case）判決，認

定因未給嫌疑人拒絕供述的沉默權，其供詞不得作為法律證據bp。

另外，最高法院最近裁定，過去司空見慣的警察無證逮捕違憲。這樣，一

旦嫌疑人抗議遭到非法拘留，警官無權再將其扣押。檢查官和法庭也順理成章

地改變了處理申請和頒發逮捕證的程序。從前，逮捕證只在特定時間才予頒

發，現在則可全天辦理bq。

憲法法院還作出了一系列進步決定，裁定在政治活動、刑事程序、勞資關

係和其他方面不適當地限制民權的法律條文違憲。1993年7月，憲法法院作出了

一項歷史性裁決，認定1985年全斗煥政府解散國際ICC集團（Kukje-ICC）的決定

違憲。該集團的前總裁聲稱，由於未向執政黨捐贈足夠款項，該集團成為全斗

煥政府「仇視的對象」。因此，該集團——韓國第七大財閥，在所謂的「工業合理

化計劃」中遭到強行解散，被併入其他公司或被收購。

這宗針對當年財政部長的訴訟，要求對遭侵犯的私有財產權作出司法賠

償。1980年憲法第127條和1987年憲法第126條均規定，除非出於緊急國防或經

濟考慮，否則禁止將私有企業收歸國有或改由國家控股。憲法法院裁定，財長

根據總統指示採取的行動違憲。憲法法院的這一裁決重新肯定了過去常被政府

忽視的一條民主主義的同時也是資本主義的簡單原則br。

這些案例都是已在韓國發生的變化的表象。憲政不可能僅依靠字面的法律

或法律機構的存在而實現，還必須有政治意願才行。正如近來韓國的社會變化

所表明的那樣，政治變化強烈影響×司法實踐。

問題是憲政在韓國是否能繼續保持發展態勢和真正機制化。我相信前景是

好的。當前的國際國內環境均為憲政的發展和消除四十餘年的獨裁統治提供了

有利環境。

當前，政府對權威主

義色彩較濃的大陸法

系的態度正在發生變

化。通過民主化發

展，國家可加於公民

的權力現在被認為是

有限的了，人權日益

得到重視；曾用於使

濫用公共權力合法化

的公共機構已開始考

慮公民的利益。過

去，非法逮捕和拘禁

幾乎成定律，但是現

在，執法機關正在改

變做法。



24 二十一世紀評論

四　向憲政轉軌的新環境

（1）經濟進步

經濟進步已改變了韓國社會各階級的權力平衡和利益。過去，國家意志和

政治影響理所當然地佔據主導地位。但是，經濟的迅速發展已擴大了私有部門

的權力。中產階級和相關的利益集團因之而成長起來。

如果說這是漸進的、自下而上的變化，那麼其結果是深遠的。民營部門現

在覺得政府阻礙了自由企業的發展，要求更大的自由化，和增大對民間積極性

的重視。在此背景下，商界巨子鄭周永1992年競選總統就是民營部門力量增強

的象徵。顯然，強大起來的民營部門要求官僚改變態度。

經濟發展曾被認為是使獨裁統治永遠繼續下去的必備條件，這種看法似乎

再也站不住腳。資本主義制度需要行動自由、選擇自由、個人責任和私人積極

性。所有這些只有在自由民主制度下方能得到最好的保證，而自由民主制度又

是與資本主義經濟聯繫在一起的。歷史上，西方政治制度與市場經濟並肩發

展。以拉美國家為例，獨裁統治下的經濟崩潰觸發了政治改革。在韓國，經濟

發展卻成為帶來政治改革的推動力量。繼續下去，這些改革又將成為經濟進一

步發展的前提。

經濟領域的這些變化呼籲政治發展與新的經濟條件相適應。資本主義要求

憲法制度能夠保護公平競爭和可預測性。

（2）冷戰機制解體

自二戰以來，朝鮮半島便成為東西方意識形態衝突最緊張的地區之一。南

北韓間深深的對抗為獨裁和軍事主義的發展提供了沃土。從1961年至1987年，

由軍人撐腰的南韓歷屆獨裁政府均把堅決反對共產主義作為國家的主要政策並

如願以償。南韓在政治上的焦躁是被北韓好鬥的宣傳挑起的，半島外的衝突也

有衝擊。例如越南戰爭就使南韓更懼怕共產黨南下，並為政府通過修憲鞏固和

擴大自身權力提供了適時依據。因此，東西方的意識形態衝突強化了韓國的獨

裁主義。

但是，隨×前蘇聯的解體，朝鮮半島的意識形態衝突已降低。這使得繼續

韓國的獨裁統治站不住腳。同時，民族主義的興起增添了人們對統一的興趣。

這種情感因東西德的統一而明顯增強。

可是，追求和平統一需要以自由選擇為基礎的全國共識。在這種背景下，

獨裁政權是不合時宜的。恰恰相反，那樣的政權對統一大業有害而無益。獨裁

統治以統治階層的狹隘利益為基礎，而統一則需要拋棄這些利益。因此，獨裁

政治制度是無力實現統一的。在此背景下，取消軍事獨裁是相當自然的。

自二戰以來，朝鮮半

島便成為東西方意識

形態衝突最緊張的地

區之一，南北韓的對

抗為獨裁和軍事主義

提供了沃土。隨§前

蘇聯解體，朝鮮半島

民族主義興起，人民

要求統一。統一需要

以自由選擇為基礎的

全國共識。在這種背

景下，獨裁政權是不

合時宜的，獨裁政治

制度是無力實現統一

的，取消軍事獨裁是

相當自然的。
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（3）其他變化

菲律賓和台灣等發展中國家和地區民主的崛起，強烈衝擊×韓國政治。曾

橫掃拉美的軍事獨裁統治亦被新的文人政府代替。此外，冷戰體制解體導致了

東歐獨裁統治垮台。獨裁最終變成了一種過時的政治統治形式。

伴隨×種種內在政治影響，冷戰體制的解體使包括聯合國在內的各種國際

組織恢復了活力。以各國間相互理解為基礎的國際合作促進了政治發展，提高

了對人權的尊重程度。

在現代技術的幫助下，國際社會通過貿易、通訊和交通緊密結合在一起。

如果一個國家想成為國際社會受尊重的成員，就需要採取文明的政府形式。國

際社會的聯繫越緊密，各國的內政受國際環境的影響也越大。憲政正成為第三

世界的時代精神和全世界人類尊嚴的普遍理想。

五　 結　論

從歷史角度對韓國憲政的探討表明，需要對把傳統文化當作韓國憲政的主

要障礙的模式重新進行研究。已然顯現的韓國憲政的發展需要更廣闊的探索角

度。

1948年以來的韓國憲法史，揭示了圍繞政權合法性的持續不斷的危機。這

一危機在反覆的修憲史中表現無遺。除非法律自身通過正當程序取得合法性，

否則以法律為藉口並不能為獨裁政權帶來合法性。

1987年，當各反對黨領袖同意修憲時，韓國出現了轉機。在韓國歷史上，

這些領導人首次匯集了要求民主化的民意，憲法因此開始享有合法性。儘管

1987憲法從法律角度出發打開了民主化之門，然而直到1993年的文人總統執

政，公眾才改變了對當權者的看法。

當前，撤換獨裁的政治上層人物的工作已完畢，這預示×韓國會出現進一

步變化。新文人政府的就職和向反對派交權，保持了建立事實和法律上的合法

性的勢頭。一旦解決了政治合法性的問題，最主要的問題就將是如何推進民主

進程和建立法制。在此過程中，一些原來的政治問題將變成法律問題。因此，

隨×民主化的進行，法律的重要性也上昇了。

韓國的經驗貼切地表明，政治變化先於法律變化；同時，最近的司法實踐

也表明，法律變化促進了政治變化。

市場經濟和技術日益增長的重要性與全球化、信息自由流動的趨勢交織在

一起，不容任何國家閉關自守。以零和心理為基礎的冷戰意識已經過時，民間

積極性變得至關重要。這些趨勢要求我們有新的思維。法律不再是僅為了個人

或利益目的而成為控制或征服平民百姓的手段；相反，應當用法律來促進大家

彼此的利益。

韓國的經驗貼切地表

明，政治變化先於法

律變化；同時，最近

的司法實踐也表明，

法律變化促進了政治

變化。市場經濟和技

術日益增長的重要性

與全球化、信息自由

流動的趨勢交織在一

起，不容任何國家閉

關自守。這些趨勢要

求我們有新的思維，

如果韓國跟不上這些

變化，就會落在競爭

者背後。
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鑒於國際、國內變化的各種因素，韓國憲政在新千年的發展前景是令人鼓

舞的。但如果韓國跟不上這些變化，就會落在競爭者背後。在當前有利的國

際、國內環境下，韓國人民的堅強意志是憲政成功所需的唯一因素。
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在過去二十年間，泰國經歷了風雲多變的政治鬥爭，在不斷的抗議、選舉

和軍事政變的交替反覆中，艱難地向民主化的方向邁進。伴隨S重要的社會結

構演變，各種新的利益集團相繼誕生並逐步成長，改變了以往官僚和軍事精英

一統天下的權力格局。這個變化大致經歷了三個階段。在70年代，學生運動為

開啟政治自由化的進程起到了至關重要的作用。到了80年代，在經濟發展中脫

穎而出的商業精英進入了全國和省一級的決策階層。但與此同時，經濟增長激

化了資源和財富分配的衝突，各種社會團體應運而生，在環境保護、爭取農民

利益和保障社區權利等領域中嶄露頭角。雖然社會團體的發展仍嫌緩慢，但它

們促進了巿民社會的生長，分化了商業利益的指向，其影響力在90年代日趨重

要，推動了1997年新憲法的誕生。所有這些變化都使社會朝S自由化和多元主

義的方向逐步轉型，為泰國的民主化進程創造了條件。當然，在新憲法生效

後，如何為社會提供一個中立的國家機制、如何形成一種能夠確認個人和團體

權益的政治文化，這是泰國民主化必須面對的挑戰。

一　軍事獨裁下的學生運動

1973年10月青年學生的抗議活動是泰國政治自由化與民主化的開端，它反

映了學生與民眾對軍事獨裁統治已經忍無可忍。但這個充滿戲劇性的事件並不

是偶然出現的，它具有深刻的社會根源和歷史背景。從60年代初開始，泰國已

經持續了十多年的軍事獨裁統治，社會生活中積聚的不滿情緒日益嚴重。在經

濟領域中，政府的發展策略是以犧牲農產品的利潤來推進工業化，卻沒有任何

泰國的民主化：

從抗議示威到新憲法

● 阿南 　　　　　　　

（Anan Chantara-opakorn）
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生長，推動了1997年

新憲法的誕生。
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照顧農民利益的再分配措施。這導致了城巿與鄉村之間、工業與農業之間的嚴

重發展失衡，對於農業人口高達人口總數80%的泰國，這種失衡的經濟政策具有

致命的政治隱患1。在商業活動方面，少數人團體的壟斷非常嚴重，失業率居高

不下，中產階級也很難有機會改善自己的境況。而在政治領域中，軍事統治導

致了政客與民政官員的全面腐敗，文牘主義的官僚作風比比皆是，使商人以及

廣大民眾深為痛恨。所有這一切都極大地危及S政府的合法性，構成了學生抗

議運動的社會根源。

雖然軍事統治者一直試圖監控大學教育，但學生還是在一定程度上享有言

論自由。整個70年代的政治自由化和民主化大經驗表明，當局越是想控制大

學、越是要限制教育自由，就越是會刺激學生對國家權力的反抗情緒2。而驅動

這種反抗的深層理念是民族主義和自由民主思想。

不滿泰國當局縱容「帝國主義」的霸權擴張是學生反抗的一個重要因素。軍

政權為阻止印度支那共產黨人的暴動，允許美國在泰國建立軍事基地，並簽署

若干協議予以美國人許多（包括商業方面的）特權3。在法政大學（Thammasat

University）舉辦的「印度支那戰爭展覽」正表達了學生對政府外交政策的抗議。此

外，反對日本「經濟帝國主義」也是學生抗議運動的一個方面。他們揭露日本商

人如何在貿易活動中損害泰國的利益，號召巿民「扶助國貨，抵制日貨」，在

1972年11月特別為此開展了一次「抵制日貨活動周」。推動學生運動的另一個重

泰國70年代的政治自

由化和民主化經驗表

明，當局越是想控制

大學、越是要限制教

育自由，就越是會刺

激學生對國家權力的

反抗情緒。而驅動這

種反抗的深層理念是

民族主義和自由民主

思想。圖為1992年

5月17日曼谷市中心

舉行的反素金達將軍

示威。
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要原因是對自由民主的追求。泰國的政權交替常常以政變的方式進行，1932年

以來就發生過九次成功的政變。而軍政府從來不曾考慮民眾參與政治決策過程

的必要性，這使那些具有自由民主傾向的青年學生尤為不滿。整個70年代，學

生運動的核心目標就是反抗獨裁統治。

學生第一次走上街頭是為了反對軍事當局的「政變公告第299號」，這條公告

露骨地顯示了軍事當局決意干涉司法的企圖。這次由法政大學學生領導的抗議

活動最終迫使政府廢除了這條公告。青年學生從現實的政治鬥爭中獲得了組織

經驗，也開始懂得：軍政府永遠不會自願地放棄獨裁統治，必須通過鬥爭來爭

取政治自由。這次示威活動是學生運動的先聲，為日後聲勢更為浩大的抗議運

動埋下了伏筆。不久以後，陸軍元帥他儂（Thanom Kittikachorn）和巴博（Prapas

Charusathien）「延遲退休」的決定成為又一次政治衝突的導火線。蘭甘亨大學

（Ramkhamhaeng University）的九名學生向校長遞交了一份聲明，對「延遲退休」

予以譴責。結果這些學生遭到校方除名，這引起了學生的憤慨。1973年6月22日

全國學生中心（National Students Center）組織了五萬名來自各個大學的學生在

民主紀念碑前集會，抗議蘭甘亨大學校方對學生的政治迫害。在示威的壓力

下，政府被迫取消了蘭甘亨大學的決定。但抗議者沒有就此罷休，他們進一

步要求政府在六個月內實施更為開明的憲法，否則他們將在六個月後再度集

會。

從1973年6月22日到10月14日，泰國的政治氣氛達到了白熱化的狀態。從抗

議政府官員在自然保護區內捕獵野生動物，到反對壟斷勢力提高大米價格，反

政府的示威和罷工接連不斷，而各種形式的爭取新憲法的活動也在熱烈展開。

13名學生在運動期間被捕，全國學生中心立即就此作出反應，於10月5日和6日

在法政大學組織大規模的集會，獲得了空前廣泛的支持。曼谷內外的所有大學

一致宣布延期考試以讓學生參加示威。抗議活動的規模迅速擴大，來自師範學

院、中學和各行各業的人都紛紛加入示威者的行列，以至於法政大學內人滿為

患、無以容納。10月13日示威者走向民主紀念碑和國王拉瑪（Rama）五世紀念

碑，總人數已經超過50萬人。從10月14日到16日局勢進一步激化，示威者與效

忠軍政權的軍隊發生了三天的暴力衝突，迫使國王出面干預，最終導致了軍政

府下台，隨後組建的臨時政府決定召集「國民大會」，準備起草和實施具有自由

民主傾向的新憲法。

然而，泰國的民主力量還不夠強大，民主體制未能得到穩固的發展，很快

就遭到了來自左右兩翼獨裁勢力的干擾。雖然1973年10月後的民主是短暫的，

但10月的抗爭絕不是徒勞無獲。它產生了泰國歷史上第一部反映民眾要求的自

由民主的憲法，報紙開始獲得了言論自由，公開的出版物已經敢於直言政治，

各級法律諮詢機構也得以建立。所有這一切都使公眾的政治意識得到了空前的

發展，可以說泰國的民主化已經由此起步。

雖然1 9 7 3年1 0月
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二　70年代的政治風雲

70年代是泰國政治動盪不寧的時期。1975年1月的大選產生了新政府，但出

任總理的民主黨領袖僅僅執政15天，就遭到議會的「不信任」罷免。議會隨即委

任社會行動黨領袖出任總理，而新總理卻在次年1月12日宣布解散議會。1976年

4月4日再次舉行大選，民主黨領袖重新獲得總理職位。但幾個月以後，左右兩

派政治力量的衝突愈演愈烈，軍事勢力趁機重返政壇。

1975年，共產黨人在越南、老撾和柬埔寨奪得了政權，社會主義和共產主

義勢力在泰國開始擴張，影響了追求民族主義和自由民主的學生運動4。在學生

組織與右翼勢力的衝突中，共產黨力量滲入了全國學生中心，使學生運動向左

翼靠攏5。學生所組織的抗議和罷工活動越來越多地為城鄉貧困者爭取利益6，

這使中產階級和上流社會的人們感到不安，覺得有必要尋找穩定政治的新措

施。另一方面，泰國最重要的主管國內安全的軍事機構——內務部（ISOC），嚴

厲壓制左翼力量。左右兩派的衝突逐步升級，一些學生、勞工和農民組織的領

導人被暗殺。學生組織開始與勞動工會和農民合作，採取勞工、農民和學生三

方結盟的戰略組合。這一戰略加強學生運動的力量，但同時也引起學生間的分

裂。許多學生感到全國學生中心過多地捲入了政治，逐漸開始返回教室、疏遠

政治。

1976年10月，陸軍元帥巴博和他儂返回泰國，試圖再度插手政治，又一次

引發了學生在法政大學聚會抗議，而右派勢力正想藉此機會勦滅學生運動。10月

6日發生了暴力鎮壓的慘案，至少有300名示威者被殺害，另有300到400名學生

被逮捕7，許多學生逃向叢林，加入了泰國共產黨（CPT）。軍方再度政變成功，

重新掌握國家權力。在以後的12個月建立了以他寧（Tanin Kraivichien）為總理的

右翼政府。但這個政府無法得到知識份子的支持，也無力吸引外國投資。

1977年3月26日發生了一次未遂的政變，主謀者沙拉爾（Chalard Hiranyasiri）

將軍被處死。但七個月以後，海軍上將沙鄂（Sangud Chaloryoo）再次成功發動政

變，任命江薩（Kriangsak Chomanan）將軍擔任總理。為了緩解國家的政治衝突，

江薩政府採取了一些開明政策，赦免在1976年10月6日事件中被捕的學生，並接

納那些願意走出叢林返回學校的學生。

在此期間，泰共的力量被逐步削弱，這一方面是因為波爾布特在柬埔寨失

勢，另一方面是由於越共不滿於泰共對中共的親近態度而拒絕向泰共提供援

助。與此同時，江薩政府也開始與中國政府建立官方關係。而加入泰共的學生

在對革命實踐的親身感受中發現現實與他們的想像相距甚遠，紛紛告別革命、

返回書桌。於是，當70年代終結的時候，泰國的共產黨起義也隨之告終。

在1979年以後，學生的角色發生了定位轉移：從反政府示威和政治改革運

動，轉向批評政府的具體工作，活動範圍也主要集中在大學校園之內。然而，

70年代後期隨è波爾

布特在柬埔寨失勢，

江薩政府也開始與中

國政府建立官方關

係。這時加入泰共的

學生紛紛告別革命、

返回書桌。在1979年

以後，學生的角色發

生了定位轉移：從反

政府示威和政治改革

運動，轉向批評政府

的具體工作，活動範

圍也主要集中在大學

校園之內。
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70年代的學生運動開闢了政治參與的空間，使商業精英後來得以進入政治和決

策過程，為80年代重新引入自由化和民主化奠定了重要的基礎。

三　經濟精英與巿民社會

泰國經濟從60年代開始增長，但70年代由於世界石油價格急劇上升、銀行

利率升高以及商品價格波動等原因，這一增長趨勢受到一定的影響8。雖然當時

的軍政權也試圖發展經濟的基礎設施並努力吸引外國投資，但由於政治局面動

盪不安，經濟發展始終籠罩在悲觀的陰影之中。到了80年代，泰國經濟出現了

令人振奮的轉機。

70年代政治風雨暴露了黨派紛爭的危害，最終使各黨派達成妥協，接受廉

潔的軍事首領炳（Prem Tinasulanonda）將軍擔任總理，在1980年組成了各黨派代

表參加的內閣。炳的確不負眾望，成功地恢復了政治穩定。他以出色的領導才

能與經濟專家和技術官僚合作，採取了一系列有效的經濟措施，包括貶值泰

銖、緊縮財政預算和控制外債等，提高了泰國的經濟生產率和在世界巿場的競

爭力。80年代開始，泰國經濟擺脫了前十年的悲觀局面獲得了持續增長，在

1988年達到了前所未有的兩位數的經濟增長率。而就在這一年，炳急流勇退，

謝絕了連任的請求，決定讓政黨來改革政治，順利完成了軍事政權向黨派政治

的轉型，國會和民主力量由此獲得更強的信心。在某種意義上，炳政府可以被

描述為一個「新權威主義」的成功例子。但此後的道路並不平坦，70年代的政治

動盪模式也沒有完全終結。

經濟的成功造就了一批新的經濟精英，他們開始介入政治事務。在80年代

中越來越多的商業巨頭進入政黨、參加選舉，在各級的政治決策過程中都具有

相當的影響。商業與政治的聯盟使許多重要的建設工程得以開展，促進了國家

經濟的發展，但其負面效應也開始顯露。商業巨頭以賄賂和政治獻金換取政府

的特殊惠顧，滋生出腐敗現象。同時，經濟增長也使財富和自然資源分配不公

的問題日益突出。

1988年的自由選舉之後，國會多數黨領袖差猜（Chatichai Choonhavan）擔任

總理，開始了新的動盪。被商業利益驅使的差猜政府，強化了商業與政治的聯

盟關係，腐敗和賄賂更為嚴重，成為這一政府最大的問題。當民眾開始喪失信

心，軍方勢力又開始抬頭，在1991年2月進行政變，以「國家和平維持大會」恢復

了軍事政權。這一事變表明，在缺乏權力制約和平衡機制的國會中，沒有一種

體制力量可以保障政府執政的透明度和責任性。軍政府上台後沒有為民主發展

提出任何新的途徑，公眾在政變後短短幾個星期就已經感到他們只是在爭權奪

利，抗議活動再度出現。「國家和平維持大會」隨即向公眾許諾：一年之內將制

訂新憲法並進行自由選舉，將權力交還給民眾。

1980年軍事首領炳將

軍擔任總理，成功地

恢復了政治穩定，提

高了泰國的經濟生產

率和在世界巿場的競

爭力。1988年，經濟

增長率達到了前所未

有的兩位數。就在這

一年，炳急流勇退，

謝絕了連任的請求，

順利完成了軍事政權

向黨派政治的轉型。

在某種意義上，炳政

府可以被描述為一個

「新權威主義」的成功

例子。
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然而，1992的選舉並沒有化解危機。素金達（Suchinda Kraprayoon）將軍在

選舉中沒有進入眾議院，但被任命為總理，引起公眾不滿。1992年5月抗議示威

爆發，素金達政府被迫下台。這次抗議活動與以往不同，學生只是次要的力

量，其主要支持者是城巿中產階級，這標誌S中產階級作為一股政治力量的崛

起。這次反對軍政府的抗議活動開啟了泰國民主化的新階段，使軍事勢力從此

脫離政治，返回它傳統的職能。

1992年9月的自由選舉產生了有利於民主力量的結果，反映了公眾的願望，

但泰國民主發展的可持續性問題仍然懸而未決。一些人組織「民主同盟」，激烈抨

擊政府在民主改革中的問題。親民主的力量發起一次次運動，要求由人民代表團

體起草一部真正的自由民主憲法。公眾要求政治改革的聲音越來越強烈。最終，

改革的要求得到了政府回應。1996年7月26日，班漢（Banharn Silpa-Archa）總理

向議會提交了修改1991憲法的動議，國會批准內閣提議的舊憲法第211條的修正

案。這一修正案要求建立國民大會，負責起草新的泰國憲法9。

除了民主同盟和其他親民主的團體，過去十年中泰國還出現了許多民間組

織，諸如環境保護組織、野生動物保護組織、婦女和人權團體、農民和農村發

展組織等等。這些非政府組織（NGOs）在未來的泰國政治中將發揮越來越大的作

用。如果政治黨派不能有效地在議會和政府中反映民眾的利益，那麼非政府組

織可能將成為向政府和議會傳達人民呼聲的渠道，以此來對抗商業巨頭在政治

與決策中的影響。

四　結論：新憲法的意義

從泰國民主化的曲折歷程，我們可以得到一些重要的啟示。為了實現可持

續性的民主發展，我們需要建立能夠代表各種社會力量的國家體制，形成監

督、制約和平衡系統，以此來調解政治社團、經濟和巿民社會之間的衝突。由

人民代表起草的1997年新憲法正是汲取了這些經驗教訓，它所依據的理念框架

是保證政治自由化、透明性、責任性、持續性和效率。

在政治自由方面，新憲法要求國家提供覆蓋全國的遠程通信基礎設施，使

人民得以獲取所需的信息。要求保障人民的出版、言論和結社自由，尊重社區

在自然資源的保護、分配和利用的權利，並設立分散集權的地方公共管理系

統。新憲法還規定，任何具有選舉資格的五萬人可以用聯署方式產生動議，提

出對公民權利和自由的法律和國家政策方面的建議，也可以要求免除涉嫌腐敗

的政治官員的職務，這包括總理、各部長、眾議員、參議員、法院院長或其他

高級官員。新憲法還要求國家為公民提供12年免費教育。

在保障透明度和責任性方面，新憲法為監督和制衡權力設立了許多機構，

這包括憲政院、選舉委員會、全國反腐敗委員會和行政法院，以及國家開支審

由人民代表起草的

1997年新憲法所依據

的理念框架，是保證

政治自由化、透明

性、責任性、持續性

和效率。新憲法設立

了「眾議員黨派名錄」

規則，以此間接地增

強政黨政治的穩定

性；也設立了有關條

款，明確把軍隊和警

察置於民政權力的控

制之下。在新憲法提

供的政治保障下，將

會有全國和地方一級

的廣泛選舉。
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計委員會等等。新憲法要求高級官員和政治家在就職前和離任後必須公布他們

的財產狀況。

1997年的新憲法設立了「眾議員黨派名錄」規則，以此間接地增強政黨政治

的穩定性。這一規則規定，任何得到全國百分之五以上選票的政黨，有權派代

表從「黨派名錄」進入眾議院。新憲法也設立了有關條款，明確將軍隊和警察置

於民政權力的控制之下。

毫無疑問，泰國已經向民主化邁出了新的一步。1997年憲法是否能夠順利

實施仍然有待進一步觀察。在新憲法提供的政治保障下，將會有全國和地方一

級的廣泛選舉，而目前首先需要面對的挑戰是如何杜絕賄選。

劉擎　譯
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1　Hans Luther and T. Vejakul, “Peasants and State in Thailand in Thailand's
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編　者　按

與6月號本欄探討1964年文革前夕中國的

一組文章緊密相連，本期三篇文章是追溯

1958-63年的中國社會、經濟和政治。

按照一般印象，大躍進和困難時期的中

國社會相當穩定。但這符合歷史真實嗎？李若

建依據1990年以來出版的各縣市地方志所披露

的大量材料，再現當時農村基層境況：搶糧事

件和小規模騷亂不斷發生、刑事案件大量增

加；在當時，這些由經濟原因引發的騷亂，大

都以反革命罪或刑事罪及時並嚴厲地加以處

治，政府也相應推行了「三自一包」、處理不得

人心幹部等政策，調整得宜，這樣才有效地穩

定住大局。如果說李若建重現了那一時期基層

社會的嚴峻困難局勢，那麼，高華則是側重疏

理當時中共高層的分歧。面對農村大批非正常

人口死亡和騷亂，毛澤東為了保Ø三面紅旗，

將其視為階級鬥爭的表現，形成了四清運動的

基本思路和相關措施；而劉少奇、周恩來、鄧

小平、陳雲等則無論在認識局勢或推行具體政

策方面都相當務實。1962年下半年，經濟開始

復蘇，毛澤東舊話重提，並迫使中央核心層接

受其意見。1963年春夏之後，四清運動便在全

國全面鋪開。

趙勝忠的文章很特別，是分析那套「畝產

數十萬斤」的浮誇統計體制的成因及嚴重後

果：由於大躍進既是中國特色的社會主義建設

的經濟嘗試，又是向共產主義過渡的政治試

驗，只許成功不許失敗。為了證明大躍進的政

治正確性，全國統計部門不得不服從各級黨政

機關的意志，炮製一個個高產Ø星，形成一套

弄虛作假、欺上瞞下的統計體制；困難時期所

說的「三分天災、七分人禍」正與這一體制密不

可分。最後，需要指出，本刊歡迎像作者這樣

正修讀研究院的學術新人。
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大躍進與困難時期是當代中國歷史一個極其特別的時期。這一時期發生了

人類歷史上少見的饑荒，導致大量人口死亡。然而，與中國歷史上歷次饑荒相

比，這場饑荒並沒有引發大範圍的社會動盪，實值得深究。在這一時期的許多

檔案資料還沒有公開、回憶錄也很少的情況下，要全面開展這方面的研究恐怕

為時過早，但是大躍進與困難時期已經過去40年了，如果繼續等待下去，我們

就會對這一段深刻影響當代中國歷史的事件更加陌生，也更難從中總結出對

今天發展有益的經驗。筆者要特別說明的是，本文資料全部來自已公開的文

獻。

一　社會動盪情況

在1957年之前和1957年間，中國已經出現一系列社會不穩定的現象。城市

出現工人罷工和學生罷課，農村出現農民的抗議活動。據不完全統計，1956年

9月以後的半年內，先後有一萬多工人罷工，一萬多學生罷課，幾十個縣的農民

鬧事1。1957年全國發生暴亂案34起，其中已經暴亂14起2。1958年的大躍進開

始以後，社會動盪明顯加強。

甲　社會動盪的類型

（1）暴動、叛亂與騷亂　由於目前一些地區的地方志還沒有出版，再加上筆

者無法查閱所有已出版的地方志，因此下面的資料並不完整。

這一期間最大的叛亂是1959年在西藏發生的，範圍涉及到青海省。1958年

青海省循化縣發生武裝叛亂3。1959年青海省海西州發生部落叛亂4。1962年新

大躍進與困難時期

的社會動盪及控制

● 李若建

1957年前後，中國已

經出現一系列社會不

穩定的現象。城市出

現工人罷工和學生罷

課，農村出現農民的

抗議活動。據不完全

統計，1956年9月以

後的半年內，先後有

一萬多工人罷工，一

萬多學生罷課，幾十

個縣的農民鬧事。

1958年的大躍進開始

以後，社會動盪明顯

加強。



38 百年中國與世界 疆伊犁地區發生騷亂。1958年甘肅的廣河、東鄉等地發生大規模反革命叛亂5。

1960年甘肅涇川縣發生反革命叛亂6。1963年甘肅嘉裕關市發生反革命叛亂7。

從1956年到1961年元月，四川省阿壩地區少數民族上層發動的武裝叛亂持續

不斷8。1960年四川開縣發生武裝暴亂9。1958年雲南鶴慶縣在三縣的結合部發

生土匪騷亂bk。大躍進中，雲南麗江地區部分藏族、彝族群眾暴亂，紅河、曲靖

地區都有小規模暴亂。邊沿一帶州縣發生人口外逃，總數達八萬人bl。1958年雲

南牟定縣有人對大躍進不滿，打死公安人員，攻打區公所bm。1958年雲南祿勸縣

發生暴亂bn。1959年雲南建水縣發生暴亂bo。1961年雲南省南華縣發生暴亂bp。

1958年9月雲南西盟發生武裝叛亂，1962年雲南鎮源縣發生30餘人的暴亂bq。

1958年11月貴州水城縣發生暴亂，1960年貴州織金縣、普定縣和六枝市交界地

區發生暴亂。1962年貴州盤縣發生暴亂br。1958年廣東陽山縣發生暴亂bs。1958年

廣東連南和連山兩縣的瑤族地區發生暴亂bt。1958年和1959年廣東翁源縣兩度發

生暴亂ck。1958年廣西百色縣發生暴亂cl。1959年安徽岳西縣發生暴亂cm。1960年

安徽績溪縣發生反革命暴動cn。1958年湖北五峰縣發生暴亂co；同年，湖北竹溪

縣發生暴亂cp。同年冬，湖北長陽縣發生暴亂cq。1959年湖北保康縣有人自稱皇

帝，糾集200多農民企圖暴動cr。

根據地方志的資料，絕大部分暴亂的規模都不大。要特別強調的是，在當

時的歷史背景下，有些所謂的反革命暴亂未必有政治動機。由於地方官員的無

限上綱，使有些正常的反映意見行為，或者是有些偏激的行為成為反革命暴

亂。例如在1957年12月雲南通海一名共產黨員向上級寫意見書，反映該鄉缺糧

情況，並且發動800多人在意見書上簽名，結果被定為「反革命騷亂」，14人遭冤

獄，到1979年才平反cs。

（2）刑事犯罪　受到饑荒影響，全國的社會治安惡化。1957年全國刑事犯罪

立案數是29.8萬件，1961年上升到42.2萬件，是1952-72年間最高的一年。1961年以

後，隨¿饑荒緩和，刑事犯罪立案數又逐步下降。根據現有資料推斷，大躍進

期間的社會治安普遍惡化。當時安徽省的社會治安明顯惡化，與財產有關的犯

罪率急劇上升，1961年全省刑事案件發案數比1957年增長了18.1%，同期搶劫案

件增長了310.0%，盜竊案件增長了44.0%。在刑事案件發案數量上升的同時，因

刑事案件而傷亡的人數也顯著上升，但是因為刑事案件造成的財產損失並沒有

明顯變化，這可能反映了當時社會的貧困狀態。

1960年在遼寧撫順地區，治安問題集中表現在強要強拿糧食、農副產品及

與此相關的票證上ct，反映了一些人因饑荒而鋌而走險。據黑龍江省1963年對

2,234個企業的統計，1.3%的職工有貪污和投機倒把行為dk。廣州市在1960年開

展打擊偽造糧票、塗改糧證和盜賣糧食的現行犯罪份子運動，僅廣州市的一個

　　　　　　表1　1957-63年全國刑事犯罪立案數 （單位：萬）

年 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963

刑事犯罪立案數 29.8 21.1 21.0 22.3 42.2 32.5 25.1

資料來源：王智民、黃京平：《經濟發展與犯罪變化》（北京：中國人民大學出版社，1992），頁56。
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區在一個月ý就破獲這類案件204宗，其中大案15宗dl，在一個區ý有如此多有

關糧食的犯罪，說明饑荒在城市蔓延。

（3）搶奪糧食　在饑荒中，最容易發生的事情就是偷搶糧食。以今天的眼光

看，當時一些暴亂未必有甚麼政治動機，其實質恐怕就是搶糧食。1960年12月

安徽蕪湖專區發生大小搶糧事件180起，據查清的96起統計，搶走糧食3.6萬斤；

1961年初全省又發生搶糧事件65起，搶走糧食萬多斤。直到1962年春仍有搶

糧事件發生。搶糧事件主要發生在群眾生活困難大的地區。據淮南等13個縣

22起搶糧事件調查，參與者5,495人dm。甘肅省在1961年1月間發生哄搶糧食事件

五六百起，損失糧食百萬斤以上，牲畜近萬頭，還有大批百貨，使交通陷於

癱瘓dn。1961年在張掖市發生3,000多人搶國家糧庫哄搶糧食事件do。1961年甘

肅安西縣發生群眾砸開國家糧食倉庫搶糧食事件dp。四川省石柱縣在1960年5月

發生百餘人的暴亂，吊打幹部，搶奪糧食dq。貴州省雷山縣在1960年發生多次

哄搶國家糧庫事件dr。貴州黎平縣1960年12月至1961年1月期間發生4,000多群

眾因缺糧而哄搶國家和集體糧食事件ds。廣東省潮州市也發生哄搶集體糧食事

件dt。

（4）政治案件　除了刑事案件大幅度上升之外，困難時期的政治案件也大

幅度上升。在江西省，由於糧食緊張、所有制、幹部作風、城市副食品和日用

品供應等方面的問題，導致人民內部矛盾緊張，廠礦破壞事故、反革命標語與

反革命謠言增加。1960年江西省政治案件比1959年增加38.5%，刑事案件比

1959年增加13.2%，政治性謀害、縱火、投毒案件突出ek。廣州市在有可比資料

的1950-53年和1960-65年間，1960年反革命在刑事犯罪中的比重佔14.5%，是

有資料年份中最高的el。銅陵市1960年全市發生反動標語、傳單、謠言案件比

上年上升107.7%，廠礦企業發生破壞嫌疑事件比上年上升230%em。政治案件

中，有些人並非對政治不滿，而是對領導有意見。例如廣西憑詳有一位工人因

說了不滿領導的話，竟然被冠以破壞大煉鋼鐵的罪名，判刑五年，入獄後再加

兩年en。

表2　1957-63年安徽省刑事案件發案數、傷亡人數和財產損失

年 刑事案件

全部案件 搶劫案 盜竊案 傷 死  財產損失（萬元）

1957 12,143 70 8,274 148 110 86.5

1958 8,720 105 6,539 189 201 67.4

1959 8,004 106 6,798 119 224 72.4

1960 6,615 215 5,150 242 580 72.7

1961 14,336 287 12,161 177 229 65.7

1962 10,844 31 10,122 84 90 180.3

1963 11,262 62 9,663 98 65 202.6

刑事案件傷亡人數

資料來源：《安徽百科年鑒》（南京：南京大學出版社，1992），頁1006；《安徽省志．公安志》（合

肥：安徽人民出版社，1993），頁243。

刑事案件發案數

除了刑事案件大幅度

上升之外，困難時期

的政治案件也大幅度

上升。在江西省，由

於糧食緊張、所有

制、幹部作風、城市

副食品和日用品供應

等方面的問題，導致

人民內部矛盾緊張，

廠礦破壞事故、反革

命標語與反革命謠言

增加。其實，在這些

案件中，有些人並非

對政治不滿，而是對

領導有意見。



40 百年中國與世界 （5）宣泄不滿的情緒　民眾對大躍進與困難時期也有不滿。一個突出的事例

是湖南一位女工不畏個人安危，到北京國務院北門外貼了「中央首長，睜開你們

雪亮的眼睛到下面去看一看」和「打倒、鏟除、消滅人民公社」等內容的標語eo。

河北有一位農民當面不客氣地對周恩來總理說：「再吃兩年大鍋飯，連你們也

得餓死了。」ep在大躍進時期還是有頭腦清醒的人，一些縣級幹部和普通幹部認

為大躍進是吹起來的、是浮誇，大煉鋼鐵是得不償失。民主人士更是直言不

諱，認為是瞎來、唯心、人心喪盡。軍隊的幹部中同樣存在¿不滿情緒eq，到了

1960年甚至有士兵質疑毛澤東是否知道情況er。據當時上海警備區副政委匯報，

由於國家困難，許多地方餓死人，戰士的家多在農村，親友沒有飯吃，農村幹

部作風不好，強迫命令，捆人打人，有的戰士對此講幾句怪話，連隊幹部就

認為是反對三面紅旗，還根據戰士思想情況把士兵分成三類，有的甚至劃成落後

份子es。當時在高等學校也有學生發泄不滿情緒。據1963年7月《中共中央、國務

院關於高等學校應屆畢業生中政治上反動的學生處理通知》，全國各地處理了五

六百名反動學生，據稱這些反動派學生「對我猖狂進攻的程度，已經相當甚至超

過反右鬥爭中的極右份子」et。

（6）其他問題　困難時期的人口外流，導致一些外流婦女與他人非法同居以

及各類民間糾紛。安徽六安縣發生過聚眾搶拉重婚婦女事件多起fk。在公社化的

過程中，土地、山林的權屬一再變動，因此引發許多矛盾。1958年後，廣東化

州縣因土地、山林、水利糾紛引起的聚眾鬥毆事件時有發生，僅1959年4-9月全

縣就發生452宗，1961年開始這類案件才趨於下降fl。

乙　社會動盪的特點

當時社會動盪的一個顯著特點是比較集中在少數民族地區和邊遠山區。從

前面的資料中可以看出，比較有規模的暴亂多發生在少數民族地區和邊遠山

區。這與當時一些地區過激的民族政策有關，同時也與嚴重災荒的空間分布在

山區居多有關fm。

社會動盪的另一個特點是與經濟問題關係密切。直接的哄搶糧食、經濟犯

罪是饑荒的結果，一些暴亂也與饑荒有關，有的暴亂份子的行為是搶糧食、搶

商店、殺豬。

二　產生動盪的原因

導致社會動盪的最主要原因是發動大躍進的決策失誤，直接原因是饑荒與

基層幹部的作風。

（1）饑荒　饑荒是導致動盪的最主要原因，當時個別地方甚至出現人相食的

現象。根據筆者見到的資料，出現人相食的地區有：甘肅臨夏地區個別地方fn、

甘肅定西地區的通渭縣fo、河南商城fp。在四川富順縣有饑民挖泥土吃fq。因生
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活所逼，安徽農民偷青、吃青（偷割青苗和未成熟的莊稼）的情況很普遍，以

1960-61年春最為嚴重fr。1959年安徽岳西縣發生暴亂，其行動綱領是「襲擊糧

庫，奪回糧食」fs。當時甘肅還發生過饑民哄搶部隊押運的軍隊糧食列車事件，饑

民一邊搶一邊把米往嘴ý塞ft，可見是餓極了。1960年12月中央工作組到達甘肅

省定西縣，當時提出的口號是「搶救人命」gk。1960年甘肅山丹縣委的一份報告，

非常恰當地說明了當時許多地方農村的情況：「當前我縣農村勞苦人民正處在水

深火熱之中⋯⋯。」gl

（2）幹部作風　大躍進時期，一些幹部作風惡劣，導致群眾不滿，甚至引發

社會衝突。對大躍進與困難時期幹部作風問題，筆者已經有初步研究gm，這ý就

不作進一步分析。

三　社會控制的手段

（1）嚴厲打擊社會動盪　當時控制手段是相當強硬的，任何犯罪的嫌疑都會

受到嚴厲打擊，這保證了社會的相對穩定，但也帶來了許多冤案。為了對付因

饑荒引起的社會治安惡化，一些地方官員採取強硬手段，在某種程度上維持了

社會秩序。據安徽43個縣的統計，1957年12月至1962年2月共逮捕、拘留、扣

審、勞教、集訓15.2萬人，有的縣受到上述處理的人佔全縣總人口3%之多。受

處理比重最低的縣，人數也佔全縣總人口0.4%。有的群眾因為偷幾棵菜、幾斤

糧食、說幾句頂撞負責人的話也被拘留關押gn。1958-60年，安徽天長縣法院帶

¿蓋好公章的空白判決書下鄉，遇到被認為表現不好的人，隨時判決，宣布

管制。公安、檢察機關和公社幹部亦可隨時填寫空白判決書，甚至出現少數口

頭判決現象go。1961年四川崇慶縣開展了七天的突擊「治安運動」，對909名有

小偷小摸行為的人進行鬥爭，出現打死和被打者自殺事件12起gp。1958-61年間

雲南省楚雄自治州共打擊現行反革命5,813人，在1958年共打擊各種壞份子

10,549名，其中死刑37人，逮捕3,238人，勞動教養702人，被打擊的壞份子約佔

總人口0.7%gq。

在當時的情況下，有不少冤案。1958年甘肅的廣河、東鄉等地發生大規模

反革命叛亂，平叛過程中發生嚴重擴大化。從1959-82年多次對這一事件進行覆

查，1959-62年改判、釋放16,849人，1972年對涉及參加叛亂的20,830人的案件進

行清理，平反19,112人，佔91.7%。1982年又一次覆查，除了維持原判181人外，

對戰場上打死和失蹤人員分別作出處理gr。甘肅在1961年3月對近年來政治運動

中受到批判的42,267名脫產幹部進行甄別，佔應甄別幹部的98.9%，甄別結果是

令人吃驚的：只有8,451人是原處理正確或基本正確，佔甄別幹部的20%；部分錯

7,632人，佔甄別幹部的18.1%；錯了和基本錯了26,147人，佔甄別幹部的61.9%；

另有37人是要加重處分，佔甄別幹部的0.1%gs。河南省南陽地區在1962年對

1958-61年間各種刑事案進行覆查，覆查案件22,023件，涉及22,884人。原判正確

的18,995人，佔82.9%；有問題的3,889人，佔17.1%；其中錯案2,063人，輕罪重判

大躍進期間的控制手

段是相當強硬的，在

嚴厲的打擊下保證了

社會的相對穩定。據
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42 百年中國與世界 1,309人，畸輕36人，其他問題481人gt。1962年銅陵市對1957-61年月年中處置

的反革命案件與刑事案件進行覆查，其中重點覆查452件，處理結果是：正確和

基本正確的佔54.4%，有問題的佔45.6%，其中冤案、錯案佔23%，定性不當佔

6.6%，輕罪重判佔15.9%hk。這是在1962年的覆查，如果放在今天來覆查，恐怕

冤案、錯案更加多。安徽靈壁縣1957-63年的情況同樣說明冤案、錯案的比重相

當驚人，1957-63年間，大約30%的刑事案件和40%的反革命案件是冤案、錯案hl。

雲南祿勸縣在1958年發生暴亂後逮捕117人，其中被刑訊逼供打死24人，打傷致

死七人，致殘29人，判刑50人。1987年覆查該案，維持原判26人，改判一人，

其餘宣告無罪hm。1952-90年間，雲南耿馬縣一共判處死刑27人，其中在1958年

判處的11人；判處死刑緩期執行的47人，其中在1958年判處的18人；判處15年

以上徒刑的106人，其中在1958年判處的63人hn。從耿馬縣的情況看，當時是建

國以來控制最嚴厲的時期之一。在今天看來，當時有些案件是荒唐滑稽的。河

南有兩個老農抵制密植，少下麥種，被法院以「破壞生產罪」，各判處三年徒

刑。青海有一名21歲的學生，因饑餓偷殺了生產隊的兩隻羊，割了一對驢耳

朵，被法院以「殺害牲畜罪」判處10年徒刑ho。

（2）過度的懲罰　在講階級鬥爭的年代，對「階級敵人」的嚴厲懲罰是近於殘

酷的，因此這種懲罰對大部分人來說起了恐嚇作用。大量可能製造麻煩的人被

作為階級敵人受到專政，減少了可能的社會動盪。安徽六安縣1959年總人口是

97.45萬，而全縣有五類份子23,078人hp，佔全部人口的2.4%，大約佔成年人的

4%左右。

四　社會相對穩定的基本因素

困難時期發生了那麼大規模的饑荒，死了那麼多的人，但是整個中國社會

並沒有出現大範圍的動盪，其中原因很值得探討。如果歸納一下，大致有幾個

因素：第一，社會控制嚴密；第二，平均主義的分配制度；第三，救濟及時；

第四，處理不得人心的幹部，平息民憤；第五，民眾對饑荒習以為常。

（1）社會控制嚴密　建國後，中國的社會控制完善程度迅速達到了空前的水

平，執政的中國共產黨黨員人數快速膨脹。1949年黨員人數是449萬人，1957年

達到1,272萬，大躍進期間黨員人數也加速發展，1961年黨員人數進一步增加到

1,700萬人hq。1949-61年間中共黨員人數平均每年遞增11.7%，1961年黨員人數

相當於全國總人口的2.6%。中國共產黨的基層組織遍及各個部門和鄉村，使得

政府的控制比較容易，一旦出現動盪情況也比較容易遏止。

（2）平均主義　中國歷史上，大饑荒的結局往往是農民暴動，其原因是朱門

酒肉臭，路有凍死骨。有人快要餓死，而有人還在花天酒地，那些要餓死的人

自然鋌而走險，揭竿而起。土地改革後，中國農村的貧富懸殊問題得到了根本

改變。農業合作化以後農民的私有財產所剩無幾，收入差距進一步縮小。平均

主義的分配制度恰好使中國在困難時期避免了一場動亂。
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（3）救濟及時　政府在困難時期的初期並沒有採取有效的措施來克服饑荒，

從而使饑荒惡化。不過到了1960年，政府利用中央集權的優勢，三年內大規模

下放約3,000城鎮人口，減輕了政府的糧食負擔，同時推行「三自一包」（發展自

由市場、發還和擴大自留地、工商業自負盈虧、農業採取包產到戶）政策，極大

調動了民眾的生產積極性，幫助政府渡過饑荒。為了渡過難關，從1961年初中

國開始大量進口糧食，僅僅在1961年2-6月間就進口糧食43億斤hr，相當於當時

每個中國人進口糧食6.5斤。對因為饑荒引起的疾病，給予集中治療，同時給

予食品方面的補助。例如廣東化州縣對全縣6,100多水腫病人集中免費治療，

每人每天發放大米一斤、油三錢、糖半兩、肉一兩，到1961年末，治瘉水腫病人

5,900人hs。

在地方官員默許和支持下，當時的一些重災區通過「包產到戶」，調動了

農民的積極性，使生產迅速恢復，也有助於克服困難。例如在安徽太湖縣的一

個大隊，在1960年有20%的人浮腫，70%的戶是漏屋破鍋；而通過包產到戶

後，1961年糧食增產81%，這還不包括自留地在內。山東惠民縣的一個村有

225人，在1959-61年死了75人，包產到戶後從靠國家救濟變成可以賣糧食給國

家ht。安徽省在1960年人口負增長嚴重，1961年開始恢復，這與該省的包產到戶

有關係。

（4）處理不得人心的幹部　政府一方面採取比較靈活的「三自一包」政策，另

一方面採取措施懲罰、撤換對饑荒直接負責的官員。農村的一些基層幹部在「三

反運動」中被整肅，通過這些方式讓民眾出口氣，平息民憤。國外有學者認為，

當時黨的策略是把災難歸咎於基層，認為是基層幹部的馬列主義水平低造成了

災難，通過這種方式暫時保住了黨的面子ik。雖然不少基層幹部在大躍進過後受

到處分，不過大多數後來都得到不同程度的平反。對於基層幹部來說，許多處

分確實是不公道的，是把本來上級應該承擔的責任推給下級。不過基層幹部暫

時的委屈卻平息了群眾的怒氣。

在困難時期，各地檢察機關對基層官員的違法亂紀行為也進行了打擊。

1959-60年廣東檢察機關單獨或協同有關部門查處違法亂紀2,182人，根據廣東22個

縣市統計，由於違法亂紀引起的命案150件，毆打重傷96件，姦淫婦女156件。

1963年黑龍江檢察院查處的707起違法亂紀案件中，私立公堂、捆綁、吊打等

68起，貪污404起。1962年山東、遼寧、貴州、甘肅和安徽等五省就查處違法亂

紀案件8,627件，大部分是發生在大躍進與人民公社化高潮中。1963年河南、安

徽、福建、山東、黑龍江、甘肅六省查辦違法亂紀案件8,636起il。通過查辦違

法亂紀案件，在某種程度上緩解社會的不滿情緒。

河南省信陽地區是大躍進時人口死亡最多的地區之一，1959年10月至1960年

4月的半年內，800萬人口中死了14.2%，大牲畜損失24.6%，家禽、家畜損失

70%以上，破壞大型農具78.3萬件，破壞房屋77.4萬間，田地荒蕪144萬畝im。在

死亡率最高的光山縣，人們吃野菜根、樹皮、稻穀殼、莊稼桿。男人餓死了，

女人就跑到其他地方；父母餓死了，孩子成了孤兒被帶走。外逃的人有的就死

在路邊。有的家ý死了人，可是活的人餓得抬不動死屍，只好把死屍放在家
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44 百年中國與世界 ý。有的全家都餓死了，有的小村莊整村人都餓死了。許多農民跑到縣城找吃

的，可是縣城站崗不讓進，所以城外的雪地上都是死人。後來政府用「每埋一個

屍體，發一斤糧食」的辦法，把近十萬具屍體埋葬in。

當時中央把河南信陽地區的大饑荒定為「信陽事件」，定性為「民主革命不徹

底」，是「反革命復辟」，是「敵人利用我們工作中的失誤，打¿我們的招牌，進

行大規模、最殘酷的階級迫害」，是「敵我矛盾」。中央派幹部359人，河南省委

派幹部765人，抽調各市縣幹部2,986人，對信陽地區進行整風整社。1960年12月

中央對信陽事件重新討論，對涉及的少數人按敵我矛盾處理，大部分人按人民

內部矛盾處理，恢復工作io。

1959年四川涪陵縣召開萬人「算帳會議」，清理大大小小幹部的「經濟問

題」，揭發檢舉有貪污、挪用、瞞產私分、多吃多佔行為的幹部7,990人，佔到會

幹部的73.3%。清查的問題不實甚多，後來大多數被否定。1962年涪陵縣整風，

批鬥1,235人，其中200人逮捕法辦ip。1959年四川內江市將1,035名幹部劃為有貪

污挪用錯誤的幹部，佔農村幹部的62.6%iq。顯然四川各地對幹部的清算有擴大

化，但是多少也讓平民百姓出口氣。

（5）民眾對饑荒習以為常　中國歷史上發生過無數次的饑荒，餓殍遍野的情

況時有發生。新中國成立以後到1959年為止，大規模的饑荒雖然已經杜絕，但

是小饑荒依然存在。根據政府公布的資料，在經濟情況比較好的1957年有273人

因饑荒而非正常死亡，1958年達到57,751人。在相當一部分民眾心目中，饑荒是

不可避免的，因此對待饑荒的態度也比較坦然。民眾的這種心態對維護社會的

平穩起了很大作用。

表3　1957-63年全國饑荒情況

年 營養性疾病（萬人） 賣兒送女（人） 非正常死亡（人）

1957 273

1958 45 699 57,715

1959 302 518 17,853

1960 474 10,688 374,890

1961 3,039 666,000 647,010

1962 627 3,531 11,016

1963 144 421 1,086

資料來源：中華人民共和國國家統計局：《中國災情報告》（北京：中國統計出版社，1996），頁267。

說明：此表係民政部門的統計，其中1959-61年非正常死亡人口遠低於實際情況。

無論在政治上還是社會生活上，大躍進與困難時期對中國的當代歷史產生

過重大影響，因此必須從學術的角度認真研究這一歷史時期，本文正是基於這

一點而寫。
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1958年的工農業大躍進帶來了統計工作的大躍進，從而產生了躍進型統計

體制。躍進型統計體制，特指在大躍進期間形成的以黨政領導的意圖和指示為

圭臬，以證明大躍進路線的正確性為宗旨的統計體制。剖析它的形成、特徵和

後果，不僅有助於深入理解歷史上的大躍進運動，而且對認識現實中的特定現

象也不無鏡鑒之用。

躍進型統計體制形成的背景

躍進型統計體制的形成決不是歷史的偶然，從統計工作自身的縱向發展來

看，躍進型統計體制的形成與統計領域的反教條主義鬥爭一脈相承，換言之，

它是統計工作「中國化」鏈條上的重要一環。

建國初期從蘇聯「移植」過來的集中型統計體制，強調業務工作的垂直領導

和管理制度的集中統一。總起來說，它與當時的經濟體系基本適應，尤其對第

一個五年計劃的編制與執行發揮了卓有成效的作用。但是，它也表現出脫離實

際、不能較好地為地方服務的一面。在農業合作化中曾出現過這樣的極端事

情，河北省某縣縣委要求縣統計科調查社員成份卻遭到拒絕，只好通過公安局

取得有關資料1。在這種情況下，統計工作的改革就成為必要。

糾正集中型統計體制教條主義傾向的努力，從它形成之日就已經開始，並

一直堅持，甚至可以這樣說：反教條主義鬥爭一直是統計建設的一項重要任

務。尤其是赫魯曉夫的秘密報告揭開斯大林神話的蓋子以後，對蘇聯經驗的反

思又加大了反教條主義的力度。從這層意義上說，統計工作改革是在探索有中

國特色的社會主義建設道路中的體制創新之一。不幸的是，大躍進運動的狂瀾扭

轉了它前進的方向，集中型統計體制開始向「中國化」的極左方向大踏步前進。
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48 百年中國與世界 轟轟烈烈的大躍進帶來的政治、經濟以及整個社會格局的巨變，提供了躍

進型統計體制產生的沃土。按照馬克思主義的說法，經濟基礎決定上層建築，

上層建築又反作用於經濟基礎。一直非常重視「政治掛帥」的共產黨，1949年掌

握新社會航向以後，就更有條件發揮上層建築的反作用。「思想工作和政治工作

是完成經濟工作和技術工作的保證，它們是為經濟基礎服務的。思想和政治又

是統帥，是靈魂。只要我們的思想工作和政治工作稍為一放鬆，經濟工作和技

術工作就一定會走到邪路上去。」2土改、肅反、三大改造等一系列的勝利使北

京堅信：只要政治掛帥，就能所向披靡，攻無不克、戰無不勝。基於這一認識，

國家機器上的所有零件都緊緊圍繞政治軸心運轉，統計工作自然也不能例外。

大躍進運動既是探索有中國特色的社會主義建設道路的一次經濟嘗試，又

是一次向共產主義過渡的政治試驗，因而這既迎合了擺脫貧困落後的急切心

情，似乎又能驗證共產主義路徑的正確性。因此，大躍進就成了只許成功不許

失敗的試驗，它要求「調動一切可以調動的力量」為之服務，統計工作從中得到

的指令是：「黨政領導需要甚麼統計資料，我們就提供甚麼統計資料，政治運

動、生產運動開展到哪±，統計工作就跟到哪±。」3後來又增添了方法上的指

導：「要根據黨的指示和實際工作需要辦事，黨叫怎樣做，就怎麼做。」4只有做

到這一點，統計工作才能鼓足「大幹快上」的幹勁，才不會束縛群眾的手腳。因

此，統計工作就需要唯大躍進運動的馬首是瞻：既能「實事求是」地反映一日千

里的躍進形勢，又能創造性地發揮動員群眾的作用，確保大躍進戰略所需要的

熱情。

為把統計工作完全納入大躍進的軌道使它成為服務於大躍進的「馴服」工

具，政權一方面通過思想教育實現軟控制，一方面又毫不含糊地動用國家機器

實行超強控制。沒能領悟大躍進運動真正含義或者敢於拂逆這一運動的人，就

被批為「觀潮派」、「算帳派」，甚至被扣上「右傾機會主義」的帽子。甘肅省鎮原

縣1958年發生的一起冤案就是極好的例子。縣長許國和、副縣長張萬壽如實

上報該縣嚴重缺糧的情況，卻被定為「許、張反革命集團」。全縣先後有3,000多

人受到批判，1,650人受株連，1,503人被捕（後死於獄中333人）。僅在7-9月就

有870多名農業社幹部被當作「白旗」拔掉，而他們恰恰是農村收集原始資料的主

力軍5。與此相反，「有些不說老實話、作假報告、誇張成績、隱瞞缺點的人，

沒有受到應有的批評和處分，反而受到不應有的表揚和提拔」6。

在計劃經濟體制下，國家計委下達的指令具有較強的權威性和強制性，各

級政府、各部門都必須不折不扣地完成，除非遭遇大的自然災害等特殊情況。

大躍進的宏偉計劃是「趕英超美」的激進主義情緒的產物，它在充分相信人民的

創造性的同時卻忽視了客觀規律，因而多是超出實際可能的「高指標」。在1959年

8月26日的人大常委會上，周恩來提出了躍進的量化指標。「工業每年增產百分

之二十以上就是躍進，增產百分之二十五以上就是大躍進，增產百分之三十以

上就是特大躍進；農業每年增產百分之十以上就是躍進，增產百分之十五以上

就是大躍進，增產百分之二十以上就是特大躍進。」7在實行兩本帳的情況下，

這一量化指標使得高指標愈演愈烈。為了「插紅旗」或者為了避免「拔白旗」，各

級各部門「不顧一切地採取了各種組織手段，去堅持執行這些任務」8。
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與此同時，統計管理也下放權力，國家統計局要求地方統計部門以90%的

時間完成地方任務，上報的統計數字要經黨委批准，甚至統計方法也突出「因

地、因時制宜的靈活性」，從而便利了地方黨政領導對統計工作的干預。當鼓足

幹勁、埋頭苦幹仍然無法跟上大躍進的步伐時，黨政領導只好借助統計工作的

支持。1958年的糧食高額豐產典型，大都是用「併田」的辦法製造出來的，如湖

北省隨縣金屯鄉將9.75畝稻子移栽到一塊田±，放出了畝產六萬斤的「�星」9；

也有一些是按每畝密植株數乘以每株產量計算出來的，如山東壽張縣畝產三萬

斤的「高產�星」；還有篡改統計數字的，如湖南省平江縣就直接顛倒了1957年

的高產�星和1958年的低產數字。在這種情況下，統計部門承受了很大壓力。

根據薛暮橋回憶，1958年8月有五六個省的統計局長向他訴苦：「說省委要統計

局報假帳，不報就要受處分。」bk

管理體制的變化帶來了統計工作自身運行機制的變化。統計工作不再算「經

濟帳」，而要算大躍進運動的「政治帳」，確切地說，是否由算「經濟帳」為主，改

為算「政治帳」為主。就大煉鋼鐵運動而言，「主要收穫，不在生產了多少鋼鐵，而

在鍛煉了全國人民，摸到了群眾運動方法辦工作的道路。使廣大農民掌握了工

業生產知識」bl。否則，就是「只看局部，不見整體」，就是「缺乏政治觀點」bm。

算「政治帳」嚴重扭曲了統計工作立身之本的實事求是原則。浮誇數字反映

出來的「成就」與熱火朝天的群眾運動，使北京更願意接受與大躍進理念相吻合

的統計資料。浮誇虛報成了「實事求是」，而實事求是卻被判為「右傾保守」，這

就形成了這樣一種空氣：互相「攀比搞浮誇，看誰吹得高，誰吹得大，誰就有本

事，誰的思想就符合形勢要求」bn。大躍進期間，國家統計局下達的統計任務都

要求「實事求是地反映大躍進的偉大成就」。在這一暗示下，統計人員只有「解放

思想」，發揚「敢想、敢說、敢幹」的共產主義作風，才能跟上形勢的需要。「思

想解放」為浮誇風打開了方便之門，使統計數字成了真實的謊言。

轟轟烈烈的大躍進運動在改變統計工作運行環境的同時，也把統計工作融

入了大躍進的洪流。

統計對大躍進運動的不斷調適

在大躍進初期，統計部門內部對於統計工作能否躍進與應如何躍進的認識

還存在很大分歧。有不少人認為統計工作是特殊的業務部門，不應「隨風倒」，

即使在支持躍進的人中間，佔上風的觀點也不過是「更多、更快、更準確」地提

供統計資料。

1958年2月的國家統計局機關大會上，薛暮橋局長一方面肯定統計工作必須

大躍進，一方面又堅持「決不是每來一個運動，就發一套報表，作一次調查」。因

為「領導機關所需要的資料，很多是可以從現有資料中整理得出的」bo。這種認識反

映在實踐上，就是針對工作中的不足進行微調。國家統計局先是號召各級統計部

門克服因機構精簡和從業人員減少而帶來的困難，轉變作風，提高效率，完成

1957年的年報任務；同時還精簡了一些不合需要的工業、基建、物質供應等報表。
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50 百年中國與世界 這一時期的重頭戲是推廣河北省加強農村統計工作的先進經驗，即在黨委

領導下，建立由縣統計科、鄉秘書、社文書和村記工員組成的統計網。經過國

家統計局的大力推廣，「河北經驗」走向了全國。到1958年3月，已有十幾個省巿

前往河北參觀學習，不少省巿根據「河北經驗」進行了改革。如江蘇省把「生產進

度統計」全交給了統計部門，雲南等省省委、省人委通過了《關於改進統計工作

以適應大躍進的報告》。這些做法僅僅是業務層面的微調，與大躍進的要求還相

去甚遠。

為了推動統計工作的大躍進，毛澤東在這年3月的成都會議上嚴厲批評「墨

守成規」的統計工作，指責從蘇聯「照搬」的統計制度壓抑了幹部群眾的熱情和積

極性。4月29日《人民日報》發表了題為〈統計工作的兩種做法〉的社論，把「河北

經驗」提昇為三點要求：（1）把統計工作同黨的中心工作結合起來，同群眾的生

產高潮結合起來；（2）抓住政治思想領導，講方針、方向，不講或少講具體方

法；（3）依靠地方，依靠群眾。來自外界的強大壓力迫使統計部門主動順應大躍

進的形勢。薛暮橋4月初在國家統計局機關大會上作了反教條主義的報告，掀起

了批判教條主義的高潮。為了「猛燒教條主義、徹底解放思想」，國家統計局於

4月16-23日又召開了五次反教條主義的大會。國家統計局及地方各級統計局還張

貼出許多大字報，狠批「僵死」的規章制度。

隨C大躍進的升溫，統計部門對統計大躍進的認識也呈水漲船高之勢。這

反映在薛暮橋6月份的講話中，就是「方向道路是主要的，業務是次要的」bp。「我

們搞統計工作是為人家服務的，不是為自己服務。要不要，要甚麼，要問人

家。計算方法，計算口徑，也是如此，為誰服務，就去問誰。」bq這篇講話表明

密鑼緊鼓的宣傳鼓動已經初見成效。

標誌C全國大躍進高潮到來的，是6月份在河北召開的全國統計工作現場會

議。會議打破了原來的躍進標準，認為「統計工作是否躍進，既不在報表數量的

多少，也不在時間的遲早」，重新確立了躍進的兩條標準：「第一是政治領導業

務，同群眾的生產高潮結合起來，及時掌握生產進度，發動群眾評比，黨政領

導需要甚麼統計資料，我們就提供甚麼統計資料，政治運動、生產運動開展到

哪±，統計工作就跟到哪±」br。第二、「在各級黨委的經常領導下，由統計部門

統一組織，結合群眾生產運動，發動廣大群眾積極參加統計工作，為社會主義

建設服務，貫徹執行統計工作的群眾路線」bs。最後，與會代表信心百倍地呈上

了保證書：「向毛主席保證：苦戰三個月，實現全國統計工作的大改革、大躍

進！」bt

保定會議後，在「學河北、趕河北」的號召下，全國統計部門掀起了一場大

躍進的競賽。為了放統計�星，各地紛紛成立「躍進辦公室」，制訂「躍進計劃」。

江蘇省還提出一整套行動口號：「政治掛帥，不斷革命，生產躍進，統計躍進，

生產元帥，統計先行，工農統計，一馬當先，各項統計，全面躍進，苦幹一

月，喜報進京。」ck

統計工作競賽高潮掀起後，北京仍不斷施加壓力，以使統計工作更快地跟

上大躍進的步伐。《人民日報》在8月13日發表社論，號召「全黨全民辦統計」，意

欲借助群眾運動的力量自下而上地推動躍進；國家統計局則通過檢查評比的方

毛澤東在1958年嚴厲

批評「墨守成規」的統

計工作，指責從蘇聯

「照搬」的統計制度壓

抑了幹部群眾的熱情

和積極性。這反映在

薛暮橋的講話中，就

是「方向道路是主要

的，業務是次要的」，

「我們搞統計工作是

為人家服務的，不是

為自己服務。要不

要，要甚麼，要問人

家。計算方法，計算

口徑，也是如此，為

誰服務，就去問誰。」
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式自上而下地引導。國家統計局9月3日發出通知，要求各地在9月25日以前檢查

和總結統計工作「大改革、大躍進」的情況。在這兩股力量的共同作用下，統計

工作駛上了大躍進的快車道。會後僅一個月，湖南和山西就率先交上了圓滿的

答卷，其他各省也緊隨其後實現了保證。

在這場改革中，統計部門根據大躍進的需要窮盡可能地「完善自我」，從業

務內容到制度方法都進行了力度很大的「改革」。無論是統計內容的增減還是指

標體系的更改，都以滿足大躍進為第一需要。北戴河會議部署了深翻土地、大

煉鋼鐵以及人民公社化運動，統計就增添了深翻土地進度表和人民公社建立情

況調查表，鋼鐵進度統計也從月報先後改為十日報、周報和日報。

在統計方法上，國家統計局不僅同意各地黨委廢除不合自己需要的方法，

還鼓勵各地在方法創新上八仙過海、各顯神通。在1958年10月的全國省巿統計

局長會議上，薛暮橋指出：「過去一套正規的方法制度，已不能適應需要，必須

採用一些靈活方法，也不能依靠國家統計局來修訂改變方法，主要靠各省自己

創造。」cl

經過這一輪的躍進高潮，統計工作的確改變了「冷冷清清」的狀況，走上了

生產運動、政治運動的第一線。然而，統計工作大躍進的負面影響很快顯現了

出來，統計數字質量下降的陰影迅速籠罩了大江南北。雖然「�星上天」、「元帥

升帳」的喜報迭傳，一些頭腦尚清醒的人已經開始考慮提高統計數字的質量。

1958年9、10月份，河北省渭縣、濼平縣和晉縣分別發出「關於加強統計工作的

領導，迅速提高統計數字的質量的指示」。陜西華縣也通過試點的方法探索如何

提高統計數字質量。浙江蘭溪縣則把11月定為「提高統計資料質量運動月」。

基層的統計「打假」引起了高層的注意，並融入了高層從鄭州會議開始的「糾

左」。毛澤東在11月的武昌會議專門談到作假問題。出於維護大躍進的矛盾心

態，他一方面強調要「老老實實」，另一方面卻又認為完全不相信虛假數字就犯

了「機會主義」錯誤。針對這一情況，1959年4月召開的國家統計局長座談會經過

認真討論，提出了提高統計資料的準確性，建立準確的人民公社統計工作，做

好農作物產量調查工作以及整頓工礦企業統計工作等問題。國家統計局還提交

了100篇反映大躍進中實際存在問題的報告。其中，《關於鋼鐵工業的幾個問題》

和《女職工人數的增長情況和存在的問題》等都敲響了大躍進的警鐘cm。

囿於當時的形勢，統計工作的整頓都是一個模式：一方面勇於承認虛假數

字的存在，並採取一定的措施提高統計數字的質量；另一方面，統計工作又不

能懷疑更不能否定大躍進運動。這一兩難處境一直持續到1959年8月的八屆八中

全會。

八屆八中全會提出的「反右傾、鼓幹勁」政治任務，使統計工作重新「左

轉」，進一步突出為大躍進服務的作用。國家統計局檢討了上一階段暴露問題的

報告，認為這是由於「政治覺悟不高」而向大躍進「吹了幾口冷風」。而且，國家

統計局不僅帶頭寫了十幾篇報告，從國民經濟的綜合平衡、大煉鋼鐵、人民公

社、基本建設等方面全面論證總路線的正確性，還通知各地統計局：「希望各省

巿的同志們動員組織全體統計工作人員，在黨的領導下積極行動起來，拿起統計

武器，（為）堅決保�黨的總路線、反擊右傾機會主義而鬥爭。」cn

雖然「G星上天」、

「元帥升帳」的喜報迭

傳，一些頭腦尚清醒

的人已經開始考慮提

高統計數字的質量。
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面卻又認為完全不相
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「機會主義」錯誤。



52 百年中國與世界 從1959年10月全國省巿統計局長會議上強調「加強統計工作的黨性」，直至

大躍進結束，統計工作的重中之重就是「用毛澤東思想徹底改革統計工作」，即

「要把毛主席的思想、風格、語言貫徹到統計工作中去，作為進一步提高統計工

作的具體要求。要以毛主席的思想、語言、風格作為檢查衡量我們的工作的標

準」co。

1960年，國家統計局借「反三風」、「反五多」的東風，強化統計工作的統一

歸口管理，刪簡統計報表，但是，在「繼續躍進」的號召下，統計工作又只能「不

斷革命、不斷前進」。這次努力再次證明，在躍進型統計體制內進行的調整已經

回天無力。1962年，統計工作實行「一垂三統」（業務垂直領導，統一管理編制、

幹部和經費）的管理體制後，躍進型統計體制才退出了歷史舞台。

新統計體制的特徵和影響

統計工作大躍進的初衷是探索有中國特色的統計體制，改變統計工作「脫離

政治、脫離實際」的傾向。通過開展中心工作進度統計，廢除不合需要的統計報

表，加快統計資料的上報速度等方式，統計工作的確改變了這一傾向，並進而走

上了生產鬥爭和政治鬥爭的第一線，成為共產黨領導大躍進的重要工具。在這

一過程中，躍進型統計體制三個特徵逐漸鮮明起來。

首先，在躍進型統計體制下，統計工作必須堅持「政治領導業務」的原則。

當時的主流觀點認為：「統計工作不僅是各級黨政決定政策、編制計劃、指揮生

產的有力武器，同時也是向人民群眾進行宣傳，鼓舞人民群眾響應黨的號召的

有力工具。」cp為此，「統計工作必須站穩黨的立場，全心全意為黨的總路線、為

黨的領導工作、為計劃工作服務；必須按照黨的指示辦事。運用統計資料反映

黨的各項方針、政策的正確性的貫徹執行情況，保�黨的總路線、保�社會主

義」cq。這樣，統計工作必須成為牢牢地控制在共產黨手中的「馴服工具」和「有力

武器」。

圍繞這一宗旨，統計工作必須為生產鬥爭、政治鬥爭服務。1959年國慶節

前夕，為滿足領導需要和對國內外進行宣傳，江蘇省統計局部署了對托兒所、

幼兒園和公共食堂進行一次性調查的任務cr。更為典型的是，雖然事實早已證明

了烏托邦色彩濃厚的人民公社在農村根本行不通，1960年4月的全國城巿統計工

作會議還堅持認為「1958年和1959年農村人民公社的偉大實踐，充分證明了人民

公社具有強大的生命力和無比的優越性」，並部署城巿人民公社的調查統計工

作。從方法上看，「政治領導業務」最好的註腳是賈啟允在1959年11月全國省巿

統計局長會議上的總結。在分析大躍進時，他強調要運用當時流行的認識框

架，即「在社會主義革命的建設事業中，成績、勝利總是主流，總是九個指頭，

而缺點總是一個指頭的問題」。在他看來，搞準確數字「也是一個上下左右審查

研究核對的過程。不能盲目地相信我們下邊統計人員報上來的數字都是絕對準確

的，因而堅持自己的數字，不虛心考慮各方面的意見，特別是黨的領導的意見，

這是不對的」。違背這一原則的做法被指責為「為統計而統計」、「缺乏黨性」。

在躍進型統計體制

下，統計工作必須堅

持「政治領導業務」的

原則；「統計工作必
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牢地控制在共產黨手

中的「馴服工具」和

「有力武器」。
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其次，統計工作的首要任務是中心工作的進度統計。「中心工作是黨在一定

時期、一定範圍、一定條件下的主要工作，必須是全黨全民全力以赴的；及時而

正確地開展了中心工作，就可以把黨的整個工作帶動起來，迅速向前推進。」cs

出於指導生產的需要，從北京到基層各級領導部門都非常重視中心工作的進度

統計。為了推動農具改革，《人民日報》從1958年7月24日到10月9日就公布了五

次全國農具改革進度表。同期，還公布了鋼鐵生產、土地深耕等進度表以配合

當時的中心工作。

大躍進期間，中心工作不斷變化，僅全民大辦就有十幾個，如全民大煉鋼

鐵，全民除四害，全民大辦文教，甚至還有全民寫詩等。這些中心工作需要統

計部門及時地反映進度情況：全民大煉鋼鐵，就及時反映「鋼鐵元帥升帳」的喜

報；全民除四害，就提供又出現了多少「四無縣」。與此相反，常規統計則受到

輕視和削弱。總而言之，統計工作就要做到：中心工作開展到哪±，統計工作

就跟到哪±。

躍進型統計體制的第三個特徵是大搞群眾運動，掀起群眾辦統計、用統計

的高潮。為打破所謂「少數專家壟斷統計」的局面，統計工作大膽吸收廣大群眾

參與。到1958年9月，河北一個省就有30多萬脫產和不脫產的統計員，全省70%

的地方都建立了「軍事化」的統計網。據統計，全國在1959年秋收產量調查工作

中約有1,600多萬人參加（單是四川、湖南兩省就各在200萬人以上）。這一年的年

報工作也非常廣泛地發動了群眾，例如甘肅省參加年報工作的達到50多萬人，

河北省有20多萬人直接參加年報編製工作，其他各省的情況也大都如此。

群眾辦統計、用統計的另一個表現是遍布各行各業的統計評比。通過「抓兩

頭、促中間」，統計評比發揮了動員群眾的作用，並推動了「大躍進從一個高潮

走向另一個高潮」。評比中不僅採用了評比圖、躍進門、標兵旗、光榮榜等多種

多樣的形式，而且評比除廣泛應用於經濟部門，還涉及到愛國�生、文化革

命、技術革命、獻銅獻鐵、認購公債等方面的工作，甚至在1958年基層人大代

表的選舉中也開展了「比政治掛帥、比躍進、比幹勁、比鑽勁」ct的群眾性評比運

動。

在大躍進運動的推動下產生的躍進型統計體制不僅深刻改變了統計工作本

身，還積極地反作用於大躍進運動。對統計工作而言，新體制帶來的不是福

音，而是一場大混亂。由於權力下放過多，地方黨委對同級統計部門的行政干

預取代了國家統計局的業務監督。地方黨委既可以廢除國家統一的報表，又能

夠根據需要進行方法「創新」，最後還負責上報數字的審核把關。經過大躍進的

設計，統計機構遭到嚴重削弱，有的地方甚至被取消。國家統計局1963年的一

份權威文件不僅證實了這一點，還列出一個統計人員減少的數字，「石油部等十

二個部、局，1962年5月份統計人員比1957年減少40%」dk。統計力量越薄弱，濫

發報表、「數出多門」的現象就越嚴重。在1960年5月的全國農村統計工作經驗交

流會上，廖魯言指責有些地方竟然有十幾個「運動辦公室」向下發統計報表，他

認為這種亂搞「運動」統計的做法是不妥當的。同時，統計資料上報還盲目地追

求高速度。許多省巿的調查往往在一天就結束，甚至全國性的調查也要求一天

就結束。

躍進型統計體制的特

徵是大搞群眾運動，
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54 百年中國與世界 躍進型統計體制造成虛假數字的大面積出現，統計數字「隨風倒」，因而成

了統計工作的一大景觀。「所謂統計數字『隨風倒』，就是我們的統計數字，常常

受某些領導幹部的主觀思想作風的影響而忽高忽低，『熱漲』、『冷縮』。」dl因

此，不僅前期的「高產�星」和「鋼鐵�星」大有水分，而且後期的統計數字也很

有問題。1960年，南京20多個街道工廠「原報5月份工業總產值4,421萬元中，實

際產值只有562萬元，需要核減的產值為3,859萬元，即核減87%」dm。關於1960年

上半年的工業總產值，蘇州巿統計局估計需要核減16%，長春巿統計局自報要核

減19.7%。

更嚴重的影響還在統計領域之外。躍進型統計體制挖掘出社會動員的功能

並把它發揮得淋漓盡致。「放�星」使「爭先進、趕先進」的意識深深植根於廣大

幹部群眾的心中。在這一意識的激勵下，人們都唯恐落後於大躍進的步伐，無

不爭先恐後地、有創造性地完成北京的每一項指示。正是從這一意義上說，躍

進型統計體制不僅烘托出「一天等於二十年」的氣氛，而且激發了群眾「力爭上游」

的熱情，使「人有多大膽，地有多大產」，「不怕做不到，就怕想不到」等狂熱口

號應運而生，從而助長了工農業生產的大躍進。

虛假數字反映出來的錯誤信息直接導致了決策的失誤。1958年夏收中「高產

�星」競相上天造成糧食問題已經解決的假象。面對「把地球上的人統統集中到

中國來也夠用」的糧食，毛澤東主席甚至開始思考「糧食多了怎麼辦」。在這種盲

目樂觀的情緒支配下，「少種、多收、高產」成了農業的指導思想，1959年農村

開始推行農田「三三制」原則，即三分之一種植，三分之一綠化，三分之一休

閒。同時，高徵購和「放開肚皮吃糧」的政策又使農民手中很快就開始缺糧，造

成三年困難時期大量的非正常死亡。

鑒於當時顯現出來的工業遠遠落後於農業的形勢，北京又決定「以農業逼工

業」，興起全民大辦鋼鐵的運動。為保證「鋼鐵元帥升帳」，不僅9,000萬人一齊上

陣，土法洋法同時上馬，而且各行各業都為1,070萬噸鋼讓路，造成了國民經濟

比例嚴重失調，經濟形勢的極度惡化。數字的大躍進帶來了經濟的大躍退。

「1962年的工農業總產值又退回到1958年的水平。工業每年只增長3.8%；農業每

年還下降了4.3%。」dn

躍進型統計體制，雖然因其負面影響從形成之日就遭到抵制並最終被拋

棄，然而，完全清除它帶來的影響，尤其是混亂思想，卻是一項長期的任務。

直到1978年撥亂反正以後，特別是1984年《中華人民共和國統計法》的頒行，才

為統計工作開創了一個有法可依的新局面，統計工作終於煥發出新的活力。
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大饑荒與四清運動的起源

● 高　華

近20年來，圍繞60年代初大饑荒與大躍進、人民公社的關係已出版了若干

論著，但學術界卻較少論及大饑荒與四清運動的關係。本文認為，四清運動是

毛澤東針對大饑荒而引發的黨內外一系列矛盾所作出的重大反應。四清運動雖

然初興於1963年，但是早在大饑荒趨於頂點的1961年初，四清的基本概念及其

措施已相繼出台，毛澤東認定造成大饑荒的主要原因是階級敵人的破壞和民主

革命不徹底，並�手部署反擊「資本主義復辟」。只是由於1961年國民經濟和人

民生活已陷於極度困難，劉少奇、周恩來、鄧小平、陳雲事實上將毛澤東有關

大搞階級鬥爭的指示懸置起來，才未使之演變為大規模的政治運動。1962年下

半年，經濟復蘇已成定局，毛澤東重拾一年多前提出的那些概念，並迫使中央

核心層接受了他的意見。在毛的全力推動下，1963年春夏之後，四清運動在全

國迅速鋪開。

一　毛澤東對大饑荒的反應

進入1960年，由大躍進、人民公社運動引發的國內經濟嚴重困難的局面已

經全面形成，各地普遍出現糧食緊張、人員外流、浮腫蔓延和「非正常死亡」人

數激增等現象。但是對於中央領導層而言，這些並不是1960年產生的新情況，

從1958年始若干省份就已出現類似情況，並曾向北京匯報1。毛澤東也曾就解決

此類問題作過批示2，現在毛澤東再次要求全國各級黨委注意解決此類問題，並

研究了解決的辦法。

1960年3月，毛澤東針對糧食緊張的問題作出批示，要求全國一切公社推行

「用植物秸、桿、根、葉大製澱粉」3。毛澤東對「非正常死亡」現象也作出了反

應。毛批示：「這些問題，各省、巿、區都有，如不注意處理，定會脫離群

四清運動雖然初興於

1963年，但是早在

大饑荒趨於頂點的

1961年初，四清的基

本概念及其措施已相

繼出台，只是由於

1961年國民經濟和人

民生活極度困難，劉

少奇、周恩來、鄧小

平、陳雲事實上將毛

澤東有關大搞階級鬥

爭的指示懸置起來，

才未使之演變為大規

模的政治運動。

＊ 作者應香港中文大學大學服務中心邀請，於1999年10月至12月做了為期兩個月的訪問

研究，利用該中心搜集的資料進行有關研究，特此說明並致謝意。
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眾。」毛指出，用召開六級幹部會議的方法處理此類問題較好4。同月，北京對

甘肅通渭事件作出正式判斷——自1959年12月至1960年2月，通渭、隴西、和政

三縣出現大量餓死人現象，中央批轉甘肅省委解決通渭問題的意見稱：造成事

件的原因是機會主義份子與反革命份子搞在一起，「從縣到基層都混進一批反、

壞份子，幹部隊伍不純是發生問題的一個重要原因」5。在此前後，中央還向全

國通報了寧夏自治區黨委處理中寧事件的意見，認為1959年冬到1960年春發生

的中寧縣「非正常死亡」事件的原因之一在於「中寧民主革命不徹底，建黨根子不

正，黨組織嚴重不純」6。

面對糧食緊張和「非正常死亡」激增等現象，毛澤東的看法是「現在形勢大

好，缺點錯誤是部分的」7。他要求解決某些缺點和錯誤，然而毛提出的解決問

題的辦法——召開六級幹部會議一類——並不能真正舒緩農村的緊張情況，因

為這些會議的主題是貫徹中央反右傾、鼓幹勁的精神，諸如堅持社會主義陣地

公共食堂等，在「繼續躍進」的形勢下根本無從解決餓死人的問題。

但是在毛澤東看來，所有這類消極現象都是前進中的暫時困難，不應妨礙

國民經濟的繼續躍進。在毛的全力推動下，1960年1月上海政治局擴大會議號

召：五年趕上英國，同時�手部署在城巿大辦人民公社。到了3月，杭州會議更

號召：實現「城鄉公共食堂普遍化」。

在全國經濟急劇惡化的形勢下，毛澤東的樂觀態度助長了省一級領導的新

一輪浮誇風。1960年3月，由張平化任第一書記的湖南省委向毛和中央報告：該

省群眾的福利和健康普遍較好8。在由舒同任第一書記的山東省委給中央的報告

中，雖然也承認該省存在水腫、餓死人現象，但卻把壞事當作好事匯報，這就

是，即便有缺點，也是在正確路線上，報告認為全省「當前形勢無限好」9。由吳

芝圃任第一書記的河南省委給中央的報告則強調該省如何「深入學習毛著，系統

總結大躍進豐富經驗」bk。吳芝圃向毛報喜訊：河南全省人口99%已入食堂，辦

得好的食堂佔總數66%。毛對河南報告大為讚賞，稱其「是一個綱領性的文件和

科學性的文件」bl。1960年上半年，貴州已出現嚴重的餓死人現象，由周林任第

進入1960年，各地普

遍出現糧食緊張、人

員外流、浮腫蔓延和

「非正常死亡」人數激
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澤東看來，這都是前

進中的暫時困難，不
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續躍進。在毛的全力

推動下，到了3月，
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58 百年中國與世界 一書記的貴州省委卻向毛匯報：全省食堂辦得好和比較好的佔總數80%。毛又予

以讚揚，說貴州的經驗「是一個科學的總結」bm。

幾個大躍進紅旗省大辦食堂的先進經驗使毛澤東大為振奮，他甚至將黑龍

江省的經驗寫成通俗易記的四言詩bn。毛表揚豫、湘、川、雲、貴、滬、皖等省

巿做得最好，要求全國學貴州、學河南，「一律照此辦理」bo。

各地的這類浮誇報告是否對毛澤東構成「誤導」？筆者認為即使有些影響，

也不大，因為毛可以通過各種信息渠道了解全部情況。1960年2月，在供省級以

上領導幹部參閱的情況簡訊中又恢復了有關農村人口「盲目外流」、「浮腫蔓延」

等情況的內部通報（1959年廬山會議後一度停止了類似情況的內部通報）。重要

的是，毛需要吳芝圃一類的報告和經驗總結來證明自己的觀點。但在4月以後，

毛澤東對狂熱的宣傳已略有不安。4月28日，他在一份批示中提到：在宣傳報導

方面要「防止發生不切實際的浮誇風」bp。毛的這個批示只是提到宣傳降溫的問

題，並不涉及已大量出現的「非正常死亡」。

1960年6月，毛澤東似乎開始覺察到，或者是真正願意面對農村的嚴重問

題，起因是陶鑄的一份報告。陶鑄提出，解決農村問題的方法是開展一場「三反

運動」，即反官僚主義、鋪張浪費和形式主義。具體內容為糾正基層幹部的違法

亂紀、強迫命令一類錯誤。陶鑄提供的廣東三反經驗將打擊矛頭針對社隊基層

幹部，其主題與方法和幾年後的四清極為相似：運動的對象是農村基層幹部；

運動的重點是清理帳目、幹部退賠；鬥爭的指導思想是以黨的階級路線來開展

三反，即清除出身地富的「成分不好」的幹部；打擊範圍掌握在3%之內；通過運

動，最後促使幹部參加勞動bq。

陶鑄的報告既不涉及修正政策，又開出了解決問題的藥方，果然獲毛澤東

賞識，他稱讚廣東「提出來的問題和對這些問題的處理辦法是正確的」br。

1960年6月後，毛澤東對大饑荒的解釋逐步清晰，他認為問題主要是由「五

風」造成。毛的上述判斷應該不錯，卻只涉及問題的現象層面，他所提出的解決

問題之道仍是其一貫堅持的大搞階級鬥爭的一套。

毛澤東要求在農村立即開展整風、整社，用階級鬥爭的方法搞三反運動，

同時繼續堅持農村食堂，其結果是「三反」於事無補，1960年9月的「八字方針」也

不能立即緩解大饑荒，形勢反而進一步惡化，致使部分地區餓死人的現象在

1960年下半年後發展到「慘絕人寰」的地步。1960年6月後，河南信陽地區餓死人

已達100萬bs。

面臨極端惡化的形勢，毛澤東終於同意加大調整政策的力度，1960年11月

3日，中央下發緊急指示信（12條），提出全面反五風，允許農民保留小額自留

地，經營小規模家庭副業。在當年夏天的北戴河會議上，毛雖提到「只有大集

體，沒有小自由不行」，卻沒有將其變為中央的政策，現在終於明確為具體政

策。但是「緊急指示信」仍然堅持農村食堂，此項規定在相當程度上沖淡了有關

自留地的精神。

1960年11月，毛澤東開始修正「形勢一片大好」的論斷，改口說「三分之一的

地區的形勢不好」，同時他又明確提出，調整政策後，幾個月形勢就會好轉bt。

毛要先將基調定下來，即解釋為何全國部分地區形勢不好。

1960年6月後，河南

信陽地區餓死人已達

100萬。11月，毛澤

東開始修正「形勢一

片大好」的論斷，改

口說「三分之一的地

區的形勢不好」，但

這是因為這些地區的

「民主革命尚未完

成，封建勢力大大作

怪，對社會主義更加

仇視，破壞社會主義

的生產關係和生產

力」。
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現在毛澤東的解釋比6月份前進了一步。他說，這是因為這些地區的「民主

革命尚未完成，封建勢力大大作怪，對社會主義更加仇視，破壞社會主義的生

產關係和生產力」ck。可是有無領導方面的責任和缺失呢？毛爭取主動，首先承

認自己有錯誤。1960年6月，毛在〈十年總結〉一文中第一次談自己的「錯誤」，毛

說，他的「錯誤」在於將過渡時期估計太快，但馬上強調：「錯誤不可能不犯」，

「有一部分錯誤大概也是難免的」。毛並沒有忘記將其他人捎上，他說「有些是和

當事人一同犯了的」cl。1960年11月，毛在一份為中央代擬的文件Î，用第三人

稱的方式再次談自己的錯誤，言辭和態度都非常懇切cm。

毛澤東已作「自我批評」，各省大員紛紛表態願承擔責任、為毛分憂。僅僅

半年之前，在北戴河會議期間，各省的書記們還不肯檢討，華東局第一書記柯

慶施極為焦急，他耐心啟發華東各省的書記率先作出檢討，但是書記們就是不

上ãcn。柯慶施無奈，只能借上海工人之口說：「黨中央和毛主席是對的，一個

指頭的毛病是出在我們手上。」co

毛澤東既已下「罪己詔」，各省檢討報告如雪片般報向中南海，所有的檢討

都是一個調門：中央的政策是正確的，地方在執行正確的政策過程中出了偏

差。毛心領神會，對這類報告一概嘉許cp。

1960年11月後，毛澤東焦急地等待各地報來「好消息」，地方領導非常理解

他的這種焦灼心情，迅速報來的各種材料，皆是「12條」下達後農村一片新氣象

的內容。安徽省委的報告稱，傳達「12條」緊急指示信後，全省「人人興高采烈，

生產出現了一片嶄新氣象」cq。黑龍江省富拉爾基重型機器廠開展「紅思想運動」，

居然偽託工人之口說，「現在每月能吃大米白麵，有這麼多的糧食，真是上天堂

了。今後我再也不吵糧食不夠吃了」cr。

此時此刻，毛澤東太需要這類報告，毛更對「亂講」十分警惕，他贊同林彪

的意見，禁止軍隊同志向地方領導反映對形勢問題的看法cs。

1960年11月，毛澤東的心情較為低落，11月29日，毛網開一面，批示免去

資本家下放農村，改為下放城巿企業ct。如果沿�這條路繼續下去，加大「罪己

詔」的分量，可能會加速扭轉危急局面，毛也不失為知錯即改的「賢君」。但毛澤

東鬥爭了一輩子，經歷了無數風浪，他忽然對自己的領袖威望變得異常敏感起

來。1960年12月14日、21日，他在下發軍隊的一份文件中親筆寫道：「特別是領

導幹部，一定要好好讀書，好好學習毛澤東同志的著作」dk。毛也將外國左派歌

頌他的資料批轉給中央和省級負責幹部閱讀dl。毛心細如髮，完全清楚黨內外早

已怨氣衝天，如果聽之任之，極有可能會危及自己的領袖地位。他只能採取進

攻的姿態，大講階級鬥爭。

1961年1月，中共中央召開八屆九中全會，毛澤東對死人事作出正式判斷，

毛指出：全國三分之一的政權不在共產黨手中，出亂子的原因在於：民主革命

不徹底，地富復辟，勾結壞幹部，實行和平演變。解決這些問題的方法是：在

農村開展社會主義教育運動，用紮根串聯的辦法，組織階級隊伍（貧協），開展

對敵鬥爭dm。階級鬥爭的對象有兩類：鑽進黨內的階級異己份子和社會上的地富

反壞右五類份子。

然而問題還有另一面，儘管在毛澤東巨大的意志壁壘前，中央層已無一人

1961年1月，中共中

央召開八屆九中全

會，毛澤東指出：全

國三分之一的政權不

在共產黨手中，要在

農村開展社會主義教

育運動，用紮根串聯

的辦法，組織階級隊

伍（貧協），開展對敵

鬥爭。階級鬥爭的對

象有兩類：鑽進黨內

的階級異己份子和社

會上的地富反壞右五

類份子。
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在，毛知道現在已到了鬆動閥門的時候了。

1961年1月，毛澤東在八屆九中全會上提出，1961年搞個實事求是年，他要

求全黨各級負責幹部下鄉搞調查研究，毛且同意把給農民的自留地由原先佔公

社土地的5%上升為7%，同時開放農村的自由巿場。

毛澤東在1961年初的判斷和接連出台的措施——既要搞階級鬥爭，又對農

民作出若干讓步，在實施中帶來極複雜的後果：在一段時期內，死人現象繼續

蔓延，即使大抓階級鬥爭和幹部下鄉救災也無法予以制止，以致出現建國後最

嚴重的危機。

八屆九中全會後，各地開始貫徹毛澤東有關反擊資本主義復辟，在農村整

風、整社、整黨的指示。1961年1月，保定巿委書記下鄉，搞紮根串聯，組織貧下

中農協會，調查的結果是：基層政權全為壞人當權，貧僱農出身的幹部全被地富

收買，其根本原因在於土改不徹底。天津的經驗是：應對犯錯誤的幹部進行憶苦

思甜的階級教育。河北省的經驗則認為，出現特大困難的原因之一乃是過去對地

富反壞「摘帽」多了dn。問題在於，即使全國各地普遍開展了「民主革命補課」，也

無法遏止大量農民餓死的現象，殘酷的現實是：貧下中農和地富一起因絕糧而死。

1961年，全國的危急形勢已趨頂點，據不完全資料反映：1961年6月之前，

福建省龍岩地區病人已達13.5萬。流入陜西的甘肅婦女，與陜西男子「非法同

居」者達三萬人以上。1961年4-5月，偷渡到北朝鮮的中國東北地區的公民已達

4,500餘人。1961年夏情況進一步惡化，在大躍進重災區山東省的聊城、德州、惠

民三專區，6月份的「非正常死亡」人數為16,700多人，9月份即上升到35,600人，

到10月，僅聊城一地外流討飯人數即高達10萬，賣兒女者985人，有夫改嫁者

869人，個別基層組織已完全癱瘓do。

就在形勢不斷惡化的同時，一股微微的暖流已開始在中國農村大地升騰。

隨�中央加速調整政策，特別是解散公社食堂、恢復農民自留地和開放集巿貿

易後，農村果真出現了轉機，瀕臨死亡的農民又有了一口活氣。不少地區的基

層幹部更向前邁出一步，在自發解散公共食堂後（許多省區的農村食堂因斷糧絕

糧，在中央下達指示前即自行解體），甚至搞起了「大包乾」。1961年10月，貴州這

個一年前大辦食堂的紅旗省，就有三分之二的縣實行了包產到戶。短短數月，

原先死氣沉沉的農村，又有了活力。

毛澤東最先捕捉到這股經濟復蘇的Ã象，現在他的精神又振奮起來。1961年

9月，毛在廬山舉行的中央工作會議上宣布：困難已到谷底，形勢一天天向上升dp。

二　懸置階級鬥爭：劉、周、鄧、陳的態度

毛澤東在八屆九中全會上提出搞社教的指示，要求以階級鬥爭的精神，進

行民主革命的補課，劉少奇等不正面反對毛的意見，也在各地部署貫徹毛的指

示，但總的說來，是將毛大搞階級鬥爭的指示懸置起來而把救災、調整經濟放

在首要的地位。

1961年1月，保定巿委

書記下鄉，搞紮根串

聯，組織貧下中農協

會，調查的結果是：

基層政權全為壞人當

權，貧僱農出身的幹

部全被地富收買。河

北省的經驗則認為，

出現特大困難的原因

之一乃是過去對地富

反壞「摘帽」多。殘酷

的現實卻是：貧下中

農和地富一起因絕糧

而死。
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劉少奇原是大躍進和人民公社的積極支持者。在廬山會議和八屆八中全

會上，劉少奇全力支持毛，雖有資料反映，劉對在全國開展反右傾運動有所保

留dq，但從廬山會議後至1960年上半年，劉在公開和私下場合都和毛澤東保持一

致。進入1960年下半年，劉少奇的態度開始發生變化，他在繼續肯定大躍進和

人民公社時，原先與毛完全一致的調門，漸漸也夾雜了某種「雜音」。

劉少奇在60年代初已全面主持中央日常工作，完全知道國家已陷入嚴重危

機，他也了解問題癥結所在，更知道自己作為中央第二號人物對此應負的責

任。因此劉在1960年極為謹慎，說話、辦事都小心翼翼，盡量照顧、遷就毛澤

東。

1960年6月，劉主持各大區、各省巿負責人會議，指出半年以來問題嚴重，

卻將「糧食問題，浮腫病問題，非正常死亡問題，事故問題，計劃完成情況的

問題」放在一起講dr，以減緩講話的衝擊力。1960年9月，中央雖然通過「八字方

針」，但在落實、貫徹方面卻顯得遲緩、無力ds，以致數月後仍看不出成效。劉

少奇在談到「非正常死亡」時更是十分小心，他說「農民餓了一兩年飯，害了一點

浮腫病，死了一些人，城巿Î面的人也餓飯」dt，盡量使語言不那麼尖銳。

雖然劉少奇已為毛做了不少開脫的工作，但他作為中央日常工作的主持人

卻不得不每天面對各地如雪片般報來的災情報告，在這種嚴峻的形勢前，劉

的心情愈益沉重。1960年6月10日，劉少奇首次針對毛著名的「指頭論」發表了

看法，他說「現在是一個指頭，將來可以慢慢擴大到兩個指頭，三個指頭」ek。

1961年3月，劉在廣州召開的中央工作會議上，一方面講「有些錯誤是不可避免

的」，但在另一方面，又情不自禁地檢討起中央決策的失誤。劉說「中央有些政

策，決定前缺乏很好的調查研究，根據不夠，決定以後，又沒有檢查執行情

況，發現問題，及時糾正」el。劉少奇這番話，帶有自我批評的含義，卻容易引

起毛的疑心，因為多年來，「中央」即是毛，除了毛可自稱中央，毛以外任何

人，包括劉，皆不可以中央自居。他們以中央的名義起草的各種文電，也須報

毛批准後才可下發。因此，劉的這番言論，已構成對毛的「壓迫」。

形勢日趨困難，對劉的態度變化有決定性的影響。1961年4月，劉親赴家鄉

蹲點，對形勢的嚴重性有了完全徹底的了解。八屆九中全會後，毛又去了南

方，由劉少奇在京主持日常工作。劉少奇加大了政策調整的力度：1、同意陳雲

建議，從國外緊急進口糧食，以舒緩空前嚴重的糧食危機。2、支持陳雲有關減

少2,000萬城鎮人口的建議。3、主持罷免了一些「非正常死亡」現象嚴重省份的黨

委第一書記的職務。1961年，河南的吳芝圃、山東的舒同、甘肅的張仲良、青

海的高峰等皆被免職，調作較次要的工作。劉甚至提出應逮捕法辦一些罪行嚴

重的地、縣負責幹部。

劉少奇的上述舉措十分有力，進口糧食和罷免浮誇官員在一定程度上挽回

了已被嚴重損害的共產黨的威信。劉在與毛共事的幾十年中，既有順從、畏懼

毛的一面，也有提出並堅持自己看法的一面，這是劉少奇政治性格的特點。

1959年4月，劉接任毛做了國家主席，1960年下半年後，毛有所消沉，暫時做了

「甩手掌櫃」，默許劉少奇等對過往政策進行適當調整，又使劉的活動空間得到

擴大。

八屆九中全會後，毛

去了南方，由劉少奇

在京主持日常工作。

劉加大了政策調整的

力度：1、同意陳雲

建議，從國外緊急進

口糧食，以舒緩空前

的糧食危機。2、支

持 陳 雲 有 關 減 少

2,000萬城鎮人口的

建議。3、罷免了一

些「非正常死亡」現象

嚴重省份的黨委第一

書記的職務，如河南

吳芝圃、山東舒同、

甘肅張仲良、青海高

峰等。
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到很大的鼓舞。周作為國家經濟的總管，完全了解實情，1960年後更是為調

糧、救災日夜辛勞，11月，周又擔任了中央瓜菜代領導小組負責人，但周知道

此事的全部複雜性和微妙性。在那幾年，周十分注意與毛保持一致。1959年

11月，周說：人民公社有缺點是難免的，是不到一個指頭的問題，而且毛主席

已經糾正了em。1960年，安徽餓死人已經成了半公開的秘密，3月29日，周將反

映安徽死人的群眾來信批轉給曾希聖：「也許確有其事，也許誇大其辭」——面

對毛的這位愛將，周盡量把話說得四平八穩，但周批語的主調仍是希望曾希聖

加強注意，派人前往調查，並要求曾將調查結果報告周en。

在這之後，毛澤東有關對農村情況的判斷已經形成，周迅速跟上毛的口

徑。1960年12月6日，周代中央草擬文電，針對山東、河南、甘肅、貴州等幾個

餓死人最多的省份出現的嚴重情況，指出：「其中某些反革命的破壞行為顯然是

封建勢力在地方篡奪領導，實行絕望性的、破壞性的報復」，周強調，「這是農

村中階級鬥爭的最激烈表現」eo。由於周對毛的認識太深，從內心深懼毛，因而

他一般不會主動向毛提出任何有關涉及全局糾偏的建議。1960年8月，周對李富

春提出的糾偏方針，「整頓、鞏固、提高」加以修潤，將「整頓」改為「調整」，增

加「充實」一句，使其成為著名的「八字方針」。這一改動使「八字方針」顯得溫潤、

委婉，照顧到了毛的情緒。

然而周恩來的現實主義畢竟佔主導，只要劉少奇、鄧小平願意領頭，周馬

上響應。1960年3月24日，在毛主持的常委會上，鄧發言批評報刊上對毛思想的

宣傳庸俗化，周當即表示贊成鄧的意見ep。1961年3月後，中央核心層領導紛紛

下鄉調查，基本都傾向解散食堂。周在邯鄲調研一周，5月7日，親自就食堂問

題向毛電話匯報，建議解散食堂。但毛卻不在周的電話匯報記錄上明確表態，

只是批示轉發下去，供各地同志參考，以後由於劉少奇等強烈要求解散食堂，

毛才在1961年5-6月在北京召開的中央工作會議上正式同意，是否參加食堂，「完

全由社員討論決定」。

與周恩來的小心翼翼相比，鄧小平因受毛信任而顯得敢說敢為。鄧在核心

層中處於重要地位，周恩來一向對鄧小平十分尊重，不僅表現在對鄧工作上的

支持，更反映在對鄧的黨內地位的肯定和強調方面。1960年3月，周在一次談話

中提到「整理毛澤東思想⋯⋯更重要的是靠少奇、小平同志這樣黨的領導人來總

結」eq。1960年後，鄧的主要工作是主持中蘇兩黨談判，但他仍將很大的精力放

在國內工作方面，鄧深知國內問題的嚴重性質，全力支持劉少奇，1961年鄧批

評八字方針貫徹不力，主張「退夠」。鄧雖表態支持毛搞「三反」，同時又提出開

展三反應放農閒進行，被毛接受er。

在毛的眼中，陳雲一直是一位「老右傾」。60年代初，柯慶施因知毛澤東對

陳雲的冷淡態度，竟也敢在華東散布陳雲是「老右傾」的議論es。1958年北戴河會

議後，陳雲因遭毛批評而告病休息，一年後，陳雲又向毛表示自己的意見，再

次受到冷遇。1959年廬山開會前，陳雲在大連休養，他已有所預感，因而沒有

參加會議，他勸正在大連休養的鄧子恢也不要去，事後，鄧子恢十分感激陳雲

的提醒et。1960年的調整方針得到陳雲的全力擁護，同年底，陳雲提議，動用外

由於周恩來內心深懼

毛澤東，因而他一般

不會主動向毛提出任

何有關涉及全局糾偏

的建議。1960年8月，

周對李富春提出的糾

偏方針，「整頓、鞏

固、提高」加以修

潤，將「整頓」改為

「調整」，增加「充實」

一句，使其成為著名

的「八字方針」。這一

改動使「八字方針」顯

得溫潤、委婉，照顧

到了毛的情緒。
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匯進口糧食，周恩來原準備進口150萬噸，陳雲要求增加進口量，經中央同意改

為進口250萬噸。在劉、周、陳、李先念的努力下，1961年1月，從澳洲進口的

第一批糧食抵達天津港。3月，周又給毛寫信，請求批准進口500萬噸糧食。

1961年8-9月，廬山中央工作會議期間，陳雲復向毛建議通過法國轉口購買美國

糧食，得到毛的批准。在饑饉遍地的非常時期，這些從國外進口的糧食拯救了

許多百姓的生命。

在中央核心層中，朱德的政治影響力最為薄弱，朱德在1959年廬山會議上

受到毛的批評。10月，毛將朱德在軍委擴大會議上的檢討批轉給全國縣團級黨

委。1960年3月，朱德在其老家四川儀隴與父老同喝食堂「清薄的稀飯」，「難過

得許久說不出話來」fk。在大饑荒期間，朱德在中南海挖野菜，對國內的災情憂

心如焚。儘管他每年多次下基層，「對中央內部的事情卻知道甚少，他也不打

聽」fl。

朱德身為政治局常委，許多事情不知道，彭真不是常委，卻了解全部情

況。1960年後，北京作為首善之區，也出現了極嚴重的困難局面。彭真作為北

京巿委第一書記兼巿長，對大躍進的不滿逐漸明顯，1962年1月，甚至在小範圍

內講話，徑直要求毛做檢討，他說，「如果毛主席的錯誤的1%、1 不檢討，將

給我們黨留下惡劣影響」fm。

常委之外的政治局一班人都知道國家已進入非常時期，但他們只能聽常委

的，而不能自行做任何事。陳毅對華東熟悉，華東幾省的領導人不少是其老部

下。困難時期，江浙情況尚非特別嚴重，還可接待外賓參觀南京、蘇州、杭州

等少數城巿，陳毅陪外賓來華東，曾私下向他的老部下詢問災情，卻無人敢向

陳毅反映真實情況fn。

幾個中央局第一書記直接面對基層，承受很大壓力，在那幾年，都全力救

災。只有華東的柯慶施和西南的李井泉依然故我。李井泉在大躍進期間極為活

躍，與長江下游的柯慶施互相唱和，及至1960年後川北大量餓死人，四川還多

運糧食支援外地fo。柯慶施則比李井泉幸運得多，他的直接領地上海，郊縣雖有

農業人口，但因依托上海，不致出現「非正常死亡」，所以柯慶施可以繼續歡唱

躍進曲。

劉、周、鄧、陳為中央決策的錯誤導致百姓無謂犧牲而感到很深的愧疚，

1962年夏，劉犯忤向毛進言，要求放寬政策，劉甚至對毛直言：人相食，你我

是要上史書的fp。據鄧力群回憶，1962年春，劉在與他談話時也講到「歷史上餓

死人的事是要寫到史書上去的」，其時，劉「情不自禁，憤憤地說：我當主席

時，出了這種事情」fq！劉少奇等都是務實的領導人，一旦毛澤東稍稍鬆手，他

們的務實精神馬上就解放出來。劉、周、鄧、陳的態度完全表達了全黨絕大

多數幹部的意願。1960年後，許多高幹目睹人民受難，心中痛苦，公安部副部

長徐子榮前往信陽調查，返京後與妻抱頭痛哭fr。安徽省委第一書記曾希聖在

1960年後眼見安徽大量非正常死亡，感到很深的愧疚，遂支持包產到戶。在這

幾年，省、地、縣一級的幹部普遍患上了浮腫病、肝腫大，一些幹部的家屬甚

至也在大饑荒中餓斃。一些地委書記、專員「每每為災民號啕大哭」。江蘇省長

惠浴宇為救災「心力交瘁」，自陳已成了「災官」、「賑官」fs。

1962年夏，劉少奇犯

忤向毛進言，要求放

寬政策，劉甚至對毛

直言：人相食，你我

是要上史書的。據鄧

力群回憶，1 9 6 2年

春，劉在與他談話時

也講到「歷史上餓死

人的事是要寫到史書

上去的」，劉「情不自

禁，憤憤地說：我當

主席時，出了這種事

情！」許多高幹目睹

人民受難，心中痛

苦，一些地委書記、

專員「每每為災民號

啕大哭」。
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對他們的刺激極深，「一想起來就膽戰心驚，夜不能寐」，因為「災區人民的淒

慘，付出的犧牲，竟比戰爭年代還要多」，而他們都清楚，「這完全是無謂的犧

牲啊」ft，以致陳雲慨歎，中國人民實在好，「餓死人（也）不想起來造反」gk。

60年代初，劉、周、鄧、陳的一系列舉措證明，他們與那些高蹈的「理想主義

者」和「革命巨子」（魯迅語）並非一類，他們對大量百姓的「非正常死亡」常懷不忍之

心，由此，劉少奇等才能從過去對毛的無條件服從中解脫出來，回歸到常識理性。

劉少奇在這一階段總攬全局，地位舉足輕重，這是他在建國後對國家、民族、百

姓貢獻最大、出力最多的時期。然而正因為如此，毛對劉的不滿也在急劇增長。

三　重新回到階級鬥爭

毛澤東認定「12條」、「60條」等糾偏文件下發後，農村情況肯定好轉，從這

點講，毛的判斷不錯，但是饑荒太大，恢復較緩慢，與此同時，許多基層幹部

的極左已積重難返，對中央糾偏政策大打折扣，使中央精神難以全面落實。毛

對這些明顯估計不足。

從毛澤東的角度講，他已作出相當的讓步，凡所能退讓的他都讓了。1960年

後，毛在若干文件上刪去「毛澤東思想」，他也解散了過去一向堅持的公社食

堂，毛甚至批准從國外進口糧食，在一段時間Î，他也沒明確表示反對包產

到戶。

毛知道自己闖了大禍，在1961年沒太具體過問劉等的糾偏，毛也是在這個

時期停止了吃肉。但是從內心深處，毛不認為自己有何大錯。死人事固然不

好，但也沒有甚麼了不起。「要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的」。在

這一點上，毛的知音惟林彪數人而已。1960年春，林彪來南京，江蘇省委領導

向其匯報已出現群眾餓死的嚴重情況，林彪開導他們，「我們這麼大的國家，死

幾個人算甚麼」gl。可是餓死人畢竟不是好事，正是因為餓死人現象太普遍，毛

避「黑暗」猶如避鬼神。在他看來，所有有關「黑暗」面的報導都像一把利劍指向

自己，毛用堅強的意志為全黨定下調子，不許亂講，凡亂言餓死人事，一律以

攻擊三面紅旗論處。1961年3月23日，毛親筆修改文件：「中央認為最近幾年建

設成就是偉大的，證明總路線、大躍進、人民公社的方向是正確的」，只是在

「具體工作」方面發生一些缺點和錯誤，造成了一些損失gm。所以當陳毅南下時，

其老部下不敢向他直言。徐子榮雖親眼目睹信陽慘狀，只能在家痛哭，而不敢

在正式場合吐露一句真言。

毛澤東認為，在嚴重的困難面前，黨內普遍已對走社會主義道路發生了「動

搖」。1962年夏，毛在中南海游泳池當面叱責劉少奇，「頂不住了，看我死後你

怎麼辦！」gn而毛相信，唯有他自己才能力挽狂瀾。毛的方法，概言之，就是「硬

�頭皮頂住」，具體內容有五：

1、堅持對形勢的樂觀估計。毛告訴全黨：「在中央和毛澤東同志的領導

下」，形勢正在好轉，問題正在解決go。1961年12月29日，毛批轉錢昌照等歌頌

毛澤東用堅強的意志

為全黨定下調子，凡

亂言餓死人事，一律

以攻擊三面紅旗論

處。毛認為，在嚴重

的困難面前，黨內普

遍已對走社會主義道

路發生了「動搖」。

1962年夏，毛在中南

海游泳池當面叱責劉

少奇，「頂不住了，

看 我 死 後 你 怎 麼

辦！」毛相信，唯有

他才能力挽狂瀾。毛

的方法就是「硬;頭

皮頂住」。
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農村五穀豐登的詩，以說明農村出現的一片繁榮景象gp。1961年，毛將「紙老虎」

的論斷再次搬出來，以鼓舞全黨、全民戰勝困難的意志。

2、毛知道劉等在內心中已對自己有怨言，他抓住調查研究一事，向劉等反

擊。1961年3月13日，毛給劉、周、鄧、陳、彭真寫信，他先爭取主動，表示

「我自己的毛病當然要堅決改正」，隨即批評劉等對公社內部的關係「至今還是不

甚了了」。毛咄咄逼人道：「不是嗎？我說錯了嗎？」gq

3、毛看到劉的影響力正在不斷擴大，「一國二公」幾成定局。毛加緊批轉各

類文件，以維持自己在黨機關的領導權威和影響力。1961年，毛給李井泉寫

信，要求各省巿第一書記「發善心」給他寫信，他許諾自己一定給他們回信gr。

4、關心林彪健康gs，扶持林彪抗衡劉少奇等。

5、強調階級鬥爭。毛從另一個角度來談自己的缺失，即自己對階級鬥爭抓

得不緊——「見事遲，抓的慢」gt。

然而全黨上下埋怨，批評的壓力太大，毛澤東在1962年初召開的七千人大

會上講了幾句帶自我批評的話，他甚至在講話中稱讚陳雲搞經濟內行（正式稿中

刪去）。七千人大會後，毛離京南下，對劉少奇等的不滿已越積越深。毛澤東敏

銳地發現，由劉少奇主持的糾偏已愈走愈遠，不僅涉及經濟、文教、外交、統

戰，甚至延伸到了公安領域，在這種大氣候下，對毛不滿的潛流已在全黨上下

廣泛蔓延。

毛澤東同意調整，但不容涉及三面紅旗。毛長期以來就一直對劉少奇有怨

氣，姚依林稱，1956年中共八大通過的新黨章刪去「毛澤東思想」一詞給毛造

成「極大不愉快」，劉等從而「得罪了老人家」hk。站在毛的立場，劉舊錯未改，又

添新錯，且都是錯在重大原則問題上。1961年7月17日，劉在瀋陽說，「三面紅

旗可以讓人家懷疑幾年」hl。7月19日，劉在哈爾濱又說，「有人懷疑三面紅旗是

可以理解的」hm。在當時的形勢下，毛不得不同意退讓，但對劉的不滿已形之

於色。1961年5月，毛就降低指標事講話，他說，降就降，「無非是外國人罵我

們不行」hn。

劉少奇等主持罷免浮誇幹部一事，也給毛造成巨大的心理壓力。1960年

11月28日，毛以中央名義表示，「他是同一切願意改正錯誤的同志同命運、共呼

吸的」ho。劉少奇當然知道投鼠忌器的道理，但為了整肅綱紀，還是罷免了幾個

毛的愛將的職務：吳芝圃先降為河南省長，繼而轉任中南局書記處書記的閒

職；舒同也調任西北局書記處書記，實際上在家賦閒。劉極注意分寸，1962年

前對曾希聖毫無動作，李井泉、王任重也照做他們的封疆大吏，但還是引起了

毛的不快。毛儘管同意懲處某些地、縣級幹部（柯慶施下令逮捕死人較多的江蘇

寶應縣委書記）hp，但不願對他們太動真格。1961年1月中央擬定幹部「三大紀

律，八項注意」的條文，原有「保護人民安全，打人要法辦，打死人要償命」、「保

護人民自由，隨便罰人、抓人、關人、搜查要法辦」等內容，被毛批評為「太複

雜⋯⋯有幾條執行起來可能起反作用」，結果被改成「同勞動同食堂」，「辦事公

道」等一團和氣的文字hq。

毛最不能容忍的是劉少奇講話中流露出的那股「算帳」的意味。在毛聽來，

劉的許多話猶如赫魯曉夫的「黑報告」。1962年3月，劉召見公安部長謝富治等談

毛最不能容忍的是劉

少奇講話中流露出的

那股「算帳」的意味。

在毛聽來，劉的許多

話猶如赫魯曉夫的

「黑報告」。1962年

3月，劉召見公安部

長謝富治等談話，要

求總結幾年來打死人

命、傷害無辜群眾的

教訓。劉說，「活人

不揭，死後下一代

揭」。事後，劉覺得

這番話「將來會出毛

病的」。
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下一代揭」hr。劉的這番話已涉及毛統治最敏感的部分，事後，劉覺得不妥，堅

決不同意公安部黨組印發他的這番講話，他說「將來會出毛病的」hs。1962年冬

春，劉少奇加大了對大躍進以來錯誤的批評，劉的態度有廣泛的黨內基礎，七

千人大會精神傳達後，許多基層黨組織成員對七千人大會不承認犯了路線錯誤

極為不滿，江蘇省參加省委擴大會議的一些代表甚至呼籲中央為彭德懷平反ht。

江蘇省委常務書記劉順元也不同意所謂錯誤在於「天災」和「民主革命不徹底」ik，

劉順元放言：根本問題是出在「君臣相見」il。所有這些在毛眼Î都被認為是「尖

銳的指向」他個人的。

劉少奇在1962年上半年不斷談形勢的嚴重性，也使毛愈來愈相信，劉是心懷

叵測。劉在1961年5月31日的中央工作會議上第一次講「三分天災，七分人禍」。

5月24日，劉試探性地提出「現在，是不是要提出反『左』的口號」im，劉雖然迫於

毛的壓力，未能公開提出反「左」，但劉的語言愈來愈尖銳。1961年8月28日，劉

在廬山會議上插話，提到「整個國家要破產、垮台，國民經濟要崩潰」in。劉更談

到，「如果搞不好，我們要跌下台」一類的話io。從七千人大會到1962年上半年，

劉幾乎逢會必講困難形勢，在2月的西樓會議上，竟出言不慎，自稱是「非常時期

大總統」ip。直到5月，還認為「國民經濟要崩潰」iq。儘管劉所述的困難皆是事實：

1962年初，國內情況仍極嚴峻，僅河南省六個專區統計，外流人口就達32萬人。

貴州省的斷炊戶達一萬多戶，全國23省孤兒達幾十萬人ir。四川省直到1962年

3月底，還有一千多高爐，佔用九萬多職工is。但以毛的敏感觀之，則會得出另

一種判斷：「非常大總統」已不安於份，無非是以講困難為由，逼毛徹底交權！

毛澤東可以接受劉少奇「形而下」的糾偏，他本人在1960年下半年後也親自

做了一些調整政策的工作，但絕不容許糾偏涉及「形而上」，因為「形而上」已與

毛水乳交融。1962年上半年，劉主持的糾偏已逼近「形而上」。劉少奇在七千人

大會上的口頭報告提到的「三分天災，七分人禍」，陳雲在七千人大會陜西代表

團會上有關黨內缺乏民主的講話——陳雲說，這幾年黨內政治生活不正常，「逢

人口說三分話，未可全拋一片心」it。周恩來、陳毅3月在廣州會議上對知識份子

「脫帽加冕」，種種Ã象表明，劉等已開始全面修正毛自1958年以來的路線。

毛澤東已看到經濟形勢全面趨向好轉，他心中有數，最危急的時期已經過

去。蔣介石在1962年夏叫嚷反攻大陸，但毛完全掌握蔣的底線，毛、周急電參

加中美大使級會談的中方代表王炳南飛京，再返華沙向美國大使摸底，知肯尼

迪政府反對蔣介石反攻大陸，所以當陳雲以對付蔣反攻為由，要求毛批准分田

到戶，毛根本不能接受jk。

因此，1962年上半年，毛的態度逐漸明朗化。1、毛不同意周在廣州會議上

的講話，即使周多次請毛表態，他就是不答覆。毛得到政治局候補委員、副總

理、中宣部部長陸定一的支持jl。2、毛不同意實行包產到戶，雖然劉、周、鄧、

陳都傾向於支持鄧子恢的意見，但陶鑄、胡耀邦等黨內許多高幹都對包產到戶

持反對意見，甚至連彭德懷也反對。3、在毛的影響下，黨內刊物大量刊載歌頌

斯大林的文字。1962年上半年，毛基本住在南方，密切注視�劉等的一舉一

動，他守住底線，準備反擊。

從 七 千 人 大 會 到

1962年上半年，劉少

奇幾乎逢會必講困難

形勢，在2月的西樓

會議上，竟出言不

慎，自稱是「非常時期

大總統」。直到5月，

他還認為「國民經濟

要崩潰」。儘管劉所

述的困難皆是事實，

但以毛的敏感觀之，

則會得出另一種判

斷：「非常大總統」已

不安於份，無非是以

講困難為由，逼毛徹

底交權！
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運動的起源

1961-62年，劉少奇因力主實事求是，正視困難，其個人威望得到大幅提

高，儘管劉具事實正確，卻因毛獨享「解釋權」，而不具意識形態的「正確性」。

劉在1962年春之後，同意「三自一包」，但只是私下流露而未有自己的解釋，劉

只能默認地方悄悄幹，不是「光明正大」。毛卻師出有名，名正言順，因為從

1961年以來，黨內的主流意見一直是批判「三自一包」和講「民主革命不徹底」，

劉自己長期也是持這種觀點。1962年的七千人大會，其議題之一即是批評「三自

一包」，會後中央明令安徽省委取消「單幹」。2月，新任安徽省委第一書記李葆

華在省常委會議講話，轉達劉少奇對安徽責任田的意見，劉認為責任田「要走回

頭路，這是很明確的」jm。3月，北京已在內部批評湖南五縣「颳分田黑風」jn。劉

少奇已將自己置放於一個尷尬的境地。

1962年8月1日，劉少奇的《論共產黨員的修養》再版，他試圖在毛思想的大

框架下，搞出自己的新解釋，但是馬上遭到毛的還擊。8月6日，毛開始談「階

級、矛盾、形勢」，一旦毛反擊，劉除了接受毛，別無其他選擇。在北戴河會議

期間，劉少奇言語不多（姚依林稱「劉一言不發」，「周恩來則被攻擊嚴重」）jo，毛

既已開口，劉、周、鄧、陳還能說甚麼呢？除非順�毛的話說，劉平靜地接受

毛大搞階級鬥爭的決策，僅向毛進言，搞階級鬥爭勿影響經濟調整，得到毛的

同意。

八屆十中全會後，毛澤東再次躍入前台，只有最具政治敏感的人才知道應

急流勇退。1962年8月，陳雲告病休息，1963年胡喬木稱病，開始長期休養。同

年，曾被毛欽定的「老右傾」、江蘇省委常務書記劉順元經其老友——中央委員

鄭位三的點撥也主動隱退，鄭位三並意識到黨內從此將無寧日jp。

1962年10月後，各省都已調整好姿態，紛紛按照毛澤東的新調門向北京提

供各地階級鬥爭尖銳、資本主義嚴重復辟的材料，四川、山東甚至已將困難時

期出現的「反動兒歌」的資料搜集完畢jq，下一步就是開展社會主義教育運動。

1963年初，湖南零陵地委「大揭階級鬥爭蓋子」的經驗問世；4月，河北邢台經驗

上報——一場大規模的階級鬥爭平地掀起，是為「四清運動」，其主調就是「資本

主義復辟，民主革命不徹底」，其方法就是「紮根串聯」，只是距毛首先提出這些

口號已推遲了兩年。

註釋
1　1959年部分省區就有餓死人的報告。1959年初，南京遠郊的句容縣寶華公社兩
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錄》(上海：上海人民出版社，1999)，頁582。江蘇寶應縣從1959年冬到1960年
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民出版社，1996），頁448。

2　參見錢鋼、耿慶國主編：《二十世紀中國重災百錄》，頁580。
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頁215-16；213；212-13。
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許多研究香港法律及歷史的權威

人士都認為，香港存在7一種二元化

的法律體系（a dual legal system）1。

一元是在引進的英國法基礎上建立的

普通法體系，這是主導的一元；另一

元是保留割讓前適用的中國清代的法

律和習慣，這是次要的一元。關於後

者，香港法律界一直存在7爭議。表

面上看，爭議是圍繞7中國固有法律

及習慣在香港殖民地存在的基礎——

義律公告（Elliot's Proclamations）展開

的，而說穿了，實際上是如何保留，

抑或是應否保留中國固有法律及習慣

的問題，進而也牽扯到未來我們如何

面對這個問題2。

一　圍繞義律公告的爭論

1841年2月1日，英軍強行佔領

香港島後不到一周，義律（Charles

Elliot）和佰麥（J. J. Gordon Bremer）聯

名發布公告，向香港原居民保證3﹕

至爾居民向來所有田畝房舍產業家

私，概必如舊，斷不輕動。凡有禮儀

所關鄉約律例，率准仍舊，亦無絲毫

更改之誼。且未奉國主另降諭旨之

先，擬應照《大清律例》規矩主治居民，

除不得拷訊研鞫外，其餘稍無所改。

凡有長老治理鄉里者，仍聽如舊。

次日，義律又發布了內容大致相同的

一份公告﹐重申前言4。這就是香港

歷史上著名的義律兩公告。

150多年來，這兩份公告5對香港

的歷史，特別是香港法制史產生了意

義深遠的影響。正是根據這兩份公

告，許多權威人士認為，義律的目標

是在香港建立起一種二元化的法律體

系6，即：華人繼續依從中國法律及

習慣，英國及其他各國人士則接受英

國法的統治。這種制度設計或可稱為

「一島兩制」。在1915年判決的Ho Tsz

Tsun v. Ho Au Shi and others案7中，

首席法官戴維斯（Rees-Davies）判定：

將英國法律適用於以往由習慣法調整

香港殖民地時期二元化

法制之確立

● 蘇亦工

＊ 作者感謝香港大學法學院及Leslie Wright基金會資助本人對香港的訪問研究，本文就

是利用這項贊助完成的。

從1841年2月到1997年

的150多年來，義律

兩公告對香港法制史

產生了意義深遠的影

響。義律的目標是在

香港建立起一種二元

化的法律體系，即：

華人繼續依從中國法

律及習慣，英國及其

他各國人士則接受英

國法的統治。這種制

度設計或可稱為「一

島兩制」。
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公告所做的保證。他還指出，這兩道

公告明確地建立了一種二元化的法律

體制。這大概是有記載可考的正式討

論義律公告法律後果的第一件案例。

稍後判決的In the Estate of Chak Chiu

Hang and others案8也原則上採納了前

案的意見。此後的若干年,，這種觀

點似乎一直為法庭所接受。

然而，歷來對義律兩公告的效力

問題是多有爭議的，焦點有二：

其一，公告中有“pending Her

Majesty's further pleasure”一句，直譯

是「取決於女王的進一步旨意」。在前

述Ho Tsz Tsun案中，庭長認為，儘管

義律公告須服從於女王政府的意志，

但他從義律的第一道公告中發現了這

樣的詞句：“ they are further secured in

the free exercise of their religious rites,

ceremonies”。庭長認為，對這些權利

的承認，「沒有明示服從於女王政府意

志的約束，而且寬廣得足以涵蓋財產

繼承權利」。史德鄰（G. E. Strickland）

不同意庭長的這種解釋，他認為：「很

明顯，在一個新割讓的殖民地的情況

下，新政權享有無拘無束的立法

權。⋯⋯義律的意思無非是要創設一

種權宜的管理措施。」9我們不妨稱其

為「權宜之計說」。在1969的In re Tse

Lai-chiu案中，首席法官霍根（Hogan）

接受了史德鄰的「權宜之計說」bk。

其二，海登（E. S. Haydon）、埃文

斯（D. M. Emrys Evans）和史維禮（Peter

Wesley-Smith）等公認的香港法權

威除附和史德鄰的意見外，還認為

義律發布這兩道公告係屬越權行

事，而且迅即遭到英國外相巴麥尊

（Viscount Palmerstone）的否決bl。這

種觀點，我們不妨稱作「自始無效

說」。

劉易斯（D. J. Lewis）對此提出異

議，他指出：義律發布這兩道公告的

意圖顯然並非權宜之計，相反，從總

體上看，這兩道公告的措辭恰恰反映

了英國處理殖民地政務的一貫態度，

那就是：凡在別國攫奪的領土上插入

一個英國人的社會，則該社會係依據

英國法或殖民地當局的立法統治；但

同時，那,的土著居民仍主要由其自

身的方式管理bm。這種辯駁顯然未能

說服大多數的西方權威。特別是在義

律的身份受到質疑以後，史德鄰和史

維禮的看法變成了主流觀點，所謂「二

元法制」似乎從來就是一種幻想，自始

就不曾存在過。

關於「權宜之計說」，我們已經看

到，爭議主要是針對公告中某些詞句

的不同理解而引發的。雖然我們對這

些詞句的理解不及英國人權威，但是

有兩點因素應當考慮。

首先，無獨有偶，前述Ho Tsz

Tsun案中，庭長對那句話的理解與著

名香港史權威、語言學家歐德禮（E. J.

Eitel）的觀點不謀而合bn。這恐怕不盡

出於巧合。更何況，歐德禮自1862年

來到香港後，在此生活長達35年之久，

所著英文香港史名著《歐西與中土》

（Europe in China）亦完成於十九世紀

末，去義律公告發布之時未遠，歷史

氛圍也應較接近。根據歷史研究的從

舊原則，理應以歐氏的理解更具權威

性。

再者，1841年2月1日的義律公告

是以中文發布給當地華人居民的，其

中文本也應具有法律效力。從中文本

相關規定的字面上看，更支持庭長及

歐氏的理解。

當然，圍繞義律公告效力的爭

議，雙方都是從西方人的角度、從港

英當局的立場出發的，而未從中國人

劉易斯指出：義律發

布兩道公告的意圖並

非權宜之計，相反，

這兩道公告的措辭恰

恰反映了英國處理殖

民地政務的一貫態

度：凡在別國攫奪的

領土上插入一個英國

人的社會，則該社會

係依據英國法或殖民

地當局的立法統治；

但同時，那È的土著

居民仍主要由其自身

的方式管理。
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的角度，特別是當地華人的處境和感

情觀察此問題。況且，雙方的分析都

是將之視為單純的法律問題，而忽視

了它們在當時首先是一個外交問題和

政治問題，對後人來說則是一個歷史

問題而非單純的法律問題，甚至可以

說主要不是一個法律問題。有鑒於

此，我們似乎有必要換一個角度，從

中國人的立場出發，作全新的觀察，

分析發布該兩公告的特定歷史背景及

其實際發生的影響。

二　義律公告與中國人的
憲法觀念　　　

埃文斯懷疑義律公告是否真的傳

達給了當地中國居民，也不清楚是怎

樣傳達的bo。據中國檔案資料顯示，

義律公告發布後立即被抄報給廣東巡

撫怡良，後者則迅即奏報道光皇帝bp。

道光帝覽閱後極為震怒，在抄件「是以

香港等處居民現係歸屬大英國主之

子民」一句邊用朱筆畫上直線表示憤

怒bq，並發布上諭指出「朕君臨天下，

尺土一民，莫非國家所有」br。道光帝

還為此將琦善革職拿問並抄查其家

產。另據梁廷柟記述：「先是正月，義

律、佰麥合出新偽示，張於新安赤

柱，曉其居民。」bs據此可以確信，至

少義律的第一份公告已準確地傳達給

當地中國居民，而且還被迅速地傳遞

到地方官府手中。道光皇帝則至遲在

公告發布後的第26天即見到了公告的

抄件。至於傳達的方式，顯然是以中

文張貼的。根據如下：

其一，由義律和佰麥聯名發布的

第一份公告是以當地華人居民為對象

的bt，而當時通曉英文書面文字的香

港華人實屬鳳毛麟角，若非中文不可

能在民間迅速流傳。其次，檔案中保

存之抄件正文前有行書：「照繕⋯⋯」

一句，公告落款則分別書寫中西曆紀

年，均可為證。進而推斷，抄件的格

式亦當是照貓畫虎，唯一缺乏的可能

是原件中落款後的印記ck。

肯定義律公告有中文本傳布的意

義在於，中文本也是具有法律效力

的，對於華人來說，理應有權依據中

文本在法庭上提出抗辯。

從上述材料中還可看出，中國官

方對義律公告的反應是相當強烈的。

現在的問題是，當地普通中國居民看

了這兩道公告後又會作何感想呢？這

的確是個難題，因為我們不可能採訪

150多年前的當事者。不過，設法了

解中國人對待義律公告的態度，或許

能幫助我們從另一個側面理解義律公

告在香港法制史上實際發揮的作用。

據中國檔案資料顯

示，義律公告發布後

立即被抄報給廣東巡

撫怡良，後者則迅即

奏報道光皇帝。道光

帝覽閱後極為震怒，

在抄件「是以香港等

處居民現係歸屬大英

國主之子民」一句邊

用朱筆畫上直線表示

憤怒，並發布上諭指

出「朕君臨天下，尺

土一民，莫非國家所

有」。圖為義律。
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百多年的殖民地歷史上造成了一種相

當奇異的現象。無論晚近的香港官方

和法律權威對義律公告持何種態度，

無論人們對之喜怒愛憎，但是沒有人

敢忽視它的存在和實際影響力。如前

所述，儘管法律權威們一再聲稱義律

公告乃權宜之計、不足為憑，但後者

並未因此銷聲匿�。即便是在《史德鄰

報告》發表之後，仍有法庭判決引證義

律公告。正如邁樂士（Norman Miners）

所說的那樣cl：

香港的法官們卻在一系列重要案件中引

證它以作為證明英王從一開始即打算

為這個殖民地建立兩種不同的法律體

系的證據，⋯⋯即便是在立法局成立後

已通過了必要的法例後仍復如此。

例如，在1969年的In re Tse Lai-chiucm

案中，原告律師提出：1844年「以後

的立法就是要對義律在其公告中所做

的承諾賦予效力」。首席法官霍根引

述了義律公告，合議庭中的另一位法

官歐文斯（Mills-Owens）則對此不以為

然cn。後者的態度不足為奇，即便是像

邁樂士這樣精通香港制度的學者co對

此怪異現象也是大惑不解。他說cp：

對於像我這樣的非法律人士來說還不

完全清楚為何一個已被英國政府否定

了的宣告會被法庭視為政府意向的證

據。但我是何許人也？豈敢懷疑那些

學識淵深的大法官呢？

邁樂士有此困惑絕非庸人自擾，這個

奇特現象的確值得深思。既然西方人

的正常邏輯不足以解釋這種現象，我

們不妨從中國人的習慣思維模式加以

解釋。

依常理推斷，普通中國人見到義

律公告後會作何反應呢？

首先，他們不會懷疑義律代表英

國當局的資格，且肯定會將他看作是

英國政府向當地居民作出的一種承

諾。至於公告中的「且為奉國主另降諭

旨之先」之類詞句，在當時中國人看

來，不過是普通官文書中的套話，充

其量只是等待一種象徵性的批准程序

而已。另外，還應意識到，時至今

日，普通國人仍不大清楚義律當時的

身份。1984年香港出版的《香港與中

國——歷史文獻資料彙編》也收錄了義

律公告，竟將義律視為首任港督，至

於普通人更是可想而知了。更何況，

鴉片戰爭是中國真正接觸西方的開

始，將義律看成是英方最高代表亦屬

正常。如果套用英美法的代理制度

（law of agency），我們可以將英國政府

視作委託人（principal），義律視作代

理人（agent），香港華人居民視作有合

理預期（reasonable expectations ）之第

三方（the third party）。根據內在授權

（inherent authority）規則cq，縱使義律

公告確係越權行為，但由於香港華

人沒有可能、也毫無理由懷疑義律

的身份及該公告許諾的內容，故不

能以義律無權發布該公告為由而否

認其效力。況且，對義律身份的質疑

是在二十世紀後期的事情，而香港法

庭此前從未懷疑過義律發布公告的資

格，怎能時隔多年再提出這樣的問題

呢？

其次，當地華人居民很可能會將

義律公告視為安民告示甚或是類似於

「約法」一類的正式文件。毋庸否認，

中國是一個缺乏憲政傳統的國家，但

這不等於說中國人毫無類似近代西方

的憲法觀念。只不過，這種觀念比較

原始，沒有得到充分發展罷了。兩千

普通中國人見到義律

公告後會作何反應

呢？顯然，在許多華

人眼È，義律公告就

是港英政府對華民的

一種承諾，是雙方的

一個約法。就此意義

而言，義律公告在香

港確實發揮>某種憲

法性的作用。
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年來，中國文化中自發地生長出一種

中國獨有的「約法」觀念。這種觀念在

民間長期流傳，但卻極少引起學術界

的重視cr。所謂「約法」觀念，是指統

治者向民眾作出的一種承諾，理論上

對其自身具有一定的約束力。通常在

新王朝伊始，某些開國皇帝會向民眾

作出若干許諾以換取民眾對新王朝的

支持和臣服cs。其中最著名的莫過於

漢高祖初入關與關中父老約法三章，

唐高祖與民約法十二條ct。辛亥革命

後誕生的中國歷史上第一部真正的憲

法稱作《中華民國臨時約法》而不稱憲

法，顯然也是刻意要表達這種傳統的

政府與民眾約法的觀念，以強調其對

政府自身的約束力。仔細品味這一傳

統觀念，我們可能會覺得與其說它近

似西方的憲法觀念，不如說更近似於

一種契約觀念。其實，西方的憲法觀

念與契約觀念原本就是同源，近代歐

洲憲法觀念的成長曾經受到社會契約

論的強烈影響dk。在西方人看來 「憲法

不過是人民與政府間的契約而已，而

契約就是普通人之間的憲法」dl。由此

看來，中西傳統憲法觀念並非毫無共

通之處。

當我們理解了中國傳統的約法觀

念以後，再來觀察一下香港華人對待

義律公告的態度，恐怕就不會覺得有

甚麼值得大驚小怪的了。顯然，在許

多華人眼,，義律公告就是港英政府

對華民的一種承諾，是雙方的一個約

法。義律公告之所以會在一些重要案

件中被用作支持中國法律及習慣的依

據而反覆加以討論，大概都是由這

種潛在的「約法」傳統所鼓動的。凡

是負責的，以維護正義為己任的法

官，都不可能迴避這個問題。就此意

義而言，義律公告在香港確實發揮

7某種憲法性的作用。邁樂士就認

為，義律公告是具有憲法意義的文

件。他指出dm：

更為普遍的是，在法庭以外，它（指義

律公告）被華民視為由本殖民地政府作

出的莊嚴的政策宣告，確立了可以正

確判斷未來官方行為的一個標準。

1886年為應對災異的爆發，一項公眾

í生條例草案提出對住屋的適當通風

空間設定最低限度的標準。華人組織

了一次請願活動，其中引證義律公告

作為說明其傳統房屋建築方式不得受

到干擾的理由。

當改革中國婚姻習慣的條例草案最終

於1970年被提交到立法局時，非官守

議員李曹秀群（Ellen Li）dn指責行政當

局違背義律的承諾do。另外，1973年

一位作家在報紙上撰文抨擊對一個殺

人犯暫緩執行刑罰時，也引證了義律

公告dp。邁樂士總結說dq：

看來，每當華人的權利受到冒犯時，那

個公告顯然就成了最好的抗辯理由。

三　義律公告與香港二元化
法制的命運　　　

早期的香港史權威著作如《香港

法律及法院史》和《歐西與中土》均引述

了義律兩公告，但都沒有質疑它們的

效力dr，更沒有懷疑過義律發布這兩

道公告的權力。據筆者掌握的材料，

最早對義律公告的效力持否定傾向的

就是前述的《史德鄰報告》。不過，該

報告沒有提出任何可靠的依據，只是

採用普通的法律文本解釋方法。筆者

以為，義律公告不僅是法律文件，同

時也是歷史文件，有必要把它作為歷

據筆者掌握的材料，

最早對義律公告的效

力持否定傾向的就是

《史德鄰報告》。不

過，該報告沒有提出

任何可靠的依據，只

是採用普通的法律文

本解釋方法。筆者以

為，義律公告不僅是

法律文件，同時也是

歷史文件，有必要把

它作為歷史問題來看

待。
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不能單純採取法律解釋的方法，而必

須結合歷史解釋的方法。一般來說，

歷史解釋所採取的是從舊原則。當對

某一歷史事件或文獻存在多種不同記

載和解釋時，應以距事件或文獻最近

的資料為依據，對義律公告的解釋也

應如此。史德鄰在其主持的調查報告

正文和附件1中提出的意見，應當說

更多地反映了二十世紀中葉港英司法

當局的觀點，未必符合十九世紀的實

情。埃文斯和史維禮大概也意識到了

單純的文本解釋未免軟弱無力，於是

開始從歷史材料中發掘資源。

埃文斯提到1841年5月14日英國

外相巴麥尊致義律的函件，目前看

來，這是否定義律公告效力的最權威證

據ds。然而從該信中的某些詞句看，

巴麥尊提到的那份公告是否即指義律

1841年2月1日發布的那份公告還頗可

懷疑dt。

撇開這個疑點不談，縱使巴麥尊

信中所指確是2月1日的義律公告，但

從該信全文來看，也絲毫未曾涉及

義律公告所許諾的內容，而只是批評

義律宣告的香港割讓在程序上尚有瑕

疵——未獲中國皇帝的欽准。換言

之，巴麥尊只是認為義律公告「為時過

早」，並無反對其內容的意向。尤為重

要的是，從事後的發展看，英國政府

並未因義律違反程序的宣告而放棄佔

領香港，而是通過後續的談判，以正

式條約的方式追認了義律佔領香港的

事實。丁新豹指出：「義律的策略是先

做成既定事實，然後再尋找法理上

的根據，這種『經驗主義』的行事方

式，是英國殖民主義者慣用解決問題的

方法。」ek據此推斷，《南京條約》的簽

訂也可視為是英國當局對義律公告的

追認。

如果我們仔細研討一下義律公告

發布前後的背景以及香港開埠早期的

英國對華政策，就會發現英國當局不

僅從未否認過義律公告所作的承諾，

而且在相當長的時間,執行7該公告

所設定的華洋法律分治政策。

甲　二元化法制構想的由來

西方學者一般認為，英國當年奪

取香港的目的並非在於對中國領土有

多大的野心，而不過是要取得一個對

華貿易的據點。大概是受葡人長期定

居澳門的刺激，英國人也一直覬覦在

中國沿海攫奪一處島嶼。不過，在選

擇何處下手的問題上，英國內部卻一

直存在7分歧。當時主要有兩派意

見，一派看好香港，另一派則偏向舟

山。義律屬於前者。這恐怕既有主觀

上的故意，又有客觀上的無奈。義律

不是和平天使，也並非不懂得武力威

嚇的即時效應，但他更清楚英國的長

遠利益所在。他很清楚，英國的武力

固然強大，在鴉片戰爭期間，他曾巧

妙地將英國在遠東的有限武力發揮到

極致；但他也明白，英國的優勢武力

在地理、氣候及補給線過長等因素的

障礙下還是打了不少折扣，以有限的

兵力維持對舟山的武裝佔領已被事實

證明為不可取el。而且，如果過度使

用武力而令中國人全面排外，反而無

助於實現英國在華的長遠目標。因

此，義律處理香港問題的對策始終是

堅持武力與談判並用，使用武力無非

是為了增加談判桌上的籌碼。

在1841年2月11日與琦善舉行第

二輪談判時，義律提出一個修正案，

要求割讓香港全島作為交換，他提出

香港的中國人與僑居中國的英國人均

可享受治外法權em。可見，義律確實

埃文斯提到1841年

5月14日英國外相巴

麥尊致義律的函件，

目前看來，這是否定

義律公告效力的最權

威證據。然而，如果

我們仔細研討一下義

律公告發布前後的背

景以及香港開埠早期

的英國對華政策，就

會發現英國當局不僅

從未否認過義律公告

所作的承諾，而且在

相當長的時間È執行

>該公告所設定的華

洋法律分治政策。
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是將一島兩制、互相承認治外法權作

為向中國討價還價的誘餌。從有關的背

景材料看，義律的目標是商業利益，

因此他並不打算採取仇視中國的政策。

在香港採取二元化法律體制，以治權換

主權，取得中國當局在其他方面的讓步

也不失為以小換大的上算買賣en。

乙　二元化法制框架的確立

如前所述，英國政府外交部沒有

批准義律的兩道公告，並非因為不同

意該兩公告所確立的二元法律體制，

而是因為程序。同樣，中國政府在簽

署《江寧條約》以前不承認英國對香港

的佔領，但該兩公告中提出的華洋分

治原則卻是清政府所積極主張的，此

事成為磋商《南京條約》時的一個重要

議題eo。

1841年8月12日，璞鼎查（Henry

Pottinger）接替義律職務後發表公告，

宣布義律此前有關香港事務的各項安

排，除非英國政府另有指令，將繼續

保持有效ep。這當然也包括義律兩公告

中提出的華洋法律分治政策，璞鼎查

在原則上已同意了義律公告的許諾eq。

然而，此時中英關於香港華人治權問

題的爭論已較義律公告所許諾的內容

更廣泛也更複雜。不僅要引入並普遍

保留中國法律和社會習慣，還要由中

國官員負責該法的運作。雙方在前一

點上沒有異議，爭論的焦點是由誰來

執行中國法er。

1843年1月，璞鼎查在致英國外

相阿伯丁（Aberdeen）的報告中說：他

已同意「香港華人應由他們自己的法律

管轄，中國官員將為此目的駐居九

龍」es。顯然， 「香港華人應由他們自

己的法律管轄」正是義律公告的原有立

場，而「中國官員將為此目的駐居九

龍」是英方新的讓步。璞鼎查與中國談

判代表在華洋分治問題上已達成的協

議也是有文字可查的et，中方在談判

中還特意提醒璞鼎查勿忘義律公告所

作的「一島兩制」的承諾fk。以往的香

港史家雖然注意到這個史實，但忽視

了它在國際法上的重要性。顯然，在

中方看來，義律公告不僅是香港地方

政府向當地華人所做的承諾，而且也

是代表英國政府向中國所作的承諾，

是國家間的行為。如果考慮到義律曾

主動向琦善表示願以保留香港華人的

治外法權換取中方割讓香港fl，我們

就不會覺得中方採取這種立場有何不

妥之處了。應當承認，香港華人治權

問題原本就是中英圍繞香港問題談判

中的一個重要議題，是具有國際法意

義的，而不僅是香港的內政問題。二

十世紀的港英法官們在解釋義律公告

時則完全忽視了這一點。

圍繞義律公告所許諾的內容「一

島兩制」，英國國內也展開了激烈的討

論fm，最終接受了理藩部（Colonial）大

臣斯坦利（Lord Stanley）的建議，即中

國法律可以英國女王的名義在香港行

用，並聘請中國地方官赴香港主持香

港華人的司法事務，其費用由香港政府

承擔，中國人仍受自己的法律管轄fn。

值得注意的是，在上述爭論過程中，

也諮詢過皇家法律顧問（The Law Of-

fices of the Crown）的意見，後者反對

「一島兩制」，主張堅持英國法的獨尊

地位fo。不過，法律當局的這個建議

未被理睬。正像埃文斯所說，港英政

府是否實行華洋分治，應從兩個角度

考慮，首先是保障和平和秩序的需

要，其次才是提供一套穩固的巿民

（Civil）法律制度的需要fp。

1843年4月，英國政府根據上述

討論結果，指令璞鼎查以華人依中國

璞鼎查與中國談判代

表在華洋分治問題上

已達成的協議也是有

文字可查的，中方在

談判中還特意提醒璞

鼎查勿忘義律公告所

作的「一島兩制」的承

諾。顯然，在中方看

來，義律公告不僅是

香港地方政府向當地

華人所做的承諾，而

且也是代表英國政府

向中國所作的承諾，

是國家間的行為。
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基調全權處理對華談判事宜fq。然而

就在這個時候，璞鼎查忽然改變了主

意，宣稱香港華人必須服從英國的司

法管轄。耆英對此提出了嚴正抗議。英

國理藩部對璞鼎查的出爾反爾也感到

惱火。史蒂芬（James Stephen）說：「依

我看中國代表提出的辯駁是最有力

的。」fr但他又認為，此事理藩部的

干預是徒勞的，應由外交部決定。

他的態度也表明，英方也承認華人

治權主要是外交問題而非殖民地的

內部治理問題。

反觀中國方面，當時也是將香港

華人治權問題看作是一個外交問題。

據中國官方檔案記載，中國政府在

1841年義律強佔港島後的相當長一段

時間,仍然行使7對華人的司法管轄

權fs。再者，1842年9、10月間關於香

港華民法律管轄問題由清廷議和大臣

而非廣東地方當局提出，說明香港華

洋司法管轄權問題確已構成了一個外

交問題，並成為中英談判中的重要議

題。中國方面尚未放棄對香港華民的

治權。

沒有記錄表明中國方面接受了璞

鼎查的立場變化，《江寧條約》等在此

問題上的沉默也表明中英雙方在此問

題上沒有達成共識。即便是根據英國

人自己信奉的國際法準則，這種單方

面的改變立場，如果沒有另一方的認

可，也是不具國際約束力的。

綜合以上的事實，可以概括地指

出，1843年6月間，璞鼎查在香港華

人治權問題上的立場變化是單方面的

背信棄義行為，連英國當局也覺得沒

有道理。至於英國政府最終決定的華

人由華律管轄並留待日後香港地方當

局作出進一步安排的方案，仍然改變

了雙方在談判過程中在此問題上已經

達成的共識。儘管如此，璞鼎查並未

推翻義律公告在此問題上所作的承

諾。我們在前引義律公告中已經看

到，義律只承諾華人仍遵從中國法律

及習慣，而由中國官員受理華人訴訟

是璞鼎查在《南京條約》簽訂後與中方

談判時新作出的妥協。璞鼎查反悔的

只是後者，這一退步恰恰回復到原來

義律公告所做的承諾。

丙　二元化法制的失衡　　

通過前面的史實考證，我們已經

可以肯定地說，英國政府從來沒有否

認過義律公告所承諾的內容。更進一

步說，根據當時的情況，英國方面也

根本不可能推翻義律公告所作的承

諾。因為義律承諾的內容並非他本人

一時的心血來潮，而是反映了當時英

國官方的普遍態度ft。然而，隨7英

國在華勢力的日漸強大和穩定，中國

法律及習慣的存在空間卻在一步步萎

縮，二元化法制逐漸向一元化法制靠

攏。

1843年底發生了香港開埠以來第

一起審訊華人的案件，原告向新安縣

告狀，總巡理府凱恩（William Caine）

認為應將嫌疑犯交給新安縣審訊，璞

鼎查為了取得治權，堅持應由英國裁

判聆訊。令璞鼎查感到慶幸的是，

中國政府沒有因港英當局私下聆訊華

人而提出抗議。璞鼎查將此視為中國

政府默認了港英當局對在港華民的治

權gk。尤其重要的是，它使港英方面

看到，保留中國法而無須任命中國官

員來執行也是完全可能的。不過，終

璞鼎查之任，中英在此問題上的爭議

並未了結。

接替璞鼎查出任香港總督的德庇

時（John F. Davis）憑藉其對中國政府的

1843年底發生了香港

開埠以來第一起審訊

華人的案件，原告向

新安縣告狀，總巡理

府凱恩認為應將嫌疑

犯交給新安縣審訊，

璞鼎查為了取得治

權，堅持應由英國裁

判聆訊。奇怪的是，

中國政府沒有因港英

當局私下聆訊華人而

提出抗議。重要的

是，它使港英方面看

到，保留中國法而無

須任命中國官員來執

行是完全可能的。
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一貫了解，認為必須在開始時表現出

足夠的強硬方能逼使中方就範。在他

看來，在華人治權問題上的讓步很可

能會重蹈澳門的覆轍，連主權也一併

喪失gl。

1844年夏，德庇時拒絕了中方引

渡一名香港華人回內地受審的要求，

其目的就是要顯示英方有權審理在港

華人gm。同年11月20日，一名新安縣

書吏在港島勒索漁民，被港英當局拘

留gn。德庇時致函指責中方的行為侵

犯了香港主權go。耆英覆函雖仍重申

中國對在港華人的治權，但口氣已不

似從前那般強硬。當時廣州附近各

縣，天地會運動方興未艾，有此後顧

之憂，耆英不願與英人交惡，再起

釁端；而德庇時看透耆英底,，乘

虛而入，一舉取得了香港的主權與

治權gp。

儘管德庇時在華人治權問題上的

立場較其前任更為強硬，但他似乎無

意完全拋棄義律公告所作的許諾。他

主持制訂的1844年第10號法例——

《太平紳士條例》及第15號法例——

《高等法院條例》均規定高等法院可依

據中國法例懲治華人罪犯gq。同年的

第13號法例——《華僑保甲條例》gr，

則規定保留中國傳統的保甲制度。

1848-54年，文翰（Samuel Bonham）

任香港總督期間，再度傾向於給華人

更大的便利以直接決定他們自己的

事務。12月3日通過的1853年第3號法

例——《華僑地保條例》gs，目的是擴

大華人地保的職權，由地保而不是英

國法庭來解決華人的一般民事糾紛gt。

然而上述措施頒布後，遭到了英人社

區的強烈反對，主要理由據說是華人

的公正觀念要比英人的腐敗得多hk。

這種反對力量無疑是港英當局背棄「一

島兩制」承諾的重要原因之一。文翰去

職未久，他所確立的政策和法律就隨

之夭折了。

不過，1857年的第6號法例第17條

允許繼續任用地保，也允許在華人之

間的民事糾紛中，出於當事人的自願

請求地保仲裁。但仲裁的結果必須獲

得華民政務司的批准後方能由法院執

行。然而即便是這樣的規定，還是極

為短命，很快即被1858年的第8號法

例——《華僑管理及戶口登記條例》hl

取代。後者雖然保留了任用地保的權

力，但此時的地保僅限於發揮警察的

職能，司法功能已被剝奪。埃文斯指

出hm：

專為香港華民建立獨立的司法體系的

嘗試至此宣告終結。此後，除了新界

的例外外，唯一具有法律效力的解紛

途徑只能由英國法院提供。

1858年，英國政府發布了一項非

歧視性政策的聲明，提出法律面前一

律平等的政策，但實質是要求放棄「一

島兩制」。不過，按照該政策，各殖民

地的土著法律仍應受到盡可能的尊

重。安德葛（G. B. Endacott）評論說：

「以往華人為數較少，可以自行其是；

此時人數日益增多，更大力度地規範

和控制也就是不可避免的了。」hn

義律當年許諾以華治華，實行間

接統治，主要的考慮顯然是英國當時

在華立足未穩，須要取得當地華人的

合作，也就是須要建立廣泛的統一戰

線。1850年代以後，形勢發生了很大

變化，一方面，英國在香港已站穩了

腳跟，而中國國內又爆發了聲勢浩大

的太平天國起義，此後內亂頻仍，國

力日衰；另一方面，普通中國民眾的

仇外情緒正在迅速滋長和蔓延。基於

這種形勢變化，港英當局感到，實行

1848-54年，文翰任

香港總督期間，再度

傾向於給華人更大的

便利以直接決定他們

自己的事務。12月3日

通過的《華僑地保條

例》，目的是擴大華

人地保的職權。然而

卻遭到英人社區的強

烈反對，主要理由據

說是華人的公正觀念

要比英人的腐敗得

多。這種反對力量無

疑是港英當局背棄

「一島兩制」承諾的重

要原因之一。



78 政治與法律 直接統治，拋棄以往承諾的條件已經

具備了；同時，英國人也意識到，讓

那些並非心悅誠服地接受英國人佔領

的華人管理自己的事務，是對英國統

治的潛在威脅ho。

儘管港英政府對華人自治一直心

存戒忌，但直至本世紀初，司法當局

仍極少介入純華人間的民事糾紛，這

類問題通常由華人社區領袖或某些自

發形成的組織自行解決hp。大概就像

歐德禮所概括的那樣，港英當局擠壓

中國法律及習慣存在空間的步驟是「謹

小慎微和循序漸進」的，並且「主要是

依賴英式教育、英語和英國生活方式

潛移默化地影響」，而非政府的強權。

「儘管華人是這個世界上最溫順的民

族，但處於公正政府的統治之下，一

旦本殖民地的行政和立法冒然與華人

根深柢固的民族習慣發生了不可調和

的衝突，也會表現出異乎尋常的倔

強。」hq這個概括不錯，香港殖民地法

制史可以簡單地描述為英國法的逐漸

擴張和中國法律及習慣日益萎縮的過

程。1970年代陸續生效的一系列法

例，事實上已經敲響了香港「中國法律

及習慣的喪鐘」hr， 直至有一天，它可

能會最終消亡。

四　結 論

1841年的義律兩公告奠定了香港

二元法制體系的基石，成為清代法律

及習慣在香港保留和適用的最重要的

法律依據。華人用華法，西人用英國

法曾經在相當長的時間,塑造了香港

法制的特色（至少是在家庭、婚姻等領

域,），然而，在香港開埠百餘年後，

港英法律當局開始普遍懷疑義律公告

的效力並試圖改變二元法制的局面，

代之以單一的英國法律模式。港英當

局本有許多正當的、冠冕堂皇的理由

這樣做，但是他們更熱衷於從根本上

推翻二元法制的基礎——義律公告，

以便給人們造成一種實行二元法制原

本就是一場歷史誤會的印象。最初的

作法是尋文摘句，對公告的文本吹毛

求疵；繼後則是翻根究柢，在義律發

布公告的身份、資格以及英國政府的

認可程序上大作文章。應當說，他們

的目標已基本實現了。作為香港法制

一元的中國法律及習慣，在這種懷疑

和否定的氣氛下正日漸衰亡，這似乎

已成無可挽回的大趨勢了。

但是，如果我們仔細考察有關史

實就會發現，上述的懷疑和否定論調

是難以成立的。無論是「權宜之計說」

也好，「自始無效說」也好，無論用文

本解釋的方法還是歷史考證的方法，

要否認義律公告的效力都有牽強附會

之嫌。

或問，肯定義律公告的有效性，

能否證明保留中國法的合理性呢？答

案可能是否定的。畢竟，當今的香港

華人社會與一個世紀前大不相同了，

教育的普及、社會的進步，使得古

老、落後的清代法律及習慣顯得極不

協調，廢止它們似乎並無多大道德上

的障礙。然而，問題的要害並不在

此，中國固有法是否有利於華人是一

種價值判斷，而義律公告是否有效則

是事實判斷。作為英國政府向香港華

人的鄭重承諾，義律公告的效力是絕

對無可抵賴的。當然，時變世遷，社

會發展，法律也相應地汰舊圖新，這

本是無可非議的，但不能為此就歪曲

和篡改歷史。改造甚或廢止中國固有

法並無不可，但應有正當的理由。港

英當局在此問題上之所以顯得畏首畏

尾，恐怕就是受到義律公告的困擾。

香港殖民地法制史可

以簡單地描述為英國

法的逐漸擴張和中國

法律及習慣日益萎縮

的過程。作為英國政

府向香港華人的鄭重

承諾，義律公告的效

力是絕對無可抵賴

的。當然，時變世

遷，社會發展，法律

也相應地汰舊圖新，

但不能為此就歪曲和

篡改歷史。
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如果變革中國固有法律是出於華人社

會維護自身利益的自主行為，情形就

大不相同了。遺憾的是，素以法治、

民主誇耀於世的英國殖民者在長達一

個半世紀的統治,，並沒有將這樣的

權力交給華人。因此，除了從義律公

告和義律身份上尋找缺口外，又能有

何良策呢？
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一　「理」地之學

地理這門學問在人類知識體系中

起源甚早，其近代以來的變化也十分

之大。地上的山川格局依舊，而古今

地理學的論說體系卻各為一套，相差

懸殊，原因在於古人、今人的思想方

法各異，論說的內容也不盡為山川格

局，還要有人文一端，即所謂人文地

理。另外，無論是「自然」還是「人

文」，古今談地理者所要達到的認識目

標，更是不同。孔子說：「山川之靈，

足以紀綱天下者」，今人在考察山川

時，斷不會有孔子的想法，今天自然

地理學家要的是「自然規律」。中國古

代無「規律」一詞，但有道、有法、有

統，這些觀念在中國古代豐富的地理

思想中大都存在，既用於自然也用於

人文，表達的是一個共通一致的道

理，其實就是「道統」。所謂地理的道

統，就是一個和諧穩定、有等級秩序

的「普天之下」。

在「普天之下」，事物繁複眾多，

地理之學就是要將它們「理」出一個秩

序來。翻開今天的地理教科書，從氣

候帶開始，到地形單元、土壤水文、

植被分布、城鎮體系、人口密度、交

通網絡等等，對地上之物凡「重要者」

統統按照一定次序歷數一遍，其間還

要揭示「其所以然」的內在規律。這是

今天地理學的思想體系與主要內容，

其表述、論證的總目標是一個由「自然

科學規律」與「社會科學規律」所支配的

地球表面。

但翻開古代的地理書一看，雖然

大致也有山川、土壤、澤藪、郡縣、

人口等事項，但次序，即「理」地的方

式，卻另是一樣。比如講山澤水土，

「土有九山，山有九塞，澤有九藪，風

有八等，水有六品」。在屬性上「凡地

┌體國經野┘
——試述中國古代的王朝地理學

● 唐曉峰

地理學是我們古老的而今天又不能忘卻的一種思想方法。

—— D. Meinig

中國古代無「規律」一

詞，但有道、有法、

有統，這些觀念在中

國古代豐富的地理思

想中大都存在，既用

於自然也用於人文，

表達的是一個共通一

致的道理，其實就是

「道統」。所謂地理的

道統，就是一個和諧

穩定、有等級秩序的

「普天之下」。
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形，⋯⋯高者為生，下者為死，丘陵

為牡，谿谷為牝。水圓折者有珠，方

折者有玉」1。如此一番講述，今天的

地理學家定斥其為胡言亂語，但古人

卻深以為是，所以代代翻刻，習誦者

甚多。從學科史的角度講，古人的這

一套地理，絕不是一堆胡亂的次序，

其背後依托的是一座古代意識形態的

構架，包含H古人頭腦中顛撲不破的

「天經地義」，古代的地理講述，無不

以此為準的。地理講述，反映人們的

天下觀、宇宙觀、社會觀、人生觀，

是思想史的重要組成部分，但現今大

多研究思想史的學者，對此尚未有足

夠的重視。

地理之學不是一門忠實記錄「客

觀」世界的學問。在思想家那f，它是

人們天下觀、宇宙觀、自然觀、社會

觀、宗教觀、人生觀的一份說明書，

以似乎十分客觀公允的例證，說明一

套可能並非公允的思想體系。在政治

家那f，地理，尤其是人文地理，更

是治國平天下的戰略、手段、目標，

是主動出台的統治意志，是極盡道德

宣教與武力征伐之能事而務求實現的

社會空間秩序。在各時代的政治文本

中，均有地理一章，故社會地理、政

治地理向來是地理之學中極其重要的

部分。現今歐美大學中，將地理劃歸

社會科學門類，就是因為其十分強調

地理學在說明與治理社會方面的功

能。

在中國古代，人文發達，政治悠

久，大地域王朝接踵統治「天下」。以

其地域之大、區域種類之多、歷史之

長，在這樣一部社會歷史中，沒有發

達的社會地理之學是不可想像的。圍

繞王朝的建立、鞏固、發展，勢必形

成一套專門的地理學問體系，此可稱

為王朝地理學。只是在不少系統考察

中國古代地理學史的著述中，不注意

從歷史出發，而僅僅以今天的地理學

框架，去格式古代地理學的內容，力

圖寫出一部令今人順耳稱心（而古人很

可能看不懂）的古代地理學史，這是削

古代地理學之足，適今日地理學之

履，寫出來的古代地理學已經面貌全

非了。比如今天重自然地理，於是就

把古代所有關於自然界的記錄匯在一

起，分門別類，稱之為古代的自然地

理學。對古人的這些零散的自然界知

識，稱為「知識」則可，稱其為「學」則

不可。學，要有專人、專書，師者講

授，學者研習，前後傳承之，一脈貫

通。古代並沒有多少如此研習自然地

理現象的傳統。的確，明朝出了一個

徐霞客，專門考察自然，撰有《徐霞客

遊記》，但僅屬個別，故令當時人驚

異，稱其為「奇人、奇書」，且後繼無

人。只有王朝地理是中國古代地理學

的主流大宗。

本文欲對中國古代形成並長期發

展的王朝地理之學作一扼要考察。不

過，此乃古代的一大套學問，博大精

深，本文僅為個人一孔之見，不可能

周全，況且與古人、古書對話，誤解

難免，謹待方家指正。

二　從「天人之際」到
「人人之際」

王朝意識形態以儒家為主要代

表，本文考察王朝地理，儒家思想是

一個重要依據。追溯王朝地理的形

成，我們從上古地理思想，或說被儒

家化之前的地理思想開始。那時的地

理思想是人神相混，世界觀不以人間

的德行為上，不強調人間的文德教

化，而以神的作用為主。甚至社會組

古代的地理講述，絕

不是一堆胡亂的次

序，其背後依托的是

一座古代意識形態的

構架。地理講述，反

映人們的天下觀、宇

宙觀、社會觀、人生

觀，是思想史的重要

組成部分，但現今大

多研究思想史的學

者，對此尚未有足夠

的重視。古代並沒有

多少研習自然地理現

象的傳統，只有王朝

地理是中國古代地理

學的主流大宗。

二十一世紀雙月刊　2000年8月號　總第六十期



84 人文天地 織也可以神為中心而建立。章太炎說

上古時代有一類神守之國，神守國不

設兵$，而名山大川卻所在多有，因

為它們不與諸侯之好聘，故滅亡時不

載於方策。神守之「國」，應該是極其

古老的社會組織，其以禮神為社會的

核心樞紐，而神又存乎天地之間，所

以在神守之國，首領主要是禮名山大

川，執行神職。因為名山大川都具有

神性，居之便可以為神，所謂「人神雜

糅」。這一時期的地理思想特點是，

地，不是獨立的，而與天相勾聯，神

靈貫穿於天地之間，地上的萬物都與

天、神有關。在這樣的歷史時期，雖

然人們的行為都是在地上，對地勢河

流也利用得當，但一敞開思想，就跑

到天上，純粹的「地」理幾乎不存在。

有許多這一時代的地理講述片段

保留下來，後世也總有一些好神鬼之

術的人樂談此道，講的多是天人之際

與山川的神性，例如，《禮記．祭

法》：「山林川穀丘陵能雲雨，為風

雨，見怪物，皆曰神。」《史記．五帝

本紀》張守節正義：「鬼神謂山川之神

也，能興雲致雨，潤養萬物。」在地上

萬物之中，據說最能通天的是崑崙之

丘，「崑崙之邱，或上倍之，是謂涼風

之山，登之而不死。或上倍之，是謂

懸圃，登之乃靈，能使風雨。或上倍

之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝

之居」2。登山弄神，設立祭壇，已是

由來許久的做法，五千年前的牛河梁

紅山文化遺址便發現有祭祀遺址，位

於高山頂上，築有「女神廟」，其大小

建築成一線排開，似為一條中軸線，

這種空間布置，表現出很強的意識

形態特點。山川以其偉大的形體，令

人類景仰，即使到了現實主義意識形

態很濃的王朝時代，也多少還有祭祀

山川的事情保留下來，但僅僅是禮儀

形式，而遠離了日常地理事物的主

流。

傳說至顓頊時，「乃命重、黎，

絕地天通」3。甚麼是「絕地天通」？按

《國語．楚語下》所記觀射父的解釋

是，「乃命南正重司天以屬神，命火正

黎司地以屬民，使復舊常，無相侵

瀆，是謂絕地天通」。「絕地天通」預示

H天地分、人神分，是中國古代思想

史上很重要的一條材料，另外由此產

生的神轉巫，對社會組織也有深刻影

響。學者們對「絕地天通」的問題多有

討論，本文無力詳述。我們在這f所

關心的，只是由以反映出來的一條對

地上現實世界漸漸作獨立觀察，並日

益重視人類社會自身主題的思想走

向。關於這一走向，歷代史家有不同

表述，如「詩亡然後春秋作」，詩史包

括神話，而《春秋》則重「人人之際」。

孔子不語怪力亂神，然而孔子並不是

先導，章太炎評述這件事時更推崇老

子，他說：「管仲兼雜陰陽一派，有許

多鬼話。老子出來，就大翻了，並不

相信天地鬼神和占驗的話。孔子也受

了老子的學說，所以不相信鬼。」4楊

向奎先生持有同樣看法，他說「到神守

的後人老子來否定這神守與上帝，而

提出『道在帝先』。孔子更提出『人人

之際』，來代替『天人之際』」5。到司

馬遷撰《史記．大宛列傳》時，對如何

描述西域，也採取了很現實主義的立

場，他自稱：「至《禹本紀》、《山海經》

所有怪物，余不敢言之也。」《史記．

大宛列傳》關於西域的記載，是一篇沒

有「鬼話」、「神話」的地理文獻，在記

Ü異域的早期地理文本中，有別於《山

海經》、《穆天子傳》等，在中國地理思

想史上，具有重要意義。

歷史發展，隨H大型複雜王朝社

會的形成，「人人之際」日益成為現實

圍繞王朝的建立、鞏

固、發展，勢必形成

一套專門的地理學問

體系，此可稱為王朝

地理學。追溯王朝地

理形成的初期，地理

思想是人神相混，講

的多是天人之際與山

川的神性，據說最能

通天的是崑崙之丘。

登山弄神，設立祭

壇，已是由來許久的

做法。



試述中國古代 85
的王朝地理學

社會所層出的主題，從而也是王朝政

治需要投入主要精力去處理的課題。

「人人之際」一切在空間上的表現，都

是地理內容，一般說就是一地之人與

另一地之人的關係或曰人文區域之間

的關係等等。一地之人與另一地之人

的關係可以是政治的、經濟的、文化

的、信仰的等等。在大地域內建立穩

定的王朝，必需解決好各地人群之間

的協調關係，建立某種鞏固的王朝地

理秩序，保證地雖偏遠仍能聽命於朝

廷。關於這一套作為，在《周禮》中叫

「體國經野」（詳見後文）。在一代代「體

國經野」的理論與實踐中，逐漸積累形

成了王朝時代經緯大地的典章制度和

記錄考訂地理名物的學科，古代稱輿

地之學。「方輿之書所記者，惟疆域、

建置沿革、山川、古蹟、城池、形勢

風俗、職官、名宦、人物諸條，此皆

人事」6。當然，古代地有神性的思想

不可能完全絕(，其以各種形式仍一

浪一浪泛出。但從總體上說，中國古

代地理學的主幹大宗，或說被儒家化

的地理學，主要是圍繞鞏固王朝與建

立政治大一統的王朝地理，強調人神

分、等級秩序、教化天下、中央一

統、和諧無疆等等。

三　「九州」與「五服」

《尚書》是古代極重要的一部經

典，記錄了距今二三千年前王室的誥

命、誓言和其他大事，先秦士大夫著

書立說多加以援引，自漢代立為官學

以後，成為歷代帝王將相的政治課本，

作為治理國家的理論工具。《尚書》

中的《禹貢》篇，儘管只有1,193字，

《禹貢》五服之圖

在大地域內建立穩定

的王朝，必需協調好

各地人群之間的關

係，建立某種鞏固的

王朝地理秩序，保證

地雖偏遠仍能聽命於

朝廷。在《周禮》中把

這一套稱作「體國經

野」。中國古代地理

學的主幹大宗，或說

被儒家化的地理學，

主要是圍繞鞏固王朝

與建立政治大一統的

王朝地理，強調人神

分、等級秩序、教化

天下、中央一統、和

諧無疆等等。
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為「古今地理志之祖」，其中所談的重

要地理觀念，為歷代言地理者尊奉，

而在《禹貢》中所明確表述出來的最核

心的地理觀念，當屬假大禹之口而頒

行天下的「九州」與「五服」。

「禹別九州」，依次是冀州、兗

州、青州、徐州、揚州、荊州、豫

州、梁州、雍州。這九個州，覆蓋了

華夏地域的所有部分，而每一個州都

有對京師依等級的貢賦之責。所謂「五

服」，指自京師向四面每五百里為一

「服」區，由近及遠分別是甸服、侯

服、綏服、要服、荒服。由於水土平

定和九州與五服的建立，於是「東漸於

海，西被於流沙，朔南暨聲教訖於四

海。禹錫玄圭，告厥成功」。這是一個

有關中國人文世界在地理空間上塑造

成形的重要歷史傳說，禹的大功在於

從雜亂無章的洪荒世界f，確立了一

個文明的大秩序，正所謂「芒芒禹(，

畫為九州」7。這一文明地理大秩序的

重要之點是等級性與向心性，要害是

令「五千里內皆供王事」。這為後來一統

王朝的建立準備了重要的思想基礎。

雖然在《禹貢》成文的時候（先秦

時期），九州與五服在現實中均不存

在，但觀念先成的情況說明，當時中

國社會之內已經存在H能夠被思想家

與政治家察覺的一統動向，九州與五

服絕不是幾個智者的沒有社會現實依

據的突發奇想，而頗具當時社會思想

層面的真實性。關於華夏世界畫作九

州的說法不僅在《禹貢》中出現，在其

他先秦文獻如《周禮．職方》、《呂氏春

秋．有始覽》中也有九州之說，只不過

九州的名字不盡相同。這一眾口言九

州的情景，反映了九州觀念普遍流行

於先秦社會。九州與五服逐漸成為理

解、規劃華夏世界的基本原則，是四

海之內任爾是「諸侯」「霸王」均不可公

然否認的至高無上的大秩序。「九州」

就是「中國」，九州的完整代表H中國

的完整。

清代學者胡渭歸納《禹貢》十二項

地理要義：地域之分、水土之功、疆

理之政、稅斂之法、九州之貢、四海

之貢、達河之道、山川之奠、六府之

修、土姓之錫、武$之奮、聲教之

訖8。這十二要義簡直包含了建立王

朝江山大業的全部政、教、兵、財工

作，所謂王朝地理的內容不過如此。

在一統王朝尚未建立的時代，能出現

這樣完備的關於大地域一統王朝的社

會地理觀，出現關於王朝空間規制的

如此具體的設想，是令人吃驚的。這

正說明，當時社會走向一統化的歷史

醞釀，已經達到了相當成熟的程度。

唐朝的賈耽說：「中國以《禹貢》

為首，外夷以班史發源」9，意思是

《禹貢》是講「中國」地理的首篇，而記

述「外夷」的地理書則要推《史記》與《漢

書》為先。其實，《禹貢》雖然沒有對外

夷作具體Ü述，但對之進行了明確的

定位，提出了人文地理上「華夷之限」

的思想。這也是中國古代極為重要的

地理觀念。《禹貢》五服的概念表明，

以京師為天下文明的核心，離開京師

越遠，文明程度越低，五服中最遠的

兩服即要服與荒服「乃在九州外矣」，

就是說「要服」、「荒服」屬夷不屬夏。

關於夷夏之限，是先秦時期在許多諸

侯國已然流行的觀念，在《春秋》三傳

中多有反映。

關於華夏地域還有另一種表達，

即「禹(」，九州出現在禹(內，「芒芒

禹(，畫為九州」。禹(的觀念似乎很

早就出現了，在講求華夷之限的觀念

影響下，列國爭相宣言自己在「禹(」

之內的位置。據說商人、周人都尊奉

關於華夏世界畫作九

州的說法不僅在《禹

貢》中出現，在其他

先秦文獻如《周禮．

職方》、《呂氏春秋．

有始覽》中也有，這

反映了九州觀念在先

秦社會上的普遍流

行。九州與五服逐漸

成為理解、規劃華夏

世界的基本原則，是

四海之內任爾是「諸

侯」「霸王」均不可公

然否認的至高無上的

大秩序。
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「禹之(」，《詩．商頌．長髮》：「天命

多闢，設都於禹之績（(）。」《詩．大

雅．文王有聲》頌作邑於豐時說：「豐

水東注，維禹之績。」後世所做的全國

地圖，也常名之為「禹貢圖」、「禹(

圖」、「華夷圖」。

無論是「禹(」還是「九州」，都是

王朝國家意識形態的組成部分。國家

的統治者除了依據武力對組成新國家

的各部分進行控制外，還需要創造一

種關於國家制度的意識形態，樹立國

家法統觀念。「禹(」、「九州」正是國

家法統在地理觀念上的表述，具有神

聖性、法統性。謝維揚在《中國早期國

家》bk一書中清楚地指出了國家與法統

地域的特殊關係：在國家建立後，由

它控制的地域已逐漸成為標誌國家主

體的不可分割的內容。這在中國歷史

上造成了一個重要的政治傳統，即建

立一個真正的、被承認的國家，就必

須佔據特定的地域，並有相應的中央

權力。「九州」就是這樣的特定地域，

中國後來的歷史已經證明這一概念的

顛撲不破，以至今天它仍然為中國人

所使用，表達國家領土的神聖性。

四　中央一統之國

中國古代很早便出現了大一統的

思想，關於這一點，一些外國學者很

難理解。然而大地域的一統感，畢竟

是中國社會知識和社會實踐的基本特

色。早在先秦時代，社會中便出現了

「九州」、「五服」、「五嶽」、「四海」等

宏大的天下觀念。傳說時代的上古帝

王是華夏文明開基的代表人物，他們

幾乎都有組建大地域社會的偉業。按

《史記．五帝本紀》記載的順序，「人倫

初祖」黃帝曾「撫萬民，度四方」，他的

活動範圍「東至於海，登丸山，及岱

宗。西至於空桐，登雞頭。南至於

江，登熊、湘。北逐葷粥，合符釜

山，而邑於涿鹿之阿」，展示了一幅遼

闊畫面。後面的「帝」，一個接一個，

也是同樣。帝顓頊「北至於幽陵，南至

於交阯，西至於流沙，東至於蟠木」。

帝嚳「溉執中而Ö天下，日月所照，風

雨所至，莫不服從」。帝堯「百姓昭

明，合和萬國」。舜則像是實行了大地

域一統政令措施的帝王，他巡狩天

下，「同律度量衡」，變四方，令「天下

咸服」。至禹，平水土，置九州，更是

華夏文明在大地域上確立的神聖象

徵。傳說雖不是信史，但其中表達的

大地域一統觀念，則不容忽視。

圖中為禹乘應龍。應

龍為傳說雙翼神龍以

尾畫地，禹依其痕平

水土。



88 人文天地 古代王朝地理學的現實目標是構

建中央一統的大地域王朝，它有兩個

基本要點：一是中央的絕對權威，二

是施行全國的統一政令，兩者相輔而

行。「中國」的觀念在周武王時已經出

現，指的是今嵩山洛水一帶，周公築

雒邑，就是實現周武王的設想，建立

一個「四方入貢道里均」的居天下之中

的城邑，也可以說是「中國」。就起源

來說，「中國」的概念與都城的核心性

有密切關聯。「翼翼商邑，四方之

極」，說的是商都，「四方之極」就是四

方的中心，已經含有「中國」的意思。

由於要具備核心性，中國古代都城就

必須具有凌駕巨大空間範圍的權威力

量，這是中國都城的政治地理本質。

古代地理文獻上對於都城的描述，無

不宣揚它的「拱極」地位，即使在自然地

理位置上都城明明偏於一方，比如明清

北京，但在人文理解上也照樣寫道：

「蓋其神 形勝，天府膏腴，扼四塞以

居中，處上游而馭遠，鬱鐘王氣，龍盤

鳳舞之祥，俯視侯封，棋布星羅之

勢」，有「千百國朝宗之盛」bl。在都城

的形狀格局上，也要突出皇帝的唯我

獨尊，並構成象徵宇宙的形態，這些

手段顯示了都城在禮法等級社會中的

至高性、唯一性，是增強都城在遼闊

地域、眾多人口之中的權威性、崇高性

的有力措施。這一措施在明清北京城的

平面設計上幾乎達到了盡美的程度。

在古代地理書籍的Ü述體系中，

都城毫無疑問是Ü述的總出發點，居

於王朝地理知識體系的核心，由「中

國」而全國，而四夷，這也是「五服」的

次序。另外，都城不但是政治的核

心，也是社會道德的至高點，王朝道

德當然以忠君為本，而忠君在大地域

王朝，也有地理上的特殊表述，即我

們很熟悉的「處江湖之遠，則憂其君」

一類。建立大一統的王朝，在觀念道

德上求得一統，十分重要。在中國的

「元典」精神中，一開始便追求能夠跨

越遙遠物質空間的道德紐帶。聖者認

為在華夏世界，「德之流行，速於置郵

而傳命」bm，大地域的文明容許「天下

同歸而殊塗，一致而百慮」bn，但同時

也更需要強有力的將家庭、社會、國

家、天下整合為一的、行之有效的社

會倫理系統。在古代社會的上層，追

求「明王之守，折衝千里之外」，主張

「民懷其德，近者悅服，遠者來附」。

在主要是儒家思想的推動下，形成獨

具特色的文治倫理，使每一社會成員

無論身居何處，均感覺皇權的存在，

而這並不需要皇帝親自出馬。

皇權無所不在，是一統王朝的政

治目標之一。全國的行政區劃制度，

是在整個王朝地域保證皇權有效存在

的極其重要的手段，這是王朝地理的

重要核心內容。《禹貢》十二義雖然提

出了方案，但仍不能說是實際的解

決。正是文武周公秦皇漢武所率領的

社會實踐者，具體地完成了建立有效

的大地域社會機制、由區域對抗到天

下一統的過渡、在多樣的文化區之上

成功地覆蓋統一政治體系等關鍵性歷

史課題。這一王朝組建過程，是中國

歷史上極其重要的歷史地理過程，在

這一方面，中國與其他一些只有歷

史、沒有甚麼地域的小國，存在深刻

的差異。自此以後，中國強調一統，

全國地圖多稱「一統圖」、「混一疆理

圖」，全國志書多稱「一統志」。

五　「體國經野」之道

在中國歷史上，西周與秦有一個

共同之處：他們都是以偏僻之國奪得

「中國」的觀念在周武

王時已經出現，指的

是今嵩山洛水一帶，

周公築雒邑，就是實

現周武王的設想，建

立一個「四方入貢道

里均」的居天下之中

的城邑，也可以說是

「中國」。就起源來

說，「中國」的概念與

都城的核心性有密切

關聯。由於要具備核

心性，中國古代都城

就必須具有凌駕巨大

空間範圍的權威力

量，這是中國都城的

政治地理本質。
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天下，而面對統治遼闊疆域的歷史新

課題。兩者在沒有多少前朝實踐經驗

的情況下，在設定國土管理制度這一

關鍵課題上，各自都做出了重大發

明。我們所說的王朝地理的實踐也正

是由此開始。所謂王朝地理的實踐，

就是在現實社會中建立具體的空間上

的權力層次，有效地管理國土、有效

的實現王（皇）權。關於這一套作為，

《周禮》稱作「體國經野」，屬國家管理

的總綱大計之一。《周禮》原話是「惟王

建國，辨方正位，體國經野，設官分

職，以為民極」。

管理大地域的辦法，西周採用的

是封建制，秦國創立的是郡縣制，這

是人所共知的兩大基本形態。秦二世

而亡，漢興，仍為大地域一統王朝，

「地東西九千三百二里，南北萬三千三

百六十八里⋯⋯漢極盛矣」bo。漢承秦

制，使郡縣制走入成熟。正是由於秦漢

郡縣制的成功實踐，使先秦時代便已

醞釀的大一統思想得以鞏固和宏揚。

如果說《禹貢》樹立起王朝地理的

思想理論形態，那麼《漢書．地理志》

則記錄了王朝地理走入實踐的真實情

景。翻開《漢志》，可以看到一個現實

一統王朝以郡縣為綱的國土構成，或

者說是王朝的社會空間結構。它包括

全國土地依郡縣級別的分割方式、各

行政區域的人口數目、何處何地設有

工商衙署、重要地方的歷史沿革、名

山大川祠所位置等等。《漢志》是王朝

地理學的又一部經典之作，樹立了記

錄王朝地理的文本範例，它與《禹貢》

相互結合（《漢志》中錄有《禹貢》全

文），開闢了古代地理學術主流的先

河。後世研究王朝地理的學者都要祖

述《禹貢》，上接《漢志》，許多地理文

本的編纂也多因襲《漢志》的形式。

需要指出的是，分割州、府、

郡、縣政區並不是一件簡單的事情，

更不是一勞便可以永逸的事情。它要

根據「天時」、「人和」的變動而隨時調

整地理，這正是人文地理的能動性、

操作性、規劃性的所在，說明地理學

絕不是一門僅僅被動記錄地上事物的

「認識世界」的學問，也是「改造世界」

的利器。在古代王朝策略中，也包含

H地理策略，如「推恩」法、「犬牙交

錯」等都屬地理手段，用以消翦諸侯勢

力、防範地方割據。所以不只是學問

家重地理，政治家、策略家也重地理

之術，講求熟練的地理上的權力運

籌。周振鶴先生曾精辟地歸納了中國

古代「體國經野」，也就是地理上權力

運籌的幾個重大問題：分封制與郡縣

制、二級政區與三級政區、行政區劃

幅員的伸縮、犬牙交錯還是山川形

便、行政區劃的等第變化、軍管型特

殊政區的設立等bp。不難看出，上列

問題都是朝廷大事，解決好此類問

題，遠不是一般人物所能做到的。唐

朝宰相李吉甫曾親自出馬主持編纂《元

和郡縣圖志》，這是一部中古時期重要

的王朝地理著作，李吉甫說得明白，

從事地理就是為佐「明王」「收地保勢勝

之利，示形束壤制之端」，用以「紐」天

下的綱紀，「制」世上的群生。

關於王朝地理實際操作的成功例

子，可以舉西漢諸侯王國封域的變

遷。漢初諸侯鼎盛時期，「內地北距山

以東盡諸侯地，大者或五六郡，連城

數十」bq。但是到了漢末，通過削藩、

推恩等一系列割裂、削奪王國領域的

政策的實施，諸侯式微，大國不過十

餘城，小國只有三四縣。王侯衰微，

漢王朝得以鞏固。漢代對大地域政治

結構的改革，是漢代社會歷史的重要

內容，它的社會波及面亦十分廣泛，

乃是不少問題的淵源。此外，在中國

需要指出的是，分割

州、府、郡、縣政區

要根據「天時」、「人

和」的變動而隨時調

整，這說明地理學絕

不是一門僅僅被動記

錄地上事物的「認識

世界」的學問，也是

「改造世界」的利器。

在古代王朝策略中，

也包含¥地理策略，

用以消翦諸侯勢力、

防範地方割據。所以

不只是學問家重地

理，政治家、策略家

也重地理之術。



90 人文天地 歷史中我們還看到，由於管理大地域

的政治需要，在疆域的重要部位，還

形成了行政區域劃分的反自然主義即

「犬牙交錯」的辦法。顧炎武說河南河

北必不以河為界，湖南湖北必不以湖

為界，「這種行政區域劃分力反自然地

理的山水格局界線，加緊山兩側，水

兩岸之間的居民聯為一體的行政措施

行之有年，的確給動盪時期企圖據險

而守裂土自治的軍政集團增添了意想

不到的麻煩」。而「原屬同一政區的居

民共同生活的經歷養成了山水兩側非

要一體不可的習慣。此種民族聚合作

用不言自明」br。

六　「國破山河在」

在傳統地理學中，的確包括對山

水宏觀格局的系統認識，但在人文地

理佔據主導地位的王朝時代，自然山

水常常被納入表述王朝疆域的話語。

名山大川的宏觀格局被看作是華夏大

地的不易骨骼、基本框架，其最高意

義是為王朝大局規定永恆分野。比如

《禹貢》「分州必以山川定經界」，但分

畫出來的區域很快成為經典的人文區

域。唐代僧一行的天下河山「兩戒」說

也是一例，它Ü述的是天下河山的布

列，而表達出來的卻是傳統的「華夷之

限」的觀念。自然地理事物含義的人文

化，是王朝地理的又一重要特點。

在王朝疆域中，名山大川的選派

定位常有政治考慮，著名的例子有秦

始皇重序名山一事。先秦時期已形成

「五嶽」、「四瀆」的概念，對於中原國

家來說，「五嶽」、「四瀆」的方位分布

比較均衡，但對於後來定都於咸陽的

秦朝來說，則「五嶽四瀆皆並在東方」

了，這種局面有損於秦朝的正統性。

為了實現「地德」的完美，秦始皇令祠

官重序名山大川的名單，增加名山的

數目，使咸陽東西各有名山數座bs，

從而達到方位的均衡。不難看出，這

f所謂均衡，只是相對於帝都咸陽而

言，是秦朝人所感到的均衡。這是人

文理解，而不是自然現象。

名山的均衡分布，標誌H王朝地

域在「普天之下」的和諧性，是天下一

統形勢的又一表述方式。在這一方面

的用心，尤以五嶽觀念的建立為最。

五嶽本是先秦時期形成的一套名山系

統，它們之間，彼此呼應，五方相

配，形成體系，構成一個超越了本身

自然屬性的禮法地理大坐標。它們在

維中國、表華夏的崇高性、穩定性

上，超越了王朝建立的任何其他區位

概念。例如《詩》云紂在位，文王受

命，政不及泰山，表示不是完美之

事。西漢武帝時，濟北王獻泰山，常

（恆）山王罪遷，「然後五嶽皆在天子之

郡」，說明皇權鞏固。五嶽概念的形

成，是中國古代地理思想史的一件大

事，而五嶽本身則是王朝文化地理與

政治地理的重要內容bt。天子祭名山

大川，為定制。運用禮儀制度與道德

規範對政治進行有力的輔助和補充，

是中國古代文明的一大特點。兩周以

至秦漢時代，是中國古代政治文化的

形成期，在王朝地理方面，完成了充

分的封建制的實踐以及由封建制向郡

縣制的深刻轉變，從而解決了對廣闊

國土進行一統性政治建設的艱巨的歷

史課題。五嶽從概念到事實的確立，

是這一政治地理過程的重要側面，它

一方面以禮儀道德的形式支持H對遼

闊國土的一統性的建設，另一方面則

向自然景觀灌注了濃厚的禮法政治含

義，使其成為獨特的描述華夏文明的

王朝地理語言。

中國的名山大川，幾

乎等於王朝的代名，

「坐江山」，就是治中

國。不過需要指出的

是，江山作為政治符

號的時候，是有特別

秩序的，所以名山大

川的確定，屬於朝

政，而並非約定俗

成。參觀一下北京地

壇的名山祀位展覽，

可知清代朝廷所序列

的「岳山」與「鎮山」都

有哪些，滿人崛起於

東北，東北的名山自

然不會缺席。
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「國破山河在」，王朝亂了，山河

依舊，以山河為口號，向來可以振奮

華夏子弟的復興決心。中國的名山

大川，幾乎等於王朝的代名，「坐江

山」就是治中國。不過需要指出的

是，江山作為政治符號的時候，是有

特別秩序的，這些秩序在王朝地理的

文獻中有許多規定和討論。「五嶽」、

「四瀆」、「四區」、「五藏」、「九鎮」、

「山河兩戒」、「四列」、「五色土」等

等，都是古代討論過的山河土地秩

序，在王朝意識形態中，它們都曾有

受人尊崇的地位。如果亂了山河秩

序，就等於亂了天下，亂了朝綱，所

以名山大川的確定，屬於朝政，而並

非約定俗成。參觀一下北京地壇的名

山祀位展覽，可知清代朝廷所序列的

「岳山」與「鎮山」都有哪些，滿人崛起

於東北，東北的名山自然不會缺席。

清人建都北京，地處傳統中原大地

的東北部，於是有人將天下山水的

總方向朝京師靠攏，以歌頌帝都的

崇高偉大：「天下萬山皆成於北，天

下萬水皆宗於東，於此乎建都，是為

萬物所以成終成始之地，自古所未有

也。」ck

歸納本文，「地」的問題是理解中

國古代文明的重要角度之一。自《春

秋》作，便重視地的問題，所謂「《春

秋》重地也」cl。《史記》所開闢的王朝

歷史之學，從一開始，視野便緊隨文

明的空間步伐，西至空桐之山，北過

涿鹿之野，南浮江淮，東漸於海，上

會稽，探禹穴，涉大漠，登龍堆，在

大空間之內，觀社會發展，察人文現

象。常言道：「史地不分家」。《四庫》

分類，將「地理」放在「史」部。的確，

探索中國王朝社會的問題，不可脫離

對王朝地理的研究。王朝地理，是歷

史過程，也是思想體系。
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李歐梵在《上海摩登》（Shanghai

Modern: The Flowering of a New Urban

Culture 1930-1945）中很有意思地提出

以公共構造和空間的角度，結合上海

市民的日常生活來重繪上海的文化地

圖1。30、40年代上海的城市文化內

容豐富，在在表現了該城市的摩登人

和事的面貌，其中，摩登女性無疑是

值得探究的對象。若以公共空間的角

度觀察，相信可以對摩登女性形象再

作一番新鮮探討。

30年代，《玲瓏圖畫雜誌》（後期

易名為《玲瓏婦女雜誌》）於上海出版，

鼓勵婦女通過社會的高尚娛樂來追求

美好生活。雜誌主要刊登時裝、室

內裝璜、大眾心理學等方面的文章，

也有關於愛情、性與婚姻的專欄，

亦有當地名人與好萊塢明星的大幅照

片。該雜誌刊登的廣告多數為婦女用

品。

張愛玲說過，30年代的上海女學

生手上總有一冊《玲瓏》2，由此可見

雜誌的流行程度。不過，從《玲瓏》的

女性投稿者大都有中學以上教育程

度並活躍於社交界等方面來觀察，

該雜誌反映了30年代上海中上層的

女性面貌，但卻未及中下階層的女

性。

一　女性身體作摩登戰場

李歐梵說過，中國近代的民辦報

章刊物開創了一個傳遞社會聲音的「公

共空間」（public space），這個公共空間

有別於哈貝馬斯（Jürgen Harbermas）的

「公共領域」（public sphere）3。《玲瓏》

自然是30年代上海摩登女性展現其公

共空間的理想園地。

我們發現，除了文字以外，《玲

瓏》亦利用圖片來開拓女性的公共空

間。這在中國近代史上是一大突破。

一直以來，女性在中國社會都是不出

閨閣的，只有妓女的相片才會在刊物

《玲瓏》雜誌建構的

摩登女性形象

● 李克強

＊ 本文在撰寫過程中，獲李歐梵教授及何桀堯博士給予不少寶貴意見，謹此致謝。

《玲瓏圖畫雜誌》於上

海出版，主要刊登時

裝、室內裝璜、大眾

心理學等方面的文

章，也有關於愛情、

性與婚姻的專欄，亦

有當地名人與好萊塢

明星的大幅照片。張

愛玲說過，30年代的

上海女學生手上總有

一冊《玲瓏》，由此可

見雜誌的流行程度。
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中出現。茲舉一例。崑曲家張允和在

上海光華大學讀書時，在王開照相館

拍了照片，照相館後來將之放大置於

櫥窗=作招牌，及後更被雜誌拿去當

封面，使她感到很不光彩，於是與照

相館老闆大吵一頓4。

雖然如此，民國時期的上海已有

刊物刊登婦女照片供大眾閱讀，《良

友畫報》即是一例，而《玲瓏》就更鼓

勵女讀者或作者附來照片供雜誌刊

登。

女性照片在雜誌內刊登，令人聯

想到阮玲玉在電影《新女性》中飾演的

作家。當出版社編輯得悉她是漂亮的

女性時，就立即把她的照片刊登在報

章上，以此吸引讀者購買她的小說。

《玲瓏》之所以刊登大量女性照片，可

能也是為了吸引讀者。若從女性主義

的角度來看，雜誌的這種行動無疑「物

化」了女性的身體。不過，若從歷史的

角度觀察，女性的身體掙脫閨閣的框

框，並見諸大眾媒體，實有助開拓女

性的公共空間，亦創造了當時上海的

城市文化。若配合《玲瓏》其他內容閱

讀，就不難發現該雜誌以女性身體建

構的公共空間的面貌。無疑，「摩登

女性」的身體是這個公共空間的核

心。

沈詒祥在〈現代婦女何以比從前

婦女好看？〉中指出，由於美容術的進

步，現代婦女懂得去斑、敷粉、勤於

沐浴；其次，現代婦女會因�自己的

個性配合新款髮型；此外，服飾上亦

有不少進步，除了每季不同款式外，

又分晨、晚、運動及跳舞裝，對配色

亦有研究，加上注意運動，使肌肉勻

調，更具美感。沈詒祥更指出，現代

女性研究美容術是日常工作的一部

分，是盡社交生活的責任5。

民國時期的上海已有

刊物刊登婦女照片供

大眾閱讀，《良友畫

報》即是一例，而《玲

瓏》就更鼓勵女讀者

或作者附來照片供雜

誌刊登。從歷史的角

度觀察，《玲瓏》使女

性的身體掙脫閨閣的

框框，並見諸大眾媒

體，實有助開拓女性

的公共空間，亦創造

了當時上海的城市文

化。圖為葉淺予的漫

畫。
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對於婦女的時裝和美容術，《玲

瓏》亦多有介紹。例如漫畫家葉淺予

就經常為《玲瓏》繪畫各類婦女時裝，

包括各季新款時裝，以及晨、昏、

晚、交際、乃至是學生裝、名運動裝

等。此外，亦有介紹女性如何修飾身

體，如〈摩登的腳〉，就教女性如何做

腳部運動和按摩，使腳部優美，不致

變形或生雞眼，以便能穿上當時婦女

最摩登的高跟鞋6；繡翎的〈怎樣使手

美觀〉指出女性在修甲後要在指甲軟皮

上塗美容膏，而勤於工作的女性，亦

須塗滋潤手部的化妝品7 。更細緻

的，就連指甲修飾也有提及——把指

甲磨短，再塗上美指油，最後塗上甲

膜膏或油8。當然亦有論及如何達至

捲髮美效果的文章9。此外，《玲瓏》
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新聞及形象，讀者從中可以理解明星

的最新潮流及裝扮。

《玲瓏》透過文章與圖片，展現了

一幅幅全新的摩登女性形象——她不

再守於閨閣，而是在雜誌上建立了她

的公共空間，讓公眾閱讀。隨�時代

的變化，這種有別於傳統婦女的摩登

女性，有�穿高跟鞋及捲髮這種異國

情調，而學生裝及運動裝則更是全新

的形象，上海城市文化的公共空間藉

由這些摩登女性形象得到拓展。

就以學生裝來說，女性上學是近

代的產物，但在上海，女學生不單是

摩登的追求者，亦成為公眾眼中摩登

女性的形象。就以沈應懿凝為例，她

回憶在上海中西女塾讀書的情況時

說：「我第一次去中西正式上課的那

天⋯⋯我特別挑了一套新做的水藍色

紡綢衣裙，作為自慶。那天去辦理註

冊手續時看到許多學生都是打扮得花

枝招展，好不漂亮。」bk這正顯示了女

學生如何積極地追求摩登形象，同

時，女學生的摩登形象亦正好開展了

上海城市文化內的一度公共空間。當

時上海有�一個傳言：「要看上海灘最

摩登漂亮的小姐們，只要每個禮拜天

上午到億定盤路中西女塾的大門口去

等�。」bl由此可見，《玲瓏》或者是同

類型的大眾文化刊物內所建構的摩登

女學生形象，是與現實生活中的上海

女學生連接起來的，兩者共同創造了

一個供大眾閱讀的公共空間。怪不得

張愛玲稱30年代女學生每人手持的

《玲瓏》是一部傳授影星美容秘訣的刊

物bm。

除了女學生以外，女運動員亦是

新的摩登女性形象。西洋的體育運動

項目自晚清傳入中國，而體育運動在

中國推行的早期，是與國家富強拉上

關係的。李維清於1907年出版的《上

海鄉土志》第113課就指出：「國民有尚

武之精神，而後國家有自強之基礎，

此體育會所以宜重也，晚清上海已有

頗多的體育會，如滬學會、若群學會

均有附設體育部，此外又有體操研究

會、舞蹈會、商餘學會等，而南市、

北市亦各有體育會。」bn

體育運動之所以與女性拉上關

係，除了因為新式教育會有體育課之

外，亦與女性身體健美有關。《玲瓏》

曾刊登一篇〈摩登婦女的裝飾〉的文

章，提到摩登女性「真正的美觀，還是

在康健的身體，和豐滿的肌肉」bo。而

佩方的〈新女性的兩大訓練〉，更指出

女性其中一項重要訓練就是體力，文

中說道：「無論我國的女子，怎樣學時

髦，穿高跟鞋，但總有弱不禁風的缺

點。病態美是一向給我們獨佔有的稱

號。林黛玉式的女子是我們的恥辱。

現代人如果沒有剛強的體格，便不會

有遠大的目光和偉大的希望。」bp《玲

瓏》主張摩登女性應該從事運動鍛鍊身

體，以達至健美及更高的境界，由此

使人聯想到黎莉莉主演的電影《體育皇

后》中所提倡的普及體育、反對市儈式

錦標主義的電影信息。有趣的是，

1933年舉辦的中國全國運動大會中，

黎莉莉亦穿起新製釘鞋練習起跑bq。

黎莉莉可說是淋漓盡致地發揮了摩登

女性的健美形象。

除了黎莉莉以外，在當時有「美

人魚」之稱的游泳健將楊秀瓊亦經常為

國內各游泳池主持剪綵禮，吸引很多

抱�「看大姑娘洗澡」心態的市民圍

觀，確有侮辱女性的意味br。由此可

見，無論是在電影、大眾刊物以至現

實生活中，運動型女性無疑建立了另

體育運動之所以與女

性拉上關係，除了因

為新式教育會有體育

課之外，亦與女性身

體健美有關。《玲瓏》

曾刊登一篇文章，提

到摩登女性「真正的

美觀，還是在康健的

身體，和豐滿的肌

肉」。此外，《玲瓏》

亦主張摩登女性應該

從事運動鍛鍊身體，

以達至健美及更高的

境界。
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一個摩登女性的新形象，並在上海的

城市文化中佔有重要位置。

二　摩登女子的內在修養

由上所述，《玲瓏》的摩登女性形

象不單有外形美，更有健康感。《玲

瓏》的許多文章，都呼應�這種看法。

魏圭玉在〈新舊派各有長處〉中指

出bs：

有許多自謂新人物的女學生，終天塗

脂抹粉，極盡浪漫⋯⋯徒然學了些歐

化的皮毛，居然也會穿上幾套妖冶的

服妝，甘願犧牲色相，在大庭廣眾面

前獻媚；咳！堂堂女生，為甚麼要逞

奇鬥艷，去效那歌女舞星的勾當呢？

在這=，讀者或許會認為《玲瓏》所帶

出的觀念有�內在矛盾：一方面介紹

美容心得，並刊登女性照片讓公眾閱

讀；另一方面，這篇文章則指出女性

打扮妖媚、在公眾前獻媚是要不得的

行為。但想深一層，《玲瓏》的讀者既

然都是有學識的婦女，該雜誌主張

的摩登女性形象便不能太低俗——

摩登女性既要美，但卻不要妖媚。因

此，魏圭玉的文章便強調了打扮過份

時髦的女學生有如歌女舞星一般。這

一點足證《玲瓏》所標舉的摩登女性是

格調高尚的。

另一篇文章〈摩登婦女的裝飾〉則

指出bt：

⋯⋯所以穿了奇裝艷服，抹了脂粉，

裝腔作勢，祗是人工的裝飾。而不是

自然的美麗。越裝飾得利害的，越顯

出她的醜態來。裝飾簡直是一件可恥

的事情，她只能消磨寶貴的光陰，耗

費金錢，結果成了玩偶，洋囡囡。

從這段文字可以看見，《玲瓏》的女性

對於追求摩登是有規範的——打扮妖

媚、奇裝異服並不是摩登，而是低

俗。從這角度推想，《玲瓏》刊登的女

性照片，或許就是編輯眼中那些真正

摩登女性的典型；這亦表明了《玲瓏》

所展現的摩登女性公共空間，是一個

高尚的空間，與以前刊登妓女照片的

空間有所不同。可以說，《玲瓏》是在

努力確立摩登女性在公共空間的位

置。

當然，《玲瓏》並不單只以外表來

展現摩登女性的形象。作為摩登女

《玲瓏》的文章一方面

介紹美容心得，並刊

登女性照片讓公眾閱

讀；另一方面則指出

女性打扮妖媚、在公

眾前獻媚是要不得的

行為。想深一層，

《玲瓏》的讀者既然

都是有學識的婦女，

該雜誌主張的摩登

女性形象便不能太低

俗——摩登女性既要

美，但卻不要妖媚。

圖為《玲瓏》雜誌封

面。



96 人文天地 性，內在修養亦十分重要。胡玉蘭在

〈真正摩登女子〉中指出，女子打扮時

髦、會講洋話、會跳交際舞並不算得

真正摩登，一個女子要真正可以配稱

摩登，至少須有下列的條件ck：

（一）有相當學問（不一定要進過大學，

但至少有中學程度，對於各種學科有

相當的了解）。（二）在交際場中，能酬

對，態度大方，而不討人厭。（三）稍

懂一點舞蹈。（四）能管理家政：甲、

會怎樣管僕人。乙、自己會烹飪。

丙、能縫紉（簡單的工作，不須假手他

人）。

這些觀點足以證明《玲瓏》所針對的讀

者群是城市的中產女性。從歷史的角

度觀察，30年代的中產摩登女性空間，

除了要有不低俗的摩登外表外，亦需

要有照顧家庭的內在修養。女性主義

或許會認為，《玲瓏》只是一部教育中

產女性成為「賢妻良母」的雜誌，但我

們若把眼光放回30年代的上海，則可

以進一步探討這群中產摩登女性在面

對家庭與職業時所要作出的選擇。

三  「賢妻良母」與「職業女性」

《玲瓏》既建構了上海中產女性

的摩登形象，當然亦鼓勵女性作公

開社交。30年代上海社交名媛梁佩琴

在《玲瓏》內說道：「女子到社會場中

去交際的目的，老實說就是希望多

認識幾個男友。」cl另一位舒如蔚女士

則指出，女性應該有入時的打扮，端

莊和溫和的態度，亦要有交際能力和

敏捷的效率，這樣便可以吸引異性的

注意cm。

結交男性朋友是開放社會的正常

行為，有趣的是，《玲瓏》開始刊載

女性的擇偶心得。例如梁佩芬女士便

指出，虛偽、老實（即是不大方、不活

潑）、陰險及多說話的男性為女性所

棄cn，誠實（即是坦誠、公開）、活潑、

溫柔及富有的男性則為女性所喜co。

值得留意的是，梁佩芬雖然指出富有

的男性為女性所喜，但她亦強調金錢

是買不到感情的。

摩登女性公開社交，除了結交

男友之外，更要有對付男性的手

法。一篇題為〈怎樣玩玩男子〉的有

趣文章，就介紹了女性要自視高

貴、架子十足、對男性要忽冷忽熱、

亦要刻意和第三者親熱，但在男子

失望時向他略施青睞，這樣就可以對

付男性cp。對於傳統中國婦女而言，

這種言論的確是城市摩登女性才會提

出的。

其實，《玲瓏》並非教導摩登女性

濫交或玩弄男性，該雜誌建構的摩登

女性形象與30年代新感覺派小說作家

穆時英和劉吶鷗所描繪的都會摩登尤

物絕對有別。因為，《玲瓏》主張摩登

女性在建立家庭以後要成為「賢妻良

母」。例如〈摩登主婦的四德〉一文就指

出，摩登主婦要節儉、早起、柔和及

有同情心cq；另一篇〈新家庭主婦之職

務〉亦指出，主婦要照顧家庭的f生、

教育、道德、管理及財政，此外更

要懂得應酬賓客、家庭陳設、園藝布

置cr。《玲瓏》的編者陳珍玲亦指出，

出嫁後的女子需要幫助丈夫，這樣

才可增加夫婦感情；此外，妻子要

讓丈夫出外與朋友遊玩，不要使他

終日呆在家中；女子更應該學習縫

紉、烹飪等知識，因為這是男子所希

望的cs。

《玲瓏》鼓勵女性作公

開社交。30年代上海

社交名媛梁佩琴在

《玲瓏》內說道：「女

子到社交場中去交際

的目的，老實說就是

希望多認識幾個男

友。」對於傳統中國

婦女而言，這種言論

的確是城市摩登女性

才會提出的。
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不過，這並非代表《玲瓏》只鼓吹

摩登女性將「賢妻良母」視為她的終極

職業。事實上，菲絲在〈這時代需要那

一種女性〉中就指出ct：

一般有智識的婦女，在未結婚前，確

是轟轟烈烈，能幹得大事，然在一結

婚後，則意志消沉，一換其本來面

目，這是通常的現象。在實際上，這

種心理，是應該糾正的。

她認為，結婚是不應該妨礙摩登女性

的前程的。事實上，沈應懿凝在結婚

前亦曾為繼續學業還是婚姻而煩惱dk，

由此可發現菲絲所言非虛。由此可

見，對於當時的女性來說，結婚可能

意味�事業的終結。

但是，在社會上工作的女性也不

好受，從吳秀清的〈紅花瓶〉一文可見

一斑dl：

「紅花瓶」是最近社會上流行的侮辱女

職員的怪名。他的意思是說。女子職

員是供在櫃檯0或是寫字間0。等於

供賞鑒底花瓶。好似我們女子辦事。

都沒有能力的。祗靠裝飾來點綴場面

罷了。

毫無疑問，在當時上海社會工作的女

性並不容易，都要注重外表。董竹君

在回憶往榮德生的辦公地點推銷時說

道dm：

只重衣衫不重人的上海社會，即使窮

得當賣東西也得弄出一套像樣的衣履

穿Q，否則就被人瞧不起，更莫想有

所活動。我為了像個經理樣子，穿了

白衫，藏青裙子，墨羅緞絨大衣，黑

皮鞋，頸項上套一根黑絲帶鋼筆。我

拿了辦公皮包和紗管樣品，到了榮德

生辦公地點，門房盤問了一陣，才放

我進去。

董竹君算是幸福的，因為她可以創

業，但大部分上海女性都只能當僱

員。在當時的上海，女性僱員除了被

認為是「紅花瓶」外，更難有晉升機

會。1931年上海光華大學女學生陳美

珥就在《玲瓏》發表了〈為姊妹們謀出

路〉一文，指出女性不應只居在低微的

職位直到出嫁或老死，要留意社會上

還有打字和縮寫這類職業，職位雖

然低微，但萬事都要從小做起，況

且公司內一切事務都要經過這類職

員處理，可以從中汲取知識，如果

辦事勤奮，就能得到上司青睞，升

職可料，故她奉勸女性快學打字和縮

寫dn。

這篇文章十分有趣，但最重要的

信息就是：女性若要發展事業，就得

從低做起。其實，畢業於光華大學、

當時為南京《中央大學》代編「婦女與家

庭」版的張允和，亦發表了一篇〈女人

不是花瓶〉的文章，內容大要說當時的

婦女很少出外工作，縱使有，也多只

是當擺設、做花瓶，起點綴作用。她

不願意這樣，也希望天下女性不要充

當這種角色do。

無疑，就算在30年代上海這個大

都市=，摩登女性要成為職業女性

確是十分困難，尤其在婚後，究竟

要成為「賢妻良母」抑或是「職業女

性」？《玲瓏》除了提出反對聲音，似

乎並未有具體解決問題的方法。例

如從1937年《玲瓏》發表的〈新家庭與新

婦女：我們至少要做到的有三點〉一

文，就可以發現當時的女性是如何反

思自己在家庭與社會中的位置。文章

《玲瓏》建構的摩登女

性形象與30年代新感

覺派小說作家穆時英

和劉吶鷗所描繪的都

會摩登尤物絕對有

別。因為，《玲瓏》主

張摩登女性在建立家

庭以後要成為「賢妻

良母」。例如〈摩登主

婦的四德〉一文就指

出，摩登主婦要節

儉、早起、柔和及有

同情心。《玲瓏》的編

者陳珍玲亦指出，出

嫁後的女子需要幫助

丈夫，這樣才可增加

夫婦感情。
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性亦要隨時隨地鼓勵丈夫，推動丈

夫向前奮鬥，幫助丈夫發展事業，共

同合作，增添家庭快樂，並且不要有

嗜賭及終日裝扮的壞習慣dp。由此觀

之，《玲瓏》雖然鼓勵女性不要依賴

丈夫，但卻沒有道出經濟獨立的方

法；而且，這篇文章只提出主婦應該

幫助丈夫，卻沒有提出主婦要出外工

作。

作為中產摩登女性的刊物，《玲

瓏》在面對職業女性問題上所出現的局

限，正好反映出在當時上海的中產階

級家庭內，婦女仍然扮演賢妻良母的

角色。

四　結 語

由於《玲瓏》的讀者群是有學識

的中產或以上階級的女性，她們有

足夠學識、能力吸收最摩登的潮流

與事物，因此，《玲瓏》塑造的摩登

女性形象既漂亮、摩登又不媚俗。

這個摩登女性形象可說是上海中產女

性的「公共空間」，不過，亦正因為這

個公共空間是屬於中產女性的，因

此，當提到摩登主婦要在「賢妻良母」

以及「職業女性」之間作抉擇時便出現

了困局。

正因為像《玲瓏》（《良友畫報》在

風格上有點接近）這類中產刊物所構造

的摩登女性形象有所局限，使得30年

代出現了由另一些大眾文化創造的「公

共空間」，由此建造了另一個「新女性」

形象。例如30年代左翼電影創造了自

食其力、勇敢及關心大眾的「新女性」

形象，便與《玲瓏》的「摩登女性」形象

不同，這有待另文分析。
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民國時期的上海電影與

城市文化

● 張英進

一　電影與「知識考古學」

以陳凱歌、張藝謀為代表的「第

五代」電影的成功，使中國電影研究自

80年代中期開始就成為在西方頗有

學術價值的研究領域。與此相反，

1949年以前的電影卻罕有問津者。本

書的一個直接目的就是將學者的注意

力轉移到1910-40年之間的中國電影。

對民國時期城市文化語境下的早期中

國電影進行持續的研究，將大大地擴

闊中國電影研究的歷史視角。除此之

外，本書的第二個目標是將電影建構

為民國時期重要的文化力量，並將電

影研究與正在發展的上海文化史研究

聯繫起來。本書將論證，電影文化作

為特定社會政治語境下的文化現象，

是一個能為現代中國知識考古學提供

豐富資源的據點。

我在這¬引用福柯（Michel Fou-

cault）「知識考古學」的概念是基於以下

幾個原因1。首先，民國時期的大眾

電影文化還沒在中國研究領域得到深

入探索，大量文獻研究還有待於電影

與歷史學者去做。其次，由於大批原

創電影流失，早期中國電影的探索就

像考古學一樣旨在挖掘人文遺Ö。它

必然根據那些繁雜的資料來源，像廣

告、影迷雜誌、電影說明書、海報、

影評、傳記等，來描述這些文化現象

在早期歷史文本中的構造和功能。第

三，由於文獻不能被徹底描述，這些

被考古研究所披露的信息有待進一步

提煉甚至修改。而新文獻的出現將對

那些文化遺Ö的製作、管理、發行、

流通、運作的種種假設提出新的挑

戰。有鑒於此，本書在方法論上與知

識考古學相連接，系統地研究那些豐

富的文化遺Ö和文獻，而這些文獻往

往是被現代中國的標準化的社會政治

歷史書籍所埋葬和草率處理掉。

本文將簡述本書所集論文，並把

它們分為三大主題：機構與革新、再

現與實踐、建構與爭辯。最後，我將

＊ 本文譯自筆者所編Cinema and Urban Culture in Shanghai, 1922-1943 之導言部分，

初稿由Paul Manfredi譯就，特致感謝。

以陳凱歌、張藝謀為

代表的「第五代」電影

的成功，使中國電影

研究自8 0年代中期

開始就成為在西方

頗有學術價值的研究

領域。與此相反，

1949年以前的電影卻

罕有問津者。本書的

一個直接目的就是將

學者的注意力轉移到

1910-40年之間的中

國電影。
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些有待進一步研究的題目。

二　電影與城市文化：
機構與革新　

本書的第一部分，「電影羅曼史：

茶館、影院、觀眾」，側重於1910-

30年間城市電影觀眾所感興趣的家庭

羅曼史。張真的〈茶館、影戲、《勞工

之愛情》〉，討論1922年的由鄭正秋所

寫的這部尚存的最早電影短片。該文

o述了20年代傳統中國戲劇的巨大影

響漸漸被電影手段和情節處理所取代

的過程。在重構茶館文化氣氛的同時，

張真指出電影從戲劇的外在性（滑稽戲

的表演）到情節的內在性（心理動機）的

轉變留下了很多矛盾，這些矛盾在當

時需要以階級和性別的觀念來解釋。

從機構的歷史來看，中國電影工

業的起源可以追溯到二十世紀初，不

只是張真所說的茶館文化，還包括文

明戲。鄭正秋早期的影戲中就體現了

文明戲的模式。二十世紀初，文明戲

本身的改變很大，由清末與政治息息

相關的創作轉化為家庭倫理劇。鄭正

秋的文明戲傳統，尤其是它對城市文

化和流行趣味的重新重視，被後來的

電影投資者和製片人所採用。因此，

它也可以說是20年代上海電影觀眾和

電影工業定型的重要因素。

事實上，中國戲曲和電影的關係

也許比我們想像的還要密切。就在

二十世紀初，有人試¶讓觀眾習慣於

在公眾場合看電影。除了讓電影和戲

曲間替上映及表演不同故事以外，還

有一些連環戲，像《凌波仙子》和《紅玫

瑰》，1924年由上海新舞台和開心電

影公司聯合製作。這些戲根據日本的

模式，由一系列相關故事組成，由電

影和舞台表演共同o述，視覺上頗為

奇妙。但由於技術上難於操作，連環

戲很快就被揚棄2。

哈里斯（Kristine Harris）的〈《西

廂記》與20年代上海的古裝劇〉解讀

1927年一部改編自傳統故事的電影，

顯示了一種文學和戲曲間的複雜引用

及背景（上海—歐洲—好萊塢）的複雜

銜接。此外，當時新的技術和特技使

電影創造出豐富的視覺與心理的隱含

文本。與其說這是一部有逃避主義和

懷舊傾向的電影，哈里斯認為流行古

裝劇其實是新的電影類型，旨在擺脫

影戲的粗俗，以它的民族性來吸引中

產階級觀眾，從而也使中國電影能有

較穩定的票房收入。

中國電影工業的起源

可以追溯到二十世紀

初，不只是茶館文

化，還包括文明戲。

鄭正秋（圖）的文明戲

傳統，尤其是它對城

市文化和流行趣味的

重新重視，被後來的

電影投資者和製片人

所採用。因此，它也

可以說是20年代上海

電影觀眾和電影工業

定型的重要因素。
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海電影與文化

李歐梵的〈上海電影的城市文

化，1930-1940〉審視了城市機制（像影

院、流行雜誌和城市指南），使看電影

成為現代城市生活方式中不可缺乏的

一部分。他指出，出版文化對上海觀

眾觀賞習慣的影響，比我們原來預期

的要大得多。在簡短比較了好萊塢和

中國電影的情節模式以後，他推測長

境頭可能不是原創而是一種「多風格的

混合物」，它一方面是長慢節奏和戲劇

性的表演，另一方面又是新的電影技

術。電影文化的出現對30年代上海的

現代感知性的發展起了很大作用。

民國期間上海電影和出版文化的

錯綜連接應該引起更多的重視。20年

代鴛鴦蝴蝶派闖入中國電影，其實是

上海電影業幫助觀眾適應外來的娛

樂方式（西洋影戲）。不僅大多數有關

國內外電影的說明書都是以文言書寫

以吸引轉變時期觀眾保守的閱讀習

慣，而且某些「鴛蝴」作家——像包天

笑、周瘦鵑——也寫了電影劇本，並

在他們所編輯的流行雜誌中為電影呼

籲3。30年代一些雜誌還出版月度《觀

影指南》幫助讀者選擇電影，評分頗苛

刻。例如1937《電聲》的一期中，沒一

部電影被評為「A」：《滿庭芳》為B+；

馬徐維邦被炒得火熱的《夜半歌聲》

B–；《彈性女兒》C；《馬球大王》D–。

此外，城市指南也提供了電影與

城市文化相關的信息。1919年的上海

指南介紹了票房從一角到一元不等的

各個電影院。1935年的指南包括了那

些在南區票價一角的劇院和像卡爾登

劇院等六倍於這個票價的影院。電影

雜誌和城市出版物，也不時出現對大

城市電影院的報導。例如，1939年

《青青電影》建議讀者怎麼經濟地看二

輪影片。而關於上海電影院發展的研

究，則早在一年前已出現於《上海研

究》中。不可置疑，民國時期上海電影

院不僅是現代化的象徵，也是國內外

影業公司爭奪市場贏利的場所。

三　電影與性意象：
再現與實踐

從機構的層面移到再現的層面，

本書的第二部分「性臆想：舞女、影

星、娼妓」，研究對三類城市婦女帶有

性意味的報導，以及她們銀幕上下形

象的流傳及操縱。菲爾德（Andrew

Field）的〈在罪惡之城出賣靈魂：印刷

物、電影及政治中的上海歌女和舞女〉

探討了這時期在城市指南和相關雜誌

中上海公眾對舞女的看法，分析這些

雜誌漸漸形成的模式。他以豐富的資

料證實了，儘管她們的媒體功能類似

於晚清民初的「青樓知己」，但是舞女

在當時不僅是上海文化的象徵，而且與

工業化城市的政治經濟息息相關。

作為一種色情化的公眾形象，舞

女在當時電影及文學的再現中被廣

泛運用。舉例來說，蔡楚生1934年的

《新女性》凸現了女主角在舞廳觀賞性

感表演時的複雜心理過程。陳定山在

他的傳記中描述了一些30年代聳人聽

聞的細節，像卡爾登舞廳令觀眾¶迷

的午夜表演。羽仙舞中「仙女們」扇動

翅膀，性感的身體若隱若現；黑燈舞

中黑人舞女挺¶只覆蓋¶兩片金葉的

豐乳，邊環座起舞，邊亂拋香吻。最

後是三十分鐘的配樂「臥室表演」，在

幽暗的燈光下，穿比基尼的金髮女郎

先是在床上無精打采地看書，焦灼地

等待，最後是半裸¶在椅子上自淫的

高潮。毋庸置疑，這種對上海中外舞

作為一種色情化的公

眾形象，舞女在當時

電影及文學的再現中

被廣泛運用。陳定山

的文字描述體現了

3 0年代一個典型：

「現代女性」作為一種

城市隱私，對它的探

秘使男性探險家獲得

了在性與智力上極大

的樂趣。這也說明了

民國時期舞女在很多

畫報及影迷雜誌，像

《北洋畫報》和《電聲》

中頻頻露面的原因。
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性想像力。在這點上，陳定山的文字

描述體現了30年代一個典型：「現代

女性」作為一種城市隱私，對它的探秘

使男性探險家獲得了在性與智力上極

大的樂趣。這同時也說明了民國時期

舞女在很多畫報及影迷雜誌，像《北洋

畫報》和《電聲》中頻頻露面的原因。

Michael Chang的〈電影女明星與

上海公共話語〉，探討了女影星與舞女

的關係。他通過對中國最早三代影星

的出現過程的描述，不僅分析了女演

員升為明星的輿論過程，更指出階級

和性別在此過程中的作用。一個重要

的不同之處是：20年代對女明星的輿

論呈負面性，正在成名的女明星往往

名聲不佳；而30年代，輿論則呈正面

性，女演員是因「本色」和職業訓練揚

名的。

筆者的〈娼妓文化與城市想像：

30年代電影研究〉，進一步研究了性

和道德這兩個因素與電影的關係。二

十世紀中國的文學及電影作品中，妓

女通常是城市現象的焦點，對「無法表

現」的事件的公眾表現，給電影開闢了

非常具爭議性的空間。例如，知識份

子的道德倫理認知觀往往遭到大眾及

時行樂傾向的挑戰。筆者指出一個

頗有意味的現象：電影表現妓女的傾

向，從20-40年代對其悲慘生涯的同情

性描述，到80-90年代對妓女生涯輝煌

一面的傾心。

四　電影與民族性：
建構與爭辯

在民國時期，女性性話語是敏感

而令人好奇的話題。不僅對製片人和

觀眾是這樣，連官方審查員也是如

此。本書第三部分「身份的構建：國家

主義、都市主義、泛亞洲主義」探討了

控制的問題以及電影製片人與官方審

查員所期望建構的身份。蕭志偉的〈建

構新的民族文化：南京十年中電影審

查與廣東方言、迷信和性的問題〉，探

討了國民黨的審查制度是怎樣建構新

的民族文化，以及新的民族身份是怎

麼在以地區性（以粵語片為代表）、國

際性（好萊塢的性場面）、傳統性（反映

在古老的中國迷信中）為參照中進行

的。所有這些類別都是很有爭議性

的，因為中央政府與地方組織往往達

成某些交易。蕭總結道，雖然國民黨

的審查制度在實施它的規則時並不很

成功，但是還是因為它對國語片和道

德意象的提倡而使電影文化因之定

型。

與方言與圖像不同，音樂很難控

制。蘇獨玉在〈都市之聲：30年代中

國電影音樂〉中指出，中國電影中的音

樂組成了一個都市化、國際化的多樣

化空間，就像那些在上海演奏的銀幕

之外的音樂一樣。蘇注意到了音樂在

當時的音樂家及知識份子的話語與爭

執中所充當的角色。當時的電影音樂

反映一系列觀念和模式（例如，中國

民歌與好萊塢歌劇）。有意思的是，

許多被標上「左翼」標籤的音樂作品，

以單張樂譜或愛國歌曲的形式廣泛

流行。

在蘇的研究中，可以清楚地看到

這些「左翼電影」與「左翼音樂」在後來

幾十年所遇到的麻煩及複雜性。雖然

很多「左翼電影」中的歌曲繼續普及，

但是50年代以來，被認為「左翼」的歌

曲（如《義勇軍進行曲》）幾乎被改得面

目全非。再說，「左翼」作曲家創作的

蘇獨玉指出，中國電

影中的音樂組成了一

個都市化、國際化的

多樣化空間，當時的

電影音樂反映一系列

觀念和模式。有意思

的是，許多被標上

「左翼」標籤的音樂作

品，以單張樂譜或愛

國歌曲的形式大範圍

地流行。



民國時期的上 103
海電影與文化

並不都是左翼歌曲，像賀綠汀的《秋水

伊人》是為《古塔奇案》而創作的，此歌

因其優美的旋律和抒情的歌詞而風

靡幾十年。作為左翼作家的「出奇」之

作，這首歌比較吻合上海腐敗的中

產階級的情調，與斯滕伯格（Josef von

Sternberg）1940年的《上海姿態》和張藝

謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》等反映的

舊上海色情畫面很是相稱。

事實上，在30年代末40年代初，

抗戰爆發將中國電影業分割為日據區

（滿州國、上海、香港）和國統區兩個

政治區域，左和非左的區別也就變得

微乎其微了。很多資深電影家，像卜

萬倉、費穆、馬徐維邦、吳永剛和張

石川，仍然留在上海製作商業影片，

尤其是戲曲片；大多數電影家，像沈

西苓、史東山、孫瑜、應雲�，則遷

去重慶，由於膠片不足，他們只能為

新成立的國營電影公司製作一些小

規模的愛國片。另外一些則轉去香

港，並在離開香港去內地之前製作

了幾部最早的國語電影。而陳波兒、

袁牧之等就轉去延安，開始製作記

錄片。

40年代初，上海的電影文化是很

政治化的，誰在甚麼電影中出現受到

很密切的關注。在這種不穩定的城市

氣氛中，李香蘭仗¶她美麗的歌聲而

突然走紅。她是傳奇性的神秘人物，

無論是對日本統治者還是中國觀眾來

說，她的國籍都是很敏感的政治秘

密。斯蒂芬森（Shelley Stephenson）的

〈她無處不在：上海、李香蘭和大東亞

電影圈〉，分析了關於這位在滿州國出

生，在中國受教育的日本影星怎麼隱

藏她的日籍身份，以中國人面目出現

的媒體報導。斯蒂芬森指出，在上海

電影雜誌中捧紅李香蘭的策略與從無

到有的「大東亞共榮圈」意識形態的推

捧過程是很相似的。這是一個明星話

語有助於泛亞洲政治的例子，所以李

香蘭現象本身體現了日本帝國主義的

一種文化侵略模式。

本書第三部分的文章體現了身份

問題是與民族、地域、傳統密不可分

的。蕭討論了以上三類概念與方言、

大眾道德觀和電影審查制度的關係。

蘇指出了中國藝術家將這些概念在

電影和音樂中呈現出來的一系列方

式。斯蒂芬森則側重這些概念是如何

結合起來形成一個個人身份的多重

性。在這個國家、文化和個人身份的

相互摩擦中，概念的定義並不是固定

的。民國時期上海電影和城市文化的

特殊性產生於上海而不是中國其他城

市，所以這些國家、民族文化和國籍

就變得更複雜化了。上海人口的多種

族、多地區成分，租界、跨國公司，

以及上海與好萊塢、蘇聯、日本、香

港、南亞及其間的文化交流，所有這

些使得中國電影的「身份問題」變得更

明顯。

五　電影、文化史和　
　　 「心態史」（histoires

 　des mentalités）

從以上的簡要概述中可以看出，

本書不能覆蓋民國時期上海電影和城

市文化的所有話題。在斯蒂芬森的研

究中可以看到，淪陷區電影至今才開

始被慎重地研究，戰前與戰後上海電

影的複雜狀況還有待理出頭緒來。另

一個還沒得到充分研究的上海文化史

的課題，是好萊塢對中國電影業的影

響，雖然這方面文獻資料不缺乏。舉

40年代初，上海的電

影文化是很政治化

的，李香蘭這位在中

國受教育的日本影星

突然走紅。上海電影

雜誌中捧紅李香蘭的

策略與從無到有的

「大東亞共榮圈」意識

形態的推捧過程是很

相似的。李香蘭現象

本身體現了日本帝國

主義的一種文化侵略

模式。
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世界》，其中幾期經常報導好萊塢電

影，包括中文的電影簡介和明星照。

自1933年8月到1937年7月，天津的

《北洋畫報》出版了107期周刊性的《電

影專刊》，經常報導西方電影的消息。

30年代中期，國家電影檢查委員會的

電影檢查報告列出所有批准公映的電

影，大多數是好萊塢作品，但也有

大約60部在1931-34年被禁的國產片。

40年代初一些流行雜誌，像顧冷觀的

《上海生活》，刊登一系列由百老匯戲

劇改編的電影與好萊塢1941-42年的製

片計劃。40年代後期，《電影雜誌》半

月刊用主要篇幅來報導好萊塢消息，

並闢有像「影星標準譯名」和「外國電影

在上海」之類的專欄，按製作公司的順

序列出好萊塢電影的中英片名。

蘇聯對中國電影的影響可能不像

好萊塢那麼直接，因而也就很難估

計。然而，它對30年代左翼影評的影

響就很顯然，因為從那時候起，蘇聯

電影理論的翻譯就開始影響年輕一代

的評論家。關於民國期間上海電影的

更多資料可以從那些名導演、劇作

家、演員的大量傳記中收集到，而這

些個體經驗的o述往往是被標準的電

影史所排斥的。如果光論正規的出版

物，1927年的《中華影業年鑒》可能是

最早的全書，它涵蓋了電影業各個方

面。想要繼續探索與民國時期上海電

影與文化相關的問題，我們必須意識

到另外一些文化形式所擔任的重要角

色：像攝影、畫報、漫畫、報紙、電

台和其他大眾的媒體。

顯而易見，電影和印刷文化的關

係構成了本書的一個焦點。大多數情

況下，我們的目標是探索這些印刷物

以外或銀幕畫面背後的隱藏層面，在

這個層面中，政治觀念、大眾觀點和

自1933年8月到1937

年7月，天津的《北洋

畫報》出版了107期周

刊性的《電影專刊》，

經常報導西方電影的

消息。4 0年代初的

《上海生活》，刊登一

系列由百老匯戲劇改

編的電影與好萊塢

1941-42年的製片計

劃。4 0年代後期，

《電影雜誌》半月刊用

主要篇幅來報導好萊

塢消息。說明了好萊

塢對中國電影業的影

響。圖為聯華影業公

司攝製電影的情景。
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私人幻象交匯成一個表面無法察覺的

相對穩定的結構，儘管它們之間還是

有互相排斥的一面。在本文的開始，

我用「知識考古學」這個術語來描述如

何尋找電影與城市文化的文獻來源以

及分析它們在民國上海背景下話語的

形成方式和功能。在這個結語部分，

我將把我們的努力與目前文化史研究

的關係聯繫起來。

夏提亞（Roger Chartier）指出一種

理解文化史的方法：首先，「文化史必

須是對再現過程的分析」；其次，「它

必須被理解為是為意義構建過程的研

究」。在他的研究中，他運用了再現、

實踐、引用三個關鍵性概念。他建議

「文化史的目標是對社會再現主題及構

型（configuration）的理解，這種構型和

主題使社會人在交際過程中把他們的

立場和興趣無意識地顯露出來，這些

構型和主題也描述了當時社會人所理

解的或所希望見到的一種社會」。一種

新的文化史必須觸及社會的下意識層

面（或集體無意識），一個遠離表層化

的社會現象的層面4。既然如此，在

歷史研究中，有意義的不再是個體的

再現（即個體認為社會是這樣或應該是

這樣），而是與思想系統與信仰吻合的

結構和主題。這種結構和主題往往在

翻天覆地的政治和經濟的變遷中還繼

續存在。

勒戈夫（Jacques Le Goff）使用「心

態」（mentalité）這個術語來指「一種超

歷史的東西」。對他來說，心態本身就

是一種結構，而個體並不一定意識到

這種結構，因為它顯示了他們思想中

非個體的內容。為了剖析這個心態，

勒戈夫指出歷史研究中的兩個階段：

首先，分辨出「考古心理學」的不同層

面和碎片；其次，分析「心理組織系

統」如何以特定的方式使藝術品或文獻

系列化。儘管他說心態史的細節不在

於它的資料而在它的方法，他還是列

舉了文學和藝術品（因為「它們不是客

觀的現象而是客觀現象的再現」），大

眾媒介（因為他們是心態系列化並得以

體現的主要載體），和那些社會傾向和

行為的邊緣的或失控的方面，這些方

面間接讓我們知道了當時主流或中心

心態是甚麼5。

夏提亞和勒戈夫的見解與克拉考

爾（Siegfried Kracauer）對電影歷史的反

省很相似。克拉考爾說：「電影所反

映的不是顯而易見的見解，而是心

理傾向——那些集體意識很深層面、

意識層面以下的那些東西。」6這些文

化歷史家的見解為我們目前的研究提

供了新的視角。從現代中國社會、經

濟和政治的角度來說，本書採用的文

獻資料是細碎、不重要的，或至少是

邊緣的。不像五四運動或抗日戰爭這

些巨大的歷史事件，本書材料所關注

的是民國上海社會的文化傾向和行

為，這些傾向和行為並沒有體現社會

進化模式下的歷史進步，而是體現了

罕為人知的、很少被直接提到的而且

經常是下意識的心態世界，一個信

仰、象徵、文化模式的世界。舉例

說，晚清知識份子的心態以色欲傾向

和道德上的自狂為特色，不僅使明

星、舞女、電影和出版物中的娼妓形

象的再現帶有這種傾向，而且促成了

道德倫理劇這種藝術類型在文明戲和

早期電影中的出現。這種心態的痕Ö

還出現於30年代的左翼作品中。如

1935年的《船家女》中，有幾個「藝術

家」觀賞女模特兒的性感軀體，他們以

模仿法國藝術頹廢風格來增加觀賞樂

趣。像這樣的例子在民國上海的電

夏提亞運用了再現、

實踐、引用三個關鍵

性概念指出一種理解

文化史的方法，他建

議「文化史的目標是

對社會再現主題及構

型的理解」。既然如

此，有意義的不再是

個體的再現，而是與

思想系統與信仰吻合

的結構和主題。勒戈

夫則使用「心態」這個

術語來指「一種超歷

史的東西」。這些見

解為我們目前的研究

提供了新的視角。
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它們綜合起來看，作為總體中的一部

分，它們顯示了一定的行為模式、思

想系統和心態結構，這些對上海這個

現代化城市來說是很典型的。

而且，心態史的最大特點是，

從長歷史的視角來看，這些心態頑

固地存在¶。本書對民國上海電影

和城市文化的重訪，將鼓勵我們再

度思索在新的世紀末中國電影文化

的變更。90年代，在香港、台灣和海

外資本的支撐下，作為新的「海派」商

業文化正在製造城市娛樂的新時尚（舞

廳、KTV、迷你吧、搖滾音樂會、

肥皂劇、輕色情雜誌），在這個文化

中，某些老上海心態再度出現，而

影響也遠遠超越了它原先的地域邊

界。

更有意思的是，橫掃一切的商業

大潮已淹沒了中國電影研究的象牙

塔，而且根本改變了當代電影理論的

方向。到90年代中期，已經有資深電

影學者宣布，「電影首先是一門工業，

其次才是一門藝術」，進而推論，「電

影藝術不可能是個體化的藝術」，「電

影製作中並不存在商業化和藝術創造

間的矛盾」7。無獨有偶，這種電影業

向商業壓力投降的現象已經重演過，

尤其是20年代末和日據期間的戲曲片

和武俠片的商業化傾向。90年代初，

在重審30年代電影評論界的爭論之

後，一位老評論家提到上海電影發行

公司的呼籲：「還電影作為娛樂商品的

本來面目。」他為自己的文章取了一個

極具諷刺性的標題——〈電影的「輪

迴」〉，暗示了中國電影在30-40年代的

左翼電影和50-60年代的現實主義電影

的輝煌之後，又回到了10-20年代的貧

乏起點8 。事實上，90年代中國與

20、30年代上海不可思議的相似性，

一定會從此不斷困擾現代中國的歷史

文化學家。在這個意義上，本書完成

兩種意圖：重訪豐富的中國文化史，

並對新世紀的研究進行初步展望。
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一　後殖民主義鏡像中的
　　《威尼斯〈收租院〉》

1999年6月12日至11月7日，以

「全面開放」（d'APERTutto）為主題和展

覽名稱的第48屆威尼斯雙年展，在意

大利威尼斯城舉行。開幕當天，策展

人塞曼（Harald Szeemann）即代表組委

會宣布旅美藝術家蔡國強獲得該屆雙

年展的「國際獎」。蔡國強的參展作品

是對中國1960年代著名的雕塑《收租

院》進行行為主義式的複製。

蔡複製《收租院》並在威尼斯雙年

展獲獎的消息，引發了大陸和海外藝

術界、學術界和法學界的廣泛爭論。

一些人認為：蔡國強是通過再現《收租

院》的塑造過程，來質疑藝術的正史、

功能性以及藝術的史詩傳統。而這種

行為主義藝術式的重塑，正是現代、後

現代藝術的特點，它在西方現代藝術中

是常見的，因此並不構成侵權和剽竊。

但另一些人認為，將30多年前中

國的《收租院》搬到意大利，加了威尼

斯三個字就變成了蔡國強的作品，純

粹是一種竊術、幻術和商術。而所謂

與現代藝術掛Í的「複製」，已經觸及

到法律問題；所謂的「行為」也不過是

為了節省運費及其成本的藉口；買來

的現成走馬燈á面轉動的草圖，屬

於當年《收租院》創作時所繪。蔡國強

在複製時，專門僱傭了十多個寫實

工夫過硬的大陸雕塑工作者作為打工

仔。蔡國強僱人作《威尼斯〈收租院〉》

與臨摹米開朗基羅（Buonarroti Michel-

angelo）、羅丹（Auguste Rodin）的作品

不同，與杜象（Marcel Duchamp）在達

芬奇（Leonardo da Vinci）的《蒙娜麗莎》

上畫兩撮鬍子也不一樣，因為羅丹等

大師作品的保護期已過，而杜象挪用

現成物創作的《泉》是自己付款從日用

品商場買來的一件小便器，屬於批量

生產的商品。蔡國強聲稱是把「看雕

塑」變為「看做雕塑」1，而實際上在威

尼斯雙年展開幕當天宣布獲得金獎

後，蔡請去的雕塑家便停止了塑像複

製，僅五天後，蔡國強便離開展廳，

根本就未展出做雕塑的過程。

台灣《藝術新聞》雜誌載文質疑：

整件作品幾乎沒有任何藝術家（指蔡國

強）的身體介入，不僅雕塑是由11位

雕塑家製作，走馬燈是買來的，á頭

的草圖也是他人的，蔡國強似乎只扮

《收租院》的複製與

後現代主義

● 島　子
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二　複製的讖語：從政治
藝術到藝術整治

倘若將《收租院》作為一個封閉的

文本來研究，勢必落入文本中心論的

窠臼，切斷了藝術與社會（意識形態、

政治、倫理）、歷史、現實乃至原作

者、觀者、複製者、篡改（剽竊）者、

反文本、偽文本、預文本（pretext）的

一切聯繫。要獲致《收租院》的前理

解，還必須放回到二十世紀世界藝術

史的相關語境去分析、對比、透視和

索隱，方可能滌除虛無主義、功利主

義、後殖民主義（postcolonialism）羼雜

的語義感染，再現其自在應有的價值

存在、創作特質及意義闡釋的維度。

《收租院》最初創作於1965年。當

時是為了進行憶苦思甜的階級教育，

四川大邑縣地主莊園陳列館邀請四川

美術學院支援。後來由四川省文化局

正式出具公函請四川美術學院參加，

四川美術學院決定由雕塑系任課教師

演編劇和製作人的角色。顯而易見，

《威尼斯〈收租院〉》十分典型地反映了

當代藝術的行為主義和複製所引發的

有關藝術創新的本質以及與其相關的

版權和種種法律問題。本文不想介入

這場爭論，而只想討論複製《收租院》

在藝術史和文化視野中蘊含的特殊意

義。

大型群塑《收租院》是中國現代藝

術史上異常奇特的里程碑作品，是一

個混合ð藝術學、歷史學、政治學、

社會學乃至於法學諸多價值意向的視

覺人文個案。今天，世界文化的張力

已發生了巨變，解構之風起於青萍之

末，建構的信心夢醒無憑。回眸省視

這份負載ð沉重記憶和複雜話語的

藝術遺產，不止關涉到如何「重寫」

和「正讀」現代藝術史，也是華人現

代藝術經過歲月汰洗之後走向未來的

反思起點，最終意味ð「中國文化身

份」在意義的建構中抵達本真之意的過

程。

蔡國強《威尼斯〈收租

院〉》宣傳小冊子，

1999年6月於威尼斯

雙年展展場散發。
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帶領應屆畢業學生作為畢業創作教學

任務去完成。1965年大邑地主莊園原

址的泥塑作品，以及後來為了便於巡

迴展出而於1974年在四川美術學院進

行的復現、重塑玻璃鍍銅作品（現藏於

四川美術學院美術館）兩套原作，四川

美術學院師生都是這兩次創作集體中

的主要力量。《收租院》的規模巨大，

布局逶迤，分為「交租—驗租—風穀—

過斗—算帳—逼租—怒火」七個部分

26組[述性情節和114個人物，道具

108件，場景全長近100米，可謂「中

國藝術史上空前絕後場景雕塑」。作品

一經完成就轟動全國。據中國美術家

協會當時編寫的展覽簡報說：「《收租

院》自12月24日展出以來，到3月6日

為止，共接待觀眾473,500餘人，需

要看這個展覽的總人數估計當時在

200萬左右。」《收租院》被當時的國家

傳媒、文化名人、評論家、藝術家譽

為一顆「原子彈」、「一個重大的開

端」、「雕塑史上的一次革命」。其受眾

範圍和效果可謂舉國上下、家喻戶

曉。《收租院》曾多次出國展出，產生

了廣泛的國際影響，甚至在德國還出

現了以卡塞爾大學教授為首的《收租

院》研究小組，主張教學改革和藝術改

革，並由此引發了學生運動。1972年

的德國第五屆卡塞爾藝術文獻展

（1972 Kassel Documenta 5）策展人塞

曼曾邀請《收租院》前往展出，但因中

國正值「文革」時期而遭到回絕。

耐人尋味的是，《收租院》自從誕

生的那一天起就似乎中了複製的魔

咒，它的命運和不同時代價值取向的

複製讖語互相糾纏。1965年12月《收

租院》在北京中國美術館展出成功之

後，接踵而來的是四次強制性的複

製，其原作本真遭到了歷史性的「解

構」命運。

1966年3月，《收租院》從中國美

術館撤至北京故宮博物院展出，原因

是該館的人力和空間都難以接納每天

近萬人參觀，展出幾個月觀眾要求全

套「複製」，此時已迫近「文革」，正是

「山雨欲來風滿樓」。

1966年9月，以中央美院和中央

工藝美院的教師和紅´兵為主（原作者

只有三人參與），在故宮奉先殿全套泥

塑複製《收租院》，紅´兵造反派為在

結尾部分體現「革命無罪，造反有理」

的精神，改原作為高舉黨旗，「奪權上

山鬧革命」。從此開啟了篡改《收租院》

原作文本的濫觴。

1967年3月，中國對外文化聯絡

委員會組織「複製」《收租院》，以向僅

有的「同志加兄弟」般的社會主義國家

越南和阿爾巴尼亞「輸出革命的藝

術」。四川、北京、上海的雕塑家們應

召在紫禁城文華殿實施「複製」工程。

此間「文革」的武鬥已風靡全國，極

「左」思潮登峰造極。「階級鬥爭」論統

御了《收租院》的每個人物和情節，本

在解放前夕即已死去的莊園地主劉文

彩被「活捉」，革命的尾巴變成金光閃

閃的紅太陽——毛澤東，背景則一律

用政治口號、毛澤東語錄宣諭和襯

托。經過半年的「複製」，全部翻製成

石膏像，專門裝載輪船運往阿爾巴尼

亞展覽，從此再未返回中國。在越南

只展出了幾個塑像，其餘均為照片。

1970年，四川省委員會的造反派

得知「出國展覽」的《收租院》版本可撈

到「革命資本」後，旋即召集雕塑家到

四川大邑陳列館修改原作，根據「造反

奪權，繼續革命」的律令，突出「高、
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大、全」的教條，增塑了「明燈指路—

武裝造反—開鐐解放—活捉閻王—建

立政權—繼續革命」。

1972年，在重慶市勞動人民文化

宮內四度「複製」《收租院》。其理由是

大邑陳列館的修改受場地局限，沒有

充分表現「黨的領導和農民的鬥爭」。

於是乎集中修改結尾：毛澤東思想指

引、工人階級領導、砸鬥造反、武裝

抗租、活捉劉文彩以至解放軍救囚在

水牢á的婦女⋯⋯

只是到了1974年，「文革」劫難結

束前夕，四川美術學院的藝術家才獲

得了對《收租院》原作復現的重塑權

利。現存於該美術館的全套玻璃鋼鍍

銅作品，與全套泥塑作品同樣被視為

原作文本而享有應然著作權的保護資

格。但是，《收租院》被複製的命運並

沒有結束，而是改變了形態。

作為工業文化的習俗，複製使拜

物教屬性的藝術品之「光暈」（Aura）消

失，使原作的唯一在場性和神秘性所

構置的「崇拜價值」轉向「展覽價值」，

從而引起藝術概念和社會功能的轉

移。這種功能轉移使得複製從製造意

識形態象徵符號變成了大眾消費解構

和行為主義。

其實，這種複製的轉向正是現代

藝術向後現代藝術轉化之本質的一部

分。我們知道，本世紀上半葉的西方

現代藝術同《收租院》一樣，具有強有

力的意識形態政治功能。例如1920年

代以來由未來主義和構成主義釀成的

俄蘇先鋒藝術、與拉美魔幻現實主義

同步生成的墨西哥解放神學壁畫；

1930年代之後，則有達利（Salvador

Dali）以潛意識幻覺批判現實、預言未

來的《內戰的預感》（1936）、畢加索反

對戰爭殺戮、呼喚人類和平的政治寓

言式的《格爾尼卡》（1937）、夏加爾

（Marc Chagall）結合政治、歷史、宗教

[述背景，揭示猶太族裔慘遭政治迫

害的《白色磔刑》（1938）等。中國大陸在

1930年代曾有魯迅先生倡導的「新木刻

運動」，將「啟蒙與救亡」引入現代藝術

的先鋒精神；而解構意識形態政治，恰

恰是後現代藝術興起的重要動力。因

此，在西方，行為主義式解構的複製是

後現代藝術對付原有意識形態象徵藝

術的重要手段。而去年《威尼斯〈收租

院〉》無非是這方面的一個例子而已。

三　陰差陽錯的後現代
藝術因子　　

《威尼斯〈收租院〉》的作者是蔡國

強，但代表其思想的卻是策展人塞

曼。1933年出生於瑞士蘇黎士的塞

曼，一向被西方藝術界稱之為「獨立策

展人專業的宗師」，其藝術觀念因兼融

ð毛澤東思想、達達主義及無政府主

義而自詡為「混亂美學」。塞曼策劃理

念的關鍵詞是「迷妄博物館」（Museum

of Obsessions），堅持認為「無論過去和

現在，作為策展人的底線就是無政治

主義和性革命」2，這一美學意義上的

「迷妄」始終貫穿ð他的社會活動和策

展主題。1960年代塞曼參與風靡歐美

的「激浪派」（Flukus）運動；1972年策

劃以「公認為最捧」為主題的第五屆卡

塞爾文獻展；1980年和意大利藝評家

奧利瓦（Achille Bonito Oliva）聯手策劃

第40屆威尼斯雙年展，直至獨自策劃

二十世紀最後一次威尼斯雙年展。

1960年代至1970年代的全球化

反體制運動，在歐美大陸活躍ð兩類

反體制文化：一類是政治上從事直
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接民運並用新的方式組織傳統選民

的專業政治家；另一承襲ð自庫爾貝

（Gustave Courbet）時期以來經常纏繞

先鋒藝術的觀念——激進藝術與激進

政治相互融合，使藝術成為顛覆社會

和改造思想的工具。對他們而言，藝

術實驗、性愛革命和無政府主義同樣

是政治運動。顯然，塞曼屬於此類藝

術革命和美學造反派。

塞曼的《收租院》情結（像薩特

[Jean-Paul Sartre] 在1968年巴黎「5月風

暴」到街頭零售《人民日報》那樣），泰

半源於意識形態焦慮和文化誤讀

（1968年到「文革」結束，外文出版社先

後出版發行的《收租院》畫冊有英、

法、德、日、俄、西班牙、朝鮮、越

南、阿爾巴尼亞諸語種的版本）。與此

同時，西方現代主義藝術發生了「表現

不可呈現」的表現危機，超級寫實主義

浮出藝術史地表，與其他後現代藝術

派別合力扭轉了現代主義稱霸半個多

世紀的格局，無論是西格爾（George

Segal）接近舞台造型的石膏翻模塑像

所籠罩ð被拋狀態的悲愴情調，或是

漢森（Duane Hanson）使用乙稀聚合物

塑成的真人尺度的ð裝塑像，以及安

德烈（John de Andrea）具有三度空間照

相寫實式的逼真人體，都反映出社會

邊緣化的「小寫之人」的真實生存狀

況。這恰好可以使策展人把已知領域

內的經驗向另一無比好奇的未知領域

進行隱喻式的映射。借助歐洲中心主

義的路燈，用「迷妄」的放大鏡以同求

「同」地尋找「公認最捧」的東西去填充

展場空間。

就創作手法而言，《收租院》在現

成物的挪用、感性的具象化、[述式的

視覺修辭、高藝術低資源的運用與假

托、場景的現場性借重等方面的全新

表現，不僅發展了東西方寫實雕塑

的造型語言，凸顯出與西方現代主義

藝術之後平衡衍化的異質特性（1945年

之後西方現代主流藝術的重要標誌

是最大限度的平民化、物態化、草根

化）3；更為重要的啟示或許是，它修

正了政治藝術作為某種宣傳機器的模

擬物，進一步使得政治藝術憑藉美學

形式改造來恢復人民（歷史）記憶，在

中國農民階級的典型苦難命運中表現

了普遍的奴役和反抗的欲求，因此而

給定了《收租院》一個能夠激發批判性

交流而非審美經驗的代碼引語。

在此，作為《收租院》的出發點，

寫實形式不是作為先驗圖式最初的模

式和鑄模，而是作為一種內在的空白

尺度，作為民間智慧中的「政治無意

識」，作為只是內容本身深層邏輯最終

明晰的表達。可以說，只有從《收租

院》本身來假定，它那已經變成形式的

內容才在深遠意義上被稱為具有革命

性，並具有自發性的後現代藝術傾向

的震撼力。

由此可見，現實主義是觀念變化

中相對性的精神狀態，本質上是藝術

第48屆威尼斯雙年展

策展人塞曼。
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家在寫實形式中湧動ð的追求真理的

本能。在縱的時間與橫的空間結構

中，它始終顯示ð一種非修辭性的連

續變體，不斷時隱時現地延展、轉

化。在十九世紀中期，現實主義描繪

普羅社會生活，反映貧弱者的生存真

相：在二十世紀30年代，它旨在暴露

社會陰暗面；經由斯大林時期後，其

「社會主義」的前綴被「英雄式」的指令

僭替，流於向第三世界全面推行的「英

雄式現實主義」（Heroic Realism）。於

是，唯物論的藝術反映論和階級論極

端化地低估了藝術形式本身所固有的

革命性和人類解放意涵，變成了與其

根本相對的唯心教條主義。中國「文

革」運動孳生的「三突出」即是這種「英

雄式」造型的另一種版本，這也是《收

租院》在此一時期遭到篡改的根由。

然而，所幸之處在於，《收租院》

雖然誕生於某種說教和宣諭的全權命

題，卻本能地有效承諾了（包括局部的

特定階級在內的）人性的全稱命題，從

而也就自然使之寄寓了文化政治批判

內涵，亦即一個將人從存在的悲慘境

地救贖出來的此在寓言，一種解放形

象的顯現和對封建非人性的「吃人歷

史」的訴訟狀。藉此，它庶幾可以與歐

美大陸同時期發生的新現實主義（New

Realism）、新達達（Neo-Dada）、超級

寫實主義（Super-Realism）乃至波普等

藝術形式相互對舉，彼此回應，觸類

旁通。英國藝術家如艾亨利（Adrian

Henri）在其專著《總體藝術》（Total Art）

中曾就此一現象做出平衡比較4。他

驚異於在一個封閉的社會條件下，如

何能夠獨自發明本土化的後現代藝術

因子。究其實質，箇中緣由蓋源自內

在的現實精神——一個被放逐的「幽

靈」。由於它的介入與超越，在人類現

代歷史矛盾的一致性中支配ð不同體

制的文化變異。換言之，現實主義的

偉大「幽靈」，永遠都將激活更為複雜

的意義時間密度來增強作品的空間信

息。簡而言之，正因為《收租院》本來

具有意識形態象徵的特殊性，而決定

了它解構過程的特殊性，這也許正是

我們在1999年《威尼斯〈收租院〉》事件

背後看到的藝術哲學含義。

註釋
1　〈文化之間的搖擺：蔡國強訪談

錄〉，《雕塑》（北京），2000年第一

期。

2　〈哈拉德．塞曼答記者問〉，《藝

術論壇》（德國），1999年第147期。

3　《收租院》原作的泥塑群像汲取了

民間傳統泥塑方法，使用材料和製

作過程與民間做「雕塑」的辦法相

似。按照塑像的動態，先用木頭、

鐵絲搭起架子，再捆上草繩，然後

用摻合了稻草的泥抹出大致形體，

半乾後再用合了沙子、棉花的細

泥，刻劃細緻的部分，並且使用專

門燒製的玻璃球當作眼珠，使人物

的情態和神采更加逼真，而籮筐、

肩擔、雞公車、穀風機、桌椅、屏

風、算盤、扇子、草帽、監柵等為

現成物。

4　Adrian Henri, Total Art: Environ-

ments, Happenings, and Perform-

ance (New York: Oxford University

Press, 1974), 57.

島　子　藝術批評家，四川美術學院

美術學教授。著有《島子實驗詩選》、

《後現代主義藝術譜系》，譯著有《後現

代狀況：關於知識的報告》、《美國自

白派詩選》等。
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地球與太陽系中各個天體的表面形象似熟

悉而又陌生，似遙遠但實在又可以企及，所以

太空科學最能刺激人類的好奇心與想像力。

然而，現代科學對「天」與「地」的觀測與了解，

實在遠遠超越太陽系：它不但伸展及於整個

宇宙，包括它的形成之初，而且深入我們站

立的地殼之下，及於地幔，乃至地核以內。近

二三十年來，由於太空科學的誕生與電腦之日

新月異，這種「通天徹地」的探索，更受到強烈

刺激而不斷飛躍發展。

甲　望遠鏡的革命：它活了

先說「通天」吧。四百年來望遠鏡始終是天

文學家的主要乃至唯一法寶，而它的改進則總

是朝´增加口徑以提高分辨率和集光能力的方

向發展。40年代末落成的加州巴洛馬山（Mount

Palomar）希爾（Hale）200吋（5.02米）口徑大鏡是

這一途徑的里程碑，甚至也可以說是終點。

90年代初在夏威夷基亞山（Mouna Kea）上落成

的格克（Keck）鏡和歐洲各國在智利聯合建造、

現在剛剛落成的「歐洲南天觀測台」，則可以視

為二十一世紀望遠設備的起點（彩頁A）。這些

新一代設備的基本形態起了革命性變化：首

先，它們不再是單鏡，而是鏡群（格克是一對

10米鏡，南天台則由四座8.2米鏡組成），各鏡

可以單獨運作，亦可協同觀測，原則上可以形

成分辨率等同於口徑達100米以上的超巨鏡。其

次，今日的「鏡」已不再是一塊厚重無匹的巨型玻

璃，而是由數百枝電腦程控桿不斷調節其曲率

與形狀的可屈曲面，其厚度只有10-20釐米——

它已和人眼一樣「活」起來了1！

新一代望遠鏡必須是「活」的才能充分發揮

功能，這不僅因為它們協作的時候必須補償

鏡與鏡之間的光波「相差」（Phase Difference），

更因為每一鏡亦都必須以「調適光學」（Adaptive

Optics）的技術來克服大氣密度擾動對影像分辨

能力的影響。所謂「調適光學」，主要是不斷調

節鏡面各部分的位置，以補償由大氣擾動所造

成的光波到達鏡面不同部分的時間誤差。由於

這擾動不斷變化，所以如何以每秒上千次的在線

（On-line）速度來測定擾動，同時立即實施鏡面

調校，是這技術的關鍵（圖1）。目前解決這問題

的方法大致有兩途。一是利用在望遠鏡視野內

的恆星作為參照訊號，從它的漫射來返求大氣

擾動；其次，在沒有自然星作為參照時，則以強

力激光聚焦於10-100公里高空，以其所受空氣或

高空鈉原子的反射形成「人造星」，以產生相類

似的參照訊號。這一方法目前尚在實驗階段，但

已證明原則上可行（圖2）。更長遠的構想則是，

以迅速地向不同方向和不同高度聚焦的脈衝激

光來實現瞬時大氣密度分層造影（density tomo-

graphy），從而測定能徹底消除大氣擾動效應的

精密參照訊號。這一構想為口徑等同於100米

以上的超巨鏡達到其分辨率理論極限（至少為6.

天文與地球物理學：通天徹地之能

圖1　美國空軍在夏威夷「星火光學試驗場」（SOR）以「調適

光學」技術所攝得在1,000公里高空的SeasatP星照片，分

辨率達25釐米，即相當於2×10-7孤度：A　未經處理的毛

照由於大氣擾動而模糊一團；B　經「調適光學」在線補償

處理的照片；C　經事後進一步處理照片。
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7×10 -9弧度，等於

分辨月球上的人）打下

基礎，屆時（也許只是

一二十年後）正如四

百年前望遠鏡替代了

人眼的時候一樣，我

們會發現宇宙陡然被

拉近了許多2。

當然，要完全脫離大氣干擾，也可以把望

遠鏡送上太空。大約十年前升空的2.5米哈勃

（Hubble）太空鏡，以及較小但已準確測量了一

百萬顆恆星位置的歐洲希巴谷（Hipparcos）太空

鏡已經證明這構想完全可行，而且是劃時代的

突破。現在美國太空總署（NASA）已在計劃口

徑達8米之巨的所謂「新一代太空鏡」（NGST），

但它的升空恐怕也還要在十年之後。

乙　宇宙微波與未來前途

從上世紀開始，天文學家就已經對紅內光

發生興趣，可是他們完全離開望遠鏡和可見光

譜，則以二次大戰後蓬勃發展的無線電天文學

為開端。在過去半個世紀，這一新領域的成績

是非常輝煌的：在1965年發現的2.7K（絕對溫

度）宇宙微波背景（CMB），亦即是宇宙形成之

初所發生「大爆炸」的殘餘溫度，以及1968年

發現的脈衝星（其後證實為中子星），都是由

觀測其無線電輻射而來。而近數十年星雲形

成以及類星體（quasar）的研究，也都離不開無

線電波的接收。

宇宙微波之所以被認定是「大爆炸」的殘

餘，除了其溫度（2.7K）以及其黑體輻射頻譜切

合理論預測之外，最重要的證據便是其強度在

各個方向完全一樣，即具有高度各向同性，這

證明它是與整個宇宙密切相關，而非來自任何

特殊天體、星雲或區域。然而，到1992年，卻

又有意想不到的新發展：宇宙微波在不同方向

的極細微而混亂的強度變化（約為10-5）測出來

了。這種細微局部變化反映了宇宙在大爆炸之

後的不均勻物質分布，以及星雲形成的雛形，

而且，也與目前宇宙膨脹的至終命運相關。

在1998年底，被氣球帶上南極數十里高空的

BOOMERANG精密微波觀測儀進一步測出詳盡

的太空背景微波色溫局部變化圖譜（彩頁B，

C），其角度分辨率達到1°。從變化幅度的統計

分布，天文物理學家得出了宇宙物質密度與其

膨脹能量是平衡的，所以膨脹會平穩地持續下

去，而不會加速或者停下來那樣的結論3。

丙　黑洞與銀河核心爆炸

在可見光譜另一面是能量高得多，但完全

不能穿透「大氣窗口」（那只容可見光和無線電波

通過）的X-光。「自由號」（Uhuru）X-光探測]星

在1970年底升空後立刻就迎來第一個大發現：

天鵝座（Cygnus）X-1於1973年被確認為由黑洞

及其伴星形成，從而為已經有三十餘年歷史的

廣義相對論預測找到初步證據。其後三十年間

一系列X-光觀測設備相繼升空，從而開闢了研

究質量高度密集的巨型黑洞、活躍銀河核心、超

新星、類星體等高能現象的嶄新領域。現在，

三十年後，黑洞的存在已被充分證實——事實

上它在「天體萬牲園」中已不再是罕見事物，而

是宇宙質量存在的一種普通形式。不但許多星

雲核心是由超巨黑洞盤踞（圖3），即就在銀河系

以內也可能有單獨漫遊的黑洞4。

比X-光能量更高的，自然還有以γ 射線為

主的宇宙射線。1969年美國軍方由於監測太空

核武試驗（其實「自由號」之升空，亦同樣與這軍

事背景有關）而偶然發現了太空深處飛來的極短

暫γ 射線爆發（GRB）。它的性質長期以來始終是

個謎，雖有各種推論，例如認為它是中子雙星

融合成為黑洞剎那的爆發，但始終還未有定論

5。在90年代初升空的「康頓號」（Compton）γ 射

線探測船為這方面的研究提供了大量資料，它

們與X-光觀測資料一樣，都是宇宙高能現象研

圖2　「星火光學試驗場」3.5米

遠鏡所配備為產生「人造星」之

用的鈉激光。
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究不可或缺的（彩頁D）。由於其導向系統開始

失靈，康頓號即將被迫提早結束使命，但「替

任」的HETE-2快速探測台卻也即將升空（彩頁

E），所以對γ射線之謎的研究肯定不致中斷，而

仍將繼續下去6。

丁　漫長的探索

甚至，在電磁波以外，也還有其他來自太

空深處的訊號：同樣是由廣義相對論所預測的

圖4　在美國路易斯安娜州利文斯頓（Livingston）的四公里

長引力波探測實驗室LIGO-1。

重力波就是極好的例子。萬有引

力是四種基本作用中最微弱的一

種，所以由於質量變化而產生

的重力波效應也極其微弱——

事實上，過去四十年間普林斯

頓大學和加州理工學院的物理

學家雖然不斷努力，但始終還

未能夠直接證實重力波的存

在。另一方面，詳細的觀測和

推算已經間接證實，兩顆極端

接近的一對中子雙星的確會因彼

此圍繞對方急速旋轉而發出重力

波5。現在第一座專為探測重

力波而建造的大型真空激光干涉

儀LIGO-1（儀臂每邊長四公里）

剛剛落成和進入調試階段，預

期2002-2004年間將正式投入運作（圖4）7。由

於它的靈敏度也還不算很高，所以屆時是否真

能探得重力波訊號還在未知之數。但更大、更

靈敏的LIGO-2和LIGO-3探測器也都已在計劃之

中了：在人類對無論如何微弱的宇宙訊號鍥而不

捨探索下，重力波的發現只是時間問題而已。

戊　深入厚重閉塞的九地之下

宇宙雖大，但密度極低（約10-31-10-29 g/c.c.），

所以基本上是透明的，各種不同訊號都可以自

由通過。因此，「通天」之道基本上是改進各種

訊號探測儀的靈敏度，以及設法了解所觀測到

的迥異現象。地球雖小，而且就在腳下，但密

度卻大得多（約5 g/c.c.），所以實際上只有一種

訊息能夠穿過它：地震波。因此，說來弔詭，

「徹地」反而比「通天」要困難得多。在近數十年

間，地球物理學最主要的進步，都來自對地震

震波的分析（即所謂地震分層造影法Seismic

Tomography），以及建構越來越精巧、逼真的

理論模型，而這兩者又都與電腦一日千里的改

良分不開，那絕非偶然。當然，除此之外，從

圖3　在我們銀河系核心的超巨黑洞，位置在★點。它雖然不發出任何可見訊號，但

其存在可以從四周恆星的運動（其速度與箭長成比例）推測得知。
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地殼縫隙Ï噴出來的火山岩漿或深海熱羽流，

以及岩層中所保存的地磁紀錄等等，也都還是

熱切研究的題材。

無論如何，經過了多年不懈努力，我們現

在對地球內部結構，總算是有個大致的整體了

解了（彩頁F）。就地球表面而言，地殼板塊學說

已經牢固建立；板塊移動與其下地幔（Mantle）

對流二者之間的密切關係，也可以通過模擬計

算來研究了（圖5）。在最近兩三年，地球物理學

的最大進展則在於地幔結構本身，特別是自地

球表面一直沉降至「核幔面」的大陸板塊，以及

自「核幔面」上升至地表的超羽流之發現。前此

將地幔分為上、下兩層的觀念因而被打破，為

地幔是個有充分混合機制的對流整體這觀念所

取代（彩頁G）8。甚至，深深包裹在地幔以內

的地核，也不再是固定、沉默的了：高度複雜

和全面的模擬計算，初次展示地磁與地球液態

鐵鎳核心的旋轉之間的複雜關係（彩頁H），它

甚至還提供了模擬和預測地磁周期性逆轉的可

能性。此外，震波分析顯示了地球固態內核具有

彈性各向異性構造，並且相對於地殼／地幔可

能有微小旋轉速度差異，這些自然都是令人深

感驚訝——甚至難以置信的事9。

事實上，疑惑、問題往往伴隨進展而來，

在必須倚賴高度間接推論的地球物理學尤其如

此。例如，夏威夷火山所噴出岩漿的化學成分

顯示了地域性，甚至還有地球形成之初的標

記——而這是與地幔為充分混合整體的觀念大

為矛盾的。因此，地幔中是否也有某些不受對

流混合作用擾動的局部區域，就成為重要問題

了。又例如，固態內核與地球外殼的旋轉差到

底是否存在，其實要視乎其各向異性的空間分

布，而這分布還不能確定，目前只能以模型來

推測。至於地殼與地幔對流之間以及地磁與液

核自旋之間到底如何耦合，那更是高度複雜的

問題。以我們目前的理論模型建構和運算能

力，只能接觸到問題開端而已。

無可懷疑的是，隨´今後一二十年間的理

論進展與計算機不斷翻新，所有這些問題都會

逐漸得到解決——但亦很可能是被更新、更意

想不到的發現和問題所取代。無論如何，厚重

閉塞的「九地」這一印象，恐怕是要為一個有動

態結構，各部分息息相關、相互影響的整體那

麼一個觀念所逐步取代了。
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2000).

4　本刊 30, 109 (1995.8); 53, 74 (1999.6); Science
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January 2000).
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(1994.8); 28, 101 (1995.4); 33, 86 (1996.2); 47, 125

(1998.6); 53, 74 (1999.6)。

6　Nature 405, 504 (1 June 2000).

7　R. Irion, Science 288, 420 (21 April 2000).
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2000)；〈地幔核心的秘密〉，本刊 39, 123 (1997.2)。

圖5　電腦計算建造的地幔對流與地殼板塊結構耦合模型：自右至左為地殼屈順（yield）強度減低時板塊自然出現的情況。
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作為《台灣社會研究季刊》（以下

簡稱《台社》）的忠實讀者，我很高興貴

刊今年2月號在「兩岸學刊選評」專欄

中，以首要位置刊發了林載爵對《台

社》的評論。作為台灣活躍的知識人，

林先生對《台社》的把捉自然更能貼近

《台社》同仁在台灣語境、情境中的編

輯設計意圖和編輯感覺。這當然有助

於我今後以更貼近的方式理解、省思

讀過的《台社》論文，同時也促我自

問，像我這樣一個對台灣情勢、知識

思想狀況所知甚少、置身台灣社會局

外的大陸讀者，何以能長期興致頗高

地閱讀《台社》呢？細究箇中原因，

恐怕得寫成一篇長文。這¬我只想就

《台社》對自己工作立場的最初設定和

90年代的再調整問題，談一下其對大

陸學界社會科學本土化討論所具有的

參照意義。

和大陸社會科學本土化相近，台

灣亦曾有過「社會及行為科學的中國

化」討論，而對「社會及行為科學的中

國化」討論的不滿，是《台社》同仁之所

以走在一起的原因之一。1988年《台

社》的發刊詞寫道：

我們這群關心台灣社會發展及其未來

的青年社會研究工作者，認為台灣社

會研究必須涉入地立足在孕育F無限

生機的廣大民間社會，具有自我批判

意識地割捨一切類似「社會及行為科學

的中國化」之類不具特殊而具體之問題

意識的形式主義命題，站在關懷台灣

未來命運之前瞻的、以台灣之特殊而

具體的問題意識為主體之自主的、以

徹底挖掘問題根本並追求解決與改變

之基進的立場，自台灣社會的現實出

發，從歷史—結構的角度，對我們的

社會進行深入而全面的調查研究，自

我批判地去追問「我們是甚麼」這個有

F倫理實踐意涵的問題。

可以說，這是《台社》創刊十餘年來始

終不變的宗旨和精神，但這並不等於

說《台社》十餘年來的階段定位目標沒

有大的變化。從創刊到90年代中葉，

其最大的變化之一就是林載爵所敏銳

指出的：

《台社》的成員在七周年時自詡不僅是

學院內外的學術工作者而已，更要透

社會科學如何本土化？

● 方　沂

像我這樣一個對台灣

情勢、知識思想狀況

所知甚少、置身台灣

社會局外的大陸讀

者，何以能長期興致

頗高地閱讀《台灣社

會研究季刊》呢？這

Y我只想就《台社》對

自己工作立場的最初

設定和90年代的再調

整問題，談一下其對

大陸學界社會科學本

土化討論所具有的參

照意義。
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本土化？

過參與各項社會政治運動，與台灣社

會的成員共同努力改造整個社會。這

與七年前創刊時所說的「F手去創建適

應自己社會之問題的理論」，顯然已有

很大的改變。

之所以會有這樣大的調整，1995年

《台社》二十期以《台社》編委會名義發

表的〈由新國家到新社會——兼論基進

的台灣社會研究〉一文，有概要的說

明：「匆匆七年已經過去，就在喧擾、

抗議和各種勢力糾纏對峙的歷史發展

進程¬，當時所面臨的各種巨變環

境，如今已經逐漸呈現不同的面貌。」

台灣政治結構和國家意識形態的變

化，「不僅吸納了民主反對運動多年來

積蓄的大量動力，也淹沒了80年代爆

發的各類社會運動，正式為90年代的

台灣政經發展定下了新的日程表」。但

就在政治結構和政治文化趨向一種穩

定的「台灣化」的同時，台灣又出現了

許多極為嚴重的政治、經濟、社會、

文化上的新問題。先前的各種社會運

動主要以政治自由化和民主化為目

標，因此，在傳統的威權政體倒台之

後，運動就「逐漸失去方向和活力，

無力扮演積極自主的改造角色」，以

有效針對台灣當前出現的各種重要問

題。

正是這樣一種對台灣當下現實問

題的焦慮和理解，使得《台社》公開表

達：「學術研究與社會改造對我們而

言，是二而為一而非相互排斥的目

標；激越的心必須與冷靜的筆相結

合。」「我們相信，除非對社會政治的

結構與發展動力作深入的了解與分

析，否則任何無根的、外來的口號，

或者經驗主義的現象描述，均無法貼

切地掌握台灣社會的脈動。」我這樣理

解《台社》的如上表達，沒有「貼切地掌

握台灣社會的脈動」的理論和提議，就

不可能有在台灣新狀況下定位準確且

可能成功的社會改造運動；而要想「貼

切地掌握台灣社會的脈動」，就必須有

對台灣社會政治結構與發展動力的深

入了解和分析。但如果沒有這種對台

灣現實狀況的焦慮和對社會改造運動

的深切期待，學者們就可能退回學

院，進行我們最為常見的兩種社會科

學工作：一是介紹、研究國外各種社

會科學理論；二是作各種符合嚴格學

術規範的經驗主義研究。至於自己置

身其中的當下的社會政治結構與發展

動力等問題，反倒並非這些學者的關

注所在。

有《台社》的參照，大陸社會科學

界這些年頗為熱鬧的「社會科學本土

化」討論的特點和問題就特別容易看出

來了。因為我們討論和進入問題的方

式，太像台灣學界「社會及行為科學的

中國化」這一被《台社》批評為「不具特

殊而具體之問題意識的形式主義命題」

的討論。表面上這一類討論有其可理

解的現實性，因為他們看到了源自西

方的社會科學不能有效地貼近我們自

身的歷史和經驗的問題。確實，這也

是《台社》創刊的出發點之一，即認

為：過去解釋「台灣經驗」所根據的學

術觀點，沒有一個是源自於台灣發展

之具體問題所產生的問題意識而建構

的，只是用不同的方法說明台灣的傳

統社會如何趨近現代性。這一問題

感，使得《台社》創刊伊始曾把根本改

變這一處境作為自己的目標：期許自

己能夠針對台灣社會，提出既本土

化、又帶有國際性和歷史性視野的基

進學術研究，「Ø手去創建適應自己社

會之問題的理論」。所有這些，都是

《台社》初創刊時和熱心參加「中國

化」、「本土化」討論的學者們共同擁有

大陸社會科學界這些

年頗為熱鬧的「社會

科學本土化」的討論

和進入問題的方式，

太像台灣學界「社會

及行為科學的中國

化」這一被《台社》批

評為「不具特殊而具

體之問題意識的形式

主義命題」的討論。

這一類討論有其可理

解的現實性，因為他

們看到了源自西方的

社會科學不能有效地

貼近我們自身的歷史

和經驗的問題。
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124 批評與回應 的。大陸學界社會科學本土化討論的

一個重要共識就是：只有從我們的歷

史和當下經驗中發展出我們自己有效

的解釋框架、理論系統，社會科學本

土化才算完成，我們的社會科學自主

性才算確立起來。

從此角度，一個非常有意思的問

題是，《台社》七周年時標舉的自覺調

整，恰恰是不再把強調「Ø手去創建適

應自己社會之問題的理論」作為自己的

努力標的，而是把「站在關懷台灣未來

命運之前瞻的，以台灣之特殊而具體

的問題意識為主體之自主的、以徹底

挖掘問題根本並追求解決與改變之基

進的立場」，落實於「透過參與各項社

會政治運動，與台灣社會的成員共同

努力改造整個社會」這一更為具體、更

為限定、更直面當下的選擇；同時把

「自台灣社會的現實出發，從歷史—結

構的角度，對我們的社會進行深入而

全面的調查研究」這一《台社》自我設定

的研究和關注範圍，集中於「對社會政

治的結構與發展動力作深入的了解和

分析」這一問題主鏈上。這樣，「創建

適應自己社會之問題的理論」這一大陸

「本土化」論者肯定大為歡迎的標的，

就因《台社》同仁對台灣當下問題的焦

慮而懸擱了起來。

《台社》的這一懸擱，和對其立

場、關注範圍的具體限定，對我這樣

一個關心大陸社會科學發展的學人，

尤其意味深長。在我看來，《台社》發

刊時的大多數表達，就其字面都會為

大陸社會科學界的本土化論者所接

受，雖然他們會驚異於《台社》對台灣

學界「社會及行為科學的中國化」討論

的強烈不滿。但「社會科學本土化」的

討論又給大陸社會科學界帶來了甚麼

呢？表面看來，此討論貢獻甚大，在

意識自覺上，參加討論者深感僅僅熟

悉國外社會科學理論進展，和能做嚴

格符合通常學術規範的中國經驗研究

還是非常不夠的，只有建立了我們自

己的社會科學理論，我們才真正確立

了我們社會科學界的自主性格；在具

體研究操作上，發展出一種看起來甚

有活力的研究方式，即找出國外社會

科學理論不能恰當解釋的中國現象，

再反過來以此作為對這些理論的商榷

和批評之資。一個接下來的問題自然

是，大陸社會科學界如果只停留於目

前的反省深度和幾種研究範式，是否

能完成「創建適應自己社會之問題的理

論」的本土化目標呢？我看很難。「社

會科學本土化」討論者所批評的研究範

式的貢獻限度已為他們反覆交代過，

此處我們只略為剖析他們新發展出的

研究範式。這種以中國經驗資源挑戰

各種社會科學理論的研究範式，表面

上看是外在於既有之理論，分析了中

國經驗的獨特性，但此中國現象之所

以能進入研究者視野，實是因為它和

因它而被批評的理論之間的結構關

係。至於它在中國的歷史和現實中具

有甚麼樣的特殊位置，反不得而知。

我並不否認這種類型研究可能帶來認

知上的貢獻，但由於它是它所批評對

象身上的再生長，至少和本土化論者

所期望的「創建適應自己社會之問題的

理論」的目標之間，沒有一種直接通向

的邏輯關係。

從上面分析看，大陸社會科學本

土化論者之所以會陷入這樣一種尷尬

境地，不在他們沒有尋找到大陸「特殊

而具體」之問題，而在於他們尋找到的

「特殊而具體」之問題是相對於既有的

社會科學理論而言。《台社》同仁之所

以不會陷於此種尷尬境地，是他們一

大陸學界社會科學本

土化討論的一個重要

共識就是：只有從我

們的歷史和當下經驗

中發展出我們自己有

效的解釋框架、理論

系統，社會科學本土

化才算完成，我們的

社會科學自主性才算

確立起來。大陸社會

科學界如果只停留於

目前的反省深度和幾

種研究範式，是否能

完成「創建適應自己

社會之問題的理論」

的本土化目標呢？我

看很難。
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本土化？

開始就沒有自限於一個封閉的學院角

色，而以為「必須涉入地立足在孕育Ø

無限生機的廣大民間社會」。正是這

樣一種對台灣社會的責任焦慮，使得

《台社》從創刊伊始，就成了揭示、挖

掘和回應台灣問題最有成效和水準

的刊物。所以，字面上看《台社》〈發刊

詞〉和大陸「社會科學本土化」論者有一

些相近的判斷和目標，但實績卻非

常不同。《台社》有目共睹的成就，使

《台社》編委會在七周年回顧自己走過

的路時可以說：七年來《台社》發表「文

章的累積，至少形成了部分對台灣社

會的基礎研究，對現階段的歷史發展

做了紀錄與理解」。這一對台灣社會發

展的始終如一的責任、焦慮內核，也

使得《台社》同仁能在台灣政治社會狀

況發生變化時，自然調整自己的工作

立場和工作重心。

在參照中，問題容易被描述清

楚。對比《台社》群體和大陸學界主流

對學術自主性的理解，我們能感到其

間的距離。在大陸，學術自主性首先

被視為要外在於權力、金錢、世俗榮

譽和流行意識的干擾，提供本學科範

圍內的確證性知識，並在已有確證性

知識基礎之上建立有效力的解釋框

架、理論系統，而新的解釋框架、理

論系統又會導致新的確證性知識生

產⋯⋯在這樣一種理解中，學者最

好、最合適的工作位置就是相對外在

於世俗的學院位置。按照一些內蘊激

情的描述，學院生活確實可為對知識

工作有足夠誠敬的人們提供一個既單

純又聖潔的環境。

學界內有相當部分人抱如上心態

是極其正常的事情，但當這種想法是

一種絕對壓倒多數的籠罩時，就不能

不令人憂慮。尤其在今天這樣一個變

動劇烈的時代，學界如果還被籠罩於

這種心態和想法之下時，就該有人大

聲疾呼了。因為不是學院的圍牆，而

是這種心態、想法把我們和社會分隔

開。當民族和社會陷入重重問題和

危機時，我們卻或只能作為一個普

通人表達自己的憂慮和常見，或只能

就碰巧被我們用學科慣常方式處理

過的社會現實，發表一些孤立的看

法。常常，我們參與了導致問題和危

機的泛泛之見和意識形態卻還不自

知。

如果我們認為知識份子在分工中

就應該是一個不斷發現問題、整合其

與舊有問題間的關係，並在這種關係

結構中思考解決辦法的群體，那我們

就不得不對作為整體的大陸社會科學

界的狀況表示擔憂，因為「社會科學本

土化」的討論是大陸社會科學界被認為

最具反思自覺的一部分中青年學者發

動和參與的，但所達至的反思深度卻

受限於學界整體對學術自主性的理

解。正是在這樣一個層面上，我對《台

社》宣布自己「不只是學院內外的學術

工作者」一語深深共鳴和欽佩。誠然，

大陸現在的政治狀況不可能容許社會

運動和政治運動的公開存在，那些擺

脫對學術自主性學院式理解限制的學

人，眼下也不可能像《台社》成員那樣

透過參與各項社會政治運動，與社會

成員一道通過運動的方式改造社會，

但大陸今天的狀況至少允許學術研究

以一種相對有限的方式和社會改造關

聯，即如《台社》所指出的，在社會、

政治劇變之後，要貼切地掌握新狀況

下的社會脈動，必須「重新思考，自

我批判地反省該如何看待現今的新歷

史情境，判斷下一步的工作任務，提

煉新的問題意識，挑選我們可以運用

在大陸，學術自主性

首先被視為要外在於

權力、金錢、世俗榮

譽和流行意識的干

擾，學者最好、最合

適的工作位置就是相

對外在於世俗的學院

位置。學界如果還被

籠罩於這種心態和想

法之下時，就該有人

大聲疾呼了。因為不

是學院的圍牆，而是

這種心態、想法把我

們和社會分隔開。



126 批評與回應 的資源」，以完成對當下社會政治結

構與發展動力的深入了解和分析。只

有在做了如上努力之後，學界才能走

出由國家、媒體和商業提供對當代

社會整體理解和感覺框架的窘境，

看似局部的經驗研究才會獲得整體

關係之中的理解，研究者也才可能

在「警惕西方中心主義」的提醒聲中，

對外來理論保持一種健康的態度，

因為在此情境中，是外來理論為你

所用，而不是你的工作只能依賴它而

展開。

顯然，《台社》不是不關心「社會

科學本土化」論者所焦慮的學術自主性

問題，而毋寧是在把學術自主性看作

不斷的主體艱難和主體緊張，它不容

易獲得和保持，卻很容易失去。勇於

承擔責任者面對變動不居之現實的無

力感、不到位感常常是獲得它的前

兆，而自覺不自覺對自我狀態的沉醉

由於《台社》把學術自

主性和對社會的責任

關聯起來，因此，我

常常把9 0年代中期

《台社》在立場、方針

上的調整，看作《台

社》特有的對學術自

主性的執9：只有深

深地捲入社會改造運

動，才可能從根本上

遠離學院式的對學術

自主性的理解。

則是失去它的百試不爽的症候。由於

《台社》把學術自主性和對社會的責任

關聯起來，他們也就不可能信任那些

以為在封閉的學院中通過某些反思、

某些操作的改變，就可能獲得學術自

主性的學者們。因此，我常常把90年

代中期《台社》在立場、方針上的調

整，看作《台社》特有的對學術自主性

的執Ø：只有深深地捲入社會改造運

動，才可能從根本上遠離學院式的對

學術自主性的理解。相對於他們對台

灣當前政治、經濟、社會、文化問題

的焦慮，「Ø手去創建適應自己社會之

問題的理論」的想法，自然也就成了不

必要的分心。

願《台社》永遠充滿活力，我們期

待Ø。

方　沂　學者，現居北京。
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從東京去馬里亞那的塞班島旅

行，是1996年9月上旬。

馬里亞那群島的十四五個主要島

嶼像一串碧綠的珍珠，由南向北均勻

地排列在西南太平洋蔚藍色的海面

上。群島的最南端是關島，從關島往

北數，第二個是羅塔，第三個是提尼

安，第四個就是塞班。二戰期間馬里

亞那是日本的重要防線，駐守塞班的

日軍多達三萬兩千人，提尼安和關島

也分別駐守九千和一萬八千人。美國

人要想戰勝日本，必須佔領馬里亞

那。1944年6月15日凌晨，美軍在進

行了幾天炮擊之後開始從塞班島南端

登陸，與守島日軍展開激戰，三周後

佔領塞班。8月中旬之前又相繼攻佔

提尼安和關島。馬里亞那之戰是二戰

史上的重要一頁，因為塞班等島嶼的

失陷意味¦日軍的內防禦圈被突破。

從此，日本本土和日軍佔領的菲律

賓、台灣以及中國大陸的日軍佔領區

都處於從這½起飛的美軍B-29轟炸機

的轟炸半徑之內。當年11月24日，百

餘架轟炸機正是從這幾個島嶼起飛，

對東京進行了第一次大規模空襲。第

二年8月6日，美軍飛行員迪貝茨（Paul

Tibbets）駕駛的裝載原子彈的B-29，

也是從鄰近塞班的提尼安島飛往廣

島，將廣島炸成了一片廢墟。現在，

塞班依然在美國人的「托管」之下，是

旅遊勝地，我去那½旅行則是懷¦一

種憑弔歷史的心境。

結伴同行的是四位在日本留學的

同胞。那天上午，我們搭乘美國西北

航空公司的班機從成田機場起飛，一

直往南飛行。遠方天海相接，一片蔚

藍，那是天空的藍色與太平洋的藍色

交溶在一起了。白色的雲朵飄浮在機

翼下，透過雲朵，間或能看到海面上

過往的船隻畫出的白色浪花。五十一

年前，迪貝茨駕駛的B-29也是飛過這

片天空，他的機窗外應當是同樣的風

景。半個世紀間，這½的白雲天上人

間、來來往往無數次改變了形狀，但

它們一定看到過那架播撒死亡的飛

機。

從塞班到廣島

● 董炳月



128 隨筆．觀察 三個多小時的飛行之後，飛機越

過北回歸線，降落在塞班島南端的國

際機場。出了機倉，一股熱浪迎面撲

來，果然是熱帶。機場一帶曾經是當

年美軍最初登陸的地方，但現在看

不到戰場的痕j。從機場到賓館，

沿路兩邊濃綠的熱帶叢林在陽光下泛

¦油光。透過路邊的樹叢，能清晰

地看到近海處碧綠、開闊的高爾夫

球場。

放下行裝，便按計劃乘巴士去島

最北端的萬歲懸崖，看那½原樣保留

¦的戰場遺j。熱帶島嶼的氣候變幻

莫測，大約一個小時後到達萬歲懸崖

的時候，黑雲已經重重地壓在頭頂，

空氣潮濕得擰得出水來。

萬歲懸崖高懸在海面上。崖下的

海面深不可測，鋸齒狀的岩石刺破海

面裸露出來。映¦黑雲滾滾的天空，

海水也藍得發黑。崖下湧動¦白色的

波濤，沉悶的濤聲似乎許久才能傳到

懸崖上來。1944年7月6日前後，被美

軍攻破最後防線追殺至此的日本官兵

和日本住民們，就是從這座懸崖上縱

身跳入大海。在身體騰空而起的瞬

間，對¦遙遠的北方的日本，他們發

出了「萬歲」的絕叫。在槍炮聲中，在

瀰漫的硝煙中，在飄散¦血腥味的空

氣中，那一聲聲的絕叫一定是感天

地、泣鬼神的。從此，這個原名「薩巴

奈塔」（Sabaneta）的懸崖失去了固有的

名字，而被稱作「萬歲懸崖」。

現在，槍炮聲和吶喊聲都已消失

在半個世紀之前，萬歲懸崖上佇立¦

一座座無言的慰靈碑、鎮魂碑。

萬歲懸崖不遠處的山腳下，當年

的戰場被原封不動地保留¦。戰車、

機槍與大炮的殘骸散落各處，鏽j斑

斑。幾根炮筒無言地指向天空，炮筒

上的迷彩漆雖經歷了歲月的侵蝕，依

然清晰可辨。當年的日本人就是從這

½奔向萬歲懸崖⋯⋯。一陣急雨掃過

來，空氣中瀰漫¦土腥味，土腥味中

似乎夾雜¦鮮血的腥味。也許是因為

塞班島曾經浸透了鮮血吧。在那三周

間的攻防戰中，三萬多日本守軍絕大

部分戰死在這座海島上，美軍官兵也

有四千四百餘人戰死，近一萬三千人

負傷流血。

馬里亞那失守了。因此美國人才

能越過太平洋把原子彈運上鄰近塞班

的提尼安島，去攻擊廣島和長崎。

到達塞班的第三天，我獨自一人

去提尼安島看當年的原子彈儲藏地。

我們住的賓館位於塞班島南端，從賓

館的陽台上隔海看過去，提尼安近在

眼前，但乘坐六人座單引擎小飛機飛

到那½，卻用了將近十分鐘。現在的

提尼安幾乎是一個荒島，從飛機上看

下去滿目莽莽蒼蒼的叢林，細細的黃

土路穿行其間。提尼安機場在島的中

部，島上唯一的村莊散蒿塞在島的最

南端。島上沒有出租車，甚至沒有公

共汽車。出了機場，確定了方向之

後，只好獨自一個人在烈日下沿¦那

條空蕩蕩的柏油路往前走。一輛黑色

的轎車從後面開過來，在我身邊停下

打開了車門。開車的對我說¦甚麼，

我拿出地圖把原子彈儲藏地遺址指給

他看，他便讓我上車。上車之後看到

車½還坐¦另外三位男子，棕色的皮

膚和健壯的體格說明他們是馬里亞那

群島的原住民，屬於密克羅尼西亞人。

心½有些緊張，但已經無法下車。原

子彈儲藏地在島的最北端，而車是向

南開。二十分鐘後他們把我送到一座

簡易二層樓前，從樓½出來的卻是一

位中國青年。做夢都沒想到會在太平
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在自己交通問題無法解決、一籌莫展

的時候。原來住在這½的是四川華西

公司的十幾個人。公司通過投標獲得

了提尼安島的一個開發項目（好像是建

賭場），他們來做準備工作，剛到三星

期。那位熱心的本地人以為我是個別

行動的公司職員，所以把我交給他

們。據他們說，這½的居民依然保持

¦夜不閉戶、路不拾遺的淳樸民風，

開車的見到行人帶一段的事情很平

常。他們說的一定不錯。那天去萬歲

懸崖，車上只坐¦我們一行五位中國

人，那位曾在美國弗羅里達當過幾年

英語教師的中年司機為了節省我們的

時間，把車開過終點站，一直把我們

送到懸崖附近。參觀萬歲懸崖和戰場

遺址的時候下起了大雨，我們到旁邊

的一座破舊的簡易房½避雨，在那½

喝酒的幾位棕色皮膚的原住民請我們

喝啤酒，見雨總也不停，又主動用車

把我們送到一家有巴士停靠站的賓

館。馬里亞那群島上的密克羅尼西亞

人被西班牙統治過三百餘年，被美國

人統治了百餘年，還一度被日本人統

治，但他們在自己的土地上頑強地保

持¦那種有些原始色彩的淳樸與善

良。

午後，工程隊年輕的工程師兼翻

譯蘭北先生開車帶我來到島北端叢林

中的一片空地。這½就是原子彈儲藏

地遺址。

兩處遺址相距不遠。一處像花

壇，粉紅色的小花星星點點，花壇前

一塊褐色木牌上寫¦英文和日文兩

種文字的「原爆搭載地點 No. 1」。一處

長¦一棵樹，樹前同樣是一塊褐色

木牌，木牌上寫¦「原爆搭載地點

No. 2」。周圍沒有人j，沒有聲音。

陽光明晃晃地照¦，湛藍的天空白雲

在飄。1945年8月6日那個神秘、緊張

的凌晨，名叫「小男孩」的原子彈就是

在這½的一間茅屋中被組裝之後裝

上飛機。離被圍在樹叢中的兩處遺

址不遠處是一條飛機跑道。跑道已經

廢棄，高低不平，沙痕斑斑。許多地

方長¦一片一片的青草。那天凌晨，

裝載原子彈的飛機就是從這條跑道

上騰空而起飛往廣島。蘭北說，不久

前他也曾帶一位年老的新加坡華人來

這½。這½是美國人用原子彈炸日本

人的起點，然而華人卻不能不關心

它。在某種意義上，畢竟是原子彈使

中國人早日結束了艱苦卓絕的抗日戰

爭。

次日，我們搭乘的班機飛離塞班

島的時候，透過機窗我又一次看到了

機翼下的萬歲懸崖。飛機在午後的天

空往北飛，塞班被遠遠拋到了後面，

但我的塞班之旅似乎尚未結束。我想

去看廣島。

兩年之後的1998年，還是在9月，

我終於從東京來到廣島。當年的幾

位同胞有的忙於功課、有的已移民

加拿大，這次同行的是一位台灣

人、一位韓國人和一位日本人，加上

我這位大陸人，真正的「東亞聯合旅

遊團」。

廣島位於日本本島西南端，一個

美麗的海濱城市。它的繁華與氣派幾

乎可以媲美東京，而又多了一份地方

城市的從容與悠閑。在其他城市已不

多見的有軌電車發出節奏分明的口匡噹

聲從寬闊的街上駛過，街頭綠樹成

蔭。售票員的笑容是那麼自然、親

切，好像他們與每一位乘客都相識並

且互相信賴。廣島人是為自己的城市

而自豪的。在我使用的廣島導遊手冊
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取的「廣島人性格」，並且印上在廣島

這片土地上出生的成功者的姓名與照

片，其中有著名政治家、前總理大臣

宮澤喜一，著名畫家平山郁夫，著名

歌手西城秀樹，國際知名的服裝設計

師三宅一生，等等。

然而，廣島是人類歷史上第一個

遭受原子彈襲擊的城市。走進市中心

的和平公園，站在「原爆圓頂樓」前，

五十三年前的大慘劇就穿過漫長的時

光隧道來到眼前。圓頂樓位於太田川

支流元安川東側，靠近太田川上的

相生橋。1945年8月6日上午8點15分

17秒，迪貝茨駕駛的B-29上的投彈手

費埃比（Tom Ferebee）就是以相生橋為

目標投下了「小男孩」。43秒鐘之後，

一個直徑一千八百英尺的火球將廣島

化成了廢墟，摧毀了近二十萬條生

命。圓頂樓本是產業獎勵館，鋼骨水

泥建造，非常堅固。它在原子彈爆炸

的瞬間解體，樓頂圓形的鋼骨框架和

橫七豎八、傷痕累累躺在地上的水泥

部件無言地訴說¦原子彈的威力。我

們知道，我們如果是在五十三年前那

個早晨站在那½，就會在原子彈爆炸

的一瞬間消失得無影無蹤⋯⋯

廣島似乎是命½注定要成為原子

彈的犧牲品。本來，被美軍列為轟炸

目標的除廣島之外還有京都、小倉、

新瀉和長崎幾個城市。8月6日那天凌

晨，幾架測候飛機分別從提尼安飛向

廣島、小倉和長崎進行氣候測試，如

果廣島有霧，就轟炸備用目標。7點

零9分，那架被命名為「同花順子」的測

候機飛抵廣島上空的時候，廣島正籠

罩在迷霧之中。然而，幾分鐘之後，

大霧裂開了一個方圓十英里的洞，將

整個廣島市區清晰地暴露出來⋯⋯

平成八年（1996），圓頂樓被列為

世界文化遺產。

下¦小雨，和平紀念公園½一片

靜穆。有人在撞亭子½的那口和平之

鐘，鐘聲在雨中越發低沉，緩慢地傳

向遠方。原爆之子的銅像下，各種顏

色的紙鶴堆積如山，一群兒童正在雨

中聽解說員關於原爆之子的講解。原

爆之子是廣島少女佐佐木禎子。她兩

歲的時候在原子彈爆炸中受輻射，十

二歲時患了白血病。聽小朋友說如果

親手摺一千隻紙鶴病就會好，虛弱

不堪的禎子便在病床上虔誠地摺紙

鶴。紙鶴摺到644隻，生命便離她而

去⋯⋯。「六」和「四」在日語中有「苦」

和「死」的意思，禎子終於未能越過這

幾個不吉祥的數字。在公園中的和平

紀念資料館½，有關於原子彈的巨大

殺傷力和廣島被炸前後情形的詳細介

紹，遇難者的遺物、人影石乃至原子

彈爆炸時被化成碎片的門窗玻璃扎傷

的牆壁等等，都被陳列在這½。

提尼安是原子彈的起點，廣島是

原子彈的終點。原子彈在天空中劃出

的一道孤線，將提尼安與廣島緊緊相

連。其實，塞班島上日本軍民那一聲

聲「萬歲」的絕叫與廣島的被炸之間也

具有某種因果關係。塞班島北端有個

萬歲懸崖，提尼安島南端也有一個萬

歲懸崖。它們的命名無疑是起源於同

樣的事件。塞班島上的萬歲懸崖旁邊

還有一座「自殺懸崖」——又叫「最後命

令懸崖」（Last Command Post）。史載，

萬歲懸崖上的絕叫聲響起來的時候，

近千名日本兵和日本居民在距海面

240米高的「自殺懸崖」上演出了一齣更

為驚心動魄的慘烈劇。在日本兵的催

迫下，居民們有的抱在一起用手榴彈

把自己炸死，有的親手把自己的孩子
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自殺或者拒絕自殺的人，被日本兵槍

殺了。這與神風特攻隊的自殺式攻擊

行為十分類似。正是這種日本式的忠

誠、殘忍與愚昧，導致了廣島（以及長

崎）的被炸。如果當時日本政府不是在

沖繩被攻佔、東京受到大空襲的情況

下依然拒絕接受〈波茨坦公告〉，原子

彈的悲劇是可以避免的。美軍之所以

會喪失人性用原子彈濫殺平民，是因

為日本軍國政府和那些「寧死不屈」的

日本軍人首先喪失了人性。甚至在廣

島被炸之後，日本軍部依然有人掩蓋

事實真像，把原子彈說成普通炸彈，

企圖進行所謂「一億總玉碎」的本土決

戰。因此杜魯門（Harry Truman）在為

自己下令投原子彈的行為辯解的時

候，才敢說「以野獸為對手的時候必須

使用適宜於野獸的方法」。作為「人」，

作為人類歷史上第一批原子彈的犧牲

品，許多廣島人以及少女佐佐木禎子

那悲慘的死是「他殺」。但是，作為「日

本國民」，他們的慘死又是「自殺性他

殺」。

日本人在廣島和平紀念公園½展

示¦自己「原子彈受害者」的悲劇，卻

似乎忘記了裝載原子彈的B-29起飛的

馬里亞那的萬歲懸崖和自殺懸崖。廣

島和平紀念公園½，原爆之子的銅像

之外還有兩座廣為人知的銅像。一座

是「風暴中的母子」——一位母親彎¦

腰抱¦嬰兒在風暴中奮力掙扎，同時

伸出一隻手守護¦貼在她身後的另一

個孩子。這座雕像被安放在紀念館的

正門外。一座是「老師與孩子」——一

位筋疲力盡的女教師無助地抱¦一個

奄奄一息的孩子。三座雕像都是表現

原子彈給廣島人帶來的災難，但在這

幾座雕像中日本男性都是缺席的。他

們到哪½去了呢？他們都到海外打仗

去了，有的也許正是死在馬里亞那的

萬歲懸崖、自殺懸崖下吧。許多日本

人沒有認真考慮過這些問題，所以才

會有公園½原爆慰靈碑上那句含混不

清的碑文：「請安息。因為錯誤不會被

重複。」不知是美國人不會再重複投原

子彈的錯誤，還是日本人不會再重複

發動侵略戰爭的錯誤。也許兩者都

有。

所幸，在廣島被炸五十周年那一

天，廣島市長平岡敬曾在和平公園發

表「和平宣言」，指出：「必須從被害與

加害兩方面正視戰爭。將對所有戰爭

受害者的追念銘刻在心，我們向在日

本發動的戰爭中和殖民統治中遭受了

難以忍受的痛苦的人們表示道歉。」只

是持這種認識的日本人似乎不多。所

以，那天參觀結束，我還是在紀念館

½的留言簿上以「一個中國人」的名義

用日語留下了這樣幾句話：「戰爭真愚

蠢。日本人是在加害於人之後才成為

受害者的。不對歷史進行認真的反

省，就不會有真正的和平。無論在哪

個國家½，平民百姓都是最可憐的。

我為和平——永久的和平而祈禱。」

第二天晚上，返回東京的飛機飛

離廣島機場的時候，我覺得自己的塞

班之旅亦隨之結束。

董炳月　常用筆名彌生。1987年北京

大學中文系碩士研究生畢業。1994年

留學日本，就讀於東京大學，1998年

獲文學博士學位。現為中國社會科學

院文學所副研究員。



經濟與社會

東西方對峙的冷戰時代是日本經

濟發展最為迅猛的時期，當歷史進入

1980年代時，大洋彼岸的美國曾經發

出「日本第一」1的驚呼。然而正如櫻

花綻開時固然絢麗，但花期卻十分短

暫一般，隨`1990年代泡沫經濟崩潰

和日元急劇升值，日本的經濟和企業

經營迅速轉入了低谷。冷戰結束後，

世界經濟秩序重新排列組合，一個高

度全球化、信息化的國際社會日益迫

近，包括中國在內的東亞諸國的經濟

飛速成長成為無可爭議的事實。1997年

夏季一場金融動盪暴風驟雨般席捲了

整個東亞，所有這一切都從根本上動

搖了日本經濟和企業經營的固有體

制。戰後高速成長時期以來的日本的

整體經濟體制，對於全球化和信息化

的新經濟時代顯露出了「制度性疲

勞」。

日本經濟及企業經營的特點，在

於政府對民間企業活動的積極干預、

企業之間的長期穩定關係、強調穩定

的企業組織及人事管理制度。其中大

多是在二戰時期，整體性有效地利用

國家資源的過程中誕生的。這種被稱

為「1940年體制」的日本模式2，戰後

對於趕超歐美的技術水平和擴大日本

製造業的供給能力發揮了巨大作用。

但這種趕超型經濟和重視生產者和企

業組織長期存續的體制，已不能適

應全球化和信息化的發展，也愈來

愈暴露出日本消費者「富國貧民」的窘

態。

面對現實，近年日本國內要求減

少政府干預，改革產業結構和推進勞

動力巿場流動化的聲浪日益高漲。尤

其對於信息、通訊和金融等領域，人

們普遍認為只有減少政府干預，鼓勵

民間企業爭相創新，才是產業結構變

化的根本出路。因此，有關政策鬆綁

的宏觀話題業已取得共識，海外媒體

和學界對此也有廣泛報導和議論。但

對於1980年代曾經在全世界紅極一時

的日本企業經營模式的未來走向，無

論日本國內還是海外均無人能夠給出

一個令人滿意的答案。本文力圖借鑒

企業核心能力（core competence）理

論，從比較組織論的角度重新審視日

全球化壓力下的日本企業

● 笠原清志

1997年夏季一場金融

風暴從根本上動搖了

日本戰後高速成長時

期以來的整體經濟體

制，這一體制在全球

化和信息化的新經濟

時代，顯露出了「制

度性疲勞」，也愈來

愈暴露出日本消費者

「富國貧民」的窘態。

近年日本國內要求減

少政府干預，改革產

業結構和推進勞動力

巿場流動化的聲浪日

益高漲。



全球化壓力下 133
的日本企業

本企業的競爭實力，同時探討在全球

化和信息化時代，日本企業經營機制

的未來走向。

一　「日本企業」悲觀論及
製造業　　　　

對於日本企業現狀，日本國內一

部分人持悲觀論調，一部分人則強調

日本企業高科技產品和零部件加工的

優勢。悲觀論者以長期性經濟零增長

和持續下跌的股價、地價及設備投資

的減少為由，側重強調日本製造業對

美國的利潤份額處於劣勢，且呈日益

擴大之勢。

圖表1從日美雙方進出口產品中

各抽取了前10位產品。日本對美國的

出口基本是高科技產品和生產資料，

而在美國對日本的前10位出口產品

中，農產品和水產品等第一產業產品

佔了六項。所以，儘管在美國對日出

口產品中，半導體等電子部件和辦公

設備分別佔據第一和第二位，但美國

對日出口卻部分表現出類似於發展中

國家出口結構的特點。

比如1994年大和綜研的一份調查

報告指出，美國《財富》（Fortune）雜誌

統計的製造業企業世界500強中，日

本所佔利潤份額在1993年接近9%，比

之1989年下降近3%。相反，美國企業

1993年利潤份額為49%，上升了近

10%。同時，日本企業股東的資本利

潤率下降到2%，而美國企業為15%，

兩者差距日益拉大。

至於強調日本企業高科技產品和

零部件加工的優勢的論調（牧野升、

唐津一和芬格爾頓[Eamonn Fingleton]

等）3則撇開股東資本收益率，而`眼

於美國製造業的衰退與日美貿易收支

的結構性變化，並由此強調日本企

業，特別是製造業的競爭優勢。對此

派觀點，可從通產省的《通商白書》

（1996年度版）和大藏省的《貿易統計》

中得到一定程度的佐證。

圖表2為以美元結算的日本對海

外出口中生產資料所佔的比例。圖表3

則為不同類型出口產品的數量推移。

圖表1　日美之間相互出口產品目錄　　　　　（單位：千美元）

　　　　日本對美出口目錄（前10位，1995年）　　美國對日出口目錄（前10位，1995年）

　　　　 　商品 金額（$） 前年比%  構成比% 　　商品 金額（$） 前年比% 構成比%

第1位　汽車 22,088,313 86.1 18.3 半導體等電子零部件 5,461,249 157.5 7.2

第2位　辦公設備 14,183,660 95.0 11.7 辦公設備 4,862,462 126.3 6.4

第3位　半導體等電子零部件 10,164,659 133.8 8.4 玉米等穀物 3,539,641 113.3 4.7

第4位　汽車零部件 7,915,219 102.0 6.5 肉 3,511,986 131.2 4.7

第5位　精密儀器 6,545,723 111.7 5.4 木材 3,196,748 102.1 4.2

第6位　動力設備 5,181,089 108.5 4.5 汽車 3,118,928 157.1 4.1

第7位　圖像設備 3,511,855 107.6 2.9 煙草 2,400,730 107.6 3.2

第8位　電子線路用品 2,506,167 112.6 2.1 海鮮 2,402,641 96.3 3.2

第9位　通訊器材 2,357,877 87.0 2.0 水果蔬菜 1,094,772 107.9 2.8

第10位　音響器材 2,152,161 92.3 1.8 飛機 2,019,147 65.6 2.7

資料來源：據日本通產省編：《通商白書》各論（1996），頁581-89。

對於日本企業現狀，

日本國內一部分人持

悲觀論調，一部分人

則強調日本企業高科

技產品和零部件加工

的優勢。前者側重強

調日本製造業對美國

的利潤份額處於劣

勢，且呈日益擴大之

勢。後者則À眼於美

國製造業的衰退與日

美貿易收支的結構性

變化，並由此強調日

本企業，特別是製造

業的競爭優勢。
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134 經濟與社會 與1990年相比，雖然日本的汽車、

電視機和照相機等耐用消費品的出

口在其後五年間減少了30%，但機

械零部件、工業用原材料及生產資

料的出口卻呈擴大趨勢。1995年，生

產資料在日本出口總額中所佔比例

達到61.6%，耐用消費品的比例則不

到16.5%。這表明從1990年代初期開

始，日本的出口結構發生了巨大變

化。1985年廣場協議以後，日本企業

的海外生產，特別是對東亞各國的直

接投資飛速增長。今天，日本在東亞

四小龍和東南亞投資建立的合資或獨

資企業所生產的耐用消費品，已直接

出口到歐美各國。因此日本直接對歐美

各國的耐用消費品出口確實有所減少，

但由於東亞及東南亞各國本身尚不能

完全提供生產這些消費品所需之零部

件及機G，因此東亞和東南亞地區耐用

消費品生產越擴大，就越加深對日本

零部件和生產資料進口的依賴，而且這

樣的體制業已成為固定的趨勢。

1980年代，為經濟不景氣所困擾

的美國企業大膽地推進了企業結構調

整和組織創新，大幅度降低了固定勞

動力成本，淘汰了不盈利部門，轉而

重視利用外部資源（out-sourcing），從

而大幅度提高了利潤率。但如果仔細

分析重振活力的美國企業，可以發現

在原材料、零部件和生產資料上，美國

對日本企業的依賴仍然十分巨大。比

如芬格爾頓對此就有詳細的研究4，

舉例如下：

英特爾（In te l）公司的閃速內存

（Flash-Memory）是委託夏普等日本企

業生產的。

摩托羅拉的高性能動態內存條

（DRAM），預定通過其與東芝的7.2億

美元的大型合作項目由仙台的工廠生

產。

應用材料（Applied Materials）的液

晶配電板是通過與日本重型機械的生

產廠家小松的合作項目在日本國內生

產的。

Amudar的下一代電腦主機（Main-

Frame）的設計及製造是由富士通進行

的。

DEC的筆記本電腦是由日本西鐵

城生產的。

惠普（Hewlett-Packard）的RIS芯片

（RIS-Chip）中很多是由和日立的合作

項目生產的。

1980年代，為經濟不

景氣所困擾的美國企

業大膽地推進企業結

構調整和組織創新，

淘汰不盈利部門，轉

而重視利用外部資

源。今天，世人讚歎

美國的復興，卻不知

美國製造業越繁榮，

其對從日本進口的零

部件、原材料及機'

的依賴就越大，每年

1,000億美元的對日

貿易赤字也就越難以

撼動。

圖表3　以美元結算的日本對海外不同類型

出口產品的數量推移

圖表2　以美元結算的日本對海外出口中

生產資料所佔的比例
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IBM現在自己生產的最先進打印

機的引擎部分多是依賴日立供應。

諸如此類的事例今後還將繼續增

加，而其中大多隱身於數字之後不為

人知。今天，美國經濟空前繁榮，世

人讚歎美國的復興，卻不知美國製造

業越繁榮，其對從日本進口的零部

件、原材料及機G的依賴就越大，每

年1,000億美元的對日貿易赤字也就越

難以撼動。

二　企業核心能力的視點

企業核心能力的理論，是1990年

代初期由密歇根大學（Michigan Uni-

versity）的普哈勒（C. K. Prahalad）和倫

敦商學院的哈梅爾（Gary Hamel）提出

來的5。所謂核心能力，指的是隱身

於企業內部的獨自的技能、技術或知

識的綜合。站在這個角度上，可以說

企業之間競爭的本質不在於那些看得

見摸得`的最終產品，而在於那些表

面上看不見摸不`、實際上卻是創造

新產品新技術、或者說進行知識創新

所必需的企業特有的資源及能力，而

其中最重要的應當是人力資源。因

之，企業間競爭的本質，即是應用本

企業特有的核心能力，去爭取巿場主

導權的競爭，而不是別的其他甚麼。

從這個意義上講，企業應立足長遠目

標，努力發現、培育、保持並發展其

核心能力，同時要在自己的產品和服

務中找到靈活發揮這種能力的有效方

法。

那麼，我們應如何認識日本企

業，特別是其製造業的核心能力呢？

日本企業在高工藝（high-engineering，

即高度的製造工藝技術）領域領先於世

界，成功地進行了組織整體的知識創

新。正如野中鬱次郎闡述並將其理論

化的那樣6，生產過程中的小團體活

動，跨越各個職能部門的新產品開發

小組，對於局外人來講近乎是封鎖性

的日本的「企業系列」體制等等，都是

通過對話來促進組織內的無形和有形

的知識循環的體系。分散於各個小

組、車間或部門的無形的知識技能在

企業組織內部充分共享信息和技術，

進而在企業組織整體層面上進行知識

創新，從而將這些信息、技術和知識

轉化為企業整體的核心能力，這是日

本企業維繫其競爭優勢的真實所在。

但是，這種日本式的知識共享和知識

創新體制的問題在於，它尚沒有完全

和企業的整體理念、企業首腦的領導

能力以及僱傭和人事考核體系自覺、

有機地整合為一體。

科學技術和企業組織的存在方

式，與一個國家的文化和傳統價值

密不可分。在美國，眾多風險企業

（venture-enterprise）和充足的風險資金

（venture-capital）的存在，對人員流動

的制度性保證，對獨創性和企業家精

神的強調以及對失敗的寬容等等，都

是深深根植美式文化和傳統價值的。

而這些文化和價值觀，又正是美國的

基礎專利多於衍生專利，在超小型計

算機處理系統以及電腦軟件等領域佔

據壓倒性優勢的根本原因。然而美國

的科學家發明了晶體管、液晶、自動調

焦和激光技術，卻沒有能夠使之商品

化和量產化。將這些發明和專利商品

化並進行大量生產，進而稱霸世界巿

場的，是日本企業和它的技術人員7。

如果有社會體制和制度的保證，那

麼發明和發現通過個人天才是可以實

現的，但將其商品化並付諸大量生產

核心能力是指隱身於

企業內部的獨自的技

能、技術或知識的綜

合。可以說，企業之

間競爭的本質不在於

那些看得見摸得À的

最終產品，而在於企

業特有的資源及能

力，而其中最重要的

應當是人力資源。因

之，企業間的競爭其

實是應用本企業特有

的核心能力，去爭取

巿場主導權的競爭。



136 經濟與社會 的製造技術和工藝技術，則需要眾多

領域的人們共同協作。日本的文化傳

統及迄今為止的日本企業體制正承擔

起了這一機能，尤其是通過質量管理

活動等日本式經營，將量產化的技術

和知識在製造現場進行不斷改善，造

就了日本企業的競爭優勢。

世界知名的管理專家德魯克

（Peter Drucker）曾經指出，應當把高科

技（high-technology）和高工藝的概念

加以明確區別。日本企業最為擅長，

也是日本製造業競爭優勢的關鍵，是

其高度的製造工藝的優勢。當然日本

在汽車、電視機、照相機和機G等產

品上應用了高科技的技術或零部件，

但其本身並不一定就必須是高科技產

業。美國製造業企業正通過有效利用

虛擬組織（virtual-corporation）的外部

委託模式，在全球體系中一方面在高

工藝領域不斷依賴於日本、甚至台灣

等東亞新興工業地區的企業，一方面

將經營資源和優勢不斷集中於高科技

領域。而日本企業在高工藝領域保持

壓倒性優勢的同時，也開始試圖在高

科技領域有所作為。當然，高科技與

高工藝本是互為因果的，沒有後者，

前者無法完成商品化和量產化。另一

方面，在信息、通訊、金融等領域，

自1980年代後期以來，經濟全球化和

金融技術高科技化的浪潮滾滾而來。

在這些領域，毫無疑問對企業的高科

技和跨國界經營提出了更高的要求。

而政府的過度干預，直接間接的各類

限制妨礙了企業開拓新的產業領域，

理所當然地造成了日本企業在這些領

域的節節敗退。另外，企業的投資意

向和股東的權力行使方式的不同，某

種程度上也決定了日本企業在利潤率

和股東資本收益率上必然遜美國一

籌。

三　組織革新的視點

進入1990年代以來，有關美國企

業復興的話題，常常與對日本企業的

悲觀論調相提並論。而美國企業的復

興雖有受益於日元升值、美元貶值的

因素，但更被認為是由於其在高科技

和信息產業的領先地位和硅谷所體現

出的那種創新精神，以及對風險企業

的資金援助和培育機制的完善。所有

這些因素，在企業管理手法上則表現

為人員精簡、僱傭調整、組織重構、

事業更新、通過虛擬組織對外部資源

的有效利用等等。這些手法當中既有

引入信息化裝備帶來的組織革新，也

有移植日本式經營並將其徹底美國化

的因素。事業更新，指的是「為謀求成

本、質量、服務、速度等企業指標的

變化，而對企業經營進行徹底反思，

以謀求根本性變革」。同時，虛擬組織

是美國為對抗日本企業之間的「系列」

（keiretsu）聯合，通過按不同目標靈活

借用企業之間的經營資源，並利用信

息高速公路從外延上擴大本企業的能

力，從而形成更為有效的「網絡系

列」。

今天，人們認為這種美國經營體

系的革新，使其在電腦、信息和金融

等產業上贏得了一種「實際標準」（de

facto standard），並通過知識產權加以

保護，由此美國實現了無通脹的經濟

增長，也使一部分美國企業創造了巨

額利潤。毫無疑問，這種經營革新的

模式是在美國的社會結構和組織文化

的前提下自我生成的，而這套風頭正

健的美式標準也並非完美無缺：

（1）首先，採用虛擬組織和網絡

系統，從長期視點看，對企業的知識

創新和技術革新究竟會產生甚麼影

響？隨`眾多美國企業越來越拓深全

在全球體系中，美國

製造業企業正通過有

效利用虛擬組織的外

部委託模式，一方面

在高工藝領域不斷依

賴於日本、甚至台灣

等東亞新興工業地區

的企業，另一方面將

經營資源和優勢不斷

集中於高科技領域。

而日本企業雖在高工

藝領域保持壓倒性優

勢，但在信息、通

訊、金融等領域卻節

節敗退。
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球化經營，在零部件和生產資料上也

就愈加依賴於日本和東亞新興工業地

區，而知識創新和技術革新的過程也

就愈遠離生產第一線，這對軟件技術

和基本專利等原理性和基礎性研究也

許並無大礙，但對提高和改良衍生專

利技術和高工藝技術以及製造工藝能

力卻絕非福音。

（2）大幅度的組織結構調整、僱

傭的不穩定性和流動性的增加，將有

礙於組織內部的知識和信息的共享，

並加劇知識信息的隱匿和個人佔有。這

一過程的推進，會否導致組織整體知

識創造力的後退？對於在組織內從事

工作的人而言，通過工作掌握的知識

信息乃是其個人財產，是保證自己在

組織內部升遷的個人武器。僱傭的不

穩定及人事考核中過苛的極端業績主

義，必然導致組織內部成員在知識信

息上的隱匿和個人佔有，亦極有可能割

斷組織內部的知識共享和代際承續。

（3）事業重組的過程要求應用信

息技術和設備對業務進行根本性重

構。這不僅是以信息系統直接連接組

織上下層以加快決策速度，也使大幅

精簡中間管理層以降低勞動力總體費

用成為可能。製造業向海外轉移的擴

大，總體上將減少社會中收入階層，

會有拉大社會階層收入差距的傾向。

同時，在事業重組的過程中，因減少

了組織內中間階層而使組織內部階層

收入差距擴大成為不可避免。儘管美

國的工會領袖，甚至一部分經濟學家

和政治勢力也對這種社會性同時也是

組織內部的階層收入差距的擴大表示

憂慮，但這種體系不僅支撐`美國的

經濟景氣，同時亦深入其社會肌理。

換言之，美國經濟越景氣、企業業績

越擴大，失業率越下降，其社會性組

織內的收入差距也越擴大，這幾乎成

了一種固定模式。不僅如此，作為所

謂「新經濟」論論據之一的企業勞動力

成本的下降，在大型貨運公司全美貨

運服務（UPS）的罷工事件及其後工會

的凌厲攻勢下，已是山窮水盡。現

在，美國臨時工的待遇改善問題日益

政治化，以往那種通過減少正式僱傭

工人以達到降低勞動力成本的做法日

漸其難。這種傾向，又在中國和東亞

諸國生產能力扶搖直上而導致世界整

體性供給過剩的化工和汽車行業上表

現得尤為明顯。

有鑒於此，日本企業、特別是製

造業的組織變革該具備怎樣的視點

呢？日本企業的組織體系，在某些產

業（特別是高工藝部門）確立了相對較

高的生產優勢，理所當然地也成了其

他國家的研究對象。美國企業快速恢

復競爭力的理由之一，就在於將日本

企業的零部件供給體系和質量管理活

動等企業運營方法進行了美國式的消

化吸收。而美國企業通過機構調整、

組織重構以及虛擬組織對外部資源的

有效利用等等，進一步節約了人力和

時間資源，從而更徹底地降低了成

本。而這恰恰擊中了難以彈性地推進

僱傭結構調整的日本企業組織的要

害。同時，美國在經濟全球化過程中

先聲奪人，確立了電腦、信息和金融

等的「實際標準」，並在這些方面佔據

了壓倒性的世界優勢，這表明美國企

業具備了一種自我更新能力，將時代

變化帶來的挑戰，轉化為企業組織革

新的能力。

與此同時，東亞四小龍和東南亞

諸國，憑藉日本及歐美企業的直接投

資和技術轉移，開始急起直追日本企

業。這些國家，引進了日本企業生產

方式的優點，特別是借鑒日本的高工

藝技術和製造工藝及生產管理體系，

在事業重組的過程

中，因減少了組織內

中間階層而使組織內

部階層收入差距擴大

成為不可避免。換言

之，美國經濟越景

氣、企業業績越擴

大，失業率越下降，

其社會性組織內的收

入差距也越擴大。美

國的工會領袖，甚至

一部分經濟學家和政

治勢力也表示憂慮。
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組織、比如固定的觀念和職務意識的

制約。儘管金融危機的爆發，暴露了

這些國家在技術人才培育、技術轉移

和勞動生產率改善上的不足，以及過

度依賴外資，但與金融體制問題一

樣，只要這些問題得到解決，不僅成

熟的產品領域和勞動密集型產業，以

亞洲巿場為對象的各類產業今後將更

空前地轉移到這一地區。

基於以上認識，日本企業在保持

高工藝優勢的同時，應在甚麼方向上

進行組織革新和勞動人事制度的變革

是非常明晰的，即改革的方向在於企

業明確自己的核心能力：（1）進行組織

性知識創新；（2）保持和共享組織的知

識信息；（3）加強組織間（包括不同文

化環境之間的）知識信息的轉移。美國

社會對於勞動力移動和彈性僱傭的制

度保證，使美國企業可以通過結構調

整和組織重構來降低人力成本，提昇

企業業績；同時，美國企業往往有明

確的職務劃分和決策責任以及以此為

基準的人事考核和能力主義管理。企

業只有對其所需人才可隨時聘用，對

不需要的人才可依企業判斷予以解

僱，結構調整和組織重構才可充分發

揮效應。因此，對日本企業而言，戰

略性的結構調整和組織重構固然重

要，但現在更要求站在核心能力的視

點之上，提出超越以上戰略的新的經

營理念和哲學。

四　日本企業經營模式的
改革方向　　　

甲 日本式經營的特徵

作為日本企業僱傭制度特徵的終

身僱傭，是一個表達日本經營管理的

整體概念，指的是那些輔助終身僱傭

的各類經營管理制度（年資型工資和升

遷及福利待遇等）。但近年的實證研究

已表明，這一概念作為日本企業僱傭

制度和經營本質的表述並不準確。以

年功工資為例，歐盟各國男性白領的

工資類似日本男性藍領員工，甚至比

之更呈年資式上升。提出終身僱傭這

一命題的人，依據的也僅僅是平均離

職率的比較。所以，正如小池和男指

出的那樣8，日本企業的僱傭及經營

制度的特徵，與其說是終身僱傭及年

功工資，莫若說是：（1）大企業藍領員

工的白領員工化以及由此產生的平等

化傾向；（2）日本勞動者對提高勞動生

產率的積極配合。而與此相輔相成

的，是在企業內部勞動力巿場上形成

的廣泛技術熟練和長期激烈競爭的體

制。

將通常只有白領員工才具備的企

業內部的廣泛的知識經驗，也適用於

大企業藍領員工，使之形成企業內部

廣泛的技術熟練，這要求企業對員工

能力的評價不僅僅以顯性能力為對

象，而是必須在長期範圍內努力開

發員工的潛在能力。毫無疑問，這使

工人對技術革新具有很強的適應能

力。企業的發展對工人意味`職位的

升遷和機會的增加，而企業內部工會

對這一體制又是採取協作態度的。企

業內部工會使勞使關係企業內部化，

對工人勞動的「激勵、同化、整合」的

機制，與企業組織的發展壯大互為一

體，相輔相成。

企業不斷在巿場變化中審時度

勢，謀求自身的發展，要求其擁有將

員工吸引到企業經營中來，並參與到

組織管理中來的方法和理論，即要有

「同化和整合」的方法和理論。換言

之，企業需影響其員工的價值觀和思

美國企業將日本企業

的零部件供給體系和

質量管理活動等企業

運營方法進行了美國

式的消化吸收，並通

過機構調整、組織重

構以及虛擬組織對外

部資源的有效利用等

等，進一步節約了人

力和時間資源，從而

更徹底地降低了成

本。而這恰恰擊中了

難以彈性地推進僱傭

結構調整的日本企業

組織的要害。
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想，必須造就認識到變化和適應本身

都不會損及自己利益的員工和工會。

在此意義上，長期僱傭和其他一系列

日本企業的體制，一方面帶來了企業

內部的整合效率和內部競爭，另一方

面又由於企業外部競爭的存在，而形

成了由於排他機制和巿場佔有帶來的

外部效率，二者相輔相成。所以，日

本式的長期穩定僱傭體制，不僅對企

業內部技術熟練的培養卓有成效，對

提高員工的企業凝聚意識和勞動生產

率也卓有貢獻。儘管長期穩定僱傭只

限於大企業，但通常認為它對中小企

業的勞動制度亦影響深遠，它不僅使

企業內部的技術熟練的形成具備了經

濟合理性，也提高了對每個員工的激

勵。正因為存在這樣的狀況，知識和

技能的隱匿和個人獨佔並沒有格外成

為一個問題，相反組織內部知識技能

的共享和代際承續卻進行得頗為順

利。

乙 日本式經營的變革方向

然而，上述日本企業的外部環境

今天正面臨`巨大變革。隨`日本國

內經濟增長速度的下降、企業組織成

員的高齡化、年輕一代觀念的多元

化，一方面，以年輕階層和白領階層

為中心，僱傭機制越來越趨於流動

化，對外則加速了經濟全球化的進

程。對應這種國內外的變化，同時立

足於日本製造業的核心能力的觀點，

可以預見今後在社會生活和就業機制

上將會出現一系列新的變化。

企業的僱傭機制和人事管理將更

加努力去適應個人價值觀和生活方

式。擺在日本企業面前的是兩種選

擇：一是修正現有體制，引進多元化

的僱傭形態，而又盡量保存組織整合

的管理和決策機制；二是從以往的單

一型人事管理制度向複線型多重結構

的人事管理制度轉型。從這個意義上

講，日本經營者團體連盟提出的新的

僱傭體系有一定的啟發意義。在這一

體系中，通過將僱傭形態和個人價值

觀和生活方式掛å，將每個人的職務

領域和升遷途徑明確化，從而大幅消

減企業內部的技能教育和資格形成的

成本。同時，在確保組織內部核心人

才的前提下，擴大期限合同制的員

工，通過這種方式精簡企業組織，使

企業可以根據需要隨時招募人才。

能力主義和業績主義管理將越來

越多地進入企業管理當中，個人的責

圖表4　日本經營者團體連盟中間報告提出的新型僱傭體系

　僱傭形式 　適用對象 　　工資 　　獎賞

長期集蓄能力 無期限合同 管理人員、綜 月薪制或年薪 固定部分＋按

活用型 合和技能部門 制、職能工資 業績變動部分

的基幹人員 、工資晉升

高度專業能力 有限期合同 專業部門（企 年薪制、業績 按成果分配

活用型 畫、營業、研 工資、無工資

究開發等） 晉升

彈性僱傭型 有限期合同 一般性職務、 計時工資、職 固定

技能部門、銷 務工資、無工

售部門 資晉升

隨À日本國內經濟增

長速度的下降、企業

組織成員的高齡化、

年輕一代觀念的多元

化，擺在日本企業面

前的是兩種選擇：一

是修正現有體制，引

進多元化的僱傭形

態，而又盡量保存組

織整合的管理和決策

機制；二是從以往的

單一型人事管理制度

向複線型多重結構的

人事管理制度轉型。



140 經濟與社會 任範圍和能力主義及業績主義的適用

業務和領域將變得明朗化。日本企業

組織的特徵之一，就是被稱為有機體

組織的職務分擔的模糊化。這是因為

組織成員之間價值觀和行為方式的共

有化程度較高，但在對個人能力評價

和明確對集體成果的個人貢獻時往往

令人感到棘手。日本企業引入能力主

義管理時往往會激化組織成員之間的

摩擦，引入年薪制也並沒有真正拉開

個人差距等等，蓋源於此。如果說上

述組織結構的特徵，基本上是源於社

會文化構造和社會脈理，因此改革起

來較為困難的話，那麼，至少，明確

個人責任和權限、界定能力主義管理

方法的適用業務和範圍將會越來越重

要。

科長、部長及車間主任等管理階

層中，工資將和職務脫å，而和資格

並軌，這樣即使工作內容發生變化，

工資水平也將保持不變。為對應多媒

體巿場的激烈變化，確立能夠進行頻

繁的組織內部調動和組織變革的體

制，東芝等公司目前正以非工會成員

的科長級以上管理階層為對象，進行

按資格定工資的改革。管理職位與工

資脫å會促進公司內部的流動，也使

母公司和海外子公司之間的人事交流

更為順暢，使企業可以根據巿場和公

司內部情況來調配人才。

將會有越來越多企業，在以往以

「在崗培訓」（on the job training）和「轉

崗培訓」（ job rotation）為中心的企業內

部人才培養體系之外，建立和完備外

部培訓和研修機制，特別是向大學研

究生課程和研究所的派遣研修將日益

重要。正如野中鬱次郎指出的那樣，

在個人和組織的知識創新機制上，日

本企業的強項在於無形的知識體系和

組織內部的知識共享。如果說知識創

新是在無形和有形的知識之間呈螺旋

形的相互作用中進行的話，那麼對日

本企業來說，吸收不同文化背景的外

國籍知識型人才，更加有效利用大學

研究生院或研究所的實用人才培養機

制，從而提高企業的無形知識向有形

知識轉換，今後將越來越重要。

五　結 語

當企業的人事考核體系更側重於

個人而不是集體，或企業的評價機制

更側重於短期性的顯性能力而不是長

期性的潛在能力時，企業員工往往會

表現出將個人通過工作掌握的知識技

能視為私人財產，不願傳授給他人的

「知識隱匿」意識。而在一個僱傭不穩

定的社會，擁有他人不具備的知識信

息，乃是保護自己職位的有力武器。

在就業流動化和能力主義管理盛行的

今天，如果想要保持知識和信息及人

際網絡在組織內部共享的機制，在某

些特殊的行業和階層，僱傭的穩定和

年資型的人事制度及集體評價體系的

存在仍然是必不可少的。

一個國家的企業經營和就業制度

原本帶有其社會意識、社會結構和傳

統習慣的色彩。企業經營只有和本地

社會文化具體而有機地結合對應，企

業組織才能達到有效的運作。今天，

經濟飛速發展的東亞諸國面臨的問題

之一，就是在確立獨自的管理文化與

勞動力巿場之前，已被歐美模式所壓

倒和協裹。獨自的經營管理文化和勞

動力巿場未能得到充分的發育和確

立，現行做法游離於社會意識和社會

結構以及文化傳統。於是，浸染歐美

經營文化的精英階層和習慣於當地社

會文化傳統的工人階層，在意識上和

今天，經濟飛速發展

的東亞諸國面臨的問

題之一，就是在確立

獨自的管理文化與勞

動力巿場之前已被歐

美模式所壓倒和協

裹，使得獨自的經營

管理文化和勞動力巿

場未能得到充分的發

育和確立。於是，精

英階層和傳統的工人

階層在意識上和工資

待遇上的差距越拉越

大，這將導致集體性

組織性的知識技能的

創造愈發困難。
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工資待遇上的差距越拉越大，而這又

必將導致集體性組織性的知識技能的

創造愈發困難。日本企業在藍領工人

的組織性知識技能創新上，確立了諸

如質量管理活動等有效的做法。但現

在面臨如何確立研究人員、管理階層

等白領階層的組織性知識創新體系。

面對經濟全球化的發展，對於日本企

業而言，多以無形默契的形式與人員

和組織渾然一體的組織性知識信息技

能等等，如何向不同文化背景下的企

業組織轉移，是今後的一個重要課

題。為此，許多日本企業正試圖通過

靠攏ISO等國際基準，來重新規範日

本式的做法，以此謀求新的知識創新

的契機。

最後，必須強調，與知識創新同

樣重要的，是開發出來的知識技能如

何在企業內部得以保持和共享。只要

存在並非所有知識都能夠明文化的現

象，只要日本企業的優勢仍主要表現

在製造業中的高工藝技術上，那麼，

「知識共享」就依然是一個重要的課

題。今天伴隨產業結構的急速變化和

經濟全球化的浪潮，企業的經營管理

正在發生激變。對一個企業組織來

說，重要的是如何從核心能力的視點

出發，以何種形式改革本企業或本產

業的哪一部分。為此，有必要從集體

和組織性知識創新、知識信息技能在

組織內部的保持和共享的視點，來重

新審視知識創新的課題。
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文革開始，我才曉得自己的出

生日剛好與毛澤東在「延安文藝座談

會」上講話同一天。我興奮了好久，

許多年後才感覺不對：這一天可能

是不祥的日子。

「延安文藝座談會」不過是「延

安整風」的插曲，我一直以為那是知

識人同工農群眾相結合的道德熱

情，從來沒有想過也可能是政治陰

謀。高華的《紅太陽是怎樣升起的》

使真相大白：原來「整風運動」與我

經歷過的文革沒有甚麼兩樣。

高華僅長我兩歲，卻早我多年

走出「文化革命」的魔咒，文革後期

就想到要解「延安整風」之秘，我讚

他先知先覺。「延安整風」對共產黨

文化制度的形成乃決定性的，但官方

史學從來沒有提供運動的真實細

節。高著積十餘年之功，從大量史

料中拼接出「運動」歷史的馬賽克圖

畫，那些縫隙是由無數人的血和死

者的頭髮絲填滿的。對這段共產黨

歷史的細節，高華顯得比許多過來

人還瞭如指掌。過來人知道的僅是

自己經歷的事，高華敏銳釋讀各類

「級別」的人的回憶，掌握了整個運

動的「來龍去脈」。

史學不僅描述，還需要解釋；

不僅要搞清「來龍去脈」，也得解釋

「歷史含義」。高著力圖擺脫共產黨

「意識形態的解釋學」，「從實證研究

的角度，以分析性論述的方式展開」

（頁654）。既然是「分析性論述」，就

不可能沒有立場。在「後記」中，高

華提到自己作為一個歷史學家的個

誰是┌我們┘及其
┌敵人┘

● 遇資州

高華：《紅太陽是怎樣升起

的——延安整風運動的來龍去脈》

（香港：中文大學出版社，2000）。

「延安文藝座談會」不

過是「延安整風」的插

曲，我一直以為那是

知識人同工農群眾相

結合的道德熱情，從

來沒有想過也可能是

政治陰謀。高華的

《紅太陽是怎樣升起

的》使真相大白：原

來「整風運動」與我經

歷過的文革沒有甚麼

兩樣。
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人觀點。我不懂史學家法，只能就

史家的觀點說些行外話。

「延安整風」通常被定性為一場

「極左」的政治運動：儘管「整風」對

於中共擊敗國民黨、統一中國起了

積極重要的作用，但「運動中的某些

概念、範式以後又對中國的發展和

進步產生若干消極作用，極左思

想、權謀政治匯溪成流，終至釀成

建國後思想領域一系列過左的政治

運動直至文革慘禍」（頁655）。事實

上，高著充分證實了共產黨黨歌中

的一句歌詞：「沒有共產黨就沒有新

中國」，因為，沒有毛澤東，共產黨

早就完了。「延安整風」儘管相當殘

酷、極左、陰謀，其實相當必要。

毛澤東不愧為真正的政治領袖，一

向十分清楚「誰是我們的敵人」。抗

戰初期，毛主張統一戰線是策略、

打游擊戰而非運動戰，證明他真的

英明偉大，只有他明白：共產黨的

真正敵人是國民黨，日本人入侵給

瀕臨絕境的共產黨帶來天賦良機，

應該休養生息、暗中擴充軍事實

力。黨內書呆子們不懂何為政治，

聽斯大林的話，殊不知斯大林是俄

國人，要中共把統一戰線作為政治

原則，不過想要國共合作替他們抵

擋日本人。從黨的生命和使命來

看，毛搞整風奪取黨的最高領導

權，可謂歷史危難中的當仁不讓。

說到殘酷，現世政治有過不殘酷的

嗎？所謂「極左」，不左還算共產

黨？至於權謀，那是中西方傳統政

治智慧都高揚的「道術」，韋伯（Max

Weber）和伯林（Isaiah Berlin）都稱讚

的馬基雅維利式政治「責任倫理」。

通常的「極左論」，其實沒有走出「意

識形態的解釋學」（黨正是這樣總結

歷史經驗的），從「政治倫理」來看也

不地道。

高著的立場與此不同，作者持

有的是「至今還深以為然的五四的新

價值：民主、自由、獨立、社會正

義和人道主義」（頁655），「整風」就

是整掉黨的「五四」習氣。難怪高著

在「實證研究」中不時抑制不住要同

情「受害者」。可是，「整風」是黨的

運動，黨要搞運動，我等黨外人沒

有置喙餘地。共產黨不是自由黨或

社會民主黨，向共產黨要求「民主、

自由、獨立、社會正義和人道主

義」，可能一開始就找錯了人。「整

風」中受迫害的知識人，誰不熱愛共

產黨？受迫害為甚麼不逃離延安（書

中僅提到兩例逃出）？經過運動後，

受迫害者不大都變成了以後「運動」

中整人的人？

作為非官史論著，究竟該如何

看待「整風」的歷史含義？高著指

出：毛澤東通過整風，奪取黨內最

高權力，豎立毛澤東思想，乃是「馬

克思主義中國化」的政治行動（頁

178-83）。這聽起來仍然屬於「意識

形態解釋學」，但解釋卻有所不同。

所謂「馬克思主義中國化」，是「堅決

拋棄一切對現實革命目標無直接功

用的理論」（實踐論）、「全力肅清五

四自由、民主、個性解放思想在黨

內知識份子中的影響」、將農民作為

「中國革命主力軍」、傳承宋儒的教

化方式，「交替使用思想感化和暴力

震懾的手段，大力培養集忠順與戰

鬥精神為一體的共產主義『新人』」

（頁304），從而「為中國傳統因素大

規模浸潤中共正式打開了大門，

使原來就深受農民造反傳統影響的

中共，更加顯現出農民化的色彩」

高著一再「實證地」表

明，「延安整風」明明

是一派黨知識人整肅

另一派黨知識人的

「思想革命」。的確，

共產黨靠動員農民實

現政治理念，但啟蒙

知識人始終是共產黨

革命的主體，農民最

終不過是革命對象。

用農民政治習氣來界

定毛式政治運動，雖

在學界流行，實際是

中國史學中未經審思

的觀點。
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過是傳統的農民政治習氣復發，是

所謂中國「反智主義」政治傳統的現

代化。

真是這樣嗎？高著一再「實證

地」表明，「延安整風」明明是一派黨

知識人整肅另一派黨知識人的「思想

革命」。所謂「民族化共產主義」首先

由國統區的「自由」知識人提出來，

走中國自己的現代化道路也是由梁

漱溟這樣的「最後大儒」首先提出

來，毛澤東不過與這些知識人志同

道合，通過共產黨的政治改造實現

了這一理念。「整風」一靠康生掌控

的特工部門，二靠從國統區來的左

傾知識人精英（陳伯達、胡喬木）掌

控的文宣部門（頁192-200）。無論陳、

胡還是康，與毛一樣，都是啟蒙後

的現代知識人，哪f是甚麼傳統農

民政治習氣復發。的確，共產黨靠

動員農民實現政治理念，修改了國

際共運的工人主義原則。但農民始

終是在「主義」知識人領導下革命

的，高著一開始就提到，毛澤東對

掌握農民而不是被農民所掌握有

充分的意識，堅持建立基層黨支

部。啟蒙知識人始終是共產黨革命

的主體，農民最終不過是革命對

象。

用農民政治習氣來界定毛式政

治運動，雖在學界流行，實際是中

國史學中未經審思的觀點，它可能

源於某史家製造的謠言：中國政治

具有「反智主義」傳統。中國的「古之

道術」可謂再理智不過了，現代中國

政治家中，還有誰比毛更理智、更

精明、更審時度勢、更懂「現實」政

治？所謂「浪漫主義政治」，絕非憑

個人想像和熱情胡搞政治，而是一

種針對西方普遍主義的民族政治理

念，其實際的政治行動相當理智、

現實。被看作「延安整風」之延續和

擴大的文化革命，相當程度上源於

毛極為「現實」、理智的政治洞察：

「我們」的「敵人」變了，不再是美國

人，而是俄國人。黨內的書呆子察

覺不到現實中真正的「敵人」，只知

道經濟建設，不曉得國家在俄國人

的威脅下已經危如累卵。

所謂馬克思主義「中國化」，確

如「意識形態解釋學」說的，是「主

義」原理與中國實際的結合。甚麼

「原理」？何種「結合」？「原理」就是

被西方強權國家壓迫的民族要求平

等權利，結合「中國實際」，就是只

有動員農民完成中國統一大業，才

能真正與現代東狄西夷重新劃分世

界範圍。問題是，馬克思主義「中國

化」後畢竟還是馬克思主義，這是政

黨理念，信不信是黨的「我們」的

事，馬克思主義是否「中國化」，與

非黨知識人的我們何干？「整風」如

果只整黨人和熱愛黨的人，就沒有

甚麼不正當。文化革命不正當，是

因為黨強迫所有知識人都成為黨

的「我們」，都信奉「左派」，不然就

往死f打。我有一位友人，博學

多才且兼通中西，60年代初就感

到生存危險，辭去北大教職，靠為

外文出版社翻譯中國古典文學為

生。他以為不做單位人就可以躲掉

「我們」，文革來了照樣被抓回來批

鬥，直到打聾耳朵算數。這才是不

幸。

黨的「我們」是為了對付「敵人」

聚集起來的。百餘年來，中國的「敵

人」主要是先發起來的東狄西夷。抗

戰前，投奔共產黨的小知識人並不

高著堪稱相當紮實的

非官修中共黨史的典

範之作，但也坦露了

當今知識人仍然缺乏

可以清楚辯護的立

場，提出了如何走出

黨的「我們」的問題。

面對當今「新左派」的

「我們」強暴史實，過

度解釋「延安民主」、

「鞍鋼憲法」所謂的偉

大「歷史意義」，史學

家們不僅需要糾彈史

證，也得面對「政治」

解釋學。
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多，如高著所述，由於共產黨顯出

積極抗日的姿態，才吸引許多知識

人投奔共產黨的「我們」。如果認同

中國的「敵人」，文化革命要求所有

中國知識人都成為黨的「我們」，也

沒有甚麼不對。高著在中國現代史

學上堪稱突破，堪稱相當紮實的非

官修中共黨史的典範之作，但也坦

荒謬與智慧的文本

● 倪樂雄

艾什頓．卡特、威廉姆．佩里

著，胡利平、楊Ó琴譯：《預防

性防禦：一項美國新安全戰略》

（上海：上海人民出版社，2000）。

美國前助理國防部長卡特

（Ashton B. Carter）和前國防部長佩

里（William J. Perry）合著的《預防性

防禦：一項美國新安全戰略》（以下

簡稱《預防》）是一本研究美國現行軍

事、外交政策和行為的重要著作，

汪道涵和王逸舟分別為此書的中文

版寫了序言和導讀。它的重要性之

一就是作者不僅在位時按照這一思

路行事，而且他們的繼任者在目前

和將來很長一段時間內仍然按照書

中的觀念行事。

筆者在仔細拜讀後認為，作

者提出的預防性防禦思想分幾個

層次，就其最高層面而言，整個

軍事、外交政策是建立在「防患於

未然」、「居安思危」的基礎之上，

這是作者從自己國家的最高利益

出發，總結了本世紀美國兩次被

露了當今知識人仍然缺乏可以清

楚辯護的立場，提出了如何走出

黨的「我們」的問題。面對當今「新

左派」的「我們」強暴史實，過度解釋

「延安民主」、「鞍鋼憲法」所謂的偉

大「歷史意義」，史學家們不僅需要

糾彈史證，也得面對「政治」解釋

學。

美國前助理國防部長

卡特和前國防部長佩

里合著的《預防性防

禦》提出的思想分幾

個層次，就其最高層

面而言，整個軍事、

外交政策是建立在

「防患於未然」、「居

安思危」的基礎之

上，這是作者從自己

國家的最高利益出

發，總結了本世紀美

國兩次被動地捲入世

界大戰歷史經驗後提

煉出來的。
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多，如高著所述，由於共產黨顯出

積極抗日的姿態，才吸引許多知識

人投奔共產黨的「我們」。如果認同

中國的「敵人」，文化革命要求所有

中國知識人都成為黨的「我們」，也

沒有甚麼不對。高著在中國現代史

學上堪稱突破，堪稱相當紮實的非

官修中共黨史的典範之作，但也坦

荒謬與智慧的文本

● 倪樂雄

艾什頓．卡特、威廉姆．佩里

著，胡利平、楊Ó琴譯：《預防

性防禦：一項美國新安全戰略》

（上海：上海人民出版社，2000）。

美國前助理國防部長卡特

（Ashton B. Carter）和前國防部長佩

里（William J. Perry）合著的《預防性

防禦：一項美國新安全戰略》（以下

簡稱《預防》）是一本研究美國現行軍

事、外交政策和行為的重要著作，

汪道涵和王逸舟分別為此書的中文

版寫了序言和導讀。它的重要性之

一就是作者不僅在位時按照這一思

路行事，而且他們的繼任者在目前

和將來很長一段時間內仍然按照書

中的觀念行事。

筆者在仔細拜讀後認為，作

者提出的預防性防禦思想分幾個

層次，就其最高層面而言，整個

軍事、外交政策是建立在「防患於

未然」、「居安思危」的基礎之上，

這是作者從自己國家的最高利益

出發，總結了本世紀美國兩次被

露了當今知識人仍然缺乏可以清

楚辯護的立場，提出了如何走出

黨的「我們」的問題。面對當今「新

左派」的「我們」強暴史實，過度解釋

「延安民主」、「鞍鋼憲法」所謂的偉

大「歷史意義」，史學家們不僅需要

糾彈史證，也得面對「政治」解釋

學。

美國前助理國防部長

卡特和前國防部長佩

里合著的《預防性防

禦》提出的思想分幾

個層次，就其最高層

面而言，整個軍事、

外交政策是建立在

「防患於未然」、「居

安思危」的基礎之

上，這是作者從自己

國家的最高利益出

發，總結了本世紀美

國兩次被動地捲入世

界大戰歷史經驗後提

煉出來的。
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煉出來的。比起一味強調自身利

益，不考慮對手的正當利益而最

終不可避免地導致災難性衝突，作

者提供了在充分考慮對手正當利益

的同時，最大限度地追求自身利

益，在雙贏中奪得對國際事務主導

權和主動權的思路和途徑。這一總

體思路比起以往大國傳統的愚蠢做

法確實高明了許多，而且充滿了智

慧。

然而作者進入具體層面進行闡

述時，其某些論點與論據之間不僅

不相符合，有時簡直就顯得荒謬和

滑稽。本文7重剖析《預防》一書得

出的最重要的結論：即為了防止威

脅到美國和國際安全五種危險，美

國在二十一世紀必須保持一支強大

的軍隊（見「避免二十一世紀的危險」

一節，頁14），指出其論證之嚴重缺

陷。

卡特和佩里認為，以下五種危

險構成了美國預防性防禦戰略的內

容：一、俄羅斯有可能像第一次世

界大戰後的德國那樣陷入混亂和孤

立，走上侵略道路；二、俄羅斯及

其他從前蘇聯分裂出去的國家有可

能喪失對前蘇聯核武器的控制；

三、中國有可能走向敵對，而不是

在國際體系中以合作的精神發揮作

用；四、大規模毀滅性武器有可能

擴散，對美國構成直接軍事威脅；

五、美國境內有可能發生其規模和

能量前所未有的「災難性恐怖主義活

動」。

筆者以為，姑且先不討論這

五種可能是否會變為現實，僅就

這五種可能是否能夠成立都很成

問題。

首先，筆者認為俄羅斯不可能

蛻變為第一次世界大戰後的德國。

第一次世界大戰後，戰勝國趁德國

失敗之際，採取了十分愚蠢的對德

政策。坦率地說，《凡爾賽條約》相

當程度上對德國是極其不公平的，

其中強制劃歸波蘭的「但澤走廊」將

筆者認為俄羅斯不可

能蛻變為第一次世界

大戰後的德國。這是

因為當今國際和平體

系根本不同於凡爾賽

體系，在軍事安全上

沒有對俄國進行不公

正的限制，更沒有像

當年對待德國那樣，

強行將俄羅斯置於任

人宰割的地位。所

以，佩里和卡特想像

中的「魏瑪俄羅斯」純

粹是違反歷史經驗和

常識的幻覺。
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德國強行分裂成德國本土和東普魯

士，德國陸軍不准超過十萬、不准

有空軍、不准有裝甲部隊等，這些

規定都是極其糟糕和苛刻的，在其

他歐洲國家軍事技術和國防力量日

益發展強大的情況下，這些苛刻的

限制嚴重威脅到德國的長期安全。

著名英國歷史學家泰勒（Alan J. P.

Taylor）在其《第二次世界大戰的起

源》（The Origins of the Second World

War）中曾客觀地分析德國挑戰《凡

爾賽條約》的必然性，指出這是整個

德國民族的問題，希特勒只不過是

「德國民族的共鳴板」。1919年，盟

軍總司令、法國的福熙元帥在《凡爾

賽條約》簽字儀式後，即準確地預

言：「這不是和平，這是一次20年的

暫時休戰。」這表明將德國排斥在歐

洲事務之外，不是德國挑戰凡爾賽

體系的主要原因，真正導致第二次

世界大戰的原因，是置德國於任人

宰割地位的《凡爾賽條約》本身。當

時的蘇聯也被冷落排斥於歐洲事務

之外，卻沒有發動一場大戰的欲

望。因為冷落和排斥只能導致敵對

情緒和小規模衝突，卻不值得去發

動一場戰爭，但是，為擺脫任人宰

割的地位而發動戰爭是值得的。當

今國際和平體系根本不同於凡爾賽

體系，在軍事安全上沒有對俄國進

行不公正的限制，更沒有像當年對

待德國那樣，強行將俄羅斯置於任

人宰割的地位。今後也看不出有這

方面的可能性。所以，佩里和卡特

想像中的「魏瑪俄羅斯」純粹是違反

歷史經驗和常識的幻覺。

其二，前蘇聯國家的核武器失

控有可能發生，他們之間的矛盾錯

綜複雜，但跟遙遠的美國並沒有直

接的矛盾，除非美國自己主動尋上

門去找人家麻煩。不然，即使要動

用核武器，也是他們鄰國之間相互

殘殺的機率遠大於同美國發生衝

突，就像印度和巴基斯坦這兩個核

國家那樣。美國保持一支強大的軍

事力量與此中情況有甚麼必然的關

係？

其三，關於中國有可能走向敵

對，則完全取決於作為強國的美國

自身在同中國打交道時是否掌握分

寸，是否尊重中國的正當權利，如

體現在台灣問題上的領土完整等。

從中國統一後的幾千年歷史考察，

一個強大的中國從不主動與另一個

大國爭霸，但卻經常為自己的正

當權益進行不妥協的鬥爭。近代

以來的中國外交行為基本屬「反應

型」和「被動型」，而兩個國家的敵

對或友好關係從根本上看是在互動

中產生的，美國既然採取不排斥中

國的立場，也就沒有必要擔心中國

會走向敵對，更沒有必要在二十一

世紀保持一支強大的軍事力量來對

付中國。

其四，大規模武器擴散，從總

的方面看，不僅僅對美國構成直接

威脅，對其他國家也構成直接威

脅。把對全世界的威脅僅看成是對

一個國家的威脅是個不小的常識性

判斷失誤。再從另一方面考察，大

規模核擴散同一個具體國家的安全

並非一定構成正比關係。按常理，

一個國家只能對自己的真正冤家對

頭動用核武器，比如二戰後期，真

正受美國核武器威脅的僅有日本，

而中立國和同盟國家則實際上不受

近代以來的中國外交

行為基本屬「反應型」

和「被動型」，而兩個

國家的敵對或友好關

係從根本上看是在互

動中產生的，美國既

然採取不排斥中國的

立場，也就沒有必要

擔心中國會走向敵

對，更沒有必要在二

十一世紀保持一支強

大的軍事力量來對付

中國。
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世界上絕大多數國家為敵的前提

下，大規模核擴散才能同美國直接

受威脅的程度成正比關係。佩里和

卡特的結論f是否已安排好這種前

提呢？

最後一個理由有點滑稽，即美

國國內有可能出現規模和能量都前

所未有的「災難性恐怖主義活動」。

從邏輯上講，只要是恐怖主義性質

的活動，其規模必然很小，能量必

然極其有限。正因為恐怖主義力量

與國家力量不成比例的弱小，所以

要採取超常規的手段，違反社會正

常遊戲規則來表達和實現自己的意

志。如果恐怖主義的力量大到足以

同國家正規軍事力量相抗衡，那就

不屬於恐怖主義，即使早期是恐怖

主義，現在它將遵守正常遊戲規則

開始角逐國家權力，這就是內戰。

所以，美國需要一支強大軍隊來對

付恐怖主義活動這一觀點完全不符

合邏輯。退一步說，假使存在這樣

一種「規模和能量都前所未有」的國

內恐怖主義活動，其正確的對策是

建設一支「規模和能量都前所未有」

的國內警察隊伍，這既符合邏輯又

符合實際需要，何以會得出保持一

支強大軍隊的結論？這不是南轅北

轍嗎？

分析至此，可以發現《預防》的

作者論證的蒼白和無力，然他們

一旦進入具體操作過程時，思路既

清晰又極有章法，處理事情既有

章法又合乎邏輯。這種智慧與荒謬

共存的現象，其根源是追求國家

利益和追求真理在作者思想中的衝

突，用形而上的術語來表達，兩

位前國防部長都是美國第一流戰

略家，因而同時具備了極強的「工

具理性」和「價值理性」意識，而且

當兩種意識在他們心靈深處發生衝

突時，必然呈現兩個極端共存現

象——卓越的智慧與非常的荒謬同

在。

讓我們從概念的天空回到現

實，既然美國在二十一世紀必須保

持一支強大軍隊的五個理由難以成

立，那麼美國真正的理由是甚麼

呢？筆者以為《預防》中「未來的挑

戰」一節f的第一段道出了真相：一

是確保美國的生存不受任何直接的

軍事威脅；二是確保美國在世界上

獨一無二的軍事大國地位。「我們認

為，美國安全戰略的一個首要目標

應該是確保上述兩個條件能夠保持

下去」（頁19）。作者應把二十一世紀

美國保持強大軍事力量的結論建立

在這兩個前提之上才是合乎邏輯

的，不過這樣論證的話，追求霸權

的意圖太赤裸裸，有些不好意思，

於是費盡心機找了五個似是而非的

理由。根據上述兩個條件背後預設

的邏輯，任何一個正在經濟、軍事

上崛起的大國都將自動成為美國的

敵人，儘管他們在主觀上並不想與

美國為敵。

預防性防禦戰略肯定使美國

在軍事、外交方面呈現出許多不同

以往的特點，根據「預防性防禦戰

略」理論的內在邏輯推理，加之對

近幾年來美國的軍事、外交行為的

考察，筆者以為「預防性防禦戰略」

的最大特徵是未來美國的軍事行

動將比冷戰時期更具主動性和進攻

性。

二十一世紀的美國必

須保持一支強大軍隊

的真正理由是甚麼

呢？筆者以為《預防》

中「未來的挑戰」一節

�的第一段道出了真

相：一是確保美國的

生存不受任何直接的

軍事威脅；二是確保

美國在世界上獨一無

二的軍事大國地位。

「預防性防禦戰略」的

最大特徵是未來美國

的軍事行動將比冷戰

時期更具主動性和進

攻性。
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《血路——革命中國中的沈定一

（玄廬）傳奇》（The Blood Road: The

Mystery of Shen Dingyi in Revolution-

ary China）一書，是美國加州大學柏

克萊分校政治學教授蕭邦奇（R. Keith

Schoppa）關於二十世紀10-20年代中

國政治研究的一部力作，1995年由

加州大學出版社出版，當年便榮膺

美國列文森圖書獎中的優秀史學著

作獎。該書的中譯本亦於1999年

9月推出（下文依中譯本）。

當你偶然從書架上拾起這本書

開始閱讀的時候，你很難一下子意

識到手中拿7的是一部嚴肅的學術

著作。本書第一章的.述風格使得

該書更像是一部暢銷的偵探推理小

說。作者在長達八頁的篇幅中，向

我們描述了一樁並不複雜的事件：

1928年8月，本書主人翁沈定一從

他的家鄉——浙江省蕭山縣的衙前

村——去省內的風景名勝莫干山消

夏。他在那f盤桓兩日，會晤了一

些老朋友。爾後，他在回家途中遭

到槍手暗殺。穿插於這些事實之間

的，是大量對當時歷史背景的介紹、

對沿途自然人文景觀的瑣碎記述和對

主人翁內心感受的主觀推測；接7，

是對突如其來的暗殺過程和血腥場

景的細緻描述。最後，由於殺手成功

逃逸，使得這次暗殺事件顯得撲朔迷

離，給讀者留下許多懸念⋯⋯

當然，這本書的成功決不僅僅

歸因於作者巧妙的整體構思和高超

的寫作技巧，它之所以能獲得列文

森圖書獎，我認為更重要的原因在

於作者以一種深入淺出、舉重若輕

的.述方式，翔實生動地向讀者展

現了二十世紀初期中國政治的一般

面貌。書中許多觀點反映出作者對

民國政治和中國革命的深邃見解。

作者在「提要」中說明：「本研究的主

要意圖還是為了通過研究沈定一的交

往、經歷和死亡以及其中蘊含的本世

紀10年代晚期和整個20年代中國社

按照近年來西方學界

頗為流行的理論研究

範式，蕭邦奇所關注

的核心問題是對主人

翁沈定一「身份」的界

定。為了確定沈定一

的「身份」，他主要借

助了「社會網絡」的概

念和方法。

對歷史的另類詮釋

● 董國強

蕭邦奇著，周武彪譯：《血路——

革命中國中的沈定一（玄廬）傳

奇》（南京：江蘇人民出版社，

1999）。
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20年代中國革命。」綜觀本書，我認

為作者成功地實現了上述意圖。

按照近年來西方學界頗為流行

的理論研究範式，蕭邦奇在本項研

究中所關注的核心問題之一是對主

人翁沈定一「身份」（identity）的界

定。他選擇這樣的角度切入主題，

是基於以下認識：

在整個二十世紀的巨大挑戰和曲折

地探索新的政治和文化正統的過程

中，中國人的身份問題始終居於中

心地位。⋯⋯在巨大的、令人目眩

的社會政治變遷背景下，個體不得

不把自身的身份問題與社會、國

家、民族中的其他人的身份問題緊

密聯繫起來。而激劇的革命變遷造

成的相當的政治與人身不安全也使

得個人必須面對身份問題，在某些

情況下甚至還須建構或重構身份。

為了確定沈定一的「身份」，蕭

邦奇在研究中主要借助了「社會網

絡」的概念和方法。他認為「社會」是

「個體間通過廣泛的私人聯繫而形成

的聯結體或聚集體。這些可能既是

橫向又是縱向的聯繫隨之又組成社

會關係束和關係網，而後者又是社

會組織和群體諸如政黨和派系結

構的基本成分」。在作者看來，「社會

網絡」不僅是構成社會的要件，而且

是決定社會發展變遷的動力機制。

在運用「網絡」概念和方法對大

量史料和史實進行疏理的過程中，

蕭邦奇發現：「個人並不只簡單地從

屬於一張網，而是屬於許多重疊的

網，這些網決定了個人的社會位置

並塑造其身份」；「許多精英的身份具

有變化的軌�，隨7社會情境的變

遷而具有相當的模糊性和適應性」。

正是基於對沈定一在不同時期

（如辛亥革命前後，北洋政府時期，

五四時期，國共合作時期，國共分

裂之後等）、不同「場所」（如全國範

圍，浙江省內和蕭山衙前等）所處的

眾多的、相互交叉重疊的「社會網絡」

的深入研究，蕭邦奇向我們展示了沈

定一作為「地主少爺」、「清朝縣官」、

「辛亥革命的擁護者與參與者」、「地

方自治倡導者」、「新聞記者和五四精

英」、「農村教育家和農民運動先

驅」、「上海共產主義小組主要成

員」、「國共合作時期的跨黨份子」、

「西山會議參與者」、浙江省「清黨委

員會負責人」、「國民黨內的反對派」

和「反地主的地主」等多重複雜的政

治面相，從而使我們對沈定一這一

歷史人物的認知超越了我們所熟知

的「好人」或「壞人」、「革命」或「反動」

的簡單二元模式，使沈定一的形象

顯得更加生動、豐滿和真實可信。

其次，通過對沈定一所處的

「社會網絡」的末梢和外延的分析研

究，蕭邦奇在界定沈定一個人身份

的同時，還連帶地向我們展示了一

幅二十世紀10-20年代活躍於浙江乃

至全國政治舞台的政治精英群像。

這使我們對「沈案」的歷史背景有了

更全面的整體把握。

第三，通過研究「社會網絡」形

成和裂變的基因，蕭邦奇還向我們

立體地展示了10-20年代中國革命陣

營內外的各種矛盾和衝突，從而逐

步明確了沈定一在蕭山衙前、浙江

乃至全國的政治對立面——「沈案」

的潛在主謀。

在該書的第九章，蕭邦奇列出

了五種不同類型的嫌疑人：（1）衙前

東岳廟廟祝；（2）嵊縣蠶繭商人；

（3）蕭山縣地主；（4）共產黨或個別

共產黨員；（5）國民黨或個別國民黨

通過對沈定一所處的

「社會網絡」的末梢和

外延的分析研究，蕭

邦奇向我們展示了一

幅二十世紀10-20年

代活躍於浙江乃至全

國政治舞台的政治精

英群像。在蕭邦奇看

來，沈定一在浙江和

全國政治舞台上的沉

浮和他的最終死亡，

是二十世紀10-20年

代中國革命發展和蛻

變歷史的縮影。
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員，並根據他（它）們各自可能產生

的暗殺動機的強弱程度、組織和

實施暗殺計劃的各種能力、以及「沈

案」發生後各方的反應，最終將暗殺

主謀鎖定為國民黨內的蔣介石集

團，指出這是一場「為阻止政治成功

和潛在叛亂而實施的謀殺」。儘管蕭

邦奇的上述推斷缺乏直接證據，還

不能作為歷史定論，但作者基於大

量史料史實所作出的嚴謹周密的邏

輯論證，依然給我們留下了深刻的

印象。

在蕭邦奇看來，沈定一在浙江

和全國政治舞台上的沉浮和他的最

終死亡，是二十世紀10-20年代中國

革命發展和蛻變歷史的縮影。中國

革命的悲劇在於：

在革命的早期階段，許多懷�

不同政治和知識信念的人們，面對

已被鑒定和確認的共同敵人會聚成

廣泛的反帝反軍閥的包容性動力

源。五四時期所崇尚的寬容、開放

和實驗意識正是這整個時期的時代

精神。⋯⋯〔但是，到〕2 0年代中

期，當革命運動開始顯示出可能即

將成功的Æ象時，革命過程卻變得

日益富於排他性而不再是包容

性。⋯⋯

在短短十年間，政治憲政文化

及其對程序和法律的強調即被順應革

命而興起的尚武風尚吸納和摧毀。

造成革命異化的原因是多方面

的。具有諷刺意味的是，這其中也

包括沈定一自己在浙江和全國政治

舞台上的所作所為。而這，又正是

造成沈定一生前死後毀譽不一的重

要原因。

在圍繞「沈案」的研究.述中，

作者還很自然地表露出他對「革命」

的獨特看法和他所遵奉的歷史觀。

他寫到：

革命並不是主要只依靠非個人

的社會、經濟力量或意識形態鬥爭就

能解釋的過程。相反，革命是男人和

女人們的故事。這些處於不同的社

會關係和推進力中的人們，常常是

別無選擇地被捲入他們所不能控制

和引導的革命形勢和風暴之中。

革命過程中的日常決策和行動

產生於類似的事件、發展和關係，

而不是普遍的意識形態、政治一致

及發展。為了理解革命，我們必須

把主要的關注點放在日常人生經歷

和社會過程，人們的思想發展和行

動正是來自於此；我們也應把我們

的主要關注點置於活生生的個體之

上，不同個體的目標相同，但可能

來自於多樣的動機。

如果我們把蕭邦奇的上述觀點驗之

於沈定一的個人經歷，是言之成理

的。

如上所述，對《血路》這本書可

以有兩種不同的讀法。如果把它當

作偵探推理小說去讀，在故事的結

尾沒有能夠最終確認「沈案」的主

謀，不能不使讀者感到某種缺憾。

但在我看來，既然該書是一部以浙

江為主要「場所」、以沈定一為中心

人物的民國政治個案研究專著，

在我們讀完全書以後，誰是「沈案」

的元兇似乎已經並不重要，因為作

者已經成功地運用「沈案」所造成的

懸念，巧妙地將讀者的思緒引入到

當時的歷史情境之中，使我們在不

知不覺中對二十世紀初期民國政治

和中國革命有了更進一步的了解。

後一種讀法，或許更符合作者

的心願。

在我看來，《血路》的

作者已經成功地運用

「沈案」所造成的懸

念，巧妙地將讀者的

思緒引入到當時的歷

史情境之中，使我們

在不知不覺中對二十

世紀初期民國政治和

中國革命有了更進一

步的了解。
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與國際接軌的本土化教材

● 王則柯

易綱、海聞主編：「現代經濟學

管理學教科書系列」（上海：上海

人民出版社，1997-99）。

當前我國的經濟學出版熱潮之

中，由北京大學中國經濟研究中心

易綱、海聞主編、上海人民出版社

出版的「現代經濟學管理學教科書系

列」，是引人注目的製作。

教材本土化定位

推進我國經濟學教育的現代

化，教材本土化處於怎樣的位置是

不容迴避的問題。回顧幾十年來，

中國的主流經濟學和世界的主流經

濟學真是大相逕庭。這種學術格

局，是我國經濟發展一度比較落後

並且長期效率低下的學理背景，更

是在相當長時間f我國經濟學界難

以和外國同行對話的基本原因。難

以對話，是因為概念和術語不同。

比方說，「企業」本是很基本的概念

和術語，可是當年中國經濟學家在

討論中國的企業的時候，外國經濟

學家則認為，那時候中國還沒有真

正意義上的企業。

這種情況近年來發生了很大變

化。變化的原因，首先是經濟體制

改革和經濟發展的偉大實踐，權威

地要求我們在一個寬廣得多的學術

空間作出選擇；其次，學術出版繁

榮之貢獻也功不可沒。目前在國內

原版發行的那些外國經濟學教科

書，多是質量比較高、在學界得到

好評的著作。這些課本許多也已經

翻譯成中文出版，為閱讀原文有困

難的讀者提供了方便。

外國的東西看得多了，就出現

本土化的訴求。和物理學、化學一

樣，對於我們來說，經濟學的基本

框架和主要工具是「舶來品」。編寫

本土化教材的重任，必須由真正懂

得現代經濟學的學者來擔任。

寫到這f，我要鄭重地提出，

回顧幾十年來，中國

的主流經濟學和世界

的主流經濟學真是大

相徑庭。這種學術格

局，是我國經濟發展

一度比較落後並且長

期效率低下的學理背

景，更是在相當長時

間�我國經濟學界難

以和外國同行對話的

基本原因。
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「西方經濟學」和「數量經濟學」的稱

謂，都是畫地為牢的歧視性產物。

是「西方」經濟學，就不是正統的經

濟學，是「數量」經濟學，就更要靠

邊站，只能幫7做點計算甚麼的。

現在是扭轉這種偏見的時候了。

「系列」的制度保證

按照這樣的認識，我認為「現

代經濟學管理學教科書系列」邁出了

可喜的步伐。首先說作者，他們都

是在相關學術領域學有所成的學

者，並且把這個系列的教科書著

述，看作是為中國經濟學、管理學

教育現代化打基礎的事情，努力做

好。沒有坐冷板ö的認真精神，哪

怕才華橫溢，也不能給讀者提供合

格的讀本。因為寫作這樣的教材，

既要全局在胸，又要字斟句酌，不

是天馬行空、呼嘯往返可以做好的

事情。

第二，系列的工作流程設計，

7意從制度上為質量提供保證。兩

次評審，力求準確、全面、系統地

闡述每個學科的基本內容，是統一

的要求。學科的主要內容不能夠喜

歡就寫，不喜歡就忽略。至於明確

規定書後要有按漢語拼音順序排列

的索引，則是煞費苦心為中文讀者

7想的安排。這些要求如果能夠認

真貫徹，一定可以生產出精品來。

我翻閱了已經看到的十種，並

且比較仔細地閱讀了周惠中所著

的《微觀經濟學》，感到作者們真是

下了不少功夫。周教授的《微觀經

濟學》從票證買賣、排隊問題講起，

經過復旦大學旁邊的小飯店，許

多這樣的例子和習題，都體現了現

代經濟學與我國經濟改革具體實踐

相結合的苦心。文字也比較好。這

是一本深入淺出講授微觀經濟學的

課本，浸潤7作者的心得體會，相

當耐讀。題材取捨方面的一個顯著

特點，則是融合了豐富的信息經

濟學的內容。信息經濟學是經濟

學理論的新近發展。看來，周教授

和我一樣，相信信息經濟學的許

多最基本並且最深刻的內容，可以

在「中級微觀分析」這個平台上展

開。

若干意見和建議

秉持7愛護這個系列、讓它好

上加好的宗旨，我建議讀者有甚麼

問題和想法，都可以直接向主編和

作者提出來，以求切磋之功。過往

不正常的學術環境，遺留一種嚴重

的誤解，就是把提出意見或者建

議，統統當作是否定，當作是打

擊。這常常就弄顛倒了，而且造成

哼哼哈哈你好我好的庸俗局面，對

學術進步非常不利。在這f，我願

意拋磚引玉，談談我的一些意見，

供作者、主編和廣大讀者參考。

將價格變動對於消費決策的影

響分解為替代效應和收入效應，是

微觀經濟學精彩的篇章，就如何具

體把這兩種效應分開，又有希克斯

（Hicks）分解和斯勒茨基（Slutsky）

分解。兩種分解的經濟學意義不

同，一種把實際收入不變認定為主

觀的消費滿意程度不變，另一種

把實際收入不變認定為客觀的正好

還能支付原來的消費，後面這種

「現代經濟學管理學

教科書系列」的作者

都是在相關學術領域

學有所成的學者，並

且把這個系列的教科

書著述，看作是為中

國經濟學、管理學教

育現代化打基礎的事

情，努力做好。我翻

閱了已經看到的十

種，感到作者們真是

下了不少功夫。
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斯勒茨基方程。《微觀經濟學》只介

紹前面一種分解，似乎有點可惜，

因為繼而介紹後一種分解的「邊際成

本」已經很小。也許由於這個原因，

作者沒有說明他介紹的這種分解是

希克斯分解，當然也沒有提到斯勒

茨基。

可是，讀了大半本書，到了

376頁，卻出現了形式上此前沒有定

義過的斯勒茨基方程，這時候是拿

來用。原來，作者在前面76-77頁實

際上講希克斯分解的時候，已經不

加說明地展開了類似斯勒茨基方程

的直觀推導，但是沒有區分二者，

並且沒有出現二者的名字。

我的第一個具體意見，是在

《微觀經濟學》第四章講收入效應和

替代效應的時候，最好同時介紹兩

種分解，可以有主有次。如果後面

要使用斯勒茨基方程的話，就在介

紹斯勒茨基分解的概念以後，隨即

明確地導出斯勒茨基方程。

相關的一條意見，是在講收入

變動對消費決策的影響的時候，要

出現收入擴張曲線的概念。用收入

擴張曲線的走向來說明低檔商品，

不是更好嗎？這對於概念的深入，

很有好處。在講價格變動對消費決

策的影響的時候，要出現價格消費

曲線。「吉芬商品」的特性也容易用

價格消費曲線來表達。價格消費曲

線的另一個名稱是提供曲線（offer

curve），不僅應該在微觀經濟學中

有一席之地，而且在別的經濟學學

科，例如在國際經濟學中，也有重

要應用。

類似這樣的意見還有一些，留

待作者有興趣的時候再慢慢斟酌

吧。就整個系列的出版，我提兩個

技術性的建議。

一是插圖不要太小器，因為插

圖非常重要。許多插圖，完全應該

佔據半頁甚至一頁的位置。對於中

級微觀經濟學，曲線分析往往是精

華所在。我貢獻給學生快速檢驗自

己是否學好了中級微觀經濟學的「訣

竅」，是請他們翻閱所有插圖，如果

都明白這些曲線分析，那就差不遠

了。除了畫刊圖譜以外，我國學術

出版一向歧視插圖，對此我深有體

會。我自己是願意精心策劃插圖

的，可是等到著作出版，精心繪製

的插圖不僅往往被縮得很小，甚至

插圖部分的稿費也要低很多。非常

顛倒。

第二，關鍵詞首次出現的時候

要緊附英文原詞，本土化不能把國

際接軌丟了。例如，周惠中講了一

個重要的概念，叫做「精神禍因」。

學生要是只讀這本書，不僅未能與

國際對話，甚至還未能與國內同行

對話。Moral hazard現在國內學者一

般接受「道德風險」的翻譯，作者要

翻譯為「精神禍因」，說不定有很好

的考慮，但是為免迷失，附註英文

原詞就很有必要。另外，作者把「無

差異曲線圖」（indifference map）翻譯

為「偏好映照」，我覺得不大妥當，

因為map固然兼有圖和映照的意思，

但是在中文學術詞彙f面，映照已

經是標準的數學概念，是函數概念

的推廣，但是無差異曲線圖卻沒有

映照的意思。本來，這些都可商

榷，問題是如果首次附註原文，各

隨其便也就不會帶來混淆了。接7

這個意思，我還建議中文索引盡可

能緊附原文同詞，也供主編參考。

就整個系列的出版，

我提兩個技術性的建

議。一是插圖不要太

小器，因為插圖非常

重要。許多插圖，完

全應該佔據半頁甚至

一頁的位置。第二，

關鍵詞首次出現的時

候要緊附英文原詞，

本土化不能把國際接

軌丟了。
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┌國族典範┘與
┌大同┘理想

● 蔣英豪

鮑紹霖：《文明的憧憬——近代

中國對民族與國家典範的追尋》

（香港：中文大學出版社，1999）。

中國自鴉片戰爭以還，外侮日

多，救亡自存已成此後一百年間知

識份子思考的重要課題及改革家活

動的主要目標。響徹雲衢的救國呼

聲，其主調無疑是從魏源時代就定

下來的「師夷長技」。魏源所能接觸

的外國資料雖然不多，但他對西方

文明的企羨並不局限於船堅砲利的

科技，而及於政治制度（如美國的民

主制度），他更因在危機中接觸到西

方文明而煥發了在晚清引起許多思

想家共鳴的「大同」思想，這在《海國

圖志》和《魏源集》中都有所反映。中

國近世知識份子救亡運動的基調，

可說是魏源定下來的。當然由於時

代與環境的限制，他不可能有周詳

的計劃與具體的行動，這是後起改

革家的職責。當全面的社會改革（而

非個別項目的科技學習）提到議事桌

上的時候，改革家便開始忙於在西

方列強中找尋全面模仿學習的對

象，其中也包括了因學習西方而致

富強的日本。在找對象的過程中，

改革家們7眼的不外是中國的國

情、對象的成就、模仿的可行性等

幾方面，而為了加強他們所選擇的

對象的說服力，他們也毫不猶豫的

把對象「理想化」、「浪漫化」，讓沉

淪於受欺凌之苦海的中國國民有無

限的憧憬。

鮑紹霖此書以十九世紀末年至

二十世紀30年代中國「向西方尋求真

理」以自救的過程中的幾個階段為研

究範圍，指出從戊戌維新到抗日聖

戰前夕的四十年間，政治領袖賴以

實現他們追求富強的政治理想的手

段是以西方為師，樹立民族與國家

的典範（學習對象），而在這四十年

間提出來的較有政治影響力的典

範，則有彼得大帝時代的帝俄、維

多利亞時期的英國、大革命時期的

魏源對西方文明的企

羨並不局限於船堅砲

利的科技，而及於政

治制度，他更因在危

機中接觸到西方文明

而煥發了在晚清引起

許多思想家共鳴的

「大同」思想，這在

《海國圖志》和《魏源

集》中都有所反映。

中國近世知識份子救

亡運動的基調，可說

是魏源定下來的。
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第二章到第五章即先後介紹這四個

典範在中國政治上所起的作用。

作者再三申明「國族典範」、

「民族形象」研究在了解近現代歷史

以至當前國際環境上的重要性，並

指出在中國近現代史學術研究中這

方面研究的嚴重不足，頗有見地。

本書的第一章即7手於這方面文獻

的整理與理論的探索，交代了誘發

本書寫作的兩本著作，白禮士（Don

C. Price）的Russia and the Roots of the

Chinese Revolution, 1896-1911及柯偉

林（William C. Kirby）的Germany and

Republican China，表揚其「鑿空」之

功，又指出其不足之處，作為本書

展開討論的起步點。事實上，本書

確能填補這方面研究的空白。

此書主題明確，作者在〈自序〉

開頭第一句就說：「本書以中西文化

交流中民族形象的影響為主題。」作

者亦能驅遣眾例以支持己說，剪裁

資料，針線亦密。作者在第一章理

論架構的基礎上，分別用了四章的

篇幅討論俄國、英國、法國、德國

這四大「典範」。第二章以白禮士的

研究為基礎，指出康有為在戊戌變

法時期心目中的「國族典範」是彼得

大帝時的帝俄而非明治天皇的日

本。第三及第四章以鮑氏1979年撰

成的題為“Visions of Civilization:

National Images of England and France

among Chinese Journalists, 1895-

1919 ”的博士論文為基礎，分別討

論二十世紀初期中國留日人士塑造

的「富國強兵」的英國典範及「文明開

化」的法國典範，也討論了國民性改

造的問題，並比較中日兩國在這兩

個典範之間的選擇。作者並分析了

法國典範對辛亥革命及新文化運動

的影響。第五章以柯偉林的研究為

基礎，討論兩次大戰之間德國「火鳥

重生」的形象對當時中國政治的影

響，並附及俄國大革命後集體模式

的影響。第六章〈結論及觀察〉，總

結「民族形象」問題在中國政治上帶

來的影響，融合了理論、歷史與現

實，為全書作一收束。

整體而言，本書作者寫作態度

嚴謹，其研究亦周詳縝密，其所成

就的是一本織工細緻，剪裁勻稱，

令人賞心悅目的學術專著。筆者讀

後想提出兩個相關的看法，希能就

正於方家。第一是明治維新以後的

日本在中國追尋「國族典範」的過程

中所扮演的角色問題。作者雖然舉

俄、英、法、德為四大「典範」，但

他並沒有忽略日本。不過作者認為

日本在這個過程中所起的只是「稜

鏡」的作用，中國人對西方列強的認

識，許多是透過它得到的。康有為

同時向光緒帝進呈過《日本變政考》

與〈俄彼得變政記〉，作者認為康有

為所重者乃彼得大帝時代的帝俄而

非明治天皇的日本，理由之一是根

據康氏的措詞，日本在維新後「雄視

東方」，但俄國變政後卻「遂霸大

地」，「『東方』只是一個區域，顯然

是比不上『大地』——即全世界——

了」（頁35）。「大地」一詞在晚清文獻

中誠有用於指「全世界」的，但多指

廣闊的地面，就十八、十九兩世紀

的帝俄而言，謂其「稱霸全世界」，

顯然與事實頗有距離，然則康氏所

謂「東方」與「大地」都同就影響範圍

之大而言，而不必有輕重之分。

日本其實是中國近世追求改良

的重要「典範」之一。周策縱教授為

鮑紹霖以十九世紀末

年至二十世紀30年代

中國「向西方尋求真

理」以自救的過程為

研究範圍，指出從戊

戌維新到抗日聖戰前

夕的四十年間，對中

國政治領袖較有政治

影響力的西方典範，

有彼得大帝時代的帝

俄、維多利亞時期的

英國、大革命時期的

法國以及兩次大戰間

的德國。書中先後介

紹這四個典範在中國

政治上所起的作用。
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此書作序，總結了中國過去百多年

憧憬文明而終不可得的慘痛經驗，

提出要「認知真實」，以避免受表面

形象的誤導（頁xi）。相比於書中所

舉的四大「典範」，黃遵憲一派提倡

日本典範，其態度可能較接近周氏

所說的「認知真實」。黃遵憲提倡日

本典範，並非朝夕之間一時躁進之

舉，而是積二十年之親身體驗，遍

歷日本、美國、英國諸國，勤搜資

料，仔細比較所得。他還用了十年

時間寫了數十萬言的《日本國志》，

總結日本維新經驗，以支持一己之

政見。他在日本時，正歷維新時

期，他對明治維新的觀感，曾經歷

激烈的思想鬥爭，而他終於在事實

面前屈服。他在確立日本這個典範

之前，也曾身歷其境，把日本、英

國、美國作最直接的比較，而基於

外交事業的需要，他對法國和俄國

也有深刻的認識。他不諳外語，是

他了解外國的障礙（魏源接觸西方文

化時，早已痛陳這方面的遺憾），但

從他的言論來看，他在當時可說是

較熟悉世界的一人了。他不單要先

進的科技和政體的改良，他在作品

中歌頌日本維新志士，也可見他沒

有忽視國民性的改造。總結而言，

在「國族典範」的追尋上，他的作為

比他許多同輩和後輩都要踏實。光

緒帝在百日維新期間委他為出使

日本國大臣，而在政變前夕三詔催

他進京，有人且相信光緒帝想以

他入主軍機。凡此種種，都有助於

說明，光緒帝當時是重視黃遵憲

和傾向於日本模式的。有關黃遵憲

及其日本模式，蒲地典子（Noriko

Kamachi）的Reform in China: Huang

Tsun-hsien and the Japanese Model

有很生動的描述；周策縱教授在

1985年11月的《傳記文學》上發表〈黃

遵憲逝世八十周年紀念題詞〉也指出

黃氏對日本認知的「敏感與遠見」。

讀者在讀鮑氏書的同時，如能以之

與黃遵憲的日本模式作比較，也許

對晚清時期「國族典範」的追尋這一

問題會有更廣闊的了解。

其次，我想提出晚清改革家

「大同」思想的問題。「大同」與「國

族」表面上看來是對立的，但其實它

們是晚清「救亡」主旋律的兩個變

調。「國族典範」與民族救亡之間的

密切關係，鮑氏在書中有很詳細的

交代。如果說「國族典範」的追尋代

表了文明的憧憬，則「大同」理想是

更遠大、更遙不可及的憧憬。奇怪

而美麗的是，「大同」理想正是萌生

和發展於民族危機最深重的時代。

而其目的，是借師法西方、融進世

界社會而得以自保，進而共進於大

同。它以「師夷」為手段以求自保，

這點與「國族典範」的追尋是相同

的；但它並不停留在自保自強，它

還追求「一體化」的理想。晚清時期

的改革家、思想家，如魏源、黃遵

憲、康有為、王韜、譚嗣同、孫文

等都具備這種「大同」的理念。我們

在觀賞鮑氏重構晚清追尋「國族典

範」過程的同時，也以目的與之相

同、理想超出其上的「大同」思想作

對照，可能會有更廣闊的視野。作

者在書中提及自二十世紀20年代開

始，對西方的尋索「從個人主義轉到

群體主義」，其中的蘇聯模式，更對

現代中國歷史發揮巨大影響。讀者

如果了解中國近代「大同」思想的源

流，對作者這項陳述可能會有更深

入的體會。

「大同」與「國族」表面

上看來是對立的，但

其實它們是晚清「救

亡」主旋律的兩個變

調。如果說「國族典

範」的追尋代表了文

明的憧憬，則「大同」

理想是更遠大、更遙

不可及的憧憬。奇怪

而美麗的是，「大同」

理想正是萌生和發展

於民族危機最深重的

時代。
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二十一世紀雙月刊　2000年8月號　總第六十期

新「盛世危言」

讀了貴刊6月號「中國融入

世貿前瞻」三篇文章，心情久久

難以平靜。諾蘭用無可辯駁的事

實論證，加入世貿意味M中國的

民族工業再無存在的基礎；而韓

朝華和蕭耿的文章則論證加入

世貿是中國唯一可行的選擇。

這種進退兩難的痛苦抉擇，使我

想起一百多年前中國的處境。

1891年，鄭觀應有感於當

時推行了二十餘年的洋務運動

並不能實現中國現代化的目

標，開始寫《盛世危言》。該書

主要論證國家的「富」和「強」兩

者的對立及依存關係。他這樣

寫道：「語云：『能富而後能

強、能強而後能富』。可知非

富不能圖強，非強不能保富，

富與強實相維繫也。」那麼，

強國霸權主宰的全球
經濟秩序

貴刊6月號關於世貿的主

題很有意思，但看了以後未免

有點令人不滿足。過於從對中

國的利弊檢討世貿，缺乏從全

球經濟秩序的高度來談這一問

題。世界銀行、國際貨幣基金

組織和世貿是全球資本主義秩

序的三大支柱，去年西雅圖會

議的失敗和抗議，證明了這一

全球經濟秩序實際上還是一個

少數強國主宰的霸權秩序，有

重新檢討的必要。對這一不合

理的霸權秩序，拒絕加入從外

部批判是可笑的，只有先加入

這一遊戲，取得發言權，然後

慢慢與其他發展中國家一起，

改變這一霸權規則。

自由主義的正義原則，在

民族國家範圍9面基本兌現了

（雖然還有許多問題），但在民

族國家之間，依然缺乏正義的

基本約定。世貿是一個很好的

批判切入點，貴刊何妨再深入

討論下去？

宋鳴　上海

2000.7.24

因「加入世貿」之名

在中國電信變本加厲的漲

價聲中，看到貴刊發表的一組

關於中國加入世貿組織的文

章，的確感慨繫之。流行的說

法是，加入世貿組織，對中國

來說，既是機遇，也是挑戰。

其實這是最空洞無物的陳詞濫

調，還不如上海的小報上報導

的，某位白領小姐對中國加入

如何能建立一套「富」和「強」互

相維繫的新體系？鄭觀應的辦

法是，首先中國必須要加入世

界資本主義體系，同時可以發

展並保護民族工業，他用「商

戰」來概括這種策略。可是，

歷史的發展卻出乎他的意料。

二十世紀中國社會的發展道路

與他的描繪截然不同：中國加

入世界貿易體系的後果，是民

族工業和國內市場被西方擠

佔，正好與他商戰的目標背道

而馳。鄭觀應的《 盛世危言》預

示M二十世紀中國社會大變

動，今天，中國知識份子關於

加不加入世貿或加入後怎麼辦

的爭論，面對全球化潮流的矛

盾心情，是不是二十一世紀的

新盛世危言呢？

吾遠　香港

2000.6.30

《世紀中國》開通了！

各位讀者請注意：《世紀中國》學術文化網絡周刊

（www.csdn.net.cn/page/china/index.htm）已於7月19日開通。

出版本刊的香港中文大學中國文化研究所應中社網信息產

業有限公司之邀，主持這一網刊的編輯工作，本刊與《世紀

中國》有密切合作關係。希望各位瀏覽《世紀中國》，提出寶

貴意見，並寫稿或帖子支持這一新網刊。

——編者
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新編 1990-99 年索引現已發行

本刊最近編成1990至99年總第1至56期文章索引，分中文

版和英文版，各包括分類索引（Subject Index）及作者索引

（Author Index），並將於稍後寄贈各地機構訂戶。讀者也可按
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世貿組織的第一反應，是以後

可以不再吃掉渣的麵包了。在

當代中國的語境中，「加入世

貿組織」已經成為一個象徵符

號，可以被不同的利益集團從

各自的權力關係和獲利方向上

加以闡述與利用，甚至包括所

謂學者的「獨立思考」。前幾年

幾位經濟學者關於「中國電信」

的爭論，與近些時候中國電信

借改革為名，更加瘋狂的漲價

究竟是甚麼關係？對於普通消

費者來說，最迫切的不是甚麼

諸如「中國電信」之類的大型企

業如何立足，而是在借「加入

世貿組織」為名的新一輪利益

博弈怎樣避免更大的盤剝，以維

護自己的權益。更加嚴峻的是，

本來應該成為「企業」和「消費

者」之間的調停人的「政府」，卻

完全站在了獲利者的這邊，電

信的漲價與其說是巿場行為，

不如說是政府行為。這就出現

了當代中國生活中的一個「怪現

狀」，要老百姓出錢出力時，就

說是巿場經濟；而要政府出錢

讓利時，便強調國家利益。我

很懷疑，「加入世貿組織」，保

護民族經濟，又可能成為政府

進一步盤剝民間財富的藉口。

紀石宇　上海

2000.7.27

偽現代化的本質

《二十一世紀》2000年2月

號刊登了以色列希伯來大學社

會學與人類學系教授艾森斯塔

特（Shmuel N. Eisenstadt）的〈邁

向二十一世紀的軸心〉，文中

說：「現代性，即現代文化和

政治方案是在偉大軸心文明之

一——基督教歐洲文明的內部

發展起來的。」艾氏指明了現

代性的本質特徵——反叛神主

宰宇宙論，倡導人的自主自

由。按照這種觀點，自由主義

就是現代性的靈魂和大本營。

我認為，「偽現代化」正是違背

了這一現代性靈魂所致——它

從推翻壓制個人自由的神仙皇

帝開始，最終又走到剝奪他人

自主的造神運動、專制獨裁和

科技污染。

朱健國　深圳

2000.5.22
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編 後 語
三年前的夏季，金融風暴猛烈襲擊經濟發展最快的東亞地區；同時，這一

區域的政治生態環境也發生了持續至今的巨變。學術界一直在思考由此引發的

理論問題，諸如在「亞洲價值論」、「儒家資本主義」的說法中都隱含q民主制度

不一定適合於亞洲國家的判斷。兩年前，本刊曾推出「憲政的理念與現實」專輯

（1998年6月號），本期「二十一世紀評論」延續這個議題，集中討論「東亞的憲政

與民主」。南韓尹大奎和泰國阿南兩位政治學者分別描述了二戰以後本國憲政

的曲折歷程，到1997年這兩個國家或完成了依照憲法的政權和平轉移到反對

派，或制訂了新憲法。對於甚少了解韓、泰兩國當代政治的讀者來說，這兩篇

文章無疑具有啟發意義。季Ì東突出憲政和民主改革的關係，從事實和學理層

面反駁中國當下不宜推行民主化改革的種種觀點。他認為，現在是全球化時

代，當前東亞不少國家或地區正在快速走向民主憲政，中國與亞洲和世界其他

國家的聯繫也日益不可分隔；而目前中國的經濟持續發展、社會相當穩定，在

此情況下，當局應及早推行政治改革，以免錯失歷史機遇。

與上期李丹慧、李向前和牛大勇討論1964年前後的中國政治相呼應，本期

「百年中國與世界」李若建、趙勝忠、高華再現了此前大躍進到四清運動的歷

史，不過，重點在中國現實和內政。面對全球化浪潮的衝擊，本刊上一期有諾

蘭教授討論中國大型企業將何以自處的醒世之作；而本期笠原清志的文章，則

是日本學者對更早就受美國大企業衝擊的日本企業及其暴露的體制缺陷所作的

思考。另外，董炳月的遊記描述55年前美國原子彈襲擊日本的現場；蘇亦工從

香港開埠初期的義律公告及其後引發的法律衝突，刻畫了殖民時期的香港二元

化法律制度的形成及歷史；方沂則參照《台灣社會研究季刊》的經驗，點出前些

年大陸學界熱烈討論的社會科學本土化的局限。

本期多篇文章都與圖像有關。唐曉峰指出，中國古代地理學宗旨並不在於

忠實記錄客觀世界，而在於「體國經野」，即建立與維繫大一統王朝在地理上的

權力運作模式；張英進從文化史和心態史的視角釋讀民國時期的上海電影；李

克強分析30年代《玲瓏》雜誌如何建構城市「摩登女性」；創作於文革前夕的大型

雕塑《收租院》近年引起國內外美術界的極大興趣，島子從該作品的不斷被複

製，討論複製和後現代藝術的關係。而本期的「科技文化」欄，則繼續了上一期

開始以個別領域為中心的綜述性回顧與前瞻。

最後，要請讀者特別留意以下兩點：其一，本期是總第六十期，也即《二

十一世紀》出了整整十年；第二，我們「三邊互動」欄的宣布：本所與「中社網公

司」合作出版的《世紀中國》網頁已經開通了。除有首發文章不斷上網，還有星期

文萃經常更新。請本刊讀者多瀏覽、多投稿、多提意見。讓我們也在網上見！



辦《二十一世紀》雙月刊，轉

瞬十年了。驀然回首，酸甜甘

苦，要說甚麼又似無從說起，這

時，我最先想到的是，大約在《二

十一世紀》剛出刊不久，楊振寧曾

含蓄地問過：一本很好但只辦一

兩年的刊物，比起一個水平稍遜

但能堅持十年的刊物，哪一本更

有價值？事實上，這正是我當時

未曾言明的疑慮。在西方，歷史

長達百年以上的學報、專刊、文

化雜誌所在多有，近代中國則思

潮澎湃，刊物也隨之潮起潮落，

難逃短命。今天，創刊於非常時

期的《二十一世紀》，居然能夠出

刊整整十年，終於辦到了以之命

名的世紀。

一　危機帶來的契機

1989年4月2日，觀濤和我應香港中文大學中國文化研究所所長陳方正之

邀，由北京來中大，開始為期五個月的訪問研究。當時，說甚麼也不會想到，

不到半個月就因胡耀邦先生逝世引發了震驚世界的天安門事件，更不可能意料

十年回眸

慶祝創刊十周年論叢
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二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期

我們即將踏上人生另一段旅程。由春到夏，由夏到冬，中國和東歐形勢的驚濤

駭浪和不同結局，牽動ë世界、中國和香港億萬人心。從迷惑、悲憤、無奈到

「今後我們能為中國做甚麼？」的思考，把我們和香港學界朋友緊緊聯繫在一

起。當時，雖然各自生活經驗、學術、地域背景完全不同，卻很自然地形成了

一個強烈的共識：持續十年的中國思想解放運動不應該、也不能隨「六四」事件

而中斷。在一段時間內，哲學家勞思光（通常大家都尊稱他為勞公）、歷史系朋

友郭少棠以及金耀基、方正、觀濤和我，曾多次討論是否可以籌建一個民間的

思想文化研究中心，由於種種限制，終於沒有結果。

「六四」對觀濤和我個人來說，更是人到中年而面臨的一次不得已的重大選

擇。彷彿成熟的樹木一夜間被颶風連根拔起，我們的生活被生硬地切斷了，民

間文化事業、個人學術興趣，父母、子女、親朋好友、讀者、錯綜複雜的社會

聯繫，一切一切，都已被阻隔在羅湖橋之北，成為可望而不可即的存在。而我

們到底何去何從，也一直到這年11月，才算有了眉目。11月23日上午，我們應

約來到校長辦公室，會見以對光纖通訊有重大貢獻而著稱於世的高錕校長。在

窗外盛開的洋紫荊花映襯下，空內氣氛顯得特別雅靜、安寧。在一小時的會面

中，談中國、談香港、談中大、談我們送給他的書，他始終興致勃勃。最後，

他對我們說：「自由探索的精神最重要」，而他作為校長的目標之一，就是培養

有自由思想的獨立知識份子。他還特別建議：「如果你們願意的話，可以考慮在

中大多工作幾年。這Ç的工作環境比較理想，具體安排可以同陳方正所長討

論。」經反覆考慮，我們終於認為，留在中大工作是當時所有選擇中最佳的。

1989年的10月到12月，匈牙利、東德、羅馬尼亞等東歐國家先後發生了轉

換政體的巨變。就在12月20日羅馬尼亞政變成功前一天，方正在與觀濤和我午

飯時說起：「昨晚我想了很多，今晨終於想通了。我們應該趁目前的時機，以中

國文化研究所為依託，以大陸知識份子為對象，辦一個學術文化思想性刊物。」

我們當然十分贊同，觀濤還說：「青峰是一個好編輯。」12月27日深夜，方正與

耀基通過電話後，按捺不住興奮馬上打電話告訴我們，耀基也全力支持辦刊設

想。1990年元旦，方正和耀基來我們第五苑宿舍吃午飯，吃我們事先包好的餃

子，十分簡單，也十分北方。飯後，議論到四點多。正是在這一天，我們四人

將前幾個月反覆醞釀，要創辦一項文化事業的構想，落實到創辦一份刊物上，

同時作出幾項重要決定：陳方正擔任籌刊的召集人並起草正式報告；邀請英文

系周英雄和經濟系王于漸兩位和我們一起作為刊物的共同發起人；我主持具體

編輯工作；刊物暫名為《二十一世紀》。

可以說從二十世紀90年代的第一天起，《二十一世紀》創刊工作就如上箭之

弦，緊繃起來了。1月10日，方正致函中國文化研究所各所務委員徵詢意見，又

正式向所的撥款委員會提出辦刊建議和初步方案。同日，六位發起人在文化所

的126會議室召開了第一次籌備會議，將刊物定為雙月刊；18日晚，又在大學賓

館開第二次會議，這次還邀請了香港三聯書店的「老總」董秀玉列席。在80年代

民間文化熱潮中，董秀玉在《讀書》工作，包遵信推薦她為「走向未來叢書」編委，
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我們因此相熟。她思想開明，熱心助人，也深受香港學界朋友信任。在《二十一

世紀》創刊初期，她多次應邀列席編委會，提出不少實際建議。更重要的是，她

還推薦了兩位熱心中國文化事業，並且與大陸學者有密切聯絡的年輕人來幫

忙：即原來在三聯書店工作的吳江波和林道群。

1月16日吳江波即已來所工作，而林道群在他之前不久已應聘為研究所新近

出版的《中國語文通訊》助理編輯，兼做《二十一世紀》的事務。兩位年輕人一到，

很快就與我組成三人工作小組，馬上投入種種編輯和事務性工作。兩日後，江

波興沖沖飛赴北京組稿。他乘興而往，十天後，敗興而歸，帶回來了本不該意

外卻令人十分沮喪的消息。江波說，組稿極不順利。打了幾個電話，對方一聽

是香港來人約見，就一口回絕，不見不見。在有限的接觸中，他了解到北京知

識界形勢空前嚴峻，新規定說沒有上級批准，一律不准給海外和港台期刊投稿

寫文章。這種情況，其實我們是早可以想像到的，所以壞消息並沒有太過影響

創刊熱情。2月18日六位發起人開會，討論後一致同意，各種困難雖然不可避

免，但創刊的事還一定要堅持下去。

二　風雲變幻的年代

這是我在香港過的第一個早春，洋紫荊花尚未謝盡，細雨濃霧Ç，中大山

坡上又開滿了各色杜鵑花。這時，我會突然想起北京的春天，紫、白丁香花盛

開，淡雅清香，燦爛中不失柔和。而眼前的細雨濃霧，從山下望去，應該是雲

吧？可不，從文化研究所的停車場北望馬鞍山，不也是被山坳中升起的白雲纏

繞嗎？創刊之初，刊名頗費思量。此前，1988年「走向未來叢書」編委會曾創辦

「二十一世紀研究院」，並於1988年10月在成都召開了「中國學者展望二十一世紀

研討會」，當時中文大學的陳方正、李弘祺、廖光生都有出席；1989年4月底5月

初，又與北京「中國文化書院」、香港中大中國文化研究所以及香港大學中文系

合作在北京臥佛寺召開了「五四七十周年國際學術研討會」。因此，「二十一世紀」

的名稱似乎有點敏感，可能不宜再用。但躊躇再三，卻又想不到其他恰當的名

稱。最後，在1990年3月2日通函六位發起人，共提出：「思想與自由」、「新大

陸」、「二十一世紀」、「新世紀」等四個刊名，請各位不記名投票表決，點算結果

「二十一世紀」以最高分中選。這樣，《二十一世紀》就定了名。

同一天，還草擬了一份準備廣泛發給學術文化界朋友的信。這封信強調：

「在一連串震撼世界的巨變中，八十年代已經結束，風雲變幻、充滿挑戰的九十

年代已經來臨了。這關鍵的十年在很大程度上決定中國在二十一世紀的命運」，

因而有必要創辦一份刊物「集合海內外知識份子的力量，使大家通過學術、思想

的交匯激發，為建設二十一世紀的中國文化而努力」。又說明刊物是由香港中文

大學中國文化研究所出版、由獨立編委會全權負責編務，以「學術論著及思想文

化討論為中心，以鮮明的思想性為特色，廣泛的現代文化與知識領域為背景，



慶祝創刊十周年論叢 7

目標在於促進全球華人學者、知識份子和

專業人士的思想交流與共識」。這一份呼

籲各地學術文化界朋友支持創辦新刊的

信，宣示了六位發起人在辦刊緣由、宗

旨、刊物特色等重要問題上的共識。

這年春夏之交，雨水特別多。我覺得

香港的雨季、即使是下暴雨時，其實並不

可怕；反而不曬、不悶、不單調，雲、

雨、霧和天、地、海渾然一片，草木隨風

雨節奏搖曳飄動，勃勃有生氣。1990年4

月9日在大學賓館召開第四次編委會，決

定9月中旬出版新刊。兩天後，冒ë連成一片的白花花風雨，方正開始了為期近

四個星期的美國和澳洲之行，並不斷打電話回來，報告好消息。5月10日，仍然

下ë大雨，方正一回到香港，就興奮地大談此行經歷。5月22日在文化所126會

議室開第五次編委會，方正報告在十一個城市旅行中，他見了近百位學者、學

生、熱心人士，參加了六次為《二十一世紀》組織的座談會，獲得積極而熱烈的

反應。方正此行和他回來後的討論，鼓舞了士氣也形成了兩項重大改進意見。

本來，為了實際運作方便，只考慮在中大校內找同事出任編委；但《二十一世

紀》既然被視為中國知識份子的「公器」，就不單純是一班人、一個機構的事業；

所以編委會必須擴大，以求具有廣泛包容性和代表性，六位發起人改稱執行編

委，編委名單則擴充到31人，這都是在那時基本確定的。第二，經過反覆討

論，大家同意刊物內容應不包括文學創作，但應有文化藝術和科技的評論、特

別是書評；同時能與大陸讀者見面固然極其重要，卻又不應在題材上自劃禁

區，只要是認真的學術性討論而非時事性政治議論，即應容許。此外，編輯上

應在「大眾文化」和「專家學術」之間取得平衡，避免兩者「合則俱傷」。

事實上，方正到芝加哥訪問時，聚集在那Ç的一批學者就強烈建議擴大編

委會。當時，李歐梵在芝加哥大學任教，他的風格和感召力吸引了劉再復、甘

陽、李陀、黃子平、許子東、查建英、林基成等一批具有中國大陸背景的學

人，號稱「芝加哥學派」。歐梵、再復、甘陽作為第一批編委，在討論新刊欄

目、組稿和刊物特色等各方面都相當積極投入。當時，芝加哥的朋友們也曾來

信對刊名提出疑問，我回信則強調：「我們是在大陸處於思想、理論探討低潮時

期來辦刊的，要辦一個非學報性的學術文化刊物。也就是說，它應該在知識份

子的純學術專業興趣外，能抓到知識份子共同關心的問題。」並進一步解釋說，

「『二十一世紀』似乎具有更大的包容性，放眼未來可以不意味ë趕潮流，而是立

足於做紮紮實實的長遠的文化建設工作。」

刊物各欄目最早定下而且完全沒有疑義的是「百年中國」欄。因為大家都認

為，是深入再反思中國近百年歷史的時候了，有必要將這一欄放在突出位置。由

於要強調刊物的綜合性，「科技文化」和「景觀」欄也不可缺少，而理所當然地分別

1990年4、5月間，

方正到美國、澳洲組

稿。圖為在芝加哥時

的一個座談會，左起

劉再復、李陀、黃子

平、李歐梵，右第一

人為查建英。
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由方正和觀濤負責。至於「人文天地」、「經濟與社會」和「讀書：評論與思考」、

「批評與回應」等幾個欄目也很快就定下來。而體現刊物的思想性、論爭性和主

要話題的首欄，則經過反覆討論，最後定為「展望二十一世紀」。到7月中旬，創

刊號目錄已大致確定下來，但編委普遍認為「學究氣太重」，仍在不斷調整。直

到8月底9月初，正為尋找有特色的封面形象發愁時，方正意外發現計算機分形

圖。也許，與我們三人早期學習科學技術背景有關，當看到電腦上變幻無窮、

色彩斑爛的動態分形圖案時，三人都不能掩飾由衷的驚喜。就這樣，確定了封

面圖案和刊標。不過，至今仍有不少朋友都認為這個封面太「科技化」，應該更

換了。

方正起草的代發刊詞短文〈為了中國的文化建設〉，是經過執行編委反覆討論

和修改才一致同意通過的。這篇文章的題目，從1991年2月號起，就刊印在《二十

一世紀》對開頁的顯要位置，成為本刊格言。記得，校樣中把這句話錯排成「為了

中國文化的建設」，我趕快把「的」字勾回到「文化」的前面。這個小小「的」字的位

置十分關鍵，切切不能錯。確實，「為了中國的文化建設」最能揭櫫本刊宗旨。因

為，它有足夠開放性，可以把所有以中文寫作的（包括不同學科、不同學派觀點

以及翻譯的）學術論文、思想文化討論，都包涵在參與中國的文化建設這一概念

之中。反過來，「中國文化的」作為一個詞組，卻已有比較固定的內涵。方正在發

刊詞中強調中國的文化和思想探索不應該被政治事件中斷，本刊是公共的、開放

的思想學術文化園地，不是「講堂」而是「咖啡館」，即充分表達了此意。

三　我們的編輯室

在我這個北方人看來，嶺南的秋天不像秋，9月中旬我為創刊號寫編後語

時，天還熱得荒唐，太陽亮得使海面平靜、使山凝固、使美景失去生趣。10月

3日，我在電視上看到柏林圍牆倒塌、東西德民眾在勃蘭登堡門前狂歡。第二

天，是中秋節後的公眾假日，我已經在看第一期大樣了。10月中旬出版創刊號

似乎指日可待。但是，我看大樣越看越心慌，錯字不少，字號也不好看，彩頁

死板，根本過不了自己這一關。怎麼辦？10月6日我與方正通電話，提出很多工

作必須推翻重做，他表示同意並迅速與耀基商量，一致認為新刊給讀者的印象

非常重要，不能湊合。這樣，出刊時間就推遲到10月底。如果10月還出不了

刊，所謂1990年創刊，就顯得很勉強了。但時間只剩20天，我們能行嗎？這是

對編輯室的考驗。當時，方正的大姐因患晚期癌症正住院動大手術，江波在美

國讀書的妹妹也因嚴重車禍住院，相比之下我的感冒發燒不值一提。

每當工作緊張之時，江波走路的姿勢與平時就不一樣。他的兩隻胳膊如同提

重物似的，端在肩上、架在身旁，不停地登登登在辦公室間行來走去。而書卷氣

很重的道群，也一掃平時夢遊神情，緊張工作。剛由中大出版社轉到編輯室才半

個月的出版助理張素芬，馬上忙碌起來。此後，她一直以當家人才有的主動精
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神，不論是製作版面、看菲林，

跑印刷廠，還是控制和監督出

刊周期，她永遠是質量第一，

毫不放鬆，永不知倦。即使是

在業餘行山、吃飯，甚至披上

婚紗登記結婚、拍照時，她也

事事操心、指揮若定。

10月16日，高校長又約觀

濤和我談了一小時，頗為關

切《二十一世紀》的出版。10月

18日，編輯室同仁加班到夜晚

11點多，第二天雜誌再次送廠。

10月27日，天氣十分晴和，我上班見到江波的第一句話就是問：「今天能拿到

嗎？」中午，方正、觀濤、我和江波、道群一起午飯，飯後又買了香檳。一回到

辦公室就蜂擁去拿剛剛送來的雜誌，人手一本，迫不急待地翻看。個個嘴上都

在說，這不好、那有問題，就像相媳婦挑鼻子挑眼，心Ç卻說：不錯，就是這

個了。記得，當時幾人對尊子為「展望二十一世紀」欄許倬雲、高錕、張灝、李

亦園、金耀基、傅偉勳等六位學者的漫畫頭像，讚口不絕。

10月30日中午12點，在文化所的大門過廳，召開了慶祝《二十一世紀》創刊

酒會。雖然只是臨時通知，大學和本所還是有近百人前來道賀。高錕校長和方

正一齊打開大香檳，隨ë「澎」的一聲，響起一片歡呼。這「澎」的一聲，正如起

跑信號槍聲，我和編輯室同仁一齊踏出起跑線，一圈又一圈，一期又一期，不

停頓地，一跑就足足十年。

創刊初期，有位朋友給我的信中說：「替你們累得慌。編一本雜誌就是在飯

館中擔任洗碗工作，做菜的樂趣不多，但洗碗的勞累太可怕。好多人就是在編

1990年10月27日，

創刊號出版，（左起）

金觀濤、劉青峰、吳

江波、陳方正一起翻

閱評點刊物。

1990年10月30日中

午在文化研究所召開

慶祝創刊號出版的酒

會上，高錕校長（右）

與陳方正同開香檳慶

賀。
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務中老去。」今天，

重讀這封信，不能

不感慨繫之。倒不

僅是感慨在編務中

老去，更多的是「我

怎麼可以做得下來

呢？」方正曾開玩笑

形容我這個人「沒結

構」，指我為人處事

太直接，沒有層

次。確實，來港之

前，在大陸那樣人

事複雜的環境，我的個性決定了我不可能當甚麼負責人之類的。然而，在香

港，在中大中國文化研究所，我做了，而一做就是十年有餘。不能不說，這是

因為我的工作環境和同事都變了。

中文大學依山而建，又被平靜的吐露港海灣環繞，風景絕佳。而中國文化

研究所則位於校區中心，周圍花樹扶疏，更是得天獨厚。穿過西式混凝土建築

物大門廳，就到了中式庭園，上有天井，中有魚池。很難想像有比這Ç更好的

工作環境。但是，在這Ç工作最令人愉快的，還不是風景之佳，而是沒有甚麼

人事內耗。研究所是由多個大小不同、業務各異的單位組成的，但各單位雖然

雞犬相聞，相涉卻不多，各自埋頭苦幹，自求發展。與我們關係密切、幫助也

最大的，無疑是研究所的電腦技術員李潔兒和何潔鈴。不論是設計各類管理程

式，解決電腦大小技術問題，還是緊張時的幫忙，都離不開她們。李潔兒的辦

公桌就在《二十一世紀》的大辦公室，接觸自然更多。她學甚麼會甚麼，活潑大

方，衣ë入時，工作能力極強，無

論多麼潦草的稿件，多麼複雜的電

腦技術問題，到她手Ç都能迎刃而

解，做得無可挑剔。

與張素芬差不多，邱玉明也是

在1990年10月前後參加編輯室工作

的，十年來她不厭其煩地處理了不

知多少辦公室瑣碎事務。除了她倆

是從創刊起至今一直在編輯室工作

外，在頭兩三年間，編輯室人員流

動很快。1991年7月，擔任文稿輸

入和外務的陳進華考入了神學院，

是第一個離開我們的年輕人。他活

潑清秀，善於溝通，愛畫漫畫並寫

多位朋友和編委參加

了1990年10月30日

慶祝創刊號出版的酒

會，圖中左起第一人

順序為陳其南、吳江

波、高錕校長、林道

群、周英雄。

在《二十一世紀》編輯

辦公室中，左起李潔

兒、張素芬、邱玉

明、余國良、林立

偉、何潔鈴、關小

春。
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幾句俏皮話送給同事。進華離開不久，擔當編輯助理的岑淑群被浸會大學英文

系錄取，上學去了。在他們之後，范頌基、黎美霞、鄭靜霞、黎群嬌、吳麗

¤、蔡韶蘭等相繼接替了相應工作。刊物的第一位執行秘書范慕芬，我們叫她

阿May，做事作風很「鬼妹」，成日笑嘻嘻，利利落落。當時，她除了管刊物的經

銷、訂戶、讀者服務、版權、財務等大小事務外，還協助我籌辦1991年10月紀

念胡適生辰百周年的國際研討會。1992年在她離開編輯室前，曾半開玩笑半認

真地建議我同她合組一個承辦會議的服務公司。接替阿May的是李瑞安，生得秀

麗，辦事特別講原則。她和她先生都是周策縱的學生。因為1992年元旦起，道

群即去就任香港牛津大學出版社新職，除了行政事務外，她還要兼助理編輯工

作。同阿May一樣，她協助我籌辦了1992年的「民族主義與近代中國」研討會。兩

年後，她移民澳洲。

1993年夏，江波到美國讀研究院，余國良和林立偉先後加入編輯室；一年

後，關小春接替了李瑞安的工作。國良工作一絲不苟，脾氣好，歌也唱得很好；

任甚麼大小玩笑，他都微笑ë說「沒甚麼」，被稱為「兄長」。阿偉平時沉默少語，

卻酷愛運動，合氣道、騎馬樣樣都學，也因此年年輕傷。他對自己要求嚴格，校

稿譯稿編稿，從不馬虎半點。比起阿May和瑞安，小春真是小妹妹，別看她表面

弱不禁風，卻是個足球迷，初來乍到就獨立處理大小事務，井井有條。可以說，

從這三位年輕同事加入編輯室起，雜誌的各項工作才進入一個相對穩定、有秩序

的階段，很少再出現江波在時的那種挑燈夜戰的趕工加班情況。

觀濤和我就這樣在香港工作和生活下來了。轉眼就到了1994年，元旦過後

上班第一天，我用剛剛學講的廣東話問同事「94年好」，惹得哄堂大笑，因為我

的發音是「狗屎年好」。不管發音「歪」到何種可笑程度，我開始用廣東話打電話、

購物並與同事交談。我的身體素來不甚強健，有一兩年間還周期性地發高燒。

每次我生病，我的同事都很記掛我。1998年秋我去北京住院動手術，這一幫同

事在給我慰問卡中寫道：「青峰大隊長，早點返來啊！」不知道他們是如何想到

編輯室同仁在慶祝建

所三十周年（1997年

11月1日）酒會上，左

起余國良、關小春、

張素芬、蔡韶蘭、邱

玉明、劉青峰、林立

偉。
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這個稱呼的，太恰切了。多年來，他們與我一起，除編輯《二十一世紀》雙月刊

外，還組織了兩個頗具規模的國際學術研討會，與中大出版社合作出版了近20種

書籍，協力完成文化所多項出版工作。我和這些年輕同事朝夕相處，工作很緊

張，他們從不抱怨，十分和諧愉快。工作之餘，他們約觀濤和我去吃黃珍珍泰國

菜、西貢海鮮、深井燒鵝，遊長洲，行山。最難忘的，是1992年2月，由張素芬

提議和組織，在我們中大宿舍為觀濤過45歲生日。他們故意選了一支吹不熄的電

池蠟燭，看到「老金」拼命吹也吹不滅，惹來笑聲一片。只要想到與編輯室年輕同

事甘苦與共的往事，我總覺得有說不完的話和一份埋在心底的慰藉。

四　來自各方面的支持

如果說，十年來我從來沒有因為疲勞而厭倦編輯生涯、甚至曾想擺脫這份刊

物，那不是真話，也不敢說刊物是否達到了創辦時的理想和目標，但只要想到十

年來從未間斷地出刊，我就覺得很幸運。因為，在1989年觀濤與我被迫滯留香

港的最初一年，我就找到了非常有意義和吸引力的工作。特別是想到絕大多數

流亡者的命運，我不能不珍惜這一機會。然而，從一開始，我就感到憑我的學

識，其實很難勝任這樣高層次的學術文化刊物主編之職。編輯文字還可以，但事

實上我還要策劃、判斷文章水準，維持刊物質量，統理大小事務。幸而有學科背

景強大的眾多編委一直熱情鼓勵我。編委會是不定期召開的，負責審查是否落實

辦刊宗旨、討論重要選題並決定各種大事。而定期召開的編輯室會議，則認真

討論每一期的內容、編排乃至標題，集體議定其最後面貌。雖然由於本刊性質所

限，沒有實行學報類的匿名審稿制度，但從創刊起，編輯室就有完善的稿件管

理和嚴肅認真的審稿制度。我就是在這種形式的制度下編輯雜誌的。所以，可以

說《二十一世紀》真正是集體而非個人的事業。

編委會成員散布世界各地，平時接觸最多的自然是校內編委。他們之中，

勞公對中外學術文化有敏銳洞察和哲學分析，除了開會和在新亞書院「雲起軒」

編委和朋友共慶創刊

五周年，（左起）楊綱

凱副校長、劉再復、

陳方正、鄭樹森、劉

述先；前方背影為金

觀濤、石元康。
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一號飯桌常常見面外，他還常到觀

濤和我的辦公室聊天傾談，使我們

獲益良多。哲學家劉述先對自己的

文化理想有一份堅持，卻不妨礙與

觀濤和我坦率交流。在雲起軒吃

麵，我才知道他是參加過世界大賽

的橋牌高手；秋季還可以聽他繪聲

繪影地講在北角新光戲院聽地方

戲。周英雄、陳其南和翁松燃都是

台灣籍人。英雄從事比較文學教學

和研究，平時總是皺眉頭，說話不

緊不慢，創刊初期，組了不少文學

和文化方面的稿件。文化人類學者其南，則一副笑嘻嘻表情，愛用反問句機智

地表達意見，主意頗多。松燃是政治學學者，教書之外，也是出名的時事評論

家，對學問、對事、對人，從不忌直陳一己之見。王于漸離開中大到香港大學

經濟系任教之後，1993年初增補了他的同事薛天棟以為替代。天棟木訥寡言，

坐姿像軍人，為人卻極隨和。隨ë香港社會變動，1993年起，其南、英雄、勞

公先後到台灣出任教職；最近一兩年，天棟和述先、松燃也都去了台灣。有走

的，也有來的。1993年，在大陸學界和出版界聯繫廣泛的劉小楓來到文化所任

研究員，並成為執行編委。他參加審稿和編輯室工作會議，具體參與編刊工

作。1999年增補的校內編委是政治學學者關信基。其實，我們經常參加大學服

務中心組織的行山和遠足，所以與他早已相熟。有次到新娘潭遠足，他帶了一

個大塑料袋，默默拾路邊垃圾，並追上隊友。他事事以身作則，卻不給別人施

加任何壓力。

中大的編委中，與觀濤和我關係最密切的，無疑是方正，其次是耀基。

1987年4月，觀濤和我到哈佛大學做一個小型演講，正好在那Ç訪問的陳方正來

聽會。當晚，他帶我們參加了余英時和他事先安排好的一個飯局，雖然都是初

次相識，卻一見如故，暢飲暢言，從此開始了互相信任的友好交往。中年人結

交，或因業務往來，或在飯局杯酒閒聊，很難成為莫逆之交。觀濤和我被迫滯

留香港之後，方正不但是我們的上司，也是共同開創《二十一世紀》事業的夥

伴，還成為知己，實為難得。方正是老中大，曾先後在物理系任教，出任中大

秘書長之職，轉任中國文化研究所所長後，他成功推動幾項新的計劃，《二十一

世紀》便是其中之一。方正辦事有決心，行政能力強，每做一事都力求精益求

精。工作之外，觀濤和我也經常同他吃飯、行山、旅遊，交往其多，說話沒顧

忌。也許因為是朋友，我與方正共事中，有時也會發生磨擦乃至激烈爭辯，而

且這類衝突往往都是因不經意的瑣事引起。

與耀基第一次見面，是在1987年夏，觀濤和我返北京途經香港時，也是經

方正介紹。第一次見面我就發現，耀基那生動、幽默和風趣的談話，只有「談笑

到大浪灣行山小憩，

左為本刊編委關信

基，右為大學服務中

心助理主任熊景明。
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風生」四字差可形容。他那端ë煙斗、睜

大了眼睛、「哦哦」地點頭同意或反問時的

姿態神情，也令人一見難忘。與耀基相處

共事，與同他談話一樣令人愉快。時不時

地，當他到文化所的會議室開會，在會前

會後就順道來觀濤與我的辦公室小坐閒

談，我們的煙灰缸，用得最多的正是耀基

和勞公。以耀基在中外學術界的聲望、地

位以及廣泛的社會聯繫，他既要處理校

務，又要教書、研究，社會活動頻繁，卻

仍然為《二十一世紀》寫了不少文章，並且

十分積極地參與創刊和此後的每一件大

事，實在難能可貴。

觀濤和我結識楊振寧，還是通過方正。1989年6月15日，楊先生約方正和我

倆在沙田麗豪酒店午飯，那時他十分擔心外國可能聯合制裁中國，中斷改革開

放。其後，他多次同我們議論中國和世界形勢、科學史和科技新發現，也談他

見過的中國政要、相識的美國和世界科學家以及留學生，雖然觀點和評價不一

定相同，但每一次交談都非常坦誠愉快。他對日期、地點、方位、重要對話和

生動細節有不可思議的準確記憶，因此他的講話特別生動有趣。在最早議定《二

十一世紀》編委名單時，方正也曾邀請了楊先生加入，但他並沒有立即同意，卻

為創刊號撰寫了〈二十世紀的物理學〉一文。其後，他一直是雜誌最重要的作

者，先後共發表七篇文章，被廣泛引用和轉載。作為編輯，我知道楊先生是如

何認真地對待每一篇文章、每一個插圖和每一句引文的。最近，我聽一位年輕

朋友說，他們這一代學人有此議論的：「以前只知道楊振寧是大物理學家，通過

《二十一世紀》，才知道他也是散文家。」直到1992年底，楊先生看刊物辦得認真

金耀基副校長（右）和

劉小楓都是積極參與

《二十一世紀》編輯事

務的編委，圖為創刊

五周年時二人在交

談。

楊振寧先生到觀濤和

我的辦公室。
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才同意出任本刊編委，1993年由他推薦加入編委會的著名科學家還有陳省身、

王浩、李遠哲和徐立之。

「景觀」欄的文章和每期六面彩頁，始終是最令人操心的。好在創刊初

期，方正的外甥梁其姿就把她在巴黎求學時認識的朋友司徒立推薦給《二十一

世紀》。1991年3月1日中午，方正、觀濤和我約好了與他在尖沙咀九龍酒店大

堂見面。一進門，一個頭髮灰白、塊頭大得不似廣東人的人站在那Ç等候，

這就是我們第一次見到的司徒立。一起午飯，給他剛剛出版不久的1991年2月

號《二十一世紀》，上面刊登了他第一篇討論法國具象表現畫家的文章。司徒

立是美食家，見到好吃的就胃口大開，搓ë手說：「不客氣了。」說話也格外

有神有趣。他講起話來，聲音響，動作大，七情上臉，品評人物從不怕極端。

他有聲有色地講述自己1972年如何游泳七個小時偷渡來香港、三年後又遠赴

巴黎學畫的冒險、曲折經歷。當天分手時的最後一句話是：「司徒，你應該算

入夥了。」從此，開始了他與《二十一世紀》的不解之緣、與我們的友誼、與觀

濤的藝術對話。司徒立1992年加入本刊編委並擔任執行編委，1993年他與我

們，約好友高行健一起組織了當代藝術危機的討論。好熱鬧的司徒，長年閉門

巴黎家中畫畫，靜極生動，年年來港，逼我們丟下工作，陪他開心。

無疑，司徒立是校外編委中能常見到的一位。其他編委，則往往要在會議

上或他們路經香港時才有機會傾談。1991年2月，方正與觀濤和我同機前往夏威

夷，參加在東西方中心召開的「二十世紀中國的歷史反思」研討會。「六四」以後，

這是第一次中國大陸、港台和美國的中國知識份子濟濟一堂。當時正值海灣戰

爭，卻並沒有沖淡會議的學術和友好交流氣氛。由於與會的《二十一世紀》編委

特別多，方正特別在金環酒家晚宴招待。除了文化所我們三位以外還有中大的

勞公、劉述先，來自美國的余英時、林毓生、張灝、李歐梵、杜維明、李澤

寄寓法國二十餘年的

司徒立（右）與巴黎眾

多著名畫家和藝術家

有密切交往，圖為司

徒立和當代攝影大師

布列松（Henri Cartier-

Bresson）。
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厚、劉再復、甘陽，來自台灣的韋政通和杭之，最難得則是北京來的湯一介；

此外，還請了刊物的朋友王元化、傅偉勳、董秀玉和石元康等。1993年6月在斯

德哥爾摩的盛會上，又見到差不多同一批學界朋友，但此後則盛況不再。

我們與英時、毓生和張灝見面次數並不算多，但無論是會上論學、私下聊

天，抑或是日常組稿往來，每想到大題目或有困難時，我總要找他們幫忙。英

時的幾篇文章，如談二十世紀是中國歷史上最黑暗的世紀、知識份子的邊緣

化、歷史上香港作為自由言論空間的作用等，見解犀利，反響極大。張灝和毓

生的多篇中國近代思想史論文，特別是毓生與孫隆基的爭論，至今仍不時為人

說起。張灝兩年前來香港科技大學任教，出席編委會會議見面機會稍多。毓生

很愛美食，特別對香港鹿鳴春的燒雞、鐵板鰣魚情有獨鍾。而每次一起去鹿鳴

春，都少不了元康和杭之。杭之也是我們的朋友，觀濤和我兩次去台灣，他都

熱情招待並介紹學術文化界的新朋友相識。長住台灣的韋政通，對大陸學人特

別關心，創刊以來，他經常與我通信，談論刊物內容和質量。李亦園則是我們

文化所的顧問委員會委員，他常來香港開會，而我們去台灣時，他特意抽時間

帶我們看台灣民間文化。許倬雲常來中大，有一段時間還在歷史系任課。有

次，觀濤與我到他在中大的宿舍，他正伏案寫作，室內空空蕩蕩、幾無雜物，

他說：「我要做的事太多，不能玩物喪志。」鄭樹森以前和現在都在香港科技大

學任教，也常常出席編委會會議。他對中外文學及相關刊物的了解，使我們大

開眼界。

這些年來，先後有三位編委病逝。傅偉勳雖不是編委，但他最早熱心推動

兩岸學術文化交往。1987年他帶我們到王浩先生紐約的家中，與一幫台灣文化

人吃飯聊天。此後王浩與我常有通信來往，他為《二十一世紀》寫了好幾篇精彩

文章。1993年初，我去信邀他當編委，他欣然同意。但兩年後，他就病逝了。

1996年10月偉勳也病逝了，成為觀濤和我內心的永久傷痛。他在《二十一世紀》

1991年2月在夏威夷

召開的「二十世紀中

國的歷史反思」研討

會期間，右起第一人

為林毓生，第二人為

余英時、第四人為張

灝。
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1996年12月號上的〈佛學、西學與當代新儒家——宏觀的哲學考察〉，也就成為

遺作。1993年秋天觀濤和我訪問日本，在一演講會後曾與王崧興匆匆見了一

面，但並沒來得及與他聊天。比王浩稍晚，1995年秋王崧興以並不算大的年齡

病逝，令大家感到黯然。我無緣見到去年剛病逝台北的編委邢慕寰先生，只知

道他對台灣經濟結構調整和高速發展有特殊貢獻，而又是真正淡泊名利之士。

英時和方正與他相熟，都寫了悼念他的短文發表。他身體一直不好，但仍為《二

十一世紀》寫了兩篇高質量的經濟學論文。

《二十一世紀》編委中不少是有大陸背景的，其中湯一介、龐樸和李澤厚是

「中國文化書院」的核心人物，厲以寧是改革開放中活躍的經濟學家，但他1992年

辭去了編委之職；劉再復在新時期文學評論中影響很大，甘陽和劉小楓是「文

化：中國與世界」的發起人；而觀濤和我則是「走向未來叢書」的主要創辦者。此

外，學界的年輕朋友，如「走向未來叢書」編委劉東和許紀霖，在《二十一世紀》

創刊不久就分別出任北京和上海的組稿聯絡員。還有我們在80年代學術文化熱

潮中結織的很多學界朋友，分布在大陸和海外，他們大多是創刊的積極支持者

和作者。1998年10月我去北京動血管病手術，並治療相當長一段時間，正好

1999年初紀霖應邀來到文化所作研究員。這一年間，無論是「讀書」欄的擴大與

改版，還是日常編務，紀霖都幫助很多。這一年10月，《二十一世紀》增加了六

名編委，除紀霖外，還有長期支持刊物、立足日本政治法學學界的季è東，中

大政治系的關信基（有了這兩位政治和法學學者出任編委，刊物增加了「政治與

法律」新欄目），主動、積極協辦「科技文化」、立足美國生物學界的饒毅，曾在

1996-97年來研究所作了一年研究員的汪暉，1998年來香港城市大學工作的張隆

溪。另外一個長期支持者是長住法國的陳彥，他為刊物採訪過多位歐洲著名學者

和思想家。《二十一世紀》的支持者和朋友太多了，比如說，在創刊初期積極為

刊物聯絡及組稿的胡音、顧昕、王小強等朋友，提起來就一大堆，但總又會掛一

漏萬，說不周全。每每想到通過辦刊，我結識了這麼多朋友，經歷了這麼多事，

共同推動《二十一世紀》這項公共的文化事業，點點滴滴都使我銘心難忘。

1999年春天，新編委

季.東（左一）和許紀

霖（左二）、中大政治

系教師、本刊作者吳

國光（右二）與編輯室

同仁在文化研究所外

山坡杜鵑花叢前。
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十分有意思的是，《二十一世紀》創刊初期的積極支持者劉擎，今年又與中

國文化研究所走到一起來。今年7月中旬開通的「中國社會發展網」，劉擎現任該

網頁中的《世紀中國》編輯。作為傳統印刷學術文化期刊的《二十一世紀》雙月刊，

與正在顯示產生巨大影響力的學術文化網頁，兩者之間是否能夠形成良性互動

關係，則正是新時代中的新課題。

五　為了中國的文化建設

在1990年11月7日的擴大編委會上，大家對第一期相當滿意。耀基說，他是

在飛機上看的，所以看得特別仔細，比他的預期好得多。12月中旬出版了第二

期，質量更有提高。當時及其後，香港和海外一些有影響力的報刊，如《信

報》、《星島日報》、《明報月刊》、《東方日報》、《亞洲周刊》，美國的《世界日

報》、新加坡《聯合早報》等，紛紛報導和評介這一新出現的刊物。這些評論注

意到這是一份「側重思想性的刊物，但不以季刊學報的姿態出現」（《信報》，

1990.10.27），稱道「中大中國文化研究所出版這本雜誌，擔起了文化探索、交

流、建設的重任，是香港的驕傲」（《東方日報》，1991.3.28），更有稱「香港竟然

出了這樣一本有思想、有知識、有文化、有藝術、有智慧、有遠見的綜合期

刊。⋯⋯也只有今日的香港才能產生」（新加坡《聯合早報》，1991.7.7）。前蘇聯

科學院狄留遜院士（L. Deliusin）在《今日亞洲和非洲》（莫斯科）撰寫評《二十一世

紀》的長文〈探索新文化的形態〉（“ In Search of the Pattern of a New Culture ”）中

說：「我們有理由希望，它正在對中國新文化的建設作出實質性貢獻，它的編者

不再盲目崇拜民族傳統，他們開始了一個東西方文化間廣闊而自由的對話」（Asia

and Africa Today, December 1991）。法國人所辦的歷史悠久的《中國新聞分析》

出了專號評介《二十一世紀》：這個刊物「在香港出版不但表明香港知識份子日益

重要，而且彰顯了香港作為大陸乃至整個『文化中國』的言論廣場這一地位」

（China News Analysis, June 1992）。日本《留學生新聞》1997年6月1日報導刊物

的影響：「（《二十一世紀》）以高度的學術性在海外華人、以及中國知識份子當

中產生了廣泛的影響。⋯⋯《二十一世紀》的存在卻無疑使香港這座城市增加

了思想的深度。」這些溢美之詞，恐怕難以視為客觀、嚴謹的評價，但其中相

當部分，實在是表達驚訝和勉勵之意，這對我和刊內同仁以及許多編委，也

起了很大鼓舞作用。

但對我和大多數編委來說，最令人高興的，則是大陸學界文化界的朋友能

讀到並在《二十一世紀》上發表文章，與海外交流溝通。當初，用國內朋友來信

中的話說，80年代末90年代初大陸學術文化界是「一片死寂」；因此，「在現在的

氣氛下，創辦這樣有分量的學術刊物，以昭示中國知識份子為國家命運之不懈

努力，實在是非常及時的」。刊物「所揭櫫的多元性格，令人激賞，更難得的

是，在內容上也完全能表現這個宗旨」。他們也特別珍惜來之不易的《二十一世

對我和大多數編委來

說，最令人高興的，

是大陸學界文化界的

朋友能讀到並在《二

十一世紀》上發表文

章，與海外交流溝

通。他們也特別珍惜

來之不易的《二十一

世紀》能在大陸流

傳，「希望它從長計

議，從學術和理性的

角度出發，真正成為

中國學術發展史上站

得住腳的、能夠影響

一代學人的一個權威

性雜誌。」
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紀》能在大陸流傳，建議應避免發敏感文章，調子再低一點，「希望它從長計

議，從學術和理性的角度出發，真正成為中國學術發展史上站得住腳的、能夠

影響一代學人的一個權威性雜誌。」1991年5月，刊物出版四期後，江波再次到

北京、上海，廣泛接觸學術文化界朋友，徵求對雜誌的意見並組稿。他在總結

報告中說，國內學者雖然暫時還不能暢所欲言，但始終不放棄反省，他們認為

「人文精神正在喪失，知識份子責無旁貸」，「不應該或借口民間社會，或借口學

術與政治無關，放棄了知識份子應有的責任心」，「《二十一世紀》應有自己的立

場，應從關懷民族命運的高度出發，作為一種文化事業，長期努力。」這種期待

和鞭策，是何等強烈，令江波在他的訪問記錄本上批了兩個大字：「震撼」。

事實上，《二十一世紀》在創刊之初就引起中外各方面，特別是大陸學界的

高度關注，一個主要原因是其學術爭鳴和文化討論的分量。例如，早期何炳棣

的〈「克己復禮」真詮——當代新儒家杜維明治學方法的初步檢討〉一文（1991年

12月號總第8期），即引發了哲學教授杜維明、劉述先、傅偉勳及歷史學教授孫

國棟等學者的回應，辯論十分激烈。接下來，何柄棣的〈原理〉和〈華夏人本主義

文化：淵源、特徵及其意義〉等文章是廣泛傳播的力作。何公身材高大，兩眼虎

虎有生氣，自言戰鬥力強，打一個“ knock out ”一個。他有的文章火氣委實太

大，只好逐字逐句往來磋商，他也欣然同意修改。1992年4月號發表了上海復旦

大學姜義華與余英時商榷的文章，就中國近代政治思潮中的激進主義與保守主

義的評價問題提出不同意見，由是激發了余英時的回應以及多篇文章參與辯

論。此時，恰逢90年代初由重思想轉為重學術的文化氛圍大轉向，而其背景則

是「六四」之後知識份子對80年代啟蒙思潮和文化熱的反思，這一辯論在中文學

界引起巨大反響是很自然的。

《二十一世紀》創刊以來，就有如何兼顧學術性和可讀性的問題。頭幾期出

版後，非文科背景的編委和朋友都認為，所刊文章太長、太難讀，刊物面貌也

不夠活潑吸引。於是，從第6期起增設了「隨筆．觀察」欄。十分有幸，在陳丹晨

幫助下，約來了中國二十世紀兩位文壇泰斗冰心和巴金的隨筆散文。不久，從

第9期起又增設旨在加強作者、讀者和編者溝通的「三邊互動」，由是令刊物更可

讀。但影響刊物整體面貌和最重要的改進，則是將首欄「展望二十一世紀」改為

「二十一世紀評論」。80、90年代之交蘇聯、東歐社會主義國家相繼解體，民族

主義和「市民社會」成為世界性的理論熱點，《二十一世紀》曾先後刊登近十篇

討論中國近代「市民社會」、以及20餘篇「民族主義與中國現代化」會議文章選

編。面對自由主義的空前勝利，於1992年4月號登出了華倫斯坦（Immanuel

Wallerstein）反潮流的〈資本主義文明的沒落〉，顯示在新形勢下對資本主義的批

判方向。當時，也有像福山（Francis Fukuyama）這樣的學者，針對人類的未來提

出了「歷史已經終結」的命題。1993年亨廷頓（Samuel P. Huntington）提出「文明衝

突」論時，恰逢開設「二十一世紀評論」欄的第一年。一發現亨氏論題，編輯室就

立即加緊策劃。由於時間緊迫，只能請新上任的余國良翻譯。記得，他為了鎮

定情緒，一邊嚼牛肉乾一邊翻譯文章。也來不及請外面的專家寫回應，只好由

《二十一世紀》在創刊

之初就引起中外各方

面，特別是大陸學界

的高度關注，一個主

要原因是其學術爭鳴

和文化討論的分量。

但影響刊物整體面貌

和最重要的改進，則

是將首欄「展望二十

一世紀」改為「二十一

世紀評論」。
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三個執行編委自己動筆。這樣，1993年10月號的「關於未來全球文化衝突的討

論」，及時刊出了亨廷頓的〈文明的衝突？〉以及金觀濤、陳方正、劉小楓從不同

角度的回應文章。緊接ë，12月號又發表了許倬雲、何信全、劉述先三篇文

章，繼續討論未來全球文化衝突。這組評論立即在中港台和日本、韓國引起極

大而長遠的反響。這次成功，大大地鼓舞了我們，我也就這樣開始一期期地策

劃評論專題，拿到編輯室和編委會討論，徵詢意見和尋找作者。到1997年時，

似乎已沒有多少人記得當年是十月革命80周年，而本刊則於這年10月號以「十月

革命與社會主義反思」為題，登出中國、日本、法國等地中外學者撰寫的八篇文

章。後來，不只一家中外報刊指出，《二十一世紀》是唯一以十月革命為專題討

論的中文學術期刊。

第二個論辯高潮，出現在1994年8月號，是以留美年輕學者崔之元為主，談

中國改革面臨的〈制度創新與第二次思想解放〉。這個選題是自從1991年起就成

為本刊作者的王紹光熱心推薦的。我立即向崔之元等組稿，在編稿、定文章大

小標題時提了不少意見，並約請不同觀點的學者參加討論。緊接ë一連三期，

刊出了季è東的〈第二次思想解放還是烏托邦？〉、卞悟的〈淮橘為枳　出局者迷〉

和〈「制度創新」還是制度復舊？〉等多篇文章，或支持有關論點，或提出針鋒相

對的駁議。這次討論，被視為90年代「新左派」正式在中國思想學術舞台亮相。

一年後由趙毅衡談〈「後學」與中國新保守主義〉、徐賁談〈「第三世界批評」在當代

中國的處境〉、劉東談〈警惕人為的「洋涇�」學風〉等多篇文章相繼發表，理論傾

向和學風問題遂成為討論熱點。此外，卞悟所關注的中國和俄國的農民、農業

問題，徐賁多篇談政治文化與知識份子，以及何清漣就現實經濟和社會問題等

多篇文章，都各有其強烈社會關切，在國內外引起相當重視。這些本刊重要作

者，也是90年代中國知識界的活躍人士。還值得一提的是山西的謝泳，1993年

我收到他第一篇文稿時，他尚不為社會所知，現在，他也是中國文壇上十分活

躍的人物了。

「百年中國」欄一直是本刊的重點，創刊以來發表了大量高質量的學術論

文，受到讀者好評並在相關研究中被廣泛引用。而其中的文革研究報告，更特

別惹人注目，成為刊物特色之一。這些文章對文革進行多角度、實錄式的透

視。1996年文革三十年，再編輯兩期文革專號，邀請中、港、法、日、美等地

學者撰文，展示「文革對世界的衝擊」的國際視野。同年，編輯室將有關論文結

集成《文化大革命：史實與研究》出版。1997年，又順勢推出「反右40年」專輯，

還配合香港回歸對「香港現象」作了一番巡禮。其後，我們的視野轉移到國際問

題上去。1998年春北約攻擊科索沃，中國駐南大使館被炸，引發中外知識界對

人權與主權的新一輪反思和討論。1999年10月號「二十一世紀評論」中的三篇文

章，評述了西方思想界在此問題上的分歧。近兩年，更多次組織民主和憲政的

專題討論。

中國加入世貿組織在即，面對全球化問題，我們又先後發表了中、日、

英、美等國學者的看法，其中，劍橋大學諾蘭（Peter Nolan）教授以大量數據
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為基礎的分析，對國人的震撼尤猛。對二十一世紀的來臨，我們自然也未放

過，1999年12月號「二十世紀評論」用「別了，二十世紀」為題，發表〈站在美好新

世紀的門檻上〉、〈讓一部分人在精神上先富起來！〉、〈世紀末的危機意識〉，以

及〈中國人與二十一世紀世界秩序〉等四篇文章，回顧與展望中國在新舊世紀的

發展和角色。今年又以「軸心文明與二十一世紀」為題，一連兩期發表了包括著

名社會學家艾森斯塔特（Shmuel N. Eisenstadt）在內的多位學者共九篇文章，從

千年長時段來討論人類的文明史，特別是反思中國文明與世界文明關係。對於

西方宗教文化背景來說，「千年」（millennium）有重要的文化內涵和暗示，在進入

新千年之際以千年為尺度，反思文明進程是理所當然的，所以艾氏就特別熱心

支持這一選題，寄書寄材料寫文章。但是完全出乎我們的意料，編輯室花費了

一年多時間策劃的這個專題，大陸學界卻普遍感到不理解。從這Ç，恐怕也多

少可以看到中國和西方之間的隔閡吧。

其實，早已有多位朋友提醒我們，近兩年《二十一世紀》與大陸學術文化界

有些「隔」，漸漸失去了創刊頭幾年的激情和銳氣。也許，問題主要是出在我自

己身上。我離開中國大陸已達11年餘，不知不覺間失去了對大陸問題的現實

感，是很自然的。另一方面，我也一直很困惑：我們企圖通過一次又一次的專

題討論來把握時代的公共話題，呈現多元社會中各種思想和價值的衝突，藉以

克服專業樊籬，倡導批判意識，卻又希望達成某種共識，這是可能或者必要的

嗎？也許，這不過是西斯弗斯式的行徑。在烏托邦解魅，意識形態和所有公共

性已被解構，在以個人價值為核心的世界，也許只有個人選擇才被認為是本真

的存在。在市場機制壓倒一切，似乎只有商業大眾文化才有生命力的二十一世

紀，我們堅持《二十一世紀》創刊時的文化理想還有意義嗎？無論如何，我內心

卻總又時時感到不甘。同時，從80年代末到90年代以來，大陸有不少同類刊物

創辦，如《中國文化》、《東方》、《學人》、《傳統與現代》、《戰略與管理》、《方

法》、《開放時代》等等，辦刊者同我們一樣都有為中國的文化建設貢獻一分力量

的初衷，可見我們也並非那樣孤獨。近年來，這些刊物中有不少因為社會的制

約而夭折了，令人歎息、惋惜並感慨不已。二十世紀以來，在面對現代化衝擊

的中國，從來不缺乏有志於公共文化建設的理想主義者，但或因時局動盪，或

為官方意識形態所不容，或因為經濟困乏、個人精力有限而難以為繼；有多少

傑出的刊物繼生繼滅，中國的文化積累和思想探索亦因此若斷若續，雖說是不

絕如縷，卻無從匯為洪流。在今後，中國的公共文化建設能擺脫上一世紀的這

種歷史宿命嗎？其實這些困惑我的問題，在《二十一世紀》創刊時都已經意識到

了。無論如何，我希望並相信，今後總會有一些人抱ë同一希望和信心繼續走

這一條路。在一個思想和社會參與意識退潮的時代，辦一個思想性學術雜誌，

從一開始就注定是一場艱難的苦鬥。問題在於，如何看待這種苦鬥。事實上，

正是對這種現實的抗拒，代表了不依賴於政治、大眾和市場的批判反思意識的

成長和尊嚴之所在。

我們企圖通過一次又

一次的專題討論來把

握時代的公共話題，

呈現多元社會中各種

思想和價值的衝突，

藉以克服專業樊籬，

倡導批判意識，卻又

希望達成某種共識，

這是可能或者必要的

嗎？
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《二十一世紀》當初提出來的「茶館」理念，是它之所以能辦得起

來，所以能繼續存在與發展的大前題。我以為，「茶館」必須先有

館，也就是一個通過出版而建立的言論空間；然後還要有茶，也

就是在此空間提供的服務，以使大家坐得舒服，在輕鬆愉快的氣

氛中各自暢所欲言。我們認為茶館理念值得提倡，最根本原因就

是在於它有助建立平衡的文化生態，能為中國文化培養活力與潛

能。

十年前我們創辦本刊，宣稱希望它「對中國思潮的醞釀和發展能起些微作

用，但決不希望它只用一個聲音呼喊，只依循一個方向前進。它所扮演的角色

應當類似一所茶館、一個咖啡座」。轉眼十年過去，《二十一世紀》在這期間是否

真正實現了上述理想自然還有待廣大讀者評定，但對編輯室同事以及編委會同

仁來說，則毫無疑問，那始終是我們竭誠追求的目標。然而，我們當初所提出

來的「茶館」理念，到底只是一種信仰，抑或有更深刻的根據呢？坦白地說，這

在當日並未曾經過深入討論，在其後的歲月中，也沒有再認真去反省。大家接

受這理念，認同這理念，好像是十分自然，甚至有點任憑直覺的事。現在，在

慶祝《二十一世紀》創刊十周年，人類也即將跨進二十一世紀之際，重新審視和

探討這個理念，似乎是適當時候了。

一　茶館是甚麼？

但這樣做，恐怕不免會引起一些疑惑，甚至一些誤會：所謂茶館理念，說

到底其實不就等於言論自由？難道到了今天，這一點還需要重新討論不成？這

個疑問，是我們首先要回答的。不錯，言論自由當然是我們所擁護、贊成的基

為甚麼是茶館
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本原則。《二十一世紀》之所以能辦

得起來，所以能繼續存在與發展，

就是以這一原則為大前題，那是毫

無疑問的。然而，在言論自由的環

境中辦刊，與在同一本刊物之內提

倡多元性格，百家爭鳴，卻是截然

不同的兩回事，不可混為一談。西

方社會有言論自由，而具有鮮明政

治或意識形態旗幟的報章、雜誌如

《保守評論》（Conservative Review）、

《新左派評論》（New Left Review）、

《費加羅報》（Le Figaro）等則比比皆

是，而且地位廣受尊重。事實上，言論自由這一原則的功能，恰恰在於保證社

會上可以聽到各種聲音，包括非常偏激的聲音，見到各種出版物，包括具有「一

言堂」作風的報刊。所以，茶館理念是《二十一世紀》辦刊方針有意識的選擇，而

並非由社會環境或言論自由的原則所決定。

當然，西方社會還有許多標榜「自由主義」的出版物，執言論界牛耳的主流

報刊諸如《紐約時報》（New York Times）、《法蘭福克時報》（Frankfurter Zeitung）、

倫敦《時報》（The Times）、《時代》（Time）雜誌等大率以此自居，社會上也大都以

此為其標籤，最多加上「中間偏左」或「偏右」之類識別字眼而已。而這些出版物

之擁護言論自由也是自不待言的。那麼，《二十一世紀》的辦刊理念又是否可以

等同於自由主義呢？

這個定位，就我個人看來，也不太對，最少是不準確的。自由主義雖然鬆

散，但仍然是一套相當全面和完整的政治、經濟和社會理念（也可以說是意識形

態），在所有上述領域它都具有雖然未必完全確定，但大體上十分明晰的立場，

這些立場是經過兩三百年來西方無數哲學家、經濟學家、政治學家的建構、發

展與闡釋，方始形成並且成為體系的。這一體系的成就誠然令人艷羨，但畢竟

仍是一意識形態；其歷史與社會淵源又如此深遠，它如何能移植到另一文化土

壤中去，自亦是極複雜的問題。況且，自由主義思想體系雖然包含了言論自

由，乃至自由、民主、人權這些普世認同的理念，卻並不就等於是這些普世理

念的集合，亦不可能證明就是這些普世理念的唯一理論基礎。所以，本刊同仁

之中服膺自由主義者雖或頗不乏人，我們的共同辦刊理念雖然亦包括支持言論

自由（以及上述其他普世理念），但此辦刊理念與自由主義（或者任何其他思想體

系）卻仍然是不同的，也決不可混為一談。

那麼，茶館理念所代表、所提倡的，到底是甚麼呢？我以為，從字面上去

尋求答案就夠了：「茶館」必須先有館，也就是一個通過出版而建立的言論空

間；然後還要有茶，也就是在此空間提供的服務，以使大家坐得舒服，在輕鬆

愉快的氣氛中各自暢所欲言。至於誰對誰錯，誰高明誰沒有道理，開茶館的人

1999年5月5日，五

四運動八十周年北京

西山大覺寺之會：

（左起）樂黛雲、袁偉

時、龐樸、陳方正、

林毓生。
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不需要，也不應當作出判斷——當然，他總希望這家茶館「談笑有鴻儒，往來無

白丁」，但這主要只能由過客的選擇決定了。

二　到底為甚麼要辦茶館？

說清楚了茶館不是甚麼和是甚麼，就應當談到，到底為甚麼要辦茶館了。

《二十一世紀》是「為了中國的文化建設」。但建設總得有藍圖，有計劃，有步驟，

總不能單憑高談闊論來達成。所以，以茶館來比喻文化建設，總不免令人感到

詫異。要說明我在這個問題上的想法，也許可以從一則拆水壩的風波談起。

與中國恰好相反，美國大西北水電資源十分豐富。哥倫比亞河上游的蛇河

在60、70年代建了四座水壩，其發電量足供像西雅圖那麼一個國際大都會兼航

空業與軟件業中心常年之用。但最近卻出現了強大的全國性運動，要迫使聯邦

政府動用11億美元拆掉這四座水壩，至於白白損失的龐大發電量卻非所顧及。

說來奇怪，這為的只是三文魚，因為三文魚出生後必須順流而下進入太平洋覓

食，成長後又須逆流而上回到原生地產卵繁殖，橫亙河道上的水壩嚴重阻礙這

往返旅程，令其產量不斷下降，乃至有滅絕之虞。專家研究之後認為，要徹底

解決問題，只有拆掉水壩讓蛇河重新自然地暢流。從經濟角度衡量，拆壩肯定

不划算，所以運動的焦點是環保，也就是保持大西北自然生態的完整與平衡。

這可以說是環保與經濟對立的典型例子。

拆壩運動的是非本身我們自不必在此理會，要理會的是，在現代社會像經濟

發展與生態平衡那麼兩個大原則尖銳對立而且孰為更重要，並不可能根據更高的

實質性理念來判斷。拆水壩的衝突最後只能通過政治角力解決，至於解決途徑到

底是明智抑或愚笨，則最少大概得等到二三十年後才會看得出來。換言之，現代

社會有許多重大問題是無法根據現成理念來剖析和判斷的：無論自由主義、社會

主義或所謂社群主義對於這經濟與生態之爭，都可以說是毫不相干。而且，諸如

拆水壩這樣令人困惑的事件，現在已經再不是偶然出現的特殊問題，而是經常爆

發的挑戰了。例如，有可能培育成各種人類器官的所謂幹細胞（stem cell）研究是

否應當全面展開，經過基因改造的食物原料是否應該有特殊標籤，等等，就都是

與拆水壩一樣具有激烈爭議性而不可能有明晰答案的問題。

由科技迅速變革與全球商業發展所塑造的現代社會是瞬息萬變，極為開放

的，在沒有整體理念、體系可作指引的情況之下，對未來社會的選擇誰也無法

判斷。現在中國正面對這樣一個世界，或應當說即將融入這樣一個世界，而其

所急切需要的，顯然是多種意見之長期爭鳴，而非某一種理念的單獨發展。所

以，不具有任何特定方向或實質內涵的茶館理念，可以說是從我們對現代世界

本質的了解與判斷而來。我們不認為現在，甚至在未來三十年、五十年間，會

有那一種思想、那一種體系是可以長期與全面地指導、掌握或涵蓋現社會發展

的。因此，茶館意識與理念，也正就是最適合中國文化建設之需要的。
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三　我們需要「重新發明輪子」嗎？

可是，相信有不少人會感到，以上的論證有一個基本缺陷：它雖或適合西方

社會或者未來的中國，但對今日仍在發展中的中國卻陳義過高，並非當務之急。

在中國，建水壩猶來不及，怎麼會需要考慮諸如拆水壩那樣匪夷所思的事情？中

國今日十萬火急，真正等待解決的，是如何推進與深化改革，如何趕上發展國家

行列等等基本問題。這些問題的答案在先進國家早已經有現成範例、現成答案

了，再要把它們拿到茶館中討論不休，難道真是要「重新發明輪子」不成？

這一質疑是非常自然的，而且，也可以說是代表了中國思想界在整個二十

世紀最普遍，亦最根深柢固的傾向與想法，即中國積貧積弱已久，必須盡速在

現成的方案之中選擇進步典範，找尋出路。當然，這種焦急有其現實意義：正

是「一萬年太久，只爭朝夕」的警覺、努力與發憤，在本世紀初為國人帶來了新

的精神面貌，也為中國帶來了生機。可是，倘若說在二十世紀前半中國的危機

是明顯而急迫的，找尋救亡之道刻不容緩，那麼在二十世紀後半，情勢其實便

已經完全不一樣了。從50年代開始，中國雖還困難重重，但其實已經贏得了抉

擇的餘地。回顧過去半個世紀，現在我們可以很清楚地看到，為中華民族這麼

龐大的一個群體尋覓繼續前進之道是極其困難的：在眾多可能性之中最佳選擇

往往泯沒不彰，往往要經歷二三十年之久的摸索才會逐漸變得明顯，才能為在

位者發現，為國人共同接受。而在摸索階段倘若缺乏茶館空間，倘若沒有讓國

人經歷充分的思想醞釀，那麼其後果可能是極其危險和災難性的。

然而，質疑者不可能不反駁：二十年前的改革開放事實上已經證明正確，所

以道路其實已經找到了，當前急務乃是深化和貫徹已經停滯下來、甚至已經開始

變質的改革，這和茶館理念仍然是截然不同的兩回事。這種看法也許有其道理，

但也還有值得商榷之處。首先，從蘇聯解體，震盪療法徹底失敗，以及俄國今日

的困境，可以看到從計劃經濟過渡到市場經濟，並推行相應體制改革，是長期、

艱鉅而沒有現成途徑的大事。要完成這樣一樁關乎十億人民的大事不但目標重

要，手段、方法亦同樣重要，而且表面上最堅決、直接、迅速的途徑並不一定就

最便捷平坦。譬如，中國和俄國所選擇的，就是兩條截然不同的改革之道，要判

斷這兩條道路孰為優勝，今天恐怕還不可能。德國的統一可以說已為東德的改革

提供了最理想條件：典範、手段、資金、計劃、人民意志乃至實行機構、人員都

已具備。可是，以如此理想條件，十年之後德國的改革依然充滿問題與困擾，依

然未曾圓滿結束。相比之下，人口為其三倍至十倍的中國和俄國，其改革所面臨

的問題是複雜、龐大太多了，簡直不可以道里計。這樣的一樁百年大業，怎能說

是只須認定目標，同心協力前進即可，而不需要長期的討論與醞釀呢？

況且，中國與西方先進國家的差距今日已經縮小，二者的問題因而也變得

更相似了。英國在60、70年代由於過份強調社會福利與正義所陷入的嚴重經濟

危機，以及日本今日由於金融體制保守、不健全而遭逢的長期停滯，都會提醒

我們：接近前列則競爭必然更劇烈，求繼續改進也更困難。這是從模仿、跟隨
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階段過渡到探索、創造階段所必然會發生的現象。如所周知，美國今日之領先世

界，最基本因素在於其創造力，而創造力之出現不能單憑意志、毅力與苦幹，更

有賴於不同思想之相互衝撞與激發。那也就是說，與茶館理念是息息相關的。

四　建立文化生態的平衡

在此，我們不妨再次回到拆壩問題的啟示。環保有其直接經濟動機，即防止

竭澤而漁，保證「可持續」發展，但拆壩與否不能以經濟核算解決，表明它有比經

濟更深刻的意義。這就是維持「生態平衡」，亦即避免擾動大自然中所有生物通過

生存競爭而建立起來的相互依存與剋制關係網絡，以求保存「生界」（Biosphere）的

活力與進化潛能。「生界」如是，思想與文化亦然。戰國的百家爭鳴與五四的思潮

澎湃為中國文化帶來了生氣、活力與轉化契機；甚至到了大一統皇朝時代，中國

的思想亦未嘗完全定於一尊：儒、法、黃老三家固曾迭為更替，然後又互為表

�，至於儒、釋、道三教此消彼長，不斷相互滲透、影響，更是眾所周知。

換言之，無論在其形成抑或發展、成熟階段，中國文化都不能說是單元的，

而是由多種相互競爭的異質成分所組成的集合體，其活力與生機，正就存在於此

多元性與複雜性，亦即其文化生態之平衡中。中國如是，西方亦然；傳統社會如

是（雖然在其文化生態中有一佔主導地位的思想，如中國之儒家與西方之基督

教），現代社會則更為變本加厲：它已進入所謂「解魅」，即不承認有任何權威或

宰制性原則的時代。這樣一個時代的本質與特徵就在於其思想之多元與不斷醞

釀、不斷競爭。不正視這本質，而去追求類乎聖杯（Holy Grail）那樣的解決一切之

道，則「彼岸」將始終是個幻象。我們認為茶館理念值得提倡，最根本原因就是在

於它有助建立平衡的文化生態，能為中國文化培養活力與潛能。

最後，我們還得強調，《二十一世紀》所能夠發揮的，只不過是知識份子許

多功能之一面，即是促進其思想之交流、醞釀，這對中國的文化建設應當有若

干幫助，但這本刊物並不可能同時承擔許多其他同樣重要的功能，例如專門學

術研究之促進，大眾文化意識之塑造與引導，為實際改革提供意見或者設計具

體方案，等等——那些應當是專門學刊、大眾媒介以及專家學者的責任了。現

代社會是非常複雜的有機體，它的分工有許多不同層次，而知識份子及其言論

的作用可說是虛之又虛，間接又間接，與具體問題、事務相隔不知多少層次的

了。雖然如此，它對社會整體還是有一定影響，還是有一種呼喚、提醒、刺激

作用，那是無疑的。我們希望社會不要忽視這作用，但也不願誇大這作用。我

們認為，要充分發揮這作用（而不是其他同樣重要的作用），最適當的辦法便是

秉持茶館理念（而不是其他更實質性的理念），來辦《二十一世紀》這樣一份刊物。

陳方正　香港中文大學中國文化研究所所長
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與二十一世紀有約

中國文化自十九世紀末葉開始，有意識與無意識地出現了「現代

的轉向」，也即中國的現代化。它的終極願景即在建構一個中國

新的文明秩序。這是一個跨越三個世紀的「漫長的革命」，也是二

十一世紀的中國知識人命定的事業。

十年前《二十一世紀》創刊時，我這樣寫：「今年是1990年，再過十年，我們

就將走過二十世紀，躍進二十一世紀。」十年風雨，《二十一世紀》在風中雨中終

於走進了二十一世紀。奧古斯丁（St. Augustine）說，時間是「三度間的現在」：「現

在」是我們經驗U的，「過去」是現在的回憶，而「未來」則是現在的期望。誠然，

《二十一世紀》十年前與二十一世紀已經有約。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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在《二十一世紀》十周年的今日，不禁要再問，《二十一世紀》究竟是為甚麼

而辦的？是的，它是「為了中國的文化建設」，這是中文大學中國文化研究所

所長陳方正先生在創刊號上交代得很清楚的。今天，我相信《二十一世紀》的

編者還是持有這個想法的。在二十世紀的90年代初創辦時，這份刊物決定用

《二十一世紀》的刊名，顯然大家心中所關念的是中國文化在二十一世紀的命運

與前景。

中國文化自十九世紀末葉開始，有意識與無意識地出現了「現代的轉向」，

也即中國的現代化。傳統的文明秩序已一步步地解體，中國的現代化之終極願

景即在建構一個中國新的文明秩序。整個二十世紀，中國在文化上的努力基本

上都投注於政治、經濟、社會、教育各個領域的制度的建構。無可諱言，各種

制度的設計幾乎很少例外不是借取自現代西方的，這也就是「西化」，但在制度

的移植過程中，也無可避免地產生了不同程度的「中國化」。中國制度的現代化

工作將會延續到二十一世紀，借用威廉斯（Raymond Williams）的一本書名，這

是一個跨越三個世紀的「漫長的革命」。

在二十一世紀的第一個龍年，我們了解到中國正處於最凌厲的、新一波的

全球化浪潮中。誠然，全球化在某程度上可以看作是西方現代文明的全球擴展

現象，但是，全球化卻更可視為全球現代化的結果，而中國的現代化則是全球

現代化的一個組成。應指出者，全球現代化是多元的，全球現代性也是多元

的。全球現代性的多元性格則緣於世界不同的文化傳統的干預（不論其干預是否

為創造性的）。唯有一點卻應該指出，中國的現代性（或新文明結構）與西方的現

代性是有共同的一面的，那就是科技文明的性格。

現代文明的科技性是對所有傳統文化（包括中國的）最深刻的挑戰。甘爾納

（Ernest Gellner）說「過去科學在世界之中，現在世界在科學之中」，極能說出科

學在今天文明中的位序。人類創造科技，而科技的力量已由改變「自然」，到改

變「社會」，現在基因科技更在改變「人」自身（生理與心理的）。人類文明對科技

已作了「浮士德的約定」（用卡恩 [Herman Kahn] 語），科技之發展不會停止（我們

能阻止「複製人」的出現嗎？）毫無疑問，科技對傳統的人文價值的衝擊，是無比

深遠與巨大的。在二十一世紀，我們所面對的文化問題不再是十九世紀、二十

世紀的中西的衝突，今天中國文化的問題，不是張之洞，亦不是王國維，甚至

也不是胡適之所遇到或所措心的。中國的現代性或中國新文明秩序的建構是二

十一世紀的中國知識人命定的事業。

《二十一世紀》與二十一世紀有約，風雨十年，終於會面了。《二十一世紀》

在二十一世紀要走的路正遠。

金耀基　香港中文大學副校長、社會學講座教授。
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無論是預測性的或引導性的

前瞻，都得從當下出發。馬

克思指出人創造自己的歷

史，一定是在他所處的社

會、文化及傳統境域中的。

因此，在從事創造活動時，

我們必須要掌握到自己所處

的境域，才能從事有意義的

創造。

把一個在二十世紀創辦的刊物取名為《二十一世紀》，我想創辦者的其中一

個重要用意是讓大家知道這是一份前瞻性與展望性的刊物。

前瞻或展望可以包括兩個面相。它可以是對未來作預測性的工作，提出中

國或甚至全人類的歷史將會朝甚麼方向邁進。這當然帶有一些決定論的色彩，

它多多少少地蘊涵}一個民族或整個人類的歷史是有一些律則在那�引導}它

向前邁步。黑格爾、馬克思的歷史哲學都帶有這種成分。前瞻的另一個面向，

則是引導性的。這種取向的背後所蘊涵的哲學是，歷史是人類所創造的。世界

上沒有普遍的律則規限}我們該怎麼走。我想黑格爾與馬克思的哲學也帶有這

種成分。他們雖然都認為歷史有其終極目的，但是，如何邁向終極目的卻允許

人有自由的選擇。

無論是預測性的或引導性的前瞻，都得從當下出發。馬克思指出人創造自

己的歷史，但是，他是在一定的歷史境域中從事這項工作的。這個境域就是他

所處的社會、文化及傳統。他的自由永遠都是境域中的自由，它提供了他的出

發點，當然也給予他限制。由於所有創造歷史的工作都離不開當下的境域，因

此，在從事創造活動時，我們必須要掌握到自己所處的境域，才能從事有意義

的創造。純粹只是腦筋�想出來而與現實無關的理想，最多只可能是一種烏托

邦吧了。我這�所要強調的是，即使是前瞻性的東西，它也必須立足在當下。

在新世紀談《二十一世紀》

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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這就表示人必須要去做蘇格拉底提出的「了解自己」的工作。只有做到對自己有

相當程度的了解，我們制訂出來的目標才具有意義。這十年來，《二十一世紀》

有大量文章是這方面的，我想編者及作者也是基於前瞻必須從現實出發這種了

解才討論這些問題吧。

前瞻既有引導性的一面，我想刊物的任務之一也是希望它能夠為塑造未來的

歷史盡一份心力。雜誌的性質無論是討論的場所或是提倡及鼓吹一種思潮，它都

希望能夠對創造歷史做出一些貢獻。中外歷史上不少刊物都曾經做到這點。例如

早年的《新青年》、台灣的《自由中國》及《文星》、西方二次大戰時維也納學派及法

蘭克福學派所辦的刊物。《二十一世紀》在這點上也取得了相當的成就。

常聽人說，二十一世紀是甚麼的世紀，我始終認為對歷史作預測是一件危

險的事情。我們雖然無法對未來作預測，但卻不可以不對它抱希望及盡自己的

力量以創造一個更好的未來。在此《二十一世紀》創刊十周年之際，一方面對它

致以祝賀，另一方面也鼓勵它朝這個方向努力。

石元康　香港中文大學哲學系教授

十年來的中國知識場域

在改革已經成為社會主流意識形態以後，中國知識文化場域相對

自主性的首要問題就在於，必須避免使知識文化場域完全服從於

改革的需要，防止知識文化場域成為單純為

改革服務的工具，尤其必須避免以是否有利

於改革作為衡量知識文化場域的根本甚至唯

一標準和尺度。

很難相信，《二十一世紀》這份雜誌竟然已經創刊十

年，令人想起王安憶不久前的一句話：「似乎是，沒有

甚麼過渡的，一下子來到了十年後。」

回想起來，陳方正兄等當時創辦這個雜誌，大概是

希望在「六四」後把80年代大陸「文化熱」的香火在香港接

下來——現在仍然印在雜誌第一頁上的「為了中國的文
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化建設」那幾個字，在當時其實是頗有那麼點悲壯味道的，因為那時無論留在國

內還是身在海外的人基本都覺得，在「六四」以後，中國大陸的思想學術文化恐

怕將會沉寂相當長的時期。

如果從這種角度來回顧，則我們不能不承認所有人的感覺都錯了。事實

是，十年後的今天，中國大陸學術著述和學術出版之興旺，不但大大超過80年

代，而且至少從數量的積累上講，恐怕已經超過二十世紀的任何時期。首先是

今日國內翻譯著作之盛，實在足以讓任何人目瞪口呆，其總體數量只怕已經難

以統計，而且可以說西方的任何思潮、學派、理論、方法幾乎都已經被大量翻

譯引入了中國。這種盛況是十年前完全無法想像的。另一突出現象是「中學」方

面的出版蔚為大觀，各種基本材料無論經史子集都有大規模的重印或新編；各

種專著的部頭越來越厚，各學科的多卷本編著層出不窮。中學研究在質量上是

否有重大突破非我敢判斷，但至少就表象上看，90年代似乎「中學」取代「西學」

成為中國的「顯學」。

誠然，興旺的背後也不無虛象。例如上述大量翻譯的西學著作，有點像一

筆尚未動用的銀行存款，亦即尚未完全融入中國學界的思考和論述。以筆者未

必準確的觀察，90年代最有影響的西學著作似乎首推西方的中國研究著作，這

大概與上面所說90年代「中學」成為顯學有關。這種狀況有其隱憂，如筆者較早

前曾指出：「西方的中國研究乃是西方學術文化大共同體的從屬而非主導，其問

題意識、興趣方向、以及理論方法大多都不是自生的而是外來的，亦即是西方

學術文化大共同體基本旨趣的派生。如果中國學術文化今後的發展一方面高揚

中學和中國研究，但另一方面卻日益缺乏對西方學術文化大共同體基本旨趣的

批判檢討能力甚至興趣，而只是以與西方的中國研究『接軌』為滿足，那麼最終

很可能恰恰使中國學術文化的整體成了西方學術文化的一個部門性從屬。從根

本上講，中國學術文化的自主性有賴於中國學界對於西方學術文化大共同體基

本旨趣的批判檢討，亦即有賴於中國學界對於西學和西方的深入研究。」當然，

這可能只是我個人的偏見。

與出版業之善於營造學術興旺相比，對今後中國思想學術發展更重要的或

許是已經牢固確立的學位制度（特別是碩士和博士兩級學位）。學位制度有利於

形成布迪厄（Pierre Bourdieu）所謂的具有相對自主性的知識文化場域（relatively au-

tonomous fields of knowledge and culture），從而有利於促成中國的知識文化活

動具有相對的自律性，而並非完全只受外部政治和商業權力的支配。這一知識

文化的相對自主性問題，筆者在80年代末時曾專門作過一些論述，此地想借用

布迪厄的「知識場域」（intellectual fields）概念，重新提出這一問題。布迪厄批判

阿爾都塞（Louis Althusser）把文化領域完全歸結為「意識形態國家機器」(ideologi-

cal state apparatus)以及福柯（Michel Foucault）把所有知識都只看成是社會「規訓」

（discipline）的外部決定論，突出地強調知識文化活動有其自身的「場域」即內部過

程，從而對其他「場域」特別是政治和經濟場域保持相對的自主性。這些論點對

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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於我們更深入地認識改革時代中國知識份子的活動方式有一定啟示。我們可以

問，中國知識文化場域與改革本身處於一種甚麼關係？或，面對經濟政治場域

的大規模改革，知識文化場域是否需要和如何保持自己的相對自主性？

直截了當地說，在改革已經成為社會主流意識形態以後，中國知識文化場

域相對自主性的首要問題就在於，必須避免使知識文化場域完全服從於改革的

需要，防止知識文化場域成為單純為改革服務的工具，尤其必須避免以是否有

利於改革作為衡量知識文化場域的根本甚至唯一標準和尺度。不然的話，知識

文化場域就會純粹成為改革意識形態的喉舌和工具，失去其自主性。但問題恰

恰在於，知識份子出於支持改革的熱忱，往往會不由自主地從強烈的改革意識

形態出發，把是否有利和促進改革作為衡量知識文化場域的先決標準，從而無

法堅持知識文化場域的自主性。我以為這實際是改革時代中國知識文化場域的

最大困擾所在，也是造成當代中國知識份子諸多尷尬的根本原因，因為改革意

識形態的強大正當性壓力往往使許多支持改革的知識份子無法辯護自己的文化

主張以及對改革的某種深層困惑，90年代初「人文精神失落」的討論極為疲軟是

個明顯的例子。

這種傾向事實上早在80年代文化討論時就已經出現。文化討論的中心問

題是所謂中西文化問題，但這一討論往往被解釋成是所謂借鍾馗打鬼，是醉

翁之意不在酒，亦即是知識份子不敢觸及敏感的政治問題而以中西文化問題來

借題發揮，許多人更由此強烈指責這正是中國知識份子軟弱性的表現。但這

類解釋只能是徒然扭曲這場討論的性質和意義，因為這種解釋和指責完全忽視

了，對於許多知識份子來說，所謂中西文化問題本身就是真問題、大問題，

套用布迪厄的術語，可以說中西文化問題的思考和討論乃是近代中國知識份子

的「積習」（habitus），它由近世西學東漸以來就必然出現，而且在今後仍將長期

糾纏中國知識份子。這種思考和討論有其自己內在的邏輯和要求，並不必然

要與改革直接相關，並不必然要為改革服務，尤其不能以是否促進改革作為衡

量的尺度。

筆者個人因此一向反對用所謂「新啟蒙」來概括從80年代到90年代的中國知

識文化狀況。因為這種「新啟蒙」視野實際上是用改革意識形態來全面牢籠知識

文化場域，而且往往強烈地用是否有利改革、有利現代化來規範和裁判知識文

化場域的問題和討論。所謂「新啟蒙」在80年代時其實主要是指黨內改革派知識

份子的論述取向，那時很少有人用「新啟蒙」來概括整個知識文化場域的走向。

原因相當明顯，當時的主要民間知識團體如「文化：中國與世界編委會」以及「中

國文化書院」等很難被納入所謂「新啟蒙」的範疇，前者的主要關切在於達成「西

學」研究的相對自主性，後者則促成「中學」研究的相對自主性。這兩者與「新啟

蒙」派誠然互有呼應，但它們之間事實上存在}一種潛在的張力：西學和中學研

究的相對自主性必然要求知識份子深入知識場域自身的語言，即西學和中學的

論述語言，從而必須擺脫「改革語言」，但「新啟蒙」派的路向則必然要求不斷強
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化「改革語言」。這種張力可以說就是改革意識形態與知識文化場域相對自主性

之間的張力。

但在90年代，用「新啟蒙」的角度評論整個知識文化場域卻似乎變得相當普

遍。從這種角度，當然不奇怪，許多人振振有辭地批評80年代引進的西學大多

是所謂西方反理性主義甚至反現代化的學說，因此不利甚至有害中國的改革和

現代化；根據同樣的邏輯，90年代初出現所謂「國學熱」時，海內外都有人強烈

懷疑這是否在迎合官方意識形態需要，或至少容易為官方利用；再往後又有所

謂「後學」的辯論，很多人強烈認為西方的「後現代主義」等理論不利於中國的改

革和現代化，因為中國現在尚未進入現代，等等。

從這種角度來看，90年代在思想意識上的格局似乎反不如80年代來得開

闊、舒展和寬容。用改革意識形態來牢籠知識文化場域的要求，自90年代以來

似乎變得特別強烈，上面所舉「國學」和「後學」的問題，都是明顯的例子。無論

國學還是後學，當然都應該作批判的討論，但這種討論應該以知識場域的語言

來進行，以是否有利於對中學西學的深入研究來評判，而不應該用「改革語言」

來進行，不能以是否有利改革和現代化來裁判。

這絕不是說知識份子應該躲進象牙塔，不要關心社會政治，恰恰相反，真

正的問題在於：知識份子是以知識場域為中介來形塑和開拓政治格局，還是先

站定一個「政治正確」的立場並以此狹隘化知識場域的問題。以近年來的所謂

「自由派」和「新左派」之爭而言，從知識場域的角度看，首先涉及的是雙方對自

由主義的理解差異極大，如果從這種知識場域內的分歧出發進行辯論，本可以

使中國知識份子深入理解自由主義問題的複雜性，從而有助於更深入地討論中

國的政治問題。但近年的實際情況是，許多人對自由主義理論和歷史的複雜性

並無真正興趣，而只是急於給自己戴一頂桂冠，從而炮製種種極端狹隘甚至

謬誤百出的所謂自由主義「定義」。例如朱學勤式的定義說「自由主義的哲學觀

是經驗主義，與先驗主義相對立」，可是這類定義與當代自由主義理論討論乃

風馬牛不相及，更不必說這種定義先把康德（Immanuel Kant）排除出了自由主

義，純屬外行的自說自話。實際上，這種做法是先從自己的狹隘「經驗主義」出

發來狹隘化知識場域的問題範圍，然後再以這種極端狹隘的知識來討論中國政

治，導致知識場域和政治場域的雙重狹隘化，結果只能是狹隘加狹隘，越說越

狹隘。

由於90年代以來知識份子出現重大分化，各種分歧日益尖銳，更需要知識

份子以知識場域為中介來討論政治和公共問題。如果把任何新問題的提出都首

先變成政治場域的立場問題，從而只能用政治標籤和政治定性來解決思想爭

論，那只能導致中國知識文化場域的日益狹隘化、膚淺化、劣質化。

甘　陽　香港大學亞洲研究中心研究員
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藝術永遠是人對自然的

第一聲回答

而今甚麼都說盡了，不是「畫甚麼？如何畫？」的問題。今天所面

對的是「如何畫下去？」正如海德格爾確切地說：「藝術決不表現

甚麼。」具象表現藝術家主張回到柏拉圖之前的「藝術模仿自然」

的源初經驗去重新理解藝術。

十年前，方正兄、觀濤兄來信要我一手執畫筆、一手執鋼筆，一邊畫畫、

一邊為初創刊的《二十一世紀》撰文。一為畫家，得象忘言，畫家似乎與文字無

緣份。況且，文字這東西生

性曖昧，明明心�的話清清

楚楚，待用文字寫出來就面

目模糊。再抹去重來，也只

會吃力不討好，令人失望懊

惱得很。每次勉力寫完一篇文

字，總會發幾次誓不再寫文章

了。這也算得是一種「再現

（répresentation）危機」吧！

暑假前收到編輯部來函，

為《二十一世紀》十周年紀念邀

稿。真想不到，像我這樣拖泥

帶水的竟也跟}《二十一世紀》

走過了十個年頭。站在二十一

世紀門坎上回顧來路，先是與

觀濤兄一起籌劃當代藝術危機
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的討論。當代藝術危機仍然可以說是一種「再現危機」。究其根源，危機早

種。從「藝術模仿自然」這個古希臘人的源初經驗來說吧，到了柏拉圖那�，

模仿的自然（Nature）被解釋為質料和感性形式的現象世界，它之上還有一個更高

級的抽象理念。於是，藝術就是通過感性形式去表現非感性的抽象理念。西方

不同時期的美學理論的出現和演變，始終沒有離開過柏拉圖這個具有形而上學

等級制的理論框架，藝術本身對其本質的叛離卻越來越遠。我曾經在〈模仿、

抽象與仿真〉一文中嘗試描述這種演變。簡括地說，藝術經歷了從古希臘、中

世紀、文藝復興時期的本體論階段，從十七世紀到十九世紀的認識論階段，到

了二十世紀，完全籠罩在語言符號學之下。這�說的好像是哲學的情況，其

實，「存在的歷史上的同一時期的特性對思想家和藝術家來說，每次均是相同

的」。再說後現代的情形，正如鮑特里亞（Jean Baudrillard）所言：「現在的問題

不再是模仿自然，也不是如何複製或抄襲現成品，而是如何用『真的』符號去取

代真實事物。」藝術的表現從此不再與真實的世界發生聯繫，它只是通過自身

的轉換、模擬，虛構一個所謂「超真實」的幻象世界。說來確是一個奇怪的現

象。當文字因其「再現危機」而去尋找那個具有隱喻性的意象時，本來專門生產

不言而喻的精緻意象的藝術，卻反過來使自己失去這個可視的世界。代之以符

號代碼，能指所指永無休止的饒舌。而今甚麼都說盡了，甚麼都說過了，再不

是「畫甚麼？如何畫？」的問題。今天所面對的是「如何畫下去？」黑格爾（Georg

W. Hegel）的「藝術消亡論」的幽魂到處遊蕩，「她的靈魂仍在尋找希臘的土地」

（歌德語）。

在展開當代藝危機的討論的同時，我們在「景觀」欄介紹了一系列對危機具

有深刻反思意義的、稱為「具象表現」的藝術家。他們之間有一個共識，認為將

藝術視為以感性形式表達抽象的精神理念，並未能真正揭示藝術本身的特性，

藝術不像流行的表述語言那樣是一種表達和交流的工具。正如海德格爾（Martin

Heidegger）確切地說：「藝術決不表現甚麼。」具象表現藝術家主張回到柏拉圖之

前的「藝術模仿自然」的源初經驗去重新理解藝術。在那時候，早期希臘人模仿

的自然，更多是將之理解為存在本身的Physis（湧現），一種悄無聲息的運動。正

是這種運動，所有事物是其所是地源起顯現與退回隱蔽到它之中。早期希臘人

模仿的就是這樣的自然。海德格爾把這種在隱蔽中綻開的自然湧現理解為存在

真理發生的源初方式，又稱之為「道說」、「寂靜之音」。藝術如果仍然是一種「再

現」，也許就是「述而不作」地去傾聽、描述、「湧現」這樣的最源初的語言。也許

這正是杜夫海納（Mikel Dufrenne）為何在今天——這個全面人工化的時代，仍然

樂觀地說：「藝術永遠是人對自然的第一聲回答。」

司徒立　著名畫家，現居巴黎。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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┌
天地閉，賢人隱┘的十年

中國史上已經歷過多次「天地閉，賢人隱」的遭遇，但都阻止不住下

一個「天地變化，草木蕃」時期的必然降臨。今天也不可能是例外。

以今天的處境而言，知識人正好在此寂天寞地中動心忍性，各就所

能，深耕密植，以響應「為了中國的文化建設」的號召。在經過「天

地閉」的一段嚴寒之後，「天地變化」的春暖花開還會很遠嗎？

《二十一世紀》創刊一轉眼竟已十年，這一高水準的學術性、思想性刊物能

維持到十年之久，而且歷久彌新，我們不能不深深感謝主持編務的許多朋友所

付出的無限心力。我雖然掛}本刊編委的虛銜，事實上毫無貢獻，只能算是一

個忠實的讀者。所以我可以毫不避嫌地讚揚本刊的成就。在此十周年刊慶之

際，我本來應該多說些善頌善禱的話。但轉念一想，也許還是回顧一下十年以

來的史Ä，更能凸顯出本刊存在的意義。限於時間，我的話不但十分簡短，而

且即興而發，想到那�便寫到那�，這是必須請編者和讀者原諒的。

十年前本刊創始，其歷史背景

人人皆知，那是在一場驚心動魄的

大悲劇剛剛落幕之際。80年代中，

大陸上知識人恰好碰到了一個極其

短暫的自由假期，「五四」的精神忽

然獲得了一點點復活的空隙。儘管

當時許多知識人由於長期與外面的

世界隔絕，對於中西文化和思想問

題的認識都極為有限，然而他們的

頭腦則是十分活躍的，氣象更是非

常開闊的。像「五四」一代的知識人

一樣，他們仍然在潛意識中繼承了

傳統士人「以天下為己任」的自我形

象，儘管在他們之中頗有不少人對
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中國文化多抱}「反傳統」的態度。所以一直到1989年為止，至少就文化知識界而

言，大陸上似乎有一種「天地變化，草木蕃」的表象。知識人便在這一假象之下，

越來越增加了「指點江山，激揚文字」的自信，他們竟把意外獲得的短暫假期誤認

作可以長期享有的生活常態，於是大悲劇終於不可避免地發生了。《二十一世

紀》的出世可以說是「天地變化，草木蕃」這一表象所激起的一點餘波。更諷刺的

是當時在「神」已喪盡的「神州」邊緣還存在}一個末日即將到來的殖民地和租界，

竟能提供一隙自由空間；這是《二十一世紀》終能呱呱墜地的客觀條件。

那麼本刊創建十年來又是怎樣一種景象呢？再一次借用《易經》的語言，這

已是「天地閉，賢人隱」的世界。誠然，如果你是一個純「經濟人」而恰好又擁有

種種「關係」，你一定會覺得今天的「神州」是從古未有的「盛世」。這�出現了一

個古今中外從未見過的「社會主義市場制度」，只要你有幸居於「無產階級先鋒

隊」前列，你便可以在這個「市場」上大展身手，呼風喚雨。這樣一來，你搖身一

變，可以在一夕之間成為「神州大資產階級先鋒隊」的成員，在國際上取得大企

業家、銀行家的低頭膜拜，為「神州」洗盡一百多年的「國恥」。尤其令人艷羨不

置的，你雖然躋身「神州大資產階級先鋒隊」的行列，卻完全不必像帝國主義大

資產階級那樣，隨時要提防}公眾和他們作對。因為你是受國家保護的。至於

那些大量下了崗的工人，或在生存線邊緣掙扎的無數農民，你也用不}擔心。

因為反正他們會很耐心地等待，等}你「先富起來」。萬一其中有人甘犯「右傾冒

險主義」的錯誤，向美洲或歐洲「燥進」，悶死在貨櫃之中，那也是咎由自取。你

的「良心」仍是乾乾淨淨的。總之，對於「經濟人」來說，「神州」確已「開放」到極

邊盡限了，也「改革」到盡善盡美了。上面所引《易經》上的話，對他們是完全不

適用的。

「天地閉，賢人隱」這句話只有對於那些不識時務的「知識人」才有意義。我

在「知識人」之上特加「不識時務」四字的限制詞，正是因為「知識人」千門萬類，

未可一概而論。對於「識時務的知識人」，我無話可說。所以下面的話都是以「不

識時務」一型的「知識人」為對象。但為了行文簡潔，限制詞一概刪落，特此聲明

在先。

就最近一兩年的發展趨勢說，「神州」知識人處境之艱苦是不可想像的。他

們現在大概在私人談話中有發發牢騷的自由了。這是因為「先鋒隊」面對}越來

越複雜的異化世界，已實在沒有足夠人力去嚴格執行「偶語棄市」的政策了。更

何況這些執法者還必須分出大量的時間使自己也能分享「市場經濟」的繁榮。異

化世界同時也必然是一個花花世界，「軟紅十丈」的誘惑力實在太大了。但是知

識人只要不識時務到用文字表達對於國事的評論，他的厄運便立即降臨了。厄

運的方式千奇百怪，讀者大致都耳熟能詳，用不}多說。最近少數原居於「先鋒

隊」的前列人員，只因為脫了隊，回到了知識人的最初立場，寫了一些「不識時

務」的文字，雖僅能在網絡上出現，也引起了領頭人的赫然震怒。不但如此，

「城門失火，殃及池魚」，連帶}使好幾位與此案無關的知識人也遭到了解職的

處分。出於一種草木皆兵的極端疑懼心理，知識人已被視為最可怕的「神州」的
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亂源了。「墨儒名法道陰陽，閉口休談作啞羊。」陳寅恪1953年的詩句不圖復見

於新千禧年伊始之際。這不是「天地閉，賢人隱」，是甚麼呢？

但對於今天的知識人而言，這真是千古奇冤。十年的歷史變化早已「換了人

間」，知識人哪�有80年代末的社會號召力？我已指出，1949年以來「神州」知識

人的邊緣化一直在加速度的下墮過程中，但今天才真正抵達了平地。「先鋒隊」

現在十分懂得科技對於掌權的重要性，所以科技人員可以恃「工具理性」取得特

殊的地位。知識人則以「批判理性」為其最主要的特徵，無論他的專業是自然科

學或人文社會科學，僅僅代表「工具理性」的科技人員與知識人是薰蕕不同器

的，這已是一般的常識，毋須再述。十年來的威脅利誘，早已腐蝕了不少知識

人的「批判理性」，使他們在「識時務」之餘，或以「三代」，或持「三後」，為「先鋒

隊」搖旗吶喊。剩下來的知識人在重重打擊之下則七零八落，既沒有發言的空

間，更失去了熱心的聽眾。「先鋒隊」對他們戒備森嚴實在難以索解。台灣的知

識人在今年大選的最後關頭，因有人振臂一呼，而立即發揮旋乾轉坤的絕大威

力，這在今日之「神州」已不可想像，只有十一年前或彷彿近之。

更重要的是求變的基本動力已從知識人下移至社會基層，常有一種盲動的

意味。清初，呂留良、曾靜所謂「世路上英雄」或「光棍」的歷史表演難保不會重

現。在這種可能出現的新形勢�，知識人不但靠邊站，恐怕也不甚相干了。

《二十一世紀》是在「天地變化，草木蕃」的流風餘韻中出現於世的。但在「天

地閉，賢人隱」的局面中，它究將何去何從，這恐怕是一個找不到答案的問題。

當初香港為本刊所提供的自由空間是否還能繼續下去，又能繼續多久，現在看

來，更不能不是一個使人惕然以驚的問題。最近一段時期，香港竟以「學術自

由」的問題播聲國際，《紐約時報》也以顯著的篇幅和位置詳加報導。殖民地時代

所未曾出現過的問題今天竟已成為從大學校園到社會都紛紛議論的問題，這未

免使人興「一葉知秋」之感，難道香港的知識人也將逐漸向「天地閉」的境界走近

了麼？這是我所不敢相信，也不願相信的。

在慶祝本刊十周年的文字中，我竟說了許多非常低調的話，這也是證明了

我的「不識時務」。但是我只是一個短期的悲觀主義者。從長遠處看，我始終不

相信任何橫暴勢力可以長久壓制住「批判理性」——因為這是人類文化不斷上升

的主要根據與動力。中國史上已經歷過多次「天地閉，賢人隱」的遭遇，但都阻

止不住下一個「天地變化，草木蕃」時期的必然降臨。今天也不可能是例外。現

代的知識人雖已遠不能與傳統的「士」相提並論，然而在促使「天地變化」的大事

因緣上仍有其無可旁貸的責任。以今天的處境而言，知識人正好在此寂天寞地

中動心忍性，各就所能，深耕密植，以響應《二十一世紀》「為了中國的文化建設」

的號召。《二十一世紀》和中國知識人的命運是緊密連繫在一起的。在經過「天地

閉」的一段嚴寒之後，「天地變化」的春暖花開還會很遠嗎？

余英時　美國普林斯頓大學東亞研究系講座教授
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願《二十一世紀》燦爛如初

如果在《二十一世紀》這一公共論壇上能探測到二十世紀末與二十

一世紀中國重要的思想軌0，直面現實與歷史，常發厚重之論，

則為中國知識界之幸，也是新老作者與讀者之幸。唯其如此，這

本雜誌才會被中國思想界繼續目為「我們自己的雜誌」。

80年代末至90年代初期，正是中國思想界的「艱難時世」。由於「六四」事

件，大陸的思想性刊物幾乎被掃蕩一空，中國知識界正處於萬馬齊喑的境地。

就在這時候，《二十一世紀》雜誌問世。這份創辦於艱難時世之中的雜誌，曾給

被迫處於沉默之中的中國思想界帶來相當大的鼓舞，有如在牆上為當時的中國

開了一扇小小的窗，讓中國知識界能透過那扇窗戶舒一口氣，也從那�看到一

縷斜斜射進來的陽光。

作為《二十一世紀》的老朋友，我還記得雜誌開辦之初那種銳意向上，能夠

直面中國現實的精神。在這種精神的引導下，這本雜誌曾發表過不少不拘一格、

學風務實的文章。於作者來說，在思

想荒原中有了一塊抒發胸臆的陣地；

於讀者來說，可以在上面讀到不少好

文章。拓展視野，也豐富了自己的心

靈。可以說，那時中國思想界的朋友

們確實是將這本雜誌作為恩物，視為

「自己的雜誌」，非常愛惜，也寄予厚

望，希望它越辦越好，成為世界華人

學者的一個公共論壇。

從當年「走向未來叢書」直到今天

的《二十一世紀》，我個人的學術生涯
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與兩者的淵源頗深。我的研究偏於實證一路，主要是對中國改革實踐進行調查

與研究，並以批判性態度評點中國的改革。在90年代初期，國內根本沒有任何

雜誌可以發表這些文章，是《二十一世紀》雜誌給我提供了陣地，讓這些文章以

最快的速度與學術界同仁見面，使大家可以從另一個側面了解到中國的改革進

程。我相信，《二十一世紀》的老作者與老讀者都不會忘記，拙著《中國的陷阱》

（即《現代化的陷阱》）的不少重要章節的主要內容都相繼發表於這本雜誌上。無

論是作為讀者還是作者，我都對《二十一世紀》雜誌心存感謝。

值《二十一世紀》十周年華誕，我想表達一點小小的心願：希望其一如開辦

時的初衷，直面現實與歷史，常發厚重之論，成為中國思想界的重要公共論

壇。如果能讓我們在這一公共論壇上探測到二十世紀末與二十一世紀中國重要

的思想軌Ä，則為中國知識界之幸，也是新老作者與讀者之幸。唯其如此，這

本雜誌才會被中國思想界繼續目為「我們自己的雜誌」。

何清漣　現於深圳從事學術研究，為自由撰稿人。

知識份子和網路文化

二十一世紀是網路文化的時代，知識份子上網在所必然。我覺得

目前中國知識份子在網站上的你爭我奪，較30年代的《申報》「自由

談」尤有過之，其後果不問自知。這個新的空間得來不易，如果

不加珍惜，必將導致知識份子本身和其影響力的沒落。

二十一世紀終到來，今年也是《二十一世紀》出版的十周年，值此佳慶時

節，我不禁想起《二十一世紀》在二十一世紀即將面臨的挑戰，和《二十一世紀》

最關心的題目——中國知識份子——在二十一世紀所扮演的角色問題。
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眾所周知，二十一世紀是網路文化的時代，知識份子上網在所必然。然

而，知識和網路的關係究竟如何？網路所帶來的大量訊息如何選擇？如何消

化？知識份子自設網站，是否又將扮演另一種啟蒙的角色？然而這種經電子媒

體中介而製造的「啟蒙運動」，是否會使知識變質，或將知識立即轉化為權力？

網路是否會變成爭奪文化霸權的空間？或是可以構成一種新的「公共領域」？這

種「公共性」和民主的建構有何關係？它所提供的「共時性」是否可以促進多種意

見和聲音的表達？而「眾聲喧嘩」的結果是導致自由討論的空間擴大還是縮小？

這一連串的問題，顯而易見，至今卻不見有人深思反省，徹底探討從印刷文化

轉向電子網路文化後的問題。

多年前我曾在《二十一世紀》發表過一篇論文，談到上海《申報》的「自由談」

欄目，從晚清到民國時代究竟提供了多大的批評的空間。我得到的結論使我自

己也感到驚異：民國初年的「自由談」的確提供了一點批評時政的園地，但參加

討論的人反而不是當時有名的知識份子，而是半新不舊的上海文人。到了30年

代，《申報》的「自由談」由於魯迅的雜文更加著名，但卻反而因為魯迅帶頭的譏

諷文風，而無法形成哈貝馬斯（Jürgen Habermas）所謂的「公共領域」，變成了魯

迅所謂的「偽自由空間」。

且不論我這個論證是否令人信服，我覺得目前中國知識份子在網站上的你

爭我奪，較30年代的《申報》「自由談」尤有過之，其後果不問自知。這個新的空

間得來不易，如果不加珍惜，必將導致知識份子本身和其影響力的沒落。

李歐梵　美國哈佛大學東亞語言文化系教授

李歐梵（中）與金耀基

（左）、勞思光（右）在

中國文化研究所休息

室交談。
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四個
┌
熱┘潮之後？

「美學熱—文化熱—國學熱—西學熱」，二十世紀也就終結了。下

面是甚麼或該是甚麼呢？不知道。但是否應該在進一步「吃透」西學

的學問基礎上，出現一批從理論到文體都既有現代水平、世界眼光

又有中國氣質、中國風貌、富於原創性的思想學說、學術論著呢？

這是我所企望於《二十一世紀》和二十一世紀中國學術界的。

記得還是在創刊前，《二十一世紀》便曾向我約稿，以後又有好幾次。忽忽

十年，除了幾封短信（刊於「三邊互動」欄）和兩篇短稿外，我沒能提供任何正式

的文章，真是慚愧。

日前又收到叫我為十周年紀念寫點甚麼的來信。腹內空空，不知從何說

起，只好寫點感想。

載於1994年6月號「三邊互動」欄的拙信中說：「90年代大陸學術時尚之一是

思想家淡出，學問家凸顯，王國維、陳寅恪被抬上天，陳獨秀、胡適、魯迅則

『退居二線』。這很有意思，顯現出某種思想史的意義，提示的或是人生價值、

學術價值究竟何在，及兩者的複雜關係等等問題。」「思想家淡出，學問家凸顯」

的說法後來常被人提及，也有人反對，

但好像沒人就此進行研究。其實，這是

可以結合80、90年代的各種情況從多方

面進行探討的一個問題，對了解近二十

年來中國大陸思想學術的走向，可能有

用處。例如，縱觀文革之後，在大陸思

想學術領域，可以看出有四個相繼出現

的「熱」潮。這些熱潮的成敗利鈍、作用

意義以及與「潮」外「潮」下的關係，等

等，便值得思索。當然，這�只能簡單

說說。首先是70年代末80年代初的「美

學熱」，「熱」到工廠也請人講美學，理

工科學校也大開美學課，美學書刊佔滿

書店好幾個書架，十分突出。其後，是
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眾所熟知的80年代中晚期的「文化熱」，提出了被人稱之為「啟蒙」的某些問題。

這兩個「熱」究竟是如何可能、如何出現以及有否關連呢？90年代初形勢劇變

後，出現了一陣沸沸揚揚的所謂「國學熱」，出版了一大批各式各樣的古笈，以

及解說、導讀、研究之類，「現代新儒家」的論著紅火一時，連魯迅、胡適也一

概被封為「國學大師」。但結果卻好像曇花一現，終歸沉寂。為甚麼？也值得研

究。是不是因為儘管強調「純」學術的偉大意義，儘管高抬王國維、陳寅恪、錢

鍾書，但由於並沒有產生學術上的豐碩成果（光提倡國學，出不了這種成果，這

種成果也不是能「熱」出來的），即使民間積極，官方支持，這個「熱」也仍然持續

不下來？也許，還有更深刻的原因？

最後，就是我願稱之為「西學熱」的90年代中晚期至今。這個時期翻譯出版

了可稱為「大量」的西方著作。海耶克（Friedrich A. von Hayek），羅爾斯（John

Rawls）、諾齊克（Robert Nozick）、吉登斯（Anthony Giddens）、福柯（Michel

Foucault）、哈貝馬斯（Jürgen Habermas）、華倫斯坦（Immanuel Wallerstein）、薩

依德（Edward Said）⋯⋯，後殖民、後解構、後現代、保守主義、自由主義、社

群主義、民族主義⋯⋯以及對它們的各種解讀、闡釋、論說，形形色色，幾乎

應有盡有，目不暇給，其引進範圍之廣，品種之多，翻譯之迅速，讀者之普

泛，都為以前所未見。更不用說現代科技、經濟管理、文學藝術等等了。我以

為，這是某種真實意義上的「西學熱」：新一代學人在深入地接受、了解、傳布

以至信仰西方現代的各種學理，要求「與國際接軌」。

這個「西學熱」，我以為不僅包括而且更充分表現在當前所謂「自由派」與「新

左派」（我曾稱之為「民粹派」，見拙著《波齋新說》）的爭論上。因為兩派一個共同

的重要特徵恰好是：都自覺以這些西方現代理論作為申說自己論點的依據或基

礎，都引經據典，學問博雅，下筆千萬言，文體亦歐化，讀來雲霧繚繞，神昏

目眩。這也許沒甚麼不好，也許正是由「啟蒙」期對西學的朦朧憧憬、一知半解

進到全面閱讀、仔細把握的新階段自然會有的表現？

可惜的是，雖然爭論紛紜，作品繁多，但能夠有機結合中國現實或傳統，

創造性提出真正屬於自己的意見或看法的，卻似鳳毛麟角，並不多見。常常見

到的倒是食而未化，削足適履，拿中國的現實或傳統硬按入西方學說的框框。

因此，雖說理盈筐，雖火爆炒作，雖一時顯赫，卻總難使人心服首肯，再讀不

厭，產生深遠的社會影響或學術影響。

「美學熱—文化熱—國學熱—西學熱」，二十世紀也就終結了。下面是甚麼

或該是甚麼呢？不知道。但是否應該在進一步「吃透」西學的學問基礎上，出現

一批從理論到文體都既有現代水平、世界眼光又有中國氣質、中國風貌、富於

原創性的思想學說、學術論著呢？

這是我所企望於《二十一世紀》和二十一世紀中國學術界的。

李澤厚　中國大陸學者，現退休。
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我們生活在
┌
新世紀┘嗎？

時間是連續的，但人類對世紀的意識絕不是連續的。某些重大的歷

史事件造成社會普遍觀念的巨變，使我們把這一個世紀和上一個世

紀區別開來。從這個意義上講，今天的人類意識還停留在二十世

紀。但那遲早將帶我們進入新世紀的重大事件究竟會是甚麼呢？

甚麼是「世紀意識」？

每當寫信或填日期，我就有一種充滿矛盾的怪異感覺。筆下的2000年，明

確告訴我們已生活在二十一世紀，但無論是對周圍世界的印象，還是社會思想

形態，和上個世紀90年代並沒有甚麼兩樣。事實上，由於生活的連續性，我們

日常的時間意識也是連續的，但世紀意識卻不是這樣。當我們一想到十九世紀

時，往往感到它十分遙遠，與二十世紀那種現代感完全不同。這種世紀意識不

連續的飛躍，究竟是如何造成的呢？

通常人們把它歸為科技進步以及經濟發展所導致的世界面貌之巨變。但只

要把這種觀點放到歷史上去檢驗，就會發現其站不住腳。例如，辛亥革命前十

年是中國社會第一次現代化高潮，中

國很多現代城市都是在那一段時間興

起，而且其面貌一直保持到50年代。

正是在那一段時間，推行新政和立憲

的清政府力圖樣樣與世界接軌，社會

經濟和科技進步迅速。物質放射性的

發現、飛機升空都是劃時代的科技事

件，當時中國知識份子不僅在雜誌上

立即介紹鐳錠原理，甚至自行製造飛

機參與飛行實驗。但是縱然如此，今天

的中國人一談起辛亥革命前的社會，

仍將其視為十九世紀的延續。如果我
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們翻閱1905年至1911年間的《東方雜誌》，就可以證實這種印象。無論是雜誌上

刊登的那些今天已被遺忘的皇宮貴族和儒臣照片，還是當時通行的政治話語，

都屬於十九世紀。中國的二十世紀意識實際上發端於1914年以後，一次世界大

戰不僅改變了中國人對西方十九世紀式的觀念，隨即興起的新文化運動更是奠

定了二十世紀思想的基本形態。

用一次大戰爆發來區分十九世紀和二十世紀意識，不僅適用於中國，也適

用於西方世界。湯因比（Arnold J. Toynbee）曾這樣形容一次大戰給他的震撼：「我

一直沉迷在一種幻覺�，以為我將會在一個理性的、秩序的、和平的世界�，

渡過我的終生。直到1914年8月，我26歲那年，第一次世界大戰的爆發，令我突

然覺醒過來，開始理解到事實的真相，⋯⋯覺得目前令我震驚的事，早在西元

前五世紀的希臘史學家修西底斯特，已經有同樣的經歷。」湯因比所講的那個幻

覺，正是十九世紀英國維多利亞時代。湯因比將偉大的維多利亞時代終結與古

希臘羅馬文明衰落相比擬，決心用《歷史研究》來揭示西方文明衰落之謎，其背

後的精神動力正是二十世紀對十九世紀意識的取代。

眾所周知，正是一次大戰帶來了西方世界翻天覆地的變化。大英帝國從此

衰落，美國成為資本主義中心。歐洲法西斯主義盛行，而世界大戰觸發的十月

革命，更使社會主義和共產主義追求成為世界性的運動。西方殖民主義體系的

解體和社會主義實踐及其失敗，構成了和十九世紀意識完全不同的二十世紀意

識。

十九世紀意識從哪i來：從啟蒙到經濟自由主義

這樣看來，所謂世紀意識似乎來自於那些重大歷史事件對人類普遍觀念的

震撼。時間雖是連續的，但由人類經驗整合起來的觀念世界並不連續。當重大

的社會事變引起新的觀念世界取代舊的觀念世界時，也就形成了新的世紀意

識，那麼，是否可以用這一推斷，去說明十九世紀意識的形成呢？

其實，一戰前湯因比稱之為那個「理性、秩序、和平世界」，不僅僅是十九

世紀末和二十世紀初的社會面貌，它在某種程度上十分典型地代表了十九世紀

西方人的世紀意識。經濟學家凱恩斯（John Maynard Keynes）曾十分傳神地描寫

過一戰前西方人的心態：「倫敦的居民可以用電話訂貨，在¹上啜早茶，他也可

以買到世界上的各種產品，而且會如他所要求的數量，他也可以要求貨物送到

門口，⋯⋯他也可以不經過辦理護照或其他手續，用廉宜的交通方法去任何國

家或任何氣候區，⋯⋯更重要的，是他認為這種情況是正常的、確定的和經常

的，任何與此種慣常的情況不符狀態是反常的、不正當的、可以避免的。」上述

描寫很容易使人想到今天的香港。而與其相應心態的形成暗含}兩個前提：

一，和平環境下現代經濟長時間高速增長，工業社會大多數人生活得到改善；

二，隨}現代經濟向全球擴張，自由主義信念也隨之普及。西方人上述十九世
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紀意識的形成背後，似乎找不到類似於一次世界大戰那樣震撼全球的事件。這

種以經濟自由主義為特徵的十九世紀意識又是如何出現的呢？

博蘭尼（Karl Polanyi）曾考察過經濟自由主義的起源。它緣於1815年拿破崙

在滑鐵盧戰敗後歐洲大致安定和平的環境，博蘭尼將其稱為「百年和平」。正是

在這百年和平時期，歐洲一躍成為全球現代化的火車頭，也是經濟最發達的地

區。而經濟自由主義並不是現代市場經濟成長之自發結果，相反，勞動力市場

和自由放任倒是在政治和意識形態干預下形成的。博蘭尼詳盡地描繪了自十

九世紀開始，市場機制如何被人們視為如同物理、生物世界那種自然規律，以

及在這種觀念指導下自由放任主義如何出現。也就是說，經濟自由主義並非市

場經濟發展自發的結果，而是來自於啟蒙時代建立的普遍觀念之展開和它所帶

來的震撼。確實，如果我們越過「百年和平」和自由主義意識形態的實踐，再往

前追溯，則可以發現十八世紀波瀾壯闊的啟蒙運動和震撼人類靈魂的大事件，

這就是法國大革命。法國大革命作為啟蒙運動積累的社會動力的總爆發，發生

在十八世紀末。它對社會的震撼平靜下來後，對革命之恐懼和相對保守的年代

隨即來臨。正是在這一時期自由成為現代價值的基本形態，開創了人類十九世

紀的意識。

現代性兩種形態的交替

由上述回顧可以看到，左右人類的「世紀意識」的較為深層因素，是同人們

對現代性的看法有關。所謂現代性，是肯定個人自主性，並把社會看作由自主

個人構成。個人自主性起源於十七世紀，十八世紀成為啟蒙運動的基本價值，

並同傳統社會秩序發生了廣泛的衝突。在啟蒙運動中，自由和平等同時包含在

個人自主性之中，它們並不是互相矛盾的。但在繼法國革命後那個相對保守的

年代，個人權利和自由成為自主性認識的主要內涵，經濟自由主義從現代性中

凸現出來，構成了支配整個十九世紀的「世紀意識」。然而，由於這種現代性內

在的缺陷，它不得不面臨被自身的實踐所破壞的命運。自由放任的經濟造成越

來越嚴重的貧富差距，對於無產者來說，個人自主完全是一句空話。將個人爭

權利放大到國家層面，就是民族國家的形成和競爭，正是這種競爭導致了世界

大戰。一次大戰作為破壞自由主義和百年和平的象徵，完全改變了人們對現代

性的認識。追求平等的道德熱忱從個人自主性中脫胎而出，成為二十世紀意識

的核心。在西方它是福利國家和種種社會主義思潮的動力，而在全世界它構成

了波瀾壯闊的民族解放與共產主義革命運動。

總之，正因為現代性之展開，以及它造成的社會危機迫使人們對現代性的

再認識，恰好是以百年為時間單位的。它具有與世紀變遷某種同步性，這也造

就了人類對近現代社會變遷過程中不連續的「世紀意識」。根據上述分析，我們

自然可以問：在二十一世紀，人們會有一種全新的「世紀意識」嗎？如果仍以對
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現代性認識之改變作為「世紀意識」的尺度，那麼二十世紀極權主義的衰落和

1989年全球範圍社會主義實踐的失敗，就已經宣告了以道德烏托邦為現代性價

值存在}巨大問題，人類對現代性的看法已再次發生了巨變。福山（Francis

Fukuyama）的「歷史終結」論，亨廷頓（Samuel P. Huntington）的「文明衝突」論，

都是在這一背景下提出的。從這個意義上講，我們早在1990年代已提前進入了

「二十一世紀意識」。「二十一世紀意識」似乎與「十九世紀意識」和「二十世紀意識」

不同，它是走在時間前面的。

如果我們不是以回歸自由主義為標準，而是以更多廣闊的視野去探討現代

性，問題就不同了。例如後現代的種種解構是否正導致公共性喪失？以及急驟

擴張的互聯網，是否會改變個人與個人之間的關係，從而使個人自主性產生一

種新的畸變？這一切使得未來的個人自主性不可能為自由主義涵蓋，甚至可能

顛覆自由主義的基本價值，或出現一種歷史上未曾知曉有關個人自主性的新形

態。這一巨變發生在何時？將以何種方式展現？這是我們目前難以估計的。但

是至少以目前中國的情況而論，對平等的漠視以及日益對立的爭論似乎已顯示

90年代建立起來的現代性認識存在}種種問題。以某種重大事件顯現的現代性

之危機似乎是難以避免的，它的來臨才會使我們真正生活在一個新世紀。

金觀濤　香港中文大學當代中國文化研究中心主任

┌
公共空間┘與

┌
公共財┘

如果要在價值多元、利益衝突的渾沌之中不是通過支配而是通過

協調來逐步形成秩序和規範，那麼只有通過公共空間才能創造出

超越自我、超越功利、超越當下的「國內公共財」和「國際公共

財」。但是，該公共空間不僅包括國家的公共性，而且還包括社

會的公共性，能卓然獨立於行政權力的「公論」比流行一時的「輿

論」應該得到更多的強調。
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一

從各種文化沙龍、讀書會、同仁刊物於1980年前後在北京、上海等地出

現，到綜合性學術思想雜誌《二十一世紀》自1990年起在香港編輯、向世界發

行，再到「世紀中國」論壇自2000年開始在全球互聯網上設置並運作，我們可以

透過由點到面的這一片小小的縮影，觀察到中國社會採取自由討論的方式達成

合意的「公共空間」（public sphere）在二十世紀的最後二十年內逐步開拓、演變以

及制度化的基本過程。

人類邁進全球一體、民主制普及的時代之後，為了在巿場銷量的擴張與自

然資源的縮減之間、在遵守普遍性規則與因

地制宜解決各種具體而特殊的問題之間尋求

雙贏和共存，勢必進一步強調思想交流和利

益交涉的重要性，而自由討論、民主決策的

範圍也不再限定於公民內部，兩國談判、多

邊溝通、國際非政府組織的對話乃至學者之

間的思想交鋒將會成為形成世界新秩序以及

相關「公共財」（public goods）的重要動力裝

置。我們似乎有必要從這樣宏觀的背景來認

識《二十一世紀》雜誌在二十一世紀的使命。

二

中國歷史上曾經存在「百家爭鳴」、õ道士「諫諍」、文人官僚「朝議」、在野

名流「清議」、地方縉紳「公議」以及重視學校、民間的「輿論」等可貴的精神傳統，

也有過「大鳴、大放、大辯論、大字報」的文化革命試驗，但從「處士橫議」與「庶

人不議」、或者「造反有理」與「最高指示」這樣的兩個極端之間卻可以發現一種重

大缺陷，即匱乏某種足以保障哈貝馬斯（Jürgen Habermas）所謂「理想的發言狀態」

（ideal speech situation）的制度性條件，特別是不具備為平等、理性的對話而訂

立的程序和論證規則。

當現代社會把「公共空間」作為研究國家與法的一個主要課題時，「自由討

論」這個概念是以提供充分的信息、在公開場合進行、爭議者雙方的地位對等以

及採取「言者無罪、聞者足戒」、「君子動口不動手」的非強制性方式為前提的。

這也就是阿倫特（Hannah Arendt）提倡的「古希臘城邦（polis）型的公共性」：只有

在萬眾可以見證的「陽光廣場」（agora）進行的語言溝通行為才具有真正的公共

性，才能構成集體選擇的基礎。而在現階段的中國，我們不妨率先以《二十一世

紀》雜誌以及「世紀中國」論壇為基礎來嘗試建構或者重構這樣一種既透明開放又

不偏不黨的公共空間、一種兼容並包的知識共同體、一種通過對話和辯論而實

現共振的思想引力場。



慶祝創刊十周年論叢 49

三

對於民主主義者而言，公共空間本身就是一種最重要的公共財；如果要在

價值多元、利益衝突的渾沌之中不是通過支配而是通過協調來逐步形成秩序和

規範，那麼只有通過公共空間才能創造出超越自我、超越功利、超越當下的「國

內公共財」和「國際公共財」來。但是，該公共空間不僅包括國家的公共性，而且

還包括社會的公共性（例如批判性的公眾傳媒、地方自治、面對面的議論場所

等等），能卓然獨立於行政權力的「公論」（public opinion）比流行一時的「輿論」

（popular opinion）應該得到更多的強調。

對於民族主義者而言，也同樣需要公共空間以凝聚自身發展的能量並形成

「想像的共同體」，只是這�的關鍵是統一的理想而不一定是對話的理性。當

然，這麼說並不是要把民族主義與民主主義對立起來；恰恰相反，兩者是完全

有可能相融互補的。另外，正如齊美爾（Georg Simmel）根據意大利、法蘭西、

英格蘭、德意志等歐洲國家的歷史經驗所指出的那樣，民族主義的高揚多半體

現為向古代復歸的運動或者崇拜傳統的傾向，因為只有古代傳統最容易作為該

民族的國內公共財而廣為接受；而民族的統一往往會激發出越出該民族範圍的

力量，甚至有可能為一定範圍內的社會秩序提供國際公共財。

那麼，在二十一世紀的中國和亞洲以及全世界，究竟何種精神資源或者價

值體系可以構成公共財？現在恐怕已經無法再採取禪宗「拈花微笑」那樣的方式

來逃避對如此尖銳的現實問題進行探討和回答的任務。

四

在歐洲，雖然大國的民族運動導致了爭霸，但由於普遍教會的存在，特別是

由於自公元八世紀以後已經失卻其所有者或者國家載體的古代羅馬文明的存在，

構成歐洲乃至整個現代社會的國際公共財的基礎實際上並不是某國的民族文化，

而是被日本著名評論家山崎正和形容為「偉大空房子」的基督教世界觀和羅馬法世

界觀。然而，無論是好是壞，在亞洲卻不存在這樣的「偉大空房子」。自古以來中

國文明、印度文明以及伊斯蘭教文明三足鼎立，至今上述古典文明仍然物屬原

主，有關的國家載體都還在生生不息。這種事態妨礙}該區域在經濟、政治等方

面的整合，同時也妨礙}對二十一世紀的世界秩序進行必要的改組。

怎麼辦？似乎有兩種基本的方案可供選擇。

第一種方案是把亞洲從歐洲殖民地統治時代起接受、消化的「現代文明」作

為國際公共財。在香港和澳門回歸之後，殖民主義者已經人去屋空；在南北朝

鮮首腦會談之後，美軍基地的前途也頗有些岌岌可危，要求其撤退的聲浪日益

高漲。這兩者的遺留物就是一座現成的「偉大空房子」，既沒有特定的所有者，

又為推行現代化的亞洲各國所共同享用多時。

問題是誰最有資格充當這一空房子的守門人？何況美國迄今為止也並未打算
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給大家以「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」的期盼，與此相反，它的宗旨是不

容許在亞洲出現有可能取美國而代之的區域性霸權。另外還不得不指出，標榜普

遍主義的「現代文明」作為亞洲這一區域性秩序的公共財其實也有相當的局限性，

因為它無法反映後殖民地主義時代的亞洲各國在價值和利益方面自我認同的要

求；而信息技術革命導致重新洗牌甚至改變遊戲規則，使得在現代化過程中姍姍

來遲的國家有了後來者居上的機會、過去的成功經驗未必都能繼續有效。

五

第二種方案可以概括為：不拘泥於「日暮鄉關何處是」的顧影自憐式問題，

而是在各種文明、各個國家、各類社群之間的對話協商中設計、營造一座作為

國際公共財的「亞洲之家」。為此，需要摒棄傳統虛無主義，在歷史的瓦礫堆�

發掘被埋沒了的黃鐘寶鼎並解讀其潛在的涵義，通過對古典文明中的經驗和普

遍性價值的回想、詮釋以及重新認識來為未來的亞洲締造出新秩序、新文明。

這種共創的「亞洲文明」既不等同於中國文明的儒道法多元一體模式，也不是印

度文明的曼陀羅式的諸佛並列格局；它一方面必須與歐美現代文明接軌相洽，

但是另一方面，在從最大限度追求資本利潤的經濟轉向互利雙贏的經濟、從功

利主義轉向生態平衡論、從物質實體轉向關係網絡的過程中能夠發揮其獨自的

重要作用。

問題是誰會克服偏狹的本國中心主義來承擔開發亞洲公共財的任務以及相

應的制度成本？例如中國能不能提供具有充分的國際說服力的普遍性理論和人

才來贏得亞洲各國輿論的喝采、支持以及響應？至此，我們能夠更深切地體會

到「為了中國的文化建設」這句口號在這個世紀之交的分量和壓力。

六

有必要指出，上述兩種方案並不一定就是互相排斥的，現實的發展軌Ä也

許會取其中間道路。但無論如何，在解決二十一世紀亞洲的國際公共財問題方

面，接受他人遺留下來的「偉大空房子」也好，在結合古典文明和現代文明的基

礎上重建「亞洲之家」也好，這些都不是一廂情願的事情。於是，首先要為不同

層面的自由討論開闢盡可能廣泛的公共空間（包括國家之間的外交活動、經濟組

織之間的討價還價、民眾之間的文化交流、學者之間的理論探討等等）就是題中

當然之義。

顯而易見，以促進東西方文明對話以及中國與世界的良性互動為辦刊方針

的《二十一世紀》雜誌，在上述公共空間中應該並且也可以佔有一席之地。

季B東　日本神戶大學法學院教授
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巨變的十年

目前中國各大城市的精神生活十分匱乏，因此必須重視人文教育與

人的品質方面的問題。缺乏自由的氣氛，人文教育與人的品質是很

難提高的。在這一點上，今日中國與改革開放的形象是很不相配

的。不能容忍批評的政府，它的體質必定虛弱；靠Ý軟弱馴服的人

民，終究無法建成一個現代化的國家。

青峰來電話，提醒我《二十一世紀》已屆滿十周年。在香港這個商業氣氛濃

厚，文化氣氛淡薄的小社會，一本高水準的大型雜誌，在經濟困窘的條件下，

竟然挺過十年，主持人陳方正兄和青峰、觀濤暨其他工作人員長期所付出的心

血，以及為中國文化的建設所表現的那份強烈的使命感，實在令人敬佩！

從1990到2000年這十年中，中國的兩岸三地都起了巨大變化，《二十一世

紀》恰躬逢其盛，扮演了歷史見證者的角色。這一角色不只是對將來研究這段歷

史的人有重要的參考價值，它對當代知識份子也起了引領風騷的作用。

就香港而言，這十年中最大的變化自然是中國收回香港。收回本身這件

事，不過是結束中國人的恥辱，我們關心的，是為了收回香港，在制度上的創

新構想。這方面我完全同意陳方正兄在〈從「一國兩制」看二十一世紀〉一文所

說：「『一國兩制』的意義其實遠遠超過它所解決的香港回歸這一現實政治問題；

而且，它對二十一世紀中國發展的重要性，也許是設計和推行這一制度的人所還

未曾完全意識到的。」除此之外，在我看

來，這一制度上的創新構想還有一重要的意

義，就是突破了中國幾千年來「天朝型的世

界觀」，使「天朝」認識到中國的邊陲地區，

也能創造出高於中原的價值，並回饋中原。

在中國歷史上，香港是一個很奇特的

地方。1932年孫中山先生在香港演講，已

慨歎英國竟把這片小荒島建設成現代化的

商埠。假如孫氏能看到二十世紀中葉以後

被世人目之為「東方明珠」的香港，其金融

業之發達幾可與紐約、倫敦、東京並駕齊

在1991年2月夏威夷

會議上，右一為韋政

通，左一為傅偉勳。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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驅，真不知又將發出何等的驚歎！正因為如此，所以當「九七回歸」前後，香港未

來的命運一時成為世人關注的焦點。無可諱言，世人（尤其是台灣）對「一國兩制」

下所作的「高度自治」、「五十年不變」的承諾，確存有相當大的疑慮。因回歸引發

的香港內部的信心危機，如北京當局對港府的強勢態度不能收歛，這樣便很難解

除心理上的焦慮。進入二十一世紀，海峽兩岸的統一問題，必將成為世人關注的

又一焦點，香港「一國兩制」的成敗，嚴重關涉到兩岸統一的進程。

這十年中，台灣最大的變化是政黨輪替。號稱歷史超過百年的中國國民

黨，1949年被中共奪取政權，流亡到台灣，2000年又被民進黨擊敗，不論國民

黨如何腐敗，也不論台灣的民主是多麼的不健全，政權能經由選舉和平轉移，

總是為中國政治史的發展立下新的里程碑。

國民黨雖然失敗，但無人能否認過去五十年它在台灣的成就。不客氣地說，

就是因為它獨立於中國大陸之外，才免於「不斷革命」之禍，憑}中國人自己的才

智，開創了一個多元自由的社會。香港與台灣的例子，應該很有力地反證了中原

文明確實涵藏}妨礙中國邁向現代化的不利因素。鄧小平排除萬難，堅決推動改

革開放的政策，我相信其中一部分的動力是受到香港與台灣成就的刺激。

目前台灣社會治安惡化，拼裝車式的新政府上台，還在蜜月期，民調已下

滑。由於前總統李登輝的私心自用，一再修改憲法，使一部原可把社會導向長

治久安的根本大法，如今卻成為政治、社會的亂源。

當前台灣面臨的最大問題，是來自中國求統的壓力。自1987年台灣對大陸

採行開放政策以來，大概誰都沒有料到，每年往來於兩岸的人以百萬計，可是

在社會心理上卻漸行漸遠！造成此一現象，雙方都有責任，都有問題。大陸方

面的問題是姿態過高，缺乏寬容，對台灣一百多年來充滿悲情的歷史尤其缺乏

設身處地的了解。台灣人的普遍心聲是：一百多年前，中國不要我們，就任意

拋棄，現在我們經過一百年千辛萬苦的努力，經濟、政治、社會、文化各方面

都比你強，如今你想收回，那有那麼容易。台灣方面的問題是坐井觀天，把自

己的命運寄託於美國的支持。

未來兩岸的統一問題如何解決很難預測，我的看法是，兩岸問題既是由長

遠歷史形成的，要解決它就必須有耐心，只要中國經濟繼續發展，接下來認真

從事政治改革，使大陸的精華地區在各方面的水平與香港、台灣接近，對問題

的解決便可收水到渠成之效。萬一不幸必須訴諸戰爭的方式，那不只是台灣，

連同大陸，都將是中國人民的又一場浩劫！

在這十年中，中國最大的變化，是由十一年前天安門的悲劇中重新站了起

來，令世人刮目相看。經濟方面的快速成長，精華地區的現代化建設，真是一

日千里，但嚴峻的挑戰才剛開始。中國既日漸融入國際社會，那麼她就很難長

期躲避而不面對國際普遍認同的人權、自由、民主等價值；更何況，這些價值

本來就是百年來孫中山革命和新文化運動一直追求的目標，不能說是由外面強

加於我們。依據台灣民主發展的經驗，我實在不敢想像，中國一旦進入民主時

代會是怎樣的景象。我的建議是，在已發展的精華地區實施局部的民主，等到

將來那些落後地區的民生、民智問題提昇後再逐步推廣。海內外熱切盼望中國
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早日民主的人士一定要知道，民主建設要有成效只能漸進，不能急躁。民主建

設的難度遠高於革命，當年毛澤東「一萬年太久，只爭朝夕」的急躁心態，帶給

中國人民的巨大災難，這個教訓我們不應該忘記。

今日中國經濟能快速成長，與二十年來不斷開發經濟特區有莫大關係。快速

成長，也會很快遭遇到發展的瓶頸。因這些特區已造就了不少既得利益者，他們

原先的創意已漸趨僵固，削弱了應付挑戰的能力。不只是在經濟領域，在政治、

社會方面，也都產生了類似的問題。要從根本上解決這方面的問題，必須吸取新

觀念，運用新方法，採取新步驟，真正用心在各領域去建立能促使不斷更新的機

制。建立這種機制最主要的條件，是權力分散、下放，提昇各自的自主權，因為

只有在能獨立做決策的單位和組織�，革新的觀念才有機會湧現。

目前中國各大城市的建築物越來越大，但精神生活卻十分匱乏，這本是邁

向現代化的國家普遍存在的現象，但因中國改革開放的步調很猛，使物質與精

神的失調格外嚴重。因此必須重視人文教育與人的品質方面的問題，使那些在

市場經濟中淪為弱勢群體的人文學者和人文知識份子，也有發揮他們才智的空

間。富有獨立性和創造力的人文人才，對物質的需求並不高，他們最需要的是

研究和發表的自由環境。缺乏自由的氣氛，人文教育與人的品質是很難提高

的。在這一點上，今日中國與改革開放的形象是很不相配的。

不能容忍批評的政府，它的體質必定虛弱；靠}軟弱馴服的人民，終究無

法建成一個現代化的國家。

韋政通　台灣中國思想史學者

讓讀者成為公眾

「讀者」是一個消費概念，而「公眾」則是一個社會概念。前者牽涉

到的是流行或暢銷，後者則是問題探討和共識形成。任何特定的

刊物公眾都只是相對於其他特定公眾而言的，即便與普遍公民社

會問題相當貼近的公眾也不是「普遍公眾」的代言人。他們的社會

作用不在於設計某種宏大圖景，而在於以其關心問題的特定方式

來幫助形成民主的、理性平等的公民社會規範。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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制。建立這種機制最主要的條件，是權力分散、下放，提昇各自的自主權，因為

只有在能獨立做決策的單位和組織�，革新的觀念才有機會湧現。

目前中國各大城市的建築物越來越大，但精神生活卻十分匱乏，這本是邁

向現代化的國家普遍存在的現象，但因中國改革開放的步調很猛，使物質與精
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間。富有獨立性和創造力的人文人才，對物質的需求並不高，他們最需要的是

研究和發表的自由環境。缺乏自由的氣氛，人文教育與人的品質是很難提高

的。在這一點上，今日中國與改革開放的形象是很不相配的。

不能容忍批評的政府，它的體質必定虛弱；靠}軟弱馴服的人民，終究無

法建成一個現代化的國家。

韋政通　台灣中國思想史學者

讓讀者成為公眾

「讀者」是一個消費概念，而「公眾」則是一個社會概念。前者牽涉

到的是流行或暢銷，後者則是問題探討和共識形成。任何特定的

刊物公眾都只是相對於其他特定公眾而言的，即便與普遍公民社

會問題相當貼近的公眾也不是「普遍公眾」的代言人。他們的社會

作用不在於設計某種宏大圖景，而在於以其關心問題的特定方式

來幫助形成民主的、理性平等的公民社會規範。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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每個雜誌刊物都有其讀者，但未必能就此形成某種公

眾。法國傳媒學者達揚（Daniel Dayan）對「讀者」和「公眾」

做了區分，指出「讀者」是一個消費概念，而「公眾」則是一

個社會學概念。前者牽涉到的是流行或暢銷，後者則是問

題探討和共識形成。不同的媒體刊物將讀者轉化為公眾的

能力是不同的，它們所產生的與公民社會建設有關的公眾

效果更是不可同日而語。《二十一世紀》的十年回顧，也許

可以用它形成的刊物公眾作為一個標誌尺度。

刊物公眾的第一個特徵是具有相對的穩定性。刊物

公眾不是統計數字上的讀者，而是一個關心同類問題的

思想群體。一個人可以因為偶然閱讀一本雜誌而成為它的讀者，但卻不一定成為

它的公眾。刊物公眾和走馬看花、隨意瀏覽的讀者是不同的。《二十一世紀》正是

以對某些當代基本人文問題（如現代性、民族歷史傳統、民主社會變革、知識份

子作用、中國與世界，等等）的既持續又有變化的討論，將關心這類問題的讀者

轉化為某種思想型公眾的。公眾是相對於問題，而不僅僅刊物而形成的。《二十

一世紀》當然不擁有由這些問題形成的公眾，因為《二十一世紀》並不擁有他們共

同關心的問題。然而時下關心這些問題的刊物稀少，在這種情況下，《二十一世

紀》對這一公眾的形成作用便顯得尤其突出。

刊物公眾的又一特徵是，它具有相當的內部反思和討論能力。這一特徵使

得刊物的思想討論具備了小型公眾空間的性質。這和分散的、鮮有交流的讀者

群是不同的。不少刊物試圖以「讀者來信」這樣的欄目來達到公眾性效果，但是

如果沒有實質性的公眾問題，這種欄目便往往流為表面的公關手段。《二十一世

紀》是跨學科的綜合人文雜誌，但是不同的人文學科之間卻存在}一些關鍵公眾

問題的有力維繫，尤其是種種以「中國問題」所表現出來的國家與社會的關係，

公民權利和參與，社會公正和政治自由，道義和秩序，等等。《二十一世紀》不

斷促進對這些公眾問題的討論和交流，因此而獲得顯著的公眾效果。

刊物公眾的再一個特徵是，它能夠促使讀者興趣熱點轉化為公民社會要

求。不同類型的刊物將讀者轉化為不同類型的公眾，甚至包括種種時尚、信

仰、和以「迷」相稱的人群。然而不同的刊物公眾與公民社會問題的關係有近有

遠，提出社會性要求的直接程度也極有差別。《二十一世紀》屬於近的和較直接

的那一種。任何特定的刊物公眾都只是相對於其他特定公眾而言的，即便與普

遍公民社會問題相當貼近的公眾也不是「普遍公眾」的代言人。他們的社會作用

不在於設計某種宏大圖景，而在於以其關心問題的特定方式來幫助形成民主

的、理性平等的公民社會規範。《二十一世紀》堅持學術品質，提倡有質量的思

想，強調說理論證的討論程式。從公眾效果來看，這已超出了專門學術素養的

範圍，進而具有了普遍性公民素質訓練的意義。

專門學術行為和普遍公民行為既有聯繫，又有區別。如果把學術行為的理

性思考看成是只有少數專家才配實行、才能完成的話，那便是精英式的。但如
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果把它看成是每個公民都能完成的的話，那它就帶有了民主的性質。精英思想

並不一定與民主理念背道而馳，精英思想甚至可以是民主的。民主的精英思想

強調的是「質量」和「素質」。無論一個人從事哪一種社會工作，他都要做得盡可

能的好，只要做好了，不止是學術研究，任何工作都有人格培養和道德訓練的

作用。有質量的民主需要有素質的公民，因此離不開公民教育和自我教育。從

這個角度來強調理性思考能力，便是提倡民主參與的素質。

對於一個講究學術品質的刊物來說，克服學術精英主義並非一件易事。學

術分科越來越專門化，使得許多學術問題離公民社會建設越來越遙遠，也使得

許多學術刊物將本來已狹窄的讀者群轉化為民主社會公眾的能力大大減弱。在

這種情況下，《二十一世紀》以其跨學科性和對公眾問題的關懷所發揮的公民社

會公眾轉化作用，也就越加值得重視和提倡。

徐　賁　美國加州聖馬利亞學院英文系教授

直面中國的現實

過去與未來的關鍵接點是現

在，中國當下現實的極端重要

性不言自明。且不說中國社會

這十年間發生了巨大而深刻的

變化，新現象紛至沓來，新事

物層出不窮，新思潮引起中國

知識份子立場的大分化。中國

思想界、學術界其實已經落在

迅速變化的中國現實的後面。

大陸個別刊物零零星星然而引

人注目的討論與爭論，《二十

一世紀》有更多更大的言論空

間把問題研究得更深入。
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我認為，由於香港得天獨厚的地理條件，《二十一世紀》最近十年在中國思

想文化建設中作出了以下三方面的貢獻。第一，關心和研究中國的現實問題；

第二，為大陸、香港、台灣兩岸三地學者提供了對話、交流的平台；第三，為

中國學人和讀者了解今日西方學術文化潮流提供了窗口。《二十一世紀》創辦於

90年代初這個特殊時刻，它為續存和發揚80年代以啟蒙、科學、理性、民主為

主要訴求的新文化運動作出了獨特的貢獻。

以上三個方面中，我最為看重的是第一個方面。中華民族一百多年以來其

命運真是苦不堪言，我們寄希望於未來，尤其是二十一世紀，但對未來我們沒

有太多可以樂觀的理由。過去與未來的關鍵接點是現在，中國當下現實的極端

重要性不言自明。且不說中國社會這十年間發生了巨大而深刻的變化，新現象

紛至沓來，新事物層出不窮，新思潮引起中國知識份子立場的大分化。中國思

想界、學術界其實已經落在迅速變化的中國現實的後面，我們應該更加努力，

《二十一世紀》在歡慶自己十歲生日，展望二十一世紀時，肯定會深感任重而道

遠。

關於中國現實，我以為《二十一世紀》做得最好的是對於近代一百多年來社

會、文化變遷的疏理和重新認識，尤其是對於50、60、70年代中國重大政治運

動和社會轉折的研究，刊物所組織的專題討論和重頭文章，在中文學術界具有

開創性意義，有時甚至給人「只此一家」的感覺。當然，最重要的還是當前現

實，尤其是對中國國情的認識。自90年代初以來，中國的經濟結構發生了意義

深遠的變化，一方面改革開放政策堅持了下來，而且在深入、擴大，另一方

面，必須與之配套進行的政治體制改革卻嚴重滯後，二者的不協調形成了嚴重

的扭曲和尖銳的矛盾。中國是否已然變成了巿場經濟社會、資本主義社會？對

中國問題的認識和診斷是否應從對社會主義和威權或後極權社會的認識迅速轉

變為對資本主義社會、後現代社會的認識與診斷？中國的問題主要源於內部社

會結構與歷史延續，還是世界經濟格局與國際資本流動？五四新文化運動的啟

蒙思路在80年代有所恢復，到90年代是否不但不靈了，而且應當否定與清算？

大陸個別刊物零零星星然而引人注目的討論與爭論，《二十一世紀》有更多更大

的言論空間把問題研究得更深入。

如果說，《二十一世紀》在關注和研究今日中國現實方面的優勢是有較為充

分的言論空間，那麼它的弱勢是容易與中國現實隔了一層。我前面談到的三方

面重大貢獻，如果今後大陸言論尺度會有改善，我估計最容易失去優勢的就在

這一塊。不過令人感到欣慰和慶幸的是，刊物的編輯對此似乎有較清醒的認

識。

2000年這個世紀的轉折點和新千年的開端，不是在紀年學的意義上，而是

在實質內容上，將在中國思想史上佔一個特殊地位。一批思想者和學人，在

1999年的狂熱喧囂和思想、道義立場的大潰退之後，力所能及而又全力以赴地

表達出了某種艱苦卓絕的堅守。一些話語的種子與萌芽，只有在日後長大成林

後，才能昭顯其意義。理論和思想立場的交鋒異常激烈，雖然思想、學術之外
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的硝煙太濃，容易遮蔽其實質性內容和意義。理論與思潮的陣營在論戰中有成

敗高下之分，但人們清醒地看到，具體爭論的勝負並不是那麼重要，因為中國

的現實問題還是那麼嚴峻地存在}。得失是一時的，而中國的前途、命運是永

久的課題。更何況，某些理論和思想立場是由種種具體的人在宣揚與捍õ，人

的優劣強弱導致的論爭結局，並不完全反映理論和思想立場的優劣強弱。我和

我的朋友願意與《二十一世紀》有更密切的合作，為更全面、深入理解與研究中

國現實問題共同努力。

徐友漁　中國社會科學院哲學所研究員

多元文化在二十一世紀

文化差異的確是事實，但人類理性也同樣存在，因為現實中有強

權的壓抑和非理性的行為就否定人類理性，或否定西方之外有理

性，這是西方一些學者奇怪的思路。尊重文化差異是對的，但把

強權的壓抑和非理性行為作為代表東方文化本質的差異來尊重或

寬容，難道真是對東方的尊重嗎？

十年前《二十一世紀》創刊時，創辦人似乎考慮到十年之後即將進入一個新

的世紀，明智地以這新的世紀為名。光陰荏苒，十年過去，我們已經進入二十

一世紀，現在正可以回顧剛剛過去的世紀，並對我們面前這新世紀作一番推想

和預測。也許預言未來一如事後諸葛式的檢討，都難免空言無補之譏，不過依

據一些可以觀察到的Ä象來展望未來，畢竟有別於完全不}邊際的幻想。東西

方文化問題涵蓋面太廣，但我想討論的範圍卻很有限，即我們在未來十數年

間，在文化理論方面，可能期待出現怎樣的變化。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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據一些可以觀察到的Ä象來展望未來，畢竟有別於完全不}邊際的幻想。東西

方文化問題涵蓋面太廣，但我想討論的範圍卻很有限，即我們在未來十數年

間，在文化理論方面，可能期待出現怎樣的變化。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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當代經濟、資訊、科技和國際事務的發展，都有所謂全球化的趨勢。無論

我們對全球化看法如何，各民族不同文化之間不可能相互隔絕，東西方之間交

往愈加頻繁，已經是當代世界一個基本事實。就中國而言，近代歷史根本就避

不開東西文化關係問題，而二十世紀尤其是最後十年的發展，更使東西方的互

動在我們的生活與現實中發生切實的影響。中國電腦使用者們進入萬維網或互

聯網，在數量、程度和速度上都與日俱增。所謂「上網」本身就頗有象徵意義，

顯示中國不斷進入世界事務的網絡，並在其中發揮重要作用。在這種情形下，

不同文化即不同傳統、不同觀念價值，必然面臨如何處理互相之間關係的問

題。在文化理論上，我們可以看見兩種似乎截然相異的選擇。亨廷頓（Samuel P.

Huntington）把西方和非西方文明的衝突，視為未來世界無可避免的危機。他尤

其認為伊斯蘭文化和東亞儒家文化有可能聯合起來，對抗歐美傳統文化。這種

近乎危言聳聽的文明衝突論理所當然引起不少質疑和反駁，《二十一世紀》就展

開過專門的討論。可以說在二十一世紀，至少在未來十年間，這種世界文明衝

突的構想不可能在理論界佔據主導地位。

在西方學院理論界較有影響的理論，是多元文化主義（Multiculturalism）。這

種理論強調文化的獨立性格和各自特點，並以文化之間的差異為各自特點之所

在。和亨廷頓一樣，多元文化主義者也看到不同民族潛在的文化衝突，但他們

不認為文明必將衝突，卻主張尊重差異，反對歐洲中心論，反對以一種文明的

價值標準來判斷另一文明的是非優劣。在美國多民族多文化的社會，這種理論

起碼在主張者意識中，有緩和不同民族或種族利害衝突、為少數民族群體爭取

權益的作用。然而作為一種理論，多元文化主義的主張很難貫徹到底。費希

（Stanley Fish）1997年在《批評探索》（Critical Inquiry）撰文，譏諷地稱之為「推銷

店式多元文化主義」（Boutique Multiculturalism）。所謂「推銷店」指買印第安人皮

製衣服和骨角首飾，或別的甚麼民族服飾或民族食品之類小玩意兒的商店。也

就是說，費希認為多元文化主義只停留在文化差異之表面膚淺的層次上，而一

遇到深層的差異，就無法保持尊重和寬容的態度。他舉例說，伊朗宗教領袖霍

張隆溪教授（右）與勞

思光教授在2000年

8月17日編委會上。
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梅尼（Ayatollah Khomeini）認為作家拉什迪（Salman Rushdie）小說有辱伊斯蘭教，

傳令所有穆斯林信徒將拉什迪處死。推銷店式多元文化主義者在無關痛癢的小

地方，可以尊重伊斯蘭文化差異，但面對霍梅尼的追殺令，就很難堅持多元文

化主義理念，承認霍梅尼的聖令（fatwa）完全符合非西方文化的另一種價值系統

和倫理原則。只有承認霍梅尼的追殺令自有道理，才是費希所謂「過硬的多元文

化主義」（strong multiculturalism）。但只要過硬的多元文化主義者不能接受霍梅

尼追殺令，贊成處死作家拉什迪，那也只是五十步與一百步之差，與膚淺的推

銷店式多元文化主義只是程度的不同。而如果完全拋開西方文化價值和倫理觀

念，認同伊斯蘭，贊成追殺拉什迪，那又融入單一的伊斯蘭文化而根本不再是

多元文化主義。費希因此認為多元文化主義是不能自圓其說、不能成立的理

論，而只是美國社會人口組成的具體事實（a demographic fact）。換言之，多元

文化主義並非具有普遍意義的文化理論，只是處理具體社會問題的策略，是「潛

在危機的化解，而非概念難題的解決」。費希指出不同文化的衝突往往是基本價

值觀念的衝突，一般性地講尊重和寬容，並不足以解決這基本衝突問題。他的

確指出了多元文化主義作為文化理論的弱點和缺失。

然而費希把文化看得太單一，把例如霍梅尼的追殺令這樣絕對權力的極端

表現，視為好像體現了伊斯蘭文化的固有本質和特性，好像信仰伊斯蘭教的人

都會絕對服從這一指令。和其他一些西方理論家一樣，費希否認在不同文化之

間有任何共性，尤其否認理性有超越民族文化界限的普遍性。在這一點上，費

希與亨廷頓沒有甚麼兩樣，在他看似雄辯的論證後面，尤其在他所舉例證的背

後，明明有西方人對非西方文化的偏見：理性屬於西方，非理性屬於東方，所

以理性的寬容無法與不講理的追殺令溝通，西方和非西方在原則上沒有真正多

元共處和對話的可能。然而文化如果正是在最根本的差異上不能溝通，費希又

何以能知道非西方文化（如伊斯蘭文化）有怎樣的本質呢？如果不承認人類有理

性作為溝通和對話的基礎，文明之間除了衝突而外，還能有甚麼前景呢？

文化差異的確是事實，但人類理性也同樣存在，因為現實中有強權的壓抑

和非理性的行為就否定人類理性，或否定西方之外有理性，這是西方一些學者

奇怪的思路。尊重文化差異是對的，但把強權的壓抑和非理性行為作為代表東

方文化本質的差異來尊重或寬容，難道真是對東方的尊重嗎？正如龍應台在〈尊

重誰的文化差異〉一文�所說：「不同文化之間確實存在差異，而且我們必須尊

重別人保持文化差異的意願。但是在我看來，問題癥結不在『尊重』文化差異，

而在『認識』真實的文化差異。」如果說過份強調文化差異，把東西方對立起來，

是西方文化理論陷入的困境，那麼走出這一困境的出路，就在重新審視文化差

異，由二元對立走向理性的對話與融合。我相信，在二十一世紀，這將是衝突

論和對立論之後，東西方文化和文化理論必將踏上的坦途。

張隆溪　香港城市大學比較文學與翻譯講座教授
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十年祝辭

這十年來，對於此後人類命運大有影響的項目，包括生命科學的進

展、資訊革命的擴大、地球生態的變化、世界經濟網絡的成型，及

學術與思想的反省。凡此諸項變化，自有互相牽動的效應，有些效

應已可觀見，而今後的互動，將更為劇烈，其引發的效果也將十分

深遠。此中尤其不容忽視者，當是我們思維角度的改變。

《二十一世紀》創刊十周

年，過去世事變化的速度徐

緩，已有「十年辛苦不尋常」的

感歎。更何況今日的世界，蒼

狗白雲，瞬息萬變！《二十一

世紀》以嚴肅的學術觀點，討

論各種思想課題，十年來秉

持一貫作風，已樹立知識性刊

物的標竿地位，同仁辛苦，彌

足欽佩，取得的成就，也十分

可貴。

十年來，正是世紀轉換之際。我們目睹世界真正的走入另一境地；許多變

化，為過去未見，甚至於二十年前預料所未及。我們一般視野常局限於眼前政

治及市場而不注意四周環境的迅速變化。這十年來，正在發展的一些事物，不

在報紙的頭條消息，而埋藏在科學、技術、文化⋯⋯等等專欄。對於此後人類

命運大有影響的項目，應當包括生命科學的進展、資訊革命的擴大、地球生態

的變化、世界經濟網絡的成型，及學術與思想的反省。凡此諸項變化，自有互

相牽動的效應，有些效應已可觀見，而今後的互動，將更為劇烈，其引發的效

果也將十分深遠。

此中尤其不容忽視者，當是我們思維角度的改變。在許多學科，已有後現

代、解構⋯⋯等等思潮。對於過去已建構的觀念，有所質疑，這一浪潮，表面

看來，有人以為激烈，有人以為空疏，是以常為人詬病。若從中國歷史找前

許倬雲教授（左）與陳

方正博士（右）在創刊

一周年酒會。
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例，魏晉學風極有相似之處。畢竟魏晉玄學，終於為唐宋開啟了另一境界的中

國文化。

盱視今日的文化批判，其動能的來源相當複雜，不易釐清。若尋找一個較

為明顯的現象，則最受衝擊的焦點，當是十八世紀以來西方世界的思維：亦即

標榜科學與理性的思考方式。第二次世界大戰以後，這一西方文化的思想主

流，承受科技發展的驅迫及多元文化的檢驗，對於過去習以為常的一些觀念，

我們的確必須有所省思。甚至一些視為當然的價值（例如生命、快樂⋯⋯）都不

得不賦予另一層內涵。

《二十一世紀》是中文的知識論壇，兩岸三地不少知識份子借《二十一世紀》

的園地提出不少有意義的討論。《二十一世紀》的文章，課題多姿多采，也時時

有觸及上述省思的論著。尤於中國文化的立場，常有所討論。我們預見這種討論

會更多也更深入，也將更超越中國文化的範圍，關注人類社會的普世問題。

謹在《二十一世紀》十周年的專號，預祝下面十年，這一知識性的刊物，既

能保持現有水平，而且繼長增高，成為中文知識界的重鎮。

許倬雲　杜克大學西孟講座教授、中央研究院史語所特聘講座

學術與思想並重，

超越與參與兼顧

90年代的中國不是一個轟轟烈烈的精神昂奮時代，但卻是一個尤其

需要精神與思想的時代。十年來，《二十一世紀》參與思潮激盪，

洞悉時代先機，為90年代的中國思想留下了一尊亮麗的豐碑。我之

珍視《二十一世紀》是因為它能夠堅持學術與思想並重，超越與參

與兼顧。超越是指其思想與學術的多元，參與則指其針砭時弊、

社會批判與立德建言。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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例，魏晉學風極有相似之處。畢竟魏晉玄學，終於為唐宋開啟了另一境界的中

國文化。

盱視今日的文化批判，其動能的來源相當複雜，不易釐清。若尋找一個較

為明顯的現象，則最受衝擊的焦點，當是十八世紀以來西方世界的思維：亦即

標榜科學與理性的思考方式。第二次世界大戰以後，這一西方文化的思想主

流，承受科技發展的驅迫及多元文化的檢驗，對於過去習以為常的一些觀念，

我們的確必須有所省思。甚至一些視為當然的價值（例如生命、快樂⋯⋯）都不

得不賦予另一層內涵。

《二十一世紀》是中文的知識論壇，兩岸三地不少知識份子借《二十一世紀》

的園地提出不少有意義的討論。《二十一世紀》的文章，課題多姿多采，也時時

有觸及上述省思的論著。尤於中國文化的立場，常有所討論。我們預見這種討論

會更多也更深入，也將更超越中國文化的範圍，關注人類社會的普世問題。

謹在《二十一世紀》十周年的專號，預祝下面十年，這一知識性的刊物，既

能保持現有水平，而且繼長增高，成為中文知識界的重鎮。

許倬雲　杜克大學西孟講座教授、中央研究院史語所特聘講座

學術與思想並重，

超越與參與兼顧

90年代的中國不是一個轟轟烈烈的精神昂奮時代，但卻是一個尤其

需要精神與思想的時代。十年來，《二十一世紀》參與思潮激盪，

洞悉時代先機，為90年代的中國思想留下了一尊亮麗的豐碑。我之

珍視《二十一世紀》是因為它能夠堅持學術與思想並重，超越與參

與兼顧。超越是指其思想與學術的多元，參與則指其針砭時弊、

社會批判與立德建言。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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十年來，世界發生了很大的變化，尤

其是中國大陸與港台三地都發生了巨大的

變化。《二十一世紀》也已經名副其實地進

入了二十一世紀。

作為本刊一名忠實的讀者和作者，感

觸良多。

在本刊創刊號上，陳方正先生曾表

示，《二十一世紀》應該為中國思潮的醞釀

和發展起些微作用，希望它成為「茶館」而

不是教室。十年後再來回顧《二十一世紀》

的業績，應該說這個「醞釀思潮的茶館」已

經取得了巨大的成功。

90年代的中國不是一個轟轟烈烈的精神昂奮時代，但卻是一個尤其需要精

神與思想的時代。《二十一世紀》創刊於1990年，那是一個令人絕望的年代。其

時，大陸充斥}憤懣與悲怨，沉迷和頹唐。剛剛過去的一場災難，不僅捲走了

80年代的希望與幻象，而且更為可怕的是它意味}文化的潰敗與思想的退潮。

正是此時，《二十一世紀》登場了！它頂}時代的迷茫，舉起文化重建的旗幟走

上了90年代中國的人文舞台。《二十一世紀》的創刊向世界和國人宣示中國文化薪

火不滅，80年代啟蒙精神仍在。同時，《二十一世紀》的創刊也意味}經歷劫難的

中國文化人開始踏上走出幻滅的新路。三年之後，大陸《東方》、《中國社會科學

季刊》、《現代與傳統》、《戰略與管理》陸續問世，知識界全面復蘇。可惜如今前

三者已不復存在，這是中國文化的悲哀，也更說明《二十一世紀》的不可替代。

我看《二十一世紀》，總不能擺脫80年代「走向未來」的記憶，儘管二者從風

格、學術取向到思想內容都有顯著的不同。80年代的「走向未來」同90年代的

《二十一世紀》的相通是其文化信念和啟蒙精神。無疑，從社會呼應的角度來

說，《二十一世紀》似乎沒有「走向未來」的風風火火，缺乏中國知識份子剛剛擺

脫十年劫難時那種振臂一呼、應者雲集的氣概與雄風。然而，80年代風光雖

好，但那卻是虛幻的一閃亮，飄渺天邊的海巿蜃樓。90年代，尤其是90年代的

初期是令人痛恨和使人麻木的時代，因為那是犬儒、卑鄙、欲望橫行的時代。

然而，正是在這樣的時代，才尤其需要呼喊和堅守，而只有在此時的呼喊和堅

守才顯示出力量與眼光。《二十一世紀》沒有80年代的浮躁，但多了一份堅實。

擺脫了虛幻，獲得了獨立。立足於香港的天時、地利、人和，《二十一世紀》經

過十年的創業，已經儼然成為中國思想領域的一面旗幟，中西文化溝通對話的

一座橋梁，大陸、香港、台灣及海外文化中國共建共守的文化家園。

十年來，《二十一世紀》參與思潮激盪，洞悉時代先機：激進與保守，後學

與國學，民族主義與文化衝突，自由主義與社群主義，制度創新與文化守成，

保守主義與憲政設計，尤其是對大陸反右、文革等政治運動的歷史反思，《二十

一世紀》或開風氣之先，或推其深入，或引他山之石，為90年代的中國思想留下

了一尊亮麗的豐碑。
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我之珍視《二十一世紀》是因為它能夠堅持學術與思想並重，超越與參與兼

顧。超越是指其思想與學術的多元，參與則指其針砭時弊、社會批判與立德建

言。筆者久居法國，在寫下以上文字時，腦中自不缺乏法蘭西知識界這一參照

系。參與（engagement）是法國思想刊物的傳統，《精神》（Esprit）、《現代》（Les

temps modernes）都是參與的典型。70年代末以來，西方思想界也面臨潮流回蕩，

後起的優秀法國人文期刊如《評論》（Commentaire）、《辯論》（Le débat），一右一

左，均是超越與參與並重，這既是時代的進步，也是治學的要求。希望十年之

後的《二十一世紀》更為超越也更多參與。

陳　彥　法國巴黎大學歷史學博士，現職法國國際電台。

恆稱其君之惡者可謂忠臣矣

回顧幾十年來，看看我們走過的歷史，眾多的失誤，難道不都是

由於聽不進不同意見而造成的嗎？對領導者多一點批評好，還是

多一點「歌功頌德」好？領導者多聽一點批評意見好，還是只喜歡

別人吹捧好？我想，還是多聽聽批評意見好。今天我們的社會

「歌德派」太多了，而像子思這樣的人太少了。甚麼時候多一點子

思，而少一點「歌德派」呢？

偶讀湖北荊門出土的郭店竹簡，其中有這樣一條：「魯穆公問於子思曰：

『何如而可謂忠臣？』子思曰：『恆稱其君之惡者，可謂忠臣矣。』公不悅，揖而

退之。成孫弋見，公問：『向者吾問忠臣於子思，子思曰：恆稱其君之惡者，可

謂忠臣矣。寡人惑焉，而未之得也。』成孫弋曰：『噫，善哉言乎！夫為其君之

故殺其身者，嘗有之矣；恆稱其君之惡者，未之有也。夫為其君之故殺其身

者，效祿爵者也。恆稱其君之惡者，遠祿爵者也。為義而遠祿爵，非子思，吾

惡聞之矣。』」這是兩千三百多年前的一條竹簡，讀它，我深感經過了兩千三百

多年我國的領導者在對待批評上並沒有甚麼進步，似乎反而大大不如魯穆公

了。就當前的教育來說，誰不知道我們的教育存在}許許多多的問題，我們的
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領導本來應歡迎大家來批評當前的教育制度、教學內容、教學

方法等等方面存在的問題。殊不知，剛剛有學者提出一點比較

尖銳的意見，有的領導就受不了啦，據說還要採取甚麼行動。

這豈不是連魯穆公都不如了嗎？魯穆公聽了子思的話後，雖然

不高興，但並沒有要採取甚麼行動，反而要成孫弋為他解惑。

成孫弋的話說出了一個大問題。他認為，像子思這樣的「士」（知

識份子）敢於對領導提出批評意見，正因為他們是不追求利祿和

爵位（金錢與官職）的，而有些人可以為領導賣死命，但他們為

的是得到利祿與爵位。回顧幾十年來，看看我們走過的歷史，

眾多的失誤，難道不都是由於聽不進不同意見而造成的嗎？某

些領導人不僅聽不進不同意見，反而給提出不同意見的人加上

種種罪名，而進行迫害。這樣的歷史教訓還不認真記取，怎麼

能領導好我們的國家？不喜歡聽批評意見的領導人，一定喜歡

聽那些對他「歌功頌德」的「讚美詩」。可是這些「讚美詩」是一種

腐蝕劑，把那些本來就不怎麼樣的領導者弄得糊�糊塗，忘乎所以，誤國誤

民。對領導者多一點批評好，還是多一點「歌功頌德」好？領導者多聽一點批評

意見好，還是只喜歡別人吹捧好？我想，還是多聽聽批評意見好。「恆稱其君之

惡者」才是對國家與民族負責任的態度。今天我們的社會「歌德派」太多了，而像

子思這樣的人太少了。甚麼時候多一點子思，而少一點「歌德派」呢？也許要等

到黃河再變清的時候吧！

湯一介　北京大學哲學系教授

君何國人？

假定知識份子的主要社會職能是對體制進行文化批判，我就得首

先回答一個問題：我面對的是甚麼體制。如果我承認中國的體制

可能與西方不同，我就得先問自己一聲：君何國人？我們不可能

是，也沒有必要做一個「世界知識份子」。對自己的立場的有限性

是否自覺，是知識份子的真正標記。
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慶祝創刊十周年論叢 65

記得一則公案：唐初多胡僧，某僧異相，人問「師何國人？」僧答「余何國

人」。

仔細跟蹤閱讀近年的中國文化爭論，有時覺得我們不少人}了此西域僧的

話語圈套。

道理實在是很簡單的，但是也不妨在此重複一下。假定我認為我自己是個

知識份子，假定我也同意知識份子的主要社會職能是對體制進行文化批判，我

就得首先回答一個問題：我面對的是甚麼體制。如果我承認中國的體制可能與

西方不同，我就得先問自己一聲：君何國人？

當然我不是在問國籍綠卡、講學地點之類生活措置，我是問我的自我意

識：我自視為一個中國知識份子，就必須首先面對中國的既成體制；自視為西

方知識份子，就必須履行西方知識份子的職責。

沒有一種文化批判理論是普適的，連反普適理論，也不是讓人隨便搬用

的。西方學院盛行的文化理論，是西方文化政治的有機部分，是西方社會內部

話語權力制衡的需要。西方知識份子高舉「種族，階級，性別，民族」的旗幟，

正義在焉，道義在焉，實際上這些都是文化批判的派生物，也就是說，要對照

其體制語言，才明白底細。

這就是為甚麼以「追蹤西方學院前沿理論」，在中國很容易走入誤區；而被

指責為「學理陳舊」的一些道理，很可能是中國當前文化批判之需。此中區別，

當然需要仔細扒剔，不能統而攏之。但是有一點或許各位都能同意：我們不可

能是，也沒有必要做一個「世界知識份子」。

當然我沒有狂妄到給所謂「海外新左派」，或國內努力放眼世界的學者們，

講如此淺顯的道理。但是世界上大部分的學問，材料上可能很高深，分析可能

極精微，基本的立場，卻還在我們自身。對自己的立場的有限性是否自覺，是

知識份子的真正標記。如果我立意在西方學界的話語權力，我就應當明白我批

判西方體制的言論，並不是說給東方人聽的。我的理論立場，也難以照樣搬來

研究中國問題。

同樣，西方的體制理論，例如新自

由主義，例如社會民主主義，例如「第

三條道路」論，在中國語境中，就不是

體制理論，至少今天還不是。我不是說

因此就可以或值得搬用，而是說，它們

可以成為中國文化批判的養分。

或許這些朋友認為，他們面對的體

制，是跨國資本，是全球化的體制，中

國的特殊性是次要因素。因此他們可以

做西方知識份子，同時做中國的知識份

子，他們寫的同一篇文章，可以同時為

兩種文化批判服務，並行不悖。如果他
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們對這種立場極為真誠，篤信不疑，他們的聲音當然值得傾聽。或許文化批判

理論的非普適性，現在果真到了結束之時。對此，我盼望能讀到更有說服力的

論證。

不過目前的情況，使我想起中國最偉大的留學生，唐初的玄奘。玄奘在印

度學佛理，成績如此優異：在印度佛教的最高學術會議，曲女城的辯論大會上

任論主，獲得「大乘天」至譽，回到長安後創立的法相唯識宗，是中國佛教史上

最艱深，最「前沿」的宗派（佛教不久後就在印度開始式微），卻因搬用印度的種

性論，而難以承傳。

這個故事未免太陳舊，道理也太淺。我只是想說，哪怕能自稱「何國人」的

高僧，也不可能真正無家無國。

趙毅衡　美國加州大學柏克萊分校比較文學博士，現執教於倫敦大學東方與非

洲學院。

可畏而不可信的學術年代

二十世紀中國的學術生態環境相當惡劣，尤其是二十世紀下半

葉，激進政治更是帶給學術以致命的危害。但是，我們現在則不

幸地看到，帶給學術生態環境以污染和破壞的，不僅來自激進

的、缺乏人文眼光的權勢者，而且也來自心胸狹窄的知識份子本

身病態的作風與心態。面對這種局面，我格外欣賞傑弗遜所說的

一句話：「我從不因為宗教上、政治上、文化上的分歧而拋棄任

何一位朋友。」

十年前，《二十一世紀》創刊之初，方正兄飛往芝加哥大學籌劃，其風塵僕

僕之狀，至今印象猶新。當時歐梵、甘陽二兄和我皆是熱心人，毫無保留地支
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持。到了海外，才知道學術論文幾

乎無處發表，僅此一項，就足以悶

死。因此，一聽說中文大學有心建

設一個以人文科學為主的學術刊

物，便如聞福音。記得當時還討論

過刊物的名字，我有點悲觀，便開

玩笑地說，可叫做《世紀末論壇》。

因為我又知道，在商業社會中，學

術刊物全是孤島，財少氣弱，能有

世紀末期的十年壽命就不錯。沒想

到，《二十一世紀》果真苦撐到二十

一世紀，名副其實，單憑這一點，

就值得慶賀了。

《二十一世紀》創建初期，我的態度比較積極，近幾年則有點疏遠。主要原

因是對90年代故國學術狀況有點失望與害怕。這不是說，90年代沒有好的學術

成果產生。好著作還是有，如季羨林先生的《文化交流的軌Ä：中華蔗糖史》，

楊寬先生的《中國古代都城制度史研究》等等，都是學術上品。我之所以失望，

是看到太多文章表現出下列幾種不健康的狀態，這些狀態不僅使學術界變得可

畏而不可信，而且使我倦於閱讀。

第一，學術姿態大於學問。無論是熱衷於「國學」還是熱衷於「西學」，許多

文章「玩」的主要是學術概念、學術語言、學術姿態，為了表現出學問的所謂「功

底」，便刻意引經據典，刻意轉述各種時髦的主義、後主義，這不僅使文章顯得

過於冗長龐雜，而且形成一種很厚的覆蓋層。覆蓋層之表是華麗，覆蓋層之�

是蒼白。雖是洋洋萬言，縱橫恣肆，但立論並不清楚，作者要說些甚麼也沒想

清楚。80年代的學術文章沒有覆蓋層，倒有真問題；90年代的學術文章有覆蓋

層，卻少有真問題。這是因為真問題被語言和姿態所遮蔽，作者在自造的概念

包圍中迷失。

第二，世故大於學問。世故是與天真、誠實對立的一個概念。所謂世故，

表現在學術上便是寫文章均從利害關係出發，而不是從真理之愛出發。80年代

的學術，有些地方雖然幼稚，但畢竟有天真在，有生命真實的脈搏在；而90年代

的許多學術文章，包括許多年輕學人所作的文章，反而世故味很重，尤其是一

些反省80年代的文章。80年代的反省，是對極權的批判與反叛，這是反叛者之

音；而90年代的反省，則是反叛反叛者。這種反叛作為另一種質，是媚上與媚

俗。一有世故之念，就不敢觸及社會現實的根本與理論的根本，「經世之學」方

面的學術就不可能有實質上的發展（在中國處於社會轉型的大變動時期，逃避現

實根本的「經世之學」一定會失去靈魂的活力）。由於世故，也往往急功近利，所

以學術的另一方面——獨立精神架構方面，也看不到突出的成就。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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第三，暴力大於學問。這�指的是語言暴力。許多文章名為學術，但留給

人的印象最深的則是語言的攻擊性與暴破性。這類文章沒有認真地進入學術問

題，倒是在學術問題之外下了許多功夫。這些功夫包括抹黑性的命名，包括揭

露阿Q瘡疤的策略，包括暗示對方乃是官方別動隊或帝國主義別動隊等等。更為

嚴重的是乾脆使用三十年前的紅õ兵邏輯和造反派語言，用一句話或一個偶然

事實暴破一個學者一生的卓越建樹（如對錢穆先生的暴破）。關於語言暴力進入

文學、進入政治、進入學術的問題，我在今年七月維也納「展望二十一世紀中

國」的學術會上，通過〈告別語言暴力〉的發言作了揭示。語言暴力是「五四」白話

文運動的負面產物，後來經過數十年的文學、文化革命運動的發酵，已發展到

非常嚴重的地步。如果對語言暴力不作認真的批評與遏制，那麼，學術文化界

從今往後將不得安寧，整個中國的學術生態環境將會惡劣到難以設想的地步。

在《二十一世紀》創辦十周年之際，我要再次呼籲學術界的朋友放棄語言暴力和

抵制語言暴力。

二十世紀中國的學術生態環境相當惡劣，無論是戰爭時期還是和平時期，

均無一張平靜的書桌。戰爭時期受到炸彈的震盪，和平時期則經受政治運動的

震盪。尤其是二十世紀下半葉，激進政治更是帶給學術以致命的危害。但是，

我們現在則不幸地看到，帶給學術生態環境以污染和破壞的，不僅來自激進

的、缺乏人文眼光的權勢者，而且也來自心胸狹窄的知識份子本身病態的作風

與心態。後者的兩種心態一直使我害怕：一是年長者的帝王心態；一是年輕者

的農民起義者心態。兩者都是自我感覺太好，都缺少平常之心。具有帝王心態

的人，只知讓別人膜拜、頌揚、服務，不知尊重他人與提攜他人，誤認為自己

的幾部著作真有雄鎮乾坤之力。具有農民起義者心態的人，則一味想走造反捷

徑，一味幻想通過幾番「暴破」而翻身解放，雞毛上天。面對這兩種心態，我格

外緬懷蔡元培和胡適的作風，他們是改革者，而且成就卓著，但始終虛懷若

谷，遠離帝王趣味與造反派趣味。

近幾年，關於中國的未來走向，知識界的看法很不一樣。意識形態上的分

歧正在呈現為不同的學術方向，不爭論是不可能的。但是，爭論中守住學術上

應有的心靈原則與尊重對方的原則，維護學術尊嚴與學術紀律，則是共同的責

任。意識形態的分歧，也不一定要導致知識界的分裂。我非常欣賞美國的思想

先驅者傑弗遜（Thomas Jefferson）所說的一句話：「我從不因為宗教上、政治上、

文化上的分歧而拋棄任何一位朋友。」創造一種爭論的朋友狀態而非敵我狀態，

拒絕語言暴力進入刊物，這應是《二十一世紀》雜誌的光榮使命。作為一個編

委，表達這點期望，也許不算非份。

劉再復　現任香港城市大學中文、翻譯及語言學系客座教授
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十周年紀念感言

世界倫理的建構必須是一「極

小式的」倫理，否則就不可能

為不同的宗教、文化傳統所

接受。世界倫理宣言所要求

的是人的內在態度的轉變，

那麼儒家式的進路有其殊勝

之處，也就不言而喻了。這

個時代不再是一元獨霸、西

風壓倒東風、或者東風壓倒西風的時代，而是多元互濟、交流對

話的時代。只有這樣，我們才能找到克服文明衝突、免致地球毀

滅的希望。

在陳方正所長的領導、劉青峰主編與金觀濤協助之下，《二十一世紀》昂然

進入十周年，成績斐然，有目共睹。特別值得一提的是，1989年六四天安門事

件令大陸盛極一時的文化運動以及改革的企圖受到頓挫，一時萬馬齊喑，《二十

一世紀》在香港這樣的邊緣地帶提供了一片園地，讓海內外學者發表高見，的確

起到了作用。特別對大陸來說，有深切反省、旁敲側擊，乃至引領風騷、外轉

內銷的功效，十年的積蓄，已不能令人忽視。而創刊伊始，二十一世紀好像還

在遙遠的未來，不想不知不覺已經跨入了新的世紀、新的千禧，不能不叫人感

慨繫之！

「世紀末」的感受最早流行於十九世紀末。二十世紀末曾飽受Y2K的威脅，

結果平安無事。除夕與往常一樣，守歲之後挖覺，睜眼已是新年新禧，並無異

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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狀。人的問題依舊持續，等待}我們以新思維去面對。新的世紀仍然是兩個表

面上看來相反的趨勢加速進行中。一方面是離心的傾向，多文化主義流行。西

方自啟蒙以來建立的普世主義的文化理想受到挑戰，帝國主義、種族主義、男

性中心主義的霸權受到強烈的譴責，連帶科技商業主義的流弊受到嚴厲的批

判。另一方面則是向心的傾向，世界已成為一個日益縮小的地球村。各傳統不

再隔離在不同地區發展。宗教、文化雜處，彼此之間打交道成為家常便飯。就

在亨廷頓（Samuel P. Huntington）提出文明衝突的警告的當兒，孔漢思（Hans

Küng）作出了簽署世界倫理宣言的努力。依他之見，只有各宗教文化傳統能夠捐

棄成見，存異求同，凝聚共識，才能避免矛盾衝突、同歸於盡的命運。這就是

在當前所面臨的處境。

我曾經說明，我不屬於狹義的當代新儒家的統緒，但也不會反對學界一般

把我歸入海外或港台新儒家的意見，因為我確認定儒家傳統中有萬古常新以及

與時推移的成分。下面我就由這樣的視域面對我們當前的處境作出回應。和上

一代在1958年元旦簽署《為中國文化敬告世界人士宣言》的學者相比，我們這一

代的處境是截然有異的。那時正當存亡繼傾之際，故突出了心性之學的道統，

也強調了吸納西方科學、民主的必要。如今我們吸收西方之長是理所當然之

事，而西方知識份子也捐棄了以往傲慢的態度，學習尊重異文化，不再把西方

的價值就當作普世價值。反過來，我們也無須強調儒家的正統意識，那同樣是

過時的東西。在多元架構的預設下，我們只需闡明儒家傳統「內在超越」的方

式，可以是一種合理的終極關懷，便已經足夠了。而大量的經驗研究闡明，

日本與四小龍——韓國、新加坡、香港、台灣——確都有儒家背景，但各地成

功或挫折的因素都不一樣。自從制度化的儒家在清廷覆亡之後宣告終結，兩岸

三邊已不足自居為儒家之正統。韓國所保留的儒化的風習更多於台港大陸。而

各地的儒家傳統發揮了不同的功效，難以一概而論，乃有一種「非正統」、「非中

心化」的傾向。但在另一方面，我們也不願意陷入相對主義的窠臼，這正是我們

必須}力加以澄清的所在。

在這�，世界倫理的建構為我提供了重大的啟示。它必須是一「極小式的」

倫理，否則就不可能為不同的宗教、文化傳統所接受。它不能無所排斥，如果

一切可為，要這樣的倫理何用？孔漢思以Humanum（人性、人道）為宗教的通

性，將「金律」——所謂「己所不欲，勿施於人」——視為世界倫理的基石，四個

實際行為的指令是「不殺」、「不盜」、「不淫」、「不妄」的現代闡釋。明眼人很容

易看出，這是十誡中有關道德倫理的四誡的表達。但我仍加以強烈的支持，原

因在他雖仍用西方的文字和概念來起草宣言，其意涵卻超越了西方的藩籬。實

際上，佛教殺盜淫妄酒五戒，儒家仁義禮智信五常，所指涉的正是類似的東

西。而世界倫理的建構之所以可能，也正是因為由不同傳統發展出來的道德規

條確有彼此若合符節之處。

西方學者用歸納的方式找到像「金律」一類的基本原則，四誡一類的禁令，

再加上一些程序上的普遍規定，由此而看到世界倫理建構的可能性。但實際建
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構決不限於西方的文本，每一傳統都可以自訂條文，參與國際性的討論，作出

特殊的貢獻。在1997年聯合國教科文組織（UNESCO）舉辦的「普遍倫理計劃」的

國際會議中，我就曾提出論文由新儒家的視域看世界倫理。我的論點涉及方法

與內容兩個層次。從方法學的觀點看，歸納的取同略異的做法是不足夠的。我

提議給予「理一分殊」以現代闡釋，用朱子「月印萬川」的方式，才能夠不取消差

別而找到會通的可能性。「理一分殊」能夠提供縱向與橫向、貫通古今中外的方

法途徑。如果我們能夠分別開傳統中萬古常新、與時推移的成分，古代的金律

與五常自然可以重新加以闡釋，賦予其適合於現代處境的涵義。同樣理念也可

以容許猶太教、基督宗教、伊斯蘭教、印度教、佛教、儒家給予類似而不同的

文字與概念的表達。同時世界倫理當然有內容的指涉，不能只是有關形式、程

序的規定。只不過任何有關價值規範、道德規條的成文表達，就已受到具體時

空處境的約束，而失去其抽象的普遍性。仁心的表達古今不同，不可勉強歸

一，否則就會造成僵化、負面的效果。但孟子指點的，孺子之將入於井所引發

的怵惕不忍之心，卻的確可以不論古今中外的差異而激起共同的感受。當然孟

子的良知不能單純當作心理的反應，它指向一既超越而內在的根源，此處不能

申論。由現在對於「理一分殊」的了解，一切成文的表達，包括儒家的表達在

內，已經屬於「分殊」的層面。但「分殊」指向「理一」，那是「道可道、非常道」、

「上帝以上的上帝」的層面。但由分殊層面之若合符節，通過信仰，即可以指向

一超越的存在、價值之源，已非我們通過邏輯推理、經驗推概可以證立的層面

了。它可以被了解為康德（Immanuel Kant）所謂不得不作的「基設」，但港台新儒

家寧可以之為在自己生命之內發出的直接呈現。而世界倫理宣言所要求的恰正

是人的內在態度的轉變，不能只滿足於1948年簽署的人權宣言那樣的法律文

件。那麼儒家式的進路有其殊勝之處，也就不言而喻了。

但孔漢思指出，這是一個「典範轉移」的時代：它不再是一元獨霸、西風壓

倒東風、或者東風壓倒西風的時代，而是多元互濟、交流對話的時代。這並不

是要人不再追求真理，放棄自己的信守，而是在建立了自己的終極關懷之後，

還要採取一種開放的態度。這才能使各人植根在自己的基礎上，不為自己的成

見所拘，不斷作自我的擴大，以指向於終極的真理，追求存在與價值在現生的

進一步的具現。只有這樣，我們才能找到克服文明衝突、免致地球毀滅的希

望。

而日本學者溝口雄三由完全不同的出發點得到了相同的結論。作為史家，

他認為日本之現代化速度遠勝過中國決不是偶然的結果。日本富於競爭精神，

效忠天皇，並沒有真正的天下觀念。但西方式的競爭模式已經發展到了盡頭，

再持續下去會產生毀滅性的結果。以此他認為二十一世紀的指導原則應該是傳

統中國文化天地萬物一體的襟懷，與調和共存的做法。有人乃至以為二十一世

紀將會是中國人的世紀。但我對此有很大的保留。傳統中國天人合一的理念固

然有環保的意涵，但1999年3月1日《時代》（Time）雜誌報導，當今世界最污染的

城市中國十居其九。而中國傳統調和共存的智慧要不能阻止海峽兩岸的熱戰，
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那又有甚麼用呢？故我要呼籲回歸王陽明知行合一的睿見，光只說一些漂亮的空

話是沒用的，只有真正按}理念行事，由身邊做起，才能造成海峽兩岸的雙贏局

面，並促進世界的和平。這就是我在《二十一世紀》進入二十一世紀的感言。

劉述先　台北中央研究院文哲所特聘講座

中國國民性問題

最近在溫習早年熟讀的兩部書。一部是亨丁頓的著作，認為中國

歷史上災荒頻發對中國國民性有極大的影響；另一部出自雷海宗

先生，他強調中國的武德與文德的意識足以影響行為與態度。今

天，五六十年過去了，中國的國民性有沒有新生？

轉眼就是2001年1月1日，西方世界二十一世紀正式的到臨。這是英國格林

尼治天文台的說法，所根據的是1582年羅馬教皇Gregory XIII關於如何計算公元

世紀的詔示。但是陳方正先生於1999年12月在《二十一世紀》發表〈站在美好新世

紀的門檻上〉，似認為2000年1月1日就進入新世紀。《二十一世紀》雙月刊應與格

林尼治天文台同具權威性。

我收到十周年紀念徵文時，恰巧正在溫

習五六十年前在昆明國立西南聯合大學熟讀

的兩部書。第一部是亨丁頓（E l l s w o r t h

Huntington）原作，潘光旦先生譯述及整理的

《自然淘汰與中華民族性》（1929，1933再

版）；另一本是雷海宗先生的《中國文化與中

國的兵》（1940）。近來的讀者好像不太注意這

兩部書。下文我想僅就這兩本書關於中國國

民性的論點，略作介紹。

劉廣京教授（右）與李

遠哲教授（左）在台北

中央研究院會議上。
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那又有甚麼用呢？故我要呼籲回歸王陽明知行合一的睿見，光只說一些漂亮的空

話是沒用的，只有真正按}理念行事，由身邊做起，才能造成海峽兩岸的雙贏局

面，並促進世界的和平。這就是我在《二十一世紀》進入二十一世紀的感言。

劉述先　台北中央研究院文哲所特聘講座

中國國民性問題

最近在溫習早年熟讀的兩部書。一部是亨丁頓的著作，認為中國

歷史上災荒頻發對中國國民性有極大的影響；另一部出自雷海宗

先生，他強調中國的武德與文德的意識足以影響行為與態度。今

天，五六十年過去了，中國的國民性有沒有新生？

轉眼就是2001年1月1日，西方世界二十一世紀正式的到臨。這是英國格林

尼治天文台的說法，所根據的是1582年羅馬教皇Gregory XIII關於如何計算公元

世紀的詔示。但是陳方正先生於1999年12月在《二十一世紀》發表〈站在美好新世

紀的門檻上〉，似認為2000年1月1日就進入新世紀。《二十一世紀》雙月刊應與格

林尼治天文台同具權威性。

我收到十周年紀念徵文時，恰巧正在溫

習五六十年前在昆明國立西南聯合大學熟讀

的兩部書。第一部是亨丁頓（E l l s w o r t h

Huntington）原作，潘光旦先生譯述及整理的

《自然淘汰與中華民族性》（1929，1933再

版）；另一本是雷海宗先生的《中國文化與中

國的兵》（1940）。近來的讀者好像不太注意這

兩部書。下文我想僅就這兩本書關於中國國

民性的論點，略作介紹。

劉廣京教授（右）與李

遠哲教授（左）在台北

中央研究院會議上。
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亨丁頓（潘光旦）的書注重中國歷史上的災荒，指出古史自《漢書》以來，便

常說水旱災荒不數年便有一次，而且常常連年發生，殃及的地方甚廣。史書上

留下的：「人相食，死者過半」，「冀州饑，人相食，-州郡賑給貧弱」，「關中

饑，米斛萬錢，詔骨肉相賣者不禁」。公開買賣年輕婦女歷來都有。亨丁頓（潘

光旦）認為，中國歷史上嚴重災荒的頻仍發生對中國國民性有極大影響。歷經災

荒的經驗而仍然生存且有子嗣的人，可以說是自私、自利而且可能是無情義的

人（賣兒鬻女便是一例）。心軟而且不夠自私的人反而被淘汰了。亨丁頓（潘光旦）

認為能夠適應災荒而生存的人具有吝嗇、心腸硬、自私自利等品性，也都成為

中國國民性了。亨（潘）甚至認為這些品質不但在文化�傳播，而且早就進入中

國人的遺傳。他們說：「這種自私自利的品質，似乎也成了種族血統的一部分，

深深的鐫在胚質�面。可以說是種族遺傳的一部分，因為以前凡是能夠損己利

人，解衣推食之輩，在這荒年的時候已經死完了。」

亨（潘）之論自私、自利等品性可經血統遺傳，這需要生物學家考察，我不

敢輕信。但是以下所述雷海宗先生對中國國民性的看法則只認為文化上的價值

意識，尤其是武德與文德的意識足以影響行為與態度。雷先生（筆者上大學時的

業師）對西洋史和中國古史研究極其精湛，他論中國國民性是在抗戰期間有所感

觸而發，所根據的是他對中國史一個基本看法——就是春秋時代貴族的士都是

文武雙全的國民兵；他們的行為是爽快的，心境是光明磊落的（雷先生最要學生

看的史料就是《春秋左傳》與諸子書）。經過戰國而入前漢時代，徵兵制改為募兵

制，士人的武德為文德所替代，手無縛雞之力的文士專以心計取勝。整個文化

精神因而日趨萎靡，有許多負面的國民性因而根深柢固。抗戰爆發，雷先生非

常興奮。他在1938年底編成的《中國文化與中國的兵》�面，有一段沉痛的話：

舊中國傳統的污濁、因循、苟且、僥倖、欺詐、陰險、小器、不徹底，以及

一切類似的特徵，都是純粹文德的劣根性。一個民族或個人，既是軟弱無能

以致無力自æ，當然不會有直爽痛快的性格。因為直爽痛快不免與人發生磨

擦，磨擦太多就不免動武。但由弱者的眼光看來，動武是非常可怕的事；所

以只有專門使用心計了。處世為人，小則畏事，大則畏死，平日只知用鬼鬼

祟祟的手段去謀私利。緊急關頭則以「明哲保身」的一句漂亮話來掩飾自己的

怯弱。這種人格如何的可恥！這種人所創出的社會風氣如何的可鄙！

雷先生寫這段文字，是希望中國國民能夠在抗戰中忍受「一次澈底澄清的刀

兵水火的洗禮」而創造民族和文化的「新生」。今天，五六十年過去了，中國國民

性有沒有新生？上面簡述亨丁頓（潘光旦）和雷海宗的說法，我想凡注意中國文

化建設的人都應該注意到。

劉廣京　美國加州大學戴維斯分校歷史系榮休教授，中央研究院院士。

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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略談
┌
公共型┘的知識份子

面對一個封閉壓迫性的社會，知識份子的反抗義務不會比一般公

民少，可是也不會多於一般公民。在這個意義上，我懷疑所謂

「有機知識份子」的特殊地位。在漢語世界，公共型知識份子的出

現和成長，就還是一個亟待努力促成的理想。這個理想，由於關

係到社會生活的公共化、民主化，重要性並不亞於任何體制的改

革、或者是民主的鞏固。

在一篇紀念殷海光先生逝世三十周年

的文章�，張灝先生談到了知識份子的類

型問題。他認為，在大家較熟知的、葛蘭

西（Antonio Gramsci）所提出的「傳統型」與

「有機型」知識份子之外，還應該分出一種

「公共型」的知識份子。確實，「公共型」知

識份子的概念，近年來時見使用（特別是在

美國）。雖然這個概念的來源與精確意義不

容易考訂，不過它似乎確實帶出了知識份

子的某些特質，值得我們思索。

近代政治思想所謂的「公共」，指的乃是一種社會生活的形態，特色在於其

間既充滿差異、而又必須藉非權威的方式求取共識。讓我們對這個說法做一點

概念分析。「差異」指的是利益、認知、身份與信念、價值觀各方面的差異；一

群人如果相互沒有差異可言，那是一種同質統一的狀態，稱之為有機的共同體

可以，無足以構成公共生活。「共識」指的是能夠接受經營共同生活所需要的規

範與權利、義務關係；人們如果不求取共識，無異是說他們沒有共存合作的需

要，這樣的一群人稱為偶然的萍聚可以，無足以構成公共生活。所謂「非權威」

的方式，指的是這種「接受」缺乏一個先在的目的或者價值標準，足以提供無庸

爭議的理由；如果共識可以由權威的方式達成，那表示權威之所以為權威，在

先已經有了共識；這種團體具有其他的特定屬性或者特定目的，卻無足以構成

公共生活。關於「公共」這個概念，我們都有一些直覺的理解。稍事反思，我們

會發現，這些理解都預設了「差異」與「非權威的共識」這兩個側面。

公共生活的這兩個側面，乃是現代知識份子得以取得形貌與角色的社會基



慶祝創刊十周年論叢 75

礎。在今天，知識份子的特色，當然不會在於他的知識、專業技能或者職業分

類。在學者、專業人士、官僚、作家等等身份之外，需要另立一個「知識份子」

的範疇，說明了直覺上知識份子是另有其特質的。或許我們可以證明，這種特

質，正是「公共」這個概念所企圖捕捉、表達的。

知識份子的特質，大抵有兩方面。其一，知識份子理應以寬容開放的說理與

溝通來探討議題；這意思是說，知識份子探討議題的時候，不能訴諸人格、身

份、學術、專業、傳統、信念等等權威。這種以說理途徑處理議題、卻不能訴諸

特定領域之權威的情況，乃是公共領域的特色；抹殺這種特色，我們就離開了公

共領域，回到了教室、工廠、軍營、董事會或者教堂。當然，這不是說公共的說

理毫無依據可言；經驗與邏輯都有遵循參考的必要，可是它們不是足以判定正當

與否的權威。這個說理概念，羅爾斯（John Rawls）曾經以「公共理性」名之。

其二，所謂沒有可以直接訴求援引的權威，意思不啻是說，進行公共說理的

時候，不能不對所面對的權威有所質疑和反思。為了貫徹公共的說理與溝通，知

識份子不得不以懷疑與反思的態度，面對現存的事實、規範與價值觀。換個方式

說，現存的共識，本身對於公共性便構成了潛在的威脅，因為這種共識可能絕對

化，成為拒絕接受說理考驗的權威，也就是成為阻礙公共生活的因素。

以上所言，顯示知識份子的特質，在於以開放而平等的方式針對議題進行

說理。這種開放與平等，當然不是單純的道德理想所能產生，而是反映了現代

社會�「藉非權威的方式在差異之間形成共識」的結構性的基本需要。這種需

要，促使公共型的知識份子扮演他們的角色。如果他們充分發揮了這個角色，

社會議題就能獲得比較開放而合理的陳述，也為社會提供了較多的說理與討論

的資源。對社會的民主生活，這可能是知識份子所能做的較大貢獻。

這�有兩個明顯的問題。第一，如果社會還不允許差異存在、不容許非權

威的方式形成共識，知識份子該怎麼辦？我想，除了協助差異性的論述出現、

協助非權威性的說理方式出現之外，並沒有甚麼事是一定需要知識份子做的。

換言之，面對一個封閉壓迫性的社會，知識份子的反抗義務不會比一般公民

少，可是也不會多於一般公民。在這個意義上，我懷疑所謂「有機知識份子」的

特殊地位。問題在於，由於知識份子的職業本能是進行開放的說理和對權威的

質疑，往往他們會與壓制勢力直接衝突。權威與反權威的衝突，最後演變成道

統與政統的衝突。身為道統的承載者，知識份子會取得道德的地位，一則形成

保護傘，再則也維繫、號召一般人的反抗意識。就後一點而言，知識份子成為

「傳統型」知識份子，往往被視為社會良知，是有道理的。

這就聯繫到了第二個問題：知識份子自己是否願意接受差異、接受非權威的

共識之路，作為社會公共生活的準繩？以我個人的有限經驗來觀察，漢語世界的

知識份子，在這個問題上的警覺與自惕還不夠。不夠的基本原因在於，漢語世界

一般而言，社會分化程度與寬容異己的程度都較為有限。不夠的徵候很多，其中

之一是喜好用道德語言進行公共論述，另一就是喜好用學術權威干預公共討論。

用黑白善惡的語彙描述社會現象、區分不同的立場雖然是人情之常，卻也是

知識份子應該避免的廉價武器。這不是說我們可能放棄道德觀點，而是說在從事

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期
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公共性的論述說理之時，以普遍與平等為念的道德要求，應該節制發自實質價值

信仰的道德裁判、發自道德優越感的譴責和傲慢。前者維持了公平與平等，後者

則注定會傷害公共領域的差異與共識原則。道德優越感如果進一步蔓延，僭稱自

己為清流、為社會良知所在，認為自己所支持的立場站在正義的一方，他人則甘

於沉淪、甘為鷹犬，自然就更有藉道德口實裹脅公共論述的危險。

另一方面，學術知識應該只是公共說理時運用的資源，而不應該（韋伯[Max

Weber]會說不可能）成為社會做決定時依循的權威。知識份子追求學術獨立不遺餘

力，卻往往會忘記學術還有維持中立的必要。「學術獨立」是為了保障學術領域的

自主，「學術中立」則是為了保護其他領域──尤其是公民平等參與的公共領域──

的自主，不要讓學術權威干擾了其他領域的運作邏輯，尤其是公共領域中平等說

理的規範。這個道理，當年韋伯曾經致意再三。不過，這種激進的多元論的意義，

在一個結構性的分化還不算很深的社會、文化環境�，可能是不容易體會的。

知識份子一本公民本分，進入公共領域發揮他們的說理本業與文化素養，

為公共論述提供亟需的理知資源與說理典範，構成了公共型知識份子。如果以

上的觀察不算無的放矢，那麼在漢語世界，公共型知識份子的出現和成長，就

還是一個亟待努力促成的理想。這個理想，由於關係到社會生活的公共化、民

主化，重要性並不亞於任何體制的改革、或者是民主的鞏固。在今天，《二十一

世紀》幾乎是唯一一份有心照顧整個漢語世界的知識份子刊物，用以上的一點反

省紀念這份刊物十年的努力，或許也有前瞻的意義吧。

錢永祥　台北中央研究院中山人文社會科學研究所副研究員

全球化與化全球

今天，科技與經濟的條件已使地球宛如一座山村了，在經濟方面

達到牽一髮而動全身了，也就是所謂全球化了，但這便是大同世

界麼？作為美國以外的其他國家，尤其是發展中國家，對於眼前

的全球化，頭腦必須清楚，切勿自作多情。

全球化的浪潮洶湧澎湃。不光是經濟的全球化，還有政治的全球化、文化

的全球化，劈頭蓋臉地到處都在化，大有挾其雷霆萬鈞吞噬一切的架勢。

到底甚麼叫做全球化？報刊上已有許多嚴謹的、周密的、學院式的定義和
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公共性的論述說理之時，以普遍與平等為念的道德要求，應該節制發自實質價值

信仰的道德裁判、發自道德優越感的譴責和傲慢。前者維持了公平與平等，後者

則注定會傷害公共領域的差異與共識原則。道德優越感如果進一步蔓延，僭稱自

己為清流、為社會良知所在，認為自己所支持的立場站在正義的一方，他人則甘

於沉淪、甘為鷹犬，自然就更有藉道德口實裹脅公共論述的危險。

另一方面，學術知識應該只是公共說理時運用的資源，而不應該（韋伯[Max

Weber]會說不可能）成為社會做決定時依循的權威。知識份子追求學術獨立不遺餘

力，卻往往會忘記學術還有維持中立的必要。「學術獨立」是為了保障學術領域的

自主，「學術中立」則是為了保護其他領域──尤其是公民平等參與的公共領域──

的自主，不要讓學術權威干擾了其他領域的運作邏輯，尤其是公共領域中平等說

理的規範。這個道理，當年韋伯曾經致意再三。不過，這種激進的多元論的意義，

在一個結構性的分化還不算很深的社會、文化環境�，可能是不容易體會的。

知識份子一本公民本分，進入公共領域發揮他們的說理本業與文化素養，

為公共論述提供亟需的理知資源與說理典範，構成了公共型知識份子。如果以

上的觀察不算無的放矢，那麼在漢語世界，公共型知識份子的出現和成長，就

還是一個亟待努力促成的理想。這個理想，由於關係到社會生活的公共化、民

主化，重要性並不亞於任何體制的改革、或者是民主的鞏固。在今天，《二十一

世紀》幾乎是唯一一份有心照顧整個漢語世界的知識份子刊物，用以上的一點反

省紀念這份刊物十年的努力，或許也有前瞻的意義吧。

錢永祥　台北中央研究院中山人文社會科學研究所副研究員

全球化與化全球

今天，科技與經濟的條件已使地球宛如一座山村了，在經濟方面

達到牽一髮而動全身了，也就是所謂全球化了，但這便是大同世

界麼？作為美國以外的其他國家，尤其是發展中國家，對於眼前

的全球化，頭腦必須清楚，切勿自作多情。

全球化的浪潮洶湧澎湃。不光是經濟的全球化，還有政治的全球化、文化

的全球化，劈頭蓋臉地到處都在化，大有挾其雷霆萬鈞吞噬一切的架勢。

到底甚麼叫做全球化？報刊上已有許多嚴謹的、周密的、學院式的定義和
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解釋，回答過這個問題了；但我寧願用一個

更簡單、更明快，也許是更能觸及本質的說

法來表述它：全球化就是化全球。

字還是那三個字，稍一重新排列組合，問

題就來了。「全球化」，正像現代化、信息化、

大眾化等等詞語那樣，重在描述狀態和動態，

所涉及的主體和客體，都是隱而不顯的。「化

全球」便不然，它明白指明對象，因而也就引

導人們去思索和尋找主語：誰在化全球？

誰在化全球？如果按文化絕對主義者的

說法，答案應該是歷史的客觀趨勢或社會的

發展規律。而睽諸現實，正在以自己的實力範例是非好惡去化全球的，並不是

甚麼抽象的義理，而是大洋彼岸的美利堅合眾國。一位CNN主播說得乾脆：不

論是美國的職員、莫斯科的街頭行人或是東京的經理人，都受到全球化的影

響，這意味}：我們在美國和為美國所做的，在全世界都有其適用性，我們（美

國）的新聞就是全球的新聞。

當然光靠新聞是化不掉全球的。作為工具的，還有世界銀行、國際貨幣基

金組織、WTO以至聯合國。

我這樣說，或許會被譏為在從事冷戰；因為我彷彿故意不談這場全球化的

風暴起於經濟領域，而經濟之得以全球化又起於科學技術的進步，而科學技術

的進步本是中性的，有益於全人類，無所謂是非好惡的，等等。

的確是這樣。幾千年來，人們一直在追求大同世界、理想國、桃花源、烏

托邦、太陽城，翹首於聖王，醉心於道德，但沒有一個是成功的。其根本原因

就在於缺乏足夠的經濟發展和科技進步。今天，科技與經濟的條件已使地球宛

如一座山村了，在經濟方面達到牽一髮而動全身了，也就是所謂全球化了，但

這便是大同世界麼？

顯然還不是。基辛格（Henry Kissinger）說：「全球化對美國是好事，對其

他國家是壞事，⋯⋯因為它加深了貧富之間的鴻溝。」因之，作為美國以外的

其他國家，尤其是發展中國家，對於眼前的全球化，頭腦必須清楚，切勿自作

多情。第一，我們憧憬世界大同，但決不錯把今天的全球化當做世界大同；

第二，鑒於全球化的化全球性質，我們必須強調民族自覺，相信任何普適性、

普遍性的東西只能存在於具體的形式之中；第三，為了對付化全球並迎接世界

大同，不妨借鑒歐共體的辦法，鼓吹亞共體之類的同盟，使世界形成足以互相

制約沒有絕對強者的三極局面，以保證走向真正的全球化。

我在這�嘮叨全球化的不是，絕無提倡民族保守、容忍封建專制、安於閉

塞落後的意思。只不過是由於全球化的性質與對策，無疑將是二十一世紀的頭

等大事，值此《二十一世紀》十年大慶之際，正好提出來湊個熱鬧而已。至於民

族保守、封建專制、閉塞落後之類，我絕不會讓它溜掉的。

龐　樸　中國社會科學院中國社會科學雜誌社研究員
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編　者　按

本期兩篇論文將我們帶回一個事關重大

的歷史年代：1949年國共軍事最後決戰；一

年後韓戰爆發，新中國出兵朝鮮。前蘇聯解

體後，大量與中國和國際共產主義運動的有

關檔案解密，為歷史研究帶來契機。例如，

肯尼迪與赫魯曉夫秘密通信的公開發表，引

發了對「古巴導彈危機」研究的突破性進展，

進而對當時流行的國際政治理論和範型提出

新的挑戰。而大量關於朝鮮戰爭的檔案文獻

解密，也正促進中共黨史和國際共運史的研

究。

 沈志華充分利用新解密檔案材料對朝

鮮戰爭的系列研究，已引起了許多關注。本

刊今年2月號發表了他對「朝鮮戰爭爆發真

相」的新解說；在本期的論文之中，他則從

決策分析的角度反思中國出兵朝鮮的是非得

失，提出獨特的新見解。同樣，經盛鴻根據

新近披露的史料，對比分析了國共雙方在

1949年前後的軍事戰略，重新闡釋當時「台

灣為甚麼沒能解放？」這兩篇文章啟發讀者

思考這樣的問題：如果1949年中共對國民黨

的戰略進攻重點不是放在西南而是集中攻取

台灣，如果中國在出兵朝鮮取得第三次戰役

勝利之後，迅即接受聯合國1951年1月的停

火議案，那麼，以後50年的中國與世界是否

可能形成另一種非常不同的政治格局？當

然，歷史學家一般拒斥「虛擬設問」，他們的

視點並不在於「有些甚麼沒有發生」，而在於

那些事件「是如何發生的」。儘管如此，每當

新材料導致新的歷史解讀時，總會使我們獲

得某種「事後的智慧」。
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朝鮮戰爭爆發及中國出兵朝鮮至今已經整整50年了。就在十幾年前，由於

缺乏資料，關於中國介入戰爭的研究還是一個令國際學術界感到頭疼的問題1。

然而，從1987年起，中國關於朝鮮戰爭的檔案文獻、研究著作及回憶錄不斷問

世，特別是1994年以來俄國檔案解密增添大量鮮為人知的史料，為各國學者重

新開啟了研究之門。於是，中國出兵朝鮮的原因和過程立即成為國際歷史學界

的熱門課題，有關研究論著相繼湧現。

在利用和分析檔案文獻和口述材料的基礎上，本文試從決策學的角度對中

國出兵朝鮮作戰的決策動機、戰略方針及其所付出的代價做一番歷史考察。

中國被迫出兵朝鮮的合理動機

以往對於中國出兵動機的考察，歷史學家已經做過很多推斷和論述，其中

比較有說服力的觀點大體集中在兩個方面：一種看法認為毛澤東主要是出於對

國家安全利益的考慮，為了保護東北的工業基地，免除反動勢力的威脅，中國

必須進行一場禦敵於國門之外的戰爭2；另一種看法認為毛澤東的舉動主要是出

於革命的信念和意志，及其渴望戰勝美帝國主義的激情，並以此作為繼續革命

的動力和提高中國國際地位的手段3。從目前掌握的材料看，應該說毛澤東對出

兵朝鮮的考慮的確包含了這兩方面的因素，而不僅僅是出於某一方面的考慮，

但也不是這兩種因素的簡單綜合。面對當時中國所處的複雜環境和條件，毛澤

東的決策動機並非如有些國外學者認為的那樣「混亂不清」4，而是由多種因素構

成的，且隨A朝鮮局勢的變化而逐步臻於成熟。

中國出兵朝鮮決策

的是非成敗

● 沈志華
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由於錯誤地把朝鮮人民軍越過三八線的行動視為共產黨國家在全球範圍內

展開總體進攻的序幕，甚至是第三次世界大戰的開始，美國政府的反應迅速而

強烈。然而，令人驚訝的是美國對朝鮮戰爭的第一反應竟是派第七艦隊進駐台

灣海峽。也就是說，在朝鮮戰爭爆發後，杜魯門（Harry S. Truman）卻首先把中

國而不是朝鮮擺在了美國的對立面。對此，毛澤東作出了激烈的回應。人們應

該注意到，對戰爭的突然爆發，除了進行新聞報導以外，中國政府在最初幾天

並沒有發表正式宣言或聲明。而對於美國將在台灣海峽採取的武裝行動，中國

則立即提出了嚴正抗議。27日毛澤東的講話，28日周恩來的聲明，29日《人民日

報》的社論，以及隨後各民主黨派的聲明，全都把攻擊矛頭集中在美國對台灣的

軍事舉動上。直到7月中旬，全國的抗議活動都是把台灣問題擺在朝鮮問題之

前。

當毛澤東憤怒地指責美國撕毀了「關於不干涉中國內政的一切國際協定」

時，的確表明了他心中對美國的怨恨。自國共內戰開始以來，美國至少在表面

上保持了不干預中國內政的立場，在中國革命取得全面勝利的時候，為了分離

中蘇，杜魯門1月5日的講話甚至透露美國將放棄台灣的訊息。同樣，中共雖然

宣布了「一邊倒」的方針，且與蘇聯結成了政治同盟，但並沒有斷絕與西方國家

的聯繫，也沒有存心針對美國採取任何特殊的外交行動。即使僅從保持新政權

穩定及其在國際環境中的主動地位出發，毛澤東也需要保留與美國人周旋的外

交餘地。然而，美國對台灣海峽的行動毀滅了毛澤東完成國家統一大業的夙

願，使解放台灣的計劃功敗垂成。在毛澤東看來，解放台灣是他前半生可以為

中國做的最後一件大事，而美國對台灣的行動，就等於是對中國宣戰。這不僅

是因為第七艦隊的入侵在軍事上阻礙了解放台灣的戰役，更嚴重的是「台灣地位

未定論」意味A在法律上剝奪中國統一的合法性。毛澤東的確被激怒了，他本性

中的革命熱情和好鬥精神再次被激發。固然，正如西方學者在分析中國出兵的

原因時指出的，美國人低估了他們向鴨綠江挺進時中國感受到威脅的程度5，但

美國政府更應該想到的是，中國領導人對美國的仇恨和接受挑戰的決心早在杜

魯門宣布對台新政策的時候就產生了。從這時起，在毛澤東的心目中，與美國

人之間的戰爭已經開始了。

儘管到7月初毛澤東還沒有最後確定把自己的攻擊力量放在台灣和朝鮮兩個

方向中的哪一邊，但是有三點是十分肯定的：第一，這兩個方面的挑戰或者威

脅都是來自美國；第二，毛澤東已經決心應戰美國；第三，按照毛澤東集中優

勢兵力打殲滅戰的一貫戰略思想，他必須在台灣和朝鮮南北兩個方向上做出選擇。

因此，可以得出的結論是，毛澤東後來決定在朝鮮戰場與美國人一決高低的決

策，實源於在台灣問題上被美國激發出來的革命激情。後來劉少奇關於中國出

兵對蘇聯大使的一番談話，表明了中國領導人決策中的革命因素：「中國革命還

沒有結束。為了完成革命，還需要幾年。如果不得不同美國侵略者作戰，那我

們完成革命的日期就臨近了，因為我們有堅定的信念，美國侵略者必敗。」6

美國為了分離中蘇，

杜魯門甚至透露出美

國將放棄台灣的訊
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他本性中的革命熱情
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發出來。
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打敗美國，完成革命，無論是對外與帝國主義抗衡還是對內鞏固社會主義政

權，毛澤東此時的衝動都可以歸結為一種革命情結。

乙　根據國際分工為社會主義陣營承擔責任和義務

隨A美國地面部隊捲入戰爭，毛澤東的注意力也漸漸轉向了北方。8月11日

中央軍委最後決定將解放台灣的戰役推遲到1951年以後，到9月底，毛澤東甚至

親自指示取消在國慶節慶祝活動中使用許諾限期解放台灣的口號7。中國軍事部

署的調整，首先當然是出於對東北地區安全的考慮，但不僅如此，其中還有更

為重要的因素——國際主義的責任和義務。

早在1949年夏天劉少奇秘密訪問莫斯科時，中蘇兩黨就達成了一種共識，

即在國際革命運動中應有所分工。斯大林希望中國今後多擔負一些對殖民地、

半殖民地附屬國家的民族民主革命運動方面的幫助。「應當履行對東亞各國革命

所承擔的責任」8。所以，儘管毛澤東不願看到在中國北方鄰國發生一場可能導

致美國干涉亞洲事務的戰爭，而且一再向金日成表示只有在中國完成統一事業

後才能向朝鮮提供軍事援助，但是當1950年5月14日得知斯大林和金日成已經就

採取軍事手段解決朝鮮統一問題達成一致意見時，作為東亞地區革命事業的「負

責人」，毛澤東還是同意了在解放台灣之前先解決朝鮮的統一問題，並表示願意

給朝鮮以各種援助9。而現在朝鮮革命真的遇到麻煩了，毛澤東自然要考慮如何

履行自己的諾言和義務。7月初，周恩來對即將赴朝工作的柴成文表示，中國要

盡力幫助和支援朝鮮人民。同時，中國政府還答應將東北軍區部隊中的200名朝

鮮籍幹部集中後送回朝鮮，以便加強朝鮮人民軍的幹部素質bk。顯然，中國領導

人考慮到了自身承擔的責任，特別是在莫斯科表明要中國介入戰爭的意向後，

這方面的因素更加突出了。

美國軍隊捲入戰爭後，斯大林立即想到應該把中國拉入戰場，隨後又要求

中國立即集中九個師於中朝邊境，準備入朝作戰，並答應提供空中掩護bl。毛澤

東未必沒有想到斯大林是要中國為蘇聯火中取栗，但莫斯科施加的壓力從社會

主義陣營分工的角度講顯然無可指責，這進一步促使中國在南北兩個戰場選擇

的問題上迅速做出決斷。從7月初東北邊防軍的組建，到8月5日毛澤東關於邊防

軍「各部於本月內完成一切準備工作，待命出動作戰」的指示，充分表明此時中

國已經有了出兵朝鮮的打算和準備。如果僅從守¸國土的角度考慮問題，那麼

當時北朝鮮在軍事對峙中尚無敗½，中國只需屯兵東北以備不測就可以了。而

此時就考慮到出兵朝鮮的問題，顯然包含有為社會主義陣營承擔國際主義責任

和義務的因素。顯然，一旦朝鮮政權的存亡受到威脅而中國袖手旁觀，那麼新

中國在社會主義陣營中的地位以及中共作為馬列主義政黨的形象，無疑將受到

極大損傷。毛澤東和周恩來在8月4日政治局會議上對此所做的解釋表明，中國

領導人已經站在了亞洲革命領導者的崗位上。

分析毛澤東此時的動機，更多的成分是出於意識形態，而不是站在現實基

礎上的考慮。首先，新中國現實的政治狀況、經濟基礎和軍事力量是否能夠保
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84 百年中國與世界 證其戰勝世界上實力最強大的美國。新政權立足未穩，剛剛開始的經濟建設將

遭受嚴重破壞，多年戰爭造成的厭戰情緒，中美軍事實力的明顯差距等等，多

數中國領導人最初反對介入戰爭的立場正是對這些現實問題的考慮；其次，如

果沒有必勝的把握，那麼中國有甚麼理由一定要參與這場可能把革命新政權帶

進毀滅深淵的戰爭呢？也就是說，如果中國自身的安全和生存沒有受到威脅，

那麼非要為了某種信念拿國家存亡進行賭博，這種決策是否明智；最後，這次

出兵作戰不像國共內戰那樣，可以由中共隨意選擇戰場，朝鮮作為一個主權國

家如果沒有提出要中國援助的請求，毛澤東也是無所作為的bm。因此，僅僅出於

對美國行為的革命義憤和對社會主義陣營的責任感，還不足以促使毛澤東做出

最後決策。

丙　對國家安全和主權完整受到威脅的憂慮

當麥克阿瑟（Douglas MacAuthur）成功登陸仁川，特別是在聯合國軍越過三

八線北進的趨勢日益明顯的時候，現實的環境和條件發生了急劇變化，一切

因素都允許和迫使毛澤東迅速做出參與戰爭的最後決策：如果中國不出兵，

其國家安全和主權完整就將面臨嚴重的威脅。實際上，中國領導人早就以美

軍越過三八線作為判斷這場戰爭是否對中國安全構成威脅的標準了。周恩來

7月2日與羅申談話時已經提到中國出兵朝鮮的客觀條件就是美國越過三八線bn。

仁川登陸的第三天，中央軍委決定向朝鮮派出軍事先遣小組，勘察地形，做

戰場準備。毛澤東還帶信給高崗說，「看來不出兵是不行了，必須抓緊準備」bo。

9月25日代總參謀長聶榮臻對印度駐華大使潘尼迦（K . M. Panikkar）說得非常

明確：「中國對美國突破三八線決不會置之不理」。9月30日周恩來又發表演

說，公開對美國政府提出嚴正警告bp。但此時的白宮和五角大樓已經被勝利沖

昏了頭腦，麥克阿瑟正在安排聯合國軍向三八線以北挺進，根本聽不進中國的

警告。

9月28日，當朝鮮戰場的形勢已經變得極其危險的時候，朝鮮勞動黨政治局

召開會議，決定向蘇聯要求空軍支援，同時去信毛澤東，懇請中國提供直接軍

事援助bq。莫斯科當然不會在這種時候公開介入朝鮮戰爭。在10月1日給平壤的

信中，斯大林一方面指示北朝鮮迅速組織三八線防禦，一方面提出，「組織人民

志願軍」的問題「必須首先同中國同志商量」。當天，斯大林便以不容商量的口氣

向中國提出了派兵援助朝鮮的要求br。接A，金日成的信使也趕到了北京。戰爭

發展到最危急的關頭，援救朝鮮的責任終於落到了毛澤東身上。正是在這樣的

背景下，即中國的安全利益已經受到實際威脅，而且蘇聯和朝鮮也明確請求中

國出兵時，10月2日，毛澤東電令鄧華「隨時待命出動」，並草擬了給斯大林的電

報，表示中國同意出動12個師赴朝作戰bs。由於領導層意見分歧，毛澤東答應出

兵的電報沒有發出bt。面對國內極其困難的局面，10月3日周恩來做了最後一次

努力：通過印度向美國傳遞資訊，再次警告美軍不要越過三八線ck。一方面是美

國對此置若罔聞，一方面是朝鮮局勢日益危急，中國領導人迫不得已做出了最
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後決定。彭德懷在10月5日下午政治局擴大會議上關於讓美國佔領朝鮮中國無法

安心搞建設，不如打爛了再建設的一番慷慨陳詞，無疑反映的是當日上午毛澤

東與他談話時表示的決心cl。毛澤東甚至做好了打第三次世界大戰和核戰爭的最

壞打算cm。只是出於爭取蘇聯軍事援助的策略考慮，毛澤東沒有立即將這一決定

告訴斯大林，而是派周恩來和林彪赴蘇商談。

就在10月13日斯大林已經決定在朝鮮實施全面撤退計劃後幾個小時，莫斯

科收到了毛澤東決定出兵的通知cn。在援助朝鮮的問題上，斯大林要求中國出

兵，而毛澤東要求蘇聯提供空軍支援，如果說這是兩個盟友之間的一場暗中較

量，那麼其結果是斯大林佔了上風。不過，毛澤東在軍事上沒有必勝把握的極

其不利的條件下，仍然堅決主張派兵赴朝作戰，並非懾於斯大林的壓力，而主

要是出於對國家安全和主權的考慮。在麥克阿瑟叫囂要打過鴨綠江和美國飛機

不斷逼近中國東北邊境城市的情況下，中國領導人對戰爭是否會推進到中國境

內的擔心是十分現實的。因此，除了從地緣政治角度對安全利益的擔心外，毛

澤東很可能還有對中國主權完整受到威脅的更深層憂慮。問題在於，如果朝鮮

按照蘇聯的計劃在東北建立流亡政府，並將其殘餘部隊撤到東北休整，那麼，

因此而將戰火引致中國境內，斯大林便極有可能根據中蘇同盟條約，派幾十萬

蘇聯遠東軍進入東北，援助中國作戰。毛澤東不會忘記，1945年斯大林就是藉

口對日作戰，出兵東北，從而迫使蔣介石簽訂了損害中國主權的城下之盟。毛

澤東更不會忘記，新中國領導人在東北問題上與蘇聯進行了艱苦談判，才迫使

斯大林接受了限期歸還長春鐵路和旅順、大連的協定co。很有可能，「東北王」高

崗與莫斯科的特殊關係也是毛澤東在考慮東北命運時的心腹之患cp。因此，一旦

讓戰爭擴大到中國境內，而蘇聯再次出兵東北，那麼其結果必然是：無論戰爭

勝敗如何，中國都無法保證對東北的主權不受損害。解決這一問題的唯一做

法，當然是把戰爭阻止在國門之外了。當然，毛澤東關於國家主權和安全的考

慮可能還有更多的內容，比如台灣問題、日本問題等等。斯大林在10月初勸說

中國出兵時就談到，其後果將迫使美國「向有蘇聯盟國為其後盾的中國做出讓

步」，朝鮮就不會成為美國或日本反對中國的軍事基地，美國最後不僅會「被迫

放棄台灣」，而且還將「拒絕與日本反動派單獨締結和約，放棄復活日本軍國主

義的活動和使日本成為他們在遠東的跳板的計劃」cq。即使沒有看到斯大林的這

封電報，毛澤東也會想到這些保證中國安全和主權的附帶收穫。

歸納起來，當時流行的一句口號——「抗美援朝，保家¸國」十分貼切的反

映了毛澤東對出兵問題的全部考慮：把美帝國主義作為直接對手的革命情結，

對社會主義陣營承擔的國際主義責任，特別是保護新中國安全和主權的領袖意

識，這三者構成了毛澤東決策出兵的基本動機和目的。所以，儘管從總體上

講，中國是被迫捲入這場她並不希望看到的戰爭的，但是當戰局的發展明顯不

利於整個社會主義陣營，並威脅到新中國的安全利益時，中國領導人最終下定

決心參與這場戰爭。如果說在對外戰略決策中應以國家利益為最高原則的話，

那麼，毛澤東的這些考慮，無論是對他本人，還是對他的黨，乃至對他的整個

民族和國家，無疑都是適合的，最終都體現為對美國越過三八線決策被迫作出
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是把美國越過三八線看作是一次純粹導致災難的行動cr。因為，只要聯合國軍實

際上越過三八線，並逼近鴨綠江，那麼，無論是美國做出不會威脅中國的保證

或提出建立緩衝區的建議，還是以擴大轟炸甚至使用核武器進行威脅，都不足

以阻止毛澤東對美軍發動大規模的進攻了。

毛澤東設定了超越現實的戰略方針

毛澤東在他第一次決定出兵時就明確地設定了這樣的戰略方針——「在朝鮮

境內殲滅和驅逐美國及其他國家的侵略軍」，而且必須速戰速決。毛澤東以其與

國民黨作戰的經驗盲目地認定，中國軍隊一個戰役即可消滅美軍幾萬人cs。得知

蘇聯空軍要在兩個半月以後才能出動的消息後，毛澤東只是調整了入朝作戰的

部署，即只與南朝鮮軍作戰，或在平壤至元山以北山區組織防禦，爭取時間裝

備訓練，等候蘇聯空軍到來後再打。但這並不表明毛澤東改變了戰略方針。因

為毛澤東緊接A又指出，「在六個月以後再談攻擊問題」，即在「空中和地上均對

敵具有壓倒的優勢條件之後，再去攻擊平壤、元山等處」。毛澤東還提到下一步

要「打大仗」ct。當戰場的實際情況不允許中國部隊阻擊待援時，毛澤東和彭德懷

確定了以運動戰消滅敵軍的策略，但仍然沒有改變整體戰略。在列舉了不應準

備進攻的平壤、元山、漢城、大丘和釜山等城市後，毛澤東緊接A便指出：「待

我飛機大炮的條件滿足之後把這些城市逐一打開。」儘管毛澤東這時提到了一個

與後來戰爭命運攸關的問題，即「迫使」美國與中國進行外交談判的可能性，但

他對這種前景似乎並沒有寄予很大期望。在毛澤東看來，美國政策的改變只會

出現在幾個美國師被殲滅之後dk。總之，不管環境和條件如何，毛澤東在未與美
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國開戰之前就確定的戰略方針是在最短時間內消滅或驅逐美國軍隊，而這一方

針是中國軍隊力所不及的，也超出了其安全目標需要的客觀限度。

當中國軍隊帶有某種偶然性地進行了兩次非常成功的運動戰以後，不僅

莫斯科和平壤受到極大鼓舞，要求毛澤東按照其既定戰略走到底，就是毛澤

東本人也產生了盲目樂觀情緒。如同仁川登陸成功使美國產生了輕敵思想一

樣，志願軍首戰告捷使毛澤東毫不懷疑其戰略方針的正確性。然而，恰恰是

這時，現實環境和客觀條件表明毛澤東設定的戰略方針是難以執行的。作為

前線總指揮，彭德懷看到，經過兩個戰役後，部隊疲憊不堪，病員增加，沒有

冬裝，彈藥和糧食也接濟不上。因此，他在12月8日的電報中提出，如對敵人

「不能給以殲滅性打擊」，即使能夠越過三八線或取得漢城也不宜這樣做，並建

議在三八線以北數十里停止進軍，來年春天再戰dl。聶榮臻接到彭德懷的電報

後，也認為部隊亟需休整補充，況且在第一線兵力上，中國軍隊也不佔絕對優

勢，因而建議推遲兩個月才發動下一次戰役dm。但在彭德懷發出電報同一天，金

日成發表了告人民書，號召「向祖國解放戰爭的勝利總進軍」，把「美國武裝侵

犯者和李承晚賣國匪幫送進墳墓」dn。莫斯科也建議中國應「趁熱打鐵」，繼續

進攻do。這時，聯合國及印度、英國、瑞典等國代表不斷探詢中國接受停戰的

條件。為了掌握主動，周恩來請示莫斯科，準備以書面方式遞交中國政府擬定的

五項停戰條件dp。蘇聯政府立即回電，說斯大林「完全同意」中國提出的條件，同

時強調「不滿足這些條件，軍事行動就不能停止」。但另一方面，蘇聯又建議中國

暫不要提出這些條件，而等美國和聯合國先提出條件。斯大林甚至起草了中國應

如何回答這一問題的具體表述方法。於是，周恩來確定對停戰談判採取「他急我

不急」的方針dq。

在這種背景下，北京當然不可能同意彭德懷暫停進攻的意見。毛澤東命

令立即發起第三次戰役，迅速突破三八線。他在給彭德懷的電報中說：「目前

美英各國正要求我軍停止於三八線以北，以利其整軍再戰。因此，我軍必須

越過三八線。如到三八線以北即停止，將給政治上以很大的不利。」「民主陣

線各國亦必有些不以為然，發生許多議論」dr。從毛澤東完全同意越過三八線打

一仗後全軍主力就退後幾十公里進行休整的態度看ds，他下令越過三八線多少是

迫於蘇聯和朝鮮等社會主義陣營國家的壓力，但也必須注意到，毛澤東此時

並沒有改變其整體戰略方針的念頭。當志願軍攻佔漢城後轉入休整時，毛澤

東向斯大林解釋說，為了避免重犯人民軍所犯過的錯誤，必須要有兩三個月

的休整，如此才能「最終解決南朝鮮問題」，「才能保障取得最後勝利」dt。顯然，

毛澤東只是等待機會實現其內心的設想。正是毛澤東這種非要消滅或驅逐聯合

國部隊不可的心態，使中國軍隊坐失了以勝利者結束戰爭的一次極其有利的機

會。

1951年1月13日，即中國軍隊取得第三次戰役的勝利以後，聯大政治委員會

討論並通過了「朝鮮問題三人委員會」在十三國提案基礎上提出的關於解決朝鮮

問題基本原則的「補充報告」。該報告建議，立即實現停火；舉行一次政治會議

以恢復和平；外國部隊分階段撤出，並安排朝鮮人民進行選舉；為統一和管理

中國軍隊取得第三次

戰役的勝利以後，

1951年1月13日聯大

政治委員會討論並通

過了關於解決朝鮮問

題基本原則的「補充

報告」。當時，如果

中國軍隊屯兵三八線

附近，接受聯合國的

條件，開始停戰談

判，那麼無論在政

治、外交還是軍事

上，都對中國極為有

利。



88 百年中國與世界 朝鮮做出安排；停火之後召開一次由英、美、蘇和共產黨中國參加的會議，以

解決遠東的問題，其中包括台灣的地位和中國在聯合國的代表權問題ek。這個事

先幾個小時才通知美國政府的新議案使白宮陷入了進退維谷的境地：正如國務

卿艾奇遜（D. Acheson）指出的，若同意這個議案，將「失去朝鮮人的信任，並引

起國會和輿論界的憤怒」；不同意則會「失去我們在聯合國中的多數支援」。而

國務院最後決定支援這一議案，是「熱切地希望並相信，中國人會拒絕這個決

議」el。對於中國來說，這的確是一次實現停戰的絕好機會。如果中國軍隊屯兵

三八線附近，接受聯合國的條件，開始停戰談判，那麼無論在政治、外交還是

軍事上，都對中國極為有利。應該指出，毛澤東在確定戰略方針時的失誤，不

僅在於超越了現實條件，還在於超越了現實目標。實際上，為解除中國在出兵

朝鮮決策時所擔憂的三個問題，並不需要在整個朝鮮半島消滅和驅逐美國軍

隊。當志願軍把美國軍隊趕過三八線時，毛澤東賴以決定介入戰爭的三層考慮

基本上都已經變成了現實：美國此時接受停戰，就等於是以戰敗者的身份來到

談判桌前，毛澤東的革命激情和信念得到了充分展示；北朝鮮政權得以完整地

保留，莫斯科所擔心的、引起美蘇直接衝突的遠東危機也煙消雲散，中國履行

了其為社會主義陣營所承擔的責任和國際主義義務；有北朝鮮作為緩衝地帶，

毛澤東對中國安全和主權受到威脅的擔憂自然可以化為烏有，甚至台灣問題和

新中國在聯合國的合法地位都有可能得到較為有利的解決。

然而，正像艾奇遜期望的那樣，中國的答覆恰恰是否定了這個聯合國議

案。1月17日周恩來宣布了中國拒絕停火的決定，其理由在於「先停火後談判」只

是美國尋找喘息機會以利再戰的陰謀。實際上，需要「喘息」的應該是已經成為

強弩之末的中國軍隊em，而中國所謂先撤軍再停火的主張，在執行起來顯然也是

不現實的。至於說陰謀，恐怕只是中國拒絕停火的藉口。因為不難推斷，同拒

絕投票贊成十三國提案的可能結果一樣，美國在朝鮮停戰後再捲土重來所面臨

的聯合國及其盟國的壓力也是其承受不起的。退一步講，即使停火失敗，恰如

有些研究者指出的，志願軍也可以合法地佔據三八線以南的地盤，並獲得寶貴

的時間以重建進攻的潛力en。相反，中國拒絕新的停火建議，一方面導致聯合國

立即通過了指責中國為「侵略者」的提案，造成中國在政治和外交上的被動，一

方面為美國軍隊繼續進行戰爭提供了合理的藉口，使中朝聯軍的軍事處境也十

分危急。面對聯合國軍立即發動的大規模反攻，彭德懷立即想到了利用聯合國

決議的問題，他於1月27日致電毛澤東說：「為增加帝國主義內部矛盾，可否播

發中、朝兩軍擁護限期停戰，人民軍和志願軍從烏山、太平里、丹邱里線北撤

15至30公里的消息，如同意請由北京播出。」但毛澤東對美軍意圖和敵我力量對

比做出了明顯錯誤的估計。當筋疲力盡、缺糧少彈的中國軍隊無疑應該力求停

火以圖他謀的時刻，毛澤東卻命令彭德懷停止休整，立即準備發起第四次戰

役，「其目的是消滅2-3萬美軍和偽軍及佔領大田—安東一線以北的地區」，斯大

林也表示支援這一主張eo。

事實表明，由於敵我軍事力量對比懸殊，在聯合國軍的強大攻勢下，中朝

聯軍不得不向北撤退，第四次戰役失敗了ep。彭德懷回國面見毛澤東，力陳志願

中國拒絕新的停火建
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中國出兵朝鮮 89
決策的是非成敗

軍的困難處境，使毛澤東認識到「朝鮮戰爭有長期化的可能」，並決定讓敵人進

至三八線南北地區，在志願軍後續部隊到齊後再戰。毛澤東就此與莫斯科商

議，斯大林亦表示贊同eq。直到這時，毛澤東還是不願改變初衷，還以為自己可

以實現消滅美軍的戰略方針。其結果是，在此後幾個月的戰鬥中，志願軍雖竭

盡全力，並付出了巨大犧牲和嚴重損失，也不過是將對手的進攻制止在三八線

附近。1951年6月，當條件已經變得對中國極為不利的時候，毛澤東不得不請求

莫斯科出面提出停戰談判er。

人們會感到奇怪，毛澤東一向具有戰略眼光，在與國民黨鬥爭的幾十年

中，軍事手段和統戰工作雙管齊下，在東北戰場三國四方的爭鬥中也遊刃有

餘，周恩來則在與國民黨的長期談判中表現出傑出的外交才能，為甚麼在朝鮮

戰爭中竟死死抱定一個軍事目標不撒手，而未能同時在外交戰線有所作為？為

甚麼中國沒有在暫時取得戰爭優勢後及時罷手，同時在聯合國為周恩來創造一

個施展其外交天賦的舞台？究其原因，一、中國革命的勝利使得毛澤東在欣喜

之餘產生了支援世界革命的更為遠大的理想和抱負，不期而遇的朝鮮戰爭和初

戰勝利為他提供了這樣的機會；二、美國軍隊意外地「不堪一擊」以及蘇聯空軍

的及時參戰使毛澤東充滿了必勝的信心，從而對戰爭總體形勢做出了錯誤判

斷；三、蘇聯、朝鮮施加的壓力使他無法在眼見的成功面前打退堂鼓；四、剛

從山溝走進大城市的中國領導人缺乏在國際舞台上的外交經驗和知識，如此等

等。可以想到的解釋也許還有一些，但無論如何，此時毛澤東心m總算明白

了，他為中國軍隊所設定的戰略方針是不現實的。

為實現同一目標付出的多餘代價

毛澤東被迫採取的長期作戰和邊談邊打的持久戰方針，實際上表明戰爭已

經處於他在參戰以前竭力要避免的對中國最不利的僵持狀態。從開城談判，到

板門店談判，直到最後簽訂停戰協定，中國基本上都處於守勢和被動地位。無

論是最初的停火分界線問題，還是最後的遣返戰俘問題，其結果大體上都是接

受了美國的方案。

至於說到得失，這場戰爭的確使中國在世界上恢復了一個大國和強國的形

象。在此前屈辱的一個世紀內，中國對西方和日本屢戰屢敗，不是大量割地就

是鉅額賠款。而在長達33個月與世界頭號強國美國的戰爭中，中國以弱抗強，

竟然能夠堅持到底，且與美國代表平起平坐地簽訂了停戰協定，這不能不令世

人對新中國刮目相看。此後，中國在1954年的日內瓦會議上「佔據了國際舞台的

中心位置」，周恩來又在不久後召開的象徵「亞洲和非洲復興」的萬隆會議上扮演

了「主角」es。由此開始的進程消除了長期埋藏在中華民族內心的屈辱感，中國人

民真正可以自豪地呼喊「從此站起來了」，中國共產黨的領導和統治地位也因而

得到了政治上的鞏固。這些都是不可忽視的事實。然而也必須看到，中國為此

付出了過於沉重的代價。況且所謂勝利，是指戰爭決策者確定的戰略方針得以
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就出兵決策的最初動因而言，戰爭的結局並不能證明中國沒有達到其預期目

的，不過，如前文所說，這些目標早在兩年半以前就實現了。問題在於中國此

後又為重新實現這些目標付出了本不應該付出的多餘代價。

志願軍在戰爭中陣亡11.4萬人，負傷25.2萬人，失蹤2.56萬（其中被俘2.1萬）

人，因傷病致死的3.46萬人。總計損失兵員達42.62萬人，其中僅團以上的指揮

員就犧牲了200多人et。比較起來，按保守的數位計算，中國軍隊的損失也遠遠

超過了美國，其比例為，陣亡3.39：1，負傷2.47：1，失蹤或被俘5.02：1，傷病

致死1.68：1，兵員總損失2.62：1fk。需要注意的是，中方的兵力損失絕大部分

發生在中國拒絕聯合國議案、美軍發起反攻之後。總結前三次戰役，中朝軍隊

和美韓軍隊在戰場直接兵員損失的比例為0.7：1，此時中國軍隊傷亡約5.65萬

人，加上凍傷五萬人，僅為整個戰爭兵員損失的1/4fl。這就是說，由於未能及

時改變戰略方針而使戰爭延長，中國竟付出了三倍於前的人員代價，而付出這

兩次代價所達到的目標幾乎是相同的。

決策方針的失誤並不僅僅體現在軍事方面，戰爭的延長對中國經濟建設的影

響更為嚴重。戰爭爆發前，中國政府曾設想在1951年將軍費開支從1950年佔預算

總支出的43%減少到30%，而用70%來進行經濟建設fm。但戰爭的爆發，特別是

轉入持久戰，迫使中國把1951年國家預算中軍費開支的比例提高到45.64%fn。如

果說因情勢緊急，中國決定將蘇聯提供的三億美元低息貸款全部用於購買武器裝

備（原計劃僅4,000萬美元）fo，尚屬不得已而為之，那麼從1951年起大規模增加軍

費開支就完全是戰爭長期化的結果了。當年的總預算因戰爭增加了60%，而總預

算中直接用於朝鮮戰場的就佔32%fp。兩年以後用於經濟建設的貸款仍然很緊

張。1952年9月周恩來訪蘇時請求蘇聯在今後五年中再貸款40億盧布，但其中大

部分還是用於軍事和國防，購買工業設備的僅有八億盧布fq。中國在朝鮮戰爭期

間消耗各種作戰物資560餘萬噸，戰費開支達人民幣62億元fr，其對新中國經濟

發展的負面影響是可以想見的。

中國未能及時改變戰略方針的另一個後果是造成了自身在國際政治中的孤

立地位。朝鮮戰爭爆發前，關於聯合國的代表席位問題已經出現了有利於新中

國的趨向，特別是與印度建交和與英國進行建交談判的情況，對聯合國其他成

員國頗有影響，以至美國國務院也決定不再使用否決權阻撓聯合國接受新中國

的代表席位fs。直到1951年1月8日英國首相艾德禮（Clement R. Attlee）還致信杜

魯門指出，英國政府歷來反對「由聯合國通過一項譴責中國是侵略者的決議」ft。

然而，當中國表示拒絕聯合國提案後，一切都變了。十三國提案（特別是補充意

見）本來是出於對中國的同情立場，聯合國能夠通過該提案也表明了多數國家對

中國的友好態度以及要求和平的願望。中國決策的根本失誤就在於拒絕了這一

提案，而且還指責其為美國的陰謀，結果傷害了許多國家的感情。1月30日聯大

政治委員會即以四十四票對七票（七票棄權）通過了美國提出的控訴中國為「侵略

者」的提案，這無疑表明了聯合國多數國家對中國的失望gk。儘管其中不乏受美

對於新中國的統一大

業來說，朝鮮戰爭的

延長無疑起到了決定

性的阻礙作用。如果

及時停戰，並按照聯

合國建議由英、美、

蘇、中四國會議討論

台灣問題，據當時聯

合國多數成員國的傾

向性意見看，台灣問

題的解決要比後來簡

單和有利得多。直到

戰後美台簽訂「共同

防禦條約」，兩岸統

一終於成為遙遙無期

的政治願望。
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決策的是非成敗

國操縱的因素，但人們由同情轉為反感的心態也是明顯的事實。中國在聯合國

的席位問題從此被長期擱置起來。

不僅如此，5月18日聯合國大會又通過了一項實際上以美國要求為藍本的決

議，即對中國大陸實行禁運。大約半年之後，美國經濟事務助理國務卿索普

在一份聲明中宣稱：「已經有43個國家接受和積極貫徹了聯大決議，它們原來

都是向中國出口戰略物資的主要國家。」gl經濟封鎖的結果是迫使中國在經濟建

設方面不得不過份依賴於蘇聯及其東歐¸星國。在中國對外貿易總額中，中國

與蘇聯及其他社會主義國家貿易額的比重1950年為32.4%，1952年為52.9%，

1953年為72%，此後直到50年代末一直保持在70%以上，其中對蘇貿易額佔總貿

易額的50%gm。作為工業發展的基礎，建國初期中國能源和原材料主要產品的生

產能力基本是靠蘇聯的50項援華工程實現的。1950-52年中國全部固定資產實現

新增金額合計59億元，而蘇聯援建的部分重點專案建成後將實現新增固定資產

即達41.39億元gn。蘇聯因素在中國經濟發展中的關鍵作用由此可見一斑，而一

旦中蘇關係惡化，過份倚重於蘇聯的經濟紐帶斷裂必然會使中國蒙受重大損

害。

對於新中國的統一大業來說，朝鮮戰爭的延長無疑也起到了決定性的阻礙作

用。中國人民解放軍解放台灣本來是指日可待的，第七艦隊進駐台灣海峽雖然對

此有所延擱，但美國這時仍有意與台灣的蔣介石政權保持一段距離。如果及時停

戰，並按照聯合國建議由英、美、蘇、中四國會議討論台灣問題，據當時聯合國

多數成員國的傾向性意見看，台灣問題的解決要比後來簡單和有利得多go。但在

中國拒絕了聯合國的建議後，情況發生了極大變化，不僅多數國家的立場轉向不

利於中國，美國政府也迅速加強了對蔣介石政權的援助。根據國務院的要求，

1951年2月杜魯門專門撥出五億美元，作為對國民黨陸軍的無償援助。此外，國

防部還為援助台灣準備好了價值520萬美元的海軍裝備和1,600萬美元的空軍裝

備。1952年美國又對台灣提供了大約三億美元的援助gp。特別是1952年3月22日

由參謀長聯席會議起草的國家安全委員會第128號文件，標誌A美國對台政策的

根本性改變。文件強調了台灣對美國在遠東的地位的「極端重要性」，還提出了

三點政策性主張：第一，在必要時採取單方面行動，確保台灣能用作美國軍事

基地；第二，第七艦隊繼續行使保護台灣的使命；第三，發展台灣的軍事潛

力gq。這種政策性轉變隨A戰爭的拖延而愈加走向極端，直到戰後美台簽訂「共

同防禦條約」，兩岸統一終於成為遙遙無期的政治願望。

總而言之，中國出兵朝鮮的主觀動機和客觀目的本來是合理的和可以理解

的，但毛澤東為此而設定的戰略目標和方針卻是脫離現實條件的；中國決策的

根本失誤在於錯過了在有利條件下及時停戰的歷史機會；同美國越過三八線時

所犯的決策錯誤一樣，中國失誤的主要原因也是過高地估計自己的力量；從實

現決策方針的結果來看，中國雖然最後也達到了就其動機而言的客觀目的，但

付出了不必要的過量代價，而最後被迫放棄消滅和驅逐美國軍隊本身，則證明

了其戰略方針的失誤。50年後回顧這場代價巨大的戰爭及其結局，如果從軍事

中國出兵朝鮮的主觀

動機和客觀目的是合

理的。中國決策的根

本失誤在於錯過了在

有利條件下及時停戰

的歷史機會；雖然最

後也達到了就其動機

而言的客觀目的，但

中國未能及時改變戰

略方針的後果，是造

成了自身在國際政治

中的孤立地位。



92 百年中國與世界 上講，人們總結出有限戰爭的概念，那麼在更廣闊的政治層面，是否可以說，

是朝鮮戰爭第一次告誡了世人：在掌握了核武器的大國之間，戰爭是不會有最

後贏家的？
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1949年是中國近現代史上的關鍵年代。

中國共產黨在這一年指揮解放軍攻佔了幾乎整個中國大陸，並於10月1日在

北京宣布建立新的中央政權——中華人民共和國；而南京國民政府及其軍隊退

據台灣。從此開始了長達五十年隔台灣海峽對峙的局面。

歷史證明，形成1949年戰果並奠定以後五十年中國軍政局面的最重要因

素，是在這一年國共兩黨最高層不同的軍事戰略決策及其成敗得失。這最重要

的表現就是這年年底發生的成都戰役與金門、登步之戰，以及中共準備1950年

攻佔台灣計劃的擱淺。這戰果影響了此後數十年的中國歷史。

一

國共兩黨經過1946-48年約三年的內戰，至1949年年初，勝負大局已定。解

放軍在經過遼瀋、平津、淮海等戰役消滅國民黨軍主力後，於1949年4月乘勝渡

過長江，以不可阻擋之勢迅速南下，先後佔領南京、上海、杭州、武漢、長

沙、福州以及太原、西安、蘭州等地，至1949年10月直逼兩廣。在這時，國民

黨實際統治區只剩下西南川、康、滇、黔地區與東南的台灣等島。當此之時，

國共兩黨最高層都面臨â一個共同問題：怎樣確定今後的軍事戰略？無疑，這

是關係到國共兩黨的前途與中國政局走向的頭等大事。

以毛澤東為核心的中共最高層，面對â一片大好形勢，在規劃â徹底消滅

國民黨剩餘力量，實現「統一中國」的大業——這是中國數千年大一統思想的必

然延伸與新政權的必然之舉。在這時，中共最高層把戰略重點與軍事進攻矛頭

集中指向大西南地區，尤其注重於消滅國民黨在大陸的最後重要軍事力量——

胡宗南軍事集團，而把進攻台灣放在次要地位。
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早在1949年5月23日，中共軍隊渡過長江佔領南京、杭州並即將攻佔上海之

際，毛澤東就在致各戰略區軍政負責人的電報中，籌劃與部署此後解放軍各部

向全國各地進軍的路線、地區與任務。他除確定彭德懷的第一野戰軍（以下簡稱

「一野」）進軍大西北，林彪的第四野戰軍（「四野」）從兩湖地區「尾白崇禧退路向

兩廣前進」外，以粟裕指揮的第三野戰軍（「三野」）「應當迅速準備提早入閩，爭

取於6、7月兩月內佔領福州、泉州、漳州及其他要點，並相機奪取廈門」，但未

提及金門、台灣；而由劉伯承、鄧小平指揮的第二野戰軍（「二野」）的任務則是

在協同「三野」渡過長江、攻略皖南、江西，並對付可能發生的美國軍事干涉，

然後，「應準備於兩個月後以主力或以全軍向西進軍，經營川、黔、康」，並明

確要求「二野應爭取於年底或年底以前，佔領貴陽、重慶及長江上游一帶，並打

通長江水路」。毛澤東尤其強調，要消滅西南地區國民黨各軍，特別是胡宗南

部，應採取大迂迴、大包圍、斷其退路的軍事戰略，他說：「胡宗南全軍正向四

川撤退，並有向昆明撤退消息，蔣介石、何應欽及桂系正在做建都重慶、割據

西南的夢，而欲消滅胡軍及川、康諸敵，非從南面進軍斷其退路不可。」1從此

電文中可以看出，毛澤東這時對福建的主要考慮是佔領福州、泉州、漳州等要

點及廈門，尚未提及金門，更未提及澎湖與台灣；而對西南，則十分重視與防

範國民黨可能「建都重慶、割據西南」局面的出現，因而要求劉伯承、鄧小平的

「二野」在兩個月後離開東南戰場，「全軍向西進軍」，並開始部署各部對西南的

胡宗南等「川康諸敵」實行大迂迴、大包圍，「從南面進軍斷其退路」。在毛澤東

當時的軍事戰略計劃中，台灣與西南孰輕孰重，是十分顯然的。

此後，中共的軍事戰略完全按照毛澤東上述電文的內容制訂與實施。

首先，以毛澤東為核心的中共最高層把實施大迂迴、大包圍的軍事手段，

圍殲兩廣與西南地區的國民黨各軍，進而佔領這一廣大地區，作為1949年最重

要的軍事目標與戰略重點，為此制訂了極周密的計劃，採取了一系列的軍事、

政治、經濟與情報、策反等措施。
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一方面，毛澤東指示在1949年5月下旬佔領西安與關中地區的彭德懷「一野」

部隊，暫時不去進攻退守陜南漢中的胡宗南部。1949年6月27日，毛澤東致電彭

德懷說：「國民黨中央政府正準備從廣州遷往重慶，為使偽府放心遷往重慶，而

不遷往台灣，以及使胡（宗南）匪不致早日入川起見，你們暫時似不宜去佔漢

中，讓漢中留在胡匪手à幾個月似較有利。」21949年10月，即劉伯承、鄧小平

率「二野」大軍從華東向西南進軍時，毛澤東又指示劉、鄧故作疑兵之態；劉、

鄧於10月20日率指揮機關從南京出發，沿津浦線北上，經徐州轉往隴海線，於

10月23日到達鄭州，故意讓劉伯承在公開集會上講話，然後就隱秘行蹤，使國

民黨軍事當局誤判劉、鄧「二野」將開赴西安一線，與賀龍的第十八兵團會師

後，從北向南進攻秦嶺、大巴山防線，進而入川，從而將國民黨軍的注意力引

向川北，使胡宗南部滯留秦巴防線。在這同時，中共方面還通過地下情報系

統，部署當時潛伏在國民黨西南軍政長官公署、擔負作戰之責的副參謀長劉宗

寬，在1949年8月29日蔣介石在重慶主持的西南軍事會議上，巧妙地通過胡宗南

的副參謀長沈策提出一份「情況判斷」文件與「情況判斷」圖，使蔣介石相信中共

軍隊將首先從北面攻川，而作出了「拒共軍於川境以外，以隴南、陜南為決戰戰

場」的部署，下令將羅廣文的兩個軍從川東北調往川西北，增強胡宗南部的防

線。

另一方面，毛澤東則精心指揮「四野」、「二野」等部隊用大迂迴、大包圍的

戰略，對廣西與西南的國民黨軍部署了兩層大包圍圈。首先他指示林彪的「四

野」與陳賡的第四兵團佔領廣州後，即從兩廣最南端向滇南進軍，斷敵退往海南

島與國外之路，全面包抄與圍殲廣西和西南地區國民黨各軍。1949年7月16日毛

澤東致電「四野」林彪、「二野」劉伯承等人，指示作戰戰略與方法，說：無論在

何處作戰，「均不要採取近距離包圍迂迴方法，而應採取遠距離包圍迂迴方法，

方能掌握主動，即完全不理白（崇禧）部的臨時部署，而遠遠地超過他，佔領他

的後方，迫其最後不得不和我作戰」。這是第一層大包圍圈。在這封電報中，毛

又具體部署劉伯承、鄧小平的「二野」迅即從華東戰場調往湘、鄂西，準備從

東、南面攻入四川，與川北的賀龍部第十八兵團配合，形成對四川國民黨軍的

第二重包圍：「劉、鄧共50萬人，除陳賡現率的4個軍外，其主力決於9月取道湘

西、鄂西、黔北入川，11月可到，12月可佔重慶一帶。另由賀龍率10萬人左右

入成都。由劉伯承、鄧小平、賀龍等⋯⋯經營川、滇、黔、康四省。」31949年

9月12日，毛澤東在致林彪、鄧小平的電報中，再次對圍殲廣西與西南地區國民

黨軍各部隊作部署，其原則仍然是大迂迴、大包圍，斷敵退路，包抄圍殲，「總

之，我對白崇禧及西南各敵均取大迂迴動作，插至敵後，先完成包圍，然後再

回打之方針」4。

毛澤東與中共最高層在1949年把戰略重點與進攻矛頭放在廣西與大西南地

區，尤其â重消滅國民黨在大陸的最後一支軍事力量——胡宗南軍事集團時，

也在籌劃渡海攻佔台灣，以實現共產黨「統一中國」的大業。為此，毛澤東與中

共最高層也採取了一系列措施，包括軍事、政治、經濟、情報、策反等工作。

不過，當年並未把攻略台灣作為戰略重點與主要軍事進攻方向，而只是把它作

為包抄攻佔西南地區，消滅西南地區國民黨軍各部以後，即在1950年夏季或

早在1948年年底，中

共最高層就籌組了未

來接管台灣的省及其

下各級的主管與領導

人選。據當時在中共

華東局任要職的王力

後來回憶說：「許多

人還不知道，1948年

準備解放台灣時，舒

同是中央和華東局內

定的台灣省委第一任

書記。⋯⋯省委、省

政府各部、廳、各地

委、各縣委的班子都

已經組建和培訓得很

好。」

1949年國共軍事 97
戰略及其得失



1950年下半年才準備實施的戰略任務。在1949年，毛澤東與中共最高層對攻略

台灣並未給予足夠的重視與緊急、周密的規劃，即尚未提上議事日程。

據有關史料表明，早在1948年年底國共兩軍在徐州、蚌埠間進行淮海會戰

時，中共最高層就籌組了未來接管台灣的省、巿、縣與部、廳、局等各級的主

管與領導人選。據當時在中共華東局任要職的王力（此人後來上調中共中央，成

為毛澤東身邊的重要理論家，當毛澤東發動「文革」時，他成為「中央文革」小組

成員）後來回憶說：「許多人還不知道，1948年準備解放台灣時，舒同是中央和

華東局內定的台灣省委第一任書記。舒同為書記，劉格平為副書記，省委、省

政府各部、廳、各地委、各縣委的班子都已經組建和培訓得很好。」5

在情報和策反上，中共中央與華東局也早就作了布置。早在抗戰勝利後，

中共情報部門就派遣曾參加紅軍長征的台灣籍高級幹部蔡孝乾及張志忠（化名楊

存霖）等人潛入台灣，組織「中共台灣省工作委員會」，積極開展發展組織與情報

活動。1949年年初，中共情報機關與「民革」組織又先後派遣在國民黨軍中任要

職的吳石、陳寶倉等隨軍撤往台灣，吳石官至中將參謀次長，陳寶倉任國防部

中將高級參謀，開展情報與策反工作。1949年10月金門戰役後，中共華東局派

女情報人員朱楓（朱湛之）利用關係進入台灣，與中共台灣工委及吳石等人聯

繫，為中共向台澎進兵作準備6。

在軍事上，毛澤東與中共最高層在1949年4月解放軍渡過長江，攻佔南京、

上海、杭州等地並向福建進軍時，也開始部署攻台的準備工作。1949年6月21日，

毛澤東為中共中央軍委起草的致華東局與華東野戰軍領導人粟裕、張震等人的

電報中，明確指出華東野戰軍（即「三野」）在「目前幾個月內有四件大工作」，

其中第四件大工作就是「準備佔領台灣」7。毛澤東這時主要寄望於「三野」陸軍部

隊，因為中共這時剛剛籌建的海、空軍，力量尚很薄弱。就在6月21日這天，中

共另一重要領導人劉少奇奉毛澤東指示，率王稼祥離開北京，到瀋陽與高崗會

合後，秘密訪問蘇聯。劉少奇此行的主要目的，就是請求蘇聯幫助中共培訓

海、空軍人員和提供作戰飛機、艦艇以及技術設備等，甚至試â請求蘇聯直接

出動海、空軍，支援中共準備在1950年發動的攻台行動。1949年7月25日，毛澤

東致電在莫斯科的劉少奇，指示劉與斯大林協商，請求蘇方「在莫斯科於半年或

一年內訓練一千名空軍人員，三百名地上機械人員，並賣給我們一百至二百架

戰鬥機、四十架轟炸機作為明年（按：指1950年）下半年我軍進攻台灣之用」8。

斯大林爽快地答應了中共的請求，但是因為擔心引起美國干涉，未肯答應直接

派出海、空軍支援中共攻台。

但不管怎樣，在1949年，毛澤東與中共最高層對攻略台灣，只是在進行準

備，並不打算在當年實施。這首先是因為毛澤東急於統一中國，對西南地區的

重視超過了台灣，把1949年的戰略重點放在了西南戰線，甚至把在華東戰場的

「二野」全部調往西南，這樣就必然無足夠的力量同時攻略台灣；其次是毛澤東

寄希望於得到蘇聯的軍事援助，等待中共海、空軍的建立與發展，因而把攻台

行動推遲至1950年夏天或1950年下半年。但他只看到在1949年攻略台灣有â渡

海作戰的一些困難，卻沒有看到1949年台灣的脆弱、混亂及其他有利條件，正

是攻取台灣的最好時機；他也沒有想到世事難測，世界形勢瞬息萬變，1949年
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放棄的機會到1950年就再難重覓；他注重西南地區的軍事價值，卻忽視了台灣

地區對中國統一有â更為重要的意義；他更沒有想到，即使西南地區讓國民黨

軍再固守一段時間，一年兩年甚至三年，也不會持久，中共軍隊隨時都會攻克

這一地區，而台灣如不及時攻取，則將「後患」無窮。

二

面對中共軍隊佔領了大陸大部分地區，國民黨實際控制區只剩下台灣、海

南等島嶼和西南地區的情勢，國民黨最高層與蔣介石的軍事戰略計劃與措施恰

恰同中共最高層與毛澤東相反。他們注重台灣，而忽略西南。

早在1948年底1949年初，國民黨上層眼看大陸東南即將不保、兩廣也難以

堅守，曾就國民黨與國民政府的黨、政、軍、財、文中心撤往何方，進行過一

場討論與爭論。許多高層人士憑抗戰時西撤的經驗，主張撤往大西南、大西

北，利用中國西高東低的地理特點，取居高臨下防守之勢，負隅頑抗。這樣雖

說防備中共方面進攻的難度較大，可卻有偷襲中原、重佔東南之便。但反對西

撤的人認為，今日的形勢與抗戰初絕不相同，解放軍兵力充足，攻勢正盛，而

且熟悉地形，與民眾聯繫較緊密，遠非當年兵力不足、地形民情不熟的日本侵

略軍所能相比。因而國民黨軍若再重施故技撤往大西南，則將不能阻擋共軍的

凌厲攻勢。這時的國民黨軍兵敗如山倒，首要之舉是先躲避解放軍的進攻，保

存實力，靜待時機，以圖再舉；若退往西南，不僅不能躲避解放軍的進攻，而

且將陷於全軍覆沒的絕境。

蔣介石畢竟有多年的軍政經驗，因此很快就否決了西撤論。雖然他在1949年

表示要堅守西南，甚至同意在1949年10月廣州失守後，將國民黨中央黨部與國

民政府行政院暫先遷往重慶與成都，還令胡宗南大軍在川西平原與解放軍決

戰，但實際上蔣介石在1949年的軍事戰略中，充其量只是將西南戰線作為一個

「偏師」。

蔣介石在1948年底、1949年初就作出決策：將國民黨的黨、政、軍、財、

文的中心東撤台灣。他接受了歷史地理學家張其昀的建策。張其昀等東撤論者

向蔣介石指出西撤川康的不妥，然後說明東撤台灣的種種優勢：首先是台灣海

峽海闊浪高，只有它才能暫時阻止沒有海、空軍優勢的共軍乘勝追擊。其次，

台灣作為「反共救國的復興基地」，有â大陸其他地區無法比擬的優越之處：其

一，台灣地處中國東南部，北回歸線從台島穿過，熱帶和亞熱帶的氣候適合動

植物的生長，物產豐富，全島土地利用率高，植被茂密，糧食等農產品基本可

滿足軍民所需；其二，台島內部交通便利，工業有日據時代留下的基礎，若善

於經營，經濟可望起飛；其三，在軍事上，台島有海峽與大陸相隔，易於防

守；且位於大西洋西緣，扼太平洋西航道之中，與美國的遠東防線銜接，戰略

地位極為重要，美國不會棄之不顧，若得美援，台灣防守將萬無一失；其四，

台灣居民在日本殖民統治下生活了五十年，回到祖國懷抱後對中央政權有一種

回歸感，這種心理正可利用來穩定社會秩序；尤其是台島受紅色「污染」不多，

1948年底1949年初，

國民黨上層曾就國民

黨與國民政府撤往何

方，進行過一場討論

與爭論。許多高層人

士憑抗戰時西撤的經

驗，主張撤往大西

南、大西北。蔣介石

畢竟有多年的軍政經

驗，很快就否決了西

撤，並立即作出決

策：將國民黨的黨、

政、軍、財、文的中

心東撤台灣。他顯然

接受了歷史地理學家

張其昀的建策。
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100 百年中國與世界 中共組織與人員活動較少，又經1947年「二二八」事件整肅，干擾更少，未來即

使社會稍有動蕩，台島四面環海，呈封閉形，境內鐵路、公路四通八達，農村

都已開發，政府極易鎮壓不穩定因素與穩定社會。因此國民黨若將黨、政、

軍、財、文中心遷台，再帶來較多的資金和人才，必將建成穩固、強盛的台灣

基地，適當時就可反攻大陸9。

歷史證明，張其昀的建議是頗有見地的。1949年國民黨最高層在戰略決策

中將台灣作為避難所與「復興基地」，對兵敗垂危的國民黨來說，確為上策。

蔣介石與國民黨最高層為實施上述戰略決策，把國民黨政府遷往台灣，進

行了一系列頗有成效的工作：早在1948年12月24日，蔣介石就命最忠誠、幹練

的陳誠出任台灣省政府主席，不久又任命他兼任台灣省警備總司令；12月29日

任命蔣經國為國民黨台灣省黨部主任委員，協助陳誠總攬台灣黨、政、軍大

權，這是國民黨最高層為退守台灣所作的重要人事安排。1949年1月10日，蔣介

石命蔣經國赴上海會見中央銀行總裁俞鴻鈞，â俞將庫存共值3.7億多美元的黃

金、白銀與外匯秘密運往台灣bk。接â又從北平、南京運出文物5,000多箱，分

三批運往台灣。1949年3月12日，《中央日報》也遷至台北出版。1949年4月底中

共軍隊渡過長江後，蔣介石於5月遷居台灣，6月在台北設立總裁辦公室，下設

八組及一個設計委員會，成為實際上的國民黨最高領導核心。7月16日，蔣介石

在廣州主持國民黨中常會與中政會聯席會議，決定設立「中央非常委員會」，蔣

任主席，統一指揮國民黨與國民政府的各項事務與工作。在此前後，蔣介石對

台灣本土及外圍各海島乃至福建省重要地域的軍事防À作了重要部署。1949年

8月16日，陳誠宣布就任「東南軍政長官公署」長官，統一指揮台灣、福建等東南

地區的軍事。同時，在台灣實施一系列整頓與改革政治、經濟、軍事、治安、

黨務等方面的措施，大力破獲與懲處中共地下組織與反叛人員等。到1950年中，

台灣各方面的形勢已基本穩定下來，軍事防À也得到了加強。

然而，蔣介石與國民黨最高層在重點經營台灣地區的同時，仍十分重視西

南地區。在1949年4、5月間解放軍渡過長江後，蔣介石一方面大力經營台灣，

一方面僕僕風塵奔波於廣州、重慶、成都間。8月4日長沙程潛起義後，蔣介石

於8月22日再次親臨廣州，部署廣州保À戰；又於8月29日到重慶主持召開西南

軍事會議，提出與制訂了確保大西南的方針與計劃，其主要內容是：以四川為

西南防禦重點，西起岷山，經秦嶺、大巴山、巫山和武陵山，南至五嶺山西

部，構成所謂「西南防線」。蔣介石命胡宗南軍事集團共13個軍約20萬人，在從

岷山至秦嶺、大巴山一線構築防線，防止解放軍從北面由陜入川；命羅廣文第

15兵團3個軍4萬人部署在川東北與重慶四周；命孫元良的第16兵團3萬人控制巫

山、萬縣、忠縣一線，扼守川東門戶；命宋希濂部8個軍10萬人防守巴東、恩

施、咸豐一線，防堵解放軍從鄂西、湘西入川；再往南，與白崇禧等部防守的

貴州、廣西聯成一氣。

同時，蔣介石在1949年10月中旬廣州失守前後，部署國民黨的中央黨部、

行政院等中央黨政機構遷往重慶辦公，新任行政院長閻錫山等黨國要人也隨之

駐節重慶，並在報刊與社會上大造「防守大西南」的輿論，給世人以「遷都重慶，

割據西南」的印象，藉此將中共的注意力與戰略重心引向西南。

蔣介石在1949年10月

中旬廣州失守前後，

一邊部署國民黨的中

央黨部、行政院等中

央黨政機構遷往重慶

辦公，同時又在報刊

與社會上大造「防守

大西南」輿論，給世

人以「遷都重慶，割

據西南」的印象，藉

此將中共的注意力與

戰略重心引向西南。

但實際上，蔣介石僅

僅把此戰線作為國民

黨軍的一個偏師。
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但實際上，蔣介石部署「西南防線」，既信心不足，投入力量更不夠，充其量

僅僅把此戰線作為國民黨軍的一個偏師。這從1949年8月底蔣介石的態度就可看

出，當時胡宗南、宋希濂等西南地區的國民黨將領在重慶晉見蔣介石，陳述意見

並要求蔣介石常駐重慶或成都指揮西南軍事，蔣託辭婉拒，「以情勢有所不便，只

好婉言勸慰，告以不能久居」bl。可見蔣並不把他的「基地」與戰略重點放在西南。

蔣介石與國民黨最高層在1949年戰略決策中對西南戰線作出如此的處置，

則西南戰局的命運是可想而知了。

三

在國共雙方最高層制訂的軍事戰略方針指導下，在1949年底，國共內戰在

東、西兩條戰線出現了不同的戰果。

在兩廣與西南戰線，中共的大迂迴、大包圍戰略取得了重大勝利。1949年

12月的成都戰役就是西南戰線最後一次重大戰役。

先是解放軍「四野」林彪部在1949年7月起對退入湖南的白崇禧部發動猛烈攻

勢，迫使白部退往湖南。接â長沙的程潛、陳明仁部起義。9、10月間，「四野」

在衡（陽）寶（慶）戰役中消滅白部主力一部。10月14日「二野」四兵團陳賡部與「四野」

十五兵團鄧華部自贛粵邊南下，於10月14日佔領廣州，10月26日在陽江、陽春地

區殲滅了企圖逃往雷州半島的余漢謀集團。11月初，「四野」和四兵團分三路向廣

西進軍，將白崇禧部圍殲於廣西。接â，陳賡部從桂南百色迅速插入滇南，斷絕

西南國民黨軍撤往國外的退路，形成了對西南地區的第一層大包圍。

1949年10月下旬，劉伯承、鄧小平率領「二野」主力——第三兵團陳錫聯部

與第五兵團楊勇部——秘密進駐湘、鄂西地區，1949年11月1日，乘四川國民黨

軍將防守重心置於川北一線時，突然從湘西、鄂西向黔東、川東發動猛烈進

攻，迅速擊潰宋希濂部，攔腰截斷了國民黨軍的西南防線。其中「二野」五兵團

楊勇部由湖南芷江出貴州，於11月中旬佔領貴陽、遵義後，即分路向川南突

擊，到12月20日，先後佔領瀘州、宜賓、樂山、邛崍、大邑等城，從南面、西

面包圍了以成都為中心的川西平原；「二野」三兵團陳錫聯部從湘、鄂、川邊突

入，於11月16日佔領彭水，直逼重慶。正在重慶的蔣介石在明白到解放軍進攻

重點與當前局勢後，知胡宗南部重兵防守的川北秦嶺、大巴山防線已失去意

義，乃急令胡部南撤入川，進駐成都地區，並以其最精銳的第一軍增援重慶。

但解放軍勢不可阻擋，於11月30日消滅第一軍一部並佔領重慶，蔣介石於最後

關頭離開重慶到達成都，與率軍南下的胡宗南在成都會合。

在這時，當中共「二野」第五、三兵團分別從南、西、東三面進逼成都時，

在北面的賀龍部第十八兵團也越過秦嶺、大巴山一線，尾隨胡宗南部跟進南

追，自12月7日起分三路猛撲成都，這樣，就對在成都地區的胡宗南軍事集團及

其他國民黨部隊實現了戰略包圍。這可以說是「四野」林彪部與四兵團陳賡部自

廣西、滇南對西南地區實行的大包圍圈後，又對成都地區進行的一個小包圍

圈——成都戰役就在這樣的形勢下展開了。

1949年12月的成都

戰役是西南戰線最後

一次重大戰役。當

時，中共「二野」分別

從南、西、東三面進

逼成都，北面的賀龍

部也越過秦嶺、大巴

山，猛撲成都。胡宗

南深知成都平原非戰

守之地，故多次向蔣

介石要求迅速率軍撤

往康、滇地區，但蔣

介石不允許。蔣希望

胡宗南聯合地方實力

派劉文輝、盧漢等部

在西南堅守，與東南

的台灣呼應。
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歷戰陣，深知成都平原地區非戰守之地，故多次向蔣介石要求迅速率軍退向

康、滇地區，憑險抵抗共軍的進攻，等待時局變化，若戰不勝，難以支持下去，

則可以從滇南撤往國外，再轉台灣，這樣可以保住這支久經戰陣的國軍主力。

但蔣介石不允許。蔣希望以胡宗南部為骨幹，聯合西南地方實力派劉文輝、盧

漢等部，在西南堅守，與東南的台灣呼應。這不僅在軍事上有重要意義，而且

在政治、外交上更有重要的意義。為此，蔣介石通過行政院，於1949年12月8日

宣布改組西南軍政長官公署，由參謀總長顧祝同取代張群，兼任西南軍政長

官，任命胡宗南任西南軍政副長官代行長官職務，統攬西南軍政，指揮聚集於

成都與川西地區的所有國民黨軍各部隊。蔣介石要胡宗南率領這些部隊與解放

軍在成都地區決戰。

胡宗南陷於進退兩難之中。

形勢的發展卻迅速打破了蔣介石的設想。成都地區的二十多萬國民黨軍

隊，除胡宗南直轄的三個兵團尚較有戰鬥力外，其餘各部多殘破不堪，且有許

多部隊已秘密和中共方面接洽起義或投降，呈不穩狀態。就在蔣介石撤退到成

都、部署成都戰役後僅數日，1949年12月8日、9日，西南地方實力派，四川的

劉文輝、潘文華、鄧錫侯與雲南的盧漢以及瀘州的郭汝瑰等部，幾乎同時宣布

起義，投向中共，並與快速推進的解放軍配合，包圍成都地區。

在這種情況下，閻錫山、蔣介石等於1949年12月10日前後飛離成都前往台

灣。留下的二十多萬國民黨軍，在胡宗南的指揮下，既未能及時、果斷地西撤

康、滇，又未能認真部署成都防守，北未能扼守劍門天險，南未能控制樂山通

道，東不能阻止解放軍攻勢，西又不能擊破劉文輝等叛軍，猶豫彷徨，很快陷

入解放軍與反叛部隊的東西夾擊與四面合圍之中。1949年12月21日，蔣介石終

於由台灣致電胡宗南，同意他率軍從成都地區向康、滇突圍，但胡部各軍早已

喪失戰機，陷於絕境中。僅經數日戰鬥，就全軍覆沒。

胡宗南部在成都戰役中慘敗，究其原因，除政治、經濟等方面因素外，在

軍事戰略指揮上，中共的大迂迴、大包圍戰略決策及其成功實施，無疑是最重

要的原因之一；在國民黨方面，蔣介石主觀錯誤的戰略指揮則要承擔主要的責

任；而作為成都地區最高軍政長官的胡宗南在軍事指揮上軟弱無能，缺乏膽

略、氣魄與才智，也是敗因之一。至於整個國民黨部隊在當時從上到下缺乏強

有力的政治工作與組織工作，喪失理想與鬥志，戰鬥力急劇下降，既不能阻擋

解放軍的軍事進攻，又不能挫敗中共的政治滲透，則是國民黨在大陸失敗的最

重要原因之一。

四

成都戰役與西南戰線諸戰役的結果與影響很重大，它使國民黨軍在西南戰

線徹底失敗、全軍覆沒，也使國民黨政府喪失在大陸的最後一塊控制地區。這

次戰役對國民黨造成的負面影響，是顯而易見、有目共睹的。但是，許多史學

許多史學家忽視了成

都戰役以及西南諸戰

役對國民黨的正面影

響與作用：即它吸引

中共高層把1949年戰

略決策重點放到西南

地區，由此削弱了在

華東戰場兵力，並在

很大程度上導致了解

放軍在1949年10月、

11月的金門、登步戰

役相繼失敗，1950年

攻台計劃因之擱淺，

形成此後數十年國共

雙方隔台灣海峽對峙

的局面。
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家卻忽視了成都戰役以及西南戰線諸戰役對國民黨還有â正面的影響與作用，

即它吸引了中共最高層把1949年戰略決策的重點放到了西南地區，從而吸引了

中共「二野」全軍與「四野」、「一野」一部投入到西南戰場與成都等戰役中，由此

削弱了中共在華東戰場的兵力，減輕了其對台灣與沿海諸島的軍事壓力，並在

很大程度上導致了解放軍在1949年10月底金門戰役、11月初登步戰役失敗與

1950年攻台計劃擱淺，造成了此後數十年國共雙方隔台灣海峽對峙的局面。

眾所周知，在1949年國民黨政府從大陸潰敗、退向台灣時，台灣的形勢是極

其嚴峻與不穩定的。經濟方面，破敗衰退，設備破損，資金不足，技術人員缺

乏，物資匱乏，人口激增，日用消費品奇缺，物價飛漲；政治方面，黨政派系林

立，矛盾尖銳，「事權難以統一」，「謠諑紛傳，人心惶惑」；軍事方面，從大陸敗

退到台灣的國民黨軍隊雖號稱60萬，但「虛張聲勢有餘，英勇拒敵不足」，多為敗

兵殘卒，編制混亂，士氣低落；空軍8.5萬人，各型飛機400架，但缺乏維修零

件，真正能作戰的僅有半數，汽油儲存量約兩個月；海軍官兵3.5萬人，艦艇約

為59艘，和空軍面臨相同的困難，設備零件不繼。《新聞周刊》的軍事評論指出：

「實際發揮戰力的海軍攻擊艦艇，不及半數。如果雙方膠â，長期消耗，連這最

後的本錢，亦將輸光。」bm外交上，一向支持國民黨的美國政府這時對國民黨政

府採取了疏遠與觀望的政策，反而希望與中共接觸，直到1950年1月5日，美國總

統杜魯門（Harry S. Truman）發表關於台灣的聲明，再次確認《開羅宣言》與《波茨

坦公告》關於台灣歸還中國的條款，並宣布「美國無意在台灣獲取特別權利或特權

或建立軍事基地。美國亦不擬使用武裝部隊干預其現在的局勢。美國政府不擬遵

循任何足以把美捲入中國內爭中的途徑。⋯⋯美國政府也不擬對在台灣的中國

軍隊供給軍事援助或提供意見」bn。在這期間，美國中止了對台的軍事援助。美

國政府很長時間沒有向台灣派駐正式外交機構與代表。用旅美作家江南的話來

說，在這時期的台灣，「用『山雨欲來風滿樓』，來形容1950年的台灣6月，其真實

性無可非議。很多過來人，甚至三十年以後，回首前塵，生不寒而慄的感覺。

台灣前途，一片漆黑，除了向神祈禱，或許會出現扭轉命運的奇°」bo。

這就是1949年直至1950年上半年台灣的形勢。更致命的是，在1948年到

1949年，中共方面已派遣蔡孝乾為首的地下工作者潛入台灣，建立台灣工委，

發展組織，積極活動；擔任參謀次長要職的吳石等人秘密投向中共，作為中共

武力攻台時的內應。顯然，這是中共進攻台灣的最有利時機。

可想而知，如果中共最高層在1949年作戰略決策時，不把注意力與戰略重

點放到西南，只派「四野」、「一野」的部隊對西南採取監視，既可牽制國民黨的

許多軍力、財力，使其心存幻想，又不妨礙在不久的將來揮師西進、聚而殲

之，而將戰略重點放在東南，放在攻取台灣與沿海諸島上，雖然這時中共還沒

有建立起強大的海、空軍，但畢竟已經有一些從國民黨軍繳獲與起義的海軍艦

艇與飛機，有了剛剛建立的一些海軍與空軍，再加上中共軍隊慣用的、曾在渡

江與渡海攻佔海南島中獲得成功的木帆船，集中絕對優勢的兵力，利用天時地

利，選擇戰機。逐島進攻，則可能最終登陸台島。而只要中共軍隊不管用何種

方式在台島登陸成功，則台島勢將不保。

然而，雄才大略的毛澤東與中共最高層，在1949年作戰略決策時，卻急於

1948-49年，中共方

面已派遣蔡孝乾為首

的地下工作者潛入台

灣，建立台灣工委，

發展組織，積極活

動；擔任參謀次長要

職的吳石等人秘密投

向中共，作為中共武

力攻台時的內應。顯

然，這是中共進攻台

灣的最有利時機。



104 百年中國與世界 統一中國大陸，被國民黨的「建都重慶，割據西南」所迷惑，把主要注意力與戰

略重點放到西南戰線，煞費苦心地實施大迂迴、大包圍的軍事戰略與組織成都

等戰役。但是，當他們取得西南戰線的重大勝利時，卻在東南戰線、在攻略台

灣上蒙受挫折，喪失難得的戰機，並遺下無窮後患。

中共最高層與毛澤東為了注重西南戰線，在1949年9、10月間，把華東戰場

上劉伯承、鄧小平指揮的「二野」大軍全部調向西南，從而使華東戰場上兵力劇

減。留駐華東戰場廣大地區的只有陳毅、粟裕指揮的「三野」部隊，其中第八兵

團四個軍鎮守南京、鎮江和蘇南、皖南一線；第七兵團四個軍守備浙江，備攻

舟山；第九兵團四個軍守備上海一線；只有第十兵團的三個軍：第二十八軍、

第二十九軍、第三十一軍，由十兵團司令員葉飛率領進入福建，在攻略與駐守

福建城鄉各地後，能承擔攻略沿海島嶼的部隊已為數很少。中共「三野」的軍事

指揮員粟裕等與軍事指揮機關都未進入福建。就在這樣的情況下，入閩中共部

隊在1949年10月25日僅派四個團約一萬人的兵力就發起進攻金門之役，且葉飛

與軍、師級長官多未親臨指揮，對渡海船隻等多方面準備不足，因而迅速遭致

失敗。數日後，1949年11月6日，中共駐浙江部隊又輕率發起對登步島的進攻，

也迅速失敗。

金門、登步之戰鼓舞了國民黨軍衰敗、低沉的士氣，也穩定了國民黨在台

灣與沿海諸島的形勢。而中共最高層在遭受這兩次失敗後，對渡海作戰攻略台

灣更為謹慎。毛澤東與中共最高層為實施1950年夏「解放台灣」的戰略計劃，在

1949年年底由毛澤東親自率團訪問蘇聯莫斯科，向斯大林尋求進攻台灣的軍事

援助，特別是海軍、空軍援助。但為時已晚，攻台的最好時機已經過去。台灣

本土的政治、經濟、軍事、治安等形勢到1950年開始穩定與好轉；中共在台的

地下組織在1950年初被徹底破壞；吳石等被捕殺；而朝鮮半島的形勢日益緊

張，1950年6月25日朝鮮戰爭終於爆發；6月27日美國政府在宣布出兵干預朝鮮

局勢的同時，又發表聲明稱：「共產黨軍隊的佔領台灣，將直接威脅太平洋地區

的安全，並威脅到在該地區履行合法而必要之行動的美國部隊。」美國第七艦隊

進駐台灣海峽，「阻止對台灣的任何進攻」bp。中共最高層清醒的認識到，當時的

中共軍隊沒有與美國強大的現代化海軍進行海上較量的可能。中共當時在一份

內部指示中說：「形勢的變化給我們打台灣添了麻煩，因為有美國在台灣海峽擋

â」，因此中共只能把「打台灣的時間往後推延」。由於朝鮮戰爭升級，中共把戰

略重點移向東北地區，遂下令解除再攻金門的任務。至於攻略台灣則再沒有提

上中共議事的日程。

1949年國共兩黨最高層的不同軍事戰略決策及其實施，形成了不同的軍政

後果；國民黨最高層審時度勢，在1949年將黨、政、軍中心移往台灣，而以西

南戰線為偏師，結果失去了西南，而穩定了台灣；中共最高層急於統一中國，

將1949年戰略重點放在西南，調遣重兵用大迂迴、大包圍的軍事戰略，取得了

成都戰役全殲西南地區國民黨軍的勝利，卻將攻略台灣推遲到1950年下半年，

結果失去了戰機——從而形成了國共隔台灣海峽對峙數十年的歷史。1949年這

一歷史關鍵年代的影響延續至今。毛澤東生前曾對1949年中共的軍事戰略決策

1950年6月25日朝鮮

戰爭爆發；美國政府

發表聲明稱：「共產

黨軍隊的佔領台灣，

將直接威脅太平洋地

區的安全。」中共當

時在一份內部指示中

說：「形勢的變化給

我們打台灣添了麻

煩，因為有美國在台

灣海峽擋Þ」，因此

只能把「打台灣的時

間往後推延」。中共

遂把戰略重點移向東

北地區，並下令解除

再攻金門的任務。
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事戰略及其得失

及其成敗得失，作過一番總結與檢討。據曾長期在毛澤東身邊工作的中共理論

家王力在1995年回憶說bq：

台灣為甚麼沒能解放？毛澤東同我講過，這是我黨「七大」後所犯的第一個

大的歷史錯誤。當時，蔣介石在台灣立足未隱，美國人也從台灣撤走了第

七艦隊，本來是解放台灣的最好時機，但是我們喪失了時機。我們只看到

胡宗南在西南還有大軍，於是二野分兵去了西南，三野又要守備大城巿和

掃清殘敵，所以沒有把二野、三野集中起來解放台灣，而是以劣勢兵力在

金門打了敗仗。這樣蔣介石在台灣的棋下活了。在大陸，蔣介石輸了，我

們贏了；在台灣，我們輸了，蔣介石贏了。這是一個大的歷史錯誤，是不

能挽回的錯誤。

毛澤東的這番總結，是耶非耶？發人深思。

註釋
1　毛澤東為中共中央軍委起草致總前委，劉伯承、粟裕、林彪等電，1949年5月

23日。轉引自《毛澤東年譜》（1893-1949），下卷（北京：人民出版社，1993），

頁506-507。以下所引毛澤東電文均見此書。

2　毛澤東1949年6月27日致彭德懷電，轉引自《毛澤東傳》（下）（北京：中央文獻出

版社，1996），頁9250。

3　毛澤東1949年7月16日致林彪並告劉伯承等電，轉引自《賀龍傳》（北京；當代中

國出版社，1993），頁417。

4　毛澤東1949年9月12日為中共中央軍委起草復鄧小平等並告林彪等電。

5　王力：〈漫談舒同〉，《傳記文學》（北京），1995年第12期，頁61。

6　參閱〈陳修良回憶錄〉（大陸出版）與《傳記文學》（台北）1994年第11期、1995年

第1期有關文章。

7　毛澤東1949年6月21日為中共中央起草的的致華東局與粟裕等電，頁519。

8　毛澤東1949年7月25日致劉少奇電，轉引自《劉少奇傳》（下）（北京：中央文獻出

版社，1998），頁651。

9　吳相湘：〈張其昀治學興學〉，《民國百人傳》，第4冊（台北：傳記文學出版社，

1971），有關張其昀的文章。

bk　程思遠：《李宗仁先生晚年》（中國文史資料出版社，1985），頁32。

bl　蔣經國1949年8月29日日記。參見蔣經國：《危急存亡之秋》（台北：中正書局，

1976），頁118。

bm　江南：〈蔣經國傳〉，《美國論壇報》，1984年11月，頁178。

bn　《總統文件，哈里．杜魯門》（1954年版），頁11。

bo　江南：〈蔣經國傳〉，《美國論壇報》，1984年11月，頁196。

bp　《中美關係（文件和資料選編）》（北京：人民出版社，1971），頁235。

bq　同註5。毛澤東所講的「七大」，係指在1945年召開的中共第七次黨代表大會。

經盛鴻　江蘇鹽城人，先後畢業於南京大學哲學系本科與南京大學歷史系研究

生部，獲碩士學位，現為南京師範大學歷史系教授。曾在中國大陸與港台地區

以及美國中文報刊上發表與出版《西北王胡宗南》、《詹天佑評傳》、《史海閒話》、

《屠殺與抗爭》、《民國史上最早被「誘奸」的文人劉師培》等多種著述。



政治與法律

┌第三條道路┘，

還是共同的底線？

● 秦　暉

一　「粉紅色歐洲」
　　引起的思考

冷戰後時代，由於受蘇東式社會

主義名聲掃地的連累，也由於影響更

為深遠的後工業時代發達國家社會結

構與文化氛圍的變遷、藍領階層的萎

縮、傳統工人運動的退潮、左派原有

社會基礎的縮小等原因，西方社會民

主主義運動一度出現嚴重危機。各國

社會黨（社民黨、工黨）、工會和左翼

思想界在反思中進行了思想與價值取

向、綱領及策略上的全面調整。社會

黨國際中「社會自由主義」思潮的興

起，德國的「民主社會主義還是社會民

主主義」之爭和「紅綠聯盟」，英國的

「新工黨理念」，所謂「既非自由放任又

非福利國家」的「荷蘭模式」的出現，波

蘭的「社會民主主義還是人道的資本主

義」之爭和社民黨解散重建為民主左聯

黨、匈牙利和克羅地亞的「社會—自由

執政聯盟」等等，都反映了這種新潮

流。經過幾年調整後，社會民主主義

政黨或曰左派政黨又在全歐洲範圍內

崛起，無論西歐還是轉軌過程中的中

東歐，「左派」或「中左」政府也紛紛出

現。

「粉紅色」歐洲給全球思想界、包

括中國思想界造成巨大影響，人們要

問：它意味ã資本主義最後勝利的「歷

史終結論」宣告破產、新的「左派復興」

已經到來，還是意味ã「左派」已經繼

失去它的社會基礎之後又失去了它的

價值基礎，淪為一場競選技巧的展示

或「專業化競選運動」，「這場運動利用

了美國人開發的傳媒技術，成為一種

傳媒導向型政治」，這種「設計師社會

主義」更看重「個人形象、象徵舞台、

聲音感染力和視覺效果」，而不在乎

「爭論中的問題、論證方式、施政綱領

及競選承諾」？在我們這B，一些不求

甚解的趨時者已經面臨尷尬：他們剛

剛歡呼自由派的幻滅和「社會主義的復

興」，很快卻在科索沃事件之類的示例

中看到「粉紅色歐洲」遠比「白色歐洲」

更熱心於普遍人權原則，「新左派」遠

比「老右派」更堅持人道主義國際干

預，偏愛價值外交的社會黨人也往往

比偏愛利益外交的保守黨人更喜歡捍

s「世界性民主」，倒是更帶有商人氣

味的後者只要能賺錢，往往不在乎同

「極權主義」者做交易⋯⋯。看來，我

們這B的「左派」與他們那B的「左派」

的距離，有時比這B的「左派」與那B

冷戰後時代，經過幾

年調整後，社會民主

主義政黨又在全歐洲

範圍內崛起，給全球

思想界、包括中國思

想界造成巨大影響。

人們要問：它意味[

資本主義最後勝利的

「歷史終結論」宣告破

產，還是意味[「左

派」已經繼失去它的

社會基礎之後又失去

了它的價值基礎，淪

為一場競選技巧的展

示？
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的極右派（如法國的新納粹勒龐 [Jean-

Marie Le Pen]，米洛舍維奇[Slobodan

Milosevic]罕有的西歐支持者之一）的

距離都大。

那麼，那B的「新左派」到底甚麼

樣？有「新工黨理念」的教父、英國現

任工黨政府首相布萊爾（Tony Blair）

之精神導師之稱的當代歐洲著名新左

派思想家吉登斯（Anthony Giddens）

1998年出版的《第三條道路：社會民

主主義的復興》（The Third Way: The

Renewal of Social Democracy）可以給

我們一個清晰的輪廓。吉登斯現任著

名的倫敦經濟政治學院院長，在社會

學、政治學、人類學等領域寫過和

編過30多本書，是現今歐洲知識界有

代表性的人物之一。他積極參與了

90年代的社會民主主義大論戰，著有

《超越左右派》（Beyond Left and Right:

The Future of Radical Politics）、《現代

性的後果》（The Consequences  of

Modernity）等書，而《第三條道路》1

堪稱這場論戰的總結性著作，代表了

論戰中的主流聲音。

應當說，「第三條道路」已經是個

被用濫了的名詞。早在二十世紀初社

會主義運動風起雲湧的時代，它就成

為一些對自由主義和社會主義都不滿

的人、常常是比這兩者都更「右」的勢

力的口號。20年代的法西斯運動就曾

打過這面旗子，希特勒當年曾宣稱要

搞一種超越於「盎格魯撒克遜式民主」

和「蘇維埃民主」的「日耳曼民主」，這

就是那種既不自由也無平等的「第三條

道路」之例。而在40-50年代，社會民

主主義本身曾被看作是介於資本主義

和蘇聯式社會主義之間的「第三條道

路」，亦即美國式自由巿場經濟和蘇式

計劃經濟之間的「社會巿場經濟」，或

自由放任的「守夜人國家」與高度集權

的「全能國家」之間的民主福利國家。

50年代的社會黨國際曾高舉這面旗幟，

而自60年代德國社會民主黨在《哥德斯

堡綱領》基礎上進一步自由化以後，「第

三條道路」便成了在福利國家道路上走

得更遠的一些社會黨（如瑞典社會民主

黨）和歐洲共產黨人中的改革派（如捷克

「布拉格之春」的理論家錫克 [Ota Šik]等

「巿場社會主義者」和西班牙、意大利

等西方國家共產黨為代表的「歐洲共產

主義」思潮）所爭奪的旗幟。一般說

來，這兩者的立場都比社會黨國際的

主流更「左」，而比蘇聯為首的「社會主

義大家庭」更自由化。因此，這個意義

上的「第三條道路」實際上是指社會黨

與共產黨之間的「第三種社會主義」。

二　四元分析中的
　「主義」流變

而吉登斯的「第三條道路」則完全

不同，它既不是資本主義與社會主義

之間的「半社會主義」、也不是社會黨

與共產黨之間的「第三種社會主義」，

甚至還不是社會民主主義與古典自由

主義（美國人所謂的保守主義）之間的

一種選擇。那麼它是甚麼呢？

確切地說，它實際上是社會民主

主義與歐洲保守主義（即托利主義）之

間的所謂「第三」選擇。以托利黨人和

英國的迪斯累利（Benjamin Disraeli）、

德國的俾斯麥（Otto Furst von Bismarck）

為代表的這種歐洲保守主義是一種源

自中世紀貴族傳統的、比平民自由主義

更右的價值取向。美國革命基本消除了

托利黨傳統的影響，如今作為古典自由

主義代名詞的「美國保守主義」與托利

主義毫不相干，但托利黨即後來的保守

黨一直是英國的兩大黨之一而且經常

執政，與托利黨類似的保守主義傳統

也一直是歐洲政治的重要因素。反而是

二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期

「第三條道路」已經是

個被用濫了的名詞。

而吉登斯的「第三條

道路」不是資本主義

與社會主義之間的

「半社會主義」、也不

是社會黨與共產黨之

間的「第三種社會主

義」，確切地說，它

實際上是社會民主主

義與歐洲保守主義

（即托利主義）之間的

所謂「第三」選擇。
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格黨（美國的共和民主兩黨都源自這一

支）即後來的自由黨在英國衰落了。

但作為政黨的自由黨雖然衰落，

它所體現的自由主義傳統卻逐漸「同

化」了其右邊的保守主義與左邊的社會

主義，使得先是保守黨、後是工黨都

出現了自由主義化進程。這種「自由主

義組織缺乏生命力，自由主義價值極

富生命力」的現象（不僅英國為然）很耐

人尋味。但這且按下不表。這B要說

的是：保守黨與工黨的自由主義化，

實際上就是兩黨都走上了「第三條道

路」，這條道路可能使保守黨或工黨擺

脫危機而獲得「復興」，然而這不是托

利主義或者社會主義的「復興」，而只

是自由主義的發展（儘管這不意味ã自

由黨的發展，相反，由於它的價值觀

已經失去特色，其主張已為左右兩大

黨實現而使自己失去存在價值，因此

很可能進一步衰落）。

換言之，這種所謂「第三條道路」並

不是社會主義與自由主義之間的道路，

而是社會主義與歐洲保守主義之間的

道路，也就是兩者都自由主義化了。

工黨的自由主義化並不始自布萊

爾與吉登斯，但布萊爾、吉登斯的「新

工黨理念」的確使這一進程邁進了一大

步。因此吉登斯這本書通常講的是「老

左派與保守主義」之間的新工黨。但由

於歷史上保守黨自由主義化先於工

黨，以致於保守主義有時成為自由主

義的同義詞，所以吉登斯有時也把自

己的新論擺在「老左派與自由主義之

間」。但必須指出，這B所謂「之間」並

不是等距的：

首先，吉登斯明確指出，這種選

擇不是在國家干預與巿場競爭兩者同

陷困境的背景下、而是在前者單方失

敗的背景下出現的，「隨ã社會主義作

為一種計劃經濟管制理論的衰亡，左

和右之間的主要分界線之一已經消

失。⋯⋯現在似乎再沒有人認為除了

資本主義我們還有別的甚麼選擇。剩

下來的問題是，應當在甚麼程度上以

及以甚麼方式來對資本主義進行管理

和規治」2。

其次，在集體主義還是個人主義

的問題上，吉登斯明確主張「新個人主

義」，而不是新集體主義，也不是半集

體主義半個人主義3。

第三，吉登斯指出自由主義的最

大內在矛盾是個人主義、自由選擇和

巿場邏輯的反傳統性質或「不斷革命」

性質與柏克（Edmund Burke）、哈耶克

（Friedrich A. von Hayek）強調傳統和連

續性的保守主義傾向之間的緊張4。而

吉登斯對此的主張是：在「家庭民主化」

和「世界性民主」的基礎上淡化「傳統家

庭」和「民族國家」，但在消解這些保守

主義所維護的傳統價值的同時，他卻沒

有提到要削減個人自由5。可見在個人

自由與服從傳統這對二元緊張關係

中，吉登斯明顯傾向於前者。換言之，

他實際上傾向一種比保守主義更徹底的

個人主義，亦即更徹底的自由主義！

因此吉登斯的主張實際上與其說

是「社會民主主義的復興」，毋寧說是

社會民主主義的自由主義化。但從歷

史上看，吉登斯這種立場說奇怪也不

奇怪。正如書中提到的，自由巿場哲

學在十九世紀曾被視為左派觀點，而

與右派的「托利黨父權制社會主義」或

「普魯士式皇帝—國王的國家社會主

義」相對立6。以英國而論，從「光榮

革命」直到十九世紀末，政治上的兩黨

對立都表現為托利黨（保守黨）與輝格

黨（自由黨）的對立，亦即作為右派的

保守主義和作為左派的自由主義的對

立。只是到二十世紀初，社會民主主

義的工黨才崛起成為兩大黨之一，佔

據了左派主流的位置，而使自由黨淪

吉登斯明確指出，

「新工黨理念」的選擇

不是在國家干預與巿

場競爭兩者同陷困

境，而只是在前者單

方失敗的背景下出現

的。在集體主義還是

個人主義的問題上，

吉登斯明確主張「新

個人主義」；在個人

自由與服從傳統的二

元緊張關係中，吉登

斯明顯傾向於前者。

因此，吉登斯的主張

與其說是「社會民主

主義的復興」，毋寧

說是社會民主主義的

自由主義化。
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為衰落了的中間黨。換句話說，自由

主義本來就是社會主義與保守主義之

間的中派而非右派，更早時它還是當

時的「左派」。因此作為今日左派的工

黨，其「中派化」也就是自由主義化，

亦即回歸上個世紀左派的自由主義面

貌，是很合乎邏輯的。

而從現實上看，歐洲社會主義

（即社會民主主義）與自由主義也一向

有許多共同點。正如布倫德爾（John

Blundell）等人指出7：以國家干預還是

自由放任兩種選擇對應經濟與倫理—

意識形態兩大領域，英國（實際也是西

方）有四種社會政治態度：

「社會主義」、或者說是傳統西方

左派主張國家干預經濟（國有制、計劃

經濟等），而反對國家干預倫理，即主

張倫理上的個性解放，反對家庭束

縛、國家至上、民族主義、宗教責任

之類的倫理桎梏。從婚姻自主直到當

代的性自由、墮胎自由、同性戀權利

和「要做愛，不要作戰」的著名口號，

都反映了西方左派這一倫理取向。值

得一提的是：東方「左派」除了其早期

的「西化」啟蒙階段外，通常都缺欠這

一取向，他們的取向恰恰與下文講的

「威權主義」更類似。

「保守主義」則相反，主張國家干

預倫理（維護宗教責任、國家—民族至

上、傳統家庭、禁止墮胎與同性戀

等），而反對國家干預經濟，支持自由

競爭、巿場經濟與私有制。（作者按：

後一點實際上是保守主義「自由化」後

的產物，歷史上在迪斯累利、俾斯麥

的時代，保守主義在經濟上也有濃厚

的「托利黨父權制社會主義」色彩的。）

用吉登斯的話說：保守主義意味ã「一

方面鍾情於自由巿場，另一方面又寄

希望於傳統的家庭和民族」8。

「自由論者」（libertarian）在這兩個

領域都反對國家干預而支持個人自

由：它既主張經濟上的自由競爭，也

主張倫理上的個性解放。

而「威權主義者」則相反，在這兩

個領域都崇尚國家干預而反對個人自

由，即既主張經濟統制如「國家社會主

義」之類，也主張倫理統制如「三忠

於，四無限」之類。以上四種態度的邏

輯關係如下表：

倫理管制　+　經濟自由　　 「保守主義」

　　+　　　　　　+

經濟管制　+　倫理自由　　 「社會主義」

「威權主義」　 自由主義（「自由論者」）9

因此從邏輯上講，與「社會主義」

截然對立的只是「保守主義」，正如與

「威權主義」截然對立的只是「自由論

者」一樣。而社會主義的自由主義化

（放棄對經濟的國家干預）或威權主義

化（把國家干預擴大到倫理—意識形態

領域），以及保守主義的自由主義化

（放棄對倫理的國家干預）或威權主義

化（把國家干預擴大到經濟領域）在邏

輯上都是可能的。參見下表：

▼ ▼

「社會主義」

　　增加倫理管制 　 放棄經濟管制

「威權主義」 　「自由主義」

　　增加經濟管制　　 　放棄倫理管制

「保守主義」

▲

▲ ▲

▲

自由主義本來就是社

會主義與保守主義之

間的中派而非右派，

更早時它還是當時的

「左派」。因此作為今

日左派的工黨，其

「中派化」也就是自由

主義化，亦即回歸上

個世紀左派的自由主

義面貌，是很合乎邏

輯的。

▼
▼
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權主義已呈土崩瓦解之勢；社會黨人

逐漸放棄了經濟領域的國家干預主義

（如吉登斯所表明的），但保持了倫理

領域的個性解放主張；而保守黨人逐

漸放棄了倫理領域的國家干預主義（在

墮胎等問題上尤其明顯），但保持了經

濟領域的自由競爭主張。於是雙方都

與威權主義一刀兩斷，都轉到自由主

義方向來了。這當然未必能夠證明歷

史已經「終結」，但它的確反映了未來

一個時期的大趨勢：東歐西歐化，西

歐美國化，社會主義與保守主義都自

由主義化。英國保守黨越來越不像它

的前身托利黨，而越來越像美國的共

和黨。英國工黨也越來越不像一個社

會黨，而越來越像美國的民主黨了。

三　「激進的中間派」與
共同底線　　

顯然，無論從歷史淵源還是從現

實邏輯看，「新工黨理念」的形成都是

其來有自，把它簡單地說成實用主義

的選舉策略，並不能解釋這一切。當

然，實際上按他們的社會政治邏輯，

就算是迎合選民也沒有甚麼奇怪，更

沒有甚麼可恥。不考慮選民的意志，

難道要看皇上的臉色行事？對單個思

想家而言，固然應當既不媚上也不媚

眾而唯知愛智求真，可是作為一種社

會運動，它的興衰演變只能從社會學

的角度，而不能從學術史的角度來解

釋。吉登斯雖然也是學者，但與馬爾

庫塞（Herbert Marcuse）、福柯（Michel

Foucault）這類象牙塔中人不同，作為

社會運動的理論發言人，他是不能只

按學術邏輯來寫作的。

當然，在自由主義化之餘，「社

會民主主義的復興」要求延續左派的社

會批判精神。吉登斯在此提出了許多

洞見，如他否定那種「中派即溫和派」

的常論，提出「激進的中左翼」論，如

下所言，這個見解對中國恐怕比對西

歐更有價值。他主張把「包下來」的福

利政策改為政府的人力資本投資，大

辦教育與培訓，實現「可能性」平等與

人的潛能開發，變福利國家為「社會投

資型國家」。他提出超越「大政府」「小

政府」的說法而建設功能改進的新型政

府。他關於公平認同比文化認同更重

要的觀點，等等。

這些觀點有的對我們富有啟示意

義。例如關於公平認同比文化認同更

重要的看法就是如此。眾所周知，歷

史上社會民主主義者的普世主義傾向

就遠遠超過保守主義者。我們這B如

今廣泛流行的文化相對論、文化決定

論，與傳統社會民主主義的普世價值

取向格格不入。如今社會民主主義的

自由主義化並沒有減弱其普世性質，

只是社會民主主義的「實質公平」在一

定程度上為自由主義的「形式公平」所

取代。正如吉登斯引述研究者的話

說：「支持社會公正的基礎是廣泛存在

的：這種支持既來自於保守的天主教

徒，也來自於東海岸的（新教）自由主

義者」。「人們對大多數人的公平感的

依賴程度遠遠超出多元文化主義者的

理解」bk。這就無怪乎在諸如科索沃這

類問題上，「粉紅色歐洲」會比保守主

義歐洲更熱心於「正義的干預」了。

再如針對那種把「第三條道路」理

解為中間道路、而中間派又被看成是

中庸調和的溫和傾向的傳統看法，吉

登斯特別強調「新工黨」仍將保持戰鬥

性。他指出當代歐洲社會黨討論的「活

躍的中間派」或者「激進的中間派」主

張，「這意味ã『中左』並不必然地與

『溫和的左派』是一回事」，「社會正義

和自由政治仍然是它的核心」bl。

80年代以來的實際情

況，是社會黨人和保

守黨人雙方都與威權

主義一刀兩斷，它反

映了未來一個時期的

大趨勢：東歐西歐

化，西歐美國化，社

會主義與保守主義都

自由主義化。當然，

在自由主義化之餘，

「社會民主主義的復

興」要求延續左派的

社會批判精神。
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在目前社會政策層面「新工黨理

念」尚不知如何落實的情況下，吉登斯

的這些話並不能令英國人信服。但在

另外的社會背景下，「激進的中間派」

卻是邏輯的必然。尤其在那些前民主

狀態下的專制國家，無論自由主義還

是社會民主主義都意味ã這樣一種立

場：即「擁護那種可以反對的政府，而

反對那種只准擁護的政府」。這樣的立

場與西方式的當代左派堅決反對「可以

反對的政府」相比，以及與傳統右派保

皇黨人一味擁護「只准擁護的政府」相

比，無疑是典型的「中間派」立場。但

在與西方全然不同的前民主狀態下，

上述兩種所謂左、右派立場其實非常

接近——「擁護只准擁護的政府」與「反

對可以反對的政府」實際就是一回事。

而上述那種所謂的中間派立場（自由主

義與社會民主主義的共同立場）就顯得

十分激進了。——這是一種合理的激

進，一種現代化和民主進程所需要的

激進，它與那種藉口「實質平等」而摧

毀形式公正、打ã整體至上旗號剝奪

公民權利與個人自由的「激進」是根本

不同的。「社會正義和自由政治」的確

是這種「激進的中間派」理念之核心。

同樣，這種作為自由主義與社會

民主主義之共同底線的「激進的中間

派」立場，也根本不同於介乎自由主義

與社會民主主義之間的調和與中庸立

場。「激進的中間派」體現了作為現代

公民取向的自由主義者與社會民主主

義者共同反對前近代傳統與專制桎梏

的立場，沒有這種立場的「自由主義」

實際上是寡頭主義而非自由主義（連

「自由主義右派」也算不上），沒有這種

立場的「左派」實際上是警察民粹派而

非「新左派」（連「老左派」即古典社會民

主主義者也算不上）。因此我們說它是

自由主義與社會民主主義的「共同底

線」，而不是這兩個主義之間的「第三」

立場。這條共同的底線既然在兩個「主

義」反對專制的鬥爭中就已形成，當然

不能算吉登斯理論建設的成就。吉登

斯要找的的確是兩個主義之間的「第三

條道路」，但從《第三條道路》一書看

來，這條道路他還遠未找到。上文已

經指出，該書實際上體現的是社會民

主主義的自由主義化。吉登斯模糊了

工黨的社會民主主義面貌（當然在這方

面他也不是始作俑者），卻沒有明確

「第三條道路」究竟何在。工黨的選民

和社會民主主義運動的同仁有理由不

滿意他。但吉登斯決沒有模糊、而且

更突出了共同底線的「激進」立場，即

「社會正義和自由政治」的立場，對此

我們中國人卻有理由表示滿意。吉登

斯模糊了社會民主主義與自由主義的

界限，卻沒有模糊、而且進一步劃清

了社會民主主義與民粹主義、威權主

義、民族主義等「東方左派」傳統病的

界限，而這個界限恰恰是許多「東方左

派」，包括那些熱心炒作吉登斯及這本

書、把「第三條道路」與「鞍鋼憲法」之

類的改革前舊體制混為一談的人所極

力混淆的。

實際上，共同底線的立場，亦即

反專制、爭自由的「激進中間派」立

場，在歷史上曾經是自由主義者與社

會民主主義者聯盟的基礎。用俄國社

會民主主義宗師普列漢諾夫（Georgii

Valentinovich Plekhanov）的話說，

那時這兩者的關係是「分開走，一起

打」bm。當時的人們在為自由主義與社

會民主主義都主張的那些價值而奮

鬥，而抵抗那些兩者都反對的東西（專

制制度等）。至於自由主義者支持而社

會民主主義者反對的東西，以及自由

主義者反對而社會民主主義者支持的

東西，那時都尚未凸顯。

在那些前民主狀態下

的專制國家，無論自

由主義還是社會民主

主義都意味[這樣一

種立場：即「擁護那

種可以反對的政府，

而反對那種只准擁護

的政府」。沒有這種

立場的「自由主義」實

際上是寡頭主義，沒

有這種立場的「左派」

是警察民粹派。因

此，我們說它是自由

主義與社會民主主義

的「共同底線」。
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底線的要求成為現實、自由主義與社

會民主主義都反對的那些東西不復存

在後，兩個主義的對立才尖銳起來。

但即使在這時，由於共同底線包含的

基本價值認同仍然存在，自由主義與

社會民主主義的對立也並不是任何情

況下都居首位。甚至可以說在多數情

況下，保守主義與社會民主主義的對

立（如以英國保守黨—工黨二元政治為

代表的多數西歐國家），以及自由主義

與威權主義的對立（如所謂冷戰）要突

出得多。這不僅有歷史原因，而且如

上節所說，也是邏輯使然。

如今在全球範圍內，至少在理論

上，這三種對立均已告一段落：自由

主義與威權主義的對立以冷戰結束、

威權主義崩潰告一段落。保守主義與

社會民主主義的對立以雙方都向「第

三」方轉向（即自由主義化）告一段落。

自由主義與社會民主主義的對立則以

《第三條道路》為標誌，以後者向前者

靠攏告一段落，——如前所說，這不

僅與冷戰的結果，更重要的是與新產

業革命、與發達國家社會結構的演變

有關。總而言之，以上三種對立都是

以自由主義取得優勢而告一段落的。

除此以外，布倫德爾—格斯卓克

四元分析中邏輯上可能的其他三種對

立之告一段落就更早：保守主義的自

由主義化（以英國保守黨從迪斯累利到

撒切爾夫人[Margaret Thatcher]的變化

為標誌）早在工黨的自由化之前已經完

成。保守主義的威權主義化（以從俾斯

麥到希特勒的演變為標誌）則早在社會

民主主義的威權主義化結果（從普列漢

諾夫到斯大林）崩潰之前已隨ã第二次

世界大戰結束而土崩瓦解。至於社會

民主主義與威權主義的對立，在1956-

89年間表現為前者逐漸佔據優勢，

1990年後則以社會民主主義「獲勝」後

自身又發生自由主義化而告終。

換言之，如今四元分析中可能存

在的所有對立似乎都已取得對自由主

義有利的結果。當今西方的兩黨政

治，不僅與前自由狀態、專制狀態下

的「階級鬥爭」完全不同，而且與本世

紀初的民主制下兩黨政治也很不一樣

了。用論者的話說，即使比英國工黨

更左的瑞典社會民主黨也懂得尊重國

王這樣的「保守象徵」，即使比英國保

守黨更右的西班牙人民黨也懂得尊重

工會這樣的「激進團體」。不僅「自由優

先於主義」早已是社會的共識，而且各

「主義」本身的制度內涵也已相當近似。

四　此「左」非彼「左」

然而，當西方公民社會具有實質

意義的自由主義與社會民主主義的對

立在新的條件下已經淡化的時候，在

我們這樣的非公民社會和前自由秩序

下本應該是「分開走，一起打」的自由

主義與社會民主主義之聯盟卻沒有出

現，反而是所謂「自由主義與新左派」

之爭愈演愈烈。這是很耐人尋味的。

其實在當今中國的社會現實與問

題情境中，不僅自由主義與吉登斯這

樣的「新左派」或「第三條道路」（如上文

所言，這實際上就是社會民主主義的

自由主義化）談不上有甚麼對立，就是

自由主義與古典社會民主主義「老左

派」（從恩格斯、普列漢諾夫直到社會

黨國際），至少在自由秩序建立前也談

不到對立的可能。如果說連當今的西

班牙人民黨也懂得尊重工會的話，當

今中國真正的自由主義者更是勞動者

結社自由權利的捍s者。如果說連當

年的普列漢諾夫也主張「『自由主義者

在我們這樣的非公民

社會和前自由秩序

下，本應該是「分開

走，一起打」的自由

主義與社會民主主義

之聯盟卻沒有出現，

反而是所謂「自由主

義與新左派」之爭愈

演愈烈。這是很耐人

尋味的。顯然，當今

中國的思想分化與當

代西方「自由主義同

新左派」之分歧全然

不是一回事。
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忙於爭取』的『抽象權利』正是人民發展

所必需的條件」bn，當今中國真正的社

會民主主義者更不會在捍s普遍人權

方面有二話。

但問題在於：當今中國的思想分

化一方面並未擺脫威權主義與自由主

義對立的大格局，另一方面又在「斯托

雷平式改革綜合症」的背景下出現了寡

頭主義對自由主義（主要是經濟自由主

義）的歪曲和警察民粹主義對所謂「自

由左翼」思潮的控制。於是，從寡頭主

義立場對社會民主主義（乃至對自由主

義本身）的壓抑——那個公然宣傳剝奪

勞動者有理的「公益廣告」「只不過是從

頭再來」堪稱代表——以及警察民粹主

義對自由主義（乃至對社會民主主義本

身）的壓抑——那種呼喚改革前警察體

制的「再度文革」派堪稱代表——都發展

起來。而有趣的是：寡頭主義與警察

民粹主義之間卻基本沒有發生論戰。

顯然，這樣的思想分化與當代西

方「自由主義同（吉登斯式的）新左派」

之分歧全然不是一回事，甚至與當年

自由主義同社會黨人老左派的分歧也

不可同日而語。根本的區別在於：自

由主義與公民社會中的現代左派（無論

新老，而「新左派」尤然）是在上述共同

底線的基礎上展開分歧的，這個底線

就是對自由民主、個性解放、普世性

人權與形式公正的認同，用正統馬克

思主義的語言說，就是「資本主義」優

於「封建主義」，自由民主優於專制獨

裁，「抽象權利」優於沒有權利，「形式

公正」優於「超經濟強制」。用吉登斯的

話說，就是「自由巿場哲學」與「社會

（民主）主義」都有左派歷史淵源，都有

個性解放性質，都有反「傳統」的「不斷

革命」色彩。

而我們這B的寡頭主義與警察民

粹主義都違反了這一共同底線。相反

地，他們卻有ã另一個共同基礎：當

年那個以反自由的方式「化私為公」的

民粹主義權力，也就是今天以反民主

的方式「化公為私」的寡頭主義權力。

當年它可以對公民私有財產乃至一切

私生活領域實行「公共選擇」，如今它

又可以對公共經濟資源、公有資產和

其他公共領域大搞「雙方交易」。過去

那種「反競爭的偽公平」，與今天那種

「不公平的偽競爭」，不同樣是這個民

粹主義—寡頭主義基礎的產物嗎？這

一基礎過去並不是社會民主主義的，

它比最「右」的自由主義（如前述的西班

牙人民黨，它至少還承認工人自組工

會的權利）離社會民主主義更遠。這一

基礎現在也不是自由主義的，它比最

「左」的社會民主主義（如前述的瑞典社

會民主黨，它至少承認言論自由）離自

由主義更遠。因而真正的社會民主主

義者不會以批判現實為理由讚揚過去

那種「反競爭的偽公平」，真正的自由

主義者也不會以反思過去為理由而認

可今天那種「不公平的偽競爭」。因此

我曾說：在今日中國（不是今日西方）

的條件下，只反對自由主義的人不是

社會民主主義者，只反對社會民主主

義的人也不是自由主義者。今日中國

的自由主義要與寡頭主義劃清界限，

而社會民主主義則要與民粹主義劃清

界限。如今中國的「問題」所呼喚的「主

義」，應當是自由主義與社會民主主義

的共同底線，也就是吉登斯所說的「激

進的中間派」立場。但在中國，這種立

場與其說是「第三條道路」，不如說是

自由主義和社會民主主義這兩條「道

路」的重合，而不是它們「之間」或「之

外」的另一條道路。

在如今的中國，在自由主義旗號

下主張寡頭主義的人是有的，而且似

乎還不少。但正是堅持共同底線的自

在我們這l，當年那

個以反自由的方式

「化私為公」的民粹主

義權力，也就是今天

以反民主的方式「化

公為私」的寡頭主義

權力。過去那種「反

競爭的偽公平」，與

今天那種「不公平的

偽競爭」，不同樣是

這個民粹主義—寡頭

主義基礎的產物嗎？
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行了最早最堅決的抨擊，他們主張公

正至上，反對原始積累與權貴私有化，

支持在「獲得正義、交易正義和矯正正

義」的基礎上公平競爭的巿場經濟，強

調通過民主化來解決產權改革中的「賣

方缺位」和「看守者交易」問題，以遏止

「掌勺者私佔大飯鍋」、「搶來本錢做買

賣」的行為，在起點公平與規則公平原

則下實現向巿場經濟的過渡。總而言

之，他們希望在民主條件下從起點平

等走向公平競爭，從「獲得的正義」走向

「交易的正義」，而反對在專制狀態下

從「權家通贏」走向「贏家通吃」，更不

希望看到改革進程陷入「不公平的偽競

爭」到「反競爭的偽公平」的惡性循環。

然而在另一方面，對那些在新左

派或「自由左翼」旗號下的警察民粹主

義，卻很少有人從社會民主主義立場

與之劃清界限。這說來也是有歷史原

因的：在中國近代史上，社會民主主

義傳統比自由主義傳統更稀缺。在民

國時期，社會民主訴求通常是由自由

主義者表達的（這種表達方式我們今天

未必能夠照搬bo，但這種精神是應當

發揚的）。而「左派」則具有淵源於中國

歷代「農民戰爭」和俄國民粹主義—斯

大林主義傳統雙重影響的強大的警察

民粹派傳統。這種傳統對於社會民主

思想的摧殘，可以說比任何「右派」都

厲害。只要想想斯大林當年關於社會

民主黨是「最危險的敵人」的話，和中

國「蘇區」大殺「社會民主黨」的大肅

反，就不難想見了。直到如今，缺少

社會民主主義成分仍然是中國「左派」

（包括所謂新左派或「自由左翼」在內）

的一大弊病。最近一些新左派學者很

推崇吉登斯式的西方「新左派」，包括

這本《第三條道路》，似乎這本書不是

為共同的底線、不是為自由主義化的

「新工黨理念」作論證，反而是為損害共

同的底線、既背離自由主義也背離社會

民主主義的警察民粹派「道路」立論的！

其實，不要說吉登斯式的「新」左

派，不要說比過去的工黨更自由主義

化的「第三條道路」。我們的「左派」只

要有一點社會民主意識，哪怕是「麥克

唐納社會主義」時代的工黨「老左派」，

哪怕是古典社會民主主義的「第一條道

路」，他們也就不會歌頌「文化大革

命」、人民公社、「鞍鋼憲法」之類的東

西，不會詛咒東歐的民主化，他們與

自由主義者的至少大部分爭論也就不

會發生了。

這樣看來，過去人們批評這些「中

國式的新左派」食洋不化、淮橘成枳，

並不完全貼切。如果他們真能食社會

民主主義之洋，得吉登斯式的新左派

之橘，也就很不錯了。最怕根本就是

魚目混珠、以北枳冒充「淮橘」啊。

五　更多的公民權利，
　更多的政府責任

《第三條道路》固然意味ã「新工

黨」的自由主義化，「社會主義」、「保

守主義」、「威權主義」與「自由主義」的

四元分析中邏輯上可能的六種對立如

今也全都向有利於自由主義的方向發

展。但這並不意味ã「歷史的終結」，

並不意味ã自由主義再不會遇到嚴峻

挑戰，也並不意味ã社會民主主義從

此被同化而不復存在。

人性中有為「安全」而犧牲自由、

接受束縛以換取保護的一面，冷戰後

的世界並沒有消除不安全現象，因而

也就不能消除人們「逃避自由」的可能。

在很長時間內，結果平等的「理

想社會」一直是西方左派抨擊巿場競爭

直到如今，缺少社會

民主主義成分仍然是

中國「左派」（包括所

謂新左派或「自由左

翼」在內）的一大弊

病。其實，我們的

「左派」只要有一點社

會民主意識，他們與

自由主義者的至少大

部分爭論就不會發生

了。如果他們真能食

社會民主主義之洋，

得吉登斯式的新左派

之橘，也就很不錯

了。最怕根本就是魚

目混珠、以北枳冒充

「淮橘」。
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制度不公正的主要理由。近年來隨ã

現實社會主義的失敗，這種抨擊已失

去勢頭。取而代之的是從要求公平競

爭的角度批判資本主義：其一是認為

自由競爭的結果會產生自然壟斷，反

過來妨礙了公平競爭，極而言之如布

羅代爾（Fernand Braudel）甚至說資本

主義是反巿場經濟的。其二是批評自

由競爭導致「贏者通吃」，而贏者多吃

還說得過去，「贏者通吃」就不合理

了。因此要求修改一下規則，使輸

者也能有點吃的（即最低保障），哪怕

比贏者吃得少。其三是「過程公正」是

否經得起追溯？傳統私有制下的「持有

鏈條」已歷時千百年，誰敢說其中的每

個環節都符合諾齊克（Robert Nozick）

講的「獲得正義」與「交易正義」？尤其

是如何認定「最初獲得」的正義？而「矯

正的正義」又如何把握？

應當說，這幾種追問不是沒有道

理的，所以儘管歷來的追問者並沒有

能提供可行的解決辦法（因此古典自由

主義並沒有被駁倒），但這些追問永遠

會存在（因此社會民主主義並沒有被駁

倒）。

當代西方的左派運動或曰社會民

主主義運動處在一個反思時期，吉登

斯所代表的自由主義化並非唯一的探

索。由於自由秩序、巿場經濟、民主

國家與全球化並不是甚麼完美的東

西，這些進程也就不可能「終結」歷史，

不可能結束西方社會的左派運動與批

判思潮。吉登斯書中的「福利社會」設

想、「教育與培訓」口號、「社會投資型

國家」的說法，以及他關於「家庭民

主」、「世界性民主」、「全球公民社會」

的主張，也反映「新工黨」在自由主義化

的同時仍努力保持左派的批判傳統。

但應當指出，這些見解離形成不

同於「老左派」和「新右派」的「第三條道

路」還差得很遠。近幾年來，所謂「既

非福利國家，也非自由放任」的「荷蘭

模式」曾經受到廣泛注意，很多社會民

主黨人把它視為能夠擺脫福利國家困

境的新的「中左」選擇。但吉登斯自己

對「荷蘭模式」的缺陷所作的分析bp表

明，歐洲社會黨人如今儘管又贏得了

選票，但他們的新模式還遠未形成。

而且就算形成了，那也是針對他們的

問題而指出的「道路」，未見得適合於

我們。如今布萊爾宣稱他的「第三條道

路」是「既非福利國家，也非自由放

任」，那是因為他們的福利國家與自由

放任都曾經太多。而我們這個絕大多

數人口（農民）毫無社會保障、同時也

很少有自由（看看到處「清理農民工」的

情形！）的國度，難道不應該走上一條

「更多的福利國家，更多的自由放任」

之路嗎？所以布萊爾、吉登斯的探索

雖然可貴，但我們也不能照搬。

在西方傳統中，古典自由主義者

主張「小國家，大社會」，而社會民主

主義者傳統上比較強調民主國家社

會保障責任的重要性。但後者決不意

味ã國家（政府）權力不受制約。相

反，無論是馬克思一系還是拉薩爾

（Ferdinand Lassalle）一系的社會民主主

義傳統上都是疑懼國家權力的，而且

都以國家權力消亡為理想bq。自由主

義的「小國家」是就國家權力而言，社

會民主主義的「大國家」卻是就國家責

任而言。從形式邏輯上講兩者並不直

接對立。但在民主法治社會B，國家

權力與國家責任是在社會契約的基礎

上相一致的，公民們希望政府承擔多

少責任，就得賦予它多少權力。權力

小的政府責任也小，責任大的政府自

然也要有大的權力。於是自由主義的

「小國家」與社會民主主義的「大國家」

便構成了對立。

如今布萊爾宣稱他的

「第三條道路」是「既

非福利國家，也非自

由放任」，那是因為

他們的福利國家與自

由放任都曾經太多。

而我們這個絕大多數

人口（農民）毫無社會

保障、同時也很少有

自由的國度，難道不

應該走上一條「更多

的福利國家，更多的

自由放任」之路嗎？



116 政治與法律 但在非民主法治社會B，統治權

力並非經由被統治者授予。在沒有社

會契約、國家權力與責任不相一致的

情況下，這兩者就未必是對立的了。

如果國家權力太大而責任太小，那麼

要求限制國家權力的「自由主義」主張

和要求國家承擔更大責任的「社會民主

主義」主張就可以同時成立。反過來亦

然。

一些轉軌中的東歐國家在激進民

主化變革中國家權力急劇收縮，而國

家從社會主義時代延續下來的社會福

利責任卻沒有減少，結果就出現了自

由派上台反而忙於強化政府權力（例如

俄國的普京 [Vladmir Putin] ），左派上

台反而忙於大砍國家福利（例如匈牙利

的「博克洛什緊縮綱領」）的現象。這倒

的確應了「既非福利國家，也非自由放

任」那句話了。

中國恰恰相反，一方面改革20年

來政治權力不受制約的狀況並無根本

改變，另一方面甚至在改革前舊體制

下社會福利水平就很低，國家對絕大

多數國民（農民）完全不承擔社會保障

責任，卻行使ã嚴密的權力，把他們

置於空前嚴格的身份制束縛下，在這

兩個方面都為即使同類制度國家也僅

見的。因此簡單地說中國的國家機器

「太大」未必確切，實際上是這個機器

的權力太大（因此公民自由不足），而

責任又太小（因此社會保障不足）。在

這種情況下，限制國家權力的自由主

義訴求與擴大國家社會責任的社會民

主主義訴求難道會有甚麼矛盾？或許

對巿民而言有些許矛盾，對農民來說

則是完全一致的。

然而我們一些有新左派傾向的學

者卻反其道而行之，他們在權力問題

上持強烈的國家主義立場，念念不忘

擴大國家的「汲取能力」，在責任問題

上卻十分「自由主義」，要求讓政府卸

除社會保障的責任，以發展社區服務

和其他志願工作來取而代之。這無疑

是一種極具「中國特色」的立場。

我認為社區服務之類領域當然應

該大發展，就像非國有經濟也應當大

發展一樣。但這不應當成為免除政府

責任的理由。我國與西方國家不同，

不僅巿場機制遠遠談不上發展過份，

社會保障、包括應由國家承擔的社會

保障也遠遠談不上發達br。僅就佔人

口80%之多的「農民」（不光是種田人）

而言，他們之缺乏競爭自由、公民權

利和缺乏社會保障都同樣驚人。尤其

在我國計劃經濟時代勞動者創造的社

會保障積累已構成國有資本一部分、

而國家又沒有通過證券分配之類方式

還資於民的情況下，卸除政府的保障

責任無異於對勞動者的剝奪。所以我

認為在當下的中國片面強調「巿場失

靈」和「政府失靈」可能有副作用。當前

中國實際上是在「規範競爭的巿場有

效」、「民主福利國家有效」的目標下發

展的。這不僅不同於發達國家，也不

同於傳統私有制下的發展中國家（他們

沒有歷史上國有資本項下包含公益積

累的問題），甚至也不同於其他多數轉

軌中國家（他們不僅在舊體制下社會福

利遠比我們發達，而且轉軌後多已通

過還資於民交出了公益積累）。在這種

情況下，「多一點國家責任」的社會民

主立場和「多一點公民權利」的自由主

義立場是互補的，而決不是互斥的。

相反地，美國總統里根（Ronald Reagan）

曾抱怨說：「我們已經讓政府承擔了本

應由志願者承擔的那些職能」，在美國

他這樣說是基於自由主義立場。但在

中國的現狀下這樣說，恐怕就有違自

由主義（更不用說社會民主主義）立場

了。

簡單地說中國的國家

機器「太大」未必確

切，實際上是這個機

器的權力太大（因此

公民自由不足），而

責任又太小（因此社

會保障不足）。在這

種情況下，「多一點

國家責任」的社會民

主立場和「多一點公

民權利」的自由主義

立場是互補的，而決

不是互斥的。
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在《第三條道路》中，「新工黨」吉

登斯對「保守主義者」里根的這句話甚

為讚賞bs，這是當今西方社會民主主

義者與自由主義者在「既非福利國家，

也非自由放任」的前提下達成的共識。

而中國的社會民主主義者與自由主義

者則恐怕要在「多一點福利國家，多一

點自由放任」，亦即「多一點政府責任，

少一點政府權力」的前提下達成共識。

吉登斯關於以「社會投資型國家」取代

傳統福利國家的理念中賦予「第三部

門」（以志願型公益為基礎的非政府組

織或非營利組織）以極重要的地位，這

對於我們是極富啟發意義的。但西方

的「第三部門」主要任務在於分擔政府責

任（以志願方式提供原來由政府權力提

供的公共物品）而不在於限制政府權

力。而中國的「第三部門」當然應該積極

地負起自己的責任，卻未必需要——

更重要的是也沒有這個能力——替代

政府的責任，相反，恰恰是限制政府

權力不僅應當成為中國第三部門的任

務，而且它實在是中國第三部門得以

存在、更不用說得以發展的前提。

總之，人家的問題是：自由主義

（實際上應該說是保守主義）已經不

行，社會民主主義也已經不行，於是

要尋找「第三條道路」。而我們的問題

是：自由主義也行，社會民主主義也

行，首先應當實現兩者的共同底線。

而最可怕的，莫過於走上一條既沒有

自由、也沒有社會民主的所謂第三條

道路，就像當年希特勒搞的那種所謂

超越於「盎格魯撒克遜式民主」和「蘇

維埃民主」的「日耳曼民主」那樣。這

B我要指出：最近《天涯》雜誌發表了

我的《田園詩與狂想曲》一書韓文版

序，這篇文章原題就是：〈自由主義

與社會民主主義的共同底線〉。編輯

部沒有改動文章內容，但卻未經我同

意把題目改為「我的第三條道路」。這

個題目雖然醒目，但與文章內容有矛

盾，是不合適的。借這個場合我要澄

清這一點。
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總之，人家的問題

是：自由主義已經不

行，社會民主主義也

已經不行，於是要尋

找「第三條道路」。而

我們的問題是：自由

主義也行，社會民主

主義也行，首先應當

實現兩者的共同底

線。而最可怕的，莫

過於走上一條既沒有

自由、也沒有社會民

主的所謂第三條道

路。
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 一　改革時期的「中心」與
「邊緣」關係　　

在改革時期，尤其是二十世紀

90年代，人們一直都在誇大中國邊緣

的潛力，認為它不僅能夠挑戰現行政

治秩序，而且能夠實際地造成急劇的

政治變化。這類解釋的一個根源是中

共在過去二十年所實行的經濟增長戰

略。在人們的心目中，這一戰略從

全球化、地方主義和社會變遷來看已

經產生了許多後果。另一個根源是

蘇聯和東歐共產黨國家的崩潰，餘波

所及，留下了一對恐怖的幽靈：一是

地區分裂，二是政治內爆（polit ical

implosion）。外界對中國一直有不少

猜測，與此同時，中國和中共領導層

內部也流露出某種擔憂，害怕未來的

中國會重蹈蘇聯的覆轍。1989年5、6月

間發生在北京的事件進一步挑起了這

改革二十年以後的中心與邊緣：

中國政體的重新界定

● 古德曼（David S. G. Goodman）

種猜測和擔憂。天安門民眾示威運動

遭到鎮壓以後，出現了一種相當流行

的觀點，希望通過削弱中心、加強邊

緣，從而在中國引發急劇的政治變

遷。

因此，對中心與邊緣之間關係的

分析自然就ã眼於地方主義，以及地

方—行政邊緣推動政治變革的潛力。

人們對改革的影響提出了各種解釋，

按照有的解釋，中國的省級單位（包括

各省、自治區和直轄巿）是中國實行的

分權和地方化政策的主要政治受益

者；不僅如此，還有人預測地區和省

將發生分裂。但是，有關研究也突出

地顯明了社會—經濟邊緣和文化邊

緣的變化。尤其值得注意的是，在國

有經濟部門外部湧現出一批新興的企

業和企業家，這種現象經常被認為預

示ã資本主義和民主體制的即將到

來。

＊ 本文曾在香港French Centre for Research on Contemporary China、香港中文大學亞

太研究所South China Programme及香港中文大學政治與行政學系共同召開的“Centre-

Periphery Relations in China: Integration, Disintegration or Reshaping of an Empire?”

會議（24-25.3.2000）上宣讀，現蒙作者及主辦單位允准節譯發表，謹致謝忱。全文連註

釋將以英文、法文分別刊於Chinese Perspectives 與Perspectives Chinoises。

在改革時期，人們一

直都在誇大中國邊緣

的潛力，認為它不僅

能夠挑戰現行政治秩

序，而且能夠實際地

造成急劇的政治變

化。這類解釋的一個

根源是中共在過去二

十年所實行的經濟增

長戰略；另一個根源

是蘇聯、東歐共產黨

國家崩潰所導致的地

區分裂和政治內爆。
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當然，按戈德曼（Merle Goldman）

和麥克法夸爾（Roder ick MacFar-

quhar，中文名馬若德）的說法，可以

認為所有這些變化「正在瓦解⋯⋯黨國

的權威」。同樣可能的是，中國大陸的

政體結構的持續性受到了來自邊緣和

其他地區的嚴峻挑戰。不過，這並不

是一些必然的發展進程。人們也可以

認為，在過去十年間，幾乎沒有甚麼

證據表明，邊緣產生了足以替代現行

黨國的體制方案，或者對現行黨國提

出了一系列挑戰。過去二十年的發展

表明，現行體制經歷了一個衰頹、甚

至瓦解的過程，但同樣也反映出中國

在經濟現代化壓力下所經歷的一些適

應和協商過程，因為政府在經濟管理

方面的直接干預減少了，中共一直在

努力限制其自身的活動範圍。

在過去十年間，甚或恰恰由於其

間所發生的一系列事件，導致了急劇

的政治變遷。在這方面，邊緣的影響

顯得十分重要。不過，從理論和操

作兩個層面來看，這些解釋都是很成

問題的。從理論的層面上看，作為

中心—邊緣模式，它們在說明中國政

治變遷的動態過程時表現出一定程度的

局限。它們對中心和邊緣的確認——

更不用說兩者之間的關係了——是否

為分析中國的政治提供了特別有意義

的範疇，或至少是正確的範疇，這一

點很不清楚。不僅如此，其他政治體

制的經驗表明，急劇的變化往往有更

複雜的根源，很難用邊緣的發展或中

心與邊緣的關係來簡單地概括。

從操作層面上看，對邊緣的尋求

確實凸現出中國的幅員、規模和多樣

性的某些方面，它們有可能為中國的

未來提供一些重要主題，其中包括：

一批失去了原有許多權利的新城巿貧

民的出現；少數民族身份（尤其是新疆

和西藏）的問題；中國的民族主義與省

級以下的地方文化之間的關係。在

90年代初的各種解釋中，主要強調了

三大邊緣，它們被當作急劇的、根本

性的政治變遷的場所和根源：一、中

國各省構成了地方—行政邊緣；二、

在改革和經濟調整過程中湧現出來的

一批暴發戶構成了社會—經濟邊緣；

三、「大中華」和「海外華人」構成了文

化邊緣。每一個邊緣的邊緣性質及其引

發變革的潛力都不僅需要單獨地詳加

討論，而且還需要置於更廣闊的語境

中來詳加討論。這些語境包括中國的

政治框架，在更加一般的層面上，還涉

及到對威權體制內部變遷的性質的認

識。本文只ã重討論前兩個部分。

二　政治變遷的動態過程

隨ã改革的進行，中國顯然已發

展得更加錯綜複雜了。事實上，即便按

中心與邊緣的關係來描述地方—行政

事務，在最好的情況下也很可能導致

誤解，我們甚至無法據此了解1949年

以來任何一個時期中國政治的運作情

況。儘管中心—邊緣的視角還有進一

步完善的可能性，但它卻往往導致了

一種扁平的單維政治模式，即認為這

種政治體制統攝了整個社會，其核心

是一個狹小的民族領導階層，而這一

領導階層又以某個個人為首，整個結

構在很大程度上都是圍繞他而運轉

的。總而言之，中心採取行動，邊緣

則作出回應。這樣就必然產生出一個

重要後果：邊緣的任何部分要獲得更

多的權力，都只能以削弱中心的權力

為代價。

關於中國的政治有各種各樣的解

釋。極權視角以及其他相關視角對這

在過去十年間，中國

大陸邊緣的影響顯得

十分重要。有三大邊

緣被當作急劇的、根

本性的政治變遷的場

所和根源：一、中國

各省構成了地方—行

政邊緣；二、在改革

和經濟調整過程中湧

現出來的一批暴發戶

構成了社會—經濟邊

緣；三、「大中華」和

「海外華人」構成了文

化邊緣。本文只Ø重

討論前兩個部分。
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遠超出了毛澤東時代，甚至延伸到意

識形態衝突結束之後，而極權視角最

初正是植根於各種意識形態衝突。不

過，諸如此類的單維政治模式很難解

釋中華人民共和國誕生以來所形成的

更加複雜的政治安排，更不用說最近

二十年間出現的各種制度安排了。尤

其值得注意的是這樣一種延續至今的

傾向：無論是中心，還是邊緣，一直

都被描述成單一的行動者。儘管按這

種思路來解釋毛澤東統治下的中心有

一定的道理，然而，一旦把這種解釋

移用於邊緣，而不管邊緣是如何確認

的，它從來都不怎麼講得通。原因在

於，從本質上看，邊緣依定義就必然

涉及到廣泛的條件、態度和行為，以

及由此而形成的與中心的多種關係，

尤其在一個像中國那樣的大陸國家，

情況就更是如此了。

中國幅員遼闊，規模宏大，這對

於它的政治和行政來說絕不是無關宏

旨的。中共需要控制一片極其廣闊的

地域，這與它在抗日戰爭時期的游擊

戰經驗恰相吻合。這樣一來，1949年

以後的政治—行政實踐總是帶有分權

的性質，而且與其他共產黨國家相

比，分權的程度要高得多。儘管從某

種意義上說，中國的政治中心在北

京，掌握在毛澤東和中央政治局手

中，但換一個角度來看，正是中共的

組織構成了一個中軸，貫串於黨國的

各級統治系統。1958年及以後的時

期，中國引入了一種雙重領導機制，

以此作為政治控制和行政的一項基本

原則。一旦開始實行這樣一種制度，

要想把中心與邊緣、上級與下級描述

成一種單向的關係，就顯得更加困難

了。中心與邊緣的關係必然受到一些

中間變量的影響。

改革時代大大增加了這種政治—

行政複雜性。中共干預政府事務的權

力受到限制，政府不再直接捲入經濟

管理過程，政府和經濟部門大幅度地

下放權力。所有這一切都在相當大的

程度上分割了黨國的職能，尤其在中

央和省一級，情況更是如此。儘管中

共的中央（和最高）權威仍掌握在政治

局手中，但在改革時代，可以區分出

不同的制度「中心」和政治「中心」，或

至少是中心的各個部分。這種區分的

可能性一直都在與日俱增。事實上，

在香港和中國大陸以外，甚至有k象

表明，這種分割已經延及各種意識形

態考慮，黨國內部「諫諍人士」的相當

獨立的活動經常受到很大關注。

於是，改革造成了一個分散的中

心。儘管嚴格說來並沒有形成多元的

中心，但肯定形成了多元的邊緣，它們

之間的關係要受到政治框架內部的許

多中間層次的影響。中國人的政治—

行政實踐通常只區分中央和「地方」，

但這種視角基本上是依中央的政治考

慮來決定的。從分析的層次上看，有

必要將黨國系統的地方一級與中間一

級區別開來。地方一級是國家與社會

互動的場所；省一級，在較小程度上

也包括省以下的地區一級，則是中央

與地方之間關係的中介。在改革開

始以前很久，特維斯（Frederick C.

Teiwes）就指出，尤其就省一級來看，

它與地方一級的活動分屬兩個不同的

種類，因為它基本上要照顧到兩個方

面的（有時是衝突的）利益：既要滿足

中央的要求，又要滿足下屬地區的本

地人的要求。本文以這條思路為依

據，ã重強調了如下論點：省級的「政

治掮客」既不屬於中央，也不屬於地

方。

因此，政治並非產生於中心與邊

1949年以後，中國與

其他共產黨國家相

比，分權的程度要高

得多。改革時代中共

干預政府事務的權力

受到限制，於是造成

了一個分散的中心。

地方一級是國家與社

會互動的場所；省一

級則是中央與地方之

間關係的中介。
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緣之間的一種簡單關係（無論如何，這

種關係只涉及政策，而與政治無關，

部分原因在於，它是一種單向的關

係），而是產生於一系列錯綜複雜的關

係。在這�，中央各級許多組織，其

中包括中共系統的若干組織，以各種

方式與一大批省和地方當局發生互動

關係。互動的方式勢必包括妥協和官

僚政治。正如李芝蘭（Linda Li）在論及

中央與各省關係時指出的，由此產生

的一個重要後果是，這些關係並不因

此而成為一種得失所繫的賭賽。這樣

一來，關於中心與邊緣之間關係的分

析就被削弱了很大一部分衝擊力。

一旦考慮到其他威權體制所經歷

的政治變遷的經驗教訓，如果還要繼

續採取一種基於對中心—邊緣關係的

簡單理解的分析視角，就沒有甚麼太

大價值了。這必然是一種很不精確的

方法。人們通常研究得更多的是南歐

和拉丁美洲從前曾出現過的某些裝點

門面的民主形式和軍事獨裁形式。與

這些體制下的威權主義相比，中國的

威權主義在許多方面都具有截然不同

的品質。不僅如此，在實現國家社會

主義的轉軌過程中，中國要比其他（過

去的和現在的）共產黨國家做得更成

功。不過，最近二十年來，學者們對

其他國家的政治變遷進行了大量研

究，提供了越來越多的證據。如果完

全忽視這些證據，那也是同樣魯莽

的。

對其他處於轉折時期的威權體制

的研究並未表明，中心與邊緣的關係

可以成為政治變遷的重要指標；相反

卻表明，這些問題最多只能算是帶有

副現象和邊緣性質的促進因素。這類

研究得出了一個佔絕對優勢的結論：

主流經濟增長是實現更大程度的政治

公開性的必要條件，即便不是充分條

件的話。然而，即便人均經濟財富增

加了，也不一定導致重大的政治變

遷。最近有人對拉丁美洲和中東所做

的比較研究，對了解中國未來有特殊

意義。因為中國與中東國家有許多非

常明顯的共同特徵，而這些國家的政

體基本上沒有經歷過任何變革。這項

研究強調經濟增長、國家倡導的意識

形態以及精英階層在限制公開性方面

的團結一致，突出了這三個因素的不

斷加強的作用。結論是，實行社團主

義的全控政治、同時又成功地取得了

經濟繁榮的威權政體不可能馬上改

變，部分原因在於，幾乎沒有甚麼機

會鼓勵精英反對派的出現。

二十世紀70、80年代關於政治革

命的研究，強調精英統一性在決定政

治變遷方面所起的關鍵作用。這類研

究已經預示了圍繞蘇聯和東歐的崩潰

而發生的一系列事件。事實證明，它

在這方面有相當的預見性。它指明了

三個必要條件：社會—政治精英的內

部分裂、民眾的騷亂和國家的危機。

這三個條件必須同時具備，才有可能

發生政治革命。誠然，在某種程度

上，這三方面的活動全都有可能涉及

到中心與邊緣的關係，尤其當處於支

配地位的國家理念出現地區性裂隙

時，情況更是如此。但是，在每一種

情形下，革命經驗的表演舞台均為政

治系統的中心。不可否認，邊緣的民

眾騷亂確有可能促成中心的不穩定，

但在革命形勢的發展過程中，起關鍵

作用的仍是中心的不穩定。同樣，國

家的危機可以有許多不同的表現形

式，可以導源於中心與邊緣的緊張關

係，前南斯拉夫就是明顯的例子。然

而，即便在極端的情形下，這也是一

種原先出現在中心、而非出現在邊緣

的危機。

對其他處於轉折時期

的威權體制的研究並

未表明，中心與邊緣

的關係可以成為政治

變遷的重要指標；相

反卻表明，這些問題

最多只能算是帶有副

現象和邊緣性質的促

進因素。這類研究得

出了一個佔絕對優勢

的結論：主流經濟增

長是實現更大程度的

政治公開性的必要條

件，即便不是充分條

件的話。
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三　作為地方—行政邊緣的
　　各省

在探尋有可能決定政治變遷的地

方—行政邊緣的過程中，目標一般都

對準中國的各省，這是一個很有趣的

現象。每個省本身就是一個複雜的社

會和經濟系統，就土地的面積和人口

數量而言，大多數的省都堪與世界其

他地方的民族國家相提並論。縱觀中

國的國家史，儘管地方主義的表現形

式各不相同，但自從秦始皇時代開

始，它就一直是一個反覆出現的主

題。秦始皇焚書坑儒，試圖徹底根除

關於國家與社會的一切地方見解。到

了二十世紀初期，帝國系統終於分崩

離析了，各省議會開始炫耀其新近獲

得的權力，地方主義在各省的獨立運

動中表現出來。不僅如此，許多省還

出現了軍閥割據的局面，而在軍閥統

治的發展進程中，也表現出了這種地

方主義。

地方主義的發展史，加上分離主

義的可能性，似乎受到了改革時代以

地方化和分權為核心的各項政策的進

一步強化。各省（和其他省級單位）被

鼓勵通過其各自的競爭優勢謀求發

展。在這種情況下，例如廣東就依靠

其毗鄰香港的地理優勢建立自己的出

口工業；福建通過與台灣的往來和聯

繫獲得台灣的輕工產品；山西則憑藉

其煤炭資源為華北供電。作為這一進

程的一部分，與民族主義意識形態相

並行，或者在其內部，對於本地*事

的強調有了更多的空間，而且也有了

實實在在的需要。例如，1978年以

前，按照中共慣常的行政實踐，土生

土長的本省人很少在本省擔任領導職

務，只有若干少數民族地區和邊境地

區例外。而到了改革時期，情況則正

好相反，一切都顛倒了過來（海南是一

個值得注意的例外）。

不僅如此，在中國，似乎也出現

了與其他許多國家相似的傾向。在那

在探尋有可能決定政

治變遷的地方—行政

邊緣的過程中，目標

一般都對準中國的各

省，這是一個很有趣

的現象。地方主義的

發展史，加上分離主

義的可能性，似乎受

到了改革時代以地方

化和分權為核心的各

項政策的進一步強

化。各省（和其他省

級單位）被鼓勵通過

其各自的競爭優勢謀

求發展。
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些國家，要麼受經濟全球化的影響，

要麼受共產黨國家內爆的影響，要麼

受兩者的共同影響，一些具有獨特身

份認同而又隸屬於原來的民族國家的

地區或分區已經贏得了獨立。初看上

去，中國似乎與前蘇聯非常相像，它

也是一個多種文化雜糅並存的大陸體

系。在前蘇聯，大約一半的人口屬於

俄羅斯民族，此外還有許多其他的民

族，其文化多樣性源於俄羅斯民族與

其他民族的組合。而在中國，儘管只

有百分之六或百分之七的人口被看成

是非漢人（少數民族），但在漢族內部

卻存在ã不可小覷的文化多樣性，各

省的社會—經濟條件也不盡相同。

按照通常的看法，漢族是一個單

一的族群。儘管如此，在漢人中間仍

然存在ã社會和文化差異，如果換一

個別的環境，這些差異很可能導致彼

此分離的民族認同。中國的本地傳說

五花八門，應有盡有；方言土語種類

繁多，互不搭界；出生和婚喪習俗千

奇百怪，形式多樣；飲食習慣不僅視

地區的不同而不同，而且還與更具有

地方色彩的文化密切關聯。值得注意

的是，中國有無數的地方起源神話，

漢人是少數幾個雖無家喻戶曉的起源

神話、但卻易於辨識的族群之一。在

改革的形勢下，除了這種社會和文化

條件的多樣性以外，又平添了經濟的

多樣性，地方環境在很大程度上決定

ã經濟調整的發展進程。因此，在一

些省（雲南是一個明顯的例子），國有

經濟部門一直佔據ã支配地位，而在

另一些省（浙江和山西是兩個樣板），

經濟變革以私營部門的崛起為標誌。

還有一些省，例如在江蘇，經濟主要

由地方政府扶持的部門所支配，而在

廣東和海南，就出現了大批外資企

業。

另一方面，即便拋開前面所表達

的對中心—邊緣範式的適宜性的疑

慮，將各省看成是邊緣和分裂的潛在

動因，也顯得缺乏證據，這種觀點經

不起更仔細的分析。在二十世紀的頭

十年，還有可能區分各省的利益，到

了90年代，則根本不可能。因為各省

的利益主要不是通過社會，而是通過

國家形成的。表達這種利益的是各省

的高級領導幹部，他們扮演「政治掮客」

的角色，他們的仕途有賴於中央的任

命和提拔。他們幾乎全是中央委員或

中央候補委員，全國人大代表。毫無

疑問，在90年代曾湧現出一批深孚眾

望的地方省幹部，他們當中就有一些

在本省供職的本地人。儘管如此，沒

有任何證據——哪怕是間接的、渺茫

的證據——表明，如果中央把他們調

到別的地方任職，會遇到甚麼麻煩。

既然各省高級領導幹部所發揮作

用的是「政治掮客」，從歷史上來看，

大部分省是一些始建於元朝的行政

區，設省的目的在很大程度上不是為

了使省與地方文化相吻合，而是為了

對地方文化實施中央控制。各省的邊

界非但沒有堅固地方文化的邊界，反

而衝破了地方文化的邊界。這樣一

來，省的職能就伸展到了最大限度。

新南威爾斯大學及悉尼科技大學

（UNSW-UTS）中國各省研究中心曾在

1994年至1998年間開展名為「改革中

的中國各省」的研究課題。這項研究旨

在突出改革對各省所造成的影響，在

這方面取得了一系列成果。其中兩個

比較有趣、但也頗為意外的結論尤其

值得注意。一個結論是，與省相比，

縣提供了更可靠、更基本的認同焦

點；另一個結論是，90年代創造本省

文化的努力並未取得普遍的成功，而

這些努力原本是為推動經濟增長而啟

在二十世紀的頭十

年，還有可能區分各

省的利益，到了90年

代，則根本不可能。

因為各省的利益主要

不是通過社會，而是

通過國家形成的。各

省高級領導幹部扮演

「政治掮客」的角色，

他們的仕途有賴於中

央的任命和提拔。
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點並沒有證實那種認為強大的本省文

化能夠支持自治傾向乃至分離傾向的

觀點。

必須承認，在少數幾個省，立足

於建立本省文化的戰略是很成功的。

例如，在山西，本省文化就成為一個

談論話題，從而有助於將許多不同的

地方文化統一起來，使人產生以前所

沒有的信心。正是由於這個原因，山

西經濟的年增長率經常超過了全國的

增長率。這種文化戰略之所以取得成

功，部分地是因為有閻錫山墊下的老

底，這位民國時期的軍閥在山西培育

了一種其他許多省所沒有的本省意

識。

然而，從大多數省的情況來看，

對本省意識的強調並不十分成功。在

某些省，實施這種戰略的省領導最終

碰了一鼻子灰，而在另一些省，則加

劇了社會和政治問題。例如，在湖

北，一位已經失去民心的省領導居然

與相當重要的一部分社會和政治利益

產生了隔閡，最後被迫辭職。在江

西，力圖發展本省意識的人一直在與

幾支不同的地方文化艱苦較量；其中

每一支地方文化都與毗鄰的四省之一

更親近，而與作為統一體的本省相疏

離。到了90年代中期，終於造成了這

樣一種局面：不同的地方認同增強了

勢力，它們相互作用、相互制約，支

配ã本省事務。在海南，最近一些年

對本省的強調僅僅突出了不同社區之

間的矛盾，每個社區都宣稱自己代表

本省的真正聲音。

無論如何，我們沒有任何理由假

定，強大的本省文化和認同、或本縣

文化和認同一定會相互衝突，或與作

為一個整體的中國相衝突。在歐洲的

背景下，或者至少就蘇聯和東歐國家

解體以後的最新變化而言，這種整體

與部分的張力似乎是毫無疑義的。然

而，似乎有大量證據表明，在中國，

基本上不存在這種情況。儘管中國的

社會和文化差異與歐洲各民族國家之

間的社會和文化差異一樣大，但對於

漢人來說，佔據優勢地位的是中國的

理念，而不是任何帶有更多地方色彩

的認同形式。如同全國各地的大多數

漢人地方文化一樣，講廣東話、吃大

米的南方人與講北方普通話、吃羔羊

肉、麵條和烙餅的山西人都會不假思

索地告訴你他們是中國人；不僅如

此，他們還堅持認為，他們的本地文

化就是基本的、地地道道的中國文

化。不言而喻，他們在許多方面也不

能相互理解，但他們都有一種自己是

中國人的意識。事實上，這種關於同

質性的主觀假定必須被看成是中國的

界定性特徵和長處，許多世紀以來，

它一直確保了中國的統一性和擴張。

中國的官員和移居者所面臨的社會和

地理環境經常與因襲的、正統的中國

人意識相抵觸。每當出現這種情況

時，他們就堅持因襲的正統觀念。

事實上，政治距離與地理距離之

間並不存在明確的相互關聯，這成為

中央與省級單位之間關係的一個共同

特徵，儘管在不同的條件下，具體原

因各不相同。在一般情況下，地理位

置和距離遠近在確定中央與各省的關

係方面要起一定的作用，如果忽略了

這一點，那就未免過於天真了。之所

以如此，部分原因在於，少數民族地

區主要集中在中國北部和西部邊陲。

然而，從另一方面來看，中央與各省

的政治距離既不完全相等，也不單純

地取決於距離遠近或地理位置。

因此，政治邊緣很可能並不在於

地理位置或距離北京的遠近，其真正

政治邊緣很可能並不

在於地理位置或距離

北京的遠近，其真正

的特徵是：不關心安

全問題、非漢族人

口、貧困。我們可以

認為江西和安徽也處

在政治邊緣上，主要

原因在於這兩個省都

很窮。縱使在地理位

置上更靠近首都，而

且也更靠近中國其他

最主要的社會和經濟

活動。
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的特徵是：不關心安全問題、非漢族

人口、貧困。新疆和西藏是兩個明顯

的例子，可以說明問題。另一方面，

儘管廣西地處邊陲，非漢族人口眾

多，但它卻更具有政治邊緣的性質。

一般認為，貴州處在政治邊緣上，其

突出特徵是赤貧，再加上大量非漢族

人口。不用說，貴州位於西南地區，

遠離北京。但是，我們同樣可以認為

江西和安徽也處在政治邊緣上，主要

原因在於這兩個省都很窮。可是，它

們在地理位置上不僅更靠近首都，而

且也更靠近中國其他最主要的社會和

經濟活動。

四　作為社會—經濟邊緣的
　　暴發戶

作為一個社會—經濟類型的企業

家的出現，是改革時代更為突出的特

徵之一。這一現象必然提出許多問

題，涉及企業家的社會來源，以及企

業家的活動對政治體制的影響。昔日

國家社會主義體制的優勢地位、企業

文化的缺乏、企業家活動與農村家庭

的淵源關係——所有這一切都表明，

改革時代的企業家很可能來自社會—

經濟邊緣。過去，有些社會群體因其

不利的身世背景而被排除在經濟發展

之外，這種排斥具有政治上的涵義。

曾幾何時，隨ã各種限制的取消，這

些社會群體一躍而成為獲利最大的群

體。尤其值得注意的是，如果說這些

新型企業家來自黨國系統之外，他們

的出現似乎就有可能造成這樣一個結

果：更大程度的政治開放性。

按照這一思路，把改革時期中國

企業家精神的發展與世界其他國家所

經歷的類似的經濟現代化過程相提並

論，似乎是很有道理的。眾所周知，

在那些國家，經濟現代化不僅造就了

新型的中產階級，而且還產生了形形

色色的自由民主政體。有一些評論者

強調，在農村，形成了一些獨特的社

會和經濟利益，它們處在黨國的社會

和經濟利益之外。甚至還有人認為，

新型企業家對現行國家體制提出了根

本性挑戰。懷特（Lynn White）最明確

地表達了這種觀點：

鄉鎮產業是這種企業家精神的最像樣

的成果，它們憑藉其財力造就了新的

地方勢力。⋯⋯一般說來，改革綜合

症是由無數過去曾當過農民的普通領

導幹部偷偷強加給中國最高層領導人

的。正如帕累托所言，當權勢者缺乏

足夠的資源呆在自己的位置上時，精

英就會上來調換一下。中國目前正在

出現這種情況，因為鼓吹中央集權的

革命家已經為大多數人做了他們能夠

做的一切事情。

毫無疑問，大量的證據表明，在

二十世紀80年代，最早響應中共的巿

場自由化號召而成為個體戶的社會群

體，確實通常來自社會—經濟邊緣。

對個體戶和80年代活躍於私營經濟部

門的企業家的調查一再表明，大多數

接受採訪、或者其事k被媒體所報

導、因而在以後成為研究對象的人，

不僅來自黨國系統之外，而且來自一

些過去在經濟和政治上受到歧視的社

會階層。

但是，所有這些發展都必須放在

適當的背景中來觀照。在過去二十年

�，一個早已開始了現代化歷程的黨

國經歷了結構調整。中國並非處在經

濟現代化的早期階段上。在某種程度

上，正是由於這個原因，改革時代企

有一些評論者強調，

在農村形成了一些獨

特的社會和經濟利

益，它們處在黨國的

社會和經濟利益之

外。甚至還有人認

為，新型企業家對現

行國家體制提出了根

本性挑戰。但是，我

們不要忽略，絕大部

分的經濟增長主要來

自活躍於巿場經濟部

門、但卻掌握在地方

政府、村社、甚至國

營企業手中的企業。
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經濟部門。無論如何，隨ã80年代中

國經濟的迅速調整，企業家與黨國的

關係也發生了同樣的戲劇性變化。絕

大多數的企業家，包括私營經濟部門

的企業家，尤其是那些超出了單槍匹

馬的經營規模的企業家，要麼都有黨

國的社會背景，要麼基本上被納入了

黨國的活動範圍之內。

儘管中國的經濟發展戰略在70年

代末發生了重大變化，但是，在此前

的三十年�，中國已經踏上了一條現

代化的道路，形成了相當複雜並行之

有效的國家和經濟結構。這給後來的

改革時代的發展留下了兩方面的重

要遺產：一、在國家的行政、教育

和福利部門有了一個現代化程度較

高的精英階層；二、國家社會主義

的結構並沒有被拋棄，而是經歷了一

個調整過程，以適應新的要求。對

私人企業家的活動也許宣傳較多，但

是，絕大部分的經濟增長主要來自

活躍於巿場經濟部門、但卻掌握在地

方政府、村社、甚至國營企業手中

的企業。

因此，經濟發展的關鍵並不在於

私營部門，而在於集體部門——計劃

外的公有經濟部門。在90年代，它在

很大程度上已發展成地方政府的經濟

部門，不僅包括鄉鎮企業，而且包括

城巿的集體企業。就後者來說，它既

包括昔日的大型計劃外集體企業，又

包括國營企業在巿場改革壓力下組建

的下屬分公司，這些分公司經常都是

在企業內部從前的一個車間或業務部

門的基礎上建立起來的。除此以外，

集體部門還包括一大批通過私人企業

家與地方政府合作而組建的企業。私

營企業基本上仍採用小規模、低資本

投入、勞動密集型的經營模式。一旦

這些企業開始獲得發展，通常可以看

到，它們的所有者一般都要與地方政

府建立日益緊密的合作關係。毫無疑

問，地方政府確實要向企業徵收管理

費之類的費用，但與此同時，私人企

業家在取得成功之後一般都想進一步

擴大經營規模，因而就需要獲得土

地、勞力和資本。在通常情況下，地

方政府大都能夠滿足這種需要，作為

回報，它時常可以獲得企業的股票或

分享一定份額的利潤。

因此，在中國，新型企業家的出

現似乎同時伴隨ã兩種因素：多元主

義和社團主義。如前所述，一些評論

者ã重強調黨國所面臨的純粹來自外

部的挑戰。然而，大部分研究都表

明，未來的變化將來自黨國內部。有

一種觀點認為，在改革過程中並未出

現任何意義上的多元傾向；與改革前

相比，黨國反倒加緊了對社會的控

制，因為它現在不得不運行在更複雜

的社會環境下。另一種觀點認為，中

共和黨國繼續保持ã中心的地位，根

本不存在政治多元主義。但與此同

時，它又承認新興的社會多元主義，

認為私人企業家和地方企業家處在一

種模糊的位置上。此外，還有第三種

觀點認為，隨ã嶄新的地方精英階層

的崛起，多元主義開始具備了潛力（而

非已經實現），巿民社會正在浮出地

表。新型企業家，以及為滿足他們對

更廣泛的組織的需要而建立的商業和

社會組織，被看成是這些未來變革的

基石。

最近在山西進行的一次調查加深

了這樣一種印象：企業家，甚至包括

那些私人辦公司的企業家，基本上都

不是來源於社會—經濟邊緣；黨國與

企業家之間存在ã緊密的、而且可能

是日益緊密的關係。該項調查區分了

中國的經濟發展戰略

在70年代末發生了重

大變化，但在此前三

十年中國已經踏上現

代化道路，為改革時

代留下兩方面的重要

遺產：一、在國家的

行政、教育和福利部

門有了一個現代化程

度較高的精英階層；

二、國家社會主義的

結構並沒有被拋棄，

而是經歷了一個調整

過程，以適應新的要

求。
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國營、集體、私營和外資經濟部門

的七大類型的企業家。國營企業與

合資企業的經理就不用解釋了。所有

者兼經營者，多是私營經濟部門的

企業家。而在集體經濟部門中，既有

城巿企業的經理，又有農民企業家。

除此而外，集體經濟部門還包括一

批私人企業家和私營企業的經理。儘

管我們所得到的只是這類企業家的一

份速寫，但可以看出，他們要麼擁

有、要麼經營地方政府的混合型企

業，而這批企業原本是從私營企業脫

胎而來的。

這項調查以黨員身份和黨國活動

為依據，提供了這類企業家的背景和

履歷情況。表1概括了這方面的信

息。「父母在黨國部門工作」是指，個

體企業家出生時，他的父母至少有一

方在當幹部。「企業家原先在黨國部

門工作」是指，企業家在過去曾長期

當幹部，但不一定是在同一個工作單

位。

在不同類型的企業家當中，與黨

國和中共的接觸機會有多有少。儘管

存在ã這種明顯的差異，但從山西的

這項調查所提供的證據來看，我們不

能認為私營企業是一種來自社會—經

濟邊緣的反抗，巿場防護能力較弱的

其他形式的活動就更不用說了。相

反，許多私人企業家、合資企業經理

和私營企業經理都有黨國背景。總的

來看，所有者兼經營者大都比較年

輕，因此，他們在黨國部門工作或入

黨的機會相對要少一些。有鑒於此，

即便在這批人中間，有黨國背景的人

所佔的比例也不算太小。

這項調查還有一個有趣的方面未

能通過表1體現出來，那就是，有些

企業家儘管沒有入黨，但卻以其他方

式進入了黨國系統。針對大多數較為

成功的私人企業家和所有者兼經營

者，中共顯然一直在採取拉攏政策，

令其參與黨國的活動。正如表1所表

明的，為了達到這個目的，中共經常

採取吸收入黨的辦法，但這並非唯一

的辦法。許多引人注目的、成功的私

人企業家（其中的大部分人通常都在經

營比較大型的企業）顯然並沒有被吸收

入黨，儘管他們所在的企業都設有黨

支部。然而，他們卻被當作「模範企業

家」而大肆宣傳，經常被選為省人大代

表和全國人大代表。毫無疑問，這可

表1　企業家與黨國：每個類型的企業家的百分比。山西1996-1998。

父母在黨國

部門工作

22

25

34

47

43

45

40

企業家原先在

黨國部門工作

39

25

52

50

64

70

23

中共黨員

100

71

72

54

76

85

39

企業家類型

國營企業經理

城巿企業經理

鄉鎮企業家

私人企業家

合資企業經理

私營企業經理

所有者兼經營者

資料來源：David S. G. Goodman, “State-Society Relations in Shanxi: Elite Interdependence

and Accommodation”, in Twenty Years of Reform in China, ed. Bruce Dickson (New York: M.E.

Sharpe, 2000).

80年代以來，企業家

與黨國的關係也發生

了戲劇性變化。山西

調查有一個有趣的發

現，有些企業家儘管

沒有入黨，但卻以其

他方式進入了黨國系

統。許多成功的私人

企業家被當作「模範

企業家」大肆宣傳，

經常被選為省人大代

表和全國人大代表，

可以看成是以其他的

形式成為黨國的一

員。
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員。

儘管中國的暴發戶被誤解為社

會—經濟邊緣，但實際上貧困確實造

成了一個相當大的社會—經濟邊緣。

不僅如此，這個邊緣的面積可能還在

日益地擴大。誠然，如前所述，它在

引發更廣泛的政治變遷方面所起的作

用恐怕是微不足道的。但是，隨ã改

革的進行，出現了兩類新型的貧民，

從而造成了許多難以解決的問題。一

類人是在全國各地到處遊蕩的打工農

民，即所謂的「流動人口」。他們經常

被帶到城巿去幹當地人不願幹的工作

（「髒活」），住在城巿的棚戶區，很難

充分享受那�的其他服務。另一類人

是城巿失業者。許多人原來是國營企

業的職工，而現在企業都在進行經濟

調整，裁減冗員。為了減少失業給社

會和經濟帶來的負面影響，政府採取

了一系列的措施，但由於財力有限，

中央政府經常只是在那�空喊，地方

政府的行動與中央的要求有很大的差

距。

五　超越中心與邊緣

從中心與邊緣的關係出發來研究

中國，可以使我們注意到中國的幅

員、規模和多樣性，以及這些因素對

中國發展的影響。儘管如此，至少在

90年代，這種視角實際上縮小了問題

的範圍。之所以如此，在很大程度上

是由於中心與邊緣的模式只能反映出

中心的視角及其對變化的恐懼，而不

能反映出邊緣的多樣性。在過去十年

�，中共政治中心曾圍繞中國的發展

戰略展開過一系列的爭論。毫無疑

問，其中的三次爭論都涉及到分權是

否明智、各省應有多大權力，以及中

共與暴發戶的關係、外來資本在中國

的作用等問題。

從比較的視點來看，中心與邊緣

的關係很少直接造成急劇的系統變

化。中央與地區的關係可能會引起系

統變化，然而，在更通常的情況下，

當國家理念受到根本挑戰時，民族認

同也會跟ã發生變化。這樣就會造成

一種危險：系統與其說是在變化，還

不如說是在斷裂。無疑，中共在新疆

和西藏所面臨的正是這樣一種挑戰。

在這兩個地區，民族認同的衝突遠遠

超過了思想觀念。

無論如何，對中國的未來發展來

說，它的幅員、規模和多樣性所產生

的後果始終都是關注的焦點。即便不

存在系統的政治變化的問題，情況亦

復如此。尤其值得注意的是，隨ã政

治的日益公開化和受到更多的挑戰，

新貧民的狀況和（省級以下）地區的發

展將成為更加突出的問題。在這種條

件下，縣作為政治論壇所起的作用很

可能會變得更加重要。縣級的地方—

行政統治系統是國家與社會之間的交

叉點，依靠它的地方人民代表機構（人

大），再通過人民政府的工作，許許多

多的發展衝突終將獲得解決。

劉鋒　譯

古德曼（David S. G. Goodman ）　悉

尼科技大學國際問題研究所所長，其

最新著作包括：Towards Recovery in

Pacific Asia（與Gerald Segal合著）、

China's Provinces in Reform: Class,

Community and Political Culture 和

Social and Political Change in Revolu-

tionary China。

從中心與邊緣的關係

出發來研究中國，可

以使我們注意到中國

的幅員、規模和多樣

性，以及這些因素對

中國發展的影響。至

少在90年代，這種視

角實際上縮小了問題

的範圍。之所以如

此，在很大程度上是

由於中心與邊緣的模

式只能反映出中心的

視角及其對變化的恐

懼，而不能反映出邊

緣的多樣性。
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中國美術在二十世紀向現代轉型

的主要路徑是從西方引進的寫實繪

畫，百年間幾代藝術家的努力目標是

在現實的基礎上重建中國繪畫的N述

形式與觀念。藝術的真實性成為不容

迴避的根本問題之一。然而，長期以

來它卻被遮蔽在意識形態的陰影中，

與各種政治情結糾纏在一起。我們可

能習慣於將真實的問題與科學或道德

理想聯繫起來，卻始終沒能在藝術本

質上對真實進行過追問。今日藝術家

承載�文化邊緣與中心、地域性與全

球性、後殖民主義、民族主義等新問

題，藝術的真實性已為絕大多數人遺

忘，它在由媒體、電腦、互聯網虛構

的「超真實」世界Á被再度遮蔽。

從真實論的角度來看劉小東近十

年的創作，是筆者大題小做的一種嘗

試。劉小東是大陸美術從80年代轉向

90年代過渡階段的一個「銜接點」。在

他之前，80年代的現代主義運動一直

集中在意識形態問題上展開。在他之

後，是將「無聊感」推向極致的「玩世現

實主義」。立足於意識形態批判立場的

評論，批評他的作品是文化上的妥協

和逃避。�眼於學院寫實的技法傳統

的評論，將他描述為「鄉土寫實主義」

和「古典寫實主義」之後的「新寫實」。

而在以觀念和裝置為媒介的實驗藝

術家眼Á，劉小東有可能是迷戀手

繪趣味與寫實觀念的最後一代文化

「遺民」。解讀劉小東近十年的作品，

將有助於透視寫實繪畫與多重歷史

語境之間的關係，也為我們討論和

質疑藝術的真實性提供一個具體的

文本。

真實的陷阱

● 宋曉霞

在畫畫的時候，最重要的是真實，不是客觀真實——因為我們不能擁

有客觀真實——而是主觀真實；也就是說得揪住自己說真話的那一

刻⋯⋯

——亞希加（Avigdor Arikha）
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個人的N述與身邊的現場

劉小東所畫大都是日常生活場景

和物質生活境遇，這Á不妨把他的作

品和中國以往描述日常生活形態的寫

實繪畫作一番比較。

我們先把他的《晚餐》（1991）和

近半個世紀前李宗津的《北京早巿》

（1947）放在一起看看。《北京早巿》中

的「細節描寫」是傳統寫實繪畫對客體

的再現，近景的夥計和攤位上的雜物

像寫生一樣實在，它們與中景的食

客、遠景的城樓、街宇和天空，共同

構成了一幅和諧、完整的風俗圖，既

有地方風味、人情世俗，也有優美的

樂趣與情致。劉小東《晚餐》中的吃食

和人們的面相一樣有種肆無忌憚的感

覺，李宗津將早點的油漬溫婉地包進

了畫筆，劉小東卻將生肉翻出來給人

看，這細節上的趣味自然迥異。

再看他的整個構圖，在一道道上

下平鋪的橫向構圖中呈現出來的物

象，有�某種暴露的意味：斜刺過來

的眼神Á交織�袒露的欲望，桌下絞

紐�的手勢泄露出隱秘的心事。

還有，劉小東的畫法也有意思，

他不是用造型、色彩和體積「塑造」人

物或物象，卻是在「塑造」人物和物象

當中包含�的那些雜亂的信息和物質

的痕¸。這情形好像是寫人並不描述

他額頭上的滄桑，卻讓我們望到他灶

上日積月累的油膩污垢，一眼便知人

物平日煎炒烹炸的日常起居，雖然有

些髒相，可是更覺得這日子同人有�

切身的關係。劉小東要讓畫中形形色

色的人和物一起參與他的N述，直觀

地呈現自己體驗到的社會和物質的生

活境遇。

不僅如此，他還借用攝影的觀看

方式，用畫面左下角兩位像是回看鏡頭

李宗津：《北京早巿》

（1947）。
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的食客把觀眾——畫面外的看客拉了

進去，一旦你觀看便逃不脫與畫中世界

的某種關係，只要你看了你便在場。

劉小東的這一手兒，既不是客觀

的描摹，也不是主觀的抒情。他的辦

法是把日常場景和日常物品這些外在

的物質世界，隨機地轉換為個人直覺

到的內在現實，讓畫面成為積攢和陳

列我們時代生活形態的場所。像劉小

東新近完成的《豬》，看上去彷彿只是

記錄下自己隨意的觀察，然而，這不

僅僅是記錄現實，同時也是對現實的

一種判斷，它是劉小東為自己體驗到

的生活形態創造的一種形式感。它不

光為轉型中的社會提供了一則空間和

時間的切片，也影響�我們對中國生

活和中國人的觀察、體驗與想像。因

此，它改變了我們關於現實的觀念，

也改變了我們關於現實主義的觀念。

現在再通過一組不同時代的人物

群像，說明個人性和現場感怎樣改變

了中國現實主義繪畫的N述形式與觀

念。

先看溫葆1962年的名作《四個姑

娘》，這是共和國時期社會主義現實主

義繪畫中少有的非主題繪畫。畫家溫

情地描繪了四個姑娘的肖像，使之至

今仍有純真、感人的魅力。這四位姑

娘憨態可掬又有一點忐忑不安，像是

坐在攝影鏡頭前擔心不能給觀看者留

下優美的形象。她們身後的屋牆與窗

台上靜物般的日用品，像一片安詳和

諧的風景，將姑娘們單純的目光融入

其中。儘管畫家用心地刻劃了她們不

同的神情、體態甚至心理，可是理想

化的美感將她們統一起來。姑娘們健

康的身體、紅潤的膚色不是由你在現

場品味到的，而是由某種美感原則籠

罩在金色的暖調中，讓你不得不拉開

距離，站到美感原則的「黃線」以外去

欣賞她們。

相比之下，劉小東的《美少年》

（1990）只是幅記錄性的小畫，向我們

呈現了一個匿名的現實，一個時間的

「現場」。這是用一雙人眼對可疑的、

蒼白窒息的歷史現實的打量，震驚、

創痛、迷茫、失落等等詞語，在這目

光Á直觀有如前景中的白色塑料袋。

《美少年》帶來的不是令人愉悅的青春

美感，而是「現場」的震撼。劉小東以

溫葆：《四個姑娘》

（1962）。
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個人的直覺體驗為形式感，以身邊的生

活現場為底子，直接記錄了「思想轉

彎」、社會轉型給日常生活帶來的種種

參差的形態，以及在80、90年代之交

政治文化困境中延續�的中國社會。

接下來我想談的一幅人物群像

是陳丹青的《西藏組畫．康巴漢子》

（1980）。由於它的「真實」，《西藏組

畫》在20年前出現的時候還真有點「石

破天驚」的意味。陳丹青用「日常性」擊

碎了我們信奉多年的「典型性」，以攝

影捕捉現實的直接性取代了此前中國

油畫中的文學性1，開始走上將現實

主義還原回中國的現實的道路。

穿越20年來中國美術「從現實主

義到後現代主義」（1995年在比利時布

魯塞爾舉辦的中國當代油畫展名）留給

我的重重印象，再度端詳陳丹青畫的

康巴漢，瞧�那毛髮、前額、下巴、

飾物以及石質般的軀體，我卻尋覓出

西方古典油畫的影子，不是麼？莊嚴

的量感、高華的境界，還有藉米勒

（Francois Millet）渲染的「普羅大眾」的

意識形態。然而畫家和我們都沒有同

這些強悍的生命一起「在場」，我們是

從與他們不同的生活、不同的境遇、

不同的命運Á表達�傾羨之心。陳丹

青曾坦言他不過是藉西藏為視覺來源

在中國來還古典油畫之魂。此刻感動

了我的「真實」，並不是康巴漢子身上

的酥油味，而是作者當年對有文化、

有教養的寫實油畫虔敬誠懇的追慕。

看過《西藏組畫》再來看劉小東的

《青春故事》，其間最大的變化是N述

的角度從民族的、歷史的集體意志，

回落到個人的、此刻的自身親在。它

不再是對凝縮的歷史時空中無名的生

命之花的禮讚，而是對此刻我輩的個

體肉身偶在略帶青春自憐的審視。多

年來我們已經相信個體不在場的合理

性與正當性，我們習慣於以中國人或

階級總體出現的N述者替代獨特的個

體言述，《青春故事》卻不再是從國家

和民族性的角度，而是從個體的處身

性來觀照個人的困境。當初不入畫題

的「物品」，在個人的、現場參與者的

視角中卻可能是值得玩味的視覺「意

象」。昔日高揚的人性、自由、平等之

類的時代價值，才可能轉化為和生

肉、鮮啤一樣具體切身的生活經驗。瞧

瞧劉小東對這群同伴兒的N述，語氣率

性、放肆、自然隨便，像私下閒談時所

發的議論，既不避諱上不得台面的細枝

末節，也一點兒沒有開會發言的正腔，

真讓人疑心他怎麼敢用油畫這樣來講

話。他在畫布上的手腕和教養無疑是

學院的傳統，可是他的眼睛卻敏銳地

搜索�當下現實中的個體生活形態。

通過個人的N述，中國的現實主義繪

畫終於擺脫了概念化的硬殼，建立起

與現實的血肉關聯，至少讓人看了就

認出：這就是我們自己，就是我們此

刻的一種狀態！儘管這個現實只不過

是中國社會形態中的一個小圈子。

紀實性與真實性

以往的中國美術大都以社會化的

「公有現實」為素材，表達了為社會所

共識的意識形態與美感。文革以前高

歌猛進的社會主義現實主義美術，從

「求真」出發最終被納入意識形態範圍

成為政治宣傳的工具。文革後試圖以

「真實再現」書寫文革的「傷痕美術」，

側重對社會事件和現象「藝術描寫的真
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實性和歷史具體性」，尚沒能進一步反

思和質疑從文革到新時期的當代歷

史，便很快轉入「鄉土現實主義」對普

遍人性的N述中。中國現實主義繪畫

在「求真」的道路上，再次偏離了中國

的現實。80年代中期興起的「新潮美

術」，在「進步／發展」的線性歷史共識

下，以西方現代主義為利器，欣然投身

到激進地反傳統的文化運動中，它與

「啟蒙時代」的「文化熱」合流，使「現代

化」的烏托邦前景成為新的、隱形的文

化霸權。在這種公共的N述下，我們無

從了解當代歷史在一個具體的人身上是

如何開始和怎樣進行的，也就無從觸

摸到歷史的真實。劉小東的繪畫顯然

是以個人的N述為基礎的，他的視點

是現場參與者，他本人和他的畫筆與

畫中的人物共處在一個生活情境之中，

需要面對相同的生存處境。他的繪畫

記錄了自己觀察和目擊到的現實生活，

N述的紀實性使他在現實主義的藝術

傳統中修正了個人與現實的關係2。

紀實性並不是甚麼新鮮的思想資

源或視覺風格，然而中國藝術界長期

處在「反映論」的圍困下，虛假的現

實、扭曲的真實亟需恢復到常態中

來，何況在80、90年代之交的政治文

化困境中，借重紀實性也不失為一條

突圍的道路。90年代初新生代美術把

觀察的目光「近距離」3地投向自己的

生活空間，90年代的新紀錄片運動和

紀實攝影嘗試以紀實性的影像重建人

與現實的血肉關係，90年代發展起來

的獨立電影以直接紀錄原生態的方式

見稱。這場遍及視覺藝術諸多領域的

紀實性文化實踐活動，不僅昭示了當

代中國藝術日益關注現實空間中的

人的生存狀態的趨勢，也以個人的經

驗建立起不同於主流意識形態的N述

方式。而支撐這一紀實性觀念的認識

基礎是對真實性的渴望與追求。張元

在解釋自己為甚麼要以紀實手法拍故

事片時說：「到底我們生活在怎樣的狀

態Á？我們是甚麼樣的人？實際上我

們沒有機會看到。我很希望拍攝非常

真實的影片，讓我們知道我們自己是

誰。我有時候覺得真實本身就是藝

術，因為它非常有力量。」4此刻，紀

實性不單是一種新的影像風格，也是

認識自己和現實存在的一種方法。

劉小東的藝術立場和現實立場，

與這場紀實性的文化活動密切相關。

他本人是90年代初新生代美術的代表

人物，十年來未改初衷地在畫布上尋

求具有原生意味的生活現實。1993年

他參與拍攝了王小帥的第一部影片《冬

春的日子》5，影片的故事就以王小帥

和劉小東的個人經歷為素材6，劉小

東與妻子喻紅在片中飾演了冬和春。

要求「我片子中的每個鏡頭都是真實

的」7的張元也是劉小東的好友，他在

1995年拍攝的劇情片《兒子》8，取材

於北京一個真實家庭中發生的真實故

事，劇中人物均由故事中的原型扮

演。同年，劉小東完成了同名油畫《兒

子》。無獨有偶，劉小東的近作《自古

英雄出少年》也是出自王小帥正在後期

製作的影片《自行車》。劉小東在與紀

實電影思想資源共通的同時，也與之

分享了形象題材的資源。

這些以揭示現實世界的真實為初

衷的藝術活動，為我們提供了真實的

物象，真實的故事，真實的人物，真

實的主觀體驗，真實的客觀觀察。這

一切滿足了藝術家逼真地再現社會現

實的要求，甚至也在某種意義上真實
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地反映了客觀世界的現實本質和藝術家

主觀世界的情感、認識和理想，這使他

們的作品成為從現代中國情景中切下的

一則切片。然而，為甚麼旨在呈現現場

的紀實性影像，卻蒙�夢境的色彩與傷

春的悲情而與現實相疏離，最終無法

真正成為時代現場的目擊者9？為甚

麼以真實為根據的藝術，卻不能面對

現實而走到真實的反面——虛擬現實

甚至扭曲現實bk？如果對現實表象的

逼真呈現——「畫我眼睛看到的」並不

能保障真實性的實現，那麼我們要問

這個真實的陷阱是甚麼？它迫使我們

不得不追問：究竟甚麼是藝術的真

實？現實與真實的關係又是怎樣？

主觀真實是可以表達的嗎？

二十世紀在西方出現了試圖返回

人與物最本源的關係之中的藝術實

踐bl，它以人的目光的自然之光照明

生存——闡明人的存在，其視覺的焦

點始終指向現實世界的真實性。但是

這個真實性已經不再是建立在主體描

述與客體對象符合一致基礎上的「實體

的真實性」，而是在道的原初境界中人

與物重獲本真的顯現的「存在的真實

性」。正是在這Á，百年來「走出家門」

取道西方的中國藝術，才有可能回歸

中國藝術的本源之道——意境。

反觀90年代大陸的紀實性藝術實

踐，雖然以實體的真實瓦解了意識形

態化的主流藝術，其藝術觀念與語言

仍然受制於主體認識客體的模式。儘

管他們力圖呈現現實的真實，最終卻

落入了真實的陷阱——問題就出在他

們將人與存在視為某種意義上的對

象，或是某個變易的過程加以記錄和

整理，而不是當場發生�的構成境

域。這樣，在他們的作品中顯現的只

是表象化了的現象，出現在一個外在

的、已經被完成了的空間之中，而不

再是活生生的原在。這樣所得到的真

實，只能體現為對現象模仿和複製的

「正確性」。藝術家對真實性的種種探

索與追求只能是在主客體分化的格局

中的縱橫捭闔，而始終不能鄰近存在

的真實。比如在劉小東的繪畫Á，我

們時常會遇到直觀呈現的觀察和體驗

的過程與預設的某種「意義」的衝突。

怎樣才能找到理解和參與這構成

�的境域（還沒有任何主客分化的人生

體驗）的視覺表達方法呢？這Á我將通

過對一部紀實性電影文本的分析，發

現超越物質性的表現以獲得藝術自明

性的可能。

1997年由賈樟柯編劇、導演的故

事片《小武》bm，全劇107分鐘，主要由

三個部分組成：被背叛了的兄弟友

情、落了空的男女情份和走了味的家

庭溫情——每一部分都朝向主人公在

劫難逃的命運——存在意義上的被拋

棄。這部同樣以紀實手法拍攝的故事

片，與上述90年代的紀實性藝術實踐

有許多相似之處：個人化的觀照、記

錄原生態的電影語言、邊緣化的人物

和徘徊與失落的生命感受⋯⋯然而在

《小武》Á，紀實性的手法不再是用來

表現事先已被觀察和剖析過的現實的

形式，它本身就是覺察包圍�我們的

現象的直觀方式，也是帶引我們向現

實世界發問的探詢手段。《小武》的紀

實性N述，不再告訴觀眾「這是我看到

的」，而是令人不斷地自問：「這是我

看到的嗎？」
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我們來看小武在縣城Á閑逛的一

個長鏡頭。先是小武站在後景摩托車

修理鋪前，前景大街上川流不息的行

人、自行車、摩托車、汽車，不時地

將他擋住，復又顯現。一個賣蘋果的

小販推車經過，小武順手偷了一個蘋

果。「打開行李箱給我看看，趕緊打

開！」——我們聽見街頭擴音器Á港台

警匪片激烈的音響。一個女人從小武

前面走過，又是一輛自行車，後來是

擦過攝影機的摩托車和汽車。接�是

一段空鏡頭，小武依然站在那兒，與

擴音器Á煽情的音樂同時進入鏡頭的

是小販的半個車輪，他不慌不忙地折

回來站到了小武面前，然而甚麼也沒

有發生。兩人各奔東西地走出了鏡

頭。

也許會有人問：這是在表現甚

麼？孰不知這個鏡頭的好處就在於它

甚麼都不表現。這就好像花開，是出

於自身的開放，是自身打開�的展

現。它的真實既不在於那個可模仿的

客觀世界，也不在於對象化了的主觀

體驗，而就在它自己的存在方式當

中。紀實性在《小武》Á面切實地成為

參與構成沒有任何主客分化的人生體

驗的視覺表達方法。影片的故事跟隨

�大街上的行人一起展開，沒有這個

故事，街上的生活依舊。剛才描述的

那個鏡頭讓人感到，縣城Á的運動並

不是由影片的場面調度所安排的，它

就從屬於這座城巿本身。

影片的結尾，按照劇本原是讓老

民警押解�小武從各式各樣的場景Á

經過。而在拍攝的現場，賈樟柯讓紀

實的手段隨當場引發的境域來構成場

面：我們看見警察去辦事隨手將小武

銬在了路邊，攝影機先是近景拍攝被

當街示眾的主人公，伴以街上噪音的

同期聲。繼而鏡頭離開了小武，出人

意料地搖向了圍觀拍戲的人群。有人

意識到自己被拍攝而立即離開，有人

驚訝地後退，不久又試探地進入鏡

頭，一個男人湊向同伴耳語議論，一

邊還對鏡頭指指點點，旁邊的另一群

人微笑�看�鏡頭，中景的行人停下

賈樟柯（中蹲者）在

《小武》拍攝現場。
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來露出好奇探詢的目光⋯⋯攝影機的

這一轉換，使原本是在觀看故事的觀

眾，突然遭到鏡頭的干預，感到自己

也像小武一樣被暴露無遺，這迫使我

們不得不擺脫一切現成化的概念，在

當場發生的境域中對生活和電影進行

雙重確認。

顯然，《小武》已經不滿足於用攝

影機再現現實的「實存」，它嘗試以紀

實風格超越現實，讓我們的感知在「實

存」與「虛無」之間來來回回地自由穿

行。它不只用眼睛觀察這個世界，而

且用攝影機向現實世界發問，追問生

命究竟是怎樣的一種存在？它為甚麼

這麼存在？它的真實是甚麼？
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日子》）就像寫我們自己的日記。」參

見《電影故事》，1993年第5期，彩頁

《冬春的日子》題頭。

7　《電影雙周刊》（香港），1994年

8月25日張元採訪摘要。

8　此片獲荷蘭鹿特丹電影節金虎獎

和國際影評人獎。金虎獎的評語：

「一部真實而殘酷的極具震撼力的紀

實劇性片。」

9　參閱戴錦華：〈「新人類」與青春

殘酷物語〉對第六代導演的評論，載

氏著：《隱形書寫——90年代中國文

化研究》，第五章（南京：江蘇人民

出版社，1999）。

bk　孫孟晉：〈張元：不能代表地

下，也不能代表地上〉，《視覺21》

（長沙），2000年第4期。

bl　參閱司徒立：〈構成境域與意

境——賈克梅第的藝術與中國藝術

的比較〉，載司徒立、金觀濤：《當

代藝術危機與具象表現繪畫》（香

港：中文大學出版社，1999）。

bm　該片獲第48屆柏林國際電影節青

年論壇大獎：沃爾夫岡．斯道獎、

第48屆柏林國際電影節最佳亞洲電

影獎、第20屆南特三大洲電影節最

佳影片金熱氣球獎、第17屆溫哥華

國際電影節大獎：龍虎獎、第3屆釜

山國際電影節最佳影片：新潮流

獎、比利時電影資料館1998年度大

獎：黃金時代獎、第42屆舊金山國

際電影節最佳影片獎、1999年意大

利瑞米尼國際電影節最佳影片獎。

宋曉霞　北京大學文學碩士，現為中

央美術學院《美術研究》副編審。



桌頭放$兩摞刊物，一份是《二十

一世紀》，另一份是《學人》。這兩份刊

物的誕生與80年代末的風雨有$不可

分割的關係。90年代初期，大陸的民

間刊物完全消失，曾經輝煌的學術刊

物風光不再，即使是《讀書》也難以像

80年代那樣暢所欲言。《二十一世紀》

在這一情境中成為大陸知識界難得的

公共空間。倘若要談論1989年以降的

中國思想狀況，《二十一世紀》的作用

不言自明。在我的記憶中，構成90年

代思想史的一些主要議題，如有關近

代中國思想中的激進與保守的論戰、

國家能力問題的論戰、制度創新的論

戰，等等，都是在這份刊物上首先刊

出，而後擴展到大陸其他出版物上的。

最近幾年來，大陸知識界很少真正的討

論，許多有價值的命題往往成為媒體中

爭吵和格鬥的由頭，互貼標籤而後加

以討伐更是常見的形式。在這樣一個

高度政治化而又無法直接討論政治問

題的環境中，《二十一世紀》能夠組織

起這類重要的討論已經極為不易了。

我希望這類討論能夠繼續地展開。

看$這些刊物，我不免想到90年

代初期的情形。在1989年之後的時期

ê，知識界面臨巨大的壓力，也承載

$深刻的歷史挫折感。但據我的記

憶，當時的討論氛圍比現在要好一

些。我因此願意回顧一下那時的情

景，雖然許多事情已經記憶不清楚

了。關於《二十一世紀》，談的人已經

很多。在紀念這份刊物十周年的時

刻，我願意談一談90年代中國大陸第

一份由知識份子自己創辦的學術刊物

《學人》，也許可以顯示出90年代大陸

學術環境的某一方面。在《學人》創刊

之後，民間刊物不斷湧現，我們三位

編輯為此感到欣慰。兩年多以前，一

直資助《學人》出版的高筒光義先生的

公司破產，日本的伊藤虎丸教授、尾

崎文昭教授、窪田忍教授和高橋信幸

教授從自己的工資中抽取了部分資金

資助《學人》最後三輯的出版。在這樣

的情況下，也考慮到我們三位編輯的

工作情況，我們決定暫時中止《學人》

的出版。去年10月，在離京赴美的前

一天，我編輯完了《學人》叢刊的最後

一輯（第十五輯），並在與陳平原、王

守常商量的基礎上，撰寫了簡短的暫

小小十年
——《二十一世紀》與《學人》

最近幾年來，大陸知

識界很少真正的討

論，許多有價值的命

題往往成為媒體中爭

吵和格鬥的由頭，互

貼標籤而後加以討伐

更是常見的形式。在

這樣一個高度政治化

而又無法直接討論政

治問題的環境中，

《二十一世紀》能夠組

織重要的討論已經極

為不易。



小小十年 143停出版《學人》的說明。在我7月間回到

北京的時候，一再拖延的《學人》第十

五輯剛剛出版，歷時十年的編輯工作

告一段落。在中國現代歷史中，民間

刊物層出不窮，但大多短命，有些一

二年，有些三五年，能夠堅持到十年

的刊物，並不多見。在90年代初期，

這份在大陸創刊的叢刊與在香港創刊

的《二十一世紀》相互呼應，反映了在

不同學術環境中的不同的取向。過去

十年中，《學人》默默地做事，靜靜地

出版，即使出現了有關的報導或者議

論，我們也不作回應。這是我們三位

編輯人在創刊伊始就相互約定的。現

在《學人》的工作告一段落，十年勞

作，也許應該說點甚麼。對於讀者、

對於關心和幫助過《學人》的朋友們，

這是一種交代，一種從我個人的經驗

出發的交代。

《學人》創刊於1991年，但創刊的

最初動議則是在1989年的秋冬。那年

的12月已經十分寒冷。幾位從未謀面

的日本朋友從東京來到北京：高橋信

幸先生，高筒光義先生的清掃公司的

一位女士。在北京和平飯店，我還見

到了他們請來幫忙的、當時在復旦大

學進修的法律專家黑田先生，此外，

時在北京大學攻讀中國哲學史專業

的窪田忍先生也在座。1989年夏天之

後，伊藤虎丸教授、丸山升教授、尾

崎文昭教授等幾位東京的中國學家出

於對中國知識份子的關心，建議高筒

和高橋（後來日本的朋友戲稱他們為

「雙高」）幫助中國的朋友們。他們因此

成立了國際友誼學術基金會籌備委員

會，希望以高筒先生的公司的一些資

金為初始基金，再吸引其他公司或機

構加入（這一構想似乎並未實現），支

持國際學術、特別是中國學術的事

業。中國學家們向高筒先生、高橋先

生介紹了一些北京的朋友和學者。高

橋先生一到北京，按圖索驥，與多位

學者取得聯繫。那天與林崗、孫歌兩

位一道去賓館見他們，在門口見到陳

平原和黃子平正從ê面出來，知道他

們已經與日本朋友見了面，但並不知

道談了些甚麼。進到屋內，寒喧之

後，高橋先生便介紹他們的來意，說

是1989之後，日本的一些朋友非常關

心中國知識界的情況，希望能夠做點

事情，促進中日兩國的真正的民間交

往。他們打算向國家教育委員會申辦

一所民辦的大學，所以特別請了法律

方面的專家黑田先生一道來北京。在

1989年的灰色氛圍中，這些話聽起來

與其說是鼓舞，莫如說像天方夜譚。

我直率地說，這是不可能的，又建議

說，能否請他們資助出版一份學術性

刊物？即使這個保守的建議，據我所

知，北京的朋友們也是不相信能夠實

現的。高橋先生未置可否，但兩年以

後再見高橋和高筒兩位先生時，他們

對我說，這項建議讓他們深受鼓舞。

辦大學的事，果然在接觸有關方面之

後，就不了了之了。

為甚麼「雙高」會主動支持中國的

知識份子呢？伊藤虎丸教授、尾崎文

昭教授等日本學者的鼓勵是一個重要

的原因，1989在全世界關心中國社會

命運的人們中激發起的激情是另一個

原因。但「雙高」本人的意願是最為直

接的動因。高筒先生是一家規模不大

的清掃公司的董事長，高橋先生則是

三鷹巿政府老齡問題對策室的官員，

他在39歲時來中國學習漢語，熱心於

中日兩國的民間文化交流。他們是在

法政大學唸書時的朋友和同學。那個

時期正是中國的文化大革命時期，也

是全球各地學生運動風起雲湧的革命

時代。他們兩位積極參與了當時的學

生運動，高筒還是法政大學的學生會

主席。在運動中，他們分別被捕入

獄。出獄之後，高筒離開大學，繼承

家業，成為清掃公司的董事長。高橋

《學人》於1991年創

刊，但創刊的最初動

議則是在1989年的秋

冬。1989年夏天之

後，伊藤虎丸、丸山

升、尾崎文昭等幾位

東京的中國學家出於

對中國知識份子的關

心，建議高筒和高橋

幫助中國的朋友們。

他們因此成立了國際

友誼學術基金會籌備

委員會，支持國際學

術、特別是中國學術

的事業。
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144 人文天地
出獄後進入三鷹巿政府工作，因為有

過入獄經歷，不能分配到更好的部門

工作。那時的老齡對策室是許多人不

願去的。但高橋極為勤勉地工作，並

自費調查瑞典、美國和中國的社會福

利狀況，仔細地設計三鷹巿政府的老

齡對策問題。在他長期的努力之下，

三鷹巿成為日本全國處理老齡社會福

利的典範城巿，高橋本人也因撰寫了

一本老齡福利的著作而獲得了日本社

會的廣泛關注。三年前，他放棄了三

鷹巿的工作，到九州的一所大學擔任

社會福利方面的教授職務。這是我所

見到的兩位成長於60年代的真正的理

想主義者，他們承認運動的幼稚和失

敗，但在他們的內心ê，從未放棄年

輕時代的理想。當他們擁有了一定的

條件的時候，他們願意為他們的理想

償付代價。我記得《學人》創刊之初，

高筒先生帶$他的公司的幾位高級職

員來到北京，會面之後，他的同事們

對我說，高筒先生每次從北京回到東

京後總是對他們說，《學人》的工作真

是「有意思」。高筒先生並不懂中文，

在起初，他支持我們的工作主要是為

了幫助他的朋友做事。只是在結識了

我們幾位之後，他才開始感到了一種

「意思」。但甚麼意思呢？公司的同事

們並不理解。高筒因此請他們來與我

們幾位編輯見面。他的同事說，現在

他們明白董事長所說的「有意思」是甚

麼意思了。我想，他所謂的「意思」是

包括對我們的工作的理解和尊重，對

於在共同工作中產生的友誼的尊重。

《學人》的實踐意味$：在一個全球化

與民族主義相並而行的世界ê，在一

個拜金主義盛行的時代ê，一種不謀

求任何私人利益的真正的國際主義是

仍然可能的。在長達十年的時間ê，

《學人》每出版一輯，高筒和高橋兩位

便來北京一次，除了支付稿費、出版

費用以及討論有關《學人》的事宜之

外，我們有許多的機會在一起聊天，

成為真正的朋友。

那麼，為甚麼在1989年的那個冬

天，我和朋友們會建議出版刊物呢？

這也不是一時的想法。就在這些日本

朋友來北京之前的一個月，我記得就

在北京巿解除戒嚴的那一天，一些朋

友湊了一點午飯錢，委託《讀書》雜誌

召集了「六四」之後的第一次知識份子

聚會，希望能夠重振旗鼓，做點嚴肅

的學術工作，並以學術研究的方式總

結我們在80年代經歷的過程和失敗。

我記得會上兩種意見較為突出，一種

是消極的，覺得在政治狀況沒有改變

之前，知識界不可能有所作為；另一

種意見較為積極，覺得即使無法直接

討論我們當下的問題，也應該堅持學

術研究，對我們自身進行反省。在那

次會上，我引用了韋伯（Max Weber）

《作為學術的志業》（Wissenschaft als

Beruf ）中的話，試圖為自己的研究工

作提供某種倫理的基礎。這些想法在

「六四」之後與靳大成、陳燕谷等幾位

朋友的私下討論中已經成為共識，即

在最為困難的環境中，也不應該放棄

學術研究，而當務之急，則是對近代

思想和學術加以整理和檢討，試圖以

歷史研究的方式來反省我們在80年代

末期遭遇的挫折。但我們沒有自己的

刊物。在這樣的背景下，當「雙高」問

及我的意見時，我提出了創辦刊物的

建議。也是因為這些原因，雖然後來

《學人》由平原、守常和我具體編輯，

但在我的心目中，這份刊物是北京知

識界許多朋友的共同刊物。我們三位

無非是在寫作之外，做些具體的編輯

和聯絡工作罷了。

與日本朋友最初的見面之後，我

自己的生活也發生了變化。先是運動

過後的種種周折，而後是奉命去了秦

嶺深處的商洛山，一呆就是大半年。

1990年10月回到北京時，北京的情境

我記得就在北京巿解

除戒嚴的那一天，一

些朋友湊了一點午飯

錢，委託《讀書》雜誌

召集了「六四」之後的

第一次知識份子聚

會，希望能夠重振旗

鼓，做點嚴肅的學術

工作，並以學術研究

的方式總結我們在

80年代經歷的過程和

失敗。



小小十年 145已經有了很大的改變。這期間，大約

是在這一年的5月，伊藤虎丸教授所

在的東京女子大學邀請了孫玉石、黃

侯興、陳平原、王守常四位訪問日

本，進行學術交流。資助這項活動

的，就是剛剛成立的國際友誼學術基

金會籌備委員會。回京後，平原、守

常和窪田幾位曾經在孫玉石老師的家

中商談過一次出版刊物的事情。在我

回到北京之後，出版刊物的事情重新

啟動，經過多次的、各方面的協商，

由守常、平原和我三位擔任編輯人。

1991年的年初，一個寒冷的早晨，我

們邀集了一些朋友在北京大學勺園聚

會，議題是學術史問題，實際是首次

向朋友們通告出版《學人》的計劃。除

了我們三位編輯人之外，我記得有梁

治平、錢文忠、葛兆光、劉東、閻步

克、陳燕谷、靳大成、雷頤、王煒、

窪田忍等，龐樸先生也在座。此後不

久，1991年的3月，我和張立文、錢

理群、陳來三位一道訪問東京，參加

由國際友誼學術基金會籌備委員會資

助召開的第二次研討會，我記得議題

是「現代化與民族化：亞洲現代化過程

與其民族性因素」，會議以「儒教對於

近現代智識者深層精神結構之影響」為

中心，分「西方近代科學與朱子學圍繞

『格致』概念」與「魯迅的『歷史中間物』

意識」兩個子題。在日本期間，伊藤教

授、尾崎教授和「雙高」與我就刊物的

出版問題做了討論。

那一年，適逢尾崎先生來北京大

學作訪問研究一年，我們三位編輯者

因此有許多機會與他共同討論出版的

工作。我們最初曾經建議尾崎先生擔

任編輯，負責徵集日本學者的稿件。

尾崎先生後來做了大量的工作，但出

於各方面的考慮，他沒有列名擔任編

輯。在《學人》出版之前，我們主要討

論了三項議題：一是刊物的標題，二

是由哪家出版社出版，三是刊物的宗

旨和方向。先說刊物的標題。我們三

位各自拿出了方案，但意見不統一。

最後王守常說，文化書院曾經有過出

版一份刊物的計劃，後來擱淺了，題

目就叫《學人》。據說還請啟功先生題

寫了刊題。平原和我都覺得這個題目

與刊物的宗旨有些接近，於是接受了

守常的建議。關於刊物的出版，我們

首先選擇的是三聯書店，平原和我曾

經專門為此拜訪過當時三聯的總編輯

和總經理沈昌文先生，他請我們直接

與一位編輯聯絡此事。多次商談後的

結果是三聯同意出版，但不能保證我

們希望的交稿後半年內出書的要求，

同時需要的出版補貼也比我們能夠支

付的多。1991年春節的時候，我回揚

州探望父母，見到大學同學吳星飛先

生，他當時剛剛出任江蘇文藝出版社

的社長。我同他一說《學人》的計劃，

他立刻表示願意承擔此事，能夠保證

出書的時間，經費也比北京便宜一

些。我回北京之後，與平原、守常通

報情況，他們都覺得可以。尾崎先生

說，刊物不在北京出也好，因為我們

的目的是靜靜地做事，不多聲張。這

在當時也許是最好的選擇。從1991年

起，《學人》即由江蘇文藝出版社出

版，朱建華先生擔任責任編輯，直至

今年的最後一輯。

一個刊物能夠做好，關鍵還是刊

物的宗旨和目標，以及實現這些宗旨

和目標的能力。在勺園聚會之前，一

些朋友已經開始了學術史方面的工

作，我自己的精力則更多地集中於近

代思想史方面。所以，當平原建議那

次討論會以學術史、學術規範等作為

議題的時候，守常和我都同意，周圍

的朋友也贊成，雖然我心ê知道每一

個人對於學術史和學術規範的理解是

不一樣的，進入的角度也是不一樣

的。學術史研究是一個專門的領域，

為甚麼在一個高度政治化的時期，許

1991年的年初，一個

寒冷的早晨，守常、

平原和我邀集了一些

朋友在北京大學勺園

聚會，議題是學術史

問題，實際是首次向

朋友們通告出版《學

人》的計劃。除了我

們三位編輯人之外，

我記得有梁治平、錢

文忠、葛兆光、劉

東、閻步克、陳燕

谷、靳大成、雷頤、

王煒、窪田忍等，龐

樸先生也在座。
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多學者會對這樣一個似乎遠離政治問

題的領域感興趣呢？為甚麼各個不同

領域的學者願意就這一其實難以清晰

地加以界定的領域發表各自的看法

呢？回想起來，有幾個原因。第一，

1989年之後知識界對於89年社會運動

進行反思，其基本的趨向與《二十一世

紀》正在展開的有關激進主義的討論相

互呼應。許多學者認為1989年的社會

運動在方式上不夠成熟，這與80年代

社會思潮的特點有所聯繫。因此，如

何理解中國的歷史與現實就成為一種

內在的要求。學術史似乎從學術和政

治兩個層面提供了一種討論相關問題

的空間。第二，從當時大陸的客觀條

件來說，即使那些最為關心直接的政

治問題的學者也不可能發表政論性的

文章，這一點與《二十一世紀》的情形

極為不同。人們必須找到相對安全的

學術空間，藉以展開自己的思考。第

三，在我看來也是最為重要的一點，

即，上述兩個方面與知識份子的重新

定位存在內在的關係。在一個政治上

無所作為的時代，知識份子必須找到

適合自己的方式，並把自己的道德激

情轉化為一種立身處世的方式。這一

際遇恰恰與學者們的反思相吻合。學

術的專業化就成為這一方式的表達。

在我的記憶中，如何處理政治與學術

的關係是許多學者思考的問題：我們

剛剛經歷或者說正在經歷一場社會動

盪，處於極為嚴峻的政治氛圍中，但

當時的共識似乎並不是直接介入政治

問題，而是力求形成相對獨立的學術

領域，不至於讓學術研究迅速地轉變

為另一種政論。89年的失敗使得大家意

識到那種過度的政治激情會影響人們

的判斷力，而嚴謹的學術研究是我們

理解中國歷史和社會的重要途徑。

《學人》從一開始就以學術史和學

術規範作為自己的議題是與上述思考

有關的。學術與政治無法分割，但即

使是討論政治或其他急迫的社會問

題，也需要嚴肅認真的研究。或者

說，問題越是迫切，也就越是需要認

真的、獨立的思考。在這個意義上，

《學人》堅持學術的內在規定性是必要

的。但學術的意義並不取決於通過學

者的自我界定，真正起$決定性作用

的，還是學者本身的素養、視野和判

斷力。學術研究的嚴謹性就是這些素

養、視野、判斷力的體現。然而，在

1989之後的情境中，這些想法事實上

造成了一種曖昧的知識情境，即既要

以學術的方式介入歷史和社會，又要

以「學術的」（而非「政治的」）方式來呈

現自己。學術史、學術規範成為一時

間的話題是隱含了某種政治性的，但

恰恰在它成為話題的過程中隱含其中

的那種微妙的政治思考似乎逐漸地消

失了。重新反思90年代中國大陸知識

界的思想歷程，這一有關學術史的討

論有許多值得總結的地方。《學人》在

這方面的實踐為學術史和思想史的研

究提供了契機，也取得了一定的成

績，但如果考慮到當初的出發點，不

能不承認那時的思考本身存在$模糊

的或不清晰的方面。僅僅依賴學術方

式的轉變並不能保障我們具有開闊的

歷史視野和思想視野，有時候所謂純

學術研究也會墮入另一種隨波逐流。

隨$90年代中國社會、包括中國教育

制度的發展，有關學術史、學術規範

的討論為學術的職業化和專業化過程

提供了口號和示範，但通過這些討論

來重新理解我們自己的歷史和實踐的

動機卻日漸地被掩蓋起來。從我個人

的觀察來說，《學人》的內容比較廣

闊，學術史研究僅僅是其中一項。除

了十五卷、約八百萬字的論文之外，

《學人》最大的成績是：在一個鬱悶和

壓抑的時期ê，它為許多有志於學術

工作的中、青年學者提供了空間，也

為這一代學人的成長提供了園地。我

在一個政治上無所作

為的時代，知識份子

必須找到適合自己的

方式，並把自己的道

德激情轉化為一種立

身處世的方式。當時

的共識似乎並不是直

接介入政治問題，而

是力求形成相對獨立

的學術領域，不至於

讓學術研究迅速地轉

變為另一種政論。而

嚴謹的學術研究是我

們理解中國歷史和社

會的重要途徑。
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貢獻，但有一點還是清楚的，這ê的

絕大部分成果與媒體中的時論形成了

重要的對比。今天活躍在人文和社會

科學若干領域的學者中，相當一部分都

是《學人》的作者和朋友。就我個人而

言，1989年後的思考和研究與《學人》

的編輯出版有$密切的關係。

十年過去了，《學人》的使命也告

一段落。也許有一天，我們自己，或

者年輕的一代，還會重新開始《學人》

的事業。這十年中，中國社會發生了

劇烈的轉化，當年的知識界也發生了

難以挽回的分化。這就是歷史，是我

們自己經歷的、就發生在我們自己身

上的歷史。我偶爾想起當年的情景，

心情是複雜的。在一個危機和壓抑的

時代ê，人們相互之間保留$的尊重

和理解、執$和堅毅是讓人感動的。

倡導對學術史和思想史的研究，倡導

尊重基本的學術規範，這曾經成為一

時之間大陸人文學術界的重要話題。

如果對照今日的實踐，對照近日「媒體

學者」和「媒體知識份子」的實踐，那些

在一個特殊時期支撐學人們立身處世

的原則既顯得珍貴，又何其脆弱！將

所有這一切歸咎於環境的專制是容易

的，但它解釋不了這樣一個基本的事

實：在90年代初期更為壓抑的時期，

學人們反而能夠表現出更多的自律、

寬容和使命感，更多的對於學術和思

想事業本身的尊重。學者和知識份子

的獨立人格是和知識實踐密切相關

的，它應該能夠落實為一種工作的倫

理，而不是說給別人聽的大話，這是

《學人》創刊伊始的初衷。聽說已經有

人把瀰漫於我們周圍的謾罵、紛爭、

誹謗和攻擊說成是民主的演練，我也

相信一定會有人將這一切表述成知識

份子的「獨立精神」和其他甚麼的，在

我看來，這就好像說麥卡錫主義等同

於民主實踐一樣的荒謬。中國社會取

得了許多了不起的進步，學術的事業有

了一點發展，但一種認真討論問題的氛

圍、一種以學術的研究來介入社會問題

的方式卻並沒有真正養成。我把這看作

是我們自己的失敗，一種深入我們學術

共同體的骨髓之中的失敗。沒有甚麼

堂皇的理由可以為這種失敗辯護。

但是，把所謂「知識界」的紛爭看

作是中國大陸學術界的全部是不真實

的。媒體製造的狂歡僅僅是一種幻

象，幾個人的表演也代表不了中國的

知識界。我自己孤陋寡聞，但仍然能

夠看到為數不多卻也不能說太少的朋

友和學者的堅韌努力，看到他們在默

默的研究和思考中呈現出的力量。與

媒體中的各種喧囂相比，這些沉默的

努力看起來是微弱的。但是，有時候沉

默是必要的，有時候孤立地探究是必

要的。最為重要的是，即使面對誤解

甚至攻擊也毫不動搖地進行探索。這

是學者的使命，也是具有獨立思考能力

的知識份子的命運。《二十一世紀》發

表的一些文章曾經引發過激烈的爭論，

但今天有誰能夠完全否定那些獨立的探

索者的工作？回顧過去十年的討論，

留給我們最深記憶的文章就包括了那

些備受攻擊的文字，這些文字隨$時

間的流逝而顯示出的歷史預見正在為

許多人所理解。同樣，回顧過去十年

的學術成果，能夠重新引起我們注意

的許多作品恰恰是那些經過長期的積

累和研究卻未必引起轟動的研究（我並

非說引起轟動的作品就不是非常好的

研究），這再一次說明學術工作對於持

續探索和積累的需求。所有這一切多

少讓我覺得《學人》做過的工作沒有白

費。這份刊物創刊時代的那種認真和

熱誠，值得我和我的朋友們懷念。

汪　暉　中國社會科學院文學研究所

研究員

聽說有人把瀰漫於我

們周圍的謾罵、紛

爭、誹謗和攻擊說成

是民主的演練，我也

相信一定會有人將這

一切表述成知識份子

的「獨立精神」和其他

甚麼的，但一種認真

討論問題的氛圍、一

種以學術的研究來介

入社會問題的方式卻

並沒有真正養成。我

把這看作是一種深入

我們學術共同體的骨

髓之中的失敗。沒有

甚麼堂皇的理由可以

為這種失敗辯護。



┌知聖┘與
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1888年，廖平作《知聖篇》，時年

36歲。

今本《知聖篇》不是1888年的原

本，而是1901年刊印的本子。其時，

廖平又作《知聖續篇》。從1888年初本

到1901年的定本，《知聖篇》經過了十

餘年修改。一部作品從三十多歲一直

想到快五十歲，中西哲學史上都不多

見，難道不值得認真看待？

歷代儒生都以知聖為要務，「知

聖」又有甚麼好說的？再說，不是好些

人都以為廖平思想「稀奇古怪」嗎？章

太炎在廖平墓誌銘中讚其「於古、近經

說無不窺」、「學有根柢」，又責其說中

有「絕恢怪者」。自此以後，業界在評

說廖平時，無不沿習太炎腔調，依古

文家「家法」，訓詁、明物考辨到家，

就是絕活，否則就是「恢怪」之論。到

國朝學界，這「家法」大為擴充：甚麼

「科學性」、「歷史潮流」、「合符理

性」。幸好廖子精通乾嘉功夫，不然考

據家必譏其不通絕活還自標高超。廖

子了不起，他用乾嘉功夫做出絕活

（《今古學考》、《古學考》、《穀梁古義

疏》）後，馬上將這絕活判為有眼無

珠：「國朝經學，喜言聲音訓詁，增華

踵事，門戶一新，固非宋明所及。然

微言大義，猶嘗未聞，嘉道諸君，雖

云通博，觀其共撰述，多近骨董，喜

新好僻，凌割《六經》，寸度銖量，自

矜淵博，其實門內之觀，固猶未啟也」

（《經話》甲編卷一4）。「知聖」才是搞通

六經的真正起點。

為甚麼事經學要「知聖」？哲學是

聖人之事，經學乃哲學，因此要「知

聖」。

經學明明是史學，「六經皆史」乃

先儒不移之論，何以說經學是哲學？

將經學還原成史學，早成中國學術主

流，如今，經學只能是經學史，否則

必被視為「恢怪」。隨9當今泰西人類

學、社會學日新月異，經學史不僅成

了社會文化史一種，還經為史也成了

「思想進步」。

廖子了不起，他敢踏謔（我川人

方言）以史學取代或冒充哲學：以經為

史者「以蛙見說孔聖，猶戴天不知天之

高，履地不知地之厚」。自近代科學興

盛以來，歷史科學和歷史意識「還經為

史」在西方同樣氣勢洶湧，有西式乾嘉

功夫（古典語文學）的尼采（Friedrich

1888年，廖平作《知

聖篇》，時年36歲。

今本《知聖篇》不是

1888年的原本，而

是1901年刊印的本

子。從1888年初本到

1901年的定本，《知

聖篇》經過了十餘年

修改。一部作品從三

十多歲一直想到快五

十歲，中西哲學史上

都不多見，難道不值

得認真看待？
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Nietzsche）敢於詆毀歷史科學，捍k哲

學，廖子說「六經皆史」之說是「市虎杯

蛇，群入迷霧」，為甚麼就不可以？廖

子堅定地要經史分家，實為拯救中國

哲學智慧之壯舉。

未免誇張罷？宋儒離傳解經，別

立四書為經，直奔性理形而上學，不

是光大了中國哲學智慧？二十世紀的新

儒家大師誰不是接9宋儒往下說，而且

聲稱把康德（Immanuel Kant）、海德格

爾（Martin Heidegger）哲學也收拾了？

幸好廖子讀宋五子書長大，不然

新儒家必譏其不諳性理之道竟自標孔

孟傳人。廖子「蚤年研求宋學，漸而開

悟，有如伯玉知非，深識知行顛倒」

（《四變記》）。這「知行顛倒」四字非同

小可，宋儒不曉得孔子哲學是分段數

的，對不同的人要講不同的學。「天

學」是孔子最隱微的微言，古文家判為

「怪異之論」，就是不懂孔子還有「六合

之外」的微言。然而：「宋人饜聞佛

說，遂以天學移於修身之前，說玄說

妙，談性談心，皆屬顛倒。使孔學至

治平而止，則有人無天，囿於六合以

內。聖量不全，固已不可；以堯、舜

病諸之境量，責之童蒙，眾生顛倒」

（《孔經哲學發微：貴本觀》）。漢學還

僅是使孔子微言蔽而不明；宋儒把微

言當大義，搞出人人可以成聖人的教

義，禍國殃民，罪過大得多。

六經是孔子的作品，他受命而寫

作，是「素王」，因而「知聖」與「素王」

相關（《知聖篇》1）。素王就是孔子，先

儒不知道？廖平說，西漢前知道，東

漢以來就失傳了，這等於說，已經被

遺忘快兩千年了。說這類口氣大的

話，要麼是沒有根基的張狂之士，要

麼是蓋世大哲。尼采說，西方思想從

蘇格拉底一路錯下來；海德格爾說，

西方哲人遺忘了對存在的理解已經兩

千多年。他們是蓋世大哲，廖平呢？

太炎責廖平學說中有「絕恢怪

者」，指的就是「六經為孔子所作」之

論。太炎不明廖子所謂「作」根本不是

史家意義上的，而是哲學意義上的：

「作」乃是素王之舉。何謂「素王」？「素

王」即蘇格拉底—柏拉圖的哲人──關

切何為應該的生活和公義的秩序的

人，他為天下立法，應該是現世的

王。但哲人無法實際上真的為王，只

能制訂天下法，以俟懂理的君王。哲

人—王的連結，用中國話說就是素

王。哲人本質上是die Tyrannei der

Werte（價值的僭主），如果souveraineté

du peuple（主權在民），而非souver-

aineté de l'intelligence（主權在智），

生活中還有高貴的道德這回事嗎？孔

子「作」《春秋》是孟子所說的「天子」

行為，所謂「天子」行為，就是在homo

hominis lupus，bellum omnium contra

omnes（「一切人反對一切人的戰爭」──

霍布士 [Thomas  Hobbes]；「仁義

充塞，則率獸食人，人將相食」──

孟子）的自然狀態中為人世立法。

孔子不是自己說「述而不作」嗎？

孔子的話還不可信？這是史家自以為

最有力的反駁。然而，「可與言，而

不與之言，失人。不可與言而與之

言，失言。知者不失人，亦不失言」

（《論語．k靈公》）。夫子並非甚麼話

都對弟子直說，而是看人說話，甚至

隱瞞自己的所為。「『天生』之語，既不

可以告塗人，故須託於先王，以取徵

信」（《知聖篇》4）。

孔子所謂「不作」，是對不適於聽

的人說的，因此廖子說「不作」是顯

義，其隱義是「作」。尼采說，「從前，

在印度人、希臘人、波斯人、穆斯林

人那a，總之，在所有相信等級制而

非平等和平權的地方，都將哲人分為

顯白的（das Exoterische）和隱微的（das

Esoterische）。顯白哲人從下往上看，

二十世紀的新儒家大

師誰不是接l宋儒往

下說，而且聲稱把康

德、海德格爾哲學也

收拾了？幸好廖子讀

宋五子書長大，不然

新儒家必譏其不諳性

理之道竟自標孔孟傳

人。
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隱微哲人從上往下看！從靈魂的頂峰

望下來，悲劇不再是悲愴的了⋯⋯」

（《善惡的彼岸》，30）尼采在這a忘記

提到（而非不知），夫子的話也有顯隱

兩義。為甚麼孔子要隱瞞自己作六

經？「春秋所貶損大人，皆當世君臣有

權威勢力，其事實皆形於傳，是以隱

其書而不宣，所以免時難也」（《漢書．

藝文志》）。見之行事，而又褒諱貶

損，將招致政治迫害。孔子是哲人，

哲人非烈士，「既明且哲，以保其身」。

因此，「孔子為素王，知命製作，繙定

六經，皆微言也」（《知聖篇》22）。

廖子立「素王說」以後，又發現孔

子不僅隱瞞行天子之事，也隱瞞性與

天道的教誨。為甚麼呢？人民需要的

僅是知禮，而非知天。對人民來說，

知生的意義重於知死的意義。人人知

天──人人成哲人（聖人），不僅不可

能，也十分危險。宋明儒自標高超，

想搞出滿街聖人（哲人）的理想國：

「俗儒每以自了為聖賢，須知戶戶道

學，家家禪寂，天下正自彌亂耳⋯⋯

沙門無人敢學佛，秀才皆自命為真

孔。蓋由直以村學究為孔。⋯⋯似此

恆河沙數之孔子，所以釀滅國滅種之

劫運也」（《孔經哲學發微》凡例9-10）。

的確，康子說孔子「託堯舜以行民主之

太平」，廖子說孔子改制則不言人民有

自立自主之權，廖子思想不進步、很

封建。然而，哲學本質上就是封建

的，民主是哲學的天敵。人民公意來

臨之時，就是哲學死亡之時（羅蒂

[Richard Rorty]說得客氣：「民主先於

哲學」）。當今大儒少有不想擁抱民主

制度的──包括傳公羊學的「聖人」，

殊不知恰恰根本背離孔子智慧。

列文森（Joseph R. Levenson）譏廖

平徒事「空言」，殊不知這不僅是孔

子、也是蘇格拉底—柏拉圖等聖人的

智慧傳統。廖子「明兩千年不傳之學，

義據通深，度越一世，香象渡河，眾

流截斷」（蒙文通），更在於保守這「空

言」之學，豈僅在以禮制「判析今古門

戶」。「哲學按其本質，只能、且必須

是從思的角度來敞開確立尺度和品位

的知的渠道和視野，一個民族就是在

這種知中體會出自己在歷史的精神世

界中的此在」（海德格爾：《形而上學導

論》）。經史家譏廖子之學「越變越

謬」，證明了經學的終結，簡直無稽之

談！廖子經學分明重新確立了經學尺

度和品位──孔子不過是其象徵。糾

纏於其尊孔論的表面含義，追究其孔

子形象究竟是否歷史上的真孔子，根

本搞錯了。廖子的孔子既非歷史的、

亦非信仰的孔子，而是哲人（素王）的

象徵或者「傀儡」（廖平語）。

「聖人不空生」，經學要務首在

「知」聖（哲人）之心，聖人之心在六經

之中。廖子自比一生學術為翻譯六

經，六譯即比一生六變。翻譯有兩

種，橫譯和豎譯（paraphrase）。不同語

言之間的翻譯是橫譯：「周秦以上通用

翻譯，凡在古語都譯今言，改寫原

文，不別記識，意同於箋注，事等之

譯通，上而典章，下而醫卜，莫不同

然」（《經話》甲編卷一29）。翻譯微言是

豎譯，廖子合稱兩種繙譯為春秋義

例：「《春秋》有繙譯之例，所以別中

外，更所以存王法」（《何氏公羊春秋續

十論》繙譯論）。廖子說「孔子繙定六

經」，而自比其經學為繙譯，當然就是

效法素王。王國維被形而上學可信與

可愛的矛盾搞得頭痛，乾脆扔掉哲學

成考據家；廖子因嘉道之學未聞「素

王」，離棄考據學成哲人。王國維及其

傳人陳寅恪被尊為士林聖人，廖平要

末被忘掉，要末遭詆毀，中國哲學智

慧日益晦暗，有甚麼好奇怪？

劉小楓　香港漢語基督教文化研究所

學術總監

廖子說「孔子繙定六

經」，而自比其經學

為繙譯，當然就是效

法素王。王國維被形

而上學可信與可愛的

矛盾搞得頭痛，乾脆

扔掉哲學成考據家；

廖子因嘉道之學未聞

「素王」，離棄考據學

成哲人。王國維被尊

為士林聖人，廖平要

末被忘掉，要末遭詆

毀，中國哲學智慧日

益晦暗，有甚麼好奇

怪？
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1949年以後，中國現代史學的發

展，從整體上看，是以馬克思主義史

學為一統天下的。說它一統天下，並

不意味E其他學派絕對沒有生存空

間，而是說作為中國現代史學主流的

「史料學派」，從1949年以後基本上被

人為地阻隔了。這種阻隔，對於那些

在1949年以前就成名的史學家來說，

它的傷害只是他們在很長的時間內不

能按照他們已有的史學訓練來做研

究，但對於那些在1949年以後才開始

學術生涯的史學家來說，在他們的學

術生涯的起步階段，就受制於單一的

史學訓練，這使他們很難在學術上達

到前輩學者那樣的境界。這也就是為

甚麼「中國現代學術是一代不如一代」

的原因。80年代中期以後，中國史學

界開始反省近半個世紀以來在學術上

的失誤，到了90年代，已經開始向中

國現代史學的起步階段回歸，其主要

特徵就是：回到傅斯年。

傅斯年的史學觀，簡單說就是

「史學即是史料學」，他認為史學家的

責任就是「上窮碧落下黃泉，動手動腳

找東西」。「只要把材料整理好，則事

實自然顯明了。一分材料出一分貨，

十分材料出十分貨，沒有材料便不出

貨。」他和史語所同仁所進行的學術研

究工作，現在看來是經得起歷史檢驗

的。史語所作為一個現代學術集團為

中國現代學術提供了成功的範例，它

的成功告訴我們，史語所雖然是一個

國家體制化的研究機構，但因為他們

的研究工作遵守了史學研究最基本的

學術規律，所以他們在一個動盪的時

代í所取得的學術成就是驚人的。那

一代史學家的誕生和成長，開創了中

國現代史學的新格局。從本世紀20年

代開始，直到40年代，以傅斯年和胡

適為代表的中國現代史學中的「史料學

派」，本來已為中國現代史學奠定了非

常好的基礎，但因為後來中國史學的

發展被馬克思主義史學一統天下，不

但使已有良好訓練的學者不能在學術

上再做出更大的學術成就，而且使新

一代學者的學術訓練走上了歧途。在

馬克思主義史學家中，第一代的五老

（郭沫若、范文瀾、翦伯贊、侯外廬、

呂振羽），由於早年的訓練還是受史料

學派的影響，所以他們早年的研究還

可以說具有較高的學術價值，稍後的

回到傅斯年

1949年以後，中國現

代史學的發展，從整

體上看，是以馬克思

主義史學為一統天下

的。8 0年代中期以

後，中國史學界開始

反省近半個世紀以來

在學術上的失誤，到

90年代，已經開始向

中國現代史學的起步

階段回歸，其主要特

徵是回到傅斯年。
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很好的學術訓練，但他們後期的學術

研究，特別是受了馬克思主義史學影

響以後，則退步了；至於以後的馬克

思主義史學家如華崗、胡華、胡繩、

何干之、劉大年、張如心等，他們的

學術研究工作，現在看來很少能經得

起時間檢驗。

1949年以後，對於資產階級史學

的批判，最有代表性的就是批判胡適

和傅斯年的史學思想，而且都是從批

判「史學就是史料學」下手的。

1958年第六期《新建設》雜誌曾發

表過一篇〈批判傅斯年的反動的史學研

究方向〉的文章，署名文瑾。這篇文章

的主旨就是清算傅斯年著名的《歷史語

言研究所工作之旨趣》在中國史學界的

影響。文瑾認為：「這些舊史學留下的

污毒，隨時都在侵蝕馬克思主義的史

學陣地，使馬克思主義的史學研究工

作不能很好開展起來，並阻礙E科學

隊伍的更快成長。為了史學工作的大躍

進，我們必須大破大立，把資產階級的

史學研究方向徹底搞臭，為馬克思主義

的歷史科學開闢更廣闊的道路。」

同年第十二期《新建設》雜誌又發

表了胡如雷的〈廓清陳寅恪先生資產階

級史學觀點的不良影響〉。胡如雷認

為，全國解放以後，胡適派資產階級

學術思想已經威信掃地，但陳寅恪的

資產階級史學觀點在史學界還有影

響。「某些人對陳先生的迷信也還沒有

破除，有意無意間對陳先生的所謂『成

就』進行宣揚，甚至渲染，傳播開

去，流毒無窮！明乎此，則可更進一

步了解，現在批判陳先生的學術思想

是具有重大意義的，這不僅對陳先生

有極大的幫助，而且對今後史學界的

健康發展，也將會起良好的作用。」那

時馬克思主義史學已取得了不容懷疑的

正統地位。50年代初，作為國家體制化

行為，中國科學院下設的歷史研究所，

它的領導是以郭沫若、范文瀾為主要代

表的；1955年哲學社會科學的學部委員

當中，也是馬克思主義史學家的天下，

馬克思主義的史學家差不多都成了學

部委員，而顧頡剛卻被排斥在外。

那時對「史料學派」的批判是構造

了一個「史料學派」沒有理論的假設，

在這個前提下，以所謂「史料」與「理

論」的輕重和「求真」與「致用」的矛盾為

相互對立的假設，對前者進行了否

定。其實這些問題根本都是不存在

的。因為史學常識告訴我們，從來就

沒有過「沒有理論的史料」，也根本沒

有過「沒有史料的理論」。對「史料學

派」的批判，目的就是不要史料。正是

在這樣的思想背景下，1949年以後，

史學界「一派獨興」、「五朵金花盛開」

的局面才得以形成。那「五朵金花」，

即中國古史的分期問題、農民戰爭問

題、封建社會土地問題、資本主義萌

芽問題和漢民族形成問題。對這些問

題的研究，不是建立在新史料發現的

基礎上，而是先有了理論上的預設，

在「規律至上」的觀念指導下，再去尋

找史料以為證明。現在看來，在這些

問題的研究上，大體可以說是浪費了

幾代學者的才華，他們本來可以不在

這些問題上進行糾纏的。比如像農民

戰爭這樣的問題，假如沒有理論上的

預設，稍有學術訓練的史學家都不會

得出後來那樣的結論，特別是像太平

天國和義和團這樣的事，只要舉出史

料，他們的性質也就一望而知。

現代史學史證明，「史料學派」沒

有排斥過馬克思主義史學，他們只是不

迷信這些東西，他們對這種理論的使

用範圍保持了相當的清醒。1945年，

顧頡剛和童書業合撰《當代中國史

學》，就對郭沫若的古史研究給予了相

當高的評價：「研究社會經濟史最早的

50年代對「史料學派」

的批判是構造了一個

「史料學派」沒有理論

的假設，在這個前提

下，以所謂「史料」與

「理論」的輕重和「求

真」與「致用」的矛盾

為相互對立的假設，

對前者進行了否定。

正是在這樣的思想背

景下，1949年以後，

史學界「一派獨興」、

「五朵金花盛開」的局

面才得以形成。
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事實上也只有他們兩位最有成績。郭

先生應用馬克思、莫爾幹等的學說，

考索中國古代社會的真實情狀，成《中

國古代社會研究》一書，這是一部極有

價值的偉著，書中雖不免有些宣傳的

意味，但富有精深獨到的見解。」顧頡

剛在該書的引論中還說：「自從所謂

『唯物史觀』輸入以後，更使過去政治

中心的歷史變成經濟社會中心的歷

史，雖說這方面的成績還少，然也不

能不說是一種進步。」

「史料學派」對史學理論是非常重

視的，他們對二者之間的關係也有非

常清晰的分辨。1940年，顧頡剛在四

川成都所寫的《史學季刊發刊詞》就深

入論述過史料和史觀的關係。他說：

故凡不受歷史哲學指導之歷史科學，

皆無歸宿者也。夫考據之功無盡期，

歷史哲學之建立因不必待至一切歷史

考據完成之後，然必當建立於若干顛

撲不破之考據上固無疑。觀各國新史

學之發達歷程，均先賴考據方術之改

進，而後有正確解釋之產生，知無史

觀之考據，極其弊不過虛耗個人精

力。而無考據之史觀則直陷於癡人說

夢，其效惟有嘩眾愚眾而已。世之好

為史學者，果欲納之於正軌且開浚其

源頭乎，審定史料固最基本之功力，

亦最急切之任務也。

顧頡剛是「史料學派」的主將，但他對

歷史哲學的重視是非常自覺和清晰

的。可惜像他這樣的學者，在1949年

以後已從主流退據邊緣了。

50年代在所謂「歷史科學中兩條

道路的鬥爭」中，受到最大傷害的就是

「史料學派」的歷史學家。1958年在全

國高等院校開展的「歷史科學中兩條道

路的鬥爭」中，其主要內容就是批判

「史料學派」。當時山東大學、中山大

學、西北大學、四川大學、吉林師範

大學和華東師範大學六所大學的歷史

系學生給他們的老師寫了許多大字

報。這六所院校的學生集中批判的就

是童書業、陳寅恪、岑仲勉、劉節、

徐仲舒等一流史學家。當時山東大學

歷史系的學生還寫過這樣一首詩來諷

刺他們的老師（見《歷史科學中兩條道

路的鬥爭》續輯，人民出版社，北京

1959年1月）：

厚古又薄今，理論看得輕；

馬恩列斯毛，從來不問津。

報刊和雜誌，當做史料存；

五六十年後，一筆大資本。

研究古代史，言必稱二陳；

史觀寅恪老，史法垣庵公。

至於近代史，首推梁任公。

理論有啥用，史料學問深。

對於傅斯年和「史料學派」的批

判，使1949年以後成長的史學研究者

中很難出現像他們前輩那樣的史學

家，因為訓練不足或者說曾經誤入歧

途，他們已經回不到傅斯年的路上去

了。破壞比建設要容易得多，1949年

以後，中國並不是沒有史學方面的青

年才俊，但因為意識形態的制約，使那

些頗具文史才華的青年才俊都在學術

上走過邪路。像李澤厚、李希凡、藍

翎、馮天瑜、朱永嘉、戴逸等先生，甚

至余秋雨、甚至姚文元，他們本來是

有可能成為像他們前輩那樣的學者的。

中國現代史學的道路是曲折的，

繞了五十載，還得回到傅斯年，這是

很讓人感慨的。

謝　泳　山西省作家協會研究人員，

主要研究中國知識份子問題。
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用「地圖」作為隱喻，在漢語學術

界似乎也已經很流行了，我所看到

的，除了董啟章的《地圖集：一個想像

的城巿的考古學》外，關於城巿的有

《城巿地圖》，關於權力的有《權力地圖

學》，就連一本描述台灣色情行業狀況

的書，也起了一個名字叫做《情色地

圖》。這一切也許都要歸咎於福柯

（Michel Foucault）的影響，他在一個本

來很單純很學術的地理學問題上，也

推廣了他關於「話語」和「權力」的理

論，於是在「領土」、「地平線」、「等高

線」等等地理學術語中，他引入了他

一貫關注的「權力」（power）和「話語」

（discourse）的概念，並使它具有了政

治、法律和文化的涵意1。於是，學

科之間原來明確的界限被瓦解了，一

切都在「話語」一詞中，成了思想分析

的對象。不過，彷彿他還沒有特別說

到地圖，幸好，也沒有人真的用地圖

作中國思想史研究2。我曾經很猶豫，

在地圖已經成為熱門話題後，是否還

要加入這個關於「地圖」的合唱，想了

很久，決定把這個話題引伸擴大，討

論圖像資料如何進入思想史3，因為

傳統的思想史研究常常忽略圖像資

料，比如古代建築、造像、圖畫、器

物等等。當然，在討論這一話題的時

候，我仍然用地圖為主要的資料。

一

思想史特別是中國思想史的研究

者，常常顧不上關心圖像的資料，僅

僅是文字文獻，再加上新出土的文字

材料，就已經足夠對思想史加以製作

和詮釋了4。所以，在過去思想史或

哲學史一類著作中，很少有分析圖像

的，也極少有插圖本，也許，一半是

因為思想史習慣於以討論文字文獻為

主，一半是因為很多研究者心底'多

半不大看得起配圖的書，彷彿一用了

圖就淪落到「看圖識字」的水準。

在撰寫文字文獻比較缺乏的時代

的歷史時，使用圖像資料似乎不大有

人反對，像新舊石器時代的考古報

告，早期社會史和文明史等等，這是

古地圖與思想史

● 葛兆光
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因為無可奈何。但是，在文字文獻已

經足夠的時代，思想史研究是否可以

大量使用圖像？似乎也沒有看到反

對，只是也沒有看到明確的支持。其

實，思想是一種容易消失的東西，如

果用文字記載下來的文本是思想史的

基本文獻，那麼，同樣要用思想來生

產的圖像，為甚麼不可以同樣當做思

想的\述文本？所以，關鍵的問題只

是在於，思想史研究者如何從這些只

有空間性的圖像中，詮釋出思想史需

要的觀念意義。

圖像表述空間，而空間其實是很

有意思的東西5。在科學世界中，空

間主要只是「物理空間」（space）；在

政治世界中，空間主要只是一個和

領屬關係相關的地域（domain）——在

傳統的地圖上落實的，常常也是這兩

者——但是，就算是加上現代的交通

圖、物產圖、地形圖、植被圖等等，

實際上「空間」的內容也並不止此，而

且，這個「空間」也絕不等於是一個實

際存在的空間的客觀描述。因為被描

述的任何一個圖像，不僅涉及面前的

具體空間物像，而且關涉了描述者的

位置、距離、方位，甚至關涉到描述

者在歷史中形成的觀看方式6。當現

代人用業已習慣的透視方式來描述被

觀察的物像時，他總是從一個定位出

發的視覺圖像，這說起來好像很客

觀、很科學、很準確，似乎無爭議地

「還原真實」，但是也並不盡然，因為

這只是一個視角的「有限真實」，就連

這種「有限真實」也很有問題，從一個

方向看過去，就有了依照觀看者立場

確定的左右上下，而根據觀察者自身

感覺而來的比例，又確立了描述物像

的大小高低，每個人對色彩的不同感

覺，又給這一物像塗抹了感覺不同的

顏色，這固然是以「我」為中心，以科

學思維為基礎，對於方位、比例、色

彩的判斷——用時髦的話來說是「現代

性」（modernity）的產物，據說是科學

和客觀——其實，本來固定的空間物

像，也就在被如此這般地描述之後，

成了\述者的主觀\述，經過了\述

者的凸顯和隱沒、選擇與淘汰，於是

圖像就被描述者的觀看、想像、回

憶、描述一次又一次地改變、皴染和

攜帶了人的感覺甚至觀念。

的確，任何一個被描述出來的空

間物像，都是這樣的感覺和思想產

品。而且進一步說，空間不僅是人處

理各種視覺物像的感覺框架，而且這

個感覺框架也是一種歷史建構起來

的，相當有籠罩性和普遍性的觀念。

比如說，古代中國對於「天圓地方」的

特殊空間感覺，它當然是歷史建構起

來的，形成也相當早。多年以前，張

光直就曾經從象徵「天圓地方」的古代

玉琮中，猜測中間的圓孔可能是「通天

地」的渠道，這一思路很有趣，也啟示

我們對古人觀念中的空間感進行構

擬7。而近年來考古發現的濮陽蚌堆

龍虎、曾侯乙墓漆箱蓋上的二十八

宿、北斗和龍虎圖案，各種墓室頂部

接二連三地出現的天文圖像，加上古

代仿效天圓地方用來占驗的「式盤」、

指示方向的司南，以及如《禹貢》、《周

禮》等經典文本中想像的五服、九服、

九州等方形的大地，更暗示了古代中

國關於「天圓地方」這種觀念的普遍存

在，而這種觀念，又建構了古代中國

自居天地中央的觀念：在古代中國的

思想世界中，中國在天地中央，四周

一層一層地環繞4異邦，越往外文明

越低，直至舟車不至的荒服，那'居

住的是重譯而至的蠻夷8。

古代中國這種「天圓地方」的空間

觀念，其實絕不止在於描述自然的天

空間不僅是人處理各

種視覺物像的感覺框

架，而且這個感覺框

架也是一種歷史建構

起來的，相當有籠罩

性和普遍性的觀念。

比如說，張光直就曾

經從象徵「天圓地方」

的古代玉琮中，猜測

中間的圓孔可能是

「通天地」的渠道，這
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示我們對古人觀念中
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二十一世紀雙月刊　2000年10月號　總第六十一期



156 人文天地 地，古人會把這種空間觀念推衍到各

個領域，不僅祭祀天地的場所要與天

地的空間結構相對應，而且皇宮的格

局常常是模擬天象的，城巿的格局也

是仿效天象的，甚至政府的行政架構

也要模擬天地四季，連人的身體、五

官、骨節和內臟也可能是仿效天地

的。這是因為，在古人那'，「天地」

是一切合理性的根據：在所有的領

域，如果能夠「取象天地」，就自然地

獲得宇宙的合理性，即所謂「人法地，

地法天，天法道，道法自然」9。最近

的熱門話題之一，是在郭店出土的楚

簡'面有一篇《太一生水》，它一開頭

說的「太一生水，水反輔太一，是以成

天，天反輔太一，是以成地」，有人說

這就是對於宇宙生成過程的想像，太

一就是天圓地方'面那個不動的圓

心，一切是從圓心中一正一反地旋轉

而出，以後漸漸生成天地、神明、陰

陽、四時等等，讓人想起來後代的太

極陰陽雙魚圖bk。

空間感覺不僅能夠生產觀念，而

且它構建的觀念也能夠生產真正的空

間物像。除了上述的圜丘、宮室、都

巿等等，還有很多，如果我們看南京

的中山陵、台北的中正紀念堂、北京

的毛主席紀念堂，聯想到秦陵、北宋

皇陵、明清的皇家陵墓，那麼，我們

可以知道政治觀念中的高大、永恆、

正中以及象徵的權力意味，是如何浸

透到這些空間設計中的，而且也可以

理解風水觀念中的方位、形勢、陰陽

等等以及其中的幸福和永久意味，是

如何影響它的空間關係的。其實不止

是這些，像古代中國皇城由南北中

軸、玄武門、朱雀門及太極殿為中

心，承天門為前�，兩儀殿為後�的

結構布局；像北京城的天壇、地壇、

先農壇、日壇、月壇的位置安排，其

實都有相當深的政治象徵意味bl；而

佛寺由山門、四天王、前彌勒、後韋

陀，而經過放生池到達大雄寶殿，以

及它的兩廂和後面的藏經閣的設計，

也蘊涵了相當豐富的觀念性內容，它

們都暗示4某種深刻的感覺和思想。

至於福建客家的圍樓、貴州苗族的山

寨，前者對外的姿態象徵4內部宗族

認同的取向，後者中央火場的位置則

象徵了族內的中心所在；而古代泰山

封禪的位置，當然暗示4這'與「天」

的特殊關係；古代道教靜室的方位，

則摹擬4天地五行八卦九宮十二辰

二十八宿的格局，在這樣的場合進行

儀式，無疑有特別的功效。再說得

遠一些，道教煉丹的鼎爐，要按天地

人三才五神，分三層，各模擬九星

十二辰八風，並配合四方五行八卦，

似乎不如此則不能獲得大宇宙的永恆

性質bm。至於千年來爭論不休的太極

圖，更是以空間圖像表示思想意蘊，

在這種陰陽交融互生的圖形中，可以

解釋出多少意義！

二

當然，觀念世界的空間感覺與實

際世界的空間狀況畢竟不完全一樣，

在無法完全掌握的巨大空間中，人們

可以馳騁自己的想像——想像天圓地

方等等，來安排所面對的空間位置，

但是，一旦碰上實際的空間狀況，人

們就會按照視覺觀察的結果來進行描

述。比如要具體描繪一個地理空間的

方位、布局、大小等等，就不能不改

變自己的想像，力求準確地複述實在

的空間地形。所以古代既有想像的空

間，也有實測的地圖。前者比如已經

遺失的《山海經圖》和後來人根據古籍

空間感覺不僅能夠生

產觀念，而且它構建

的觀念也能夠生產真

正的空間物像。如果

我們看南京的中山

陵、台北的中正紀念

堂、北京的毛主席紀

念堂，聯想到秦陵、

北宋皇陵、明清的皇

家陵墓，那麼，我們

可以知道政治觀念中

的高大、永恆、正中

以及象徵的權力意

味，是如何浸透到這

些空間設計中的。
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複製的《五服圖》，假如李約瑟（Joseph

Needham）所說的博山爐（象徵蓬萊山

形的立體圖像）、《五岳真形圖》（道教

入山符，據說是泰山最早的等高圖）真

的是地理圖像，那麼也可以算在其

中。後者比如70年代在河北平山縣戰

國中山王墓發現的銅版《中山王陵兆域

圖》，它描述4具體中山王 陵園的平

面圖，如1986年在天水放馬灘發現的

秦代木牘地圖，它繪製的是戰國時代

邽縣地理狀況；當然，最精彩的是馬

王堆漢墓發現的畫在帛上的地圖，據

現代研究者說，它的精確程度已經到

了令人吃驚的地步，與今天的地形幾

乎可以絲絲入扣地對照bn。

不過，即使是後一類地圖，也不

能完全免除觀念與想像，畢竟地圖都

是人畫的，繪製地圖本身就有凸顯、

有隱沒，在顯隱之間，不免就有人的

思路在'面。重視交通的，會凸顯道

路而忽略其他；關心古今沿革的，會

忽略物產而凸顯城鎮關隘的變化。堪

輿家的地圖注意的是朝向、方位和龍

脈之所在，旅行者的地圖關心的卻是

旅遊景點和shopping地點。但是，古

代的歷史地理學卻主要關心官府所在

（州、縣、郡的治所）和行政地理範圍

的變化bo。明清易代的時候，像顧炎

武、顧祖禹特別關心軍事要塞和險要

地勢，是因為心中猶存戰爭的記憶。

然而，古代那些非常重要的甘肅嘉峪

關、秦嶺大散關、河北居庸關、四川

劍閣，即使在今天的軍事地圖中，也

已經不是人們視野的焦點；蘇伊士運

河的通航，也使十五世紀以來航海圖

中相當重要的好望角不再凸顯，繪製

地圖的人的觀念隨4時代變化而變

化，在他們的新地圖上再也不會4重

凸顯大散關或好望角了。不僅如此，

通常我們說地圖的幾個要素，像方

位、位置、比例、示意的色彩以及國

家的邊界等等，其實也會隨4觀念的

變化而變化。比如方位，是固定的上

北下南、左西右東，還是另有設計？

又如位置，本來地理上的位置是固定

的，但是是否會有意外的挪動？再如

比例，精確的比例雖然一直是地圖的

必要因素，但是難保某種意圖下的地

圖繪製者會有意改變。最後是色彩，

同一色彩是同一個政治領土的標

誌，不同色彩則標誌4不同的領土，

可是會不會有別有用心的人在上面

用色彩暗示4某種意圖？至於邊界，

更是地理上沒有而只是出現在地圖

上的線條，那麼這種邊界勾勒的版

圖形狀，會不會引起另類的政治聯

想？

說到地圖的方向，我曾經有一次

深刻的經驗，當一個朋友拿4一張繪

製了某個海岸線的地圖給我辨認時，

我實在看不出它是甚麼地方的海岸，

但是當朋友大笑4把地圖顛倒的時

候，我發現它就是我們熟悉的中國東

海沿岸，這只不過是一張上南下北、

東西相反的地圖。這當然沒有特別的

意義，只是說明人常常是有先入之

見，而且這種先入之見相當深，甚至

成為認知的習慣。不過，如果我們知

道，古代的地圖是上南下北，那麼我

們就應當追問，究竟為甚麼人們要把

它改成以及甚麼時候改成下南上北

的？如果說這一問題不易有結論bp，

那麼我們再看，當人們已經習慣了上

北下南地繪製地圖以後，明代關於海

防的地圖，比如嘉靖三十五年（1556）

的《籌海圖編》和萬曆十九年（1591）的

《全海圖注》以及稍後的謝傑《萬里海

圖》，卻總是不按習慣的北上南下，而

是把中國大陸繪在下方而把可能入侵

的日本以及大海等放在上方，在中國

曾經幫助胡宗憲編過

《籌海圖編》的鄭若曾

也看到了通常地圖不

嫌北狄在上的事實，

甚至也可以接受「天

地定向，以北為上，

以南為下」的說法，

但是一旦涉及到國家

與民族，他一定要堅

持「內中國而外夷狄」

的畫法，因為這不是

一個單純的空間方

向，而是一個關涉到

民族、國家的認同和

拒斥、確立自我和他

者的心理方向。
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麻的烽堠營寨bq，這究竟是為甚麼？

曾經幫助胡宗憲編過《籌海圖編》的鄭

若曾在《圖式辯》中的一段話相當有意

思br：

有圖畫家原有二種，有海上而地下

者，有地上而海下者，其是非莫辯，

若曾以義斷之，中國在內，近也，四

裔在外，遠也，古今畫法皆以遠景為

上，近景為下，外境為上，內境為

下，內上外下，萬古不易之大分也，

必當以我身立於中國而經略夫外裔則

可，若置海於下，則先立於海中，自

列於外裔矣，倒視中國，可乎？

這'的關鍵是「內」、「外」、「上」、

「下」與「中國」、「四裔」的分別，儘管

鄭若曾也承認北上南下的通則，也看

到了通常地圖不嫌北狄在上的事實，

甚至也可以接受「天地定向，以北為

上，以南為下」的說法，在同樣的著作

中，繪製普通地圖也遵循北上南下的

規則，但是一旦涉及到國家與民族，

他一定要堅持這種「內中國而外夷狄」

的畫法bs，因為這不是一個單純的空

間方向，而是一個關涉到民族、國家

的認同和拒斥、確立自我和他者的心

理方向bt。同樣的，1930年日本軍方

繪製了《中國沿海圖》，繪製者也不管

東西南北的規則，把自己隱沒在地圖

的下方，而把韓國和台灣放在下面的

兩側，彷彿兩隻巨鉗對4上方的被縮

小了的中國，那麼在這地圖的方向的

象徵中，是否也有一種敵視的對立姿

態和侵略的心理因素在內？

也許，特別容易引起政治聯想

的，是地圖上視覺的中心與邊緣位置

安排。中心和邊緣，實際上不僅是一

個地理位置的問題，而且也是在分辨

價值的差異，更是在確認「自我」與「他

者」，語言中就常常有這樣的例子。比

如當人們說「外地人」的時候，常常是

無意識地把自己定位為「本地人」的，

而「本地人」的背後，又是有此地為中

心的意味的，這就像巴黎人說「外省

人」，香港人說「北佬」，北京人說「外

地民工」一樣。大陸傳媒中常常用一個

詞叫做「邊遠地區」，看上去是一種對

邊地的關心，實際上，它意味4說話

者已經預設了自己的中心立場，而把

其他地方看成是離中心很遠的邊緣。

上海人在瞧不起人的時候，常常說他

人是「江北人」和「下隻角」，其實，隔

江而劃和上下之分，就意味4自己是

站在「江南」和「上隻角」的立場的。同

理，地圖上的中心與邊緣也一樣。如

果說，利瑪竇（Matteo Ricci）的世界地

圖把中國放在中央的位置，還是照顧

到中國的天下中央的傳統觀念，是傳

教士的策略性安排，不過，明代梁車舟

的《乾坤萬國全圖古今人物事¯》，則

是在看到了世界萬國以後，還把中國

放在中央，把利氏地圖提到的各國國名

羅列在中國周圍，這幅萬曆二十一年

被學術界普遍譽為第

一個擺脫了「華夷」觀

念的徐繼畬，在《瀛

環志略》卷首的地圖

中，仍然把中國畫得

彷彿佔滿了整個亞

洲。
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（1593）南京吏部四司在正巳堂刻的地

圖，顯然不僅反映了中國官方的天下

觀念ck，而且亦反映了普通士紳階層

的中國中心觀念，一個叫魏濬的人就

激烈地抨擊利瑪竇的地圖，儘管利瑪

竇已經很注意地把中國畫在了中間，

但他仍然憤憤不平：「中國居全圖之

中，居稍偏西而近於北，試於夜分仰

觀，北極樞星乃在子分，則中國當

居正中，而圖置稍西，全屬無謂⋯⋯

其肆談無忌若此！」cl更有趣的是，在

250年以後，清代道光二十五年（1845）

葉子佩所繪的《萬國大全地圖》，據說

這是中國人自己繪製的第一張世界地

圖，還是以京師為經線的中度，維護

4中國中央的觀念和自尊cm，但是僅

僅三年以後的道光二十八年（1848），

程承訓刻的《海宇全圖》，卻已經把地

球的經緯中經線挪到了巴黎，這也許

象徵4世界的中心與邊緣悄悄的發生

了轉移。當然，所謂地圖上的中心與

邊緣，不僅關涉繪製者，也關涉到觀

看者，看地圖的人在看圖的時候，常

常也會把本來固定的空間位置進行轉

移。就在我撰寫這篇文章的時候，香

港藝術中心剛剛舉辦了《地圖大揭秘》

的展覽，在展覽中最先看到的是用

九九金箔製成的《大清天下中華各省

圖》，這是一個傳統清帝國的地圖，本

來，香港在圖中，只是地圖下端（南

方）一個並不特別引人注意的位置，而

且已經割讓給英人，但是香港撰寫的

解說詞中卻有「香港於光緒年間的天下

圖中，作為南中國的重要對外城巿，

守�4南大門」，在這種凸顯中，香港

成了觀圖人眼中的地圖的一個中心，

那麼，這種凸顯'面究竟有甚麼思想

寓意呢？

關於比例，說的是空間大與小或

者距離遠與近的問題。大和小雖然是

空間概念，不過，實際上大小遠近只

是相對的形容卻並沒有絕對的尺度。

正如哲學家指出的，大和小實際上是

以人的感覺為中心建構起來的空間概

念，常常都是以人為標準的，比人大

的大，比人小的小，古代所謂的「蝸

角」、「槐安國」，就是從小的角度看，

一切都大，而「遙望齊州九點煙，一泓

海水杯中泄」，則是從大的角度看，一

切都很小。所謂「大」和「小」的感覺，

其實在不斷地變，地理上「遠」和「近」

也一樣。比如《水滸》'面林沖從開封

下圖為南宋人黃裳作

於紹熙元年（1190）的

地圖。原圖進獻宋寧

宗（時為嘉王趙擴），

淳祐七年（1247）王致

遠於蘇州刻石。現藏

蘇州市碑刻博物館。
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小時，但是在那時卻很遙遠，董超、

薛霸還有那麼多的機會來搗鬼；現在

一句流行的話說「地球很小」，其實也

就是有了飛機、有了電視、有了網絡

以後，感覺變了，當年麥哲倫（Ferdi-

nand Magelland）環遊世界用了九牛二

虎之力，如今卻彷彿到鄰居家串門一

樣簡單cn。

不過，在地圖上的大小，背後卻

還有更多的思想史意義。比如說，宋

代的《華夷圖》、《禹¯圖》、《輿地圖》

在畫東西各國如日本、暹羅等等，都

會畫得很小co，直到前面提到的明代

《乾坤萬國全圖古今人物事¯》、《天下

九邊分野人¯路程全圖》，也在明明得

知了世界地理以後，仍然把各個聽說

的國家畫得好像一處處的小島，這種

空間比例的安排顯然有天朝大國的自

我想像在內，直到已經睜開眼睛看世界

的徐繼畬，在《瀛環志略》卷首的地圖

中，還是把中國畫得彷彿佔了整個亞

洲的四分之三cp。可是，到了1875年

申浦兩宜軒為皇室製作的禮品扇面《大

清一統廿三省地輿全圖》，不僅「台灣

一島以及日本以幅隘，移上寸許」，而

且把日本放大了不少，據說這是為了

對友鄰示好。那麼，在這種大和小的

變化中，是否也有關於「天下」、「中

國」與「四夷」的觀念變化，和天下權勢

的轉移和傾覆？至於1930年日本人所

繪製的《中國沿海圖》中，台灣和韓國

不同尋常的大和中國相對地小，達賴

喇嘛想像中的大西藏地圖和中國政府

觀念中的西藏自治區地圖之間的大與

小，台灣出版的中國地圖與大陸出版

的中國地圖對於蒙古的不同描述，至

少它關涉到民族與民族之間的空間衝

突、政權與政權之間的歷史糾葛，這

'又有太多的政治意味和歷史記憶在

'面，這種在地圖上的空間印象，曾

經影響了不同民族與國家的人們的認

同。因為地圖不僅是紙上被縮小的空

間，它也會喚起對真實空間的聯想，

正如現在流行的理論所說的，「國家是

一個想像的共同體」，沒有甚麼人真的

踏遍過國家的每個地方，因此紙上的

空間圖像常常是他們想像的基礎。紙

上的空間的變化，可能會引起對真實

空間的認同感的變化，就像台灣的人

看大陸出版的中國地圖覺得上面凹

陷，而大陸人看台灣出版的中國地圖

覺得無緣無故地鼓起一塊，彼此都不

習慣一樣。舉一個明顯的例子，我們

還記得，文革中發行的郵票《全國山河

一片紅》中，由於漏掉了台灣，它成為

一個十分重要的政治事件。本來只是

郵票，但是彷彿郵票漏印了台灣就丟

掉了台灣，沒有把台灣也塗上紅色，

全國就不全了。在這張錯票背後，有

相當深的關於國家、領土甚至歷史的

觀念。確實，國家與領土在地圖上可

能表現得最明顯，因為地圖在某種意

義上就是在繪製政治控制範圍，地圖

的色彩就是在象徵政治控制區域，而

這種有時超出了實際，而帶有一些想

像的色彩塗抹，雖然只是在圖紙上，

有時候就表達了一種願望。比如英國

人在1898年畫的《中國東部地圖》，

就用同一色彩，把蛇口算在了香港

一邊；而稍早一些1890年德國人畫的

《中國東部及韓、日地圖》，則把新界

還畫成黃色，與中國一致，對空間的

色彩安排，背後有對政治領土的承

認；而1942年日本軍方大本營海軍報

導部繪製的《大東亞戰爭世界要圖》，

朝鮮、日本和台灣已經是同一色彩，

充分象徵4日本的擴張。而記憶中最

深刻的，可能就是至今還讓人耿耿於

懷的「釣魚島」，它在日本地圖和中國

「國家是一個想像的

共同體」，沒有甚麼

人真的踏遍過國家的

每個地方，因此紙上

的空間圖像常常是他

們想像的基礎。我們

還記得，文革中發行

的郵票《全國山河一

片紅》中，由於漏掉

了台灣，它成為一個

十分重要的政治事

件。在這張錯票背

後，有相當深的關於

國家、領土甚至歷史

的觀念。
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地圖中的色彩不同，背後有一段長長

的歷史。

三

在不同的地圖上觀察古代中國人

世界觀的變化，是很有趣的事情，因

為這種地理想像（geographical imagina-

tion）實際上是一種關於政治和文明的

想像，在這種想像的歷史'隱藏4很

多觀念的歷史，因此它是思想史的內

容。我在《學術集林》第十六卷上發表

的論文〈天下、中國與四夷〉，曾經用

傳統中國的《禹域圖》、《廣域圖》、《華

夷圖》等等為例，說到古代中國的地

圖，曾經不管當時實際的地理知識已

經無遠弗屆，始終堅持漢族地區為中

心的繪製方式，只是把外部的世界當

做「藩屬」、「夷狄」附屬在周邊，其實

這很表現古代中國長期延續的「天朝中

國」的觀念和朝貢體制的想像，而這種

觀念和想像在很長時期'支配4中國

的知識和思想世界。同時，我也曾經

用南宋佛教著作《佛祖統紀》中的三幅

地圖說明，本來佛教進入中國有可能

給中國中心觀念的瓦解帶來契機，因

為這是一個真正可以與中國漢族文明

相抗衡的另類文明，也是一個真正可

以與中國漢族區域相對比的另類空

間。但是，這種機會稍縱即逝，直到

十六世紀末、十七世紀初的利瑪竇，

才真的以他的《坤輿萬國全圖》震撼古

代中國的空間想像。這種知識震撼，

雖然曾經由於明清易代時期的政治變

化而暫時蟄伏，但是它一直是知識和

思想世界的另類資源，彷彿一道潛

流，不時在瓦解4中國觀念世界中的

「天下」，當中國在近代遭到西洋堅船

利炮和科學技術的激烈刺激時，它又

會再度凸顯，使得中國思想世界發生

「天崩地裂」。

《坤輿萬國全圖》很有趣，從陳觀

勝、洪業等人以來，研究它的人很多

很多，不過，我關心的是它的出現對

古代中國知識思想和信仰世界的整體

影響。過去，研究者都把這種影響具

體化為關於世界地理空間的單純認

知，但是我更想說明的是，一種知識

的變化，對於思想史來說，也相當關

鍵，特別是如果這種知識又是很多思

想真理的基石的話。這種看來具體的

知識的傾覆，就會瓦解整個思想大

廈，而傳統中關於「地」也就是「天下」

的觀念和想像，恰恰就是這種作為基

石的知識，連同傳統中關於「天」的知

識一道，它們一旦崩潰，就會威脅到

整個中國的思想世界。

不過，在《坤輿萬國全圖》中可能

還有更深的意思可以發掘。在這份地

圖中，不僅有世界的圖像，還有很多

文字和圖像，這與後來的地圖相當不

同，倒是繼承了歐洲古地圖的傳統。

圖中除了後來被改稱為《天地渾儀說》

的題識、赤道南北半球圖之外cq，還

有《九重天圖》、《天地儀》、日蝕月蝕

說明等幾個圖像，關於經緯線和太陽

出入赤道的兩個表，關於看北極法等

一些說明文字，以及歙人吳中明、浙

西李之藻、蜀東楊景淳、泚陽陳民

志、東郡祁光宗的題識。這些圖、

表、文的意義何在？我沒有特別仔細

研究，不過我想，在地圖上附有關於

天文的圖像，顯然是要依靠天學知識

和原理論證地圖的合理性，沒有天，

就不能說明地，不能說明地，就不能

證明這種關於大地的地圖繪製方式的

正確性，這是無庸置疑的；至於李之

藻等人的題識，則是用中國士大夫的

語言和詞彙來凸顯這些知識的意義，

在《坤輿萬國全圖》

中，不僅有世界的圖

像，還有很多文字和

圖像。這些圖、表、

文的意義何在？我

想，顯然是要依靠天

學知識和原理論證地

圖的合理性，沒有

天，就不能說明地，

不能說明地，就不能

證明這種關於大地的

地圖繪製方式的正確

性。
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婉承認中國古代知識掛一漏萬cr；如

用「蔡邕釋周髀」、「渾天儀注」、「元人

測景」來緩解這種知識的震撼性cs；用

鄒衍的想像來轉譯西洋諸國人的世界

觀念ct，這些是否也是一種知識傳授

的策略？顯然，這幅圖中還有很多需

要重新詮釋的東西，比如這幅世界地

圖中依照西洋地圖的慣例，不僅繪上

了航海的帆船象徵西洋人的足¯所

至，而且畫了一些「殊方異物」，比如

大魚、異鳥、怪獸等等，是否背後有

西洋人對異邦的想像？圖中的文字也

同樣如此，伯西爾（約在今南美洲西北

部）是「好食人肉，但食男不食女」、革

利國（約在今美國西北部）「惟食蛇蟻蜘

蛛等蟲」、哥爾墨（在今俄羅斯北部北

冰洋沿岸）「死者不埋，但以鐵鏈掛其

屍於樹林」，這'是否雜揉了類似中國

古代的《山海經》式的想像和西洋人對

異邦文明的蔑視dk？

四

索雅（Edward Soja）曾經在《後現

代地理學》（Postmodern Geographies:

The Reassertion of Space in Critical So-

cial Theory）中說到地理學應有三個維

度，即歷史性（historicity）、空間性

（spatiality）、社會性（sociality）dl，這

可能太學術了一些，其實，列維—斯

特勞斯（Claude Levi-Strauss）在《憂鬱

的熱帶》（Tristes tropiques）的一段相當

有趣的話，已經可以說明這個意思

了。他說：「旅行通常被認為是在『空

間』中進行，但同時也是『時間』與『階

層』的轉換，任何印象必須與這三者相

連，才能看出意味。」閱讀地圖似乎也

是如此，雖然它常常被稱為「臥游」，

只是紙上的旅行。在一份地圖的不同

空間描述上，可以看到繪製者區別「自

我」和「他者」的立場；在一整個地圖

上，可以看到繪製者眼'和心中的「世

界」以及關於這個世界的「觀念」；在不

同地點繪製的地圖中，可以看到各種

未加明言的政治意圖；而在不同時代

繪製的各種地圖中，還可以看到各種

觀念的歷史；在對同一個世界的不同

描述的地圖中，更可以看到各種階層

和民族的觀念差異。正如哲人常說

的：「每一個人都擁有一個不同於他人

的世界。」

回到我們一開始的問題上來，關

於圖像在思想史中的使用，其實並不

應當有異議。據說，最容易引發人們

往事回憶的是翻閱發黃的照片或翻檢

舊時的物品，所謂「睹物傷情」和「觸景

生情」一樣，雖然老照片並沒有文字，

但它可以使記憶復蘇，雖然舊物品不

會說話，但它卻儲存了曾經有過的歷

史。其實，關於歷史的記憶也一樣，

很多關於歷史的記憶，不僅是寫在文

獻中的，也是儲存在心靈深處的，當

一些似曾相識的圖像喚醒它的時候，

它就可以像連環畫一樣一頁一頁地呈

現。而這種歷史記憶在某種觸媒的激

活中不斷復蘇和重構，就等於是在不

斷地建構4新的歷史，也許它會有變

異、挪移、扭曲，但是正是在這種不

斷地移動中，舊學加上新知，往事羼

進近事，於是延續4舊的歷史並書寫

4新的歷史。思想史尤其如此，所

以，從思想史的研究者來說，在喚

起歷史記憶的時候，圖像和文字的

功能並沒有太大的差別，問題只是在

於，我們如何能透過地圖看破它的

底色，並且在其中詮釋出古人的所思

所想，把無言的圖像轉化為有言的

歷史。

其實，很多關於歷史

的記憶，不僅是寫在

文獻中的，也是儲存

在心靈深處的，當一

些似曾相識的圖像喚

醒它的時候，它就可

以像連環畫一樣一頁

一頁地呈現。所以，

從思想史的研究來

說，圖像和文字的功

能並沒有太大的差

別，問題只在於，如

何能透過地圖看破它

的底色，並且在其中

詮釋出古人的所思所

想，把無言的圖像轉

化為有言的歷史。
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思想史註釋

1　法國地理學雜誌Herodote在

1976年對福柯的訪問稿，題為〈地理

學問題〉。中文譯文題為〈權力的地

理學〉，載包亞明主編，嚴鋒譯：

《權力的眼睛：福柯訪談錄》（上海：

上海人民出版社，1997）。

2　王庸：《中國地理學史》（上海：

商務印書館，1938）有第二章〈地圖

史〉，但是，他並不討論地圖的思想

史意義。他的《中國地理圖籍叢考》

（上海：商務印書館，1947，1956）

亦局限在學科格局中。在本文初稿

寫成以後，承香港城巿大學張隆溪

教授借給我司馬富（R i c h a r d  J .

Smith）的Chinese Maps (Hong

Kong: Oxford University Press,

1996)，這本書很有趣，它也提到了

古代地圖中對於「他者」的理解，其

中很多地方都涉及了思想，不過，

主要內容還是在介紹中國地圖史。

3　在〈思想史視野中的考古與文物〉

一文中，我已經提出過這個問題，

這U是再次提起，該文載於《文物》

（北京），2000年第一期。

4　比如說長沙子彈庫楚帛書，人們

都把注意力集中在文字的釋讀和意

義的理解上，但是那十二個神像的

意味卻很少討論。

5　近來台灣學者比較多地討論這一

方面的問題，如王志弘：〈空間與社

會〉，載《流動、空間與社會》（台

北：田園城巿文化事業有限公司，

1998），頁1-15；陳其南：〈台灣地

理空間想像的變貌與後現代人文地

理學〉，《師大地理研究報告》（台

北），第30期（1999），頁175-205。

6　像作為地圖的《萬里長江圖》，就

彷彿是把若干個不同時間和地點的

長江視覺圖像連綴起來，在一幅畫

面（也就是一個時間）中呈現的。我

們通常說，從某地到某地是多少天

多少小時的路程，就是把空間距離

轉化成時間計算和表達，而長江圖

則是把多少小時多少天所看到的圖

景，在瞬間平行呈現於多少尺多少

寸的地圖中，這是把時間轉化為空

間來表達。參看章潢：《圖書編》，

卷五十八《萬里長江圖》，四庫全書

本，三頁以下。

7　張光直：〈商代的巫與巫術〉、

〈談「琮」及其在中國古史上的意

義〉，均收入《中國青銅時代．二集》

（北京：三聯書店，1990），頁43、

71。

8　關於這一空間觀念的起源，參看

葛兆光：《七世紀前中國的知識、思

想與信仰世界》（上海：復旦大學出

版社，1998），頁83-89。

9　參看葛兆光：〈眾妙之門——北

極、太一、道與太極〉，《中國文化》

（香港），第三期（1991）。

bk　荊門巿博物館：《郭店楚墓竹簡》

（北京：文物出版社，1998）。李零

曾經試圖將這種描述還原為一種圖

形的宇宙，這是很有意思的。

bl　同樣，拿江戶時代的東京地圖來

看，以皇宮為中心，一層一層向外

擴展，象徵w政治中心與邊緣相當

清楚的等級和價值關係，皇宮外層

是貴族所居，貴族外緣是武士所

居，武士像眾星拱�北斗一樣環繞

在皇宮周圍，再向外則是普通的民

眾；不過，現代的東京地圖，皇宮

已經不那麼處於中央了。這種地圖

上顯示的變化本身，是否有權勢、

重心轉移的意義？這是承日本東京

大學法學部渡邊浩教授的指教，謹

誌於此。又，羅蘭．巴特（Roland

Barthes）在L'empire des signes 中

曾經用隨筆的方式討論過東京的

格局，還指出東京的中心與巴黎的

中心相當不同，「它隱蔽w那個神

聖的『空無』」，「以它那種中心的空

洞性來支持整個城巿的運動」。中

譯文見孫乃修譯：《符號禪意東洋

風》（香港：商務印書館，1992），

頁48。

bm　唐陳少微：〈大洞煉真寶經九還

金丹妙訣〉，《道藏》洞神部，眾術

類。參看趙匡華：「丹家對於丹鼎、

壇爐和煉丹火候往往也是模擬他們

理解的大宇宙來設計和掌握」，見

〈中國煉丹術思想試析〉，《國學研

究》（北京），第一卷（1992），頁55。

bn　據專家的研究，馬王堆帛書地圖

的主圖部分描述的是湖南瀟水中上

游，比例約為十萬分之一，相當精

確。
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bo　郭雙林說，中國傳統地理學到清

代，已經「逐漸成為以內地十八行省

為基本範圍，以詮經讀史為基本目

的，以文獻考據為基本方法的古地

理學」，這是不錯的，不過，也應當

注意當時傳教士世界地圖、商旅行

程、出海雜記以及王士性、徐霞客

等著作的另類影響。見氏著：〈邁出

傳統的門檻——論中國近代地理學

的產生〉，載《原學》，第一輯（北

京：中國廣播電視出版社，1994）。

bp　近來李零有文章論述這一問題，

載《九州》，第二輯，未見。

bq　《籌海圖編》有嘉靖四十一年

（1562）刻本，《全海圖注》有北京圖

書館藏明萬曆十九年（1591）李化龍

序刻本，《萬里海圖》見謝氏：《虔台

倭纂》卷上，玄覽堂叢書續集影印明

萬曆刊本（台北：正中書局，1985），

頁128-64。

br　《鄭開陽雜著》，卷八，《文淵閣

四庫全書》本，八頁A-B。

bs　比如《籌海圖編》中凡普通的行政

區地圖是按照上北下南的規則，但

海防圖則是按照海上地下的原則來

畫的。如卷四《福州府境圖》就可以

與卷一《海防圖．福建七》對照。

bt　參看王庸：〈明代海防圖籍錄〉，

收入註2 王庸：《中國地理圖籍叢

考》，頁92-122。

ck　類似的還有崇禎年間金陵曹氏所

刻《天下九邊分野人ù路程全圖》。

據說，中世紀歐洲的地圖也同樣有

類似的問題，他們常常把「海洋環繞

陸地形成一個O字型，而非洲、亞洲

和歐洲之間被水域分開，構成一個

T字型。在這些地圖上，耶路撒冷

永遠位居正中央最顯著的位置，因

為在《聖經》的〈以西結書〉中記載：

「我已將它安置在列邦之中，列國

都在它的四周。」見〈地圖革命〉，

《大地》（台北），第140期，1999年

11月號。

cl　徐昌治編：《聖朝破邪集》，卷三

（京都：中文出版社，1972）。

cm　據《文匯報》2000年1月13日報

導。

cn　這在現代也被稱為「時空壓縮」

（time-space compression），但是

這種壓縮並不是物理性的，而是心

理經驗上的。

co　例如《華夷圖》，刻石於劉豫阜昌

七年（1136），正面為《禹ù圖》，背

面為此圖，現藏陜西省博物館。《地

理圖》，南宋黃裳繪製於紹熙元年

（1190），淳祐七年（1247）王致遠刻

於蘇州，現藏蘇州巿碑刻博物館。

cp　徐繼畬：《瀛環志略》（台北：台

灣商務印書館影印本，1986）。卷首

劉鴻翔序中也說到這種意思，「我朝

幅員之廣，亙古無二，中華十八省

外，南極越南，北極哦羅斯，東極

朝鮮，西極雪山C嶺，幾得亞細亞

全土。」

cq　收入《乾坤體義》時改名，《文淵

閣四庫全書》本，卷上一頁A，二頁

B。

cr　楊景淳題識引莊子「關於六合之

內論而不議」、子思子「及其至聖人

有所不知，夫唯不知是以不議」。

cs　《坤輿萬國全圖》李之藻題識，此

處還說，「六合之內，論而不議，理

苟可據，何妨求野」。

ct　《坤輿萬國全圖》吳中明題識。

dk　後來復刻的《坤輿萬國全圖》（東

京：大安出版社，年代不詳），表面

看上去是忠實的影本，但是其中刪

掉了地圖中原有的大魚、怪獸和異

鳥圖像，這U的刪削暗含了甚麼意

味？似乎也可以深思。

dl　Edward Soja, Postmodern

Geographies: The Reassertion of

Space in Critical Social Theory

(London: Verso, 1989)；參見王志

弘：〈後現代的空間思考愛德華．索

雅思想評介〉，載註5《流動、空間與

社會》，頁17-33。

葛兆光　1982年北京大學畢業；1984年

北京大學研究生畢業；現為清華大學

人文學院教授。著有《禪宗與中國文

化》、《道教與中國文化》、《漢字的魔

方》、《中國經典十種》及論文多篇。



在關於中國入世的利弊和對策的

討論中，經濟學界的主流聲音是所謂

「加快改革，迎接入世」。其政策主張

大體有：加速國有企業退出競爭性領

域，加快國有中小型企業拍賣、租

賃，加快國有大型企業的股份化並大

大降低國有股份，重塑巿場經濟的微

觀基礎，使每一個企業都成為真正自

負盈虧的、有活力的巿場經濟主體，

在制度上實現與國際接軌。如此，則

中國企業將以生產要素低成本的優勢

迎接國際競爭的挑戰，使加入世貿組

織成為中國發展的機遇。

貴刊今年6月號韓朝華〈以體制改

革克服危機〉一文，可以稱得上是這種

聲音的一個系統表達。然而，拜讀全

文後我卻感到，無論對於國際還是國

內經濟的分析，作者都缺乏足夠的現

實感，而一味沉浸於制度幻想中。

一　制度改革是否足以
　迎接全球競爭？

與韓朝華的文章同時發表的還有

英國劍橋大學專門研究國際競爭力的

學者諾蘭（Peter Nolan）的文章〈中國大

型企業還將何以立足〉（《二十一世

紀》，2000年6月號，總第59期）。從標

題即可看出，諾蘭認為中國大型企業

將難以應對入世後的全球競爭。其

實，諾蘭的觀點已經是中國企業界和

經濟學界的共識，並沒有多少爭議，

連韓朝華也不反對。爭議在於，既然

不具備國際競爭力，那麼面臨入世的

挑戰，中國大型企業將何以自處？據

韓朝華介紹，有人主張，為了培育國

際化大企業，應當由政府出面以行政

方式整合現有企業，待這些企業在競

爭壓力較小的國內環境中成長起來之

後再對外開放。韓朝華認為，由於國

有企業還沒有成為自主經營、自負盈

虧的獨立商事主體，不能有效地、持

續地推動技術進步和提高效率，因此

僅靠行政干預組建大企業集團實現經

濟趕超，無異於東施效顰。

這一分析並不乏道理，甚至可以

說這是二十年改革的基本邏輯走向。

問題在於，依靠制度變革，使大型企

業成為產權私有的、充滿活力的巿場

主體，是否就能夠具備國際競爭力？

韓朝華顯然對此充滿期待，甚至認為
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「經濟全球化究竟是機遇還是挑戰，完

全要取決於中國在制度、人才、技

術、觀念等方面的狀態，取決於中國

社會在這些方面的變革能力和創新能

力」。然而按照諾蘭的分析，即使如

此，中國的企業仍然不具備國際競爭

力。因為競爭力並不僅僅取決於活力

和動力，如同拳擊不僅取決於信心和

勇氣一樣。但凡對巿場競爭還有點感

覺的人都應該知道，同是私有制企

業，同處巿場經濟中，資本、技術、

品牌、管理、營銷網絡大小及強度各

不相同，其結果也大相徑庭。有的是

世界500強，有的則為500強的兒子、

孫子、曾孫層的協作配套企業，也有

的成為地區性巿場的霸主，有的像在

北京街頭等待僱用的木匠，有一單接

一單零敲碎打地度日，有的則乾脆破

產倒閉，負債纍纍。世界500強壟斷

了世界經濟各主要部門，享有高額壟

斷利潤，其總裁可享受上億美元的年

薪和紅利，可乘座私人噴氣式飛機，

普通僱員到各地出差必須住五星級賓

館。依靠高額壟斷利潤，這些企業可

以用最高的薪水招攬到最出色的研究

和工程人員，鞏固並增強其技術壟斷

地位。依靠這些企業上交的稅收、設

立的基金、捐助的善款，美國、歐

洲、日本的大學可以有豪華的教學樓

和先進的教學設施，有一流薪水的教

授，可以給外國留學生發放獎學金，

將世界其他各國教學體系層層篩選出

來的科技精英吸收過來，為研究機構

培養後備人才。甚至，依靠高額壟斷

利潤，世界500強還能設立甚麼福特

基金、亨利基金，收買各國的人文精

英，為這些公司構築的全體生產分工

體系大唱讚歌，而不顧本國企業的死

活。

如果中國企業的體制改革是發生

在兩百年以前，韓朝華的樂觀預見是

完全有道理的。無論是鑽研科學技

術，還是辦廠經商，中國人都並不比

人差。問題是，今天已經是二十一世

紀之初了，國際經濟競爭的海洋中已

經形成了從浮游生物、蝦米小魚到鯊

魚、鯨魚的龐大食物鏈。與食物鏈頂

端的鯊魚、鯨魚型跨國公司相比，中

國的企業無論是否有活力，充其量只

能算黃魚、帶魚、金槍魚。在有保護

的開放條件下，就如同渤海灣口築了

一道鐵絲網，大洋Y的鯊魚進不來，

黃魚相互競爭也許可以產生出鯊魚。

一旦把鐵絲網完全撤除，很難設想黃

魚不成為鯊魚的美餐佳餚。

二　全球化下的「制度競爭」
　　意味e甚麼？

韓朝華認為，國際競爭的實質在

於制度競爭。甚麼叫制度競爭呢？韓

文解釋說：「投資環境好的國家將成為

優勢企業薈萃、經濟資源富集的增長

『寶地』，而投資環境差的國家只能淪

為國際巿場中『被遺忘的角落』。」而

所謂投資環境好，就是制度好，這

取決於國家「在巿場空間、經濟制

度、政府政策、人口素質、基礎設

施、社會環境、文化氛圍等方面滿足

各國投資者需要的能力，即取決於這

個國家在投資環境上對全球企業（生產

要素）的吸引力」。因此，制度競爭就

意味e各國爭相滿足全球企業要求的

競爭。

應該說，這一分析道出了我們這

個時代的本質特徵，即跨國公司主宰

全球。各國爭相滿足跨國公司的需

今天國際經濟競爭的

海洋中已經形成了從

浮游生物、蝦米小魚

到鯊魚、鯨魚的龐大

食物鏈與鯊魚、鯨魚

型跨國公司相比，中

國的企業充其量只能

算黃魚、帶魚、金槍

魚。一旦把有保護作

用鐵絲網完全撤除，

很難設想黃魚不成為

鯊魚的美餐佳餚。
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障跨國公司收益的自由匯出，資本

自由流動。最近有一個生動例子說明

了跨國公司怎樣主宰全球，那就是

1999年3月中旬德國財政部長拉方丹

（Oskar Lafontaine）的辭職。拉方丹從

1995年起就擔任德國社會民主黨主

席，是黨內核心人物。1998年社民黨

大選成功，組成紅綠聯盟政府，他擔

任財長一職，但實際上卻是本屆德國

政府中最具權威的人物。拉方丹的經

濟思想實際上是凱恩斯主義的，在德

國經濟面臨衰退的情況下，他主張擴

大內需，提高社會保障標準，降低失

業率，減輕低收入者的賦稅負擔，增

加他們的實際收入，以刺激消費。同

時，為彌補稅收減少的損失而增加高

收入者和大企業的稅負等。但是，這

一系列主張卻遭到德國經濟界強烈反

對。20家跨國公司的老闆聯合警告施

羅德（Gerhard Schröder）政府，在歐洲

經濟一體化的背景下，拉方丹的經濟

政策意味e增加勞動力成本，減少利

潤，從而削弱他們的競爭力。如果繼

續執行這種政策，他們將考慮把總部

和工廠遷出德國，這樣政府不但不能

降低失業率，反而會使之上升。這

20家公司中有西門子、漢莎航空公司

等著名跨國公司，出面說話的是德國

安聯保險集團（Allianz）的首席執行官

瑙利（Henning Schulte-Noelle）。就這

樣，拉方丹因為不能為企業提供更好

的投資環境而被迫辭職。

但是，奇怪的是，韓朝華文居然

把跨國公司主宰各國的現實說成「企業

將不再是國際經濟競爭的主角」。我不

知道主角一詞究竟該怎樣理解？在嫖

客和妓女的關係中，究竟誰是主角誰

是配角？如果說妓女怎樣為嫖客提供

良好的服務，怎樣提高素質，降低收

費，妓女就成了競爭的主角，那韓朝

華的論述應該是可以成立的。其實問

題正在這Y。在全球化時代，跨國公

司主宰全球經濟，剝奪各國公民的民

主權利（收稅權就是公民的民主權利之

一），使國家淪落為為跨國公司服務的

妓院，進而造成財富進一步向兩極分

化，成為各國經濟和政治動盪的根

源。1997年的東南亞金融危機其實就

是跨國資本流動的結果。80年代後

期，當日元升值，日本產業大量轉移

到東南亞時，泰國、印尼、馬來西亞

等國地皮升值，勞動力緊缺，經濟迅

速繁榮起來。然而，經濟繁榮、勞動

力緊缺必然意味e工資上漲。對泰國

老百姓來說，這是生活水平的提高，

但對外資來說，卻是成本的上升。隨

e中國、越南等勞動力成本更低的國

家歡迎投資，隨e中國人民幣大幅度

貶值（1994年貶值約60%），泰國老百

姓就開始入不敷出了。他們開始靠股

票、房地產巿場吸引的投機性資本來

彌補貿易上的赤字，但投機資本賺了

錢以後也揚長而去，於是泰銖、印尼

盾等一如水銀瀉地。仍以前例，當資

本流入一國時，恰如大批嫖客光臨某

一妓院，妓院生意興旺，妓女供不應

求，價格上揚。上揚到一定程度時，

嫖客發現另一處妓院收費低廉，服務

良好，於是又蜂擁而去，使此地妓院

的服務（基礎）設施和人力資源大量閒

置，妓女連同老鴇的生活水平都大大

下降。

這意味e，所謂全球化下的「制

度競爭」實際上是國家作為跨國公司的

打工者的競爭。當然，有工可打總比

失業好，就像拉丁美洲比非洲好，中

國比泰國、印尼好一樣。中國至少還

是一個國際打工者，外資還在流入。

然而，韓朝華的理想可能還是更遠大

韓朝華居然把跨國公

司主宰各國的現實說

成「企業將不再是國

際 經 濟 競 爭 的 主

角」。我不知道主角

一詞究竟該怎樣理

解？在嫖客和妓女的

關係中，究竟誰是主

角誰是配角？如果說

妓女怎樣為嫖客提供

良好的服務，妓女就

成了競爭的主角，那

韓朝華的論述應該是

可以成立的。
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一些，他可能希望中國通過制度競爭

「成為優勢企業薈萃、經濟資源富集

的增長『寶地』」。如果世界500強真有

200家總部落戶中國，連同其一流的

研發機構和人員，連同其年薪百萬千

萬美元的總部人員，至少可以使中國

的房地產升值，高薪職位增多，教育

機構經費充足，當然也不失為一種大

體過得去的結果。但是，站在跨國公

司的角度看，這種可能性是微乎其微

的，因為投資環境中最重要的是安全

環境。如果跨國公司在當地獲得了高

額壟斷利潤，但卻由於赤貧者暴亂而

宣布將其資產收歸國有，那麼無論有

多少稅收減免，無論政府政策如何透

明，無論當地人員素質如何價廉物

美，都將給跨國公司造成難言的損

失。由於全球化推進了兩極分化，這

種危險無疑是增加了。不僅如此，即

使一國國內政治不出大亂，但遭到鄰

國侵略，由鄰國宣布沒收其資產，這

同樣是不可容忍的。由此可知，跨國

公司的總部恐怕很難遷出發達國家，

像美國這樣的由國家導彈防禦系統

（NMD）保護的國家才是跨國公司可靠

的家園。中國固然可以像韓朝華所設

想的那樣，巧打扮，勤梳妝，學會做

一應家務和推拿按摩，建立完善的制

度，日夜恭候跨國公司的寵幸，但這

恐怕也只能是像泰國、印尼那樣成就

一夜之歡，而難以名媒正娶，登堂入

室。

三　腐敗才是中國一切
問題的根子　

如果說韓朝華的制度迷戀頗有些

一廂情願的話，他對國有企業興廢存

亡分析的現實感就強一些。他告訴讀

者：「大批國有企業陷入經營困境已成

為當前國內所有經濟難題的焦點，如

果不完成國有企業的制度改革」，那就

會影響經濟增長，引發嚴重的金融危

機，給財政帶來沉重負擔，失業問題

難以解決，並影響社會的穩定等。這

Y，我們並沒有多少分歧。問題在

於，國有企業何以敗落到今天這般田

地？他的回答是缺乏真正的產權改

革：「不論人們在主觀認識上是否了解

和接受這種產權轉移的要求，追求經

濟效率的基本動因都在推動e國有企

業的產權不可逆轉地從政府轉向民

間。」「這不是基於意識形態的選擇，

而是經濟理性在實際生活中發揮作用

的結果。」

甚麼是經濟理性在實際生活中發

揮作用？對於企業來說，就是追求利

潤最大化；對於個人來說，就是個人

收益最大化；對於政府和國有企業官

員來說，就是以權換錢，化公為私，

就是腐敗。也就是說，按照韓朝華文

章自身的邏輯，翻譯成普通人聽得懂

得的語言，其實是「腐敗才是中國一切

問題的根子」。

既然如此，形成有效的懲治和防

止腐敗的機制，才應該是國有企業改

革的基本方向。但是韓朝華恐怕認

為，腐敗是公有制條件下經濟理性的

必然產物，不應該責怪官員腐敗，而

應該拋棄公有制。而且正是由於官員

腐敗，「在中國的國有部門中形成了制

度改革成本小於制度維持成本的局

面，改產權比不改產權更有利了。這

實在是值得舉雙手歡迎的事，它應被

視為中國經濟改革所取得的一個具有

戰略意義的階段性成果」。這種論調我

們耳熟能詳，只要能實現新體制，不

按照韓朝華文章的邏

輯，「腐敗才是中國

一切問題的根子」。

既然如此，形成有效

的懲治和防止腐敗的

機制，才應該是國有

企業改革的基本方

向。但是韓朝華恐怕

認為，腐敗是公有制

條件下經濟理性的必

然產物，不應該責怪

官員腐敗，而應該拋

棄公有制。
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值得「舉雙手歡迎」。

但是，我很難想像一個腐敗出來

的新體制會成為中國走向新生的起

點。如果國有企業和政府的官員利用

腐敗得來的巨額財富，又在腐敗中轉

化為私有化後的企業控股權，如果這

一切都被韓朝華一類的文章論證成中

國的進步，我想社會公平感將會蕩然

無存，「去偷，去搶，去殺人，去放

火」將成為社會的共識。果如此，則韓

朝華最熱衷的「制度競爭」恐怕也會無

從談起。甚至，正如我們已經在中國

各地及東歐、俄羅斯等地看到的那

樣，由於社會的精英層是靠腐敗來獲

得財富的，他們對經營好私有化後的

企業的興趣並不大。他們會繼續玩包

裝企業和買賣企業的遊戲，將其個人

財富最大化。而這對社會來說則意味

e生產資源的災難性浪費，也意味e

經濟衰退，銀行破產，財政巨額赤

字，通貨惡性膨脹。

四　對內開放，對外保護

韓朝華一再指出：「如果中國將

應對世貿挑戰的重點置於由政府組建

企業『航空母艦』上，中國有可能再次

犯方向性的錯誤。」這我完全同意。

然而，同樣將犯方向性錯誤的是，認

為只要改革制度就可以應對世貿的挑

戰。

80年代國門初開，學術界把制

度變革當作解決中國問題的萬應靈

方，這是完全可以理解的。然而轉眼

間2 0年過去了，如果我們還停留在

「一⋯⋯就靈」的直線型思維方式上，

恐怕不是天真幼稚，就是別有用心

了。世界是複雜的，中國是複雜的，

複雜的問題並不存在一個簡單的答

案。我們當然要改革，問題是怎樣改

革，是公平的還是腐敗的；我們當然

要開放，問題是開放到甚麼程度，是

否要以中國仍然弱小的民族工業為代

價；我們當然要經濟增長，問題是增

長是否與普通人生活水平的提高正相

關；我們當然要加入世貿，問題是以

甚麼樣的條件，能否給中國經濟以成

長的空間，我們是否只能等待跨國公

司的寵幸。

面對國內腐敗成風、國外強敵壓

境的嚴峻形勢，我感到連呼吸都困

難。如果說勉強要在批評之後給出盡

可能簡單的建設性建議的話，那我主

張「對內開放，對外保護」。對內開放

意味e制度變革，也意味e給變革後

的企業在競爭中成長為航空母艦的機

會；對外保護意味e拉起渤海灣口的

鐵絲網，小魚小蝦能自由出入，鯊

魚、鯨魚需要瘦身進入，而投機性資

本的出入則受到更嚴格的限制。作為

國際經濟競爭中的弱者，我只能設想

中國需要打一場國際經濟競爭的持久

戰。而這一切的前提是允許展開公共

政策辯論，依靠辯論來重新凝聚人

心，聚集起持久戰所需要的精神力

量。這正是我在《碰撞——全球化陷阱

與中國現實選擇》中的主張。

韓德強　中國人民大學經濟學博士，

現任北京航空航天大學經濟管理學院

工商管理系副研究員。

面對國內腐敗成風、

國外強敵壓境的嚴峻

形勢，我感到連呼吸

都困難。如果說勉強

要在批評之後給出盡

可能簡單的建設性建

議的話，那我主張

「對內開放，對外保

護」。對內開放意味

\制度變革；對外保

護意味\更嚴格的限

制投機性資本的出

入。作為國際經濟競

爭中的弱者，我只能

設想中國需要打一場

持久戰。
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經過近長達四十多年的政治嚴肅

時代，上海正在重新成為中國乃至遠

東最大的情欲超級巿場，這個事實令

許多上海知識者感到歡欣鼓舞。X慧

用她的「尖叫」，報導了都巿情欲的復

活和高漲，從而令上海再次成為國際

巿場關注的焦點。

「蝴蝶」是一個全球化的隱喻。在

梁山伯和祝英台故事和希臘神話�，

蝴蝶的語義都只有一個，那就是情欲

本身。X慧的「蝴蝶」的「尖叫」表明，

情欲通過一個上海女人的喉嚨，已經

發出了尖銳、性感、亢奮、勢不可擋

的喊聲。

我們總是按照既定的情欲地理學

原則去觀察上海這個中國情欲地圖上

的女臀，也就是把外灘作為上海的主

要性感帶或外陰部1來加以評論（上海

的另外兩個傳統性感帶是淮海路與衡

山路）。十年以來，在外灘四周發生了

巨大變化，其中最重要的變化包括：

出現了兩條陽具（帶有一個巨大睾丸的

東方明珠電視塔和造型上更加單純的

金茂大廈）以及一大堆類似陰毛的建築

群落，而上海民眾及其外地遊客曾經

競相爬上陽具的頂部，以便能眺望所

有那些著名性感帶的偉大風貌。

是的，作為最著名的外陰口，外

灘這個「中心」在八年前已完成了拓寬

工程。另外兩個「基本點」之一的淮海

路（霞飛路）經過改造，也大致恢復了

舊殖民地「東方香榭里舍」的旖旎風

情；衡山路則雲集了各種西方情調的

酒吧，成為準中產階級製造情欲和精

神自慰的秘室。在巿場經濟偉哥的催

動下，一些新的性感帶正在崛起，如

浦東大道、南京東路步行街和徐家匯

等等。這些變化令各個性感帶開始在

情欲地圖上互相銜接起來，並且更利

於被人們觀淫或撫摸。

作為歷史上最招引農民注目的性

感帶——南京路——的變遷，也許可

以成為觀察上海的另外一個案例。

1949年解放軍進城時，農民出生的佔

領者曾經對它散發出的「香風毒霧」深

感畏懼。一支名叫「好八連」的小分隊

奉命成為性感帶守望者，監視並企圖

制止情欲在這個區域的爆發。在那部

名叫《霓虹燈下的哨兵》的電影中，出

現了一個情欲的化身——燙頭髮、說

英語的摩登女郎，但她卻是國民黨特

工，要去點燃士兵們被壓抑的情欲。

這是情欲有罪的證據。經過意識形態

的嚴厲鎮壓，南京路逐漸結束了它作

上海：情欲在尖叫

● 朱大可
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之後，南京東路被改造成了另外一條

淮海路，雲集Â大量豪華KTV包房和

風姿綽約的三陪女。情欲重新回到這

�，變得更加囂張和放蕩。

在遠東地區，只有上海具備了發

展情欲超級巿場的兩大基本元素：龐

大的人口（尤其是女人）和發達的陰性文

化。但在過去很長一個時期，上海的

情欲一直被限定於臭氣熏天的菜巿

場。每天清晨，蓬頭垢面的女人和小

家碧玉的男人們在這�相會，在腐菜

和爛魚的氣味中採購Â春天，又在無

恥的討價還價中完成日常意淫。這種

瑣碎的操作，維護了情欲的最低消費。

在巿場全面開放的時代，上海情

欲終於在社會資本主義的支持下捲土

重來，實現了全面復辟，並在每一個

階層都得到了熱烈響應。余秋雨、陳

丹燕和陳逸飛們的小布爾喬亞式的懷

舊化情欲、X慧們的都巿白領的摩登

化情欲、小巿民的麻將化情欲、民工

的粗鄙化情欲、商人的貨幣化情欲，

以及官員的權力化情欲，所有這些情

欲組成了罕見的情欲共同體，參與到

巿場消費的浩大洪流之中，並受到體

制的堅定保護，或者說，正在成為巿

場化體制的一個最重要部分。

對上海歷史的簡單回顧，顯然有

助於我們理解這個重要新聞事件的發

生。上海所處的長江三角洲（中國陰阜

的另一種官方叫法），正是中世紀女性

化情欲的最著名溫d，它展示了從「梁

山伯祝英台」專案到「白蛇傳」事件的纏

綿的情欲傳統。越劇和黃梅戲大肆贊

助了這種柔軟的情欲美學，令它成為

近代巿民階層的主要靈魂向導。

殖民地時代的上海情欲曾經達到

一個非凡的高潮。這是由那些美貌多

情的江南女子創造的奇~。儘管張恨

水和鴛鴦蝴蝶派的小說、徐志摩的詩

歌、以及穆時英、劉吶鷗、邵洵美和

葉靈鳳的現代主義小說都洶湧地言說

了情欲，但唯有小女子張愛玲的出

場，才將殖民地情欲推向「欲仙欲死」

的高潮。只有一個理由可以解釋這種

古怪的景觀，那就是這種上海的某種

強烈的女陰特徵。正如陜西是產生男

性情欲的歷史悠久的溫d，而賈平凹

是這類話語的代言人一樣。毫無疑

問，只有女人才是上海情欲話語最合

適的代言人。

越過上海的中古和近現代情欲

史，我們可以觀察到一些偉大的女性

代言人湧現。耐人尋味的是，她們居

然同時扮演Â煙花女子和國家話語發

布者的雙重角色。

江南從來就是中國歷史上最大的

煙花柳巷，這一傳統得到了良好的延

續。直至滿清末年和民國初年，整個

上海及其周邊地區仍然妓院林立，展

示Â遠東最大色情消費巿場的偉大風

貌。

在這個情欲硅谷中誕生了一些聲

名顯赫的尤物。明末吳越「愛國」名妓

柳如是和金陵歌妓董小宛，是兩個楚

楚動人的風塵先驅；而後，上海青樓

「四大狀元」之一賽金花成了其中最令

人銷魂的一個，她對於八國聯軍司令

瓦德西的d幃勸戒2，以及她與維多

利亞女王和德國女王在社交場上周旋

的「雍容華貴」的姿態，很令國人感到

「揚眉吐氣」，從此成為帝國末世的救

國英雄；而在上海成材的揚州雛妓張

玉良是一個更為典雅的寓言，她的裸

體自畫像在巴黎獲獎，成為畫布愛國

主義的又一範例。上海妓女總是在用

身體大義凜然地表述Â國家真理。

然而，在所有的上海（江南）名妓

中，只有張玉良真正實現了身體話語
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的偉大轉換：從一件情欲巿場的簡單

貨品，變成了一個利用身體話語進行

視覺宣讀的「藝術家」。張玉良的裸體

自畫像《裸女》充滿了對肉體的無限憐

惜，這種憐惜達到了如此的深度，以

至她必須大面積修改自己的醜陋容

貌，以展示她的另外一個更加「真實」

的肉體鏡像。但她謳歌肉體的行動，

卻為殖民地上海情欲開闢了一條全新

的道路。從此，上海「吃文學飯」或「吃

藝術飯」的人，都聚集到了用身體話

語言說情欲的偉大旗幟下面。

這是情欲在新世紀�最重要的五

大變化之一。在情欲解放區和「大翻

身」的年代，張愛玲的旗袍的胸襟和下

擺均已遭到了撕裂，文學正在進一步

放肆地肉體化和感官化。X慧的身體

美學宣言《上海寶貝》，從頭到尾散發

Â口紅、褻衣和女性生殖器的狂歡氣

息，所有皮膚和器官都在其間舉行熱

烈的話語慶典和遊行，向公眾炫耀Â

後殖民時代女性肉身的魅力，而靈魂

則退化為一件披掛在身體之外的風

衣。其中一個名叫「馬當娜」的女人，

隱喻了那個西方身體解放運動女聖

徒，後者像一盞指路明燈，照亮Â上

海旗手奮勇當先的身影。而在X慧的

附近，一干「美女」戰士都在爭先恐

後。這種肉身化情欲大爆炸的景象，

重新確立了上海作為頭號情欲巿場的

龍頭地位。

是的，上海情欲的巿場化和消費

化，就是它的第二種重大轉折。舊殖

民地時代布爾喬亞式的面紗被揭去之

後，超級巿場的氣味變得越來越濃

烈。精明的女人像兜售內褲一樣兜售

Â身體的「自傳」，期待Â文化嫖客的

光顧。情欲的無償奉獻時代早已一去

不返，情欲經濟開始發達，人民幣和

美金操縱了情欲巿場行情的漲落，而

且它的巿場價格正在隨Â貪婪指數的

猛升而日益高昂，並因此製造出了大

批情欲資本家，也就是那些身體資源

交換男人資源而成為富姐或富婆的階

層。這些新興資本家聯合那些準中產

階級女巿民和職業「三陪」，構成了情

欲巿場的主要賣家。她們擁有強大的

隱形情欲霸權，足以在幕後操縱國家

官員和國家資本。人們已經看到，貪

官和情婦的秘密互動，構築了當代中

國情欲政治學的框架。

幾乎所有評論家都注意到了X慧

小說的一個基本立場：一方面炫耀Â

女主人公的性經驗和性機能，一方面

謳歌西方陽具的偉大性3。這種對中

國男性買家的輕蔑，暴露了商業時代

的國際主義特點：新興的中國情欲不

僅要徹底擺脫黑巿經濟學的枷鎖，而

且正在廣泛尋找出口渠道，以期加入

「世貿」的偉大行列。和所有中國產品

一樣，它急需在西方巿場範圍內找到

更大的買家。克林頓與萊文斯基的辦

公室演出，顯示了情欲在全球消費巿

場中的隆重地位。

情欲的摩登化，是它的第三個重

要變化。摩登的都巿景觀和現代化物

質時尚，成為情欲大爆炸最重要的語

境之一。這些摩登場景既是當代情欲

從中誕生的搖籃，也是情欲用以演出

的布景。陽具化的摩天大樓、意大利

咖啡、美國轎車和法國香水，構成了

虛張聲勢的現代化符碼碎片，拼貼成

一個情欲在其間騷動的舞台。這種情

欲的摩登化起始於穆時英和張愛玲等

人的小說，卻在X慧的小說中走向極

致，呈現出與保守的賈平凹式男性情

欲截然不同的面貌。在我看來，這很

像是中國情欲走向全球化的一場紙上

預演。為了自我推銷，最原始的情欲

渴望獲得一個時尚的前X包裝。
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於擁有了自我傳播和張揚的權柄。沒

有任何一個時代的女人像今天一樣肆

無忌憚地放送Â自己的身體隱私，並

且越來越擅長身體作秀和進行新聞策

劃，用情欲話語的每一種變化來製造

「賣點」，以爭奪公眾的寵愛。這其實

就是巿場推廣原則的顯現。X慧和棉

棉無疑都是情欲營銷學和情欲廣告學

方面的專家。有報導稱，早在學生時

代的戲劇表演和作品朗誦中，X慧就

已經發出蝴蝶式的「尖叫」，這可以被

視作是身體解放運動的第一聲啼鳴。

而後，上海的弄堂就到處響徹了情欲

的歡叫。

借助海外出版商和數碼網絡，上

海情欲的聲音在世界範圍內引發了經

久不息的回響。但人們已經發現，《上

海寶貝》充滿矯情的性謊言。虛榮的賣

弄、浮華的炫耀、誇張的細節、對於

上海都巿摩登事物的狂熱崇拜、淺薄

的時尚趣味，各種劣質的d幃噱頭、

道聽途說的生命體驗，加上每一章前

面的那些西方名人格言，如此眾多的

粉彩，拼貼成了一個脆弱的脂粉話語

格局。儘管X慧在其後的幾部小說中

調整了這種大驚小怪的話語姿態，但

仍舊不能消除它們內在的虛假氣味。

這情形就像衡山路上歐洲情調的酒

吧，所有布景和道具都只是一堆文化

代用品和幻象，或者說是沒有靈魂的

物體空殼，閃爍Â意識形態贗品的光

澤。

在中國文學的性革命現場，到處

散布Â這類假模假式的性神話謊言，

這就是情欲的第五個變化，也許還是

最值得我們探究的變化。早在90年代，

中國傳媒已經實現了從政治謊言向情

欲謊言（生活謊言）的重大戰略轉移。

報紙編輯、電台和電視台的主持人，

利用煽動情欲來吸引公眾，提高發行

量或收視率。而上海主持人由於擅長

「發嗲」，成了國家情欲最受歡迎的代

言人。

然而，中國情欲並未因此獲得健

康的生長，而是遭到了謊言的替代，

從而變得更加虛偽和無恥。人文情感

崩潰了，剩下的只是一堆赤裸裸的欲

望、性和貨幣。毫無疑問，只有大量

的偽造情欲，才能維繫這種龐大巿

場，為急速膨脹的情欲消費提供保

障。而為了迎接這種情欲經濟的全球

化挑戰，在發生過來自上海衡山路的

第一聲尖叫之後，許多蝴蝶都在預謀

發出類似的尖叫。一個真假難辨的叫

春的年代已經降臨，我對此將洗耳恭

聽。

註釋
1　即使在文革時代，這I的堤牆仍

然是情人們冒險約會的主要地點。

2　「賽氏斥之於瓦德西，促瓦德西

整飭紀律，制止士兵的淫亂搶掠，

凡有關聯軍想使中國人難堪的事，

她一定在瓦德西面前力爭，使北京

城的治安獲得相當程度的恢復。北

京城百姓生命財產，因此保全了不

少。」（引自：《中國歷代名女名妓

傳》）。

3　1992年在澳大利亞，原上海文

匯報女編輯施國英曾經發動一場關

於中國男人性能力的大討論，由於

法新社的全球報導，而在西方成為

一個有名的新聞事件。施國英說，

中國男人在性生活方面八個不行，

兩個馬馬虎虎，這就是所謂的「二八

論」。

朱大可　文學批評家，主要著述有

《燃燒的迷津》、《逃亡者檔案》和《聒噪

的時代》等。
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朱大可的聚焦，似乎是把情欲當

成了性欲。其實，情欲混合7文化和

肉體欲望。孔夫子做愛時的情欲就一

定和柳永做愛時不同。欲望的表達形

式，是情的意識感受。情欲不僅只是

性欲，而且有7許多表現形式。如果

只從性的角度去看遠遠涵蓋了性的文

學作品，就像看見滿街的女人以為她

們都只是性工具一樣的糊塗。這種糊

塗恰似觀看一張照片的時候，往往忘

記了站在自己身後的攝影師。

所有對女性而發的情欲泛濫，其

實都是男性的產物，是男性在感受中

對自己情欲的異化形式。朱大可的荒

謬在於，當他天文地理、古今中外地

為情欲地理學找尋論據的時候，其實

表現的只是自己情欲的發泄，而對女性

自身對情欲的感知，根本不甚了了。

朱文的可取之處，一是終於發現

了®慧小說的眾多隱喻；二是發現了

生活環境»情欲的蓬勃動力，並試圖

從巿場和政治的角度，尋找商品社會

»情欲的價值。然而這樣一找，對情

欲的評判自然而然就回到了道德的老

路：「人文情感崩潰了，剩下的只是一

堆赤裸裸的欲望、性和貨幣。」

®慧小說»眾多的隱喻，確實需

要真想研究文學的人脫掉道德的老花

鏡用第三隻眼看看。我最喜歡的是《欲

望手槍》。如果把初入世道的女大學

生，軍營訓練，道貌岸然的軍官，產

生小說的垃圾水塘畔的破屋子，被欲

望和道德摧殘將死的父親，等等等等

形式的意義指向聯繫在一起，特別是

結尾在瀕死父親的病房»強暴軍官，

剎那間你就會明白那支專門造來殺人

的專制手槍所面對的生命欲望，或者

說情欲，以及這支手槍最終發射的隱

喻。也許我看到的，是欲望對社會專

制、道德專制的反抗。也許你看到的

不同，但你至少理解了當欲望像一支

手槍面對另一支手槍時產生的人物和

環境的關係，而從這一點開始，就足

以仔細品味全篇。

關於情欲的蓬勃動力，西方藝術

早已將人本身深入得夠多。許多西方

藝術作品»都要觸及各種情欲特別是

性，應該沒人讀了看了會奇怪，人的

身心完整性在西方得到了認可。然

而，當一些女性作家表現了充滿不僅

是上海，而且幾乎是所有城巿灰暗處

的情欲喊叫時，朱大可卻把來自生活

的尖叫看成是作家們的矯情和煽動，

並且慷慨地贈送了巿場化、消費化、

情欲政治學、國際主義的情欲全球

化、情欲營銷和廣告學、意識形態的

品、性革命和性神話謊言等等標

籤，讓那些在道德沉重壓迫下早已不

不僅僅是情欲

● 皮　士
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更廣闊的社會責任。

我們的生活確實已經向更加物質

化轉變不少時候了。「肉身化情欲大爆

炸」只是多年來禁欲之後的解脫，也是

講究物質文明的結果，人對物質的享

受隨7解脫，自然愈演愈烈，而情欲

也就開始對傳統道德不斷突破。這是

值得慶賀的。

只有脫離了精神的奴役之後，人

性才可以通過肉身真正顯現。只有情

欲參與了作品、人物、行為之後，人

的普遍性才能具有獨特的閃光。另一

方面，只有當作家們想怎麼寫不再是

「頭頭們」的任務之後，只有當編輯們

「能不能發表」的決定不再套上某些緊

箍咒之後，作家們的想像力、表現力

和創造力才能得到最充分表現。網絡

文學在中國能夠擔當的，只有這唯一

的任務。這一句是題外。

作家的一切作品只會來自於生

活，指責他們缺少生活的批評方法已

經延續了五十八年。解讀這句話，可

以參考王小波的文章〈體驗生活〉。當

我看到®慧給自己的許多章節貼上西

方名言的標籤時，我只是不以為然地

笑笑，心想有一天她自己會意識到幼

稚和開始重視完整的獨創性。我無權

去指責她，因為這就是生活。朱大可

認為「構成了虛張聲勢的現代化符碼碎

片」的生活，慚愧地說，是西方文明帶

來的新的生活。為甚麼會慚愧？研究

個體的文學返回到整體觀照之後，終

於隨7物質文明突破了我們擅長研究

整體意識的文學長城。

西方文明也帶來了70年代以後出

生的作家群。他們在這種文化的衝擊

吞噬下生活，看見自己原來是一塊牆

磚，正站在整個群體最後一道美麗的防

線上。他們比以往幾代更極力突出和

保持自己的個性。我理解他們的自我

身心探討和深刻的痛苦，甚至孤獨。

我理解®慧為甚麼要用名人在章首架

起擋箭牌，我能切身感受到當思想被

歪曲誤解時棉棉大叫「強姦」時的精神

焦躁。我看到他們都有這樣那樣的缺

陷，甚至看出這些是西方文化無情的

烙印，我卻相信他們一定比我聰明，這

些都來自他們年輕的生活，而他們如

此無畏地解剖7自己。因此，我一定不

會把他們和洗澡水一起潑掉，我尊重

他們在作品中表現的生活。那些東西

方文化碰撞的回響，原本來自他們的

生活，哪怕有些人指責他們的生活狹小

而殘缺不全。即使作品反映的是殘缺

的生活，我們看到的應該是它的含義和

隱喻，而不是作者本人有了殘缺。

朱大可的文章當然有些才氣，席

捲五種變化，歸結為情欲大爆炸後更

虛偽無恥的病態，並期待7文學的「叫

春的年代」來臨。看似一氣呵成，其實

是把整個的情欲栽在了文學的頭上，

而且特別為上海女作家們長出了艷麗

花環。通過探討人的七情六欲與環境

的關係來探討生活本質，已經成為文

學的一股強大暗流。在生活的後面，比

劃一些道德的姿態，可以顯得崇高。

不過，生活之流無法阻擋，不管傳統

和主流怎樣不願看到，年輕一代作家

都會隨7生活成長，文學史將會記載

他們進步的腳印，和他們的作品。

我想說：如果我們都從同一出發

點前行，我們要尊重走在前面的人，

儘管心»要趕上他。這就正像我尊重

朱大可一樣。然而，如果站錯了出發

點，仍應該平心靜氣地讓別人去走她

們自己的路。更何況，人在觀照自己

的對象化時，容易忘記鏡子»的原來

竟是自己。

皮　士　自由撰稿人
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整個90年代，伴隨農村教育改革

出現持續不斷的教育危機，引發一連

串爭議。90年代初期，無論在貧困地

區還是在全國範圍內所做的無數次調

查都顯示出問題的嚴重性：輟學率攀

升、童工出現、學費暴漲、拖欠教師

薪水、危險校舍、城鄉教育機會差距

擴大。

事實上，教育狀況的惡化並不是

在90年代初期陡然出現，此時的危機

狀態其實是中國長期農村改革的必然

結果。然而，農村改革過程為何引致

教育危機？此一問題鮮有討論。本文

一方面回顧中國經濟改革和教育改革

如何交織導致如此後果；另一方面評

價近十年來各種補救農村教育的措

施。

一　問題的鑒別

危機症狀冰凍三尺，根源可追溯

到1976年的教育結構改革，隨即造成

教育經費削減、資金籌措與管理下

放。整個80年代所實施的改革重點放

在教育質量上，即重建高等教育，建

立為考大學作準備的重點中、小學

校。重提重視質量教育的結果，令曾

於1966-76年間分派到基層的教育人

才和資金再度集中起來。因此，城巿

學校成為1976年後改革的最大得益

者。

與此同時，由於廢除集體化和引

入責任制，農村經濟生活發生了翻天

覆地的變化。改革對激勵農戶增加家

庭收入起了很大作用，但同時也令他

們要依靠自己的經營活動來養活自

己，設法獲取物質上的收益成為首要

動力。

教育改革的影響，加上農村經濟

改革，很快對農村的中小學教育產

生負面衝擊。到了80年代後期，農村

教育成為每年人民代表大會和人民政

治協商會議的熱門議題。在1988和

1989年的代表大會上，各地代表都為

農村教育的各種問題大聲疾呼。農民

代表在討論全民義務教育法（在1986年

7月生效）時直擊要害，指出農村兒童

中國農村教育改革政策評述

● 胡素珊（Suzanne Pepper）
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現、學費暴漲、拖欠

教師薪水、危險校
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的失學率在迅速攀升，新文盲也隨之

出現。大家認為，義務教育法中所規

定的全民九年制義務教育的目標根本

無法實現。

二　教育危機出現的大事
 回顧　1983-93　

在1989年之前，一觸即發的危機

感主宰公共輿論。1989年之後，此類

報導銷聲匿o，對農村教育的批評一

直沉寂到1993年才再次爆發。隨t政

治緊張氣氛的緩和，到1993年人大代

表和政協代表再找回自己的聲音，重

拾1988和1989年擱下的議題。他們指

出，義務教育法實施已經五年了，但

因為沒有實施的機制，該部法律只是

徒具虛名的「豆腐法」。

然而，8 0年代經濟發展壓倒一

切，社會及教育問題不再引起關注。

農村教育經費的籌集和管理下放到鄉

鎮或村一級，城巿的學校卻繼續接受

政府的資助保障，結果令農村教育的

問題在整個80年代日益惡化。

在改革開始推行時，對農村學校

經費籌措與管理下放的改革方案並不

十分明確，只強調逐漸推行改革，在

1983年開始試驗，並在1984年的中央

「關於籌集農村教育經費的文件」中正

式宣布1。

1984年文件

新政策承諾要「逐步地」克服長期

存在的地方資金短缺狀況，預期新的

辦學資金來源將會開發出來，其中包

括在鄉、村徵收和使用教育附加稅。

當時承諾要給每位教師增加工資，還

答應定期給每位民辦教師發工資，不

再按各村所計的工分發給實物報酬。

最後，在1984年的文件中保證，「公

辦教師和當地所錄用的老師應該不存

在任何區別」。在70年代的教育普及

中，民辦教師成為農村學校的中流砥

柱，然而，佔少數的公辦教師的工資

卻大大高於「民辦」同事，並享有退休

金、住房和醫療等國家職工的福利，

兩者同工不同酬。

河北模式

按1984年文件的要求，鄉鎮或村

全面負責本地學校的辦學經費，80年

代中期廣泛宣傳河北模式，示範新的

制度如何實際運作。在河北的試驗

縣，政府的教育經費主要集中用於高

中，資金只能用於教師培訓和縣辦的

職業學校，加上各個縣為數不多的重

點初中。

教師薪水來源頗使人惶惑。河北

模式廢除當時所有民辦教師都享有的

國家補貼。這些保證教師每月現金收

入的補貼自70年代已有，由中央撥

款，無須當地政府財政負擔。一旦中

小學都按照河北模式由鄉鎮或村來提

供資金和管理，將會使公辦教師變為

民辦，和民辦教師一樣按照浮動的方

法來支付工資。換言之，所有人的工

資都將失去保障，因為地方能支付多

少隨每鄉的收入高低變動。這一解決

方案，對於平等對待這兩類農村教師

的承諾，另行作出了令人不安的詮

釋。為了彌補經費來源降級，又建議

「適當地提高學雜費」2。到1978年，

國家教委意識到教育經費與管理權下

放的改革所引致的問題，遂提出「鄉鎮

一級教育管理的基礎相對薄弱」，建議

通過「逐步適應和完善」的過程來實行

農村學校管理的結構改革3。

人們以為，該政策備受批評，中

央政府便會提出解決方案。然而，新

80年代經濟發展壓倒

一切，社會及教育問

題不再引起關注。農

村教育經費的籌集和

管理下放到鄉鎮或村

一級，城巿的學校卻

繼續接受政府的資助

保障，結果令農村教

育的問題在整個80年

代日益惡化。
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出籠的改革方案並未提出任何輔助措

施。到1993年改革的負面效應在全國

出現後，有關部門才開始亡羊補牢，

提出了最大限度減少損失的建議。

走向極端：1990年初
1993年國家教委主任朱開軒指

出：「教師工資的拖欠無論在數量上、

時間上和規模上自新中國建立40年以

來是前所未有的。」改革之前，甚至在

改革後的整個80年代，國家的工資和

對民辦教師的每月現金補助很少受到

影響。現在人人自危，而且問題不僅

僅存在於貧困地區。根據官方的統計

數據，到1993年5月，全國農村教師

的工資拖欠額達到14.3億，每個省份

都有拖欠的情況4。

過去，國家政策和財政撥款都由

中央政府制訂，由省縣執行，農村公

社中學在貧窮和富裕地區獲得不同比

率的資助，國家有責任在每個公社起

碼維持一所中學。所有在公社或村級

的公辦教師都以同樣的方式支付工

資，民辦教師也每月獲發現金補助

費。縣教育局下撥額外的國家資金修

建和維護公社或村立學校。農村學校

在公社管理之下，由國家和地方的資

源共同支持，由生產大隊用實物和勞

力來彌補不足的部分。

在這一制度下，將近一半的縣不

能靠自己的財力來滿足「國家」的開支

部分。根據那時的財政做法，這些「赤

字」縣將由上一級（地區或省）補貼。因

此，儘管一個縣自己不能夠支付所僱

用職工的國家工資，但通過統一的國

家預算，他們仍然可以每月領到薪

水。換句話說，富裕地區將為貧困地

區補差。

新的辦法在80年代逐步引入。除

了主要政策和規劃之外，權力已經下

放到省或下一級。到了1990年的改

革，即所謂「分級辦學、分級管理」，

辦學包括籌集資金和物資的管理，而

管理則指人員、教學指導等。

各省在實施上也存在差異。某種

意義上的從上到下收入共享的做法仍

在繼續，但這已不足以幫助有需要的

學校解決經費短缺。地方政府分配的

資金和正常支出的缺口不再由地方政

府來彌補，而是由「多渠道」來籌措。

可用於教育的最大一項收入就是前面

所提到的教育附加稅，由地方政府從

1986年開始計徵。其他的資金來源包

括學生的學費、校辦盈利性經營活動

和慈善捐助。

然而，到了1991年，農村財政體

制改革終於徹底完成，包括教育經費

在內的所有財政預算層層包乾。河北

模式的意義此時已甚明顯。不論財力

大小，村和鄉要全面負責其初中和小

學的經費。公社一級的高中在80年代

不是被合併就是被解散了。村鄉不但

要負責所有的工資支出，過去對教育

的總體規劃和所屬區域經費分配的權

限也下放了。陡然間，鄉一級政府發

現自己可以完全按照自己的意願安排

預算。

接t，在地方政府還沒有完全掌

握全部新的自由之時，1992年鄧小平

南巡帶動又一次經濟浪潮，各級政府

加速對經濟建設投資。教育資金的預

算，其中很大部分是教師工資，就自

然成為地方「投資資金」現成的來源。

新開徵的教育附加稅雖說是民辦

教師每月現金補助的主要來源，但往

往經營不善，政府允許暫停徵收教育

附加稅以減輕農民的負擔。最後，隨

t90年代糧食巿場管制放鬆，最後的

財政支持手段終於瓦解了。一貫以

來，徵集教育附加稅的方法頗簡單，

1993年國家教委主任

朱開軒指出：「教師

工資的拖欠無論在數

量上、時間上和規模

上自新中國建立40年

以 來 是 前 所 未 有

的。」根據官方的統

計數據，到1993年

5月，全國農村教師

的工資拖欠額達到

14.3億，每個省份都

有拖欠的情況。
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只消將之包括在糧食定購合同的糧食

稅中。1999年5月頒布的新糧食徵購

條例使得自動徵收機制消失，教育稅

「毛之焉附」5。

對於村和鄉而言，最直接的解決

辦法就是拖欠所有教師的工資和增加

學生的學雜費。教師無法養家糊口，

別無他途，只得另找門路。一些教師

徹底放棄教職，有的則幹起了第二職

業。為了保證各年級開課並盡可能降

低成本，學校聘請讀過初中以上的學

生作為代課教師，一些學校轉為半日

制或暫時關閉。學費增加、教育質量

降低自然導致學生輟學率升高。每當

農戶負擔不起學費時，他們通常支持

兒子上學，女孩失學率因而比男孩

高。

三　補救措施

財政責任和管理權力轉移完成之

後，政府終於察覺對農村教育的影響

過大，需要加以糾正。所提出的建議

不外乎讓各地政府提出暫時措施，並

強調上級機關應加強督導。

私塾

地方自助之計其一源於傳統做

法——私塾。二十世紀上半葉，各地

農村（和城巿）的老百姓都曾抵制現代

學校的教育內容和教育方式，傾向於

私塾所用的古典的、貫穿儒家思想的初

級讀本和死記硬背的教育方法。直到

1949年之前，私塾仍然是現代教育改

革者的心結。然而，私塾的基本思想

也是發展民辦教育或村辦教育（40年代

首先在雲南，1949年後在全國實行）

靈感的來源。在因改革所導致的農村

教育困境中，傳統辦法開始恢復。

湖南省鎮西縣的一項調查發現，

在1993-94年一年當中就出現了24所私

塾式學校，共1,500名學生。總體來

講，這個縣不屬於老少邊窮縣之列，

有農村人口38萬，學齡兒童六萬，農

村公立小學390所6。

然而，調查者發現，鎮西縣私塾

學校變得流行起來，原因是該縣的失

學兒童增加。據官方報導，這類兒童

在1994年有2,400名，佔總學齡兒童的

4%。調查發現，失學的主要原因是付

不起學費、跟不上功課、家離學校太

遠。私塾對這三類問題提供解決方

案，家長實際上不希望孩子上不成

學，私塾似乎是唯一負擔得起的出

路。

私塾的課程主要限於語文、算術

和自然，但收費只是普通學校的一

半。普通學校學生每年要付350元學

雜費。與此相比，私立學校每位學生

每年收費120元到180元。他們仍然沿

用過去私塾的習慣，沒有現金的人

可以用農產品支付。每位私塾老師

一般招收30名學生，一年能有2,400元

的淨收益，是該地區普通學校教師收

入的兩倍。因此，從公立學校輟學的

1,500名學生很快在私塾學校中註冊，

50名教師找到了報酬可觀的工作。這

說明了農民需求負擔得起的教育方

式，而這是普通學校無法提供的。

上級的措施和建議

在80年代教育責任下放改革推

進時，地方抱怨說：中央點菜，地方

買單（付款）。面對重重危機，中央

政府終於採取更果斷的行動。針對

1986年義務教育法淪為「豆腐法」的

教訓，政府又通過了兩項輔助性立

法。教師法於1994年元月付諸實施，

教育法於1995年9月起執行。這兩

在80年代教育責任下

放時，地方抱怨說：

中央點菜，地方買單

（付款）。面對重重危

機，地方自助之計其

一源於傳統做法——

私塾。湖南省鎮西縣

在1993-94年出現了

24所私塾式學校，共

1,500名學生。鎮西縣

私塾學校的流行，原

因是失學兒童增加。

失學的主要原因是付

不起學費、跟不上功

課、家離學校太遠。

私塾對這三類問題提

供了解決方案。
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部法律都包括了具體的目標和實施

條款7。

經費與工資　隨t教師法頒布，

舉國上下展開大力宣傳，強調要對挪

用教育經費的人給予紀律處分和法律

懲處。同時國務院發文件，列出了具

體措施保證地方政府認真執行，教育

資金包乾至少在當前可以放緩。無力

提供學校和教師薪金的地方可以在「一

定時間內」返回給縣級統一管理教育經

費。教育附加稅可以按照「鄉鎮收集、

縣級管理」的方式，保證民辦教師薪水

的資金來源。國家教師的薪水主要由

縣級政府來籌集，但省和地區政府要

「盡最大努力」予以幫助。文件中甚至

規定，在那些拖欠教師工資很嚴重的

地方，不容許搞新的基本建設或購買

汽車8。

國家教委不得不承認，對於民辦

教師報酬低的問題現在「還沒有合適的

解決方案」。然而，國家教委在1994年

將15萬名民辦教師轉為公辦教師。

在1994年，民辦教師數目僅逾200萬

人，大部分是在農村。到了1998年，

人數只有80萬人9。可惜將公辦教師

和民辦教師的工資拉平的承諾，就如

同許諾將公辦教師的待遇提高到國家

公職人員相等一樣虛無縹緲。推出的

權宜之計包括將部分民辦教師轉為合

同制，其他教師則納入地方政府編制

內，取用低薪的代課老師來替補流失

的正職師資等等。

代課老師的數目隨t民辦教師的

縮減而增長，其中大部分在農村小學

工作。據官方統計，農村代課老師的

數量從1995年的55.4萬（小學老師的總

數為385萬）增加到1997年的73萬人

（教師總數為376萬）bk。

按「燭光工程」的宣傳，中國的貧

困教師實際達到300萬人，佔農村教

師總數的60%。該項工程是由中華慈

善總會於1998年4月建立的，打算在

第一年花費兩百萬元，給全國三百個

貧困縣的三千所小學購買學習用品，

國家教委不得不承

認，對於民辦教師報

酬低的問題現在「還

沒有合適的解決方

案」。權宜之計是將

部分民辦教師轉為合

同制，其他教師則納

入地方政府編制內，

取用低薪的代課老師

來替補流失的正職師

資等等。按「燭光工

程」的宣傳，中國的

貧困教師實際達到

300萬人，佔農村教

師總數的60%。
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並為一千名農村教師提供補貼。此雖

為杯水車薪之舉，但對農村教師卻起

到鼓勵作用bl。

同時，1995的教育法重新提倡教

育規劃、財務管理和監督在縣級上集

中決策bm。教育法第56條規定，縣級

以上政府應該撥出專門資金用於推行

其管轄範圍的貧困地區的義務教育。

針對這個目標，中央政府創立了「扶助

貧困地區義務教育的全國規劃」。在

該規劃中，中央的預算是39億元，

在五年內分撥（1995-2000）。該計劃

也要求地方要有配套的資金支持，

地方與中央的比例為2：1。地方資金

將由省、區、縣、鄉各級政府籌集，

在2000年建立一個大約117億的基金

庫bn。

學費和入學率　80年代末的調查

顯示，學生輟學的主要原因是無力支

付不斷增加的學雜費。儘管義務教育

法規定初中和高中必須免費，但學校

仍然可以收取其他一些費用以應付部

分開支。隨t改革的深入，此類費用

不斷增長，中央開始發出更緊急的指

示遏制過高收費，但效果存疑。國務

院和國家教委1991-95年所發的一系列

「意見」和「緊急文件」等共14份中央文

件，均起不了多少實效bo。

1989年建立的「希望工程」向城巿

居民和海外籌募資金。該基金會的具

體目標是幫助因無力支付學費而輟學

的農村孩子。到1996年初，希望工程

已募集到近七億元，幫助了近125萬

孩子解決學費問題，亦即當年約十分

之一需要幫助的孩子得到幫助。由於

很難監督基層的資金使用，最需要支

持的學生往往得不到幫助，該基金會

遂將目標轉向建設校舍，不再直接扶

持農村貧困學生。

儘管有人質疑，這項慈善基金會

仍在運作。在1999年末發表的統計數

字顯示，在過去十年中募集到17.8億

元，這些錢用於建立了7,550所學校，

幫助220萬輟學兒童返回校園bp。「希

望工程」的夥伴是由全國婦聯主辦的

「春蕾計劃」，目標在於幫助農村貧

困女童返回校園。「春蕾計劃」也在

1989年創立，據說在過去十年中收

到2.2億元捐款，幫助了75萬女童。

根據該項目的報導，每年因無力支付

學費而失學的100萬學童中有70%是

女孩bq。

慈善基金顯然無法幫助絕大多數

需要幫助的學生，中央於1995年宣布

恢復助學金制度。在80年代被廢除之

前，該制度允許地方政府以免除學費

的形式來幫助貧困學生。免除學費的

制度必須由地方資助，並建議主要針

對初中生、貧困地區的小學生以及在

校食堂搭伙的學生br。

由於沒有可靠的統計數據，因

此無法確定在校學生的實際人數。按

官方公布的入學數字，學生人數在

8 0年代逐年遞減。由於計劃生育政

策，這一變化在意料之中。但這使

得我們難以靠統計數字區分，到底是

學齡兒童的人數減少，還是這些兒童

中真正在學的人數在減少。80年代

中期有關部門統一出勤率的標準，以

及城鄉分別採用不同標準，使得統計

在校學生更形混亂。比如，農村小學

一般五年制，城巿則是六年制。

因此，國家統計局在其年終報告

中指出，學齡兒童入學率在1993年為

97.7%。讀完小學後升入中學的比率

由79.7%提高到81.8%bs。相比之下，

在1993年公布的依據第四次人口普查

所計算的數字顯示，12歲的兒童只有

25%在上學，39%已開始工作。16歲

兒童的入學率也下降了bt。

自7 0年代以來，教

育、經濟和財政改革

給中國教育體系的其

他部分帶來了利益，

但同時為中國農村教

育造成重創，影響來

自三方面：貫徹集中

人力和物力資源於以

城巿為中心、為上大

學作準備的教育制

度；農村巿場經濟的

逐步引入；農村教育

資金籌集及其管理的

全面下放到基層。
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五年之後，國家教委在1988年聲

稱全國的入學率達到98.9%。這意味

t所有學齡兒童都進入了小學一年

級。同樣給人留下深刻印象的是，全

國小學的輟學率低至0.93%，鞏固率

達90.5%。鞏固率是指五年級在校學

生人數和五年前入學人數的比率，但

沒有對農村和城巿作出區分ck。

　四　展 望

中國的農村教育似乎經歷了重大

困難並仍在努力克服其嚴重的障礙，

這對農村辦學各方面都造成制肘，如

對教育資金籌集、教師生活、學生入

學，以至校舍、設施的維修保養等都

產生負面影響。

農村教育面臨的問題，無論中外

都大同小異。然而，二十世紀末中國

農村教育出現混亂則是由改革過程本

身所引起的。自70年代以來，教育、

經濟和財政改革給中國教育體系的其

他部分帶來了利益，但同時卻為中國

的農村教育造成重創。在忙於追逐被

視為重要或更緊急的目標的同時，忽

略了將為中國社會帶來深遠影響的因

素。

制度改革對農村教育的影響來自

三方面：貫徹集中人力和物力資源於

以城巿為中心、為上大學作準備的教

育制度；農村巿場經濟的逐步引入；

農村教育資金籌集及其管理的全面下

放到基層。

自1990年初這一系列改革完成

後，政府再行調整，提出補救措施來

「減災」。可能行之有效的補救措施包

括：教育經費的管理和監督再集中到

縣級；通過中央和地方聯合出資的項

目支持貧困地區義務教育；重新引入

近期一則報導介紹了

山東省趙莊市郊的情

況：老師對教書感到

厭倦，學生同樣無心

向學，教育質量顯著

下降。「讀書無用」論

在學生中抬頭。地方

專科學校和中學畢業

生找不到工作的現象

十分普遍，有些人等

了三四年才找到第一

份工作，還不知能否

拿到工資。這說明農

村教育依然處於困

境。
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減免農村貧困生學費的制度。這三項

措施正好針對了當前農村辦學困難的

三大原因，如果能切實實施，將會產

生巨大的再生效應。然而，改革時代

的一個重要特徵是教育經費籌措和管

理權限的下放，這就會導致「上有政

策、下有對策」的情況出現。因此，在

村、鄉、縣各級，如果沒有行之有效

而又誠實可靠的管理，上級所提出的

這些補救措施就不可能達到預想的目

標。地方政府自身的體制改革成為教

育改革的關鍵。

近期兩則報導說明農村教育依然

處於困境。一則詳細介紹了山東省趙

莊巿郊的情況。地方政府估計這©兒

童的輟學率在10%左右，教與學總體

表現欠佳的達60%。老師對教書感到

厭倦，學生同樣無心向學，教育質量

顯著下降，校長根本無力扭轉情況惡

化。地方對教育經費下攤不滿，因為

這樣一來給鄉村經濟背上了沉重的包

袱。縱然地方對教育的經費作了精心

管理，而且每個人都很重視教育，仍

然沒有能力挑起這副擔子，拿不出錢

來按時給教師付工資。相形之下，城

巿教師享有高工資，使鄉村學校無法

留住好的教員。

老師的境況和學生自身的處境也

使「讀書無用」論在學生中抬頭。地方

專科學校和中學畢業生找不到工作的

現象十分普遍。有些人等了三四年才

找到第一份工作，還不知能否拿到工

資。引起學生擔心的不止是經濟的因

素，判別一所學校好壞的首要標準是

升學率，因此學校不得不將精力主要

集中在高分學生身上。而雪上加霜的

是，學費高昂，農民家庭往往負擔不

起cl。

另一則報導來自湖南。這所富裕

縣的中學，經費並不是嚴重的問題。

按照農村的標準，該校非常幸運。在

洞庭湖平原上，人口相對集中，所有

學生上學所走路途都不足五公里。然

而，1995年入學的學生，到1998年的

輟學率達40%。退學的137名學生中只

有21人是因為經濟困難，導致輟學的

最主要原因在於學校提供的教育服務

本身。由於教學的唯一目的是要讓學

生通過高中入學考試，因此那些沒有

能力或不想升讀高中的同學被認為是

學校的累贅，不值得學校花力氣。有

些同學還沒到初中三年級就離校。由

此可見，華而無實的常規教學系統支

配下的課程和教學方法，使得實現全

民教學困難重重cm。

這兩個例子清楚地表明了中國農

村教育現在面臨的困境。悲觀主義者

在進入二十一世紀反思整整一百年的

中國教育事業，覺得危機依然深重；

相反，樂觀派則更多地看到偉大成

就，尤其是為如此龐大的人口提供不

同形式的教育——50年前80%的農村

人口還基本上是文盲。

農村的學生、老師和家長則難以

從歷史的反思中得到半點安慰，他們

所感受到的是對與自身需求切切相關

的教育困境無可奈何。這當然可歸咎

於農村貧困，但光是經濟繁榮也不足

以保證農村的全民教育，同樣不可或

缺的，還有有效的財政分配網絡和管

理支援，以及切合農村實際情況的教

學系統。

上述的問題並非中國獨有，就中

國而言，也有前車可鑒，早自上世紀

初，推行現代教育的改革家便同情與

關注農村教育，提出眾多計劃和方

案。進入二十一世紀，良好的願望和

可行的政策尚未能付諸實現，只因為

缺乏保證這些計劃有效實施的政治意

願。
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中國經歷二十年的巿場改革以

後，權力與傳媒的錯綜關係起了重大

變化，如何闡釋這個變化並不容易。

我在這篇文字O想粗略地討論一個問

題：社會理論對於解放中國傳媒與新

聞實踐有何意義？這個母題包含幾個

子題：放在全球化的架構來看，國家

與巿場的交光互影如何影響我們對傳

媒自由和平等的建構？新聞從業人員

和公眾在這個解放的過程中擔當甚麼

角色？各種社會理論建基於甚麼認知

的旨趣和社會立場？

我打算從三種社會理論�手。首

先，自由多元論視巿場為抗衡國家控

制的積極力量。第二種理論可以泛稱

為80年代中國的「老左派」，與當時方

興未艾的政治改革力量結盟，企圖在

理論上解放官方的機械馬克思主義，

如今回頭看，他們的努力似乎功虧一

簣了。第三是90年代中國新興的「新

左派」，他們憑藉西方各種批判理論力

論社會理論對中國新聞業

的解放潛力

● 李金銓

　　學說的衝突不是災難，而是機會。

——懷海德（A. N. Whitehead）　

抨中國傳媒的商業化。這三種理論有

內在的聯繫，也彼此對立，其勢力的

消長反映了國內外社會政治背景的變

化。我的取徑一方面檢查經驗研究對

具體問題的勾勒，一方面關照社會理

論的總體闡釋，期使具體的研究得以

在廣泛的語境中評估。

國內外學者對中國傳媒的變化，

有的從內往外看，有的從外往內看。

張旭東似乎認為對中國社會的了解不

是多寡的問題，而是病在觀點僵化1。

果如是，幾個互異學說的競爭與對話

未始不是（像懷海德所說的）提供「一種

機會」，對於建立內外滲透互融的觀點

也許是個起點。

一　自由多元論的觀點

中國當代前仆後繼的民主運動，

從1919年的「五四」到1989年的「六四」，

社會理論對於解放中

國傳媒與新聞實踐有

何意義？我打算從三

種社會理論A手：自

由多元論，80年代中

國的「老左派」，90年

代中國新興的「新左

派」。這三種理論有

內在的聯繫，也彼此

對立，其勢力的消長

反映了國內外社會政

治背景的變化。

經濟、社會與傳媒

＊ 本文承黃煜博士及趙月枝博士過目，並提供寶貴意見，特此致謝。
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沒有一次不以自由民主為訴求，沒有

一次不高舉言論和新聞自由的旗幟。

儘管（也正因）官方把自由多元主義看

成洪水猛獸，我們更能夠從它理解後

毛澤東時代的新聞特徵，我稱之為「非

動員性的自由化」，與毛澤東時代的

「動員性全權主義」迥異其趣。

自由多元主義肯定人民主權和個

人自主性，長期與民主鬥爭互為表

O，聯合反抗各種封建的、專制的和

獨裁勢力。它首先強調「消極自由」2，

即是不論個人和團體都有權免於國家

權力的壓制，都有權自由表達各種不

同的意見，而所有體制政策都是為了

保護這種自由而設置的。傳媒是制約

國家權力的重要機制之一，巿場運作

讓國家不得假借社會的名義吞食社

會。伯格（Peter L. Berger）認為資本主

義巿場是民主的前提，因為它提供

一個「與國家控制相對獨立的社會區

域」3。來舒邁雅（Dietrich Ruesche-

meyer）等人也說，資本主義的發展轉

變了階級結構，所以和民主密切聯

繫4。伯格附加一個「但書」：資本主

義的發展和自由化只是民主的「必要而

非充分條件」5。沒有自由化，沒有資

本主義的發展，就沒有民主；但許多

資本主義國家，經濟雖然自由，政治

卻不民主甚至反民主。准此而論，沒

有巿場經濟作後盾，中國的新聞自由

不可能有實質的進展，但巿場經濟卻

不能保證中國會有新聞自由。

我所謂的「非動員性自由化」大致

有三項主要特徵。首先，中國的傳媒

體制當然是極不民主的，當局操縱傳

媒搞派系爭鬥6，壓制異見，又利用

它粗暴地攻擊當局認定的各種真假敵

人（包括異議人士、反抗的民眾、宗教

組織和外國的領導人）。今天中國對傳

媒控制之嚴厲，遠甚於開放時期的蘇

聯，與當年共產波蘭的差別更不可以

道里計（波共傳媒必須與團結工會的反

對派傳媒、教會的傳媒競爭）。話說回

來，經過二十年的經濟改革，中國的

「指令新聞」7和「文化專制」8畢竟多

少被巿場釋放的能量所銷蝕，弱化成

為「權威型」體制，不再是至高無上的

「極權型」體制了，兩種體制的差別絕

非微不足道。巿場遷就實用，與毛澤

東的烏托邦格格不入。毛死後的領導

人只要保得了權，不一定要侵犯社會

與私人生活的「每個」領域，人民和傳

媒因而獲得一些喘息空間；當局鎮壓

異議人士和反對派，所憑藉的是國家

機器，而不是發動自下而上的群眾運

動。國家機器對傳媒的管理逐漸走向

世俗化、正式化和規範化的道路9。傳

媒不再像過去塑造一個無所不包的、

排他的、絕對的社會主義理想。在

80年代的改革歲月中，新聞專業意識

曾一度迅速抬頭bk，可惜到90年代反

而被商業狂潮所淹沒。

第二個特徵，傳媒紛紛採取各種

應變措施，以求在政經相對分離的局

面下制勝bl。傳媒為了擴大巿場，必

須滿足更多的受眾，於是逐漸淡化國

家意識形態。隨�中國整體宏觀經濟

政策的變化，傳媒愈來愈不強調階級

鬥爭，紛紛轉向實用目標，強調經濟

現代化。經濟改革要求更多更好的信

息服務，以改善管理、金融和技術的

基礎設施，這些項目與抽象的階級鬥

爭抵觸bm。在90年代，政府取消對傳

媒業財政補貼，進一步衝擊傳媒的微

觀經濟，迫它進入風雨多變的商海爭

奪廣告。中央和地方黨的機關報式

微，大塊地盤流向晚報、周末版以及

沿海主要城巿的小報。傳媒的運作環

境、職業獎懲結構、機構內部的權力

分配都跟�丕變bn。傳媒伺候黨和錢
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「非動員性的自由化」

有三項特徵：首先，

經濟改革使傳媒不再

像過去塑造一個無所

不包的、排他的、絕

對的社會主義理想；

二，傳媒紛紛採取各

種應變措施，以求在

政經相對分離的局面

下制勝；三，傳媒由

黨喉舌的角色轉變為

「黨的公關公司」，它

們的任務是提昇黨的

形象及合法性，而不

是對民眾洗腦。
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兩個老闆，充滿了衝突的張力。傳媒

推出五花八門的編輯或巿場策略，有

的看似荒誕，說穿了，無非為了在官

方的尺度內開拓商機bo。非政治化的

娛樂日增，知識精英也許嫌它們庸俗

無聊，但群眾寧可要這些東西也不要

喧囂的說教。大致上，中國對報紙和

電視的控制要比對雜誌、廣播和書籍

嚴，而對電視新聞的控制又比電視娛

樂更細。許多報紙的編輯坦承，他們

的頭版講計劃經濟，中間的頁面講混

合經濟，其餘的則倡導巿場經濟。難

怪何舟描述這種「分裂報格」是戴�社

會主義的面具裝資本主義的身體bp。

第三個特徵，傳媒由黨喉舌的角

色轉變為何舟所謂的「黨的公關公司」，

它們的任務是提昇黨的形象及合法

性，而不是對民眾洗腦bq。有人憂慮，

巿場不但沒有削弱黨的傳媒，反而讓

官方意識形態重新包裝，既有利可

圖，還可加強黨傳媒的威信br。這種擔

憂不是沒有道理，但其他論者以為目

前黨國用經濟特權為餌換取傳媒的效

忠，不管巿場怎麼扭曲，只要有競

爭，總會逐漸削弱頑固的黨國意識形

態，並在非政治領域拓展一些空間bs。

近年來有些內容創新（例如中央電視台

的「焦點訪談」、《北京青年報》或《南方

周末》）的確令人鼓舞bt。

西方學者抨擊傳媒產權逐漸集中

壟斷於少數財團之手，加劇傳媒資源

分配的不均，甚至箝制言論自由的範

圍ck。從英美的歷史來看，巿場勃興，

廣告取代發行為主要收入來源以後，

激進言論和工人階級的報業因缺乏廣

告支持而不斷萎縮cl。許多學者受到

羅爾斯（John Rawls）cm正義理論以及

柏林（Isaiah Berlin）cn「積極自由」的啟

發，視國家為主要的社會中介力量，

要國家出面促進「補償性正義」和社會

公平，保護社會弱勢團體的權益co，

甚至規劃傳媒領域以保障多元的聲

音cp。左翼自由派傳媒法律學者費斯

（Owen M. Fiss）認為國家只能糾正巿場

的偏差，抗衡巿場對公共辯論的扭

曲，不能取代巿場或完善巿場cq。自

由民主的新聞企圖在自由與平等、個

人與公共權利、國家與巿場、尤其是

在限制國家權力與利用國家確保公民

權之間，達成某種溫和的平衡。

自由與平等乃一馬之兩轡，對民

主的存在同樣不可或缺。如果中國的

文化大革命象徵極端平等，那也只能

說是奴役式的平等。平等必須以自由

為先決條件，不能反對自由。趙月枝

感歎巿場化驅使一些以農民、婦女、

老年人及其他經濟弱勢群體為對象的

出版物無法生存cr。這種憂慮出於高

尚的情懷，但我們千萬不能因此美化

那些「弱勢」媒介，須知它們根本沒有

自主性，充其量只是黨國控制網絡延

伸到各個細胞的一隻棋子。中國以往

譴責西方財團壟斷傳媒，目前卻又在

全國組建巨型的報業集團，其實就是

要以黨機關報為核心，吸納一些賠錢

或出軌的報刊，以便管理控制，又可

擺脫政府的財政負擔cs。坦白說，中

國新聞界當前迫切需要的是免於國家

干涉的「消極自由」，而不是讓國家機

器滲入各社會部門的「積極自由」。

總之，「有中國特色的社會主義

巿場經濟」，其實就是「有權威主義特

色的國家資本主義」。在巿場經濟蓬勃

發展的過程中，國家官僚機器不得不

從一些非政治領域撤退，因而助長了

新聞業的「消極自由」；雖然國家企圖

操控傳媒，但也不得不與巿場力量作

有限度的妥協或合作。反過來，國家

通過巿場延續它與傳媒的「侍從關

係」。必須指出，中國的新聞業絕不是

中國以往譴責西方財

團壟斷傳媒，目前卻

又在全國組建巨型的

報業集團，其實是要

以黨機關報為核心，

吸納一些賠錢或出軌

的報刊，以便管理控

制，又可擺脫政府的

財政負擔。坦白說，

中國新聞界當前迫切

需要的是免於國家干

涉的「消極自由」，而

不是讓國家機器滲入

各社會部門的「積極

自由」。
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反體制的，傳媒更未在一些核心價值

方面（例如個人權利、權力制衡、公共

輿論的重要性）建立公民共識。目前這

種缺乏整體構架的傳媒改革必然是短

視的、脆弱的，只能揣摩變幻莫測的

政治氣候，見風使舵。最可悲的則是

政治濫權，巿場規範殘缺，金錢的力

量無遠弗屆，深刻而全面地腐蝕了中

國的新聞界。

二　中國改革派馬克思
主義者的觀點

1949年以降，中國共產黨一直敵

視自由多元主義，從50年代末到70年

代末甚至禁絕「資產階級」的新聞教

育。即使80年代的改革派學者和新聞

工作者也未將自由主義當作抗爭權威

主義的力量。他們在官方軌道O靈活

闡釋馬克思主義，減少教條的束縛，

我統稱他們為「老左派」，以別於90年

代的「新左派」。老左派多數領導過宣

傳和意識形態陣地，在文革後慢慢偏

離「正統」，但始終沒有發展出統一的

立場，他們能夠運用的理論資源也比

較龐雜而貧乏。

有兩點值得注意。第一，囿於意

識形態，或為了政治必要，他們總是選

擇性地引用馬、恩（反普魯士新聞檢

查）、列寧（反沙皇）和毛（反國民黨）的

語錄，加以靈活解釋，作為立論的根

基，庶幾肅清斯大林主義和晚期毛思

想的流毒。可惜他們對外在世界的新聞

實踐所知甚少，立論往往過於抽象和哲

理化，提不出具體運作的方案。陳力丹

的力作ct分疏馬克思傳播理論，雖然

他沒有聯繫到中國的現況，但會心的讀

者自然會下出自己的結論。有些改革派

學者踏出官方劃定的界限，開始接受歐

洲馬克思主義的某些論點，這時黨內負

責意識形態的官員就立刻出擊了。

第二，他們都表現�很強的國家

主義傾向。文革劫後餘生，使他們寄

望英明領袖鄧小平及其接班人胡耀邦、

趙紫陽撥亂反正。社會主義的優越性是

天經地義的，所以他們提倡體制內（黨

內）變革，反對根本改變體制dk。他們

脫離群眾運動，當魏京生等人抨擊共

產黨和鄧小平的專制，他們是不以為

然的dl。劉賓雁鼓吹「第二種忠誠」，

從來無意推翻共產黨，而只希望用

一支筆暴露官僚腐敗，以加強黨的

合法性dm。想不到「反精神污染」運

動（1983年）、「反資產階級自由化」

運動（1987年）、六四天安門野蠻鎮壓

（1989年），一波接一波，把這些意識

形態犯忌的黨內知識精英刷出黨外。

1989年之後一度加強思想控制，接�

1992年以後中國經濟捲入全球化的過

程，掀起眼花繚亂的消費文化浪潮，

流亡海外的知識精英與國內情勢的變

化更脫節。整體來說，老左派對馬克

思主義的新聞理論本身並無重大建

樹，但他們的勇氣卻發揮過若干解放

的力量。

蘇紹智、阮銘、孫旭培等人回到

毛澤東早年的著作，重溫他激憤地向國

民黨爭取言論和公民自由的讜論dn。

毛澤東認為中國唯有實行民主和言論

自由，才能醫治歷史上的因循治亂。

他援引羅斯福（Franklin D. Roosevelt）

的「四大自由」來理解自由，還以林肯

的「民有、民治、民享」來解釋民主。

這些文字早從欽定的《毛選》中失蹤

了。退一步說，在官本《毛選》O面，

毛也提出「新民主主義」，設想革命後

中國應該先有幾十年的過渡（其理念有

相當的自由色彩），等擺脫半殖民地、

半封建以後才邁進社會主義。他拒斥

80年代的改革派學者

和新聞工作者在文革

後慢慢偏離「正統」，

但始終沒有發展出統

一的立場，他們能夠

運用的理論資源也比

較龐雜而貧乏。有兩

點值得注意。第一，

囿於意識形態，或為

了政治必要，他們總

是選擇性地引用馬、

恩、列寧和毛的語

錄，作為立論的根

基；第二，他們都表

現A很強的國家主義

傾向。
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了民粹思想，認為不應該跳過資本主

義階段直接由封建主義進入社會主

義。諷刺的是掌權後毛澤東所做的，

正恰恰和奪權時毛澤東所說的相反。

因此蘇紹智提倡恢復「新民主主義」思

想do。毛論往往為策略的需要立場不

一，改革派理論家們不得不挖掘他的

自由面，來對應共產黨的蠻橫專斷，

以毛之矛，攻毛之盾。孫旭培重複毛

的話說，共產黨的傳媒應該像和風細

雨，通過溫和的思想教育來處理「人民

內部矛盾」，不要動不動像狂風暴雨，

搞激烈的階級鬥爭，事事無限上綱為

「敵我矛盾」dp。對毛思想提出「另類」

（如果不是相反）的解讀，縱然不敢保

證不出事，卻大致符合80年代體制內

改革的精神。

新聞媒介除了是階級鬥爭的工

具，也是傳達信息的工具。連這麼簡

單的命題，都得喋喋不休，引起激烈

的鬥爭，在外人看來簡直匪夷所思。

官方教條說傳媒的「黨性」就是「人民

性」，兩者同義。胡績偉卻說人民性高

於黨性dq。胡績偉是《人民日報》的老

社長。他指出歷史上黨的路線走錯，

報紙也跟�錯到底，還會受到表揚。

但在70年代末，黨被「極左派」控制，

《人民日報》沒有跟風，堅定支持鄧小

平復出。他說，正因為報紙站在了人

民的一邊，才沒有重蹈黨的覆轍。他

從實踐的經驗中體會到，新聞界應該

置人民利益於首位，而不應盲目執行

黨的指令。主管意識形態的沙皇胡喬

木隨�攻擊他，胡績偉於是補充說，

人民性高於黨性，但來自黨性，保守

派仍不滿意。此外，正統的馬克思主

義哲學家王若水dr，負責《人民日報》

理論部，80年代初期從法蘭克福學派

中發現「青年馬克思」的思想。他引用

「異化」的概念，批評斯大林主義和毛冒

進主義在中國產生的極左遺毒，以致

人民公僕搖身變為人民的壓迫者。馬

克思歸咎巴黎公社的失敗於缺乏直接

選舉和出版自由，所以王若水呼籲把

激進的人道主義思想注入中國的「社會

主義民主」。胡喬木的打擊如影隨形，

聲稱馬克思的異化只能發生在資本主

義，譴責王若水醜化黨和社會主義。

王若水和胡績偉終於在1983年去職。

政治經濟學家蘇紹智吸收蘇聯和

東歐某些異議馬克思主義者的觀點，

強調社會主義與資本主義不是斷裂

的，而有歷史的承傳ds。他主張「具有

人性面目的社會主義」，不止脫胎於資

本主義，更應當繼承超越資本主義。

他說，法國大革命提出自由、平等和

博愛等口號，這是工人階級和新興的

資產階級聯合的光輝勝利；時至今

日，社會主義國家應該發揚這些價

值，以支持世界工人群眾繼續向資產

階級抗爭。他強調社會主義社會必須

實行普選、議會制度，監督權力，保

障新聞自由；此外，由於社會主義化

生產工具（包括傳媒）為公有，故優於

資本主義dt。蘇紹智的觀點沒有具體

展開，但對黨國的教條已具有潛在的

顛覆性。

沿�這條理論線索，孫旭培提出

相當可敬的社會主義新聞自由理論。

他先承認資產階級出版自由體現了「普

遍形式」，民辦傳媒有權自由報導和批

評政府事務，但由於資本的壟斷，這

種形式自由對工人群眾空洞無意義。

他繼而抨擊蘇聯模式的異化，原先列

寧只壓反蘇維埃和反革命的出版物，

斯大林卻把所有的言論渠道國有化，

成為黨的宣傳工具，以致剝奪了人民

言論自由的權利。他引證恩格斯的

話說，黨報是黨的「旗艦」，而不是「喉

舌」。最後，他提出了一樁看似完美的

毛論往往為策略的需

要立場不一，改革派

理論家們不得不挖掘

他的自由面，來對應

共產黨的蠻橫專斷，

以毛之矛，攻毛之

盾。他們對毛思想提

出「另類」（如果不是

相反）的解讀，縱然

不敢保證不出事，卻

大致符合80年代體制

內改革的精神。
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婚姻，也就是一方面堅持社會主義

對經濟基礎的控制，一方面結合資

本主義的上層建築形式，兩者綜合為

一ek。在這個新的模式下，新聞記者

代表人民（可惜他未為「人民」下定義），

在共產黨的權力界限內自由報導、表

達觀點和進行批評。他還擬出一個宏

大的傳媒結構el，允許各種社會、政

治和職業團體出版非黨報刊。他說，

黨報必須對憲法和黨負責，而非黨報

刊只須服從憲法。

改革派的論點有點像空中樓閣。

列寧主義政黨果真那麼仁慈，願意接

受憲政的制衡，願意面對正當的挑

戰，豈非天下太平？論者總是先讚頌

體制一番，才含蓄地批評黨的僵化。

有人甚至以為西方民主就是開明專

制。至於黨與人民的矛盾無法解決怎

麼辦，他們從無答案。他們最後不徹

底拒絕黨，又曖昧支持黨。他們的藍

圖很模糊，只有孫旭培提供一個比較

具體的範例em，但他所推崇的鐵托（南

斯拉夫）傳媒模式是否那麼理想，自又

另當別論。論者在讚頌馬、恩、列寧

和毛澤東反對新聞檢查制度時，難道

不知道自由民主國家早已在制度和法

律上落實這些保障了？他們的「拿來主

義」，無視於資本主義和現行社會主義

兩種傳媒體制水火不容，卻從中篩選

一些要素，然後放在一個更高的理論

抽象層次上揉合。如何在這兩種不同

的體制中去蕪存菁，充滿了內在矛

盾，殊非易事，勢必要進行複雜的辯

證鬥爭，不是用超驗的形式可以輕易

解決的。但無論如何，改革派的論述

暗示了中國當局背叛「真正的」馬克思

主義，確具顛覆意義。

相比之下，趙紫陽的幕僚認為民

主不合中國落後的國情，只醉心於「新

權威主義」。他們用可疑的東亞例證，

辯說政治控制可以促進經濟成長，中

國必須集中政治權力，而分散經濟權

力。其中陳一諮的自戀情結最露骨，

他主張只有10%以下的人（最有知識、

最有遠見、最有能力）才有資格獲得

權力，由這10%的精英來教育和代表

90%的民眾。另有一些人以為權威主

義是民主的前奏，因而讚揚蔣經國利

用他的獨裁權力引導台灣進入民主轉

型en。80年代中末期，趙紫陽的幕僚

與改革報刊（如《世界經濟導報》）建立

脆弱的聯盟，看來是戰術上的權宜之

計。

改革派的衰落使馬克思主義的理

想進一步邊緣化。90年代，消費文化

甚囂塵上，金錢是唯一的新宗教。海

外學界愈來愈關注中國新聞界在黨與

錢之間掙扎，國內學界反而沒有甚麼

聲音。如同共產黨解體以後的東歐，

粗鄙的民族主義在中國復蘇，填補了官

方馬克思主義所留下的意識形態真空，

政府小心翼翼利用這種情緒，又怕民

眾不滿的方向失控。《中國可以說不》

和《妖魔化中國的背後》都具體而微地

反映並煽動狂熱的民族主義，張揚非

民主和排外的危險情緒，根本談不上

嚴謹的學術研究。一旦理論革新在極

度商業化和粗鄙的民族主義浪潮中隱

退，我們就進入了「新左派」的批評。

三　激進批判的觀點

在90年代中國出現一個新左派的

小圈子，尖銳批判80年代的自由多元

主義與老左派。國家支配的巿場改革

產生各種扭曲的後遺症，在90年代末

開始畢露，自由多元主義和老左派都

未曾觸及這些問題。先將新左派與老

左派做一個簡要的比較：

改革派的論者總是先

讚頌體制一番，才含

蓄地批評黨的僵化。

但無論如何，改革派

的論述暗示了中國當

局背叛「真正的」馬克

思主義，確具顛覆意

義。改革派的衰落使

馬克思主義的理想進

一步邊緣化。9 0年

代，消費文化甚囂塵

上，金錢是唯一的新

宗教。海外學界愈來

愈關注中國新聞界在

黨與錢之間掙扎。
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（1）他們是兩代人。許多老左派年

輕時追隨共產黨革命，這些儒家化的

共產主義知識份子涉足黨內改革，卻

終被清洗出黨。新左派出生在1949年

以後，有的在文革中當過紅Ä兵。他

們在鄧小平的經濟改革中接受大學教

育，不像前輩遭受過國家恐怖的折

磨，但也不覺得要以官方教條作為議

論的出發點。他們接觸到自由多元主

義，始則嚮往同情，後轉為刻薄批

評。他們與西方激進批判的學術亦步

亦趨，在不同程度上迷戀毛澤東式的

烏托邦。

（2）他們的社會立場不同。老左

派與改革官僚結構結盟，共同分享經

濟、社會與思想特權。為此，新左派

攻擊他們帶有精英主義、貴族化和保

守傾向，責備他們只提倡自由，沒有

擔當民主eo。在中國，《讀書》月刊是

新左派的重鎮。但許多成員受過西方

教育，生活在海外，從屬於西方學術

機關，他們的論述在左翼西方學界顯

然比在中國國內更吃香。老左派由內

向外看，新左派則由外向內看。

（3）他們的中心論題、社會語境

和理論資源互異。老左派摘取馬恩列

毛的部分原典，來支撐政治與傳媒改

革的論述。80年代還有許多毛派份子

激烈反對巿場的萌芽，老左派的論述

定位於政治，除了附和鄧小平經濟改

革的言辭之外，除了寄望巿場經濟

從根本沖淡政治權威主義，他們很

少論及經濟動力。到了90年代，張旭

東認為巿場所創造的文化思想「比毛時

代的中國更齊一、更同質」ep。老左派

的政治論述在1989年天安門鎮壓後中

斷，新左派的文化論述則在1992年後

的中國發端，那時商品化已產生嚴重

的異化現象。90年代，黨國只顧�掌

權，人民只顧�致富，知識份子更加

邊緣化，講甚麼都沒有人聽。新左派

從馬克思主義、後馬克思主義、後殖

民主義和後結構主義等西方激進批判

思想中尋找理論依據，批判全球化經

濟中文化資本對中國黨國媒介商品化

的影響。

新左派認為中國新聞業的主要問

題，不在於國家對民眾的壓迫，而是來

自全球資本所支配的消費文化。聽他

們批評巿場拜物教為實踐草根新聞民

主的大敵，是另一種形式的專制，讓人

不禁想起馬爾庫塞（Herbert Marcuse）

批判發達資本主義為「單面」社會。他

們追隨西方激進論述，常過度臆想和

誇張中國的資本支配，造成「具體對象

錯位的的謬誤」eq，有時甚至與國家主

義和粗鄙的民族主義合流。他們重拾

迷惑西方激進學術界的毛主義語言，

例如張旭東呼籲，社會主義是對全民

的承諾，必須「創造一種超越資產階級

模式的新民主、自由和平等」er。他試

圖從「餘存的社會主義構架內，重建烏

托邦期望，以為發展政治參與和民主

開拓新的可能」es。總之，新左派想像

的「社會主義民主」比「社會民主主義」

更激進。新、老左派都相信社會主義

比資本主義更民主，但新左派比老左

派更無情鞭打自由主義。

至今最重要的激進派傳媒著作出

自趙月枝。她認為，中國新聞業不應

只爭取「狹窄」的自由主義民主，並應

進一步保存「社會主義革命的進步成

果」。她追求的民主政體，既要監督政

治權力，也要制衡巿場力量所導致的

結構性偏差et。她對毛澤東思想的遺

產既批評又同情，比自由多元主義者

更激進，但比其他新左派（如張旭東、

甘陽、崔之元、汪暉）溫和。

在此我們必須檢查激進批判派的

三個前提。首先，在處理民主的內在

緊張時，自由派傾向於自由高於平等，

而激進派傾向於平等高於自由fk。

新左派認為中國新聞

業的主要問題，不在

於國家對民眾的壓

迫，而是來自全球資

本所支配的消費文

化。他們批評巿場拜

物教為實踐草根新聞

民主的大敵，是另一

種形式的專制。他們

追隨西方激進論述，

常過度臆想和誇張中

國的資本支配，造成

「具體對象錯位的謬

誤」，有時甚至與國

家主義和粗鄙的民族

主義合流。
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左翼自由主義者fl支持「負責的資本主

義」，提倡以國家來「糾正」巿場的偏

差，但激進左派否定資本主義與民主

之間有必然關係。趙月枝否認資本主

義（巿場力量、商品化）是言論自由和

民主的前提條件fm；她承認巿場有某

些「進步因素」，卻筆鋒一轉，更贊成

基恩（John Keane）視巿場為一種宰制新

聞的力量。她說目前中國的新聞業集

黨國新聞和商業主義罪惡之大成fn。

第二，西方新左派抨擊資本積累

與流通造成傳媒的不民主，他們站在

民主國家的邊緣，向支配性的中心意

識形態進攻，打游擊戰，鞭辟入O。

只是這些浪漫的想像可以整個硬搬硬

套到中國嗎？趙月枝響應西方批評

家，宣稱巿場機制導致「民主的衰

落」，造成公共領域的危機fo。中國本

來就沒有民主，怎麼「衰落」？中國本來

就沒有公共領域，何來「危機」之有？

中國的公共領域與哈貝馬斯（Jürgen

Habermas）所說的不同，不是「國家與

社會之間的中介」，而是「社會滲透到

國家的特定領域」的結果fp。趙月枝借

用葛蘭西（Antonio Gramsci）的「霸權」

概念，質疑自由派的論述，否認中國

傳媒的意識形態已經淡化fq。她強調

霸權無所不在，有意識和無意識、或

明或隱，而傳媒是活躍的鬥爭現場，

人們透過它在日常生活中反對意識霸

權。使用廣義的霸權概念當然無可厚

非，但這種全稱命題切莫混淆了自由

主義、權威主義與極權主義傳媒的界

限fr。文革時期任何事物都無限上綱

到政治問題，思之實在令人不寒而

慄。何況中國官方的宣傳粗糙不堪，

哪用得�細緻的「霸權」分析？

第三，斯帕克斯（Colin Sparks）fs

以托派的情懷分析後共產主義的東歐

傳媒。他主張研究焦點應該從國家與

巿場的關係移開，擺在如何實現群眾

民主的理想上。他說，除了政治精英

或新資本家，傳媒專業人士和公眾對

傳媒政策和操作都應該有發言權。趙

月枝的看法與此接近，她承認新聞專

業化儘管已開闢若干空間，更重要的

是為公眾參與提供更多渠道ft。陳義

甚佳，只是所謂「社會主義革命的進步

成果」，彷彿毛澤東群眾路線的陰影不

散。毛那矛盾重重的激進浪漫主義，

在象徵意義上很迷人，但在實踐層次

上卻令人幻滅。儘管一些激進知識份

子仍迷戀它，中國人民卻早已徹底唾

棄它了。老百姓經歷韋伯所說的「世界

解魅」（disenchantment）的過程gk，終

於揭開了毛主義魔力的面具。憑甚麼要

在這個時候借屍還魂，以民主之名加

諸人民的頭上？理論上說得天花亂墜是

一回事，細節上怎麼實踐是另外一回

事。激進思想長於「破」，短於「立」。

四　結 語

我所分析的社會理論都希望權威

官僚的黨國體制能夠民主化，但它們

對資本主義巿場的評價不啻南轅北

轍。東歐的開放並非拜賜於精英的善

意，而是政經壓力產生精英階層內部

分化所致gl。自由派特別強調「消極自

由」gm，中國傳媒的「消極自由」很差，

但比過去好得多。自由派相信，即便

一個扭曲的巿場也會創造某些空間，

阻隔無所不在的國家權力。一些後現

代主義者更天真地肯定消費巿場已在

中國開創民主文化。激進派指責國家

資本主義加深傳媒反自由和反民主的

傾向，又說消費文化與國家意識形態

合成一體，傳媒鼓勵個人的消費欲

望，置平等和公正的理想於不顧。馬

傑偉說國家與傳媒「表面上衝突，但結

構上是共存的混血兒」gn。

西方新左派抨擊資本

積累與流通造成傳媒

的不民主，他們站在

民主國家的邊緣，向

支配性的中心意識形

態進攻，打游擊戰，

鞭辟入ß。只是這些

浪漫的想像可以整個

硬搬硬套到中國嗎？
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我認為，激進的馬克思主義唯物

論是一種「經濟的政治經濟學」，拿來

分析西方社會中的新聞異化，是一把

利器go。理由很簡單：西方傳媒相對

自主，國家機器干預較少，激進學者

盡可高高在上，站在各種人道主義的

立場批評資本的種種扭曲。柯倫

（James Curran）提出一幅深刻的「民主

傳媒體制」藍圖，以公共服務的媒介為

主體，兼容民間的、專業的、社會巿

場的和私人企業的多元聲音gp。這個

構想極好，只是對飽受權威肆虐的傳

媒來說未免奢侈。它們必須從下到上反

抗赤裸裸的國家壓制。在此，自由派的

「政治的政治經濟學」可以發揮積極的解

放作用。巿場自由化未必保證傳媒的民

主化，但要是沒有強大巿場的發展，民

主化簡直不可想像。

我們要面對三個挑戰：其一，自

由派強調自由，激進派重視平等。沒

有自由的平等是權威主義的、壓制性

的；但是沒有平等的自由是排他的，

而最終是非民主的。為了兩者兼顧，

華倫斯坦（Immanuel Wallerstein）把自

由（liberty）和平等（equality）合併成為

「平等自由」（egaliberty）一個字gq。其

二，如何兼顧理想和實踐？如果默默

接受自由派的實用主義，危險可能是

附和現狀，導致想像力枯竭；但空有

理想，無法實現，充其量是一場筆墨

的空頭戰，我稱之為「沒有政治的文化

批判」。其三，世界中心發展出來的論

述，如何配合區域的、民族的和地方的

論述？有哪些西方論述可以借鏡（不是

照搬）來中國分析一層層的具體問題？

冷戰終結，全球化的進程加劇。

歐洲共產主義崩潰導致傳媒的自由

化，讓不同精英派系可以公開辯論，

然而民主的「巿民社會」尚待形成，舊

的政治精英已經和新資本家（本國的和

國際的）勾搭，傳媒漸有被他們操縱之

虞gr。同樣的，中國加入世界貿易組

織，將加速權威主義國家與世界經濟

動力的尖銳衝突。中國已同意讓西方

跨國公司投資電訊和互聯網巿場，各

種信息會不會通過新舊科技滲入中

國？會不會擴大國內年齡、社經地位

和城鄉之間的信息差距？會不會衝擊

黨國對傳媒的控制？

最後，地方性、民族性和全球性

的關懷逐漸相互滲透，中國傳媒如何

平衡普世原則（人權，言論自由）與民族

論述（主權）？毛澤東是一個激烈反帝

而極端封建的君主，但他曾提倡反帝

和反封建同時並進。我們應該排斥義

和團式的民族主義囈語，或一些新左

派只反帝不反封的論述。杜蘭（Alain

Touraine）指出，我們必須既保護又限

制民族國家的權力，因為只有國家

才能抗衡操縱資本與信息的全球跨國

企業。任何新的民主論述都必須以此

為起點gs。中國傳媒必須掙脫國家控

制與全球資本的束縛，這對塑造新

的、民主的國際傳媒文化都有深意。

劉擎　譯
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對於一個真正想要進入世界歷

史的民族，翻譯不僅僅是不同文化

的交流，更是運用自己的語言來重

述世界文化的一種嘗試，是使世界

歷史成為自身歷史的過程的一部

分。而在一個民族重構世界歷史的

過程中，學術的譯著尤為重要，它

體現了一個民族能否和世界一起思

考，使自己的國家擁有世界的頭

腦，也使自己的語言在思考中變得

更加豐富。換句話說，學術譯著在

使一個民族能夠通過超越的眼光來

更深刻地理解自身的命運和使命方

面，具有和獨立創作同樣重要的作

用。從這個角度回頭來看，90年代

大陸的學術翻譯，儘管取得許多重

要的成就，但整個90年代思想界在

借助所謂「地方性知識」模式來擺脫

立法者的「變法」模式的同時，使自

己也日益局限在自身文化的牢籠

中，翻譯的出發點與其說是為了在

世界中探尋增進自身的力量，為了

通過進入世界來汲取更多的力量，

並進而擔負世界的責任，不如說是

為了證明自身有力量來無視世界，

通過逃離世界來避免世界的沾染。

而在這方面，譯著的使用，更能說

明問題。民族主義的、本土取向

的、文化多元主義的使用和解釋，

成了譯著的主流。當然，這與80年

代，乃至更早的對翻譯的潛在態度

是一致的，那就是「師夷長技以制

夷」。在翻譯、使用和解釋西學著

作的過程中，充滿了尼采（Friedrich

Nietzsche）所謂的怨恨，經常以悖謬

的方式夾雜ô知識、倫理和政治諸

多方面的自卑與自大，恐懼與欽

羨，而由於漢語學界與西方學界之

間的交流日益密切，越來越多中國

學者進入到學術的世界體系中，這

一點就變得更加複雜了。

正是基於這樣的背景，越來越

多學者只是將翻譯看作一種了解學

術資訊的手段，是一種能夠藉以和

國際學界對話，或者用以建立在國

內學界的知識霸權的手段。而這樣

的手段，自然是有時效性的，因

此，翻譯、使用和解釋西學著作，

成了一個彼此追趕的產業。當眾人

都在熱火朝天地討論某位學者的研

1999–2000年大陸重要

學術譯著漫議

● 王　倪

在一個民族重構世界

歷史的過程中，學術

的譯著尤為重要，它

體現了一個民族能否

和世界一起思考，使

自己的國家擁有世界

的頭腦，也使自己的

語言在思考中變得更

加豐富。90年代大陸

的學術翻譯，與80年

代乃至更早的對翻譯

的潛在態度是一致

的，那就是「師夷長

技以制夷」。
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究的時候，無論是在閱讀方面還是

研究方面，其實都沒有多少真正的

文本基礎，這些「先知先覺者」只不

過是在「炒作」一些概念而已，而當

出版界急忙將這位「大師」的著作翻

譯過來時，聰明的炒作者早已移師

他向，轉而吹捧別的你不知曉的人

物。這樣，在90年代後半期開始，

就出現了一些有趣的現象，我們

可以概括為，當一個人的主要著述

被翻譯過來之時，也是他在漢語

學界「壽終正寢」之日。試問當今天

《曙光》、《真理與方法》，《結構人類

學》，《憂鬱的熱帶》和《實踐與反思》

翻譯出來後，又有幾個人還在讀

尼采、伽達默爾（H a n s - G e o r g

Gadamer）、列維—斯特勞斯（Claude

Lévi-Strauss）或者布迪厄（Pierre

Bourdieu）呢？但也許大家稍微回想

一下，就會知道這些人當年都曾或

多或少地「紅」過一陣，有些還就在

一兩年前。這樣看，隨ô哈貝馬斯

（Jürgen Habermas）、盧曼（Niklas

Luhmann）、福柯（Michel  Fou-

cault）、德勒茲（Gilles Deleuze）、

施米特（Carl Schmitt）和施特勞斯

（Leo Strauss）的著作翻譯出版，他

們也就快進入中國學術的名人祠堂

了，留給學生來瞻仰、拜讀，而照

舊，那些「老師們」還在忙ô給我們

找新的偶像。

為甚麼？因為漢語學術的翻

譯，除了少數一些領域（如哲學，尤

其是現象學和俄羅斯思想），至今仍

沉溺在譯著中去搜求若干稱手的概

念和理論，卻無心關注著作本身所

在的研究傳統和基本的問題域，以

致於直到今天，西學翻譯仍處於零

打碎敲的狀況，難成系統，與研究

結合在一起的翻譯更是鳳毛麟角，

倒是不少職業或是業餘「翻譯家」，

在毫無基本學科常識和研究傳統的

準備下，一本接一本地進行翻譯，

在這個版權時代給我們留下了一批

難以補救的學術創傷。

一

尼采在中國學界的命運，本身

大概就值得有識之士進行專門研

究。而就世界範圍來看，尼采對現

代思想的影響，特別是對晚期現代

思想的影響，從哈貝馬斯的《現代

性的哲學話語》一書的結構就可以

看得出來，更不用說對韋伯（Max

Weber）、洛維特（Karl Löwith）、施

特勞斯等德語系學者的廣泛影響

了。可以毫不誇張地說，尼采是整

個現代性的一塊試金石，能否面對

尼采，是一個民族在思想和政治上

是否足夠成熟的標誌。但在漢語學

界，由於翻譯的選擇和介紹的側重

點（如《悲劇的誕生》這本較早翻譯過

來的著作就對尼采的形象產生了很

大影響），使許多讀者將尼采僅僅當

作一個怪僻的格言作家，或至多是

帶有審美主義傾向的哲人，而忽視

了尼采思想更深的意涵。近來的翻

譯，得以讓漢語學界更全面地了解

尼采的著述，有助於讀者對尼采思

想的深刻性和根本性的認識。其中

特別是《曙光》和《善惡的彼岸》這兩

本重要著作的翻譯，對我們理解尼

采的重要學說「上帝之死」的複雜意

涵，會大有幫助。但中譯本卻有些

「小小」的古怪。華夏出版社出版、

程志民翻譯的《善惡之彼岸》和灕江

當出版界急忙將「大

師」的著作翻譯過來

時，聰明的炒作者早

已移師他向，轉而吹

捧別的你不知曉的人

物。這樣，在90年代

後半期開始，就出現

了一些有趣的現象：

當一個人的主要著述

被翻譯過來之時，也

是他在漢語學界「壽

終正寢」之日。
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出版社出版、宋祖良和劉桂環翻譯

的《善惡之彼岸》（與《論道德的譜系》

一同刊行），在2000年1月同時推

出，文字幾乎完全相同，甚至一些

譯名的錯誤都一模一樣（如聖伯夫譯

為聖．貝費，勒南譯為雷納恩），而

之所以說「幾乎」，只是因為華夏的

譯本比灕江的譯本要多出幾個譯者

而已。宋祖良已經過世了，我們希

望能有別人出來澄清這件事的原

委，至少對那些和我一樣不幸地買

了兩個一模一樣的譯本的讀者有個

交代。其實，兩個一模一樣的譯本

仍不夠，和另外一個不同名的譯本

（《超善惡》，張念東、凌素心譯，中

央編譯出版社）一樣，都存在許多問

題，翻譯方面的欠缺大概就是薄弱的

尼采研究的一個反映，我們盼望能夠

有至少接近當年徐梵澄的《蘇魯支語

錄》的譯本，大概那時我們的尼采研

究也會達到一個真正成熟的高度。

比起尼采，克爾凱戈爾（Soren

Kierkegaard）在漢語學界的命運就更

加「不幸」了，儘管近年來他的著作

有一些零散的翻譯，但他的思想對

整個學界的影響卻確實可以說是「微

不足道」。德國著名思想史學者洛維

特在《從黑格爾到尼采》中，把克爾

凱戈爾視為黑格爾（G. W. F. Hegel）

之後與馬克思同樣重要的思想家。

在他看來，「要麼馬克思，要麼克爾

凱戈爾」，是黑格爾的「綜合」瓦解之

後思想界面臨的「非此即彼」的選

擇。現在，克爾凱戈爾的成名之作

（也是他的所謂「處女作」）終於翻譯

出版，可以算是漢語學界的一件幸

事。然而幸中的不幸是，譯本的

質量卻難稱上乘。封宗信的譯本是

節譯（中國工人出版社，1997），相

對來說，倒比較流暢，也比較準

確，儘管仍有一些因為理解的問題

和不夠仔細而產生的紕漏（當然，是

和英譯本「比較」而言，筆者不懂丹

麥文，而且這兩個本子也都是從英

譯本轉譯而來的）。而閻嘉等先生的

譯本（四川人民出版社，1998），似

乎借助的本子註釋更全，但翻譯的

質量，卻不由得令人叫苦。克爾凱

戈爾說，我「寧願做一個被豬理解的

豬官，也不願做被人誤解的詩人」，

譯者卻譯為「寧可被豬理解，也不被

一位詩人所理解，不被人們所誤

解」。譯本中其他類似水平的錯誤更

是不勝枚舉。譯者在譯序中對所謂

的「物化時代」大發感慨，開篇就

說，「在一個實利主義和工具主義盛

行並甚囂塵上的時代，在金錢崇拜

和物欲橫流的環球熱潮之中」，翻譯

克爾凱戈爾是多麼不合時宜。可惜

在我看來，這個物化的時代就是由

這些粗製濫造的譯本構成的，為了

趕進度、佔市場，多個人進行的翻

譯不僅術語含混不清，而且句子晦

澀難解，錯誤百出。甚至出版社連

這個譯本所依據的英文版本都忘了

交代一下，可真是「時間緊迫」，冀

望這樣的譯本來昌盛漢語文化，活

躍漢語思想，恐怕是南轅北轍了。

近年來，缺乏研究支撐的拙劣翻譯

的「盛行並甚囂塵上」，倒正是浮躁

的學術與腐敗的社會的小小縮影。

俄羅斯思想本來不算是一個過

熱的領域，但近兩年卻推出了一大

批相當重要的著作，特別是舍斯

托夫（Lev Shestov）、別爾嘉耶夫

（Nikolai Berdiaev）、索洛維約夫

（B. Soloveyv），以及弗蘭克（C. Frank）

和洛斯基（Nikolai Losskii）等人的許

德國著名思想史學者

洛維特在《從黑格爾

到尼采》中，把克爾

凱戈爾視為黑格爾之

後與馬克思同樣重要

的思想家。但是，比

起尼采，克爾凱戈爾

的思想對整個漢語學

界的影響卻確實可以

說是「微不足道」。現

在，克爾凱戈爾的成

名之作終於翻譯出

版，但翻譯的質量卻

令人叫苦。
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多代表著作。但也許和當代中國

知識份子的命運最貼近的倒是一本

小冊子——《路標》。

如果說十九世紀末是俄國知識

階層（intelligentsia）的誕生歲月，

那麼，1909年3月在俄國出版的這

本《路標集》（基斯嘉柯夫斯基 [B. A.

Kistiakovskii]等著，彭甄、曾予平

譯，雲南人民出版社，1999）就標誌

ô俄國知識階層裂變的開始。在經

歷了1905年的革命後，俄國知識階

層對自身的救世情結和革命情結產

生了質疑。用別爾嘉耶夫的話來說，

就是「在這場並不完全成功的革命之

後，實際上，知識份子的英雄時期

已經結束」（《自我認識》）。以別爾嘉

耶夫、布爾加科夫（C. Byrgakov）和

弗蘭克等為代表的一批學者和思想

家開始自覺地反思俄國知識階層與

真理、知識階層與革命、知識階層

的法律觀和倫理觀等一系列既關乎

知識階層自身命運也關乎俄國社會

命運的重大問題。這樣一本重要著

作被引介到中國來，本該使我們對

俄羅斯思想史的深入理解及對中國

知識份子的自身反思發揮重要的作

用；然而，現在這個中文譯本的質

量卻不能不使這種作用大打折扣。

且不說讀者一眼可知、尚可原諒的

那些植字之誤和前後不一，也不說

那些讓讀者感到十分彆扭、但尚可

猜想的譯名之誤，但讀者無論多麼

聰明，都很難弄明白俄國知識階層

的「F生」和庸俗的「性問題」是以何

種方式在思想上與革命性交織在一

起的？（實際上，所謂的「F生」應該

譯為「薩甯份子」。《薩甯》是俄國作

家阿爾齊巴舍夫 [ M i k h a i l  M .

Artsybashev]在1907年出版的一本轟

動一時的長篇小說，所謂薩甯份子

是指那些在革命之後主張反道德主

義、追求性解放、厭棄社會理想的

人。）讀者無論多麼博學，恐怕都難

以想起一本由奧斯卡爾．維特所著

的《社會主義和人的靈魂》實際上作

者就是王爾德（Oscar Wilde）。而讀

者無論多麼富於想像，也無法設想

「皮薩列夫反對美學的暴動」是怎麼

一回事。（實際上，應該譯為「激烈

地反對審美的皮薩列夫主義者」。）

此外，該譯本在書名和文題上的翻

譯也不無可商榷之處。如把《路標

集》更譯為《路標》可能既顯簡潔，

也可避免某種誤解。又如，將譯

者所譯的「哲學的真理與知識階層的

現實」改譯為「哲學的真理與知識階

層的真理」，也許會更貼近別爾嘉耶

夫的本意。（別氏文章的主題不是要

說俄國知識階層的現實與哲學真

理的相對，而是要批判俄國知識階

層所持的某種狹隘的、實用的真理

觀。）

譯事之難，人所共知。我們既

然有勇氣去承擔此項工作，尤其是

像《善惡的彼岸》、《非此即彼》和

《路標》這樣重要著作的翻譯，就理

應以更虔敬的態度去對待它，否

則，我們可能就要像《路標》的譯者

一樣驚呼「哪{有我們的《法律魂》」

（譯者將孟德斯鳩 [Charles Louis de

Secondat Montesquieu]的《法的精神》

自譯為《法律魂》）。

二

在國內學界的各個專門領域

中，現象學一直是一個研究相當深

譯事之難，人所共

知。我們既然有勇氣

去承擔此項工作，尤

其是像《善惡的彼

岸》、《非此即彼》和

《路標》這樣重要著作

的翻譯，就理應以更

虔敬的態度去對待

它，否則，我們可能

就要像《路標》的譯者

一樣驚呼「哪"有我

們的《法律魂》」（譯者

將孟德斯鳩的《法的

精神》自譯為《法律

魂》）。
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入細緻的領域，但是現象學原典的

翻譯卻一直面對ô相當的困境，因

為正如現象學研究者自己指出的，

專業的現象學者，很少有興趣去讀

中文譯本，而非專業的學者，卻又

很難讀得懂。如果現象學只能對區

區二三十人的小圈子有影響，那就

不僅是現象學的遺憾，也是整個中

國學界的遺憾。畢竟，現象學之所

以在二十世紀稱得上最有影響的思

想運動之一，就是因為現象學不僅

對哲學界，而且對整個當代社會科

學都產生了相當廣泛的影響。而現

象學要在中國學界發揮類似的作

用，不僅要靠現象學家的介紹，還

要靠信實、流暢而又能讓普通讀者

能夠讀得懂的翻譯。

「生活世界」這個概念在歐美社

會科學界以及國內學界的流行，大

概正表明了現象學的這種影響力。

但可能是受哈貝馬斯和國內學界流

俗解釋的影響，「生活世界」彷彿變

成了「公共領域」或「日常生活」的代

名詞。無論這算是曲解還是創造

性闡釋，也不管這種解釋是否合

法，但畢竟不是胡塞爾（Edmund

Husserl）的本意，而且也遮蔽了現

象學反思現代社會的獨特視角。胡

塞爾晚期代表著作《經驗與判斷》中

譯本的出版（鄧曉芒、張廷國譯，三

聯書店，「現代西方學術文庫」，

1999），為國內學界澄清「生活世界」

的意義提供了可能性。但翻譯的辛

勞和貢獻，並不能抵消翻譯本身的

諸多嚴重錯誤。由於對胡塞爾其他

主要著作（《邏輯研究》和《大觀念》

等）過於生疏，譯者把一些現象學核

心概念譯得不知所云：nominalisiert

（名稱化）譯成了「在名義上」，

fundieren和Fundierung（奠基和奠基

關係）在《經驗與判斷》中是個最核心

的概念，而譯者把這樣一個核心概

念做了一詞多譯，分別譯成「植

根」、「根基」、「基礎」等，讓讀者根

本意識不到它是《經驗與判斷》一書

的思想主旨。如果說術語翻譯的錯

誤還可以歸咎為思想的理解，那麼

語言上的錯誤就更不可原諒：譯者

在把Seit譯成「書頁」時，顯然不知

道它的現象學含義（「〔物件的〕一

面」）；在把“ sonder ein in der Art

Immannentes ”（「而是這種意義的『內

在物』」）譯成「而是一個『內在於』那

種性質的東西」時，顯然不清楚胡塞

爾在《現象學觀念》中對兩種「內在」

與「超越」的區分。這也表明，錯誤

的翻譯不僅不能在「誤讀」中創造新

的思想，相反還遮蔽和窒息ô思想

本身。（鄧曉芒先生對這些概念的譯

法持有與筆者不同的意見，曾寫有

兩篇短文，做了一些解釋，有興趣

的讀者可以翻閱2000年5月至7月的

《中華讀書報》。）

歷經黑格爾的指責、馬克思和

恩格斯的批評，再加上盧卡奇

（Georg Lukács）給他貼上了非理性

主義之父的標籤，謝林（F. W. J. von

Schelling）在中國的哲學研究中已經

有些銷聲匿Ï了。然而海德格爾

（Martin Heidegger）卻認為謝林是整

個德國哲學的黃金時代最富創造

力、最有遠見、最深刻的思想家，

是德國觀念論形而上學的巔峰，這

絕非偶然。事實上，克爾凱戈爾、

尼采、馬塞爾（Gabriel Marcel）、雅

斯貝斯（Karl Jaspers）、巴特（Karl

Barth）、蒂利希（Paul Tillich）、哈貝

馬斯，更不用說海德格爾本人都深

現象學原典的翻譯一

直面對1相當的困

境，因為專業的現象

學者很少有興趣去讀

中文的譯本，而非專

業的學者，卻又很難

讀得懂。胡塞爾晚期

代表著作《經驗與判

斷》中譯本的出版，

為國內學界澄清「生

活世界」的意義提供

了可能性。但翻譯的

辛勞和貢獻，並不能

抵消翻譯本身的諸多

嚴重錯誤。
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受謝林的影響。1809年謝林發表的

這篇論文，連黑格爾也承認其不同

凡響。它濃縮地反映了謝林早期的

自然哲學、中期的德國神秘主義一

系的思想及晚期的意志論和啟示哲

學。在一篇短短的文章涉及了惡、

自由、神義論、泛神論、個體化原

則等諸多哲學關鍵問題。謝林和海

德格爾都不易翻譯（海德格爾 《謝林

論人類自由的本質》／謝林，《對人

類自由的本質及與之相關聯的物件

的哲學探討》，薛華譯，遼寧教育出

版社，1999），薛華能夠將他們結構

複雜的德語比較恰切地翻譯過來，

足見譯者的功力，但有些淺近的句

子倒譯壞了，便有諸如「今日物理學

與化學能夠許許多多，大家應該小

心」的妙文。

在世人的眼{，舍勒（M a x

Scheler）首先是一位與胡塞爾、海德

格爾齊名的現象學家。他以《形式的

和實質的倫理學》開創了價值現象

學，以《知識的形式與社會》奠定了

知識社會學的問題視域，以《人在宇

宙中的地位》確立了哲學人類學的主

導範式⋯⋯；所有這些都證明了舍

勒作為一位哲學家在本世紀思想史

中的重要地位。除此之外，出於對

時代和社會問題的極度敏感，舍勒

還發表過諸如〈論怨恨〉等深刻的論

文。中文版的《舍勒選集》（劉小楓選

編，倪梁康、曹F東等譯，上海

三聯書店，「20世紀思想家文庫」，

1999）力求將舍勒的諸多思考轉化為

中國學人的思想資源和財富，相信

漢語學界由此受益匪淺。與諸多

以「選集」之名拼湊而成的譯本不

同，該書譯者均浸淫現象學和德

國哲學數載；他們深厚的學術功

底和出色的外語水平，保證了《舍勒

選集》的翻譯質量。更為可貴的是，

該書對舍勒諸多譯名的翻譯，對國

內的舍勒研究起了一定的規範作

用。

法國哲學家德里達（J a c q u e s

Derrida）在1967年同時出版的三本

書中，《聲音與現象》（杜小真譯，商

務印書館，1999）大概是最「明白」的

了，它可以視為是胡塞爾的《邏輯研

究》中第一研究的一個批判性導論，

也可以視為是胡塞爾的現象學的符

號論的研究導論。最後，當然也可

以把它視為德里達本人的書寫學的

一個導論。這本書由法國哲學專家

杜小真教授來翻譯當然很合適，全

書的譯筆流暢，但有一些錯誤，令

人遺憾。而更遺憾的是，商務印書

館的這一新版本幾乎完全以簡體字

照印了1994年香港社會理論出版社

版中的所有錯誤，絲毫未加更正。

如誤將「把對符號的反思置於邏輯學

之下」譯為「把邏輯學置於對符號的

反思之下」。有些關鍵概念的翻譯也

不夠統一（如indication，指示）。而

除了第III頁上將《邏輯研究》的「第一

研究」翻譯正確外，全書其餘各處均

誤，或為「第一卷」，或為「一開始」

之類，而有時「第六研究」又譯成了

「第六章」，此外其他許多現象學名

詞也翻譯得不夠準確，值得商榷（如

「事實性」譯為「<述性」），似乎譯者

對現象學頗有隔膜之感。當然，書

中有些錯誤，似乎這家百年老社的

編輯也應該負些責任。

王　倪　自由撰稿人

中文版的《舍勒選集》

將舍勒的諸多思考轉

化為中國學人的思想

資源和財富，相信漢

語學界由此受益匪

淺。該書譯者均浸淫

現象學和德國哲學數

載，他們深厚的學術

功底和出色的外語水

平，保證了翻譯的質

量。更為可貴的是，

該書對舍勒諸多譯名

的翻譯，對國內的舍

勒研究起了一定的規

範作用。
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書介與短評

粗粗讀過弗蘭克（A n d r e  G .

Frank）的《白銀資本》（ReOrient: Glo-

bal Economy in the Asian Age），我

覺得它對歷史學本身的貢獻是其次

的，其意義在於西方意識形態的重

建。本書的寫作方式，是以他心目

中的舊意識形態代表（馬克思、韋伯

[Max Weber]、布羅代爾[Fernand

Braudel]）為矢的，作負面評價；同

時，把歐美日漢學家和其他東方學

家的近年成果作正面總結。作者成

功地綜合出一段容易受到誤解的歷

史，力圖以此推翻「西方中心」，建

立「全球主義」。這都是一個良知良

能的西方知識份子的可敬可佩之

處。但是，如何正確地運用這段歷

史，建立新的意識形態，《白銀資

本》陷入了非歷史的推論。全書的矛

盾，在於歷史和意識形態的脫節。

「入超白銀」確實是十九世紀以

前「天朝大國」的本錢，這也是歷史

學界談了幾十年的老話題。十幾年

前，朱維錚運用香港中文大學新亞

書院全漢昇的白銀問題研究，就曾

提出：「十八世紀的中國較諸同時代

的歐洲，無論經濟繁榮還是社會穩

定，仍然處於領先地步。」弗蘭克之

前，中國學者全漢昇、梁方仲、彭

信威等人根據中西文獻，對白銀輸

入問題作了大量研究。近年來，哈

佛大學孔飛力（Philip A. Kuhn）的《叫

魂》（Soulstealers）、斯坦福大學卜正

民（Timothy Brook）的《愉悅的混亂》

（The Confusions of Pleasure），也都

用白銀研究，證明明末經濟的繁

榮。李陀、劉禾建議把原書名改成

《白銀資本》，是很有見地的。

為說明從明正德到清乾隆間白

銀輸入觸目驚心之程度，這8還可

以補充《白銀資本》8沒有提到的兩

歷史與意識形態之間

● 李天綱

弗蘭克著，劉北城譯：《白銀資

本》（北京：中央編譯出版社，

2000）。

弗蘭克的《白銀資本》

對歷史學本身的貢獻

是其次的，其意義在

於西方意識形態的重

建。作者成功地綜合

出一段容易受到誤解

的歷史，力圖以此推

翻「西方中心」，建立

「全球主義」。但是，

《白銀資本》陷入了非

歷史的推論。全書的

矛盾，在於歷史和意

識形態的脫節。
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銀，銀餐具一度被中國瓷器代替，

付錢買東方瓷器，如此便循環流失

更多的白銀；同時，顧炎武在繭季

的江南，看到海外商人「五月載銀而

至，委積如瓦礫」。《白銀資本》引述

卜正民的研究，認為「在明代，中

國，而不是歐洲，是當時世界的中

心」（頁168），確實是有根據的。因

此，弗蘭克詳細論證明代已有「全球

貿易」，中國是世界財富中心等，至

少可以推翻說中國「黃色文明」，自

古閉關的陳詞濫調，這是讀者（包括

本人）喜歡本書的原因之一。

但是，在歷史有所缺席的地

方，弗蘭克推論之大膽，表現出一

個意識形態愛好者和明清史專家的

差別。《白銀資本》的目的，不僅僅

限於恢復歷史，它更想以此推翻西

方人幾百年的成見。弗蘭克綜合了

不少歐美學者「邊緣文化」研究的成

果，在白銀和人口問題上絲絲相

扣，步步推進，是很嚴謹的。可他

忽視了更多相關的歷史事實。他太

急了。因為找到了這把「白銀鑰

匙」，也為了盡早推翻舊有的「歐洲

中心論」、「歐洲特殊論」，他把歐洲

的興起，單一地歸結為十九世紀向

東方掠奪白銀等財富的結果。

我仍然傳統地以為，歷史的興

替是由許多非貨幣、非經濟原因左

右的。我們固然看見了白銀曾經自

西徂東地流向中國，但更要看到更

多的事實：一，明清時期的全球巿

場並不為中國商人掌握。「倭寇」和

隨之而來的「禁海」，使原本在日

本、南洋貿易中活躍的江、浙、

閩、粵商人退居次席。不僅全球大

「三角貿易」，就是中國江南、日本

關東和東南亞的小「三角貿易」也是

在葡萄牙、荷蘭商人手中。揚州、

明州、泉州的衰落，澳門的崛起，

說明了問題。二，當時中國、印

度、日本在白銀總量上可能比歐洲

多些，但考慮到中國當時急劇的

人口增長（何炳棣以為從1700年的

1.5億，增長到1794年的3.13億），大

量進口的白銀成為通貨，攤到每個

人頭上，中國的財富不是增加而是

減少了。當然，江南的富裕另當別

論。三，回看西方，靜悄悄的「文藝

復興」大有成效，轟隆隆的「工業革

命」正在發動，東印度公司家家興

旺，民族認同迅速完成，這些被忽

視的「文化因素」、「制度優勢」，都是

比一時的白銀多寡更重要的事實。

事實上，歐洲的潛在優勢已經

很明顯，例如：1612年，利瑪竇等

人翻譯的精確天文曆法一舉佔領欽

天監；1627年，擊斃後金努爾哈赤

的「紅夷大炮」是從澳門引進的；

1 6 9 3年，救了康熙命的「金雞納

霜」，是耶穌會士在秘魯發現的。舉

這些老生常談的例子，一方面是因

為《白銀資本》沒有處理類似的問

題，另一方面，也正好可以看出當

時亞洲和中國的財富固然還有不少

囤積，但內囊已空，底氣不足，社

會問題更多。

歐洲的強勢，不在於其財富多

少（事實上應該考慮：歐洲人把貨幣

轉為資本，不事消費，大量投資航

海、貿易、農業和工業，因而有「白

銀危機」），而在於其潛力巨大。如

果我們真的用一個「長時段」的眼光

來看歷史的話，自然會發現西方崛

起的趨勢不是一兩百年的白銀流向

能改變的。歐洲的興起，確實有我

們稱之為「近代性」的東西在起作

用。法制、人權、契約、信用、理

在歷史有所缺席的地

方，弗蘭克推論之大

膽，表現出一個意識

形態愛好者和明清史

專家的差別。弗蘭克

綜合了不少歐美學者

「邊緣文化」研究的成

果，在白銀和人口問

題上絲絲相扣，步步

推進，是很嚴謹的。

可他忽視了更多相關

的歷史事實。
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性、科學、巿民社會⋯⋯，乃至於

在當時一半是動亂因素的宗教信

仰，都是社會動力，推動了歐洲車

輪往前滾。這些因素的形成，不止

是弗蘭克說的五百年，甚至要有一

千年。這並非看輕中國，事實上，

這8絕不持中國不可救藥，需要全

盤西化的觀點。在此問題上，本地

的中國史學者確實應該多聽聽西方

同行，如狄百瑞（William Theodor de

Bary）、杜維明、魏斐德（Frederic E.

Wakeman）、黃宗智、卜正民、包

弼德等人的意見。他們認為基本的

「近代性」，如「自由主義」、「理性精

神」、「巿民社會」等等因素，也以不

同的方式存在於中國古代。可惜，

這些本應是對弗蘭克有利的觀點，

都在《白銀資本》的視野之外。

總之，嘉慶四年（1800），「康

乾盛世」已過，庫府漏卮百出，白蓮

教蜂起，「山中之民」嘯集，戴震斥

之為「以意見殺人」，龔自珍名之為

「萬馬齊喑」的「衰世」，清朝更加地

自憐內斂，走投無路。在一個需

要徹底改革的時代，一個千瘡百孔的

國度，還把世界的中心，或曰「霸

權」，定在中國，恐怕多數中國史專

家，無論國內外，都不能同意。

通常，歷史學家講明清帝國的經濟

繁榮，人口增長，並不掩飾中西對

比，天平已經傾斜到西方。在非

洲、美洲、澳洲的全球貿易中，

西方已經捷足先登。這方面，朱維

錚有一篇短文〈戮心的盛世〉最能

揭露。

當然，《白銀資本》的目的並不

是歷史，而是意識形態。解構馬克

思以來獨斷論「近代性」話語，是作

者的初衷，這是非常有價值的；挑

戰「歐洲中心論」，是作者的敏銳，

也是需要孤軍深入之勇氣的。這都

表明西方學術界在全球化視野下的

一個非常可喜的自省傾向。但是，

用選擇過的、有所迴避的有限歷

史，是很難破舊立新的。在歷史缺

席的地方，作者的「全球化」意識形

態不免就得靠概念和信念構架了。

首尾脫節，方法矛盾，使得作品失

去不少說服力。作者批評歷史學家

「見木不見林」。確實，歷史學家只

敢根據明末的商業繁榮，提出「早期

近代性」（Early Modernity，見魏斐

德等在美國人文科學院學刊1998年

Daedalus上的論述），發現一條中國

人獨特的，但又與人類共同精神相

通的近代化道路。而弗蘭克傾向於

全盤地否定「近代性」的討論。

不要誤會這是固守中國語境，

反對建立全球化的意識形態。事

實上，我完全同意在國外的中國學

者打開中國文化的範疇，使之融

合於全球化意識形態的討論之中，

自己也試圖從此入手研究明清文

化史。雖無緣面見弗蘭克，但他的

研究手段、概括能力、思維縝密都

是我難以企及的，他的學術誠意也

是我欽佩的。他的幾個朋友，如濱

下武志、魏斐德、卜正民和劉禾

的工作，都是我素所尊敬的，倒是

曾有多次機會請教意見。但是，歷

史和意識形態的有機融合，不是

一件容易的事。這方面，弗蘭克

雖然比中國的新舊意識形態談論

者們強得不能以道里計，但到底

怎樣建立一個可靠（reliable）、可

信（reasonable）又可讀（readable）的

「全球化」意識形態，真正把中國人

和西方人的歷史感協調起來，確實

還有很長的路，需要中外學者一起

來走。

我完全同意在國外的

中國學者打開中國文

化的範疇，使之融合

於全球化意識形態的

討論之中。但到底怎

樣建立一個可靠、可

信又可讀的「全球化」

意識形態，真正把中

國人和西方人的歷史

感協調起來，確實還

有很長的路，需要中

外學者一起來走。
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超越┌中西之間┘

● 鄭家棟

孔飛力著，陳兼、劉昶譯：《叫

魂：1768年中國妖術大恐慌》（上

海：三聯書店，1999）。

現代中國社會的變革及其走向說到

底是與歷史上中國社會自身的一些

問題及其發展線索相關聯；二是由

注重上層政治和精英文化轉向較為

注重不同社會階層乃至不同社會區

域之間的複雜關係。後一點與美國

方面中國研究領域的社會史走向有

關，與此相聯繫，有關研究中似乎

更注重於歷史事件的橫向分析。從

上述兩個方面說，哈佛大學教授孔

飛力（Philip A. Kuhn）的《叫魂》（Soul-

stealers: The Chinese Sorcery Scare

of 1768）一書，都堪稱是代表作。

「叫魂」這個概念非常鄉土化，

它似乎一直與中國下層社會特別是

農村某種被精英階層視之為「迷信」

的東西關聯在一起。今天人們所能

夠看到的一種最為普通的表現形式

是：孩童由於驚嚇而得病，會被認

為是「嚇掉了魂」或「丟了魂」，於是

孩童的父母會舉行某種他們認為適

當的儀式為有病的孩童招回他的

魂。《叫魂》並不是一部研究中國歷

史上某種習俗（或稱之為「迷信」）的著

作，它所要疏理和解析的是發生在

1768年的一個歷史事件，這個事件

被稱之為「妖術大恐慌」：「1768年，

進入80年代以後，美國方面的

中國史和中國思想史研究至少有兩

個明顯的轉向：一是由強調近現代

中國與傳統中國之間的斷裂轉向較

為注重二者之間的連續性，認為近

進入80年代以後，美

國的中國史和中國思

想史研究至少有兩個

明顯的轉向：一是強

調近現代中國與傳統

中國之間的連續性，

二是注重不同社會階

層乃至不同社會區域

之間的複雜關係。上

述兩個方面，可從哈

佛大學教授孔飛力的

《叫魂》看出來。
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中國悲劇性近代的前夜。某種帶有

預示性質的驚顫蔓延於中國社會：

一個幽靈——一種名為『叫魂』的妖

術——在華夏大地上盤桓。據稱，

術士們通過作法於受害者的名字、

毛髮或衣物，便可使他發病，甚至

死去，並偷取他的靈魂精氣，使之

為己服務。這樣的歇斯底里，影響

到了十二個省份的社會生活，從農

夫的茅舍到帝王的宮邸均受波及。」

「對於我們來說，這一切又有�甚麼

意義。」

該書採取一種「大�事」的方式

向我們展現了一個錯綜複雜的社會

圖景，其中特別關涉到三種有代表

性的社會層次或稱之為社會力量，

他們分別為不同的利益、動機所驅

使，從各自不同的社會角色與經歷

出發，對於「叫魂」事件採取了某種

各取所需的解讀與因應方式，書寫

出所謂「叫魂」事件的三種版本：第

一個版本關涉到弘曆皇帝的人格特

徵、中國傳統專制及其表現形式、

滿漢文化的衝突、皇權與官僚體制

的常規運作之間的張力，等等；第

二個版本關涉到百姓對於某種未

知力量的恐慌及由此所引發的騷

動，以及騷動背後隱涵的下層民眾

難以把握自身命運的危機感和對於

社會權力的渴望；第三個版本則關

涉到立足於保護自身既得利益和維

護社會生活常規運作的官僚，在「暴

民的狂怒易變和君主的反覆無常」之

間的窮於應付。三個版本並不是

各自孤立的，它們從不同的側面切

入一個共同的主題，這就是中國傳

統社會中權力的分配及其相互限

制。

歷史上的中國社會始終是在

「一治一亂」的循環中延續和發展

的。這種「治」「亂」之間的轉化似乎

使得這個「不變」的社會充滿了變

動。而特別值得注意的是民眾在所

謂「治」「亂」之間所扮演的悲劇性角

色。

震動全國的「妖術」事件，原是

發端於一種無事生非的造謠中傷，

而其背後所隱涵的則是某種冤冤相

報的社會敵意：「在叫魂幽靈的發源

地德清，慈相寺的和尚們為把進

香客從與他們競爭的那個寺廟嚇跑

而欲圖挑起人們對妖術的恐懼。

更有甚者，他們虛構了一個容易為

人們所相信的故事，即一夥石匠

試圖用妖術來加害於自己的競爭對

手。⋯⋯縣役蔡瑞為從蕭山和尚們

身上勒索錢文，也編造出了可信的

罪證。」而一旦皇帝與官府發動大規

模的清剿，「妖術」馬上就變成了某

種「扔在大街上的上了膛的武器」，

因為以「叫魂」罪名來惡意中傷和陷

害他人，成為普通人的一種突然可

以得到的權力。於是乎，誣告、栽

贓、不斷擴大的冤獄、謠言與小道

消息、官吏的腐敗與公眾的歇斯底

里、私刑與公堂上的逼供、人人

自危與人人自保、弘曆皇帝確信

「妖術」只是「謀反」的幌子，等等，

這一切被書寫在中國前近代那個被

史學家稱之為「太平盛世」的底色

上，似乎給人們以一種災難性的暗

示。

總是試圖通過某種非常的途徑

來獲取「權力」，這是一種缺少起碼

的社會公正和社會底層權力極度匱

乏所帶來的病態。這種病態一旦積

歷史上的中國社會始

終是在「一治一亂」的

循環中延續和發展，

這種「治」「亂」之間的

轉化似乎使得這個

「不變」的社會充滿了

變動。而特別值得注

意的，是民眾在所謂

「治」「亂」之間所扮演

的悲劇性角色。
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就會釀成大的社會危機與動盪。問

題在於，就一般情況而言，「亂」並

非如毛澤東所說成為社會改良和社

會進步的必要手段，而只是成為社

會危機爆發和民眾宣泄的一種形

式，因為人們於其中所唯一關注的

似乎就是打破現有的權力結構與秩

序。當然，無論「亂」是被控制在一

定範圍內還是最終導致改朝換代，

也都會成為前車之鑒，結果是中國

歷史就在民眾造反和有人修復社會

創傷或建立新的統治秩序這種「治」

「亂」之間循環。

《叫魂》一書著墨更多的是另一

個問題，即透過弘曆皇帝在「妖術」

事件中的表現及其心態，揭示中國

歷史上君主與官僚政治之間的複雜

關係。書中提出「官僚君主制」這一

概念來表述中國傳統政治體制的

基本特徵。若依據韋伯（Max Weber）

的看法，「官僚君主制」應當說是一

自相矛盾的觀念，因為在後者那

8，真正的「官僚制」是與「現代」體

制聯繫在一起，而中國傳統政治制

度則屬於「父系家長和世襲統治」一

類。

「官僚君主制」一語所期表述

的，是中國歷史上君主的專制獨裁

與官僚機器的常規職能之間既相互

矛盾又相互制衡、相互依存的複雜

關係。從「專制」的意義上講，君主

不是官僚機器的一部分；但是他又

不得不依靠某些成文的法規來約束

數目龐大的官吏和依靠官僚機器的

常規運作來實行統治，管理國家。

那麼，君主又如何能夠保持自身權

力的自主性和至上性？如何能夠做

到在忙於處理大量的日常事務（如認

可軍機處為其草擬的諭旨和審批吏

部呈報的官員任命）的同時，避免自

身「官僚化」？如何提防官吏（特別是

高層官吏）的上下勾結、串通一氣、

封鎖消息，使君主成為某種被架空

的玩偶？這其中問題的關鍵似乎在

於：君主必須經常能夠以某種非常

規的方式介入官僚機器乃至打破官

僚機器的常規運作。這些方式包括

發展與某些官吏之間的個人關係，

培植心腹寵臣；建立自己的情報系

統；強化可以與官吏（包括中層官

吏）直接交談的「陛見」制度；乃至於

微服私訪，等等。當時，最重要且

具有決定性意義的，是「政治罪」的

存在。

對於任何一個王朝來說，所謂

「政治罪」都是與「謀反」聯繫在一起

的，而任何形式的「謀反」也都被說

成是關乎社稷的安危。既然「政治

罪」被定義為是旨在動搖和推翻整個

王朝的根基（而不是如瀆職和腐敗那

樣只會影響該體制的運轉效率），那

麼對於「政治罪」的處理就理應獨立

於官僚機器的常規運作之外。換句

話說，處理「政治罪」是君主而非官

僚的權力，儘管它常常能夠為官吏

的傾軋乃至更廣大社會層面的排泄

積怨提供可乘之機。在中國歷史

上，「政治罪」始終是君主手中的一

張王牌，後者得以利用、扭曲、誇

大乃至於製造某些「事件」，以「政

治罪」的形式打破常規，將整個官僚

機器置於自己的威權之下。「政治

罪」為專制君主提供了任意揮灑的

舞台，在這8官職的高低、能力的

優劣、功勞的大小都難以成為官

《叫魂》提出「官僚君

主制」這一概念來表

述中國傳統政治體制

的基本特徵。「官僚

君主制」一語所期表

述的，是中國歷史上

君主的專制獨裁與官

僚機器的常規職能之

間既相互矛盾又相互

制衡、相互依存的複

雜關係。
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僚自我保護的屏障。在弘曆皇帝

那8，1768年的妖術大恐慌正是扮

演了「政治罪」的角色：「弘曆將各省

官員們在緝捕妖首問題上的失職歸

咎於他們的怠惰、遲疑、對無能屬

下的姑息，也歸咎於江南的腐敗以

及官員們的忘恩負義。這些問題正

是君主常年關注的焦點。」叫魂案

作為政治罪所帶來的衝擊，為弘曆

創造了某種與官僚直接攤牌的機

遇，我們看弘曆圍繞叫魂案寫下

的大量朱批，這些朱批既關涉到

對於所謂「妖術」的清剿，更關涉

到對於官僚的控制。在整個事件

過程中，弘曆一直在抵制把政治問

題（「謀反」）化約為常規的行政問

題。在他看來，常規化與漢化是兩

個難以擺脫的幽靈，而兩個問題實

質上是一個問題，因為對於滿清政

權來說，常規化的官僚體制及其運

作方式說到底是來自漢民族發達的

江南文化，歷史悠久的江南官僚文

化正是「腐敗頑固，朋黨比奸，懦弱

虛偽」的罪惡淵藪。弘曆的憂慮和

氣惱並非多餘，還有甚麼比官僚機

器按部就班的常規運作和自我保護

更能夠構成對於帝王權力的嘲諷

呢？

《叫魂》所研究的是一個前近代

的題材，但對於理解中國近現代社

會歷史的發展特別是理解「文革」與

晚年毛澤東，應當說是極富啟發意

義，儘管書中可以說完全沒有涉及

後一領域。弘曆的表現及其心態，

無疑有助於我們理解晚年毛澤東對

於被封鎖、被架空的恐懼和對於常

規官僚體制的不滿與敵視。事實上

自50年代始，毛澤東就不斷地談到

他被人封鎖的危險，並援引歷史上

封鎖國君的例證說明問題的嚴重

性。而「文革」在毛澤東那8所扮演

的也主要是「政治罪」的角色，所謂

「北京有兩個獨立王國」、「中央要出

修正主義」、「炮打司令部」等等，都

是旨在為「文革」定性。「文革」與此

前「四清」運動的最大區別就在於：

前者是要徹底打破官僚機器的常規

運作，訴諸某種革命的、非常規的

方式來解決一切問題。而民眾造反

與三呼萬歲的統一，則使「文革」

既區別於中國歷史上的改朝換代，

更區別於西方意義上的革命運

動。使自己完全獨立於現存官僚體

制之上，並將二者截然區分為上

帝的福音（「無產階級革命」）與人

世間的罪惡（「修正主義」），此方

面毛澤東所表現出來的魄力和取得

的巨大成功，確實是歷史上任何帝

王都難以比擬的。當然，與「文革」

相比，1768年的所謂「妖術大恐慌」

及其所產生的影響，實在是算不了

甚麼。

近現代以來中國歷史的發展究

竟是連續的還是斷裂的？李澤厚的

「文化心理積澱」說，金觀濤、劉青

峰的「超穩定系統」論及劉小楓的「儒

家革命精神」論，都是旨在強調中國

歷史的連續性。至少有一點是可以

肯定的：囿於「中西之間」的視域，

過份地看重和誇大外來因素的影

響及其所引發的變革，恐怕仍然是

影響中國近現代歷史與思想史研

究的主要誤區之一。或許真實的答

案依然存在於歷史深處，這也是

《叫魂》一書所給予我們的最重要啟

示。

叫魂案作為政治罪所

帶來的衝擊，為弘曆

創造了某種與官僚直

接攤牌的機遇，在整

個事件過程中，弘曆

一直在抵制把政治問

題（「謀反」）化約為常

規的行政問題。弘曆

的憂慮和氣惱並非多

餘，還有甚麼比官僚

機器按部就班的常規

運作和自我保護更能

夠構成對於帝王權力

的嘲諷呢？
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想像中國

● 李弘祺

Adrian Hsia, Chinesia: The Euro-

pean Construction of China in the

Literature of the 17th and 18th Cen-

turies (Tübingen: Max Niemeyer,

1998).

（Hermann Hesse und China），《德國

思想家論中國》（Deutsche Denker

über China）及《十七、八世紀英國文

學中的中國形象》（The Vision of

China in the English Literature of the

17th and 18th Centuries）等書。

他這本新書的題名Chinesia相

當有意思。作者雖然沒有解釋它的

字源，但我認為它一定是仿fantasia

來的。Fantasia這個字源自拉丁文的

phantasia，意思是「想像」，與真實

的情況對立。Chinesia因此是指對中

國的幻想，猜測而得的形象，有別

於真正的中國。

夏瑞春用「想像的中國」來形容

十七八世紀的歐洲人對中國文化的

各種「想像」。這本書雖然只有一百

多頁，但是收有許多過去大家不大

注意的材料。從前研究這一段中西

文化交流的人多在所謂的交流上面

作文章，因此對天主教耶穌會士的

研究特別多，但是有一些對中國的

描述缺乏根據或只是假借中國之名

來發揮自己的理念的，注意的人便

比較少。換句話說，從前的學者似

乎很清楚知道甚麼是可靠的研究，

甚麼是虛構、捏造的文字。

夏瑞春（Adrian Hsia）是當前華

人精通西方語文的第一人。他在加

拿大麥基爾大學（McGill University）

教授德國文學，編寫《赫瑟與中國》

夏瑞春新書的題名

Ch ines ia相當有意

思。我認為它一定是

仿f a n t a s i a來的。

Fantasia這個字源自

拉丁文的p h a n -

t a s i a，意思是「想

像」，與真實的情況

對立。Chinesia因此

是指對中國的幻想，

猜測而得的形象，有

別於真正的中國。
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二十世紀以降，歷史相對論

的雲起，學者對於真實與虛構的

區分越來越沒有信心。這個發展

卻打開了一扇研究的大門，使許多

過去大家認為沒有事實根據的東西

頓然變成有意義的研究對象。在

中西文化的比較研究上，薩依德

（Edward Said）寫了有名的《東方主

義》（Orientalism）一書，把這個新發

展作了系統的運用，開發了許多見

解，也把可以研究的材料範圍大量

地拓寬。

夏瑞春的這本書就拓展材料方

面言之，就像薩依德一樣，開拓

了相當多的新領域。最有系統的新

材料就是指出十七八世紀歐洲天

主教在鄉鎮地區常常推出不少以中

國為題材的戲劇。這種地方戲，主

要是耶穌會士所編寫，當然以宗教

為中心意旨：一方面提倡助人為

善，另一方面則闡述天主教義。耶

穌會士之所以會寫了這麼多篇以中

國為題材的神劇，當然是因為他們

所報導的中國在歐洲造成了重大的

影響。因此人們爭�想要多知道有

關中國的消息。耶穌會士遂利用這

種機會把中國教會的故事改編，一

則以娛樂，一則以布道。

夏瑞春對於耶穌會士採取正面

的評價，因此連帶對這些戲劇化了

的中國故事也大致頗為同情，只是

指出耶穌會士一廂情願，認為中國

的道德世界和基督教信仰是一致的

這個幼稚的想法。

夏瑞春對Chinesia的最激烈批

評集中於後來成為西方正統思想的

作者，像赫德（Johann G. Herder）、

孟德斯鳩（Charles  de  Secondat

de Montesquieu），乃至於伏爾泰

（François M. A. Voltaire）。孟德斯

鳩是第一個對所謂開明專制提出疑

問，並認為中國是典型的落伍且險

惡的專制國家。孟德斯鳩也是第一

個認為中國人是黃種人的作者。在

他看來，黃種人是醜陋的。赫德雖然

提倡世界各民族平等的觀念，但是

他卻到處講中國文化的不是，認為

中國人是蒙古人的後代，而蒙古人

是醜陋、原始的掠奪者。伏爾泰雖

然對中國文化推崇不已，而他所寫

的《中國孤兒》（趙氏孤兒）也膾炙人

口，但是他認為他所景仰的中國，

他所說的中國的「風俗」（Manners；

mœurs）已經不存在了。他的「趙氏

孤兒」無寧是他依據他所幻想的中

國文化來改寫的。他認為這樣的

寫法才真能表達出中國風俗的真

諦。

下及黑格爾、馬克思及韋伯

（Max Weber），則其情形更是如

此。他們所說的中國都反映了十九

世紀歐洲人自己的關心，和真實的

中國實在有很大距離。

反省這兩三百年來西方人所講

的中國，那麼顯然地他們不外是在

編造Chinesia。夏瑞春對早期耶穌會

士所描述的中國顯然覺得比較可以

接受。當然，一般中國人對耶穌會

士的態度一定會感到親切，並覺得

他們對中國的認識比較正確。但是

耶穌會士的認識是不是比較正確

呢？對於歷史的真象，究竟是不是

真的可以理得清楚，我想這是一個

十分複雜的問題。夏氏的作品至少

在「甚麼是真的中國」的這個命題上

面提出了他的初步疑問。

夏瑞春的中、英、德、法及拉

丁文都運用純熟，這本書用了這許

就拓展材料方面言

之，夏瑞春的這本書

開拓了相當多的新領

域。最有系統的新材

料就是指出十七八世

紀歐洲天主教在鄉鎮

地區常常推出不少以

中國為題材的戲劇。

這種地方戲，主要是

耶穌會所編寫。夏瑞

春對於耶穌會士採取

正面評價，只是指出

耶穌會士認為中國的

道德世界和基督教信

仰是一致的想法幼

稚。
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在各文字間周旋，因此不免有體例

不一致的地方，即如中文有的用當

時耶穌會的拼法，有的用現代威妥

瑪的拼音，有的則用大陸的拼音，

雖然讀者仍大約能知道它們的意

思，但若能略加整理，使之一致，

那更可以幫助讀者理解。

評曼海姆《文化社會學論集》

● 徐　彬

Karl Mannheim, Essays on the So-

ciology of Culture, vol. 7 of Col-

lected Works of Karl Mannheim

(London: Routledge and Kegan Paul,

1997).

對於曼海姆（Karl Mannheim,

1893-1947），國內學界所知更多的

是其代表作《意識形態與烏托邦》

（Ideology and Utopia），而本文介紹

的《文化社會學論集》則未能引起

足夠重視。該書包括〈精神社會學

導論〉（“ Towards the Sociology of the

Mind: An Introduction”）、〈知識

階層問題〉（“ The Problem of the

Intelligensia ”）、〈文化的民主化〉

（“ The Democratization of Culture ”）

三篇論文，寫於30年代早期，適

逢曼海姆在德國工作的最後歲月

（1933年希特勒上台，作為猶太人的

曼海姆為逃避納粹迫害而流亡英

國）。初到英國時，曼氏對其作了

一些修改，但生前一直未發表。

該書手稿經 Ernest Mannheim和Paul

Kecskemeti整理，並譯成英文，於

1956年首次正式發表。因此從某種

意義上說，此書是曼氏知識社會學

本書頁4 7談到戛撒（R u d o l f

Gasser）的長編小說Historia von

Philologo時，夏瑞春說戛氏以為

中國首都「在Cambalu，而不在北

京」。按Cambalu即元之大都，今之

北京。此名在馬可波羅遊記可以看

到，後來天主教也設立了Cambalik

（即Cambalu）教區。

對於曼海姆，國內學

界所知更多的是其代

表作《意識形態與烏

托邦》，而《文化社會

學論集》則未引起足

夠重視。該書三篇論

文，寫於3 0年代早

期，但曼氏生前一直

未發表。從某種意義

上說，此書是曼氏知

識社會學的絕唱。
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在各文字間周旋，因此不免有體例

不一致的地方，即如中文有的用當

時耶穌會的拼法，有的用現代威妥

瑪的拼音，有的則用大陸的拼音，

雖然讀者仍大約能知道它們的意

思，但若能略加整理，使之一致，

那更可以幫助讀者理解。

評曼海姆《文化社會學論集》

● 徐　彬

Karl Mannheim, Essays on the So-

ciology of Culture, vol. 7 of Col-

lected Works of Karl Mannheim

(London: Routledge and Kegan Paul,

1997).

對於曼海姆（Karl Mannheim,

1893-1947），國內學界所知更多的

是其代表作《意識形態與烏托邦》

（Ideology and Utopia），而本文介紹

的《文化社會學論集》則未能引起

足夠重視。該書包括〈精神社會學

導論〉（“ Towards the Sociology of the

Mind: An Introduction”）、〈知識

階層問題〉（“ The Problem of the

Intelligensia ”）、〈文化的民主化〉

（“ The Democratization of Culture ”）

三篇論文，寫於30年代早期，適

逢曼海姆在德國工作的最後歲月

（1933年希特勒上台，作為猶太人的

曼海姆為逃避納粹迫害而流亡英

國）。初到英國時，曼氏對其作了

一些修改，但生前一直未發表。

該書手稿經 Ernest Mannheim和Paul

Kecskemeti整理，並譯成英文，於

1956年首次正式發表。因此從某種

意義上說，此書是曼氏知識社會學

本書頁4 7談到戛撒（R u d o l f

Gasser）的長編小說Historia von

Philologo時，夏瑞春說戛氏以為

中國首都「在Cambalu，而不在北

京」。按Cambalu即元之大都，今之

北京。此名在馬可波羅遊記可以看

到，後來天主教也設立了Cambalik

（即Cambalu）教區。

對於曼海姆，國內學

界所知更多的是其代

表作《意識形態與烏

托邦》，而《文化社會

學論集》則未引起足

夠重視。該書三篇論

文，寫於3 0年代早

期，但曼氏生前一直

未發表。從某種意義

上說，此書是曼氏知

識社會學的絕唱。
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的絕唱。該書發表後，逐漸引起社

會理論界的重視，而〈知識階層問

題〉一文更是與《意識形態與烏托邦》

一書相提並論，成為曼氏的傳世之

作。本文試圖在這一重要著作中文

版即將問世之際，對此書作簡要的

評介，以饗同好。

需要說明的是：筆者以為，本

書的閱讀和評介順序應與編排順序

相反，先從〈文化的民主化〉開始，

此文基本上是意識形態與烏托邦主

題的延續和深化；其次再研讀〈知識

階層問題〉，此文是對曼氏思想中另

一個主題的總結和發展，而且與〈文

化的民主化〉有�內容上的內在聯

繫；最後可以研讀〈精神社會學導

論〉，此文可以說是對曼氏知識（精

神）社會學的方法論的總結。

〈文化的民主化〉延續了《意識

形態與烏托邦》中對於時代特徵的基

本判斷，是一個意識形態與烏托邦

的喧囂的時代。但在此文中，曼氏

突出了在《意識形態與烏托邦》一個

並不特別重要的問題，即：當代社

會不僅在政治領域而且在文化領域

出現的民主化趨勢。值得注意的

是，曼氏清醒地認識到：民主化並

不必然等同於理性化，而有可能是

非理性衝動的一種表達；而獨裁同

樣有可能產生於民主化。曼氏還總

結了廣義的民主化三條基本原則及

其在文化領域的表現：所有人在本

體論意義上的平等，表現在文化領

域就是現代知識的普遍有效性

（universal validity），知識需要變得

可以傳播和溝通，讓更多的人能夠

理解，因此這就能夠解釋現代社會

科學中具有普適性意義的「客觀方

法」的大行其是；社會單位的自主

性，反映在認識論中就是認識主體

的主動性和知識的不確定性；最為

重要的是第三條原則，民主精英和

其選擇方法，民主與專制的區別不

在於精英的有無，而在於選擇範圍

的大小，曼氏在此用一個核心概念

「距離化」（distantiation）論述在這一原

則影響下文化民主化的問題。前民

主社會的距離化是將某些具體的群

體放在一個不可企及的高位，而民

主社會的距離化則將某些抽象的、

形而上的理念（如歷史、人民、現實

等）置於高位，現實的行動是這些理

念的體現。這種不同的距離化的形

式的後果是，不同的理念成為黨同

伐異的標籤，另一方面，在黨派鬥

爭中，精英越來越不相信形而上學

的理念，而更傾向於摧毀對手這種

理念，於是「僅餘意識形態而已」。

〈知識階層問題〉一文可謂是曼

氏德國時期風格最清晰流暢的著

作，這不得不歸功於兩位編譯者的

功勞；另外，此文採用的分析方法

也較能被社會學主流所接受。曼氏

在此文最主要的方法論貢獻，首先

是對知識階層的地位作出論述，即

如何確定知識份子的階級或階層地

位？它究竟是獨立的階級還是其他

階級的附屬？即中國人熟悉的「皮」

與「毛」的問題。而曼氏回答則是不存

在甚麼皮與毛的附屬關係，知識階

層本身是一個「（相對）疏離社會的知

識階層」（[relatively] socially unattached

intelligentsia），由於其成員來自各

個階層，並且教育使其「以超越環境

的方式觀察環境」，因此知識階層有

可能在意識形態與烏托邦的喧囂中

保持超然的立場。其次，曼氏通過

一個知識階層問題的類型學分析框

架：社會背景、獨特的社團、上下流

動性和在一個較大社會中的功能，

曼氏通過知識階層問

題的類型學分析框

架：社會背景、獨特

的社團、上下流動性

和在一個較大社會中

的功能，分析了歷史

上各種類型的知識份

子以及當代知識份

子，並指出知識階層

本身是一個「（相對）

疏離社會的知識階

層」，因此有可能在

意識形態與烏托邦的

喧囂中保持超然的立

場。
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以及當代知識份子。歷來對此文的評

論集中於第一個方面，對其提出的

獨立知識階層或支持或反對，而筆

者以為，過度強調這一帶有價值判斷

色彩的問題往往會忽視曼氏第二方

面的成就。他所提出的分析框架及

精細的研究方法代替了自有知識人

以來對此問題的放談和縱論，這恰恰

是知識社會學方法訴諸知識份子的

一種「反思性」（reflectivity）。因此，

〈知識階層問題〉是精神社會學方法

用諸研究的典範，也是後人研究知

識階層一個不可迴避的經典研究。

〈精神社會學導論〉以對黑格

爾（G. W. F. Hegel）的精神現象學

（phenomenology of mind）的反思開

始，認為黑格爾的精神現象學應被

「精神社會學」（the sociology of mind）

所代替。曼氏對於這兩者的轉換的

論述，體現了以知識社會學（或精神

社會學）方法研究知識社會學本身的

理論取向：黑格爾的精神現象學是

其所處時代的精神表述，而解決現

時的問題則要有一種新的研究取

向，這就是曼氏所稱的「精神社會

學」。精神社會學是對自經驗科學產

生之後的專業化分工的一種超越，

「由於社會是由互動（interaction）、

理念（ideation）和溝通（communi-

cation）組成的一般性架構，因此，

精神社會學是對行動發生的情境中

思想的功能的研究」。曼氏認為這一

界說可以超越社會理論中社會交往

（sociation）與理念的對立，即他在

下文所說的「物質與意識的極化傾

向」。熟悉曼氏著作的讀者或許會觀

察到這一界說與《意識形態與烏托

邦》中對於「知識社會學」（sociology

of knowledge）的界說的細微差別：

知識社會學是社會學最年輕的分支

之一，作為理論它試圖分析知識與

存在的關係；作為歷史社會學研究

方法它試圖探尋這種關係在人類知

性發展中表現出來的各種形式。

曼氏本人對於《意識形態與烏托

邦》的知識社會學與此文所稱的「精神

社會學」之間的差別是如此論述的：

存在因素對於知識的涉入的主題，

來自於這些早期的研究，其中包括

《意識形態與烏托邦》，這一主題也

就是持如下命題：特殊的現實性概

念和其中既定的涉入模式之間的關

係可以得到明確的、科學的研究。

下述研究有望表明原有的討論會發

展出一種更寬泛的關於精神的存在

涉入的觀點，這一觀點是精神社會

學的參考框架。

因此，在曼氏看來，精神社會

學是對知識社會學的拓展。另外，

「精神」與「知識」從本體論意義上

看，在曼氏的這兩部文獻中也分別

給予了不太一致的意義：在《意識形

態與烏托邦》我們看到的「知識」常常

是「主義」話語的代名詞；而在〈精神

社會學導論〉一文中，「精神」常常被

等同於「理念」、「意義」（meaning）和

「符號行動」（symbolic acts）。因此可

見，曼氏在這一部手稿中，已有將

原來局限於對涉及政治的知識的研

究擴展到更為廣闊的「精神」層面，

甚至有將認識論、心理學納入到精神

社會學體系中的宏大構想，並且在本

書後兩篇論文中有所體現。但頗為遺

憾的是，由於曼氏英國時期的學術興

趣的轉向，這一設想並未真正實現。

同時，曼氏在此文中提出了精

神社會學的框架，即三個層次的精

曼氏在這一部手稿

中，已有將原來局限

於對涉及政治的知識

的研究擴展到更為廣

闊的「精神」層面，甚

至有將認識論、心理

學納入到精神社會學

體系中的宏大構想。

但頗為遺憾的是，由

於曼氏英國時期的學

術興趣的轉向，這一

設想並未真正實現。
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俯瞰歷史的三峽

● 王　毅

唐德剛：《晚清七十年》（台北：

遠流出版事業股份有限公司，

1998）。

神社會學：公理層次的精神社會

學，探討有關精神的歷史特徵的社

會本體論；比較的類型學，探討基

本的社會過程及其在相應的思想

領域中的表徵；個體化的社會學

（sociology of individuation），探討具

體的歷史現象。

簡而言之，這三個層次分別是

一般社會學（general sociology）、比

較社會學（comparative sociology）和

結構社會學（structural sociology），

上述層次表述的是經驗程度的次

序。曼氏認為，〈知識階層問題〉和

〈文化的民主化〉兩篇論文介於一般

社會學和歷史經驗分析之間。筆者

以為，不論是在《意識形態與烏托

邦》還是包括上述兩文在內的其他論

文（如〈保守思潮〉、〈代問題〉）中，

佔主要地位的分析層次仍然是類型

學，而認識論、本體論的努力和曼

氏所稱的「社會學取向的思想史」

（sociological oriented history of

thought）研究方法都未能獲得相應

的實質性成果。但當此文寫作數十

年之後，我們回首知識社會學的發

展時發現，愛丁堡學派的所謂科學

知識社會學（SSK）採取的正是第一

種層次的研究理路，而科學哲學的

「歷史主義」學派恰恰沿�第三種層

次發展下去；另外，從某種意義上

說，福柯（Michel Foucault）的知識考

古學及其經驗研究正是與曼氏第二

種研究暗合。這富於前瞻性的預見

不得不令我們折服。

大陸的讀者多認為，唐德剛的

《晚清七十年》是一部不同於現有程

式的史學著作。此書是以港台報刊

上通俗連載體文章的風格寫成，因

此對於許多讀者，書中的史實應算

常識性知識。但就是在淺顯史實後

面隨處顯露出的精湛而機智的「史

識」，給人以深刻印象。

《晚清七十年》以港台

報刊上通俗連載體文

章的風格寫成，因此

對於許多讀者，書中

的史實應算常識性知

識。但就是在淺顯史

實後面隨處顯露出的

精湛而機智的「史

識」，給人以深刻印

象。
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不得不令我們折服。

大陸的讀者多認為，唐德剛的

《晚清七十年》是一部不同於現有程

式的史學著作。此書是以港台報刊

上通俗連載體文章的風格寫成，因

此對於許多讀者，書中的史實應算

常識性知識。但就是在淺顯史實後
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《晚清七十年》以港台

報刊上通俗連載體文

章的風格寫成，因此

對於許多讀者，書中

的史實應算常識性知

識。但就是在淺顯史

實後面隨處顯露出的

精湛而機智的「史

識」，給人以深刻印

象。
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一　融入了深厚生命感受
的歷史觀念　　

作者與無數國人一樣在近代以

來艱難的國運中倍受磨難，而以這

種強烈的生命體驗作為觀照歷史的

基礎，正是貫穿《晚清七十年》的精

神脈絡：

筆者這一代便是不幸地生於這

段人不如狗的亂世。跟¢時代翻了

七八個筋斗，被翻得家破人亡，還

不知伊於胡底？幸存海內，哪家沒

有一本「難念的經」：偷生海外做「美

國人」做「台灣人」，日子也不那麼好

過。痛定思痛，生為現時代的中國

人，何以一寒至此呢？

長征是像詩人所說的「萬水千

山只等閒」那樣輕鬆嗎？或是像革命

黨所宣傳的永遠光榮偉大正確嗎？

非也。⋯⋯憶幼年聞長者言，在江

西、安徽一帶的國共戰場û，路上

行人走路，要兩手擺動不停。一個

人如在野外，⋯⋯一不小心，就野

狗四合，尾隨追逐。因為狗兒有經

驗，它們看到背¢手的人，以為他

就要被槍斃了。它們隨後就可大嚼

一餐。⋯⋯（長征）是英雄們的浪漫

詩篇；它卻是黎民小百姓的一部血

淚史啊！

按常理，歷史作為對無數人生

活歷程的記述，其蘊涵鮮活生命感

和深致生命意識本應不言而喻，但

實際情況卻未必。因為在源頭上，

史學的目的是記述神明和聖王的意

志和行為，所以它總是與王權和神

權的無限威勢緊緊結合在一起，所

以史學長期是統治者的禁臠，史家

只能將原本豐富真切的「史實」納入

某種神聖的史學「框架」之中；而作

為歷史主體的國民及其真實的生命

價值和豐富的生命感受，則都變成

了這個神聖框架之中僵死的充填

物。

相比之下，則只有司馬遷的

《報任少卿書》、「太史公曰」、吉本

（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡

史．序》等屈指可數具有生命意識的

史作，才會引起讀者心靈的共鳴和

震撼。而《晚清七十年》，則因其充

溢的生命活性和對本真歷史的感悟

力，差堪稱作是我們久違了的這類

史著之一。

二　統領全書的歷史
方向感　　

統領《晚清七十年》的理念，是

作者對近代以來中國文化轉型的方

向、階段和前景的看法，即「歷史三

峽」說：

⋯⋯在西方文明挑戰之下，我們的

傳統制度被迫作有史以來「第二次政

治社會制度大轉型」。⋯⋯這次驚濤

駭浪的大轉型，筆者試名之曰「歷史

三峽」。我們要通過這個可怕的三

峽，大致也要歷時兩百年。⋯⋯不

過不論時間長短，「歷史三峽」終必

有通過之一日。這是個歷史的必

然。到那時「晴川歷歷漢陽樹，芳草

萋萋鸚鵡洲」，我們在喝彩聲中，就

在源頭上，史學的目

的是記述神明和聖王

的意志和行為，所以

它總是與王權和神權

的無限威勢緊緊結合

在一起，而作為歷史

主體的國民及其真實

的生命價值和豐富的

生命感受，則都變成

了這個神聖框架之中

僵死的充填物。
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可揚帆直下，隨大江東去，進入海

闊天空的太平洋了。

在另外的文章中作者更說：

過去五千年的一部中華通史，實是

一部「帝王專制史」；而今後五千年

（至少一千年吧）的中華通史，將是

一部「民主政治史」。此一轉變，實

是任何人力、物力，皆不能逆轉者

也。這就是吾所謂的歷史的「必

然」。（〈半論中共人民政權五十年〉）

基於上述認識，作者既對康梁、孫

中山、毛澤東等各種「一次革命論」

及其失敗的原因作出了嚴厲而又不

乏同情的分析，同時更顯出了與無

視我們尚未通過「歷史三峽」這一基

本現實的種種說法（如作者老友杜維

明所謂「近百餘年來，我們都在向西

方學習。現在他們的好東西我們都

學會了。他們也該學學我們的好東

西了」）之根本歧異。

作者強調要「從巫山之巔，俯

瞰三峽中的順流、逆流」，始能了悟

「逝者如斯乎，不舍晝夜」：

（中國在鴉片戰爭後）從「千年不

變」，忽然地弄得「十年一變」。連

變二十變。窮則變、變則通。變它

200年，變出一個新的「定型」來。然

後它又可以千年不變了。或問：這

新的定型是個甚麼模式呢？曰：吾

不能確知也。它將是全民族的智

慧、經驗和血淚，通過兩百年的「歷

史三峽」，慢慢熬出來的。等它熬出

來之後，足下自會恍然大悟也。如

今我們這個歷史三峽已快到盡頭。

作者做出這樣宏通的俯瞰，不是向

世人昭示�登上巫山之巔的魅力

嗎？

三　對歷史的「通感」
與睿思　　

錢鍾書先生曾用「通感」形容審

美過程中對各種藝術關聯的豁然感

悟。其實在史學中，貫通古今的悟

性和睿思，也體現�極上的慧因。

而《晚清七十年》之「歷史通感」的表

現之一，是作者經常隨手點破近代

史與當代史之間的各種關聯，比

如：

（載漪等四權貴）依附於那權力無邊

的西太后裙帶之上，把持了朝政。

以最無知的頭腦、最下流的手段，

為¢最自私的目的，利用一個最樂

於暴動的社會基層的群眾組織「義和

團」來「扶清滅洋」，奪取政權。他們

這一記奪權行為，簡直與66年之後

再度發生於北京，利用愛好打砸搶

的「紅Þ兵」來「興無滅資」、奪權專

政，真是前輝後映，歷史重演，如

出一轍。

又如評騭慈禧在近代以來權力四巨

頭（慈禧、袁世凱、蔣介石、毛澤

東）中的位置：

她沒有黨派；不搞特務。⋯⋯沒個

甚麼政校、幹校和人民大學，而中

央、地方人才鼎盛（所謂中興名

臣），⋯⋯所謂「湘軍」、「淮軍」，實

質皆是地方軍閥的胚子。然歷西后

錢鍾書先生曾用「通

感」形容審美過程中

對各種藝術關聯的豁

然感悟。其實在史學

中，貫通古今的悟性

和睿思，也體現m極

上的慧因。而《晚清

七十年》之「歷史通

感」的表現之一，是

作者經常隨手點破近

代史與當代史之間的

各種關聯。



書介與短評 21940年之統治，未聞有割據自雄，稱

王稱霸也。她毋需楊永泰來為其「削

藩」，更沒有個林彪要飛往溫都爾

汗⋯⋯

這類雋語不僅顯出「春秋筆法」的深

意，而且作者更以這種一線貫通的

理解，穿透了「歷史三峽」複雜紆曲

的脈絡。

作為專業史學家，作者的史識

更經常通過對重大癥結正面的理棼

治亂而顯示出來。比如通過對美國

政府大量原始檔案的爬疏，指出了

諸多帝國主義國家在近代中國爭奪

利益時的矛盾給予當時中國內政外

交的複雜影響和機運，尤其在庚子

事變的巨大國難之下，是由於美國

對自身利益的考慮，才堅持以「門戶

開放」代替「列國瓜分」。此結論不僅

推翻了「由於義和團『滅洋』勇氣的震

懾，帝國主義才被迫打消了瓜分中

國的意圖」等流行說法，而且對如何

評價洋務派的外交政策、如何評價

「群眾運動」等問題提出了新視角。

四　歷史學模式的
補充更新

假如將《晚清七十年》與現今許

多歷史著作對照，可以真切感到傳

統歷史學研究之生命活性的減弱甚

至喪失。其表現有二：在常見的「歷

史研究」之中，已少有研究者對生命

過程的體驗、少有對人性尊嚴的追

求和對生命靈感的觸發、感動和解

讀。因此它呈現出尷尬的局面：「歷

史」原本是由無數生命構成的有聲有

色的流程，但是越是經過「學問」的

「腌製」，它就越變成了玻璃罩中的

木乃伊。而在研究方法上，以往的

歷史學也缺乏創新：其目的總是只

有一個，就是盡可能細緻地展現某

一具體歷史焦點和物像的真實細

節。不管動用了多大的成本、或者

捨棄了多少局部焦點以外世界豐富

的全息性，只要不惜一切地實現了

對局部的條分縷析，所謂「歷史研

究」的任務就算完成。

上述研究方式難有大的前景是

由於：傳統歷史研究提供的信息，

主要是為了滿足一種自我循環、自

我慰娛的封閉學術體系；但現代社

會需要的史實和史識則不同，它除

了要為局部知識體系的自我更新提

供內在推動之外，更主要的還是要

被納入整個社會信息系統的交換和

流程。因此它需要更多地具有動

態、多維、特別是開放共享等等性

質。這種現代特點，要求歷史學具

備一種能夠適應這種共享體系的信

息「制式」、具備一種能夠向整個社

會信息流程比較順暢地輸出知識和

思想的「接口」。所以由於這個現代

的要求，歷史研究進步的重要內容

之一，可能就是「制式」的豐富與革

新。

我想，對於《晚清七十年》，讀

者固然可以從一般的寫作風格的角

度讚歎其行文的個性化、其見解的

通達機智⋯⋯，但是在這些之上更

主要的特點，恐怕還在於它與現代

社會文化體系具有很強的對接性。

因此，不論是在思想穿透性還是在

�述風格上，此書也才可能具有那

樣鮮明的生命活力。

傳統歷史研究提供的

信息，主要是為了滿

足一種自我循環、自

我慰娛的封閉學術體

系；但現代社會需要

的史實和史識則不

同，它要被納入整個

社會信息系統的交換

和流程。因此它需要

更多地具有動態、多

維、特別是開放共享

等等性質。



編 後 語
「十年樹木、百年樹人」。本刊誕生於世界和中國巨變的時代風雨，現已出版整

整十年，可以說是「十年樹木初長成」，形成特色，也建立某種影響和地位了。金耀

基感慨，《二十一世紀》「與二十一世紀有約」，當年似乎遙遠的期待今日已成現實。

正如陳方正強調的那樣，從創刊起，《二十一世紀》就定位為「一個茶館」。確實，本

刊十年來發表了千餘篇觀點不同、風格迥異的文章，其中有不少產生了持久的影

響。劉青峰在〈十年回眸〉中，將創刊過程和十年辦刊中的人和事細細道來，透露了

一個編者的觀察、感悟和思考。這三篇文章從不同方向表達了我們對「為了中國的

文化建設」這一宗旨的理解。創辦一份學術文化刊物是一項中國知識份子共同的文

化建設事業，因此，紀念本刊創辦十周年之際，也是感慨與感激的時刻：我們要在

此感謝幾十位編委、數百位作者的卓越貢獻，以及數以萬計讀者的默默支持。在本

特輯中，我們邀請二十多位編委和作者撰文，並附上前十年共60期的全部目錄，增

加近80頁篇幅，作為奉獻給大家小小的一份禮物。

創刊十周年的紀念也是一次回眸反思與放眼前瞻的思想機遇，二十多篇特約文

章形成了幾個相對集中的議題：李澤厚、劉再復、徐友漁、何清漣、甘陽以及陳彥

從各自的角度反思十年以來中國思想學術狀況的演變；錢永祥、徐賁、季:東、李

歐梵和趙毅衡不約而同，切入「知識份子與公共性」這一當下關注的論題；張隆溪、

劉述先、司徒立與金觀濤對於二十一世紀我們所將面對的重大問題闡發自己的思

考；余英時、韋政通、龐樸、石元康、許倬雲、湯一介和劉廣京等，則對在歷史與

當前世界語境下，中國所面對的挑戰提出了各自的見解；「人文天地」中汪暉談《二

十一世紀》與《學人》、劉小楓談「知聖」和「素王」，謝泳則提出「回到傅斯年」。所有

這些觀察與評論文章都短小深入，具有啟發性。

其他欄目也還有不少值得推介的好文章。「百年中國與世界」中沈志華分析中國

建國之初出兵朝鮮決策的是非成敗，經盛鴻討論1949年國共軍事戰略及其得失，都

以翔實的史料特別是新檔案為依據，為重新反思這兩段歷史提供了新視野。繼上一

期唐曉峰評述中國古代的王朝地理學，本期葛兆光具體分析中國古地圖和思想史研

究，相映成趣。本期「政治與法律」以及擴大為「經濟、社會與傳媒」兩欄中共有來自

海內外學界的四篇論文：秦暉在當前學術視野中對不同社會政治體制的批判比較；

古德曼對改革二十年後中國政體結構的重新界定；李金銓討論中國新聞業與社會理

論的關係；以及胡素珊對中國農村教育改革政策的評述，它們都是富有洞見的探

索。

最後，在「隨筆．觀察」欄，我們從與本刊有密切合作關係的《世紀中國》網頁

上，選登了由朱大可引發的有關「上海情欲」的兩篇討論文章。或許，這可以看作本

刊與學術文化網頁互動、並「打開象牙塔之窗，眺望流行文化熱點」的一種嘗試罷。



何物諾貝爾獎

何物諾貝爾獎，能令人歡笑，令人愁苦，能使舉國歡騰，又使整個民族尷尬、痛苦，甚至憤

怒？其不可思議的魔力，究竟從何而來？

顯然，金錢是個重要因素。百萬美元獎金保證一家小康已綽綽有餘，更何況，在百年前，獎

金金額真值比今日至少高出十倍，亦即獲獎者頓成千萬富豪。諾獎設立之初即已舉世矚目，先

聲奪人，財力正是決定性因素之一。然而，時移世易，整個諾貝爾基金的資產，至今最多不過

相當於一間中型上市股分公司而已，其財富的魅力，無疑已經褪色。

金錢之外，同樣甚至更重要的，是其普世性理念。諾貝爾指明，他要獎賞的，是在物理、化

學、醫學（或生理學）、文學，以及和平事業這五個代表人類共同理想的不同領域之內，作出最

重大發明、發現或貢獻的人。至於其人的具體身份如國籍、宗教、語言等，則無片言隻字提及。

換而言之，這是一個為了促進人類共同理想，而又對全人類完全平等、開放，因而具有最大普

世性的獎賞，其目標之純潔、崇高、遠大，自足令人肅然起敬。

不過，崇高理想在實踐中往往難免被歪曲、污染，從而產生種種錯誤，甚至乖離初衷，諾獎

亦不例外：即使在具有客觀標準的科學領域，它已經作了不曉得多少不智乃至明顯錯誤的決定，

至於文學獎與和平獎所受非議之多，所引起的爭議之劇烈，就更不待言了。奇怪的是，非議雖

多，爭議雖大，卻仍然無損於它在世人心目中的崇高地位，更掩蓋不了絕大部分得獎者超卓成

就的光芒。那也就是說，理想與現實固然有絕大距離，但追求理想的努力仍有意義，仍然不容

抹殺。而且，正由於這努力，即使在這個以「後」為尚的解構時代，理想也並沒有淪為笑話。

所以，對斯堪地納維亞半島上那幫老老實實、悶不吭聲地把那麼一位孤耿奇特老頭子的古怪

念頭付諸實施的維京人後裔，我們還是沒法不肅然起敬。沒有那樣死心眼的國民，以及他們的

學會、基金會、委員會，當然還有國會，則再多金錢，再高遠的理想，再宏大的計劃，恐怕也

都免不了遲早付諸流水吧？在許多其他社會�，那幾乎可以說是極自然，乃至無可避免的結局。

大概也只有這些接受文明薰陶尚不足千年的老實頭，才可以那麼擇善固執，歷百年而不變了。

所以，在金錢和理想後面，整個民族的認真與誠信精神之支撐，恐怕反倒是最重要的。這三者

的結合，才是真正的奇蹟，才是諾貝爾獎不可思議魔力的秘密之所在。

可是，話還得說回來。無論財富、理想抑或認真、誠信，其實又何嘗能夠為一國一民，一文

化一制度所專擅？今日神州莽莽大地之上，雖云舉世滔滔，然而同樣能夠擇善固執，以認真與

誠信精神行遠，而不為區區獎項得失神魂顛倒者，相信仍大不乏人吧。

 —— 陳方正

高 行 健 特 輯

二十一世紀評論
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10月下旬，突然接到樂黛雲先

生從北京打來的長途電話，說有篇

質量很好的稿子，內容是金絲燕、

王以培於2000年1月18日在巴黎與

高行健就有關「文學與寫作」所作的

訪談，完全是非政治的。但是，她

近日接到通知，這篇文稿不能在她

主編的刊物上如期發表了。「你們

一定要爭取這篇文章在今年內登出

來啊！」聽得出來，她語調中的割

愛之痛。就這樣，人家不得已而棄

之，本刊樂意取而用之。在此，要

感謝樂先生熱心組稿薦稿，並按她

的要求，在文章前登出她的一段說

明文字；還要特別感謝金絲燕對高

行健訪談並整理文稿（文章小標題

是本刊編者所加）。

——編者

這篇訪問記原為《跨文化對話》而寫，擬於11月出版。當我正為高行健獲諾

貝爾文學獎而興高采烈時，卻被告知此訪問記可能被「扼殺在搖籃Ò」，我根本

不相信，理由是：（1）本文不涉政治，只是討論尊重人性、自由思考，並不「犯

忌」；（2）此文完成於今年1月，與如今被作為「禁忌」的諾貝爾文學獎不相干。然

文學與寫作答問

二十一世紀雙月刊　2000年12月號　總第六十二期

1993年10月29日，高行健應本所當代中國文化研究中

心之邀，主持「冼為堅當代中國文化講座」。圖為高在

作題為「中國當代戲劇在西方：理論與實踐」的演講。
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而，我終於被正式通知此文不能刊登！唯一的理由是全世界都在談論的這個名

字——高行健——不被允許出現於大陸任何報刊！悲夫！幸而中國之大，還有

鄧小平一手開創的一國兩制的香港，這篇既富前瞻性，又有理論高度的訪問記

終於還可以和國人相見。

《跨文化對話》主編樂黛雲

2000.10.30

一　反傳統如果不同時帶來創造的話⋯⋯

金：我想請您談幾個主題：第一是傳統問題；第二是大範圍的文學問題，包括

文學批評，因為您說過批評是「好事者們的事」；第三是純文學與冷文學；

第四就是您創作二十年的總結。

高：按發表東西算的話，法國十二年，中國文革以後八、九年吧。

金：可以歸為兩大階段，兩個完全不同的階段。我現在提第一個問題：反傳統

已經成為中國的革命傳統了，您是怎麼看反傳統的？

高：當傳統成為負擔、壓抑的時候，反傳統是有意義的。像五四運動那個時候

反封建倫理，是有意義的。但當反傳統變成超歷史的原則時，就沒意義

了。而且當傳統不成為壓迫的時候，反傳統反而會導致虛無。因此，反傳

統不是原則，它只在特定的環境下才有意義。反傳統如果不同時帶來創造

的話，這個模式的結果實際上往往並不好。如果造反者不建立新的東西的

話，那麼所謂反抗、所謂革命，只不過是拋棄遺產，把前人打倒。當然反

傳統可能會導致新的創造，但前提通常是革命，結果是破壞。反傳統這個

口號本身對文學創作大概沒有甚麼太大的好處。

金：五四到現在有八十多年了，您是不是認為這八十多年的歷史，事實上是以

各種形式出現的反傳統的歷史？

高：不斷地、反反覆覆地反傳統，換句話說，革命已經給這一世紀打上了烙

印。這個世紀就是不斷革命，從世紀初革到現在，而且不斷造反，否定的

否定，黑格爾式的模式。但否定的否定不一定是更高層次。否定的否定變

成NUL（甚麼都沒有），變成甚麼都不是，變成品質的下降，越搞越糟、越

搞越粗俗。中國文學就有這問題，最後變成農民文學，農民文學變成粗俗

的宣傳文學。

當傳統成為負擔、壓

抑的時候，反傳統是

有意義的。但當反傳

統變成超歷史的原則

時，反而會導致虛

無。因此，反傳統不

是原則，它只在特定

的環境下才有意義。

反傳統如果不同時帶

來創造的話，這個模

式的結果實際上往往

並不好。
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金：您認為，從本質上講，當代中國文學的反傳統，對傳統採取的態度是革命

的、演進的，還是五四以來或者中國更遠時期的歷史的重複？

高：反傳統在五四時是有積極意義的。如果五四不造成新文學運動，不引進西

方文化，不產生中國新文學，僅僅這個口號本身是沒有意義的。它導致的

結果，在五四是有積極作用的。此後，卻變成一個模式了。一個世紀以

來，一直到文革，反傳統變得更加徹底。後來的先鋒與後現代，都沒有走

出這個模式：反。藝術本身首先是一種創造。我認為反傳統搞了一個世紀

以後，成為一個僵死的模式。作家、藝術家得從這個模式C跳出來，建立

點新東西才是更有意思的事情。你得提出甚麼新東西來。如果在這個思路

C頭只是反，否定之否定，就很難從前人的模式跳出來。你跳不跳得出黑

格爾式的辯證法模式？我認為中國知識界應該跳出來。否定之否定不過是

一個簡單的公式，歷史並沒有終結，黑格爾有他的歷史觀，他的三段式是

一個完成的體系。其實，不僅是黑格爾，所有哲學體系都存在這個問題。

到了二十世紀末，世界無限的豐富，出現了普遍的精神危機、思想危機。

以意識形態來解釋世界的方法不靈了，若按那種模式來搞文學，結果只能

走進文學革命或者革命文學的老路。

金：您認為是否應該棄絕革命？

高：李澤厚和劉再復有一本書叫《告別革命》，這個思想我是贊同的。革命革了

一個世紀以後，我們回頭看一看，帶來的是災難還是建樹？革命有時候帶

來恐怖、災難、專政、毀滅，把遺產、前人的成就、文化全部打倒、鏟除

掉，建立一個僵死的專政。但有時候也可能帶來一些好東西。法國大革命

就曾經帶來好東西，但很少革命是這樣的。

二　歷史觀與文學意識

金：您在法國待了這麼多年，法國藝術界、文學界或哲學界也有它們的革命，

包括法國大革命。這種革命帶來的後果是甚麼？

高：法國史學家也在討論法國大革命的利弊，包括路易十六該不該砍頭都是討

論的問題。今天回過頭來看，有幾個革命是帶來成果的，一個是法國的革

命，一個是美國的革命。值得討論。回到文學上來講，這一個多世紀的文

學，當時知識份子普遍左傾，而且多半受馬克思主義的影響，都接受了世

界在不斷進化，而且要採取一種暴力的方式、革命的方式來加速改造這個

如果五四不造成新文

學運動，不引進西方

文化，不產生中國新

文學，反傳統這個口

號本身是沒有意義

的。先鋒與後現代，

都沒有走出這個模

式：反。作家、藝術

家得從這個模式¯跳

出來，建立點新東

西。以意識形態來解

釋世界的方法不靈

了，若按那種模式來

搞文學，結果只能走

進文學革命或者革命

文學的老路。
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世界這麼一個理念。這種不斷革命論影響到文學，而文學恰恰是一個建

樹，一種認識，而非解說。越帶有意識形態的痕°就越糟糕。

金：當代法國文學意識到這個問題沒有？

高：這首先是個思想危機，而不只是個文學問題。法國知識界從80年代末、

90年代初就在談這種思想危機。換句話說，用進化論和革命論來解釋現代

歷史，還行不行得通？柏林牆倒了之後，冷戰結束，意識形態紛紛破

產，西方反而出現了很大的思想危機。法國思想家首先意識到這個危機。

包括對當代藝術的討論，對後現代的很多批評，首先發難的還是法國。

90年代初，圍繞當代藝術有一場大論戰。藝術的革命導致當代藝術的危

機，也是死胡同。指導當代藝術的是一種簡單的編年史觀，一代反一代。

藝術的不斷革命論，背後有一個意識形態，它所追尋的原則就是革命，不

斷否定的否定。背景被質疑。藝術的不斷否定之否定，導致藝術品質的貧

窮化。

金：那這樣對否定之否定的否定與質疑是否又歸於否定本身？

高：在我看，否定之否定，是把一個豐富的世界變成幾個原則。這個世紀人們

犯了一個毛病，就是原則高於一切，意識形態就是一個大原則。然後還派

生出許多小原則，理念、觀念也是。可是，這大千世界難道是觀念能解釋

得了的？人們往往依據某種觀念而非經驗宣稱建立一個甚麼前所未有的理

想王國，這種妄想也值得懷疑。

金：那您覺得我們是否可以反過來去確立傳統？

高：所謂傳統，就是說它已經在那C了。“ innovation”（革新）比“ revolution”（革

命）更有意思。“ evolution”（演變）也比「革命」更有意思。過程比結果更有意

思。“ evocation”（喚起），或者說“ suggestion”是更有意思的。一些已經僵

化的文學觀念應該化解掉。比如說「打倒」是一個政治概念，對史學而言，

打倒前人是沒有意義的，而且也打不倒，已經在那C了，進入歷史了。

金：很多觀念可以消解，但有一個觀念是消解不掉的：傳統。你剛才說過程高

於一切，而這過程是否就是正在形成的傳統？西方史學界有一種觀點：我

們看到的是已經形成的歷史，但在此之外，是否還存在一個本來可以那樣

發生而不是這樣發生的歷史，一個正在形成但還沒有成形的歷史？我們搞

文學創作，是否也可以介入這樣一個本來可以發生而沒有發生，或者正在

形成而沒有成形的傳統中去？

冷戰結束，意識形態

紛紛破產，西方反而

出現了很大的思想危

機。90年代初，圍繞

當代藝術有一場大論

戰。藝術的革命導致

當代藝術的危機，也

是死胡同。指導當代

藝術的是一種簡單的

編年史觀，一代反一

代，藝術的不斷革命

論。人們依據某種觀

念而非經驗宣稱建立

一個甚麼前所未有的

理想王國，這種妄想

值得懷疑。
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高：這個很難說。剛才我們講到歷史觀的問題。人們通常都講一種歷史，似乎

只有一個歷史。可是，事實上歷史是複數的。因為，不同的觀點導致對歷

史的不同看法。可歷史是如此之豐富，你可以寫成複數的歷史。但是通常

寫成的歷史是佔統治地位的思想或者是權力寫成的歷史。

金：有沒有沒有這樣發生但本來會這樣發生的歷史？

高：歷史不承認應該發生的東西，歷史只承認已經發生的東西。對發生的東西怎

麼寫，歷史可以有多種寫法，而且歷史總在重寫。重寫歷史，並不是現今才

有。現在也講重寫歷史，重寫的背後，又是革命在作怪。我們不如採取一個

更加寬容的態度，就是承認有多種歷史。承認多種歷史，就是承認世界的豐

富，而且承認不同的觀點，容忍不同的觀點。對傳統也一樣。傳統不是一個

總體的東西，傳統是極為豐富的，不同的藝術家都可以從傳統中找到他的根

據。誰都不是憑空而生的，背後都可以找出一個傳統來。革命者也會找出一

個革命者的傳統來。問題是除了前人、傳統以外，你還搞出了點甚麼東西，

說出點甚麼話來，做出點甚麼東西來。你發展了甚麼，把它變得更豐富了，

或者提示了新的發現，這是最有意思的事。

三　挑戰與危險：文學的形式追求

金：即便是最有意思的東西，它一旦出來了，有沒有危險？

高：當然有危險。一旦出來了，因為它很新鮮，或者人們不認識它，或者人需要

有個時間，有個距離來認識它。或者它一出來，就是一個刺激，一個挑戰。

金：挑戰、刺激是一種危險，是外界對於它的危險。有沒有這樣的危險，當它

一旦存在，取代或者多少加入了那個已經存在的傳統的時候，它本身也成

了危險？

高：我覺得籠統講這個問題，倒不如換一個個人的角度來講。每個藝術家實際

上只是一個個人，他不是歷史觀或藝術史觀的闡述者，更不是群體意志的

代表。因此，與其以藝術家群體來說話，不如以個體來說話。那麼，每個

藝術家是不同的。作為個人面對傳統的時候，你要甚麼就拿甚麼，你不要

的就不用理會。把傳統籠統變成敵人，這是一種需要，是政治的需要，或

是意識形態的需要。對於藝術家來講，聰明的態度是放下包袱，想拿甚麼

就拿甚麼，儘管拿好了。但拿去並不等於創造，你還要作出你的東西來，

這才有意思。即便你採取敵對的態度，像唐吉訶德與風車搏鬥那樣，傳統

人們通常都講一種歷

史，可是歷史是複數

的。不同的觀點導致

對歷史的不同看法，

但通常寫成的歷史是

佔統治地位的思想，

或者是權力寫成的歷

史。歷史不承認應該

發生的東西，歷史只

承認已經發生的東

西。對發生的東西怎

麼寫，歷史可以有多

種寫法，而且歷史總

在重寫。我們承認有

多種歷史，就是承認

世界的豐富。
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就在那C，除非你採取暴力，把博物館燒掉。從精神負擔上講，你放下就

放下了，你解脫就解脫了。

金：這種解脫，是否可以理解成當代德國詩人策藍（Paul Celan）對詩的解釋：詩

就是，人緊抱O它逃亡，而在逃離的瞬間又把它拋卻，這樣的狀態。

高：說得很有道理。或者說得更簡單一些，詩就是呼吸。人需要抒發，呼出

來，當這種抒發變成文字，就是詩。就文學而言，其實沒有甚麼鬥爭的問

題。翻翻文學史，個人可能有境遇的困難，但是他的作品就是呼吸，抒發

而成為文學。把文學史寫成思想鬥爭史也是這個世紀的意識形態在作怪。

金：你曾談到文學是個人對社會的一個小小的挑戰，挑戰與鬥爭有甚麼區別？

高：我說並非是真正的挑戰。因為我說「僅僅是挑戰的姿態」。我們首先要承

認：當藝術家不代表人民，不代表祖國，不代表政黨、階級、社會勢力的

時候，即他只是一個個人的時候，是非常脆弱的。他僅僅以個人的聲音說

話。哪怕是左拉（Emile Zola）有那樣的社會責任感，他也是「我控訴」，「我」

抗議，「我」譴責。僅僅是個人。人可以完全不聽你的。權力可以把你扼殺

掉。但是，藝術家居然用自己的聲音說話，並落成文字。從這個意義上

講，他是在挑戰，但這種挑戰僅僅是個姿態，僅僅留下一個痕°而已。他

不為此而鬥爭至死，他不是鬥士。他要說話，他要表述，如同呼吸。因

此，不要將之誇大為時代的聲音。因為一誇大，這聲音就不再真實。文學

最忌諱的是虛假，裝腔作勢。

金：文學的問題是在於個人表述甚麼，還是在於怎樣表述？

高：首先得有所要表述的，就是有話要說。現在通常是沒話可說，卻還要硬

說。這C存在兩個問題：一是有話要說，一是話怎麼說出來。自現代主義

開始，時髦了相當長一段時期，注意的是怎樣說。這就是形式，乃至於形

式主義。但是當形式主義取得絕對意義的時候，便消解了要說的東西。如

果這個形式要表述的是老形式說不出的話，那這形式是有意義的。每一個

在文學藝術上有成就的作家、藝術家，都是在前人還沒有充分表述的地

方，找到一種語言，找到一個形式，找到一個表述方法，把它表述出來

了。因此，他既講出了新話，又是新形式的創造者。這兩者實際上是聯繫

在一起的。如果把形式的重要性強調到絕對的地位，便導致沒話可說，而

只有形式。

金：只有形式，可不可能？

每個藝術家實際上只

是一個個人，他不是

歷史觀或藝術史觀的

闡述者，更不是群體

意志的代表。當藝術

家不代表人民，不代

表祖國，不代表政

黨、階級、社會勢力

的時候，即他只是一

個個人的時候，是非

常脆弱的。他僅僅以

個人的聲音說話，

「僅僅是挑戰的姿

態」。因為別人可以

完全不聽你的，權力

可以把你扼殺掉。
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高：可能。二十世紀以來，大量的形式主義不斷在翻新出現。藝術可以變成

一種純形式的存在，但有個危險：形式代替了人。如果在形式背後沒有

人的活生生的感受，而藝術依然可以存在，那麼體積、形狀、方塊、色

彩、材料這些東西都可以構成一個藝術形式，但這種藝術形式不注進藝

術家個人的感受而變成一個抽象的、簡單的藝術觀念，比如觀念藝術，

比如把繪畫抽象到單色的顏料而失去形象，抽象到只剩下畫框子與作畫

的材料、畫框與畫面的關係。60年代法國有一個派別以這個關係來作畫，

結果是畫沒有了，只剩下非常可憐的材料。它雖然也可以稱為藝術，但

這藝術純粹是一種觀念的產物。這時候，藝術家的個人感受消失了。我

以為藝術形式有一個極限：當人的、個人的活生生的感受消失的時候，它

就成了物。

四　文學是一種孤獨的事業

金：您寫道，文學是一種孤獨的事業，最好置身在社會的邊緣。這種位置的界

定，與外界社會的安定相關嗎？

高：那當然需要有起碼的社會條件。在中國漫長的封建社會，兵荒馬亂，王朝

更替之際，作家還可以著述，躲到山C做隱士，他起碼還有寺廟可待。如

果連寺廟都不能待，這最基本的條件都沒有，當然是不可能做的。比如文

革期間，你躲哪兒去？連個縫都沒有。用陳毅的話講是天網恢恢。他自己

都躲不了，最後落得那樣的下場，且不說一般的知識份子。那時候就不可

能有真正的創作。我認為，在一般的社會環境C，藝術家最好別衝鋒陷

陣，總作社會發言人。當然有這樣的藝術家，也有這樣的藝術主張。但

是，我們可以看看，藝術史上真正有意思的作品不是這樣的。要不然，讀

歷史、讀政治就完了，不需要你藝術家來做。

　　　　藝術家要有餘裕，有一個距離。這樣，他才有一種心態，有可能來做

藝術。藝術需要時間和耐心，它不是鬥爭、不是搶風頭的事，所以導致所

謂「冷的文學」。你得沉住氣，而且要有非常多的趣味。如果一天到晚作鬥

士，那只能忙於鬥爭，不可能有藝術趣味。

金：你這個餘裕跟孤獨的心態有沒有關係？

高：當然有關係。要耐得住孤獨，耐得住寂寞。我甚至認為，寂寞、孤獨對藝

術家不是壞事情，而是一個必要的條件。你可以沉下心來。

金：進入孤獨的途徑是不是苦行？

二十世紀以來，大量

的形式主義不斷在翻

新出現。藝術可以變

成一種純形式的存

在，但有個危險：形

式代替了人。如果藝

術形式不注進藝術家

個人的感受，它就變

成是一種純粹觀念的

產物。我以為藝術形

式有一個極限：當人

的、個人的活生生的

感受消失的時候，它

就成了物。
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高：未必。孤獨有時是一種愉快。在中國社會，孤獨是一種奢侈。在中國的生

活經驗使我覺得孤獨非常寶貴。我所以能活下來，還能獨立思考，正因為

如此。孤獨對藝術家是必要的，對藝術上的成熟是必要的。

金：孤獨是自覺進入的，還是爭取到的？

高：有時需要自己創造。比方在西方社會，你也可以變得很熱鬧。一天到晚去

尋找賣點，成為新聞人物。有的藝術家，如歌星就得這麼做，因為跟他們

的特殊職業有關係。

金：孤獨與制約有甚麼關係？

高：孤獨是逃避制約。制約是最可怕的。

金：外在的制約是可怕的。自己是否有自覺尋求的制約，也就是說，有所不

為？

高：我寧可不談「制約」。制約是一種約束。自由就是逃離約束。藝術得有充分

的自由。我們不如說「有所不為」，不說制約。是，有所不為是一個選擇。

作為選擇，「不為」往往是一個明智的選擇。拿我自己來說，我不去做時髦

和熱鬧的事情，自覺而不為。鬧哄哄是荒謬的，你得躲開。努力維護內心

的那點孤獨，這比別的更可貴。你如果還能有內心孤獨這個小天地的話，

這時你是充分自由的。而這時，你受到別人的最少干擾。干擾是十分可怕

的。

金：孤獨，僅僅是為了逃避嗎？

高：不。孤獨有時候是一種力量。耐得住孤獨是一種力量。尋求孤獨的時候，

是要尋求一種精神狀態，或者說追求一種創作的狀態。藝術家在這種孤獨

中感到一種力量，感到一種需要，一種表述的需要。而這種表述的需要，

不是對人言，而是對自己說。首先是對自己說，這當然是我的體會。如果

我能跟自己建立對話的話，我就活了。我思想也活了，感覺也活了。自己

是最刁鑽的一個對話者。任何假話，任何虛假，都騙不過自己。如果能跟

自己建立這樣的對話，毫無疑問，便會跟讀者建立對話。但如果倒過來

做，結果往往並不好。你不必考慮甚麼樣的讀者。有無窮的讀者，甚麼樣

水平的讀者都有。而最好的一個讀者，是你自己。那個讀者是最刁鑽古

怪、最苛刻的，但他是你最知心的讀者。

孤獨對藝術家是必要

的，對藝術上的成熟

是必要的。藝術家在

孤獨中感到一種力量

和一種表述的需要。

而這種表述的需要，

不是對人言，而是對

自己說。如果我能跟

自己建立對話的話，

我的思想就活了，感

覺也活了。你如果還

能有內心孤獨這個小

天地的話，這時你是

充分自由的。而這

時，你受到別人的最

少干擾。
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金：「自我」這樣一個與自己對話的讀者，是您創造的還是它原來就在的？

高：是一個覺醒。他原來就有，但處於混沌狀態。當你在孤獨中，對話者就開

始覺醒了，變得有意識了。

金：有沒有可能在他人中創造也具有這樣智性力量的對話者？

高：另一種藝術可以。比方說排戲。戲還沒出來，你跟演員的工作關係，就

是這麼一個關係。雖然我有個本子在這兒，而自己寫東西時覺得也很充

分了，可它沒有變成戲，還沒有活的交流。跟演員工作是那種趣味。而

跟演員工作，最有意思的不是戲已經搞完演出的時候，而是在排練場。

因為在排練場C正在進行、找尋這種交流。而且它會刺激你，是相互

的。

金：在文學上可不可能？

高：但文學是個孤獨的事情。

五　語言、語感和聽覺

金：有沒有這樣的情況：你寫，你在創造你的文學語言。可是就在寫的同時，

這個語言也在創造你。你認為你在不斷對語言進行質疑，尋找字詞間的一

種風動，而它反過來又在創造你。

高：有這種情況，就像你突然找到一個語調。我感到寫作最困難的時刻，是要

開始寫一個作品的時候。你自然有很多話要說，有過很多想法，有過很多

筆記，等等，甚至已經醞釀多年了，但是你始終寫不出一個字來。這就是

因為沒找到那種語調，等你找到這個語調，言語就出來了。有時候非常微

妙，音樂會突然啟發你。這一句出來了，嘩嘩嘩，它就像流水一樣帶O

你。如果找不到這個調子，你怎麼都覺得虛假做作，表達不清楚，表述不

好，費腦筋，挖空心思，純粹變成一種勞動、一個作業，都不靈。而一旦

找到語調，那麼感受也就跟O來了。這跟畫畫一樣。你想畫個甚麼東西不

很明確，但形式、材料、性能會突然提示你，你所用的表述工具本身會提

示你。

金：這時，工具已經不是工具了。

我感到寫作最困難的

時刻，是要開始寫一

個作品的時候。你有

過很多想法，甚至醞

釀多年，但是你始終

寫不出一個字來。這

是因為沒找到那種語

調，等你找到這個語

調，言語就出來了。

有時候非常微妙，音

樂會突然啟發你。
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高：它突然提示你，這時候你要表述的便似乎自然而然來了。

金：那麼怎樣寫，也就是寫的形式也可以創造寫。

高：是。當然在寫作上它只是語言。語言是很細緻的，而最容易觸動的是語

調、節奏感。最能幫助你的是音樂。我通常在寫作前選一些音樂，而且不

能是熟悉的音樂。熟悉的音樂是老套子，它很容易喚起熟悉的思路、熟悉

的感受。我特別找當代作曲家。當然這很難。因為聽多少都沒有和你有共

鳴的。有時突然找到了，那新鮮的感受是古典音樂達不到的。

金：身為作者，您跟語言是甚麼關係？是您去敲打它、尋找它、拆散它，還是

它作用於您？你們是朋友？敵人？奴僕？

高：到底是你說語言還是語言說你？兩者都有。開始時自然是作者在尋找語

言，找一個調子。可是到一定的時候，當你進入創作狀態的時候，這個作

者，特別是我的寫作狀態、感覺特別重要。真正好的作品，不是挖空心思

寫出來的，而是流出來的。那時候，我聽音樂，甚至把燈都關了，在黑暗

之中。在黑暗之中聽音樂，我用錄音機，我的大部分初稿不是寫出來的，

多半是先錄音，先說出來的。這時候，你完全沉浸在黑暗中，語調也找到

了，可以說是語言自己在說了。因為你在黑暗之中，只有聲音不斷。這是

最好的創作狀態。似乎是語言在說，嘩嘩不斷。當你處在一個極好的境地

的時候，簡直不用改，而且句式變化，富有節奏，不用思索。當然，這跟

你的訓練有關，如果你平時對語言沒有足夠的掌握，那個時候語言是玩不

動你的。因為你知道語言的可塑性，而可塑性不是瞎說。你要遵守語言法

則，否則就是胡說。也有人搞語言遊戲。特別是現在中國人寫詩，有時語

句都不通卻認為那就是創造。創造有一個限定，得符合中國語言的結構，

我們不叫語法。這又談到一個問題，何謂漢語的語法？漢語的語法是不存

在的。現今所用的漢語語法，都是用西方語法來解說漢語。當然，現在新

一代年輕的語言學家，以申小龍為代表，試圖去找漢語語言的結構。古漢

語只有解文說字，解文說字不是語法。當然，解文說字背後隱藏O一個語

言結構，我們姑且用西方的語言概念，叫作語法吧。但漢語如此靈活，無

法用西方語言的語法概念。在漢語中沒有時、態、虛擬式、條件式、直陳

式等這些語法關係的形態，而且動詞不變位，性、數、格也沒有。詞性，

動詞、名詞、副詞、形容詞在形態上沒有區分，只體現為功能。一個「綠」

字，可以是形容詞，可以是動詞，也可以是名詞。西方語言語法的基本形

態，在漢語語言結構中都不存在，但是它自然有結構，不可以瞎寫。你必

須充分了解這個語言的結構，再怎麼玩，還得在漢語所擁有的表意領域C

到底是你說語言還是

語言說你？兩者都

有。開始時是作者尋

找語言，找一個調

子。可是當你進入創

作狀態的時候，可以

說是語言自己在說

了。真正好的作品，

不是挖空心思寫出來

的，而是流出來的。

那時候，我聽音樂，

甚至把燈都關了，我

的大部分初稿不是寫

出來的，多半是先錄

音，先說出來的。
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進行，不能變成胡說。要掌握到它的限度，這語言結構給你的最大限度在

哪C？越過了這個限度，就聽不懂了。而這個限度可以得到直感的測驗，

這是我的體會：聽覺。句子唸出來你還得聽明白。因為聽覺是一個篩子。

如果你聽都聽不懂，需要一個個字去摳，去詮釋它，這就完了。語感跟聽

覺是聯繫在一起的。我認為文學語言，尤其當代的文學語言，首先是活的

語言。古文曾經是活的語言，但現在它已經死了，人不那麼說了，這個詞

已經不用了。那麼，今天的作家，尤其寫的是今天活人的感受，應該用今

天活的漢語。這活的漢語是作家的創造，但它有一個限度，那就是：在同

一個社會，生活在一樣的語言環境C的人是可以接受的。

金：那就涉及到下面一個問題：當你脫離了這個語言本土的時候，這種距離，

時間的距離和地理的距離，會不會影響你對這個活的語言的感受？

高：影響。正因為有影響才更要自覺擁有這種意識。我在中國寫作雖然也講究

語言，但沒寫得這麼精。到了西方以後，不能忍受把西方語言語法概念引

入漢語的這種「留學生語言」或「歐化」。因此，我到西方來的第一個階段，

先把它理得乾乾淨淨。第二個階段，在西方待久了，開始用法文想、用法

文寫。再用中文寫的時候，會發現西方語言有些東西進來了，但是怎麼進

來而又得是純粹的漢語？法文有它的妙處，直譯進不來，只好換一個方

法：改寫。我的劇本就遇到這個問題。或者我先寫法文本，再寫中文本，

或先寫中文本，再搞法文本。我發現，特別是用法文寫的本子，譯不過

來，我自己都譯不過來。無法用漢語把這種感受寫出來，怎麼辦？只好換

一個說法。所以，不叫翻譯，叫“ version”（版本）。不如中文和法文兩個不

同的本子，因為有時候語言是不可譯的。這帶來一種奇怪的感覺。我注意

不把它變成翻譯體。從漢語語法結構上你挑不出任何毛病，但你會覺得有

點怪。它也許是一種創造。在外面待久了就遇到這個問題。

王：現代漢語本身，是不是有可能從這些在外面生活過的人的感受當中汲取一

些養料呢？

高：大有可為。我們現在用的現代漢語，從五四以來就受到翻譯的影響。最早搞

白話文運動的都懂一兩種外語，而且都作過翻譯。還有一個條件，他們的古

漢語底子好，他們作翻譯的時候，畢竟消化得很好，雖然魯迅有時候有極端

的主張。我們如今所講的白話文，跟翻譯是有關係的。現代漢語的規範化出

現一些問題，是由於用西方語言的語法觀念來規範漢語，我認為這是可以

討論的。申小龍做了件很有意思的事情：重新提起這個問題。從甲骨文到

解文說字，有一個內在的體系，但這個體系的例外如此之多，很難規範。

我在中國寫作雖然也

講究語言，但沒寫得

這麼精。到了西方以

後，不能忍受把西方

語言語法概念引入漢

語的這種「留學生語

言」或「歐化」。在西

方待久了，開始用法

文想、法文寫，再用

中文寫的時候，會發

現西方語言有些東西

進來了。漢語有極大

的可塑性。進一步豐

富漢語，要靠有這種

意識的作家來做。
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漢語有極大的可塑性。進一步豐富漢語，要靠有這種意識的作家來做。

金：這條路可以走多久？

高：永遠可以走下去，因為這是一個活的語言。它還有另一個源泉，就是活的

口語。老舍把口語——北京話變成書面語言，豐富了現代漢語。不光是老

舍，還有很多作家用南方方言，比如魯迅的小說中有紹興話，這也豐富了

現代漢語。我們現在講的現代漢語，已經是一群作家、好幾輩人造成的結

果。這個進程仍在繼續。

王：您覺得一個人的外語水平，能不能像母語一樣好？

高：如果他有語言天賦，又或者他在外面生活了很久，是有這種可能的。許多

歐洲人從小就生活在多語種的環境中。

王：您用法語寫作時，有沒有覺得總不及用母語寫作？

高：當然，所以得加倍努力。我用法文寫作很辛苦，寫幾十遍，磨幾十遍。作

品是你的，你可以反覆磨，一直到戲上演，你還可以和演員一塊磨呢。所

花的精力，可以說是十倍於我用中文寫作。

金：您曾經說不再寫中國了，這是自覺採取的一種姿態呢，還是有甚麼東西影

響了您？

高：多次說過。第一次寫完《靈山》後我就說要告別中國了，不再碰它了，我應

該面對新的生活。可是，這之後，又寫了《八月雪》，是台灣一個京劇團希

望我寫的，現在還沒排，寫的是禪宗。然後又寫了《一個人的聖經》。我以

為中國情結已經完了，可是它又冒出來。現在我也不敢打保票，誰知道甚

麼時候又死灰復燃。但現在是越來越淡，因為我有興趣的是別的東西、別

的問題。中國的經驗已經是過去的事情了，如果它不能給你新的感受，再

去寫它幹甚麼？

六　「純文學」、「冷文學」和傾向性

金：您提出「冷文學」，「冷文學」是否就是「純文學」？

高：有區別。大陸80年代為了避開政治的干擾，所以大家說我們搞「純文學」，

第一次寫完《靈山》後

我就說要告別中國

了，不再碰它了，我

應該面對新的生活。

可是，這之後又寫了
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來。中國的經驗已經
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我認為這是一個託辭。因為，如果文學完全脫離現實，純粹是語言遊戲，

那是很無聊的文學，沒有意思，不值得費那麼大的勁去寫。純文學有沒有

呢？我認為，去強調這種純文學，不如說文學就是文學。托爾斯泰（Count

L. N. Tolstoy）純不純？他跟俄國政治、社會聯繫得很緊密，但你絕對可以

說他是一個純粹的文學家。離開了政治背景去強調純文學，沒有多大意

義。為甚麼要給文學設限呢？文學可以觸及現實政治、道德、性，甚麼都

可以，沒有限度。

金：那您談的「冷文學」是不是與“ littérature engagée”（介入文學）相對？

高：我不反對文學的傾向性，但是，我不作傾向性文學。文學的傾向性歷來是

有的。從薩特（Jean-Paul Sartre）到貝克特（Samuel Beckett），他們對社會現

實都是有看法的，但這與捲進政治為它服務是兩回事情。我不反對文學干

預社會、干預生活，但決不是為一種主張、一種意識形態服務。作家當然

也可以不干預。我所謂「冷」，是我雖然干預，但不是製造社會新聞，拿文

學直接為政治發言。我說「冷的文學」，是指它可以干預，甚至干預政治。

既然政治干預作家，作家又不是羊，作家也可以說話。至於干預得了干預

不了，則是另外一回事。當然我是以文學的方式干預，而且它是冷的。也

許幾年後才得以發表。但這個干預，是深刻的干預，是人對有禁忌的生存

環境的干預。

金：您在文學或藝術上最大的關注是甚麼？

高：最大的關注是提出新看法，並找尋我自己的形式。對於作家來說，重要的

是是否還有話要說。二十世紀是革命的世紀。二十世紀建立的偶像，包括

尼采、馬克思，都該告別。作家不是階級、民族、國家的發言人，也不承

擔預言家或超人的角色。對作家來說，重要的是發出個人自己的聲音，這

才更為真實。

金：如果您用一個字或一句話說巴黎，巴黎是甚麼？

高：永遠說不盡。

金：作為一個創作者，最大的危險是甚麼？

高：是重複。喪失好奇心，喪失興趣。

我不反對文學干預社

會、干預生活，但決

不是為一種主張、一
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承認的政治與被承認的期待

十年前，《今天》在海外復刊的首期上刊登了多多的一首詩《居民》1：

他們在天空深處喝啤酒時，我們才接吻

他們唱歌時，我們熄燈

我們入睡時，他們用鍍銀的腳指甲

走進我們的夢，我們等待夢醒時

他們早已組成了河流

在沒有時間的睡眠O

他們刮臉，我們就聽到提琴聲

他們划槳，地球就停轉

他們不划，他們不划

我們就沒有醒來的可能

這首詩憂鬱的、幾乎是宿命的基調當初給我留下了很深印象。現在看來，它所

表現的也許是某種當代中國知識份子集體心理的症候。如果我們把這k神秘

的、不可知的「他們」置換為「西方」，這首詩就立刻失去了它的「朦朧」色彩。事

實上，在這個真實的或想像的「西方」的注視下，無論是作為「流亡文學」的「朦朧

詩」還是包括「朦朧詩」的「流亡文學」都失去了任何審美層面上的迴旋餘地。也就

是說，這k的「我們」不但沒有醒來的可能，而且在夢k也是不自由的。它們都

時刻面臨¬變成西方意識形態的感傷註腳的命運。

十年後的今天，高行健獲得諾貝爾文學獎，許多人覺得不可思議，甚至忿

忿然。其實，稍加思考，就會發現這本是一個合乎邏輯、大可預料的結果。同
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時，國內外也有人為高的獲獎拍手稱快，謂之「自由的勝利」（余杰），「流亡的勝

利」（楊煉）。這有些借題發揮、湊熱鬧的嫌疑，因為高的獲獎同「自由」或「流亡」

也實在沒甚麼關係。然而唯其如此，這個「獲獎事件」的含義就變得既簡單又複

雜，既無聊又有趣。高行健去國以前的文學成就，經歷過80年代的中國作家和

文學研究工作者（包括本人在內）都還記憶猶新。但諾貝爾獎所針對的並不是那

一時期的作品。對他在法國期間的創作，絕大多數人（也包括本人在內）所知甚

少。沒讀過他的近作當然就不能談論它們的文學價值。所以以下談的只是「獲獎

事件」，高行健的作品如何不在討論範圍之內。

某些中國作家和批評家對諾貝爾獎的一廂情願的「苦戀」，可看作是「新時

期」以來尋求西方承認的當代中國集體情結的一個喜劇版。然而也許是太習慣於

「改革開放」的第一個十年（即冷戰的最後一個十年）西方給予中國的讚許、期待、

含情脈脈的注視，人們常常忘記了世上本有兩種承認：一種是期待甚至乞求被

接納的承認，其目的是希望他人認為我們與他們沒甚麼不同；一種是改變主體

間政治格局的承認，其目的是迫使對方正視、理解、接受和尊重一個與他們不

同的「他者」並學會與之共處。前者是自我的消解；後者是自我的伸張。現在，

第一個獲諾貝爾文學獎的中國作家是在六四前就移居西方，六四後宣布與「專制

的中國」一刀兩斷、目前是法國公民的高行健，而不是一個大陸或港台作家，這

個事實固然是澆在熱衷於得到西方承認的國內知識份子頭上的一盆涼水（也許除

了那些覺得已經在思想上進入「世界文明主流」的「自由主義者」），但它卻可以提

醒人們，趣味和審美判斷同「承認」一樣，首先是、最終還是一個價值問題，一

個政治問題。

有意思的是，當代中國知識份子往往把承認的施與者（西方，或「自由民主」

的發達資本主義國際社會）想像為一個中立、理性、包容的普遍性體系，一個

「將來」在「當下」的體現。五十年前有一句口號：「蘇聯的今天就是我們的明天」。

如今蘇聯已成為過去，但只要把主語換成「美國」，這個口號依舊是一些中國知

識份子的「政治潛意識」。但「自由民主」或「開放社會」真像人們信以為真的那樣，

可以平等地承認和包容他者和異己嗎？在此，我們不妨簡單提一下二十世紀政

治哲學大師施米特（Carl Schmitt）對自由民主制度的內在矛盾的分析。在《議會民

主制的危機》（The Crisis of Parliamentary Democracy）一書中，施米特寫道2：

任何實質性的民主制度都立足於這樣一個原則：地位平等的人之間才有平

等；地位不平等的人之間絕沒有平等。因此，民主制度首先要求的是內部

的同質性；其次，只要形勢需要，它就會要求排斥和清除異質性成分。

這就是說，在施米特眼k，自由民主政體視為普遍法律的東西，在更為根本的

意義上立足於不同生活方式和價值觀念之間的衝突。這種衝突先於法律。一切

基於法律和「普遍性」的政體的首要問題是其內部的整一性和排他性，而不是普

遍的平等、自由和民主。它關心的首先是如何通過一系列「敵」與「友」的辯證法

來確認自身存在的政治意識，而不是將異己成分包容在民主的法律制度內。不

人們常常忘記了世上
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是期待甚至乞求被接

納的承認；另一種是

改變主體間政治格局

的承認。現在，第一

個獲諾貝爾文學獎的

中國作家是在六四前

就移居西方，六四後

宣布與「專制的中國」
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如說，內部整一性和排他性是任何民主政體存在的前提。只有事先以政治手段

確立了社會內部的整一性和排他性，民主才能以「普遍法律」的形式存在。施米

特思考的特殊歷史現象是德國魏瑪共和時代自由民主制度的脆弱性。但在資本

的全球化時代和西方民族國家體系向全球帝國形態過渡的今天，他對自由主義

和民主制度的理論上的挑戰獲得了新的意義。

高行健成為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國作家，反映出西方在如何接受

和承認當代中國文學問題上的考慮。應看到，對中國文學的接受和承認同對當

代中國的接受和承認是無法分割的，這表現在諾貝爾獎對地域、語言、種族和

文化的考慮。這種考慮在「純文學」的範圍之外，否則今年也沒有任何必要和理

由在三個中國作家之間選擇。這種考慮當然包括對所謂輿論壓力的回應。而一

些熱衷諾貝爾獎的中國作家、學者和文學愛好者，事實上也一直在拿諾貝爾文

學獎歷史上沒有一個中國作家來作文章。高行健得獎消息發布後，海外媒介和

國內網絡都有「中國人首次獲諾貝爾文學獎」、「零的突破」等炒作。它們所反映

的那種本能的、中國本位的欣喜也只是表明一種普通的中國人期待國際承認的

心理。這k就出現了一個悖論：中國知識份子和普通公眾對西方承認的期待，

是基於對當代中國經濟、社會、文化和生活方式的肯定性衝動。換句話說，是

一種對自身獨特價值的肯定。但這種自我確認的最終形式，又必須在一種超越

特殊性的普遍性層面上才能實現。而在當今世界的政治、經濟和價值體系內，

普遍性價值的立法權、解釋權和授予權又幾乎完全由一個特殊的政治和生活方式

群體（即西方）支配。於是，對特殊的自身價值的普遍性意義的追求，在普遍性話

語的特殊結構中走向自我懷疑和自我否定。讓中國文學走向世界的企圖無形中造

成的結果是，中國文學似乎只能以世界市場的時尚和標準被消費和「接受」。

但高行健獲獎比這個問題更進一步。儘管高本人一再試圖在自己和「中國」

之間劃清界限，但所有人（包括他本人）都明白，沒有甚麼人會對作為一個「普遍

的、自由的個體」的高行健感興趣。人們只會對一個具體的、特殊的、在特定制

約中作出特定選擇的高行健有興趣。也就是說，高獲獎的必要條件和根本前提

是他的中國背景。但這並不構成他獲獎的充分條件。而這個充分條件，形而下

言之，是高的作品是否投合瑞典皇家學院評審委員會充滿偶然性甚至武斷的趣

味和程序；形而上而言，是高的「中國作家」身份是否是西方主流價值觀、意識

形態和政治理念能夠接受和希望看到的「中國作家」。一年一度的諾貝爾文學獎

以及形形色色、不計其數的西方文學獎、電影獎、學術獎，在總體上形成了一

部嚴絲合縫的意識形態機器，當它們針對非西方世界時，做的就是這樣一個甄

別、篩選、分類、定性的工作。它的核心，就是在告訴人們，甚麼樣的作品或作

者可以被接受，而甚麼樣的作品或作者應該被排斥。高行健的作品無論好壞，都

是次要的問題。關鍵問題是他代表了一類特殊的、可以被西方接受的「中國作

家」。他的獲獎，是西方價值觀念及其文化生產機器「承認」當代中國文學這個「他

者」方式的一個示範。這種承認的方式與中國期待被承認的方式沒有任何邏輯上

的對話或「交流」，因為它是按照自己的內在需要來製造出「他人」的。而高行健作

為一位諾貝爾獎獲得者，就是這樣一種（西方）自我世界內部的「他人」的影子。

一年一度的諾貝爾文

學獎以及形形色色、

不計其數的西方文學

獎、電影獎、學術
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念及其文化生產機器
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的方式的一個示範。



二十一世紀評論 21

高行健獲獎之所以平淡無奇，就在於它是這個西方的全球文化評審機制的又

一次合乎程序和正統的例行操演。而2000年度諾貝爾文學獎不同尋常的戲劇性，

不過是來自這個影子中國作家同他所暗喻的生活世界實體之間若即若離的關係。

但如果以高行健不代表當代中國文學創作的最高水平為由詰難諾貝爾文學獎的

「合法性」，就未免失諸天真。因為該獎的「合法性」來自且僅僅來自它所基於的價

值、政治和趣味共同體的內部程序。在這個意義上說，像高行健這樣寄生在西方

自我世界內部的「影子他人」也許是一向拿中國頭痛的西方的唯一選擇。如果美國

對華政策的不協調和聲可以像諾貝爾獎評審那樣找到一個高行健式的解決，或許

就不用再在「接觸」和「遏制」間痛苦搖擺了。看來現實政治的衝突要比文化空間的

想像性構造棘手得多。但這也就表明想像的和諧只能停留在想像的世界k。

高行健獲諾貝爾文學獎所引起的爭論和衝突，在表面上看頗為無聊。因為

中國文學界既然看不上高行健和選擇了高行健的諾貝爾評審機構的眼光，就完

全可以也應該對這一事件置之不理，因為西方某個機構的評獎結果同當代中國

文學創作和評論可以說本來就毫無關係。假設中國的茅盾文學獎授予了一個在

中國政治避難的美國批判現實主義作家，大概除了幾個美國中國問題專家會出

來罵幾句之外，沒有任何美國作家或批評家會把它當一回事。但高行健獲獎在

中國文人知識份子間激起的種種衝動，並不能簡單地歸咎於整個中國文化界過

於眷戀或在意西方的注視。從深層上講，它揭示了承認的政治中的一個核心問

題，即不同的政治、價值和文化共同體之間的既試圖相互包容、又不得不互相

排斥的競爭關係。這k不妨再提一下施米特對民主政體的內在悖論的看法。在

他看來，民主政體的首要問題並不是把「自由、平等」的法律程序推廣到所有的

人，而是如何形成內部的團結。在這一點上，民主政體同其他政體並無不同。

而任何政體內部政治團結的形成，都源於對其自身根本利益和價值的共識。這

個共識的形成過程不是一個抽象的形式或「民主程序」問題，也不是一個哈貝馬

斯式的「理性交往」過程，而是一個實質性的社會經濟利益的衝突、磨合過程。

也就是說，它是一個優先於法律的政治過程。在沒有形成「根本利益和價值上的

可以接受的安排」的群體間，程序民主的法律形式自身都難保，遑論為國民全體

或人類提供自由和平等的保障。（從魏瑪共和國被納粹通過民主程序「合法」地顛

覆，到以美國為首的北約置聯合國憲章和國內外的反對聲音於不顧，單方面打

¬「普遍人權」的旗號在南斯拉夫狂轟濫炸，「自由民主」體制的自相矛盾之處和

脆弱性有目共睹。）而政治思維的核心，不是尋求普遍真理，不是請客吃飯或發

這獎那獎，而是分辨「朋友」和「敵人」；是為肯定自身價值而戰的決心。這就是

施米特著名的政治哲學上的「敵我論」。它告訴我們，任何價值和政治體制，都

依賴於一個內在的「排他」機制來獲得其「包容性」；而「民主」政體同樣需要在把

一部分人包括進來的同時把一部分人排斥出去。

在資本全球化和西方「自由民主」政體視自身為終極性的「世界歷史潮流」的

今天，中國與廣義上（即文化、價值和政治共同體意義上）的西方的「非敵非友，

亦敵亦友」的模糊關係，決定了中國作家得諾貝爾獎這樣的事情必然成為兩個不

同的「政體」間伸張自身價值觀、侵蝕和囊括他人價值領域的鬥爭中的小小遭遇
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戰。如此看，國內多數人對高獲獎不以為然，是對「西方」以自身趣味或理念為

尺度排斥當代中國文學和文化主體的選擇機制的一種本能反應。而這種反應的

表現形式，就是將體現他人的「承認的策略」的高行健再一次（即象徵性地）從「中

國」這個文化、價值和政治共同體中排斥出去。高行健於是成了價值和政治領域

k的「領土爭端」中一個無足輕重的符號，這大概是他本人和挑上他的諾貝爾獎

委員會都始料未及的。

遙想本世紀初，青年喬伊斯（James Joyce）離開了愛爾蘭，此後除了一次回

國奔喪，終生輾轉歐洲大陸。這位畢其一生寫都柏林的作家既沒有原諒祖國的

「精神癱瘓」（moral paralysis），也沒有原諒她的殖民者，即以自由民主文明的宗

主自居的大英帝國。從一個愛爾蘭人的角度，他看到的是英國在他的國家「煽風

點火製造分裂，趁火打劫巧取豪奪」（enkindled its factions and took over its

treasury）。作為一個漂泊歐洲的愛爾蘭作家，他以「沉默、流亡、狡詰」（silence,

exile, cunning）為自己的人生座右銘3。這六個字表明了作家同環境的格格不入

的緊張關係和警醒的自我意識。正是這種精神上的獨立性使得喬伊斯的文學世

界同一個受壓迫民族的政治、文化命運不可分割地聯繫在一起，也使他的寫作

在意識形態層面上超越了抽象的個體存在，超越了以「普遍性」自居的布爾喬亞

流俗。喬伊斯終生與諾貝爾獎無緣，儘管如今他的《尤利西斯》（Ulysses）、《青年

藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist As A Young Man）、《都柏林人》（Dubliners）

早已成為世界文學的偉大經典，而喬伊斯這個愛爾蘭人也被視為二十世紀英語

文學最傑出的作者。

我們並不能因喬伊斯的作品最終被西方主流文化接受而說這些作品無非是

反映了西方主流價值，因此對中國文學來說是「非我族類」。事實上，近代以來

中國的文化意識、價值觀念和政治理想，從來都是同世界範圍內的進步和反抗

性的社會思想和文化運動聯繫在一起，並從近代西方的革命性變革中不斷獲得

自我更新的靈感。作為一個文化歷史上的大國，中國文化的自我確認從來不是

對某種獨特的文化本質的追求，而是對一種具有普遍性蘊涵的文化、價值和社

會制度的探索。在這一點上，當代中國文化政治又必然同西方社會內部「弱勢群

體」爭取平權的「身份的政治」（identity politics）有所不同。我們要反對的是中西

文化交流中的不平等關係和無視他人自身價值認同的霸權心態，而不是這種文

化交流本身。但我們必需承認，這種不平等關係和霸權心態在一定程度上已被

許多中國文人和知識份子吸收並「內在化」。所以我們自己在這場價值的衝突

中，並不僅僅是清白無辜的受害者。同樣，我們也應看到，西方文化作為當今

世界的主導文化，它本身也在不斷地「非地域化」，不斷地吸納和消化種種異質

性的成分，並在這一過程中逐漸成為一個容納多元化、民主化、大眾化、個性

化的空間。這種發展趨勢為當代中國文學、藝術和思想生產提供了一個相對有

利的文化和政治空間。它使當代中國文化有可能以積極的、自我肯定的姿態參

與到新的世界性文化民主的創建過程中去。在這個意義上，當代中國文化和知

識界必須在「西方文化政治」和同屬於多元化世界文化的當代西方文化本身作出

明確的區分。
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反觀80年代後期以來的所謂「中國流亡文學」，不難發現，它的存在幾乎完

全處於西方文化意識形態霸權和體制的庇護下，直接或間接地服務於政治的需

要。這不但是路人皆知的現實，而且已經「內化」為許多「流亡作家」的想像方式

和思維方式。在這樣的權力關係中體味和歡呼個體性和寫作自由，實在是對自

由和個體概念的絕大諷刺。這一現象和問題當然絕不限於海外中國「流亡作

家」。於是「流亡」在這個語境k變成一個有趣的隱喻：向幻想中的「歷史普遍性」

的勝利逃亡。一旦當代中國作家或藝術家以「流亡」或「個體」的身份與當今世界

的主流意識形態和權力體系相認同，心靈自由和創造性這樣的現代主義神話就

在社會現實的物質關係k走向它們的反面。在語言層面上，這意味¬多義性或

歧義性的喪失。在風格層面上，則是反諷變得日益不可能了。對當代中國現實

的激烈否定與對西方主流觀念的簡單肯定變成了單調而不容置疑的同語反覆。

當反抗的文學將自身的合法性和真理性建立在後冷戰時代的「普遍性」話語的基

礎上時，寫作的「自由」和「個體」的修辭就成為新的意識形態桎梏的絕對形式。

高行健的文學地位還有待歷史評判，但他作為首位以中文寫作而獲諾貝爾

文學獎的作家的「地位」已是事實。這個地位並沒有一個絕對的標準，而只能以

其他獲獎作家作參照。這樣看來，第一個得諾貝爾獎的中國作家，大概是在賽

珍珠（Pearl Buck）和索爾仁尼琴（Aleksandr I. Solzhenitsyn）之間。這多少令人感

到可悲。我們只能期待高行健的文學創作本身能走出歷史決定的魔圈。高行健

80年代對風格實驗和形式創新的追求為他在當代中國文學史上贏得了一席之

地，但在「後現代」時代，形式和風格早已失去了它們內在的審美純粹性和政治

激進性。商品拜物教的時代也是主流意識形態無孔不入的時代。逃離了所謂的

「專制的中國」就意謂¬抵達自由的彼岸了麼？在錯綜複雜的不平等的權力關係

中，高行健將自己定位為在西方的天空下的自由個人。這令人感到無法對他的

那種「一個人的聖經」式的寫作抱有太高的希望。但若高行健的那個孤伶伶的「自

己」真能擺脫對種種政治和意識形態表象的依附而達到某種藝術的自律狀態，它

的寫作也就必然是民族的，因為捨此並無通向「普遍」的捷徑。海明威（Ernest

Hemingway）曾說，對於一個作家來說，重要的不是他說了甚麼，而是他寫了甚

麼。作為一個還沒有讀到他近作的職業文學研究工作者，我個人對作家高行健

的善意的祝願，就是他已寫和要寫的同他所說的和不得不說的並不一樣。

註釋
1　《今天》，1990年第一期，頁26-27。

2　Carl Schmitt, The Crisis of Parliamentary Democracy (Cambridge, Mass.:

Harvard University Press, 1985), 9.

3　Terence Brown, introduction to Dubliners,  by James Joyce (New York: Pen-

guin, 1992), vii-xlvi.
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天鵝絨審判和諾貝爾主義

的終結

高行健的獲獎，在中國文壇觸發了一場聲勢浩大的諾貝爾獎抵抗運動。這

一後果並未出乎我的意料。而高究竟是幾「流」作家，這個問題似乎已經成了「革

命的首要問題」。儘管一些大陸作家陸續發表了「擁高通電」，但大都言不由衷，

充滿虛情假意。而對高進行「等級鑒定」的公開結果居然是：他不過是中國文壇

的一個「二流作家」而已（一篇劃分更加精細的文章則把他納入「二流半」的級位，

令我肅然起敬）。許多人提醒瑞典皇家學院，在高行健之上，還站立£北島、巴

金、王蒙以及早已仙逝的魯迅、老舍和沈從文的高大身影。

是的，作為高行健代表作品的長篇小說《靈山》，是旅行筆記、思想隨筆、

民歌記錄、文人狂想、巫術儀式、風俗備忘錄和歷史記憶碎片的雜耍性拼貼，

這部虎頭蛇尾的「流浪漢」小說，擁有一個探求心靈真理的罕見動機和某些令人

難忘的「ñ事」片段，也顯示了作者進行文學原創性實驗的卓越努力。但它無疑

不是當代中國文學的最高代表（《一個人的聖經》和那些戲劇作品則更加不是）。

我完全同意這樣的觀點：無論是余華、蘇童和王朔中的任何一個，都比高行健

更有「資格」代表中國當代文學的「水準」。

但恰恰是高行健而不是別人贏得了這個獎項。這一戲劇性結果顯然取決於

諾貝爾獎的評審程序。該程序運用了同中國推選黨、人大和政協代表極為相似

的身份多元平衡原理：必須讓等待了整整一百年的中國人得獎（這個標準剔除了

還在耐心等待的昆德拉 [Milan Kundera]）；必須授予一個來自中國大陸但又沒有

官方背景的作家（這條標準剔除了台灣的李敖和曾任文化部長的王蒙）；必須是

具有自由主義特徵的流亡作家卻又不至於引起政治外交風波（這條標準剔除了

「異見」色彩過於濃烈的北島，但該判斷事後被證明完全失誤）；必須具有民族色

彩又不乏現代實驗特徵和未來指向性（這條標準剔除了老朽並喪失創造力的巴

金），如此等等1。

這與其說是一次人類文學精英的鑒定，倒更像是一場文學六合彩大抽獎，

充滿了賭博和冒險的經驗。作家的被提名猶如購買了一份世界性彩券，委員會
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的使命是每年從諾貝爾遺囑和一些人類基本範式中選定一組「彩球代碼」（身份平

衡的標準）。只有完全符合委員會內定的這些「彩球代碼」的作家才能最終獲獎。

靠這樣的程序若能準確無誤地找出文學大師，豈非咄咄怪事？

正如人們早已指出的那樣，諾貝爾獎充滿了各種不可思議的失誤，它似乎

一再證實了評委們所受到的嚴重限定。而在所有諾貝爾獎項中，文學獎是最為

可疑的一支，它置身於舊約聖經所描述的「通天塔崩潰效應」的後果之中，而這

種語言隔閡的困境迫使它過度依賴個別掌握外國語種的評論家的口味，從而徹

底喪失了其他獎項所具有的集體判斷的優勢。

我們不妨進一步觀察一下「諾貝爾標準」被執行的基本狀態吧。在諾氏基本

原則的旗幟下，站立£十八位「老邁的」歐裔評委，他們的人類知識非常有限；

掌握同樣有限的民族語言，並對大多數他們所要鑒定的文本十分茫然；個人經

驗受到西方生活構架的約束；對於西方世界以外的文化相當陌生；文學鑒定

的品位和趣味大相逕庭；在評審過程中滲透£各種個人功利性圖謀和非常個

人化的愛憎情感，以及作家被「看好」的巨大偶然性（諸如馬悅然[ G ö r a n

Malmqvist]先生在飛機上偶然翻閱到刊載高行健小說的雜誌，從此對他青眼有加

之類的巧遇）等等，等等。由於這些顯而易見的人性的弱點，諾貝爾文學獎注定

不會來自上帝之手。

事實上，瑞典皇家學院已經充分意識到了這種文化判決的有限性困境。半

個多世紀以來，他們力圖突破西方中心主義（實際上只是西歐中心主義或斯堪地

納維亞主義）構架，在亞洲、非洲、南美洲和澳洲作廣泛探勘，竭力展示其讀解

的「公正性」與多元性，用獎金和榮譽來平息來自第三世界的抱怨，有時不惜到

了「獻媚」的程度，但其結果卻是矯枉過正：一方面誤獎了一些非歐裔的「二流」

作家，一方面「錯漏」了大批「一流」歐裔作家。這個古怪的後果只能進一步驗證

諾貝爾獎的脆弱天性。僅僅在歐洲文化圈內，就有托爾斯泰、易卜生、哈代、

斯特林堡、左拉、高爾基、康拉德、普魯斯特、布萊希特、卡夫卡、喬伊斯、

博爾赫斯、迪倫馬特、菲茨傑拉爾德、荷爾德林、里爾克、納博科夫、海勒和

昆德拉等大批公認的「一流」作家，遭到了諾貝爾獎的刻意「忽略」。只要依據這

項「惡劣記錄」，諾貝爾文學獎足可以被埋葬一萬次。

但在另一方面，諾貝爾文學獎又確乎向一些公認的「一流」作家發出了微

笑：這份名單包括了梅特林克、泰戈爾、羅曼羅蘭、葉芝、蕭伯納、奧尼

爾、黑塞、紀德、艾略特、福克納、海明威、加繆、薩特、貝克特、聶魯達和

索爾貝婁等「文學巨匠」。他們在去世之前，有幸聞到了諾貝爾獎金的迷人氣

味。正是這些互相矛盾的景象，令「諾貝爾」的面目變得更加曖昧和混亂。

這難道不正是所有文學和藝術獎項的共有問題嗎？我們又有甚麼理由苛責

「諾貝爾」呢？難道中國的最高大獎茅盾文學獎、以及魯迅文學獎、電視金鷹

獎、電影金雞獎和長江讀書獎之類，會比諾獎更加「公正」和「更沒有偏見」嗎？

今天，究竟還有多少人會記得諸如魏巍的《東方》、李准的《黃河東流去》和霍達

半個多世紀以來，瑞

典皇家科學院力圖突

破西方中心主義構

架，在亞洲、非洲、

南美洲和澳洲作廣泛

探勘，竭力展示其讀

解的「公正性」與多元

性，但其結果卻是矯

枉過正：一方面誤獎

了一些非歐裔的「二

流」作家，一方面「錯

漏」了大批「一流」歐

裔作家。只要依據這

項「惡劣記錄」，諾貝

爾文學獎足可以被埋

葬一萬次。
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的《穆斯林的葬禮》等「優秀作品」呢2？在我看來，這種「不公正」，正是所有評獎

的共同特徵。上述那個冗長的「被忽略」名單，難道構成了對諾貝爾文學獎的巨

大羞辱嗎？恰恰相反，這無非在重複那些老套的蒙冤故事。「一流」作家們應該

感到慶幸，他們的「漏網」只能再度證實文化的多樣、豐富和不可窮盡。他們的

語言作坊的產品，超出了尋常的理解範圍。

在我看來，高行健獲獎事件凸顯的不是諾貝爾獎乃至高行健作品的「弊病」

（高雖不是最好的漢語作家，卻至少是優秀的作家），倒是非常集中地暴露了長

期糾纏於中國以及整個華人世界的那種意識形態痛苦。這種痛苦包括了歷史悠

久的大中華民族主義焦慮、西方陰謀論（包括官方的政治陰謀論和知識份子的後

殖民主義論）、以及對漢學家闡釋權日益「獨裁化」的憤怒等等。它們匯成了中國

諾貝爾獎抵抗運動的宏大主流。

鑒於「文化弱勢」效應，中國人亟需一個來自西方的最高讀解，用以照亮中

國人飽經創傷的自卑容貌。但許多人卻因此陷入了一個奇怪的民族主義悖論：

如果中國人獲獎，則（直接地）顯示了中國人的卓越；如果不獲獎，則通過西方

人的偏見和打壓（間接地）顯示了中國人的卓越。因此，無論是甚麼樣的結果，

都能夠有力地證明「東方」的卓越。

另一方面，依據完全相同的邏輯，在陰謀論者看來，如果「西方」讓中國人

獲獎，那麼其中必定包含£某種文化霸權陰謀，例如，它是某個「全球化戰略」

的一個環節，迫使中國作家鑽入「西方價值體系的圈套」，等等；如果「西方」不

讓中國人獲獎，那麼它更是一個「企圖排斥和孤立中國的政治陰謀」。因此，無

論是甚麼樣的結果，中國人都能夠證明「西方」的卑鄙無恥。在某種意義上，諾

貝爾獎是注定要遭到輕蔑的。

一方面是東方的卓越，一方面是西方的卑鄙，這其實已經在話語的層面上

實現了對諾貝爾獎的反訴訟。通過這個強大的反面程序，包括大陸、台灣和香

港在內的全球華人，均贏得了重要的泛意識形態勝利。而這是一種何等奇怪的

勝利啊，通過對諾貝爾獎的審判，讓整個中華民族都沐浴在道德殉難的光輝之

中3。

瑞典皇家學院的精神傳統，助長了這種對諾貝爾文學獎進行泛意識形態讀

解的喧囂聲浪。一百年以來，某種諾貝爾獎神話支配了全球科學家、文學家和

公眾的價值判斷。人們一直誤以為，存在£某種「人類知覺」或全球性標準——

諾貝爾標準，它應當是超驗的、經典的、無限開放、全知全能、凌駕於各民族

尺度之上、永垂不朽和代表人類最高道義和最高趣味的。這種虛妄的諾氏烏托

邦信念內在地支配了人們，甚至就連瑞典皇家學院本身也洋溢£這種莊嚴氣

氛，以為自己充當了某種類似神的代言人的角色，藉此維繫一個人文關懷的世

界體系。

只要閱讀一下多年來該委員會公布的那些文件就會發現，在「諾貝爾指令」

（即他在其遺囑中關於文學的簡單描述）的推動下，神聖讀解和神聖代言早已成

在陰謀論者看來，如

果「西方」讓中國人獲

獎，那麼其中必定包

含ã某種文化霸權陰

謀；如果「西方」不讓

中國人獲獎，那麼它

更是一個「企圖排斥

和孤立中國的政治陰

謀」。因此，無論是

甚麼樣的結果，中國

人都能夠證明「西方」

的卑鄙無恥。在某種

意義上，諾貝爾獎是

注定要遭到輕蔑的。
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為該委員會的某種內在立場，而它的後果，就是把諾貝爾和平獎和文學獎變成

了一場混雜£美學、道德和政治等多種要素的「神聖審判」。例如在1970年，它

通過對索爾仁尼琴（Aleksandr I. Solzhenitsyn）有關「道德正義性」和「民族良心」的

言說（如《古拉格群島》）的讀解，實施了對蘇聯極權主義暴政的正義審判。但這

種審判沒有斷頭台式的暴力風格，有的只是對極權的「挑戰者」的柔性讚美。這

種以柔和言說為特徵的天鵝絨審判，令瑞典皇家學院成了人類理性的最高法

院。

這樣的審判製造£兩個截然不同的結果，一方面是知識英雄的崛起，他們

的姓氏和成就被鐫刻在不朽的碑銘上。而另一方面則是知識和道德的敵人，他

們被柔軟地推了一下，變得怒氣衝天。這兩個結果互相纏繞，構築£「諾貝爾」

的威權形而上學。

瑞典皇家學院就是這樣放肆地滋養其自身的偉大性的。即使放棄了歐洲文

化至上的立場，它也未能放棄世界最高威權的角色。在新聞公報中它居然這樣

聲稱：本次頒獎「對今後幾十年的中國現代文學、戲劇和詩歌創作的影響，將會

發揮極大的補偏救弊作用，為正在探索之中的現代文學和戲劇創作指明了一條

康莊大道」。威權主義在遭到自由心靈的背棄之後再次返回，無恥地屹立在歷史

面前。

企圖依靠天鵝絨審判來題寫精神指南，為一個他們所完全不了解的民族的

文學尋找出路，這無疑是所有正義中最危險的一種正義。漢語文學根本不需要

諾貝爾主義的指導，它的發展也不會服從於少數幾個漢學家的頭腦。這是非常

簡單的道理，無須我們再加以論證。瑞典皇家學院的公告只能加深人們的這樣

一種印象：它耳目閉塞，卻企圖越出自己的限定，尋求全球作家的文化服從，

以維繫一個世界性帝國的虛擬鏡象。

在所有對本屆諾貝爾文學獎的評論中，來自瑞典的茉莉的聲音無疑是最值

得關切的。耐人尋味的是，諾貝爾的道德指令恰恰成為她激烈批評高行健作品

的依據。她痛切地指責高行健以「個人自由」為由，放棄「道德責任承擔」的使命，

流露出對民族苦難的深切厭倦，根本不能成為「民族良知」的代表4。正是瑞典皇

家學院制訂的律法，反過來擊中了它自身。諾貝爾道德受到的這種道德挑戰，

乃是它咎由自取。顯然，瑞典皇家學院正在面對愈來愈大的學術風險：在價值

多元的和瞬息萬變的世界，沒有任何一種智慧能夠提供文學的最高樣本。

在我看來，諾貝爾的秘密就是它的無力性：用黃色炸藥去開拓世界的嶄新

面貌，而最終卻陷入了永無休止的化學暴力的後果之中。諾貝爾獎的救贖精

神，也總是悲劇性地走向它的反面。儘管在茫茫黑夜，人們渴望一束光線照亮

地球的未來，但每次獲得的卻只有一個毫無出路的「啟示」。巨大的榮譽和獎金

根本無法阻止神聖審判制度在世界各地的崩潰。對高行健的審判，並未給中國

文學帶來新的偶像，相反，它是一場失敗的彩球賭博，促使人們提前從諾貝爾

神話中醒來。

諾貝爾文學獎已變成

了一場混雜ã美學、

道德和政治等多種要

素的「神聖審判」。瑞

典皇家學院企圖依靠

天鵝絨審判來題寫精

神指南，為一個他們

所完全不了解的民族

的文學尋找出路，這

無疑是所有正義中最

危險的一種正義。漢

語文學根本不需要諾

貝爾主義的指導，它

的發展也不會服從於

少數幾個漢學家的頭

腦。
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一百年以來，諾貝爾主義破碎地描述了一個資本主義精英時代的輪廓。這

個時代是以兩大意識形態集團的尖銳對抗為標誌的。但在某種意義上，諾貝爾

主義和馬克思主義卻在許多方面有驚人的相似：它們都從「經濟基礎」（前者為「基

金」，而後者為「商品」）出發，探查人文理想，肯定人的神性，迷戀人文烏托邦

制度，熱衷於知識的神聖審判，謀求一種世界性的知識—道德威權，渴望建立

征服和服從的關係，致力於用一個全球性準則去取代民族性準則的事業，如此

等等。它們唯一的區別是，馬克思主義在階級革命被推向了斯大林暴政，而諾

貝爾主義則繼續保持£一個可愛的天鵝絨面貌。

這也許就是諾貝爾主義能夠在新紀元中繼續維繫其運作的主要原因。在一

個所謂「全球化」的浪潮之中，瑞典皇家學院制訂的知識的世界性標準，再一次

受到了青睞。但是，這並不表明諾貝爾主義在後資本主義時代的重新崛起，相

反，它的職能已被限定在象徵的意義上。也就是說，它被逐漸懸置在人類的櫥

窗，成為一道純粹的知識風景。

是的，越過神聖審判的莊嚴面具，諾貝爾獎正在變成一場黑塞式的「玻璃珠

遊戲」：一群高貴而富有的文學使徒居住在斯堪地納維亞修道院中，為一個分崩

離析的世界建立話語讀解模型，但它的「宏大ñ事」不可避免地帶有玻璃球的各

種特性：脆弱、自閉、滾動不定，反射£舊式精英政治的可疑光澤，並越來越

多地呈現出博彩和冒險的特徵。而其中的神聖威權，早已融解在知識遊戲的狂

歡之中。

「諾貝爾」的真實面貌就是如此。

註釋
1　這僅僅是一個綜合了若干批評家觀點的邏輯推論，尚未得到驗證。由於瑞典皇

家學院有50年後才能公開內幕的約定，真相只有在我和所有當事人去世後才會浮出

水面。但我仍然很希望馬悅然先生能夠出面駁斥這一推測。

2　這三部小說分別是第一、二、三屆茅盾文學獎的榜首獲獎作品。

3　這與中國人對待奧運會金牌和世界盃足球大賽的立場是完全一致的。把國際體

育競技意識形態化，或者，把身體的角逐轉換成民族、國家和政治意識形態的角

逐，這是中國現代民族性格中最具特色的部分。一個經常出現在體育報導標題上的

典型話語模式：「中國打敗伊拉克」（而實際上只是中國足球隊打敗伊拉克足球隊而

已）。通過這種語詞的隱喻性切換，人們迅速完成了對體育運動的「泛意識形態」解

讀，同時，在這個被提昇了的虛擬層面上實現民族價值的追認。

4　茉莉：〈高行健離諾貝爾理想標準差多遠？〉，見於互聯網，文獻原發處不詳。

朱大可　文學及文化批評家

在某種意義上，諾貝

爾主義和馬克思主義

在許多方面有驚人的

相似：它們都從「經

濟基礎」出發，探查

人文理想，肯定人的

神性，迷戀人文烏托
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在二十世紀末，法籍華裔作家高行健以現代漢語寫作的文學作品獲得諾貝

爾文學獎，這是一件令人高興的事。或許我們可以趁此機會，對近百年現代漢

語文學所走過的道路，作一番簡略的回顧。

這一段歷史是以五四文學革命為起端的。五四文學革命在某種意義上首先

是文學語言的變革。胡適在發難之作〈文學改良芻議〉即旗幟鮮明地主張以白話

代替文言，「今日作文作詩，宜採用俗語俗字」，並比之為「但丁路德之偉業」。

以後胡適又在〈建設的文學革命論〉一文中，將文學革命的目標歸結到「國語的文

學，文學的國語」十個大字：「我們所提的文學革命，只是要替中國創造一種國

語的文學。有了國語的文學，方才可以有文學的國語。有了文學的國語，我們

的國語才算得真正國語。」這表明五四的先驅者首先是要突破晚清白話文運動的

二元論，強調白話文不僅應是「啟迪民智」的工具，運用於啟蒙教育，而且要「做

一切文學的唯一工具」；因此，它既要求以口語為基本，以實現語言與思維、口

頭語與書面語，即想、說、寫的相對統一，又要求對口語進行文學的提煉，並

在口語的基礎上汲取其他語言成分，創造出適應現代人思維、情感表達、交流

要求的，具有思想與藝術表現力的現代文學語言，從而創造現代漢語文學。而

這樣的現代漢語文學的創造，正是為現代民族國家共同語言的形成與發展奠定

基礎的：「國語有了文學價值，自然受文人學士的欣賞使用，然後可以用來做教

育的工具，然後可以用來做統一全國語言的工具」1。

這樣的現代漢語文學（當時稱為「新文學」或「白話文學」）將是怎樣的一種

文學呢？先驅者們也提出了自己的理想與追求。周作人在他很有影響的〈新文

學的要求〉一文A即明確提出：「這文學是人生的」，「這文學是人類的，也是

個人的」。他並作了這樣的概括：這是「人道主義的文學」，「理想主義的文學」，

是「個人以人類之一的資格，用藝術的方法表現個人的情感，代表人類的意

志，有影響於人間生活幸福的文學」。這A，對文學的個人性與人類性的強

現代漢語文學走過的路

胡適將文學革命的目

標歸結到「國語的文

學，文學的國語」十

個大字，它要求以口

語為基本，並汲取其

他語言成分，從而創

造現代漢語文學。這

樣的現代漢語文學的

創造，正是為現代民

族國家共同語言的形

成與發展奠定基礎。

這樣的現代漢語文學

的理想與追求，如周

作人明確提出的，是

「人道主義的文學」，

「理想主義的文學」。

二十一世紀雙月刊　2000年12月號　總第六十二期



30 二十一世紀評論

調，與前述對文學在形成現代民族國家的共同語言中的作用的強調是相輔相

成的。

但五四先驅者的倡導，從一開始便遭到了強烈反對。林紓在著名的〈致蔡鶴

卿太史書〉中即斷然不許「都下引車賣漿之徒所操之語」進入文學的殿堂。嚴復輕

蔑地將陳獨秀等鼓吹「白話文學」比作「春鳥秋蟲」，可以「聽其自鳴自止」。林紓

則揚言「悠悠百年，自有能辯之者」，大有要長期對陣之勢。面對壓力，先驅者

們明確地意識到，「一個文學運動的歷史的估價，必須包括它的出產品的估價。

單有理論的接受，一般影響的普遍，都不夠證實那個文學運動的成功」2，因

此，他們以「拿出實績」互勉與自勵。魯迅後來回憶說：五四的作家們在「寫法」

上做了多方面的嘗試，「也有漂亮和縝密的，這是為了對於舊文學的示威，在表

示舊文學之自以為特長者，白話文學也並非做不到」3，為了使現代漢語文學寫

作在中國立足，真可謂「煞費苦心」。而這樣的「創立現代漢語文學語言」的目標

是吸引了一代又一代的中國現代作家的，從而形成了一個持續不斷地進行文學

語言實驗的傳統。這A，僅就手頭有的資料略舉幾例。冰心這樣談到她的文體

追求：「我主張『白話文言化』、『中文西文化』，這『化』字大有奧妙，不能道出

的，只看作者如何運用罷了。我想如現在的作家能無形中融合古文與西文，拿

來應用於新文學，必能為今日中國的文學界，放一異彩」4。周作人則提出了他

的文學語言設想：「以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調

和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統制，才可以造出有雅

致的俗語文來」5。魯迅在〈我怎麼做起小說來〉一文A強調了從中國傳統戲曲與

美術中的汲取：「我力避行文的嘮叨，只要覺得夠將意思傳給別人了，就寧可甚

麼陪襯也沒有。中國的舊戲上，沒有背景，新年買給孩子看的花紙上，只有主

要的幾個人（但現在的花紙卻多有背景的了），我深信對於我的目的，這方法是

適宜的，所以我不去描寫風月，對話也絕不說到一大篇」。老舍則說他追求「一

種簡單的，有力的，可讀的，而且美好的文章」，「要把頂平凡的話調動得生動

有力」，燒出白話的「真正的原味兒」來6。除了以上幾位作家以外，還有沈從

文、張愛玲、趙樹理、馮至、艾青、穆旦、曹禺⋯⋯等一大批語言藝術家，經

過他們可以說是艱苦卓絕的努力，終於使得現代漢語在口語的基礎上，不斷吸

收各種語言成分，成為一種具有相當大容納力、富有豐厚文化底蘊、極有表現

力與創造活力的語言，由此創造出的現代漢語文學，以其深廣的民族文化背

景，世界性的文學眼光，對個人、民族與人類命運的關注，對人性的開掘，而

成為二十世紀世界文學中一股不可忽視的力量。在我看來，像魯迅、老舍、沈

從文這些作家，都是可以問鼎諾貝爾文學獎，與二十世紀東、西方世界的文學

大師並肩而立的。而如五四先驅者所期待的那樣，從1920年當時的中央政府教

育部宣布以白話為國語，通令全國中小學採用以後，現代漢語文學作品大量

進入中小學課本，並成為大學文學教育的重要內容，這都極其深刻與廣泛地

影響了整個民族的思維、言說方式與心靈世界，在凝聚民族精神上發揮了巨大

作用。

現代漢語文學以其深

廣的民族文化背景，

世界性的文學眼光，

對個人、民族與人類
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世紀世界文學中一股

不可忽視的力量。在

我看來，像魯迅、老

舍、沈從文等作家，

都可以問鼎諾貝爾文
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大師並肩而立。
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同樣值得注意的是，由中國本土所創造的現代漢語文學，在本土之外也得

到了響應，這就是海外華文新文學的產生與發展。這樣的在中國本土之外的國

家與地區用現代漢語寫作的文學，是在五四文學革命的直接影響下誕生的，它

最初是一種「華僑文學」、「留學生文學」，可以看作是本土的現代漢語文學的分

支。但隨�絕大多數華僑加入僑居國國籍，一些土生華人加入漢語文學的寫作

隊伍，華文文學成了所在國文學的有機組成部分，就顯示出了與中國本土的現

代漢語文學不同的特色。當然，運用現代漢語寫作本身，就意味�一個巨大的

中國文化背景的存在，許多作者本人的中國本土生活經驗與生命體驗，更會對

創作產生直接、間接的影響，而且有了所在國文化背景的參照，有了一定的距

離，對中國本土文化也會有新的體認；但另一方面，作者的海外身份與經驗，

當然也更容易融入所在國文化以至世界文化之中，對超越國界與民族界限的人

類普遍情感、人性與生存困惑更會有特殊的體驗與感受，這反倒更接近了前述

五四先驅者所提出的「個人以人類之一的資格，用藝術的方法表現個人的情感，

代表人類的意志」的現代漢語文學的理想，從而體現了一種獨特的價值。

在世紀末的最後二十年，隨�中國社會、經濟、文化的巨大變革，以及世

界格局的重大變遷，現代漢語文學又有了引人注目的發展。首先是中國本土的

作家繼承五四文學革命的傳統，更自覺地進行現代漢語文學語言的實驗。這A

正好有一篇高行健寫於1982年的〈讀王蒙的《雜色》〉。文章特別讚揚王蒙「發揮了

他運用現代漢語嫻熟的技藝，並且善於創造」：「新詞、新的句法自然而然地從

他筆下流瀉出來，明快，流暢，而又新鮮。他不固守語言的陳舊規範，力求創

新，而這種創新讀者又不難接受。這也是當代作家在語言藝術上應有的追求。

王蒙正是在這種有成效的追求中創造了他獨特的語言風格，即自由活潑的聯

想，詞、詞組、句子的並列和對比，跳躍的句式結構和長短句相間」。事實上，

這樣的現代漢語文學語言的創新欲求，也是屬於高行健本人以及許多與他同時

代的中國當代作家的。無論在人心浮躁的80年代，還是商業大潮衝擊下的90年

代，始終有一批作家忠實於文學，默默堅持�創造更有活力的現代漢語文學的

實驗。他們當中就有王安憶、史鐵生、韓少功、李銳、北島、余華、張承

志⋯⋯這樣一些有實績、有潛力的傑出者，他們的作品不僅贏得了中國本土的

讀者，而且在日益發展的中外交流中被介紹到海外，產生了影響。在此前後，

本土之外的現代漢語文學（華文文學）更有了長足的發展。不僅所在國家與地區

的範圍更加擴大，而且湧現出了白先勇、陳若曦⋯⋯等一批有影響的作家。而

一些非華裔的外國作家，如澳大利亞的白傑明（Geremie R. Barmé）、韓國的許世

旭也開始嘗試用現代漢語寫作。這都表明，現代漢語文學寫作自然是以中國本

土為基地，但確實已經超越了國界，成為一種世界文學現象，而且還有繼續發

展的趨勢。

儘管我們的歷史回顧十分粗疏，但已足以說明，經過大半個世紀的努力，

現代漢語文學不僅在中國本土深深紮根，而且成為二十世紀世界文學的有機組

成部分，它的文學業績與對世界文學的貢獻，已經是不容忽視的客觀存在。因

在世紀末最後二十

年，現代漢語文學又

有了引人注目的發

展。首先是中國本土

的作家繼承五四文學

革命傳統，更自覺地

進行現代漢語文學語

言的實驗。其次，本

土之外的華文文學亦

有了長足發展，而一

些非華裔的外國作家

也開始嘗試用現代漢

語寫作。這表明現代

漢語文學寫作自然是

以中國本土為基地，

但又超越國界，成為

世界文學現象。
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此，本世紀最後一年的諾貝爾文學獎授予一位現代漢語的寫作者，應該說是順

理成章、瓜熟蒂落的。而由高行健獲此殊榮，在我看來，也是有充分理由的。

如前所述，他是一位對現代漢語文學有�自覺追求的語言藝術家，80年代他在

中國本土從事創作時，就是實驗性戲劇的主要代表作家之一，他對現代話劇觀

念與語言的創新，已經顯示了他無拘的創造力。90年代他又成為華文文學創作

的重要代表作家，更自覺地「將自己對（東西方）兩種文化及傳統與現代的體會，

灌注到創作中去」7，他所堅持的獨立的個人性的寫作立場8，以及他對「現時代

人的處境和人類普遍的生存狀態」的關注9，都使他與五四開創的現代漢語文學

的傳統有了更高層次上的承接與發展。他的作品所顯示的原創力與想像力，說

明這是一位有�巨大潛力的作家，人們有理由對他寄以厚望。

當然，正如一位中國作家所說，文學創作不同於體育競賽，不可能有絕對

冠軍，高行健無疑是傑出的，卻不是唯一的。而且說到底，一個獨立的作家絕

不會以獲獎（包括諾貝爾文學獎）為自己的追求。人們之所以為高行健的獲獎感

到高興，是因為它將有助於擴展現代漢語文學在世界上的影響力；我們自己也

可以藉此機會來檢閱大半個世紀的努力所獲得的成績，總結與交流經驗，思考

與探討新世紀現代漢語文學的發展道路。像我這樣的專業研究者也從中受到了

許多啟示：或許我們應該突破單一的中國現代文學研究的格局，而從本土與海

外現代漢語寫作的互動中來考察二十世紀現代漢語文學的發展。本文的寫作，

也算是一個嘗試吧。

註釋
12　胡適：〈中國新文學運動小史——《中國新文學大系》第一集的《導言》〉，《胡適

文集》，第一卷（北京：北京大學出版社，1998）。

3 　魯迅：〈小品文的危機〉，《魯迅全集》，第四卷（北京：人民文學出版社，

1981）。

4　冰心：〈遺書〉，《冰心全集》，第一卷（福州：海峽文藝出版社，1994）。

5　周作人：〈《燕知草》跋〉，《周作人文類編》，第三卷（長沙：湖南文藝出版社，

1998）。

6　老舍：〈我怎樣寫《二馬》〉、〈言語與風格〉，《老舍全集》，第十六卷（北京：人民

文學出版社，1999）。

7　高行健：〈戲劇：揉合西方與中國的嘗試〉，《二十一世紀》（香港中文大學．中國

文化研究所），1994年2月號。

8　高行健：〈為了自救而寫作〉、〈我主張一種冷的文學〉，見《文學視界網》。

9　劉再復：〈《靈山》是一部甚麼樣的小說〉，見《網易文化頻道》。
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2000年10月12日，瑞典皇家學院宣布法國華裔作家高行健獲諾貝爾文學獎，

並認為「其作品的普遍價值，刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機智，為中文小說

和藝術戲劇開闢了新的道路」。他的小說《靈山》被認為是罕見的文學傑作。

不管從哪方面來看，這是一條令中國文學界頗為尷尬的消息。這主要是因

為非文學的因素。就從文學方面來看，高行健在中國大陸文壇消失已逾十年之

久，熱鬧紛擾的文壇為各種熱點和事件所填充，並且長期為中國作家獲取諾貝

爾獎的焦慮所困擾，但從來沒有關於高行健的隻言片語。年輕一代的作家、批

評家，更不用說年輕一些的讀者，均不知高行健何許人也。

人們當然可以對諾貝爾文學獎不以為然，也可以對其標準提出異議，但人

們不能無視這是一個已經成為事實的歷史事件。人們也可以對高行健的身份和

符號排斥或譴責，也可以對高行健的作品說三道四，但高行健始終懷有的那種

創作熱情，始終站在文學前沿的探索精神，他對生存困境不屈不撓的把握，對

漢語的表現力和可能性的無畏發揮，這些都是難以否認的事實。在我們的生存

現實中，人們可以漠視很多東西，可以顛倒、抹黑、攪渾水、抹殺、蒙蔽⋯⋯

等等，但有些事實就真的存在在那+，成為人們不可逾越的障礙。某些歷史事

實的意義和可能起到的作用，取決於人們的勇氣。有時候，某些障礙可能是劫

數，人們就越不過去，就在這+糾纏，終至於兩敗俱傷、魚死網破；有些卻可

能是歷史契機或新的起點。當然，諾貝爾文學獎對於中國源遠流長的歷史，算

不了甚麼，沒有甚麼值得大驚小怪的。作為一種文學現象，作為一個作家，高

行健就是一個用漢語寫作的人，他的漢語原創作品可能會因此獲得一些社會聲

譽，會給出版商和他個人帶來不菲的利益。但作為文學的那些東西，還是有必

要放在文學的語境中來理解。它既沒有必要被無限制地抬高，正如它也不應該

受到漠視一樣。特別是在漢語文學圈，為甚麼就不能平心靜氣談談高行健呢？

從現代主義到沒有主義

不管從哪方面來看，

高行健獲諾貝爾文學

獎都是一條令中國文
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件。在文學的語境

中，為甚麼就不能平
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呢？
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高行健確實有些政治色彩，迴避或抹去都不可能，也無必要。但高行健不是吃

政治飯的人，他是一個靠文學說話的人。1996年，我和他在瑞典斯德哥爾摩一

個會上相遇，聽到他的發言，後來結集為《溝通：面對世界的中國文學》出版。

高行健的發言確實談到政治，他不相信「純文學」可以拯救文學，但他並沒有把

文學作為政治鬥爭的工具，恰恰相反，他極力反對這種做法。他強調寫作的超

功利性和個人性，具有超政治的內在衝動才是寫作的真正理由。他說過這樣的

話：「文學只有切實訴諸個人真實的感受，才有可能超越政見，超越種族，超越

國界，超越時代」1。這些話語出於一個被看成是政治色彩濃重的作家也許是件

奇怪的事，高行健的政治性就表現在他始終想擺脫政治的束縛，一種沒有政治

的文學的表達，一種只是紮根於個人精神深處的文學表達，這就是一種奇怪的

政治，這就是被政治化的中國文學。當然，這是從東西方不同的視野看到的特

殊意蘊。這是西方的誤讀，也是東方的曲解，後者使高行健不幸，前者使他幸

運。

多年來，作為一個作家，高行健對漢語文學表現形式的探索作出不懈的努

力。文革後的中國步入追尋現代化的歷史進程，高行健則懷Ô巨大的渴望追求

文學的現代化。80年代，高行健以充當現代派的先驅人物而著名。他早期的小

說《有隻鴿子名叫紅唇兒》（1981）曾在青年中產生很大反響。1978年3月，徐遲發

表〈文藝與「現代化」〉一文；1982年，徐遲再度發表〈現代派與「現代化」〉，在文

壇引起強烈反響，對高行健產生激烈的衝擊。同年，文壇圍繞高行健《現代小說

技巧初探》一書展開爭論，不少知名作家參與討論。他的《現代小說技巧初探》小

冊子，直接影響了一批作家進行現代小說形式探索。

高行健當時也寫小說，但總是受到質疑，據他後來回憶說，他那時寫的小

說被認為「不像小說」、「不是小說」或「不會寫小說」2。出於這種困擾，高行健

1981年在《隨筆》上連載多篇介紹西方現代派的短文，隨後花城出版社結集出

版。這本題為《現代小說技巧初探》的小冊子引起極大的反響，先是王蒙在《小說

界》發表一封公開信支持高行健，隨後劉心武在《讀書》上又加以推薦，緊接Ô《上

海文學》發表馮驥才、李陀、劉心武三人關於這本小冊子的通信，引發了一系列

的批評與反批評。

《文藝報》曾組織系列文章對這本書及現代派進行系統批判。但不久，「現代

派」在中國的影響難以扼制。報刊雜誌評介西方現代派也多了起來，早期現代主

義，如伍爾芙，喬伊斯、卡夫卡、布萊希特以及拉美魔幻現實主義等等；後

期現代主義乃至於後現代主義者，如荒誕派戲劇、巴斯、巴塞爾姆、卡爾維諾

等人的作品和言論都有評介。雖然不成系統，但對文學界產生衝擊則是足夠

的。

自80年代以來，西方現代哲學在中國的影響亦不可低估，80年代上半期就

有過「尼采熱」、「弗洛伊德熱」、「薩特熱」，並且《哲學譯叢》和《國外社會科學動

態》等刊物陸續介紹「結構主義」、「闡釋學」、「現象學」、「存在主義」等西方現代

高行健不是吃政治飯
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哲學流派，這些學說對文學界構成強大衝擊。理論界在「人道主義」基礎上，進

而討論馬克思青年時期的哲學思想，《1844年經濟學—哲學手稿》引起理論界極

大的熱情。不同觀點和立場的人都忙Ô引經據典重新加以詮釋，結果引發了「異

化問題」的討論。而這一問題則與西方現代派文學藝術密切相關，異化理論一時

間成為了理解西方現代派的重要理論視角。作為中國現代派的先驅，這些現代

主義討論以及哲學方面的爭論，對高行健構成深遠的影響。他的種種藝術實

驗，既是這種思潮的產物，也構成這股思潮最富有挑戰性的部分。

1982年，高行健編劇、林兆華導演的《絕對信號》在北京上演，被認為是中

國現代派戲劇的開端，法國《世界報》（Le Monde）記者在當時寫的報導說：「這個

戲宣告了先鋒戲劇在北京誕生」3。1983年，他的《車站》再次轟動中國劇壇，

隨後的《獨白》、《野人》（1985）和《彼岸》（1986）把中國現代派戲劇推向高潮。

1987年高行健到歐洲以後，他的戲劇創作似乎進入又一次高潮4。

1987年，高行健在出國前完成《冥城》初稿，直到1991年在巴黎完成定稿。

這是一部根據中國古典戲曲的故事模型改寫而成的作品。在高行健的《冥城》

中，中國古代的傳說被改寫了，冥府充滿了腐敗，到處是昏庸和殘忍。這部戲

包含多種轉折與複雜的思想層次，是否借古諷今，其手法難作準確的解釋，其

中心思想似乎也難以概括。但還是不難清楚地看出，高行健藉這部劇諷刺權勢

者的昏庸與殘酷，抨擊現實對人性和人的價值的蔑視。從更深些層次來看，這

齣戲對人的命運的生死無常進行老莊式的探討。戲的結尾處，類似歌隊的男人

說：「如果你有罪，只因為你是一個人」，像是在抗議封建時代的專制壓迫，又

像是在闡發一種人類與生俱來的困境。

《山海經傳》於1989年初在巴黎完成初稿，1993年初定稿。高行健試圖在疏

理古代文化起源的經典的同時，融入對實際歷史的思考與批判，從中可見高行健

頗費心機。這部戲的構思宏大，場面熱鬧，絢麗多彩，有濃郁的抒情意味，卻也

把強烈的悲劇情調與尖銳的嘲諷融為一體，顯示出高行健劇作的特殊風格。

《逃亡》可能是高行健到歐洲後影響最大的一部戲劇。1989年，高行健應美

國一家劇團之約寫作一部劇本，並且很快就在當年10月完成。但美國劇團對初

稿不滿意，要他修改，高行健說：「在中國，共產黨尚不能讓我改本子，更不用

說一家美國劇院。」後來這部劇在歐洲各地上演，好評如潮。全劇的政治事件背

景比較抽象，共有兩幕，地點在一個類似廢棄的倉庫。劇情時間在事件發生的

當天夜+直到凌晨，開幕時還可以聽到坦克行駛聲和遠處不斷掃射的槍聲。在

這個背景下，一個男青年和一個姑娘先後進入這個倉庫避難，隨後，一個中年

人也逃到這+。故事就在這三個人之間進行。這三個人顯然具有象徵性，他們

都沒有交換姓名，他們代表Ô參與事件的、不同的人群。男青年代表學生，他

參加這次鬥爭是為了人民爭取民主和自由；姑娘也以同樣的態度參加這場鬥

爭；中年人受到青年學生的感染而投身於這場運動，他參與了某些行動，但事

情的結果徹底改變了中年人的看法和立場。
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令人驚異的是，高行健在姑娘的身上似乎寄予了過多的理想，這種理想以

「仁愛」為軸心，使姑娘聖母化。這個姑娘經過短暫的迷茫（以及肉體的放縱）之

後，迅速轉化為一個充滿仁愛的慈母，而青年男子和中年男子則變成兩個投入

慈母懷抱的大孩子。青年人後來在姑娘的懷+抽噎不止，姑娘對他說：「別壓抑

自己，放聲哭出來，外面聽不見的。天都已經大亮了。他們不會來的。」開頭是

青年安慰並鼓勵姑娘，而現在則完全相反。青年人還在纏綿地表達對她的愛，

要與她生死與共，陪她逃出去，但姑娘則已經從欲望昇華到崇高。整部戲在有

限的時間內表現出人們在一個特定歷史時間中的心理反映，確實顯示出了高行

健高超的戲劇手法。譴責暴力，頌揚仁愛，也不能不說作者的思想鮮明尖銳。

但面對絕對的生存困境，他試圖提供的解決方式卻又簡單而幼稚。也許這確實

是一個難題，多少年來，面對絕望所有的思想都變得貧乏和蒼白。

90年代初，高行健完成三個劇本：《生死界》（1991）、《對話與反詰》（1992）、

《夜遊神》（1993），可以看出高行健的戲劇表現手法顯得更寬闊有力，特別是在

融會貫通中國傳統戲劇與西方戲劇藝術方面，他所做的探索無疑很有意義。

《生死界》全劇只有三個演員，其中一個女演員扮演「女人」；一位丑角扮演

男人、鬼、老人；另一位女性舞者扮演女人的多重心象。全劇只有女人一人的

獨白，從頭到尾沒有間斷。這部劇的內容相當抽象，其主題似乎是探討生與死

的意義，最後又回到那個存在主義一直在追問的「自我」。這也是法國現代戲劇

追問了幾十年的老問題。高行健顯然是試圖把一些反差極大的生存事相揉合在

一起，例如把中國古代佛教和道教的一些公案傳說攙雜於其中。高行健有意製

造一些強烈的戲劇性的視覺效果，如戲劇中出現的女尼剖腹洗腸場面等等，而

人物對生命意義的體驗又可見到一些禪宗的頓悟的痕¦。最後，生命的意義何

在？劇中主角終究領悟到：「惟有信守心中存一絲幽光，才能免於寂滅」。這幽

光是甚麼？對高行健來說這並不需要進一步解釋，他設想的未來戲劇是：「劇場

性和戲劇性的追求無非是提供某種感知的方式，借此達到某種境界，讓直覺和

悟性得以透視人靈魂中的幽冥之處。」東方式的直覺主義已經成為未來的美學理

想，這一點正貫穿於高行健這些年的探索之中。

《對話與反詰》人物同樣簡單，一個年輕女人和一個中年男子，他們可以看

成是白領階層。另外有一名隨時出現的和尚，看上去像是歌劇中的歌隊角色。

他有時口誦佛經，或做出一些與佛教有關的動作，但只是自顧自上上下下，並

不參與其他兩個人的關係。這部戲分為上下兩場：上場男女玩性愛遊戲，玩厭

倦之後殺死對方；下場男女則變成影子一樣的人，台上放Ô他們倆的頭顱，而

一個影子一樣的人物最終都變成奇形怪狀的爬蟲。很顯然，高行健是在探索現

代人的肉體與靈魂的衝突問題，去哪+尋求靈魂的歸宿？答案似乎只有和尚知

道。

《夜遊神》看上去更接近現實一些，雖然也採用了誇張荒誕的表現手法。劇

情表現一次乘火車的經歷，高行健試圖從人們的日常經歷中發現生活的荒誕以
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及抵抗的方式，這齣劇表現的「資本主義」的現實是令人失望的，似乎人類已經

進入道德淪喪、良知泯滅的絕境，這+面的人幾乎都沒有好人，也沒有好下

場，人的墮落雖然是被迫的，但處在如此的境遇中，只有墮落才能獲得暫時的

解脫。劇中人物說：「在這無意義的世界中，你那怕也毫無意義，以無意義的反

抗來對付這無意義的世界，也多少證實你這無意的存在」。這可能就是該劇的主

題。

可以看出高行健客居海外後，他的作品更貼近當代歐洲的思潮，但與他在

國內的策略相反，他現在是用中國傳統，或東方的宗教來應對西方的精神困

惑。從高行健講述的故事看上去，他似乎還不僅僅是悲觀失望，幾乎就是絕

望，他把人類經歷的生活，從歷史到現實都描述得極其悲慘與荒誕，他甚至於

把當今高福利、高教育的西方現實也描述得令人絕望，這似乎有點令人奇怪。

事實上，「現實」充當了高行健戲劇表現手段與理想觀念的原材料。

高行健一直是現代戲劇藝術表現形式的探索者，在中國，他借鑒西方現代

派（特別是荒誕派）的表現手法，強調舞台的時空效果；而移居西方後，他又從

中國傳統戲劇中汲取養料，不再僅僅把情節劇的矛盾衝突置於戲劇表現的中

心，而是強調動作性、奇觀性和突變性。高行健把「劇場性」提到戲劇表現的中

心地位，既然戲劇是劇場+的藝術，那麼，就要有一種劇場性——「一種公眾的

遊戲或儀式的性質」。因而，戲劇性也發生了變化，它不再是以再現現實為己

任，也不Ô力去表現矛盾衝突，「凡包含動作或作為動作的延伸過程，諸如變

化、對比、發現與驚奇，都可以構成某種戲劇性。廣而言之，只要在舞台上或

劇場+實現一個流動的過程，像音樂一樣，行雲流水，或者，瞬息變幻，出現

各種不同的景象和意念，像電影畫面的剪輯，這種能構成視覺和聽覺感受的過

程，便都具有某種戲劇性」5。因此，高行健要回歸戲劇的本源，從演員當眾扮

演去找尋現代戲劇的生命力。求本溯源，高行健追溯到中國傳統戲劇那+，還

有可能從日本的能劇獲取靈感。打通西方現代戲劇與東方傳統戲劇的樊籬，這

在高行健本來就是輕而易舉的事，它們都強調抽象性，只不過把東方（中國）的

變形再次變形為西方的荒誕，這二者就基本溝通。而高行健把西方現代主義關

於生存的困惑，與中國古典戲劇中經常出現的陰曹地府相混合，就能製造奇妙

的效果。創造視覺奇觀，強烈的動作性和突發性，並且打上東方神秘主義的烙

印，這一切促使高行健把劇場效果推到高峰狀態，那些混亂不堪的現代生活，

生死之間的突然變異，以及中國古代的靈魂不死的惡夢，這些就是東西合璧超

級奇觀，既有動作性，又有表演性，這也是如本雅明（Walter Benjamin）所說的

機械複製時代的文化所具的「震驚效果」，這也就是高行健的後現代主義式的充

滿恐怖的審美現象學空間。

當然，高行健並不是一個純粹的形式主義者，他同時致力於探究現代人的

靈魂得救這種形而上的問題。對人類生活的終極價值關懷，高行健當然也有必

要把人類的現狀描述得困難重重，這不過是現代主義的一貫伎倆，高行健原來
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在中國面對極權政治就想暴露一點陰暗面，現在到了西方更可以暢所欲言。但

願高行健並不是一個「政治情結」很強的人，相比較起批判一種制度來看，他更

傾向於關注人類生活這種普遍性的命題。現在，高行健當然不會像在80年代中

期的中國那樣，套用西方現代派的現成的關於生存困惑的觀念，他需要引進東

方式的對人類生活價值的終極關懷。在把人類生活現狀的可悲命運（包括被描述

為至福境地的西方發達資本主義社會的現實），把那種絕望的處境推到極端的狀

態中，高行健的東方式的超渡就可以應運而生。劇評家胡耀恆不同意有人把高

行健的思想體系列入道家，也不同意有人把高列入禪宗一路，而另闢蹊徑，他

認為高行健有很強的入世思想，他批判現實，提示人類生活的可悲境遇，目的

在於追尋一個更好的安身立命環境。他認為高行健的思想當屬於儒家傳統。高

行健從《彼岸》之後的劇作，「可以說是這種深愛和不會去愛兩個主旋律的交相變

奏，雖然千態萬殊，但擴大來看，可以用『仁』一以貫之」。

我認為高行健的思想試圖把西方現代主義思想與中國傳統的儒道釋加以融

合，但正由於其多元主義的特徵，高行健似乎並不採用某種明顯的、明確的思

想對普遍性的價值作出確定性的說明。他的作品確實表現了對人的關愛，也流

露出無常虛無的態度，也有順其自然的態度，但這一切都會聚在他關於存在的

荒誕性的總體認識中。這使高行健對這個世界的困惑的解決，依然沒有擺脫未

定狀態，他總是在最終有意留一些荒誕的、有時是無法解釋的自相矛盾的尾

巴，有時是一種虛無主義式的體驗，這些表明高行健並不願意明確提供解決人

類生活問題的方案，作出對生活的幸福承諾。也許這種未定狀態，讓觀眾參與

其中進行再思考，這是高行健顯得更深刻之處。

高行健的長篇小說《靈山》，構思於1982年，完成於1989年，直到1990年才

由台灣聯經出版社出版，前後歷時約十年。出版後即被譯成多種文字。《靈山》

的主題及表現手法明顯受到80年代中期中國大陸文學潮流的影響。其主題與「尋

根」有相通之處，其表現手法又體現了高行健堅持多年的現代小說觀念，並且也

加入了關於「漢語寫作」的新的思考。要準確而全面地概括這部小說的內容或主

題是困難的，因為它看上去更像是一個主人公的內心獨白，用高行健的話來

說，就是所謂的「語言流」。小說主要以他尋找「靈山」的途中的見聞和心理活動

為主體展開情節。小說p事把吳越山區古老的民風、地方傳說與經濟改革引起

的現實變化結合一起，這些客觀的生活不斷地與作家的心理活動相互滲透，觸

發這個城市作家的各種聯想、分析和思索。這部小說的p事像是遊記與一些小

故事的自然結合，p述人的經歷不斷引伸出一些與當時當地的事件相關的故

事。這些故事從總體上引向兩個主題，其一是那些自生自滅的中國民間文化，

它們在中國農村的社會主義革命時期所遭遇到的毀滅命運；其二，其中不斷穿

插Ô一些底層受欺壓的普通人的悲劇，特別是一些年輕女子的悲慘遭遇。她們

並沒有任何政治思想和行動，僅只是做人的基本權利，但都被草菅人命。小說

試圖疏理中國民間文化與民間生命被壓迫的歷史。高行健的p事顯然是在暗示
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底層民眾社會生存環境的惡劣，個人的精神乃至於肉體都受到嚴厲的限制。作

者似乎試圖從中國民間文化去尋找中國傳統的文化根基，但顯然也沒有結果。

他多次提到道家文化，也沒有¦象表明高行健認為可以從中找到精神寄托。顯

然，文化尋根的結果依然渺茫。小說的結尾出現一隻獨眼青蛙，在作者看來，

它就是表達生存終極意義的上帝的使者。但作者結果還是說：「我其實甚麼也不

明白，甚麼也不懂。就是這樣。」

小說p事採用你、我、他三種人稱不斷變換的手法，可以看出高行健在小

說p事方面進行的探索。三種人稱變換的p述視點，使小說圍繞一個人的心理

活動從不同的角度展開p事，在人物的自我感覺、小說p述和小說p事之間，

構成一種不斷變幻的張力。特別是第二人稱「你」的p述，造成一種奇異的距離

感，一個活生生的「我」突然變成一個「他者」的你，p述人跳出故事來看原來的

「我」，人物被強行剝離出自己的環境，置身於一個似真似夢的心理世界之中。

圍繞三種p述視點造成的p述距離，使小說的p事語言也呈現出不同的風格。

「我」的p述顯得親近真切，「他」則平實而具有紀實性，「你」則飄忽不定。整部

小說的p事應該說自然而奇譎，平實卻峻逸，看似乎隨意卻實則精細，顯示出

作者追求的漢語寫作所達到的境界。

高行健的作品蘊含了相當豐厚的思想，他的藝術表現手法也多樣且富有變

化，他幾乎是強行進入那些思想深處和藝術表現的極端境地，這使他從一個現

代派的狂熱追尋者，轉變為一個超越任何主義自成一格的藝術家。從思想和藝

術上都可見出他是一個貫通古今、雜揉東西的人。無疑，沒有甚麼理由認為高

行健的作品空前絕後，代表了中國文學的最高水準；當然，更沒有理由認為他

的作品不是文學作品，不過是反射政治的工具。到了二十一世紀，中國文學還

是與政治糾纏不清，這是可笑，還是可悲？是不幸，還是幸運？

註釋
1　Wan Zhi, ed., Breaking the Barriers: Chinese Literature Tracing the World

(Stockholm: Olof Palme International Center, 1997), 118.

25　高行健：《沒有主義》（香港：天地圖書有限公司，1996），頁98；231。

3　轉引自高行健：《彼岸．戲劇六種第一集》（台北：帝教出版社，1995），頁87。

4　本書涉及到的高行健的有關戲劇作品，都收入《高行健戲劇六種》（台北：帝教出

版社，1995）。

陳曉明　中國社會科學院文學所研究員
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「不疾不徐」是我多年以前描寫高行健創作方式的四個字。的確，他的寫作

生涯，穩定而多產，政治和生活波折的多次干擾，也沒造成輟筆之險：他是一

座穩定噴發的活火山——平均每年一本書或一部戲，我沒法想像今後他如何停

得下來。

然而，他的創作卻是在非常困難的內外條件下進行的：除了他的第一個劇

《絕對信號》與第三個劇《野人》，他的其他劇都未能在中國大陸公演（《車站》作為

「批判對象」演出了數場）。他發誓不重複別人也不重複自己，因此必須一部戲不

同於另一部戲，每一部新作都比上一部有所前進。當別的當代作家都止於某一

步時，高行健卻不憚一再改變已證明成功的模式。這種不倦的自我「擦抹」幾乎

成了一種自虐。

現代中國文學並沒有提供一種模式或經驗，可為實踐戲劇指出前行的方

向；迄今為止的世界戲劇史也沒有提供任何模式或經驗，可讓他一步步「借

鑒」；甚至他心儀的中國非主流文化及其戲劇，也沒有現成答案。

高行健一步步避開現成模式，尋找自己的道路，最後找到一條合適的道

路，創造了一批中國當代戲劇最獨創的作品。

或許能說這是中國當代戲劇藝術自身發展很可能會走上的道路。雖然這個

事業是一代藝術家共同開創的，但由於各種原因，意義形態的鉗制，以及中國

文化受到全面商業化的衝擊，這個過程半途而廢了。在90年代，由於經費的困

難，無論哪一派戲劇在中國大陸都難以為繼。這是中國當代戲劇之不幸，對高

行健也並非幸事，因為他的創作不再有本國戲劇界和觀眾的呼應。

但是我堅信中國這樣一個文化傳統悠久的民族，終究會從商業文化的迷醉

中醒來，而當戲劇復蘇來到之時，評價高行健90年代的現代禪劇，將是中國戲

劇界首先得做的事之一。
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在本文中，我想借高行健重新闡明一下研究中國當今作家時無法逃避的兩

個問題。

首先，高行健與西方文學的關係，他所接受的西方現代戲劇的影響究竟如

何估價。這是評價任何中國現當代作家最頭疼的問題。往往自命國粹派及經常

自居民族主義的官方批評，用一句「西方用過了」就不必再爭論下去。尤其是不

少人暗示：高行健的法語能力，使他不可避免落在法國藝術的影響之下。1983年

《車站》引起的爭論就證明這種論辯如何粗暴而無聊：只要套得上「存在主義」或

「荒誕劇」三四字就足夠了，其餘不必再談。

為高行健辯護的批評家也認為非把這點糾纏搞清楚不可，連高行健本人也

不得不一再辯白：一定要強調對存在主義並不敬仰，對荒誕劇一向態度不恭云

云。

這整個局面顯得有點可笑，既然我們的劇作家中外戲劇都得看得讀，難道

真的會看到中國古典就滿心虔誠，拿起西方作品就步步設防？

廣義地說，任何使用現代漢語寫作的人。就已落在中西文學影響的網絡之

中，一切差別都只是比例上的。因為現代漢語本身是口語、文言成分、外來詞

外來句式的精妙混合，這才具有舊體中文不可能有的優良的風格彈性。

話劇，現代中國非戲曲戲劇，同詩歌、小說、電影、油畫、交響樂等等一

樣，都是從西方引入的體裁，引入時同時搬過來當時主流的西方「現實主義」，

與並存的中國傳統模式，互相影響互相滲透，油畫家或作曲家的基本工具雖然

是西洋的，優秀的中國藝術家，尤其是其中先鋒一翼，其美學姿態卻是充分吸

收了中國傳統藝術的真髓，而油畫界的「主流」，卻始終以西方式「現實主義」為

基礎。

80年代的實驗話劇運動，從總體上說，只是「重新發現」西方本世紀戲劇實

驗的成果。其中中國傳統戲劇的成分，也是先由西方人發現才被我們認識。只

有認清這一點，才能明白為甚麼「實驗戲劇」並非一個恰當的稱呼，也才能明白

為甚麼實驗戲劇光靠形式實驗是不夠的。因為，它沒有一個新的美學。80年代

初「實驗戲劇」基本上是西為體中為用——中國戲曲這個源頭屢被提起，大半是

為吸收西方技巧作辯護。

在80年代下半期，高行健試圖採用中為體西為用的策略，他稱之為「化西

方」：以傳統為主幹吸收西方技法。他在80年代後期的戲劇，可以說是這種思路

的產物。

但是高行健在他的第三階段近作中，擺脫了這個魔咒般纏繞中國的命題，

即西與中之間何主何輔、何體何用的選擇問題。他的成就指證了唯一可行的道

路：二者均為輔，藝術家本身的原創力是主體。

甚至高行健對禪宗的態度，也遠遠不如某些西方詩人和藝術家那麼虔誠。

如果因為高行健是中國藝術家，他對禪宗思想方式有自然的親和力，那麼，也
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正因為高行健是中國人，他反而不必如上述西方藝術家，把東方思想視為高價

請來的會唸經的遠方和尚。試看《冥城》中對莊周及其哲學的諷嘲，《對話與反詰》

中對禪宗和尚小丑式啞劇演出的揶揄，《八月雪》最後一場，狂禪與俗眾大鬧寺

院，慧能才滿意地圓寂。訶佛罵祖的反諷，使禪劇得到具有攻擊力的鋒芒。如

果說這是禪，這也是現代人的禪，禪的現代戲劇化。

如此理解，我們就可以試圖討論最難的一個問題：高行健在當代世界戲劇

中的地位——我不是在談演出場次數量、譯本數量與大學討論會數量。而且由

於英譯的缺乏（方梓勳譯本1999年剛出版），高行健的戲劇在英語世界至今知者

不多。

首先，我想強調，高行健近年的最大成就，在於跳出了東西方對抗的怪

圈，而這個怪圈是不少東方作家面對世界文化時自願跳入的陷阱，用來「確定自

我身份」。

在這個所謂後殖民主義時代，不少人不斷發出對西方文化侵略的抗議之

聲。在二十世紀末，武裝對抗已經較少見，而且也很少聽到對西方經濟剝削的

抱怨，每個國家都在努力吸引外資，西方國家也在追逐經濟發展較快的東方國

家投資。因此，唯一聽起來仍有道理的抗議是反對西方的「文化霸權」。

由於二十世紀在全世界展開的「現代化」源自西方，而且是從數個世紀之前

已開始，因此西方的文化資源積累無疑是具有絕對優勢，對各種原有文化構成

重大威脅，原有文化畢竟只有地域性影響力。對從事話劇這樣的「西方體裁」的

藝術家來說，這種威脅更是無時不在：他們的任何作品都會被指責是西方作品

的模仿，尤其是西方批評家更權威口吻十足地作此種評價。畢竟，這些體裁樣

式的「先出範型」及「經典範本」早就在西方出現。

而西方文化侵略現在又添了一種更危險的方式，那就是大眾俗文化的全世

界泛濫，使全球的「青年文化」趨於一致，即與西方一致。

因此，這個「西方文化侵略」套語相當複雜，有幾個層次，不加分析的全面

指責「西方價值」，只會增加混亂。如果東方的批評家只把當代東方作家的作品

視為西化背祖，而西方批評家在這些作品中只看到東方文物的發掘，他們就都

是有意漠視藝術。此種掃蕩，往往越出文化範圍，成為標榜民族主義政客的工

具，或是某些「理論家」走極端的理由。

對於這樣一種混亂局面，最有效的解毒劑，是東方藝術家真正傑出的藝術

創造。雖然誰也不可能超脫到文化政治之外，真正的藝術家原創力是置身於這

些文化政治的喧鬧之上的。

作為一個在巴黎生活，並且成功地展開他的戲劇藝術（不僅寫作，而且導

演、翻譯自己的作品）的中國人，高行健的戲超越了東西方文化交流的傳統模

式。我們無法套用後殖民主義、後現代主義、後結構主義、後共產主義、民族

主義等各式標籤，因為他近年的戲劇並不是異國情調或對抗姿態的賣弄，或是

我們無法套用後殖民

主義、後現代主義、

後結構主義、後共產

主義、民族主義種種

標籤，因為高行健近

年的戲劇並不是異國

情調或對抗姿態的賣

弄，或是實驗技巧的

擺弄。我想強調，高

行健近年的最大成

就，在於跳出了東西

方對抗的怪圈，而這

個怪圈是不少東方作

家面對世界文化時自

願跳入的陷阱。
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實驗技巧的擺弄。如果我們在這些劇中找到某種中國哲學或中國美學的影響，

那也已經是高行健自己的美學觀之一部分。

的確，高行健的戲劇美學是「反現實主義」的，禪的最基本出發點就是萬相

虛妄，執Ö為迷。但是這種美學與易卜生—斯坦尼斯拉夫斯基體系的「對抗」，

卻並非有意為之，而是歷史地造成的：是因為後者在中國被演化為壓制性的體

制才發生的，因此這對抗被歷史誇張了。

禪是超出於地緣文化政治之上的戲劇美學，雖然明顯受幾乎遍及遠東各民

族的禪宗佛教影響，卻並非東西方對抗色彩。

至於現代禪劇與二十世紀西方的實驗戲劇，我認為繼承多於對抗，雖然二

者追求的方向可以說是截然相反。

誠然，他們都屬於實驗戲劇的潮流，因此高行健應當受益於先行者布萊希

特（Bertolt Brecht）等人匪淺。布萊希特美學的「距離」說，強調啟發觀眾看穿（資

產階級）意識形態之欺騙，自行認識現實。這就以有個本真狀態的現實為先決條

件。高行健的禪悟劇也旨在誘導觀眾作自己的解釋，但要看穿的卻是據稱在反

映現實的語言之蔽障，而喚醒自己內心潛在的超越經驗的能力。從這個角度

看，高行健禪式寫意劇是非意識形態時代的「新實驗戲劇」。

最後應當說明的，是高行健的戲劇美學與「後現代戲劇」的關係。由阿爾多

（Antonin Artaud），格羅多斯基（Jerzy Grotowski）等人創立，德里達（Jacques

Derrida）等後結構主義理論家支持的這種戲劇樣式，目前在全世界的實驗戲劇領

域，包括台灣、香港以及大陸中國，佔主導地位，這就使全世界的實驗戲劇在

美學原則上幾乎雷同。紐約大學戲劇學教授謝喜納（Richard Schechner）多次應邀

訪台，對台灣「小劇場運動」影響極大；美國「後現代劇」導演威爾森（Robert

Wilson）在香港、台灣都極有影響；這有點類似傑姆遜（Frederic Jameson）在大陸

多次演講，終於捲起「後現代理論」旋風。

高行健的現代禪劇，與「後現代戲劇」有不少相合之處，例如阿爾多再三強

調的戲劇語言應該「在思想與姿勢之間」，「有如夢語」1，在現代禪劇「非意義語

言」中得以實現。又如格羅多斯基追求的「貧困戲劇」（反對用各種手段與影視競

爭的「富裕戲劇」）2，也在現代禪劇的「減省演出」中得到呼應。台灣「後現代劇

場」的三個口號「反結構，反W事，反文本」，前二者至少與高行健的現代禪劇一

致。

但是，高行健的近期劇作與後現代戲劇有根本性的不同。除了後現代戲劇

一味追求「非文學性」，排除劇作所造成的諸難題之外，另一個更重要的問題是

戲劇演出本身的「期盼目的」：戲劇如果不像俗劇那樣娛樂觀眾，那麼是否具有

啟導目的？對此，後現代戲劇諸家似乎極為猶豫。後現代主義本身強烈反對「訓

戒」，認為教育觀眾這目的本身是「現代派的精英主義」3。阿爾多試圖否認戲劇

對觀眾有任何用處4：

高行健的現代禪劇，

與後現代戲劇有不少

相合之處，但又有根

本性的不同。後現代主

義強烈反對「訓戒」，

像阿爾多試圖否認戲

劇對觀眾有任何用

處；高行健的現代禪

劇目的卻在於啟悟觀

眾，而且引導他們體

悟到超越性的「自我

洞察力」。對此啟導

責任，高行健的戲劇

美學沒有閃爍其詞。
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倒並不是怕用超越性的宇宙關懷使觀眾膩味得要死，而是用深刻思想來解

釋戲劇演出，與一般觀眾無關，觀眾根本不關心。但是他們必須在場，僅

此一點與我們有關。

我認為，後現代主義的這種態度是失敗主義，是自甘居於文化邊緣（這點沒

錯），卻放棄邊緣的文化批判責任（這點我一直反對）。這種態度最後導致對文化

現狀的肯定，有可能成為一種保守思潮5。而高行健的現代禪劇目的在於啟悟觀

眾，而且引導他們體悟到超越性的「自我洞察力」，對此「啟導責任」，高行健的

戲劇美學從來不閃爍其詞。因此，現代禪劇與後現代戲劇可以說是平行發展，

儘管我並不諱言我本人偏愛現代禪劇，但我認為二者互相參照可以為二十一世

紀的實驗戲劇創造新的樣式。

高行健身為中國人，固然對禪宗體驗有較自然的親和力，但他對禪這種東

方哲學宗教的態度，與海德格爾（Martin Heidegger）對道家哲學的崇敬，布萊希

特對中國戲劇的熱衷，或是龐德（Ezra Pound）把全套現代詩學置於儒家哲學之

上的熱情，沒有根本的區別——他們都是有選擇、有改造，並沒有對中國文化

全單照收，而是把中國思想資源，與現代語境創造性地相接。所以，我也想套

用艾略特（T. S. Eliot）對龐德那句著名評語：高行健「為我們時代發明了禪戲劇

美學」6。

由此，世界——不僅是中國——的戲劇史已經在被重寫。

註釋
14　Antonin Artaud, The Theatre and Its Double (New York: Grove, 1958), 89;

93.

2　Jerzy Grotowski, Towards a Poor Theatre (London: Methuen, 1968), 19.

3　Homi K. Bhabha, “Dessemi-Nation: Time, Narrative, and the Margins of Mod-

ern Nation”, in Nation and Narration, ed. Homi K. Bhabha (London: Routledge,

1991), 291-322.

5　參見拙作“Post-Isms and Chinese New Conservatism”, New Literary History

(Winter 1997): 112-34.

6　T. S. Eliot, introduction to Selected Poems, by Ezra Pound (London: Faber &

Faber, 1928), 14.

趙毅衡　現執教於倫敦大學東方與非洲學院
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一　政治的，太政治的！

從某種意義上說，諾貝爾文學獎委員會這次扮演的角色不僅是宣判者，而

且（出乎意料嗎？）還是預言家。在頒獎辭中，馬悅然教授和他的同仁斷言：高

行健的劇作既使當權者惱怒，又使民運人士感到不安。不過這一次，使雙方不

滿的除了高行健的作品之外，還有瑞典皇家科學院獻給新世紀的授獎決定。果

然，中國外交部和官方作協抨擊高行健獲獎是政治考量的結果，有些民運活動

家（比如諾貝爾故鄉的茉莉女士）則厲聲指責高行健的反理想主義所代表的消極

政治傾向。由於高行健近年作品流傳的範圍有限，政治性似乎成了他獲獎之後

的中心（假如不是唯一的）話題。這對近年來竭力逃避政治羅網的高行健來說頗

具反諷意味。

高行健本人在最近的談話中明確表示他討厭一切政治，因為政治總是對人

民的玩弄。在幾乎同時的另一個場合，在一篇題為〈我心中的荒謬〉的文章ç，

高行健堅決首肯了文學對抗社會（包括官方意識形態和大眾品味）的寫作理念1。

那麼，在一個全球化的時代格格不入地堅持個人的寫作，堅持與政治無關，堅

持與社會價值相左，是否意味(象牙塔式的自我欣賞或自我愉悅？

文學藝術作為社會的反題，是阿多諾（Theodor W. Adorno）在《美學理論》

（Aesthetic Theory）中反覆強調的文學藝術的政治功能。對政治的拒絕，由此不

能不被看作是一種個人的政治姿態，高行健作品的非政治性可以說恰恰是他政

治理念的表達。毫無疑問的是，高行健對政治的反感來自他個人經驗ç的政治

生活所留下的心理創傷。對於這種心理創傷，我們或許應當遵從弗洛伊德的方

式，從沉默、否認或隱喻中去指認。

拒絕政治，恰恰是因為異議政治在話語方式和操作方式上與主流政治的同

謀。（試想，二十世紀前半葉的共產黨不也是異議政治的代表嗎？）從這個角度

來說，中國官方的擔憂或許並不是絕對的愚蠢。

非政治的政治性：高行健戲劇

由於高行健近年作品

流傳的範圍有限，政

治性似乎成了他獲獎

之後的中心（假如不

是唯一的）話題。這

對近年來竭力逃避政

治羅網的高行健來說

頗具反諷意味。可

是，對政治的拒絕，

不能不被看作是一種

個人的政治姿態，高

行健作品的非政治性

可以說恰恰是他政治

理念的表達。
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二　元歷史之死：從主流政治到邊緣政治

說高行健的作品題材與政治完全無關當然不確切，但說高行健的作品過於

政治化則更加離譜。比如，六四後寫的《逃亡》一劇明顯挪用了時事政治的題

材。不過，細讀之下不難發現，作品的意義遠遠超出了政治吶喊或道德評判，

政治的背景用以烘托的不但是政治對人性的影響，而且也是人性對政治影響的

重新界定。政治事件變得不那麼重要，或者至少是不那麼具有統攝作用：這在

當時的歷史旋渦中多少顯得有些迂腐，但也唯其如此才使文學具有了某種間離

的效應。

高行健80年代中期以後的其餘劇作都毫無當代中國政治歷史的線索可循。

（小說《一個人的聖經》可能是另一個例外，但那似乎帶有相當的非純虛構性或自

傳性。）相反，高行健的早期作品，比如《絕對信號》（1982）和《車站》（1983），雖

然沒有涉及具體的政治背景，也不是直接闡述某種政治意念，但和當時的政治

話語體系卻不無關聯。《車站》雖然挨批，我們卻仍能發現歷史發展主義的樂觀

情調，一種對行動或參與的讚美，對旁觀或疏離的揶揄，同當時的擺脫社會／

精神停滯、投身四化建設與尋求歷史進步的主流思潮是一致的。而《絕對信號》

在一場驚心動魄的外在與內在衝突之後，終於表達的也是「咱國家不是好起來了

嗎」的「光明的號角」2。

80年代中期是中國文學的轉捩點。高行健的寫作從某種程度上映射了當代

文學史的發展歷程。先是「尋根」潮流中的代表作《野人》（1985），然後是《彼岸》

（1986），一部頗具迪倫馬特（Friedrich Durrenmatt）風格的荒誕劇。《車站》中所表

達的對歷史目的論的迷戀和信任，在《彼岸》ç轉化成個人在群體面前的無望。

對「彼岸」的虛無性的探索，同當時先鋒派小說中對不確定性和自我懷疑的開拓

具有一致的傾向。高行健的戲劇從《彼岸》開始擺脫了主流話語的統攝，此後的

一系列作品，尤其是90年代以來的《生死界》、《對話與反詰》和《夜遊神》，都凸

顯了人類交往的困境、烏托邦的虛幻和元歷史（metahistory）的瓦解。

甚麼是元歷史？元歷史是具體歷史之上的歷史「知識」，或者說是統攝無數

現實歷史的人類歷史「規律」。《絕對信號》中的列車或多或少象徵(這種單向的、

前進的、經過阻難奔向終極的社會歷史進程。到了《對話與反詰》，高行健採用

的上下兩場的結構不是把下場作為上場的發展：下場成了上場的「亡靈」，一次

「後歷史」的遊戲，一次歷史經歷暴力之後的追憶和失憶。這ç的歷史不再是集

體的、宏大的、民族的歷史，而是一次男女之間小小的邂逅，以及微觀的、非

理性的誘惑、攻擊和殺戮。而這ç的後歷史失去了反思歷史的理性，歷史變得

不可拯救，不可「揚棄」，而只能在言語的不可理解的重複與聒噪之下陷入絕

境。劇中唯一明朗的存在是不時在男女背後表演啞劇的和尚，用禪宗公案的方

式解構了這對男女在前台的種種行為。和尚豎立棍子和置雞蛋於木棍之上的不

倦實驗幾乎是對人類理性生活和歷史的一次戲仿，不可能的目的變成了行動的唯

一目的，同男女之間時而認真時而胡鬧的語言交流相對稱。

高行健的寫作從某種

程度上映射了當代文

學史的發展歷程：先

是「尋根」潮流中的代

表作《野人》，然後是

《彼岸》對虛無性的探

索，同當時先鋒派小

說中對不確定性和自

我懷疑具有一致的傾

向。9 0年代以來的

《生死界》、《對話與

反詰》和《夜遊神》，

則凸顯了人類交往的

困境、烏托邦的虛幻

和元歷史的瓦解。
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在這ç，一切社會行為的理性基礎都遭到了質疑。質疑，但不是反對。在

死後的那場ç，男女二人被幻覺和夢境纏繞，最後發現「門後甚麼都沒有」，連

記憶都沒有，夢都沒有，有的僅僅是自己都「不明白講的甚麼」空洞言語3。高行

健試圖探討的是語言表達是否能夠抵達所謂的真實，是否能夠成為行為的理性

基礎。茉莉對高行健的批評錯在結論，而不是解說。在我看來，高行健的懷疑

主義和「虛無主義」正是理想的唯一可能：歷史告訴我們，一切自以為是的、絕

對的、必然的理想主義卻難免一元化的極權。

三　欲望的政治／神話

從一般的意義上說，高行健90年代的戲劇作品同這個時代的後殖民與後現

代思潮沒有任何關係。我們從他的作品ç看不到對文化霸權的反抗，看不到對

社會公正的呼籲。他的內斂的、非社會歷史的、訴諸夢幻的寫作態度是在貝克

特（Samuel Beckett）和伯格曼（Ingmar Bergman）這條線索上的。實際上，文學中

任何一種對反抗的直接訴求都將落入另一種話語霸權，而這正是高行健所清醒

意識到並刻意規避的。這也就是為甚麼他一再強調對政治的疏離。

如何深入地，而不是表層地理解這個生活在法國、放棄了本土國籍的劇作

家的地緣政治，是對漢語文學批評的挑戰。新批評之後的社會歷史批評往往對

文學與社會政治體系之間的直接性有一種過度的信任。在漢語文學批評界，未

曾有過新批評傳統的結果是對細讀的徹底忘卻。不過，面對高行健的作品，面

對一種必須從語言形式而不是從意念上(手才能捕捉其意味的寫作，解讀如果

不從風格學的、修辭學的角度出發，也許的確只能斷言其政治的盲視。

首先，甚麼是當代中國所面臨的文化霸權？在本土社會主義的政治體制和跨

國資本主義的經濟規範後面，是甚麼主導了這個社會的文化形態，壓制了異質文

化的聲音？文化中心的權力是建立在甚麼基礎上的？嘗試回答這些問題可以有多

種視角，其中之一是探討現代性的話語基質。假如社會主義和資本主義都把抽象

的欲望作為社會發展的動力——只不過社會主義關注的是集體的欲望，而資本主

義借助的是個體的欲望——那麼我們或許的確有必要對欲望的理性化作一番清

理。從現代性的角度來看，欲望只有獲得理性化才能成為歷史的推動力，而這似

乎正是毛鄧主義的現代性話語連接大眾需求和社會理念的秘方。這種現代性無

論有多少傳統的根基，本身並不是本土資源的產物，而是西方啟蒙話語的產物。

二十世紀中國的社會革命和經濟改革都是一體化全球文明的一部分。

也許正是從這ç，高行健沿(（後）現代主義前輩道路的寫作而具有了某種

形式意義上的社會政治性。在高行健的戲劇舞台上，欲望理性的神話遭到了質

疑：每個人的欲望都變得不可捉摸，沒有方向，充滿矛盾。在《對話與反詰》和

《夜遊神》ç，男女之間的情欲或殺戮衝動完全是隨機的、無常的、易變的、缺

乏情感邏輯的。這種隨機性的欲望無法昇華為歷史發展的動力，也並不作為阻
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礙歷史的反理性而遭到否定或貶斥。高行健展示的是欲望理性的神話的破滅，

讓同現代性無關的初始欲望回到一種混沌的和駁雜的境遇中。

有意思的是，高行健用以反思現代性所發掘的「本土資源」是佛教禪宗的公

案。從某種意義上說，禪宗是佛教中的解構主義，是對教條、偶像和絕對化的

挑戰。禪宗對無意義的探究破除了對宇宙絕對真理的信任和膜拜，但同時也沒

有製造另一個，哪怕是個人欲望的絕對真實（破「我執」當然是佛教的中心思想）。

高行健在經歷了集體欲望的災難之後也並沒有試圖建立一個個體欲望的神話（而

這種神話可能正是當代中國社會腐敗的理論基礎之一）。相反，通過禪宗公案式

的對理性語言和理性思維的消解，高行健質疑了一切總體化的欲望和政治模式。

四　抽象的身份，分裂的主體

從《野人》和《彼岸》開始，高行健後期劇作中的角色大多以類型為名（除《周

末四重奏》外）：男人、女人、旅客、妓女、夢遊者、痞子，等等。具體的、活

生生的人消失了（這也許就是當代社會的特徵？），個人被抽象化為職業、性別

等符號，再度顯示出現代制度下被剝奪了個體性的生存境遇。在集體主義的毛

時代，個人是制度機器上的螺絲釘；後毛時代的現代化規劃認可了個人的物質

需求，但同時把需求制度化、一體化，同樣抹殺了差異，並且以官僚體制來操

控任何出軌的、異質的事物。身份化的角色命名的確體現了高行健戲劇的寓言

性。當《絕對信號》ç「小號」和「蜜蜂」到了《對話與反詰》中被稱作「男人」和「女人」

的時候，僅有的寫實性消失了，甚至具體的屬類也消失了，剩下的是基本的共

性，或者說，抵達個體生命的「名份」在這ç並不存在。這種共性在展示壓制個

性的同時，也展示了人性中趨同的一面：一個人的命運成為所有人的宿命。

但關鍵在於，這些抽象身份在高行健戲劇中並非固定不變的，而是可以互

換的。換句話說，高行健最終揭示的是抽象身份的可疑與不確定。在《夜遊神》

ç，高行健在人物表上特意注明：扮演旅客、老人、年輕女人、青年人、漢

子、剪票員的演員又分別扮演夢遊者、流浪漢、妓女、痞子、那主、蒙面人。

也就是說，旅客的角色在火車車廂之外的場景ç成為夢遊者，年輕女人的身份

移到了街景下就變成了妓女，青年人遇到夢遊者和妓女時成為痞子，等等。旅

客／夢遊者、年輕人／痞子、老人／流浪漢或者年輕女人／妓女似乎只是同一

個人的兩個側影，在不同時空戴(不同面具。也就是說，旅客就是夢遊者（旅行／

遠征和夢遊的區別不再），正如年輕女人就是妓女（凡女人都有「妓性」？），而青

年人總是痞子（內心墮落的普泛性？）⋯⋯。甚至，身份的曖昧使命名實際上變得

不可能：年輕女人的性暗示早在角色轉換成妓女之前就已演示，而老人在頭等車

廂ç就已經是無票的、找不到地址的、帶口音的異鄉人了。

我們不難發現高行健對抽象化、體制化身份的解構策略。這種解構顯然沒有

回到對具體的、完美的個體性的想像中去，沒有許諾任何重構的完整主體。相

從《野人》和《彼岸》開

始，高行健後期劇作

中的角色大多以類型

為名：男人、女人、

旅客、妓女、夢遊

者、痞子，等等。具

體的、活生生的人消

失了，個人被抽象化

為職業、性別等符

號，再度顯示出現代

制度下被剝奪了個體

性的生存境遇。身份

化的角色命名的確體

現了高行健戲劇的寓

言性。



二十一世紀評論 49

反，這種一元的主體在高行健晚近的劇作中被不斷地分裂、剝離、增殖為多元的

甚至自我瓦解的主體。《生死界》，一部只有一個人物（女人）說話的話劇，在說話

的背後安排了丑角和舞娘所表演的各類無言的角色。女人的訴說不時被身後幻影

般的動作所切斷和導引，語言背後所隱藏的種種——無意識？內在化的他者？無

法同一的自我？——紛紛登場，不是作為女主角的配角，而是作為主角的多重部

分，挑戰了獨白的權威。《對話與反詰》中沒有台詞只有動作的和尚同樣是以一種

異質的行為方式游離於男女二人的話語之外，用同主角的語言截然不同的寡欲而

費解的姿勢與動作同男女主角形成錯迕的對稱。這也許就是一種無聲的、他者的

語言：揭示主體無意識的多義性，可以看作是對中國現當代戲劇（從《屈原》到《於

無聲處》到《格瓦拉》）中的絕對歷史主體的反動。從這一點上來說，高行健否決了

一切以武斷的表達方式成為話語中心的可能，無論是統治的，還是反統治的。

另一種「去中心化」的可能樣式是當時被稱為「複調」戲劇的《野人》：音樂、

舞蹈、巫術、歌詩、啞劇、造型等等紛紛登場，形成了表演和話劇結合的舞台

奇觀。從巴赫金（Mikhail M. Bakhtin）的意義上說，《野人》與其說是「複調」（多聲

部）的，不如說是「眾聲喧嘩」（多樣化風格）的，因為話語的衝突在《野人》一劇的

末尾被總結為對神秘自然的理想化，人與原生態的和諧交往。《野人》在風格上

的包容性或綜合性似乎也令人想起瓦格納式關於總體藝術（Gesamtkunstwerk）的

觀念。《野人》的舞台（北京人藝）雖然沒有拜羅依特的神聖，但畢竟也是從文化

古都對神話境域的嚮往。

高行健的自然神話同瓦格納（Richard Wagner）的英雄神話還是有相當的區

別。經歷了混沌和喧鬧，高行健近期的劇作從樂劇般的宏偉退回到室內樂式的

內省，也就是從瓦格納式的總體主義轉化為威伯恩式的簡約派（minimalism）。從

多言到寡言，甚至從交流到獨白：但並不是主體中心論的演說（比如在郭沫若的

《屈原》一劇中），而是展示了主體罅隙的囈語。這是獨白的自我反諷和自我瓦

解。甚至那個有人Å和交往的世界也僅僅是獨白ç的想像：《夜遊神》的主要劇

情是從旅客一個人的閱讀開始的，似乎閱讀滋生了事件，說話生產了現實（這也

是在終場時毆鬥之後剩在地上的「翻開的」書本所暗示的）4。高行健的戲劇最終

以對一體化話語真理與話語主體的除幻（disenchantment），用言說的曖昧與可疑

拒絕了永恆絕對的政治話語模式，表達了這個時代最激進的政治意念。

註釋
1　均引自多維新聞社，2000年10月19日。

2　上海文藝出版社編：《探索戲劇集》（上海：上海文藝出版社，1986），頁96。

3　高行健：《對話與反詰》，《今天》，21期，頁81-82。

4　高行健：《夜遊神》，《傾向》，7/8期合刊，頁246。
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編　者　按

自今年第一期起，本欄改名為「百年中

國與世界」，因為我們覺得，應當力求不僅

是從中國內部，而更應由中國與世界整體的

眼光，來反思中國近現代的歷史。本期兩篇

論文，都是以發掘考據大量被時間埋沒的

檔案材料為基礎。徐國琦的研究揭示第一次

世界大戰期間，剛剛建立的中國新政府積極

支援協約國，派出數以十萬計「以工代兵」華

工參戰的秘史；陳時偉則以1948年中美積石

山聯合科學考察為案例，重述國共內戰期間

為南京政府帶來極大外交困擾的離奇荒誕故

事。今天重溫這兩則中外關係史上幾乎乏人

問津的事件，當有助於恢復某種被忽略、被

壓制的歷史記憶。

似乎，「走向世界」、「與國際接軌」是在

改革開放二十多年以來才成為中心詞語的。

然而，從這兩篇文章卻可以看到：在二十世

紀上半葉，無論在主動參與維護世界秩序抑

或加強國際學術交流等活動中，中國一直在

努力不懈，然後又不免民族自尊受到挫傷。

可見，這種參與國際事務的努力並不是「新

時期」的創意，而是中國近現代史的一條線

索。中國當前進入WTO的爭論，不正是這

一曲折綿延至今的線索之再次浮現嗎？重新

疏理這一線索，自將會對理解中國的現代化

以及民族意識問題帶來新的啟發。
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中國與第一次世界大戰關係問題在中外學術界尚屬乏人問津的領域，一戰

期間的華工研究更是亟待突破1。本文作者近幾年來遍訪歐、美、中國大陸及台

灣各大檔案館，力圖全面展示一戰華工問題的全貌，回答諸如中國派出華工動

機，以及英法兩國尋求華工幫助的背景及其對華工態度、管理方法等在中外學

界尚屬研究薄弱環節之課題。

一　一戰華工問題的緣起

研究一戰華工問題，首先必須回答中國為甚麼要派出工人。學術界對此問

題一直誤解甚深。普遍的看法是招募華工純是列強之意，積貧積弱、外交被動

的北京政府無能抵抗協約諸國剝削中國人工資源，只得屈從2。此一見解顯然是

對中國與一戰關聯問題缺乏深入研究所致。本文限於篇幅，無力全面展開對中

國與一戰關聯問題的論證，在這À僅撮要指出，中國在一戰期間固然積貧積

弱，但矢志變革、立意維新是自甲午戰爭以來推動中國社會進步的巨大潛流。

此一一發不可擋的洪流沖垮了主宰中國長達二千餘年的王朝體系，並在中國建

立了亞洲第一個主要共和國。壟斷中國意識形態的儒教也在這股洪流的衝擊下

黯然退出歷史舞台。銳意進取、奮發圖強、充滿世界眼光及前瞻意識的一代新

人，取代汲汲於「聖賢之書」的舉人、進士，成為新社會的主導力量。以陳獨秀、

顧維鈞、王寵惠、陳錦濤等為代表的社會精英，立志要一掃中國落後、貧弱之形

象，推動中國成為國際社會的平等一員，並尋求建立一個全新的國家認同形象。

正是在這種背景下，積極主動、充滿創新意識的新中國外交出籠問世。

就在中國處於新舊交替、變革維新的氣氛下，由西方主宰的國際體系也正

面臨巨大挑戰。德國、美國及日本正以各自的方式挑戰現存的世界秩序，並力

圖創造對其有利的新世界體系。第一次世界大戰就是在這種新舊力量不斷衝突

下爆發。這一史無前例的「大戰爭」為中國進入國際社會及開展積極外交提供了

一戰期間中國的
┌以工代兵┘參戰研究

● 徐國琦

＊ 本課題是海華基金會資助項目，在此謹向該基金會慷慨支持表示謝意。
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54 百年中國與世界 有利的國際舞台。正是這種東西方的因緣際會，導致近代中國首次有計劃、有

策略、有準備的主動參與國際事務之舉，並在1914年夏秋及1915年兩度主動尋

求加入世界大戰，意欲乘此收復山東，進而收復自鴉片戰爭以來不斷喪失的國

家主權，一躍成為國際大家庭中平等、受各國尊敬的一員。遺憾的是，力圖乘

機成為東亞霸主的日本，竭力阻撓中國的參戰計劃及復興圖謀。日本的反對導

致中國的參戰謀略胎死腹中，未能付諸實施。

參戰受阻雖然使中國加入國際社會的大戰略一時受挫，但中國的雄心並未

因此消沉。特別是在日本於1915年初向中國提出臭名昭著的「21條」後，中國參

與國際社會、參與一戰的決心更為堅定、迫切。因為中國知道，倘不如此，中

國只能成為日本的附屬國，遑論成為國際社會的平等一員及收復國家主權。主

導中國外交的新一代政治家思考新的謀略來阻止日本陰謀得逞，並幫助中國同

協約國事業密切相聯，以實現中國參與國際社會及成為平等一員的外交大戰

略。向協約國派出華工就是在這種氛圍中脫籠而出。用首先提出此一計劃的

梁士詒的話說，這是中國的「以工代兵」戰略3。

在進入主題以前，有必要介紹梁士詒其人。梁士詒，廣東人，一生身居要

職。一戰期間，他作為袁世凱總統心腹，參與各種機密決策，在政壇縱橫捭

闔，呼風喚雨，有「二總統」之稱。同時手握財權，有「財神」之號4。梁氏雖善弄

權術，但目光遠大，視野開闊、獨到，一些外國觀察家稱其為「中國的馬基雅維

里」5。

梁士詒對第一次世界大戰爆發頗為關注，並研究一戰對世界格局及中國命

運的影響。早在1914年8月，戰爭烽火在歐洲剛剛燃起之際，梁以其獨到分析，

預測一戰對國際格局、中國前途影響深遠，呼籲中國應當機立斷，主動參戰，

並預言德國寡不敵眾，決不能久勝，中國因此可加入協約國一方，對德宣戰，

此舉一可收復山東，二可幫助中國加入戰後和會，分享國際論壇，參與國際新

格局的建設，讓國際社會聽到中國的聲音、中國的追求。概言之，參戰有利中

國的長遠發展及大戰略。當一戰進入1915年，梁氏進一步認為協約國必勝，主

張中國絕對應把握時機，毅然捲入6。

正是基於以上判斷，梁士詒的「以工代兵」計劃孕育成熟，並在1915年付諸

實施。梁和他的得力助手葉公綽在1915年夏首先向英國兜售華工計劃。根據英

國駐華公使館武官魯伯遜（David S. Robertson）的報告，梁在1915年6月同英國接

觸，提議中國向英國派出30萬華工並裝備十萬步槍。這些華工由英國軍官指

揮，馳援歐洲戰場。必須指出的是，梁對英國的提議實屬武裝華工。換句話

說，如果英國接受梁的計劃，中國在1915年便即軍事介入參戰！

讓梁士詒失望的是，英國對其計劃並不熱心。英國駐華公使朱爾典（John

Jordan）稱中國的「以工代兵」策略純屬「天方夜譚」7。英國國防部也認為「利用中

國人作戰或作工的提議」「不可行」，因為無論選擇作戰或作工都會導致中國成為

協約國一員，從地緣政治上考慮這是「不可取的」。英國因此拒絕梁氏提議8。

英國的冷遇並未使梁士詒放棄他的計劃。他將華工計劃略作修改，轉而同法

國接洽。修改後的計劃不再有「武裝華工」字眼，「華工」代替「武裝華工」。同英反

應不同的是，法國此時也正在考慮利用華工的想法。梁的計劃同法國的思慮一拍

即合。法國立即接受梁的提議，陶履德招工團（The Truptil Mission）應運而生。

被外國觀察家稱為「中

國的馬基雅維里」的

梁士詒，早在1914年

8月就呼籲中國應當

機立斷，加入協約國

一方對德宣戰。梁士

詒提出「以工代兵」計

劃，並在1915年6月

同英國接觸，提議中

國向英國派出30萬華

工並裝備十萬步槍。

這些華工由英國軍官

指揮，馳援歐洲戰

場。但英國對其計劃

並不熱心。
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二　法、英在華招工的經過

早在1915年3月，鑒於戰爭進展不利，法國國內人工資源嚴重匱乏，軍方開

始考慮尋求外援，使用華工便是方案之一。後因內部分歧，使用華工的動議被

擱置9。然而，時至1915年夏，隨�戰爭越來越嚴重，人力資源愈緊，法國軍方

再次想到求助中國bk。梁士詒的華工提案可謂雪中送炭。

法國駐華公使康悌（A. R. Conty）同梁士詒幾經磋商後，於1915年6月9日向

法國政府報告中法可以就使用華工問題達成協議。中方前提是華工在「理論上」

應受僱法國私營公司，以免德國指責中國違背「中立」條規。同年11月11日，法

國國防部門正式決定立即將招募華工計劃付諸實施。1915年12月1日，法國軍方

任命退役少校陶履德（Geoges Truptil）為法國國防部代表，組織陶履德招工團立

即赴中國招募工人bl。團員純是法國軍官及政府僱員，無一來自民間機構bm。

為了配合法國在華招募工人的需求及避免予德國任何口實，梁士詒與中國

實業銀行行長王克敏設立惠民公司承攬招募華工具體事宜。惠民公司與陶履德

招工團幾經談判後於1916年5月14日雙方簽訂合同。

必須指出，陶履德招工團並非法國在華招工的唯一機構。其他部門如法華

教育會及格利葉招工團（The Grillet Mission）等也相繼插手招募華工事宜，只不

過它們不如陶履德招工團影響大、招工多。

首批華工於1916年8月24日抵達法國。法方開始時對招募華工前景頗為樂

觀，設想到1917年底可招募十萬華工來法，甚至提出如何分配這十萬華工方

案。根據法國國家檔案館的一份文件，這十萬華工的分配方案如下：軍械部：

二萬華工；陸軍部：五萬華工；交通部門：三萬華工。法國顯然過度高估了自

己的招募能力bn。事實是，法國最終招募到的華工遠遠不足十萬人。

法國期望落空的一個主要原因是其外交部與國防部門在招募問題上相互扯

皮、互不配合。特別是陶履德招工團與法國駐華公使康悌之間的介蒂。康悌從

一開始就認為招募工作屬於他的管轄範圍。畢竟他是最先同梁士詒談判華工事

宜的人。因此康悌對陸軍部派遣招募團並派自己人管理，心懷不滿，對招募團

抱有戒心。他指責陶履德招工團及法國軍方「完全漠視中國環境」，導致工作上

錯誤百出。康悌公開聲稱他對此不負責任bo。法國軍方也不示弱，反駁康悌的指

責「缺乏事實依據」bp。

法國陸軍部在招募方法上固然有嚴重缺陷，但招募受阻，外交部也難辭其

咎。法國駐華公使館所犯的一個重大錯誤是其一手造成的天津「老西開事件」。

該事件嚴重影響了法國在華北的招募工作。

如前文指出，英國在一開始對尋求華工援助深具戒心，並因此對梁士詒的

計劃置若罔聞。英國的心態在朱爾典發回英國外交部的報告中昭然若揭。朱爾

典在評論梁士詒的華工計劃時這樣寫道：「在我看來，中國新一代政治家致力於

中國〔在國際社會中的〕平等地位及在戰後擁有發言權。如果這一目標不能保

證，他們是不會同意其同胞馳援歐洲戰場的。」bq英國作為在中國擁有巨大不平

等權利的國家，是不願看到因中國國際地位上升而喪失這些不平等權利的。箇

中奧秘可以解釋英國為甚麼一開始就對梁士詒的「以工代兵」計劃予以排斥。

然而，當戰爭延伸到1916年夏季時，英國的處境相當危險。索姆一戰尤其

1915年夏，隨Ò戰爭

越來越嚴重，人力資

源愈緊，法國軍方再

次想到求助中國，梁

士詒的華工提案可謂

雪中送炭。法國駐華

公使康悌同梁士詒幾

經磋商後，於1915年

6月9日中法就使用華

工問題達成協議。

1915年12月，法國軍

方任命退役少校陶履

德組織招工團，立即

赴中國招募工人。首

批華工於1916年8月

24日抵達法國。
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的匱乏，成為英國的燃眉之急。至於如何處理中國的國際地位，大英帝國求助

中國人的尊嚴受損等考慮，只好退居次位了。正是在這種背景下，英國一改

初衷，在1916年夏接受招募華工的提議。國防大臣勞合．喬治（David Lloyd

George）因此原則上同意「在法國及其他戰區」使用華工，並決定如果華工計劃順

利進行的話，英國可考慮招募「四萬至五萬」華工br。1916年8月14日，英國正式

通知法國關於英國遠征軍在法國使用華工的法案bs。

同法國一樣，英國軍方選派自己的代表布恩尼（Thomas J. Burne）具體負責

招募華工事宜。布恩尼的正式頭銜是「陸軍部為英國在法遠征軍在華北招募華工

代表」，其招募基地在山東威海R。必須指出，威海R並非英國軍方的首選。陸

軍最先考慮在香港招募華工。此計劃報知朱爾典後，遭後者反對。朱爾典認為

中國南方人不如北方人身強力壯。軍方最終同意朱爾典的分析，改選威海R作

招募基地bt。

和法國相比，英國的華工招募合同頗為苛刻，英國對此合同甚為滿意。但英

方的招募工作並非一帆風順，初期頗教人失望。到1916年底，招募尚不足40人。

但很快走上正軌。到1917年4月底，3.5萬中華健兒已被英國送到法國前線。根據

法國駐倫敦法軍武官的一份絕密報告，英國當時甚至秘密招募藏人到前線服務。

同法國相比，英國招募華工明顯比較成功。主要原因在於英國外交部與國

防部在招募華工問題上配合得比法方好，不像法方互扯後腿。

由於運輸噸位嚴重欠缺，英法在1918年初相繼決定停止招募華工。法國從

1918年2月10日正式決定停止招募華工。英國在兩個月後亦步法國後塵，於1918年

4月14日作出同樣決定。英法兩國的華工招募工作到此告一段落。

三　華工數字問題

究竟有多少中華健兒在一戰期間受英法之召到法國為協約國效力，迄今仍

無確切答案。涉及華工的各種數字可謂眾說紛紜，莫衷一是。例如，海外前幾

年出版的《第一次世界大戰辭典》援引的英國招募一戰華工數字為32萬人ck。英國

學者瓊思（A. Philip Jones）則認為一戰期間英國在法國、美索不達米亞等地所有

華工加起來只有15萬人cl。美國國務卿蘭辛（Robert Lansing）在巴黎和會上提及

中國為協約國提供了「20萬人力」cm。中國學者陳三井支持蘭辛的說法，持20萬之

說cn。在戰時直接參與華工工作擔任翻譯的顧杏卿則聲稱英法兩國在一戰期間共

招募了約17.5萬華工co。

不同數字之間的差異呼喚學術界深入研究華工課題，解決此疑案。顯然數

字問題頗為複雜難解。這一問題從華工招募初期就存在。英法兩國不同的招募

方式，缺乏中心協調管理機構，多部門插手及管理紊亂等導致統計數字的出

入。1917年，北京政府為解決中心管理問題成立國務院僑工事務局，並設立僑工

事務員。但此舉對於解決統計數字的問題收效不大。僑工事務局意識到數字問

題的重要性，曾委派在法國專門管理華工事務的僑工事務員李駿加以調查。但

從李駿的多份華工事務報告看來，其在提供確切數字問題上似乎也愛莫能助cp。

索姆一戰使英國元氣

大傷，緩解人力資源

的匱乏，成為英國的

燃眉之急。正是在這

種背景下，國防大臣

勞合．喬治同意「在

法國及其他戰區」使

用華工，並決定考慮

招募「四萬至五萬」華

工。到1 9 1 7年4月

底，3 .5萬中華健兒

已被英國送到法國前

線。英國當時甚至秘

密招募藏人到前線服

務。
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本文不敢奢想能夠提供準確華工數字（恐怕無人能夠做到這一點）。但本文

可以利用接觸到的各國檔案資料，鑒別各種數字，去偽存真，得出比較可靠的

大概數字。讓我們首先來解決法國招募華工的數目。在法國國家檔案館、外交

檔案館、陸軍部檔案館（包括海軍）均藏有相當數量的華工資料，並提供了相關

華工數字。問題是如何鑒定數字的可靠性。

法國陸軍在署期為1919年9月25日的一份文件中明確指出36,936名華工在一

戰期間被招募到法國。該報告甚至分別提供了1916-19年法國招募之華工抵達法

國的年度數字。根據此一份報告，1916年度5,979位華工受法國召喚來到法國。

1917年度18,117人；1918年度為12,839人；1919年仍有四位華工抵達法國cq。

該報告的數字同中國政府的數字頗為接近。據北京政府署期為1919年4月的一份

報告，法國截至1918年10月29日共招募36,965位華工到法國cr。然而，這是否代

表為法國所僱華工的全部人數呢？筆者的答案是否定的。第一，中法雙方提供

的數字只包括實際抵達法國的華工，可能並不包括赴法途中受德潛艇攻擊等原

因死亡的華工。第二，上述數字似乎只包括法國軍方即陶履德招工團招募來

法的華工數字，至於其他機構如法華教育會等招募的華工似乎並不包括在

內。第三，甚至陶履德招工團或惠民公司招募的數字似乎也存可疑之處，因

為上述法方數字同其他資料並不完全吻合。例如，法國駐華公使館臨時代辦戴

馬德（De Martel）早在1918年2月18日致法國外交部的一份報告中即承認惠民公司至

此已招募35,000人cs。更重要的是，法國駐華公使波普（Boppe）在1919年10月22日

的報告中確認惠民公司共為法國招募華工40,429人ct。因此，要解釋究竟哪一個

數字更為準確，我們需要進一步加以鑒別。

筆者認為，波普的數字更為可靠。根據如下：第一，波普的數字是在為解

決惠民公司就法國單方面終止合同要求賠償損失引起爭端的情況下精心調查所

得的結果，可信度較高。第二，波普的數字比上引軍方數字更晚一些出現，因

此可能更接近實際的數字。第三，如果我們換一個角度分析，其實波普的數字

與國防部的數字之間並無多大出入。前者是惠氏公司實際招募的人數，後者也

許為實際抵達法國者。

前文指出，除陶履德招工團外，法國其他一些機構也插手在華招工。究竟多

少華工因此來到法國，目前尚無確切資料。但根據筆者的估計，其數字應超過兩

千，低於一萬dk。如果這一判斷正確，我們至此可以得出這樣的結論：在一戰期

間，大約有四至五萬華工在法國的召喚下來到法國，為法國的勝利作出寶貴貢獻。

現在讓我們審察英國在一戰期間所招華工人數。根據英國國防部的一份文

件，在1917年1月18日到1918年3月2日期間，英國共輸送94,458名華工到法國前線

服務dl。鑒於此一數字不包括1917年1月18日之前和1918年3月2日之後英國所送華

工數字，我們有理由相信實際數字比該數目更大一些。例如，1919年12月10日，

在回答國會議員威廉斯（Aneurin Williams）的質詢時，國防大臣邱吉爾（Winston

Churchill）答稱在一戰期間約有十萬華工在法國前線效力dm。中國政府提供的數字

稍有出入，聲稱一戰期間英國在華共招募11萬人dn。也許這兩個數字之間並無矛

盾。因為並非所有英國招募的華工都來到法國，有些可能被送往其他戰場。

根據以上材料，我們可以得出結論：一戰期間共有約十萬華工為英國在法

國前線流血犧牲。英法兩國在法國的華工加起來應在14-15萬之間。

究竟有多少中華健兒

在一戰期間到法國為

協約國效力，迄今仍

無確切答案。各種數

字，莫衷一是。例如

《第一次世界大戰辭

典》中一戰華工數字

為32萬人，美國國務

卿蘭辛在巴黎和會

上提及「20萬人力」的

華工。現據英國國防

部的一份文件，在

1917年1月到1918年

3月期間，英國共輸

送94,458名華工到法

國前線。英法兩國在

法國的華工加起來應

在14-15萬之間。
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如前文指出，英法兩國招募華工旨在為其戰爭服務，兩國均屬意中國北方

人，特別是山東人。華工來到法國後，過的是軍營式生活，在英國管理下的華工

尤其如此。他們如果嚴重違規違法，會受軍事法庭制裁。在一戰期間，至少有十

名英國治下的華工遭軍事法庭處決do。兩國對待華工的態度及管理方法也有差

異。整體說來，法國管理下的華工待遇較好，工資較高，行動也比較自由。英

國當局對此直認不諱。英國將軍福德（R. Ford）在其一份秘密報告中寫道，英法

兩國在管理華工上存在巨大差異，其中「最突出的差異在於英國不准中國苦力進

入各種咖啡館，但法國則沒有此限制」dp。英國軍方甚至抱怨法國人對華工態度

太友好和善，並因此給英國帶來「嚴格管理華工的巨大困難」dq。英國軍方對其管

轄的華工受到比法國華工更多約束及更嚴格限制頗為自得，並建議法國仿效dr。

一些不滿英國粗暴管理的華工有時私自跑到法國華工營工作。筆者發現的

英國一份文件這樣寫道：「〔華工〕54857號自1919年3月到同年5月〔未經允許〕跑

到法方9號華工營。苦力68211號在失蹤六個多月期間，曾在好幾個法方華工營

待過。149號華工營的兩個苦力不久前因逃跑而被捕。他們供認曾在里特（Litte）

附近的法國華工營生活一陣。」ds為了防止華工逃跑到法方華工營，英國軍方要

求法國老百姓不要同華工交往。英國司令部在給法方的一份備忘錄中「最強烈的

敦促」法方阻止法國人民同華工的交往及聯繫，聲稱這一點「極其重要」dt。

針對華工逃跑等系列問題，英方不思改進管理方式，反而變本加厲，採納

更為嚴格的條規。例如，1919年中旬英國軍方制訂了下列管理華工的新條例，

其主要內容如下ek：

（1）華工每日收工後要驗交通行證（pass），並簽字。負責工頭需要同時驗交

寫有營隊番號的集體通行證。華工晚間收工後不准離開駐地。

（2）管理部門將經常舉行突擊查房方式，檢查是否有人私自離隊或有其他不

法行徑。

（3）營地軍警有責任報告及登記任何造訪華工營的營外華工。

（4）工頭應對華工的行為負責。對有意遲到、早退或誤工的華工應嚴懲。

（5）華工不准擁有平民制服。

此類視華工如囚犯的條規出籠，充分反映了英國管理華工的方式存在嚴重問題。

華工固然有許多不是之處，甚至違法亂紀，但主要根源在於雙方在文化、風俗

及語言上存在巨大鴻溝。翻譯人手欠缺使問題變得更加嚴重，許多誤解的產生

是因為雙方無法溝通和缺乏相互理解，結果造成華工逃跑甚至犯法等悲劇。

英軍格雷上校（C. D. Gray）是分管華工營的一位軍官，對管理問題深有體

會。他在1918年初的一份保密函件中寫道，華工營管理工作出現的許多問題，

責任不在華工而在軍官。他認為許多管理華工營的英國軍官根本就不稱職。他

們不懂如何管理華工，也不知如何處理因語言溝通或誤解產生的問題，只知一

味採取高壓或彈壓。結果不但不能解決問題，反而使問題進一步惡化。格雷抱

怨說，任何一點糾紛出現後，軍官經常不分青紅皂白，在未弄清楚華工問題之

英法兩國招募華工均

屬意中國北方人，特

別是山東人。而法國

管理下的華工待遇較

好，工資較高，行動

也比較自由。英國將

軍福德在一份秘密報

告中寫道，英法兩國

在管理華工上「最突

出的差異在於英國不

准中國苦力進入各種

咖啡館，但法國則沒

有此限制」。英國司

令部在給法方的一份

備忘錄中「最強烈的

敦促」法方阻止法國

人民同華工的交往及

聯繫。
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前，便開槍彈壓。格雷指出，許多軍官因為不了解華工，便對他們嚴加防範，

經常訴諸嚴厲措施，並限制華工自由。他在該函的最後寫道，華工如管理得

法，工作會十分出色，但英國的管理方法，亟需改進el。

其實，管理方法是與管理態度密切相聯的。英國之所以採取粗暴嚴厲的管

理措施來對付華工，往往是他們強烈的種族主義情結作怪。在英國人心À，華

工只不過是低人一等的苦力，是不成熟的兒童。出於這一心理，他們對華工棍

棒相加，要求華工「尊重及服從」，同時並不傾聽華工的需求。一位負責華工事

務的軍官富頓上校（R. I. Furdon）在對華工的訓話中就明顯流露出這一心理em。

在戰時來到法國資助華工的蔣廷黻（1895-1965）對英國人的種族主義態度有深刻

觀察，他後來寫道：「在我看來，華工在法國管理下比較滿足。除管理方法差異

外，一個重要因素是軍官對華工的態度。法國人〔對華工〕較少種族歧視，態度

也較民主，對〔華工〕感受比較關切。」英國人則相反，他們「總是刻意維護其軍

官及白人的尊嚴及優越感」en。

也許最能反映英人對華工的種族歧視態度是當事人所寫的一首詩，作者克

蘭（Daryl Klein）是英國華工營的軍官。此人的戰時日記保存下來。這首詩就是

記錄在他的日記À，題目叫《幸福的華工》，內容如下eo：

其在中國出生，

一生孤獨、淒涼、生活艱辛。

⋯⋯

偉大的白人突然降臨，

為其空白的人生找到指路的星辰，

幫其負笈海外，

躋身十萬華工其中。

在戰火紛飛的法蘭西尋找新的生命及命運⋯⋯

顯然，在這首詩的作者看來，華工並非來拯救英國，而是受白人開化啟蒙的。

五　華工之貢獻

耶魯大學歷史學家肯尼迪（Paul Kennedy）曾寫道，美國對一戰的貢獻是經濟

上而非軍事上的。美國參戰並未在軍事上立即產生影響，但美國的加入馬上幫

助協約國免於因戰事而「有破產之虞」ep。在這À，我們也可以同樣指出，中國輸

送近15萬華工到法國及最終宣戰，也許對協約國在軍事上沒有直接的貢獻，但

意義重大。古老的東方文明主動參與拯救西方文明於水火，不僅為協約國提供

了道義上的支持，更重要的是，有源源不斷的中國人力資源支援，協約國可免

於人力破產之憂。顯然，充足的人力資源是打贏現代戰爭的重要因素。第一次

世界大戰是全方位的現代戰爭，戰爭取勝與否，不僅取決於戰場上的一決雌

雄，更重要的是取決於經濟後盾及人力資源。誠如倫敦《泰晤士報》所評，「現代

戰爭是一種現代工業」，華工是這種新戰爭的「一支新部隊，他們的武器是鐵

鎬、撬棒、鏟鍬及推車」eq。

英國之所以採取粗暴

嚴厲的管理措施來對

付華工，往往是他們

強烈的種族主義情結

作怪。在戰時來到法

國資助華工的蔣廷黻

有深刻觀察，他寫

道：「法國人〔對華

工〕較少種族歧視，

態度也較民主，對

〔華工〕感受比較關

切。」英國人則相

反，他們「總是刻意

維護其軍官及白人的

尊嚴及優越感」。



60 百年中國與世界 華工年齡在20-40歲之間，個個身強力壯，能吃苦耐勞。他們一天工作十小

時，一周七天，極少休息。華工的到來至少可以幫助相同數目的英法青年走上

前線，直接參戰。從這一角度分析，15萬華工等於15萬部隊，儘管他們不能享

受工兵的待遇。

華工出色的工作贏得英法雙方高度讚揚。協約國聯軍總司令法國元帥福熙

（Ferdinand Foch）稱讚華工「是第一流的工人，也是出色士兵的材料。他們在現

代炮火下，可以忍受任何艱難，保質保量的完成各種任務」er。法國一位具體負

責華工營的軍官在向其上司匯報時寫道，華工「溫和、聰慧，是優秀的工人」es。

在英國管轄下的華工，儘管面臨各種管理問題及種族歧視，也表現優異。英國

人威克夫德（H. R. Wakefield）當時所寫的華工報告就是華工出色工作的最好見

證。他這樣寫道，每一位華工都是「頂呱呱的多面手，能忍不能忍之苦，工作風

雨無阻，冷熱不懼」。「他們善於學習，對英國遠征軍的各種工作需求，都能應

付自如。」et英國國防部對華工的出色工作也深為讚賞，稱他們是所有工人中「最

好的」fk。

由於大多數華工的工作地點靠近前線，不少人因此血灑而顧，甚至為協約

國捐軀。迄今為止，歷史學家尚不能確定究竟有多少華工為協約國事業獻身，

本文在這À只能嘗試解決這一問題。華工死亡的數字包括三個方面：（1）在赴法

途中死於德國潛艇攻擊。（2）戰爭期間死於戰場。（3）戰後為打掃清理戰場，死

於地雷、引爆炸彈等。

有關赴歐途中死於德國潛艇攻擊的華工，有案可查的是752人fl。至於多少

人死於戰爭期間或戰後清理戰場中，需要加以論證。筆者尚未發現任何資料直

接回答該問題，但我們可以間接求證。一個辦法是調查在法國的華工墓地。在

法國有多處一戰華工墓地。在一個名叫「諾愛爾」（Noyelles，靠近索姆灣）的華工

墓地，800餘華工埋骨於此。在另一個離巴黎不遠的巴倫（Boulogne）墓地，有1,

000餘華工的英靈永存於斯。在巴納克（Les Baraques）村莊墓地，201位華工埋葬

在這À。把死於途中及葬身於法國的華工數字相加，我們可以得出近3,000名華

工死亡的數字。

第二個辦法是文字資料。1919年12月10日英國國會記錄記載約2,000名英國

管理的華工在一戰期間死亡fm，這一數字同我們統計墓地的數字相近。但回答數

字的重要性在於，如果其屬實的話，我們可以確信實際死亡的數字更大一些，

因為這2,000人僅包括英國華工，法國華工並不包括在內。我們有理由相信，應

有一些法國華工死於戰場的。還須指出，在一戰期間，尚有中國水手服役於英

國船艇。根據中國駐倫敦大使的報告，他們之中有448人直接死於戰爭行動fn。

中國駐倫敦總領事的報告則認為863名效力英國的中國水手死亡fo。

至此，我們可以初步得出結論，一戰華工中有3,000-4,000人（包括水手）死於

協約國事業。死亡率達2%以上。

令人遺憾的是，華工的流血犧牲、華工對一戰的貢獻並未得到肯定。在巴

黎和會上，英國外交大臣巴爾福（Arthur Balfour）指責中國對一戰毫無貢獻，為

戰爭「未花一先令，未死一個人」fp。他顯然無視華工的貢獻，無視華工血染歐洲

的事實。

更令人冷齒的是，英法在戰後把華工視為「妨礙地方安定」的替罪羊，迅速

15萬華工出色的工作

贏得英法雙方高度讚
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把他們遣送回國。英國在1919年秋開始遣散華工，翌年4月6日完成。法國的遣

送工作也在1922年3月結束fq。尤有甚此，英國人拉魔特（Ellen N. La Motte）甚

至聲稱華工對協約國有害無利，因為是華工為歐洲帶來「西班牙流感」（The Span-

ish Flu）fr。
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本文探討民國時期中美關係史上一樁封藏了半個世紀之久、鮮為人知的案

例：1948年中美積石山聯合科學考察案。該案發生在中國內戰進入最後關頭，

國內民族主義浪潮澎湃，國共政權即將更替的前夜。參加的各方包括美國《生

活》雜誌、波士頓科學博物館、中國政府國防部、外交部、教育部、空軍總司令

部、中央研究院、中央大學地理系和中央地質調查所，事件的核心人物則是來

自芝加哥的百萬富翁雷諾（Milton Reynolds）。該案從醞釀到發生延宕四個月之

久，經過一波三折，內容離奇，結局荒誕，最後幾乎釀成中美外交糾紛。其結

果不僅給內戰中的南京政府帶來極大的外交困擾，而且強烈刺激了國內民族主

義情緒的高漲，尤其導致了知識份子中產生極大的反美情緒。本文依據的史料

主要來自南京中國第二歷史檔案館和波士頓科學博物館。積石山事件的當事人

之一，波士頓科學博物館名譽館長華士本（Bradford Washburn）博士為本文提供

了珍貴的圖片及資料，謹在此表示由衷的感謝。

考察的起源

積石山位於青海、甘肅、西康三省交界之處，今中華人民共和國青海省境

內，地處東經96°至103°和北緯29°至36°之間，毗鄰黃河源頭，與貢嘎山脈

（Minya Konka）相接。長期以來，積石山以其險峻的峰巒、多變的氣候、長年的

積雪和奇特的地貌而著稱於世。積石山的名字源於藏語Amne Machin，意為「黃

河之祖」1。當地居住的藏族果落部落因其終年積雪不化而稱之為「神山」，長期

頂禮膜拜。而該山最令地質科學家感興趣的則是它的現代和第四紀冰川形成的

地貌，這`冰川留下的痕d隨處可見，「前磧，側磧，中磧，冰斗和其他冰蝕地

形，無所不備」，是研究地質發育史的絕好樣板2。

中美外交插曲：

1948年積石山探險案揭秘
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64 百年中國與世界 自十九世紀末二十世紀初年以來，積石山一直是國內外探險家追求勘測的

目標。1879-80年間，俄國軍官普利葉瓦斯基（Prjivalsky）曾經幾次穿越積石山的

西段，在扎陵湖和鄂陵湖一帶考察地理地貌。其後繼之而來的有俄國人柯智洛

夫（Kozloff）和羅波洛夫斯基（Roborovsky），法國人萊恩（Dutreuil de Rhins）、格

里納德（Grenard）、鄂羅恩（Ollone），德國人傅特霞（Futterer）、菲希納爾

（Filchner），英國人裴瑞雅（George Pereira），以及美國國家地理學會派遣的植物

學家羅克（Joseph Rock）3。其中以羅克的探險最富挑戰性，此君曾跨越黃河抵

達距積石山以東五十英里的地方，成為在最近距離內考察積石山的外國人。羅

克後來在考察報告中寫到：「〔積石山〕是世界上最偉大的山峰之一，其頂峰可能

高於25,000英尺。」4這一報告引起世人注意，成為促使美國科學家考察積石山

的主要動因。

中國科學家到積石山考察的時間較晚。1930年，地質學家李承三曾經陪同外

國人到這一帶考察，在積石山滯留兩個多月，終因氣候惡劣而放棄5。1935年，

由地質學家翁文灝主持的國民政府國防設計委員會曾派考察隊前往考察，並測

得路線地形圖，但始終不曾發表。抗戰期間，國民政府考慮開發大西北後方工

業建設，曾多次組團前往西北考察，1939年由羅文柏率領的考察隊和1942年由

曾世英率領松潘調查隊曾先後到過積石山區，並著有報告和詳細地形圖6。上述

考察為了解積石山地區的人文地理提供了基本素材，但離科學研究的標準還差

很遠。民間考察積石山的興趣始自二十世紀40年代，起因乃係二次大戰中一些

美國飛行員因飛越駝峰而得以目測積石山的高度，並得出其高度在世界第一高

峰珠穆朗瑪峰之上的結論。此一結論雖未經證實，卻頗為聳人聽聞，遂再度激

發了人們對積石山的好奇心，一時間，「考察積石山」成了「勘測世界第一高峰」

的代名詞，人人「以為這是新發現的好機會」7。

1947年，美國《生活》雜誌社決定正式發起積石山的科學考察。《生活》的老

闆路斯（Henry Luce）與中國素有淵源，戰前曾擔任北京燕京大學副校長，是蔣

介石和戰後美國最後一任駐華大使司徒雷登（John L. Stuart）的好友。1947年下

半年，《生活》找到波士頓科學博物館館長華士本博士，請其出面主其事。華士

本畢業於哈佛大學，是美國著名的高山製圖專家，也是研究阿拉斯加冰川和珠

穆朗瑪峰地形的權威。40年代，華士本因應用超高頻無線電波進行野外通訊和

替美國空軍開發高空低氣溫下的科學探測設備而獲得「美國傑出公民獎」8。華士

本對考察積石山懷有極大興趣，但是他從一開始就認為對積石山的考察不應只

d眼於探測此山高度，因為積石山地區的地形構造和地質條件不可能形成超過

珠穆朗瑪的高峰，因此考察應該以探明地圖上從未標示過的從貢嘎山脈到黃河

源頭一帶的地質地理狀況和冰川分布為重點，唯其如此，才能對青藏高原的地

質研究產生根本性的突破9。華士本的建議得到《生活》的贊同。1947年底，華士

本來到紐約，與《生活》洽商考察的具體條件和措施。在紐約，華士本見到了他

的未來合作夥伴——準備為探險出資的芝加哥百萬富翁雷諾。

雷諾出生於普魯士，早年隨父母移居美國。中學畢業後，雷諾曾經營過

木材、輪胎等方面的生意，均不順利。二戰時期，雷諾看中了匈牙利人弼洛

兄弟（Laszlo Biro，George Biro）發明的圓珠筆，將其引入美國市場並很快發了
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大財bk。戰後40年代是中美關係史上一段短暫的蜜月期，中美兩國政府由戰時的

對日作戰同盟轉為戰後的貿易夥伴，促使美國許多大公司來華開闢投資市場。

和上個世紀來華探險的美國商人一樣，雷諾心目中也有一個用他的圓珠筆打開

中國市場的夢想，他雖然從未涉足中國，但是以其商人的敏銳嗅覺意識到，一

個擁有四億人口消費者市場的潛力是無論如何也不容低估的。打開中國市場必

然需要廣告宣傳和公共關係，有甚麼能比《生活》雜誌的廣告再加上發現「世界第

一高峰」的新聞更具宣傳效應呢？基於此，雷諾很快與《生活》簽署了贊助積石山

探險的合同。

1948年1月19日，經《生活》雜誌與中國駐美使館協商，雷諾與華士本先行抵

達上海，與中國方面商量組織中美聯合探險隊和攜帶一架飛機入境的有關事

宜。此前，路斯已經寫信給蔣介石，請求中國政府對探險給予大力支持bl。1月

23日，雷諾與華士本抵達南京，訪問他們未來的探險合作夥伴——國民政府中

央研究院。中央研究院成立於1928年，是中國最高的國家科學研究機構，該院

下轄13個科學研究所，領域涉及自然、社會、人文科學，人員囊括中國當時最

優秀的科學家，其中地質研究所是國內首屈一指的地質研究機構，曾擁有丁文

江、翁文灝、李四光等一流的地質學家。在中央研究院，雷諾和華士本受到該

院總幹事薩本棟熱情接待。

薩本棟早年畢業於美國斯坦福大學，並獲麻省烏斯特理工學院博士學位，

是中國傑出的物理學家，曾擔任廈門大學校長、中央研究院物理研究所研究

員、中央研究院評議會議員和中央研究院總幹事。1948年，薩本棟正受國民政

府委託在中央研究院籌建中國首個近代物理研究所（核物理研究所）。他明白考

察積石山不僅對了解中國西部礦產資源有重要意義，而且有助提高中央研究院

的國際聲譽，對推動中美兩國間的科技文化交流亦不無裨益。在薩本棟的推動

下，一個陣容強大的「積石山探測團中國籌備委員會」（以下簡稱「籌委會」）迅速

組織起來，參加該委員會的政府部門及民間科研機構包括國民政府國防第二

廳、國防部測量局、空軍總司令部、外交部、交通部、教育部、中央研究院、

中央大學地理系和中央地質調查所bm。值得注意的是，此一行動受到了蔣介石夫

人宋美齡的極大關注。1月19日，宋美齡在其家中接見了雷諾和華士本，並於第

二天專程陪同他們乘車遊覽了南京市bn。宋的接見等於給考察活動開了綠燈，在

其後的兩周內，「籌委會」連續召開會議，積石山探險進入正式籌備階段。

2月7日，經過幾個星期的談判，一份以中英兩種文字起草的〈中美積石山探

測團合作約文〉在南京達成，薩本棟和華士本分別代表中美雙方在約文上簽字

（雷諾已於此前返美安排飛機和美方人員），美國駐華大使館和中國政府教育部

的代表參加了簽字儀式bo。〈中美積石山探測團合作約文〉是具有法律效力的工作

合同，該合同對中美雙方在積石山探險活動中所應採用的合作方式，探險的目

標、基地、組織、責任、期限和成果之處理等均作出了詳盡的規定，其內容摘

要如下：（1）名稱：本探測團定名為「中美積石山一九四八年探測團」；（2）目

標：在東經96°至北緯103°的區域內進行以下各項工作：（甲）測定積石山各主峰

之高度；（乙）拍攝相片以研究該山脈與貢嘎山附近之冰川及地形；（丙）拍攝相

片以研究黃河上游河道之變遷；（3）基地：以成都為主要基地，蘭州為副基地；
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66 百年中國與世界 （4）組織：本探測團由雷諾擔任團長，一切費用並由其資助之；（5）責任：本探

測團工作時，須遵守中國政府一切法令；（6）期限：以三個月為限，自到達基地

之日算起；（7）拍攝相片：中方所派之聯絡軍官如認為有關中國之國防安全時，

得禁止拍攝任一地區之照片。所有照片均應拍攝一式兩份，一份交中央研究院保

存，一份經中方檢查許可後由美方帶出中國國境；（8）成果處理：以英文發表之

科學報告，應刊印二百份贈送中央研究院；以中文發表之科學報告，亦應刊印

二百份贈送波士頓科學博物館bp。與此同時，美方還向中方提出了一些特殊的要

求，如允許美方攜帶三萬加侖汽油免稅入境；希望中國海關對其自帶的科學儀器

予以免稅；「請蔣主席給他們寫介紹信與地方官，給予安全保護及便利」等等bq。

2月11日，該合同經國民政府行政院批准後正式生效。

積石山探險合同一經披露，立刻成為中國各大報紙競相報導的焦點新聞。

一時間，有關積石山歷史、地理、人文，以及雷諾和他的圓珠筆公司等方面的

報導充斥報端，形成了一股地地道道的「積石山熱」。而公眾輿論對探險的看法

並不相同，支持者有之，批評者亦有之，歸納起來主要有三種意見：「中國應積

極支持探險說」br；「中國應慎重對待探險說」bs；和「中國應堅決反對探險說」。

其中以第三種意見最引人注目，言辭也最為激烈。大意謂積石山探險出自美國

中央情報局的「策劃」，其目的是為了「探測我國西部各大山脈中有無鈾礦之蘊

藏，將用秘密儀器作有系統之探測，並估定其藏量⋯⋯固醉翁之意另有所在，

希望我國防當局加意注視」bt。這一說法最先出自芝加哥一記者之口ck，後經

「莫斯科廣播電台」加以傳播和中國新聞媒體的肆意渲染，竟不脛而走cl。戰後

40年代，正是人們對美國原子武器不甚了解，卻又津津樂道之時，主持積石山

考察的中方代表薩本棟恰恰又是中國第一個核物理研究所的主持人，因此所謂

考察鈾資源的傳說便應運而生。無獨有偶，當南京、上海各大報紙對此鬧得沸

沸揚揚的時候，共產黨控制的陝南廣播電台也對積石山探險進行了強烈的批

評。2月15日，該電台就中央研究院與美方簽訂〈中美積石山探測團合作約文〉一

事發表評論員文章，將積石山探險稱之為「美帝國主義侵略份子對我國西部邊疆

的武裝滲透」。稍後該電台進一步宣稱：「一旦雷諾探險號飛機上的任何帝國主

義份子和漢奸落入共產黨手中，他們將被處以極刑。」cm就是在這種眾說紛紜的

氣氛下，積石山探險正式拉開了序幕。

考察的夭折

1948年3月7日下午3點24分，雷諾及其探險隊一行乘坐一架改裝過的B-24型

解放式轟炸機抵達上海龍華機場。據當天滬上報紙報導，雷諾探險隊的成員除

了雷諾和華士本外，還包括美國麻省理工學院航空工程系的雷達專家麥基

（Walter Mckay）博士、俄亥俄大學地質學家高特偉（Richard Goldthwait）博士、

波士頓大學光學實驗室的照像專家羅斯（Grant Ross）、曾以七十三小時零五分

創環球飛行紀錄的雷諾私人專機駕駛員奧登（Bill Odom）、副駕駛員沙利（Tex

Sallee）、雷諾圓珠筆公司副總裁李維（Julian Levi）、《生活》雜誌負責人鄔頓

積石山探險合同一經

披露，立刻成為中國

各大報紙競相報導的

焦點新聞，形成了一

股「積石山熱」。而共

產黨控制的陝南廣播

電台則強烈批評積石

山探險，稱之為「美

帝國主義侵略份子對

我國西部邊疆的武裝

滲透」，並宣稱：「一

旦雷諾探險號飛機上

的任何帝國主義份子

和漢奸落入共產黨手

中，他們將被處以極

刑。」
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（Philip Wootton）和擔任聯絡官的美國陸軍顧問團少校主任秘書楊帝澤（Jack

Young）cn。中方則派出了全國商聯會理事長王曉籟和大部分中國探險隊成員赴

機場迎接co。

其後的幾天內，雷諾似乎完全被他的廣告活動所迷住，他忽爾在上海的大

街上散發免費的圓珠筆，幾乎引起交通混亂；忽爾又在北平召開記者招待會，

宣稱將在中國投資建設一座年產四億枝圓珠筆的工廠，並將「它的大部分贏利無

償捐獻給蔣〔介石〕夫人的新生活運動和福利事業」cp。而對他理當最為重視的積

石山考察活動反而擱置一邊，不管不問。雷諾這種漫不經心的態度惹起了華士

本和其他科學家的極大反感。更令人不能容忍的是，當華士本首次踏上雷諾的

「探險號」飛機時，他發現機上裝備的科學考察儀器和航空測量設備極其簡陋，

既沒有足夠的氧氣面罩，又沒有供高空攝影用的垂直艙口，「整個供氧系統嚴重

漏氣。沒有喉前麥可風，沒有導電飛行服，沒有照相底片用暗袋——只有750磅

雷諾用來送人（不包括窮人的孩子在內）的圓珠筆」cq。3月10日，由於發現「探險

號」的油箱嚴重漏油，雷諾不得不將飛機送回洛杉磯修理。

3月31日上午，經修理過的「探險號」終於回到北平機場，並準備於當天前往

積石山。這天北平晴空萬里，機場上雲集d送行的人群和採訪的新聞記者。上午

8點40分，滿載d中美雙方科學家和探險團成員的「探險號」開始緩慢地駛向跑

道，但是就在飛機即將進入跑道的剎那間，飛機的右前輪突然脫軌，陷入泥土，

輪鎖折裂，機身隨之右傾，致使四個發動機中的一個陷入泥土，機腹d地無法動

彈cr。這一事故來得極其突然，然而令在場中外人士更感突然的是雷諾處理事故

的方式。當了解到起碼需要幾周的時間才能修好飛機後，雷諾既未與美方科學家

商量，也未徵得中國委員會的同意，當場宣布積石山考察活動就此結束cs。

3月31日上午滿載V

中美雙方科學家和探

險團成員的「探險號」

開始緩慢地駛向跑

道，但是就在即將進

入跑道的剎那間，飛

機的右前輪突然脫

軌，陷入泥土，輪鎖

折裂，機腹V地無法

動彈。雷諾當場宣布

積石山考察活動就此

結束，既未與美方科

學家商量，也未徵得

中國委員會的同意。



68 百年中國與世界 雷諾單方面終止考察的宣言使得中國考察團頓時陷入尷尬的境地。此前，

中國積石山考察團部分成員和美方科學家羅斯已經先行出發前往蘭州安營紮

寨，準備迎接「探險號」的到來。在北平機場，中國考察團動員了大量民工，用

螞蟻啃骨頭的辦法把「探險號」從深陷的泥坑`拉回跑道。但是正當中方科學家

等待積石山考察團中國委員會的進一步指示的時候，他們卻從華士本那`得到

了一個驚人的消息。3月31日晚，薩本棟在南京接到中國考察團成員張更、程裕

祺發自北平的一封急電，告知：「據華士本私人相告，謂雷諾有意單獨飛往積石

山一看，然後轉飛上海。究竟如何，難能預料，惟恐彼等不守規則，任意飛

行，有傷國體，或逕飛日本回國，則更有失國體。擬請國防部、教育部、外交

部、交通部、空軍總部等有關機關開會討論，決定結束工作善後問題。」ct

張、程的來電透露出雷諾有可能單獨飛往積石山的動向，但是還未等中國

考察團做出任何防範措施，雷諾已經開始鋌而走險。4月1日晨，雷諾未通知滯

留北平的華士本和其他中美科學家，僅與他的正副駕駛員三人一起駕d只有三

個引擎的飛機冒險飛到上海。在上海逗留一天之後，4月2日清晨6點，雷諾和他

的「探險號」飛機突然從上海機場神秘失蹤，既未報告它的飛行目的地，也未辦

理海關通關手續。但更令人吃驚的是在失蹤了十三個小時之後，雷諾的飛機又

於當晚6點45分神秘地回到上海機場。當問及這期間「探險號」飛機飛往何處時，

雷諾遮遮掩掩地回答說他和他的機組成員試圖取道印度加爾各塔返回美國，因

在途中突然發現他的「簽證已經過期」而不得不中途返航dk。雷諾的支吾其辭使得

被他甩在身後的中美科學家一致懷疑他已

經單獨飛往積石山。

4月2日晚，積石山探測團中國委員會

針對雷諾單方毀約和一再違反中國航空管

理規定的行為，決定對「探險號」的行動加

以限制。當晚，薩本棟在南京召開記者招

待會，指責雷諾嚴重破壞中美雙方關於積

石山探險之協定，要求雷諾到南京向中國

委員會說明事情的經過dl。與此同時，積石

山探測團中國委員會通知雷諾，在積石山

事件的善後工作了結之前，「渠之飛機不得

隨意行動」dm。4月3日，出於對中國科學家

的支持，以華士本為代表的積石山探險團

美方科學家也在上海發表聲明，對雷諾單

獨宣布結束探險和飛離北平後的行動表示

「甚為失望」dn。為了防止雷諾在此期間再次

破壞中國法令，肆意闖關飛行，中央研究

院代院長朱家驊於4月2日晚致電中國民航

局，要求上海機場暫行羈留「探險號」do。當

晚，兩名持槍的中國士兵被派往龍華機

場，「探險號」正式受到武裝監控。

積石山探測團中國委

員會針對雷諾單方毀

約和一再違反中國航

空管理規定的行為，

決定對「探險號」的行

動加以限制，防止雷

諾肆意闖關飛行。中

央研究院代院長朱家

驊於4月2日晚致電中

國民航局，要求上海

機場暫行羈留「探險

號」。當晚，兩名持

槍的中國士兵被派往

龍華機場武裝監控

「探險號」。
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4月3日上午，雷諾不得不從上海趕往南京，出席積石山探測團中國委員會

在中央研究院召開的善後會議。會上中國委員會要求雷諾就事故發生以來的一

系列活動作出解釋dp。雷諾遮遮掩掩、閃爍其辭，一方面承認自己的行為有「疏

忽，失禮且思慮欠周」之處dq，另一方面又矢口否認曾經單獨「飛越積石山」dr。

雷諾的證詞實際上是在玩弄語言技巧，因為沒有「飛越積石山」並不等於沒有「飛

往積石山」。而事實上，雷諾4月2日神秘飛行的目的地正是積石山。據華士本的

日記記載，1948年10月7日，雷諾的專機副駕駛員沙利訪問波士頓，華士本和另

一探險團成員，麻省理工學院航空工程系的麥基博士曾專程前往會談。據沙利

告知，雷諾4月2日那天離開上海後確想「偷偷飛越積石山」，只因途中遇上了惡

劣天氣而不得不「在距蘭州以西兩小時行程，三萬英尺高的地方放棄」ds。

4月3日的善後會議持續了整整一天，雷諾在會議上一再保證他在善後事宜

結束和中方赴蘭州考察隊員回到南京之前決不離開中國dt。雷諾的許諾再一次騙

取了中國委員會的信任。當晚，在雷諾的要求下，中國委員會通知民航局轉電

上海龍華機場撤除機場警²，並允許給「探險號」加滿汽油ek。當晚12點，雷諾從

南京飛回上海。

4月4日中午12點左右，雷諾與他的駕駛員奧登和副駕駛員沙利乘車來到上

海龍華機場，對機場民航局辦事處的管理人員謊稱飛機需要試驗引擎，要求登

機。以下是《申報》記者對此事的詳細報導el：

民航局辦事處不疑有他，乃任其機師登機。在一時十五分該機引擎發動一

次，至一時三十分再度發動。此時雷諾本人為駐機場之外事警察巡官謝鼎

豐發現，因彼於二日擅飛印度，其護照未辦出境簽證手續，於法不合，故

謝巡官即向其索取護照，擬訂扣留。雷諾起先稱，其護照在旅館內未帶

來，謝巡官即告以可打電話到旅館派人送來。雷諾遂進電話間打一電話（此

電話後悉係打至美國領事館者⋯⋯），在打畢電話後隔相當時間，雷諾忽然

揚言記得護照是在身邊，隨即取出呈繳，謝巡官乃給予收條一紙，而將該

護照扣留。此時雷諾見飛機引擎已兩度發動，對謝巡官稱因機場中有人向

其索原子筆，擬至飛機上拿取。謝巡官因職責僅為扣留其護照，乃任其奔

向飛機。

雷諾登機後，立即按照他事先策劃好的方案命令奧登將飛機駛向跑道，準備起

飛。此時龍華機場的空中控制塔台已經覺察到雷諾的起飛企圖，遂「用無線電及

紅燈阻止，該機竟〔置〕之不理。該機滑行轉入跑道後，立刻用十八號跑道順風

起機，於〔格林威治時間〕五時四十五分離開地面，升空後向左轉飛去」em。得知

雷諾強行起飛的消息後，龍華機場曾通過附近的江灣美軍管制站試圖以無線電

與「探險號」聯絡，但毫無反應。直到下午7時30分，中國方面才接到美軍管制站

的通知，說雷諾的飛機已經降落在東京羽田機場en。

雷諾在上海機場強行起飛的消息震驚了中美雙方的科學家和有關人士。4月

5日，薩本棟代表積石山探測團中國委員會在南京發表聲明，指責雷諾的背信棄

義和違法行為eo。4月6日，華士本代表波士頓科學博物館在上海發表公開聲明，

4月4日，雷諾在上海

機場強行起飛的消息

震驚了中美雙方的科

學家和有關人士。然

而在東京，雷諾卻信

口雌黃，把自己在上

海機場的逃離描繪成

一場好萊塢式的英雄

脫險記。最後，在麥

克阿瑟的關照下，雷

諾和他的飛機居然

「在沒有護照的情況

下經中途島毫無損失

地返回美國」。



70 百年中國與世界 宣布斷絕與雷諾的一切關係ep。與此同時，美國駐上海商會會長也發表聲明，稱

雷諾為「一愚人及瘋子⋯⋯希望中國人士勿將雷諾視為在華全體美商之典型代

表」eq。

然而在東京，雷諾卻信口雌黃，把自己在上海機場的逃離描繪成一場好萊

塢式的英雄脫險記。他顛倒是非，告訴記者他逃離中國是為了避免被中國政府

「敲竹槓」er，還無中生有地捏造中國²兵曾持槍阻其本人及機員登機並「朝飛機

開火」的謊言。為了製造聳人新聞，他甚至聲稱中國政府曾動用空軍攔截「探險

號」，稱「在中國空軍戰鬥機群的迫使下，他不得不貼d海面超低空飛行數百英

哩，穿越中國海，直到美國空軍的P-51A戰鬥機在日本沿海將其接回」es。在這

一系列的表演之中，雷諾的商人品質發揮到了極致，在最後一分鐘也沒忘替他

的圓珠筆做宣傳。在東京，他向記者捏造了一個有關筆的戲劇性情節，說他在

上海機場為了擺脫中國²兵的監視，曾機智靈活地從飛機上扔下五十枝圓珠

筆，誘使²兵去撿，他才得以從容脫身⋯⋯et。

雷諾的信口雌黃引起了中方極大憤怒。4月5日，中國政府交通部與民航局

聯合照會美軍駐日總司令麥克阿瑟（Douglas MacArthur），要求將雷諾連人帶機

遣返中國fk。4月6日，華士本和薩本棟致電美國駐華大使司徒雷登，要求清除雷

諾「探險號」上的「中國」和「波士頓博物館」字樣fl。中國交通部長俞大維也於4月

9日表示，「將盡一切努力使美國民航局吊銷雷諾的航空執照，並使其永遠不能

擁有私人飛機」fm。然而，這一切絲毫不能改變局面和對雷諾構成壓力。在麥克

阿瑟的關照下，雷諾和他的飛機居然「在沒有護照的情況下經中途島毫無損失地

返回美國」fn。

考察的餘波和反思

1948年中美積石山科學考察以轟轟烈烈、驚動朝野的中美合作始，卻以中

方扣押美方飛機，美方強行闖關的戲劇性結局終，成為1948年國共內戰和中美

關係史上一個並非十分矚目，但卻頗為使人回味的小插曲。今天回顧起來，起

碼有以下幾個方面的啟示和結論值得總結。

首先，所謂的「中美合作聯合考察積石山」在今天看來不過是一場在特殊歷

史條件下派生出來的短暫戲劇性聯姻，參加考察的中美各方雖然不乏共同的工

作目標，但是缺少真正一致的合作基礎，因此從一開始就各有所求，同-異

夢。以雷諾為例，他來華雖然打d「科學考察」的旗號，目的卻純粹是為了尋找

投資市場和為其圓珠筆作廣告，帶有很濃厚的商業動機，他的來華反映了美國

商人長期以來希望打開中國市場的夢想和戰後對華投資興趣的增加。自從1784年

「中國皇后號」商船抵達中國海岸以來，成千上萬的美國商人、投資者和冒險家

相繼來到中國，視中國為未開墾的處女地和與他們的歐洲夥伴進行商業競爭的

戰場。近一個世紀以來，美國的大公司、大企業如花旗銀行、美孚石油公司、

英美煙草公司等先後來華投資，獲取龐大利潤，這一趨勢隨d美國在戰時與中

國建立的戰略夥伴關係和戰後在東亞扶植中國的外交政策發展而達到了新的高
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潮。雷諾正是在這種歷史的大背景下來到中國，他以其商人的敏銳目光洞察到

積石山探險可能給他帶來的巨大經濟利益和投資前景，期待d積石山這一「可能

超過珠穆朗瑪峰的中國西部高峰」能以他的名字命名，從而為他的圓珠筆工業在

中國打開市場。就是在這種強烈的商業動機驅使下，雷諾才不惜投資巨款，購

買飛機，贊助科學探險。而一旦探險活動受到挫折，他的廣告活動又部分達到

目的時，科學探險便對他失去了意義，其中途退出，「臨時僨事」本來就屬不可

避免的意料中事fo。

但令人玩味的是，為甚麼中國政府和科學家雲集的中國最高科學研究機構

中央研究院竟然對雷諾的動機毫無察覺，容其大行其道，最終吃虧上當？這其

中除了科學家的幼稚和中方過份信任美方外，就政府的立場來看，恐怕另有深

意存焉。眾所周知，1948年是中國現代史上的多事之秋，一方面，國共內戰已

經進入決戰的最後關頭，國民黨政府正處在軍事失利，政局動盪的危急時刻。

另一方面，自馬歇爾（George C. Marshall）使華調停失敗以來，美國朝野對蔣介

石政府在政治上的獨裁、經濟上的腐敗和行政上的積弱無能日漸不滿。處在這

種歷史的節骨眼上，如何重新獲取國際社會尤其是美國政府的信任和支持，便

成為南京政府的當務之急。而積石山探險打d「中美合作」的牌子，恰好給南京

政府提供了樹立國際形象、挽回不良影響的天賜良機。其實積石山有多高並不

重要，中國政府也並非沒有實力自行航空探測西部（這一點已為後來的探險活動

所證實），重要的是「戰後首次中美科技合作」這個動人的口號。這也是為甚麼積

石山探險從一開始就得到南京政府全力支持，而遭到共產黨強烈批評的原因。

其次，積石山探險反映了以中央研究院為代表的中國科技界在對外科技

合作中的典型行為模式。中央研究院是由國民政府建立、資助和管理（任命院

長）的國家科學體制，長期以來仰仗國家經費從事科研活動並以科學研究為國

家建設服務（1949年以前，中央研究院與政府之間曾多次因政府干預院務而發

生衝突，另有專文論述）。這一科學體制不同於西方像英國皇家學會那樣建立

在市民社會基礎上的民間科學團體，其科研活動和對外交往在不同程度上受

到國家政策的干預和影響。以積石山探險為例，該活動最初不過是一場民間

發起的科學考察，而國民政府對它的重視程度和新聞界對它的宣傳報導都超

過了以往。在考察從發起到結束的三個月內，國民政府動員了上自國防部、空

軍總司令部、外交部、交通部、教育部，下到中央研究院、中央大學、中央

地質調查所在內的眾多重要政府部門參與其事，在考察團內設立軍事聯絡小

組不說，還允許考察團攜帶大量儀器免費入關，自由使用內地機場，向考察團

提供大量從未公布的地質科學資料，並准許考察團進入很少對外國人開放的

中國西部地區等，這一切都反映了一種國家參與科學，以科學為政治服務的行

為模式。

再次，積石山事件的發生也從一個側面反映了中國在戰後國際外交上的虛

弱地位。自民國建立以來，曾發生過多起外國探險隊來華考察，因不遵守協定

或中國法律與中方發生衝突事件，遠者如20年代安德魯（Chapman Andrew）率

領的美國自然博物館亞洲遠征隊因不遵守合作協定，與當地政府發生衝突案；

近者如1930年匈牙利人斯坦因（Aurel Stein）代表英國政府在新疆考古，因不
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72 百年中國與世界 遵守中國法令，引起中國文化界抗議，被中國政府驅逐出境案。為了防止這

一現象再度發生，國民政府曾於1934年責成中央研究院制訂了「外人在國內採

集動植物標本限制條件」，旨在限制外人在華考察期間違法亂紀fp。二戰之後，

中國由於戰勝日本，取消不平等條約和獲得聯合國安理會永久席位而得到國

際社會的尊敬，一度成為「四強」之一。但是這一「強國」形象在雷諾事件的影

響之下變得黯淡無光。雷諾不過是一介美國商人，卻敢於在光天化日之下數

度駕機闖關，為所欲為，事後又逃之夭夭，視中國法律如同兒戲。雷諾事件

發生後，中國政府對此毫無辦法，充分反映了中國當時在中美外交上的依賴附

屬地位。

如果說雷諾的探險帶有投機性質，國民政府的參與動機又大可懷疑的話，

那麼參加積石山科學考察團的中美科學家則是這一事件中最不幸的受害者。中

央研究院是積石山考察的統籌組織者，該院自1928年成立以來便積極致力於國

際科學合作，曾主持過戰時中英科技合作計劃和戰後與美國科學家合作發展原

子能計劃，在國際上享有盛譽fq。然而1948年積石山探險卻使其遭受「滑鐵盧」之

役，成為其歷史上最為晦暗的一頁。華士本博士是積石山探險的美方科學指

導，這位國際聞名的高山測量專家參與了探險的全部組織、簽約、準備活動，

為探險付出了大量的時間和心血，最後卻被雷諾甩在北平，成為探險失敗的替

罪羊。中央研究院總幹事薩本棟是積石山探測團中國委員會的負責人，這位早

年留美的著名物理學家為積石山探險付出了沉重的代價。積石山探險失敗後，

各方輿論交相指責，薩本棟不得不代表中央研究院和積石山探測團中國委員會

出面回答各方詰問，處理善後事宜。據華士本回憶，這個時期，他常見薩本棟

一面工作，一面用手支撐劇烈疼痛的腹部fr。在沉重的工作負擔和精神壓力下，

薩本棟很快便察出身患癌症，於翌年病逝於美國。總之，積石山考察的失敗不

僅使中美科學界蒙受了巨大的損失，而且給中美科學合作蒙上了一層陰影，如

同劉咸在《申報》的一篇社論中所指出fs：

舉世矚目之「中美積石山探測團」⋯⋯，不僅耗費巨款，更予我國團員以重

大之精神打擊，宜激起國人之憤慨。雷諾復藐視我國法令、破壞主權，及

國際航空公法，私自駕機逃脫，種種不法行動，層出不窮⋯⋯，對於吾

國，尤其科學界，實為一莫大之侮辱，同時對於美國科學界，亦係一重大

之污點。

最後，最諷刺的是積石山探險給南京政府帶來的負面影響和它的失敗所激

起的知識份子、科學家中民族主義情緒的高漲。民族主義是中國近代史上一個

反覆出現的歷史主題，由於中國特殊的歷史環境，中國近代民族主義自誕生以

來便帶有強烈的反帝意識和救亡色彩，它尤其是精英知識份子在社會轉型和革

命的重要關頭用來喚起民眾、維護國家主權、爭取國際平等地位的有力工具。

「不過，更為複雜的是，民族主義是一種不斷變化的情感。而且，歷史事件會激

發情緒，從而深刻地改變民族意識的性格和內涵。」ft1948年，中國正處在一場

新的民族主義運動的前夜，而這一運動的深刻背景則是自戰後以來發生在中國
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領土上的一系列中美衝突事件。1946年9月22日，上海發生人力車夫臧大咬子被

美國水兵毆斃案，事後美國軍事法庭僅判處肇事者過失殺人，宣布無罪gk。三個

月之後的聖誕之夜，北平又發生了著名的「沈崇強姦案」。美國陸軍法庭先是判

定肇事的海軍陸戰隊員有罪，處以十五年監禁，後經海軍最高當局以證據不足

駁回，不了了之gl。1947年3月30日，再有一名蘇姓人力車夫在青島被喝醉的美

軍水兵毆斃。這一系列案件的發生和美方在司法過程中的不公正態度激起了學

生和知識份子的強烈反美情緒，大批學生、工人和知識份子走上街頭遊行示

威，抗議美軍在華違法行為，要求美軍撤出中國。這種排外情緒很快被共產黨

利用，轉化成對蔣介石政權對外交涉軟弱無能的不滿。積石山探險案恰巧發生

在這樣一個錯綜複雜的歷史背景之下，它的出現無疑給已經十分高漲的民族主

義情緒又添了一把火，成為促使中國知識份子，尤其是科學家轉變他們的親美

態度和對蔣介石政權最終失望的催化劑。

1948年4月8日，以知識份子喉舌著稱的《大公報》發表社論，對積石山探險

的失敗進行總結，這一社論從某種意義上代表了當時中國知識份子和輿論界對

積石山事件的反省。社論說gm：

中國歷來是探險家的樂園，低等洋人到了這þ可以變成一等紳士，送信的

使者可以搖身一變成為大使，這完全是因為中國人對洋人的崇拜造成的。

因此我們不能指責雷諾先生來中國發財的夢想和他的不辭而別，更不用說

眼前的時代是美國人的時代，美國人的飛機可以任意飛越中國和日本的領

空而不受干擾。中國人通過這次事件應該從夢中醒來，並且認清雷諾和大

部分唯利是圖的美國商人的真正目的。不錯，雷諾是有錢人，而且他打從

一開始就聲明因為有錢才從事探險。但是有錢是一回事，是否願意把錢花

在正地方是另一回事，這都只能由雷諾自己來決定。如果中國政府確有決

心的話，它不應僅僅贊助它的科學家去完成積石山探險，而且應該把中國

建成一個強國，不允許那些貪得無厭、唯利是圖的商人進入這塊國土並且

上演這種荒唐的鬧劇。雷諾先生已經走了，探險團也已不復存在，但是我

們不應後悔，相反，我們應該慶幸，慶幸積石山沒有被這場鬧劇所破壞，

它的聖潔沒有被小丑雷諾的名字所玷污。我們應該高興丟臉的不是中國

人，而是那個叫雷諾的美國人。從今以後中國人必須從對外國人的迷信崇

拜中覺醒，樹立起我們自己的自尊和自信。

中美聯合考察積石山失敗了，但是它卻激起了新一輪考察積石山的熱潮。

1948年4月16日，雷諾事件的塵埃尚未落定，一架中國中央航空公司的C-46型飛

機在央航機務副經理陳文寬親自駕駛下，載d十四名中外記者在積石山上空進

行了七小時的探測飛行，經雷達反覆探測，證明積石山的高度約為一萬八千英

呎，遠不能超過珠穆朗瑪峰gn。至此，沸沸揚揚了數月之久的探險熱暫時告一段

落。由於《生活》雜誌、波士頓科學博物館和中國當局對雷諾的違約行為很快作

出了最嚴厲的判罰，決定在雷諾死前不發表任何有關積石山探險的圖片和文

字，積石山探險案逐漸成為一個被人們忘卻的故事go。
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在中國學界越來越關心自由主義

問題的今天，政治專制這個對自由的

主要限制和使自由主義討論獲得實踐

意義的問題卻往往被擱在了一邊。除

了外部條件的限制之外，討論政治專

制的一個主要困難來自如何為影響我

們現刻生存的專制尋找一個可資辨認

的稱呼。在對現代專制和自由的討論

中，有一個不容忽視的概念術語，那

就是「極權主義」。

「極權主義」這個術語起源於西方

對二十世紀特有的政治專制和威權社

會體制的研究。早在二次世界大戰爆

發之前，面對納粹主義和斯大林主義

這樣的新政治體制，西方的自由主

義、保守主義和馬克思主義都在解釋

極權現象時碰到了難以克服的問題。

這些理論都形成於十八、十九世紀，

它們都依據某種傳統的概念對比。自

由主義倚重的是左派／右派，保守主

義依據的是保留（保守）／破壞（激

進），馬克思主義依據的是社會主義／

資本主義。在這些對比概念的主導

下，自由主義理論面臨的難題是，如

果納粹主義是一種與意大利法西斯主

義和西班牙法朗哥主義相似的右派保

守主義思潮或歷史反動形式，那麼蘇

聯共產主義又怎麼能是一種與之截然

相反的左派雅各賓激進主義形式？保

守主義理論面臨的難題是，如果布爾

什維克主義的主要威脅是它的無神論

和破壞民族傳統，那麼這種威脅又如

何與特別強調民族經驗的納粹主義相

區分？馬克思主義理論面臨的難題

是，如果納粹主義是高度發達的資本

主義所不可避免的最終危機，那麼它

的壓迫機制和專制文化體制怎麼又同

社會主義的蘇聯如此相似？

自由主義關切的是個人自由的喪

失，保守主義憂慮的是傳統價值和西

方文明的失落，馬克思主義擔心的是

階級解放事業遭受挫折。它們關心的

重點都與極權主義理論不同，因為後

者的專注點在於現代專制的機制和手

段以及它對自由公眾社會的致命摧

毀。極權主義理論要了解和認識的是

哪些歷史、政治和文化因素使得現代

專制能獲得如此空前的控制力，而這

後極權和東歐知識份子政治

● 徐　賁

自由主義關切的是個
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後極權和東歐 77
知識份子政治

種控制又會對人類生存造成怎樣的浩

劫和苦難。它要用「徹底控制」和「自由

公眾空間」這一對新概念的對比把極權

主義問題明明白白地提出來，而不是

把它塞在右派問題、激進問題、資本

主義或社會主義問題中作隔霧看花式

評點。為此，它需要「極權主義」這一

概念術語，並堅持這一概念的不可替

代性。

在西方，對極權主義的研究有本

質理論和日常運作分析兩種。本質理論

p重總結、分析極權統治的基本特徵，

如無所不能解釋的單一意識形態，以此

為名義的獨裁政黨和寡頭統治，嚴密控

制言論、傳媒和結社等等1。本質理論

的最大特點是將極權主義推到了現代

專制和獨裁研究的前台。本質理論要

表明的是，極權主義是一種特殊形式

的現代專制，它既不是資本主義也不

是社會主義的變異形式。本質理論p

眼於極權主義最典型、最可怕的可能

情況。隨p斯大林式恐怖統治的消失

和蘇聯內部政策的鬆動，這種分析也

就顯得越來越脫離極權主義統治現實

存在的形式和運作。

與本質理論相比，關於極權主義

日常運作的分析側重在具體的社會構

成，因此避免了極權原型找不到與之

吻合的實際社會存在的困境。日常運

作分析對極權主義的看法遠比本質分

析來得樂觀。日常運作分析注重於不

同利益集團的相互關係和作用，這些

關係和作用對決策的影響，極權和多

元傾向之間的張力，以及這種張力如

何影響具體政策的制訂。日常運作分

析往往只停留在經驗描述層次，而不

以政治批判為目的。

極權主義理論在西方的鼎盛期是

50年代。60年代以後，由於蘇聯和東

歐的變化和其他共產主義國家的出

現，極權主義理論也到了必須調整的

時刻。極權主義這一說法也就漸漸地

有了附加詞。卡索夫（Allen Kassof ）於

1964年提出了「無恐怖的極權」的說

法2。林茲（Juan Linz）在70年代中期

提出了「後極權主義」的說法，他建議

用「極權主義」專指希特勒的德國和斯

大林的蘇聯，以示區別日後蘇聯的

「後極權主義」3。華爾澤（Michael

Walzer）在80年代則提出「失敗的極權」

一說，他指出，「極權主義是寄生在敗

死了的革命之上的」，那些由敗死的革

命所滋生的極權並不如阿倫特（Hannah

Arendt）或奧維爾（George Orwell）所想像

的那麼堅不可摧。相反，它的腐敗、

機會主義和出爾反爾注定它不能不是

「失敗的極權主義」4。

斯大林主義及其變化形式是戰後

西方極權主義理論討論的核心問題。

生活在斯大林統治下的東歐知識份子

同樣關切極權主義問題，但是由於戰

後東歐政治、社會的特殊歷史環境，

在那í出現的極權主義理論比西方

晚，它從一開始實際上就已經是一種

「後極權」理論。後極權理論是在匈牙

利事件和布拉格之夏之後才出現的，

那時候的東歐知識份子已經對真正的

社會主義理想糾正斯大林主義的錯誤

完全失去了幻想。東歐人並沒有刻意

區分「極權主義」和「後極權主義」，儘

管這種區別確實存在。這種區別基本

上是經驗的，而不是本質的。正如古

德法勃（Jeffrey C. Goldfarb）所說：「恐

怖極權和無恐怖（後）極權是同一文化

品種的兩個亞種。」5

雖然斯大林本人於1953年去世，

但東歐在1989年前的歷史卻始終籠罩

在斯大林主義的幽靈之下。東歐一直

在一陣陣非斯大林化和再斯大林化的

間歇波動中躑躅徘徊。後斯大林時期

在西方，極權主義的

研究有本質理論和日

常運作分析兩種。本

質理論要表明的是，

極權主義是一種特殊

形式的現代專制，它

既不是資本主義也不

是社會主義的變異形

式；日常運作分析則

注重於不同利益集團

的相互關係和作用，

這些關係和作用對決

策的影響，極權—多

元傾向之間的張力，

這種張力如何影響具

體政策的制訂，而不

以政治批判為目的。
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的共產世界盟主地位。在此前提下，

蘇聯容忍了東歐國家某種程度的「民族

共產主義」（即具有「某國特色的共產主

義」）。1955年赫魯曉夫和馬林科夫分

別代表蘇聯黨和國家為1948年從共產

聯盟開除南斯拉夫一事向鐵托道歉。

1948年因「右傾資產階級民族主義」罪

名入獄的喀穆爾卡於1956年10月執掌

波蘭大權。1956年11月至12月發生了

匈牙利革命，東歐一連串非斯大林化

的「改革旋風」於1968年2月的布拉格之

春達到高潮。

在這一段時期中，東歐知識份子

仍無擺脫正統思想的框子，他們試圖

重新解釋和界定馬克思主義，很少有

逾越這一界線的。非正統的思想探索

的基調是改革、更新和改良，而不是

失望、擯棄和拒絕。盧卡契（György

Lukács）1956年6月15日在裴多菲俱樂

部的演講《當代馬克思主義的問題》中

提出，斯大林主義要為黨內外知識份

子對馬克思主義喪失信心和興趣負

責。他讚揚蘇共二十大「已經用列寧主

義方式代替了斯大林主義」，為開展關

於真正馬克思主義的民主化討論開闢了

道路。他並說，二十大以前蘇聯官方容

忍自由討論的許諾只是為了「引誘出﹝反

對者﹞，好在他們頭上砸磚頭」6。盧卡

契在1956年後短暫的革命政權中出任

文化部長，後與納吉一起被關押在羅

馬尼亞。

南斯拉夫作家德吉拉斯（Milovan

Djilas）30年代投身社會主義革命，後

成為僅次於鐵托的南斯拉夫政治人

物。但他的社會正義感卻不斷給他帶

來麻煩。1954年他開始批評南斯拉夫

新領導人的奢侈生活作風，得罪了黨

內高層，被鐵托開除出黨。他在1955年

至1956年寫作的《新階級》一書中抨擊

了斯大林主義形成具有壓迫性的黨內

官僚特權階級，認為這是背離了馬克

思主義消滅階級壓迫的理想。這個時

期的德吉拉斯雖然已經提到了極權主

義，但還只是把它當作偏離真正馬克

思主義和社會主義的問題，是經濟財

產不公正的延伸。他指出：「新階級把

國家資產當作它自己的財產，把『社會

主義社會』和『國家』變成了一句空話。

新階級害怕動搖極權權威會動搖其〔財

產〕佔有。所以新階級以維護『社會主

義』所有制為名，反對任何形式的自

由。」7德吉拉斯因《新階級》而數度入

獄。在擯棄共產主義理想之後，他對

極權主義的批評便集中在單一政黨對

權力的壟斷和對社會的全面強迫控制

之上，也就是他所說的「列寧主義極權

主義」問題。

姆林納（Zdeněk Mlynář）是捷克斯

洛伐克1968年布拉格之春中的活躍份

子。他在蘇聯留學時曾是戈爾巴喬夫

五年的室友。他在1967年被捷克斯洛

伐克共產黨指派為1970年召開的黨代

會政策建議起草人時，就已萌發多元

體制的思想，但那是作為改革思想而

不是民主思想提出來的。1968年杜布

切克執政，開始允許公開批評時政並

推行改革。批評逐漸集中到共產黨的

合法性，終於在1968年8月27日華沙

條約國入侵捷克斯洛伐克重建斯大林

式統治的槍炮聲中結束。1968年5月

姆林納發表〈為社會的民主政治組織而

奮鬥〉一文指出，絕對無權的「社會

主義的人」必然會疏離社會主義。但他

提出的多元體制思想仍停留在列寧

主義的框架中。他小心翼翼地說明：

「人們往往認為多元政治制度就是指許

多不同政黨的存在。但我認為這是不

對的，這對一個社會主義社會尤其不

合適。」他建議在黨領導下的「國家

1956年11月至12月

發生了匈牙利革命，

東歐一連串非斯大林

化的「改革旋風」，於

1968年2月的布拉格

之春達到高潮。在這

一段時期中，東歐知

識份子仍無擺脫正統

思想的框子，他們試

圖重新解釋和界定馬

克思主義，很少有逾

越這一界線的。非正

統的思想探索的基調

是改革、更新和改

良，而不是失望、擯

棄和拒絕。
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陣線」內部允許批評和發表意見，甚

至形成另一個黨派，以防止「權力壟

斷」。但他強調「這些都必須以國家陣

線的存在為基本條件」8。蘇軍入侵

後，姆林納脫離了共產黨，1977年移

民出國，80年代成為流亡異見份子領

袖。

50和60年代的東歐非正統思想是

在正統思想的框架中表述的，它以社

會主義人道主義，「人性面孔的社會主

義」或者「正確理解馬克思主義」謀求人

們在極權制度下的自由空間。自60年

代末勃列日涅夫再度斯大林化，強硬

意識形態路線一舉摧毀了這些訴求的

幻想。東歐知識份子開始意識到，他

們面臨的問題不僅僅是如何正確認識

和解釋馬克思主義或普遍歷史規律，

而且是一個以暴力規定真理、以強權

控制思想的極權制度。這是一種充滿

了無奈、幻滅和絕望的認識。一方

面，知識份子清醒了，他們徹底疏離

了統治意識形態，馬克思主義和社會

主義對他們已經失去了思想吸引力；

另一方面，這種清醒卻未能給他們帶

來新的希望，他們知道，只要蘇聯支

持東歐的極權統治，這些政權就能長

久地存在下去。在這種情況下，直接

的理論抗爭和社會訴求都是危險的、

徒然的。許多知識份子於是淡出政

治，躲避政治，以此表示他們對非正

義官方政治的反抗與不合作。他們一

面對社會、政治敏感問題三緘其口，

一面在日常瑣事、家庭親朋關係和精

神、倫理、文藝問題中探索生活和存

在的真實意義。他們把那些遠離大是

大非問題和官方政治的領域當作思想

活動的主要場所。儘管官方政治仍然

高談社會主義、歷史發展、群眾覺

悟，但這些空談都已不能再引起知識

份子的興趣。普遍的政治冷淡和知識

份子非政治化，形成了東歐特殊的後

極權政治文化形態。

東歐知識份子關心極權問題的時

候，極權主義在東歐已經轉化為無

恐怖的後極權統治。極權主義也不再

是強權專制形式，而是成了一種當權

者和不當權者都以不同方式參與其

中、維持其有秩序再生的軟性政治文

化環境。所以從一開始，東歐知識份

子對極權主義的思考就已經超越了悲

情式控訴和揭露，而轉化為一種對包

括知識份子自己在內的文化內省和剖

析。這種內省和剖析的文化性一方面

促成了東歐知識份子的非政治化傾

向，另一方面也因這種傾向而得到了

強化。東歐的極權理論是極權統治

出現了變化以後的產物，一是極權統

治這個對象本身起了變化，二是對

極權統治的觀察方式發生了變化。極

權控制的鬆動形成了某種思想空間，

這些空間中對極權控制的思考又從制

度和統治意識形態延伸到教育、倫

理、文藝等非政治領域。在這種情況

下，形成了東歐知識份子有別於西方

理論家的特殊「後極權主義」思考特

徵。

和關心民主制度和公民自由的西

方極權主義理論相比，東歐後極權主

義理論更關心人性的自由、存在的自

由以及理性和倫理的自由。西方極權

主義理論包含p對以啟蒙運動為傳統

的現代理性的蛻變的思考。極權主義

意識形態以絕對理性的面目出現，其

不擇手段的全面控制、消滅異己，是和

徹底改造世界、改造人類的野心聯繫

在一起的。面對這種情況，西方理論

家基本上有兩種反應：一種是由對極

權主義的批判得出了擯棄啟蒙思想的

結論，如阿多諾（Theodor W. Adorno）

和霍克海默（Max Horkheimer）；另一

自60年代末勃列日涅

夫再度斯大林化，東

歐知識份子開始意識

到他們面臨一個以暴

力規定真理、以強權

控制思想的極權制

度。他們對社會、政

治敏感問題三緘其

口，把那些遠離大是

大非問題和官方政治

的領域當作思想活動

的主要場所。普遍的

政治冷淡和知識份子

非政治化，形成了東

歐特殊的後極權政治

文化形態。
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理性是社會發展的唯一希望，但任何

人，包括聖賢，都會犯錯。因此，為

了確保任何個人或集團不得強行控制

別人，就必須創造一個能貫徹全民主

權並能自我制約的政府權力，以保證

國家不能操縱社會。這些是民主政治

和公民自由的基本思想。

東歐知識份子對極權主義的思考

並不否定啟蒙思想，但也不認為民主

國家制度代表了對人的自由的唯一解

釋和定義。許多東歐知識份子認為，

自由不只是社會給予個人的權利，更

是一種人的存在品質，有品質的存在

才能使人不受束縛地自由選擇其利益

和價值，也才能充分發展人的理性。

民主國家為這種自由選擇提供了必要

的條件，弘揚這種自由必然同時要求

國家克制其自然的權力傾向。為自由

而要求限制國家和要求國家保障自

由，同樣是對啟蒙思想自由觀的積極

表述。對東歐知識份子來說，重要的

不僅是對自由的現實政治表述，而更

是對自由的自由表述。

這種對自由（包括對它的對立面：

專制）的自由表述便形成了東歐後極權

主義理論的一個重要特徵，具體表現

為它的非政治性和人文性。東歐後

極權主義理論有直接提出體制民主化

問題的，如波蘭的密契涅克（Adam

Michnik）關於後極權政治民主的「新進

化」論和捷克斯洛伐克的班達（Václav

Benda）等人的「平行政治」論9。但更

多的後極權主義思考關心的是一些具

有普遍性的人文問題，如知識份子的

地位和作用，人的存在和價值，人性

和倫理等等。在表述方面，這些人文

問題也往往散見在文藝、雜論、書

信等非正規論述形式中，以不易捕

捉、倏然一現的智慧閃爍見稱，其中

包括波蘭詩人巴蘭察克（Stan i s l aw

Baranczak）反對意識形態審查、提倡

創作自由的主張，匈牙利作家哈拉茲

梯（Miklos Haraszti）對非斯大林化後

「寬鬆」假象和「絲絨牢籠」的分析，

匈牙利作家孔拉德（György Konrád）

的「非政治」說，波蘭的科拉考斯基

（Leszek Kolakowski）對獨立知識份子

作為肩負社會道義價值的「教士」的論

述等等bk。當然，不能不提的還有捷

克斯洛伐克作家哈維爾（Václav Havel）

和昆德拉（Milan Kundera）對後極權政

治文化的直接評說。

和早期的極權理論家阿倫特一

樣，東歐知識份子極其強調極權和

後極權的現代性。這種現代性遠遠不

只局限為現代控制手段，如軍事技

術、群眾傳媒、大規模的教育和宣

傳、審查監控等等，它首先表現在權

力與具有真理權威的意識形態的緊密

聯繫。極權主義統治必須從某種單一

政黨所掌握的意識形態獲取合理性。

哈維爾指出，現代極權意識形態所造

就的權力控制深謀遠慮，而非一時一

地地匆忙使用暴力和胡作非為。哈維

爾寫道bl：

與後極權統治相比，傳統獨裁的統治

者意志是直接而無規律地表現出來

的。獨裁無須藏掩它的統治壓迫，遮

蓋其權力運作，也無須費事去述諸

法律條文。但是後極權制度卻以歷

史真理、人民意志和法治權威來裝扮

其統治壓迫的合理性，沒有這些作為

其「形式內聚力」，後極權制度就不能

存在。

而且，後極權主義也不像傳統獨裁那

樣僅是一種統治壓迫形式，它是一種

政治文化形態bm：

東歐知識份子對極權

主義的思考並不否定

啟蒙思想，但也不認

為民主國家制度代表

了對人的自由的唯一

解釋和定義。對東歐

知識份子來說，重要

的不僅是對自由的現

實政治表述，而更是

對自由的自由表述。

東歐後極權主義理論

更多關心有普遍性的

人文問題，如知識份

子的地位和作用，人

的存在和價值，人性

和倫理等等。
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說到底，後極權制度並不是某個政

府所操縱的某種政治方略。它完全

不是這樣。它是一種長期複雜而深

刻的對社會的侵犯，或者說社會的

自我侵犯。企圖用另一種政治方略

或政府變更來對抗它是不現實的。這

種想法之所以不合適，是因為它遠沒

有觸及問題的根本。問題不在於政治

路線或章程，而在於生存狀態本身出

了毛病，這種情況已經不是一天兩天

了。

哈維爾以「謊言」來概括後極權意

識形態的統治。他指出，極權統治所

利用的意識形態在後極權社會中實際

已很少有人真的相信，而後極權社會

的沉�正在於人們生活在這種謊言之

中，而無法抵抗它。他以小見大地用

一個菜果販子在店鋪櫥窗í張貼「全世

界勞動者團結起來」的標語，來說明在

這種謊言中的生活方式。菜果販子貼

標語並不是因為他在乎全世界的無產

階級革命，或者真相信有這麼回事。

他這樣做是因為人人都這麼做，不做

反倒顯得怪異。和生活中許多其他事

一樣，貼標語是一種避免麻煩的效忠

表示。這種事的意義得從反面來解

釋：做了不見得有好處，但不做說不

定就有麻煩。哈維爾的解釋是：「他做

這些事是因為太太平平過日子需要這

麼做。照普通人的說法，無數這樣的

小事都是為了『與社會保持一致』。」bn

哈維爾從這個現象來透視後極權控

制，他寫道bo：

人們並不需要真的相信這些神話，但

是他們必須做出相信的樣子，至少必

須以沉默來容忍這些神話，與玩弄這

些神話的人和氣相處。正因為如此，

他們也必須生活在謊言中。他們不一

定接受謊言，但卻必須心甘情願和謊

言在一起生活，並生活在謊言中。這

樣做也就幫助和鞏固了謊言的制度，

他們給這個制度添磚加瓦，他們是這

個制度的一部分。

長期生活在極權謊言中會造成普

遍的人性危機和嚴重的社會道德功

能失調。哈維爾說：「生活在謊言中

產生深刻的人性危機，這種危機反

過來又造就這樣的生活，它的道德問

題不容忽視。它是一種社會深層道德

危機。」哈維爾認為，後極權社會可以

是一個物質生活並不匱乏的社會，但

它卻必然是一個喪失了道德功能的社

會bp：

消費價值誘惑的個性消失在大眾文明

的旋渦之中，在存在中無所適從的

人，除了苟活於世之外，凡事全無責

任心，這便是喪失了道德意識的人。

後極權制度需要在道德淪喪中存在，

它不斷在加深道德淪喪。道德淪喪是

極權的社會顯現。

後極權社會的道德危機還在於，

每一個受害者都參與建構了迫害他

自己的環境力量。在後極權社會中，

淨土和地獄的界線失去了把守，壓

迫和暴力已不能再用傳統的善惡區別

去理解。昆德拉的《告別聚會》（The

Farewell Party）中便有對極權世界淨土

和地獄的思考。烏爾佳的父親是一

個共產黨積極份子，死於黨內清洗。

烏爾佳向加庫勃打聽她父親是否曾

像那些迫害者一樣，參與製造了治他

自己於死地的恐怖。在再三追問下，

加庫勃說，這本是可能的，「因為在

世界上還沒有誰真的會因良心不安而

不能去整死別人的」。烏爾佳不滿意

哈維爾以「謊言」來概

括後極權意識形態的

統治。他指出：「人

們不一定接受謊言，

但卻必須心甘情願和

謊言在一起生活，並

生活在謊言中。」哈

維爾認為，後極權社

會可以是一個物質生

活並不匱乏的社會，

但它卻必然是一個喪

失了道德功能的社

會，因為每一個受害

者都參與建構了迫害

他自己的環境力量。
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不具有人性，但這並不能說明為甚麼

她父親這個具體的人會喪失人性。加

庫勃答道bq：

多數人生活在一個由家人、家庭和工

作構成的小小淨土圈內。他們生活在

一個介於善惡之間的安全地帶。看到

殺人者，他們也真的會感到慄然。但

是，他們只要一出這片小小的淨土，

就會變成凶手，連自己都不知道是怎

麼回事。歷史時時將人類推向誰也難

以抗拒的壓力和誘惑。但談論這些又

有何益？跟你說你父親也許會做甚

麼，又有何用，反正又無法證明。

和大多數人一樣，儘管烏爾佳能

接受加庫勃「人人都可能喪失人性」的

普遍說法，但卻難以接受這就是她身

邊的事實。生活在冤案遍布、爾虞

我詐、你爭我鬥的極權社會中的人

們，一次次被政治運動扭曲了人性，

人們對人性普遍的軟弱和醜惡有p切

身的體會和沉重的失望，但幾乎每個

人都願意相信他自己或他身邊的親人

是一些例外。遭整肅清洗的當權者，

他的家人不願相信他參與製造了加害

於他自己的恐怖。連最酷烈的整肅

人，他的子女恐怕也會像烏爾佳那樣

不相信他真的是一個迷失人性的人。

這就是我們為甚麼往往會發現一些惡

名昭著的政治人物，他們的公眾名聲

與其親屬好友的回憶顯得如此大相徑

庭。

在昆德拉看來，這種情況並不奇

怪。極權社會的朝不保夕、是非顛

倒，並不是因為這個社會出了大奸大

惡之徒，而是因為暴力和真理的結合

方式使得人們比在普通情況下更容易

迷失人性。哪怕整人害人極凶的人，

也並不是紅眼睛、綠眉毛的怪物。在

他們自己的那個淨土圈í，他們甚至

可以是相當有修養、有品味、通情達

理的謙和君子。問題是，一出這個小

小的淨土圈子，他們便一個個身不

由己地變得面目猙獰。正如阿倫特

所說，極權制度下連邪惡都是平庸

的。昆德拉把極權主義的邪惡稱為「極

權主義媚俗」。在《不可承受的輕》（The

Unbearable Lightness of Being）中，

昆德拉在講述薩必娜的故事時評說

道：「在極權媚俗的領地í，一切回答

都已預先設定，疑問則被預先排除。

因此，對極權媚俗的真正對抗者就

是那個發問的人。疑問像是一柄利

刃，剖開舞台布景的彩幕，讓我們瞧

見後面隱藏的東西。」對待極權媚俗要

緊的是發問，而不只是控訴和譴責。

不發問的控訴和譴責，本身就是「媚

俗」br。

東歐人文性和非政治性的後極權

理論是對關於極權主義政治理論的重

要補充，它涉及了一些極權制度下重

要的普遍人文或人生哲理問題，如文

化、社會、國家的記憶和遺忘，謊言

對道德主體和人際關係的侵蝕，人的

軟弱、內疚和罪孽感，迫害和自我迫

害，受害與加害，背叛和出賣，孤獨

和恐懼，暴虐統治下的思想平庸，語

言枯竭和「媚俗」等等。這些問題的長

遠價值並沒有隨p1989年以後東歐後

極權政權的解體而消失。相反，人們

在研究現今俄國和東歐國家存在的政

治冷淡、道德虛無論、玩世不恭、心

理失序等問題時，仍然常常從人文的

角度把它們當作後極權文化的後遺症

來討論。

1989年以後，由於東歐局勢的突

變，剛開始與西方極權理論相互砥礪

的東歐後極權理論似乎已經成了昨日

生活在冤案遍布、你

爭我鬥的極權社會中

的人們，人們一次次

被政治運動扭曲了人

性，對人性的軟弱和

醜惡有�切身體會和

沉重失望。極權社會

的朝不保夕、是非顛

倒，是因為暴力和真

理的結合方式使得人

們更容易迷失人性。

昆德拉把極權主義的

邪惡稱為「極權主義

媚俗」。
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的回聲，但這昨日的聲音卻正在道出

我們今天的處境。就像政治自由主義

問題一直到90年代才引起中國學界的

注意一樣，極權主義也是一個被久久

延遲了的問題。1989年前東歐知識份

子帶給90年代中國知識份子的，不只

是一個後極權的概念，而更是一種自

由意識，一種批判與自我批判的知識

勇氣和睿智。
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王：對高行健獲諾貝爾文學獎，網上

議論已經不少。有意思的是，夏

志清先生指出高行健既不是大陸

作家，也不是台灣作家。

李：那意思是，高行健應當是海外華

人作家？

王：夏先生還說到，早些時候馬悅然

跟他說，今年有三個人入選，北

島、李銳和高行健。中國外交部

發表意見，說這是「政治陰謀」。

新華社，包括中國作協，也發表

了意見。跟外交部差不多。但國

內的文學界，我還沒看到反應。

香港的金鐘認為，高行健得獎是

一件值得高興的事。但他也感到

意外，因為他覺得高的文學成就

並不高。我估計，大陸的文學界

也會感到意外。

李：昨天上午剛醒，王丹打電話來，

就告訴我這個。我的第一個感覺

是，糟了，東西還沒全看。他的

書早就送我，還放在³頭。要是

有人來訪，亂吹牛不好。怎麼

辦？我很意外。昨天又特忙，在

辦公室Ä一個鐘頭，和一個學生

約好談話，《華盛頓郵報》的電話

來了。不過我還是談了十幾分

鐘。後來《紐約時報》也來了電

話，我說我只有五分鐘。今天已

經登了出來，提到我跟葛浩文。

《波士頓環球報》採訪了林培瑞，

也訪問了中國大使館的一個參

事，他說我們根本不知道高行健

是誰。林培瑞覺得中國官方不會

很高興，也許會低調處理。對中

國人來說，這個獎是等得太久

了。

王：今天的中國讀者對高行健會感覺

陌生的。像我們這個年紀的人，

知道他在80年代的創作。但90年

代以後，他的東西就沒有在國內

出過了。

高行健獲獎三人談

● 李歐梵 王曉明 陳建華

談話時間：2000年10月13日晚上。地點：美國劍橋，李歐梵教授家。對話者：

李歐梵、王曉明、陳建華。本文由陳建華整理，經談話者閱過。

隨筆．觀察



高行健獲獎 85
三人談

李：我翻了他的履歷表，一大堆獎，

一大堆演出，瑞典、法國、澳

洲。

王：在台灣也不少。

李：這套書是台灣替他出版的。高行

健可以說是徹頭徹尾的現代主義

者。因為在中國現代主義出來的時

候，正處於一個特殊的環境。這

個在台灣早就有淵源，從馬森到

《現代文學》。馬森自己也是搞戲

劇的。當時他們在歐洲兩個東西

搞得最好，戲劇跟繪畫。我們《現

代文學》是搞小說，是白先勇、

王文興他們。記得第一次跟高行

健談，在北京還是天津，是第一次

還是第二次。記得他的一句話，

我給了《華盛頓郵報》。他說，我

們對西方現代主義作家好像是一

大發現，其實他們都已經變成老

祖宗了，都已經死掉了。他在巴

黎，到處問那些現代主義大師在

哪Ä，人家跟他說，現在還有一

個沒死，你去找他吧。他回來大

有所悟。我們還以為在搞新的，

其實在西方根本是經典了。然後他

自己開始反省。我覺得這一點在

中國作家當中蠻特殊的。

陳：我說迷現代主義的有真迷和假

迷，他是真迷。不過你說他的反

省，大概的確做過不少，我看過

他這類文章，談他為甚麼不認他

的「祖國」，為甚麼要堅持「流亡」

寫作。的確，那種自我流放的感

受談得很透徹，不過當時讀了也

不怎麼樣。不光是這類話在地下

詩人那Ä已經聽過不少，大概因

為我還有個偏見，覺得中國作家

談流亡，總缺乏像布洛茨基所具

有的那種「底氣」。

李：我是昨天看的。一個是《逃亡》，

一個是《對話與反詰》。Ä面的人

物，是一男一女，還有一名和

尚。兩個頭顱，在劇的中間女的

把男的頭殺掉，男的把女的頭殺

掉。後半場一開始，就是頭顱在

講話。這個和尤奈斯庫蠻相似

的。除了兩個椅子，甚麼都沒

有。和尚就是拿個掃把，是禪宗

的意思。

王：有評論說他的戲劇有禪宗風格。

陳：我很早在《今天》上看過《對話與反

詰》，只覺得他學荒誕主義的戲

劇學得很像，但安插了一個和

尚，就覺得牽強。

李：他的《逃亡》，講天安門，寫一個

中年人，青年男的，青年女的。

青年男人跑了出去，女的以為他

死了，就跟那個中年男人做愛。

這很像波蘭斯基的Knife in the

Water。你可以說他很西化，但

他畢竟是中國人，他真的鑽進去

了。在瑞典，他跟我談他流亡的

經驗。他是下放，怎麼用種種辦

法逃出來，晚了幾個小時就甚麼

都完了。這也是他最近一本小說

《一個人的聖經》的主題。他跟我

講，現代法國小說是怎麼寫的。

有一個作家，整個小說就圍繞一

個法文字，但整篇小說不讓它出

現。這種形式主義的嘗試，比方

說他對克勞德．西蒙很熟，即使

寫出來沒人看。問題是高到底應

該算甚麼？是華人作家？還是流

亡作家？夏公講得好玩，既不是

大陸，也不是台灣。我對《華盛

頓郵報》特地講高行健是「自願流

亡」者。你從諾貝爾獎的觀點

講，這很好解釋。整個二十世紀
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少人流亡。在納粹時期的德國，

托馬斯．曼跑到洛杉磯，才對德

國文化有所反思。後來布洛茨基

就做得更多。我說高行健是個

「雙語」寫作的典範，他能用法文

寫。昨天收到一個「伊美爾」，不

同意我的說法，說葉君健也是用

雙語寫作。這樣的話，林語堂也

是，張愛玲也寫過一點。但我不

光是指這個意思。這十年Ä，還

有查建英，你提醒了我。不知高

的法文寫得怎樣，沒能看。他用

法文寫劇本，小說是中文寫。

陳：據說《靈山》的法譯本翻得特好，

是經過高的校訂的。

李：他用法文寫劇本，每年在戲劇節

上演。如果把高行健作為一個現

象來看，這是一個不大不小的震

撼，值得我們反省。

王：現在麻煩的是，這個事情被政治

化了，就比較討厭。對於中國作

家的反應來說，這Ä有一個問

題。中國現代文學從一開始，比

方說從茅盾那個時代開始，就明

確把西方文學當作榜樣。文革以

後重新追求文學的現代化，到

79年、80年的時候，放了四個小

風箏，有李陀、馮驥才等，高行

健也是其中一個，在中國最先提

倡現代主義。當時就發生了第一

波的現代主義和現實主義的爭

論，他們引用得比較多的是法國

「新小說」的叫——

陳：羅伯特．格里葉。

王：還有一個女的，叫——

李：娜塔莉．薩洛特。

王：是的。她說，現實主義早就過時

了。這個話是50年代講的，然

後我們在7 0年代重新引用了出

來。因為有了這樣一個傳統，到

80年代又有了爭論，就是為甚麼

中國人不能得諾貝爾獎。這個

「諾貝爾情結」就是在80年代形成

的。他們責怪西方的翻譯家，說

他們沒把中文翻譯好。中國作家

在80年代談諾貝爾獎的問題，其

實有這個歷史的背景。到90年代，

還是這個問題。也就是說，中國

文學的真正目標似乎就是要得到

世界的承認，標準就是諾貝爾獎。

我覺得這一次頒獎，對於這樣的

一個理解，是應該可以打破的。

陳：怎麼個打破？

王：諾貝爾獎授予一個評委認為優秀

的作家，當然，這個作家的國族

身份、政治態度可能對他的獲獎

有影響，但畢竟他們首先考慮的

是作家個人的創作。憑這一點，

就不必把某個作家是否獲獎同民

族、同中國文學等同起來，眼界

不必這麼窄。

陳：在90年代，中國作家好像比較強

調自己的文化，在所謂「後新時

期」也是如魚得水，可以說這樣

的寫作，「中國性」都比較強。這

次諾貝爾獎是不是產生不小的距

離？是不是會有另一種可能，就

是出現反彈，說你這個評價沒有

權威性，因為是在模仿西方，在

甚麼程度上像那個拉美的——

李：馬奎斯。
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陳：可能有人會說，他在甚麼程度上

反映了自己的文化，反映了中國

的經驗。

王：每個作家都必然有自己特別的經

驗背景，但這和他是否代表一個

國家的文學是兩回事。

李：他自己從來沒有想到過。

王：有趣的是，90年代許多作家都說

自己是個人化寫作，都說只代表

自己，但一牽涉到諾貝爾文學

獎，就又說作家應該代表中國文

學了。

李：評委會說他是s k e p t i c a l（懷疑

的），他一向是一個孤傲不群的

人，早期在中國或許成群結黨，

他一出來，我是覺得，他是一個

個人。他的作品是否反映了他的

出身、文化，那是次要的，當然

更不是政治的。

王：這肯定有影響，比方說覺得這幾

年應該給一個中國作家。當然有

這個考慮，但這是次要的。主要

的是，評委會認為他首先是個個

人，有他們自己的標準。對我們

來說，要檢討的是，為甚麼我們

會這麼看諾貝爾獎，就是中國人

得了諾貝爾，就等於中國文學獲

得了世界承認。這個等號是怎麼

劃起來的。如果給了巴金，這個

等號就劃起來了嗎？是不是這樣

中國文學就達到了「世界」水準，

就可以傲然世界了？

陳：而且會助長了這樣一個風氣，

原來是巴金的作品，也不過如

此。

王：結果是給了這樣一個作家，好像

跟中國沒有關係的作家。問題是

中國是甚麼？誰代表中國？

李：還是夏公那句名言，即所謂

“Obssesion with China”（中國情

結）。多多少少每個中國作家總

是要同中國劃等號，個人的感覺

還是少。當然倒過來說，諾貝爾

獎有政治性，哪個國家，哪個地

區，哪個語言，或者哪個民族，

給他一個啦。這很明顯看得出

來，比方說亞洲，輪了輪了，每

年都得輪了，而中國又鬧得最

兇。但這個東西，你不能強求。

他們評獎有自己的規則。每次都

由評委提出自己的候選人，都要

為自己的作家辯護，贏了就得

了。常有評委評了幾十年，到了

年紀很老了，才給他得了。有些

人亂提名，這種情況，國內國外

都有，結果根本沒用。

王：有人提李敖。

陳：還有提金庸的。

李：越是這樣，越是得不到。你不知

道Ä面的運作情況。當你提這個

作家，你要說出一大堆道理。然

後，有其他的評委可以看，跟你

爭。他們每個人都是詩人、劇作

家，你要辯得贏才行。這Ä翻譯

是很重要的。另外，這回使大家

掉眼鏡的，包括我自己在內，現

在的中國人，太注重美國，不重

視歐洲的反應。高行健在歐洲有

很大影響。他提到法國最近的動

向，我完全不知道。

陳：的確，高行健的東西好像在美國
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是在澳洲出版的。

李：其實美國漢學界，一直是跟在中

國國內有名的批評家後頭。你們

這一代批評家說甚麼是好的，我

們都看，可是我們很難有自己的

見解。所以我覺得以後要徹底打

破國內國外的界限，我們大家都

是一起的。不管國內國外，大家

都有自己的看法。

王：還有一個問題，也值得想的，就

是在今天這樣一個以美國模式為

基本標準的全球化時代，瑞典這

一批堅持現代主義、存在主義藝

術標準的評委的選擇，究竟還能

在多大程度上代表今天的「世界」

標準？現代主義似乎早已經過

時，但在今天，這種相當精英化

的批判性的文學和精神立場，是

否又有了新的價值——在這樣一

個全球化的時代？

陳：這一招也蠻巧的，不前不後，真

正算起來還沒過二十世紀。你說

給個人，再等五年十年給高行健

也不算晚，你說給中國的，又等

得太久了。

李：夏公說得有道理，不是大陸，也

不是台灣，所以可能看上他這一

點。他雖然非常西化，但不美

化，不是用英語寫作。現在全世

界都快被英文征服掉了，而高行

健是用法文寫作。我常常說，為

甚麼中國作家很少用法文、俄文

寫作？這一點蠻值得我們反省。

為甚麼高行健沒有在漢學界受很

大重視，反而在漢學界以外受到

重視？我們在課上只講過一點他

的戲劇，這個只有鄭樹森寫過文

章。

陳：從個人角度來說，就是像曉明說

的，發人深省的是給你一個餘

地，就是對中國作家需要思考，

一下子還不能反應過來。

李：對任何一個作家，個人視野和他

自己文化的關係，是一個弔詭。

你作為一個中國作家，需要一個

中國的文化土壤。如果流亡在

外，沒有這樣的土壤，不光是你

自己的讀者，其他的讀者也會覺

得，你寫的東西到底是不是跟你

的文化有甚麼關係。倒過來講，

如果你以為只寫自己親身體驗的

中國本土的經驗，就能寫好小

說，這也是鬼話。那樣的國際視

野，就沒有辦法表現出一個更為

深廣的東西。

王：這同樣沒有新意。同樣的經驗，

如果我有新的視野，對經驗的理

解就會跟你不一樣。

李：所以對這兩個問題都缺乏理解。

對於作家真正的個人視野，和對

於中國文化，都沒有理解。所以

對於海外，我是主張徹底打破這

種界限，我認為文藝是絕對應該

無政治觀念。

王：文學有文化的界限，也有語言的

界限，因為大家的語言不一樣，

但牽涉到「國」這個問題，就很難

講了。

李：文學應該沒有國籍。
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三人談

陳：現在許多人的國籍根本講不清楚。

李：貝克特是愛爾蘭人。他住在法國

這麼久，他用法文寫。

王：尤奈斯庫是羅馬尼亞人。

李：我們想到他們，很少想到他們是

哪一國人。你以為他是法國，可

是法國並不重要。我越來越覺

得，恐怕評委Ä多多少少有一種

二十世紀現代意識，基本上給的

作家都是，不管你從哪Ä來，或

從你的民族土壤Ä出來，一定要

有一種世界視野。大江健三郎是

一個非常典型的例子，很多人認

為他的東西太難懂了。大江自己

在一次演說中談到，他很高興得

到諾貝爾獎，因為有了錢可以付

房租。我看過他的東西，對我的

震撼非常大。他對日本和大戰做

了深刻的反思。他自己的兒子是

白痴，他寫到自己的兒子時，把

原子彈的甚麼東西寫了進去。

王：他有一部小說，中文翻譯叫《我們

的時代》。主角是個韓國人，在日

本長大。在朝鮮戰場上，跟一個

美國人同性戀。這涉及種族問題，

但寫他們做愛，把性經驗上升為

國家之間的關係。那個人是白人，

他是朝鮮人，又寫他們像做夢一

樣，於是主題一下子脫了出來，

又進入日本國民的那種心情。有

一點非常強烈，這部小說寫於

60年代末，對日本的批判非常厲

害。最後說：我們絕望，但是沒有

自殺的勇氣，於是自殺的行為老

是被推遲，在推遲的情況下，我

們活下去，這就是我們的時代。

李：而且他對川端康成針鋒相對。他

說川端把日本美化了，我們根本

沒有資格講這種話。有人說，為

甚麼諾貝爾獎一定要用歐洲的語

言做標準。有人提議，能不能成

立一個華人文學的諾貝爾獎，由

台灣出錢，評獎最好在香港，或

者美國，不在台灣和大陸。如果

我們假定有這麼一回事，有多少

人會有這樣的所謂國際性的視

野？如果說北京有一個華文世界

的諾貝爾獎，你說會給誰？絕對

有政治性。這牽涉到一個我沒提

出來的問題：甚麼是標準？這是

漢語文體問題。現在也應當提出

這個問題。

陳：「文學」這個概念本來就是外來

的，現在這個頒獎，是不是又提

出甚麼是文學這個問題？

李：大家都用中文寫作，台灣的作家

和大陸作家有些不同。大陸作家

因為口語比較好；台灣作家需要

技巧，需要模擬。我的問題是，

那麼新加坡，馬來西亞的作家

呢？是不是甚麼都沒有了？也可

能更要靠技巧。像香港的黃碧雲

啦，中國邊遠地區的作家啦。比

方說，詩Ä的意象，有人說北島

詩的意象太過於西化。那麼甚麼

是華化的意象？甚麼是中國式的

意象？這些問題越來越複雜。有

人講楊牧的詩，我覺得非常古典，

古典的詩詞歌賦的形式，從古代

經典Ä找出它的詞彙。雖然他自

己是台灣人。這是歐文（Stephen

Owen）的觀點，他覺得現在用的

語言都是國際化以後的，已經翻

來翻去，都差不多了。
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是根據翻譯，這一點仍然值得我

們思索。可惜還沒看《靈山》，它

的中文的魔力到底在哪Ä？

王：今天我們可以再來看一遍。從語

言方面看，他是不是在拓展中文

的領域。中文語言的使用彈性，

並不是永遠往前走的，大部分時

間可能是往後退。

陳：比如說楊牧的詩，你看得出從古

典嬗變的痕V。一首祭詩，跟古

代祭文的文體有關係，但它的表

現是現代的。在這Ä，世界主義

和地方性到底是甚麼關係？在

70、80年代，台灣作家堅持過一

陣所謂「地方性也是世界性」的說

法，現在也不聽到了。不知道甚

麼道理，我總對地方性的東西抱

有同情，大概是我這幾年鴛鴦蝴

蝶派看得太多了。

李：最近楊牧的詩翻成英文，耶魯出

版的。這是某一種古代的，甚至

古色古香，現代化了以後反而意

趣無窮，也變成無國籍的。艾略

特的詩，把古代希臘、羅馬的文

學典故弄了進去。這對我有啟

發，大概是因為我自己對古典研

究不夠深。在台灣詩人Ä，像楊

牧這樣的古典學術修養深厚的很

難得。一般的作家，古典不夠深

厚，只有深厚了才能有所批判，

有所改觀、變形。否則不這樣，

這點資源也沒有了，那剩下的資

源是甚麼呢？各人的經驗，各人

的才華，就這兩件事，再加一些

個人的閱讀，如果閱讀的東西只

限於翻譯的，怎麼辦？高行健的

《靈山》Ä，民間的東西很多，折

子戲啦甚麼的一大堆。他跟瞿小

松是同代人，下放的時候，了解中

國民間的東西，豐富得不得了。

王：對現代人來說，這些東西也是新

東西。

李：對我來說，恐怕高行健現象對我

們這些人都有啟發，或者震撼，

對文學有反思。恐怕跟中國國內

的反應不太一樣，國內讀者會覺

得，他算老幾，或者會說，諾貝

爾獎根本就是政治，管它呢，洋

人不懂。

王：就是說，這是最壞的結果，就是

政治化以後，起壞影響。

陳：也可能起一種幻滅感。

王：現在許多人不願講這個話，因為

不願意太政治化，但心Ä會有這

樣的想法。

陳：反正這幾天很可能茶餘飯後都在

講，我們似乎也比較容易分享，

好像一兩句諷嘲，甚至罵街，也

就差不多了。

王：也許這會成為主調。高行健作為

用中文寫作的作家能獲獎，無論

如何是令人高興的，只要你是關

心中國文學的人，基本的感覺應

該是這樣。越是因為大家不覺得

眾望所歸，值得討論的問題就越

多。我擔心狹隘的反應會很強

烈，基本的思維模式和政治化的

反應是一樣，都把這個事情完全

不看作一個作家的事，而是一個

國家的文學、甚至是國家本身的

事。
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一

前些日子，深圳一位「博士後」

「下崗」，引起媒體和輿論廣泛關注。

但是一些朋友引伸出去，認為凡博士

就不該讓下崗，這就有點偏頗了。

我國的學位制度，在本世紀中期

中斷，30多年以後才重新建立。20年

來，學位制度對於教育發展、科學技

術進步和社會、經濟發展作出了巨大

貢獻，有目共睹。和世界著名學府培

養出來的博士比較，我們自己培養的

少數出色的博士毫不遜色，他們是中

華民族的寶貴財富。

但是，有制度建設，就可能出現

制度下的嬗變和異化。即使在發達國

家，同樣是博士學位，含金量也可以

相去甚遠。在我國，這種含金量參差

不齊的情況看來更加厲害。在一些熱

門的博士點，博士生可以「批量生

產」，一位博士生導師居然可以每年招

收近十名博士生，麾下在學的弟子，

經常保持20多人的大隊伍。博士生訓

練講究基礎理論和課題研究，人們不

禁要問，有那麼多博士水平的課題可

做嗎？在一些冷門的博士點，可能計

劃招生五人，但是卻只有三個考生報

名。按照未必成文的制度，連續兩三

年招不到合格博士生的博士點，將被

亮黃牌紅牌。事關博士點的生死存

亡，要把這幾個難得的考生招進來的

激勵自然很大。這時候，能不能招到

學生是硬道理，合格不合格反而變成

軟道理。

難怪有人說，現在在國內一所比

較好的大學5，可以預期70%的本科

生素質比較好；到了碩士生，就是

40%；至於博士生，大概20%左右。

這當然不是準確的統計，但是環顧四

周，你的確可以發現，當年考不上好

的大學的高中畢業生，四年以後考上

了名牌大學的研究生；當年學位課程

難以通過的碩士生，三年以後成了名

牌大學的博士生。「英雄不問出處」，

我們並不排除個別學生當初考壞了以

後才發揮出潛力這種情況。問題是上

述情況相當普遍，並非個別。這就應

該發人深省。

我自己有不少這樣的實例。有一

位不敢參加我的碩士生學位課程微觀

學位的嬗變

● 王則柯
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某名牌大學經濟學博士的學位揣在口

袋5，到我們學院求職，當初不懂的

那些中級水平的東西，現在還是不

懂。這樣的博士，當然沒有資格到我

們學院任教。

話說回來，那少數優秀的博士

生，出類拔萃，是我們學術的希望所

在。這樣的博士，可惜並不很多。

二

「教授不教，講師不講」，那是20年

前的一種概略說法，抱怨大學5不重

視本科生教育的現象。在那個年代，

因為職稱體系是「資產階級統治我們學

校」的制度設置，全國的大學已經多年

沒有職稱評定和職稱晉升，所以教授

和講師都是大學教師隊伍5面的稀有

動物。那時候，在課堂上為本科生上

課的，多是中青年助教。

今天，由於職稱制度和包括教師

在內的職工終身制並行實施，大學5

職稱分布的情況完全變了。在許多大

學，正副教授已經佔到教師的一半，

行政甚至後勤系統的書記處長們也兼

領研究員之類的學術職稱。不少教授

不必忙教學的事情，特別是不忙本科

生的教學工作。現在出來一種時髦的

說法，叫做「研究型的大學」，由於理

解有偏差，似乎「有本事」的教授應該

專注於學術研究，而不是上課，特別

不是給本科生上課。不重視本科教育

的情況，如果不是比過去厲害的話，

至少是依然故我。

在這樣的大背景之下，一些朋友

聽說我一直給本科生上課，反而覺得

不尋常。在他們看來，我從副教授晉

升為正教授已經超過十二年，按照中

國特色由國務院學位委員會確定博士

研究生導師資格也已經六年多，怎麼

會「甘於」給本科生上課呢？

其實，我給本科生上課，並不像

有些人可能想像的那樣，出於「奉獻」

之類太崇高的動機。我給本科生上

課，學生固然得益很多，我也得到很

大樂趣。這樣的教學，是「雙贏」的愉

快境界。不僅是我，其實許多老師都

有過這樣喜悅的體驗。

原來正如前述，在當今中國的大

學5，本科生的素質最整齊，碩士生

就沒那麼整齊，博士生則更不整齊。

本科生入學要通過相當嚴格的統一考

試，再加上本科是沒有專門的「導

師」，學校和教師對本科生入學篩選的

影響就比較小，所以本科生的素質比

較整齊。碩士生入學考試範圍比較

窄，導師對考試和錄取的影響就相當

大，還有迄今仍然實施的「度身定做」

的所謂「單獨命題」考試。具體導師面

對十幾個或者上百個考生，他的酌情

權就比較大，這和面對幾萬考生很不

相同。至於博士生入學考試，有時候

簡直是因人施考，還有許多「在職」的

即業餘的博士生。各個學校都有千方

百計擴大招生規模的動力。

讀書教學幾十年，我深切體會一

個人已經學得的知識多少和他獲取知

識的學習能力的高低，不是一回事。

我寧願要一個悟性好的聰明孩子，不

願意接受一個知道很多東西但是理性

思維能力貧乏的成人。不瞞你說，前

幾年我給本科生開的「微觀經濟學」和

給研究生開的「微觀經濟學」，實際上

講的都是一樣的東西，相當於發達國

家一流學校本科生「中級微觀經濟學」

的水平。但是本科生的回應明顯比研

究生好，考的其實是一樣的題目，本

科生的成績也比研究生好。這不是因
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高，而是因為他們總體的基礎和能力

不允許我對他們講比較高深一點的東

西。

三

我喜歡給本科生上課，還是自己

當年老師榜樣潛移默化的結果。

1959年秋天，我從廣州到北京大

學數學力學系數學專業讀書。一年級

除了必不可少的政治課、政治學習和

俄語、體育之外，實質的主課是數學

分析、解析幾何和高等代數這三門。

數學分析由閔嗣鶴教授主講，數學、

計算數學和力學共六個班一起上大

課，習題課分小班上。我們的習題課

老師兼級主任，是優秀的年輕助教周

巢塵。主講解析幾何的是姜伯駒，主

講高等代數的是丁石孫。

丁先生後來出掌北京大學，是著

名的數學家和教育家，現在是全國人

大常委會副委員長。丁先生講代數，

一板一眼，言簡意賅，句句珠璣。他

是最富課堂藝術的老師，精妙全在語

言，絕無誇張的表情或動作。聽他講

課，真是一種享受。姜先生當年只有

20多歲，在科研上已經做出世界同行

矚目的成果。改革開放以來中國科學

院頭一次增補學部委員（後來稱為院

士），他就當選。周巢塵老師在十年前

也榮任中國科學院院士。

至於閔嗣鶴教授，那真值得多

寫幾句。數學那麼多學科，中國的

數學，曾經最接近世界水平的，應該

是數論。20多年前陳景潤的概稱為

「1+2」的研究之所以能夠宣傳得家喻

戶曉，背景是他在嘗試攻克「1+1」這

個迄今認為難以解決的數論問題的路

途上，走到了世界的最前沿。在我

國，數論的大師是大名鼎鼎的華羅

庚，第二號人物就是閔嗣鶴教授。話

說陳景潤的論文寫好以後，需要一位

足夠權威的專家審閱確認，閔嗣鶴教

授就是最後拍板的人物。

大牌教授上基礎課，也是其他一

流大學的制度。中國科學院1958年在

北京開辦的中國科學技術大學，在短

短幾年5面為國家培養了許多出色的

人才，其成功經驗，就是由科學院的

大牌科學家為一年級新生上基礎課。

中國科學技術大學數學專業頭三屆學

生，分別由華羅庚、吳文俊和關肇直

三位教授親自在課堂上調教，他們當

時已經是科學院學部委員。中華人民

共和國成立以來，國家自然科學獎的

頭三個一等獎，分別由華羅庚、吳文

俊和錢學森獲得，他們獲獎以後，都

曾經比較長時期地在中國科學技術大

學教學的第一線上耕耘。

現在一些人認為，高水平的教師

應該專注於研究工作，研究做不上去

的，才去上課，特別是基礎課。這種

錯誤觀點，對於我國的高等教育危害

很大。當今世界許多著名大學，比如

哈佛大學、普林斯頓大學，都規定所

有現職教授都要同時給本科生和研究

生各開一門課。

本文意在提出大牌教授比較少上

基礎課的現象，以期引起關注。但是

即使現在，即使是在廣州，即使只說

數學，還是有一些德高望重的師長，

例如陳銘俊教授、左再思教授、鄧東

皋教授和其他一些教授，辛勤地在基

礎課教學的第一線工作。有這樣志同

道合的朋友，我感到非常自豪。

王則柯　廣州中山大學嶺南學院教授
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衰老、死亡與長生之望

自古以來，追求長生是人類最強烈的欲望

之一，各主要宗教的吸引力都與他們宣示具有

戰勝死亡的獨特法門有關。所以，很自然地，

破解衰老之謎也同樣成為科學研究的焦點——

因為衰老（senescence）正是人何以不能夠長生，

至終必然要死亡的基本原因。

衰老的徵象十分明顯：人超過一定年齡

（譬如50歲），便會逐漸出現活力減退、筋肉萎

縮、骨質疏鬆、血管硬化、抵抗力下降、多種

疾病發病率增加等現象。這些徵象可能會，但

並不一定立刻導致意外、疾病與死亡。但無論

如何，人的壽命期（life span）大約只有125歲，

屆時的「老死」不可避免。而且，不但只人，幾

乎所有複雜生命（例如具有真核細胞者）都一樣

會衰老。甚至在培養液Î面的胚胎單細胞，或

者酵母菌細胞，經過多個世代分裂以後，也都

會「衰老」而不能繼續繁殖。唯一例外的，可能

只有諸如亞米巴菌那樣的原始單細胞生物。所

以，衰老是所有高等生物的共同命運，但它到

底是怎樣一種過程？它的本質究竟是甚麼？這

些問題至今未有定論。不過最近三十年間，對

衰老過程的了解已經取得極大進展，對此我們

在下面作一簡單介紹。

甲　「活氧類物」的危害

衰老機制中最廣泛也最重要的，首推生化

反應鏈中所產生的各種氧化劑（oxidant），亦即

所謂「活氧類物」（ROS），諸如氫氧基（OH）、過

氧化氫（H2O2）等所造成的危害，特別是它對細

胞內各種結構組織的破壞。這種危害的重要性

可以從多方面看到。例如，細胞中的線粒體

（mitochondria）是「能源工場」，但同時又是「活

氧類物」的主要「產地」。從多種生物的長期研究

可知，加速新陳代謝，亦即是大量耗氧以產生

能量（因而連帶產生大量活氧類物），會減短生

物的壽命；反之，限制進食和熱量消耗，或者

進入休眠狀態，則可以顯著延長壽命。同

時，細胞中有一套清除「活氧類物」的防禦系

統，包括「過氧化物歧化酉每」等抗氧劑（a n t i -

oxidant）。在實驗中，倘若壓制產生抗氧劑的基

因，會導致細胞提早衰老；而且，可以證明這

是由於線粒體中的DNA分子結構受到活氧類物

破壞而發生變化，功能受損而來。

乙　端粒收縮的問題

此外，染色體端粒的收縮也是衰老的普遍

原因。長條狀染色體末端的「封頂蓋」稱為「端

粒」（telomere），它的作用有如文章中的句號，

也就是防止不同染色體在末端有黏結（fusion），

因為那會改變基因庫的結構與功能。然而，細

胞每分裂繁殖一次，其染色體端粒便自然會縮

短，因而必須通過端粒 （telomerase）的作用來

加以修補。但這修補並非十全十美，所以隨§

一代一代的細胞分裂，端粒會不斷收縮，由是

染色體的黏結和隨之而來的斷裂、易位等情況

也不斷增加，從而造成整個基因庫的混亂、失

序。現在已經有證據清楚顯示：端粒收縮是細

胞衰老的特徵，由是而導致的基因庫之不穩

定，則是產生癌症的重要原因（圖1）。例如，對

成人而言，在不斷分裂增生的表皮層（epithe-

lium）部位，諸如乳房、前列腺、肺、大腸等

圖1　惡性癌症發病率在40-80歲呈指數上升，但在80歲以

後則固定下來。

惡
性
癌
症
發
病
率

男

女

40

30

20

10

  0
0-39 40-59 60-79

年齡 R
ep

ri
nt

ed
 w

ith
 p

er
m

is
si

on
 fr

om
 N

at
ur

e 
40

8,
 2

48
.

C
op

yr
ig

ht
 2

00
0 

M
ac

m
il

la
n 

M
ag

az
in

e 
L

im
it

ed
.

C
ou

rt
es

y 
of

 R
on

al
d 

A
. D

eP
in

ho
.



科技文化：訊息 95

二十一世紀雙月刊　2000年12月號　總第六十二期

等，癌症發病率最高，佔全部癌症84%左右；

但對尚未經歷多代細胞分裂的兒童而言，則恰

好相反，表皮層癌只佔9%。此外，由於肝細胞

大量毀滅與更新所引起的肝硬化，往往令端粒

縮短到臨界長度以下，而同時也會導致肝癌。

丙　影響壽命的特殊基因

藉§對可以快速繁殖的「模型生物」，諸如

美麗新桿蟲（C. elegans）、酵母菌、果蠅、老鼠

等等的詳細研究，上述兩類衰老原因的運作機

制已逐步得到闡明，其極度的複雜性亦開始顯

示出來。同時，我們發現，除以上兩種基本原

因之外，還有許多其他意想不到的影響壽命的

機制。例如美麗新桿蟲的嗅覺神經細胞所產生

的特殊訊號分子會加速衰老：缺乏嗅覺的桿蟲

變種（mutant）不但可以「正常生活」（但顯然缺乏

在自然環境覓食或避害的能力），而且壽命顯著

延長。又例如，生殖荷爾蒙也會加速衰老：桿

蟲去掉生殖細胞後，壽命會延長四倍之多；遲

產卵的果蠅變種特別長壽，早產卵的則短壽，

等等。在果蠅和老鼠中，還有某些具特殊功能

的個別基因會加速衰老，因為部分喪失此特殊

功能的變種，壽命會顯著延長。但這些特殊基

因到底如何引致衰老，卻還不很清楚。

丁　生命為何會衰老

從以上討論，我們可以見到生物的衰老有

共同基本原因，即氧化劑的危害與端粒的收

縮，這可謂是「與生俱來」，亦即根源於高等生

物最基本功能（新陳代謝與細胞分裂）的問題。

在漫長進化過程中，高等生物雖然已經發展出

克服這些問題的機制，即抗氧劑系統以及端粒

酉每的修補作用，然而，它們並非完美。所以，

衰老的繼續存在，反映了通過進化而出現的高

等生物，還未能完全解決其結構上的基本缺

陷。至於個別生物的特殊衰老機制，基本上亦

是同類現象，只不過其所反映的缺陷是特有而

非普遍的罷了。從這個觀點看來，生物之必然

衰老，和汽車、飛機最終免不了由於損耗、磨

蝕、金屬疲勞而報廢，是十分相似的。

但兩者也有基本分別。首先，生物複雜得

多，所以衰老機制也繁複得多。因此個別生物

體的壽命期有相當大的隨機分布：人的壽命期

的平均數是125年，個人壽命期則從百餘歲到

140歲都有。其次，進化過程所產生的「選擇壓

力」傾向於保存物種，而非個別生物。所以生物

個體結構與功能並不一定朝§克服衰老的方向

發展。許多生物的衰老信號是由其生殖活動觸

發的，有些生物（例如某些蜘蛛）在交媾後迅速

死亡，所反映的正是特殊物種延續策略。

況且，生物的實際死亡，絕大部分是由於

環境惡劣、意外、弱肉強食等外在原因，而並

非由於衰老，所以預期壽命（life expectancy）遠低

於壽命期。人的壽命期在過去十萬年大體未曾

變更，預期壽命則從古代的20-30歲增加到目前

在發展地區的75-80歲。所以，在人類出現之後的

絕大部分時間，自然進化對克服衰老機制的改進

助力是不大的。另一方面，在深海中某些有漫長

歷史而又沒有顯著天敵的生物，例如深海巨魚

和北美洲龍蝦，則沒有顯著衰老現象，這可能

是上述現象的反面，即當自然選擇的確對衰老

問題發生作用時，壽命期會大大延長。

所以，現代科技縱使能克服諸如癌症及其

他衰退性老年病，也只能把人類壽命期提高到

它的自然限度，而對衰老則仍然無能為力。當

然，人和人體不必等同：也許在未來，人體器

官替換會變得像汽車更換部件一樣方便，從而

使人類逃過衰老大限。然而，真正的長生很可

能意味社會的停滯，乃至進化之終止，那到底

是否人類之福，恐怕還是個大問題吧？

參考資料

本文資料大部分取材於下列特輯的六篇文章：

“Insight Section on Ageing”, Nature 408, 233-69

(9 November 2000)。
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二十世紀即將過去，在回顧近代

中國文化的發展時，我們無法忽視近

百年來中日文化之間的相互作用。而

對於這一問題，尚留下不少課題有待

進一步考察。至近代，中國藝術隨中

國文化影響了日本長達一千多年的歷

史，而日本在明治以後也開始對中國

產生影響。漫畫就是一個例子。筆者

注意到近幾年中國的收藏品拍賣中，

豐子愷的作品很受歡迎。在中國的文

化人眼�，漫畫本屬於難登大雅之堂

的「雕蟲小技」，但豐子愷也許是一個

例外。筆者發現中國漫畫文化的奠基

人物——豐子愷，其漫畫創作與日本

畫家竹久夢二（1884-1934）之間存在«

很大的關係。在進入二十一世紀前，

筆者希望此文能對近代日中藝術研究

起到一點補助作用。

一　近代中國漫畫文化的
奠基者　　　　

豐子愷（1898-1975）是一位受人尊

敬的中國文人。中國人愛將一個人的

中國近代漫畫：

豐子愷與竹久夢二

● 吉川健一

作品與其人格聯繫起來，即所謂「人

品」、「畫品」之類，豐子愷之受人尊

敬，也許更由於其偉大人格。豐子愷

曾在困難時期援助內山完造。日本投

降後，內山完造在上海的書店經營環

境迅速惡化，為了不傷內山的面子，

豐子愷藉購書為名匯了十萬元給內

山。內山完造十分感激豐子愷，後來

更特意在著作�提到此事1。

早於40年代，豐子愷的文學作品

《緣緣堂隨筆》便被著名文學家、京都

大學教授吉川幸次郎（1904-1980）介紹

到日本，稱其為「現代中國真正的藝

術家」2。小說家谷崎潤一郎（1886-

1965）看到此文後也深有同感3。但豐

子愷的漫畫在日本卻鮮為人知。

漫畫這種大眾文化在西方普及了

很長一段時間，已屬「文化快餐」。而

在日本，漫畫這種類似中國的連環畫

的讀物，性質上已發生變化，男女老

少愛讀者甚多，至今不衰。中國人對

這一現象多有指摘，因為漫畫在中國

屬於兒童讀物，但在日本確已成為一

種大眾文化現象。豐子愷曾考察漫畫

在日本的緣起、演變，以及「漫畫」二
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字在日本的出現：「⋯⋯漫畫般的繪畫

之出現，早在藤原時代，約當中國的

宋朝」4。應該說，豐子愷對日本的美

術是有研究的，因為他所說的這個「藤

原時代」，在一般的日本歷史年表�是

不存在的，它是日本美術史上的時代

分期，特指平安時代的中期和後期。

豐子愷還研究過日本畫家雪舟以及日

本的工藝美術等。在筆者印象中，近

代像他這樣謙虛踏實的留日中國學生

並不多。

和「美術」這個詞一樣，近代中國

從日本「拿來」了不少新詞彙。富有中

國文人美德的豐子愷是很謙虛的。他

非常尊敬與他的老師李叔同（1880-

1942）同輩的畫家陳師曾5，他說：

「國人皆以為漫畫在中國由吾創始。實

則陳師曾在《太平洋報》所載毛筆略

畫，題意瀟灑，用筆簡勁，實為中國

漫畫之始。」6但是，在中國最早賦予

「漫畫」一詞實際意義的卻是豐子愷。

他從日本帶回了這一詞語，也就是

說，中國當時有漫畫這一形式的畫作

卻無「漫畫」之名，「第當時無其名，至

吾畫發表於《文字週報》，始有『漫畫』

之名也」7。這當然要歸功於鄭振鐸後

來以文學週報社的名義發行他的第一

部畫集（即《子愷漫畫》）時使用了「漫

畫」一詞。其實早於1904年，中國報

紙上已出現了以「時事漫畫」為名的專

欄，但當時可能尚沒有得到廣泛認

知。而後來使「漫畫」在中國進一步發

達，由以往單一的諷刺性發展到有抒

情性的多樣化，豐子愷應該是其奠基

者。漫畫的這一發展意義非同尋常，

因為它帶有大眾文化的傳播性質。它

不像油畫、國畫那樣必須看到原件作

品方可欣賞到它的本來面目。這點和

魯迅倡導的新興版畫後來在中國革命

中帶來的宣傳效果是一樣的。豐子愷

的漫畫生涯與「漫畫」這個詞彙一樣，

也源自日本。

二　豐子愷「遊學」日本
　與竹久夢二　　

就像在中國無人不識豐子愷一

樣，在日本也無人不識竹久夢二。但

在中國很少有人談及豐子愷到日本學

畫之事，更無人提到豐子愷的漫畫與

近代日本畫家竹久夢二的關係。豐子

愷從事漫畫創作，繼而在中國成為家

喻戶曉的大漫畫家，實與其留學日本

這段經歷有«密切的關係。如果豐子

愷沒有日本這段經歷，也許就不會成

為今天意義上的豐子愷。

豐子愷早年學畫，得力於李叔同

的指導，但他留下的洋畫作品極少。

在回顧自己當時學畫的文章�，豐子

愷談及「模特爾與畫布」的感想，《豐子

愷傳》�說他畫了十個月的木炭筆8。

我們不妨看一下他留學日本的過程。

豐子愷於1921年春搭乘「山城丸」到

日本，開始了他的留學生涯，當時

23歲。他的生活日程幾乎與他的老師

李叔同一樣：上午在洋畫研究會學

畫，下午學日語，後來改去音樂研究

會學拉小提琴9。但他當時的家境

不同於李叔同，也比不上官費留學

生。豐子愷學畫的地方，或許是「川端

畫學校」，這點目前尚有疑問bk。「川

端畫學校」對當今中國人來說比較陌

生，但近代不少留日學習美術的中國

人，如關良、倪貽德等，據說都曾是

該校學生。
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豐子愷本來是想通過留學日本，

當上大畫家衣錦還鄉的。顯然，他進

洋畫學校是為了學習洋畫，即中國人

所說的「西畫」。他根本沒有想到後來

會當上漫畫家，以漫畫聞名。他在課

堂休息的時候常常無聊地點起香煙，

考慮«生活的前途bl，根本不可能像

李叔同那樣有閒情逸志去和同班的日

本男生爭奪女模特爾bm。他開始懷疑

「模特爾與畫布是否是達到畫家的唯一

途徑」bn。這說明了他學習洋畫的信念

發生了動搖。

由於經濟狀況不佳，豐子愷在日

本只待了十個月就「金盡而返國」bo。

現在看來，他確是一個非常出色的「遊

學者」bp。由於只是短期停留日本，他

不得不離開教室去「走馬觀花」，利用不

多的時間飽覽「日本的藝術面影」bq。

他看展覽會，逛舊書店，從而使他有

機會看到竹久夢二的作品集，並由此

產生了他學畫以來從沒有過的極大興

趣。竹久夢二的作品，使他放棄了學

習洋畫。

明治末期，日本畫壇誕生了一位

描寫市井生活和民眾喜怒哀樂的「民眾

畫家」，此人便是竹久夢二。明治時代

複雜的文化思想也反映在其複雜的人

生和繪畫上。竹久夢二1884年出生於

日本岡山，早年畢業於早稻田實業學

校。他開始並沒有進過正規的美術學

校，後來在太平洋畫會研究所學過油

畫br。竹久夢二起初以繪製單幅小品

畫涉足日本畫壇，他的第一本畫集《夢

二畫集．春之卷》於1 9 0 9年1 2月出

版。書中收錄了他發表在各種雜誌上

的單幅插圖作品共178幅，採用木版

印刷，別有一番風味。竹久夢二也是

一位詩人，常在小品畫下面附上幾句

短詩，洋溢«抒情風味，從中更能窺

見他那自由奔放的性格。其作品反映

的內容多為年輕人的生活，如男女之

情、田園生活等等，非常純樸。他充

滿個性的清新畫風，立刻轟動了整個

日本，尤其受到青年男女的好評，至

翌年9月多次重版，一時間「洛陽紙

貴」，並又相繼出版《夏之卷》、《秋之

卷》、《冬之卷》等。他的這些早期作

品，被稱作「初期草畫」。豐子愷最初

發表的作品大都充滿詩意，與竹久夢

二的這些畫集有關。

竹久夢二的早期作品曾受社會主

義運動影響。生於明治年間的竹久夢

二來自社會底層，他同情平民，曾與

社會民主黨人士來往bs。他給《平民新

聞》投稿，畫反戰插圖，批判社會黑

暗。後因社會主義運動遭到挫折，並

發生「大逆事件」，竹久夢二從此便脫

離了社會主義運動。

由於竹久夢二的早期思想傾向於

平民，故題材也都反映平民、市井生

活，我想這也是他的作品能打動豐子

愷的原因。而他的那些詩畫結合的作

品，更能激起豐子愷的熱情。但明治

末年的「大逆事件」以後，竹久夢二的

繪畫從親近社會主義的「草畫」風格，

開始轉向了「美人畫」。可以說，對豐

子愷產生巨大影響的作品，都是竹久

夢二轉向「美人畫」之前的早期作品。

但在日本，竹久夢二卻是以「美人畫」

著稱的。他的「美人畫」多表現女性的

孤獨或憂傷，尤其是女人的那種帶«

異樣的瞳孔，充滿病態美，似迷人又

令人感到精神不振，有「夢二式美人樣

式」之稱bt。

豐子愷後來在文章�說，如果夢

二的書沒有散失，他要把那些曾感動
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他的畫找出來與讀者共賞ck。但豐子

愷是否知道竹久夢二後來轉向「美人

畫」呢？

三　《夢二畫集》：模仿的
開始　　　　　

豐子愷沒有見過竹久夢二，也從

未師從竹久夢二。豐子愷在30年代的

一篇文章�說cl：

回想過去的所見的繪畫，給我印象最

深而使我不能忘懷的，是一種小小的

毛筆畫。記得二十餘歲的時候，我在

東京的舊書攤上碰到一冊《夢二畫集．

春之卷》。隨手拿起來，從尾至頭翻過

去，看見c面都是寥寥數筆的毛筆

sketch（速寫）。⋯⋯這寥寥數筆的一

幅小畫，不僅以造形的美感動我的

眼，又以詩的意味感動我心⋯⋯

對竹久夢二的畫，他當時看得出神，

最後使他「沒有心思去看別的畫，便

買下這冊書帶回了住處」cm。豐子愷得

知竹久夢二曾蜚聲日本畫壇，但在

看到這些作品的時候夢二「已漸岑寂」

了cn。事實上，豐子愷去日本的那年，

竹久夢二38歲，畫風已變，不同於豐

子愷所見到的《春之卷》。除了《春之

卷》，豐子愷還特意託好友黃涵秋幫他

找到餘下的夏、秋、冬各卷，以及《京

人形》和《夢二畫手本》，畫風也都與

《春之卷》相近。

豐子愷回國後，很快便投入漫畫

製作（這�暫不用「創作」二字）。我們

從他發表在1925年5月的《文學週報》上

的作品《燕歸人未歸》（圖1）中，不難看

出他模仿竹久夢二的痕ì。《燕歸人未

歸》充滿了詩情畫意，但觀乎此畫的構

成方式卻難以排除來自竹久夢二畫風

的影響。因為這幅畫顯然不同於傳統

中國畫，它採用了西洋畫的取景方

式，描繪某一局部。落款方式也特

別，將他的西洋式署名「T. K.」（其英文

略寫）與《燕歸人未歸》分開。這樣的畫

面構成方式在竹久夢二的作品中到處

可見。我們對比《春之卷》中的作品《來

臨》（圖2），便不難看出豐子愷這張畫

的原形。他用與竹久夢二同樣的四角

框，畫中的女人也採用背影的姿態；

《來臨》中的女人獨坐窗邊，遙望遠方

飛來的一群大雁；而《燕歸人未歸》只

圖1　豐子愷：《燕歸人未歸》

圖2　竹久夢二：《來臨》
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是把人物搬到了陽台邊，點綴的鳥與

竹久夢二一樣也畫在右上方，不同的

是把一群大雁改作兩隻特大的燕子。

豐子愷的這個背影構圖無論在造

形、畫法上，也與竹久夢二的另一幅

作品《春之人》（圖3）類似：該圖左上伸

出的樹與倒掛的枝葉；陽台上穿和服

的女子的背影正向遠方眺望。不同的

只是：在豐子愷的畫�，典型的明治

時期的日本女性換成了中國女性的裝

束；竹久夢二那種刀痕般的線條在豐

圖3　竹久夢二：《春之人》

竹久夢二《夏之卷》�的一幅無題作品

（圖5）基本類似。天地延伸的細長式構

圖與下方人物處理如出一轍。豐子愷

在〈繪畫與文學〉�曾提到竹久夢二畫

集�的「C l a s s m a t e」（《同級生》）、

「Tosan no obento」（《爸爸的中飯》）、

《！？》等五幅作品，對《同級生》，他

說：「後來我模仿他，曾作一幅同題

異材的畫」co。這些文字為我們了解他

與竹久夢二之關係，及他對近代中國

漫畫文化的普及，提供了極好的佐

證。

豐子愷唯獨鍾情於竹久夢二的作

品，是有一定理由的。豐子愷自己

說：「他（指竹久夢二——筆者註）還有

一個更大特點，是畫中詩趣的豐富」、

「他的畫風，熔化東西洋畫法於一爐。

其構圖是西洋的，畫趣是東洋的。其

形體是西洋的，其筆法是東洋的。自

來綜合東西洋畫法，無如夢二先生之

調和者」cp。大概這些都成為竹久夢二

吸引他的原因吧。

子愷的畫�變成毛筆味濃厚的粗放線

條。主題上，《燕歸人未歸》更接近竹

久夢二的《來臨》。《來臨》可謂一語雙

關。中文的「雁」與「燕」本是同音，竹

久夢二的「雁歸」成了「燕歸」，富有文

學修養的豐子愷是不難聯想到這一點

的。此外，從時間上看，《來臨》應該

是豐子愷最早接觸到竹久夢二作品之

一。

這樣的例子在豐子愷的作品中

並不少見。1925年的《遐想》（圖4）與

圖4　豐子愷：《遐想》 圖5　竹久夢二：《無題》　
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四　豐子愷的漫畫：
　　　模仿乎？創作乎？

豐子愷模仿竹久夢二的「初期草

畫」，一直延續到40年代。他在1943年

出版的《漫畫的描法》（開明書店發行）

一書�，照樣模仿了竹久夢二。由此

使我們看到竹久夢二是如何深遠地影

響«這位中國漫畫家。最明顯的是一

幅《用功》（圖6），他將之作為漫畫創作

的示範畫，模仿了竹久夢二的《試驗》

（中文之意為《考試》，見圖7，收錄在

《春之卷》�）。主題相同，「試驗」變成

「100」分，畫法也一樣，只是改了人物

造形。這�我們可以看出兩點，首先

是竹久夢二在他心目中的地位，以致

他離不開以這樣的作品作示範；其次

是他驚人的記憶力，豐子愷說他因戰

亂散失了竹久夢二的資料，他曾說完

全靠記憶力來再現竹久夢二的《一家團

樂散步圖》cq。

對中國人來說，「模仿」是借鑒，

是學習前人的必由之路，其理論可追

溯到南齊謝赫的「畫之六法」。本文所

舉豐子愷的作品，暴露了很多模仿的

痕ì，但這也為我們提供了文化間相

互作用的依據，而中國人的學畫多由

模仿開始的。近代中國以來，畫家不

圖6　豐子愷：《用功》 圖7　竹久夢二：《試驗》

再在自己的作品上題「仿XX」了，這顯

然是受到社會變革的壓力，不得不興

「創造」。然而，豐子愷卻在文章中如

實談到竹久夢二，這實在難能可貴。

也許，豐子愷有的作品若標明

「習作」二字便會妥當一些，畢竟「創

作」不同於「仿作」，尤其是發表在文學

創作刊物上更是如此。雖然豐子愷有

不少作品受到竹久夢二的影響，甚至

有超出模仿之嫌，但我們不想由此否

定豐子愷的一切。因為他還是畫了一

些有自己特色的作品，如他後來的《漫

畫魯迅小說》之類。我們之所以討論這

些，目的是要尋找近代這種繪畫風格

的來龍去脈，以求進一步理解近代中

國文化的演變過程。豐子愷將竹久夢

二的「初期草畫」轉化為中國式的漫

畫，是他了不起的地方。這種轉化，使

他的畫在中國廣受大眾歡迎，從而帶

來了漫畫文化在中國的普及與發達。

由主題上的模仿，直至造形上的模仿，

我們均可從竹久夢二的畫集中清楚地

找到「原形」，如《晚歸》、《除夜》等。

此外，在技法運用上，豐子愷把竹久夢
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二那種精雕細琢、滲透了西洋畫的特殊

的線描，演化為粗放的中國畫式的用

筆，如《燕歸人未歸》、《遐想》等。但

筆者認為，他這種輝煌的「過濾」到了

40年代末便結束了。應該坦誠地指

出，在今天看來，豐子愷在50年代新

中國以後的作品與他在解放前特別

30、40年代的作品相比要遜色很多。

總之，綜觀豐子愷在40年代前的

漫畫生涯，明顯看到他受竹久夢二的

影響。20年代開始，豐子愷帶來的新

鮮畫風很快在上海這個近代城市受到

青睞，這與鴉片戰爭以後、海外文化

最早在上海開始蔓延有一定關係。而

中國近代漫畫文化的發達，又是與豐

子愷的貢獻分不開的。二十世紀即將

結束，考察近代這一百年歷史上日中

文化往來的人物和事件，對日中藝術

研究具有重要的意義。
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州：浙江文藝出版社、浙江教育出

版社，1990），頁29。

bk　關於豐子愷學習洋畫的地方，有

說是「洋畫研會」（見豐一吟：《豐子

愷文集》，藝術卷一〔杭州：浙江人

民出版社，1983〕，頁273），也有說

是「川端畫學校」（見阮榮春、胡光

華：《中國近代美術史》〔香港：商務

印書館，1997〕，頁159），按〈「子愷

漫畫」卷首〉Ú說是「某洋畫學校」（前

揭《豐子愷文集》，藝術卷一），但豐

子愷又在〈我與弘一法師〉一文Ú

說：「畢業後我無力升大學，借了些

錢到日本去遊玩，沒有進學校，看

了許多畫展，聽了許多音樂會，買

了許多文藝書，一年以後回國⋯⋯」

（見中國佛教圖書文物館編：《弘一

法師》〔北京：文物出版社，1984〕，

頁251。）

bm　參見內山完造：〈弘一律師〉，

《上海霖語》（東京：講談社，

1942），頁64；〈老師生西〉，《上海

汗語》（出版地未明，1 9 4 4），頁

144。李叔同當時名為李岸、息霜

等，1905-11年就讀於東京美術學校

（現東京藝術大學）洋畫科。

bobq　見豐子愷：〈我的苦學經驗〉，

載明川編：《緣緣堂集外遺文》（前揭

書）。

bp　豐子愷後來回顧這段經歷時說，

這十個月「稱為留學嫌短，稱為旅行

嫌太長，成了三不像的東西」，見豐

子愷：〈我的苦學經驗〉（前揭書）。

brbt　參《別冊太陽20．竹久夢二》

（東京：平凡社，1977），頁26-27。

bs　見小倉忠夫：〈宵待草之歌〉，

《夢二美術館》，第一卷（東京：學習

研究社，1985），頁106。

ckclcmcnco　豐子愷：〈繪畫與文學〉，

《文學》，第二卷第一號（上海：生活

書店，1933，民國二十二年）。

cpcq　參豐子愷：〈談日本的漫畫〉

（前揭《宇宙風》）。

吉川健一　日本早稻田大學藝術學美

術史博士生



1905年歲暮，中國有兩位男、女

志士相繼在國內外自殺，事件震動全

國，餘波經久不息。先是陳天華為抗

議日本文部省發布《清國留學生取締規

則》，以喚醒國人的救亡意識，12月

8日憤而在東京蹈海；隨後惠興因辦女

學款絀，12月21日於杭州家中服毒，

遺書當道請撥常年經費。表面看來，

二人均係為教育問題殉身，實則與陳

天華爭國權背後的民族革命意識同出

一源，惠興的存女學也大有深意。

一　解不開的死結

自1644年清兵入關，建立全國性

政權，滿漢矛盾便成為糾纏清朝三百

年歷史的解不開的死結。以邊地的少

數民族統治中原佔人口絕大多數的漢

族，本就容易遭遇儒家久已深入人心

的「華夷之辨」思想的頑強抵抗；加之

滿清權貴汲取了元朝滅亡的教訓，從

強迫漢人改變服制剃髮留辮開始，刻

意維護滿人的民族特徵與特權地位，

更加深了民族對立情緒。迨至二十世

紀初，民族主義思潮自外而內，流衍

全國，民族意識更與國家思想合為一

體，成為革命派鼓動救亡的強力手

段。同盟會「驅除韃虜，恢復中華，建

立民國，平均地權」的綱領，正是以民

族革命推進政治革命的集中表述。

處此情勢下，為維持統治權不致

失落，滿清王朝一方面不得不順應潮

流，謹慎地逐步開放體制改革的門

戶，給漢人官僚以更多的位置，努力

消泯民族敵對情緒；另一方面，這種

讓步也加深了滿人自身的民族危機

感。從當時的報刊上，我們可以讀到

立場迥異的言說。

1904年在《警鐘日報》發表的〈論

中國民族主義〉，可作為革命派「排滿」

主張的經典文獻來閱讀。此文開篇即

斷言：「今之世一民族競爭之天下

也。」根據「舍民族則無國家」的道理，

作者認為，處於今日「國族相結相排之

時代」，「排滿革命」必不可免：

民族國家者，以同一之種族，同一之

言語，同一之習慣，同一之宗教，造

成同一之性質，同一之理想，而集合

其能力，以組織政體，而統治人民，

以為生存之要具者也。是故以同族而

晚清女學中的滿漢矛盾

——惠興自殺事件解讀
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排異族，以同國而排異國。排於外者

不劇，則結於內者不牢；結於內者不

牢，則排於外者不勝。

革命派之倡導民族主義，本是以「排

滿」為救國的「起死回生之絕妙藥」，最

終目的仍在抵抗西方「新帝國主義」的

殖民侵略。所謂「故今日而欲救中國，

舍擴張吾民族主義，其道莫由」1，也

即是期望由民族的競爭達致國家的爭

勝。因此，孫中山領導的同盟會才會

以「排滿」（驅除韃虜）作為政治革命與

建立新民族國家的起點。

至於朝廷一方所作出的最大讓

步，當屬允許滿漢通婚，打破為保持

血統純粹固守已二百餘年的厲禁。

1902年2月1日的「上諭」2無可奈何地

宣布「俯順人情，開除此禁，所有滿漢

官民人等，·准其彼此結婚」。不過，

這一「寬宏大量」的諭旨實不足以收買

久失的人心。尚未與清廷離心離德的

漢族官員仍在不斷抱怨「滿漢界限仍分

晰太清」，具體而言：「民部奏補之內

外廳丞，內城滿籍，外城漢籍；所有

以下之員，內城亦滿人佔居多數，外

城亦漢人佔多數。而禮部奏補之丞

參，亦係兩滿兩漢。其餘外部、農工

商部、民政部等侍郎之缺，亦皆一滿

一漢。」3也即是說，凡屬重要位置，

仍多用滿員，由此表現出對漢人根深

柢固的不信任。各部侍郎的任命雖似

乎滿漢均等，但最高的官階尚書卻只

以滿人充當。這還是1907年官制改革

後的格局，如此結果，自然不能令漢

族官紳滿意。

應該說，「民族調和論」在晚清報

界實佔據主導地位，排除政治派別鮮

明的報章不計，以《申報》、《大公報》

等中性報刊為代表的「公共空間」，應

該說是體現（或曰引導形成）了這樣一

種社會輿論與主流意識。《大公報》主

人英華（斂之）雖為滿人，但信奉天主

教，而存一視同仁之心，且崇信變法

改良，思想開明，因此也以融合滿漢

畛域為救國良策。如1906年3月7日發表

在《大公報》的〈論建設學堂宜除滿漢之

名目〉，雖為「來稿」，卻刊登在相當於

社論的「言論」欄，這起碼表明其得到

了報社主持者的贊同。論者秉·「調和

滿漢之方針」，批評滿人「辦理學堂者仍

狃於滿漢之成見」。其深憂大患正在，

「以同為一國之人，而先自分支別派，

不能融合而同流，遂令排滿革命種種

狂悖之謠傳莫殺其勢而息其波」。以融

合滿漢為防止革命的手段雖未必現

實，但其平息矛盾的用心可謂良苦。

不過，如英斂之一般主張的滿族

知識者畢竟為數不多，留學日本的滿

洲貴族少壯派且由於直接感受到革命

派無所顧忌的排拒，而生發出更為強

烈的敵意。辛亥革命後組建「宗社黨」

的良弼，1904年留學日本時，即「以

滿漢界限，故與漢人留學者大相水

火，即漢學生亦莫不反對之」，於是上

書執政者，「請將漢人中有志之士盡中

以法，為一網打盡之計」，並「請政府

限制漢人入仕，階級毋得過三品以

上」4。顯而易見，此舉不僅無助於滿

洲政權的自救，反會加速漢族官僚集

團的離心，因而在滿清上層雖獲得同

情，卻未取得支持。

良弼以強硬姿態表現出的滿人憂

患意識並非空穴來風，而在滿族基層

社會中實有根柢。1906年12月13日，

年僅十八歲的滿洲正白旗普通旗人曾

某，便在遼陽家中以自刎的極端方

式，表達了對滿族前途的悲觀絕望。

遺言開篇便道明死因：「吾今之死非為

他故，痛吾滿族之將亡，欲救而無其

力，兼境域、學問說，他年終不免為

亡國之奴隸。吾寔恥之，不得不死。」

遺書痛心疾首於滿族的「禍懸眉睫」而

二十一世紀雙月刊　2000年12月號　總第六十二期
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的政治宣傳為傾覆之禍胎：

汗族自康、梁跳梁，海外編書著報喚醒

國魂以來，亦漸漸如日出海，如劍出

匣，蓬蓬勃勃，有風雲氣矣，革命排滿

之風潮日高。而我滿族醉生夢死於荊天

棘地之中，雷霆擊其頂，刀鋸臨其身，

鬼蜮瞰其旁，虎狼踞其側，而無所謂恐

懼，無所事補救，惟抱其南非洲黑奴之

人格，而待後日為他族之奴隸。

由此危言預斷，「三十年後吾種族得為

奴隸，百年後吾種族將至滅絕」。而曾

氏所謂「亡國」、「他族之奴隸」，所慮者

乃在近不在遠，用《盛京時報》編者的

話說，即是「但憂滿族而外視漢族」。

曾某之以「國家」與「種族」合一，

恰與維新派、革命派的嚴別「朝廷」和

「國家」針鋒相對，全然出於維護滿族

統治利益的考慮。但其人並非顢頇無

知的頑固守舊者，從遺言中為滿族設

計的自救方案，即可見出曾氏實為維

新改良之同道：「總而言之，我種族必

當一刀兩斷，推翻數百年種種之劣根

性，而吸納新精神、新道德，重鑄國

體，使吾七千萬人民皆有自立為國之

人格，然後可以獨立為國，亦可與汗

族共立為國。若此大問題，除求新學

而外，吾恐無特別妙法以籌之矣。」5

此一事例最好不過地揭示出，晚

清深受民族主義思潮感染的不只是漢

族革命家，也包括滿族知識者，雙方

都以勢不兩立的姿態對待滿漢矛盾。

因而，溫和派「民族調和」的聲音雖更

具優勢，卻無關大局。在實際的政治

運作中，滿漢之爭既與國家權力的更

迭不可分割，期望獨攬大權的滿族利

益集團與已開始覺醒的漢民族之間的

衝突於是無可避免。在雙方的對峙、

相爭中，曾氏其實對滿族的自新並不

抱希望，他的選擇自殺並焚毀精心撰

寫的《滿族興亡見微論》等著作，表明

他對這一民族鬥爭的結局，即滿族統

治全國權力的喪失已了然於胸。終清

之世，滿漢矛盾到底難以彌合。

二　「旗女亦為彼族興學乎」

假如在上述背景下閱讀有關惠興

辦學的資料，便可以有新發現。

惠興1905年12月21日自殺後，

《申報》於12月30日即刊出題為〈惠興女

士為女學犧牲〉的消息，詳述其死情：

杭州惠興女士為故協領崑璞之女，附

生吉山之妻，十九歲夫亡守節。因讀

南皮（按：即張之洞）《勸學篇》，大有

感奮，遂以提倡女學自任。光緒三十

年六月二十六日，延當地之有聲望者

多人，商論創辦學校之事。是日，氏

忽當眾前袒一臂，用刀割肉一片，誓

曰：「今日為杭州旗城女學校成立之

日，我以此血為記念。如此校關閉，

我必以身殉之。」遂於九月十六日開

校。校中經費，雖杭州都統德捐洋四

十元，又撥公款八十元，留東八旗同

鄉會會員捐洋百元，端午帥隨員喜捐

洋五十元，八旗眾官捐洋十元八元，

以及零星捐款，統計約得三百餘元，

卒以無長年的款，支持甚難。今秋復

以款絀，致課期時有間斷。氏以此校

無起色，由於無長年的款，而請款頗

費躊躇，鬱鬱者非一日。繼期請款之

必得，遂密繕函八封，藏於桌內，復

繕稟一扣，開辦女學四柱帳單一紙，

預先服毒，欲乘輿赴兩堂遞稟。家中

人見其神色有異，繼而查得茶碗中有

煙y，遂大嘩，喚同戚友竭力救治，

已不及矣。氏臨氣絕時，開目盡力言

曰：「此稟遞上，有長年經費矣。」遂
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死。年三十五歲，時為光緒三十一年

十一月二十五日。

這篇文字最感動世人處，全在女士辦

學的不屈不撓，直至奉獻生命。《申

報》之以「為女學犧牲」、《東方雜誌》之

以「殉學記」6表彰其事，·眼點均在

惠興創辦女子教育的熱忱血誠。於

是，將其作為晚清民間女校辦學艱難之

例證來引述，或推崇其人為女子教育

的志士、先驅，均屬題中應有之義。

不過，如此談論惠興自殺的意義

仍不完全。被上海報界有意無意忽略

的惠興的身世，其實與惠氏以決絕的

「不成功便成仁」的態度辦學大有關

係。《東方雜誌》雖正確地報導了惠興

所辦學校的名稱——貞文女學校，卻

將其出身滿人的社會關係剔除得乾乾

淨淨，言其家世，也只有「早孀居」一

句，反不及《申報》據傳聞之詞，徑書

為「杭州旗城女學校」更得精髓。女

學既為旗人所設，出資捐助者盡為八

旗中人，也就毫不足怪了。

令人感覺奇怪的，倒是該校的誕

生似乎默默無聞，並未引起新聞界的

關注。連專門設立「各省教育彙志」欄

目、熱心報導各地女學消息的《東方雜

誌》，也竟然遺漏了近在鄰省的貞文女

學校的動態。倒是將「本報十大特色」

之第一條標榜為「為民族主義之倡導

者」7的《警鐘日報》，戲劇性地留下了

些許蛛絲馬_。

《警鐘日報》因大力鼓吹「排滿革

命」，以之為第一義，故雖熱心提倡女

子教育，終究將其從屬於「民族大

義」。即如1904年，已故布政使銜、

貴州候補道羅應旒之妻皮氏專程從四

川來京，兩次向學務處遞稟，呈請代

奏振興女學及請派遊學摺稿。《警鐘日

報》儘管全文登載了兩篇奏稿，卻又以

其出身滿族，而在文前的「本社案」

中，特意為讀者準備了一副「民族主

義」的有色眼鏡：「東胡賤種，寥寥五

百萬人，蟠踞上國，踐其土而食其

毛，固已呿吁飽死，無男女而皆不知

何者謂學也。乃豁然光明，發見高岡

一鳳。如此摺稿，使我漢人讀之，當

若何驚心動魄者。急登之，以為二萬

萬女同胞勸。」8持此立場，其報導滿

人興辦女學堂，自然亦納入民族主義

的�述框架中。

該報1904年秋冬間，有兩則短訊

值得注意。10月22日的〈女學激成〉所

述相當簡單：「有旗營某某之女，前在

杭州女學堂報名。校中見係旗人，命

其約集女子籌款自辦。其屋宇器具聞

已備齊，定於本月內開課。惟教員及

常年經費無從·落，將來恐成畫餅。」

半個月後，11月8日，又有〈旗女亦為

彼族興學乎〉一條，事實與前述無大出

入，而更加詳細：

旗籍某女士前赴東平巷女學報名，該堂

全體以非我族類，屏之不納。該女歸而

發憤，極力運動同旗，籌得千金之款，

現已賃屋某處，即日開辦。章程規則亦

頗有次序。屏聞有某旗員之夫人允助

常年經費，俾不至半途輟學云。

通訊雖未揭示旗女及所辦學校之名，

但依據前引《申報》文字，惠興創立的

學校係於「九月十六日開校」，換算為

西曆，即是10月24日，正與《警鐘日

報》所載情事相合。〈女學激成〉見報

時，該校尚在籌備中，故有「定於本月

內開課」之說。後一則消息雖發布於已

開學後，卻因滬、杭兩地間隔，而有

「即日開辦」的滯後語。此外，揆情度

理，1904年，清廷尚未頒行女學堂章

程，各地民辦女校本就稀缺。以人口

並不算多的杭州駐防旗人，擁有一所

女子學校已足夠先進，本不可能出現

《申報》、《東方雜誌》

以「殉學記」表彰惠興

辦學的不屈不撓，直

至奉獻生命，½眼點

均在惠興創辦女子教

育的熱忱血誠。不

過，被上海報界有意

無意忽略的惠興的滿

族身世，與惠氏以決

絕的「不成功便成仁」

的態度辦學大有關

係。



112 人文天地 雙峰並峙的局面。因此，兩條簡訊的

主人公只可能是惠興，發憤而激成的

女校，也只可能是貞文女學校。

明瞭此一段前因隱情，方可理解

惠興辦學為何抱定勢在必成、以死力

爭的決心，那種剛烈義俠氣概原是受

漢人排滿的刺激而發生。再來細讀惠

興留與學生的遺書，對其間含蓄的話

外音便可心領神會9：

眾學生鑒：愚為首創之人，並非容

易。自知力薄無能，初意在鼓動能事

之人，如三太太，鳳老太太，柏、哲

二位少奶奶，以熱心創此義務。誰知

這幾位，都厭我好事。唉！我並非好

事，實現在時勢，正是變法改良的時

候。你們看漢人創興學務，再過幾

年，就與此時不同了。你們不相信，

自己想想，五六年前是怎樣，這兩年

是怎樣啊！我今以死，替你們求領

常年經費，使你們常常在一處上

學。⋯⋯你們不必哭我，只要聽我一

言，以後好好事奉先生，聽先生教

訓，總有益於身的。與外人爭氣，不

要與同部人爭意氣，被外人笑話。話

長心苦，不盡所言。十一月二十三。

其絕命書中所表達的憂慮，正與遼陽

曾某相同。惠興也領悟到「變法改良」

為時代潮流，滿族如不思變革，絕無

前途。這一民族焦慮在與「漢人創興學

務」，知識日開、民氣日漲的對比中，

更加強化。「再過幾年，就與此時不同

了」的隱語，如果借曾氏「以今日我種

族之精神無事卜之，吾敢斷言，三十

年後，必為他族之奴隸」的警告發明，

並無不適。因而，惠興所謂「外人」也

與曾氏的「他族」同義，指向「漢人」而

非洋人，這在與「同部人」（而非同國

人）的對舉中，內涵界劃得尤為明確。

就遺書而言，即使指稱惠興之死乃是

憤慨於滿人的自私、內爭而無合群意

識，也不算過甚其辭。

何況，從惠興逝後接辦女校的貴

林口中，此說也可得到證實。1907年，

貴林應邀在北京演說時，即如此述

說惠興之死：「惠氏之死其原因有

三：（一）已捐之款收不齊；（二）同志

同事之規避；（三）內部譏笑，外界謗

毀。」並稱，此乃「兄弟以前所不忍言

者」bk。而除了「外界謗毀」或許關涉漢

人的排詆，所有三條死因都與旗人群

體的冷漠有關。貴林之所以「不忍

言」，也正是由於來自同種族人的打擊

是置惠興於死地的主因。

三　江南之士夫不若
河北之俳優

耐人尋味的是，惠興死後，南北

學界、報界反應之不同。《申報》雖在

惠興自殺後九天即作了迅速報導，且

頗翔實，接下來卻是一片沉寂。將近

三個月後，該報終於出現了一則來自

京師的短訊，�述北京各界對惠興之死

的反響，可又將其名錯成「蕙馨」bl。

同在上海的《東方雜誌》也沿襲了這一

錯誤，關於惠興自殺的專稿竟以〈惠馨

女士殉學記〉名篇，而其時距惠興去

世已歷半年。此一報一刊本踞江南新

聞界首座，偏偏在有關惠興寥若晨星

的文稿中，連基本事實尚有出入，由

此亦可見南方士紳、教育界對其死事

的冷漠程度。

與之形成鮮明對照的是滿清政權

的統治中心北京及其周邊地區。惠興歿

後，得知消息的《北京女報》主人張筠

薌很快即在陶然亭為之開會追悼bm；

緊接·，2月2日，在北京淑範女學校

又舉行了盛大而隆重的追悼大會，參

加者達四五百人。按照《順天時報》記

細讀惠興留與學生的

遺書，不難看到她也

領悟到「變法改良」為

時代潮流，滿族如不

思變革，絕無前途。

這一民族焦慮在與

「漢人創興學務」，知

識日開、民氣日漲的

對比中，更加強化。

說惠興之死乃是憤慨

於滿人的自私、內爭

而無合群意識，也不

算過甚其辭。
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者的說法：「統計先後到會的，除本女

學校學生，和各女學堂學生，並眾女

賓外，所有各男學堂學生，及學堂教

員，報社記者，一切維新志士，凡知

道這開會事的，九門內外，無論東城

西城南城北城，不分遠近，都一律親

身到場。」bn因此，這次集會也可以說

是北京新學界的一次大聚會。

惠興的生平事_也很快成為各報

關注的熱點。《順天時報》1906年2月

8日刊出了該報白話記者楊廷書（志伊）

演述的〈補記杭州貞文女學校校長惠興

女傑歷史〉，推許惠興為「中國六千年

來女界第一偉人」。《大公報》則先於

3月14日發表了浙江武備學堂總辦三多

的〈記惠興女傑為學殉身事〉，7月19日

又載錄了滿族著名文人、內閣中書金

梁的〈擬請代奏為惠興女士請旌摺

稿〉。作傳者無一例外，均將最高的讚

美詞獻給了惠興。而經過京、津各報

白話、古文乃至駢體文的反覆宣說，

惠興的義烈行事遂在北方廣為人知。

不只是報界與學界聞風而動，為

感動大眾，捐款助學，戲曲界實際扮

演了更重要的角色。1906年3月13日

的《大公報》已預告：「都下鞠部代表因

浙杭惠興女士之問題，大動感情，稟

請官府，定於三月初五、初八、十二

計三日內，在湖廣會館演戲，所收戲

價，悉數匯寄杭州貞文女學校，以資

經費。」記者不禁讚歎伶人「熱心學

界，一至於此，庶可為士大夫之向導

乎」bo。其中，北京玉成班班主、京戲

名演員田際雲（藝名「想九霄」）表現尤

為出色。他不僅與《北京女報》實際主

持人、主筆張毓書（展雲）共同發起創

辦了「婦女匡學會」，而且將惠興事_

直接搬上了舞台。上述三天的演出活

動，便是婦女匡學會的第一次正式亮

相。1906年4月1日、2日，由其擔任

主角的《惠興女士傳》也首次在福壽堂

開演，每次先有演說員對眾演說。以

後，此戲又移至廣德樓上演。5月26日

開戲之前，也安排了三位志士講演，

內中張展雲演說的題目即是「惠興女士

全傳」bp。

這種演戲加演說的方式，因鼓動

性強，在當年頗能產生感發觀眾的效

力。5月27日的戲園中便出現了「忽聞

哭聲起於南樓之下」，且「大號不止，

警兵聞知，即前去勸解，方始停哭」的

一幕。而「細詢原由，實因觀劇觸發

感情之故」。於是有人評論說：「北京

戲園二百餘年，此乃感動之第一聲

也。」bq由於受到歡迎，反響強烈，天

津天仙茶園老闆趙廣順也專程赴京，

「特約田際雲將所有演《惠興女士》原戲

角色至津演唱」，「並請學界諸公入座

觀劇」。該戲8月28至29日在天津連演

兩天，亦大獲成功br。

為配合此戲在廣德樓的上演，

1906年5月27日，《順天時報》又專門

發表〈請再看重演《惠興女士傳》文明

新戲〉的文章，為之大造聲勢。此後，

遠在瀋陽的《盛京時報》刊文提倡戲

曲改良，也以田際雲編演的新劇為典

範bs：

所有戲班班主，須延聘通人，擇古今

事y之有益人心、足開民智者，編為

新詞，如北京《惠興女士》之類。藉行

樂以教化愚蒙，用補學堂之缺陷，於

世道人心，當不無裨益也。

在輿論界的一致叫好聲中，田際雲也

再接再勵，趁惠興的後任貴林來京之

際，於1907年5月8日再次在廣德樓搬

演全本《惠興女士傳》。演出完畢，貴

林發表演講，主要是匯報該校現在的

經辦情況，並衷心感謝北京各界的大

力提倡與熱心資助。從其列舉的數字

可清楚看到，婦女匡學會的捐款實為

1906年4月1日、2日，

《惠興女士傳》首次在

福壽堂開演，每次先

有演說員對眾演說。

以後此戲又移至廣德

樓上演。這種演戲加

演說的方式，因鼓動

性強，在當年頗能產

生感發觀眾的效力。

5月27日的戲園中便

出現了「忽聞哭聲起

於南樓之下」，且「大

號不止，警兵聞知，

即前去勸解，方始停

哭」的一幕。
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折合現洋為3,600餘元。如果再加上北

京《中華報》主筆杭慎修（辛齋）等人代

收的905元及金梁（錫侯）代收的小筆捐

款，來自北京的捐助已遠遠超過了該

校去年在當地得到的公私款項總和1,

700餘元bt。因此，也可以說，北京的

資助是該校得以生存下去的堅實保

障，而田際雲毫無疑問當列首功。

這¡，應該引用《大公報》記者的

一段話了。在追溯惠興之死的意義

與表彰北京伶界的仗義時，作者連續

使用了幾個「嗚呼」，以表達心中鬱積

的感慨。與北京伶人「憫女傑之殉身，

慨學界之寡助，大動感情，擔任義務」

相比，留給江南的感言則是：「嗚呼！

江浙為財賦之區，以區區之女學，竟

不能成立，致令惠興女傑憤懣憂傷，

犧牲性命，以身殉學，以冀人之一

悟，聞之興起。」由此而逼出如下的責

難：「豈其長江流域之士夫，不若大河

流域之俳優歟？」問題提得很有意思，

回答卻不見得精彩。將江南紳學對惠

興的普遍冷淡歸因為「鄉間之子，見聞

之孤陋，意識之狹隘」ck，無論如何總

說不過去，杭州其他幾所民辦女校的

健在便是證明。或許是英斂之的滿族

背景，使他不願正視其間深藏的滿漢

矛盾。

不過，惠興死事在北地與南方形

成的巨大反差，倒確實表明清兵入關

後征服江南的殘酷殺伐，在漢人心¡

留下的陰影始終未能消除，於是，江

南自然地成為晚清中國民族主義思想

的根據地。而以吳三桂為引導的清

軍，則是以為明朝復仇、剿滅李自成

大順軍的形式和平地進入北京，這

也使得滿漢矛盾在北方相對和緩。

由地域差別所顯示的民族歧見，在刊

於《蘇報》的如下一段話中表現得十分

清楚cl：

中國者，世界上之黑暗區也；北京

者，黑暗區中之黑暗地獄也。⋯⋯舉

全國之漢人，皆為滿洲遊牧之奴隸，

而直隸人尤為滿洲遊牧之直接奴隸。

北京為滿洲遊牧之巢穴，則北京漢人

之奴隸性更可察矣。

假如剔除其間的貶斥意味，貞文女學

校在北京獲得的同情，確實隱含·此

一民族背景。

目前所知兩筆數額最大的私人捐

款，即均出自旗人。時任盛京將軍的

趙爾巽屬漢軍正藍旗，其夫人向婦女

匡學會認捐二百兩cm。出資最多的則

推滿洲貴族婦女慧仙。慧仙母家姓額

者特氏，她與丈夫承厚原有共同開辦

學堂之志，偏偏承厚於1905年冬病

故。「額者特氏，深痛無人幫助興學，

哀慟的了不得。恰巧又聽得，杭州惠

興女傑，因為創辦女學，款項不足，

情急自殉，作為尸諫。額者特氏得了

這個信息，愈加觸動感情，哀感病

發，日重一日。自知病勢難愈，便向

家中人，留下遺言，把所有家產，統

通變賣，作為各學堂的經費。」其中便

有「捐助杭州惠興女傑創辦貞文女學堂

銀五百兩」cn。就此一段�述，也透出

「物傷其類」的意味。

當然，大多數解囊相助者並不存

滿漢成見，此處不過是想說明惠興事

_更容易在北京引起感動的社會基

因。並非無人意識到其間的民族隔

閡，只是北方的輿論界更願意將助款

興學作為調和矛盾的手段加以提倡。

《順天時報》於淑範女學校追悼會後，

2月9日又刊載了〈申論學界報界開會

追悼惠興女傑為調和滿漢界限助動力〉

的專論，文章首先肯定：「現今中國社

會第一大問題，是滿漢分界。」而作者

「所最願贊成、最表同情的原旨」，是

「可以調和滿漢的界限，可以融化滿漢

惠興死事在北地與南

方形成的巨大反差，

確實表明清兵入關後

征服江南的殘酷殺

伐，始終未能消除漢

人心�的陰影。《蘇

報》中的一段話，十

分清楚顯示南北地域

差別的民族歧見：

「全國之漢人，皆為

滿洲遊牧之奴隸，而

直隸人尤為滿洲遊牧

之直接奴隸。」貞文

女學校在北京獲得的

同情，確實隱含½此

一民族背景。
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的成見，可以銷除滿漢的障礙，可以

互結滿漢的團體」。在他看來，為惠興

女士開追悼會，便可以發生這樣的大

功用：

知有惠興女傑，不知有滿漢；爭拜惠

興女傑，不暇分滿漢；追悼惠興女傑

為興學死，便蓬蓬勃勃發起合群的思

想；追悼惠興女傑為愛國死，便炎炎

烈烈發起保種的熱誠。意在合群，滿

漢是大群，還分甚麼滿和漢呀？意在

保種，滿漢是同種，還分甚麼滿和漢

呀？群越大，勢越厚，志士且要合東

亞大群，還分甚麼滿和漢呀？種越

強，力越厚，志士且要保全亞同種，

還分甚麼滿和漢呀？所以這樣說來，

學界報界開會追悼惠興女傑，實在是

調和滿漢界限的大助動力。

不能說作者以紀念惠興為滿漢關係潤

滑油的希望完全落空，但其效力畢竟

有限。

四　女傑死而學校興

在調和滿漢分界上，惠興之死雖

然並未發生神奇的功效，但如果從整

個中國女子教育發展的進程看，這一

事件仍具有重要意義。

首先是惠興親手創立的杭州貞文

女學校確實從此起死回生。其去世後

第二年的三月（約當西曆4月），該校重

新開學，並「更貞文之名，為惠興女學

堂，以志不忘」。貴林奉公舉委派為

總辦，其母文安女士出任校長。到

1907年5月，學校已有教員六人，學生

六十人，課程分為十門，包括修身、

讀經、歷史、地理、國文（兼習字）、

算學、女紅、刺繡、唱歌及體操，設

置相當完備，並正在建造洋式樓房五

大間、平房七間，以充校舍co。三多

〈記惠興女傑為學殉身事〉一文結尾有

云：「嗚呼！學校成矣乎？曰成矣。學

校成而女傑死。嗚呼！女傑死矣乎？

曰死矣。女傑死而學校興。學校興，

女傑雖死猶生。」可謂定評。

自1904年開始在北京出現的女子

教育萌芽，經過大張旗鼓地為貞文女

學校募捐，表演、宣說惠興事_，日

益贏得社會各界的理解與同情，至

1906年便推衍形成了興辦女學的高

潮。翻閱這一年的《大公報》，有關京

師新辦女校的動態接連不斷，以致記

者產生了如下印象cp：

自惠興女士一死，北京女學逐漸發達。

如江亢虎所設之女學傳習所，大公主之

譯藝女學堂，近者設婦女匡學會，雖優

伶歌妓，亦動熱誠。⋯⋯風氣之開，進

而愈上，不禁為我中國前途賀也。

雖然兩所學校的創辦動議可能是在惠

興自殺消息傳來前，但毫無疑問，兩校

以及其他隨後擬議的女學堂，均借助

這一宣傳聲勢迅速登場，如願以償。

如果考慮到「千呼萬喚始出來」的

學部女學堂章程頒布於1907年3月8日，

則惠興殉學事件的發生也為爭取女子

教育的合法化起了推波助瀾的作用，

其在京城引發的巨大反響，理所當然

地成為推動清廷盡快承認女學的一股

直接動力。1906年6月6日，內務府便

曾傳集北京各戲班名角，「在頤和園敬

演《女子愛國》及《惠興女士》新戲」。選

定《惠興女士傳》入宮演出，本身即說

明其人的辦學經歷已引起皇宮高層的

注意。演出的現場效果雖未見記載，

但「敬謹扮演」cq之能感人，當不在話

下。由此而得到普及和推廣的女學思

想，也以民間辦學數量激增的既成事

實，逼使政府對女子教育網開一面。

自1904年開始在北京

出現的女子教育萌

芽，經過大張旗鼓地

為貞文女學校募捐，

表演、宣說惠興事

½，日益贏得社會各

界的理解與同情，至

1906年便推衍形成了

興辦女學的高潮。從

整個中國女子教育發

展的進程看，惠興之

死仍具有重要意義。
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學部議定妥訂章程，俾資遵守」cr，其

間的因果關係已極為清楚。

本文特別強調惠興創辦女學與以

身殉學中的民族意識，並非有意貶低

其興學的意義。惠興作為開創中國女

子教育事業的先驅之一，自應在教育

史上得到崇高的評價。而其親手建立

的女校長期存在（50年代後更名為杭

州十一中，2000年5月又改稱「惠興中

學」），杭州亦因此留下惠興路的地

名，均是對其矢志辦學的最好紀念。

筆者不過是希望從歷來被忽視的角

度，對惠興之死的內因與心態作出更

切近事實的解讀，並藉以勾勒晚清滿

漢矛盾中滿族的命運。
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1903年6月6日。

cm　〈惠興女學捐款之踴躍〉，《大公

報》，1906年5月11日。

cn　〈請看女傑布魯特額者特氏捐助

學款二萬五千七百兩〉，《順天時
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co　學部〈遵旨議奏惠興女士捐軀殉

學請旌摺〉（題目係代擬），《惠興女

中》，第7期，1935年6月；另參見

〈三月二十六日惠興女學校總辦貴林在

廣德樓戲館之演說〉及〈本校大事記〉，

《惠興女中》，第2期，1934年12月。

cp　〈女學發達〉，《大公報》，1906年

4月3日。實則譯藝女學堂的創辦者
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cq　〈內廷演劇〉，《大公報》，1906年

6月11日。

cr　〈女學亦訂章程〉，《大公報》，
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夏曉虹　北京大學中文系教授，著有

《詩騷傳統與文學改良》、《晚清文人婦

女觀》、《覺世與傳世》等。

本文特別強調惠興創

辦女學與以身殉學中

的民族意識，並非有

意貶低其興學的意

義。惠興作為開創中

國女子教育事業的先

驅之一，自應在教育

史上得到崇高的評

價。筆者不過是希望

從歷來被忽視的角

度，對惠興之死的內

因與心態作出更切近

事實的解讀，並藉以

勾勒晚清滿漢矛盾中

滿族的命運。
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白蛇的故事在中國流傳千餘年，

其間發生諸多演變，不但大大豐富了

故事內容及結構，而且還影響到故事

主題的變化。這種主題的演變，使白

蛇的故事在不同歷史時期呈現出不同

面貌。本文旨在以馮夢龍《警世通言》

所收〈白娘子永鎮雷峰塔〉（以下簡稱

〈白娘子〉）1為主要討論對象，試圖對

其故事主題作出不同於以往批評者所

作的詮釋，同時更重要的，是探討此

一主題與故事�述結構的關係，也就

是說，通過故事�述結構的分析，看

其主題的形成過程，因為在我看來，

主題的發現不是批評的結束，卻是批

評的開始。詮釋是一過程，而非目

的。我們所關注的，不僅在於故事的

主題是甚麼，而且更重要的，是此一

主題怎樣在故事的�述結構與�述過

程中建構或形成。

關於〈白娘子〉故事的來源，論者

通常提及《太平廣記》中的〈白蛇記〉、

《清平山堂話本》的〈西湖三塔記〉及《情

史》所收〈蟒精〉等故事2。這些故事均

涉及蛇怪化成美女，誘惑年輕男子，

通過性事害其性命，是十足的「色誘害

人」的主題，其故事主角也是幻化成美

婦人的蛇怪與年輕男子。這兩點與本

文要討論的〈白娘子〉十分相似。然而

除此之外，這些故事的主要情節和事

件之結構，則與〈白娘子〉十分不同。

馮夢龍以後，白蛇故事被人們不斷演

繹，踵事增華。特別是入清以後陸續

出現的傳奇、彈詞、寶卷、皮黃戲等

作品，在話本基礎上作了大量改動，

增加了與白娘子行為有關的許多情

節，如求仙草救夫，乞法海還夫，娘

子產子、其子祭塔，白蛇與許宣同昇

仙界等等3。由於在白蛇身上大做文

章，導致整個故事的主題發生了重要

演變，成為「愛情」或白蛇為愛情而抗

爭。民國以來，在崇尚個人自由的新

風氣影響下，「愛情」主題進一步強

化，以致於我們今天看到的有關〈白蛇

傳〉戲劇或故事，都正面地凸顯了白蛇

對於愛情的追求。

然而，人們對白蛇的「愛情」表示

極大同情與讚許的同時，卻往往把更

早時期有關白蛇的故事也當成「愛情」

┌色誘┘：重讀

〈白娘子永鎮雷峰塔〉

● 周建渝

歷史上白娘子故事均

涉及蛇怪化成美女，

誘惑年輕男子，通過

性事害其性命，是十

足的「色誘害人」的主

題。民國以來，在崇

尚個人自由的新風氣

影響下，「愛情」主題

進一步強化，〈白蛇

傳〉戲劇或故事，都

正面地凸顯了白蛇對

於愛情的追求。
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〈白娘子〉一文，不少學者把它的主題

理解為「愛情」，甚至提出了「感情三階

段」的解釋4。從所謂「反封建」的意識

形態出發，論者預先設定了批評的前

提：封建傳統的習俗都是腐朽的，因

此，凡與之相衝突的觀念與行為皆值

得肯定。加上白蛇在與法師的搏鬥中

處於弱小者的地位，更增強了論者的

同情心，於是在詮釋過程中為白蛇形

象打上了很多正面的標誌。

這就引出一個問題：白娘子果真

「愛」許宣？這種「愛」的背後蘊涵�怎

樣的寓意？事實上，如果從「愛情」主

題的角度去看故事，實在不能令人滿

意地解釋白娘子對許宣一次又一次的

傷害。在傳統中國小說的愛情故事

中，情人間的傷害多起於當事人雙方

的誤解，並通常以雙方最終的理解或

諒解為結果5，可是許宣與白娘子最

終都清楚地知道，對方並非真心愛自

己，而是禍害自己。〈白娘子〉故事所

述，是化妝成美女的蟒蛇利用凡人耽

於色欲的弱點，進行嘲弄性的禍害，

最終由於法師的干預，蟒蛇遭到懲

罰，凡人也汲取教訓，斬斷色欲，由

此彰顯了本故事的主題：色誘。

一

�述由兩方面構成：一方為誘人

之物：白娘子（實為白蛇），一方為被

誘者：許宣。前者是「色」的主體，後

者是「色」誘惑的對象；前者處處主動

靠攏對方，後者事事謹慎地躲避對

方；前者不斷惹是生非，後者懦弱而

又委曲求全。兩個角色既有對立的性

質，同時又恰好形成一對應關係，而

正是這種兩個角色之間的互動，把小

說�述層層推進，從而彰顯了故事的

主題。

不少學者把《警世通

言》中的〈白娘子〉一

文的主題理解為「愛

情」，論者預先設定

了批評的前提：封建

傳統的習俗都是腐朽

的，因此，凡與之相

衝突的觀念與行為皆

值得肯定。可是從作

品的²述結構來看，

構成故事整體的，是

「色誘」而不是愛情。

圖為雷峰塔。
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從作品的�述結構來看，構成故

事整體的，是「色誘」而不是愛情。故

事開端，白娘子初遇許宣於船，是

「色」對於人（許宣）的顯示。作品作如

是安排，旨在考驗許宣這個凡人是否

為色所誘。接下來，故事中每一次白

娘子與許宣相聚，都標示了人為色所

誘惑。似乎許宣得到了色欲的滿足，

其實不然，他為此付出了重大代價：

當他信以為真地要娶白娘子為渾家

時，卻被娘子坑害了一遭，捲入邵太

尉庫銀的失竊案，被發配蘇州府牢城

營做苦工6。當許宣收留了再次找上

門來的白娘子後7，又被娘子害了一

回：為周將仕庫內金珠寶物失竊案所

牽連，被杖一百，配三百六十里，押

發鎮江府牢城營做苦工8。後來，許

宣被娘子一番「情似泰山，恩同東海」

的信誓旦旦弄得「回嗔作喜」，重新與

之留連不返9，結果使他不得安寧，

無法避之，被迫自殺bk，若不是法師

相救，他必死於娘子手中。這樣的情

節設置實已暗示，隨�許宣耽於色誘

的程度逐步加深，他受到的懲罰也逐

漸加重。反之，每一次擺脫娘子後，

許宣都重新獲得自由，過�寧靜生

活，直到娘子再次纏上他。例如第一

次當他捲入邵太尉庫銀失竊案時，白

娘子避禍逃走，許宣雖然被判發配牢

城，卻遇他人作保而不入牢中，在外

過了半年的平靜日子bl。當他第二次

為娘子所陷，捲入周將仕庫物失竊案

時，娘子再度逃走。許宣再度被判

入牢城營做苦工，可是又受人相助，

取保在外，生活也再次平靜下來。整

部作品情節的設置凸顯了這樣一個與

主題密切相關的意蘊：每當許宣接受

了白娘子，就是他溺於「色誘」的標

誌。隨之而來的，便是他為此付出巨

大代價：遭受官司，發配流放，失去

原來寧靜安定的小市民生活，身份也

隨之墮落。作者對故事情節作如此

安排，想必是為了警示讀者：只有擺

脫了「色誘」，人們才有平安寧靜的生

活。

對應的�述原則明顯地運用到故

事結構之中。作品的讀者不難看到，

幾乎每一次許宣接受了白娘子，就會

惹上麻煩的官司。為甚麼「色誘」的後

果總是與官司有關？作者以因果關係

的方式把兩者連繫在一起到底有何寓

意？從兩者的特徵來看，官司是事件

外在化的表現，它具有公開的或社會

警示的性質，因為它既驚動了官府，

又驚動了世人；色欲則與心理活動相

關，且具有個人隱私的性質，往往與

背地y進行的性行為相關。作品把官

府的懲戒與白娘子的色誘以及許宣的

為蛇所誘並置於故事的�述中，刻意

地將兩者加以對應�述，並且把一個

公諸於眾的事件作為一個隱私事件的

結果，一個外在行為作為一個內在行

為的代價，這樣的�述結構與情節設

置有助於達到這樣的效果：把一個具

隱私性質的行為昭示於社會，用一個

社會性的事件（官司）來解決一項個人

的性道德行為。它似乎暗示了這樣的

寓意：個人行為與社會道德標準是有

關聯的，前者需受到後者的制約。所

以，不要小看了「色誘」這樣的個人私

事，它的道德性質可以是具社會性

的，而且，它所引起的後果也可能是

社會性的。吃官司與流放似乎是以一

種耳目所見的方式將許宣在隱私領域

y為色所誘的性心理與性行為加以外

在化，從而強調為色所誘需付出的代

價。

接下來的問題是，為何許宣惹上

的兩次官司都涉及偷竊財物的行為（無

論是他「偷」或是她「偷」）？故事作這樣

讀者不難看到，幾乎

每一次許宣接受了白

娘子，就會惹上麻煩

的官司。為甚麼「色

誘」的後果總是與官

司有關？作者以因果

關係的方式把兩者連

繫在一起到底有何寓

意？它似乎暗示了這

樣的寓意：個人行為

與社會道德標準是有

關聯的，前者需受到

後者的制約。
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為抽象的層面上理解，則官司與色誘

兩個事件的對應�述具有某種象徵的

意義。官司，作為公開的社會行為，

旨在對人間違法或不公正行為進行裁

判與處罰；色誘，從傳統的道德標準

來看，是一種違反道德的行為。把官

司與色誘並置於故事的�述中，實際

上強調了兩者的相關性。色誘或為色

所誘與偷人財物，一為「偷色」，一為

「偷財」，兩者都具有「偷」的性質，這

就構成了色誘與官司並置的基礎。在

此種並置中，又以因果關係為特徵，

加強了兩者在�述過程中的對應關

係。在此對應結構中，�述人以「偷

財」象徵「偷色」，其意義在於把許宣的

「戀色」看作是如「偷財」那樣的不道德

行為，從而通過「偷財」與「偷色」兩個

事件的對應�述，用前者的不道德性

來比喻和強化後者的不道德性，從而

為故事對「色誘」所作的負面性質的�

述提供了道德的依據。反言之，如果

本故事的主題是「愛情」，是對兩個主

角關係的正面肯定，那麼何以要將「偷

財」這種眾所公認的缺德行為與它扯到

一起？

讀者或許會問，許宣與白娘子結

為夫妻，並未與當時社會的道德標準

發生強烈衝突，為何故事�述人要把

兩人的私情與官司相提並論？問題在

於，�述人並未從愛情的角度�述白

娘子與許宣的關係，也沒因為娘子幾

次三番糾纏許宣而同情她，讓她由蛇

變成人。相反地，�述人借法師之

手，將白娘子鎮在了雷峰塔下，不准

翻身。對於今天的讀者來說，這樣的

結局處理似乎有些殘忍，然而應當看

到，那是因為�述人從一開始就把故

事設定成一個妖精與人類力量的較

量，用妖精化妝成美色來考驗凡人的

色欲，卻並未把�述主題設置於兩人

愛情的基礎之上。首先需要排除的是

所謂「愛情」主題的假設，因為它並未

隱含於�述過程當中。如果我們理解

了故事的�述是由「色誘」與「為色所

誘」兩部分構成，理解了由此兩部分�

述交織過程中呈現出的「色誘」主題，

那麼，就能理解為何白娘子與許宣的

關係在故事中、在�述中具有強烈的

負面性質bm，也因此能理解「偷情」與

「偷財」的關係。

自從官司的出現，所有以往短篇

愛情故事（特別是唐代傳奇中的愛情故

事）中常有的和諧性均被顛覆了。作品

最後通過許宣以佛缽鎮壓白娘子，宣

告了他與「色誘」的最終決裂。整個故

事情節是置於如此一種富於因果意味

的結構之中的，而色誘之主題恰好在

這樣的結構中得到充分體現。

二

這篇由第三人稱視點展開的�述

可能給讀者帶來一種印象：在許宣與

白娘子的關係上，許宣往往處於被支

配的地位。可是我們注意到，故事�

述的焦點很多時候在許宣身上，而不

是白娘子身上。當一般讀者究心於許

宣這個角色在故事中做了甚麼事情之

時，批評者則須注意他在故事y起�

怎樣的作用，作者透過許宣的行為及

其方式，試圖向讀者傳達怎樣的寓

意。以往批評家過多注意到白娘子在

故事中的作用，因而得出所謂「追求愛

情自由」的主題推測。

故事�述人對於發生在許宣身上

的事情是持負面態度的，而對於許宣

的行為也多有嘲諷之意。在作品開始

的�述y，我們看到許宣日間見了白

「愛情」主題的假設並

未隱含於〈白娘子〉的

²述過程當中。如果

我們理解了故事的²

述是由「色誘」與「為

色所誘」兩部分構

成，就能理解為何白

娘子與許宣的關係在

故事中、在²述中具

有強烈的負面性質，

也因此能理解為何以

往短篇愛情故事（特

別是唐代傳奇中的愛

情故事）中常有的和

諧性均被顛覆了。
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娘子，當夜就因思量那婦人而難以入

睡。�述人在此用了一聯詩句來描述

他的狀態：「心猿意馬馳千里，浪蝶狂

蜂鬧五更。」bn兩句詩中，上句暗示了

許宣開始為色所誘，因而心神不定；

下句嘲諷了心神不定的許宣其實是輕

狂好色之徒。詩句透露出�述人從一

開始就對將要發生的事件持負面的嘲

諷態度。此後，�述人又安排許宣兩

次上門索傘的情節，強調了許宣開始

主動接近娘子。索傘情節的設置暗寓

了「色不迷人人自迷」這樣一種含意，

從而為故事主題的設定奠立了基礎。

正是由於許宣為色所迷，才惹出了後

面一系列的麻煩。許宣一次又一次地

吃官司，皆是對他自迷於色的懲罰。

在接下來的�述y，�述人關注的焦

點，依然是許宣如何面對娘子的「色

誘」，以及他為色所誘的行為應當得到

怎樣的回報。許宣第一次受到娘子設

陷，被判發配後，尚未汲取教訓，當

娘子找上門來，喜得他「如遇神仙，只

恨相見之晚」。在這y，�述人把他們

「如魚似水」的關係描述為「昏迷纏

定」，這就暗示了對兩人關係的負面

評價bo。許宣第二次受到娘子陷害，

再次惹上官司，被判發配後，仍不覺

然醒悟，再次被娘子一番甜言蜜語誘

惑，兩者重續前緣。對於這段重聚，

�述人將許宣描述為：「被色迷了心

膽」，這就再次點出了他對於許宣為色

所誘行為的貶責之意。�述人對許宣

耽於「色」並為「色」惹上官司等事件，

常用具喜劇意味的幽默口吻來�述，

每一次當許宣接受了白娘子，�述人

彷彿在一旁暗示：瞧，他上當了，後

面有好戲看了！接下來，就安排了官

司纏身，作為對許宣接受白娘子這一

行為的「回報」。在�述人看來，許宣

一次又一次受到愚弄，實在是他咎由

自取。作品這樣安排許宣的冒險經

歷，似乎暗示了這樣的寓意：人們無

論到哪y，都可能面臨「色誘」的挑

戰，關鍵在於你是否抵擋得住這種誘

惑。許宣每次都無力抵抗，也因此一

再捲入官司。這樣的情節與其說是白

娘子對許宣的陷害，毋寧說是許宣的

自我毀害。假如許宣能夠及時抗拒女

色的誘惑，他的遭遇或許會是另一種

情況，猶如《西遊記》中的唐僧，他所

面對的九九八十一難考驗中，不乏「色

誘」的挑戰。唐僧抗拒了這種挑戰，因

而能夠取到真經；許宣擺脫不了白蛇

的糾纏，所以被害得幾乎走投無路。

作者似乎在用許宣的經歷暗示人們：

一旦涉足「色誘」，要想自拔，是何等

的難！

故事的結局強化了作品的道德寓

意。許宣之所以要請來法師鎮壓白

蛇，因為只有在那時，他才真正意

識到「色誘」的威脅足以害他性命。許

宣「缽罩」白娘子這段�述，既隱喻了

他杜絕「色誘」，向傳統道德力量復

歸，同時也揭示了「解鈴還需繫鈴人」

的寓意。「缽罩」事件的設置從反面

強調了這樣一個道理：既然「色不迷人

人自迷」，那麼，若要跳出「色誘」之

陷，則需靠當事人自己的努力。在作

者的安排下，許宣的努力不但是成功

的，而且也是徹底的，他不但協助禪

師鎮壓了白蛇，而且通過「披剃為僧」

的方式，顯示了自己與「色欲」的決

絕。

許宣最終的出家修行，徹底顛覆

了「愛情主題」的假說，因為它嘲諷和

否定了故事中的男女關係。如果我們

以《紅樓夢》高鶚所續的結局來與之比

較，則可看到兩者在主題上的重要差

異。寶玉與黛玉相知相愛，恨不能生

死與共，許宣對娘子卻心存戒備，唯

許宣「缽罩」白娘子這

段²述，既隱喻了他

杜絕「色誘」，向傳統

道德力量復歸，同時

也揭示了「解鈴還需

繫鈴人」的寓意。許

宣不但協助禪師鎮壓

了白蛇，而且通過

「披剃為僧」的方式，

顯示了自己與「色欲」

的決絕。這種結局徹

底顛覆了以往「愛情

主題」的假說，因為

它嘲諷和否定了故事

中的男女關係。
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不已，許宣對娘子的伏法視同解脫；

寶玉帶�對美好愛情的傷逝之感離開

賈府，許宣懷�與「色誘」決絕的信念

出家修行。因此，如果說寶、黛、釵

三人關係的�事主題是愛情，那麼，

許宣與白娘子關係的�述基本談不上

是愛情主題。寶玉的出家強化了他們

之間那場愛情糾葛的悲劇性質，而

許宣的出家，則帶有擺脫色誘的喜劇

性質。

誠然，文中也�述了白娘子主動

接近許宣，勾引許宣，但是，基於�

述人的視點主要集中於許宣而不是娘

子，我們認為，作品主要用意不在於

強調白蛇的罪過，而在於揭示人類「好

色」的弱點。白娘子是「色」的象徵，而

「色」本身具有誘惑人的力量，�述人

所關注的焦點，不在於「色」是否誘

人，而在於人是否為其所誘。作品通

過�述許宣一系列的好色行為及其後

果，意在警醒世人：為色所誘的人，

終將為色所害。這一告誡，在故事的

結尾處，通過法海禪師的八句題詩得

到了強化bp：

奉勸世人休愛色，愛色之人被色迷。

心正自然邪不擾，身端怎有惡來欺。

但看許宣因愛色，帶累官司惹是非。

不是老僧來救護，白蛇吞了不留些。

這樣的題詩，不僅揭示了本故事的主

題，同時也顯示了在許宣與娘子的關

係中，許宣的行為方式是�述人最關

注的焦點，而許宣也應當為他的好

色行為所引起的後果承擔起主要責

任。毫無疑問，作品同時也譴責白蛇

以「色」害人的作為，也給了她嚴厲懲

罰，然而，作品道德警示的主要對象

不是白蛇，而是包括許宣那樣的世

人。與大量的傳統中國白話短篇小說

相似，作品在注意到故事�述之完整

性的同時，沒有忘記它所負有的道德

說教責任。這樣的雙重作用是通過法

海禪師的出場來實現的。法海的形

象，雖屬佛家者流，卻明顯地具備了

宋明以來道學家的特徵。他對於白娘

子的處罰，猶如《金瓶梅》y的普靜法

師對西門慶的處罰那樣bq，顯然帶有

道學家所堅持的道德傾向，難怪後

來讀者對他的「無情」多有反感與抨

擊br。然而，不管讀者如何討厭法海

這一角色，他在故事結局時的出場，

對於許宣冒險經歷的完整收場以及作

品道德意蘊的揭示，有�不可忽視的

作用。

三

以往的論者多把白娘子看作愛情

的天使，其實大有為其假象迷惑之

誤。人們對娘子的道德性質估價過

高，是因為他們對她的行為有先入為

主的認同感，因此在詮釋過程中被動

地受此認同感的限制，而缺乏持有一

定距離的批評性立場。

白蛇修煉成精，源自中國民間信

仰，與「蛇崇拜」的傳統不無關係bs。

江南地勢低濕，多有蛇類出沒，為民

生帶來禍害，這一因素或許能幫助解

釋故事的作者何以要賦予白娘子負面

的形象特徵bt。傳統社會y男人從事

社會活動，女人有「足不出戶」的閨門

之訓，在公共場合中，男人易遇，而

女人難覓，所以白蛇幻化為年輕女子

出現，在實際生活y顯得偶然，因此

也容易吸引男人。這樣的文化因素想

必激發了作者豐富的想像力，由此創

造出白娘子這樣一個耐人尋味的角

作品主要用意不在於

強調白蛇的罪過，而

在於揭示人類「好色」

的弱點。白娘子是

「色」的象徵，²述人

所關注的焦點，不在

於「色」是否誘人，而

在於人是否為其所

誘。意在警醒世人：

為色所誘的人，終將

為色所害。
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色。然而，作者選擇蛇精幻化成美女

作為故事的主角，更主要的原因還

是由於「色誘」主題的需要。白娘子

被描述成外貌年輕美麗、內心詭詐的

女子，實代表了�述人及其作者對

「色」或「美色」的道德傾向，它使我

們想到了《金瓶梅詞話》中相似的態

度：「損身害命多嬌態，傾國傾城色

更鮮。」ck

在故事的整個�述過程中，�述

人一再提示讀者，不要為白娘子美麗

的假象所迷惑，她與許宣的關係也並

非愛情關係。如前所述，白娘子每一

次出現，都帶有負面意味；每一次她

與許宣團聚，都為後者帶來禍害。如

果作者意在突出她對愛情的追求，就

應該會有白娘子正面特徵的更多�

述。故事�述了許宣遭發配落難後，

白娘子一次又一次地找上門來，這似

乎顯示了她的「多情」。然而，作者實

在是「醉翁之意不在酒」，因為在「多

情」的表象背後隱含的是借色害人的寓

意。白娘子每次出現，都顯示了「色

誘」的力量。作者安置這樣的角色，旨

在用她來考驗像許宣那樣的世人。許

宣一次又一次的上當，證明了作品所

基於的假設前提：「美色」具有人們難

以抗拒的誘惑力，人們也容易為表象

所迷惑。

隨��述逐漸推進，白娘子的害

人本性也逐漸顯示出來。當她露出蟒

蛇本相時，�述人的描述足以令讀者

感到其猙獰恐怖的特徵：「那條大蛇，

張開血盆大口，露出雪白齒，來咬先

生。」cl白娘子對許宣的多次設陷，讓

許宣感覺到的不是「愛」而是害，以致

於許宣跪在地上，求她饒命。娘子對

許宣窮追不捨，使得許宣產生絕望的

心理，以致要投水自殺。為了阻止許

宣擺脫她的糾纏，白娘子竟會以害死

眾生相威脅，揚言要「叫你滿城皆為血

水，人人手攀洪浪，腳踏渾波，皆死

白娘子被描述成外貌

年輕美麗、內心詭詐

的女子，實代表了²

述人及其作者對「色」

或「美色」的道德傾

向。它使我們想到了

《金瓶梅詞話》中相似

的態度：「損身害命

多嬌態，傾國傾城色

更鮮。」
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者表明，表面多情的美婦人其實是一

個害人精。白娘子對於許宣，也不存

在所謂的「感情三階段」，此說不能解

釋娘子形象在故事前後部分何以發生

如此巨大的差異。從�述人的角度

看，白娘子的形象是一貫的，並無前

後矛盾的形象變化，有的則是表象與

實質的差異。白娘子開始表現為多情

的美人，只是一種表象或一種幻象，

從故事一開始，�述人就對這個「多情

的美人」打上了引號，然後再通過後來

的情節設置，將其非人和害人的內在

特徵，一步步昭示在許宣等人面前。

把白娘子刻劃成外貌美麗誘人、內心

凶狠害人的角色，從一方面顯示出道

學者流對「色」或「美色」所持的道德態

度，然而從美學的角度看，它卻對故

事的�述有�積極的意義：把角色的

表象特徵與其實質特徵用截然對立的

關係連結起來，表象與實質間構成尖

銳的差異與衝突，凸顯了�述的戲劇

性。

有關白娘子結局的處理，更有助

於說明本故事的主題。娘子本係蟒蛇

所變，幻成人形，以「色誘」危害世

人。然而，幻形終遭揭穿，娘子仍被

打回蛇類，既不可成人，亦未能升

仙，這樣的設置再次凸顯了娘子這一

角色的負面特徵。�述人設置了許宣

與之決絕以及法海將之鎮壓的結局，

可說是徹底否定了白蛇所作的一切。

他一方面通過許宣與娘子的決絕，解

決了個人全身保命與色誘之間的衝

突，另一方面又通過法海的鎮壓，強

化了一種具社會意義的道德取向。顯

然，在把這個故事收入集子時，馮夢

龍沒有忘記故事的主題與該集子的書

名《警世通言》之間，在道德寓意方面

的相互吻合。

註釋
16789bkblbnbobpclcm　馮夢龍編：

《警世通言》（北京：作家出版社，

1956），卷28，頁420-48;428；

430；434；436；444；428；

423；430；445；443；441。

2　此方面的討論，見潘江東：〈白

蛇故事的發展〉，《中華文化復興月

刊》（台北），第12卷第10期（1979），

頁57；趙景深：〈白蛇傳考證〉，載

《中國民間傳說論集》（台北：聯經出

版事業公司，1980），頁159-89；譚

正璧：《三言兩拍資料》（上海：古籍

出版社，1980），頁337-42。

3　有關此演變的詳情，見趙景深：

〈白蛇傳考證〉，頁172-89。

4　周振甫：〈讀〈白娘子永鎮雷峰

塔〉〉，載《古代白話短篇小說鑒賞

集》（北京：人民文學出版社，

1986），頁143-44。

5　有關這方面的論述，見拙作：

《才子佳人小說研究》（台北：文史哲

出版社，1998），頁181-84。

bm　許宣的兩次官司，李克用見蛇，姐

夫見蛇，顯示²述人一再警示讀者：

白娘子的行為不具有正面的意義。

bq　普靜法師說服吳月娘，把原本指

望「接代香火」的親子送入佛門，其

意義在於：它既強化了西門慶的來

世贖罪，又給這個生前淫亂無度的

登徒子以斷子絕孫的結局。

br　也有論者從法海和尚鎮壓白蛇的

事件設置中看到了儒釋道三教匯

合的特徵。見趙景深：〈白蛇傳考

證〉，頁161。

bs　關於「蛇崇拜」的討論，可參閱烏

丙安：《中國民間信仰》（上海：上海

人民出版社，1996），頁81-83。

bt　有關蛇類危害民生的記載，見李

昉：《太平廣記》，卷458。

ck　《金瓶梅詞話》，頁2：〈四貪詞〉。

周建渝　1955年生於重慶。中國社會

科學院文學博士，美國普林斯頓大學

哲學博士（文學專業）。現為新加坡國

立大學中文系高級講師。著有《才子佳

人小說研究》，發表論文多篇。
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論對┌餓死事小，失節事大┘

的批評與辯護

● 劉昌元

眾所周知，「餓死事小，失節事

大」是宋代理學家程頤（1033-1107）回

答寡婦應否再嫁時所說的話。其原文

如下1：

問：「孀婦於理似不可取，如何？」曰

「然。凡取，以配身也。若取失節者以

配身，是己失節也。」又問：「或有孤

孀貧窮無託者，可再嫁否？」曰：「只

是後世怕寒餓死，故有是說。然餓死

事極小，失節事極大。」

這段話受到朱熹（1130-1200）的重視，特

將它收入《近思錄》的卷六〈家道〉之中。

朱熹之後，程頤這段話在學術界

一直沒受到任何挑戰，直至清代戴震

反理學的思想中才可聽到清晰的批評

聲音。後來再經過康有為、胡適、魯

迅等的批判，它幾乎被公認是錯的。

李日章、潘富思、蔡方鹿等在近十幾

年之間分別寫了關於二程的專書，他

們在書中對程頤的話均一致採取了批

評立場2。但有幾次，當我與幾位教

中國哲學的同事提起它時，卻發現他

們都為程頤辯護。他們認為程頤說出

這種話是受到其時代背景的限制，「男

尊女卑」、「從一而終」的思想在程頤之

前早已流行，我們不應以現代才盛行

之男女平等的思想去批評中世紀的

人。後來我才發現訴諸時代限制是不

少現代學者在維護傳統儒學時都會用

的理由。例如錢穆曾這樣為孔子學說

辯護，牟宗三曾這樣為傳統儒家沒發

展出民主概念辯護，而馮友蘭與陳榮

捷則早已這樣為程頤的話辯護3。但

這是否能令人信服呢？

孔子那麼注重仁道，強調要「愛

人」、「己所不欲，勿施於人」等，這些

似乎都是普遍的原則，它們和程頤的

話如何能一致？用「時代限制」來為他

辯護難道不會墜入歷史相對主義中

嗎？那些被迫不能改嫁的婦女所受的

痛苦又如何呢？這些疑問使我決定對

正反立場都作一較深入的檢討。

＊ 香港中文大學社會學系劉創楚教授及翻譯系童元方教授曾為本文提供了一些有用的資

料，謹在此向他們致謝。

「餓死事小，失節事

大」是宋代理學家程

頤的話。其實，「男

尊女卑」、「從一而

終」的思想在程頤之

前早已流行，我們不

應以現代才盛行之男

女平等的思想去批評

中世紀的人。而訴諸

時代限制，是不少現

代學者在維護傳統儒

學時都會用的理由，

但這是否能令人信服

呢？
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由經驗觀點看，在不同的時代與

社會中，人們對相同的行動雖會作不

同評價，但像仁愛、公正、勇敢、節

制、智慧、孝悌、誠信等仍是普遍推

崇的道德理念，而在一定的社群中像

殘暴、不公正、懦弱、縱欲、愚蠢、

亂倫、偽詐等仍是被否認的。這不必

訴諸超越的上帝、天道或先驗的道德

去作絕對的保障（因為這麼做在現代已

經愈來愈難有說服力），單就道德的功

能看（如維持秩序、延續種族、發展文

化、提昇個人幸福等），我們就可大致

了解為甚麼會這樣，因為那些較普遍

的理念通常總是在實踐上較能滿足道

德的功能。如果人們愈能擺脫偏見與

私利，又在相關的知識上愈能夠達成

一致的話，對哪些理念真的能滿足道

德功能的爭論就會愈少。

雖然有些道德理念有較高的普遍

性，但他們在不同的時代或社會中的

表現仍可以有很大差異，這與其他形

式性的評價理念（如邏輯上的一致性、

藝術上的統一性）是不同的。例如古希

臘人講公正，但只在公民之間講，並

不包括奴隸在內。古代中國人認為父

母應以慈愛對待女兒，但這不妨礙他

們為女纏足，不讓她多受教育。宰我

想把守喪三年的風俗改成一年，孔子

責其不仁。但現代中國社會早已不再

堅持這些了，這就使弱義的相對主義

頗有說服力。所謂「弱義的歷史相對主

義」主張有普遍的道德理念，但強調就

實踐的層次看，有些道德判斷在古代

是對的，在現代卻是錯的。至於「強義

的歷史相對主義」則根本否定有任何普

遍的道德理念，因此它主張所有道德

判斷的有效性都是因時而異的。但迄

今它還沒有被證明為真4。為程頤辯

護者基本上是採「弱義的歷史相對主

義」立場。

孔子相信智、仁、勇、中庸等是

普遍的道德理念，孟子及《中庸》的道

德形上學更強化了此傾向，到了程朱

理學則更加僵化。例如朱熹就說：

「三綱五常，禮之大體，三代相繼，皆

因之不能變。」5「三綱五常古今不能

變。」6但另一方面，傳統儒學亦有重

時變及經權的一面。例如孔子說：「殷

因於夏禮，所損益可以知也，周因於

殷禮，所損益可以知也。其後繼周

者，雖百世可知也。」7而孟子則認為

男女授受不親之禮在救溺嫂時可以放

棄8。但這些是否意味傳統儒學已含

「弱義的歷史相對主義」呢？

孔子並未明說哪些禮會有損益，

但當他責宰我不仁時，他顯然是相信

三年之喪的不變性。朱熹對「損益」的

註解是「三綱五常，禮之大體，因之而

不能變，其所損益，不過文章制度，

小過不及之間」。這就是說，會變的只

是文章制度的枝節部分。程頤的看法

也是一樣，他說：「男尊女卑，夫婦居

室之常道也⋯⋯男動於外，女順於

內，人理之常，故為恆也。」9總之，

程朱在主要的倫理原則上並沒有任何

可以隨便行權的指示，他們只是在禮

的枝節問題上才可說採取了「弱義的歷

史相對主義」。用時代限制為傳統儒學

的主要原則辯護，是同情傳統儒學的

現代學者所喜用的策略。但即使就當

時而言，程頤的話是否就適當呢？這

點仍需要進一步討論。

二　批評者的理由

對程頤的話所提出的批評主要有

三點。其一是效果惡劣。在守節之說

所謂「弱義的歷史相

對主義」主張有普遍

的道德理念，但強調

就實踐的層次看，有

些道德判斷在古代是

對的，在現代卻是錯

的。至於「強義的歷

史相對主義」則根本

否定有任何普遍的道

德理念，因此它主張

所有道德判斷的有效

性都是因時而異的。

為程頤辯護者基本上

是採「弱義的歷史相

對主義」立場。
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節事大」的論辯

蔚然成風後，許多寡婦為免受社會親

友責備，被迫在年輕時守節，身心都

受到極大摧殘和痛苦。甚至有不少寡婦

為了得到政府的獎賞，換取貞節牌坊

或其他利益，心甘情願地照程頤的話做

烈婦。康有為在《大同書》中所說的守

節四大害：害人、逆天（絕女子生育）、

損公（寡人類生之數）、傷和（增無數愁

苦之氣）都是由效果惡劣來批評的bk。

程頤的話因此被認為是殘酷不仁的。

另外一點是不公正，因為它只要

求女性，而對男性並無相應的要求。

有人問程頤「再娶皆不合禮否？」他的

回答是bl：

大夫以上無再娶禮。凡人為夫婦時，豈

有一人先死，一人再娶，一人再嫁之

約？只約終身夫婦也。但自大夫以下，

有不得已再娶者，蓋緣奉公姑，或主內

事爾。如大夫以上，至諸侯天子，自有

嬪妃可供祀禮，所以不許再娶也。

此回答表面上也反對鰥夫再娶，但由

於「奉公姑」、「主內事」等的目的每個

鰥夫都會有，這就等於維護了再娶的

合理性。但正如李日章所指出，「沒有

人『奉公姑』或『主內事』難道比『餓死』

更嚴重嗎」bm？至於大夫以上的人不可

再娶是因為有妾，這當然仍是對婦女

不公正的，因為婦女並不可有幾個丈

夫。此外，男人休妻後即可再娶，但

女人則無法依「七出」休夫。

最後一點批評是指出程頤所說

的理並非天理，只是傳統成見加上個

人創造的產物。胡適對此的批評最尖

銳bn：

宋明以來的理學先生們往往用理

責人，而不知道他們所謂「理」往往只

是幾千年因襲下來的成見與習慣。這

些成見與習慣大都是特殊階級（君主、

父母、舅姑、男子等等）的保障；講起

「理」來卑者幼者賤者實在沒有開口的

權利。「回嘴」就是罪！理無所不在；

故背理的人竟無所逃於天地之間。

理學家把他們冥想出來的臆說認

為是天理而強人服從⋯⋯他們認人的

情欲為仇敵；所以定下許多不近人情

的禮教，用理來殺人，吃人⋯⋯「餓死

事極小，失節事極大」，這分明是一個

人的私見，然而八百年來竟成為天

理，竟害死了無數無數的婦人女子。

胡適居然把君主、父母、男子同列，

皆視為一階級，這與馬克思的用法不

同。為了避免用詞不當的批評，應把

「階級」改為「等級」。這樣他的意思是

說中國傳統習俗大都傾向於維護上級

（君主、父母、男子等）的權利，而對

下級（臣民、兒女、女子等）的保護不

足，但理學家卻把這樣的習俗稱為天

理。這個批評大致是正確的，因為即

使在下位的可忠諫，但若是在上位的

不聽，在下位的通常都是一點辦法也

沒有的。若是怪罪下來，在下位者只

有受罰的份。在中國古代刑法中為了

保障儒家所定下來的長幼尊卑之序，

在上位者傷害在下位者所受到的制

裁，較在下位者傷害在上位者的輕得

多bo。但胡適像戴震一樣忽略了程朱

並沒有否定正常的生理欲望，他們所

反對的是多欲與縱欲bp。此外，像其

他批評者一樣，他也完全沒有考慮到

反面證據及時代限制的問題。

三　維護者的論據

馮友蘭在《新事論》中強調「在以

家為本位底社會中節是女人最大的道

胡適說中國傳統習俗

大都傾向於維護上級

（君主、父母、男子

等）的權利，而對下

級（臣民、兒女、女

子等）的保護不足，

但理學家卻把這樣的

習俗稱為天理。這個

批評大致是正確的。

但胡適像戴震一樣忽

略了程朱並沒有否定

正常的生理欲望，他

們所反對的是多欲與

縱欲。
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很重要的。至於現代學者的批評，馮

認為根本不相干，因為「一種社會底人

的道德，只可以其社會的標準批評

之」b q。陳榮捷同意此看法，他說：

「吾人不能以二十世紀之標準，以評定

宋代之習俗，亦猶一千五百年後，如

實行公妻，而謂吾人在二十世紀之一

夫一妻為不道德，不自由也。」br

陳榮捷認為那些批評程頤殘忍的

人「頭腦太簡單」，因為當時男尊女

卑，所以道德要求也有等差。他指

出，朱熹門人李晦叔就曾說：「夫婦之

義，如乾大坤至，自有等差，故⋯⋯

夫得有妻妾，而妻之所天，不容有

二。」此外，陳又引清代汪紱（1692-

1759）之言為程頤辯護。汪指出程頤

說寡婦不可娶是對修身的君子而言，

不包括市井小人在內。程頤之言是恆

常之理，因為「孀婦怕寒餓而失節，何

異於臣怕戰而降賊？」更何況：「寡婦

再嫁，寡婦亦羞之，羞而可為，則亦

何不為之有？可以知人道之大防矣。」

陳承認由現代人觀點看的確有不公平

的問題，但「當時制度如此，朱子亦遵

從之⋯⋯然吾人不能以二十世紀的標

準評宋代風俗」。

程頤的話之所以被視為殘酷無

情，是因為他不只是反對改嫁，而且

認為即使凍死、餓死都「事極小」。此

與孔子之重仁愛與生命豈可一致？陳

榮捷的看法是守節屬於義的範圍，而

「捨生取義」正是孟子所傳。此外，陳

指出程頤之語是就大原則而言，至於

實際情形，仍有經權的考慮，所以程

頤在為其父所寫的「家傳」中特別提及

其父為了怕甥女守寡會使女兄悲思，

「取甥女以歸嫁之」bs。由於程頤說其

父「慈於撫幼」，但「至於犯理，則不假

也」，所以陳推論程頤必認為歸家嫁孀

婦合於義理。此與程頤有行「權」的考

慮相關。

程頤一方面反對寡婦再嫁，另一

方面又不認為其父讓甥女改嫁是錯

的，兩者之間似有矛盾之處，所以朱

熹門人亦有此疑惑。朱熹的回答是：

「大綱恁地，但人亦有不能盡者。」陳

對這句話的解釋是寡婦寧死不改嫁在

當時是極高理想，非常人做到，所以

不得已而須承認人有不能盡者。就像

凡人皆不應說謊，即使並非人人能做

到，也不妨害它成為一應守的原則。

四　對馮友蘭及陳榮捷
的批評　　　

就指出在批評古人時應注意古人

的處境及歷史限制，不應只依現代人

的觀念來評古人這一點而言，馮友蘭

與陳榮捷的提醒是有價值的，不然就

會很容易作出不公平的判斷。此外，

陳引程頤「家傳」中的話來為其辯護也

有糾正誤解之功，因為一般批評程頤

的人都沒有注意到這段反證。儘管如

此，我認為他們的論據中仍有難令人

苟同之處。

如真的接受馮友蘭所說「一種社

會底的人的道德，只可以其社會的標

準批評之」，我們就會陷入習俗主義或

「強義的歷史相對主義」之中。這兩種

主義皆與傳統儒學不合，它們本身也

難以維護。一個社會既存的道德習俗

或標準並不一定合理，哲學家的重要

工作之一正在反省它們的理據，並且

在有必要時提出問題與批評。孔子本

人就曾批評當時的習俗，例如，他說：

「麻冕，禮也。今也純。儉，吾從眾。

拜下，禮也；今拜乎上，泰也。雖違

眾，吾從下。」bt對於用頗似真人的木

陳榮捷認為那些批評

程頤殘忍的人「頭腦

太簡單」，因為當時

男尊女卑，所以道德

要求也有等差。陳指

出程頤之語是就大原

則而言，至於實際情

形，仍有經權的考

慮，所以程頤一方面

反對寡婦再嫁，另一

方面又不認為其父讓

甥女改嫁是錯的。
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偶替代略似人形的草人來殉葬的中古

風俗，孔子責之曰：「始作俑者，其無

後乎！」ck依孔子的思想，禮的基礎在

於仁義，我們可用仁義來檢討禮的合理

性。此外，我們如何知道一個社會的

道德標準是甚麼？如果只以多數人的

意見為準，那麼在納粹黨統治德國時，

迫害猶太人成為社會風氣，那樣做就

是對的嗎？即使馮友蘭大概也不會否

定現代男女平等的看法比古代男尊女

卑的看法進步。但如果陷入習俗主義

或「強義的歷史相對主義」之中，那麼

講道德的進步就根本無意義了cl。

我們可以用「時代限制」來為程頤

辯護嗎？雖然沒有一個哲學家可以完

全不受其時代限制，但這與他所提出

的主張是否合理是兩回事。一個中國

古代哲學家若犯了邏輯上的謬誤，我

們可以用中國當時無西方邏輯來為他

開解，但這並不意味他沒有犯此謬

誤。此外，承認時代限制並不意味好

的哲學家不必盡量擺脫時代限制。事

實上，有些大哲學家與文豪正是走在

時代前面的先知先覺者。

由一夫多妻制到一夫一妻制的演

變與整個政經體制及思想的改變有

關，並非任意的。相對而言，一夫一妻

制比較合乎公正原則，有其進步性。

這應該不只是因為人們已接受了一夫一

妻制，所以它就是對的。如果一千五百

年後的人類真像陳榮捷所說的實行公

妻制，那麼一定有其原因。例如可能

是男多女少使公妻成為必要。這樣，

那時代的人就不會認為我們現在所行

的一夫一妻制為不道德與不自由。

訴諸等差原則是否足以為程頤辯

護？這得看該原則本身的合理性。雖

然任何社會都會有長幼尊卑之分，但

何以須用性別作為區分尊卑的標準？

何以須講兩套不同的性道德？程朱皆

喜用《易經．繫辭》中的宇宙論來維護

對女性的歧視：「天尊地卑，乾坤定

矣。卑高以陳，貴賤位矣，動靜有

常，剛柔斷矣⋯⋯乾道成男，坤道成

女。」而〈坤卦．文言〉又說：「地道

也，妻道也、臣道也。」但這種擬人化

的宇宙論只是把既存的教條或偏見形

上學化而已！它只是加重了不寬容的

獨斷心態。其實認為地是卑下的人是

受制於由地球的觀點看。若是由太空

中其他觀點看，也可以說地高。在這

方面，莊子在〈逍遙遊〉中所說的話是

比較高明的：「天之蒼蒼其正色邪？其

遠而無所至極耶？其視下也，亦若是

則已矣！」如順道家思想，應不會像儒

家那樣的歧視婦女。

程朱把貞節、三綱、七出等皆視

為永遠不會改變的天理，將它們提昇

至宇宙本體的表現固可加強其神聖不

可侵犯性，但其實它們都是可變的。

程朱在這方面缺少歷史意識對異質文

化的認識。雖然這些法則源遠流長，

但歸根結柢它們並非來自普遍的天

理，而是來自一帶有強烈成見的支配

意識，其主要目的在維持既存家族與

政治體制的延續性。

女子須從一而終、不得改嫁之說

雖在宋之前早已有之，但實際人數並

不多。董家遵依據《古今圖書集成》中

之〈閨節列傳〉作統計，得出五代之前

節烈婦女的人數只在個位或雙位數字

之間，但宋代已增至百位，而元明清

三代更是大幅增加。就明代而言已有

節婦兩萬七千多人，烈婦八千多人，

為歷代之冠。這與程朱思想受到後代

政府大力推行有關。宋初的改嫁婦女

並不比前代少，但宋中葉後，受到程

朱理學影響，婦女已逐漸能實踐守節

之道了。所以董認為宋是中國婚姻史

的轉型期cm。

董家遵依據《古今圖

書集成》中之〈閨節列

傳〉作統計，得出五

代之前節烈婦女的人

數只在個位或雙位數

字之間，但宋代已增

至百位，而元明清三

代更是大幅增加。就

明代而言已有節婦兩

萬七千多人，烈婦八

千多人，為歷代之

冠。這與程朱思想受

到後代政府大力推行

有關。
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嫁，而且還以銀錢優遇接濟再嫁者。

他的母親也是再嫁者，他甚至將自己

的寡媳給其門生王陶作續弦。王安石

（1021-86）也不重婦女守節，他也曾將

其媳婦改嫁，並引孔子媳（伯魚妻）改

嫁之事，駁改嫁不合禮之說cn。程頤

在當時是首位力倡婦女守節的哲學

家。朱熹不但贊成，而且努力推行

之。其門人陳守之妹成為寡婦後，陳

守之父欲再嫁之，朱熹寫信勸阻。信

中說：「昔伊川先生嘗論此事，以為餓

死事小，失節事大。自世俗觀之，誠

為迂闊。然自知經識禮之君子觀之，

當有知其不可易也。」co他在閩南作官

時曾大力推廣守節，雖只有五年，但

成效顯著。據羅常培的〈朱熹對閩南風

俗的影響〉一文，宋後閩南婦女守節與

殉烈風俗漸增，其中以曾受朱熹教化

的同安、龍溪兩縣為甚。但羅認為朱

熹對男女防閒方面矯枉過正cp。由此

觀之，可知程朱之力倡守節之道絕非

「時代限制」幾個字即可開脫。

程頤在「家傳」中讚其父的話固然

顯示他可能不像一般人所想像的那麼

不近情理，但值得注意的是程父所考

慮的不是甥女本人，而是甥女之父。

如怕甥女之父悲思即可「行權」而將她

改嫁，那麼因怕餓死而改嫁豈不是更應

「行權」了嗎？怎麼還會「事極大」？依孟

子，嫂溺而救之亦犯了禮則，但此「行

權」根本是正義所在，沒有「事極大」這

回事。朱熹說：「人亦有不能盡者。」但

這是對人之弱點表示遺憾，與「行權」

有何相干？陳榮捷的解釋似不足以消

除程頤的矛盾。如借用汪紱的比喻，

為怕戰而降賊亦可「行權」而照做嗎？

汪紱指出程頤說寡婦不可娶是對

修身的君子而言，這表面上似對市井

小人寬大，但實際上蘊含對寡婦的頗

大歧視，因為依其說，則寡婦只能下

嫁市井小人，不要妄想高攀君子。臣

不能應戰而降賊與婦女不應餓死而改

嫁在表面上有相似之處，因為兩者皆

強調氣節比生命更重要。為了維護人

格尊嚴，在適當的場合或人事中強調

氣節的重要實有其必要。但問題是結

婚成家既是男女雙方的事，貞節的要

求應該是平等和自願的。如果夫妻感

情本來不好，或夫是虐妻者，那麼夫死

後，妻何以還須守節？當時ª國參戰主

要是男子的義務，如女子也參戰的話，

自然也不應怕戰死而降敵。這與因怕

餓死而改嫁豈可相提並論？以「餓死事

小」為「捨生取義」之一例更是荒謬。

值得順便一提的是，孔子並沒有

把「節」看得像程朱所講的那麼重要。

管仲曾為公子糾之臣，但當齊桓公殺

了公子糾，管仲不但不自殺，反而在

鮑叔牙推薦下投降，為桓公謀霸業。

孔子並沒有因此責管仲失節，反而因

為他對華夏民族的大功而讚其仁cq。

朱熹在註此段時引程頤之語，認為公

子糾是弟，桓公是兄，弟與兄爭王位

已是不義，所以管仲轉事桓公才可接

受，孔子才可在管仲表現事功後讚其

仁。我覺得這種解釋頗牽強，充分表

現了理學家的偏見，因為沒有任何證

據顯示孔子考慮到兄弟的地位問題，

而且依史籍公子糾根本是兄cr。

汪紱說：「孀婦再嫁⋯⋯亦羞

之」，此根本又是把自己的看法加諸宋

代婦女，因為當時改嫁並非稀有之

事，很難想像當時的再嫁婦女都感到

羞恥。如果在後代愈多的婦女因改嫁

而感到羞恥，這種羞恥之心也是由外

加諸於內，何以一定可取？羞恥必須

對適當的事物或行動而生才可取，否

則只會讓人覺得可笑或可憐。講節操

也是一樣。我想沒有人會否定，在適

朱熹在閩南作官時曾

大力推廣守節，雖只

有五年，但成效顯

著。據羅常培的〈朱

熹對閩南風俗的影

響〉一文，宋後閩南

婦女守節與殉烈風俗

漸增，其中以曾受朱

熹教化的同安、龍溪

兩縣為甚。但羅認為

朱熹對男女防閒方面

矯枉過正。可見，程

朱之力倡守節之道絕

非「時代限制」幾個字

即可開脫。
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當的時機能做到「威武不屈，貧賤不

移」是有道德節操的表現。但這與婦女

須從一而終，喪夫後也絕對不能改嫁

的要求是兩回事。

五　結 語

如果我們在上節的論點是正確的

話，那麼當程頤說出「餓死事小，失節

事大」時，他是作了一錯誤的判斷。我

們不可用「時代限制」來為他辯護，因

為他是後代對婦女貞節要求日趨嚴緊

的始作俑者。在明清兩代政府大力提

倡及獎勵下，程頤之言「村農市兒皆耳

熟焉」cs。許多婦女遂成畸形教條的犧

牲者。程頤本人也許並無「以理殺人」

之意圖，但在實際效果看，其理學又

的確有殺人之嫌。

用「時代限制」來為程頤辯護是太

輕率了，因為即使在宋代也不是所有

的人都像他那樣抬高婦女守節的重要

性。清代的張伯行（1652-1725）在其

《近思錄集解》中把程頤反改嫁之言刪

除，代之以其論「兄弟之愛」一段，但

沒有註明，推測應是認為朱子不應將

此過激之言選入。張伯行比汪紱年

長，但判斷上顯然較有先知先覺的能

力。然而，陳榮捷卻認為張「不識程

朱」ct。難道一定要全盤接受才算「識」

嗎？

據人類學家考證，人類在進入父

權社會之前經過母權社會的階段，但

一般活在父權社會中的人往往忘掉了

此根源，而把夫為妻綱、男尊女卑當

作是天理。經過長期歷史沉澱，這種

觀念深入人的意識，單憑反省已不足

以突破。所以程頤才能說出那種對婦

女頗殘酷的話。由於程頤的思維已預

設了父權、男權、夫權等源遠流長的

體制，所以他所造的理學與其說表現

了形而上的普遍天理，還不如說是受

形而下的社會政治體制所支配而不自

覺。換言之，如果理學是由程頤的思

維主體中所想出來的，那麼此主體並

不是完全與一普遍的形上天道合一，

而是受到強大的形下體制力量主宰。

此主體在思考時暗中受到家族秩序或

利益的左右，而這又與維謢君主政體

緊密地結合在一起。

儒家自孟子以來就特別喜歡講德

性是內在於人性，問題在德性是否真

都是內在於人性？如果是的話，那麼

道德修養工夫可以說是一自我發現與

自我實踐的過程，有其自律的含意。

但問題是如何證明德性皆是內在的而

非外鑠的？如單講人皆有是非、羞惡

之心，問題比較小，但一旦涉及具體

內容，那就難以完全擺脫爭議性，因

為令人們產生是非、羞惡之心的事件

行動並不一定相同。這時，如不經檢

討便硬要把某種傳統道德觀念視為內

在的，而要求所有人接受與實踐，那

就勢必會導致壓迫。程頤之要求婦女

要守節就是如此。如果婦女應從一而

終是天理，那麼認識此天理的能力以

及守節之德性必是內於婦女的心性之

中。通過教養與轉化氣質就可使婦女

安於此德性，甚至在這方面達致「從心

所欲而不踰矩」的地步。明代短篇小說

《金玉奴棒打薄情郎》中那位被丈夫推

入江中的妻子獲救後不但堅拒改嫁（理

由就是婦女須「從一而終」，改嫁「有傷

婦節」），而且還能與丈夫復合之後「夫

婦和好，比前加倍」。由程朱的觀點

看，這樣的妻子也許堪稱模範，但其

實她只是受習俗道德所支配的被犧牲

者，道德的自主能力根本尚未覺醒。

孔子思想的核心觀念是「仁」，而

「仁」的基本含義之一即在「己所不欲，

儒家自孟子以來就特

別喜歡講德性是內在

於人性。但是又如何
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而達人」。這是儒學最有普遍意義的道

德理念或原則。但為甚麼推崇孔子的

程朱在婦女貞節問題上會取那樣嚴厲

而明顯違反仁道的立場呢？原因之一

應是他們過份重視上下尊卑秩序，甚

至把它視為宇宙本體的表現。這樣，

他們的理學就壓制了仁的作用，使他

們的「仁」未能對婦女也盡量開放。《喻

世明言》中的另一篇明代小說《蔣興哥

重拾珍珠衫》在這方面與《金玉奴》形成

一有趣的對比。蔣與妻子原頗恩愛，

但由於蔣外出營商，長久不歸，妻子

寂寞難耐，遂落入鄰居薛婆的圈套

中，在醉眠中與人通姦。蔣知道之後

雖因痛心而休妻，但仍將十六箱陪嫁

退回，後來妻子改嫁縣官吳傑。有一

次蔣陷一冤案中，她向吳傑下跪求

情。吳傑在知道他們原是夫妻後，讓

他們破鏡重圓。雖然細節遠較複雜，

但我們應已可看出，不論是蔣、縣官

還是小說的作者，對妻子的情欲與特

殊情況下的通姦都作了同情的了解。

與程頤的「餓死事小，失節事大」比起

來，他們的做法似乎更接近孔子的仁

道，也更接近現代意識。

即使孔子之智能掌握到像「仁」這

樣普遍的道德理念，但他的弟子中卻

沒有女性，他所說的「君子」也是指男

性而言的。這就是說，即使孔子也不

能把「仁」的含義充分地應用到女性。

普遍道德理念的發現是一回事，它的

完整展現是另一回事。後者需要社會

政治體制的配合才能實現。如果不是

受到西方文化的影響，很難想像中國

女性的社會地位會自動提昇，而西方

的女權意識興起，基本上也是工業革

命之後的事。由此觀之，接受「弱義的

歷史相對主義」有其不可避免性。但即

使是這樣，程朱理學仍有難以令人接

受之處，這不只是因為他們大倡守節

的必要，也是因為他們太過嚴刻，不

近人情。例如孔子說《詩經》的特徵在

「思無邪」，而朱熹卻硬把女子邀約男

子郊遊之詩稱為「淫奔」之詩，認為「男

女戲謔，恬不知羞」dk。方東美說：

「宋儒堅持理性的結果，對於人類的欲

望、情緒、情感這〔些〕方面都不敢沾

染，於是他們的生命不是開放性的，

而是萎縮的⋯⋯他們都是puritans，表

現puritanic spirit。」dl我覺得對程頤與

朱熹來說，這句話是公平的，因為他

們對情欲的態度與清教徒的確有某種

相似性。

有些同情傳統儒學的人以為，表

現效忠的最佳之道即在盡量維護先聖

先賢，為他們回應各種已有的批評，

而從不或甚少主動反省傳統儒學的缺

點。結果是他們只注重護教，而不反

省究竟是否做到公正。由於「仁」的含

義已包含公正在內，如果一個學者對另

一個學者不公正，那麼即使他的意圖

是維護傳統儒學，他也沒有在為學中做

到「仁」的要求。我寫此文的動機之

一，正在指出儒學內部有公正的要求，

而有些對程頤的辯護已不算公正。

註釋
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經濟、社會與傳媒

「傳媒自由」已成為現代社會的神

聖信條，但其背後的理念和依據是矛

盾而複雜的，特別是在考慮如何對這

種自由加以政策性的規範限制的時

候，我們必須進一步探究傳媒行業中

自由與規範之間的關係。本文以日本

廣播電視業的現狀為例，試圖探討幾

個基本問題：第一，所謂傳媒自由是

為了誰？其根據何在？第二，應當如

何對廣播電視的節目內容進行適當的

規範？

一　廣播電視的性質

在日本，廣播電視被設定為「綜

合播映型」傳媒，即以廣告及收視費為

財源，以公平低廉的方式向大眾提供

基本資訊服務。在當代資訊交錯的社

會，個人選擇和獲取資訊的代價往往

很高，但通過廣播電視獲取基本資訊

服務的成本則較低。在這個意義上，

傳媒是促進社會平等的重要力量1。

但是，以廣告費為財源的傳媒服務也

存在Â弊端。因為廣告商主要關心的

不是節目的內容，而是節目的收視率

和觀眾的購買力。一個只有少數人關

注的節目，可能因為無法達到收支平

衡而難以生存。所以，如果無節制地

追求收視率，不僅會導致節目趨向類

同，也很難避免低俗化的傾向。

可以考慮的一個對策是採用「收

費播放」，就是在每一個頻道或節目

中收費，向對此有強烈需求的少數受

眾（觀眾和聽眾）提供播映服務，但

這會使廣播電視失去向社會全體提供

廣泛、低廉服務的優勢2。還有一種

策略，就是建立一種特殊的公共性廣

播電視服務，由國家或公共機構資

助，使它在免於廣告巿場的壓力下播

出高質量和多樣化節目，英國BBC及

日本NHK的實踐就是如此。另外，還

有一個廣泛採用的對策，就是對節目

內容及廣告時間等設定某種最低限

制，作為公共政策要求從業者遵守，

這對於節目內容會有最直接的制約效

果，但這種做法常常引起爭議和質

疑。

廣播電視的自由與規範

● 長谷部恭男
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二　誰的自由？依據何在？

廣播電視作為一種表達，自然享

有憲法所保障的「言論表達自由」。那

麼，為甚麼又要對廣播電視進行廣泛

的規範呢？這種規範的正當性何在？

通常的理由是：因為頻道的數量非常

有限，而廣播電視對社會又具有特殊

的影響力，所以必須對此加以規範。

但僅以這些理由來限制「表達自由」可

能會遭到質疑，因為數量稀少是巿場

交易財物的普遍性質，許多稀少性財

物，比如土地、勞動力等等，也都是

遵從巿場的一般規則來進行交易的，

很難以此作為規範廣播電視的依據。

就影響力而言，與其他具有特殊社會

影響力的文化產品（如報刊）比較，很

難說廣播電視就更加特殊。的確，它

具有直接進入家庭的特點，但報紙中

夾帶的廣告以及投入家庭信箱中的傳

單也是如此。

因此，筆者認為對於廣播電視的

規範是大眾傳媒的整體問題。過去的

規範論者為了法律技術上的方便，僅

僅注意到稀少性及影響力的問題，根

據是不充分的。我們應當從以下幾個

方面來重新闡述規範的依據問題。

首先，應當重新理解大眾傳媒的

「表達自由」概念。表達自由有兩個方

面：一方面是個人人權的保障。自我

思考的自由，表現自我的思考、進而

與他人進行討論的自由必須得到保

障。而另一方面，在表達活動中，社

會整體利益的促進也需要得到保障。

大眾傳媒的表達自由之所以應當得到

保障，正是因為它符合了社會的公共

利益。它具有這樣一種功能，能夠在

大量資訊高度流動的社會中，向社會

全體成員提供人人需要的基本資訊，

這對維持民主政治以及培育社會的寬

容精神都是必要的。正因為大眾傳媒

具有特殊的社會功能，它才被賦予了

一般個人所沒有的特權，包括獲得資

訊源的便利以及受訪者的匿名權等。

在這個意義上，大眾傳媒不是個人，

沒有理由享受作為個人人權的表達自

由。從促進社會全體利益的觀點出

發，應當對大眾傳媒附加一些不允許

對個人施加的特殊制限3。

第二，大眾傳媒享有向社會全體

進行傳播的特權，播送的信息量愈

大，大眾對傳媒的依賴程度就愈高，

所以必須警覺這個巨大權力可能被濫

用的危險。如果傳播手段集中於少數

傳媒手中，並由此產生資訊的「瓶頸集

中」，可能會助長特定政治及思想傾向

的霸權。以「稀少性」概念支援規範限

制的觀點，實際上是擔心擁有強大影

響力的資訊源被少數人濫用。如果資

訊瓶頸的壟斷問題不能解決，即使緩

解了物理意義上的稀少性，也不能放

棄對廣播電視的規範4。

第三，對廣播電視與報紙在規範

上做出區別是必要的。對廣播電視實

行規範，可將社會的多樣意見反映在

過去的規範論者僅從

稀少性及影響力作為

視範廣播電視的依據

是不充分的。說到

底，大眾傳媒的自由

是為了巿民公平地享

有豐富資訊的「知情

權」而存在的，這需

要防止政府的不當干

涉，同時也要防止傳

媒濫用權利。
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節目中，是抑制上述危險的一個手

段。而印刷媒體不受規範限制，有利

於對政府的「過當規範」進行批判與制

衡，顯示自由媒體本應具有的形態，

並可以藉此要求政府就規範政策提出

更嚴密的正當依據。換言之，通過相

互制衡，我們可以指望大眾傳媒能夠

向社會全體公平地提供生活中不可缺

少的基本資訊5。

說到底，大眾傳媒的自由是為了

巿民公平地享有豐富資訊的「知情權」

而存在的，這需要防止政府的不當干

涉，同時也要防止傳媒濫用權利，以

此保障巿民的「知情權」。現代社會

中，人都具有兩面性：有追求個人利

益的「私人性」，也有與社會全體利益

相關的「公民性」。在構想公平提供基

本資訊的框架時，對「公民性」的考慮

具有決定性的意義。大眾傳媒作為基

本資訊的提供者，負有滿足公民知情

權的使命，而不是去滿足所有繁雜的

欲望及要求。同時，對廣播電視進行

規範需要審慎地權衡利弊。需要媒體

自行規範的領域或許並不很多，即使

需要加以公共規範，也應當盡可能採

用不涉及具體表現內容的結構性規

範。總之，要以規範的最終目的為準

則來合理地制訂多樣化的規則。

三　多頻道的衝擊與行業
聯盟的未來　　

就規範的實施而言，如果同一巿

場中廣播電視業者的數量很少，業者

之間對於節目內容的自律規範就比較

容易維持。內容的規範主要包括「政治

公平性」和「青少年保護」等方面。以政

治公平性為例，以廣告為財源的業者

如果採取有偏向性的政治立場實際上

不利於收視率的提高。美國本來為保

障廣播電視的「政治中立」 制訂了「公

平原則」（Fairness Doctrine）規範，但在

1987年廢除這一原則之後，節目的內

容幾乎沒有甚麼變化，這是巿場競爭

的自然結果6。就青少年保護問題而

言，歐州各國廣泛實行依「時間帶」來

區分適合全家觀賞和只適合成人收看

的節目7。這些規範也只需要業者自

律就完全可以實行。

實際上，壟斷巿場下的廣播電視

業者，只有共同遵循某種規範標準，

並在其範圍內進行競爭，才能穩定地

分割和享受利益，才會更符合各業者

公司的利益。設想一下，如果有一家

業者冒險製作「犯規的節目」來提高收

視率，因為模仿節目製作並不困難，

其他公司也可以競相犯規，高收視率

所帶來的利益便不會持久，卻會導致

社會的強烈抨擊，使整個行業都難以

開展業務。所以，在壟斷巿場中，特

定節目的標準一般能夠得到所有業者

的遵循，業界內部的節目規範標準具

有事實上的「行業聯盟」（cartel）功能。

但最近情況發生了變化。在日

本，無線電視幾乎在每一個地區都有

NHK的兩個頻道和商業電視台的四個

頻道可供收視，利用電視V星播出的

仿真型電視節目可以收看NHK的兩個

頻道和商業電視台一個頻道，利用通

信V星的數字型電視節目約有200多

個頻道可供收視。電視V星的數碼

播放服務預定在2000年底開播。另

外，無線電視的數碼化也會在數年後

從大都巿開始播出。由於數碼化將

提高電波的使用效率，會有更多樣化

的節目出現，同時高精密度影像和雙

向服務也將得到發展。隨Â新技術的

導入出現了「多頻道化」的現象，使廣

播電視業者的數量大大增加，海外節

目也大量流入，衝擊了原有的壟斷巿

場。

在壟斷巿場中，業界

內部的節目規範標準

具有事實上的「行業

聯盟」功能。但隨É

新技術的導入出現了

「多頻道化」的現象，

加上參與遊戲的選手

增加，海外節目也大

量流入，衝擊了原有

的壟斷巿場。「行業

聯盟」的締結及執行

會變得更為困難，很

難再期待一般業者會

追隨公共廣播電視去

播出高質量、多樣化

節目。
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由於參與遊戲的選手增加，可以

預測，「行業聯盟」的締結及執行會變

得更為困難，將會對廣播電視規範的

實施造成新的問題。在「行業聯盟」的

實效下降的條件下，很難再期待一般

業者會追隨公共廣播電視去播出高質

量、多樣化節目。頻道數目的增加也

會使業者轉換市場策略：與其製作針

對所有受眾的節目，還不如製作針對

特定受眾的節目。從政治公平性的角

度來看，課徵費用或是縮短牌照期限

等法制法規，很難在多頻道時代對節

目的內容起到實際的規範效果。從美

國及德國的經驗來看，由獨立於政府

的第三者來擔當規範節目內容的制度

機構，通過取得政治家及受眾的認

可，來保護廣播電視業界的利益，會

起到十分巨大的「正統化」作用8。

在思想言論和表達領域中，在多

大程度上可以信賴巿場的自動調節機

能，是值得懷疑的。以往的廣播電視

服務向社會全體傳播多樣的政治及文

化立場，培養受眾對異己立場的理解

與寬容精神。但是，如果現在每個頻

道都各自針對不同的受眾群提供服

務，將會在政治與文化上分割社會，

並可能不斷強化這種「割據」狀況。如

果以過細分化的受眾群物件服務，並

按照每個受眾的支付意願（willingness

to pay）收取費用並提高利潤，則會使

資訊的佔有因收入和財富的差異而產

生差距。本來大眾傳媒的一個功能

就是促進寬容多元社會的形成，使社

會成員能夠認同與己不同的生活方式

和思想，培育具有公平協作精神的公

民9。而這一重要功能正在經受多頻

道時代的挑戰。

當然，多頻道的趨勢也並不一定

會帶來可怕的後果。有一種悲觀的預

測，認為現存的廣播電視將變得毫無

存在意義，將埋沒於電視購物、資料

多重播放和仿真錄影點播等無數瑣碎

的資訊傳送服務中，但這種預測很難

說有確實的依據。另有一種預測認

為，新出現的服務最終只是以往綜合

型廣播電視服務的補充，不可能取而

代之。即使在美國，擁有有線電視的

觀眾家庭中，無線電視網也仍然確保

了60%的巿場佔有率bk。

如果那些向社會全體公平、及時

且低廉地提供基本資訊的公共廣播電

視依然佔據主導地位，那麼對那些作

為補充的周邊服務在規範上就可以寬

鬆一些。對於這種補充型的播送服

務，應當大幅度放寬其節目內容及其

所有權和經營權方面的限制。當然，

還是有必要保留禁止猥褻、誹謗、侵

犯隱私、欺詐和煽動犯罪等適用於一

般表達活動的限制規範。

四　結 語

在思考今後的廣播電視法制時，

應當繼續保存傳統的廣播電視服務，

向社會全體公平、及時且低廉地提供

社會生活的基本資訊，這一原則具有

決定性的意義。在與新的補充型資訊

服務並存的局面下，對傳統廣播電視

服務的播出內容的自律、以及防止過

度集中等結構性規範仍是適當的。但

對補足型服務來說，與傳統的服務放

在同一個規範之下並不適當，應考慮

對應技術與經濟的環境變化，放寬規

範和限制。

展望多頻道時代的廣播電視制

度，人們提出了許多模式，包括全部

頻道均以廣告為財源的模式、將軟體

與硬體分離，向硬體要求電視業者的

普遍性義務，同時允許軟體業者自由

參與或退出，並允許包含財源種類在

內的廣泛的播放活動的自由模式、以

以往的廣播電視服務

向社會全體傳播多樣

的政治及文化立場，

培養受眾對異己立場

的理解與寬容精神。

但是，隨É多頻道時

代的臨，每個頻道都

各自針對不同的受眾

群提供服務，將會在

政治與文化上分割社

會，並可能不斷強化

這種「割據」狀況。傳

統大眾傳媒促進寬容

多元社會的養成的功

能正經受挑戰。
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廣告與收視費為主要財源的傳統廣播

電視服務的模式、政府援助希望進入

媒體事業的巿民團體進而推動媒體多

樣化的模式等等。這些構想並不一定

都是相互排斥的。應該探索與各種服

務的特性相符合的作用，以及相應的

財源及制度的組合。
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一

大陸的學術翻譯重點從80年代

的現代化理論轉到90年代的文化研

究和社會科學，未來十年，據我們

看來，其重點也許會轉向政治哲學

和道德哲學。在這方面，這兩年推

出了幾本相當有分量的譯著，其中

最重要的也許倒首先是一本重譯

本。事實上，商務印書館40年來推

出了許多重要的西方政治哲學譯

著，這些譯著滋養了幾代國內學

者，但今天看來，其中許多翻譯，

包括霍布斯（Thomas Hobbes）和

孟德斯鳩（Charles  de Secondat

Montesquieu）等作家的經典著作，

也許都需要重新翻譯。在這方面，

對康德（Immanuel Kant）的《實踐理

性批判》（韓水法譯，商務印書館，

「漢譯世界學術名著叢書」，1999）的

重譯算是開了一個好頭。儘管幾十

年來，有關康德三大批判的研究文

字堆積如山，但學界倚賴的大多仍

然是陳舊的譯本。《實踐理性批判》

的重譯為糾正此風做出了最好的努

力：無論在語言表述上，還是在對

關鍵術語的翻譯方面，重譯本都堪

稱典範。通過譯者的文字，康德迫

使我們更清醒地面對那些既有民族

性又有普世性意義的問題：在「諸神

之爭」的現代社會，我們如何重構現

代的自由人格？在「上帝死了」的後

神學時代，我們還能否對永恆和不

朽抱有甚麼希望？

《公共領域的結構轉型》、《認

識與興趣》和《作為「意識形態」的技

術與科學》是德國當代社會理論家哈

貝馬斯（Jürgen Habermas）的早期代

表著作，但它們卻構成我們理解哈

貝馬斯成熟時期溝通行動理論的基

礎。通過對實證主義和歷史主義的

認識論批判，對近代科學和技術的

意識形態批判，以及對公共領域的

歷史追溯，哈氏反省並推進了啟蒙

以來的理性主義傳統，並且以此同

後現代主義、解釋學和系統社會理

論展開對話。因此，這三部中譯著

作的出版能夠讓我們更好地理解，

1999–2000年

大陸重要學術譯著續議

● 王　倪

大陸的學術翻譯重點

從80年代的現代化理

論轉到90年代的文化

研究和社會科學，未

來十年，據我們看

來，其重點也許會轉

向政治哲學和道德哲

學。在這方面，這兩

年推出了幾本相當有

分量的譯著。
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「現代性」為甚麼是個尚未完成的方

案。但很難想像，三部中譯著作居

然向我們顯示了兩個哈貝馬斯形

象。在郭官義等翻譯的《認識與興

趣》（郭官義、李黎譯，學林出版

社，1999）和《作為「意識形態」的技

術與科學》（郭官義、李黎譯，學林

出版社，1999）中，哈貝馬斯用詞錯

誤百出，難以卒讀。可是，這難

道能夠歸咎於哈貝馬斯本人嗎？

郭譯本把Wahrheit（「真理」）譯成

「事實」，把realistisch和idealistisch

（「實在論」和「觀念論」）譯成「現實

主義」和「理想主義」，把康德的

Synthetisch Urteil a priori（「先天綜合

判斷」）譯成「綜合的先驗判斷」，

把狄爾泰（Wilhe lm Di l they）的

Sinnstruktur（「意義結構」）譯成「感

性結構」，把維特根斯坦（Ludwig

Wittgenstein）的die Theorie der

Sprachspiele（「語言遊戲說」）譯成

「語言博奕論」⋯⋯。譯者在後記

中還聲稱曾經親自拜訪過哈貝馬

斯，同他談起過中文翻譯。假如哈

氏也懂中文，他還能否看懂自己這

兩部著作？相形之下，曹�東等翻

譯的《公共領域的結構轉型》（曹�

東、王曉玨、劉北城、宋偉傑譯，

學林出版社，1999）就顯得更加難

得，它為我們準確地再現了哈貝馬

斯的形象：�述清晰、表達流暢、

概念明確、思維縝密。儘管後來的

哈貝馬斯自己似乎也不再有這樣的

形象。

與德語世界的哈貝馬斯一樣，

羅爾斯（John Rawls）在美國的政治

哲學領域，具有舉足輕重的地位。

同《正義論》相比，羅爾斯的《政治自

由主義》（萬俊人譯，譯林出版社，

2000）中的立場無疑收縮了很多：羅

爾斯捨棄了《正義論》中預設的道德

哲學立場，並以更狹窄的政治哲學

取而代之。政治自由主義不奢求成

為某種道德形而上學或「完備性學

說」，而是限定在一個核心的問題：

在多元的價值衝突時代，我們如何

通過「公共理性」獲得某種「重疊共

識」，也就是「作為公平的正義」，來

確立現代自由憲政的基本框架。對

漢語學界來說，重要的似乎不是在

《政治自由主義》中找到一服新的濟

世靈藥，而是要追問：羅爾斯為甚

麼要從《正義論》中的道德哲學立場

轉向《政治自由主義》的政治哲學立

場，這種姿態對於我們理解自由主

義有何幫助？進而，這種思路對於

近來歐美學界廣泛探討的自由主義

與道德問題之間的關聯有何貢獻？

就此而言，《政治自由主義》中譯

本出版的意義不亞於《正義論》。

同時，中譯本的譯文大體上盡力

準確，但和譯者主持的其他一些

譯著一樣（如麥金泰爾[Alasdair C.

MacIntyre]的翻譯），如果再仔細地

校對一下譯文，文字再流暢、可信

一些，就既可以避免一些誤看導致

的錯誤，也會更清晰地再現羅爾斯

平易縝密的思考風格。不過，多少

有些令人費解的是，譯者在〈譯後

記〉之外還附上一篇大概有一本小

冊子那樣長、主要是在複述本書思

想的長篇〈附錄〉，這麼長的附錄未

免顯得冗贅，而實際上，如果只保

留各方學者對《政治自由主義》的探

討，為讀者創造一個相關的論域，

效果也許會更好一些。

《公共領域的結構轉

型》、《認識與興趣》

和《作為「意識形態」

的技術與科學》是德

國當代社會理論家哈

貝馬斯的早期代表著

作，這三部中譯著作

的出版能夠讓我們更

好地理解，「現代性」

為甚麼是個尚未完成

的方案。但很難想

像，三部中譯著作居

然向我們顯示了兩個

哈貝馬斯形象。
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中國學者一般比較了解皮亞傑

（Jean Piaget）的認知發展理論，但近

年來，美國學者柯爾伯格（Lawrence

Kohlberg）的道德發展研究，在當代

學術界產生了非常廣泛的影響，比

如哈貝馬斯晚近有關法律和道德問

題的論述，就深受柯爾伯格思想的

影響，而前不久翻譯的吉利根

（Carol Gilligan）的《不同的聲音》（中

央編譯出版社）也是柯爾伯格的前助

手對其導師思想的一個批判性的修

正。柯爾伯格有關「後習俗道德」的

論述，已經成為當代政治哲學與道

德哲學論爭的一個重要焦點。現在

浙江教育出版社獨具慧眼，翻譯了

一本柯爾伯格的文選（《道德教育的

哲學》，魏賢超、柯森等譯，浙江教

育出版社，2000），對中國學界進一

步思考現代性的各項制度與道德（或

者更具體地說，是何種道德）之間的

複雜關係，大概會有一些幫助。譯

者對柯爾伯格的思想相當有研究，

這一點從書中的兩個對讀者頗有幫

助的附錄就可以看出來（有關柯爾伯

格的學說和其生平著述的介紹），不

過由於這本書放在了「二十世紀國際

德育理論名著文庫」中，選目比較關

注學校教育，因此柯爾伯格筆下對

社會政治理論界產生根本影響的文

章，儘管有一些入選，但卻也有不

少重要的篇目仍不免遺珠之憾。希

望有識的出版社能請譯者再編選一

個超出「德育理論」的選本。

相比哈貝馬斯與羅爾斯，貢斯

當（Benjamin Constant）算是個經典

人物了，而這個人物之所以在國內

學界如此有影響，大概要感謝柏林

（Isaiah Berlin）在〈兩種自由觀念〉中

的褒揚了。《古代人的自由與現代人

的自由》（閻克文、劉滿貴譯，商務

印書館，1999）這本文集編選得當，

翻譯水準上乘，是一本難得的譯

著。讀者如果將貢斯當的思想與

譯著較多的托克維爾（Alex i s  de

Tocqueville）的思想相對照，會發現

許多可以相互發明的地方，尤其是

兩個人對現代「自由」與個人主義的

不同理解，似乎也昭示了天主教與

新教背景對現代政治思想的不同影

響，而如果再與基佐（François P. N.

Guizot）的《歐洲文明史》（程洪逵、

沅芷譯，商務印書館，1998）一併閱

讀，大概就會對法國近代的自由主

義思想有比較全面的把握。不過，

《古代人的自由與現代人的自由》這

本文集的一個遺憾是出版社將非常

出色的英譯者序放在書的末尾，篇

首的中文本序言比起英譯者序則有

許多欠缺，作者不像英譯者那樣對

貢斯當有深入的研究，而只是囿於

柏林的「成見」（實際上柏林有關貢斯

當的論述，不過是將貢斯當豐富的

思想放在他編織的鴿子籠¡罷了，

或者用柏林自己的話說，是用刺蝟

的做法來理解狐狸），倒是更多地暴

露了國內學界研究西方思想最根本

的弱點：欠缺對複雜的研究傳統的

觀念史考察。

另一本命運多少有些類似的譯

著是蘇格蘭啟蒙運動的重要人物弗

格森（Adam Ferguson）撰寫的《文明

社會史論》，這本書和亞當．斯密

（Adam Smith）的《道德情感論》一樣

有助於我們理解對現代政治、經

濟、社會思想影響至深至巨的蘇格

蘭啟蒙運動的內在思路。同樣遺憾

貢斯當算是個經典人

物，他之所以在國內

學界如此有影響，大

概要感謝柏林在〈兩

種自由觀念〉中的褒

揚。《古代人的自由

與現代人的自由》翻

譯水準上乘，遺憾的

是將非常出色的英譯

者序放在書的末尾，

篇首的中文本序言比

起英譯者序則有許多

欠缺。這暴露了國內

學界研究西方思想尚

欠缺對複雜的研究傳

統的觀念史考察。
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的是，書前的譯序根本沒有對觀念

史進行細緻疏理（事實上，康橋學派

在這方面已經進行了相當深入的研

究），只知就書論書，望文生義地進

行了一些「大概其」的評述，如果未

來的讀者也都會這樣去讀這本書，

那即便有再多的譯著，對漢語學界

的成長也大概無濟於事。

與社會學和人類學譯著熱火朝

天的局面相比，法學譯著，似乎在

法學之外，甚至從事政治哲學和社

會理論的研究者，讀的人也很少，

這大概部分地反映了當代中國學界

仍帶有濃厚的「文人政治」的習氣，

不願或是不能從法治的內在思路出

發，來理解政治哲學和道德哲學的

一些關鍵問題。事實上，儘管這兩

年在這方面並沒有湧現像《認真對待

權利》、《法律的概念》和《現代社會

中的法律》這樣重要的著作，但法律

出版社自1999年以來推出的丹甯勳

爵（Lord Denning）叢書（《法律的正當

程序》等五種），以及密爾松（S. F. C.

Milson）有關普通法歷史的著作和卡

多佐（Benjamin N. Cardozo）大法官

有關司法過程的經典著作，都有助

於中國學者了解對於英美政治制度

和政治思想影響深遠的「普通法的心

智」。

密爾松是繼梅特蘭（F. W. Mait-

land）之後最偉大的普通法歷史專

家。享譽世界的兩卷本《英國法律

史》是由波洛克（Frederick Pollock）和

梅特蘭合撰，其長達51頁的導言就

是密爾松的傑作。然而，國內法學

界似乎對密爾松所知無多。慶幸的

是，我們今天終於能夠讀到密爾松

的代表作《普通法的歷史基礎》的

中文版了（李顯冬等譯，中國大百

科全書出版社，「外國法律文庫」，

1999）。密爾松在該書中詳細闡述了

普通法產生的背景以及它的發展過

程，涉及到由於中央法院和令狀制

度的產生而出現的普通法制度中的

一系列重要問題，它的內容涵蓋了

地產、侵權行為、合同訴訟等普通

法的方方面面。這無疑是一本了解

普通法的重要著作。但是，它顯

然也沒有擺脫自布萊克斯通（W .

Blackstone）以來的普通法寫作的傳

統。康橋學派的波科克（John G. A.

Pocock）在其《古代憲章與封建法》

（The Ancient Constitution and the Feu-

dal Law）中開闢的普通法歷史寫作

方法則是密爾松所不具備的了。波

科克在該書的序言中寫到：「許多歐

洲國家關於其歷史的知識是對他們

法律特點的思考中獲得的，每個國

家出現的歷史面貌都是他們法律的

的產物，因此也是法律史的產物。」

波科克指出，這一點被許多歷史學

家忽略了，而密爾松無疑也忽視了

它。不過即使是有所忽略的密爾松

也會教給我們許多東西。

當代美國大法官波斯納（Richard

Posner）認為，一個法官如果要獲得

聲望，必須具備兩個條件：一個是

嫻熟的修辭技術，一個是廣為流行

的司法設想。在他心目中，卡多佐

大法官就是榜樣，因為他不僅以華

美的詞藻、雄辯的演講魅力征服了

聽眾，成為法律與文學運動的開拓

者，更主要的是他的法律主張符合

波斯納所倡導的實用主義。不過，

《司法過程的性質》（蘇力譯，商務印

書館，1998）的意義也許既不在於傳

與社會學和人類學譯

著熱火朝天的局面相

比，法學譯著，似乎

在法學之外，甚至從

事政治哲學和社會理

論的研究者，讀的人

也很少，這大概部分

地反映了當代中國學

界仍帶有濃厚的「文

人政治」的習氣，不

願或是不能從法治的

內在思路出發，來理

解政治哲學和道德哲

學的一些關鍵問題。
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統法理學所說的反形式主義的法律

社會學主張或者波斯納所說的實用

主義主張，也不在於譯者所說的不

同於學者（理論）視角的法官（實踐）

視角，而在於它為現代法律的內在

矛盾提供了技術性的解決方案。現

代法律的內在矛盾在於法律實證主

義興起而導致的法律與道德之爭或

者形式理性與實質理性之爭，這樣

的爭論對於司法實踐來說無法訴諸

形而上學的理論思辯，而是集中到

疑難案件的法律解釋這樣的技術性

問題上來。卡多佐的貢獻就在於分

析了法官在司法實踐中如何通過司

法技術解決這樣的問題，如何根據

時代的需要而在這二者之間徘徊，

在法律的穩定性與發展之間保持平

衡。當然，這種平衡絕不是一個任

意的來回搖擺，在卡多佐的分析

中，我們隱然感受到正是一個法律

解釋共同體的存在才保持了這種平

衡，儘管卡多佐僅僅用幾段文字討

論了這個問題，但這卻是一個對於

當代中國的政治安排和政治思考相

當重要的思路。中譯文保持了原文

文采，是一個比較可靠的譯本。

二

過去幾年，社會科學方面也有

一些相當重要的譯著問世，但翻譯質

量似乎仍然沒有改善。「蒙冤」的既

有經典著作，也有一些當代的著作。

對於中國學術界來說，遺憾的倒是

不能真正讀到那些非常重要的經典

著作，而一些學生不知其中原委，還

以為經典作家原來如此「難懂」。

《共同體與社會》（林榮遠譯，

商務印書館，1999）既是德國社會學

家滕尼斯（Ferdinand Tönnies）的成名

之作，也是西方社會學的經典之

作。滕尼斯以「共同體」與「社會」的

著名區分，為整個社會思想留下了

一個經典的思考範式，其中的一些

基本問題至今在諸如自由主義與社

群主義的爭論中仍然體現了它們的

生命力。但是假如讀者翻閱的是

《共同體與社會》的中文版，那麼他

除了獲得一連串句法不通、語詞

含混的漢字以外，必將一無所獲。

此書中文版的最大特點是通篇不

知所云，即便有勉強能看懂的地

方，也肯定給譯錯了。譯者能夠將

“metaphysich”（「形而上學的」）譯成

「先驗的」，將“Aktion und Reaktion”

（「作用力與反作用力」）譯成「動與

反動」，將“ schwesterlich-bruderliche

Liebe”（「姐妹—兄弟之愛」）譯成帶

有亂倫色彩的「姐妹與兄弟相互之

間的愛」，將“ Muttersprach”（「母

語」）譯成「母親的語言」⋯⋯；其他

把原書的意思譯錯、譯反或譯得文

理不通的例子更是數不勝數。

關於法律的論述屬於韋伯（Max

Weber）整個社會理論中最複雜的部

分，但也是理解其思想的關鍵。除

了早年發表的一些論文外，韋伯有

關法律的論述主要集中在他去世後

由他人整理出版的《經濟與社會》

中。這一部分的英譯本由德語背景

的法學家萊因斯坦（Max Rheinstein）

和社會學家希爾斯（Edward Shils）共

同完成，歷經四十餘年沒有受到挑

戰。中文譯本（《論經濟與社會中的

法律》，張乃根譯，中國大百科全書

過去幾年，社會科學

方面也有一些相當重

要的譯著問世，但翻

譯質量似乎仍然沒有

改善。「蒙冤」的既有

經典著作，也有一些

當代的著作。對於中

國學術界來說，遺憾

的倒是不能真正讀到

那些非常重要的經典

著作，而一些學生不

知其中原委，還以為

經典作家原來如此

「難懂」。
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出版社，1999）大概是從英文轉譯過

來的，但卻並沒有繼承英譯本的優

良傳統，不僅在法律專有名詞方面

有許多誤譯，基本概念和學術通

用詞也存在諸多明顯的誤譯，例如

海德堡大學就變成了「海登勃格大

學」。甚至書名也令人生疑，也許笨

拙但卻更恰當的譯法應為《韋伯在

〈經濟與社會〉中有關法律的論述》，

或逕直譯為《法律社會學》或《法律與

社會》。考慮到此前商務版的《經濟

與社會》、江蘇版的《儒教與道教》的

中文翻譯均存在嚴重問題，大概韋

伯的中譯本狀況可以反映出當前學

術翻譯的某些痼疾。也許無論翻譯

者、還是出版的組織者，都應更嚴

肅認真地以學術研究的態度來對待

翻譯，使我們減少一些不必要的紙

張浪費，更不至於毀了一些出版社

苦心樹立的聲譽。

作為社會學三位經典大師之

一，涂爾幹（Emile Durkheim）的兩

本重要著作（《宗教生活的基本形式》

和《社會分工論》）一直未有中譯本

（至少在大陸），所以，才會使人們

簡單地將涂爾幹與實證主義劃上等

號（這部分是受美國社會學傳統的影

響，部分是因為國人更早地讀到了

他的《社會學方法的規則》和《自殺

論》）。《宗教生活的基本形式》是涂

爾幹晚期的代表著作，對整個英國

社會人類學，對60年代所謂社會理

論的認識論轉向都產生了相當大的

影響，當代的法國學者如列維—斯

特勞斯（Claude Levi-Strauss）和布迪

厄（Pierre Bourdieu），也都坦承受過

涂爾幹此書的很大啟發。比較而

言，幾乎同時出現的兩個《宗教生活

的基本形式》（涂爾幹：《宗教生活的

基本形式》，渠東、汲吉吉譯，上海人

民出版社，1999；杜爾幹：《宗教生

活的初級形式》，林宗錦、彭守義

譯，林耀華校，中央民族大學出版

社，2000）翻譯都算認真，特別是這

樣一本充滿神話、民族、圖騰和各

種古怪生物的大書，沒有起碼的認

真態度，讀者面對的會是一堆垃

圾。雖然兩書的基本譯名多有不

同，但並不妨礙理解，讀者細加研

讀後自可有所取捨。體例上，上海

版保留了參考文獻，譯者並悉心編

訂了很有價值的三個索引；而民大

版多出一幅「澳洲各民族分布圖」，

有助於閱讀，但沒有原文參考文

獻，也無譯名對照索引，而註解又

全譯為中文，這種80年代以前的翻

譯習慣，實際上不利於讀者的進一

步查考。不過，民大版的最大問題

是校勘錯誤太多，尤其是註解和帶

非英文字母的單詞，相比之下，上

海版的裝幀和校對都更勝一籌。而

且，似乎上海人民版的書名譯法，

也更加精當一些。與《宗教生活的基

本形式》相比，《社會分工論》（渠東

譯，三聯書店，2000）更清楚地表明

了涂爾幹的社會學理論與傳統的政

治經濟學或者道德哲學之間的密切

關聯，如果將這本書與滕尼斯的《共

同體與社會》參照閱讀，會發現整個

社會理論的基本脈絡和核心問題，

當然前提是我們需要一個能夠讀得

懂的《共同體與社會》。

吉爾茲（Clifford Geertz）的著作

對於人類學和整個當代文化研究都

產生了相當大的影響。中國學界為

了表示對他的熱衷，一下子推出了

吉爾茲的著作對於人

類學和整個當代文化

研究都產生了相當大

的影響。中國學界為

了表示對他的熱衷，

一下子推出了兩個

《文化的解釋》的譯

本。相比而言，上海

人民版的譯本雖然不

夠流暢，但翻譯出自

行家之手，專業術語

比較準確，如果在可

讀性上再下些功夫，

就是不錯的譯本。
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兩個《文化的解釋》的譯本（納日碧力

戈譯，上海人民出版社，1999；韓

莉譯，譯林出版社，1999）。相比而

言，上海人民版的譯本雖然不夠流

暢，但翻譯出自行家之手，專業術

語比較準確，如果在可讀性上再下

些功夫，就是不錯的譯本。相比之

下，譯林的譯本儘管在出版時間

上要晚一些，但在專業術語方面，

除了辭典上寫明的術語外，在微妙

之處往往難以傳神。比如將sk i l l

譯為「技能」而不是「技藝」，將

“disposition system”譯為「傾向體系」

而不是「秉性體系」或「習性體系」（上

海人民版），將體現民族的精神氣質

的生活“quality”譯為「生活質量」而

不是「生活品格」或「生活品質」。

大陸的讀者終於可以看到福柯

（Michel Foucault）的兩本主要著作

《規訓與懲罰》和《瘋癲與文明》的中

譯本（均為劉北成、楊遠嬰譯，三聯

書店，1999），而且是質量相當上乘

的譯本，確實是值得慶幸的事情。

《規訓與懲罰》大概是福柯寫過的

最接近「完美」的著作，冷峻的描寫

與熱烈的「抒情核心」，細緻的分析

與透辟的理論反省以充滿張力的方

式冶於一爐。對比最初台灣版的翻

譯，譯者又做了精心的修改，使現

在這個譯本無論準確性還是流暢

性，都堪稱佳譯。當然翻譯的質量

是建立在作者對福柯思想的全面

研究的基礎上的，這一點恰恰是

現在許多翻譯所缺乏的。不過，將

discipline譯為「規訓」，仍有「造字」

之嫌，而現有的「紀律」一詞卻似

乎更貼切。畢竟在尼采（Friedrich

Nietzsche）和韋伯那¡，這個詞都譯

做「紀律」（所以這個概念也並非如譯

者所言，是福柯的「獨創」）。不過，

這個譯名以及其他一些小的地方，

都屬於學術討論意義上的分歧，而

不像一些其他福柯譯本中出現的往

往是難以卒讀、術語混亂這些根本

無從討論的「問題」。

與《規訓與懲罰》相比，福柯早

期的《瘋癲與文明》似乎更像一部「詩

人」的作品。實際上，福柯後來許多

著作的主題，諸如對懲罰與監禁的

反思，對身處邊緣的無名者的關

注，對道德準則作用的懷疑，都在

這本「博士論文」中有所體現。這本

書將詩人的熱情與科學史學者的

冷酷結合在一起，儘管有時不免

偏頗，但卻比絕大多數平庸的著

作，更具震撼力，當初布勞代爾

（Fernand Braudel）、巴什拉（Gaston

Bachelard）、羅蘭．巴特（Roland

Barthes）和布朗肖（Maurice Blanchot）

都深受這部著作的衝擊。不過，台

灣已經出版了從法文全本翻譯過來

的《古典時代的癲狂史》，據說三聯

書店即將推出這一全譯本，有機會

讓我們一窺全豹。

和福柯一樣，拜所謂「後學」浪

潮之賜，本雅明（Walter Benjamin）

也是近年來國內翻譯出版的一個熱

點了，《經驗與貧乏》（王炳鈞、楊勁

譯，百花文藝出版社，1999，「博學

叢書」）和《本雅明文選》（陳永國、馬

海良編，中國社會科學出版社，

1999，「知識份子圖書館」）這兩本近

乎同時出版的文選可算是一個證

明。這兩部選集有百分之三四十的

內容是相同的，但《經驗與貧乏》有

與眾不同之處，它是第一個根據德

和福柯一樣，拜所謂

「後學」浪潮之賜，本

雅明也是近年來國內

翻譯出版的一個熱點

了，《經驗與貧乏》和

《本雅明文選》這兩本

近乎同時出版的文選

可算是一個證明。

《經驗與貧乏》是第一

個根據德文譯出的選

集，每篇譯文之後都

註出了所據版本。而

《本雅明文選》則沒有

註出版本。



大陸重要學術 147
譯著續議

文譯出的本雅明選集，每篇譯文之

後都註出了所據版本。而《本雅明文

選》則沒有註出版本，從文字上看應

該是根據英文版翻譯的。相比較而

言，《本雅明文選》的編選略微系統

一些，譯文做了分類，「前言」、「後

記」等也交代了一些情況，只是編選

者太一廂情願地要把本雅明拉進現

代文學批評的學科廟堂，而實際上

本雅明不見得願意屈尊吧。《經驗與

貧乏》的編選、排列顯得凌亂，文章

譯者也沒有隻言片語的交代，彷彿

一堆文章胡亂地捆在了一起。從譯

文質量上看，《經驗與貧乏》要比《本

雅明文選》強，這顯然得益於翻譯底

本是德語文本。要知道，本雅明自

稱是個「文體家」，且浸淫於德國觀

念論的傳統，用德文寫作對於本雅

明來說是一件很要緊的事情。我們

比較一下兩個中譯本對相同文章的

翻譯，就能看出究竟。《評〈親和

力〉》中的一句關鍵的話：「⋯⋯婚姻

不是市民的生活形式。在婚姻的解

體中，所有人道的因素都成為現

象，只有神話因素的一切還作為本

質存留W。」（《經驗》，頁151），《文

選》頁50譯作：「⋯⋯它不是資產階

級的一種行為方式，在婚姻解體的

過程中，所有人性都呈現於表面，

只有神話性仍然是本質內核。」前者

的意思顯然要清楚且有意味得多。

同時，一些概念的譯法，《經驗》

也比《文選》要準確：「實在內涵」在

《文選》中被譯為「題材內容」，「表

現」（Darstellung）被譯為難以理解的

「準備」，浪漫派的「漸進的總匯文

學」被譯為帶有啟蒙理性味道的「進

步的普遍詩歌」。歌德很重要的一個

概念「斷念」（Entsagung）（《經驗》，

頁166以下）被簡單地處理為「放棄」

或「擯棄」等。儘管《經驗與貧乏》中

一些哲學概念的翻譯也不太準確，

但整個譯文大體是可讀的。而《本雅

明文選》中卻有相當多的譯文不好理

解，這其中的很多問題恐怕要算在

英譯本頭上——英文翻譯實際上吊

銷了許多德文語詞的觀念意涵。但

譯者實在是有必要參考德文來校訂

的。

本雅明曾撰有名文〈譯作者的

任務〉（中譯見《啟迪：本雅明文

選》，張旭東、王斑譯，香港牛津大

學出版社，1998），極力推崇浪漫主

義者——如施萊格爾（F r i e d r i c h

Schlegel）、荷爾德林（Friedrich

Hölderlin）等——的洞察以及他們逐

字逐句直譯的輝煌成果；雖然說「一

切翻譯都只是對付語言的外來性或

異己性的權宜之計」，但本雅明仍然

認為，「不妨說，在譯作中，原作達

到了一個更高、更純淨的語言境

界。自然，譯作既不能永遠停留在

這個境界¡，也無法佔有這個境界

的全部，但它的確以一種獨特的、

令人刮目相看的方式指示出走向這

一境界的途徑」。在我們看來，這無

疑是對翻譯的最高評價，因為這樣

的翻譯正促使我們參與到那樣的境

界中去；「一切偉大的文本都在字¡

行間包含W它的潛在的譯文」，也許

我們能冀望通過新世紀的中文譯本

更精通地讀出那些偉大的文本。

王　倪　自由撰稿人

本雅明雖然說「一切

翻譯都只是對付語言

的外來性或異己性的

權宜之計」，但他仍

然認為，「在譯作

中，原作達到了一個

更高、更純淨的語言

境界」。也許，我們

能冀望通過新世紀的

中文譯本更精通地讀

出那些偉大的文本。
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「山不在高，有仙則靈」，高行

健的《靈山》大概有點「仙氣」。我多

年前在澳大利亞閱讀這本書時，

就很喜歡。我讀小說一般只看它的

故事情節，很少想從其中得到甚麼

啟示。但高行健的《靈山》使我不得

不去想想它到底希望讀者從中得到

甚麼。讀後，我所得到的是，高行

健通過他在中國大地、特別是西南

少數民族地區的漫遊，用他自己的

感受使人們觸摸到中國實在而神秘

的民風、民俗和中國文化的深層內

核。他用不斷變換的「你」、「我」、

「他」在挖掘人性的內在品質，提醒

人們要拯救自己的靈魂；用虛幻的

想像把人們帶到一種空靈的境界。

這使我不由得想起陶淵明的詩句：

「縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便

須盡，無復獨多慮。」脫離那些世俗

的爭爭奪奪吧！我感到，高行健的

《靈山》與目前我國多數作家的作品

有很大不同。我看的小說不多，但

不管好的不好的，都寫得太實，

沒有給讀者多少想像的空間。而讀

《靈山》可以讓你透過那些民間奇異

人物的各種故事，在你的頭腦Ú

任意創造虛幻的故事。這也許是

《靈山》吸引我的地方吧！一般說，

像我這樣長期研究正統儒、道、釋

文化的人，常常在讀小說時想ï書

中人物是受到儒、道、釋種種學說

的影響，或者是一個西化人物。可是

小說中的人物一定要受到甚麼影響

嗎？《靈山》中那些戴儺戲面具跳舞

的、唱《五更轉》的、雕刻羅天女神

的、唱彝族民歌的，他們的故事不

是更讓人神往嗎？高行健喜歡未經

雕琢的民間文化，在《鍾山》1987年

第6期一篇題為〈京華夜談〉的文章

中，他說：

我更喜歡的其實還是那些更為原始

的民間演唱、踩高蹺、耍龍燈、撂

高行健的《靈山》

● 湯一介

高行健：《靈山》（台北：聯經出

版事業公司，1990）。

高行健的《靈山》大概

有點「仙氣」，使我不

得不去想想它到底希

望讀者從中得到甚

麼。他用不斷變換的

「你」、「我」、「他」在

挖掘人性的內在品

質，提醒人們要拯救

自己的靈魂；用虛幻

的想像把人們帶到一

種空靈的境界。



書介與短評 149地攤的、玩把戲的、說道情的，戴

臉殼的儺戲和儺舞，也包括那些非

常原始的藏劇。那R面有種生命力

的衝動，總刺激我創作。我還迷戀

農村和山區R那些未經文人加工過

的民歌和民謠。

原始的東西總是比較接近自然。可

是，由於習慣勢力，在讀《靈山》

時，我也想過高行健是不是受到老

莊和禪宗的思想影響？他是不是喜

歡南北朝志怪小說？是不是喜歡讀

禪宗語錄？這些只是想想，沒有去

研究了。我只是一個小說門外的欣

賞者而已。我相信，不同的人讀《靈

山》會有不同的感受。有價值的文學

作品也許正在於它能調動不同讀

者，使他們得到不同的情和思。讓

二十一世紀雙月刊　2000年12月號　總第六十二期

文學更加多樣化吧！讓人們更加能

自由地呼吸吧！

附言：我的這篇文章，本來只

有不到400字，是應一份報紙之約，

讓我用300字來介紹一本好書的。但

寄去後，很快就接到約我寫稿的編

輯來電話，她說：「你寫的〈高行健

的《靈山》〉不能刊出了。」她抱歉萬

分，但說不出理由，只是一再說她

可以按最高稿酬付我五十元稿費。

這真讓人哭笑不得，感慨萬分。我

完全理解她的心情。我謝謝她，我

說：「稿費不能收，稿子也不必退回

了，我的電腦Ú有底，可以無限複

製，還可以上網。」事情就是這樣。

我現在把這篇短文加長了一些，寄

給貴刊，如能刊出，十分感謝。

近來讀到不少「青年一代」對於

文革充滿浪漫想像的論述，心頭總

是不禁一震：最多才一代人的時

間，一樁並非只與極少數人有關、

因此決非撲朔迷離的「秘史」，而是

涉及千家萬戶的重大歷史事件，而

且這千百萬「當事人」現在還都「正當

年」的時候，這幅歷史圖景竟如此迅

速地「模糊化」了。歷史能如此輕易

地被忘卻，被塗抹，ï實超出人們

點擊歷史

● 雷　頤

徐友漁：《直面歷史》（北京：中

國文聯出版社，2000）。
近來讀到不少「青年

一代」對於文革充滿

浪漫想像的論述，心

頭總是不禁一震。對

歷史的無意遺忘和有

意塗抹、偽造，將使

那一代人的青春、生

命、意義真正「白

費」，真正成為「無意

義」。為與遺忘作鬥

爭，必須不斷「點擊

歷史」。
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的想像。對歷史的無意遺忘和有意

塗抹、偽造，將使那一代人的青

春、生命、意義真正「白費」，真正

成為「無意義」。

為與遺忘作鬥爭，必須不斷「點

擊歷史」；對「錯」與「罪」的歷史，更

要有敢於直面的勇氣和冷靜客觀的

理性分析。徐友漁的《直面歷史》，

便是這種與遺忘努力鬥爭的力作。

作者是當年的紅ó兵，曾積極

投入文革，甚至當過學校一派組織

的核心人物。但幾年後在現實面前

對文革的憧憬不能不幻滅，開始覺

醒、思考、探索⋯⋯一直到文革後

考上大學、研究生、出國進修，都

不曾停止。這本書既有作者當年豐

富生動的「個人經驗」，又有建立在

深厚學理之上的理論分析。借用一

個比喻，就是作者既在隊列之中，

同時又能跳出隊列觀察、分析隊伍

的行進狀況。這一難得之處使《直面

歷史》格外值得重視。

「冰凍三尺非一日之寒」，直到

現在，多數人對紅ó兵幾乎在一夜

之間變得那樣殘暴感到難以理解。

其實細細想來，這並非一夜之間的

轉變，而是長期封閉式「階級鬥爭教

育」的必然結果。就大環境而言，從

1957年起，中國的政治形勢便不斷

「左」傾，「階級鬥爭」日漸為「綱」。

在青年學生面臨的所謂「紅」（政治態

度）與「專」（文化知識）的關係中，越

來越強調「紅」的重要性。越來越多

的文化知識被作為「封建主義」、「資

本主義」而被批判、被禁絕；60年代

中蘇關係破裂，一度在青年中影響

頗大的蘇聯文化也被冠以「修正主

義」而被批、被禁。同時，對「暴力

革命」的熱烈讚揚、對人道主義的批

判使廣大學生產生暴力崇拜。一代

青年，就是在這種極端封閉的「革命

化」環境中成長起來的，因此極為孤

陋畸形，偏執殘酷，充滿所謂「革命

理想主義」色彩，堅信自己肩負「親

手埋葬帝、修、反」和「解放世界上

三分之二受苦人」的神聖使命。隨ï

對「資本主義復辟」、「剝削階級時刻

要奪回失去的天堂」的宣傳不斷加

強，青年中更產生了一種草木皆

兵、近乎病態的政治敏感。文革來

臨，當他們的老師、同學甚至自己

的父母被宣布為「敵人」時，他們毫

不猶豫地用最殘忍的手段對待這些

「敵人」。種種細節，書中都有具體

的記述，不是「過來人」實難以想

像。作者的父親是「脫黨」的「舊知識

份子」，在60年代初病逝，對此他寫

道：「我有時竟感到有點慶幸，如果

他活ï，在那場史無前例的『文革』

劫難中，他肯定會遭到無法承受的

凌辱，而依我在當時『階級鬥爭教

育』下的覺悟，一定會對他做出傷天

害理，一輩子懺悔不完的事。」

作者以社會學的方法對不同階

層、不同地區、不同觀點的紅ó兵

作了個案研究，對紅ó兵運動中的

意識形態因素，青春期激情，社會

矛盾，當時的黨內矛盾，文革發動

者的策略等作了綜合研究。作者又

更進一步對文革對紅ó兵一代的影

響和後果作了細緻的研究，如對他

們的職業分布、社會地位以及生活

和思想一般狀況作了掃描分析。文

革對這一代人人生道路的影響是巨

大的，歷盡坎坷之後他們多數處於

社會低層，「成功人士」只是少數。

但現在這少數「成功人士」卻掌握了

話語權，以他們的經歷製造出「劫後

輝煌」的神話。文革更使這一代人精

神深受創傷，產生了深刻的道德危

機，對相當一些人來說，神聖偶像

的倒塌不僅是政治方面的，也有精

徐友漁的《直面歷史》

既有作者當年豐富生

動的個人經驗，又有

學理分析。作者的研

究表明，文革不僅改

變了大多數人的政治

信念，而且還改變了

許多人的道德觀念。

道德傾向的改變表現

在從馴服工具型變為

無視規則型的道德虛

無主義。
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「『文革』不僅改變了大多數人的政治

信念，而且還改變了許多人的道德

觀念。」「道德傾向的改變首先表現

在從『馴服工具型』變為『無視規則

型』」，從以前的道德至上主義變為

道德虛無主義，一些基本的規則都

不被遵守。文革的政治風雲瞬息萬

變，「從政治上鍛煉了紅ó兵，但也

使不少人學會了政治鬥爭的手腕，

練就了政客的頭腦和意志」。下鄉插

隊當農民使千百萬紅ó兵從「天之驕

子」頓時墮入困境，在這種環境中，

為招工、當兵、上學彼此爭鬥無所

不用其極，在「森林中」起作用的自

然是「森林法則」。雖然早已時過境

遷，但精神上的烙印卻無法消

除⋯⋯

這一切，我們都必須勇敢面

對，但並不容易，因為人類總想擺脫

歷史的重負而輕鬆自在。一切的一

切，最多化為「歷史教科書」上一小

段無足輕重的文字或幾個乾癟枯燥

的數字，而這些抽象字符背後所凝縮

的生離死別、血淚生命，則是後人所

難以體會的。但是，當擺脫一切歷史

記憶之後，「人變得比大氣還輕，會

高高地飛起，離別大地亦即離別真實

的生活。他將變得似真非真，運動自

由而毫無意義」，而這「暴露了一個

世界道德上深刻的墮落。這個世界賴

以立足的基本點，是回歸的不存在。

因為在這個世界Ú，一切都預先被

原諒了，一切皆可笑地被允許了」。

昆德拉（Milan Kundera）的這段名

言，值得久久回味。

記憶與盲點

● 劉　旭

許子東：《為了忘卻的集體記憶》

（北京：三聯書店，2000）。

許子東的《為了忘卻的集體記

憶》對50篇（部）文革小說進行了結構

主義或[述學的「功能」分層，將之

拆解為29個「功能情節」，可謂別有

洞天。許子東對文革小說的[述類

型作了深層分析。傷痕與反思小說

多是「災難故事」，體現「大眾對文革

的集體記憶」，「可讀性最強」，讀者

最多，是「臉譜化」的通俗性之作

品。反思與傷痕小說中人物的臉譜

化，暴露了這類作品的藝術水平不

許子東的《為了忘卻

的集體記憶》對50篇

（部）文革小說進行了

結構主義或÷述學

的「功能」分層，將之

拆解為29個「功能情

節」，對文革小說的

÷述類型作了深層分

析。
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÷述類型作了深層分

析。
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高。臉譜化實際是簡單化，由此一

個強大的犯錯集團——大眾——被

原諒甚至被美化和迎合。許子東通

過分析《芙蓉鎮》來說明大眾的立

場：恐怖力量來臨時多是迎合以自

保，能做到不助紂為虐的就是「好

人」了。大眾群體實際是無原則的，

要有也是「自保」。說到底，文革在

社會集體意識方面表現為大眾性惡

的總暴發。人性中的否定傾向——

即否定他人——是無時無處不在

的，只是這種心理太過陰暗，大多

情況下一般人不敢暴露。因為這種

否定傾向的深層心理基礎是嫉妒。

這種嫉妒常常以道德規範為工具對

被嫉妒者實施懲罰。平民由於無錢

無權，他們的懲罰（實質是報復）只

能通過道德規範來實現，這就是平

民的道德規範要比任何時代的法律

都要細密得多的主要原因。《芙蓉

鎮》胡玉音因為長得漂亮而成為被打

擊的目標，就是嫉妒的肆虐。很多

情況下，文革的災難是平民道德掩

蓋下的嫉妒的大暴發。這時的嫉妒

已沒有多少掩蓋物，成為赤裸裸的

惡暴露。許子東就論及違反倫理道

德的行為被「反革命」化，而且此違

反成為反面人物之所以成為反面人

物的最重要的一面。最可笑的是馮

驥才的《高女人和矮丈夫》中那小市

民對高女人的質問：你為甚麼找那

麼矮的丈夫？這暴露了平民最恬不

知恥的一面。他們的不幸也常常與

此相關——他們即使在遭受了無數

次這樣的「道德」打擊之後，一旦有

了機會，他們就會毫不猶豫地對別

人實施無情的打擊。余華的《許三觀

賣血記》中的許三觀稱文革為「公報

私仇的大好時機」，他的老婆被別人

睡了，他一肚子窩囊氣，想起來就

打罵老婆，但當他有機會睡一個胖

女人時，他便趁其丈夫不在家將其

睡了。這樣的例子恰能說明平民道

德的虛偽性，準確一點應是「指他

性」，即其他人都該遵守，而本人可

以突破規範取得無限好處。功能

29的反思但「拒絕懺悔」最能反映這

種大眾心理的頑固與強大，犯錯者

總能為自己找到「對」的理由，必要

時不惜偷換前提。多數文革小說中

對文革中錯者的諒解，實際是明顯

的扭曲，說到底還是對政治的恐

懼，怕過了火再挨一次批鬥，那樣

的話，現在的平安和地位又一下子

全失去了。倒是文革中肇事者（造反

派）事後的報復欲望比較強，仔細分

析起來，其不懺悔的背後有政治的

強大支撐，造反時有毛澤東做支

撐，文革被否定後毛澤東仍然是不

可侵犯的，被否定的是「利用」毛澤

東的「壞人」，是以他們腰杆很硬，

因為他們沒做過讓毛澤東不「高興」

的事。許子東論及《一個紅ó兵的自

白》、《血色黃昏》等紅ó兵小說[述

的程式化，先是造反，再是被打

倒，最後又能獲救，卻拒不懺悔，

這最能體現深層的政治資本優越感

和人性黑暗的頑固。

80年代中後期作家筆下的文革

已有了另一種不同的面貌。許子東

所稱的「荒誕[述」中對文革的描述

已相當冷靜和客觀，這些作家大多

出現在1985年之後。這時的文革小

說中的人物不再只是可憐兮兮的受

害者和訴苦者，小說中的紅ó兵、

造反派都比以前清醒得多，知青的

面貌也出現了變化，不是說文革中

的人突然清醒了，而是作家已在保

持距離描寫文革中的完整的人。尤

其是年輕一輩作家余華、莫言、葉

兆言、馬原等的文革小說，使許子

東的好多「功能情節」失效。而且這

文革在社會集體意識

方面表現為大眾性惡

的總暴發。「拒絕懺

悔」最能反映這種大

眾心理的頑固與強

大，犯錯者總能為自

己找到「對」的理由。

先是造反，再是被打

倒，最後又能獲救，

卻拒不懺悔，這最能

體現深層的政治資本

優越感和人性黑暗的

頑固。
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文革作真正的反思（如第204頁許子

東提到「荒誕[述」給人的沉重感，

一切並未隨文革結束變好，某種程

度上還在繼續錯誤），作品中出現了

對底層命運的關懷。比如，文革中

最悲慘的是那些知青、右派嗎？以

前的文革小說和對此的評論都是以

知青和被打成右派的知識份子為主

的，他們的痛苦被一遍又一遍地渲

染、誇大，但作為「勞動人民」、作

為對他們進行「再教育」的農民的生

活呢？傷痕小說最早出現，反映面

極窄，很少涉及農民。反思小說的

藝術水準較高，可以張賢亮為代

表，他的小說寫到了農民對他的「拯

救」，村姑馬櫻花幫他活過了最艱難

的時期，但他的反思、訴說、自我

暴露的實際動機卻是「自我掩蓋」（王

曉明語），他不停地為自己的自私和

陰暗尋找理由，也為靠馬櫻花這種

「美國飯店」式的反道德人物而活ï

開脫，有意思的是，他卻不為馬櫻

花的違反道德規範尋找理由。他的

目標只是為自己辯解，農民只是背景

和一個不得不提的[述「點」而已。

馬櫻花還是個聰明的農民，她能靠

將自身性符號化換來的物質活下

去，其他的農民呢？很少作家真正

關心過。這實在是文革小說的一個

盲點，甚至在「荒誕[述」和90年代

前期的文學評論中這都是一個盲點。

文革前的大躍進、浮誇風已經

刮乾了農民所有的糧食，文革中他

們的日子更難捱。余華的《活ï》中

福貴在文革前為了活命而不得不將

啞巴女兒送給無子女的「城Ú人」養

活。為數不多的反映農民生活的文

革小說《犯人李銅鍾的故事》則重點

講述了農民糧食被全部剝奪之後的

情況，或「犯法」或逃荒。葉兆言

1994年完成的通俗偵探小說《走進夜

晚》的一個情節很值得深思，文革中

村姑戴燕燕特意要嫁給農場的右派

馬文，原因是即使是右派也比「領導

階級」和「同盟軍」的生活強得多，如

戴燕燕為了避免餓死而偷馬文照看

的紅芋吃，而馬文雖是要受農民的

「再教育」的右派，但他的飯票卻足

夠他每天吃飽。陳世旭的《將軍鎮》

（1999）中的將軍是個大「反革命」，

但他每月有兩百塊錢的工資，這對

農民和工人可是不敢想的大數字，

他們只能因此對這個「反革命」肅然

起敬。「下放」知青的生活也是有保

障的。梁曉聲的《泯滅》中的知青有

國家補助，節省一點就能保證他們

不挨餓。莫言《司令的女人》更提到

毛澤東有親筆信下令保證知青的口

糧，這並非民間傳說，而是有歷史

根據的。據《中華人民共和國國史

通鑒》第三卷第五冊記載，福建省一

位小學教師李慶霖因做知青的兒子

無口糧，遂於1972年給毛澤東寫過

一封信，毛澤東的覆信是：「寄上

300元，聊補無米之炊。全國此類事

甚多，容當統籌解決。」就此，毛澤

東一個批示，知青們就可以整月不

幹活也餓不ï了，以致知青吃飽了

沒事幹專搞破壞，讓農民們大為頭

痛，只好把最「壞」的推薦去上大學

了事。工人呢？作為「領導階級」，

他們身在城市，國家要保證他們的

基本生活以維持城市的安定，陳國

凱《我應該怎麼辦》中一個普通工人

的工資能負擔起女主人公和孩子的生

活，還能養自己的家。余華《許三觀

賣血記》中普通工人許三觀一家人

在文革中為了捱過饑餓，曾一天到

晚在�上躺ï——他們至少還能活

得下去。而且農民本身也自知比工

人地位低，如陳世旭《將軍鎮》中一

許子東的書最後引用

列寧的一句話：「忘

記過去，就意味P背

叛。」我不知道許子

東是不是想說：不要

忘記過去。因為過去

的陰暗並沒有隨歷史

消失，它無時不在重

演。知識份子首先不

應忘記歷史，還應該

從自戀中擺脫出來，

以有更高的關懷。



154 讀書：
評論與思考

個農民靠關係在農場看果園，有「工

資」，一日被除了名，農村的瘸腿未

婚妻立刻跟他散了夥，理由很簡

單，他又變成了農民。這樣，反革

命有工資，右派有補助，知青有口

糧，工人至少能維持最低限度生

活，農民呢？誰來保障農民？農民

成了一切災難的最後承擔者。所有

的糧食都來自農民，而在遭受空前

破壞之後，糧食已遠不能維持全國

人民的生活，基層幹部為了「放ó

星」根本不顧農民的死活，上層的實

現共產主義的急切願望又使他們不

願面對現實，這就使農民被置於死

地。他們只有被餓死，或出去逃

荒。一個階層在困難來臨之際連基

本生存都不能保證，那麼，他的社

會地位如何？《犯人李銅鍾的故事》

ï實地反映了農民的真正地位。

但是，即使已有作家在有意識地

反應底層的真實生存狀態，對於絕

大多數的讀者乃至評論家，這仍是

一個盲點。知識份子應該首先關注弱

勢的。但是，知識份子對農民的感情

又怎樣呢？在「重遊故地，感謝苦難」

的「功能情節」中，許子東敏銳地指出

了已今非昔比的主人公與「人民」之間

的巨大鴻溝，他們實際上從未真正關

心過拯救過他們的「人民」的生活。

他們的「反思」或是事後知識份子的

想像，或是為了加上些政治上的生存

亮點。許子東在最後引用列寧的一句

話說：「忘記過去，就意味ï背叛。」

我不知道許子東是不是想說：不要忘

記過去。因為過去的陰暗並沒有隨

歷史消失，它無時不在重演。知識份

子首先不應忘記歷史，還應該從自

戀中擺脫出來，以有更高的關懷。

解讀女男

● 姜振華

周華山：《閱讀性別》（南京：江

蘇人民出版社，1999）。

提起中國的婦女解放，男性們

的表現和心態頗為不同。有的人

漠視性別關係的不平等，把女性被

邊緣化的生存狀態歸咎於女性的

被動、脆弱與感性；有的人認為中

國女性得到的權利是太多，而不

是太少，甚至認為女權主義意欲挑

起女性對男性的仇視，企圖倒轉

《閱讀性別》從對女男

的生存處境以及生活

體驗出發，探討了在

中國現代化視野下女

性解放的策略。本書

從社會性別的視角，

通過對深入訪談所得

的個案進行分析研

究，指出這些個案表

現了不同女性在自身

獨特處境下的自強策

略與模式。
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糧，工人至少能維持最低限度生
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了已今非昔比的主人公與「人民」之間

的巨大鴻溝，他們實際上從未真正關

心過拯救過他們的「人民」的生活。

他們的「反思」或是事後知識份子的

想像，或是為了加上些政治上的生存

亮點。許子東在最後引用列寧的一句

話說：「忘記過去，就意味ï背叛。」

我不知道許子東是不是想說：不要忘

記過去。因為過去的陰暗並沒有隨

歷史消失，它無時不在重演。知識份

子首先不應忘記歷史，還應該從自
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邊緣化的生存狀態歸咎於女性的
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弱勢地位，但也同時申訴自己做

男人所承受的痛苦與壓力，過份強

調女男同樣受苦，把性別關係的

不平等抽象化而迴避個人責任。而

《閱讀性別》的作者周華山身為男

性，對女性主義卻抱持一種公允

的態度，他坦言「深深體會自幼被父

權文化感染一身壞血，⋯⋯故盼望

與男人一起反思在社會文化中的個

人與性別處境，虛心聆聽女性聲

音」。

《閱讀性別》是江蘇人民出版社

在世紀交替之際推出的「女性新視野

叢書」中的一本。本書從對女男的生

存處境以及生活體驗出發，探討在

中國現代化視野下女性解放的策

略。作者指出男性也是後天塑造

的，只有既解放女性也解放男性，

女男才能雙雙走近自由和諧相處。

本書從社會性別的視角，通過對

深入訪談所得的個案進行分析研

究，指出這些個案表現了不同女性

在自身獨特處境下的自強策略與模

式。

在大陸，女性主義研究受西方

女性主義思潮「啟蒙」與女性主義

話語滲透的現象是顯而易見的。面

對女性解放的共同主題，西方的女

性主義研究的確為中國的女性主義

研究提供了豐富的精神養料，但是

由於中西的歷史背景與文化特徵殊

異，盲目追隨西方的女性主義，任

由西方中心的解放模式在中國泛

濫，就會把中國婦女單一化和概

念化為西方殖民主義論述下的「被

動、無助、柔弱」的女性形象。其

實，由於中西傳統文化對於性別界

定的不同，中西婦女在近代思想啟

蒙運動中境遇的不同，中西婦女解

放運動的差異是十分明顯的。李銀

河就曾指出：「西方女權主義激昂

亢奮，聲色俱厲，轟轟烈烈富含對

立仇視情緒；而中國婦女運動卻溫

和舒緩，心平氣和，柔中有剛，一

派和諧互補氣氛。」周華山尤其讚

賞中國的婦女解放和女性主義，因

為與西方的激進女權主義相比，它

們從起點便超越「男壓迫女」的唯性

別論，把性別議題放在偌大的人

倫、宗族、家國、社會脈絡Ú，從

而具有了更為豁達壯闊的社會視

角。由此可見，在揚棄作為範本

的西方女性主義的基礎上實現中國

女性主義研究本土化是勢在必行

的。《閱讀性別》的第三章〈氣功：

女性空間的自我拓展〉、第五章

〈旅遊：「賢妻良母」的自主策略〉以

及第六章〈「他媽的」：粗話背後的

性別政治〉對於中國女性在不同生

存背景下所發揮的主體能動性的論

述，無疑是對探討中國婦女解放本

土化出路的一次有益嘗試。中國女

性主義研究的本土化要求既要看到

中國婦女一直在不斷建立並拓展自

身空間的事實，也要看到中國婦女

解放不可能與社會解放分割開來的

特點。

當人們在聲討父權制對女性的

種種束縛與壓迫時，發現不僅僅是

女性受制於傳統的呆板單一的性別

角色，男性也同樣是父權制的受害

者，其豐富多樣的男性特質被「高大

威猛」的男性強者形象所扭曲、閹割

以至狹隘平面化為單一的男性特

質。周華山把男性所面臨的這一窘

周華山尤其讚賞中國

的婦女解放和女性主

義，因為它們從起點

便超越西方「男壓迫

女」的唯性別論，把

性別議題放在偌大的

人倫、宗族、家國、

社會脈絡£，從而具

有了更為豁達壯闊的

社會視角。
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境作為男性研究的起點，力倡男性

研究。其實自從「社會性別」這個

概念被納入到女性主義研究領域

內， 男性研究和男性解放便成為社

會性別的內在精神品質所衍生出

的必然要求。社會性別研究不是將

男性作為對立面，而是指向性別文

化、性別制度和性別結構，因此這

樣既能看到男女兩性之間的不平

等的權利關係，也可以看到男女

兩性受到的不同限制和約束；不僅

有助於女性而且有助於男性反思

傳統性別規範對自身的束縛，從而

形成顛覆傳統社會的文化合力。

通過對霸權男性特質的反思，周

華山一針見血地指出，男人也是後

天塑造的、身受「堅強威猛」的大

男人形象的束縛，成為父權宰制下

的男性悲劇。其實男女兩性的性別

特質是非本質化的，每個男性個

體和每個女性個體都是千差萬別

的，說起女性的溫柔、善良和婉

約，這一切並不妨礙女性也可以陽

剛、凌厲，也可以大氣如虹；談到

男性的力量超群、堅韌不拔，他們

也可以為自己的溫柔體貼、感情

細膩而自豪。但談起男性解放，人

們對其多有種種誤解，甚至成為

某些男性壓制女性解放的某種藉

口。周華山對於男性解放作了中肯

而深刻的分析。他先介紹了西方男

性研究過去20年的理論發展，然後

分析為何建基於近代西方經濟與文

化狀況的男性研究，不能生吞活剝

地移植到中國土壤，繼而又提出了

男性研究在中國的本土化方向和策

略。

本書特別值得稱道的一點是

第四章〈公廁：身體權利的性別檢

討〉，顯示了作者在分析女男權力關

係不平等時的獨特視角以及深刻的

洞察力。談起女性的弱勢地位，人

們大多從政治經濟等大而要之的領

域大做文章，周華山卻另闢蹊徑，

從易受人們忽視的公廁入手，解構

公廁建造中反映出的無視性別差

異、忽視女性獨特需要的男尊女卑

的性別政治。作者通過對公廁的實

際調查和對十位女性的深入訪談，

發現女性如廁的時間要遠遠長於男

性，但大部分國內男女公廁面積相

等，有時甚至男廁比女廁大，結果

造成了女性對身體的自我壓抑以至

身心健康都受到損害。談起公廁，

大部分男性都會忽略其包含的性別

意義。周華山對於公廁性別意義的

論述既令人拍案叫絕，又提醒人們

在分析問題時應重視性別視角，具

有高度的性別敏感性。性別視角為

我們打開另一個未知世界，使我們

獲得新的發現與體驗；性別視角幫

助我們反思那些彷彿是中性的然而

傾向於反映不平等權力結構的現存

社會秩序。

《閱讀性別》從社會性別的視

角入手，成功的解讀了女男的生存

狀況和生活體驗。作者青睞於個

案研究的方法，傾聽女性獨特的生

存體驗，摒棄主流價值觀對女性

生活本身的僭越和想當然的闡釋，

來自於生活的、樸實的、豐富多

彩的信息使本書具有了生動鮮活

的色彩。本書的某些觀點雖有偏

激、狹隘之嫌，但卻擋不住其中新

思維、新視角所散發出的灼灼光

彩。

談起女性的弱勢地

位，人們大多從政治

經濟等大而要之的領

域大做文章，周華山

卻另闢蹊徑，從易受

人們忽視的公廁入

手，解構公廁建造中

反映出的無視性別差

異、忽視女性獨特需

要的男尊女卑的性別

政治。談起公廁，大

部分男性都會忽略其

包含的性別意義。
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完美的四重奏

● 王　璞

烏韋．提姆著，劉燈譯：《咖哩

香腸之誕生》（台北：台灣商務印

書館，1998）。

烏韋．提姆（Uwe Timm）對於

中國讀者一定是個陌生的名字，因為

我讀過了他的兩部小說後，和我周圍

搞文學的朋友談起，大家都一臉茫

然：「沒聽說過，他是何方神聖？」

提姆是德國人。德國真是個臥

虎藏龍之地，我每次到我們學校那

個德國文學譯著不過半架的書庫去

站站，都能發現一位大作家，上一

次是徐四金（Patrick Suskind），這一

次是提姆。提姆生於1940年，也差

不多屬於戰後嬰兒的一代，曾研究

哲學，後來改行寫小說，得過小說

獎，但使他引起世界文壇矚目的作

品，不是那些得獎作品，而是出版

於1995年的《咖哩香腸之誕生》。

如果你以為這個書名只是一個

象徵，像一些喜歡玩弄現代派小說

手法的作家所作的，那你就錯了。這

部小說確實自始至終在寫咖哩香腸

這種小吃是如何被發明出來的。從

字數上來看，在這部總共158頁的小

說中（台灣商務印書館1998年版），

寫咖哩香腸和其他吃食的部分佔了

全書至少四分之一左右的篇幅。所

以，如果說女主角和她的逃兵情人

的故事是小說的主線的話，至少，

咖哩香腸的故事是引線。然而，如

果這樣三言兩語就能把這部小說解

析，它的力量和價值就很有限。所

以，還得請你耐心聽我說下去。

將人類對酒食的徵逐寫進小說，

中西文學都有源遠流長的傳統，咱

們的四大小說名著中，哪一本離開

得了酒食的描寫？不過，當我讀《咖

哩香腸之誕生》時，首先想起的還是

拉伯雷（François Rabelais）《巨人傳》

中相應的描寫。我說「相應」，是因

為正好拉伯雷也寫過香腸。事實上，

在《巨人傳》中，天主教和加爾文教

之間的鬥爭，被描繪成了卡列姆普

列楠與法爾什島上的香腸之間的鬥

爭。而在《咖哩香腸之誕生》這部小

說中，一開頭，作者也是這樣以香

腸為引子拉開了故事的序幕：

將人類對酒食的徵逐

寫進小說，中西文學

都有源遠流長的傳

統。咱們的四大小說

名著中，哪一本離開

得了酒食的描寫？不

過，當我讀《咖哩香

腸之誕生》時，首先

想起的還是拉伯雷

《巨人傳》中相應的描

寫。
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上一次在布綠克太太的小吃攤上吃

咖哩香腸，足足是十二年前的事

了。布綠克太太的小吃攤位在新市

廣場。廣場在港口區，鋪�石子

地，風大，骯髒⋯⋯

香腸和布綠克太太一起，一開場就

出台，而且與咖哩這種東方的調味

品並列。不要以為這一段描寫平平

無奇，它確實就像音樂中的序曲，

其中的每一個音符，都會在後面的

樂章中得到展開、變奏、重現。不

論是咖哩，還是香腸，甚至小吃、

攤位、石子地、風⋯⋯事實上，當

我驚異於這部小說在結構上的勻稱

完美時，發現它與昆德拉（Milan

Kundera）的大部分小說一樣，也是

由七章組成的。昆德拉在談到他的小

說《笑忘錄》的結構時，曾拿它與貝

多芬的四重奏作品131比較，來說明

他是怎麼在無意之中，老是不得不

讓自己的小說發展成了七章。因

為，那是節奏的需要，也是故事本

身的需要。

我相信提姆也是在同樣的靈感

驅動下達至這一境界的。故事的

節奏、情感的節奏、和情節乃至細

部的和諧達到這樣的程度，以致

你在閱讀時就像被一股旋風推送只

能跟ï它走，而在閱讀結束時，

就禁不住要一而再、再而三地翻弄

這些薄薄的紙頁，以探究它是否被

施了魔法。結果，我有了以下發

現：

七章是[述者與故事的主角也

是小說中的講述者布綠克太太的七

次談話。這部小說實際上是一位雙

目失明、油乾燈盡的老太婆，以一

千零一夜的古老方式，向一位好奇

的年青人講述咖哩香腸的故事，那

也是她的愛情故事，同時也是1940-

50年那一代德國人的故事。故事的

背景是漢堡。

第一章，28頁，節奏，慢。內

容：英軍兵臨漢堡城下，男女主角

在廢墟中相遇，他們一道看了場電

影，躲了場空襲，到女主角家吃了

碗蘿蔔芹菜湯。然後，在這一章結

束的時候，年青的士兵成了中年婦

人的情人，也成了逃兵。這兩件事

說不上哪是因哪是果，可以說它們

互為因果。

第二章，26頁，節奏，更慢。

內容：女主角白天給死守漢堡的德

軍做飯，晚上給窩藏在她家的逃兵

情人做飯，他們吃ï馬鈴薯，談ï

馬鈴薯，一起被街道治安員突然襲

擊式的檢查嚇得魂飛魄散。故事雖

然有趣，但對於那位特意上漢堡來

聽故事的年青人來說，節奏卻太

慢。直到現在，咖哩香腸連影子都

沒有，而且好像也沒有出現的Â

象。在那饑餓的年代，一點點牛腸

已經是叫人垂涎的盛筵了。

第三章，12頁，節奏加快。我

們終於在這Ú看到了關於咖哩的描

寫，男主角對他的情人兼女主人講

起它，那是他在印度當兵的一段經

歷，當時他染上了熱疹，想家，沮

喪到極點。上司帶他去吃了一頓咖

哩雞飯，「咖哩雞飯，布列門（男主

角的名字）說那嘗起來的感覺就像花

園一樣。另一個世界的味道。印度

的風、會咬人的毒蛇、會飛的鳥，

充滿愛欲的夜。簡直像在夢Ú一

樣。也許是我們前世還是株植物的

回憶。那天晚上布列門作夢，還真

夢到他自己變成了棵樹呢⋯⋯聽起

來像是瘋了似的，不是嗎？那是種

驅除沮喪的香料，讓身上的血重新

流起來。他的熱疹子於是都退了，

布列門說那簡直就像是天賜的食

當我驚異於《咖哩香

腸之誕生》這部小說

在結構上的勻稱完美

時，發現它與昆德拉

的大部分小說一樣，

也是由七章組成的。

昆德拉曾以貝多芬的

四重奏作品131來說

明他是怎麼在無意之

中，老是不得不讓自

己的小說發展成了七

章。我相信提姆也是

在同樣的靈感驅動下

達至這一境界的。
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好經驗。除此以外就沒有了，只有

戰爭和殺戮而已。」

第四章，漢堡陷落，然而小人

物的故事還是在以它自己的節奏發

展ï。布綠克太太為了多留住情人

幾天，以延續她一生中這唯一的一

段愛情，向他瞞住了德國戰敗的消

息。在20頁的篇幅中，作者分別從

布列門的視角和布綠克太太的視角

描述了戰敗後的德國。那是兩個非常

不同的視角，所以呈現出來的雖然

是同樣的景象，意義卻大相逕庭。就

在這樣一種對各人意義不同的背景

中，他們同�異夢地等待ï。節奏

慢得使人不耐煩。但你沒法停止等

待，是的，這也是一種等待，等待

作者把故事講下去。就像《一千零一

夜》Ú那個暴君，就連心中蠢蠢欲動

的殺機也給聽故事的期待壓了下去。

第五章，全書最長的一章，也

是等待最難耐的一章。對小說兩位

主人公來說，那等待已成了不能忍

受的痛苦；由於壓力實在太大，男

主角失去了味覺。連馬鈴薯的味道

也吃不出來了；對讀者來說，卻是

苦樂參半。一方面我們興趣盎然地

眼看ï各種主題以更強烈的方式重

現，期待ï謎底揭曉；一方面我們

被逐漸呈現出來的其他細部吸引

ï，例如一些次要人物的命運，它

們總是在背景的襯托下若隱若現，

牽動ï、同時也豐富ï主題。

第六章，15頁。和第三章在節

奏上形成對稱，快而跳躍的節奏不

僅表現在形式上，也表現在內容

上。發生了很多事：情人走了，丈

夫回來了又被踢出門。咖哩、香腸

這兩種在地理上相隔十萬八千里的

食物終於會合，被放在一起談論。

第七章，是結束也是高潮。奏

鳴曲式的，所有的主題都在這Ú呈

現。事實上它們全部體現在這樣的

一道流程Ú：情人的一塊勳章→二

十四方木材→三百張松鼠皮→一件

皮大衣→香腸 + 咖哩 + 蕃茄醬。這

道流程有五光十色的光彩，酸甜苦

辣的味道，不可言傳的氣息，足以

使人低迴不已。它所體現的是整整

一個時代。這時代不僅和別的時代

一樣，有愛情和欲望，苦難和重

生，還有它特有的激情，特有的荒

誕，特有的甜蜜與辛酸。

還需提醒大家一點，如果你們

有心體驗我曾體驗過的這種簡直是

生理上的閱讀快感（納博科夫

[Vladimir V. Nabokov] 稱之為「脊椎

與脊椎之間的興奮」），萬萬不可忽

略那件布綠克太太從第一章織到最

後一章的毛衣。

我不如以巴赫金（Mikhail M.

Bakhtin）在論及拉伯雷小說中的酒

食、排泄和性行為系列的意義時所

說的一段話作本文的結尾，巴赫金

先是評論道：「拉伯雷的任務，正是

在新的物質基礎上把分裂的世界組

織到一起。」說得更透徹一點，就是

「人的生活Ú的事件，同自然界生活

Ú的事件同樣宏大（表現它們時使用

相同的字眼，相同的語氣，而且絕

不是打個比方而已）。這時，毗鄰關

係中的所有成員（整體的所有部分）

都具有同等的價值。在這一系列

中，飲食同死亡、誕生、太陽光照

的階段等等同樣具有重大意義。生

活（兼指人的生活和自然的生活）這

個統一的偉大的事業，是通過自己

的不同方面和成分展現出來的；所

有這些方面和成分全都同樣重要，

而且都具有重要意義。」

我想，這段論述也為我們理解

《咖哩香腸之誕生》提供了線索。

《咖哩香腸之誕生》只

有七章，是÷述者與

故事主角布綠克太太

的七次談話。這部小

說是一位雙目失明、

油乾燈盡的老太婆，

以一千零一夜的古老

方式，向一位好奇的

年青人講述咖哩香腸

的故事。那也是她的

愛情故事，同時也是

1940-50年那一代德

國人的故事。



編 後 語
這些日子真是熱鬧非凡。美國總統難產；台灣新總統面臨彈劾，又真真假假

地拷貝了一幕白宮式緋聞；日本內閣在「不信任案」中掙扎；秘魯總統突然宣布辭

職，國會卻堅持將他罷免⋯⋯。事件接踵而來，世界有點令人暈眩。在這個人們

不斷激動興奮、又迅速冷淡遺忘的時代，一切似乎都是過眼煙雲。看�剛剛編好

的「高行健特輯」，包括「二十一世紀評論」和其他欄目中的相關文章，心頭不能不

掠過一絲疑慮：一個多月前被沸沸揚揚地評說與爭論的這個「熱門話題」，現在會

不會是一杯已經涼下來的茶呢？

不管怎麼說，興奮也罷、失望也罷，支持也好、尷尬也好，高行健獲得諾貝

爾文學獎已成為中國文化史上不可變易、也不能抹殺的大事，它之將會引發持久

而且不斷深入的討論和反思，是必然的。從這個意義上來看，本期歧見紛呈的

「高行健特輯」只不過是一個開始。魯迅早在1927年就說：「瑞典最好是不要理我

們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮

心⋯⋯」，那不但反映了他的傲氣，也點出了中國人的諾貝爾獎情結。事實上，

70多年來，漢語作家「如何被世界承認」的焦慮一直在不斷加劇。當前對高行健獲

獎的爭議，也正是圍繞�「承認的政治」。張旭東認為，高行健的作品無論好壞，

都是次要問題；關鍵是他的獲獎，只不過是西方價值觀及其文化生產機器「承認」

當代中國文學方式的一種示範。朱大可解讀他稱之為「中國諾貝爾獎抵抗運動」的

內涵：中國人獲獎是直接顯示中國人的卓越；不獲獎，則通過西方人的偏見和打

壓，也間接顯示中國人的卓越。這個民族主義悖論反映出，中國人亟需來自西方

的「承認」，用以照亮自己飽經創傷的面貌。這個特輯中還有包括高行健在內的許

多其他作者，從更具體細緻的非政治話語，討論作家與文學、作品與時代，來彰

顯高行健及其文學創作的內涵。值得注意的是，不少學者，如陳曉明、趙毅衡、

樂黛雲等，都是在高行健獲獎之前就開始研究和高度評價其文學創作的。

本期「百年中國與世界」徐國琦和陳時偉的兩篇論文，一反以往中外關係史文

章的枯燥無味，十分生動曲折，當然也涉及中國民族本位的確認和如何能被世界

承認的問題。夏曉虹由晚清興女學談滿漢矛盾，周建渝從「色誘」重讀白娘子故

事，劉昌元疏理歷來對「餓死事小，失節事大」的批評與維護，那都涉及女性意識

的歷史視野；至於吉川健一則從豐子愷和竹久夢二的關係談中日文化交流和中國

近代漫畫的興起。這些都是值得一讀的好文章。最後，還要向讀者特別推薦徐賁

的文章。這篇文章論述當代東歐知識份子對極權主義的思考，早已超越了悲情揭

露，而轉化為包括自身在內的文化內省。這應對當今中國知識份子有不少啟示：

面對各種理論爭議，我們更需要批判與自我批判的知識勇氣和睿智。
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資訊社會與新世紀

二十一世紀評論

數碼世界：人類新樂園？

一　前 言

資訊科技在二十世紀末的飛躍發展，已悄然改變了我們日常工作和遊樂的

生活方式。全球各地對於網際網路（Internet）有無限想像的網路先驅與知識經濟

精英，有無限企圖的電子商務先行者和企業體，有無限憧憬的社會改革者與實

行家，以及越來越多上網尋找樂子、刺激、探險與需求滿足的不可勝數的網路

積極使用者，近年來亦隨�網際網路風起雲湧的態勢，不斷地對尚未進入到網

際網路社會中「生活」的潛在使用者，進行如此這般的精神喊話。

令人意想不到的，就在傳媒與各界精英仍目眩神迷於這些目前看來已屬成

熟甚或過氣的資訊科技之時，全世界各處（主要當然仍在北美與西歐）的資訊科

技發展實驗室，卻早已研製出更新銳且更有趣之技術雛形，例如：體網、能和

人類直接交談的軟體，乃至最近最前Þ熱門之資訊家電用品（例如網路電冰箱）

等等，在在宣示了科技已經成長發展到足以對整個人類社會產生類似「大轉變」

（great transformation）的既深且遠的影響。當代的資訊科技發展已和人類的日常

活動打成一片，再也不是瘋狂科學怪人的瘋狂科學實驗產品而已。當二十一世

紀來臨之時，全球經濟基本上已迫不及待地準備要張開雙手擁抱、迎接這些新

時代科技所帶來的新活動，無論它是新經濟活動、新社會活動或是新政治活

動，也因此無暇冷靜、理性地顧及這些新活動是否會和過去的傳統人類社會如

出一轍。正如當有創新的發明被導入傳統社會之時，往往會製造出「新」社會問

題一樣，資訊科技也將產生出更為複雜難解的社會新問題。

雖然透過對資訊電腦科技「技巧高明」的運用，人類頭一次「有能力」扮演類似

上帝的角色，為自己開創了「虛擬的」伊甸新樂園。這個虛擬的園地或許意味�

一項新的社會制度，而稍微具體一點的一個電子的公共領地（electronic commons）

透過對資訊電腦科技

「技巧高明」的運用，

人類頭一次「有能力」

扮演類似上帝的角
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園。然而，這個由人

類自己「創造」出來的
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呢？它會是人類遠離

或隔絕一切威權、壓

迫、犯罪和不倫理行

為而朝向理性、開放

而又全民民主的烏托

邦「新樂園」嗎？
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已被人類自己「孕育」出來。然而，這個由人類自己「創造」出來的「新領地」，對

人類社會有甚麼實質意義呢？它會是人類遠離或隔絕一切威權、壓迫、犯罪和

不倫理行為而朝向理性、開放而又全民民主的烏托邦「新樂園」嗎？

二　新樂園的社會秩序問題

就事實而言，這個被二十世紀的人類「孕育」出來的虛擬的網路生活空間，

確實有能力給任何一位網路公民（netizens）提供無窮盡的自由想像與無制限的創

造天地，它讓人們擁有絕對的可能性以實驗或嘗試新的事物。人們在這個新天

地中的實驗與嘗試經驗，乃因而有可能回過頭來重新「塑造」或「建構」人們日常

真實社區生活的行為與感受。我們若仔細審視分析網際網路的本質，網際網路

基本上可被視為一個機會。如同許多學者已經指出的：網際網路有絕對的潛力

幫助人類更深入地理解其自身的潛意識、價值與本體。更值得一提的：網際網

路中的每一位使用者，都被預期擁有一定的權利與義務，以貢獻自己的心力、

智慧及意見，共同形成新的社會價值與規範。

然而，人們在網路社會中，從一般平民轉化為網民的過程，所經歷的似乎

不只是單向線性連續發展的歷程而已，而是一種類似階梯式需跨越一道道門檻

的超越躍升的登高路徑。每個階段的門檻可能高低不一，因此向下一階段邁進

所需之努力程度亦不相同。而這些歷程都會反映在當下網路使用者對網際網路

環境的觀感與體認，以及因此而投射的心理和社會意向之中。目前被學者所精

確觀察到的現象是：網路使用者的「入網年齡」不斷地向下紮根延展。亦即，愈

來愈多人在青少年時期甚或更早即接觸到網際網路，從而也模塑了這些年輕人

的成長經驗，同時也建構了他們認識其所生存之社會的價值觀的學習機制。

有學者堅定地認為：網路世代已在過去的二十年歲月當中，悄然孕育而逐

漸茁壯。泰普斯科特（Don Tapscott）在其探討「N世代」的書中即認為：於1977年以

後出生的孩子，將無可避免地成為網路世代。他們這一代的特色是：在人口組

成上，將比嬰兒潮時期出生的人口還要多（這些孩子主要就是嬰兒潮時期出生者

的子女），他們將是首次在數位媒體環境下成長的世代。因為家中、學校、社區

活動中心甚至任何可到之處，都配備了電腦或以數位科技為基礎製成之電視遊

樂器、光碟等等，這些現象對於他們來說再習以為常不過。這些沐浴在充滿位

元（bit）的世界中的孩子，甚至會認為這是生活環境中不可或缺的「自然景觀」。

透過對網際網路數位科技的熟習掌握與操弄，他們得以經由網際網路不斷地汲

取知識與提昇個人素養，令他們可以從容地應付不斷創新、改變的社會局面。

這是人類社會有史以來第一次，下一代的人（子女）比上一代的人（父母）掌握更

優位的知識來源與學習管道。這些網際網路世代的新生代透過對網際網路數位

科技的嫻熟使用，不但逐漸發展出具有顯著特色的生活模式與意識形態，而且

「新式人類」的一舉一動亦將對社會文化造成鉅大衝擊。舊有的成規、社會價值

與思考模式，已經無法滿足網路世代的成長需求。整個舊社會秩序終將隨�網

路世代的逐漸成長而被新的社會秩序所取代。

我們若仔細審視分析

網際網路的本質，網

際網路基本上可被視

為一個機會。如同許

多學者已經指出的：

網際網路有絕對的潛

力幫助人類更深入地

理解其自身的潛意

識、價值與本體。然

而，網際網路數位科

技毫無節制的「亂竄」

發展，理論上而言亦

有可能會使人類社會

倒退發展，甚至自陷

萬劫不復的絕境。
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以上所討論者，若從網路社會發展的光明面觀之，或許還有其內在的邏輯

理路可探循與理解。然而，網際網路數位科技毫無節制的「亂竄」發展，理論上

而言亦有可能會使人類社會倒退發展，甚至自陷萬劫不復的絕境。理斯曼（David

Riesman）早在其《寂寞的群眾》（The Lonely Crowd）一書中預言：在資訊過度發達

時代，人們反而會變得自戀、驚懼、焦慮與孤獨。《寂寞的群眾》基本上預示了

資訊過度發達時代人們的人格特質會隨之改變的情況。書中有關「雷達人」的寫

照，不偏不倚地就是網際網路世代人們的寫實描述。就資訊的生產與消費關係

而論，在網際網路上，使用者基本上仍是被動地接受各類既經加碼的訊息。網

路使用者所接獲的大量豐富訊息，可能只是無量數訊息的破簡殘片，無法尋求

其中的意義與價值。就資訊的學習與吸收而論，網際網路世界所提供的視覺化

豐富資訊，吸引�網路使用者不由自主的過量汲取。然而因過度的吸收，以致

無暇與缺乏自我消化的能力，資訊焦慮以及其所衍生的行為後果便應然而生。

在網際網路的資訊洪流§，人類傳統思考範疇下的真實性，可能會被網際網路

所建構的超現實性（hyper-reality）所取代。易言之，網際網路所建構的虛擬世

界，架空了人類對真實世界的具體思維，人們將因此不再有能力認識己身所俯仰

其中的真實世界。網際網路也會改變人的認知形式，令人在資訊的快速產生製造

的洪流§，不斷記憶也不斷遺忘，其結果就是人類與其所生存的真實世界更加疏

離。社會學的老祖宗之一涂爾幹（Emile Durkheim）早在百年以前就以實證資料說

明了：當人們與他所存在的社會不再有團結感（solidarity）時，就有可能產生迷亂

（anomie）的行為，接下來就會是遇到如何維持社會秩序問題的時候了。

以上所討論者，雖然大多還只是學者們在理論上的探索，但證諸當代網際

網路發展的真實社會後果，則現實與理論之間似乎又有若干若合符節之處。最

近，許多社會調查或新聞報導都反映出網路「N世代」們對於愛情、婚姻甚或家庭

都逐漸有了不同於傳統社會價值的想法與做法。本文無意臧否網路「N世代」們的

這種想法與做法，在道德上或倫理上的對與錯。本文只是嘗試指出：人類社會

若欲未雨綢繆，希冀保存傳統社會文化價值最核心的部分，則如何善用網際網

路特性，與這些構成我們社會下一波主體成員的網路「N世代」們，通過一起討

論、探索或形塑他們的愛情、婚姻、生育與家庭的社會結構情狀，將會是指引

網路「N世代」們願意傳承傳統社會對於愛情、婚姻、生育與家庭的價值取向的不

二法門。簡言之，透過徹底討論取得共識（上窮碧落下黃泉，橫亙古今千萬年），

將會是未來人類社會秩序的關鍵基石。

當代真實社會中的成人們首先必須深切體認到：原先父母與子女之間因年

齡差距、知識經驗的有無或多寡，以及生活資源的提供與掌握，而形成的父母

在家中的絕對權威地位，已因為網際網路的興起與普及而受到嚴重挑戰。因

為，孩子們首次比他們的父母知道更多的知識訊息，掌握更先進多元的學習管

道，可用以檢驗父母的權威，也因而比他們的父母更能從容輕鬆地應付瞬息萬

變的客觀社會環境。網際網路時代來臨對原先社會中佔據優勢地位者的衝擊，

不僅展現在家庭中父母的困境，而且學校中傳道授業的老師亦難倖免。學生們

對於網際網路相關知識技能以及新學習方法的適應與掌握，都遠遠超過他們的

老師所能掌握與理解的範圍。老師們不再能依靠「聞道先於學生」的傳統優勢獲

在網際網路的資訊洪

流Õ，人類傳統思考

範疇下的真實性，可

能會被網際網路所建
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得學生心悅誠服，整個學校的教學任務與系統勢必會產生革命性變革，因為老

師將不再是知識技能的主要學習獲得來源。同樣的狀況最終會擴及至人類社會

中每一行業、每一組織及每一部門原先立於優勢地位的資源掌控與操弄者。舊

有的成規與思考模式再也無法滿足網路世代的成長需求。顯而易見地，任何權

威式的灌輸、說教甚至宣傳、洗腦，都將無法對網路「N世代」起些許作用，因為

這是無視網際網路特性的愚蠢策略與做法。在網路上，「N世代」將比成人有更多

的知識訊息管道來檢驗任何強制灌輸的道理。至於利用所謂真實社會公權力介

入管制資訊或將資訊片面化（單向化）的做法或策略，則更將是愚不可及的盲目

手法，因為這樣只會更驅迫網路「N世代」們往背離傳統社會價值的方向加速遠

離。事實上，資訊廣為流通並不是壞事，比起資訊被少數人壟斷的現象來說，

更是好上千倍之事。因為當資訊不再被壟斷，價值即無法繼續被少數人定義、

壟斷，任何人都可以經由知識訊息的確切掌握，而形成自我判斷，不會只是人

云亦云。在新世紀中，資訊的承載、知識的傳播、新思潮的創發乃至新科技所

引發的文化習慣與社會行為，以及網民的生活心態，都將會是構造模塑整個人

類社會新秩序的關鍵質素。意在言外的，以科技為主導力量的網際網路社會的

發展，除了眾所矚目的改變了人類的商業活動模式之外，也將一併改變了人類

對公共領域的思考與認識之道。尤其是，它將進一步改變人們對民主真諦的體

認與實踐，人類社會的新秩序將因而改制、甚至重建。

三　新樂園的網路民主問題

網際網路社會如雨後春筍般迅速擴展的結果，除了對人類的日常經濟活

動產生革命性的轉變之外，對人類社會的政治活動模式，同樣產生了巨大的變

革。雖然大家的目光焦點都集中在如何遂行電子商務，以便在網際網路上淘

金，因而有意無意地忽略了網際網路對政治運作法則的決定性影響。網際網路

的發展，使得人類所接收到的訊息量呈現幾何級數般的跳躍與超速成長，這時

人們面臨的問題不再是資訊不足而是資訊過多。而網路科技的飛越發展使得訊

息的傳遞方式，成為前所未有的革命性雙向傳遞與發展。這項科技使得一般人

與傳統上掌握生殺大權的政治人物之間，可以有回應與溝通的機會，也讓一般

人得到適當可行的管道，積極參與政府制訂各項政策的政治活動。這一波無聲

無息卻排山倒海的巨大轉變，不僅撼動了如美國這樣老牌的民主先進國家的政

治根基（成千上萬的美國人已養成關上電視的夜線新聞，將報章雜誌棄置一旁，

而習慣性地打開電腦上網聽看時事資訊，並據以決定因應對策與行為），也改變

了像台灣這樣新興的民主社會的政治生態。去年（2000年）3月17日，在台灣選民

投票選出新任總統的前夕，有成千上萬的網路使用者，不約而同地收到了不同

總統候選人陣營所發出的匿名電子郵件，為汲取選民最後一刻認同其理念而決

定投票對象，進行最後關頭的殊死努力。值得注意的是：同一時間§，台灣社

會傳統的，在選舉投票日前夜總會如鬼魅般大量出現的攻擊競爭對手的紙面文

宣黑函或宣傳品，幾乎都不復可見。這種承載�政治訊息的電子郵件宣告了台

因為網際網路擴展所

帶來的人類社會政治

型態的改變，對人類

是福是禍，尚在未定

之天。樂觀者預言：

兩百多年前美國開國

元老傑佛遜的直接民

主先見，會因為技術

問題被網路科技所克

服而成為可能。但

是，直接民主與網際

網路社會之間，並不

存在邏輯必然的因果

關係。
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灣社會新網路政治生態的來臨，也展現出網際網路對新的社會政治遊戲規則成

型的強大而決定性的影響力。

然而，因為網際網路擴展所帶來的人類社會政治形態的改變，對人類是福

是禍，則尚在未定之數。樂觀者雖已預言：兩百多年前美國的開國元老傑佛遜

（Thomas Jefferson）的直接民主先見，會因為技術問題被網路科技所克服而成為

可能。但是，直接民主與網際網路社會之間，並不存在邏輯必然的因果關係，

二者之間要有堅強的直接聯繫，仍有賴網路所有成員的共識與協力實踐。因為

網際網路的發展，不只是增強（empower）了一般網民的政治權利，它同時亦為社

會上的既得利益團體或階級提供了機會，使他們有能力進行反噬，甚至佔取更

有利的地位，對直接民主進行反擊，從而使得這個得之不易的「新樂園」變為遠

離民主的傷心地域。

四　新樂園的電子比鄰性問題

網際網路無遠弗屆的全方位擴展，使得中文的一句古諺：「海內存知己，天

涯若比鄰」，從原本的想像譬喻，變成對人類社會事實的恰確描述。由網際網路

社會發展所醞釀出來的資訊市集（information marketplace），使得人類有史以來

頭一遭能和全球各地成萬上億的其他人直接接觸、交談、交友，進而交心、交

義。這股具有拉近實體時空距離特質的強大新奇力量，有學者名之為：電子比

鄰性。若單從字面的意義觀之，新樂園的電子比鄰性很難不讓人產生浪漫的遐

想，尤其是它所蘊含的再現「初級團體」或「親蜜生活社區」的重構潛能，很容易

讓人認為理所當然而一廂情願。這§必須指出的一點是：電子比鄰性僅是網路科

技發展所引伸出來的「科技能力」，它確實有折疊時空、縮短實體物理距離的能

耐，但它是否能夠發揮「團結凝聚」的潛能，為人類尋回喪失已久的「血濃於水」的

社區生活方式，則有如「直接民主」的問題一般，端看人們如何善用這股強大的力

量，使之成為人類開創新社會生活的利器。換言之，這仍然是一個如何實踐的問

題。電子比鄰性猶如一把兩刃的鋒利刀劍，一旦遭到誤用，即有可能在一瞬之

間，將人類圓滿生活的美夢化為不堪回首的夢魘。

目前已可清楚的觀察到諸多â象，顯示電子比鄰性所可能帶來哪些負面社

會影響。例如資訊工人（information workers）此一新的社會階級的出現，將有可

能使得人類社會分為資訊富人和資訊窮人兩個陣營，而呈現兩極化的懸殊結構現

象。另外，由於人與人之間空間與時間距離的拉近所帶來的工作形態改變和個人

財富的快速增長，將使得人們更汲汲追求自我的利益與目標，因而有可能進一步

弱化人與人之間真摯情感的聯繫。如此一來，非但無法增進資訊時代人類悲天憫

人的胸懷，反而迫使人類逐漸變成傳說中的都市鄉下人（urban villagers），一種在

資訊市集中互相競逐、廝殺，各為己利而行動，既冷酷又無情的半人半獸怪物。

電子比鄰性猶如來回擺盪於善與惡、光明與黑暗兩極之間的鐘擺，網民的

集體智慧與意志力，將是決定這個鐘擺最終指向的動力來源。電子比鄰性又有

如載舟之水，既能載舟、亦能覆舟，端看如何因勢利導，才能利用厚生。

網際網路具有拉近實
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五　新樂園的數位落差問題

極為弔詭的，二十世紀末葉本是許多宗教或宗教團體所堅信或宣稱的世界

末日來臨的時刻，但而今（2001年）在新世紀初破曉之際，人類社會卻因為網際

網路資訊科技的日新月異且求新求變飛速發展，非但沒有末日的景象，反而展

現出旭日東昇之勢。然而，在樂觀者一片讚歎與等待人類新樂園誕生之時，這

個「新樂園」所帶來的隱憂，吾人卻亦時有所聞。例如，在PC World網站上有一

則消息報導：美國上網與不上網民眾之間的知識落差正在持續加大。該報導指

出：在美國，網際網路似乎已越過窮人遠去，而橫在網際網路與非洲裔美國

人、美國印地安人、殘障者、單親家庭以及居住在鄉村地區者之間的鴻溝，亦

正日漸擴大。憂心忡忡的克林頓政府乃毅然與AOL、AT&T、EDS等高科技公司

的代表、教育界人士以及數個非營利組織代表，在商業部主辦的Digital Divide

Summit會議中，共同商擬減輕此日漸擴大之落差的對策。他們最後得出結論：

要彌補此一日漸擴大之鴻溝，並非政府獨力可以完成，商業公司以及社會中各

非營利組織等，也必須負起各自該負起之責任，只是政府必須竭盡監督之責。

美國商業部甚至�手發展測量此一鴻溝的指標，並以此作為工作重點，每年需

向社會大眾說明現況。此外，各大相關商業公司，在體認到他們的無限商機，

未來將無可避免地需依賴這許許多多目前被排拒在網際網路世界之外的弱勢團

體及個人身上的狀況後，亦都願意亟力縮短此一鴻溝。AT&T甚至宣布將提供一

百萬美元的經費資助亞特蘭大、波士頓、芝加哥、洛杉磯、密西西比三角地

帶、紐約、匹茲堡、華盛頓和奧克蘭等地區的劣勢社區；這筆錢將作為非營利

之教育訓練之用，幫助這些社區中的教師、社區成員及年輕人學習掌握資訊科

技知識與技術，並彼此分享這些知識與技能。緊跟�，AOL也宣稱願意積極加

入the Digital Divide Network，與美國社會中無數正在進行的任務計劃密切合作，

一同尋找彌補此一鴻溝的良方。總之，美國全國上下都體認到：每個人雖然都

只是做一小部分，但如果協同一致就能夠完成偉大的工作任務。這樣的策略與

作法，基本上能體現出網際網路得以發展的基本精神。

其實，數位落差的問題，並非只是像美國這種先進的國家所獨有，即便以

台灣為例，亦隨手可取得數位落差現象逐漸惡化的證據。例如，去年高雄市某

國中校長在一次與現任教育部長曾志朗的談話中即懇切地指出：該校「於今年暑

假曾推動學生上網做作業，卻發現學校推動資訊教育時，竟有許多學生因沒錢

買電腦」，以致產生之前未曾考慮到的狀況，亦即學生無法在家做家庭作業的窘

境。校長因此建議政府或企業應大力積極贊助學生，並以較便宜的價格，讓家

庭經濟較差之學生亦能買得起電腦，使之能與家庭背景較好的學生一樣，享

受網路學習的樂趣與成就感。另外，台北《天下》雜誌在「1999網路使用調查」即

已發現：與往年不同，進入網際網路世界的網路使用者快速增長的現象，在

2000年的網際網路使用者增長的趨勢已趨緩和。這個現象主要是因為20-30歲這

個年齡層的人，近幾年來幾乎都已逐漸成為網路使用者，能再增長的人數有

限；而40歲以上的人口（尤其是女性），在台灣社會幾乎是被政府以及社會遺忘

在美國，網際網路所
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或甚至遺棄在網際網路世界之外的「剩餘」人口。近年來政府有關單位所推動的

網路紮根政策，是向下擴及至中小學，這是有選擇性的策略，而並非整體思考

整個台灣社會的網際網路發展策略。其結果，就如發生在美國一般的上網與不

上網民眾之間的知識落差持續加大。除了政府政策的失誤之外，台灣社會的企

業以及非營利機構組織，似乎亦視而不見，至少至今尚未有任何機構或組織有

系統地推動教育訓練計劃，幫助弱勢團體及個人準備好上網的知識與技能。而

各大企業財團更是成天除了高喊電子商務時代來臨、網路商機無限之外，未見

有任何企業有類似AT＆T或AOL的想法或舉動。

令人擔心的，當已發現問題所在的時候，整個台灣社會還在猛做電子商務

的白日夢而仍對日益顯現的數位落差問題視而不見。很顯然的，台灣社會的網

際網路社會發展的阻礙，並不在於硬體設備不足，也不在於專業人力缺乏，而

是在於整個社會缺乏一個可以密切分工合作、並肩作戰有效解決數位落差問題

的團隊（如美國政府、商業公司與非營利組織戮力合作，以開創共贏的未來資訊

社會願景）。當代台灣資訊社會發展所面臨的數位落差問題，一如當代台灣社會

的政治運作一般，少有人真正關心問題的所在，並誠心誠意地想辦法解決；多

數人都只是在趟混水，所關心的只是如何混水摸魚，撈取利益。如果整個台灣

社會繼續坐視這樣的情勢發展下去，則吾人可以斷言，網際網路社會發展為台

灣社會帶來的將會是更多的剝削與不平等，而不是想像中網際網路社會應有的

平等與福祉。

六　結 語

如前所述，資訊社會發展的過程，並不是單向線性連續發展的歷程，而是一

種類似階梯式需跨越一道一道門檻的超越躍升路徑。每個階段的門檻高低不一，

因此，向下一階段邁進所需之努力程度與�重點亦不甚相同。在任何一階段既成

的結構形成都會是下一階段發展的挑戰與契機。不同背景（或稱天賦）的網路使用

者在網際網路的虛擬空間§，可能有南轅北轍的生命遭遇與生活經驗。凡此，都

會對資訊網路時代人類的新世紀社會秩序的想像，產生難以估計的影響。

以電腦網際網路數位科技為基礎的「虛擬社區」生活經驗，將逐漸成為

二十一世紀人類的共同生活體驗。此種虛中有實、實中帶虛的生活經驗，對新

世紀的網民而言很可能會成為他們尋求生命意義的最重要參考坐標。

最後，應該再次強調的是：有關人類社會對新世紀網際網路社會秩序問題

的認知與思考，基本上應該是一個實踐的問題，而不只是理論旨趣的問題。所

有關心此議題的人們，都有責任與權利嚴肅思考如何讓網際網路的虛擬空間變

得對人類而言是一個舒適的、有實體意義的新生活空間，是一個新樂園的再

現。

吳齊殷　台北中央研究院社會學研究所副研究員
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聯合國發展計劃（UNDP）出版的《1999年人類發展報告》（Human Development

Report 1999）的封面使人心驚。封面:說明其外圈為世界人口，扇型派分為各區

域，中央暗色楔形顯示為全球範圍內的網際網路（互聯網，Internet）1使用者。

它顯示傳播、溝通與通信的技術整合趨勢，也形象化了全球化下的不均性，這

也就是所謂不均等的資訊化發展（uneven informational development）。網際網路

正在新的全球網絡中聯繫世人，但是通路卻集中於富裕國家的人們之間。世界

經濟合作暨發展組織（OECD）國家佔世界人口的19%，但卻居使用者的91%。聯

合國發展計劃提醒我們：「地理障礙可能已為傳播與通信所減低，但是新的障礙

已經浮現，像普及全球的資訊網，允諾連結，卻寂靜地，幾乎難以察覺地，排

除了其餘的人。」

若我們進一步審視資料（至1998年年中），可以發現美國的人口只佔世界人

口之4.7%，但是卻佔了網際網路使用人口的26.3%。整個東亞，人口佔22.2%，

使用人口卻只有0.4%。再往前一步看，有些國家的使用人口比美國還高，像北

歐的冰島（接近40%），瑞典（30%）與芬蘭等。在東亞，新加坡成果最出色（超過

20%）2。有些國家也以有創意的方式使用與推廣網際網路。埃及開始推動技術

通路之社區中心，讓更多的個人、民間團體、小企業、低收入社區等在公共建

築物與地方商會中接近網際網路。波羅的海的愛沙尼亞雖小，卻積極使其上網

人口高於法國與義大利，而且，他們將網際網路作為學習的工具，而不是打電

動玩具。印度則經由人造9星與太陽能充電的電腦來使偏遠村落接觸資訊、教

育與醫療服務3。或許，我們應該這麼說，數位鴻溝（或，數位差距，digital

divide）中潛藏的更深問題還不是接近通路而已，而是使用的內容與品質。這關

係_我們對這個全球化與新技術挑戰的認識。

與全球經濟形構互動的新技術力量是資訊技術範型。這個在70年代美國加

州矽谷（硅谷）出現的資訊技術革命，包括了數位化的生物科技，並非單向地由

全球化與社會認同
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社會決定的，而是由技術本身所引發的。然而，它一旦成為系統，其內容則

為發展的歷史脈絡所決定。1990年後令人矚目的新經濟的主要特徵，就在於資

訊化、網絡化與全球化。70年代的技術革命已被當作資本主義模型轉化的積

極力量，新科技之高生產力也伴隨產生了彈性化的工作與不穩定的生產關

係。以及，資訊科技催動了網絡社會崛起。它不但顯示了組織網絡之重要性

和勞動個體化的趨勢，將「發展」（development）重新定義為「資訊發展」（info-

development），也在轉化時間與空間。跨國資本快速巨幅移動，流動空間（space

of flows）正在轉化地方空間（space of places），電子多媒體也正在把我們分化為

「互動的」與「被互動的」兩種人口，前者能參與主動創新，後者則被動接受資訊。

在歷史劇變之中，流動空間並非簡單地消滅了地方空間：轉化的過程才是關

鍵。例如，零售業承受電子商務龐大的衝擊，但是它並未消失，而是被迫轉化

交換與消費的形式。譬如書店就是最值得觀察的對象。當亞馬遜（Amazon.com）

這樣的網上虛擬書店崛起，在城市:群聚的既有書店街衰退了，有些有文化記

憶意義的書店會被指定為城市歷史的地標（像舊金山的城市之光書店 [City Lights

Bookstore]），避免被破壞。然而，有些表現出特殊的空間與文化風味的新實體

書店，也竟然在全球化與資訊化的新脈絡中，有機會成為改變城市中心空間氛

圍之重要元素，設計師的象徵操弄可以在都市設計與建築設計上獲得了全新的

表演舞台。甚至，書籍生產在試探電子書或是現訂現印的速成書的市場可能性

之時，另一方面，書籍本身的文化形式竟也有可能被設計得更細緻，升級為仿

手工的產品，甚至在翻頁時都能撩撥閱讀者之身體與所有感官。總之，我們面

對的由網際網路所縮影的新經濟是一個競爭的社會政治過程。有些社會行動者

們逐利，更加緊盯貨幣起伏的價值；有些卻更信賴對原初團體的認同，並藉以

挖掘抵抗的戰壕。貪婪的投機與狂飆的抵抗讓賭徒與暴民成為同台演員，不勞

而獲竟然明目張膽地成為政治經濟結合的戲碼。然而，積極而深沉的社會行動

者必須了解正在轉化中的社會並且認識新技術的龐大力量。流動空間的草根化

（grassrooting the space of flows）是歷史與技術的挑戰。歷史與社會:從來就沒

有宿命論者發言的空間。這個全球轉化的過程是最值得我們探索的環節，歷史

的結局仍未可知。

值得我們注意的，是亞太經濟在全球經濟與各區域發展消長的趨勢中的變

化。由1960年開始，尤其是1980年之後，東亞整體區域的收入成長驚人，當

然，還得包括1997-98年亞洲經濟危機突然爆發，以及之後的辛苦復蘇。這種歷

史性的不尋常經濟表現，技術升級強力跳躍所造成的脫胎換骨動力與機會，亞

太，作為新的全球製造中心正在崛起。這種新國際分工與國際貿易的轉化，造

成發展中國家的分化與多樣化，使傳統區域與國家間分類的南北對抗失去了分

析現實的意義。這趨勢也改變了全球資本與華人資本的投資走向，徹底地改變

了東亞，以至於世界華人社會的相互關係。然而，若進一步考察世界市場中的

亞洲貿易模式與越界生產，我們就會看到日本與其餘亞洲國家間戰後長期的商

資訊科技催動了網絡

社會崛起，不但顯示

了組織網絡之重要性

和勞動個體化的趨

勢，也在轉化時間與

空間。電子多媒體也

正在把我們分化為

「互動的」與「被互動

的」兩種人口，前者

能參與主動創新，後

者則被動接受資訊。

在歷史劇變之中，轉

化的過程才是關鍵，

歷史的結局仍未可

知。
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業與技術之雙重依賴性。亞洲其餘國家由全球經濟中，特別是由與美國間所獲

的出口貿易剩餘，來承擔對日的入超，這種區域的依賴關係並未因亞洲的經濟

成長而改變。換句話說，亞太，甚至亞洲，作為一個有經濟自主性的區域，至

今並不存在。我們只有一個為全球經濟貫穿，在國際分工中有製造業活力的、

快速發展的亞洲。亞洲經濟危機則是更進一步將亞洲納入全球經濟之中。當

然，中國與印度未來的發展將有利於增加亞洲貿易本身的多重性。目前，前述

的新經濟與新技術正是深化技術依賴的核心。大部分的東亞經濟體，國家與企

業，或有前有後，均不得不傾全力於技術升級，尤其是資訊技術，提高生產

力，試圖拉近與美日間技術依賴的差距。於是技術創新的能力將決定我們在下

個世紀之命運，這又相當關係_我們如何能創造性地使用資訊與傳播技術，將

全球接合地方。也在同時，作為新國際分工中的製造業基地，在東亞這種快速

經濟發展所造就的「創造性破壞」的灰燼:，伴隨_階級的兩極分化、環境意識

抬頭、地域意識復興與性別關係改變，新的社會動力浮現。過去冷戰時期的敵

對關係也演變成更複雜的全球化下政經文化糾結關係。華人社會，包括近代歷

史地散居天下的僑社（Chinese Diaspora，或overseas Chinese），都被迫必須用新

的範疇來面對不可測的未來，必須思考華人社會與區域在全球經濟中的經濟活

動、文化特徵與政治轉變，甚至，想像可能的網絡社會所支持的特殊地景。同

樣地，面對當前快速而多重向度的變遷和結構性的社會與歷史轉化，西方／東

方、現代／傳統⋯⋯的範疇已經失去分析現實的能力，我們需要知道歷史的時

勢，因為歷史正在翻頁。我們需要有歷史感，因為除了我們的歷史感之外，別

無歷史感。1997年亞洲經濟危機正是這個全球資訊化資本主義崛起後的第一次

警訊，我們可以預期一個開放的亞洲，但也卻是一個更脆弱的、更多衝突的世

界。

另一方面，全球經濟改變了戰後世界經濟合作暨發展組織國家的國家與社

會關係，這原是亞洲華人政治與社會自覺與不自覺模仿的對象與參考的坐標。

我們已經見到了既有的國家制度性角色的改變。浮現於30年代頑強的勞工運動

壓力中的福利國家已被放棄。當福利國家讓位，公共空間私人化之後，相對

地，作為歐美布爾喬亞社會的同一時代制度上一體兩面的對立體，市民社會的

自主性竟亦被侵蝕。當福利國家社會再分配的機制破壞，我們見到了社會騷亂

與認同運動的烽火。前面提到的資訊技術範型，以及社會運動認同力量的拉

扯，構成了新社會浮現的基本張力。可是，這種社區共同體的抵抗已不同於前

個世代所相信的現代市民認同。社會運動仍在，然而我們看見運動的片斷化、

地方化、單一議題、退縮於內在世界之中，或短暫發飆、糾纏在認同政治的內

在情結之中⋯⋯。這時，更需要對運動之分析而非教條認同。以此為基礎，計

劃性的認同（project identity）才有機會提昇抵抗性認同（resistance identity），重新

建構社會轉化所繫的主體性。歷史感無分進步與退步，在天堂與地獄之間，我

們只有勇敢面對這個社會結構。我們看見歷史的尷尬，自由主義者取得的民主

作為新國際分工中的

製造業基地，在東亞

這種快速經濟發展所

造就的「創造性破壞」

的灰燼â，伴隨å階

級的兩極分化、環境

意識抬頭、地域意識

復興與性別關係改

變，新的社會動力浮

現。華人社會必須思

考在全球經濟中的經

濟活動、文化特徵與

政治轉變，甚至，想

像可能的網絡社會所

支持的特殊地景。
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制度竟然使人充滿了失落感。國家主權與議會代表制度雙雙動搖。前者終為全

球經濟所貫穿，而議會代表制所表現的間接民主制度已為大眾媒體所表現的象

徵政治所扭曲，擴大了形式民主的內在弊病。當票選總統如同進入超級市場選

購商品一般時，有些人以為終於可以選擇自己的總統了，但是，真實的決策卻

比過往更加隱而不顯，暗自在更遙遠的精英手上進行。對經歷了漫漫長夜的第

三世界的自由主義者言，這黎明的情景更是情何以堪。在資訊流動中的後現代

符號政治，嘲諷地對他們扮了一個歷史的鬼臉。

當民族國家（國族國家）在資訊化資本主義之全球化過程中歷史地轉化，國

家仍然存在，然而，國家的新形式與社會的新形式也得重新開始摸索。一方

面，在全球經濟與科技競爭的壓力之下，在城市國家（city-state）與市民社會的歷

史土壤之上，歐洲分享了統一的經濟體，跨過了歐洲原先民族國家（國族國家）

既有的固定疆界，卻並未產生有民族國家（國族國家）意義的、完全的歐洲國

家，它們有意避免複製世界上已有的聯邦國家的國家中心與中央政府權力。於

是，浮現網絡國家（network state）之制度，而文化上的歐洲認同，被期望成為聯

繫政治與經濟建構正當性之計劃。另一方面，當區域經濟越發全球化，當鉅型

城市連接了全球經濟，扣接了資訊網絡，集中了世界的權力，但是鉅型城市卻

承擔_不均等發展的空間結果，它是空間的片斷（fragments），也是功能與社會

的碎片與區段（segments）所形成的不連續體。這也就是說，在進入網絡社會時，

是甚麼人進入迴路，有權力描繪地圖？面對全球化與推動它的新技術，確實需

要更開闊的治理體系（broaden governance），而不只限於過去的政府（government）

角色。因此，摸索領域治理體系（territorial governance）重構之政治新視野，既需

能結合區域發展與有自主性的社會活力（包括企業組織與非營利組織），又要能

調和既有的各國中央政府應變遲鈍與諸多地方政府各自為政的缺失。今日，當

亞太區域的發展性國家（developmental state）歷史性的組織角色已逐漸釋盡其功

能，而面對新世界形勢的快速變化造成的國家競爭力降低與民族國家（國族國

家）角色弱化，如何能放手讓區域與地方政府面對新的結構性角色的挑戰呢？地

方的治理體系（local governance）要如何才會夠敏感，回應全球化與資訊化過程

中已經初步自我授權（或者說，培力）了的（empowered）草根人民的需要呢？舉例

而言，阿姆斯特丹的數位城市（De Digitale Stad, The Digital City）計劃得到70年

代違建運動的無政府主義者積極份子的推動，市府支持，未商業化，卻提昇了

民主政治的草根參與與市民自主性。再例如，加州矽谷（硅谷）區域與新竹—台

北區域間資訊、技術、資金、人才流動的網絡是思考全球資訊化過程有利的技

術學習起點4。甚至，已經全球化了的台灣，其企業競爭力的最重要來源之一

就正是來自這個加州矽谷—台北新竹—中國大陸沿海全球鉅型城市（global

megacities）間之連結性，即，電子工業之國際化生產網絡5。然而，國家與社會

的新關係卻要如何調適呢？立足在東亞都市史的遺產之上，近年東亞國際貿易

發展，似乎開拓了城市國家的物質基礎，但是，我們有無智慧與視野，大步跨

在資訊化資本主義之

全球化過程中，國家

仍然存在，然而，也

得重新開始摸索國家

與社會的新形式。面

對全球化與推動它的

新技術，確實需要更

開闊的治理體系。而

摸索領域治理體系重

構之政治新視野，既

需結合區域發展與有

自主性的社會活力，

又要能調和既有的各

國中央政府應變遲鈍

與諸多地方政府各自

為政的缺失。然而，

國家與社會的新關係

卻要如何調適呢？
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越亞太區域糾結_的大戰與內戰的傷痛，與國際地緣政治的歷史陰影，想像網

絡國家的潛力呢？對全球經濟中的技術競爭言，企業與國家的組織角色重要，

國家則尤為關鍵。古代中國技術優勢喪失活力的原因之一，就在於缺少彈性的

政體的保守官僚。儒家的獨佔性政治倫理、定於一尊的意識形態和皇權的一統

性，對比於歐洲之自主性地域、彼此共享的文化與相互競爭，使我們由明代起

即逐漸失去了技術的優勢。在過去的歐洲，不但歷史地形成了經濟與技術發展

的動力，而且成就了現代科學，並建構了在今日已飽受質疑的所謂社會理性認

知的能力。由世界史角度被迫對比之餘，我們誠然技不如人。經歷了數百年之

遲滯，由改革到革命，由變法圖強到激烈的社會轉化，今天，我們好不容易有

機會再度面對新的歷史轉折點，卻必須面對一個新技術要再度拋落我們的時

候。由毛筆書法寄情不朽，經歷鉛筆、鋼筆與原子／圓珠筆，到今天之電腦輸

入，這不只是書寫工具之更新，更說明了網絡社會浮現：符號已經是生產力本

身，心智與機器、象徵與技術也有重新互動的機會了。然此時，英語已經強勢

地在作為世界工具語言的形勢下催逼人們拼命向前。我們沒有字母所造成的口

語與語言間的斷裂，也因此，長期弱於概念性抽象思維，然而，當書寫、口語

與視聽，在新科技力量有機會重新建構為一體的電子傳播方式中，以形象思維

見長的中文傳統豈敢落後？有沒有另類的潛力？再進一步，這個全球經濟組織

的基本單位已經變成網絡了，一個開放而多邊的網絡，而且是一個多重面向的

虛擬的文化。面對全球經濟之多變幾何形式，華人社會政治領域之城際網絡

（intercity networking）角色，在全球經濟競爭與資訊流動中，正在全球化的城市

與區域將會是各地域未來的內縮自9的戰鬥城堡呢？還是全球化與流動化過程

中來往傳送資訊的虛擬橋樑與節點呢？十九世紀中葉俄國畫家列賓（I. E. Repin）

的《伏爾加縴夫圖》表現出對窮苦農民的深情，穿越時空，在為不均發展與數位

十九世紀中葉俄國畫

家列賓的《伏爾加縴

夫》（下圖）表現出對

窮苦農民的深情，仍

然容易引起我們的共

鳴。在新全球經濟的

金融市場中，資訊網

絡不但左右了真實的

經濟命運，還創造了

一個更向錢看、更以

錢滾錢、投機與賭博

的世界。
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鴻溝所困擾的現在，仍然容易引起我們的共鳴。華人社會集體記憶中的悲慘現

實生活所衍生的憂患意識，與對「經世濟民」之學的渴望，在貧窮、壓迫與兵災

之中很難感受到基督教文化預言千禧年的太平盛世、恍若來世般的虛幻宗教幸

福感。尤其是，在新全球經濟的金融市場中，由資訊網絡中取得了自己生命的

資本之流，不但左右了我們真實經濟的命運，而且，它們還創造了一個更向錢

看的單一價值，一個更以錢滾錢、投機與賭博的世界。

畢竟，亞洲已經不是過去被世界理解的邊陲之地，華人社會也不僅止於被

世界視為是兩極化區域中新富之碎片與區段，更不能被種族主義者之成見視為

是天生賭徒之鄉。若我們不妄自菲薄，那麼，我們要如何插手塑造這個全球轉

化的過程呢？歷史豈會終局？我們亟需開放的心胸與有智慧的新視野，在全球

轉化的過程中賦予我們的社會與歷史、空間與時間以有想像力的新意義，而非

自限於歷史的鎖鍊，或沉溺於任何類型基本教義的認同情緒。我們只有開放自

己，迎接來自四面八方的新資訊，這是飽經戰亂與辛酸的近代華人趨吉避凶之

道。或許這樣，因經濟發展而剛浮現的市民社會才有可能摸索新形式，才有機

會催動新政治，而資訊化城市（informational city）才有機會成為可居的城市

（livable city），提早在東亞來臨。魚沉水底，鱒魚逆流而上，然而它需更懂得乘

勢；鷹擊長空，鷲眼鳥瞰，為的是接合地面的具體細微動態，我們需要控制自

己的命運，因此，我們需要認識全球系統中的這個已來臨的新社會。

註釋
1　本文把“network”譯為網絡，是考慮到譯名需兼顧資訊科學與社會科學中之雙重

要求，以及新加坡、香港、大陸等地之使用。我們放棄目前台灣通用的「網路」譯

法。我們懷疑早年台灣資訊科學翻譯此詞時對網絡的理解過於簡單，其實，就資訊

技術之範型言，「經絡」之「絡」比「路網」與「線路」之「路」複雜，卻接合既有之文化土

壤，容易了解，也傳神的多。因此，除了Internet，World Wide Web等專有詞使用

既有譯名外，對network、net等均譯為「網絡」。

2　然而，就網際網路（互聯網）的重度使用者方面，新加坡的女性比例卻只佔

34%，男性為66%，相差30%以上，比香港婦女（42%）、台灣婦女（38%）的落差都

大。參考Net Value 2000年7月到8月底的調查資料。

3　以上資料參考UNDP, Human Development Report 1999 (New York: Oxford

University Press, 1999), 63-64.

4　參考安娜李．莎克西尼安對矽谷新移民企業家的研究。AnnaLee Saxenian,

Silicon Valley's New Immigrant Entrepreneurs (San Francisco: Public Policy In-

stitute of California, 1999).

5　夏鑄九：〈全球經濟中之跨界資本——台灣電子工業之生產網絡〉，《城市與設

計》（台北），2000。

夏鑄九　台灣大學建築與城鄉研究所教授
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一　前言：網路社會的資訊隱私保護圖像

在網路規範（The regulation of Cyberspace）的研究範疇中，資訊隱私

（information privacy）一直是最為深沉幽暗的領域之一。其之所以深沉，在於隱

私權所牽動的因素，不但包括哲學、文化和社會結構等因素，更涉及將抽象理

念訴諸具體法律制度的高度複雜性；其之所以幽暗，在於絕大多數的人雖然身

處數位時代x，卻可能從未真正理解網路科技在政治控制、經濟利益等力量的

驅策下，如何無聲無息地點滴侵蝕我們的資訊隱私。本文嘗試從法律經濟分析

（economic analysis of law）的角度出發，分析今日網路社會資訊隱私保護問題的

困境所在，以及其未來可行的解決模式。

在喧騰一時的白宮誹聞案中，獨立檢察官所公布的調查報告，亦即俗稱的

「史塔報告」（the Starr Report）中，便顯示出獨立檢察官辦公室取得了該案女主角

萊溫斯基（Monica Lewinsky）數個早已刪除掉的電子郵件。實際上，任何個人在

網際網路上所進行的活動點滴，都構成其自己電腦和連網電腦上的記錄。

無可否認，個人資訊隱私的侵犯，最早來自於政府這個老大哥。例如，我

們經常提供個人資訊給政府，政府使用、處理我們的個人資訊的同時，是否受

到必要的規範，亦即政府的行政，是否能夠一則追趕上電腦時代的腳步，提高

行政效率，他方面又能兼顧保護個人資訊隱私的，這是學者討論「老大哥正注視

8你」此一課題時最關心的重點。然而，在此同時，由於高度且複雜的私人監視

科技研發產業興起，在隱私權保護的領域x，來自於國家的威脅似乎正快速地

黯然失色。今天因為網網相連的結果，使得各類型的資訊蒐集處理業者幾乎得

以針對任何特定個人進行資訊蒐集、傳輸和再處理，其結果則是任何有心人只

需上網漫遊，便能以極低廉的代價，取得眾多他人資訊這樣一個既廣大又獲利

甚豐的資訊市場出現。換言之，除了老大哥的關愛眼神持續不斷之外，背後具

網路社會的資訊隱私權保護
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有龐大經濟利益做為推促力量，來自於網路世界各個幽微不明的角落，無孔不

入地遂行窺伺工程的各種「小大哥」（Little Brothers），卻更令洞悉其動靜者驚心。

當經濟誘因驅策商業力量進入網路世界，並利用推陳出新的資訊科技極大化其

經濟利益的同時，我們想要透過對個人資訊的控制，維護個人在網路社會x的

真正行動自由，藉以保護個人的自主性（autonomy）和身份認同（identity）的理

念，顯然被逼退了一大步。這樣的網路社會帶給我們的生活架構，彷彿便是小

說《1984》的歐威爾（George Orwell）和《國富論》的亞當．斯密（Adam Smith）兩者

在世紀之交相遇後的產物。

二　資訊隱私權保護的目的何在？

1890年，沃倫（Samuel D. Warren）與布蘭代斯（Louis D. Brandeis）兩位法學

家合著的文章問世，為隱私權在美國法學界的討論立下里程碑。在這篇文章

中，沃倫與布蘭代斯主張的是個人在自己家中的輕聲細語不受公開宣揚的自

由，以及所謂「生命的權利即指享受生活的權利，也就是不受干擾的權利」。此

一沃倫與布蘭代斯立論於普通法法律觀念的「不受干擾的權利」（the right to be let

alone），雖然遲至1960年代才真正因為科技的急遽變革引起高度重視和嚴肅辯

論，可是，在歷經幾十年來的種種傳播通訊科技後，個人隱私權的法律面貌有

何種轉變？有哪些個人隱私權保障的核心理念，仍然是活在世紀之交的我們應

該珍視不渝的？在個人資訊高度流通的網路社會x，我們能夠容忍的個人資訊

曝光底線究竟何在？在網路這個虛擬世界所帶來的重重迷障下，個人資訊隱私

的保護，最後能否找到生路？這些恐怕都依舊是根本問題。

從歷史沿革來看，國家對個人隱私權的態度歷經轉折，但辯論重心，則不

外乎如何劃定國家與個人之間的界限，以及如何保護個人固有的私密領域不受

侵犯。

另一方面，個人資訊隱私的關切重心則是以「個人」和其「個人資訊」的緊密

結合關係，在社會生活x究竟應該扮演何種角色，以及應該受到何種程度的尊

重與保護為探討主軸。保護個人資訊隱私的理由，基本上乃是要透過隱私權保

障的賦予，維護個人自主性（personal autonomy）以及個人的身份認同（personal

identity），達到維護個人尊嚴（personal dignity）的目的。在個人自主性方面，一

旦言行舉止無從免於監視時，很自然地我們可能便會主動限縮自己的活動空

間，因此哈佛法學院憲法學教授弗里德（Charles Fried）認為，資訊隱私的理念，

似乎不應該只局限於不讓他人取得我們的個人資訊，而是應該擴張到由我們自

己控制個人資訊的使用與流向。其次，由於資訊科技帶來的是人我之間的界限

與壁壘逐漸改變的事實，從這個觀點來看，在目前的資訊社會x，個人對個人

資訊的控制與決定權，決定了個人與他人建立何種社會關係，進而相當程度決

定了個人在資訊社會x的定位，也因此塑造了個人在這個資訊社會x的身份認
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同。倘若個人的自主性與身份認同無從維護，那麼，在資訊社會中的種種言行

舉措時時受制於外界的窺視，個人尊嚴難免岌岌可危。

三　網路科技改變人我關係：資訊隱私保護的當代困境

資訊科技對於隱私權造成的最大衝擊，在於其改變公私領域和人我之間的

界限，以及個人資訊的使用為電子商務帶來極高效率之餘，可能對我們造成個

人難以掌握控制的形塑或描繪作用。例如類似Cookies之類資訊科技的運用，乃

是透過拼湊種種有關網路使用者個人枝微末節的方式，勾勒出網路使用者自己

根本無從預見的剖面圖。在面對侵害個人資訊隱私的質疑與挑戰，使用這些資

訊科技的廠商總是嘗試描繪出一幅「雙贏」（win-win situation）圖像，甚至使用網

路科技從事行政行為的政府機關，也喜歡以這種雙贏說詞，例如提高行政效

率、促進競爭力，甚至便利人民取得資訊等說法，來掩飾其侵犯個人資訊隱私

的潛在缺陷。

無論雙贏說詞多麼華麗，在未經網路使用者或消費者同意的情況下蒐集、

處理、流通甚至公開其個人資料，置使用者與消費者的個人尊嚴於不顧，本質

上便足以成為個人隱私遭到侵犯的主要疑慮來源，幾乎無窮無盡的電子郵件與

一般郵件的根源，如此一來，我們所珍惜的「不受干擾的權利」，可能也因此葬

送於無形了。換言之，以出於真正自主意志選擇為出發點的不受干擾的權利，

可能還必須包括非出於自主意志選擇即不受任何形塑的自由，才比較能夠從權

利的觀點妥善說明資訊隱私保護的理論。更進一步言之，歸納網路使用者的網

路旅行經驗所呈現出來的結果，很可能是特定的宗教認同、政治偏好，甚至性

別傾向等屬於個人極端私密領域的特徵。這些特徵一旦公諸於世，甚而訴諸未

經同意的用途，其所造成的不悅或傷害，恐怕不是任何商業利益或行政目的可

以輕易彌補或取代的。面對這種潛在的困窘，難道消費者本身無權事先拒絕？

難道我們心目中設想的個人網路形象，不應該在這個全面性的個人資訊處理體

制中佔一席之地？難道我們不應該至少擁有向資料蒐集者與處理者說「不」的權

利？

讓我們簡單回顧歷史：1979年，美國聯邦最高法院在Smith v. Maryland此

一判決中指出，只要是個人「自願公諸於世」（voluntarily made public）的資料，基

本上便無個人隱私遭受侵犯的問題可言。但是，身處今日資訊時代，「自願」向

政府提供個人資訊，或者透過「自願」撥接網路的動作，進而在網路上所從事的

絕大部分活動，或許都可以解釋成是出於「自願」的。例如，在上述Cookies在與

網路其他技術（如user authentication）結合之後，使用Cookies的網站，對於該使

用者「出於自願」的網路旅行經驗瞭若指掌：網路使用者在網路上循何種路徑移

動、從事哪些網路行為，已在不知不覺中暴露無遺。這種即使是屬於「自願」，

但卻根本「不知」自己相關資料正以各種形式被納入不同資料庫的情形，本質上
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是否違背個人尊嚴與意願的核心價值，毫無「自願」可言，所謂「自願提供個人資

訊」的定義，是否應該重新釐清，在法律論證上不無討論空間。

傳統上隱私權提倡者針對資料蒐集行為所做的回應，不外乎要求更為廣泛的

立法，例如在美國出現以有系統的方式針對數位時代的隱私權保護進行聯邦立法

的呼聲，在台灣主張修改現行電腦處理個人資料保護法者亦不在少數。不過，本

文以下要嘗試說明的是，為了達到資訊隱私權保護的目的，如何創造維持一個健

全的「隱私權市場」，或許是除了立法之外，可以考慮採行的保護策略。

四　資訊隱私保護的必要性與經濟分析下的
資訊隱私權保護架構　　　　　　

在討論個人資訊的適當規範模式時，經常被提出來的說法是，當個人資訊

的使用有利於公共利益所追求的目的時，便應該就資訊隱私的保護做一定程度

的讓步，以便合乎經濟效率的需求；換言之，個人資訊的保護，除了從資訊隱

私權的角度，尚須由社會整體經濟利益的角度進行探討。然而，本文此處要強

調的是，對個人資訊採取必要適當的保護措施，對社會整體經濟利益而言其實

反而具有正面影響。因為，過於寬鬆或者不適當的個人資訊保護措施，可能帶

來的負面影響往往高過於預期。首先，寬鬆或不當的個人資訊隱私規範架構，

將扭曲個人的行為，至於可能產生扭曲效果的個人行為，範圍相當廣泛，包括一

般日常生活行為和選擇是否上網進行交易的行為等等。再者，無法充分保障個人

資訊隱私，極可能產生扭曲市場的結果。簡言之，寬鬆不當的個人資訊隱私保

護機制，會鼓勵私人產業或公司從事選擇性的行為，亦即所謂的cherry picking

的行為；矯枉過正的風險分隔（risk segmentation）行為，雖然可以使某些廠商得

利，但卻會使整體使用者的成本增加，造成扭曲市場的結果。除此之外，我們

之所以需要具有相當程度穩定性的資訊隱私規範機制保護個人資訊隱私，另一

個原因在於廠商與個人之間沒有任何可以仰賴的資訊倫理規範可言，偏偏有心

蒐集資訊的廠商與個人之間，對於個人資訊的掌握，乃是處於權力不平等的狀

況。在高度發達的數位科技下，個人沒有太多的選擇以保障其資訊隱私，一般

而言，廠商亦無保障個人資訊隱私的誘因可言，於是有效的規範機制或者交易

機制，便有其必要。

個人對自身資訊的控制，構成資訊隱私權的根本架構，進而引伸出資訊自

我決定（information self-determination）論，固然是在法學界內普遍受到肯認的說

法，但是此一訴諸個人自主性（individual autonomy）的論述，在網路社會x卻仍

然有不少困難有待克服。

除了既有的資訊隱私保護立法的主張之外，長久以來佔據資訊隱私保護領

域的論述，一直是所謂由下而上（bottom-up）的產業「自我規範」（self-regulation）

或者產業自律，亦即透過產業內部制訂行為規章的方式所進行的自律措施。此
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一主張似乎認為一旦產業界設定了規則，來自於產業界內其他成員的壓力，或

者來自於市場本身的壓力，便可以迫使業界成員持續遵守這些產業內部的行為

規章。然而，仔細探究之下，我們不難發現產業自律此一資訊隱私保護模式其

實面臨相當多的限制。首先，產業自律模式乃是預設了資訊隱私權保護所追求

的所有價值，均能透過市場機制解決立場，然而，此一立場卻忽略了隱私權的

保護與參與式的民主體制應該息息相關此一前提；換言之，當我們容忍對個人

進行監視的體制，卻在這個體制內不賦予受監視的個人應有的參與決策和發言

機會時，其實與極權體制無異。同時，將個人資訊的保護交給市場機制處理

時，也必須考慮會不會正巧落入市場失靈的典型x：一般而言，市場機制必須

在公開透明的情況下，方能有效運作，亦即個人至少必須能夠確認誰在蒐集使

用其個人資訊，才有公開透明度可言，可是，蒐集、使用和處理個人資訊的廠

商，卻反而有意無意地將此一重點予以模糊化，而非透明化，導致個人無從真

正自主控制其個人資訊的使用與流向。究其原因，不外乎所謂個人資訊蒐集使

用和處理方式的透明化，與廠商藉由隱密方式蒐集使用處理個人資料而獲取鉅

額商業利益的經濟邏輯大相逕庭，那麼也就無怪乎研究顯示絕大多數的產業自

律措施，都未能滿足資訊隱私保障的基本原則要求了。

當然，我們也不應否認產業內部自律規範本身仍然可能會是有效的規範

機制，但是，這種規範機制能夠成功的必要條件，卻在於規範執行者的範

圍，至少包括必須承擔受規範行為成本者在內。然而，仔細檢驗之下，我們

卻可以發現發展出規範來進行自我規制的產業本身，似乎並不需要負擔個人資

訊遭到濫用或誤用的真正成本；真正的資訊隱私成本，最後其實是由個人負

擔，而非由廠商負擔，因此產業內部自律規範執行效果不彰，似乎也就不難預

期了。

其次，廠商針對其資訊蒐集行為所受到的責難提出的標準回應，是宣稱保

障個人「選擇」權——也就是賦予個人選擇其資訊應該如何被使用的權利。目前

諸多網路經營者或者廠商所採取的促使個人進行選擇的標準方式，則是透過在

網頁上張貼隱私權保護書面的文本（text）方式，藉由說明該網站針對隱私權事項

所擬定的隱私權政策聲明，以及賦予消費者針對該網站處理隱私權的方式選擇

加入（opt-in）或者選擇退出（opt-out）的權利，達成其保護個人資訊隱私的目的。

然而，不可否認的是，此種訴諸書面文本的契約模式，如果要認真執行，處理

成本勢必相當高昂，然實質意義卻相當有限。畢竟，很少有人會有充分的時間

或者耐心，去詳細完整地閱讀那些描述如何控制個人資訊流向的模糊規則的繁

雜文件，我們甚至不難發現，這種契約模式的可議之處，很可能在於其基本上

已經假設了網路使用者是在完全「自願」的情況下，提供個人資料的前提。但

是，不幸的是，衡諸實際技術狀況，網路使用者很可能並不是真正「自願」提供

個人資料的。對於這些制式契約，使用者幾無協商修改的可能性，而一旦拒絕

提供個人資料給某一特定網站時，結果通常是無法換取進入該網站（例如無法閱

讀《芝加哥論壇報》[Chicago Tribune] ）的權利。在這種片面遊戲規則下，網路使
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用者並無真正選擇自由可言。假使未來網路上所出現的主導模式是此種契約規

範模式，對於絕大多數網路使用者而言，提供詳細的個人資料很可能成為從事

網路活動的「必要之惡」，而不是真正獲得更多的選擇自由。而所謂的「自願」，

也很可能是一種「被迫的自願」而已。

換言之，所謂網路使用者的自主同意，本質上即相當難以完全達成。要使

得網路使用者能夠在不同的資訊隱私保護可能性之間作出完全自主的選擇，前

提是使用者必須對各個可能性的內涵有充分理解，然而，目前的網路現況卻絕

非如此，畢竟，網路使用者對於其造訪瀏覽的網站，尤其是這些網站蒐集個人

資訊的行為，通常缺乏了解。此一資訊不對稱（information asymmetries）現象，

不但起因於理解網路技術的困難，也和多數網站自我揭示的隱私權保護政策往

往不夠明確，亦即未能充分揭露網站如何蒐集和利用網路使用者的個人資訊，

有極高的關連，而且，對於使用者來說，恐怕也難以細讀或理解這些隱私權保

護政策的內容。並且，就算隱私權保護政策的內容相當明確，但是面對網路上

所呈現出來的制式化隱私權保護契約用語，在種種主客觀因素限制下，網路使

用者除了同意產業界所共同擬定的制式內容之外，似乎別無選擇。換言之，從

經濟學的角度來看，消費者在面對預設的契約條款時，通常會顯現出相當強烈

而普遍的惰性，因而放棄進一步的協商，就此而論，我們實在很難推導出網路

使用者會有真正自主選擇可言。

再者，網路世界的資訊隱私保護問題，本身還蘊含集體行動（collective

action）必然出現的典型困境。首先，對網路世界所顯現的資訊隱私權威脅具備

必要知識或基本認知的網路使用者，是否已經到達臨界數量點（critical mass），

即有可疑之處。即使這群網路使用者的確存在，其他網路使用者也很難利用這

些認知較為充分透徹的使用者所擁有的資訊隱私權保護知識，同享搭便車（free

riding）的好處。就算在市場機制下，訴諸科技保護資訊隱私的解決模式，仍然難

以克服此處所討論的集體行動問題。

更進一步言之，所謂的同意，當然必須蘊含「拒絕」的可能性在內。然而，

從網路世界的現狀來觀察，我們可以發現網站經營者可以從所謂的「產業自律」

制訂的標準化隱私權保護政策中獲益；而一旦產業內部「鎖定」隱私權保護程度

較低的標準化內容，使用者便難以更改。加上網路使用者之間普遍的集體行動

困境，使得此類表面上看來訴諸自主選擇的資訊隱私保護架構，其實無異於一

場take-it-or-leave-it的遊戲。如果我們不承認這類隱私權政策在法律制度內「創造

出擬制的同意」（create a legal fiction of consent），或者構成默示的同意（implied

consent），那麼，除了離開網路世界之外，對於珍惜資訊隱私權者來說，別無選

擇。

或許，我們需要的是一種機器對機器的技術標準（machine-to-machine

protocol），為我們協商隱私權保護事宜。一旦使用者設定了自己的隱私權保護偏

好——也就是將使用者個人願意以何種方式進行隱私權保護協商，以及其願意

放棄哪些保護的選擇予以特定化——使用者個人一旦進入某一網站，該網站和
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用者而言，提供詳細

的個人資料很可能成

為從事網路活動的

「必要之惡」，而不是

真正獲得更多的選擇

自由。消費者在面對

預設的契約條款時，

通常會顯現出相當強

烈而普遍的惰性，因

而放棄進一步的協

商。就此而論，我們

實在很難推導出網路

使用者會有真正自主

選擇可言。



二十一世紀評論 23

使用者所使用的機器本身便開始進行磋商，唯有在使用者的機器和該網站取得

協商合意的結果時，該網站才能取得使用者的個人資料。

此一構想的核心，來自於一個美國麻省理工學院的萬維網聯盟（World Wide

Web Consortium）所資助的P3P（隱私權偏好等級計劃平台，即 the Platform for

Privacy Preference Project）計劃。這是一種可以讓使用者和資訊蒐集者之間透

過類似上述等級一到五的模式，協商出隱私權保護方式的通訊協定。其目的在

於促成一個使用者可以表達其隱私權保護偏好，並且針對其個人資訊的使用進

行協商的架構。當然，P3P仍然面臨各種技術、政策和法律障礙，克服這些問題

之後，方有落實機會，但是P3P的出現，卻的確可以引導我們在網際網路的科

技基礎上想像並規劃出類似的資訊生活架構。這個以科技大幅降低我們在資

訊生活中所面對的交易成本的架構，應該與某個市場互相結合，以現實世界x

的任何機制都無法企及的方式，以隨時尊重自主選擇的方式保護我們的資訊隱

私權。不過，這種資訊生活架構不會無中生有，還需要法律制度做適度的催

生。

這種架構既然是訴諸協商與交換，那麼法律的催生功能，應該是在讓資訊

隱私權具有「財產權」性質方面8力發揮。財產權規則的目的，乃是想要有財產

權者，必須在取得財產權之前先進行談判協商，P3P正是促成此種談判協商的架

構，而法律便是規定當事人雙方必須進行談判協商的規則。簡言之，在網路時

代x，此種財產權模式乃是將個人資訊視為可以分配給和該等資訊有關的個人

予以控制的資源，或者分配給該個人以外的商業經營者控制的使用的資源。將

資訊隱私權理解為具有財產權性質一般的控制權能，其來有自，例如，美國聯

邦最高法院在一個資訊隱私權保護領域中相當著名的判決中，即直陳無論是從

普通法或一般性的理解來看隱私權的內涵，都是環繞在個人對於有關自己的資

訊應該有個人的控制這個概念上。

此種財產權體制到底能夠為數位時代的隱私權保護帶來哪些優點？何以財

產權體制會比單純執行既有的規則來得優越？首先，將財產權體制和現行透過

「責任」規則（liability rules）對隱私權提供保護的制度相比較，財產權體制要求取

得權利之前必須先進行協商，但是責任體制則是准許先取得標的，再進行支付

或補償行為。財產權體制乃賦予擁有財產權的個人能夠取得控制和權力，而責

任體制則是在保護此一權利的同時，也促成某些財產能夠在不同的個人之間自

由移轉。在財產權體制之下，可能會出現無法移轉的狀況（因為某些人可能拒絕

同意移轉財產權），在責任體制之下，則不會出現無法移轉的情形。在財產權體

制之下，有個人控制和自主性可言，在責任體制下，便沒有這種可能性。簡言

之，財產權體制保護的是「選擇」，而責任體制則是保護「移轉」。更重要的是，

在責任體制下，某一資訊隱私對個人來說到底價值有多高，通常僅僅是以合理

的一般人（reasonable person）可能受到的傷害為基準而來的。財產權體制的運作

則是相當不同。當你具有財產權時，在任何人取得你的財產之前，都必須針對

該財產具有多高的價值，和你進行談判協商。因此，財產權體制既保護那些比
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一般人更珍惜自己隱私的人，也保護那些比一般人不珍視自己隱私的人，其方

法便是透過協商談判為之。將資訊隱私納入財產權體制，可以讓我們對於某一

交易發生時，理論上其交易價格都不至於使得任何一方當事人的處境因此變得

更為不利（worse off）。簡言之，資訊隱私的財產權模式所追求的，乃是賦予消

費者對自己的個人資訊擁有某種財產權，此一作法和「你的個人資料和私人領

域是屬於你自己的，只有在你做自主選擇時，你才會出賣個人資訊」的主張不

但若合符節，而且，至少在理論上，這種架構賦予個人「可以選擇要讓誰知道

自己是誰」的控制力。這種模式似乎比目前絕大多數的資訊隱私規範模式訴諸

個人資訊免費，而僅有的少數法律規定不但模糊，而且執行成果不彰的狀況要

來得好。

五　資訊隱私財產權化的檢討：經濟分析的界限所在？

將數位時代資訊隱私權保護的任務，透過財產權模式完全交給個人來處

理，終究仍然有其問題，不見得會如本文上述般地合乎經濟效率。本文此處先

歸納出數個根本問題，作為讀者的思考起點。

首先，如前所述，此一財產權模式的基本想法，乃是認為個人會和不同的

資訊販售者談判協調出獨特的資訊蒐集協定。然而，期待個人在沒有政府協助

的情況下，便能夠以有效率的方式保護自己的隱私，本質上便可能是危險的天

真想法。上述模式所假設的，其實是個人善加利用科技和市場機制，達成即使

到目前為止，都仍然讓絕大部分的政府感到困惑棘手的複雜使命，遑論個人是

否具有運用自如的能力。再者，雖然如本文前述，將此一談判過程轉為自動化

的嘗試正在不斷地進行實驗當中。這些作法卻可能不見得可以解釋適用在每一

種資訊交易情況下，我們針對每一種隱私權保護的安排進行討價還價時，可能

會耗費掉的時間和精力，仍然可能累積成非常高的交易成本。簡言之，和政府

單純地執行統一化的資訊蒐集規定的作法相較之下，這種耗費精力的協商模

式，反而可能意味8個人在疏懶之際，導致擁有更少隱私權保障的結果出現。

再者，隱私權市場可能也會製造出一種舒適的假象，使我們對於在個人資訊的

交換關係x可能出現的某些無法預測的結果，視若無睹。在市場交易可及之

處，資訊蒐集者和販售者事實上並沒有任何誘因敦促消費者個人去思考這些危

險，而是一切訴諸交易機制，因此個人自主意志是否能夠在「充分告知」的前提

下獲得保障，其實相當可疑。

除了以目前網路世界實況來說，在上述資訊隱私財產權模式下，即使在P3P

之類科技的輔助下，個人自主選擇可能仍然受到相當程度的限制此一問題外，

資訊不對稱問題和集體行動問題等因素，更使得隱私權市場失靈的危機仍然潛

藏不去，致使資訊隱私財產權模式，未來或許仍有待某程度的修正。畢竟，要

使隱私權市場能夠順利運作，必須讓蒐集個人資訊的廠商具有從事價格差別待
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遇（price discrimination）行為的誘因。也就是使這些廠商願意就具有不同程度資

訊隱私保護偏好的網路使用者，採取資訊隱私價格差別待遇的措施，如針對比

較關心自己的資訊隱私，亦即資訊隱私保護偏好程度較高的網路使用者，賦予

較高的資訊蒐集價格。不過，在目前的情形下，在個人資訊市場上，任何網路

使用者，無論其對自己的資訊隱私保護偏好程度有多高，基本上既無真正足夠

的能力得以降低其個人資訊的供應，也無從提高其個人資訊的價格。相對地，

對於蒐集網路使用者個人資訊的廠商來說，卻可以用極為低廉的代價取得任何

網路使用者的個人資訊。這幾乎等於取得個人資訊的真正成本均不為廠商所負

擔，這種現象最可能導致的市場後果，乃是過度取得個人資訊的浪費行為。因

此，如何讓蒐集個人資訊的廠商將網路使用者的資訊隱私保護偏好程度加以內

化，應該是資訊社會隱私權保護這個領域x相當重要的課題。

除此之外，在財產權體制下依然存在不平等的談判力量的問題。以信用評

等公司為例，消費者個人資訊對於其業務來說，重要性可觀。不過我們同時必

須注意的是，信用評等公司本質上就是一種寡佔廠商，同時意味8消費者在這

個市場上的選擇十分有限。如果你不喜歡他們所提供的條件，你也無處可去，

亦即你沒有其他信用評等機構可以選擇，去取得具有信譽的信用評等報告，以

便讓你能夠在銀行開立支票帳戶，或者獲得貸款。諸如此類的問題，在財產權

體制下應該如何解決，同樣也有待進一步澄清。其次，經濟能力的高低也會對

財產權體制下的談判能力問題發揮影響力，經濟能力差者恆常處於劣勢。在市

場和財產權體制下，由於廠商極為可能就比較高的隱私保護措施收取越來越高

的費用，經濟情況較差，無力負擔這些費用的消費者，便會因為經濟劣勢這個

單純的原因，暴露在比較差的隱私保護狀態下。即使其間差距甚微，對於那些

全部收入中可以任意揮霍的比例甚低的人來說，付出代價來換取些微的隱私保

護，可能仍然是不值得追求的目標。在這種情況下，區分第一流隱私權和第二

流隱私權的系統可能因之出現，直接衝擊隱私權保護所強調的「人」和「尊嚴」的

價值的問題。

最後，對隱私權商品化所提出的批評，也有其道理可言。簡言之，的確有

些人對於財產權體制是否果真能夠達到保護隱私的目的，抱持8相當懷疑的態

度，尤其是持左派立場者，更是如此。他們認為，財產權體制是將那些我們在

日常生活中所珍惜的關係予以商品化、市場化、錢幣化的途徑。這些懷疑論者

認為我們最不需要去做的事情，便是讓我們生活當中的另外一個領域再受到市

場的管轄。此一批評立場所提出的主張，基本上乃是認為隱私權如果被當作一

般財產看待，並且受制於市場壓力，那麼品質便可能會降低。這類主張適用在

已經獲得眾所周知的公認地位的隱私權類型，例如美國憲法修正條款第四條所

保障的免於不合理搜索扣押的權利，以及針對自己的私密事項如避孕和墮胎等

做決定的正當程序（due process）權利，應該比較沒有問題。我們固然希望這些憲

法上所保障的權利，不能夠以販售給出價最高者的模式處理，然而，當對象是

個人資訊時，究竟是否應該做同樣的處理，則似乎仍有討論空間。本文以上所
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指出的市場失靈問題，的確有待解決。然而，這是否便意味8我不能用我的個

人資訊，去交換金錢利益或者其他服務？社會上對某些類型的談判協商，採取

預防禁止措施的模式，例如，法律上規定房東必須將出租公寓保持在可以居住

的狀態，房東不得以降低房租為手段，要求房客放棄此一權利。同樣地，任何

公司也不得以降價五元為代價，將烤麵包機賣給一個事先同意如果產品瑕疵導

致受傷也不提出任何控訴的消費者。這些規定是否也同樣適用於數位時代的資

訊隱私權保護的財產權體制，可能還必須另外耗費一番類比和分析工夫，才能

有初步的結論可言。

本文認為政府至少應該從幾方面介入，保障人民的資訊隱私。首先，政府

應該「賦予個人資訊以財產權」，並且「透過誘因的建立，建構出適於促進個人資

訊使用同意權行使的網路架構與法律架構」，以協助建立隱私權市場，並且為此

一隱私權市場的正常運作創造與維持必要的條件。諸如Trusted Third Parties這種

資訊仲介機制，具有降低網路使用者和資訊蒐集者兩者間交易成本的功能，像

P3P這類網路技術標準具有協助網路使用者確認其交易對方隱私權保護偏好的功

能。至於目前的產業自律走向，其實反而容易導致廠商協力制定出不利於資訊

隱私權保護的標準，發揮鎖定（lock in）網路使用者，對於網路社會的資訊隱私

保護前景來說，長遠來看很難說是具有正面意義。在此一論述邏輯下，科技和

技術架構，對於資訊隱私權的保護來說具有關鍵地位；而政府所扮演的角色，

顯然則是透過法律的作用，塑造科技的發展形式與趨勢。電腦軟體和網際網路

基礎架構中的各種技術要素，可以為我們創造出資訊隱私權保護的各種條件，

而由於科技和技術本身具有相當高的可塑性，所以這些條件也可以視需要隨時

修改。本文認為：正因為任何科技本身，都不應該是人類的宿命，所以在理論

上網路社會應該可以有各種不同的架構模式，至於政府與法律的功能，則是可

以為各種網路架構模式提供誘因。然而，弔詭的是，在傳統的隱私權保護論

述x，政府一直是最不受歡迎的角色，甚至被列為隱私權的首號公敵。尤其是

當政府扮演指定科技架構或者網路架構的角色時，更無異於將福柯（Michel

Foucault）所形容的「圓形監獄」（panopticon）私有化，令人產生人民似乎更加無所

逃於天地之間的疑慮：除了政府將他們自己的圓形監獄私有化之外，私領域x

的各種商業力量，也紛紛建立起他們自己的圓形監獄。

然而，本文要強調的是，上述立場固然有其可取之處，但是倘若堅持上述理

論，是否明智，卻是另一個層次的問題。畢竟，身處二十一世紀初的網路架構

下，我們現在不是在辯論應否進入一個資料被蒐集、使用和出售的世界這個問

題，我們早就已經生活在這樣的一個世界x。既然我們已經走到這個地步，我們

如何能夠確保至少將某些控制力賦予和這些資料有關的個人，恐怕才是最緊要的

關鍵。財產權體制在保護資訊隱私權方面的可取之處，可能不在於財產權具有神

聖至上的性質，而是在於其所能夠發揮的作用，可以透過比較有效率的方式，

為我們達成的保護個人資訊自主控制的理想。同時，本文要再度強調的是，資

訊隱私的財產權體制和隱私權市場，並不會使法律保護規定和政府監督變得可
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有可無、無關緊要。當隱私權市場顯然無法讓消費者在和資源豐富的資訊蒐集

者互相抗衡，取得任何優勢時，法律和政府的適度介入，仍有其必要性。

六　結 論

網路科技的盛行對於個人資訊隱私的保護形成莫大挑戰的現象，所涉及的

根本問題，或許不僅僅是「誰擁有資訊」（Who Owns Information?）這樣單純的爭

議而已，而是在於數位科技的運用，相當程度改變了個人自我實現與自我定位

的方式，也深刻地影響到個人與個人之間，以及個人與群體之間的互動關係。

歸根究柢，要解開數位科技與個人資訊隱私之間的重重糾葛，關鍵在於我們對

「個人」與「社會」兩者採取何種觀點。具體地說，有關個人資訊隱私保護的解答，

所牽涉到的是對於以數位科技為主幹建構起來的資訊社會，我們應當賦予何種

意義，以及抱持何種態度的問題，其終究不是一個容易回答的問題。然而，當

我們來到網路世界，至少希望在傳統的現實世界x所享有的個人資訊隱私保障

程度，不至於降低，甚或期待落空。

網路時代的個人資訊隱私保護的問題，究竟應該透過何種方式獲得解答方

屬適切，本質上並非全屬「對」與「錯」的爭論，而是人類社會整體考量數位科技

涉及的各種糾結甚深的利益之後，必須面對的「歷史抉擇」。本文自經濟分析的

觀點，描繪網路時代資訊隱私保護問題的面貌，希望透過資訊隱私財產權模式

的建構，勾勒出個人控制自己資訊應該如何被處理與使用的資訊自我控制（local

control）權利。當然，這雖然僅是初步嘗試，而且此一財產權模式仍有不少困難

亟待克服，但是本文強調我們應該嘗試以不同的角度，觀察法律在網路社會x

可能面臨的角色變遷問題，也藉此說明法律制度在網路時代x應該將他類規範

機制（例如科技）所發揮的規範作用，嚴肅納入考量的問題。在資訊隱私保護的

討論中，我們尤其應該體認到的是：網路科技的發展一方面降低人類進行互動

的交易成本，但是從規範的角度來看，卻同時可以用歷史上前所未見的效率，

提高網路活動的交易成本，讓我們的活動範圍與形態，受到一定的預設和拘

束。當「科技的指定和使用」在網路時代x成為法律的規範對象時，如何使此種

具有高度專業性質的規範模式受到權責相符的規制，可能是網路時代x法律與

政策論述中最為終極的議題。此處所涉及者，乃是民主憲政傳統下的政府，採

取和過去截然不同的立法模式，滿足其行政管制或執法需求時，應該處理的界

限與控制問題，同時也是私部門的科技使用者是否應該受到某種程度規範的問

題。在這個辯論x，我們看到了個人、政府與市場三者之間的恆久拔河競賽，

也看到了更多人類社會數位化未來的危機與轉機。

劉靜怡　台灣中央大學產業經濟研究所助理教授
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新聞網站、公共空間與

民主社會

新聞（journalism）、公共空間（public sphere）與民主（democracy）一向被社會

科學論者認為是重要的「三角關係」，在網絡時代這種關係會起甚麼變化？社會

理論家哈貝馬斯（Jürgen Habermas）在他的名著《公共空間的結構性轉型》1中提

出，近代社會的公共空間遭到嚴重蠶食，民主受到很大威脅，相對於十八世紀

的布爾喬亞式的公共空間而言，是一個很大的倒退。那麼，在網絡年代，當公

共空間由現實世界伸展至網上虛擬世界時，是倒退還是進步？新興的新聞網站

對網絡公共空間的建設又是否擔當正面的角色？本文將從歷史社會學的角度看

公共空間的轉型，以美國總統選舉為個案，檢視網上選舉報導對擴張政治公共

空間的影響，並以媒介理論（medium theory）2為分析基礎，探討網上新聞與虛

擬公共空間的關係，以及網上新聞媒體與民主的關係。

一　網絡時代的公共空間

十八世紀的公共空間在咖啡店及公共會堂形成，而大眾傳媒則成為現代公

共空間的主要構成部分。踏入新千禧，當互聯網日漸普及的時候，大家開始關

心互聯網與公共空間的關係3，網上的資訊及意見集散，肯定形成一個嶄新及龐

大的公共空間，而當中的新聞網站，更會擔當積極的角色。

理想的公共空間必需具備幾項條件4。首先，公共空間必須公開及自由，

公眾有公平的機會參與討論，並能暢所欲言。其次，資訊的收集及發放必須完

整及客觀，能正確地知會大眾。這個公共空間要獨立於政權及市場之外，它需

要擺脫政治及經濟力量的操控。再者，公共空間必須提供辯論場地，而大家進

行的溝通及辯論又必須是理性及具批判性的。換言之，在量方面要全民投入，

在質方面要理性深刻。
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在哈貝馬斯心目中，十八世紀的布爾喬亞公共空間最貼近其理想。具教養

和識見的小資產階級自發地在咖啡店自由論政，充分發揮公民社會制衡政府的

作用。當公共空間轉移到大眾傳媒的舞台之後，哈貝馬斯認為它日益淪落，

傳媒日趨商業化，民意不再是理性討論的結果，而是公關廣告活動的產物5。事

實上，除了政經力量的干預，大眾傳媒本身的媒介特性，也令公共空間產生了

結構性的改變。從表1可見，大眾傳媒的公共空間不能容許大眾直接作面對面交

流，主要由各社群的代言人如政黨領袖、學者、工會代表等發表意見及參與討

論，除了少量的電台「叩應」（call-in）節目外，普通市民難以直接參與，令公共空

間的「公開性」受到質疑。傳統的大眾傳媒均是單向式發放資訊，資訊被守門人

過濾，可能出現意識形態的偏差，加上受篇幅限制，報導及討論難以深入。而

且傳統新聞媒體缺乏互動功能，無法提供完善的互動討論機制。

表1顯示，網絡公共空間優於大眾傳媒公共空間，甚至比布爾喬亞公共空間

更勝一籌。先看網絡公共空間的參與性及公開性，雖然參與者必須是擁有電腦

知識及設施的網民，但隨«電腦知識的普及及上網的便利，一般普羅大眾都有

機會參與，網絡公共空間的公開性高，相對來說參與者較少受階級及社會身份

限制。在參與形式方面，網絡公共空間的溝通活動，雖以網絡為中介，但基本

上容許個人與個人之間的密切接觸，參與性強。

在資訊的收集及發放方面，由於新聞網站的媒介形式屬於「開放媒介符碼」

（open media code）6，它不受篇幅、地域和時間的限制，加上儲存、互動、連

結、搜索及多媒體等新功能的輔助，令它可以提供更詳盡及多元化的資訊和

分析（參看表1）。哈貝馬斯曾指出，在布爾喬亞公共空間Ë流通的觀點來自不

同的個人，所以意見是多元化的，是屬於大眾意見，反映真正的民意。但大

眾傳媒公共空間Ë流通的觀點主要是來自意見領袖，屬於少眾意見，不算是

真正的民意。至於在網絡公共空間，一方面網民可各自發表意見，另方面透

過超連結，新聞網站可包容各類的觀點角度，把它們呈現在大眾面前。此外，

在布爾喬亞公共空間，意見是自發地表達。但在大眾傳媒公共空間，意見是

透過採訪被動地得來。至於在網絡公共空間，它兼備了網民自發性的意見及由

新聞網站採訪得來的訊息，內容類別多樣化，觀點也互相平衡，揉合了主動與

被動。

公共空間這個概念最重視意見交流，而大眾傳媒公共空間只做到鋪排各類

見解，網絡公共空間在這方面就優勝得多，因為網站的最大特點是互動。以新

聞網站為例，除了像傳統新聞媒體那樣提供資訊之外，還設有各類論壇、電子

報告板及聊天室，讓網民根據個人志趣自發性地與記者、政客、社區領袖及其

他網民交流意見。由於網上討論可以匿名進行，這項特點鼓勵更多人參與，也

令討論空間不受種族、性別、國籍及年齡的限制7，開拓了無數跨國界的虛擬討

論社區。網上的討論空間十分遼闊，是布爾喬亞公共空間比不上的。

從媒介特點出發，以上的分析顯示，由新聞網站建構的網絡公共空間在很

多方面都能達到理想公共空間的要求。網絡公共空間並非沒有缺點，但它的媒

公共空間概念最重視

意見交流，而傳統大

眾傳媒只能做到鋪排

各類見解，網絡公共

空間在這方面就優勝

得多，因為網站的最

大特點是互動。由於

網上討論可以匿名進

行，這項特點鼓勵更

多人參與，也令討論

空間不受種族、性

別、國籍及年齡的限

制，開拓了無數跨國

界的虛擬討論社區。

網上的討論空間十分

遼闊，是布爾喬亞公

共空間比不上的。
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介新特性賦予的潛質，令它有機會比布爾喬亞公共空間及大眾傳媒公共空間運

作得更好。

二　網上選舉報導與政治公共空間建構

以2000年美國總統選舉的網上報導為例，討論網絡公共空間的功能。選舉

期間，傳媒扮演「政治公共空間」的角色，具有以下幾個任務：（1）提供詳盡及全

參與性：

1. 參與人物

2. 公開性

3. 參與形式

4. 參與渠道及範圍

5. 參與機會

資訊的收集及發放：

1. 資訊數量及種類

2. 意見的性質

3. 內容

4. 資訊儲存性

5. 互動性

6. 連結性

7. 參與者資訊選擇權

8. 地域限制

9. 時間性

10. 多媒體運用

辯論及意見交流：

1. 互動論壇

2. 身份表露

3. 社群意識

4. 參與討論的自發性

表1　公共空間的結構性轉型

布爾喬亞公共空間

接受良好教育的小資

產階級

普通

無媒體中介，面對面

個人接觸

咖啡店（範圍小）

小資產階級自由參與

少

多元化

自發性的意見

無儲存

互動討論

無

被動

限制大

即時

無

面對面辯論

非匿名

高

主動（自發性高）

大眾傳媒公共空間

意見領袖

低

大眾傳媒中介，缺乏

個人接觸

各式大眾傳媒（範圍大）

參與受政治、經濟及

社會身份限制

多（受篇幅限制）

單一化

受過濾或操控的觀點

有記錄，無儲存

無互動性

無

被動

限制大

延遲

無

無互動論壇

非匿名

低

被動（自發性低）

網絡公共空間

具備電腦知識及設備

的環球網民

高

網絡中介，容許個人

接觸

互聯網（範圍極大）

網民自由參與（但仍

受電腦科技限制）

大量（不受篇幅限制）

多元化（多角度分析）

自發性的意見及受過

濾操控的觀點兼備

長時間儲存

具互動功能

有（多角度全面了解

一個問題）

主動（並可剪裁資訊）

不受限制

即時

有

網上互動論壇

可匿名

中等

主動（自發性高）
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面的選舉資訊及候選人資料；（2）作多角度的深入分析；（3）提供選民交流意見

及辯論的園地；（4）鼓勵選民參選；（5）進行民主教育。若從媒介理論的角度看，

互聯網上的新聞網站，是報導選舉最理想的媒體。新聞網站基於它的媒介特

性，在以上各方面都應做得比傳統的大眾媒介出色。

從2000年美國總統選舉可見，新聞網站由於不受篇幅限制，而且又有儲存

及搜索功能，故能詳盡地報導及分析大選的選情及候選人的政綱。戈爾（Al

Gore）及布殊（George W. Bush）三次辯論的全文、在黨代表大會的演辭、他們對

各個議題的意見，都巨細無遺、不經刪改地在網上呈現讀者眼前，並配以專家

及記者的獨家評論，讀者可以隨時閱讀切合他們個人興趣及需要的選舉資料。

一些新聞網站更提供360度的攝錄影像，讓讀者立體地體會選舉現場氣氛。

有別於傳統大眾傳媒，新聞網站的互動及即時功能，建構了一個廣闊及多

元化的討論空間。選民除了在留言板的討論區交流意見外，又可參與網上電視

直播，與一些學者和時事評論員就候選人的政綱展開討論。值得一提的是，美

國十七個頂尖網站，攜手建立了一個「滾動虛擬辯論」（Web White & Blue Roll-

ing Cyber Debate）空間，這是歷史上首次的網上總統辯論。以往的電視總統辯論

只限於兩個最大政黨的候選人，但網上辯論則不會把其他總統候選人摒諸門

外。網民每天自由提交問題，經編輯選擇後交給各個候選人，而各候選人可以

用文字、錄音或錄像回應及互相辯論，篇幅不限。主辦機構表示，此舉的目的

是希望發揮互聯網的潛能，促進公民的民主參與。

以往大眾傳媒的單向式選舉報導，令選民在整個總統選舉的過程中只能當

旁觀者，直到投票那一刻才能參與這個民主活動。但新聞網站上的互動項目，

如選舉論壇、「滾動虛擬辯論」、網上民調、選舉遊戲等，不僅令候選人與選民

有更多互動，而且擴闊了選民的參與空間。《紐約時報》網站的「學習網絡」

（Learning Network），更就歷屆及今屆總統選舉，設計了很多教材，方便教師及

家長進行民主教育。

新聞網站的媒介特點，無疑可以大大提昇民主選舉的公共空間，但一些社

會、經濟及科技因素，仍限制了某些民眾不能參與這個政治公共空間的活動。例

如新聞網站至今仍是一個以閱讀為主的媒體，教育程度低的選民，由於閱讀及電

腦運用的水平有限，不會到新聞網站瀏覽。而低收入階層由於經濟能力關係未能

上網，這個所謂「數碼鴻溝」（digital divide），阻礙了不少選民從新聞網站了解選

情。此外，互聯網是一個「使用」媒體，並非純粹被動式的資訊傳遞，它的讀者需

要有更大的求知動力，主動地搜尋資訊。可惜現時的網民以年輕人為主，而根據

美國近期的調查，年青人大多缺乏政治熱情，投票意欲不高，所以令網上選情的

瀏覽率比起其他網上資訊的為低。而新聞網站未能威脅電視，尤其是在總統辯論

及投票日的報導，主要是多媒體的科技未發展成熟。不過，隨«社會的科技進

步、電腦知識普及和上網費用下調，網上公共空間的參與條件可望改善。

由於網上報導講求時效，網上選舉報導有時未能仔細評估取得的資訊，就

將它們匆匆放到網上，影響選舉資訊的素質。記者全天候不停接收來自各地的

從2000年美國總統選

舉可見，新聞網站無

疑可以大大提昇民主

選舉的公共空間。但

一些社會、經濟及科

技因素仍限制了某些

民眾不能參與這個政

治公共空間的活動。
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民，由於閱讀及電腦

運用的水平有限，不

會到新聞網站瀏覽。

這個「數碼鴻溝」，阻

礙了不少選民從新聞

網站了解選情。
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消息，而且反應時間緊逼，致使沒有太多思考空間。有網上記者指出，在「羊群

心態」及「人有我有」的情況下，他們會向同一新聞來源取資料，又會把報導連

結到相同的網站去，此舉會令選舉報導單一化8。此外，不少候選人助選團，

24小時運用電郵向記者作「資訊轟炸」，據說這十分有效，很多競選助手鼓吹的

議題都上了網，間接操控了網絡公共空間的意見表達。《紐約時報》形容這些來

自候選人及政黨的電郵是「數碼匕首」，指向的目標是新聞記者。政治分析員法

恩曼（Howard Fineman）指出：「所有事情都在加速進行，因而在過程中變得不夠

深刻。」9有記者就曾指出：「我的消息來源不大可靠，但他們提供的資訊很精

彩。」bk新聞網站強調即時性的特點，令選舉資訊及意見的流通加速，大大縮短

了意見交換的周期。這種情況無疑增加了訊息量，但也提高控制訊息素質的難

度。公共空間可貴之處是不受政權及市場力量干預，如果「品質管理」不嚴，政

客及財閥就有機可乘。

新聞網站的選舉論壇，的確增強了選民的意見交流。但有學者指出，討論

人數增多及平民化，容易令討論素質下降，因為參與討論的人並非每個都符合

哈貝馬斯心目中「有識之士」的標準，他們表達的意見不一定兼具理性及批判

性，而且網上民意調查及網友意見表達，也容易弄虛作假。上述網上選舉報導

及選舉論壇的流弊，都是發展網絡公共空間的隱憂。

三　建設網絡公共空間面臨的問題

網絡新聞在性質上是一種混合體：它的訊息以文字為基礎，故它有印刷媒

體的特性，但同時它用網絡傳送，因而又有點像有線電視；其訊息有私人性

質，政府及大型機構負責網絡建設工程，因此它像郵局和電話系統；網絡新聞

有畫面和聲音，有時更不請自來地傳送到家中的電腦，頗似廣播電視的模式bl。

正因為網絡新聞有不同媒體的特點，它作為公共空間的形式和功能也有別於傳

統新聞媒介。這種嶄新媒體形式的面貌隨科技發展而急劇變化，大家都不太清

楚它的運作和影響，但就目前所見，網絡新聞面對的問題包括誹謗、知識產

權、私隱和監管。

哈貝馬斯在他的後期著作中提出「理想言詞」（ideal speech）的概念，認為公

共空間的言論必須真實、易於理解和有誠意，不能存心歪曲事實bm。網絡公共空

間應容許大家自由進入及發表意見，充分體現言論自由，而且市民大眾都了解

言論自由和新聞界扮演監察政府和權貴角色的重要性，因此對新聞界面對誹謗

訴訟都很關注，法庭也特別小心處理，除非真的能證明新聞機構有惡意地行為

不當，否則均會容忍及同情新聞工作者的無心之失，以保障民主社會的運作。

網絡公共空間強調資訊自由流通，但不表示忽略知識產權的重要性。有些

新聞機構設網站從其他網上新聞來源中拿取消息，略加改寫後變成自己的稿

件，這種做法屬於盜用。當然，知識產權法的原意旨在保障創作者的權益和提

新聞網站令選舉資訊

及意見的流通加速，

大大縮短了意見交換

的周期。這種情況無
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倡創作，而非限制引用，在合理的情況下，未獲作者同意仍可引用其作品，即

所謂「合理使用」。網上新聞工作者引用著作或言論時，也可參考這些基本原

則。但最明智的做法，仍是假設網上的言論受到知識產權法的保護。此外，受

知識產權法保護的內容，可輕易由電腦網絡在公共空間中傳送，因此利用網絡

來搜集資料，也受到相關法例的規限。網上資訊的版權保護，看來要透過國際

進行跨境立法，才能根本解決問題。

哈貝馬斯提出，在公共空間中收集及發布資訊，為的是讓大眾有充分的背

景資料以作理性辯論，而非藉此揭露私隱。他認為二十世紀的大眾傳媒，往往

有侵犯私隱的毛病。近期網絡私隱問題愈來愈受重視，皆因個人資訊在網絡的

公共空間更易獲得和被濫用。有些商業機構為了牟利，不惜在未獲授權下出賣

顧客的個人資料；個別政府為了打擊異己，不擇手段監控市民的私隱舉動。網

絡新聞記者需要全力保護消息來源，特別在處理敏感新聞時要確保提供消息者

的身份不會外泄。

互聯網上私人郵件有可能被盜看，提供服務的網絡公司也有存檔，究竟

應否和如何監管以保障個人私隱？從新聞界的角度看，這些私人電郵會否受

到消息來源條例的保護？警方和編輯是否有權閱讀市民或記者的電郵？政府

官員之間互通電郵，可否當作網絡上的電子會議，因而記者可否引用「陽光法

案」（sunshine laws）要求查閱電郵內容？這是否侵犯了官員的私隱？如果官員

跟個別市民的私人通訊又如何處理？這些都是在虛擬公共空間中尚待探討的

問題。

網絡空間也有媒體的監管問題。印刷報紙須向政府註冊才能出版，廣播媒

體要擁有牌照，並須遵守內容和技術守則及接受政府的監管。但網上新聞媒體

是否要向政府登記呢？它們會否像其他傳統媒體一樣必須受到監管？如果要的

話，它屬於印刷還是廣播媒體？網上媒體是跨國界的運作，它要向那一個地方

的政府登記註冊？其他地方的政府有否管轄權？如有訴訟應在甚麼地方進行？

如果網上新聞傳媒是報紙或廣播機構的延伸，事情還好辦一點，可要求實體傳

媒在所屬當地負責。如果網上媒體只屬虛擬的運作，甚至可能是境外的遙控模

式，則法律程序更複雜，法庭的效力成疑。上述各種疑問，一方面反映公共空

間的嶄新特性，另方面涉及法律責任的問題。值得注意的是，公共空間的一項

特色是它要獨立於政府的干預。如果引入太多法例來監管網絡公共空間，等於

招引政府的操控，影響了公共空間的獨立性。所以在監管新聞網站方面，需要

審慎行事。

四　建設健康的公共空間以促進民主社會

在民主的社會，言論自由和新聞自由是不可缺少的基本元素，美國先賢傑

佛遜（Thomas Jefferson）曾說：資訊是民主的流通貨幣。在網絡年代，網絡新聞

網絡空間也有媒體的

監管問題。但值得注

意的是，公共空間的

一項特色是它要獨立
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媒體打破了時空界限，加強了互動性，發揮了多媒體的優點，照顧了個人與群

體的要求，在資訊社會體現了網絡式的連結，大大擴充了原有的媒體公共空

間。市民透過新聞網站更輕易地獲得更多資訊，又能加入討論，這令他們更能

行使政治社會權利，進而促進民主過程，確立民主社會範式。新聞網站是民主

社會的重要盟友，甚至有可能協助我們進一步走近麥魯恆（Marshall McLuhan）所

言的「世界村」這個大同埋想。

然而，有論者指出，儘管網絡媒體能提供更多資訊，推動分散於不同時空

的社群及提供討論園地，但我們不應在此時便期待群眾性的「電子民主」（tele-

democracy）出現bn。網絡媒體的種種好處，充其量只能幫助一些傳統的政治組織

或社會監察團體，讓它們更有效地運作。資訊的量變不一定能引發市民參與的

質變，他們可能因應付不了太多的資訊而採取漠不關心甚至逃避態度。

健康的公共空間是民主的必需條件，但卻非充分條件。網絡媒體可以擴闊

公民社會的公共空間，讓市民可對時事議題多作探討，但這並不等於能達到理

想境界。要實踐民主的真諦，還要很多條件配合，其中包括消減知識／數碼鴻

溝，打破商業主義的壟斷，及建立社區意識和身份認同。

知識／數碼鴻溝源於貧富之別，部分人有能力擁有電腦及上網，但有些人

卻被排擠於互聯網世界之外。有些人因性別、種族、教育、職業的不同，也成

為社會分隔的對象。傳統媒體的商業性質，及大集團的壟斷經營能力，再一次

在互聯網中的媒體顯現，這種運作模式，與強調公共空間和公民社會的角色格

格不入。

資訊及渠道愈多，個人因應自己的興趣和需要而作選擇，在虛擬的網絡世

界大家的連繫只限於一些特殊的興趣和事件，社會漸漸失去共同的話題和關心

的對象，認同歸屬感的失落，反過來削弱了民主社會要求共同參與和溝通的基

礎。這就會產生像網絡工程師斯托爾（Clifford Stoll）所言的現象：在互聯網上我

們有很多人際接觸，卻找不到人性（humanity）。互聯網開啟了許多扇門，但卻只

通往空的房間；資訊高速公路提供的不是資訊，而只是數據bo。在資訊社會中，

我們擁有愈來愈多的資訊，可悲的是，可能其中沒有蘊藏太多的意義。因此，

我們在利用網絡媒體擴展公共空間之餘，還要«力尋求其他條件的配合，方能

發揚民主，改善人民福祉。
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中國社會的數碼區隔

在工業化發展的早期，韋伯（Max Weber）提出了社會結構分析的三個維度：

權力、地位和聲望，即一個社會的利益集團劃分和構成可以依據這三個維度進

行考察。在資本主義走向成熟以後，這三個維度基本上被聚焦到了大多數人都

熟悉的東西之上，那就是職業。一定時期內，一個人的職業基本上能夠反映其

在社會結構中的位置，一個社會的職業結構在一定意義上就代表了該社會的結

構或利益集團結構1。

不過，這樣的狀況將不會延續很久了。互聯網絡向社會各個角落的滲透正在

打破韋伯的三分法，也正在打破職業對社會結構的決定性影響，它帶給我們的將

是一個需要重新思考和認識的社會結構體系。本文希望通過討論中國互聯網絡用

戶的人口和社會特徵，指出數碼區隔將會在傳統的分層體系之上首先劃分出兩類

人：使用互聯網絡的和不使用互聯網絡的社會群體，即是否使用互聯網絡將會成

為社會分層的新維度，進而討論這個新維度對中國社會結構分析的影響。

中國互聯網絡的快速發展基本上

是在1997年以後2。根據中國互聯網

絡信息中心的統計，中國互聯網用戶

的數量從1997年10月的62萬人增長

到2000年7月的1,690萬人3，幾乎

是在按幾何級數增長。從世界範圍內

來看，這個增長速度（按增長比例計

算）與日本並列第一（美國排在第二

位）4。

在一個13億人口的國度，這不到

1.5%的上網人口到底是何方神聖呢？

從性別結構來看，表1比較清楚

地指出，1997-2000年間，儘管女性

表1　中國大陸和台灣互聯網用戶的性

　　 別和年齡結構百分比（1997-2000）

　　　性別 　　 婚姻狀況

男性 女性 已婚 單身

1997年10月 87.7 12.3

1998年7月 92.8 7.2

1999年1月 86 14 36 64

1999年7月 85 15 37 63

2000年1月 79 21 36 64

2000年7月 74.68 25.32 33.42 66.58

資料來源：根據中國互聯網信息中心歷次調查資

料整理。
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用戶的比例在穩步上升（1997年用戶的性別結構與新加坡相似5），但整體上女性

用戶的比例始終沒有突破30%。

年齡結構的分析則說明（參見表2）：1997年時，36歲以上用戶所佔的比重接

近16%；1998-2000年間，這個年齡段用戶的比重下降到11%。同時，16-20歲比重

正好上升了4%左右；從2000年改變年齡段劃分的情況來看，這個比例的增長主

要集中在18-20歲之間。還有，21-35歲年齡段的比重變化不大，其中大量的用戶

集中在21-30歲之間，如果考慮18-20歲的情形，18-30歲的用戶約佔用戶總數的

76%，即3/4。

表2　中國互聯網用戶的年齡結構百分比（1997-2000）

16歲以下 16-20歲 21-25歲 26-30歲 31-35歲 36-40歲 41-45歲 45歲以上

 1997年10月 0.3 5.3 36.3 29 13.2 4.3 6.8 4.8

  1998年7月 4 7.9 39.9 28.6 10.7 4.2 3.5 1.2

  1999年1月 0.7 0.4 41.3 27.1 11.3 4.9 4 1.3

  1999年7月 0.7 9.8 39.9 27.1 11.4 5.1 4.4 1.6

18歲以下 18-24歲 25-30歲 31-35歲 36-40歲 41-45歲 45歲以上

  2000年1月 2.4 42.8 32.8 10.2 5.7 4.5 1.6

  2000年7月 1.65 46.77 29.18 10.03 5.59 5.07 1.71

資料來源：根據中國互聯網信息中心。

說明：從2000年開始，CNNIC改變了年齡段的劃分，使之更適合於理解中國的情況。

表3　中國互聯網絡用戶的受教育程度結構百分比（1998-2000）

中專以下　　　 中專、大專 本科 碩士 博士

 1998年7月 6.9 　　　　　 34.2 49.6 7.5 1.8

中專及以下　　 大專、本科

 1999年1月 11　　　　　 77 10 2

 高中（中專）以下  高中（中專） 大專 本科 碩士 博士

 1999年7月 2 12 27 48 9 2.0

 2000年1月 3 13 32 45 6 1.0

 2000年7月 2.5 12.8 32.8 45.9 4.9 1.0

資料來源：根據中國互聯網信息中心。

從受教育程度來看，表3告訴我們，接近85%的中國大陸互聯網用戶接受過大

學專科、本科或以上的教育；從歷年的資料來看，擁有碩士和博士學位的比重

在減少，接受大專以下教育的比重微弱上升，而具有大專或本科學歷的比重一

直比較穩定。

從互聯網用戶的職業結構來看，表4比較清楚地表明，1997-2000年，中國

互聯網用戶的主流群體基本上分布在教育、科研、信息產業和國家機關中，其
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中最大的用戶群體是正在接受高等教育的學生。三年間，學生用戶的比重從

13.6%上升到了21%，2000年7月的統計儘管沒有列出學生用戶的比例，但「其他」

欄的懸殊使我們有理由推斷學生用戶的比例不會低於21%。

從互聯網用戶的地區分布來看，經濟比較發達的地區佔據了絕大部分比

例。就2000年7月數據而言，表5清楚地顯示，中國互聯網用戶群基本上集中在

北京、上海、天津和廣東。在經濟比較落後的西部十省市中，有七個的比例在

0.4%以下。與貴州比較，北京用戶佔當地總人口的比重是前者的149.7倍。

基於上述對中國大陸互聯網用戶人口和社會特徵的分析，我們可以用簡短

的一句話來概括中國互聯網用戶主要群體的基本特徵，那就是接受過或正在接受

高等教育、年齡在18-30歲、居住北京、上海、天津和廣東的男性。

那麼，中國互聯網用戶的如上特徵到底意味�甚麼呢？二十世紀90年代初

期，當互聯網絡從實驗室走向社會的時候，人們對互聯網絡有�許多期許。最

重要的是，互聯網絡會讓窮人、少數族裔、社會弱勢群體等有機會獲得更多信

息，進而促進他們的政治、經濟和社會發展，縮小社會差別；同時，互聯網絡

將會提供更加便捷的教育和¸生渠道，為所有人提供提昇素質的機會。

但是，中國互聯網絡用戶的基本特徵卻給我們提供了不一樣的事實，經濟

發展的地區差距依然存在，由經濟發展差距導致的受教育程度差距，以及由社

會文化導致的性別差距依然存在，互聯網絡並沒有像人們當初所料想的那樣縮

小差距、促進社會平等，相反，互聯網絡在很大程度上似乎在擴大原有的差

距，並在進一步形成新的差距。

表4　中國互聯網用戶的行業結構百分比（1997-2000）

 行業類別  1997年10月 1998年7月  1999年1月 1999年7月 2000年1月 2000年7月

 科研教育 26.1 19.0 12.6 14.9 11.4 12.6

 學生 13.6 13.9 16.4 19.3 21.0

 機關 9.4 10.3 8.1 11.6 10.7 12.2

 媒體文藝體育 1.0 1.8 4.5 2.3 3.6 5.0

 社會服務 3.3 3.1 3.6 3.0 4.6 4.5

 計算機行業 15.0 18.8 17.4 14.9 12.9 13.6

 郵電通信 6.7 8.6 8.7 7.4 5.0 2.8

 金融保險 5.0 4.8 6.0 5.3 6.2 5.0

 廠礦企業 11.1 11.3 11.9 18.6 20.4 17.2

 農業 0.2 0.3 0.6

 其他 8.8 8.4 10.8 2.5 1.9 26.4

 合計 100.0 100.0 100.0 100.0 98.0 99.9

資料來源：中國互聯網信息中心。

說明：在1997-2000年的六份《中國互聯網發展狀況統計》中，行業結構分類有多次變化，本表係根

據近似行業整理而成。
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就像工業化初期，識字是進入工廠工作的基本條件一樣，在中國，大專或以

上文化程度似乎是進入互聯網用戶群體的基本條件，即使不完成這樣的學歷教

育，至少也要通過各種途徑滿足這樣的基本要求：（1）基本的英文水準（因為計算

機軟件和硬件使用的基本命令和操作仍然基於英文）；（2）基本的計算機使用知

識；（3）基本的互聯網絡知識。事實上，

要滿足這三條要求，除非在特殊條件下，

否則就必須完成大專或以上教育。

正因為如此，在未來的發展中，具

有大專或本科學歷的人群仍將是互聯網

用戶的主要群體。由於在所有受教育的

人群中，追求碩士或博士學位的總是少

數，他們在整個接受高等教育人群中的

比重不會有顯著上升，加上進入互聯網

用戶群體的基本受教育要求，因此，在

互聯網用戶總體中，具有大專或本科以

上學歷的人將仍然佔主要的比重。

在中國，到底有多少人有機會接受

高等教育呢？根據1999年的人口變動抽

樣，在6歲及6歲以上被抽到的1,124,495人

中，文盲佔13.4%；小學文化的佔38.5%；

初中文化的佔3 4 . 3 %；高中文化的佔

10.7%；大專及以上文化的佔3%。此外，

1999年小學升初中的比例有94.4%；而初

中畢業生的升學率則只有50%；如果加上

中途輟學的人口，那麼，初中畢業生的

升學率將小於50%。

這就是說，即使我們考慮具有高中

（中專）文化的人能夠成為互聯網絡用戶

的話，在未來相當長的一段時間內，在

總人口中至少會有一半以上人口的文化

程度低於高中，這些人基本上不可能進

入互聯網用戶群體，其中主要是女性、

老年和沒有經濟能力接受更高教育的人

口。

首先，在中國的既有教育體系中，

女性始終是少數，在相當長一段時間內

能夠滿足互聯網用戶基本教育條件的女

性仍然將是少數，互聯網用戶中女性的

表5　中國各省市互聯網用戶佔當地總人口的比重

變化（1997-2000）　　　　　　　　　

地區 1997年10月 1998年7月 1999年1月 1999年7月 2000年1月 2000年7月

北京 1.80 2.39 4.04 6.76 15.21 25.45

上海 0.34 0.63 0.62 2.39 6.83 12.49

天津 0.10 0.30 0.37 0.86 2.50 4.94

廣東 0.07 0.19 0.62 0.66 1.62 3.05

浙江 0.05 0.10 0.22 0.54 0.90 1.87

山東 0.03 0.05 0.09 0.19 0.52 1.64

江蘇 0.05 0.10 0.16 0.38 0.73 1.59

遼寧 0.04 0.14 0.18 0.33 0.92 1.36

湖北 0.06 0.08 0.12 0.25 0.50 1.33

陝西 0.02 0.05 0.14 0.31 0.49 1.33

重慶 0.01 0.02 0.10 0.19 0.55 1.02

福建 0.05 0.11 0.20 0.45 0.73 1.00

吉林 0.02 0.09 0.08 0.16 0.51 0.90

黑龍江 0.02 0.08 0.12 0.23 0.39 0.75

四川 0.02 0.04 0.09 0.24 0.32 0.67

新疆 0.00 0.04 0.08 0.21 0.24 0.62

海南 0.02 0.06 0.15 0.24 0.58 0.61

河北 0.02 0.05 0.05 0.13 0.35 0.57

寧夏 0.00 0.02 0.10 0.14 0.27 0.57

湖南 0.02 0.03 0.05 0.14 0.47 0.53

山西 0.01 0.03 0.07 0.12 0.29 0.51

河南 0.02 0.04 0.05 0.07 0.20 0.40

甘肅 0.01 0.02 0.05 0.11 0.20 0.38

江西 0.01 0.05 0.08 0.11 0.24 0.37

廣西 0.02 0.04 0.09 0.13 0.26 0.33

安徽 0.02 0.05 0.05 0.10 0.14 0.32

內蒙 0.01 0.02 0.04 0.11 0.19 0.31

雲南 0.01 0.01 0.02 0.10 0.14 0.29

青海 0.01 0.05 0.04 0.08 0.14 0.24

西藏 0.00 0.00 0.02 0.03 0.11 0.20

貴州 0.01 0.01 0.03 0.03 0.11 0.17

資料來源：根據中國互聯網絡信息中心的調查數據和1997-98年的各地

平均人口數整理，人口數據來源於《中國統計年鑒》。
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比重很難達到50%。表6告訴我們，從1985-99年，高等學校中女生佔學生總數的

比重雖有上升，但沒有超過50%；儘管中等學校女生的比例超過了50%，但是要

讓所有具有中等專業文化程度的群體都成為互聯網用戶或者在性別方面均衡地

成為互聯網用戶，也將是非常困難的事情6。

其次，十多年的發展表明，至少到現在，互聯網仍然是年輕人的世界。世

界範圍內的事實表明，既有用戶群體中的年齡結構不會有很大的突破。1997年，

新加坡16-30歲的用戶佔用戶總數的76.7%7。根據台灣蕃薯藤的調查，台灣互聯

網用戶中，15-30歲的1998年佔79.5%，1999年佔75%8。還需要看到的是，三個

國家和地區的用戶年齡的峰值都集中在18-24歲；根據斯坦福社會定量研究所

（SIQSS）2000年2月的調查，美國的情形亦如此9。在中國，即使用戶的年齡結

構超過美國現有的水準，也只是向30歲左右偏移。這就是說，在年齡結構中，

即使把多數互聯網用戶的年齡放寬到35歲，根據現有的平均壽命，絕大多數

35-70歲左右的人群將長期屬於另一個世界——非互聯網的世界。

還有，當我們綜合上述因素進行分析的時候，就會發現，女性、低文化程

度以及高年齡段的人還會有一個地區分布，經濟發展水準比較低的西部將在這

些群體中佔有更大的比例。

要之，如果說接受一定程度的教育是加入互聯網絡的基本要求的話，那麼，

滿足基本要求的限制因子就是現有社會所提供的接受教育的機會和由年齡表現

出來的接受知識的能力。對照表5，我們則可以比較清楚的理解，受教育機會在

年齡、性別、地區之間的分布是不均等的bk。換句話說，我們可以認為，與其他

國家一樣，是否成為互聯網用戶群體中的一員主要取決於因年齡、性別、收入

所導致的受教育程度差異，即諾里斯（Pippa Norris）所謂的「結構性機會差異」bl。

在這樣的條件下，熟悉社會分層和社會結構分析的人也許會忍不住地說，

既然加入互聯網用戶群體的限制因素主要來自教育程度的差異，而教育程度又

受到經濟收入水平的制約，那麼，互聯網絡的引入似乎並沒有打破傳統的社會

結構體系，也沒有對傳統的社會分層理論形成本質性的衝擊。不過，這篇文章

想說的是，儘管成為互聯網絡用戶需要滿足受教育條件，但是，並不是滿足受

教育條件的所有人群都會成為互聯網用戶，結構性機會差異只是工業社會對網

絡社會或互聯網社會的路徑依賴式影響，或者說傳統的韋伯式三分法已經不能

表6　中國高等和中等教育的性別結構百分比（1985-1999）

1985 1990 1995 1996 1997 1998 1999

高校女教師佔總教師的百分比 26.7 29.1 32.9 34.2 35.1 36.3 37.4

高校女生佔總學生的百分比　 30 33.7 35.4 36.4 37.3 38.3 39.2

中專女教師總教師的百分比　 32.8 38 41.6 42.7 43.4 44 44.6

中專女生佔總學生的百分比　 38.6 45.4 50.3 52.3 38 54.7 55.8

資料來源：《中國統計年鑒》。
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窮盡互聯網絡引入以後的社會結構分析，進而無法替代「是否使用互聯網絡」的

區隔。在使用互聯網絡的社會中，社會學家必須考慮互聯網絡對社會結構的影

響，是否使用互聯網已經成為了超越傳統社會分層標準的新維度。

正如前面已經簡要解說過的，在工業化比較成熟的資本主義社會，一個人

的職業基本上決定了其在社會中的地位。在英國，最基本的社會分層體系把所

有社會成員分為專業型、管理型、技術非體力型、技術體力型、半技術型、非

體力勞動型以及軍人等，這樣的劃分甚至直接進入了英國的國家人口統計指

標。在美國，最基本人口統計也根據人們的職業類型將所有社會成員分為三類

七等bm。在中國，更有社會學家直接把人們所從事的職業當作社會分層討論的標

準，首先劃分工農，在工農之內再劃分各種類型的職業bn。

很顯然，這樣的社會結構分析策略在使用互聯網的社會成員中並不適用。

在互聯網用戶群體中，簡單的職業劃分已經失去了基本的意義，一個社會成員

可以同時是技術型和管理型的人員，也可以是農民或者學生，甚至還可以具有

更多重的職業身份，換句話說，傳統的職業劃分標準在一定意義上無法準確地

表達一個人具體的職業特徵。

不過，當我們回到「是與否」的簡單劃分時，一切問題就迎刃而解了，是否

使用互聯網絡已經變成了互聯網社會的一個基本分層體系，這就是1997年凱茲

（James Katz）提出數碼區隔（digital divide）bo的基本含義。使用互聯網絡的人是

一個無法使用傳統社會分層標準來表述的群體，而不使用互聯網絡的人仍然可

以使用傳統的社會分層體系。由此，是否使用互聯網本身便成為了進行社會結

構分析的基本劃分。

這樣，數碼區隔在社會分層中就有了實質性的意義。也就是說，當社會學

家討論社會分層的時候，就不能僅僅考慮匯聚了收入、權力、社會聲望、受教

育程度的「職業」，而需要首先考慮數碼區隔。那麼，數碼區隔對中國社會結構

分析到底具有甚麼樣的影響呢？我認為，至少可以從三個方面來考慮：

第一，正因為數碼區隔在一定意義上匯聚了過去社會分層討論中使用的收

入差距和教育程度差距，甚至地區性經濟發展差異，因此，互聯網用戶的基本

特徵在一定程度上可以取代原有的依據收入和教育程度的社會結構分析，至少

在工業社會向網絡社會過渡時代可以採用這樣的策略。也就是說，在社會結構

的意義上，使用互聯網絡的人群代表了一部分教育程度和收入均較高的社會群

體。

第二，但互聯網用戶並不是高教育程度和高收入社會群體的代名詞，因為

互聯網用戶群體與高教育程度和高收入社會群體並不是完全重疊的，或者說不

是所有滿足了成為互聯網用戶條件的人都一定會成為互聯網用戶。這就意味

�，傳統的韋伯三分法並不能完全被替代，三分法仍然有其使用的空間，只是

不能像在工業化時代那樣將其作為社會結構分析的基本框架了。

第三，對窮人、少數族裔和社會弱勢群體甚至所有社會群體的社會結構

分析將無可避免地要加入數碼區隔因素。1999年10月，聯合國秘書長安南
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（Kofi Anan）在日內瓦電信大會上發表講話時指出，人們缺少許多東西：工作、

住所、食品、基本健康保證、可飲用水，但是在今天，如果人們不能使用基本

的通訊，那將導致他們更多地缺乏發展的機會。不能使用互聯網絡已經成為了

影響窮人、少數族裔和社會弱勢群體發展的基本因素之一。

根據很多商業公司和非政府機構的報告，大約2005年左右，中國將會成為

僅次於美國的互聯網用戶大國。不過數碼區隔到底會給中國社會結構的變化帶

來甚麼影響，現在尚難預料。但可以肯定的是，當社會學家分析中國社會結構

和討論中國社會分層的時候，數碼區隔將是一個基本的區分維度。

註釋
1　有關社會結構分析和分層的討論主要參見Kingsley Davis and Wilbert E. Moore,

“Some Principles of Stratification”, in Social Class and Stratification, ed. Rhonda

F. Levine (New York: Roman and Littlefield, 1998); Rosemary Crompton, Class

and Stratification: An Introduction to the Current Debates (Cambridge: Polity Press,

1998).

2　Qiu Zeqi, “The China's Emerging Internet Society”, Working Paper 2000.010

(Beijing: Institute of Sociology and Anthropology, Peking University, 2000).

3　中國互聯網絡信息中心：《中國互聯網絡發展狀況統計報告》，2000年7月。

4　根據NUA的數據整理得來。參見邱澤奇：〈互聯網社會在中國的形成〉，新加坡

國立大學東亞研究所工作論文，2000年。NUA的數據參見http://www.nua.ie/sur-
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如果從柏納李（Tim Berners-Lee）於1990年末在歐洲高能物理組織（CERN）時

所進行的工作算起，全球資訊網（World Wide Web）運轉至今已屆滿十年。如果

從1960年代末期美國國防高等研究計畫室（DARPA）開始資助計算機網路的研究

算起，開放、可延展的互連資訊網路也已存在三十幾年了。不過，社會大眾所

認知的網際網路或全球資訊網，若從商業網站的大量出現，以及瀏覽器「馬賽

克」（Mosaic）的風行，從1993年春至今2001年春，算來應該不到八年。然而八年

來，網際網路使用人口，從幾十萬（多為美歐高等學校教員、學生或研究機構人

員）到現今估算的數億，成長超過一千倍。而網際網路對社會、經濟、文化的影

響更是深遠，難以衡量。一般認為，網際網路無界線、無中心點的特性，使得

其中資訊的流通幾乎無可限制，加上個人電腦與電信網路的普及等經濟助因，

使得網際網路在提供資訊方面，對公眾使用者產生極大的吸引力。而使用者之

間互動而生的網絡效應（network effect），更助長網際網路的伸展。網路與使用

者雙方互為因果，造就今日網際網路普遍化的現象。

網際網路的普遍化，是否連帶â使得人際間的差異，至少在資訊的溝通

取得方面，逐漸減小？還是如憂心人士所說的，網路所造成的數位落差（digital

divide）日益嚴重，值得大家重視？在這篇短文，我們以一般可取得的數據，就

網路使用人口與世界人口兩者的組成結構，指出資訊充沛（information rich）和資

訊匱乏（information poor）人口的所在，以說明世界人口在使用網路方面，強弱

兩方的情形。另外，我們也概略說明，網路技術的分眾能力；即便同是資訊充

沛的社群，仍可用網路技術加以區隔，而給予差別待遇。網際網路上的資訊如

果當作可被人類共享之資源，此資源固然不會因為使用者眾而生匱乏，事實上

卻有多數人無緣使用此資源的情形，以及資源分布厚薄不一的差異現象。這種

「取得上的差異」（differentiations in access），或許不被一般人察覺或重視，但卻

是事實。為了資訊社會的進一步發展，或所謂全球文化村的遠景，我們不能不

面對這種差異現象的存在，以及其所帶來的問題。

網際網路的差異現象：

問題與挑戰
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根據估計，目前網際網路的使用者約3.8億人，約只佔全球總人口數60億的

1/16。其中，常用英語的上網人口約有1.9億，恰為上網總人口的一半，也已佔

使用英語的總人口（約3.2億）的60%。相較之下，使用華語的12億人口中，上

網的不到3,000萬，只佔華語使用人口的1/40不到。西班牙語的使用人口數（約

3.3億）略多於英語使用人口數，上網人口數卻只有1,900萬，只是英語上網人口

數的1/10。這些數字說明，單以常用語言區分網際網路的使用者，已呈現了極大

的差異性。若將全球資訊網上可自由取得的網頁，也就是網上資訊的來源，以

其所用語言分類，我們發現在16億

網頁中，使用英文的超過12億頁，

佔總數的3/4以上；使用華文的只有

2,700萬頁，使用西班牙文的則有

1,300萬頁，分別佔網頁總數的1.7%

與0.8%。懂英文的上網者，在網上

資訊的來源方面，顯然遠多於只懂

華文或只懂西班牙文的上網者。詳

細的資料，可見表1。表中特別列出

全球使用人口數最多的前十五大語

言，以及與人口數相比，上網人數

或網頁數比例顯著的幾個語言。

我們可以發現，使用於南亞的幾

種大語言，如孟加拉語、北印度語

（Hindi）、爪哇語、越南語、泰盧

固語（Telugu，使用於印度東南方），

其上網人口數與網頁數，目前都

沒有統計資料，足見在網際網路

的時代�，這些語言的使用者不顯

著或不被重視的情形。如果將列於

「其他」語言項下的網路使用人數

（1,200萬），平均分散到這些語言的

使用人口總數（5.8億），得到的數字

是：每百人約只有兩人上網。相較

於北歐五國（瑞典、芬蘭、丹麥，挪

威，與冰島）語言的使用者，平均每

百人就有40人上網的情形，對比不

可說不懸殊。

我們也可以使用網域名稱

（domain name，用以辨識網上機器

或網頁的名稱）來分析網路上資訊分

表1　依使用語言統計目前世界人口、

　　 上網人口、網頁數

　語言　　 人口數　 上網人數　 網頁數

華語 1223.3 28.7 27.0

西班牙語 332.0 18.9 13.0

英語 322.0 189.6 　1225.4

孟加拉語 189.0 － －

北印度語 182.0 － －

葡萄牙語 170.0 9.4 5.6

俄語 170.0 9.3 －

阿拉伯語 167.0 2.4 －

日語 125.0 27.3 44.3

德語 98.0 23.4 36.5

爪哇語 75.5 － －

韓語 75.0 15.7 10.4

法語 72.0 15.2 17.4

越南語 68.0 － －

泰盧固語 66.4 － －

義大利語 37.0 12.3 9.9

荷蘭語 20.0 6.0 5.8

瑞典語 9.0 3.6 5.1

芬蘭語 6.0 2.2 2.7

丹麥語 5.3 2.6 2.2

挪威語 5.0 2.2 2.2

希伯來語 4.6 1.0 0.3

冰島語 0.3 0.1 0.3

其他 2212.5 12.1 191.9

總數 5634.9 382.0 1600.0

單位：百萬；「－」表示不詳。

資料來源：人口數：SIL International（www.sil.

org，1999年2月）。上網人數：Global Reach

（www.glreach.com，2000年9月）。網頁數：

Google（Wired，2000年12月）。

網際網路上的資訊固

然不會因為使用者眾

多而產生匱乏，卻有

多數人無緣使用此資

源的情形，以及資源

分布厚薄不一的差異

現象。這種「取得上

的差異」，或許不被

一般人察覺或重視，

但卻是事實。為了資

訊社會的進一步發

展，我們不能不面對

這種差異現象的存

在，以及其所帶來的

問題。
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布的情形。根據網頁搜尋公司Google於2000年底的分類統計，全球16億網頁

中，60%是來自「商業」（.com）、「網路」（.net）、「組織」（.org）這三個「通用頂級網

域」（gTLD, generic top-level domains）。以這三個網域結尾的網域名稱，可以說

與地理區域無關（雖然大部分可能於美國境內運作），而來自這三個網域的網

頁，訴求對象也可說是全球的網路人口（雖然網頁所用語文大部分可能為英文）。

除了「通用頂級網域」，另外有「國家碼頂級網域」（ccTLD, county code top-level

domain），如「香港」（.hk）。來自這些網域的網頁，約佔總數16億網頁的33%。這

些網頁雖然也被全球網上人口所取用，但其主要訴求對象應是該網域所屬地理

區域內的上網人口。表2依頂級網域，列出該網域內的人口總數、上網機器數

（該機器必須有相應對的網域名稱始列入計算）、網頁數。表中特別列出全球人

口數最多的前十五大國家，以及與人口數比較，上網機器數或網頁數比例顯著

的幾個國家。我們從表2不難發現一些顯著差異。例如，日本人口數約是中國的

1/10，但是日本上網的機器數反而是中國的40倍有餘，日本的網頁數也約為中

國的七倍。英文在這兩個國家都不是主要語言，所以上網機器數與網頁數，其

實可作為該國域內網際網路上資訊互通的兩項指標。如果再除以人口數，日本

的上網機器密度是中國的400倍，網頁密度是中國的70倍。拿台灣與日本比較，

台灣的上網機器密度是日本的1.5倍，網頁密度是日本的1.6倍。再拿丹麥與台灣

比較，丹麥的上網機器密度又是台灣的1.7倍，網頁密度則是台灣的2.3倍。表2

也透露，尼日利亞（人口數1.1億）與越南（人口數8,200萬）這兩個人口眾多的國

家，其網域內的上網機器竟然都各只有一百部左右。表1和表2的數據應可說

明，全球資訊網上的資訊並不是人人可得。一個人所使用的語言和他所在的國

域，往往就決定了他是否屬於上網的一群，以及他所能取得的資訊量。

即便是使用同一語言，在同一國域，上網人口的分布也存在â差異性。經濟

能力與教育程度常是決定因素。在家上網的人口，其家庭收入必須足以支付個人

電腦的軟硬體費用，以及網際網路的接續費用。在工作地點上網的人口，可能大

多為白領工作者，有一定教育程度。另一群上網人口是學生，尤其以大學生和高

中生為多，或是於網路咖啡廳（Internet cafe）上網的人口，其平均年齡也可能較

低。另外，用於上網線路的頻寬與上網機器的形式，也會影響上網者的網路經驗

與使用模式。使用窄頻線路上網者，不會經常使用含大量影像或聲音資訊的網

站，而使用行動電話上網者，因話機顯示面版空間有限，多用來查詢特定的文字

資訊，而非做一般的網站瀏覽。另外，有身體障礙的使用者，如視障或癱瘓者，

如果沒有特殊的電腦設備，以及資訊提供網站的配合，幾乎不可能上網。

網際網路是資訊傳遞的利器，可是如我們以上的分析，不是每個人都可取

得這項利器。事實上，上網人口佔全球人口的少數，上網人口和資訊來源的分

布，也呈現厚薄懸殊的現象。而一旦上網後，是否所有網際網路的使用者，在

不考慮語言的限制後，在資訊的取得交換上就站在平等的地位呢？我們的看法

也不樂觀。不樂觀的原因是，現在上網者大部分是將網際網路作為資訊的取得

來源，而資訊常是來自商業網站。基於商業考量以及網路技術的配合，商業網

網際網路是資訊傳遞

的利器，但並不是每

個人都可取得這項利

器。事實上，上網人

口佔全球人口的少

數，上網人口和資訊

來源的分布，也呈現

厚薄懸殊的現象。而

一旦上網後，是否所

有網際網路的使用

者，在不考慮語言的

限制後，在資訊的取

得交換上就站在平等

的地位呢？我們的看

法並不樂觀。
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表2　依頂級網域統計目前世界人口數、上網機器數、網頁數

　頂級網域 代碼 人口數　　   上網機器數　　    網頁數

（商業） .com － 32696.3 783.0

（網路） .net － 23432.1 101.4

（教育．美國） .edu － 6678.1 81.3

（組織） .org － 1087.7 76.2

（政府．美國） .gov － 827.6 10.1

中國 .cn 1278.0 87.9 10.9

印度 .in 1017.0 33.0 －

美國 .us 278.1 2251.4 10.2

印尼 .id 214.4 24.1 －

巴西 .br 167.6 662.9 －

俄羅斯 .ru 145.1 260.4 10.7

巴基斯坦 .pk 141.5 5.5 －

日本 .jp 127.9 3413.3 69.0

尼日利亞 .ng 114.3 0.1 －

墨西哥 .mx 98.8 495.7 －

德國 .de 82.9 1916.5 76.5

越南 .vn 82.2 0.1 －

菲律賓 .ph 80.1 16.7 －

土耳其 .tr 66.2 108.4 －

泰國 .th 63.1 53.7 －

法國 .fr 59.7 983.5 16.0

英國 .uk 59.6 2080.9 64.2

意大利 .it 57.9 1574.4 15.5

南韓 .kr 47.7 475.8 11.5

西班牙 .es 39.6 538.5 11.4

加拿大 .ca 31.2 1814.5 12.5

台灣 .tw 22.3 903.9 19.2

澳洲 .au 19.4 1311.5 10.4

荷蘭 .nl 15.9 1082.1 17.6

瑞典 .se 8.9 624.3 11.8

瑞士 .ch 7.3 418.0 13.0

丹麥 .dk 5.4 369.7 10.7

其他 － 1723.4 6819.2 156.9

總數 6055.5 93047.8 1600.0

單位：百萬（人口數，網頁數）；千（上網機器數）；「－」表示資料不詳。

資料來源：人口數：The Economist (The World in 2001)。上網機器數：Internet Software Con-

sortium （2000年7月）。網頁數：Google （Wired，2000年12月）。
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站會偏好，而且有技術能力作分眾式的資訊提供，而這也會造成網路使用上的

差異性。

目前全球資訊網上可自由取得的網頁中，近半是由「商業」網域提供（見表2）。

若加上附於「國家碼頂級網域」的區域性商業網域，如 .com.hk等，粗估商業網站

所提供的網頁，可佔目前全球16億網頁的3/4以上。當然，來自商業網站的網頁

未必就純做商業用途，其中仍有許多是個人的或同好團體的網頁，如置於

GeoCites（geocities.yahoo.com）的550萬網頁。若說現今的網際網路大體是以商業

方式運轉並求商業報酬，這應該是可被接受的事實。然而，若與八年前網際網

路尚未作商業使用時的情形比較，兩者在資訊提供的方式上有很大不同。以前

是偏向同儕、同好間的資訊交流，比較鬆散；現在則是注重搜尋引擎的疏理分

類，要求切題。以前多是個人主動搜尋所需資訊，比較費心；現在常是商業媒

體整理提供，易於個體接受。以前的資訊提供者多不考慮使用者的身份，同樣的

資訊來者就給；現在則強調個人化的服務，希望對使用者有更多的了解。以往是

非商業的、不分眾的、不講資訊提供的成本效益；現在則恰相反。

為何網際網路在全球資訊網出現之後，商業化的進展如此快速？若將全球

資訊網視為資訊傳播媒介，那它與傳統的傳播媒介（如報紙廣播）最大的不同，

在於先天的技術設計上，全球資訊網已非單向的傳送，而是雙向的互動，而且

是以簡易的網頁瀏覽方式，由使用者向提供者直接索取資訊，幾乎不需要其他

中介人。全球資訊網上的資訊提供者，依此可以了解資訊被選取的情形，也可

以進一步了解使用者的習慣與背景。掌握與最終使用者間的互動關係，可說是

任何商業活動夢寐以求的目標，網際網路技術提供了達到這項目標的許多機

制，但也改變了傳統上資訊傳播與商業活動的許多假設。

舉例來說，匿名活動這個假設幾乎不復存在。以傳統的廣播為例，收聽者

的位置及身份，不為廣播電台或第三者（如政府）所知。而全球資訊網上每一個

提供資訊的網站，卻必須依據使用者電腦的「網際網路協定位址」（IP Address），

傳送資訊到該電腦。這也意味â提供資訊的網站，可依使用者的網路位址，作

差別性的資訊服務。這情形也發生在轉接資訊的路由器（router）與代理伺服器

（proxy server）上。在某些地區，第三者掌控了重要的資訊轉接器具與路徑，可

以依使用者或提供者的網路位址，阻擾資訊在網際網路上的傳遞。許多商業網

站為避免此種干擾，遂配合使用者當地政府，製作合乎「規範」的網頁，提供給

該地使用者。而且，網路位址的分配，通常與地理位置相關，所以網站可以得

知使用者所在的地區（如香港），而第三者在必要時，且可得知使用者的確切

位置（如某企業於台北的分公司），這與電話號碼的使用情形極為類似。另外，

使用者與提供者都是以己方的程式來輔助資訊的交換（一方是瀏覽器，另一方是

網站伺服器）。瀏覽器在運作時可傳輸許多使用者的偏好設定，而網站伺服器

可依此提供不同的資訊。例如，如果瀏覽器所使用的語言被設定為繁體中文，

那麼網站就可主動提供繁體中文的資訊給該瀏覽器，甚或拒絕提供任何英文的

資訊。

目前全球資訊網上可

自由取得的網頁中，

近半是由「商業」網域

提供。若與八年前網

際網路尚未作商業使

用時的情形比較，兩

者在資訊提供的方式

上有很大不同。以前

是偏向同儕、同好間

的資訊交流，比較鬆

散；現在則是注重搜

尋引擎的疏理分類，

要求切題。以往是非

商業的、不分眾的、

不講資訊提供的成本

效益；現在則恰相

反。
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使用者與提供者之間進行的任何資訊傳輸交換，可以說是兩方程式交涉後

的結果，網站伺服器當然可以依據交涉的情形，決定提供資訊的方式。常見的

一種情形，是要求使用者先行註冊，而且以後每次進入網站，必須完成登入手

續（很多情形下是由瀏覽器代勞而不為使用者查知），才提供資訊。這種情形

下，其實是允許資訊提供者完整蒐集使用者在該網站（或相關網站）瀏覽資訊的

情形。而從這些使用紀錄，該網站可進一步分析使用者的偏好與社經地位。例

如，瀏覽體育版新聞的大多為男性。也可以從網上購物的消費金額推算使用者

的經濟能力，或從瀏覽器的語言設定猜測其族裔背景等。若不接受這種「被監

視」的使用條件，使用者可能就取不到資訊；而接受後，資訊提供者更可依推算

出來的社經背景，作進一步的使用（如作為差別待遇的根據）。這種情形，目前

無論以法律規範、業者自律或技術方法，都還未有完善的解決方法。

網際網路的差異現象，固然與使用者所在的地區、所用的語文、其經濟能

力、或有無身體障礙等息息相關，但也和使用者的「網際網路通識能力」（Internet

literacy）有關（如以上關於匿名活動的討論）。如果使用者不知道網際網路與傳統

媒體在這方面是截然不同的，在與資訊提供者的交涉�便佔下風。另外，一般

使用者的技術能力或資源通常有限，而商業機構則不然。若將網際網路上的所

有網頁看作一公共資源，此資源固然不會因分享而匱乏，但有較佳技術能力與

資源者的商業組織，絕對可以作較佳的使用。例如，一個有特殊喜好的使用

者，必須仰賴網頁搜尋公司來取得其他不知名同好的資訊，或依靠商業網站提

供一個聚集的園地——如電子告示板（BBS）或電子郵件串連（mailing list）等。而

以此種方式交流的一切紀錄，自然也留存於該商業網站。

人間的交流，社會的紀錄，在未有商業化的全球資訊網之前，多有以電子

化的方式分散留存â，但現在留存最多這些「網上人間」紀錄的，是大型入門網

站（如AOL或Yahoo）和幾近無所不包的網頁搜尋公司（如Google）。隨â社會的急

速資訊化，這種情形只會更加顯著。而這現象也充分反映出，商業機構與單一

個人雙方所掌控資訊量的多寡懸殊。這種「資訊不對等」所衍生的一些問題，也

值得我們關心。這些大型網站的系統穩定度與安全性，關係â眾人在資訊取得

方面是否便利可靠。例如，大型入門網站的電子郵件服務如果出了差錯，立刻

就影響了百萬人的生活。而且，收集於這些大型商業網站的人間紀錄，日後將

是人類文化遺&的一大部分。如何平衡商業與公益的考量，妥善保存這些大量

紀錄，以作為社會、文化、歷史的見證與分析，將是日益迫切的議題。另一方

面，現在不留存於網際網路上的，日後也無從為之見證與分析。現在因經濟語

言等因素而未能使用網際網路的族群，在以後的資訊史料�，他們也將是被忽

視的一群。

多數人無緣上網，而上網者在資訊的掌握上又大多處於弱勢，如何面對這些

問題，進而提出方案，在在都是挑戰。對於貧窮國家，唯有提昇國民經濟，廣施

國民教育，才有可能大幅增加上網人口。同樣的，富裕國家�的弱勢人口，通常

也因經濟與教育程度無法上網。不改善這些結構性的社會因素，現實社會�的弱

網際網路的差異現

象，固然與使用者所

在的地區、所用的語

文、其經濟能力、或

有無身體障礙等息息

相關，但也和使用者

的「網際網路通識能

力」有關。隨G社會

的急速資訊化，商業

機構與單一個人，雙

方所掌控資訊量的多

寡懸殊。這種「資訊

不對等」所衍生的問

題值得關心。
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勢人口不可能大量成為上網人口。而政府在健全經濟發展、落實基礎教育、活潑

電信產業之外，可扮演更積極的角色。例如，規範電信和網際網路服務業者，對

於偏遠地區居民與殘障人士，必須提供一定的服務品質。政府也可鼓勵中高齡人

口接受上網所需的訓練，並在公眾場所（如圖書館、鄉鎮公所、中小學等）廣泛設

置給大眾上網的電腦與網路設備。在通訊技術方面，行動電話系統因為不需要配

置傳統電信系統所需的固定網路，甚至可用「一步到位」的方式，在傳統電信服

務不發達的地區建置無線上網所需的網路。在許多地區，行動電話的使用者其實

遠多於個人電腦的使用者。如果行動電話上網日漸方便，成為趨勢，這對於上網

人口數的增加，以及上網人口結構的組成，都會有正面的影響。

至於網際網路上使用者與提供者之間「資訊不對等」的情形，以及第三者對

資訊傳輸的干擾，現在也有新的軟體技術，可為相對弱勢的使用者扳回一城。

關鍵的做法在於聯合眾多使用者，彼此服務，同時也去除集中式資訊提供者的

必要性。最有名的例子該是napster（一種讓音樂資料可在網路上分享的軟體），它

把音樂檔案分散儲存於眾多使用者的上網機器，便利彼此間及時下載播放。同

好使用者之間，尚可約定彼此以匿名方式交換資料，進一步免去第三者追究的

可能。這類軟體技術對現今智慧財產權的商業運作，影響極為深遠。一方面，

它將使用者對版權商品「合理使用」（fair use）的權利推到極致，讓版權商品的傳

統販售模式，幾乎無從運作；而另一方面，以網路使用數位化的娛樂資訊，顯

然已成為趨勢，傳統的媒體業者不得不配合。

如今，很少人認為網際網路與全球資訊網只是資訊技術的發展與應用，多

數人也都領略到它所帶來的商業益處和潛力。以它作為媒合社會互動的機制與

工具，也逐漸蓬勃發展。無法使用網際網路，對個人與族群固有影響，但以另

外一個層面來看，個人或族群無從參與新興的社會脈動，無法成為「網上人間」

的一部分，更值得關注。1999年4月，柏納李於麻省理工學院計算機科學實驗室

35周年慶祝活動中，以「全球資訊網的未來」（The Future of the Web）為題發表演

說，他在結束時提到，全球資訊網是應社會需求而生（意指協助高能物理學家使

用網際網路交換實驗資料與文件），他認為全球資訊網作為「社會機器」（social

machines）的前景，更令人期待。他所說的「社會機器」，意為協助人群跨越地理

障礙，以彼此互重的方式，進行人際合作的網路機制。他所說的「社會機器」，

部分已獲實現，如「開放程式碼」（open source）的群力軟體開發方式、檔案即時

共享、網上論壇與投票、或更早的電子郵件串連等，無一不是依靠â網際網路

而起。今日的全球資訊網因其介面簡便，使用者眾，更允許新形式的社會互動

與合作。未上網的個人或群體，他們無緣接近這社會機器，便也無從參與這個

社會，這已是社會的問題，而其解決，也就是社會的責任。

莊庭瑞　台北中央研究院資訊科學研究所助理研究員

1999年4月，柏納李

以「全球資訊網的未

來」為題發表演說，

他認為全球資訊網作

為「社會機器」的前景

令人期待。他所說的

「社會機器」意為協助

人群跨越地理障礙，

以彼此互重的方式，

進行人際合作的網路

機制。然而，無緣接

近這社會機器的未上

網個人或群體，他們

無從參與這個社會，

這已是有待解決的社

會問題。



編　者　按

回顧剛剛過去的二十世紀百年史，中國

有兩次現代化高潮。近的一次是1980年代以

來的改革開放。我們躬逢其時，一方面深切

體會近二十年來中國人的物質及精神生活的

迅速改善，另一方面也為變革所帶來並逐步

加深的各種社會問題感到困惑、憂慮。遠的

一次則是二十世紀開始十年的清廷新政。本

期袁偉時和方平兩篇文章，正可以顯現那一

時期社會的巨變及其引發的問題。袁偉時充

分肯定清末新政在促進經濟高速發展，建立

現代教育和法律體系、司法制度，以及開創

民主政治等方面所做出的一系列有實效的改

革。方平則以上海民間報刊為例，簡要評述

這一時期現代公共輿論的勃興，及其對建構

新型公共領域的重大影響。二十世紀一頭一

尾的這兩次現代化有那麼多相似之處，無怪

袁偉時要說：「中國大陸當前的改革開放，

是清末新政的繼續。」

四年前，傅高義（Ezra F. Vogel）在本刊

（1996年4月號）發表文章樂觀地預測：二十

世紀末中國的高速成長在二十一世紀可能再

持續數十年，西方將目睹前所未見的財富和

勢力大轉移。我們當然希望中國強大，正因

如此，更不能不思考推動了中國社會前進的

清末新政，又引發哪些不可克服的危機，以

致十年後的辛亥革命顛覆了清王朝。袁偉時

在總結「中國勝利，清廷失敗」的經驗教訓時

指出，政治制度改革當斷不斷、無力制止貪

污，從而失去了穩定社會秩序的制度保障，

是造成清廷新政功虧一簣的基本原因。雖然

歷史不必重演，但值此新世紀之初，中國百

年來現代化歷程的前車之鑒，不正是應該重

視的嗎？
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二十世紀中國的開端，是以清末新政為標記的。最值得重視的是它提供了

一個東方傳統中世紀社會向現代社會轉型的典型。無論其成就或失敗，都蘊藏

W足以啟迪後人的東西。

最大成就是經濟自由

竊以為清末新政最大的成就是經濟自由。中世紀中國沒有現代意義的自

由，中國人獲取自由是由經濟領域開始的。就傳統經濟領域而言，中國人當然

可以經營農業、商業和手工業，可是，有個障礙迎面而來：財產所有權的限

制。《大清律》承襲傳統，明確規定：「凡祖父母、父母在，子孫別立戶籍，分異

財產者，杖一百。若居父母喪而兄弟別立戶籍，分異財產者杖八十。」理由是：

「祖父母、父母在，子孫不得有私財，禮也。居喪則兄弟猶侍乎親也，若遂別立

戶籍，分異財產，均為不孝，故有杖一百、杖八十之罪。仍令合籍共財。」1這

是嚴重壓抑經營積極性的規定。更為嚴重的是，清政府為新經濟的發展設置了

種種障礙。突出的表現是辦新式工商、交通和金融事業，一律實行批准制，往

往相應設置壟斷特權，不准民間資本自由進入。

例如，十九世紀國際貿易的主導商品是紡織品。它和鴉片是十九世紀中國

外貿入超的主要因素。為與外商爭利，70年代開始，朝野有關人士就W手籌辦

紡織廠。1890年上海機器織布局開車生產，這是中國人自己辦的第一個棉紡織

廠。從1876年李鴻章批准籌辦起算，幾經折騰，整整歷時14年。1880年，為辦

這麼一個廠，李鴻章特地上奏，並經皇帝批准，給予該局十年專利，「十年之內

只准華商附股搭辦，不准另行設局」2。1888年張之洞在廣東籌設織布官局，不

得不致電李鴻章協商：「閱《申報》載，上海布局經尊處奏准：『十年之內，不准

二十世紀中國社會變革的可貴開端

——我看清末新政
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世紀中國沒有現代意
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取自由是由經濟領域

開始的。



54 百年中國與世界 另行設局』；是否專指上海而言？粵設官局本與商局有別；且進口布多消旺，斷

非滬局所能遍給，粵供粵用，猶恐不給；當不至侵滬局之利。望速電復。」3李

鴻章的答覆是：「粵設官局，距滬較遠，似無妨。」4按照「不准另行設局」的規

定，雙方的說辭都經不起推敲。但在人治社會官場文化的氛圍中，矛盾順利化

解了。但問題沒有真正解決，其他人辦企業，就沒有那麼幸運了。郭嵩燾是大

清帝國第一位駐外使節，二品大員。黯然回國退休後，他在給李鴻章的信中說

到這麼一件事：「輪船之為便利，天下所共知也。愚劣如湘人，亦習焉而知其

利。是以十年以前，阻難在士紳；十年以來，阻難專在官。凡三次呈請⋯⋯獨

不准百姓置造」，第三次是郭嵩燾出面籌辦的，已籌集資本兩萬餘，這個航運公

司還是辦不成5！

這兩個例子帶有普遍性。這個障礙是怎樣打破的？1895年7月19日，清政府

發了一道上諭6：

疊據中外臣工條陳時務⋯⋯如修鐵路、鑄鈔幣、造機器、開各礦、折南

漕、減兵額、創郵政、練陸軍、整海軍、立學堂；大約以籌餉練兵為急

務；以恤商惠工為本源。此應及時舉辦。

以這一聖旨為標誌，清政府的經濟政策從壓制私人資本即剝奪國民的經濟活動

自由，轉變為「恤工惠商」即力求保護和扶植私人資本。阻力和困難仍然不少，

但大體是朝W這個方向前進的。

從1865年辯論要不要學西方借法自強算起，清政府內部整整爭論了30年，

特別是甲午戰爭失敗，內外交困，迫使這個專制政府不能不放鬆控制，讓老百

姓得到一定程度的經濟自由。用當時一篇得到朝廷首肯並轉發而流傳甚廣的奏

章的話來說是：「今日即孔孟復生，舍富強外亦無治國之道，而舍倣行西法一

途，更無致富強之術。」7不過，這一權利的法制化，是1904年初接連頒布《奏定

商會簡明章程》、《商人通例》、《公司律》後的事，其中規定「凡設立公司赴商部

註冊者，務須將創辦公司之合同、規條、章程等一概呈報商部存案」8。與國際

慣例一樣，辦企業僅須登記註冊即可。

與此同時，現代財產所有權亦相應逐步確立。《大清民事刑事訴訟法》在「判

案後查封產物」一節中規定：「凡封票紙查封被告本人之產物，如產物係一家之

公物，則封本人名下應得之一分，他人之分不得株連。」「凡左列各項不在查封

備抵之列：一，本人妻所有之物。二，本人父母兄弟姐妹及各戚屬家人之物。

三，本人子孫所自得之物。」9這表明財產所有權已從家庭甚至家族所有轉變為

以個人為本位。儘管這一規定要不僅在打官司時管用，並要成為全社會的習慣

仍須假以時日，但這些法律條文的出現，就意味W主流文化開始承認個人財產

權的正當性。

這一變革的影響極其深遠。首要的是為經濟發展奠定了良好的制度基礎。

經濟發展的決定性因素是制度。良好的制度是人才迅速成長和資金積聚的強大

推動器；反之，則資金消散、人才流失。從1901年至民國建立，有很多制約經

濟發展的不利因素，但民族經濟仍有不俗的表現。1895-1913年間，民族資本工

從1865年辯論要不要

學西方借法自強算

起，清政府內部整整

爭論了30年。特別是

甲午戰爭失敗，迫使

這個專制政府不能不

放鬆控制，讓老百姓

得到一定程度的經濟

自由。用當時一篇得

到朝廷首肯的奏章的

話來說是：「今日即

孔孟復生，舍富強外

亦無治國之道，而舍

倣行西法一途，更無

致富強之術。」



我看清末新政 55業發展速度年均15%，比第一次世界大戰列強無暇東顧期間的發展速度還略高一

點bk。其他經濟事業發展也比較順暢。主要的一條是政府不再愚蠢地堅持以官辦

或官督商辦的壟斷經濟為路向，轉而扶植和獎勵私人資本，建立自由的市場經

濟制度；加上工資和原料低廉，市場廣闊；這些有利因素足以抵消其他制度性

缺陷帶來的負面影響。

這一制度優勢的影響一直延伸到民國。從民國初年到1937年抗日戰爭爆

發，戰火連綿，社會動盪不安，但總的說來，經濟仍持續以較高速度發展。

1912-36年間，儘管有幾次世界性的經濟危機，特別是1929年開始的經濟大危

機，中國工業年均仍增長9.2%，1912-20年更高達13.8%bl，原因是北洋軍閥政府

繼承新政的市場經濟制度且有所完善。1927年國民黨取得全國政權後，雖然開

始扶植官僚資本，但尚不足壟斷國民經濟。

更值得重視的是，經濟自由對人的解放的重要意義。在所譯之書論及西方

有經濟自由，「乃至民生安業之事，大抵任民自為，而不過問」之際，嚴復感慨

繫之地寫道bm：

讀此，則知東西立國之相異，而國民資格，亦由是而大不同也。蓋西國之

王者，其事專於作君而已；而中國帝王，作君而外，兼以作師。且其社

會，固宗法之社會也，故又曰元后作民父母⋯⋯下至守宰，皆以其身兼天

地君親師之眾責⋯⋯卒之君上之責任無窮，而民之能事，無由以發達⋯⋯

而其於國也，無尺寸之治柄，無絲毫應有必不可奪之權利。

沒有經濟自由，只能事事仰承官府旨意，公民權利就失去基礎。在新文化運動

中，陳獨秀也一再重申「以獨立之生計，成獨立之人格」bn的極端重要性。

不過，由於中國傳統觀念中把公私之分視同善惡之別，加上屢仆屢起的啟

蒙運動遠未完成自己的歷史任務，經濟自由的極端重要性並沒有被廣大知識份

子深刻認識。這就為日後的反覆留下了禍根。

中國作為後發展國家，經濟自由從確立之日起就一再受到西方非主流思潮

的衝擊。一些敏感的中國知識份子或政治家鑒於西方貧富差距過大的惡果，認

同西方某些非主流思潮，冀圖用國有經濟全部取代私人經濟，最低限度是控制

主要行業。通觀二十世紀，挑戰主要來自三個方面：三民主義中的民生主義；

馬克思主義；社會民主主義。無政府主義也廁身其中，但影響極小。按其實際

效果，民生主義是官僚資本主義的墊腳石，1949年以後的馬克思主義實踐有目

共睹；而社會民主主義則成了引導知識份子走向馬克思主義的中介。

值得注意的現象是：社會民主主義思想是由一些自由主義者鼓吹的，張東

蓀是突出的典型。30年代，他認為蘇聯以及社會主義、共產主義與自由、民主

是水火不相容的。40年代，卻認為「馬克思主義與民主主義是一件事」，「民主主

義與社會主義是向W同一的方向前進」。與此同時，他認為以蘇聯為榜樣，放棄

部分自由，首先是放棄經濟自由，以計劃經濟取而代之，對外貿易完全由國家

辦理，辦集體農場，這是完全正確的bo。他把自己的主張歸結為建立「計劃的社

會」。他說：「須知在經濟方面要有計劃，則勢必連帶到其他方面，如政治方

經濟自由對人的解放

有重要意義。沒有經

濟自由，公民權利就

失去基礎。在中國，

經濟自由從確立之日

起就一再受到西方非

主流思潮的衝擊。通

觀二十世紀，挑戰主

要來自三個方面：三

民主義中的民生主

義，馬克思主義和社

會民主主義。
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由與計劃以內的平等」。在他看來，放棄了政治與經濟方面的「絕對自由」，「我

們還是不能不要絕對的自由。這個絕對的自由應該在文化與思想方面」bp。可

是，若失去經濟自由，那麼政治、文化、思想等領域的自由也就失去最重要的

基礎。所謂排斥「絕對自由」的「計劃以內的自由」，變成政府自由地「計劃」一切，

公民則「絕對」必須接受。這些觀點不是個別人的迷誤，在那時頗帶普遍性。

蘇聯成了第二次世界大戰的主力之一，國威、軍威令貧弱如中國的知識份

子十分景仰。再加上嚴密封閉的蘇聯社會的真實情況不易了解，一些人刻意散

布它已改變了肆意鎮壓公民和剝奪民主、自由的錯誤，社會主義與民主主義合

流的幻象油然而生。另一個重要因素是這些知識份子的知識結構。他們大多是

人文學者，對經濟學、政治學所知不深，但又肩負W說古論今、指點江山的重

任。於是，當哈耶克（Friedrich A. von Hayek）、波普爾（Karl Popper）根據蘇聯

計劃經濟及其他資料大聲警告這是「通往奴役之路」之時，中國的一些自由知識

份子面對同一現象，卻認為是救國救民之路。張東蓀自己和知識階層乃至整個

國家吞下適得其反的惡果，昭示清末新政肇始的經濟自由的極端重要性bq。

現代社會運作架構的建立

全面地看，清末新政的歷史功績可以概括為現代社會運作架構開始建立。

除體現上述經濟自由的市場經濟體系外，還有以下幾個方面：

（1）現代法律體系和司法制度正在建立

清帝國原來實行的是三權合一的專制體制。市場經濟的發展，要求司法獨

立，並且法律必須與國際接軌。現代市場經濟本來就是國際性的，不按照國際

標準逐步建立符合要求的法律和司法體系，經濟便無法正常運作。再加上洋人

動輒以大清帝國的法律和司法不人道、忽視人權為治外法權存在的理由，成了

朝野人士一大心病。要維護司法主權，廢除治外法權，也不能不改革法律體

系，建立現代法律體系和獨立的司法制度。

1901年1月，清廷下詔變法。翌年5月13日，一道「上諭」下達：「現在通商交

涉，事益繁多。W派沈家本、伍廷芳將一切現行律例，按照交涉情形，參酌各

國法律，悉心考訂，妥為擬議。務期中外通行，有裨治理。」br中國法律現代化

由此起步，幾經反覆，直至二十世紀終結尚未完成。不過，基本架構已在晚清

新政時期奠定。1903年起，《公司律》、《破產律》、《法官考試細則》等等先後

出台，影響最為深遠的是三個總結性的大法：《大清刑事民事訴訟法》、《大清新

刑律》、《民律草案》，分別在程序法和實體法領域為中國法律的現代化奠定了牢

固的基礎。二十世紀上半葉的中國政府無不繼承這三個大法。

辛亥革命爆發，臨時政府一成立，司法部長伍廷芳立即向孫大總統報告：

「本部現擬就前清制定之民律草案、第一次刑律草案、刑事民事訴訟法、法院編

清帝國原來實行的是

三權合一的專制體

制。市場經濟的發

展，要求司法獨立，

法律也必須與國際接
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我看清末新政 57制法、商律、破產律、違警律中，除第一次刑律草案關於帝室之罪全章，及關

於內亂罪之死刑礙難適用外，餘皆由民國政府聲明繼續有效」。孫文同意並諮請

參議院核准這個建議bs。參議院批准了這個建議；袁世凱接任後，正式公布施

行。清帝國的基本法律略加刪改後繼續為新政權服務。

孫文、袁世凱政府各自的司法部長——伍廷芳和王寵惠都是受過嚴格的西

方法學教育的法學專家，他們卻一致肯定清末制訂的法律，而且他們的認識被

當時社會各界廣泛認同。在革命熱情洋溢的臨時參議會批准伍廷芳的建議以前，

各省早已紛紛表明了自己的態度。武昌起義，「各省光復，國民知舊刑律之萬不

能再用，江蘇省議會，首先就資政院法典股之修正案（即《大清新刑律》——引

者），去其與共和國體牴觸各條外，即用為暫行刑律。湘浙各省陸續仿之」bt。以

如此廣泛的共識為基礎，沿用清末新法律一事，沒有受到值得一提的挑戰。

從1924年國民黨一大召開前後開始，特別是1927年取得全國政權後，中國

法治進程因國民黨在包括立法、司法在內的各領域全面推行「黨化」而逆轉，但

其民法、刑法等基本法律文本仍大體承襲了清末新政的成果。他們的專制統

治，是通過另外兩條途徑達到的：一是另外制訂法例，把現代公民應有的自由

化為烏有；二是建立以民為敵的機關，嚴格管制公民的言行。軍統、中統和國

民黨中宣部及各級黨委宣傳部是其中最臭名昭彰的。中國共產黨領導的抗日根

據地和後來的解放區，也沿用國民政府的《六法全書》辦案。直至1949年2月中共

中央下令「蔑視和批判」西方「反人民的法律和廢止國民黨《六法全書》」，再歷經

50年代初的「司法改革」，歷史出現了30年的斷裂。可是，近20年，立法、司法

又開始悄悄地回歸清末新政開創的新傳統ck。

這個新傳統無非是接受人類文明的共同成果。以法律來說，是在日本學者

幫助下，繼承大陸法系傳統，制訂了這些新法，確立了建立「法治」國家的目

標。可是，大陸法系的缺陷——對個人自由的保障遠不如英美普通法系徹底，

加上經過日本這個東方專制主義殘留甚多的國家為中介傳到中國，又使二十世

紀的中國人吃盡苦頭。新政時期所定有關公民自由權的法律，總是在列舉個人

自由後，加上一個後綴：「非依法不得限制之」，從而為專制統治者打W「依法治

國」的招牌剝奪公民自由大開方便之門。辛亥革命後制訂的《臨時約法》也沿襲了

這一錯誤。知識階層中不少人在革命高潮中欣然接受這一限制條文，這又與中

國傳統文化把公私混同於善惡、為公可以侵私的觀念密不可分。

辛亥革命前後，只有章士釗等極少數人察覺這是後患無窮的重大失誤。清

政府一再制訂惡法限制公民的言論自由。1910年12月，它居然利用資政院把原

有的《大清報律》修訂為《欽定報律》，由皇帝頒布實行。章士釗尖銳指出，政府

此舉侵犯了公民的私權。假如政府或某個公民認為有那些言論違法，可以訴諸

法院，依照民法、刑法和正常法律程序解決，根本不需要甚麼報律。制訂報

律，並把書報送檢列入其中，「則人權之危險不可思議」cl。真正第一流的法治

國，不會有此等報律或新聞出版法，這是盲目學日本的惡果。章還批評資政院

議員通過此項法律有負於國民。

1912年3月11日臨時參議院通過並公布了《臨時約法》，第二天，章士釗立即

撰文揭露它沒有解決公民自由的保障問題。「《約法》曰：『人民之身體，非依法

清末制訂的法律繼承

了大陸法系傳統，而

大陸法系對個人自由

的保障遠不如英美普
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人，則如之何？以此質之《約法》，《約法》不能答也。」他指出，這是許多成文憲

法的共同缺陷，應該汲取英美法系的優長予於補救cm：

然人欲濫用其權，中外一致。於是英人之保障自由，厥有一法。其法惟

何？則無論何時，有違法侵害人身之事件發生，無論何人（或本人或其友）

皆得向相當之法廷呈請出廷狀（Writ of Habeas Corpus，現譯人身保護令——

引者）。法廷不得不諾，不諾，則與以相當之罰是也。出廷狀者乃法廷所發

之命令狀，命令侵害者於一定期限內，率被侵害者出廷，陳述理由，並受

審判也。英人有此一制而個人自由全受其庇蔭⋯⋯茲制者，誠憲法之科律

也，吾當亟採之。

不幸，章氏的呼籲始終未被歷屆政府採納，成了向二十一世紀中國移交的重大

問題之一。

（2）現代教育體系的建立

清末新政又一影響極其深遠的改革是廢除科舉，建立新的教育體系。這一

改革有三個特點：

一是逐步替代。1901年，清政府已W手改革科舉，除立即廢除武科外，下

令文科鄉試、會試均試策論，不准用八股程式。與此同時，命選派人員出國遊

學，重開京師大學堂，將原有的書院分別改設為大、中學堂，並多設蒙養學

堂，以期逐步取代舊教育系統。1902年制訂了新的學制，翌年又加以修訂，儘

管有種種不足，仍不失為建立新教育體系的藍圖。這些措施促進了新式學堂發

展，實際已將年輕一代的教育逐步轉移到新的軌道上。

二是當機立斷。1904年，清政府決定用逐科（三年一科）削減名額的辦法，

十年內完成新舊教育的交替。1905年9月，袁世凱、張之洞聯名上奏：「科舉一

日不停，士人皆有徼倖得第之心，以分其砥礪實修之志，民間更相率觀望。」cn

要求立即廢除科舉。清政府批准了這個建議，一舉解決了這一社會發展的重大

障礙。

三是注意新舊銜接。廢除一個沿用了一千多年關乎整個知識階層的制度，

一旦作出決定，倒出乎意料地順利。除新教育已逐步生長外，還有三個重要措

施：1906年頒布《舉貢生員出路章程》六條，廣開門路，穩定了數以萬計的很難

再進學堂的士人。1905年開始，每年一次舉行遊學畢業生考試，合格者分別「賞

給」進士、舉人。新學堂畢業生也相應得到這些榮銜。這些措施解決了新舊教育

的銜接問題，實現了平穩過渡。

科舉是選拔官員的制度。進入現代社會，這個制度的優長，已為公務員考

試制度所繼承。即使由於後來政權頻繁易手，這一考試很不正常，中國向工商

社會轉型帶給知識階層的機會，也遠非二十世紀以前所可比擬。時至十九世

紀，文科舉每科近20萬考生，爭奪1,439名左右的舉人名額，而中舉後亦僅有

清末新政廢除科舉，
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代。二是當機立斷。

1904年，清政府決定

用逐科削減名額的辦

法，十年內完成新舊

教育交替。三是注意

新舊銜接。1906年頒

布《舉貢生員出路章

程》，穩定了數以萬

計的很難再進學堂的

士人。1905年，新學

堂畢業生也相應能得

到進士、舉人榮銜。

這些措施實現了新舊

教育的平穩過渡。
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問題在改革不夠徹底，而不是忽視了傳統。大學獨立，思想自由，這是現代教

育不可或缺的靈魂，卻根本沒有進入改革者的視野。海內外有些學者認為，這

一改革瓦解了原有的凝聚力，是日後紛爭的根源。其實，當時清政府為了培育

和維護祖傳的「凝聚力」，軟硬兼施，可沒有少花力氣：讀經佔課堂教學總時數

高達25-40%cp；不准接觸異端邪說，不准干政等禁令頻頒，封報、抓人亦時有

所聞。無奈歷史進程要的已是以自由、民主為基礎的制度凝聚，而統治者仍乞

靈於思想管制和鎮壓。後來的曲折另有原因，不能歸罪於改革。

（3）民主政制的開端

1905年，清政府派員出國考察政治，設立考察政治館（1907年易名憲政編查

館），並於11月諭政務處籌定憲法大綱，啟動了政治體制改革的進程。1906年

9月正式宣布預備立憲。1907年9月下令設資政院；10月命各省速設諮議局；至

1909年10月各省諮議局第一次會議開幕；1910年10月舉行資政院會議；這些都

是中國民主政治不可忘記的事件。

十九世紀30年代，議院、三權分立、公民自由這些觀念隨W傳教士闖入中

國cq。歷經被國人視為海外奇談、異端邪說等階段，整整費時70年，終於為主流

文化所認同。這是一個非同小可的文化變革。背後是一批睜眼看世界的先驅含

辛茹苦默默耕耘，特別是戊戌前後第一次啟蒙運動的成果。史家們早就指出，

那些政治考察報告、要求立憲的奏章、變法的建議，乃至各種章程、法律，大

都是包括梁啟超在內的流亡者或留學生捉刀，或由外國學者和留學歸來的學人

直接參與制訂；好些大臣以《新民叢報》等啟蒙報刊為寫作奏章的依據，更是公

開的秘密。以留學歸來人員為骨幹，包括本國學堂畢業生組成的新知識階層的

形成，他們紛紛被各種新政機關所吸收，推動W官場文化更新。

推行新政、預備立憲和改革官制又反過來推動新文化廣泛傳播。士子東渡

日本進速成政法、速成師範成風，士紳進國內仕學館的也比比皆是。而辦法政學

堂，由官方翻譯、出版各種憲政和法律書籍，宣傳選舉的必要和辦法，如此等

等實際上成為批判專制、提倡民主的教育。在官方文件中，資政院、諮議局都

是實行議會民主的過渡機構。不妨看看一段有典型意義的得到「欽准」的奏章cr：

光緒三十三年八月十三日欽奉懿旨，立憲政體取決公論，上下議院實為行政

之本。中國上下議院未能成立，亟宜設資政院以立議院基礎⋯⋯竊維立憲國

之有議院，所以代表民情，其議員多由人民公舉，凡立法及預算、決算，必

經議院協贊，方足啟國人信服之心。《大學》云：民之所好好之，民之所惡惡

之。《孟子》云：所欲與聚，所惡勿施。又云：樂以天下，憂以天下。皆此理

也。昔先哲王致萬民於外朝，而詢國危國遷，實開各國議會之先聲。

這段話之所以值得重視，一是以慈禧為首的統治階層公開認同現代民主制度，

且是各種官方文件的共同語調，標誌W新政時期主流文化的重大轉向。這個變

十九世紀30年代起，

現代民主觀念隨=傳

教士闖入中國，整整

費時70年，終於為主

流文化所認同。這是

一批睜眼看世界的先

驅默默耕耘、特別是

戊戌前後第一次啟蒙

運動的成果。推行新

政、預備立憲和改革

官制，又反過來推動

新文化廣泛傳播。以

慈禧為首的統治階層

公開認同現代民主制

度，且成為官方文件

的共同語調，則標誌

=新政時期主流文化

的重大轉向。



60 百年中國與世界 動雖然有待鞏固、擴大和發展，但已清楚表明，上一世紀的啟蒙已收到實效。

文化更新是永恆的，而作為特定歷史階段的文化更新，是以十七世紀以降的現

代文明成果取代各國中世紀意識形態的歷史過程，即通常說的啟蒙，卻是任何

國家無法迴避的歷史任務。新政值得讚揚之處，正是體現W這一歷史過程的進

展。二是中國士紳早已找到中國傳統文化與西方現代文化的結合點。在那些翰

林、進士等「正途」出身的官僚所擬聖旨、奏章等官方文件中，現代民主之類皆

是祖訓，不必大驚小怪。朝野上下，此唱彼和，在這一方面，並無分歧。這又

一次證明，至今仍有學人把民主在中國的坎坷，歸罪忽視傳統，並不符合歷史

實際。

大清帝國皇族當然想以立憲換取萬世一系，大權獨攬，江山永固。可是，

政治是利益和力量較量後的妥協，由不得人們為所欲為。同時，任何改革措

施，其後果並不是設計者可以完全控制的。清政府設立資政院、諮議局，要的

是馴服的諮詢機構。但孽種誕生，就自行滋長。研究當時會議文獻的論著已充

分說明，它們履行民主和監督功能，絕非後來的橡皮圖章所可比擬。1909年

10月14日各省諮議局開第一次會議，11月18日便分別派出代表在上海開會，商

議請願開國會。後來更組成聯合會，一直領導W國會請願運動，成為監督和推

動政府前進的不可忽視的力量。議員們還公開提出組織政黨，實行政黨政治問

題。在廣東諮議局第一期會議第14次議事會上，議員陳炯明提出：「本局各議員

閉會後，應就各地方提倡建議協會及設法組織政黨，為本局之後盾。」結論是：

「將政黨二字改為補助機關，亦經多數贊成辦理。」cs1910年1月，21省的速開國

會請願代表團在京組成的「速開國會同志會」呼籲：各地各社會團體和「碩德名

彥」，「或分電政府，或呈懇當道，奏達輿情，以民氣民力所蓄積者和平競進，

齊發以向政府。有此紀律之團體，在此時既為國人之後援，在他日即為政黨之

先河」ct。後來，有的議員果真成了有關政黨的骨幹。

中國要實行政黨政治不是這些議員首倡的。1905年開始，梁啟超冀圖推動

清帝國走上君主立憲之路；組織政黨成了題中應有之義。1906年開始，「預備立

憲宜先組織政黨」dk的呼聲此起彼伏。1907年10月以梁氏為領袖的政聞社成立。

該社的名義領袖——「總務員」馬相伯在其就職演說中指出：「政黨政治者，現世

人類中最良之政治也。夫政治果有更良於此者乎？曰，理想上容或有之，而事

實上則未之聞。」dl而所謂政黨政治就是兩黨或多黨政治：「道有陰有陽，數有正

有負。吾是吾所是，而不能謂人之盡非。此國家所以能容兩政黨以上之對立

也。故吾儕忠於本黨，而不嫉視他黨，可以為光明正大之辯難，而不可以為陰

險卑劣之妨害。」dm這些都顯示了對現代政黨政治的深刻了解。1909-10年間議員

們對政黨政治的呼喚，是體制內的政治家對先驅的回應。到了「1911年上半年，

政學會、憲政實進會、辛亥俱樂部、憲友會相繼成立，中國的第一批合法政黨

出現」dn。

這些變化當然不是單純的觀念更新的成果。關鍵在社會變了，力量對比變

了，滿漢權貴不得不變。直至1907年12月，清政府仍然嚴厲譴責各省紳商士庶

「遇有內外政事⋯⋯肆意簧鼓」；聲言「惟各國君主立憲政體，率皆大權統於朝

廷，庶政公諸輿論⋯⋯固非人人皆得言事，亦非事事皆可參預」。下令要「將關

1905年起，梁啟超冀

圖推動君主立憲，

「預備立憲宜先組織

政黨」的呼聲此起彼

伏。1909年各省諮議

局開會，商議請願

開國會。翌年，21省

的代表團在京組成

「速開國會同志會」。

1909-10年間議員們

對政黨政治的呼喚，

是體制內的政治家對

先驅的回應。1911年

上半年，中國出現第

一批合法政黨。



我看清末新政 61於政事結社條規，斟酌中外，妥擬限制」do。這個「上諭」，不但表達了限制公民

言論、集會、結社自由的態度，也力求維護大權獨攬體制。

可是，這立即遭到一些大臣的反對。兩個多月後，憲政編查館、民政部會

奏《結社集會律》，婉轉地否定了這個不合時宜的「上諭」，明確指出：「竊維結社

集會，種類甚夥。除秘密結社潛謀不法者應行嚴禁外，其討論政學，研究事

理，聯合群策以成一體者，雖用意不同，所務各異，而但令宗旨無背於治安，

即法令可不加以禁遏。」還說：「中國古昔⋯⋯周末百家競勝，各聚朋徒⋯⋯隱

與政治結社無殊。其後寓論政於講學」dp，力陳包括政治結社和集會在內的集會

結社必要並使之合法化。這些大臣所以敢於提出這些意見的主要原因，一是中

國人公開和秘密組織的社團已在海內外星羅棋布。「據考，清末僅商會（含總會

和分會）就有900餘個。到1909年，各地共建成教育會723個⋯⋯農學會到1911年

至少有總會19處，分會276處。僅此三項相加，已達2千有餘」dq，要鎮壓，談何

容易！二是他們比較了解世界文明的進程，如此剝奪公民自由，即使辦得到，

也實在過於野蠻。

1902年2月成立的上海商業會議公所（後按章改名為商務總會），可說是中國

第一個新式商會。它的建立，就是因為中英等國在上海談判修訂商約，英國政

府根據在華英商商會的意見咄咄逼人；中方代表呂海寰、盛宣懷因對商情缺乏

深切了解而十分被動；盛氏催促商界立即成立自己的組織，以便匯集意見和要

求，扭轉被動局面。1904年1月，清政府批准下達商部制訂的《奏定商會簡明章

程二十六條》，推動各地組織商會。

此後，商會不但以每年一百個左右的速度增長，且成長為無法忽視的社會

力量。中國的商會從誕生之日起，就有鮮明的特點：一是傳統與現代相結合，

逐步過渡，傳統的行會成了新組織的重要基礎。二是承擔了好些工商管理功

能。根據奏定章程，企業的信用公證、專利考核和申報、調解商業糾紛、帳本

發行以及推動和支持創辦公司，都屬它的功能，商會成了工商企業家頗具權力

的自治組織。三是組建消防隊，組建自$和維持社會秩序的武裝——體育會（實

際是準軍事組織）和商團。北至東北，南至廣東，幾乎所有商會都先後組建了消

防隊和商團，最突出的是上海。1905年，以上海商務總會為背景，組成上海城

廂內外總工程局，承辦所有馬路、電燈以及城廂內外警察一切事宜，已經有點

市政府的味道了。辛亥革命爆發，大部分地區政權轉移幾乎兵不血刃，各地商會

功不可沒，而原因之一是它們手上有槍。在民國建立後至1927年國民黨奪得全國

政權以前，各地商會除努力維持地方穩定外，幾乎對每一關乎自己利益的重大國

事都敢於發表獨立見解，而不怕冒犯政府。這也與它們實力雄厚密不可分。

知識階層的結社在戊戌維新時期已出現第一個高潮。進入新政時期，因帝

俄不肯按約撤兵，冀圖霸佔東北而觸發的拒俄熱潮；因美國排斥華工，各地商

學紛紛聯手抵制美貨；如此等等的救亡活動令各種報刊和團體如雨後春筍。再

加上為推行新學制而廣為組織教育會，開頭雖是官辦且專注教學業務研究，但

終究不能不捲進社會浪潮，大都變為代表知識階層利益的團體。

羽翼漸豐的中產階級和知識階層自行其是，集會、結社、言論自由日益擴

大，公民社會的雛形已經形成，為民主政制的建立和運作奠定了基礎。

1904年1月，清政府

批准下達商部制訂的

《奏定商會簡明章程

二十六條》，推動各

地組織商會。此後，

商會以每年一百個左

右的速度增長，成長

為無法忽視的社會力

量。在民國建立後至

1927年國民黨奪得全

國政權以前，各地商

會對每一關乎自己利

益的重大國事都敢於

發表獨立見解，而不

怕冒犯政府。



62 百年中國與世界 兩個功虧一簣說明甚麼？

清末新政推動了中國社會前進，但大清帝國垮了。中國勝利，清廷失敗。

高興？遺憾？見仁見智。不過，歷史留下兩個功虧一簣的記錄，卻值得人們認

真思考。

清帝國功虧一簣，沒能保住自己的國號和皇位。原因何在？它是從三方面

把自己打垮的：

（1）政治制度改革當斷不斷

從1906年宣示預備立憲開始，走文明國家共同的議會民主之路已是無可抗

拒的趨勢。1910年1月、6月，各省諮議局聯合會連同各省商會、教育會及其他

紳民代表兩次發動速開國會的請願運動；9、10月間，各省督撫紛紛電請先設內

閣以立主腦，開國會以定人心；各地學生接連罷課；資政院也通過決議上奏，

請速開國會。這些情況表明，經過近十年改革實踐，民眾、士紳和各級官吏的

認識漸趨一致，政治制度改革邁大步的時機已經到了。可是，清政府仍然扭捏

作態，堅持在1913年才開國會。1911年5月說是組織責任內閣，卻換湯不換藥，

弄出一個不倫不類的皇族內閣。改革時機，稍縱即逝。一再激怒各種社會力

量，當斷不斷，時機終於消失。

（2）無力制止貪污

中國傳統專制王朝，也有分權制約的設計，有糾舉和監督官吏乃至最高統

治者的機構；而以儒學為代表的思想教育和道德約束亦很精美、嚴厲。歷來的

統治者都說要反貪污，但在專制制度下往往成效不彰，處在衰敗時期的清帝國

更是如此。原因是：第一，有些行賄受賄活動已成為官場習慣和禮儀，人人如

此，法理和是非界限已經模糊。第二，擔負反貪重任的監察系統同樣沒有逃脫

腐化的命運。他們也會揭露若干黑幕，但很難求得公正、徹底，且很可能是以

黑反黑。第三，沒有獨立的司法和監察系統，它們都不過是行政系統的附屬

物。最後的裁決權掌握在專政政權的最高統治層，當他們本身不乾淨時，要真

正反貪無異緣木求魚。第四，社會生活沒有民主化，維護自己的權益的現代公民

意識尚未成為多數人的共識和習慣，也沒有形成強有力的、獨立的新聞輿論監

督。一些報館是官辦或接受官方津貼的，缺少現代報刊的獨立品格。晚清貪風無

法遏止無非再一次證明，沒有外力，專制政權不可能真正糾正自身的弊端。

（3）重蹈國有經濟的死胡同

眾所周知，清帝國覆沒的直接導火線是1911年強制推行鐵路國有政策。這

一措施犯了雙重錯誤：

一是直接侵犯廣大民眾的權益，觸發眾怒。有的路權（如川漢、粵漢）是歷

盡艱辛才從外國人手中爭回來的。有的股金是按畝收取的，群眾性很強。公司

清末新政推動了中國

社會前進，大清帝國

卻垮了。但它不是被

孫文的武裝革命打

倒，而是被自己的三

大錯誤打垮的：一、

政治制度改革當斷不

斷；二、無力制止貪

污；三、重蹈國有經

濟的死胡同。這三大

錯誤的背後是專制烙

印太深。



我看清末新政 63和築路權都曾依法辦理有關手續。然而清政府將之收歸國有，既違法，又與民

眾對立。加上政府手中沒錢，打算借外債來辦，更引發強烈的民族情緒。火山

因此噴發。

二是重蹈洋務運動覆轍。將築路權收歸國有的唯一藉口是這些公司管理混

亂，築路進展緩慢，成效很差。這符合事實。它體現了中國企業家成長緩慢，

法治不健全的現實。說企業家腐敗，政府官員就不腐敗嗎？政府要有所作為，

只能從加強法治入手，引導股東們通過法定程序自行整頓，推動企業家更快成

長，走向健康發展之路。市場，也只有市場，才能教會人們怎樣經營自己的企

業。越俎代庖已屬違法；收歸國有，忘記洋務運動在官辦經濟的死胡同中打

轉，碰得頭破血流的教訓，完全是往後倒退的蠢行。

孫文號稱發動過十次武裝革命，沒有打倒腐朽的大清帝國。後者是被自己

的三大錯誤打倒的。三者的背後則是專制烙印太深。可是，10月10日武昌起義

的槍聲一響，11月3日清政府採納公布的《重大信條十九條》，宣示的卻是中規中

矩的君主立憲政體。轉化只差一步，確實是功虧一簣。這樣說是不是否定革命

的作用呢？新政時期的社會進步是多種力量合力推進的成果。革命派也是這多

元中的一元。沒有革命迫在眉睫必須W力化解這一壓力，清政府不可能有那麼

大的改革決心。革命派的作用不可抹殺。

再看看另一個功虧一簣，有些問題就更加清楚了。

從歷史年代來說，清末新政結束於辛亥革命。但從社會變革的角度去觀

察，新政仍在延續。1912年，皇帝退位，總統登台，實際變動卻不大。新政成

功的方面（如經濟），繼續成功；新政失足處，不進反退。後者最主要的表現，

是沒有完成新政已經開了頭的建立現代民主政治制度的歷史任務，從而失去了

穩定社會秩序的制度保證。為甚麼會出現這個狀況？

譴責袁世凱？說到底，他不過是新舊參半一類人的代表或符號。轉型中的

東方社會，此類人為數甚多。我們的問題正是面對這類人如何推進民主化過

程。譴責他們的倒行逆施當然應該，但滿足於嚴厲譴責，沒有進一步的分析，

等於宣布無能回答這個問題。

近年流行譴責激進主義。除了像無政府主義之類影響不大的小宗派外，當

時稱得上激進的非國民黨莫屬，時人目之為「暴民專制」。這個惡諡的獲得，很

大程度是1913年處理宋教仁案中逆潮流而動的後果。宋案是袁世凱用暗殺這樣

卑鄙的手段消滅政敵的事件，國民黨是正義的受害一方。可是，國民黨選擇了

用最激進的武裝反抗（所謂「二次革命」）去處理這一案件，在三個方面逆潮流而

動：1、逆法治大潮而動。這是一個嚴重的刑事案，上海地方法院正在依法辦

理，勇敢地傳訊國務總理趙秉均，寫下二十世紀中國司法史空前絕後的壯舉。

孫文及其國民黨不但沒有利用這一機會推動中國走向法治，反而在錯誤的時機

選擇錯誤的手段帶來誤黨誤國的嚴重後果。2、逆人心思定的潮流而動。當時人

心思定，並不存在爆發革命的客觀形勢。上海總商會的通電說得好：「當此春夏

之交，正商業進行之際⋯⋯詎意風波迭起，謠諑朋興⋯⋯各埠成交之貨物，紛

紛函電止退⋯⋯竊謂宋案審判於法庭，借款、選舉取決於議院，自有法律為範

圍，豈尚血氣為勝負。」dr有大量史料證明，這種情緒非常普遍。3、逆黨內的理

性聲音而動。國民黨系掌握武裝的官員和將領，無一不認為力量對比太懸殊，

從歷史年代來說，清

末新政結束於辛亥革

命。但從社會變革的

角度去觀察，新政仍

在延續。1912年，皇

帝退位，總統登台，

實際的變動不大。新

政成功的方面，繼續

成功；新政失足處，

不進反退。後者最主

要的表現，是沒有完

成新政已經開了頭的

建立現代民主政治制

度的歷史任務。



64 百年中國與世界 武裝反抗絕無取勝的可能。孫文不僅充耳不聞，而且不惜採用不齒於人的手

段，強迫別人跟他走。當時在上海附近，真正稱得上「可用之兵力」只剩下南京

的第八師，1913夏間，該師人數不過三千。孫文竟派人「攜番銀兩萬，買收營連

長⋯⋯，令其屠殺師旅長自代而起義」！這些師、旅長聞訊只好表態：「吾師以

內訌毀，不如以全部討袁亡」，被迫倉促起義而覆沒ds。從政治文化的角度看，

這是自持目的「正義」，而敢於不擇手段。「護法」時期，孫文還一再故伎重演；

後來，蔣介石掌權，更頻頻效尤；成了二十世紀中國政治文化的一股濁流。

這一舉措帶來嚴重後果。「二次革命」給袁世凱摧毀國民黨和國會找到了藉

口。他輕而易舉地以叛亂為由，宣布解散國民黨，並剝奪國民黨員的議員資

格，從而使國會不足法定人數無法運作。袁世凱成了沒有國會和強大而合法的

反對黨制衡的寡頭總統！由於失去制度約束和合法反對派的牽制，御用的參政

院順利成立；稍後，就是由這個參政院兩次推戴，把袁世凱抬上皇帝寶座的。

歷史明確記下：不是國會貽誤了中國，而是撇開國會和法治帶來災難性後果。

梁漱溟是老同盟會員，辛亥革命後在京津當記者，熟悉和認真觀察過民初

政治狀況的變化。1922年1月，他在一次公開演講中說dt：

說到助長這種武人勢力的原因，卻不能不責備革命先輩，他們無論如何，

不應用二次革命那種手段。二次革命實在是以武力為政爭的開端。從此以

後，凡是要為政治活動的，總要去奔走武人的門下⋯⋯武人的威權從此一

步一步的增長，到現在而達極點。

這位過來人的意見，值得人們深思。

應該進一步追問，為甚麼國民黨人會走向這樣的道路？唯一的解釋是他們

沒有接受足夠的現代民主政治教育，自由、民主、法治、政黨政治等觀念沒有

在包括孫文在內的領導群體的腦袋中紮根。筆者已有專文論述，限於篇幅，此

處不贅ek。

有些論者反對激進主義，卻沒有注意這一情況。他們察覺到激進的惡劣後

果，但錯誤地歸罪於啟蒙。其實，問題恰恰出在二十世紀中國那些號稱「領

袖」、「政治家」等吃政治飯的人物，往往缺少現代政治的基本常識。這不是個別

人的缺陷，而是知識階層整體水平的體現。改變這個狀況，要多種條件匯合。

堅持啟蒙，傳播現代文明的基本知識，提高國民素質，開民智，尤其是開官

智，是其中不可缺少的因素之一。有意無意把啟蒙等同於激進，既混淆了概

念，亦於事無補。

以上情況表明，新政真正的終結是在1913年。而公民社會自由空間的扼

殺，更遲至1924年，以鎮壓廣州商團為標誌el。改組後的國民黨務求社會生活各

領域的「黨化」，並於1927年後推向全國，嚴重摧殘了公民社會。

無論東方西方，現代社會運作的基本架構是相同或大同小異的。由於這個

基本架構形成於西歐北美，因此，儘管形成這個架構的具體途徑，因各國歷史

傳統而產生種種差異，「學習西方」的主流文化成了無法抗拒的歷史必由之路。

包括清末新政在內的東方各國現代化進程的成就與失誤，都來源於對這個歷史

必然的態度。最大的障礙：一是被傳統禁錮而激發的狹隘民族情緒（包括它與西

1913年的宋教仁案，

國民黨是正義的受害

一方，可是卻選擇了

用最激進的武裝反抗

去處理這一案件，因

而被時人目之為「暴

民專制」。國民黨人

走向這樣的道路，唯

一的解釋是他們沒有

接受足夠的現代民主

政治教育，自由、民

主、法治、政黨政治

等觀念沒有在包括孫

文在內的領導群體的

腦袋中紮根。



我看清末新政 65方極端流派結合形成的「現代」形態）；二是以西方的極端思潮抵制建立自由、民

主、法治的社會制度。各國現代化進程的快慢，往往取決於衝破傳統禁錮和抵

制西方極端思潮的狀況。堅持不懈地啟蒙，是打破這些障礙的必不可少的一

環。中國大陸當前的改革開放，是清末新政的繼續。那麼多似曾相識的現象紛

至遝來，所訂法律的目錄如出一轍，顯示了歷史任務無法逾越。「與國際接軌」

為朝野上下所接受，表明歷史畢竟在前進。

研究清末新政的成功與失敗，東方社會現代化之路，應該說大體上是清楚

的。
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公共領域是指介於個人與政治國家之間的自主性社會生活領域。這一領域

「對其功能的自我理解具體表現為『公眾輿論』的範疇」1。由於公眾輿論的形成與

表達，與民辦報刊的勃興密邇相關，而民報的崛起又是大眾傳媒民間化的結

果，因此，本文擬從考察1901-11年間上海報刊業的民間化現象入手，就公眾輿

論的表達方式及其特點作一簡單論析。

報刊傳媒的勃興及其民間化

近代上海因地處中西文化交流、碰撞的前沿，信息流通便捷，加之政治生態環

境特殊，報刊業的發展頗為引人注目，「俄而成為全國新聞紙的中心地了」2。繼

《時務報》等維新報刊之後，二十世紀初，上海迎來了「新學書報最風行時代」3。

據不完全統計，1901-11年間，上海先後出版的各種日報，總數不下30種。期刊

方面更是精彩紛呈。僅據上海圖書館所編《中國近代期刊篇目彙編》的統計，這一

時期在滬出版的中文刊物就有69種。日報與期刊合計，總數當在100種以上4。

這還不包括數十種小報以及其他僅知其名但已散佚無從查考的報刊。

除了數量、種類繁多之外，這一時期上海報刊業還有一個重要特徵，就是

以民間人士為運作主體的華資民辦報刊比重大，居於絕對的主導地位。據查，

在清末百餘種中文報刊中，僅《江南商務報》、《輿論日報》等由官方機構和地方

官吏所辦，屬官報；1910年前後的《輿論時事報》、《中外日報》、《申報》，「或純

係官款，或半係官款」5，具有準官報性質；《大同報》、《彙報》、《尚賢堂晨雞

錄》等幾種是外報，其餘均為民報。因此，粗略估算，民報在全部中文報刊中的

比例當不低於90%。從民報的年增長量來看，以期刊為例，1901-11年間，除了

1905年僅新創一份外，其餘年份少則六份，多則八份。這一速度不可謂不快。

由於戊戌前後創辦的《蘇報》等報刊一直在持續發行，加之眾多在日本出版的留

日學生刊物，或秘密流入上海，或公開在滬設立派報處，因此，即便作保守估

計，這一時期行銷滬地的各類民辦報刊年均也不會少於20-30種。

清末上海民間報刊與

公眾輿論的表達模式
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以前官方半官方的邸抄、京報以及外報在報刊業中佔據壟斷地位的局面而言。

相對於官報和半官報，民間化即是非官方化；相對於外報，民間化則意味r本

土化。具體而言，報刊的民間化可從以下多個方面來理解。

首先，辦報宗旨立足於民。舊式邸抄、京報，記載傳錄的「僅在習聞習見之

事，至於機要大事，則付缺如」，其「唯一目的，為遏止人民干預國政」6。而外

報出自西人之手，前期「憑教會之力，其宗旨多倚於教，於政治學問界，非有大

關係焉」7；後期雖因時勢遷移轉而矚目於外交，但其言論也多與外國在華勢力

沆瀣一氣。與官報和外報形成鮮明對比的是，民報或積極傳輸西學新知，或注

重開化風俗，或矚目商情實業，或致力於宣傳政治變革，如此等等，不一而

足，但總以立意作為民眾的「嚮導」與「喉舌」為指歸。

其次，辦報資本主要來自民間。大體而言，民報的資本來源有以下幾種類

型：一是私人籌資，如《時報》、《天鐸報》。二是同人集資，如《二十世紀大舞

台》；三是招股集資，「照有限公司辦理」8，如《警鐘日報》。四是接受社會捐

款，如《競業旬報》、《民呼日報》。當然，在許多情況下，一份報刊的籌辦與維

持，往往採取多種籌資方式。以《中國女報》為例，它除了公開招股集資外，還

接受社會捐助，並以推舉捐助者為名譽贊成員的方式表示謝意。值得注意的

是，儘管民報的資本來源呈多元化態勢，但其編輯經營權一般多由報館經理、

主筆掌握，從而保證報刊不至於因資本關係而改變其民辦性質。

再次，館政與用人權相對獨立。報館行政大致分為編輯、營業、印刷三部

分。每一部門皆由專人負責，而總其事者為「總經理」。總經理為報館領袖，一

般由辦報人自任、委聘，或由同人公舉，「代表報社經理一切事務」9。總經理之

下各職，由辦報人或總經理聘任。因此，較之於官報聽命於官府和外報由外人

把持而言，民報的館政與用人權相對獨立。即便某些報刊為「免嬰國內政治上之

暴力」bk，曾以外人的名義向外國駐滬領事署登記，但究其實，這些報刊的經營

業務完全掌握在國人手中，外人幾無權干涉。

第四，報刊的信息來源趨於多元化、民間化。舊式官報，所刊消息大多來

自官府或與官方有關，「從新聞來說，它是最不中用的新聞紙，+頭只是政府認

為對自己有益，應發給士紳和官吏階級看的一些奏議和皇帝的傑作罷了」bl。而

戊戌前外報所載「大率里巷瑣聞，無關宏旨」，其內容「大半模糊而瑣細」bm。與官

報和外報相比，民報的消息來源趨於多元化，其主要途徑有：其一、採譯外報

的消息。上海外報發達，種類繁多，因有本國勢力為依托，且通訊手段先進，

故消息靈通，成為華資民辦報刊的重要信息源。當時「華報所得緊要消息，十八

九均自外報轉譯而來」bn。其二、派設訪事員，獨立採編新聞。二十世紀初，新

聞業卓然成為新事業，往昔乏人問津的報館主筆、訪員之職，一時竟成為文人

學子的時尚之選。訪員之派設也因之由本埠擴大到外地、甚至海外。由此，報

刊新聞的時效性與準確性大為提高。其三、向社會徵稿，並以「徵文」、「通信」、

「來稿」等形式予以刊載。例如，《選報》雖是以集錄中外報刊為主的文摘性刊物，

但也明確宣告「兼收外來詩稿及通論並緊要時事等函」bo。《俄事警聞》除了徵集時

事新聞之外，還開列了「普告國民」等60餘個徵文題目，向社會各界廣泛徵稿bp。

與信息來源的多元化相應，民報的內容也更加豐富多采，且以反映社情民意的
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社會新聞為主，舉凡政治、經濟、文化、教育、外交、學術、軍事以及社會生活

等，無所不有。尤其是一些反映社情民意的社會新聞，在報刊上佔據了重要位置。

第五，報刊的欄目設置與版面編排靈活多樣，務求貼近民眾。中國近代報

刊業由模仿外報而起步，在初始階段，「開報館者，惟以牟利為目標；任筆政

者，惟以省事為要訣」bq，版面設計，簡單粗糙，刻板呆滯。自民報興起後，報

刊面目從整體上大為改觀，新聞報導、外報摘譯、時事點評、譚叢說薈、廣告

文藝等，一應俱全。尤其是「論說」、「社說」專欄常常揭載報館主筆的重要時論，

較之舊式邸抄，不僅在體例上有所創新，而且還明確表露報刊在重大社會政治

問題上的言論取向。一些報刊所闢設的特色欄目，如《蘇報》之「學界風潮」、《時

報》之「時事批評」等，也頗為讀者所關注。從版面編排上看，自1898年《時務日

報》及繼之的《中外日報》採取分欄編輯、雙面印刷，首開報紙版面改良之濫觴

後，滬上各報即積極探索版面的創新，紛紛置備各號字模以及各種符號，分別

內容輕重，或參用大小字樣，或於「發論精當、時論絕要之處」施加圈點br，既給

讀者以提示，又藉以表明報刊自身的傾向性。

第六，報刊印刷日趨民間化。如所周知，中國古代民間的私刻及坊刻傳統

源遠流長。近代以來，隨r西方機器印刷技術的傳入、印刷版料的改進，在民

間印刷業的基礎上逐漸發展起來一批以石印、鉛印技術為依托的專營或兼營出

版印刷業務的書局、印書館。這為民辦報刊快速、批量印行提供了強有力的技

術支持。據顧燮光《譯書經眼錄》統計，僅1902-1904年，上海就有44家新式譯書

機構。至1906年，租界內書局已發展至79家，1909年增至92家bs。其中，若商務

印書館、廣智書局、文明書局等，皆頗負聲名。尤其是商務印書館，除了譯印

各類西書、教科書以及編輯發行《外交報》、《東方雜誌》等多種報刊外，還承接

多家報刊的印刷業務。

第七，報刊發行建立起獨立的民間網絡。近代報刊業創興之始，由於所載多

瑣碎支離之事，內容淺薄，不切實用，「而社會間又不知報紙為何物，父老且有

以不閱報紙為子弟勖者」bt，所以儘管印數無多，但發行殊為不易，甚至出現「沿

門丐閱」的現象。二十世紀初，隨r社會政治文化思潮的流轉，報刊轉而成為社

會公共讀物，發行量大增。與官報通過行政手段逐級強制發行不同，民報採取商

業化的運作方式，通過報館分館、郵局民信局、各地書局書肆、會館公所、民間

社團以及私人寓所等多種渠道，建立起以各個報館為中心的發行網絡。由於各個

銷售點彼此之間是一種平行關係，因此，即便偶爾有某一個點因故不能代銷，但

其他點仍舊照常運轉，不會對報刊的發行造成太大影響。所以，從技術層面上

說，民報的發行，除了與交通、郵政通訊部門打交道外，基本不受官府控制。

第八，報刊的受眾以社會公眾為主。舊式邸鈔、京報的讀者，人少面窄，

自不待言。而外報的發行也僅局限於由少數官吏、買辦、商人和邊緣知識精英

所組成的狹小圈子內。時至二十世紀初，民報作為一種方便、快捷的大眾傳

媒，因能快速、準確地報導時事，反映民情民意而備受人們青睞。其結果，報

刊的受眾範圍逐漸擴大、受眾的社會構成愈加豐富，由前此的特殊人群轉向以

一般社會公眾為主，舉凡官商紳學乃至一般市民都成為報刊讀者。

總之，大眾傳媒的民間化是一個全方位、多層次、立體化的持續演變過

程，其基本運作趨勢是報刊經營的社會獨立性與自主性逐步加強。
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報刊傳媒的民間化，產生了多種社會效應。其中，對公共領域體制建構的

影響，主要表現在以下幾個方面：

首先，改變了傳統的官民文化格局，在文化層面上加劇了國家與社會的疏

離與對峙。近代以前的中國文化，按照文化特性和社會功能，可分為官方文化

與民間文化兩個子系統。從根本上說，官方文化是一種以文人士大夫為人格載

體、以經典文獻形式流傳於世的壟斷性文化。經典文獻與儒家訓誡相結合，結

果是「文字造下了階級」ck。另一方面，傳統的以手工抄錄、雕版和活字印刷為主

的手工作坊式的文化複製方式也制約了文化的廣泛傳播。最終，文化成為少數

知識精英的獨佔品。官方文化是政治國家的精神支柱，其主要功能在於從思想

文化層面為現有統治提供合法性論證。與體系完備、結構嚴謹、形態雅致的官

方文化不同，民間文化一般以民間戲劇、歌謠、話本演義、民間宗教、祭祀禮

俗等形式在民眾中廣泛流傳，其主要功能在於為下層民眾的生存與生活提供意

義解釋和娛樂休閒。總體而言，官方文化因得到政治權力的支持，在社會文化

生活中居於支配地位，而民間文化雖有其獨特的表現形態、文化內涵和傳播方

式，未必一定與官方文化合拍，但一般總是從屬於官方文化，受到官方文化的

制約。

然而，隨r民辦報刊的興起，這一文化格局從兩個方面被打破。一方面，

民報以近代機器印刷業為技術支撐，使文化複製更加方便、快捷，從而在速度

與數量上使文化的廣泛傳播成為可能，而交通、通訊條件的改善以及民間行銷

網絡的建立，又將這種可能變成了現實。再者，大眾傳媒覆蓋範圍廣闊、形式

新穎靈活，也刺激了普通民眾對知識和信息的需求。文化傳播技術手段的提高

與民眾需求相結合，有力地推動了文化的普及，不僅傳統文化難以成為少數知

識精英的獨佔品，而且隨r西學大量輸入，一個包括近代自然科學和西方社會

政治學說的新的更加適應社會變革需要的知識體系開始形成並逐漸完善，官方

文化的壟斷性因之不復存在。另一方面，民間文化掙脫官方文化的控馭，迅速

成長，呈現出全面上升的態勢。小說原是文人末技，不登大雅之堂。但自1902年

梁啟超提出「小說界革命」後，小說冠冕堂皇地進入主流文化殿堂。一時間，包

括《繡像小說》、《新新小說》、《月月小說》、《小說林》等在內的各種文學雜誌

紛紛創刊。小說的出版數量，也頗為可觀。僅1907年，滬上15家書局、報館出

版的各類小說就達121種cl。與那些才子佳人、文官武俠、鬼怪狐妖之類的舊小

說不同，新小說無論是譯作還是自行創作，多半是「描摹時事，諷刺朝政，激勵

革新」cm的社會政治小說，揆其立意，無不以「改良社會開通民智」cn為宗旨。再

如戲劇方面，在《二十世紀大舞台》等報刊的推助下，上海出現了戲劇改良運

動，不僅在南派京劇的基礎上形成了「海派」京劇，而且還孕育產生了早期話

劇——「新劇」，一批宣傳政治變革與社會風俗改良的時事劇、西洋劇以及經改

編的歷史劇被搬上舞台。與小說、戲劇繁榮相映照的是，以傳媒為依托的社會

通俗教育也展現出勃勃生機。除了《中國白話報》等明確標明為白話報刊，面向

下層民眾發行之外，許多刊物，或文白並用，或開闢白話專欄，或完全以淺近
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俚語白話為表達工具，不僅促進了文體的通俗化、口語化變革，而且在教育層

面上彌補了正規學堂教育的不足，推動了文化普及和思想啟蒙。

官方文化壟斷地位的瓦解與大眾文化的勃興，改變了過去官方文化一統天

下，民間文化只處於依附、從屬地位的文化格局，官民文化的對抗性和離異性

加強，從而在文化層面上加劇了晚清以來業已出現的政治國家與民間社會的疏

離和對峙。而國家與社會的分立乃至對抗，是公共領域孕育和發展不可或缺的

基礎條件之一。

其次，改變了舊的信息傳輸方式，從體制上為社會成員自由獲取信息和表達

意願提供了可能。二十世紀以前，以報刊為代表的新式大眾傳媒雖然有所發展，

但就全社會而言，信息的傳通，仍舊以口耳相傳的人際傳播為主，傳輸的信息量

較小，影響面狹窄。而二十世紀以後，隨r報刊業的發展，社會的信息傳輸轉而

以大眾傳播為主。大眾傳播，以文字符號為媒介，以不特定的多數人為傳播對

象，在信息傳播的總量、規模與覆蓋範圍等方面大幅度擴展。這樣，不僅使信

息的存儲與分享得以超越時空限制，而且也將一個「有效率的社會」從少數人擴

展至多數人co，並為社會成員提供更加方便的信息接受渠道和意見表達機制。

「個人之思想，以言論表之；社會之思想，以報表之。有一種社會，各有其

表之之報。社會有若干之階級，而報之階級隨之矣。」cp事實上，不同性質的報

刊往往就是不同社會群體、不同社會階層的「耳目喉舌」，表達不同利益集團的

呼聲。如女界報刊往往以提倡女學、振興女權為職志，商業性報刊以維護工商

業者的利權為宗旨，教育類報刊多關注教育改良與國民素質的提高，政團報刊

為本團體的政治主張大聲疾呼，而綜合性報刊則表達全社會的普遍意願。社會

成員能夠通過有效管道獨立地表達自己的意願，是實現社會自主化與政治民主

化的前提條件之一。因此，數量眾多、性質各異的民辦報刊的存在，本身即是

對既有政治權威的一種挑戰，它不僅促進了社會民眾參與意識的提高，而且導

引公共領域沿r社會維度不斷拓展，其結果必然將全社會成員的目光從各自分

散的個人與群體利益引向根本性政治制度變革上來。

第三，以公開報導為基礎，民報特有的「公共性」構成了一個相對獨立的領

域，即公共領域。民辦報刊立意作為民眾的「嚮導」與「喉舌」，通過公開報導與

評論，即將所報導事件置於社會公共生活空間之中，引起社會成員的廣泛關

注，成為公眾言談、討論的話題。這樣就改變了被報導事件原有的私密性，使

之轉而具有公共性質。被報導事件的公共性是由民報的公共性所賦予。這一公

共性在報導有關政府決策、政治人物活動和政治事件時愈發彰顯，它將原屬於

「肉食者謀之」的政治事務從傳統皇權的控馭之下解放出來，成為真正意義上的

公共事務，使原先普通民眾無從知曉、無權過問的皇家家事變成了國家大事。

試舉一例：1904年8月，鐵良奉旨南下，《警鐘日報》迅即作出反應，不僅在「國

內紀聞」專欄中披露鐵良得差的有關內幕，而且還發表題為〈民窮財盡何以堪此〉

的「時評」，直言不諱地抨擊鐵良此行的真實動機在於「收括東南之財富以供北京

政府之揮霍」，與庚子前剛毅南下並無二致cq。

民報的公共性所發揮的是一種「評判功能」，它反映的是社會成員的政治參

與意識和理性批判精神。其實，在大眾傳媒領域內，公共性已不僅是民報的一

民報的公共性使原先

普通民眾無從知曉、

無權過問的皇室家事

變成了國家大事。

1904年8月，鐵良奉

旨南下，《警鐘日報》

迅即作出反應，發表

題為〈民窮財盡何以

堪此〉的「時評」，抨

擊鐵良此行的真實動

機在於「收括東南之

財富以供北京政府之

揮霍」。民報因之又

成為政治權力運作的

監督員和社會公共事

業的倡導者。



72 百年中國與世界 種社會功能，而且還轉變為其自身的一種屬性。民報的公共性構成了相對獨立

的領域，即公共領域。而報紙也變成溝通社會公眾和國家權力的公共機構。尤

其當民辦報刊發展成為政治集團的輿論工具後，以前在奏章、條陳+表達的見

解，現在則通過報刊在政論文章中表達出來。民報因之又成為政治權力運作的

監督員和社會公共事業的倡導者。

第四，民報面向普通民眾發行，使來自不同職業和社會階層的私人受眾在

個體性閱讀的基礎上結成一個公共閱讀網絡。這一閱讀網絡雖是鬆散的，但卻

是開放的、富有彈性的。以此為中介，受眾與傳媒以及受眾之間能夠有效地進

行信息交流和思想溝通。儘管並非全部受眾均轉化成為具有批判意識的「公

眾」，但他們中間確有一些人通過這一閱讀網絡的整合作用而聚集在一起，進而

以言談、討論的方式參議政事，行使公共領域的批判功能。

公眾輿論的表達模式及其特點

所謂「輿論」，就是指眾人的議論。《晉書．王沈傳》云：「自古賢聖，樂聞誹

謗之言，聽輿人之言。」梁啟超認為：「夫輿論者何？多數人意見公表於外者

也。」cr作為浮動於社會思想觀念表層的一種富有活性的集體性見解，任何輿論

的孕育與形成均需一定的「意見氣候」。其中，一定量的信息發送、傳輸與反

饋，即信息的有效流通無疑是最基本的前提條件之一。

如果說近代以前的信息與信息傳輸系統幾乎完全被政治國家所壟斷，信息

流通具有很強的封閉性的話，那麼時至二十世紀初年，隨r報刊傳媒的民間

化，不僅信息來源趨於多元化、信息量成倍增加、信息傳輸形成民間網絡系統

和廣闊的空間覆蓋面，而且受眾人數大量增加、構成日趨豐富。由此，信息交

流的規模迅速拓展、頻度加快，並在水平方向上大為拓展，從而形成一個以傳

媒為中心、以受眾為周邊的具有平等與開放特性的圓形網絡狀輻射結構。

與這種信息流通體系相應，整個社會在意見表達方面建構起一種新的報章

代言模式，即通過刊載於民辦報刊上的新聞報導、社說時評等來表達社會民眾

的利益要求與願望。1902年冬至1903年春夏間，《蘇報》報導各地學潮而引發的

關於學校教育的討論，就是以報章代言模式來進行輿論表達的典型例證。如所

周知，《蘇報》大規模刊登反映學潮的文字，始於1902年11月對南洋公學退學風

潮的連續報導。此後，該報相繼刊登了大量反映各地官、私學堂、書院以及教

會學校罷課、散學、退學的消息。這些消息，「讀之令人或驚或怒，或笑或罵，

或叫或哭」cs，在社會中激起強烈的反響，人們紛紛投書報館，或反映當地學界

情況，或發表意見感想。據統計，在1903年5月25日至6月24日的短短一個月

+，僅「學界風潮」專欄刊出的各種來稿、來函就達60餘件ct。隨r相關報導和討

論不斷深入，種種直接或間接議論也越來越激烈，終於使得以報紙為表達媒

介、以反映學界現狀開其端的新聞報導發展為一股旨在反對政治和文化專制的

強大社會輿論。

代言模式是一種雙向結構的輿論模式，建立在傳媒與受眾、信息交流與意

見反饋相互作用的基礎之上。但在以政治性報刊作為表達媒介的輿論環境中，

1902年冬至1903年

春夏間，《蘇報》報導

各地學潮而引發的關

於學校教育的討論，

刊登了大量反映各地

官、私學堂、書院以

及教會學校罷課、散

學、退學的消息。這

些消息，「讀之令人或

驚或怒，或笑或罵，

或叫或哭」，在讀者

中激起強烈的社會反

響，人們紛紛投書報

館，或反映當地學界

情況，或發表意見感

想。
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輿論的表達模式

這一模式又進一步演化為單向灌輸模式。灌輸模式的基本運作方式是「先覺覺後

覺」，即「余天民之先覺者也，余將以斯道覺斯民也」dk。報人與政論作家承當啟

蒙精英的角色，他們在編發報刊的過程中，除了向受眾傳遞各種社會信息之外，

還常常自命為先覺者和民眾的代言人，並根據自己的政治信仰、價值觀念以及政

治鬥爭的需要來解釋時政，以期引導受眾作出與自己預期相一致的輿論反應。

一般來說，為達到引導輿論的目的，辦報人首先強調的就是自己與報刊在輿

論生成過程中的重要地位和作用。《國民日日報》就曾提出，欲「圖國民之事業」，

「造國民之輿論」，勢必要仰仗由新聞記者所組成的「第四種族」。因為他們「由平民

之趨勢迤邐而來，以平民之志望組織而成」，代表平民發言，「一紙之出，可以收

全國之觀聽，一議之發，可以挽全國之傾勢」dl。《俄事警聞》也認為，在中國這

樣的「半開化之國」，報刊與新聞記者「欲求盡職以為開明之母，則必毅然決然以

救主宏宣道妙暢演福音者自居」dm。而《覺民》同人鑒於舉國上下「昏昏沉醉」的現

狀，則發願要以「愚公之志」、「精]之誠」擔負起「覺民」的重任dn。1910年梁啟超

在為《國風報》撰寫「b例」時，乾脆將理想中的立憲政治歸結為「輿論政治」，並提

出報館的「天職」就在於製造具有「統一性」和「連續性」的「健全之輿論」。進而據此

提出「五本」、「八德」說，作為報館應當謹守的辦報原則do。顯然，所謂「五本」、

「八德」云云，實質上是為辦報人如何操縱輿論制訂了一套有序的運作規範。

在灌輸模式中，傳媒與受眾之間的信息交流與意見反饋雖然在形式上仍是平

等的，但究其實，傳媒處於「移人」、「監督人」，而非「移於人」、「監督於人」dp

的支配地位，而受眾則處於相對從屬的地位，成為傳媒的宣傳、啟蒙對象。尤其是

辛亥前數年間，一些新創辦的政治性報刊，如《政論》之於政聞社，《預備立憲公

會報》之於預備立憲公會，「豎三民」之於革命黨等，幾乎完全成為政治集團的傳

聲筒。在這些報刊中，社會輿論被政治宣傳所取代，甚或成為政治集團意識形態

的代稱。尤有進者，某些報刊完全淪為黨派政團的政治「喉舌」和輿論工具，成為

「黨爭之利器」，報刊言論則「有私黨而無政見」dq。報刊及報刊輿論的黨派化、工

具化，既是公共領域和公眾輿論趨於繁盛的表現，也是其發生某種折變的開端。

報章代言模式與灌輸模式可以合稱為代言—灌輸模式。由於政治文化思潮

的演進以及人們對報刊傳媒社會功能認識的深化，二十世紀初，代言—灌輸模

式實際上已成為上海社會輿論表達系統中的主導模式，無論是紳商、資本家、

知識份子、青年學生、知識女性等「中等社會」，抑或是下層民眾，無不注重利

用報刊來發表意見、通報消息。以1901年3月的兩次張園拒俄集會為例，集會

前，《中外日報》等報刊是集會者用以刊載傳單、告啟的傳播工具；集會後，報

刊又成為他們傳遞消息、發布函電、發表評論的輿論媒介。事實上，清末十年

間，報刊在滬上歷次大規模民眾運動中每每扮演重要角色，發揮r無可替代的

輿論組織和社會動員功能。

通過報章代言—灌輸模式所表達的社會輿論，至少在形式上綜合了所有具有

自主意識和獨立精神的社會公眾在政治參與過程中的意見和要求，因此，這一輿

論，就其性質而論，可稱之為「公眾輿論」。公眾輿論源起於公眾對社會公共事務

的關注與討論，經由具有「公共性」的報刊傳媒的整合、提煉，並以理性對話的方

式來衡量是非利弊，因而具有批判與啟蒙的雙重特徵，體現出鮮明的時代特色。

大體上說，代言—灌輸模式及其所荷載的公眾輿論具有以下三個特點：

為達到引導輿論的目

的，辦報人強調「余天

民之先覺者也，余將

以斯道覺斯民也」。

《國民日日報》提出欲

「圖國民之事業」，「造

國民之輿論」，勢必

要仰仗由新聞記者

所組成的「第四種族」

代表平民發言，「一紙

之出，可以收全國之

觀聽，一議之發，可

以挽全國之傾勢」。

1 9 1 0年梁啟超在為

《國風報》撰寫「°例」

時，乾脆將理想中的

立憲政治歸結為「輿

論政治」。



74 百年中國與世界 其一，獨立性與自主性。較之於傳統社會中信息交流與輿論表達需依附國

家的政權系統而運轉，清末上海以民報為依托的信息交流和輿論表達，以機器

印刷、近代通訊、交通等技術性手段為物質支撐，建立在受眾的個體化閱讀和

集體性交流的基礎上，基本不受國家政治權力的支配，況且某些創於租界的報

刊多少還能得到外人的庇護，因而獨立性與自主性明顯增強。

其二，公共性。現代傳播學認為，報刊具有雙重身份：一方面，它們作為

一種私人營利企業，是辦報人追求利潤的工具；另一方面，它們又是為公眾利

益服務的「半公共事業機構」。「作為半公共事業機構，報紙被看作是公共利益

的守護者，並常被認為是政府和其他權力部門的敵對者」dr。清末上海的民辦報

刊，雖也不乏營利性質，但絕大多數似更具「公共事業機構」的特性。事實上，

在當時民主制度尚未建立，普通民眾缺乏有效政治參與渠道的情況下，許多民

辦報刊往往自覺擔負起「看門人」、「決策者」與「教師」等多重角色ds。尤其是那些

政治性報刊，大多不以營利為目的，而是以開通民智，改良社會，謀求政治變

革為己任，「有鮮明之主張，能聚精會神以赴之」。因此，在這些報刊上揭載的

社會輿論，總是傾向於引導民眾關注國家公共權力的運作和社會公共事務。誠

如戈公振所言，「當時之執筆者，念國家之阽危，懍然有棟折榱崩之懼，其憂傷

之情，自然流露於字+行間，故其感人也最深，而發生影響也最速」dt。

其三，批判性。從輿論表達方式看，近代代言—灌輸模式與傳統社會中依

賴在野精英通過上書陳言的方式來反映社情民意的輿論表達模式存在r某種形

式上的相似性，即在這兩種模式中，一般社會民眾的意見均通過「他者」之口來

表達。但較之於傳統社會中由退職官員和士紳所組成的「他者」，近代以民間報

人和其他新型知識份子為主體的「他者」，無論在知識構成、價值觀念抑或在思

維取向上無疑更具「近代性」特徵。因此，通過這些近代「他者」的聲音所傳遞出

來的社會輿論更加貼近社會民眾，更加傾向於以近代國家理性來衡鑒政治國家的

權力運作和評判社會公共事務。雖然如《警鐘日報》那樣明目張膽公開宣稱「以監

督政府，扶導民黨為己任」，以使「神奸鬼醜難逃鏡中」ek的並不多見，但許多報

刊自視為「新舊之機軸，進步之證券」el，自視為「行政之監督，國民之嚮導」em，

卻也是不爭的事實。這些報刊及報刊輿論，往往自覺地以維護「國民之公利」、

「成就多數之幸福」en為宗旨，一般總是立於與國家相對待、甚至尖銳對立地位，

「與官場萬不相容」eo。

綜合言之，報刊傳媒的民間化，反映了一些分散的個人與團體通過創辦報

刊而介入公共領域的努力，它不僅對形塑清末上海公共領域的基本面貌產生了

積極的社會影響，而且更重要的是建構起新的信息流通體系和輿論模式，從而

為公共領域表達自身的一般訴求提供了體制上的保障。
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科技文化：生命重組與新世紀

十九世紀末，尼采喊出「上帝已死！」這句令西方震驚的說話。但上帝之

死，卻並非十九世紀的事，而實在是十八世紀啟蒙思想家破除「猶太迷信」，以

「自然神學」取代傳統「啟示神學」，以理性洗滌基督教時所發生的事。在這宗謀

殺案中，達爾文可能是幫兇，卻絕非元兇——只有伏爾泰、孟德斯鳩、狄德

羅、休謨等人，才有坐上主要被告席的資格。況且，真要追查這樁駭人罪行

的始作俑者，那末追源溯本，中古時代以亞里斯多德理性精神來建構經院神

學系統的聖多瑪（Thomas Aquinas），甚至更早期的安瑟琳（Anselm）和亞伯拉

（Abelard）恐怕也都脫不了關係。可以說，吞食了阿典娜奉獻的禁果之後，耶和

華的命運就已經確定，其日後之發病、死亡，雖然有種種因緣觸發，但遲早無

可避免，只不過是時間問題而已。

到了二十世紀末，「人已死亡！」的說法亦甚囂塵上，但卻並沒有令多少人

感到震驚。這可能是由於太陽底下新事物太多，再也刺激不了已經麻木的人類

神經；或者人早已經在下意識中逐步接受這個可能性（甚或事實？）；又或是這

句話含意太令人震眩，根本不能夠為人類意識所充分了解和掌握，因此無從作

出反應。更可能的，則是三者兼而有之吧？

自然，所謂「人工生命」的出現，其實還是頗為遙遠的事。在目前，它還只

不過是電腦科學家所玩的遊戲，是他們腦子L閃爍O的一個夢想而已：不但人

工智能問題遠遠未曾解決，即就最基本的自然語言識別和處理，也還在研究之

中；至於人的感官能力，以及行走、奔跑、攀爬，乃至用手做出來的千萬樣靈

巧動作，則更非目下的笨拙機器所能模仿。不過，微電子工業界在這方面的決

心與摩爾定律（即電子計算機的容量與速度每18個月翻一番）的無情力量是不容

忽視的。雖然不少哲學家、神學家，甚至神經生理學家至今還堅決否認我們有

可能用物理、化學和電腦模型來解釋思想特別是自我意識，然而，所有�象和

證據都顯示，雖然電腦和人腦之間在複雜性上可能有巨大差距，但在本質上並

無不可逾越的鴻溝。認為2050年電腦即將能與人腦智力競爭也許是天真的想

法，但2100年又如何呢？和僅僅十年之前已經大不相同的是，現在恐怕再沒有

多少人懷疑電腦至終將會趕上人腦，人工生命亦可能隨之而出現。至於那究竟

還有多「遙遠」，是三十還是一百年，其實已不太重要。

況且，仿製生命雖還有待努力，全面解析自然生命奧秘的時代則已經降臨。

從短短五年之前感冒菌的基因庫成功解碼這一主要突破開始，樊特（Craig Venter）

發明的所謂「粉碎法」（Shortgun Approach）迄今已經被用以測定十幾種生物，包括

酵母菌、美麗新桿蟲、果蠅以及2000年底剛剛「上榜」的水田芥草這些「高等生物」

的遺傳結構；人和稻米基因庫之「上榜」，亦將只不過是今後兩三年間的事而已。

隨O基因庫大門之敞開，細胞之形成、生長、運行以至死亡的每個步驟，每個細

科學對人類的挑戰



科學對人類的挑戰 77

節也都行將迎刃而解，一一大白於天下，為生物工程的飛躍發展奠定基礎。

當然，科學發現只不過顯示了可能性，實際發展還得倚賴社會動力，特別是

經濟動力。在過去四十年間，微電子和電腦工業的爆炸性增長是這種動力的運

作典範：新產品產生巨大收益和利潤，從而為下一代產品的研究、開發、設計

和推廣提供可能性，由是吸取更龐大資源，進入再下一輪循環。英特爾、惠普、

德薩斯儀器諸主要公司就都是這樣成長的。今日生物科技雖然還未曾找到如積

集電路的微型化那樣可靠和長遠的發展之道，但諸如樊特所創辦的塞萊拉

（Celera）基因公司在轉瞬間就已經匯集了巨資，準備以人體基因庫為其爆炸性擴

張的起點了，這可以說是科學—資本結合體制的尖端代表。

不過，涉及人體的科技發現和變革不但是科學與經濟問題，更是高度敏感

的社會與政治問題，由之而攫取巨大利益更為令人側目。因此，保護個人尊

嚴、隱私以及捍m社會公義、平等、民族利益的種種國際協定、宣言與莊嚴承

諾應運而生，發揮其保持全球社會穩定、安撫大眾不安情緒的功能。倘若過去

一二十年間的經驗可為未來借鏡的話，那麼從科技進步所產生的天文數字財富

仍將以高度不平均的方式分配——無論在個人或地區之間都是如此，而且差距

將繼續擴大。這種情況雖不免時時引起象徵式抗議、騷亂，然而卻總受控制，

絕不致造成實質性問題，所謂「國際分工」的全球化模式還會以無可抗拒的姿態

繼續擴散。這不能不承認是資本主義體系下社會工程的偉大勝利。

電腦經過大約半個世紀發展，從尖端科學儀器蛻變為充斥社會每一角落的

日常用品。在今後數十年間，在社會輿論壓力下，克隆人和遺傳特徵的調校也

許會延遲出現。但各種（可能是克隆出來的）器官之移植、替換日益普及，則可

以預期；人體受到各種電子感應、探測、調節部件的暫時或長期入侵，大概亦

將有增無已。說到底，除了大腦之外，人體這部機器的結構與功能幾乎已經完

全失去神秘性。我們既可以修理它、調校它、替換它的部件，則進一步拆散它

然後重新拼合，甚至改造它、重新設計它，顯然都只是遲早的事。

那麼，從外部和內部同時受到威脅的人體，到底還能夠維持其完整性和神

秘性多久呢？人還能夠在內心深處確實自信其作為萬物之靈的獨特性和神聖地

位多久呢？到二十二世紀之初，「人已死亡！」大概不再會被目為胡言亂語，也

非復非常駭人之論，而是無需多加討論的常識了。那時也許會有人指出，「人」

之死其實並非二十一世紀的事，而實在是十七八世紀牛頓、拉瓦錫、庫侖等科

學家初次掌握了大自然基本規律時的事。而且，追源溯本，真要追查這樁駭人

罪行的始作俑者，那末哥白尼、托勒密乃至亞里斯多德和畢達哥拉斯大概都脫

不了關係。可以說，人在伊甸園中吞下知識之果後，死亡的命運就已經注定，

發作只是時間問題而已。用現代語言來複述這神話，亦即是說物種進化的結果

必然導致其本身之被超越、替代，乃致消亡。

—— 陳方正

編後註：2月1日的《自然》雜誌剛剛報導，Myriad Genetics公司受全球最大農業組合

Syngenta委託，已用僅18個月時間完成了稻米基因庫的解碼，費用為3,300萬美元，

但這是私有資訊，不會公開。至於國際學術界的同樣工作，目前還只完成1/4。
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生命是甚麼？它是如何起源的？我們可以創造生命嗎？這些是人們一直在

探索並試圖回答的問題。二十世紀80年代末和90年代初誕生了一門新的探索複

雜性的研究領域，就是人工生命——生物學、電腦科學和哲學等學科交叉的產

物。聖菲研究所（Santa Fe Institute）是探索複雜性的研究中心，也是人工生命研

究的孕育地。1987年第一次國際人工生命研討會在美國召開，標誌}該研究領

域正式誕生。

一　在混沌邊緣的「生命」遊戲

對於生命來說，也許最具代表性的特徵就是它的自我繁殖和發育生長的能

力。電腦先驅圖靈（Alan Turing）在二十世紀50年代初發表了一篇論生物學形態

發育的數學論文，提出了人工生命的一些萌芽思想，證明相對簡單化學過程可

以從均質組織產生出新秩序。馮諾伊曼（John von Neumann）則證明，原則上可

以創造出能夠自我繁殖的自動機，雖然它複雜到了當時的電腦都不能類比的程

度。圖靈和馮諾伊曼的人工生命觀念被忽視了許多年，因為其進一步研究所需

要的計算能力當時尚不具備，這方面的發展不可避免受到了限制。

馮諾伊曼未完成的工作，在他去世多年後由康韋（John Conway）、沃弗拉姆

（Stephen Wolfram）和蘭頓（Christopher G. Langton）等人進一步發展。1970年，劍

橋大學的康韋編制了一個名為「生命」的遊戲程式，該程式由幾條簡單規則控制，

其組合就可以使「細胞自動機」（celluar automata）產生無法預測的延伸、變形和停

止等複雜的模式。這一意想不到的結果吸引了大批電腦科學家研究「生命」程式的

特點，最終證明細胞自動機與「圖靈機」（Turing Machine，圖靈機理論上被定義為

具有無限磁帶的計算系統，原則上可以執行任何計算）等價，也就是說，給定適

當的初始條件，細胞自動機可以類比任何一種電腦。到80年代，沃弗拉姆對細

胞自動機做了全面研究，發現它可以演化到均質狀態、周期性迴圈模式、混沌

狀態——或者展現局域化和持續的結構，其中有些結構具有空間傳播能力。

人工生命：走向新的創世紀
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蘭頓則定義了一個細胞自動機活動性參數 λ，發現，當 λ 很小時，自動機

收斂到單一、穩定模式；λ 太大，則無組織混沌行為會發生；λ 適中則局域化結

構和周期行為會發生。蘭頓把最後一類型看作是表達了部分發展了的混沌行

為，稱之為處於「混沌邊緣」的自動機。在此基礎上，他大膽地假設生命或者智

慧就起源於混沌的邊緣。

二　從現實到「可能的生命」

綜合蘭頓和埃默希（Claus Emmeche）兩者的思想，人工生命主要包括下列觀

念：

（1）綜合的方法。人工生命不是用分析的方法，即不是用分析解剖現有生命的物

種、生物體、器官、細胞、細胞器的方法來理解生命，而是用綜合的方法，試

圖在電腦或其他媒介中合成似生命的過程和行為。

（2）「可能的」生物學。人工生命並不特別關心地球上特殊的、以水和碳為基礎的

生命，而要研究「如其所能的生命」，認為只有在「生命如其所能」的廣泛內容中

考察現實生命，才會真正理解生物的本質。

（3）生命本質在於形式而非物質。生命當然離不開物質，但是生命更是一個過

程，恰恰是這一過程的形式而非其所依托的物質才是生命的本質。因此可以忽

略物質，從其中抽象出控制生命的邏輯。如果我們能夠在另外一種物質中獲得

相同邏輯，就可以創造出不同材料的另一種生命。

（4）自下而上的建構。人工生命的實現，最好的方法是通過以電腦為基礎的被稱

為「自下而上編程」的資訊處理原則來進行，這與人工智慧（AI）中主導的編程原

則完全不同：它模仿或類比自然中自我組織的過程，力圖從簡單的局部控制出

發，讓行為從底層突現出來。

（5）並行處理。經典的電腦資訊處理過程是接續發生的，而在人工生命中，資訊

處理原則是基於發生在實際生命中的大量並行處理過程的——例如大腦神經細

胞並行工作產生意識。

（6）人工生命與突現。人工生命最有趣的特徵是展示「突現」的行為，即在複雜非

線性形態中許多相對簡單單元相互作用時產生出來的引人注目的整體特性。在

人工生命中，系統的表現型不能從它的基因型（即系統運作的簡單規則）中推導

出來。用電腦的語言來說，正是自下而上的方法，能夠在上層水平突現出新的

不可預言的關鍵現象。
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（7）「活的」人工生命總會誕生。在蘭頓的人工生命「宣言」中，他非常謹慎地避免

宣稱人工生命研究人員所研究的實體是「真正」活的，但是，如果生命真的只是

組織問題，那麼如蘭頓確信，「真正的」人工生命應當總有一天會誕生，而且也

許會很快誕生。

三　Tierra：人扮演上帝

1990年是人工生命發展的又一個不平凡的一年，特拉華大學的熱帶雨林專

家托馬斯．雷（Thomas Ray）編寫的Tierra（西班牙語，意為地球）模型轟動了整個

人工生命界。Tierra的不平凡之處不僅在於它第一次由一個生物學家設計，而還

在於雷第一個宣稱，他的「地球」（Tierra）上的「生物」事實上就是「活的」。他不無

自信地說，「創造生命其實很容易」。他把他的模型命名為「地球」，其意就在表

明，人們已經在扮演上帝，開始了第二次創世紀！雷在編寫他的模型時，與大多

數人工生命的類比研究不同，他的目標不是直接類比自然生命，而是製造出完全

不同於在我們看得見的生命形式，讓它在電腦環境中演化，產生獨有的種系。

在Tierra中，「生物」由一系列能夠自我複製的機器程式組成，它在電腦中的

複製分別受到存儲空間和中央處理器（CPU）時間約束，能有效地佔有記憶體空

間和利用中央處理器時間的生物體，將具有更高適應度，傳遞到下一代的機會

就越大。Tierra的「祖先有機體」包含80個組合語言程式指令，包括產生子代有機

體的方法。因為每一個由組合語言程式指令編碼的行動具有一定的執行錯誤的

概率，因此進化是可能的。為了避免複製有機體快速填滿所有可用記憶體，

Tierra包含一個「收割器」功能，以類比自然「死亡」。一旦群體達到某一臨界水

平，「收割器」就開始消滅有機體。事實上，有機體一出生，它就進入收割器佇

列。當收割器功能判定到了要求有犧牲者的時候，它總是清除佇列前面的有機

體。產生錯誤的有機體被提到佇列的前面，而有效完成行動的有機體則被拉回

來，因此延長了它們的生命。

雷在操作Tierra時吃驚地發現，他的電子世界的的確確生出許多「生物」，顯

示出一個令人目眩的結構與活動序列。開始時只有一個祖先生物，但經過526萬

條指令計算之後，有類寒武紀大爆發的現象在數小時內發生了。這時，在Tierra

虛擬世界中遊動的是366種不同大小的生物（雷把它們解釋為不同的「物種」）。在

運行25.6億條指令後，1,180種不同大小的生物產生了。在新產生的生物中，不

但出現了一些寄生生物，而且也出現了超寄生生物，甚至超—超—寄生生物。

與真實世界中的生命演化類似，Tierra生物最終產生了對寄生生物具有免疫能力

的生物。Tierra中也演化出了一些長期進化的特徵，例如間斷平衡現象，即很長

時間內進化非常緩慢，然後出現急劇進化，在相對短暫的時間內產生許多新物

種。在Tierra世界中，甚至可能演化出社會組織。

總之，差不多自然演化過程中的所有特徵，以及與地球生命相近的各類功

能行為組織，全都出現在Tierra中。並且，生物系統所具有的高度複雜性也出現
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在演化生物高度發達的行為中，例如開始時互相不交流的生物後來發現了互相

利用以及避免被利用的方法。當然，雷的實驗是限制在單個的電腦中的，其中

央處理器和記憶體規定了Tierra的邊界，因此可能演化出來的生物種類受到了限

制。雷已經提出在國際互聯網上建立Tierra，這樣就可以利用網上電腦中閒置的

空間，作為Tierra資源的一部分。

四　Animat：機器動物與機器人

雷主要研究的是虛擬（virtual）的人工生命。當然，也可以利用電腦和非有機

物質在現實物理世界中創造出「現實」（real）人工生命，或「機器人版本人工生

命」，包括機器人和機器動物，所以這種版本的人工生命又可稱作Animat。不

過，Animat研究往往仍是在虛擬環境下進行的。

Animat基本上由感知、認知及運動三個部分構成，分別體現獲取資訊、處

理資訊以及產生相應行為這三種能力。雖然機器人的研究很早就已開始，但在

人工生命新視野下的Animat研究，卻僅僅是剛剛開始，它存在許多尚待解決的

問題，這些也是人工智慧研究者所關注的問題。比如，哪一種表示方法可以使

Animat具有學習和自適應能力？怎樣才能使Animat產生進化？哪一種表示方法

可以接近實際的感知和認知？等等。

在一些專家看來，目前機器生物和機器人智慧的限制主要在硬體。莫里維

克（Hans Moravec）在《科學美國人》1999年第12期一篇名為〈機器人的興起〉的論

文中認為，要使計算機具有與人類相當的大腦，電腦必須有足夠高的處理速

度。通過比較和計算，他認為，要類比1,500克重的人腦的活動，普通電腦的功

能至少必須提高一百萬倍以上。按目前電腦的發展速度，跨越電腦與人腦之間

的鴻溝只需30年到40年的時間。他認為，在2010年，我們將創造出第一代「通用

機器人」，運行速度為5000 MIPS（每秒執行百萬次指令），智力與蜥蜴相當，能

做簡單雜務；第二代105 MIPS的通用機器人將具有老鼠智力，並可以接受訓練；

第三代5×106 MIPS機器人的智力與猴子相當，能夠通過學習迅速領會周圍環

境；第四代通用機器人速度達到一億MIPS，智力與人相當，具有進行抽象歸納的

能力。因此他說：「到2040年，我們最終將達到最初機器人的目標，也就是科幻小

說中描述的機器人：智力水平和人相當的能自由移動的機器人⋯⋯到2050年，基

於電腦的每秒執行一百萬億條指令的機器人『大腦』將開始與人類智慧競爭。」

五　結 語

人工生命被認為是走向二十一世紀的科學。蘭頓的老師和人工生命學科的

堅定支持者法默曾這樣說到：「隨}人工生命的出現，我們也許會成為第一個能

夠創造我們自己後代的生物⋯⋯這種生物的知識和智慧將遠遠超過我們。當未
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來具有意識的生命回顧這個時代時，我們最矚目的成就很可能不在於我們本

身，而在於我們創造的生命。」雖然許多人可能不像法默這麼樂觀，但人工生命

在二十一世紀肯定會有重大的突破則是毫無疑問的。

人工生命不僅僅是對科學或技術的一個挑戰，而且要涉及社會、道德、哲

學和宗教信仰等的很多問題。假若具有智慧的人工生命能在二十一世紀中葉被

創造出來，那麼，人工生命就會像哥白尼的太陽系理論一樣，「將迫使我們重新

審視我們在宇宙中所處的地位和我們在大自然中扮演的角色」1。
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生命天書的挑戰

——人類基因組計劃的倫理思考

● 范冬萍

曾記否，一隻名叫「多利」（Dolly）的小綿羊三年前在蘇格蘭誕生，世界為之

震動。從克隆羊到「克隆人」的技術可能與呼之欲出的豐富想像，讓人類惶恐與

不安，因為科學家正在打開一個「潘多拉的盒子」。克隆羊的成功，是基因工程

技術上劃時代的突破，拉開了生命科學世紀的帷幕。二十世紀90年代，「人類基

因組計劃」（Human Genome Project，HGP）正式啟動，這個被譽為生命科學「登

月計劃」的偉大科學工程，帶給人類的震撼和隨之而來的社會衝擊和倫理挑戰，

將遠遠超過那隻「多利」小羊。因此，探討基因組研究的倫理、法律和社會影響

從一開始就是整個HGP的一部分。

基因組與人類的平等尊嚴

不論甚麼種族的人，在基因序列上，99.9%是完全相同的，因此，地球上所

有人，似乎都可以說具有基因的統一性和遺傳的平等性。然而，雖然不同種族

間的基因差異只有千分之一，但正是這千分之一的分別，形成了具有不同髮

色、皮膚、體型等特徵的種族多樣性；而個體之間5%位點的等位基因差異，

0.1%的序列差異則造成了芸芸眾生上智下愚之間的差別。人類基因序列的多樣

性，是漫長進化的結果，是人類在不同環境下生存與發展的保證，也是每一個

人具有作為人的尊嚴和獨特性的遺傳基礎。每個人都有自己的獨立身份，有自

己區別於他人的獨立存在的價值和人格尊嚴，是獨特而可貴的。基因科學對人

類基因統一性和多樣性的揭示，在生命本質的意義上，證實和詮釋了人類的平

等與尊嚴。

基因科學的這個倫理學含義，已經寫入《世界人類基因組與人權宣言》。《世

界人類基因組與人權宣言》第一章第一條便開宗明義：「人類基因組意味>人類
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家庭所有成員在根本上的統一以及對尊嚴和多樣性的承認。象徵性地說，它是

人類的遺產。」1因此，基因科學和人類基因組計劃的完成，並沒有削弱反而加

強了一種普遍的基本倫理共識：必須尊重每個人的人格尊嚴和基本權利，將每

個人看作是目的而不是達到目的的工具。這個人類尊嚴原則是高於一切其他原

則的。聯合國教科文國際生命倫理委員會主席勒努瓦（Noelle Lenoir）寫道：「人

類尊嚴這個概念是個中心概念，它表達了人類價值具有對於其他有關科學的、

技術的和經濟的考慮的基本優先性。」人類尊嚴高於、超越於各種不同文化2。

「任何人都不應因其遺傳特徵而受到歧視，因此類歧視的目的或作用均是危及其

權利和基本自由以及對其尊嚴的承認」3。這些宣言和論述強調，一個人的遺傳

差異或基因素質不應該成為影響其社會地位或劃分階層的依據。

一個易感或已發生遺傳病的個人或家庭，應享有與正常人同等的權利，我

們不應該認為他們是劣生的，他們的基因是「壞」的。其實，每一個人的基因

組，都帶有幾百個致病的等位基因。被認為是致病的基因也可能在一定條件下

對機體起保護作用。例如，在非洲，許多人患有由基因引起的鐮形細胞貧血

症，而非洲又有致命的惡性瘧疾。結果，鐮形細胞貧血症的基因攜帶者卻比不

具此基因的「健康人」更能抵禦惡性瘧疾。導致膀胱纖維症的基因，則可讓人不

得霍亂。可見，我們不能把某些隱性遺傳性狀和突變簡單地視為一種「錯誤」，

在特定條件下，正是它們給物種提供了生存選擇的機會。一些性狀基因，如高

矮、黑白、胖瘦等就更沒有理由說他們是好或壞了。

目前，基因測試在美國已十分普遍：實驗室每年要處理多達400萬個病例。

但生物倫理學家凱普蘭（Arthur L. Caplan）認為：「有的人付得起基因測試的費

用，有的人測試之外還付得起基因治療的錢，但是這就產生了我們在美國已經

看到的現象，就是保健制度分成涇渭分明的兩個等級。」41997年美國管理協會

調查6,000家公司，發現1/10的公司已經利用基因檢測來決定要不要僱用求職

者。隨>基因檢測的日益普及，也許會出現一個基因下層階級，他們因攜帶某

種特殊疾病的基因而被視為不值得冒的商業風險，總也找不到工作，買不到保

險，申請不到房屋貸款。因此，基因技術的應用可能會加劇社會的貧富分化和

不公平，甚至使種族歧視、教育歧視、職業歧視、保健歧視等以新形式出現。

通過法律、倫理規範禁止基因歧視，保護人的平等權利，確是人類基因組計劃

帶給人類的一個緊迫課題。

基因信息及個人隱私權的問題

在人類整體上，基因組是人類的遺產，是人類的共同財富，因而人類基因

組信息是可公開和共享的。但在個體的層面上，基因信息則屬於個人。一個人

的基因組不僅可以提供有關個人的健康狀況和賦性，而且顯示了其親屬和後

裔，甚至整個家族的遺傳信息，可謂毫不留情地透露出你生命中的精彩與無
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奈。因此，基因信息「是一個人全部隱私中最重要的隱私」5。基因技術使人變得

越來越「透明」，如何控制個人的基因信息、保護個人的隱私，正日益引起人們

的關注和探討。

個人的隱私權受法律保護，侵犯一個人的隱私，就是侵擾了人的自主權。

因此，任何有關基因組的研究，都必須以尊重個人的基本權利、自由與人格尊

嚴為前提。保護個人隱私權，或者說，尊重和保護「個人的基因信息權利」，主

要表現在三個方面。首先，個人的基因信息應視為保密的。個人享有了解和保

護自己基因組的權利，在沒得到主體的允許之前，任何人無權將他人的基因信

息向其他人或利益團體散布。例如，「人類基因組計劃」選擇的捐基因者必須是

匿名的，甚至是永遠的秘密。這就是對捐基因者「基因信息權」的一種保護。倘

若要進行人類基因組的研究、診斷、治療，則必須有嚴格的事先評核，估量其

可能帶來的好處和潛在的危險，而且必須得到當事人事先、自願和明確的同

意，即「知情同意」。若當事人沒有同意的能力，例如嬰兒和某些病人，則應由

法律上的保護人代替履行。同時，「每個人均有權決定是否要知道一項遺傳學檢

查的結果及其影響」6，「為研究或其他任何目的而保存或處理的與識別之個人有

關的遺傳數據應按法律規定的條件予以保密」7。這條「保密與知情同意」原則應

成為基因技術使用的最基本限制和規範。

其次，人有權要求測試者對其個人基因信息的準確性負責，即基因檢測、

治療等機構有義務確保主體的基因信息盡可能準確無誤。因為一旦基因檢測有

誤，也許就會毀掉一個人的所有機會：孩子、愛情、家庭、教育、工作等。例

如，一個男孩從父親和母親那�各得到一個致病等位基因，通過基因診斷，確

定了這一致病等位基因的「純合子」，意味>其發病只是遲早的事。可奇怪的

是，孩子到五歲仍不發病。科學家發現，原來是母源的那個致病等位基因的「疾

病突變」居然變正常了8。這雖然是虛驚一場，但卻給了人類一個警示：人的生

命蘊涵>變數，正是這個不確定的信息有時會帶給人類意想不到的影響。如上

述例子，保險公司也許就不會給這個攜帶「致病基因」的孩子投保，而孩子的父

母更是長久生活在痛苦和焦慮之中。一個孩子若是誤斷為攜帶了亨廷頓舞蹈症

或老年性癡呆症基因，而會到40歲或70歲時才發病，那他的教育機會、工作機

會很可能會被剝奪或減少，也可能被迫繳納高保險費。因此，《世界人類基因組

與人權宣言》第8條規定「任何人都有權根據國際法和國內法對直接和主要因對其

基因組施行手術而遭受的損失要求公正合理的賠償」。我們認為，對這一條還可

以補充規定有關基因信息檢測的嚴重錯誤的賠償問題。

第三，個人還有權要求對其基因信息的保密安全負責。有家庭疾病史家族

的人也許希望通過基因檢測獲知自己是否攜帶了這種「疾病基因」，也有些人會

拒絕工作單位了解自己的基因信息，有些人或許出於隱私的憂慮而拒絕任何的

基因測試。然而，一旦被授權擁有受保者基因信息，保險公司或有關測試機構

就要遵守保密的倫理原則，並對基因信息的安全負責，沒有得到主體同意，絕

不能將其基因信息透露或轉讓。但保護隱私並非沒有例外的絕對義務。例如，
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為了保護公眾安全這一更高層次的義務，警察有權通過基因信息了解罪犯的情

況而侵犯其隱私權。隨>基因信息的積累和應用的推廣，基因鑒定的功能的轉

移，對遺傳信息的安全負責將成為很難保證的倫理要求。

基因研究與道義責任

人類基因組計劃堪與阿波羅登月計劃和曼哈頓原子彈計劃相提並論，但它

有兩個顯著特點：一是從計劃實施開始，就伴隨>市場的強大驅動和商業的激

烈競爭，引發了一場世紀的「搶基因」大戰；二是這項研究的對象是人類自身，

是人類對自己的生命作根本「解剖」，它直接關涉到人類種族的生存與進化。例

如，克隆技術使人類必須面對「克隆人」的倫理挑戰，基因器官移植技術的應用

則引來「人面獸心」的尷尬。因此，基因科學家在能夠做甚麼的同時，還必須思

考是否應該去做，以及怎樣做的問題。

首先，尊重人權是基因研究的首要原則。《世界人類基因組與人權宣言》第

10條和第12條明確規定：「任何有關人類基因組及其應用方面的研究，尤其是生

物學、遺傳學和醫學方面的研究，都不應超越對每個人，或是對每個群體的人

權、基本自由和人的尊嚴的尊重。」「有關人類基因組研究的應用，均應以減輕

每個人及全人類的痛苦和改善其健康狀況為目的。」根據《赫爾辛基宣言》，在基

因研究中，若存在對人體尚無法確定的巨大危險時，研究必須中止，即使這項

研究結果可能給大多數人帶來很大利益。他們「對研究對象的利益關注必須始終

高於科學和社會的利益」9。

其次，「人類基因組計劃」是從整體水平上研究基因組的序列、結構、功

能，以及基因間的關係。這樣的認識不是任何特定學科可以提供，也沒有任何

一個實驗室可以獨力承擔，而必須是多學科的合作，實際上也是全世界科學家

參與的全球性合作。對於研究的成果——人類基因組數據庫則將無償和公開供

全世界研究者使用。因此，絕大多數科學家和資助機構都同意「人類基因組計

劃」的數據，應該「平等、免費」分享；根據「百慕大原則」：所有數據都應在24小

時內公布bk。

第三，在追求科學自由的同時，還應保持謹慎的態度。人類基因組草圖繪

製即將大功告成，由是科學家為人類展現了一幅幅驚人圖景。社會各界，特別

是宗教界對人類這種「扮演上帝」，而且大有可能干預自然、改造人類自身的行

表示深深憂慮，是自不待言的。天主教生物倫理學家多爾福林格（Richard M.

Doerflinger）說：「我們俗骨凡胎，想來沒法制定哪一種人是美好社會的理想成

員。」生物倫理學家帕倫斯懷疑誰有那麼大的智慧來操控人類基因組：「我們有

那麼睿智，能夠盡科技之能來改造自己嗎？我真的很擔心。」bl相反，有些科學

家對基因科技的發展持樂觀的態度。如DNA雙螺旋結構的發現者沃森（James

Watson）針對宗教界談起人類基因組不宜更動時，就說道：「我認為，對於強烈
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希望將有遺傳疾病的孩子引產以便下一次懷孕生出一個健康孩子的父母來說，

如果因為宗教信仰而強行使病兒出生，只會給他們帶來一些不必要的痛苦。即

使是強烈主張所有生命是神聖的宗教信徒們，也不可能平靜地對待用神的名義

帶給一些人的不必要的悲劇。這些信徒應該捫心自問：神的話是否比自己的孩

子或親人的健康都重要？」但「對於人類要接管上帝手中的神權來主宰生命，即

使是最積極支持這種觀點的人們，有時也會因為事態的發展過於迅速而感到不

安。時至今日，能使不幸變有幸、有幸變不幸的人只有上帝，我們只具有上帝

的一部分力量。錯誤地使用這部分力量，就會產生基因基礎的階級社會，在這

樣的社會�，任何人都不可能說有希望和尊嚴。因此，正當遺傳學向更美好的

時代步入之際，我們必須非常慎重，非常謙虛地走下去」bm。沃森表達的正是一

種謹慎的研究自由。

《世界人類基因組與人權宣言》第5條也明確指出：「只有在對於有關的潛在

危險和好處進行嚴格的事先評價後，並根據國家法律的各項其他規定，才能進

行針對某個人的基因組研究，治療或診斷。」「一項無法預計對有關人員的健康

直接有益的研究只是在特殊情況下才能十分謹慎地進行，而且要注意使有關人

員冒最小的風險、受最少的限制⋯⋯。」

面對人類基因組這一寶藏，面對大自然的神奇造化，在科學的自由追求中

保持謙虛、謹慎的態度，永遠是科學家的美德。
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科學技術的發展，常常帶動人類社會制度和倫理關係的變革，對社會產生

巨大衝擊。今年6月26日，「人類基因組計劃」（HGP）的國際組織與美國塞萊拉

（Celera）基因公司聯合向全球公布，人類基因的破譯、排序研究工作已基本完

成，構成基因組的全部31億個DNA子單元已基本定位，人類基因組工作框架圖

已經繪出。這個事件及其所帶來的生命科學和基因工程的發展，將會是一個驚

濤駭浪，衝擊社會生活，產生許多社會效應。

從三個維度看科學的社會效應

首先是分析方法問題。科學事件的社會效果可以作三個維度分析：第一是

時間維，指的是對社會效果的事前預測和事後分析。英國愛丁堡的羅斯林研究

所（Roslin Institute）在複製「多利」（Dolly）羊的時候，並沒有同時估計它會引起的

社會效應。但負責人類基因組計劃的國際組織設立了一個倫理委員會，在人類

基因組計劃中包含一個子計劃，探討人類基因組計劃的倫理、法律和社會含

義，約有三億美元的研究經費，這凸顯了它對科學研究計劃的社會和價值含義

的事前預測和事前研究的重視。

第二是因果維，指的是對科學事件的近程和遠程社會效應分析。所謂近程

是指直接社會效果。例如人類基因組的解讀，如何對生物學探索產生革命性影

響，使人體奧秘進一步被揭開；如何使農業發生根本性變化，又如何衝擊ð社

會保險事業、個人隱私，等等。所有這些後果都是直接，可以明確預料的社會

效果。所謂遠程後果，就是事件後果的後果，例如基因工程如何改變人類的進

化方向，改變人性；家庭徹底地消滅，使社會結構產生巨大改變的可能性，等

等。當然，人類智力有限，離因果鏈越遠，就越不確定、越具多變性。

第三，是價值維度，即同時分析正面積極的和負面消極的社會效應。樂觀

主義者只看到正面社會效應，而悲觀主義者則只看到負面效應。我不是樂觀也

不是悲觀主義者而是憂慮主義者，所以二者兼而有之。不過本文所特別注意

的，還是科學社會效應的負面分析，因為危言聳聽往往比歌功頌德有意義。

人類基因解碼的社會衝擊

● 張華夏
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基因專利對社會的衝擊

人類基因組解碼，對研究機關、商業公司和國家政府的影響首先就是基因

專利的衝擊。人類基因組及其認識是否有專利？如何確定專利的範圍？這些確

定會有甚麼積極和消極社會效應？這是首先必須解決的問題。

由美國政府出資30億美元起步的人類基因組計劃本來就是一項號召國際參

與，成果共享的「公益計劃」，因此參加成員自然也沒有將基因解碼與專利聯繫

起來，大家都簽訂協議，所有數據都在24小時內公布。其實所謂人類基因組計

劃精神就是國際合作、成果共享、科學無國界、科學無專利的精神，它是默頓

（Robert K. Merton）於1942年總結出來的科學精神，科學家長期以來都是按這些

原則工作的。但是現在純科學精神與企業精神發生了激烈矛盾，因為在90年代

中期，一些大企業認識到基因信息對於製造藥物的巨大潛力，他們不再等待人

類基因組公布基因序列，而是自己先作大量投資，去弄清某些基因的核 酸序

列。由於一個「肥胖基因」的轉讓費高達兩億美元，企業和企業家就宣布作為知

識產權而「擁有」這些基因信息，並申請專利尋求對他們投資以及知識產權的保

護。在這種壓力下，美國專利局批准了所謂「功能明確」基因的專利申請。第一

個具有里程碑意義的案例是Amgen遺傳學學院獲得了血紅基因DNA序列（促紅細

胞生成素就是藉之而發明的）的專利。緊接ð，杜克大學擁有艾茲默氏症基因專

利；約翰普金斯大學擁有結腸癌基因專利；基容公司擁有細胞不老基因專利。

根據美國專利局的計算，至1999年初，已頒布了1,800項基因專利，另有7,000件

正在申請中。其中有相當大的一部分（1995年佔40%）是政府或其他公共研究所申

請的。而在2000年，僅僅數個月之內就註冊了一萬件DNA序列的專利申請1。現

在生米煮成了熟飯，企業家精神壓倒了科學家精神，許多科學家，特別是歐洲

的科學家反對也沒有用，倒不如趕快去申請專利，以免後續的研究工作無法進

行。所以蘇格蘭羅斯林研究所正在為他們所克隆的那頭「多利」羊申請專利，旨

在獲得克隆所有哺乳動物（包括克隆人）的獨家專有權2。二十一世紀的主導科

學——遺傳學就這樣日趨商業化、私有化，自由的科學研究轉變成商業秘密，

「多利」研究轉變為為多利而研究。基因專利自然絕非小事，它構成了對人類尊

嚴、科學精神和政府責任的巨大衝擊。

從倫理學上說，每一個人都有人類的全部基因，我們生命的一切表現都根

源於它。如果對這些我們最重要的生命訊息可逐部分拿去申請專利，就像把我

們的存在基礎拿來作交易，這無疑是對人類尊嚴的重大衝擊。

從社會學上說，科學與技術有ð根本的、結構性的區別。科學的目的是尋

求真理，發現自然界（包括我們的生命）已經存在而非由人所創造的事實與規

律，所以科學無專利。技術的目的是尋求應用，創造人工產品與環境，以求經

濟效益，所以有自然的與經濟的理由去尋求專利來保護發明與創新，以在競爭

中推動技術的發展。解碼基因，弄清它的結構與功能，明明是科學工作與發

現。儘管它通過干預自然的方法（如提純、分離等）來發現生命的奧秘，儘管它

二十一世紀雙月刊　2001年2月號　總第六十三期
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對人類醫療服務和醫藥生產有極大經濟價值，也不能改變它本身是一種科學發

現這一基本事實。賦予它以專利，就等於限制其他科學家投入進一步的研究，

妨礙信息的自由交流，並使藥物成本增加，這與傳統科學精神和傳統的科學社

會規範可說是南轅北轍，背道而馳了。在二十世紀即物理科學世紀開始的時

候，愛因斯坦、密立根、居里夫人這些科學家都曾堅決拒絕為自己的研究成果

申請專利，並明確地指出，這些成果是屬於全人類的，自己個人無權擁有。怎

麼生命科學家在二十一世紀即生命科學世紀一開始，就與專利緊密結合在一起

呢？這不是全然違背科學精神嗎？

從經濟學上來說。基因編碼及其功能顯然是基礎科學研究成果，就像道

路、廣場和路燈一樣，應該視為非競爭性的公共設施，應為公共而不是私人或

企業目標服務，更不應該確立它的私有產權，而政府在這個問題上有不可推卸

的責任，應當大量投資於這些公共產品的研究。但正如劍橋大學基因系研究員

彼得羅．利奧指出，「毫無疑問，市場經濟不可避免地會與人權捍�者，尤其是

國際公共機構之間發生衝突，對此我們現在還難以做出預測。這就是基因工程

學所面臨的真正根本性的問題。」3無可否認，科學的商業化可以是極有效率同

時又極為可怕的，全球基因資源的大爭奪，不過是其中一幕而已。

基因資源的爭奪

在二十一世紀，人類基因研究一開始就在激烈的科學與商業競爭中進行，

首當其衝的是專利競爭，密切相關的則是基因資源的爭奪。除傳染病以外，人

類大部分重要疾病在一定意義上都是基因病。它或者是由單基因引起，如血友

病、鐮刀形細胞貧血症、亨廷頓舞蹈病等；或者是由多基因引起，有其中一種

基因就可「導致」或「易感」這種病，如高血壓、糖尿病、老年癡呆症、部分癌症

等；或者是外源性基因病，人體如何與這些病原體鬥爭也與基因有關。基因疾

病的研究自然需要基因資源，包括患病的家族系，患病群體和個人的遺傳材料

等等。有了這些資料和紀錄，就可找出同病相連者的共同基因缺陷，發病者與

健康者之間的基因區別，從而認清某種基因，或基因中某個序列的功能或其表

達型。與外界相對隔離的發病人群的血樣，是最為寶貴的基因資源。於是政

府、大學或醫藥公司的研究機關，為了基因的研究與開發，特別是為了專利，

必然要爭奪這基因資源。由此而引起了許多公司之間，政府與公司之間，發達

國家與不發達國家之間的矛盾與衝突。

例如新西蘭的毛利人就堅決反對與人類基因組計劃平行實行的「人類基因組

多樣性研究計劃」（HGDP），他們控訴說：「你們掠奪了我們的黃金，我們的鑽

石，現在又來掠奪我們的基因。」4冰島國會通過決議，允許某些國際醫藥公司

使用該國基因檔案，來研究其居民某些常見多發疾病，條件是提供免費治療之類

的回報。這個決議引起居民的激烈反對，稱這些醫療公司為「生物海盜」。

我國人口眾多，民族多樣，疾病繁廣，又加上現代化過程較晚，人口流動
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較少，因而有許多在遺傳學上相對隔離的人群，是世界上基因資源最為豐富的

國家之一，因此我國對於基因資源的爭奪與開發也有強烈反應。今年5月18日

《南方周末》就以「搶灘基因新大陸」為題，報導了我國基因資源流失的情況5：

今年1月，美國塞萊拉（Celera）公司開始了大規模攫取我國基因資源的

行動。在台灣，該公司得到了政界和商界的協力支持，計劃投資1億美元，

建立台灣的生物基因資源序列資料庫。在上海，該公司收購了GeneCore公

司95%的股份，並公然聲稱：獲得中國富甲天下的植物、動物與人類遺傳資

源多樣性，對塞萊拉攫取遺傳信息是至關重要的。

1997年，美國《科學》雜誌報導說，美國西誇納公司獲取了浙江某山村

中哮喘病家族的致病基因，隨後又大肆宣揚該基因的價值如何如何，以達

到其商業目的。遺憾的是，西誇納公司是如何從這個山村中盜走基因的，

我們至今不明不白。

同樣在1997年，哈佛大學推出了一個所謂的「群體遺傳學計劃」，在中

國研究包括糖尿病、高血壓、肥胖症在內的各種「富貴病」。哈佛大學打Ê與

國內某機構合作研究的幌子，「有機會、有權利、有途徑」使用中國這一巨大

遺傳資源庫。難以預料的是，今後我們究竟要為此付出多少專利轉讓費。

當然，在此我們應該嚴格劃清掠奪不發達國家基因資源與國際合作研究與

開發二者之間的界限，把侵犯不發達國家人民的人權，特別是被研究對象的知

情同意權，違反不發達國家的法律，特別是其資源保護法的跨國公司，當作「生

物殖民主義」加以批判和處理。而在國際合作研究與開發中，則須力爭公平分

配、利益共享。很不幸的現實是，遺傳資源已變成可標價上市的商品。我們既

須保護基因資源，免使其白白流失，卻也不能閉關鎖國，一律不出賣基因資

源，不吸取外資。這個嚴酷的兩難橫在面前，是我們所必須深思熟慮，衡量妥

善解決之道的。

註釋
1　奈斯比特（John Naisbitt）等：《高科技高思維》（北京：新華出版社，2000），

頁145；《Newton科學世界》，2000年第8期，頁36。

2　里夫金（Jeremy Rifkin）：《生物技術世紀》（上海：上海科技教育出版社，

2000），頁49。

3　彼得羅．利奧：〈我們是人，不是由DNA組裝的機器人〉，《Newton科學世界》，

2000年第8期，頁36。

4　邱仁宗：〈人類基因組研究和倫理學〉，《自然辯證法通訊》，1999年1期，頁76。

5　《南方周末》，2000年5月18日。

張華夏　廣州中山大學哲學系教授



景觀

司徒立是巴黎的具象表現畫家。他以很

寫實的方式繪畫靜物和風景。有甚麼比這更

平凡的呢？具象畫家在當代藝術中能如何？

他為何不像所有人一般做裝置或電腦圖像？

司徒的回答就如同他的畫作般精妙。他

避開當代藝術的傳媒邏輯。孕育於一種深層

的哲學思考，司徒敢於與固有的「繪畫已死」

的觀點對峙。他借鑒現代思想家又或古代中

國智人的觀念，展開對存在和真實的追尋。

在偶像式和虛擬化的年代，這顯得多麼自重

自足！但司徒的繪畫給我們展示出一個事物

和風景顯露在它們初始本質中的世界。

如何能夠達到超出表象？司徒的繪畫在重

現和抹去的接續中逐漸進展，達致將主體和客

體集於同一的世界中。他直觀的逼近與世界結

成一體：如是，在他的風景畫中，司徒邀領我

們體驗他全部的世界，感覺普羅旺斯的風和

熱，嗅香草的芬芳，沉浸在風景之中。

實與虛，有與無，存在與虛無，都同時

地被各自的補充性吸引。具象與抽象不再是

相斥的而是作品起源的合作者，作品的噴射

點與啟示點。名為「事物的秘密」的作品系列，透過它們多種的表現，成為上述出發點，即實與

虛，有與無，具象與抽象溶於作品一體的例證。

在實踐中，司徒從事油畫和抹去重來的創作。就是在這種相繼的地層式重疊當中，創造出凝

結現實的厚度，這種厚度本身成為我們當今紛亂世界的一個對照，而這種紛亂正顯示在當今的

藝壇上。司徒這種始終不渝的創作，有助於建立一種真正的安詳。

安詳，正是藝術家示意給我們這個時代的一份禮物。

安詳是藝術家給我們的一份禮物

● 歐喜維（Christian Ogier）

Martine Franck 攝



一　關於風景畫《神聖蹤跡——

　　普羅旺斯堡》

98年8月7日

我喜歡普羅旺斯的風景。記得

80年代初，每年夏天我便躲進那F的

盧貝隆山畫風景。一畫十年，由西至

東蜿蜒六十多公里的山巒，讓我從山

頭到山尾畫了一遍。山上的松樹、橡

樹、百里香草和薰衣草⋯⋯在陽光蒸

曬下混合成濃烈誘人的香氣。而今想

起來彷彿還能聞到那種氣息。不過，

說來也奇怪，每次提起普羅旺斯，最

先出現在我的腦海F的竟然不是熟悉

的盧貝隆山的景色，而是阿爾卑斯山

巒絕壁上的普羅旺斯堡（Les Baux de

Provence）。我說不上甚麼緣由，也從

來沒有畫過它。

一晃十年沒有畫風景畫，其間也

沒有再回普羅旺斯。前些日子，心F

有一股強烈的衝動想去畫普羅旺斯

靜之吹拂

—— 繪畫札記

● 司徒立

堡。於是我提出今夏去普羅旺斯渡暑

假，全家雀躍。昨天開了一整天的

車，傍晚時分，終於到了阿爾卑斯山

腳下的聖．雷米村住下。這F離普羅

旺斯堡不遠了。

今天一早，我帶上畫具和清水，

直奔普羅旺斯堡去。

從石場山崗這邊望過去，普羅旺

斯堡山巒全幅凸現於寂靜的吹拂之

中。所謂普羅旺斯堡，其實只是幾堵

頹牆，仍然固執地屹立於絕壁之上。

晨光從山巒的背側射過來，幾乎呈逆

光的山巒顯得昏暗而又確實，山巒的

輪廓線因此成了明確鞏固的界限。界

限之上的天空，是澄淨的光的空明。

界限之下的大地，暝矇的暗影把種種

物象聚集在自己的遮蔽F。大自然不

僅具有可見的特性，同時也喜歡把自

己隱藏起來。伽達默爾（Hans-Georg

Gadamer）把這種現象形容為在陽光下開

放的花兒，卻把根隱藏在大地的深處。

＊ 本文為作者於2000年5月5-28日在香港大學美術博物館舉行其個人畫展的場刊內的自

序。

二十一世紀雙月刊　2001年2月號　總第六十三期



94 景觀

直到中午，我畫完了一張素描。

明天早上我會再來這F畫一張水彩。

98年8月8日

今天一早就回到昨天畫素描的地

方，開始畫一幅水彩。

石場的山崗與古堡相隔其實不

遠，只因為中間阻隔[兩道由嶙峋岩

石形成的深谷，變成可望而不可即

了。

這次算是舊地重遊。眼前既熟悉

又陌生的景象，令我驚愕於「遺忘」究

竟如何從渺茫處升起，湮沒了曾經是

實實在在的經歷。驚醒遺忘就是追

憶，追憶就是召喚，召喚那些隱藏在

無何有之鄉的種種物事的記憶到來。

這種方式令我現刻處身於石場山崗上

的事實顯得非常可疑。人似乎不是空

間性的存在，而更多是與永恆的時間

融成一體。其中種種物事的記憶竟因

為積上時間的厚度，彷彿變得凝厚而

可觸摸了——二十年前初遊此地，我

由谷底的小道穿過叢林，攀上山頂，

古堡的幾堵牆突兀現於眼前，噫！「不

知何王殿，遺構絕壁下」（杜甫：《玉華

宮》），頹牆上的窟窿，想是昔日的門

窗，石窗框上的雕花雖被風化模糊

了，但仍可想像它當年的凹凸精緻。

而今，唯它成了追憶古堡黃金年華繁

盛的蹤跡——「原來 紫嫣紅開遍，似

這般都付與斷井頹垣，如花美眷，似

水流年」（《牡丹亭》——遊園驚夢）。

我從石場山崗下到平原，遠遠回

望，古堡和山巒融成一片，頹牆上的

窟窿像張開的眼睛，恆久地瞪[蒼穹

的虛空，似乎在詰問，在傾聽，大地

上遊蕩的風正在吟唱：「冉冉征途間，

誰是長年者？」（《玉華宮》）

99年2月3日

今天我開始畫普羅旺斯堡的油

畫。尺寸120號。畫布的潔白召喚[

世界的開端和形的到來，我在畫布上

下一半的位置上，按照去年夏天畫的

素描中普羅旺斯堡山巒的輪廓，從左

到右畫了一條曲線。這條原初直觀到

的曲線，天地由它聯結而又區分開

來。

天空部分，我用暖色畫底子，再

在上面鬆鬆罩上包含[光的藍色，它

應該顯得純淨而光華。我把鈷藍加玫

瑰紅先調成一堆紫色，再用它來分別

調合印度黃、橘黃、檸檬黃，於是獲

得由深到亮的紫色系列。這種方法調

出來的色彩系列既同一又差異，用它

們來畫強光氛圍中的山巒暗部，會顯

出色調統一中的透明和活躍。待山巒

的暗部連成一氣地畫完一遍，受光的

部分還未鋪上顏色就已經被逼出來

了。一光一暗兩股運動交匯一起，彷

如二部重唱的樂曲流瀉開來。
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畫一幅畫，就是安置一個世界。

這個世界一如自然世界那樣豐富而整

全。一般的畫法通過局部刻劃相加統

一來完成。這次我嘗試用「抹去重來，

層層相疊」的畫法，讓畫中的形象和世

界在重疊的遮蔽中不斷湧現，在湧現

中返身遮蔽，直至畫面呈現如艾略特

（George Eliot）詩所說的：「像中國的

瓶子，在靜謐中永恆地流動。」其實古

希臘人就是這樣解釋自然和大地的本

性。

99年2月17日

正在畫的這幅畫，我決定給它一個

題目：《神聖蹤跡》，這是從海德格爾

（Martin Heidegger）哲學那F借來的。

畫畫之餘，我曾經翻閱過關於普

羅旺斯堡的歷史資料，簡括如下：

「普羅旺斯堡建於十世紀。城堡領

主常召集吟遊詩人和樂班為他的女兒

和居民吟詩頌唱。十五世紀，普羅旺

斯伯爵入住，帶來城堡的繁盛時期。

十六世紀，收歸為皇家之地。十七世

紀，因為家族衝突和宗教戰爭，城堡

崩潰。從此成為詩人吟唱的失樂園。」

無論詩人的吟唱多麼幽深，無論

事物的記憶多麼美好，這一切都必需

與眼前的景象融合，思與境偕。因為

繪畫只能停留在可視之象的範圍之

內，所謂「盡意莫若象」，「目擊而道

存」。二十世紀的繪畫，曾經使自己失

去了這個可視的世界，代之以符號代

碼，能指所指永無休止的饒舌。而

今，甚麼都說盡了！甚麼都玩過了！

只是，「她的靈魂仍在尋找希臘的土

地」（歌德語）。

「希臘的土地」就是指自然的本

源，胡塞爾（Edmund Husserl）說：「回

到事物的本源。」那麼，在這F，本源

就是對象！就是眼前晨光中的山巒古

堡。它的幽暗，喚出了天空的明亮；

它確實的顯露，使天空不可見的空間

變得可見。再說「遺構絕壁下」的古堡

吧，當年人們從山中採石建構它，居

司徒立畫室
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住其間——「誕生和死亡，災難和福

祉，勝利和恥辱，忍耐和墮落⋯⋯」

（海德格爾語，見《藝術作品的本源》）

而今，古堡崩毀。以其自身材質的堅

固經歷幾世幾劫的石頭，終於帶[曾

經居住於其間的人的命運之印記，永

久地返回大地的幽庇與沉默。看！那

些原先還像流水一樣在時間長河中流

傳的歷史精神，終於在石頭堅強返身

大地而空間化為永恆的寂靜。

一幅畫應該具有大地般「讓湧現

者湧現的同時返身隱匿」的守秘和靜

默。任何表達都會打破寂靜。因此海

德格爾說：「藝術作品決不表現甚

麼。」它首先是創造自身，然後立足於

自身之中；它不僅屬於它的世界，而

且世界就在它F面。所以，藝術作品

表現的就是它自己。像自然大地一

樣，顯出來的正是收進去的一切。顯

示得越多，隱蔽得就越多。這正是自

然的神秘。

二　關於風景畫《神聖蹤跡——
　　林中空地》

98年9月5日

已經9月了，天氣仍然悶熱得

很，待到太陽偏西才能出門散步。村

後小教堂右側有一條羊腸小道，沿[

小道築[齊腰的石頭矮牆。牆那邊的

葡萄園的葡萄成熟了，在暑氣中散發

[醉人的甜味。走半里路，到了一片

叢林，小道就消失在幽暗的林子F。

遊人一般到了這F就會止步回頭，但

對於我來說，這F才是開端呢！因為

我知道，只要穿過林子的幽蔽，在不

遠的山坡腳下，那F隱藏[一片敞開

光亮的林中空地。我想海德格爾書中

描繪的林中空地在現實中大概就是這

樣子的。總而言之，我自己確實很喜

歡這地方的隱蔽中澄明的「陰沉之

趣」。處身其中，人就溶在純粹自然的

清靜優美F，放任思路。這思路當然

不關涉甚麼邏輯、理性、合乎目

的⋯⋯。恰恰相反，這思路上沒有任

何現成的去處，也不為甚麼，幾分無

聊，幾分蕭散，任[思路的牽引，悠

悠然進入一處境域。

暮色降臨，風入叢林，帶來大地

饋贈的寂靜之吹拂。萬籟真笙竽！「前

者唱于，而隨者唱喁。」（《莊子．齊物

論》）山坡上的叢林披上夕陽的金光隨

風婆娑調態，調出一片颺颺刁刁的無

邊風光，風本無光的，大自然揮動[

如風的筆，於是此刻連風也變得有形

有色可視起來了。大哉造化工！「耳得

之而為聲，目遇之而成色。」（蘇軾：

《前赤壁賦》）「天地有大美而不言！」

（《莊子．知北遊》）

傍晚時分，紫藍色的天光降臨。

昏暗的林中空地開始活躍起來，草地

上薰衣草花遍開，變成朦朧一片的紫

色氤氳，冉冉上升，與紫藍色的天光

交織，為山林披上透明的一層藍紗，

風風韻韻，輕盈浮動。在這葡萄酒的

王國，眼前的景物全都浸染了葡萄汁

的紫藍色，樹梢上夕陽的金光已經變

成了一片穠麗的玫瑰紅。現在，整個

山林宛如一隻巨大透明的夜光杯F盛

滿了葡萄酒在搖光泛影。此情此景！

今夕何夕！酒神狄奧尼索斯為世界黑

夜的到來，為天地人神林中結盟的歡

宴，保存了「葡萄美酒夜光杯」⋯⋯。

在這個令人沉醉的領域F，召喚

[大歡喜的是「寂靜之吹拂」，遠逝的

諸神留下神聖的蹤跡。
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● 程世則

一

近幾年中國大陸知識界一個最聲

名遠播的現象，就是被命名為「新左

派」與「自由主義」兩股思潮間的爭論。

這場看似關乎中國未來的政治、經

濟、文化、思想發展方向的爭論，吸

引了廣泛的注意力，被反覆地評論、

報導、談論。無疑這場爭論集中反映

了當前中國知識界某些方面、某些層

面的某些特點，而且幾乎沒有人認為

先後被歸入「自由主義」與「新左派」旗

下諸人的觀察與憂慮沒有其迫切的現

實意義。但遺憾的是，綜觀下來，我

們不得不承認，此場爭論雖然參與人

數空前，尖銳和針鋒相對空前，但考

察其內蘊，卻相當貧乏有限。

難道這就是90年代中國大陸知識

界所做重要努力的自然結果嗎？當然

不是，而且相反。這場爭論之所以如

此貧乏，在我看來，恰恰是90年代

知識界既相當迫切又有價值的努力沒

能有效進入論爭視域的結果。以自由

主義研究思考狀況論，這些年漢語學

術思想界研究、思考自由主義最有成

就的學者思想者，像鄧正來、王焱、

汪丁丁、賀Ú方、李強、石元康、錢

永祥、趙剛、江宜樺1等的工作，和

劉小楓等相當一部分的工作，不僅沒

有正面被爭論者運用和討論，而且也

沒有成為自命「自由主義」的論爭者學

術思想的資源腹地。同樣，被劃歸為

「新左派」旗下的汪暉、甘陽的絕大部

分工作，王紹光關於國家能力問題的

思考，崔之元所提到的理論資源、理

論脈絡等等也沒有被認真對待。以上

所舉還是一目了然和論爭雙方思想脈

絡直接有關的這些年中國學術界的部

分進展，至於那些看似和這場爭論無

直接相關性而實質有關的進展，其命

運就更可想而知了2。

從同情的角度來講，這樣一種結

果和參與論爭者的論爭目的相關。就

是「新左派」方面的此次論爭目的並不

是要批評自由主義的學理，而是在針

對這些年籠罩大陸知識界的自由主義

意識形態。這一自由主義意識形態最

主要的特徵被描述為誇大市場的作

用，認為私有財產是個人自由最好的

保證，一個較大的中間階層為健康穩

定的市民社會、自由民主社會所不可

或缺。這樣市場的力量就不僅有解構

現有專制國家的作用，而且大大有利

於形成一個健康穩定的自由民主社會

近幾年，在中國知識

界被命名為「新左派」

與「自由主義」的爭論

中，「新左派」並不是

要批評自由主義的學

理，而是在針對這些

年籠罩大陸知識界的

自由主義意識形態。

而「自由主義」一方面

認為市場的存在大大

削弱了專制國家對社

會和個人的控制；另

一方面認為「新左派」

對民主的強調會導致

社會不安，破壞中國

改革現有的成果。
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不可或缺的經濟體制和階級構成。而

「新左派」則針鋒相對，批評「自由主

義」意識形態的市場拜物教，批評他們

無視平等、公正的價值，認為變革中

的中國社會正視平等、公正價值的最

好保證是實行各種形式的民主。在論

爭中，雙方都有很強的現實理由作背

景。在「新左派」方面言，中國社會嚴

重的貧富分化已經到了「是可忍，孰不

可忍」的地步，而且在原有的理論和實

踐邏輯中看不到此問題被鄭重面對的

徵象。在「自由主義」方面言，一方面

改革後市場的存在大大削弱了專制國

家對社會和個人的控制程度，社會和

個人自由度大大加大，證明了市場的

力量；另一方面中國「文化大革命」等

以平等為價值號召的群眾烏托邦運動

的後果讓人記憶猶新，因此對大規模

群眾運動有一種深刻的不信任，認為

新左派對民主的強調會導致社會不

安，破壞中國改革現有的成果。

作為定神關注的旁觀者，我本來

以為這場爭論對雙方都是一次機會。

作為自由主義者，以此為契機考慮平

等與公正問題，既在理論上正面對待

融貫平等、公正價值，又在實踐上考

慮制度的調整與創設，以使平等與公

正的價值在現下社會狀況中有落實的

可能，並因此確立自己分析批判不公

正現象的理論和實踐基礎。作為「新左

派」，則要在批判市場拜物教的同時，

考慮市場的多面性，即在不同氛圍結

構»功能結果不同甚至相反的多面

性，並在和自由主義共有的通向一個

自由、民主、平等、公正、富足社會

的大目標下，考慮不同脈絡、不同問

題下民主靈活多變的形式，在現有狀

況下，以有具體針對性、建設性的民

主方式，把個人和社會自由空間轉變

成政治、經濟、文化、制度、人格等

多方面的建設性成果。

這種不見得同意對方的理論立

場，但卻認真對待對方問題的爭論方

式，是我在爭論開始時所特別期待

的。但實際爭論的展開和持續的樣態

讓關注者吃驚，因為爭論很快變成了

對對方道德的猜測、對論據的吹毛求

疵和對論點的斷章取義的攻擊。「新左

派」攻擊對方道德上麻木不仁、並已成

為在不公正前提下獲取大量利益的既

得利益群體的代言人。自由主義者則

反唇相譏，認為「新左派」和現政權意

識形態關係曖昧，指責「新左派」的觀

點會導致民粹主義，甚至會為現政權

強化專制提供藉口，認為「新左派」論

調有礙於中國通向一個自由開放的

社會。一些旁觀者把積極參與論爭的

自命為「自由主義者」的觀點，概括為

里根主義（Reaganism）、撒切爾主義

（Thatcherism）的中國橫移。確實，這

些自命的「自由主義者」還不如里根

（R o n a l d  R e a g a n）、撒切爾夫人

（Margaret Thatcher）複雜和有現實感，

因為里根、撒切爾夫人之強調市場有

他們所處的問題脈絡，有他們的歷史

和制度的上下文。而這場論爭中自命

的「自由主義者」，卻對歷史、制度上下

文問題缺少足夠耐心。而論爭中不少自

命為「新左派」者，骨子»竟有/「凡是

敵人反對的我們就要擁護」的爭論邏

輯。凡是「自由主義者」批駁的，他們

都一一辯護，甚至不惜為罪惡曲為回

護。總之，雙方都不是在更複雜的層

面上回應對手雖簡單但有其合理性的

問題和邏輯，而是以同樣簡單、甚至

更為簡單的方式來攻擊對手。

令人遺憾的不僅是爭論雙方沒有

把爭論作為一個自我深化、複雜化的

契機，而更在於論爭掩蓋了那些正在

生長有待成形的重要努力。在近幾年

大多數大陸學術思想狀況F述者的筆

下，「新左派」與「自由主義」的論爭成

本來，這場爭論對雙

方都是一次機會，但

爭論很快變成了對對

方道德的猜測和對論

點的斷章取義的攻

擊。「新左派」攻擊對

方已成為在不公正前

提下獲取大量利益的

既得利益群體的代言

人。自由主義者則反

唇相譏，認為「新左

派」和現政權意識形

態關係曖昧，有礙於

中國通向一個自由開

放的社會。
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爭是這幾年大陸知識界最應該被關注

的學術思想活動。論爭同時使複雜的

問題立場化，使思想和學術行為戲劇

化，使參與人物角色化、單面化。這

樣的學術和思想形象自然成了媒體記

者筆下平面化、情節化的F述對象，

並給習慣以恩怨情仇方式把握世界者

以可乘之機。這些都扭曲簡化了學界

在不了解情況讀者心目中的形象。

沒有完美的F述，任何角度的F

述都只是有利於在F述脈絡上能被充

分呈現的問題。相對於一個目標，兩

種F述之所以能被比較高低，是看哪

種F述可以更好地幫我們達致目標。

如果我們現在設定的目標是了解中國

大陸知識界最有質量、最有活力的那

些進展，那麼我敢說以這場論爭作為

自己的F述主軸，絕對不會達致自己

的目的。因為正如我前面所F述的，

即使人們假定當代大陸所有有價值的

思想進展都是由自由主義和「新左派」

兩個陣線中人完成的，其在學術思想

上最有價值的部分也沒有展現於論爭

的視野。何況還有太多有價值的工作

是怎麼也無法歸到自由主義和新左派

陣營中去呢。

二

作為中國大陸知識界的一員，我

每每有焦慮、緊張、無力的感覺。這

種感覺的產生，首先在於一個努力思

考、關心天下的人文知識份子很難在

現有國家合法體制內找到貢獻自己的

思考、為民族未來分擔責任的恰當工

作位置。其次是因為面對這樣一個複

雜的歷史情勢，中國知識界準備嚴重

不足的當代知識思想狀況。以我一個

朋友的經歷論，他所工作的雜誌在國

家所設計的學術等級制中處於最高等

級，論文在該刊物上發表被認為是得

到了代表專業研究最高水平雜誌的肯

定。因此相當多的教育、科研單位，

在該刊物上發表論文都特別看重，有

些研究單位甚至認為，研究人員能在

其上發表文章，就夠格被評為副教

授。然而，這樣一個在國家學術運

作、評價體系中有/很高地位的雜

誌，在我那位朋友看來，其主導編輯

思路、評價標準卻是混亂的、隨波逐

流的。不說那些需要相當思考洞察能

力才能發現和承擔的責任，就是在學

科自身發展建設上，甚至單純實證知

識的累積上，刊物都沒有起到明確的

正面作用。而他之所以選擇這樣一個

在他看來甚具荒謬感的工作，一是因

為在此單位工作可自由支配的時間較

多，二來因為此小單位所處的大機構圖

書不少，各研究門類齊全，且各學科

都有一些出類拔萃者可討論問題。這

樣，不是國家體制交給他的工作本身的

價值，而是工作環境中的一些要素是他

選擇現有工作為棲身之地的理由。

對比80、90年代，一個很大的不

同就是：80年代相當部分具活力和價

值的思想工作是在國家體制內以合

法、公開的方式展開的。90年代國家

體制內思想氣氛則甚為沉悶，雖然其

中人物不乏精彩、重要的思考和洞

察，但它們在體制內卻不是以正面指

明其思想、現實意義的方式，而是強

調其知識價值的方式存在的。這一現

象和國家導向有關。90年代國家對社

會的控制能力已大為削弱，但其對直

接富現實關懷的思考則百般警惕。這

使得許多方面自由空間均有所加大的

中國90年代，在思想氛圍上卻甚感壓

抑。加之，這種導向使國家體制內具

體研究機構多為能和這種氛圍相適應

者所當權，結果大範圍有意壓抑，小

對比80、90年代，一

個很大的不同就是：

80年代相當部分具活

力和價值的思想工作

是在國家體制內以合

法、公開的方式展開

的。90年代國家體制

內思想氣氛則甚為沉

悶，對直接富現實關

懷的思考則百般警

惕。這使得許多方面

自由空間雖然均有所

加大的中國90年代，

但在思想氛圍上卻甚

感壓抑。
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範圍麻木不仁和平庸充斥。這樣，有

良知的知識份子視如生命的現實和思

想關心，在體制內反而主要以邊緣或

背離自己關鍵本意的形象存在。體制

內的思想、研究氣氛既如上述，那

麼，那些由衝破國家實用主義意識形

態的束縛，打破媒體淺嘗輒止、似是

而非的談論的籠罩，掙脫專業視域、

個人利益的羈絆的知識份子所組成

的，其論題和交流都有相對穩定性和

自主性的國家體制外「知識界」，情況

又如何呢？

在很多人眼»，「知識界」雖然只

是一個沒有合法體制依托，隨時可能

因外力擠壓而有從公共視野消失危險

的交流場域，但卻是中國學術思想的

活力希望所在，因此為許多讀者寄託

其熱情之地3。平情閱讀體會90年代

知識界對當代中國應走道路的設計和

分析，及對這些設計分析的批評意見，

我們不得不承認在這樣一個政治、經

濟、文化、社會、制度深刻轉型、頭

緒繁多又困難四現危機四伏的時刻，

雖然各家各派各有所見，但並沒有誰

拿出一個論述令人信服、實踐又有充

分可操作性的把握框架。在論爭中被

作為「自由主義」代表人物的一群曾自

信理清了這些問題，不過我想如果他

們不孤立地看待中國的改革，而是置

之於全球政治、經濟、軍事、文化的

複雜背景中，並認真考慮現下嚴重的

不公正等等一系列現實問題，他們應

該重新創構自己的整體把握框架。

這還是只就轉型政治學、轉型經

濟學、轉型文化學而言。在我的印象

»，當前通常意指的轉型成功主要是

指經濟上軌道、社會穩定等明確指標

的實現。如果我們把改革──轉型問

題放在反思現代性背景下，並與國家

民族長遠健康的發展和如何為世界文

明做出不可替代的貢獻等根本性問題

關聯起來考慮，知識界會發現自己需

要比孤立考慮轉型問題更為複雜的運

思能力、更為敏銳的現實把握力和更

為優異的歷史穿透力。孤立談轉型問

題尚力有不足，複雜討論轉型問題無

疑需作更多有意識的積累才有可能駕

馭其複雜。

三

和80年代相比，90年代中國大陸

學術思想界出現了一些新情況。這些

變化中的一部分經常被我們提到和討

論，另一部分則少聽人提到，更何遑

討論。在這些影響了我們，但又沒被

加以正面討論的情況中，我認為其中

兩點對我們理解和評估這場論爭特別

重要。我特別關切的第一個方面的情

況就是權力精英和知識精英的溝通斷

絕。80年代通過當時的體改所等機

構，國家和一部分知識精英間保持了

良好的溝通關係，甚至一些溝通管道

被體制化為國家建制的一部分。而在

原有的國家體制內，如中國社會科學

院，由於當時的整體氛圍和具體職掌

者等的靈活掌握和眼光，一批敏銳活

躍的人物被提拔了起來。和90年代知

識界不同，80年代知識界相當部分的

活動是以國家合法機構合法體制為依

托的。

八九年事件不光造成了精英和現

當權者間深刻的感情裂痕，而且破壞

了權力精英和知識精英溝通的諸多管

道。加之職掌意識形態和重要學術機

構的領導人不具備一定的鑒別力和判

斷力，使得具體學術部門的負責人基

本上為庸才和技術官僚充斥。這些原

因進一步造成了90年代知識精英和權

力精英的隔絕狀態。一些偶爾存在的

溝通，也是非制度的偶然的結果。

當前，轉型的成功主

要是指經濟上軌道、

社會穩定等明確指標

的實現。但如果我們

把改革──轉型問題

放在反思現代性背景

下，並與國家民族長

遠發展和如何為世界

文明做貢獻等關聯起

來考慮，知識界就會

發現，自己需要更為

複雜的運思能力、更

為敏銳的現實把握力

和更為深入的歷史穿

透力。
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成了雙重後果，一方面國家聽不到知

識界許多有價值的分析、複雜的對策

思路等等，另一方面知識界也得不到

許多只能來自政府方面的重要信息。

這種情況的好處是使知識界少受不穩

定的政治因素干擾，有利於知識界相

對穩定的場域的形成；不好的是在這

樣一個困難重重的時刻，知識界的重

要思考和觀察資源不被國家參照使

用，是一筆太大的浪費。

但損失不是單向的，在我看來，

知識界得不到來自國家內部的多層互

動這一後果影響甚至是更為深遠的。

在目前中國，國家是唯一有渠道獲取

關於全國完整信息的機構。如果政府

把真實信息和知識界交流，知識界首

先可以利用自己的專業訓練和自己局

部研究的了解和體察，對政府的信息

本身正確與否、誤差出入等給予分

析。其次，信息不是孤立的，政府方

面有自己的解讀、反應和評估這些信

息的方式，知識界也有自己的解讀、

反應和評估這些信息的方式，這兩者

的方式有時可以互相補充，有時可以

互相糾正。第三，政府人物因其工作

角色的需要、會把各方面信息綜合整

理成一完整圖景。尤其在這樣一個困

難重重、危機重重的時刻，敏感而又

試圖對民族負起責任來的權力精英，

對匯聚到他眼前彼此纏繞扭結的問題

和信息必須有一個回應與處理，那種

身陷不知如何處理最好，又沒有起碼

時間省思，而又不得不有所決斷造成

的對現實的刻骨銘心，是穿透了現實

表面後獲得的難於表述的現實感，是

不在特定結構中、不陷入尷尬困境中

就不可能有的感覺。這些本來就應該

以各種方式成為關心民族未來者的共

有財產。在80年代，權力精英的信息

現實感一定程度上可和知識界分享，

但那時因為權力精英和知識精英共有

一種樂觀主義──以為制度問題解決

其他便可以水到渠成，所以80年代的

危機感經常只是一種權力鬥爭帶來的

危機感，而且一些知識份子經常把權

力精英的現實感，直接移為自己的現

實感，沒有認識到只有通過一定的反

思批判互動程序，知識界才可把權力

精英的現實圖景和現實感，轉化成自

己對轉型中國家的政治、經濟、文

化、社會、外交等現實狀況的一個綜

合的現實圖景，獲得自己的現實感。

本來，知識界自身在信息和現實

深入了解上能自力更生最好。但現下

中國社會科學不發達，已有的資金、

人力又多用在只會不斷複製和強化現

有思維模式、甚至直接用來論證現行

意識形態合法性的項目上，因此單靠

知識界自身的力量很難形成關於改革

中的國家與社會的全面圖景。知識界

自身沒有一個相對統一的現實感和現

實圖景作背景，是知識界分裂的重要

原因。從「新左派」和「自由主義」的論

爭中我們可以看到，論爭參與者的現

實焦慮主要來自個人對現實的直感和

對現實的片斷了解，所以這場關於當

下迫切現實的論爭反而帶有很大程度

的抽象性。不是大家不使用現實和歷

史的論據，而是由於把歷史和現實的

論據從各自的脈絡和整體圖景中孤立

出來，現實和歷史論據實際上僅僅成

為了各種觀念的奴僕。不在相當程度

上給出一個關於現實的完整圖景，讓

人擔憂主要以現實關切名義進行的這

場論爭會越來越淪為為論爭勝利而驅

使局部事實的論爭。

90年代中國學術思想界與80年代

的另一不同，就是學術思想工作自身

也成了我們打量、反思的重要部分。

不光在既有的學術脈絡、學科理解上

關注一個人的知識準備、學理準備和

90年代知識精英和權

力精英的隔絕狀態造

成了雙重後果，一方

面國家聽不到知識界

許多有價值的分析、

複雜的對策思路等

等，另一方面知識界

也得不到許多只能來

自政府方面的重要信

息。這種情況的好處

是有利於知識界相對

穩定的場域的形成；

不好的是知識界的重

要思考和觀察資源不

被國家參照使用，是

一筆太大的浪費。
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方法論上的自覺與否，而且舉凡為甚

麼某類研究成為正統的？為甚麼某類

研究是重要的，卻不是學院正統的？

為甚麼某些問題我們熟視無睹，而另

一些問題我們趨之若鶩？我們該怎樣

使用理論才能使之給我們帶來更多的

方便、更多的揭明作用和更少的遮

蔽？我們該具有怎樣的意識和訓練才

可能具備敏銳的洞察力和現實感受

力？哪些無意識和習慣限制與左右了

我們的思考和研究？等等一類問題都

有人思考探究。

近幾年，我日漸體認到如下兩部

分人工作的迫切性：一種是深深捲進

現實的學者，他們很清楚，在這樣困

難重重的時刻，如果某一項經濟政

策，某一項社會政策，某一項外交或

文化或教育政策有偏差，其結果都可

能是災難性的，是不知道經過多長時

間才可能消化克服的。這些和現實搏

鬥的學者，最直接和轉型中的現實艱

難掛¡。他們常常要放棄手中的理論

和知識，兩手空空面對那些既不能被

現有理論模型充分說明，又不能被已

有成功經驗有效類比的具體問題。在

知識界不能由國家途徑獲得現實充分

信息的今天，這些學者的現實感尤為

可貴。因為他們的現實感可以幫我們

更準確有效地理解那些局部圖景，並

在局部圖景間建立有效的勾聯，初步

呈現一個有相當可信度的，知識界可

以共享的現實圖景。

另外一部分我覺得怎麼評價其工

作都不過份的，是那些致力於對我們

學術思想工作自身不斷進行反思的知

識份子。這部分人工作的重要性和迫

切性不像前一部分知識份子的工作那

麼一目了然，但意義同樣深遠。閱讀

好的反思性文字，是一種讓人既興奮

又後怕的經歷。當我們知道那些我們

熟視無睹，或稍加注意即棄置一旁的

事實可能正是最有力地塑造了我們的

生存、感受和文化的原因時；當我們

知道我們自以為自由的思考事先就被

一些未經過檢討的習慣和無意識所限

制並規定了方向時；當我們被告知我

們現有熟練的工作方式不會觸及的問

題，可能正是使我們工作無效甚至臨

危的隱憂所在時，閱讀的震驚和收穫

可想而知。

最為理想的狀況當然是：在關於

現實的完整圖景，關於現有的學術、

思想、理論方式的批評性反思，關於

和我們改革思考相關的理論圖式及本

民族和他民族相關的歷史經驗都進行

過最好地把握和討論，等等一系列工

作都做完之後，知識界再來完成關於

轉型中的中國政治、經濟、文化、社

會、制度的整體把握圖式。但現實問

題的迫切性和流動性，使知識界不得

不在前提性工作尚在進行的情況下，

給出自己的整體性把握。不過，這種

非理想狀況下不得不給出的工作，要

求我們對之持一種有限的態度，一種

隨時準備充實修正甚至放棄的態度。

也就是說這一工作的完成者和擁護者

要對複雜流動的現實、反思性工作和

相關學理、經驗研究的進展，保持充

分的敏覺和開放性。

可惜的是，在這場被命名為「新

左派」與「自由主義」的爭論——實際上

是關於中國轉型如何才能有效，該如

何選擇才無愧於良知的兩類整體把握

圖式的爭論中，我們觸目所及的卻多

是自己良心在懷、真理在手的排他式

心態。不管多麼陣容鼎盛，多麼聲勢

浩大，多麼富於現實責任感，論爭的

內容都注定是貧乏的，因為論爭最積

極、風頭最健的人物，不僅拒不向對

方有價值的觀察和問題開放，而且從

根本上忘記了那些他們本該對之時刻

敏覺和開放的資源：那些和現實搏鬥

90年代中國學術思想

界與80年代的另一不

同，就是學術思想工

作自身也成為打量、

反思的重要部分。為

甚麼某類研究是重要

的，卻不是學院正統

的？為甚麼某些問題

我們熟視無睹，而另

一些問題我們趨之若

鶩？我們該具有怎樣

的意識和訓練才可能

具備敏銳的洞察力和

現實感受力？哪些無

意識和習慣限制與左

右了我們的思考和研

究？
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相關學理、經驗研究上取得的不斷進

展。

四

在「新左派」與「自由主義」的這場

論爭還相當熾熱的時候，很多人已經

感到了彼此互相猜訐對方道德用心的

作法毒化了知識界的討論氣氛，感到

了這場論爭內容上的貧乏，卻少有人

指出論爭雙方使用理論資源、使用現

實資源、使用歷史資源、使用他民族

資源的方式，和學界通常使用這些資

源方式的關係；亦很少反思論爭者觀

察問題思考問題的方式和邏輯與平時

學界的方式和邏輯間的關係。

尤其令人不安的是，更少有人自

覺去思考評估與解析大規模論爭的有

效方式。因為從歷史經驗看，大規模

的論爭雖然思想含金量令人起疑，卻

往往是重塑氣氛、感覺、語言環境的

關鍵時刻，通常它們不是以其思想的

優秀改變人，而是以重塑氣氛、感覺

和語言環境的方式影響、改變人。只

要回顧一下民國時期的東西方文化論

戰、社會史論戰等幾次思想含金量平

平、但後果影響深遠的論戰，就可知

道我現在絕對不是杞人憂天。究竟如

何分析和預測眼前這場論爭的全部後

果，非我一時所能勝任。但有些後果

是眼下就能觀察到的：比如，論爭的

聲勢浩大和結構簡單，造就了一批思

想和心智都不複雜但機敏善辯的思想

新星，這批人的存在加上媒體對這場

論爭的理解程度，會更加固化這一簡

單的結構；比如，論爭成了焦點後，

公開和私下談論會自覺不自覺地與它

相關，對那些本身思考能力就不足

者，論爭的結構往往有一種吸納作

用，既會固化那些本來有一定流動性

可塑性的感覺和思考，又會讓人自己

忽略那些有待培育、卻不能歸於論爭

結構中的苗頭、傾向；再比如，對那

些本身已經成熟到足以抵拒論爭結構

的複雜者來說，知識界刊物一定的論

爭結構化，大大減少了可供更為獨

特、複雜的思考生長展開的思想空

間。

更有甚者，這場結構簡單的論爭

中所蘊含的現實關懷和責任激情，使

得不少人以此自足自立，無心於更複

雜的思考和學習。尤其令人不解的

是，那種通過把某人某雜誌指為某某

派，然後不理會其學術思想的貢獻，

在這種論爭氣氛和結構»，反倒儼然

成了一種道德之舉。這一邏輯的普遍

運用是這場爭論最令人扼腕和觸目的

後果之一。比如，通過把一學者指稱為

「某某派」，然後，用論爭中一般這派

的觀點表現來概括其思想和用心，再

脫離上下文孤立摘取其一些詞句，說

明自己指稱的證據，以此來迴避和無

視這位學者思想和理論上的貢獻。同

樣的邏輯也降臨到曾作為當代中國知

識界象徵的某雜誌上。通過指稱該雜

誌為某某派刊物，無視該雜誌這幾年

在打開知識界問題視域、學術理論視

域上的有效成就，無視其把自己創建

成一個思想空間、以促進中國知識界

思想豐富和深化為職志的有效努力。

論爭爆發前雖然很多人都意識到

一場展現分歧的爭論不可避免，並且

多認為把私下的議論轉成公開的討論

對建設一個健康開放的中國知識界有

益無害，但我想，當時怎麼也不會有

人想到論爭會以一種如此簡單和惡性

的方式展開和持續。真的，一切太令

人難以置信了。然而不管這場論爭曾

經讓我們多麼驚愕和沮喪，我們都不

得不承認和面對，這就是發生在我們

在這場爭論中，我們

觸目所及的卻多是自

己良心在懷、真理在

手的排他式心態。論

爭最積極、風頭最健

的人物，拒不向對方

有價值的觀察和問題

開放。其後果是論爭

的聲勢浩大和結構簡

單，造就了一批思想

和心智都不複雜但機

敏善辯的思想新星。

這批人的存在加上媒

體對這場論爭的理解

程度，會更加固化這

一簡單的結構。
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 難預期的後果

身邊和眼前的、事前讓人怎麼也無法

想像的事實。我們不得不去思考如何

才能克服這場論爭中知識界所暴露出

的問題和論爭可能造成的負面影響。

現在已經有很多人出來呼籲建設

一種和知識界一直大力倡導的民主公

共相適應的論爭心態、論爭道德。確

實，這場論爭在這一點上應該成為整

個知識界的反省契機，就是我們自己

的人格方式、道德方式是否已經隨/

我們對民主公共的倡導而發生了相配

合的根本轉變？因為一個健康的民主

公共社會要求的決不只是政治、經

濟、社會、法律等制度方面的解決，

相應地它也要求倡導者和擁護者在一

種人格、心態、道德和個人行為方式

等方面的改變。從這一角度講，知識

界決不該置身局外。

這場論爭中暴露出的論爭者不加

反思地使用理論、歷史、現實、他民

族資源之簡單粗暴，和觀察問題、思

考問題方式之單一、邏輯之簡單等問

題，一直是90年代不少學人、思想者

反思工作的重要關心主題。不過這場

爭論讓我明白到，要使批判性考察、

省思成為中國學術思想界實質而非形

式的習慣性自覺，還有太長的路要

走。很多學人亦久已省察到90年代知

識界有一股把自己初步觀察、思考固

化、結構化的傾向，許多人也一直致

力於有意識地提供新的、可和這種固

化傾向相互動，有益於其思想深化複

雜化的理論資源，試圖幫助這股傾向

再度開放自己，不斷面對新的問題。

從這場論爭表現看，這一努力發揮的

作用極其有限，但從這場論爭暴露出

的內容貧乏、結構極度單純等問題

看，這些努力是相當敏感的。因為這

些人擔憂的不是知識份子有過於鮮明

的立場選擇，它擔憂的勿寧是我們的

思想缺少質量，我們缺少問題敏感。

它尤其擔憂的是把立場意識形態化，

因為固化、簡單化、教條化緊接下來

的後果就是扭曲了的現實感和思想活

力的喪失。

在這樣一個讓人又感沮喪又感困

惑不安的時刻，決心跟中國學術思想

命運一起浮沉到底的學人該做甚麼，

又能做到甚麼呢？我不知道，但我想

我們至少應該在自己力所能及的範圍

內承擔責任。

對比許多知識界雜誌、學人都被

吸納到論爭結構中去了的現實，我想

我們首先該做到的，就是堅持獨立思

想品格，同時關注那些論爭結構之外

的複雜思考，那些更富流動性的思

考，和所有那些既不能歸到既有學科

脈絡中又不能歸到論爭結構中的思想

的生長。當然這»所謂的獨立思想空

間，並不是要造成一個遠離論爭的象

牙之塔，而只是警覺論爭中既富吸納

性又富排他性的二元結構。我相信並

承認論爭的喧囂下有尚未浮出水面的

真問題，在歡迎被棄置於論爭視域之

外的知識界那些重要努力的同時，也

歡迎被論爭的喧囂淹沒於其中的問題

的生長。其次，不應認為如此出人意

料的論爭表現是一個偶然、孤立的結

果，而應認為它是整個知識界，整個

學術思想隊伍、制度、評價機制，整

個社會、文化、道德、媒體現狀症候

的一次集中表現。對論爭可以做各個

層次的反思，但每一層次的反思都該

發展成對自己、對環境的一次質問。

認識不到一定程度決定表層現實生產

的更為隱蔽的深層生產機制，我們會

被豐繁的表層現實欺騙、誤導，認識

不到表層事件通常還具有特異性、偶

然性一面，尤其認識不到深層生產機

制本身的可變性和流動性，我們又會

被貌似理智的機械套用理論的思考欺

騙。具體而非抽象地關注理論和現

很多學人亦久已省察

到90年代知識界的把

自己初步觀察、思考

固化、結構化的傾

向。這些人擔憂的不

是知識份子有過於鮮

明的立場選擇，而是

思想缺少質量，缺少

對問題敏感，尤其擔

憂的是把立場意識形

態化，教條化的後果

就是扭曲了的現實感

和喪失思想活力。我

們首先該做到的，就

是堅持獨立思想品

格，但又不是要造成

遠離論爭的象牙之

塔。



110 批評與回應 實、歷史的關係，應該成為今後我們

關注的永恆主題。其三，對論爭所暴

露出問題的克服，不應該是一種形式

上的克服。比如，在反思論爭者對歷

史、文化、制度等處境都甚不相同的

其他國家和地區資源簡單粗暴的使用

時，除講清使用者使用方式的謬誤，

和這種粗暴的使用會給我們自己帶來

甚麼損害外，我們不妨自身投入精力

作深入其他國家、地區學術、思想現

實與歷史以及相關經驗資源的嘗試，

於其中致力尋找那些深深有助於理解

和反思我們自己的資源點。反過來，

這其中蘊涵的對我們深深的刺激和啟

發，也幫助我們刻骨銘心地進入對方

的生活和歷史。這樣的積累和收穫與

大陸通常學院內和媒體上關於這些國

家和地區的知識運作極為不同。我們

知道，只有這種性質的累積不斷增

加，我們才能徹底擺脫對其他國家地

區資源的使用只是在形式上的正確與

謬誤間搖擺這一實質上的困境。我們

也才能徹底擺脫中國大陸當前只有中

西資源發生實質作用，其他資源只是

形式上發揮作用的中西二元知識圖

景。其四，我們深深知道，許多問題

不僅不能用和這次論爭的關係來定位

其價值，甚至不能用和這時代任何一

個具體現實目標的關係來定位其價

值。但它們卻在每一事件上，當然包

括這次論爭事件上以很難把捉和描述

的方式刻下深深的印痕，比如感受

力、洞察力、思想力、創造力等。對

這些我們能感到卻無法賦形的問題，

我們都必需尋找方式面對它、接近

它，以期能在一定程度獲得它。

思考這場論爭中的問題所在，思

考通過那些途徑會一定程度克服這些

問題，是論爭之後每一個有責任感和

使命感的知識份子不可推卸的責任。

而且這其中許多工作並不需特別思想

力、洞察力，而只要有持之以恆的責

任感、韌性和足夠的心力投入就一定

程度能勝任。

中國知識份子應該為民族的命運

負起責任。既然命運已經來到門外，

那麼，就讓它進來吧。

註釋
1　此處提到的石元康先生是香港學

者，錢永祥、趙剛、江宜樺先生是

台灣學者。此處提到他們，一是由

於他們也在大陸知識界刊物上發表

文章，二是由於他們和大陸知識界

的交往討論甚多，他們在港台發表

的不少文章也為大陸學者讀到。

2　此次在平面媒體上未充分展開，

但在網絡上全面鋪開的論爭，給我印

象最深刻的是：那些公認在自由主義

學理研究方面最有造詣的學者，都沒

有直接捲入論爭。而被列為「新左派」

代表的汪暉、甘陽等人也都拒絕「新

左派」的指稱。所以如此，我想是因

為這場論爭最熱烈的參加者，不是以

誠懇討論問題的方式，而是以建立彼

此截然分開、缺少縱深感的陣線對立

的方式展開論爭的。這種論爭方式，

必然使學理、思考複雜者無法展開其

所學所思。所以本文所批評的這場

「論爭」，只是在批評那些滿足於此種

論爭方式、論爭劃線、論爭結構的參

與者，並不包括那些沒有捲入論爭，

但本身有明確立場、在自由主義和左

翼思潮研究思考上有成就的學者、思

想者，當然也不包括汪暉、甘陽等本

人不承認論爭者的指稱，究其實際所

學所思所寫亦不能由論爭陣線分判的

方式加以把握的學者。

3　詳細描述當代中國大陸「知識界」

場域形成演變的歷史，探討其特徵

和多種功能，為深化了解中國當代

知識、思想、文化、政治生活所不

可或缺。但要完成此一任務需專門

撰文甚至撰書。

程世則　學者，現居大陸。

不應認為如此出人意

料的論爭表現是偶

然、孤立的結果，而

應認為它是整個知識

界，整個學術思想隊

伍、制度、評價機制，

整個社會、文化、道

德、媒體現狀症候的

一次集中表現。思考

這場論爭中的問題所

在，思考通過那些途

徑會一定程度克服這

些問題，是論爭之後

每一個有責任感和使

命感的知識份子不可

推卸的責任。
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跟「文學批評」打交道已近25年，

我明白，在這個「學科」中，任何論辯

都可以言之成理，在文學作品中，要

找任何根據，全能找到；字M行間找

不到，還可以在「文本空白處」尋覓。

所以，只要文章寫得吸引人，觀點新

穎，大可不必為是非對錯傷腦筋。弄

文學的都知道法郎士（Anatole France）

一個世紀前的名言：「批評家應當老實

坦白：關於莎士比亞，關於拉辛，我

談的就是我自己」1。經過一個世紀的

理論爆炸學科建設，文學批評看來又

回到法郎士的妙論。

然而不要忘記，法郎士還有半句

在前：文學批評是「靈魂在作品中冒

險」2。這是文學評論的底線：如果不

涉及作品，靈魂冒險記下來，叫甚麼

都可以，總不能叫文學批評吧。

高行健得諾貝爾文學獎，評家措

手不及。他的作品，除了某些法文譯

本，發行數都極有限。他在英語世界

長期受的冷遇，遠遠超過其他主要語

種。從去年10月中旬到11月中旬，大

部分評者之言，只是新聞界逼出來的

無可奈何應景話。無怪乎對《二十一

世紀》12月高行健專號，中文讀書界

翹首以待。一是學術刊物，當然不會

只是表態性文字；二是集稿時間已是

11月下旬，願意評論的人，早就能讀

到高的近作。除了舊版新版，許多網

站，包括大陸網站，刊發了高行健幾

乎全部劇作，甚至長篇全文。

不出所料，《二十一世紀》這期的

有關文字，大都是仔細閱讀之後寫成

的。無論褒貶，都有所根據。從這一

專輯起，加上《世紀中國》網上一些較

短篇什，高行健獲諾貝爾獎激起的反

應，終於不再是徒托空言。各種已經

被提出來的問題，例如作品是否夠

格，給獎是否判斷有誤，是否有政治

考慮等等，觀點不妨堅持，評者卻不

再說「我沒有讀過，但我認為⋯⋯」。

於是，評論開始有實質內容起

來。湯一介作為宗教哲學家與道教史

家，我從未見到他品論文學，聽他評

《靈山》，眼光獨到，令人心折；朱大

可也評《靈山》，有褒有貶：「卓越努

力」，但「虎頭蛇尾」；而葛紅兵評同一

書，備極讚揚，「找到漢語寫作的特殊

路線」，幾乎同意了瑞典皇家學院那段

越俎代庖的評語。

例如高行健究竟何種體裁較強，

許紀霖認為戲劇比小說強，李歐梵認

為高行健「基本是位劇作家」，我個人

亦作如此看，朱大可卻認為小說比戲

劇好些，瑞典皇家學院評價雖較高，

取捨卻與朱大可相近。

陳曉明評《逃亡》，敏感地看出其

中的女學生「漸漸聖母化」，男人卻像

大孩子，要安慰。由此，他認為此劇

有罪推定式的┌文學批評┘

● 趙毅衡

高行健得諾貝爾文學

獎，評家措手不及。

從去年1 0月中旬到

11月中旬，大部分評

者之言，只是新聞界

逼出來的無可奈何應

景話。無怪乎對《二

十一世紀》12月高行

健專號，中文讀書界

翹首以待。這期的有

關文字，大都是仔細

閱讀之後寫成的。無

論褒貶，都有所根

據。
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「面對絕望的生存困境，⋯⋯解決方式

卻又簡單而幼稚」；楊小濱同意，說此

劇「多少有點迂腐」，卻認為「惟其如此

才使文學具有了某種間離的效應」，意

思是文學只有如此寫法。

至於楊小濱論《對話與反詰》，認

為上半齣男女衝突是歷史，下半齣男

女成鬼是後歷史，因為失去了反思理

性，「歷史變得不可拯救，不可『揚

棄』」。而整個劇與《絕對信號》火車式

單向歷史觀正成對比，構成元歷史研

究的妙例。這個非常「法蘭克福」的讀

法，令人拍案稱絕。

整個專輯只有一篇，即張旭東

〈承認的政治與被承認的期待〉，聲明

「談的只是『獲獎事件』，高行健的作品

如何不在討論範圍之內」。

但是張旭東的論點卻一點不含

糊：高行健得獎，是「整個西方價值觀

念及其文化生產機器」所做的一個「示

範」性動作，按照自己的內在需要製造

「他人」，「而高行健作為諾貝爾獎獲得

者，就是這樣一種（西方）自我世界內

部的『他人』的影子」。

張旭東似乎是說：「他人」雖然是

非我的一切，「影子他人」卻具有一切

可接受性，製造出來，就可以抵銷「他

人」的威脅，起驅魔作用。這個說法，

不能說沒有新意。如果張旭東能在高

行健的小說戲劇中抽選一些例子（應當

不難吧），或許能言之成理，說不定能

把現代批評理論推進一步。

但是他不願返回作品，而是步步

推進其結論：「形形色色、不計其數的

西方文學獎、電影獎、學術獎，在總

體上形成了一部嚴絲合縫的意識形態

機器」。再進一步，給高行健諾貝爾

獎，足以給「痛苦搖擺」的「美國對華政

策」一點啟示：「拿中國頭疼的西方的

唯一選擇」，是如法炮製「影子他人」。

說到此，已經遠遠不是一篇文學

批評。世界難題，已經舉重若輕地解

決。這還不夠，還找出理論名家支

持。名家不是別人，是那位反猶、

支持納粹、作過戈林（Hermann W.

Göring）顧問的政治學者施米特（Carl

Schmitt）3。誠然，以人廢言大可不

必，但是施米特和曾經與法西斯合作

的散文家周作人、小說家賽里納（Louis

Ferdinand Celine）、詩人龐德（Ezra

Pound）、哲學家海德格爾（Mart in

Heidegger）不同，政治學是他的專業領

域，他從右的方向對魏瑪共和國的批

判，為納粹主義直接提供了理論支持。

施米特最近在美國學界大行其

道，因為他對自由主義與民主制度的

內在矛盾，揭露深刻，剖析犀利。歐

洲學界，畢竟創重難忘，對此就比較

謹慎，知道這個學術遊戲不無危險。

哈貝馬斯（Jürgen Habermas）認為施米

特落在尼采投向二十世紀政治學的影

子中4。反對瑞典皇家學院這次頒獎

的瑞典新左派，翻譯了張旭東這篇文

章，卻明智地略去了所有來自施米特

的論點5。在討論高行健時，李歐梵

指出歐洲與美國文化取向日益不同，

的確是很敏感的觀察。「西方意識形態

機器」，似乎遠非「嚴絲合縫」。

拿施米特「民主首先關心同質」的

高論來討論高行健，結果如何？敵人

找出來了，左右也同調了。魏瑪共和

國在左右夾攻中失敗，引出二十世紀

最大慘事，難道在二十一世紀的全球

政治中，會重複這個悲劇？

我真不願意說這些與文學無關的

話，這題目是張旭東強加給我們的。

記得在網上看到張旭東此文，題為〈在

賽珍珠與索爾仁尼琴之間〉。說賽珍

珠，是說作品不夠格（儘管張旭東承認

自己沒有讀作品）；說索爾仁尼琴，是

說諾貝爾獎又捲入了勃列日涅夫—尼

克松式的冷戰。須知，現在尚無冷

戰，我們大家都不想看到這種局

面。要說存在「中西文化衝突」，或

張旭東〈承認的政治

與被承認的期待〉的

論點一點不含糊：高

行健得獎，是「整個

西方價值觀念及其文

化生產機器」所做的

一個「示範」性動作，

按照自己的內在需要

製造「他人」。但是他

不願返回作品，而是

步步推進其結論，這

已經遠遠不是一篇文

學批評。
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許有點道理，但是這個衝突已經有

150年歷史，對此問題中國知識份子

早已經擺脫簡單化的態度。一定要說

諾貝爾獎不過是施米特說的「民主政治

在清除異己」，任何得獎作品就都成了

「一個無足輕重的符號」，越得獎就越

不值得一讀。文章到此，真讓人冷汗

不止。

所以請允許我轉個題目。

現在錢鍾書先生受某些人譏議，

認為他沒有思想立場。將來錢先生的

全部筆記發表時，想必可以看出遠非

如此。1983年，在一個場合又見到先

生，說起當時剛受注意的薩伊德

（Edward Said)《東方主義》。「薩伊德之

於阿拉法特，就如馬爾羅之於戴高

樂」。先生亮出談鋒，讓我們一楞。

「西方人寫到東方，說壞話，是『東方

主義』；說好話，也是『東方主義』」。

說完，當然是莫測高深的錢式微笑。

錢先生片語，對我實如醍醐灌

頂，廓清重霧。我知道先生能如此直

點命穴，不僅是對國際文化政治的超

人敏感，他的碩士論文〈英國十七十八

世紀文學中的中國〉，至今是這個領

域中的典範之作。不過薩伊德也是從

作品出發，從埃斯庫盧斯（Aeschylus）

一直仔細讀到普魯斯特（M a r c e l

Proust），此書成為當代批評理論里程

碑式經典，並非浪得虛名。

所以我這次讀到朱大可文中的類

似觀點，欣然同意：「在陰謀論者看

來」，中國人得獎，也是西方陰謀；中

國人不得獎，也是西方陰謀。審判者

永遠享有道義優越感。

因此，同一個意思，可以做兩邊

題目，不過文字卻得寫成兩篇。得獎

陰謀論，必得說高行健作品不好；不

得獎陰謀論，必須說高行健作品好。

本來高行健就不是篇篇完美，但也不

是從無佳作，所以甚麼文章都做得，

張旭東的「影子他人」文章也做得。

然而，張旭東卻並不如此。他認

為完全不必「討論作品如何」可以一乾

二脆地討論「事件」，因此評論獲獎或

不獲獎，可以用同一理論。實際上，

由於與作品本身無關，所以任何作品

已得到（或是將得到）西方的獎——哈

金得美國國家圖書獎，程抱一得法國

Prix Femina獎，或是張藝謀、陳凱

歌、王家:得電影獎，或是張旭東本

人得學術獎（憑張旭東的學識和美國學

界傾向，完全有可能）——都一律不必

看作品。只要與西方的獎有關，眼前

這篇文章就已經作好裁定。

這不是文學批評，也不是文化批

評，甚至不是文學的政治式批評。這

是「有罪推定」的預訂宣判書。

註釋
12　轉引自William K Wimsatt et

al., Literary Criticism: A Short His-

tory (New York: Knopf, 1957), 495;

495.

3　關於施米特的評價，可以參考

Gopal Balakrishnan對施米特評價甚

高的近作The Enemy: An Intellectual

Portrait of Carl Schmitt (London:

Verso, 2000)。阿倫特在《極權主義

的起源》中數次指責施米特，但是也

說了公平話。該書臨近結尾有長

註，說施米特思想複雜得超出納粹

黨需要，所以在30年代中期，他在

納粹集團內的地位被更馴順的理論

家取代。Hannah Arendt, The Ori-

gins of Totalitarianism（New York:

Harcourt, 1957), 339 n65.

4　Jürgen Habermas, Legitimation

Crisis, trans. Thomas McCarthy

(Cambridge: Polity, 1988), 122.

5　據陳邁平介紹，此瑞典文本刊於

瑞典《每日新聞》12月8日。

趙毅衡　現執教於倫敦大學東方與非

洲學院

張旭東認為完全不必

「討論作品如何」可以

一乾二脆地討論「事

件」，因此評論獲獎

或不獲獎，可以用同

一理論。這不是文學

批評，也不是文化批

評，甚至不是文學的

政治式批評。只要與

西方的獎有關，眼前

這篇文章就已經作好

裁定。這是「有罪推

定」的預訂宣判書。
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一　引 言

1999年9月20日，我對為數不多

的幾位朋友宣稱：「我有了一個孩

子。」他們驚訝的模樣讓我得意非凡。

然後我告訴他們，那個孩子誕生於網

絡，名叫《公共行政之窗》。那時我自

然不會想到，幾十天後給它更換的「學

名」——思想的境界——竟然會在後來

引起某個人群的特別關注。2000年

10月14日晚上，我向廣大得多的人群

發布了這個孩子的死亡聲明。外間對

這個孩子是自殺還是他殺議論紛紛。

承蒙很多師長朋友厚愛，他們說

我一個人獨力製作維護的網站《思想的

境界》（以下簡稱「思想網」）雖然已經死

亡，但它已在世紀末的中文學術網站

建設中留下了一抹亮色，甚至還可能

繼續留在某些人的記憶深處或某種在

野的歷史中。其實這些對我都不重

要，我深切地知道這個時代一切死亡

的東西都會迅速消逝，但我如果還有

一點遺憾，卻不是因為它將變成某種

私隱的懷念，而是它不再能夠對現世

的人群發生真切的影響。後者才是我

努力追尋的目標。

感謝《二十一世紀》給我一個特別

的表達機會，讓我來描述網站從生到

死的那段歷程。當我看到沈昌文先生

寫關於《讀書》的回顧竟然用了十分謙

卑的標題〈出於無能〉時，我想自己一

定是「出於無知、無能和無為」了。

二　緣起：為了信息共享

我觸網是在1998年底，目的非常

明確，就是想找尋有價值的學術研究

資訊。當時中文網站開始進入活躍時

期，圈地和淘金的神話到處上演。但

我卻很失望：國家圖書館和公共教育部

門提供的數字化信息少得可憐，而商

業網站的定位是吸引注意力以開展某

種毫無基礎的電子商務。直到揮霍了大

把的時間和金錢後，我才想起既然網

絡學術如此薄弱，為何不自己來做一個

小小網站，把我那些費心收集的資料

放到網上與有心的朋友交流共享呢？

寫在《思想的境界》關站之後

● 李永剛
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佔據，花了一周多的時間來研究網頁

製作的最基本技巧，連睡覺都覺得奢

侈。終於在那一天，《公共行政之窗》

寄生於某家提供免費主頁的服務商，

開始了它學步前行的艱難歷程。在它

身上，有我在網上找到的不到100篇

論文。

自從孩子降生之後，我覺得時光

以加倍的速度流逝，每天都因為充實

而變得短暫，每天都因有愛戀而充滿

期待，首頁的計數器簡直成了我的心

靈寄託。我到處搜尋同類，到處尋找

營養品，到處做廣告，希望這個幼稚的

嬰兒能被更多的人認識和喜歡。但是

結果還是可憐得很。好幾周º，那計數

器如果在跳動，幾乎都是我一個人不斷

上線下線點擊造成的。大概沒有「生育」

過的外人很難理解這種狂熱，尤其是

這種狂熱目的模糊，未來不定。

記得當時秋風先生做了一個《自

由主義評論》（後遷址改名為《思想評

論》，依然優秀），提供了很豐富的古

典自由主義文獻，還有他自己撰寫的

精彩時事雜談，看得我眼紅耳熱；還

有幾乎和我同時起步的《春夏自由評

論》，剛過國慶日訪問量就突破了

3,000人次，我簡直不能相信。我開始

反思自己的孩子到底哪º不如人，結

論是太狹隘，太專業，能鎖定的讀者

自然有限。

11月初，做了一次整體的改版，

那種天藍色的頁面風格和無意中想到

的《思想的境界》網名就這麼固定下來

了。網站大幅增加了人文歷史、經濟

關懷和時事追蹤的內容，其實文章的

來源網站屈指可數：《萬聖書園》、《中

國研究》、《天則經濟所》、《中文論壇

精選》和資歷深厚的《新語絲》、《華夏

文摘》等。再後來發現了《二十一世紀》

和《戰略與管理》網站的時候，我欣喜

若狂，由於不懂得用軟件下載離線瀏

覽，只好整夜整夜趴在網上一篇一篇

複製保存，然後放到自己的頁面上。

為了吸引讀者，我還做了一個「意外驚

喜」的欄目，放置了一些精巧的小遊戲

和另類軟件。有一天一位網友來信詢

問我提供的那個「保齡球」遊戲怎樣

玩。我讀W來信，竟然唏噓感歎：為

人民服務見成效了。

最早的留言已經記不得內容。江

蘇的聽話先生說計數器只有兩位數的

時候他就來了。《戰略與管理》編輯部

的高超群兄說他找到「思想網」時，

計數器只有三位數，上面還有我的

個人簡介和「玉照」。我對他們這樣的

老讀者心懷感激。10月12日，訪客達

到1,000；12月17日，計數器跳到了

10,000。2000年2月4日，除夕，訪問

人數達到20,000。

這段時間，網絡上的個人學術類

站點開始多了起來。熱鬧中我並不知

道意義何在。

三　發展：思想找到了方向

1999年的12月，吉隆坡的孫向陽

先生寄來了一篇文章，這是「思想網」

收到的第一篇讀者來稿。2000年初

春節過後，開始有新的稿件來，到了

3月份，每兩三天就更新一次的網頁

目錄中醒目地標記出感謝某某惠寄大

作，每次一串，看上去頗有感召力。

到了5月，「思想網」就開始以發布作者

賜稿為主，在個人網站中率先闖出了

到處複製黏貼的侵權泥潭。

我後來曾經想過，為甚麼一個力

量單薄的個人網站會吸引那麼多高手賜

稿？原因似乎有：1、網站還算嚴肅；

《公共行政之窗》首頁

的計數器簡直成了我

的心靈寄託。好幾周

T，那計數器如果在

跳動，幾乎都是我一

個人不斷上線下線點

擊造成的。幾乎和我

同時起步的《春夏自由

評論》，日訪問量就

突破了3,000人次。

我開始反思自己的孩

子到底哪T不如人，

結論是太狹隘，太專

業，能鎖定的讀者自

然有限。
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2、託南京大學的福，作者們不擔心稿

件被壞人利用；3、沒有資金也沒有門

戶背景的個人獨立支撐，帶有某種悲

壯的氣概；4、中文學術思想網站過於

稀缺，資源越是稀缺，努力就越可

貴。尤其到後來製作了大批學人專集

後，他們更樂意把大作發來；更多的

優秀稿件吸引了更多的高素質讀者，

從此形成了良性循環和先發優勢。

小小的嬰孩開始學W自己走路

了。此時，中國教育網絡促進會的網

管君韜先生在他們的服務器上為「思想

網」提供了無限存儲空間。

4月某日，收到崔¼平的電郵，

希望「思想網」能夠為她主打翻譯而無

法出版的《哈維爾文集》提供網絡傳播

的陣地。這是「思想網」第一份獨家發

布的大作品。在此前後，許紀霖、張

閎、任不寐、王力雄、戴晴、高華、

邵建等學院和民間高手相繼表達了對

「思想網」的親近。

像王力雄、戴晴這樣獨立的自由

知識份子，很難在控制森嚴的大陸學

術期刊和傳統媒體上傳遞他們的聲

音，而網絡卻可以實現這樣的效果。

「思想網」上分量沉重的獨家大作既是

「思想網」樹立聲譽立住腳跟的重要原

因，或許也是最終死亡的誘因之一。

對我個人來說，大量新鮮而銳利

的思想不斷沖刷W我，剝離掉層層外

殼，在心靈深處引發了共鳴。像我後

來給論壇起的名字那樣，彷彿暗夜的

燈火，引導我走出封閉的小我，泯滅了

許久的對共同體命運的關注洶湧浮現

出來。直到此時，我才發現個體不是

絕對孤獨無助和無力的，這個貌似虛

擬的網絡，可以把分散的個體有機地

整合起來，把微弱的呼喊切實放大出

去，從而成就從前不能設想的事業。

我感到了某種正在匯聚起來的宏

大力量。這種力量天天鞭策W我，讓

我覺得人生如此豐盈充實，我迫切地

想把這些思想者對世界和心靈的認知

傳遞給更多人，我想自己大抵知道網

站下一步該怎麼走了，我在網頁上表

達了自己的傾向——自由與良知。

下面這段話引自5月4日的編者感

言：

現在很多想法都變了，雖然我還

不能清楚地表述。但有一點是肯定

的，那就是我已知道一個滿足於收集

和整理資料的學人和一個承擔使命的

知識份子之間到底有多大的差距。後

者對權力的擴張永遠保持警惕，對以

任何名義強加到個體的不自由都堅決

抗爭。我非常願意轉引林賢治〈五四之

魂〉長文中的引語：精神不是任何人的

僕從。由於精神的存在，知識份子多

出了一個世界。關於這個世界，一位

俄裔流亡思想家弗蘭克曾經這樣描寫

道：「不要在地上尋找自己的路標，這

是一片無邊的汪洋，這³進行¶無意

義的波浪運動和各種潮流的撞擊——

應當在精神的天空中尋找指路明星，

並向¶它前進，不要管任何潮流，也

許還要逆流而上。」

為此，我在首頁設立了學人專

欄，把那些睿智的思想者集中推薦給

大家。我給網站確定了努力方向：關

注世界命運、關注人生境遇、關注思

想變遷；借助網絡，使學術思想得

以：交流、共享、傳播；追問真理，

逼近真實，保持真誠。

5月中下旬，「思想網」上開設了

兩個論壇：鋒利論壇和溫和論壇。顯

然，大量的參與者都集中到鋒利論壇

上，人們張貼了許多指點江山的激揚

文字，短短一個多月º，該論壇的點

「思想網」引導我走出

封閉的小我，泯滅了

許久的對共同體命運

的關注洶湧浮現出

來。我發現個體不是

絕對孤獨無助和無力

的，這個貌似虛擬的

網絡，可以把分散的

個體有機地整合起

來，把微弱的呼喊切

實放大出去，從而成

就從前不能設想的事

業。
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快速發展期。

四　波折：改版、論戰
與休克　　　

犀利的自由主義傾向固然可以痛

快淋漓，但在吸引讀者的同時也在加

速地失去讀者。6月中旬，聽從朋友

的勸告，再次做了大的改版，準備收

斂鋒芒，搭建一個更具兼容性的思想

交流平台。

當時的改版說明記錄下這樣的

話：

希望把這個純粹個性的小地方做

成一個公共園地，不是為了戲耍，而是

為了在思考的負重中前行。百年中國，

多少問題無解，卻又有多少智慧的頭腦

在執¶追尋。但願這種崇高的人性能

在虛擬的時空中流傳發揚，而我，願意

竭盡我所能做一個辛勤的服務員。

——必須承認，我帶有強烈的個

人偏好和價值主張。我曾經堅定地認

為，要把這個網站定位於其實處於弱

勢的自由主義，因為在自由主義者看

來，不同的聲音都必須容忍，對異己

絕不打壓，而是努力溝通；當面對強

權，這種寬容的姿態總是顯得如此無

力。但我現在開始意識到，如果可以

成為一個開放的平台，讓各種見解在

此碰撞交鋒，以此來檢驗那些號稱恆

常的價值，是否真有恆常的生命力，

也許比張揚自由主義更為重要。此次

改版，是我的一個聲明，我聲明將以

一個基本公正和努力包容的心態來傾

聽和傳遞。作為私人，我可以保留微

弱的對人與文的偏愛；但作為編者，

我的公開立場從此就是無立場。

在這樣的思路下，我把兼顧到各個思

想派別的學人文庫作為重點在首頁推

出，第一批就有近50人，其中得到作

者授權的有一半多。崔之元先生穿針

引線，發來了大量新左大將的力作。

中國思想界的精銳人物在這º展示他

們的立場。

改版不久，「長江讀書獎風波」驟

起。在傳統媒體還顧慮重重不敢表態

的時候，《旌旗網》、《中華讀書網》、

《博庫網》等迅速崛起的機構網站已經

以尖銳的前鋒姿態和大戰三百回合的

豪情衝入了戰場。到這時人們似乎才

發覺原來在網上的學人無論數量還是

質量比起年前都已經上了台階。試圖

提供交流平台的「思想網」也不可避免

地捲入了這場厲害的交鋒。其實早在

3月，「思想網」就接受了第一次論戰的

考驗。吳冠軍先生以IT經理的身份向

王小東先生的〈盜版有理〉發出了強烈

的質疑，雙方的簡短回應通過我中轉

再反饋到網站上。儘管那次交鋒在參

與的規模上算不上激烈，但我性格內

向，對這種有些刀光的交手甚是緊

張。因此當讀書獎風波越吵越烈，硝

煙瀰漫，「思想網」又陷其中時，我對

自己控制局面的能力完全失去了信

心。

就在這時，一件「重大」的事情發

生了。網管君韜告訴我北京層次很

高的某部門認為鋒利論壇管理失職，

存在不少有問題的文章，要求「思想

網」關站整頓。時間如此巧合，頭一

天我才情緒化地表示要刪除相關爭論

文章徹底退出交鋒，次日就必須關閉

網站。以至於後來我在某論壇上看到

有人發言說：思想斑竹被讀書獎之爭

嚇破了膽，竟然割肉逃跑，太不成

器。

必須承認，我是第一次面對這種

在傳統媒體還顧慮重

重不敢對「長江讀書

獎」表態的時候，《旌

旗網》、《中華讀書

網》、《博庫網》等迅

速崛起的機構網站已

經以尖銳的前鋒姿態

和大戰三百回合的豪

情衝入了戰場。到這

時人們似乎才發覺原

來在網上的學人無論

數量還是質量比起年

前都已經上了台階。
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事件，心º七上八下，不知道上面如

何定性。連夜發去了我的個人簡介和

關於網站的有關說明，就在極度不

安中等待消息。正式的消息始終沒

來，到底如何整頓，到今天我也沒看

到公文。倒是各種議論關站的流言沸

沸揚揚。朋友們建議說，這樣下去非

常被動，不如自己整改，去掉論壇鏈

接，轉移戰場重新出山，sixiang.com

從此成為主力站點，直到它也默默倒

下。

在宣布死亡之前，「思想網」上還

經歷了兩次大的論爭。一次是由曠（新

年）秦（暉）交鋒引發的新左派與自由主

義學者陣營的對峙，一次主要是在民

間人士中激辯的余杰向中國作協爭取

工作權利的事件。這些個案的意義還

有待時間來疏理。

五　高潮：死亡是不是
結束？　　　

7月9日網站被迫休克造成的陰影

在擅自重開以後並未得到緩解。不甘

死亡的意志和巨大的心理壓力做W拉

鋸戰，而稿件和來信又多得讓我喘不

過氣來，連續的高強度勞作中身心開

始恍惚。7月15日的這段編輯手記翔

實地反映了當時的感受：

炎熱的夏季本來是我的剋星，近

來又有多種複雜的因素異常地絞纏在

一起，使我的情緒和體力都降到了極

低點，而思想的激烈動盪卻偏偏處在

好久以來的最高點，內心³再也找不

到安詳和平靜。我必須真的休整幾

天，甚至暫時忘掉這個網站——這個

盤踞在我心³的最大的愛和痛——去

睡覺，去聊天，去感受一下越漸遠去

的真實生活。也許是我執¶的沉浸在

虛擬的世界太久，也許是我過於急切

的希望看到這個幼苗茁壯成長，而忘

掉了僅以我個人的力量其實還遠不能

成就我理想中的宏大事業。於是有焦

灼，於是有恐懼。

建站近十個月來，從到處轉抄到

來稿不斷，從門前冷落到眾人捧場，

其實我已經走出了最艱難的一步。但

接下來怎麼走？我反覆追問自己的初

衷，並向朋友們求助。可敬的師姐崔

ò平給我寫來了長長的答案：

——《思想的境界》這個名字已經

給你提供了答案，一是突出「思想」，

二是要有「境界」。所謂「思想」，我的

理解是紮根於我們生活的根基之中，

要以我們全部有血有肉的生活作為擔

保，是我們的呼吸、追求、理想及疼

痛，是那些看不出來但完全能夠感受

得到的東西。在這個意義上，思想者

和他周圍的普通人有著同樣的命運、

遭遇和對於事情的基本判斷，他頭腦

中默默考慮的，也是他的從來沒有談

過話的鄰居頭腦中默默考慮的；令他

輾轉反側的，也是令他的看上去平淡

無奇的鄰居夜不能寐的。他們雖然從

來沒有交流過，但他們臉上的表情是

完全一致的，都知道有些話還沒有大

聲說出來。在這個意義上，還在嘗試

著發出聲音的思想者是一種代言人（請

允許我用這個字眼），他沒有甚麼自己

特殊的利益，至少在表達思想的時候

是如此。

——當然，思想要有學問的背景，

要富有成效地進行思想，並且更加完

整地把它們表達出來，離開大量的閱

讀是不可能的。甚至有框架的思想才

是有承受能力的思想。更大面積地承

受而不僅僅是出奇，才是更優秀的思

想。更為直接地說，思想是讓人感到

「思想網」這種純私人

的努力，並不能指望

改變甚麼或做甚麼大

事，如能借用新科技

的巨大力量做一點思

想傳播的小小事情就

已足夠。我希望網站

能努力發掘那些散落

在體制和民間的各種

聲音，那些聲音當然

有差異，但在追尋真

理、接近真相、保持

真誠等方面應該是相

通的。



120 人文天地 有同感、痛感的那一種東西。在它的

一頭，緊緊連¶現實，而另一頭，則

連¶更為豐富廣大的思想的成果。最

終，思想（及其批判）是建設性的，是

對這個世界的承納、祈禱和祝福。

16日晚有月全蝕，讓我們仰望那

燦爛的黑暗。

按照崔師姐提示的答案，我決定

直接關注百年中國問題，因為它直接

關係到我們的生存境遇。恰好《世紀中

國》網站在那時橫空出世，憑藉它所掌

握的學界資源，很快就擁有了忠誠的

作者和讀者群。和《世紀中國》這樣大

氣魄的機構網站相比，「思想網」這種

純私人的努力，並不能指望改變甚麼

或做甚麼大事，如能借用新科技的巨

大力量做一點思想傳播的小小事情就

已足夠。

我希望網站能努力發掘那些散落

在體制和民間的各種聲音，那些聲音

當然有差異，但在追尋真理、接近真

相、保持真誠等方面應該是相通的。

在操作上壓縮純學院派風格的論文，

增加曉暢明白的思想隨筆和更具當代

感的時局評論。這個大方向感似乎是

對的，留言本上開始熱鬧起來，訪問

量節節攀升，到關站前總訪問人數突

破了32萬，其中最後一個月º的訪問

量就佔1/3，日均突破了4,000人次。

與訪客的激增相伴隨，言論失控

的局面也日漸明顯。如何在盡可能保

護發言積極性的同時，照顧到國情尺

度，避免再次休克實在是一件困難的

事情。顯然當局也遭遇了同樣的麻

煩，互聯網的蓬勃發展也帶來了新聞

和輿論管制上的巨大難題，政府相繼

出台了互聯網新聞管理、BBS管理和

內容網站管理的法規，全面約束網絡

自由。

偶爾有好心人給我打招呼，要我

注意尺度。我說我已經相當自覺了，

簡直已經自學成材成為檢查官了。但

是不行。我只好殺死這個才上路的孩

子。我曾經說：「每次上線，看見這個

網站還健康的活W，就為我們這個飽

經苦難的共同體感到些許欣慰，畢竟

從中可以見證我們民族始終不屈的向

上向善的努力，我個人也因此得以抵

抗內心的黑暗與虛無。」面對這一次死

亡，我已連一點哀怨都沒有，只剩下

莫大的空虛。真正負責任的探討沒有

出路，而那些低級混亂的言論卻肆意

橫行。

好多天º，我一天睡覺的時間要

超過從前一個禮拜。

《思想的境界》網站從生到死，也

就走了不到400天，而自覺地追求某

種目標則不過四五個月，到引起較多

的關注時，其實離死亡就差一步了。

睿智的王力雄先生早就說，如果它默

默無聞，誰也不知道，它不會死但活

W也沒意義；如果它要破繭而出，它

會輝煌，但必定死去。是默默的生還

是壯烈的死，這是一個問題。可惜，

它的死不倫不類，留下一串話柄。不

少朋友來信指責我太過自私，認為這

個網站已經不單屬於我，我無權自己

決定它的了斷。是的，我沒有這個權

力。如果「思想網」的死能換來千百個

思想網的生，那麼這種死何其燦爛；

如果「思想網」的死，引發了連串的

死，這種死又何其可悲。

六　尾聲：心路

1989年9月以前，我從未離開過

四川東部的那個小縣城，盆地之中的

盆地，大山º的大山，不但遮蔽了我

《思想的境界》網站從

生到死，也就走了不

到400天，而自覺地

追求某種目標則不過

四五個月，到引起較

多的關注時，其實離

死亡就差一步了。王

力雄先生早就說，如

果它默默無聞，它不

會死但活u也沒意

義；如果它要破繭而

出，它會輝煌，但必

定死去。如果「思想

網」的死能換來千百

個思想網的生，那麼

這種死何其燦爛。
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的視野，也使心靈的發育受到局限；

1989年9月進入南京大學之後，從未

離開這所學校，在這º我慢慢的成

長，緩緩的變化。如果沒有意外，都

可以計量出某一年結婚生子，而小孩

去到哪間幼兒園。

可是，我做了這個「思想網」，一

切都變了。

網絡推倒了盆地和大山，它把世

界都展現給你看。網絡改變了我的思

想、我交往的人群，從而也完全改變

了我的人生軌`，我從中獲得的教誨

終生受用無窮。

本來對於我這樣一個普通得接近

塵土的人來說，從來不奢望人生有奇

`。以我極端封閉內向的性格，我永

遠不會進入某些人群的視野，也不可

能坦蕩地面對公眾。但一段時間º我

覺得奇`每天都在發生，那些書本中

的「大人物」一個個朝你走來，向你點

頭問好。

可敬的崔¼平師姐大概是我透過

網絡結識的第一個「有名的」朋友。我

曾經向她請教一個高難的問題：我應

該怎麼稱呼戴晴？阿姨太親切，女士

太嚴肅。師姐說直呼其名。這一招拉

近了和DQ的距離，她的青春活力讓我

們小輩都備受感染。王力雄先生是我

特別敬重的人物，我曾在網上拜讀他

兩部大著《黃禍》和《天葬》的節選，在

《戰略與管理》上王先生關於西藏問題

的討論完全不同於官方的陳詞濫調。

這位很早就脫離體制，行萬里路讀萬

卷書的自由知識份子後來給我提供了

他的大部分遭禁作品。同在一所學校

的高華老師也是通過網站才認識我

的，並以他一貫的熱情把微不足道的

我介紹給他那些大名鼎鼎的朋友：上

海的朱學勤先生、蕭功秦先生、許紀

霖先生；廣東的袁偉時先生、任劍濤

先生、何清漣女士。而蘭州的趙啟強

先生對東歐和俄羅斯歷史的深刻見

解，使我改變了對許多問題的看法，

南京的邵建先生，北京《戰略與管理》

編輯部的余世存、高超群，浪`江湖

的笑蜀，以及我從未謀面的朱大可、

張閎、任不寐等諸多無法一一列舉的

豪傑，我在睜眼閉眼都會想起。儘管

在人格上我並不自卑，但對《思想的境

界》的尊崇，使我願意對他們表達最深

厚的敬意。

按一位學長的褒揚提法，「思想

網」是「由私人提供的公益物品」。沒有

幫手，也沒有經費，能做到如今這個

樣子，我更要感謝無數給我熱情支持

和鼓勵的不知名的朋友們，正是他

們，才使我夜夜孤燈苦茶的勞作變得

有意義。這群新的人使我逐漸發現了

一個新的世界，這個世界完全不是學

院的，不是封閉的，不是虛偽而浮躁

的。我不斷檢視自己的內心信念，不

斷走向真誠和勇敢。

無論我為之付出了多少時間和精

力，我都覺得自己佔了天大的便宜。

要知道，那些寶貴的人生和思想際遇

是可遇不可求的。

我不知道「思想網」還有沒有未

來，但帶有個人色彩的學術思想類網

站肯定還有未來。

我堅持認為，大型的資料庫一定

要由政府扶持的公共服務機構來完

成，這是信息社會的基礎設施。而個

人學術思想網站要保持特色，應當拒

絕有商業目的的機構或資金介入，堅

守民間立場。

我們還有未完成的任務。

李永剛　1972年生，南京大學政治與

行政管理學系碩士，現為該系講師。

按一位學長的提法，

「思想網」是「由私人

提供的公益物品」。

這個世界完全不是學

院的，也不是封閉

的，不是虛偽而浮躁

的。我認為，個人學

術思想網站要保持特

色，就應當拒絕有商

業目的的機構或資金

介入，堅守民間立

場。我們還有未完成

的任務。



網絡的可能性究竟有多大？

互聯網（Internet）作為二十世紀最

偉大的技術革命之一，以不可阻擋的

發展速度湧入人類的生活世界，悄無

聲息地改變N人們日常生活的基本面

貌。屈指數來，我個人接觸網絡也已

經有整整六個年頭了（1995-2000年）。

在這六年中，我從一個發燒級的網民

轉變為個人網站的站長，最近一年多

來又成為三家著名商業網站的首席

執行官（CEO），同時兼任大型網絡學

術論壇——「世紀沙龍」的版主，可以

說差不多每時每刻都在和網絡打交

道，借用一句尼葛洛龐帝（Nicholas

Negroponte）的術語，長久以來我差不

多一直是處於「數字化生存」的狀態

中。因此對於網絡、計算機、技術等

「關鍵詞」的思考，這幾年來可謂從未

間斷過。我曾經從不同學科、多角度

地反思當前這個所謂的網絡時代（參見

拙文〈數字化時代的文化透視〉、〈數字

復活了〉、〈網上文學風景線〉、〈「信息

時代」的冷峻反省〉、〈另一種網絡交流

規則的「缺席」〉等）。在那些文章中，

我以一個知識份子的「批判性警醒」

（critical awareness）的思索方式思考N

網絡這個新生兒即將給人類生活以及

社會帶來的種種變化以及可能潛伏

N的危機與問題。前不久，《二十一

世紀》的編輯老師邀我寫一篇最近時期

關於網絡的思考文章，然而在很長一

段時間內我卻總感到有些無從下筆。

雖然值得寫的方面確實很多，許多以

前的觀點都有了進一步的思考，但面

對這份高水準的漢語學術雜誌邀稿，

互聯網虛擬社群的思考札記

● 吳冠軍

除非是哲學家們當上了王，或者是那些現今號稱君主的人像真正

的哲學家一樣研究哲學，集權力和智慧於一身，讓現在的那些只搞政治

不研究哲學或者只研究哲學不搞政治的庸才統統靠邊站，否則國家是永

無寧日的，人類是永無寧日的。不那樣，我們擬定的這套制度就永遠不

會實現，永遠不可能實現，永遠見不到天日，只能停留在口頭上。

——柏拉圖：《國家篇》，437D-E
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我覺得僅僅重複以前的觀點顯然沒有

多大意義。於是，我把所有思緒從政

治學、文學、藝術等各領域的細節變

化與問題中拉了回來，集中在「網絡」

這兩個字上：網絡究竟能夠給人們的

生活帶來甚麼？也就是說，對於人們

的生活而言，網絡的可能性究竟有

多大？

從技術的角度來為互聯網作個

明確的定義並不難，早在1995年10月

24日，「聯合網絡委員會」（FNC）通過

了一項關於「互聯網定義」的決議：

聯合網絡委員會認為，下述語言反映

了我們對「互聯網」這個詞的定義。「互

聯網」指的是全球性的信息系統：（1）

通過全球性的唯一的地址邏輯地鏈接

在一起。這個地址是建立在「網絡間協

議」（IP）或今後其他協議基礎之上的；

（2）可以通過「傳輸控制協議」和「網絡

間協議」（TCP/IP），或者今後其他接替

的協議或與「網絡間協議」（IP）兼容的

協議來進行通信；（3）可以讓公共用戶

或者私人用戶使用高水平的服務。這

種服務是建立在上述通信及相關的基

礎設施之上的。

然而就是這些枯燥的技術術語，在短

短數年之間使人們的日常生活發生了

「巨大的變革」。今天的人們幾乎可以

閉N眼睛例舉出網絡所帶來的「巨

變」：新的電子通訊方式——電子信箱

（E-mail）、新的媒體信息渠道——網站

（Web Site）、新的網上購物通道——

電子商務（E-business）等等。毫無疑

問，這些網絡服務對於人們的生活方

式已經開始產生深遠的影響。然而問

題在於，上述網絡服務是否已經窮盡

了網絡對於人們生活的所有可能性能

量？

理想的交往環境：虛擬社群

在我看來，網絡另一項重要功能

所蘊涵的能量還未完全釋放出來。那

就是借助網絡而實現的實時的遠程交

往，並在這基礎上形成的虛擬社群。

由中社網產業有限公司主辦的《世紀

中國》，其中的「世紀沙龍」（w w w .

csdn618.com.cn/page/china/shalong）

就可以說是一個初級的虛擬社群。原

因在於：目前的「世紀沙龍」具有（1）一

定數量固定的活躍參與者（註冊用戶

894人，其中327人有發言）；（2）專門

制訂的社區規則；以及（3）專門的管理

者（版主）。據調查，每天到「世紀沙龍」

逛一圈已經成為了許多著名學者以及

普通知識愛好者的日常習慣。因為在

「世紀沙龍」這樣的虛擬社群中，人與

人的交往較之實在社群要遠為充分、

自由得多。在「世紀沙龍」的匿名保護

下，學者們反而可以借助虛擬的身份

暢所欲言，同時免卻了傳統人際交往

中種種利害關係的無形壓制與束縛。

當然，匿名的形式也會產生一些以破

壞底線規則為樂的言論行為（比如惡毒

的人身攻擊、無理謾罵乃至違法的言

論等），所以沙龍需要有專門的「執法

者」依據沙龍規則進行規範性的管理。

當年哈貝馬斯（Jürgen Habermas）

在闡釋他的「商談倫理學」時，不得不

特別描述了一種「理想的商談環境」。

究其根本，無非是哈氏不滿現實中的

商談總是要受到由實際各種利害關

係、權力等級而形成的人際間的強制

性壓制。為此，哈氏在其商談倫理學

中預設了如下理想化的原則：「（3.1）

每一能言談和行動的主體都可以參加

商談討論；（3.2）a、每人都可以使每

一主張成為問題；b、每人都可以將

每一主張引入商談討論；c、每人都可

二十一世紀雙月刊　2001年2月號　總第六十三期

在我看來，網絡的其

中一項重要功能所蘊

涵的能量還未完全釋

放出來。那就是借助

網絡而實現的實時的

遠程交往，並在這基

礎上形成的虛擬社

群。在匿名保護下，

不同的人可以借助虛

擬的身份暢所欲言，

同時免卻了傳統人際

交往中種種利害關係

的無形壓制與束縛。
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沒有一個談話者可以通過商談討論內

或商談討論外支配性強制，被妨礙體

驗到自己由（3 .1）和（3 .2）確定的權

利。」這意味N，在理想的言語環境

中，任何系統上的交往扭曲都是可以

被控制與消除的，行為者提出和天真

地接受三個有效性主張：真實性、正

當性、真誠性。然而，哈貝馬斯自己

也承認，「理想的言語環境不是黑格爾

主義上的實存概念，因為歷史上沒有

哪一個社會與我們原則上能夠用作理

想的言語環境加以描畫的生活方式相

一致」。在我看來，二十世紀90年代

後，互聯網的出現與普及使得「理想的

言語環境」的實現成為某種可能。

以《信息方式》（T h e  M o d e  o f

Information）、《第二媒介時代》（The

Second Media Age）等優秀學術著作而

聞名當今思想界的美國學者波斯特

（Mark Poster）曾通過細緻的分析比

較，最終歸納總結出「網絡交往」不同

於「實際交往」的四大特點：

（1）它們引入了遊戲身份的新的可能

性；（2）它們消除了性別提示，使人際

交往無性別之差；（3）它們動搖了業已

存在的各種等級關係，並根據以前與它

們不相干的標準重新確立了交往等級關

係；（4）最為重要的是，它們分散了主

體，使它在時間和空間上脫離了原位。

這四大特點在我看來正是構築一個

「理想的交往環境」的必要條件：特點

（1）和（4）以不同的形式顛覆了主體實

在的確定性身份，網絡在這s恰好承

擔了「無知之幕」（羅爾斯[John Rawls]

理論中一個最根本的假設性的理想情

境）的功能，使得參與者可以躲在「幕」

後擺脫束縛地暢所欲言；特點（2）表明

了網絡交往具備「身份平等」這一理想

化的條件；特點（3）則徹底瓦解了現實

中的所有權力等級結構，並根據新的

理想化標準來重新確立人際關係。

此外，網絡的虛擬社群瓦解了現

代性中強固的群體身份認同（group

identification），將其真正地「碎片化」

了，並以自由的身份組合代替了社群

主義所念念不忘的「特定認同」。正如

南希（Jean-Luc Nancy）所指出的：

實在社群這一觀念預先假設了其成員

具有固定不變的穩定身份，而這正是

互聯網社群所要質疑的假定。互聯網

「虛擬社群」的觀察者和參與者幾乎異

口同聲地一再聲稱，人們之所以長時

間或高強度使用電腦介入的電子交

流，與這種交流中身份具有一定的流

動性有關。

借助學術論壇「世紀沙龍」這一實

例，我們完全有理由相信，通過管理

者與參與者的不斷努力，網絡上能夠

建立起一個理想的思想交流空間，並以

（1）論據的充分程度和（2）論證過程的

邏輯嚴密程度為標準而確立起新的人

際交往關係。或許在不遠的將來，哈貝

馬斯老先生那理想的交往環境不再作

為一種「理想類型」而僅僅存在於理論

的假設中，而且也可以在網絡的虛擬

社群空間中真正地得以嚴格地創建。

網絡：烏托邦的最佳
「試錯」空間

我之所以稱「世紀沙龍」為「初級

的虛擬社群」，是因為它（1）僅僅用到了

極少部分的網絡技術，（2）實現了一個

簡單規則下的網絡公共空間。而如果將

二十世紀90年代後，

互聯網的出現與普

及，使得哈貝馬斯提

出的使得「理想的言

語環境」的實現成為

某種可能。此外，網

絡的虛擬社群瓦解了

現代性中強固的群體

身份認同，將其真正

地「碎片化」了，並以

自由的身份組合代替

了社群主義所念念不

忘的「特定認同」。



互聯網虛擬社 125
群的思考札記

這些簡單的規則不斷地加以複雜化與

細緻化，並利用高端的網絡技術，那

麼我們完全可以嘗試這樣一個「試

驗」：建構一個理想的大型虛擬國度。

從柏拉圖的「理想國」到赫胥黎

（Aldous Huxley）的「美麗新世界」、再

到哈貝馬斯心目中的「交往烏托邦」，

幾千年來人們從未停止過對理想化的

烏托邦世界的各種理論設計與建構。

然而在現實社會中，每次人們依照烏

托邦的宏偉藍圖來進行總體性的社會

改造，又總是會帶來不可預計的災難

性後果。理想與現實的直接整合最終

往往演變成一幕幕的人間悲劇。經過

無數次慘痛的教訓，知識份子們終於

醒悟到烏托邦的生命力恰恰在於它的

非現實性。正如英國當代思想家鮑曼

（Zygmunt Bauman）在《社會主義——

積極的烏托邦》（Socialism: Active

Utopia）中所言：「社會主義和一切其

他烏托邦都有一種令人不快的性質，

只有當它存在於可能的領域中，它才保

有其豐富的生命力。當它宣布它作為

經驗實在已經完成時，它就失去了其

創造力，而不是激發人的想像力。」在

我看來，就當烏托邦幾乎被視作是一

個完全的彼岸假想時，由網絡技術所帶

來的虛擬社群以及更進一步的「虛擬現

實世界」（VR world）即將改變這種已經

固定下來的觀點。波斯特早在1990年

出版的著作《信息方式》中就預見道：

「古希臘人的『民主參政』和殖民地新英

格蘭城鎮會議的理想在先進的工業社

會s從技術上說已是可行的了。」

正是在這一思路與想法下，從

2000年年初起我就按照「自由、民主、

公正、平等（形式平等、起點平等、規

則平等）」這四大自由主義的核心理

念，開始設計一個基於網絡的理想化

的大型烏托邦國度。2000年6月開始

技術開發，同年9月在網絡上推出了

第一個完整的試運行版本。這個全新

的巨型虛擬大陸以古希臘神話中的智

慧女神「雅典娜」命名。「雅典娜大陸」

（www.athena.com.cn）上目前共有九大

城區（包含詳細精確的地圖，網民們可

自由往來其間並選擇合適的城市街區

定居安家），趨向完備的大陸法律，具

有穩定通貨膨脹率的宏觀經濟體系，

直接民主式的政治選舉制度，由企業

和個人組成的市場社會及成熟的金融

環境，豐富的社會職能機構與各種各

樣的「公共領域」（新聞中心、大陸論

壇、法院、競選中心、稅務局、購物

中心、職業介紹所、餐廳、寵物商

店、健身房、角鬥場、救濟中心、垃

圾場、神廟等等等）。在即將開發完成

的「雅典娜大陸」的寬帶版本中，每個

網民都將處身於由程序實時運算生成

的三維場景內，並隨N腳步的移動能

夠在電腦屏幕感受到不同的街景與不

同的建築物。

作為這個虛擬世界的總設計師，

我們幾乎同時扮演N「上帝」（創造虛擬

國度的文化、宗教、歷史背景）和「凱

撒」（制訂虛擬國度的社會制度、法

律、政治經濟體系）的雙重角色，必須

全方位地策劃及制定整個虛擬世界的

政治、經濟、文化、日常生活的各個制

度體系及其運行機制。這項艱巨的工作

需要用到極為豐富的知識資源，幾乎

涵括和涉及政治學、經濟學、哲學、人

類學、歷史學、法學、倫理學、社會

學、行政管理學、金融學等等差不多所

有人文社科領域的知識學問。因此我

們從一開始便邀請了不少學術領域的

專家以及民間知識份子組成了一支強大

的知識班底，共同出謀劃策、設計藍

圖，並隨N雅典娜網站試運行中的實

際情況以及網民們的具體反饋不斷改

歷史上，每次人們依

照烏托邦的宏偉藍圖

來進行總體性的社會

改造時，總是會帶來

不可預計的災難性後

果。在我看來，就當

烏托邦幾乎被視作是

一個完全的彼岸假想

時，由網絡技術所帶

來的虛擬社群以及更

進一步的「虛擬現實

世界」即將改變這種

已經固定下來的觀

點。
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陸」建設成一個可無限延伸的完美化的

虛擬烏托邦世界，並擁有完善的宏觀

政治制度（民主選舉、虛擬公民權利保

障、不同職業身份與LEVEL級別各自

擁有相應的職能權限）、經濟制度（虛

擬世界的基本資源設置，包括衣食住

行四大體系，工作體系、「國」營壟斷

原材料製造行業、工商制度、勞資規

則、穩定的通貨膨脹率、虛擬公司上

市制度、虛擬股市制度等等）、法律制

度（基本法、婚姻法、公司法、刑法

等）、行政機構（稅務局、工商局、法

院等）以及衍伸開的一系列社區內容

（包括設置虛擬世界的各種報紙、電子

刊物等傳媒宣傳體系以及各類沙龍、

論壇、聊天室、辯論中心、問答諮詢

中心等公共領域）。同時，在技術表現

形式上，雅典娜也將最終完成窄帶、

寬帶、WAP（手機上網）三種版本的結

合，成為全方位的網上數字空間。

在「雅典娜大陸」中，所謂的「特

權」只掌握在一種人手s，那就是虛擬

世界中所有制度規則的制訂者，也就

是那些擁有豐富知識結構的各學術領

域的知識份子。雅典先哲柏拉圖的「哲

學王」夢想似乎有望在二十一世紀網絡

時代實現。這樣一個遠離現實社會種

種人際利害關係的虛擬國度，不再是

一個「目的——工具理性的共同體」，

而是接近於哈貝馬斯所說的「無限制

的交往共同體」。這一「網絡烏托邦」

出人意料地在短時間內贏得了網民的

積極認同以及熱情投入。截至2000年

12月底，「雅典娜大陸」在沒有任何宣

傳投入的情況下（即網民的口耳相傳

的情況下），註冊網民超過30萬，目

前平均每日增長人數在3,000-5,000左

右，最低同時在線人數5,000人以上，

峰值人數超過10,000人（受制於硬件服

務器的配備，10,000人已經到達目前

硬件的瓶頸）。網民每天在虛擬世界中

工作賺錢、虛擬創業、購物消費、參

與討論、娛樂休閒、逛街交友、有政

治興趣還可以去競選或參加投票選

舉⋯⋯這種精彩的虛擬人生何嘗不是

另一種「實實在在」的生活體驗呢？

如上所述，類似「雅典娜大陸」這

樣基於網絡的大型虛擬烏托邦提供了

知識份子對於理想社會模式的完美的

「試錯」空間。既然「雅典娜大陸」是根

據自由主義的基本理念構建的，當然

其他的社會政治理論，諸如社會民主

主義、社會市場主義、自由意志主義

甚至共產主義也都可以在網上建構以

相應理念為核心制度的不同烏托邦國

度（這對於技術要求都是差不多的，並

無在技術上特別難以實現之處），而網

民的認同程度與參與程度則可視之為

最直接的反饋與評價。不需要流血的

革命與慘重的代價，也不會有各種難

以預計和挽回的災難性後果，存在於

網絡中的烏托邦同時具有「虛擬」與「真

實」的雙重特性：「虛擬」是因為其在現

實世界之外，絲毫不會影響和干預到

現實社會的運轉；「真實」是因為網絡

世界的所有生活體驗是實實在在、確

實可感的。也許，這就是網絡技術「虛

擬真實」（Virtual Reality，簡稱VR）能

力的最為吸引人之處吧。對於網民來

說，「網絡世界」是虛擬的，「網絡生

活」卻是實在的、可每天經歷的！

最後回到本文第一節所提出的問

題：網絡究竟能夠給人們的生活帶來

甚麼樣的可能性？我很願意這樣來

回答：網絡就是新生活，一種嶄新的

虛擬人生！

吳冠軍　自由撰稿人，現任上海主旗

新科技有限公司總經理。

網絡的大型虛擬世界

為知識份子提供了對

於理想社會模式的完

美的「試錯」空間，它

可以根據不同的社會

政治理論構建不同的

烏托邦國度，而網民

的認同程度與參與程

度則可視之為最直接

的反饋與評價。網絡

究竟能夠給人們生活

帶來甚麼樣的可能

性？我很願意這樣來

回答：網絡就是新生

活，一種嶄新的虛擬

人生！



二十一世紀雙月刊　2001年2月號　總第六十三期

政治與法律

為甚麼農民負擔問題遲遲難以解

決？為甚麼農民負擔過重在中央文件

三令五申的減負呼聲中依然如故？筆

者認為，思維方向錯誤是其中一個重

要原因。迄今為止，絕大多數研究人

員僅僅從經濟學的角度分析農民負擔

問題，沒有人能夠看清城鄉二元的社

會結構和與此相聯繫的法律制度在其

中的地位和作用。實際上，中國農民

的負擔問題根本不是農村或農業的問

題，而是城鄉有別的二元社會結構在

農村的表現形式，是中國城鄉居民在

法律上身份不同一、權利不平等、義

務（負擔）不一致的必然結果。本文便

是沿¦這一思路的一次嘗試，希望能

起到拋磚引玉的作用。

一　減輕農民負擔的政策、
立法的演進　　　

自80年代中期以來，農民負擔過

重就是中國社會經濟問題中的一個有

特色的、複雜的和棘手的問題。中

央政府對此十分重視，先後制訂了

一系列政策和法規要求各地切實減輕

農民負擔。大致說來，有關減輕農

民負擔的政策、立法經歷了以下三個

階段。

（甲）80年代：減負政策以制止

「三亂」為核心

中國農民的負擔向來比較沉重。

只是在人民公社時代，農民的負擔都

是由農村集體主要是生產隊來承擔和

履行的，個體農民並沒有切身的感

受。雖然負擔沉重，但沒有成為嚴重

的社會問題。自80年代初期始行家庭

聯產承包責任制以來，農民成為對國

家和集體承擔負擔的主體，開始對負

擔有了直接的感受。

80年代是農村改革取得巨大成功

之際，農民收入快速增長，農民的負

擔性支出雖然也在不斷增加，但增長

相對較慢，故從總體上看，這一階段

農民負擔問題的社會和法律

分析

● 俞德鵬

＊ 本文是筆者受香港中文大學大學服務中心邀請，於2000年8月21日至10月20日在該中

心進行訪問研究的成果。謹此向在訪問期間給我提供研究機會和熱誠服務的關信基教

授、熊景明女士和中心全體職員表示誠摯的謝意。

迄今為止，絕大多數

研究人員僅僅從經濟

學的角度分析農民負

擔問題，實際上，中

國農民的負擔問題是

城鄉有別的二元社會

結構在農村的表現形

式，是中國城鄉居民

在法律上身份不同

一、權利不平等、義

務（負擔）不一致的必

然結果。



128 政治與法律 農民負擔問題並不突出。1985年，全

國農民負擔的總體情況是：農業稅

47億元，民辦教育16億元，供養五保

戶十億元，照顧烈軍屬五億元，文化

J生20億元，民工建勤義務工20億元，

計劃生育32億元，基層幹部和脫產人

員補貼70億元，亂收費40億元，總計

257億元1，人均31元，佔當年農民人

均純收入397.6元的8%。然而，一些

地方和部門以「農民已經富起來」為理

由紛紛向農民要求「贊助」，亂收費、

亂罰款和各種攤派的「三亂」現象開始

出現並日益嚴重起來。1984年山東省

對99個鄉調查列出農民的稅外負擔共

有11類96項2。針對「三亂」現象有增

無減的局面，1985年10月31日，中共

中央、國務院聯合發布《關於制止向農

民亂派款、亂收費的通知》，提出要嚴

格控制集資、贊助等活動，壓縮民兵

訓練規模，控制向農民收取管理費、

手續費和其他費用，不得向農民攤派

辦公費、交通工具購置費、制裝費

等。

然而，此後對農民的亂收費、

亂罰款和各種攤派的「三亂」現象仍然

十分嚴重。不少地區和單位繼續違反

國家規定，任意增加收費項目，提高

收費標準，名目繁多，標準過高；有

的隨意對群眾罰款，甚至亂設關卡，

敲詐勒索；有的搞建設、辦事業不量

力而行，強制集資攤派；有的財務管

理混亂，監督檢查不嚴，違法違紀現

象經常發生。據農業部農民負擔監

督管理辦公室統計表明，1991年能夠

統計到的農民支出的行政事業費為

17.7億元，各種罰款23.1億元，集資

攤派41億元，其他社會負擔38.1億元，

上述各項合計，農民人均13.8元，佔

上年農民人均所得的2.5%。由於社會

負擔很難統計清楚，因此上面僅是農

民全部社會負擔的一部分。據典型調

查，社會負擔一般佔農民人均純收入

的5-7%3。為此，1990年9月16日中

共中央、國務院又作出《關於堅決制止

亂收費、亂罰款和各種攤派的決定》，

要求對現有的收費、罰款、集資項目

和各種攤派進行全面的清理整頓，嚴

格審核收費、罰款、集資項目和標

準，堅決禁止各種形式的攤派，精簡

機構，壓縮人員，努力減少各種收

費，加大了對「三亂」現象的打擊力

度。

（乙）90年代前期：減負政策以規

範農民負擔為核心，並開始法制
化

8 0年代後期，農民收入增長緩

慢，但農民負擔卻節節上升，超過了

農民的承受能力。1988-91年，全國農

民人均純收入由545元增長到708元，

而同期人均農業稅便從8.6億元增長到

10.5億元，人均村提留和鄉統籌費也

由1988年的28.86元增長到1991年的

44.55元4，農民負擔（農業稅、提

留、統籌三項）支出佔人均純收入的比

重從1988年的7.2%增長至1991年的

8.3%。若加上亂收費、亂罰款等社會

負擔，則1991年農民負擔約佔上年人

均純收入的13%。

過重的負擔減少了農民對農業生

產的投入，嚴重挫傷了農民發展生產

的積極性。針對這一局面，90年代

初，中央政府開始採用新措施來制止

農民負擔的無限制增長。1990年2月3日

國務院發布《關於切實減輕農民負擔的

通知》，明確了除法定稅金外，農民合

理負擔的項目（村提留、鄉統籌費、義

務工和積累工）及其使用範圍，規定了

村提留和鄉統籌費「一般應控制在上

1985年10月31日，

中共中央、國務院聯

合發布《關於制止向

農民亂派款、亂收費

的通知》，提出不得

向農民攤派辦公費、

交通工具購置費、制

裝費等。然而，此後

的「三亂」現象仍然十

分嚴重。據調查，社

會負擔一般佔農民人

均純收入的5-7%。
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一年人均純收入的5%以內」。1991年

12月7日國務院頒布《農民承擔費用和

勞務管理條例》，第一次用行政法規的

形式界定農民負擔的村提留、鄉統籌

費、勞務的標準和使用範圍（村提留包

括公積金、公益金和管理費；鄉統籌

費用於安排鄉村兩級辦學、計劃生

育、優撫、民兵訓練、修建鄉村道路

等民辦公助事業），明確規定農民承擔

的村提留和鄉統籌費「不得超過上一年

農民人均純收入的5%」，並規定了村

提留、鄉統籌費、勞務的提取和管

理，規定了獎勵和處罰等事宜。1993年

7月2日第八屆全國人民代表大會常務

委員會第二次會議通過了《中華人民共

和國農業法》，首次以法律的形式將農

民負擔設定為法定義務：農民依法繳

納稅款，依法繳納村集體提留和鄉統

籌費，依法承擔農村義務工和勞動積

累工，並且對向農民的收費、罰款、

攤派、集資作出明確限制。一切向農

民的收費、罰款、攤派都必須有法

律、法規的規定，集資必須實行自願

原則。農民有權拒絕沒有法律、法規

規定依據的收費、罰款和攤派。

1 9 9 3年3月1 9日中共中央辦公

廳、國務院辦公廳發布《關於切實減輕

農民負擔的緊急通知》，提出「農民負

擔重的問題，表現在農村，根子在上

邊各部門。涉及農民負擔的攤派、集

資、達標活動和行政事業性收費及罰

款等方面的許多文件來自中央國家機

關和省級國家機關」。因此，要求中央

國家機關各部門逐一清理涉及農民負

擔的文件。7月2 2日中共中央辦公

廳、國務院辦公廳發出《關於涉及農民

負擔項目審核處理意見的通知》，對中

央國家機關有關文件中涉及農民負擔

的項目作了一次大規模的清理：取消

了農村宅基地有償使用收費等37項不

合理的收費項目，取消了民兵訓練基

地建設達標等43項要求農民出錢、出

物、出工的達標升級活動，並要求堅

決糾正在農民承擔費用的收取與管理

方法上各地不同程度地存在的十種突

出問題，即：提前預收、層層加碼、

平調統籌費、彌補財政赤字、按人口

和田畝平攤、超標準收費、動用司法

或其他強制手段收費、售糧時強行扣

款、貸款時強行收費、強行以資代

勞。

（丙）90年代後期：減負政策以遏

制惡性案件發生，強化領導幹部

責任為核心

90年代初，因農民負擔過重而引

起的惡性案件相繼被傳播媒體報導。

1992年3月，湖北省枝江縣農民樊哲

富因負擔過重上訪省政府無結果而於

省委機關大院附近服毒自殺；5月，

湖南省湘鄉市農民潘群英因交不起教

育集資款而被鄉幹部牽走一頭豬後投

水自盡。據全國農民負擔監督管理部

門掌握的資料，1992年在吉林、湖

北、湖南、四川、河北、河南、江

蘇、安徽和甘肅就分別發生17起因

農民負擔過重而逼死人命的惡性案

件；1993年，全國因農民負擔問題引

發的逼死人命、毆打致殘、較大規模

幹群衝突等重大惡性案件達30餘起；

1994年又發生九起因農民負擔而引發

的死人案件5。中央文件說：到90年

代中期，「農民負擔重的問題還沒有從

根本上解決，仍然是當前農民反映最

強烈的問題之一，有些地方問題還相

當嚴重。有的地方和部門置中央的三

令五申於不顧，巧立名目，向農民亂

收費、亂集資、亂漲價、亂罰款和攤

派；有些地方虛報農民收入，超限額

1991年12月7日國務

院頒布《農民承擔費

用 和 勞 務 管 理 條

例》，第一次用行政

法規的形式明確規定

農民承擔的村提留和

鄉統籌費「不得超過

上一年農民人均純收

入的5%」。農民有權

拒絕沒有法律、法規

規定依據的收費、罰

款和攤派。但是有些

地方問題仍相當嚴

重，向農民亂收費、

亂集資、亂漲價、亂

罰款和攤派。



130 政治與法律 提取村提留和鄉統籌費，強迫農民以

資代勞；極少數基層幹部作風粗暴，

目無法紀，揮霍、侵吞集體和農民資

財，甚至動用專政工具和手段強行向

農民收錢收物，個別地方釀成了幹群

衝突的嚴重事件和死人傷人的惡性案

件」6。

惡性案件的一再發生意味¦一部

分農民對負擔的承受能力已經到了極

限，表明對農民的亂集資、亂攤派達

到了令人無法忍受的程度，引起了黨

中央和國務院的高度重視。

1996年12月30日，中共中央、國

務院頒布《關於切實做好減輕農民負擔

工作的決定》（中發1996年13號文件），

重申了減輕農民負擔的各項政策規

定：農業稅收政策不變；提留統籌費

不超過純收入的5%；義務工和積累工

負擔不變；嚴禁達標升級、集資、亂

收費、亂漲價、亂罰款和各種攤派行

為；嚴禁動用專政工具和手段向農民

收取錢物；減免貧困戶稅費負擔；減

輕鄉鎮企業負擔；減少鄉鎮機構和人

員的開支，等等。接¦，對地方各級

領導幹部特別是縣、鄉兩級領導幹部

提出了「三項要求」：「確保在本轄區

內，不出現村提留、鄉統籌費突破上

年農民人均純收入5%的村；不違反中

央規定出台加重農民負擔的項目；不

發生因農民負擔引發的嚴重事件和惡

性案件」。《決定》強化了地方領導者在

減輕農民負擔和遏制惡性案件發生問

題上的責任，規定：

凡因加重農民負擔，引發嚴重事件和

死人傷人惡性案件的，要追究鄉、村

主要負責人和直接責任人的責任，凡

涉及地、縣領導責任的，要依法追究

地、縣黨政主要領導的責任，以吸取

教訓；連續發生嚴重事件和死人傷人

惡性案件的省、自治區、直轄市，黨

政主要領導同志要向黨中央、國務院

作出書面檢查。

二　減輕農民負擔政策和
　　立法為甚麼沒有達到
預期結果　　　

十幾年來，黨中央、國務院對減

輕農民負擔問題十分重視，三令五

申，力度不斷加大。先後發布減負文

件20餘個，減負政策的法制化逐漸加

強，減負工作取得了重大的成效。可

以肯定的是，如果沒有一系列減負政

策和法規的頒布和執行，中國農民負

擔問題就會嚴重得難以想像。但是，

正如中央文件說的那樣，農民負擔問

題至今還沒有完全解決，有些地方農

民的負擔仍然十分沉重，「三亂」現象

尚未得到根治，個別地方的問題仍然

特別突出，許多地方農民負擔隨時都

有反彈的可能。有人作過調查，在

一個縣級市，1999年的村提留、鄉統

籌費總額比80年代中期增加十多倍，

一般收取金額佔上年人均純收入的

10-15%。農民負擔的名目，有的鄉鎮

仍然達30多項。該縣級市除法定的農

業稅和提留統籌費以外的費用高達

4,085萬元，農民人均承擔87.3元，額

外負擔佔負擔總額的40%7。

2000年3月，湖北省監利縣棋盤

鄉黨委書記李昌平寫信給國務院領

導，反映當地農民負擔的實況。信中

說8：

現在農民真苦、農村真窮、農業真危

險。開春以來，我們這兒的農民快跑

光了。我們這兒的田畝負擔有200元／

畝，另外還有人頭負擔100-400元／人

十幾年來，黨中央、

國務院對減輕農民負

擔問題十分重視，三

令五申，先後發布減

負文件20餘個。如果

沒有一系列減負政策

和法規的頒布和執

行，中國農民負擔問

題就會嚴重得難以想

像。但據調查，某縣

級市1 9 9 9年的村提

留、鄉統籌費總額比

80年代中期增加十多

倍，一般收取金額佔

上年人均純收入的

10-15%。
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不等。一家五口種地8畝，全年經濟

負擔2,500-3,000元。農民種地畝產

1,000斤穀子，僅僅只能保本，80%的

農民虧本。農民不論種不種田都必須

繳納人頭費、宅基費、自留地費，喪

失勞動力的80歲的老爺爺老奶奶和剛

剛出生的嬰兒也一視同仁交幾百元錢

的人頭負擔。由於種田虧本，田無人

種，負擔只有往人頭上加，有的村人

頭負擔高過500多元／人。我經常碰

到老人拉Ã我的手痛哭流淚盼早死，

小孩跪到我面前要上學的悲傷場面。

農民負擔一年比一年重，村級集體虧

空一年比一年多，鄉鎮財政赤字一年

比一年大。我們棋盤鄉不搞任何建設

只交上面的稅費，發幹部的工資，支

負債款利息，收支兩品，鄉村每年淨

虧1,000萬元。

李昌平的信引起國務院領導的重視，

國務院領導兩次批示要調查和解決監

利縣的農民負擔過重問題。在中央和

省政府的干預下，監利縣進行了一次

規模巨大的整改活動，農民負擔減輕

了許多。但是，兩個月以後，李昌平

卻由於「傷害了棋盤鄉甚至全監利縣很

多人的利益」，被迫辭職到深圳打工。

李昌平說，監利縣整改兩個月解決了

一些問題，但深層次的問題、難的問

題不可能在這麼短的時間內解決。解

決監利人浮於事、債台高築、組織渙

散、幹群對立、結構單一、經濟衰退

等突出問題才剛剛起步9。

湖北省監利縣農民負擔如此沉重

或許是個別的例子，但農民負擔比較

重卻肯定是二十世紀末和二十一世紀

初中國農村的普遍事實。雖然中央的

減負政策、法規以及大張旗鼓的監督

檢查行動在一定程度上起到了抑制農

民負擔增長的作用，但是由於農民負

擔有其自身的深層根源和不斷擴張的

剛性（李昌平被迫辭職的事實說明這種

剛性的頑固和強大），農民負擔過重的

局面未能根本改觀。因此在今天，我

們仍然不得不承認，中國農民負擔問

題依然如故，中國農民肩膀上的負擔

依然是那樣沉重。

中央的減負政策的制訂來源於對

農民負擔過重成因的認識，減負政策

成效不佳自然與中央政府對農民負擔

成因認識沒有完全到位有關。中發

1996年13號文件認為：

加重農民負擔的行為屢禁不止，農民

負擔一再反彈，原因很多，主要是：

有些地方盲目追求發展速度，超越了

財政的承受能力，以各種名目向農民

伸手；有些部門在農村辦事情要求過

高過急，不切實際地推行達標升級活

動，搞形式主義，加重農民負擔；有

些鄉村幹部不善於做群眾工作，方法

簡單粗暴，甚至違法亂紀；很多地方

鄉鎮機構臃腫，幹部隊伍龐大，加之

集體經濟薄弱，幹甚麼都要向農民收

糧要錢；現行的農民負擔管理辦法不

夠完善，缺乏群眾民主監督，農村集

體財務制度不健全，等等。

顯然，中央減負舉措的設計就是直接

針對上述這些原因的。

可是，為甚麼由此而得出的減輕

農民負擔的舉措不能起到很好的效果

呢？中央文件抱怨「有的地方和部門置

中央的三令五申於不顧」，使中央關於

減輕農民負擔的方針政策不能完全落

實。這固然是一個重要的原因。但

是，為甚麼有的地方和部門敢置中央

的三令五申於不顧呢？這或許是更加

重要的問題。讓我們先來看一看那些

敢置中央的三令五申於不顧的地方基

2000年3月，湖北省

監利縣棋盤鄉黨委書

記李昌平寫信給國務

院領導，反映當地農

民負擔的實況。信中

說：「現在農民真

苦、農村真窮、農業

真危險。開春以來，

我們這兒的農民快跑

光了。」但是，兩個

月以後，李昌平卻由

於「傷害了棋盤鄉甚

至全監利縣很多人的

利益」，被迫辭職到

深圳打工。



132 政治與法律 層幹部怎麼說。《新世紀》雜誌1995年

第2期王慧的文章〈農民負擔為何反彈〉

引用了許多實證資料。某鄉的鄉長

說：「我們鄉人口不足2萬，每年的財

政收入加上縣財政的補貼不足40萬元，

全部用於發放教師工資，尚有5萬元

的缺口，鄉幹部以及民辦教師的工

資、福利、鄉里辦公經費等一切費

用，財政上一分錢沒有，在現行財政

體制下，只能向農民要」。蘇北有一個

鄉的鄉長感歎道：「我們這3的鄉辦企

業全部虧損，為了保證幹部的工資，

我們從去年冬天開始，硬性規定按每

頭豬20元向養豬戶收取生豬屠宰費，

後又改為按人頭交7元錢的生豬費。

這樣做雖然不合理，但總得解決幹部

吃飯的問題吧」。某貧困縣的縣長甚至

直言不諱地說：「財政體制不解決，將

農民負擔壓縮到5%以內辦不到，至少

在我們這3辦不到」。有一位貧困地區

的鄉長說bk：

現在減輕農民負擔的風聲緊，我們不

敢再集資。但風頭過後，我們還得

集，不集哪來錢建校、辦廠。這些事

情都是必須做的，今年不行就明年，

明年不行就後年，反正不能讓我們鄉

的企業老辦不起來，也不能讓娃娃們

總守在危房中上課。

這些實證材料一方面說明了中央

政策在基礎未能落實的原因，另一方

面也反映出農民負擔沉重的體制根

源。從表面上看，這似乎是鄉鎮機構

臃腫和財政體制不恰當的問題。前

者，中央文件早已三令五申地要求解

決，已經不是未認識到的問題，對此

我們也用不¦再去探討。但是，如果

一個鄉的全部財政收入連支付教師工

資都不夠，我們就不能認為是鄉鎮機

構臃腫而加重農民負擔了。因此，我

們更應當關注的是財政體制問題。儘

管學術界已經有多人提到了農民負擔

過重的財政體制原因，但中央政策的

制訂人至今也沒有從這一角度思考減

輕農民負擔的對策。一般說來，要解

決因財政體制因素而引起的農民負擔

問題並不難，只需要上級多給一點財

政補貼就行了。但問題遠遠沒有這麼

簡單。這樣做勢必給上級財政最後給

國家財政帶來巨大負擔，這是中央政

策制訂者不願看到的。經過一輪思索

後，中央政策制訂者認為，鄉鎮和農

村要用的錢還是讓農民去掏。中央政

策制訂者之所以不願讓上一級財政乃

至國家財政來承擔鄉鎮和農村的社會

發展費用，或許根本不是擔心國家財

政承受不了，而是根本沒有從這一思

路去想。這在中國是完全可能的。因

為長期以來中國特有的二元社會結構

就已經在人們的頭腦中根深柢固，嚴

重地制約¦人們的思維。二元社會結

構將中國分為涇渭分明的兩大塊——

城市社會和農村社會，城市社會的事

情由國家來辦，農村社會的事情由農

民自己去辦。這樣我們就不難理解中

央政策的制訂者何以不願意為鄉鎮負

擔財政開支的原因。

三　二元社會結構把全民所
　　有制變為市民所有制

二元社會結構是80年代郭書田和

劉純彬等人提出的概念，其理論認

為：當今中國的社會結構是二元的，

一元是城市社會，由具有城市非農業

戶口的市民構成；另一元是農村社

會，由持農村農業戶口的農民構成。

二元社會結構就是以二元戶籍制度為

某貧困縣的縣長說：

「財政體制不解決，

將農民負擔壓縮到

5 %以內辦不到，至

少在我們這|辦不

到」。如果一個鄉的

全部財政收入連支付

教師工資都不夠，我

們就不能認為是鄉鎮

機構臃腫而加重農民

負擔了。我們更應當

關注的是財政體制問

題。但制訂中央政策

的人至今也沒有從這

一角度思考減輕農民

負擔的對策。
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核心，包括二元就業制度、二元福利

保障制度、二元教育制度、二元公共

事業投入制度在內的一系列社會制度

體系bl。

二元戶籍制度是二元社會結構的

核心，正式確立於50年代後期。1958年

1月9日，全國人民代表大會常務委員

會第91次會議通過《中華人民共和國

戶口登記條例》，標誌¦二元戶籍制度

正式確立。《條例》第10條第2款規定：

「公民由農村遷往城市，必須持有勞動

部門的錄用證明，學校的錄取證明，

或者城市戶口登記機關的准予遷入的

證明，向常住地戶口登記機關申請辦

理遷出手續」。也就是說，沒有城市公

安部門的批准，農民不得將戶口從農

村遷往城市。由於中國長期實行嚴格

控制城市人口增長的方針，國家對城

市人口的機械增長實行政策加指標的

雙重控制方法。政策規定只有在考上

大學、參軍後擔任幹部、土地被城市

徵用、無勞動能力的家屬投靠等幾種

特殊情況才有資格申請將農村農業戶

口轉為城市非農業戶口並遷入城市，

但每年批准的名額不得突破該城市原

有非農業人口2‰的指標限制。這樣

就意味¦絕大多數農民只能世世代代

居住於農村，只能世世代代當農民，

戶籍制度把農民牢牢地固定在土地

上。從此，「農民」這一在世界上都是

作為職業的詞彙，在中國就演變為具

有身份性含義的名詞。「農民工」、「農

民企業家」等詞語中的「農民」並非表示

這些人的職業，而是表示他們的戶口

仍然是農村農業戶口，他們不從事農

業卻無法改變「農民」的身份。

如果只有單一的二元戶籍制度，

農民的身份也只是一般性的身份，那

麼二元社會結構還不會出現。二元就

業制度、二元福利保障制度、二元教

育制度、二元公共事業投入制度以及

業已廢止的二元糧油供應制度等一系

列社會制度和二元戶籍制度相配合，

共同建構並維繫¦二元社會結構。二

元就業制度把一切正式的就業機會包

括在黨政機關任職的機會全部交給有

城市非農業戶口的市民，跑到城市3

去找工作的農民只能去做那些市民不

願做的重、累、髒、險的工作，而且

都是工資比正式工低得多的臨時工。

改革開放以來，雖然勞動就業制度歷

經變革，但在就業權利城鄉有別這一

方面卻始終如此。二元福利保障制度

規定住房、醫療、養老、失業等福利

待遇只能由具有城市非農業戶口的市

民或單位的正式職工享受，入城農民

和單位中的臨時工是無權染指的。當

城市明確地把農民排斥於城市就業的

大門之外以後，社會福利制度就直接

與城市戶口聯繫起來了。有了一紙城

市戶口，就意味¦可以享受各種各樣

的福利待遇，而對於那些沒有城市戶

口的農民，則只能望洋興歎了。儘管

90年代開始的住房、醫療、養老、失

業制度的改革已經在一定程度上對二

元福利保障制度有所觸動，但在城鄉

居民不一致、不平等這一方面基本沒

有甚麼變化。

本來，從我國社會制度和憲法方

面來看，是不會有農民負擔問題的。

我國是社會主義國家，生產資料全民

所有制是主要的所有制形式。全民所

有制意味¦全國人民都是全民所有制

財產的所有權人。同時，我國又是人

民主權國家，包括農民在內的一切公

民都是國家的主人，也就是國家資源

和財產的主人。《中華人民共和國憲

法》規定：城市的土地和礦藏、水流、

森林、山嶺、草原、荒地、灘塗等自

然資源，都屬於國家所有，即全民所

當今中國的社會結構

是由城市市民和農村

農民構成的二元社

會。它以二元戶籍制

度為核心，包括二元

的就業、福利保障、

教育、公共事業投入

等制度在內的一系列

社會制度體系。「農

民」這一在世界各國

作為職業的詞彙，在

中國卻具有身份性含

義。「農民工」、「農

民企業家」即使不從

事農業卻無法改變

「農民」的身份。
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律規定屬於國家所有的以外，屬於集

體所有。至於對工廠、礦山、企業、

事業以及街道、公園等公共設施乃至

整個城市，所有權歸屬也大體遵循同

樣原則，即農村中農民投資的企業屬

於農村集體所有，其他財產屬於國家

所有即全民所有（除了一部分屬於城鎮

集體所有以外），國有企業、國有事業

和政府機關等都是全民單位。可見，

從這一憲法規定來看，農民不僅沒有

吃虧，而且獲得了雙份權益：作為農

村小集體的所有人擁有對集體土地和

財產的所有權，作為國家公民擁有對

城市的土地、公共設施和全民單位財

產的所有權。同時，農民的身份也是

雙重的：他們即是農村集體的主人，

也是國家城市和全民單位的主人。

然而，這僅僅是憲法的規定，農

民能不能把這憲法權益轉化為實際利

益，還要看具體的政策和法律的規

定。可是，城市居民憑藉¦二元就業

制度、二元福利保障制度和二元糧油

供應制度的支持，實現了對國家資源

和全民財產獨自佔有事實（由於這些資

源和財產都集中在城市），進而把國家

資源和全民財產視為自己獨有的財

產。佔有的事實要比所有權重要得

多，生產資料是會為其佔有者帶來收

益的。一般說來，一個人佔有的生產

資料越多，他得到的收益就越大。寶

鋼職工的收入之所以比一般小型鋼鐵

廠的職工高，不是因為二者的能力有

明顯差異，而是因為前者比後者佔有

更多國有生產資料。這3的「佔有」是

指勞動者與生產資料結合。馬克思、

恩格斯認為：「所有制是（生產資料）

對他人勞動力的支配」bm，即所有制就

是生產資料與勞動力的結合方式。由

於二元就業制度不允許作為國有生產

資料所有者的農民與市民一道佔有國

有生產資料，也就是說，農民無法實

現與自己的生產資料直接結合，而唯

一佔有這些國有生產資料的市民就成

為實際上的真正所有者。這樣，農民

就很自然地被排斥在全民所有者的實

際名單之外：農民仍然是國家資源和

全民財產的名義所有者，仍然要對國

家承擔納稅等應盡的義務，但在分配

紅利時農民就沒有份了。於是，城市

居民就成為國家和全民的唯一代表，

「全民」即市民，市民即「全民」，國家

所有制即全民所有制就成為市民所有

制，國家的城市即全民城市也就成了

市民的城市，比如，北京就成了北京

人的北京，上海就成了上海人的上

海。

當市民以二元社會結構把農民排

斥於全民的範圍之外而獨佔國家資源

和全民財產後，農民在憲法上的雙重

身份最終回落到單一身份——農村集

體的所有人。這樣，市民便以國家資

源和全民財產為基礎來發展城市，並

且獨享城市發展的經濟和文化成果，

國家（包括地方各級政府）的財產收入

便成為城市居民的財政收入，只能用

於城市的建設和市民的發展（指在體

質、技能、文化程度、精神狀態等方

面的提高）；而農民就只能依靠農村集

體所有的資源和財產來求生存和發展，

農村建設和農民發展就完全由農民自

己解決。也就是說，城市的建設和市

民的發展由國家負擔，即由國家（包括

地方各級政府）財政收入負擔，農村建

設和農民發展則由農民負擔。由於人

數相對較少的市民佔有¦代表生產力

發展方向且能夠增值的、能夠帶來最

大利潤和稅收的現代大工廠、大企

業、大公司等國家生產資料，而人數

相對較多的農民卻只擁有較少的且難

從我國社會制度和憲

法方面來看，是不會

有農民負擔問題的。

可是，城市居民憑藉

°二元就業制度、二

元福利保障制度和二

元糧油供應制度的支

持，實現了對國家資

源和全民財產的獨自

佔有。這樣，農民仍

然是國家資源和全民

財產的名義所有者，

但在分配紅利時農民

就沒有份了。
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以增加的社會資源（19億畝土地），在

這種資源配置嚴重不均的前提下，城

市和農村各自獨立發展，其結果對誰

有利可想而知。

四　二元公共事業投入制度
　　在農村表現為農民負擔

二元社會結構的具體制度形成了

城鄉隔離體系，它將城市和國家、政

府、「全民」的一切交給市民，將農村

扔給農民，二者相對獨立，各自發

展。從我國政權層次的設計上看，鄉

鎮是最低的一級政權單位，屬於政府

的範疇，鄉鎮事務本應該由國家負

責，但這時二元社會結構對農村作廣

義理解，把鄉鎮的事務基本上劃歸農

村，讓農民去承擔。這樣，鄉鎮一級

教育、計劃生育、民兵訓練、優撫、

道路建設等事項的開支乃至一部分鄉

鎮幹部的報酬都要由農民來負擔。由

於在「五統籌」中，教育款統籌即農村

教育事業費附加是最重要的一塊，再

加上學校集資、收費在法定農民負擔

之外的負擔中具有重要影響，故我們

在這3以鄉村教育問題為例來分析一

下現行農民負擔過重的制度成因及其

不合理性。

1986年9月11日，國務院轉發了

國家教委、國家計委、財政部、勞動

人事部《關於實施〈義務教育法〉若干問

題的意見》，其中第22條意見規定：

「城鎮，凡國家舉辦的中小學新建、擴

建、改建校舍所需的投資，按學校隸

屬關係，列入主管部門基本建設投資

計劃，並予以照顧。農村中小學校舍

建設投資，以鄉、村自籌為主。地方

人民政府對經濟有困難的地方，酌情

予以補助。」也就是說，城鎮中小學屬

於由國家舉辦的學校，由國家和地方

財政撥款建設，農村中小學則是農民

自己的學校，由農民自籌資金興辦。

而且，由於鄉統籌費中的教育費附加

的總額有限，一般尚不夠建設鄉級中

學和行政村（高年級）小學，這樣在農

村中數量最多的自然村（低年級）小學

的建設費用仍然需要農民來承擔。而

且不僅建學校如此，教育經費的分配

也是如此，城鎮中小學可以得到比較

充分的政府財政預算為經費，而農

村中小學得到的財政預算經費就少

得可憐。1998年全國財政預算內教育

經費支出共1,528億元，高等學校佔

336億元，中等專業學校佔109億元，

中小學930億元，其中農村中小學只

有465億元bn。由於農村中小學學生數

目比城市多得多，農村中小學的這點

財政預算一般不夠發公辦教師的工

資，因而教師的辦公經費、教學器具

和圖書資料的購買也只得由農民負

擔。1998年安徽省合肥市市區普通初

中生均政府預算內公用經費支出（指用

於公務費、業務費、設備購置費、修

繕費、業務招待費等的支出）為359元，

而農村地區為主的合肥市長豐縣則

為16.1元，肥東縣為14.8元，肥西縣

為7.8元（顯然，這幾塊錢還集中於

城關鎮初中，而農村初中幾乎完全空

白）bo，相差十分懸殊。政府財政不撥

款，農村教育的費用自然落到農民的

頭上。據估算，每年農民繳納的教育

費附加約佔農民純收入的1.5%，全國

一年達上百億元（1998年為165億元）。

實際上，由於在教育附加費之外，農

民還需要參加教育集資（1998年53億

元）、攤派和支付學校的亂收費，農民

在教育方面的真實負擔遠遠不止這

些。據農民負擔執法檢查中了解的情

況，1992年一般地區農村學生收費的

二元社會結構的具體

制度將城市和國家、

政府、「全民」的一切

交給市民，將農村扔

給農民，而本應該由

國家負責的鄉鎮事務

如教育、計劃生育、

民兵訓練、優撫、道

路建設等事項的開支

乃至一部分鄉鎮幹部

的報酬，就都要由農

民來負擔。
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初中生每年300元左右，高中生每年

500元左右。另據報導，湖南省漢壽

縣新興鄉，1992年下學期就有201人

因交不起學費而停學，佔應入學人數

的18.3%bp。

實際上，國家義務教育的範圍是

不完全的。只有城鎮中的中小學教育

才是真正意義上的國家義務教育，即

由國家、政府出人、財、物而舉辦的

教育。農村中的中小學教育大體上是

「民辦義務教育」，即除了公辦教師的

工資是由國家和當地政府財政支付的

以外，基本上都是農民自己掏錢而舉

辦的教育。可以說，在中國二元社會

結構下，國家對農村教育基本上是不

負責任的，是沒有盡到完全義務的，

在經濟落後、地方政府財政薄弱的地

方更是如此。《中華人民共和國義務教

育法》其實是一部國家城鎮居民的義務

教育法。由於農民本是中國經濟力量

最為薄弱的社會階層，到今天還有數

千萬農民連飯都吃不飽，更多的人無

錢買衣禦寒，無錢買藥治病，哪3還

有錢辦學和送孩子上學？於是，中國

農村教育就勢必陷入這樣一種尷尬局

面：在經濟落後的中西部省區的廣大

農村，要麼出現「娃娃們總是在危房3

上課」或輟學在家，要麼出現向農民集

資、攤派學校建設費或者超標準收學

費而農民負擔沉重，二者必居其一。

也就是說，如果城鄉有別的二元教育

投入制度繼續存在的話，那麼農民負

擔過重的問題就基本上是可避免的。

農村教育如此，農村其他公共事

業的投入更是如此。公共事業負擔城

鄉有別的二元體制決定¦中國農民負

擔的程度。在城市，一切公共設施包

括幼兒園、圖書館、體育場、福利

院、公園、道路、供電設施、供水設

施、公共交通以及所有政府管理機構

的建設經費和開支均由國家、政府和

全民單位負擔。對此，城市居民不必

從既得收入中掏出一分錢，即不需要

交「提留」也不需要交「統籌」。但在農

村，情況就不一樣。農村必須民辦中

小學（前述已作分析）、民辦醫療、民

辦文化事業、民辦道路、民辦水電以

及其他農村中的一切公共設施。此

外，在農村唯有鄉、鎮政權是一級政

府機構，其工作人員的工資可由政府

財政來支付，但鄉、鎮一級政府的行

政編制十分有限，不足以管轄幾十平

方公里的地域和數萬人口，只得設立

許多以農代幹人員和臨時管理人員。

這些額外人員的工資從何而來？只能

由農民負擔了。故鄉統籌費中用於優

撫、道路建設等的一塊，常被鄉鎮政

府挪用為「養人經費」。挪用的經費當

然不夠，故農民需要承擔鄉鎮政府亂

收費、亂攤派、亂罰款等額外負擔。

縣級政府甚至地級政府的有關部門也

要向農民伸手「創收」以增加「養人經

費」和增發獎金。村民委員會是農村基

層群眾性自治組織，不是一級政府機

構，但卻必須有人來進行各種管理，

承擔自治組織的各項職能，實際上是

一級準政府機構。這些準政府機構及

其工作人員國家不負擔，故只能由農

民來養了。因此，需要農民交納村提

留管理費，以用於村幹部的報酬和管

理開支。

五　結 語

通過以上分析，我們可以知道，

農民負擔是二元社會結構即二元戶籍

制度、二元就業制度、二元福利保障

制度、二元教育制度、二元公共事業

農民本是中國經濟力

量最為薄弱的社會階

層，哪|還有錢辦學

和送孩子上學？於

是，中國農村教育就

勢必將陷入這樣一種

尷尬局面：在經濟落

後的中西部省區的廣

大農村，要麼出現

「娃娃們總是在危房

|上課」或輟學在

家，要麼出現向農民

集資、攤派學校建設

費或者超標準收學

費，造成農民負擔沉

重，二者必居其一。
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投入制度等在農村的表現形式。如果

說二元社會結構在城市3表現為市民

特權的話，那麼它在農村就表現為農

民特殊的義務即農民負擔。可以肯定

的是，如果沒有二元社會結構，沒有

農業戶口和非農業戶口的區別，農民

（實質意義上而非身份意義上的農民）

就不會有特定的農民負擔了，更不會

存在農民負擔過重的問題。世界上只

有中國才有二元社會結構，也只有中

國才有農民負擔問題，難道這是一個

簡單的巧合嗎？可見，二元社會結構

正是中國農民有負擔並且負擔沉重的

根源。

中國農民負擔問題不僅僅是農民

負擔過重的問題，農民負擔本身就是

不合理、不合法的。農民負擔是中國

城鄉居民在法律上身份不同一、權利

不平等、義務（負擔）不一致的必然結

果。身份不同一、權利不平等、義務

不一致是與我國憲法體現出來的公民

平等原則相矛盾的，把農民排斥在國

家資源和全民所有制財產的實際所有

權人之外的制度也是直接違背憲法規

定。

因此，研究中國農民負擔問題一

定要從分析二元社會結構¦手，一定

要從保障公民權利和義務平等的角度

來思考徹底解決農民負擔的難題。

80、90年代的中央減負政策和立法都

是在不觸動城鄉二元社會結構的前提

下設計的，農民的身份、地位、權

利、義務沒有任何改變，所以不能真

正減輕農民的負擔。要徹底解決農民

負擔問題，決不能停留在「減輕農民負

擔」的程度，而必須在法律上徹底廢止

「鄉統籌」等稅外農民負擔。為此，有

必要改革城鄉二元社會結構，尤其是

要改變二元公共事業投入制度，其中

最重要的是國家要對鄉村的義務教育

承擔真正的義務。我們有理由認為，

當法律規定農民的權利、義務都和

市民完全平等的時候，當「負擔」一詞

不再與農民的身份聯繫在一起的時

候，便是農民負擔問題得到徹底解決

之時。

註釋
12　中華人民共和國財政部《中國

農民負擔史》編輯委員會編著：《中

國農民負擔史》，第四卷（北京：中國

財政經濟出版社，1994），頁405；

398-99。

345bp　李茂嵐主編：《中國農民負

擔問題研究》（太原：山西經濟出版

社，1996），頁86；97、98；127；

106。

6　中共中央、國務院：《關於切實

做好減輕農民負擔工作的決定》（中

發1996年13號文件），1996年12月

30日。

7 　蕭揚：〈做一個現代農民有多

難〉，《中國改革》，2000年第6期。

8　參見黃廣明、李思德：〈鄉黨委書

記含淚上書，國務院領導動情批覆〉，

《南方周末》，2000年8月24日。

9　參見〈含淚上書國務院的鄉黨委

書記突然辭職〉，《南方周末》，2000年

10月16日。

bk　參見王慧：〈農民負擔為何反彈〉，

《新世紀》，1995年第2期。

bl　參見郭書田、劉純彬等著：《失

衡的中國》（石家莊：河北人民出版

社，1990）。

bm　《馬克思恩格斯選集》，第1卷（北

京：人民出版社，1972），頁37。

bnbo　楊周復主編：《中國教育經費

統計年鑒——1999》（北京：中國統

計出版社，2000），頁15；419。

俞德鵬　1965年生，現任寧波大學法

學院副教授、副院長。

80、90年代的中央減

負政策和立法都是在

不觸動城鄉二元社會

結構的前提下設計

的，所以不能真正減

輕農民的負擔。我們

有理由認為，當法律

規定農民的權利、義

務都和市民完全平等

的時候，當「負擔」一

詞不再與農民的身份

聯繫在一起的時候，

便是農民負擔問題得

到徹底解決之時。
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生存壓力與理性選擇

——讀黃平主編的《尋求生存》

● 文　軍

一

當代中國農民的非農化是當代

中國研究一個十分重要的內容。從

1980年代以來，中國農村人口大規

模的非農化活動就一直沒有停止

過，並已成為當代中國最具社會經

濟影響的現象，也是全社會普遍關

注的一種社會現象。黃平主編的《尋

求生存——當代中國農村外出人口

的社會學研究》（以下簡稱《尋求生

存》）通過對中國四省八村280戶的調

查，用大量第一手實證材料，通過

運用吉登斯（Anthony Giddens）的結

構化（structuration）理論，詳細論述

了當代中國農民大規模外出務工和

就地轉移的情況。其重點在於探討

農民非農化的經濟、社會、文化原

因，以及它對於農村發展產生的種

種未能預期的後果。

從該書的書名便可略知作者將

其分析重點放在「外出人口」這一類

型上1，並標明了農村人口外出的

根本動因在於「尋求生存」。為論證

這一觀點，作者首先對農村人口外

出尋求非農化活動的現象作了如下

假設性陳述：（1）人多地少這一基本

格局，是中國數億農民中相當一部

＊ 本文的完成首先得益於周曉虹教授在南京大學開設的「當代中國研究」博士學位課

程的有關課堂討論。在行文過程中，得到了南京大學周曉虹教授、安徽大學朱士群

教授的關心與幫助，另外參與本文討論的南京大學社會學系和歷史系諸位博士候選

人為本文的最終完成提供了許多有益的觀點。謹此致以衷心感謝。

黃平主編：《尋求生存——當代

中國農村外出人口的社會學研

究》（昆明：雲南人民出版社，

1997）。

黃平主編的《尋求生

存》通過對中國四省

八村280戶的調查，

用大量第一手實證材

料，通過運用吉登斯

的結構化理論詳細論

述了當代中國農民大

規模外出務工和就地

轉移的情況。該書的

重點放在「外出人口」

這一類型上，並標明

了農村人口外出的根

本動因在於「尋求生

存」。
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分人早晚要走出農業和農村的主要

原因。（2）傳統農業特別是種植業的

比較收益低下，是促使農村人口非

農化活動強大的市場因素。（3）原有

的就業用工、戶籍管理、福利政策

等一系列制度是限制農村人口非農

化的結構性條件。（4）城鎮或農村社

區有沒有提供在非農行業就業的機

會，是廣大農村人口非農化的重要

「外部」環境條件。（5）長期以來，中

國農村從總體上說走了一條「過密

化」的道路，其在文化層面上的原因

就是傳統農村人口還沒有條件對

不同的謀生方式進行比較，且還更

多地籠罩在傳統的生存原則之中。

（6）1980年代以來的改革開放所帶來

的現代文明的衝擊，使當代農村人

口的價值觀發生了顯著變化，這是

大量農村人口非農化的重要文化背

景。（7）農村人口非農化無論有多麼

充分的依據和明確的目的，其產生

的種種後果大多是外出或轉移者自

己未能預期的，甚至是不曾期望

的。在這些假設性陳述基礎上，作

者進一步作出思考，並通過實地調

查試圖對下列疑問提供社會學解

答：中國人多地少、農業收益低下

的狀況長久以來就一直存在，為甚

麼在過去那麼長的時間m並沒有出

現像今天這樣大規模的農村人口外

出或轉移？在如此大的生存壓力之

下，農民為甚麼大多寧願選擇過密

化或內捲化也不去開闢或創造非農

行業m的就業機會？如果是結構性

條件的限制（如制度因素），那為甚

麼在一系列制度、規則頒布和實施

以前一段時期m，也並沒有出現如

此大規模的農村人口外出或轉移？

筆者以為，《尋求生存》一書最

富有啟發意義的就在於對這些假設

的驗證和疑問的社會學解答。在這

m，作者成功地運用了吉登斯的結

構化理論詮釋當代中國農村人口非

農化的原因。我們知道，在傳統的

社會學研究中，一直存在�方法論

整體主義和方法論個體主義、實證

主義和人文主義的分裂與對立2。

具體到農民非農化行為的解釋上，

整體論者一般關注的是宏觀的結構

性、制度性因素的制約作用，認為

只有整體意義上的社會關係和結構

才是解釋社會變遷的關鍵因素。因

此，他們往往從城鄉關係、工農關

係、發達地區與欠發達地區的關

係、經濟—政治—文化上的中心與

邊緣的關係等諸多社會關係中來尋

找非農化的原因。而個體論者則把

變遷的關鍵歸結為行動者主體，認

為不是社會整體，而是微觀上的個

人，憑藉對資源的佔有情況和對市

場信息的了解程度而作出的「理性選

擇」。面對社會學方法中的這一「經

典性」難題，吉登斯的結構化理論對

此作了較好的解答。吉登斯把社會

結構看作是行動主體在其頗富多樣

性的行動條件下創造出的各種規則

和資源，而結構不斷捲入其中的社

會系統則是由人類主體的種種特定

活動構成的，其在時間和空間的條

件下又被不斷地再生產出來。因

此，本身具有二重性（duality），而

不是二元論（Dualism）的。根據結構

的這種二重性特徵，吉登斯認為，

人們的有意圖的行動包括三個層面

的基本內容：一是對行動的反思性

（reflexivity）調節，即行動者總是通

過認識自己得以在其中活動的社會與

物質環境，來不斷地改變和調節�自

中國人多地少、農業

收益低下的狀況長久

以來就一直存在，為

甚麼過去沒有出現像

今天這樣大規模的農

村人口外出或轉移？

農民為甚麼大多寧願

選擇過密化也不去開

闢或創造非農行業í

的就業機會？《尋求生

存》一書最富有啟發

意義的就在於對這些

疑問的社會學解答。
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己的行動。二是行動的合理化過程，

即行動者總是通過不間斷地保持對自

己活動的各種環境條件的理論性領

悟，來作出對自己和他人的合理化解

釋。三是促使行動得以發生的動因

並不直接與行動的連續性相連，它是

潛在於行動的，是對行動的規劃。

但是，更為重要的是，正是由

於反思性、合理化和行動的動因作

用，主體有意圖的行動是會導致未

能預期的後果的，而未預期的後果

又會反過來成為以後行動的未被意

識到的條件。根據吉登斯的結構化

原理，並通過對當代中國日益增多

的農村人口非農化活動的大量調查，

《尋求生存》一書對當前農村人口尋

求非農化活動的動因作出了如下解

釋：1、既不僅僅是制度性安排的阻

礙或推動，也並非簡單地只是個人

追求利益最大化的理性選擇，而是

主體與結構二重化的過程，構成了

當今中國數以千萬計的農村戶口持

有者離開農業、農村，而不斷尋找

新的就業機會和生活空間。2、農村

人口的外出或轉移，絕不是盲目的，

相反，他們總是具有明確的動因和

目標，一開始他們也許大多是為了

從非農化活動中掙得更多現金收入

以補貼務農收入的不足。但不論他

們的動因和目標多麼明確，他們總

是在外出或轉移過程中不斷地合理

化自己的行動，總是不斷地反思、

調整自己的行動策略。3、正是因為

行動者實際上總是在不斷地反思、

調整自己行動的規劃，故這些行動

所產生的種種後果，並非總是能夠

被行為者自己預期到，也並非都是

符合他們的初衷，更不是一定都具

有「正面的」、「合乎理性的」後果。

二

筆者以為，雖然運用吉登斯的

結構化理論來解釋農村勞動力由農

村向城鎮轉移或外出的問題，並非

《尋求生存》一書所首創，但由於該

書作者緊密聯繫當代中國的實況，

充分考慮了中國的歷史環境、制度

文化、社會經濟狀況等諸多方面的

因素，並通過大量經驗數據材料來

說明其觀點，因而使得理論的解釋

力大大增強。就此而言，筆者認為

該書在運用吉登斯結構化理論解釋

經驗事實方面是非常成功的，也為

我們進一步研究農村人口外出或轉

移問題提供了一個很好的視角，尤

其對當前那些只熱衷於用經濟學的

模式來解釋一個並非純經濟現象的

人來說，是一服很好的清醒劑。通

讀全書，筆者覺得可以用八個字來

概括農村人口非農化行為的動因，

那就是「生存壓力」與「理性選擇」，

即大規模、長時間的農村人口外出

或轉移現象是他們在生存壓力和理

性選擇雙重作用下的結果。對此，

筆者試圖根據《尋求生存》一書的經

驗材料和基本理論分析框架，並在

運用社會學的理性選擇理論的基礎

上，作進一步的探索與分析。

首先，我們看「生存壓力」方

面。可以說，生存壓力是當今農村

人口非農化最為重要的原因之一。

這其中既包括資源環境等自然條件

方面的壓力，也包括社會制度等結

構性方面的壓力。經驗研究表明，

這種壓力越大，農村人口外出或轉

移的動機就越強烈。而且，筆者認

為，相對於自然環境方面的壓力而

言，社會制度等結構性的壓力似乎

《尋求生存》根據吉登

斯的結構化原理，並

通過對當代中國日益

增多的農村人口非農

化活動的大量調查，

解釋當前農村人口尋

求非農化活動的動

因，筆者覺得可以用

八個字來概括，即大

規模、長時間的農村

人口外出或轉移現

象，是中國農民在生

存壓力和理性選擇雙

重作用下的結果。
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更具「衝擊力」。因為自然環境形成

的壓力往往是長時間積累的結果，

它比起社會制度等結構性因素而

言，具有更強烈的「惰性」。因此，

久而久之生活其中的個體很容易對

資源環境帶來的「壓力感」下降，從

而變得慢慢適應以致無視這種壓力

的存在。而社會制度等結構性壓力

卻不同，它是人為造成的，是在一

定的社會環境中突變而成的，這種

壓力從它誕生時起，就會引起人們

的強烈關注。儘管，由於制度規範

的強大，人們可能會一時忍受制度

的壓力而使自己的行為規範在制度

允許的範圍以內良性運作，但這並

不等於制度對人們的壓力不存在。

恰恰相反，這種壓力潛伏在社會結

構之中，且遲早會爆發出來。一旦

結構性壓力有所鬆弛，便會形成一

股巨大的「爆發力」，從而迅速分化

瓦解原有的社會結構，並為建立新

的制度規範打下基礎。這或許可以

說明，為甚麼長期以來中國農村一

直存在�生存壓力，卻直到1980年

代社會制度等結構性壓力鬆弛以

後，才形成大規模的農村人口外出

或轉移的現象3。

但是，僅有這種分析是遠遠不

夠的。因為這還無法說明，在資源

環境壓力存在而社會制度等結構性

壓力不存在或很少的情況下，為甚

麼也沒有出現大規模的農村人口外

出或轉移現象。比如，中國自明清

以來到1949年以前的很長一段時期

內，人多地少的局面就已經形成，

而廣大農民從總體上卻選擇了一條

所謂過密化的道路。究其原因，從

文化層面上來說，他們還沒有條件

對不同的謀生方式進行比較，還更

多地被籠罩在傳統的生存原則之

中。因為農民在資源環境的壓力

下，主要不是遵循所謂的「經濟理

性」（追求利益最大化）原則，而是為

了全家的生存餬口，在即使遇到災

害也能確保全家生存的前提下，掙

得最低收入4。在這種情況下，避

害第一，趨利第二。也就是說，只

要還有飯吃，傳統農民是很不容易

考慮再投入更多的成本、冒更大的

風險去開闢新的生活空間和就業機

會的。「鄉」、「土」既是傳統農民基

本的生存保障，也是其割捨不開的

心理情結5。因此，就此而言，這

似乎也是一個生存壓力問題，只不

過這種生存壓力不只是針對個人

的，而是針對一個個家庭或家族

的，他們或多或少都面臨�巨大的

生存壓力卻又沒有選擇外出或轉

移。顯然，僅從「生存壓力」的角度

來分析當代中國的農村人口非農化

是不夠的。

其次，我們再看看「理性選擇」

方面。從上述的分析中，我們已經

知道，僅從「生存壓力」方面來尋找

農村人口外出或轉移的動因是遠遠

不夠的，因為它還無法徹底解釋為

甚麼傳統農民寧願選擇走「過密化」

的道路也不外出尋求新的生活空

間。儘管筆者已借用前人的觀點從

文化層面上予以闡述，但這還不是

最根本的原因。因為在筆者看來，

文化從來就不是獨立存在的，它本

身就是一定社會活動的產物，且其

總是通過一定的載體才得以表現。

既然這樣，那麼，又是甚麼原因導

致了農民這種「自我剝削」文化的產

生呢？筆者認為，只有從微觀的層

面上才能找到這個問題的恰當答

社會制度等結構性壓

力一旦有所鬆弛，便

會形成一股巨大的

「爆發力」，從而迅速

分化瓦解原有的社會

結構。這或許可以說

明，為甚麼長期以來

中國農村一直存在F

生存壓力，卻直到

1980年代以後才形成

大規模的農村人口外

出或轉移的現象。
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案，這個答案就是農民的「理性選

擇」（rational choice）。

關於甚麼是「理性選擇」，可以

說，它是當今社會學和經濟學都非

常感興趣的熱門話題。因篇幅所

限，筆者不擬在此就有關「理性選擇

理論」的起源及其爭論的主要觀點作

詳細論述和介紹。但有一點必須弄

清楚的是，在傳統的經濟學理論

中，對人的行動持理性（經濟人）的

假設佔據了主導地位。亞當．斯密

（Adam Smith）認為人的理性在於他

在各項利益的比較中選擇自我的最

大利益，以最小的犧牲滿足自己的

最大需要。因此，追求個人利益最

大化是「經濟理性」最基本的假設。

而社會學的理性選擇理論則不完全

是這樣，它對傳統的理性假設作了

三個方面的修正：一是改變傳統的

完全理性的假設；二是承認人的

行為也有非理性的一面；三是關注

制度文化對個人偏好和目的的影

響作用。其特徵可歸納為以宏觀的

社會系統行為作為研究的目標，

以微觀的個人行動作為研究的起

點，以合理性說明有目的的行動。

在此，筆者暫且把這種基本假設稱

作為「社會理性」。這種理性的最基

本特點就是尋求滿足，尋求一個令

人滿意的或足夠好的行動程序，而

不是「經濟理性」中的尋求最優。因

此，滿意準則和合理性是「社會理

性」行動者的行動基礎。除此之外，

筆者再根據斯科特（James C. Scott）

「生存倫理」（subsistence ethic）觀點

引入一個「生存理性」概念。這種理

性首先考慮的是安全第一的生存原

則，而不是追求需要的滿足和利益

的最大化。

這樣，根據人們追求目標的不

同假設，我們實際上可以把人的理

性行為分為三個層次，即生存理

性、社會理性和經濟理性。而且，

筆者認為，生存理性是最基礎的層

次，只有在生存理性得到充分表現

和發揮的基礎上，才能進一步產生

和作出社會理性和經濟理性的選

擇。在生存壓力下，決定農民是否

外出或轉移的首要因素是生存理性

選擇。對於廣大的中國農民來說，

為了維持整個家庭的生存而選擇比

較而言並非最次的行為方式（如過密

化），是更為現實的驅動力。從理論

上來講，無論在甚麼樣的制度性、

結構性條件下，中國農民作為有目

的的行為主體都不是完全無能為力

的。相反，在生存理性的驅使下，

他們總是為了他們的家庭以及他

們自己的生存而不斷地試錯、不斷

地選擇、不斷地反省、不斷地行動

�6。事實也的確如此。1980年代

以來，從分田到戶到鄉鎮企業，再

從鄉鎮企業到外出打工，中國農民

一步一步地通過自己有目的（其壓倒

一切的就是求生存）的行為，逐漸在

有意無意之間改變�行為規則和制

度的約束，改變�資源的組合方

式。因此在這種理性下所作出的種

種選擇，首先不是為了利潤而是為

了生存。

但是，隨�生存壓力減緩，農

村人口非農化活動並沒有因此而減

少，相反，在某種程度上還有所增

加。究其原因，從理性選擇的角度

來看，就是農民不僅存在�生存理

性，而且還存在�社會理性和經濟

理性，尤其對新生代的農民來說更

是如此。那些已經外出或轉移的農

我們可以把人的理性

行為分為生存理性、

社會理性和經濟理性

三個層次。筆者認

為，在生存壓力下，

決定農民是否外出或

轉移的首要因素是生

存理性選擇。對於廣

大的中國農民來說，

為了維持整個家庭的

生存而選擇比較而言

並非最次的行為方式

（如過密化），是更為

現實的驅動力。
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民，雖然仍然面對�人多地少、務

農比較利益低下的困境（生存壓力也

在某種程度上繼續存在），但是，對

他們來說，傳統的「鄉」、「土」觀念

已不再具有原來那樣強烈的文化意

義了。他們已經有了在生活方式和

價值觀念上的橫向比較，再加上城

市化的加快為他們提供了大量可供

選擇的生存和發展機會，在日益鬆

弛的結構性條件下，為追求滿足生

存以外的需求而一如既往地游離於

鄉村之外，其行為就不難理解了。

因此，在這m，「社會理性」選擇表

現得十分突出。因為相對於生存理

性和經濟理性這種單一標準的選擇

而言，社會理性選擇似乎更具多樣

化，它促使農民在決定外出或轉移

的過程中尋找的並非是「最大」或

「最優」的標準，而只是「滿意」的標

準。而這種「滿意」常常是不確定

的，它與個人的期望水平有�直接

的關係。當生存壓力還不是足夠大

時，對於那些已經外出或轉移的農

民來說，繼續外出或轉移的意義就

遠不是「尋求生存」所能概括的，或

許對他們來說，留在城市或者相對

富裕的地區，即使生活得並不是很

好（甚至冒�找不到工作，可能面臨

比留在鄉村更大的生存壓力），也比

在鄉村過�「過密化」的生活要強。

因為，在基本生存安全得到保障以

後，其他層次的需要將會凸現出

來，而城市的現代文明、生活方式

等現代化生活圖景比起鄉村的生存

安全來說無疑具有更大的吸引力。

在一定範圍內，農民完全可以通過

選擇感受現代文明的方式來補償自

己可能因此而失去的部分生存安全

保障。

註釋
1　「非農化」主要是指農村勞動

力由農業向非農產業轉移的過

程，其一般有兩種類型：一是就

在本村本鄉轉移到鄉鎮企業或個

體私營企業工商貿服務業，即「就

地轉移」；二是到本鄉以外的其他

地區從事打工、經商、服務、種

植等活動，即「外出務工」。

2　關於社會學研究方法的內在

分裂與對立的討論，有興趣的朋

友可參閱拙作：〈全球化進程中社

會學研究面臨的挑戰與創新〉，

《社會科學研究》（成都），2000年

第5期。

3　事實上，在1949-79年這段時

期í，結構性的壓力就一直存

在，而且在中國農村也不同程度

地出現過為衝破這種壓力而進行

的種種努力。只是，由於結構性

壓力的巨大，那種企圖突破壓力

的行動，相對來說力量是十分薄

弱的，在結構未有任何鬆弛之

前，還不足以形成巨大的反結構

動力以突破原有的制度規範。

4　如果從個人的角度來看，按

照所謂的「經濟理性」，似乎這一

點很難理解。但由於中國農民在

其漫長的歷史中，更多的不是作

為單個的個體而是作為家庭甚至

家族的一員參與到經濟活動中去

的，雖然過密化造成了邊際報酬

的遞減，但從維持全家老少生存

餬口的角度來看，只要能換得總

產量的提高，就是值得忍受的。

5　關於這一觀點的分析，可參

見：James C. Scott, The Moral

Economy of the Peasant (New

Haven: Yale University Press,

1976); Samuel L. Popkin, The Ra-

tional Peasant (Berkeley: Univer-

sity of California Press, 1979).

6　《尋求生存》，頁81。

文　軍　1969年生，1996年畢業於

上海華東師範大學應用社會學專

業，獲碩士學位；現為南京大學社

會學系博士候選人、講師。

相對於生存理性和經

濟理性這種單一標準

的選擇而言，社會理

性選擇似乎更具多樣

化，它促使農民在決

定外出或轉移的過程

中尋找的並非是「最

大」或「最優」的標

準，而只是「滿意」的

標準。而這種「滿意」

常常是不確定的，它

與個人的期望水平有

F直接的關係。
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寬容：政治的還是哲學的？

● 劉　擎

Michael Walzer, On Toleration

(New Haven and London: Yale

University Press, 1997).

沃爾澤（Michael Walzer）的《論

寬容》發表只有三年，已經被翻譯成

15種不同的文字出版，對於學術性

的英文著作來說，這大概是罕見

的，在一定程度上與作者的聲譽有

關。沃爾澤任教於普林斯頓大學高

等研究院，長期擔任左翼知識份子

刊物《異議》（Dissent）的主編，迄今

為止已出版19種著作。其中，1977年

的《正義與非正義的戰爭》（Just and

Unjust Wars）一書以六種文字出版，

被看作當代政治哲學的經典之作。

1983年的著作《正義的領域》（Spheres

of Justice）深入闡釋和發展了社群主

義對自由主義的批評，被翻譯成八

種外語。豐厚的著述以及對社會批

判的積極介入，使沃爾澤成為當代

最有影響的政治哲學家之一。然

而，《論寬容》之所以獲得特別重

視，更主要的原因在於其論題本身

的意義。回顧二十世紀的歷史，對

「歧見」和「異己」的仇視與迫害是無

數苦難與戰亂的根源之一，在人類

進入新世紀的時刻，尤其需要對寬

容的理念和實踐作出澄明的思考。

寬容是政治自由主義的一個基

本價值理念，在哲學上常常會陷入

悖論。

我們為甚麼要寬容歧見和異

己？因為絕對主義價值觀的終結

嗎？如果寬容意味ù放棄一切絕對

的價值，那麼對寬容的堅持本身是

否自相矛盾地將寬容置於絕對價值

的地位？如果寬容是絕對的，那麼

對於「不寬容」是否也應該予以寬容？

《論寬容》之所以獲得

特別重視，在於其論

題本身的意義。對

「歧見」和「異己」的仇

視與迫害是無數苦難

與戰亂的根源之一，

在人類進入新世紀的

時刻，尤其需要對寬

容的理念和實踐做出

澄明的思考。
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在這樣的設問中，寬容似乎是一個

脫胎於相對主義母體的絕對主義怪

胎，我們又何以為寬容辯護呢？

如果懷ù這樣的「難題」來閱讀

此書，並企圖求得簡明的答案，那

麼沃爾澤大抵會令人失望。因為他

沒有直接給出一個標準答案，他的

立場似乎曖昧而複雜，一如人們貼

給他的複雜標籤（猶太裔美國學者，

左翼自由派，社群主義者等等）。但

對於這些慣常的詰難，他絕不是沒

有進行考量。仔細閱讀就會發現，

實際上，沃爾澤根本懷疑這類詰難

的正當性。

沃爾澤在序言中寫到，「寬容

使差異成為可能，而差異使寬容成

為必要」，轉而又說，「對寬容的辯

護不必是對差異的辯護，可以說，

不過是出自必要性的論辯」（頁xii）。

這是甚麼意思呢？

在早前的許多學術討論中，沃

爾澤指出，對多元性的發現是一個

「真實的發現」。如果社會、政治和

文化的多元差異是我們時代的一個

基本事實，那麼「為寬容辯護不必承

認每一種差異的正當性」，而是來自

一種「必要性」的理由。因為迫害異

己往往導向死亡，而「寬容維持了生

命本身，維持了生活在不同社群中

的我們的共同生活」（頁xii）。差異是

一個既成的事實，而寬容作為理念

是一種價值，在事實與價值之間，

「必要性」成為一個連接的仲介。而

所謂「必要性」其實暗含了對生命價

值的絕對肯定。

可以說，沃爾澤持有一種溫和

的相對主義立場。他坦言尊重社

會、政治和文化生活中的差異，認

為最佳的政治制度總是相對於人們

所生活的歷史和文化而言的。但同

時他明確拒絕「無限制的相對主

義」，因為不是每一種差異都可以被

接受，一種政治制度除非提供了某

種使人們「和平共存」的方式，否則

在道德上就是不可接受的。因為「和

平共存顯然是一個重要的、實質性

的道德原則」（頁6）。

一個溫和的相對主義者，持有

某些絕對的道德準則，沃爾澤使我

們反過來質疑那種「絕對主義／相對

主義」、「事實／價值」等等極端二分

法的慣常思路，反省那種企圖消除

一切內在緊張而求得完備抽象原則

的「哲學潔癖」。

在這樣的前提下，本書所ù重

的焦點不是在哲學上探討「為甚麼要

寬容」的問題，而是在政治上「如何

實現和保持寬容」的問題。作者沒有

像羅爾斯（John Rawls）或者哈貝馬

斯（Jürgen Habermas）那樣尋求建立

一套程式化的標準規範。實際上，

他對程式主義的哲學言路頗有微

辭，曾公開批評哈貝馬斯的路徑。

沃爾澤認為，程式主義論述的問題

在於其執ù於普遍原則的確立所導

致的教條性，在於對不同政治實踐

缺乏環境性的適當考量。他自己所

尋求的是「對寬容和共存作出歷史

的、語境化的思考」（頁3）。

對沃爾澤來說，寬容不是單一

的哲學原則而是多樣的文化態度和

政治實踐，他分析比較了歷史上不

同文化的族群之間如何和平共處

的政治實踐，結合運用韋伯（Max

Weber）的「理想類型」方法，提出了

五種不同類型的寬容政體（Regimes

of Toleration），它們以各自的政治

方式來安排與異己族群的共存問

寬容似乎是一個脫胎

於相對主義母體的絕

對主義怪胎，我們又

何以為寬容辯護呢？

對於這些慣常的詰

難，沃爾澤絕不是沒

有進行考量。本書的

焦點不是在哲學上探

討「為甚麼要寬容」，

而是在政治上「如何

實現和保持寬容」的

問題。
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將相互競爭的族群隔離開來，以分

而治之求得和平，在每一族群內

部，人們按照共識原則生活或服從

他們自己精英的統治；（2）在國際社

會中，以領土疆界劃分國家主權，

人們對別國境內的絕大部分所作所

為都予以寬容；（3）聯盟政體

（consociation）是沒有帝國權力強制

下的分離自治，依靠不同族群的精

英之間協商共識，在族群之間的共

同事務中進行合作；（4）在民族國家

中，某一大民族獲得支配地位，以

自己的文化和價值來規範公共生

活，容許其他少數民族和社群在限

定的領域內保持和表達文化的差

異；（5）在移民國家中，國家在原則

上對不同的文化保持中立，制訂基

本規則，在多樣性的個人選擇之間

維持和平。

通過對不同社會中和平共存的

經驗研究，沃爾澤指出，寬容實際

上包含了一個對待異己文化態度

的「連續譜」（continuum）：從最為消

極的不得已的「聽任接受」（resigned

acceptance），到簡單被動的「漠視」

（indifference），到出於道德自律而

「原則承認」（principled recognition）

異己的權利，到較為積極地對他者

的開放、好奇甚至尊敬，以至於到

最為積極的對差異的熱情肯定和讚

賞。在不同社會的政治共存方式

中，我們發現了不同的寬容態度和

實踐。但沃爾澤並不認為積極寬容

一定比消極寬容更值得肯定。就一

個政體所維持和平共存的能力而

言，穩定的寬容往往比積極的寬容

更重要。

回到那個據說是寬容理論中最

困難的問題：我們是否應該寬容「不

寬容」？在沃爾澤看來，這個問題實

際上並不困難。在他分析的許多政

治體制中，被寬容的大多數族群實

際上是不寬容的，他們對異己具有

強烈的排他性（頁80）。例如，今天

在世界各地的民主國家中，生活ù

許多原教旨主義的宗教信徒，他們

宣傳ù仇視和詛咒異教者的言論，

但民主政體中的其他團體沒有理由

拒斥和迫害他們，只是這種寬容多

半是消極的「聽任」和「漠視」，而不

是積極的肯定。但是，民主政體自

身的規則將防止「不寬容者」獲得國

家權力來實施宗教迫害，以保持穩

定的多元共存。所以，沃爾澤最終

的回答是，對不寬容應該、實際上

也能夠予以寬容，但這種寬容具有

一定的政治限度。

然而，寬容的限度究竟在哪

c？我們在寬容中應當放棄對價值

衝突的判決（judgment）嗎？已故

的芝加哥大學教授布盧姆（A l l a n

Bloom）在其名著《封閉美國心靈》

（The Closing of the American Mind）

中抨擊「對一切開放、接受一切」的

多元主義，認為不加選擇地寬容將

導致思想的毀滅。如果說沃爾澤代

表了左翼自由派在文化多元主義問

題上的立場，那麼他對保守主義政

治哲學的回應是相當有限的。如果

迴避在哲學上對價值衝突作出判

決，那麼寬容及其限度在很大程度

上取決於具體語境中的具體判斷和

安排。在這個意義上，《論寬容》一

書沒有解決自由主義與保守主義最

深刻的爭論，只是探索了一條返回

政治實踐來「應對」政治哲學問題的

可能路徑。

沃爾澤指出，不同社

會中的寬容包含了對

待異己文化態度的

「連續譜」：從最為消

極的「聽任接受」，到

簡單被動的「漠視」，

到出於道德自律而

「原則承認」，再到較

為積極地對他者的開

放、好奇甚至尊敬

等。但在他分析的許

多政治體制中，被寬

容的大多數族群實際

上是不寬容的，並對

異己具有強烈的排他

性。
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司馬遷是史家，這誰都曉得。

他也是哲學家？讀陳桐生著《史記與

詩經》，不由得不想這個問題。

初看書名，還以為陳著要講司

馬遷如何從《詩經》中「實錄」史料。

如今的古典學研究，大多不過像錢

穆史學「實錄」、爬梳史料，陳著雖

有「實錄」，卻重在辯析司馬遷如何

賡續孔子存「王道哲學」的命脈。

從史學史角度看，司馬遷與孔

子的關係是明擺ù的：孔子作《春

秋》乃賡續《詩》、《書》，無論「《詩》

亡然後《春秋》作」（《孟子．離婁．

下》），還是「《書》亡而入於《春秋》，

皆天時人事，不知其然而然

也。⋯⋯司馬遷紹法《春秋》，而刪

潤典謨，以入紀傳」（章學誠：《文史

通義．書教．上》）。問題是，如果

孔子「作」《春秋》是哲人的「作」法，

司馬遷「紹法」孔子不也成了哲人？

治中國哲學的少有不引徵司馬

遷，但很少有人專講甚麼「司馬遷哲

學」。這種提法聽起來就彆扭。不

過，翻開如今的中國哲學史、思想

史各種標準或準教科書，又無不見

到說司馬遷的思想或哲學。怎樣一

個思想或哲學法？

據說司馬遷雖師從董仲舒公羊

學，「卻能保持清醒頭腦，不受偏見

左右，而是從史實出發，實事求是」

（張豈之主編：《中國思想史》〔國家

教委審定教材〕，頁128）。於是，司

馬遷的偉大思想就是「實錄」精神。

但孟子明明說孔子「作」《春秋》只是

表面上（「事」、「文」）與「晉之《乘》，

楚之《檮杌》」一樣，「義則丘竊取

之」。如果不從史「竊取」「義」，司馬

遷何以堪稱「紹法」孔子？

權威的《中國思想通史》說司馬

遷「實錄」精神要精緻得多，給他安

排了這樣一個了不起的思想史位

置：司馬遷正值「中國封建制社會法

典化的劃期時代」，那個時候，「中

國的奧古斯丁」董仲舒綜合「庸俗哲

學」（按指公羊學）和宗教（按指五行

司馬遷是政治哲學家？

● 遇資州

陳桐生：《史記與詩經》（北京：

人民文學出版社，2000）。

治中國哲學的少有不

引徵司馬遷，但很少

有人專講甚麼「司馬

遷哲學」。這種提法

聽起來就彆扭。不

過，翻開如今的中國

哲學史、思想史各種

標準或準教科書，又

無不見到說司馬遷的

思想或哲學。怎樣一

個思想或哲學法？讀

陳桐生著《史記與詩

經》，不由得不想這

個問題。
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想史從此進入了中世紀，司馬遷卻

能樸素「唯物主義」地站在中世紀之

外，「據理恃智」，堅持「百家的異論

殊方的傳統」（侯外廬等著：《中國思

想史》，卷二，頁132-33）。但司馬

遷自己不是說「理不可據，智不可

恃。無造福先，無觸禍始。委之自

然，終歸一矣」？據說，這話是在

「積威約之勢」下不得不說的「隱約」

之言，實際上司馬遷「激於義理」敢

反「合法思想」。甚麼樣的「義理」？

據說，司馬遷信人不信天，「從人類

經濟生活方面尋求」社會歷史發展的

原因（任繼愈主編：《中國哲學發展

史．秦漢卷》，頁311）；甚至肯定

「利欲」、批判「仁義」（祝瑞開：《兩

漢思想史》，頁142以下）。於是，司

馬遷成了「進步」思想家。

這類「主流」中國思想史家對司

馬遷哲學的禮讚如今可能已經讓人

感到好笑，然而，中學研究儘管不

再時興「唯物主義」、「思想進步」之

類的說辭，「五四新文化」色彩的教

條並沒有絕)，「唯物主義」不過變

成了「民主主義」、「自由主義」，「唯

物史觀」不過被文化人類學、歷史社

會學代替了。人們熱衷追究中國古

典思想中種種現代「主義」的蛛絲馬

)，再不然就把思想史還原為社會

史，尋找某種思想在歷史社會中的

所謂具體「位置」。

《史記與詩經》說司馬遷思想，

筆法不同。全書共260頁，凡九章。

第一章辯司馬遷習哪一家《詩》說的

舊案，三至七章辯具體的《詩》說

（「四始」說、「風雅正變」說、「《商

頌》為宋詩」說、「聖人無父感天而

生」說）與《史記》的關係，末兩章分

別討論《詩經》與司馬遷「原始察終，

見盛觀衰」原則的關係和司馬遷本人

對《詩經》的論說。第二章講司馬遷

與孔子的關係，篇幅最長（六十餘

頁），乃全書重點。為甚麼？

第二章首先花了大量篇幅討

論：有沒有孔子「刪《詩》」這回事？

如果有，如何「刪」法？

孔子是否「刪《詩》」乃經學史上

一案。皮錫瑞《經學通論》說《詩

經》，最後一條即辯論《史記．孔子

世家》的孔子「刪《詩》」說。《史記與

詩經》的問題可以說是從皮錫瑞對這

一經學問題的總結而來。這就提出

了一個重要問題：中學研究的問題

意識究竟來自現代的種種「主義」或

時髦的人文—社會科學，還是傳統

的思想本身。

孔子是否「刪《詩》」與孔子是否

作《十翼》、《春秋》、《書序》的問題

連在一起，涉及對孔子的歷史形象

的認證：孔子究竟是哲人，還是整

理舊故的學究老儒。今人（如錢穆、

馮友蘭）和古人（如朱熹、劉克莊）都

否認孔子「刪《詩》」、作《十翼》、《春

秋》、《書序》。孔子「刪」、「作」是司

馬遷第一個加以總結的，「難道司馬

遷要與後代的學人開玩笑」（頁47）？

這問題提得好。在思想史上，

司馬遷第一個給孔子「作」傳。記載孔

子言行的其實很多，比起不著文字

的蘇格拉底，有案可查多了（記載孔

子言論的，實在太多而且龐雜。參

孫星衍等輯、郭沂校補：《孔子集語

校補》〔齊魯書社，1998〕）。然而，還

原「歷史的孔子」真的那麼有指望？

即便還原出歷史地真實的孔

子，仍然與司馬遷記s的孔子不相

干。《史記與詩經》承認，將《論語》

中的孔子面目與司馬遷的孔子傳比

較，司馬遷將孔子「述而不作」改為

「刪」述，孔子不再像個失意知識份

子，而是「制一王之法以俟後聖」的

孔子是否「刪《詩》」與

孔子是否作《十翼》、

《春秋》、《書序》的問

題連在一起，涉及對

孔子的歷史形象的認

證：孔子究竟是哲

人，還是整理舊故的

學究老儒。今人（如

錢穆、馮友蘭）和古

人（如朱熹、劉克莊）

都 否 認 孔 子「 刪

《詩》」、作《十翼》、

《春秋》、《書序》。孔

子「刪」、「作」是司馬

遷第一個加以總結

的。
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立法者，以致被尊為「素王」（頁60）。

但《論語》中的孔子就真的「歷史地」

真實？不錯，司馬遷將孔子描繪成

素王是當時一派儒家（公羊學派）之

言，但當時記s孔子的，哪一個不

屬於某一家？初代儒家已經「儒分為

八」或別為「孔門四科」，哪一派的記

s是「真的孔子」？

重要的是理解某一派如何理解

孔子以及為甚麼如此理解。《史記與

詩經》花了相當篇幅講公羊派如何對

孔子的理解，以便理解司馬遷為甚

麼要如此為孔子立傳。孔子並非諸侯

王，司馬遷列孔子入只有諸侯王才

佩享用的「世家」，並在十二諸侯世家

中插入「孔子生」條，司馬遷筆法的寓

意很清楚：孔子為「素王」（頁82）。

如何成為素王？不過用一枝禿

筆刪述六經。《太史公自序》將《史

記》的學術目的概括為「厥協六經異

傳，整齊百家雜語」，乃是繼承孔子

刪述六經的事業，「將經學和諸子之

學整合為一個體系，作為現實政治

的指導」（頁87）。論者雖然沒有直

說，結論必然是：《史記》是繼孔子

之後的又一次「刪述」，司馬遷「作」

《史記》也是要當「素王」。

《史記與詩經》將看《史記》的眼

光帶回到今文經學。讀畢此書，我才

知道，這是作者第三部研究《史記》的

專著（前兩部為《中國史官文化與〈史

記〉》〔汕頭大學，1993〕和《史記與今

古文經學》〔陝西師範大學，1995〕），

三書的主題都是《史記》與經學。

《史記》與經學不是新題目，但

過去《史記》主要被用作今古文雙方

攻訐對方的材料（《史記與今古文經

學》，頁253-70）。作者則要「從經學

角度揭示《史記》的文化學術淵源」，

把《史記》變成經學研究中的一題，

不僅要突破經學派別論爭的窠臼，

還要「深切理解司馬遷以文化道統為

己任的偉大心靈」（《史記與今古文經

學》，頁31-32）。

司馬遷出於、卻不囿於公羊

家，何況他的思想並不亦步亦趨其

先師董子。但這不等於說，司馬遷

不再是公羊派中人。毋寧說，司馬

遷是公羊派中最有心按「口傳」繼承

孔子的人。如果孔子生在司馬遷時

代，面對那麼多「百家雜語」，他大

概也會「厥協」異傳、「整齊」雜語。

公羊學在司馬遷那c，不是守一經

之學（董仲舒、何休），而是據公羊

「口傳」的孔子筆法刪述史籍。《史

記》與《詩經》關係問題的要害正在於

此。司馬遷的〈孔子世家〉分明是他

悉心體會孔子使命的表達，有如柏

拉圖記s蘇格拉底的對話。《史記》

絕非一般所謂史書，而是哲人書。

甚麼樣的哲人？「《春秋》未作

以前之詩，皆國史也；人知夫子之

刪《詩》，不知其定史。人知夫子之

作《春秋》，不知其為續詩」（錢謙

益：《有學集》卷十八，〈胡致果詩

序〉）。《史記》「紹法」《春秋》不過就

是續《詩》定國史。或者將章學誠的

《尚書》、《春秋》、《史記》的三段

論式史學轉換成這樣的歷史理論：

《尚書》的「以史為鑒」經孔子的「以史

為法」到司馬遷成了「以史立言」。無

論那種說法，司馬遷都放棄了「以史

立法」的孔子精神，成了歷史理論

家。真的是這樣？

關於《史記》的八書，向來訟說

紛紜，作者不否認《尚書．堯典》提

供了《史記》「八書」原型，但「八書」

實為《尚書．堯典》與公羊家哲學結

合的產物，「關鍵在於漢家改制」。

這說明司馬遷仍然賡續孔子「以史立

法」的精神。孟子說孔子「作」《春秋》

以後，出現了一系列《春秋》。「春

《史記》與經學不是新

題目，但過去《史記》

主要被用作今古文雙

方攻訐對方的材料。

《史記與詩經》的作者

則要「從經學角度揭

示《史記》的文化學術

淵源」，把《史記》變

成經學研究中的一

題，不僅要突破經學

派別論爭的窠臼，還

要「深切理解司馬遷

以文化道統為己任的

偉大心靈」。



書介與短評 151秋」不再僅指史書，「含義已經由史

書而過渡到指代那些專講治國大道

的政論著作」（頁59）。「如果說孔子

著《春秋》重在創新，刪《詩》就是述

舊，創新和述舊形式不同，在繼承

王道文化傳統這個大方向上則殊途

同歸。《春秋》是制定一王之法，刪

《詩》則是為一王之法中的制禮作樂

樹立了典範」（頁90）。孔子刪述六

藝、把習傳的史書變成具有政治統

治法權的經。將經學還原為史學，

「經」要麼成了上古史料、要麼真的

成了「斷爛朝報」，刪述六藝「當一王

之法」的精神就丟失了。

司馬遷的孔子傳說明了他承孔

子繼「先哲王」的素王精神，《史記》

筆法只能從孔子「垂空文，以斷禮

義，當一王之法」來理解。這種行為

是政治的，是繼孔子立法後的又一

次立法行為。用今天的話說，孔子

是政治哲學家，同樣，《史記》首先

是政治哲學，「以三統論和五德說的

模式論載歷史」（頁85）。《史記》不

能僅僅作為史書來讀，正如不能如

此解讀《春秋》。

司馬遷是孔子式的王道哲人，

堪稱中國政治哲學史上的大家。蕭

公權的《中國政治思想史》怎麼沒有

提到司馬遷？一定是某種「主義」的

史學立場蒙住了他的眼睛，就像其

師薩拜因的眼睛看不見修習底德是

政治哲學家。

政治反對在東歐共產黨國家

民主化轉軌中的作用

● 申明民

Grzegorz Ekiert, The State against

Society: Political Crisis and Their

Aftermath in East Central Europe

(Princeton, N.J.: Princeton Univer-

sity Press, 1996).

反對與認同（通俗地講就是「敵

與友」）是政治科學中最為根本的一

對範疇，不同政體就是相異的認

同和衝突結構，其性質首先取決於

對反對行為的不同制度性安排。

司馬遷的孔子傳說明

了他承孔子繼「先哲

王」的素王精神，《史

記》筆法只能從孔子

「垂空文，以斷禮

義，當一王之法」來

理解。這種行為是政

治的，是繼孔子立法

後的又一次立法行

為。用今天的話說，

孔子是政治哲學家，

同樣，《史記》首先是

政治哲學。



書介與短評 151秋」不再僅指史書，「含義已經由史

書而過渡到指代那些專講治國大道

的政論著作」（頁59）。「如果說孔子

著《春秋》重在創新，刪《詩》就是述

舊，創新和述舊形式不同，在繼承

王道文化傳統這個大方向上則殊途

同歸。《春秋》是制定一王之法，刪

《詩》則是為一王之法中的制禮作樂

樹立了典範」（頁90）。孔子刪述六

藝、把習傳的史書變成具有政治統

治法權的經。將經學還原為史學，

「經」要麼成了上古史料、要麼真的

成了「斷爛朝報」，刪述六藝「當一王

之法」的精神就丟失了。

司馬遷的孔子傳說明了他承孔

子繼「先哲王」的素王精神，《史記》

筆法只能從孔子「垂空文，以斷禮

義，當一王之法」來理解。這種行為

是政治的，是繼孔子立法後的又一

次立法行為。用今天的話說，孔子

是政治哲學家，同樣，《史記》首先

是政治哲學，「以三統論和五德說的

模式論載歷史」（頁85）。《史記》不

能僅僅作為史書來讀，正如不能如

此解讀《春秋》。

司馬遷是孔子式的王道哲人，

堪稱中國政治哲學史上的大家。蕭

公權的《中國政治思想史》怎麼沒有

提到司馬遷？一定是某種「主義」的

史學立場蒙住了他的眼睛，就像其

師薩拜因的眼睛看不見修習底德是

政治哲學家。

政治反對在東歐共產黨國家

民主化轉軌中的作用

● 申明民

Grzegorz Ekiert, The State against

Society: Political Crisis and Their

Aftermath in East Central Europe

(Princeton, N.J.: Princeton Univer-

sity Press, 1996).

反對與認同（通俗地講就是「敵

與友」）是政治科學中最為根本的一

對範疇，不同政體就是相異的認

同和衝突結構，其性質首先取決於

對反對行為的不同制度性安排。

司馬遷的孔子傳說明

了他承孔子繼「先哲

王」的素王精神，《史

記》筆法只能從孔子

「垂空文，以斷禮

義，當一王之法」來

理解。這種行為是政

治的，是繼孔子立法

後的又一次立法行

為。用今天的話說，

孔子是政治哲學家，

同樣，《史記》首先是

政治哲學。
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因此，可以把政治反對的形式作

為區分、把握不同政治體制的基

礎性指標。民主制度不但認可、包

容反對行為，而且還是以制度化的

反對活動為其存在條件的，沒有

政治反對，民主就難以自存。與此

不同，專制政體則諱言反對，反

對活動沒有合法地位，並受到嚴

厲控制，因而只作為差別性特權有

限地存在於統治集團內部的權力鬥

爭。

既然制度化的政治反對是民主

政體區別於專制的根本標誌，那

麼，專制政體民主化過程中，政治

反對的激增就是一個鮮明特點。在

1989年共產主義世界的大動盪中，

成百上千個反對派組織突然出現並

異常活躍，比如蘇聯最高蘇維埃「跨

地區代表團」和「蘇聯共產黨民主講

壇」、波蘭團結工會、東德的「新論

壇」、捷克斯洛伐克的「七七憲章」和

公民論壇等。1988年6月在蘇聯歷

史上第一次差額選舉人民代表中，

「對當權者的批評愈多，諷刺指責愈

激烈，成功的保障就愈大」；「凡是

共產黨厭惡的人，無論是誰，都一

定是位英雄」；許多共產黨員當選是

由於他們「在任何場合都沒有強調自

己是共產黨員」。可以說，政治反對

的興起及其性質是決定共產黨國家

民主化進程及其能否成功的關鍵因

素。首先，社會對威權國家及其統

治者的日益增強的反對是促進改革

的動力，它既促使統治者對正式體

制進行改革，又在正式體制之外，

得以形成主要由反對派力量主導的

權力體系。其次，從1980年代後期

東歐國家民主化的現實看，共產黨

專權讓位於權力的競爭性制度的方

式與反對派的強大成熟與否有密切

關係。第三，統治者如何處理新出

現的政治反對活動決定ù改革能否

有秩序地進行，積極的可能性是統

治集團中的改革份子認識到了反對

活動乃自由的政治生活所必需，因

而採取制度化的方式將其包容，由

此建立起了民主的政治反對構架；

另一種糟糕的後果是改革者不能認

識到民主與反對活動的功能性關

係，不能在政治體系內合法化新出

現的反對運動，從而使政治反對最

終摧毀了現存體制，導致革命性的

政權更迭與制度重建。經濟發展、

自由市場、中產階級、教育提高等

社會因素為民主化提供了前提條

件，但其本身作為一個政治過程，

則根本上說是依賴於反對行為的制

度化，這一判斷基於我們對民主制

度的政治競爭本質的理解。因此，

轉軌政治學應將民主化作為一個政

治過程，研究共產主義政權民主化

過渡中新的反對模式的出現。

1996年美國普林斯頓大學出版

社出版的哈佛大學政府系副教授埃

科特（Grzegorz Ekiert）的《國家反對

社會：中東歐的政治危機及其後

果》，就是以政治衝突與反對為理論

線索，以匈牙利（1956-63年）、捷克

斯洛伐克（1968-76年）、波蘭（1980-

89年）為個案，提出了分析中東歐

共產主義政權演變的一般模式，即

政治危機與大眾抗議的循環。可以

說，中東歐共產主義政權的歷史是

由政治危機（political crises）、大眾

動員（mobilization）、政權的反動員

（demobilization）三個階段構成的循

哈佛大學政府系埃科

特以政治衝突與反對

為理論線索，以匈牙

利、捷克斯洛伐克、

波蘭為個案，提出了

分析中東歐共產主義

政權演變的一般模

式，即政治危機與大

眾抗議的循環。可以

說，中東歐共產主義

政權的歷史是由政治

危機、大眾動員、政

權的反動員三個階段

構成的循環圈。
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的特點與政策在很大程度上是由政

治反對和危機推動的。危機一方面

反映了大眾對政權的不滿與抵制，

另一方面也表明政權應對國內與國

際壓力、制度化社會與政治緊張狀

態、防止出現不滿情緒的累積及集

體抗議的能力不足。

埃科特具體分析了兩個循環圈。

抗議循環的第一階段，是1950年代

的非斯大林化，主要包括1956年

6月波蘭波茲南起義及其產生的當年

10月的政治危機、1956年10月和11月

匈牙利發生的革命、1968年蘇聯軍

事干預對捷克斯洛伐克改革運動的

扼殺等事件。作為對斯大林體制下

政治非民主的一種集體反應，政治

不穩定和大眾反對的形式從激烈的

革命到小範圍的工人罷工，學生抗

議和民眾造反。但這一時期的政治

反對有很大局限，反對派主要批評

共產黨和國家制度的關係以及特權

階層對權力的濫用，呼籲經濟改

革，而並沒有觸及共產黨對國家權

力的壟斷、國家對生產的控制和經

濟的中央集權，因而沒有破壞黨—

國體制的政治、經濟和意識形態基

礎。集體不滿也幾乎具有絕對的經

濟性質，工人運動沒有他們自己的

任何有認同感的政治象徵。同樣

地，反對派知識份子只是以修正主

義的言辭表達不滿和要求，並沒有

形成真正替代性的政治立場。

抗議循環的第二個歷史時期始

於1980-81年波蘭革命，在1980年代，

影響共產黨政權的危機見於各個層

次的社會、經濟和政治組織中，作

為對國家衰朽過程的反應，反對活

動風起雲湧，其高潮是1989年的大

潰敗和兩年之後蘇聯的崩潰。在這

一時期，危機不僅反映在經濟停滯

和崩潰方面，也表現為建立在共產

主義意識形態基礎上的合法性的崩

潰。政治語言超越了修正主義方

式，持反對立場的知識份子發展起

了一種新的政治語言，並且修改了

舊的政治和文化傳統。到1980年代

末，共產黨政權內外政策的傳統基

礎已不復存在了，政治主動權移到

了正式的制度結構之外，整個制度

達到了轉折點，馬克思列寧主義國

家觀念解體。

面對危機和可能的制度崩潰，

共產黨政權會如何作出反應？埃科

特認為，共產黨政權會選擇進行強

制性政治反動員以實現制度的重新

平衡。政治反動員過程是國家對在

危機期間開放的政治空間的強制性

重新調適。比如，1956年的匈牙利

革命以及1956-63年蘇聯軍隊入侵並

鎮壓革命之後的階段，捷克1968年

的運動和改革流產之後的1968-76年

期間，1980年波蘭團結工會的興起

和1981-89年間軍管法的實施及波蘭

當局的「自我約束」的革命的失敗。

反動員的策略可能是多種多樣的，

不僅包括大規模的強制措施，而且

也包括政權的自我調整。

埃科特的分析結論是，在第一

個抗議循環中，黨—國使用強制和

暴力鎮壓社會動亂，並使用經濟措

施化解政治緊張關係。除了匈牙利

革命之外，共產黨政權都能夠控制

局勢，通過經濟和政治讓步並採用

直接鎮壓策略，最終恢復秩序和穩

定。雖然受到向後斯大林化過渡的

埃科特具體分析了面

對危機和可能的制度

崩潰，東歐共產黨政

權會如何作出反應。

他認為，共產黨政權

會選擇進行強制性政

治反動員以實現制度

的重新平衡。反動員

的策略可能是多種多

樣的，不僅包括大規

模的強制措施，而且

也包括政權的自我調

整。
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削弱，共產黨政權依然能夠保持其

制度一體性、意識形態活力和政治

主動性。在1950年代動盪之後的幾

年，統治精英試圖化解異常危險的

緊張狀態，並創造政治團結和大眾

支持的表象。然而，作為非斯大林

化的後果，權力分配和主要的制度

性秩序與黨—國之間的關係已發生

了變化。在1980年代的第二個抗議

循環中，政權的反動員政策卻產生

了截然不同的結果，匈牙利和捷克

的反動員政策是成功的。雖然匈牙

利反動員政策的結果是把黨—國轉

變成了一個極具政治靈活性的改革

導向的體制，而捷克的反動員過程

則把這個國家變成了極為排他的保

守性的政權，但在這兩個國家，反

動員政策有共同的結果，即制度結

構得到重建，社會恢復了平靜。然

而，波蘭政權沒有能夠恢復黨—國

的權威，平息政治反對，阻止大規

模的政治抗議，控制經濟危機，並

開始進行有效的政治和經濟改革，

因而，波蘭的反動員政策和政權重

新平衡的努力是失敗的。軍管法實

施後，黨—國的制度框架沒能完全

重建，共產黨及其意識形態的作用

極大地降低，經濟狀況在相當大程

度上亦惡化；然而，自主和自由不

但繼續存在甚至還擴大了。儘管大

部分民眾反對情緒被有效地化解，

但各種形式的集體抗議卻變成了政

治生活中的經常性因素，在軍事鎮

壓的最初震撼之後，政治反對被重

新組織起來，並釋讀且多樣化了，

發展的勢頭也更猛了。教會和大學

為團結工會的地下抗議活動提供了

制度基礎和智力支持。政權不能將

政治控制強加於社會生活的各個方

面，也無法恢復馬克思列寧主義意

識形態對新聞媒體和精神領域的全

面控制，地下出版物和信息網迅猛

發展的結果是，在軍管的後期，新

聞檢查制度鬆懈甚至名存實亡了。

加之經濟更加惡化，社會更加動

盪，1988年後，反動員政策潰敗的

)象已相當明顯。由於不能改善經

濟形勢，在大規模工人抗議的衝擊

下，黨和國家領導人不得不和被他

們宣布為非法的團結工會代表談

判，1989年4月7日圓桌會議協議的

簽署，標誌ù反動員政策的最終失

敗，團結工會獲得了合法地位，波

共被迫承認了政治反對派存在的現

實，同意舉行基本自由的選舉，並

准許成立非共產黨政府。

埃科特提出的抗議循環的分析

模式，由於是從共產黨政權的合邏輯

的歷史演變規律中尋求其民主化的根

源，因此對深入認識共產黨政權的演

變具有普適性。共產主義政權的重

要發展都是在1950年代和1980年代

兩次政治危機之後，這不能不說

是對反對派籲求的一種反應；用抗

議循環的第三波來分析1989年之後

仍然存在的共產主義世界也是一

種不錯的視角。但是，埃科特的這

本書引發我們去思考、研究的問

題遠多於它已明確告訴我們的東

西，比如，對於政治反對派的崛起

和共產黨的分裂、解體，我們目前

的了解還遠遠談不上深入。這與我

們時代的特點正相符合：共產主義

國家的民主化無論是在政治實踐還

是理論分析上都還有很長的路要

走。

埃科特的書引發我們

思考、研究的問題遠

多於它已明確告訴我

們的東西，比如，對

於政治反對派的崛起

和共產黨的分裂、解

體，我們目前的了解

還遠遠談不上深入。

共產主義國家的民主

化無論是在政治實踐

還是理論分析上都還

有很長的路要走。
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釋讀《中國歷史通論》

● 朱貽強

王家范：《中國歷史通論》（上

海：華東師範大學出版社，

2000）。

這是一位有個性的歷史學家寫

的一本極富個性的歷史書。

家范先生總是誠懇地對學生說

道：我不是甚麼歷史學家。他的確

不願意別人以「家」相稱，也許是他

太過於珍視歷史學家這個稱號，心

底c把這個美譽留給了他所景仰的

那些大師。

因此我更願意將他稱為思考

者，一個在史學領域c永不停步的

思考者。為人與為文都個性十足。

談笑間往往風采斐然，性情盡現。

於當今循規蹈矩的史壇，他是一個

另類。他歡喜聽到不同的聲音，也

歡喜自己能夠發出屬於自己的不同

聲音。《中國歷史通論》（下稱《通

論》）更像是一部長長的思考者手

記，充滿了對歷史的思索、辨難、

質疑和關懷。時而理性雄辯，時而

愁腸百結。他懷ù探索中國歷史何

以會由輝煌而轉至沉淪的「史學情結」
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情結，無以名之，故以「史學情結」
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來，透過略帶傷感的筆觸，著者似

乎更關切的是曾經長期領先於世界

的農業中國，為甚麼轉至近世反落

在歐美之後，不能率先實現向現代

工業社會的轉型，要被別人「轟出中

世紀」？現代化進程何以一波三折，

跌跌撞撞？自身歷史的這種輝煌與

《中國歷史通論》像是

一部長長的思考者手

記，充滿了對歷史的

思索、辨難、質疑和

關懷。著者關切的是

曾經長期領先於世界

的農業中國，為甚麼

轉至近世反落在歐美

之後，不能率先實現

向現代工業社會的轉
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中世紀」？
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沉淪之間究竟有哪些內在關聯？這

種逆向的思考，成了本書最突出的

內在史學理路。

《通論》在深沉的議論中常有一

般通史著作中不易見到的特有冷

峻。例如從中國早期文明的多中心

起源說起，由「滿天星斗，八方雄

起」而進至「封邦建國」式的「共主方

邦聯盟」，再演進為大一統「帝國」，

有關發展線索和內在歷史邏輯的交

代，歷歷在目，別開生面。然而，

關於「四方」以及「中國」涵義的詮

釋，卻才是著者用以貫穿全部中國

歷史的「點睛之筆」。

《通論》通過上古歷史發展脈絡

的疏理，論證「中國」的概念，至遲

出現在西周初年，但它的歷史淵源

卻深潛於上古各部族聚合離散複雜

的歷史運動之中，逐漸形成了以

「中」（中原）為核心、包容「四方」、

「天下」的整合意識。正是這種由四

方八隅組成的「世界模式」歷史性擴

展，包括商周在內，早期國家的演

進採取了對諸部族方邦聯合和包容

的策略，綜多而歸於一，使得華夏

民族像滾雪球一樣，同心圓越滾越

大，終至必以大一統帝國完成其特

色文明的最後奠基。由西周種種「發

明」開其端，中國古代的歷史發展終

究不脫「泛宗族」的特色，親情的血

緣紐帶未曾撕斷，國與家同構共

容，崇尚「家長制」的「天下共主」統

治。由此，全部中國古代史的長處

和短處，都可由這種「中國」意識及

其相關歷史策略加以詮釋和通解。

《通論》對中國傳統社會特質的

八點歸納分析也很精彩，然主旨總

不離其「由輝煌轉至沉淪」的主題。

其中關於變與不變的辯證，關於「政

治一體化」的結構性分析，關於「私

有產權」發展不充分、缺乏制度化保

障的論析，關於古代商品經濟虛假

繁榮、商人缺乏獨立社會地位的揭

示，以及政治運作諸種策略的批判

等等，都說明中國古代歷史在其輝

煌發展的同時，也潛伏ù日後衰落

和沉淪的「種因」。再鑄輝煌的前提

必須從檢討和克服種種歷史「種因」

ù手，方能峰迴路轉，再開新天。

毫無疑問，百年來史學的主題

是：重新認識中國。二十世紀史學

最大的情結是「救國保種」，正是在

中國「亡與不亡」的心理刺激下，一

大批文化精英或先或後走上了史學

之路。他們用各自獨具特色的方式

探索傳統歷史，診治現實問題，謀

劃社會未來。雖然他們採取的方式

和路向各異，但出發點和歸宿卻是

一致的，這就是要回答中國亡還是

不亡。一個世紀轉眼即逝，如今這

個問題似乎已不是問題，歷史已經

代為回答：中國不會亡。但是與這個

問題相聯的問題是：中國能不能興？

中國何時能興？影響中國興起的障礙

有哪些？記得在研究生課堂上王先生

說過：「沒有永久的輝煌，也沒有不

能救拔的沉淪。一百年在歷史的長

河中算得了甚麼，中國需要的只是

時間。」無疑，他對中國的未來是充

滿信心的。在他看來，中國重鑄輝

煌是必然的，只是時間問題。同時

他認為，作為一名中國史學工作者，

有責任繼續深入檢討歷史，從歷史

中找出那些阻礙中國興起的「遺傳基

因」。作者正是帶ù這些問題對歷史

進行逆向考察，才使歷史研究成為

一種不斷質疑的拷問，成為真正意

義上的現在與過去的對話。

匆匆讀來，我私下認為本書最

有意味的，還是作者一直在苦口婆

《通論》對中國傳統社

會的分析主旨總不離

其「由輝煌轉至沉淪」

的主題。作者曾說

過：「沒有永久的輝

煌，也沒有不能救拔

的沉淪。中國需要的

只是時間。」他對中

國的未來充滿信心，

但一直苦口婆心地提

醒我們：從根子上來

說，中國傳統社會的

種種癥結，是一個社

會體制問題。
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國傳統社會的種種癥結，是一個社

會體制問題；在社會變遷中，制度

因素的作用非同小可。「天大極了，

人小極了」，就是不知道我們能不能

聽得進去。

著者在《通論》c深情地說：歷

史是口老井。關於老井的故事，一

代又一代人總演繹不盡它的奧秘。

正是依據這種精神，《通論》站在今

天歷史的高度，採取開放式的態

度，評述總結百年史學，參以己見

而不執ù於己見，學術的信息量

大，「問題意識」始終縈繞全書，讓

人反覆尋味。著者認為《通論》旨在

提出問題，問題的解答並非完全可

靠。然而我必須補充說一句：提出

問題的本身，不也是一種價值嗎？

評《新民與復興》

● 楊際開

周佳榮：《新民與復興——近代

中國思想論》（香港：教育圖書公

司，1999）。

周佳榮的《新民與復興》是探討

中國變法思潮在十九、二十世紀之

交由「學西」走向「學東」的思維方式

與實踐過程。全書分三輯，由15篇

論文構成。第一輯的五篇均與近代

中國的亞洲聯繫和亞洲認識有關。

第二輯的論文主要探討戊戌維新和

啟蒙思潮，以及革命與君憲的論爭

等問題。第三輯內容包括清季革命

和民國政情。

周著各篇論文，由以下三個特

點貫穿：

（1）中國人亞洲觀的形成與轉

型。作者認為可以把首篇的〈近代中

國思想家的亞洲觀〉視為全書的總

綱，並指出中國思想家的亞洲觀來

自西方。而中國自覺為亞洲的一

員，且與亞洲各國互有連帶關係，

甚至領會到彼此同屬於一個「命運共

周佳榮的《新民與復

興》是探討中國變法

思潮在十九、二十世

紀之交由「學西」走向

「學東」的思維方式與

實踐過程。全書分三

輯。第一輯與近代中

國的亞洲聯繫和亞洲

認識有關。第二輯主

要探討戊戌維新和啟

蒙思潮，以及革命與

君憲的論爭等問題。

第三輯內容包括清季

革命和民國政情。
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同體」，是遲至十九、二十世紀之交

的事。這是從與近代日本的互動關

係來捕捉中國人的近代亞洲觀的形

成，作者在其另一本著作《近代日本

文化與思想》中就指出，甲午戰前

「脫亞論」在日本是少數派，日本人

仍然強烈地保留ù與中國唇齒相依

的傳統觀念。確實，從宗藩關係的

亞洲觀向受西方壓迫的民族主義的

亞洲連帶觀蛻變是以近代日本的興

起為基軸的。

作者又分析了李大釗和孫中山

的不同的亞洲觀，並指出中國政府

反對霸權主義的外交政策與孫中山

「大亞洲主義」中反對「霸權主義」的

主張有ù連續性。近代中國思想家

的亞洲觀的核心是西方的主權平等

思想。因此，作者在強調亞洲諸國

反對西方霸權的同時，指出「辛亥革

命是亞洲近代史上一個轉折點，它

對亞洲國家的影響，是評價辛亥革

命所不能忽視的重要環節」。

（2）以出版物為線索追尋近代

思想的發展。出版物，包括報紙、

政論雜誌的發行是衡量中國近代社

會成長的一個尺度。作者認為通過

外報在中國的活動，可以了解外人

在華活動情形及外國對華政策。中

國人自己辦報要到甲午戰爭以後，

以《時務報》為標誌，日系報刊在中

國的開展與之平行。作者指出，這

一時期日系中文報刊順應中國政論

報刊的發展作出了若干貢獻，以

1903年對「蘇報案」的態度為契機而

趨向保守。這是因為日本不欲正面

與清廷對立，偏離了中國政治思潮

的主流所致。

作者藉由研究《時務報》、《清

議報》、《新民叢報》來掌握梁啟超思

想發展的脈絡，又通過研究《蘇

報》、《俄事警聞》來探尋清末政治思

潮走向革命的過程。

（3）重考近代中國「革命」與「改

良」的課題。作者通過《新民叢報》來

討論啟蒙思想、反傳統思想和社會

主義的關係。近代國家作為世界體

系與生活世界的連結物具有兩重

性：作為世界體系的參與者，它要

組織軍隊，發動戰爭，還為開拓市

場與掠奪殖民地相互競爭；而作為

啟蒙時期抽象文化遺產的載體，它

要通過溝通渠道推行生活世界的合

理化、民主化進程。《新民叢報》是

梁啟超通過其在日本的生活體驗及

與明治思潮的相遇來完成建立近代

中國的使命的。為此，作者重新評

價梁啟超建鑄國民精神與更新學術

的意義。作者就《新民叢報》重鑄新

的精神來摧毀陳腐的精神的努力給

與客觀的評價，並指出梁啟超不僅

受惠於明治思潮，而且在人格塑造

上也受到幕末志士的驅動。作者在

〈從清末中日關係論蔡元培思想的發

展〉一文中指出，日譯洋書一直是蔡

元培吸收西方知識的媒介。此外，

周著把中日關係提昇到東西文化、

精神的化合層面來考察，是此書的又

一特色。作者把從來被視為手段的

問題作為目的來研究，並從這點出發

又回歸到這點上來，對我們回到變

法思潮的原點開啟了一個突破口。

作者認為日本在甲午戰後的大

國意識相應提高，「興亞」理論逐漸

流行，而中國人在辛亥革命以前對

此並無足夠的警覺性，這點很值得

商榷。甲午戰後日本人大國意識相

應提高是事實，但「興亞」理論在

1880年代以後就開始流行。日本「興

周著認為日本在甲午

戰後的大國意識相應

提高，「興亞」理論逐

漸流行，而中國人在

辛亥革命以前對此並

無足夠的警覺性，這

點很值得商榷。甲午

戰後日本人大國意識

相應提高是事實，但

「興亞」理論在1880年

代以後就開始流行。
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起，於1880年2月成立，在同年3月

出版的《興亞（會）公報》第一輯中揭

示了「協同戮力以興起振作亞洲」的

興亞理念。

中國的改革志士鍾天緯在1880-

81年間提出了建立亞洲公法以對抗

西方東侵的想法，1891年又提出了

「結納日本」的主張。這可以看作是

對日本「興亞會」的回應。甲午戰

後，章太炎等浙江改革志士進一步

提出了以「興浙」來落實「興亞」的主

張，並付諸變法實踐。從1880年到

1904年的25年間，中日的興亞志士

圍繞「興亞」達成了某種共識。然

而，「協同戮力」的興亞理念是怎樣

蛻變成為日本單方面侵略亞洲的口

實的呢？這可以從中國文明與同一

東亞文化圈內發生異變的文化間衝

突的角度來理解。

在東亞文化圈內，士紳階層都

可以用各自的漢文溝通體系、通過

歷代文獻與「三代」進行對話，並以

此指導現實生活。但中國的士紳階

層與日本的士族階層在與「三代」對

話時，同自己歸屬的生活世界的距

離是不同的。中國的士紳階層，正

如龔自珍所說「上不與君處，下不與

民處」，而以文明自負。當他們所歸

屬的生活世界被迫納入西方的商業

體系時，就面臨存在價值的危機；

反觀日本的士族階層，上與君、下

與民的距離並未超出同一生活世界

的範圍。中日這兩種不同的生存方

式所產生的心靈習慣，直等到二十

世紀初中國留日知識界開始體驗在

日本的生活以後才真正相遇。在民

族主義以及近代國家的範式下，中

國留日知識界主要把日本的歷史與

文化視作「振興中華」的手段。其方

式是「梁啟超式輸入」，對民主的要

求也只停留在口號、觀念上，而沒

有觸及到諸如生活態度、語言習慣

這樣的行動樣式。

然而，變法志士及留日知識界

並非一開始就把近代日本視作敵對

文化的。宋恕1903年訪日時注意到

日人夜不閉戶、古木參天唯無人偷

伐，他據此認為「日本現象與我國直

一一無可比較，此由數千年歷史使

然，非二三十年之事也」。他已意識

到歷史有其自身的目的，不能將之

視為手段而利用。青年魯迅在日本

重新發現中國「以普崇萬物為文化根

本，敬天禮地，實與法式，發育張

大，整然不紊」，這是對中國傳統文

化「理想型」的重新認識，在此可以

看到日本神道自然觀的投影。魯迅

在日本發現以生活為本位的宗教情

懷與「法式」是相輔相成，缺一不可

的。以文化為目的、以人生為本位

的生活態度驅使人回歸生活世界，

周作人則是這一類型的代表。

近代思想史家周昌龍曾指出，

周作人並不認為留學日本的目的是

向日本學習如何吸收外國文化「這記

拳法」，他更注重「日本特殊的生活

習慣」。周作人注意到了日本能夠完

成現代化，其根源在日本傳統的生

活法式具有選擇並受容西方文化的

能力。「在周作人眼c，明治時代的

日本文化不但與中國古代一脈相

通，更與周作人浙江故鄉的鄉土文

化妙而合凝。」可以說，《新民與復

興》從文明再鑄的視角向我們展示了

接近這一課題的思維路向。也就是

說，回歸到生活世界才是文明再鑄

的起點。

在民族主義以及近代

國家的範式下，中國

留日知識界主要把日

本的歷史與文化視作

「振興中華」的手段。

其方式是「梁啟超式

輸入」，對民主的要

求也只停留在口號、

觀念上，而沒有觸及

到諸如生活態度、語

言習慣這樣的行動樣

式。
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在暫停兩期後，本欄今期

又恢復了。本欄雖小，像大花

園中的一塊微型花圃，但因其

即興、短小、尖銳，也甚受歡

迎。我們盼望讀者——往往是

下筆萬字的學者型知識份子，

在閱讀本刊之後，隨手寫下感

言，按下電腦鍵傳給我們，共

同澆灌這塊小小花圃。

——編者

為形成認真討論問題的
氛圍而共同努力

甘陽先生在貴刊創刊十周

年（2000年10月號）文章中說：

「許多人對自由主義理論和歷

史的複雜性並無真正興趣，而

只是急於給自己帶一頂桂冠，從

而炮製種種極端狹隘甚至謬誤

百出的所謂自由主義『定義』。

例如朱學勤式的定義說『自由主

義的哲學觀是經驗主義，與先

驗主義相對立』，可是這類定

義與當代自由主義理論討論乃

風馬牛不相及，更不必說這類

定義先把康德排除出了自由主

義，純屬外行的自說自話。」

（頁33）對此，我有如下看法。

一，朱的話前後文脈絡是

甚麼，針對甚麼問題而發，是

否是專門研究經驗主義的哲學

基礎，甚至是對自由主義下定

義？甘文急於實施攻擊，對這

些問題不管不顧。而且還不止

朱一個人，是「朱學勤式」、

「這類定義」，真是漫筆一帶就

想掃倒一大批人。這是甘陽先

生的一貫文風，我們已多次指

出，他仍然不改。

二，近十年來，中國學人

只在周年紀念、頒獎儀式等別

人不便反駁的場合夾帶攻擊之

詞，就有辱神聖，太不光明磊

落了。如果只在一些無關場合

（如書的前言後記等）順帶批

駁，就太不認真，甚至有放冷

箭之嫌了。我在去年寫了〈自

由主義和當代中國〉，今年寫

了〈評中國90年代的新左派〉，

我不能說自己正確，但能說是

在正面回應、認真探討。我一

直在等待批評指教。

徐友漁　北京

2000.12

貴刊「不食人間煙火」的
味道太重

趁最近聖誕新年假期閒

暇，詳細翻閱一年多來的《二

十一世紀》。我覺得以《二十一

世紀》這樣高格調、高水平的

刊物，能達到有十年的歷史，

真的是不容易。另一方面，我

總覺得《二十一世紀》缺乏了一

些東西，就是它「不食人間煙

火」的味道太重，與現在中國

社會有點脫節。中國社會近年

的變化太快，使很多人無所適

從，所以產生了各種千奇百怪

的事，這都是值得我們關心

的。《二十一世紀》對這方面的

討論便不多，可能是這些題目

談自由主義，往往是闡述與法

國傳統相對的英國傳統，就像

甘先生在《二十一世紀》總第三

期上的文章一樣，朱學勤也是

這樣，因此，在哲學上把自由

主義與經驗主義相聯繫，並沒

有錯。羅素、波普、海耶克都

有這種論述。當然，任何事情

都不可一概而論，康德的政治

哲學是自由主義，但他的認識

論既含有經驗主義成分，更多

的卻是先驗唯理論。既然羅素

等大家都可以這麼說，朱學勤

這麼說怎麼就成了「純屬外行

的自說自話」了呢？

更深一步說，羅爾斯在近

著《政治自由主義》中強調自由

主義在價值上的中立性，他因

為康德的先驗主體和自我產生

的價值立場而把他的學說稱為

「完備性（comprehensive）學

說」，從而表現出排斥傾向或

劃為另一類。羅爾斯這麼做對

不對，有沒有意義，可以討

論。反正，康德問題是有意義

的討論題目，而不是譏諷人的

理由。

三，十周年特刊上還有一

文，為中國大陸學界沒有形成

認真討論問題的氛圍而歎息

（見147頁），我深有同感。我

想與甘陽諸君共同努力，創造

這種氣氛。我以為，關鍵是要

正面、認真地討論問題。如果
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性公允的討論。我看到最近一

期（2000年10月號）有兩篇關於

上海情欲文學的文章，便是一

個可喜卻少見的例子。

曾鏡濤　美國

2001.1.7

要減少「難以補救的學術
創傷」

《二十一世紀》2000年10月

號與1 2月號連續刊載王倪的

1999-2000年大陸重要學術譯

著漫談與續議二文，只能用四

個字來形容我的讀後感：觸目

驚心。近年來大陸學術出版物

市場中的西學譯著確實數量激

增，不只商務印書館、三聯書

店等老牌學術出版社勢頭不減

當年，諸如中央編譯出版社、

中國社會科學出版社以及社會

科學文獻出版社等「新秀」也頗

有後來居上之勢，就連許多地

方出版社也都爭ì推出一部又

一部的學術譯著，一時間「盛

況空前」。不少經典著作和「時

髦著作」都是一下子出來好幾

個譯本，筆者書架上有兩個翻

譯版本的譯著就不下十種。但

不曾料想到，如此「翻譯盛況」

的背後卻是一批又一批觸目驚

心的「難以補救的學術創傷」。

從尼采、克爾凱戈爾到胡塞

爾，從韋伯、涂爾幹到哈貝馬

斯，以及本雅明、德里達、滕尼

斯、吉爾茲等等，這些學術大

師在世紀之交（1999-2000）進

入漢語學界時無不慘遭程度不

同的「文字強暴」，這到底是他

們的不幸，還是整個漢語學界

的不幸？我要由衷感謝作者王

倪先生，沒有他細緻的考查與

足見功力的校對工作，真正的

悲哀將繼續淹沒在那表面的繁

榮「盛況」之下。

吳冠軍　上海

2001.1

我們想看到的不僅是熱烈
歡呼，而且是多元的討論

高行健以中文寫作拿了第

一個諾貝爾文學獎，作為中國

人大家都很高興。但我們不僅

是感情豐富的中國人，也是有

ì理智頭腦的讀書人。我們想

看到的，不僅是熱烈的歡呼，

也想看看學者專家們對高行健

作品的不同評論。但是在香

港，我只看到一片喊好聲，連

我一向很尊重的《明報月刊》和

《亞洲周刊》也是這樣。相比之

下，貴刊12月號的專輯就編排

得不錯，還保持了一點冷靜的

思考和多元的聲音。儘管，朱大

可、張旭東的批評我不一定同

意，但還是講道理的，值得與

他們認真討論。我喜歡多元，

不喜歡輿論一律。我很贊成高

行健的〈文學的理由〉中的觀點，

文學必須是獨立的。獨立的文

學就要在學術上展開多元的討

論，不必與政治扯在一起。

杜得風　香港

2001.1

參觀後台　很覺親切

十周年特刊讀到了，很

好。劉青峰的〈十年回眸〉使我

了解了許多情況。以前讀刊，

好似看到舞台上精彩的演出，

看了〈十年回眸〉，好像引領觀

眾參觀後台，特別還看到照

片。以前與余先生、關小姐都

通過信，這回算是「結識」他們

的尊容了。很覺親切。

臨末，補致對貴刊十周年

的祝賀。

朱正　長沙

2000.12

致　歉

有人指出，朱大可〈天鵝

絨審判和諾貝爾主義的終結〉

一文（2000年12月號），對瑞典

皇家學院發布的頒授2000年

諾貝爾文學獎給高行健的「新

聞公報」引用有誤（引文見該

期第27頁）。根據諾貝爾文學

獎官方網站（h t t p : / / w w w .

nobel.se/announcement/2000/

literature.html），「新聞公報」的

原文為「以表彰其作品的普遍

價值、刻骨銘心的洞察力和語

言的豐富機智，為中文小說藝

術和戲劇開闢了新的道路。」

（“ for an oeuvre of universal va-

lidity, bitter insights and linguis-

tic ingenuity, which has opened

new paths for the Chinese novel

and drama”）由於我們的疏忽，

未經核校，特向讀者致歉。

編輯室

2001.1.20

作者更正

本人於2000年12月號《二

十一世紀》發表〈中美外交插

曲：1948年積石山探險案揭

秘〉一文，其中第一節「考察的

起源」中提及的「《時代》雜誌

社」（頁64-65），實係「《生活》雜

誌社」之誤。謹此更正，並向

各位讀者致歉。

陳時偉　美國

2001.1.28
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編 後 語
本期「二十一世紀評論」和「科技文化」欄，同時編了「資訊社會」和「生命重

組」兩組文章。這兩個前E話題已被媒體渲染炒作多時，似乎人類真的已經「有

能力扮演近於上帝的角色」。對此前景，本期作者從多重角度提出質疑。吳齊

殷描繪出一幅數碼新世界的圖畫，在那{，資訊過度發達，網絡「N世代」的人

更加自戀、焦慮和孤獨；夏鑄九分析資訊全球化正在重構人們的政治視野，但

「認同政治的內在情結」更加糾纏不清，使我們在天堂與地獄之間看到歷史的尷

尬。針對網絡技術已經極大地衝擊公私領域和人我界限，劉靜怡從法律的經濟

分析角度提出「賦予個人資訊以財產權」以保護隱私權；蘇鑰機和李月蓮以實例

談新聞網站和公共社會以及民主制度運作的關係；邱澤奇和莊庭瑞則關注互聯

網使用限制所帶來的「數碼區隔」將進一步加劇不平等。此外，大陸兩位年輕的

民間網站站長現身說法：享譽中文學術界的《思想的境界》站長李永剛，將短短

400天{自己生命投入的興奮、感悟、困擾以及提昇，完整地呈現出來；吳冠

軍則講述出任「世紀沙龍」版主的體驗，以及設計大型虛擬社區網站時，如何寄

託柏拉圖「哲學王」的夢想。至於「生命重組」這一觸目驚心的題目究竟有何涵

意，請參閱陳方正〈科學對人類的挑戰〉按語。

除了「百年中國與世界」欄目中，袁偉時、方平談二十世紀初清末新政期間

社會迅速現代化的兩篇文章外，我們還要向讀者特別推薦程世則〈貧乏的論

爭　難預期的後果〉一文。當前，所謂「新左派」和「自由主義」兩股思潮日益尖銳

對立，作為定神關注的旁觀者，作者檢討90年代中國知識界所面臨的新形勢及

其與權力精英關係的疏離；知識界出現嚴重分歧雖或不可避免，但是論爭的內涵

卻相當貧乏，淪於彼此猜測、道德攻訐，討論氣氛由是而毒化，如不及時反省，

後果堪虞。趙毅衡則對上一期「高行健專輯」中張旭東的文章提出批評意見，並

點評多篇相關文章，言簡意賅；俞德鵬從市民和農民法律身份不同這一角度，分

析為甚麼政府一再想控制但農民負擔卻日益嚴重的現象。我們特別高興和要在此

祝賀的是，本刊執行編委司徒立榮獲2000年法蘭西學院繪畫大獎（11月22日），

本期「景觀」即以他為主題，展現他近年來的繪畫風格和對藝術的思考。

最後，本刊創辦十年，經常得到各位編委以各種不同方式大力支持，是我

們所深深感激的。然而，由於種種緣故，人事變動亦時所難免。最近劉遵義教

授因事忙辭職，我們謹祝他工作與生活愉快；錢永祥教授俞允加入編委會，我

們在此熱烈歡迎，深盼他能進一步加強我們和台灣學界的聯繫。



90年代，中國教育進入了一個世紀以來發展最為迅速的時期。教育的規模

急劇擴大，制訂了迅速實現高等教育大眾化、造就世界一流大學之類雄心勃勃

的國家目標。與此同時，在教育的目標和手段之間、教育的規模與品質之間、

教育重心和價值的平衡等方面的問題開始凸顯。其中既有外部的，也有教育自

身的；既有體制、制度等方面存在的固有弊端，也呈現一些新的動因。

現代教育始終有相輔相成的兩翼。教育對人力資源的開發，具有振興經

濟、發展科技之類強烈的國家功利價值；同時，教育作為「人」的養成，又具有

人倫教化、文化傳遞、社會整合等非功利價值，它主要是通過文科教育實現

的。以迅速實現國家工業化和發展科學技術為目標的新中國教育，始終面臨一

種考驗：能否在發展科技教育、專門教育、精英教育的同時，保持教育的人文

價值和人文內涵，防止教育的失衡和異化。這兩種價值的衝突在新的世紀有可

能進一步加劇。因而，在我看來，當前中國教育真正重要的任務，是在普及和

擴大教育的同時，通過制度創新和文化更新，促進教育制度的開放和多元化，

提昇和改善教育的內在品質，恢復教育的人文性和民主性，保持教育的公正

性，從而真正建立有別於傳統的現代教育的「現代性」。

學校教育中人文價值的流失

80年代國內文化討論的熱點之一，是關於現代中國的科學主義或唯科學主義。

這一討論並沒有過時，今天看來，其現實性可能比當時更為強烈。如果不拘泥

於學理和術語，從社會生活的現實來看，說當今中國佔主導地位的意識形態和社會

恢復教育的人文性、民主性

和公正性

以迅速實現國家工業

化和發展科學技術為

目標的新中國教育，

始終面臨一種考驗：

能否在發展科技教

育、專門教育、精英

教育的同時，保持教

育的人文價值和人文

內涵，防止教育的失

衡和異化。這兩種價

值的衝突在新的世紀

有可能進一步加劇。

教育體制與新世紀
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觀念中，工具理性、技術理性已經佔壓倒性地位，大致是不錯的。自50年代教

育被納入高度專門化、技術化的軌道，重理輕文、智育至上、能力主義等觀念早已

由學校滲入社會，成為一種相當普遍的價值觀念。長期以來文理分科、缺乏人文內

涵的科技教育，導致社會的價值感、道德感的普遍降低，許多專業人員知識結構片

面偏狹，對本專業以外更為重要的社會、倫理、環境生態、文化教育等問題缺

乏應有的知識和重視，缺乏社會理想和人文關懷。我國在人口、資源、環境生態、

教育、文物保護、道德風尚等方面暴露出的許多問題，在很大程度上，正是這種

「只有技術，沒有文化」的偏狹的教育所收穫的冷酷回報。當今各級管理層中工程和

科技專家一統天下，綜合性大學的校長均為理科出身，都是歷史上未有的。自然，

這種種表現，與其說是科學主義，不如說是技術主義、工具主義更為恰當。

與西方科學主義的興起對人文主義的擠壓不同，中國現代教育的「非人文化」

有其特殊的歷史路徑。由於近代中國險惡的生存環境，舶來的西學在發展之初就

被視為自強圖存的「救國」之用，乃至救國之「急用」。清末的新學主要由政府自上

而下推動，早期的大學從洋務運動中培養實用人才的外語學堂、武備學堂發展而

來，一開始就具有強烈的國家功利主義和技術主義背景。1949年之後，在冷戰格

局下，以迅速實現工業化、趕超西方國家為目標，這一歷史情境重新呈現出來。

新中國教育的重建以蘇聯模式為楷模，以發展高等教育、尤其是重工業和國防

科技門類為主，出現了重高等教育輕基礎教育、重工程技術教育輕文科教育、重

專門教育輕普通教育的明顯價值偏斜，奠定了「重理輕文」的格局和精英主義的發

展路線。新中國在50、60年代迅速建立起一個強大的高等教育系統，而面向全

體兒童的《義務教育法》卻遲至1986年才頒布。工程技術教育的迅速發展，在很大

程度上是以削弱文科為代價的。1949年，在校大學生中，文科類學生共佔

33.1%，至1953年院系調整後，下降為14.9%。1962年這一比例最低，僅為

6.8%1，這在世界高等教育中是絕無僅有的（這一比例通常在20-50%之間）。

當時對文科教育的削弱和貶損，不僅出於對經濟功利的片面強調，也出於

對它「資產階級性質」的政治否定。社會學、政治學、心理學、新聞學等許多學

科、課程在院系調整中被取消。1958年中共中央提出的「教育為無產階級政治服

務」的方針，將教育視為直接的意識形態工具，在文革中教育則被明確宣布為

「無產階級專政的工具」。80年代，新的方針是「教育必須為社會主義建設服務，

社會主義建設必須依靠教育」。教育從為政治服務轉而為經濟建設服務，這是一

種很有限的進步。教育仍然處於一種從屬、依附的狀態，仍然被國家壟斷和統

制，被賦予極強的國家功利主義價值，教育在社會中的主體性、人在教育中的

主體性仍然無從建立。在經濟至上、片面追求經濟增長的熾烈氣氛中，在文件

中被確定為「戰略地位」的教育，在實際生活中卻只是「略佔地位」，90年代，甚

至出現了教育投資逐年下降的反常現象2。

在強調經濟建設的時代，雖然教育高度政治化的面貌已大為改變，但以政

治教育取代道德教育的做法並沒有改變。對中小學生進行馬列主義、社會主義

教育，在成人中進行不說髒話、不隨地吐痰的基礎文明教育的倒錯仍是普遍現

象。長期以來，理工科院校的文科課程僅僅是三門政治理論課3，與以陶冶人

格、開闊視野、傳承文化等為旨的廣博的文科教育精神相異甚遠。近年來，教

新中國教育的重建以

蘇聯模式為楷模，並

出現了重高等教育輕

基礎教育、重工程技

術教育輕文科教育、

重專門教育輕普通教

育的明顯價值偏斜。
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為6.8%，這在世界高

等教育中是絕無僅有

的。對文科教育的削

弱和貶損，是出於對

經濟功利的片面強

調，也是對它「資產階

級性質」的政治否定。
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育內容雖由政治理論擴大為德育範疇，但仍狹窄單薄。由於中國傳統的道德文

化資源中斷已久，大一統意識形態文化的影響正在降低，學校教育人文內涵流

失、教化作用不斷衰微的事實並沒有改變。

世紀之交，伴隨高新技術的發展、知識經濟和全球化時代的到來，急切追

趕、以在技術層面上與西方國家較量的歷史情境再一次呈現。主流話語中瀰漫

?強烈的科學崇拜，將科學抬升到至高無上的地位。「科教興國」成為新的流行

口號（有人指出這一口號將科技置於教育之前潛含的價值偏斜）。無論中小學的

創新教育，還是重點大學向世界一流水平的追趕，重心都在科技。在各級教育

中，對英語、計算機等工具性技能的片面強調和倚重，是文化價值失衡的新表

現，英語能力幾乎成為衡量學問的最高和最終標準，而中文水準反而無關緊

要。與此同時，無論對核技術、克隆技術還是轉基因食品，社會輿論往往一片

喝采之聲，科技知識份子幾無必要的警惕和憂患。三峽工程、南水北調、青藏

鐵路、西部大開發等國家項目則繼續強化?一種技術決定論的思維。

傳統教育的復活強化

雖然文明古國道德教育的傳統已被中斷，科舉教育的傳統卻出人意外地在

當代中國得以發揚光大，這是十分發人深省的。當今中國教育品質最顯著的畸

變，是80年代以來愈演愈烈的「應試教育」——以考試為中心、為考試而進行的

教育。時至今日，中國學校仍然籠罩在陳舊的傳統氣氛之中，學生在超強度的

技巧訓練和題海大戰之中「苦學」，死記硬背、滿堂灌、唯書唯上、師道尊嚴仍

是普遍的現實。應試教育最嚴重的後果，是將面向所有兒童的義務教育，變為

高度競爭性的升學教育，在篩選出少數「尖子」之時，使大多數人成為教育的失

敗者。在這個過程中，以樹人育人為旨的基礎教育淪為高難度的知識訓練，使

學生淪為背書機器和考試機器，人的地位、價值、情感、尊嚴可怕地消失了。

重視基本訓練、比較循規蹈矩和缺乏創造性，是屬儒教文化圈的亞洲國家

教育的普遍弱點。但中國當代的應試教育不止於此，而達到爐火純青的程度。

80年代以來，重新恢復重點學校制度，加劇了教育資源配置的不平衡，並導致

升學競爭層層下移的惡化。在熾烈的應試教育氛圍中，出於增加競爭、提高考

試難度的需要，致使我國中小學課程的難度、深度已成全球之最，普遍高於發

達國家約一二個年級，已嚴重脫離了青少年的認知能力。據人民教育出版社在

80年代末的調查，約有80%的中學生學習理科教材有困難，中學生厭學的達

30%，有的地區高達60%4。同時，形成了一種所謂「唯理性教學模式」。這種主

要從數理化等理科教學中形成的教育方法，已經成為中小學主要的教學模式：

偏重智力教育，推崇能力主義，重視培養訓練記憶、理解、概括、抽象等智力

因素，重視邏輯思維能力，而較忽視情感、態度、意志、興趣等非智力因素；

重視學科知識的系統性、理論性，而較忽視溝通不同學科的知識，以及建立科

學、技術與社會、文化、倫理的聯繫；重視知識的傳授，而較忽視個性的充分

發展；通過嚴格而激烈的競爭保持較高的學習質量。這種教學甚至使最具人文

80年代以來愈演愈烈

的「應試教育」——以

考試為中心、為考試

而進行的教育，使我

國中小學課程的難
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二十一世紀評論 7

性的語文教學也成為語言、文法、修辭等「理性」內容和八股式寫作技巧的枯燥

訓練，文學的價值和美、人的情感和體驗等等不復存在。

應試教育加劇了教育人文性的流失，明確影響了社會風氣和價值觀念。只

重智育和分數，較為忽視人格養成和道德發展，不僅是一種普遍的學校行為，

也成為許多家庭教育的現實。據1995年進行的「世界公民文化與消費潮流調

查」，中國國民的價值觀與其他國家明顯不同。各國公眾認為最重要的價值是講

究禮貌、責任感、寬容和尊重別人；而中國公眾最重視的價值依次是：獨立、

學識和講究禮貌；對責任感、寬容和尊重別人、與他人溝通等的重視程度遠遠

低於其他國家。只有略多於50%的人認為教育孩子講究禮貌是重要的；只有30%

強的家長重視培養孩子的責任感，處於世界各國中最低的位置；同樣，只有不

到30%的中國人重視容忍和尊重別人，比世界平均水平低約10%5。表明文明禮

貌的養成在今天中國家庭中處於相當次要的位置，素以重視道德、禮貌、人倫

關係著稱的中國傳統文明，經過長期的流失和演變，已經發生了深刻的變化。

教育公平問題凸顯

如果說在80年代之前，中國比較突出的教育不公是由於強調階級鬥爭，實行

名為「階級路線」的歧視性政策，剝奪和侵害了許多「非勞動人民」家庭子女的教育

權利；那麼當今中國的教育不公，主要源於城鄉之間和階層之間的巨大發展差

距。但90年代以來，伴隨城鄉差距、地區差距、貧富差距的加大，以及教育介入

市場化的過程，出現了許多新的動因，教育公平問題日趨尖銳。教育費用大幅上

漲，導致大量農村學生輟學，造成校園中龐大的「貧困生」階層。由於取消了小學

升初中的考試，對優秀中學的競爭演變為金錢和權力的較量。而社會腐敗現象向

教育界的侵蝕蔓延，致使高考舞弊、假文憑泛濫、學術腐敗等問題逐漸嚴重。

因而，當前最值得關注的不是歷史形成的發展差距，而是導致教育不公的

制度性原因。例如，由於城鄉差距，農村學生在接受基礎教育上已經處於相對

不利的地位，如果高考制度存在政策性偏差，他們接受高等教育的權利和機會

就會受到更大的傷害。近年來，社會反映強烈的不同省市學生、城鄉學生高等

學校入學機會不均等，是存在某種制度性缺陷的突出例證。我國現行的統一高

考制度，具備了形式上的公平——分數面前的人人平等；但實際錄取學生採取

的是分省定額、劃線錄取的辦法，因此出現各地錄取率、錄取分數線的極大差

異，加劇了地區和城鄉之間原本已經存在的教育不平等。例如1999年高校錄取

分數線，湖南、湖北等地比北京高約一百分左右。這一問題在中專的錄取中同

樣十分突出。1998年，太原市中專錄取分數線，城區學生為376分，農村學生按

不同區劃分別為532分、529分，最大差距達156分，引起強烈不滿6。

這一招生政策在很大程度上是計劃經濟時代的遺留。在高度集中的計劃體制

下，公共政策以「中央」、「國家」的利益為中心，較少考慮城鄉、地區和階層之間

的利益平衡，並在城鄉二元結構的現實中逐漸形成了一種「城市優先」的價值取向：

國家的公共政策優先滿足甚至只保護城市人的利益，例如過去的糧油供應政策、

90年代以來，中國的

教育不公，主要源於

城鄉之間和階層之間

的巨大發展差距。教
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就業、醫療、住房、勞保等各項社會福利。教育作為一種公共產品，尤其是過去

免費的高等教育，也具有一種社會福利的性質，因而也長期暗含?這種「城市優先」

的價值。在市場化和城市化的社會變遷中，這一政策顯然已經失去了現實合理性。

這種城市取向同時存在於考試內容和考試科目上。目前的全國統一大綱、統

一教材和統一標準，主要是以城市學生的學力為依據制訂的，這對於教育資源極

為匱乏的農村和邊遠地區的學生又是一種實質上的不公。多項調查表明，教學難

度過高、難以勝任是導致農村學生流失輟學居第二位的重要原因，僅次於經濟負

擔。近來有在高考科目中增加英語口語和計算機水平測試的建議，這一設想如若

實行，無疑將使更多的農村和邊遠地區學生失去接受高等教育的機會。

以上種種，提示了中國教育現代化之路的特殊性。我們沉重的教育之體仍是

前現代的，尚未擺脫蘇聯的集權和計劃模式；我們的生存環境卻已經進入了「後現

代」，進入所謂視聽的時代、大眾媒體的時代、電腦和網絡的時代。而我們的教育

「軟件」——教育價值、教育思想等等，既有專制主義、官本位、因循守舊、論資

排輩等科舉時代的遺留，又有集中劃一、平均主義、教條主義等蘇式體制文化的

弊端。面對不同文明的衝突擠壓，世紀之交的中國教育既需要創新和追趕，更需

要補課和重溫。教育、文化的改善和提昇，恐怕並沒有甚麼「跨躍式發展」的捷徑，

只能一點一滴地去改進提高。在這一過程中，所有的欠課欠帳都必須一一補上。

當前，亟待補上的恐怕是半個世紀之前由五四知識份子啟動而尚未完成的啟蒙，

使諸如學術自由、教授治校、兒童中心、教育民主這樣的現代教育ABC重新成為

一種普遍的常識。同時，要通過制度創新，通過管理權力的分散和下放，開放和

解放教育，在教育多元化、社會化、地方化的格局中，重建教育在社會生活中的

主體性，使教育重新成為全社會共同參與的事業，成為文化傳承和創新的精神源

泉，成為提昇社會文化和道德的文明燈塔，成為社會充滿活力的創造性中心。

註釋
1　《中國教育年鑒（1949-1981）》（北京：中國大百科出版社，1984）。

2　據政府公布的教育統計，「國家公共教育經費佔國民生產總值的比例」，1992年

為2.99%，此後持續下降，1993年為2.76%，1994年為2.52%，1995年為2.41%，

1996年為2.44%，1997年為2.49%，1999年為2.79%。根據1992年制訂的《中國教

育發展和改革綱要》，到2000年應達到4%，這相當於90年代初發展中國家的平均水

平（4.1%）。這一目標沒有實現。

3　80年代初，大學政治理論課為「中共黨史」、「政治經濟學」、「馬克思主義哲

學」，稱「老三門」；80年代末，改為「中國革命史」、「中國社會主義建設」和「馬克思

主義原理」，稱「新三門」。90年代末，又改為「毛澤東思想概論」、「鄧小平理論」、

「馬克思主義原理」和「政治經濟學」四門。

4　陳鍾梁：〈堅持「三個面向」推進普通教育改革〉，《上海教育》，1990年第1、2期

合刊。

5　凌月：〈全球調查：你向下一代灌輸甚麼樣的價值觀〉，《光明日報》，1995年

10月6日。

6　蔡勁松：〈誰剝奪了農民子弟的上學資格〉，《中國財經報》，1998年8月20日。

楊東平　北京理工大學高等教育研究所研究員
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一　引 言

60年代，一些美國經濟學家用國民生產總值和工人工資的增長揭示了教育

在經濟發展中的重要作用，即：通過教育獲得知識技能的工人具有更高的生產

力，會帶來更高的經濟和社會效益1；工人所具有的知識技能被定義為人力資

本。隨後的30多年e，有關正規教育的效益的研究都報告了正向的回報率，因

而投資教育被認為是國家發展、擺脫貧困以及保持經濟優勢的重大策略。90年代

信息技術迅速興起，人們認為未來世紀是知識經濟的時代，增加教育投資成了

國際經濟競爭的又一高峰。中國領導也在各種重大政策中，推進高科技和教育

的發展，以求國家在人力資源方面，以最佳狀況面對二十一世紀的挑戰。然

而，教育迅速擴展的同時，很多國家，特別是發展中國家，經歷了許多伴隨出

現的社會和經濟問題，使得不少教育學家、經濟學家、社會學家質疑教育的功

能。然而，這些問題在教育發展決策時卻往往被忽略。

本文要提出一個二十一世紀中國面臨的挑戰：建立一個有中國特色、支持

可持續發展的終生教育體制。本文的目的是確立此題的研究價值，及其有關的

社會發展的政策和實踐的意義。本文第二部分概述在教育作為國家發展策略

時，所伴隨出現的社會問題。爾後，從三個方面提出教育體制所面臨的挑戰。

二　教育擴展中伴隨出現的社會問題

如前面提到，人力資本理論認定工人具有的知識和技能可以提高生產力。

然而，對於教育如何提高生產力，則有不同的解釋。斯本塞（Michael Spencer）

認為2，教育在勞動市場上為工人可能達到的生產效率力提供信息：學歷較高的

人在一定時間內獲得更多教育，由此推斷他們獲得教育的成本低些。塞羅

（Lester C. Thurow）則認為生產效率力是工作過程本身具有的特徵；僱主挑選教

育程度高的人是因為他們的培訓成本可能低些，對工作熟悉快些3。另一些學者

則持激進的新馬克思主義觀點，認為工人從教育中獲得的知識技能並不是影響

中國教育體制面臨的挑戰
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勞動效率和收入的主要因素4。工人從教育中培養起來的性格，便於僱主管理和

控制他們，工資只是資本主義制度對工人性格的償付。筆者對深圳的企業職工

培訓的分析認為，與工作有關的技術和能力主要是在與生產過程有關的培訓和

工作中學到的，基礎教育培養了工人的可培訓性和對變化的適應性5。

由於西方的發達，不發達國家均跟從其發展模式。教育擴展作為社會和經

濟發展的重要策略，也是以西方現行教育制度演變來的。但從發展中國家的經

驗觀察到的，更多的是按照西方模式發展帶來的種種困擾。例如教育程度高人

口的失業率並不比教育程度低人口的失業率低；接受職業教育培訓的畢業生並

不在本行就業，而普通高中仍然是走向上層社會的必經路徑；僱主和學生單純

追求文憑。在中國可以看到，農村受教育程度高、年輕的人口向城市流動，造

成城市規模擴大，就業困難。而留在農村的大多是老弱和婦女，發展滯後日益嚴

重。發展中國家的優秀人才流向發達國家，成為發達國家廉價而優質的人力資

源，等等。這些令人困擾的問題顯然與教育和經濟發展政策初衷相違背。

隨�發達國家成熟技術向不發達國家轉移，技術輸入和信息技術在生產過

程中的滲透，人們普遍注意到工作的技能要求不斷提高，因此推斷，對工人的

教育要求也要提高。但人們卻忽略了技術的使用可能使某些生產工藝更容易控

制。深圳的發展就經歷了許多這樣的故事：一個一般的熟練女工即可預定和監

視幾十台數控的縫紉機的生產，僱主不再需要對工人進行機繡技術訓練，並大

量削減了生產人手。在快速發展地區常見到僱主為保持市場上的競爭地位，調

整企業技術和管理結構，降低成本。僱主可能使用計算機控制生產（CAM）和信

息技術，將技術和行政的要求直接由高層傳遞給生產前線的管理和技術人員，

減少中層管理的繁煩過程和人員。而低層的生產人員只需技術熟練工和半熟練

工。那些留在生產過程中的高、低層人員會經常面對因科技進步而產生的一次

次技術變遷，而他們在正規學校教育習得的專門知識技可能早就過時。

中國20年來的整個經濟制度改革，也在追求效益和競爭力。原有的國有、集

體所有制企業改造和技術更新，產生大量下崗人員。外資、合資和民營企業等所

有制相繼出現。它們雖然吸收了大量勞動力，但由於他們傾向採用新技術，相對

僱傭的工人就少。另外，這些企業多實行短期合同制，導致僱工不穩定。農業採

用新技術也使得農業生產力大大提高，出現剩餘勞動力，他們流向城市，加大了

無業人口的數量。上述原因使下崗、待業人員以及學校畢業人員處於無業狀態的

時間增長，規模不斷增大，這將使教育投資的私人和社會回報率下降。

在現代化過程中，城市人口的就業，以及農村人口佔有相當的農產品帶來的

收入，是人口社會和經濟地位的基本保證。因而，結構性失業人口加大，下崗人

口和待業人口增加，以及轉業時間增長，都會減少該部分人口的經濟收入和阻礙

他們對社會的參與。這將涉及到社會發展的另一個重要問題——社會公平性和社

會穩定性，即國家是否能為每個公民公平地提供經濟和政治參與的機會。

從以上國際和中國發展過程中觀察到的問題及困難表明：科技和教育如何

對發展作出貢獻，顯然比決策者所推論的更為複雜。我們有必要從三個角度指

出教育作為發展戰略的局限和所面臨的挑戰。

從發展中國家可以觀
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三　科技快速發展對正規教育的挑戰

談科技發展不可以忽略人的壽命。中國人民的平均壽命已從1949年的35歲

達至現時的70歲左右。在此期間，知識技術的發展和更新的周期大大縮短。

1985年中國還沒有傳真機，電傳打字仍是經濟特區秘書培訓之主要內容。而如

今中國每個城市辦公室對互聯網毫不生疏。電子產品從1980年代初的手插件、

手焊，進步到90年代的機器插焊。工程設計從徒手畫到了CAD，生產變為CAM

控制。每個人在一生中都會經歷多次技術變更，以及社會性的經濟、文化和觀

念上的變革。中國現代社會在過去20年所經歷的變化，對這樣一個社會和技術

變革與人的壽命之間的關係，已是不需要論證的了。然而，正規教育面臨的一

個挑戰是，工作前的正規教育所提供的知識技術，是否足以使每一個人應付一

生中所要經歷的變革呢？如果我們認為可以，那麼，當九年教育不足以提供較

多的基礎教育，十二年教育是否就夠了呢？再加四年大學教育呢？大規模高等

教育是否可以滿足工作對技術知識的要求呢？還是會產生大量的教育過剩和失

業呢？或是出現大規模教育投資效益低的情況呢？

美國就出現這樣的情況。1984年曾滿超對美國的電訊公司IAT&T的職工

教育和企業生產能力進行估算，他發現在這個年產為570億的大公司e，1981年

有8%，即近50億美元的虧損，是與職工教育水平過高有關6。職工學歷高於工

作技術要求，個人技術能力無從發揮，對工作的不滿意感增加，曠工、工作怠

慢和頻繁辭工都增加了生產成本。社會發展需要具有技術的人才，但高技術人

才不一定是高學歷的等同。

這e有兩個問題要闡述：技術發展的理念和人力資本更新的途徑。以往，

社會和生活中的重大變化可能要延伸幾代人才能完成；而如今，許多重大變化

相繼出現在一個人的一生中，甚至短短的一二十年內。圖1表現了這些變化。當
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技術，是否足以使每
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圖1　知識、技能和觀念在發展中的差距趨勢
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經濟加速發展時，職工們在青少年時期通過正規教育積累的知識、技術與價值

觀，在幾年之內就大都變得過時和陳舊了（如虛線B1所示），有些東西則顯得多

餘而派不上用場。新引進的生產設備和工作要求，以及新的生產和管理方式，

甚至新的生活方式需要人們大量吸收新的技術知識、學習新的工作以及建立新

的價值觀念，如虛線B2所示。舊的過時了，而新的要求在提高，當兩者同時出

現時，便產生了現有職工的人力資本與企業有形資本和企業所期望的人力資本

產生差距。職前教育不能傳授將來才可能出現的知識、技術與觀念，不能滿足

人一生所需要的知識技能及觀念。因而，現代技術和生產的模式與僅僅依靠正

規教育來發展人力資源產生了社會體系之間的不吻合。

如何解決呢？我們看看發展快速地區的實證研究。在快速發展過程中，在

職培訓和成人教育成為有效地提供和更新知識技能的社會教育體系。在發達經

濟中，成人教育的擴展被稱為「靜靜的爆炸」7。在美國，工人採取「邊幹邊學」來

學習技能8；在南美的哥倫比亞，工人會自己安排與工作有關的學習和培訓9。

看看我們中國的經驗吧！1980-95年間，深圳250萬勞動人口中有207萬人次

接受過培訓或成人教育bk。知識技能上的差距使得企業和職工產生了一種縮小差

在快速發展過程中，

在職培訓和成人教育

成為有效地提供和更

新知識技能的社會教

育體系。1980-95年

間，深圳250萬勞動

人口中有207萬人次

接受過培訓或成人教

育。深圳和上海均有

近2 /3的職工接受了

各種在職培訓。不少

職工甚至會在當地的

成人教育機構尋求自

費的教育培訓機會。

表1　深圳、上海和重慶職工正規教育、成人教育與在職培訓分布比較

正規職前學歷教育

抽樣 小學  初中 普高 職高 大專 大學 遺漏

總數 （%） （%） （%） （%） （%） （%） （%）

深圳 1996 4,002  － 19.1 34.0 20.4 8.5 15.2 2.8

上海 1997 6,320 0.7 30.0 20.5 27.9 6.9 7.6 6.4

重慶 1998 3,662  2.6 29.2 27.0 22.1 5.3 7.6 6.1

自費成人教育

抽樣 參與 短期職業 學歷教育

總數 總量 技術培訓 其中大專  其中中等

（%） （%）  （%） （%） （%）

深圳 1996 4,002 31.0 20.2 10.8 71.0 29.0

上海 1997 6,320 37.7 12.1 25.6 64.0 36.0

重慶 1998 3,662 36.1 19.7 16.5 NA NA

企業提供的在職培訓

各類培訓

抽樣 參與 技術 新興 企業

總數 總量 入職 雙補 提高 技術 管理 學歷 文化 其他

（%） （%） （%） （%） （%） （%） （%） （%） （%）

深圳 1996 4,002 59.0 29.8 3.4 43.0 7.9 16.3 － － 7.9

上海 1997 6,320 60.4 27.7 13.6 29.6 3.1 14.9 16.3 16.0 7.7

重慶 1998 3,662 40.5 28.2 6.5 24.0 4.9 16.6 9.4 8.9 8.5

註：深圳的調查得到香港中文大學「直接撥款」的資助（Direct Grant Ref. No. 2020287）。上海的調

查得到香港「研究撥款委員會」的資助（CUHK4019/97H）。
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異的願望。產生這一願望有兩個因素。一個因素是意識到人力資本和其他發達

經濟國家之間的差距，以及參與全球經濟大循環的願望。第二個因素就是中國

人頭腦中根深柢固的儒家修身之道，即通過學習來不斷提高個人修養，說白了

也就是「活到老，學到老」。這兩種因素促使了企業和職工去迎接種種挑戰，縮

小工人技能和企業生產力中的差距。

筆者對深圳76家企業、上海66家企業以及重慶55家企業的抽樣調查發現，

大量職工接受過僱主提供的在職培訓以及自費的成人教育。表1顯示深圳、上

海、重慶三地的職工在過去三年內接受在職培訓的情況。深圳和上海均有近

2/3的職工接受了各種在職培訓。重慶經濟開發晚些，企業提供培訓少些。當企

業培訓不能滿足個人需要時，職工會在當地的成人教育機構尋求自費的教育培

訓機會。而企業提供的培訓對提高生產率是有效的bl。

為培養有技術的工人，中國自1985年以來的中等教育改革將50%以上的高

中生轉為學習職業技術課程。但在技術快速變化的生產過程中，中等職業教育

畢業生接受的在職技術培訓並不比普通高中畢業生少。表2表明，在深圳和重

慶，職業高中畢業生所接受的在職培訓與普通高中是同樣的bm。三個城市同樣

有大量具大專以上學歷的職工接受在職培訓，即使接受過高等教育也同樣需要

更新知識技能和調整觀念。成人的教育培訓不再單單是補足正規教育制度和財

政上的缺損，同時也為更新知識技能的社會性教育培訓提供體系，它保證工人

和企業的可持續性發展。在快速發展的地區，知識、技術學習和觀念的調整是

持續性和累積性的bn。

企業和職工大量地採用成人教育與培訓的方式，更新自身的人力資本。對

企業而言，通過更新職員的知識、技術與觀念形成人力資本與有形資本之間的

平衡，以謀求最大限度地提高競爭力。那些能建立和不斷保持這種人力和有形

資本平衡的企業，亦具有可持續發展的生產力。深圳很多企業在二十年來發展

起可觀的研究與開發（R&D）能力，使香港企業也為之驚歎！對職工而言，更新

知識、技術與觀念可以使他們有效地工作，達到企業的要求，或者尋求另一份

成人的教育培訓不再

單單是補足正規教育

制度和財政上的缺

損，同時也為更新知

識技能的社會性教育

培訓提供體系。企業

和職工大量地採用成

人教育與培訓的方

式，更新自身的人力

資本。深圳很多企業

在二十年來發展起可

觀的研究與開發能

力，使香港企業也為

之驚歎！

表2　以職前學歷為背景比較在職培訓分布

　　　　　深圳（1996）　　　　 上海（1997）　　　　重慶（1998）

抽樣人數* 參與培訓 抽樣人數* 參與培訓 抽樣人數* 參與培訓
（%） （%） （%）

4,002 59.0 6,320 60.4 3,662 40.5

小學 － － 97 33.0

初中 765 49.3 1,777 66.1 1,071 36.8

普通高中 1,358 65.8 1,260 66.4 987 44.0

高中段職業教育 816 65.4 1,827 56.5 811 42.2

大專 340 49.7 375 55.2 194 43.8

大學及以上 611 55.9 491 56.4 278 48.6

* 抽樣是以整個生產線為單位。因此，人員的學歷反映了企業人力資源決策和僱傭的實際結果。
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更合適的工作。這些發展經驗揭示了成人教育在經濟發展的重要性及其不可忽

略的作用：職後的成人教育和在職培訓，回應了經濟和社會發展中人力資本不

斷更新的需要。

四　社會全面平衡發展對教育帶來的挑戰

我們需要指出的是，正規教育對社會和經濟發展有重要作用，但其作用被

過份誇大。早期的教育經濟學家對教育回報率的測算是正向的。因此在各國，

特別是通過在國際上有影響力的世界銀行教育貸款政策和聯合國教科文組織等

組織的影響，教育擴展成了各國發展計劃中的重要政策。1996年，伯乃爾（Paul

Bennell）bo對早期的教育經濟學的估算公式提出了批評，指責其公式從理論和數

據使用上都忽略教育以外會影響個人生產率的其他因素，忽略了發展中國家的

非正規經濟部分並非以工資計算收入的實際狀況，和其他形式的勞動投入的成

本。因而，用工資來衡量發展中國家的教育回報不一定適當。他綜合分析了運

用此類公式研究的結果，發現教育回報率高低皆有。鍾宇平對香港職業教育與

就業的分析發現，教育的回報率與就業的行業有關，即：在擴展工業就業的工

人的回報率較高bp。鍾宇平對發展中國家職業教育回報率的審視發現，回報率高

低皆半，無一定論bq。計算回報率的另外一個問題是，研究者往往只計算在職工

人工資，而不包括失業人員。教育決策者常常把在職人員的教育與回報率的正

相關聯錯誤地用於社會的總教育決策的參考，因而忽略了失業人員無收入和需

要政府補貼的狀況。

有趣的是，1994年美國著名的教育經濟學家萊文（Henry M. Levin）和凱利

（Carolyn Kelley）br運用各方面的數據分析，發現美國中學生的學習成績與工資

收入無正向關聯；美國人口的教育程度在十年間提高了，但平均收入卻下降

了；黑人女性的教育程度在十年間提高了，但對福利的依賴卻增加了；人口的

教育程度提高了，但對社會政治的參與率（投票選舉率）卻下降了。他們指出，

經濟政策和社會政策，人民對國家機構的信心、企業的培訓和企業都與生產效

益和工資收入有關。

如果我們僅以萊文和凱利的分析作為投資決策的參考，就應該斷然削減教

育投資。可是發展國家的政府決策者一味天真地相信教育和科技會直接促進經

濟發展。必須指出，教育對經濟增長和社會發展的產生作用，是在一個複雜

的、各種社會因素相互作用的過程中進行的。科技和教育投資增加，並不能直

接決定生產力提高和解決社會其他方面帶來的問題。

在中國，甚麼樣的社會發展政策可以使教育投資達到最大效益，或是教育

如何可以最有效地配合其他社會發展政策，是政治學家、經濟學家和社會學家

需要研究的問題。例如大量下崗人員仍處於可工作年齡，卻長期滯留於就業大

軍之外，這就大大降低了個人和社會教育投資的回報率。如何利用和開發這些

失業人口的人力資本，乃是一個社會公平和效益的問題。

需要指出的是，正規

教育對社會和經濟發

展有重要作用，但其

作用被過份誇大。

1994年美國教育經濟

學家發現，美國中學

生的學習成績與工資

收入無正向關聯；在

十年間美國人口的教

育程度提高了，但平

均收入和對社會政治

的參與率（投票選舉

率）卻都下降了；黑

人女性的教育程度提

高了，但對福利的依

賴卻增加了。
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還有，多種經濟的所有制出現後，發展滯後地區受教育較多的年輕人口大

量向發達地區流動。這e出現的問題有二。一是，新興的中小型和民運企業願

意僱傭這些年輕而廉價的勞動力，以降低成本。教育程度愈高的人，生產力可

能愈高，但工資（生產成本）也就愈高；流動人口生活成本低，他們願意接受較

低的工資。因而廉價的流動人口在經濟發生結構性（包括生產技術結構和所有制

結構）轉變時，相對容易地進入了新興經濟行業，促使新企業降低成本，順利進

行資本積累。但同時使得發達地區下崗人員轉業和同等學歷人口就業更加困

難。問題二，這批人口從發展滯後地區流出，造成原地區教育投資增加而人力

資源更加缺乏，發展滯後期更長。過度地強調正規教育，特別是高等教育的大

規模發展，出現的可能不是預期的社會科技和生產效益的全面提高，而是社會

性的過量教育和就業困難，從而導致社會性的經濟低效益。

五　教育適應動態發展所面臨的挑戰

如果我們仍然堅信教育對發展有正向作用，我們仍需要面對一些挑戰：教

育到底如何可以提供有用的技能和知識，使個人在工作和社會生活中獲益並形

成整體社會效益？這e要討論的是建立適應社會動態發展的教育體系，確定教

育內容、教育種類、教育途徑的問題。前面我已討論了國際和中國一些城市更

新人力資本的新途徑，就不在此累述。

就知識技能的內容而言，至少教育經濟學家在做效益成本分析時已在理念

上將知識和技能分為兩類bs，即通用和專門的知識技能。通用的知識技能是個人

可以隨身帶走的，對任何一個僱主或某一類僱主（例如基本的讀寫算和推理能

力，醫生對於醫院，木工對於家具廠來說）都是有用的。這類知識主要由正規教

育提供。而另一類專門的知識技能，只是對某一個僱主有用，而僱員離開那個

工作單位後，其知識技能在其他單位就沒有甚麼用了。這類技能包括專門技

能，也包括單位某文化和人際方面的知識能力。由於科技不斷更新，單位結構

和管理方式隨之改變，僱主對後一類專門知識技能，和前一類中的某些（醫生、

木工）知識技能提出新的要求。過去學到的變得陳舊了就需要更新。由於受影響

的不是一兩個僱員，而是整個單位和整個地區，大規模的教育培訓就成為解決

的策略。

為成人進行培訓教育，讓其學習新的內容應付社會變遷（技術的、政治的和

經濟的），在中國現代發展史上是有傳統的。早期毛澤東在長沙發起的工人夜

校、安源工人學校、晏陽初的鄉村學校、黃炎培的中華職業教育社、延安的抗

日軍政大學、50年代的掃盲運動、60年代初的工人技術革新，直至文化大革命

後的「雙補」教育和大規模的成人學歷教育，都是俯拾可見的例子。但這些早期

的成人教育都是在正規學校從制度上忽略民眾的需求以及財政困難的情況下，

以補足正規基礎學歷之欠缺。當前科技快速發展的衝擊波及社會各個領域，成

人教育產生了與補償教育不同的作用，學習內容有根本的區別。

多種經濟的所有制出

現後，發展滯後地區

受教育較多的年輕人

口大量向發達地區流

動，使得發達地區下

崗人員轉業和同等學

歷人口就業更加困

難；也造成原地區教

育投資增加而人力資

源更加缺乏，發展滯

後期更長。過度地強

調高等教育的大規模

發展，可能出現社會

性的過量教育和就業

困難，從而導致社會

性的經濟低效益。
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經歷無數次科技和社會變更是一生中的一個常數了，我們需要工業心理學

家、教育心理學家和課程專家確定現代工作單位對職工的基本要求。我們需要

研究哪些基本素質可以使人成功地應付一生中不斷發生的變遷；或者了解一個

人要具有哪些通用技能和知識，才能應付不斷變化的工作和生活需要。我們的

課程，相對於兒童學生、青年學生和成人學生，應該提供哪類知識技能和素質

的培訓？甚麼樣的教學方式較適合特定年齡的人口和提供特定種類的知識技

能？哪一級的教育足以提供最基本的通識教育？兒童之後的成人發展有哪些特

點？回答這些問題並不容易，其難度不是認定擴展某一級或某一類教育（例如，

高等教育、職業教育培訓）就可以使畢業生達到工作的技能需求這種武斷的推論

可以相比的，也比制訂一系列的考試標準來篩選學生要困難得多。

現存的中國高中階段教育過於強調職業技術培訓，而成人教育大量使用正

規教育的課本和教學方式。這都引起教育內容與工作使用的關聯性問題，引起

教學質量問題，以至導致投資效益低等問題bt。還有，中國職業高中畢業生（佔

整個高中的50%以上）在學校e學到的簡單職業技能很快會被淘汰，而他們的通

用人力資本只有初中階段。中國2000年的高中普及率仍然達不到學齡人口的

40%ck，而60%以上的同齡人最多只能完成初中教育。中國長期的高中職業教育

政策將會導致80%以上人口的通用人力資本低的長期狀況。

從表1中三個城市的比較亦可看到，深圳職工的基礎教育較其他兩個城市

強，完成普通高中以上教育的職工比例大，81%以上的職工達高中以上程度。因

而深圳企業培訓和個人自費的成人教育更多地是與技術有關的培訓；上海和重

慶則更多是與學歷有關的教育培訓。相比之下，深圳的企業和職工就更能將在

職其間的學習與工作相結合，提高生產。而上海和重慶更多地投資學歷教育，

補償職前教育之不足。就職工有效生產年限而言，上海和重慶這樣做，減少了

與生產直接有關的教育培訓年限期，降低了在職期間教育培訓投資的效益。還

要指出的是，高中職業教育的成本，比普通教育的成本以及企業在職培訓的成

本都要高。深圳中等職業教育的學校機構成本比普通高中高出40%；中專的學校

機構成本高出普通高中210%cl。當職業高中畢業生仍然必須接受在職培訓來獲

取與工作有關的專門技能時，在高中階段所投入的職業教育，即超出普通高中

教育所需的教育投資就是無效的投資。何不擴大投資相對低的普通高中，以增

加大眾對基礎教育的需求呢？而讓企業和有工資收入的職工去支付有關工作技

術的培訓呢？

為人口制訂適當的教育目標和教育投資政策，並時時客觀地評審這些目標政

策，是政府和教育機構不可忽略的任務。但政府和商界往往急於得到大量優質的

高技術人力資源，草草制訂不切實際的教育政策；家長們為了使孩子奪得進入現

代社會的「優等門票」，也心切地早早將孩子推進競爭重點學校的漩渦中。孩子的

視力因應付沒日沒夜的功課變成近視，想像力還沒有發揮出來就被考試題目窒息

掉了。而同時社會上已經出現找工作困難和失業，這真是矛盾重重！

最後我要指出，教育制度和社會制度晚些時候（也可能很快）會面對的另一

個挑戰，即可能出現的生活、工作和學習模式的改變。由於有先進的生產技

中國2000年的高中普

及率仍然達不到學齡

人口的40%，而60%

以上的同齡人最多只

能完成初中教育。中

國長期的高中職業教

育政策將會導致80%

以上人口的通用人力

資本低的長期狀況。

這都引起教育內容與

工作使用的關聯性問

題，引起教學質量問

題，以至導致投資效

益低等問題。
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術，社會不再需要人口充分就業就可以解決生活基本需求。現代生產可以在很

短時間內，為大量人口提供衣、食、住、行等基本條件。僱主會採用縮短生產

時間和減少人員來提高效益。但帶來的實際問題是，傳統觀念置於就業人口以

外的失業人口和有更多閒散時間會成為一個長期、甚至永久性的社會現象。社

會現行的報酬制度是按勞分配。那麼誰應該獲得工作？每個人應該工作多少時

間？工作多少年呢？這些問題將會影響人們的經濟和政治狀況。一個可考慮的

方法是在將來逐步改變現存的教育觀念、社會制度和生活模式，即改變正規教

育—工作—退休—養老這樣一個順序的社會生產生活制度。今天的「失業」可能

不再是不合理的現象，教育的作用不再是單純尋求職業的門票和工作的保險。

可以將教育、工作、娛樂和休養合理地分配在人生的過程中，先接受正規基礎

教育，工作幾年，又接受離職的或專門的持續教育培訓，間中有個人娛樂和休

養的時間，較為公平地分配社會人口的時間。而教育培訓在正規教育中提供基

礎知識，在社會和經濟持續發展中更新專門知識技術，另外也成為社會消費和

個人修養的一種主要形式。現在這只是理想而已，還有待社會科學家進一步考

查和分析社會制度改變的公平和合理性，社會的經濟效益和經濟支持能力，以

及教育學家提供有關聯的課程和設制可行的教育制度。但如今所看到的社會問

題已經使對這類問題的研究變得刻不容緩了。

六　結 論

由於教育的服務對象是人；人置身於複雜的政治、經濟和社會文化變化

中，使得教育的體制設置（包括教育培訓途徑、學習內容和目標），其效益評

估、社會公平性以及社會的可持續發展等問題變得錯綜複雜。中國近年來發展

中所產生的問題，使我們不能再簡單地對待教育與經濟發展的關係，並只以經

濟為發展的主要指標。有關教育的研究應該與其他社會學科相互滲透，共同支

持教育體制的決策，這方面的綜合研究十分缺乏，因而給教育決策和有關的社

會決策造成困難。如果中國的發展要尋求可持續性，我們就必須放棄在政策和

學術文章中簡單地玩弄「終生教育」這個詞眼，而應做大量艱苦的研究。期望會

有更多社會科學家、教育家、社會活動家和政府官員努力，在中國現有的正規

教育和快速地區成人教育雛形的基礎上，研究和探討有中國特色的、支持社會

可持續發展的教育體系，為決策提供可靠的本土經驗和根據。
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一　序 言

教育界在新世紀面對的最大挑戰，不是各種制度上的教育改革，而是已

經默默進行、以電腦科技領導，在教育內容、教學方法、教師角色、師生關

係上影響T整體教育活動的變化。科技及電腦在教育上的影響可能會比任何

教育哲學理論轉換要明顯。在大家都認同現代科技的優勢的同時，有必要了

解其潛在意義。在大部分的西方已開發或開發中國家，電子資訊時代的來臨

已經是擋不住的情勢，電腦傳輸、商業貿易機制都必須依賴快速的傳遞與時

間之掌握。電子資訊的變革也影響到社會文化面，而培育掌控這些資訊及文

明發展的下一代的教育活動也受到影響。從網際網路（internet）於三十年前開

始發展，目的在於加速學術交流與溝通，到近期一些西方國家之課程改革（如

澳洲及紐西蘭），及科技哲學的反省，成為新世紀面對科技與教育關係的主要

議題。

筆者從教育是一項文化傳承之事業的立場，來反省現代科技對教育活動的

衝擊。未來是否有以電腦或電子媒體代替教師的角色之可能？抑或只將電子媒

體資訊及資料庫之發展與應用作為對教育活動有極大幫助的工具，基本上不會

對傳統教育理念、目標、教學內容與方法造成很大差異？還是會帶來知識概

念、教學方式及書寫典範上的巨大轉變？或許我們在短期看不出其變化，但在

長時間及漸漸的潛在變化下，教育作為文化傳承事業的理念是否要調整？這些

議題近來已經受到一些教育學及教育哲學界人士的重視，並提出討論，如以生

態文化為教育理想的生態教育哲學家包華士（C. A. Bowers）的理論，科技哲學思

想的發展，德雷森（Alan R. Drengson）、伊德（Don Ihde）、費雷（Frederick Ferré）、

馬修斯（Michael R. Mathews）等人的理論。下面嘗試就現代科技與教育的關係，

作深入的分析。

現代科技對教育文化生態

的影響

教育界在新世紀面對

的最大挑戰，不是各
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導，在教育內容、教

學方法、教師角色、

師生關係上影響T整

體教育活動的變化。
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義，思考文化傳承的

教育事業的理念是否

需要調整。
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二　電腦教育在學校

大約在18年前，美國蘋果電腦公司為了推廣其產品而發展個人電腦，並將

其推展到公立學校的教室中。經過多年努力，有了極受重視的成果。許多參與

推展應用電腦的教師都共認，電腦在「教學方式上是協助教師們尋求有效學習方

法，藉T科技能支援及激發在一個民主及多元化社會中各份子的智能、文化、

及教育經驗」1。尤其是自1985年以來推動的一項名為ACOT（Apple Classrooms

of Tomorrow）的計劃，至今仍在進行中，甚至發展到全球的其他國家，使得以

前只是作為學習輔助工具的電腦，現在已成為學校學習活動中必要及常用的部

分，從而改變了教學環境、教育活動及學生的學習風格。在此過程中，教師必

須調整其角色，如傳統教師的權威被削弱了，教師只是資料提供者或統計學習

成績者，他（她）們甚至無法解決學生在電腦技術上遇到的問題，有時學生對電

腦的相關技術知識比教師更豐富。

根據德懷爾（David C. Dwyer）對ACOT效應之研究2，隨T學校大量使用

個人電腦，教學情況產生了明顯變化，教室中的傳授活動原來以教師為主軸，

學生是被動的聽者及跟隨者；但在電腦中心的教室，科技成為教學的中心，教

師與學生是在分享教室中的活動，行動是出自學習者，師生之間的關係並不

如學生與工具，或學生與學生共同商討其學習活動來得密切。其次，個人知

識的獲得不再是依賴教師傳授或教導（instruction），而是藉T科技工具的建構

（construction），其重點在發現、探索與發明。教師地位在教室活動中不如科技

工具，科技工具成為知識建構、資訊提供、與專家溝通與合作，甚至思想創建

之主要媒介。科技已由教學之配角或作為評量統計、反覆練習之工具，變成資

訊權威的主要提供者了。雖然教師的地位降低了，資訊提供者的角色消失了，

但在ACOT計劃下的一些教師，在看到學生由於能使用電腦及其資訊來建構知識

的正面效果，也就能克服由其角色轉變所帶來的不安與困惑了。

因為電腦教學能跨越校際，教學形式極富彈性，並提供合作教學的契機，

在各層級之教學情境中備受肯定。卡德納斯（K. Càrdenas）非常肯定電腦科技在

大學階段之教學方式3，唯一的否定面是電腦「當機」時、缺乏傳統教室中師生互

動的感情交流、還有就是仍有少數拒絕接受新科技的教師之反彈。但一般而

言，科技在教學上已佔有相當重要的地位。甚至可以說，科技在教學上的應用

是二十一世紀教育改革之典範4。

我們深入思索電腦科技影響下的知識傳授方式，電腦科技已成為現代生活

的必需品，也漸漸成為必要的教學工具，甚至影響T學生知識的形成，如許多

由ACOT發展之教學軟體，都已在學校課程中佔重要的地位，學生可以藉T電腦

與其提供的程式語言溝通、練習、甚至建構知識，像數學課程之Math Shop、

LOGO，語言課程之Writing Adventure，歷史課程之Oregon Trail，或設計課程之

Sim City程式等軟體。整體而言，這些程式是在將知識轉換成數位資料（digital

據研究，隨T學校大

量使用個人電腦，科

技成為教學的中心，

教師地位在教室活動

中不如科技工具，教

學情境中缺乏傳統教
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索電腦科技影響下的

知識傳授方式。
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data），由學生加以組織、建構。所有的資料都明確、無歧義的儲存在資料庫

中，將知識分割成小部分，像是句子中的單獨字詞，然後要求學習者以一種直

線的思索方式將各部分重新組合，人類的經驗、文化都經由數碼輸入到電腦記

憶體或資料庫，而不是在人類的腦中。然而，教育工作者必須警覺到電腦知識

的深層其實具備T下列特性：

（1）資訊量愈來愈龐大，藉由超高速的電腦網路聯結，形成電子文本

（electronic text），又稱為超文本（hypertext）5，是一個龐大的資料庫。學生可以

選取、重組資訊成為個人的知識，理解文本。這些資訊一定會超過任何一位教

師所能認識的範圍，但是學生尋找指導的對象不是老師，而是網路。那麼，傳

統教育觀念中認為教師是資訊來源的想法可能要修正。事實上，教師在提供資

訊的同時，有責任教導學生選擇的原則及提昇其批判能力，網路資料庫並未具

備這種教師的功能。（2）由於數位思維是確定的、無歧義的，允許人們想像的空

間有限。也許有些參與ACOT的教師會認為，電腦教學可以刺激學生的想像力，

但筆者認為，電腦程式所載入的資訊是固定的、有一定程序的，學習者只能就

它所提供的方式與資料加以整理及控制，或重複使用。因此，表面上電腦程式

似乎為人們提供了廣大的創造或想像空間，但是人們似乎忽略了，經由電腦資

料創造的世界只不過是在電腦程式設計者所控制之下的世界。面對各種教學電

腦程式，學生似乎在應用其想像力重組資料，由此表現為一自主、自由及獨立

的主體，但是在無法改變或新增任何資料的情形下，這種電腦科技只是給予學

生一種可以自由作業的幻象，事實上，它非但沒有使學生更自由地發揮想像及

創造力，反而限制了學生的自由創造能力。（3）利用電腦科技形成的文化模式只

是在資料讀取之間，電腦不接受歧義性的思索形式，更不存在模糊的字義，其

文化結構就完全存在於人類思維之外，人所能做的，只是決定選取甚麼資料而

已。我們似乎是在創造文化或歷史，但實際上，這些文化或歷史是與我們的過

去、我們的傳統毫無關係，只是一些個人對外來資料的重組而已。過去與現在

分離；個人也與其他人分開。（4）電腦本身沒有創造力，只靠外來輸入的資訊，

所以其資料庫是固定的，我們似乎有力量自由控制、整理、處置這些資料。但

事實上，以目前電腦科技發展的成果來說，除了藉由已存入電腦的資訊之外，

電腦無法自己創新資料。我們無法更改資料，或創造會思想、會創新的電腦，

即使人工智慧的研究成果也還沒進步到能創造會自己思想的電腦，因此，它無

法完全代替能因勢制宜、隨時變化、認識與了解不同學生之樣態的教師角色。

（5）電腦科技程式語言愈是通用，則愈是抽象，也就離開真實生活愈遠。各種程

式設計的電腦語言都是以數位表示，數位是一種普遍抽象的語言，它不在傳達

實際發生的真實事物，其組合而成的知識也是抽象的，與個人生活、文化、歷

史、傳統也就沒有關係了。學生追求知識的經驗不再是所謂的「手動」（hand-on）

經驗，而是理性的、邏輯抽象知識，具有文化中立的特性。（6）無論電腦程式多

麼創新，具有多麼「使用者友善」的內容，它總是人們之設計及人們思想的輸

入，電腦不會創作，也不會自我表達，更沒有價值體系，但是程式設計者是有

由於數位思維是確定
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可能將自己的價值體系或文化偏見，以隱性或隱喻的方式表達在其設計的程式

中，再怎麼客觀或中立的著作者，在其思索程式語言時都無法脫離其個人的價

值背景6。

若我們贊成並且支持電腦科技應用在教學方法上，我們除了要認知ACOT

或類似的教學計劃實施之成果之外，更應該認識到上述電腦科技應用上的特

性7。生態教育的理念在面對上述電腦科技之特性時，有T相當困擾的問題，包

括科技表面上的中立性；與歷史傳統之脫節；個人自由創造力的限制；因為

設計者之背景強化了事物的某些面相，而忽略了其他面相，也疏忽了整體及

關係之認識，使學生歸屬於抽象語言社區，致令其無法把握「真實」（real）的意

義。

三　師生關係之變化

數年前一位美國大學的副校長來台灣訪問並發表演講，主題是面對科技挑

戰的高等教育。講詞中極力推崇電腦教學、網路資訊以及電子郵件使用在教學

上的方便與優點。當時筆者提出一個問題：教育活動的重點之一是師生關係的

建立、人際關係的培養、面對面的教導，若借助電子郵件傳遞課業可能不會有

問題，但若在師生不見面的情況下，將教導與溝通都經由通訊方式進行，那麼

建立師生關係的機制在那 ？無法面對面的交流互動，如何認識學生甚至了解

學生？如何建立或加強人際間相處之道？在沒有面對面接觸下，倫理規範的建

立如何可能？問題提出之後，副校長避重就輕地回答：對某些在面對教授時顯

得不自在，而且不敢當面透露事情的學生而言，以電子郵件比較能自然及開放

地與教授溝通、討論。

也許我們面對的是更嚴重的問題。若單就高等教育而言，由於學生可以自

己做判斷，擁有某些理論及了解，藉T電子媒體來實施的遠距教學或空中教學

等形式確有其優點；但是在中小學階段的教育活動，這種以科技主導的教學方

式，明顯與傳統以建立師生關係為主的人師教育理念不同。這時，師生之間相

互的認同產生差距，教師是誰？相對的，學生是誰？雖然在上線教導（online

teaching）的電子傳媒上可以自由討論，卻未能當面就教或交談，師生關係若至

此，那麼人際間就只剩下抽象的關係了。

我們若將人格教育作為教育活動目標之一，則在中小學階段，教師的角色

模範或面對面的教導是必要的。以上線教導的教學方式，是否能有人格教育的

功能，在新世紀強調電腦教學的情況下有必要檢討。在廣泛使用遠距教學的英

國，也有教育哲學者就此提出警語。布萊克（Nigel Blake）8主張，上線教導不能

代替面對面教導，更不能作為教導兒童的主要模式，接受上線教導者必須先有

面對面教導的前在經驗（prior experience）9。資訊科技帶來快速、方便、廉價的

資訊，未必能動搖教育中師生必須面對面教導的價值。電子科技在高等教育課

以科技主導的教學方

式，明顯與傳統以建

立師生關係為主的人

師教育理念不同。我

們若將人格教育作為

教育活動目標之一，

則在中小學階段，教

師的角色模範或面對

面的教導是必要的。

而上線教導的教學方

式，是否能有人格教

育的功能，在新世紀

強調電腦教學的情況

下有必要檢討。
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程發展上的應用，由於學生已經具備面對面教導的前在經驗，並不會引起責

難；然而，其是否適用於中小學階段的教學，尤其是人格的教育，是會引起質

疑的。

四　生態教育之省思

不論是前任美國總統克林頓（Bill Clinton）在1996年的就職演說，或英國首

相布萊爾（Tony Blair）在Connecting the Learning Society的前言中，都強調要重

視教育，指出二十一世紀的學習目標。前者將目標設定為使所有美國兒童到新

一世紀都具備「科技讀寫能力」（technologically literacy）或上網能力；後者更寫

道：「到了2002年，所有學校將以超高速網路連結，不需付費，將訓練五十萬教

師；使所有兒童能具備IT讀寫能力（IT-literate）。」bk這些對教育的期待，雖是來

自英、美，但也引發全球各國紛紛將電腦讀寫能力作為教育改革的主要課題。

如紐西蘭在1988年推行的課程改革，其目標是培養學習能力，其中一項是電腦

讀寫能力（computer literacy）bl。也因為注重培養取得資訊的技能，忽視智育的

根本意義。智育的目標在追求知識或真理，而真理是要靠批判敏感性及文化上

的廣面的培養bm，這些不是藉由電腦指令能給予的教導。

其次，龐大的資訊藉T網路傳達到全球各地，因此，網路語言只在小部

分有一些調整之外，就必須是全球網路的共通語言。學校因應培養全球化或

具備國際溝通能力之學生的要求，更要培養學生之國際語言溝通能力，也成

為課程改革的一項必要任務。語言與文化不可分，學習語言也同時學到使用

者的文化，西方文化之世界觀藉由電腦語言傳布、擴延到全球應用電腦的人

口中。

為了參與全球化經濟活動，一些第三世界國家也正積極地介入電腦教育的

園地，即使人力及物資較為貧乏的地區，也期待走向全球化資訊流通之領域bn，

但這些地區的人們所進入的資料庫，都是西方人士所設計的，即使想要表達

本土的文化資料，也需透過西方的思索方式才能傳達，它們藉T語言的導引

功能，接受西方的社會化經驗。大量新資訊呈現T西方社會、政治、文化的

世界觀，而本土的傳統社會價值、個人記憶及主觀信念漸漸被西方客觀知識

取代，個人智慧、思索、判斷、選擇等能力也被程式語言之應用或輸入指令的

技巧取代了。將國家或地區推向使用同一語言及心靈思路的全球性網路社區

當中，生態文化教育所重視的區域性的、非書寫文字形式的教導，因為無法

翻譯及數位化輸入電腦，往往很快被邊際化（marginate），不屬於教育課程之主

流了。

再者，生態文化教育學者主張一些具有生態意義的知識。除了透過印刷文本

傳達知識之外，更重要的是藉T世代相傳的溝通方式、以口語傳遞、面對面

的教導bo。家庭教育或人師之潛移默化都是利用這種——如說故事——的形式

第三世界國家的人們

進入的電腦資料庫，

都是西方人士設計

的，即使想要表達本

土文化資料，也需透

過西方的思索方式才

能傳達。大量以英文

為主的新資訊呈現T

西方社會、政治、文

化的世界觀，衝擊T

本土的傳統社會價

值、個人記憶及主觀

信念；而個人智慧、

思索、判斷、選擇等

能力，也被程式語言

之應用或技巧所取

代。
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傳達理念及倫理規範bp。在文字書寫之技術發明之後，一些口語傳達的教導意義

或被書寫文字取代或消失了。雖然在中世紀有人提出用手書寫的文化是否會被

印刷文本或書籍取代的問題bq，但結果是以手書寫的文字成為藝術品，印刷文本

卻擴展了人類知識之範圍，並成為更快速、價廉的知識傳達工具。電子文字的

出現，尤其以數位建構的數碼，更將我們識字者尚能熟悉使用的書寫文字轉變

為只有少數專業工作者能認識的數字。換言之，書寫文字典範是否有一天會被

數位電碼典範取代呢？那麼，從口語抽象成為文字，更進一步抽象為數碼，許

多在書寫文字，甚至印刷文本階段尚能了解的人文意義，經過科技的轉變，便

喪失其意義了。這是否就是海德格（Martin Heidegger）在反省科技時，提出科技

性——自設框架（enframing）br的意義呢？科技帶來儲存資訊及引用的方便，但

也使得我們愈來愈走進科技造成的框架，或愈來愈不能了解數位化電碼所帶來

的知識了。

五　結 論

現代科技影響到現代人生活的幾乎每一個面向，自然也影響到人類文化傳

承的教育工作上。在二十世紀後半葉，現代科技無所不在地顯現在各種教育活

動上，甚至取代了一些傳統的教育意義、教學方法。若科技的發展佔據未來教

育的主要部分，那麼在更廣泛地應用科技的同時，也有必要提出一些警惕。本文

以生態文化教育的觀點，對現代科技的過份使用提出反省。

學者對現代科技在教育上的意義，有兩類論點：一些人認為電腦科技不會

在根本上對教育造成重大改變，他們認為電腦教育或數位知識影響到教育的基

本理念不多，並且在教學設計及方法上，因為資訊取得方便、有效、廉價，反

而可以說對教育工作有莫大助益。尤其在遠距教育或成人教育方面，透過網路

克服時空之界線，將知識普及地傳送到各地，使全民教育的理想容易達到。溝

通與通訊的便利，促進新知識或理論的溝通，共同討論與研究，進一步使人類

知識更快速發展，這是相當樂觀的立場。

另一方面，有一些較為激烈的主張認為，電腦或網路作為教育媒介會對教

育活動產生重大衝擊，我們必須發展新的知識論、新的文本概念、知識權威的

轉移、教學方法的變化、及知識的再現模式，如電腦圖像、虛擬實境等來適應

新形式的知識或思考模式。這些改變表面上仍是表達T現代科技在教育活動造

成之正面改變，並沒有從教育活動的三個條件：即師生關係、教學生態圈及文

化傳承等方面去思考。

若我們從「教育」概念的根本意義或目的反省，教育應該是一項文化傳承的

事業，再深入探討使用電腦或網路的教育活動，我們就會思考到上述各點。電

腦知識的特性、數位化資訊、教師權威的消失、師生關係的改變、電腦讀寫能

力的強調、全球化一統的知識體系形成又一次的文化帝國主義、甚至全人類書

面對電腦知識的特

性、數位化資訊、教

師權威的消失，全球

化一統的知識體系形

成又一次的文化帝國

主義，我們就必須發

展新的知識論、新的

文本概念和教學方法

來適應新形式的知識

或思考模式。若教育

是一項文化傳承的事

業，那麼，在資訊時

代中，文化教育或文

化傳承的位置將在哪

h？



二十一世紀評論 25

寫文字典範的轉變，以數位電碼代替書寫文字的知識系統等，有些雖然不會在

最近的將來成為事實，但仍有其可能性。那麼，文化教育或文化傳承的教育位

置將在哪 ？
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編　者　按

本期三篇文章以大量新檔案史料，分別

討論影響二十世紀後半葉國際政治格局的幾

個重要事件。1958年8月，毛澤東是出於何

種世界全局觀考慮，決定炮擊金門？美國為

甚麼立即派艦隊進駐台灣海峽？事先未被知

會的蘇聯，又是怎樣一方面不得不公開支持

中國，另一方面則對「不怕核戰爭、不怕打

爛仗」的中國深懷戒心，以致後來取消向中

國提供核技術？戴超武細緻地分析了在這次

台海危機時期，中蘇意識形態和外交路線的

衝突。實際上，即使是在所謂西方陣營，由

於各國歷史、觀念和利益的不同，在很多重

大問題上也難以做到行動一致。時殷弘分

析，1949-50年間，美國對新中國採取孤

立、圍堵政策，亟需得到英國和印度的配

合，但英印兩國則與美國有嚴重歧異，各行

其事，以及國際政治中的「中立主義」勢力抬

頭。張盛發則研究二戰後美、蘇、英、中四

國，簽訂解決安排和處置戰敗國日本的《舊

金山和約》的角力過程。美國為謀求其在遠

東的戰略利益，企圖單方面與日本媾和；而

蘇聯由於與日本的領土爭端和朝鮮戰爭爆

發，決定與中國聯手，共同抵制對日媾和。

由以上三篇文章可見：從二戰後到朝鮮

戰爭爆發前，在各國對華政策、新中國與世

界關係都尚未確定之際，意識形態對抗的美

蘇兩大國左右了國際局勢的變化；但是我們

並不可以據此勾畫出兩極對立的單一的「冷

戰」世界格局，東西兩大陣營內部在許多問

題上都存在X緊張與分歧；1958年的第二次

台海危機，也並不僅僅是中國內戰遺留問

題，其背後的中蘇衝突，深遠地影響到中國

由大躍進到文革的歷史走向。
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1958年8月23日，中國在事先沒有知會蘇聯的情況下，開始炮擊金門、馬

祖，被稱為第二次台灣海峽危機。國內學界利用中美兩國新近解密的檔案文

獻，從中美關係的角度對這次危機的起源、進程，以及對中美關係的影響作了

相當系統的論述和研究。近年來，隨u蘇聯外交檔案文獻解密以及中國相關文

獻、回憶錄陸續出版，國內外學者開始從更為廣闊的視野，特別是50年代中國外

交戰略變化和中蘇關係演變來研究第二次台灣海峽危機，取得了一定的成果。

實際上，研究中蘇關係演變與第二次台灣海峽危機之間的關係，並不是新鮮的

課題；早在二十世紀60年代初期，西方學界就試圖從第二次台灣海峽危機中尋

找導致中蘇分裂的因素。冷戰結束後出現的新的檔案文獻，使得研究者可以更

全面地從中蘇關係演變的角度，較為系統地研究第二次台灣海峽危機。俄羅斯

學者認為，1958年台灣海峽危機是對克里姆林宮的挑戰，同時也是向蘇聯在「全

球馬克思主義帝國中領導地位」的挑戰；因此，「作為早期冷戰史中絕對的兩極

體系瓦解的表現形式，1958年的台灣海峽危機具有至關重要的意義」1。而官修

的中國外交史則強調，1957-59年中蘇兩國在外交領域存在u許多共同利益，相

互進行了必要的支持和良好的配合，當中包括炮擊金門時蘇聯對中國的支持2。

如何看待這兩種不同的觀點，則需要系統探討第二次台灣海峽危機爆發之前中

國對國際問題的新看法和外交戰略的重大變化，而炮擊金門是中國領導人對這

些新看法和新戰略的一次檢驗。更為重要的是，這些新看法和外交戰略的變化

都與蘇聯的政策方針有u根本的戰略分歧；因此，炮擊金門的決策同蘇聯有u

密切關係，不可避免地對中蘇關係的發展產生重要影響。

一　中國外交戰略的重大變化

毛澤東講過，（以下）這些國際問題多年來一直在腦子G轉來轉去，逐漸形

成一些看法、觀點，思想就開朗了。這些重要觀點和思想主要包括中間地帶理

論、戰爭與和平的問題、「東風壓倒西風」的論點、辯證對待國際緊張局勢等，

而炮擊金門無疑是毛澤東對自己這些觀點和思想的具體實踐。

第二次台灣海峽危機和中蘇關係

● 戴超武



30 百年中國與世界 中間地帶的思想是50年代後期毛澤東反覆思考的一個重要國際問題，其觀

點較之以前有根本的變化，也成為毛澤東觀察這一時期國際問題和確定中國外

交方針的基本出發點。中間地帶理論是毛澤東在1946年同美國記者斯特朗（Anna

Louis Strong）的談話中提出的。毛澤東當時認為，中間地帶上殖民地、半殖民地

國家的前途無非兩種：不是倒向資本主義的一方，便是倒向社會主義的一方。

同時，因為斯大林時期蘇共不贊成中間地帶理論，而強調陣營理論，毛澤東在

1947-54年間暫不提此論。但是，50年代國際局勢變化，使得毛澤東開始重新認

識中間地帶的性質、作用，以及爭取「第三種力量」的重要性，因為相當數量的

民族主義國家在擺脫殖民統治之後，繼續保持其中間立場，表現出獨立的政治

要求，成為兩大陣營之間的中間力量，顯示出民族主義國家在反對帝國主義、

殖民主義的鬥爭中同社會主義陣營有u一致的利益。正是國際局勢的變化和這

些國際重大事件引起毛澤東對民族主義國家的政治性質、地位和發展前途等問

題進行新思考。

首先，毛澤東認為美國控制中間地帶不僅是為了反對共產主義，而且是為

了削弱中間地帶上的國家。1954年毛澤東會見英國工黨代表團時指出：「美國的

目標是佔領處在這個廣大中間地帶的國家，欺負它們，控制它們的經濟，在它

們的領土上建立軍事基地，最好使這些國家都弱下去，這包括日本、德國在

內。」以後毛澤東反覆強調這個論點。他在1958年9月8日最高國務會議上的講話

中更是明確指出：「現在五大洲，除了澳洲，四大洲美國都想霸住⋯⋯它是霸中

間地帶為主。」3

其次，毛澤東對民族主義國家的性質作了新的判斷和分析，從而改變了他

以前的看法。毛澤東在1958年9月的一次談話中指出，中間地帶上的一些國家，

「不是帝國主義國家，也不是社會主義國家，而是民族主義國家。拉丁美洲有許

多這樣的國家，將來還會多⋯⋯這些國家既不站在帝國主義的一邊，也不站在

社會主義的一邊，而站在中立的立場，不參加雙方的集團，這是適合於它們現

在的情況的」。而「第三種立場可以維持相當的時期，維持到還有必要的時候」。

對於這種中立政策，毛澤東認為是「一種獨立自主、不受控制的立場」，中國歡

迎這種立場，因為它有利於和平事業，不利於帝國主義的侵略計劃和戰爭計

劃。在後來的一些談話中，毛澤東還進一步指出，帝國主義國家爭奪的主要場

所是在亞洲和非洲，他提出：「共產主義，民族主義，帝國主義，這三個主義

中，共產主義和民族主義比較接近。」4

第三，毛澤東明確指出中間地帶是牽制乃至消滅帝國主義力量的戰略區

域，這一論點後來發展成為著名的「絞索政策」。毛澤東1955年4月29日同英國共

產黨主席波立特（Harry Pollitt）談話時指出，目前美國在廣大的中間地帶，從東

京到倫敦建立軍事基地，把三百萬軍隊中的一百多萬都釘在這些基地上，動彈

不得。這不像是個打仗的架式。「如果真的打起來，首先中間地帶就完了。但是

這廣大中間地帶的人民中，亞非兩大陸就有十四個億，還有歐洲的人民，都是

我們反對美國侵略的同盟者。⋯⋯在美國控制下的各國人民無法容忍，便要起

來擺脫美國的控制」。為此他反覆強調，要注意中間地帶的重要性問題，在對中

共八大政治報告的修改和批語中明確指出：「亞洲、非洲和拉丁美洲是西方少數

幾個國家的廣大的後方。失掉了這個後方，帝國主義就將崩潰。現在這個後方
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的廣大部分已經解放了，還有幾個部分正在爭取解放。」毛澤東還認為：「帝國

主義已經為這三個洲的國家造就了強大的無產階級，帝國主義也在這些國家造

就了知識份子隊伍。帝國主義為了它自己的目的，造就了工人階級，造就了知

識份子，結果將是由它造就出來的人把它自己推翻。」5

最後，毛澤東強調民族主義國家同社會主義國家之間的相互支援。他指

出，美國和其他帝國主義國家意識到同蘇聯和中國打仗不可能取勝，這就是為

甚麼越來越激烈地爭奪兩個鬥爭力量之間的中間國家。在這些中間地帶上，美

國正在建立自己的軍事基地，在政治和經濟上奴役這些國家，把它們變成半殖

民地，變成自己的附庸。但是這些國家的人民不希望戰爭，他們明白，對於某

些疆土小而人口稠密的國家來說，戰爭意味u整個毀滅。所以這些人民努力對

抗美國的侵略政策，努力擺脫它的控制。爭取中間地帶的國家，對於力量對比

使之有利於社會主義陣營具有重要意義6。為此毛澤東明確中國的外交方針：對

亞洲、非洲、拉丁美洲人民的反帝鬥爭，對各國人民的革命鬥爭，「我們就要支

持」。毛澤東還強調，亞洲、非洲和拉丁美洲的民族解放運動，是支持社會主義

國家的「最主要的力量」7。

導致50年代後期中國外交戰略發生重大變化的因素，不僅有前述的國際原

因，而且還有國內的重要因素，即國家經濟建設上的「大躍進」。大躍進不僅是

這一時期中國重要的經濟現象，而且也是重要的政治決策，是毛澤東試圖改變

中國落後的經濟狀況，改變同西方國家力量對比的重要行動。因此，大躍進的

思想基礎，同50年代後期中國「革命外交」的指導思想是一致和相互補充的。

大躍進的根本目的不僅要在經濟上趕上蘇聯，而且要盡快超過英美。1958年

5月在北京召開的八大二次會議再次批判經濟建設中反冒進的問題，正式提出大

躍進的方針，確立了社會主義建設的總路線。毛澤東在會上明確提出「要在主要

工業產品的產量上七年趕過英國，十五年趕過美國」的新口號。隨後，在反冒進

和大躍進的氣氛下，經濟建設計劃不斷被修改，1958年6月毛澤東明確要求：

「超過英國，不是十五年，也不是七年，只需要兩年到三年，兩年是可能的⋯⋯

只要1962年達到6,000萬噸鋼，超過美國就不難了。」兩個多月後，毛澤東甚至

提出了「七年超過美國，變成天下第一」。

大躍進的狂熱對中國外交產生了深遠影響，毛澤東要求外交工作必須克服

保守思想，破除對西方的迷信。1958年6月，外交部召開討論國際形勢的務虛

會，這次會議雖然肯定1949年以來的外交路線是正確的，但也指出在一些具

體問題上存在右傾保守偏向，包括在同社會主義國家的關係上忽視必要的批

評，對一些修正主義的觀點不加批駁；在同民族主義國家的關係上，忽視必要

的鬥爭，模糊了社會主義者與民族主義者之間的界線；在同帝國主義國家的

關係上，抱有不切實際的幻想。毛澤東特別強調，1954年指示在日內瓦會議上

同美國人接觸，這與自己一貫的想法不一致，看來還是原來的想法好，即堅

持和美國鬥爭，不和美國發展關係。這次會議把中國的外交政策歸納為：「搞臭

南斯拉夫，鞏固社會主義；打擊美國，搞垮帝國主義；孤立日本，爭取民族

主義。」

重提中間地帶理論並賦予新的內涵以及「不斷革命」理論的提出，標誌u

50年代後期中國外交的指導方針出現了革命外交的重要特徵。它要求中國支持
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32 百年中國與世界 世界革命，反對帝國主義特別是美國，這同赫魯曉夫（Nikita Khruschev）的社會

主義外交政策總路線特別是「三和路線」、與美國搞緩和有根本分歧。

二　中蘇戰略分歧與炮擊金門的決策

進入50年代中後期，中蘇兩國關係開始發生明顯變化；除在意識形態領域，

中國反對蘇聯全盤否定斯大林外，兩國也在一些重大戰略問題上存在嚴重分歧。

中國領導人認為，蘇聯領導人在國際形勢上考慮或應付的現實問題多，缺乏對於

整個局勢的全面分析和預見；「考慮和討論世界戰略和遠景問題很差」。

中間地帶理論的系統化以及由想像中的中國經濟實力的快速增強，直接導

致毛澤東提出著名的「東風壓倒西風」論斷。根據自己對國際戰略力量對比的判

斷，毛澤東在1957年莫斯科共產黨和工人黨代表會議上明確提出「東風壓倒西

風」的論斷。在他提出的十點證明「東風壓倒西風」的論據中，其中有八點都可以

說是體現了毛澤東的中間地帶理論，主要包括：中國革命、朝鮮戰爭、越南戰

爭、蘇伊士運河事件、»利亞、英國退出亞洲和非洲很大一片土地、荷蘭退出

印尼以及法國退出»利亞、黎巴嫩、摩洛哥、突尼斯、在阿爾及利亞沒有辦法

等。因此毛澤東的結論是，「西方國家拋到後邊了，我們大大佔了上風了」8。

在「東風壓倒西風」的論斷下，中國和蘇聯在社會主義國家外交政策總路線

的問題上產生了根本分歧，首先體現在如何對待「和平共處」的政策。和平共處

是蘇共二十大提出的「社會主義國家對外政策的總路線」。中共自從1954年以來

也高度評價和平共處原則，但隨u中間地帶理論的提出和對國際形勢有了新判

斷，中國領導人開始認為，「亞非國家共同的和平志向，他們反對殖民主義和帝

國主義的鬥爭，是社會主義國家能夠和它們建立統一戰線的基礎」。而在中國領

導人看來，這個統一戰線是反帝、反殖的統一戰線，決不是同帝國主義、資本

主義進行所謂的「和平共處」。中國領導人特別強調：赫魯曉夫和蘇聯其他領導

人對和平共處政策的定義是有限的概念，因為和平共處政策的全部內容不僅包

括社會主義國家之間的合作和相互援助，社會主義國家共產黨支持世界革命、

聲援資本主義國家沒有執政的共產黨的問題，而且還包括對殖民地、半殖民地民

族解放運動支持的問題，還有支持整個國際工人運動的問題9。因此，在八大二

次會議的決議中，中共對和平共處這個前幾年還在宣傳上大加讚揚並在實踐中運

用的重要原則幾乎沒有提及，顯示中共領導人在這一問題上的觀點變化。中國對

社會主義國家外交總路線的看法同蘇聯的根本分歧之一，就在於要不要把支持世

界革命、支持民族解放運動作為社會主義外交政策總路線的其中一個內容。

赫魯曉夫在蘇共第二十次代表大會上提出將和平共處確定為蘇聯外交政策

的總路線。他指出，社會主義同資本主義國家之間和平共處的思想，過去是，

現在仍然是蘇聯外交政策的總路線，這不是權宜之計的策略，而是蘇聯外交政

策的基本原則。針對中國的論點，蘇聯領導人認為，不能有和平共處、社會主

義國家合作以及支持民族解放運動三條總路線。對於民族解放運動的地位和作

用，兩國領導人進行過激烈的辯論，並成為中蘇論戰的重要內容。蘇聯領導人

一直堅持，社會主義國家外交政策總路線只有一條，根據這條總路線才有了支
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持民族解放運動的鬥爭，以及反對帝國主義、爭取世界和平和社會主義鬥爭的

其他一切措施；這是因為蘇聯「把和平共處看成社會主義國家對外政策總路線是

以社會主義陣營的統一、合作和相互援助為出發點的，而不僅僅是支持民族解

放運動」bk。

毛澤東在炮擊金門後反覆說明，炮擊的目的首先是支持阿拉伯人民的反帝

鬥爭。他在炮擊開始當天晚上召開的政治局常委會上u重指出，這次炮擊金

門，「老實說是我們為了支援阿拉伯人民而採取的行動，就是要整美國人一下。

美國欺負我們多年，有機會為甚麼不整它一下」。國防部長彭德懷在軍委會議上

傳達毛澤東和中央決定時也強調，最近美英兩國軍隊武裝干涉黎巴嫩和約旦，

企圖鎮壓黎、約人民及中東人民的反侵略鬥爭和民族解放運動。中國人民的支

持要有實際行動。這個行動一是空軍進入福建，二是對金門打炮。⋯⋯同時告

訴全世界人民，美帝國主義要打仗，中國人民是不怕的。因此，炮擊金門突出

體現了中國「革命外交」中大力支持民族解放運動的思想。

中國同蘇聯在外交政策上的另外一個重要分歧則在於，要不要同美國進行

緩和。根據和平共處總路線，赫魯曉夫把改善同美國的關係放在蘇聯外交政策

的首位。為此，赫魯曉夫積極採取措施，極力推崇大國外交，積極推進首腦會

晤。而這些恰恰是中國所堅決反對的。除前述理論上的原因外，一個非常突出

的現實問題是：讓中國同美國進行緩和是不可能的，因為在中國領導人看來，

美國依然佔領u台灣，繼續支持自己的敵手國民黨。對此，毛澤東在1958年7月

底8月初同赫魯曉夫的會談中就明確指出：「你不必搞甚麼聯合艦隊，你只要收

回28日的建議，不跟美國開甚麼最高會議，這比聯合艦隊更能對付美國人。我

們堅決反對和那些仍然支持台灣的美帝國主義搞甚麼最高級會議。」毛澤東還進

一步強調：「台灣是靠美帝國主義支持，對待美帝國主義的態度如何，對中國人

民來說是一個原則問題。」因此在毛澤東看來，炮擊金門是對蘇聯緩和政策的最

好回答。

同時，「東風壓倒西風」的論斷直接帶來的一個問題就是「誰怕誰」的問

題，這實際上涉及到如何估計美國的實力。毛澤東曾經問葛羅米柯（Andrei A.

Gromyko）：「美國在經濟上當真就那麼強大，以至同他們鬥爭都很困難嗎？」但

毛澤東對這一問題的答案無疑是：「是杜勒斯怕我們怕得多一點，是英美德法那

些西方國家怕我們怕得多一點。為甚麼他們怕的多一點呢？就是一個力量的問

題，人心的問題。人心就是力量，我們這邊的人多一點，他們那邊的人少一

點。」由此毛澤東認為資本主義世界處於被動地位，迫使它進行防禦，國際形勢

對社會主義陣營完全是有利的，因為「在我們一邊集中了亞非和其他國家人民的

巨大力量」，甚至在資本主義國家的政府都出現了我們的擁護者。

而蘇聯領導人則認為，在分析美國的實力及其經濟潛力時，應該考慮的

是，美國已經在很大程度上更新了工業設備，目前具有較強的經濟和軍事實

力，同時擁有龐大軍隊和先進武器，不能簡單地視之為「紙老虎」；對於中國認

為可以提昇社會主義陣營力量的大躍進運動，蘇聯方面基本持反對意見，並認

為是「非馬克思主義的毒草」。赫魯曉夫直接告訴毛澤東，蘇聯不能理解中國的

大躍進，他們認為有超越階段、忽視規律的情況。蘇聯觀點的含義非常明確：

社會主義國家雖然可以不怕美國等西方國家，但社會主義陣營包括蘇聯在內的
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34 百年中國與世界 國家要具備美國那樣的經濟實力尚需要很長一段時間。因此，對中國炮擊金門

的行動，赫魯曉夫後來指責「不要以武力去試探資本主義的穩定性」，充分體現

了蘇聯在這個問題上同中國的分歧。

蘇聯認為，反對和平共處，堅持同帝國主義鬥爭，勢必會造成國際局勢緊

張，不利於世界局勢的緩和與和平共處外交政策的實行，從根本上不利於社會

主義陣營的共同利益。而中國的觀點則截然相反。1958年9月毛澤東在第十五次

最高國務會議上說，緊張局勢「可以調動人馬，調動落後階層，調動中間派起來

奮鬥」。他後來一直堅持認為：「國際緊張局勢到底對誰利益大，對美、英利益

大或者對我們全世界無產階級利益大，這還是一個問題。美國逐步看到國際緊

張對它不利了。因為緊張的局勢可以使全世界人民想一想，可以動員全世界人

民，動員工人和其他勞動群眾，能多增加幾個共產黨人。」毛澤東還認為，與美

國進行鬥爭可以破除人民對美國的迷信。他反覆強調：在我們這G，過去親

美、崇美、恐美的人很多，特別是資產階級和知識份子。也有許多勞動群眾，

他們不喜歡美國人，但是怕美國人。要做艱苦細緻的工作，幫助他們逐漸消除

這種恐懼心理。在中國領導人看來，炮擊金門，製造緊張局勢，也是要達到這

個目的。

炮擊金門的決策還體現了50年代中後期中蘇兩國對戰爭與和平的看法以及

在國家軍事戰略的差異。中國軍事戰略思想在50年代中後期開始實行積極防禦

戰略，強調「人民戰爭」的作用，同時改變在軍隊建設中一切照搬蘇聯經驗的做

法。1956年3月彭德懷在中央軍委擴大會議上作了題為《關於保k祖國的戰略方

針和國防建設問題》的主題報告，明確提出「積極防禦」的戰略方針。這種戰略思

想，在當時是以美國為主要作戰對象、敵軍的大規模進攻來自海上為背景的。

因為在戰爭初期「企圖完全把敵人殲滅於海上和灘頭，根本不讓敵軍侵入我國領

土，這種想法固然很好，但根據敵我軍事力量對比情況，不但做起來有很大困

難，而且也是很危險的」。為此，毛澤東指出，即使沿海地區被佔領了，還有大

西北、四川和國家其他地區。「即使出現這種不可能的情況，我們還有廣大後方

可以繼續開展鬥爭。現在的核武器也不能消滅蘇聯和中國遼闊的領土和眾多的

居民⋯⋯中國的歷史已多次證明，即使大部分居民被消滅，也絕不意味u民族

的消滅」bl。這種思想到50年代後期在軍隊中形成了要敢於「打爛仗」的思想，強

調「要準備打到一架飛機、一輛汽車也沒有⋯⋯思想上一定要準備打爛仗。爭取

爛一半，不準備打爛仗，就沒有勇氣，就不敢打」bm。

更為重要的是，積極防禦戰略還體現了這一時期中國革命外交的特點。

1958年7月22日通過的中央軍委擴大會議決議明確指出：「對於進犯我國領土、

破壞遠東和世界和平的敵人，除了必須在防禦階段加以擊敗以外，還必須適時

地轉入反攻和追擊，一直到把侵略者趕回它的本土，堅決、乾淨、全部消滅

之，解放那G的人民，以便使侵略永遠不再發生。」

蘇聯的軍事戰略從50年代中後期也開始變化，其特點是從「加強積極防禦，

防止敵人侵略」的戰略方針，轉變為火箭核戰略，強調核武器的首次突擊作用，

認為現代戰爭在幾分鐘內就可以結束，因此奉行先發制人的戰略方針。這種戰

略方針的轉變同蘇共二十大以來蘇聯對戰爭的看法的重大變化密切相關。蘇聯

領導人強調核武器的出現改變了以往的戰爭概念，戰爭已不是政治的繼續，戰
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爭的正義性和非正義性的區別不大了。同時蘇聯還認為，在一場核戰爭中沒有

絕對的勝利者。在這種背景下，蘇聯主張不用戰爭來解決國際爭端和意見分

歧，不要企圖用強力改變現狀，反對任何可能導致相互毀滅的戰爭。

蘇聯的戰略方針同中國的「不怕核戰爭，準備打爛仗」的思想有根本區別。

毛澤東後來講，在金門事件的過程中，中美雙方都在搞邊緣政策；美國人在這

個戰爭邊緣，我們在另一個戰爭邊緣，我們是以戰爭邊緣政策對付美國的戰爭

邊緣政策。毛澤東還用《聊齋志異》中「狂生夜讀」的故事來表明中國對待戰爭的

觀點。毛澤東說，《聊齋志異》的作者告訴我們，不要怕鬼，你越怕鬼就不能

活，鬼就要吃掉你。毛澤東說的這個「鬼」，指的就是西方帝國主義和它們企圖

發動的戰爭。

三　蘇聯對炮擊金門的反應及其政策選擇

蘇聯領導人對第二次台灣海峽危機的爆發並不感到吃驚。赫魯曉夫在回憶

錄中寫道，中國領導人說，他們事先準備採取「針對蔣介石的一次新的軍事行

動，他們要求空中掩護以及射程遠的、部署在海岸上的炮群」bn。儘管如此，危

機的爆發大大出乎赫魯曉夫意料之外，一則是中國沒有依照慣例向蘇聯通報炮

擊的時間和計劃，其次赫魯曉夫也沒有料到美國對危機的反應會如此強烈。因

此，危機使得蘇聯面臨非常嚴峻的兩難境地，以下重要因素影響蘇聯對危機的

反應，制約u蘇聯的行為。

首先，最重要因素是1950年《中蘇友好同盟互助條約》的影響和制約。這個

條約的第一條就明確規定：「一旦締約國任何一方受到日本或與日本同盟的國家

之侵略，因而處於戰爭狀態時，締約國另一方即盡其全力給予軍事及其他援

助。」顯然，一旦中國的行為使美國捲入軍事衝突，蘇聯勢必要對中國履行條約

義務，這樣將使蘇聯捲入一場同美國的戰爭，甚至是核戰爭。因為早在危機爆

發之前，蘇聯軍界就開始探討美國在台灣海峽地區使用核武器的可能性。蘇聯

戰略家塔蘭斯基（N. Talensky）將軍在1958年1月的《國際問題》雜誌上撰文指出：

通過對西方軍事戰略的研究可以判斷，台灣海峽是適合進行有限核戰爭的地區

之一。因此，如何避免美蘇之間的戰爭，無疑是蘇聯在對危機作出反應以及採

取相應行動時必須首先考慮的因素。

其次，同前一個因素相關，蘇聯必須考慮美國對危機的反應。中國炮擊金

門後，美國政府反應強烈，一方面向台灣海峽地區增派軍力，調派航空母艦和

一個中隊的B-47型轟炸機到遠東；另一方面，美國宣布將對金馬等沿海島嶼進

行軍事干預。面對美國的強硬立場，蘇聯出於緩和同美國關係的戰略需求，一

方面要盡量避免捲入中美之間的軍事對抗，另一方面，面對「長u核牙齒的紙老

虎」，蘇聯還要表示對中國的支持，以維護其在社會主義陣營中的威信和地位，

但這種支持是有限度和謹慎的。正如《共產黨人》雜誌在一篇評論危機的文章中

明確指出的，蘇聯對中國的支持不能冒發生戰爭風險的代價，文章甚至宣稱：

「蘇聯不想要軍事衝突。」因此，赫魯曉夫在危機期間幾次表示對中國提供軍事

上的支持，恐怕其考慮的出發點在於以此威懾美國，避免美蘇正面衝突。

蘇聯的戰略方針同中

國的「不怕核戰爭，

準備打爛仗」的思想

有根本區別。毛澤東

後來講，在金門事件

中，中美雙方都在搞

戰爭邊緣政策。毛澤

東還用「狂生夜讀」的

聊齋故事來表明，不

要怕鬼，你越怕鬼就

越不能活，鬼就要吃

掉你。毛澤東說的這

個「鬼」，指的就是西

方帝國主義和它們企

圖發動的戰爭。



36 百年中國與世界 第三，蘇聯在決策時清楚地意識到，她完全無法控制中國的行動。考慮到

中國在第一次台灣海峽危機期間的行為，以及中國在處理波匈事件上的獨立

性，蘇聯領導人明顯意識到，在處理第二次台海危機時應更多地考慮如何約束

中國的行為，以避免中美之間可能爆發的戰爭。

同時，蘇聯決策者處理危機時必須考慮當時東西方戰略力量的對比。一方

面，蘇聯雖然認為東西方之間的力量對比正在變化，但要完全有利於社會主義

陣營，恐怕還需要相當一段時間，這同中國的判斷有u根本的分歧；另一方

面，同這一時期蘇聯對其他危機的反應、特別是對柏林危機的反應明顯不同的

是，蘇聯在台海地區缺乏軍事優勢，蘇聯軍方在危機爆發之前就意識到這個問

題，使得其對危機的反應更加謹慎。

最後是蘇聯對沿海島嶼本身重要性的考慮。毫無疑問，蘇聯的戰略重點是

在歐洲，赫魯曉夫時期蘇聯同美國爭奪的重點同樣是在歐洲。至於沿海島嶼的

地位，蘇聯顯然認為缺乏同美國進行全面戰爭的重要性，不值得為這些小島同

美國爆發戰爭。但蘇聯領導人沒有意識到，這些島嶼對中國來講，卻是國家主

權和領土完整的重要標誌。

以上分析的重要因素導致蘇聯在危機中面臨兩難的政策選擇：一方面，出

於維護自己在社會主義陣營中的信譽和威望，蘇聯不得不公開支持中國的行

動；另一方面，對中國的支持，可能會導致美蘇之間的戰爭，甚至是核戰爭。

因此，蘇聯在危機期間的政策選擇，依據對中國危機決策的了解和認識以及美

國對危機的反應，大致可以分為兩個主要階段。在整個危機過程中，蘇聯的反

應與決策是被動和謹慎的。

在危機的第一階段（從炮擊開始到1958年9月底），中國炮擊金門的一個主要

目的，從軍事上來講，是「偵察美國人的決心，考驗美國人的決心」；對沿海島

嶼則是相機行事，機會來了就佔領金馬。由於蘇聯不了解中國炮擊金門的戰略

意圖和作戰目的，因此在危機的第一階段，蘇聯一方面發表聲明支持中國的行

動，並試圖採取相應的具體措施；另一方面，通過各種途徑了解中國的意圖和

目的，以期影響和制約中國的行為。由於意識到在台海地區可能爆發戰爭，蘇

聯軍方在這一階段的反應更為謹慎和克制。

儘管蘇聯可能事先知道中國將要採取的行動，但令蘇聯領導人震驚的是，

中國方面完全沒有告知炮擊的時間、行動方針以及具體目的。了解中國的行動

意圖，成為蘇聯進行決策的前提，蘇聯駐華使館成為相關情報的重要來源。得

知中國炮擊金門後，蘇聯使館立即電告蘇共中央，中國只是在8月23日發動炮擊

後才告訴我們，之前絲毫沒有透露這一本已在計劃中的重大軍事政治行動的意

圖。赫魯曉夫收到蘇聯使館的通報後，立即要求蘇聯大使轉告中方，中國全面

建設社會主義才剛剛開始，經濟上和軍事上還比較落後，目前不具備打現代化

戰爭，也不具備對台灣實施登陸作戰的條件。包括蘇聯在內的整個社會主義陣

營，也沒有必要現在捲入這場戰爭之中。由於以上所分析的原因，毛澤東通過

外交部通知蘇聯方面說，這些島嶼是中華人民共和國的領土，我們如何解放它

們，是我們的內部事務bo。

從危機開始到1958年底，蘇聯大使館共向國內發回52份有關報告，他們對

中國政策的基本判斷是：中國同志利用毛澤東關於「帝國主義和一切反動派都是

蘇聯在危機中面臨兩

難的政策選擇：一方

面，蘇聯不得不公開

支持中國的行動；另

一方面，對中國的支

持，可能會導致美蘇

之間的戰爭，甚至是

核戰爭。《共產黨人》

雜誌文章甚至宣稱：

「蘇聯不想要軍事衝

突。」因此，赫魯曉

夫在危機期間幾次表

示對中國提供軍事上

的支持，其出發點在

於以此威懾美國，避

免美蘇正面衝突。
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紙老虎」的論斷，認為在危機中「可以輕而易舉地取得勝利」，並強調解決台灣問

題完全是中國的內政。但蘇聯大使館的報告卻認為，「僅僅把解決台灣問題視為

純屬中國內政完全是錯誤的。我們的中國朋友在台灣衝突發展的第一階段，採取

了極為簡單的方法去評估台灣問題的緊迫性，從而導致惡化國際緊張這種可能性

的出現，使得美國方面採取戰爭邊緣政策」。蘇聯大使館的報告還明確指出：「中

國人現在表現出來的傾向是要自己解決亞洲問題，他們並不認為有必要與我們商

量他們計劃中的行動，儘管當局勢失控的時候他們會指望我們的支持。」bp

由於無從確切了解中國行動計劃的意圖，蘇聯方面決定派葛羅米柯到中

國。在此之前，蘇聯駐華使館參贊蘇達利柯夫（N. G. Sudarikov）根據赫魯曉夫的

指示，在9月5日拜會周恩來。蘇達利柯夫告訴周恩來：「葛羅米柯同志此次訪問

北京的重要目的，就是向中共中央政治局通報赫魯曉夫同志就台灣海峽的事態

給艾森豪威爾的信件」，同時與中國「交換在這一問題上的看法」。周恩來利用這

次會談，從國際和國內兩方面談了中國對台灣海峽形勢的分析、美台矛盾以及

中國的立場、策略和所採取的行動。周恩來特別強調：「中國炮擊金門、馬祖並

不是就要用武力解放台灣，只是要懲罰國民黨部隊，阻止美國搞『兩個中國』，

如果打出亂子，中國自己承擔後果，不拖蘇聯下水。」bq

9月6日，周恩來同葛羅米柯會晤，向他說明中國政府在台灣海峽地區等問

題上的立場，葛羅米柯表示蘇共中央完全贊同中方的立場和措施。根據蘇聯的

檔案紀錄，周恩來在會晤時對葛羅米柯說：由於對沿海島嶼實施打擊，中國已

經考慮到有可能在這一地區爆發美國針對中國的局部戰爭，準備承受嚴重的打

擊，包括原子彈和城市的毀滅。周恩來指出，即便是美國使用了戰術核武器，

蘇聯也不需在戰爭的這一時期參戰。只有當美國使用較大能量的核武器，並以

此方式冒擴大戰爭風險的時候，蘇聯才應當用核武器對美國實施反擊br。根據葛

羅米柯的回憶錄，毛澤東在同葛羅米柯的會談中也表達了同樣的看法。

赫魯曉夫在同中國進行磋商之後，針對杜勒斯（John Foster Dulles）的核威脅

政策和新港聲明，在9月7日發出了致艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）的公開

信，呼籲美國政府對台灣及台海地區所採取的行動要謹慎從事，不要輕易採取

可能帶來不可收拾的後果的步驟。信中指出，對中國的原子訛詐嚇不倒蘇聯也

嚇不倒中國，那些策劃對中國進行原子進攻計劃的人不應忘記，不只是美國，

另一方也擁有原子武器和氫武器以及發射這些武器的相應工具。如果美國對中

國發動這種進攻，那麼，它立即會受到應得的同類武器的反擊。信中特別強

調：「對我們偉大的朋友、盟邦和鄰國中華人民共和國的侵犯也就是對蘇聯的侵

犯。」葛羅米柯在9月18日聯大會議發言中重申了赫魯曉夫的聲明。赫魯曉夫在

9月19日致艾森豪威爾的第二封信中再次表達了上述立場。

與此同時，赫魯曉夫還特地召見中國駐蘇大使劉曉進行一次「重要談話」。

在這次會談中，赫魯曉夫明確闡述了蘇聯對危機的立場態度，表露出對爆發戰

爭的擔憂。赫魯曉夫說，美國的戰爭邊緣政策很危險，要特別提高警惕。為了

防止局勢進一步發展，蘇聯將考慮採取一些具體步驟，幫助中國制止美蔣侵略

陰謀的實現。因此，蘇共中央經過討論研究後認為，應在空軍方面加強那一地

區的力量，使這G的力量能夠對美蔣海軍起到威懾作用。赫魯曉夫的真實意圖

是在中國東南沿海地區建立平衡美國優勢的力量，以期避免美蘇對抗。中共中

根據蘇聯的檔案紀

錄，周恩來在與葛羅

米柯會晤時說：即便

是美國使用了戰術核

武器，蘇聯也不需在

戰爭的這一時期參

戰。只有當美國使用

較大能量的核武器，

並以此方式冒擴大戰

爭風險的時候，蘇聯

才應當用核武器對美

國實施反擊。周恩來

特別強調：「如果打出

亂子，中國自己承擔

後果，不拖蘇聯下

水。」



38 百年中國與世界 央考慮到前一階段出現的「聯合艦隊」和「長波電台」事件，經過討論後婉言謝絕

蘇聯的建議。

中國的這一立場使蘇聯領導人感到更為難堪和極為不滿。9月27日，蘇共中

央致信中共中央，再次強調蘇聯政府的立場，強調中蘇團結與聯合的重要性，

強調對中國的進攻就是對整個社會主義陣營的進攻，就是對蘇聯的進攻。但信

件同樣強烈地表明蘇聯領導人對中國行為的不滿。信件指出：「我們不能允許敵

人有這樣的幻想，即如果美國或日本或其他任何國家對中華人民共和國發動進

攻，蘇聯將袖手旁觀。」信件情緒激烈地說：「如果當原子彈落在中華人民共和

國的土地上，當中國的兒女們已經付出生命代價的時候，而蘇聯，不僅擁有可

以阻止我們敵人而且還可以摧毀敵人的可怕武器，卻允許自己不向你們提供援

助，這對整個社會主義陣營，對國際工人階級運動，都將是一場巨大的災難。

這是對世界工人階級的犯罪，對馬克思列寧主義所教導的共產主義最神聖的原

則的背叛」bs。

蘇共中央的這封信清楚表明蘇聯在危機中面臨的困境：一方面如果蘇聯履

行同盟義務，則中國的行為使蘇聯有捲入戰爭甚至是核戰爭的危險；另一方

面，如果蘇聯袖手旁觀，則中國的行為使得蘇聯可能在社會主義陣營面前喪失

信譽和威望。為此，赫魯曉夫又連續給毛澤東寫了兩封信，表示蘇聯可以派攜

帶地空導彈的C-75型轟炸機到福建，增強中國的防空力量，改變台海地區的戰

略力量對比，避免戰爭。毛澤東覆信給赫魯曉夫雖然表示歡迎，但他強調，「為

了最後勝利，我們願意承擔第一個打擊，滅掉帝國主義，無非是死一大堆人」。

毛澤東同時提議，最好請蘇聯政府供應一批地空導彈和岸艦導彈，並派來技術

人員幫助中國訓練使用這些武器的部隊。中共中央的態度不僅表明中國自己解

決台灣問題的決心，也反映出中共領導人繼續反對蘇聯在軍事上控制中國的「企

圖」。

與蘇聯政治報刊上發表的文章和赫魯曉夫支持中國的聲明相比，蘇聯軍方

在危機期間異常沉默。這種沉默突出表現在兩個方面：蘇聯軍方報刊對危機的

報導持異常冷淡的態度。危機爆發後，《真理報》連續發表三篇「觀察家」的文章，

支持中國的行動；這些文章都警告美國，對中華人民共和國的進攻，就是對蘇

聯的「威脅」，蘇聯將提供一切必要的「道義和物資上的援助」。而蘇聯軍方報刊

基本上沒有發表任何文章。特別突出地反映蘇聯軍方態度的是在赫魯曉夫兩次

致函艾森豪威爾之後。蘇聯政治報刊都在第一版顯著位置加以報導，並配以社

論表示支持。但蘇聯軍方報刊卻降低調門，反應冷淡，或不發表評論，或根本

不提及赫魯曉夫聲明中的核心部分。赫魯曉夫致艾森豪威爾的第二封信公布

後，蘇聯軍方報刊的反應更為冷淡，軍方各主要報刊基本上未對赫魯曉夫的聲

明作任何評論。

另一方面，同其他危機相比，蘇軍高級將領完全避免表明自己的立場，只

有負責蘇軍裝甲部隊的魯特米斯托夫（P. A. Rotmistrov）元帥在9月14日的一篇文

章中簡略地提到蘇聯武裝力量正「警惕」地注視u遠東的局勢，但隻字未提蘇聯

對中國的支持。最為突出的是蘇聯國防部長馬利諾夫斯基（Rodion Malinovsky）

元帥和華約司令科涅夫（Ivan Konev）元帥的表現。在危機的高潮時刻，馬利諾夫

斯基在莫斯科軍事工程學院的畢業典禮上發表講話，明顯迴避發表自己對危機

赫魯曉夫曾召見中國

駐蘇大使劉曉進行

「重要談話」，明確表

露對爆發戰爭的擔

憂，蘇聯將採取一些

具體步驟，幫助中國

制止美蔣侵略陰謀的

實現。赫魯曉夫的真

實意圖是在中國東南

沿海地區建立平衡美

國優勢的力量，以期

避免美蘇對抗。中共

中央經過討論後婉言

謝絕蘇聯的建議。這

使蘇聯領導人感到更

為難堪和極為不滿。
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的觀點。作為7月底赫魯曉夫訪問北京時蘇聯代表團的成員，馬利諾夫斯基的態

度是反常的。與此同時，科涅夫在波蘭建軍節的慶祝會上，對台海危機也是避

而不談。

蘇聯軍方的行為在一定程度上體現了蘇聯決策層對蘇聯採取何種政策的意

見分歧，但目前尚缺乏蘇聯的檔案文獻來證實這種分歧的真實性及其意義。也

許可以這樣理解蘇聯決策過程中出現的這種分歧：它僅僅是一種表面現象，其

實質是蘇聯擺脫兩難境地的一種策略手段，通過赫魯曉夫的聲明表示蘇聯履行

條約義務的決心，維護其信譽；而軍方表現的目的則在於向美國和中國顯示蘇

聯對危機反應的克制與謹慎。因此，從決策過程看，這種表面上的不協調並沒

有從根本上影響赫魯曉夫的危機決策。

在危機的第二階段，中國改變了對沿海島嶼的政策。毛澤東考慮到這一階

段美國的政策，在9月底認為佔領金門的意見「恐怕不宜採納」。經過研究，中共

中央決定將金馬留在國民黨手中，將來一攬子解決台灣問題。周恩來遂在10月

5日和14日向蘇聯代辦安東諾夫（S. F. Antonov）通報了中國對台灣海峽的政策。

赫魯曉夫表示同意中國的政策。目前尚無蘇聯方面的檔案文獻詳盡論述蘇聯在

危機第二階段的決策過程，但有兩點是非常清楚的：首先，赫魯曉夫繼續在各

種場合對中國的行為表示支持；其次，赫魯曉夫非常不滿這一階段中國的新政

策，這一點在1959年中蘇會談中暴露得特別明顯。赫魯曉夫稱中國對沿海島嶼

的處理是「托洛茨基式的」。

四　第二次台灣海峽危機對中蘇關係的影響

儘管還需要更多的檔案文獻來釐清危機期間中蘇關係的演進，但這次危機

無疑嚴重損害了中蘇同盟。首先，危機為雙方關係的發展投下了前所未有的巨

大陰影。蘇聯認為中國炮擊金門不僅違反了條約，使蘇聯陷於嚴重的戰爭風

險；更為重要的是，蘇聯認為中國的行為破壞了蘇聯的和平共處的外交政策，

有損蘇聯在社會主義陣營和世界輿論面前的威信。這就是赫魯曉夫對中國採取

如此重大的行動竟然事先不通知他而一直耿耿於懷的原因。在蘇聯領導人看

來，中國炮擊金門「實際上正好迎合了美國好戰集團破壞蘇聯緩和國際緊張局勢

方針的意圖。北京打算借助這種行動來激化蘇美關係，並利用蘇中條約這部機

器把衝突擴大為遠東的軍事對抗」。

由於炮擊金門具有「針對這一時期赫魯曉夫上台後對西方的姑息政策」這一

決策背景，因此，在毛澤東的眼G，赫魯曉夫同美國搞緩和，不反帝，尤其是

不反美帝，還算甚麼馬克思主義者和共產黨。實際上，早在中共八大二次會議

期間，毛澤東就印發了《馬列論不斷革命的語錄》，在內部開始批評蘇共中央。

對於蘇聯對中國行為的責難，毛澤東在1959年的一次內部講話中作了極為深入

的總結，他強調指出：「赫魯曉夫們很幼稚。他不懂馬列主義，易受帝國主義的

騙。他不懂中國達到極點，又不研究，相信一大堆不正確的情報，信口開

河⋯⋯他對中國極為恐慌，恐慌之至。他有兩大怕：一怕帝國主義，二怕中國

的共產主義。他怕東歐的各黨和世界各共產黨不相信他們而相信我們。」因此，

在危機的第二階段，

毛澤東在9月底認為

佔領金門的意見「恐

怕不宜採納」，中共

中央決定將金馬留在

國民黨手中，將來一

攬子解決台灣問題。

蘇聯方面有兩點是非

常清楚的：首先，赫

魯曉夫繼續在各種場

合對中國的行為表示

支持；其次，他又非

常不滿這一階段中國

的新政策，稱中國對

沿海島嶼的處理是

「托洛茨基式的」。



40 百年中國與世界 由炮擊金門所揭示的中蘇意識形態上的重大分歧，使得中蘇關係的公開破裂，

僅僅是時間問題了。

其次，危機加深了雙方在台灣問題以及在沿海島嶼問題上的矛盾和分歧。

蘇聯雖然在危機期間表面上支持中國，但實質上是反對中國對台灣問題以及對

沿海島嶼的政策立場，這種態度在赫魯曉夫1959年10月訪問北京時同中共領導

人的會談中得以充分體現。赫魯曉夫不但埋怨1958年炮擊金門給蘇聯「造成了

困難」，對中國在台灣問題上的政策表示不滿，而且明確告訴中國領導人，一

旦台灣海峽爆發戰爭，蘇聯是不會捲入的。赫魯曉夫還建議今後中蘇通過一定

途徑就台灣問題交換意見，了解彼此的立場和方針、政策。赫魯曉夫的建議

和觀點遭到中共領導人的拒絕和嚴厲批駁。毛澤東直截了當地告訴赫魯曉夫：

如何解放台灣的問題只能由中國人自己來解決⋯⋯你是無能為力的，不宜說

三道四。因此，中國領導人認為，從蘇聯領導人對中國炮擊金門所作出的反應

可以清楚地看出：蘇聯為了自己的外交利益，不惜要求中國犧牲其主權和領土

完整。

第三，炮擊金門產生的另一重要後果是，促使蘇聯領導人停止向中國提供

核武器。赫魯曉夫在危機中已經決定，蘇聯將不向中國提供原子彈樣品，並要

重新考慮與中國的關係。對此，一心要同美國搞緩和、感到無法約束中國行為

的赫魯曉夫認為，向中國提供原子彈是非常危險的。因此，第二次台灣海峽危

機結束不到一年，1959年6月20日蘇聯正式通知中國，停止向中國提供原子彈樣

品和生產原子彈的技術材料。

中共中央認為蘇聯此舉是中蘇關係中一起重大事件。由於此時蘇聯在核禁

試問題上追求與美國的合作，單方面宣布停止一切核試驗。對此中國領導人認

為，依照赫魯曉夫的邏輯，既然要停止核試驗，那當然不能讓中國製造原子彈；

這就表明赫魯曉夫這時傾向於同西方搞妥協，認為這樣就可以維護世界和平。

中國領導人相信，赫魯曉夫把和平的希望寄託在同美國達成協議上，而不是

依靠進一步增強社會主義陣營力量（包括中國擁有原子彈）、依靠社會主義陣

營、世界民族獨立運動、世界工人運動以及世界上一切愛好和平力量的聯合鬥

爭。對此中共中央的結論是：蘇聯的這個行為說明赫魯曉夫可能要在中蘇關係

上採取新的方針，因為他在1958年提出要在中國建長波電台、搞聯合艦隊，實

際上是要控制中國；當這些遭到抵抗後，他可能採取新的方針——同西方主要

是美國站在一起反對中國bt。蘇聯的行為後來被中共抨擊為「聯美反華」。

這樣，赫魯曉夫在1958年第二次台灣海峽危機中決定停止向中國提供核工

業技術援助，實際上是中蘇分裂進程中一個重要方面——核政策上的控制與反

控制鬥爭的緣起，其影響是深遠的。

五　結 論

1958年第二次台灣海峽危機是中蘇關係走向破裂進程中的重要事件，在看

似一致與合作的表面，深藏u中蘇兩國在意識形態和國家利益上的重大分歧。

危機進一步加深了兩國在意識形態領域的分歧，同時更為重要的是，1958年第
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二次台灣海峽危機清楚表明，中蘇兩國的矛盾和分歧開始由意識形態領域向國

家關係特別是國家利益的方向發展，成為中蘇矛盾和分歧公開化以及國家關係

迅速惡化的重要標誌之一。
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1949-50年間，美國政府開始推行孤立、削弱和遏制中國的政策，而這種政

策能否順利實施和取得預期的成效，很大程度取決於英國和印度是否予以協

作。英、印兩國是當時中國問題上最重要的「第三種勢力」，是美國政府努力爭

取與之一致的主要對象。然而，英、印兩國儘管同新中國有這樣或那樣的矛

盾，並且在許多方面需要美國的支持、援助或諒解，但它們分別採取了與美國

的意願和要求大相逕庭的對華政策。可以說，英、印與美國之間的此種歧異，

構成了中國革命勝利後美國在亞太地區遭到的第一場大挫折，甚或構成了西方

集團逐漸走向渙散和中立主義登上戰後國際政治舞台的起點。本文將主要依據

美國外交檔案的有關史料，論述英國和印度各自在承認新中國、對華貿易、西

藏、台灣以及朝鮮衝突和平解決等問題上同美國的分歧，以彌補國內外有關研

究的不足，文末並會論及可以從此項研究導出的某些較宏觀的結論。

一

同美國的態度相反，英國傾向於承認新中國。這個海外市場和海外資產已

急劇減少的國家相當重視對華貿易和在華投資。英國外交部在人民解放軍佔領

天津以前就估計，中國共產黨的清明廉潔及其在重建國家方面的緊迫需要，可

能使英國在華經濟利益得以維持和發展。華北和江南各大城市解放後保護守法

外僑的政策進一步鼓勵了這種觀點。英國政府明白，只有承認新中國，並且與

之建立外交關係，才有希望從中國這個「潛在的巨大市場」中得到充分的好處1。

另一重要因素就是香港。1949年1月，英國政府就開始擔心中國共產黨可能用軍

事和政治手段迅速使香港回歸中國。人民解放軍渡江後，內閣急忙研究香港未

來的命運，結果斷定無法抵擋中共的大規模進攻。因此，要盡可能長久地保住

這個重要的商業和金融據點，就必須同新中國建立較好的關係，至少要使英國

能與中國進行外交談判。而且，「香港在供應上對大陸的依賴也確定了與北京建

立官方關係的必要」2。此外，英國面對歐洲的冷戰和亞洲的民族解放運動，這

1949–1950對華政策﹕

英國、印度與美國的嚴重歧異
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兩種形勢都要求盡可能避免與新中國敵對，否則英國及其盟國（特別是美國）會

分散在歐洲對抗蘇聯的精力，同時不利於英國調整自己在亞洲的勢力體系。在

後一方面，英國特別重視避免在對華政策上同印度分道揚鑣，以免損害當時對

它很重要的英印特殊關係3。

1949年元旦剛過，英國外交部就向美國國務院暗示：英國準備在比較靈活的

基礎上同中國共產黨領導的新政府打交道。兩個多月後，它又明確表示想過一段

時間即予以「事實上的承認」4。英國的態度令美國不安。5月初，美國國務卿艾

奇遜（Dean Acheson）¾手組織孤立新中國的國際「共同陣線」，英國是他爭取的頭

號對象。然而，英國外交部很快正式通知美國：英國在目前中國政府尚未正式成

立的情況下贊同美國的政策，但「要拒絕給予一個事實上控制一大部分（中國）領土

的政府任何種類的承認，不僅在法理上站不住腳，而且引起嚴重的實際困難」。

7月間，艾奇遜要英國外交大臣貝文（Ernest Bevin）從對華遏制的角度重新考慮承

認問題，並且和他共同組織對付新中國的多邊磋商，結果被婉言拒絕5。8月，人

民解放軍逼近廣東，美國採取了更加敵視新中國的姿態，這就促使英國的態度

進一步明朗化。是月23日，貝文向內閣報告了美國關閉駐廣州、重慶、昆明等領

事館的決定，說英國不應尾隨美國「放棄我們在華的全部利益」，而應「實行我們

自己的在中國保留立足點的政策」和準備承認中國新政府6。事實上，英國外交

部在一星期前就向美國駐英使館送交備忘錄，主張在新中國正式成立後早日予以

承認。美國感到問題嚴重，遂加緊阻撓。駐英大使道格拉斯（Lewis Douglas）約見

貝文，陳說美英共同孤立新中國的必要。國務院遠東司司長巴特沃思（W. Walton

Butterworth）則在華盛頓同英國外交部高級官員會談，要英國追隨美國，並以承認

新中國特別對東南亞英屬殖民地不利來恐嚇7。9月中旬貝文訪美，艾奇遜當面施

加壓力。結果，貝文同意「謹慎行事」，並和美國「密切磋商」8。

貝文的讓步很大程度上是表面的。中華人民共和國成立後，英國政府對中國

願與外國建交的表示作出了迅速的反應。10月6日，英國駐北平總領事覆函周恩

來外長，提議先行建立非正式關係，以便促進兩國貿易。英國事前不和美國磋

商，事後也不通報，美國只是由法國相告才得知9。杜魯門（Harry S. Truman）對

此頗為惱火，覺得英國人捉弄了他，艾奇遜也認為這一舉動違背他不久前和貝文

達成的諒解。於是，美英之間展開交涉。美國國務院指責英國言而無信，破壞西

方團結，並且要求下不為例。英國外交部一方面解釋致歉，一方面聲稱需要磋商

的是「法律上」而非「事實上」的承認。貝文本人還頗不客氣地要道格拉斯轉告艾奇

遜：事先磋商不等於取得他的同意bk。英國謀求與新中國建立正式關係的進程並

未因此事停頓下來。10月間，英國政府宣布已就新生中國內地對香港的供應問題

同中國新政府達成了「非常滿意的安排」。與此同時，在廣州的英國使館辦事處不

隨國民黨殘餘逃往重慶。英國官方還公開否認了《每日電訊報》（Daily Telegraph）

在10月中旬的一則報導：英國已向盟國保證不會早日承認新中國bl。

隨後，英國朝¾與美國相反的方向加快步伐，其駐美使館於11月1日向美國

國務院送交備忘錄，表示英國準備「在法律上」承認新中國。備忘錄希望美國同

英國一致，否則英國將自行其是。美國國務院對此大為反感。巴特沃思責難英

國不提中國須遵守「國際義務」這一承認條件，艾奇遜則向貝文和英國駐美大使

弗朗克斯強調，美國「不相信急於承認會給採取這一行動的人帶來任何長久的好

處」bm。英國政府不為所動，於12月15日決定翌年1月初承認新中國。艾奇遜仍不

英國政府明白，只有
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死心，要貝文把承認時間至少推遲到越南保大傀儡政權粉墨登場之後，以免損

害「抵制共產主義蔓延」的事業bn。此時緬甸已經承認新中國，印度和巴基斯坦在

幾天後將採取同樣的行動。在這種情況下，即使稍事拖延也是英國所不願意

的bo。1950年1月6日，貝文通知周恩來：英國政府聲明撤銷對國民黨政府的承

認bp。英國的舉動影響重大。十天內錫蘭、挪威、丹麥、阿富汗、芬蘭、瑞典和

瑞士政府相繼承認新中國，荷蘭和印度尼西亞則於3月底起而仿效。美國孤立新

中國的圖謀近於全盤失敗。

二

在中國問題上，印度對美國的重要性僅次於英國。艾奇遜在1949年7月間決

定遏制新中國後不久，便設想由印度出面，倡導亞洲國家和美英法荷澳一起組

成反華包圍圈bq。

但是，他的籌劃失算了。雖然國大黨政府懼怕中國革命影響及於印度，並

且擔心強大統一的中國會妨礙它維持和擴展境外勢力，然而使印度新近獲得獨

立的反殖鬥爭的領導者們，對中國人民擺脫帝國主義和封建統治的枷鎖不無同

情和敬慕。尼赫魯（Jawaharlal Nehru）認為，亞洲正處於覺醒的時代，印度獨立

和新中國誕生是這個新時代的兩大標誌br。在他看來，美國敵視和孤立新中國表

現了西方大國對亞洲人民的傳統態度，印度不應當盲目追隨其後。同樣重要的

是現實利益的考慮。尼赫魯當時認為，印度和中國是亞洲兩個最大的彼此接壤

的國家，「如果兩國的關係不好，就將⋯⋯長遠地影響我國的未來」，甚至造成

毀滅性的「反覆的戰爭」。要避免這樣的危險，印度首先必須從接受「歷史重大事

件」的現實出發承認新中國。同時為了用外交手段保護印度在西藏的既得利益，

也需要這麼做bs。

當1949年5月艾奇遜¾手組織不承認新中國的國際陣線時，印度的態度就令他

頭疼。印度外交部一會兒說「完全同意」美國的主張，一會兒又說希望保留自由迴

旋的餘地，印度駐華大使潘尼迦（K. M. Panikkar）則向留在南京的外國使節強調應

當迅速承認新中國。雖然美國駐印使館竭力謀求印度明確支持美國，但到9月它已

不得不認為「一旦中共政權牢固地控制了中國⋯⋯印度政府就會準備承認」bt。

中華人民共和國成立後兩個星期，印度政府便宣布：已通知中國政府印度

正在研究承認和建交問題ck。這是走向承認新中國的第一步。與此同時，尼赫魯

訪問美國。他在會談中表示，承認新中國不可避免，而早承認比晚承認好。杜

魯門和艾奇遜十分不滿，強調應當按照美國的立場協同動作，但尼赫魯堅執己

見cl。11月22日，印度政府通知美國：印度準備在年內承認新中國。對此，美國

國務院向印度大使潘迪特（Vijaya Lakshmi Pandit）夫人表示不滿，告誡印度急於

承認有弊無利cm。美國的阻撓鼓勵了當時印度政府內以副總理兼內政部長帕特爾

（Vallabhai Patel）為首的右翼勢力。11月初，帕特爾就要求尼赫魯在考慮承認問

題時「認真關注」所謂中國對南亞的威脅，並且背¾尼赫魯和外交部同美國使館

商談阻撓承認。在政府表明年內承認新中國的意圖後，他又要求尼赫魯拖延此

事，但被婉言拒絕cn。12月30日，印度政府正式承認中華人民共和國。這是美國

在亞洲的一次重大失敗。

艾奇遜在1949年7月

間決定遏制新中國

後，便設想由印度出

面，倡導亞洲國家和
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反華包圍圈。然而使

印度新近獲得獨立的

反殖鬥爭的領導者

們，對中國人民擺脫
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和孤立新中國表現了
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應當盲目追隨其後。
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三

1949年3月初，在中國共產黨即將解放中國大陸大部分地區的情況下，杜魯

門批准了美國對華貿易政策綱領——國家安全委員會41號文件。這個文件規定

嚴格管制對華出口。管制內容為：對軍事裝備和其他所有直接用於軍事的物資

實行禁運；對輸出非軍用戰略物資實行嚴格的數量限制；所有對華出口須經商

業部許可，以便根據「戰略考慮」予以批准和拒絕co。事實上，非軍用戰略物資被

規定得十分廣泛，包括多種工作母機、精密儀錶儀器、電子器材、機動車輛和

車廂、化工產品和設備、鋼材、有色金屬、發電輸電設備、石油產品等等。一

句話，構成一國工業能力的一大部分物質要素cp。

像在承認問題上一樣，美國最關心英國的態度。英國是美國以外最大的對

華出口國，又是一個有能力提供資本貨物的工業發達國家。英國統治下的香港

一向起¾西方對華貿易的重要樞紐和中轉站的作用。沒有英國的合作，美國的

貿易限制就很難奏效。3月下旬，美國國務院把國家安全委員會41號文件的精神

以及管制對華出口的方法告訴英國使館，要求英國採取同樣措施，特別是嚴格

限制香港對中國大陸的出口cq。但是，英國很不情願這麼做。早在兩個多月以

前，英國使館就向美國國務院詳細論證了對華貿易對英國的重要意義，並且認

為西方國家和新中國貿易的前景並不暗淡cr。4月初，英國外交部作出初步答

覆，強調英國將盡可能維持在中國解放區的貿易和其他經濟利益，要求美國在

「共產黨人開始對外國經濟利益採取確鑿的侵犯行動」以前不施加經濟壓力。為

了不過份得罪美國，它表示可以考慮禁運軍事物資，但這必須以其他西方國家

協同行動為條件cs。此後兩個多月t，雖然美國方面多次勸說，但仍未得到英國

任何明確支持ct。6月21日始，美國國務院和商業部代表同英國政府官員在倫敦

會談。結果，英國方面答應禁運軍事物資，但不包括香港和新加坡在這方面同

中國大陸的轉運貿易，除非法國、荷蘭等國及其遠東屬地也這麼做。至於非軍

用戰略物資，除石油產品外，英國拒絕施加限制dk。艾奇遜對此大為不滿，他要

駐英大使館告誡英國外交部：英國的態度將使西方喪失保護它在中國和遠東利

益的最重要手段。然而，英國政府非但未改變立場，反而於9月中旬向美國國務

院提出備忘錄，批評美國政策的指導思想，說把貿易用作對付共產黨的政治武

器徒勞無益dl。與此同時，艾奇遜和貝文在華盛頓會談，限制對華出口是議題之

一。會談未使英國在這方面更接近美國，艾奇遜不得不承認兩國的分歧難以彌

合dm。

在如何對待國民黨1949年6月下旬起對以上海為中心的東南沿海進行海上封

鎖的問題上，英國也表現出同美國大不相同的姿態。美國政府的態度是積極縱

容和配合。美國務院中國科科長斯普勞斯（Philip Sprouse）的觀點具有代表性，

他在封鎖開始不久欣喜地說：對上海的封鎖正在給中國共產黨造成日益嚴重的

困難，它們和其他方面的經濟困難相結合，「可望阻撓共產黨鞏固其統治，導致共

產黨的力量越來越多地用於維持後方秩序，最終削弱其南進勢頭，並且降低共

產黨在中國和東亞的威望」dn。但是，英國的政策卻相反。7月下旬，英外交部建

議英美合作向上海運送救濟物資，以防該市發生可能危及外國人的經濟崩潰或騷

亂。它特別要美國方面考慮對國民黨施加外交壓力或派海軍護航，以便載運救

濟物資的船隻駛入上海。但是，這個主張立即遭到美國國務院拒絕do。10月間，

1949年3月初，杜魯

門批准美國對華貿易

政策綱領，嚴格管制

對華出口。但是，如

果沒有英國的合作，
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的。3月下旬，美國

國務院要求英國採取

措施，嚴格限制香港

對中國大陸的出口。
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想，說把貿易用作對

付共產黨的政治武器

徒勞無益。
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英國不顧美國反對，決定為駛往中國大陸港口（主要是上海）的英國商船提供護

航。在杜魯門看來，這是個「最令人不快的事態發展」dp。

四

中華人民共和國成立後不久，中央指示人民解放軍準備進軍西藏，同時通

知西藏地方政府（噶廈）派代表到北京談判和平解決辦法。噶廈對此非常恐慌。

1949年11月2日，它致函毛澤東，以獨立國家政府的姿態，要求保證沒有任何

「中國軍隊跨過西藏邊界」，並聲稱「被兼併為中國領土之一部分的那些西藏領土」

應在中國內戰後通過談判回歸西藏dq。兩天後，它派代表向美國駐印度大使亨德

森（Loy Henderson）遞交致艾奇遜函，請美國在人民解放軍進藏時援助藏軍抵

抗。它同時還向英國和印度政府提出了類似的請求。12月，它又分別致函艾奇

遜和杜魯門，要美國轉達並幫助西藏實現加入聯合國的申請，並且希望同美國

建立外交關係和派使團赴美求援dr。

美國政府企望阻止西藏解放。美駐印和駐英使館奉國務院指示分別與印、

英兩國外交官員協商，謀求他們的合作。但是，結果令國務院失望。印度當時

雖然對西藏不無擴張主義圖謀，但它更希望與新中國友好相處。亨德森向艾奇

遜匯報說，印度不想為西藏問題損害中印關係，竟否認接到過噶廈請示軍援的

函電ds。英國的態度與此相似。它由於印度獨立而喪失了在藏特權，支持噶廈分

裂主義不僅不會給自己帶來多大實惠，反而將得罪中國，損害對華貿易和香港

的前景。因此，英國外交部一邊故作姿態地表示「支持印度的任何旨在保護西藏

自治的行動」，一邊卻告訴美國，印度必然承認中國對西藏擁有主權，不會採取

與中國對抗的行動。在西藏加入聯合國問題上，英國向美國表示，蘇聯必定否

決噶廈的申請，因而應當通過印度向噶廈說明申請加入聯合國不可行dt。

美國國務院仍不罷休。12月上旬，艾奇遜授權亨德森告訴西藏噶廈：美國

將仔細考慮西藏加入聯合國的請求，但無論在地理上或傳統上西藏與印度和英

國的關係都比美國密切ek。這是向拉薩方面暗示，應當對印度和英國做工作，而

不宜由美國單獨或直接出面予以支持。然而，新德里傳來的消息繼續使國務院

感到沮喪。亨德森在與印度外長梅農（V. K. Krishna Menon）和英國駐印副高級

專員羅伯茨（Frank Roberts）交換意見後，向艾奇遜報告說，他們都認為西藏不可

能被接納進聯合國，而聯合國就此進行的辯論反而會「過份地激起西藏問題，可

能促使中共更早地行動」。至於如何對待噶廈派人赴英求援，梅農認為它可以通

過印度與英國駐印官員聯繫，不應當直接前往英國el。

鑒於英印兩國不願與美合作，美國政府只能暫時中止在西藏問題上的密謀

活動。12月下旬，艾奇遜指示亨德森以非正式方法向噶廈示意，不要派代表團

前往聯合國申請席位。三個星期後，他又要亨德森敦促噶廈不要派人赴美求

援。接¾，他決定放棄向西藏派遣領事人員的打算em。亨德森在當時的一份電報

中道破了美國的難處。他說，支持噶廈的外交表示會使它以為美國將援助抵抗

中共進軍，而這是美國由於地理和軍事限制所難辦到的en。

1950年春，人民解放軍開始向西藏進軍，噶廈則在昌都集結藏軍主力準備

決戰。這一形勢又使美國政府動作起來。3月1日，艾奇遜要亨德森試探假手印度

中華人民共和國成立

後不久，中央通知西

藏地方政府（噶廈）派

代表到北京談判和平
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望阻止西藏解放，並
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作。但是，印度不想

為西藏問題損害中印

關係，英國的態度與

此相似。
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向噶廈提供軍援的可能性。亨德森回電認為，美印合作不可能令人滿意，因為印

度不肯同美國一起反對中國。他還說，即使印度願意援助噶廈，也只會限於提供

它自己的物資eo。艾奇遜還不死心。6月中旬，他請英國政府敦促印度：「悄悄地」

向噶廈提供軍援。然而，英國政府強調自己「在藏利益極為有限，沒有必要介入

中國內政」，態度十分冷淡ep。如此一再碰壁後，艾奇遜又指示駐印使館鼓動噶

廈向印度施加壓力，促其轉運美援，或進一步提供印援。可是，印度仍不願過多

地插手eq。10月19日，中國人民解放軍攻克昌都，美國政府只能望洋興歎。

五

朝鮮戰爭爆發後，美國政府立即派第七艦隊進入台灣海峽，並且宣布了「台

灣地位未定論」。這一對中國內部事務的武裝干涉，即使在支持美國侵略朝鮮的

國家中也引起了強烈不滿。英國是其中最重要的國家。它一再向美國政府表

示，英國在朝鮮問題上支持美國並不意味¾在台灣問題上也予以支持。英內閣

實際上接受了參謀總部於6月底提出的主張：英國不應以任何方式介入保ó台灣

和針對新中國的其他行動er。英國政府擔心，儘管美國已宣布將用武力阻止大陸

進攻台灣，但中國共產黨仍有可能攻打該島。而且，美國武裝干涉台灣引致中

國極為憤怒，加強中蘇團結，這就有可能促使中國出兵朝鮮。在這兩種情況

下，中美衝突都是不可避免的，它將造成非常嚴重的後果。美國可能因此把主

要力量集中於遠東，削弱北約對付蘇聯的能力，從而損害英國最重要的戰略利

益es。此外，保留離間中蘇關係的可能性、維護在香港和東南亞的利益以及與亞

洲英聯邦的關係等項考慮，都促使英國不贊成美國干涉台灣et。

朝鮮戰爭爆發後的一個月t，台灣問題幾乎是英美之間外交活動的焦點。

7月6日，蘇聯副外長葛羅米柯（Andrei A. Gromyko）約見英國駐蘇大使凱利（David

Kelly），表示蘇聯希望和平解決朝鮮衝突，問英國就此有何建議。貝文得到匯報

後十分重視，立即通報艾奇遜，並且向他強調應當積極、仔細地考慮蘇聯的試

探fk。台灣問題被貝文當作實現和平解決的關鍵之一。他認為，如果蘇聯確實準

備促成朝鮮恢復戰前現狀，那麼它幾乎肯定會把停止美國在台灣海峽的武裝干

涉作為一個條件，而英國應當促使美國作此讓步。7月7日，他指示駐美使館轉

達他對美國對台政策的批評，請美國政府考慮改弦易轍，以便結束朝鮮衝突。

貝文的請求使艾奇遜大為惱火。在他看來，這簡直就是「投降」。他以強硬的措

辭函告貝文：「如果聯合國允許侵略者插入其他問題並榨取讓步，以此作為停止

無法無天行動的條件，那麼聯合國和自由世界阻止侵略的能力將徹底喪失。」鑒

於美國頑固，英國只得向蘇聯表示不能提出和平解決的具體建議fl。但是，倫敦

對華盛頓的不滿依然如故。7月15日，貝文致函艾奇遜，詳細闡明並表示將堅持

英國關於台灣的立場，要求美國公開澄清對台政策。主要由於英國的壓力，杜

魯門於四天後發表諮文，宣稱美國對台灣沒有領土和特權野心，台灣的「軍事中

立化」不表示美國對該島的政治問題有所成見fm。然而，這不能使英國放心。到

8月底，它還在警告美國台灣問題可能引起和中國的戰爭fn。

新德里的態度和倫敦相近。印度政府一方面把武裝干涉朝鮮當作「抵抗侵

略」，另一方面認為美國與此同時用武力阻止台灣解放和加緊在印度支那援助法

朝鮮戰爭爆發後，美

國立即派第七艦隊進

入台灣海峽，並宣稱

「台灣地位未定論」。

這一武裝干涉，引起

英國強烈不滿。防止

美國將主要注意力偏

離歐洲、保留離間中

蘇關係的可能性、維

護在香港和東南亞的

利益以及與亞洲英聯

邦的關係等項考慮，

使英國不贊成美國干

涉台灣。朝鮮戰爭爆

發後的一個月P，台

灣問題幾乎是英美之

間外交活動的焦點。
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國人，是「幫助帝國主義、殖民主義和反動力量」fo。尼赫魯在6月底告訴美國大

使亨德森：印度希望和中國發展友好關係，如果支持美國關於台灣的決定，那

就不可能有這種關係了；不僅如此，印度政府這麼做還會加劇國內左翼力量的

批評fp。對於朝鮮戰爭本身，印度政府也深感不安，擔心它會愈演愈烈，甚至擴

大為西方大國反對新中國的戰爭。這既可能使帝國主義、殖民主義重新成為亞洲

大陸的支配勢力，也可能使印度不得不放棄中立主義。因此，尼赫魯在宣布接受

要求援助南朝鮮擊退進攻的聯合國安理會6月27日決議時聲明：印度政府的這個

決定並不意味¾它改變和平中立政策，它希望有可能通過調解解決朝鮮衝突fq。

7月1日，印度駐華大使潘尼迦向中國副外長章漢夫提出，以中華人民共和

國政府取得在聯合國的合法席位以及蘇聯結束對安理會會議的抵制為前提，通

過安理會內外的磋商謀求和平解決朝鮮衝突。隨後，印度政府又對美蘇兩國

進行了試探fr。印度的建議雖然沒有直接提到台灣問題，但如學者惠廷（Allen

Whiting）說，印度顯然認為：「如果中華人民共和國被接納入聯合國，連同朝鮮

戰爭的解決，華盛頓就沒有甚麼理由繼續第七艦隊在台灣海峽的巡邏了。」fs7月

10日，章漢夫向潘尼迦表示，中國政府讚賞印度在中國的聯合國代表權問題上

的立場，同時認為這個問題應當和朝鮮問題分開考慮ft。以此為基礎，尼赫魯於

7月13日分別致函斯大林和艾奇遜，正式提出印度的上述建議。斯大林迅速表示

歡迎。中國報刊稱讚這是和平解決朝鮮問題的合理建議，具有重大的世界意

義gk。但是，美國政府拒絕照此辦理。早在7月初，國務院就鑒於印度可能提出

這類主張而指示駐聯合國代表團：若有在安理會提出中國代表權問題的M象，

即應堅決反對，並且可表示美國在朝鮮戰爭期間更加反對中國席位改變gl。台灣

問題則是決定這一立場的重要因素。駐英大使道格拉斯當時向英國首相艾德禮

（Clement Attlee）解釋說：「如果共產黨中國成為安理會成員，它對台灣的要求權

就很難拒絕，美國處境將變得極為困難。」gm7月18日，印度外交部得到了艾奇遜

給尼赫魯的答覆，內稱結束「北朝鮮侵略」必須是無條件的gn。幾天後，艾奇遜對

澳大利亞總理孟席斯（Robert G. Menzies）說，尼赫魯的行動造成了很大損害，

其後果目前還無法估量go。他所說的損害，無疑包括支持美國武裝干涉朝鮮的國

際陣線暴露出顯著的裂痕。這是個具有重大意義的事態。

六

從1949-50年間英印兩國在中國問題上同美國的嚴重歧異，可以導出某些較

為宏觀的結論，它們對於正確判斷當時東亞甚或更大範圍內的國際政治格局及其

性質幾乎必不可少，或者說可以為準確估量新中國成立時所處的國際環境提供重

要啟迪。這一國際環境的主要構成無疑是美蘇兩個陣營及其對立。美蘇在歐洲冷

戰早已形成，並且已經由於德國的正式分裂、東歐的徹底蘇聯模式化和北約的建

立而進入其最高潮，直至1953年斯大林去世才步入局部緩和與冷戰對抗兩相摻雜

的新階段。此外，東亞冷戰也已開始形成：美蘇兩國已在日本、朝鮮和中國問題

上尖銳對立，並已擁有各自在東亞的聯盟（特別是一方面的美日、美韓聯盟和另

一方面的蘇中、蘇朝聯盟），不管它們是否已發展到正式的軍事同盟形態。然

而，像當時和後來的許多人那樣，將這些當作新中國成立時所處國際環境的唯

印度政府一方面把武

裝干涉朝鮮當作「抵抗

侵略」，另一方面認

為美國與此同時用武

力阻止台灣解放和加

緊在印度支那援助法

國人，是「幫助帝國

主義、殖民主義和反

動力量」。這既可能

使帝國主義、殖民主

義重新成為亞洲大陸

的支配勢力，也可能

使印度不得不放棄中

立主義。
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對華政策的歧異

一（或唯一重要）構成，是不正確的。有如本文和其他類似的研究gp所展示，美國

在歐洲的盟國並非就是它在東亞所有重要問題上的盟國。或者說，在美蘇冷戰和

非西方世界空前的變革大潮開始洶湧澎湃這雙重的國際背景之下，在歐洲的英國

並非就是在東亞的英國，有如同樣可以證明在歐洲的法國與荷蘭並非就是在東亞

的法國與荷蘭。不僅如此，隨第二次世界大戰而擺脫殖民統治的東亞和南亞新

獨立國家以印度為首要代表，並未在根本態勢方面從屬於世界政治的兩極化，並

未將對外政策完全囿於親美或親蘇的狹隘限界之內，即使在某些重大問題上它

們在美蘇兩極間有這樣那樣不同程度的偏向。美國方面杜魯門牌號的「自由對極

權主義」世界政治模式和蘇聯方面斯大林—日丹諾夫牌號的「兩大陣營論」分別表

明，美蘇兩國都沒有準確地認識東亞國際政治中的這一重要新力量，而中國共

產黨和新中國當時由於主觀和客觀兩方面的種種原因大體上也是如此。總之，

東亞即使在歐洲冷戰的最高潮時期，也不是像歐洲那樣大致完全的兩極格局，

而是存在¾對中國和東亞問題影響重要的其他多少獨立的國際政治力量gq。

這種與兩極圖景很不相同的1949-50年的情況在中國問題上開始顯現出來，

並且將逐漸發展。關於如何對待新中國的英美歧異構成了英國此後在東亞同美

國持續齟齬的起點。從何時和如何結束朝鮮戰爭，到是否應當武裝干涉印度支

那戰爭，再到如何對待越南戰爭——20餘年t英美兩國政府在東亞重大問題上

幾乎難得一致。不僅如此，本文闡述的事態之後不久，美國與其西方盟國的嚴

重歧異開始發生在聯盟全球事務的核心領域，那就是斯大林去世引起的關於對

蘇外交基本態勢的英美分歧。此後便有關於蘇伊士運河戰爭的美國—英法對

立、戴高樂執政後的美法牴牾、乃至第二次柏林危機引起的美英—西德疏離gr。

同樣從新中國問世時的印度外交開始，亞洲、後來還有非洲的新獨立國家越來

越表現為中立主義的、互相間大致團結的世界政治角色：取其大者而言，首先

是中國參加朝鮮戰爭後亞洲阿拉伯國家結成主張盡早結束這場戰爭的某種外交

聯合，然後是萬隆會議的成功舉行，再到不結盟運動的出現和壯大。冷戰在歐

洲以外越是擴展，世界政治中的中立主義潮流就越是顯著。

新中國成立時的上述國際環境同其他類似的歷史實例在一起，表明即使在

一個兩極化程度很高的國際體系內，即使是一個非常激進和業已站隊的國家，

在體系陣營之外往往仍遠不是全然孤立的，仍有爭取朋友和利用矛盾的外交餘

地。中國共產黨在新中國成立前後的世界政治觀及其有關政策同這麼一種現實

之間有不小的距離gs，這是新中國外交史上值得記取的教訓。錯誤的原因固然包

含各種應當理解的環境因素，它們要求對這錯誤予以公允的諒解。但是，不應

當以環境因素來說明一切，因為特別有力的一項理由在於：同樣在當時的國際

總體環境中，有人（首先是鐵托 [Josip Broz Tito] 為首的南斯拉夫共產黨人）比

我們認識得更好，也做得更好，有如當時英國比之於美國那樣。
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二戰結束後由美國主導的對日媾和並制訂《舊金山和約》的問題，在我國的

世界當代史、國際關係史、中國外交史和美蘇冷戰史等有關教材、專著和論文

中均有論述。但是由於史料等因素，有關中蘇兩國共同抵制對日媾和與蘇聯拒

簽和約的論述大多過於簡略1。而對蘇聯拒簽和約的原因，基本上沒有深入闡

述。西方學者對中蘇聯手抵制媾和的情況同樣也了解不多。他們只是認為蘇聯在

對日媾和問題上是失敗的，而它拒簽和約就是因為和約沒有滿足它的要求2。

前蘇聯學者和官員在這個問題上的觀點和論述幾乎是千篇一律的。他們特

別強調，蘇聯在台灣和澎湖列島等領土問題上維護了中華人民共和國的合法權

利，並力爭讓中國參加對日和約的準備和簽署工作3。對於蘇聯拒簽和約的原

因，他們大多公式化地指出：第一，和約是美國單獨制訂的；第二，對日和約

與美日安全條約建立了美日軍事同盟，使日本成為美國的軍事基地。締約後美

軍駐紮日本，其目的首先是為了確立美國在遠東的軍事優勢，它們對蘇聯和亞

洲其他社會主義國家構成了潛在威脅4。地位特殊的赫魯曉夫（Nikita Khruschev）

對這個問題所持的觀點，可能是少數幾個例外之一。他在回憶錄中寫道5：

在制訂對日和約草案時，我們也得到了簽名的位置。⋯⋯我們必須簽署這

個條約。我不知道是甚麼東西在我們拒簽中起了主要的作用：斯大林的自

尊心，我們在二戰中取得成就而產生的自豪感，或者斯大林過高估計了自

己的機會和對事件的影響力。但是，他不顧一切地蠻幹，拒絕簽署條約。

近年來，一些俄羅斯學者根據新近披露的檔案材料，反思戰後對日媾和

問題，提出了新的觀點，同時也比較詳細地論述了當年中蘇兩國在對日媾和

問題上相互磋商和相互合作的情況。其中最引人注目的是斯拉溫斯基（Boris

Slavinski）。他在著述中批評斯大林在媾和問題上的考慮和策略，對蘇聯最後拒

絕簽署和約表示惋惜。例如，他在論文中指出，美國在最初提出的和約草案

F，曾努力要讓蘇聯參與對日媾和的進程並規定把千島群島轉交蘇聯。他認

為，「在當時的歷史階段，我們可以堅持我們國家的實質性立場，譬如，保留華
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盛頓在條約中提出的對我們有利的領土問題條款的措詞」6。當然，有些俄羅斯

重要人士仍基本上堅持原來的立場，例如賈丕才（Mikhail Kapitsa）和齊赫文斯基

（Sergei Tikhvinski）。齊赫文斯基特別指責赫魯曉夫的觀點。他認為，「赫魯曉夫

的評價不符合40年代末和50年代初準備和簽署《舊金山和約》時的實際情況」7。

本文的目的，其一是在融合新舊史料的基礎上，試圖較為簡要地再現中蘇

兩國共同抵制美國主導的對日媾和的歷史過程；其二是闡述蘇聯抵制和拒簽和

約的主要原因。

一

1949年10月中華人民共和國的建立，對遠東的政治格局和對日媾和進程都產

生了極大影響。由於美國的對華封鎖和遏制政策、蘇聯對中國革命的支持和幫

助，以及建國後所面臨的一系列困難，中國在國際舞台上採取了堅決反美反帝和

向蘇聯「一邊倒」的政策。蘇聯由於在歐洲的冷戰中遭到挫折（在柏林危機中敗

退、面對�新近成立的北約組織、南斯拉夫脫離蘇聯集團），把新中國視為它的

寶貴盟友，並迅速與之建立外交關係。1950年2月，兩國簽訂《中蘇友好同盟互助

條約》，建立戰略同盟關係。這樣在遠東就形成了中蘇兩國以同盟的力量抗衡美

國的新格局。按照中蘇同盟條約的精神，兩國在國際事務中相互支持和緊密合

作。這種相互支持與合作不僅見於朝鮮戰爭，也充分體現在對日媾和的過程中。

對日媾和問題就是對戰敗的日本安排和處置的問題。在這個問題上，中蘇

兩國的目標在很大程度上是一致的：中國要收回被日本佔領的台灣和澎湖列島

等的主權，蘇聯要確認薩哈林島南部和千島群島轉交和歸還蘇聯；兩國都反對

美國單獨佔領和管理日本；兩國都抵制美國把日本變成其盟國並在日本長期駐

軍的試圖；兩國都對日本的東山再起並重新發動侵略抱有高度的警惕和戒備。

這種目標的高度一致構成了兩國在對日媾和過程中相互協商、相互配合和相互

合作的基礎。就如兩國在《中蘇友好同盟互助條約》中保證的那樣，要「經過彼此

同意」「共同取得對日和約的締結」8。

與涉及美蘇兩國對外利益（主要是歐洲利益）核心的德國問題不同，日本問

題在美蘇冷戰爆發之前只是一個地區性的問題。因此，對日媾和並沒有在戰後

立即被提上日程。1947年，在美蘇關係日趨緊張和走向冷戰的背景下，美國方

面開始提出對日媾和的問題，其目的是為了在對日和約締結後，使日本成為西

方集團的一員，遏制蘇聯對日本的滲透和影響。

但是在對日媾和的方法和目標上，美蘇兩國的立場大相逕庭。關於媾和方

法，美國認為，應當由遠東委員會處理媾和事宜並應實行多數票表決原則；而

蘇聯認為，由波茨坦會議創設的、並實行大國一致原則的外長會議應當處理對

所有戰敗國的媾和。從媾和目標來看，美國試圖保留它在日本的駐軍權，把日

本納入美國的軌道；蘇聯則力爭讓所有外國軍隊撤出日本，防止日本成為美國

的附庸性盟國，並加強蘇聯對日本的影響。總之，雙方都希望以有利於自己的

方式來解決對日媾和問題。由於蘇聯拒絕在外長會議以外討論對日和約問題，

媾和實際上陷入了困境。

1949年，中華人民共和國的成立使蘇聯在遠東獲得了一個新的重要盟友，

1947年，在美蘇關係
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的背景下，美國方面

開始提出對日媾和的

問題，其目的是為了

在對日和約締結後，
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蘇兩國的目標在很大

程度上是一致的。
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並由此改變了《雅爾塔協定》構築的遠東政治格局。這種不妙的前景促使美國從

遏制蘇聯的全球戰略的角度，重新審視日本在遠東的地位和作用。美國此時已經

不再考慮使和約具有懲罰日本的性質，而是想通過和約解除日本的戰敗國地位，

使之成為在遠東抵禦共產主義的基地。1950年6月朝鮮戰爭爆發後，美國為了使

日本成為其軍事基地和加強在遠東地區與蘇聯的爭奪，加快了對日媾和的步伐。

為了抵制美國在媾和中獨斷專行和維護中蘇兩國的利益，從1950年10月中

國參加朝鮮戰爭到1951年9月《舊金山和約》簽署，中蘇兩國一直就對日媾和問題

保持聯繫和磋商，並相互合作9。但必須指出的是，由於美國對新中國採取不承

認的敵視政策，並直接以蘇聯為其談判對手，致使中國無法參加遠東委員會的

工作和有關媾和的外交談判，所以，在媾和問題上基本上是由蘇聯直接與美國

交涉，而中蘇兩國的協商和合作則是通過雙邊渠道在幕後進行的。此外，由於

中國尊奉蘇聯為「老大哥」並在對外事務上向蘇聯「一邊倒」，在兩國的協商和合

作中，蘇聯事實上佔據了主導地位。

1950年10月26日，也就是中國人民志願軍剛入朝參戰後不久，美國國務院顧

問杜勒斯（John Foster Dulles）向蘇聯常駐聯合國代表馬立克（Yakov Malik）遞交了

美國關於對日和約七原則的備忘錄。七項原則的主要內容是：關於領土問題：

「日本（甲）將承認朝鮮獨立；（乙）同意由聯合國託管琉球和小笠原群島，而以美

國為管理當局；（丙）接受大不列顛聯合王國、蘇聯、中國及美國將來所作關於台

灣、澎湖群島、南庫頁島（即薩哈林島——引注）與千島群島的地位的決定。如

果在條約生效後一年以內不能獲得決定時，則由聯合國大會決定之。在中國的特

殊權益將予廢除。」關於安全問題：「條約應規定，在未來採取另外的、諸如由聯

合國擔負有效責任等滿意的安全措施之前，日本的設備與美國的或其他軍隊之間

有繼續合作以維持日本地區的國際和平與安全的責任。」bk為了吸引蘇聯參加按

美國所定條件進行的媾和活動，杜勒斯對馬立克說：可以設想，如果蘇聯參加

和約，日本就將根據條約把南薩哈林島和千島群島轉交給蘇聯bl。

儘管美國已經在一個月之前向遠東委員會其他成員國散發了這項備忘錄，

但並未公布具體內容，它希望同蘇聯秘密討論。蘇聯很快就向中國通報，並與

中國商量如何答覆美國bm。為了與美國主導的媾和進程保持距離，蘇聯決定暫時

不就媾和問題發表具體意見bn。於是就出現了馬立克於11月20日提交給杜勒斯的

那篇獨特的備忘錄。這份備忘錄沒有任何建議，只是開列了一連串問題要求美

國方面予以解釋：對日和約打算是由美、英、蘇、中四國以及其他積極參加了

對日戰爭的國家來簽訂呢？還是可能僅僅在由上述國家中某幾個參加下單獨簽

訂和約呢？台灣和澎湖列島歸還中國的問題已由《開羅宣言》和《波茨坦宣言》予

以解決了，《雅爾塔協定》則已規定把薩哈林南部及其附近島嶼歸還蘇聯和千島

群島交給蘇聯，既然如此，為何還要把上述問題重新提交美、英、蘇、中重新

決定？並且如果一年內不能解決將把問題提交聯合國大會決定bo？

12月4日，中國外長周恩來就美國和蘇聯的上述兩項備忘錄發表了題為《關

於對日和約問題的聲明》。這是中國政府首次全面地闡述它對對日媾和問題的觀

點和立場，它與蘇聯政府的立場是完全一致的。中國政府的聲明指出，中國人

民經過八年英勇抗戰，取得了抗日戰爭的勝利。「因此對日和約的準備、擬制與

簽訂，我中華人民共和國必須參加，乃屬當然之事。」聲明指出，關於台灣和澎

湖列島的歸屬、關於薩哈林島南部與千島群島的歸屬已經分別由《開羅宣言》和
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《雅爾塔協定》予以解決，「完全沒有重新討論的理由」。聲明譴責美國不願從日

本撤軍，「並且利用日本作為侵略朝鮮、侵略中國的戰爭基地」，以及公開武裝

日本和企圖使日本成為美國的殖民地bp。

12月28日，美國對蘇聯11月20日的備忘錄作了答覆。對於《開羅宣言》，美

國認為「應該考慮各種有關因素的任何最後和約的決定」，應該參照聯合國憲章

考慮《開羅宣言》等協定。對於託管日本的一些領土，美國認為它是根據聯合國

憲章的有關規定行事的。而沒有同中華人民共和國就對日媾和進行會談，是因

為美國與它沒有外交關係bq。

美國在備忘錄中所作的解釋和回答顯然是蘇聯和中國完全不能接受的。但

這之後蘇聯並沒有提出自己關於媾和的建議和意見，實際上是坐視美國單方面

主導和操縱媾和進程，放棄了對媾和進程及和約內容施加影響的機會。

1951年3月30日，美國方面又向蘇聯提交了一項含有秘密備忘錄及有關對日

和約草案的照會。草案共有22點內容。其要點是：日本放棄對朝鮮、台灣和澎

湖群島的權利、權利根據和要求，放棄委任統治地和在南極洲的權利、權利根

據和要求。美國可建議聯合國把北緯29度以南的琉球群島和小笠原群島等島嶼

納入自己的託管體系。日本把庫頁島南部及其附屬島嶼歸還蘇聯，把千島群島

轉交蘇聯。盟國承認日本具有聯合國憲章所規定的單獨或集體的自Ô權和參加

集體安全的協定。不參加本條約的國家，將不給予任何權利法律基礎或利益br。

可以看出，有關領土問題的條款，要點在於美國對日本領土的託管。對《開

羅宣言》和《波茨坦宣言》關於台灣和澎湖列島歸還中國的規定，美國的態度發生

了變化。它只提日本放棄這些領土，但未提它的歸屬。對於《雅爾塔協定》所規

定給予蘇聯的庫頁島南部和千島群島，美國在表面上仍採取承認的立場bs。關於

美國的託管權和日本的自Ô權，實際上就是要確保在締約後把日本納入西方國

家的軌道之中。

蘇聯在擬定了對美國備忘錄的答覆後，向中國方面作了通報並徵求意見。

5月6日，蘇聯駐華大使羅申（Nikolai Roshchin）向中國方面轉交了斯大林致毛澤

東（或周恩來）關於美國對日和約草案的密電bt。電文概述了蘇聯對美國對日和約

草案答覆的內容，闡明了蘇聯對對日媾和問題的基本立場。茲摘要援引如下ck：

致毛澤東或周恩來同志：

我們已擬定了對美國政府關於對日和約草案的覆函，並決定於5月8日

（星期二）將其送交美國大使。我們於5月6日晨將我們覆函的內容給您送

去，請至遲於5月7日24時前將你們的意見寄我。

我們覆函的內容可歸納如下：

1、我們對單獨準備和約草案的做法提出了批評，而要求和約的準備工

作應由中、蘇、美、英政府共同進行，並吸收其他有關國家參加。2、我們

要求該條約草案中應明文確定中國對台灣和澎湖列島的主權。3、我們認為

把日本琉球群島及其他島嶼交給美國託管是不妥的。4、我們堅持要仿照同

意大利簽訂和約時的做法，限制日本武裝力量的規模。⋯⋯

毛澤東在當天深夜12時致斯大林的覆電中表示，「完全同意您對美國政府關於對

日和約草案的答覆」cl。

12月4日，中國外長
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5月7日，同中國協商過的《蘇聯政府關於美國對日和約草案的意見書》轉交

給美國駐莫斯科大使。《意見書》詳細闡述了蘇聯政府在對日媾和問題上的立場

和觀點，並批評了美國的和約草案。而其要點正是斯大林在給毛澤東的電文中

所闡述的：和約必須由中、蘇、美、英四國共同進行並吸收其他國家參加；明

確規定中國對台灣和澎湖列島的主權；反對美國託管日本琉球群島等；限制日

本武裝力量；無論哪個國家均不得在日本擁有軍隊和軍事基地。《意見書》反映

了中蘇兩國共同的觀點和立場cm。

5月19日，美國在答覆蘇聯《意見書》的備忘錄F否定了蘇聯的意見和要求。

但美國同時卻認為，美蘇兩國立場的差距「並未大到妨礙達成意見一致的和

約」cn。蘇聯在收到美國這份備忘錄後，再次同中國交換了意見co。

5月22日，周恩來向蘇聯大使羅申轉交了一份照會。照會重申了去年12月中

國政府聲明所闡述的立場，並表示中國對美國對日和約草案的意見與蘇聯政府

的意見是完全符合的cp。

6月10日，蘇聯政府再次照會美國。照會認為美國和約草案的目的是為了恢

復日本的軍國主義。美國打算締約後在日本保有軍事基地，將會破壞遠東的和

平事業。照會重申，「必須於1951年7月或8月召開以軍隊參加對日戰爭的一切國

家的代表的和會」cq。

但是，美國依然我行我素，對蘇聯和中國的意見和觀點置若罔聞。7月

6日，美國向蘇聯遞交了附有美英關於對日和約共同草案的備忘錄。備忘錄希望

盡早得到蘇聯方面的意見，並通知說，將在7月20日或20日左右「根據美英政府

的共同倡議」向與日本處於戰爭狀態的國家散發條約草案cr。

蘇聯在接到美英備忘錄後進行了仔細的研究。7月18日，副外長葛羅米柯

（Andrei A. Gromyko）把答覆美英7月6日備忘錄的覆照草案送交斯大林審閱。葛

羅米柯指出了美國3月30日草案與美英7月3日聯合草案的區別cs：

在7月3日的和約草案中既沒有規定讓中華人民共和國政府也沒有規定讓蔣

介石「政府」簽訂和約。那時在3月30日的草案中規定遠東委員會的所有成員

國參加和約的簽字，而國民黨集團在遠東委員會ø佔有席位。此外，在3月

30日的美國草案ø規定，日本把薩哈林（庫頁島）南部及其附屬島嶼歸還蘇

聯，把千島群島轉交蘇聯。7月3日的草案與此不同，它只是說日本放棄對

這些領土的權利、權利根據和要求，隻字未提把這些領土交給蘇聯。

也就是說，對於中國，最新的草案把中華人民共和國政府和台灣當局都排除於

和約之外，而按此前的草案，在遠東委員會F竊取席位的台灣當局可以參加和

約。對於蘇聯，最新的草案已經不提把薩哈林島南部和千島群島交給蘇聯。總

體上講，條約草案的規定嚴重損害了蘇聯和中華人民共和國的利益。

還未等及斯大林批覆下來，美國和英國大使又於7月20日向葛羅米柯遞交了

一份聯合照會。照會包括一封請蘇聯政府出席1951年9月4日召開的舊金山和會

的邀請信。照會要求蘇聯政府提出意見，但同時通知說，不管這些意見如何，

最終文本將於8月13日公布ct。至此，蘇聯實際上已經被美英逼上了兩難的境地：

如果參加由美英一手策劃和包辦的和會，那只能充當美國的陪襯；倘若拒絕與

會，就連爭取庫頁島南部和千島群島獲得國際承認的機會都喪失了。

《蘇聯政府關於美國
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葛羅米柯迅即擬定了答覆美英的照會草案。第二天（7月21日），葛羅米柯就

將草案呈交斯大林。草案譴責美英充當召開和會的邀請國。草案提出了蘇聯參

加和會的條件：即，會議能使所有有關國家討論草案並最後能簽訂一項全面的

對日和約dk。

8月1日，修改過的草案直截了當地提出蘇聯應當拒絕參加和會，理由是美

國政府召集和會是「為了把美國單獨制定的和約強加給與會國⋯⋯與會國實際上

只能在會上遵從美國政府提出的和約從而給這一和約披上合法的外衣」dl。

但是，8月10日聯共（布）中央就對日和會問題通過的專門決議卻認為蘇聯參

加舊金山和會是合適的。決議要求蘇聯代表團在會上批評美英的和約草案並修

正草案中的一些最重要條款。決議規定：「如果會議的既定程序不允許對個別條

款進行修正」，代表團「將投票反對美英的整個草案」；「如果美英條約草案被會

議多數所通過或者不經討論就簽訂條約」，代表團應發表「不可能簽署美英政府

提出的對日和約草案」的聲明。決議批准了給美國的答覆照會草案和將由羅申大

使轉交周恩來的關於蘇聯出席和會決定的電文草案dm。

8月12日，蘇聯外交部指示駐華大使羅申把蘇聯政府參加和會的決定通知周

恩來：「蘇聯政府認為，蘇聯難以拒絕參加上述（舊金山）會議，因為這種拒絕可

能會被輿論認為，蘇聯不希望同日本建立正常的關係。」同時，蘇聯政府保證將

在和會上提出邀請中國代表與會的問題dn。

嚴格說來，蘇聯的這一舉動談不上是與中國協商，而只是把它已經作出的

決定通知中國並作了解釋。中國當然完全服從蘇聯的決定。8月15日，中國政府

在聲明中表示，絕對不能接受美英的對日和約草案do。

同一天，蘇聯收到了與7月20日草案基本相同的和約的最後文本及其附件。

8月19日，維辛斯基（Andrei Vyshinsky）在給斯大林的報告中指出，美英今年8月

13日的和7月20日的對日和約草案在一些重要問題上沒有實質的區別dp。與此同

時，蘇聯也已經準備好自己的和約草案。主要內容是：規定日本的主權將及於

本州、九州、四國、北海道等島嶼以及1941年12月7日前屬於日本的其他島嶼；

日本放棄對朝鮮及其附屬島嶼的權利、權利根據及其要求；日本承認中華人民

共和國對滿洲、台灣及其附屬島嶼的全部主權；日本承認蘇聯對庫頁島南部和

千島群島擁有完全的主權；日本的陸海空武裝力量將嚴格限制在僅符合自Ô目

標的範圍內；在和約生效後90天內，外國武裝力量撤出日本並不得在日本領土

上擁有軍隊和軍事基地；拉彼魯茲海峽（即宗谷海峽）、根室海峽、津輕海峽和

對馬海峽應實行非軍事化，並永遠對所有國家的商船開放，但僅對日本海周圍

國家的軍事船隻放行dq。

鑒於和會不大可能討論蘇聯的和約草案，斯大林在閱讀送審的和約草案

時，指示蘇聯外交部最好對將要提交和會審議的美英和約草案提出修正。這種

修正「應能推翻美英的草案，揭露它作為和約草案是站不住腳的」dr。8月15日，

蘇聯外交部把修正案送交斯大林審議。這個將在和會上提出的所謂修正案，實

際上就是原來的蘇聯和約草案的翻版。

8月20日，在代表團臨行前，聯共（布）中央通過了「給參加舊金山會議的蘇

聯代表團的指示」。指示的要點是：就邀請中華人民共和國代表的問題、外國軍

美國和英國大使又於
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隊從日本撤出和禁止外國駐軍日本等問題，除了波蘭和捷克斯洛伐克代表團

外，還要力爭讓印度、印度尼西亞和緬甸等國支持蘇聯的建議和立場。如果會

議反對討論蘇聯的修正案或者予以否定並且不經討論就通過美英和約，那麼，

蘇聯代表團就不簽署和約。代表團退席後要在記者招待會上批評美英的對日和

約草案並闡述蘇聯政府的立場ds。

這是繼上次的專門決議後，聯共（布）中央在短短的十天F就對日和會問題

第二次發布指示。從會議程序、爭取其他代表團支持、討論和修正問題、到退

場後在記者招待會上揭露美國，指示都規定了如何行事和如何應對的策略和方

法。從中可以看出：代表團啟程前是肩負兩項任務和有所準備的。兩項任務

是：其一，邀請中華人民共和國參加和會；其二，對美英草案進行修正。準備

的是：如果會議拒絕討論或者否定蘇聯的修正案並且不經討論就簽署和約，那

麼，蘇聯代表團就拒簽和約。

1951年9月4日，對日和會在舊金山開幕。蘇聯代表團團長葛羅米柯要求邀

請中華人民共和國參加會議，可是支持蘇聯這一動議的只有波蘭和捷克斯洛伐

克兩個國家。按照事先的指示，葛羅米柯要求對美英草案進行修正。但是，美

國代表艾奇遜（Dean Acheson）以不符合會議議程為由，阻止了對蘇聯提議的討

論。9月8日，當48個國家在對日和約上簽字時，蘇聯與波蘭和捷克斯洛伐克宣

布拒簽。隨後，葛羅米柯舉行記者招待會，憤怒譴責和約是美國政府和日本政

府之間的單獨交易。他認為，這項和約不可能成為遠東真正和平進程的基礎dt。

條約就中國來說是完全不能接受的，因為：第一，中國始終被排除於媾和之

外。第二，不讓中國參加和會。第三，和約只規定日本放棄對台灣和澎湖列島的

主權，卻未明確規定把它們歸還中國。似乎是對和會最後的結局早已有所預料，

中國在和會結束之前已經準備好了關於和約的聲明。9月7日晚上，中華人民共和國

外交部約見賈丕才，請他把中國政府關於對日和約的聲明文本轉交莫斯科ek。中國

政府的聲明於9月18日發表。聲明指出，「美國政府在舊金山會議中強制簽訂的沒有

中華人民共和國參加的對日單獨和約，不僅不是全面和約，而且完全不是真正的和

約」。聲明重申，《舊金山和約》「是非法的、無效的，因而是絕對不能承認的」el。

由於蘇聯抵制和拒簽和約使得蘇聯在戰時所佔的薩哈林島南部和千島群島沒有

從法律上獲得國際承認，並產生了與日本的領土爭端，幾十年來，有關蘇聯在這一

問題上的得失和斯大林拒簽和約的原因，一直是國外學術界探討和爭論的對象。

齊赫文斯基反對國外和俄羅斯一些學者關於斯大林拒簽舊金山對日和約是

一個粗暴錯誤的觀點，他認為，這些作者忽視了蘇聯在50年代初期所面臨的複

雜國際局勢。他指出，在準備和進行舊金山和會時國際局勢是極其緊張的。在

這樣的形勢下，不考慮朝鮮民主主義人民共和國和中華人民共和國的利益而由

蘇聯單方面簽署對日和約，那是完全不能的em。筆者以為他這番話是有道理的，

但他認為不讓中華人民共和國參加舊金山和會是蘇聯拒簽的主要原因en，卻似乎

簡單化了些。為何中國不參加和會蘇聯就拒簽呢？難道斯大林真的願意為了維

護中國利益而付出所佔領土得不到國際承認的代價，並且錯過蘇聯與日本關係

正常化的機會？筆者以為，在探究蘇聯抵制和拒簽和約的原因時，一定要把這

一問題同正在進行的朝鮮戰爭、特別是斯大林對戰爭的考慮和策略，以及當時

美蘇在歐洲的冷戰聯繫起來考察。

正如前面所指出的，對日媾和的進程是在朝鮮戰爭爆發後開始加速的。不惟
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如此，朝鮮戰場上的變化甚至直接影響了有關當事國對媾和的考慮和立場。1951年

4月下旬至6月上旬，中國志願軍發起了第五次戰役，目的是要集中優勢兵力，力

求在三八線以北殲滅敵人幾個師，得手後再向敵縱深發展。但是由於戰役準備工

作不夠充分、後勤保障薄弱以及敵我裝備懸殊等，整個戰役沒有達到預期目的。

戰役第一、第二階段，均因糧彈供應不及而停止進攻，不僅喪失了殲敵良機，而

且迫使部隊忍饑後撤，同時後撤轉移中組織計劃不周，嚴重影響了戰局的發展eo。

朝鮮戰場局勢的變化使斯大林對能否達到戰爭預期的目標產生了動搖，因

而萌生了與美國談判停戰的想法。避免與美國發生直接的軍事衝突是斯大林在

與美國冷戰時恪守的基本原則。而此時戰場上的不利局面，卻使斯大林對戰爭

的升級並進而有可能使蘇聯捲入戰爭感到憂慮。所以斯大林當時的策略是一方

面抵制和拒簽和約，另一方面則要促成朝鮮停戰談判。抵制和拒簽和約，既是

與美國的對抗和較量，又可履行《中蘇友好同盟互助條約》中所作的共同締結對

日和約的承諾，加強中蘇同盟關係和中蘇兩國在朝鮮戰爭中的合作，並在停戰

談判問題上與中國達成一致意見。

1951年5月2日，也就是中國志願軍發起的第五次戰役還未結束時，斯大林

就指示蘇聯駐聯合國代表馬立克同美國代表接觸。馬立克告訴美國代表，有許

多問題包括朝鮮戰爭問題，兩國政府是能夠而且應當解決的。5月31日，馬立克

與凱南（George Kennan）秘密接觸ep。經過一系列幕後活動後，7月10日，朝鮮停

戰談判在三八線附近的開城舉行。從此，朝鮮戰爭進入了邊談邊打的局面。

對日媾和的最後階段工作正是在朝鮮戰爭微妙的局勢下展開的。斯大林面臨

的選擇幾乎是唯一的：拒簽。這不僅是因為和約沒有規定把薩哈林島南部和千島

群島轉交蘇聯，更是因為如果蘇聯在和約上簽字，就將嚴重損害中蘇同盟關係。

道理很簡單，當中國志願軍在朝鮮戰場上浴血奮戰時，如果斯大林違背兩國共同

締結對日和約的承諾，簽署嚴重損害中國利益的和約，斯大林不僅將在中國人民

心目中威信掃地，而且將有喪失朝鮮戰場上中國方面戰與和的主動權之虞。抗美

援朝就其實質而言，是抗美援朝助蘇。進而言之，如果我們撇開朝鮮北方兄弟不

說，中國參加朝鮮戰爭乃是為自己為蘇聯兼而有之。為自己就是保家Ô國；為蘇

聯就是因對蘇「一邊倒」而服從蘇聯與美國冷戰的需要。朝鮮戰爭是美蘇兩國在

歐洲的爭奪和對抗在朝鮮半島的延伸和折射，是美蘇之間的一種特殊形式的冷

戰。當斯大林成功地把中國推上反美第一線——朝鮮戰場時，他實際上就對中國

背上了道義上的債務。在這種情況下，斯大林能在和約上簽字嗎？

此外，1951年初期斯大林重建國際共運領導中心努力的失敗，也是應當考

慮的因素。朝鮮戰爭爆發後，為了進一步增強同美國進行全球冷戰的力量，斯

大林曾經打算要擴大共產黨情報局的職能，並設立情報局總書記職務，以進一

步統一情報局各黨各國的行動。但是由於各黨反應冷淡，特別是被斯大林選來

擔任擬議中的情報局總書記職務的意共領導人陶里亞蒂（Palmiro Togliatti）的拒

絕和抵制，使斯大林的這一努力最終失敗eq。當美蘇在歐洲的冷戰正在熾熱進行

之際，在聯共（布）和蘇聯與歐洲各兄弟黨和東歐國家關係不順之時，遠東的中

共和中國作為盟友當然是彌足珍貴的。而且，斯大林對蘇南衝突的情景記憶猶

新。在與毛澤東的會談中，斯大林還曾領教過毛的倔強個性。值此朝鮮戰爭正

在進行之際，在對日媾和問題上得罪中國這樣一個重要的盟國，對於蘇聯來說

將會付出甚麼樣的代價，恐怕斯大林是不得不考慮的。

朝鮮戰場局勢的變化

使斯大林對能否達到

戰爭預期的目標產生

了動搖，因而萌生了

與美國談判停戰的想

法。抵制和拒簽和

約，既是與美國的對

抗和較量，又可履行

《中蘇友好同盟互助

條約》所作的共同締

結對日和約的承諾，

加強中蘇同盟關係和

中蘇兩國在朝鮮戰爭

中的合作，並在停戰

談判問題上與中國達

成一致意見。
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總之，與美國的冷戰使斯大林需要中國這樣的盟國，朝鮮戰爭更使斯大林

離不開這樣的盟國。所以，正是美蘇冷戰和朝鮮戰爭剝奪了斯大林在對日媾和

問題上同美國妥協的餘地。

當然，從斯大林當時的地位和中蘇之間的「老大哥」和小兄弟關係的現狀來

看，斯大林要修改甚至違背這種承諾也並非難事。但是，恰恰當時打得正酣的

朝鮮戰爭使斯大林不能也不敢這麼做，因為中國不會忍受這種背叛行為。

綜上所述，筆者認為，斯大林抵制和拒簽對日和約的主要原因，乃是蘇聯

在中蘇同盟條約中所作的與中國共同締結對日和約的承諾在國際緊張局勢下的

不可違逆性。在美蘇冷戰和朝鮮戰爭的條件下，承擔了共同締結對日和約義務

的蘇聯如果簽署和約，就要冒嚴重損害中蘇同盟關係和破壞兩國在朝鮮戰爭中

合作的風險。除此之外，抵制和拒簽和約的原因還有：和約沒有明確規定把薩

哈林島南部和千島群島轉交蘇聯，它使蘇聯對這些領土的佔領無法獲得國際承

認；和約允許外國軍隊在締約後通過雙邊或多邊協定駐留日本，這在斯大林看

來是對蘇聯安全的極大威脅；從佔領和管理日本到最後與日本媾和，美國始終

處於壟斷性的主導地位，而蘇聯提出的諸多要求（從增列駐日盟軍的蘇軍統帥、

佔領北海道北半部、擴大蘇聯在管理日本方面的作用到反對外國軍隊駐紮日本

等）卻一一化為泡影，這一切不僅極大地刺傷了斯大林的大國自尊心，而且加深

了斯大林對美國的敵意和仇視。
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政治與法律

中國傳統政治取向與政治參與

● 關信基　劉兆佳

中國文化不利於民主發展嗎？這

個問題不容易解答。中國文化的含義

豐富，到底是那些內容產生甚麼作

用？至於民主發展的意涵也不簡單。

當代民主化理論主張分清「建立」、「鞏

固」與「擴展」等方面，因為不同的過程

牽涉不同的規律，不能混為一談。大

體上：現代化理論較為傾向於民主建

立的論述，而文化理論則較為注重民

主鞏固的問題。前者認為工業化、都

市化、教育普及、經濟成長等力量會

帶來社會結構和規範的巨變，其中尤

其是社會多元化和中產階級的興起，

最終會促成民主制度的建立；後者主

張任何一種政治制度需要有相對應的

文化才可能順利運作。因此把民主制

度移植到專制的文化土壤上是不可能

成功的。

「中國文化不利於民主發展」這命

題的正誤涉及文化（主觀思想）、社經

變遷（環境條件）、現行政治制度（權

力的遊戲規則）和政治領導（制度選擇

與運用）之間的複雜關係。理清這些關

係實在超越本文的能力。這Ý只能就

較為具體的問題，亦即中國傳統政治

取向對政治參與的影響提供一些觀

察，希望有助於探討文化與民主的關

係。

一　點 題

我們的基本假設是中國的傳統政

治取向對政治參與有消極的影響。換

言之，傳統政治取向被視為因素、政

治參與是結果，影響政治參與的因素

還有很多，其中較重要者包括政治制

度、社經現代化等等，我們都得在推

論過程中控制清楚。

有關傳統政治取向和政治參與的

數據來自大陸、台灣和香港的調查，樣

本是根據成年人口隨機抽樣建立起來

的1。樣本有效總數分別是3,360人、

1,402人和892人。調查是分別在1993年

（台灣與香港）和1994年（大陸）進行

的，方式是面對面的訪談。

＊ 本文的主要內容原本用英文寫成，題目為“Traditional Orientations and Political Par-

ticipation in Three Chinese Societies”, 並將於Journal of Contemporary China 發表。

現徵得該刊總編輯同意在《二十一世紀》刊出大幅度改寫過的中文版本，謹此鳴謝。

「中國文化不利於民

主發展」這命題的正

誤涉及文化（主觀思

想）、社經變遷（環境

條件）、現行政治制

度（權力的遊戲規則）

和政治領導（制度選

擇與運用）之間的複

雜關係。理清這些關

係，有助於探討文化

與民主的關係。我們

的基本假設是中國的

傳統政治取向對政治

參與有消極的影響。
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62 政治與法律 我們的推論基礎是三地的比較。

三地的文化傳統基本上應當是一致

的，但是它們在社會經濟的現代化程

度和政治制度方面有顯著差異。因此，

在比較的基礎上進行政治取向與政治

行為之間的相關分析（Correlational

analysis）應可分辨傳統、現代化和制

度的個別效果。

然而，我們的推論結果並不足以

證明「中國文化不利於民主發展」這命

題的正確與否。因為傳統政治取向只

是政治文化中的一個環節，而政治文

化也不能等同於文化。雖然我們認為

提出這個命題的人多半是暗指傳統的

政治文化，或稱數千年來的君主專制

傳統，對民主發展不利。

另一方面，政治參與也不能等同

民主發展，雖然我們可以指定政治參

與這一個概念涵蓋民主的兩個主要角

度，亦即參與和競爭。例如，把政治

參與的研究聚焦到競爭性，甚至反對

性參與的現象，便能一針見血地捕捉

了民主精神。然而民主發展不僅僅是參

與制度與行為方面的發展，還牽涉到

法治精神和多種自由制度的發展。因為

後者的落後，前者也不可能健全2。

基於上述的限制，我們的分析結

果就像瞎子摸象一樣，不一定摸到全

貌。但願這些區區貢獻，能引發更多

的研究與討論。

二　傳統政治取向的意義
與測量　　　　

中國的傳統政治取向的基本內容

是「道德國家」。這個源於亂世的大傳

統有�極強烈的秩序關懷，例如務求

在五倫之中，各安其份以達致和諧。

差序結構帶來專制獨裁的傾向，最後

有賴倫理教化的制約。一切倫理教化

從個人的修養做起，推演到齊家、治

國、平天下。治國者不求以力壓人，

乃求以德服人。君子似風、小人如

草，為官者就像家Ý的長者一樣，立

道德榜樣，愛民如子。這種國家觀念

是為道德國家，與以經濟發展為己任

的國家、現代獨裁國家，或民主國家

都相去甚遠。

以上博大精深的傳統思想是否仍

然存在於中國人心中？這是一個很難

測量的問題。問卷調查方法要求把複

雜的觀念化為一般人能了解的陳述。

具體的陳述永遠表達不了豐富的理

論，甚至有以偏蓋全的風險。因此，

一個思想概念應當盡量用很多表達不

同意義的陳述來代表。問題是調查訪

問時間有限（尤其是在像香港這樣生活

繁忙的大都市），而且陳述問句的數目

越多，調查的邊際效益亦累減。基於

上述考慮，我們選擇了九個陳述句來

代表中國的傳統政治取向，在田野調

查時詢問被訪者是否同意或不同意。

這些陳述句都在表1中詳細列

明，為了討論的方便，我們把它們簡

稱為：（1）「道德政府」、（2）「道德領

袖」、（3）「道德自主」、（4）「國家優於

個人」、（5）「我為國家」、（6）「精英主

義」、（7）「家長主義」、（8）「穩定優於

多元」、（9）「穩定優於民主」。

第8句和第9句表達的是傳統觀念

中的秩序情結。嚴格來說，這是秩序

情結的現代版本，因為多元和民主的

概念在大傳統思維中縱然存在也是無

關宏旨的。第6句和第7句表達的主要

是差序結構的非道德倫理部分。勉強

地說，第6句也許可以和「君子之德如

風」之類的想法扯上關係。而第7句也

許可以把中國傳統上把國事家化的傾

向。第4句和第5句是集體主義與集體

中國的傳統政治取向

的基本內容是「道德

國家」。這個源於亂

世的大傳統有¸極強

烈的秩序關懷。差序

結構帶來專制獨裁的

傾向，最後有賴倫理

教化的制約。這種國

家觀念與以經濟發展

為己任的國家、現代

獨裁國家，或民主國

家都相去甚遠。然

而，我們的研究並不

足以證明「中國文化

不利於民主發展」這

命題的正確與否。
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認同的測量。由於傳統思想中的集體

軸心定在家，而不在國，所以這兩句

把軸心定在國家這個概念上是有問題

的。不過我們的演繹既然是政治取

向，亦即政治文化，而非較廣義的文

化，這兩句的提法是可以接受的。至

於頭1、2和3句正是道德國家的扼要陳

述，當然，「道德自主」是道德國家的反

意語。

三　政治參與的意義與測量

任何市民企圖影響政府行為的活

動都屬於政治參與3。這是非常廣泛

的說法，和西方政治學的主流看法有

幾點重要的區別。

西方有關政治參與的主流研究重

點在選舉及與選舉有關的行為，例如

競選、助選活動。本文並不注重任何

特定的參與模式。其次，西方的研究

多數局限於合法的參與方面，而我們

並不管行為是否違法，例如示威抗議

可能是在非法情況下進行的，我們也

納入研究範圍。最後，西方學者大多

只對企圖影響「決策」的行為感興趣，

而我們則包括企圖影響「政策執行」的

行為。

這些差異的原因在於西方學者研

究的多數是成熟民主國家中的政治參

表1　傳統政治取向

（回答同意和非常同意的被訪者之百分比）

大陸 台灣 香港

社會上道德風氣敗壞是政府的錯 （道德政府） 82.2 52.7 23.9

只要有品行端正的領袖，我們就可 （道德領袖） 71.3 48.0 27.2

　以把所有公共事務託付給他們，

　不必我們多給意見

一個人的品行好壞是他自己的事， （道德自主） 37.4 56.1 48.8

　與政府無關，政府不該過問*

先有個人，才有國家，個人是國家 （國家優於個人） 81.7 30.5 24.9

　的根本*

不要問國家為自己做了些甚麼，要 （我為國家） 86.7 60.7 57.5

　問自己為國家做了些甚麼

教育程度高的人，應該對政治有更 （精英主義） 66.9 31.3 44.5

　大發言權

政府首長正如大家庭的家長，一切 （家長主義） 73.6 30.1 24.0

　大小事情都該聽他決定

在一個地方Ý有許多不同的團體出 （穩定優於多元） 42.6 54.3 41.6

　現，會影響地方的安定與和諧

如果進一步推行民主會影響（大陸／ （穩定優於民主） 31.6 21.7 26.1

台灣／香港）的穩定

樣本總數（單位：人） 3,360 1,402 892

＊本題回答數值經反向編碼以代表傳統取向。

西方有關政治參與的

主流研究重點在選舉

及與選舉有關的行

為，本文並不注重任

何特定的參與模式。

其次，西方的研究多

數局限於合法的參與

方面，而我們並不管

行為是否違法。最

後，西方學者大多只

對企圖影響「決策」的

行為感興趣，而我們

則包括企圖影響「政

策執行」的行為。
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主或正在民主化的地方的政治參與更

感興趣。民主參與的研究視民主制度

為當然，公民的參與，尤其是對決策

的參與，要求足夠的制度供應，例如

選舉、創制、公決等制度。因此無需

進行非法活動，無需進行在民主理論

中較為次要的、企圖影響政策執行的

活動。我們關心的是民主化中的華人

地區和希望會民主化的大陸。這是過

渡政治的研究，民主參與的制度不能

視為當然，甚至縱然已經引進選舉制

度，但是參與平等的原則尚未貫徹

（如香港），或者由於制度的地域或事

務或運作上的局限，有可能流於形式

（如大陸鄉村）。換言之，在普遍情況

下，市民有必要利用任何機會，突破

官民之間的差序結構，以捍o自己的

利益。這類活動，不能不當作政治參

與，而且在民主化理論的研究至為重

要。

根據上述理論精神，我們選擇

了七種行為作為研究對象4。它們可

以透過統計學上的因子分析歸類為

「投票」、「競選」、「請願」、「用關

係」、「找對手出頭」和「抗議」六大參

與模式5。限於篇幅，本文不能一一

解釋。然而，「找對手出頭」這一類

參與模式有必要說明一下。這Ý包

括八種活動，其中除了「到領導家去

軟磨硬泡」之外，都涉及找可能與政

府抗衡的人或制度出頭的意思。其

中火藥味較濃的有「找反對黨幫忙」

和「到法院告狀去」兩種。至於「找政

治組織」、「民意代表（議員）」或「工

會／農會」表達意見等三類活動也許

並不一定有與政府對抗的味道。「寫

信到報紙去投訴」及「向投訴信訪機

關投訴（檢舉）」則處於以上兩極之中

間。

四　兩岸三地的政治參與
比較　　　　　

現在，讓我們先看看三個華人地

區的政治參與頻率。表2清楚地顯示

出三地的參與模式的異同。

表2　政治參與（回答有參與的被訪

者之百分比）　　　　

大陸 台灣 香港

投票 59.1 91.0 29.6

競選 24.2 36.3 9.2

請願 42.7 11.2 13.7

找對手出頭 8.7 6.1 12.9

用關係 14.4 7.6 6.3

抗議 4.8 1.4 14.2

首先，投票是所有六種參與模式

中最重要的，三地都一樣。但是，三

地的差異才是最有趣的。對台灣而

言，政治參與的特色全都集中到投票

及與競選有關的活動上，其參與頻率

之高應當有資格問鼎世界冠軍。我們

相信原因是制度方面的。這是台灣民

主化階段中的第二屆立法院選舉，

新鮮的激情推動�參與活動。相比之

下，香港第一屆立法局的直選只錄

得約30%的參與率，可以說是冷清萬

分。這只怪香港的民主化有「和稀泥」

的特徵。要知道立法會60個席位當中，

只有18席是經由地區普選產生。這樣

的選舉制度安排對政府組成和公共政

策都不產生影響，理性的選民當然不

會出來投票。大陸地區居民的投票及

與競選有關的活動的參與頻率都比香

港高，除了因為大陸的有關尺度包含

兩層的選舉之外，也跟制度安排存在

動員成份有關，這方面在後面還會談

到。

投票的三地差異是最

有趣的表現在對台灣

而言，政治參與的特

色全都集中到投票及

競選上，其參與頻率

之高應當有資格問鼎

世界冠軍；相比之

下，香港第一屆立法

局的直選只錄得約

30%的參與率，可以

說是冷清萬分。而大

陸地區居民的投票及

與競選有關活動的參

與頻率都比香港高。
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就差異而言，大陸民眾政治參與

以請願和用關係兩種模式為主，其中

請願最為突出，約42%的被訪者都參

與過這種活動。請願和用關係都是

比較傳統的政治參與模式。在民主

參與制度不健全和傳統政治取向充斥

的條件下，這些傳統參與模式的流行

是可以了解的。不過由於篇幅關係，

我們並不打算在本文報告有關的實證

分析。

最後，香港市民的政治參與特徵

在於沒有單一突出的模式。請願、找

對手出頭和抗議的出現頻率都差不

多。有意義的是和其他兩個地區比較

後，可以發現香港人喜歡對抗式的政

治參與。在選舉制度不健全但自由制

度有基礎的環境下，抗議應當是政治

參與的合理出路。

五　三地的傳統政治取向

在研究設計之初，我們估計香港

因為受社會經濟現代化以及教育西化

的影響甚深，因此政治取向應當最不

傳統。至於台灣，由於國民黨長期維

持專制統治以及儒家傳統價值，其政

治取向應當是最傳統的。大陸地區因

為有革命在先，以及社會主義教育在

後，估計傳統的政治取向較難有生存

空間。這些假設的實證檢驗結果可以

從表1看出來。結果是：大陸人民最傳

統，香港人最現代，台灣人居中。大

陸地區在道德國家觀的許多具體問題

方面6的取向達到了共識的程度7，

其強度約為香港的三到四倍。這是本

研究的一項重要發現。顯然地，革命

和社會主義教育並沒有發揮破舊立新

的功用，傳統的道德國家文化只是穿

上了一襲共產主義的外衣。

比較而言，香港人的現代性大概

也源於他們獨特的政治經驗。他們比

較個人主義取向，受不了道德政府、

道德領袖、家長主義這一套的說法。

這也難怪，殖民地政府、英國派來的

高官到底都是外族統治，那怕施政多

麼英明和有效率，最後還不可能得到

道德的認可。

至於台灣，正是政治變遷使公民

處於傳統與現代之間。在民主化的巨

浪下，精英主義難有市場，國家的重

新定位帶來個人主義與集體認同的緊

張，大約一半的人認同道德政府和道

德領袖的信念也許是轉變期中方向迷

惑的反應。

最後，不要忽略三地唯一相同的

信念。細察表1最底下的有關秩序情

結與民主化關係的態度取向，三地的

數值是所有取向數值中差異最小的。

這說明民主的一般性價值已經深入中

國人的心，只有1/4到1/3的被訪者會

為了穩定而贊成犧牲民主發展。民主

得不到發展，不能怪到人民的頭上

來！

六　政治取向的社會經濟
基礎　　　　　

兩岸三地在中國傳統價值取向方

面的顯著差異，正好說明文化不是一

成不變的東西。任何一種現行文化都

可以找到傳統的影子，也受到新經驗

的洗禮。上一節，我們不時透過三地

的比較來尋找有關制度經驗上的差異

作用。在這一節，我們可以透過問卷

調查取得的數據對社經現代化的作用

作較為實證的分析。結果可見表3。

在這兒，我們把政治取向分成三大類

型：現代取向、過渡取向和傳統取

在研究設計之初，我

們估計因為香港社會

現代化以及教育的西

化，政治取向應當最

不傳統；台灣最傳

統，這是由於國民黨

長期維持專制統治以

及儒家傳統價值；大

陸地區因為有革命在

先，以及社會主義教

育在後，傳統政治取

向較難有生存空間。

而本研究的一項重要

發現是：大陸人民最

傳統，香港人最現

代，台灣人居中。
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向8。然後拿它們和代表社經現代化

的變量，例如教育、年齡、居住地9、

職業bk和性別bl進行卡方系數的相關分

析。

表3的要害信息是社會經濟現代

化會消滅傳統價值取向。那些屬於

傳統型的人傾向是教育程度低、年

紀大、住在農村、非白領工作的

人。現代化力量在香港尤其重要。在

這地方，教育與政治取向的相關系數

-.566是大陸地區的三倍、台灣地區的

兩倍半。而職業方面，香港方面的相

表3　政治取向的分布（百分比）

傳統取向 過渡取向 現代取向 有效個案數

大陸 台灣 香港 大陸 台灣 香港 大陸 台灣 香港 大陸 台灣 香港

教育

沒上學 52.0 13.9 17.3 41.1 50.2 38.7 7.0 35.9 43.9 1,047 223 173

小學 53.7 20.9 10.5 39.2 42.4 40.0 7.1 36.7 49.5 899 335 190

中學 43.2 11.7 4.3 41.8 32.1 17.9 15.0 56.1 77.7 1,251 588 368

專上 24.2 6.9 1.3 46.7 19.4 6.3 29.1 73.8 92.5 86 248 159

（Gamma及顯著度：大陸 = -.178***，台灣 = -.341***，香港 = -.566***）

年齡

18-30 42.1 8.2 2.6 42.9 27.0 14.0 15.0 64.8 83.3 1,378 341 228

31-40 52.8 9.6 5.6 39.0 31.3 24.3 8.2 59.2 70.1 686 387 284

41-50 52.2 14.7 8.8 40.2 40.0 25.3 7.7 45.3 65.9 479 225 182

51-60 56.9 19.6 14.6 36.7 40.2 33.7 6.4 40.2 51.7 368 189 89

60或以上 49.9 20.1 15.9 42.8 44.0 39.3 7.3 35.9 44.9 374 259 107

（Gamma及顯著度：大陸 = .153***，台灣 = .284***，香港 = .374***）

居住地

農村 51.0 14.0 － 39.7 42.5 － 9.3 43.5 － 2,288 515 －

鄉鎮 32.4 15.7 － 54.7 40.2 － 13.0 44.1 － 136 127 －

小城# 42.6 12.1 － 44.8 32.6 － 12.6 55.3 － 489 463 －

大城# 45.4 13.3 7.6 38.9 24.6 24.6 15.8 62.1 67.8 372 293 890

（Gamma及顯著度：大陸 = -.142***，台灣 = -.174***，香港 = 不適用）

職業

白領 36.4 12.8 3.1 45.9 27.8 16.8 17.7 59.4 80.1 2,909 468 351

其他 49.9 13.6 10.6 40.4 38.9 29.7 9.8 47.5 59.7 376 933 539

（Eta及顯著度：大陸 = .102***，台灣 = .085***，香港 = .217***）

性別

男 48.5 13.2 7.0 39.6 32.9 22.3 11.9 53.9 70.7 1,682 709 460

女 48.1 13.5 8.3 42.5 37.4 26.7 9.4 49.1 65.0 1,602 692 430

（Eta及顯著度：大陸 = .015*，台灣 = .037，香港 = .056）

（1）顯著度***表示p < .001，*表示p < .05。

（2）每地區之下的每列數值加總等於100（或因四捨五入而接近100）。例如，香港「大城」的數值為

7.6、24.6、67.8，累計等於100。

（3）#人口少於一百萬算小城，大於一百萬算大城。

不要忽略三地唯一相

同的信念。三地有關

秩序情結與民主化關

係的態度取向差異最

小。這說明民主的一

般性價值已經深入中

國人的心，只有1 / 4

到1 /3的被訪者會為

了穩定而贊成犧牲民

主發展。民主得不到

發展，不能怪到人民

的頭上來！
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關強度是大陸的兩倍、台灣的兩倍

半。

七　傳統政治取向對政治
參與的影響　　

本文的重點在於探討中國傳統政

治取向是否對三地的政治參與有壓抑

的作用。這個假設的求證可以分兩步

來進行。首先，我們只看這兩個現象

之間有沒有關係。其次，我們會控制

教育（代表現代化的作用）看原先的關

係會否發生變化。分析結果可以參考

表4最後一列的數字。其中括弧中的

數字是部分相關系數（partial correla-

tion coefficient），亦即控制了教育程度

的影響之後，還剩下來的傳統政治取

向和政治參與的關係bm。

首先單獨看來，傳統政治取向對政

治參與是有影響的，但是不大。表4

中有關傳統政治取向的Pearson's r 值，

除了香港之外，都是非常微弱，而且

統計顯著度也不強。可見傳統政治取

向在現代化最高的香港更能發揮壓抑

政治參與的作用。奇怪的是，傳統政

治取向在最傳統的大陸居然能促進政

治參與。這個矛盾我們將在後面再交

代。

其次，控制了教育的影響後，情

表4　影響政治參與的因素

大陸 台灣 香港

I 個人社會經濟背景

教育 .18*** .23*** .20***

年齡 -.01 （-.11***） .06* （-.13***） -.10** （.03）

職業 .14***（.07***） -.26***（.18***） .11**（-.00）

性別 -.13***（-.09***） -.17***（-.15***） -.07* （.00）

居住地 .11***（.06**） .07** （-.01） －

收入 .02 （.00） -.09** （-.05） .02 （-.02）

II 政治認知心理

政治興趣 .30***（.25***） .37***（.35***） .32***（.33***）

政治能力感 .13***（.11***） .24***（.17***） .24***（.20***）

傳媒使用 .20***（.15***） .25***（.14***） .23***（.18***）

政治知識 .15***（.04**） .23***（.10**） .17***（.07）

III 組織

社會參與 .16***（.11***） .20***（.21***） .24***（.20***）

黨員身份 .23***（.21***） .20***（.16***） .00 （-.02）

政府輸出 .09***（.06**） .18***（.01**） .20***（.17***）

政治恐懼 -.02 （.01） .07* （.07*） -.17***（-.13**）

IV 傳統政治取向

.04* （.04*） -.06* （.02） -.17***（-.08）

（1）統計數字是Pearson's r 或（括弧內數字）部分相關系數（partial correlation coefficient），亦即控

制了教育後的效果，依變項是政治參與指數，由六種參與模式組成。

（2）統計顯著度：*p < .05，**p < .01，***p < .001。

傳統政治取向對政治

參與是有影響的，但

是不大。傳統政治取

向在現代化最高的香

港更能發揮壓抑政治

參與的作用。奇怪的

是，傳統政治取向在

最傳統的大陸居然能

促進政治參與。
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參考括弧中的部分相關系數在香港和

台灣，傳統政治取向本來對政治參與

有負面影響的，考慮了教育的因素之

後，這個影響完全消失了。這表示社

經現代化（以教育程度為代表）在發揮

作用。依然奇怪的是，在大陸，不管

人們的教育程度高低，傳統政治取向

都有助於政治參與，這個結以後再

解bn。

表4除了列出所有與傳統政治取

向有關的數值外，還提供了其他可能

影響政治參與的因素，方便我們辨認

兩岸三地的異同。相同的方面是教育

與政治興趣都促進政治參與，而且興

趣是最有效的（包括控制了教育之

後）。不同之處是：第一，黨員身份只

有在大陸有顯著動員政治參與的作

用，在其他兩地並不顯著。第二，只

有在台灣，職業（是否白領）可以解釋

政治參與頻率的差異bo。第三，社會

參與，亦即市民是否參加社會組織，

對台灣和香港民眾的政治參與有正面

影響。更有意思的是，社會參與的作

用在台灣並不因教育程度的高低而減

弱bp。第四，香港的特色在於混雜，

影響民眾政治參與的因素是多樣的，

除了和其他兩地共通的教育和政治興

趣以外，還包括政治能力感bq、傳媒

使用br和社會參與。

八　傳統政治取向與
制度動員　

上面提到一個理論與實證的矛

盾。理論上，傳統政治取向應當不利於

政治參與。但實證的結果是，在大陸，

傳統取向高的人其政治參與的頻率也

高，而且這個關係絲毫不因教育程度

的差異而變化，也就是說傳統政治

取向對政治參與有獨立的影響，不

受現代化的干擾。為甚麼？要解答

這個疑團，要從制度和政治參與模式

入手。

我們在上面提過六種政治參與的

模式。現在需要說明的是，不同模式

牽涉不同的難易程度、不同的資源需

要，甚至不同的政治風險。例如投票

是比較不花時間和其他資源而且政治

風險較低的行為，相反地，抗議需要

付出更大的資源代價和承擔一定的政

治風險。所以，我們可以假設，由於

政治參與模式的不同，各種影響參與

的因素的效能也不同。

再者，我們相信制度安排差異會

影響政治參與。制度是一種誘因結構

和規範結構，既可以剝奪某種參與途

徑，也可能提供某種參與機會，甚至

有時候透過規範（公民責任）或賞罰（強

制投票）來動員人的政治參與。我們假

設，正是具有傳統政治取向的人較容

易被政治制度動員。

首先讓我們看看，政治參與模式

不同時，傳統政治取向是否不一樣。

表5的分析結果是最清楚不過了。在

控制了教育的影響之後，投票、競選

有關活動和請願等參與行為，和傳統

政治取向有正面關係；使用關係找對

手出頭和抗議等參與行為，則和傳統

政治取向無關。引伸而言，傳統政治

取向和整體政治參與的正關係主要是

被頭三種參與模式、尤其是競選有關

的活動所決定了的。

可是，為甚麼傳統政治取向會對

像投票和競選這些現代參與模式有促

進的作用bs？我們的假設是因為制度

動員。可惜的是，我們在設計研究

時，未能預計到這些制度對不同參與

模式尤其是有關競選活動方面的動員

為甚麼說傳統政治取

向對政治參與的影響

不受現代化的干擾？

我們相信制度安排差

異會影響政治參與。

制度是一種誘因結構

和規範結構，既可以

剝奪、也可能提供某

種參與機會，來動員

人的政治參與。我們

假設，正是具有傳統

政治取向的人較容易

被政治制度動員。
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作用。因此我們事後不能進行因應的

分析。可幸的是，我們針對投票參與

的原因包含了「無法選擇，上級要我去

投票」的選擇答案。我們可以根據這

一題的回答值，把大陸的選民分成自

發投票者和動員投票者兩類，然後再

論證傳統政治取向是否對這兩種選民

有不同的作用。分析結果（請參考表6）

是具有傳統政治取向的選民比較傾

向被動員出來投票，而具有非傳統政

治取向（亦即取向尺度值得零分或以

下人）的選民是比較多屬於自發投票

者。

九　實證總結

上述實證分析可以簡單總結為五

點。

第一，就政治取向而言，大陸人

最傳統，香港人最現代，台灣人居中

間位置。

第二，單獨說來，中國傳統政治

取向對香港和台灣兩地的整體政治參

與有消極影響。

第三，但是控制了現代化（以教

育程度為指摽）的影響以後，上述影響

在兩地完全消失。可見現代化力量對

政治參與（引伸而言對政治發展）的重

要性。

第四，和台灣、香港兩地截然不

同的是，中國傳統政治取向對大陸人

民的政治參與有積極作用，而且絲毫

不受現代化力量的干擾。

第五，這個違反有關理論假設

的大陸現象可以透過制度動員來解

釋。大陸當年還是一個動員政體

（movement/mobilization regime），特定

的制度安排可以動員群眾從事特定的

行為，例如投票。而這種動員作用對

持有傳統政治取向的人比較有效。

十　理論引伸

中國文化是不是不利於民主發

展？我們可以根據上文分析結果作以

下的推測。中國傳統政治取向是中國

文化的一部分，大抵也是內容上與民

主最不相容的一系。政治參與是民主

發展必需處理的一個環節，尤其是競

爭式、反對性的參與。我們既然已經

發現，傳統政治取向縱然不利於政

治參與的提昇，但其作用有限，而且

隨現代化而消失，正如香港和台灣

表6　選民類型與動員選舉

自發投票 動員投票

%（人數） %（人數）

傳統政治取向 89.9（1,108）10.1（125）

的投票者

非傳統政治取 95.7（1,973） 4.3（90）

向的投票者

卡方系數（R2） = 42.7，自由度（df） = 1，統計

顯著度：p < .001。

表5　傳統政治取向與政治參與

模式（大陸）　　　

投票 .04* （.04*）

競選 .08*** （.09***）

請願 .03 （.04*）

用關係 .00 （.02）

找對手出頭 .02 （.03）

抗議 -.04* （-.03）

政治參與指數 .06*** （.08***）

（1）統計數字是Pearson's r 或 （括弧內數字） 部

分相關系數（partial correlation coefficient），

亦即控制了教育後的效果，自變項是傳統政治

取向，依變項分別是六種政治參與模式和全面

政治參與指數。

（2）統計顯著度：*p < .05，**p < .01，***p <

.001。

我們已經發現，傳統

政治取向縱然不利於

政治參與的提昇，但

其作用有限，而且隨

現代化而消失，正如

香港和台灣的情況所

顯示的一樣。因此我

們不得不質疑「中國

文化不利於民主發

展」這樣的一個命

題。
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不質疑「中國文化不利於民主發展」這

樣的一個命題。何況文化同源的台

灣，不是建立起民主制度，剛剛經歷

過和平的政府交替，進入民主鞏固時

期嗎？

更重要的是，文化不是一成不變

的東西，因為隨�政制的改革、新經

驗的累積，文化內涵會發生變化。德

國的民主化經驗，最能發人深省。第

一次世界大戰後的威瑪共和建立了新

的民主制度，它的崩潰被認為是軍國

主義的文化土壤上結不出民主果子的

例證。第二次世界大戰結束後，西德

在盟軍的強制下恢復了民主制度，即

所謂波昂共和，東德在蘇聯的扶植下

建立了人民民主共和。西方的學者一

直擔心波昂共和會步威瑪共和的後

塵。直到50年代末、60年代初的比較

政治文化研究也發現西德人欠缺公民

文化，有可能危及民主穩定。但是到

了70年代中葉，新的比較政治文化研

究重訪舊話，竟發現西德人的公民文

化已經和英美人並駕齊驅，首次證實

民主制度的發展足以改變不民主的

傳統文化。更有趣的是，東西德統一

後，兩地政治文化研究發現，東西德

人由於過去政治生活的差異，經歷的

制度不同，所以對民主的了解有顯著

的不同。前者較�重以自由權利為基

礎的民主，而後者較看重以社會權利

為主的民主。這項研究又一次證明東

西德人雖然文化同源，但是制度差異

可以影響文化的發展軌}。因此，我

們可以大膽地把原先的命題倒過來

問：民主發展是不是不利於中國傳統

文化的維持，而有助於新文化的開

拓？

答案之一就在於制度的革新和政

治領袖的膽識。我們上文提過中國傳

統政治取向可以被制度利用，成為有

利於某種動員式政治參與的工具。同

樣地，有膽識的政治領導也可以設置

新的制度來改變市民的思想與行為。

我們上文也提過兩岸三地人民都已經

接受了民主的觀念，不認為應當為了

穩定而不去追求民主發展。顯然地，

民主發展的責任不在於人民的政治文

化不夠成熟，而在政治領袖對權力、

利益的迷戀。有遠見、有膽識的領袖

應當改革教育制度讓我們的後代養成

獨立思考的能力，改革大眾傳播制度

使訊息得以自由流動，改革政黨制

度，讓人才從公平競爭中成長，改革

選舉制度，讓人民真正可以當家作

主。

註釋
1　大陸樣本不包括西藏在內。

2　近年來，許多學者提出民主化有

往前和往後之分（forward vs. back-

ward democratization）。早期英、

美等國的民主化是先具備了法治與

自由的基礎，然後才發展參與制

度，例如普選制度。後期所謂第三

波的民主化卻是一步到位先來一人

一票的全民普選，但是競爭、反對

性的選舉參與卻得不到法治與自由

的保障。因此，第三波民主化的國

家還需要進往後補課，跟進法治與

自由的調養。

3　這ë指的政治參與並不包括企圖

推翻現行政權的活動，例如革命是

一種獨特的政治行為，自成一個研

究領域。

4　這27種行為中，參加「村委會選

舉」和「在單位按章工作」是大陸地區

所特有的。「找經辦人的上司直接談

判」和「找反對黨幫忙」是台灣地區所

特有的。因此，香港地區的總體政

治參與尺度只包括23種行為，台灣

和大陸地區包括25種行為。

5　「投票」在大陸包括村委會和地方

我們可以大膽地把原

先的命題倒過來問：

民主發展是不是不利

於中國傳統文化的維

持，而有助於新文化

的開拓？答案之一就

在於制度的革新和政

治領袖的膽識。顯然

地，民主發展的責任

不在於人民的政治文

化不夠成熟，而在政

治領袖對權力、利益

的迷戀。
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人大兩個層次的選舉，台灣指的是

立法院，香港則為立法局。「競選」

尺度是五種有關活動的總和。「請

願」尺度包含5（適用大陸與香港）或6

（適用於台灣）種行為。「用關係」尺度

是四種活動的累加。「找對手出頭」

尺度有6（適用於香港）到7（適用於大

陸與台灣）種行為。「抗議」尺度是2

（適用於台灣與香港）到3（適用於大

陸）種行為的總和。

6　這ë指的是道德政府、道德領

袖、家長主義等方面。

7　一個社會ë的人如果有70%或以

上共同抱有某一種特定的信念，我

們就可以說這社會在這方面具有共

識。

8　這三種取向類型的尺度是經過四

個步驟建立起來的。首先，正如表2

的註釋所述，有關道德自主和國優

於個人兩項陳述句所取得的回答數

值需要反向編碼以保證所有正價值

都表示傳統取向。其次，所有陳述

的回答值是「非常不同意」的話，重

新定值為 -1.5，「不同意」為 -.5，「同

意」是 .5，「非常同意」為1.5。然後所

有九題陳述的回答值總加起來。最

後，凡是總值在零或以下的定為現

代取向。1.51及以上的定義為傳統

取向，其餘是過渡取向。

9　居住地可以測量都市化的影響。

bk　職業反映經濟由農業社會，經歷

工業化再走向服務業為主導的經濟

現代化過程。此外服務業的從業人

員，白領，通常被視為支持民主化

的重要階級。

bl　性別並不能直接反映社經現代

化，雖然後者對兩性平等化有重要

貢獻，而兩性平等化後對政治參與

的性別差異有影響。表3顯示了性別

與政治取向毫無關連。

bm　比較理想的辦法是執行多變量的

迴歸分析（multivariate regressional

analysis）。這樣一來可以清楚確定

傳統政治取向為因，政治參與為

果，而且也可以同時檢驗其他可能

的解釋。可是由於進行過各種徦

設中的自變項（傳統取向、組織因素

等等）與假設中的他變項（政治參與）

之間的 scatter plot 分析後，發現它

們的關係呈現非線性（non-linear）

的特徵，從而違反了迴歸分析的基

本條件。因此，決定改用部分相關

分析（partial correlational analysis）

的方法。相關分析只能找出關係是

否存在，而並不能確定因果的方

向。

bn　根據表4第一列有教育與政治參

與的相關系數，大陸的數值也是最

小的。這是否意味¸大陸的教育不

是很強的現代化工具？

bo　廣義地推論，香港的中產階級不

是民主化的有效推動力量，而大陸

的中產階級恐怕還未成長。

bp　進而言之，社會參與連同職業

（白領）的作用一塊兒考慮可以得出

這樣一個假設：以中產階級為骨幹

的公民社會運動是台灣民主化過程

中一種獨立於現代化影響以外的力

量。

bq　政治能力感是由四道題的回答值

累加組成的。問題1是「我認為我很

有能力參與政治」，問題2是「我認

為我自己非常了解（香港／台灣／

大陸）所面對的重大政治問題」，問

題3是「像我這樣的人對政府決策沒

甚麼發言權」，問題4是「政府官員並

不在乎我這類人的想法」。回答的選

擇是「非常不同意」，「不同意」，「同

意」，「非常同意」，「不知道」，「不回

答」。

br　傳媒使用乃指被訪者在過去一周

看報紙、看電視和聽廣擴電台的新

聞節目的頻密程度，以天數計算，

三種傳媒總加達成傳媒使用尺度。

bs　假如請願可被算是一種自古以來

已有的政治參與模式，那麼它和傳

統政治取向成正比應當是理所當然

了。

關信基　香港中文大學政治與行政學

講座教授

劉兆佳　香港中文大學社會學講座教

授
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中國共產黨在中國司法領域起,

至關重要的作用。它為司法機關制訂

大政方針，任命高層領導，甚至影響

某些重大、複雜案件的處理。與此相

較，美國的司法要獨立得多。然而，

它與政黨卻也有,千絲萬縷的聯繫。

最近聯邦最高法院通過判決將共和黨

候選人喬治布什（George W. Bush）送

進白宮就是突出的一例。這一案件儘

管並不一定像大法官布瑞爾（Stephen

Breyer）所說會對美國的司法體制造成

重創，但它卻讓世界上關懷司法獨立

的人士捏了一把冷汗。

中美兩國政黨政治與司法制度差

異巨大。美國為多黨競爭，輪流坐

莊；中國共產黨為百年老店，一黨獨

大。美國立法行政司法三權分立，互

相制約；中國實行在中國共產黨領導

下的民主集中制。將他們放在一起比

較似乎有些牽強附會。然而，布什訴

戈爾（Al Gore）案卻讓人看到兩國在政

黨政治與司法獨立關係之間的異曲同

工之處。本文將從政黨理念與司法原

則的聯繫，法院與政黨在法律與現實

中的地位，包括法官的任命、組成和

他們的政治傾向，以及司法獨立在政

黨政治影響下的真正含義幾方面探討

一下中美兩國在政黨政治與司法獨立

上的異同。

一　政黨理念與司法原則
　之間的關聯與衝突

其實，讓美國最高法院對總統選

舉這一純粹的政治問題作出判決，實

在是將它逼到了一個無可奈何的困難

境地。這可以從它模棱兩可的判決看

出。本來，它完全可以作出兩種更明

確的判決，一種是如三個保守派大

法官倫奎斯（William H. Rehnquist）、

斯卡利亞（Antonin Scalia）和湯馬斯

（Clarence Thomas）所希望的，判決佛

羅里達州的重點選票違反了聯邦憲

法第二條關於三權分立的原則，因為

按照佛州法律，只有那些有清楚標

記的選票才能夠被接受，而佛州最高

法院允許接受不清楚的選票違反了

從美國大選看政黨政治與

司法獨立

● 李亞虹

最近聯邦最高法院通

過判決將共和黨候選

人喬治布什送進白

宮，這一案件儘管並

不一定像大法官布瑞

爾所說會對美國的司

法體制造成重創，但

它卻讓世界上關懷司

法獨立的人士捏了一

把冷汗。布什訴戈爾

案讓人看到中美兩國

在政黨政治與司法獨

立關係之間的異曲同

工之處。
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佛州的立法。這種判決明顯有利於

布什。第二種判決是如兩位激進派

大法官布瑞爾與金斯柏格（Ruth B.

Ginsberg）所希望的，以尊重州法院在

州法問題上的權力為由，將案子發回

佛州最高法院，只對佛州應該如何重

點選票作出指示。這種決定顯然對戈

爾有利。

但是聯邦最高法院最後卻作了一

個模糊的判決，它要求佛州最高法院

在12月12日前確立新的符合「平等保

護」條款的投票標準，重新點票，並要

對所有這一切進行司法審查。而它作

出判決的時間離它規定的時限只有兩

個小時，這實際上斷絕了佛州法院採

取任何行動的可能，也斷絕了戈爾的

最終希望。這種做法似有「不誠實」

（intellectual dishonesty）1之嫌，但恐

怕卻是聯邦最高法院的唯一選擇，因

為它可以辯稱，它只是對法律程序，

而非總統選舉問題作出了其權限範圍

內可以作出的判決2。

不管怎樣，一旦蹚入政治的渾

水，法院就很難再保持清白形象和中

立立場，它的判決就會有或者被懷疑

有政黨的偏私，因而不可能得到所有

人的認同。比如，當佛州最高法院作

出允許人手重點選票的判決後，布什

陣營就表示這種「試圖以法律來推翻選

舉結果」的做法「對佛州，對全國，對

民主制度都是可悲的」3。然而，共和

黨自己也很快訴諸法律，並因此而贏

得了最後勝利。這次則輪到民主黨抨

擊聯邦最高法院的判決是「極端司法活

動主義」（ judicial activitism）的表現4。

同樣的事情在美國歷史上早就發生

過。在1876年選舉中，提爾登（Samuel

J. Tilden）和海耶斯（Rutherford B.

Hayes）之間的票數亦十分接近，國會

任命了一個由五個參議院議員、五個

眾議院議員和五個聯邦最高法院大法

官組成的特別委員會來決定最後結

果。開始時，委員會中民主共和兩黨

代表勢均力敵，不屬任何黨派的大法

官戴維斯（David Davis）的一票成為關

鍵。但投票前，他卻被伊利諾依州議

會提名為美國參議院議員，他在特別

委員會的位置由共和黨大法官布拉德

萊（Joseph Bradley）取代。結果可想而

知，布拉德萊將他關鍵的一票投給了

共和黨候選人海耶斯，而他本人則被

指控收受賄賂。大法官布瑞爾批評

道，將法官拖入政黨紛爭，不僅不能

帶來公平感，反而有損司法制度的聲

譽5。他認為選舉糾紛應該由國會而

不是法院來解決，這一原則在1876年

選舉後通過的選舉點票法中已經得到

確認。他說：「不管解決選舉糾紛對於

國會來說有多困難，國會，作為一個

政治機構，都應該比未經民選產生的

法院更能確切地表達人民的意願。」6

那麼，最高法院為甚麼會讓自己

捲入這種政治紛爭呢？布什訴戈爾案

的多數判決意見這樣寫道：「當訴訟雙

方啟用訴訟程序後，我們就必須處理

訴訟中的聯邦以及憲法問題，這是我

們義不容辭的責任。」7

其實，即使能夠避開總統選舉的

政治渾水，法院也不可能完全獨立於

政治之外，因為在日常理案時，法官

也會遇到諸如民權、種族、宗教、教

育、死刑、墮胎、煙草與槍支管制，

以及聯邦與州權劃分等政治問題。而

且，聯邦最高法院的法官都由政黨選

出的總統任命，他們一般都是總統的

朋友或由總統的朋友推薦。最重要的

是，他們必須是總統所屬政黨的堅定

支持者。其他聯邦法院如區與巡迴法

院的法官由本區具有執政黨黨員身份

的參議院議員來決定。州法院法官的

法院不可能完全獨立

於政治之外，因為在

日常理案時，法官也

會遇到諸如民權、種

族、宗教、教育、死

刑、墮胎等政治問

題。而且，聯邦最高

法院的法官都由政黨

選出的總統任命，他

們一般都是總統的朋

友或由總統的朋友推

薦。最重要的是，他

們必須是總統所屬政

黨的堅定支持者。
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選舉、州議會選舉、州長任命，以及

資格評估計劃（Merit Plan）8。總的看

來，不管聯邦還是州法官的選拔，多

少都摻雜了政黨政治的因素，因為任

命法官的州議會以及州長也是由政黨

選出的。

在這種情況下，法官如何才能超

越他們的政黨理念，依據司法原則對

牽涉政治紛爭的案件作出獨立公正的

判決呢？我將在本文第三部分談到，

絕對的獨立公正在現實中是不存在

的。那麼，相對的呢？法官怎樣才能

作出大多數人能夠接受的、符合司法

原則而又相對獨立公正的判決呢？他

們在政治理念與司法原則相衝突的時

候，會作出怎樣的選擇呢？

現任最高法院大法官湯馬斯宣

稱，他就任九年以來，從未聽到大法

官談論政黨政治，而政黨政治也沒有

影響這次總統選舉案的判決9 。然

而，沒有談論，並不意味,法官心中

沒有自己的政治信念和傾向。一般情

況下，法官都會按照自己信奉的司法

理念作出判決。但在政黨利益與司法

理念相衝突時，他們或放棄司法理念

而照顧政黨利益；或作出妥協，達成

一致意見，從而維護最高法院的權

威。在美國歷史上兩件重大憲法性案

件——布朗訴教育委員會（1954年）以

及美國訴尼克松（1974年）的判決中，

法官們即選擇了後一種做法bk。但這

次總統選舉案中，大法官則各持己

見，無法達成一致意見。然而這是否

表示他們堅守了自己一貫信奉的司法

原則呢？范得比爾特大學（Vanderbilt

University）法學院的雪利（Suzanna

Sherry）教授認為，這一次，當政治與

法律理論發生衝突時，那些一貫奉行

保護州權與司法自律（ judicial restraint）

的保守派法官就放棄了他們的理念，

轉而作出積極干預州權的判決bl。

從上面的論述，我們是否因此就

可以得出美國的司法由政黨操控，美

國法官缺乏獨立的司法理念，或在政

黨利益與司法理念相衝突時棄司法而

保政黨，因而美國的司法獨立實際上

應大打折扣的結論呢？我們看到，美

國法官常常出於與總統的私交、所屬

政黨的利益或自己的信念，作出具有

濃厚黨派色彩的判決。然而，他們這

樣做一般都是自覺自願的，因為法院

中沒有黨的組織，法院外也沒有黨的

監督機構。他們甚至可以隨時改變自

己黨員的身份，所以，沒有誰能夠強

迫他做違心的事情。這樣的心態與身

份，使得他們基本可以在政黨理念與

司法原則之間有所選擇與權衡。在政

黨利益要求時，他們也許會作出政治

性的判決。但在大多數情況下，他們

都能保守自己的職業道德與司法原

則。而且，由於政黨輪流執政，沒有

哪一個黨的理念能夠在司法界永遠佔

上風。因而政黨理念與司法原則的互

動呈現出多姿多采、不斷變化的特

點。與之相較，中國的政黨理念對司

法系統的影響則沒有這樣的特點。首

先，中國共產黨在憲法上的領導地位

使得它比較容易推行其政治以及其他

理念與政策；其次，中國共產黨自上

而下在司法系統建立了嚴密的組織，

這對於其理念與政策的推行極為便

利；第三，大部分身為中共黨員的法

官在處理案件時，有心無心地會受到

其黨員身份的約束與影響。在很大程

度上，他們無力拒絕黨組織的決議，

更不可以隨意退出組織。在政黨理念

與司法理念相衝突時，他們的選擇與

權衡餘地即使不是完全沒有，也必定

很小。人們常常這樣來說服自己和別

美國法官常常作出具

有濃厚黨派色彩的判

決。然而，他們這樣

做一般都是自覺自願

的，因為法院中沒有

黨的組織，法院外也

沒有黨的監督機構。

與之相較，大部分身

為中共黨員的法官在

處理案件時，有心無

心地會受到其黨員身

份的約束與影響。在

很大程度上，他們無

力拒絕黨組織的決

議，更不可以隨意退

出組織。
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人：中國的司法是在黨領導之下的，

黨的理念就代表了司法的理念，比

如，許多法律就是在黨領導之下制訂

的。所以，執行黨的理念就是執行司

法理念bm；另外，由於中國共產黨是

永久執政黨，其理念與政策對司法系

統的影響是長期而一貫的，除非黨自

己對之修改，否則沒有其他的理念能

夠取代。

二　法院與政黨在法律
　與現實中的地位

美國法院的崇高地位，是由其法

律、特別是其充滿活力的司法實踐以

及這個國家的法律文化所決定的。其

實，美國憲法並沒有賦予司法以特殊

的、高於其他機構的權力。憲法第三

條以平凡的語言賦予聯邦最高法院司

法權，而其他低級法院則由國會根據

自己的需要來設立。在獨立後最初十

五年，最高法院的地位並不顯赫。它

的首任首席大法官傑伊（John Jay）甚至

任期未滿就另謀出路，作紐約州州長

去了。他的繼任人也半途而廢，跑到

法國作了大使bn。一直到1801年馬歇爾

（John Marshall）出任首席大法官，最

高法院在馬伯里訴麥迪遜案（1803年）

中確立了司法審查制度後，它的權威

才最終確立bo。從此，美國最高法院

成為世界上最活躍和地位最高的司法

機構。

美國法院的地位固然崇高，但它

身後總籠罩,一層政黨的陰影。如

上面談到，法院由充滿政黨色彩的法

官組成，而這些法官的判決往往又

傾斜於他們所屬政黨的利益。那麼，

美國政黨在法律上的地位如何呢？

美國的政黨制度被稱為「〔美國〕政

治制度中最驚人的超憲法現象（extra-

constitutional）」bp。也就是說，美國聯

邦憲法上隻字未提政黨問題。據說這

是憲法之父們的有意設計，以避免政

黨地位過高bq。但現實中，政黨卻因

選舉的需求而日益壯大。而聯邦與州

的垂直分權，以及行政立法司法的平

行分權，使得國家管理日漸艱難，政

黨因此乘虛而入，成為一股協助管理

國家的力量。因為有共同政黨理念的

人可以結合起來，形成足夠的力量，

推動國家政策的實施br。我們可以從

美國國會參眾兩院、各州議會、總統

及各州州長選舉，聯邦法官和一些州

法官的任命，以及這些部門每日對各

項法案與政策的辯論等五花八門的美

國政治活動中，看到政黨活躍的身影

與積極的影響力。曾有一篇文章提

到，將來互聯網的發展也許會取代

政黨的作用，因為民眾可以通過互聯

網與政府溝通、聯繫，而不需要政

黨這一媒介。然而，這大概只能是科

幻式的構想，很難在可見的未來實

現。

與美國政黨相比，中國共產黨的

身份在法律上要高貴得多。憲法序言

五次提到「中國共產黨領導」，肯定了

中國近代以來的一切勝利與成果都是

在中國共產黨的領導下取得，並且中

國將繼續堅持這樣的領導。而憲法是

「國家的根本大法，具有最高的法律效

力」bs，按此推理，中國共產黨相對於

其他國家權力機關、組織與個人的領

導地位應該是有憲法依據，受憲法保

護的。那麼，如何理解憲法序言最後

一段「⋯⋯各政黨⋯⋯都必須以憲法為

根本的活動準則，並且負有維護憲法

尊嚴，保證憲法實施的職責」以及憲法

第五條「⋯⋯各政黨⋯⋯都必須遵守憲

法和法律。一切違反憲法和法律的行

美國的政黨制度被稱

為「〔美國〕政治制度

中最驚人的超憲法現

象」。也就是說，美

國聯邦憲法上隻字未

提政黨問題。據說這

是憲法之父們的有意

設計，以避免政黨地

位過高。與美國政黨

相比，中國共產黨的

身份在法律上要高貴

得多，其領導地位應

該是有憲法依據，受

憲法保護的。
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個人都不得有超越憲法和法律的特權」

呢？也許有人認為這些條款就將共產

黨置於與其他政黨同樣的地位，而不

享有超越法律的特權。其實不然。首

先從法律邏輯上推，憲法開宗明義就

確立了中國共產黨的「領導」地位，儘

管它有遵守憲法的義務，這個義務與

它對其他組織與個人的「領導」並不矛

盾。反而是其他政黨、組織和個人有

擁護其「領導」的義務，否則就是違反

憲法。正如有的學者所說：「強調各級

黨的組織必須以憲法作為自己的根本

的活動準則，會不會貶低黨的領導地

位，削弱黨的領導作用呢？我們認為

不會。」bt也就是說，中國共產黨是在

憲法與法律之下，其他黨、組織與個

人之上。

現實中，中國共產黨的權力也從

未受到真正的挑戰。在改革開放之

前，特別是在反右及文革中，它對司

法的控制是直截了當，相當嚴密的。

比如，1957年12月14日中共中央在批

轉最高法院和司法部黨組《關於司法工

作座談會和最高人民法院的反右鬥爭

情況的報告》中規定：「全部審判活動

都必須堅決服從黨委的領導和監督；

黨委有權過問一切案件。」1960年更實

行最高法院、檢察院和公安部合署辦

公，由公安部黨組統一領導ck。這種

黨委直接過問案件的情形持續了很長

時間，一直到1979年《中共中央委員

會關於實施刑法與刑事訴訟法的指示》

中才將各級黨委審查批准案件改為

向司法工作提供政策指導、提名法官

以及監督司法工作。現在，法院雖

然在加強專業化，推行審判長和獨任

審判員選任制度，但法院內部黨組

的作用仍然很強，它可決定法官的升

遷、去職，以及一些重大案件的處

理。法官的任免雖由同級人大批准，

但提名權則掌握在法院黨組手中。

更不用說在法院之外，還有一隻「無

形的手」，也就是中央政法委員會以及

各級政法委員會，甚至非政法系統的

黨組織，隨時對法院進行外在監督。

比如，1999年10月，中央紀律檢查

委員會和監察部就將法院判決的執行

作為當年的頭等政治任務，號召下

級紀律檢查委員會與當地法院合作，

調查當地政府對執行法院判決的行政

干預cl。

比較而言，美國憲法之父們有意

不賦予政黨任何憲法性地位，這就在

一定程度上限制了政黨超越其他權力

與組織的權力。儘管在現實中政黨的

影響無處不在，但由於兩黨競爭，輪

流執政，它對司法的影響也只能是

三十年河東三十年河西。沒有一個黨

的理念可以永久影響司法系統，更沒

有一個黨可以由上而下控制從聯邦

最高法院到下級法院以至各個州的所

有法院。而中國共產黨對司法的絕

對領導，則是憲法賦予的，而且這樣

的領導是永久的，自上而下，覆蓋

整個司法系統的。由此我們可以看

出，中國共產黨的地位無論在法律

上還是現實中，都比美國政黨要崇高

和穩固得多。相應的，司法在中國的

地位比之美國必然要低下和虛弱得

多。

除了法律規定與司法實踐，法律

文化對法院權威地位的樹立也極其重

要。從60年代以來，美國民眾就越來

越相信司法的權威，認為「每一樁過錯

都會得到司法的糾正，每一項權利都

會有法律令狀的保護，每一次的不公

平都有衡平的法院來糾正」cm。這種對

司法權威堅定的信仰，在這次總統大

選中又得到了充分展現。據蓋洛普民

在改革開放之前，特

別是在反右及文革

中，中國共產黨對司

法的控制相當嚴密

的。一直到1 9 7 9年

《中共中央委員會關

於實施刑法與刑事訴

訟法的指示》中才將

各級黨委審查批准案

件，改為向司法工作

提供政策指導、提名

法官以及監督司法工

作。現在，法院雖然

在加強專業化，但法

院內部黨組的作用仍

然很強。
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意調查顯示，在審理布什訴戈爾案之

前，超過70%的被訪問者（包括布什和

戈爾陣營的人）認為最高法院是解決選

舉糾紛最值得信賴的機構，並且能夠

對案件作出公平判決cn。最高法院判

決後第二天的一項民意測驗顯示，

80%的民眾準備接受布什為他們的總

統co。來自新澤西州的民主黨參議院

議員托里切利（Robert Torricelli）認為

人們不應該攻擊大法官的人格，反而

應該感謝他們使美國避免了一次憲政

危機cp。而戈爾則在承認敗選的演說

詞中說：「現在最高法院已經說話。儘

管我不同意法院的判決，但我接受

它。」這句話亦顯示出最高法院在美國

人心目中的權威地位：它作出的判決

可能會出錯，可能不被同意，但卻是

要被無條件地接受的。在這樣的法律

文化之中，儘管有黨派利益，美國法

官也不得不在大多數情形下按照司法

的原則與公平的價值作出比較獨立公

正的判決。如托克維爾（Alexis  de

Tocqueville）所說，他們必須「像其他

的公民一樣，完成他作為法官的職業

所要求他的責任」cq。

反觀中國，法律文化的傳承與形

態都與美國大異其趣。儒家文化重視

的是以君權為尊的國家利益，以父權

為主的家庭利益，以及整個社會的和

睦團結；壓制犧牲的是民眾個人權

益。與此同時，以道德倫理為主旨

的，自上而下的調節社會關係的網路

十分發達，加上長期農業社會造成的

超穩定社會結構，使得以挑戰權威，

主張權利，打破穩定的司法訴訟方式

在中國（特別是比較落後傳統的地區）

很難獲得接納。特別是當所謂的法律

「大傳統」即國家法與「小傳統」即民間

法cr之間不能夠銜接的時候。這樣一

種法律的文化與環境，顯然不能為獨

立公正的司法提供發展的空間以及成

長的環境。

三　司法獨立在政黨政治
　　影響下的真正含義　

我們首先要回答的問題是，司法

到底能夠有多獨立？澳大利亞維多利

亞州最高法院前任大法官馬科斯（Ken

Marks）認為司法獨立只能是相對的。

儘管司法獨立對於建立一個好的政府

來說至關重要，但絕對意義上的司法

獨立卻從未在現實中實現過cs。美國

政治學家霍蘭（Kenneth Holland）認

為，即使是三權分立之父洛克（John

Locke）最初也是將司法機關看作立法機

關的一部分而並不堅持司法獨立的ct。

其他學者如達爾（Robert Dahl）認為法

院是「國家政治永遠的同盟」dk，華特

曼（Jerold L. Waltman）認為法院是「政

治體制中不可分割的一部分」，因為

「法律不可能既是民主的，又不受政治

的污染」dl。而加拿大最高法院曾在一

案判決中指出，沒有在職務保證、財

政來源以及體制安排這三方面的獨

立，司法獨立就是一句空話dm。澳大

利亞司法行政研究院在它1991年的年

度報告中指出，「像他們的英國與加拿

大堂兄一樣，澳大利亞法院並不獨

立。相反，大多數法院幾乎完完全全

依賴於行政機關」dn。而其中最主要的

原因是法院系統的錢包是由行政機關

如政府的司法部或律政司所掌管，而

且法官的任命也由有強烈政黨背景的

行政機關負責do。

那麼美國的情形如何呢？上面已

經提到，法官由政黨選出的總統或州

長任命，是美國司法獨立最大的干擾

因素。1994年的一個統計顯示，當時

戈爾在承認敗選的演

說詞中說：「現在最

高法院已經說話。儘

管我不同意法院的判

決，但我接受它。」

在這樣的法律文化之

中，儘管有黨派利

益，美國法官也不得

不在大多數情形下按

照司法的原則與公平

的價值作出比較獨立

公正的判決。
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Reagan）或老布什（George Bush）任命

的dp。美國的法官還常常被行政部門

首腦「抓差」。比如，杜魯門（Harry S.

Truman）總統就將助理大法官傑克遜

（Robert Jackson）調去充當審理納粹

戰犯案件中的主檢察官；而約翰遜

（Lyndon B. Johnson）總統則調首席大

法官沃倫（Earl Warren）負責調查刺殺

甘迺迪（John F. Kennedy）事件dq。當

然，司法獨立還受到諸如法學界理

論、利益集團的壓力等等其他因素的

影響。中國的司法獨立除了受到政黨

的影響外，還受到來自行政、立法機

關在人事、財政等方面的控制，以及

法官素質、民眾法律意識等影響。

一般人都認為，法院要維持獨立

就必須與政治與社會隔絕或保持距

離。「躲進小樓成一統」，法官自然就

會比較清廉。有一美國法官認為對

司法獨立最大的威脅在於「司法政治

化」，特別是州一級法院的選舉dr。

與傳統的觀點相左，有的學者認

為，法院是否能保持獨立，取決於它

是否能夠通過對社區與政治過程的參

與，取得公眾的信任ds。換句話說就

是，法院的獨立取決於它的不獨立於

政治和社會。這種觀點將法院的獨立

與公眾的公信結合起來，認為沒有公

信的法院就很難保持其合法性，從而

也就會喪失其獨立性。而公信的取

得，需要法官對社區政治的參與dt。

其實，是否遠離政治，都不能保

證司法不受到政治的影響。司法能否

相對獨立，決定因素頗多，這Ç不可

能完全觸及。就政黨與司法的關係而

言，恐怕不管是美國還是中國，都不

可能找到一個最佳的模式。美國的政

黨政治如此活躍，要它停止或以互聯

網來取代，簡直是天方夜譚。而在一

黨執政的中國現實中，要執政黨交出

它的權威，接受司法機關的約束，也

是一個遙遠的理想。

司法在任何國家都達不到絕對獨

立，甚至相對獨立也常常受到干擾，

但這並不意味,所有國家司法獨立

與不獨立在程度與質量上都是一樣

的。從上面的分析我們可以看出，

在政黨與司法之間，政黨的地位越

高，影響越大，而且這種地位與影響

沒有外在監督和替代，司法的地位

就越低，其獨立的空間就越小。中美

兩國在這點上正好互成對比。儘管就

其本國而言，美國政黨與司法的互動

有增無減，而中國共產黨對司法的干

涉有所減少。但兩相比較，美國的司

法與政黨平等，可以牽制政黨；而中

國的司法從屬於政黨，無法與之抗

衡。這就決定了在這兩個國家中，司

法是否能獨立，以及其獨立程度有

多高。

同時，承認司法獨立的非絕對

性，也並不排除我們將司法的高度獨

立作為理想目標來追求。在美國，許

多學者和法律專家已經意識到政黨政

治與司法機關過度糾纏在一起的弊

端。美國前任上訴法院法官博克

（Robert H. Bork）就對這次法院參與總

統選舉表示不滿，他指出：「燃燒的政

黨精神已經暴露出美國社會的弊病，

而將這樣的精神交給法院去培植，這

個精神總有一天會熄滅。」ek在中國，

削弱執政黨對司法的影響，使法院真

正能夠成為受政府、政府領導者以及

社會大眾尊重的相對獨立的機構，是

一個值得追求的目標，而這個目標也

並非遙不可及。其實，鄧小平早在

1941年就指出：「黨的領導責任是放

在政治原則上，而不是包辦，不是遇

事干涉，不是黨權高於一切。⋯⋯黨

儘管就其本國而言，

美國政黨與司法的互

動有增無減，而中國

共產黨對司法的干涉

則有所減少，但兩相

比較，美國的司法與

政黨平等，可以牽制

政黨；而中國的司法

從屬於政黨，無法與

之抗衡。這就決定了

在這兩個國家中，司

法是否能獨立，以及

其獨立程度有多高。
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團沒有超政權的權力，沒有單獨下命

令下指示的權力，它的一切決議，只

有通過政府才生效力。」el1956年鄧又

指出：「要確認黨沒有超乎人民群眾之

上的權力。」em也就是說，不僅要承認

執政黨是在憲法與法律之下，還應承

認執政黨在法律與司法面前與其他權

力機關以及人民群眾處於同等地位。

由於缺乏外部監督機制，共產黨自覺

自省，將自己約束在「憲法和法律的

範圍內活動」en就愈顯重要。有é象顯

示，中國共產黨正在努力地「放權」，

現在已經在經濟及政府行政管理領域

讓出了不少地盤；在司法審判中，也

在逐漸減少對個案的干預eo。

這樣的趨勢能否繼續，端看共產

黨是否有決心和自信。執政黨面臨的

一個困惑是，它「放權」的底線在哪

Ç？它如何能夠在給予司法獨立發展

空間的同時，保證其權威不致減小甚

至喪失？目前的答案似乎是，司法作

為權力不可能獨立，但在功能上，即

審判活動中，可以相對獨立。但這又

回到我們這一部分開頭所涉及的問

題，即加拿大法院判決中所提到的，

沒有在職務保障、財政來源以及體制

安排等方面的獨立，司法是否能夠真

正獨立的問題。

國內學術界有一種觀點認為，中

國的司法人員，特別是法官的整體素

質太低，加上地方保護主義等因素，

如果沒有共產黨的指導，以及其他機

關的監督，現在已經非常嚴重的司法

腐敗會愈發不可收拾。其實，如何平

衡司法獨立與司法誠信（accountability）

之間的矛盾，是世界各國面臨的共同

問題。美國法官因收受賄賂而琅鐺入

獄的不在少數ep。問題是，與遏制腐

敗相比，司法獨立更加重要，並且它

往往是從根本上杜絕腐敗的因素。學

術界對這個問題的討論已經十分豐

富，這Ç限於篇幅，不再贅述。

最後，追求司法獨立也是一項

國際義務。世界人權宣言第10條指

出，「人人都有在獨立公正的司法機關

面前接受公平而公開聽證的權利」。

1955年，34個亞太國家最高法院院長

（或首席法官）在北京簽署了《司法獨立

宣言》。該宣言指出，司法機關應該在

公正地分析事實和理解法律的基礎上

依法審理案件，而不應該受到其他任

何因素直接或間接的影響；司法機

關對一切具有司法性質的問題，享

有司法管轄權eq。這Ç的「其他任何因

素」，當然包括「政黨因素」。作為簽約

國，中美兩國都有義務消除包括政黨

因素在內的影響司法真正獨立的因

素。
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在千禧之交，德國政府匆匆將首

都從波昂遷往柏林，以趕及在二十一

世紀開展社民黨（S P D）和綠黨

（Bundnisses 90/Die Grünen）「紅綠聯

盟」（die rot-grüne Koalition）兩黨共同

執政的「柏林聯邦」（Berliner Republik）

新時代；聯邦議會（Bundestag）終於也

重返歷史性的柏林國會大樓（Reich-

stag）。雖然國會大樓早於1999年底

經修整後重新揭幕，但哈克（Hans

Haacke）為北翼大堂設計、題為《予市

民》的裝置藝術作品計劃，直到2000年

4月，經過第二輪的辯論後，國會議

員才僅以160票贊成、158票反對、31票

棄權的些微比數通過落實。經過風

風雨雨，這件作品終於在9月安裝妥

畢。經此一役，誰若還以為藝術之於

政治，不過是些點綴裝飾的花瓶，就

不妨看看德國國會大樓邀來的藝術家

們的作品在德國社會激起的爭議性政

治反思。

依據德國「建築物—藝術」（Kunst-

am-Bau）法例，任何公共建築物至少

要撥出2%的成本資助公共藝術，如購

置藝術品作收藏。為此，一個由藝術

行內專家組成的「藝術與國會」（Kunst

und Parlament）計劃籌組委員會早於

1998年便成立，備資近800萬馬克，

為煥然一新的國會大樓度身訂造作

品。籌委會最後揀選了20位藝術家，

其中16位來自德國，不少是曾參加威

尼斯藝術雙年展、在德國館展出過作

品的著名藝術家，如下文介紹的波爾

斯（Joseph Beuys）、哈克及里克特

（Gerhard Richter）等，其餘四位則為

戰後德國佔領區的四國代表，分別是

法國的布坦司基（C. Boltanski）、美國

的浩施亞（J. Holzer）和俄國的布呂斯

堅（G. Bruskin），至於英國則由負責重

新現代化國會大樓的建築師福斯特爵

士（Sir Norman Foster）為代表。

為國會大樓這座顯赫的國家建築

物添置藝術品，計劃要求參與的藝術

家以當代藝術與文化為作品的主題。

藝術家們掏盡心思，不少作品充分利用

了場地的特殊背境，如浩施亞的走馬

字體液晶顯示柱，展示的都是過去議

員的演講詞，而施惠汀（K. Sieverding）

┌為人民服務┘的政治藝術
——柏林國會大樓裝置藝術品的爭議

● 劉建華
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的作品則紀念在納粹黨上台後被迫害

的國會議員。通過藝術家的不同h眼

點，我們不但對國家、民族、政權、

政治等有了和慣常有別的認知角度，

也從作品中得到關於當代藝術和政治

的關係的新啟示；這對於我們今天愈

來愈政治化的社會別具深刻意義。

藝術與政治向來是一對相當敏感

的組合，早自柏拉圖的《理想國》已

經如是。經過社會學家韋伯（M a x

Weber）所謂現代社會不同領域的專門

分化，「為藝術而藝術」和「現實政治」

（Real-politik）分道揚鑣的發展，本

來似乎足夠讓兩者各安其位；但文

藝理論家本雅明（Walter Benjamin）

卻看出，納粹第三帝國除了「審美的

政治化」，把表現主義定性為「頹靡

藝術」（Degenerate Art），要把藝術淪

成其政治宣傳的工具（Propaganda）為

政治服務外，隨現代性「審美主義」

（Aestheticism）崛起，社會®還有「政

治的審美化」（Political aestheticization）

的危機；法西斯政權運作的邏輯包含

一種把國家當成一「總體藝術品」（total

work of art）來建構，模糊了現實和虛

構的界線。將審美原則引入政治，會

令政治人丟棄其「責任倫理」，產生不

惜塗炭生靈也要成就其「崇高」理想的

危險念頭。

德國經歷過這段不幸被本雅明言

中（並為此掉命）的可怕遭遇，戰後藝

術創作的獨立自主和自由雖然有了基

本法的明文保障，但藝術和政治的

關係卻陷入了空前的尷尬期。一直要

待至前å藝術家波爾斯的出現，德國

藝術和政治之間才尋獲到一種較為積

極的互動渠道。波爾斯積極宣揚他的

「擴展的藝術觀」，將藝術品視為人類

精神和創造力具體呈現的「社會雕塑」

（social sculpture）。波爾斯當年不但有

份締創綠黨，還替這個當時規模尚小

的民間社團親身出選；雖然落敗，但

其政途的方向，今日已邁出有目共睹

的成績。至於其以「擴展的藝術觀」回

應當代藝術的唯名論危機，現在更已

在世界當代藝術起h典範的作用。再

加上波爾斯將被納粹黨弄得聲名狼藉

的浪漫主義傳統重新溶入當代德國藝

術，因此其作品對於德國人別具意義

和感情。波爾斯雖已過世，但籌委會

這次仍執意把其在波昂舊國會大樓的

舊作Tisch mit Aggregat 帶到柏林作永

久擺放，就一點不令人驚訝。

不過，對於死不妥協的德裔美籍

激進政治藝術家哈克而言，波爾斯希

望憑藉前å藝術推動社會的良善想

法，已經被藝術世界的建制所馴化去

勢。哈克善於研挖展出場地的特殊歷

史脈絡，作為構思作品的起點，依仗

h藝術內部的自由空間來對藝壇及其

與政治、商業的瓜葛進行尖刻批判。

其「咬餵自己的手」（bite the hand that

feeds）的做法惹惱了展覽主辦機構或

贊助商，已經屢有前科，可謂冥頑不

靈。這次哈克要求各位議員從自己代

表的州縣帶來泥土，在國會大樓的天

井堆成一幅21米乘7米的泥田。哈克

自己則將在中央安裝上「予市民」（DER

BEVÖLKERUNG）的巨型霓虹字樣。

這句口號，明顯是要與在第一次大戰

時在國會大樓外牆加上的「為德意志

民族」（DEM  DEUTSCHEN  VOLKE）

的民族主義字匾口號對h幹。除此，

作品還期望透過民選議員的泥土，象

徵性地拆解納粹黨所竄改利用的「血和

泥」的德意志民族神話（B l u t - u n d -
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Boden Mythologie der Nazis）；最後，

任由從泥土自然長出來的大陸性植物

生長，則寓意國家應尊重市民社會中

文化「自發的秩序」。

眾所周知，德國的國籍法向來繫

於一種民族主義式、以宗族血緣譜系

的規範，對於本土出生的國民和入籍

者有明顯的身份區分。哈克的作品，

透過叫人重新h眼一句懸掛已久、已

被習以為常的口號的歷史脈絡，促使

人們關注和重新思考民主議會、國家

認同和國族認同等之間的根本現代關

係。作為帶強烈政治意味的「過程藝

術」（Process art），哈克的作品期望激

起人們的審思和討論，並且達到認

同糾正這種帶排斥性的國族意識話語

（Korrektur der nationalistischen

exklusiven Parole）必要的政治教化目

的。哈克的政治立場接近於自由民族

主義，傾向理性的民主國家認同，以

為凝聚人們一體感的，並不拘於大家

具有某一共同特徵，而應是透過與他

人共享某公共空間或關係形成。所以

哈克要求議員要以所有生活在這片

疆土上人們的福祉為其服務對象，尤

其要正視德國國境內居民多民族性

（poly-ethical）的事實，避免「我族」／

「他族」的對立性區分。

在政治哲學層面，自由民族主義

當然並非無可挑剔，它近來就受到社

群主義的挑戰。但有關自由主義前社

會的自我（pre-social self）爭議，不過

是個無的放矢的理論稻草人。反是拋

開本體論問題，轉而關心認同的促進

（advocacy）的基礎，可能更有建設

性。族群想像一樣得借助文化認同的

力量，相反，公民民族主義／自由民

族主義（civic/liberal nationalism）對法

律制度、憲法等的程序認同，使大家

受到保障並相互視為平等的公民同胞

（fellow citizens），比較民族主義者挑

撥差異的政治（politics of difference），

更能幫助化解社會的戾氣。國家始終

不過是諸多集體之一，難以分辨哪一

個程度上的全體主義式說法最具道德

上的優越性。

至於議會內反對哈克計劃的聲

音，主要是來自右翼保守派的基民黨

（CDU/CSU）。他們尤其不滿哈克過份

負面的定性“ Volk ”一詞。最常被用來

作反駁例子的，是東德人民在1989年

上街示威時自發喊出的口號不是別

的，而正正是「我們是一民族」（Wir

sind das Volk）。有憲法的顧問教授參

考了德國基本法中「國家權力來自『人

民』」（Alle Staatsgewalt geht vom Volke

aus）的用詞，認為哈克作品中使用的

「居民人口」（Bevölkerung）字眼並沒有

憲法的認可性；這點法律意見或許正

確，但其看待藝術品的態度未免過份

嚴肅得有點可笑。

出於不同理由，綠黨的議會副主

席伏瑪（Antje Vollmer）意外地站到反

對派一邊，令投票形勢更加混亂。她

認為藝術圈挾h德國政治人對政治干

預藝術的歷史心理陰影，已經變得過

份放肆，強烈抨擊當代藝術家以藝術

自由為護身符把自己擺得高高在上，

又指哈克作品中泥土元素的運用流於

「生態媚俗」（Bio-Kitsch）。她又以法國

議會拒絕了哈克在當地的另一作品提

案為例子，鼓動議員拿出同樣膽識，

運用憲法賦予的權力否決哈克的計

劃。伏瑪還質疑政府對藝術大灑金錢

的成本效益，把這場論爭的戰線愈拉

愈闊。不過伏瑪雖然認同政客絕不該
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充當「藝術的教廷判官」（Kunst-päpsten

und Kunstkardinälen），但這和她對哈

克作品的批判立場態度間，似乎仍存

在h未能消解的矛盾。

還是美學專業出身、屬社民黨的

議會主席費埃斯（Wolfgang Thierse），

比較能在藝術和政治間劃出相對合理

的界線。他的政治智慧使他明白，議

員既已委出專家小組，就根本不應該

事後干涉「藝術與國會」籌委會所作出

的專業決定。他對於基民黨把事件政

治化的做法，尤其要黨員依循於政黨

政治意識形態的決定、而不是憑個人

的審美判斷來投這一票極其反感。但

身為藝術性美學的支持者，他也表現

出對反對者不同意見的同情和理解。

藝術對於政治的過份熱衷，難免要付

「代價」。哈克藝術的挑釁性，使得藝

術作品被政治機關以「大多數」原則加

以審判。利用藝術的自由反過來推進

政治訴求，美其名可以提供另一種想

像空間，但也是避重就輕之舉；政治

和藝術的糾纏，會破壞現代生活世

界不同領域的區隔化（life-spheres dif-

ferentiation and value compartmen-

talization）的生存模式，極有可能破壞

現代社會美學價值的僅存保障。

由是看，哈克的作品經常尖銳地

批判政治，確實有別於其他一些嘩眾

取寵的作品，但我們衡量「政治藝術行

動家」（Political Art Activist）作品價值

的途徑，若僅限於其能否喚起社會市

民大眾、傳媒對某個社會議題的討論

和報導，那麼藝術審美評準的恰當性

就必定出現疑問或危機。故此藝術家

必須明白，通過藝術或能達到某些政

治方面的社會成就，但藝術創作的自

由便有相當的限制，更要承擔其相對

陌生的政治責任。對哈克作品的爭議

重點，是我們不能無視的民族主義和

自由主義的扞格，尋求使兩者並存的

方法，這至今仍是現代政治哲學的重

要議題。但要促人反思這一問題，我

個人就更欣賞里克特為國會大樓而作

的《旗幟》（Fahne），因它同樣秉有這

種以自由民主作為國族認同的精神，

可形式卻內斂得多，促人反思的誘機

表現出作者政治手腕的成熟。

里克特這位智力過人的藝術家，

早年從東德移居西德後，發展出多重

的繪畫風格，模糊的照片寫實與純油

彩的抽象畫同期並行不悖，至於概念

性的作品更是難測，總在嚴肅的自我

反思中帶有自嘲的幽默感。一向以

來，他的藝術風格帶點懷疑論和虛無

主義，這次他為國會創作了一幅高

22米、由黑、紅、黃三幅平滑反光的

單色色塊玻璃拼合而成的巨型畫作。

其三種顏色和德國國旗的顏色完全相

同，只是顏色組合以橫向排列。一方

面你難以想像一幅更適合這一場所、

場合的作品，但同時它卻又是那麼純

粹的抽象和冰冷抽離；既喚起愛國主

義者的熱情，但又立刻向它澆一盤冷

水。作品那股絕對自立性的氣息，使

你頓時發覺一切對於作品（國旗）的意

義解釋，都不過是個人投射的主觀聯

想，會隨觀者的立場取態不同而有不

同的理解和觀感。於是作品的光面就

恰如一面鏡子，在藝術破除世俗的迷

思過程中，保持超然於世的態度，讓

人檢視自己。

法蘭克福學派批判理論家阿多諾

（Theodor Adorno）的《美學理論》中的

一段話，恰好可以套用在里克特的這

件作品上：「藝術無法有意識地將肯定
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和批判兩方面區分開來，因為它是非

判斷性的。⋯⋯如果說藝術真有甚麼

社會功能的話，它的功能就在於不具

有功能。藝術的奧秘恰在於它破解神

秘的威力。」里克特的作品一下子把國

旗從日常的圖騰膜拜中換轉抽離，提

供一種審美距離，把符號的象徵性意

義拆構至最基本的空洞形式。這種極

限藝術（Minimalism）形式的閱讀模

式，絕對要求有比閱讀哈克作品更細

膩的眼光和素養；而其最後提供的，

亦並非如哈克般不過僅是以一種意識

形態取代另一種意識形態，而是通過

藝術使個體獲得一次與一己坦誠相對

的審美經驗。

大概是出於不同文化傳統成熟度

的差異，可以想像，如果香港現在有

藝術家做出類似的作品，則很大可能

會被視為政治妥協或奉承政府之舉。

這也難怪，當前社會異常敏感的政治

神經，以及對藝術、美學價值的自主

性信心的匱乏，本是問題的一體兩

面。香港政府雖然一方面通過選擇

性的政治教化（如在教育電視不斷解述

國旗區旗的堂皇象徵，訴諸升旗時

萬眾一心的情緒「一體感」），令愛國

主義（patriotism）和民族意識（national

consciousness）難加區分，但另方面，

又窮追不捨地打擊塗污區旗的異見人

士。不過，事實反倒證明，並非猛烈

地灌輸、管束得嚴厲就能使人們認同

自己的國家國旗，相反，只有取得人

民自發而生的尊重，國族才有真正的

認同可言。里克特以克制的藝術形式

微妙處理這一問題的手法說明，國家

政權若能對藝術家的批判表現出氣

度，無疑可以為雙方發展出恰當的互

相尊重奠下良好的基礎。

阿多諾《美學理論》中另一段有關

藝術與政治的關係的話，很可以作為

上述論述的總結：「藝術之所以是社會

的，不僅僅因為它的產生方式體現了

其製作過程中各種力量和關係的辯證

法，也不僅僅因為它的素材內容取自

社會；確切地說，它的社會性根本就

在於它站在社會的對立面。然而這

種對立姿態的藝術只有在它具有了自

治權時才會出現。⋯⋯藝術的社會

性並不在於它的政治態度，而在於它

與社會相對立時所蘊含的固有的原

動力。」

藝術的核心固然是自由的想像和

創造力，但個體的審美判斷總得要通

過互為主體（intersubjectivity）的溝通，

從而指向一個普遍性的共識（sensus

communis）。我們不一定要泛政治化

地理解文化藝術工作者所進行的社會

批判，這只會令藝術淪為文化政治的

戰場。文化藝術反該追求更精緻的解

讀角度和深度反思，透過認真學習以

美學等另種生活價值的譜系，作為社

會批判的資源和基礎。在現今自由民

主的社會中，藝術的啟蒙工作因為前

å藝術被宣告死亡而無疾而終，藝術

逐漸走向民粹主義的通俗化和亞歷山

大利亞學院派的犬儒化兩大極端。此

時此地，認清藝術、審美到底還該堅

持挑擔甚麼樣的社會角色，大概正是

藝術自由的感召（calling）背後其志業

精神（vocation）的根本使命。

劉建華　1993年香港中文大學藝術系

畢業，前香港中文大學人文學科研究

所「文化傳統比較研究計劃」研究助

理。
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在中國現代建築史上，梁思成

（1901.4.20-1972.1.9）無疑是最為傑出

的先驅。他廣泛的影響今天已波及中

國建築領域的幾乎所有分枝，如教

育、建築設計、城市規劃和文物建築

保護。不過，他最重要的成就還在於

他對中國建築史的開拓性研究。

梁思成和妻子林徽因1927年同時

畢業於美國賓夕法尼亞大學藝術學

院。梁思成隨後轉入哈佛大學研究生

院學習中國藝術史，但他很快發現西

方學者對於中國建築的研究難以令人

滿意，所以僅僅三個月後便離開了哈

佛。1928年夏天他回到中國，創辦並

主持東北大學建築系。1931年，他和林

徽因搬回北京，一起加入了剛剛成立

兩年的中國建築研究機構——中國營

造學社。翌年3月，梁思成發表了他

的第一篇建築學術論文——〈我們所知

道的唐代佛寺與宮殿〉1。與此同時，

他開始了對中國古建築遺構的實地調

查，並在同年6月發表他的第一篇調查

報告〈薊縣獨樂寺觀音閣山門考〉2。

該報告是現代中國建築史上的一座里

程碑。在報告中，梁思成向世人介紹

了兩座建於公元987年，當時所發現

的年代最早的中國建築；同時，通過

將它們與宋朝的建築典籍《營造法式》

相對照，他發現了許多與這部古代術

書的描述相符的實物做法，一方面為

研究這部古代典籍找到了實物的依

據，另一方面，也以此書為一項重要

的斷代標準，確立了中國古建築的考

古類型學方法。除此之外，他針對這

兩座建築所採用的結構理性主義的評

價標準，還奠定了新的中國建築美學

的理論基礎。

討論梁思成的建築歷史方法論，

我們絕不能忽視林徽因所起到的重要

作用。1932年3月，與梁思成發表〈我

們所知道的唐代佛寺與宮殿〉一文同

時，林徽因也發表了一篇重要論文——

〈論中國建築之幾個特徵〉3。這篇文

章所包含的重要思想後來貫穿於她和

梁思成的中國建築史研究。她認為，

中國建築的基本特徵在於它的框架結

構，這一點與西方的哥德式建築和現

代建築非常相似；第二，中國建築之

美在於它對於結構的忠實表現，即使

外人看來最奇特的外觀造型部分也都

梁思成、林徽因
中國建築史寫作表微

● 賴德霖

＊ 謹以此文作為對梁思成先生誕辰100周年，林徽因先生誕辰97周年的紀念。
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可以用這一原則進行解釋；第三，結

構表現的忠實與否是一個標準，據此

可以看出中國建築從初始到成熟，繼

而衰落的發展演變。1934年，林徽因

在她為梁思成的第一部著作《清式營造

則例》所寫的〈緒論〉中進一步闡發她的

這些觀點4。

由於梁思成和林徽因受到母校賓

夕法尼亞大學以歷史風格為主導的建

築教育，所以他們對於中國建築的研

究注重形式和與之相應的結構體系並

不令人感到意外。但是，中國地域廣

袤，各地文化傳統也不盡相同，建築

在形式和結構類型上的多樣性十分顯

著，因而他們選擇何種結構體系的建

築作為中國建築的代表就是一個頗令

人關注的問題。當他們將《營造法式》

和《工部工程作法》這兩部官式建築規

則以及與之最為相關的宮殿和寺廟建

築當作研究對象時，實際上已把北方

官式建築當作中國建築的正統代表，

他們的工作因此也就是闡明官式中國

建築的結構原理，並揭示它的演變過

程。正因為梁、林把中國的地方性建

築放在研究和寫作的次要位置，著名

的台灣建築家漢寶德在80年代批評他

們忽略了中國建築的地區性差異。漢

說，中國古代，尤其是在宋代以後，

文化傳統的多樣性非常顯著，南方地

區，特別是在明清時期，在經濟上佔

有突出重要的位置。這一地區的地理

條件和獨特的人文傳統促成了南方建

築在環境、功能、空間和材料等方面

所取得的突出成就。「因此，要研究中

國建築史，即使簡而化之，亦必須分

為南北兩系」5。漢寶德的批評非常正

確地指出梁、林的中國建築史研究在

研究對象上的局限。但是，筆者以

為，他的討論沒能聯繫到梁、林所處

的歷史現實，因此他沒能認識到在

二十世紀20和30年代中國民族主義知

識份子探索現代化的中國文化的過程

中，梁、林的中國建築研究以官式建

築為對象所具有的必然性。這一歷史

現實就是，起源於西方的建築學和建

築史研究在中國的確立是與第一次世

界大戰、特別是五四運動後中國民族

主義的興起同時的，所以中國學者對

中國建築的研究從一開始就是這一時

期中國新文化建設的一個組成部分，

並在實踐上服務於當時社會對於中國

風格新建築的需要。

在二十世紀10年代末，面對ç第

一次世界大戰帶給全球的巨大災難，

許多曾經熱情頌揚西方的現代文明，

二十一世紀雙月刊　2001年4月號　總第六十四期

1936年，梁思成與林

徽因考察北京天壇建

築。
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並極力主張仿效西方的模式改革中國

社會、文化和政治的知識份子在思想

上發生了很大轉變。梁思成的父親梁

啟超就是一個代表人物。梁啟超曾經

相信西方社會達爾文主義社會進化論

的普遍性，積極宣傳以變革和「新學」

拯救中國。可是，當他在1918到1920年

間訪問歐洲，親眼目睹了大戰之後深

重的社會危機和瀰漫的悲觀主義之

後，他否認了自己曾經深信不疑的技

術進步導致社會進步的幻想，轉而肯

定東方文明對於救濟西方的「精神饑

荒」所具有的價值。他提出將東西文化

的優點結合起來，以創造一種「綜合主

義」的現代文化6。他在1923年草擬的

中國文化史目錄可以說就是這一「綜合

主義」的體現7。目錄表明，梁啟超在

當時已經注意到中國建築作為一個物

質文化和精神文化的統一體在中國文

化體系中的位置。目錄有單獨的「宅

居篇」，準備討論中國的宅居、宮室、

室內陳設、城壘井渠等內容。他還另

闢「美術篇」，包括繪畫、書法、雕

塑、建築和刺繡五個門類。值得注意

的是，傳統中國並無「美術」（fine arts）

這一概念，一般文人僅把書法和繪

畫視作與詩文同等的藝術，而把雕

塑、建築和刺繡當作低級的匠作。梁

啟超在他的目錄中引入西方的「美術」

概念及其相應的建築、雕塑和繪畫

的內涵，同時加入書法和刺繡這兩項

中國固有的視覺文化門類，構成了一

個中西綜合的「中國美術」的新體系。

1925年，梁啟超得到一部新刊印的

《營造法式》，他稱此書為「吾族文化之

光寵」，並把書寄給正在美國學習建築

的兒子梁思成和他的未婚妻林徽因，

囑附他們「永寶之」8。我們可以毫不

誇張地說，梁思成的事業在很大程度

上體現了梁啟超建構中國文化史，特

別是中國美術框架體系的理想：不僅

他後來撰寫中國建築史、雕塑史、註

釋《營造法式》的工作與梁啟超的構想

有關，他曾經準備在哈佛大學從事的

研究方向和完成的博士論文的題目也

都如此，它們分別是〈中國美術史〉和

〈中國宮室史〉9。

與梁啟超構想中國文化史目錄同

年，三位畢業於日本的中國建築師在

江蘇省立蘇州工業專門學校創辦了中

國第一個建築系。和現代主義之前西

方大多數學校一樣，日本的建築教育

也把建築史放在重要位置，開設了西

方建築史和日本建築史課程。三位中

國建築師模仿日本學校的教程，制訂

了蘇州工專建築科的教學體系，但

將日本教程中的「日本建築史」一課替

換為「中國建築史」bk。梁思成也是如

此，他參考賓夕法尼亞大學的教程，

設計了東北大學建築系的科目表，並

開設「中國宮室史」一課bl。

中國建築史課程的開設表明這樣

一個事實，即中國現代建築家在獲得

關於外國建築的知識後，開始思考中

國建築自身在世界建築體系中的位

置，並試圖打破建築學中以西方的建

築師、建築思想和建築作品為主導的

話語體系。正是因為在這一時期「中國

建築」是相對於外國建築的集合名詞和

獨立體系，所以這一概念所強調的就

是體系內部的同一性而不是多樣性和

差異性。在這一體系中，宮室、廟宇

以及其他官式建築在類型上更豐富，

在設計和施工水平上更成熟，在地域

分布上更廣，在文獻記錄上更為系

統，因而必然會被早期的中國建築研
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究視為最重要的研究對象和中國建築

體系的代表。

對於中國建築體系內部的同一性

的強調，在實際的創作領域¥就是對

於新建築的所謂「中國風格」的探尋。如

果說梁、林和他們在中國營造學社的同

事以官式建築為對象的中國建築研究

在學術上確立了這一風格的一種代表建

築類型，那麼對於實踐，他們的研究則

為這一風格確立了一種古典的規範。

近代中外建築師對於新建築的中

國風格的探索興起於十九世紀末，當

時西方傳教士意識到有必要將他們的

傳教使命與中國人的民族自尊相結合，

以緩和中西在文化觀念上的對立bm。

通過在新的教會建築上採用中國建築

的造型母題，西方教會開創了美國

建築師茂飛（Henry K. Murphy）所稱的「中

國建築的文藝復興」bn。由於在20年代

之前，現代的建築學教育在中國尚未

開始，從國外留學歸國的中國建築師

人數還很少，因此，把中國式樣建築

母題運用於新建築的嘗試，不得不依

靠中國的傳統工匠和外國建築師。由

他們創作的「中國式」新建築因此便由

於地區差異和建築師對中國特徵理解

的不同而缺少風格上的統一性。茂飛

本人規劃並設計了多所中國大學的校

園和校舍建築bo。他還是最早根據中

國官式建築總結中國建築造型特徵的

外國建築師之一。他甚至還注意到中

國建築裝飾的象徵意義和布局方面的

風水考慮bp。茂飛曾在他的設計中努

力表現這些特徵。他的創作方法影響

了許多中國建築師，其中最著名的是

1918年畢業於美國康乃爾大學的呂彥

直。呂在開業前，曾協助茂飛設計金陵

女子學院和燕京大學的建築。他最著

名的成就是在1925年和1926年連續贏

得中國兩項最早的建築設計競賽——

南京中山陵和廣州中山紀念堂——的

首獎。在這兩項設計中，他沿用了茂

飛的創作方法，雖然兩棟建築都是用

西方現代方式建造的，但外觀上已頗

具中國傳統的官式風格bq。

茂飛和呂彥直的設計方法得到他

們同時代的中外人士和建築師的普遍

認同。但是，對於大多數西方教育背

景出身的建築師來說，進行他們所不

熟悉的中國風格的設計不僅效率不

高，而且難免出錯。梁思成批評那些

外國建築師說：「他們的通病則全在對

於中國建築權衡結構缺乏基本的認識

的一點上。」呂彥直也一樣，「對於中

國舊法，無論在布局，構架，或詳部

上，實在缺乏了解，以至在權衡比例

上有種種顯著的錯誤」br。極為可能，

梁的批評意見反映了他對當時中國建

築設計狀況的不滿。但是，由於梁本

人也是會員之一的中國建築師學會

為了加強中國建築師之間的團結，早

在1928年就制訂了《公守誡約》，規定

會員「不應損害同業人之營業及名譽，

不應評判或指摘他人之計劃及行為」，

所以他只能針對外國建築師和已在

1929年病逝的呂彥直的設計提出直接

批評。他更積極也更富有建設性的

作法是在1934年出版了《清式營造則

例》。他把這本書和他後來整理的宋

《營造法式》稱為中國建築的「兩部文法

課本」bs。他還在1935至1937年間，與

學生劉致平編纂了十卷集的介紹中國

古建築細部做法的《中國建築設計參考

圖集》，「專供國式建築圖案設計參考

之助」bt。這些建築上的細部以及其他

許多構圖要素，他稱為中國建築的「詞
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彙」，它們和兩部文法一起構成了一套

中國建築的「古典語言」ck，成為「中國

風格」新建築設計的規範。

作為當時中國唯一的古建築研究

的專門機構，營造學社不僅主導了當

時對於中國建築的研究和保護，也主

導了對於中國建築造型特徵的解釋。

1935年以後，營造學社還接納除梁思

成、林徽因和另一位傑出的中國建築

史家劉敦楨之外的另外13名建築師為社

員，他們當中的多數都是中國風格新

建築的積極倡導者cl。此外，營造學社

在這一時期還為一些事務所和學校製

作中國建築的模型和彩畫樣本。梁思

成則在1935年擔當了南京中央博物館建

築的設計顧問，在他的指導下，建築

師修改了原來仿清官式建築的設計cm。

值得注意的是，梁、林對中國建

築造型特徵的看法與茂飛非常接近。

但與茂飛不同，他們極少談論中國建

築造型和裝飾的象徵問題，更沒有研

究風水思想在中國建築中所起的作

用。他們對中國建築探討最多的是它

的結構邏輯，並堅信中國建築的美學

本質在於它的結構理性，正如林徽因

所說cn：

建築上的美，是不能脫離合理的，有

機能的，有作用的結構而獨立。能呈現

平穩，舒適，自然的外象；能誠實的袒

露內部有機的結構，各部的功能，及全

部的組織；不事掩飾；不矯揉造作；

能自然的發揮其所用材料的本質的特

性；只設施雕飾於必需的結構部分，以

求更和悅的輪廓，更諧調的色彩；不

勉強結構出多餘的裝飾物來增加華麗；

不濫用曲線或色彩來求媚於庸俗；這些

便是「建築美」所包含的各條件。

梁、林受西方建築學術的熏陶，

他們對中國建築的結構理性分析延續

了西方近代建築批評的結構理性主義

傳統。這一傳統由十九世紀英國著名

建築師和建築理論家普金（A. W. N.

Pugin）在他對哥德式建築的研究中闡

明。普金認為，哥德式建築明晰而富

有邏輯的結構體系體現了自然界的有

機性以及宗教的真理，是最理想的建

築形式。他對建築的這一評價標準被

後來許多著名的建築理論家、評論家

和歷史學家所採納，成為從十九世紀

中期到二十世紀中期西方建築評論的

主流思想。根據結構表現的效果，

梁、林把中國建築的發展分為豪勁的

隋唐時期、醇和的宋遼金時期和羈直

的明清時期。他們認為，由於在明清

建築中，原先起結構作用的斗栱等構

件已蛻變成不具結構功能的裝飾品，

中國建築在這一時期已經墮落co。

梁思成和林徽因的結構理性主義

思想和他們的線性發展的歷史框架，

受到漢寶德和另一位台灣學者夏鑄九

的批評。漢寶德說cp：

數十年來，我們對明清宮廷建築的看

法是犯�一種結構的機能主義的錯

誤。帶�這副眼鏡的人，認為結構是

建築的一切，結構的真理就是建築的

真理。這是一種清教徒精神，未始不

有其可貴之處，然而要把它錯認為建

築學的唯一真理，則去史實遠矣。

夏鑄九也說：結構理性主義邏輯所造

成的「結構決定論」，「不自覺地化約了

空間的社會歷史建構過程，⋯⋯產生

了非社會與非歷史的說法」cq。漢、夏

的觀點受到了十九世紀德國藝術科學
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學派藝術史理論的啟發。這一學派認

為藝術作品的形式和風格特質反映了

藝術家和其時代的「藝術意志」（artistic

volition, kunstwollen）。藝術意志因時

代、民族及其他條件的不同而不同，

並導致藝術風格的差異，所以任何建

築形式的存在都具有歷史的必然性，

這也就是形式所體現的機能，歷史學

家應該平等地對待不同時代和不同文

化的研究對象，發現和理解它們所體

現的機能，而不應將藝術現象類比為

生物現象，用一種固定的尺度去描述

和評判它的發展、成熟和衰落。漢寶

德和夏鑄九針對梁、林中國建築史寫

作方法論的批評無疑非常正確，但是

在另一方面，他們卻忽視了梁、林的

寫作在中國近代的文化政治方面所具

有的「機能」，這就是借助西方所通行

的結構理性主義的評價標準來審視中

國建築，從而回應西方學者和近代中

國嚮往現代化的建築師和公眾對它的

貶斥態度；在這個基礎上，賦予中國

建築一個在世界建築體系和現代建築

條件下應有的位置。

在梁思成和林徽因開始研究中國

建築史的時候，西方有兩部關於中國

建築的歷史專著最具影響，一部是

著名英國建築史家福格森（J a m e s

Fergusson）所寫、1876年出版的《印

度及東方建築史》（History of Indian

and Eastern Architecture）；另一部

是1 8 9 6年出版的《比較法建築史》

（A History of Architecture On The Com-

parative Method），它的作者也是英國

人，即另一位著名建築史家弗萊徹爾

（Sir Banister Fletcher）。對弗氏來說，

歐洲建築是「歷史的建築」（Historical

Architecture），它的發展過程體現在從

古埃及到現代英國的建築之中，具體

表現為由古典建築所代表的樑柱體系

建築向哥德式建築所代表的拱券體系

建築的轉變。而中國、印度、日本和

中美洲國家的建築是「非歷史的」，其

最大特點不在於它的結構而在於它的

裝飾，它的裝飾設計「往往超過了其

他方面的考慮」cr。弗氏的「非歷史的

建築」這一概念借用了黑格爾對於中國

和印度歷史所用的「非歷史的歷史」

（unhistorical history）一語cs。在黑格爾

的哲學和歷史學框架中，歷史就是絕

對精神或理念不斷顯現的過程，這個

過程因此體現了進步的程度。將非歐

洲的建築稱作「非歷史的建築」與歐洲

建築相對比，弗萊徹爾否定了它們所

體現的理念，也就把它們排斥在世界

建築發展的主流之外。

福格森則說：「中國建築和中國

的其他藝術一樣低級。它富於裝飾，

適於家居，但是不耐久，而且完全

缺乏莊嚴、宏偉的氣象。」ct他還說：

「中國建築並不值得太多的注意。不

過，有一點啟發的是，中國人是現在

唯一視色彩為建築一種本質的人。事

實上，對他們來說，色彩比造型更重

要。⋯⋯在藝術的低層次上做到這一

點雖毋庸置疑，但對於高層次的藝術

來說則令當別論」dk。

梁思成、林徽因的中國建築史研

究和寫作，從一開始就可以被視作是

對福格森和弗萊徹爾觀點的反駁。例

如，林徽因的〈論中國建築之幾個特

徵〉一文在立論上就明顯針對了他們的

觀點。她說dl：

因為後代的中國建築，即達到結構和

藝術上極複雜精美的程度，外表上卻
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仍呈現一種單純簡樸的氣象，一般人

常誤會中國建築根本簡陋無甚發展，

較諸別系建築低劣幼稚。這種錯誤觀

念最初自然是起於西人對東方文化的

粗忽觀察，常作浮躁輕率的結論，以

致影響到中國人自己對本國藝術發生

極過當的懷疑乃至於鄙薄。

她還說dm：

中國建築的美觀方面，現時可以說，

已被一般人無條件的承認了。但是這

建築的優點，絕不是在那淺現的色彩

和雕飾，或特殊之式樣上面，卻是深

藏在那基本的，產生這美觀的結構原

理=，及中國人的絕對了解控制雕飾

的原理上。

梁思成和林徽因從研究中國建築的結

構原理入手，指出它在不同朝代由於

結構構件的功能變化而導致的形式變

化和發展過程，因此賦予中國建築一

個與西方建築相同的「歷史的建築」的

地位。更重要的是，由於他們採用了

西方建築史家制訂的結構理性的評價

標準來審視中國建築，因此使中國建

築獲得了一種在當時具有普遍性的建

築美學的認證。

如果我們仔細比較，還可以發現

梁思成的《中國建築史》一書（1944年）

在結構上還模仿了弗萊徹爾著作的體

例。例如，弗氏對於每一個建築體系

的介紹都分為「影響」、「建築特徵」、

「建築實例」和「比較」四個部分。他的

「影響」部分包括了地理、地質、氣

候、宗教、社會政治和歷史等方面，

而「比較」部分包括了平面、牆體、門

窗、屋頂、柱、裝飾等內容。梁思成

的《中國建築史》則在緒論中討論了環

境思想、道德觀念、禮儀風俗對中國

建築的影響，而他對每一時期建築的

分析都分為「大略」、「實物」、「特徵」

等節，並在「特徵」節中分析型類和細

節，這就使讀者完全可以把這部書當

作弗氏著作中有關中國建築的章節的

替代材料。

在�述上，梁、林的中國建築史

寫作還體現出一種很明顯的比較意

識，他們經常有意將中國建築與希臘

羅馬建築所代表的西方古典建築以及

哥德建築進行比較，正如林徽因在為

梁思成的《清式營造則例》所寫的〈緒

論〉中說dn：

就我們所知，至遲自宋始，斗栱就有

了一定的大小權衡；以斗栱之一部為

全部建築權衡的基本單位，如宋式之

「材」、「契」與清式之「斗口」。這制度

與歐洲文藝復興以後以希臘羅馬舊物

作則所制定的法式，以柱徑之倍數或

分數定建築物各部一定的權衡極相類

似。所以這用斗栱的構架，實是中國

建築真髓所在。

梁思成在討論獨樂寺樑腹的卷殺現象

時也說do：

此制於樑之力量，固無大影響，然足

以去其機械的直線，⋯⋯希臘雅典之

巴瑟農神廟（Parthenon）亦有類似此種

之微妙手法，以柔濟剛，古有名訓。

乃至上文所述側腳，亦希臘制度所

有，豈吾祖先得之自西方先哲耶？

在討論中國建築的框架結構時，林徽

因說dp：
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在歐洲各派建築中，除去最現代始盛

行的鋼架法，及鋼筋水泥構架法外，

唯有哥德式建築，曾經用過構架原

理；⋯⋯哥德式中又有所謂「半木構

法」則與中國構架極相類似。唯因有壘

石制影響之同時存在，此種半木構法

之應用，始終未能如中國構架之徹底

純淨。

非常明顯，梁思成和林徽因在他們的

中國建築史�述中將中國建築與西方

的古典建築和哥德式建築相對比，是

為了說明中國建築與這兩個西方最重

要的建築體系在原則上有許多相似之

處。他們試圖以此證明，中國建築和

它們一樣，也是高度發達的建築體

系。為了這一目的，他們十分強調中

國建築的結構原則，因為它是中國建

築與西方古典建築和哥德建築的最重

要的共同點，也最符合西方建築評論

的結構理性主義標準。

除了上述來自西方建築史家的批

評之外，中國建築在二十世紀初期還

受到國內接受了西方建築先進性的專

業人士和公眾的普遍抨擊。他們從功

能和工程技術的角度出發，批評中國

傳統建築在使用條件上的落後、材料

上的原始，以及施工質量的粗劣。出

於這種認識，社會上的公眾普遍崇羨

西式建築，對中國建築則多持鄙薄的

態度dq。如何看待中國建築在現代建

築條件下存在的意義和價值，也成為

梁、林中國建築研究所面臨的問題。

雖然他們並不否認中國建築在功能和

工程技術方面的落後，但顯然不願意

因此而否認中國建築作為一個獨立的

建築體系的存在價值和它在藝術上的

成就。林徽因說dr：

已往建築因人類生活狀態時刻推移，

致實用方面發生問題以後，仍然保留

�它的純粹美術的價值，是個不可否

認的事實。和埃及的金字塔，希臘的

巴瑟農廟（Parthenon）一樣，北京的

壇、廟、宮、殿，是會永遠繼續�享

受榮譽的，雖然它們本來實際的功用

已經完全失掉。

梁思成則試圖從結構理性主義的角度

論證中國建築與西方最新的現代主義

建築的共同性。1932年出版的現代建

築經典名著《國際式——1922年以來的

建築》（International Style, Architecture

Since 1922）一書恰好為他的立論提供

了極好的依據。該書同樣採取結構理

性主義的立場，把現代建築在結構方

面的發展，尤其是框架結構的普遍採

用，看作是現代建築造型變化的根本

原因和現代建築的本質特徵。「國際

式」建築的名稱和它的基本原理，在

1933年春天隨ç一位名叫林朋（Carl

Lindbohm）的外國建築師來到上海而

被媒體廣為宣傳。林朋對國際式新建

築的介紹很快就引起中國建築界的注

意，有些評論家根據「國際式」建築的

名稱批評它否定了建築作為一種文

化現象所體現的民族性ds。但是梁思

成卻發現了現代建築所堅持的理性主

義思想，特別是它在結構上所表現的

合理性與中國建築的一致。他說dt：

所謂「國際式」建築，名目雖然籠統，

其精神觀念，卻是極誠實的；⋯⋯其

最顯著的特徵，便是由科學結構形成

其合理的外表。⋯⋯對於新建築有真

正認識的人，都應知道現代最新的構

架法，與中國固有建築的構架法，所
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用材料雖不同，基本原則卻一樣——

都是先立骨架，次加牆壁的。因為原

則的相同，「國際式」建築有許多部分

便酷類中國（或東方）形式。這並不是

他們故意抄襲我們的形式，乃因結構

使然。同時我們若是回顧到我們古代

遺物，它們的每個部分莫不是內部結

構坦率的表現，正合乎今日建築設計

人所崇尚的途徑。

因此，他充滿信心地得出結論說：

「這正該是中國建築因新科學，材料，

結構，而又強旺更生的時期，值得許

多建築家注意的。」ek

梁思成和林徽因是中國民族主義

知識份子的傑出代表，他們關於中國

建築史的寫作與中國二十世紀20和

30年代的文化政治密切相關。他們的

工作不僅僅是實證性地記錄和整理中

國建築遺產，而且還是中國現代民族

主義文化建設的一個組成部分，具有

很強的目的性。首先，他們闡明了以

官式建築為代表的中國建築的結構原

理和由此產生的形式特徵，為中國風

格新建築的創造確立了中國古典的規

範；在另一方面，他們依據十九世紀

以來在西方建築評論中佔主導的結構

理性主義標準評價中國建築，將它提

高到與西方古典建築和哥德建築相當

的地位，從而反駁了西方學者和中國

一般公眾對它的貶斥態度，並賦予它

在現代建築的條件下存在的意義。本

文無意否定當代建築史家針對他們的

歷史寫作忽視中國建築的多樣性以及

社會歷史因素的複雜性所提出批評。

事實上，我還以為，他們一方面堅持結

構理性的原則，一方面企圖依據傳統

的「文法」和「語彙」去創作中國風格新

建築的作法存在ç內在的矛盾，——

因為一種建築的結構體系與它所用的

材料互為因果，並與特定的功能要求

密切相聯。現代生活、材料和技術的進

步必然要突破傳統的結構體系和與之

相應的構圖規則，也就是梁思成所說

的「文法」。但是，我認為，對梁、林的

中國建築史寫作進行歷史考察非常必

要，它不僅可以幫助我們理解他們寫

作的背景和目的，還可以使我們從中

國現代民族主義文化建設的角度，重

新認識他們工作的意義和價值。
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科技文化：專　論

「人類基因組序列」的破譯是科學史上的里程碑，其意義之重大可以與人類

登上月球、分裂原子或是發明輪子相提並論。這項研究實際上是在兩個陣營的

競爭中展開，一個是公共基金支持的「人類基因組計劃」（Human Genome

Project，HGP），另一個是美國塞萊拉遺傳信息公司（Celera Genomics），兩者各

自獨立，方法不同，但獲得了大致相當的結果1。

2001年2月15日英國《自然》（Nature）雜誌發表了HGP的草案報告，並於

12日在互聯網上（http://www.nature.com/nature/）公布了所有研究結果。2月16日，

美國《科學》（Science）雜誌發表了塞萊拉公司的研究報告，也在網上（http://www.

sciencemag.org/）公布了主要成果。

通過媒體連篇累牘的報導，整個世界都為「生命天書」的破譯而驚歎，但我

們大多數人並不完全清楚自己在興奮甚麼或緊張甚麼：我們究竟知道了多少人

類生命的秘密？目前的發現對人類社會的未來到底會產生怎樣的影響？本文根

我們究竟知道了甚麼？
──┌人類基因組序列┘最新研究綜述

● 史季鍾（編譯）
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據《自然》和《科學》雜誌公布的研究報告，以及相關的專家評論和分析文章進行

編譯綜述，向中文世界的讀者介紹這項研究的進展和意義。

一　甚麼是「人類基因組序列」？

我們知道，生物是由細胞組織構成的，細胞的各種新陳代謝作用顯現為

生物機體的發育、成長、病變、衰老和死亡。每一個高等生物的細胞都有細

胞核，其中的染色體就儲存了整個生物的「生命藍圖」，包括其構造和一切自

然變化。人類有23對46條分別來自父母的染色體。染色體結構主要由蛋白質

和DNA分子組成。基因則是DNA分子的片斷，是含有特定遺傳信息的一段序

列結構，也是遺傳物質的最小功能單位。基因具有編碼指令的功能，用來指

示控制蛋白質的合成與複製過程，也決定了人類的生物種性特徵。簡單地

說，就是基因決定蛋白質的合成，蛋白質決定代謝作用，代謝作用決定各種

性狀。

那麼，DNA與基因又是甚麼關係呢？DNA分子的單元成份並不複雜，它是

由四種核 酸分子A、T、C、G構成（它們也被稱為遺傳編碼的字母），而在DNA

分子的雙螺旋鏈上面，A和T、C和G總是兩兩配對的，這稱為o基對（base pair）。

複雜而重要的是DNA分子中o基對的排列順序。這些巨長的、排列規則多變的o

基對序列中，只有一些片斷才是基因。按照功能的不同，基因分為三類：第一類

是編碼蛋白質的基因，它具有轉錄和翻譯功能；第二類只有轉錄功能而沒有翻譯

功能，包括tRNA基因和rRNA基因；第三類是不轉錄的基因，它對基因表達起調

節控制作用，包括啟動基因和操縱基因，有時被統稱為控制基因。

所謂破譯人類基因組序列，就是分辨和確定人類全部23對染色體中DNA分

子的所有（大約32億對）o基對的完整序列結構，以及在這序列中的基因及其類

別。設想一下，如果說人類基因組是一部「生命的天書」，那麼這本書是如此巨

大而深奧，它由四種32億對字母（o基對）構成，其中的每個句子都極其冗長，

而句子當中沒有任何標點符號分割。基因是這些長句子中的一個個獨立片段，

其長度從大約一千到十萬對字母不等。可想而知，要確定辨識這本天書中的所

有字母的排列順序是何等艱巨的工作。

二　我們發現了甚麼？

目前發表的基因組圖譜覆蓋了人類基因組的95%，平均測序精確程度為

99.96%。而基因組序列中每個染色體的圖譜都是如此巨大，以至於我們無法在

此直接顯示，有興趣的讀者可以到《自然》和《科學》雜誌的網頁中下載查看所有

染色體（chromosomes）圖譜。
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對於一般讀者而言，基因組序列圖譜幾乎是無法讀解的「天書」。那麼，科

學家從中發現了甚麼呢？

（1）人類基因的數量稀少

一個重要的發現是確定了人類基因組的大約32億個o基對中，包含了三萬

個左右蛋白編碼基因（HGP估計為31,780個，塞萊拉公司的報告認為總數不會超

過3.5萬個）。這比原來預計的六萬至十萬個要少得多。與低等動物相比，人類基

因的數量只相當於蚯蚓和果蠅體內基因數目的兩倍，人類蛋白質有61%與果蠅同

源，43%與線蟲同源，46%與酵母同源。將人類與老鼠的基因相比，人類只不過

多了大約300個基因。人類17號染色體上的全部基因幾乎都可以在小鼠11號染色

體上找到。

由此看來，人類與低等動物的差別不在於基因數量的多寡，而主要在於人

類某些基因的功能和控制蛋白質產生的機制更為高級複雜。人類基因中至少有

35%可以有不同的組合方式，因此，它們所能結合成的蛋白質種類比果蠅和蛔蟲

要多四倍。換句話說，人類在使用基因方面很「節約」，與其他物種相比更高

效。科學家原來認為一個基因只負責合成一種蛋白質，現在看來每個基因平均

可以製造三種蛋白質。HGP的首席科學家柯林斯（Francis Collins）說，人類不是

靠「自我開發」新基因來獲取新功能，而是通過重新編排或擴充已有可靠資源來

達到「創新」目的。塞萊拉公司研究計劃的首席科學家樊特（Craig Venter）指出，

發現人類基因數量稀少具有不同尋常的意義，它改變了科學家原有的「一種基因

與一種疾病對應相關」的觀念，今後用於診斷疾病的基因檢測可能將被蛋白質檢

測所代替，後者將更精確。

（2）人類基因的散漫分布、碎片化和重複

人類基因不僅數量稀少，而且在染色體中的分布密度很低、非常分散，整

個基因組中只有5%的o基對序列含有真正（對蛋白質生成予以指令）的基因。據

估算，人類每100萬個DNA基對中只有12個真正的基因，這個分布密度與果蠅

（117個）、蛔蟲（197個）和水芥草（Arabidopsis，221個）相比都是很低的。基因組

中存在,大片「荒漠」，大約1/4的區域是長長的、沒有基因的片段。在這上百萬

個DNA中尋找12個真正的基因，其難度可想而知，這對於研究所使用的計算機

軟件也是嚴峻的考驗。從分布來說，在第17、第19和第22號染色體上基因密度

較高，而在X染色體、第4、第18號和Y染色體上相對貧瘠。

另外，人類基因的「碎片化」程度也比其他生物更高。要理解碎片化的問

題，需要了解「編碼段」（exon）和「內區段」（intron）這兩個概念。就功能機理而

言，基因並不是直接合成蛋白質，而是首先要形成（包含編碼信息的）mRNA分

子，這些mRNA才成為蛋白質合成的模塊。基因序列中實際上只有一些片斷才能



「人類基因組序列」最新研究綜述 103

形成mRNA分子，這就是（有用的）「編碼段」，而編碼段之間的區域是（無用的）

「內區段」。

研究發現，人類基因序列中無用的內區段既多又長，而有用的編碼段既少

又短，這就是所謂的「碎片化」。《自然》的高級編輯吉（Henry Gee）用了一個形

象的比喻形容基因的「碎片化」：基因就像是插播了太多廣告的電視節目，包含

遺傳信息的真正節目（編碼段）通常比「插播」的那些無用的廣告（內區段）小得

多。

比較而言，果蠅和蛔蟲基因的內區段長度一般只有幾十個到上百個o基

對，人類基因的內區段則長短懸殊，大多數都只有87個o基長，但還有許多長

得驚人，甚至長達一萬個o基。平均下來，人類基因的內區段長度約為3,300多

個。而編碼段序列要短得多，已知的編碼段只有19個o基對大小。

研究還發現，基因組的字母序列中有1/3以上重複，19號染色體中有57%的

重複。半數以上的DNA包含有不同類型的重複序列。因為以前發現，有些脊椎

動物的基因組中重複序列很少，卻也具有完好的編碼功能，人們由此認為，重

複的DNA片斷是無用的、寄生性的，即所謂的「垃圾DNA」（ junk DNA）。但目

前科學家認為，這些重複的序列到底有沒有功能是值得進一步研究的。

同時，人類寄生性DNA的重複序列中，很少有基因突變所要求的「重新插

入」（reinserting）的h象，多半是垂老不變的，這可能是漫長進化所留下的遺h，

為研究人類的基因進化提供了線索。

（3）人類基因與種族和性別

塞萊拉公司的研究計劃採用了三位女性和兩位男性貢獻的DNA樣品，其中

有一位是非洲裔美國人、一位是亞洲華人、一位是西班牙裔墨西哥人、還有兩

位是白種人。研究發現，在整個基因組序列中，人與人之間的變異僅為萬分之

一，只有1,250個序列片斷是不同。也就是說，地球上人的個體與個體之間有

99.99%的基因密碼是相同的，差異變化僅僅為0.01%。實際上，來自不同人種的

兩個人完全可能比來自同一人種的兩個人在基因上更為接近。因此並不能通過

單獨基因或組合基因來確定不同的人種。也就是說，在基因生物學的尺度上，

「種族」並不是一個科學的概念。

研究還表明，男性染色體Y的序列是高度重複的，其中的大多數序列不具有

功能，被稱為「遺傳垃圾場」（genetic junkyard）。只要想想人類有一半人口沒有

Y染色體，就不會對此感到意外。雖然Y染色體的基因含量相對較低，卻有很高

的研究價值。Y染色體表現出一種「固步自封」的品性，其中95%的DNA不與X

交換，這包括了那個界定了男性性別基因的區域，這使得X與Y染色體互相間

離，產生穩定的男女性別差異。X染色體仍然與其「姐妹」在雌性細胞中交換

DNA，而Y染色體因為與X隔離，相比而言就變得退化、失去了許多遺傳材料，

累積了突變的可能。



104 科技文化：專論

通過分析Y染色體上300萬個重複單元，檢測重複散布的形式，研究者估計

了X和Y染色體的相對突變率，發現男性和女性的突變比例為2：1。這表明，人

類進化的主要因素是定義男性性別的染色體Y，即男性在人類進化過程中扮演了

至關重要的角色。

（4）基因與疾病

人類以及其他物種的基因組序列的完成將大大增進我們對疾病的認知。疾

病的一個重要成因是單個或多個基因的突變，主要發生在基因組的所謂「多態性

區域」（polymorphism，即人類個體之間可能發生差異的DNA序列區域）。人體中

的基因發生突變，就可能讓病變細胞以無法控制的方式增長和分裂。通過對「單

核 多態」（SNP，由單個核 的變化導致的多態性）圖譜的研究，我們將會對許

多已知和未知的疾病的基因成因加深了解。

HGP的研究發現了1,778個疾病基因，相當於未知疾病基因的40%，其中至

少有30種疾病基因已經通過克隆定位法被完全定位。在23對染色體中，至少有

三組基因和遺傳性疾病高度相關，第1號染色體中有與阿茲海默症相關的基因，

第6號染色體的基因與人類智能有關，X染色體更是帶有許多疾病基因，和數十

種疾病有聯繫。研究者認為，癌症實際上也是一種基因疾病。

（5）基因與蛋白質：複雜的機理

人類基因組中的基因數量不多，但功能強大而複雜。某些基因能夠不斷地

進行轉錄和翻譯，給出編碼指令，合成各種蛋白質，這被稱為「基因表達」（gene

expression）。每個細胞都有一套完整的基因表達調控系統，使各種蛋白質只有在

人體需要時才被合成，這使得生物得以適應多變的環境，避免生命活動中的浪

費現象和有害後果，保持人體正常的代謝過程。但基因表達的機理是如此複

雜，對此我們還遠遠沒有獲得完全準確的知識。

作為HGP相關研究的一部分，圖普勒（Rossella Tupler）、佩里尼（Giovanni

Perini）和格林（Michael R. Green）在本期《自然》上發表了他們關於基因表達的研

究結果。他們,重研究了控制基因表達的三個階段：從基因到mRNA的轉錄；

mRNA的初步接合，以及多聚A尾的加入。他們發現，雖然人類的許多基因序列

與酵母和果蠅的序列十分相似，但人類有更多的特殊轉錄因子相關序列TFIID，

這意味,人類TFIID具有更豐富的潛在多樣性。他們還發現，在轉錄激活劑的過

程中，有2,000多個基因編碼了這些蛋白。在尋找與mRNA接合有關的基因時也

發現了相同結果。在研究多聚A尾加入的有關基因時，他們意外地發現了新的基

因，這表明人類的基因表達機制極其複雜，許多新基因可能表達了大蛋白複合

體的亞單位，需要進行進一步的研究來理解其功能。由此，未來的生命科學研

究將以人體的蛋白質形成為主要目標。
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三　人類基因組圖譜的意義

設想有一群語言考古學家，在岩洞中發現了一部遠古時代的巨大書稿，記

錄,一個逝去文明的全部知識，他們打開了這本書稿，甚至辨識了書稿中刻寫

的所有符號字母，這無疑是令人興奮的重大發現。但一切仍在費解之中，因為

他們不知道這些符號字母所構成的每個單詞的確切意思，也不知道這種語言的

句法和結構，幾乎無法破譯其中的秘密。

《自然》雜誌的顧問編輯鮑爾（Philip Ball）以這樣一個情景來類比目前人類基

因組序列（基本）完成的意義。我們「生命的天書」的狀況很像是那部古代的神秘

書稿，即使你可以辨識每一個字母並確定所有字母的排列順序，你仍然還無法

真正讀懂它。對生物學的真正革命而言，目前的研究成果僅僅是一個開始，更

為重要的或許不是對基因組序列的確定，而是發現在這些序列中基因活動和相

互作用的模型。用鮑爾的話來說，「基因組沒有æ事而只是一部詞典，所有的故

事是在詞與詞的相互動態關聯中才能展開，正像細胞所展開的故事一樣」。

HGP的首席科學家柯林斯說，真正的工作現在才開始。研究人員將把注意

力放在基因表達的分析上，他們會面臨數以千計極端複雜的蛋白質功能探測工

作，而這個工作可能需要花上100年的時間才能完成。

顯然，面臨的挑戰是巨大的。因為細胞中有上千個基因在即時活動，以回

應不同的人體狀況，其中涉及到複雜的活化與復原模式。最為關鍵的是，生物

學目前還沒有任何理論框架來對此進行描述，甚至不清楚應該如何建立這樣的

理論構架。

但科學家已經開始了閱讀「細胞故事」的艱巨探索。其中一個方法是運用所

謂「DNA微列」（DNA microarrays）或稱「基因芯片」（gene chips）技術。以一種特

殊的裝置和標記技術，可以同時監測到細胞中哪些基因在活動（即使還不知道它

們的功能），從而促進我們探索基因表達的機理。雖然這項技術是初步的，但開

啟了「後基因生物學」的一個路徑。

無論如何，人類基因組序列的基本確定是一個重要的開端，它將極大地推

動生命科學領域的一系列基礎研究的發展，闡明基因的結構與功能關係，細胞

的發育、生長、分化的分子機理，疾病發生的機理等等。如果在這些研究領域

獲得重大的進展，那將會對人類生活產生更為直接的衝擊和影響。

註釋
1　塞萊拉公司的核心分析方法被稱為「霰彈法」，HGP則採用了「克隆法」，兩個研

究組將數據進行的對比以及人類基因組工程的科學家、《科學》和《自然》雜誌高級指

導編輯的評估表明，塞萊拉公司的基因組分析與人類基因組計劃的分析結果雖然存

在一些差異，但大部分地方都極為吻合。
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千年之交是對中國近千年作一個

「長時期」綜觀之適當時機。宏觀地

說：西元兩千年之初中國是世界領

先，至千年之末中國已淪為「落後國

家」。這個千年又可分為兩半，前五百

年中國領先，後五百年中國逐漸落於

西方之後。為避免陷入西方中心論的

窠臼，本文亦注目中國與內亞洲、西

亞、南亞的發展相呼應的地方。

一　宋朝：世界「近代化」
的序幕　　　　

西元一千年，正值宋朝第三位皇

帝真宗咸平三年。提出宋代是世界

近代化前奏的說法，有內藤湖南等

和近來美國的麥克尼爾（William H.

McNeill）。後者之前提仍然是以它未

能發展出全面的市場經濟為歸依1。

中國歷史形態是否含有達到全面市場

經濟這個目的，值得商榷。然而，在

我們探討宋朝是否是世界「近代化」的

早春，仍得用西方「近代化」的標準，

例如：市場經濟和貨幣經濟的發達、

都市化、政治的文官化、科技的新突

破、思想與文化的世俗化、民族國家

的成形、以及國際化，等等。這一組

因素，宋代的中國似乎全部齊備，並

且比西方提早五百年。

自隋朝重建科舉制度以來，世襲

門閥的政治壟斷被打破，至唐末，中

古式的貴族政治整個沒落。宋代上承

此勢，由科舉制度出身的文官政治變

成主流。此外，宋朝採取重文輕武的

措施，使中國成為世界上最先由文官

統治的國家。在財產關係上，宋代由

門閥私有制和國家分配土地制轉變為

土地自由買賣和契約化。國家也基本

上放棄用國有土地調節土地兼併、貧

富不均的施政。宋代的土地政策是「田

制不立」，「不抑兼併」2。由於均田制

的崩壞，唐朝於西元780年實行「兩稅

制」，是對兩項現實——私有制和貨幣

經濟——的讓步。宋代上承唐代兩稅

制，從此國家基本上認可私有財產，

並G眼於政府的現款運轉。它「從由來

已久的國家必須負責糾正土地分配不

均的教義全面撤退」3。

宋代「不抑兼併」，並不造成魏晉

全球視野中的中國千年

● 孫隆基
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化前奏的說法，有內

藤湖南等和近來美國

的麥克尼爾。後者之

前提仍然是以它未能

發展出全面的市場經

濟為歸依。中國歷史

形態是否含有達到全

面市場經濟這個目

的，值得商榷。然

而，在我們探討宋朝

是否世界「近代化」的

早春，仍得用西方

「近代化」的標準。
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舉制度已大致上決定社會地位的升

降。在宋代，中古式的身份制雖仍殘

存，但政府基於財政的考慮把全國居

民分為「主戶」與「客戶」，即只看財產，

不看身份。擁有財產的主戶直接承擔

各種賦稅，無產業的客戶則不直接承

擔。佃農是鄉間的「客戶」，不再是從前

的「私屬」而是直接編入國家的戶籍。

在城市�，主戶身份並不以房地產之

有無為唯一標準，也包括有無店鋪、

庫房，以及從事經營的資本，客戶則

是僱員或房客。這種分類法是根據財

產關係，也把契約關係普遍化4。

唐代城市多為行政中心，宋代市

鎮趨於工商業化。唐代都市內的貿易

地區由官員嚴格控制，宋代則放任自

由，因此商業區與住宅區的界限逐漸

消失。宋代的新型都市有些發展成很

大規模，例如開封和杭州都達到一百

萬人口。當時中國以外最大的城市是

人口在30-50萬之間的巴格達。宋代的

都市化也反映貨幣經濟的發展。宋朝

鑄造的銅錢超出唐朝時十倍以上，但

仍不敷應用，在缺銅的情形下，宋真

宗年間出現民間發行的「交子」，是世

界最早的紙幣，後來為政府接辦。中

國發展至宋代，商稅也日形重要，它

成為城鎮徵收的主要專案。從遠洋貿

易抽取的稅收，也達史無前例的比

重。

學者們曾討論宋代為甚麼沒有出

現「工業革命」。在北宋，中國人已懂

得用燒煤煉鋼，大型企業僱傭數百

全職的產業工人，而政府的兩處軍工

業聘用八千工人——這已經是重工業

規模。以1078年一年為例，華北的鋼

鐵業達年產125萬噸的水平，而英國

於1788年亦即工業革命之始才不過年

產7.6萬噸5。此外，礦冶、造紙業、

製瓷業、絲織、航海業也高度發達。

宋代中國是前現代的「高科技」之家：

造紙、印刷、火藥、羅盤雖然多發明

於前代，但至宋代成為大規模製造

業。

宋代中國的「近代性」也表現為中

古佛教的衰微和世俗精神之來臨。後

者表現在原始的山水畫和儒家理學之

抬頭。無法重組漢唐「天下」的宋代，

必須和遼、西夏、金、蒙古等敵國並

存，反倒更近似近代「邦國」，抵抗外

族入侵成為國民生活的常態，一種初

期的「民族意識」開始形成，而宋代的

抗敵英雄在中華民國誕生時期被編入

「民族英雄」譜系。宋代已經有印刷術

這種傳媒，按照當代某派國家學說，

印刷術是形成近代國家這個「想像的團

體」的主要因素6。

二　西元一千年前後的
世界大事　　

唐宋之交，是今日西歐和俄羅斯

文明的嬰兒期。在這�，必須交代一

些歷史背景，比較中國與西方歷史的

共同性與分歧性。

在古代秦漢帝國和羅馬帝國崩潰

後，中國進入長期的分裂，後來隋唐

帝國憑大運河整合南北，在此基礎上

重建「第二帝國」。至800年，中國已經

過了中唐盛世，法蘭克人在西部始與

羅馬教廷合作，嘗試重建「西羅馬帝

國」。這個嘗試，促成了西歐文明的誕

生。俄羅斯則在988年才脫離原始宗

教，從拜占廷（東羅馬）處接受希臘正

教，進入文明階段。而1056年拉丁教

會與希臘正教正式分裂，西歐與俄羅

宋代市鎮趨於工商業

化，因此商業區與住

宅區的界限逐漸消

失。宋代的都市化也

反映貨幣經濟的發

展。宋朝鑄造的銅錢

超出唐朝時十倍以

上，但仍不敷應用。

在缺銅的情形下，宋

真宗年間出現民間發

行的「交子」，是世界

最早的紙幣，後來為

政府接辦。
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斯分途發展形成定局。因此，西歐和

俄羅斯的童年，都在唐宋之交。

在中國建立「第二帝國」的時候，

西亞也為回教「大食帝國」統一。回教

創始人謨罕穆德與唐太宗同時，而大

唐與大食在古代社會式微後，各自在

它們繼承的地域�締造一個「中古」的

綜合。大唐進入九世紀，中央政府衰

微，地方上節度使割據，皇帝的廢立

則掌握在宦官手上，政治腐敗終於引

發農民起義，處於重重矛盾的唐室在

907年滅亡。大食帝國進入九世紀，

地方割據勢力興起，宗教派系衝突加

劇，君主哈里發（Caliph）仰賴由突厥

人組成的奴隸軍保護，結果廢立權落

入他們手中。政治腐敗與賦稅沉重引

起農民、遊牧部落和奴隸起義。至

9 4 5年，巴格達的哈里發只剩下名

義，最後一位在1258年被西征的蒙古

軍殺害。1279年蒙古滅南宋。

在這段期間，中國與回教世界是

世界文明的兩個頂峰，文教和科技發

達。回教從阿拉伯征服到大食帝國，

走向波斯化，繼承了西亞地區的文化

遺產。由於它處於舊大陸的中間地

位，大食匯聚了希臘羅馬、中國和印

度的科技知識。後來西方吸收的科

技，包括古代希臘羅馬的遺產，多經

由回教文明之手。

西元一千至兩千年之交也是印度

的轉捩點。西元七世紀，佛教的「第三

波」已經在醞釀，那就是「密教」。至

978年，西藏第二次引進佛教，傳入

的就是第三波的密教。在印度，演變

為密教的佛教與印度教漸不可分，走

向沒落，而印度教內虔誠派（bhakti）興

起，變成大眾運動，至一千年之末已

佔優勢。西元997年，大食帝國衰落

後，第一個由突厥人建立的獨立回教

國家喀茲尼（Ghazni）從阿富汗侵入北

印度，對印度教大加殺戮。但在十二

世紀初，一個繼起的突厥回教政權入

侵北印度，對佛教實行同樣的摧殘

後，佛教從此在其本家一蹶不振。在

1211年，征服者在印度建立德里蘇丹

國（Sultanate of Delhi），乃今日南亞分

成印回兩大派之始，取代第一個千年

的印佛兩大派對立的局面。

中亞地區的突厥化與回教化也在

兩個千年之交。西域地區的人種自古

以來以「吐火魯」（Tokharian）為主，至

唐代，其文化則是佛教、景教、摩尼

教的混合。中亞地區最早皈依回教的

是在新疆西部和喀什額爾地區的「黑

汗」（Karakhanid）帝國，在西元十世紀

中期。在十世紀末，鄰居的塞爾柱

（Seljuk）族也改奉回教7。這些都是突

厥民族，今天這整個地區即稱作「土耳

其斯坦」。

三　西元二千年前期的
　「新型邊疆民族」

宋代有當代世界最驚人的戰爭機

器：125萬人的常備軍，以及世界上

最早的官營的大規模軍工生產業，利

用大運河輸送的後勤系統無比優越，

其國防費用之龐大程度會使漢唐大帝

國破產，但北宋對遼與西夏在軍事上

始終吃癟，於1127年亡於女真人的金

朝，至1279年南宋被蒙古人消滅，真

是令人費解8。必須強調：宋代的武

裝還是人類史上第一次將火藥應用在

戰爭上者。

當文明處於鼎盛狀態，對野蠻民

族總是無例外地佔上風。然而，宋朝

在各方面發展水平都超越漢唐的情形

在中國建立隋唐「第

二帝國」的時候，西

亞也為回教「大食帝

國」統一。在這段期

間，中國與回教世界

是世界文明的兩個頂

峰，文教和科技發

達。由於處於舊大陸

的中間地位，大食匯

聚了希臘羅馬、中國

和印度的科技知識。

後來西方吸收的科

技，包括古代希臘羅

馬的遺產，多經由回

教文明之手。
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首先，二千年初期的遊牧民族已非昔

日吳下阿蒙，而是蛻化為「邊疆國

家」。它們的特徵是「非部落化」，在軍

事上保留歐亞大草原騎馬民族的驃

悍，但其轄地卻囊括文明地區的定居

民和市鎮，因此在政教上又得採用文

明制度，遂兼有兩者之長。

秦漢和隋唐帝國面對的匈奴和突

厥是分為部落的，易被分化和各個擊

破。新型「邊疆國家」既和老式遊牧帝

國不同，亦有異於南北朝時代的北

魏。後者是佔據了中原，但全盤漢

化。新型邊疆國家的前奏有高句麗、

百濟、新羅、日本和回紇等例子，他

們接受中國文化而進入文明階段，但

卻保留自身的民族認同，特別是語

言，而且另創本國文字。

因「非部落化」而蛻化為新型邊疆

民族最成功者，莫如大食帝國衰落後

稱雄於西亞的突厥人。他們有被俘虜

而在市場上拍賣者，也有自動歸降

的，不少成為奴隸士兵，因此「非部落

化」極徹底9。後來，他們在大食帝國

內部用武力取代了波斯和阿拉伯主

人。這種滲透方式與遼、金、夏等國

的「邊疆化」不同，它造成回教世界定

居與遊牧之分界崩潰——這個疆界模

糊化的特色至今猶存。

1040年，剛改奉回教的塞爾柱突

厥人從河中（Transonxiana）南下，於

1055年又佔領巴格達，其領袖自號

「蘇丹」，仍奉哈里發為傀儡。塞爾柱

的兵威繼而掃向小亞細亞，意圖消滅

拜占廷的東羅馬帝國，亦即是對整個

基督教世界發動「聖戰」，是引起西歐

十字軍東征的導火線。

此時，回教世界的舊領導階層——

地主和官僚——已失勢，統治階層走

向軍事化。這種形勢造成回教世界從

十世紀到十六世紀的一個模式：突厥

軍事集團吸收回教的都市文明，和阿

拉伯、伊朗和印度的城市住民尤其是

大商人勾結，共同剝削廣大農村�的

勞動者bk。這與中國的文官統治在城

與鄉、商與農之間保持一個平衡的試

圖比較，無疑是落後的制度。

但近代以前的世界之匯通，卻非

關在家�在一個舉世無雙的龐大人口

間力圖保持「太平」、憧憬「大同」的中

國文官統治所促成的。它反而是野蠻

的武力利用文明的資源創造的業績。

這句話最適用於突厥人的後繼者蒙古

人身上。

西元十一到十三世紀的東亞是當

時世界的「高科技戰場」。宋、遼、西

夏、金和蒙古間的連年戰爭，使火藥

武器從燃燒彈階段進展至爆炸彈藥階

段，最後發展出槍筒與子彈的前身bl。

蒙古以該戰場最後的贏家身份，幾乎

征服了全世界。

四　蒙古大帝國：全球史
　第一個「世界系統」

在新千年前夕，《華盛頓郵報》選

出「本千年第一人」，不是哥倫布，不

是牛頓，而是野蠻人成吉思汗。他雖

然殺人如麻，但「他和他的子孫締造

了一個廣大的自由貿易區，橫跨歐亞

大陸，大大地促進了東西文明的連

接」bm。這是現時代的「全球化」眼光。

在成吉思汗草創時代，落後的蒙

古人還不屬於包含文明領域的新型邊

疆國家。但成吉思汗統一大漠時，已

用人工方式把部落融合為「國家」。他

「非部落化」的改革是模仿契丹人用十

因「非部落化」而蛻化

為新型邊疆民族最成

功者，莫如大食帝國

衰落後稱雄於西亞的

突厥人。他們在大食

帝國內部用武力取代

了波斯和阿拉伯主

人。這種滲透方式與

遼、金、夏等國的

「邊疆化」不同，它造

成回教世界定居與遊

牧之分界崩潰。近代

以前的世界之匯通，

是野蠻的武力利用文

明的資源創造的業

績。
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進位方法建立起一個指揮系統，因此

到後來所謂「蒙古」已非幾個蒙古人部

落的聯盟，而是所有草原民族統一起

來的國家。但蒙古人的落後性仍使他

們早期行動之破壞性壓倒任何建樹。

1219-21年成吉思汗消滅花拉子模

期間，對河中地區、阿富汗與呼羅珊

進行大破壞，把這個定居與遊牧分界

已經不穩定的地區進一步推向「大漠

化」。窩闊台汗於1234年消滅華北的

金朝，仍打算把該地區的農耕文明鏟

除，將它變成大牧場，後被契丹貴族

耶律楚材勸止。從此，蒙古人變成與

南宋對立的中原「北朝」，最終成為繼

統的「元朝」。

在新大陸還沒發現，海洋還未成

為連貫世界各地的媒介的時代，歐亞

大草原是唯一貫串舊大陸的通道。總

的來說，蒙古帝國為整個歐亞大陸

創造了一個世紀的「蒙古和平」（Pax

Mongolica），保持陸上國際貿易幹線

「絲綢之路」暢通無阻，也使從西歐經

中東經印度洋經東南亞到東亞的海上

貿易空前蓬勃。

近來，有人對西方中心論的世界

史作出「後殖民地主義」批判，認為西

方中心的資本主義世界市場並非全球

史上第一個「世界系統」。十三世紀

時，一個世界系統已經成形，它並不

像今天一般是西方中心，而是多中心

的。十三世紀的世界系統可分為八大

圈，從泰西到遠東計有：（1）西歐圈，

它與（2）地中海圈有交疊點，後者與

（3）歐亞大草原圈、（4）埃及紅海圈、

（5）中東波斯灣圈交疊，（3）（4）之間亦

有交疊，而（4）（5）則與（6）阿拉伯海西

印度洋圈交疊，後者又和（7）東印度洋

東南亞圈交疊，後者則與（8）中國南洋

圈交疊，最後這圈又和（3）的極東部分

交疊bn。這個世界系統至十四世紀初

達巔峰狀態，但亦於該世紀中後期趨

於瓦解，與「蒙古和平」相始終。

十三世紀時，一個世

界系統已經成形，

大致可分為八大圈

（圖）：（1）西歐圈，

（2）地中海圈，（3）歐

亞大草原圈，（4）埃

及紅海圈，（5）中東

波斯灣圈，（6）阿拉

伯海西印度洋圈，

（7）東印度洋東南亞

圈，（8）中國南洋

圈。這個世界系統至

十四世紀初達巔峰狀

態，於該世紀中後期

瓦解，與「蒙古和平」

相始終。
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通，在這個多中心的世界系統�，其

精華地段無疑是中國，它成為大汗自

身的領地。在中國悠長的皇朝史�，

元朝把宋代無法重建的「天下」以外族

入主身份加以恢復，似乎可當做中

華帝國第三次重建。但元朝並非一個

純中國朝代，大汗除了是「天子」之

外，還是蒙古世界帝國的名義共主。

蒙古把中國納入「全球化」，與印度洋

和西亞的聯繫加深，並與西歐首度接

觸。

五　蒙古世界統治的遺產

對中國整體來說，蒙古的遺產有

下列數項。蒙古滅金時造成華北殘

破，一度是北宋重工業區的豫東和冀

南從此一蹶不振。蒙古雖與南宋長期

在國界上交戰，但滅宋過程卻很短，

因此江南比較完整。北衰南盛的形勢

從此成定局。蒙古消宋之前先滅了大

理國，使雲南變成中國的一部分。西

藏也於元時內附。從元代開始，「回

民」成為中華五大族之一，他們多是隨

蒙古人入主中國的「色目人」之後代，

在元代又稱作「回回人」，多信奉伊斯

蘭。

對世界總體來說，蒙古人有利於

歐洲的興起和亞洲的落伍。蒙古旋風

對西亞回教世界的摧毀特別沉重。他

們對前大食帝國的核心地帶破壞未盡

的地方，在十四十五世紀之交，為瘸

子帖穆兒（Timur Lenk）完成。他是脫

胎於察合台汗國的突厥人，雖然屬於

文野分界的定居民這一方，非但沒有

保ì文明，反而刀刃向內，並模仿野

蠻階段的蒙古人之大破壞行動。從

此，定居與遊牧的界線早已不穩定的

伊朗——尤其是東部——基本上變成

大漠的延伸。

回教世界是西方基督教世界的死

敵。蒙古在西亞地區造成的後遺症，

無疑是幫了西歐的一個大忙。西歐人

在「蒙古和平」期間首次與中國直接接

觸，親眼目睹中國的富庶。此後，西

方的經濟發展總有一股東向的欲望。

哥倫布就是看了馬可波羅的遊記，想

從大西洋另闢新航路到達中國，而無

意中發現新大陸。

蒙古軍西征也把中國的「高科技」

西傳。尤其是火藥武器來到歐洲，其

水平又往上翻了一番。十五世紀的法

國和義大利是繼東亞之後的第二個「高

科技戰場」。從此，歐洲在這方面領

先。至十六世紀初，西歐人將最新型

的火炮裝在戰艦上，配合中國發明的

羅盤，開始征服海洋bo。

六　青黃不接的十五世紀：
中國的海上霸權　

西元第二千年的前面五百年，新

型邊疆民族是天之驕子，到後五百

年，則由航海國家獨領風騷。在前階

段，歐亞大草原是世界的通衢大道，

草原民族的鐵騎加上文明國家的高科

技武器，即合成支配世界的方程式。

但火藥武器的進一步發展卻宣判了草

原帝國的死刑。世界史進入我們的「近

代」，海洋繼大草原成為世界的新凝固

劑。

當全球史上第一個「世界系統」散

套以後，離西方海上霸權的興起還有

一個世紀。在此期間內，中國完全齊

備稱霸海洋的條件。明初有前人積下

來的基礎。首先是宋室南渡，賴江防

抵禦胡騎，在中國史上首次建立獨立

西元第二千年的前面

五百年，新型邊疆民

族是天之驕子，到後

五百年，則由航海國

家獨領風騷。在前階

段，歐亞大草原是世

界的通衢大道，但火

藥武器的發展卻宣判

了草原帝國的死刑。

世界史進入「近代」，

海洋繼大草原成為世

界的新凝固劑。
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的海軍衙門。除了國防之外，失掉中

原的南宋在稅收上越來越依靠遠洋貿

易，在高宗時代曾佔政府收入現錢部

分的20%bp。

從宋代開始，外貿已經擺脫「朝

貢」體制，朝自由化方向走。元代承襲

此勢，它的政權性質又是「全球化」

的。這個傾向到了明朝開始逆轉。蒙

古是世界帝國，其崩潰後必然出現地

區性的「民族主義」逆反。它包括莫斯

科的俄羅斯以及什葉派伊朗——該兩

地今天的民族認同都是「後蒙古」產

品。明帝國重建的也是較狹義的、只

包括漢族的「天下」bq。明太祖只把蒙

古人逐至塞外，結果他們又重組遊牧

帝國，威脅時刻存在，北疆重新成為

第一國防線。明中期以後，屢遭倭

寇、滿州侵略，於是逐漸出現宋代那

種漢人「民族」意識。

明太祖在沿海一帶也頒布海禁

令。朱元璋打天下時的勁敵張士誠、

方國珍等的地盤就是具海洋帝國雛形

的南宋舊地。這些勢力的殘餘拒絕接

受明統，逃亡海外。但海禁令禁止民

間出海，卻沒有終止晚唐以來的遠洋

貿易，它如今成為中央的專利。國際

通商被加上「朝貢」的緊身衣。

這個國家對外貿的壟斷，使明初

的海軍一度膨脹。它的前身是元朝的

海軍。元朝合併了金、宋、朝鮮的艦

隊，成為世界第一海軍大國，曾兩次

東征日本，一度南征爪哇。明初的艦

隊在數量和船隻體積方面又超越前

人。明海軍在十五世紀初的鼎盛時代

有3,500條船隻。鄭和於1405年第一次

「下西洋」，率領62艘船，最大的「寶

船」比87年後哥倫布發現新大陸的三

條小船大將近五倍，而且設備亦較為

先進。中國在宋代已經發明水密隔

艙，歐洲船舶到十八世紀才有這種設

備br。最令人瞠目的是對2.8萬人的遠

洋艦隊的補給，這個問題必須擁有海

外殖民地或海軍基地才能解決。明朝

沒有在海外殖民，但附庸國麻六甲可

能是它海外基地之一。

鄭和最後一次出海（1431-33年）在

宣宗朝。自此，中國從海洋退縮，而

如此壯舉最後連一點漣漪都不剩下。

當全球史上第一個

「世界系統」散套以

後，中國完全齊備稱

霸海洋的條件。鄭和

於1405年第一次「下

西洋」，率領6 2 艘

船，最大的「寶船」比

87年後哥倫布發現新

大陸的三條小船大將

近五倍，而且設備亦

較為先進（圖）。中國

在宋代已經發明水密

隔艙，歐洲船舶到

十八世紀才有這種設

備。
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度南端擴散的——已在印度洋伸張。

鄭和本身是回教徒，明朝勢力達到該

區，亦是順其原勢，並無橫加干涉。

中國人撤離印度洋後，它很快成為回

教的內海，西至西非海岸，東至大明

在南洋的據點麻六甲，都漸次皈依回

教。這是透過商旅和傳教士的活動，

非經由武裝征服。因此，當葡萄牙人

在十五世紀末侵入印度洋，該區毫無

抵擋能力。

問題在於：當蒙古的「世界系統」

散套，而西方海權還未興起之際，最

有資格帶頭重組新世界系統的該是中

國，但它卻在關鍵時刻撒手不管。原

因何在？

答案或許在明朝外貿與「朝貢」不

分這點上。鄭和的下西洋並非孤立現

象。成祖一朝，對不包括安南在內

的南洋國家就出使了62次，多半是只

前往一個國家，規模沒有鄭和那麼

龐大。但它們的功能相同，那就是

負責朝貢國使團的接送。明朝既然

當了宗主國，有藩屬的君主被推翻

的，亦得派海軍保送他回去復位。

這個負擔的確沉重。成祖死後，北京

連前往黑龍江生女真地方的使團亦裁

掉，「下西洋」自然是被優先開刀的專

案。但遺憾的是明廷連遠洋艦隊也

裁掉。

1426年，明海軍在東京灣吃敗

仗，使明廷放棄征服安南的打算，亦

使人懷疑海軍是否有用。此時大運河

也已經修復，並且裝上新發明的閘

鎖，內陸的運河漕運比沿海運糧安

全得多，於是，海軍被大量裁減bs。

1449年發生土木之役，蒙古勢力復

熾。明廷的注意力全部集中到內亞洲

國防線，不久就開始建築長城，從西

到東，達一世紀才完成。當時的海疆

並無威脅，明廷不會同時維持兩大筆

國防經費。

但明朝顯然放棄南宋用外貿養海

軍的措施，非但不准國人出海，海洋

國來進行「朝貢貿易」的數量也限得極

低，而且完全為政治服務。令人費解

的是，明廷接二連三地下令把造船的

體積越限越小，禁止尖底的只准造平

底的bt。如果政府裁減海軍只是政策

性的問題，無須變成法令。它們顯然

是針對私營企業，國家自己解散海

軍，但又防止民間的力量超出官方。

種種限制導致鄭和時代製造九桅大船

的技術至明末失傳。

更深層的原因是中國的鎖國心態

抬頭。明代中國擺脫蒙古，有如二十

世紀共產中國與西方帝國主義世界秩

序斷裂一般，都不可免地作出背對世

界大勢的自然反應。明太祖有平均天

下的思想，雖然沒有制度性地平均地

權，但用羅織的方式消滅富戶，尤其

把江南的大地主誅戮殆盡。「幾場大清

算下來，可以肯定的是全國充斥了小

型的自耕農。」他心目中的新社會是烏

托邦式的，「它更像一個龐大的農村公

社而不像一個國家」ck。他無向外擴張

的野心，生前為子孫列下一份「不征

國」的名單，其中包括朝鮮、日本、安

南以及南洋諸國。

成祖這個明代第三位帝王其實更

像是最後的一個蒙古「汗」cl。他五次

到塞外親征蒙古，不像華夏君主所

為。忽必烈想征服安南，勞民傷財而

終告失敗，成祖又把這件蠢事重演一

遍。忽必烈建立的朝貢體制，擺蒙古

「大汗」的派頭，強制外國君主親自到

北京朝覲中國大皇帝，他們不肯來，

就派海軍去攻打。成祖的體系則是成

立對客戶友善的接送服務。但兩者耗

資同樣巨大。成祖以後，儒家文官政

最有資格重組新世界

系統的中國，卻在關

鍵時刻撒手不管。原

因何在？答案或許在

明朝外貿與「朝貢」不

分，更深層的原因是

鎖國心態抬頭。明代

中國擺脫蒙古，有如

二十世紀共產中國與

西方帝國主義世界秩

序斷裂一般，都不可

免地作出背對世界大

勢的自然反應。
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治的「不勞民傷財」的「祖訓」就變得更

無可非議。

七　印度洋：從中國的「朝貢
　　體制」到西洋人的「公司
體制」　　　　　

西歐人對遠東和印度洋的財富有

一種饑渴。為了另闢到東方的新航

路，葡萄牙人沿西非海岸逐步南航，

摸索了大半個世紀，終於在1487年繞

過好望角，進入了印度洋。隨之而來

的就是武裝恐怖行動。西歐人帶來地

中海作戰的暴力水平，印度洋諸邦根

本無招架之力。1511年，葡萄牙人滅

掉中國的藩屬麻六甲，把它變成殖民

地。

早於明孝宗弘治五年（1492）哥倫布

已經發現新大陸。從此，大西洋變成

西歐人的內海。在這個大西洋圈，西

歐提供資本和經理人才，從非洲把黑

人運到美洲當勞動力，去開發美洲的

資源。一個三洲分工的西方中心的世

界體系開始冒現。西洋人又從美洲和

印度洋進入太平洋，促成太平洋圈的

誕生，並對歐亞大陸造成合圍之勢。

當時的明廷在幹甚麼？明世宗一

朝（1522-67年）大半在鬧「倭寇」之患。

他們幾十年延續不斷地犯境，船隊和

人數規模都很大，不像是當時的日本

所能發動。「倭寇」�有日本人，但頭

目都是中國人cm。他們是宋代以來已

成氣候的沿海豪強，在海外早建立關

係，如今被明廷禁令變成「法外」的海

盜。在對「倭」作戰時，曾一度傲視世

界的明帝國海軍沒有蹤影，甚至連有

效的海岸巡邏也不見。待海盜登陸深

入內地，佔領縣城和ì所後，才由陸

軍將領戚繼光等人去圍剿。

由於海禁越禁，亂子鬧得越大，

明穆宗（1567-72年）朝只好讓步，局部

解禁，在國家壟斷之外允許有限度的

「私營化」，限在漳州一個口岸。明神

宗則於1589年把民間能出海的船隻限

定為每年88艘。這不止太少，也太

晚。至此時，明帝國的海洋朝貢體系

已經七零八落。在葡萄牙人的新體系

�，「中國貿易」變成澳門—果阿—

里斯本路線和澳門—長崎路線的一個

環節。西班牙人亦建立漳州—馬尼拉

環節，和他們的馬尼拉—墨西哥的阿

喀普可（Acapulco）環節在菲律賓接

駁。

從葡萄牙人開始，西歐人把印度

洋的貿易直接接駁上歐洲的市場，把

它變成西方中心的世界系統的一個環

節。葡萄牙人還成立在海上收「買路

錢」的制度，但他們沒有帶來革命性的

變革。葡萄牙國王像南印度和南洋的

土王一般投資海洋貿易，和他們一樣

都沒有現代公司的觀念，其作風也一

概是國庫與私庫不分，國家收入與商

業盈利混淆不清，有盈利也不見得投

資於其他具生產性項目cn。西葡等舊

教國家也常讓傳教的狂熱干預其貿易

行為。

因此，我們不看誰先佔據印度洋

這個當時世界經濟的樞紐——蓋盤踞

舊大陸中段的回教文明早已把它化為

內海——而是看誰為這個樞軸地段帶

來革命性的新組織。它是英荷等國的

貢獻。這個新原理就是唯「私利」是

圖，撇開宗教甚至政治。荷屬東印度

公司認為政府該替它服務，它對政府

卻無任何義務。它的董事會宣言�居

然包括有公然「賣國」的權利：「公司在

東印度群島奪取的地方與據點是私商

的財產，不得視為國家的征服，私商

有權把它們賣給任何人，甚至是西班

自南宋以來，華南已

逐漸形成一個「海洋

中國」的胚胎。但中

國的海岸地區不甚寬

大，無法和西方海權

發源地的地中海比

較，不能形成一個可

與大陸帝國抗衡的力

量。明代的華南沿海

是大陸中國與從海上

來的外人之間的折衝

地帶，但他們處於夾

縫地位，無法形成強

大的自身認同。
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個敵國。」co

十七世紀是荷蘭人的海上霸權時

期。荷屬東印度公司在十七世紀初攻

佔了葡屬東印度群島。英國的東印度

公司想分一杯羹，被荷蘭人驅逐，只

好專心發展印度。荷蘭人則往亞太區

發展，在德川幕府「鎖國」以後，成為

唯一在日本長崎還保留據點的歐洲

人。他們搞「中國貿易」也想弄一塊像

澳門那樣的落腳地，遂強佔舟山群

島，1623年明朝地方官叫他們去台灣

落腳，根本沒把台灣當做中國領土。

1641年，荷蘭人把麻六甲從葡萄牙人

手�奪了過來。

十八世紀則是英法兩家「東印度

公司」在印度次大陸爭霸的時代。先

是法國人發明用土著組成公司軍隊

的方法，英國人效尤，並於1763年將

法國擊敗。由一家公司在印度洋建立

「大英和平」後，英國人就繼續東進搞

「中國貿易」，在貿易逆差無法平衡的

情形下，遂在孟加拉種植鴉片販賣給

中國人，挑起鴉片戰爭，從此中國不

能維持鎖國，被強迫納入西式「全球

化」。

八　海洋時代的大陸帝國

西方海權的興起，最初並不代表

陸權的衰落。哥倫布發現新大陸後，

土耳其帝國仍進軍東南歐，至1529年

圍困歐洲心臟地帶的維也納。1526年，

瘸子帖穆兒的後代侵入印度，仍自稱

是「蒙古人」，建立輝煌的莫臥兒帝

國。

在西洋海權時代，歐亞大陸的心

臟被中俄這兩個定居的「火藥帝國」

東西夾攻，草原帝國被消滅殆盡。

1581年，俄羅斯已派哥薩克人進入西

伯利亞，至1639年抵達太平洋岸。滿

清未入關以前已經降伏漠南蒙古，入

主中國以後，向內亞洲進軍，於十八

世紀中期消滅盤踞新疆的漠西蒙古勢

力，並重新控制了西藏。

無疑，在西方稱霸海洋時代，掌

控了歐亞大陸心臟地帶的帝國仍有對

抗的餘地，甚至像俄國般造成分庭抗

禮的氣勢，但開風氣之先者仍是西洋

的海權國家。大陸帝國背負傳統的

包袱——無論農耕帝國還是草原帝國

的——比較沉重。

自南宋以來，華南已逐漸形成一

個「海洋中國」的胚胎。但中國的海岸

地區不寬大，無法和西方海權發源地

的地中海比較，不能形成一個可與大

陸帝國抗衡的力量。明代的華南沿海

是大陸中國與從海上來的外人之間的

折衝地帶，華南的海上豪強雖然在不

得已時充當一下「倭寇」，但他們通常

扮演的角色是這兩個世界的中間人。

處於這個夾縫地位，他們無法形成強

大的自身認同cp。

但自南宋以來，華南也是抗拒北

方征服者的最後基地。這類對抗一般

是北勝南，而後者的反抗餘波總會蕩

漾於海外——不論是宋元之際、元明

之際、建文帝與明成祖政權之移交，

以及明清之際。從清初開始，台灣成

為抗拒大陸政權的一個中心。這不是

「海洋中國」的全體命運，還有海外華

僑的故事。華人對亞太地區和南洋的

殖民早於西洋人。但因為國家非但不

支援，還視為「天朝棄民」，因此海外

華人的生存採取「寄人籬下」方式，變

成後來世界各地所有華僑的一個模

式。

十七世紀是荷蘭人的

海上霸權時期，十八

世紀則是英法兩家

「東印度公司」在印度

次大陸爭霸的時代。

由一家公司在印度洋

建立「大英和平」後，

英國人就繼續東進搞

「中國貿易」，挑起鴉

片戰爭，從此中國不

能維持鎖國，被強迫

納入西式「全球化」。
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九　中國歷史的「長時期」
結構　　　　　

在西元第一個千年，中國以原有

體制同化了華北的野蠻民族，另一方

面地盤卻從北溫帶擴充到亞熱帶。隋

唐以後南北兩區得賴大運河這條大動

脈整合。進入西元第二個千年，這個

模式重複出現：宋明兩個中土皇朝都

先後亡於「外族」的蒙古與滿州，後兩

者重建「天下」都比前者成功。

宋上承唐代華南地區興起的趨

勢，使經濟重心移到江南，並順理成

章地走向海洋。因此，如果西元第一

個千年中國從北溫帶延伸到亞熱帶，

第二個千年則出現從亞熱帶走向熱帶

的衝動。從宋到元，甚至包括國家壟

斷的明代，在沿海——尤其在華南——

都設有一連串的海口在吐納G遠洋貿

易。這一帶可以說已經變成大陸帝國

的「經濟特區」。

因此，第二個千年造成的大趨勢

是：中國的發展重心由北移向南、由

西移向東。今日中國得調整南北的先

進和落後關係，更大的難題是如何發

展整個大西部。第一個千年末，中國的

首都已經越來越往東移——從長安到

洛陽到開封。從宋朝開始，首都——

開封、臨安、燕京——都得靠在大運

河這條南北大動脈的邊上，落後的北

方越來越依靠富庶的華南支援。但政

治中心非但必須在北方，而且還得處

於北方國防線上，除非這個朝代不是

大一統政權。從755年的安史之亂到

民國，亡國之肇機也有從西北方和

正北方往東北轉移之勢。因此，在近

一千年，除了弱宋，北方的首都也必

然設在農耕和草原交界的東北國防

線上——金、元、明、清都奠都於燕

京。

內亞洲既然是帝國第一防線，走

向海洋的華南則勢必屈居附庸地位，

它用「南糧北調」的方式支援北邊的國

防。而這種協調也成為整合面對內亞

洲的華北和面向海洋的華南的可行方

式。但是，這個雙面神（Janus-faced）

式的帝國歸根結柢仍然是大陸性質

的，它對不能整合的「海洋中國」會感

受威脅，並用閉關政策對付。

在二千年前期，世界上的空地還

很多。中國在這個千年內不面向海洋

的後遺症是造成今日人類23%局促在

7%的可耕地的現象，是世界史的一個

反常。在第二次世界大戰後，海洋時

代已經結束。如今我們面臨的是太空

和電子資訊時代，用甚麼態度應付

它，足以構成一個新挑戰。在這個轉

型期間，溫習一下這一千年是怎樣走

過來的，它如何塑造了我們的性格，

造成了今天的局面，留下了今日的難

題，是十分應時也是十分有益的。
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兩三年前我為美國學者何偉亞

（James L. Hevia）的《懷柔遠人：清代賓

禮與1793年馬嘎爾尼使團》（Cherishing

Men from Afar: Qing Guest Ritual and

the MaCartney Embassy of 1793）一書

寫了書評。這是一本獲獎著作，也是

一本引起爭議的書。這本書的一個特

點是運用了「後現代主義」的方法，雖

然其貢獻和不足之處都不僅在此，然

不少爭議者正基於此而立論和辯論。

在那篇書評的結尾部分，我寫下了這

樣一段話1：

在許多方面，特別是在強調對歷史

「人物」本身的側重（將人事「自然化」的

現代主義似更側重通過理性推論產生

出的「規律」）並將其言行置於史事發

生當時的直接語境之中考察這兩點

上，何偉亞表述出的後現代史學路徑

與我個人的研究取向相當接近。其

實，類似的觀念在中國傳統史學中可

以找到，在現代西方未完全被理性控

制的時空（借用一下後現代術語）中產

生的史學著作中也能看到，或者這些

方法本身並不完全與所謂現代性對

立。

不久，清華大學的葛兆光教授告

訴我：「現在人家說你是後現代了。」

我覺得有些奇怪，因為國內有些正引

進後現代史學方法的學者似乎對我不

甚滿意。因問：「何以見得？」葛先生

說：「你自己文章ª不是說『後現代史

學路徑與你的研究取向相當接近』

嗎？」我笑答：「不是前面還有界定，

後面更說這類觀念在中西非『後現代』

史學中也可找到嗎？」葛先生說：「現

在誰看那麼多，反正你確實說了。」當

時以為這不過是說笑話，殊不知世間

還真有此事！最近有朋友將香港城市

大學張隆溪教授的《走出文化的封閉

圈》相關章節複印一份賜贈，其中有約

四頁文字涉及我關於「懷柔遠人」的看

法2。張教授在文中正是引用了「何偉

亞表述出的後現代史學路徑與我個人

的研究取向相當接近」這小半句我「自

己的話」，便證明我是「後現代史學的

同道」（詳後）。

┌現代誤讀┘的繼續

● 羅志田

張隆溪的《走出文化

的封閉圈》有約四頁

文字涉及我關於「懷

柔遠人」的看法，文

中引用了「何偉亞表

述出的後現代史學路

徑與我個人的研究取

向相當接近」這小半

句我「自己的話」，便

證明我是「後現代史

學的同道」。老實

說，我讀到這幾頁文

字感到相當吃驚，因

為嚴肅的學術爭鳴中

近年已極少見到這樣

斷章取義的方式了。
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老實說，我讀到這幾頁文字感到

相當吃驚，因為至少就格式看該書並

非「通俗讀物」，而嚴肅的學術爭鳴中

近年已極少見到這樣斷章取義的方式

了。我知道近年學界有些人受媒體文

風影響，漸多注重黑白分明的表態，

而不欣賞較中性的表述。然而能如此

無視上下文的存在，即使在帶媒體文

風的純評論（即非研究性的）文章中也

不多見。張教授書中那一章基本是其

發表於《二十一世紀》的一文的再版，

我也曾在該刊發表過一篇短文，略談

對「懷柔遠人」字義的看法，其中有些

見解與張教授不同（也有相同的）3。

書籍版中增加了數頁的「餘論」，主要

是對拙文的回應。不過，這一「餘論」

的文風與一般學術文章不同，讓人回

憶起「文革」時期的小報。我想張教授

或許有些動怒了；心既不靜，看文章

便不夠仔細，結果對拙文有明顯的誤

讀。

最典型的誤讀是把他人說的話贈

送給我：張教授在「證明」我是「後現代

史學的同道」後進而猜測，「批評何偉

亞就使羅志田感到大為不自在，從而

不惜強詞奪理，為之回護辯解」。然後

舉出兩點「羅志田的論述」，一是「羅志

田說，『問題不在於怎樣使�述更少偏

見或更少帶有意識形態色彩，而是如

何在多重詮釋立場與我們日常應對的

權力結構的關聯之中確定我們自己的

史學研究的位置。』」此語確實出自我

的書評，但卻是原文照譯何偉亞的

話，書評中已說明，並加了引號，所

以不是「羅志田說」。而「羅志田提出第

二點」即史學要「力求『切近歷史』，『與

昔人心通意會』。或曰『將人類個體或

群體的言行置於其發生當時的直接語

境之中』。」這些話同樣出自我的書

評，但前半句基本是引述何偉亞的

話，後半句更是轉述（paraphrase）克若

斯蕾（Pamela K. Crossley）的話，這在

原文中也說得很清楚。我完全贊同克

若斯蕾這一看法，在別處也曾提出過

類似主張，但將此語說成是「羅志田提

出」則顯然有掠美之嫌。

克若斯蕾是清史專家，她是不是

「後現代」我不敢說，讀者可以參看她

的幾本專著。但我願意重申我書評中

的意思（見本文第一段）：這是中西現

代或前現代已有的觀念。其實張隆溪

雖特意不引我這一申論，卻相當贊同

我的觀念。他說：

所謂「心通意會」即何偉亞所說的

empathy：讀過朱光潛先生著作的人大

概都知道、朱先生把這個字翻譯成「移

情」，這是十九世紀德國美學À的一

派，德文叫Einfühlung，即在心理上撇

開自己而進入別人的世界，體會別人

或歷史上古人的經驗。相信可以抓住

頭髮把自己從現代拔地而起，回到歷

史上去「與昔人心通意會」，不過是一

種浪漫時代的幻想。羅志田自以為可

以指引新方向的「後現代史學路徑」，

原來竟是在哲學和文學理論領域À早

已荒廢了的老路。

以後現代「指引新方向」的說法我從未

提出，只能是張教授的「移情」。但指

出與昔人心通意會是十九世紀已存在

的觀念，豈不正說明這並非後現代的

專利嗎？

至於e m p a t h y這個字是否即為

「十九世紀德國美學ª的一派」，尤其

這個字所指謂的觀念是否僅為「十九世

紀德國美學ª的一派」所採用，相信不

止「讀過朱光潛先生著作的人大概都知

以後現代「指引新方

向」的說法我從未提

出，只能是張教授的

「移情」。但指出與昔

人心通意會是十九世

紀已存在的觀念，豈

不正說明這並非後現

代的專利嗎？
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122 批評與回應 道」。惟「十九世紀」對張教授是有特殊

含義的，蓋其意味æ「哲學和文學理論

領域ª早已荒廢了的老路」。從我所理

解的史學而言，所有人類在方法論層

面的積累，不拘時代、地域、學科、

流派，只要有助於我們認識和理解往

昔，皆當採「弱水三千，我取一瓢飲」

的態度，不必問其時髦與過時，也不

論其是前現代、現代或後現代。張教

授似非史家，故對史學有些特別的認

知。他進一步發揮說，「羅志田在『切

近歷史』的口號下，恰恰要一筆勾銷近

二百年來中國所經歷過的歷史，要現

代的中國人回到乾隆的時代，認同乾

隆皇帝的思想和心理狀態」。他引用了

我書評中關於朱雍與何偉亞關於乾隆

帝給英王喬治三世的敕諭是否「可笑」

的不同見解後說：「後現代史學要求於

讀者的，原來是閉眼不看或盡量忘記

近代以來的歷史，努力回到那『限關自

守』的前現代去！這做得到嗎？做到之

後又怎樣？」

我想重申，不必或不應從（主要

源於西方的）「現代」眼光去看乾隆帝的

敕諭，並非「後現代史學」的創造。英

國哲學家羅素（Bertrand Russell）早在

1922年就說過：「只有到這一文獻不

再被認為是荒唐可笑時，〔西人〕才能

理解中國。」4這一言論本是針對當時

的西人，現在看來其適應面還更廣泛

（具有這樣看法的羅素是否也為「後現

代」，仍只能請讀者據其著述判斷）。

同樣，在解讀昔人觀念時努力「忘記」

近世也不是「後現代史學」的專利，魯

迅早在二十世紀初就提出，治史者當

「自設為古之一人，返其舊心，不思近

世，平意求索，與之批評，則所論始

云不妄」5。這些八九十年前的言論可

能也都屬於「早已荒廢」之列，但其與

「十九世紀德國美學」一樣竟然在表述

張隆溪眼中典型的「後現代史學」觀

念。

至於張教授「這做得到嗎？做到

之後又怎樣」的疑問，我想，除「認同

乾隆皇帝」和「一筆勾銷」等張隆溪自己

的創造可以不論外，從史學（不必是後

現代史學）角度看，當我們解讀昔人

時，這至少應該努力盡量去做到（怎樣

才算「做得到」，恐難有量化的標準）。

大致做到之後，「則所論始云不妄」，

便不致鬧出將清代的「蕃國」視為被歧

視的「蠻夷」這樣的笑話（詳後）。

張教授自己說：「史學作為一種

嚴肅的學術，無論後現代或非後現

代，都得尊重起碼的歷史事實、歷史

文獻和學術規範，都得以理服人，不

能靠劃分敵我和派別來決定是非，也

不能靠霸道的強詞奪理來建立學術地

位。」不幸他恰實踐了「靠劃分敵我和

派別來決定是非」的取徑。不管我本人

的治史取向是否後現代（這可從已刊拙

作中看出），只要認為何偉亞的中文不

像張隆溪所說的那樣差，便是「後現代

史學的同道」。很多年前胡適曾說：

「今日所謂有主義的革命，大都是向壁

虛造一些革命的對象，然後高喊打倒

那個自造的對象。」6這麼多年過去

了，張教授仍遵循æ這一取向。因為

在其「餘論」ª，基本沒有從「歷史事

實、歷史文獻」方面立論，而是反覆就

其虛造出的「後現代同道」一點發揮不

合「學術規範」的議論。

比如，何偉亞曾提出：「生在某

一國並說那一國的語言並不意味æ對

當地之過去有æ特許的〔先天〕接近能

力」。生於斯長於斯的人要理解當地之

過去「仍需轉譯和詮釋，而兩者都要求

心通意會與想像力」。我據此提出，

我想重申，不必或不

應從（主要源於西方

的）「現代」眼光去看

乾隆帝的敕諭，並非

「後現代史學」的創

造。至於張教授「這

做得到嗎？做到之後

又怎樣」的疑問，我

想，除「認同乾隆皇

帝」和「一筆勾銷」等

張隆溪自己的創造可

以不論外，從史學角

度看，當我們解讀昔

人時，這至少應該努

力盡量去做到。



「現代誤讀」 123
的繼續

「古文在中國已是幾乎不再使用的歷史

文字，今人讀古書與學外文實有相類

處，讀錯的可能性幾乎是人人均等。

在這一點上，中外學人大致處在同一

起跑線上，讀『懂』的程度主要靠後天

的訓練。套用韓愈的一句話，中國人

不必不如外國人，反之亦然。」張教授

引用了後半句即說「羅志田斷言中國人

不比外國人強」，並再次猜測道，「其

實他想說的，哪ª是『中國人不必不如

外國人』，而是外國人，具體說來即何

偉亞，比中國人更懂古文」。有意思的

是，張教授又說：「羅志田顯然自以為

對古文讀得最通，可以有資格來判定

中國人和外國人誰的解讀更接近原

義。可是他憑甚麼呢？誰承認他有這

樣的資格呢？」這真讓我有些糊塗，到

底是何偉亞「比中國人更懂古文」還是

「羅志田古文讀得最通」？淺陋如我，

似感兩者有些矛盾。

至於說到「資格」，實不敢言；但

憑藉還是有一點的，那就是張隆溪在

我之前也引用了何偉亞同一陳述（有

趣的是他並不像朱光潛先生那樣把

empathy翻譯成「移情」），接æ表態

說：「誠哉斯言！這也是我自己一貫堅

持的看法」（頁1 6 7）。所謂「一貫堅

持」，似乎他還更具這一看法的發明

權。問題是，何以張隆溪便可以「一貫

堅持」這一看法，何偉亞也有「資格」這

麼說且被讚以「誠哉斯言」，而一位中

國學者表述同樣看法便成為「斷言中國

人不比外國人強」呢？我確實說過「何

偉亞對相關史料的解讀似比他的批評

者更接近原義」，並以實例論證了這一

點7；然拙文中也指出，何偉亞在中

文識讀方面「確非無懈可擊，周錫瑞與

張隆溪都找到幾條無法回護的硬傷」。

如果這也可讀作「何偉亞比中國人更懂

古文」，我只能佩服張教授的「想像」

力。

張教授「餘論」之中類似的信口開

河之處尚不止此，不必一一詳辯，這

提示出他另一點不甚符合「學術規範」

之處，即其凡與美國學者爭辯都相對

尊重且少非學術的議論，而與中國學

者討論便帶「文革」小報的文風，尤其

最後提到中國一位青年學者楊念群時

則表露出明顯的不屑口氣。我希望這

不是張教授有意識的雙重標準，但仍

透露出其下意識或潛意識層面的某種

傾向性。學術圈內可以有觀念的不同

甚至對立，但不論中外少長，大家或

者還是彼此尊重一些更好。

若回到「歷史事實」，前此我主要

不同意張教授之處，即其認為「懷柔」

本身具有「盛氣凌人」的口氣，我明言

這「是一種典型的現代誤讀（且不排除

實有『東方主義』的成分在）」。張教授

現在提出：「這儼然是一個判斷的陳

述，而評判的標準就是『現代』和『東方

主義』這兩個術語。『現代』必為『誤

讀』，而一含『東方主義』成分，則其餘

不足觀矣。也許在羅志田看來，這些

都是不言自明的。可惜這些術語並不

是帶有魔力的咒語，對於並不以談『現

代』為恥，也不以歸〔皈？〕依『後現代』

為榮的人，這一套是不起作用的。」所

謂「『現代』必為『誤讀』」只是張隆溪的

再次誤讀，非我所言（原文可以複

按）；而帶有「東方主義」雖未必就「其

餘不足觀」，然多少有些偏見則是可以

肯定的。

張教授認為「乾隆的上諭是否盛

氣凌人⋯⋯用不æ再多說，只要認真

去讀一下歷史文獻就可以明白」。我前

文中的話當然是「一個判斷的陳述」，

其基礎即在於張教授看到「蕃」（藩）字

我確實說過「何偉亞

對相關史料的解讀似

比他的批評者更接近

原義」，並以實例論

證了這一點；然拙文

中也指出，何偉亞在

中文識讀方面「確非

無懈可擊，周錫瑞與

張隆溪都找到幾條無

法回護的硬傷」。如

果這也可讀作「何偉

亞比中國人更懂古

文」，我只能佩服張

教授的「想像」力。



124 批評與回應 就聯想到「蠻夷」和「歧視」，與「歷史文

獻」原義不合。在清代特別是清初相當

一段時期ª，受轄於理藩院者（特別是

蒙古諸部）是比一般華夏子民更親近的

族群（頗類旗人對皇帝自稱奴才卻比稱

臣的漢人更親近）。若真在此意義上視

英國為「藩」，其「不平等」的待遇尚比

一般漢人更佳呢！像「夷狄」、「蠻夷」

這樣的語彙在清代相當特殊，雍正帝

在其《大易覺迷錄》ª多次自稱「外

夷」，明言清人是「外國人承大統」，故

「夷狄之名，本朝所不諱」。他死後其

子乾隆帝立即將《大義覺迷錄》禁毀，

且對既存中國書籍或刪或焚，凡有夷

狄、中國字樣，不刪即改，要在不引

起讀書人的聯想。馬嘎爾尼即在乾隆

朝使華，此時滿人自己的「夷、夏」認

同尚在調整之中，故「藩」、「夷」一類

語彙只能置於其時代上下文中去體

會，若依據此後「二百年來中國所經歷

過的歷史」隨意聯想，正是帶有「東方

主義」的典型「現代誤讀」。

今日「後現代」已有脫離其實際含

義而成象徵的趨勢，反對的贊成的都

漸趨極端。對不少人來說，被視為「後

現代」是榮耀；對另外一些人來說，指

為「後現代」或其「同道」便自然成為「鳴

鼓而攻之」的對象。我自己確實不敢自

詡「後現代史學的同道」，如我在書評

中指出，許多後現代理論我尚讀不

懂，對其與「現代主義」同樣強烈的「破

字當頭」傾向也不贊成。但我承認後現

代主義對既存史學觀念提出了強有力

的挑戰，值得認真面對；實則「後現代

史學」本身不僅不是沒有差異的鐵板一

塊，而是充滿歧異，其中相當一些治

史取向並非近年才創造出來，不過得

到傾向於「後現代」的史家之強調而

已。無論如何，作為治史的一種取

向，它完全可以也應該和包括「現代史

學」在內的其他取向並存而競爭；學術

領域不必是一統天下，惟競爭方式也

不宜越出學術範圍。

註釋
1　羅志田：〈後現代主義與中國研

究：《懷柔遠人》的史學啟示〉，《歷

史研究》，1999年1期。

2　張隆溪：《走出文化的封閉圈》

（香港：商務印書館，2000），頁149-

73，其中涉及拙文的為頁168-72，

以下引此範圍內者不再注出。

3　張隆溪：〈甚麼是「懷柔遠人」？

正名、考證與後現代式史學〉，《二

十一世紀》（香港中文大學．中國文

化研究所），1998年2月號；羅志

田：〈夷夏之辨與「懷柔遠人」的字

義〉，《二十一世紀》（香港中文大學．

中國文化研究所），1998年10月號。

4　羅素的原話是：“No one has

begun to understand China until this

document has ceased to seem

absurd.”可參閱秦悅的中譯本：《中

國問題》（上海：學林出版社，

1996），頁38-39。

5　魯迅：〈科學史教篇〉，《魯迅全

集》，第1卷（北京：人民文學出版

社，1982），頁26。

6　胡適：《我們走那條路？》，《胡

適作品集》，第18冊（台北：遠流出

版公司，1986），頁16。

7　舉個簡單的例子，何偉亞將清

《賓禮》中「國家聲教既訖四夷」中的

「四夷」釋讀為 peoples of the four

directions（四方之人），而張隆溪認

為此「夷」指「蠻夷」。我在前文中已

證明這�的「四夷」約通「四裔」，其

中的「夷」主要指方位，而基本不是

夷狄之「夷」。何譯雖欠準確（「人」乃

增出），但其理解確實比張隆溪「更

接近原義」，詳細的論證請參閱原

文。

羅志田　四川大學歷史系教授

今日「後現代」已有脫

離其實際含義而成象

徵的趨勢，反對的贊

成的都漸趨極端。我

自己確實不敢自詡

「後現代史學的同

道」，但我承認後現

代主義對既存史學觀

念提出了強有力的挑

戰，值得認真面對。

無論如何，作為治史

的一種取向，它完全

可以也應該和包括

「現代史學」在內的其

他取向並存而競爭。
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1998年12月31日，步雲鄉6,000多

名選民冒大雨投票，選出了中國第一

位通過直接選舉產生的鄉長。若不是

《南方周末》以一整版的篇幅，並配以

具有強烈視覺衝擊力的標題：「目擊直

選」，詳盡報導了四川省遂寧市中區步

雲鄉鄉長直接選舉，中國民眾一般說

來是不會知曉這件具有標誌性意義的

歷史事件。這個悄悄地進行的直接選

舉，在中國國內又悄悄地獲得默認，

但官方力圖淡化這次選舉可能產生的

影響及可能引伸出的意義。在中國目

前的政治體制中，此舉當然是可以理

解的。

步雲鄉長直選事過一年有餘，冷

靜下來，超越各種利益的考慮，作一

個客觀、理性的分析研究是有必要而

且可能的。於是，我們決定到遂寧作

一次實地的調查研究1，探索下列幾

個問題：步雲鄉長直選是如何發生

的？具體是怎樣操作的？步雲鄉長直

選給人們以甚麼樣的經驗與啟示？鄉

鎮選舉的前景如何？

一　從公選到直選：
直選的發源

直選鄉長是由基層的幹部或者農

民自己提出來的嗎？抑或此事本身就

是上級領導授意而為之的？調查結果

表明，這是一個雙向互動的結果：自

下而上與自上而下。直選的願望當然

來自於廣大農民，對直選的要求一方

面表明農民民主意識的提昇和對民主

的進一步渴望，另一方面亦反映出他

們不滿原先的「公選」（公開選拔領導幹

部）方式。但是，要將其願望化為實際

的操作，顯然不是農民們能左右得了

的，這其中的原因一是直選與目前《組

織法》的有關條文並不那麼地吻合，二

是他們沒有選擇的機會。沒有區一級

領導的授意、同意與組織，直選鄉長

是不可能發生的。當然，我們很難找

出文字資料以見證其授意，但同意與

組織直選，從《中共遂寧市市中區委關

於步雲鄉人民政府鄉長直選的批覆》與

《中共遂寧市市中區委關於成立直選步

┌步雲困境┘：中國鄉鎮長

直接選舉考察

● 何包鋼　郎友興

＊ 作者感謝遂寧市市中區委書記張錦明。她不僅在百忙中抽時間為我們詳細介紹步雲鄉長

直選的情況並回答了一系列問題，更給予了其他人無法提供的支持與幫助。

經濟、社會與傳媒

1998年12月31日，

步雲鄉6,000多名選

民冒大雨投票，選出

了中國第一位通過直

接選舉產生的鄉長。

這個悄悄地進行的直

接選舉，在中國國內

又悄悄地獲得默認，

但官方力圖淡化這次

選舉可能產生的影響

及可能引伸出的意

義。在中國目前的政

治體制中，此舉當然

是可以理解的。
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雲鄉人民政府鄉長工作領導小組的通

知》是明晰可見的。此外，從中區領導

對於步雲鄉工作給予了更多的關注與

支持，反過來可以推斷出中區主要領

導不僅是這次鄉長直選的組織者，而且

也是策劃者。關注與支持顯然來自於

中區領導的期待與憂慮：希望這塊試

驗田能夠結出不凡的果實，以事實回

答人們的疑慮，說明他們的選擇的正

當性。儘管實質上這是一個自上而下的

過程，但是從程序上必須又是自下而

上的，之所以要這樣，原因在於盡可能

使直選與現行的有關法律相一致些、

合法化一些，於是就有了1998年11月

27日的《中共遂寧市市中區步雲鄉委員

會關於步雲鄉鄉長直選的請示》。步雲

向其上級中區區委請示鄉長直選：「為

進一步貫徹黨的十五大精神，保證人民

依法享有廣泛的權利和自由，擴大基

層民主，保證人民群眾直接行使民主權

利，依法管理自己的事情，經鄉人大

主席團、黨委會反覆討論醞釀，擬對

我鄉鄉長進行直選。」因此，從步驟上

看就成為這樣的一個過程：先由步雲

鄉人大主席團向鄉黨委提出直選的要

求，再由鄉黨委向上級提交直選的請

示報告，上級作了同意的批覆，由此

拉開了步雲鄉鄉長直選的序幕。

提出直選是有一個過程的，這就

是從公選到直選。促使中區公選出現

的直接因素是，1998年上半年中區某

一個鄉鎮的書記與鎮長因經濟原因中

箭落馬，包括鎮人大主席團主席在內

的20多位工作人員均有不同程度的違

法亂紀行為，該鎮領導幾乎全軍覆

沒。對於中區領導來說，這樣就面臨

²一個十分現實的問題，那就是鄉鎮

領導班子到底如何搭建、如何選拔？

此事在鄉鎮幹部中引起強烈反響；與

此同時，幹部內部亦出現了要求公開

選拔領導幹部的聲音。因此，中區領

導決定首先在區政府的八個局進行公

開選拔副局長的試點工作。接²在

1998年6月到11月這半年期間，在保

石鎮、橫山鎮、蓮花鄉、東禪鎮等鄉

鎮公選鄉鎮長與黨委書記。所謂公選

鄉鎮長，就是由該選區的鄉村幹部和

村民代表投票從報名者中選出兩名為

候選人，再提交給鄉鎮人代會進行差

額選舉，選出鄉鎮長。公選鄉鎮長是

從保石鎮開始的。村民對於公選的積

極性亦比較高。比如公選橫山鎮鎮長

時共計有76人參選，當時估計大概會

有600人投票，但實際上來了800人。

但是，公選鄉鎮長後有可能造成書記

與鄉鎮長在權力關係方面的矛盾，也

有可能會在一定程度上影響黨組織發

揮其在農村的作用。這是中區領導所

擔憂的。因此，問題進一步提出來

了：書記能否亦搞公選？經研究，中

區領導作出鄉鎮書記實行公選的決

定，試點在蓮花鄉、東禪鎮進行。其

程序與公選鄉鎮長大體相同：由該鄉

鎮的全體黨員投票直接選出鄉鎮黨委

書記。如東禪鎮有60%的黨員參加投

票選出鎮黨委書記。鄉鎮長與黨委書

記的公選分為三個階段進行：一是公

開報名，進行資格審查並對資格審查

合格者進行文化考試；二是考試成績

前六名的面對鄉鎮的人大代表、村社

幹部、村民代表團與機關幹部及區級

領導幹部，進行施政答辯，然後，現

場民意測評；三是將民意測評得票前

兩名的，由區委提名並現場提交隨即

召開的鄉鎮人代會依法進行差額選

舉，最後產生新的鄉鎮長。看來，組

織者之所以要經過這樣的三個步驟，

是力圖使公選不致與《組織法》有太大

差別，亦符合黨管幹部的原則。用他

們自己的話來說，其目的就是「為了做

到黨管幹部、充分民主、依法辦事三

者有機統一」而作出如此的規定。

促使遂寧市中區公選

出現的直接因素是，

1998年上半年中區某

一個鄉鎮的書記與鎮

長因經濟原因中箭落

馬，該鎮領導幾乎全

軍覆沒。這樣就面臨

Ø一個十分現實的問

題，那就是鄉鎮領導

班子到底如何搭建、

如何選拔？幹部內部

出現了要求公開選拔

領導幹部的聲音。
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公選與過去那種事實上的任命制

（人大代表僅僅扮演一個劃圈圈的角

色）的區別在於群眾更擁護與更加了解

公選出來的鄉鎮長，幹部與群眾的距

離拉近了。與此同時，被公選出來的

鄉鎮長亦喜歡公選，因為他的權力來

源於選舉，可以理直氣壯地行使其權

力。儘管群眾的反應比較好，但是他

們總覺得選出的人員還是由上面指定

與選派的，並且亦不知道候選人是如

何選出來，還不能真正按照選民的意

願來選擇鄉鎮長。在農民看來，最好

還是讓他們自己來選擇父母官。群眾

的不滿與對民主的進一步要求，給中

區領導出了一道難題，這就是要不要

再向前跨出一步，因為中區各鄉鎮在

1998年11月都面臨²鄉鎮長換屆的問

題。到這個階段，如果再往前跨出一

步，那麼邏輯的推論必然就是鄉鎮長

直選。

事實上，中區的領導也是持這種

設想的。但是，是否進行直選？領導

在思想上是有矛盾、有擔心、有顧慮

的。擔心與顧慮的是選民有沒有參與

的積極性，宗族勢力會不會影響選

舉，選甚麼樣的鄉鎮作直選試點，沒

有經驗萬一失敗怎麼辦，法律上將如

何焊接，諸如此類的問題。這些問題

匯集起來引起爭議與討論的，就是要

不要搞鄉長直選。在作出決策的過程

中，中區區委書記張錦明是關鍵人

物。這位女書記富有開拓進取的精

神，思想解放又有理論水平，她的決

心最終使中區決定實行鄉長直選。

但為甚麼是步雲鄉而不是別的鄉

鎮呢？第一，出於盡可能地減少風險

以促成直選的成功計。選取規模小的

鄉鎮，直選做起來就容易些，其所冒

的風險就小，而成功的概率就大些。

要是一個鄉鎮有30、40個村的規模，

那麼其直選的風險就要大得多了。而

步雲鄉是中區一個比較小的鄉鎮，面

積24平方公里，總計十個村，一個居

民委員會，80個村民小組；1998年

全鄉有4,016戶，總人口16,421人，其

中農業戶有3,965戶，人口15,428人，

人口規模不大而經濟又相對落後，

1998年人均純收入為1,636元。第二，

步雲鄉離遂寧市區有50公里，是位處

山區以農業為主的偏僻小鄉村。直選

即便失敗了，其所造成的影響也不會

太大，而且偏僻相對而言亦容易保

密。第三，步雲鄉的黨政領導比較團

結，工作能力也比較強，這為直選提

供了組織上的保證與支持。第四，步

雲鄉民風純樸，農民厚道、誠實。儘

管有一個大姓（蔡姓人口佔一半以

上），存在宗族問題，但是沒有形成宗

族勢力，更不存在所謂的地方惡勢力

問題。因此，不必擔憂宗族會影響鄉

長直選。

二　鄉長直選的過程

首先是成立直選工作的領導小組

與向全鄉公告直選鄉長的決定。1998年

11月28日成立了直選工作領導小組，

小組的人員構成是頗有意思的，可以

看出直選決策者的苦心或用心。陳光

金任組長，陳是中區人大的副主任，

馬勝康、陳陽榮任副組長，前者是中

區組織部部長，後者為中區宣傳部部

長。這樣的人員結構可以正視聽，力

圖體現出「黨管幹部、充分民主、依法

辦事三者有機統一」的精神。11月29日

成立了步雲鄉鄉長直選委員會，由鄉

黨委書記秦繼平任組長，鄉黨委副書

記鄒坤與鄉人大主席團主席蔡昌潤任

副組長。其職責就是具體負責直選的

工作，亦即是這次直選的實際操作

者。11月30日通過了《遂寧市市中區

中區的領導對是否進

行直選有擔心、顧

慮。他們擔心與顧慮

的是選民有沒有參與

的積極性，宗族勢力

會不會影響選舉，選

甚麼樣的鄉鎮作直選

試點，沒有經驗萬一

失敗怎麼辦，諸如此

類的問題。在作出決

策的過程中，中區區

委書記張錦明是關鍵

人物，她的決心最終

使中區決定實行鄉長

直選。



128 經濟、社會
與傳媒

步雲鄉選民直接選舉人民政府鄉長的

公告》2。這個《公告》對任職資格與基

本條件、有關報名的具體事項作了規

定與說明。12月1日上午，步雲鄉的

百姓聽到久違的鄉高音喇叭傳出了出

乎他們意料之外的消息：「根據區委

（1998）100號文件精神，為了擴大基層

民主，讓廣大選民充分行使人民當家

作主的權，決定對步雲鄉第十二屆人

民政府鄉長實行直接選舉。」

《遂寧報》記者在其〈中國直選第

一鄉〉一文中以記者慣用的寫作風格描

述了選民當時的反響：周大爺退了幾

步，歪²頭聽了幾句「在希望的田野

上」，然後自言自語說：「莫忙，這攔

腰當中的響喇叭，怕是有情況，說不

定還是重要情況。」八村村民張緒英正

在屋Æ頭餵豬，聽到家中那隻喇叭猛

然高唱，丟下餿桶來到院壩，望²那

沉默許久的玩藝，一臉興奮與驚詫

說：「今天吹啥子風了？」另一個家

中，女人停下手中的針線活，臉上放

出異樣的光來，「讓咱娃兒他爹去試一

試？啥？由我們自己選鄉長？我們也

可以當鄉長？」⋯⋯如平地一聲春雷，

步雲鄉剎時沸騰起來。同日，選舉委

員會向在外打工的步雲鄉選民發了一

封公開信，動員他們回家鄉參選與競

選。據有關方面的統計，步雲鄉在外

打工的大約有6,000多人。這是一個不

少的數字，該鄉總計16,000多人口，

打工這個群體佔2/5。1998年全鄉平均

起來每戶有一人在外打工，勞務總收

入達693萬元，而全鄉1998年工農業

總產值為6,766萬元，勞務輸出對於步

雲鄉的經濟與生活有²重要的意義。

這些人在鄉Æ的文化程度要高些，年

齡輕，見識廣，要是他們來參選與競

選，那麼可以相信他們的理念以及投

票選擇的標準會不同於在家的選民。

這從譚的得票中可以初見端倪。譚所

獲得的3,130票，其中有2,000多是在

外打工的人所投的。譚自己認為在外

打工的人比較支持他的一個原因在

於，這些人見識要廣些，不僅僅以個

人的利益為選擇標準。

12月2日步雲鄉第十一屆鄉人大

主席團第十五次會議通過了《遂寧市中

區步雲鄉選民直接選舉鄉人民政府鄉

長試行辦法》。事實上，在鄉人大正式

通過以前，中區與鄉的主要領導對《試

行辦法》多次修改，達十次之多。它對

總則、選舉機構、候選人提名、公開

競選、投票選舉、計票及確認、鄉長

就職、申訴和核查、監督與罷免等九

個方面作了詳細的規定與說明。公告

公布不久，人們就感到「任職資格和基

本條件」的有關條款有些不妥。第一條

屬於務虛，第二條「有勝任該職位所必

備的農村工作常識，工作經驗，組織

領導能力，調研分析，綜合表達能

力」，亦較為模糊，難以進行定量化的

操作。不妥或者人們有異議的就是

第三條對候選人的年齡與文化程度所

作的規定，因為公告中規定「年齡在

25周歲至45周歲，具有高中或同等學

歷（含自學）以上文化程度，均可報名

或被提名為候選人」。這種規定實際上

是「不自覺地參照黨委選拔幹部的標準

而制定的」。人們認為限制越少越好，

包括對學歷的限制。因此，12月4日

選舉委員會對「公告」作了更正，取消

原定45周歲以下的限制，並以「公開

信的補充」將更正告之在外的打工者。

人們的心動了，不少人躍躍欲

試準備參選，到報名截止時間10日

下午6時，共有15人報名競選鄉長，

其名單如下表（以報名先後為序）。

要從這15位報名者中選出兩位，

與譚曉秋共同組成正式候選人，因為

譚是政黨提名而直接成為正式候選

人，不參與正式候選人資格的角逐。

12月1日上午，步雲

鄉的高音喇叭傳出了

區委決定對步雲鄉第

十二屆人民政府鄉長

實行直接選舉的消

息。選民一臉興奮與

驚詫說：「讓咱娃兒

他爹去試一試？啥？

由我們自己選鄉長？

我 們 也 可 以 當 鄉

長？」步雲鄉剎時沸

騰起來。
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張明這位在廣州管理²一間工廠的打

工仔，在廣州打工同鄉的鼓動下懷²

理想與夢想返鄉參選。頗引起人們興趣

的是一對夫妻參選。譚盼、楊曉彬是

一對經營肉聯廠的夫妻，丈夫報名而

妻子不甘示弱也報名成為競選對手。

按照程序，這15名要進行競選演

講。12月15日選區聯席會議在步雲中

學的操場Æ舉行，吸引了數千名群眾

前來觀看。15名參選者一一登台面對

選舉委員會成員、各村村主任、村民

代表（共161個）發表競選演說，最後由

他們投票選出前兩名作為鄉長直選的

正式候選人。經過六個小時，近黃昏

時唱票方才結束，參選者得票的情況

分別是周興義75票、劉鳳冰57票、

劉仕國6票、彭祿成10票、劉華3票、

蔡昌清3票、周榮3票、蔡榮輝58票、

譚盼10票、楊曉彬3票、蔡昌耀7票、

楊志紅1票、鄒坤51票、張明17票、

周竺10票。結果是周興義與蔡榮輝勝

出。這有些出乎人們的意料之外：意

料之外之一是第一個報名的、來自於

鄉中學的周興義得票最多，周認為自

己勝出的原因在於他的演講比較成

功，人們對他比較了解，群眾關係也

比較好；意料之外之二是鄉幹部全部

落馬，得票也較少，原鄉人大主席團

副主席、鄉長直選的參選者現鄉黨委

書記劉仕國對此作了如下解釋：第

一，老百姓不太理解幹部，雙方缺乏

溝通；第二，在群眾的印象Æ，鄉鎮

幹部的主要工作是向農民要錢與要

糧，這容易引起老百姓的反感；第

三，演講準備得不夠充分，沒有打動

代表們的心；第四，其中有些人剛到

步雲鄉工作不久，群眾不太熟悉。周

興義、蔡榮輝與作為政黨提名的譚曉

秋成為本屆鄉長的正式候選人。

根據直選試行辦法的有關規定，

三位正式候選人須在一周內到全鄉的

十個村、一個場鎮進行13場競選演

步雲鄉鄉長候選人資料

姓名 性別 政治面貌 出生年月 職業 工作單位 學歷

周興義 男 55.05 教師 步雲中學 中專

劉鳳冰 女 團員 72.06 教師 步雲中學 中師

劉仕國 男 中共黨員 54.06 幹部 鄉政府 大專

彭祿成 男 中共黨員 56.03 幹部 鄉企業辦 中專

劉　華 女 中共黨員 66.03 教師 步雲小學 中師

蔡昌清 男 中共黨員 62.11 副經理 鄉建安公司 高中

周　榮 男 中共黨員 64.10 幹部 鄉政府 高中

蔡榮輝 男 中共黨員 60.00 幹部 十村 中專

譚　盼 男 67.06 私營企業主 泰豐肉業 大專

楊曉彬 女 70.10 私營企業主 泰豐肉業 高中

蔡昌耀 男 65.10 教師 鄉十村小學 中師

楊志紅 男 63.07 會計 鄉信用社 中專

鄒　坤 男 中共黨員 63.09 幹部 鄉黨委 大學

張　明 男 64.08 農民 九村二社 大專

（在外打工）

周　竺 男 中共黨員 63.12 村支書 六村 高中

12月15日選區聯席會

議在步雲中學的操場

X舉行，吸引了數

千名群眾前來觀看。

15名參選者一一登台

面對選舉委員會成

員、各村村主任、村

民代表發表競選演

說。經過六個小時，

近黃昏時唱票方才結

束。意料之外的是鄉

幹部全部落馬，得票

也較少。
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講，並現場回答選民的提問，以接受

群眾的檢驗與選擇。每一次都由村Æ

出一個主題。第一場競選演講是12月

20日上午在九村的院壩前舉行，由鄉

黨委副書記鄒坤主持。競選演講之

前，主持人宣布了有關事項：「各競選

人準備到各選區進行競選活動，必須

由直選委員會組織，不得自由進行，

許諾必須實際，不准說大話、假話、

空話，欺騙愚弄群眾，不准進行任何

人身攻擊。」周興義這位1978年開始

從教的中學老師，是一位很稱職的化

學教師，有多種榮耀：「優秀教師」、

「教學能手」、「先進教育工作者」、「化

學優秀講課一等獎」。他是在同事的推

選與鼓勵之下第一個報名參選。有傳

媒報導說，周興義第一仗就一敗塗

地：「請問周老師，玉米良種有哪

些？」，「水稻的良種有哪些？」，「你

當了鄉長，應當懂得農業生產，請問

24個節氣是哪些？哪個節氣該做啥子

工作？」⋯⋯給一個從事化學教學的中

學教師當頭一棒。步雲鄉是一個以農

業為主的農村，幾乎沒有甚麼工業，

農業仍然是傳統的第一產業，勞動力

中有所變化的只是外出打工的人數不

少，選民自然提出與農業生產有關的

問題。自然，回答這些問題不是一個

多年從教於中學的教師所擅長的，周

之所短正是譚曉秋與蔡榮輝倆之所

長，因此，幾輪下來後，鄉長競選在

譚與蔡兩人之間進行，周自己亦知道

這一點，但是他並沒有放棄，很有歷

史的意識，堅持到最後，儘管中途有

過退出競選的念頭：「這是要寫進歷史

的事情，我就是說不出來了，摔斷了

腿，拄根拐杖也要奉陪到底。」蔡榮

輝，這位十村的村主任，土生土長的

本鄉人，對於農村各方面的問題十分

熟悉，很懂得民情與民心，加上又出

於大姓，所以很有號召力，是譚的強

有力的對手。而譚是由政黨推選出來

的候選人，他之所以參加競選一是黨

員要服從黨組織的安排，二是即便黨

不推薦自己亦想試一試，不過有壓力

怕選不上。但譚自有其優勢：儘管不

是步雲本鄉人，但是他的家就在與步

雲不遠隔壁的鄉鎮，屬於鄉鄰；多年

從事基層工作，富有鄉鎮工作經驗，

他作過步雲鄉的武裝部長與白馬鎮副

鎮長，直選前是步雲鄉代鄉長；他有

一個周與蔡所沒有或不及的競選班

子。譚是從白馬鎮調到步雲鄉任代理

鄉長，要不是有直選這樁事情，譚將

自然而又輕鬆地成為步雲鄉第十一屆

鄉長。為期七天總計作了13次巡迴演

講，有十個大類問題，觀眾達幾萬人

次，所提問的近700人次。

投票選舉時定於12月31日。在全

鄉各地共設了11個會場17個投票點。

對於不認識字的選民，則在三個候選

人下面貼上其相片：「我指²他們的人

腦殼選嘛。」似乎天公有意的考驗，那

天下起了大雨。但是，群眾還是熱情

不減。其中有一個最為適合傳媒渲染

的事例，那就是一位近百歲、名叫王

正碧的老太太冒²大雨由孫子背²上

投票點投票。全鄉選民11,349人，外

出務工未歸的約有3,700人，實際參選

的有6,236人，佔應到選民的54.95%，

發選票6,236張，回收6,212張。投票

從上午9時開始，到下午5時，選票

統計結束，中國第一位由選民直接

選舉出來的鄉長誕生了，譚曉秋得

3,130票，得票率為50.19%，蔡榮輝得

票1,995張，周興義得票1,017張，譚

最終勝出。出於保密與謹慎計，有關

單位決定在通往步雲鄉的主要路口由

公安民警把守，不讓外人尤其是傳媒

記者進入。但是，有傳媒記者還是通

過各種辦法進入，獲得有關直選的情

況。1999年1月3日，《華西都市報》駐

根據直選試行辦法的

有關規定，三位正式

候選人須在一周內到

全鄉的十個村、一個

場鎮進行1 3場競選

演講，並現場回答選

民的提問，以接受群

眾的檢驗與選擇。

投票選舉時定於12月

31日。在全鄉各地共

設了11個會場17個投

票點。對於不認識字

的選民，則在三個候

選人下面貼上其相

片：「我指Ø他們的

人腦殼選嘛。」
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遂寧記者站的記者在這張西南頗有影

響的報紙上將步雲直選鄉長的情況公

諸於眾。這給選舉工作造成了不少壓

力，打亂了原定於1月8日召開步雲鄉

人代會的部署。於是中區領導商量決

定提前於1月4日召開第十二屆人民代

表大會第一次會議，聽取和審查鄉人

大主席團劉仕國所作的《遂寧市市中區

步雲鄉人民政府鄉長由選民直接選舉

的工作報告》，通過《關於確認步雲鄉

選民直接鄉人民政府鄉長結果的決

議》。譚曉秋當選為步雲鄉第十二屆人

民政府鄉長並宣誓就職。下午5時，

譚曉秋手執國旗，宣誓就職：「忠於祖

國，熱愛鄉民，遵守憲法和法律，恪

盡職守，廉潔奉公，勤政為民，為全

鄉人民的利益貢獻自己的一切。」

三　鄉鎮直選與村民選舉

鄉鎮直選是否與村民選舉有緊密

的聯繫？村民選舉是否具有一種不斷

地深化地方民主化的內在邏輯？現實

中，村民委員會主任及其委員由村民

選出這一事實，與村黨支部書記並非

由村民選出這一現象是相悖的。確

實，村民委員會的選舉對黨支部，特

別是對其權力來源，構成了挑戰。為了

解決村黨支部書記權力合法性的源泉

問題，有些地方已開始試行村民對黨

支部書記投信任票準選舉的實踐3。

農民要求選舉村黨支部書記，的確與

村民選舉有²內在的邏輯關聯。

村民選舉的邏輯性也表現在當村

民委員會主任由村民選出時，鄉鎮領

導是否也由農民選出？由上級任命的

鄉鎮領導怎樣具有合法性來領導一個

由下選舉產生的村民委員會？對於管

理鄉村事務來說，是否由下選舉而產

生的鄉鎮領導更具有權力合法性？上

述看法，似乎點出了村民選舉在觀念

層次上的邏輯性，即村民選舉內在地

要求對鄉鎮領導進行直選。村民選舉

在一定程度上可以控制或減少村幹部

的腐敗行為，但是不能制約鄉鎮領導

的腐敗行為，因為鄉鎮領導的任命並

非需要得到村民選票。恰恰是鄉鎮領

導的腐敗行為提出了擴展村民選舉的

新課題。1998年6月11日，四川省遂寧

市中區首先用公選的方法挑選鄉鎮政

府領導與黨委書記。1998年底，又首

次嘗試直接民主選舉鄉鎮長，體現了

村民選舉的內在邏輯性。山西、廣

東，河南採用兩票制的方法4，其中

一票叫做鄉鎮政府領導的「信任票」。

這「信任票」的說法體現了對鄉鎮權力

合法性的追求和村民選舉的內在邏輯

性。

此外，村民選舉確實為步雲進行

鄉長直選提供了有利經驗。當村民習

慣於每三年進行一次村委會選舉時，

對於步雲的農民來說，將直選引入到

鄉鎮這一層次是順理成章之事。村民

選舉中的競選演說之經驗也輕易地「移

植」到鄉鎮直選上來了。組織村民選舉

的工作經驗（如選民證、推選候選人

等）也為鄉鎮直選所借鑒。在中國首次

嘗試鄉鎮長直選的中區區委書記張錦

明就明確表示，「九八年十一月國家正

式頒布的《中華人民共和國村民委員會

組織法》規定了村委會要進行直選，這

對我們的鄉長直選在程序上有一定的

借鑒作用」5。從大氣候上說，中共十

五大十分強調要「擴大基層民主，讓人

民群眾直接行使民主權力」，而十五屆

三中全會又進一步提出「要完善保障農

民直接行使民主權力的法律法規，推

動農村基層民主政治健康發展」。對

此，以書記為核心的中區領導的理解

是︰「中央在鼓勵我們可以在有些方面

作一些完善性的甚至創造性的嘗試。」

村民委員會主任及其

委員由村民選出這一

事實，與村黨支部書

記並非由村民選出這

一現象是相悖的。為

了解決村黨支部書記

權力合法性的源泉問

題，有些地方已開始

試行村民對黨支部書

記投信任票準選舉的

實踐。農民要求選舉

村黨支部書記，的確

與村民選舉有Ø內在

的邏輯關聯。
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四　鄉鎮選舉的動機與功用

儘管有些官員的確抱²理想主義

的情懷來推廣直接選舉，但這並不是

主要的動力，起決定性作用的是政治

上的實用主義或者說是實用主義的民

主觀念。現實中，推廣鄉鎮直接選舉

有以下幾個方面的動機及好處：

（甲）中區領導推廣鄉鎮直選之三
個動機

第一，希望通過競爭性的選舉能

夠使鄉鎮權威取得農民的信任與支

持，並通過直選解決地方政府不得人

心與不負責任的問題，從而使鄉鎮領

導的地位更加穩固。第二，尋找一種

在政治相對開放下管理基層幹部的體

制。直選是一種政治成本低而又十分

有用的清除腐敗與不守紀律的地方官

員的機制。第三，追求中國第一個鄉

鎮長直選之聲譽。中區領導們認為擴

大基層民主，鄉長直選是遲早要走的

一步。如果成功了，可以探索出一種

可資借鑒的模式，即使失敗了，也可

為後來者提供教訓。他們具有很清晰

的歷史觀，他們要創造某種能夠載入

史冊的新生事物6。《法制日報》編者

按指出，歷史將會記住步雲在推動中

國鄉鎮直選中所扮演的角色，該編者

按還將步雲與安徽省小崗村相提並

論，認為這是中國政治體制改革的一

種信號7。

（乙）鄉鎮直選的好處

有利於改善黨的管理體制

中區領導相信黨管幹部應該改變

過去的由上級某領導任命的方式，建

立一種機制或體制，藉此黨委可以以

公平的手段來管理幹部。這樣黨組織

可以從大量的人際糾紛中擺脫出來，

某種程度上可以減少牢騷、不滿、摩擦

和衝突，可以成功地避免人們對幹部管

理體制與方式的種種猜疑與誤解8。

通過公開選舉與直選既可以產生出受

民眾信任的領導，又可以節約成本。

動員農民

中區農民對地方人大代表的選舉

越來越缺乏興趣，政治熱情已下降。

為了克服這一問題，動員農民參與政

治活動，中區領導決定讓農民直接選

舉鄉鎮領導。他們相信這措施可以刺

激農民參與政治改革的熱情，增進他

們的政治參與。

緩和幹部與群眾之間的緊張關係

由黨的人事組織部門選拔出來的

幹部總是不受農民歡迎。地方領導人

發現一種可以緩和幹部與群眾之間緊

張關係的民主方式，也就是讓農民自

己選擇幹部並對自己所作出的抉擇負

責。此外，選舉過程是黨與政府宣傳

農村政策的一個過程。這Æ不妨以譚

曉秋的事例來說明。步雲的民眾對他

並不是很熟悉，或者說，並不是十分

信任。在競選演說過程中，他有機會

向廣大的步雲民眾解釋政策，使他們

進一步了解集體提留、生豬稅、農民

負擔等政策9。並且，在過去，農民

要找幹部是相當困難的。現在，幹部

對於平民百姓的態度和藹可親。步雲

的一位選民評論道：「現在的幹部對我

們特別的客氣，我們可以理直氣壯地

向他們提問題，他們回答完了還要客

氣地說聲謝謝，否則我不投他的票。

另外，選出的幹部普遍對工作認真負

責，他們非常珍惜老百姓的信任，與

群眾的關係也更融洽」bk。

儘管有些官員抱Ø理

想主義的情懷來推廣

直接選舉，但這並不

是主要的動力，起決

定性作用的是實用主

義的民主觀念。現實

中，推廣鄉鎮直接選

舉有以下幾個方面的

動機及好處：第一，

希望通過競爭性的選

舉使鄉鎮領導的地位

更加穩固。第二，尋

找一種在政治相對開

放下管理基層幹部的

體制。第三，追求中

國第一個鄉鎮長直選

之聲譽。
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五　步雲選舉的經驗

（甲）直選的合法性問題

有人認為，鄉鎮直選不合法，不

應加以推廣。「農村的民主選舉之進程

使人們受到鼓舞。但是，很少有人指

出這樣的一個事實，即步雲的選舉與

法律相抵觸。法律規定只有鄉鎮人大

有權選舉或者撤換鄉鎮領導。對於地

方的居民來說，他們的權力在於選舉

地方人大代表。按照現有的法律，鄉

鎮政府官員的選舉應該是鄉鎮人大代

表的職責。問題是法律如何嚴格地執

行。」bl

不過，中區區委書記張錦明認

為：「就法律而言，最重要的是忠於法

律的精神與原則，而具體的法規是可

以變化發展的。最好的法律也不可能

一成不變。在這個意義上說，『直選』

與憲法的精神：一切權力屬於人民是

完全一致的；甚至也可以說直選更接

近於那種精神。在憲法的範圍內選舉

的結果得到人大的確認，同時也承認

了人大的權力。」bm

從政治哲學的角度來看，法律必

須與政治發展保持一種動態的平衡。

法律一方面穩定了政治，另一方面亦

會落後於政治發展。步雲選舉引發出

一個值得討論的新問題：立法者是否

應該適應人民大眾對民主的要求，從

而修正現行的選舉法以承認鄉鎮直

接選舉在法理上的合法性，還是改正

與完善我們現行的間接選舉即人民代

表大會制度呢bn？在現實中，山西、

廣東、河南採用兩票制的方法，一票

是對鄉鎮政府領導投信任票，另一票

是鄉鎮人大選舉鄉鎮領導。這種做法

既不與法律衝突，又滿足了擴大民主

的要求。

（乙）政治文化並非直選的障礙bo

公選的做法向人們表明了在中國

不宜推行民主的觀點不過是缺乏根

據的一面之詞。持民主不宜推行觀點

的人認為，中國農村許多村民的文

化程度很低，缺乏政治知識。但是，

事實上，實現民主的權利技術上說

並不複雜，任何擁有清晰頭腦與具備

分辨好壞的判斷能力的人都能夠正確

地行使其民主權利。農民中識字率低

與政治知識的缺乏並不構成推行鄉村

民主化的重要障礙。絕大多數村民不

僅能夠行使其民主權利，而且對此很

有熱情bp。

例如，步雲的村民對於第五號

候選人的反映是這樣的：他主張派代

表團到沿海去吸引投資，村民懷疑

這只是外出旅遊的藉口。他主張辦

三家企業，每個企業年產值超50萬，

村民認為這一想法不切合步雲的實

際情況。村民認為他計劃在三年內

將村民人均年收入提高到3,000元亦

是不現實的。更糟的是，這就意味²

集體提留將上升到每人1 0 0元。此

外，他的演說最長，這是一種沒有效

果的表示。由此可以看出在判別候選

人時上級領導看重的是他們的能力，

而農民則傾向於從自身的利益角度來

評估bq。

（丙）宗族勢力並不構成推廣地方
民主化的障礙

蔡雲輝來自於步雲鄉最大的家

族，但並沒有取得選舉的最後勝利。

這一事實說明宗族勢力並沒有大到足

以影響選舉結果的地步。相反，譚曉

秋的成功是由於得到了來自黨與政府

這些正式組織的支持。

步雲選舉引發出一個

值得討論的新問題：

立法者是否應該適應

人民大眾對民主的要

求，從而修正現行的

選舉法以承認鄉鎮直

接選舉在法理上的合

法性，還是改正與完

善我們現行的間接選

舉即人民代表大會制

度呢？在現實中，山

西、廣東、河南採用

兩票制的方法，這種

做法既不與法律衝

突，又滿足了擴大民

主的要求。
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（丁）鄉鎮選舉並不威脅現代化
建設

有些人擔心，鄉鎮選舉將會影響

鄉鎮政府領導組織實施現代化建設或

農村工業化的能力之發揮。假如村民

獲得對鄉鎮的控制並能減少其義務的

承擔，他們當然有能力抗拒那些上級

領導要求完成的但並不提供經濟支持

的所謂現代化建設項目。步雲的個案

表明，以上看法缺乏證據。相反，步雲

的直選加強了譚曉秋的權威，他已有

能力贏得上下的支持。選舉後，譚就

²手籌建鄉村公路和其他建設項目。

（戊）鄉鎮選舉不會削弱黨的領導

鄉長直選可以鞏固與加強黨在農

村的領導地位。在農村，一個比較突

出的問題就是有些心術不正的人打²

為農民²想、為農民服務的旗幟，利

用農民想參政、議政與知政的願望，

謀取私利，造成農村社會不安定。如

果黨不加引導，就勢必出現無政府狀

態，最終影響了廣大農民的利益。問

題在於如何讓農民對黨與政府滿意，

而直選正是一種能夠選出讓老百姓自

己更為滿意的政府的方式。

鄉鎮直選並不會推翻中國共產黨

的領導。因為直選本身得到黨的支

持，選舉的有關規則是由黨組織制

訂；整個選舉過程是受到黨的控制；

候選人由黨組織最後審核。重要的

是，譚曉秋是中共黨員，選舉前為步

雲鄉代鄉長，他最終贏得了選舉。相

類似的是，1973年台灣的鄉鎮行政長

官之選舉法並沒有削弱國民黨的統治

地位。當然，在初選聯席會議上，五

名鄉幹部全部落馬，得票數也較少。

步雲的個案表明中國在摸索自己

的民主模式，其特徵可以歸納如下：

選舉與選擇的結合、黨的權威與自由

選擇之間的平衡，設計直選的目的是

為了加強黨的權威而不是要削弱其權

威，選舉是為集體利益服務的，而不

是為了個人利益br。例如，譚曉秋是

政黨提名而直接成為正式候選人，不

參與正式候選人資格的角逐。這種安

排是不民主的，但是為了確保黨的領

導，並使選舉順利進行，在中國民主

化過程中是可以理解的。當年，國民

黨按照縣黨部的信任報告提名來選擇

候選人。此外，台灣57.8%鄉鎮的行

政長官的候選人只有一個bs。

（己）規模不是問題

柏拉圖曾經指出，對於民主來

說，5,040個公民是最理想的人數。不

過，美國民主的奠基者之一麥迪遜

（James Madison）認為，規模的增大有

利於民主，因為規模擴大可以導致出

現各種各樣的利益，這有利於關係的

平衡。現代民主已證明，民主可以在

大的範圍內生存與發展bt。步雲的個

案本身也說明了規模並不是鄉鎮選舉

的主要障礙，相反，成為鄉鎮選舉障

礙的是直選與黨的人事體制相衝突。

然而，規模的確會引發出不少實

際問題。小規模範圍的民主可以為公

民提供更多的有效參與決策的機會。

但是，隨²規模的擴大，每一張選票

的重要性則下降了。在村民委員會選舉

中，每張選票（幾百分之一）要比鄉鎮選

舉中的選票（如步雲六千分之一）更有

分量。這有助於我們理解鄉鎮選舉的

投票率低於村民委員會選舉的原因所

在。儘管採取了許多措施動員所有步

雲鄉選民（包括在外經商與打工的）回

鄉投票，但是仍有32.6%的選民沒有投

票，其中3,700名是在外打工的村民。

這是中區區委書記張錦明感到遺憾的

步雲的個案表明中國

在摸索自己的民主模

式，其特徵可以歸納

如下：選舉與選擇的

結合、黨的權威與自

由選擇之間的平衡，

設計直選的目的是為

了加強黨的權威而不

是要削弱其權威，選

舉是為集體利益服務

的，而不是為了個人

利益。
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事。每一張選票重要程度的下降、回鄉

投票所需的成本、投票沒有報酬或者

報酬很低，這些都是造成鄉鎮選舉投

票率相對低的因素。鄉鎮選舉投票率

相對低，與民主政治生活的規律符

合。在美國選總統時，一般只有50%

左右的人參加選舉。相當多的一部分

人並不喜歡政治，不願意參加政治生

活，這是一個「自然」現象。而且一部分

人的冷淡恰恰是政治穩定的原因之

一。相反，追求高投票的選舉行為恰

恰違反了民主生活中這個規律現象。

（庚）知識份子在選舉中的角色

在選舉中敗北的中學教師周興義

認為，中國知識份子並不能真正理解

政治，這是由於他們缺乏經驗性的知

識。這很令人思考。一些中國知識份

子高談民主，但對鄉村民主不屑一

顧，一旦進入實際操作就敗北而終。

中國知識份子如何增強草根階層的民

主意識，如何與草根階層相結合，這

是不容忽略的重大問題。

六　鄉鎮直選推廣之展望

將村民選舉推廣到鄉鎮已討論了

相當長的時間，1996年美國福特基金

會企圖資助鄉鎮直選的實驗。儘管

其措施還沒有得到官方首肯，但是

1997年中共中央總書記江澤民本人

亦謹慎地贊同進行直選實驗這種想

法ck。據傳說，江澤民在十五大的報

告中原有一段有關鄉鎮選舉方面的文

字，但最後被刪除了。廣東省曾經向

全國人大提交了一個提案，要求在

1998年中期進行鄉鎮直選試點。在

1998年12月步雲成為中國第一個進行

鄉鎮長直選的鄉鎮之後，江西、湖南

等省要求派代表團前往步雲取經。

1999年2月3日，《中國日報》對步雲選

舉發表了評論文章。2月26日中國中央

電視台介紹了四川省遂寧市中區步雲

鄉鄉長直選的全過程。不過沒多久，

北京派出全國人大調查組去步雲。自

此以後，所有的文獻資料被封存，並

要求對此不要進行討論。

反對鄉鎮直選的不僅來自於中央

領導人的擔憂，而且也來自於地方

鄉鎮領導。我們在1998年對浙江省

1 1 5個鄉鎮領導所作的問卷調查表

明，77.4%的被調查者認為鄉鎮長直

選為時過早。

在村民選舉對鄉鎮領導的壓力下，

鄉鎮領導是否應由鄉全體選民直接

選出？

人數（個） 比例（%）

應該 24 20.9

不應該 89 77.4

沒有回答 2 1.7

對中國來說，鄉鎮的民主選舉是

極為重要的一步。鄉鎮是中國最低的

正式行政管理層次。他們在稅收、收

費等方面有很大權力，而這些對於農

民來說又是最為關鍵的問題。此外，

選舉之推廣還涉及到現實的可行性問

題。鄉鎮直選的推行必然要保證能夠

減少國家管理的成本以及使不利因素

最小化。僅僅基於幾個成功的案例，

中國領導人是不會輕易把直接選舉推

廣到鄉鎮這一層次的。他們謹慎的做

法是可以理解的。然而，假如我們對

步雲個案的分析是正確的話，我們可

以作出結論：推行鄉鎮直選利大於

弊，並且有利條件多於不利因素。中

國鄉鎮遲早會廣泛推行直選。1999年

4月18日，山西臨奇縣卓里鎮已採用

對鄉鎮領導投信任票的方法選出鄉鎮

反對鄉鎮直選的不僅

來自於中央領導人的

擔憂，而且也來自於

地方鄉鎮領導，他們

在稅收、收費等方面

有很大權力，而這些

對於農民來說又是最

為關鍵的問題。鄉鎮

直選的推行必然要保

證能夠減少國家管理

的成本以及使不利因

素最小化。中國領導

人謹慎的做法是可以

理解的。
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＊ 本文部分內容承蒙高華、張鳳陽、李永剛、安替、王強諸位師友的共同討論，多有啟

發，在此謹致謝意。不過，若有錯誤之處，仍由筆者負責。另外，也要感謝邱城曉、張

也雷、諶程明等諸位學友在資料整理和程序設計方面給予的熱情幫助。

學習雷鋒在各個時期

都成為緊扣時代主題

的社會運動，並且呈

現出多樣的主題和要

求。雷鋒已經逐漸演

變為一種具有豐富內

涵的道德模型。本文

試圖通過研究《人民

日報》對雷鋒的宣

傳，分析雷鋒這一道

德模型產生的歷史背

景及其在不同時代的

演變過程。

在中國共產黨建構意識形態的宣

傳鼓動中，英雄人物始終佔據;重要

的地位。在革命戰爭的年代，劉胡

蘭、董存瑞等成為戰鬥的號角，1949年

之後，雷鋒、王傑、焦裕祿等又被塑

造成社會主義革命和建設時期的英雄

人物。通過號召全民學習英雄事q來

凝聚和團結群眾，無疑已經成為行之

有效的政治手段。儘管英雄人物在各

自的年代�發揮過不同的功用，但

是，他們應時而生，也應時而滅。然

而，雷鋒卻是一個例外。時間的推移

非但沒有讓人遺忘他，相反，學習雷

鋒在各個時期都成為緊扣時代主題的

社會運動，並且呈現出多樣的主題和

要求。雷鋒已經逐漸演變為一種具有

豐富內涵的道德模型。本文試圖通過

研究《人民日報》對雷鋒的宣傳，分析

雷鋒這一道德模型產生的歷史背景及

其在不同時代的演變過程。

一

據官方的傳記記載，雷鋒1940年

生於湖南一個貧苦的農民家庭，不滿

七歲就成了孤兒：父親遭日寇毒打致

死，哥哥做童工，由於勞累過度得肺

病而死，母親受到地主的凌辱及逼害

懸樑自盡。之後雷鋒被親戚收養。

1949年以後，雷鋒有機會接受免費的

小學教育。小學畢業後，先後做過通

信員、縣委公務員、工人，1959年12月

參軍，並隨軍遷至遼寧省營口市，

1960年11月入黨。因為在1960年抗洪

搶險中的積極表現，雷鋒的事q通

過題為〈苦孩子好戰士〉的文章在報刊

發表而得到了傳播。此後，雷鋒經

常被邀請到各地做報告，1961年9月

被推舉為撫順市人大代表。1962年

8月15日，年僅22歲的雷鋒因公殉職。

1963年1月，國防部命名雷鋒生前所

在的班為「雷鋒班」，共青團追認雷鋒

為全國少先隊優秀輔導員，解放軍總

政治部、共青團中央、全國總工會、

全國婦聯相繼發出關於學習雷鋒的通

知。1963年3月5日，《人民日報》發表

毛澤東「向雷鋒同志學習」的題詞。緊

接;，劉少奇、周恩來、朱德、鄧小

平、陳雲等黨和國家領導人也紛紛題

詞，全國性的學雷鋒運動正式拉開帷

幕。
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1963年3月5日的《人民日報》在第

一版刊發毛澤東的題詞，第二版則刊

登了羅瑞卿的文章。羅當時在黨政軍

中都佔有十分重要的位置。毛澤東的

題詞和羅瑞卿的文章都是從3月2日出

版的《中國青年》雜誌「學習雷鋒同志專

輯」中轉載過來的。羅文強調「雷鋒之

所以成為一個偉大戰士的最根本、最

突出的一條，就是他反反覆覆地讀毛

主席的書，老老實實地聽毛主席的

話，時時刻刻按毛主席的指示辦事，

一心一意做毛主席的好戰士」1。

毛澤東和黨的其他領導人為一個

已故的烈士相繼題詞，這在建國後並

不多見。這一事件不僅僅是單純的

號召向模範學習的運動，它跟當時

的歷史和政治背景有;密切聯繫。

1958-61年，中國發生了二十世紀以來

破壞性最大的饑荒，這大大影響了中

國的政治走向。一方面，面對嚴重的

經濟損失，以劉少奇和鄧小平為首的

黨內務實派;手整頓經濟，在各個經

濟領域公布通過調查研究制訂的政策

性文件。隨;鼓勵農業、工業和教育

單位把更多的時間花在各自政策的職

能上，政治的首要地位降低了；更重

要的是，某些人開始對大躍進、撤

消彭德懷的職務、毛澤東的政治領

導，甚至毛澤東的能力和個性提出批

評。面對這種情況，毛澤東顯得日益

不安。毛大力支持由林彪提出的、旨

在突出毛個人權威的「學習毛主席著

作」的運動，作為對劉少奇「右傾」的一

種反擊。隨之，從軍內到軍外，一場

新的、大規模的造神運動被全面推

開。

學雷鋒運動是造神運動的典型產

物。跟當時很多其他英雄模範一樣，

雷鋒來自於軍隊。自林彪接替彭德懷

擔任國防部長，發起軍隊政治化的運

動後，人民解放軍的地位急劇提昇。

軍隊的作用甚至進一步伸延至其他領

域，軍隊的政治部制度開始在黨和政

府結構中推廣，1963年起，中央各部

委都設立了政治部。通過有選擇地安

置退伍軍人和設置新的政治部，解放

軍已經在整個國家體制中建立了政治

影響的網絡。毛澤東在為重新樹立自

己的權威而尋求辦法的過程中，把軍

隊視為最重要的後盾。而主要由農村

新兵構成的人民解放軍，更容易理解

和接受經過簡單化和教條化的思想，

也更利於造神運動全面而有效地展

開。

學雷鋒運動從一開始就深深地烙

上了「忠於毛主席、忠於黨」的印記。

學雷鋒只是一種形式，最重要也是最

本質的是要學習毛主席。然而，這一

點卻使雷鋒能夠逐步轉變成為一種維

護政治權威的道德模型。因為從政權

繼承性上講，不管實行的政策傾向如

何，政權最終的合法性始終是來自於

革命，而誰也不能否認的是，革命的

成功是毛澤東一手締造的。也因此，

作為造神運動產物的「雷鋒」，在後來

的不同時期不僅沒有像文化大革命中

其他造神運動的產物那樣受到嚴厲的

批判，反而成了一項縮小改革前後政

治合法性鴻溝的最現成也是最有效的

政治遺產。

二

在學雷鋒活動中，「發揚雷鋒精

神」是一個被不斷強調的主題。所謂

「雷鋒精神」，就是在學雷鋒活動中某

種能夠有效地推動、強化政治和社會

動員的思想和品質。在本文研究的時

間範圍內（1963-99年），雷鋒精神隨;

1963年3月5日，《人

民日報》發表毛澤東

「向雷鋒同志學習」的

題詞。緊接Ö，劉少

奇、周恩來、朱德、

鄧小平、陳雲等黨和

國家領導人也紛紛題

詞，全國性的學雷鋒

運動正式拉開帷幕。

學雷鋒只是一種形

式，最重要也是最本

質的是要學習他忠於

毛主席。
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時代的變革一直在不停變換主題。本

文以官方最權威的報章《人民日報》對

於雷鋒精神的定位和評判作為研究的

依據。

在雷鋒宣傳幅度的圖表中，我們

不難發現，雷鋒宣傳在3月5日的《人民

日報》呈現出階段性的態勢。從統計結

果中，以30點為標準，共有五個宣傳

高潮：1973年、1977年、1983年、

1990年、1993年。以這五次高潮為分

界點，可以將雷鋒宣傳分為六個階段：

1973年以前為第一期，1973-76為第二

期，1977-82為第三期，1983-89年為第

四期，1990-93為第五期，1993年以後

為第六期。第二、第六期的宣傳是無序

的，其他各期則呈現出曲線的分布。

第二、五期的宣傳在兩個高潮之間呈下

降趨勢，第三、四期的宣傳則在兩個

高潮之間呈上升趨勢。本文將這六個

時期作為分析雷鋒精神的基本框架。

雷鋒宣傳的第一個時期（1973年

以前）屬於文革初期，學雷鋒的主要立

足點是愛憎分明的階級立場中「愛」的

層面。第一期的雷鋒宣傳在《人民日

報》的幅度並不大，但是卻體現了最重

要的政治信息。雷鋒是忠於毛澤東的

典範，作為個人的雷鋒，其所有的成

績和貢獻來源於毛主席的思想。

第二期的雷鋒宣傳（1973-76年）的

重點是「愛憎分明的階級感情」中「憎」的

一面。這一轉變主要是由黨的歷史上

一起嚴重政治事故造成的。1971年

9月，突然有報導說林彪在外蒙古的

一次墜機事件中身亡，事實的真相逐

漸被披露出來：林彪密謀篡權，甚至

暗殺毛澤東，而當他卑怯的陰謀敗露

時又試圖逃跑。

1973年《人民日報》第一次出現全

面概括雷鋒精神的文章，在署名為「雷

鋒生前所在連隊黨支部」的通訊中，雷

鋒值得學習的地方被總結為三個方

面：「愛憎分明的階級立場、理論聯繫

實際的革命學風、公而忘私的共產主

義風格」2。第二期雷鋒宣傳中，「釘

子」精神第一次在《人民日報》的宣傳中

出現。「釘子」精神的實質被闡釋為一

雷鋒宣傳在3月5日的

《人民日報》呈現出階

段性的態勢，從統計

結果中，共有五個宣

傳高潮：1 9 7 3年、

1977年、1983年、

1990年、1993年。

所謂「雷鋒精神」，就

是在學雷鋒活動中某

種能夠有效地推動、

強化政治和社會動員

的思想和品質。

C1：雷鋒宣傳在當年3月5日所佔的比例；C2：經過長度加權後的雷鋒宣傳幅度；C3：經過長度加

權和版面加權後的雷鋒宣傳幅度
＊ 為了使資料更直接、準確，我們把《人民日報》從1963年到1999年這37年時間中每年的3月5日的

內容按照一定的標準輸入電腦，然後通過數據處理工具進行了處理。通過運用一些數據統計的方法

和對不同的長度和版面進行加權，最終得到了這張數據統計圖表，圖表的橫坐標代表年份，由於長

度問題，一律省去前面的兩位數，即63代表1963年。C1的縱坐標為實際比率，C2、C3縱坐標為

加權後所得權數，並無實際意義。

雷鋒宣傳統計圖
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種刻苦而認真的態度，被用來鼓勵群

眾認真學習毛主席著作和毛主席的重

要指示。這在1973年和1975年的宣傳

中都有所表現。

雷鋒精神在第三期的雷鋒宣傳

（1977-82年）中有一個逐漸轉變的過

程。在1977年3月5日的《人民日報》

中，雷鋒宣傳第一次以社論的形式出

現。在社論中，周恩來的題詞成為對

雷鋒精神的「精辟概括」：「愛憎分明的

階級立場、言行一致的革命精神、公

而忘私的共產主義風格、奮不顧身的

無產階級鬥志」。在當時的情形下，學

雷鋒體現的最主要的方面依然是愛憎

分明的階級立場。這篇社論號召：「我

們學雷鋒，就要深入揭批『四人幫』，

大破大立⋯⋯就要永遠懷念和崇敬偉

大的領袖和導師毛主席，熱愛英明領

袖華主席⋯⋯就要仇恨代表;國內外

一切階級敵人利益的『四人幫』」3。

到了1980年，雷鋒精神的定位出

現了轉變。《人民日報》轉摘《中國青年

報》的社論，指出「新長征需要有雷鋒

那樣愛憎分明、言行一致、公而忘

私、奮不顧身的精神，也需要有雷鋒

那樣刻苦鑽研、勤奮學習、對業務精

益求精的精神」4。「釘子」精神得到了

新的闡發，被定義為「勤奮學習文化科

學技術，努力掌握為人民服務的本領」

的精神5。而取代愛憎分明的階級立

場成為學雷鋒又一主要內容的是「維護

社會公德，培養文明行為，注意品德

修養」6。這些轉變的直接原因是即將

逐步展開的經濟體制改革。

第四期的雷鋒宣傳（1983-89年）

中，改革的需要被進一步融入雷鋒精

神，「傻子」精神和「螺絲釘」精神被概

括出來。1985年，在國家經濟體制改

革和軍隊精簡整編中，《人民日報》號

召學習和發揚雷鋒先人後己的「傻子」

精神，「樹立全心全意為人民服務的崇

高思想」。另外一方面，「識大體、顧

大局」、「黨把他擰到哪裡就在哪裡閃

閃發光」的「螺絲釘」精神被認為是在面

對「是聽從黨的安排，還是斤斤計較個

人得失」的考驗時，需要學習的榜樣。

第五期和第六期的雷鋒宣傳中，

雷鋒精神在經過新一輪的道德整合之

後，步入一個較為穩定的狀態。繼

1977年關於雷鋒的社論在《人民日報》

3月5日的宣傳中第一次出現之後，

1990年再次出現。雷鋒精神被定義

為：概括地說，就是一種奉獻精神、

犧牲精神，是共產主義精神跟中華民

族傳統美德的結合，其核心是共產主

義精神7。1991年《人民日報》刊登江

澤民會見「雷鋒團」的講話，強調指出

「雷鋒精神的實質是全心全意為人民服

務，為了人民的事業無私奉獻」8。由

此而出現了學雷鋒活動指導思想上的

變化，「要求今後學雷鋒活動要在堅持

開展好公益服務活動的同時，把活動

的重點轉向立足本職工作，在崗位上

體現出奉獻精神」9，「崗位學雷鋒，

行業樹新風」成為學雷鋒活動的主要內

容。

在1993年紀念為雷鋒題詞三十周

年的大會上，胡錦濤的講話再一次全

面總結雷鋒精神在新形勢下所要求的

表現形式。「釘子」精神被概括為「努力

學習、刻苦鑽研，用馬克思主義理論

和現代科學文化知識武裝自己、提高

自己、完善自己」；「螺絲釘」精神被提

煉為「立足本職，忠於職守」；雷鋒精

神所倡導的價值觀念和道德風尚，是

「把有限的生命投入到無限的為人民服

務中去」；雷鋒精神中所包含的傳統美

德，被總結為愛國主義精神，它在新

形式下的要求就是「樹立集體主義思

想，堅定社會主義信念」bk。

第二期雷鋒宣傳中，

「釘子」精神第一次在

《人民日報》的宣傳中

出現。「釘子」精神的

實質被闡釋為一種刻

苦而認真的態度，被

用來鼓勵群眾認真學

習毛主席著作和毛主

席的重要指示。這在

1973年和1975年的

宣傳中都有所表現。



雷鋒的媒體宣 141
傳與時代變革

三

由上分析，隨;時代的變革，雷

鋒精神被賦予了不同的內涵。雷鋒因

此而成了一種具有重要意義的道德模

型。其主要的功能總結起來有以下三

個方面：第一，政治運動的風向標；

第二，構建或者維護政治權威的工

具；第三，社會風氣的調節槓杆。

在雷鋒宣傳的早期階段，愛憎分

明的階級立場被突出到一個非常重要

的位置。學雷鋒活動跟批判階級敵人

緊密結合起來。劉少奇被稱為是「黨內

最大的一小撮走資派」，他的罪狀之一

便是「肆意歪曲雷鋒同志的高大形象，

把雷鋒同志說成是『和平時期』的典

型，抽調其階級鬥爭的靈魂」，其目的

被解釋為「妄圖反對我們活學活用毛澤

東思想，就是要人們忘記階級鬥爭，

忘記無產階級專政，以便他們復辟資

本主義」bl。在批林批孔運動中，號召

要「學習雷鋒愛憎分明的階級立場，滿

懷無產階級義憤批判林彪效法孔老二

『克己復禮』、妄圖復辟資本主義的罪

行」bm。而在批判「四人幫」的時候，雷

鋒又同樣被用作階級鬥爭的工具，「四

人幫」的罪行之一就是「污蔑學雷鋒是不

分階級、不講路線、不抓大事」、「竭力

破壞毛主席倡導的學習雷鋒的群眾運

動；甚至在他們控制的報紙上，公然

砍掉周總理關於學習雷鋒的題詞」bn。

學雷鋒活動能夠跟中國的政治運

動巧妙地結合起來，很重要的原因在

於雷鋒的階級出身。雷鋒是舊社會的

孤兒，是共產黨的貧民政策使他「翻

身」成了「主人」，這種感恩情結凝聚成

為一種堅定的忠誠。因此，雷鋒精神

很容易就被強化為對毛澤東和以他為

靈魂的共產黨的一種不容置疑的忠

誠。毛澤東時代的各項政治運動都是

由毛澤東親自發動或者極力支持的，

只要從階級感情的立場出發，一切的

支持都應該是無條件和高熱情的。同

時，在後毛時代只要牽涉到黨的合法

性問題，同樣的理由，就可以從雷鋒

精神中提煉出一種崇高的共產主義理

想，用來增加道德砝碼。

學雷鋒和雷鋒精神同時也起到了

構建或者維護政治權威的作用。這突

出地表現在雷鋒宣傳的高潮年份。

1973年、1983年、1993年是毛澤東題

詞發表逢十周年，這三次都試圖通過

雷鋒宣傳來鞏固和維護現存政治權

威。1973年通過強調「愛憎分明的階

級立場」，批判反對毛澤東的修正主義

者，重新確立文化大革命的合理性和

必要性，進而維護和修復因為「九．一

三」林彪事件和經濟混亂而嚴重受損的

毛澤東及中國共產黨原有的絕對政治

權威。1983年的情況則是鄧小平在十一

屆三中全會全面掌權之後，試圖通過

雷鋒宣傳對其領導的經濟改革進行道

德合法性的補充和確認。雷鋒成為從

革命政府繼承下來一項有力的政治遺

產。1993年是鄧小平南巡講話後的第二

年，經濟改革在中國掀起了新的高潮，

而改革的各種弊端也開始顯現，經濟

過熱和道德滑坡同樣需要用傳統革命

資源來整合民間道德和價值觀，使之

在最大程度上為政治權威提供支持。

1977年和1990年的雷鋒宣傳則帶

有明顯的構建新政治權威的傾向。

1977年的社論總結道：雷鋒的一生是

堅持反修防修，在無產階級專政下繼

續革命的一生，是把有限的生命投入

到無限的為人民服務之中的一生。社

論宣稱，「我們學習雷鋒，⋯⋯就要永

遠懷念和崇敬偉大的領袖和導師毛主

席，熱愛英明領袖華主席」bo。1990年

的雷鋒宣傳所強調的是「無產階級的

學雷鋒活動能夠與中

國的政治運動巧妙地

結合起來，很重要的

原因在於雷鋒的階級

出身。雷鋒是舊社會

的孤兒，是共產黨的

貧民政策使他「翻身」

成了「主人」，這種感

恩情結凝聚成為一種

堅定的忠誠。因此，

雷鋒精神很容易就被

強化為對毛澤東和以

他為靈魂的共產黨的

不容置疑的忠誠。
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理想和信念」，這一年的社論指出：雷

鋒是社會主義時代的英雄，是共產主

義的堅定信仰者和堅定實踐者bp。在

1989年以後的幾年內，意識形態領域的

鬥爭再次成為焦點。資產階級自由化思

想一旦被認為是社會主義改革的阻力，

就需要有新的價值和道德支持來彌補

「精神文明」的真空，雷鋒作為一種極具

包容性的道德符號獲得了空前的宣傳。

而這種改革合法性的重塑跟樹立新的

政治領導權威是緊密結合一起的。

改革開放以後，伴隨;計劃經濟

逐漸向市場經濟過渡，功利主義、物

質主義日益廣泛流行，學雷鋒和雷鋒

精神又被作為調節社會風氣的槓杆。

在《人民日報》報導學雷鋒事q的消息

中，有幾則報導的標題非常形象，具

有很強的代表意義。「（群眾來信表明）

群眾需要雷鋒精神，雷鋒活在人民心

中」（1987年）、「改革開放年代仍需發

揚雷鋒精神」（1988年）、「雷鋒又回到

了群眾中間」（1990年）。「需要」、「仍

需」、「又回到」這些關鍵詞所表現出的

是一種強烈的道德介入。雷鋒精神中

幫助他人、立足本職、服務社會的思

想，成為克服經濟建設帶來的種種不

良現象的手段。90年代初開始的「崗位

學雷鋒，行業樹新風」活動除了鼓勵營

造良好的社會風氣，還達到了鼓勵積

極生產的目的。

概言之，學雷鋒和雷鋒精神在不

同時期有不同作用。在塑造雷鋒這個

道德模型的毛澤東時代，雷鋒更多地

是像它的塑造者所希望的那樣，擔當

;烏托邦運動的形象設計師的角色，

學雷鋒實際上意味;緊跟頻繁而嚴酷

的政治運動的風向標。文革結束以

後，學雷鋒和雷鋒精神具有了更廣闊

的擴展空間。首先，作為一種具有革

命性的政治遺產，雷鋒被毛澤東的繼

承者用作證明其合法性的補充工具。

其次，除了強烈的階級性之外，雷鋒

本身所具有的道德品質被開發出來，

具有了普遍學習的意義和價值，雷鋒

精神因此有了一種道德整合的力量。

並且，隨;時代的變革，在政治符號

和道德符號之間，雷鋒的價值逐漸偏

向後者，但是，只要需要，雷鋒作為

政治符號的力量隨時可以復蘇起來。

註釋
1　羅瑞卿：〈學習雷鋒〉，《人民日

報》，1963年3月5日。

2　雷鋒生前所在連隊黨支部：〈雷

鋒精神鼓舞Ö我們前進〉，《人民日

報》，1973年3月5日。

3bnbo　〈向雷鋒同志學習〉，《人民

日報》社論，1977年3月5日。

456　新華社：〈新長征需要千千

萬萬新雷鋒〉，《人民日報》，1980年

3月5日。

7bp　〈雷鋒永遠是我們學習的榜

樣〉，《人民日報》社論，1990年3月

5日。

8 　江澤民：〈接見「雷鋒團」的講

話〉，《人民日報》，1991年3月5日。

9 　《人民日報》報導：〈崗位學雷

鋒，行業樹新風〉，《人民日報》，

1991年3月5日。

bk　〈在紀念毛澤東等老一輩革命家

為雷鋒同志題詞三十周年大會上胡

錦濤同志的講話〉，《人民日報》，

1993年3月5日。

bl　新華社：〈偉大領袖毛主席號召

向雷鋒同志學習，指引億萬軍民攀

登思想革命化的高峰〉，《人民日

報》，1968年3月5日。

bm　新華社：〈深批林彪的「克己復

禮」反動綱領，滿腔熱情支持社會主

義新生事物〉，《人民日報》，1974年

3月5日。

吳海剛　1979年生，南京大學政治與

行政管理學系四年級學生。

改革開放以後，伴隨

Ö計劃經濟逐漸向市

場經濟過渡，功利主

義、物質主義日益廣

泛流行，學雷鋒和雷

鋒精神又被作為調節

社會風氣的槓杆。雷

鋒精神中幫助他人、

立足本職、服務社會

的思想，成為克服經

濟建設帶來的種種不

良現象的手段。
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日本著名國際法學者、東京大

學法學部大沼保昭教授1985年出版

了《從東京審判到戰後責任思想》，

1997年該書已出到第四版，收集了

大沼教授80年代至1997年關於東京

審判和戰後日本戰爭責任的論文及

評論。

大沼教授是日本研究東京審判

的先驅，從70年代開始就從國際法

角度撰寫了一系列關於東京審判、

戰後日本戰爭責任的論著和評論，

在學術界和社會上都有很大影響。

《從東京審判到戰後責任思想》主要

從法學及思想角度探討東京審判、

戰後責任等問題。該書由五編組

成：第一編東京審判；第二編從戰

爭責任論到戰後責任思想；第三編

戰後責任思想的實現；第四編戰後

補償與慰安婦問題；第五編為附錄

資料。由於該書所收文章主要是面向

大眾寫的，所以不僅有學術性，而

且淺顯易懂，受到社會各界好評。

一　東京審判與戰後責任

對於東京審判，日本乃至國際

學術界長期存在§兩種對立觀點：

一種是肯定論，認為東京審判是反

法西斯盟國對日本侵略者「正義的審

判」，是「文明對野蠻的審判」，無論

在政治上還是法律上都是進步的，

應該充分肯定。另一種是否定論，

認為東京審判是戰勝國對戰敗國日

本的「勝者審判」，它既無中立國參

加，又無當時既存國際法的充分依

據，因而是「不公正的審判」，應予

評大沼保昭的《從東京審判

到戰後責任思想》

● 宋志勇

大沼保昭：《從東京審判到戰

後責任思想》（東京：東信堂，

1997）。

大沼保昭是研究東京

審判的先驅，從70年

代開始就從國際法角

度撰寫了一系列關於

東京審判、戰後日本

的戰爭責任的論著和

評論，在學術界和社

會上都有很大影響。

《從東京審判到戰後

責任思想》所收文章

主要是面向大眾寫

的，淺顯易懂，受到

社會各界好評。



評《從東京審判 145
到戰後責任思想》

否定。在對比研究上述兩種對立觀

點後，著者認為，不能簡單地、片

面地全面肯定或全面否定東京審

判，而要以積極的態度去看待。從

客觀效果上看，東京審判揭露出大

量不為人知的日本對外侵略戰爭的

歷史事實；從國際法的角度看，東

京審判在法律適用上雖有值得商榷

的地方，但其對國際法發展的積極

意義也是不可否認的。如它提出、

實現的國家領導人對發動違法戰爭

負有刑事責任的新法律概念和實

踐，對國際法的發展就具有積極意

義。此外，東京審判還促使日本國

民反省自身的戰爭責任，這是因為

日本發動十五年對外戰爭不僅僅是

國家領導人的責任，它更是一場全

民總動員的國家總力戰。在處理戰

爭與國民的關係方面，東京審判也

具有「重大意義」，這就是協助侵略

戰爭或屠殺平民等重大犯罪，即使

它是按照國家法律行事，也不能免

除實際犯罪者的罪責。

對於東京審判的評價，著者在

積極地肯定其進步性的同時，也指

出其中的不足，但給人的感覺是對

東京審判的進步性的闡述仍然不

足。評者以為，東京審判的進步意

義是巨大的，是東京審判的主流。

縱使東京審判的精神後來被一些戰

時盟國損害，但其確立的國際戰爭

犯罪的基本原則已為多數國家接受

和認同，戰後聯合國大會及國際法

委員會通過一系列關於國際戰爭犯

罪的決議和條約，都體現了東京審

判的積極精神，從原南斯拉夫國際

戰犯法庭的設立到國際刑事審判法

庭規程的制訂都能看到東京審判的

積極影響。因此，應從更廣闊的視

野去把握和評價東京審判。

著者在本書中闡明了自己的歷

史觀，他認為二十世紀30、40年代

發生的那場戰爭具有兩個面相：一

方面是英、美與日本之間進行的帝國

主義戰爭（即便是帝國主義戰爭，日

本也是戰爭的挑起者）；其二是日本

在對以中國為首的亞洲國家的侵略

戰爭中所犯下的罪行是不容否認

的。面對這場具有兩面性的戰爭應

實事求是，尤其不應以帝國主義戰

爭性質的一面來掩蓋日本對中國等

亞洲國家侵略戰爭性質的另一面，

並以此推卸或否認日本的戰爭責任。

對於80年代出現的否定東京審判的

傾向，著者認為其中的許多理論，

「遠比三十五年前東京審判辯護方提

出的理論還粗糙」。應該說，著者的

戰爭性質評價和歷史觀是公正的。

但有一點需要指出的是，在論

及戰爭稱謂問題時，著者肯定了「十

五年戰爭史觀」是正確的歷史觀，並

批評了「太平洋戰爭史觀」和「大東亞

戰爭史觀」掩蓋了侵略戰爭的性質，

但他在文中卻主要使用了「大東亞戰

爭」的稱謂，且無特別的說明，讓人

感到費解。

二　關於戰爭責任論和
　戰後責任的思想

戰爭責任論是戰後日本長期爭

論的焦點問題，著者在書中表述了

這樣的觀點：東京審判（包括乙級戰

犯審判）雖然處罰了日本的戰爭領導

人和重大戰爭罪犯，但是日本國民

儼如旁觀者，忽視了自己參與戰爭

的責任。此外，作者進一步反省，

明治維新以來日本國民逐漸形成的

「脫亞入歐」思想和蔑視中國等亞洲

對於東京審判，學術

界長期存在~兩種對

立觀點：一種是肯定

論，認為東京審判是

反法西斯盟國對日本

侵略者「正義的審

判」；另一種是否定

論，認為東京審判是

戰勝國對戰敗國日本

的「不公正的審判」。

從國際法的角度看，

東京審判在法律適用

上雖有值得商榷的地

方，但其對國際法發

展的積極意義是不可

否認的。
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國家的傾向，是日本侵略中國及其

他亞洲國家的思想基礎。

戰爭結束後特別是東京審判開

始後，日本就開始了關於戰爭責任

的討論。著者認為，戰後初期日本關

於戰爭責任的討論，壓倒性地將之

局限於日本國內問題，「缺乏對其他

民族的責任意識」。究其原因：一是

國民長期遭受戰爭痛苦，大都有受害

者意識，易於追究造成這種悲劇的

日本方面的戰爭責任；二是日本發動

的戰爭毫無疑問是罪惡的侵略戰爭，

人們失去了深究的興趣；三是東京

審判及乙級戰犯審判已懲處了主要

的戰犯，有些人產生了既然有罪的都

已受到處罰，沒受處罰的就沒罪的

思想；四是在戰爭責任論的探討中，

沒有進行嚴密的理論論證和操作。

作為法學思想學者，著者還從

思想深層論述了戰爭責任問題。他

指出，戰後以來，人們往往把「大東

亞戰爭」作為日本歷史上一次異常、

特殊的個別現象來看待，這是不夠

的。明治維新以後，日本走上軍國

主義道路，發動一系列侵略戰爭，

其思想根源主要來自於日本社會的

「脫亞入歐」意識。著者認為，明治

維新以後，「脫亞入歐」意識是「貫穿

近代日本歷史的具有統治地位的觀

念形態」。這種意識紮根於日本社會

之中，建立在弱肉強食的原理之

上，表現在兩個方面：一方面是對

歐美的劣等感（競爭），另一方面是

對亞洲國家的蔑視感（侵略、利

用）。「大東亞戰爭」即是「脫亞入歐」

路線的無止境的延伸，它不惜以犧

牲、侵略亞洲換取日本在國際競爭

中的優勢地位。因此，日本的賠償

不應僅僅是面向個別受害者，更應

清除引導日本走向錯誤方向的根

源。應該說，著者從思想角度對日

本侵略戰爭根源及戰爭責任的分析

和追究是深刻的、有說服力的。

三　關於戰爭賠償及
補償問題　

戰爭賠償問題不僅是法律和歷

史問題，還是政治和道義問題。戰

後《舊金山和約》及其他相關和約解

決了國家間的戰爭賠償問題，但民

間賠償並沒有徹底解決，各國受害

者向日本政府及民間企業提出戰爭

賠償的訴訟一直不斷。對此，著者

認為，日本戰後賠償存在§兩大問

題：一是賠償額輕。據統計，到

1977年結束支付戰爭賠款為止，日

本總共支付戰爭賠償額不過一兆日

元，而到1992年，日本政府對日本

戰爭犧牲者支付的補償達3 3兆日

元，兩者懸殊莫大。二是法律問

題，即國家間的賠償雖然解決了，

但個人請求賠償的權利並沒有消

失。這一點，在日本的國會答辯中

也已承認。但是，日本的法院應如

何判決外國受害者的個人訴訟請

求，在法學家中也有爭論。一種觀

點認為，如果把個人的請求權作為

實體權利和手續權利來認定，國家

間的權利和義務問題就永遠沒有完

結。另一種觀點認為，個人的實體

權和手續請求權並沒有全部被國家

吸收，仍掌握在個人手中。但實際

上，日本的法院只是消極對應外國

人的賠償權利請求，原告方獲勝的

可能性很小。著者在書中的基本觀

點是，從國際法角度，日本與戰爭

受害國間的賠償問題已基本解決，

但民間賠償問題仍現實存在，而且

戰爭責任論是戰後日

本長期爭論的焦點問

題，著者在書中表述

了這樣的觀點：東京

審判雖然處罰了日本

的戰爭領導人和重大

戰爭罪犯，但是日本

國民儼如旁觀者，忽

視了自己參與戰爭的

責任。
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日本道義上的戰後賠償問題並沒有

結束。

作者在肯定日本政府應對戰後

遺留的戰爭賠償及補償負有重大責

任的同時，亦提出「全體國民參加戰

後補償」的口號，呼籲每一個日本國

民都應認真對待並承擔戰後賠償或

補償的責任。

著者十分重視亞洲，認為日本

應對亞洲戰爭負責任。他在著作中

反覆強調這樣一個觀點：在美國的

左右下，東京審判無論在法庭組成、

確定戰犯還是法庭審理等方面，都

以日、英、美戰爭為中心，反而對戰

爭的主要受害者——亞洲國家——

明顯不夠重視，這也是東京審判的

不足之處。日本與英、美之間的戰爭

雖有列強爭奪霸權的一面，但日本

對中國的戰爭則完全是侵略戰爭；

日本在朝鮮、台灣實行的是殖民統

治，對東南亞各國人民也犯下了嚴重

罪行。但是，長期以來，日本對亞

洲國家存在§輕視或歧視心理，仍

�出日本帝國主義時代「亞洲解放

者」那種高高在上的姿態，對那場侵

略戰爭缺乏罪疚感。著者還尖銳批

評戰後日本對東南亞的賠償問題。

1951年9月《舊金山和約》簽訂後，日

本向東南亞的受害國進行了有限的

賠償。對此，著者認為，由於缺乏

反省侵略戰爭的意識，此類賠償僅

僅是經濟發達的日本對經濟落後的

東南亞的「經濟援助」，是日本向東

南亞推銷過剩產品、擴大商品巿場

的良機。著者認為，這與戰前日本

的「大東亞共榮圈」理念同出一轍。

評者以為，在戰爭責任和戰後

補償問題上，日本應向德國學習。

雖然戰爭已過去了半個世紀，但德

國政府和國民一刻也沒有忘記自己

的戰爭責任和對戰爭的反省。納粹

戰犯至今仍被通緝，政府和企業正

在籌措補償勞工基金，用以救濟、補

償那些戰爭受害者。這與日本以國

際條約已解決了日本的戰爭賠償問

題為由，將民間索賠請求拒之門外

的態度形成鮮明對照，嚴重影響日

本的國際形象。日本政府和相關企

業應積極考慮著者提出的對戰爭責

任和戰後賠償的主張。

四　歷史教科書問題

說到80年代的中日關係，就必

須談到日本修改中學歷史教科書的

問題，這是當時影響中日關係的一

起重大事件。1982年6月，日本文

部省對日本史等社會科的教科書提

出修改意見，要求將書中就日本對

外「侵略」的記述改為「進出」等，對

南京大屠殺也提出了歪曲事實、避

重就輕的修改意見，引起了包括中

國在內的國際社會的強烈反應。對

於這一問題，著者認為教科書問題

的發生，是日本在野黨、工人運動

及新聞界等批判勢力弱化、保守勢

力抬頭和政府指導力不足造成的。

對於國際社會的嚴厲批判，日本的

一些政府官員和右翼份子說是「干涉

內政」。對此，著者指出，國際社會

對日本修改教科書的批判與干涉內

政是不同的兩回事。「所謂干涉內

政，是對他國的政治採取強制或威

脅的方式進行干預。僅僅進行批判

並不非干涉內政」。而且，日本在

《日中共同聲明》中正式承認過去發

動戰爭對中國造成重大傷害，並對

此「深刻反省」。如果日本在國內採

取了有悖於共同聲明宗旨的政策，

大沼保昭十分重視亞

洲，認為日本應對亞

洲戰爭負責任。他在

著作中反覆強調這樣

一個觀點：在美國的

左右下，東京審判無

論在法庭組成、確定

戰犯還是法庭審理等

方面，都以日、英、

美戰爭為中心，反而

對戰爭的主要受害

者——亞洲國家——

明顯不夠重視。
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中國提出糾正要求在國際法上是理

所當然的。而且，逃避使用「侵略」

這種貶詞來表現日本歷史的態度，

是明顯違反共同聲明精神的。

著者在批評日本政府及保守勢

力強化對教科書的檢定的同時，也談

到了新聞界、輿論界及一般國民所負

的責任。指出教科書檢定問題由來

已久，但並未引起社會輿論和普通國

民的重視，當外國提出抗議和交涉

時，大家才認識到問題的嚴重性，這

時社會輿論又一股腦地批判政府，

而忘記了自己監督和制止的責任。

對於歷史教育，著者提出應抱

「直視過去」的態度，告訴孩子自己

的國家在過去曾幹過錯事、惡事。

「既然人會犯許多錯誤，而人運營的

國家就不可能不犯錯誤。的確，我

們的先人為日本的發展做出了很大

的努力，但這並不能勾銷日本對其

他民族犯過錯誤這一事實」。「過去

的歷史不能再現。正因如此，我們

豈不更應把自己所犯的錯誤告訴我

們的子孫後代，教育孩子們要從錯

誤中吸取教訓嗎？」著者正確的歷史

教育觀和坦蕩的胸懷令人敬佩。

五　薩哈林朝鮮人問題
和補償慰安婦

著者不僅是學者，還是富有正

義感的社會活動家，他把自己的學

術研究成果落實到國民承擔戰爭責

任的實踐中。著者曾積極發起、參

與了對薩哈林朝鮮人的救濟支援和

從軍慰安婦補償的活動，並且取得

很大成果。

薩哈林的朝鮮人是日本侵略戰

爭的受害者，戰爭結束時被遺棄他

鄉。在著者及其同志的推動下，日

本政府終於在戰爭結束45年之後決

定協助薩哈林的朝鮮人回鄉探親掃

墓及歸國定居。當2000年3月26日河

野洋平外相來到漢城郊外，視察剛

剛由日本政府出資建成的薩哈林歸

國朝鮮人「故鄉村」時，那些飽經戰爭

苦難的歸國朝鮮人雖然批評日本政

府在戰爭結束了半個世紀之後才了

結這筆歷史舊帳，但還是向河野外

相表示了謝意。薩哈林歸國朝鮮人

問題較為圓滿的解決對我們有兩點

啟示：一是日本的戰後責任問題並

沒有結束，許多遺留下來的歷史問

題亟待解決；二是戰後責0任問題的

解決需要朝野各方面的努力，尤其

需要民間有識之士的積極推動。

慰安婦問題是戰後遺留的重要

問題之一，也是日本侵略戰爭中可

恥、罪惡的一頁。為解決這一戰爭

責任問題，著者與其同志多方奔

走，宣傳募捐，爭取到村山、橋本

兩屆內閣的合作，建立了「亞洲女性

基金」，向那些曾受日本軍國主義凌

辱的慰安婦道歉並提供補償。儘管

對「亞洲女性基金」有種種議論，基

金的發展和運作也不盡順利，但著

者作為日本國民，其正義感和強烈

的歷史責任感值得欽佩。這與那些

否定日本的侵略戰爭性質，否定慰

安婦問題的罪惡性質，千方百計為

日本的侵略戰爭暴行辯護的日本右

翼份子形成了鮮明的對比。

東京審判雖然已過去了半個世

紀，但正像著者所說，日本的戰後

責任還遠沒有結束。

宋志勇　南開大學日本研究中心副

教授

大沼保昭不僅是學

者，還是富有正義感

的社會活動家，他把

自己的學術研究成果

落實到國民承擔戰爭

責任的實踐中。著者

曾積極發起、參與了

對薩哈林朝鮮人的救

濟支援和從軍慰安婦

補償的活動，並且取

得很大成果。
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在訪問伯林（Isaiah Berlin）的

對話錄,，亞罕拜格魯（R a m i n

Jahanbegloo）問及其哲學觀點與活力

論的關係，伯林轉向了浪漫主義，

因為「活力論哲學與浪漫主義有

關」，而且「從歷史上看，浪漫主義

先於活力論而存在」。同時，伯林聲

言自己「對浪漫主義有較深的研

究」。訪問者照舊糾纏於活力論問

題，於是伯林明言這種哲學只不過

是浪漫主義思想的子孫。許是覺察

到了伯林再三提及浪漫主義，訪問

者才不痛不癢地提了三兩個有關浪

漫主義的問題，草草收場。

伯林說自己對浪漫主義深有研

究，並非隨口說說。他於1965年

3、4月份在華盛頓的國家藝術館為

是年梅倫講座（The A. W. Mellon

Lectures in the Fine Arts）做了以浪

漫主義為主題的講演。伯林生前

一直沒有出版這個講稿，因為他還

要對這一主題做進深考察。直至

伯林撒手他去之後，這個講演經整

理後才以《浪漫主義的根源》（The

Roots of Romanticism）為題面世。

全書凡六章，自浪漫主義定義

問題始，中經浪漫主義之濫觴、成

長和壯大的過程，至浪漫主義的巨

大影響終。結構了然，思路連貫，

尤其細節討論不乏洞見。首章針對

浪漫主義紛繁複雜無從定義之說，

伯林以為，無論如何，思想史上確

有一個浪漫主義運動曾引發巨大而

根本的思想革命，此後一切都變了

樣（頁5）。因此，理清楚這個思想運

動的要核便屬緊要。

既然浪漫主義是思想史上的根

本轉折和革命，首先便要明白它到

底革掉了誰的命？首當其衝的自然

政治多元論和浪漫主義革命

● 陳建洪

Isaiah Berlin, The Roots of Roman-

ticism, ed. Henry Hardy (Princeton:

Princeton University Press, 1999).

伯林說自己對浪漫主

義深有研究，並非隨

口說說。他於1965年

3、4月份在華盛頓的

國家藝術館為是年梅

倫講座做了以浪漫主

義為主題的講演。伯

林生前一直沒有出版

這個講稿，直至他撒

手他去之後，這個講

演經整理後才以《浪

漫主義的根源》為題

面世。
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是啟蒙運動。但光憑這一點，浪漫

主義在伯林眼中的思想革命意義或

不致如此根本和重大。因為浪漫主

義之為啟蒙運動的反動，幾為常

識。在他看來，浪漫主義對啟蒙運

動的反攻倒算實際上是對西方整個

理性傳統的顛覆，啟蒙運動只不過

是這個傳統的新進代表。那麼，浪

漫主義所攻擊的這個大傳統又是甚

麼？據伯林之見，十八世紀中葉浪

漫主義興起之前的西方思想，無論

基督教的還是異教的，儘管面貌各

異，一直堅守X西方理性大傳統的

三個基本命題。第一個命題是，所

有真正的問題都可以回答；第二個

命題是，所有答案都可知，可以通

過教與學的方式被發現；第三個命

題是，所有答案必須是相容的，否

則便成亂麻一團。啟蒙運動的變異

僅在於認為獲取答案的方式截然不

同於以往，不再依據啟示、傳統和

教條，而是依據理性的正確運用（頁

21-22）。簡單地說，這個西方理性

主義的大傳統，也就是伯林傾畢生

之功所要拆解的哲學靶子：一元論

（Monism）。

於是，伯林便從啟蒙運動代

表的理性傳統如何受到攻擊開始

講，依次討論了開始挖理性傳統

牆角的三個人：法國的孟德斯鳩

（Montesquieu），英國的休謨（David

Hume）和德國的哈曼（Johann G.

Hamann）。接下來第三章從標題上

看，應側重討論浪漫主義的父執雙

親：康德（Immanuel Kant）和赫爾德

（Johann Gottfried Herder）。實際

上，此章前半接續第二章話題，討

論十八世紀60和70年代之間的知識

氛圍，後半完全討論赫爾德，康德

則留待第四章詳論。指出了科學方

法論在十八世紀的統治地位之後，

此章續講對理性傳統的反擊，包括

上章尚未講完的哈曼，英國詩人布

萊克（William Blake）、法國的狄德

羅（Denis Diderot）和盧梭（Jean-

Jacques Rousseau），以及當時德國

文學作品中要死要活的悲觀主題。

接下來便是出現在這個氣候,的兩

位大師級人物：赫爾德和康德。

首先是赫爾德。伯林視其為浪

漫主義雙親之一，理由有三。第一

點是表白主義（expressionism）；第

二點是對群體的歸屬感；第三點，

各種理想之間的不可相容和妥協。

概言之，直至啟蒙運動的理性傳統

認為藝術和文化價值，在於其中蘊含

的普遍價值，如美、和諧、一致等；

赫爾德則以為其價值在於它是個人

或群體的表達、言說和交流。其

次，理性大傳統認為眾生皆具普遍人

性，赫爾德則以為人各歸屬其已在

其中的群體，連接紐帶是各自的語

言；最後，理性大傳統以為真理只

有一個，通行天下；赫爾德的歷史

主義則以為真理很多，互不相容。

故此，稱赫爾德為浪漫主義之父。

但是，康德如何可以同赫爾德

一道被看做浪漫主義的父執雙親？

伯林於第四章〈拘謹的浪漫主義者〉

（“ The Restrained Romantics”）解釋

了這一貌似奇怪的觀點。本章主要

X眼三位思想家，哲學家康德、費

希特（Johann Gottlieb Fichte）和劇作

家、詩人、歷史學家席勒（Friedrich

Schiller）。首先，自然是順延前一

章內容的康德思想。伯林稱康德為

浪漫主義之父，是因為康德的道德

哲學，是因為他強調道德存在和意

據伯林之見，十八世

紀中葉浪漫主義興起

之前的西方思想，一

直堅守�西方理性大

傳統的三個基本命

題：所有真正的問題

都可以回答；所有答

案都可知；所有答案

必須是相容的。簡單

地說，這個西方理性

主義的大傳統，也就

是伯林傾畢生之功所

要拆解的哲學靶子：

一元論。
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點得到他兩個學生席勒和費希特的

堅持和宏揚。費希特尤為突出，他

強調了這樣一個觀念：人是一種不

斷活動的東西而不只是一個思索的

存在。

至費希特，伯林的筆調開始

從「拘謹的浪漫主義」轉入第五章

〈放浪的浪漫主義〉（“U n b r i d l e d

Romanticism”）。浪漫主義從束手束

腳到放浪形骸，大施萊格爾（A. W.

Schlegel）所說的三個因素至關重要：

費希特的知識論、法國大革命、歌

德（Johann Wolfgang von Goethe）的

著名小說《威廉．邁斯特》（Wilhelm

Meister）。一番闡發之後，伯林總

結了浪漫主義運動中蘊含的兩種

深刻內涵，一為自由意志的無限

張揚，一為否認事物有其固有本質

（頁117）。啟蒙運動及其傳統歌頌和

諧的自然，人是其中一個組成部

分，浪漫主義則貶低自然，高揚意

志自由；啟蒙運動及其傳統認為宇

宙萬物皆有一種既定構造，中規中

矩，浪漫主義則否認有這樣一種縝

密的理性構造，張揚無限創造的活

力和運動過程。

最後的第六章關於浪漫主義的

經久影響（The Lasting Effects）。首

先，伯林再次強調了浪漫主義所攻

擊的整個西方傳統的根本點。正是

同這一傳統的決裂，浪漫主義才顯

現其革命意義。伯林又強調了前已

申明的浪漫主義兩大原則，意志的

必然張揚和否認事物結構。傳統思

想堅持自然或德性的唯一，浪漫主

義則強調意志和創造性；傳統以為

事物皆有一定的結構和秩序，浪漫

主義則認為實在乃是斷片和瞬間，

是一種不可表達、不可言傳、生生

不息的無意識力量。伯林並以藝術

理論、政治學說、歷史觀、法學理

論和音樂欣賞等領域來說明浪漫

主義的這兩大原則深入各個領域。

這兩個原則實際上也可歸結為一

點，那就是不可言傳和奔湧不息的

意志和永恆創造活動，伯林稱此為

浪漫派運動的本質、浪漫主義的核

心（頁138）。

點明浪漫主義的要旨核心之

後，伯林於是通過存在主義、施蒂

納（Max Stirner）和尼采（Friedrich

Wilhelm Nietzche）、法西斯主義等

說明浪漫主義的根本要旨如何在其

後的思想中繼續發揮作用。其中的

根本皆在於一個觀念的持久影響，

即個人或群體那不可臆測的意志，

其朝向不可預知、無從組織、無法

理清。從行文上可以看出，這些秉

承浪漫主義本質的思想運動和思想

家，伯林其實都不太喜歡。用他在

訪問錄中的語言來說，這些思想家

的思想或許是「深刻的」，但不是他

「喜歡的」正確道路。他自承心儀自

由派的屠格涅夫（Ivan Sergeevich

Turgenev），而與「太黑暗、太恐

怖」的陀思妥耶夫斯基（F y o d o r

Dostoyevsky）「沒有共鳴」；在他看

來，羅素（Bertrand Russell）、胡塞爾

（Edmund Husserl）和維特根斯坦

（Ludwig Wittgenstein）的哲學是正

路，而尼采、薩特（Jean-Paul Sartre）

和他坦言「看不懂」的海德格爾

（Martin Heidegger）步入了哲學歧

途。

但是問題來了，既然秉承浪漫

主義要旨的這些思想家在伯林看來

都不夠「正確」，浪漫主義帶來的革

浪漫主義從束手束腳

到放浪形骸，三個因

素至關重要：費希特

的知識論、法國大革

命、歌德的著名小說

《威廉．邁斯特》。伯

林總結浪漫主義運動

中蘊含的兩種深刻內

涵，一為自由意志的

無限張揚，一為否認

事物有其固有本質。

伯林並以藝術理論、

政治學說、歷史觀、

法學理論和音樂欣賞

等領域來說明浪漫主

義的這兩大原則深入

各個領域。
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命意義從思想史來看豈非負面？

不！伯林在全書最後不動聲色地

說，我們受惠於浪漫主義的地方非

常多，比如說有很多價值且不可相

容，所有人類答案和安排的多元、

不可窮盡和不完滿，沒有一個可以

自稱為完滿和真正的答案，所有這

些觀念都要歸功於浪漫主義者。

由於價值的多樣和互相衝突，因此

我們必須要妥協和寬容。這才是

伯林認同的浪漫主義帶來的好果

子。伯林認為，這個好果子，即自

由主義、寬容、大度和對生命不完

善的重視，遠非浪漫主義者本意

所在，卻是無心插柳柳成蔭的結果

（頁147）。這就是伯林暗自得意的地

方，因為眾多大思想家鼻子,出來

的雖然滿是浪漫主義氣息，卻未能

體味到浪漫主義樹上所結的好果

子。伯林卻獨具慧眼，伸手摘下這

個好果子供大家享受。更關鍵的地

方是，伯林從浪漫主義,面看到

的，不但浪漫主義思想的嫡系子孫

們看不到，甚至連浪漫主義者本身

也想不到。據此，既可見思想家伯

林如何透過思想史闡發自己的思想

立場，亦能明思想史家伯林如何透

過自己的思想立場說解思想史。多

元論者伯林只願意發揚浪漫主義蘊

含的多元論意義。他雖然分析了浪

漫主義非理性因素的進展，但他僅

從打破一元論傳統的角度讚賞這種

因素；至於那些堅決將這種非理性

因素推行到底的思想家，在他看來

都是誤入迷途，儘管他在分析了費

希特知識論之後，也不得不偷用不

少篇幅討論謝林（Friedrich Wilhelm

Joseph von Schelling）關於無意識和

深層的說法。

伯林發現了浪漫主義的無心之

果：多元論，而且認為這是浪漫主

義和理性大傳統決裂的結果。但是

伯林的論點可能會面對一些問題：

浪漫主義之前是否確實有一個一以

貫之的理性大傳統？啟蒙運動與傳

統哲學的一致性是否強過它於浪漫

主義的一致性？或者反過來問，啟

蒙運動和浪漫主義的差異性是否確

實強過它與傳統哲學的差異性？這

些問題的答案如果不是非常確定，

浪漫主義的思想革命強度便會引起

懷疑。比如，新康德哲學家卡西爾

（Ernst Cassirer）就不覺得浪漫主義

有多大革命意義，他於30年代初所

寫的《啟蒙哲學》（Phi losophy  o f

Enlightenment）似乎在預先反駁伯林

的觀點。他覺得浪漫主義數落啟蒙

運動的種種得意之見，實為虛妄。

浪漫主義自以為革命的想法實際上

都出自啟蒙運動，用來反攻的武器

也是啟蒙運動所鍛造。為了修正浪

漫主義對啟蒙運動的偏見，他奉勸

自己和他人要恪守斯賓諾莎的名

言：「不嘲笑，不悲哀，不怨天尤

人，而要理解。」如果卡西爾的觀點

有一定說服力，即浪漫主義不過是

啟蒙運動的結果，那麼便需要深

思，為甚麼恰恰是啟蒙運動造成了

浪漫主義的猖獗？為甚麼恰恰在嘲

笑了傳統哲學的現代啟蒙理性之後

出現了非理性因素的猛烈反撲？為甚

麼兩千餘年的傳統哲學理性一直很

好地領導和安撫盲目的非理性，現代

啟蒙理性卻如此之快就被自己招來

的掘墓人挖了牆角？非理性因素的

這種反撲是現代思想的巨大革命，

還是傳統哲學精神的可悲喪失？

一切尚在追問的路途之中。

伯林發現了浪漫主義

的無心之果：多元

論，而且認為這是浪

漫主義和理性大傳統

決裂的結果。但是伯

林的論點可能會面對

另一些問題：浪漫主

義之前是否確實有一

個一以貫之的理性大

傳統？一切尚在追問

的路途之中。
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語言歷史的跨文化闡釋

● 曹樹基

陳建華：《「革命」的現代性——

中國革命話語考論》（上海：上海

古籍出版社，2000）。

收入這本文集的11篇論文分別

討論現代中國「革命」話語之源、晚

清的「詩界革命」、革命話語與文學

的關係。作者採用「跨語言實踐」的

分析框架，對於中國「革命」一詞不

僅進行語源學意義上的追根究柢，

更從文化、意識和語言三者之間的

關係入手，從語言角度對現代革命

的起源及其相關問題進行詮釋，「以

揭示中國革命經驗的某種本質」。在

學術層面上，作者想弄明白，革命

話語為甚麼能在現代中國產生深刻

而持續的影響？中國革命的獨特性

與中國現代語言的形成有甚麼關

係？社會、政治層面的意義則如作

者在〈後記〉中所稱：「我曾經不同意

『告別革命』的說法，而我的『革命』

研究，其實與那種說法沒根本不

同，雖然在方法上似乎是『欲縱故

擒』。因為我覺得，如果不知我們怎

樣被『革命』所擒，則無異於不告而

別，或告而不別。」我們——或者說

中國——如何被「革命」所擒，既是

現代語言學的問題，也是政治學、

社會學的問題，它構成全書的問題

核心，體現了作者這一研究的終極

關懷。

第一、二篇論文都是討論「現

代中國『革命』話語之源」。但相對

說來，第二篇論文是對第一篇論

文觀點上的深入和細節上的展開。

在第一篇文章中，作者X重討論

二十世紀初「革命」、「 」和

「Revolution」的翻譯過程以及相關問

《「革命」的現代性》採

用「跨語言實踐」的分

析框架，對於中國

「革命」一詞不僅進行

語源學意義上的追根

究柢，更從文化、意

識和語言三者之間的

關係入手，從語言角

度對現代革命的起源

及其相關問題進行詮

釋，「以揭示中國革

命 經 驗 的 某 種 本

質」。
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題。關於這一翻譯過程的意義，作

者在第二篇論文中作了相當學術化

的表達，「這一過程不是以往所注重

的翻譯史或翻譯技巧，而是翻譯的

歷史條件及其語言行為，由此考察

理論話語在不同文化之間翻譯的種

種關係和形態」。

簡單地概括一下這一翻譯過程

是有意義的（儘管這一概括可能有損

原著所揭示的歷史的豐富性）。按照

作者的觀點，中國傳統「革命」話語

出自《易經》，基本含義是改朝換

代，以武力推翻前朝，其中也蘊含

猶如四季循環那樣的王朝循環的必

然性。中國「革命」話語傳入日本

後，被改造成尊王改革之義，所

以，「明治維新」和「明治革命」變成

了同義詞。Revolution源於拉丁文中

「天體周而復始的時空運動」，後來

則被用於反政府叛亂，包括和平漸

進和激烈顛覆兩種政治革命模式，

也可稱為英國革命和法國革命兩種

模式。

王韜、章炳麟和康有為等稱法

國大革命中的民眾為「叛黨」，而稱

叛亂本身為「革命」。作者指出：「像

章、康這樣使用『革命』一詞，其實

意味X他們對清王朝法定性的懷

疑，同時不自覺地使清王朝失去了

傳統革命話語的權威性資源，因此

堵塞了使『革命』向『改良』或『改革』

轉化或融合的可能性。」這就是說，

「革命」一詞的這一翻譯，使中國因

此而失去了按照日本模式進行社會

改革的可能性。梁啟超則接受日本

語境中的「革命」話語，提出「詩界革

命」的口號。這個意味X「變革」或某

種「歷史性的質變」的話語本與暴力

反叛無關，但因與舊有的政治「革

命」糾纏在一起，且因被賦予歷史進

化的普遍意義，因而更易被人接

受，乃至成為人們從恐懼到擁護「革

命」的關鍵。當梁啟超對他努力宣傳

的「革命」後果產生懷疑以後，就力

圖從社會變革和暴力奪權兩方面對

「革命」一詞加以廣義和狹義的劃

分。儘管他對狹義的「革命」持反對

的態度，但他為任何暴力行為都

貼上「革命」的標籤，就「反過來喚

醒了黑暗的民族記憶，作了『革命』

暴力的義務推銷員」。在梁啟超的

後繼者如鄒容那,，宣揚暴力手段

的同時亦包含X有關民主和民族內

容的社會變革的種種許諾，中國現

代「革命」話語遂具有了世界性和現

代性。中國不可逆轉地進入世界革

命洪流。中國就是如此被「革命」所

擒。

如果覆述這兩篇文章中更多更

有趣味的細節，我們可以更好地理

解這些話語主體是如何「以革命的名

義」重構歷史的。但也可以省略這些

細節，因為，循X同一思路，作者

的第三篇文章〈孫中山與現代中國

『革命』的話語關係考釋〉為讀者提供

了一個更詳細更精彩的個案：「革

命」的歷史意義與詮釋意義如何被混

淆？真實的歷史如何為革命的意識

形態所掩蓋？雖然作者將語言意識

與歷史再現、理論話語與權力機制

的關係作為分析問題的基本線索，

但這篇論文的實證色彩遠遠超過思

辯。採用國學中常用的考證方法，

作者廣徵博引，條分縷析地證明，

孫中山有關自己早期革命生涯的自

述，在很大程度上是對他「先知先

在梁啟超的後繼者如

鄒容那c，宣揚暴力

手段的同時亦包含�

有關民主和民族內容

的社會變革的種種許

諾，中國現代「革命」

話語遂具有了世界性

和現代性。中國不可

逆轉地進入世界革命

洪流。
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的有關文本對於「革命」一語不加事

實（歷史）意義上或詮釋意義上的分

別，實際上是將「革命」作為一種被

控攝的物件，體現了³述者的歷

史主動性，完成了歷史之構造。這

一虛構的神話，即國父早期「革命」

形象的虛構，在台灣、大陸兩地

學者們的手中得以強化，直到最近

才出現裂隙。此外，作者還認真

清理了孫中山早期的思想構成，以

及他在何時、何地、何種歷史及

語言情境下接受了「革命」的話語，

並賦予何種新的含義。這種發幽探

微式的細緻研究，大致廓清了作為

「革命」推動者，也作為「革命」鑄塑

者的孫中山早期的真實形象。這一

細緻入微的考辨過程，實在不是一

篇短短的評論文章可以一一轉達

的。

作者在同一篇文章中指出，不

僅是孫中山，就是梁啟超後來在重

寫學術史兼自己的革命史時，也以

一種重構的革命的意識形態覆蓋其

真實的歷史。這一切，與評論梁啟

超的「詩界革命」有關。於是，就引

出本書第二部分相關的三篇論文。

其中，〈晚清「詩界革命」與批評的文

化焦慮——梁啟超、胡適與「革命」

的兩種含義〉最值得一提。在這篇分

量頗重的論文中，作者還X力分析

了作為新文學運動主將或「文學革

命」領袖的胡適，在使用「革命」一詞

時面臨的尷尬和困惑。這是因為，

胡適與梁啟超都「力圖造成『革命』的

詞義的轉化，力圖使中國的革命從

其陰暗的歷史環境中走向更為廣闊

的空間」，但是他們又「不得不處於

革命的歷史語境中，遂產生他們那

種特殊的文化上的焦慮感」。簡單地

說，這種焦慮，就是「革命」的兩種

含義造成的緊張。

既然「詩界」或「文學」與革命糾

纏不清，那麼，概念的錯位就是必

然的。在梁啟超那,，他經歷了從

強調詩歌形式的變革到強調「風格」

和「意境」或「精神」變革的過程，對

胡適而言，文學的精神（內容）和形

式也被置於一種簡單的對立關係

中，而精神總是被尊崇的，形式總

是被貶抑的。作者由此作出這樣的

結論：「這一模式的使用，與一定的

歷史語言密切相聯；那種要求語言

擔負傳達新文化的工具的迫切性，

決定了文學的主要樣式是『寫實』的

觀點。」「寫實主義文學與革命的意

識形態相聯結，成為一種壓迫其他

異於『寫實』主義文學的工具。」直至

二十世紀30-40年代，「文學革命」讓

位於「革命文學」，遂給現代中國文

學的發展造成惡果。

作者並不滿足這一過於理論化

的論述。在這一論述的基礎上，作

者在本書第三部分的三篇論文中，

分別以丁玲、周立波、茅盾等現代

作家的作品為例，討論現代「革命」

的意識形態與現代文學的關係。儘

管我對現代文學所知甚少，但這三

篇論文已讓外行讀者也明白，在中

國，文學是如何成為「革命」話語的

囚徒的。

由此可見，本書分為三部分的

1 1篇論文構成一個邏輯嚴密的布

局：各篇文章之間，三個部分之間

大致呈現逐步推進、逐步深化、逐

步展開的格局。從語言學至思想

孫中山有關自己早期

革命生涯的自述，在

很大程度上是對他

「先知先覺」「革命」形

象的自我塑造。這一

虛構的神話，即國父

早期「革命」形象的虛

構，在台灣、大陸兩

地學者們的手中得以

強化，直到最近才出

現裂隙。
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史，從思想史至文學史，作者在書

中恰到好處地應用其豐富的學識，

使讀者閱讀本書的感覺猶如也經

歷了一次「跨文化」的「理論的旅

行」。換一角度閱讀，即按照作者寫

作的年代進行閱讀，又可讀出另一

番不平凡的探索之途：最初的寫作

來源於作者在復旦求學時對晚清詩

界革命史實的若干考證：是誰在甚

麼時間提出了「詩界革命」的口號？

「詩界革命」的盛衰及其性質是甚

麼？等等。也正是從這些充滿實

證意義且不具思辯色彩的問題開

始，作者在美國開始了長達十餘年

中國「革命」意識形態史的探索。從

「理論的旅行」到「跨語言實踐」，作

者不斷汲取各種理論的營養，逐漸

使問題從對一個文學口號的討論拓

展為對中國現代語言史、思想史和

文學史的整體性思考。他使得中國

現代語言史的研究在社會思想史的

層面上得到拓展，使得中國現代文

學史得到一個全新的解釋體系，更

使得人們明白，所謂中國思想史的

重寫，並不僅僅在於更換³述的角

度。

研究會黨的新角度

● 劉　平

David Ownby, Brotherhoods and

Secret Societies in Early and Mid-

Qing China: The Formation of a

Tradition (Stanford: Stanford Uni-

versity Press, 1996).

如果你對會黨問題感興趣，不

妨一讀美國學者王大為（D a v i d

Ownby，現為加拿大蒙特利爾大學

東亞研究中心副教授）所著《兄弟

結拜與秘密會黨——一種傳統的形

成》，該書是作者在詳盡掌握中外學

者對有關問題研究的動態、採用社

王大為認為，清政府

對天地會的迫害並非

機械地產生反清情

緒，宗教因素依然發

揮重要作用，在贛東

閩西，「天地會的主

要吸引力在於宗教

性，而非簡單的功利

性」。事實也是如

此，後來不同時期、

不同地區會黨的活動

內容，異彩紛呈。



156 讀書：
評論與思考

史，從思想史至文學史，作者在書

中恰到好處地應用其豐富的學識，

使讀者閱讀本書的感覺猶如也經

歷了一次「跨文化」的「理論的旅

行」。換一角度閱讀，即按照作者寫

作的年代進行閱讀，又可讀出另一

番不平凡的探索之途：最初的寫作

來源於作者在復旦求學時對晚清詩

界革命史實的若干考證：是誰在甚

麼時間提出了「詩界革命」的口號？

「詩界革命」的盛衰及其性質是甚

麼？等等。也正是從這些充滿實

證意義且不具思辯色彩的問題開

始，作者在美國開始了長達十餘年

中國「革命」意識形態史的探索。從

「理論的旅行」到「跨語言實踐」，作

者不斷汲取各種理論的營養，逐漸

使問題從對一個文學口號的討論拓

展為對中國現代語言史、思想史和

文學史的整體性思考。他使得中國

現代語言史的研究在社會思想史的

層面上得到拓展，使得中國現代文

學史得到一個全新的解釋體系，更

使得人們明白，所謂中國思想史的

重寫，並不僅僅在於更換³述的角

度。

研究會黨的新角度

● 劉　平

David Ownby, Brotherhoods and

Secret Societies in Early and Mid-

Qing China: The Formation of a

Tradition (Stanford: Stanford Uni-

versity Press, 1996).

如果你對會黨問題感興趣，不

妨一讀美國學者王大為（D a v i d

Ownby，現為加拿大蒙特利爾大學

東亞研究中心副教授）所著《兄弟

結拜與秘密會黨——一種傳統的形

成》，該書是作者在詳盡掌握中外學

者對有關問題研究的動態、採用社

王大為認為，清政府

對天地會的迫害並非

機械地產生反清情

緒，宗教因素依然發

揮重要作用，在贛東

閩西，「天地會的主

要吸引力在於宗教

性，而非簡單的功利

性」。事實也是如

此，後來不同時期、

不同地區會黨的活動

內容，異彩紛呈。
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獻基礎上寫成的。它對於審視民間

文化、社會流動與社會反抗之間的

關係、探索兄弟結拜在清前期至中

葉的演變、討論會黨的起源與發展

等問題有X中國學者不容忽視的借

鑒意義。

會黨之發生發展與結盟、結拜

有關，這是王著首先關注之處。以

往學者一般都認為，會黨乃是天生

的政治團體或階級鬥爭的工具，後

來，大陸的蔡少卿等人傾向於視之

為互助團體，王大為在此基礎上，

確認會黨起源於兄弟結拜等民間結

社，起初多為互助團體。

王大為的研究顯示，與會黨產

生有關的、立有名目的兄弟結拜只

是在清初才出現。最早出現的會黨

仍可視為互助會社，只是他們提供

的已不是經濟上的互助，而是共同

抵禦地方上的敵人，再後來便發展

成為反抗政府高壓統治的集團。由

於其行為容易招致危險，便出現歃

血盟誓等儀式，用一種虛擬的血緣

關係團結會眾。新形式的結拜需要

特定的會名、創會神話以及隱語暗

號，某些神祇以及民間宗教信仰、

民間習俗等文化現象便被創會者借

用過來。按作者的話來說：天地會

的創立可以被更準確地理解為諸多

「原子」的重新組合。情況確實如

此，由於階級、經濟和社會地位的

局限，中國農民反叛的思想武器只

能從他們所處的民間文化和傳統觀

念中吸收、改造、利用。在此過程

中，傳統與反傳統、秩序與叛亂之

間的界限是很模糊的。

與一般中國學者的看法不同，

王大為認為，會黨的反清情緒是後

來的事情，也許可以歸因於清王朝

嚴禁「結會樹黨」的法律和殘酷的

處置手段，如大規模捕拿會眾、焚

燒村莊以及成批處決人犯。但是

野火燒不盡，春風吹又生，會黨勢

力逆風而進，四處蔓延。作者得

出的結論是：「清政府可能不是天地

會的接生婆，卻是該會黨的天然宣

傳員」。由此看問題，人們便不難理

解天地會為何會在十九世紀演變成

為一個包含強烈政治內容的組織

了。

上述看法便於作者對許多複雜

問題展開分析。作者堅持認為，應

該對那些表面上看來已有定論的事

物進行逆向思考，從中得出人們可

以選擇的解釋。這一途徑對他研究

會黨的基本內涵、探索會黨與叛亂

之間的聯繫等方面很有幫助。例

如，關於1786-87年爆發的林爽文起

義——此事件乃天地會走向凸顯的

契機且為本書關注的重點，作者慎

重地指出，地域衝突（在當時的台灣

表現為不同祖籍集團之間的衝突）即

分類械鬥是起義爆發的原因之一，

且是起義持續的動力，以往人們認

為天地會出於其政治目的領導了這

場起義的觀點是值得懷疑的。用階

級壓迫、經濟關係惡化來解釋更是

牽強附會。再如，王大為認為，清

政府對天地會的迫害並非機械地產

生反清情緒，宗教因素依然發揮重

要作用，在贛東閩西，「天地會的主

要吸引力在於宗教性，而非簡單的

功利性」。事實也是如此，後來不同

時期、不同地區會黨的活動內容，

異彩紛呈。

會黨源流尤其是天地會源流問

題，是中外學者關注的一個焦點，

以往學者一般都認

為，會黨乃是天生的

政治團體或階級鬥爭

的工具，後來，大陸

的蔡少卿等人傾向於

視之為互助團體。王

大為在此基礎上，確

認會黨起源於兄弟結

拜等民間結社，起初

多為互助團體，會黨

的反清情緒是後來的

事情，也許可以歸因

於清王朝嚴禁「結會

樹黨」。
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王大為也作了獨到的探索。與本書

主題相關的內容，如儒家學說中偏

執與暴力的一面、所謂封建「專制」

統治、民間宗教的性質等，作者娓

娓道來，饒有興味。對於一些難

題，作者知難而進，作了很好的解

答。例如，為甚麼清政府對會黨活

動的反應那麼強烈，而對宗族械鬥

或分類械鬥之類的暴力則漠然視之

呢？該問題確實令人迷惑，因為清

朝官員的奏章在談到這兩類活動時

使用的是同樣的語言。作者在第五

章中對這兩類東南地區聞名的社會

現象作了比較研究，其解釋是，械

鬥是「民間」的暴力，由宗族等集團

在一定範圍內採取行動以符合既定

的社會秩序。而會黨暴力則超越了

「一定範圍」尤其是儒家等級制度，

屬於異端行為。民間械鬥是明清社

會普遍存在的現象，在傳統農業社

會結構,起X重要作用，由於資料

的零散，人們無法開展綜合研究，

王大為的觀點為我們提供了啟迪。

但是，金無足赤，王著並非沒

有缺憾。例如，在某些關鍵問題

上，王大為提供的證據並不總是那

麼站得住腳，論述中不乏自相矛盾

之處。關於會黨成分問題，王大為

認為參加者絕大多是生活在社會邊

緣的年輕人。但是，王大為也對此

持謹慎態度：「加入天地會者可能是

窮苦人，但不一定是絕望者」，並說

林爽文本人就「不是一個一文不名的

無賴」。而且，他曾對有關供詞採用

統計學的方法開展研究，說明林爽

文的天地會成員的確「有家口，有宗

族，有賴以生活的村社」。孰是孰

非，使讀者對確切理解會黨成分這

一問題感到無所適從。事實上，如

果他能更充分吸收中國學者的研究

成果，那麼這個問題是比較容易解

決的。

還有，入會者的動機是甚麼？

值得注意的是王大為對會黨政治性

的懷疑以及他堅持宗教因素的重要

性，導致了另一個關鍵問題的提

出，他自問道：「要是入會者原本就

知道天地會是一個宗教載體，那

麼，是甚麼東西促使他們加入天地

會，而不加入齋會、教門之類的宗

教組織呢？」他有兩個答案，一個是

會黨為從事危險行當者提供了「更

好」的保護；另一個是，生活在社會

邊緣、孤立無援的會黨成員在力求

避免溶入「更具家庭色彩的宗教習

俗」。從總的情況看，作者的解釋難

以令人滿意。王大為簡單地認為，

加入會黨雖然危險，但會內特殊的

互助形式和特殊的力量顯得更為重

要。

由此出發，人們不禁要問，十八

世紀的教門、會黨是溶為一體的

嗎？東南地區的會黨能否被視作華

北、華中地區白蓮教之類的民間宗

教結社（教門）的變種？儘管白蓮教

教義中的千年王國思想比天地會清

晰得多，而且兩者都為受欺凌者、

窮光蛋、絕望者提供庇護，但兩者

在許多方面存在X差異。王大為在

第四章探討嘉、道時期贛東閩西的

天地會時，對該地區會黨的宗教特

徵進行歸納是合理的，但未能全面

深入，很可惜。

還有，作者強調清政府對天地

會的鎮壓有助於後者向整個華南、

華中地區傳播。逃亡的會黨分子所

到之處，又重立新會。書中第128-

29頁的附圖顯示了這一地理流傳方

《兄弟結拜與秘密會

黨》一書在結構上有

值得商榷之處，第六

章「中國結拜組織與

晚期中華帝國」僅用

了區區五頁加以論

述。作者的原意是，

在這一章c，「將前

面各章所述材料和觀

點放入一個更大的背

景中加以考察」，實

際上，由於篇幅所

限，作者的目的並未

達到。如此，全書不

免頭重腳輕。
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何理解書中第130頁的統計數字呢？

其中說，閩粵桂地區60%的天地會

組織是當地人創立的，而不是在逃

的台灣人、閩南人和粵北人創立

的。

相反，如果作者遵循自己所推

重的人口學理論並參照社會環境變

遷等因素，清中葉後，天地會呈扇

形輻射、會黨名目層出不窮的現

象，甚至包括其政治性格等問題，

都不難迎刃而解。

最後，必須看到，本書在結構

上還有值得商榷之處，第六章「中國

結拜組織與晚期中華帝國」僅用了區

區五頁加以論述。作者的原意是，

在這一章,，「將前面各章所述材料

和觀點放入一個更大的背景中加以

考察」，實際上，由於篇幅所限，

作者的目的並未達到——至少有兩

點，一是會黨在中華帝國晚期社會

的活動特徵，即會黨的對內互助、

對外犯罪與反清鬥爭的關係；二是

會黨的政治性、破壞性是如何被後

來的政治團體所利用的。如此，全

書不免頭重腳輕。

拓寬視野，努力構築新範式

● 黃云靜

劉宏：《中國—東南亞學：理論

建構．互動模式．個案分析》（北

京：中國社會科學出版社，

2000）。

由劉宏撰寫的《中國—東南亞

學：理論建構．互動模式．個案分

析》（以下簡稱《中國—東南亞學》）一

書，於2000年由中國社會科學出版

社出版。該書清晰而真實地記錄了

作者成長於中國大陸，遊學於歐美

日，任教於新加坡，在學術殿堂,

不懈地探索、思考的歷程和軌Ö。

劉宏的《中國—東南

亞學》由四部分組

成。作者提出「中國—

東南亞學」的概念，

既是對主流學術界民

族國家視野的反思，

也試圖闡釋一種不同

的分析構架。
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何理解書中第130頁的統計數字呢？

其中說，閩粵桂地區60%的天地會

組織是當地人創立的，而不是在逃

的台灣人、閩南人和粵北人創立

的。

相反，如果作者遵循自己所推

重的人口學理論並參照社會環境變

遷等因素，清中葉後，天地會呈扇

形輻射、會黨名目層出不窮的現

象，甚至包括其政治性格等問題，

都不難迎刃而解。

最後，必須看到，本書在結構

上還有值得商榷之處，第六章「中國

結拜組織與晚期中華帝國」僅用了區

區五頁加以論述。作者的原意是，

在這一章,，「將前面各章所述材料

和觀點放入一個更大的背景中加以

考察」，實際上，由於篇幅所限，

作者的目的並未達到——至少有兩

點，一是會黨在中華帝國晚期社會

的活動特徵，即會黨的對內互助、

對外犯罪與反清鬥爭的關係；二是

會黨的政治性、破壞性是如何被後

來的政治團體所利用的。如此，全

書不免頭重腳輕。

拓寬視野，努力構築新範式

● 黃云靜

劉宏：《中國—東南亞學：理論

建構．互動模式．個案分析》（北

京：中國社會科學出版社，

2000）。

由劉宏撰寫的《中國—東南亞

學：理論建構．互動模式．個案分

析》（以下簡稱《中國—東南亞學》）一

書，於2000年由中國社會科學出版

社出版。該書清晰而真實地記錄了

作者成長於中國大陸，遊學於歐美

日，任教於新加坡，在學術殿堂,

不懈地探索、思考的歷程和軌Ö。

劉宏的《中國—東南

亞學》由四部分組

成。作者提出「中國—

東南亞學」的概念，

既是對主流學術界民

族國家視野的反思，

也試圖闡釋一種不同

的分析構架。
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完成於不同時間的文字，體現了作

者學術素養的不斷積澱；而在不同

緯度上遊學與研究的經歷，則拓展

了作者的視野。因此，該書既反映

了作者個人的學術成就，也向讀者

展現了一幅「既透徹明瞭，又令人深

思」的知識圖景。

《中國—東南亞學》由四部分組

成：「東南亞視野」部分主要構思或

完成於中國大陸，體現了作者早期

所接受的學術訓練，即常規性的、

以民族國家為基礎的分析框架；所

關注的主要問題是在東南亞區域範

圍內國家與社會關係變遷的不同模

式。 在「中國與東南亞」部分，他開

始超越民族國家和區域的界限，試

圖從外交關係這一傳統領域之外探

尋跨國與跨區域交往的多層面性與

複雜性。作者關注第三世界國家之

間在現代化進程中的互動和影響，

並具體探討了中國進入後殖民時代

印尼現代化話語的背景及過程。「當

代海外華人跨國網絡」部分則主要探

討二十世紀尤其是近20年來海外華

人社會與商業網絡的形成與特徵。

「導論」部分完成於新舊世紀之交。

作者在此提出了「中國—東南亞學」

的概念，這既是對主流學術界民族

國家視野的反思，也試圖闡釋一種

不同的分析構架。

該書的特色體現在以下幾方

面：首先，把具體問題的探討與理

論分析結合起來。作者的研究特點

是融專題研究與理論探討於一體，

在對每個問題進行研究時，都援用

相關理論進行全面和深入淺出的闡

釋，並揭示所研究的具體問題的理

論含義及啟示。因此，結論部分往

往也是其文章的精華所在。其次，

對現有的理論與分析模式進行批

評。作者在應用現有的理論與分析

模式對具體問題進行學術探討的同

時，又對相關的理論進行批判，指

出其局限，進而提出自己的見解。

第三，不斷吸收西方社會科學新理

論。作者在過去十多年,遊學與研

究於世界各地，「每到一處，他都與

全球化的新學術思潮相接觸」（王賡

武序）。因此，他能夠站在國際學術

發展前沿，在深入理解的基礎上把

一些新理論與新概念運用於亞洲問

題的研究中。

作者認為，中國與東南亞之間

的互動不僅在歷史上存在，在全球

化浪潮中更加明顯和突出；民族國

家和區域界線在全球化過程中顯示

了它們的局限。為了突破舊的研究

模式，並把握迄今為止被忽視的次

區域之間的聯繫，作者建議從新的

視野看待亞洲。根據劉宏的定義，

「『中國—東南亞學』（Sino-Southeast

Asian Studies）是一種具有內在邏輯

性的分析框架，用於系統地和科學

地研究中國與東南亞之間長期互動

的動力、進程與後果。它不僅注重

貨物、資本、信息和人口的雙向交

流，而且也注重這些互動關係如何

產生新的社會文化與政治經濟格局

及其對國內、區域和全球的影響」。

在論證這一模式過程中，作者引用

了「接觸區」(Contact Zone)和「跨國

主義」（Transnationalism）的概念。他

認為，這些概念及相關的理論不僅

涉及民族國家，而且更注重不同地

理／文化圈之間的互動及其後果，

因而具有啟發性。作者將「接觸區」

作為分析的起點，試圖「解構並闡釋

亞洲次區域之間的互動模式及其對

如果說「接觸區」是作

者構築中國—東南亞

學的分析模式的出發

點，那麼，「從亞洲

看亞洲」則是作者構

築「中國—東南亞學」

的分析模式的主要目

標。作者強調應平

等、客觀地看待不同

文明的次區域之間的

互動。
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起點也就是多數中國或東南亞研究

學者所認為的終點，亦即各自文明

的交界處。因此，「終點作為開端」

成為「中國—東南亞學」的核心。「接

觸區」並非具體的地理區域，而是無

具體形狀、無固定邊界的概念上的

區域，正如王賡武在序言中所說，

「中國—東南亞學並非向我們提供另

一個地理框架。他所更關注的是，

如果我們將自己局限於現有的佔主

導地位的教學與研究結構之中，我

們可能失去我們的研究對象所提供

的全新視野」。

如果說「接觸區」是作者構築

「中國—東南亞學」的分析模式的出

發點，那麼，「從亞洲看亞洲」則是

作者構築「中國—東南亞學」的分析

模式的主要目標。作者強調應平

等、客觀地看待不同文明的次區域

之間的互動。因此，他既批判西方

中心論，諸如薩伊德（Edward Said）

所批判的充滿文化霸權主義意味的

東方主義，以及早期的現代化理

論；又對其他的地域中心論抱有警

惕。作者特別指出，為了避免「中國

中心論」的偏見和誤區，「我們尤其

要注重中國—東南亞互動之中的反

向交通」。此外，他還關注到自我東

方化和西方主義等相關問題。

本書在方法論上也頗具特色。

作者尋求一種「中觀」分析法，試圖

在宏觀理論和大³述與微觀實證研

究之間建立一個平衡點。書中除了

反映歷史學的基本關懷，也融入政

治學、社會學、文化研究和經濟

學的一些相關概念和理論框架，

並在此基礎上進行科際溝通與整

合。特別要指出的是，該書還反映

出作者嚴謹的治學態度。首先，

作者把自己的研究建立在佔有豐富

的中、英、日、荷和印尼／馬來文

等文字資料的基礎上。它們包括

檔案、政府文獻、口述史料、遊

記、報刊；作者也進行田野考察，

並採訪相關的人物以獲取第一手資

料。其次，作者思路縝密，論證深

入細緻，顯示其邏輯清晰、條理分

明的思考。第三，作者嚴格遵循學

術規範，對每一個專題的研究必定

包括作者對有關這個專題研究的學

術史回顧及評論，進而提出問題，

然後就所提出的問題進行探討、研

究。

當然，一種新理論範式從提出

到成熟，需要不斷完善的過程。「中

國—東南亞學」這一範式剛剛進入人

們的視野，若說它已經成熟是不符

合事實的。該書對一些新理論、新

概念的運用尚缺乏明確的界定。比

如，在運用網絡的有關理論與概念

進行研究時，如何看待尋求累積社

會資本或政治資本的過程及其行為

與尋租行為的聯繫與區別？此外，

「中國—東南亞學」的分析模式與傳

統的國際關係分析模式之間的關係

也還有待進一步釐清。

總之，在新格局面前，《中國—

東南亞學》以更新、更廣的視野思考

更新研究理論和方法的必要，並為

如何更新指出了一個方向。鑒於該

書從民族國家、區域研究在現有的

分析模式上及理論上的困境出發，

提出了一種新的理論範式，筆者建

議，不僅是從事東南亞、亞洲研究

的朋友，而且從事其他區域研究或

全球化有關問題研究的朋友們，都

不妨一讀此書。

「中國—東南亞學」這

一範式剛剛進入人們

的視野，若說它已經

成熟是不符合事實

的。該書對一些新理

論、新概念的運用尚

缺乏明確的界定。比

如，在運用網絡的有

關理論與概念進行研

究時，如何看待尋求

累積社會資本或政治

資本的過程及其行為

與尋租行為的聯繫與

區別？這還有待進一

步釐清。



編 後 語
3月6日，江西芳林村小學慘烈的爆炸聲震驚世界，人們不禁要問：中國的

農村怎麼啦？中國教育體制的癥結到底何在？又面臨甚麼不可迴避的挑戰？本

期「教育體制與新世紀」一組評論文章，正是面對f這些問題的。

楊東平指出，在經濟至上的社會風氣中，教育並沒有獲得中央文件所明確

規定的「戰略地位」，中國教育投資佔國民總產值比例，本來已排在世界各國最

末幾位，90年代以來甚至仍然逐年下降。他特別針對以下三方面弊端：一、近

年來片面強調科技興國，課程設置的重理輕文、工具主義傾向；二、以考試分

數為中心的「應試教育」；三、伴隨城鄉、地區、貧富差距不斷加大，引致對貧

困農村和邊遠地區學生日益增長的不公平，提出要恢復教育的人文性、民主性

和公正性。中國和世界現行正規教育體制，是把教育作為培育人力資本的手

段，目標在於迎合社會分工和就業需要；但在新世紀，種種ò象顯示這種模式

可能不再適用了。蕭今指出，由於高科技快速提高生產效率和人的壽命延長，

閒暇以及所謂失業人口將成為永久性社會現象，從而造成教育、工作、娛樂、

休養在一個人生命的各階段中重複出現，這勢必引起人類生活模式的基本變

化。她以稱為「靜靜的爆炸」的成人教育為例，呼籲我們再也不能簡單地根據教

育與經濟發展的關係來制訂目標，認為現在已是認真考慮建立有中國特色、可

持續發展的終身教育體制的時候了。郭實渝認為，對教育最大的挑戰，還不是

制度上的改革，而是以電腦科技為主導，在教學內容、方法，以及教師角色、

師生關係上默默不斷地影響f教育體制的變化。這場「革命」發生尚不足20年，

但其所顯示的跨地區、跨校際教學功能，富於彈性和能夠充分發揮學生主動性

的特點，已經表現出其巨大力量。另一方面，教師角色的轉化、西方文化和語

言文字的霸權，又不能不令人憂慮和警惕。這三篇文章共同強調：只有明確教

育的對象是人，人格教育的重要，人在教育中的主體性（包括以兒童為中心），

才能應對新世紀的教育問題。如果這些聲音能逐漸成為全社會共識，那麼，中

國教育才有可能迎接二十一世紀的挑戰。

本期佳作甚多，如三篇中外關係史文章，闡釋二戰後複雜、微妙的國際關

係是如何影響中國和世界格局的；此外，還有文章分析中港台三地民眾傳統政

治取向和政治參與的特色；從剛剛過去的美國大選看政黨政治與司法獨立；由

柏林國會大樓裝置藝術品引起的「為人民服務」的政治藝術爭論；配合今年4月

梁思成誕辰百周年，談他和林徽因的中國建築史寫作；對步雲鄉鄉鎮長直選的

考察和反思，以及孫隆基從全球視野來觀看近一千年中國的宏觀走向，這些都

是值得向讀者推薦的。



台 灣 政 治 一 年 之 反 思

二十一世紀評論

一　導 論

台灣的民主轉型經驗在全球第三波民主化浪潮:十分突出，在理論與實踐

上都格外具有分析價值。台灣的政體轉型帶有濃厚的四種特質：第一、「由上而

下」的特質，也就是說政體轉型主要是由執政菁英，而非反對運動所主導；第

二、「選舉帶動」的特質，在政體轉型過程中，選舉機制要比體制外的政治抗爭

發揮更大的政治推進力，選舉過程既是凝聚社會中支持政治改革力量的主要機

制，也是引導反對運動進入體制內來推動改革的重要誘因；第三、「分期付款

式」的特質，政治體制改革經歷漸進的、多階段的局部性制度調整，而非在短時

間內進行全盤改造；第四、「低社會成本」的特質，政體轉型過程中並未出現嚴

重的政治動亂，對於既有的社會秩序與經濟發展的衝擊比較小。

更特殊的是，在威權體制下執政長達四十多年的國民黨，能夠同時順利推

動政治體制與政黨體質的「雙重轉型」（dual transition），讓自己的執政地位在多

黨競爭體制下得到重新鞏固的機會。在政體轉型方面，過去二十年國民黨順利

將台灣的政治體制從薩托利（Giovanni Sartori）所稱之「黨國體制」（party-state

system），轉型到彭佩爾（T. J. Pempel）所稱之「支配性一黨體制」（one party domi-

nant regime）1；在政黨轉型方面，國民黨將自己從「準列寧式的革命性政黨」2，

逐漸轉型至選舉導向的群眾性政黨。這兩重的轉型過程在經驗層次上雖然是重

疊的，但在概念上卻必須加以區分，前者涉及政治體制的建構原則，後者則涉

及具體的政黨組織演化。

國民黨與台灣的民主轉型

在威權體制下執政長

達四十多年的國民
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在政體轉型方面，從
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的個案；在政黨轉型

方面，國民黨將自己

從「準列寧式的革命
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至選舉導向的群眾性

政黨。
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在全球第三波民主化的浪潮:，台灣是唯一從「黨國體制」順利過渡到「支配

性一黨體制」的個案3。在1986年民主轉型正式啟動後，儘管國民黨的執政地位

逐漸失去威權體制的法律庇護，而必須定期接受民意檢驗與反對黨的公開挑

戰；儘管在政治開放的過程中，國民黨的社會支持基礎逐漸受到侵蝕，反對黨

的競爭壓力持續上升，但在政體轉型啟動後的十四年:，國民黨基本上能夠透

過選舉競爭來維持它在政治上的支配地位，經歷四次立法院選舉均能成功維持

其多數黨地位。雖然，國民黨在最近一次總統大選中遭遇空前的挫敗，但是導

致這次挫敗的主因是國民黨的內部分裂，而非民進黨的政治版圖大幅擴充。目

前連戰所領導的國民黨，宋楚瑜領導的親民黨，以及更早由國民黨中分裂出來

的新黨，加在一起的政治實力仍明顯超過民進黨，在立法院仍牢牢掌握接近2/3

的席次，這個「泛國民黨系」政治集團不僅仍具有主導政策的實力，並有機會在

年底立法院選舉後主導政府的重組。同時，原先在國民黨主導下所建構的憲政

秩序也並未出現斷裂，民進黨政府的權力行使仍受到既有憲政體制的約束，這

說明了台灣的新興民主體制已經通過了一次關鍵性的考驗。

此一特殊的政體轉型模式引發我們思考下面兩個嚴肅的問題：第一、是甚麼

樣的歷史條件引導國民黨選擇主動進行漸進式的民主改革；第二、是甚麼樣的因

素讓國民黨有機會順利完成「雙重轉型」？讓一個準列寧式政黨能平安地渡過威權

體制鬆動與崩解的危機，還能在很長一段時間:享受民主轉型的政治果實？

二　促使國民黨進行民主改革的歷史條件

台灣內外壓力的湧現是促使蔣經國所領導的國民黨開始認真面對民主改革議

題的首要因素。從70年代中期以來，由於外交形勢逆轉，國民黨政府以全中國代

表自居的「法統」面臨困境，國際承認的日益流失使國民黨不得不轉而尋求本土社

會的支持，作為其政權的正當性支柱；在經歷二十多年的快速經濟成長之後，以

戰後新生代以及中產階級為背景的新世代反對運動，在70年代中期開始萌芽與凝

聚，並對威權體制提出強烈的挑戰，同時在美麗島事件之後，鎮壓的成本明顯上

升；其次，到了80年代中，國民黨領導層的接班問題因為蔣經國的健康問題而浮

現，促使蔣經國必須對其身後的政治發展形勢預做一些安排與設計。

不過，這些背景因素最多只是促使國民黨主動進行民主改革的必要條件，

而非充分條件，因為歷史上有很多威權體制的領導者在內外形勢交相逼迫的情

況下，常常選擇拖延手段，或甚至採取高壓手段來回應改革輿論與反對運動的

挑戰，而不一定選擇主動進行體制改革。有兩個關鍵性的歷史條件對於蔣經國

所領導的國民黨起了積極引導作用，促使蔣經國在80年代中期主動推動「解除戒

嚴」、「開放黨禁」、「開放報禁」、「國會改革」等一系列的政治自由化措施。第一

是官方意識形態與憲政制度內蘊含的調適彈性。第二是國民黨面對潛在的省籍

矛盾與快速經社變遷所持續進行的組織調適。
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國民黨的意識形態具有較高的調適彈性，因為國民黨在戰後台灣所建立的

威權政治體制在意識形態上並不直接否定多黨競爭，也並不挑戰民主憲政的基

本原則。國民黨一直是以國家處於特殊情況作為實施威權體制的合理化基礎，

因為兩岸長期處於內戰狀態所以不能實施正常的憲政體制。從1949年開始，國

民黨就在既有的憲法體系下，制訂「臨時條款」與頒布「非常時期」法令體系，作

為戰後威權政體的法制根據。對國民黨而言，原有的中華民國憲法可以被凍

結，但卻不可以廢止4。因為此一憲法乃是國民政府在其仍有效統治大陸、同時

也被世界各主要國家承認的時期頒布的；對國民黨而言，此一憲法乃是維護「一

個中國原則」的最重要法統象徵。

然而，中華民國憲法的存在卻帶來了許多意想不到的結果。首先，憲法為

許多自由派的知識份子與政治異議者提供了一個意識形態上有力的武器來攻擊

威權體制。隨I80年代兩岸關係開始比較鬆弛後，他們對臨時條款的攻擊與回

歸憲法的要求就顯得更有說服力。其次，時間的流逝造成資深民意代表逐漸凋

零，進而對威權體制下的「萬年國會」形成一種自然的大限。當資深民意代表凋

零的速度在1970年代末期與80年代初逐漸加速時，國民黨別無選擇，只有透過

增額選舉將中央民意代表名額逐漸開放給台灣本地的選民。

這些意料之外的發展加總起來，迫使國民黨的菁英在80年代初期開始認真

考慮政治開放，而此時憲政制度的內在調適彈性就充分地體現出來。因為從理

論上來說，臨時條款及其附屬的非常時期法令顧名思義終究是「臨時的」，一旦

外在的緊急情況逐漸消失，國民黨很難拒絕回歸常態憲政體制的改革派政治主

張。也就是說，台灣的政體轉型在制度變革上存在一個「回歸憲法」的選擇，雖

然這並不保證這個選擇會成為民主轉型時朝野在制度選擇問題上的當然共識（事

實上，在很長一段時間:，民進黨傾向拒絕承認此一憲法的合法性，因為這樣

做將意味I他們接受了「一個中國」原則）。但無論如何，對於國民黨的改革派而

言，此一制度上的安全瓣為民主轉型提供了一個低成本的方案，因為他們可以

將政治改革放在一個既定的制度軌道上朝向可預測的方向來推動，同時他們也

比較容易說服黨內的保守派接受這種體制內、有秩序的改革。

其次，國民黨的黨組織也具有較高的調適彈性，黨組織在政治體制改革前

夕經歷過三種重要的轉化。第一是吸納經濟社會結構變遷過程中新生的社會力

量；第二是培育台灣本土社會的政治菁英；第三是透過地方派系來維持黨對基

層選舉的主導力量。

國民黨在遷台之初仍具有菁英型政黨的特徵，黨員人數佔人口比例很低，

而且黨員的背景主要是政府、軍隊、國營事業的幹部（以及離休幹部），以及知

識份子（主要是中小學老師）。但是，為了因應結合本土社會的需要，為了因應

地方自治選舉動員的需要，以及為了適應社會結構變遷的需要，國民黨在60年代

以後開始調整黨員招募政策，放寬入黨資格以擴大群眾基礎，同時在黨員招募

策略上，開始重視成長快速的社會部門。雖然，軍隊、學校、政府部門仍舊是

招募黨員的重點部門，但是隨I工業化而來的新興社會階層，例如企業經營
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者、自營商、專業人士、勞工以及關鍵性的社會部門例如新聞媒體、文化事

業、學校、宗教團體等，也都成為組織發展的重點。國民黨在調整自己的社會

階級代表性上具有較大彈性，部分原因是國民黨根據孫中山的理論，一直自我

定位為「全民政黨」，主張階級利益調和，所以黨組織的發展可以積極配合社會

結構的調整，讓國民黨成為所有主要階級的利益代表。

第二，國民黨的領導層在更早時期就推動本土化政策。在面對政治體制改

革的歷史課題時，對國民黨的生存構成最大威脅的是潛在的省籍矛盾，也就是

居於少數的外省人與處於多數的本省人之間權力分配的矛盾，以及隱含在省籍

矛盾之後的國家認同分歧。在威權統治時期，黨國體制:的主要職位與政治資

源都由外省籍菁英長期壟斷，外省菁英壟斷政治的合理化基礎建立在「一個中國

原則」下維持全中國的代表性。而民主化過程必然會引發將政治權力由外省集團

手中重新分配給本省人的改革訴求，也可能引發國家認同的危機，使得反對勢

力能夠運用這兩個矛盾來凝聚本省籍選民的支持，並威脅國民黨領導階層的執

政地位。不過，國民黨的領導者很早就開始重視這些矛盾，並採取細膩的政治

設計來沖淡省籍對立的潛在威脅。一方面，國民黨政府大力推動國語運動，並

施行以中國人認同為主軸的教育與文化政策；另一方面，蔣經國早在70年代就

開始加速國民黨內權力結構的本土化5，大量延攬本省籍青年才俊進入黨與政府

體系工作，最關鍵的是他在1984年連任總統時，決定提名本省籍的李登輝為他

的法定繼承人。因此在民主轉型啟動的前夕，許多本省籍菁英已經在國民黨的

權力結構內獲得了一定的地位，從而也成為國民黨長期統治的受益者。對那些

可以在既有體制下逐漸往上晉陞的本省籍國民黨菁英而言，採取激烈手段進行

改革的風險太大，所以他們寧可選擇體制內的漸進式改革。同時，由於國民黨

及早推行了本土化政策，在無形中也削弱了反對陣營利用省籍矛盾或國家認同

議題進行政治訴求的力度。

第三、國民黨在啟動中央層級的政治體制改革之前，老早就在地方選舉中

累積了可觀的組織經營基礎與選舉實力。從台灣光復以後，國民黨為了強化對

於本土社會的政治控制，以及籠絡地方層次的本土社會菁英，很早就開始推行

地方自治，並辦理地方選舉。地方自治最早開始於1950年，當時就陸續引進鄉

鎮層次（鄉代表會與鄉長）的普選，縣市級層次（縣議會與縣長）的普選，以及省

議會的普選，由中央政府直接任命的僅限於省主席與直轄市市長。中央級民意

代表的選舉則在1972年第一次有限度地開放，並分別在1980年與1989年擴大增

額補選的名額，讓本地居民可以選出一定名額的中央民意代表來充實日益老化

的立法院與國民大會。所以，威權體制雖然保障了國民黨對於掌控中央層級國

家機構的獨享地位，但在地方層次國民黨必須組織社會力量，經營政治組織，

收編地方派系來確保國民黨的支配性地位。

為了有效收編地方菁英以及他們在農村地區所經營的的侍從網絡（patron-

client networks）6，在選舉民意代表時，國民黨長期採用「多席次單記不可讓渡

投票制」（SNTV）7。國民黨領導層充分理解「單記不可讓渡投票制」與多席次選

對國民黨的生存構成
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8 二十一世紀評論

區的結合必然導致激烈的黨內競爭，但這正是採取這個制度的初衷8。在省級下

的每個行政區域內，國民黨通常至少維持兩個以上的地方派系，並讓這些地方

派系彼此為地方公職、準公權力機關（如農會、水利會）的席位以及經濟利益而

競爭。而國民黨則居中協調，如此一來，國民黨就可以對地方菁英分而治之。

地方派系與國民黨黨中央存在多層的相互依賴關係。一方面，地方派系的許多

行徑，例如買票、不正當的競選方式、貪污等都受到執法機關的刻意掩護，另

一方面，地方派系之間的激烈競爭對那些想要參選的非國民黨人士形成了強大

的阻礙，進而保障國民黨的選舉勝利。

地方派系與國民黨之間的相互依存關係是一種不對等的結構。對立派系之

間的激烈競爭促使國民黨扮演平衡與協調的角色。在每個選區，國民黨透過特

種黨部的運作可以掌握可觀的「鐵票」（如忠誠的外省籍選民與軍公教人員、榮民

等），足以使國民黨在地方派系之間扮演平衡者的角色。如此一來，經由政黨機

器的運作使得執政菁英不但可以掌握選舉的結果，而且成功地在地方層次維持

一種「有限度的多元主義」，可以將選舉的競爭邏輯轉化成維持政權合法性、政

治控制與「選擇性吸納」的有效工具。隨I反對勢力的選舉力量從1970年代末起

逐漸提昇9，上述維持國民黨選舉優勢的模式開始受到衝擊，但並未失去功能。

國民黨與地方派系依然保持龐大的選舉資源，此外，透過對政治資金與大眾媒

體的掌控，以及對於民間社團的掌握，國民黨依然維持絕對的競爭優勢。藉I

與地方派系的政治聯盟，在1986年以前的各級民意代表選舉中，國民黨始終能

得到超過2/3強的選票以及超過3/4的席次。此一既存的優勢使得國民黨領導層在

國民黨之所以能在

80年代後期開始順利

地推動漸進式的民主

轉型，有三個重要的

條件：成功的經濟發

展、比較健全的國家

機構建設、兩岸關係

的制約。不過，國民

黨內部出現了嚴重的

國家認同衝突，其凝

聚力可以超越政黨界

線，其撕裂力可以阻

斷黨內權力分享的可

能性，導致國民黨最

終走上分裂之途。
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面對反對運動的民主改革要求時，擁有相當大的迂迴空間，因為對國民黨領導

層而言，選舉管道的進一步開放，並不會構成立即的政治生存威脅。

三　順利過渡到支配性一黨體制的支柱因素　

在80年代中期，固然有一些有利的歷史條件在積極面引導國民黨尋求主動

回應改革壓力的可能性，但這些條件並不足以確保國民黨可以順利推動有計劃

的、漸進式的政治體制改革；也不能確保國民黨領導層可以有效掌握改革的進

度與幅度；更不可能保證國民黨可以長期享受民主轉型的政治果實。任何政治

體制改革必然有其風險，有其不可預知性。

國民黨之所以能在80年代後期開始順利地推動漸進式的民主轉型，有三個

重要的條件形成了基本支柱，讓國民黨有很大機會營造其希望的轉型結局，也

就是能順利過渡到支配性一黨體制；讓國民黨能在新的開放競爭體系下重新鞏

固其執政地位。這三個支柱因素是：成功的經濟發展、比較健全的國家機構建

設（state-building）、兩岸關係的制約。不過，國民黨所主導的民主轉型也遭遇到

一個出乎預料的變數，那就是國民黨內部出現了嚴重的國家認同衝突，這個衝

突同時具有極大的凝聚力與撕裂力，其凝聚力可以超越政黨界線，其撕裂力可

以阻斷黨內權力分享的可能性，導致國民黨最終走上分裂之途。

在開始民主改革之前，台灣已採行了將近二十多年的外向型工業化策略。

此一策略有效地解決了經濟累積與分配的問題，吸收了大量農村剩餘勞力，創

造了大量小資產階級與中產階級，因此，和同時期的拉丁美洲國家所推動的第

二次進口替代策略相比，國民黨擁有更廣泛的社會支持基礎。憑藉此一有效的

發展策略，國民黨菁英在面臨民主化的訴求逐漸凝聚與加強之際，並不會進退

失據。因為他們依然可以宣稱他們所建立的政治秩序擁有一種工具性的正當

性。正由於台灣社會內部缺乏反對勢力可資運用的高度爆炸性的社經分配衝

突，因此反對勢力在發展的初期，無法有效利用經濟與社會議題來強化政治改

革的訴求，動員策略從而受到限制。國民黨的經濟發展策略為其建立了基本的

社會支持與政治凝聚力。對於大多數社會成員而言，接受國民黨的漸進式改

革，可以確保既有的經濟發展模式不受干擾，所以儘管反對陣營的政治改革訴

求有其吸引力，但他們仍不願意輕易背棄國民黨。同時，正因為社會上並未累

積大量的經濟利益受損者，也缺乏嚴重的分配衝突或階級矛盾，反對勢力無法

組織大規模的罷工或抗議運動，在向執政菁英提出激進的民主改革要求時，缺

乏有效的I力點。在反對運動借助全面性的群眾運動來迫使國民黨菁英接受其

改革要求時，國民黨領導層就可以大致按照自己的政治規劃來主控體制改革的

幅度與速度。

其次，台灣建立了比較健全的現代化國家機構，這也為平順的民主轉型提

供了一個政治平台。國民黨繼承了日本殖民時期所建立的現代化統治機構，在

70年代中期，新世代

的反對運動出現之

後，國民黨就開始留

意「黨」與「國」之間的

分際問題，並在制度

上進行必要的調整來

迎接多黨制的來臨。

其中最重要的是建立

黨的獨立財務制度與

人事系統，讓「黨庫

通國庫」、黨國人才

流用、以及黨職務與

政府職務可以轉|與

相互累計年資等等現

象成為歷史遺�。



10 二十一世紀評論

戰後逐步發展為比較健全的國家官僚體系，擁有相當完整的現代國家職能。國

民黨從50年代開始就逐步落實「五權憲法」所規定的「考試用人」、「常任文官」、

「功勳晉陞」制度，同樣的制度也適用於軍隊的人事晉陞。國民黨建立了與政府

機構平行的組織，作為指導與協調政府部門決策中樞，雖仍扮演政策指導角

色，黨的運作也必須配合國家官僚體制的人事制度與政府的法定決策機制。國

民黨雖然積極培育治理人才，但其重點是在軍隊、文官與學校的年輕成員:找

尋可造之才，然後栽培他們逐步晉陞為高級文官、高階軍官或決策官員。在

70年代中期，新世代的反對運動出現之後，國民黨就開始留意「黨」與「國」之間

的分際問題，並在制度上進行必要的調整來迎接多黨制的來臨。其中最重要的

是建立黨的獨立財務制度與人事系統，讓「黨庫通國庫」、黨國人才流用、以及

黨職務與政府職務可以轉m與相互累計年資的現象成為歷史遺o。同時，為了

避免再度出現類似「中壢事件」這種因選務糾紛而引發的群眾騷動，國民黨政府

為各級選舉建立了超黨派的「選舉委員會」，強化選務機關的行政中立，提高選

舉過程的透明度與公信力。

國家機構較健全的發展對於國民黨所主導的民主轉型提供三項有利的作

用：第一、國家機構的正常運作可以比較不受政黨競爭因素的干擾。當反對黨

人士開始進入正式的國家體制內（例如當選為立法委員或縣市長），軍隊與文官

體系不會出現適應不良的情況，同時選舉所帶來的政治震盪的衝擊範圍也有

限，國家機構職能的運行基本上不受政治體制改革進程的干擾；第二、國民黨

政府有強大的執法能力，足以應付在選舉過程或反對陣營群眾集會中可能出現

的失序狀況，並確保反對陣營的政治抗爭手段必須受到法律約束；第三、國民

黨可以透過國家機構所具備的「發展性」與「利益再分配」功能，主動化解社會內

部的分配性衝突，或直接回應社會團體的新生政策需求，不致於讓許多經濟與

社會議題衍生為政治問題，而為反對黨所利用，同時也確保社會中的利益團體

仍舊以國民黨所主控的政府為主要訴求對象。

最後，兩岸關係也構成引導島內政治發展的基本制約條件。北京對於島內

分離主義傾向所採取的嚴峻立場，使得多數祈求安定的中產階級選民對於反對

陣營所倡導的「重新制憲」、「公民投票」、「獨立建國」、「住民自決」等相對激進

的政治訴求，抱持高度的疑懼，並使得國民黨所主張的漸進式體制改革，比較

能為多數民眾接受，對於兩岸關係的衝擊也相對緩和。這個制約因素，使得民

進黨比較容易在地方層次的選舉中，借助「反黑金政治」、「環保」與「行政效率」

等訴求擴大政治版圖，但不易在中央層級的選舉中開拓票源。

當蔣經國所領導的國民黨在80年代中期開始進行政治體制改革時，唯一無

法預見的，就是國家認同衝突最終會導致國民黨分裂。蔣經國並未充分意識到

隱藏在省籍矛盾背後的是國家認同與民族認同衝突，雖然國民黨很早就開始推

行本土化政策（也就是逐漸讓本省籍人士當家作主），但本土化政策可以化解省

籍矛盾，卻無法有效化解族群矛盾與國家認同分歧。當蔣經國於1988年去世，

李登輝根據憲法繼任總統，不久之後黨內就爆發「主流派」與「非主流派」的衝突。

兩岸關係也構成引導

島內政治發展的基本

制約條件。北京對於

島內分離主義傾向所

採取的嚴峻立場，使

得多數祈求安定的中
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政治版圖，但不易在

中央層級的選舉中開
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這個衝突表面上是權力分配之爭與改革路線之爭，但本質上是國家認同衝突。

權力分配與改革路線衝突有協商的空間，「中國人認同」與「台灣人認同」的對立

卻沒有妥協餘地。「台灣人認同」的強大凝聚力，讓李登輝不僅可以獲得多數的

本省籍黨內菁英的支持，並且可以得到民進黨的適時配合與支援，然而，一旦

引進黨外力量介入黨內衝突，國民黨內部的分裂就無法避免。第一波的分裂導

致部分少壯派立法委員在1993年出走另組「新黨」，第二波的分裂導致郝柏村與

林洋港在1996年脫黨參選總統，第三波的分裂導致宋楚瑜在2000年脫黨參選總

統。國民黨的分裂對於其內部凝聚力與選舉動員實力均構成嚴重的損傷，而且

一次比一次嚴重。

四　國民黨的挫敗

從民主化的角度來看，一個新興民主社會出現政黨輪替的現象是很正常

的，民主競爭體制本來就蘊含了政黨輪流執政的可能性。不過，從政黨競爭的

角度來看，國民黨的挫敗主要肇因於三個因素：第一、國民黨在憲法制度設計

上缺乏遠見；第二、國民黨缺乏黨內民主競爭機制；第三，李登輝的一意孤

行。這三項因素都是自己造成的。

由國民黨所主導的憲政體制變革，對於後李時期的政治形勢估計不足，以

此形成了作繭自縛之局。90年代李登輝領導的國民黨，是以推動總統直選作為

整個憲政變革的軸心。在當時，此一選擇有多種的戰略考量，既符合李登輝鞏

固權力的需要，又可以帶動憲法結構的大幅調整，也可以滿足向國際社會彰顯

台灣人民行使主權的意義。同時，李登輝個人的民意聲望也可以轉化為國民黨

的選票bk。但是，這項關鍵性設計的副作用是：第一、以總統為重心的憲政體制

極易在權力交接之際，誘發黨內出現劇烈的總統提名爭奪戰。因為這是一場勝

者全拿的權力遊戲，在黨內缺乏一套符合民主正當性競爭規則的情況下，比較

容易出現分裂之局。第二、總統大選必然削弱政黨標誌的作用而突出候選人的

個人魅力，在總統大選中傳播媒體的作用超過組織動員，因此即使缺乏龐大組

織的反對黨候選人，或甚至沒有政黨奧援的獨立參選人，都有向國民黨候選人

挑戰的機會。

在國民黨面臨連戰與宋楚瑜同時爭取總統提名的情況下，最有效避免國民

黨分裂與防止宋楚瑜脫黨參選的辦法，就是經由民主與公平的黨內競爭制度產

生總統候選人。但國民黨一向缺乏制度化的黨內競爭機制，而且李登輝與連戰

也都排斥這個方案，因為宋楚瑜極有可能在一場公平的競賽中贏得黨內初選。

在考量國民黨的接班人選時，李登輝很明顯將其個人政治利益以及個人政治理

念置於國民黨利益之上。李登輝堅決排斥宋楚瑜，是因為他擔心宋楚瑜擔任總

統後，不但會全面接收國民黨資源，而且必然會修改其政治路線。事後看來，

李登輝等於在執行一個毀滅國民黨的政治策略，但是由於國民黨的權力結構一

從政黨競爭的角度來

看，國民黨的挫敗主

要肇因於三個因素：

第一、國民黨在憲法
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向是採取黨主席獨斷制，黨主席對於黨組織更有絕對的指揮權力，沒有任何有

形的黨內制衡機制可以牽制黨主席的一意孤行。

在失去政權之後，國民黨面臨更嚴重的體質調整檢驗。過去，國民黨的很

多組織運作機制都是建立在長期掌握國家機構的政治基礎上，在失去中央執政

權之後，國民黨對於許多社會團體的掌控能力開始快速消退，黨中央也無法有

效節制地方派系，黨產合法性問題開始浮現。目前，由於國民黨仍舊掌握立法

院多數，而且也還具有重返執政地位的潛力，所以地方派系仍願意與國民黨維

持結盟關係。如果國民黨在年底立法院選舉中無法維持第一大黨地位，就很難

出面籌組執政聯盟，反而有可能面臨民進黨分化策略的衝擊。如果無法順利渡

過這一劫，就有可能步上組織進一步萎縮的命運。

五　台灣經驗的啟示

台灣的民主轉型經驗顯示，在一定的歷史條件下，威權體制下的執政菁英

如果主動推動漸進式的政治體制改革，有可能面臨失去政權的風險，但也有可

能讓自己的執政地位重新獲得鞏固，兩者都沒有必然性。國民黨的轉型經驗也

顯示，一個準列寧式的政黨有可能在主導民主轉型過程的同時，營造一個「支配

性一黨體制」的出現。而國民黨在90年代所建立的支配性一黨體制，如果沒有遭

遇國家認同衝突的撕裂性衝擊，原本應該具有更高的存續能力。而且從日本的

經驗來看，支配性一黨體制的長期存在也不一定阻礙民主政治的鞏固。所以，

從理論上來說，我們不應完全排除以黨國體制為起點的雙重轉型也可能出現成

功的民主轉型。

有若干歷史條件對於國民黨願意進行民主轉型起了積極引導作用：第一、

官方意識形態與憲政制度內蘊含的調適彈性；第二、黨組織可以彈性吸納經濟

社會結構快速變遷過程中新興的社會力量；第三、國民黨領導層在更早時期所

推動的本土化政策；第四、國民黨在地方選舉中所累積的經營基礎與選舉實

力。同時，國民黨主導的雙重轉型得以順利完成得力於三個支柱因素：成功的

經濟發展、健全的國家機構建設，與兩岸關係的制約。

台灣的轉型經驗顯示，政治領導者往往根據眼前政治需要來選擇憲法制度

和黨內的決策機制，而忽視其長遠的政治作用。國民黨所主導的民主轉型遭遇

到出乎預料強烈的國家認同衝突，總統直選制導致黨內權力繼承危機加劇，再

加上黨內缺乏民主決策機制，最終導致國民黨無法避免分裂之局，並使其支配

性政黨的優勢地位提前結束。

最後，我們也不能過度高估國民黨在民主轉型中的作用。由黨國體制直接

過渡到支配性一黨體制，也讓台灣的新興民主背負了一些特殊的歷史包袱。不

少威權體制時期的運作機制仍潛伏在新的民主體制:，例如情治體系的政治偵

防作業，以及利用檢調系統來打擊政治異己的做法。過去國民黨對於社會部門

台灣的民主轉型經驗

顯示，威權體制下的

執政菁英如果主動推

動漸進式的政治體制

改革，有可能面臨失

去政權的風險，但也

有可能讓自己的執政

地位重新獲得鞏固，

兩者都沒有必然性。

台灣黨國體制成功實

現民主轉型，也令台

灣背負了一些特殊的

歷史包袱，即社會的

過度政治化後遺症以

及黑金政治的侵蝕。

這些都是平順民主轉

型的代價。
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的高度滲透性，以及在選舉過程中的過度動員，導致台灣社會普遍出現過度政

治化（politicization）的後遺症，大幅壓抑了公民社會的自主發展空間。國民黨對

於地方派系的倚賴，以及與部分財團的複雜利益交換關係，更使得台灣的代議

政治一直無法擺脫黑金政治的侵蝕。這些都是平順民主轉型的代價。
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未曾實現的改革

一　前 言

背負#台灣各界改革期望的陳水扁總統，自去年5月20日就職迄今已經一周

年了。對於過去的這一年有太多可以評論1，但是本文將僅針對一個特殊的現象

提出討論，亦即頭戴#自由派改革光環就任的陳水扁總統，一年下來竟然交出

一張疏遠背離自由派重要主張的成績單。我認為這與阿扁／民進黨的長期發展

策略，以及李登輝路線的興起等因素有密切關係。而阿扁的執政，反而為台灣

自由派帶來更大的危機。

二　分析範疇

如果要以某種簡化的方式來掌握過去一年台灣的政局變化意義，我認為可

以以自由（派）／保守（派），本土（派）／親華（派）的兩組區分來加以分析觀察。

這兩組區分也許簡化了不少問題或複雜性，因此難免有點扭曲，但是捨棄了概

念化約，就僅剩混沌的複雜，也就沒有辦法進行任何的認知。

首先當然要說明一下這兩組區分的基本涵義。所謂的自由派，其基本的意

含來自於美國的liberals，這一支政治力量或立場的古典主張是傾向於重視民主、

人權、社會正義，同情弱者，尤其是勞工，對大資本家甚至資本主義抱持#比

較敵對懷疑的態度。他們的「先進」主張，則傾向於結合各種新社會運動的關

懷，例如婦女、同性戀、少數族群、環保等，來對抗「主流支配結構」。因此整

體而言，可以稱之為「自由左派」。保守派的基本性質也可說來自於美國，其形

式制度的基本主張與自由派相同，也肯定民主、法治與人權，但是對於人權的

內涵，社會正義以及新社會運動議題，則與自由派有相當不一樣的看法。保守

派重視傳統的家庭倫理與道德規範，重視經濟發展更甚於對勞工的保障，對於

頭戴#自由派改革光

環的陳水扁，自去年

5月20日就職迄今已

經一周年了，但他竟

然交出一張疏遠背離

自由派重要主張的成

績單。我認為這與阿

扁／民進黨的長期發

展策略，以及李登輝

路線的興起等因素有

密切關係。而阿扁的

執政，反而為台灣自

由派帶來更大的危

機。



二十一世紀評論 15

二十一世紀雙月刊　2001年6月號　總第六十五期

新社會運動的要求則多半比較懷疑。特別值得注意的是，在美國保守派通常都

強烈反共，因此過去對蘇聯，近來對中國大陸，大致上都抱持#比較敵對的態

度。

至於本土派與親華派的區分，初步看來當然隱隱地與獨派以及統派的區分

相一致。但是我在這p之所以不使用統獨區分，主要是因為本土派更接近於過

去國民黨曾經主張過的「台灣優先」，也就是包括了並不希望明顯而積極地主張

台灣獨立，甚至也並不反對與中國形成某種政治統合，但是卻希望台灣的利益

應該要優先加以保障的政治態度。至於親華派則除了包括以中國統一為絕對誡

命的統派外，更包括了想藉拉攏中國大陸來鞏固其在島內政治地位的陣營。

有了這兩組區分之後，更重要的是將兩者結合而形成的四組立場（參見下

表），我們可以利用這四組範疇對台灣政局做一分析了解：

三　民進黨的社會力凝聚策略

我們可以說，民主進步黨在台灣的崛起，是以本土派為基礎，結合了本土

自由派與本土保守派的力量而起。關於這一點，也許可以由民進黨的黨綱中「基

本綱領——我們的基本主張」p面的六大基本主張看出2：

（1）建立主權獨立自主的台灣共和國

（2）民主自由的法政秩序

（3）成長均衡的經濟財政

（4）公平開放的福利社會

（5）創新進步的教育文化

（6）和平獨立的國防外交

這六大主張一方面含括了激進本土派（獨派）的主要主張，另一方面又充分滿足

了島內自由派知識份子、學生，以及各主要社會運動的訴求。尤其在第四點

「公平開放的社會福利」之下，竟然還包括了即使是西方自由派或社會民主人士

都不一定必然要求的產業民主等政策。

本土／親華

本土派

親華派

自由／保守

自由派

保守派

保守派

自由派

主要政治力代表

民進黨部分人士

民進黨；國民黨李登輝

力量

國民黨反李登輝力量；

新黨；親民黨

無

主要社會力代表

知識份子、社運團體

具有本土意識之企業；

統獨意識不強烈之本省

籍民眾

親華之知識份子、眷

村、榮民；相當數量之

原住民、客籍人士

極少

本土派與親華派的區

分，初步看來當然隱

隱地與獨派以及統派

的區分相一致。但我

之所以不使用統獨區

分，主要是因為本土

派更接近於過去國民

黨曾經主張過的「台

灣優先」，至於親華

派則除了包括以中國

統一為絕對誡命的統

派外，更包括了想藉

拉攏中國大陸來鞏固

其在島內政治地位的

陣營。
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當然，任何政黨都不會真心誠意地追求實現其黨綱目標，黨綱往往也僅是

一種凝結政治力的宣傳訴求。但是也正是如此，對於民進黨這個由「基層」一路

透過選舉建築起來的政黨，其宣傳訴求的重點，也正顯示出該黨的社會力動員

策略：以獨派與自由派的聯合陣線，來打擊挑戰統派與保守派的總代表——國

民黨政權。此一獨派與自由派的聯合策略，也充分展現在陳水扁競選的白皮書

之中3。

四　李登輝路線的意義

然而民進黨的獨派與自由派的聯合陣線，卻從1990年代中葉之後遭到一個

強烈的挑戰：李登輝的國民黨本土化路線（簡稱為李登輝路線）。李登輝路線的

兩大支柱是：經濟繁榮與民主本土。其中經濟繁榮成長，其實是國民黨固有的

政策基石，甚至可以說是國民黨統治正當性的主要來源。而這種經濟繁榮，當

然是以保守派的經濟成長手段為主，亦即相當程度是以犧牲社會正義與環境來

換取的繁榮。因此李登輝路線的精髓當然不在於經濟繁榮，而在於透過國會全

面改選以及總統直接民選等手段，來實現台灣人民當家做主與建立台灣人民主

體性的「本土化」目標。而且其精妙之處更在於，以隱性不直接宣示的方式，逐

步醞釀台灣人民對於台灣為一主權獨立國家的「認知」與「認同」。其中1999年7月

無預警的「兩國論」宣言，只不過是此一過程的總收割而已。

面對李登輝路線的挑戰，民進黨的回應其實是相當富有策略的。這當中又

可粗分為兩大階段。第一階段是繼續以反對黨的角色延續推動其自1980年代以

來的主要政治主張：國會全面改選、省市長民選、總統直接民選、本土化、建

立台灣主體性等。此階段的李登輝被民進黨定位為本省籍的國民黨主席，一位

想要呼應時代潮流進行改革的總統，但是由於受到國民黨內親華保守派的掣

肘，因此改革的阻力重重，反而必須藉由民進黨在「黨外」的奧援，才有可能進

行改革。

第二階段則是李登輝於1996年當選第一屆民選總統，在其政治地位完全鞏

固之後，民進黨改採與李登輝「積極合作」的方式，希望能進一步深化推動台灣

的第二波改革，其中包括廢省、廢除國民大會等。不過真正關鍵的是，民進黨

在此一階段即已充分認知到「李登輝遺產」（Lee's Legacy）（也就是李登輝路線）終

將成為台灣政治正當性的主要來源，因此民進黨勢必要在李登輝執政的最後幾

年，透過精密的操作將自己塑造成李登輝遺產的真正繼承人。為此民進黨前主

席許信良喊出了要讓民進黨成為台灣的「主流力量」，而陳水扁則積極將自己塑

造成「台灣之子」，並在總統大選中提出所謂「新中間路線」。

如果以前面所提出的範疇來看，李登輝可以說成功地塑造出一股本土保守

派的政治力量，這支政治力量不但包括了國民黨內的本土派，更實質上成為民

進黨主要政治勢力，甚至是更激進的各種獨派力量的「立場認同」4，李登輝儼然

民進黨的獨派與自由

派的聯合陣線，從

1990年代中葉之後遭

到強烈的挑戰：李登

輝的國民黨本土化路

線的精髓，在於以隱

性不直接宣示的方

式，逐步醞釀台灣人

民對於台灣為一主權

獨立國家的「認知」與

「認同」。1999年7月

無預警的「兩國論」宣

言，只不過是此一過

程的總收割而已。
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成為「本土派」的總代表。即使是自詡為自由派的本土知識份子與社運團體，也

有相當高的比例認同了李登輝路線。能夠清醒地了解並指出李登輝路線中之保

守性格（犧牲社會正義與環境的經濟成長、輕視新社會運動、台灣民粹主義

等），與自由派立場的強烈衝突者已然稀少5。

因此在這種社會力凝聚的板塊移動過程中，民進黨要做的主要「轉型」有

二：第一，積極醞釀接收李登輝路線，包括其留下的政治勢力。第二，消極隱

性地「去激進化」（de-radicalization），其中又包括兩個「保持距離」的重點對象：

「激進台獨」與「自由派」。前者其實是最保守的本土派勢力，原本也是民進黨的

「精神重鎮」，因此無論如何保持距離，這股政治力終究會在關鍵時刻選擇支持

民進黨。

比較值得注意的是民進黨內自由派主張的退卻。自由派，原本就包含有古

典自由派與新社會運動兩大環節。前者主張的自由、民主、法治、人權等內

涵，對於多數民進黨人而言，到了90年代末期已經大致上都實現了。至於新社

會運動的諸多主張，尤其是環保、婦女、勞工、社福、族群等議題，原本就帶

有某種「理想主義」的色彩，因此它們並不如解除戒嚴、解除黨禁一般是非實現

不可的目標，而僅是必須與其他目標相互衡量的「選項」。而所謂的其他目標，

對於民進黨的「政治」菁英來說，當然不是甚麼經濟成長，而就是赤裸裸的「奪取

政權」。如果已經奪到了，那就是「維護政權」。

因此民進黨與自由派主張的漸行漸遠之所以具有特殊重要性，正在於民進

黨在此顯現了政治行動「為權力而權力」的「領域獨立性」，或者社會學一點說，

政治系統的功能自主性。亦即，並非民進黨漸漸放棄了自由派主張，而是政治

行動的邏輯使得自由派主張「政策工具化」。民進黨，或其他的政治力量，只要

當他們覺得有利於政治權力的獲取或維繫時，就會撿拾起自由派的主張，大大

強調一番。但是當不利於其政權或奪權時，民進黨也將「痛苦地」（真的痛苦嗎？）

放棄任何既有的「理念」。

五　陳水扁執政一年的軌L

運用前述的分析，我們其實可以清楚看到陳水扁就任總統一年以來的主要

運作軌¦，而這一軌¦甚至可以追溯到其勝選的最後策略。以下分幾個部分說

明。

（1）勝選最後策略：其實在從1999年到2000年的總統競選過程中，阿扁民調

支持基本上都是處於落後的局面（落後給宋楚瑜）。即使宋楚瑜發生了「中興票券」

醜聞案，其影響也僅不過縮小了宋對扁的領先差距，阿扁仍然是一個落後者。

真正的關鍵在於中央研究院院長李遠哲出面支持阿扁，才使得阿扁獲得了反敗

為勝的關鍵選票。而李遠哲挺扁的主要象徵作用，正在於顯現「本土自由派」所

欲追求的社會改革，必須以支持陳水扁擔任總統始能實現。這可以說是民進黨
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長年營造醞釀的「本土派」＋「自由派」力量的總集結。因此，雖然有相當比例的

本土保守派在李登輝「支持」連戰的情況下投票給連戰，但是陳水扁仍然以獲得

接近40%的選票擊敗了宋楚瑜。

（2）為執政暖身：從三一八當選到五二○就職，阿扁運作的主要#力有二：

透過以李遠哲為首的國政顧問團，來標榜塑造自由派的社會改革主張即將實現

的想像。然而真正的重點卻在於，提名唐飛——一位國民黨籍外省將軍——出

任行政院長，這一方面是向北京以及台灣的親華保守派示好，另一方面等於宣

示要以「本土保守派」新龍頭的地位，來正式接收李登輝路線。

（3）放棄自由派主張的「痛苦」抉擇：當然，阿扁就任之初，也許仍想像#他

可以以緩進的方式來實現民進黨的自由派承諾，尤其是停止興建第四核能發電

廠。畢竟停建核四除了是自由派的主張外，更是民進黨的黨綱與支持群眾的信

仰。然而除了短暫的風光外，民進黨國會少數的事實，國際經濟景氣下滑，乃

至於政治溝通與運作技巧的拙劣，使得阿扁唯一想要兌現的自由派支票，竟然

成為阿扁執政的最長夢魘6。除了核四終究繼續興建外，阿扁政府至少在兩個地

方明顯地放棄了自由派的固有立場。一個是在去年9月16日記者會上明確表示

「暫緩社會福利的推動」7，另一個則是在勞工兩周工作84小時的爭議中，站在資

方的立場對抗勞工（亦即反對八四工時案）。

（4）重返安逸：經歷了與台獨保持適當距離，以及放棄自由派主張之痛苦抉

擇之後，在今年的3月24日，陳水扁在陽明山中山樓對台南鄉親表示，最壞的時

刻已經過去，「亂也亂得差不多了，再亂也亂不下去」。配合#4月下旬民進黨對

於年底國會大選後成為第一大黨的信心，民進黨頻頻釋放選後組成聯合政府訊

息，乃至於阿扁總統民調支持回升到57%8，我們可以看到陳水扁似乎已經慢慢

「重返安逸」，重新找回執政的信心。

然而，令人訝異的並不在於這一安逸是以與激進台獨保持「友善」距離，且

幾乎完全放棄自由派主張的情況下重返的；而在於面對景氣低迷、失業大軍節

節增加、兩岸關係持續谷底等不能說不「嚴峻」的情勢，真不知陳水扁如何可以

認定最壞的時刻已過，民進黨又如何可以對成為國會第一大黨「樂觀」呢？

六　結論與展望

阿扁上任一年以來，真正實質的成就乏善可陳，甚至可說一事無成。不過

倒是有一個重要的消極成就：讓台灣的本土自由派力量徹底瓦解，自由派希望

透過民進黨來實現其社會改革理想的願望，也可說徹底破滅。因此藉由經濟成

長與都市中產階級興起而初步萌芽的台灣公民社會與自由派理念，反而在原本

與之結合最深的民進黨／阿扁執政之後，遭受了最大破壞。

另一方面，由於自由派力量的迅速衰微，使得自由／保守的區分已然失去

意義，大家都成了保守派。因此伴隨#台灣社會運動力量的式微，台灣政治力
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反而更為清晰地重回「本土」與「親華」的二元對抗。今年年底的立法院改選，勢

將成為這兩支力量的對抗角逐。自詡為中庸之道的國民黨，由於領導階層的衰

弱，將成為兩方力量亟欲分化撕裂的對象。

展望未來數年的台灣政壇與社會發展，「危機社會」的特性將更為明顯，主

要政治力將更專注於「利用」國家生存危機與經濟發展危機的注意焦點來發展自

己的力量。這給予了保守派——不論本土或親華——絕佳的壯大機會。值得注

意的是，台灣的保守派可不一定會反共。因為危機社會為求自保的保守派，往

往帶有投靠強勢者的投機性格。在中國日益富強的今天，這意味#親華的態度

會有日益擴大的市場。

至於自由派的社會改革理想，即使沒有被徹底拋棄，也注定繼續成為各種

白皮書、綱領、政策宣示網站p的「虛擬常客」9。政黨輪替一年，政治的更為政

治，媒體的更為媒體，社會的則更成為「問題」，而原本交付在阿扁手中的改

革，尚未閃亮就已如流星般地隕落。

註釋
1　其實筆者可能更關心一年來的憲政與法治發展，但是由於這牽涉到太多具體個

案，在小篇幅內不容易對不熟悉台灣的讀者說明清楚。

2　關於民進黨的黨綱相關資料，請參考民進黨之網站：http://www.dpp.org.tw/

home.asp (2001/4/28)。

3　關於陳水扁競選總統時的政策白皮書資料，請參考：http://www.elearn7.com/

abian/webook/ (2001/4/28)。

4　到兩國論提出之後，由民進黨以及獨派人士在媒體上全面為李登輝辯護，就可

看出民進黨其實已經幾乎全面「認同」了李登輝路線。

5　如果以論述力量最強的本土自由派學者團體「澄社」為例，到了李登輝執政晚

期，澄社幾乎已經不太批判李登輝。甚至到了國民黨敗選之後，群眾到中央黨部示

威，要求李登輝下台，澄社以及許多本土自由派社運團體，已經選擇了批判群眾，

保�李登輝的立場。

6　從2000年5月經濟部奉總統指示召集核四再評估委員會檢討，到2001年2月

13日行政院長張俊雄與立法院簽署核四復工協議，前後擾攘將近九個月。

7　陳水扁在該次記者會中表示：「所以個人認為，當務之急就是要發展台灣的經

濟，經濟的發展是我們的第一要務，否則甚麼都免談，經濟若不好或崩潰了，我

們還能享受甚麼社會福利？因此請大家稍微忍耐，原先要做的很多社會福利政

策，我們暫緩，我們可以暫緩社會福利的推動，但無法暫緩經濟的發展」。請參考：

http: //www.gio.gov.tw/info/2000html/0916.htm。

8　請參考4月29日山水民意調查發布的結果。

9　關於台灣的自由派力量到底要如何重新出發，這是一個相當複雜的問題，無法

在此短文中討論。

顏厥安　台灣大學法律系副教授
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政黨輪替改變了甚麼？

去年3月19日，我巧遇一位長輩。他說，自己從來就對民進黨沒有好感，但

是看到前一天晚上陳水扁競選總部門口歡聲雷動，還是興奮不已。幾千年了，

人民能用和平的方式選擇自己的政治領袖，畢竟不是簡單的事。

一年多過去了，我沒有再遇到這位長輩，不知道他現在的感覺如何。但大

多數台灣民眾在這一年來的感受，應該不難體會。簡言之，失望、悲觀的人可

能佔了多數。台股暴跌，讓許多民眾的財富大幅縮水；資金快速移往大陸，擊

潰了台灣民眾引以為傲的經濟自信，也帶走了工作；社會問題的浮現，考驗°

原本就吃緊的政府財政；朝野各黨都弊案纏身，讓人不知何以寄託改革的希

望；政治上的擾攘不安，使民眾既不滿又無力；美、日保守政權崛起，使身處

列強夾縫中的台灣動輒得咎。大家都看到問題了，可是沒有人有肯定的答案。

面對這些問題，大家都亟於找出負責的對象。在野黨怪罪執政黨治國無

方、政策搖擺；執政黨怪罪在野黨一味杯葛，為反對而反對；資本家怪罪政府

管得太多，失業者卻怪政府管得不夠；民進黨的支持者怪罪執政黨背棄理想，

另一部分人卻怪罪陳水扁政府過於堅守教條。也有人說是大環境不好：全球經

濟不景氣，對高度依賴外貿、又面臨產業轉型的台灣而言，衝擊自然很大。在

眾多的責難聲中，最深刻也最令人不安的卻是一股歎息：都是民主政治惹的

禍！當所有人都能找出責怪彼此的理由，而問題卻仍無法解決時，不正意味°

民主政治的失靈嗎？更悲觀的，是認為華人社會根本沒有施行民主政治的條

件。懷抱這種想法的台灣人，心底隱藏了某種挫敗感和自我否定的情緒。對他

們而言，公元2000年3月18日既是令人驕傲的一天，也是信心開始滑落的一天。

然而，實情果真如此嗎？且讓時鐘倒退到去年3月18日之前。當時，許多人

倡議「政黨輪替」說，主張只有更換執政黨，才能解決台灣因為長期一黨獨大所

造成的種種弊端，例如政府無能、黑金橫行、官商勾結等。也是因為這個理論

打動了許多民眾，陳水扁才有機會選上總統。如果政黨輪替的結果不如預期，

必定是這個理論的某個環節出了問題，所以我們必須重新檢視「政黨輪替」論乃

至民主理論的每個推論步驟，才能找出問題出在哪¢。
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民主政治的基本假設是「人民作主」。只有在人民因為技術上的限制而無法自

我管理時，才將統治的權力交付給政府。換言之，作為僱主（principal）的人民和

作為代理人（agent）的政府之間，存在°授權（power delegation）關係。如果政府

不能滿足授權者的要求，授權者即應結束授權關係，而由另一個條件更好的代理

人來替代。政黨既然是民主政治的主體，政黨輪替就成為人民選擇最佳代理人的

主要手段。然而，就像大多數的「僱主／代理人」關係一般，代理人（政府）擁有高

於僱主的技術與訊息優勢，使得僱主無法確知代理人是否忠實履行義務，形成所

謂的「道德危機」（moral hazard）1。為了解決這個問題，人民只好另外尋找可以專

職監督政府的代理人。民主政治，因而包含雙重的授權關係：人民將統治權交給

行政部門，將監督權交給立法部門，並透過選舉的機制，決定授權關係是否繼

續。將這套理論應用在台灣，就產生了政黨輪替說。由於國民黨長期執政，造成

種種違背人民利益的弊端。人民於是透過總統選舉替換國家最高領導人，並賦

予新領導人改革這些弊端的義務和權力。新領導人由於不希望在將來的選舉中

被替換，又受制於國會的監督，必然戰戰兢兢地盡力履行其競選承諾。所以，

民主政治可以透過政黨輪替而提昇政治生活的品質以及社會的進步。

這套說法看似周延，實則需要滿足幾個必要條件方能成立：

條件一：人民授權給政府（包含行政和立法部門），而且只有人民授權給政

府。

條件二：不論間接或直接，行政部門的權力來自人民授權，而且只來自人

民授權。

條件三：當人民、行政、立法之間的權力關係產生爭議時，有機制可以有

效地解決爭端。

條件一看似不證自明，其實不然。「人民」是個人的集合，但所謂的民主，

不能要求所有的個人都授權給政府，而只能透過選舉機制，使執政者經由競逐

選票而取得政權。這不是民主的充分條件，卻是必要條件，甚至被熊彼特

（Joseph Schumpeter）看成是「最低限度條件」2。但如此一來，極少有執政者可以

宣稱獲得人民的充分授權：即使在兩黨制的國家，勝選的一方也可能因為投票

率不高而並未得過半選民的支持。許多國家採取相對多數決來產生國家領導

人，問題就更明顯了。某些內閣制國家是由少數黨組成少數政府，也有代表性

不足的問題。此外，君主立憲國的元首由世襲產生，卻對政治運作有一定的影

響力，也不符合條件一。

民主政治若違反此一條件，將產生正當性危機：反對者可以宣稱執政者只

代表少數利益而杯葛其施政。但反對者本身也不具有決策權，政局因而陷入無

人負責的困境。

條件二的爭議就比較大。在民主國家的最高行政首長不見得是民選產生，

卻必須直接或間接受制於選民。總統制國家以總統為行政首長，直接對選民負

責；內閣制由選民決定政黨議席，再由政黨組閣。那麼，政府權力怎麼可能不

來自人民呢？主要情況有二。第一，某些國家的行政權由總統和總理分享，造
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替」說，主張只有更

換執政黨才能解決台

灣因為長期一黨獨大
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也是因為這個理論打

動了許多民眾，陳水

扁才有機會選上總

統。如果政黨輪替的

結果不如預期，我們

就必須重新檢視「政

黨輪替」論乃至民主

理論的每個推論步

驟，才能找出問題出

在哪¿。
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成總理必須同時對總統和國會負責。由於總理並非民選，也不見得由國會多數

黨指派，就有違反條件二的可能。第二，行政權的運作必須有官僚體制的配

合，而大多數的民主國家都實行文官制，確保公務人員的獨立性。這就產生了

一個難題：就算國家領導人得到人民的授權，他也可能基於文官中立的原則而

不能指揮下屬，因此不能履行對人民的承諾。法律當然可以明定總理對總統負

責，或是賦予首長指揮下屬的權力，也就是把總理或官僚定為國家領袖的代理

人。但這會造成另一種代理人難題：由於訊息不足，國家領導人無法充分監督

下屬，也很容易被下屬欺瞞或抵制。總之，行政權若不來自人民授權，輕則可

以使新政權無法履行其對於選民的承諾，重則可能導致獨裁。

就第三個條件而言，因為沒有任何的契約或法律可以充分規範人民、行政、

立法之間的權力關係，因此需要在爭議發生時有解決問題的手段或機構。舉例而

言，在總統制的國家，總統和國會都得到人民的授權，因此通常賦予總統否決權

（veto power）和國會覆議權（veto-override power），作為打破兩權對立的手段。內

閣制假設國會多數黨派和內閣必須立場一致，因此國會如果覺得政府不能代表其

意志即可發動倒閣，政府如果覺得比國會更能代表民意則可解散國會。即使在半

總統制的國家（如法國、芬蘭、俄羅斯等），也都規定某種衝突解決機制。例如，

俄羅斯總統可以在國會連續三次拒絕其總理任命案後解散國會，法國總統也可逕

自解散國會3。在人民與國會的關係方面，許多國家都有公民投票的辦法，以防

止國會濫權；選民一般而言可以罷免民選的政府首長，也是基於同樣的道理。如

果這些機制的運轉還是不靈，就必須透過憲法解釋做出最後的裁判。

按圖索驥，我們不難從以上的�述中找到台灣的問題。

就第一個條件而言，「少數總統」似乎是台灣難以避免的命運。由於國會選

舉採取複數選區制，多黨化成為台灣的常態，各黨也不會在總統選舉中缺席。

因為總統選舉採取相對多數決，多人相爭的結果使當選者很難得到過半選票。

陳水扁當選總統所得到的39%得票率，幾乎成為施政的緊箍咒。只要在野黨團

結一氣，陳水扁幾乎沒有為其政策辯護的餘地；當然，才在選舉中失利的在野

黨領袖也沒有更高的正當性可以主導政局。這導致執政者和反對者皆無法為政

策負責的窘境。有學者認為目前台灣的憲政體制其實仍然傾向內閣制，因此解

決問題之道在於尊重國會多數4。就制度而言，這個說法是合理的，而陳水扁的

確也因為低估了國會的反撲能力而屢屢在重大政策上遭受挫敗。不過，台灣目

前的國會選舉制度使得黨紀不彰、政策不明，議員的社會形象也不佳，恐怕很

少有民眾願意將政權交給立法委員行使。「少數黨總統」加上「破碎的國會」，使

人民弄不清楚究竟是誰在負決策的責任。

第二個問題就更大了。這又可分幾個層面來看。首先，台灣的憲法並未賦

予總統充分的權力可以掌控行政權。換言之，行政權之中有相當部分其實並未

隨°選舉結束而替換。依據憲法，台灣的最高行政機關是行政院，而總統並不

能主持行政院院會。然而，行政院雖然對立法院負責，行政院長卻由總統逕自

任命，不須立法院同意。這顯然違反了第二個條件：作為最高行政機關首長的
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行政院長並未直接由人民授權。就算從間接授權的觀點來看，問題也很大。如

果把行政院長看成民選總統的代理人，就不能解釋對國會負責的為甚麼是行政

院長而非總統；如果把行政院長看成是議會內閣制之下的國會領袖，又不能解

釋國會為何無權同意其任命案。這種矛盾的體制導致決策過程中的權責不清。

以最受爭議的核能四廠停建風波為例，當行政院長宣布核四廠停建後，在野黨

一方面指責總統破壞憲政體制，另一方面卻拒絕行使對行政院的倒閣權，改以

罷免總統為訴求。陳水扁或許真的是停建案的最後決策者，但就體制而言，總

統是沒有這個權力的，所以當他跳出來為停建決定辯護時，反而有破壞體制的

嫌疑。在野黨既要總統陳水扁挺身而出為決策負責，卻又要求落實以國會為主

導的雙首長制，也是相互矛盾。

其次，新總統固然可以透過行政院長來組閣，卻受限於實力而必須大量向

民進黨外借將。這些部會首長不但分屬不同黨派，政策理念也頗有差距。總統

既不能強勢指揮這些首長（否則就是破壞憲政體制），也無權撤換不適任者。行

政院並非合議機構，大多數閣員也非民進黨員5。總統府、行政院、行政院各部

會、執政黨變成多頭馬車，難怪政策搖擺。人民透過選舉產生總統，但這個總

統卻不能充分掌控他的代理人，使得新政府的施政既不能充分反映民意，也欠

缺民眾所期待的效能。

新政府不但有橫向聯繫的不足，也有縱向指揮的困難。在台灣的公務機關

¢，民進黨員少之又少，公務人員選舉時也較不傾向支持民進黨。由於人事法規

的限制，新政府不但難以任意調動公務員，也沒有很大的政治任命空間。陳水扁

上台後，大概只任命了不到150個新人，而且大多是以機要秘書為名義。相較於台

灣的60萬公務員，這些人等於是滄海一粟。許多部長，根本就是只帶了一個機要

就上任了。相較之下，美國總統上台至少可以更動兩到三千個重要職位，其政府

人員又大多是聘約制，總統向下控制的能力強大得多。這種下層空虛的結構造成

陳水扁政府施政上很大的困難。就算部會首長想要替總統履行他的競選承諾，也

不能保證其下屬會忠實執行其命令。新政府的部會首長普遍面臨的問題就是對相

關事務的熟悉度不如下屬，又無法調動不適任之人員。因此被孤立、欺瞞或抵制

的例子比比皆是。更糟糕的是一種惡性循環：新政府越是無法推動政策，民意支

持度越是滑落，公務員認為民進黨即將下台的觀望心態就越嚴重，效率也就更差。

就第三個條件而言，台灣目前採行相當特殊的「半總統制」（或謂雙首長

制），使政治衝突無法透過常見於其他民主國家的方式得到解決。這又可分為以

下三方面來談。第一，總統無法運用否決權來解決他和立法部門的歧見。根據

憲法，只有行政院才能（在得到總統核可後）請求立法院覆議其決議；如果覆議

後立法院仍維持原決議，應該辭職下台的也是行政院長。此外，1997年修憲將

覆議案通過的門檻由出席立法委員的2/3改為1/2，使執政黨只要不能掌握立法院

過半數席次，總統就沒有把握能透過行政院來要求立法院覆議。第二，目前憲

法規定立法院得對行政院長提不信任案，如經半數以上贊成，行政院長應於十

日內提出辭職，並得同時呈請總統解散立法院。這是內閣制國家解決政策爭議

陳水扁上台後，大概
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的方法，但在台灣卻難以實行。主因在於台灣的選舉成本非常大，複數選區下

的低當選門檻又造成現任立法委員的落選率很高，多數現任立委不願意冒°落

選的風險動用倒閣權。這就是為甚麼國民黨始終拒絕發動倒閣，而只用杯葛法

案和預算案來挑戰行政部門6。第三，總統既無法被動解散國會，也無法主動解

散國會或發動公民投票，只能坐視國會杯葛行政院的施政和預算。其實，像法

國、芬蘭及俄羅斯等半總統制國家的總統之所以擁有這些權力，和總統選舉採

取兩輪投票絕對多數制有很大的關係。台灣由於採取相對多數決制，總統極可

能未獲過半數選民的支持，自然缺乏和整個國會對抗的正當性。

由以上的分析可知，台灣並未滿足民主體制成功運作的幾大要件。當然，

政黨輪替本身也是民主的另一要件，而這點台灣無疑已經達成了。不過，因為

政黨輪替並非民主的充分條件，這一年台灣政局的紛擾並不足為奇。但也正因

為這不是充分條件，所以我們不能將政黨輪替之後的政局混亂歸咎於民主本

身，更不能據此推論台灣沒有實行民主的條件。台灣的憲政體制是在威權解體

的過程中透過政治角力形成的，因此充滿了內在的緊張性，也降低了政黨輪替

應該發揮的效果。這一年的擾攘不安，應該讓朝野各政黨警覺到不能用短期的

利益來思考民主憲政體制的建立。如果國民黨早知道會在總統大選輸掉政權，

就不會在97年修憲時堅持拿掉立法院對行政院長任命案的同意權；如果民進黨

早知道會當選總統，就不會在修憲時主張總統只有被動解散國會權；如果立法

院擁有同意權或總統可以主動解散立法院，過去一年的紛爭就不會發生了。

同樣的道理，只有當各黨派都不確知其未來是在朝在野時，才有可能摒棄

一己之私，從長遠的角度思考民主體制的建立。其實，也只有真正的民主體

制，才能使各黨派都不確知其未來是在朝還是在野。政黨輪替是民主的第一

步，但也只是第一步。

註釋
1　由於僱主無法判斷代理人是否努力工作，代理人也就沒有努力工作的動機，但

僱主又不得不將工作交給代理人執行，於是形成道德上的難題。民主國家的人民向

來不信任政治人物，或許就是基於這個原因。

2　Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (London:

Routledge, 1994).

3　請參考 Robert Elgie, eds., Semi-Presidentialism in Europe (Oxford: Oxford

University Press, 1999)。

4　Hsieh, John Fuh-sheng, “The 2000 Presidential Election and Its Implications

for Taiwan's Domestic Politics”, Issues and Studies 37, no. 1 (2001): 1-19.

5　其實，就算陳水扁想透過民進黨來黨領政也不成，因為他已退出黨務活動。

6　關於這些國家的憲政體制，請參考 S. E. Finer, Vernon Bogdanor, and Bernard

Rudden, eds., Comparing Constitutions (New York: Oxford University Press, 1995)。
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繁華轉瞬，2000年3月18日，在全球矚目下，建黨十三年的民進黨拿下政

權，寫下台灣民主最重要的一頁：政黨輪替。後美麗島時代的政治明星陳水

扁，引領台灣，跨越世代，在變局中搏浪而上，擊潰蔣經國時代的政治菁英。

民進黨前主席許信良形容陳水扁的當選標誌台灣政治的歷史進程，不但是

政黨政治的新里程，更是牽動國際政治與兩岸關係的一個新起點。然而，歡慶

當選的同時，民進黨政府沒有想到，擺在面前的執政之途，竟是如此坎坷艱

鉅。整整一年，政策空轉，經濟形勢低迷，股市指數從七千五滑落至四千三，

台幣貶值壓力持續不斷。歷史時刻稍縱即逝，即使民進黨人都直指，民進黨政

府必須承認執政失敗。

民進黨為甚麼執政失敗？這成為台灣政局一整年反覆討論的課題，舉凡修

憲體制經不起考驗、政黨政治未臻成熟、乃至領導者的政治性格，似乎都環環

相扣，構成台灣政局一年紛亂的大小因素。其中，政黨生態錯亂，朝不朝，野

不野，概為主因，亦是未來政局能否亂中求序的關鍵。

一　統獨與族群壁壘分明的政黨立場

如果說國民黨執政半世紀，經濟開放，政治禁錮，是台灣成功的必要過程

和手段，則國民黨很難不為長久執政卻依舊無法培養出健康的政黨土壤負責。

長期威權統治的結果，使國民黨外來政權的定位深植台灣人心，反對或組

黨運動從單純的民主訴求，深化為尋覓本土主體建構，民進黨建黨初啟的台獨

論述即趨於完備，台灣政黨政治起步，就是永無休止的統獨論戰，更因為以本

土政黨對抗「外來政權」的民粹操作，使統獨糾葛族群爭議，台灣的政治生態遂

迥異於歐美先進國家，沒有左右、階級之別，卻充斥激情的省籍之別。

朝野俱無準備下的政黨輪替
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這樣的政黨壁壘，並未隨政治空間開放而趨於緩和。持平而論，除了意識形

態的基本立場，李登輝主政期間為因應艱鉅的政黨競爭，不斷將國民黨在統獨光

譜中的定位向中間挪移，從「統」向「不統」靠攏，以爭取本土票源，強化國民黨植

根本土的基礎，也是不得不爾的策略。然而，這樣的策略付出的代價就是國民黨

內部認同錯亂，儘管延緩國民黨政權崩解的速度，未如其他威權體制國家，一旦

開放民主，執政黨即土崩瓦解，但仍難逆擋政治趨勢的走向。十三年來，國民黨

一分為三，新黨、親民黨接續出走，統獨、族群路線之爭猶未止歇。

民進黨同樣在台獨旗幟下，面臨反覆的轉型路線爭議。從早期黨外時代的

群眾路線與議會路線之爭告一段落，確定選舉總路線之後，民進黨在勝選壓力

下，黨內就台獨論述不斷辯證。尤其在1991年底國代選舉一役潰敗，讓國民黨

取得過3/4的修憲門檻，如何說服支持者，接受民進黨在統獨光譜中由「獨」向「不

獨」的中間靠攏，即成為民進黨領導者的主要課題。其間，雖經兩任黨主席施明

德與許信良的努力，民進黨逐步推進，從執政也不會宣布台獨，到候選人全部

當選也不能過半，破解國民黨執政的安定訴求，一舉於1997年底縣市長選舉拿

下過半地方政權，但許、施兩人的黨內處境卻益發艱鉅，分別在2000年大選前

後退出民進黨，而民進黨在中央政權的國會得票率，始終困頓於30-40%之間，

難於突破。

朝野生態浮動中，輪廓變化有限。然而，就在特殊的政黨生態下，總統大

選，南台灣棄連保扁，北台灣棄連保宋，陳水扁以不到40%的選票倖勝，泛國民

黨儘管得到60%選民的支持，卻無法改變政權輪替的現實，國民黨以國會過半席

次的最大政黨，一夕政權易手，宋楚瑜搶下逼近陳水扁的35%選票，選後成立親

民黨，在國會卻只有十九席實力，候選人得票與國會席次不成比例的選後政治

生態，使政黨版圖陷入重組前的躁動期。

二　政黨互信不足壓縮全民政府為少數政府

選前，陳水扁顯然知曉政治現實，一方面提出「新中間路線」，化解民進黨

執政的台獨疑慮；一方面以「全民政府」，取得選民對少數執政的信任。選後，

國民黨因敗選情緒，加以國會實力，要求陳水扁落實修憲後的「雙首長制」；陳

水扁則以最新民意拒絕黨對黨協商。民進黨內儘管有施明德力主組成「執政聯

盟」，合作對象以親民黨、新黨和無黨籍為主力，但基於意識形態的隔膜，黨內

接受度低，議而難成；還有諸如立委沈富雄等倡議組成「主流聯盟」，合作對象

以國民黨內「李系人馬」為主，援李登輝舊部之力穩住陣腳，然李在摧毀國民黨

政權爭議聲中卸任，政治影響力隨政治資源易手轉弱。

陳水扁邀請客卿唐飛組閣，並網羅包括無黨籍（如內政部長張博雅）、親民

黨（如銓o部長吳容明）及舊李系人馬（如財政部長顏慶章，留任總統府的副秘書

李登輝主政期間不斷
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役潰敗後，說服支持

者接受民進黨在統獨

光譜中由「獨」向「不

獨」的中間靠攏。
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長簡又新等）加入新政府，李遠哲召集的國政顧問團背書，民意為後盾，民進黨

政府初成軍，氣勢如虹，然不旋踵，形勢逆轉直下，蜜月期超乎想像的短。

八掌溪事件，是關鍵的轉折點。在此事件前，唐內閣的主要困擾來自國民

黨的不配合，唐隻身組閣，就穩定軍情系統和兩岸關係而言，發揮重大作用，

但在國民黨內卻無法取得諒解；雖有陳水扁的信任，卻和民進黨人政治語言難

通，民進黨視唐掌握行政資源，但維護舊政權用心遠超過對新政府的配合。八

掌溪事件發生，民意對新政府危機處理能力嚴重不滿，唐飛請辭，卻讓副院長

游錫¬下台，引爆民進黨對唐飛的疑忌。

迄核四政策續停建爭議，唐飛堅持維持國民黨政權時代續建的政策方向，

民進黨群起反彈，終至陳水扁決定撤換唐飛，啟用民進黨資深立委張俊雄組

閣。至此，宣告「全民政府」失敗，進入「少數政府」階段。如果陳水扁能更謙虛

地面對政治現實，處境或未必如此艱鉅，未料陳水扁未循少數政府執行多數政

黨政策之途，尋求政治和諧的可能，默許張俊雄在陳水扁選後首會國民黨主席

連戰的同時，片面宣告停建核四，引爆民進黨政府就職最大危機，新政府蜜月

期同時結束。

自核四停建到大法官釋憲出爐的數月時間，堪稱扁政府的谷底期。一方面

在野政黨關閉協商大門，國民黨運用國會多數席次，通過將張俊雄列為不受歡

迎人物，在法案與總預算審查上，幾乎是以堅壁清野之姿，全面封鎖行政院；

另方面，選後心結深重的連戰與宋楚瑜竟因此重新攜手，國民黨揚言提出罷免

總統案，民進黨內部再為選後未能即時尋求結盟爭議不休。

此刻，陳水扁再度尋求「李系人馬」的奧援，唯李登輝有心，然國民黨對扁

欺連的激憤未消，客觀環境及李登輝卸任後影響力趨微，使國民黨本土派人

士，心情上蠢動欲與扁合，卻始終未敢採取大規模出走的行動。極零星地以消

極方式，減少或迴避參與黨內事務，陳水扁固然得到若干無黨籍人士的暗助，

卻無補於改變朝小野大的政治現實。

可以說，就職前期，扁政府在兩岸政策上雖無明確的調整措施，但在重大

講話的言詞宣示，猶謹守「中間路線」，獨派對陳水扁路線的質疑卻在核四議題

上爆發，壓迫陳水扁向廢核主張靠攏，致使朝野全面宣戰，民進黨政府的民意

支持度大幅向下滑落到40%左右，更使陳水扁向基本票源退縮。實際政治操作

上，每周在總統府召開府院黨九人決策小組會議，雖不至如國民黨的「以黨領

政」，但「全民政府」最後一點點元素，就在形式上也消除了。

三　朝野政黨缺乏落實憲政的誠意

民主政治講究制度，遺憾的是，中華民國憲法幾經修繕，卻修成憲法學者

眼中破毀殘缺的結果，說是雙首長制，卻有太大的自由詮釋空間，朝大野小傾

民進黨政府初成軍，
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向總統制，朝小野大傾向內閣制，陳水扁卻以最新民意不願向內閣制傾斜，修

憲條文對解決政治僵局又不具有效機制，遑論朝野政黨心結重重。

回溯97年修憲時，參與協商的民進黨秘書長邱義仁曾經有過一句話，如果

總統與國會多數黨不同政黨，行政院長當然要提名多數黨，「白痴才會不提」。

不幸而言中，民進黨政府就職一年，始終對國會多數黨非民進黨的政治現實視

而不見，不承認政府必須執行多數黨的政策；同樣的，一夕成為反對黨的國民

黨，基於國會改選勢必無法維持過半優勢，對於憲政體制中的倒閣設計視而不

見，寧可拖爛不願向最新民意挑戰。

整整一年，台灣歡欣迎接的政黨輪替，就這麼陷入無法解套的僵局。這個

僵局，因為統獨、族群、意識形態的糾葛，無止境地陷入惡性循環。三一八周

年之前，國民黨智庫學者曾經擬議，認為五二○前提出倒閣案，一方面親民黨

提名未定，一方面民進黨初選「賄聲賄影」，有助國民黨在劣勢中維持相對優

勢，卻無法得到決策者和國會的認同。

四　選後政黨合縱連橫能創造新局嗎？

其實，朝野政黨對當前局勢了然於胸，卻無法突破意識形態框架，尋找積

極解決之道。國民黨如此，民進黨亦復如是。即使國會實力微薄的親民黨和新

黨，都在政黨競合壓力中齟齬百出。

就在五二○過年前夕，朝野各種鋪排政局沙盤推演競相出籠。親民黨提名

登記初截止，國民黨與新黨砲口對內，指責親民黨「挖牆角」；另一方面，國民

黨內「李系人馬」選前或選後可能出走的風聲不斷，包括兩位副主席——立法院

長王金平與前行政院長蕭萬長——動向最受矚目，連帶使李登輝會不會在政局

重組的關鍵時刻扮演一定角色，亦備受揣測。

朝野政黨在競合中，彼此防�未曾稍減，反映基本的政治現實：總統大選

後一年，選民結構和政黨版圖的變化有限。在野的泛國民黨系，包括系出同源

的國民黨、親民黨和新黨，依舊搶食60%的選票，至於民進黨、獨派、乃至所謂

的「本土派」則依舊在40%的選票中爭勝。

換言之，除開所謂具有黑、金背景或地方派系實力的無黨籍候選人，朝野

立委選舉，其實都是和自己人的競爭。以國民黨本土派出走不易為例，1992年

國民黨內主流、非主流鬥爭最劇烈時刻，擁李的集思會打�台灣優先的旗號，

卻在當年選舉全軍覆沒，對支持本土派的選民而言，民進黨候選人是他們更好

的選擇，國民黨本土派立委即便有心與民進黨結盟，選舉現實都逼得他們不

得不考量選前易幟的風險。更現實的說，陳水扁即使有能力說服本土財團支

持三十席立委，在選舉前後與民進黨共組執政聯盟，民進黨中央都未必接受

整整一年，台灣歡欣
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這樣的安排，因為標舉本土旗幟的無黨籍當選一席，很可能就是民進黨掉

一席。

同樣的，在野政黨雖有結盟形式，卻很難真正達成選舉合作共識，擁有國

會多數席次的國民黨，不相信在立委選舉中會再嘗敗績；總統大選擁有僅次於

陳水扁三十萬選票的親民黨不相信不能大幅斬獲；甚至趨於式微的新黨，都不

相信有朝一日可能跨不過百分之五的政黨門檻。在競合的過程中，更因為國、

親、新三黨都有爭搶黃復興票源（或泛軍系和外省族群票）重疊的問題，而國民

黨與新黨在這部分票源流失更鉅。此外，不論從選票現實，或者新黨對傳統「忠

黨愛國」理念的執�，都使新黨與國民黨的合作基礎相對穩固。更直接的說，新

黨固守百分之五政黨門檻的意義，除了保留新黨一絲元氣之外，還有協助國民

黨壓縮親民黨成長空間的味道。

在這樣的政黨生態之下，民進黨的保守提名，在野政黨亂局爭搶有限票

源，還是不利。這也是為甚麼民進黨儘管提名未過半，卻有相當信心能成為選

後國會的一大黨，掌握主導政局的能量。

從策略上分析，民進黨以聯合政府（與國民黨合作）為掩護，以執政聯盟（與

無黨籍和國民黨本土派合作）為目標，最為上算。選前釋出聯合政府意圖，牽制

國民黨與親民黨合作的動能，吸引本土派向扁政府靠攏，關鍵談判權位則是立

法院長，如果執政聯盟組織成功，則立法院長與行政院長可以通吃，若有風險

則以立法院長交換行政院長，確保行政權不旁落。因此，鎖定現任立法院長王

金平，而非國民黨主席連戰為主要談判對手，這當然也有向「李系人馬」（即本土

派）喊話的用意。

至於在野政黨，同樣只能以維持結盟以為抗衡。親民黨主席宋楚瑜在黨內

會議下達「護連」指令；國民黨主席連戰則重提落實憲政訴求，強調選後政局，

不在政黨權謀式的合縱連橫，而是民進黨政府要不要承認依憲確立雙首長制的

問題。換言之，只要在野政黨結盟態勢不變，國民黨未必要與民進黨談聯合政

府，相反的，卻能以「最新民意」壓迫民進黨政府釋出行政權：陳水扁當總統，

泛國民黨執政。

朝野政黨到底重權謀？還是談制度？如果民主政治的可貴之處在於理性思

維，則選後台灣政局猶有期待；然而，揆諸台灣政黨政治有限歷程的經驗，鬥

爭心態遠超過理性競爭，卻又不免悲觀。民主果實臻於成熟前必然青澀，政局

紛亂，也只能視為民主政治的學費吧！

夏　珍　台灣《中國時報》採訪中心執行副主任兼政治組主任
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編　者　按

本期三篇思想史論文分別探討了中國近

現代史上「變局」、「民權」與「民主」三個重要

觀念及其演變。

十九世紀末，也就是戊戌前後，士大夫

痛感中國正面臨「三千年未有之變局」之際，

壁壘分明的洋務派和維新派，在對時局和西

方政治觀念的理解上到底有哪些異同呢？孫

邦華指出，傳統的「天下觀」在西潮、西學衝

擊下破滅之後，以進化論為基礎的「變局觀」

逐漸成為兩派的共識和「變法自強」政治主張

的理論基礎；兩派的差異僅僅在於「變甚麼」

和「怎麼變」。謝放首先考察了「民權」與「民

主」的中外語義學來源，進而分析指出：儘

管國人對這兩個概念的理解有歧義甚至相互

混淆，但從張之洞和康有為對「民權」、「民

主」的認知來看，洋務派和維新派的思想分

野和政治對立並非如以往描述的那樣涇渭分

明。高力克也以「民主」觀念為中心，但卻是

探討距戊戌近40年後的陳獨秀晚年思想轉

變。通過反省斯大林大清洗的沉痛教訓，陳

獨秀重新闡釋五四時期民主理念指出其與人

權密不可分，肯定憲政民主的價值及其對社

會主義實踐的積極意義。陳甚至認識到，沒

有大眾民主的無產階級專政，必然流於斯大

林主義的恐怖。可是這位思想先行者卻同時

受到中共和托派內部兩方面的批判。

百多年前的洋務、維新兩派已成為歷史

研究的對象。發人深省的是，當今中國思想

界由於對中國與世界以及「民主」的不同理

解，已經呈現嚴重分歧。此時，回顧一下中

國近現代社會政治與思想觀念的交錯互動，

以及思想史演變的微妙特徵，是否會給我們

以某種啟發呢？
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一　30年代：專制逆流中的民主危機

二十世紀30年代是現代文明史上的「大災難年代」。1929-33年席捲資本主義

世界的經濟大蕭條，不僅表徵D自由市場經濟的衰落，而且導引了自由主義和

民主憲政的潰敗。大蕭條的經濟恐慌動搖了自十九世紀以來西方人的自由主義

信念，誠如湯因比（Arnold J. Toynbee）所言：「全世界男男女女都在認真思考與

坦率談論這樣一個可能性，即西方社會制度或許會垮台，再也行不通了。」1隨

D納粹德國的崛起和蘇俄工業化的經濟起飛，經歷了大蕭條的西方知識份子普

遍疏離了自由主義，而在社會主義和法西斯主義之間左右徘徊。這種反自由主

義的思想成為30年代的時代思潮，其甚至在自由主義「核心國」的英國和美國也

甚囂塵上2。「大災難年代」自由主義的衰微，在經濟上表現為國家干預的「統制

經濟」代自由市場經濟而興，如美國羅斯福新政、英國凱恩斯革命和北歐社會民

主主義等「第三條道路」的經濟改革；在政治上則表現為民主的危機和「法制的衰

微」（哈耶克[Friedrich A. von Hayek]語），從20年代至1938年，世界上奉行民主

憲政的國家由三十五個銳減至十七個3，而英美等民主國政府行政權力的擴張，

也日益偏離了自由主義「有限政府」的法治傳統。二戰爆發後，英法在德國進攻

下節節敗退，進一步凸顯了民主憲政的脆弱。

1934-38年，蘇聯經歷了血腥的「大清洗年代」，斯大林運用秘密警察「格柏

烏」（GPU）殘酷鎮壓異己，紅色恐怖從黨內波及全國。在「莫斯科審訊」時期，季

諾維也夫、加米涅夫、皮達可夫、布哈林、李可夫等列寧時期的蘇共領導人相

繼被處決，紅軍近半數將領遭清洗，數以百萬計的黨內外人士遭到逮捕、流放

和處決4。「大清洗」是蘇聯歷史上最黑暗的一幕，它使十月革命的蘇維埃民主理

想淪為一場歷史悲劇。1939年蘇德互不侵犯條約的簽訂，使斯大林蘇聯的反民

主形象進一步強化。
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● 高力克

隨6納粹德國的崛起

和蘇俄工業化的經濟

起飛，經歷了大蕭條

的西方知識份子普遍

疏離了自由主義，而

在社會主義和法西斯

主義之間左右徘徊。

這種反自由主義的思

想成為30年代的時代

思潮，其甚至在自由

主義「核心國」的英國

和美國也甚囂塵上。



34 百年中國與世界 在30年代世界性的民主危機中，自由主義在內憂外患的東亞中國更是花果

飄零，處境維艱。「九一八事變」後，亡國之禍日亟，南京國民政府利用國內日

益高漲的民族主義情緒和各界人士對統一高效的中央政府的期待，大行一黨專

制的「訓政」；法西斯主義者公然鼓吹「二十世紀的30年代是法西斯蒂的時代」，

並主張在中國效仿墨索里尼和希特勒而實行法西斯主義的「萬能政府」5；國家主

義者則呼喚「新戰國時代」的「法家的復興」6。30年代中國自由主義的危機，更表

現為自由派知識份子對民主制度的疏離，大批留學英美的自由主義知識份子出

於對亡國之禍的憂患和對西方式民主的失望，開始告別自由主義，轉而倡言

個人專制和強力政府的「新式獨裁」，從而在自由主義知識份子內部引發了一

場「民主與獨裁」的爭論。耐人尋味的是，這場論戰遠非勢均力敵，面對傅斯

年、丁文江、蔣廷黻、翁文灝、錢端升、張佛泉等新獨裁派的反民主論調，

胡適等人為民主辯護的聲音顯得如此微弱。30年代中期的這場爭論，表徵D

五四後政治思潮由「民主」而「專制」的逆轉。胡適曾不勝感慨地談及這一時代思

潮的變遷：「這年頭是『五四運動』最不時髦的年頭。」7「在二十多年前，民主立

憲是最令人歆羨的政治制度。十幾年來，人心大變了：議會制度成了資本主

義的副產，專政

與獨裁忽然大時

髦了。有些學者，

雖然不全是羨慕

蘇俄與意大利的

專制政治的成績，

至少也是感覺到中

國過去二十年的空

名共和的滑稽，和

中國將來試行民主

憲政的無望，所以

也不免對於那不曾

試過的開明專制抱

D無窮的期望。還

有些人，更是明白

的要想模仿蘇俄的

一階級專政，或者

意大利的一黨專

政。」8

在30年代險惡

多變的歷史環境

中，陳獨秀歷盡坎

坷而發生了深刻的

思想變遷。1929年

11月，陳因參與托

30年代大批留學英美

的中國知識份子出於

對亡國之禍的憂患和

對西方式民主的失

望，開始告別自由主

義，轉而倡言個人專

制和強力政府的「新式

獨裁」，引發了一場「民

主與獨裁」的爭論。

胡適曾不勝感慨地談

及這一時代思潮的

變遷：「這年頭是『五

四運動』最不時髦的

年頭。」圖為1925年

1 2月胡適與陳獨秀

（左）合照於上海。
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洛茨基反對派的活動而被中共開除黨籍後，這位中國共產主義運動的開山祖淪

為共產黨的異端。1931年，陳在托氏支持下，被推舉為四分五裂的中國托派中

央書記。翌年，陳由於叛徒出賣而入獄，在南京度過了五年鐵窗生涯，直至

1937年「七七事變」後才獲釋。其後，陳在戰爭中顛沛流離於鄂川，1942年病逝

於四川江津。陳獨秀晚年民主觀的演變，起於南京幽禁時期。其時，中國托派

譯介了大批揭示和批評斯大林極權主義和「大清洗」內幕的書籍，其中有托洛茨

基的《被背叛的革命》、《真理在前進中》，法國作家紀德（André Gide）的《從蘇聯

歸來》、《為我的〈從蘇聯歸來〉答客難》，以及《蘇聯黨獄的國際輿論》、《蘇聯黨

獄之真相》等9。這些多經陳獨秀推薦而由亞東圖書館刊行的蘇聯問題書籍，為

陳反思社會主義民主問題提供了重要的思想資源。此外，作為共產主義左翼反

對派領袖的陳獨秀，在獄中仍不倦地閱讀《馬克思傳》、《第一國際史》等馬克思主

義著作bk。正是對蘇聯社會主義民主問題的反思，成為陳晚年民主觀演變的理論

契機。

二　啟蒙大師的思想轉變

陳獨秀民主觀的轉變，以自由立憲民主的價值重估為標誌。對斯大林時代

蘇維埃民主的幻滅，使陳一改五四時期擁抱社會主義民主理想而擯棄自由憲政

制度的激進民主觀念，轉而重新肯認立憲民主的價值。1936年3月，身陷囹圄的

陳獨秀以「孔甲」為筆名，在《火花》發表〈無產階級與民主主義〉，闡述了其關於

民主與社會主義問題的新看法。他指出：人們對民主主義有不少誤解，最淺薄

之見莫如把民主主義視為資產階級的專利品。人類社會自有政治組織及其消

亡，在此過程中民主主義隨D歷史發展而形成各階段的內容與形態。民主主義

是人類社會進化的一種動力。民主主義是目的而不是手段。無產階級取得政權

之後，並非拋棄民主主義，而應擴大民主主義，無產階級是民主主義的真正代

表，共產主義者是真正的民主主義者。斯大林不懂得這一點，拋棄了民主主

義。我們現在應予以矯正。矯正的要點：（1）不要把資產階級狹小而形式的民主

主義當做隨歷史發展的民主主義的全部內容；（2）不要把民主主義當做和社會主

義不能並存的東西；（3）不要把民主主義僅僅當做推翻資產階級專政的手段而非

我們的目的bl。這篇將民主歸為人類社會進化的動力、並且強調民主主義與社會

主義的兼容性的論文，表徵D陳獨秀晚年在民主觀上的深刻轉變。文章發表

後，在托派內部廣遭批評。有人認為，陳文「表示出這位中國啟蒙運動大師思想

上的新轉變，他在不斷躍進後的倒退」bm。

關於民主問題，陳獨秀與托派青年有過長期爭論，這場爭論一直持續到監

獄中。在獄中，陳曾對濮德志談到，五四時代《新青年》倡言民主與科學，是針

對中國幾千年封建傳統而提出來的。今天講民主科學，不僅並未過時，而且更

加需要。陳認為，原始社會在生產生活方面實行共產主義，在社會組織方面實

行民主主義，這是原始社會的兩大支柱。奴隸社會和封建社會推倒並埋葬了這

正是對蘇聯社會主義

民主問題的反思，成

為陳獨秀晚年民主觀

演變的理論契機。

1936年，身陷囹圄的

陳發表〈無產階級與

民主主義〉，強調民

主主義與社會主義的

兼容性。文章發表

後，在托派內部廣遭

批評。有人認為，陳

文「表示出這位中國

啟蒙運動大師思想上

的新轉變，他在不斷

躍進後的倒退」。



36 百年中國與世界 兩大支柱。資本主義社會發展了民主和科學，人類社會迅速進步。社會主義和

共產主義社會，民主和科學將無限發展，而走向人類大同。陳強調，盧梭和百

科全書派啟蒙思想家重新發掘民主，提出「自由、平等、博愛」的口號，功不可

沒。歐洲資本主義國家的民主制度有其局限性，自由、平等、博愛僅限於資產

階級範圍以內，廣大無產者和勞動人民被擯棄於民主之外，這不是民主之罪，

而是資本主義之罪。民主是人類政治的原則，無論資產階級或無產階級革命，

都不能鄙視和厭棄它，把它當作可有可無或過時的東西。在封建傳統深固的東

方落後國家，更應把民主當作奮鬥目標。陳進而強調，從馬克思到列寧都沒有

把民主主義和社會主義分裂開來，他們認為從資產階級形式民主到無產階級實

質民主，是社會發展的必然趨勢。列寧說過資產階級民主是少數人壓迫多數人

的民主，而蘇維埃民主是多數人壓迫少數人的民主，後者比前者廣泛和擴大得

多。恩格斯和列寧並未鄙夷德國社會民主黨和俄國社會民主工黨的名稱，可見

其並不輕視民主。關於無產階級專政和民主，陳強調，馬克思和列寧所謂無產

階級專政，是無產階級和廣大勞動人民最廣泛的民主，只對極少數反抗新政權

的人實行專政。不可把「專政」奉為神靈，而把「民主」視為妖魔。現在蘇聯的無

產階級專政，不僅專政到反動派，而且專政到人民，甚至專政到黨內，這決非

馬克思和列寧始料所及。蘇聯專政之弊，即賤視民主之過。陳所理解的無產階

級專政，是名副其實的民有、民治、民享和自由、平等、博愛的民主政治。在

他看來，巴黎公社的教訓不在於過於民主，十月革命的經驗也不在於實行專

政。資產階級政權是少數統治多數，其尚且能允許集會、結社、言論、出版自

由，不怕垮台；而蘇聯無產階級政權是多數統治少數，竟怕這怕那，實行一黨

專政而不允許言論自由，焉有是理。當濮德志詢問陳是馬克思主義者還是百科

全書派時，陳表示，他信仰以解放全人類為宗旨的馬克思主義，馬克思主義是

吸收前人思想精華而發展起來的，而不是憑空創造的學說。彭述之所謂「馬克思

主義以外無學問」，簡直愚昧無知。而蘇聯式的獨斷專制的「馬列主義」，馬列若

地下有知，想必會慨歎嗚呼的bn。

抗戰爆發後，陳獨秀甫獲釋出獄，即在《東方雜誌》發表〈孔子與中國〉一

文，重闡五四時代尊科學民主和反孔教的啟蒙思想。陳強調，科學和民主是人

類社會進步之兩大主要動力。人類社會之進步，雖有一時的曲折甚至倒退，但

歷史的大流，終究沿D人權民主運動的總方向前進。中國若不甘永遠落後，便

不應乘法西斯之一時逆流而大開倒車，使中國進步再延緩數十年。而孔子的禮

教適與人權民主背道而馳bo。抗戰初期，陳在一系列關於抗戰問題的講演和文章

中，倡言實行民主憲政，發展科學和工業，並主張在中國發展資本主義。關於

資本主義，陳認為，中國目前還是一個「初期資本主義國家」，資本主義在中國

還大有發展之餘地。資本主義制度自有其缺點，其發展往往伴隨D罪惡，但它

畢竟是一種進步的制度，能夠增進社會生產力，帶來它所需要的民主政制，以

清除舊的封建制度的罪惡。在目前過渡時期，我們寧可忍受資本主義的罪惡，

來代替封建主義的罪惡。列寧曾說俄國工人苦於資本主義的不發達，而非苦於

資本主義的發達。在中國更是如此bp。

抗戰初期，陳獨秀在

一系列講演和文章

中，倡言在中國實行

民主憲政，並主張發

展資本主義，增進社

會生產力，帶來民主

政制，以清除封建主

義的罪惡。他也不再

沿用「資本主義／社會

主義」的意識形態二

分法，而將民主歸為

具有普泛性價值的人

類社會進步的歷史趨

勢。陳遭致托派內部

和中共兩方面的共同

批評。
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陳獨秀30年代中後期的民主觀，不再沿用「資本主義／社會主義」的意識形

態二分法，而是將民主歸為具有普泛性價值的人類社會進步的歷史趨勢。陳的

這一思想轉變，遭致托派內部和中共兩方面的共同批評。陳的托派盟友認定這

是啟蒙大師思想躍進後的倒退，而無人同意其超歷史超階級的民主主義理念bq。

中共方面則批評陳發展科學和工業的觀點是回歸五四時代，思想仍是「資產階級

的俘虜」br。

三　陳獨秀對民主問題的最後見解

陳獨秀晚年在戰亂中蟄居江津，於貧病交加中，除了潛心研究文字學、音

韻學外，仍孜孜不倦地思考民主問題。陳自30年代中期以來，一直在反思並與

托派青年爭論民主問題，這場爭論從獄中延續到戰時漂泊歲月。1939年8月蘇

德互不侵犯條約簽訂後，陳對蘇聯政制進一步持批判態度。1940年3月2日至

1942年5月13日，陳寫給濮德志等托派朋友的六封信和四篇文章，表達了陳獨秀

對民主問題的最後見解。

陳獨秀晚年的民主思想，仍圍繞蘇聯極權主義批判、以及對自由立憲民主

和社會主義民主的價值重估而展開，其焦點問題是自由和民主的關係，亦即民

主理論中人權與人民主權的關係。陳在1940年7月31日致連根的信中指出bs：

你們錯誤的根由，第一是不懂得資產階級民主政治上之真實價值（自列托以

下都如此），把民主政治當I是資產階級的統治方式，是偽善，是欺騙，而

不懂得民主政治之真實內容是，法院以外機關無捕人權，無參政權不納

稅，非議會通過政府無徵稅權，政府之反對黨有組織言論出版之自由，工

人有罷工權，農民有耕種土地權，思想宗教自由等等。這都是大眾所需要

的，也是十三世紀以來大眾以鮮血鬥爭七百餘年，才得到今天的所謂「資產

階級民主政治」，這正是俄意德所要推翻的；所謂「資產階級民主政治」和無

產階級的民主只是實施的範圍狹廣不同，並不是在內容上另有一套無產階

級的民主。十月以來，拿「無產階級的民主」這一空洞抽象名詞做武器，來

打毀資產階級的實際民主，才至今天有史大林統治的蘇聯，意德還跟I學

話。

1940年9月，陳獨秀致西流（濮德志）的信進一步系統地闡述了其對民主問題

的看法。陳在信中強調：「我根據蘇俄二十年來的經驗，沉思熟慮了六七年，始

決定了今天的意見」bt：（一）非大眾政權固然不能實現大眾民主，但若不實現大

眾民主，則所謂大眾政權或無產階級獨裁，必然流為斯大林式極少數人的格柏

烏政制，這是事勢所必然，並非斯大林個人心術特別壞。（二）以大眾民主代替

資產階級民主是進步的，以德俄的獨裁代替英法美的民主是退步的。（三）民主

不僅僅是一個抽象名詞，它有具體內容，資產階級民主和無產階級民主，其內
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38 百年中國與世界 容大致相同，只是實施範圍有廣狹而已。（四）民主之內容固然包含議會制度，

而議會制度並不等於民主之全部內容，長期以來許多人把民主等同於議會制，

因排斥議會制而排斥民主，這正是蘇俄墮落的最大原因。議會制度會過時，而

民主則不然。蘇維埃制若無民主內容，仍是一種形式民主的代議制，俄式蘇維

埃甚至比資產階級的形式民主議會還不如。（五）民主是自古代希臘羅馬以至

今天、明天、後天，每個時代被壓迫大眾反抗少數特權階層的旗幟，並非僅

僅是某一特殊時代的歷史現象，並非僅僅是過了時的資產階級的統治形式。

如果說民主主義已經過時而一去不復返了，那麼便可以說政治及國家也已過

了時而已經死亡了。如果說民主只是資產階級的統治形式，無產階級的政權形

式只有獨裁而不應該民主，則斯大林的一切罪惡都理所應當了，而列寧所謂

「民主是對於官僚制的抗毒素」，乃成了一句廢話。如果說無產階級民主與資產

階級民主不同，那便是完全不了解民主的基本內容，即法院外無捕人殺人

權，政府反對黨派公開存在，思想、出版、罷工、選舉之自由權利等，這是

無產階級民主和資產階級民主的共同點。對於蘇聯問題，不可迷信個人而輕

視制度。蘇聯二十年的經驗，尤為後十年的經驗，應該使我們反省。我們應

從制度上尋出缺點，得到教訓。斯大林的罪惡，乃是獨裁制的邏輯發展。（六）

近代民主制的內容比希臘羅馬時期豐富得多，實施的範圍也大得多。因為近

代是資產階級當權的時代，我們便稱之為資產階級民主制，其實此制不盡為

資產階級所歡迎，而是幾千萬民眾流血鬥爭了五六百年才實現的。科學、近代

民主制、社會主義，乃是近代人類社會三大天才的發明，至為寶貴。不幸十月

以來，輕率地把民主制和資產階級統治一同推翻，以獨裁代替了民主，民主的

內容被推翻，所謂「無產階級民主」和「大眾民主」只是一些無實際內容的空洞名

詞，一種抵制資產階級民主的門面語而已。無產階級取得政權後，有國有大工

廠、軍隊、警察、法院、蘇維埃選舉法這些利器在手，足夠鎮壓資產階級的

反革命，無需拿獨裁來代替民主。獨裁制如一把利刃，今天用之殺別人，明天

便會用之殺自己。列寧當時曾警覺到民主之矯治官僚制的意義，但亦未曾認

真採用民主制。資產階級民主固有其局限，但即如英法美不徹底的民主制，也

有保護的價值ck。

陳獨秀在1941年12月23日致鄭學稼的信中，主張以科學態度而非教派觀

點，重新估定布爾什維克的理論及其人物（包括托洛茨基）之價值。陳認為，納

粹是普魯士與布爾什維克之混合物，他對鄭來書中「布爾什維克與法西斯為孿生

兒」之說大表贊同，並表示自己久擬寫一冊《俄國革命的教訓》，將其以前的見解

徹底推翻。對於社會上關於鄭學稼主張「只有希特勒勝利，中國民族解放才有希

望」之傳言，陳頗不以為然，他相信：「只有英美勝利，中國民族雖說不上解

放，而政治經濟才有發展希望。」cl

陳獨秀40年代初與托派盟友討論民主和第二次世界大戰諸問題的書信和文

章，其生前多未發表。1948年，何之瑜根據陳生前遺願，整理出版了《陳獨秀最

後的論文和書信》。翌年，由胡適作序的《陳獨秀的最後見解（論文和書信）》（又

名《陳獨秀最後對於民主政治的見解》），由香港自由中國社刊行。

陳獨秀通過對斯大林
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四　民主與社會主義

陳獨秀晚年的民主觀，表徵D其繼五四時代以後又一次重要的思想轉變。

民主與社會主義，是二十世紀共產主義運動中懸而未決的重大理論與現實問

題。按照馬克思的政治預言，社會主義革命將打碎資產階級國家機器，實行巴

黎公社式「人民管理制」的無產階級民主。馬克思理想中的公社民主制，其要旨

在於公共權力的社會化，它是一種無國家、無官僚、無強制的自治型民主。然

而馬克思的這一政治預言，並沒有在二十世紀社會主義運動中實現。十月革命

並未實現馬列的激進民主理想。俄羅斯不是巴黎，十月革命締造的蘇維埃並沒

有成為列寧所設想的東方巴黎公社。革命後短短幾年，列寧在病榻上已看到了

蘇維埃國家官僚化和斯大林專權的不祥陰影。列寧逝世後，蘇聯政制逐漸變

質，由「一切權力屬於蘇維埃」而蛻變為「一切權力屬於布爾什維克」、「一切權力

屬於斯大林」的極權國家。實行等級授權制的黨政官員，則由「社會公僕」異化為

羅曼．羅蘭（Romain Rolland）所謂「特殊的共產主義特權階層」、「新貴族階層」cm。

30年代中，蘇聯最低與最高工資之比已由建國初的1：3升至1：30。斯大林運用

凌駕於法律之上的國家安全機構（GUP），在黨內外實行殘酷鎮壓異己的「大清

洗」運動，它使蘇聯淪為打D「無產階級專政」旗號的紅色警察國家。蘇聯所發生

的一切，完全與馬克思的無國家、無官僚、無警察的巴黎公社式社會主義民主理

想背道而馳，斯大林用鐵腕造就了一個甚至連沙皇俄國也望塵莫及的紅色帝國。

陳獨秀晚年對民主的辯護和思考，體現了一位東方啟蒙思想家和社會主義

者在獨裁逆流中對民主理想的執D追求。他通過對斯大林極權主義體制的反思

而形成的新民主觀，並非簡單回歸五四的思想循環，而是不乏深刻理論與歷史

洞見的思想探索。陳晚年民主觀的一個重要變化，是改變了五四以後對自由立

憲民主的輕率否定態度，轉而強調民主與社會主義的兼容性，以及自由主義民

主與社會主義民主的連續性。蘇聯權力異化的歷史悲劇，使陳擯棄了無產階級

民主和資產階級民主二元對立的意識形態觀點，而肯認了民主的普適性價值，

並將公民自由、法治、普選制等歸為資產階級民主和無產階級民主共享的現代

民主制度遺產。陳晚年亦不再堅持以無產階級民主理想來批判資產階級民主制

度，而是以現實中的「資產階級民主／格柏烏政治」二分法，作為評判進步和反

動的標準。陳此時的民主理念，已由高調民主觀轉變為低調民主觀，由理想主

義轉變為經驗主義。他不再於憲政民主之外祈求另一套替代性的、理想化的社

會主義民主，而主張民主具有普適性的內容，社會主義民主優於資本主義民主

之處，在於其由大眾民主代替階級民主，而真正在全社會落實「自由、平等、博

愛」和「民治、民有、民享」的啟蒙時代的民主理想。陳的這一思想，顯然具有調

和自由主義和馬克思主義的思想取向。

陳獨秀晚年民主觀的深刻之處，在於對斯大林極權主義體制的反思，以及

對自由主義民主與社會主義民主的價值重估。陳在30年代中後期知識界普遍視

蘇聯為「人間天堂」的親蘇語境中，洞見了蘇聯極權主義體制的嚴重弊端，而這

種極權主義正是日後蘇聯崩潰的致命癥結。蘇聯政治中的權力異化，固然是斯
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40 百年中國與世界 大林背離馬克思民主理想的結果，但它也凸顯了社會主義民主的理論矛盾和現

實難題。以巴黎公社為典範的社會主義民主，是一種超越資產階級代議制民主

的大眾自治型的直接民主。如果說自由主義民主以防止專制、保護自由為宗

旨，制度上以限制行政權的法治國家和有限政府為特徵；那麼公社型社會主義

民主則以廢除統治和權力平等為目標，制度上追求權力社會化和大眾參與的人

民自治。巴黎公社式的自治民主，無疑具有超越立憲民主的批判性理想的深刻

意義，但其作為建設性理想，卻有待於解決現實操作的可行性問題，尤其是將

其移植到俄羅斯這樣一個匱缺民主傳統的東方大國時，更是如此。可悲的是，

十月革命後，當激進的公社民主理想被束之高閣時，蘇維埃政治對立憲民主的

拒斥，反釀成了專制主義復活的悲劇。誠如羅素（Bertrand Russell）所言：「脫離

民主的國家社會主義，其危險性是很大的，這已由蘇聯國內的事態發展所證實

了。」cn陳獨秀對斯大林主義和蘇聯政制的批判，深刻揭示了其權力壟斷的反民

主的極權主義本質。陳晚年的社會主義民主觀，將注意力轉向行政權的節制，

而重新肯定了限制政府權力和保障公民自由的憲政民主的普適性價值，並將這

種「形式民主」作為社會主義大眾民主的基礎。這是他在總結蘇聯社會主義歷史

經驗的基礎上，對社會主義民主問題的新思考。陳晚年對斯大林主義的反思批

判，表達了一位思想先行者的深刻洞見，它不僅早於胡適等自由主義者和張東

蓀等社會民主主義者，而且早於哈耶克、波普爾（Karl Popper）等西方思想家。

幾年以後，哈波二氏於二戰臨近尾聲時相繼出版了《通往奴役之路》（The Road to

Serfdom）和《開放社會及其敵人》（The Open Society and Its Enemy）。陳關於斯大

林主義與希特勒主義之親緣性的觀點，戰後則成為西方二十世紀歷史和思想史

研究的持久課題。

陳獨秀關於自由和法治為民主之基、以及自由主義民主與社會主義民主之

連續性的觀點，深刻地回應了「人民主權」與「人權」的關係這一現代民主理論的

難題。人權和人民主權分別指涉公民的私域自主和公域自主的權利，這是西方

政治哲學傳統中自由主義與共和主義以及馬克思主義爭論的焦點問題。陳強調

個人權利與人民主權不可分割、以及自由和法治優先的民主觀，日後成為當代

自由主義和馬克思主義政治思想史上意義深遠的重大主題。伯林（Isaiah Berlin）

關於「消極自由／積極自由」的討論強調：基本人權永遠是一種「消極的」概念，

它是一道防阻壓迫者的屏障，缺乏這種自由，民主將無法存在co。羅爾斯（John

Rawls）則以人的基本自由的平等化來闡釋「正義」問題，強調「一個民主政權

以言論、集會、思想和良心的自由為先決條件」cp。1989年以後的東歐蘇聯巨

變，引發了90年代馬克思主義中填補「法學空區」的思潮。哈貝馬斯（Jürgen

Habermas）強調，馬克思主義缺乏一個令人滿意的法學傳統，是左派應記取的最

重要的教訓之一。對立憲民主的狹隘的、功能主義的分析，其實踐後果之嚴

重，遠遠超過迄今為止所討論的憲政本身的那些缺點。哈氏在主張個人權利是

人民主權之前提的同時，強調人權與人民主權共源性的內在聯繫cq。亨特（Alan

Hunt)指出，蘇聯東歐巨變為時過晚地強調了，社會主義者必須重視法律。公民

自由、人權和法治，是一個經得起辯護的社會主義的必要前提cr。從上述當代西
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方左右翼思想家關於自由立憲民主與社會主義民主反思的共識中，我們不難聽

到陳獨秀晚年民主觀的思想回響。在蘇聯傾覆、世界民主「第三波」方興未艾的

世紀之交，陳獨秀晚年的民主預言正在愈益彰顯其深刻的思想價值。

註釋
1　轉引自莫里森（Samuel E. Morison）等著，南開大學歷史系美國史研究室譯：

《美利堅共和國的成長》（下）（天津：天津人民出版社，1989），頁623。
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戊戌前後的思想論說中，「民權」和「民主」是頻繁出現的兩個關鍵詞。國人

對「民權」、「民主」的認知，凸顯了中國近代政治思想演變的某些特點。本文對

「民權」、「民主」的涵義以及國人的認知，略予考察和剖析，以增進我們對戊戌

前後國人對「民權」、「民主」觀念的理解，進一步發掘戊戌變法的思想資源。

一

有學者考證，「民權」一詞不見於中國古代典籍，而乃是西文「民主」

（democracy）一詞的日譯，故「民權」與「民主」本為同義詞，並據democracy來源於

希臘文，釋「民權」為「人民的權力」1。「民權」一詞來自日文當無疑問，但謂其乃

西文democracy的日譯則不確。據日本學者實藤惠秀考證，democracy在近代日語

中譯為「民主」2。查《日本國語大辭典》和《日本語大辭典》，「民權」與「民主」分列

為兩詞。「民權」的涵義為：一、人民參政的權利（suffrage）；二、人民維護人

身、財產的權利（civil rights）。「民主」的涵義為：一、人民的主宰者，君主（即

《尚書．多方》中的「民主」）；二、一國主權屬於國民（democracy）3。可知日語中

的「民權」與「民主」仍為涵義有區別的兩個詞。

另據時人何啟、胡禮垣所言，中文詞彙「民權」一詞，有可能是由日文「自

由」（liberty）經「中國學士大夫」轉譯而來。其《勸學篇書後．正權篇辨》稱：

「里勃而特」譯為自由者，自日本始。雖未能盡西語之意，然以二字包括

之，亦可謂能舉其大由。自由二字而譯為民權者，此必中國學士大夫讀日

本所譯書者為之，其以民權二字譯「里勃而特」一語，吾無間然，獨惜譯之

者於中外之理未能參究其同，閱之者或至誤猜其意。
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此說或許不錯，但尚可深究。黃遵憲《日本國志》卷一〈國統志〉稱：「近日民心漸

染西法，竟有倡民權自由之說。」此乃介紹日本明治維新時的「自由民權運動」所

言，可知「自由民權」亦來自日文，而在中文文獻中亦分為兩詞。嚴復《原富》按

語中即同時出現有「自由」、「民權」二詞，略謂「吾未見其民之不自由者，其國可

以自由也」，「民權者，不可毀者也」。

「自由」與「民權」在日文中雖分為兩詞，但涵義卻有關聯。據《日本國語大辭

典》的解釋，日文「自由」一詞涵義較多，作為西文的譯語則有二：一為freedom，

一為liberty，前者主要指精神的自由，後者主要指政治的自由。在法學上，自由

（liberty）則指法律上的自律活動。如《大日本帝國憲法》（即《明治憲法》）二十二條

規定：「日本臣民在法律範圍內有居住和遷徙的自由。」從法學的角度，「民權」

即可理解為法律所確認的「自由」。日文中的複合詞「自由民權」，《日本國語大辭

典》釋為「人民的自由與權利」。可知「民權」之義，簡言之，即「人民的權利」。

嚴復即譯rights為「權利」，後又主張譯為「民直」而與「民義」（obligation，又譯

義務）相對應4。《東浙雜誌》1904年第4期所刊〈民權篇問答〉稱：「權字在西書者

為right五字，此五字者，或譯為毅力，或譯為願力，或譯為心德，日本人概譯為

權。」唐才常引王韜語：「歐洲有議院，有國會，君民共治，一秉至公，所有法

律，皆受成國會，故其為法，以護人民權利為主。」5楊度言及「民權」時亦說：

「民若皆知國者我之國，而君為民而設者也，則必於身命財產之權利各出其死力

以自保。」6這表明，時人也多釋「民權」為「（人民的）權利」。

與「民權」相關聯的「民主」一詞，在中文中最早見於《尚書．多方》：「天惟時

求民主，乃大降顯休命於成湯。」（蔡沈《書經集傳》注：「言天惟是為民求主耳。

桀既不能為民之主，天乃大降顯休命於成湯，使為民主。」）「簡代夏作民主。」

（蔡注：「簡擇也，民擇湯而歸之。」）。蔡沈《書經集傳》作為「五經」之一，在晚

清士人中有普及性的影響7。

故在時人的認知中，《尚書．多方》中「民主」之本義固然是「民之主」，但這

一「民之主」是由「天」為民求得或由「民」擇而歸之，則「民主」一詞實隱含有「傳賢

不傳子」、「民擇主」之意。鴉片戰爭前後，傳教士及國人在介紹美國政制時就已

經注意到其國元首「不世及」這一特徵。1838年，美國傳教士裨治文（Elijah C.

Bridgman）所刊印的《美理哥國志略》言及華盛頓當選美國總統，「於乾隆五十三

年（1789），各省衿耆會議費治彌亞（Virginia）共推華盛頓為首，身後公舉賢者更

代，不世及，不久任」8。魏源《海國圖志》卷59亦稱，美國「公舉一大酋統攝之，

匪惟不世及，且不四載即受代」。到十九世紀後期，這一認知已較普遍。所謂

「唯稱伯理璽天德（President）則知為民主之國而無世及之例也」，「美國皇帝傳賢

不傳子」9，即為明證。正是從這一認知出發，時人將美國、瑞士等國由民「選

舉」的「伯理璽天德」稱之為「民主」bk。如1879年5月31日《萬國公報》541卷所刊〈紀

兩次在位美皇來滬盛典〉稱：「篇中所稱伯理璽天德者，譯之為民主，稱之國皇

者。」同年5月17日《萬國公報》第539卷所刊〈華盛頓肇立美國〉稱：「美國雖得自

主而尚無人君治理，故通國復奉頓為民主，四年任滿，再留任四年。⋯⋯美國

有民主以頓為始。」康有為亦曾說：「眾民所歸，乃舉為民主，如美、法之總統

然。」bl這表明，十九世紀後期中文文獻中作為「總統」之義的「民主」一詞，如《萬

二十一世紀雙月刊　2001年6月號　總第六十五期

「自由」與「民權」在日

文中雖分為兩詞，但

涵義卻有關聯。日文

「自由」一詞涵義較

多，作為西文的譯語

則有二：一為f r e e -

dom，一為liberty，

前者主要指精神的自

由，後者主要指政治

的自由。日文中的複

合詞「自由民權」，

《日本國語大辭典》釋

為「人民的自由與權

利」。可知「民權」之

義，簡言之，即「人民

的權利」。



44 百年中國與世界 國公報》上出現的「選舉民主」、「民主易人」、「新舉民主」、「民主曉諭」等等，與

《尚書．多方》中的「民主」，實有涵義相通引申之意。時人常謂西洋之「民主」不

過是得中國經籍之要旨精義，往往以「禮失而求諸野」之說，為採納西政之文化

認同，鑒於時人對「民主」之義的最初認知，這亦自在情理之中。戊戌前後，國

人對「民主」的這一認知，可謂是一種較普遍的現象。

西文民主（democracy）源於希臘語，其詞根為demos（人民），kratein（治理）。

亞里士多德《政治學》稱：「我們可以以此作為準則：不容許所有公民共享的制度

是寡頭的，容許所有公民共享的制度是民主的。」bm十九世紀後期中文文獻中出

現「民主」一詞亦有明確為democracy本義者。例如，1875年6月12日出版的《萬國

公報》340卷所刊的〈譯民主國與各國章程及公議堂解〉一文，是近代較早介紹歐

美民主政制的重要文獻bn，其解釋「何謂民主國乎？」則謂：「按泰西各國所行諸

大端，其中最關緊要而為不拔之基者，其治國之權屬之於民，仍必出之於民而

究為民間所設也⋯⋯治國之法亦當出之於民，非一人所得自主矣，然必分眾民

之權彙而集之於一人，以為一國之君，此即公舉國王之義所由起也。而輔佐之

官亦同此例矣。」該文所說的「民主國」的主旨為「治國之權屬之於民」，「治國之

法亦當出之於民」，正是democracy的本義「人民治理」，即稍後之中譯「民治」，而

「公舉國王」不過是「治國之權屬之於民」的一種體現形式（並非唯一的形式）。該文

還詳細介紹了歐美的三權分立和議會制度。言及三權分立時謂：「若必舉各西國

之章程而歷言之，則大同小異，無庸贅述矣。然即其中之最要者言之，不過分行

政權柄而已。其權柄之所必分者，欲行之有利而不相悖，有益而不相害耳。約舉

其目，蓋有三焉：一曰行權，二曰掌律，三曰議法。」言及議會時則謂：「議法之

員分言之為上下兩院，合言之即為公議堂。其上院中大員，在英國則以國中親王

與爵位及朝廷所派之員充之，在合眾之美國即由各國（按：即各州）所派人員充

之。其下院中大員則直由民間公舉之人充之，特管錢糧與國用也。」可知，至遲

於1875年，關於西方民主政制已由《萬國公報》向國人作了比較具體的介紹。

嚴復1895年3月在《直報》上發表的〈原強〉所說「以自由為體，以民主為用」一

語中的「民主」亦當是democracy之意譯。Democracy還被嚴復譯為「庶建」。嚴譯

《法意》謂：「庶建乃真民主，以通國全體之民，操其無上主權者也。」《法意》中

西譯名表：「庶建Democracy，本書中又作民主。」又據梁啟超轉引嚴復所言：

「歐洲政制，向分三種：曰滿那棄（monarchy）者，一君治民之制也：曰巫理斯托

格拉時（aristocracy）者，世族貴人共和之制也：曰德謨格拉時（democracy）者，國

民為政之制也。」bo釋「庶建」為「通國全體人民，操其無上之主權者」，「德謨格拉

時」為「國民為政之制」，都大致符合democracy之本義。

二

戊戌前後，國人之使用「民權」往往與「君權」相對應，且視兩者有互補關

係。薛福成稱歐洲「君民共主」之國，「其政權亦在議院，大約民權十之七八，君

權十之二三」bp。梁啟超說：「君權與民權合則情易通。」bq「民主（國）」則常與「君
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主（國）」相對應，但兩者則有相互排斥的關係，因「民主」由民「公舉」，意味j「傳

賢不傳子」，廢除「君主」世襲制。故從對西洋政制的認知來說，時人言「民權」多

指「君權」與「民權」互補的「君民共主」政制；言「民主」則是特指廢除「君主」世襲

的共和政制。薛福成即指明：「而立潑勃立克（Republic），譯言民主國，主政者

伯理璽天德，俗稱總統，民間公舉，或七歲或四歲一易。」br何啟、胡禮垣也曾

強調「民權」與「民主」的這一區別：「民權之國與民主之國略異，民權者其國之君

仍世襲其位，民主者其國之君由民選立，以幾年為期。吾言民權者，謂欲使中

國之君世代相承，踐天位於勿替，非民主之國之謂也。」bs可知時人是比較注意

區別兩詞之涵義的。

既然如此，主張建立「君民共治」的「改良派」自然贊同「民權」而不贊同「民

主」。王韜說：「君為主，則必堯舜之君在上，而後可久安長治；民為主，則法

治多紛更，心志難專一，究其極，不無流弊，惟君民共治，上下相通，民隱得

以上達，君惠得以下逮。」bt薛福成說：「西洋各邦立國規模，以議院為良，然

如美國則民權過重，法國則叫囂之氣過重，其斟酌適中者，唯英德兩國之制頗

稱盡善。」ck鄭觀應說：「君主者權偏於上，民主者權偏於下，君民共主者權得

其平。」cl陳熾在為鄭觀應《盛世危言》一書寫的序中甚至說：「民主之制，犯上作

亂之濫觴」cm。有學者早已徵引上述論說，注意到了「改良派大多數倡『民權』而反

對『民主』」的現象。惟因以為「民權」係西文「民主」之日譯，乃同義詞，便將時人

對兩詞作不同義之理解並褒貶不一稱為「一個奇怪的現象」cn。其實，時人對這兩

詞作不同義的解釋並不奇怪，是有其道理的。

戊戌時期，一些維新人士倡言「民權」時，常有一流行的說法，即「民權」意

味j「人人有自主之權」，或者說，「人人有自主之權」是「民權」的體現形式。歐

ª甲說：「變之自下者何，泰西諸國是也。當美、法之民之大變也，全球震蕩，

民智豁開，歐洲諸國，人人知有自主之權，人人知有當為之事，而譁然而起，

英民尤甚。⋯⋯迨其後，民氣日昌，民權日重。」co何啟、胡禮垣也說：「凡以善

善從長，止問可之者否之者人數眾寡，不問其身份之貴賤尊卑也，此民權之大

意也，其所以為此者，則由於人人有自主之權之故。」cp

平心而論，所謂「人人有自主之權」，其涵義實不太明確。何謂「人人有自主

之權」？梁啟超1896年在〈論中國積弱由於防弊〉一文中解釋說：「西方之言曰：

人人有自主之權。何謂自主之權，各盡其所當為之事，各得其所應有之利，公

莫大焉。」cq而與張之洞關係密切的王仁俊則解釋說cr：

西人之言曰，彼國行民主法，則人人有自主之權。自主之權者，各盡其所

當為之事，各守其所應有之義，一國之政，悉歸上下議院，民情無不上

達，民主退位與齊民無異，則君權不為過重。噫此說也，是言其利也。然

不敵其弊之多也。即如美之監國，由民自舉，似乎公而無私，乃選舉時，

賄賂公行，更一監國，則更一番人物，凡所官者，皆其黨羽，欲治得乎？

比較而言，梁氏的解釋便不及王氏明晰。梁氏僅說「各盡其所當為之事，各得其

所應有之利」，但以甚麼來作為確定「當為之事」與「應有之利」的法則呢？又以甚

戊戌前後，國人之使

用「民權」往往與「君

權」相對應，時人言

「民權」多指「君權」與
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46 百年中國與世界 麼形式或程序來實行「人人有自主之權」呢？則語焉不詳。而王氏認為「自主之權」

的前提條件是「行民主法」，「當為之事」與「應有之義」（即權利與義務）相對應，並

通過代議制來實現「民情無不上達」。看來，王氏的解釋更接近西方民主政制的原

則。雖然王氏因與張之洞關係密切，其文又被收入《翼教叢編》，而被研究者視為

「維新派」的「對立面」，但治史者尊重歷史事實，則不應忽視王氏的這一見解。

值得指出的是，王仁俊強調「民主退位與齊民無異」及美國公舉「監國」之

弊，也表明他理解的「人人有自主之權」即指美國式的民主。王氏的這一認知，

又恰與思想激進的譚嗣同的有關看法相近。譚氏《仁學》寫道：「廢其所謂君主，

而擇其國之賢明者，為之民主，如墨子所謂『選天下之賢者，立為天子』，俾人人

自主，有以圖存，斯信義可復也。」cs按譚氏的說法，實現「人人自主」的前提，

正是廢除「君主」而選立「民主」，即王氏所說的「行民主法」。歐ª甲雖然沒有明

確說「人人有自主之權」即指美、法式的民主，但至少指明是受「美、法之民之大

變」影響而產生的後果。「人人有自主之權」也確是被人理解為美國式的民主，如

同治十二年八月十二日《申報》所刊〈譯舊金山氣孫君論〉，稱美國「有民人自主之

明例」，「為民自主之國」，即是一個明例。何啟、胡禮垣認為「民權之大意」即「人

人有自主之權」，與王仁俊的見解有異，但其關於「議院者，合人人之權以為興

國之用者也」ct的看法，則又與王仁俊所說的「一國之政，悉歸上下議院，民情無

不上達」意思相近。他們的共同之處，是都看到了歐美各國，不論是「民主」還是

「民權」，最重要的是建立立憲政制。

時人對「民主」的認知，確有不同理解，歧義較多。南學會開講時，就有人

對此提出疑問，「或謂西國民主之制可行於中國，此非本朝士子所忍言也⋯⋯吾

知吾君之不可棄而已。變君主為民主，將置我君於何地乎？此一說也。」「又有謂

倡民主之義者非必欲變為民主也，但以減輕君主之壓力，以伸民氣而禦外侮，

於是而君主安若泰山。是倡言民主之義者，正所以保君權也，此又一說。」dk前

一種說法，是指廢除「君主」的「民主」，而後一種說法，所謂「保君權」的「民主之

義」，實際上等於梁啟超所說的與「君權」合「則情易通」的「民權」。

如前所述，晚清士人受經書的影響，常以為西洋民主政制，不過是中國「三

代之治」遺風。康有為在《孔子改制考》卷十二中所說的「堯舜為民主」，「惟《堯典》

發民主義」，「辟四門以開議院」，便是一顯例。而被視為「保守者」的王仁俊反倒

比康有為更明白「民主」的真意，他指明：「立民主，非禹湯文武之法也，西法

也」，「華盛頓、拿破侖，民主中之傑出者也」dl。出生官宦世家的孫寶瑄，戊戌

時期曾極力主張「開民智」、「扶民權」、「開議院」dm。他對「民主」的認知，也表示

了與王氏相同的見解：「堯、舜曷嘗民主？君主之最知公理者耳，私相授受，豈

如華盛頓立公舉之法？世以為民主，失真矣。」「故堯、舜雖公舉，不免為君

主，無公議法也。英、德雖世及，無害民主，下有權也。」在孫氏看來，西方的

民主，並不只是體現為公舉元首，更重要的是體現為「公議法」，即建立立憲政

制，其理解的「民主」也較接近democracy之本義。孫氏批評康有為以「孔子改制」

附會民主、議院，不過是一種「新奇之說」，實則並不懂得西洋的「事理」。「孔子

偽造，何妨並議院造之，而所造者僅知公理之君主乎？」「要之，偽造之說出於

康長素，彼欲以新奇之說勝天下，而不考事理。」他甚至對康氏之說表示了不能

晚清士人受經書的影

響，常以為西洋民主

政制，不過是中國

「三代之治」遺風。如

康有為所說的「堯舜

為民主」，「惟《堯典》
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法也，西法也」。孫

寶瑄批評康有為以

「孔子改制」附會民

主、議院，實則並不

懂得西洋的「事理」。



戊戌前後的「民 47
權」、「民主」認知

容忍的態度，「故吾謂長素教派，三聖之仇敵，公理之蟊賊，吾故辭而辟之，使

天下人知其說之非，而不誤中其禍，則幸甚」dn。孫氏對康氏的這一指責，似乎

與「守舊派」、「洋務派」反對「維新派」的某些言論並無二致。不過，康氏《孔子改

制考》對「民主」的認知，並不比王、孫二人高明。

上述表明，戊戌前後，既有人對「民權」與「民主」的涵義作了不同義的解

釋，又有人將兩者相混淆。《國聞報》曾發表〈民權與民主不同說〉一文do，專門辨

析兩詞的不同涵義。言及「民權」時說：「泰西各君主之國皆予民以自由而設律以

定之，故其國日大，其君日尊」。釋「民權」為「予民以自由而設律以定之」，恰符

合日文「民權」之本義。將「民主」釋為「總統」：「夫民主者，衣服飲食與齊民同。

美國俸僅五萬，權在議院，民主僅拱手畫押而已」，「其任也，或一年兩年或三

年，美止四年止矣，退則復為民為商，不得復為民主」。

梁啟超在戊戌後也一再強調「民權與民主二者，其訓詁絕異」，不可「混民權

與民主為一途」dp，並認為他們所倡言的「民權」之所以為當道者不容，正是因其

對「民權」的涵義產生了誤解dq：

吾儕之昌言民權，十年於茲矣，當道者憂之嫉之畏之，如洪水猛獸然，此

無怪其然也，蓋由不知民權與民主之別，而謂言民權者，必與彼所戴之君

主為仇，則其憂之嫉之畏之也固宜，不知有君主之立憲，有民主之立憲，

兩者同為民權，而所以馴致之途，亦有由焉。凡國之變民主也，必有迫之

使不得已者也。

梁氏所言，自有道理。他之所以反覆強調「民權」與「民主」的區別，旨在表明其

主張在中國建立君主立憲政制，而非共和立憲政制。事實上，不論是君主立憲

還是共和立憲，均是西洋的民主政制，皆通過議會制度及各種法律規範來體現

所謂的「民權」，此即梁氏所言「兩者同為民權」。對此，曾出使歐美的崔國因早

在1892年即已指明，歐美各國政體雖有不同，但都是一種體現「民權」的民主政

制。他說dr：

歐、墨洲各國均設議院而章程不同。美之議紳均由民舉，不分上下也。英之

下議紳由民舉，而上議紳則由世爵，然權歸於下議院，則政仍民主之也。歐

洲除法國、瑞典、瑞士外，政皆君主，而仍視議紳之從違，則民權仍重。

崔氏此處所言的「政仍民主之」，亦大體符合democracy之本義。

三

按史學界通常的說法，戊戌時期，張之洞作為「洋務派」的代表，以「反對民

權」的姿態成為「維新派」的對立面。張氏曾說：「民權之說，無一益而有百害。」

「使民權之說一倡，愚民必喜，亂民必作，紀綱不行，大亂四起。」ds這些言論早

梁啟超在戊戌後也一
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48 百年中國與世界 作為其「反對民權」的「鐵證」而被廣為引用。不過，要弄清張氏反對「民權」的用

意，尚須將這些言論置於一定的語境（context）中加以剖析，弄清楚張氏對「民權」

的認知。

張之洞是如何理解「民權」的呢？《勸學篇．內篇．正權第六》對「民權」作過

如下詮釋：

考外洋民權之說所由來，其意不過曰國有議院，民間可以發公論，達眾情而

已，但欲民伸其情，非欲民攬其權。譯者變其文曰民權，誤矣。（美國人來

華者自言其國議院公舉之弊，下挾私，上偏徇，深以為患。華人之稱羨者，

皆不加深考之談耳。）近日摭拾西說者，甚至謂人人有自主之權，益為怪妄。

此語出於彼教之書，其意言上帝予人以性靈，人人各有智慮聰明，皆可有為

耳。譯者竟釋為人人有自主之權，尤大誤矣。泰西諸國無論君主、民主、君

民共主，國必有政，政必有法，官有官律，兵有兵律，工有工律，商有商

律，律師習之，法官掌之，君民皆不得違其法。政府所令，議員得而駁之；

議院所定，朝廷得而散之。謂之人人無自主之權則可，安得曰人人自主哉？

張氏詮釋的「外洋民權之說」可歸納為三個要素：一、實行議會制（「國有議院」）；

二、民眾有議政的權利（「民間可以發公論，達眾情」）；三、任何人都要受法律

的制約（「君民皆不得違其法」）。戊戌以前，國人多視「議院」是起「通上下之情」

的諮詢作用，而張之洞已認識到西洋議院具有「議事之權」與「立法」權，其《勸學

篇．內篇．明綱第三》稱：「考西國之制，上下議院各有議事之權。」《勸學篇．

內篇．正權第六》稱：「外國籌款等事，重在下議院，立法等事，重在上議院。」

可見張氏對議會政制的認知水準，並不比某些維新人士低。特別是「君民皆不得

違其法」的原則，已經具有限制君權的重要意義。正如對西方自由主義頗有研究

的霍布豪斯（L. T. Hobhouse）所言：「自由統治的首要條件是：不是由統治者

獨斷獨行，而是由明文規定的法律實行統治，統治者本人也必須遵守法律。」dt

參之時人對西洋民主政制的認知，張氏所詮譯的「外洋民權」三要素，也大致不

錯。甚或可以說，張之洞實際上已經意識到，外洋民權的實現，是因為確立了

包括議會、法治在內的民主政制。這一認知，與前揭崔國因對歐洲各國民主政

制的看法也較接近。

張之洞的上述詮釋還有兩點特別值得注意：第一，強調「泰西諸國無論君主、

民主、君民共主，國必有政，政必有法，官有官律，兵有兵律，工有工律，商有

商律，律師習之，法官掌之，君民皆不得違其法」，正是為了說明所謂「民權」是由

各種法律所規定的「權利」ek。第二，舉出美國議院「公舉之弊」作為反對倡言「民

權」的理由，又舉法國為例來證明「民主」乃迫不得已之事，「昔法國承暴君虐政

之後，舉國怨憤，上下相攻，始改為民主國」el。這些看法恰好說明張氏認為將

導致「愚民必喜，亂民必作，紀綱不行，大亂四起」的「民權」（即所謂「人人有自主

之權」），正相當於陳熾所說的「犯上作亂之濫觴」的「民主」。時人論及「民主」的特

徵，也無一不強調「民主者權落於下」（許庭銓語），「民主者權偏於下」（鄭觀應

語），「美國民權太重」（薛福成語），也與張之洞所反對的「民攬其權」意思相同。

張之洞詮釋的「外洋

民權之說」可歸納為

三個要素：一、實行

議會制；二、民眾有

議政的權利；三、任
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不難看出，張之洞之所以反對倡言「民權」，實是反對將「民權」釋為涵義等

同於「民主」的「人人有自主之權」、「民攬其權」，而非反對「民權」的本義即法律

規定的「權利」。在張氏看來，「人人有自主之權」或「民攬其權」則必然演變成為

「犯上作亂之濫觴」的「民主」——這不僅是張氏也是「改良派」所反對的。

外來詞彙進入中文詞彙初期，國人產生誤解乃常見之事。「自由」一詞在中

國的命運便頗具典型，常常被誤解或曲解為「為所欲為」、「自由散漫」之義。故

精通西學的嚴復在1902年發表的〈主客平議〉一文中指明：「自由者，各盡其天賦

之能事，而自承之功過者也。」em既強調個人的權利也指出個人對社會的責任，

並特意將穆勒（John Stuart Mill）《自由論》（On Liberty）的書名翻譯為《群己權界

論》，正是為了避免國人產生誤解。細察張氏之用意，既然其主張採納的「西政」

中已經包括「學校」、「律例」，這就意味j具有這樣的潛台詞：欲興「民權」（法律

規定的「權利」）還有待於先行興辦新式教育、採納西洋法制。

張之洞在言及民權與議院的關係時亦說：「或曰：民權固有弊矣，議院獨不

可設乎？曰：民權不可僭，公議不可無」，「此時縱欲開議院，其如無議員何，

此必俟學堂大興，人才日盛，然後議之，今非其時也。」en在他看來，只有等到

學堂已興、人才已盛之後，才談得上開議院、興民權。至於是先開民智後興民

權，還是通過興民權來開民智，自近代以來，國人便一直爭論不休，至今尚無一

致意見，頗似「先有雞還是先有蛋」式的爭論，這倒是值得學者深究的一個問題。

值得注意的是，戊戌時期，康有為同樣認為在學校未興、民智未開之前是

不可「言民權」的。他在百日維新前夕即指出：「民智未開，遽用民權，則舉國聾

瞽，守舊愈甚，取亂之道也。故立國必以議院為本，議院必以學校為本。」eo百

日維新中發表〈答人論議院書〉一文，更是強調說ep：

夫議院之義，為古者辟門明目達聰之典。泰西尤盛行之，乃至國權全畀於

議院而行之有效，而僕竊以為中國不可行也。蓋天下國勢民情地利不通，

不能以西人而例中國。泰西自羅馬教亡後，諸國並立，上以教皇為共主，

其君不過如春秋之諸侯而已。其地大者如吾中國兩省，小者如丹、荷、

瑞、比，乃如吾一府。其臣可仕他國，其民可遊外邦，故君不尊而民皆

智，其與我二千年一統之大蓋相反矣。故中國惟有以君權治天下而已⋯⋯

故今日之言議院、言民權者是助守舊者以自亡其國者也。

這¼十分清楚地表明了康氏這一基本觀點。在康氏看來，在民智未開之前就開

議院、言民權，必將成為「取亂之道」，甚至「自亡其國」。這類言論，與張之洞

所說的「民權」（即「人人有自主之權」）一倡則將「亂民必作」、「大亂四起」又有多

大的「對立」呢？

不僅康有為主張戊戌期間不可「言民權」，另一維新人士夏曾佑甚至認為中

國「言民權」乃三百年之後事。他說：「民權之說，眾以為民權立而民智開，我以為

民智開，而後民權立耳。支那而言民權，大約三百年內絕不必提及之事也。」eq

對中國「言民權」的前景頗感悲觀。維新人士麥孟華則主張當務之急是「尊君權，

抑民權」。他說：「中國非民權不立之為患，而君權不立之為患。」「中國之民未

戊戌時期，士人通常

認為只有等到學堂已

興、人才已盛之後，

才談得上開議院、興

民權。康有為在百日

維新前夕即指出：「民

智未開，遽用民權，

則舉國聾瞽，守舊愈

甚，取亂之道也。」這

與張之洞所說的「民

權」一倡則將「亂民必

作」、「大亂四起」又

有多大的「對立」呢？



50 百年中國與世界 能自事其事，即不能自有其權，未能事事而畀以權，則權不在秀民而在莠民，

故今日之中國莫若尊君權便。」er而歷來被一些論著視為「張之洞一派」，並在《時

務報》的「辦報方針」上與梁啟超有所謂「路線鬥爭」的汪康年，卻發表〈論中國參

用民權之利益〉一文，倡言「今日而參用民權有三大善焉」，「必民權復而君權始

能行」，中國「非用民權不可」es。那末，按照既有的研究思路，人們或許會提出

這樣的疑問：究竟是汪氏受「維新派」的影響而倡言興民權，還是麥氏受「洋務派」

的影響而主張抑民權呢？看來，歷史的真象並非如後來的研究者所想像的那樣

簡單。當然，康氏不同意「言民權」，麥氏主張「抑民權」，其用意大概主要是為

了避免授守舊者以口實而減少變法的阻力，但張之洞反對倡「民權」（即「人人有

自主之權」）又何嘗沒有這一層用意呢？已有的研究，比較強調「維新派」與「洋務

派」的思想分野和政治對立，但從對「民權」、「民主」的認知來看，「維新派」與「洋

務派」並非涇渭分明，相互膠j糾結之處甚多。看來，從思想史的角度，對所謂

「維新派」與「洋務派」的思想分野和政治對立，還有進一步探討的必要。
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1840-98年這一時期，西潮東漸中國，既是兩個世界和兩種文明的第二次激

烈撞擊，也是世界現代化浪潮對中國的第二次衝擊。在這次西潮衝擊之下，晚

清社會思想觀念開始發生了緩慢的嬗變。「變局觀」就是在受到西潮影響的開明

士大夫中逐漸孕育出的、與傳統思想既有聯繫又有區別的新思想觀念，一股影

響久遠的社會思潮，且是洋務思潮和戊戌維新思潮中十分重要的部分。

一

變局觀是有關世界與中國形勢的一種時局觀，是當時的士大夫對中國所處

的國際局勢的認識和態度。戰爭——西潮之一，它是國家間經濟、政治、軍事、

文化、科技等綜合國力的較量。十九世紀下半葉，日益衰落的大清帝國不斷遭

到西方資本主義列強的武力侵逼，外患頻仍，這一方面造成了中國一步步走向

半殖民地化（半邊緣化）的深淵，另一方面打破了「天朝帝國」與「文明世界的隔絕

狀態」，促使部分士大夫「從歷來的麻木狀態中」驚醒。變局觀首先就是在這樣的

形勢下產生的。

中國歷史上儘管也曾屢次出現過外族入侵的情況，但結果是，這些外族入

侵者或被強大的華夏族征服或安撫（如漢、唐等），或被先進的華夏文化所同化

（如魏晉、元、清等）。對於這些從海上而來的西方列強，一些先進的士大夫不

得不驚呼是中國數千年來從未遇到的強敵，既無法戰而勝之，也不能羈縻安

撫，便以「變局觀」來稱呼這樣的時代。鴉片戰爭結束後不久，魏源在《海國圖志》

中談及東南洋時指出：「紅夷（即西人——引者注）東駛之舶，遇岸爭岸，遇洲據

洲，立城埠，設兵防，凡南洋之要津，已盡為西洋之都會。地氣天時變，則史

例亦隨世而變。」1如果說魏源還只是朦朧地感覺到西方「紅夷」東侵，時局因之

西潮衝擊下晚清士大夫的變局觀

● 孫邦華

魏源在《海國圖志》中

朦朧地感覺到西方

「紅夷」東侵，時局因

之而「變」，而與他同

時代的徐繼畬、黃鈞

宰則是最先喊出「古今

之變局」論的人。但

是，當時士大夫大都

將中英《南京條約》視

為一紙萬年和約，並

未真正感覺到來自西

方的威脅，「古今之

變局」論在鴉片戰爭

之後的近20年|猶如

空谷足音，沒有產生

多大的社會影響。
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而「變」，而與他同時代的徐繼畬、黃鈞宰則是最先喊出「古今之變局」論的人。

徐繼畬說：「南洋諸島國，葦航閩粵、五印度，近連西藏。漢以後、明以前，皆

為弱小番部，朝貢時通。今則胥變為歐羅巴諸國埔頭，此古今一大變局。」2秀

才黃鈞宰也認為：「初不知洋人何狀，英法國何方也，乃自中華西北環海而至東

南，梯琛航 ，中外一家，亦古今之變局哉！」3非常明確地表述了外敵入侵造

成時局的變化這一意蘊。但是，當時士大夫大都將中英《南京條約》視為一紙萬

年和約，並未真正感覺到來自西方的威脅，「古今之變局」論在鴉片戰爭之後的

近20年猶如空谷足音，沒有產生多大的社會影響。

1858-60年發生了第二次鴉片戰爭，外患加深。自60年代起，開明的士大夫

再次發出「古今之變局」論。江南名士馮桂芬說：「乃自五口通商，而天下之局大

變。」41864年，遁À香港的王韜指出5：

當今光氣大開，遠方畢至，海舶估艘，羽集鱗萃，歐洲諸邦幾於國有其

人，商居其利。凡前史之所未載，亙古之所未通，無不款關而求互

市。⋯⋯合地球東西南朔九萬里之遙，胥聚於我一中國之中，此古今之創

事，天地之變局。

時任兩江總督的洋務大員李鴻章驚呼：「外國猖獗至此，不亟亟焉求富強，中國

將何以自立耶？千古變局，庸妄人不知，而秉鈞執政亦不知，豈甘視其沉胥

耶？」6清廷中主持洋務事業的恭親王奕訢也說：「今日外國偪處於中國都城，而

又濱海沿江要害之區，節節盤踞，實為創局。」770年代以後，外敵侵略加劇，

更多的士大夫把它與變局觀聯繫起來。1874年，湖南巡撫王文韶指出：「竊維中

國之有外患，歷代皆然，而外洋之為中國患如此之烈，實為亙古所未有。變既

出於創見，議論遂無所適從。」81878年，出使英法俄國大臣曾紀澤認為：「泰西

之輪楫，旁午於中華，五千年來未有之創局也。天變人事，會逢其適」9。中法

戰爭爆發之後（80年代），中華民族危機加深，變局觀再次凸顯出來，成為士

大夫的共同呼聲。1884年，賦閒在籍的郭嵩燾指出：「西洋入中國，誠為天

地一大變」bk。1886年，朱一新也說：「今日之時勢，從古未有之變局。」bl迄至

1898年，洋務派後期領袖張之洞認為：「今日之世變，豈特春秋所未有，抑秦漢

以至元明所未有也。」bm

洋務官員是「古今之變局」論的鼓吹者，康有為等維新人士也繼承了這一思

想。1888年，康有為在〈上清帝第一書〉中指出bn：

竊見方今外夷交迫，⋯⋯比者日謀高麗，而伺吉林於東；英啟藏~，而窺

川滇於西；俄築鐵路於北，而迫盛京；法煸亂民於南，以取滇、粵；⋯⋯

近者洋人智學之興，器藝之奇，地利之辟，日新月異。今海外略地已竟，

合而伺我，真非常之變局也。

自此至1898年，康有為在歷次「上書」及〈殿試策〉、〈變則通通則久論〉等政論文

章中，都強調中國面臨「古今之變局」的問題。1898年，譚嗣同說：「中國艱危，
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54 百年中國與世界 曾土耳其之不若，真是古今奇變。」bo同年，南學會會長皮錫瑞也說：「今五大洲

通而為一，乃古來未有之奇變。」bp唐才常、徐勤、劉楨麟等人都曾強調過變局

觀。此外，王韜掌教的上海格致書院學生在他們的徵文中也一再闡述這一論

點bq。如1888年，錢志澄說：「自道光季年，中外通商，帆檣所至，無遠弗屆。

創千古未有之奇局，辟千古未有之奇境。」br1890年，俞贊也認為：「今日之勢，

匪特前古歷朝所未有，實開闢來未有之局。」bs

「奇變」、「奇局」、「變局」、「創局」、「奇境」、「世變」、「大變」等詞，都是

用來表示對鴉片戰爭以來西方列強不斷入侵中國之後，所引起的國際局勢大

變動的一種認識。據王爾敏的統計，1840-1902年間提出變局觀之言論的士大

夫不下81人bt。其中，李鴻章等洋務派，王韜、鄭觀應、薛福成等早期維新

派，康有為等維新派，生平多次言及變局觀，有的不下十次之多。81人中，王

公大臣三人，督撫大員八人，上層官員11人，佔17%；一般京官九人，地方官和

使領參隨人員17人，中下層官員佔32%；科甲出身的一般文人（舉人、秀才、貢

生）24人，約佔30%。以變局觀言論分布的年代來看：40年代三人，佔3.7%；

1860-82年，28人，佔34.6%；1884-98年，49人，佔60.5%；1902年一人，

佔1.2%。由此看來，「古今之變局」觀在晚清具有濃厚的社會基礎（地方官員和

一般文人佔據多數），在洋務運動和戊戌變法運動時期，變局觀成為一股有廣

泛影響的社會思潮，特別是在80年代中期的中法戰爭到百日維新期間，達到

高潮。

變局觀是晚清開明士大夫在西力東漸之後對時局所作出的一種思想反應，

但這並不是它興起的唯一動因。實質上，變局觀還蘊含了十分豐富的西學因

素。

二

變局觀是一種不同於中國傳統的變易思想的世界觀，是「變法自強」的思想

基礎。但是談「古今之變局」的人，並不都是贊成洋務自強或維新變法的。如湖

湘名士王先謙早在1879年時也就提出了變局觀。他說：「及咸豐末，泰西諸國紛

至遝來。俄人起交乘要約市。邇來倭國狙伺，日甚一日，合十數國之從以構難

中土，實為千古未有創局。」ck他後來卻是極力反對維新變法活動的頑固份子。

原因何在？我以為，外敵侵略只是變局觀產生的一個原因，而且並不是主要原

因，變局觀是否會成為「變法自強」的思想基礎，主要看他們對西學的認識和態

度。換言之，變局觀思潮的形成，最重要的是它以晚清輸入的西學為知識和理

論基礎。

歷史地理知識是世界觀中最基本的知識基礎。中國傳統的變易觀是一種以

舊的「天下」觀這一地理知識為思想基礎的。在漫漫歷史長河中，士大夫逐漸形

成了中國即世界、世界亦中國的天下國家觀念，《詩經》中的「普天之下，莫非王

土，率土之濱，莫非王臣」，便是這種觀念的集中概括。迄至明代，當西方早期

殖民者開始世界地理大發現的時候，中國的士大夫由於對世界地理知識的缺

「奇變」、「奇局」、「變

局」、「創局」、「奇

境」、「世變」、「大變」
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乏，其天下觀變得更加根深柢固。明末來華的耶穌會士利瑪竇（Matteo Ricci）曾

對之作了生動的描繪：「他們的世界僅限於他們的十五個省，在它的四周所繪出

的海中，他們放置上幾座小島，取的是他們所曾聽說的各個國家的名字。所有

這些島嶼加在一起還不如一個最小的中國省大。因為知識有限，所以他們把自

己的國家誇耀成整個世界，並把它叫做天下，意思是天底下的一切，也就不足

為奇了」cl。這種天下觀既把中國視為地理上的中心，也看成文化、政治中心。

當利瑪竇把歐洲人繪製出新的世界地圖展示在中國士大夫面前時，一開始引起

了他們的極大興趣，但是，這些所謂的以ó道自詡的正統士大夫很快就發現了

一個嚴重問題：「中國當居正中，而〔該〕圖置〔中國〕稍西，全屬無謂。」cm因而表

示強烈反對。為了避免與中國傳統觀念的衝突，利氏經過巧妙安排和精心設

計，把中國置於地圖的「中心」。這樣，儘管滿足了中國士大夫自大和虛驕的文

化心理，但是利氏暗自卻對華夏文化中心論的「天下」觀念進行了十分尖刻的批

判：「他們看來，世上沒有其他地方的國王、朝代、或者文化是值得誇耀的。這

種無知使他們越驕傲，則一旦真相大白，他們就越自卑。」cn西方地理學知識第

一次東傳中國所引起的衝擊就這樣以失敗而告終，此後很長時間士大夫也就

繼續在傳統觀念的束縛中停滯不前。

到了晚清，伴隨西力東漸，西方新的世界地理歷史知識再次傳入中國，如

鴉片戰爭前後的《察世俗每月統紀傳》、《特選撮要每月統紀傳》、《東西洋考每月

統紀傳》、《遐邇貫珍》（以上為傳教士所辦報刊）、《新釋地理備考》、《貿易通

志》、《美理哥合省國志略》、《萬國地理全集》、《地理全志》等書刊；60-80年代的

《中西聞見錄》、《格致彙編》、《萬國公報》、《西國近事彙編》（以上為傳教士所辦

報刊）、《希臘志略》、《羅馬志略》、《萬國史記》、《大英國志》、《萬國通鑒》等書

刊；90年代的《泰西新史攬要》、《列國變通興盛記》、《中東戰紀本末》、《天下五

洲各大國志要》、《地理初階》、《地理初桄》、《地理說略》等等。這些世界史地著

作旨在「終言萬國建業之始，疆圉之分，沿革變遷之故，山川民物之名，即荒

陬僻壤之區，披發赤裸之輩，舉全輿所有者，莫不了若指掌，以資後學之人，

廣其見聞，拓其民志也」co，不斷為那些開眼看世界的士大夫提供了解世界的視

窗，並逐漸促使他們在世界觀念上發生z變化。譬如，徐繼畬利用他當時在福

建辦理通商事務、與西人交往的便利條件，z意搜求西人所著圖書、地圖，特

別是親自與西人訪談，由此了解到大量世界各國歷史地理知識，而撰寫出了晚

清第一部介紹西方各國歷史地理情況的著作《瀛環志略》，成為喊出「古今之變局」

論的第一人，朦朧地感到了西力東漸是大勢所趨，傳統的「天下」觀已發生動

搖，並表現出即將為一種新的「世界」觀所取代的徵兆。與魏源相比，徐繼畬儘

管沒有明確提出「師夷」（即學習西方）的口號，但是，魏源並沒有走出「天下」舊

觀念的藩籬，徐繼畬則開始突破舊的「天下」秩序觀。首先，徐氏在《瀛環志略》

中基本上已刪去「夷」字，其次，他在書名上拋棄過去慣用的「海國」（「海國」是

「四夷」的別稱），而自創「瀛環」，表稱「世界」，並且把中國置於瀛環之中，當

作世界的一部分來看待cp。60、70年代之後，更多的人（如王韜等）從那些記�域

外的地理書刊中知道了「九州之外復有九州」的廣闊世界cq，中國中心觀開始發生

動搖。如曾經入上海英華書館從傅蘭雅（John Fryer）「究心泰西政治、實業之學」

徐繼畬撰寫出晚清第

一部介紹西方各國歷

史地理情況的著作
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56 百年中國與世界 的鄭觀應cr，在批評中國中心觀時指出：「若我中國，自謂居地球之中，餘概目

為夷狄，向來劃疆自守，不事遠圖。」cs戊戌變法期間，皮錫瑞之子皮嘉祜作《醒

世歌》一首，云：「若把地球來參詳，中國並不在中央，地球本是渾圓物，誰居

中央誰四傍？」ct變局觀也就開始被一大批士大夫所津津樂道，早期維新派、維

新派由此知悉了泰西、俄羅斯、日本等國因變法而興盛富強，懂得了「變」是人

類公理、世界的普遍現象。

如果說世界史地書刊的面世為變局觀提供了不可或缺的知識基礎，那麼，

國際法知識的傳入則是這一新的世界觀念形成的重要理論基礎dk。國際法是以西

方的習俗慣例和國際條約為基礎而逐漸形成的一種處理國與國之間關係的準則

和理論，反映了近代西方資本主義發展對外經濟貿易關係的要求和世界一體化

的歷史趨勢，很顯然，它是與中國幾千年來長期形成的以中國中心觀為核心的

華夷秩序觀念和朝貢體系相根本對立的。儘管中國人對西方國際法的態度和看

法因人因時而不同dl，但是它對當時比較開明的中國人的固有傳統觀念的衝擊確

是無可迴避的事實，因為它從理論上回答了洋貨、西人、西學的東漸，已是不

可抗拒的歷史潮流。這種理論與鴉片戰爭以來西力不斷東漸中國的歷史事實一

起影響了觀察世界、盱衡時勢的中國人，如王韜認為，「今之天下，乃地球合一

之天下也」dm，不能再固守「嚴中外，控戎狄」的舊觀念dn；董琪也說：「今天下五

洲合一，萬國聯交，開上下五千年未有之風會，創東西九萬里莫大之商局。」do

初步感受到了世界一體化的歷史趨勢。鄭觀應從國際公法中進一步懂得中國

乃世界中的一國，而非世界的中心，他說：「公法者，彼此自視其國為萬國之

一，可相維繫，而不可相統屬之道也。」他也認為中國必須拋棄「內外之辨」、「夷

夏之防」的舊觀念dp，並認為中西通商互市是中國的一大變局，「今泰西數十邦

叩關互市，與我中國立約通商，入居內地。此乃中國一大變局，三千餘年來

未之有也」dq。陳熾也說：「蓋今日萬國通商，千古非常之變也。」dr這些開明

的士大夫一致認為中國再也不能像過去那樣閉關自守。王韜說：「以時局觀

之，中外通商之舉，將與地球相終始」ds；曾紀澤也說：「中西通商互市，交際

旁午，開千古未曾有之局，蓋天運使然，中國不能閉門而不納，束手而不問，

亦已明矣。」dt兵部尚書彭玉麟指出：「當今日之時勢，強鄰日逼，儼成戰國之

局，雖孔孟復生，亦不能不因時而變矣。」ek陳啟泰、湯震等人也都曾表達過同

樣的看法el。

西學傳播不僅僅指書刊上的精神形態的文化知識，還包括物質形態的西方

現代工業產品。因為這些工業品是現代生產力的結晶，是物化了的西方文化。

晚清士大夫首先就是從堅船利炮這一先進的軍事產品認識西方em，由此而產生

「師夷長技」、「製洋器」的思想。隨z國門被西人的堅船利炮轟開之後，洋貨大

量湧入。特別是西方的火車輪船、洋槍洋炮、電報通訊、機械工具、煤氣電燈等

現代物質文明成果，陸續輸入中國之後，對人們的思想觀念同樣有較大的衝擊。

道光末年，人們對洋貨的看法已發生改變，開始以洋貨為時尚了。「凡物之極

貴重者，皆謂之洋。⋯⋯大江南北，莫不以洋為尚。洋乎洋乎，蓋洋洋乎？」en

士大夫中，甚至有人將西方鐵路、輪船、電報等物質文明與變局觀聯繫起來理

解。曾任蘇州知府的吳雲說：「火輪車路，乘坐者以為安穩快速，極口稱揚。此

國際法知識的傳入則

是這一新的世界觀念

形成的重要理論基
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千古未有之奇境，天方啟之，人力焉得而遏之。」eo盧贛章指出：「不謂五十年

來，開千古未有之局。以汽舟汽車，聯萬國為一家，電報新聞，列邦而晤談於

一室。」ep

變局觀之所以成為洋務論者的共識，也是與寓華西人的大肆宣傳和鼓吹密

不可分的。60年代初，英國駐華公使館參贊威妥瑪（Thomas F. Wade）在上總署

的《新議論略》中指出：華洋通商交往以來已經「中外互結」、「不能分論」，「今時

與古」相比，形勢已發生變化，不能「仍執成見」。他一方面借用中國傳統的「變

易觀」來說明變通的必要，另一方面又用西方進化論批判中國人的歷史循環論。

他說：「中華之患，悉如一年之中，四季轉環，考其興衰始終，皆同一律。⋯⋯

蓋查進華〔化〕之約，英、法、俄、美各國，以其五百年前與千年以前相比，

五百年景況較前甚強，以目今與前五百年相比，則目今較五百年前愈強。」eq

林樂知（Young J. Allen）、李提摩太（Timothy Richard）等來華自由派新教士在

上海《萬國公報》、天津《時報》、《直報》等報刊發表文章，大肆宣揚中西通商貿

易對雙方的好處，說中外通商是大勢所趨，西人來華的目的之一就是為了通商

和傳教。林樂知指出，英國之富是「由於通商、製造兩大端」er，並建議中國學習

歐美講求製造、貿易等工商致富之法，發展與西方通商關係。他說：「中國苟能

將全國中所產之物精求種植、製造、懋〔遷？〕之法，實非歐洲、美國所能望其

項背者矣。」es李提摩太明確指出「振興商務實為當今要圖」et，他甚至也把自道

光、咸豐以來的通商互市的時局稱之為「奇局」，他說：「乃自道咸以來，海禁大

開。西瀛各國，聯袂來華，陸則有火車，水則有輪船。山川失其險阻，風雲遜

其迅速。開四千年未有之奇局。」fk

總之，在以上幾種因素「合力」的影響下，使得萌生於鴉片戰爭時期的變局

觀到了洋務運動時期終於發展成為一種有系統的時局觀，並為維新派所繼承。

這是一種與當時頑固派所奉行的「天不變，道亦不變」的形而上學的守舊觀根本

對立的變易進化的歷史觀。說它是一種變易進化的歷史觀，是因為它已蘊含有

若干進化論史觀的因素，因而不等同於傳統的「變易」觀。

三

十九世紀世界科學三大發現之一的生物進化論，被稱為「促成思想方式上

的另一次大革命」，達爾文成為「十九世紀思想界的中心人物」，因為「自然選擇

的假說，第一次給進化的舊觀念提供了一個可以接受的基礎，使人類思想在它

的無盡旅途中走上下一段漫長的行程」fl。西方進化論思想不僅存在於生物學

中，而且廣泛存在於、地質、化學、天文學（宇宙理論）、哲學、歷史等學科

中。

至於說變局觀中已蘊含有若干進化論史觀，首先是因為這一理論形成的知

識基礎——世界史地知識——理所當然的是以進化史觀為理論基石；其次，隨

z西學傳播的不斷擴大，西方近代各種科學知識陸續傳入中國，其中，特別

是在介紹地質學、天文學、生物學、化學等學科中含有十分豐富的進化論知
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58 百年中國與世界 識——地質古生物進化、天體演變、物質變化等。1873年，上海《申報》刊登了

一則新聞，首次介紹了達爾文（文中譯稱「大蘊」）的生物進化學說fm。同年，美國

新教士瑪高溫（D. J. MacGowan）與華人學者華蘅芳合譯的《地學淺釋》一書，則

通過地質層中的古生物化石較詳細介紹了生物進化論，說明地球是「屢經變化的

舞臺」，並據人類先祖所使用的工具，將人類文明發展史分為石刀、銅刀、鐵刀

三個階段，從而述介了歷史進化論思想。如：「銅刀期後於石刀期，而鐵刀期又

後於銅刀期。可見人之智慧日開，故能易石刀以銅，易銅刀以鐵，然其石刀、

銅刀、鐵刀非各處同時交易，其間亦有先後焉。」並提到了拉馬克、達爾文等人

的學說fn。1883年，京師同文館總教習丁韙良（W. A. P. Martin）著的《西學考略》

一書，再次介紹了西方地質進化論、生物進化論，特別是對達爾文自然選擇理

論的介紹，甚有價值。書中說：「一在強弱以決存亡。蓋天時之寒暑、地勢之高

下逐漸改變，惟物類之形體相宜者，強而能存。咸豐九年，達氏著書以明此

理，名曰《物類推原》。」並稱讚此書「意深詞達，各國爭譯而廣傳之，今學者多

宗其說」fo。復次，從70年代開始在傅蘭雅所編的科普雜誌《格致彙編》上，發表

的〈混沌說〉（1877年）、〈地學稽古論〉（1891年）（以上傅蘭雅撰）、〈博物新聞．

格致精進〉（1891年，英國新教士艾約瑟 [J. Edkins]撰）、〈地理初桄〉（1891年，

美國新教士卜舫濟 [F. L. H. Pott] 撰）等文章，以通俗的語言介紹了不少生物、

地質進化論知識。特別是〈地學稽古論〉一文，以近代地質學中的一個重要理

論——以今論古，考稽土質中的土石層及陳À物，把地球分為極古、荒古、太

古、近古等四個時期，並推知其年代。文中說：「計生人之初，去今略七八千

年，是為近古，生物之初，去今約五六千萬年，是為太古。未生物之前，其年

雖不可考，而已為荒古之世。再上推地球初造之時，混沌未分之前，其年歲多

至人心不可意擬，其必為極古之年矣。」繼《地學淺釋》之後，再次按人所用的工

具，將人類社會分為石期、銅期、鐵期等三大時期fp。傅蘭雅稱生物進化論「理

明說通，可以入信」fq，艾約瑟在介紹了達爾文的自然選擇論後，進而指出「莫謂

今不盛〔勝〕於古也」fr。以新教士為主體的寓華西人在一系列譯著和報刊中不厭

其煩地介紹西方進化論知識，產生了一定的傳播效果，為一部分中國士大夫所

吸收。

1889年上海格致書院舉行的春季特課（有獎徵文），由直隸總督兼北洋大臣

李鴻章所命的「格致」考題竟是將西方的亞里士多德、培根、達爾文、斯賓塞等

四大科學名家進行比較及追溯西學源流。值得注意的是，獲此次徵文第二名的

王佐才觸及到了達爾文進化論的核心——「自然選擇」理論。他說：「以動物為植

物之所變，而人類又為動物之所變。苟不宜於世，即不能永存。所上古之物，

有為今世所無者，即此理也。」fs第四名鍾天緯在課卷中指出：「〔達爾文〕論萬物

分種類之根源，並論萬物強存弱滅之理。其大旨謂，凡植物動物之種類，時有

變遷，並非締造至今，一成不變。其動植物之不合宜，漸漸澌滅，其合宜者，

得以永存。此為天道自然之理。」ft鍾天緯曾於1879-81年「遊歐洲各國，考其政

法、學術及所以富強之故」，回國後，又襄助傅蘭雅、林樂知等西人譯西書gk，

堪稱西學的飽學之士。文中說到「萬物強存弱滅之理」，說明他把達爾文的「自然

選擇」學說與斯賓塞（Herbert Spencer）的社會達爾文主義相混淆了。對此，課士
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西潮衝擊下晚清 59
士大夫的變局觀

活動的主持者王韜加上「眉批」，給予糾正道：「達文謂眾物繁生，義者常存，所

謂義者，宜也，無強存弱滅之說，似欠考據。」由此可見，進化論這一最新的西

學知識，到80年代已為部分中國士大夫所吸收，其中，包括清廷中的上層官員

（如李鴻章）gl、普通士大夫（鍾天緯、王佐才等）gm，以及洋務政論家、早期維新

思想家王韜等。

進化論在思想史上的重大影響，在於它不僅是一種科學觀，而且更重要的

是一種世界觀、歷史觀。王佐才說道：「中國每尊古而薄今，視古人為萬不可

及，往往墨守成法，而不知變通。西人喜新而厭故，視學問為後來居上，往往

求勝於古人，而務求實際」gn，代表了當時以進化史觀對言必稱「三代」的歷史退

化論進行批判的進步思想go。康有為等維新派繼之而起。維新派領袖康有為自

70年代開始「大講西學，始盡釋故見」gp，他說：「生物始於苔，動物始於介類，

珊瑚即小蟲所成。」「荒古以前生草木，遠古生鳥獸，近古生人。人類之生，未

過五千年。」他將地球的「年紀」分為「荒古」、「遠古」、「近古」三世，與傅蘭雅在

〈地學稽古論〉一文中的分期法相似，只不過將四世說改變成了三世說。這大概

是他為了附會傳統的「三世」說而進行的改造，他說：「地球之生約四萬年，分三

世，曰荒古，曰遠古，曰近古。⋯⋯《春秋》分三世：有亂世，有升平世，有太

平世。」gq正是由於他以進化論為思想武器，才把中國傳統文化中的歷史循環

論、退化論改造成了歷史進化論，「以三世推將來」gr，「蓋自據亂進為升平，升平

進為太平，進化有漸，因革有由，驗之萬國，莫不同風。⋯⋯孔子之為《春秋》，

張為三世，⋯⋯蓋推進化之理而為之」gs。把人類社會進化視為一種普遍性的規

律，由此奠定了他以西方列強特別是近鄰日本為榜樣進行維新變法的理論基

礎。出身官宦之家的譚嗣同，自幼熟讀經書，「為舊學所溺」，1893年在上海與

西士傅蘭雅相識，開始接觸西學，自此「新學灑然一變，前後判若兩人」gt。他

說：「究天地生物之序，蓋莫先螺蛤之屬，而魚屬次之，蛇黽之屬又次之，鳥獸

又次之，而人其最後焉者也。」描繪了一幅生物進化的次序圖，並進而悟出了人

類強弱相爭之理，「今之時，中西爭雄，中國日弱而下，西人日強而上」hk，從而

走上了變法救國的道路。

甲午戰爭一役，一向被視為「蕞爾小國」的日本打敗了老大帝國，中國亡國

滅種之危機空前加劇。康、梁多次強調中國面臨「古今之變局」，激勵士大夫「變

法維新」。嚴復開始z手翻譯《天演論》，系統介紹西方進化論（特別是斯賓塞的

社會達爾文主義），以「物競天擇，適者生存」為口號，刺激晚清的士大夫團結起

來，變法「保種」。結果，進化論便為更多的士大夫所接受，對維新變法運動起

到了催化、加速的作用。回溯晚清西學東漸的歷程，1894年前，以傅蘭雅、丁

韙良為代表的寓華西人所介紹零星的進化論知識對士大夫的影響，對嚴復系統

傳播進化論奠定了必要的基礎hl。

綜上所述，晚清士大夫的變局觀是西潮衝擊下的產物。它首先是在外敵不

斷入侵，打破了封建中國與資本主義世界的封閉狀態下，士大夫對國際環境或

時局發生變化的一種反應和積極態度；其次，它更是在西學東漸中國，並逐漸

為士大夫所汲取的基礎上所形成的，其中，有些士大夫的變局觀是建基於進化

論之上，成為一種進化的歷史觀、世界觀。以進化論史觀為基礎的變局觀既成

以進化論史觀為基礎
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60 百年中國與世界 為洋務派和維新派批判頑固派泥古不化的思想武器，也成為他們「變法自強」的

理論基礎。儘管洋務思潮內的左右兩翼及洋務派同維新派之間，在「變甚麼」、

「怎樣變」的問題上，認識是不同的，甚至有根本的區別，但是，無論是洋務派

也好，是維新派也好，他們都正是從「千古未有之大變局」這一進化論史觀出

發，進而提出「借法自強」、「變法自強」的口號。與頑固派的因循守舊、不思變

通的觀點不同，他們已朦朧地看到了西方資本主義東漸中國的歷史趨勢，進而

認為西力東漸中國有害有利，要「去害就利」、「轉禍為福，變弱為強」，唯有「借

法自強」，這既包含有辯證的因素，又洋溢z一種可貴的發憤為雄的向上精神，

代表了一種進步的社會思潮hm。
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一

在香港，「身份認同」之所以至今

依然是一個觸目的問題，不僅因為它

一百多年的歷史主線是由外來殖民者

與本土被殖民者之間的衝突、妥協、

抵抗和交融共同書寫的，也不單由於

它近二十年來社會情勢的變化貫穿於

「回歸」祖國的喜悅與「大限」來臨的惶

恐之中，更重要的是，在以現代民族

國家作為基本規劃單位的世界版圖

上，香港——如小說家西西所說——

一個有「城籍」而無「國籍」的地方1，

如何才能找到自己的位置？也即香港

人在獨特的歷史境遇中，是怎樣建立

起屬於自己的社會、文化乃至生命的

認同感？正如有論者指出的那樣，香

港可能以「城市」的姿態來抵禦、戲弄

以「鄉土」為主要表徵的強勢「國家」

想像。王德威就把香港視為「以一個

城市的立場，與鄉土／國家（country/

country）的論述展開了近半個世紀的

拉鋸」2。的確，香港在很大程度上是

通過與「國家」（無論是英國還是中國）

的關係來界定自身的，這就決定了所

謂「香港身份」的形成仍然必須依靠「現

代民族國家」的想像方式。很顯然，這

ê存在ì難以克服的悖論：一方面力

圖強調「香港」區別於「現代民族國家」

的特殊的「城市身份認同」（U r b a n -

Identities），另一方面則仍需運用「現

代民族國家」的構造方式來建構自己的

「身份認同」。那麼，兩者之間的矛盾

是如何克服的呢？或者換一種更低調

的說法，這種弔詭的狀態以何種面貌

得以呈現呢?

按照安德森（Benedict Anderson）

的理論，現代民族國家「認同感」的形

成端賴於「想像的共同體」的催生。而

以「大眾文學」為標誌的印刷資本主

義，在以想像性的方式建構「共同體」

時發揮了至關緊要的作用，因為它們

提供了聯結「共同體」必須的「共時性」

的時間意識。在一個有效的時空範圍

內，雖然人們大都素未謀面，但某種

「共同體」的休戚與共感，仍然可以透

過傳播媒介——特別是想像性的如「小

說」與「報紙」這樣的「文藝」方式——塑

想像香港的一種方式

● 羅　崗

＊ 本文的主體部分完成於2001年3月在香港浸會大學中文系訪學期間，特此致謝。
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造出來。譬如，「一個美國人一生所遇

見的，或是知道姓名的美國同胞，不

會超過小小的一群人。他不知道其他

的美國人隨時在幹甚麼，然而他卻有

完全的把握去相信，雖然沒名沒姓，

這些人必然和他一樣同時在默默地幹

ì他們的事情」，由此關於「美國」的想

像就自然地浮現出來了3。作為東南

亞問題的研究專家，安德森在論述ê

也以印度尼西亞為例加以說明，而且

特別突出了「報紙連載小說」在印尼國

族認同感形成過程中所發揮的作用。

具體到與印尼同屬東南亞的香

港，這種「想像方式」又是如何體現出

來的呢？它的「大眾文學」的載體又展

示出怎樣獨特的形態呢？王德威作了

一個有趣的觀察，在〈香港——一座城

市的故事〉中，他從「傾城」到「失城」，

羅列了一個又一個關於這座城市的故

事，從張愛玲到黃碧雲，她（他）們作

為這座城市的「說故事的人」，「為香港

說各式各樣的故事，是『說出』香港存

在，延續意義的重要手段」4。講故事

的方式有很多種，既可以像西西那樣

如書寫童話般營造「浮城」世界，也能

夠似也斯、董啟章那般讓·述穿行在

「記憶」和「虛構」之間，更可能如黃碧

雲，在血肉模糊、遍體鱗傷的情欲創

痛中迸發出「失城」的哀鳴，還有似心

猿的《狂城亂馬》，用文字溝通和呼應

電影／電視／漫畫等多種媒體，滑稽

性地挪用武俠、黑幫、偵探、鬧劇和

黑色喜劇的技巧程式，營造出「大限」

來臨之際一座城市「狂」「亂」交加的「嘉

年華」圖景，而文本本身的混亂嘈雜，

也有意無意地對應ì這座城市內在的

動盪和活力。

這ê最值得注意的是心猿的《狂

城亂馬》，它展露出的多種媒體間的互

動（艾慕杜華 [Pedro Almodovar]的電影

加日本鬼馬漫畫式的小說），以及反諷

地運用香港人耳熟能詳的電影、電視

「橋段」（主人公老馬是對吳宇森英雄片

主角「小馬哥」的拙劣「盜版」），恰恰提

示了新型視覺「媒體」（電影、電視等）

在構建城市文化身份時的作用。阿帕

杜萊（Arjun Appadura）在某種程度上發

展了安德森的理論，他指出在大眾傳

媒的時代，「想像力」和「媒體辨識力」

是新種族景觀構成和移居的重要條

件。他指出5：

媒體景觀⋯⋯總是傾向於以形象為中

心以1事為基礎來描繪現實世界，它

們用來款待消費者而且也是用來改造

他們的節目，是構造想像的生活——

既是消費者自己的想像的生活，也是

異國他鄉的別人的想像的生活——所

需要的各種原料，如人物形象、故事

情節和文本形式。這些節目能夠而且

確實把各種風馬牛不相及的東西拼湊

成晦澀曖昧的，但又是人們賴以生存

的隱喻，因為它們有助於構造有關他

者的1事，以及有關可能的生活的元

1事與幻覺，這些東西有可能進一步

激發佔有和流動的欲望。

譬如電影作為香港最具影響的文

化樣式和媒體景觀，是如何參與構建

「香港意識」的？它寄託了怎樣的文化

情感和文化想像？李歐梵把香港電影

看作是「對普通香港居民和觀眾的集體

『政治無意識』（以商業產品的形式）作

出公共表述」。他曾指出成龍的《A計

劃》和《A計劃續集》在娛樂之外大有深

意，因為「當1997年中國重新接管香

港的時刻日漸逼近之時，它建構了有

關殖民地香港的歷史傳奇」，成龍扮演

的「香港警察」在電影中游走於洋人、

滿清官員、革命黨人和普通百姓等各

電影如何參與構建

「香港意識」？李歐梵

把香港電影看作是

「對普通香港居民和

觀眾的集體『政治無

意識』作出公共表

述」。他指出《A計劃》

中成龍扮演的「香港警

察」在電影中游走於

洋人、滿清官員、革

命黨人和普通百姓等

各種勢力之間，在

1997年中國重新接管

香港之時，建構了有

關殖民地香港的歷史

傳奇。
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「香港」的現實處境6。甚至在王家h

具有「後現代風格」的《春光乍泄》中，

李歐梵也能從發生在阿根廷的一個關

於同性戀的故事ê，讀出「九七之後」

香港人巨大的焦慮7：

港台的許多導演都有引用其他導演作

品的習慣。而就我看來，其影像背後

帶動的是一種情緒，不只是同性戀的

情緒，不只是身體肉欲的情緒，還有

深深的失落和對於時間觀念的無可奈

何。在影片中主人公反覆叨念的一句

話就是「從頭來過」，可是他們自己也

知道這是不可能的，時間不可能倒

流。⋯⋯王家Ô運用了一種非常獨特

的手法：表面上是極為商品化的攝影

技巧，拼命使用各種形象，甚至玩弄

彩色與黑白之間的關係。我曾經試圖

借片中的彩色或黑白鏡頭把整個故事

情節的起伏連接起來，但是發覺連不

上；我又試圖把彩色或黑白鏡頭與人

物的感情聯繫起來，也是徒勞。後來

我想，也許這部電影本意並不在此，

如果我們能夠用黑白或是彩色區分、

連貫故事情節、人物感情，那麼我們

就重新墮入傳統的欣賞習慣之中。王

家Ô電影的挑戰性就在於他把種種後

現代主義的手法全部呈現在我們面

前，然而它們所帶動的情感，又不見

得是所謂後現代理論中提出的東西，

後現代理論已經不注重所謂「真情」。

但是片中兩個男人的感情也並非完全

是虛假的，值得注意的是如何用後現

代的形象帶出真的感情。我個人覺得

這種感情是與香港密切相關的，片中

對白用廣東話，而且內容與1997有

關。在後現代的年代中，人失落於異

邦，你可以用「失落」、「異化」等等理

論名詞來概括，但是我覺得這種感情

還是與現實中部分生活在香港的人們

直接相關。換言之，真情可能已經被

肢解了，此時我們不可能寫出完美的

「大團圓」的故事，但是就在已被肢解

的片斷中，還是可以表現出一點真情

的存在。

應該說，《A計劃》和《春光乍泄》是完

全不同類型的電影，而成龍和王家h

也確實代表了香港電影發展的兩種迥

異的面向（有趣的是，他們同時也是香

港電影在跨國電影市場的「象徵符

號」）。也許從表面上看，他們的作品

遵循ì不同的藝術和商業邏輯，然而

在更深層次卻可能受到共同的文化邏

輯所制約。這個文化邏輯就如李歐梵

所言，正是出於對「香港意識」和「香港

身份」的探求，香港電影藉其·述和影

像參與了對「香港」的想像性締造。

當代理論不斷地提醒人們，重要

的不是話語講述的時代，而是講述話

語的時代。在這種講述的過程中，發

言的主體位置往往潛沉為文本脈絡的

「無意識」。所謂「想像性締造」便突顯

了「香港」在殖民歷史中的特殊處境。

借用周蕾的說法，它是一個處在「家國

之外」、寄身於國族邊緣的特殊社群：

「處於英國中國之間，香港的後殖民境

況具有雙重的不可能性——香港將不

可能屈服於中國民族主義／本土主義

的再度君臨，正如它過去不可能屈服

於英國的殖民主義一樣」8。對應於這

種後殖民的處境，我們很容易聯想起

西西對經典故事《灰闌記》的質疑和重

寫。她的〈肥土鎮灰闌記〉9依然沿襲

傳統的情節，兩個婦人爭奪一個孩

子，但和傳統的處理手法不同的是，

倘若人們一直聽到的只是這兩個婦人

嘮嘮叨叨地在包黑子面前陳述她們擁

有孩子的理由，那麼我們為甚麼不能

《A計劃》和《春光乍

泄》是完全不同類型

的電影，成龍和王家

ë也確實代表了香港

電影兩種迥異的藝術

和商業邏輯，但在更

深層次卻可能受到共

同的文化邏輯所制

約。這個文化邏輯正

是出於對「香港意識」

和「香港身份」的探

求，香港電影藉其)

述和影像參與了對

「香港」的想像性締

造。
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進一步傾聽這個孩子自己的聲音呢？

就像黃子平指出的那樣bk：

如果讓灰闌中的五歲孩童，說說他的

意願，說說他所知道的一切，事情又

將如何了結？大人先生們會給黃口小

兒「發言權」麼？小孩子敢在公堂上開

口說話麼？不說白不說，說了也白

說？即便他一言不發，任人擺布，擱

在石灰圈�充當拔河用的「繩子」，難

道小腦袋瓜子�，就毫無感覺，毫無

所思？這便是西西（攜帶她所處的歷史

時空），向古老故事提出的質詢。

儘管黃子平在這篇文章中並沒有討論

「香港意識」的問題，但正如他自己所

說，有時候「書的正文平平無奇，註腳

或章節附註ê卻掩藏了或泄露了真正

令人感興趣的東西」bl。在這ê，括弧

ê的「攜帶她所處的歷史時空」一句尤其

關鍵，它表明黃子平同樣意識到西西

之所以如此質詢和重寫《灰闌記》，既

不是為了顯示「故事新編」的才能，也並

非炫耀「·述視角」的多變，而是來自於

她所處的特殊「歷史時空」。一般認為，

西西筆下的「肥土鎮」喻指ì「香港」，

很顯然，〈肥土鎮灰闌記〉把「·述」的

權威賦予給開口說話、並且滔滔不絕

的五歲孩童「馬壽郎」，爭取的自然是身

處「夾縫」中的「香港」發聲的可能，進

而暗示了「香港身份」和「香港意識」的

創製與「主體」的發言位置密切相關。

二

這也是為甚麼一位日本學者藤井

省三在「香港文學，日本視野」的討論

中bm，同樣會用「香港意識」來論述李碧

華的小說《胭脂扣》的原因。他說bn：

這部小說並非重演「傳統的愛情故

事」，香港意識的創造這個「變奏」方是

主題。五十年前的愛情悲劇作為香港

意識的延長被重新記憶，方與80年代

聯繫起來。小說《胭脂扣》讓80年代的

讀者記憶30年代的香港，藉此創造出

香港意識的五十年歷史。

《胭脂扣》的確相當自覺地處理了

「香港身份」的問題，無論在小說

（1985）還是電影（1988）中，「1997」都

是一個袪除不了的陰翳。然而，也恰

恰因為「1997」的存在，使得回顧過去

的·述獲得了意義，甚至在「歷史」與

「未來」之間構成了某種難以言傳的隱

秘聯繫，從而使「現在」變得不那樣令

人無法捉摸。譬如藤井省三由此生發

的對「香港人」意識的論述，就很清楚

地表明了這點。不過在我看來，這個

在陰影籠罩下的故事，暴露出或者說

凸現了的其實不是「香港身份」的完

成，而是「香港意識」的危機。它有意

讓香港五十多年的歷史脈絡在生／

死、人／鬼、陰間／陽世、過去／

現在、幻想／現實⋯⋯的一系列並置

中呈現出來，李碧華和關錦鵬都試圖

表達歷史的激情無法救贖現實的平

庸。這不是一部「懷舊電影」（nostalgia

film）——電影中阿楚有一句反諷的台

詞：「要麼是懷舊，要麼是扮鬼」。——

但「懷舊」的情緒在其中發揮了相當關

鍵的作用bo。

詹明信（Fredric Jameson）把「懷舊

電影」看作是後現代主義文化邏輯的一

個重要症候。他認為這種「催眠性的新

美學模式」從根本上暴露了後現代主義

的「懷舊」藝術語言和真正的歷史性不

相容的矛盾，「然而，矛盾將這個模式

推入一種複雜、有趣的新形式創新之

中，我們明白，懷舊電影絕不是歷史

李碧華的小說《胭脂

扣》相當自覺地處理了

「香港身份」的問題，

無論在小說還是電影

中，「1997」都是一個

袪除不了的陰翳。這

個故事凸現了「香港意

識」的危機，表達歷

史的激情無法救贖現

實的平庸，「要麼是懷

舊，要麼是扮鬼」。
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ì風格寓意去處理『過去』，藉ì意象

光滑的特質去傳達『過去』，藉ì時尚

的屬性，去表現1930或50年代的特

色。⋯⋯因此，電影ê的一切事物一

起在抹除正式的當代形象，使得觀眾

可以接受·述是架設在永恆的30年代

ê，超越真正的歷史時間。這種藉ì

擬像的藝術語言，或恣仿（pastiche）固

定的過去形象來處理現在的方式，使

得現在的事實和現在歷史的開放性具

有一種光滑幻像的符咒和距離」。懷舊

電影的動機不是對歷史的追溯，它其

實完成了一種對歷史的轉換，即將活

生生的「歷史圖景」凝固為銀幕上可供

觀瞻的「斑斕表象」。（用詹明信的話來

說，就是「將1950年代的事實轉換成

為一個截然不同的東西——『五十年

代』——來再現」。）因此，「懷舊」是

「作為對於失去我們的歷史性，以及我

們活過正在經驗的歷史的可能性，積

極營造出來的一個徵狀」bp。

如果「懷舊」確如詹明信所言，是

歷史感匱乏的表現，它只不過「展示了

這樣一個處境：我們似乎愈來愈無法

塑造對我們當前經驗的表現」，那麼

《胭脂扣》希望藉「懷舊」來重構香港

50年的歷史，豈不是南轅北轍？即使

完全不管詹明信的理論，當《胭脂扣》

式的「懷舊」成為一種時尚時，其實也

對香港歷史提出了一個個嚴峻問題：

有甚麼「舊」可「懷」？憑甚麼來「懷

舊」？是否有「舊」可「懷」？⋯⋯電影中

起關鍵作用的是一件「信物」：十二少

送給如花的胭脂盒，它同時也是一件

「舊物」。正是這件「信物／舊物」的存

在，似乎將生和死、人與鬼、陰間和

陽世、過去與現在、幻想和現實重新

聯結起來，從而提供了對於香港歷史

的完滿想像。可是像所有的「信物」一

樣，「胭脂盒」代表兩人的誓約和信

任，但也像所有關於過去的寓言一

樣，「信物／舊物」也象徵ì它紀念的

人和物的消失。如花這五十多年前的

香港女兒，回到她的塘西「舊地」才發

現它早已瓦解，更發現伴隨她五十多

年的「信物／舊物」，不過是一件時間

的殘骸bq。作為一種時間的操縱方式

和幻想物件，「懷舊」對所謂「香港意識

的創造」起到的恐怕更多的是動搖和消

解的作用。《胭脂扣》中塘西名妓如花

這一番出入陰陽、混淆生死的「奇

遇」，又表達了怎樣一種身份認同的危

機，以及因歷史和現實脫節而帶來的

匱乏和焦慮呢？

的確，「焦慮」構成了《胭脂扣》的

基調，甚至可以說它就是一個關於「焦

慮」以及如何試圖克服「焦慮」的故事。

在小說中，如花帶ì明顯的焦慮登

場。且來看看李碧華是怎樣描繪的：

「⋯⋯真奇怪。我興致奇高，一半

因為她的美貌，一半因為她的焦慮。」

「我打量她。眉宇之間，不是不

帶風情，不過因為焦慮，暫時不使出

來。」

這是袁永定眼中的「如花」。透過

·述者來呈現如花尋找情人而不得的

焦慮，不僅出於·述視角的考慮，更

重要的是顯示出一種焦慮的「傳遞」過

程。我們很快就看到了如花對失蹤情

人的焦慮是如何轉化為袁永定對失去

歷史的焦慮。他的任務是雙重的，一

方面要為如花尋找失散多年的情人，

另一方面則需要證實如花的身份以及

簇擁ì這一身份的謎一般的歷史。然

而，無論是在圖書館查找資料，還是

在骨董店翻撿舊物，他所要尋找的一

切都像是透過指縫的光線，似乎看得

見，卻怎麼也摸不ì。

根據精神分析學的理論，焦慮是

詹明信把「懷舊電影」

看作是後現代主義文

化邏輯的重要症候。

他認為這種「催眠性

的新美學模式」從根

本上暴露了後現代主

義的「懷舊」藝術語言

和真正的歷史性不相

容的矛盾。懷舊電影

的動機不是對歷史的

追溯，它其實完成了

對歷史的轉換，即將

活生生的「歷史圖景」

凝固為銀幕上可供觀

瞻的「斑斕表象」。
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一種積極的心理狀態。佛洛依德認

為，焦慮是對某種未然的危險而言

的，而且總是伴隨ì各種宣泄排遣的

方式：「真正的焦慮或恐懼在我們看來

是十分自然，合情合理的，我們應該

稱之為對外來危險的預感的一種反

應，預感到正在期待ì或是預測的一

種傷害。」br因此，「焦慮」最終導向的

是對這種心理狀態的「想像性」解決：

或滿足，或宣泄，或轉移⋯⋯當然也

包括適當的壓抑。《胭脂扣》在故事層

面彷彿完整地展示了這個過程：雖然

是失望代替了焦慮，不過泛黃的歷史

畢竟填補了現實的空白；尋找的結果

也許不那麼令人滿意，不過畢竟確證

了一段真實的存在。尤其值得玩味的

是在這一過程中幾次微妙的「置換」，

首先是如花情感的焦慮（她和十二少同

時殉情，卻沒能和情人在陰間相聚），

轉化為袁永定歷史的焦慮（他查找不到

任何有關塘西妓女的資料），同時這種

歷史的焦慮又不知不覺地和他情感的

焦慮糾纏在一起（他對如花隱秘的欲望

以及與女友阿楚關係緊張），然而，隨

ì歷史的焦慮漸漸得到緩解（袁永定找

到越來越多的線索和材料），所有的不

幸都逐步集中到「過去」（事實的真相

是，如花和十二少不是殉情，而是「謀

殺」；十二少苟活至今，淪落片場，形

同乞丐，「愛情」神話就此終結），現實

卻藉此全身而退（袁永定不單了解了歷

史，並且重新獲得了阿楚的愛情）。難

怪故事結束時，袁永定要扔掉那個象

徵「過去」的胭脂盒，因為他在故事ê

已經想像性地解決了對過去的焦慮。

不過，故事結束的地方，恰恰是

問題開始的時候。這種把一切都歸於

「過去」的作法，是否解決了「現實」的焦

慮呢？福柯（Michel Foucault）在他的早

期著作《心智疾病與人格》（Mental Ill-

ness and Psychology）中曾專門研究過作

為一種「基礎體驗」的「焦慮」，他在很

大程度上發展和修正了精神分析關於

「焦慮」的理論。首先，福柯解釋說，

心理分析所談的「退化」並不是墜落到過

去之中，而是以過去來取代無法承受

的現在，它其實是一項有意的逃避策

略：「與其說是回返，毋寧說是求援。」

於是我們可以反過來說，這是過去走

向現在，作為它病態的出路。接下來

的問題在於，這個原初的體驗和現在

的體驗有甚麼樣的共同特徵，可以使

它和現在相合呢？同時，矛盾並未被

這種逃避手段消除，正好相反，它反

而因此加深：這便是心理分析角度之

下的「病態」。任何人都可能遭遇到矛盾

的情境，但並非所有人都作出荒謬的

解決：「在一位正常人體會到矛盾情境

的地方，病人所得到的卻是本身即為矛

盾的體驗；前者的體驗對矛盾開放，

後者則封閉其中。」相對於「恐懼」是對

外在危險的反應，福柯指出，這個內

在矛盾體驗的感情特質即為「焦慮」bs。

作為一種內在的矛盾體驗，《胭

脂扣》的「焦慮」正如福柯所言，「是以

過去來取代無法承受的現在」，它尋求

的是一種「病態的出路」，表面上得到

舒解的「焦慮」其實沉潛為更深的困

境。周蕾曾說：「《胭脂扣》小說和電影

拼讀，將會帶來更大的樂趣」，但她還

是強調了兩者的區別，「電影中其實亦

有運用電影語言來營造懷舊，但對於

古今拼湊所帶來的反省，相信要比小

說來得深刻」bt。而我以為，小說和電

影構成的是一種特殊的相互生產的關

係。小說由於·述視角的限制，故事

一直在現在時態中展開，「過去」經由

轉述才得以呈現，所以，現實與過去

的並置雖然有時在不經意間會削弱「懷

舊」情調的逼真感，但卻以文字創造出

《胭脂扣》小說由於)

述視角的限制，故事

一直在現在時態中展

開，「過去」經由轉述

才得以呈現，所以，

現實與過去的並置有

時在不經意間會削弱

「懷舊」情調的逼真

感。電影則由限制性

視角拓展為全知性視

角，直接用華麗的影

像來構築過去色彩斑

斕的圖景，極大地增

強了「懷舊」的氛圍。
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視角拓展為全知性視角，直接用華麗

的影像來構築過去色彩斑斕的圖景，

正好填補了那個想像的空間，極大地

增強了「懷舊」的氛圍。毛尖在討論《胭

脂扣》時相當敏銳地發現ck：

影片開始採用的是完全寫實的手法，

逕直大段1寫如花和十二少的初識和

定情。正當故事似乎漸入佳境，即將迎

來第一個1述高潮時，卻戛然而止，轉

入另一1事線索。其後如花和十二少的

故事便以閃回的方式予以補充交代，

跳躍性的1事省略了其間的許多細節，

而單以一些散發á強烈的頹廢氣息的

艷麗畫面直接衝擊觀眾的視覺，從而給

這一故事增添了醉生夢死的色彩。

不過需要補充的是，這些畫面特別以

戀物的姿態來營造過去的幻影。小到

胭脂盒、鴉片煙具，大到花排、銅

H，還有粵劇唱段、塘西妓寨，以及

演員的變妝扮相（梅豔芳／如花的男裝

扮相，張國榮／十二少的戲裝扮相）

⋯⋯所有的這些都以「物」的形態出

現，卻又脫離了「物」的軌T，它們就

像是所謂「滑動的能指」（signifier），作

為觀眾的你無法準確地判斷這些符碼

的內在含意（signified），但在夾雜ì偷

窺、意淫和想像性地佔有的觀影過程

中，還是能夠隱約感覺到它們共同指

向那個曖昧不清且又意義豐富的「過

去」。

懷舊就是依靠這種「戀物」來發揮

作用的。不妨借用迦達默爾（Hans-

Georg Gadamer）對歷史意識的區分來

說明——懷舊電影只是將歷史「美學

化」，任何歷史物件「都成為鑒賞品評

的古玩，任何場景都成為憑弔留連的

古T，歷史事件本身則成為一幕幕玩

弄光景的連台好戲」。這就是迦達默

爾提出的將歷史距離化、客體化的「歷

史意識」，不同於一種「不斷融入現

在、作用於現在的」活的歷史記憶（即

「時效性歷史意識」），在這樣的前提

下，懷舊電影被視為是站在歷史的終

點，將歷史看成一個「獨立於自己的客

觀整體」、「並不指向任何屬於自己的

世界觀或自我形象，而只是對已消逝

的世界觀或自我形像的一種『模擬』

甚至『諧擬』（Parody）」cl。詹明信則

把懷舊電影這種對歷史的態度稱之為

「恣仿」，它不同於現代主義式的「戲

仿」（Parody），是一種依循ì後現代「過

度真實」（hyper-reality）的「擬真的實

踐」cm。他進而指出，在後現代這樣一

個無時空感、平面化的狀態中，懷舊影

像不過是一連串由音樂、時尚、髮型、

車輛造型等設計合成的消費品，供給

無歷史感的主體進行歷史的消費。

在這ê，戀物癖式的懷舊轉化為

大眾消費主義的意識形態，每個人都

身陷其中，無法找到歷史、自我和主

體的位置，就像如花那樣，在尋覓的

過程中宿命般地迷失在紛繁變幻的都

市空間êcn。

三

由《胭脂扣》引發的問題其實相當

嚴重，它深刻地質疑了在「香港意識」

的創製過程中可能潛藏的「新本質論」

和「同質化」的傾向：有沒有純而又純

的「香港人」？可不可能建構起只屬於

「香港」的歷史？如果「香港意識」不是

某種先在的抽象「本質」和給定的不變

「地位」，而是必須加以「再現」的歷史

情景和需要「想像」的主體位置，那麼

就像一位香港文化研究者所說co：

《胭脂扣》中戀物癖式

的懷舊轉化為大眾消

費主義的意識形態，

每個人都身陷其中，

無法找到歷史、自我

和主體的位置。它深

刻地質疑了在「香港

意識」的創製過程中

可能潛藏的「新本質

論」和「同質化」的傾

向：有沒有純而又純

的「香港人」？可不可

能建構起只屬於「香

港」的歷史？
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這一特殊性一併提出，才能進一步揭

示香港後殖民情況的多元性及複雜

性。從而令本土的不同身份（工人、女

人、同志、天台居民⋯⋯），連帶他／

她們的鬥爭史不致在「香港」的命名下被

湮滅掉，甚至在「香港」這個我們必須認

同的身份下解除其他身份的武裝。

的確，「身份認同」的政治由於階級、

性別、種族和地域等諸多因素交織在

一起，而且這些因素不是自然的「標

識」，更應被視為社會化的「符號」，因

此形成了它極其錯綜複雜的品格。這

樣看來，「香港」的文化身份並非在殖

民與反殖民的簡單二元對立中建立起

來，實際上它涉及到一個由內部和外

部、中心和邊緣、主體和客體等多重

關係構築的權力場域。由於涉及到多

重空間的位置，不妨說它構成了「身份

的地理」（Geographies of Identity）：一

種歷史性的位置，一個多重知識的交

接點，一處辯證的地域，一個活動性

的對抗場所。霍爾（Stuart Hall）在討論

「文化身份」的問題時指出，「身份」不

是自然生成的，而是經由文化塑造和

建構出來的，並且在這個塑造和建構

的過程中，「身份」因循ì不同的歷

史、文化、社會、政治和經濟的訴

求，處於一種變更、移位、塗抹、同

化和抵抗的「運動」狀態。他強調這樣

的「文化身份」是「複數」的（cul tura l

identities），是一種必須在不同的語

境下加以「想像」和「再現」之物cp。同

樣，如果要開放出「香港意識」的多種

可能性，容納來自各個階層，特別是

弱勢群體的聲音，那麼就需要在新的

背景下重新考量「殖民地經驗」，重新

「想像」和「再現」香港、香港人和香港的

歷史，而文學在這個過程中顯然可以

發揮更大的作用。王德威在討論小說

與中國的關係時，強調「小說中國」的

面向，即「小說之類的虛構慔式，往往

是我們想像，·述『中國』的開端」cq。

同樣，「文學香港」也是藉文學·述來

重新「想像」香港的都市身份，重新建

構香港的文化認同的一種重要方式。

這又牽涉到另一重微妙繁複的關

係。法農（Frantz Fanon）在論述殖民地

文化時說：「殖民主義不會滿足於僅僅

控制某個民族以及掏空當地人民一切

形式與內容的心智而已。出於某種不

正常的邏輯，殖民主義轉向被壓迫人

民的過去，將這個過去扭曲、破壞、

摧毀。今天這種貶抑殖民前歷史的工

作隱含ì辯證的意義。」cr他所謂「辯

證的意義」，最常見的就是被殖民者

對過去歷史的「鄉愁」和「嚮往」：「這種

熱情的研究私底下莫不期望在今日的

痛苦之外，在自悲、自棄、逆來順受

之外，能發現某些美麗而輝煌的時

代。」cs這種「尋找」和「發現」的邏輯自

然是相信「歷史」的穩定不變，它彷彿

就潛藏或遺忘在某個隱秘的角落，等

待ì人們去發掘。就是在這個「發掘」

過程中，被殖民者從殖民者手ê「拯救

了歷史」，同時也「拯救了自我」。在我

們看到的香港文學、電影諸多回響ì

「懷舊」旋律的作品中，不難發現這種

天真的、一廂情願的歷史觀。殊不

知，當殖民者與被殖民者交織在一起

漁氶A那種清白的、未被污染的「歷

史」作為「他者」的虛構，不僅不是一個

固定的、可供最後回歸的源頭，而且

在很大程度上再生產了與殖民者一致

的「二元對立」的邏輯，進一步地強化

了殖民者存在的合法性c t。「香港意

識」的建立當然不能依賴於這樣一種想

像歷史的方式，「香港歷史」的書寫需

要另外的「想像」和「再現」dk，它容納

差異，承認混雜，表現的視野既在「香

港」之內，又在「香港」之外。

霍爾指出，「身份」是

經由文化塑造和建構

的，並強調這樣的

「文化身份」是「複數」

的，是必須在不同的

語境下加以「想像」和

「再現」之物。那麼在

重新「想像」和「再現」

香港、香港人和香港

歷史的過程中，文學

顯然可以發揮更大的

作用。「文學香港」是

藉文學)述來重新

「想像」香港的都市身

份，重新建構香港的

文化認同的重要方

式。



72 人文天地 註釋
1　西西：《我城》（台北：允晨文化

實業有限公司，1989），頁143。

24　參見王德威：〈香港——一個

城市的故事〉，載《如何現代，怎樣

文學？》（台北：麥田出版股份有限

公司，1998），頁282；300。

3　Benedict Anderson, Imagined

Communities (London, New York:

Verso, 1991), 22-36.

5　Arjun Appadura, “Disjuncture

and Difference in the Global Cultural

Economy”, Public Culture 2, no. 2

(Spring 1990): 1-11, 15-24. 阿帕杜

萊所謂的「媒體景觀」，應該包括電

影、電視甚至廣播，以及它們之間

的交互作用。在這方面的討論中，

電影已經受到相當的重視，但關於

電視和廣播在香港文化身份形成中

發揮了何種作用，目前還沒有深入

的研究。香港作家董啟章在〈永盛街

興衰史〉說：「我們這一輩對香港歷

史的認識近乎零，只知道1967年無

線電視開台播放以後的事情，甚至

連66年暴動也毫無印象。」個中含

意，很值得玩味。不過董啟章出生

於1967年，並無直接的經驗可言。

更有價值的材料應該來自親身經歷

者的回憶，譬如ë澤宗說：「六十年

代電視不太普及，只有黑白有線的

『麗的映聲』，是『麗的呼聲』的姊妹

公司，電台是要付月費的，所以幾

乎是富人的專利。一般人在家中的

娛樂就是聽電台的播音⋯⋯而最受

廣大聽眾歡迎的就是李我先生自編

自導自演的廣播劇」。因此，由電台

的廣播劇改編的電影就特別賣座，

像李我先生的每套劇都會被電影公

司購下版權拍電影。更加具體的內

容請參見ë澤宗：〈聽廣播，看電

影——回味五十、六十年代的娛樂〉，

載香港電影資料館編：《「笑聲、歌

聲、紅星——五十、六十年代粵語

喜劇片，青春片」宣傳冊》（2 0 0 1

年）。

6　李歐梵：〈兩部香港電影——戲

仿與寓言〉，《世界電影》，1998年

3期。

7　李歐梵：〈當代中國文化的現代性

和後現代性〉，《文學評論》，1999年

第5期。有的論者以更肯定的語調指

出：「《春光乍泄》為香港和中國的重

聚提供了數個可能出現的情況：逃

走、哀悼、接受、容納和選擇。這

電影並非只為這課題作出簡單的評

注，而是指出其中可見的困難、矛

盾和衝突；同時，香港人在回歸邊

緣上既憂心又恍惚的心情，也在電

影中反映出來。」(Lisa Stokes and

Michael Hoover, City on Fire: Hong

Kong Cinema [London: Verso,

1999], 278)

8　周蕾：《寫在家國之外》（香港：

牛津大學出版社，1995），頁94。周

蕾在這本書中對香港後殖民狀況的

論述產生了很大影響，同時也引起

了很多爭論，我在這j只是借用她

的說法，而不是正面評價她的觀

點。

9　西西：〈肥土鎮灰闌記〉，載《手

卷》（台北：洪範書店，1988）。

bkbl　黃子平：〈灰闌中的)述〉，

載《革命．歷史．小說》（香港：牛津大

學出版社，1996），頁162；167。

bm　這次討論的成果，陳國球彙編成

《文學香港與李碧華》一書（台北：麥

田出版股份有限公司，2000）。下面

的論述也參考了該書的部分內容，

不再一一註明。

bn　藤井省三：〈小說為何與如何讓

人「記憶」香港——李碧華《胭脂扣》

與香港意識〉，載《文學香港與李碧

華》，頁93。

bo　「香港導演關錦鵬把小說改編成電

影，無論在音樂、色彩、場面調度、

)事結構上等都能運用電影語言，

對小說作出出色的演繹，帶出本地

通俗文化的懷舊潮。」（黃紐：〈李碧

華：《胭脂扣》〉，載《香港文學書目》

〔香港：青文書屋，1996〕，頁113）

bp　參見詹明信（Fredric Jameson）

著，吳美真譯：〈電影：對於現在的

懷舊〉，載《後現代主義或晚期資本

主義的文化邏輯》（台北：時報文化

出版企業股份有限公司，1998），

頁335-54.

bq　參見周蕾在〈愛情信物〉中的有關

論述，載《寫在家國之外》。她指

出，《胭脂扣》懷舊的特別之處在於

我們無法確定它所懷戀的客體，只

可肯定其投射的缺失感。電影中其

實亦有運用電影語言來營造懷舊，
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但對於古今併湊所帶來的反省，相

信要比小說來得深刻。《胭脂扣》小

說和電影拼讀，將會帶來更大的樂

趣。

br　佛洛依德著，高覺敷譯：《精神

分析引論》（北京：商務印書館，

1984），頁315。

bs　轉引自林志明：〈傅科DOUBLE〉，

載傅科著，林志明譯：《古典時代瘋

狂史》（台北：時報文化出版企業有

限公司，1998），頁xxvii。

bt　周蕾：〈愛情信物〉，載《寫在家

國之外》。

ck　毛尖：〈香港時態——也談《胭脂

扣》〉，載《文學香港與李碧華》，

頁198。

cl　參見路況：〈懷舊電影——歷史

終結的記憶影像〉，《電影欣賞》，第

45期（1990年），頁48-53。

cm　詹明信認為「戲仿」與「恣仿」的區

別，是現代主義和後現代主義的一

條重要界限。參見他的〈文化：晚期

資本主義的文化邏輯〉，載《後現代

主義或晚期資本主義的文化邏輯》，

頁19-82。

cn　但正如我在前文中指出的，《胭

脂扣》不完全是「懷舊」的，其中起關

鍵作用的是如花的「鬼魂」身份，她

不僅使過去和現實的聯繫極不穩

定，而且作品反覆渲染的「過去」本

身也因此顯得虛幻異常。如果要詳

細討論這個問題，必然涉及到對鬼

故事和幽靈文類的重讀。這j由於

篇幅關係，不能展開了。不過小說

中不斷提到的有忘卻作用的「孟婆

茶」不容忽視，借用阿巴斯的說法，

也許如花代表的是香港後殖民情境

下另一種「消失的政治」。(M. Ackbar

Abbas, Hong Kong: Culture and

the Politics of Disappearance

[Minneapolis: University of Minne-

sota Press, 1997]) 在我看來，香港

電影的「懷舊」潮流應該是從90年代

開始的，最有代表性的作品是《新難

兄難弟》（李志毅、陳可辛，1993），

《新不了情》（爾冬陞，1993）和《92黑

玫瑰對黑玫瑰》（劉鎮緯，1992）。因

為這些電影非常明顯地把50、60年

代國、粵語片中的經典人物、故事

類型、情節橋段和多年來觀賞電影

所形成的風俗習慣挪用來作為消費

的對象。

co　譚萬基：〈愉悅、公共領域與「香

港」身份〉，載陳清僑編：《身份認同

和公共文化》（香港：牛津大學出版

社，1997），頁211。

cp　Stuart Hall, “Cultural Identity

and Diaspora”, in Identity: Com-

munity, Culture, Difference, ed.

Jonathan Rutherford (London: Law-

rence and Wishart, 1990), 223-25.

cq　王德威：《小說中國：晚清到當

代的中文小說》（台北：麥田出版股

份有限公司，1993）。

crcs　Frantz Fanon, “The wretched

of the Earth”, trans. Constance

Farrington (New York: Grove Press,

1968), 210; 210.

ct　這一系列「摩尼教喻況」（mani-

chean analogy）式的二元對立是「白

與黑，善與惡，優與劣，文明與野

蠻，理智與情感，理性與感性，自

我與他者，主體與客體之間，廣泛

但可以相應轉換的對立項目」，很顯

然，它能夠由膚色的差別推衍出殖

民者與被殖民者之間道德文化和主

體位置的高下優劣。更為關鍵的是，

兩者可以互相轉換，只至把被殖民

者的位置提昇到殖民者的地位。但

只要堅持這個二元對立，殖民者的

中心地位就不可能被根本動搖，它

依然再生產出帝國主義的文化邏

輯。參見Abdul Janmohammed,

“The Economy of Manichean

Allegory: The Function of Racial

Difference in Colonialist Literature”,

Critical Inquiry 12, no. 1 (Autumn

1985): 63。

dk　文學如何創製出另外的「想像」和

「再現」，關於這個問題，我在〈認同

的政治與離散的美學——從張愛玲

的《連環套》到黃碧雲的《烈女圖》〉一

文中將有詳細的討論。

羅　崗　1967年生，現任教上海華東

師範大學中文系，曾發表〈論胡適

《五十年來之中國文學》〉、〈歷史中的

《學衡》〉等論文多篇。



一　「文本互涉」的理論略述

「文本互涉」（intertextuality）乃保

加利亞裔文學理論家克麗絲蒂娃（Julia

Kristeva）將其所提出的「正文」（text）

和俄羅斯文學理論家巴赫金（M. M.

Bakhtin）的小說理論中的「對話性」（dia-

logicality）1與「複調」（polyphony）2兩

種理論融匯而形成的。

克麗絲蒂娃的「正文」理論乃針對

一般人將文學作品視為以文字排列而

成的表象，她認為這樣的理解最終將

導致意義的單一化。克氏認為傳統的

文學批評如精神分析或馬克思主義文

學批評，都是毫無自覺地使用語言

學，依照它自身特性建立的概念及原

則，機械地將以句子為研究單位的語

言學挪用到文學作品，把作品視作系

統化的研究對象，根本漠視文學作品

的歧義性。相對來說，她認為巴赫金

乃打破文本意義單一性的第一人3，

並指出文本結構並非單獨的存在，而

是彼此互動地存在4。

克氏的符號異質性乃將文學作品

視作並非靜止的語言現象，即是將「正

文」視為「符表的實踐」5。在「符表的

實踐」中6：

意義的產生不再是索緒爾所預設的源

於抽象的「語言」（language）層次，而

是隨>符表的運作與行動而來。

換言之，「正文」本身亦具有不斷運作

的能力，這是作家、作品與讀者融匯

轉變的場所7，克氏稱之為「正文」的

「生產特性」（productivity）8。故此，

「正文」便是各種可能存在意義的交匯

場所，打破了傳統文學批評單一性的

意義概念。而就在這「正文」的「生產特

性」的場所中，透過符表的分解與重

組，所有的「正文」都是其他「正文」的

「正文」，互為「正文」成為所有「正文」

存在的基本條件；在這種基礎上，克

氏借巴赫金理論稱為「文本互涉」9。

從上述對「文本互涉」之說明，我

們可以發現，「文本互涉」這一概念包

括具體與抽象的相互指涉。具體指涉

指的是陳述一具體的、容易辨別出的

本文和另一本文，或不同本文間的互

涉現象bk；而抽象指涉則是一篇作品

李碧華《青蛇》中的
┌文本互涉┘

● 陳岸峰

「文本互涉」乃保加利

亞裔文學理論家克麗

絲蒂娃將其所提出的

「正文」和俄羅斯文學

理論家巴赫金的小說

理論中的「對話性」與

「複調」兩種理論融匯

而形成的。克麗絲蒂

娃的「正文」理論乃針

對一般人將文學作品

視為以文字排列而成

的表象，她認為這樣

的理解最終將導致意

義的單一化。
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之朝外指涉ü的，包括更廣闊、更抽

象的文學、社會和文化體系，乃無形

的bl。

文學創作中採用「文本互涉」創作

而有創獲者大不乏人，當代香港的女

作家李碧華便是箇中能者，成就斐

然bm。李碧華小說中的一個重要特色

便是改寫經典文本，這類作品包括《青

蛇》（《白娘娘永鎮雷峰塔》）、《潘金蓮

之前世今生》（《金瓶梅》與《水滸傳》）及

《霸王別姬》（崑曲老本《千金記》）等

等。在其新文本中卻往往花極大篇幅

追尋舊文本的特色及其版本演變與流

傳的過程，此中不無寫作遊戲的成

分，而她往往又在新文本上採用「改

編」（adaptation）、「戲謔」（parody）等技

巧bn，從而造成「文本互涉」。以下便

從「文本互涉」的角度切入，剖析李碧

華的《青蛇》與《白娘娘永鎮雷峰塔》的

互涉關係，從而解讀其改編經典的方

法及其所改編的文本所產生的新義。

二　文本的演進與其政治
閱讀　　　　　

（1）文本的演進述略

在李碧華改編的經典中，她花了

不少篇幅z沉原來的文本。其中，《青

蛇》一書便是改編自宋、元以說書形式

流傳的白蛇故事，該故事在明代便被

馮夢龍編入《警世通言》中，名為《白娘

娘永鎮雷峰塔》bo。在這基礎上，便孕

育了清朝陳遇乾所著的《義妖傳》四卷

五十三回，又續集二卷十六回bp。從

其題目可知，陳氏所改編自《白娘娘永

鎮雷峰塔》一書的新故事在意識形態上

已明顯有了很大轉變，青、白二蛇是

「義妖」，取消了舊文本中的誨淫誨盜

的成分。白蛇故事的演變，可用胡適

的「歷史的演進」觀念作理解bq。白蛇

故事起初由一故事的原型，經由歷代

小說家或編纂者的添綴，故事內容與

情節便漸漸地繁富、複雜起來。青、

白二蛇究竟是邪是正，全視乎當時的

時代氛圍與小說家本人的意識形態而

定。有關這一故事的演變歷程，不在

本文探討之範圍，暫且擱置。

白蛇故事這一文本，家喻戶曉。

它在文化系統中不斷被詮釋及演繹，

從簡單的故事而逐漸被不同時代的意

識形態與文化歷史的氛圍所影響，重

新塑造出嶄新的文本，從而達到互涉

的效果。這也正是這一文本的魅力所

在。而要在眾多衍生的文本中別出新

義，殊非易事。李碧華獨闢蹊徑，以

傳統文本中原為配角的青蛇做主角，

名其新文本為《青蛇》，為這經典帶來

衝擊。

（2）白蛇故事之政治閱讀

《青蛇》的後半部分乃以中國大陸

的文化大革命為背景。究竟李氏何以

將《青蛇》「鑲嵌」（embedding）br於這樣

特殊的歷史背景呢？

正如上述所提及，由白蛇故事的

改編（甚至其他小說或戲劇，如明人

湯顯祖戲劇《牡丹亭》與小說《倩女離

魂》，實亦是「文本互涉」的一種），實

可見當時的改編者的時代氛圍與意識

形態。原來在50年代的中國，共產黨

便曾以《白蛇傳》作為官方意識形態的

宣傳工具，配合其對人民灌輸階級鬥

爭的思想，以便於展開實際的鬥爭行

動。對於白蛇故事被搬上政治舞台的

經過，先讓當時《白蛇傳》的改編者趙

清閣為我們說個明白bs：

解放後，由於黨和人民政府重視民族

遺產，我國古代的民間文學也得到了

香港女作家李碧華是

文學創作中採用「文

本互涉」的能者。李

碧華小說中的一個重

要特色是改寫經典文

本，其中《青蛇》一書

便是改編自傳統的白

蛇故事。《青蛇》的後

半部分以中國大陸的

文化大革命為背景，

究竟李氏何以將《青

蛇》「鑲嵌」於這樣特

殊的歷史背景呢？
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普遍的發揚。五六年來，《白蛇傳》故

事在戲曲界被熱烈地研討>、整理

>、改編>和演出>，已經從原有的

基礎上又有了不少的提高。這中間，

也產生過一些不同的看法，1952年北

京文藝界為此展開了爭論（見1952年

《文藝報》第二十三號），後來漸漸統一

了認識，由戴不凡同志寫了一篇〈試論

白蛇傳故事〉的論文（見1953年《文藝

報》第十一號），將《白蛇傳》故事概括

地、全面地作了較深入、正確的分

析，大大幫助了《白蛇傳》故事的整理

和改編工作。我所寫的這本《白蛇傳》

小說的基本觀點，也是以戴不凡同志

的論文精神為依據的。

因為資料缺乏，我們暫時未能有機會

看到有關的討論文章。但從以上文字

來看，我們得知1956年的中國曾經熱烈

地討論《白蛇傳》。就以趙清閣所改編

的《白蛇傳》的出版數量為例，1956年

3月出第1版，印35,000冊；1958年2月

第五次印刷；合共印了183,000冊，可

謂數量驚人。

我們知道，1956年乃共產黨政府

實行階級鬥爭的年代，究竟《白蛇傳》

與這一政治運動有何關係？論爭的焦

點是甚麼？而戴不凡的論文精神又是

甚麼？我們再看看趙清閣在《白蛇傳》

中的〈前言〉所透露的訊息bt：

從它（《白蛇傳》）的演變、發展過程

中，可以看出：白素貞是由一個可怕

的妖怪，漸漸演變成一個富有人性

的、堅強勇敢的、可愛的女性；許仙

也是由一個薄情負義的男子，漸漸演

變成一個忠誠善良的好人；而法海卻

相反地由一個慈悲的和尚，漸漸演變

成一個陰險殘酷的封建統治者。與此

同時，情節上也由專寫男子負心的愛

情悲劇，漸漸演變成為完全是由於第

三者從中破壞所造成的愛情悲劇。隨

>人物形象和情節安排的演變，主題

也由擁護或屈服於封建勢力，漸漸演

變成為反抗封建壓迫。在這個演變、

發展過程4，充分發揮了人民的智慧

和創造性，也反映了人民的理想和要

求；因而使得這一美麗的神話故事，

無論藝術性或思想性方面，都有>很

大的成就；也因而越來越博得廣大人

民的喜愛。

這b指出人物性格的「演進」。為了突

出故事的「反封建」主題，故而對人物

之性格與情節方枘圓鑿，但卻藉口說

是人民的理想和要求。再看另一段文

字ck：

《白蛇傳》是一個優美動人，具有高度

人民性的神話故事。通過白素貞為

了追求婚姻自由、人生幸福，而向

封建勢力的代表者——法海進行寧死

不屈的鬥爭，反映出人民與封建統

治階級之間的尖銳矛盾，和人民要求

在1956年，中國曾經

熱烈地討論《白蛇

傳》。究竟《白蛇傳》

與當時的政治運動有

何關係？趙清閣在其

改編中的〈前言〉說，

《白蛇傳》的主題「由

擁護或屈服於封建勢

力，漸漸演變成為反

抗封建壓迫」。圖為

1956年趙清閣改編的

《白蛇傳》的封面。
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自由幸福、反抗封建壓迫的堅強意

志。

為了多看一點資料，我們不得不多引

一點。從上述文字可見，很明顯，趙

清閣他們對白蛇故事予以政治解讀，

將他們的階級鬥爭的意識與人民反封

建的思想全部投射於這一民間故事之

中。換言之，即是以共產黨的意識形

態挪用（appropriate）白蛇故事，以達

至「反封建」的階級鬥爭目的。因為這

樣，便有集體的對人物塑造、性格與

有關情節的「處理」與「繼續商榷」cl。

而文中亦提及戴不凡該文曾指出cm：

在「端陽」以前，許仙的性格是動搖軟

弱的，但經過「釋疑」以後，許仙和白

娘子即應當是融合無間的。

從共產黨慣用的邏輯，我們可以推

論，戴不凡的意思大概是指許仙的性

格在「端陽」以前是「軟弱和動搖性」

的，對法海這樣的封建黑暗勢力未有

清楚的認識。及至「端陽」「釋疑」之

後，思想上有了覺悟，終於與白蛇站

在同一陣線，對法海這封建遺孽進行

鬥爭。但是問題在於，戴不凡他們可

能為挪用《白蛇傳》作為宣傳工具，故

而強以「端陽」為許仙的覺醒之轉捩

點cn。然而，這樣的方枘圓鑿並不具

說服力。就以趙清閣的《白蛇傳》為

例，許仙在端陽節那天看見白蛇因喝

了雄黃酒而還形為白蛇，以致嚇得半

死。可是，白蛇救醒了他之後，並沒

有坦白承認自己是白蛇的事實，而是

繼續瞞騙許仙自己的真正身份，乃以

蒼龍代白蛇，以消其恐懼之心。故

此，許仙之所以繼續與白娘子「融合無

間」，乃被蒙在鼓b，而非「釋疑」。

無論以上對戴不凡的論文精神的

推論有何不實之處，均無礙於白蛇故

事在50年代的中國被黨賦之以政治解

讀，淪為階級鬥爭的宣傳工具這一鐵

一般的事實。

對於50年代白蛇故事被挪用為政

治鬥爭的宣傳品有一番認識之後，以

下再回頭看李碧華的《青蛇》中對大陸

政治運動的批判，便不難理解其動機

了。

三　戲謔背後的政治諷喻

（1）遊戲式的寫作

羅蘭．巴特（Roland Barthes）提倡

以一種享樂主義的態度遨遊於文本之

中，通過解構主義的解讀得到一種個

體的歡悅。這種歡悅乃對種種話語特

權的超越，語言結構在自由的歡悅中

解體。文本具有自己的社會理想

（social utopia），文本先於歷史（before

history），文本獲得的如果不是社會關

係的透明度（transparence），至少也是

語言關係的透明度。在這個空間中沒有

一種語言控制另一種語言（no language

has a hold over any other），所有的

語言都自由自在地循環（circulate）co。

李碧華的小說可謂正是一種遊戲式

的寫作。在《青蛇》中，作為第一Ä述

者青蛇在歷經情劫後搖身一變，成為

潛藏西湖底的大作家，她之所以埋首

創作，乃「因為寂寞，寂寞而不免回

憶」cp。惹人注目的是她對歷代關於她

與白蛇的不同文本的不滿。在青蛇的

見證下，《白娘娘永鎮雷峰塔》一書伴

隨ü中國政治的浪濤，歷經了朝代的

更替，南宋的苟安，蘇杭的繁華，轉

眼便到了元朝cq：

在《青蛇》中，作為第

一é述者青蛇在歷經

情劫後搖身一變，成

為了潛藏西湖底的大

作家，她之所以埋首

創作，乃「因為寂寞，

寂寞而不免回憶」。惹

人注目的是她對歷代

關於她與白蛇的不同

文本的不滿。李碧華

以遊戲的寫作態度，

給歷來改編白蛇故事

的人開了個玩笑。
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民間傳奇中，沒有一個比咱們更當頭

棒喝。

幸好也有識貨的好事之徒，用說

書的形式把我們的故事流傳下來。

宋、元之後，到了明朝，有一個

傢伙喚馮夢龍，把它收編到《警世通

言》之中，還起了個標題，曰《白娘子

永鎮雷峰塔》。覓來一看，噫！都不是

我心目中的傳記。它隱瞞了荒唐的真

相。酸風妒雨四角糾纏，全都沒在書

中交代。我不滿意。

明朝只有277年壽命，便亡給清

了。清朝有個書生陳遇乾，著了《義妖

傳》四卷五十三回，又續集二卷十六

回。把我倆寫成「義妖」，又過份的美

化，內容顯得貧血。我也不滿意。

——他日有機會，我要自己動手

才是正經。誰都寫不好別人的故事，

這便是中國，中國流傳下來的一切記

載，都不是當事人的真相。

由文本中的角色親自道出對歷來文本的

不滿。第一本提及的便是馮夢龍的《白

娘娘永鎮雷峰塔》，指出它隱瞞了人物

之間在感情上的複雜關係。而這種「酸

風妒雨四角糾纏」的新元素，便正是由

李碧華在《青蛇》中所道出。作者在此

顯然也是以一種遊戲的寫作態度，給讀

者，給白蛇故事中的角色以至於歷來

改編白蛇故事的人，開了玩笑。而其

中，青蛇對文學竟也要求客觀、真實歷

史的傳統史觀。反諷的是，她也不過

是虛構出來的角色而已。雖然如此，

文本中的她還是決心寫部自傳，其中

一句話可反映她對文本的觀念cr：

我把自己的故事寫下來，一筆一筆的

寫，如一刀一刀的刻，企圖把故事寫

死了，日後在民間重生。

然而，她忘記了她練就不死之身，這

邊廂說要將故事「寫死」，那邊廂的她

一轉身變了身份，成為「張小泉剪刀

廠」的女工，緊隨白蛇又再展開她們在

紅塵中的另一段愛戀cs。這不啻是對

自我的一種嘲諷。她們的文本是以不

同的形式一直繁衍下去。

（2）角色性格的顛覆

在文本與文本、文本與歷史文化

的多重互涉底下，李碧華小說中的新

文本經常是對舊文本的顛覆，《青蛇》

一書，也不例外地顛覆了我們所熟

悉的人物性格。在《青蛇》這部小說

中，青蛇赤裸裸地道出白蛇情傾許

仙乃「一半因為人，一半因為色」ct。

更指出白蛇盜取庫銀的所為乃沒有

操守：「一條蛇的操守會高到那兒

去？」dk而且，白蛇並非《白娘娘永鎮

雷峰塔》中這一傳統神話文本中的溫良

恭順形象，她沒有操守之餘，而且好

色，青蛇直揭其底蘊，她是「妖精」：

「妖精要的是纏綿。／她要他把一生的

精血都雙手奉上。她控制了他的神魂

身心。」dl

至於許仙也並非「原來那麼一本

正經，德高望重，知書識禮，文質彬

彬」dm，表面上道貌岸然，但內b也是

為欲望所奴役。他得到白蛇後又垂涎

青蛇，後來縱使知道與蛇共枕，然又

無法毅然離去，備受欲念播弄，終於

喪命。

但《青蛇》一書主要仍是重新審視

一直不為人注意的配角青蛇的內心活

動及其欲望，青蛇自白云dn：

她一直把我當成低能兒。她不再關注

我的「成長」和欠缺。她以為我仍然是

西湖橋下一條渾沌初開的蛇。但，我

漸漸的，漸漸的心頭動盪。

青蛇對文學竟也要求

客觀、真實歷史的傳

統史觀，反諷的是，

她也不過是虛構出來

的角色而已。文本中

的她還是決心寫部自

傳，她的身份成為

「張小泉剪刀廠」的女

工，緊隨白蛇又再展

開她們在紅塵中的另

一段愛戀。這不啻是

對自我的嘲諷。
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Ä事者青蛇口口聲聲地強調故事的

「原來」，好像在揭穿舊文本的虛偽面

紗，而只有她的文本才是第一手資料

似的。

李碧華不止顛覆舊文本的角色形

象，而且藉ü角色之間的欲念，將青

蛇與白蛇、許仙及法海的情欲瓜葛複

雜化，角色之間除了異性戀，還加入

青蛇對法海的誘惑，甚至青、白二蛇

曖昧的同性戀關係，為舊文本注入欲

念的暗湧，將人物的關係複雜化，深

化了人物的心理，從而豐富了這一家

傳戶曉的神話故事。

這樣便突出了新舊兩個文本的不

同之處，產生懾人的張力，新文本旨

在顛覆舊文本，令對傳統文本耳熟能

詳的讀者或習於從政治需要而改編

的版本的讀者產生驚愕。這種由兩個

文本所造成的諷刺的張力，仿如巴赫

金的「狂歡節結構」（Carnivalesque

Structure）do，即是指兩個文本相遇而

產生相反與相對的效果dp。

（3）政治諷喻

李碧華以「戲謔」的技巧改編白蛇

故事目的何在？李碧華將《青蛇》的後

半部分「鑲嵌」於文化大革命這一特殊

的歷史背景。故此，《青蛇》則開始向

外與當時的歷史、政治及社會互涉，

從而產生「新義」dq。

在《青蛇》的尾聲，白蛇之子投

胎為紅{兵這一改編，可謂極具諷刺

意味。換言之，發動文化大革命的

豈不是妖王？意之所指，不言而喻。

由此而言，即是將神化了的偶像貶

至妖界？而李氏之將神話引介入當時

的歷史場景當中，正是一種對歷史

書寫的徹底否定與顛覆。當青蛇眼見

紅{兵在破壞古蹟雷峰塔時便暗自

說：

唉，快繼續動手把雷峰塔砸倒吧，還

在喊甚麼呢？真麻煩。這「毛主席」、

「黨中央」是啥？我一點都不知道，只

希望他們萬眾一心，把我姊姊間接地

《青蛇》小說的尾聲，

白蛇之子投胎為紅Z

兵。當青蛇眼見紅Z

兵在破壞古蹟雷峰塔

時便暗自說：「快繼

續動手把雷峰塔砸倒

吧，還在喊甚麼呢？

真麻煩。這毛主席、

黨中央是啥？我一點

都不知道。」換言

之，發動文化大革命

的豈不是妖王？圖為

《青蛇》電影劇照。
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峰和中國都像個蛀空了的牙齒，稍加

動搖，也就崩潰了。

「毛主席」、「黨中央」在當時中國人民

眼中，是偶像，是聖地；而在青蛇眼

中，則不名一文。而其說話中，更調

侃地隱含：中國蛀空了、崩潰更好，

只要白蛇能因此而被間接地放出來就

好了。而實際上，另一層含意則是對

當時的偶像崇拜以及對瘋狂的政治運

動作出批判dr：

也許，因為這以許向陽為首的革

命小將的力量。是文化大革命的貢

獻。

我與素貞都得感謝它！

沿途，竟然發現不少同類，也在

「回家」去。我倆是蛇，其他的有蜘

蛛、蝎子、蚯蚓、蜥蜴、蜈蚣⋯⋯極

一時之盛。這些同道中妖，何以如此

的熱鬧？

啊，我想到了！——我們途經甚

麼靈隱寺、淨慈寺、西泠印社、放鶴

亭，岳墳⋯⋯一切一切的文物，都曾

受嚴重破壞，剝削階級的舊思想、舊

文化、舊風俗、舊習慣，都像垃圾一

樣，被掃地出門，砸個稀爛。

感謝文化大革命！感謝由文曲星

托世，九轉輪迴之後，素貞的兒子，

親手策動了這一偉大功業，拯救了他

母親。也叫所有被鎮的同道中妖，得

到空前「大解放」。

原來白蛇與許仙之子許夢蛟之救母，

其孝親賺人熱淚。而在此，作者針對

當時以毛澤東為「太陽」之喻，戲仿時

人以「向陽」為名的熱潮，故而有白蛇

之子許士林自動更名為許向陽之諷

刺，意指其忠心永向毛澤東。許向陽

志不在救母（其實他也不知其母被鎮在

雷峰塔之下），而矢志於為文化大革

命、為毛主席效忠。他以及其他紅{

兵，正在破壞這個世界。而白蛇乃間

接因為他的破壞而得以逃出塔下，重

獲自由。他們沒有相認，更談不上大

團圓結局。許向陽自有他的革命大

業，而青、白二人則「又再絞纏在一

起」ds。他們是「彼此的新歡。直到天

荒地老」dt。指的是，她們又重開始其

同性戀關係。

革命小將是妖精的兒子，大解放

的不是人民而是妖精，反諷至極！這

樣的戲謔式的批判，也有其痛快之

處。

《青蛇》一書中的戲謔元素具有強

烈的意向性，大致可分為兩方面：

一、是對人物的戲仿而達至諷刺的目

的；二、是其戲謔的對象乃特定政治

的背景，所欲達至的是重估歷史、控

訴政治。這兩個元素其實又很多時是

二而為一的，鋒芒所指，乃毛澤東及

共產黨在1949年後的種種政治運動。

其中常常出現的，便是對「文化大革

命」中紅{兵的種種惡行與人民的悲慘

遭遇的揭露。

四　總 結

從《青蛇》這部小說，我們可見李

碧華對「歷史」的「去神化」（demyth-

fication）ek的意識形態旗幟鮮明。作為

文學一種類型的小說，是她批判歷史

的一種工具。從中，她個人的歷史觀

正是對權威的、神化的官方記載的挑

戰與顛覆。這也是由「文本互涉」中的

「戲謔」技巧而產生的逆向的政治論

述，否定了《白蛇傳》的政治解讀，為

白蛇故事尋找了「新義」。

白蛇與許仙之子許士

林自動更名為許向

陽，矢志於為文化大

革命、為毛主席效

忠。他以及其他紅Z

兵，正在破壞這個世

界；白蛇乃間接因為

他的破壞而得以逃出

塔下，重獲自由。而

青、白二人則「又再絞

纏在一起」，又重開

始其同性戀關係。
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電影的共有七部，包括：《川島芳

子——滿州國妖豔》、《青蛇》、《霸

王別姬》、《潘金蓮的前世今生》、

《胭脂扣》、《秦俑》以及《誘僧》。見李

小良：〈穩定與不定——李碧華三部

小說中的文化認同與性別意識〉，

《現代中文文學評論》，1995年第4期

（12月），頁101。

bn　容世誠指出：「『文本互涉』主要

是作家利用既有的先存本文來說話和

表達，常見手法：引喻（allusion）、

模仿（imitation）、引文（quotation）、

戲謔（parody）、改編（adaptation）、

剪貼（pastiche）⋯⋯等。或是先有本

文出現於新本文之內，或是先存

本文存在於新本文以外，但後者之

示意卻寄生於前者之上。」見註bk，

頁252。

bo　見馮夢龍編：《警世通言》（上海：

上海古籍出版社，1990），頁420-

48。《青蛇》一書中曾提及此書的流

傳經過，見李碧華：《青蛇》（香港：

天地圖書有限公司，1998），頁239。

bpcpcqcrcsctdkdldmdndrdsdt　見註bo李

碧華，頁240；253；240；249；
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243、245-46；249；249。

bq　見胡適：〈歷史的文學觀念論〉，

《胡適文存》，第一集（台北：遠東圖

書公司，1975），頁33-85。另可參

胡明：〈胡適「整理國故」的現代評

價〉，《傳統文化與現代》，1995年

第2期，頁80。

br　據容世誠所言，「鑲嵌」一詞指

的是「新作品<的新加入部分」。見

註bk，頁265。

bsbtckclcm　趙清閣：〈前言〉，《白蛇

傳》（上海：上海文化出版社，

1958），頁3；3；2；4；4。

cn　究竟戴不凡該文如何論述白蛇故

事，因圖書館資料有限，有待找到

資料後，再作進一步查證。如以上

推論有所不確，自當更正。

co　見Roland Barthes, “From Work

to Text”, in Image, Music, Text,

trans. Stephen Heath (New York:

The Noonday Press, 1977), 164.

dq　容世誠指出：「『新義』是重要的，

也是加斯德娃將本文互涉和傳統的

影響或本源研究劃清界限的分界

線。嚴格來說，本文互涉並不是一

原封不動的直接借用，亦不是一普

通的引喻。只有被借用的本文，對

於新文本來說，有其特別的主題或

結構意義；又或在新背景<指陳著

另一種原來背景沒有指陳的意義，

方成為本文互涉。總而言之，就是

在「兩組本文相接、相逆而相對」的

情況下相激出嶄新的意義。」見陳炳

良，頁253。

ek　Hayden White, Tropics of Dis-

course: Essays in Cultural Criticism

(Baltimore: Johns Hopkins Univer-

sity Press, 1978), 124.

陳岸峰　香港科技大學人文學部博士生



深圳作家王四四在名為〈我們現

在還相信甚麼〉的文章中講到了他兩個

朋友的故事。第一個朋友覺得他現在

自己的左手都不相信右手，「左手幫右

手撓癢癢，右手想，撓得那麼舒服，

不知用心何在。右手幫左手擦肥皂，

左手想，搓得那麼起勁，然後要幹甚

麼？兩隻手端一碗熱湯，左手想，我

得自己端住，別指望右手；右手也同

樣這麼尋思。結果，害得（他）多花了

一倍的勁。」第二個朋友「在兒子三四

歲時，給他上了一堂啟蒙課：兒子要

喝水，他給了一杯。兒子喝了一大

口，燙得哭了起來。他說，誰讓你不

試試燙不燙，甚麼都得自己試，誰也

別信，爸爸也不能信」。這兩個都是關

於不相信的故事，一個是自嘲，另一

個是教兒子吃了虧要學乖，生動地刻

畫了一種具有中國特色的現代犬儒主

義1。

現代犬儒主義是一種「以不相信

來獲得合理性」的社會文化形態2。現

代犬儒主義的徹底不相信表現在它甚

至不相信還能有甚麼辦法改變它所不

相信的那個世界。犬儒主義有玩世不

恭、憤世疾俗的一面，也有委屈求

當今中國大眾社會的犬儒主義

● 徐　賁

現代犬儒主義是一種

「以不相信來獲得合

理性」的社會文化形

態，但當今中國的犬

儒主義不只是單純的

懷疑戒備心態，而更

是一種人們在特定的

統治和被統治關係中

形成的生存方式。與

這一統治和被統治關

係有關的犬儒主義，

分別表現為在上者的

第四權威和在下者的

現代現實主義。

全、接受現實的一面，它把對現有秩

序的不滿轉化為一種不拒絕的理解，

一種不反抗的清醒和一種不認同的接

受。犬儒主義在其他現代社會的大眾

文化中也存在，但是普遍到一般人覺

得左手、右手之間的信任都出現了危

機的情況卻並不多見。這種危機是整

個公眾政治和道德生活危機的冰山一

角。當今中國社會的犬儒主義不只是

一種單純的懷疑戒備心態，而更是一

種人們在特定的統治和被統治關係中

形成的生存方式。與這一統治和被統

治關係有關的犬儒主義，分別表現為

在上者的第四權威和在下者的現代現

實主義。它們的形成和特徵，是本文

所要討論的問題。

犬儒主義和後極權社會

犬儒主義（cynicism）的鼻祖是公

元前五到四世紀希臘的底約基尼斯

（Diogenes），他的哲學一反當時浮誇

的哲學和社會習氣，以行動而非理論

向世人展示他的貧困哲學。為了證明

人對塵世物質要求越少便越自由，他
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生活在一個桶f，以最低生存需求來

生活。雅典人因此稱他為「犬」。以節

欲克己來譴責人間超度的權力行為，

使得犬儒主義成為一種社會諷刺和批

判哲學。在底約基尼斯那f，犬儒主

義還是一種以無所求來保持思想獨立

的理想哲學。古代的犬儒主義具有三

種傾向，一是隨遇而安的非欲生活方

式，二是不相信一切現有價值，三是

戲劇性的冷嘲熱諷。從公元三世紀

起，犬儒主義開始分化出在下者和在

上者的犬儒主義。對於在下者即普通

人來說，犬儒主義是一種任人擺布的

勉力生存和宣泄憤懣的方式。正如杜

德雷（Donald R. Dudley）所說：「犬儒

主義者是布道人，他們所布之道是，

不管世道怎麼個變法，日子總得過下

去。」3下層人面對世道的不平和權勢

的強梁，沒有公開對抗的力量和手

段，冷嘲熱諷和玩世不恭便成為他們

以謔泄怒的主要表現形式。

對於在上者即權勢精英來說，犬

儒主義則是一種對付普通老百姓的手

段。公元三世紀的享樂主義哲學家西

歐多羅斯（Theodorus）就已經開始將犬

儒主義精英化和權術化。西歐多羅斯

是克蘭尼貴族，是享樂主義哲學的代

表。享樂主義和犬儒主義雖然在物質

享樂問題上針鋒相對，但卻都鄙視現

存價值（前者認為它不夠理解享樂，後

者則認為它過於沉溺於享樂），因此而

有了銜接的可能。和底約基尼斯一

樣，西歐多羅斯強調的是智者和平常

人的區別，但他更強調智者有權設置

自己特殊的遊戲規則。智者是自我完

足的，適用於傻子們的規範標準並不

適用於智者，一無所有的生活對傻子

們有好處，但對「我們」智者就未必。

智者並不相信過苦日子有甚麼好，但

「過苦日子好」這個想法卻能讓傻子們

安於本分4。從西歐多羅斯起，在上

者的犬儒主義就成了權力精英設置雙

重標準，說一套做一套，把普通人當

傻子來控制的政治伎倆。

在現代社會中，互相聯繫的上下

分層犬儒主義表現就更為複雜。現代

社會各領域的分化和各自建立的領域

規範，使得權勢政治和大眾日常生活

的道德規範經常處於衝突狀態。冠冕

堂皇的政治理想和令人失望的政治

表現之間的差距使得普通人對政治

敬而遠之，甚至視之為不道德的事

業。現代大眾對政治冷漠，他們的犬

儒主義其實往往包含了一種波維斯

（Timothy Bewes）所說的「崇高的、昇

華了的價值尺度」，它往往「把抽象的

真理和正直看得遠比政治美德所強調

的行動和想像來得重要」5。大眾犬儒

主義發自大眾受壓抑的道德意識，是

一種大眾對現代政治功利倫理的無可

奈何的不滿和抗議。不管多麼無奈，

大眾犬儒主義畢竟表現了大眾某種獨

立的自我意識。

並非所有的現代社會都有大眾犬

儒主義存在。在控制嚴厲有效的現代

極權社會中，犬儒主義基本上是不存

在的，因為絕大多數人生活在強制相

信的狀態下。真正有效的正統意識形

態統治，其控制能力不只表現在撲滅

異端思想，而更表現在封殺異端思想

的可能滋生空間。以二十世紀法西斯

主義和斯大林主義為經驗背景的大眾

社會理論所強調的，正是極權意識形

態對大眾思想統治的絕對有效性。極

權社會的「大眾」指的不只是人數眾

多，而更是眾人彼此隔離、相互疏離

的狀態。極權統治下的大眾不斷受到

政治運動激勵，不斷處於動員狀態之

下，因此而聚合為「群眾」，更確切地

說，是「革命群眾」。極權制度中，合

大眾犬儒主義發自大

眾受壓抑的道德意

識，是大眾對現代政

治功利倫理的無可奈

何的不滿和抗議，表

現了大眾某種獨立的

自我意識。從這種意

義上講，並非所有的

現代社會都有大眾犬

儒主義存在。在控制

嚴厲有效的現代極權

社會中，基本上不存

在犬儒主義，因為絕

大多數人生活在強制

相信的狀態。
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84 人文天地 眾為群的關鍵力量是一個力行政治專

制的群眾政黨。正如法國政治學家勒

夫特（Claude Lefort）所說：「群眾政黨

是極權主義的絕佳工具，國家和民間

社會因此而成為一體。在每一個公開

場合，黨都體現了權力的原則；它傳

播某種普遍規範，使得這規範似乎出

自社會本身。」6群眾社會不斷處在

「積極行動命令」之中，並以此形成絕

對整體的大眾社會。

極權統治用敵我對立（階級鬥爭）

意識形態來統治社會。在極權社會

中，沒有人敢承認自己游離於公共政

治之外，沒有人敢公然對政治表示冷

漠和懷疑，更不要說對它冷嘲熱諷。

奧維爾（George Orwell）的《一九八四》

所描繪的正是一幅不容冷漠和懷疑存

在的極權社會圖景。這不是一個絕對

沒有邪思的社會。極權制度下的邪思

是「雙重思想」，不是犬儒思想。雙重

思想者對自己思想的罪孽深信不疑，

對自己所犯的思想罪行一面恐懼萬

分，一面卻欲罷不能。他一面心存僥

倖，但願能免遭暴露，但一面卻知道

不可能永遠僥倖。正如羅森（P a u l

Roazen）所說，雙重思想是一種「病」，

「只有用雙重思想才能理解雙重思

想」7。經歷過文化大革命的人都不難

理解雙重思想的恐懼和罪孽感。與雙

重思想相比，犬儒思想並不帶有自我

罪孽感。在它那f，懷疑正統成為一

種常態思想。無論從認知還是從道義

來說，不相信都是常態，相信才是病

態；相信是因為頭腦簡單，特容易上

當。犬儒思想者也不再受恐懼感的折

磨，因為他知道人人都和他一樣不相

信，只是大家在公開場合不表明自己

的不相信罷了。

當專制制度中「雙重思想」讓位於

犬儒思想的時候，極權的鐵牢已經轉

化為後極權的「絲絨牢籠」。犬儒思想

的生存空間給人一種後者比前者自由

的感覺，樂觀者甚至聲稱後極權制度

已經產生了「半獨立的」民間社會。但

這種「自由」是極有限度的，因為它是

一種受制者的自由。即使在事實上沒

有干涉或不太可能干涉的情況下，受

制者仍處於脆弱的狀態，因為統治者

隨時可能進行干涉，受制者不受干涉

的限度是由統治者安排的，受制者和

統治者都知道這一點。正是這種受制

地位，使得受制者即使在不再相信統

治者的情況下，也必須按統治者所定

的規則繼續玩假裝相信的遊戲。把受

制者的自由炫耀為真正的自由，這本

身就是後極權制度下一種特有的犬儒

主義。

極權和後極權統治都依賴意識形

態的謊言控制，即奧維爾所概括和

描述的「新說法」（Newspeak）。哈維爾

（Václav Havel）曾這樣列舉了極權和後

極權的「新說法」8：

生活中滲透了虛偽和謊言；官僚統治

的政府叫做人民政府；工人階級在工

人階級名義下被奴役；把徹底使人渺

小說成人的完全解放；剝奪人的知情

權叫做政令公開；弄權操縱叫做群眾

參政；無法無天叫做遵法守紀；壓制

文化叫做百花齊放；帝國影響的擴張

被說成是支援被壓迫人民；沒有言論

自由成了自由的最高形式；鬧劇式的

選舉成了民主的最高形式；扼殺獨立

思考成了最科學的世界觀；軍事佔領

成了兄弟般的援助。因為該政權成了

自己謊言的俘虜，所以它必須對一切

作偽。它偽造過去，它偽造現在，它

偽造將來。它偽造統計數據。它假裝

沒有無處不在、不受制約的警察機

構。它假裝尊重人權，假裝不迫害任

經歷過文化大革命的

人都不難理解雙重思

想的恐懼和罪孽感。

與雙重思想相比，犬

儒思想並不帶有自我

罪孽感。當專制制度

中「雙重思想」讓位於

犬儒思想的時候，極

權的鐵牢已經轉化為

後極權的「絲絨牢

籠」。把受制者的自

由炫耀為真正的自

由，這本身就是後極

權制度下一種特有的

犬儒主義。
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何人。它假裝甚麼也不怕，假裝從不

做假。

「新說法」是後極權權勢犬儒主義

最集中的體現。「新說法」「表述了官方

意識形態核心思想」，成為權力規定真

理的根本手段。那些代表「官方真理核

心」的思想（如「階級鬥爭」或「四項原

則」）將公眾語言變為禁錮思想的統治

工具，「新說法的語言作用，不僅在於

言說官方理論，更在於杜絕它異思想

的發生」9。隨Õ極權統治有效思想控

制條件（專制政黨的可信度記錄，與世

隔絕的經濟和信息存在方式，意識形

態和政策的一致性，等等）一一消失，

後極權統治的思想控制已經不再具有

實質效力。但它仍具有表面的效力，

統治者和被統治者都知道這一點。統

治者的絕對權力仍控制Õ公眾空間，

仍有能力將被統治者的懷疑和不信都

排除在公開話語之外。這種後極權意

識形態統治產生的是一種不容說理的

政治犬儒主義。它的關鍵不在於說甚

麼，而在於為甚麼能這麼說；不在於

說了你信不信，而在於就是你不信，

你也不敢公然說出不信。後極權政治

犬儒主義心照不宣地把普通人當傻

子，它所行使的是一種特別的統治權

威的合法性，古德法勃（Jeffrey C.

Goldfarb）稱之為第四種合法性，我們

不妨稱之為第四權威bk。

第四權威玩弄意識形態，其犬儒

主義手段不僅表現在它如何繼續運用

舊的意識形態信條，如「社會主義」、

「黨領導一切」等等，而且也表現在它

如何引進一些新的政治理念，並對之

作所謂「中國特殊性」的處理，如具有

中國特色的「民主」和「人權」。第四權

威建立在受制者不相信，但又不能公

開說出不相信的基礎上。因此，它完

全不同於韋伯（Max Weber）所說的那

三種以取信於受制者而獲得合法性的

權威形式（理性法制、個人魅力和傳

統）bl。第四權威之所以得以建立，乃

是「因為統治者對於公開知識的壟斷是

得到受制者公開認可的。當然，受制

者也沒有別的辦法。但是，只要沒有

人公開質疑這種壟斷，它就無須提供

說明，無須負任何責任」bm。當權者必

須在確保大眾不敢反對的情況下，才

能公然把他們當傻瓜對待，也只有在

大眾不公開反對的情況下，才能維持

其犬儒式統治。

與在上者第四權威共生的，是在

下者即普通人的弱者犬儒主義。它是

一種對現實的不反抗的理解和不認同

的接受，也就是人們平時常說的「難得

糊塗」。弱者犬儒主義使在下者在並不

真傻的情況下，深思熟慮地裝傻。既

然我沒法說真話，那麼你要我怎麼

說，我就怎麼說，我不這麼說也得這

麼說，由不得我心f想說甚麼。我照

你的說，不見得有好處，但不照你的

說，說不定就有麻煩。我知道我照你

的說，你未必就相信我，未必就拿我

當回事；但我不照你的說，你肯定會

說我不拿你當回事。既然你要的不過

是我擺出相信的樣子，我又何必在說

真話上面空費心思。這種頗費心思的

不相信和謊言，它們所形成的犬儒主

義，便是古德法勃所說的「現代現實主

義」，這f的現實指的主要是完全假面

化了的公眾領域和公眾話語機制bn。

假面化的公共生活
和犬儒式抵抗　　

專制權力壟斷控制公共話語領

域，公眾生活被強制性地假面化，這

後極權政治所行使的

是一種特別的統治權

威——第四權威。其

犬儒主義手段是繼續

運用舊的意識形態信

條，如「社會主義」、

「黨領導一切」等等，

並對引進一些新的政

治理念作所謂「中國

特殊性」的處理。而

普通人的弱者犬儒主

義使在下者在並不真

傻的情況下，深思熟

慮地裝傻。
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特徵。凡是專制權力，都需要用美妙

崇高的公共話語為自己作道義包裝，

但受制的大眾對這種包裝的相信程度

卻不相同。事實上，相信或不相信這

一包裝乃是區別極權和後極權這兩種

專制社會的一個重要標誌。這一區別

對於區分大眾所受的不同種類的意識

形態控制也同樣具有重要意義。極權

的強勢統治和後極權的弱勢統治是兩

種不同形式的意識形態控制。前者以

洗腦的方式迫使大眾參與，不斷共同

再生統治他們自己的社會制度；後者

則以不讓公開說話的方式迫使大眾相

信現存的社會制度為不可改變。前者

要使大眾覺得現有社會秩序是最為合

理美好的（如「文化大革命就是好」）；

後者則要使他們覺得現有秩序即使不

好也不宜改變（如「一搞民主就亂」）。

前者將現狀合理化，以達到最高程度

控制；後者將現狀自然化，以達到較

低程度的控制。在低程度意識形態控

制的社會中，現實失去了意識形態的

道義支撐，大眾對缺乏支撐的現實卻

又無力改變。這種無力感便不可避免

地表現為對整個公眾生活（包括政治和

公共道德）的冷漠。

在民主社會中也存在政治冷漠的

問題。政治冷漠甚至是民主社會中大

眾犬儒主義的主要表現。但是，民主

社會中的犬儒主義並不涉及整個公共

生活領域，它對政治的失望也不延伸

為對公共道德的失望。相反，人們疏

遠政治，往往是因為他們覺得普通公

民在社區、宗教和社會運動（如民權、

環保與和平）等公眾領域中活動，比在

政治中更能維持出色的道德水準。大

眾對政治的失望與政治活動的虛偽有

關。但是，在民主國家中，政治虛偽

受到權力制衡和輿論的遏制；政治家

不可能老是說一套做一套而不被選民

唾棄。所以，政治虛偽與其說是因為

權力把持了真理的論壇，還不如說是

因為政治理念和實踐之間本來就存在

Õ差異bo。

中國大眾對政治冷漠，則是長期

體驗虛假政治的現實教育結果。國內

論者對此已多有論述。王蒙在談到

王朔作品中的玩世主義時指出：「首先

是生活褻瀆了神聖，⋯⋯我們的政

治運動一次又一次地與多麼神聖的

東西——主義、忠誠、黨籍、稱號直

至生命——開了玩笑，⋯⋯是他們先

殘酷地『玩』了起來，其次才有了王

朔。」bp王力雄則指出，「鄧小平時代

的意識形態空殼化」，將「『公有經濟加

極權政治』（馬克思加秦始皇）」改換為

「資本主義加極權政治」，使得極權政

治因失去了社會主義的道義目標而成

為赤裸裸的極權。王力雄寫道：「鄧把

『實踐』奉為唯一標準所導致的掛羊頭

賣狗肉，對於迴避行為與意識形態的

分裂固然聰明一時，卻由此腐蝕了意

識形態之所以可以立身的基礎——真

誠。『不爭論』進一步導致了說一套做

一套的言行不一，形成近年中國官場

一大特色——集體心照不宣地『打左燈

向右轉』。犬儒主義成了主流價值

觀。」bq

「說一套做一套」形成了當今中國

犬儒文化的基本特點。它不僅彌漫於

政治領域中的公開話語，而且成為社

會普遍的欺詐、虛偽和腐敗行為不成

文的規範。按此規範言論行事已成為

人們日常活動的自我保護手段和生存

技能。人人都說謊、都作假的狀態常

被解釋為是大眾的個人道德意識出了

問題。其實，如此犬儒化的社會所面

臨的與其說是個人道德危機，還不如

說是公眾生活規範危機。公眾生活的

「說一套做一套」形成

了當今中國犬儒文化

的基本特點，也是長

期體驗虛假政治的現

實教育結果。按此規

範言論行事已成為人

們日常活動的自我保

護手段和生存技能，

也成為社會普遍的欺

詐、虛偽和腐敗行為

不成文的規範。如此

犬儒化的社會所面臨

的與其說是個人道德

危機，還不如說是公

眾生活規範危機。
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道德規範和個人道德良知不同，它並

不依賴「良心」的維持，它的維持機制

是法制（由民主程序所產生和執行）、

輿論（以自由言論為基礎）和傳統（以長

期形成的民間正義為核心）。充斥Õ腐

敗和謊言的公眾生活，不是沒有規

範，它有它自己的規範，它的規範就

是虛假。

從社會批評的角度來看，虛假只

是假面化公眾生活的徵兆，而其癥結

則在於理性社會規範機能的壞死。理

性社會機能就是民主的機能。在民主

法制和獨立輿論比較完善的社會中儘

管也存在虛假和腐敗現象，但民主法

制和獨立輿論能將這些現象的危害降

至最低的程度，使之不能惡化為全社

會公眾生活規範的制度性危機。當今

中國社會中，法制由專斷權力所操

縱，輿論為權力充當喉舌，傳統的民

間正義無法作為獨立輿論介入公眾體

制。普通人在虛假和腐敗問題上抱犬

儒主義態度，不僅僅是因為虛假和腐

敗充斥於現實秩序之中，而更是因為

現有秩序已不再能提供解決這些問題

的體制性條件。

大眾犬儒主義對現有的、假面化

的公眾生活秩序既有妥協和參與的一

面，又有不滿和抵抗的一面，這兩個

方面本來就是犬儒主義乞行天下、冷

嘲熱諷這兩個特徵的結合。前一個方

面使得大眾犬儒主義成為現有公眾領

域的一部分，成為一種與之相協調的

現象；後一個方面則使它疏離現有的

公眾領域，成為假面公眾領域邊緣處

的批評立場。這一批評立場的領域性

質相當曖昧，它與其說是個人的，還

不如說是下層的；與其說是異端的，

還不如說是受制的；與其說是獨立

的，還不如說是衍生的。大眾犬儒主

義的這些性質使得它形成了獨特的民

間性，也使得它得以從制度性的公眾

生活領域（政治的、經濟的和文化的）

及其犬儒主義脫離出來，形成一種特

殊的弱者抵抗形式。

民主社會中對大眾犬儒主義的批

評，大多強調它與現實妥協的一面。

批評者大多認為，在民主制度中，犬

儒主義不同於批評理性，它是一種非

理性的否定和懷疑，因此它與民主政

治文化的理性共識機制不合。勒納

（Michael Lerner）指出，「犬儒主義不

像理性懷疑主義那樣相信人可以改變

世界」。對犬儒主義的批評，其合理性

必須從民主公共話語空間的自由度來

理解。民主公共話語空間既不排斥犬

儒式懷疑，也不排斥理性批評，但是

只有理性批評才對民主公共話語空間

有建設性的貢獻。你可以和持理性批

判的懷疑者作理性探討，但你無論如

何也不能說服犬儒主義者，因為「犬儒

主義像是抱定宗教信仰般地不相信有

任何根本變化的可能」br。

在非民主社會中，對現有經濟、

政治和文化統治的質疑和反對不可能

自由進入公共話語領域。無論是持理

性批評的懷疑還是根本拒絕相信的犬

儒主義，它們都只能存在於公共話語

的邊緣或之外。對大眾犬儒主義的評

價當然也就不能只是Õ眼於它與並不

存在的民主理性政治文化是否和諧。

大眾犬儒主義明顯的邊緣性和不自由

狀態，凸現了它相對於官方話語的受

制性和由此生發的不滿。

表示不滿的民間大眾犬儒主義，

其冷嘲熱諷的主要表現形式是市井

流傳的笑話、傳言、歌謠、順口溜和

種種異類文藝。它所包含的拒絕和

抵抗具有高度的隱蔽性和偽裝性。對

於它來說，「公開表現的條件是，它

相當隱晦和曲折，可以作兩面不同

當今中國社會中，法

制由專斷權力所操

縱，輿論為權力充當

喉舌，傳統的民間正

義無法作為獨立輿論

介入公眾體制。而大

眾犬儒主義具有乞行

天下、冷嘲熱諷這兩

個特徵。其主要表現

形式是市井流傳的笑

話、傳言、歌謠、順

口溜和異類文藝；它

所包含的拒絕和抵抗

具有高度的隱蔽性和

偽裝性。
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這一面也許有些乏味，但卻因此留下

了一條全身而退的後路」。除了隱晦和

曲折，這類民間或大眾文化存在的另

一個條件是不與統治性的公開語本正

面衝突，「民間文化的曖昧和多義，只

要它不直接與統治者的公開語本對

抗，就能營造出相對獨立的自由話語

領域來」bs。

民間犬儒主義是一種扭曲的反

抗，它折射出公眾生活領域的誠信危

機及其公開話語的偽善，但它卻不是

在說真話，更不是一種公民們公開表

示異見的方式。犬儒式反抗對於建立

理性、誠實的民主公眾話語的正面貢

獻是極為有限的。民間犬儒主義的某

些形式，包括一些痞子文學（如王朔的

一些作品）和異類藝術（如「波普藝術」

和「玩世繪畫」），在反對政治神話的同

時，往往借助大眾消費文化製造出一

個新的神話——市場神話。異類思想

在面對政治和經濟雙重擠壓的時候，

無法依靠犬儒表現來保持獨立的批判

理性。市場本身就是當今中國最主要

的權勢犬儒的本源之一。市場操作不

擇手段地謀利，唱的卻是發展社會福

利和提昇中國地位的愛國高調，它的

說一套做一套並不比政治權勢遜色。

就其犬儒主義操作而言，大眾商業文

化對異類文化的利用和它對愛國主義

話語的利用並無性質上的區別。在公

民的民主權利和自由言論受到限制的

情況下，大眾商業文化不可能為民間

犬儒主義提供一個轉化為獨立批評的

理性空間。要想改變民間犬儒主義扭

曲性的反抗，或者甚至改變當今中國

上下互動的體制性犬儒主義，最終還

得從建立允許說真話、鼓勵說真話、

必須說真話的理性公民社會秩序Õ

眼。
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1997年5月，在美國加州大學洛

杉磯分校一次有關中國歷史的學術討

論會上，周錫瑞（Joseph Esherick）對何

偉亞（James Hevia）所謂「後現代史學」

著作《懷柔遠人》（Cherishing Men from

Afar）誤解中文，望文生義地錯譯亂

譯，提出了尖銳而中肯的批評。後來

那篇文章譯成中文，發表在《二十一世

紀》1997年12月號上。周錫瑞事先並

不知道，《二十一世紀》同一期緊接他

的文章後面，又刊發艾爾曼（Benjamin

Elman）、胡志德（Theodore Huters）針

鋒相對提出的反批評。這樣的編排

似乎使閱讀重心落在艾、胡的文章

上，但我讀過那篇文章後，卻有些不

同意見，於是寫了〈甚麼是「懷柔遠

人」？〉，發表在《二十一世紀》1998年

2月號，指出何偉亞在理解和翻譯中

國歷史文獻中明顯的錯誤，認為艾、

胡二位值不得為一本有明顯錯誤的書

辯護。

拙文發表之後，國內學者羅志田

在《二十一世紀》1998年10月號上撰

文，認為我說「懷柔遠人」絕非平等待

人而有盛氣凌人的口氣，乃是「典型的

現代誤讀（且不排除實有「東方主義」的

成分在）」。又說就閱讀古文而言，「中

外學人大致處在同一起跑線上」，何偉

亞「有時還真有頗具想像力的心通意會

之處」，能得古人的「神韻」1。其實我

那篇文章主要針對的不是何偉亞，而

是為之辯護的艾爾曼和胡志德，主要

討論的並非「懷柔遠人」的字義，而是

質疑所謂「後現代史學」，批評那種不

顧歷史事實、曲解歷史文獻、靠強詞

奪理來建立學術地位的霸道態度。至

於何偉亞是否中文水平有限，「懷柔遠

人」是否表現以外族為蠻夷的天朝中心

觀念，我覺得已經講得夠清楚了，讀

者自能認識，所以我沒有在《二十一世

紀》上回應羅志田的文章。去年香港商

務印書館出版我的文集《走出文化的封

閉圈》，我把〈甚麼是「懷柔遠人」？〉一

篇收在B面，並在後面加上一段「餘

論」，對羅志田和在《讀書》上不點名批

評我的楊念群略作回應。現在羅志田

又在《二十一世紀》撰文重申舊意，說

我認為「懷柔」乃是使「蠻夷率服」的手

段，「正是帶有『東方主義』的典型『現

代誤讀』」。對我在「餘論」中作出的回

應，他表示「相當吃驚」，甚至驚呼「殊

不知世間還真有此事！」2其實羅先生

大可不必作此驚詫之態，既然他先在

《二十一世紀》發表文章批評我的「現代

誤讀」，極力回護何偉亞的「後現代史

學」，見到我的回應文章，難道真的那

麼出乎意料嗎？

看來羅先生非要在《二十一世紀》

上與我爭論不可，而針鋒相對的爭辯

大概使刊物顯得更熱鬧，所以《二十一

┌餘論┘的餘論

● 張隆溪
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文，我也不好不理會。然而羅先生這

篇文章與他兩年前的舊文沒有多大區

別，無非斷言我對何偉亞、羅志田以

及「後現代史學」都作了「東方主義」式

的「現代誤讀」。羅先生可以指責別人

的所謂「現代誤讀」，可以維護何偉亞

的「後現代史學」，但誰要說他是「後現

代史學的同道」，他卻斥為「受媒體文

風影響」，是簡單化「黑白分明的表

態」。有趣的是，他還像講故事那樣告

訴讀者，是「清華大學的葛兆光教授」

最先給他通的消息，說「現在人家說你

是後現代了」。他還進一步暗示，葛兆

光也認為那是誤解，是沒有細讀他的

文章的結果。羅志田文中「引用」葛兆

光的話並無出處，看來好像是兩人私

下的交談，所以別人無從判斷其可靠

與否。這種「獨家新聞」式的寫法，在

學術文章B難得一見，才真像是「受媒

體文風影響」。我在〈甚麼是「懷柔遠

人」？〉中曾引用葛劍雄公開發表的文

章，羅志田在文章B稱葛劍雄為「敝

友」，暗示他與葛劍雄有深一層的關

係，也好像因此便對其「敝友」的文

意，有別人無法得到的秘傳別解3。

不僅如此，羅先生似乎還有甚麼特異

功能，可以知道我在讀他的文章時「有

些動怒」，心「不靜」，說我的論述是

「信口開河」，甚至以心理分析派的口

氣，宣稱他知道我自己都不知道的「下

意識或潛意識層面的某種傾向性」。這

類毫無根據也毫無意義的話，在學術

文章B是不應該有的，可是羅志田偏

偏還指責我的文章「不合學術規範」，

使他「回憶起『文革』時期的小報」。這

樣的指責沒有甚麼道理可講，我覺得

不必回應，讓讀者自己去評判其是非

可也。

不回應羅志田的指責，倒並非不

屑於回應或不尊重他的學術觀念。羅

先生自己「借用後現代術語」說，他與

何偉亞所持的觀念在中國和西方「未完

全被理性控制的時空」中都可以找到。

在我看來，「理性」或曰基本的學術規

範，恰恰是商榷或辯論的基礎，是超

出個人而辯論各方都須遵從的規範。

沒有這樣一個基礎，靠個人主觀臆

斷，或暗示自己與某位學者有私交或

特別關係，有別人無法得到的信息，

就使辯論對方沒有回應的依據，也沒

有回應的必要。我很同意羅志田的

話，「學術圈內可以有觀念的不同甚至

對立，但不論中外少長，大家或者還

是彼此尊重一些更好」。話說得不錯，

如何做到則又要另一番努力。我完全

尊重羅先生與我不同甚至對立的觀

念，不過在我看來，態度上的尊重固

然重要，但更重要的是講道理、合邏

輯的論證或論辯。講理性的人應當也

尊重別人的人格和尊嚴，不講理的人

話說得再尖刻，就既不能服人，也難

得別人的尊重。我認為學術就是講

理，而只有在理性辯論的基礎上，即

使意見不合的人也才可以做到彼此尊

重。

註釋
13　羅志田﹕〈夷夏之辨與「懷柔遠

人」的字義〉，《二十一世紀》（香港中

文大學．中國文化研究所），1998年

10月號，頁139、143；140。

2　羅志田﹕〈「現代誤讀」的繼續〉，

《二十一世紀》（香港中文大學．中國

文化研究所），2 0 0 1年4月號，

頁120。下文中引用此篇，不再一一

注明頁碼。

張隆溪　香港城市大學比較文學與翻

譯講座教授，跨文化研究中心主任。
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香港在經過「九七回歸」這個巨大

的社會變革之後，需要有一種新的文

化為自己重新定位。「九七」前，香港

文化是以外來殖民統治者為主體的殖

民主義文化；「九七」後，香港則要轉

變為以原殖民地人民為主體的後殖民

文化。因此，當原來作為小配角的殖

民地建築文化要轉為唱大戲的主角的

時候，原來的文化審美標準勢必要

變，原來的文化次序勢必要被打亂。

有甚麼樣的文化，就有甚麼樣的建

築。「九七」後的香港建築，不可避免

地要走上後殖民文化的道路。然而，

這是一條甚麼樣的道路呢？

一　主權回歸不等於
文化回歸　

從民族的角度講，香港與中國大

陸是同祖同宗，但是從建築文化的角

度而言，香港與大陸則難說是同根同

源。香港的近現代建築文化是殖民地

歷史的產物。儘管中英《聯合聲明》規

定了主權回歸的時間，但是並未限定

文化回歸的時間。華人雖然佔香港人

口的95%，但是香港的主流文化卻是

西方的文化。

「九七」以後，英國的影響繼續存

在，正如「末代總督」彭定康（Chris-

topher Patten）在他最後一份施政報告

中意味深長的說：「儘管我會離去，但

英國，除了從憲制這個重要的角度而

言可以說會撤離外，其實並不會離開

香港。⋯⋯我們還有其他方面的聯

繫，例如語言、教育、專業和文化，

而大家更有共同的經歷和體驗。」1在

建築上，殖民地時期歷代遺留下來的

舊建築，毫無疑問是香港建築文化重

要的組成部分；而新竣工的新機場客

運大樓、新九廣鐵路客運總站以及英

國總領事館及英國文化協會大樓等，

則為香港建築添加了最新的英國文化

「遺產」。港英時代留下的建築法規、

建築教育體系、建築師考核制度，以

及富殖民地色彩的建築和街道命名

等，作為文本存在物，使香港仍然保

持在英國的體制和文化中。

如果說香港在政治上曾是英國的

殖民地，那麼在建築文化上，則是美

國的殖民地。這樣的講法雖然誇張，

但是從舉目皆是的商業摩天大樓，到

無處不在的「麥當勞」快餐店，誰也難

以否認美國對香港商業文化和大眾文

化的影響。由美國建築師參與設計的

力寶中心（Paul Rudolph）、中銀大廈

後殖民文化中的香港建築

● 方　元
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（貝聿銘）以及最近落成的國際金融中

心（Ceaser Pelli），都是香港城市輪廓

線上突出的控制點。不知是機緣巧合

還是歷史的弔詭，見證中英香港主權

接交大典的香港會議展覽中心，也是

由美國建築師（SOM）參與設計的。

「九七」後的最大工程——迪士尼主題

公園，將為香港帶來最典型的美式建

築文化，給處於成長期的香港後殖民

文化加入更多的美國奶粉。

除了英國和美國建築文化的烙

印，日本文化在香港的影響也是顯而

易見的。在港島的銅鑼灣和九龍的旺

角商業區，日式的百貨公司建築，日

本的pop文化形式比比皆是。在公共

建築和住宅建築中，隨處都可見到具

有日本特色的面磚外牆。這種質地光

滑、色彩嬌柔和精巧細緻的外牆材

料，恰好表現了殖民地文化的女性隱

喻。

由於港英時代的文化基礎脆若薄

冰，令香港的本土文化自信不堪一

擊。脫離英國前夕，香港陷入「戀英情

結」，歐洲古典風格的建築形式充斥市

場，並在1980年代，匆匆請來英國大

師福斯特（Norman Foster）為這座殖民

地「邊城」留下幾處「國際大都市」的應

景建築。既然留不下「洋大人」，就多

留些「西洋景」。脫離英國之後，香港

又患上了「文化恐慌症」，對自己在東

南亞經濟中的領導地位缺乏安全感，

缺乏競爭信心；外怕新加坡，內懼上

海。1999年落成的回歸紀念碑，在會

展中心的龐大形體和開闊海景的對比

下，纖細的黑色柱身像是一具先天不

足和自卑的陽具，把殖民地文化的萎

靡不振暴露無遺。香港建築何時走出

殖民主義文化的陰影，取決於香港後

殖民文化的成長。

二　大都市規模，
　小城市文化

香港特區政府1999年提出要把香

港建成亞洲的倫敦和紐約2。如果這

幅藍圖的背後仍然是「殖民地邊緣」仿

照「西方中心」的理念，那麼，儘管香

港脫離了殖民地身份，卻仍未跳出資

本主義全球經濟體系的9星軌道。另

一方面，在城市建設上，由於香港缺

少像倫敦、紐約那樣的國際中心所具

備的政治和文化條件，因此，香港從

來沒有出現過像倫敦國會大廈、紐約

聯合國總部那樣在政治和文化上具有

影響力的建築。香港的文化成就與它

的經濟發展是不成正比的。作為東西

方貿易中心、「現代威尼斯」的香港，

與商業暨藝術共同繁榮的古商城相

比，在建築文化的貢獻方面，只能望

其項背。這種「大都市規模、小城市文

化」的現象，是殖民地城市畸形發展的

結果。

即使與英印時代的印度比較，香

港的政府建築也是自愧不如的。英屬

殖民地的總督府通常是非常重要的建

築。殖民者通過展現和炫耀自己的文

化，特別是利用行政建築的象徵意

義，強化殖民者的管治威信，使其殖

民主義統治得到認可及合法化，例

如，1930年建成的新德里總督府即是

由當時的英國建築權威勒琴斯（Edwin

Lutyens）設計和規劃的，它被看作是

英國建築文化在印度的顛峰之作。但

是在香港，無論是總督府或其他政府

建築，實在乏善足陳。香港最有影響

力的建築是銀行和大財團的辦公樓，

如中環的匯豐銀行總部、怡和大廈。

政府建築與商業大廈相比，孰強孰

弱，社會中心之所在，不言而喻。雖
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然政府與商業集團的角色不同、功能

不同，但是政府的辦公樓在外觀上與

商業建築並沒有甚麼兩樣。

香港歷來就是一個政治避風港的

商業王國。「商業主義」是香港建築文

化的核心。香港建築文化的潮流不是

由建築師引導的，而是受地產發展商

所左右。香港的建築設計不是以「人」

為本，而是以「商人」為本，以經濟利

益為本。在香港，建築以及城市建設

往往被當作是純粹的經濟運作，它們

作為城市文化的影響和作用被忽視

了。如果香港能夠在賺錢和文化建設

之間作出平衡，進而建立自己的文化

模式，引導經濟發展，香港才能真正

進入像倫敦、紐約這樣一流國際大都

市的行列。

香港的城市形象是以群體建築來

體現的，它雖然沒有羅馬的聖彼得大

教堂、巴黎的埃菲爾鐵塔或悉尼的歌

劇院這樣的單一的標誌性城市建築，

但是也不會與其他城市混淆。香港高

密度的高層建築群體集合形成了一種

超級的城市哥特風景。這種充滿了生

氣的「商民階級」的藝術風格，是香港

商業之都恰如其分的寫照。

香港的城市結構和形態既不是西

方式的英國城市版本，也不是東方式

的中國城市版本。實際上，香港城市

建設的發展方向一直是另闢途徑的，

是經濟行為塑造文化模式的實例。雖

然香港局部存在½中、西方城市的隻

言片語，但是整體上並不屬於任何一

個傳統體系。香港的城市景觀，像是

由若干歷史的跳躍和文化的斷層組成

的：斷章取義切入城市一隅的異國情

調，新舊對比的異峰突起，經常給人

以意想不到的驚奇，有時令人讚歎，

有時又令人無奈。它們表現了這個移

民城市對移民經歷的支離破碎的回

憶。

三　溫和的「新民族主義」

儘管民族文化在殖民地遭受否定

和壓制，但是它可以長期被埋藏在本

土文化的深層，等到春暖冰消的時

刻，就會萌發出無限生機。而宗教領

域則是一塊最好的土壤。香港著名的

「黃大仙」、「天后」、「文武帝」等寺廟

建設及其香火繁盛的廟會活動，是殖

民地早期的民族主義借用宗教、神話

的形式延續本土文化的方式和場所，

在一個半世紀的殖民統治下，保留了

民族文化和本土民族建築的血脈。

1997年香港佛教「志蓮淨苑」工

程，是香港民族文化復興的第一波。

這項重建工程通過舉辦「唐代佛寺藝術

展覽」等文化活動，在香港社會引起了

廣泛的回響。儘管志蓮淨苑的建築形

式對於現代城市建設不具有普遍意

義，但是它通過仿照唐代佛寺的建

築，重建傳統和重述歷史，「借花獻

佛」，為香港的後殖民建築提供了再創

造的原型。

志蓮淨苑的重建可以被看作是香

港新民族主義的宣言。一方面它在民

族文化的寶藏中尋回傳統作為新文化

的根基，提倡把「傳統」當作「文化」來

解讀，讓殖民時代被貶低的民族文化

重拾信心和自尊；另一方面，它以唐

代建築形式比喻中外文化融會的昌盛

時期，提倡對西方文化兼蓄包容的「嶄

新的東方文化」，與舊的民族主義劃清

界線。這種溫和的、開明的新民族主

義將有利於香港吸收不同的文化，打

破香港殖民主義單一文化的圍城。



後殖民文化中的香港建築 95

四　「後現代主義」的幫襯

香港的後殖民文化既不甘心恢復

正宗的民族主義文化，又不能繼續殖

民主義的文化，而是要把對立的、相

互排斥的殖民主義和民族主義的文化

分解、雜交，然後在兩個主體文化體

制的邊緣上，建立起香港的後殖民文

化。香港建築能否在後殖民文化中生

長，尚需時間證明。在這方面，新建

的香港中央圖書館大樓恰好反映了香

港建築文化此時此刻的彷徨。

香港中央圖書館，從1992年構

思、經1998年設計競賽、到2001年啟

用，跨越了「九七」政治「新紀元」和

2000曆法。建築師為了體現「中西文

化互融的香港特色」，提出了「中國內

涵，希臘外觀」的設計方案。為此，建

築師採用了「後現代主義」的設計手

法，別出心裁地將代表「民主」的希臘

神殿座落在一個巨大的、有商業主義

寓意的「威尼斯窗」的圓拱上。這個反

邏輯的建築組合，似乎在嘲笑「港式民

主」的尷尬處境。建築中虛實交替出現

的歷史與現代的建築符號，表現了香

港在兩難之間，對昔日的戀戀不捨和

對前途的迷離惆悵。

建築師有意無意的設計，正好反

映了香港的社會和政治情景。而借用

「後現代主義」的手法來改變原有的文

化秩序和格局，對於後殖民文化是再

合適不過的了。更巧妙的是，「後殖民

文化」和「後現代主義」是一對互相幫襯

的患難兄弟，它們在模仿、借用、隱

喻、矛盾和多元化的性格上，以及模

棱兩可的曖昧性方面有½共同之處。

受西方教育的本土知識份子，熟

悉西方的文化多於民族的、本土的文

化，因此，在開始編織新語言的時

候，由於表達本土文化的困難，不得

不借助西方文化的表達方式。在建築

的平面上，建築師以四正合圍的設計

比喻中國傳統的四合院，試圖以此賦

予圖書館「中國的內涵」，但是空間的

布局和比例上卻更像是羅馬建築的「中

庭」。建築師為圖書館主體外牆選用了

暖黃色調，除了配合建築的古典風格

外，也包含了「中國」的寓意。然而，

在西洋古典外衣的包裝下，建築的內

部卻是簡潔的「現代主義」設計；在這

層「代表中國人」的黃色「皮膚」下，包

裹的則是西方文化的靈魂和內涵。

儘管建築師嘔心瀝血、巧妙構

思，但是仍然難以使中央圖書館在原有

文化體系中破繭而出，不僅未能為香

港建築文化找到新的途徑，反而自己

也迷失了方向，其結果是一個斷章取義

的、夾雜不同文化元素的、生砌硬造

的混合體。這種「文化混雜」是殖民地文

化的一個主要特色。當香港脫離英國

以後，這種混雜性遺傳下來，成為香

港後殖民文化中與生俱有的基因。長

期的文化混雜狀況使香港不受任何傳

統的約束。香港從來沒有過甚麼學院

派的建築，香港的西洋古典主義建築

可以不必擔心柱式比例；現代主義建

築可以不必理會簡潔和理性的原則。

雖然殖民主義要將西方文化原樣

照搬到殖民地，但其結果只能產生出

半洋半土的雜交文化。正像最近十幾

年，在香港流行的一種以廣東和英語

詞彙混合而成的“Cantoglish”方言，這

種後殖民文化所特有的「語碼混雜」現

象，也是香港建築文化的特徵，例

如：重新組合原有的建築語言結構；

把不同風格、不同時代和不同文化的

建築元素嫁接在一起；錯誤地排列建

築語言；甚至使用不正確的建築詞彙
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等。這種「語碼混雜」的現象正是後殖民

文化的起步，是後殖民文化對於傳統文

化權威性的反叛和挑戰。後殖民地地

區的人民正是需要通過對原宗主國文

化的模仿、異化、錯位、甚至濫用，

使它逐漸本土化。這種不規範的、開

放型的、無確定邊界的文化模式，為

香港建築帶來了永不休止的活力。

五　「中產」就是「房產」

中產階級的經濟能力，是整個社

會的富裕水準和現代化程度的指數。

在香港，與中產階級關係最密切的建

築莫過於住宅；甚至可以說，香港的

中產階級就是「房產階級」。一套數百

萬元至千萬元的單元住房是香港「草根

階層」的「夢」，「夾心階層」的「痛」，以

及衡量中產家庭社會地位的「秤」。香

港的中產階級是香港住宅市場中的重

要支柱，因此，私人住宅建築的設計

反映了中產階級的生活方式和居住文

化。香港住宅中有許多典型的本土建

築詞彙，例如凸窗、「剪刀式」樓梯、

「鑽石」型平面、空調機窗板等。特別

是凸窗，它是在香港寸土寸金的居住

條件下和建築規範限制下所派生出的

最有香港特點的一個經典之作，它的

窗台曾作為兒童的「臥室」，伴隨½香

港人的成長，對香港建築文化有½特

殊的意義。

通過住宅建築的命名而形成的

「建築命名文學」是香港建築文化的另一

個突出的特點，它投射出香港中產族

群的理想、社會觀念、文化的品位和

背景。其中有直接標榜經濟地位的大

號，如「富豪花園」、「豪園」；有倡導

環保意識的標題，如「茵怡花園」；也

有追求生活情調和居住意境的點意，

如「逸意居」等。這種香港文化風情，

像是北京的「胡同文學」，是典型的本

土文化，而不是英國的舶來品。比之

香港的公共建築和辦公樓，香港的住

宅更貼近香港的本土文化。經過「金融

風暴」洗刷的香港中產階級將會更加成

熟，成為香港建築文化的中堅。

香港的建築看上去繁花似錦，然

而，香港在學習西方或繼承中國建築

文化的過程中，並沒有在任何一種文

化土壤中深深地紮下根。香港建築

1 5 0年，既沒有納入英帝國的建築

史，也沒有寫進中國的建築史。因

此，香港建築在走上後殖民文化道路

的時候，需做好兩件事：第一，修補

歷史：把殖民時期殘缺不全的本土歷

史進行整理和重述，為本土建築文化

打下堅實的基礎；第二，文化轉型：

通過對殖民地文化的去糟取精，增強

民族的、本土的自我意識，由附屬

的、邊緣的「二等」文化轉變到自主

的、區域中心的文化。「九七」後的香

港建築能否成為中國建築史中獨立的

一章，並在「一國兩制」下保持香港建

築的特點？讓我們翹首以待。

註釋
1　Christopher Patten, Hong

Kong: Transition (Hong Kong: Gov-

ernment Printer, 1996), 16

2　香港特區政府：《1999年施政報

告》，卷二（香港：政府印務局，

1999），頁194。

方　元　英國愛丁堡大學建築學博

士，建築師，中國建築學會會員。
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九七前後，回歸帶來的不安、恐

懼造就種種反省的契機，同時也催生

了香港後過渡期實驗劇場一系列思考

香港本土意識、文化身份、文化定

位，乃至以反省歷史為主題的劇場作

品1。其中較前c而且受到劇評人注

目的演出有何應豐的《元州街茱莉小姐

不再在這}》；鄧樹榮、詹瑞文的《無人

地帶》；陳炳釗的《香港考古故事之飛飛

飛》2、《飛吧、臨流鳥、飛吧》3等。

狂飆過後，香港實驗劇場出現了

一段創作上的真空期。根據朱瓊愛4

的觀察，「九七大限」的歷史時刻迫使

劇場工作者朝向共同的創作焦點。然

而進入98、99年度，劇場創作卻失去

共同的探尋對象和方向；實驗劇場不

擬設具體的歷史內容，轉而致力於藝

術上、技法上的探索，如多媒體的應

用（尤其是錄像）大量滲入了創作。於

是實驗劇場更傾向「個性化」，如繼續

追尋自己一直關心的課題、甚至對所

探討的課題進一步收窄和深化。然而

千禧的臨界點又驅使實驗劇場要再度

在邊緣回望，對自我、香港作出一番

整理。

新舊交替之際，「實驗劇場中的

香港」在世紀邊緣表現的本土關懷，呈

現出對「香港」不同的閱讀與詮釋。他

們藉.實驗劇場中狹小的劇場空間、

與觀眾的近距離接觸、不完整的結

構、非線性<事，敷演／排列支離破

碎的意象和場景所提供的方便，對當

下的香港現象作出隨機的撞擊。甚至

是將本土疑問化，對「大話」進行種種

審視、質疑乃至顛覆，鬆動對「香港」

的一些固有看法和理解。

一　「非常林奕華」《遠離瘋狂
　　的人群》與香港社會考察

《遠離瘋狂的人群》5屬於「非常林

奕華」6「香港精神系列」的劇場作品。

《遠》劇沒有任何我們耳熟能詳的「拼

搏」、「進取」、「不怕艱苦」等假大空的

所謂「香港精神」，而從香港作為一個

實驗劇場中的香港圖像

● 梁偉詩

＊ 本文部分內容原載於http://www.hku.hk/hkcsp/ccex/text/e_project/theatre/

theatrehome1.html。
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人口高度密集的社會.眼，討論香港

的集體行為和羊群心理，從而質疑大

眾一直所奉行的價值觀。場刊中已開

宗明義表明《遠》劇與當時香港現實有

關，並且以很接近的距離批評當時的

「道德法西斯」7：

除了被認為是瘋狂的幾個名字（按：

「四大癲王」）之外，大眾又會對於另外

一些有私生子（按：龍種疑雲）、又或

與男歌手談戀愛的女歌手（按：「奪麵

雙琪」事件）、與天王保持朋友關係的

女明星等「名人」施加大量的公眾與輿

論壓力，其中的理由，大多與「道德」

有關。矛盾的是，香港人很樂意以不

道德的方法來介入名人的私生活，但

又以高度道德的姿態來批判他們。這

些雙重標準的「公德」，已被認為合理

平常。

《遠》劇中沒有直接界定甚麼是

「瘋狂」，但卻指出「瘋狂」與「多數」是

不可分割的。全劇扣緊「瘋狂」和「人

群」開展論述，透過大量的「遊戲」片段

探討兩者的關係。如劇中所有演員分

成兩派，輪流走到台前說出香港日常

生活中「正常」和「不正常」的事：如「在

公眾場所大聲講電話是正常的。」「在

地鐵車廂測試手提電話的不同鈴聲是

不正常的。」原來理性與瘋狂的界線是

很模糊的。「正常／不正常」與「應該／

不應該」同是約定俗成的關係，只是標

籤有異而已。「非常林奕華」就是要以

「遊戲」為媒介批判當下，借用茹國烈

的說法8：

從九三年林奕華的《悲慘世界》開始，

就有這類（按：年青人玩遊戲）演出，

台上有很多遊戲式的片段，²面對普

及文化很肆無忌憚的挪用，而又可以

做到在嚴肅的劇場傳遞信息。

從「遊戲」中要我們思考的是——「瘋

狂」只是一個符號。在提倡「少數服從

多數」的「民主社會」，多數人所做.的

便是理所當然。當一些行為／意見／價

值觀為少數人所抱持，便會被命名為

怪異或瘋癲。「瘋狂」的所指是由「人

群」界定的，彼此有.同謀、共生的關

係9。「不正常」的事件往往只是在香

港特定時空下的文化產物；人的思想

又往往為報紙的娛樂版所塑造。弔詭

的是，人群／多數對自己的行為、價

值觀究竟有多自覺？抑或批評者也只

是盲從附和的羊群？林奕華在《香港話

劇訪談錄》曾提及bk：

香港的基礎不是太穩固。香港存在信

心的問題，就算覺得做的是對的、有

意義的，但當其他的人都轉型的時

候，人們就會想一想應不應該加入潮

流，看香港人如何去經營他們的飯碗

就知道，壽司一流行，就全部人去賣

壽司。

歸根究柢，「非常林奕華」一系列

的實驗劇場關心的對象就是「香港—主

體」，特別敏感於香港人的身份認同、

思考方法、行為模式和精神面貌等。

何應豐更將這一系列的創作歸納為

「林奕華的『大眾及特定文化行為解剖

連環圖』」bl，透過勾勒香港各種具體

的社會行為和面貌，探索香港本土的

屬性，迫使我們思考「香港」如何成為

「香港」自己，重新確立香港的主體

性。
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二　「進念．二十面體」《四大
　　發明》與複製認同

「進念．二十面體」bm是香港實驗

劇場的旗艦，她在世紀之交上演的《四

大發明》bn並非要展望「四大發明」的發

展，而是要透過對「四大發明」概念的反

思，拆解「四大發明」的神話。從場刊

所載的討論，可以發現我們對「四大發

明」的認知其實是相當含糊的。「四大發

明」的出現究竟是主導思想建構的一種

民族想像，抑或只是一種集體的情意

結？如果說「四大發明」這個組合和概

念是被生產、被形塑的話，我們甚至弄

不清它的出處和被生產的語境是甚麼。

「進念．二十面體」在拆解／質疑

「四大發明」這個概念的同時，排列出

大量具有「中國特色」的物事，衝擊由

不同媒介所建構的中國圖象。《四大發

明》中溢滿了由視覺和聽覺所組成的

「想像」中國的符號：包括京劇的歌手

唱京戲、樂手一面拉二胡一面高唱《客

途秋恨》，並且以四個大喇叭、震耳欲

聾的聲浪一連串地播出《國際歌》、《紅

燈記》等歌曲。又以光影大量投射這些

被「放大縮小」的歌詞或片語。關於這

些「人民的聲音」的運作邏輯，周蕾曾

在《寫在家國以外》指出bo：

⋯⋯「人民的聲音」構成了嘹亮樂曲的

基調。我們都會想起像《國際歌》、《東

方紅》、《沒有共產黨就沒有新中國》等

歌曲，以及在正式慶祝活動²被用來

激發愛國情緒的許多其他調子。官方

的政府文化支持一種不可抵禦的情緒

網絡，這種情緒可以用蘇珊．斯圖瓦

特（Susan Stewart）所謂「龐大」一詞來

界定：「龐大」式的情緒往往「⋯⋯出現

在公眾歷史和自然歷史的源頭」。龐大

式的情緒是崇敬、奉獻、紀律和懷舊

等的情緒，與它們相對應的歷史是官

方的「正史」及其中所宣揚的種種記憶。

「進念．二十面體」藉.重構／再

現／設定這些不同藝術形式所呈現的

「中國」，並且刻意從數量上呈現過於

飽滿、膨脹的「中國」符號，試圖迫使

觀眾在感官上產生「過剩」、「頭昏腦

脹」、「嘔吐」的條件反射，進一步質疑

主導意識如何以大眾代言人的姿態編

織出民族國家的形象，激活我們反省

如何掉入「虛象」所指向的意義網絡。

而將「四大發明」的概念與非常「中國」

的符號並列，就是試圖揭示兩者背後

運作的一致性——「中國」只是按當下

需要被任意再現的「虛象」bp：

在現代中國談論身份認同，結果往往

是把論述提到民族及文化的層面，而

把「中國」作為一個極其牢固的集體身份

（collective identity）來演繹，論者每因

整體的策略性融合（欲存一體），而去求

取單向的、超然性認同（而去異端）。

於是《四大發明》便多番出現「黑盒」的

意象，「黑盒」的指向是記憶的載體，

盛載.過去的種種，建構.香港與「中

國」這個「想像的共同體」之間的無形臍

帶。而《四大發明》羅列過剩的中國符

號，就是要拆解建構.「中國」、複製

.集體記憶的「儀式」，它們指向的不

過是香港對中國那種盲目、僵化、刻

板的身份認同。在這}，「中國」是一

個種族記號、一種記憶的複製，讓香

港擺盪在一套「血濃於水」、「認祖歸

宗」的血緣神話之中bq。
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三　「瘋祭舞台」《石水渠街
　　72號的一片藍》與否想
　　未來

踏進世紀邊緣，千禧年的「神秘

感」逐漸消解，標誌.「五十年大限」的

2047開始成為被想像的對象。驟眼看

去，「瘋祭舞台」br的《石水渠街72號

的一片藍》bs是一齣「解凍未來」式的創

作，將2047的香港變成當下；然而積

澱二十世紀記憶的「鬼魂」卻赫然是「崩

裂過去」的載體。《石水渠街》的過去和

未來都崩裂成現在，流露出對香港的

深刻焦慮bt：

踏入回歸後的第二個年頭，九七的暑

熱早銷聲匿�，隨社會面對轉形步

伐，昔日多夢的季節亦悄悄溜走，在

「過去」與「將來」的糾纏之間，今日觀

照到的是「餘下的淡靜」還是「另一次風

波爆發前的動盪」⋯⋯當變遷並不是生

命中的偶然，五十年後的「不變」會否

是隱喻¶一種深沉的「宿命」和「詛

咒」？

早在公演之前，「瘋祭舞台」已廣

泛披露角色的「史前史」，交代人物創

作的靈感來源，如劇中人分別依照韓

默、沙膽大娘、胡錫等改造。這種「本

源的設定」，目的是想將角色納入一連

串的「文本群」，建構出一套具歷時性

的「血緣譜系」，建立「崩裂過去」的媒

介。劇中五人都被封閉於「本源時空」

和身體之中，而在2047年卻更進一步

陷入石水渠街的困鎖空間內。他們沒

有被賦予彼此交會的可能性。《石水渠

街》拒絕孕育出「個體走向群體」的廉價

溫情，劇中人都是個別的小<事體，

所作所言既是單線、割裂但又彼此重

疊，讓舞台上呈現.不完全的歷史

觀。這可借廖炳惠的說法去理解ck：

後殖民方式的想像重建往往忽略了歷

史的真正受難事件，而且在選擇過去

的零星片斷、賦予意義的過程中，依

賴某種不連貫的歷史觀，特別注意斷

裂或遭抹除、難解含混的小Ù事體，

以至於忘記了「誰在進行回憶及為甚麼

如此」這一類的大問題。

《石水渠街》的香港「未來社會圖

象」是缺席、不在場的。「在場」的書寫

空間由石水渠街的個體去「影射」，<

事策略拋開社會整體，由在雙重封閉

空間（舊樓與身體）下個體與社會產

生勾連——以劇中人身體殘疾、不乾

淨、處身不安定的位置（水渠中、樓梯

頂、籠屋頂），展示社會不穩定的狀態

和危機，揭示在2047年的時空坐標下

特殊個體與社會整體的「交感」。《石水

渠街》的身體與社會是一體化，並以人

物的「身體空間的欠缺」（眼瞎、瘸腿、

重聽、駝背）質疑「社會空間」整體的安

定。身體與整體的外在世界，投射成

一互滲的「情境世界」。換句話說，身

體「缺陷」即外在情境與空間的「缺

陷」。進而，《石水渠街》的身體意象

更「支離破碎」、滲透更強烈的死亡氣

息——人只賸下人頭在說話、駝背人

與骷髏共舞、瘸腿女子摟.乾屍。該

劇抓住了身體所具有的時空特性去否

想未來、透露當下。與其說劇中集體

所言的是預言，毋寧說是一群失去了

想像將來能力的幽靈，集體默守回憶

的情結、徘徊在破碎的歷史廢墟cl：

這自我在認識一己的過程中，發現箇

中涵括一種根本的缺失。此一缺失，
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乃是從（想像中）失落的整體分裂出來

的斷片；人們除了只能不停地將此時

此地再閱讀成為隸屬他方的故事，不

斷地將當下種種再體驗成為他種感受

外，就別無方法把失落的整體重組。

於是在這樣的一個時代、石水渠街的

空間，未來是絕望、無意義的，只有

回憶的斷片才是他們的歸宿cm。

四　並非結語

時至今日，劇場依然是小眾的活

動。即使如此，實驗劇場作為一種藝

術形式，面對社會、歷史、自我的困

惑並沒有置身事外，而是積極從不同

向度作出反省和探索。「非常林奕華」

從創團時開始發展同志劇場，到今日

主要藉.劇場探討當下的香港社會面

貌，特別專注於香港青少年的生活文

化。它的每齣劇作都聚焦在特定範疇

挖掘，如兩代關係、香港考試制度、

ICQ、瘋狂的社會現象等，是劇壇中

少有急切回應和批評香港當下社會現

象、普及文化的實驗劇場。「進念．二

十面體」則是資深的實驗劇團，非常關

注香港與中國的微妙關係。進念近年

主催一年一度的「中國旅程」藝術節，

連繫兩岸三地劇場工作者的交流。「中

國旅程」以中國戲曲中「一桌兩椅」為創

作基礎，指涉一國兩制與海峽兩岸。

至於「瘋祭舞台」則是實驗劇團中最具

鮮明風格的演出單位，致力探索東方

表演藝術和實驗劇場之間完美的契

合。獨特之處在於一直以本地文化、

歷史及社會變遷為創作根基，再滲進

中外文化的文化元素，貫徹地探究「香

港」與「母親」這一文化母題。

從劇團的創作脈絡考察，本文所

論及的三齣實驗劇作畢竟所針對的課

題不同，所運用的技法與風格亦各

異，這}無意將這些實驗劇場的顛覆

的可能浪漫化，更無意侵奪這些劇作

的詮釋權；本文只是透過細讀不同面

向的實驗劇場作品，發現劇場並非純

粹封閉的系統，而是多角度地探尋劇

場與社會之間的可能性。同時，本文

所作的歸納與整理同樣受到種種局

限：劇場中的體驗終究是個人的、有

選擇性的，不免掛一漏萬，如臨流鳥

工作室cn、無人地帶、「瘋祭舞台」等

一系列關於香港的書寫，便無法在這

}一併疏理。劇場作品又是一次性

的、難以再現和翻查的，筆者也只能

憑.七零八落的記憶進行打撈、追

蹤、推敲、誤讀。至於「實驗劇場中的

香港」這項課題的研究，這}，充其量

也只是一次草率的勾勒。
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我們現在都知道人是從古猿演變而來的，並且把這一常識歸之為達爾文

（Charles Darwin）的貢獻。不過，人們常常誤以為達爾文是在他的劃時代巨著《物

種起源》（The Origin of Species）中提出這一理論的，其實，達爾文知道他的進化

論必將引起激烈爭議，儘管該書出版前三年，即1856年，在德國就已經發現了

尼安德特人（Neanderthal）的化石，他決定還是略去這一話題。要到十二年之

後，在1871年出版的《人類起源和性的選擇》（Descent of Man and Selection in

Relation to Sex）中，達爾文才明確提出人猿同源。他同時還作了一個天才的猜

測：生物總是與接近的屬種一起演化的，而與人類最接近的大猩猩、黑猩猩等

都在非洲，所以非洲是最有可能的人類起源之搖籃。

古生物學家曾經認為，1932年在印度發現的、距今約千萬年的拉瑪古猿化

石（Ramapithecus）是人類的先祖。他們相信拉瑪古猿已經能夠直立行走，以打獵

為生，並形成了複雜的社會結構——與猿類幾乎已有本質區別。這漫長時間，

似乎賦予了我們足夠的「人為萬物之靈」的心理安全距離。然而，這一想法後

來被證明為根本錯誤。最近二十多年來，古人類學家大都接受，1972-78年間

在埃塞俄比亞東北部發現的350萬年前的阿法種南方古猿（Australopithecus

afarensis）才是人類的直系祖先。南方古猿雖然被歸入原始人類，本質上卻只是

能用後腳行走的猿類，這使人與猿大為接近1。

最近，《自然》（Nature）雜誌（今年3月22日）刊登了肯尼亞國家博物館著名古

人類學家梅亞維．李基（Meave G. Leakey）等人關於該國北部1999年所發現的一

個原始人類頭骨化石的報告2。頭骨有1與南方古猿相似的某些原始特徵，比如

腦容量僅與黑猩猩相當。但是，正如同期雜誌華盛頓大學教授利伯曼（Daniel

Lieberman）的介紹文章所說：最引人注意的，是該頭骨與能人頭骨有很多相似

處，特別是臉型平坦，而不是像猿類那樣向前突出3。這類特徵的混合使該頭

骨很難被歸入任何現有屬種，李基他們為此定義了一個新屬種——「肯尼亞平臉

人」（Kenyanthropus platyops）（見圖1）。該頭骨的年代與阿法種南方古猿同時，

可見東非當時至少存在1兩個原始人種。這難免使人猜想，南方古猿是否確是

人類的祖先？人的起源問題，由此變得更為複雜。

┌肯尼亞平臉人┘的發現：

人 猿 有 多 遠

● 吳　醍

二十一世紀雙月刊　2001年6月號　總第六十五期
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在這l，筆者對所謂的「原始人類」（Hominid），採用里查德．李基（Richard

E. Leaky，梅亞維．李基的丈夫）在《人類起源》（The Origin of Humankind ）一書中

的較為廣泛的定義：為y述方便，我們把能夠直立行走的靈長目動物稱為「原始

人類」，被歸於人屬（Homo）的原始人類則簡稱為「人類」。本文中「人類祖先」，

是指進化譜系中現代人的直系先祖。

現代人被歸類為動物界—脊索動物門—哺乳綱—靈長目—人科—人屬—人

種。雖然人類有黃白紅黑各色之分，有時還導致嚴重的政治衝突，但各色人種

之間不但通婚後能生育，而且其混血子女也有正常的生育能力，這已經標示

了當今各大陸的居民有共同起源，而且各色人等分化的歷史很短，同一屬種

（species）之下尚未形成亞種之分。這就和別的動物很不同。動物往往有好幾個、

甚至幾十個亞種。比如，與人類關係最密切的黑猩猩就有三個亞種。按基督教

的思路，這表明人類的特殊，是受到上帝的特意眷顧。但從生物學的角度看，

這卻是一種反常情況，以致著名生物學家海爾丹（J. B. S. Haldane）開玩笑說：

上帝對別的動物一定有1不尋常的喜愛。

其實，這只是進化的結果，而人類的進化模式並不反常。我們並不是像古

人類學家曾經以為、許多人現在還以為的那樣，有如一根長鏈，從單個屬種進

化到單個屬種，一種更比一種強。在漫長的進化道路上，我們各階段的直系遠

祖，曾經繁衍出多個旁支。我們的祖先，曾經與關係親近的原始人種同時生

活——肯尼亞平臉人和阿法種南方古猿的共存，就是發現時日最新、生存年代

最久的證據。就像蕪雜的叢條，原始人種曾經試探過各個方向的進化可能，只

是這些屬種現在都絕滅了。理清這些原始人種，建立現代人的進化譜系，是古

人類學的基本內容。

這一從單鏈到叢條的研究範式的轉變，發生在最近的四十年。1967年，正

當我國文化大革命處於向「走資派」奪權的如火如荼高潮時，古人類學界也發生

了一場影響深遠的「奪權」大戰——加州大學柏克萊分校的兩位生物化學家威爾

圖1　圖左是最近由李維等人發現的頭骨化石（KNM-WT 40000），認為它代表了一個新的屬種——

「肯尼亞平臉人」。圖右是1972年發現的KNM-ER 1470，當時被歸入能人的一種，卻一直有爭議。

這兩個頭骨有許多相似之處，也有明顯的不同，肯尼亞平臉人的腦小得多。
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遜（Allan Wilson）和薩利克（Vincent Sarich）比較了人類和大猩猩的血液蛋白質構

造，根據基因突變的頻率，計算出兩者分路的時間只有500萬年。他們把分子生

物學方法引入人類學，一舉推翻了拉瑪古猿是人類始祖的經典教條。如今人們

相信拉瑪古猿只是亞洲猿猴的先祖，與人類早已分岔4。

新的研究方法再加上60年代後發現的大量新化石，使我們可以把人類演化

的歷史大致分為四階段：

（1）約始於500萬年之前。人類先祖從黑猩猩l分化出來，發展出後腳直立

行走的運動機能。

（2）始於250萬年至200萬年之前。從南方古猿中分化出了最早的人類——能

人（Homo habilis）。南方古猿自身約在100萬年前絕滅。

（3）始於150萬年至100萬年之前。肉食成為食物主要構成之一；大腦腦容量

迅速增加；石器製造有長足進步；進化為直立人（Homo erectus），人類開始走出

非洲，散布到別的大陸。

（4）始於10萬年至3萬年之前。人類進化到了智人（Homo sapiens，我們現代

人屬於晚期智人）階段，再次走出非洲，並逐步取代了先前出走的人種。他們開始

製作藝術品，表明人類開始具有抽象思維能力；語言大概在這階段的末期形成。

第二階段是人類出現的關鍵。從第一階段到第二階段之間的化石，主要就

是前面提到過的在埃塞俄比亞東北部發現的百多件原始人類骸骨，包括著名的

保存了40%骨架的雌猿「露西」。這些350萬年前的阿法種南方古猿，連接脊椎的

孔腔（枕骨大孔）在頭骨下端的中部，而不是像現代猿類那樣在頭骨後部，頭部

已平衡在脊椎之上；腿骨的構造，雖然有點彎，便於上樹，但也表明他們能夠

直立行走。那麼，他們是否就是我們現代人的直系祖先呢？沒有新的反證之

前，現在只能如此假設。但是，將早期或同期的南方古猿化石與能人化石比

較，兩者卻呈現出相當的本質性不同。

首先是能人與南方古猿的行走能力不同。人類內耳l有三條起平衡作用的

C字孔道（半規管），在三個方向上正交。猿類也有，但比人小得多。能人的孔道

粗細與現代人一樣，南方古猿則和現代猿類一樣，這表明能人直立行走時保持

平衡的能力比古猿好得多。慢行時或許不覺得，但要快跑而不摔倒，這一平衡

能力起1關鍵的作用。

古人類學家根據古猿的骸骨復原其體形時發現，阿法種南方古猿和現代猿

類一樣，胸部近於渾圓，也沒有腰身。而能人胸部扁平，肺部可以方便地擴

張，他們可以像現代人一樣深度呼吸，滿足激烈運動時的耗氧需要。另外，相

對於他們的身高，猿類的分量也太重，比同身高的現代人幾乎重一倍。而能人

有腰，腿骨是直的，身高—體重之比也與現代人一樣。能人是天生的運動員，

可以快速奔跑。

這說明能人有追逐動物的相當本事。我們不能肯定他們是否靠打獵為生，

但能人已經開始吃肉。證據之一是牙齒的形狀與古猿有所不同，正從吃素為主

轉向葷素夾雜。證據之二是與能人化石一起發現的獸骨，上面有石器的刮痕。

實際上，之所以被稱為「能人」，就是因為在挖掘點發現了他們製造的石器。
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這l筆者不寫「使用」、而寫「製造」石器，是因為黑猩猩也能使用樹枝勾取香

蕉，也會用石塊砸開堅果，但能人是有意識地撞擊石塊，然後用撞落的薄片割肉。

人們曾經教黑猩猩製造石器，他們可以摹仿1打造薄片，卻不能達到自主製造的

熟練程度。所以，儘管當時南方古猿尚未絕滅，我們還是認為是能人製造了工具。

另一方面，能人的「製造」，也不同於我們現在的通常理解。他們是沒有設

計的，心中並沒有一張石器「藍圖」，基本上是「碰巧」撞出的結果。能人的大腦

還沒有發展到可以預先設想某種「斧頭」或「錘子」圖像的地步。能夠重複地製造

形狀大致相同的石斧石錘，是人類發展到第三階段的事。

能人的腦容量比南方古猿要大50%，超過600立方釐米，而同期的古猿只有

450立方釐米。腦的增大會帶來一系列改變。腹腔的開口有限，腦袋增大了，為避

免生育困難，嬰兒就必須「早產」。如果比較靈長目動物腦容量與懷孕期的關係，

會發現人類的懷孕期應當長至21個月，而不是現在的九個月。人類嬰兒差不多是

「提前」一年出世。由於出生太早，人類有一個較長的依賴成人的兒童期，隨後是

迅速發育的青春期；而猿類出生後則大致勻速地發展到成熟期，無所謂「青春期」。

提早出生和延長了的兒童期，可能導致社會關係的變化。南方古猿的雄性

體形幾乎有雌性兩倍大。而能人的雄性體形只比雌性大20%左右，與現代人差不

多。動物界l有這種雌雄體形比例的，一般傾向於短期甚至終生的「一夫一妻

制」，往往還有成年親屬一起居住的廣延家庭。

廣延家庭和長期育兒，需要更多的交流。雖然我們相信能人還沒有發展出

自己的語言，哪怕是非常初級的，但他們和現代人一樣，臉比較平，而嘴唇不

再努出、顎骨內縮時，會把喉管下推，在喉管開口形處成較大的氣室，從而可

以發出多種多樣的聲音。

運動能力、食物、工具、腦容量及大腦構造、成長模式、社群生活和發音

能力，都表明能人與南方古猿有很大的區別，可以說就是人和猿的區別。從阿

法種南方古猿到最早的人類能人，中間的環節在哪l？如果找不到中間環節，

又一定要把南方古猿作為人類的直系祖先，那麼，人類的特性難道是在進化中

突然出現的？是一種突變？這些都是亟待古人類學家回答的問題。

1997年在埃塞俄比亞發現了一種新的、250萬年前的南方古猿頭骨和顎骨化

石，被命名為南方古猿伽利種（Australopithecus garhi）。在當地還發現了有石器

刮痕的動物屍骨。按時間看，伽利種古猿正處於阿法種古猿和能人之間。如果

能證明他們確實製造石器，那將是重大的新發現。目前化石太少，還沒有肯定

結論。即使伽利種真是從阿法種古猿到能人的中間環節，我們仍然會覺得能人

的出現有些突然。

進化譜系l阿法種南方古猿所處位置的另一端，現在有1994年在埃塞俄比

亞發現的距今440萬年的南方古猿始祖種（Australopithecus ramidus），還有也是

由梅亞維．李基帶隊、1995年在肯尼亞發現的距今420萬年的南方古猿湖濱種

（Australopithecus anamensis），他們都比阿法種更原始。這兩種古猿還在詳細研

究之中，但他們似乎不可能越過阿法種南方古猿而成為能人直系先祖。他們的意

義，在於突破了400萬年的大關口，已經相當接近人類先祖與黑猩猩的分岔點5。
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至於今年4月8日《紐約日報》（New York Daily）報導的在肯尼亞發現的600萬

年之前的「原人」化石（Orrorin tugenensis），因為材料太少，目前難以評論。不

過，參與挖掘和研究的兩位法國古人類學家已在宣揚說，原人才是人類的直系

先祖，而不是南方古猿。

里查德．李基曾經懷疑，阿法種南方古猿骸骨的大小懸殊，不是雌雄體形所

能說明的，其中或許有別種原始人類的化石。在他寫的《人類起源》一書中，與大

部分古人類學家不同，甚至與他的妻子不同，李基把阿法種列為人類的旁系親

屬，認為他們不是能人的直系祖先，而只是與能人另有共同先祖。這次發現的肯

尼亞平臉人——平臉有可能意味1較低的喉管開口和具備發出較複雜聲音的能

力——是否能回答「人猿有多遠」這個古人類學的中心問題，且讓我們拭目以待。

最後，筆者要讚幾句李基家族——人類學界的一部傳奇。因了爪哇人和北

京人的發現，人類學家還普遍以為人類起源於亞洲之時，里查德．李基的父親

路易斯．李基（Louis Leaky）堅信達爾文的猜測，20年代就在非洲開始了不屈不

撓的挖掘。四十年的艱辛，終於在1959年得到了第一筆回報：他和妻子瑪麗

（Mary Leaky）發現了南方古猿東非種。但緊接1的發現才真正驚人：在60年代，

他們先後發現了四個能人頭骨。為了把這些頭骨歸入人屬，老李基曾與同行激

烈辯論。當時，劃歸人屬的基本標準是腦容量至少要有750立方釐米——現代猿

類最大腦容量和現代人類最小腦容量的中值，但是能人的腦容量只有600立方釐

米。後續研究，就是筆者前面所講的能人與南方古猿的種種不同，證明老李基

是對的。榮譽也接踵而來，很多著名大學授予老李基博士學位，他還成了英國

皇家院士。路易斯和瑪麗的下一代也是人類學家，也是堅持在非洲挖掘，也是

作出了卓越的發現。甚至里察德和梅亞維的下一代也加入了父母的隊伍。他們

28歲的女兒露意絲參與了肯尼亞平臉人的發掘，也是《自然》雜誌文章的署名人

之一。是幾代李基的努力，把人類起源的研究方向轉入非洲。

老李基生在肯尼亞，葬在肯尼亞；小李基掛職這個非洲國家的博物館。他

們找對了自己的位置。平臉人的發現，或許會進一步證明，李基們還將幫助我

們人類，找對自己在自然界的位置。

註釋
14　參見李逆熵：〈尋找夏娃——現代智人起源的辯論〉，《二十一世紀》19，85-96

（1993年10月）。

2　Daniel E. Lieberman, “Another Face in Our Family Tree”, Nature 410, 419-20

(22 March 2001).

3　Meave G. Leakey, et al., “New Hominin Genus from Eastern Africa Shows

Diverse Middle Pliocene Lineages”, Nature 410, 433-40 (22 March 2001).

5　參見相關報導：《二十一世紀》26，95-96（1994年12月）；31，122（1995年

10月）；43, 88-89（1997年10月）。

吳　醍　美國加州大學聖迭戈分校物理學博士，現在北美從事研究工作。
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一　哈貝馬斯的遲到

邀請哈貝馬斯（Jürgen Habermas）

訪華，最初可以追溯到1980年。這一

年，中國社會科學院和北京大學的一

個學術代表團應邀訪問德國，重點訪

問了法蘭克福大學社會研究所，並專

程前往慕尼黑，拜訪了時任馬普學會

生活世界研究所所長的哈貝馬斯。據

哈貝馬斯本人和他的弟子杜比爾

（Helmut Dubiel）教授的回憶，中國的

這個代表團給了他們很深的印象，並

正式向哈貝馬斯發出了訪華的邀請。

令人遺憾的是，這次邀請一直都

停留在書面上。哈貝馬斯第一次與

漢語世界建立起直接的文化間性關

係，是若干年以後的事情了。1996年

6月，哈貝馬斯應邀訪問香港。可能

是當時的知識準備還很不足，或是訪

問的調子太低，哈貝馬斯的香港之行

沒有留下專門的演講材料，在學術界

也沒有引起太大的反響，除了《明報月

刊》曾有專文記述外，似乎再沒有見到

相關的報導。哈貝馬斯與漢語世界的

第一次接觸，顯然是磨合得不夠理

想。

時間很快到了二十世紀末。這中

間，有許多學者代表不同的學術機

構，以不同的方式不斷地向哈貝馬斯

發出訪華邀請。大概是盛情難卻吧，

哈貝馬斯終於決定1999年4月正式訪

問中國。據安排，在訪問中國大陸之

餘，還將赴台灣講學。然而，好事多

磨，哈貝馬斯的訪問因故被迫推遲。

當時聲明的理由是生病，但也有別的

解釋，比如，中國國內就有人認為跟

他支持科索沃戰爭不無關係，而德國

本土則有人推測是由於哈貝馬斯對中

國信心不足所致。

歷史進入二十一世紀，哈貝馬斯

終於踏上了中國的大地。儘管姍姍來

遲，但終歸把他和中國之間的文化間

性付諸了實踐。在哈貝馬斯到來前

夕，北京有媒體大造輿論，把他的這

次中國之行與上個世紀羅素（Bertrand

Russell）、杜威（John Dewey）、薩特

（Jean-Paul Sartre）的中國之行相提並

論，認為必將大大推動中國學術思想

的發展。媒體輿論雖有造勢的意思，

但只要想想哈貝馬斯在上海和北京激

起的學術熱潮，也就會發現媒體輿論

倒也不虛。

哈貝馬斯中國之行記述

● 逢　之



哈貝馬斯中國 113
之行記述

二　哈貝馬斯的演講

根據有關方面的安排，哈貝馬斯

此次訪華共有七場演講，演講地點分

別為京滬兩地的知名學府和研究機

構，包括中國社會科學院、清華大

學、北京大學、中國人民大學、中央

黨校、復旦大學、華東師範大學。演

講的題目大都是哈貝馬斯從近年來出

版的相關著作中精心挑選出來的，有

〈論人權的文化間性〉、〈論實踐理性的

語用學意義、倫理意義以及道德意

義〉、〈民主的三種規範模式〉、〈全球

化壓力下的歐洲民族國家〉以及〈再論

理論與實踐的關係〉。把哈貝馬斯此次

的演講題目和1999年擬訂的訪華演講

計劃兩相對比，我們會發現有了一些

微妙的改變，比如，去掉了有關交往

行為理論的基本介紹，加強了政治哲

學和法哲學的內容。

（1）首場演講在中國社會科學院

的學術報告廳舉行，題目為「論人權的

文化間性——假想的問題與現實的問

題」（Der interkulturelle Diskurs ueber

Menschenrechte－Vermeintliche und

tatsaechliche probleme），由曹¹東翻

譯。〈論人權的文化間性〉原題為〈論人

權與合法化〉（“ Zur Legitimation durch

Menschenrechte”），選自《後民族結

構》（Die postnationale Konstellation）一

書，本是用於誌賀法蘭克福大學政

治學系教授毛斯（Ingeborg Maus）女士

六十壽辰的。

文章共分為四個部分，涉及到對

民主法治國家的程序性論證、西方對

人權觀念的自我批判、他者的人權話

語（主要是所謂的「亞洲價值」問題）以

及原教旨主義的挑戰等。哈貝馬斯的

演講選取的是後面兩個部分。在哈貝

馬斯看來，「人權思想主要不是源於西

方文明這樣一個特殊的文化背景，而

是源於這樣一種嘗試：即對已經在全

球範圍內展開的社會現代化所提出的

一系列特殊挑戰作出回應」。可見，哈

貝馬斯否定的是人權的文化語境主

義，提倡的是人權的話語實踐論，強

調人權的普遍性在於它是現代化的必

然結果。

由此，哈貝馬斯對所謂的「亞洲

價值」以及原教旨主義進行了批判，認

為前者是肢解了現代化的總體性，把

個體主義的法律制度與社會經濟現代

化隔離了開來；後者則導致了共同體

缺乏包容性。最後，哈貝馬斯認為，

東西方之間關於人權的爭論是一個很

好的契機，因為，通過爭論，可以揭

示出人權概念隱藏%的規範內涵；也

就是說，通過爭論，可以有助於我們

尋找到人權概念的普遍性之所在。

需要交代一下的是，哈貝馬斯在

演講中是把「中國」和「台灣」並用的，這

反映了他對於中國統一問題的個人立

場；此外，哈貝馬斯在演講前夕，臨

時還把文稿中類似於「中國正在走向資

本主義現代化」的說法全部改成了「中

國正在走向經濟現代化」。他是到了中

國後改變了自己對於中國現代化的看

法，還是別有顧慮，我們不得而知。

（2）「論實踐理性的語用學意義、

倫理意義以及道德意義」（Vom prag-

matischen, ethischen und moralischen

Gebrauch der praktischen Vernunft）是

哈貝馬斯在清華大學演講的題目，由

甘紹平擔任翻譯。該文選自《話語倫理

學》（Erlaeuterungen zur Diskursethik）一

書。比較起來，該文是所有演講中最

為抽象、也應當最有意義的，因而也

是最難翻譯的。

哈貝馬斯認為，實踐哲學主要有

三個來源，即亞里士多德的倫理學、
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道德理論。黑格爾（G. W. F. Hegel）用

他的「客觀精神理論」以及「揚棄」學

說，把這三個來源綜合了起來。到了

當代，在黑格爾的基礎上，又形成了

兩種不同的學說。一個是社群主義倫

理學，它堅持了亞里士多德的善的倫

理學，放棄了理性法的普遍主義；另

一個就是哈貝馬斯的話語倫理學。它

從黑格爾的「承認學說」出發，從主體

間性的角度重新解釋了絕對命令。因

而，在哈貝馬斯看來，話語倫理學應

當同時研究道德問題、倫理問題以及

語用學問題，只有這樣才能避免落入

歷史主義的誤區，即避免用倫理消解

道德。

哈貝馬斯自覺他的話語倫理學是

一種後黑格爾主義的綜合學說，是在

向康德實踐哲學回歸過程中對實踐哲

學的一次革命。遺憾的是，哈貝馬斯

的話語倫理學在漢語世界還沒有受到

應有的重視。按照哈貝馬斯自己的思

路，話語倫理學應當是他後期政治哲

學的一個起點或基點，所謂「為承認而

鬥爭」的政治，在當代西方政治哲學領

域構成了一個嶄新的研究視角。

（3）哈貝馬斯以「民主的三種規範

模式」（Drei normative Modelle der

Demokratie）為題，分別在北京大學和

中國人民大學作了演講，由靳希平等

負責翻譯。〈民主的三種規範模式〉選

自《包容他者》（Die Einbeziehung des

Anderen）一書，最初收入為紀念德國

著名馬克思主義哲學家費切爾（Iring

Fetscher）而出版的文集《自由的機遇》

（Die Chancen der Freiheit）。

在這篇演講中，哈貝馬斯根據公

民概念、道德概念以及政治意志的形

成過程，對作為理想型的自由主義政

治觀和共和主義政治觀進行了分析和

批判，並提出了一種同樣作為理想型

的程序主義政治概念。

在哈貝馬斯看來，自由主義也

好，共和主義也好，其出發點是一致

的，都是以整體與其部分的關係為基

礎的國家概念和社會概念，其哲學基

礎說到底還是主體性概念。相反，「話

語民主理論提出了一種非中心化的社

會概念，這種社會是和政治公共領域

一起分化出來的，成為一個感知、識

別和處理一切社會問題的場所」。政治

系統既不是社會的頂端，也不是社會

的核心，而是眾多行為系統中的一

個。同時，在話語民主當中，主體性

哲學失去了其意義，取而代之的是主

體間性概念。由此可見，哈貝馬斯所

謂的話語政治是一種非中心化的政治

模式，它的運作核心已不再是經濟系

統，而是生活世界。

需要強調的一點是，〈民主的三

種規範模式〉可以看作是哈貝馬斯政

治哲學的一篇綱領，是其話語政治的

導論。目前，他所提出的話語政治

（deliberative Politik）範疇在西方與自

由主義以及共和主義的政治概念形成

鼎足的態勢，並沒有廣泛應用於國家

和社會的各個領域，形成了不同的研

究領域。值得一提的還有，早在幾年

前，這篇文章就已經被介紹到了中

國，其英譯文曾刊登在《中國社會科學

季刊》上，記得主編者還曾特地撰寫了

篇幅不大但頗精到的引介。可惜，文

章未能引起國內學者的廣泛興趣，一

直默默無聞。

（4）「全球化壓力下的歐洲民族國

家」（Der europaeische Nationalstaat

unter dem Druck der Globalisierung）則

是哈貝馬斯在中央黨校和復旦大學兩

次演講的題目，分別由張慎和張慶熊

負責翻譯。
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民族國家作為一個政治哲學範

疇，與其說是哈貝馬斯的論述對象，

不如說是哈貝馬斯的批判對象。從對

歐洲民族國家歷史的追述（《歐洲的民

族國家》），到對民族國家與民主制度

之間內在聯繫的發掘（《論法治國家與

民主之間的內在聯繫》），哈貝馬斯孜

孜以求的是，在全球化語境下，如何

推動民族國家向跨民族國家的轉型，

如何推動現代世界進入後民族格局當

中（《後民族結構》）。

不難看出，「全球化壓力下的歐

洲民族國家」討論的重點已經不再是理

論問題，而是實際問題，具體就是：

在全球化的壓力下，歐洲民族國家出

現了控制能力下降、決策合法性匱

乏、調控和組織不力等嚴重問題。為

了克服這些問題，迎接全球化的挑

戰，歐洲各派政治力量提出了四種不

同的政策：即新自由主義的全盤肯定

政策；歐洲懷疑主義者的全盤否定政

策；以德國社會民主黨和英國工黨為

代表的左派政黨所採取的所謂「第三條

道路」，以及以哈貝馬斯本人為首的一

批左派知識份子所主張的「世界大同主

義」。

哈貝馬斯在分析了這四種政治對

策之後，%重討論了歐盟的現狀和未

來。他認為，歐盟雖然已經建立起了

緊密的市場網絡，在經濟一體化方向

上邁出了關鍵的一步，但尚缺少與之

相配的政治調節制度以及廣泛的民族

團結基礎。因此，在哈貝馬斯看來，

歐盟的當務之急，或者說，歐盟最終

能否取得成功，關鍵取決於能否創立

一種全體公民都能積極參與的政治文

化，形成同一的歐洲政治公共領域。

而歐盟的成功與否，又直接關係到哈

貝馬斯等人所說的世界公民社會的前

景。

哈貝馬斯對歐洲民族國家的討

論，在很大程度上反映出了他的現實

關懷和政治理想。用他自己的話來

說，他在思想上是一個後黑格爾主義

者，在政治上則是社會民主主義者。

我們不敢說他的有關主張在德國乃至

歐盟的政治當中究竟能發揮多大的作

用，但從他有關民族國家的論述與德

國政府最近提出的關於歐盟改革的一

攬子建議當中，我們是可以發現一些

微妙的聯繫的。還要指出一點的是，

哈貝馬斯在論述民族國家的時候曾提

到過中國，他認為，嚴格來講，中國

到目前為止還不是一個成熟意義上的

民族國家，因為它還沒有完成從傳統

的民族認同向現代民族認同的轉變，

也沒有解決公民資格的民主認定問

題，更面臨%多民族文化認同的建構

問題。

（5）華東師範大學的演講題目

為「再論理論與實踐的關係」（N o c h

einmal: Zum Verhaeltnis von Theorie und

Praxis），選自哈貝馬斯70歲壽辰的

紀念文集《真理與論證》（Wahrheit und

Rechtfertigung）。

我們都知道，哈貝馬斯早期曾有

著作專論理論與實踐（Theorie und

Praxis）。現在再論理論與實踐，既是

舊話重提，更是對自身思想的一次總

結。在哈貝馬斯看來，關於理論與實

踐的關係，古典哲學有兩種看法，一

個是柏拉圖的，認為理論本身最具有

實踐性，因為理論的教化過程集「認

知」和「救贖」於一體。另一個是亞里士

多德的，認為理論要想獲得實踐意

義，就必須以實踐哲學的形態出現。

到了現代哲學（以康德、黑格爾和馬克

思為代表），自然法理論和歷史哲學對

於理論和實踐關係的理解又有了不

同，它們用道德政治問題取代了存在
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神，進而在自然法和大革命之間建立

起了緊密的聯繫。

在理論與實踐之間出現斷裂或錯

位的情況下，哈貝馬斯又一次提出「哲

學何為」的問題。這是對他導師阿道爾

諾（Theodor W. Adorno）的一次繼承，

也是一次挑戰。面對哲學的社會功

能，阿道爾諾自己是悲觀的，而哈貝

馬斯則充滿樂觀的情緒，認為哲學在

海德格爾（Martin Heidegger）、布盧門

貝格（Hans Blumenberg）以及阿佩爾

（Karl-Otto Apel）的批判下和在後現代

主義者的解構下，依然可以大有作

為。按照哈貝馬斯的理解，哲學的活

動場域應當在於生活世界，因為生活

世界構成了交往行為主體共同解決日

常問題的視界。現代生活世界的分化

（文化、社會和個性），向哲學提出了

更高的功能要求，哲學不能僅僅滿足

於解決生活世界某個領域的問題，而

應當與生活世界建立起總體性的關

係。

最後，哈貝馬斯還討論了「公共

知識份子」的地位問題。現代社會功能

的分化，使得知識份子本身也出現了

分化：從事專門知識研究的科學專家

和專事治療的意義傳達者。哈貝馬斯

認為，無論是科學專家還是意義傳達

者，都沒有很好地履行哲學的社會職

責，前者關注的主要是技術問題，缺

少政治和道德的關懷；後者忽視了在

世界觀多元化的背景下建立普遍承認

的規範的重要性，因而他們都失去

了作為「公共知識份子」的資格。所謂

「公共知識份子」，在哈貝馬斯看來，

就是那些積極投身到現代社會自我理

解的公共過程中去的行為者，也就是

積極投身到文化公共領域、政治公共

領域以及民族公共領域中去的行為

者。這些人不是選派出來的，而是主

動表達意見，關注普遍話題，在各種

不同的利益之間做到不偏不倚。換言

之，「公共知識份子」的社會職責和歷

史使命就在於為建立國家層面和國際

層面上的民主制度而努力。

哈貝馬斯在華演講，從人權概念

講到民主範疇，再到民族國家，最後

落實到理論與實踐的關係（知識份子的

地位），層層推進，其中貫穿%的一條

主線，就是文化間性背景下的話語政

治概念問題。必須承認，哈貝馬斯的

每一次演講都是十分精彩的，嚴謹而

不失幽默。儘管由於翻譯水平比較懸

殊，機構特徵各不相同，各地演講的

效果有所差別，但總體而言，演講都

取得了很大的轟動效應：在中國社會

科學院，由於聽眾太多，許多人不惜

在狹長的空地上席地而坐，據說是社

科院有史以來最熱鬧的一次學術活

動；在清華大學，莘莘學子們不顧勞

累，東奔西走，為的只是能在變換

後的報告廳M爭取到一席之地，哪怕

是站席也行；在北大、在中國人民

大學，場面或許都可以用人山人海

來形容。在復旦大學，相輝堂幾乎

爆棚。面對滾滾人流，校方無奈之

下，只有動用武警維持秩序，把報告

廳變成了進不得出不得的「圍城」。這

樣的場面，這樣的效應，無疑會使得

哈貝馬斯的來訪在中國當代學術史以

及中西文化交流史上留下濃重的一

筆。

三　哈貝馬斯的座談

哈貝馬斯訪華期間，應不同機構

和個人的邀請，參加了多場座談會。

我們這M選擇兩次座談會%重加以介
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紹。一次是在北京的《讀書》雜誌社，

另一次則是在上海的世紀出版集團。

《讀書》雜誌社的座談會安排在

2001年4月17日下午，由《讀書》主編黃

平主持，與會者包括：魏松、黃平、

信春鷹、萬俊人、秦暉、劉北成、孫

歌、張博樹、陳燕谷、趙汀陽、李銀

河、趙彬、曹¹東等。

在去《讀書》雜誌的路上，哈貝馬

斯曾表示，對於中國，他主要關心的

有這麼幾個問題，一個是中國的法律

制度問題，也就是說，中國當代的法

律制度與西方法律制度以及中國傳統

法律範疇之間的關係問題；再一個是

中國目前的宗教問題，比如說，中國

現在究竟有多少宗教信徒，他們主要

信奉的是那些宗教，宗教在中國人的

日常生活中起到甚麼樣的作用；另

外，他也想從學術角度了解一下法輪

功的情況，因為在德國也有類似於法

輪功的教派，如何對待這樣的教派，

在德國也是一個比較棘手的社會問

題。最後就是中國知識界所謂自由派

和新左派的論爭情況。

但由於種種原因，座談未能緊緊

圍繞上述問題具體展開，而是集中討

論了哈貝馬斯思想發展過程中的幾個

問題，比如，哈貝馬斯與福柯（Michel

Foucault）之間的爭論，與羅爾斯（John

Rawls）之間的爭論，以及所謂的「歷史

學家之爭」等。對於與會學者提出的這

些問題，哈貝馬斯分別作了細緻的回

答。最後，哈貝馬斯還是沒有忘記他

所關注的問題，提出想要了解一下中

國的法律制度問題以及自由派與新左

派的爭論情況。信春鷹和黃平分別向

哈貝馬斯作了介紹。有關座談會的詳

細內容，已經翻譯整理出來，即將發

表，有興趣者可以參閱。

很顯然，座談會上自由的氣氛和

活躍的思考，讓哈貝馬斯覺得有些驚

訝。特別是趙汀陽給他們夫婦作的

抽象素描，更是讓哈貝馬斯激動不

已。座談會散後，哈貝馬斯在回賓館

的途中表示，座談會在很大程度上改

變了他對中國的看法，如有可能，他

一定會寫一本關於中國的著作。當

然，哈貝馬斯也對座談會未能形成主

題性的討論表示出淡淡的遺憾。另

外，哈貝馬斯也覺得，黃平的回答有

些顧慮和保守，未能把自由派和新左

派的爭論闡述清楚，讓他覺得有些不

理解。

上海世紀出版集團（上海人民出

版社）近年來一直%力出版哈貝馬斯的

著作，多卷本的《哈貝馬斯文集》正在

陸續推出，多卷本的《哈貝馬斯政論文

集》也在編譯之中。2001年4月25日

晚，應陳昕社長的邀請，哈貝馬斯到

上海世紀出版集團與有關譯者見面，

並同在滬的一些中青年學者進行了座

談，主題為「話語政治與民族認同」。

座談由陳昕主持，參與座談的主要有

薛華、張汝倫、張慶熊、許紀霖、洪

濤、孫向晨、丁雲、施宏俊、曹¹東

等。

座談會首先由哈貝馬斯作關於話

語政治的主題發言。哈貝馬斯指出，

所謂話語政治，概括起來，就是要在

自由主義政治和共和主義政治之間開

創出第三條道路，即程序主義的民主

模式，因為，在他看來，自由主義過

於現實，而共和主義又過於理想，兩

者在對時代的診斷上都出現了偏失。

不難看出，哈貝馬斯的程序主義是一

種帶有綜合或調和色彩的範疇，因而

受到了與會學者的一些批評。由於時

間關係，哈貝馬斯向中國學者提出的

唯一一個問題是如何解釋後現代主義

在中國的接受現象。復旦大學的張汝
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範的角度進行了回答。

事後，哈貝馬斯說他覺得抱歉的

是，他不該在晚餐時飲酒，因為他只

有在就寢前才用酒。酒精可以讓他興

奮的大腦停頓下來，幫助他進入休息

狀態。晚餐時的不慎，一度使他覺得

非常疲憊，但中國學者認真的態度和

嚴肅的問題，很快就把他從疲憊中解

脫了出來，使他越發覺得精神，甚至

有些興奮。京滬兩地學者儘管學術風

格有所不同，興趣點也不太一樣，但

在座談當中顯然都是「有備而來」，「所

有的問題都是經過深思熟慮的」，這點

給了他很深的印象。

四　哈貝馬斯走了

2001年4月29日，哈貝馬斯離華

回國。哈貝馬斯的到來，讓二十世紀

80年代文化熱中的學術火爆場面在中

國又一次「回光返照」。但綜觀哈貝馬

斯在華的短短數日，難免讓人覺得我

們是熱情大於理解，被動接受大於積

極挑戰，盲目追問多於合理商談。

哈貝馬斯離開後，給我們留下了

許多意味十足的花絮。比如，4月15日

那天，接待方中國社會科學院經過縝

密的準備，本想到首都機場舉行一個

較為隆重的歡迎儀式。可是，哈貝馬

斯大概是「來華心切」吧，或者是老天

爺開玩笑，他乘坐的班機竟然提前一

個半小時到達北京，讓所有準備到機

場迎接他的人都措手不及。最後，歡

迎儀式只好臨時改在北京國際飯店大

廳舉行，雖然粗率了一些，但還算體

面，沒有留下太多的尷尬和遺憾。

再比如，我們有許多學者可能都

拿到了哈貝馬斯的名片。但大家未必

知道，這是哈貝馬斯生平第一次有自

己的名片，而且是為來華訪問專門準

備的。據他解釋，他是汲取了到日本

訪問的教訓。在日本訪問的時候，他

發現幾乎所有日本學者都有自己的名

片，而他不得不不厭其煩地一遍又一

遍地給別人留地址。在準備名片的時

候，哈貝馬斯才發現，自己的社會聲

譽雖然蓋世，然而社會兼職卻幾乎沒

有，可他又覺得總該給自己冠上一些

頭銜，左思右慮，最後他決定在自己

的教授職務前面加上一個“ Multi ”，

大有多功能的意思，倒是蠻符合他的

跨學科身份的。

還比如，哈貝馬斯在演講時充分

展示了他對德國文化歷史的獨特理

解。記得在清華大學演講的時候，有

學生問他如何評價德國浪漫派詩人荷

爾德林（Friedrich Hölderlin），哈貝馬

斯的回答是：「荷爾德林是德國最偉大

的詩人之一，應當和歌德、席勒處於

同樣的地位。而且，荷爾德林成長的

時代，正是德國民族意識形成的時

期。荷爾德林的精神遺產在於，讓我

們認識到我們應當從世界大同的角

度，來理解和培樹一個民族的自我意

識和自我認同」。

但是，哈貝馬斯離開後，給我們

留下的不應僅僅只有花絮，更應當有

激發起我們討論欲望的深層次的問

題。我們相信，經過一段時間的消

化，在不久的將來，中國對哈貝馬斯

的研究會有一個新的突破，哈貝馬斯

與中國的文化間性關係也會因此而得

以繼續和深化，或走向緊張，或走向

融洽。

逢　之　大陸學者，現居北京。



二十一世紀雙月刊　2001年6月號　總第六十五期

在越南語課堂上，老師領,我們

讀近代越南作家南高40年代寫的小說

Chi Pheo。Chi Pheo是個無父無母的

棄兒。小說從剛出生就被遺棄在一個

破窯洞M的Chi Pheo被一個捉黃鱔

的農民抱回村M時寫起，一直寫到他

四十歲上下時醉醺醺地刺殺了他的仇

人——一個鄉間惡霸，然後又刺殺了

自己。小說的中心是Chi Pheo和那個

惡霸的恩怨，以及Chi Pheo怎樣從一

個安安份份的農民變成了一個自暴自

棄、令人又憐又恨的流氓無產者，但

也穿插,他和一位愚醜村婦的愛情，

再襯托以越南鄉村的民俗，叫人回味

無窮。據在北越長大，近年才移民來

美的女老師講，南高是越南很有名望

的作家，有「越南的魯迅」之稱。之所

以如此，主要是因為他代表作中的人

物Chi Pheo被評論家們看做是「越南的

阿Q」。老師先比較了南高和魯迅這兩

位作家，又比較了他倆創作的人物

Chi Pheo和阿Q，對魯迅和阿Q的熟

悉程度令人驚訝。一問才知道，《阿Q

正傳》是被編進了越南的中學課本的，

因此，魯迅和阿Q在越南知識份子中

都是有名的人物。老師問我在中國時

有沒有讀過Chi Pheo，我只得如實相

告：我不曾讀過，也從未聽說過南高

的名字，實際上我也從未讀過任何其

他越南作家的作品。我的回答令老師

有幾分失望，但更令我自己慚愧。可

幸的是，我這個阿Q的後人很快就找

到了安慰自己的方法。我仔細回想了

在中學時代學過的所有文學作品，記

得其中有蘇聯的、歐美的和日本的，

再就是本國古代的和現代的，確不曾

有一篇越南的作品，也不記得有朝

鮮、蒙古或是非洲作家的作品。至於

印度和阿拉伯的作品，雖然在社會上

流傳較廣，似乎也未能進入教科書M

去。我於是確信，我的無知，責任並

不在我，而在於我們的教育。我固然

無知，但我不過是千千萬萬個無知的

同胞中的一個，而既然有千千萬萬的

人和我一樣無知，我也就不那麼無知

了。

中西之外別有洞天

● 韓知寒
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一位歷史學教授交給我一篇評論中國

世界史教學和研究的文章，要我這個

在國內學過歷史的人讀一讀，看寫得

對不對。文章作者是一位美國學者。

他在文中總結出中國世界史教學和研

究的兩個特點：第一是世界史不包括

中國史，中國史另有一攤，且遠比世

界史的那一攤人多勢眾。在作者看

來，這多少反映了中國人傳統的、一

切以中國為中心的意識；第二是在實

際上是外國史的世界史中，西方所佔

的篇幅比第三世界要大得多。這種趨

勢始於50年代，在文革期間由於更多

地強調了殖民地半殖民地人民的民族

解放鬥爭而有所好轉，但到改革開放

後，隨,對經濟技術的重視，西方中

心論又重新抬頭了。作者舉出許多

例子來說明這一點。比如50年代中期

出版的高中教材《世界近現代史》，在

350頁的篇幅中，只有40頁是關於亞、

非、拉的，而80年代中期出版的一本

自稱要打破歐洲中心論的電視大學世

界史教材中，歐洲佔了13章，而整個

第三世界只佔三章。作者最後意味深

長地問道：

在「四個現代化」的時代，過於偏重西

方是否使中國的世界史變得過於狹

隘，以至於有傷中國人的自尊心並妨

礙中國更全面地了解整個人類社會

呢？

我不得不對那位教授承認，文章

M總結的兩點都是對的。我們的世界

史的確是支離破碎的，她先淪為不包

括中國史的外國史，再淪為只是約略

提到第三世界史的西方史。只是我又

很想反駁那位作者先生。我覺得他不

該把我們批評一通就了事，他應該把

中國的情況和其他國家的做法作個簡

單比較，看看別人是不是比我們做得

更好，那才更有說服力。以中國中心

論來說，世界上有沒有哪個國家的歷

史教學不是以本國史為中心，以培養

民族主義和愛國主義意識為目的的

呢？再以西方中心論來說，難道那不

正是真實地反映了西方在世界史、尤

其是世界近現代史上的地位和影響

嗎？只要翻翻美國各大學歷史系的簡

介，就不難發現，美國歷史學界向來

就是以歐洲史和美國史為主流。對於

建立在歐美中心論基礎上的世界史觀

的批判和對於第三世界史的提倡，都

只是近來的事。

但不論我多想為我們那一套體系

辯解，我卻不得不承認，那位美國學

者有關中國世界史教學的結論和我在

越南語課堂上得出的有關我們世界文

學教學的認識實際上是一致的，那就

是，在我們中國人的意識M，歷史也

好，文學也好，除了中國，就是西

方，在中西之外，是沒有太多有價值

的東西可學的。令我們古代的祖先陶

醉不已的「中國是世界的中心」的信

仰，到了近代，被迫演變成「中國加西

方就是世界」，而六七代中國知識份子

自命的職責就在於尋求中學與西學之

間的最佳關係。這種偏執大大地妨礙

了我們去欣賞大千世界中豐富多彩的

文化。在我們的意識和情感中有一種

矛盾：我們愛第三世界，但對第三世

界的一切卻缺乏真正的興趣；我們恨

西方，卻又要拼命地學西方。這個矛

盾的主要根源，就是自近代以來被大

多數中國知識份子奉為真理的單線進

化論。按照那個五階段的進化表，第

三世界雖然可愛，卻終究屬於一個過
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去的時代；西方雖然可恨，卻代表,

我們的未來。翻一翻二十世紀上半葉

中國革命家和改革家的著述，就不難

發現一個永恆的主題：如果我們不變

革或革命（學西方，或學西方在東方的

代表日本，或學西方的變種蘇聯），我

們就會淪為印度（或朝鮮、越南、緬

甸）。西方始終是我們的榜樣，而亞、

非、拉的難兄難弟不過是我們的反面

教材，我們應該離他們越遠越好。這

種意識極大地影響了我們對第三世界

歷史和文化的態度。我們覺得西方先

進，便認為他們文化的一切方面都先

進；我們覺得第三世界落後，便認為

他們文化的一切方面都落後。中國近

年的開放，實際上更多的是對西方的

開放，對於第三世界，不是更開放

了，而是更冷漠了。我們沒有認識

到，其實文化的許多方面，比如文

學，是很難用進化的觀念去比較的，

也不能絕對地與經濟和技術的先進或

落後聯繫起來，否則我們就沒法解釋

為甚麼向來被國人視為貧窮落後之區

的大西北卻頻頻爆出震撼人心的小說

和電影來。在許多場合，「多樣化」是

比「進化」更能真實地反映各種不同文

化之間的關係的。

這種中西之外別無長物的意識在

國際上表現為我們對第三世界歷史和

文化的態度，在國內則表現為我們對

少數民族歷史和文化的態度。在中

國，有關少數民族歷史、語言和文化

的教學，大多集中在民族學院，而在

相當長的一段時間內——至今怕是仍

然沒有根本改變吧，民族學院是不招

或基本不招漢族學生的。結果是，只

有少數民族學生才能學少數民族的歷

史和文化，漢族學生，不知是沒有資

格，還是沒有必要，是不許進入少數

民族文化的殿堂的。一個漢族青年，

若是不幸迷戀上少數民族文化，多半

是要遭受單相思的苦頭的：民族學院

不讓進，而在民族學院之外，只有寥

寥無幾的大學教授有關少數民族的課

程。至於一般大學M所教的文學、哲

學和歷史，是很少涉及少數民族的。

當然，歷史課是必定要講匈奴、蒙古

和滿清的，但那只是因為他們威脅了

中原。我們意識M的中西的中，實際

上是個涵蓋面很窄的小寫的中。大概

也是由於這種態度吧，主要以少數民

族為研究對象、並且構成西方社會科

學體系中重要一環的人類學在中國就

是蓬勃不起來。中國人從幾千年前就

開始為蠻、夷們作傳了，只是卻一直

沒能超過憑道聽途說記下些奇風異俗

的水平。那些背了行囊，去荒村野寨

一住就是幾個月甚至幾年的人類學

家，在今日大多數國人的眼中，仍然

是傻子或瘋子吧。

當然，我並沒有瘋狂到要大家

都捨棄了中學、西學而去專注於中西

以外的文化的程度。但我們的教育和

研究體系的確需要給予中西文化以外

的文化更多的關注。我們的世界史應

該多講一點第三世界，我們的中國史

應該多講一點少數民族。我們應該

讓少數民族文化走出民族學院的大

門。我們介紹外國文學，不應唯諾貝

爾馬首是瞻。我們的電視台，也應多

播放些第三世界國家的節目⋯⋯這是

一個教育問題，但又不止是一個教育

問題。

韓知寒　美國夏威夷大學West Oahu分

校歷史系助理教授
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一　前 言

1998年9月28日教師節，台北市

文山區成立了台灣第一所社區大學，

這個以深化民主、重建社會、培養現

代公民、鼓勵民眾參與社區公共事務

為宗旨的新型態「大學」，迄今已得到

不少民眾、地方政府、學術界，以及

社區工作者的重視和支持。社區大學

是民間與政府協力而成的實驗性／改

革性的教育機構，具有濃厚的地方色

彩和社區特色。近三年來，社區大學

在台灣各縣市如雨後春筍般地創立，

至2001年為止，已經招生上課的社區

大學將近三十所之多，並仍在繼續增

加。有論者指出社區大學之創立，實

上承中國之書院（民學）傳統，當前則

有凝聚社會改革勢力於一堂的作用。

在新舊世紀交替之際，台灣的社

區大學是許多民間改革人士起而力行

的重要一步，此一理想的落實，藉由社

區大學的成立，教育可與社區做更密

切的結合。蔡傳暉指出，社區大學的

社區意義是多重的，社區並非狹義地

指涉所在的生活社區，社區大學亦非

純為社區居民服務的學習性機構，而

是強調其公共性與使命。社區大學課

程的內涵，可以從社區性的特殊議

題，而至全國性普遍議題的探討1。

康寧韓（Phyllis Cunningham）在台

灣宜蘭舉行的第三屆社區大學全國研

討會發表論文〈社區教育的真義〉

（“Authentic Community Education”），

指出公民社會在民主社會中極為重

要，因為公民必須積極的參與公共決

策，以提昇其生活品質，因此，強有

力的公民社會是需要的2。另外，美

國「公民實踐網絡」（Civic Practices

Network, CPN）3也提倡現代化的公

民應該要具備「新公民資格」（n e w

citizenship），並積極地參與公共事

務、建構政府與民間合作模式，以創

造社會最大福祉。

二　社區大學的創發和定位

在過去資源匱乏的年代，只有少

數人能上大學，許多有志於學的朋友

被拒諸門外；然而知識的學習宜平民

化，不應被局限在傳統大學的象牙塔

W。在二十一世紀的前後之交，面對

一價值混亂失序的舊社會，如何推動

終身學習的觀念，建立成人學習的新

台灣社區大學的創發與

建構公民社會

● 江明修、陳定銘

近三年來，社區大學

在台灣各縣市如雨後

春筍般地創立，至

2001年為止，已經招

生上課的社區大學將

近三十所之多，並仍

在繼續增加。有論者

指出社區大學之創

立，實上承中國之書

院（民學）傳統，當前

則有凝聚社會改革勢

力於一堂的作用。
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模式，以培育現代公民，形塑公民社

會，重建一個新的社會、新的文化，

實為當務之急。民間主動推動社區大

學的籌設，便是在這時代背景下醞釀

成形4。

設立社區大學的構想，源自於

1994年台灣大學數學系黃武雄的倡

議。從教育改革到社會重建，是民間

教改運動的基本理念，推動設立社區

大學以活化社區、解放社會力、培育

公民參與社會事務的能力，成為教改

運動新的~力點。1998年3月，民間

關心教育改革人士組成了「社區大學

籌備委員會」，即社團法人社區大學全

國促進會的前身，致力於在台灣各

地推動社區大學的設立。1998年9月

28日，台灣第一所平民大眾的社區大

學在台北市文山區誕生。

社區大學的理想，是建立一個屬

於平民大眾的學習園地，進以建構公

民社會。社區大學作了以下的宣示：

（一）社區大學不會對平民大眾學習的

可能性預設成見，阻斷其學習的機

會；（二）社區大學永遠敞開大門，沒有

任何門檻限制；（三）社區大學的學員

才是教育的主體，教師只是學習的輔

助者；（四）社區大學屬於社區居民，

社區組織與民間社團才是社區大學主

導力量；（五）社區公共事務乃至台灣

社會問題，都是社區大學課程內容。

那麼，如何為社區大學定位，才

能落實其預設的理想和目標呢？蔡傳

暉、顧忠華、黃武雄把社區大學定位

為5：

（一）平民大眾的高等教育／以成

人為主的新大學型態。主張社區大學

相當於一般四年制大學，可使得社區

大學免於變質，又可順應民意，滿足

人民讀完大學的需求，提供另一取得

大學文憑的管道，以間接打破文憑主

義，使其用人唯才。

（二）以縣市政府的層級辦理並資

助高等教育之發展。追求地方政府辦

理社區大學，象徵~高等教育權力的

下放，使地方政府有能力辦自己地方

的大學，規劃出因地制宜的特色。

（三）由地方政府主辦，採取公辦

民營的方式進行。目前社區大學在各

地的發展模式，均採取公辦民營的方

式，由縣市政府提供場地（國中、高中

或社教館等）與經費，委託民間非營利

組織經營。

（四）學校型態。1、以設立於中

學之內為原則：以社區資源共享原則

節省開辦成本。此外，亦可以設在社

教機構或圖書館的同棟大樓，達到資

源共享共用。2、獨立的行政組織：

社區大學為一獨立自主的機構，此獨

立自主不僅表現在課程教學及軟體設

備上，物質及場地設備也必須尋求相

當程度的獨立性。亦即要發展出自己

的特色，同時避免過度市場化的弊

病。

另外，依據四一○教育改造聯盟

在《民間教育改造藍圖——朝向社會正

義的結構性變革》一書中所提出的新學

制與理想的教育制度，社區大學（或公

民大學）為多元彈性學制的一環（參閱

圖1）6。而教育部的《邁向學習社會白

皮書》亦指出，目前在台灣高等教育體

系中，社區型大學的發展是較為欠缺

的一環，未來宜鼓勵辦理社區學院或

社區大學7。

由此可知，社區大學是成人高等

教育中屬於非正規系統紮根於社區的

學習機制，期藉由共同學習以凝聚社

區意識、開拓民眾的公共領域、發展

民眾的批判思考能力等8。約言之，

社區大學定位為平民大眾的高等教育

場域，兼具普遍性公民大學與區域性

社區大學的雙重性質，也兼具正式大

學的高等教育內涵與非正式教育的學

習需求。

社區大學不同於傳統的一般大

社區大學是成人高等

教育中屬於非正規系

統紮根於社區的學習

機制，期藉由共同學

習以凝聚社區意識、

開拓民眾的公共領

域、發展民眾的批判

思考能力等。社區大

學定位為平民大眾的

高等教育場域，兼具

普遍性公民大學與區

域性社區大學的雙重

性質。
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學，而在現有大學以及眾多的社會教

育型態下，台灣的社區大學必須走出另

一條「替代性」的路，本文以另類高等教

育機構稱之。其目標是要成為高等教

育中多元彈性學制（研究型、教學型、

科技型、遠距型和社區型等型態）的一

環，並發展出社區／地方的特色。

三　社區大學的法制和財源

在此一風起雲湧的社區大學運動

中，實務上所面臨的最大考驗和挑

戰，不止在於各地方縣市政府能否提

供資源；更重要的是它以「大學」的名

目出現，會不會受到現行相關教育法

令規範的限制？如果有，又當如何突

破框架？依現行大學法及學位授予法

之規定，設立大學有其校地、經費等

形式要件，學位的授予更是必須經過

嚴格的入學、認證等程序。結合民間

力量，強調自由申請入學的社區大

學，顯然難以被認可。

然而，從另一個角度思考，所謂

「社區大學」以民間之力，結合落實高

教權於地方，依地方自治精神及授

權，地方應有自主籌設的空間。因

此，社區大學應該只問地方／社區有

無需要，辦學是否有成效，而去除現

有大學的框架限制，並透過立法加以

落實。為了使社區學院及社區大學法

制化，教育部訂定「社區學院設置條

例」，目前已經行政院通過送入立法院

立法中，希望能透過法制化，使終身

學習更落實。從其草案得知，未來社

區大學及社區學院，均擬開設有學位

之長期課程，以及沒有學位之短期課

程，以符合社區民眾的不同需求。

至於台灣的社區大學在開辦初

期，由地方政府採取「公辦民營」方式，

補助經費給民間非營利組織辦理，不

僅可以減輕政府的負擔，亦可以將豐

沛的民間社會力量導入處理公共事務

之中，形成雙贏情況。但是，誠如布

寧科霍夫（Derick W. Brinkerhoff）所

說，政府在與非營利組織公私合產

目前的教育制度
20歲以上成人教育（主要以補習教育、推廣教育為主）

年齡 出生 6歲 12歲 15歲 18歲 22歲 24歲 臨終

國小 國中 高中 大學 碩士 博士

理想的教育制度

20歲以上成人教育

社區大學回歸正統教育網絡

終身教育

年齡 出生 5歲 11歲 16歲 20歲 22歲 臨終

小學 中學 大學 碩士 博士

幼兒教育 國民基礎教育 高 等 教 育

圖1　終身教育示意圖

資料來源：四一○教育改造聯盟：《民間教育改造藍圖——朝向社會正義的結構性變革》（台北：時

報文化出版企業股份有限公司，1996），頁141。

在台灣的社區大學運

動中，實務上所面臨

的最大考驗和挑戰，

不止在於各地方縣市

政府能否提供資源；

更重要的是它以「大

學」的名目出現，會

不會受到現行相關教

育法令規範的限制？

如果有，又當如何突

破框架？
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時，必須站在輔導立場，並且展現誠

意（例如，創造有利的環境、提供資源

和刺激誘因、法制化和資訊透明化與

公開化），以及拋開防弊與官僚本位主

義作祟的心態9。

然而，「政府採購法」施行後，縣

市政府採用公共工程招標模式辦理社

區大學，已經出現若干後遺症。例

如，在公開招標過程中，有些獲得社

會認同的非營利組織，因為某些制式

化格式不符合標準而被取消承辦資

格，這造成具有使命與公信力的團體

被排拒門外的情形。因此，社區大學

全國促進會主張讓民眾以較高標準來

檢驗社區大學的辦學品質，不容社區

大學淪為「公辦民營補習班」bk。

另外，社區大學亦可以透過募款

方式籌募辦學基金，政府應對捐款給

社區大學的企業團體或個人，給予減

免稅捐的優惠獎勵bl。而在「使用者付

費」原則下，個人在參與各項終身學習

活動時，已有必須自行繳交學費共

識，因此，個人亦需養成在日常開支

中預留終身學習經費的習慣。

總之，社區大學經由政府補助

（目前教育部已經編列一億元台幣的預

算，擬補助社區大學之經營）、學員繳

交學分費（低收入戶減免），以及向企

業團體或個人以募款方式籌措財源，

最終要達到能夠自給自足，並建立制

度化的長遠目標。

四　社區大學建構公民
社會的作法　

社區大學正在各地萌芽，並逐日

蔚為風潮。這項由民間結合地方政府

聯手推展的社區大學運動之所以會廣

受注意，是因為它切合了當前台灣社

會的需要。至於運動本身較深層的意

義，一則是解放知識，另一則便是催

生公民社會bm。因此，社區大學一方

面將知識從學院中解放出來，培育公

民參與社會事務的能力，打開公共領

域、發展民脈（civil connections），進

行社會內在反省、培養批判思考能

力，共同建構台灣的公民社會；另一

方面透過社區教育功能的發展，喚醒

民眾的社區意識，改善社會亂象和社

會疏離的情況。

（甲）公民社會的理念

公民社會是指公民在「公共領域」

（public sphere）中的展現，在此領域民

眾可以透過對話方式參與複雜的政治

（或公共）活動，且在政府治理過程中

積極地扮演參與者和監督者而非抱怨

者或受害者的角色，並體認公共政策

的參與不是經由強迫方式而是個人發

揮自主權與展現社會關懷的責任。惟

有如此，公共政策的決定才能充分反

映公民的偏好、價值與優先性bn。此

外，在公民社會所形塑的環境下，人

民可以學習自我尊重、團體認同、處

理公共事務的能力、合作協力的價值

以及公民道德；並且每個人都需遵守

社區共同規範和義務，才能維持此一

公共領域的存在bo。

國家或政治力量變得太強、權力

太大時，會侵擾人民的生活，且會傷

害民眾對於公民社會的參與；同樣

地，當市場權力無限擴張，且過份地

凌駕政府和公民社會時，我們的社會

也會因貪婪和過度物質化而受到侵

蝕。由於公民社會是來自各階層積極

的社會參與，而公民社會的目的即是

要保護或鼓勵民眾透過溝通共同制

訂社會的規範與價值bp，因此，民眾

參與公共事務不只是公民的權利，

更是一種公民責任的發揮。民眾唯有

在其權益與責任相符時，才可稱為

獨立自主的公民。同時，公共部門

台灣的社區大學由地

方政府採取「公辦民

營」方式，補助經費

給民間非營利組織辦

理。但是，政府在與

非營利組織公私合產

時，必須站在輔導立

場，並且展現誠意，

拋開防弊與官僚本位

主義作祟的心態。最

終要達到社區大學能

夠自給自足，並建立

制度化的長遠目標。
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在不侵犯公民自主性的原則下，也應

鼓勵公民提昇公民道德與實踐公民

資格bq。

公民社會藉公共討論形塑公共對

話，使人們克服私利的偏見，從別人

的觀點看到之前不曾想過的事物和情

況，因而擴大個人的知性與道德能

力，個人的價值因此改變，成為可容

納更大的公共規範與共同關懷。亦

即產生一種轉化作用，從「我」要甚

麼，轉化成「我們」要甚麼；從私人個

別利益的衝突，轉化成對集體共同利

益的認知。如同托克維爾（Alexis de

Tocqueville）在一百多年前讚歎美國非

營利組織蓬勃發展所說的，在參與結

社生活的過程中，「情感回復了，心胸

寬大了，人的心靈在彼此互惠影響下

發展起來了，社會互信、互助義務與

互惠規範的公民習性養成了」br。

綜言之，在公民社會所孕育的強

大社會力影響下，透過非營利組織提

供公共服務，當可避免私有化可能造

成的一些負面效應。一方面，發揚公

共性與公益性；另一方面，透過政府

與民間非營利組織資源整合，來提昇

整體公共生產力與增進民眾福祉。而

社區大學由民間非營利組織（包括財團

法人、社團法人或協會等組織）經營，

如同蔡傳暉所說：由於非營利組織對

於「公共性」使命的堅持，必然不會把

社區大學當成營利場所；也不會把學

員當成消費者，假民眾需求之名，大

量開設招生容易的熱門課程。社區大

學必須尊重學員的主體性，協助其生

命的完全發展，及其學習需求的建

立，並協助其發現真正的自我。也因

此，對於市場機制下不易生存，但卻

含有公共性形塑或社團性（強調社區參

與）的課程，則必須有計劃推動。非營

利組織的公共性格，是民間推動社區

大學的基本信念，偏離此一信念，是

無法召喚民眾投入熱情的bs。

（乙）社區大學的公共論壇

許文傑認為，形塑公民社會必須

從兩方面作起。第一、經由建構一個

現代化的公民社會，培育現代化的積

極公民。首先，透過教育途徑喚起公

民意識及培養公民能力；其次，以社

區改造運動深化社區意識；最後，透

過非營利組織的普遍發展，培養公民

參與公共事務的能力，並且以組織性

力量進行社會改革工作。第二、建構

「公民參與」的組織與制度環境。首

先，公民參與的進行要從最基層，與

人民最密切相關的事務開始，再慢慢

發酵與擴散到範圍較廣的全國性議

題；其次，公民參與活動需要一個無

障礙且積極的運作環境，所以從法制

面的建立，才能具體落實公民參與，

實現公民社會的理想bt。

但是，參與公共事務向來是台灣

社會民眾較為疏離的層面。張素真、

吳寧馨認為，在社區大學教育民眾參

與公共事務，不應是單向的強迫灌輸

或是指導，而是提供一個誘發民眾學

員自動自發思考的場域，並讓學員因

此得以在實踐中面對問題ck。社區大

學的宗旨是發展健全的公民社會，而

「公共論壇」的設計理念，就是透過公

共議題的開放與思辨，進而蘇醒社區

的公民意識，同時面對民主的多元、

平等，尋找公共意志的可能性。另

外，「公共性社團」則是進一步化思辨

為行動的實踐場域，同時也是社區大

學真正立足社區的重要轉承機制，將

社區居民的社區意識與社區關懷凝

聚，重建經營新社區。

在社區大學中，期待的不是單方

面的知識灌輸，和片面聲音的一言學

堂，而是每個個體重新省思既有價值

與思考模式，重新面對個人與社會。

也因此，社區大學的公共論壇，正試

~提供一個刺激社區居民相互衝擊的

社區大學由民間非營

利組織經營，這些組

織必然不會把社區大

學當成營利場所，也

不會把學員當成消費

者，假民眾需求之

名，大量開設招生容

易的熱門課程。非營

利組織的公共性格，

是民間推動社區大學

的基本信念，偏離此

一信念，是無法召喚

民眾投入熱情的。
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場域，透過對每個人既有的生活體驗

和經驗知識自發性的反思，透過社區

民眾或學員自主性的討論，學習甩脫

疏離而無能為力的個人基調，進而釋

放真正的民間活力和熱情。

因此，透過社區大學所扮演的公

共論壇角色，任何公共議題，從區域

性的特殊議題到全國性的普遍議題，

都可以成為課程的內容、社團關心的

焦點，並激發社區居民參與公共事務

的熱誠與能力。例如，2000年時高屏

大橋斷橋之後，屏東社區大學即透過

公共論壇以「惡水上的惡橋——談高屏

橋斷橋前因後果」為議題，邀請學者、

專家、政府官員與社區大學學員一起

探討cl。

（丙）社區大學的社區參與

社區大學主事者對社區概念的詮

釋，將影響其經營方向。阮小芳指

出，社區大學認同「社區營造」的理

念。但是，有人從「地理」的角度詮釋

社區，便強調與在地結合的重要性；

有人則認為社區是「公民社會」理想的

實踐，因此，不強調與在地的結合，

而強調民眾公共參與能力的訓練；另

有人把社區大學當作「社區」來經營，

因此，強調對社區大學的認同cm。雖

然沒有一定的標準可依循，但肯定對

台灣社會的質變會有貢獻。

蔡傳暉則認為，社區大學是一個

共同交流成長的公共領域，借重社會

各領域的專業人才，延攬開課，讓這

些民間專業人士與民眾直接對話，形

成一個交流的園地cn。社區大學也結

合許多非營利組織的力量，包括地方

性草根社團（例如，各社區發展協會、

地方文史工作室），及以普遍性議題為

主的非地區性團體（例如，各公益團體

或社運組織）。

讓知識的力量與社區結合，是社

區大學的努力方向。例如，文山社區

大學社區參與包括：（一）地方領袖工

作坊：協助木柵國小老校長宿舍的

再出發並規劃成立文山公民會館；

（二）社區垃圾管理工作坊：推廣社區

垃圾分類管理、監督焚化爐的環保

問題等。另外，士林社區大學為發揮

社區大學的教育功能，凝聚公民的社

區意識，規劃「關懷人文、親吻鄉土」

系列專題講座，例如，「芝山岩文化尋

根」、「揭開士林官邸的神秘面紗」、

「故宮之美」等。而台南社區大學將

「台南學」列為其發展的特色，讓社區

民眾認識台南府城的文化資產與古蹟

保存等。

另外，孫春在提出「課程社團化」

與「社團課程化」概念co，前者是指課

程不應局限於某一學期、某一門課堂

上，而希望在校內能擴展於其他師

生，且在學期後能持續發展，以社團

方式進行。例如，文山社區大學的「群

社」是非營利組織學程的延伸社團。而

「社團課程化」方面，除了邀請民間社

團來社區大學開課外，更希望社區大

學師生能挖掘社會議題，成立社團投

入實際工作，而社區大學則在課程方

面加以配合，例如，新竹社區大學師

生成立的「台灣道路關懷協會」，需要

許多專業知識與技術，社區大學便優

先規劃道路設計法規、維修通報系

統、車禍鑒定等課程加以輔助。

由此可知，將社區大學定位為積

極投入社會改革的一股力量，這或許

是傳統大學有所疑慮的地方。若說社

區大學對台灣高等教育改革能產生某

些衝擊，除了在課程內容的多樣性、

教學方法的活潑性等方面外，以「非營

利」精神介入周遭社區，帶動社區發展

的作法，亦是重點所在cp。並且，社區

大學最大的特色在於其將社團活動課

程視為正式課程。社團活動課程的目

的，在於發展人的公共領域，藉由公

參與公共事務向來是

台灣社會民眾較為疏

離的層面。透過社區

大學所扮演的公共論

壇角色，任何公共議

題，從區域性的特殊

議題到全國性的普遍

議題，都可以成為課

程的內容、社團關心

的焦點，並激發社區

居民參與公共事務的

熱誠與能力，進而蘇

醒社區的公民意識，

同時面對民主的多

元、平等，尋找公共

意志的可能性。



128 經濟、社會
與傳媒

共事務的參與去面對當前社會問題，

引發對人的社會關懷及人文情懷cq。

綜言之，社區大學因其所具有

「取私為公」、「去私存公」的「非營利」

特質，已成為公民參與社區服務的良

好管道及起點，並有助於吾人建構公

民社會的公共意識與社群意識cr。

五　結 語

千禧年來，台灣爆發了許多私立

（財團法人）高等學校董事會弊端（例

如，挪用學校公款炒作股票失利、掏

空學校校產、全國教師會揭發私校剝

削師生職工等），這些以非營利為名，

卻行營利之實的私校，醜態已慢慢浮

上檯面，讓民眾對學校之公信力與教育

本質產生疑惑。因此，對於作育英才、

百年樹人的教育工作，應該由民間具

有公信力的非營利組織辦理，才能喚

回大眾的信心。尤其是，2000年代社

區大學蓬勃發展之後，非營利組織紛

紛取得經營權，其功能遂擴展到社區

大學的教育事業cs。例如，台北市南

港社區大學由社團法人中華社區品質

促進會承辦、台北縣蘆荻社區大學由

中華民國團體動力協會辦理、屏東縣

社區大學由財團法人大武山文教基金

會經營等。這些由民眾、民間學者與

社會工作者等由下而上的草根力量匯

集，讓我們看到台灣公民社會與社會

重建的希望所在。

至於社區大學除了標榜平民化、

普及化以及在地化之外，還包含了深

遠的理念，例如，直接打破文憑主

義，完全開門辦學，入學不經文憑或

考試，教師也不必是博碩士。並且透

過學術、生活藝能與社團三重課程的

規劃設計，一方面將學術從象牙塔中

解放出來，並與地方社區結合，成為

社區民眾終身學習的便捷管道；一方

面透過與社區的密切結合，培養民眾

關懷自身居住的社區，並且有能力來

共同解決社區的問題，促進社區生活

品質，並建構公民意識，進一步發展

成公民社會，甚至帶動整體社會改

革。另外，社區大學的社團課程和公

共論壇，就許多社會議題，促進教師

與學員的互動與對話。由於教師來源

的多元化（例如，許多民間公益團體或

專業團體），這將更有助社區大學公民

對話氛圍的形成，以落實公民參與和

公民社會目標的達成。

總之，台灣的社區大學正在蓬勃

發展中，雖然已獲得民眾之熱烈參

與，但是，仍然有待政府、民間非營

利組織、學者專家、企業界，以及民

眾的共同努力，以建立社區大學的法

制化與制度化，進而開創台灣另一個

「教育奇蹟」，以完成台灣公民社會的

建構。
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1949年前夕，中共在軍事戰場上

向國民黨發起「三大戰役」，勢不可

擋；在沒有硝煙的新聞宣傳陣地上，

中共的「火力」同樣威猛無比。這在鼓

舞人民鬥志，動員一切可以動員的力

量，奪取、建立和鞏固新政權過程

中，起了舉足輕重的作用。但是，中

共在改造舊新聞媒體的過程中，對舊

有的一些符合新聞規律的辦報、辦刊

及出版方式不加區別地予以改造廢

止，忽視了新聞遺產的傳承性；對經

驗豐富的新聞工作者不能充分尊重和

有效利用，挫傷了不少新聞工作者及

知識份子的積極性。由此為新中國新

聞宣傳模式塑造了基本範型，即報紙

國家化、報導宣傳化、新聞人治而非

法治等辦報方針，使新聞報導更多體

現了官方的意圖。

嚴格新聞紀律

1949年前夕，國民黨政府的政

治、經濟、軍事形勢每況愈下，而國

統區的「有限新聞自由」則使國統區的

新聞媒體不斷公開批評當局的政策，

影響Ö民眾心態，在民心導向上無疑

幫了共產黨的大忙。這連美國駐華大

使都看得很清楚。1948年3月，美駐華

使館向美國政府匯報時，特意強調了

這一點1：

中國人民，無論官員或平民，都日益

厭棄這個行政上無能或至多是遲鈍的

政府，普遍表現出對於政府的嚴厲批

評，同時，對支持蔣介石打內戰的美

國政府痛恨的情緒越來越高漲。這一

方面是因為事實確實如此，另一方

面，受共產黨成功宣傳的影響，共產

黨的宣傳大大加強了一種信念：事實

上蔣介石正把中國引向毀滅和紊亂，

如果不是美國政府的支持，他是不能

這樣的做的。這種情況普遍存在。這

種意見在政府控制下的報紙上是找不

到的，然而它卻在為那些供職於報館

中的知識份子所具有，這就使得他們

在與本問題無直接關係的其他的問題

上攻擊我們和我們的政策。

1949年前後，共產黨對新聞宣傳

的態度認真謹慎，制訂的新聞政策細

緻嚴密，對新聞媒體的控制卓有成

1949年前後中共的新聞政策

及歷史效應

● 張仁善
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批評當局的政策，影
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3月，美駐華使館向

美國政府匯報時，特

意強調了這一點。
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效。1948年以後，隨Ö奪取城市步伐

的加快，輿論導向的作用日益受到共

產黨重視。1948年下半年起，共產黨

中央、中宣部、新華總社總結了共產

黨在城市報紙宣傳工作的經驗教訓，

發出了一系列有關城市辦報方針的指

示。8月15日，中宣部發布了《關於城

市黨報方針的指示》，強調報紙主要為

工農兵服務，同時也要為幹部、工商

業者、知識份子服務；消息以報導農

村與工廠為主，兼顧市場、學校以及

其他地方；報紙副刊必須對讀者進行

教育。一切內容是否有益，要以新民

主主義的政治觀點來衡量，也就是

說，報紙必須宣傳馬克思主義觀點。

在新聞稿件的發表刊用上，共產黨力

圖防止「無組織、無紀律」現象。1948年

10月2日，劉少奇在對華北記者團談

話中，明確提出了記者辦好新聞工作

的四項條件：第一，要有正確的態

度；第二，必須獨立地做相當艱苦的

工作；第三，要有馬列主義理論修

養；第四，要熟悉黨的路線和政策。

把記者通訊員的政治立場提高到一個

絕對的高度，特別強調，記者和通訊

員要懂得兩條戰線的鬥爭，善於用兩

條戰線鬥爭方法來辦報2。共產黨要

求新聞工作者堅持馬列主義的政治立

場是正確的，但過於強調以兩條戰線

鬥爭方法辦報，對今後新聞界過於偏

重政治性，忽視新聞的可讀性、服務

性和在宣傳觀念上非此即彼的傾向，

具有相當的導向作用。

新聞內容的統一性是共產黨最為

重視的宣傳紀律之一。1948年6月

5日，中共中央發布了《關於宣傳工作

中請示與報告制度的決定》，規定重要

稿件或社論的發表必須經黨委或黨委

主要領導審批同意後，才能見報；內

容與中央指示精神不符的不能發表，

要求新華社向全國廣播全文的重要言

論，在新華社廣播以前，地方不得預

先發表。1949年1月26日，中央又發

出《宣傳約法三章，不要另提口號》、

《勿擅自向外表示態度》兩項指示。這

在非常時期，對統一黨的新聞紀律、

宣傳黨的方針政策、防止敵人的破壞

宣傳，起了積極作用。但共產黨宣傳

媒體政治味道過濃、過於注重正面報

導、教育功能等的宣傳風格由此固定

下來。一旦出現與中央口徑不相吻合

的新聞報導，就會受到嚴厲批評，即

使是客觀報導，也會被指責為「客觀主

義傾向」。如1948年10月10日，華北

《人民日報》發表了〈全區人民團結鬥

爭，戰勝災害〉的長篇報導。當年，華

北解放區遭受大水災，但廣大人民團

結戰鬥，生產救荒，仍獲得了平均七

成的秋收成績。但這篇報導沒有更多

地報導幹群戰勝災害的行動，卻用了

大約2/3的篇幅羅列災害慘象，展現淒

涼圖景，並把這些歸咎於「長期戰爭」

及「土改政策過左」；沒有再進一步挖

掘導致戰爭的原因是帝國主義和國民

黨反動派，說明人民戰爭的正義性；

沒有更多地從積極方面去鼓舞人民。

中央批評這種孤立地、表面地、機械

地看待問題的客觀主觀主義傾向是缺

乏黨性的表現。華北《人民日報》頂不

住壓力，不得不在1 1月8日登報檢

討，承認「客觀主義」的特徵是枯燥無

味地羅列許多事實，沒有思想，沒有

分析，沒有目的，在思想方法上則是

片面的，不能透過現象看到事物的主

流和本質3。也就是說，在對自然災

害的報導中，沒有把新聞的政治性提

到應有的位置。

 對一些中立態度報紙刊物，共產

黨也經常通過各種關係，「迂迴」施加

影響。如儲安平的《觀察》雜誌，曾讓

1948年10月2日，劉

少奇在對華北記者團

談話中，明確提出了

記者辦好新聞工作的

四項條件，特別強

調，記者和通訊員要

懂得兩條戰線的鬥

爭，善於用兩條戰線

鬥爭方法來辦報。這

對今後新聞界過於偏

重政治性，忽視新聞

的可讀性、服務性和

在宣傳觀念上非此即

彼的傾向，具有相當

的導向作用。
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蔣介石傷透了腦筋，但它對共產黨的

批評也中肯尖銳。1948年底，共產黨

在東北戰場上已取得決定勝利，淮海

戰役即將打響，武力戰勝蔣介石、爭

取全國勝利的時間日程表也已出台。

這時，一切要求和平的論調，都與共

產黨武力推翻國民黨政權，解放全中

國的宏偉戰略不相吻合，不受共產黨

歡迎。11月5日出版的《觀察》雜誌5卷

11期卻頭條刊登了張東蓀〈呼籲和平〉

一文，這顯然與共產黨戰略意圖不符

節拍；對急於「備戰求和」的蔣介石則

正中下懷。鑒於《觀察》雜誌的影響之

大，共產黨不得不派共產黨員施復亮

對儲安平做工作。這時，正是國民黨

政府準備向《觀察》「動刀」的時候，儲

安平為了保存自身性命，更為了保存

他為之付出大量心血的這份雜誌，對

於共產黨的請求做了一次妥協，在下

一期刊登了施復亮的一篇從經濟管理

方面抨擊時局的文章：〈評最近官方挽

救經濟危機的辦法〉，算是對共產黨的

交代。雜誌從此也不再呼籲和平4。

張東蓀也因此文遭到民盟的責難。儲

安平這樣一個「無黨」的新聞工作者最

終還是留在共產黨政權下做事。當

然，在新政權下，《觀察》雜誌在被查

禁了11個月之後，於1949年11月被允

許復刊。但讀者卻從此再也沒有見到

過主編當年那種天馬行空、獨來獨

往，表現「民主、自由、進步、理性」

風格的《觀察》。

搶佔輿論陣地

1949年，共產黨在相繼奪取城市

的同時，亦加強了對輿論陣地的佔

領。首先，迅速接管和改造舊有新聞

媒體。按照「保護人民的言論出版自由

和剝奪反人民的言論出版自由」的基本

宣傳方針，共產黨對國民黨政府及其

地方政府系統下的各機關、各反動黨

派及反動軍隊的各組織所出版發行的

報紙、刊物與通訊社，連同其一切社

設與資財，一律予以接收；對凡屬於

反對帝國主義、反對國民黨反動派政

府的民主黨派及人民團體所辦的報

紙、刊物與通訊社，予以保護；對中

間性的報紙、刊物與通訊社，不禁止

其依靠自己的力量繼續出版；新解

放城市所有繼續出版與新創刊的報

紙、刊物與通訊社，一律向當地政府

登記5。這是共產黨最為果敢、也是

最為有效的控制新聞的措施。

其次，在取締收編舊新聞陣地的

過程中，創辦了一批地方黨報，對私

營報刊則實施嚴格的管理監督。解放

軍進入南京之初，南京的報紙種類很

多，軍管會發出通告：「過去本市的報

紙通訊社一律重新登記，任何新建立

之報紙通訊社，未經登記及批准者，

概不予以承認和存在」。經過審查整

頓，取締了一批反動報紙，並於4月

30日出版黨的機關報《新華日報》，派

有辦報經驗的石西民主持工作。新聞

稿件須由軍管會主任劉伯承指定副主

任宋任窮審定後，才可以發排6。在

1949年5月27日上海解放的當天，上海

軍管會即接管了報史已近半個世紀的

上海《申報》，在該報的原址，利用其

設備，於5月28日創辦了中共中央華東

局和上海市委的機關報《解放日報》。

1949年10月15日廣州解放，葉劍英到

達廣州，將一切非法投機分子包圍繳

械，又逮捕了十多個新聞記者，進行

再教育。國民黨《中央日報》被接收，

改為《南方日報》，10月24日出版。

中間、私營的報紙有所保存，但

加強了對它們的控制。在首批登記過

程中，經審查合格、繼續刊辦的就為

數有限。留下的部分，除《文匯報》等

1948年11月《觀察》頭

條刊登了張東蓀〈呼

籲和平〉一文，這顯

然與當時共產黨武力

解放全中國的戰略意

圖不符節拍。這時，

也正是國民黨政府準

備向《觀察》「動刀」之

時。儲安平為了保存

這份雜誌，對共產黨

做了一次妥協，在下

一期刊登了共產黨員

施復亮的一篇從經濟

管理方面抨擊時局的

文章。雜誌從此也不

再呼籲和平。
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大報名稱沿用至今外，不少報刊從名

稱到人員都先後整編改易，如《觀察》

在1949年11月復刊後，辦了13期就被

改頭換面，1950年5月16日出版了最

後一期，即被重新冠名為《新觀察》，

儲安平主編一職也被共產黨員、史學

家黎澍取代；天津解放後，被勒令停

刊的天津《大公報》，於1949年2月被改

名為《進步日報》；上海《大公報》在

1949年6月17日發表《新生宣言》後，中

立、公正等辦報宗旨難以見諸報端。

1949年，中共黨報的風格模式已

開始影響和規定其他非黨報刊的操作

方式。這些報刊時常要受到來自官方

政治意圖的規範。按照共產黨的要

求，新聞媒體要與黨和政府絕對保持

一致，一切所謂民主、自由、中立、

理性的精神都屬於「資產階級」的新聞

範疇，不能體現在共產黨的新聞宣傳

中。1949年7月31日，華東新聞學院

舉行開學典禮，范長江代表官方宣傳

機關在會上提出了新聞工作者的四個

信條：消息絕對真實；思想要正確；

建立群眾觀念；建立自我批評。其中

所謂「思想正確」，就是指革命新聞工

作便是思想鬥爭，報紙要指導群眾，

反映現實；「群眾觀念」是與個人主義

相對立的，要求新聞工作者大力聯絡

幫助工農兵通訊員；「自我批評」就是

要多向普通人學習。金仲華也代表機

關對知識份子在新聞宣傳中的作用作

了定性：「知識份子講、看、寫，全都

比普通一般人強，但是脆弱，要經過

一次次的考驗過來，才能成為人民的

文化戰士」7。顯然，政府需要的新聞

工作者，首先是革命性的文化戰士。

1949年，不少從舊社會過來的老報

人，對共產黨政府的一些不遵循新聞

規律的做法看不慣、不習慣、有意

見，但這種態度只能是為個人所持

有，不能為當局接受。

從舊社會過來的新聞記者，大多

在以前的民營報紙或政府報紙中任

職，接受的是舊新聞觀念的熏陶和舊

新聞方法的訓練，對人民政府的報紙

風格不太適應。為了讓他們徹底完成

思想轉變，政府不斷通過辦學習班、

學習文件等方法，幫助他們改變觀念，

適應新方法。通過政治學習和思想改

造，以及對解放區實際的親身體會，

許多新聞工作者的思想發生了深刻的

變化，表示要「丟棄舊習慣，丟掉舊成

為了讓舊社會過來的

老報人徹底完成思想

轉變，政府不斷通過

辦學習班、學習文件

等方法，幫助他們改

變觀念。許多新聞工

作者的思想發生了深

刻的變化，表示要

「丟棄舊習慣，丟掉

舊成見，一切從新

學，一切從頭幹」。

從此建立起無產階級

的新聞觀。
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見，一切從新學，一切從頭幹」8。從

此建立起無產階級的新聞觀9。

共產黨的新聞格局和新聞模式幾

乎在1949年前後就定型了。只可以發

表一切與黨的路線、方針、政策保持

一致的消息，與上級精神不一致或相

違背但人民群眾又想知道的消息則很

難出現於媒體。

新聞報導過於強調政治性，決定

了黨報比私營報紙具有更大的優越

性，民營報紙報導新聞的自由度日益

縮小。如解放前，政治立場中間偏左

的民營報紙《文匯報》，1947年5月被國

民黨當局查封，1949年6月21日，即上

海解放後的第25天獲得新生，全報上

下歡呼復刊，發自肺腑地讚美新時

代，擁護新政權。然而，新生後的《文

匯報》卻面臨Ö其他民營報（1949年

6月20日，上海文管會副主任范長江

在新聞出版界座談會上提出以後新聞

出版機構只有公營和私營，沒有官方

和民間概念之後，民營報紙習慣上被

稱為私營報紙）所碰到的類似困難，即

信息不靈，採訪困難，發言更難。它

們與黨的機關報的採訪、發稿條件不

可同日而語。新聞工作中，左的東西

開始抬頭。一些黨政機關、國營企業

和其他基層單位不信任私營報紙記

者，有的不讓採訪，有的敷衍了事，

黨報記者也不大瞧得起私營報紙記

者。一些蘇聯式的新聞套套也開始被

搬移過來，私營報紙所用的國際新聞

和評論，對全國、全市的重大政治新

聞，均須以新華社的稿件為準；不得

解釋共產黨及政府的法令政策bk。私

營報紙不能在黨報之前搶發消息，重

大新聞的發表格式都得按上級部門的

指示辦理。一旦有違黨報的既定風

格，就得檢討認錯。如長沙解放之日，

《文匯報》已在無線電中收到確訊，第

二天刊出消息，但因新華社尚未正式

公告而被指責為搶新聞，是「資產階級

的辦報作風」。1949年11月9日，《文匯

報》刊登了從香港收到確鑿的湖北恩施

解放的專電，因「違反了規定」，被當

作「偽消息」，總編輯婁立齋在各報負

責人會議上對此作了檢討。再如毛澤

東《論人民民主專政》發布之日，要聞

編輯鄭心永按所列問題，作分題以突

出眉目，也被指責為離經叛道：如此

重要文件，只可作經典鄭重排版，安

可自由處理！老區方式，蘇聯套套，

只能老實學習，不問宣傳效果，這是

新聞報紙當時必經的「改革」。一些老

報人「從不慣於人云亦云，思想未通先

歌頌，每以此為苦」bl。由於重大新聞

只能用新華社通稿，獨家新聞越來越

少，版面沒有特色，廣告內容單調，

言論越來越空泛，讀者的興趣日益降

低。讀者們反映：「報紙沒有看頭。每

天從頭看到尾，要發現幾條真正的所

謂『新聞』是不容易的。」bm

由於中共在對舊新聞媒體改造的

過程中，完全依靠行政而非法律的力

量，新聞報導更多體現了官方的意

圖，由此鑄造了新中國新聞宣傳的刻

板模式，為新中國新聞宣傳塑造了基

本範型，也使建國初期國家遭受了一

些原本可以避免的損失。如剛解放

時，不少在國統區或香港等地幹了若

干年、積累了豐富經驗的新聞工作者

都遇到不少難題，經常對共產黨管理

新聞的做法困惑乃至不滿。如接管上

海之初，曾在香港主持《華商報》的夏

衍，對新聞工作的意見就不減反增。

他說，從香港回到北平、上海，看報

就有些不習慣，出版遲，新聞單調，

社論短評很少，還有一件使他很感奇

怪的是報上看不到一條廣告；新聞只

有新華社一家，外國通訊社的電稿一

新聞報紙的「改革」，

使得一些老報人「從不

慣於人云亦云，思想

未通先歌頌，每以此

為苦」。夏衍就曾批

評，當時的報紙出版

遲，新聞單調，社論

短評很少；新聞只有

新華社一家等。讀者

們反映：「報紙沒有看

頭。每天從頭看到

尾，要發現幾條真正

的所謂『新聞』是不容

易的。」
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律不用；作為喉舌的黨報，可以幾天

甚至一個星期沒有一篇社論？⋯⋯過

於強調新聞的政治性，使共產黨自己

也吃了不少虧，給人民的生命財產造

成了不必要的損失。如當時上海的報

紙不讓刊登天氣預報消息，理由是美

蔣飛機經常來轟炸，發表氣象消息會

給敵人提供情報。其實，這是缺乏知

識的表現，當時長江口就有美國軍

艦，上海一帶的氣象他們肯定知道得

很清楚，台灣的天文台也可以測度出

上海一帶的氣象。不久，上海遭到強

颱風襲擊，由於事先沒有準備，損失

很大bn。對報導宣傳化、新聞人治而

非法治等辦報方針由此確定下來，很

大程度上影響了今後新聞報導的客

觀、及時、公正和新聞法規的制訂。

建國以來相當長的時間內，這種

宣傳模式一直規定Ö中共宣傳方針。

新聞控制方式基本踩Ö前蘇聯集權化

的腳印，如報紙國家化、報導宣傳

化、新聞人治化、媒體機關化，還有

報紙公費訂閱、黨和政府派發、「官報

官辦，官辦官看」、報紙是黨的「喉舌」

等。全國的報刊雜誌屈指可數，宣傳

口徑唯「兩報一刊」馬首是瞻。新聞宣

傳鼓動的功能過強，具有最及時、最

廣泛，有「第四種權力」美譽的輿論監

督功能過弱。新聞總是提倡正面導

向，「弘揚主旋律」、「高唱正氣歌」、

「打好主動仗」，消息只有「正反饋」，

很少「負反饋」。新聞管理主要依據黨

性標準，十分看重新聞的「階級性」、

「組織性」，看輕真正的新聞規律。

而今，中國大陸的新聞自由度有

所加大，輿論監督功能正在加強，新

聞規律也日益受到有識之士的重視，

但離真正的按新聞規律管理新聞的標

準距離尚遠，中共最近提出的「政治家

辦報」理念很大程度上還是建國前後，

行政力量干預新聞宣傳遺風的再現。在

中國實現言論自由，建立法治國家，

要走的路還很長，要辦的事還很多。
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上世紀90年代初，余英時教授

發表〈錢穆與新儒家〉一文，系統而

尖銳地批評當代新儒家熊十力、牟

宗三等人，其中特別是關涉到熊、

牟以「心性」論「道統」的講法。該文

頗受關注。遺憾的是，在有關的討

論與爭論中，無論是余文的支持者

還是反駁者，差不多都是在前者所

設定的圈內鑽來鑽去，基本上無助

於問題的明晰與深化。

事實上，如果我們超越了當代

儒學發展中師承與門派之間的種種

糾葛與限制，那麼更深一層的問題

似乎就不在於熊、牟一系如何講，

而在於他們為甚麼要這樣講。余先

生的¬眼點主要在於哲學（熊、牟）

與史學（錢穆）兩種進路的分判，

似乎沒有關注到後一層面的問題。

近讀鄭家棟教授新著《斷裂中的傳

統——信念與理性之間》，方知曉從

儒家傳統的「斷續之間」來看，熊、

牟有關儒家「道統」的講法，實關係

甚大；並由此也在內在脈絡和理路

上，對於80年代以來眾說紛紜的儒

家傳統「斷續之間」的問題，了然

於心。

「斷裂中的傳統」之所謂「斷裂

中」，似可以理解為「斷續之間」。而

「斷續之間」事關重大，也極為複

雜。今日與傳統相關的諸種討論、

爭論、研究等等，可以說莫不與「斷

續之間」的問題有關。而對於鄭著來

┌道統┘與
┌政統┘之間

● 李宣侚

鄭家棟：《斷裂中的傳統——信

念與理性之間》（北京：中國社會

科學出版社，2001）。

余英時〈錢穆與新儒

家〉一文，系統而尖銳

地批評當代新儒家熊

十力、牟宗三等人，

其中特別關涉到熊、

牟以「心性」論「道統」

的講法。如果我們超

越了當代儒學發展中

師承與門派之間的種

種糾葛與限制，那麼

更深一層的問題似乎

就不在於熊、牟一系

如何講，而在於他們

為甚麼要這樣講。
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說，「斷續之間」並不是一個判斷或

結論，而是展開為極其複雜的思想

脈絡與學理系統，其中不僅關涉到

思想、歷史、社會等不同層面的解

析與學術史意義上嚴謹而精微的考

辨，而且亦關涉到思想家個人的稟

性、才情、學識、經歷等諸種因素

的探討，關涉到必然的與偶然的、

主流的與枝節的及思想與歷史、政

治與學術之間的相互影響、制約與

限定。

鄭著有一個基本的判斷：「儒

家還活¬，活在思想而非歷史中。」

此一論斷有一前提，即認為「知行

合一」的儒家傳統較之任何思想與文

化形態都更完整的體現了「思想與

歷史之間的統一」：「在儒家傳統

中，思想與歷史是統一在一起的，

思想應當能夠在歷史的具體性中

體現出來，實現出來，脫離歷史的

思想會被認為是抽象的，不真實

的。」1所謂思想「在歷史的具體性

中體現出來，實現出來」，即表現

為社會法規、制度與禮俗，表現為

社會的「文制」方面。「儒教中國」或

「儒家中國」一類概念，即是¬眼於

「思想」與「歷史」（社會）之間的統一

性。那麼在現代社會中情況又如何

呢？「儒教中國」是連續的還是斷裂

的？這在經驗的層面可以說是一個

無從回答的問題，因為不同的說法

同樣可以得到論證。而鄭著所要處

理的是另一個層面的問題：就儒學

自身發展的義理結構及其演化，表

現當代儒家如何處理「思想」與「歷

史」之間的關係，這其中發生了怎樣

的改變，此種改變又具有怎樣的意

義？

書中用相當大的篇幅疏理和

論析後「五四」時期的「道統」觀念，

此大有深意。二十世紀以來，講

「道統」的一個基本趨向就是「泛

化」。到了90年代，余英時肯定錢

穆先生所主張的以「整個文化大傳

統」為道統，反駁余氏而�護熊、

牟一系者（如牟氏弟子李明輝等），

居然亦論辯後者同樣是以「整個文

化大傳統」為道統。顯然，到了這

�，所謂「道統」已經「泛化」得沒了

邊際，而且此「泛化」是作為某種

理想的狀態被肯定。而實際上，道

統觀念的「泛化」在一定意義上反映

出現當代儒家的茫無歸¬和游離

不定。

熊十力、牟宗三一系當然不是

以「整個文化大傳統」為道統，至少

牟宗三不是如此。如余英時先生

言，熊、牟等是「以對『心性』的理解

和體證來判斷歷史上的儒者是否見

得『道體』」。這�我們不討論熊、牟

以「心性」論「道統」與宋儒以「傳心之

法」論「道統」的區別，此區別或許並

不重要，問題在於牟宗三等以「心

性」論「道統」的意義何在？

儘管「道統」一詞出現較晚，但

是傳道統系卻是原始儒家的一個老

問題。且在一定意義上可以說，無

論是以「傳心之法」（宋儒）還是以「心

性」（熊、牟等）說「道統」，均非原始

儒家的本義。從孔、孟思想來看，

儒家之「道統」首先是表現在政治與

文教制度方面，此所以必須從「堯、

舜、禹、湯、文、武、周公」講。

堯、舜、禹、湯、文、武、周公乃

中國上古社會之「立法」者也。其所

立者不是「心性」之法，而是「社會」

鄭著用相當大的篇幅

疏理和論析後「五四」

時期的「道統」觀念，

此大有深意。二十世

紀以來，講「道統」的

一個基本趨向就是

「泛化」，這在一定意

義上反映出現當代儒

家的茫無歸¹和游離

不定。從原始儒家

孔、孟思想來看，儒

家之「道統」首先是表

現在政治與文教制度

方面。
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之法，是政治、文教與禮俗之法。

孔子為甚麼念念不忘周公？因為捨

棄此一端緒，我們便無從知曉中國

社會從野蠻到文明的演化，也無從

理解何謂「中國文化」。《論語．堯

曰》：「堯曰：咨！爾舜，天之歷數

在爾躬，允執其中。四海困窮，天

祿永終。舜亦以命禹。」可以肯定地

說，這�所謂「堯以命舜，舜以命

禹」者絕非「心性」之法，把「允執其

中」理解為「人心」與「道心」之間，那

也只是宋儒的說法。《論語》中此一

段非同小可，它規定了儒家道統的

基調：此「道統」不是「心性」或「傳

心」之統，而是政治法統。後來孟子

講傳道統系，便是從堯、舜、禹、

湯、文王、孔子講，並表示「乃所願

學孔子」。依據通常的理解，孟子

之「願學孔子」者，乃是孔子的「仁

學」；而實際上，孟子思想的落腳點

是「仁政」而非「仁學」，是「政治」而

非「道德」，或者說是道德化的政治

而非後儒那種空談心性的道德：「王

道」與「霸道」之爭才是孟子思想的核

心。

牟宗三、錢穆等都強調唐、宋

之間有一轉向：唐以前是「周孔並

稱」，宋以下是「孔孟並稱」。而以

「孔孟並稱」說道統，突出的是「內

聖」方面。此一調整緣由何在？牟、

錢兩先生並沒有確當的理解與說

明。宋儒的出發點是針對佛教的挑

戰，而佛教的挑戰不是來自政治、

文教制度與法統方面，而是來自生

命倫理、生命意義方面，來自「心

性」方面。所以，宋儒以「孔孟並稱」

來講儒家區別於佛家的「傳心之

法」，就不是沒有道理的。

這其中的關鍵在於：儘管表面

上牟宗三與宋儒的道統論同樣是突

出了「心性」的層面，其涵義卻完全

不同：宋儒是在儒家政治與文教法

統沒有受到挑戰的情況下說「心

性」，其前提已經預設了儒家政治法

統和社會規範的存在及其穩定性，

此政治法統是起始於所謂「三代之

治」，其間並沒有實質性的改變；而

牟宗三則明確指出儒家「道統」不能

夠從「三代之治」講起，此所以他反

覆強調孔子之「仁教」乃是「對於道之

本統之重建」。與此相聯繫，他也

明確反對從「六經」方面來定位孔

子，認為「對於《詩》、《書》、《禮》、

《樂》、《春秋》，無論是刪、定、

牟宗三的特異之處不

在於以「心性」說「道

統」，而在於要捨棄

「三代之治」講「心

性」、講「道統」。這

一轉折表明：儒家的

政治法統斷了，現代

儒者終於從學理上認

可了這種斷裂。圖為

當代三位著名新儒家

學者，左起徐復觀、

牟宗三與唐君毅。
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作或只是搜補，有述無作，皆不重

要」2。所以，牟氏的特異之處不在

於以「心性」說「道統」，而在於要捨

棄「三代之治」講「心性」、講「道

統」。此一點無論是相對於傳統儒家

還是自康有為到熊十力的近現代儒

家來說，均屬「革命」之舉。此方面

人們特別忽視了牟宗三與其業師熊

十力之間的巨大差異：後者還是依

據今文經學的架構講儒學、講孔

子，故「孔子作六經」是立論的基本

出發點。

近代以來儒家所面臨的危機

與隋、唐之間所面臨的危機有一個

實質性的差異：前者首先是來自

社會的層面，而與佛家的挑戰是來

自生命意義的層面不同。這一危

機的深刻性在於它動搖了儒家的社

會體制，儒家的「三代」法統。康有

為彰「三世」之說，企圖把危機處

理為一個「三代」法統內部的問題（至

少在形式上如此），但沒有成功。

此後，在近現代儒者那�，「三代

之治」便成為了一個不能夠不講，

亦不知道如何講的問題。直到牟宗

三明確主張捨棄「三代之治」。這

一轉折非同小可，它表明：儒家的

政治法統斷了，且近現代儒者在經

歷了近百年的彷徨之後，終於從學

理上認可了這種斷裂。它實際上劃

開了近代以來儒學發展自康有為

以下的又一個界限：此前（直到熊

十力）近現代儒學的發展基本上沒

有超出康有為的問題和今文經學的

背景。

政治與文教法統的斷裂還表現

在現當代儒家對於「儒家與宗教」之

關係的認識上。鄭著中同樣用很大

的篇幅來疏理和分析此一線索。歷

史上，儒家作為國家宗教，原是與

一整套典章制度和禮儀法規統一在

一起。且對於「政教合一」的體制來

說，政統與教統、政治的與宗教

的，原是有¬不可分割的聯繫。康

有為試圖對於兩者加以區分。而康

氏之後，儒者則多不認可「儒家是宗

教」的看法。直到50年代後，唐君

毅、牟宗三等人又重新強調儒家是

宗教，且是一種高於耶、釋兩大傳

統的「圓教」。此一轉向意義何在？

實際上，唐、牟等人所論「儒教」，

乃是把與「祭天祭祖」等禮儀法統聯

繫在一起的一種社會化、民眾化的

信仰，轉化為某種「天人合一」的精

神理念。所以，不是在康有為那�，

而是在唐、牟那�，儒家實現了在

某種意義上的「政」「教」分離——在

康有為那�，儒家是不是宗教是一

個政治問題，而在唐、牟等人那�

則不再是一個政治問題。更年輕一

輩的新儒家學者則自西方引進「宗教

性」一語來處理「儒家與宗教」的關

係。而實際上，任何一種文化學說

或者說哲學理論，可以說都有自己

的「宗教性」。「分析哲學」難道沒有

自己的「宗教性」？「分析」的前提必

然是某種超越於分析的信念與設

定。

上面講的，關乎到傳統「斷續

之間」之「斷」的方面，那麼「續」的方

面又如何呢？

鄭著在「附錄」中收存了美國方

面治中國思想史的著名學者墨子刻

（Thomas A. Metzger）教授的一篇數

萬字的長文，該文係墨子刻為鄭家

棟《牟宗三》一書所作的書評3，而

墨子刻不贊同鄭家棟

有關儒家已經「走出

歷史」的判斷，他似

乎更看重傳統與現代

之間的關聯性。墨子

刻使用「樂觀主義認

識論」一語來表述儒

家傳統的連續性，強

調與傳統儒家相比

較，現當代儒家在有

關宇宙、社會、人生

的一些基本看法及與

此相關的一些基本預

設方面，並沒有實質

性的改變。



「道統」與 141
「政統」之間

其中所討論的問題，對於我們釐清

儒家傳統的連續性問題助益甚大。

墨氏不贊同鄭家棟有關儒家已

經「走出歷史」的判斷，他似乎更看

重傳統與現代之間的關聯性。而實

際上，若依據鄭家棟的視域，墨子

刻所闡發的關聯性恰恰是「思想的」

而非「歷史的」，因為鄭氏所謂「歷

史」乃是一個經過限定的概念，它一

方面是特指思想在制度與禮俗層面

的落實，另一方面也是特指思想觀

照歷史的方式。在鄭氏看來，儘管

牟宗三等人非常注重「時代的感

受」，可他們觀照和解讀歷史的方式

又恰恰是「非歷史的」。

墨子刻使用「樂觀主義認識論」

一語來表述儒家傳統的連續性，強

調與傳統儒家相比較，現當代儒家

在有關宇宙、社會、人生的一些基

本看法及與此相關的一些基本預設

方面，並沒有實質性的改變。此一

論斷可以為鄭著所首肯，只是在鄭

氏這�，此連續性的特徵毋寧表述

為「拒絕拯救」與「拒絕有限性」。「拒

絕拯救」可以說同樣是西方啟蒙運動

以來的一個思想潮流，但是，自康

德（Immanuel Kant）以下，西方近現

代思想家除極少數者（如黑格爾[G.

W. F. Hegel]）外，一些精彩的思想

與論域可以說都是圍繞¬人的有限

性方面展開的，更不用說後現代的

思想家。

現當代儒學在許多方面都有了

改變，但是，在肯定人的德性與智

能（或曰智性）的無限性方面卻沒有

改變。此方面人們通常有一個誤

解，即認為儒家是肯定德性的無限

性而否認智能的無限性。實際上，

「天人合一」正是以肯定智能的無限

性為前提的。正如墨子刻所言，「先

知先覺」者能夠把握宇宙真實和歷

史規律，乃是儒家的一個基本預

設。以肯定人的德性與智能的無

限性為前提，儒家對於化解有限與

無限之間的張力持樂觀的態度。李

澤厚曾批評牟宗三援引康德「現象」

與「物自身」的區分，把儒家的「一個

世界」講成了「兩層世界」，從而背離

了「真俗不二」的傳統。而鄭著則

通過鞭辟入�的分析，令人信服的

說明了牟宗三如何消解西方「超越」

（物自身、上帝等等）概念的彼岸

性，從而把康德的「兩層世界」還原

為「一個世界」——不是康德改造牟

宗三，而是牟宗三改造康德——而

牟氏所依憑的則是源遠流長的儒家

傳統。

任何哲學本質上都是政治的，

這不僅是因為哲學觀念必然要影響

到或轉化為有關歷史和社會的看

法，而且是因為任何哲學都包含（或

預示）了某種政治選擇，而任何政

治也必然包含有某種哲學的（價值

的）肯斷。「拒絕有限性」的儒家與

新儒家哲學，在政治上必然導致

道德的烏托邦。但是，與捨棄「三代

之治」相聯繫，牟宗三的有關思想

可以說既區別於康有為等，也區

別於中國馬克思主義——康有為與

毛澤東仍然是以「世界大同」的社會

理想為依歸，牟宗三則在比較完全

的意義上脫離了今文經學的傳統和

架構，他的「道德主義」可以說是「哲

學的」而非「經學的」。對於牟宗三來

說，「四書」不僅高於「五經」，而且

可以在比較完全的意義上取「五經」

任何哲學本質上都是

政治的，這是因為任

何哲學都包含（或預

示）了某種政治選

擇。「拒絕有限性」的

儒家與新儒家哲學，

在政治上必然導致道

德的烏托邦。但是，

與捨棄「三代之治」相

聯繫，牟宗三的有關

思想則脫離了今文經

學的傳統和架構。
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而代之，此一論斷恐難為宋明理學

家所首肯。此方面牟宗三亦與熊十

力很不相同。後者雖然激烈的批評

康有為，但是其問題與論域並沒有

跳出康聖人的「如來佛手掌」，熊氏

所作「原外王」與康有為「托古改制」

的今文經學，並無實質性的區別。

不了解熊、牟之間的差異性，也是

余英時先生批評新儒家的一個盲

點。

牟宗三的「道德主義」主要表現

為肯定「良知」（聖心）的無限性，亦

即肯定「先知先覺」者之德性與智能

的無限性。此方面一個通常的誤解

是限於「德性」的意義上講「良知」，

而忽略了「良知」不僅關涉到「德」

（良），更關涉到「智」（知）。對於牟

氏「良知坎陷」開出民主與科學的

說法，一個較為通行的批評是認

為此說法混淆了「道德」與「政治」

的界限，而「政治」不可能依據於

「道德」。可是事實上，任何政治都

無法迴避某種道德選擇，或者說都

是以某種道德選擇為前提。納粹

政治難道不是同樣包含了他們所認

可的「道德」？問題在於：作為某

種政治主張之哲學基礎的，不可能

只是某種抽象的「道德」觀念，此所

以任何政治主張的背後都隱含¬某

種具體的道德譜系，而此具體的道

德譜系必然關聯於某一文化脈絡或

「傳統」。

若依據儒家的「道德」譜系或傳

統來談政治，則不外有兩種可能：

一是通向柏拉圖所主張的精神貴族

制；二是通向盧梭式的民主。一種

最不可能的結果就是通向英美式的

民主設計。事實上，中國現代革命

就是「三代之治」與盧梭式民主的奇

妙組合。弔詭的是，牟宗三的政治

理想實際上是英美民主，儘管他對

於美國及其政治多有批評。

牟宗三的思想反映了當代儒學

的一個困境：在捨棄「三代之治」的

政治理想後，儒家在政治方面還能

夠有所作為嗎？這等於說，除了「道

德的烏托邦」之外，儒家在政治方面

還能夠貢獻別的甚麼嗎？鄭著沒有

明確回答這個問題，而在韓國高麗

大學「海外碩學」的講壇上，鄭先生

則申明這是他目前正在研究和關注

的問題。

鄭先生的研究向以哲學見長，

《斷裂中的傳統》一書中也似乎很少

談政治，可又似乎無處不在談政

治。如果你對於儒家的關注不只是

拘於某種「哲學的」或「政治的」傲

慢，而是關乎到哲學與政治、「道

統」與「政統」及「傳統」與「現代」之

間，則鄭著不可不讀。

註釋
1　鄭家棟：《斷裂中的傳統——

信念與理性之間》（北京：中國社

會科學出版社，2001），頁35。

2　牟宗三：《心體與性體》，第

一冊（台北：正中書局，1968），

頁245。

3　鄭家棟：《牟宗三》（台北：東

大圖書公司，2000）。

李宣侚　哲學博士，現任韓國鮮文

大學中國學系教授。

牟宗三的思想反映了

當代儒學的一個困

境：在捨棄「三代之

治」的政治理想後，

儒家在政治方面還能

夠有所作為嗎？這等

於說，除了「道德的

烏托邦」之外，儒家

在政治方面還能夠貢

獻別的甚麼嗎？
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由高華撰寫、香港中文大學

出版社出版的《紅太陽是怎樣升起

的——延安整風運動的來龍去脈》一

書，無疑是近年來中國思想界、史

學界對中國近代歷史尤其是中國共

產主義革命史反思的一項引起關注

的重要成果。此書的標題就點出該

書主旨在於回答中國革命的領袖毛

澤東及毛澤東思想的絕對權威，是

如何在中國首先是中國共產黨內獲

得認可和確立的這樣一個關乎中國

歷史命運的全局性問題。正如該書

封底的提要所指出的：「延安整風運

動是深刻影響二十世紀中國歷史進

程的重大歷史事件，這是由毛澤東

親自領導的中共黨內第一次大規模

政治運動，也是建國後歷次政治運

動的濫觴。」

如果說，在讀高華此書之前，

許多學者已經指出過延安整風作為

運動模式對中共的重要影響的話，

那麼讀罷高華此書，讀者可以得出

結論：延安整風對於中共不僅重

要，它實則是中共歷史的決定性的

轉折點。沒有延安整風就不會有毛

主義的中共，甚至很可能不會有中

共的建國。延安整風不僅將中共鍛

造成為一個統一號令、統一紀律、

統一思想的鐵的團體，也為中共建

國提供了一整套統治方式和動員程

序。從中共建國以後多如牛毛的各

色政治運動來看，沒有這套方式和

程序，就不會有中共的執政甚而中

共的生存。因之，我們可以毫不誇

張地說，不了解延安整風，就不可

以真正了解中共的政治運動；不對

延安整風作出深入剖析和翔實研

究，就無法理解中共政治運動的機

理想是怎樣失去的？

● 陳　彥

高華：《紅太陽是怎樣升起的——

延安整風運動的來龍去脈》（香

港：中文大學出版社，2000）。

《紅太陽是怎樣升起

的》一書，主旨在於

回答中國革命的領袖

毛澤東及毛澤東思想

的絕對權威，是如何

首先在中國共產黨內

獲得認可和確立的這

樣一個關乎中國歷史

命運的大問題。讀罷

高華此書，讀者可以

得出結論：延安整風

對於中共不僅重要，

它實則是中共歷史的

決定性的轉折點。
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制和規律；而不理解中共政治運

動，也就無法理解中共的歷史、中

共的性質。

高華此書分上下兩編共十五

章：上編探尋整風運動的起源，下

編研究整風運動的進程。整風運動

發端於1942年，但其根源卻可追溯

至1927年始的中共在江西創立根據

地的蘇維埃運動。前五章是疏理整

風運動的「史前史」，將研究的觸角

一直伸向中共的創始時期。通過對

整風運動的「尋根」，讀者可以發

現，在中共運作的初期就已經隱含

O對自己同志殘酷鬥爭的傳統。這

一傳統自然同中共初期的險惡環境

相聯繫，但根源仍然是共產主義的

階級鬥爭理論。

高華以十章的篇幅論述了延安

整風的全過程。整風運動開始於

1942年2月到1945年4月中共七大召

開，歷時三年之多，經歷了整風、

審幹、肅反三個互相銜接又層層推

進的階段。延安整風是中共歷史上

的重大政治事件，但長期以來由於

政治原因，史料缺乏，中共官方黨

史不僅千篇一律頌揚整風運動的偉

大功績和毛澤東思想的偉大勝利，

而且對整風中的一些重大史實也隱

而不報，如將整風後期殘酷打擊革

命同志的長達半年之久的「搶救」運

動，說成是整風的插曲並將責任推

到康生身上。80年代以來，一部分

文獻資料得以出版，尤其是隨O大

批中共冤案的平反，數量可觀、較

為真實的個人回憶錄得以問世，才

使得延安整風的真相有可能重現於

世。高華新著是迄今為止資料最為

詳盡的關於延安整風的著述，作者

用了十多年的時間來收集、考辨各

種殘缺不全的檔案材料和零散的個

人回憶，他的每一重要論據都有來

源引證。用高華本書前言中的話

說，此書旨在「拂去歷史的塵埃，將

延安整風運動的真貌顯現出來，在

官修的歷史之外，提供另一種歷史

Æ述和解釋」。這種嚴肅、實證的學

風為此書奠定了信史的基礎，「是目

前海內外唯一一本全面研究延安整

風運動的歷史著作」。

僅僅將延安整風的歷史清疏整

理，已經是一項巨大的學術成就，

但高華此著的意義又遠在一部實證

史學著作之上。因為此書企圖尋找

事件與事件之間的因果轉換，個人

行為與時代大勢之間的交叉互動，

思想體系、意識形態與政治鬥爭、

權勢更迭之間的有機聯繫。通過對

整風運動的溯源，對毛澤東審時度

勢，在理論、韜略、權謀之間縱橫

捭闔的高度理性策劃的內在機理的

疏理，對共產國際與中共領導層的

微妙關係的分析，作者揭示了以中

共領導的中國共產主義革命之所以

走上以大規模群眾運動作為奪取政

權、保持政權的基本手段的深刻的

國際根源和中國本土文化根源，也

提出了一些發人深思的獨到觀點。

此書雖然是一部嚴肅的史學專

著，但卻具相當的可讀性。僅以人

物為例，作者善於通過特定的事

例，以簡練的筆法勾畫出歷史人物

的鮮明個性。項英的剛直不阿，周

恩來的忍讓練達，任弼時的圓通持

重，王明的書生幼稚，張聞天的正

直謙讓，康生的奸滑陰毒，彭德懷

的耿直豁達等等，一代共產黨先驅

人物形象躍然紙上。毛澤東自然是

此書的中心，高華筆下的毛澤東老

此書通過對整風運動

的溯源，揭示了以中

共領導的中國共產主

義革命之所以走上以

大規模群眾運動作為

奪取政權、保持政權

的基本手段的深刻的

國際根源和中國本土

文化根源。作者還善

於通過特定的事例，

以簡練的筆法勾畫出

歷史人物的鮮明個

性，一代共產黨先驅

人物形象躍然紙上。
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辣跋扈、縱橫捭闔、收放自如，具

有鮮明的個性。他相信權力，相信

自己的理想，自己的力量。與毛相

比，王明雖然是斯大林的學生，他

學而且信；毛澤東也學斯大林，但

學而不信。信的最終鬥不過不信

的，這是毛澤東留給中國的遺產。

以下是筆者讀完高華此書後的

幾點較深的感想。

一　毛澤東思想是戰爭與
落後的產物　　

延安整風是中共決定性的歷史

轉折。這一轉折意味O中共的「脫布

化」，中共的民族化。這一轉變可以

從兩方面來理解：從思想上是馬克

思主義、列寧主義的中國化，是共

產主義中國形態的確立，是舶來主

義與中國土壤的有機結合，中國式

的列寧主義——毛澤東思想成為中

國革命的指導思想；從組織上，是

中國共產黨的毛澤東化，中共脫出

由斯大林掌控的共產國際的指揮，

獲得相對獨立地位。中共七大正式

提出毛澤東思想，一方面意味O毛

澤東的一系列思想、語彙、戰略、

策略等成為中共的指導思想和行動

方針，另一方面意味O毛澤東本人

成為中共至高無上的領袖和導師。

毛的成功是近代中國時勢造成的。

毛在中共內部權力鬥爭中最終佔了

上風，除了他本人的天賦、謀略、

意志等因素外，最重要的因素應該

歸功於中國的戰亂和落後。沒有長

期的戰亂，毛就不可能利用其軍事

才能壓倒眾多的知識份子出身的中

共前領袖；沒有落後的農民國的現

實，毛就不可能輕而易舉地將其融

合中國傳統和斯大林極權主義的專

制主義強加於40年代初仍然充滿理

想色彩的中國共產黨。

高華此書對這一點有充分的展

現。如，延安高幹供應制的建立，

對中共黨內知識份子出身的人的打

擊以及對農民出身的軍人幹部的迎

合，表明毛自覺地利用農民的情感

控制軍隊而將中共的軍隊改造成一

支具有農民起義色彩的紅軍。正如

王實味指出，「食分五等，衣O三

色」的等級差序制度。實際就是將

「論功行賞」的農民造反原則制度

化。同這種根深柢固的農民意識相

一致，毛澤東對知識、知識份子（尤

其是西方知識、留蘇派知識份子）、

黨內「教條主義」份子切齒痛恨。他

曾指斥留蘇派為「連豬都不如的蠢

貨」，批評他們「言必稱希臘」，指斥

知識「教條」「比屎還沒有用」。毛本

人在延安曾下功夫讀馬列的書，即

使是如此，他讀得最通的書，也就

是最合其意的書，是那本由斯大林

親自修訂的《聯共（布）黨史》。原因

無他，此書為毛提供了不可多得的

黨內鬥爭的指南。

二　對五四精神的背棄

如果說毛澤東思想的勝利實際

上是共產主義舶來意識形態與中國

專制傳統的雙重勝利的話，那麼這

個勝利就不僅僅意味O「留蘇教條

派」的出局，同時更意味O五四精神

的失敗。延安精神的確立，正是五

四精神被淘汰的產物。高華此書在

這一點上有O十分深刻的洞見。作

毛澤東曾指斥留蘇派

為「連豬都不如的蠢

貨」，批評他們「言必

稱希臘」，指斥知識

「教條」「比屎還沒有

用」。毛本人在延安曾

下功夫讀馬列的書，

他讀得最通的是那本

由斯大林親自修訂的

《聯共（布）黨史》。原

因無他，此書為毛提

供了不可多得的黨內

鬥爭的指南。
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者明確將「全力肅清五四自由：民

主、個性解放思想在黨內知識份子

中的影響，確立『領袖至上』、『集體

至上』、『個人渺小』的新觀念」（頁

304）作為毛澤東思想革命四原則中

的第二條。高華對王實味個案作了

詳盡分析。王實味雖然接受馬列主

義投奔延安，但他為純真理想所驅

使，思想深處仍受五四民主、科學

所激勵。他正是以平等、博愛為參

照來批評延安的等級制度，並且直

接溯源到等級制的專制主義傳統，

這正是五四精神的強烈閃光。而王

實味最後被砍頭，是整風運動因言

獲罪的死囚，成為毛澤東思想確立

的祭品。只要王實味所代表的反

叛、批判、自由、獨立的五四精神

還在，就不可能有毛澤東意識形態

的一統天下，就不可能有毛澤東個

人獨裁的黨天下。這一認識不僅是

對延安整風性質所作出的準確結

論，而且應該成為我們今天反思中

國近現代史的一個新起點。

三　知識份子的「原罪」

以意識形態作為鞏固和強化個

人權力的手段並非毛澤東的發明，

但將意識形態教化推廣至全黨每一

個幹部黨員，以大規模的群眾動員

的方式，要求「人人過關」、個個檢

討而達至革面洗心、重作「新人」的

目的，應該說是毛澤東對斯大林「大

清洗」的創造性發展。

延安整風雖然是以中共全黨為

對象的，但由於意識形態是其主要

武器，因而黨內知識份子首當其

衝。同時由於毛澤東發動整風的首

要政治目標是徹底摧毀王明、張聞

天等留蘇派的所謂教條主義的影

響，因而知識尤其是書本知識便順

理成章地成為批判對象。從這ô開

始，毛澤東找到了一個屢試不爽的

發動意識形態教化運動的操縱桿。

這個操縱桿可以概括為某種可以同

基督教「原罪」相類比的「知識原罪」

概念。可以說，延安整風之後，任

何知識，尤其是同人文、社會相關

的知識，只要未經過毛澤東意識形

態的過濾，就是罪孽，就需要被批

判，而掌握這種知識的知識份子就

應該接受改造，就需要贖罪。同基

督教一樣，贖罪需要經過一定的儀

式，而大規模的群眾鬥爭式的「靈魂

革命」就是贖買「知識原罪」的中國儀

式。從今以後，不經過這一儀式，

就不是純粹意義上的共產黨人。

高華在本書中對知識份子改造

運動個案和細節作出生動的描述，

充分揭示出這種類宗教「煉獄」儀式

的功能及其心理依據。高華指出「隨

O『發掘本心』的逐步深入，學習者

普遍產生了負罪意識（原罪意識——

本文作者按），知識份子黨員更自慚

形穢，認為自己確實如毛澤東所

言，除了讀過一些如同『狗屎』般無

用的書之外，對共產黨和人民毫

無價值，⋯⋯簡直是罪孽深重！」

（頁424）從此，「知識原罪」便成為套

在中國知識份子頭上的緊箍咒。

高華強調延安整風中的中國內

聖之學的痕H，但筆者則更傾向於

毛澤東的延安整風的模式借鑒主要

來源於蘇聯。中國儒學的「吾日三省

吾身」是一種「慎獨」功夫，同基督教

的個體懺悔有相通之處，但卻不是

將個人隱私（家醜）張揚於大庭廣

以意識形態作為鞏固

和強化個人權力的手

段並非毛澤東的發

明，但將意識形態教

化推廣至全黨每一個

幹部黨員，以大規模

的群眾動員的方式，

要求「人人過關」、個

個檢討而達至革面洗

心、重作「新人」的目

的，應該說是毛澤東

對斯大林「大清洗」的

創造性發展。
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眾。將這種「滌蕩靈魂」的公共懺悔

儀式推廣至全黨範圍，表明毛澤東

深得斯大林真傳。高華以翔實的材

料和充分的分析令人信服地展示了

整風運動的結果：一方面是毛澤東

個人獨裁和毛澤東思想獨尊在全黨

範圍的確立，另一方面則是黨內知

識份子包括黨內高級幹部在內的其

他個體的個人尊嚴、獨立全部蕩滌

一盡，成為革命機器中沒有自我意

識的「齒輪與螺絲釘」。高華以丁玲

為例來說明這一現象也是十分典型

的。不過讀完此書，掩卷之時，聯

繫到中共建國以後的現實，讀者也

許會問：當年受到殘酷鬥爭、非人

打擊的受害者，為甚麼對延安整風

尤其是整風後期的「搶救」運動三緘

其口？當初被整的人何以在今後的

運動中又對其他人大打出手，成為

殘酷的整人者？對於這些問題，結

合東歐蘇聯與中國歷次運動的實

踐，答案是肯定的：被整者同時也

是既得利益者，因為只要他們挺過

這一關，他們仍然可以在這個機器

中佔有一席之地。

四　制度與獨裁

高華在本書第六章中用了不少

篇幅來描述40年代初延安的社會生

態構成。很顯然，當時的延安不僅

是一個高度組織化的社會，而且也

是一個意識形態化的社會，一個以

共產主義作為信仰與行動指南的極

權主義的小社會。不過，這是一個

初始的極權主義社會，是一個具有

真誠信仰、富有朝氣的極權社會。

王實味、丁玲、蕭軍等具有自由化

傾向的知識份子及更多的嚮往平

等、自由的知識青年大量來到延

安，使得延安充滿了熱情浪漫的氣

息。可以設想，如果沒有延安整風

這樣的革命洗禮，沒有嚴格的紀律

和強有力的領導權威，延安這個小

社會可能僅僅是偶爾匯聚的浮雲，

而難以成為中共今後奪取全中國的

革命中堅。

延安整風其實包含O共產主義

極權的一個根本趨向。一方面，延

安整風是中共由草創走向成熟，是

意識形態由思想變為制度，是馬列

主義由理論教條變為實踐綱領定型

階段；另一方面，延安整風也是毛

澤東個人專斷的確立，是理想主義

讓位於政治權謀，是烏托邦走向強

制的決定性轉折。中共本來沒有建

立一套有效保證集體決策的制度化

機制，延安整風則使個人獨裁制度

化了。延安整風前的毛澤東雖然同

中共中央的關係存在一定的衝突與

緊張，但他卻必須利用制度規定對

付他的政敵，直到成為中共最高領

導人他才可以甩開制度的束縛。延

安整風所建立的制度是一個助長專

斷的制度，自延安整風始，政治運

動將成為共產黨的傳統，成為推動

革命向更高階段發展的制度手段。

然而，正是這種「七八年再來一次」

的運動，使得毛澤東可以甩開一切

制度規定和集體決策框架而另起爐

灶。高華對延安整風中中央總學委

的論述很具啟發意義。由於運動的

特殊要求，臨時組織就可以壓倒常

設組織，凌駕於黨的法定最高決策

機構之上，於是臨時制度就可以拋

開正規制度，而最終使個人專斷成

為制度。延安總學委的核心是毛

自延安整風始，政治

運動成為共產黨推動

革命向更高階段發展

的制度手段。正是這

種「七八年再來一次」

的運動，使得毛澤東

可以甩開一切制度規

定和集體決策框架而

另起爐灶。由於運動

的特殊要求，臨時組

織就可以凌駕於黨的

法定最高決策機構之

上，可以拋開正規制

度，而最終使個人專

斷成為制度。
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澤東與康生，而實際上由毛澤東一

人支配。文革時期的中央文革小

組，正是這種以臨時機構取代正式

機構的做法的重演。

五　功利原則與人道原則

在共產革命中，功利主義往往

是重要的行動原則。長期的戰亂，

帝國主義的侵略，使得中華民族難

於從長遠思考。盡快獲得獨立、擺

脫落後，使得功利主義成為時代的

要求。從功利出發，毛澤東就可以

以大局的原則、勝利的原則否決其

他的原則，甚至將爭取勝利的原則

變成壓倒一切的原則。高華在此書

中詳盡地展現了任弼時、周恩來、

張聞天等人在同毛澤東發生分歧時

所表現出來的忍讓妥協精神。在相

當多的時候，這種妥協都是以黨的

利益、大局為重的名義作出的。在

那種艱苦轉戰的年代，為達目的，

沒有妥協是不可想像的。以全局利

益、集體利益、人民利益為由，要

求個人服從集體，小我服從大我，

是理性的一部分。然而，小的妥協

導致大的妥協，個體的妥協為個人

獨裁打開了大門。當毛澤東個人獨

裁的紅太陽升起之時，就是美麗的

烏托邦革命理想終結之時。高華此

書似有強調毛澤東本人在延安整風

慘案中的個人責任的傾向，但這個

制度本身沒有制約機制似乎是更為

根本的原因。不僅延安整風之後黨

內冤案錯案如影隨形最終無法避

免，而且按高華在本書中的勾勒，

1931年鄧發在閩西的肅反擴大化，

張國燾、夏曦在鄂豫皖的肅反擴大

化都可以佐證：殘殺和打擊同黨是

攫取和鞏固權力的必要和有效手

段。不僅如此，這種馬基雅維里式

的功利主義的權力崇拜還在階級鬥

爭的理論中獲得了科學與道德的論

證。

最後，在筆者看來，本書也有

某些可完善之處，如對延安時期的

大背景交代較少。在當時的戰爭狀

況下，毛澤東之所以專橫跋扈、置

同志於死地，除了他的權謀暴烈之

外，應該還有當時中國革命節節成

功的大背景，這一背景是毛澤東整

風成功的不可或缺的條件。這一條

件使得毛更可以同當年的列寧相

比，而不是斯大林純然的屠殺政

敵。不過，建國之後的毛澤東則漸

漸向斯大林的路上滑行，以加強自

己的權勢來掩蓋自己執政的錯誤，

而不是利用革命實踐的成功來鞏固

自己的權勢。

另外一點需要指出的是，本書

作者對延安整風驚心動魄的描述，

讀者可以從中得出的邏輯結論是：

中共這架機器從整風開始就已經是

以奪取政權作為目的的，意識形態

僅僅是奪取政權的工具。不過，高

華自己卻沒有完全走向這個方向，

發人深思。筆者以為，共產主義革命

作為中國近一個世紀的革命歷程，

自有其深刻的歷史與社會的原因，

甚至也應該對此給予充分的同情理

解。然而，這種同情理解的目的，

是加深對中國共產革命的理性認

識，堅決地、義無反顧地告別它。

陳　彥　法國巴黎大學歷史學博

士，現任職法國國際電台。

高著也有可完善之

處，如對延安時期的

大背景交代較少。在

當時的戰爭狀況下，

毛澤東之所以專橫跋

扈、置同志於死地，

應該還有當時中國革

命節節成功的大背

景，這一背景是毛澤

東整風成功的不可或

缺的條件。這一條件

使得毛更可以同當年

的列寧相比，而不是

斯大林純然的屠殺政

敵。
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為了┌被寫體┘的書寫

● 倪文尖

正像「歷 史」的 英文能指

“H I S T O R Y”被拆解為“H I S

STORY”曾經讓我眼睛一亮了許多

天一樣，「被寫體」，一個不知何時

何地闖入視線的日語詞彙，在我搞

清楚其所指究竟前，便過目不忘

了；而閱讀王宏志新著《歷史的沉

重》的過程，對我而言，還真可以說

是一個將“HIS STORY”試譯成「他

者的故事」，以及拿「被寫體」造句的

過程。我想，作者之所以把這本以

「從香港看中國大陸的香港史論述」

為主要內容及副標題的書，最終如

此命名，就是因為香港的「歷史」總

是由他人說，總是被說成一齣「他

者」眼中的「他者的故事」，——用我

「望文生義」地造出來的句子——香

港向來是最典型的「被寫體」。先是

被英國人說，被英國人寫，而到了

「九七大限」的時候，則又被中國大

陸說，被中國大陸寫。

既然香港是「被寫體」，既然中

國大陸的香港史論述是在「回歸」的

歷史時刻寫，那麼，以我們對「歷

史」的「明白」程度，應該不難明白：

這些書寫的實際價值在於「九七」來

臨前的「現實意義」，是要以歷史論

述來推動回歸的進程，借「香港歷

史」之名，確證香港回歸以及回歸歷

程的合法性和正義性。即，與土

地、主權等政治上的回歸相配合，

下大力氣解決所謂香港「人心回

歸」問題，起到阿爾都塞（L o u i s

Althusser）意義上的「意識形態」、葛

蘭西（Antonio Gramsci）意義上的文

化「霸權」或「領導權」的作用。

因此，雖然在回歸前的兩三年

$，中國大陸「來有影去無蹤」地一

陣風，出現了非常多的香港史論述，

從煽情的電視系列片《香港百年》、

王宏志：《歷史的沉重》（香港：

牛津大學出版社，2000）。

王宏志新著《歷史的

沉重》是以「從香港看

中國大陸的香港史論

述」為主要內容，這

是因為香港的「歷史」

總是由他人說，總是

被說成一齣「他者」眼

中的「他者的故事」。

先是被英國人說、被

英國人寫，而到了

「九七大限」的時候，

則又被中國大陸說、

被中國大陸寫。
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《香港滄桑》，到嚴肅的學術著作

《二十世紀的香港》、《日出日落：香

港問題一百五十六年（1841-1997）》，

卻都差不多是一個模子刻出來的：

《鄧小平文選》、「一國兩制」，諸如

此類。《歷史的沉重》中，稱之為「都

給套在一個相當完整和嚴密的國家

論述框架$」，可謂一針見血的點穴

之筆。然而，這樣理論上的「高屋建

瓴」似乎並非王宏志的興趣所在，他

更願意、也更擅長的是，在宏觀上

的了悟於心並點到為止之後，對那

套論述進行心平氣和、入微見著的

話語分析工作，特別是對那些深刻

而無形的|述策略來個綿$藏針、

卻也鞭辟入$的再|述。

最典型的如，中國大陸的香港

史論述，在「完整全面」的表象後，

幾乎都無一例外地「遺漏了一個時

段：二十世紀50年代至80年代初的

三十幾年」；面對這重要的論述策

略，王宏志看起來很書生氣地追問

個究竟，並最終知根知柢地自問自

答，指出這「不可能是無心之失，而

是出於故意的刪除和抹掉」，原因

有二，「一是不要讓英國人『掠美』，

獨佔把香港從小漁村發展為世界大

都會的功績，二是隱沒香港人本土

意識的成長」。

事實上，誠如書中所論，這被

「消失了的三十年」，就當今的香港

和香港人而言，我簡直要稱其為「命

根子」。首先，香港經濟是在這三十

年間得到極為充分的發展的，沒有

香港的「經濟起飛」，就沒有香港今

日的國際地位，也就不可能有今天

意義上的「香港」；其次，正是在這

三十年間，1949年以後第一代在香

港出生，「生於斯、長於斯」的一輩

人成長起來了，他們以香港為

「家」，這才有了真正意義上的「香港

人」；更重要的是，這三十年間，偶

然又必然地發生了「1967大暴動」，

給香港的發展帶來了始料不及的深

遠影響，港英政府重新檢視了它的

殖民統治策略，香港居民為了美好

安穩生活的追求，超出了民族主義

之類意識形態界限，與大陸當時的

極左思潮和政治產生了離心力，第

一次認定港英政府是他們「自己」的

政府，從而加速了「香港人」身份認

同的建立。

當然，「香港」和「香港人」也由

此和祖國大陸相形疏遠了。

這自然是為了回歸而書寫的香

港史論述所不願意看到的。

然而今天，當那些關於香港歷

史的論述自身也已成為「回歸史」的

一部分的時候，我們不能不抱歉地

指出，中國大陸的所有論述對這一

段歷史隻字不提、迴避了事，仍然是

得不償失的。因為，「人心回歸」，確

乎不只是個「文化認同」問題，更主

要的，是在很好地解釋「現實政治認

同」；而那些論述用心良苦，用力極

猛，卻似乎把心力用錯了地方：香港

回歸，於中國大陸的很多人而言，

理所當然，求之不得，毋庸多言，

用不ú甚麼「文化霸權」去「領導」；

但對於有待「詢喚」（interpellate）的理

想「主體」（subject）香港人，如果你

的論述不能講到要害處，不能契合

他們的念想與欲望，那麼，他們就

不可能「按部就班」，你再怎麼「高山

流水」，即便算不上「對牛彈琴」，也

怪不得「知音難覓」的。

說到「知音」，反諷的是，王宏志

倒可算一個。我相信，對於中國大

陸的香港史論述，再也沒有誰像他

那樣執ú地諦聽細品過。——自然，

其結果是，那些表面上義正詞嚴的

論述，根本經不起認真乃或頂真的

王宏志指出，中國大

陸的香港史論述，幾

乎都無一例外地「遺

漏了一個時段：二十

世紀50年代至80年代

初的三十幾年」，這

「不可能是無心之

失」。原因有二，「一

是不要讓英國人『掠

美』，獨佔把香港從

小漁村發展為世界大

都會的功績，二是隱

沒香港人本土意識的

成長」。
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使那些斬釘截鐵的歷史大合唱內部

發出了不和諧音、自我抗辯的聲

音；是《歷史的沉重》讓中國大陸的

香港史論述、讓那些耳熟能詳的說

法，呈現出了太多的矛盾與弔詭。

比如「1997」：一個非常明顯的

矛盾是，既然強調英國霸佔香港的

不合法性、所訂條約的不平等性，

但為甚麼長久以來不修正或取消這

些條約？更顯著地，既然不承認不

平等條約，卻為甚麼還讓這個不平

等條約《展拓香港界址專條》所確定

下來的日期具有那麼重大的歷史意

義？還真的在那一年的那一天收回

香港？

比如「香港有五、六千年的文

明史」：為甚麼既要讓香港古物在

1997前後「再次出土」，卻在歷史|

述的時候，又盡量淡化所謂的「香港

前代史」，或只是以極其美化或抒情

的方式來進行？中國大陸的香港史

只以極小的篇幅交代殖民地前的香

港，然後又巨細無遺地討論英國人

到來後的情況，這在效果上，不還

是強化了「英國人創造香港」的論

斷？這構不構成一種整體論述上的

自相矛盾？

又比如「長期打算，充分利

用」：「利用」多少帶有貶義，特別是

前面加上「充分」，更給人以一種無

所不用其極、以至絲毫不顧被利用

者權益的感覺，——難道就從來不

曾有人有此正常的感覺？更加令人

疑惑不解的是，不是不斷強調香港

「自古以來」便是「我們」中國「密不可

分的一個組成部分」嗎？為甚麼一旦

「長期打算，充分利用」起來，就頓

時把「香港」從「我們」中劃分出去，

變成一個被長期利用的「你」？

矛盾與弔詭，的確比比皆是，

舉不勝舉。限於篇幅，再舉堪稱最

精彩的一例。

「楊慕琦計劃旨在培養港人的

所謂歸屬感，即抵制回歸中國，心

甘情願地留在英國統治下。但即使

是這樣一個居心叵測的改革，只因

為表面帶有民主色彩，最終還是難

逃被束之高閣的命運。」——這段論

述一方面揭露了英國人借助「政改」

來建立港人的認同和忠誠，從而打

擊港人愛國心的卑鄙手段；另一方

面又攻擊了港英政府的專制，連少

許的民主也不肯給香港人。看來看

去，實在是充滿辯證法的很有力的

批判性分析。然而，在王宏志「抽絲

剝繭」之後：

將二者結合在一起看，卻可以見到

一段耐人尋味的潛台詞，就是這些

大陸論述也同意：民主政體原來確

實能夠增加香港人對港英政府的歸

屬感，能夠抵制回歸中國。這是不

是已經完全承認了：中國自身並沒

有能夠提供足以讓人民產生歸屬感

的民主政體？甚至可以更進一步：

回歸中國就沒有民主？

真真是不禁要為那位論者捏一把冷

汗，倒吸一口涼氣。然而，誰又能

說王宏志不講邏輯、「亂扣帽子」！

所以，儘管語速不快，聲調不高，

甚至話說得也不那麼流利，但《歷史

的沉重》以其話題的不輕鬆、結論的

不可辯駁，ú實是可以讓人的心沉

靜下來、沉重下來的，尤其，如果

你也像該書的副標題那樣「從香港

看」，或是對「香港」這「被寫體」有ú

起碼的「同情性的理解」。

我以為，王宏志的《歷史的沉

重》是為了「被寫體」的書寫，我希

望：我的，也是。

中國大陸的香港史論

述既然強調英國霸佔

香港的不合法性、所

訂條約的不平等性，

但為甚麼長久以來不

修正或取消這些條

約？既然不承認不平

等條約，卻為甚麼還

讓這個不平等條約

《展拓香港界址專條》

所確定下來的日期具

有那麼重大的歷史意

義？還真的在那一年

的那一天收回香港？
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結構衝突下的南北關係

● 李小華

Stephen D. Krasner, Structural

Conflict: The Third World Against

Global Liberalism (Berkeley: Uni-

versity of California Press, 1985).

斯蒂芬．克萊斯勒著，李小華

譯：《結構衝突：第三世界對抗

全球自由主義》（杭州：浙江人民

出版社，即出）。

南北關係的實質是甚麼？其前

景如何？解決之道又何在？這是戰

後，特別是冷戰後國際政治理論界

一個不容迴避卻又見仁見智的問

題。對此，理論界的不同學派提出

了各種觀點，其中美國斯坦福大學

教授、著名國際政治理論家克萊斯

勒（Stephen Krasner）的《結構衝突：

第三世界對抗全球自由主義》一書頗

具代表性。該書論點新穎，資料翔

實，論證縝密，是南北關係研究方

面不多見的佳作。

一　南北關係研究的
　　方法論　　　　

對南北關係的傳統分析方法主

要有兩種：經濟解釋法（economic

approach）和權力解釋法（power ap-

proach）。克萊斯勒則獨闢蹊徑，提

出了完全不同的分析視角——修正

結構主義（Modified Structuralism），

或稱修正現實主義（M o d i f i e d

Realism）。這一視角充分利用了國

家權力（national power）和國際制度

（international regime）兩個概念，一

方面承認政治權力在制度創建中的

重要性，認為除非得到體系中強國

的支持，否則不可能建立起持久的

原則（principle）、規範（norms）、規則

（rule）和決策程序（decision-making

procedure）；另一方面也認識到制度

一旦確立，它與權力之間的關係就變

得鬆弛起來。業已確立的制度會由

於高昂的破壞代價和缺乏替代選擇

等原因而產生存在下去的慣性。國際

組織內部的影響力分配並不一定反

映構成其基礎的國家間權力分配狀

南北關係是冷戰後國

際政治理論界一個不

容迴避卻又見仁見智

的問題。對南北關係

的傳統分析方法主要

有兩種：經濟解釋法

和權力解釋法。克萊

斯勒則獨闢蹊徑，提

出了修正結構主義。

這一視角充分利用了

國家權力和國際制度

兩個概念。
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顯的例子。因而，制度並不一定與

構成其基礎的權力分配格局同步變

化，它還會受到制度本身的開放程

度與理論思潮等因素的影響。

儘管克萊斯勒用了大量篇幅論

證其方法論的有效性和相對於「經濟

決定論」（這是克萊斯勒對相互依存

理論、各種自由主義與人類基本需

要學說 [Basic Human Needs] 的統稱）

的優越性，並做了大量個案研究，

但他的這種方法論還是大有可置疑

之處。首先，克萊斯勒自稱借用了

沃爾茲（Kenneth Waltz）的結構主義

分析方法，但在實際應用中卻只出

現了體系層次和國家層次兩個「想

像」，而沒有對國家內部決策層次的

分析；其次，從各種新馬克思主義和

相互依存論等其他分析視角看，南

北關係本質上是經濟關係，政治衝

突只是後果而非原因；最後，克萊

斯勒認為在南北關係中，國家對財

富的追求會讓位於對權力的追求，

經濟因素必然服從於政治因素。但

財富與權力，經濟因素和政治因素

真能截然分開嗎？關於這一點，另

一位新現實主義代表人物吉爾平

（Robert Gilpin）的說法也許更為中

肯：要明確找出國際衝突的「政治原

因和經濟原因是不切實際的。正在實

踐的政治動機只能用經濟來表達，

每一種衝突都是權力的衝突，而權

力則依賴於人力、物力和財力」。

二　南北關係的實質與發
　　展中國家追求的目標

克萊斯勒通過對南北關係史的

仔細疏理，發現了一個有趣的事

實，對關於南北關係的傳統看法提

出了挑戰。傳統觀念認為，南北關

係的焦點在於發展中國家的落後

狀態，發展中國家對現存國際秩序

的挑戰是對其經濟狀況不佳的反

應。克萊斯勒卻發現，戰後發展中

國家的發展速度，無論相對於其歷

史上的表現還是相對於北方國家同

期的發展狀況，都是很快的。更為

有趣的是，在60年代和70年代，

在發展中國家提出國際新秩序倡

議，最激烈地反對自由國際秩序之

時，正是發展中國家經濟表現最佳

的時期。

據此，克萊斯勒提出了兩對核

心概念：權威分配模式（authoritative

a l loca t ion）與市場導向分配模式

（market-oriented allocation），變位

權力行為（meta-power behavior）與

聯繫權力行為（relat ional  power

behavior）。權威分配模式指通過政

治權威直接或間接分配資源，而市

場導向分配模式則指資源的分配是

通過個體的能力和偏好，在價值規

律的作用下得以體現。聯繫權力行

為指在承認既定秩序的前提下尋求

價值最大化的努力；而變位權力行

為則指以改變秩序本身為目的的努

力。

不言而喻，發展中國家採取的

是變位權力戰略，追求權威分配模

式。當前國際體系的主導秩序是戰

後在美國支持下建立起來的，以市

場導向為基本特徵的自由國際經濟

秩序（LIEO）。因而，南北關係的實

質，就表現為國際經濟新秩序

（NIEO）與自由國際經濟秩序之爭。

發展中國家追求的目標，既可能是

財富，也可能是政治控制，但如果

兩者發生衝突，就會為了控制而犧

當前國際體系的主導

秩序是戰後在美國支

持下建立起來的，以

市場導向為基本特徵

的自由國際經濟秩

序。因而，南北關係

的實質，就表現為國

際經濟新秩序與自由

國際經濟秩序之爭。
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牲財富，奉行變位權力戰略，追求

控制的最大化。

三　南北關係的前景和
　可能的解決途徑

關於南北關係的前景，克萊斯

勒是很悲觀的。在這一點上，他雖

與世界體系論和依附論等新馬克思

主義的理論起點不同，卻得出了同

樣的結論，即南北衝突的根源是結

構性的，在可預見的將來不會有實

質改善。

當然，克萊斯勒也不是一個悲

觀的宿命論者。他認為三種發展趨勢

可能會緩和這種緊張關係。第一，

一些發展中國家可能會獲得足以應

付當前國際體系衝擊的國家權力能

力（national power capability），從而

決定性地減緩國內結構上的脆弱性，

如中國和印度。第二點饒有趣味，

這位國際制度研究的開先河者認

為，國際制度，特別是當前國際組織

的衰落，是緩和南北間緊張關係的

必要條件。第三點與依附論的結論

相同，即南北之間脫離關係。因為發

展中國家之間權力的不對稱性沒有

它們與發達國家之間那麼大，因而更

容易建立起彼此認可的國際制度。

如果說，克萊斯勒對南北關係

的描述與解釋還比較嚴密與客觀的

話，那麼他提出的緩和南北間緊張

關係的三條途徑則要主觀得多。無

需繁複的理論演繹，只要證之於南

北關係的現實，就可見其僻陋。在

全球化的趨勢下，南北間相互隔絕

是難以想像的，而且也沒有一個國

家可以自給自足到能置身於世界市

場之外，他所列舉的兩個典型例子

中國和印度，目前卻都以盡快融入

世界市場為目標了。

四　對本書的評價

應當承認，克萊斯勒在本書中

提出的體系，作為政治理論是相當

完整的。第一，它有自己的方法

論：修正結構主義，它將結構主義

與國際制度研究結合起來，較為成

功地解釋了國家間權力分配、國際

制度的自主性與國際政治結果三個

變量之間的因果關係。第二，它有

縝密的實證分析：在書中第二部

分，將其方法論具體應用於國際金

融機制、多國公司、交通運輸和全

球共同財富四個個案之中，並作了

精細的個案分析。第三，它得出了

明確的結論：南北衝突是結構性

的，是自由國際經濟秩序與國際經

濟新秩序兩種變位權力目標之爭。

不管同意他的觀點與否，其理論的

思辯性仍給人以深刻的印象。

從克萊斯勒的理論體系看，有

三個最明顯的缺陷。第一，關於行

為體理性的命題，克萊斯勒先驗地

認為，國際體系中的行為體像一個

理性的「經濟人」，必然會根據成本—

收益原理從事目標最大化的博弈，

內部決策程序問題可以忽略不計。

後來，克萊斯勒將國家理性的命題

擴展到了國家集團，即南方世界和

北方世界兩大集團理性地謀求自身

的利益。對雙方內部的差異，沒有

予以足夠的重視。

第二，克萊斯勒忽視了動態因

素對國際關係的影響。本書的理論

克萊斯勒認為，南北

衝突的根源是結構性

的，是自由國際經濟

秩序與國際經濟新秩

序兩種變位權力目標

之爭，在可預見的將

來不會有實質改善。

不過，他認為有三種

發展趨勢可能會緩和

這種緊張關係。
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其所決定的國際制度，沒有考慮到

權力這一概念產生的環境和它在內

外條件發展中本身所發生的變化。

特別是各種趨勢性因素的影響，如

高科技的發展對國際關係的影響，

國際社會的觀念與認知方式的變

化，行為體通過「學習」獲得的「進

步」等因素。

最後，與第一點相聯繫，克萊

斯勒聲稱本書的分析方法借用了沃

爾茲的三層次分析法，但在實際應

用過程中，卻過重地強調了第三層

次的作用。在這一點上，其美國同

行、著名國際政治學家基歐漢

（Robert Keohane）提出的「顛倒的

第二種設想」（the second image

reversed）在理論上更為周全，即既

重視國際問題的國內根源，又強調

國內問題的國際背景。而克萊斯勒

只強調了單向度的影響，沒有探討

它們的互動過程。

┌時髦┘的西美爾？

● 陳戎女

西美爾著，劉小楓編，顧仁明

譯，李猛、吳增定校：《金錢、

性別、現代生活風格》（上海：學

林出版社，2000）。

乍一看去，活躍於十九世紀

末、二十世紀初柏林學術界的西美

爾（Georg Simmel）關心的問題相當

地「時髦」（就當下學界所趕的時髦而

言），單單在國內新近編譯出版的

《金錢、性別、現代生活風格》一書

（以下簡稱為《金錢》）$就可看到現

代文化、貨幣現象、生活風格、女

性文化、性別關係、賣淫活動、時

尚、調情心理學等聽上去既新鮮又怪

異的論題，這使西美爾全然不像一

位嚴肅的哲學家，儘管他是哲學科

班出身。西美爾也搞社會學，而且

還是當時尚屬新生事物的社會學學

科的大力提倡者。是否社會學家就

該像「松鼠」（科塞 [Lewis Coser]語）

般跳躍性地追逐各種時髦現象呢？

古典社會學者們肯定不會以為然，

可見，不過是西美爾的個人視野獨

據說，與同時代的韋

伯、涂爾幹所關注的

宏大的建制性社會現

象相比，西美爾的視

野未免過於瑣細狹小

了，因而主流社會學

史幾乎沒有給他甚麼

機會與這些經典社會

學大師相提並論。果

真如此？
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權力這一概念產生的環境和它在內

外條件發展中本身所發生的變化。

特別是各種趨勢性因素的影響，如

高科技的發展對國際關係的影響，

國際社會的觀念與認知方式的變

化，行為體通過「學習」獲得的「進

步」等因素。

最後，與第一點相聯繫，克萊

斯勒聲稱本書的分析方法借用了沃

爾茲的三層次分析法，但在實際應

用過程中，卻過重地強調了第三層

次的作用。在這一點上，其美國同

行、著名國際政治學家基歐漢

（Robert Keohane）提出的「顛倒的

第二種設想」（the second image

reversed）在理論上更為周全，即既

重視國際問題的國內根源，又強調

國內問題的國際背景。而克萊斯勒

只強調了單向度的影響，沒有探討

它們的互動過程。

┌時髦┘的西美爾？

● 陳戎女

西美爾著，劉小楓編，顧仁明

譯，李猛、吳增定校：《金錢、

性別、現代生活風格》（上海：學

林出版社，2000）。

乍一看去，活躍於十九世紀

末、二十世紀初柏林學術界的西美

爾（Georg Simmel）關心的問題相當

地「時髦」（就當下學界所趕的時髦而

言），單單在國內新近編譯出版的

《金錢、性別、現代生活風格》一書

（以下簡稱為《金錢》）$就可看到現

代文化、貨幣現象、生活風格、女

性文化、性別關係、賣淫活動、時

尚、調情心理學等聽上去既新鮮又怪

異的論題，這使西美爾全然不像一

位嚴肅的哲學家，儘管他是哲學科

班出身。西美爾也搞社會學，而且

還是當時尚屬新生事物的社會學學

科的大力提倡者。是否社會學家就

該像「松鼠」（科塞 [Lewis Coser]語）

般跳躍性地追逐各種時髦現象呢？

古典社會學者們肯定不會以為然，

可見，不過是西美爾的個人視野獨

據說，與同時代的韋

伯、涂爾幹所關注的

宏大的建制性社會現

象相比，西美爾的視

野未免過於瑣細狹小

了，因而主流社會學

史幾乎沒有給他甚麼

機會與這些經典社會

學大師相提並論。果

真如此？
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好這些論題罷了。據說，與同時代的

韋伯（Max Weber）、涂爾幹（Emile

Durkheim）所關注的宏大的建制性社

會現象相比，西美爾的視野未免過

於瑣細狹小了，因而主流社會學史

幾乎沒有給他甚麼機會與這些經典

社會學大師相提並論。果真如此？

西美爾當然「時髦」（否則歐美

學界不會在幾近忘記他一個世紀後

重新關注起他的思想學說），但這時

髦卻與學術上流行的各色主義不相

干。西美爾實質性的哲學基礎是叔

本華（Arthur Schopenhauer）的悲觀形

而上學而非二十世紀的學人趨之若

鶩卻又屢屢誤讀的尼采（Friedrich

Wilhelm Nietzsche）超人哲學（不消

說尼采對西美爾也有影響，但西美

爾本人卻把叔本華視為比尼采更偉

大的哲學家）。在這種並不很時髦的

悲觀學說之上，他營構出了一套精

緻而有趣的生命感覺論。跟主要關

注社會結構、社會體系和社會制度

等外在世界的韋伯不同，西美爾的

形而上學思考一直盤旋在形形色色

的感性碎片上。毋寧說西美爾論題

之「時髦」源於他對現代性現象敏銳

的感覺，因為，他的觸角已經探測

到了現代生活的各個角落。現代社

會的生活流變造成了現代人生存圖

景的改觀，裂變為一個個「碎片」，

西美爾感興趣的正是這些「碎片」。

弗里斯比（David Frisby）歸納出

了西美爾的碎片或「瞬間圖景」的實

質性內容：現代性的經驗是時間、

空間和因果關係的不連貫和片斷化

經歷，時間之短促易逝——剝離出

永恆的現在，空間位置的不斷變

化——界限與距離的消除，因果關

係之偶然——歷史必然性的缺席和

方式與目的顛倒。時、空、因果經驗

的全面轉型導致了現代生活只能以

碎片的形式存在。如何才能抓住這飛

逝而過的碎片呢？西美爾以為只有

去體味、考究內在經驗的變化本質。

他自信其「感覺社會學」（Soziologie

der Sinne）理解社會（特別是現代社

會）的程度比那些解剖社會外在結構

和體制的研究更為深刻、精確。「根

據每一種感覺的鮮明特色，每種感

覺都為建構社會存在作出了典型貢

獻，感覺印象的細微差別與社會關

係的獨特方面相呼相應。」探究生命

感覺的碎片要冒被斥之為「時髦」（抨

擊者的言下之意就是「膚淺」）的風

險，但西美爾不斷實實在在地冒了

這個風險，原因無他，只不過是因

為他要通過這些感性碎片揭示現代

生活內部的精神品質問題。

《金錢》一書收錄了西美爾勘

察現代性的力作——《貨幣哲學》

（Philosophie des Geldes, 1900）的部

分內容，「貨幣哲學」的本意就並非

像《資本論》那樣單純地分析貨幣的

經濟學問題，而是將貨幣與心理

學、精神文化甚至形而上學聯繫起

來，展現「貨幣對內心世界，對個體

的生命力，對他們命運的關聯，對

整體文化發揮的效果」。由此出發，

西美爾現代性研究的主幹就是廓清

貨幣經濟和大城市的發展對現代人

的日常生活經驗和內心生活的影

響。譬如，韋伯和西美爾均看到現

代社會—文化的一個症候乃是理性

化傾向，但韋伯料理的是「祛魅」之

後理性化社會的制度轉型和科層表

現，西美爾則關注文化理性化的重

新定位後，現代人的心理體驗結構

的再構架，以及在理性的「精神特

西美爾把叔本華視為

比尼采更偉大的哲學

家。在這種並不很時

髦的悲觀學說之上，

他營構出了一套精緻

而有趣的生命感覺

論。西美爾自信其

「感覺社會學」理解社

會（特別是現代社會）

的程度，比那些解剖

社會外在結構和體制

的研究更為深刻、精

確。
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直感的界定，否則他大談漠然

（blase）、玩世不恭（cynicism）、矜

持（reserve）等現代心理品格幹甚

麼。可以說，西美爾的理論目標無

一例外地是把握真實的內在「生活—

世界」的變化，觸撫散落在生活角落

$的心理和感覺碎片，他是以一種

感性化的方式體驗ú現代社會的經

濟嬗變導致的文化品質的嬗變。

西美爾偏重於審理現代文化

（包括社會化和個體化）的精神品質

和現代個體的內心體驗結構，其言

述方式的細微和思想內容的獨特，

實質上完善了古典社會學理論的結

構框架。國內的現代性學說主要糾

纏於以韋伯為代表的實證理論和新

老馬克思主義的社會批判理論，西

美爾的文化現代性思想已經構成與

這兩種理論的結構性張力關係。相

對於韋伯的實證研究，西美爾開闢

的是心理主義式的個體心性和體驗

結構的現代學說；相對於馬克思主

義的社會批判理論，西美爾力主的

是價值中性的審美式社會解讀。故

此《金錢》一書的編者才力主西氏學

說「超逾了資本主義與社會主義的對

立、自由主義與平等主義的兩極」。

他的現代性思想會引起當代研究現

代文化學說（不惟社會學）的學者們

的注目，不是再自然不過了嗎？

西美爾的同時代人、與他共同

搞過研究的阿特曼（S. P. Altmann）稱

讚他「是對心理情緒最天才的闡釋者

之一，他感受靈魂最微妙震顫的天賦

無人匹敵」。也許正是因為自恃有這

等天賦，西美爾才會放膽遊走在和

人類內心結構相關契的各種領域。

幾乎沒有甚麼領域是西美爾未曾涉

獵過的，比如音樂、雕塑、建築、

文學、宗教等等（但他把這些都統括

在文化論題之下），這難免給他招來

治學不專、愛趕「時髦」的惡名。但，

生前被指斥為「時髦」的西美爾在學

術圈$一點兒也不「時髦」（也就是說

並非主流思想形態），而今又重新「時

髦」的事實難道不正是應了他論述

「時尚」時的那句話：「時尚總是站在

過去與未來之間的分水嶺上，因而

比其他許多現象傳遞出更為強烈的

現時感，起碼在時尚的巔峰期是如

此。我們所說的現在往往只不過是

過去的片斷與將來的片斷的結合。」

《金錢》的編者劉小楓盛讚西美

爾的文筆「典雅、節制、有質感」之

餘，也坦承其「幽雅的厭倦」造成譯

事之難。西美爾運思行文$典型的

晦澀曖昧可能會使初讀者有困惑之

感，不過這不應掩蓋其思想的穿透

力。眾所周知劉小楓的現代性社會

理論研究中也有對西美爾的述評，

但他倒並非只是念念不忘給漢語學

界提醒ú西美爾思想的存在，由他

編選的幾乎涵蓋了西氏所有論述宗

教的經典文獻的《現代人與宗教》一

書於1997年已在香港面世，如今讀

者又有幸讀到《金錢》一書。這兩本

書加上十年前出版的那本隨筆集

《橋與門——齊美爾隨筆集》就是目

前筆者所見到的西美爾漢譯成書的

全部了（又，據傳台灣有《金元哲學》

〔即《貨幣哲學》〕的譯本，但遍尋未

果）。本書編譯和審校的嚴謹讀者一

讀便知。筆者幾年前曾見到從英文

譯出的原譯稿，審校者又對照德文

通校，改動較大，且增補了諸多對

讀者有益的德語關鍵詞原文以及頗

見功力的譯註。

國內的現代性學說主

要糾纏於以韋伯為代

表的實證理論和新老

馬克思主義的社會批

判理論，西美爾的文

化現代性思想已經構

成與這兩種理論的結

構性張力關係。故此

《金錢》一書的編者才

力主西氏學說「超逾

了資本主義與社會主

義的對立、自由主義

與 平 等 主 義 的 兩

極」。
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改革時期的少數派聲音

● 申明民

余征主編：《〈真理的追求〉十年

文萃》，上、下冊（北京：金城出

版社，2000）。

只不過是這種困境的強烈表現。

1989年後，雖然鄧小平強調黨的十

三大政治報告「一個字都不能動」，

但實際上十三大的某些重要觀點卻

銷聲匿¯了，黨在繼續推進經濟改

革的同時，在政治體制改革方面進

行了實質性的策略調整，尤其是加

強了意識形態和黨的組織建設。這

種轉變的政治力量基礎乃是對改革

的市場化走向持懷疑態度、對改革

造成的「非黨化」現象持反對態度的

保守勢力的集結。他們絕大多數是

在改革之初即退出權力一線的老幹

部，由於參與較少而對改革的負面

後果缺乏寬容，他們所有觀點的核

心就是肯定傳統社會主義，1989年

事件為他們提供了要求限制改革方

向的絕妙藉口，以此為契機他們創

辦了《高校理論戰線》、《中流》、《當

代思潮》等刊物作為宣傳輿論孔道，

中國社會科學院新聞與傳播研究所

於1990年7月創辦的《真理的追求》則

是其中導向最鮮明的理論旗幟。

《〈真理的追求〉十年文萃》是1990年

7月至2000年7月間《真理的追求》雜

誌發表的主要文章的彙編，它相當

完整地體現了這十年間有關改革的

保守主張，從一個側面反映了有關

改革的意見分歧。

1989年的確是中國改革的一個

重要轉折點。如果說此前改革只是

在舊體制的基礎上行進的話，那麼

此後則主要是在改革自身後果的基

礎上展開。就在1988年，黨的總書

記提出了改革進入攻堅階段的觀

點，意指改革已產生了複雜的社會

後果——包括它自己的制約和反對

力量，而不再是一個單向推進的過

程。當年遍及全國的學生抗議運動

1989年後，黨在繼續

推進經濟改革的同

時，在政治體制改革

方面加強了意識形態

和黨的組織建設。這

種轉變的政治力量基

礎乃是對改革的市場

化走向持懷疑態度、

對改革造成的「非黨

化」現象持反對態度

的保守勢力的集結，

以此為契機他們創辦

了《高校理論戰線》、

《中流》、《當代思潮》

等刊物作為宣傳輿論

孔道。
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持馬克思主義階級觀點和階級分析

方法的普遍適用性，尤其是全盤繼

承了馬克思對市場的批判態度，認

為資產階級對工人剩餘價值的剝削

是市場的本質特徵。以此來評價西

方資本主義國家的價值觀，它特別

強調其民主、自由、人權的階級性

和對社會主義國家「和平演變」的危

險性。它從列寧有關帝國主義侵略

性的論斷出發，解讀中國與美國乃

至整個西方世界的利益衝突。很明

顯，對於每一個脫胎於現存學校政

治教育體系的人，這些都是耳熟能

詳的說教，但有所不同的是，它們

在這$恢復了原初意義上的戰鬥

性，是作為與社會主義世俗化的強

大勢力相抗爭的「匕首和投槍」出現

的。比如，對於備受推崇、早已佔

據了主導地位的西方經濟理論，保

守派不僅以「庸俗經濟學」的不屑姿

態對待之，而且首先將其解讀為資

產階級意識形態，從政治的角度將

其樹立為反動。它堅持認為，「社會

主義社會中的階級鬥爭是一個客觀

存在」，因此，階級分析方法在中國

現實政治中仍是有用的。在意識形

態領域，它是中共在1999年「法輪

功」事件後恢復了的「無產階級思想

不去佔領，資產階級思想就必然去

佔領」觀點的極力推動者。

在如何對待歷史的問題上，保

守觀點盡最大可能肯定社會主義國

家的歷史，肯定過去用階級觀點對

歷史所做的正統解釋，它將改革嚴

格地定位於社會主義制度的自我完

善和加強。中國的經濟改革從一開

始就是與反思歷史的潮流並行展開

的，最初只是限於反思「文革」，進

而「文革」成為某種社會主義模式的

典型受到解剖和批判，沿此理路上

溯，社會主義所代表的革命模式亦

受到整體性質疑。對於這種傾向，

保守派高度警覺，堅決反對任何有

可能損害社會主義形象的反思歷史

的努力。比如，關於辛亥革命所開

闢的激進的政治現代化道路的負面

效果、西方資本主義入侵對中國社

會近代化的積極影響等反思性觀

點，一律受到百分之百的批判。尤

其是圍繞中共黨史、1949年後中國

當代史，從史論的基本方法（是馬克

思主義的還是「脫離政治的『純』

史學」？）到若干具體問題的評價（比

如工業化戰略的得失、對建國前

30年經濟建設的評價、對毛澤東的

評價、腐敗問題等），它維護共產黨

真理化身和絕對領導地位的立場和

意圖得到了充分體現。這種立場的

選取，是因為它意識到，否定歷史

往往會導致整個大廈的坍塌，「滅人

之國，必先去其史」。在這$，它從

蘇聯演變的歷史中汲取了不少教

訓，它認為，蘇共倒台和蘇聯解體

的重要原因之一便是不加控制的對

蘇共歷史的歪曲、中傷，導致了對

蘇聯社會主義歷史和馬列主義的完

全否定，引起了思想上的極度混

亂。在這本書中，有相當篇幅的文

章是為斯大林辯護的，這與社會主

流觀點對斯大林模式的批判形成了

鮮明對比。

由於中國改革前的政權危機是

多方面的，所以改革必然會在社會

和國家生活的各個方面產生連帶效

應；但另一方面，鑒於共產黨政權

的政治性質，起初只有經濟改革在

意識形態上是可接受的。所以，經

中國的經濟改革從一

開始就是與反思歷史

的潮流並行展開的，

社會主義所代表的革

命模式受到整體性質

疑。保守派堅決反對

任何有可能損害社會

主義形象的反思歷史

的努力。這種立場的

選取，是因為意識

到，否定歷史往往會

導致整個大廈的坍

塌，「滅人之國，必先

去其史」。保守派從

蘇聯演變的歷史中汲

取了不少教訓。
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濟改革從一開始便承載ú過多的使

命，「發展是硬道理」的思想表明，

改革設計者寄望經濟改革能解決廣

泛複雜的社會政治問題。這種政治

隱退或寓政治於經濟之中的改革模

式進展到一定階段，表露出來的經

濟問題就日益政治化。在經濟改革

所引起的敏感問題上不迴避發表

意見，是保守派的一個突出特點，

《真理的追求》所發表的文章有相當

一部分是就此展開辯論的。比如，

公有制的政治地位和性質問題，可

以說是共產黨在社會主義界定問題

上退卻的「底線」。因為不再將「公有

制為主體」當作本質屬性的社會主

義，將成為徹頭徹尾的民主社會主

義。因此本書中有關的幾篇文章堅

決反對將公有制視作一種單純的經

濟手段，而且，它還反對對公有制

和「公有制為主體」的內涵進行新的

詮釋，反對將股份制等生產的社會

化制度形式理解為公有制，反對將

公有制的主體地位理解為對國民經

濟的控制力。與此相應，它對非國

有經濟亦採取了傳統的態度，它迴

避「私有經濟」的說法，而寧願使用

「私營經濟」概念，一字之差反映的

是對社會主義是否能容忍私有的問

題的不同態度；它反對私有制在經

濟效率上優越於公有制的認識，反

對產權神話，反對任何形式的或明

或暗的非國有化；它認為「社會主義

經濟」不等於「社會主義市場經濟」，

這一區分的重大政治意義在於，在

黨和國家憲法已明確提出「私有經濟

是社會主義市場經濟重要組成部分」

的形勢下，表明對私有經濟登堂入

室的反對態度，從中也不難看出對

黨的政策走向的不滿情緒。保守派

對私有經濟崛起所產生的政治後果

（尤其是意識形態方面的後果）也極

為敏感和警覺，它直言，中國已出

現了一個靠剝削勞動者剩餘價值為

生的資產階級，他們主張政府「為納

稅人服務」，並在某些地方已取得政

治上的相當地位，因此，它要求堅

決執行黨於1989年做出的「不允許私

營企業主入黨」的規定，否則，黨有

可能面臨變色的危局。

在共產黨的改革中，出現意見

分歧是必然的，江澤民曾總結說：

「在改革開放問題上，實際上存在ú

兩種截然不同的主張」，一種是堅持

四項基本原則的改革開放，一種是

主張資產階級自由化的改革開放

（《在慶祝中華人民共和國成立四十

周年大會上的講話》）。由於這一講

話是在1989年的特定政治環境下作

出的，因而並沒有把反對改革的意

見當作主要問題提出來，鄧小平

1992年南巡講話中「既要反右也要防

左」的精神，就是對江的這一看法的

糾正。實際上，在改革問題上存在三

種意見主張：第一種要求朝ú西方

制度模式改進，常有意無意地忽略

意識形態上的問題，這可以稱作激

進觀點；另一種與此相反，可以稱

為保守觀點，它認為社會主義制度

優越性的基礎是不可變更的，改革

只能限定在完善社會主義和加強黨

的領導的範圍內，它考慮問題有濃

重的意識形態情結，要求「政治上正

確」；第三種觀點體現為當政者的政

策體系，與漸進改革路徑選擇相適

應，它在激進和保守觀點之間進行

平衡並產生一種穩健的改革主張。

隨ú改革的推進，保守派力量

越來越受到削弱，可以說，自從最

在經濟改革所引起的

敏感問題上不迴避發

表意見，是保守派的

一個突出特點。比

如，對私有經濟崛起

所產生的政治後果，

它直言，中國已出現

了一個靠剝削勞動者

剩餘價值為生的資產

階級，並在某些地方

已取得政治上的相當

地位，因此，它要求

堅決執行黨於1989年

做出的「不允許私營

企業主入黨」的規

定，否則，黨有可能

面臨變色的危局。



高層下定了改革決心以後，保守派

在對政策取向的影響上就一直處於

少數派地位，因為無論它怎麼做，

都以不改變改革本身為限度。在

1989年後，可以說它的少數派地位

已注定無法扭轉，由激進派倡導走

向的改革已踏上了一條不歸路。不

過，值得指出的是，對於維護穩定

的改革秩序來說，保守力量與激進

力量同樣重要，二者都承擔ú不可

或缺的制度功能，失去了任何一

方，改革的自我控制系統都會因失

衡而破壞。絕不能忽視保守觀點的

正面功能，它對漸進改革的平衡推

進發揮ú不可取代的功能，是中國

漸進改革的模式選擇所必須的，它

不但在時時提醒改革者在行動時注

意並重視腳下的基礎到底是甚麼，

而且在激進改革派還不夠成熟的情

況下，起ú維護國家穩定的功能。

因此，改革作為邁向民主社會的過

程，應當對作為少數派的保守力量

給予應有的尊重，否則，所謂的改

革派也只不過是在鍛造新的專制，

民主不可能瞬間從天而降，也沒有

任何人、任何組織能宣稱代表民

主。

正如其在本書前言中所表明的

那樣，保守派「不屑於隱瞞自己的觀

點」。《真理的追求》所形成的「論戰」

風格是極其鮮明、犀利的，「被混蛋

稱讚，不如戰死在他手$」，它常常

對很有權勢的社會名流進行公開點

名批評，對改革時期的官僚腐敗作

言辭激烈的抨擊，甚至對黨的領導

人已講過的東西提出異議。似乎有

點不可思議的是，這種「噪音」竟然

能在中共輿論控制的環境下存在！

這是一個饒有趣味的問題，它表明

中共的輿論體制對保守觀點預留了

自由言論的孔道，也就是說，保守

派的聲音對言論自由進程起ú促進

作用，正是（或許只能是）保守派的

存在使現體制在一定程度上學會了

接受言論自由，體制改良的可能性

也由此蔭生。
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編 後 語
在陳水扁當政一周年前夕，台北市出現了蔣經國的巨型畫像，旁邊大字標

語寫B「過去一年．苦了大家」。一年前，台灣民眾以民主方式順利完成政黨輪

替，結束了國民黨的長期管治。可是，一年來台灣政治、社會、經濟局面日趨

惡劣，民心渙散，就連執政民進黨也不得不承認出現管治危機。本刊邀請多位

台灣學者從不同角度檢討過去一年台灣政治與社會的變化及趨勢。

朱雲漢從歷史條件和憲法制度資源角度分析國民黨與台灣的民主轉型。他

指出，蔣經國在70年代開始主動推進黨內權力結構本土化，以及80年代中後期

的一系列政治自由化措施，一方面和平地實現了台灣政治體制與政黨體質的雙

重轉型；另一方面，90年代李登輝路線激化了一直隱伏國民黨內的「中國人認

同」與「台灣人認同」的對立，最終使國民黨一分為三，並在去年的總統選舉中

落敗。顏厥安以自由／保守、本土派／親華派這兩對範疇概述一年來台灣政治

力量生態的演變。他認為，民進黨積極追隨李登輝路線及其遺產，阿扁執政一

年，已徹底瓦解台灣本土自由派力量，今後「危機社會」的特徵將在台灣政壇和

社會發展中一一顯現。林繼文則從民主政治的基本條件出發，考察台灣的人民

授權、行政、立法三者的關係，剖析為何台灣實現了政黨輪替卻成效不彰，他

指出政黨輪替只是民主的第一步。夏珍回顧了過去一年台灣朝野政局，特別對

在今年年底國會選舉中民進黨與泛國民黨系角力的形勢作出分析預測。與上述

四篇政治分析文章不同，江明修、陳定銘簡評近兩年來在台灣如雨後春筍般創

立的社區大學，並期待它們在促進社區居民的政治參與和建構公民社會方面發

揮積極作用。

適逢香港回歸四周年，本期有多篇文章分別從建築、戲劇、文學反思香港

當代文化。方元用「斷層」來概括後殖民地時期的香港城市景觀。他認為，香港

建築斷章取義的異國情調、令人驚訝而又無所適從的新舊對比，正反映了移民

社會對歷史支離破碎的記憶。梁偉詩則分析了香港的小眾文化——幾個實驗劇

場的近期探索，生動地展現出當代香港人那種迷茫無奈中的真誠，動盪變化中

的開放心靈。而羅崗、陳岸峰以及倪文尖評王宏志的新著，則都是藉解讀香港

文學、電影作品，來分析香港的身份認同、土本意識和城市想像是如何建構的。

除上述港台政治文化兩組文章外，本期「百年中國與世界」三篇論文以及徐

賁用當代大眾犬儒主義理論剖析中國當權者和民眾種種表現形式，都給人以啟

迪。最後，還要向讀者特別推薦逢之一文。該文詳細介紹了哈貝馬斯4月在京

滬兩地演講和會談的內容和學術交流之外的花絮。與上一世紀的杜威、羅素、

薩特的中國之行一樣，新世紀初哈貝馬斯的到訪為沉寂已久的大陸知識界帶來

一陣興奮；現在大師走了，也能為中文思想界帶來同樣深遠的影響嗎？



一

野蠻主義不是前現代的遺,和「黑暗時代」的殘餘，而是現代性的內在品

質，體現了現代性的陰暗面。現代性不僅預示了形形色色宏偉的解放景觀，不

僅帶有不斷自我糾正和擴張的偉大許諾，而且還包含\各種毀滅的可能性：暴

力、侵略、戰爭和種族滅絕。儘管種族滅絕和戰爭的野蠻主義至少潛在地存在

於一切人類社會中，但是，它在現代性中卻呈現出一些獨特的——也許是最可

怕的——發展態勢。納粹大屠殺恰恰發生在現代性的中心，成為現代性的負面

毀滅潛能的極端表現和象徵，顯明了潛藏於現代性核心的野蠻主義。

二

野蠻主義的根基在於人性的某些基本特徵，在於人類社會和文化以及社會秩

序的建構。尤其重要的是，社會秩序的建構包含\對社會秩序的內在的矛盾態

度1，這種矛盾態度成為野蠻主義賴以產生的溫·。追根溯源，對社會秩序的矛

盾態度又產生於人類特有的相對開放的生物學活動2，產生於對這種開放性的——

無論多麼模糊的——意識，產生於與此密切相關的死亡意識（體現於修建墳墓和

紀念碑等獨特的人類活動中）。這種意識導致了生存上的不確定性和焦慮感。

不同集體的制度疆界、不同的意義系統被建立起來，其焦點就是要克服生

存焦慮。這些努力又與權力的施行緊密結合起來，產生了社會秩序的合法化問

題，並且使這個問題成為生存焦慮的核心要素。

野蠻主義與現代性

● 艾森斯塔特  　　　

（Shmuel N. Eisenstadt）
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疆界的建構既包含\積極的可能性，又包含\破壞的可能性。其建設性方

面在於，疆界的建構產生了信任關係，捨此不足以確保持續不斷的人類互動，也

不會有甚麼創造性可言。其破壞潛能則在於，疆界的建構涉及到權力的施行與合

法化，因而就讓人感到社會秩序的專斷和脆弱，對社會秩序產生一種強烈的矛

盾情結。這種矛盾情結造成了暴力和侵略傾向，最突出地表現在對他人的排

斥，把他人當作矛盾情結的焦點或目標：他人不僅是陌生的，而且是邪惡的。

三

社會秩序的建構、集體認同和意義系統及其疆界的建構必然包含\積極的

和破壞的潛能。這兩種潛能在一切人類社會中發展起來，儘管所採取的方式各

不相同。

同樣，積極傾向和毀滅傾向也在近代社會發展起來，它們與下述情況密切

關聯：在近代社會，關於人的主觀能動性、自主性及其在時間之流的地位的觀

念發生了獨特的變化，集中體現在現代性文化方案中。現代性方案，亦即最先

在西方發展起來的現代性文化方案，導致了關於人的主觀能動性、自主性及其

在時間之流中的地位的觀念的獨特變化，加劇了社會秩序建構的積極潛能和破

壞潛能之間的緊張衝突，突出了人的自主性和自我調節的挑戰，以及對這種自

主性和自我調節的意識3。

韋伯（Max Weber）對這一文化方案的核心要義作了最精當的表述。弗邊

（James D. Faubian）曾經闡述了韋伯的現代性概念。按照他的看法，「韋伯從他

所說的『倫理公設』的解構中發現了現代性的存在閾限，這個倫理公設就是，『世

界是由神意注定的，因而就是一個有意義的、倫理取向的宇宙。』」「韋伯所斷言

的是（不管怎樣，我們至少可以從他的斷言中推導出如下論點），現代性的閾限

在於：宇宙為神意注定的公設逐漸失效了；只有當已經設定的宇宙的正當性不

再被視為理所當然、不再無可非議時，才會有現代性，才會有這種或那種現代

性。反對現代性的人拒絕這種非議，無論發生何種情況，都對這個宇宙的正當

性深信不疑。」「我們可以從中推導出兩個命題。第一個命題是，形形色色的現

代性，不管它們還包含其他甚麼內容，都是對同一個生存問題的回應。第二個

命題是，形形色色的現代性，不管它們還包含其他甚麼內容，都恰恰是一些對

該問題無所觸動的回應。通過這種回應而系統表述的有關生活與實踐的觀點既

沒有超出這個問題，也沒有否認這個問題，甚至服從這個問題。」4

所有這些回應都對問題無所觸動。正是由於這個事實，通過現代性方案發

展起來的反省意識超越了成形於軸心文明時代的那種反省意識5。通過現代性方

案發展起來的反省意識，不僅把焦點落在對某一社會或文明的超越理想和基本

本體論概念作出不同的解釋的可能性上，而且還對這種理想和與之相聯繫的制

度模型的給定性提出質疑。它產生了這樣一種意識：這些理想和模型具有多元

性，這些理想和概念的確有可能遭到辯駁。
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與這種意識密切關聯，人的自主性相應地受到了強調，這構成了這一方案的

深層核心。這是他的或她的自主性。所謂自主性是指，人們從傳統政治和文化權

威的枷鎖中解放出來，不斷擴展個人的和制度的自由與活動領域，不斷擴展人的

活動、創造性和自主性。相應地，這個方案十分強調社會成員的自主參與，要求

社會成員參與社會和政治秩序的建構；它強調所有社會成員都有機會自主地進

入這些秩序及其中心場域。這個方案還涉及到一種關於未來的觀念：那些能夠

通過自主的人的主觀能動性或歷史的前進而實現的可能性被開闢出來。

這些不同的概念結合在一起，促使人們相信，通過人的有意識活動積極形

塑社會是完全可能的。在這個方案內部發展出兩種相互補充、但又潛在地相互

矛盾的傾向，旨在尋求建構社會的最佳途徑。第一個傾向是，首先在歷次大革

命中、以後又以鏡像的方式在浪漫主義運動中成形的現代性方案也許在人類歷

史上第一次產生出這樣一種信念：彌和超越秩序與現世秩序的裂隙、通過人的

有意識行動在現世秩序和社會生活中實現某些烏托邦和末世論理想，是完全可

能的。第二個傾向是，人們日益認識到個體和群體的多元目標、多元利益的正

當性，認識到對共同利益的多元解釋6。

四

現代性方案的基本特徵是，開放的未來與人的自主性結合了起來，與此同

時，人們相信，通過人的有意識活動積極形塑社會是完全可能的。這兩個特徵

決定了現代政治秩序以及集體認同和疆界的前提。現代性政治方案的核心是，

政治秩序的傳統合法化已經崩潰；與此相應，建構政治秩序的各種可能性被開

闢出來，在如何建構政治秩序的問題上，也出現了衝突的可能性。它把反叛的

傾向、思想上的反律法主義與建立中心、設立制度的強烈傾向結合起來，引起

了社會運動、抗議運動。這些運動成為政治過程的一個持久組成要素7。中心被

賦予了超凡魅力，與此同時，各種抗議主題和象徵又被吸納進中心。抗議主題

或象徵成為現代超越理想的組成部分，成為這些中心的前提的正當要素。平等

和自由、正義和自主性、一體性和認同作為抗議主題，構成了以人的解放為宗

旨的現代性方案的核心。這些主題被中心所吸納，從而預示了一種根本性轉

變：各宗教教派的烏托邦理想變成了政治和文化方案的核心要素8。

同樣，人們不斷從反思的層面上對近代集體疆界的建構、對集體認同的建

構提出質疑9。集體認同和疆界不是給定的，也並非由某一超越理想和權威、或

永久性習俗所預先決定。它們不僅構成了反思意識的焦點，而且構成了衝突和

鬥爭的焦點，經常由於與各種民族運動或民族主義運動的關聯而帶有強烈的意

識形態色彩。衝突和爭論主要圍繞以下幾個方面而展開：第一，在集體認同的

基本要素（包括市民要素、原生和普遍主義要素、超越的「神聖要素」）中，哪一

個更為重要？應該採取甚麼方式將其制度化？第二，日益按領土來確定的政治

現代性方案的基本特

徵是，開放的未來與

人的自主性結合了起

來，與此同時，人們

相信，通過人的有意

識活動積極形塑社會
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和疆界的前提，從而
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文化方案的核心要

素。
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疆界與文化集體疆界在多大程度上是相互關聯的？第三，這些集體的領土的和

特殊主義的要素與更為廣泛的普遍主義要素之間有甚麼關係？

五

所有這些爭論都圍繞現代性文化和政治方案的內在矛盾而展開。從現代性

的破壞潛能的發展來看，從意識形態和制度兩個層面來看，最嚴重的緊張衝突

在於，一方面存在\絕對化、總體化的思想和實踐，另一方面又存在\多元主

義的思想和實踐。人們一方面接受不同的價值觀、信念和合理性，另一方面又

以一種總體化的方式把這些不同的價值觀和合理性合併起來，表現出一種將其

絕對化的強烈傾向。

從現代性方案的文化意識形態方面來看，把不同的合理性合併起來的傾

向最主要地體現在啟蒙主義理性至上的原則。這一原則把價值理性（Wert -

rationalität）或實質理性統攝於以技術統治為特徵的工具理性（Zweckrationalität）

之下，或者把它統攝於一種總體化的道德烏托邦理想之下。在現代政治話語和

實踐中，這些緊張衝突主要圍繞以下兩者之間的關係展開：一方面是多元化的

個體和集體利益的正當性，以及對共同利益和社會秩序的不同解釋的正當性，

另一方面是與多元性相對立的全控意識形態的正當性。

通過現代性而發展起來的一種主要極權主義意識形態強調集體優先的原

則。集體被看成是獨立的本體論實體，其根基是一些原生的和精神性的特徵，

尤其是民族集體精神。另外一種極權主義意識形態是雅各賓主義意識形態，其

歷史淵源可以追溯到中世紀的末世論思想。這種意識形態強調政治優先的原

則，相信能夠通過政治重建和改造社會bk。

在集體認同的建構過程中，這些緊張衝突主要表現在一系列的矛盾中。一

方面，集體認同的原生的和／或雅各賓式的普遍主義要素被絕對化了；另一方

面，這種建構又採取了一種公開的、多元化的程序。一方面，社會和文化空間

出現了一種同質化傾向；另一方面，多元空間又被建構起來，為異質的認同提

供了可能性。

無論這些集體主義和專制主義意識形態之間有何差異，它們都有一個共同特

點，就是懷疑公開的政治程序和制度，尤其是代議制和公開討論的制度。其次，

它們都表現出一種專制獨裁的傾向，排斥他人，並且竭力把被排斥者妖魔化。

六

正是在這些張力——尤其是多元主義和極權主義之間的張力——的框架內，

形成了現代性方案的內在破壞潛能的各種特殊模式。這些破壞潛能最充分地表現

現代性文化和政治方

案的內在矛盾主要圍

繞以下兩者之間的關

係展開：一方面是多

元化的個體和集體利

益的正當性，以及對
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在暴力、恐怖和戰爭被意識形態化和聖化了。這種現象最早出現在法國大革命

中，後來又出現在浪漫主義運動中。近代以來，民族國家逐漸得到了制度化，為

公民身份和集體認同的建構提供了重要空間。歐洲民族國家體系得以形成，並且

依靠帝國主義和殖民主義勢力擴張到世界其他地區，而這種擴張又憑藉現代性文

化方案而取得合法性。所有這一切得到了戰爭和通訊技術的進一步強化。

這些破壞潛能——現代性的「創傷」——在第一次世界大戰後清楚地表現出

來，在第二次世界大戰期間，尤其在納粹大屠殺中更是暴露無遺。人們對進步的

必然性、對現代性與進步的關聯產生了懷疑。不過，說來也怪，在二戰後的頭二

三十年間，現代性的這些破壞力量卻遭到了忽略，基本上被排除在現代性話語之

外。最近一段時間，這些破壞潛能又在現代舞台可怕地復活了。在前蘇聯的一些

加盟共和國、斯里蘭卡、科索沃、柬埔寨、盧旺達，都相繼爆發了「種族衝突」。

七

在現代歐洲，野蠻主義究竟在多大程度上變成了現實呢？這主要取決於總

體化、極權化傾向與多元化的開放傾向之間的張力。尤其重要的一個影響因素

是，在現代集體和政治秩序的建構過程中，原生的認同要素（在現代被重構為民

族主義）與傳統的宗教或世俗要素、普遍主義要素與市民要素之間的持久張力在

一定程度上得到了解決。

正因為原生要素在集體認同的建構過程中，以多種多樣的方式與市民要素

和普遍主義要素交織在一起，現代野蠻主義的內核及其固有的排他主義傾向才

被減至最低限度bl。在英國、荷蘭、瑞士和斯堪的納維亞國家，集體認同是通過

原生要素、宗教要素與市民要素、普遍主義要素的緊密交織而形成的（當然也不

乏衝突和緊張）。由於沒有否定原生要素和宗教要素，就給多元化安排留下了廣

闊餘地。相應地，在這些國家，啟蒙主義的世俗取向（經常帶有強烈的自然神論

色彩）與各新教教派的宗教取向之間並沒有發生過於激烈的衝突。

但是，在中歐（尤其是德國）和南歐，情況就有所不同了。在這些國家，原

生要素、市民要素和普遍主義要素處於衝突的關係中，傳統的宗教要素與現代

的普遍主義要素也互相抵觸。民族國家的建構與這些衝突糾纏在一起，經常導

致不同類型的憲政安排的危機和崩潰。在一些威權政體下，例如在全控式法西

斯主義運動或國家（民族）社會主義運動中，原生要素帶上了濃重的「傳統」威權

主義色彩，而各種「左派的」雅各賓主義運動則偏重於極權化的普遍主義要素。

雅各賓主義要素與傳統要素在近代政體的合法化過程中不斷發生衝突，從

而產生了一系列問題。在這方面，法國就是一個最典型的例子，儘管其政體、

集體認同和疆界具有相對的連續性。從法國的例子可以看出，在這些條件下，

多元傾向和安排並非輕而易舉地發展起來，結果，在民主憲政政體的制度化過

程中不斷出現騷動和混亂。

在多元主義和極權主

義之間的張力的框架

內，形成了現代性方

案的內在破壞潛能的

各種特殊模式。這些

破壞潛能最充分地表

現在暴力、恐怖和戰

爭被意識形態化和聖

化了。這種現象最早
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八

在歐洲——以及歐洲以外的地區，不同集體認同模式的建構受制於特定的制

度條件，其中最重要的是中心的靈活性、精英階層的開放性、以及精英階層與更

廣大的社會階層之間的關係。在歐洲，後來也在其他社會，極權類型的集體認同

與形形色色的極權政體和強硬中心有一種強烈的親和性，而多元化的集體認同

（原生要素、市民要素和神聖要素相互交織）則與靈活的中心相聯繫，不同階層之

間也互相稟持一種開放態度。市民社會的發展必須具備一系列關鍵條件：既強大

而又靈活、開放的中心，多元化的集體認同模式，主要社會階層自主參與中心的

活動。市民社會在很大程度上保持\獨立於國家的自主性，但與此同時又保持\

在國家內部的自主性，能夠自主參與國家的活動，參與制訂政治遊戲規則。正是

在這樣的條件下，野蠻主義和排他主義傾向才有可能被減至最低限度。

九

這種多元化的集體認同和強大而靈活的中心衰落之後，便出現了兩種主要

的極權化形態：共產主義和極端法西斯主義（尤其是國家社會主義）。這兩種政

體和運動都表現出野蠻主義傾向，充滿破壞性和激烈的排他性，將他人妖魔

化，必欲置之死地而後快。

這一點在最近圍繞貝桑孔（Alan Besancon）的論題所展開的討論中得到了強

調。貝桑孔在《共產主義記過冊》（The Black Book of Communism）中把共產主義

與國家社會主義徹底等同起來。這種觀點值得商榷。共產主義與法西斯主義

雖有許多相似性，但卻存在\一個重要區別。正如科拉科夫斯基（L e s z e k

Kolakowski）和馬拉（Martin Malla）在評論貝桑孔的論點時指出的，現代性文化和

政治方案包含\普遍主義和潛在的兼容主義要素，而共產主義和法斯西主義之

間的區別就在於對這種普遍主義和兼容主義的態度。

社會主義和共產主義運動完全處於現代性文化方案——尤其是啟蒙運動和

歷次大革命——的框架之內。這些運動在批判現代資本主義社會時偏重於現代

性方案的不完整性。儘管共產主義政權因其極權取向而採取了野蠻的、排他主

義的行動，從而抵消了兼容的傾向，但它卻蘊含\一種兼容的潛能。因此，在

共產主義政權和運動中，有可能發展出一種抵制的傾向。這種傾向至少潛在地

挑戰了共產主義政權的野蠻和排他性實踐。

極端的法西斯主義或國家社會主義政權主要致力於重建現代集體的疆界，

否定現代性文化方案的普遍主義要素，無論在思想上，還是在實踐上都表現出

一種全盤排他性、全盤野蠻化的傾向，將被排斥者徹底妖魔化，其內部不存在

對這些思想和實踐發起挑戰的可能性。當這兩種極權傾向結合在一起時（例如在

柬埔寨），就釋放出現代野蠻主義的一些最恐怖的方面bm。

市民社會的發展必須

具備一系列關鍵條
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所有這些破壞潛能都是現代性方案的固有因素，其最充分的體現莫過於暴

力、恐怖和戰爭的意識形態化。從思想上徹底排斥他人，將他人妖魔化，這並

非古老的「傳統」力量的爆發，而是按照現代方式對貌似「傳統」的力量進行重構

的結果。科拉科夫斯基說得好，現代性的確「處在永無止境的試驗中」bn。

劉鋒　編譯
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資本主義精神及其批判

的變化

● 布爾當斯基　

（Luc Boltanski）

最近三十年資本主義的變化表現在三個方面：資本主義本身、資本主義精

神和對資本主義的批判。

一　模式變化的三個主因

（一）資本主義具有如下特徵：1、F重以和平方式進行無節限的資本積累。

資本脫離物質的財富形式，並只能通過不斷循環和再投資來增長。脫離物質形

式給資本帶來一種抽象的特點，並由此造成連續的積累。2、資本主義單位經

常受競爭對手威脅，這為資本家帶來擔憂，並使他們懷有一種旨在通過不斷積

累以自我保存的動機。3、職工不具有或很少具有資本，他們的報酬來自出賣

勞力而不是勞動成果。這些人不具有生產工具，因此受制於僱傭其進行勞動的

人。

（二）資本主義精神：從許多方面看來，資本主義制度是一荒誕的制度。在

這種制度中，職工失去勞動成果的所有權，而且無法在依附性的工作外進行一

種活躍的生活；就資本家來講，他們被綁在一無窮無盡、貪得無厭的過程中。

對這兩種相互衝突的人們來講，嵌固於資本主義的過程尤其缺乏合理性證明。

資本主義的積累要求動員眾多的人，可人們獲利的機會卻是稀少脆弱的。但

是，至少相當一部分人並不熱衷於這種實踐，在更壞的情況下甚至敵視這種實

踐。在要求一種高度參與性的現代經濟中，這問題對管理人員來說尤其棘手。

我們能指望的參與質量不僅取決於物質刺激，也取決資本主義能否增進集體利

益。我們將為參與資本主義，並使這種參與成為欲求目的進行辯護的意識形態

稱為資本主義精神。
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（三）資本主義的批判：批判資本主義的歷史與資本主義一樣悠久。資本主

義恰恰是因成為批判的目標而獲得其合理性證明。如果缺少批判，這種合理性

證明便是無意義的。然而資本主義不能自己去尋找這些合理性證明，因積累的

要求，它很大程度上是自主於道德和政治的證明之外的。因此資本主義將通過

構造那些一般性的規範系統來進行其合理性證明。我們可以從自十九世紀以來

出現的資本主義批判中區分兩種類型。第一種是社會批判，它的批判重點集中

在：資本主義造就一個不平等、貧困、剝削和自私自利、不斷刺激個人主義的

世界，這種批判主要見於工人運動；第二種批判可以稱為藝術批判，它先是從

藝術家和知識份子的小圈子f發展起來，其批判重點在於資本主義的另外一些

特點，如批判資本主義世界的壓迫（市場的統馭、工廠的紀律約束）、大眾社會

的整齊劃一和將所有事物商品化，這種批判頌揚解放的理想和個體的自由、獨

特性、真誠性。

二　資本主義精神的組成要素

（一）穩定的基礎。資本主義精神具有一個相對來講穩定的、主要由經濟理

論的論據組成的基礎。這些論據包括下列三個基本形式，它們重點強調：1、技

術進步和經濟進步不可分割；2、競爭帶動生產的效率和效能；3、資本主義是

有利於個體自由特別是政治自由的制度。

（二）歷史的變化調試。對普通人來講，為使他們能參與到具體的資本主義

的工作和生活情境中，並抵制那些對資本主義的批評，那些由經濟科學所提供

的資本主義的一般性證明就顯得太抽象、太一般化和太僵硬了。那些為資本主

義精神提供營養的合理性證明應有更具體的特徵，以便影響其陳述對象並為他

們提供可以把握、理解的行動範式。今天，管理的話語就構成了讓資本主義精

神寓於其中並被廣泛認同的典型形式。這是我們在本文中選擇以管理文獻分析

資本主義精神變化的原因。

在資本主義精神的具體表述中，有三個重要方面。（1）第一方面的要點指

示F為何資本主義參與是「刺激的」。也就是說，為甚麼資本主義是人充分發

展的資源，以及它為甚麼能夠激發起人的熱情。這個「刺激」方面經常與資本

主義提供的不同形式的「解放」理想相聯繫。（2）第二方面的論點肯定那些參與

資本主義的人，因他們這種參與活動為自己和他們的孩子所獲得的安全保證

上的價值。（3）最後，第三方面相當重要，尤其引起我們關注，就是引入正義

原則論述資本主義如何以一種符合正義的方式為集體利益服務。如此構成的

資本主義精神會因如下不同的情況而成為歷史變遷的原因：i、在一特定時期

所採用的資本積累形式（生產的組成方式、利潤的市場資源、技術的可能性等

等）。ii、迫使資本主義自身進行合理性證明、自我美化的資本主義批判的

類型。
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三　三種精神

從資本主義論述的演變中，我們可以歸納三種具連貫性的「精神」。

（1）第一種精神與家庭資本主義相關，我們可以在松巴特（Werner Sombart）

的描述中找到例子。資產階級企業家是主要代表。上述「刺激」的要素在這f由

企業精神所滋潤。保障的要素由對資產階級道德的尊崇所代表。最後，正義的

設施體現在慈善事業和個體的幫助上。（2）我們可以在二十世紀30到60年代找到

描述第二種精神的範例（如加爾布雷斯 John K. Galbraith），它集中體現在大型的

整合性的企業上。主要代表人物是高級受薪主管。保障要素由職業生涯和私人

資本主義配合於福利國家的發展所保證。而正義原則取績效主義的形式：依據

各種經證明鑒定的文憑，這種精神是一種工業生產的邏輯與公民精神的妥協中

和。（3）第三種資本主義精神出現於80年代，這種新的形式在「方案體系」（la cité

par projet）（其特點我們下面將談到）中找到支持和表現。

必須明確指出的是，資本主義精神在資本主義進程中扮演中心的角色，它

服務於這過程並約束限制它，而遠不是只佔據一個「精神輔助」或「上層建築」的

位子（像那些馬克思主義思路所設想的那樣）。事實上，那些使其中各部分的動

員成為可能的合理性證明阻礙了積累。比如，如果我們將那些發達的合理性證

明視為嚴肅的，所有的利潤就並不都是合理的，所有致富的過程也就並不都是

正義的，那麼，所有的積累甚至那些重要和快速的積累也就並不總是合法的。

行動者的有關某些資本主義精神的內化給積累過程增加了並不只是純粹的、形

式的約束壓力。資本主義精神在行動者心中的內化，給積累過程增加了不僅僅

是純粹形式上的壓力。資本主義精神在提供有關資本主義合理化證明（通過抵制

那些激進的對資本主義的質疑）的同時，也為那些揭露積累的具體現實與資本主

義社會秩序的規範概念間的差距，提供了批判資本主義的支點。

四　方案體系

為理解最近三十年來的資本主義精神的變化，我和夏貝樓（Eve Chiapello）

在《新資本主義精神》（Le nouvel esprit du capitalisme）一書中通過分析兩個不同

時期——60年代和90年代——150份各種有關管理的文獻（其中許多譯自英文），

揭示韋伯（Max Weber）所稱的「資本主義精神」在最近三十年來的許多重要變化。

在我們看來，要把握這種變化就不能不考慮到一種新型的、合理性證明的系

統——「方案體系」的出現。這個術語是對管理文獻中常見的「用方案進行組織」

的仿用。它指出，即使是一個企業的結構也是由不同的人依不同的方案設想聯

繫起來的。這種方案設想的本質是要有一個目標和一個結果，方案設想不斷地

接續替代並按照提出者的需要和意願重組工作單位。用一種類比說法，我們可

以稱一個社會是一個方案社會結構或用方案來進行一般性的社會組織。因而，
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「方案體系」表現為一種加之於一網絡式世界之上的約

束系統，它鼓勵人們只在最大遵從被方案本身合理化

了的行動的前提下去結織關係和擴展他們的分支。

這體系具有下列特點：（1）在這樣的體系中，活動

是測定人們成就或事物重要性的標尺。但這活動與工

業體制中把活動等同於工作的狀況不同，在工業體系

中，標準的就業者就是擁有穩定工薪和生產工作的

人，「方案體系」中的活動超越了那種將工作與非工

作、穩定與不穩定、受薪與非受薪、獲利與義務，以

及以生產性或非生產性等對立範疇來定義的活動。最

重要的是展開活動，也就是說，總是要有設想和方

案，有甚麼東西要實現、要準備，與其他具有意願成

就些事情的人結合。方案設想的接續、替代，擴增了

各種聯繫，由此使得網絡擴展。（2）人們在這樣一種關

聯的世界中，具有一首要的、自然的關注，就是渴望

與他人結識、保持關係以便不被孤立。為達到這一

點，他們必須贏得別人的信任，懂得與人溝通，並且

有能力適應各種對他們有不同要求的情形，而不被內

向、僵硬或懷疑等特性所阻礙。（3）在「方案體系」中的重要人物、能人，是那些

能夠調適和變化的人。他能夠從一種情景轉換到另一種極其不同的情景，並能

馬上適應。他有活力、自主並贏得他人信任，還能夠用他的觀念激發他人的熱

情。（4）這樣一個體系中的表表者，是那些在網絡的活絡和擴展中扮演活躍角色

並像媒介者一樣行事的人。這就是那些計劃負責人，那些我們現在在法國稱之

為「經理」，以區別於那聲譽不再、貶值了的號稱「幹部」的人。他們是創新者，

其典型是學者和藝術家。相對那些舊的、從事計算和計劃的幹部，他們具有直

覺、鑒賞力（flair）等最重要的素質。（5）在這樣一個以建構關聯為其主要行動的

世界中，存在F大量新型的、用於溝通的信息技術。一些設置，比如職業彈性

化、加工、外包、獨立工作單位、免費等等，常被視為企業後現代、後福特、

網絡化等特性的標誌。（6）不適應此體系的是那不知參與的人，要麼因他無法獲

取他人的信任或不懂得溝通，要麼因他的自我封閉，有過時的想法或專斷、不

寬容的傾向。這樣的人被排斥在網狀的世界之外，面臨社會性死亡。（7）能人和

不適應者之間存在相當距離，後者通過對能人輸送忠誠和信任而參與到計劃方

案中，能人則通過提高那些不適應者的能力而提高他們的可僱傭性。（8）這樣的

體系所要求的能人是要犧牲所有可能妨礙其自我自由處置的人。這些人放棄握

有一終身不變的計劃（職業、婚姻和聖職等）。他是流動的，不會永遠遵從一套

固定的價值觀（對所有價值寬容這價值本身除外）。（9）檢驗的模式是從一種方案

到另一種方案。（10）其自然的形式是網絡。它甚至在行動者不知曉的情況下作

用於所有存在的事物，包括人類和非人類。
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上述提及的特點主要針對企業世界，但近來的研究證明這些特點同樣適用

於其他領域。為了把握最近三十年來的規範的變化，我們引進檢驗（épreuve）的

兩種形式的概念：力量檢驗和合法檢驗。後者是指那些合法的、制度的如工業

生產能力，學生對家庭作業的遵守與否等檢驗。被接收參與其中的力量已被規

範化、合理化。而對前者來講，所有力量都可參與其中而不需要特殊鑒定。所

有能幫助成功的都是好的。與這兩種檢驗形式相對應的是兩種行動的制度：一

是範疇化制度（épreuve de catégorisation），其中行動所面對的是公共空間中的評

判檢驗。而這評判依據的是一些明示的，通常是法律化了的平衡原則。因而，

這樣的制度將一些具有一般有效性的、外在性的、超越獨立於那締結時的具

體情境的公約作為參照；另一種為換置檢驗制度（épreuve de déplacement），其

中行動的方向和那些參與行動的力量，隨時隨情境和所遇到的障礙而變化。在

這種情況下，所謂檢驗，就是一種力量的檢驗。換置檢驗省略掉了評判。與

範疇化制度相反，換置檢驗不以公約作為參照，它既不需要外在性也不需要

一般性。

五　從1960-70年代到1980-90年代批判變化的源頭

1965-75年標誌F批判資本主義的高潮，這高潮在1968年和稍後一些年份達

到頂點。這些批判給資本主義帶來嚴重危機。因為這些批判並不只是口頭的和

伴隨F些罷工和暴力，它還造成令工業產品質量降低的生產失序，並倍增了工

資成本。這些批判將矛頭對準那些制度化的、奠定社會秩序合法性的檢驗。這

些被批判的檢驗證明包括：（1）工資和利潤關係相互依賴和增加值的共享。

（2）那些將權力和等級制關係（在工作中和包括在家庭中）的不對稱合法化的檢

驗。（3）那些奠定社會選擇的合理性的檢驗：就學、職業招聘、職業升遷等。這

些批判揭示了前述的檢驗事實上違反了正義原則，也揭露了那隱藏依附在這些

檢驗證明中的各種勢力和某些人所享有的優勢利益。這些高水準的批判警示了

資本主義諸種制度的主事者，其中最重要的是老闆，他們十分擔心「權威危機」

以及在企業中尤其明顯存在的那些年輕人「拒絕工作」的現象。

以1968年5月事件為中心的危機有一個重要的特點，就是社會批判和藝術批

判各自扮演了旗鼓相當的角色。相較而言，在以往的社會危機中，藝術批判只

出現在知識份子的小圈子f。我們可以將這種變化歸結為60年代學生數量大

增，以及同樣重要的幹部、工程師和技術員等文化資本持有者在生產過程中的

重要性增加。在企業領域，藝術批判特別表現在職工參加工廠管理和強調個人

自主以及創造性等方面的自我管理的要求上（特別存在於CFDT工會中）。這些

要求特別由技術員、工程師和幹部提出。相反，傳統的社會批判要求（增加工

資、縮小不平等）由工會的大多數、接近共產黨的CGT承擔，其主要成員是熟練

工人。
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判各自扮演了旗鼓相

當的角色。在企業領

域，藝術批判特別表

現在職工參加工廠管

理和強調個人自主以

及創造性等方面的自

我管理的要求上。相

反，傳統的社會批判

要求（增加工資、縮

小不平等）由工會的

大多數、接近共產黨

的CGT承擔，其主要

成員是熟練工人。
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在法國，僱主組織不斷試圖在兩條不同的途徑上尋找走出危機的方法。第

一條途徑，在1968-73年間左右，表現在極力拒絕那些與藝術批判相聯的要求，

但卻傾聽與社會批判相聯的要求上。如此一來，促使僱主組織尋找某種圍繞於

自1950年以來達成的制度化的經實踐檢驗的與工會的和諧（在集體協議框架之內

的協商談判，在國家控制下的全國性的談判協商等等）。對於被社會運動弄得迷

失方向的工會來講，它們時常準備接收這種遊戲。這些談判協商帶來了一些結

果，如低工資階層獲得加薪、工資不平等狀況減少、簽訂了幾個全國性的職工

社會保障協定等。在那些取決於人事選擇和權威行使的情況中，批判具有使這

些檢驗更合理、更符合績效主義理想並導致改變檢驗設置使其更難以訴諸各種

不包含在正式的檢驗定義中的強力。批判因此具有增加我們稱之為檢驗的緊張

（tension）的效果。這種檢驗緊張的增強，使那些直到現今因佔有不同資源、在不

同的檢驗情形下具有優勢的特權行動者受到了損失。

雖然有利於職工的措施付上相當高的經濟和象徵的代價，但卻沒有使危機

停止。批判的聲音和生產的失序仍繼續高企。自1975年左右起，因第一次石油

危機的衝擊使利潤大幅削減，僱主協會開始試驗第二種途徑的策略。簡略地

說，就是放棄那些體現社會批判的制度性實踐措施，轉而傾聽那些新興的、與

藝術批判相聯的要求。這種變化特別表現在勞動的組織上。相當多的重要企業

因而發展出許多我們稱之為「勞動條件的改善」的革新和試驗性措施。這「勞動條

件的改善」自1975年起逐漸成為僱主的術語。起先只是零星分散地進行，後來漸

漸變為由僱主協會協調。這種協調工作或多或少受到勞動社會學家和那些出身

於六八年運動的新型顧問的影響，逐漸發展出一種對危機的新解釋，如反抗傳

統權威和不滿勞動的條件等。這些變化在相當大的程度上體現在對自主性要求

的合理性的承認，以及將那些以往只適用於幹部的管理模式（自主性強的團隊、

彈性工作時間、獎金、效率獎賞等）普遍推廣到所有員工。它們與在生產工具層

面的變化相伴，一系列的轉型將大型的、嚴格整合的企業解體，代之以一系列

以合同形式結合的小型網絡企業群體（轉手加工、代加工、將與企業主要功能不

符的工作外放等等）。如果歸納來講的話，這第二種途徑放棄那些以往制度化的

檢驗途徑（職業關係的系統）而有利於一系列的換置（déplacement）。這些換置導

入了一些新的檢驗（如對工人溝通能力的要求成為一重要的選擇標準）。但這些

新的檢驗的確認對那些服從它們的人來講卻是十分困難的，因為這些檢驗明顯

沒有成為司法、規範化和程序化的工作對象。80年代的管理工作主要就在於協

調這些變化並賦予其意義，尤其是用借自社會科學中的網絡語言來進行解釋。

六　批判的沉寂

第二條途徑在第一條途徑失敗的地方取得了些成功，這些變化使得資本主

義重新掌控勞動力並取得新的發展。因這新的發展以兩種方式消解了批判的聲

自1975年左右起，僱

主協會開始試驗第二

種途徑的策略，就是

放棄那些體現社會批

判的制度性實踐措

施，轉而傾聽那些新

興的、與藝術批判相

聯的要求。發展出許

多我們稱之為「勞動

條件的改善」的革新

和試驗性措施。這些

變化使得資本主義重

新掌控勞動力並取得

新的發展。
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音，從而獲取了自由發展空間。社會批判方面，作為其代表的工會因無法解釋

這些變化而喪失行動能力。工會（它是與它的對手——那些大型的整合性企業——

依同樣的結構建設起來的）的社會批判功能在這變化過程中喪失了以往使其能有

效地影響僱主決策的能力。至於藝術批判，也因另一不同的原因喪失了其銳

氣。大部分在六八年左右從事藝術批判的人，即使他們沒有被新的權力機構收

編，也因後來在工作組織或更一般意義上的社會變化而感到滿足。資本主義在

80年代的再發展與它轉換和廢置那在第二種資本主義精神範疇中適用的限制能

力有關。在這個時期，檢驗的轉換和因困惑所導致的批判的沉寂，使得從以往

種種必須遵從的限制約束中解脫出來的資本主義得到再發展。這種再發展的其

中一個重要結果是，重新為工資／利潤的分享賦予一個對資本有利的意義。但

這是以社會不平等、生活不穩定、工薪階層的貧困化，以及工薪狀況的惡化為

代價的。這在90年代引發了批判的回歸，尤其體現在1995年秋季的大罷工上。

其批判的更新目前主要表現在社會批判的領域（藝術批判相當大程度上仍處在沉

寂或老調重彈中），它引導F對制訂新的檢驗規範和確立某些新的、與第三種資

本主義精神社會正義有關的新設置的思考。因此，現在法國相當大部分正被研

究的新設置，都可視之為是想藉種種司法性的設置來確立「方案體系」。比如，

在工作合同之外加諸的有關各種活動的合同，它將賦予職工在企業是否願意或

是否具有能力保證的情況下接收培訓或為那些非盈利的組織工作的可能性。

從上述的例子，我們可以歸納變化模式的主要線條。（1）將重點置於那些處

於不確定和常常是衝突狀態中的人們的行動上，而不是將變化置於那些發揮命

定作用的非個人化的力量上。（2）這種模式集中在檢驗這概念上，並有兩種交替

出現的檢驗制度。第一種是範疇化的檢驗制度，在其中檢驗得到承認，被制度

化和規範化，可以對這些檢驗進行批判。第二種是換置制度，其表現在一系列

的、制度化的檢驗的區別上，它們使得社會選擇和獲取利潤的途徑得以調整但

略去高水平的思考和範疇化並且預支了批判。（3）最後，這模式不是目的論式

的，因它並不是以一種導向未來拯救的時間為基礎，如發展和進步，革命或歷

史的終結。批判的工作將永遠不會結束，它需要不斷的更新再造。

張倫　譯

布爾當斯基（Luc Boltanski ）　1940年生，法國當代知名社會學家，中生代社會

學代表人物之一，現任法國高等社會科學院（EHESS）教授。早年師從布迪厄

（Pierre Bourdieu），共同撰寫有關藝術文學現象的著作。近二十年來從事管理階

層的研究並進而對當代社會正義問題、資本主義社會的新發展進行了一系列深

入研究。著作包括 Les cadres. La formation d'un groupe social （1982）, Justesse et

justice dans le travail （1989，合著）, De la justification. Les économies de la grandeur

（1991，合著）, Le nouvel esprit du capitalisme （1999，合著）等。其中尤以 Le nouvel

esprit du capitalisme 一書最具影響。
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多元現代性及其困惑

＊本文部分觀點曾在2001年4月7日至8日於台北舉行的「西方現代性與中國社會文化」研討

會上宣讀，特此說明。

每種社會都有自己的偏執、迷信和

心靈的幻想，現代社會也不例外。

一　如何討論多元現代性問題

在某些人看來，多元現代性是一個毫無意義的假問題，因為只要我們承認

全球化的市場經濟和民主政治的普世性，在制度層面就只有一種現代社會，所

謂多元現代性只是為那些前現代專制制度辯護而已！其實，多元現代性關注的

並非社會制度層面問題，而是現代化背後的精神或理論架構，即為甚麼現代社

會制度是合理的？其背後的根據又是甚麼？我們可以用波普爾（Karl Popper）在

《開放社會及其敵人》（The Open Society and Its Enemies）中提出的一個思想試驗

來說明這一點。為了刻畫現代社會的本質，波普爾曾設想過如下一種社會：所

有的行業均是由孤立的個人獨立經營；任何人都不能與他人見面、接觸，人與

人之間的溝通必須通過打字信件或電報傳遞；如要出門，都必須蒙面或坐遮蓋

住窗簾的轎車，以保證他從未看到另一個人；生命的繁殖則靠人工授精1。在這

個理想實驗中，將人與人之間一切感情、有機聯繫切斷，現代社會背後的根據

赤裸裸地顯示出來，這就是工具理性和個人權利。波普爾把那些由終極關懷、

文化、人際關係、感情交流組成的有機體稱為封閉社會，而切斷個人有機聯繫

的社會才是開放社會；他認為從有機的封閉社會向開放社會的轉化，是人類正

在經歷的最深刻革命。

在某些人看來，只要

承認全球化的市場經

濟和民主政治的普世

性，在制度層面就只

有一種現代社會，所

謂多元現代性只是為

那些前現代專制制度

辯護而已！其實，多

元現代性關注的並非

社會制度層面問題，

而是現代化背後的精

神或理論架構。
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根據上述觀點，現代市場經濟的合理，並不只是它表面上帶來的財富急遽

增長，也不是甚麼先進生產力的代表，而因為它是保障個人財產權和自主的理

性的交換的經濟制度。選舉和代議制及三權分立的民主制度之所以合理，也不

僅在於它是否真正能表達民意和有程式的糾錯機制，而因為它是一種既要保障

個人權利、又要在個人不得不交出自己部分權利合成某種公共選擇、管理社會

公共事務時不得已的制度安排。在這種組織原則中，主權自然不能侵害人權。

從霍布斯（Thomas Hobbes）、斯賓諾莎（Benedictus de Spinoza）、洛克（John

Locke）、盧梭（Jean Jacques Rousseau），到二十世紀後半期的羅爾斯（John

Rawls），他們提出的合理社會藍圖雖然各不相同，但把現代社會最基本的組織

原則視為由獨立個人根據契約、理性選擇形成，一直是政治自由主義的主調。

波普爾的思想試驗無非是一種誇張的說法而已。如果波普爾的觀點是對的，那

麼只有一種現代性，它就是工具理性和個人權利。多元現代性只是傳統社會尚

未現代化時的想像。

富有諷刺意味的是，在今天互聯網世界中，波普爾的思想試驗似乎已具備

實現之條件，但他的命題卻尚未得到證明。不少人在做這樣的試驗：把人單獨

關在房間內，使他單憑互聯網與外界聯繫並取得包括衣食娛樂、甚至交往性愛

等日常生活所需，看他們能堅持多久？事實上，人們發現，即使是在純粹虛擬

的電腦網絡世界中，人們因其匿名身份和不受時間地點限制，反而更容易追求

坦白和赤裸裸的自我表達。至少到目前為止，只有網上購物和投票、民意問卷

調查中，才庶幾表現出波普爾所謂的個人的理性化選擇。在互聯網時代，把人

與人有機聯繫起來的終極關懷、文化、情感仍然存在，不同的只是傳遞資訊符

號增加了新的形態，除了由觸覺體液外還可以利用電子幻象。

如果事實證明文化和終極關懷最終並不能退出社會組織以外，則表明現代

社會的構成並不能僅僅根據工具理性和個人權利這兩個前提。至今，很少有人

否認文化和終極關懷是有多元性的，這也就可以推論存在Õ多元現代性。我

們認為，在某種意義上講，有沒有多元現代性也是社群主義和自由主義爭論之

核心。社群主義並不反對工具理性和個人權利之上的契約關係是現代社會的

基礎，只不過認為單憑這一點不可能組成真正的社群。克拉姆尼克（I s a a c

Kramnick）說：即使社會是由契約所組成，也絕對不可能像是那些胡椒、咖啡、

煙草等商業性的買賣合約，可以隨合夥人的利潤多寡、情緒起落而任意合散；

個人不僅沒有權利脫離與自己血肉相聯、生於斯長於斯的社群的最初約定，而

且有強烈的道德義務去維繫它2。也就是說，任何個人都無法從其文化的和社會

性的屬性中完全剝離出來。當然，自由主義者也從不否認文化是現代社會組成

部分，但他們主張，任何一種公共價值必定是由個人選擇合成的，文化亦不例

外。但社群主義講的文化，主要不是像好萊塢電影或大眾時尚那樣完全由市場

機制綜合而成的東西，而是如終極關懷那種不是由個人文化偏好合成的價值。

這一點在甚麼是個人認同之上表現最為鮮明。毫無疑問，個人是理性選擇和制

訂契約的主體，但甚麼是「個人」呢？事實上，正如沈岱爾（Michael J. Sandel）所

如果事實證明文化和

終極關懷最終並不能

退出社會組織以外，

這表明現代社會的構

成並不能僅僅根據工

具理性和個人權利這

兩個前提。即使社會

是由契約所組成，也

絕對不可能像是那些

胡椒、咖啡、煙草等
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意合散；任何個人都
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會性的屬性中完全剝

離出來。
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說，往往是社群和文化去決定「我是誰」，而不是我的自由選擇去決定「我是誰」3。

確實，社群主義的批評是十分有力的。如果終極關懷和文化不再是現代社會的

組織要素，那麼在工具理性和個人契約這兩種前提上，無論再加添多少限制和

補充，這種社會即使不是由冷冰冰的利己個人組成，充其量也不過是一個偶爾

仁慈、彼此陌生的公民團體而已。而一旦承認並非由個人選擇合成的文化和終

極關懷也是社會組織要素，這又使社群主義不得不面對另一些尖銳問題：現代

社會同傳統社會的差別何在？是否存在某些不可約化為個人權利的「群體權利」

（the rights of community）？如果有，誰又是這種「群體權利」的主體？它的膨脹

會不會導致極權主義興起呢？

二　西方歷史經驗的局限

今天，無論是波普爾的思想試驗，還是自由主義和社群主義的爭論，都表

明到目前為止尚不能僅從哲學上來判定多元現代性是否存在。那麼，是否能從

西方社會的現代化歷史經驗來判斷呢？二十世紀以前，多元現代性的存在似乎

不需要懷疑。因為在西方，基督教的信仰是終極關懷，它與民族文化一起構成

不同民族國家中人們的認同，而理性以及權利自由主義則構成現代社會制度的

正當性基礎。終極關懷、文化與個人權利和理性共同參與社會組織。而在非西

方社會現代化過程中也表現出多元現代性，非西方社會可以在保持自己文化認

同前提下，將理性和個人權利作為社會制度正當性根據。可是，二十世紀人類

歷史經驗使得有沒有多元現代性的問題變得複雜化了。二十世紀最宏大的現

象，就是極權社會的興起和解體以及全球一體化浪潮。眾所周知，極權主義社

會是建立在意識形態認同之上的，它是西方十九世紀現代社會危機的結果。極

權主義的解體證明，現代社會制度只能建立在工具理性、個人自主性之上。表

面上看，論證現代市場經濟和民主制度為合理的自由主義也是一種意識形態；

但自由主義的核心恰恰是個人權利和工具理性。特別是二十世紀80-90年代之交

冷戰格局瓦解之後，全球經濟一體化和世界性民主潮流，似乎意味終極關懷的

文化認同已退縮到私人領域。福山（Francis Fukuyama）的「歷史終結論」就描述了

這種普世的、單一的現代性。但另一種相反的趨勢也不能忽視，這就是在某些

地區意識形態的解體致使傳統文化和終極關懷再次構成人們的最基本的認同，

並產生尖銳衝突。亨廷頓（Samuel P. Huntington）據此提出「文明衝突論」。如果

「文明衝突論」正確，那麼多元現代性命題似乎仍然成立。這樣，我們發現，今

天到底是否存在多元現代性，仍然是不能判定的。為甚麼現代化的歷史經驗也

不能判定是否有多元現代性呢？我們認為，這是因為僅僅局限於西方理論和經

驗帶來的問題。

眾所周知，韋伯（Max Weber）把現代化看作工具理性的擴張，所謂工具理

性，並非單純地指它是人實現某種目的而採用方法（工具）的理性化。最重要的
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是，它預設Õ終極關懷與理性呈二元分

裂狀態（圖1）。西方的現代性起源於理性

和對上帝信仰之二元分裂狀態，它是新

教倫理非意圖的結果。二元分裂意味Õ

理性和終極關懷（上帝的信仰）互不干擾。

在這種結構中既能導出多元現代性，亦

可以否定多元現代性。為甚麼這樣講？

當工具理性和個人權利成為有不同文明傳統國家的社會制度的正當性根據時，

也即這些社會都是現代社會，但同時不同社會又有不同的認同。例如，在俄國

它是東正教，在土耳其是伊斯蘭教，在印度是本土的解脫文化，這就構成了多

元現代性。但是，我們又必須意識到，在韋伯理性化模式中，正因為終極關懷

和理性呈不相干的二元分裂狀態，終極關懷並不一定必然參與社會組織。十九

世紀前終極關懷是西方現代社會認同之基礎可能僅僅是因為歷史原因，而非邏

輯上的必然。在二元分裂結構中，終極關懷是一種價值，價值和事實（理性）不

同，是可以沒有客觀性，甚至在某種情況下可以喪失公共性。也就是說，在韋

伯的工具理性預設中存在Õ價值（終極關懷）退出公共領域的可能性。那麼，如

果世界各不同國家和民族都奉行同一的現代制度架構，而價值認同（包括終極關

懷）又成為純粹個人的事情，不再具公共性，那麼，這些不同文化傳統的國家之

間的區別將消失，也就無所謂多元現代性了。

二十世紀90年代以來，人們漸漸發現：在全球化浪潮之下，不僅文化價值

是多元的，甚至連道德、終極關懷也慢慢退到私人領域中去。當然，至今不同

的文化和宗教仍然構成不同的現代社會認同，但是如果這種趨勢繼續下去，最

後和理性呈二元分裂的只是形形色色的個人化的多元價值，它們之間可以沒有

公共性，故不能構成某種集體認同的基礎。現有的多元現代性也就轉化為沒有

共同文化的單一的現代性！以上討論說明，在現代化等同於工具理性之擴張這

一理論預設中，是無法判斷是否存在Õ多元現代性的。那麼我們就可以問：是

否所有的現代理性精神均和西方一樣，終極關懷與工具理性呈二元分裂狀態？

我們在過去幾年對中國文化的理性精神及其現代化的研究中，發現存在一種新

的可能性。以往社會學家極少注意到一種情況，就是多元現代性的實質或許並

不是由於終極關懷的不同，而是存在於不同文明的理性結構的差異之中。換言

之，以往的討論之所以不能判定多元現代性是否存在，是由於忽略了中國的歷

史經驗。

三　中國傳統社會的常識理性結構

熟悉中國歷史的人都知道，中國文化是理性的，但中國人至今仍很難理

解甚麼叫工具理性。因為在中國，理性化並不等同於現代化。甚麼是理性化？

圖1  終極關懷和理性的二元分裂

社會制度（法律）理性

終極關懷  道德（傳統）

--
--

--
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帕累托（Vilfredo Pareto）曾把理性化定義為用某種統一標準對社會行動（制度）正

當性進行論證。在西方，這種論證是從十六世紀開始的，它表現為ratio（理性）成

為法律和社會行動正當性之基礎。哈貝馬斯（Jürgen Habermas）進而將西方社會

理性化過程看作文化價值層面合理性標準與社會制度層面合理性的整合4。如果

我們沿用上述對理性化的論述，則可以發現當合理性標準不同時，理性化過程

也是不同的。雖然社會學理論中早就注意到不同文化中合理性標準可能不同，

但卻很少去分析不同於西方工具理性擴張的理性化過程。中國文化恰恰提供了

這方面獨特的經驗。首先，中國文化中存在Õ不同於ratio的合理性標準，而且早

在十六世紀之前，中國文化已完成用自身特有的合理性標準對社會制度和行動

的合理性論證，這就是宋明理學的成熟。它標誌Õ文化層面合理性標準與制度

層面合理性標準的整合：「理」既是社會制度、儒家倫理的根據，又是社會行動

正當性的源頭5。

為甚麼說上述理性化過程有別於西方理性化呢？首先，中國文化中合理性

標準是常識和人之常情，毋庸置疑的常識和人的自然感情（人之常情）一起作為

論證道德倫理、社會制度（行動）正當性的基礎，我們稱之為常識理性結構。常

識理性不是西方ratio那種蘊含Õ達到目的的理由、與計算有關的合理性，並不包

含Õ西方工具理性中那種幾何般清晰的思考和推理的合理性論證。更重要的，

中國文化的終極關懷是道德，常識理性是道德的基礎，使得兩者緊密整合，即

一個從另一個推出（圖2），並不存在西方工具理性中那種理性與終極關懷表現出

的二元分裂狀態。這就是為甚麼宋明理學的普及導致中國文化的理性化並非西

方那種工具理性擴張，而是「教化天下」。關於中國傳統文化理性主義結構及

其不同於西方理性化的特點，不是本文的主題，有興趣的讀者可以參閱有關論

文6。在此，我們要討論的是它同多元現代性究竟有甚麼關係。顯然，中國傳統

社會å，常識理性所代表的理性化只表明了合理性（正當性）論證與西方不同。

而一旦中國文化在西方衝擊下被迫現代轉型時，必定要面臨如何將西方意義下

的理性標準吸納到自身的結構中，這就自然會碰到常識理性同西方意義下的工

具理性是甚麼關係的問題。我們認為，由於中國文化早已形成自身合理性論證

結構，那麼在它被迫接受西方科學理性結構時，其整個現代化論證系統也與西

方不同。其中特別值得注意的是：在中國，很難形成理性和終極關懷（道德）呈

二元分裂狀態的西方式工具理性，這正是中國經驗對研究多重現代性問題的重

要性所在。

自十九世紀下半葉開始，在不可抗拒的西方衝擊面前，中國不得不學習西

方的科技和社會經濟制度。要引進西方現代社會制度，就必須首先論證其合理

圖2　中國文化常識合理的理性化結構

（理性）常識合理 儒家意識形態 社會制度（行動）
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性，學習西方制度和引進這種制度背後的合理性論證是同時發生的。縱觀中國

文化如何吸收消化西方現代理性主義，我們明顯可以發現存在兩個階段：從

十九世紀中葉到五四新文化運動以前是學習階段。在這一階段，中國士大夫盡

可能學習西方現代理性主義對從現代科技到社會制度的論證，甚至形成了類似

於西方終極關懷與理性呈二元分裂的結構。但當第二階段即五四新文化運動來

臨時，中國知識份子在學習西方理性主義並對其消化、加工、選擇性重組之

後，終於形成了二十世紀在中國佔主導地位的合理性論證結構。它不是二元論

式的，而是一元論的現代常識理性論證結構。這一過程顯示出中國對現代社會

制度合理性論證方式與西方迥然不同。

我們先看第一階段。眾所周知，1895年甲午戰敗之後，在中國學習西方現

代社會制度成為不可抗拒之潮流。因為儒家倫理已不能成為引進西方政治經濟

制度的合理性根據，為了論證西方引進制度為合理，必須尋找新的合理性根

據。當時傾向改革的知識份子紛紛將中西公共之理稱為「公理」，並認為「公理」

高於儒學「天理」。1900年庚子事變後，「天理」在政治術語中已開始較少使用，

而「公理」一詞則頻頻出現。無論是推進新政各項事務，還是預備立憲，「公理」

均是其正當性論證的基礎。深究「公理」一詞的含義，它在很多場合是指「物競天

擇、適者生存」之理。這說明「公理」在某種程度上開始同傳統道德擺脫關係。我

們知道，當時儒家倫理仍為清廷和推行改革的大多數儒臣紳士所認同，是他們

的終極關懷；而具有權利觀念、社會達爾文主義含義的「公理」，也成為他們引

進西方政治經濟制度的正當性根據，與儒生作為終極關懷的儒家道德並存。這

表明，在這一時期理性與終極關懷開始出現二元分裂。我們曾指出，這一格局

的形成與1900年後清廷新政時期的官方意識形態，是將中學與西學分成兩個不

相干層面的二元論密切相關7。

這種中西二分的二元論，可以說是二十世紀初中國第一次現代化運動的意

識形態基礎。雖然，其結構是道德（終極關懷）與理性二元分裂，同西方工具理

性具有某種程度的類似，但它並不等同於西方的工具理性。中國士大夫寧可將

其理解為道德本身的二元分裂，即儒家倫理是君子私德，而「公理」則是代表社

會公德。並且在中國這種理性與終極關懷呈二元分裂的結構是不穩定的。1915年

開始了新文化運動，對「公理」一詞重新定義。當時知識份子在論證社會制度合

法性時，漸漸不再使用「公理」一詞，而更喜歡用與「公理」明顯區別開來的另一

個詞——「真理」，「公理」就慢慢成為一個自然科學的詞彙了8。我們認為，「真

理」代表了科學和與現代常識符合之理。我們曾對五四時期《新青年》等重要期刊

中「科學」一詞的意義進行統計分析，發現「科學」在很多時候被等同於常識，新

知識份子傾向於用科學來推出新道德和宇宙觀。它由兩方面組成：新知識份子

一方面批判儒家倫理不符合現代常識，應當拋棄之，另一方面力圖用現代科學

常識建立新的宇宙論和人生觀9。總而言之，在「真理」勃興的背後，實質上乃是

中國文化一元論理性結構的現代形態之形成。新知識份子以現代常識作為合理

性標準，迅速建構了新的意識形態，並用它來作為政治制度和社會行動正當性
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的最後標準，類似於西方理性主義的合理性論證與終極關懷二元分裂狀態也隨

之結束。

四　五四以後中國現代化合理性論證模式

眾所周知，五四新文化運動的偉大功績在於破除了儒家傳統，開創中國現

代文化。對這一時期中國現代文化的內容，學術界的研究已汗牛充棟，但至今

甚少看到有撇開文化具體內容、專門探討五四時期社會制度合理性論證結構的

研究。我們認為，新文化運動的一個重大功能是：結束了清末新政時期中西二分

的二元論意識形態，重塑中國現代社會合理性論證結構，即建立現代常識基礎

上的一元論合理性論證

模式。為甚麼這樣講？

1900-1915年間，「公理」

與儒家倫理之所以呈二

元分裂狀態，這並不是

因為中國傳統的常識理

性結構不再有效，而是

由於在中西二分的二元

論意識形態中新知識屬於西學，它同中學（包括傳統常識）不甚相干，即中學常

識和西學佔二元分裂狀態（圖3）。

然而作為一個統一的知識系統，新知識和常識二分是不可能持久的，這只

是中國知識份子尚未消化西方文化的暫時現象。1910年和1915年間，梁啟超曾

寫過兩篇關於「常識」的文章，為上述觀點提供了十分形象的說明。在〈說常識〉

一文中，梁啟超界定了經學、史學、數學、法律、政治等各門學科中哪些是中

學常識，哪些是西學常識，他認為現代人應具備中學和西學兩方面的現代常

識。梁啟超用這一標準檢查了當時中國知識界，發現一般官吏宿儒只有本國常

識，卻沒有現代西學常識，而一般外國留學生雖有世界和科學之常識，卻無中

國之常識。最後他驚呼：「由此言之，則謂全國四萬萬人，乃無一人有常識焉可

也。」bk事實上，正是因為當時新知與傳統常識處於二元分裂狀態，並未獲得統

一，故梁啟超才可以大膽地說「無一人有常識」。

當時梁啟超所憂慮的是傳統常識和新知識未能融為一體帶來的種種問題，

卻並未覺察到這只是從事新政的紳士這一代人所特有的心態。梁啟超這一代人

在15歲以前讀的是四書五經，成年之後才知悉西方科學，或到日本政法學堂接

受速成教育。儒家倫理所根據的傳統常識及思維模式，是這一代人文化傳統的

根蒂，而現代科學和西方政治經濟思想在他們頭腦中則是新學，是同常識無關

的專門知識。但對於1895年前後出生的新一代人情況就截然不同了。他們接受

教育是在1900年後清廷新政實行教育改革以後，學校在規定修身和經學課之外，

新知識 公理 引進的西方制度

常識合理 儒家倫理

圖3　清末新政時期的合理性論證結構

原有社會結構

（王權、紳權、族權）

--
--

--
-

梁啟超認為現代人應

具備中學和西學兩方

面的現代常識，並用

這一標準檢查了五四

前夕的中國知識界，

他發現一般官吏宿儒

只有本國常識，卻沒

有現代西學常識，而

一般外國留學生雖有

世界和科學之常識，

卻無中國之常識。最

後他驚呼：「由此言

之，則謂全國四萬萬

人，乃無一人有常識

焉可也。」
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西方科學、社會政治經濟知識也佔了相當大的比重。正如一位學者所指出bl：

對於中國知識界來說，三十年前，八大行星之說，地層構造學說，還被視

為玄之又玄，高深莫測的新學；二十年前，化學元素之說，萬有引力之

說，還只有少數學者能夠理解；十年前，自主自由之說，反對纏足之說，

還被視為洪水猛獸。到二十世紀初，這些都已經變成童蒙教科書的內容，

成為任何一個有文化的人都必須了解的知識和道理。二三十年光陰，新學

已成為常識⋯⋯

必須注意，新文化運動是在清廷廢科舉改用新式教育後十年產生的，十年恰

恰是培養新一代知識份子所需的時間。我們曾經用新一代知識份子具有現代常

識，來說明五四青年反傳統和認同新意識形態的深層原因bm。也就是說，一旦現

代常識成為知識份子知識系統的基本內容，只要他們沿襲中國的常識理性論證結

構，終極關懷與工具理性呈二元分裂的結構也隨之解體。現代常識在顛覆舊道德

倫理後，迅速指向新道德和建構新意識形態。中國現代文化的合理性論證又重返

一元論式的了：現代常識成為道德、意識形態和社會制度正當性的統一基礎。

現代常識與傳統常識最大的不同在於，它是一種包含了科學解釋在內的常

識，而科學處於日新月異的發展之中；故現代常識的內容也隨時代而變化。這

樣，道德和合理性規則也將隨時代不同而變化。這一點清晰表現在五四以後到

今天的合理性論證模式中。自從「真理」成為正當性基礎後，中國知識份子都強

調「真理」必定要不斷變化以適應時代需要。二十世紀30年代，它可以成為三民

主義的正當性根據；50年代，又可以用它來論證建立在馬列主義和毛澤東思想

之上的社會制度；80年代，「實踐是檢驗真理的唯一標準」所強調的也是真理內

容必須隨科學和現代常識改變而改變，它成為鄧小平改革開放合理性論證的基

礎。這清楚告訴我們，五四以後，中國人是用變化的真理來適應制度進步所需

的合法性論證。

由此可見，五四以後為中國引進現代化事業和制度進行合理性論證的，並

非西方的工具理性，而是內容不斷變化、建立在現代常識之上的呈一元論的現

代常識理性。這是一種明顯有別於西方意義下的合理性論證結構。如果將多元

現代性的標準從文化轉移到理性層面，同時承認當代中國是個具有不同於西方

理性化特徵的現代社會，那麼多元現代性命題至少對於中國是成立的。

五　意識形態解構之後

上述推論尚不足以涵含90年代以來及至未來已經和可能發生的情況。今

後，當意識形態真正解體，中國的現代常識理性結構會不會再次出現歷史上有

過的二元論式分裂呢？

五四以後為中國引進

現代化事業和制度進

行合理性論證的，並

非西方的工具理性，

而是內容不斷變化、

建立在現代常識之上

的呈一元論的現代常

識理性。這是一種明

顯有別於西方意義下

的合理性論證結構。

如果承認當代中國是

個具有不同於西方理

性化特徵的現代社

會，那麼多元現代性

命題至少對於中國是

成立的。
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事實上，台灣民主化經驗已為我們提供某種新經驗。今天，三民主義已不

再是台灣社會制度合理性基礎，但在台灣人的合理性論證模式中，並不存在Õ

終極關懷與理性二元分裂，而是接近圖4所示的結構。這說明，一旦意識形態解

體，當社會制度（行動）不能從道德（或意識形態）中獲得正當性支援時，在中國

現代理性結構中，社會行動往往可以從現代常識理性那å獲得正當性。二十

世紀80年代以來，中國共產黨提出「社會主義初級階段」的預設，以此來論證發

展市場經濟的正當性。顯而易見，在馬列主義意識形態中很難為共產黨執政國

家推行市場制度找到合理根據，而只有從先進生產力或泛科學主義的現代常

識，才能論證市場經濟和加入世界貿易組織的合理性。可見，和台灣經驗類

似，在中國大陸一旦意識形態論證真正解體，其背後的現代常識也會直接對社

會制度再次作出正當性論證。

當然，今天我們尚不可能預見今後中國大陸馬列意識形態如何解體，但有

一點是明確的，中國未來一旦馬列意識形態解體，這時，道德與社會制度的關

係並非如同西方那種工具理性和終極關懷那種二元分裂的結構，而極可能是圖

4所示的形態。在這種結構中，道德雖然是一種價值，但它植根於現代常識理

性。現代常識理性是公共

的、客觀的，從中推出的

道德價值也具有某種客觀

性和公共性，不可能完全

退到私人空間。可見，中

國現代常識理性的一元論

論證模式，與西方呈二元

論形態的工具理性並不一

樣。也就是說，對於多元

現代性命題，除了以文化

多元為其前提外，或許還

存在更為深刻的基礎，這

就是不同軸心文明在歷史

上形成不同的合理性論證

結構，也會影響不同文明

的現代形態。

本文強調，必須重視

中國文化理性精神與西方

的差異及其歷史經驗，才

道德終極關懷　　　　現代常識理性　　　　社會制度（行動）

圖4　另一種可能的現代合理性論證結構

多元現代性問題的核

心在於是文化是如何

參與社會組織，即在

新世紀中，是否可能

建構一種既保障個人

自主性、又超越極端

個人主義的新文化？

我們必須意識到，當

今在全球化浪潮衝擊

下，軸心文明時代確

立的不同類型的文化

傳統正在被抹平，如

果新的現代多元文化

不能建立，那麼現代

人類的心靈是可悲

的。
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可能為多元現代性的討論找到新路向。在西方文化的語境中，自由主義總是在

個人自主性問題上陷於是「代表的個人」還是「自我表現的個人」無休止的爭論，

而社群主義也為甚麼是「社群權利」、「道德社群」大傷腦筋。中國的文化和歷史

經驗啟示在於，由於與常識理性相聯的道德文化不可能退出社會組織，因此證

明了起碼存在Õ不同於西方的另一種現代性。多元現代性討論的核心問題在

於：不同文明、文化傳統是如何參與各自現代社會的形成。我們需要進一步思

考，在新世紀中，是否可能建構一種既保障個人自主性、又超越極端個人主義

的新文化？肯尼（Simon Caney）認為自主性並不一定要完全脫離自己的文化社

群，自主的思考就像在海上修理挪亞方舟，人可以依據一些文化上的既定目

的，去評估和修正其他的目的bn。借用肯尼的這個比喻，不同民族國家在實現文

化現代轉型時應該根據自身理性結構，創造與個人權利符合的新文化，形成多

元現代社會。我們必須意識到，當今在全球化浪潮衝擊下，軸心文明時代確立

的不同類型的文化傳統正在被抹平，如果新的現代多元文化不能建立，那麼

挪亞方舟也就失去了可以靠岸的地平線。這樣，現代人類的心靈是可悲的：漂

泊在冷漠團體的每一個人，注定要陷於個人中心主義的和理性主義的孤獨和

焦慮中。
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伊斯蘭文明當前的困局與前景

一　前 言

1998年9月23日，伊朗總理卡塔米（Mohammad Khatami）在紐約宣布持續

九年的魯斯迪事件（Rushdie's affair）「現已告一段落」，這不僅標誌I魯斯迪

（Salman Rushdie）可從個人生命威脅的恐懼中釋放出來，更重要的是伊朗此舉是

嘗試緩和伊斯蘭世界長期與西方敵對的格局。雖然卡塔米努力改革伊朗的政制

民主化、傳媒言論自由和女性權益，但他卻不斷遇到保守派勢力攔阻。例如

伊朗精神領袖卡梅奈依（Ayatollah Khameinei）就重申已故什葉派領袖霍梅尼

（Ayatollah Khomeini）處死魯斯迪的伊斯蘭法令（Fatwa）仍然有效，根本沒有回轉

和廢除的理由。其實，伊朗高層對魯斯迪事件的不同態度，反映了改革派與保

守勢力的鬥爭。一種以卡塔米面向世界、在現代社會進行改革的力量和另外以

卡梅奈依固守傳統、以激進的伊斯蘭原教旨主義（Islamic Fundamentalism）抗拒

現代社會的角力不僅在伊朗發生，也不斷在整個伊斯蘭世界重演。

普林斯頓大學人類學系訪問學人、巴基斯坦籍人類學家阿赫梅德（Akbar S.

Ahmed）認為伊斯蘭文明正處於十字路口，需要有遠見的領袖帶領穆斯林群體。

二十一世紀的穆斯林群體無須像土耳其共和國的開國領袖、「突厥之父」（Atatürk）

凱末爾（Mustapha Kemal Atatürk）那樣，棄絕伊斯蘭文化認同和傳統，走全盤西

化的路線，他們還有兩個可能的選擇：第一，是以藏身於阿富汗塔利班政權下的

拉登（Usamah Bin Mohammad Bin Laden）為代表的、與西方抗爭到底而絕不妥協

的原教旨主義運動；第二，是採取巴基斯坦國父、「偉大領袖」（Quaid-i-Azam）真

納（Mohammed Ali Jinnah）那種以伊斯蘭文明為體吸收西方文明優點的策略1。

二　拉登：全球的威脅？解放穆斯林的希望？

原籍沙特阿拉伯的富商拉登涉及近年一連串大型國際恐怖襲擊活動，包括

1993年世界貿易中心的炸彈恐怖襲擊，1996年19名美國士兵在沙特阿拉伯被殺，

＊ 感謝妻子平原、父母的支持和國際扶輪第3450地區Academic Year Ambassadorial

Scholarship給予的研究資助。

伊斯蘭文明正處於十

字路口，需要有遠見

的領袖帶領穆斯林群

體。阿赫梅德認為，

二十一世紀的穆斯林

群體有兩個可能的選

擇：第一，是以拉登

為代表的、與西方抗

爭到底而絕不妥協的

原教旨主義運動；第

二，是採取巴基斯坦

國父真納那種以伊斯

蘭文明為體吸收西方

文明優點的策略。
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1998年肯雅和坦桑尼亞的美國大使館爆炸案，2000年美國軍艦庫勒號在也門被

襲，以上種種恐佈活動令西方大感震驚。公然的反西方立場和恐怖襲擊活動雖

然令拉登成為美國聯邦調查局的頭號通緝人物，但卻也為他贏得阿拉伯世界青

年的敬佩，成為他們的英雄模範。拉登祖籍也門，其父1970年代定居沙特阿拉

伯，隨後經營建築公司並成為中東最大的建築商，負責為波斯灣國家建造道

路、大廈、清真寺、機場和不同的基建設施。拉登早年已表現出對伊斯蘭宗教

的虔誠態度，在家族生意中主力負責重建麥加（Ka'ba-Masjid Al Haram in Mecca）

和麥地那（Prophet Muhammad Mosque in Medina）兩所清真寺。1979年，拉登取

得土木工程科學士，其時蘇聯揮軍入侵阿富汗，他響應阿富汗穆賈赫迪——聖

戰者（Mujahideen）的援助呼籲而舉家前往阿富汗，他認為再沒有比參與伊斯蘭聖

戰更能獲取他世的特殊位置，參與聖戰的原因是因為「在阿富汗生活一天勝過在

普通清真寺禱告一千日」。在阿富汗拉登不單出錢在海灣地帶招攬阿拉伯戰士投

入阿富汗反蘇俄之戰，他本人更與農民和戰士在前線成功驅趕蘇俄軍隊。80年

代，沙特阿拉伯國王法特（King Fahd）給予拉登重建伊斯蘭先知穆罕默德在麥地

那的清真寺（Prophet Muhammad Mosque in Medina）的可觀合約，但拉登以阻礙

他專注聖戰為由予以拒絕。其後拉登返回沙特阿拉伯，眼見國家竟容許美軍進

駐波斯灣侵害穆斯林同胞，再加上國內貪污腐敗及國家未能有效實施伊斯蘭法

律（Shar'iah Law），於是公開批評沙特王府，最後在1991年流亡蘇丹。拉登的生

意並未因逃亡而萎縮，相反其業務更蒸蒸日上，並吸引大批阿拉伯戰士追隨。

他更以金錢資助阿富汗、波斯尼亞、也門、車臣等地的聖戰活動。1996年夏

天，蘇丹政府在美國的壓力下將拉登逮送出境，拉登便將其總部從蘇丹遷調至

阿富汗，繼續資助和組織全球的伊斯蘭聖戰者。

拉登眼見美國霸權不斷欺壓穆斯林世界，於是分別在1996年8月26日和1998年

2月23日向全球穆斯林發出《反對美軍佔據伊斯蘭兩個聖地的宣戰聲明：趕逐異

教徒離開阿拉伯半島》（“ Declaration of War Against the Americans Occupying the

Land of the Two Holy Places: Expel the Infidels from the Arab Peninsula”）的聲明

（Bayan）以及名為《向猶太人和十字軍發動聖戰》（“Jihad Against Jews and

Crusaders”）的伊斯蘭法令。在上述聲明和法令中不難發現，拉登陳詞慷慨地譴

責以色列和美國的聯盟其實是猶太錫安主義者跟基督徒十字軍的陰謀，目標乃

打擊伊斯蘭世界和非法地佔領伊斯蘭聖地。

明顯地，拉登的激烈恐怖主義不僅僅是他個人的極端行為，其實也代表I

被欺壓的阿拉伯世界群眾的反抗情緒：抗議美國控制波斯灣戰區、佔據伊斯蘭

的聖地和抗拒敵對伊斯蘭的（Haram）價值進入伊斯蘭社會。或許，拉登的興起反

映了更深層的問題：自二十世紀中葉，世界各地已紛紛從殖民政權中解放出

來，但對阿拉伯世界而言，強勢的西方力量長期以來未有停止左右海灣的局

勢，冷戰結束後反有變本加厲的�象，而拉登提出將美軍趕出伊斯蘭兩個聖地

（麥加和麥地那）和重奪耶路撒冷實在是全球穆斯林的共同冀望。循此脈絡理

解，假使以美國為首的西方社會不斷對中東伊斯蘭國家施加制裁和轟炸，那麼
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類似拉登的極端反西方立場和恐怖主義將會持續下去。難怪著名穆斯林文化研

究學者薩特（Ziauddin Sardar）和阿赫梅德都同時指出：拉登的激烈、跨國恐怖主

義正正是西方強暴全球伊斯蘭社會的產物，當拉登在阿富汗阻擋蘇聯紅軍進侵

時，美國不單予以支持並視他為抵抗共產主義擴張的英雄，但現在卻變成全球

恐怖主義的惡魔；而更重要和諷刺的是，穆斯林領袖的興起（不管是反西方還是

親西方）往往與伊斯蘭回應西方現代性或帝國主義有不可分割的關係2。在這個

意義上，學界將伊斯蘭世界與西方現代性截然二分的做法，不是罔顧兩者長期

的歷史權力互動，更錯謬地將兩者說成是傳統與現代、野蠻與文明的二元對

立。這就是後殖民主義者薩依德（Edward W. Said）所批評的東方主義，即西方

怎樣透過殖民主義的軍事擴張並配合權力論述（西方傳媒和學術研究），建構和

扭曲「東方」，將伊斯蘭文明妖魔化3。

三　真納：伊斯蘭為體、西學為用

阿赫梅德指出，在二十世紀末，儘管領導伊斯蘭社會的領袖有不同類型：

如宗教僧侶的伊朗什葉派領袖霍梅尼，領導沙特阿拉伯和科威特的王室、巴勒

斯坦解放組織領袖阿拉法（Yasser Arafat），車臣反抗運動領袖杜達耶夫（Dzhokhar

Dudayev），和其他以軍事強人形象出現的如伊拉克候賽因（Saddam Hussein）或

利比亞領袖卡達非（Colonel Gaddafi）等等，但在他們建立政權或更新伊斯蘭社會

的過程中，人民似乎必然要經歷血腥鎮壓，這好像證明伊斯蘭社群跟現代社會

所共認的價值、政治理念相距千丈。但阿赫梅德相信，這並非伊斯蘭社會經驗

的全部真相，巴基斯坦建國領袖真納恰恰提供了一個相反例證，說明伊斯蘭文

明傳統和現代性的價值並非互相排斥4。

1876年，真納生於卡拉奇（Karachi）一個富商的家庭，16歲負笈英倫，於林

肯法學協會（Lincoln's Inn）攻讀法律，四年後取得律師資格。真納在英國深受自

由主義的氣氛所熏陶，這直接影響他日後的議政風格和以民主協商的方式爭取

巴基斯坦獨立。返國後，真納成為孟買首位穆斯林律師。1906年他參與印度國

大黨（India National Congress），由此開始他的政治生涯，為印度教徒和穆斯林

的團結和爭取印度從英國殖民政權下的獨立而努力。真納1913年正式加入穆斯

林聯盟（Muslim League），並在1916年被選為主席，致力爭取穆斯林在印度

教徒社會中的權益，1919年真納代表孟買穆斯林參與帝國立法議會（Imperial

Legislative Council）。直到1920年，真納就國大黨應該採用甚麼政策反對英國帝

國主義的問題上，與印度聖雄甘地產生嚴重分歧。甘地採取抵制和非暴力不合

作運動（non-cooperation movement），但真納則希望學校、立法議會和地方機構

能以合乎憲法的形式反對殖民主義5。這種分歧更於1930年的圓桌會議達至頂

峰，致令真納意興闌珊，有四年沒有涉足印度政壇，回到英國重操律師工作。

1934年，真納返回印度，再次出掌穆斯林聯盟主席。1935年頒布的印度政府法
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（The Government of India Act），決議將權力逐步下放予各省地方政府。在1937年

全國大選中，國大黨贏得11個省市中的7個，真納提出由國大黨和穆斯林聯盟成

立聯合政府，但遭到國大黨拒絕，結果再次燃起印度教徒和穆斯林的相互摩擦

和敵視，穆斯林在印度教徒的社會備受歧視。縱使真納為印度教徒和穆斯林的

團結努力三十多年，但最終的局勢迫使穆斯林聯盟在1940年決議為印度穆斯林

另立國家，並在1947年成立東巴基斯坦（現在的孟加拉，後於1971年爭取獨立成

功）和西巴基斯坦，正式脫離印度管治。真納為印度在穆斯林聯盟、國大黨和

英國政府的游說，促成印度教徒和穆斯林分而治之的局面，並為印度的穆斯林

成功地以和平與合乎憲法的精神下建立了以伊斯蘭立國的巴基斯坦。

一直以來，真納的形象非常具爭議性。例如促成印巴分治、大英帝國駐印度

最後一位總督蒙巴頓伯爵（Lord Mountbatten）就認為，真納是「精神錯亂」6；而

艾登堡祿（Richard Attenborough）的電影《甘地傳》，更把真納描繪成是不苟言笑

的人，他是出於妒忌甘地而作出分裂印度的民族主義發起人。縱然真納的精神面

貌仍待進一步澄清7，但社會學家端納（Bryan S. Turner）在評論伊斯蘭的社會結

構時卻指出，作為伊斯蘭社會的領袖，真納對現代西方和伊斯蘭世界確實有深刻

的歷史意義8。真納從政以來，致力促進印度教徒與穆斯林互相信任，採取了溫

和、協商的印巴分治方案，從而避免了1947年印度教徒與穆斯林的大規模流血衝

突，這不單改變了西方一直所認識的伊斯蘭社會領袖形象（即以軍事、暴力和專制

管治社會和處理國際關係），並在學術研究上提供一個重要而有力的歷史根據，促

使人們重新思考亨廷頓（Samuel P. Huntington）的文明衝突論是否正確或有必然性。

四　超越伊斯蘭與現代性的對立思想：邁向多元現代性

從以上的討論，我們可歸結一些初步觀察和啟示。首先，當代西方往往忽

略了伊斯蘭世界豐富的歷史及多元性文明。就如當代西方對有關伊斯蘭領袖的

認識只放在原教旨主義上，當然原教旨主義運動是否就一定反現代也有商榷餘

地9。以此角度審視伊斯蘭文明的前景，自然會得出伊斯蘭世界應否進行全面改

革或保存傳統價值的對立和爭辯。從這一脈絡下思考，我們也就不難理解為甚

麼類似應該選擇麥加的傳統價值觀抑或機械化（Mecca or mechanization）bk、採

取聖戰還是融入西方的消費模式（Jihad vs. McWorld）bl這樣的主流西方學術氣

候，仍然大行其道，似乎很難超越這種是非對立的模式。

然而，伊斯蘭文明的前景與困局是否繫於以上這種非此即彼的抉擇呢？

1998年諾貝爾經濟學獎得主森（Amartya K. Sen）批評強行將民主、人權的概念與

「亞洲價值」採取截然二分的做法。森指出將某些價值說成唯西方獨尊，實在是罔

顧這些價值同是普世文明共享的遺產和抹殺亞洲價值的多元性bm。另外，在猶太

學者艾森斯塔特（Shmuel N. Eisenstadt）提出多元現代性（multiple modernities）bn

的大前提下，戈爾（Nilüfer Göle）和艾高民（Dale F. Eickelman）指出討論的焦點
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已從伊斯蘭文明與現代性是否匹配（the compatibility between Islam and modernity）

的二元關係，轉移至兩者間的互動關係（how Islam and modernity interact with

each other）bo。這種從伊斯蘭與現代性的非此即彼、零和關係（either-or, zero-sum

relationship）轉化成互相啟發和相互指出對方限制的共存、共棲關係（both-and,

symbiotic relationship），正是近年西方學術界批評現代性的西方中心論偏見和全

球化背景下產生的學術轉向。
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一　「現代性」之外沒有立場？

時下學界流行「多元現代性」提法，批判或抵制所謂普遍主義的「現代性方

案」。甚麼叫「多元現代性」？一種樸素的理解是，所謂「現代性」已經被西方國家

的「現代性論述」佔據了，非西方國家並非一定要、甚至不應該唯西方的「現代性」

方案馬首是瞻。比如說，中國、印度或者東亞應該有自己的「現代性」。「現代性」

是多元的，意思是說，不同的民族國家及其文化傳統應該有自己民族特色的「現

代性」或者「現代化」。

這種理解很樸素，卻遇到一個無法克服的理論困難：所謂「現代性」方案是

在西方社會—文化的歷史演化中出現的，即便追求不同於西方的「現代性」方

案，這種追求或思考已然接受了「現代性」本身的正當性。如果民族特色的「現代

性」方案要說自己根本不是一種現代性方案，無異於掩耳盜鈴。

按照某位社會理論權威學者的看法，「多元現代性」提法當然也是一種現代

性論述。現代性方案本來就是由兩種論述及其之間的張力構成的，一種可以稱

為「普遍主義」，另一種則可以稱為「多元主義」。據說，「普遍主義」現代性——

說白了即西方強權國家的自由主義——在今天、甚至更早時，已經變成了「野

蠻」的政治。「多元主義」的現代性論述堅持「承認」的自由，與「普遍主義」的

「野蠻」政治對抗。

「多元現代性」仍然基於現代性的基本價值——自由民主，雖然對這一基本

價值的理解不同，畢竟與其對手處於共同的「現代性」水平，擁有共同的價值財

富（自由民主）。「多元主義」與「普遍主義」的衝突，無異於現代性論述的「族類之

爭」。如果誰要想既不進入這兩種「主義」中的任一種「主義」陣地，然後打一場

「現代性」論述的攻堅或防禦戰，又不願意拋開現代性問題不理，便失去了論述

立場，不好說話了。為甚麼呢？

科拉科夫斯基（Leszek Kolakowski）顯得很機智地提出，「現代性」是一個「處

於無休無止的試驗」中的方案。據說，這就為「多元現代性」的提法提供了廣闊前

多元的抑或政治的現代性
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景，不同的民族—國家可以依自己的體質和傳統「試驗」自己的現代性方案。問

題是，這一「方案」最初怎麼出來的？韋伯（Max Weber）說出於清教倫理，施特

勞斯（Leo Strauss）說出於馬基雅維里（Niccolo Machiavelli）的帝王師設計，沃格

林（Eric Voegelin）說出於中古時期意大利一座修院M不大為人所知的「靈知人」的

歷史三段論，布魯門貝格（Hans Blumenberg）則說出於晚期中世紀的神學「絕對

主義」。現代性方案的「出處」形形色色，但「方案」本身是甚麼，似乎沒有爭議，

這就是英國、美國、法國革命帶來的政治消息——君主帝制必須改制為民主政

制。如今，誰還企圖回到君主帝制，就得敢當過街老鼠——像當年的康長素那

樣，歷史不可能、也不應該走回頭。所謂「無休無止的試驗」，只能是在自由民

主政制這一方案中去試。「多元現代性」至多可以被說成現代性的多樣性。

二　新自然法及其瓦解

「現代性」的多樣試驗，稍微說遠點，應該算是法國大革命以後好些帝制國

家的君主立憲；說近點，則是二十世紀第二個十年中接連發生的三場深遠影

響世界歷史的革命：辛亥革命（1911）、俄國革命（1918）和德國革命（1918-19之

交）。這三場革命的性質至少看起來差不多：推翻君主制——無論這君主制已經

立憲還是正打算立憲，建立真正的民國。人民要麼在政黨領導下（中國、俄

國）、要麼促使政黨（德國）推翻君主立憲帝制，建立了人民民主的國家，君王專

政轉變為人民主權的專政。

人民主權的「專政」這一現代性方案是一種「委託」的專政——史稱代議民主

政制。「專政」一詞據說是古羅馬帝國政制的發明，所謂「委託專政」（commissarial

dictatorship），指某執政官受法律委託採取暫時性專政措施1。古羅馬的專政是

受委託的——受法律約束，因此不等於專制，主權——比如說封建的絕對王權

國家的君主意志——才是不受法律約束的權威。人民意志代替君主意志成了

主權，通過立憲自己為自己立法，專政與主權才結合成了主權專政（sovereign

dictatorship）2。人民的意志是甚麼呢？實現每個人的自然權利（生命、財富和自

由）。人民的自然權利就是新的自然法——英國、美國、法國革命給世界帶來的

根本政治價值，國家是依據並為了人民的自然權利建構起來的，因而是受人民

（通過立憲）委託的專政。

似乎沒有哪個傳統的國家把基於自然權利的人民民主當作根本政治價值，

如果要接受這些價值，替換掉傳統的政治價值，傳統的國家就免不了一場革

命。革命後的國家通過訂立憲法確立權利、民主為國家的根本政治價值，然後

在憲法指引下制訂出一套法律秩序，這就是史稱的所謂現代「法治國家」

（Rechtstaat）——自由主義的政制。一種現代性方案無論多麼獨特，除非不接受

基於自然權利的人民民主，仍然是現代性方案。

可是，經過不同形式的革命完成了法治國家建設的英國、美國、法國傳達
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給其他國家的政治信息，首先不是基於自然權利的人民民主，而是世界性的

強勢政治實體——梁啟超所謂的現代式帝國。處於傳統帝國政治形式的國家從

三大革命的訊息中，首先感到的是國家的強權實力，首先因為也要攫取國家

強力——否則會被猛禽吞噬，傳統帝制國家的知識人才承認自由民主的現代性

政治價值。

在思考當今的「多元現代性」提法時，必須先搞清楚新自然法的正當性與國

家強勢競爭之間的關係。

緊鄰法國的德語知識人也有自己的祖國，當他們「看到法國的崛起和榮耀，

看到法國以其古老政體的光輝、大革命的熱情和拿破崙征服活動的大掃蕩在政

治和文化上執世界之牛耳」3，再也無法平靜，開始思考是否應該重建一盤散沙

的德意志。康德（Immanuel Kant）和洪堡特（Wilhelm von Humboldt）這樣的德意

志思想家在沒有自由民主傳統的本土提出了法治國家學說，還輸出到英國（例如

洪堡特對穆勒[John Stuart Mill]的影響），迄今還支配4自由主義思想家（如羅

爾斯 [John Rawls] ）的思考。按照康德，國家的基礎應該是「所有生活在一個法

律聯合體中的具有公共利益的人們」的自由權利，「以每個人自己的自由與每個

別人的自由之協調一致為條件」。這樣的國家是「一個公民體制的契約」共同體，

或「純然是權利狀態」的公民狀態。這種應然的權利狀態不是「已經建立的國家」

賦予的，不是習傳的國家形式可以產生出來的，相反，「唯有依據它（權利狀態）

才有可能符合一般外在人權的純粹理性原則而建立起一個國家來」4。這不是在

說，應該來一場革命，以便依據這一現代性政治原則建立一個「純然是權利狀

態」的新國家，又是甚麼呢？由此建立的新國家固然是一個民族的國家，但其政

治價值原則卻是普遍正當的——普遍主義。

自由民主的法治國家觀念通過法律秩序來限制受人民委託的國家權力，這

樣一來，國家權力就可能變得很軟弱。在國家強力的政治較量中，新的民族國

家是否能獲得強勢地位呢？國家主權與人民主權之間是否會有裂痕？

這暫時還不是問題。因為，英、美、法已經表明，自由民主的法治國家儘

管是弱國家政制，在國際上照樣是帝國主義強權國家。問題首先在於，自由

民主的現代性政治原則（新自然法）是否應該成為真正正當的國家理由。黑格爾

（G. W. F. Hegel）同樣受到法國革命精神鼓舞，但他並不認為，應該廢除民族習

傳的倫理秩序。與法治國家的提法針鋒相對，黑格爾提出了倫理國家的觀念：

「國家是倫理理念的實體」。這話的實際含義應該理解成：國家是「自在自為」的，

而不是公民的權利契約建構起來的東西——新自然法不能成立。因為，雖然就

個人來說，倫理體現為道德意志的行為，就民族來說，倫理則體現為民族習傳

的不成文法。無論個人還是民族，都只能在國家的實體中獲得自己的現實性。

如果沒有實際的政治權力（或強力），怎麼談得上國家實體的現實性？《法哲學原

理》在談到國家時，一開首就說，如果把國家的使命「規定為保證和保護所有權

和個人自由」，就「把國家同市民社會」搞混了5。個人自由及其權利僅是市民社

會的價值，國家的目的和價值是作為倫理的實體權力的現實性，與市民社會的

革命後的國家通過訂
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目的根本兩碼事。真正正當的國家理由不在個人自由及其權利，而在具有實體

權力的國家倫理。

黑格爾的看法是隨4德國浪漫派的形成而成熟的。也許出於民族情感、更

多出於對新自然法的形而上反思，浪漫派思想家指責啟蒙精神把抽象的個人權

利看成民族國家的法理基礎，誤解了國家的本質。國家不是一架可以拆開來重

新安裝的機器，而是有自己的歷史生命的有機體。從自然狀態和自然權利推導

出來的所謂「最好國家」，純然是一種形而上學偽造，在人類歷史中，可以找到

的只是具體的、民族的宗法國家。普遍主義的自然法是人為的、超歷史的普遍

必然的理性秩序，不像具體歷史中古老的宗法體現出來的自然法那樣，是活生

生的、以民族習傳倫理為基礎的倫理秩序。

浪漫派思想家對民族語言、神話和歷史的研究和稱頌，不是審美趣味問

題，而是涉及國家正當性的政治趣味問題。從民族和歷史的具體性來看，超歷

史的新自然法只會使活的國家機體變成一具殭屍。人本來生活在自己活生生的

有機人身中，即便這人身有種種缺陷，畢竟是活生生的人身。新自然法造出了

一個完美的機器人，非說這才是最好的人，有機的人身必須死掉，以便可以活

在機器人中。黑格爾在指斥法治國家論時講得很清楚6：

國家制度應由誰來制訂？這一問題似乎很清楚，但經過仔細考慮，馬上顯得

毫無意義，因為它假定不存在任何國家制度，而只存在P集合一起的原子式

群氓。⋯⋯國家制度縱然隨P時代而產生，卻不能視為一種製造的東西，這

一點無疑是本質的。其實，毋寧說國家簡直是自在自為存在的東西，從而應

被視為神物、永世無替的東西，因此，也就超越了製造物的領域。

黑格爾和浪漫派思想家們與康德、洪堡特一樣，渴望德國成為一個自由的

民族國家，但提出的是另一種民族國家的構想（另一種現代性？）。這樣一來，

對「自由」和「主權」的理解就不同了：何謂自由？誰的主權？民族抑或個體的？

至於國家採取何種政治形式——君主立憲還是民主共和，無關緊要，君主立憲

可以是法治國家，民主共和也可以是倫理國家。浪漫主義瓦解了新自然法，但

沒有瓦解現代性。

即便認可新自然法的正當性，德意志知識人在企圖改變自身民族一盤散沙

的狀況時，也遇到了實際困難：注重人民權利的政治原則很難形成有凝聚力的

強勢國家。如果考慮到統一的民族國家的形成，選擇哪一種國家觀念——法治

國家抑或倫理國家，幾乎用不4多考慮。儘管康德已經答覆過「理論上可能

正確，但實踐上行不通」的批評，十九世紀中葉德國的國際和國內政治的侷促

處境，使人很容易感到，法治國家的觀念行不通。特萊舍克（Heinrich von

Treitschke）說洪堡特的國家觀念是烏托邦，與俾斯麥（Otto von Bismarck）說它不

具實際政治價值是同一個意思。強權國策才能改變德意志一盤散沙的狀況，一

些本來欣賞法治國家觀念的人也開始承認，倫理的權力國家觀不無道理。蘭克
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（Leopold von Ranke）的歷史主義一旦脫掉黑格爾的權力國家思想（Machtstaats-

gedanken）的思辨外衣，就變成了俾斯麥赤裸裸的政治行動。

三　嚴復與韋伯的同時代性

晚清新知識人所想的，與德意志帝國晚期知識人所想的相當接近：昔日帝

國如何可能重新強盛。晚清政府送嚴復去英國學習鐵甲技藝，嚴復卻想從英國

政制的理念基礎——古典自由主義中找出改變國家體質的「集體能力」，甲午戰

敗顯然是嚴復譯書的現實政治動力。

在中國歷史上，華夏帝國被一個草莽民族搞得支離破碎、甚至乾脆被「殖

民」統治的事，豈止一兩回？為甚麼甲午戰敗後，嚴復特別感到順不過氣？因為

如今的入侵民族不是草莽，鐵甲艦背後有一種聞所未聞的政治制度。若非如

此，即便中國再被殖民一次，不過再走一回華夏道統政制馴化入侵民族的老

路。嚴復透過鐵甲技藝看到了支撐國家強盛的現代政治制度乃至背後的價值理

念，引介這些政體理想，讓中華帝國在新的國際政治格局中取得權力位勢，一

介書生責無旁貸。

基於這樣的認識，嚴復指責中國的政治家和政治文化缺乏「民德」：「西人謂

華種終當強立，而此強立之先，以其有種種惡根性與不宜存之性習在，故須受

層層洗伐，而後能至」。「民德」不再是儒教傳統的禮法，而是自由、民主、平等

的政治價值。這些價值不是因為其自身而得到推崇，而是因為它們可以增強國

體能力。可是，德意志、日本和俄國都不是靠法治國家政體來開發國民體力，

俾斯麥道路尤其具有典範意義，因為，德意志帝國面臨的處境與中國更為相

似，既有內部不和、又有東（俄國）西（英、法）強勢國家的壓力，像儒家政治習

語常說的「內憂外患」。國家的統一和強盛——所謂國家的現代化——需要普遍

服從的政治權威，依自由民主的政治價值來建構民族國家，很可能要落空。

嚴復與韋伯是同時代人。同時代的含義並非僅指，韋伯活在德意志晚期帝

國、嚴復活在中華晚期帝國，都傾慕英式政治，而且也都沒有料到偌大的帝國

忽然之間崩潰，又都經歷了民國憲政的開張。毋寧說：他們都面臨4自由民主

的現代性政治價值與祖國應該強盛不可兼得的兩難。

固然，中國當時還沒有形成資產階級，嚴復不是資產階級的一員，韋伯自

認為資產階級政治意志的承負者，自覺認同以清教倫理為品質的資本主義精

神，對他來說，這一信念是實存性的，而非實用性的。韋伯敏銳地看到，自由

主義作為一種現代的「倫理」和「文化」性格及其相應的法治國家政治原則，只是

偶然地與英國的強權國家地位聯繫在一起，從這種「唯一的不可再現的因素配

合」（西歐特徵的經濟和社會結構、遠洋擴張、自然科學以及特殊的基督教觀念）

中，不可能找出追隨英美法獲得國際政治權力的一般規律7。英國（以及後來的

美國）這樣的法治國成為國際上的強勢國家，不過是可遇不可求的歷史機緣，不
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是德國可以模倣或遵循的先例。韋伯置身嚴復羨慕的俾斯麥政制，出於與嚴復

同樣的關懷，韋伯讚美俾斯麥的強權政治，儘管內心深處看不起只認強權、不

懂得責任信念和民族的世界文化使命的政治家。在其著名的「就職演講」中，韋

伯提出了另一種「民德」的必要和迫切性8：

世界強權的地位使國家不斷面臨「權力政治」的重大決策，從而使其國民們幾乎

每時每刻都經受P政治教育，而這類政治教育的機會在我們這§卻只有當

外敵入侵這種「非常」情況下才會讓人感受到。我們德國今後是否能成為世界強

權的關鍵或許端在於，在事關我國國際地位的重大政治決策是否能夠使我

們更自覺地意識到「權力」這一重大政治因素的全部重要性。我們必須明白：國

家的統一本是一個民族最好在其青年時代所達成，但在我們德國則是在民族的

晚年才完成；如果德國的統一不是為了開始捲入世界政治，反倒是為了不

再捲入世界政治，那麼當年花這麼大的代價爭取這種統一也就完全不值得了。

韋伯非常擔心德國的「政治侏儒們令人作嘔的表演⋯⋯充斥於歷來德國國會

內的種種高論」會斷送俾斯麥已經奠立的強權國家的基礎。欣慕英國式的政治制

度安排，認同自由主義的價值信念，但不能忘記政治就是政治。韋伯所謂的政

治首先是德國民族的世界文化使命：「只有無權力抱負的民族土壤能夠繁榮較本

質的個人價值，而且是永恆的個人價值」9。處於黑格爾、尼采（Friedrich

Wilhelm Nietzsche）之後的思想視野中的韋伯同樣深信：傳統的政治價值的衰落

已經無可挽回，接受新自然法是資本主義條件下不可避免的選擇。在韋伯身上，

民族國家的強權訴求與自由主義倫理的矛盾便比嚴復更為內在、更為複雜。

辛亥革命後，本來贊同立憲議會政制的嚴復，變得日益擔憂議會政制無法建

立政治權威。中國的現代化強國夢的實現需要專制政體強有力的秩序：「天下仍須

定於專制，不然，則秩序恢復之不能，尚富強之可跂乎？」自由、民主、平等的價

值作為國家理由的正當性基礎，可能導致國家權威的瓦解。「今日政治唯一要義，

其對外能強，其對內能治，所用方法，則皆其次」。基於這樣的認識，嚴復寧願支

持袁世凱的君主專政：「於新舊兩派之中，求當元首之任，而勝項城者，誰乎？」

問題已經並非是否實行憲政，而是施行甚麼樣的憲政；弱國家抑或強國家

的憲政。憲政設計首先得考慮，國家政體是否強而有力，國內政治權威的基礎

是否穩固。一次世界大戰爆發後，嚴復完全倒向德日式的現代化模式就完全可

以理解了：自由的「民主於軍謀最不便」。在這個時候，嚴復讀到特萊舍克的

書，大有相見恨晚之慨，對「實際政治論」佩服得五體投地。戰爭狀態讓嚴復終

於明白到：法治國家政體肯定要不得，「平等、自由、民權諸主義，百年以往，

真如第二福音；乃至於今，其敝日見」。

不能說嚴復考慮的問題僅是國家的強勢。韋伯一再提到德國的世界文化使

命，乃因為傳統基督教歐洲的政治價值已經衰落，必須重新設立國家的正當性

基礎；嚴復同樣面臨中華帝國傳統的政治價值的衰落，必須考慮國家正當性的

新政治原則。然而，嚴復畢竟還不曉得啟蒙理性主義的新自然法已經遭到德國
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浪漫主義歷史哲學的致命打擊。歷史主義與理性主義（用今天的話說，多元主義

與普遍主義）的對抗，有如倫理國家與法治國家的對抗。如果接受了浪漫主義歷

史哲學的結論，現代國家的政治價值就成了「諸神之爭」，重新設立的國家正當

性只能依附在單個的民族國家身上。韋伯看到，德國與英美法俄的國家衝突，

是政治價值的衝突。除非嚴復帶4儒教政治價值的正當性進入現代性問題，他

不可能有韋伯式的思想抱負和由此而來的困惑——在這一意義上，不通西文的

梁漱溟的抱負反倒更接近韋伯。

法治國家限制、約束國家權力，倫理國家則依「把被區分出來的各種權力集

中於統一的個人」的「意志最後決斷的主觀性權力」（黑格爾語）施行統治。倫理國

家也有憲法，但憲法的設定不是遷就個人的自然權利，而是維護國家的倫理統

治。可是，法治國家和倫理國家都是超自然的斯多亞式自然法不再有效的結

果，在這兩種現代世俗國家的正當性基礎中，實質價值都是自然的（理性自然或

民族歷史的自然）。法治國家的法律秩序至上原則，把所有實質的政治價值化解

成了規範律令的理性形式；倫理國家的主權決斷至上原則，把所有實質的政

治價值轉化為歷史的國家倫理。接受了歷史主義結論的韋伯，不可能再回到

神學—形而上學的國家學說，價值中立的社會學成了唯一可能擔負政治價值問

題的學科。被歷史主義與理性主義的對抗搞得頭痛的韋伯，發展出一種歷史社

會學的政治理論，價值中立地探究歷史中各種政治統治的類型及其階層（官僚

制）品質。傳統神義論的國家形態與現代人義論的國家形態的正當性衝突，通過

歷史社會學轉換成了統治類型的正當性問題。

歷史社會學作為政治哲學替代品既然負擔的是政治的正當性問題，實際上

不可能價值中立，因為政治不可能中立。在國家危難之際，民族生存是首要的

價值。在歷史主義之後，韋伯堅定地把政治的價值安頓在民族生存的目的之

上。這是韋伯與嚴復的同時代性的關鍵：如果俾斯麥的強權統治可以實現民族

的目的，就具有正當性。這當然不等於「哪M有政治和經濟，哪M就沒有道德」

（施勒格爾語），而是全然另一種道德。

德國在一次歐戰中戰敗，舉國上下一派屈辱之感，民族精神陷入自殺式的

沮喪。與甲午戰敗不同，德國的戰敗，不是一個衰老帝國敗在一個年輕的現代

國家手中，而是一個剛剛煥發出陽剛之氣的民族國家敗在其他民族國家手中。

在這樣的歷史處境中，〈政治作為志業〉的講演將「就職演講」中的民族主義政治

意識進一步明確為德國政治家的責任倫理：「權力本能」是政治家的「正常品質」，

也就是把追求權力看作實現民族國家的政治領導權的事業。「沒有哪個民族，

當它的榮譽受到侵犯，尤其是受到固執的自命正確者的侵犯時，也會示以寬

恕」。絕對道德不是政治家應該關心的事，政治家的道德是對民族未來所承擔的

責任bk。韋伯的所謂責任倫理並非如好些人以為的那樣，是甚麼工具理性的，而

是價值理性的。民族國家的利益和權力高於一切，為此擔負起「政治使命」才堪

稱政治的責任倫理。韋伯在演講中挖苦德國政治家侈談甚麼關懷「社會制度不公

正」的信念倫理，與「就職演講」挖苦德國經濟學家侈談甚麼財富分配不公正，出

於相同的理由：他們「都是政治上的稚童」，不曉得政治價值（國家理由）與靈魂
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得救的自由價值是兩碼事。情形就好像，經濟改革後的中國有如俾斯麥新政後

的德國，在國際政治格局中已經日漸強盛，但國內經濟秩序出現諸多社會不公

正現象，經濟學家們為自由經濟抑或經濟民主吵翻天，於是，一個韋伯式的聲

音出來說：中國學人還沒有「政治成熟」，還沒有看到，中國已經成為經濟民

族，如今的問題端在於如何成為政治成熟的民族。

四　後現代的自然狀態

冷戰以後，中國學人面臨的不再像是嚴復的處境，倒像是韋伯的處境。韋

伯如果在今天，會主張「多元現代性」嗎？韋伯在魏瑪民國憲法訂立後第二年就

死了，據說（比如哈貝馬斯 [Jürgen Habermas]），傳承韋伯思想墜緒的，是公法

學家施米特（Carl Schmitt）。對韋伯來說，如果英美政治制度代表了一種普遍主

義政治價值，那麼所謂德國的世界文化使命意味4這樣的民族抱負：通過德國

的政治建構探求應對歷史主義之後的政治價值危機的可能性。施米特將這一思

想邏輯推進到底：所謂普遍主義政治價值不過是政治強權的外衣，因為，新自然

法瓦解之後，政治價值只能是民族國家的倫理。

冷戰後的「多元現代性」論述，要麼出於人類學和歷史社會學，要麼出於新

左派。新左派是一種政治理論，在主張「多元現代性」論述時，動用了施米特的

「倫理國家多元論」——莫費（Chantal Mouffe）主編的文集《施米特的挑戰》（The

Challenge of Carl Schmitt）專門翻譯了施米特的名文〈國家倫理與多元國家〉bl。

這篇文章雖然寫於30年代初，討論的中心問題恰恰是普遍主義與多元主義，其

思考的深度和見識的尖銳，的確超過時下的諸多大師。

施米特在文章中批駁了當時的「社會思想家」如寇爾（George D. H. Cole）和

拉斯基（Harold J. Laski）等主張的「多元主義」——有點像現在的自由主義的多元

論，然後提出，「諸〔主權〕國家的多元性，也就是各個不同人民的政治實體的多

元論，才是正確理解的多元主義的真正表達」（頁204）。新左派正是要通過「多元

現代性」提法反對普遍主義（或全球化）的霸權，支持弱小國家的「主權」。

可是，施米特的問題意識真的與當今新左派想的是一回事？對於施米特來

說，多元主義是多元國家的政治問題，這一問題的出現，乃因為「上帝、世界、

人性這類最高的概念作為普遍的單一概念已經被剝奪了皇冠地位」，在具體的現

實中碎裂為多元性。如果神權政治轉變為民權政治——這才是現代性問題的根

本，人民（國家）主權論不可避免，而人民總是具體民族—國家的人民，人民只

能生活在國家之中，那麼，多元的倫理國家「主權」之間的衝突，就不可避免。

施米特在20年代說過很尖刻的話：「哪個講〔普遍〕人性，就是欺騙」——這話是

揭露，而非宣揚非人性，如今用來對付某個講人權的霸權國家，正好合適。

但施米特根本關心的，並非韋伯所呼籲的德國的世界政治領導權，而是民權

政治——如他在50年代一篇文章所說的「價值的僭政」的正當性本身bm。
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所謂多元的現代性，就是政治的現代性。何謂政治？韋伯說：就是民族國

家的世界領導權之爭。施米特進一步說，政治就是民族國家之間的生存衝突。

然而，這僅僅是施米特對現代性的診斷，而非「主義」式的主張。「〔古典〕自然法

不再能給予正當性了」（施米特語）是警語，而非訴求。唯有普遍主義才導致「野

蠻」政治？與多元的倫理國家之間所有人反對所有人的新戰爭相比，「甚至霍布

斯國家哲學描述的兇殘的自然狀態都稱得上真正和諧寧靜的田園了。古代的眾

神走出墓穴，繼續他們古老的戰鬥，但卻失去魔法，並且——如我們今天必須

補充說明的——操起新的戰鬥工具。這不再是武器，而是殘忍的毀滅手段和滅

絕方法，即價值無涉的科學及其所運用的工業和技術的可怕產物」bn。政治正當

性早已成了多元的國家倫理，正是現代性的根本危機所在——這一「多元現代

性」方案還需要進一步追求和落實？
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編　者　按

今年是中共建黨80周年，本欄兩篇文

章，所談都是中共歷史：一篇是季米特洛夫

日記的編譯和介紹，另一篇則F重於說明當

年毛澤東是如何看待今天人們研究得很熱的

「冷戰」問題，也都涉及到與蘇聯的關係。

發表日記，在本刊來說還是第一次。但

相信關心中共歷史的讀者對這位共產國際總

書記日記所披露出的不少中共黨史最新材

料，都會很感興趣。因為只要讀過這些日

記，我們就不會簡單地相信過去那些比較極

端的說法。比如說中共純粹是靠俄國盧布而

存在，它更多的只是莫斯科的工具，對莫斯

科只能言聽計從；或者說中共早在1935年遵義

會議毛澤東取得領導地位之後，對蘇聯就不

再言聽計從了，因此莫斯科在抗戰期間再沒

有給過中共甚麼幫助，反而把大量武器給了

國民黨。但季米特洛夫日記顯示，如果不是

由於軍事指揮上發生了問題，中共在1937年

初甚至可能拿到蘇聯提供的飛機大炮；事實

是莫斯科提供了相當數量的財政援助。

但毛澤東與莫斯科的關係，卻並沒有因

為這種援助而變得密切，反而越來越顯隔

閡。楊奎松用了相當多筆墨來分析毛澤東對

蘇聯態度變化的原因與過程。他認為，毛澤

東更關心的只是蘇聯的做法是否有利於他的

中國革命和世界革命成功。也正因為如此，

當蘇聯的做法符合中共的利益和意識形態

時，雙方關係就會好些；當蘇聯為了自身利

益而與中共的敵人美國接近或妥協時，雙方

關係就不可避免地會發生問題。
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寫在前面

季米特洛夫（Georgi Dimitrov）是二十世紀上半葉保加利亞政治家和國務活動家，也是世界著名的

國際共產主義運動領導人。1997年，保加利亞「克利門特．奧赫里茨基」大學出版社出版了《格奧爾

基．季米特洛夫日記》（Cenpch Dhlhhrpnb DMEBMHJ, 9 l``pr 1933-6 tebps`ph 1949, Qnth_,

1997）。全書794頁，正文591頁，照片90幅。

日記記載的是1933年3月9日至1949年2月6日這16年季米特洛夫所經歷的事情。1933年春，季米特

洛夫被德國法西斯誣告參與「國會縱火案」，在柏林被捕，此後開始寫日記。1934年2月，季米特洛夫

獲救後到了蘇聯，出任共產國際總書記。共產國際解散後他成為聯共（布）中央國際情報部負責人，

在共產國際解散的同時，成立了聯共（布）中央國際情報部。為避免引起西方國家的猜疑，莫斯科任命

什切爾巴科夫為部長，季米特洛夫和曼努伊爾斯基為副部長，但該部的實際工作由季米特洛夫主持。

1945年11月季米特洛夫回到保加利亞，擔任黨和國家主要領導工作。1949年2月病重住院和去蘇聯治

病後，停止記日記。

1949年7月季米特洛夫病逝後，其12本日記一直秘密保存在原保加利亞共產黨中央黨務檔案館。

在這部日記中，有相當篇幅反映了中國革命和抗日戰爭的情況。日記中提到了毛澤東、周恩來、王稼

祥、王明、張國燾、林彪、蔣介石等近30個中國歷史人物的活動，收錄了關於中國共產黨和國民黨及

其兩黨領導人的文件和材料，共產國際同毛澤東、王明等中共領導人之間的往來電報，季米特洛夫與

中共領導人的談話內容，以及斯大林和共產國際領導人討論中國革命的情況等。其中對西安事變、皖

南事變、延安整風運動、抗日民族統一戰線的形成和發展等一系列重大歷史事件都有較詳細反映。尤

其是關於中共黨史和近代史中一些頗有爭論或疑義的問題，例如斯大林對西安事變的態度和指示，蘇

聯在抗日戰爭期間對中共軍隊的物質援助，蘇共對皖南事變的立場和對策，中國是否向蘇聯提供了德

國即將進攻蘇聯的情報，等等，日記中都有十分明確的記載。因此，這部日記對中共黨史和中國革命

歷程的研究也是十分珍貴，具有重要參考價值。本文中的季氏日記是直接從保加利亞文翻譯為中文

的，我們從中選編有關中國問題的部分內容，供研究者參考，文中黑體字為原文所加。為便於讀者閱

讀，編譯者將日記中提到人物的職務放在後面括號內，我們並請中共黨史研究專家，重點介紹部分日

記的背景，介紹的文字放在評點日期一段外面的方框中。

中共黨史最新資料 :

《季米特洛夫日記》選介

● 華　譜
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有研究者曾經討論過中國蘇維埃革命及其形式放

棄的具體經過，它顯然是源於共產國際的指示。

季氏日記則更確切地顯示，這一指示具體來自於

斯大林，並且斯大林的這一建議還在共產國際

1937年1月20日有關這一指示電發出之前兩個月就

提出來了。

這是1935年遵義會議之後，即按照傳統說法毛澤東取得了

領導地位，而中共中央和紅軍又陷於最為困難的時刻，莫

斯科並沒有試圖獻媚於南京政府和放棄援助共產黨的最有

力的一項證明。日記在這±提供的最新資料是：聯共（布）

中央決定的準備提供給中國紅軍的武器種類及數目。這些

武器和裝備，對於正在抵抗國民黨軍隊的進攻、力爭與國

民黨展開合作談判的中共和紅軍來說，意義非同小可。

季米特洛夫日記選編

1936年9月7日

在克里姆林宮。

討論中國問題。

建議：認為可以同意中國共產黨人提出的計劃草案（通過向寧夏和新疆運送武器支持中國紅軍等）。

1936年9月11日

1、確定對中國問題的決定：

（1）同意中國紅軍的行動計劃，即佔領寧夏的部分地區和甘肅西部，同時明確指出中國紅軍不得

繼續向新疆方向推進，否則紅軍便有可能脫離中國的主要地區。

（2）事先決定在中國紅軍攻佔寧夏地區後將提供1.5-2萬枝步槍、八門火炮、十門迫擊炮和相應數

量的外國制式的彈藥。武器將於1936年12月集中在蒙古人民共和國南部邊境，將通過知名的烏拉圭洋

行售出，為運進寧夏做準備。

1936年9月20日

與烏里茨基（時任蘇聯國家政治保安總局局

長）、阿格拉諾夫（1893-1938，時任蘇聯副內務

人民委員）等開會討論對中國的援助問題。

（向政治局寫關於貸款等的書面報告。）

1936年11月26日

在克里姆林宮。同斯大林談話。

「⋯⋯應該改變對中國工作的決定。目前不能搞

蘇維埃。要建立民族革命政府，全民國防政府，以保

Ü中國人民的獨立。只有在城市可以搞蘇維埃，但不

是作為政權機構，而是作為群眾的組織。不搞沒收。

您起草一個初稿。我們再看看！」

同伏羅希洛夫談對中國的援助。

1936年12月2日

收到政治局今天做出的決定。

1,166噸箱裝貨物（這!指向中共提供的援助。——原注）。

由外貿人民委員會負責提供卡車、燃料、彈藥等。

已給財政人民委員會發電報，在撥出200萬盧布之外，再提供：

50萬美元，

5000盧布

（其中15萬美元已用於訂購

外國制式的飛機）。

484名相關專業的軍人（駕駛

員、技術員、指揮員）將列入新

疆政府服役。

遠征隊隊長為莫雲科夫大

校。

在1936年10月意在組織經由綏遠定遠營接運蘇聯準備由外蒙古方向提供

的軍事援助的寧夏戰役失利後，中國紅軍被國民黨中央軍阻隔在甘肅境

內黃河兩岸。渡過黃河的紅四方面軍在徐向前、陳昌浩指揮下按照中共

中央的指令組成了著名的西路軍。日記顯示，寧夏戰役失利後，蘇聯不

僅沒有停此援助計劃，而且大規模增加援助的力度。這±面竟然還包括

飛機和數百名蘇方專業軍事人員有組織的幫助。這±提到的財政援助同

樣引人注目。這筆援款並沒有因西路軍後來的失敗而告吹，它們的主要

部分最後還是成功地通過美國—天津—陝北的管道給中共和紅軍解了燃

眉之急。
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1936年12月9日

博戈莫洛夫（1890-1937，時任駐中國公使）來見，談到：

1）日本對中國的侵略將繼續下去；

2）南京不會再做出重大的領土讓步；

3）中國將對日作戰；

4）統一戰線運動正在迅速發展；

5）蔣介石將在對日本開戰前夕並同蘇聯協商後才下決心同共產黨和解；

6）蔣介石不會在西北追剿紅軍。

宋慶齡（孫中山夫人）已近乎是共產黨員。

1936年12月13日

有關於張學良的部隊在陝西起義的報導。逮捕了蔣介石。

斯托馬尼亞科夫（1882-1941，時任蘇聯副外交人民委員）來

見。他對張學良做出好的樂觀的評價。蘇聯應該謹慎和巧妙地

對待與西安事變有關的反蘇運動。

1936年12月14日

2、關於中國工作的會議。

把鄧發的報告送給斯大林。

請他對我們的中國同志的立場提出意見。建議是：

「建議他們採取自主的立場，宣布反對內訌，堅持和平解決衝突，爭取和解和協同行動，在強調

共產黨在致國民黨的信和毛澤東答記者問中所持立場的同時，爭取主張中國領土完整和獨立的各黨派

發表民主宣言。」

深夜12點，斯大林來電話：

「中國的事件是在您的認可下發生的嗎？

（不是！這事會對日本最有利。我們也是這樣看這一事件的！）

王明在你們那!做甚麼事？他是個挑釁者嗎？他想發電報讓他們槍斃蔣介石。

（我不知道有這種事！）

那我給你送去這份電報！」

隨後莫洛托夫來電話：

「明天下午3點半請你們到斯大林的辦公室來，我們

一起討論中國的工作。只有您和馬努伊爾斯基（1883-

1959，時任共產國際執行委員會書記），別人不用來！」

1936年12月15日

討論中國問題的會議。

（有庫西寧〔1881-1964，時任共產國際執行委員會書記〕、馬努伊爾斯基、莫斯克文〔1883-1940，

時任共產國際書記處候補書記、主席團成員〕、王明、鄧發、愛爾科利〔即帕爾米羅．托利阿季（1893-

1964），時任共產國際書記處書記〕、曼達利揚〔季米特洛夫秘書處工作人員〕參加。）

1936年12月16日

到克里姆林宮見「五人小組」。

（斯大林、莫洛托夫、卡岡諾維奇、奧爾忠尼啟則〔缺席者為伏羅希洛夫〕。）

對中國事件交換意見。

王明並非一貫「右傾」，他曾經相當激烈地堅持

反蔣的態度。但日記中披露的，王明在西安事

變發生後向斯大林建議去電陝北設法槍斃蔣介

石這件事，多少還是有些出乎人意外。

過去只注意到蘇聯在西安事變之後所

做出的反應對西安方面不大有利。季

氏日記告訴我們，其實許多蘇聯人當

時也很欣賞張學良的舉動。
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在中共中央保存的檔案±面，我們可以見到兩份共產國際的來電，一份對中共中

央告國民黨中央書所提出的讓步，即所謂「四項保證」：停止國民政府之武裝暴動

方針；蘇維埃政府改名為中華民國特區政府，紅軍改名為國民革命軍，直接受南

京中央政府與軍事委員會之指揮；在特區政府區域內，實施普選的徹底的民主制

度；停止沒收地主土地之政策，有所懷疑與擔心。而第二封電報卻明確表示完全

贊同中共中央公開信的內容。日記使我們了解到這一變化是如何來的。

磋商後同意向中共中央發以下電報：

「覆電建議你們採取以下立場：

一、張學良的行動不論他的意圖如何，客觀

上只能損害把中國人民的力量團結在抗日統一戰

線中，並會鼓勵日本對中國的侵略。

二、由於這一行動已經做出，我們應該考慮現實情況。中國共產黨要堅決宣布在下列基礎上和平

解決這一衝突：

1、通過主張中國領土完整和獨立的抗日運動的代表人物參加政府，進行政府的改組；

我們在草案中建議的文字為：『由主張中國領土完整和獨立的抗日運動的最傑出活動家來改組政府』；

2、確保中國人民的民主權利；

3、停止消滅紅軍的政策，在反對日本侵略的鬥爭中同紅軍建立合作關係；

4、與同情中國人民從日本帝國主義進攻中解放出來的國家建立合作關係；

最後我們建議不要提出『與蘇聯結盟』的口號。」

1937年1月19日

在克里姆林宮（斯大林、莫洛托夫、安德列耶夫〔1895-1971，時任蘇聯國家監察委員會主席，農

業人民委員〕、日丹諾夫〔1896-1948，時任聯共（布）中央政治局候補委員，中央執行委員會委員〕、葉

若夫〔1895-1940，時任蘇聯內務人民委員〕）。

對中共中央的指示：

1、對國民黨和南京政府旨在停止內戰的一切措施採取支持的方針——團結中國人民的一切力量

為反對日本侵略而鬥爭。

2、詢問中央是否已認識到是從蘇維埃制度向人民革命的管理制度及時轉變，並由此得出一切結

論的時候了。

1937年2月5日

答覆中共的電報（關

於告國民黨中央全會書）。

莫洛托夫（用專線電

話）——中共中央的建議

可以接受。

（我按此意思修改覆電稿。）

1937年3月23日

關於中國的會議。

給中共中央關於張國燾問題的電報！

1937年3月26日

同蔣介石之子談話。

蔣介石之子啟程回國

去見其父。

1937年3月28日

蔣介石之子來電：

「斯維爾德洛夫斯克。

我在旅途中向您致以最熱忱的布爾什維克的問候。您的全部指示都將完成。」

這一電報指示的內容早已公開。但我們今天可以更具

體地了解，這一天用季米特洛夫名義發出的電報指

示，其實是克里姆林宮「五人小組」的決定。

「蔣介石之子」，即蔣經國，他自1925年被其父送到莫斯科中山大學學習後，就

一直留在蘇聯。西安事變前後，蔣介石通過駐蘇大使蔣廷黻向蘇聯政府表達了希

望蔣經國回國的願望。這個時候，隨y西安事變和平解決，國共關係發生根本改

變，莫斯科顯然也希望能通過讓蔣經國回國來顯示它支持蔣的誠意。但人們通

常不了解的是，蔣經國最初知道這一消息後，並不同意回國，他當時更關心的

是能否成為聯共（布）正式黨員。這也是季米特洛夫親自找他談話的原因。
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1937年4月13日

致斯大林的信，關於中國西路軍問題。

1937年7月7日

與剛到達的中國同志談話：王稼祥、王明、鄧發。

1937年11月11日

在克里姆林宮同斯大林談話。

季米特洛夫、王明、康生、王稼祥。

共產國際書記處的決定已經過時了。

「這就是人們坐在辦公室!冥思苦想的結果！」

「要用一切手段加強對托派的鬥爭」（決定中的話）。「這是不夠的。托派必須追捕、槍斃、消滅。

他們是全世界的奸細、最惡毒的法西斯走狗！」

（1）對於中國共產黨現在基本的問題是：融入全民族的浪潮並取得領導地位。

（2）現在主要的問題是戰爭，而不是土地革命、沒收土地。

（稅收必須有利於戰爭。）

中國共產黨人從一個極端走到另一個極端——以前是沒收一切，現在是甚麼都不沒收。

（3）口號就是一個：

「爭取中國人民獨立的勝利戰爭。」

「爭取自由中國，反對日本侵略者。」

（4）中國人怎樣打擊外部敵人——這是決定性的問題。當這一問

題結束時再提出怎樣互相打的問題！

（5）現在中國人所處的條件比我們在1918-1920年時的條件更加有

利。

當時在我們這!，國家在社會革命方面是被分割的。

在中國，民族革命、爭取民族獨立和自由，把國家和人民團結起

來了。

（6）中國有巨大的人力資源，我認為蔣介石說中國將取得勝利是

對的。只是必須在已經打響的戰爭中堅持下來。

（7）因此必須創建自己的軍事工業。

生產飛機。飛機容易生產，但是運輸很困難。

（我們會提供製造飛機的材料！）必須創立飛機製造業。

還要生產坦克。

（製造坦克的材料我們能夠提供！）

如果中國有自己的軍事工業，誰都不可能戰勝它。

（8）八路軍必須要有30個師，而不是三個師。

這可以通過建立後備團的形式做到，以便補充現有的師。

必須建立新的團隊。要日夜進行軍事訓練。

（9）在八路軍還沒有炮兵的時候，它的策略不該是直接進攻，而應該是騷擾敵人，把他們引進自己

一方並在後方打擊他們

必須炸毀日本軍隊的交通線、鐵路橋。

（10）不管英國還是美國，它們都不願意中國勝利。出於它們帝國主義的利益，它們害怕中國勝利。

這是目前所能看到的斯大林對

當時正準備回國去的王明等人

談話的最詳細的追記筆記。斯

大林很清楚，必須幫助中國抗

日，為此必須給蔣介石相當的

援助；但與此同時，斯大林並

沒有忘記幫助共產黨。他告訴

他們：八路軍目前的策略不是

進攻，而是騷擾敵人；八路軍

一定要大力發展自己的力量；

迅速融入民族解放的浪潮之

中；但並不是消極地跟y走，

而要積極地爭取領導地位；因

為等到解決了日本入侵的問

題，還是要考慮如何打國民黨

的問題的。從這一點來看，

1938年夏天季米特洛夫在注意

到王明與毛澤東的分歧之後，

明確表示支持毛澤東成為中共

領袖，顯然不是個別出心裁的

偶然決定。
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中國的勝利將影響印度、印度支那等。

它們希望日本由於打仗而削弱，但是不允許中國站起來。

它們希望有日本這條拴起來的狗嚇唬中國，就像過去嚇唬沙皇俄國那樣，但是不希望這條狗有獨

吞獵物的可能。

（11）對於中國的黨代表大會來說，討論理論問題是不適宜的。理論問題可以往後放放，等到戰爭

結束以後。

談論中國發展的非資本主義道路，現在比起過去，機會更少了。

（資本主義在中國不是正在發展嗎！）

（12）建立民族革命聯盟的問題遲遲未決。

（13）在武漢的八路軍和黨的合適的代表。

1937年11月13日

同王明、康生和王稼祥的最後一次談話。

（我們決定把王稼祥暫時留下作為中國黨在共產國際執委會的代表。）

1937年11月14日

王明和康生動身。

1938年2月17日

我和馬努伊爾斯基被叫去見斯大林、莫洛托夫。

斯大林：

⋯⋯

3、中國。

兩個方案：（1）國民黨和共產黨聯盟；（2）建立由國民黨和共產黨組成的民族革命聯合會（其他黨

派參加）。聯合會不要加入共產國際。

援助中國共產黨——50萬美元。

1938年10月19日

鄧發（通過耿丁〔共產國際執委會在遠東地區的聯絡員〕）1938年10月14日的來電：「飛行員訓練班

的25人中已有24人能夠獨立飛行了。訓練班將於11月5日結束。17名技師也在學習中取得了成績。但

是督辦（指新疆的盛世才）只有已經超過飛行期限並在高速飛行時有危險的S-2型和P-5型飛機。請撥給

我們三架供高速飛行、轟炸和殲擊訓練的飛機。」

1939年2月14日

中國同志林彪（此地的名字是李廷）——八路軍115師師長、延安軍政大學校長。

他帶來了中共中央六中全會（1938年11月）的材料。

中共七大預定5月召開。

全會有40人參加（幾乎所有的中央委員和八路軍、新四軍的指揮員和政委）。

八路軍、新四軍、游擊隊、後方部隊、軍事學員等共有329,000人。

每月從政府領取600,000元。

需要：（1）錢；（2）武器；（3）幹部。

在延安（中央委員會）：毛澤東、王明、張聞天、康生、陳雲、任弼時。出席全會：周恩來、博古。

1939年5月20日

晚上，任弼時、林彪來，談中國問題！

對中共中央會議（5月末）的建議。

1939年6月毛澤東發表《反投降提綱》的講演，基本改變

對國民黨的認識和政策，與此顯然不無關係。

中共中央書記處1938年2月初曾向共產國際書記

處尋求財政援助，季氏日記在這±告訴我們：

中共中央的援助申請得到了批准，這一次援助

的數額是50萬美元。
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「主要火力集中對付投降派。

對共產黨人的迫害問題在中國人民面前要作為投降計劃的組成部分來看待。

基本問題是鞏固共產黨和國民黨的聯盟。

與國民黨內的愛國人士聯繫，依靠群眾，孤立國民黨內的投降份子，這是上策。」

1940年2月23日

向斯大林同志發了關於給中國共產黨援助（35萬美元）的信件。

1940年2月25日

和斯大林同志通話，斯大林稱不能接見我去談中國問題，因為他很忙。沒有閱讀送去的材料。他

說：「很多東西我未能讀完。請你們自行決定。我們將提供30萬美元的援助。」

1940年11月23日

起草了給毛澤東的覆電。把草稿交給了斯大林。

1940年12月26日

去鐵木辛哥處。

談中國問題（援助八路

軍武器的可能性）。

1941年1月16日

戈利科夫（情報局）、潘菲洛夫（情報局）。比留科夫（哈巴羅夫斯克的遠東軍事委員會委員）來我

處。開會商議了（中國）東北的事務（游擊隊伍和游擊隊組織）。

商定建立中國共產黨中央臨時局和派遣黨的工作者至東北。

⋯⋯

國民黨和在中國的我方部隊之間的武裝行動。令人不安的消息。重新發生內戰的危險。

收到中共中央書記處如下內容的密碼電報：

「按照蔣介石的命令，我們新四軍的萬人以上部隊在葉挺（此處原文音譯為葉里海．霍尼納，可能

是密碼的翻譯問題）的指揮下由長江以南地區向北推進，但受到蔣介石派來的七萬人部隊包圍，雙方

已血戰八晝夜。

在西北已集結了30萬名士兵，他們包圍了陝甘寧邊區，在其周圍建起了軍事設施，封鎖此邊區幾

千里長的地方。

我軍有被全殲的危險。與此同時，蔣介石派了20多個師對我軍在江蘇、山東、安徽、湖北四省的

游擊隊根據地展開了大規模進攻。他們正準備在全國範圍內搞大規模的逮捕和屠殺。反革命氣焰甚為

囂張。我們準備在政治上和軍事上堅決反擊蔣介石實施的這種廣泛進攻。」

1941年1月17日

打電話給莫洛托夫，告之中國發來的電報。莫洛托夫答應把問題向斯大林反映，並對蔣介石施加

壓力。

因同一事由還給鐵木辛哥去電。

1941年1月18日

我把私人信件發送給斯大林：

「親愛的斯大林同志：

我們從中國共產黨中央委員會得到的兩份密碼電報和蘇聯現有的情報表明，蔣介石顯然認為目前

是對中國共產黨進行總攻的適宜時機，因此，他手下的將領們卑鄙地襲擊了新四軍，並將進一步採取

針對八路軍和邊區的侵略行動。

從這±也可以看到，共產國際並非在中國抗戰期間把武器給了蔣介石，只給

中共中央運來了一些書籍和藥品。當然，在當時的條件下，直接向中共中央

提供武器幫助幾乎是不可能的，但莫斯科在蘇德戰爭爆發之前，至少沒有放

棄提供這種援助的嘗試與努力。
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無論中國共產黨人的處境如何艱難和危險，他們都不可能不反擊蔣介石對新四軍的強盜式進攻，

也不可能不對蔣介石軍隊對八路軍和邊區的攻擊進行自Ü。

假如蔣介石不終止其總的侵略行動，則不可避免地將燃起內戰。當然，這種戰爭只會對日本人有利。

為了避免這樣的內戰，在蘇聯方面採取可能的措施來影響蔣介石的同時，應該在美國、英國和其

他國家掀起相應的運動，這將對中國政府施加一定的壓力並在一定程度上影響中國的輿論。我認為，

這一運動應按下列兩種方式開展：

（1）在對中國友好的外國報刊上揭露中國反動派破壞中國人民團結抗戰的罪行。

（2）由中國人民的朋友（各種協會、組織、社會知名人士）向蔣介石發出抗議信，並向他和中國人

民呼籲不應允許爆發內戰和分裂抗日統一戰線，不應允許日本人用「中國人的手」來征服中國。

我們有辦法以完全可靠的方式把有關組織這一運動的指示轉達給我們的朋友們。

懇請告知您有關我們是否應採取這些步驟的意見。

順致友好的問候

　　　　格．季米特洛夫」

深夜我得知此信已被轉交給斯大林。

1941年1月20日

我同莫洛托夫談了中國問題。他對我說：「為了討論和採取相應的措施，對已發生的事我們應獲

得更確切的情報。」

重慶消息（1941年1月17日）

「⋯⋯今天蔣介石要求通過張沖將軍把他的一項請求轉交給莫斯科，其內容如下：在第三區部隊

和新四軍之間發生的事件應被看作地方性的軍事事變，不應賦予其政治意義，不應對其做出廣泛反

響。他保證這一『事變』絕不會影響中央政府和中國共產黨之間的關係，而且不會影響他們在抗日戰爭

中的繼續合作。新四軍的高級將領將被釋放。」

1941年1月21日

我同斯大林談了中國問題。

「葉挺是不守紀律的游擊隊員。應該看看

他是否為此事件（即皖南事變）提供了藉口。

在我國同樣有一些好游擊隊員，由於不守紀

律和其他原因，我們被迫槍決了他們。」

「看來，三年時間呆在同一塊領土上的八

路軍問題比這個要複雜。」

我們商定以後幾天討論這一問題。

1941年2月5日

給毛澤東發了下面電報：

「我們認為，（同蔣介石）決裂並非不可避免。你們不應採取分裂的方針。

正相反，在依靠主張保存抗日統一戰線的群眾的同時，共產黨應採取一切取決

於它自己的行動，來避免決裂。請求你們重新審查自己的立場並告知你們的考

慮和建議。」

1941年2月6日

把有關中國事務的信寄給了斯大林。告之發給毛澤東的電文，請求他接見我，以便對中國共產黨

在當前局勢下的策略提出意見。

需要說明的是，斯大林在這±批評葉挺不守紀律，並非是

說葉挺不守蔣介石的紀律，而是批評葉不守共產黨的紀

律。斯大林沒有搞清楚的是，把這一情況匯報給莫斯科的

中共中央當時主要是批評新四軍政委項英不守紀律，為國

民黨提供了進攻的口實，而不是批評葉挺。

這一電報指示已於

80年代公開發表。
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1941年2月7日

把林彪（八路軍115師師長和中共中央委員）有關中國事務尤其是共產黨和國民黨之間關係的匯報

寄送給斯大林、莫洛托夫、日丹諾夫、伏羅希洛夫、鐵木辛哥。

1941年2月15日

伊萬諾沃國際兒童院黨組織書記和國際革命戰士救濟會伊萬諾沃州委會主席蕾舍托娃同志來我

處。他們介紹了兒童院的情況。共有28個民族的兒童，中國組人數最多（39或41人），其次為德國組

（21人）、保加利亞組（10人）等。

1941年2月22日

中國兒童抵達莫斯科（毛澤東、朱德等人的子女）。

1941年2月24日

研究了中國東北問題。科甘、久津、普利舍夫斯基。向他們做了相應的指示。

1941年2月25日

情報局負責中國事務的戈利科夫稱，蔣介石建議由蘇聯向八路軍派遣顧問。

1941年3月5日

卡加諾夫（前駐中國武官）來我處。

通報了中國的局勢、蔣介石的立場以及國共兩黨的關係。

科甘（共產國際機關工作人員）從重慶寄來由周恩來轉來的材料的大郵包。

1941年3月17日

久津（共產國際工作人員）談有關中國東北的消息（關於游擊隊領導幹部）。那!極不順利。

1941年4月3日

同中國的林彪同志談中國共產黨問題。

1941年4月7日

就中國問題同林彪詳細交談。他陳述了自己對中共中央對國民黨的策略的批評性意見。

1941年4月26日

同林彪談中國問題。

（蘇日條約對中國國內發展的影響。）

1941年6月5日

給毛澤東發了以下電報：

「我們從這!難以提出任何軍事性的建議。但我們十分清楚的一點是：儘管存在許多困難，你們

必須堅決採取一切可能採取的積極行動來反抗日本的進攻。中國人民民族戰爭今後的命運、共產黨及

其軍隊的未來均取決於此。我們覺得周恩來在他6月1日的電報中提出的有關此種具體積極行動的建議

是正確的、及時的。」

1941年6月21日

在周恩來從重慶發給延安（毛澤東）的電報中曾指出，蔣介石堅定地宣布德國將進攻蘇聯，而且還

說出了日期——1941年6月21日。

各方面關於進攻即將開始的傳聞很多。

我們必須時刻警惕⋯⋯

早晨致電莫洛托夫，請他們同斯大林談談局勢以及對各國共產黨做必要的指示。

莫洛托夫：「情況不清楚。在玩一個大把戲。並非一切取決於我們。我將同斯大林談談。假如有

甚麼特殊情況，我會打電話。」

這一天的日記證實了傳聞甚廣的中共中央曾經事先

去電告訴莫斯科，德國即將進攻蘇聯的說法。

1940年4月13日蘇聯與日本簽訂的《蘇日中立條約》，同時兩國

發表聲明，蘇聯宣布保證尊重「滿洲國」的領土完整和不可侵

犯，日本則保證尊重蒙古人民共和國的領土完整和不可侵犯。
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1941年7月2日

向莫洛托夫和馬林科夫送交了關於向中國同志援助款項的建議，由於當前我們的中國軍隊的軍事

行動具有特殊意義。請求提供200萬美元。

1941年7月3日

收到通知，我們關於給中國同志100萬美元援助

的請求已獲批准。

1941年7月7日

通知毛澤東，援款（100萬美元）已獲批准，將分

批寄出。

1941年7月9日

向中國發去我們的共同指示。建議中共中央討論這一指示、做出有關中國黨的結論並把有關此問

題的決定通知我們。

1941年7月16日

寫信給莫洛托夫，談給中國共產黨秘密送援款事宜。

1941年7月18日

收到中國共產黨中央委員會的電報，它通報了中國同志們將盡全力反對日軍從華北轉移去進攻蘇

聯的決定。

他們請求獲得彈藥，以便展開更大規模的行動。

就上述問題我致函斯大林和莫洛托夫。

1941年7月20日

關於中共中央的電報莫洛托夫向我轉達了下列意見：

「我們同意中國共產黨的行動路線。關於彈藥現暫勿做出許諾。」

按此意思向中共中央做了答覆。

詢問了毛澤東來自重慶的有關八路軍和中央軍之間發生新衝突的消息有何根據，以及在同國民政

府的相互關係中採取了哪些措施。

1941年7月21日

同即將回國的中國同志（林彪和軍事小組）座談。

1941年11月14日

莫洛托夫來電談中國共產黨的代表有必要參加即將召開的國民參政會例會。我給毛澤東寄出了指示。

1941年11月17日

收到毛澤東回電，稱他們將參加會議。

1941的11月27-30日

聽取了（情報機關的）基斯連科關於延安

和八路軍情況的報告。

同科若夫商定在莫斯科應提出哪些有關中國的問題加以解決。

1941年12月4日

索爾金（共產國際工作人員）從莫斯科打來電話，通報各方情況，並傳達了莫斯科委員會要求我們

給他們派一位游擊技術指導員，去工作一段時間。

1942年1月11日（星期日）

就同中國、日本、滿洲國和美國的關係問題商討了具體的意見。

以往也有研究者注意到這次援助的數量巨大，但

始終未見具體數字，季氏日記很明確地論述了聯

共（布）中央正式批准的數字。一次向中共中央提

供100萬美元的援助，這大概也是整個抗戰期間莫

斯科向中共提供的最大的一筆財政援助了。

根據中共中央檔案，最初毛澤東並未準備派參政員出席這

次例會，以便進一步向國民黨施壓，要求國民黨釋放因皖

南事變被俘的新四軍軍長葉挺，並收回撤銷新四軍番號的

命令。季米特洛夫的電報迫使毛改變了初衷。
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1942年3月19日

斯大林同志來電話詢問德國同志何時抵達，中國同志是否啟程。「他們到後，請馬上通知我，我

現在關注的是德國人和中國人，其他問題以後再說⋯⋯」。

會見崔可夫少將（駐中國武官），他通報了中國的局勢以及蔣介石和共產黨之間的相互關係。

1942年6月16日

「向毛澤東發出以下電文：

目前局勢迫切要求中國共產黨做出一切努

力，改善同蔣介石的相互關係，鞏固中國的抗日

統一戰線。我們知道，蔣介石和國民黨領導人千

方百計向共產黨發起挑釁，妄圖詆毀和孤立共產

黨，但如果我們不巧於周旋，而屈服於挑釁，那

我們的策略就是錯誤的。另外，有消息說，周恩

來在重慶未意識到這一點，有時助長了挑釁者的氣焰，他組織反蔣份子和反蔣外國記者召開秘密會

議，而蔣介石當然會了解這一切並利用這一藉口進行反共叫囂，為自己的挑釁行為開脫。

請認真對待這一情況，採取緊急措施，黨駐重慶辦事處要堅持一貫政策，改善共產黨和蔣介石及國民

黨的相互關係，避免可能使相互關係尖銳化的一切作法，對於有爭議的問題必須同蔣介石一起澄清解決。

請把你們就這一問題採取的措施和做出的決定通知我們。」

1942年6月17日

潘菲洛夫少將和從（中國）延安來的兩位情報局工作人員斯克里尼克中校和格爾馬諾夫中校來我

處，通報了邊區的形勢，我黨的政策、八路軍的狀況，黨和軍隊的領導等。

總的看法是，在黨和軍隊的工作和領導中存在相當大的問題，必須採取緊急措施改變狀況。

1942年6月25日

收到毛澤東的電報，電報說，他完全同意我們的意見（指1942年6月16日電報）並已採取了措施。

1942年7月15日

向毛澤東通報，蘇聯代

表（傑卡諾佐夫〔曾任蘇聯副

外交人民委員和駐德國公

使〕）正在新疆處理與盛世才

的關係，為此，目前中國共產黨人必須留在新疆。

1942年7月16日

（情報局）鮑爾沙科夫和基斯連科來談新疆和中國問題。

通報說，王明臥病治療九個月後，現已瀕臨死亡。中國

人認為，造成的原因是蘇聯醫生奧爾洛夫使用了磺胺H啶，

此地專家的結論否定了磺胺ñ啶的這種作用。

1942年10月6日

聯共（布）中央委員會西林（聯共〔布〕中央工作人員）報告說，盛世才拒絕了允許中國共產黨人從新

疆起程的要求。

1942年11月5日

接見我駐中國大使潘友新。

他向我詳細匯報了中國的局勢、蔣介石的立場以及國民黨和中國共產黨之間的相互關係。

為了避免東西兩線作戰，莫斯科在蘇德戰爭爆發

後，對中共中央的主要要求，就是全力展開對華北

日軍的進攻，同時不要破裂與國民黨的關係，努力

保持中國內部的抗日統一戰線，以確保日軍無法集

中兵力轉向正在遭受嚴重戰爭災難的蘇聯。而毛澤

東與莫斯科關係漸趨隔膜與緊張，也恰恰因為他確

信自己無法完全按照莫斯科的要求去做。

陳潭秋此時曾幾度來電，要求撤離新疆，我們過去不知道為甚麼毛澤東沒有馬

上同意，並向陳潭秋保證暫時不會出現危險局面。季氏的日記部分地說明了其

背後的原因。很有可能，正是由於這一延誤，才導致了包括毛澤東弟弟在內的

一批重要的中共幹部，被盛世才扣留和殺害了。

沒有人知道王明的病為何越治越重，但

這則日記至少表明，為王明治病的主治

醫生並不是傅秉璋，而是莫斯科派到延

安的蘇聯醫生。王明及其妻子孟慶樹所

謂毛澤東蓄謀通過傅秉璋毒害王明的說

法，應該只是事後的一種猜測罷了。
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1942年12月9日

我要求毛澤東調查一下同我們聯繫使用的密碼的可靠性，因為有õ象表明，這套密碼已被國民黨

人掌握。

1942年12月16日

我駐中國大使潘友新來我處，通報有關中國問題提出的建議和對蔣介石與中國共產黨之間關係的

處理情況。關於蔣介石與中共關係問題，他提出了談判協商的六條綱領：

（1）承認蔣介石對八路軍（又稱第十八集團軍，共20萬人）的最高指揮權並在自己直接指揮的條件

下納入中國軍隊。

中國共產黨的其他武裝力量為游擊部隊，聽從蔣介石軍事指揮部的軍事指揮。

（2）向八路軍提供各種武器和給養。

（3）八路軍的代表參加所有軍事指揮部和軍區，任命中共代表為軍隊政治部副主任。

（4）解除對邊區的包圍，停止對共產黨人的追剿，釋放葉挺和新四軍被捕官兵。

（5）制訂和公布同蔣介石政府達成的中國戰後民主體制聯合協議。

（6）共產黨在中國全境公開化並為共產黨中央機關報《新華日報》的發行創造正常的工作條件。

我們商定，在這一綱領得到上級批准後，他通過外交途徑，我通過共產國際執委會，對類似解決

蔣介石和中共之間關係問題給予協助。

1942年12月17日

潘友新電稱，通過同米哈伊洛維奇（莫洛托夫）交談了解到，聯共（布）中央委員會目前不打算處理

蔣介石和中國共產黨的相互關係問題，因此，必須暫時把原定計劃往後拖延。

1942年12月26日

（我駐蒙古共和國大使）伊凡諾夫和內務人民委員部瓦爾馮格來我處。

我們探討了在蒙古共和國和（中國）延安之間建立「通道」——共產國際和中共中央之間建立直接聯

繫的問題。制訂了具體措施。

1943年2月1日

收到王明（發自中國）關於中國共產黨領導中存在分歧的電報。他認為毛澤東執行的政策不符合共

產國際關於鞏固抗日民族統一戰線的路線。他請我們方面加以干預，以避免黨分裂。

電報是發給斯大林和我的。

1943年2月3日

收到毛澤東指責王明的電報。

1943年8月19日

伊利喬夫（蘇軍情報局負責人）中將和博利沙科夫（蘇軍情報部處長）少將來談關於向南斯拉夫和中

國輸送人員問題。

毛澤東的兒子（在軍事學院學習）。

1943年12月22日

通過伊利喬夫給毛澤東（延安）發去如下個人書信（密碼）：

「1、關於您的兒子。我已把他安置在軍事政治學院，畢業後將擁有馬列主義和現代軍事領域的豐富

學識。他是有才幹的青年，我相信您會得到他這麼一個可靠而又優秀的助手。他向您致以熱烈的問候。

2、關於政治性問題。不言而喻，共產國際解散之後，其原有領導人中的任何人都不能干預各國

共產黨的內部事務。但是我個人不能不友好地說出中國共產黨內的情況使我感到的不安。您知道，從

1935年起我開始經常認真地直接處理中國事務。基於我所了解的一切情況，我認為，削弱同中國的外

此電已於80年代發表。
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國佔領者的鬥爭，偏離正在出現的統一戰線政策的傾向，在政治上都是錯誤的。在中國人民進行民族

戰爭時期，這樣的方針會給黨造成一種威脅，使黨在人民群眾中處於孤立的境地，並會導致內戰危險

的加劇，對此可能只有佔領者和他們在國民黨內的代理人感興趣。我認為，開展反對周恩來和王明的

運動，指責他們推行共產國際建議的民族戰線政策，似乎他們正在把黨推向分裂，這在政治上是不正

確的。不應當使周恩來和王明這樣的人孤立於黨，而應當維護他們並盡一切辦法為黨的事業而使用他

們。使我感到擔憂的是還有一種情況，就是在黨的幹部中有一部分人對蘇聯懷有不健康的情緒。康生

的作用也令我感到是值得懷疑的。康生及其機關在貫徹執行清除黨內敵對份子和加強黨內團結這一正

確的黨內措施時，所採取的那種謬誤形式只能在黨員群眾隊伍中散布互相之間的猜疑，引起深刻的憤

懣情緒，並起到給敵人瓦解黨的努力幫忙的作用。還在今年8月，我們就從重慶得到了完全可靠的消

息說，國民黨份子已決定向延安派去自己的奸細，其目的是促使王明同您和黨的其他活動家發生糾

紛，同時還製造一種反對所有在莫斯科生活和學習過的人的敵對情緒。對國民黨份子的這種險惡用

心，我已預先及時地向您提出過警報。國民黨份子的夙願是從內部瓦解共產黨，這樣的辦法使他們能

更輕而易舉地消滅共產黨。我不懷疑康生是在以自己的行動為這些奸細助一臂之力。請原諒我的這種

同志式的坦誠，不過只是由於對您懷有深切的敬意和堅定地相信您作為黨的公認領袖會關注事務的真

實面目，我才貿然地如此坦率直言。

請您按我寄送此信的同一途徑作覆。

緊握您的手！」

1944年1月10日

近日收到毛澤東（經伊利喬夫）對我1943年12月22日發信（密電）的答覆：

「致季米特洛夫同志。

（1）我們沒有削弱抗日鬥爭。相反，八路軍的部隊在1943年對日本人發動了幾

十次進攻性的戰鬥。其成果是奪回了一部分1940年和1942年丟失的地區。八路軍的人數現在約為50萬

人。1943年的抗日鬥爭進行得異常激烈。

（2）同國民黨合作的路線沒有改變。1943年7月形成了非常緊張而危險的局面。國民黨準備向邊區

發動武裝進攻。由於我們採取了各方面的措施，才得以避免衝突的發生。1944年也有可能發生同樣的

緊張局勢。我們的努力，我們的措施的目標是避免武裝衝突。

（3）我們同周恩來的關係非常好。我們根本不想把他排除在黨外。周恩來有很大的成就和進步。

（4）王明進行了各種各樣的反黨活動。這一切都已通報給黨的全體幹部。但是我們不想把此事向

全體黨員群眾公開，更不準備向所有非黨群眾公布。在黨的高級幹部中對王明所有錯誤進行批判的結

果則是這些幹部更加團結一致。

（5）我請您相信並能保證，斯大林同志和蘇聯在中國共產黨內是受到愛戴和高度尊敬的⋯⋯

（6）我的看法是，王明是個不可靠

的人。王明早期曾在上海被捕。有幾

個人說他在獄中承認了自己的共產黨

員身份，之後被釋放。還有人說他同

米夫有可疑的聯繫。王明進行了大量

的反黨活動。

康生是個可靠的人。審查不是由他的下屬機構進行的。他們所作的只是揭露部分間諜。我們審查

是全面的，深刻的。

　　　　毛澤東」

左述電報曾於

90年代被譯成

英文發表。

巴維爾—亞歷山大羅維奇．米夫（1901-1939），共產國際活動家。

1927年2-6月受聯共（布）中央委派，率宣傳小組訪華並參加中共五

大。1928年3月至1935年12月任共產國際東方部副部長。1930年

秋以共產國際代表的身份來華，直接控制和操縱了中共六屆四中

全會，扶植王明上台。後在蘇聯大清洗中被捕。



58 百年中國與世界

1月7日毛澤東發來第二份電報：

「致季米特洛夫同志。

除我1月2日電報所陳觀點之外，現擬再就這些問題陳述如下：我衷心地感謝您給我的指示。我一

定深入研究這些指示，注意它們，並根據指示採取措施。在同國民黨相互諒解方面，我們執行的政策

是合作的政策。

我估計1944年這方面的局勢會好些。關於黨內問題：這方面的政策是致力於聯合一致，鞏固團

結。在同王明的關係上正是執行這樣的政策。由於1943年下半年所做工作的結果，黨內的形勢、黨的

團結都在很大程度上得到改善。

請您放心。就您的想法，您的內心感受而言，我們是心心相通的，因為我的想法和感受基本是和

您一致的。

致以問候　　毛澤東。」

1944年1月13日

接見毛澤東的兒子，他在軍事學院學習。

1944年1月19日

通過伊利喬夫發給延安的王明有關同毛澤東相互關係的密電。

1944年2月25日

通過伊利喬夫給毛澤東發去如下電報：

「親愛的毛同志！

您的兩份電報收悉。您的第二份電報特別使我高興。我不懷疑，您對我的友好意見會給予必要

的、認真的注意，並將為黨和我們共同事業的利益採取所要求的必要措施。如能告之您所採取的措施

取得的實際結果如何，我將不勝感激。

兄弟般的問候。　　緊握您的手。」

1944年2月29日

給毛澤東發去如下密電：

「請告知在共產黨和蔣介石之間的相互關係中是否有某種較重大的變化，如果有，這些變化有何
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具體體現。能否就邊區的情況，你們軍隊和游擊隊反對日本人的行動和共產黨活動的一些主要內容每

周或每十天給我們一份簡報？這在當前的複雜形勢下是非常有益的。」

1944年3月7日

還接到王明（延安）的下述密電：

「尊敬的格奧爾基．米哈伊洛維奇！12月至1月期間轉給了我兩份您的電報。

謝謝您對中共和對我的關心。我對毛澤東的態度一如既往，因為我把他作為黨的領袖而全心全意

地予以支持，儘管過去我們在抗日民族統一戰線政策方面和最近一年就黨內生活問題針對我開展的重

大運動中的一些個別問題上有個人之間的分歧。

（一位）同志告訴我，他系統地向您通報了有關所有這些問題的情況。

我不了解在這方面您對哪些事情感興趣和對哪些問題不清楚。

請給予指示，我將作覆。最近一年，在黨內開展了以毛澤東的思想和活動為基礎重新審視黨的全

部歷史的運動。

他被宣布為中國布爾什維克主義和中國化馬列主義的主要代表。

我意識到您能提高我們黨的威信，這在沒有共產國際的條件下是特別重要的；在強調中共是全國

性無產階級政黨的條件下，我完全支持這場運動。

因此我已經既在口頭上，也在書面上向毛澤東和中央委員會聲明，反對李立三路線的鬥爭和確定

新的抗日民族統一戰線政策都是毛澤東的貢獻，而不是我的，如同我以前認為的那樣。

我還聲明，我放棄一切有關政治分歧的爭論。

衷心感謝您和親愛的羅莎（季米特洛夫的第二任妻子）多年來對我女兒的關心和教育。

對可愛的米佳（季米特洛夫七歲的兒子）的去世表示沉痛的哀悼。」

1944年4月1日

通過伊利喬夫線路收到毛澤東的如下電報：

「尊敬的季米特洛夫同志！

您的2月26日電報收悉。很高興。

將以本電向您闡述最近一個時期中共和國民黨之間相互關係的狀況：

1、去年8月、9月和10月，國民黨利用共產國際解散之機廣泛開展了要解散中國共產黨的運動。

與此同時，它在邊界集結了大量武裝力量，開始威脅邊區。

這時，蔣介石估計他的所有這些動作必定會在中共內部引起分裂。然而其結果卻是我黨的團結和

鞏固。

無論是對他開展的解散中共的運動，還是對他發動的軍事威脅，我們都採取了強硬的立場。

我們的這一立場迫使國民黨在去年9月召開的十一屆中央全會上做出決定，宣布中共和國民黨之

間的一切問題都有可能通過政治途徑得到解決。

我們隨即發表聲明表示歡迎國民黨十一屆中央全會的聲明。

2、去年12月開羅會議上，羅斯福在蔣介石面前表示了關於維護國共兩黨團結的必要性和兩者之

間的不容發生武裝衝突的觀點。

從去年8月3日到12月蘇聯和美國報刊發表了一系列文章，其實質是反對中共和國民黨之間發生分

裂和武裝衝突，主張它們之間的團結。

這一切合在一起，給我們以很大幫助。

3、蔣介石去年12月同我們駐重慶代表董必武會談時表示了由延安派我們的代表赴重慶同他會晤

和會談的願望。

4、今年1月蔣介石命胡宗南緩和邊區周圍的形勢。胡宗南為執行這一命令，於2月命其下屬部隊

左述電報亦於

90年代被譯成

英文發表。
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停止武裝進攻邊區的準備工作。同時，根據他的命令從邊區邊界撤走了四個最有戰鬥力的步兵師，為

給他們換防，而部署了四個戰鬥力較差的步兵師。

5、我們已做出決定，派遣邊區政府代表林伯渠赴重慶同蔣介石談判。後者表示歡迎。林伯渠於

4月初啟程。

6、在重慶的記者招待會上外國記者向國民黨代表提出一系列有關邊區，有關國民革命軍第四路

軍的問題：他們的情況如何，國民黨對他們的政策如何等等。

2月，一批外國記者寫信給蔣介石，要求准許他們去邊區。

不管蔣介石對此信是怎樣的滿心不快，還是不得不對此行表示了同意。但是同時下令派一組他的

人員隨同這些記者去邊區。

這批進行考察的外國記者中有美國、英國、加拿大和澳大利亞的代表——共計十人。

我們方面表示歡迎這批記者來訪。他們將在4月初到達延安。

7、羅斯福表示了派其軍事代表到邊區了解八路軍狀況的願望。

蔣介石對向他提出這樣的問題顯然是不滿意的。現在這個問題仍懸而未決。

8、去年在軍事行動方面，國民黨只進行了兩次大規模的抗日戰役：第一次在宜昌地區，第二次

在常德地區。

但即使這兩次，也是日本人強加給國民黨軍隊的，是日本人首先發動了進攻。

國民黨的戰鬥力日益減弱。美國對國民黨軍隊的這種消極態度表示了不滿。

中共的武裝力量牽制住全部在華日軍的58%，牽制住90%以上的偽軍。

基於這種情況，美國想在反攻階段利用我們的武裝力量去打擊日軍。

9、我們方面很希望美國政府做出努力，以使中共和國民黨之間的關係問題得到很好的解決。

同時，我們也非常希望美國能給我們提供武器彈藥的援助，這是我們極感需要的。

如有可能，請您把此事告知白勞德並請他在這方面給我們以幫助。中國希望對日本發動反攻。

毛澤東　1944年3月23日」

1944年7月25日

收到毛澤東有關中國，特別是有關邊區的詳細電報。

一批外國記者到達延安。美國軍事使團將來到毛澤東的軍隊!。蔣介石終於被迫同意美國人派出

這類使團。

1944年11月30日

涅斯托羅夫、莫羅佐夫（時任聯共〔布〕中央國際情報部100研究所所長）、普魯德尼科夫（時任聯共

〔布〕中央國際情報部100研究所副所長）、潘友新討論了蒙古共和國和延安之間的聯繫線路問題。迄今

的一切嘗試都沒有取得令人滿意的結果，而這條線路是需要的。

責成他們作進一步研究並提出新的具體建議。

1945年8月18日

與潘友新起草致毛澤東的電報，建議中國

共產黨人改變對蔣介石政府的路線，因為形勢

發生了根本性的變化。

華　譜　大陸學者，現居北京。

眾所周知，1945年抗戰結束之際，斯大林曾經打電報

給毛澤東，要求他與蔣介石握手言和。學者們則更進

一步爭論，當時莫斯科是否曾經接連發過兩封電報。

只是，直到目前為止，包括俄國學者在內，還沒有人

發現檔案館±存在y這樣的電報。季米特洛夫這則日

記至少證實，他和潘友新曾經起草過這樣的電報。
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冷戰史是目前國際關係史研究的熱點之一，但遍翻毛澤東的文章、講話，除

了極其偶然的情況以外，毛澤東幾乎從來不提「冷戰」這兩個字。這U面一個重要

的原因，就是在中國共產黨人看來，美蘇當年是冷戰少而妥協多，自60年代以

後，乾脆就是「又爭奪，又勾結」。用「冷戰」兩個字來概括兩者幾十年的關係，未

免誇大了它們之間的對立與衝突。當然，毛澤東不反對冷戰這種形式，也贊成兩

種社會制度和兩大陣營之間「冷戰共處」。只是，毛澤東更希望的是雙方時時處於

「戰」的狀態，惟在力量均衡時可以相對做「冷」的處理而已，並非真贊成長期冷

戰。毛澤東的這種認識來自於他的經驗和觀念。而毛澤東從以往的革命實踐中得

到的最重要的經驗就是：景陽崗上的老虎，你惹它，要吃人；你不惹它，也要吃

人。「凡是反動的東西，你不打他就不倒，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。」

其觀念上更是堅信列寧關於世界正處於戰爭與革命時代的論斷，因而相信這個時

代的共產黨人應當有所作為。既要有所作為，只是冷戰顯然是不成的。因此，我

們會發現，毛澤東事實上更希望看到熱戰，看到革命。自然，毛澤東的戰爭觀和

革命觀也有一條底線，那就是，必須保住自己的本錢。因此，當他判斷中國真的

可能陷於嚴重危機之際，即使不喜歡，他也會收縮陣線，甚至把中國作為一種砝

碼，加到美蘇冷戰的一方面去，既保護自己，也用以威懾最具威脅的敵人。本文

僅對毛澤東這種頗為複雜，且時常變動的「冷戰」觀，試做一史實的說明。

革命與戰爭的經驗

所謂冷戰，不過是對美蘇兩國之間一種既爭鬥又妥協的複雜關係的描述。

基於這樣一種認識，弱小國家的革命者顯然寧願看到美蘇爭鬥，而不願意看到

美蘇妥協。因為，大國之間的任何一種妥協，都難免會損害弱小國家的利益。

美蘇妥協不利於中國革命的情況，在毛澤東同樣有過親身的經歷。第二次世界

大戰之前，蘇聯是世界共產主義運動的大本營。設在莫斯科的共產國際，就是

各國共產黨的上級指導機關。蘇德戰爭爆發之後，為了爭取美英兩國在歐洲開

闢第二戰場幫助自己打擊德國，斯大林於1943年5月不得不下令解散了這個已經

具有24年歷史的以世界革命為職任的國際革命指揮中心。蘇聯與美英之間的接

近不利於世界共產主義運動的發展，這是一個十分典型的例子。

毛澤東的┌冷戰┘觀

● 楊奎松
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戰後初期的情況也不見得好多少。只要看一看蘇聯幾乎同一時期在西歐和

亞洲所做的一切，就很容易了解這一點。由於蘇聯最初想要用緩和的辦法來換

取美英對蘇聯在東歐主宰地位的承認，斯大林還在1944年10月7日，就與英國首

相丘吉爾（Winston Churchill）簽訂了著名的百分比協定，規定戰後蘇聯將在東歐

的羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利等國保持優勢地位，而希臘及其以西國家，將

成為英美的勢力範圍1。正是在這樣一種情況下，斯大林在1944年相繼把一直留

在蘇聯的意共領導人陶里亞蒂（Palmiro Togliatti）和法共領導人多列士（Maurice

Thorez）送回本國，並通過他們推動法、意兩國共產黨先後公開承認並參加了本

國資產階級的流亡政府。戰爭結束後，兩黨更相繼放棄了自己掌握的強大武裝力

量。同樣的情況，為了確保自己在遠東地區對外蒙古、北朝鮮以及中國東北部分

地區的控制權，蘇聯也在1945年2月與美英在雅爾塔簽訂了大致相同的協定，其

交換的條件是，承認長城以南的中國以及整個太平洋地區將是美國的勢力範圍。

為此，日本剛一宣布投降，斯大林就在1945年8月直接打電報給毛澤東，要求他

務必放棄武裝反抗國民黨的任何企圖，立即接受蔣介石的邀請，前往重慶與蔣

介石商談和平。所有這些都清楚地表明，只要蘇美之間還能夠達成妥協，在蘇

聯勢力範圍之外的革命的共產黨人就無法按照他們自己的意願行事。在歐洲，希

臘共產黨因為不願交出武器，1944年12月與英軍發生大規模戰鬥，蘇聯眼看希臘

共產黨弱不抵強，不僅拒絕援助，而且還在1945年1月公開承認了英軍支持的流

亡政府。在亞洲，蘇聯為了實現與美國及國民黨方面的妥協，贏得外交上的利

益，在1945年11月國共爭奪東北之際，竟一度下令把中共軍隊從自己佔領下的東

北城市中趕了出去。所有這一切，都是蘇聯上述政策的必然結果。

戰爭引起革命的觀點，是列寧主義的重要理論觀點之一。但十分明顯，同

第一次世界大戰後新生的蘇俄政權公開號召世界革命，組織共產國際來發動和

領導歐洲革命不同，第二次世界大戰後蘇聯除了用軍隊在東歐少數國家扶植過

共產黨政權以外，在歐洲和亞洲其他地區很大程度上卻是充當和事佬甚至滅火

隊的角色。對於具有民主傳統的西歐人來說，蘇聯人的建議不管結果如何，也

許容易被理解和接受。但在亞洲，特別是像中國這種從未經歷過民主進程的國

家U，要始終堅持「槍桿子U面出政權」的共產黨人自覺接受斯大林的建議，理

所當然是困難的。何況，當時的情況下，處於抗戰結束前夕的國民黨主力遠在

西南，政治、經濟、軍事，到處千瘡百孔，氣息奄奄，而共產黨盡在敵後，佔

盡天時地利人和，大可放手乘日本戰敗之際與國民黨一爭高下，斯大林這時突

然打電報，要毛澤東務必與蔣介石握手言和，接受並承認其中央政府的地位，

這無異於向毛澤東兜頭潑了一盆冷水。

戰爭期間，不論毛澤東對兩黨力量對比的估算如何，他畢竟不能無視在國

共背後的美蘇作用。所謂「國共反映美蘇」，就是這時毛澤東對國際形勢作用的

一種看法。基於這一判斷，毛澤東不得不聽從斯大林的勸告，前往重慶與蔣介

石談判。但是，這並不等於毛澤東相信斯大林的建議對中共有利。在這方面，

毛澤東顯然比當年法國和意大利等國共產黨領導人更有政治頭腦和對未來的判

斷力。就在莫斯科高度肯定法國的經驗，即放棄武裝，選派代表進入民族聯合

政府中當部長的時候，毛澤東卻在黨內明白告誡黨的幹部說：與國民黨可以談

和平，但是，「人民的武裝，一枝槍、一粒子彈，都要保存，不能交出去」。我

們「只要把軍隊拿在手U就有辦法」2。

美蘇妥協不利於中國

革命的情況，毛澤東

有過親身的經歷。

例如，日本剛一宣布

投降，斯大林就在
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正是由於毛澤東始終懷疑斯大林的辦法，因此，當1946年美國總統特使馬歇

爾（George Marshall）將軍親自出面調處國共衝突，蘇聯大使也積極配合，希望中

國走法國式道路的時候，毛澤東同樣表現出強烈的懷疑態度。雖然馬歇爾在1月

間成功地促使國共雙方簽署了停火令，並且通過政治協商會議在各黨派間達成了

和平協議，然而當馬歇爾興致勃勃地準備推行其整軍方案，完成黨派軍隊國家化

的時候，毛澤東毅然地阻斷了這個得到蘇聯讚賞，並在美國導演之下的「和平民

主新階段」的繼續演進。他明白告訴黨的領導人：「我們國內國際條件與法國不

同」，那種以「軍隊國家化」來換取「政治民主化」的思想要徹底清除乾淨3。

然而，既然肯定「國共反映美蘇」，美蘇之間如果妥協，中共不妥協辦得到

嗎？中共不妥協，會不會影響蘇聯，導致新的世界大戰？會不會反而不利於自

己呢？對此，毛澤東在實際上阻斷了中共參加軍隊國家化的進程之後，經過反

覆思考，終於找到一種能夠自圓其說的解釋方法。1946年4月，他指出：第一，

美蘇之間存在·廣闊的「中間地帶」，即大批正在爭取民族解放或與美國有矛盾

的國家，美國要打蘇聯，發動世界戰爭，必須先征服美蘇之間這片廣闊的「中間

地帶」，在沒有壓服美蘇之間「中間地帶」國家，包括像中國這樣的國家之前，以

美國現有的力量，是談不到進攻蘇聯的。第二，世界戰爭能否避免，根本上取

決於力量的均衡，只有在世界民主力量大於或相當於反動力量的情況下，大戰

才不會發生。因此，真要想制止世界戰爭的爆發，就應當促進革命民主力量的

增長與鬥爭。因為民主力量越大，反動勢力越小，發生世界戰爭的危險才會越

少。因此，「中間地帶」的國家，如像中國這樣的國家越革命，對美國的牽制就

越大，美國發動世界戰爭的可能性就越小4。

毛澤東不聽斯大林的話，拒絕了因美蘇妥協所帶給中共的一系列困擾，終

於避免了走上法共、意共的道路，保存並且發展了自己的武裝。而更讓他深感

慶幸的是，美國自1947年逐漸公開的冷戰計劃，終於迫使蘇聯方面再度成立了

用於統一各國共產黨行動方針的國際革命組織——歐洲工人黨和共產黨情報

局，美蘇關係再度緊張起來。而世界從此分成社會主義與資本主義兩大敵對陣

營之後，大國間拿中國這樣的弱國小國來換取相互妥協的危險自然不復存在，

這對中國革命無疑是一件好事。從此，毛澤東不僅用不·再去探討中國是否屬

於「中間地帶」的問題，而且用不·擔心中國革命的勝利會妨礙美蘇關係了。不

惟如此，當中國革命接近於勝利之際，毛澤東更是毫不猶豫地放棄了「中間地

帶」的觀點，公開宣稱要站在以蘇聯為首的民主反帝的革命陣營一邊。毛澤東更

願意看到美蘇爭鬥，而不願看到美蘇接近和妥協的心理，顯而易見。

「和平共處」的教訓

革命和戰爭時期的經驗，當然會直接影響到毛澤東1949年以後的政治判斷

與決策。

嚴格地說，在1949年新中國成立以後的幾年U，毛澤東並不懷疑美蘇冷戰

會對中國革命乃至世界共產主義運動造成不利影響。1950年2月《中蘇友好同盟

互助條約》的簽訂，以及6月在蘇聯支持下的朝鮮戰爭的爆發，再加上同年10月

中國人民志願軍出兵朝鮮和秘密援助越南獨立同盟武裝抗擊法國殖民主義者，

1946年美國總統特使

馬歇爾親自出面調處

國共衝突，通過政治

協商會議在各黨派間

達成了和平協議，並

正準備推行其整軍方

案之時，毛澤東毅然

地阻斷了這個由美國

導演並得到蘇聯讚賞

的「和平民主新階段」

的繼續演進。他明白

告訴黨的領導人：必

須徹底清除那種以「軍

隊國家化」來換取「政

治民主化」的思想。

這正是由於毛澤東始

終懷疑斯大林。



64 百年中國與世界 都再清楚不過地顯示出以蘇聯為首的社會主義陣營與以美國為首的資本主義陣

營公開對抗的堅強決心。無論是基於歷史的原因，還是基於現實的需要，毛澤

東都毫不懷疑中國應當站在蘇聯一邊，與美國公開對抗。這U面最重要的考

慮，當然是因為中國革命自身的利益。因為美國始終不放棄對蔣介石國民黨的

公開援助，強烈地敵視共產黨政權，必欲用各種方式干涉中國的內政，因此，

毛澤東還在1949年1月中央會議討論到建國問題時，就已經決定，即使建立新政

府，幾年之內也不忙與美國等帝國主義國家政府建立外交關係。必須依照「另起

爐灶」和「打掃乾淨房子再請客」的原則，先「有計劃、有步驟、有重點地」把帝國

主義在中國的立腳點一個一個地「擠掉」。為了動員民眾對抗美國，他公開號

召：「美國麵粉少吃一些好」，強調連生意也要少做，斷言吃多了美國麵粉就會

對美國產生幻想，中國的許多知識份子和中間勢力就是因為吃多了美國的麵粉

而產生「崇美」、「恐美」和「親美」病的。只要注意一下毛澤東1949年夏秋之交針

對美國政府對華關係白皮書一氣發表的五篇言詞犀利的評論文章，就能夠清楚

地看出其內心深處對美國政府的高度戒備與敵視的態度，並且可以看出毛澤東

極富挑戰心理的鮮明個性5。從這一點其實也可以看出，毛澤東決定大力援助周

邊的朝鮮和越南，也包含·相擬的意圖。

整整三年的抗美援朝戰爭打下來，毛澤東基本上達到了自己的目的。儘管

中國人付出了遠比美國人多得多的犧牲，但能夠在劣勢裝備下把被美國佔領的

北朝鮮重新奪回來，能夠迫使不可一世的世界頭號強國美國最終坐到談判桌前

來，既不敢發動對中國的報復戰爭，也不敢使用他們一向大為炫耀的原子彈，

這足以大大激發中國人的民族自豪感和民族自尊心，從而破除對美國的迷信。

建國後日漸表現出強烈民族主義心態的毛澤東，由此也更強烈地感覺到，在強

權環伺之下，弱國小國所應有的生存之道，惟有革命和鬥爭。

毛澤東並非不明白美國政府在與中國人的對抗中堅持有限戰爭的背後，並

非因為它害怕貧弱的中國。他不止一次地講過，美國不敢發動對中國的戰爭，

是害怕蘇聯，怕跟蘇聯打起來，如果僅僅是中國，那它是不怕的6。但是，借鍾

馗來擋鬼，並不是毛澤東高度重視同蘇聯結盟的唯一原因。毛澤東既是民族主

義者，更是列寧主義者。無論基於傳統的中國中心觀的心態，還是從列寧的世

界革命的觀點出發，毛澤東思想深處都極具理想主義的色彩，深信實現了自身

解放的中國人，理當對人類有所作為，對世界有所貢獻。而要實現這一目的，

堅信階級鬥爭理論的毛澤東自然相信必須要與具有相同意識形態的蘇聯攜手共

進，一同奮鬥。因為以國力而論，當時條件下如果沒有強大蘇聯的幫助，單純

依靠中國來抗衡美國，幾乎是不可想像的。

但是，1953年3月，在戰爭與革命的問題上與毛澤東有·相當接近想法的斯

大林突然去世了。早已對斯大林種種不顧蘇聯國力的冒險作法不滿的蘇共中央

政治局領導人，很快改變了斯大林以往的政策。他們在斯大林逝世後首先考慮

的一件事，就是力勸中朝兩國盡快設法將朝鮮戰爭停止下來。結果是顯而易

的，不僅朝鮮戰爭，而且越南戰爭也都先後停了下來。

朝鮮戰爭實現停戰的時機，對中國來說未必是很有利的。如果說，朝鮮戰

爭是蘇、朝、中三國在朝鮮的領土上打的，中國一方對停戰與否起不了決定性

的作用，那麼，越南戰爭中，中國方面的援助與支持卻是關鍵性的。而且，蘇

毛澤東止一次地講

過，美國不敢發動對

中國的戰爭，是怕跟

蘇聯打起來，如果僅

僅是中國，那它是不

怕的。但是，借鍾馗

來擋鬼，並不是毛澤

東高度重視同蘇聯結

盟的唯一原因。毛澤

東既是民族主義者，

更是列寧主義者。他

相信以國力而論，當

時條件下如果沒有強

大蘇聯的幫助，單純

依靠中國來抗衡美

國，幾乎是不可想像

的。



毛澤東的 65
「冷戰」觀

聯提議於1954年召開日內瓦會議，各國共同協商實現印度支那停戰時，越南人

民軍正在中國方面的直接援助下，保持·軍事上的有力攻勢。因此，最終說服

越南黨同意停戰妥協的，還是中國。不僅如此，由於蘇聯領導人提出了世界緩

和的方針，中共中央也批准了在國際會議的場合適度與美國接觸的作法，並因

此而有了持續多年的中美大使級會談。對於這一切，毛澤東內心U其實並不那

麼贊成。他以後再三講過，這和我一貫的想法是不同的，日內瓦會議看來是一

個錯誤，贊同與美國接觸也是一個錯誤7。

為甚麼會發生這種「錯誤」？一個直接的原因，是因為與美國打了三年仗以

後，毛澤東當時也已經清楚地看到兩軍對壘中國力懸殊的影響巨大。隨·1952年

第一個五年計劃開始實施，並提出加速向社會主義過渡的總路線，當時黨內確

實出現了希望爭取一段和平時期，轉移重心，發展經濟，加速建設的強烈呼

聲。而注意到中國不得不依靠蘇聯才勉強打退了美國人，毛澤東自然也希望能

夠加快建設速度。這也就是為甚麼他在一段時間U幾乎逢人便講：你經濟上不

行，人家就看不起你，甚至提出「世界講和，長期防禦」，即「軍事上防禦，思想

上輸出」的戰略方針8。新中國政府在50年代中期一度突出強調經濟建設的意

義，並且在國家關係問題上大力推廣和平共處的「五項原則」，為此甚至不惜與

蘇聯聯手壓制弱小國家的武裝鬥爭，比如1954年提出聯合意見書，建議馬來亞

共產黨放棄武裝，轉取和平民主道路，勸告越南人民軍退出老撾、柬埔寨，要

兩國共產黨承認和接受王國政府等等，都反映出當時中共中央受到蘇聯影響和

國內現實利益需要刺激的複雜情況。

不過，1958年大躍進運動的失敗清楚地顯示，要在短期內從國力上趕上或

超過美英等資本主義國家，純粹是不切實際的幻想。那麼，是不是因此就不要

鬥爭，不要革命，一切和平共處了呢？幾乎與此同時，越南南方政權對民眾

運動的武力鎮壓，和南方民眾武裝鬥爭的重新展開，再度證明和平民主的道路

是走不通的，要按照日內瓦會議的協議，通過民主選舉的方法來實現越南的

統一，是完全沒有可能的。而恰恰在這個時候，蘇聯領導人赫魯曉夫（Nikita

Khrushchev）一面宣揚核武器的威力，戰爭的恐怖，一面公開提出了和平共處、

和平競賽與和平過渡的設想，他甚至為了順利實現1959年美蘇首腦的戴維營會

談，不惜公開批評中國軍隊在中印邊界問題上的自½作法。在毛澤東看來，所

有這些都只是證實了他多年以來的擔心。他曾反覆給赫魯曉夫和各國共產黨的

領導人打氣，告訴他們不要被美國強大的外表所嚇倒，不要怕核武器，大講「東

風壓倒西風」，「社會主義的力量對於帝國主義的力量佔了壓倒的優勢。」即使真

的爆發了戰爭也不可怕，「死掉一半人，還有一半人」。真的打起來，帝國主義

一定失敗，社會主義一定成功。再過多少年，又會有更多的人。而今天的情況

說明，赫魯曉夫等人不僅聽不進去他的話，而且因為害怕戰爭，不要革命，連

敵我界限也丟到一邊去了。

對於毛澤東來說，美蘇之間的再度接近與緩和，不能不使他回想起二戰前

後美蘇緩和犧牲弱小國家利益和共產主義運動的種種事例。如果那個時候的毛

澤東還只能暗中表示不滿，無法公開批評和對抗蘇聯黨的作法的話，那麼，現在

的毛澤東再不需要委屈求全地「溫良恭儉讓」了。因為，這個時候，不僅美蘇之間

的冷戰關係早已變了味，而且毛澤東也難以承認沒有斯大林的蘇聯具有與美國一

赫魯曉夫為了順利實

現1959年美蘇首腦的

戴維營會談，不惜公

開批評中國軍隊在中

印邊界問題上的自�

作法。對於毛澤東來

說，美蘇之間的再度

接近與緩和，不能不

使他回想起二戰前後

美蘇緩和犧牲弱小國

家利益和共產主義運

動的種種事例。



66 百年中國與世界 樣的左右世界的資格。注意到幾年來，毛澤東在內部不止一次地激烈批評赫魯曉

夫，幾年後中共中央更明確認為：「馬列主義真理，世界革命中心，是從莫斯科

轉到北京了」9，不難想見，毛澤東會怎樣看待戴維營會談後的蘇美關係。

值得注意的是，資歷淺、年紀輕，一直對毛畢恭畢敬，有求必應的赫魯曉

夫，從戴維營回來後，確實是變了一副神情。在1959年10月2日與毛澤東的會見

中，他不僅以美國總統的代言人自居，而且還毫不客氣地告訴中國應當怎樣

做。這次兩黨會談的結果，自然是大吵一架，不歡而散bk。

美蘇緩和，根本破壞了毛澤東觀念中的社會主義與資本主義兩大陣營的對

抗格局。與赫魯曉夫會談之後，毛澤東終於意識到，當年提「和平共處」，搞世

界緩和，其實是上了蘇聯的當。他開始明確講：和平共處是沒有的，在古巴、

阿爾及利亞、菲律賓、巴拉圭都有游擊戰。和帝國主義沒有和平共處，只有冷

戰共處。說甚麼社會主義國家和資本主義國家可以長期和平共處、和平競賽，

這是毫無道理的。冷戰共處，這是國際和國內的階級鬥爭所決定的bl。當然，毛

澤東在這U談到的「冷戰」，是不包括蘇聯在內的。而且，他的思維方式，也再

度回到革命的軌道上來了。

不要冷戰，要熱戰？

其實，即使在贊成「和平共處」外交路線的年代U，毛澤東也從沒有放棄過

他對自己革命理念的堅持。中蘇關係走向破裂，是雙方在意識形態上分歧的一

個自然過程。

1955年，毛澤東同英國共產黨領導人在關於武裝奪取政權的道路是否具有

普遍意義的問題上，發生爭論。1956年，赫魯曉夫在蘇共第二十次代表大會上

提出反對斯大林個人迷信問題的報告，同時通過主張「和平過渡」，肯定了英共

領導人的觀點，毛澤東因此明確認為蘇聯人丟掉了列寧和斯大林兩把刀子bm。緊

接·發生的匈牙利事件和中國反右運動，使毛澤東相信即使在社會主義條件

下，也還存在·兩個階級、兩條道路的生死鬥爭，過去的階級鬥爭和階級革命

的經驗依然有效，故重又開始強調：社會主義和資本主義誰戰勝誰的問題還沒

有根本解決，帝國主義亡我之心不死。在這種情況下，莫斯科與美國尋求緩

和，自然要惹得毛澤東惱火。當蘇聯領導人拐彎抹角地表示不喜歡中國在亞洲

事務上不徵求蘇聯的同意自行其事；批評中國過份突出反美反帝，火藥味太

濃；在印度邊界和台灣海峽不顧大局，製造緊張氣氛，自己卻堅持走過去大國

政治的道路，熱衷於所謂戴維營首腦會談，這些情況只能加深對毛澤東的精神

刺激。再加上1958年雙方又圍繞·在中國建立長波電台和共同艦隊問題發生分

歧，兩國關係也已然受到了影響。等到1960年7月蘇聯因為害怕中國方面對其專

家進行政治宣傳與煽動，單方面撤退了全部援華專家，兩黨及兩國關係遂不能

不開始走向全面破裂。

社會主義陣營的分裂，對於中國自身的鞏固和安全都是一種嚴峻的考驗。

過去，中國是以蘇聯和整個社會主義陣營為後盾直接與美國對抗，或對美國搞

邊緣政策的。如今，這樣的條件不存在了，中國成了世界上少數最孤立的國家

美蘇緩和，根本破壞

了毛澤東觀念中的社

會主義與資本主義兩

大陣營的對抗格局。

與赫魯曉夫會談之

後，毛澤東終於意識

到，當年提「和平共

處」，搞世界緩和，

其實是上了蘇聯的

當。他開始明確講：

和帝國主義沒有和平

共處，只有冷戰共

處，這是國際和國內

的階級鬥爭所決定

的。毛澤東的思維方

式，也再度回到革命

的軌道上來了。
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之一，國家級的盟友只有一個遠在歐洲的小小的阿爾巴尼亞，全力幫助的朝鮮

和越南也只是某些時候才與中國保持大體一樣的看法，其餘的朋友大都是一些

人數極少的崇尚武裝鬥爭的落後國家的左派團體和秘密小組織。雖然，毛澤東

沒有忘記設法吸引和團結亞非拉美各國贊同反對帝國主義，特別是反對美帝國

主義的民族主義領導人，但在其內部的談話當中，卻很清楚其搖擺性。斷言大

多數民族資產階級的領袖，都是像印度領導人尼赫魯（Jawaharlal Nehru）一樣，

是半人半鬼，未必可靠bn。基於這樣一種認識，他深知整個國際形勢並不對中國

有利。可是，越是意識到形勢不利，毛澤東也就越是要強調意識形態的目標和

手段，因為在他看來，真正革命的中心已經轉到中國來了，中國理所當然地應

當負起推動世界革命的歷史責任。而根本改變目前不利形勢的方法，也只能全

力以赴地推進革命，並加強階級鬥爭和民族鬥爭的鼓動與宣傳。換言之，鑒於

蘇聯已經放棄了革命，中國必須與蘇聯對·幹。

要與蘇聯對·幹，就要知道蘇聯的問題出在哪U。在毛澤東看來，蘇聯的

問題，根本上在於蘇聯領導人放棄了列寧主義，走上了修正主義的道路。而蘇

聯修正主義的顯著特徵就是，第一，抹殺階級鬥爭，反對一切戰爭與革命，鼓

吹對立階級之間、社會主義與帝國主義陣營之間、被壓迫民族與殖民統治之間

調和妥協、和平共處；第二，忘記了國際主義原則，在國家關係和黨的關係方

面奉行大國主義和大黨主義，自私自利，損人利己。毛澤東明確認為：「所謂和

平共處，事實上只適用於中立國家，至於被壓迫的民族跟帝國主義就無所謂和

平共處」，被壓迫階級與壓迫階級之間也無所謂和平共處。有階級壓迫，就有階

級鬥爭，有民族壓迫，就有民族革命，共產黨天生就是搞階級鬥爭的，「不革命

還算是甚麼共產黨？」今天的革命主要就是反帝，「真正的馬列主義都要反帝，

首先是反美帝」，不支持各國人民反抗階級壓迫、民族壓迫的階級鬥爭和民族革

命，「這還算共產黨嗎？還算馬克思主義者嗎？」bo因此，毛澤東逐漸改變了過去

一度比較謹慎的作法，承認過去要求限制周邊國家的武裝鬥爭是不正確的，強調

不怕同美國作戰，不怕世界戰爭。他幾次告訴朝鮮、越南、老撾、緬甸等國共產

黨領導人：中國就是你們的大後方，一旦有甚麼大事發生，你們就可以利用這個

地方，兵少可以到中國來徵兵，要我們出兵我們就出兵，要財政援助我們全力以

赴，要武器可以無代價提供。鑒於朝鮮戰爭期間，蘇聯一方面希望中國出兵，表

示願意提供武器，一方面每筆武器都記帳，要中國還錢的自私態度，毛澤東對於

有償向各國革命黨人提供國際主義援助的作法極端反感。他一再聲明：「要買、

要還帳，這沒有道理，不是國際主義。這實際上是援助我們，不是援助你們，打

了帝國主義，我們就鞏固了嘛！我認為這是真理，其他都是假話。」bp

毛澤東自信是國際主義者，他有一句頗具特點的解釋其國際主義觀點的

話，叫做「革命時外援，勝利時援外」。這是說革命時需要別國的援助，而勝利

後則應該大力援助別國的革命。毛澤東這樣說，也這樣做。在新中國成立後長

達二十幾年的時間U，中國政府為援助朝鮮、越南、阿爾巴尼亞、阿爾及利

亞、緬甸、柬埔寨以及其他亞洲、非洲甚至拉丁美洲國家的革命運動，不僅傾

其所能，而且往往不計後果。特別是在與蘇聯關係破裂的60年代，這種援助更

是無所不盡其極。即使在中國經濟形勢極端困難之際，中國援外金額仍舊超過

了其償還蘇聯十幾億債務的總額。僅中國援助越南的金額，就超出抗美援朝戰

鑒於蘇聯已經放棄了

革命，毛澤東認為中

國必須與蘇聯對

幹。他深知整個國際

形勢並不對中國有

利，但在他看來，真

正革命的中心已經轉

到中國來了。因此，

毛澤東逐漸改變了過

去一度比較謹慎的作

法，承認過去要求限

制周邊國家的武裝鬥

爭是不正確的，強調

不怕同美國作戰，不

怕世界戰爭。



68 百年中國與世界 爭費用的兩倍多，達到上百億美元。如果加上70年代上半期的援助數額，更高

達200億美元之多bq。毛澤東這時的一個「原則」是，只要還有國家在帝國主義統

治之下，需要我們援助，我們就不能拒絕。「不論是共產黨，還是民族主義者，

只要真正反帝，我們就支持」。即使這樣做會損害中國的外交關係，也在所不

惜。因為「日本人民不翻身，南朝鮮、菲律賓、柬埔寨、老撾、泰國、馬來西亞

這些國家不把帝國主義趕走，不把本國壟斷資本或者親帝國主義份子打倒，我

們這個國家也不能得到最後解放」。因此，「我們不僅要在國內打倒帝國主義，

而且要在全世界消滅帝國主義」br。顯然，為了證明蘇聯關於不同社會制度的國

家可以和平共處、和平競賽的說法完全荒謬，這個時候的毛澤東更希望看到的

已經是熱戰，而不是甚麼冷戰了。

但鼓吹熱戰，到處扶植和培訓反政府的游擊隊組織，對中國自身卻是極其危

險的一件事。一方面，這必然四面樹敵，造成中國在國際上的嚴重孤立；另一方

面，兩個拳頭打人，又缺少足夠的實力和防禦能力，也會使自己的弱點暴露殆

盡，隨時可能成為被打擊的對象。為了避免太過孤立，毛澤東在60年代中期以後

重新提出了革命戰爭年代的統一戰線策略，強調亞非拉美三大洲和歐洲實際上是

兩個中間地帶（又稱「兩個第三世界」），主張聯合所有與美國有矛盾的國家共同

反對美帝國主義。然而在繼續支持世界革命的情況下，這種策略很難起到太大的

作用。意識形態以及國家利益上的嚴重分歧，甚至妨礙了毛澤東對1964年赫魯曉

夫下台以後蘇聯新一屆領導人政策趨向的判斷。他不僅沒有看出勃列日涅夫

（Leonid Brezhnev）等人的對美政策與赫魯曉夫截然不同，而且斷定蘇聯已經成為

中國的敵人。因此，即使他逐漸注意到美蘇之間確實存在·尖銳的衝突與鬥爭，

他還是相信，他們在反對共同敵人中國的問題上，仍舊存在·共同利益。

基於這樣一種判斷，毛澤東不能不把美國在越南的戰爭升級行動，與報復

中國這一越南主要後援國的戰略意圖聯繫在一起。而注意到美國侵略的可能性

之後，他更不能不擔心同樣對中國抱有強烈敵意的蘇聯，也會乘機而動。處於

嚴重孤立之中的毛澤東，這時唯一能夠想到的辦法，就是一面推動世界範圍的

武裝鬥爭與革命，以為牽制；一面則不得不加緊布署戰略防禦，甚至開始高度

緊張地提出三線建設任務，要求各省區都要造槍造彈，準備打仗，所有重工業

設施，特別是軍工設施，都要準備遷往偏辟的西南山區。60年代中期以後，中

國對外宣傳中「世界革命」的調子越拔越高，與此同時，毛澤東的戰爭危機感也

越來越嚴重。他不斷地告誡說：「不要怕孤立，不要怕戰爭」，「我們現在準備美

國人來打，準備它從東海岸，比方說從上海、廣州、青島、天津這些地方打進

來；第二，準備修正主義來打，打進滿洲、東三省，打進新疆，或中央突破，

從外蒙打進北京⋯⋯，我們準備美蘇合作瓜分中國，以淮河、隴海鐵路為界，

蘇聯佔領北邊，美國佔領南邊。再就是日本軍閥又來打，印度反動派也來打，

死它幾十萬、一萬萬、兩萬萬人」bs。

60年代末，一方面在世界範圍內美蘇對抗加劇，冷戰規模急劇擴大，而另

一方面，在毛澤東的思想當中，冷戰這個字眼兒已變得毫無意義，因為不僅美

蘇全都是自己的敵人，而且世界上到處都處於熱戰的邊緣，全無冷戰的可能。

也正因為如此，當1969年3月珍寶島事件發生以後，毛澤東的第一個反應就是號

召全國「要準備打仗」，「要準備大打、早打，打核戰爭」bt。儘管在內心深處毛澤

毛澤東有一句頗具特

點的解釋其國際主義

觀點的話，叫做「革

命時外援，勝利時援

外」。這是說革命時

需要別國的援助，而

勝利後則應該大力援

助別國的革命。毛澤

東這樣說，也這樣

做。為了證明蘇聯關

於不同社會制度的國

家可以和平共處、和

平競賽的說法完全荒

謬，這個時候的毛澤

東更希望看到的已經

是熱戰，而不是甚麼

冷戰了。
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東未必希望在中國打仗，也未必相信馬上就會出現戰爭局面，但主觀上對戰爭

危機的高度緊張感，依舊使毛澤東對所得到的訊息做了極其嚴重的過度判斷。

1969年夏天，中共中央得到消息，蘇聯準備先發制人，採取核手術式的報

復措施，打擊中國的核基地。據此，毛澤東開始估計蘇聯有可能對中國實行突

然襲擊，或者扔核彈，或者搞突襲。毛澤東當即宣布，為了避免多數中央領導

人被核彈炸死，除周恩來和少數前線指揮人員外，其他中央領導人統統撤到內

地去。於是，10月1日以後，中央領導人及其各個重要部門和機關雷厲風行，紛

紛疏散，各大城市機關和居民，也動員起來，在「深挖洞，廣積糧」的戰爭號召

下，或挖洞，或疏散。一時間，全國上下，一片備戰緊張氣氛。影響面之大，

可謂空前絕後。

終於，1969年秋冬的高度緊張，使毛澤東注意到確保革命本錢的重要性了。

「利用矛盾」以及通過外交牽制創造力量均衡的問題，被提上了議事日程。進而，

從1970年開始，中國的外交政策再度開始向·比較務實的方向轉變了。中國迅速

開始與各國建立和發展外交關係，努力爭取進入國際社會，最終不僅成功地進入

了聯合國，甚至為了打「美國牌」，以威懾蘇聯，毛澤東還親自批准與他過去最為

痛恨的「世界人民的頭號敵人」——美帝國主義——進行外交接觸。毛澤東的道理

很簡單，那就是列寧講過：碰到強盜，要嘛被殺死，要嘛交出自己的金錢和汽

車。他主張交出金錢和汽車，等到有朝一日有機會，把這些強盜統統消滅，金

錢、汽車都收回。他激烈批評那些反對中美接觸的革命黨人，說：甚麼「革命是

不能妥協的，任何情況下也不能妥協的」，這是哪一條馬克思主義ck？

不管毛澤東私下U怎樣向自己過去的那些共產黨朋友許諾，說中國的這種

作法並不改變它對這些國家共產黨人的援助與支持，它將一如既往地把發展同

這些國家革命人民之間的友誼放在首位，絕不會像蘇聯那樣只把眼睛盯在這些

國家的政府身上，實際上，僅僅同美國建交本身，就極大地改變了中國以往的

世界反帝革命中心的形象。一些熱衷於反對帝國主義，特別是強烈反對美帝國

主義的左派政黨組織，轉而公開指責中國向帝國主義妥協，背叛了革命原則，

而與中國分道揚鑣。即使是對那些毛澤東曾明確表示將繼續給予支持的某些國

家的革命組織，中國的援助事實上也往往因為同這些國家政府之間的外交關係

而受到嚴重限制，竟至漸漸削減或中斷了。

務實外交的逐漸展開使籠罩在中國上空的戰爭空氣變得不那麼令人窒息

了。只是，這種擺脫了過去種種意識形態規定的外交政策，使得一切以階級鬥

爭為理論基礎的國際結構劃分方法都相形見絀。雖然，作為革命家的毛澤東，

依舊還在運用他的革命經驗和理念，但他對世界政治的看法已經不再是簡單地

出於敵、我、友這樣簡單化的直線分析模式了。在他的觀念U，自然更不存在

任何冷戰的觀念了，不論是指美蘇之間，還是指不同制度與階級之間。他所提出

的所謂「三個世界」的理論，乾脆只是從經濟發展程度、實力強弱和在國際事務中

的作用這樣幾個方面來區分世界政治結構的。美蘇兩國因其實力最強，在國際事

務中勢力最大，野心最盛，因而被歸入第一世界之中；歐洲日本等國因其經濟發

展僅次於美蘇兩國，同時又與美蘇兩國存在·這樣或那樣的矛盾，因此被歸入第

二世界之中；而一切落後的發展中國家，包括中國在內，則被歸入第三世界。根

據這一理論，世界政治鬥爭的中心再也不是甚麼社會主義與資本主義（帝國主義）

1969年夏天，中共中

央得到消息，蘇聯準

備打擊中國的核基地。

毛澤東當即宣布，為

了避免多數中央領導

人被核彈炸死，除周

恩來和少數前線指揮

人員外，其他中央領

導人統統撤到內地

去。於是，10月1日

以後，在「深挖洞，廣

積糧」的戰爭號召下，

全國一片備戰緊張氣

氛，影響面之大，可

謂空前絕後。



70 百年中國與世界 誰戰勝誰的問題了，社會主義不僅不再成為決定的因素，甚至已經悄然退出國際

政治鬥爭的中心舞台。取而代之的是「國家要獨立，民族要解放，人民要革命」的

所謂民族解放的歷史潮流。在這U，毛澤東沒有忘記，中國即使沒有可能成為世

界革命的中心，也應當能夠成為世界某一部分的主導力量。毛的「三個世界」理

論，顯然為中國在「第三世界」中預留了它理應佔有的位置。
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一　胳膊肘為何朝外拐？

我是1994年下半年進入出版界

的。現在回想起來，那時的書業雖不

能說是黃金時期，但也還可以說是改

革開放以來一個不全的盛世。在業外

時常聽人談起書商、二渠道的故事，

印象最深的是，二渠道書商都很不規

矩。有些人坑害作者，拿到書稿後就

沒了蹤影，讓作者得不到稿費；有些

人坑害出版社，與編輯x應外合，將

好的選題流向二渠道，最終書商發了

大財，而出版社卻吃了大虧。

我進入出版社不久，諾貝爾文學

獎公布，那年的得主是日本作家大江

健三郎，他的五卷本作品集成為我進

入出版業後組織的第一個選題。大江

無疑是純文學作家，他的書在日本賣

得都不好，在中國市場銷售前景當然

也渺茫。而五本書從版權費、翻譯費

到印製需要好幾十萬元投資，出版社

無力承受這樣的風險，只好與書商合

作，保全不賠錢並少有所得。當時選

擇與二渠道合作是我不情願的，我的

疑問和困惑是：堂堂幾十號人馬、上

千萬元資產的出版社，為甚麼敵不過

個體書商一個人？

不出所料，《大江健三郎作品集》

的成功，成為1995年書業的神話之

一，很多媒體在討論純文學叢書幾個

月之內銷售達十幾萬套的秘密，發行

該書的小書商一夜之間成了業內被羡

慕的人士，我本人也從中嚐到出師得

勝的滋味。與此同時，我在出版社的

體制內運作了另一套七本的叢書，印

製完成後有書商來談判全盤收購的方

案。如果成交，意味5出版社將馬上

可以獲得30萬元利潤。而如果出版社

自己發行成功，除了利潤遠超過30萬

元以外，從理論上說還可以培育自己

的發行渠道，帶動其他圖書的銷售。

作為一個敬業的從業人員，我選擇了

後者。然而，這套叢書的命運卻讓人

沮喪。幾年過去了，它的結算清單仍

然是負數，數千冊書仍然躺在出版社

的庫房x蒙塵。有趣的是，事隔多

年，這套叢書又落到書商手中。去

年，書商用僅僅幾千元租下了全書的

當代中國民營出版的演變

● 徐　曉
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版型。新版的上市證明了選題的生命

力，也證明了它的生命力最終要靠二

渠道激活。

兩相對比，二渠道的優勢是不爭

的事實，這使我不得不正視民營出

版業的存在和發展。兩種方式兩種

結果，也使人領略到其中的奧妙。

1997年我組來了著名女律師開來撰寫

的《勝訴在美國》的稿子，我很看好這

部書的市場前景，但當封面做完交到

出版社發行部去估印數時，得到的回

答卻是1,000冊。這無異於宣判了這本

書的死刑。為了對作者負責，也為了

證實自己的判斷，我不得已將書稿給

了一個書商，出版社的所得僅僅是一

個書號費。該書出版後立刻成為媒體

熱點，來談電影電視劇改編權的應接

不暇。但我不知道這本書的確切發行

數量，是15萬還是20萬或者更多？這

是二渠道的規矩，版權頁上也許會一

直印5二萬或者三萬，他們用這種方

法逃避出版社的約束。在以後幾年的

編輯生涯中，我不得不常常選擇二渠

道作為合作夥伴，因此也常常被認為

胳膊肘朝外拐。這種尷尬的處境從某

種意義上來說，正是官方出版社的處

境，也是整個國營出版業的處境。

二　第一個黃金季節的
到來與凋敝　

8 0年代初中國讀者對圖書的渴

望，就像沙灘吸收水滴一樣。文革中

幾乎癱瘓的出版社，從編輯力量、選

題資源到資金儲備，都無法面對這樣

的市場需求。目前仍然在書業進取的

一個朋友，1983年他出版自籌資金自

辦發行的《青年禮儀手冊》，印數達到

40多萬冊。我的一個親戚與北京科

普出版社合作出版的「中小學生一課

一練」教材輔助書，發行碼洋達到數

百萬元（那時的圖書定價一個印張只有

一毛多，一本300頁的圖書定價不過

兩元）。在這樣的大環境下，從1979年

個別書商問世到1983年，民營出版經

歷了自身的起動期。

值得注意的是，圖書出版在中國

是意識形態掌控的重要部門，連圖書

零售業也屬於特種行業，得到一個書

店的營業執照比得到一個餐館的營業

執照要難得多。所以，在沒有任何政

策允許甚至默許的情況下，「做書」奇

5般地形成個體經營的一個行業，而

且它的違規甚至違法性質一直延續到

今天，不能不說這是新中國成立以

來，意識形態向商業讓步的突破。儘

管其間步履蹣跚，真正明朗化又經歷

了近十年的時間。

先知先覺者迅速成為萬元戶的事

實，向後來者證明了這一行業巨大的

財富潛力，誘惑金錢訴求者迅速跟

進。在這x，我之所以稱之為金錢訴

求而不是商業訴求，是因其前者目標

非常單純而明確，後者則注重在成熟

的經濟模式中依靠產品優化、生產規

模、經營管理以期達到利潤最大化。

較之純粹的金錢訴求，後者在商業實

踐和聚斂及培養人才等方面，對社會

具有更加積極的貢獻。而這種真正意

義上的商業運作意識和商業操作，直

到90年代中期才凸現出來，並且成為

民營出版業的主流。在金錢訴求者覺

醒的同時，一批有文化思想訴求的有

識之士，看到了圖書出版體制外可利

用的操作空間，迅速將他們多年的知

識儲備和思想準備轉化為文化產品，

以實現其人文理念。因此，民營書業

圖書出版在中國是意

識形態掌控的重要部

門，連圖書零售業也

屬於特種行業，得到

一個書店的營業執照

比得到一個餐館的營

業執照要難得多。所

以，在沒有任何政策

允許甚至默許的情況

下，「做書」奇z般地

形成個體經營的一個

行業，而且它的違規

甚至違法性質一直延

續到今天。
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在1984年迎來的第一個黃金季節x，

活躍在前台的是金錢訴求者，我們稱

他們為真正意義上的「書商」。而思想

文化的訴求者在書商們不自覺的掩護

下很自覺地悄然登台，這些人大多是

中國政治生活和學術領域中的精英人

物，在以後中國學術思想文化界都展

示出了各自的風采。

第一批書商文化素質相對偏低，

主要依靠剪刀加漿糊的拼湊。很快便

有人挖掘出了新的財富增長點。那時

我國還沒有參加伯爾尼世界版權公

約，可以肆無忌憚地使用全世界的圖

書資源。為了迎合公眾的閱讀趣味，

翻譯圖書選題類別中以性愛題材為主

的通俗小說大量湧現。比如：《玫瑰

夢》（華萊士）發行40萬冊；《沉淪》（勞

倫斯）發行30萬冊；《花花世界》（傑

姬．考林絲）發行40萬冊；《模特介紹

所》（哈羅德．羅賓斯）發行49萬冊；

《後街情》（鄭雨〔台灣〕）發行118萬冊。

根據對此類80種圖書在版權頁上標明

的印數統計，平均印數11.56萬冊，是

當年全國圖書平均印數9 . 4 4萬冊的

122%；每冊定價2.81元，是當年全國

平均每冊圖書定價0.99元的近三倍。

這80種圖書總印數達924萬冊，總碼

洋達2,600萬元，如果加上非法加印的

數字和黑市價格，實際碼洋不低於

兩億元，是全國出版社1984年向國家

上繳利稅總數的五倍。不支付版權

費、翻譯費極低、定價偏高、偷稅漏

稅低成本運作，使書商們大開眼界。

像後來被定為淫穢出版物而遭查禁的

《玫瑰夢》一書，書商可直接獲利上百

萬元。有人親眼看到，書商交易時來

不及數錢，用尺子量或者用秤稱。據

說某書商曾經將面額10元的80萬元，

打成四個鐵路包托運。某書商通過同

學在印刷廠工作的小舅子印了一卡車

書，一次性獲利七萬元，當即買了西

裝將舊衣服扔進垃圾箱，還和偶然遇

到的日本藝伎混了一個星期，花掉三

萬元，送給藝伎兩萬元，還能帶回家

兩萬元。在圖書是賣方市場的80年

代，掙錢真是得來全不費功夫。難怪

有人說，書業的利潤僅次於販毒業。

除了通俗小說以外，武俠小說和

實用生活類圖書也是那一時期出版物

的重要類別。還有一些書商看到了政

治擦邊球的含金量。1987-89年間，一

批政治上敏感的紀實類讀物開始走

俏，《紅牆內外》、《毛澤東與尼克松在

1972》、《元帥沉浮》等是那一時期的代

表性作品。這類紀實作品的作者大多

不是專業研究人員，但是高稿酬吸引

了一批寫手。按照文化部1984年頒發

的稿酬標準，每千字的最高稿酬是

20元，而書商支付給寫手的稿費可以

高達千字200元，重賞之下自然必有

勇夫。

1987年，在四川樂山那尊著名的

佛像下，抽5萬寶路香煙，喝5可口

可樂，穿5西裝的書商說：「今後我們

要推出一大批自己的作家。」金錢向文

學作出了承諾！此後，何止是文學，

金錢迅速地浸淫5學術界、新聞界、

教育界，使得文化與精神氣候發生了

巨大的改變，新的遊戲規則導致新的

行為規範，總能為失衡的規範尋找到

支點。

精英人物介入民營出版業當以

「走向未來叢書編委會」為標誌。這個

由24人組成的編委會成立於1983年，

它既不是純民間社團也不是商業組

織，掛靠在中國科學院青少年研究

所，叢書由四川人民出版社出版。《走

向未來》叢書的出版，成為80年代中

民營書業在1984年迎

來的第一個黃金季節

�，活躍在前台的是

金錢訴求者，他們

是真正意義上的「書

商」。有人親眼看到，

書商交易時來不及數

錢，用尺子量或者用

秤稱。據說某書商曾

經將面額10元的80萬

元，打成四個鐵路包

托運。在圖書是賣方

市場的80年代，掙錢

真是得來全不費功夫。

難怪有人說，書業的

利潤僅次於販毒業。
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期中國思想啟蒙運動的重要事件。人

們大多在思想文化的層面上對其進行

評價，卻少有人從出版的角度對其進

行關注。事實上，這種由社外人員策

劃選題、審稿、編輯並組織推廣活動

已具有典型的非官方出版色彩。在《走

向未來》叢書之後，由三聯書店出版社

出版的《現代西方學術文庫》叢書，由

華夏出版社出版的《21世紀》叢書，由

貴州人民出版社出版的《社會與人》叢

書相繼問世。

1989年前可稱作民營書業的第一

個階段。然後六四天安門事件的爆

發，凋敝了1989年的春天，也凋敝了

民營出版的第一個黃金季節。

三　時勢造英雄

民營書業與整個中國一起，經歷

了大約兩三年的沉寂後，開始了又一

次崛起。

首先是隊伍的擴大，經過身心洗

禮的知識份子試圖以腳踏實地的文化

建設投身社會生活，在新的社會格局

中尋找自己的角色定位。1993年，北

京的情侶搭檔法學碩士劉蘇里和剛從

北京大學畢業的甘琦，開辦了第一家

專營學術性圖書的萬聖書園，成為學

人進入圖書行業的標誌性事件。書店

設在北京大學東門外的一個巷子x，

店面雖然簡陋，但書的成色卻貨真價

實，不但聚書香而且斂人氣。我曾經

不止一次捨近求遠地跑近二十公里路

去那x購書。我選的書不深也不偏，

卻寧願重重的大老遠提回家而沒有一

點氣餒。「去萬聖」成了一件事，也成

了一種趣。萬聖輝煌的頂點是90年代

中期，北大哲學系教授王煒開辦的風

入松書店在北大南門，1997年進入高

峰時期，與萬聖書店一南一北相映成

輝。稍後是以組織讀者俱樂部和連鎖

店為特色的席殊書屋，起步較晚但規

模卻最大的國林風書店，都曾經成為

各種媒體炒作熱點。1989年前就出了

名的三味書屋，其時也重整旗鼓。接

5全國各大城市迅速出現了一批專業

性的民營書店，上海有季風，廣州有

博爾赫斯，成都有卡夫卡，貴州有西

緒弗斯，這些書店都以標榜品位為

先，一時間在各種傳媒上成為準時尚

話題。與此同時，長沙的黃泥街、北

京的金台路等各大中型城市的大型圖

書批發市場也不斷發展和成熟。毫無

疑問，零售業登場，為民營書業在

90年代的發展，提供了重要前提和基

礎。

民營零售業對傳統零售業霸主新

華書店的衝擊，民營出版業對官方出

版業壟斷地位的挑戰，兩股力量的合

流，使民營書業與官方書業形成了平

分秋色的格局。

書商隊伍經過泥沙俱下的一輪輪

淘汰，整體素質大為改觀，博士、碩

士、記者、作家、詩人，以及從出版

社下海的編輯，紛紛進入民營書業。

其中雖然不乏金錢訴求，不乏人文理

念訴求，但都毫不例外地共同具有了

商業訴求。

1995年至1997年是民營出版的全

盛時期，市場高潮迭起，神話接連不

斷。《黑鏡頭》（中國文史出版社）系列

的成功出人意料，誇張地說，上千萬

元盈利一夜之間流進了書商的口袋。

《老照片》（山東畫報出版社）、《老南

京》、《老上海》（江蘇美術出版社）等一

批圖文書的出版，讓人在感慨書不再

是書的同時，又驚歎書原來也可以是

1993年，第一家專營

學術性圖書的萬聖書

園開辦，成為學人進

入圖書行業的標誌性

事件。接è，北大哲

學系教授王煒開辦的

風入松書店在北大南

門，1997年進入高峰

時期。全國各大城市

也迅速出現了一批專

業性的民營書店，上

海有季風，廣州有博

爾赫斯，成都有卡夫

卡，貴州有西緒弗

斯，這些書店都以標

榜品位為先。
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這樣的！一個選題的創意，不經意地

宣告了中國閱讀史上讀圖時代的開

始。

《絕對隱私》在壓抑與無聊的國人

中掀起了一股強大的旋風，誘導了男

男女女的傾訴欲望，「跟風」的書幾個

月內出版了十幾種。殊不知必然的話

題在偶然間形成熱點，是由報紙上一

個小欄目演變而成，不僅讓讀者付出

了金錢，也讓讀者流出了眼淚，此案

詮釋了作為消費的大眾文化可操作性

的特徵。《中國可以說不》一書引起的

風波，更好地說明了大眾文化商業性

的本質。幾個從青年時代起靠對中國

「說不」、對美國「說是」起家的詩人，

像惡作劇一樣扔下一顆炸彈，居然

也「引無數英雄盡折腰」，而肇事者私

下竊喜，早點清了鈔票，買房子、

購汽車、開餐館去了。「二王」之爭，

「二余」之戰，好一番熱鬧了得的景

觀，全拿捏在書商的手中。從簡單的

剪刀加漿糊到選題的精心策劃，書商

已經向商業運作邁進了一大步。

當然不全是熱鬧，一批有學養、

知識背景多元的學人成為民營出版業

不得不提的角色，石濤、閻平、野

夫、賀雄飛等一批有追求的書商，比

傳統知識份子更注重常識和趣味對現

實中國的意義。以《格調》為代表的另

類叢書；以《野獸之美》為代表的生態

環境類圖書；以《學習的革命》為代表

的自助類圖書；以秦暉、錢理群、徐

友漁、朱學勤等學者的隨筆為代表

的準學術類圖書——以上種種為我們

90年代的書架平添5淺的深刻和雅的

通俗。

風起於青萍之末。從《走向未來》

叢書起步、曾擔任《東方》雜誌副主編

的梁曉燕和擁有半個萬聖書園股份的

甘琦，1998年組建了萬聖東方工作

室。其間我目睹和親歷了這個工作室

在短短一年多內在出版界引起的波

瀾。

90年代中期，是改革開放20多年

來中國社會發展最迅速的時期，這一

時期，圖書作為精神文化產品，與轉

型期社會的價值衝突和文化選擇構成

前所未有的互動關係。繁榮出於此，

以後衰敗也出於此。這一時期文化思

想界最有感召力的話題當屬人文精神

的討論，隨5這場沒有終結的討論的

淡出，開始了世紀末的沉淪。圖書業

最具讀者緣的刊物《讀書》雜誌更換主

帥，並開始了讓很多人感到遺憾的轉

型；民營書業的旗幟萬聖書園，在進

行從零售到批發、從出版到發行的資

源整合過程中，也從興旺的高峰開始

下滑。在這樣一個大背景下，看起來

就要起飛的民營書業，在與官方書業

天生既勾結又排斥的糾纏中亦步亦趨

地緩慢前行。

四　曖昧的民營出版業

經過近20年的起伏，民營出版業

最值得驕傲的是聚集和鍛煉了一批人

才，一些真正熱愛出版，立志從事出

版事業的人已經把腳步紮得更深。他

們清醒地認識到，散兵遊勇、打一槍

換一個地方的作戰方法，將無力與隨

時到來的頹勢抗衡。圖書工作室和文

化公司名義下的圖書公司應運而生。

「工作室」不是實體，只是一個概

念。有的工作室既不是自然人，也不

是法人，沒有營業執照，只是幾個人

合夥一起做書，請一兩個人幫忙記流

水帳、發貨、發定單。這種工作室的

《中國可以說不》引起

的風波，說明了大眾

文化商業性本質。幾

個從青年時代起靠對

中國「說不」、對美國

「說是」起家的詩人，

像惡作劇一樣扔下一

顆炸彈，居然也「引無

數英雄盡折腰」，而

肇事者私下竊喜，早

點清了鈔票，買房

子、購汽車、開餐館

去了。
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資金一般都是由合夥人分攤，盈利也

是合夥人分帳。這種形式的工作室一

般比較鬆散，因為是小本經營，出版

量也不會大，一年十幾本書可以維持

運轉。據我所知，這種性質的合作不

會長久，常常因為經營不好而中途散

夥，如果經營好了，需要擴大規模，

其性質也會隨之改變。

更多的工作室都以公司的名義做

過工商登記，在營業執照上，經營範

圍只有圖書批銷而沒有圖書出版業

務。這類公司大多會有一家或者多家

先期投資，實行股份制經營，經營者

除了獲取高薪以外，還可以得到比例

較多的股份或者利潤提成。由於這類

公司一般都與一家或多家出版社有穩

定的合作關係，有人將其稱作1.5渠

道。北京科文劍橋圖書有限公司、

北京華章圖書有限公司、北京正源圖

書公司、北京成誠圖書有限公司是其

中幾家比較典型也比較成功的圖書

公司。科文以出版教學輔導書、少

兒書、科普書起家，每年平均出書

300種以上，規模相當於一家大型出

版社，由於實力雄厚，在網絡熱潮中

吸引了外來投資，開辦了當當網上書

店，號稱是中國第一家盈利的網站。

華章是專業出版計算機圖書的公司，

因為老闆是美籍華人，其優勢在於能

夠在第一時間，甚至是同步得到美國

最新版本的版權，經營碼洋達兩億

元。正源出版的第一本書是王小波評

論集《不再沉默》，出版的最敏感的書

是劉軍寧主編的《北大的自由主義傳

統》，出版的最暢銷的書是《格調》，出

版的最漂亮的書是《象徵之旅》，目前

他們攏絡5國內一批年輕的小說隨筆

作者。從列舉的這些書可以看出，正

源的方向不是專業性圖書公司，而是

試圖建成綜合性出版公司。成誠是這

幾家中進入書業較早的一家，其母公

司武漢誠成投資集團股份有限公司以

包裝品印刷為主業，是唯一一家投資

書業的上市企業。早在1993年他們便

斥資一億元出版售價六萬元一套的《傳

世藏書》。1999年，又斥資200萬啟動

每套售價6,000元的西方經典100種。

且不說這兩個大項目是否為中國文化

或中國出版做出了甚麼貢獻，在國家

對出版社全面脫½的今天，能夠如此

投入人力物力財力，敢於冒如此風險

的出版社實屬難找了。

與個體書商相比，這類公司的運

營成本相對要大。第一，他們必須交

納各種稅收，而個體書商由於得不到

合法承認，便可以合法地不納稅；第

二，他們聘請固定的高級人才，在這

種公司就職的編輯、職員薪酬一般都

相當於中級白領甚至高級白領，有的

年薪可以達到十萬元以上。而個體書

商是按質論價地一次性付酬；第三，

公司到了一定規模，管理費用增加，

辦公室、庫房、車輛一應俱全，消耗

性支出巨大。而個體書商只靠一部手

機，最多加一部傳真機，生意就可以

做到全國。

與出版社相比，這些公司又有5

無限的優勢。第一，他們沒有體制遺

留下的過剩人員，聘用的每一個人可

以都是精兵強將。而相當一部分出版

社可能有1/3退休人員，還有1/4可以

明正言順拿錢不幹活。第二，公司化

管理和行政化管理的最大不同在於決

策的機制，他們可以最簡單快捷的方

式確定項目和策略；第三，他們不受

新聞出版機構上級單位的制約，可以

隨時根據國家政策或市場情況調整經

營方向。比如，小說好賣可以做小

說，教輔掙錢可以做教輔，而出版社

卻不能超範圍。

90年代民營出版業聚

集和鍛煉了一批人

才，圖書工作室和文

化公司名義下的圖書

公司應運而生。這類

公司一般都與一家或

多家出版社有穩定的

合作關係，有人將其

稱作1.5渠道。科文、

華章、正源、成誠是

其中幾家也比較成功

的圖書公司。科文每

年平均出書300種以

上，規模相當於一家

大型出版社，並開辦

了號稱是中國第一家

盈利的網站當當網上

書店。
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在個體書商與公司之間，還存在

5一種目前尚沒有被足夠重視的存在

形式，所以我想特別談談「梁晶工作

室」。這個工作室成立於1995年，梁

晶原是人民大學出版社編輯，從出版

社分離出來註冊了自己的公司，不要

出版社的開辦費，但與出版社進行項

目合作。她與上述公司最大的不同有

兩點：第一，梁晶工作室堅持專做經

濟類圖書，特別是國外經濟學教科

書，這使她在這一行當越做越精，能

夠最大限度地佔有甚至壟斷該領域的

資源。有5教授頭銜的梁晶，身邊聚

集5中國最有名氣也最有實力的經濟

學家，有人說像是一個經濟學俱樂

部；第二，她只做選題、編輯、宣傳

這一段，這樣一方面避免了她所不熟

悉也不熱愛的發行，一方面可以集中

精力，把書做得更精彩。她的書翻譯

質量被權威人士打98分、95分。她把

《經濟學原理》（三聯書店出版，定價

98元）一書的作者、美國經濟學家曼

昆（Gregory N. Mankiw）請到中國的各

個高校講座，使原本連一萬冊都不敢

印的書，在開機之前訂數就達到了六

萬冊，現在已經銷售了十萬多冊。從

某種意義上來說梁晶工作室可以被認

為是出版社的副牌，由於其選題和功

能的專業性，給出版社帶來聲望也帶

來實惠，與出版社的關係不像上述公

司那樣緊張。由於梁晶本人是從人大

出版社分離出來的，其公司又隸屬於

出版社，它的存在似乎與其他獨立的

公司相比也「顯得」更合法。清華大學

出版社等也有不止一個這樣的專業性

圖書公司。它模糊5民營與官方的界

限，在出版體制不能真正改變的現實

中國，也許正是雙方生存和發展的權

宜之策。

較之在零售市場流通的普通讀

物，行業和系統內的非官方出版規模

更大，其成熟的標誌是既堂而皇之又

秘而不宣。各類專業考試、成人教育

以及普通教育的教材與教輔，還有黨

團組織政治學習讀物等，其實大多都

在出版體制以外運作。這類書的出版

可以追溯到80年代中期，陳子明、王

軍濤1989年以前就是靠出版「函授」（即

郵購）教材所得的資金辦起了北京青年

政治研究所。有的是純粹民營，比如

專做大學教輔和研究生考試教材教輔

的「雙博士」品牌圖書，從1992年創建

以來越做越大，出版碼洋已經達到每

年兩億元，幾乎威脅到赫赫有名的外

語研究出版社。有的是官官相護，涉

及到教學教研機構和各級政府機構。

這類圖書不管是官方還是民營，其數

量都大得驚人。

專事盜版或假冒、偽造圖書的營

利集團，是真正的地下工作室。北京

街頭常常可遇叫賣「特價新書」的攤

販，內容基本為市場證明後的暢銷

書、長銷書、名作者文集、停售書

等，如二月河的皇帝系列，賈平凹（包

括《廢都》等）、王朔、李敖文集等，實

際售價在原版書的1/6以下。這是在任

何體制下都有可能出現的真正的非法

出版，不屬於民營出版，當然也不值

得討論。

以上種種，沒有哪一種形式是真

正名正言順、堂堂皇皇的，但它們又

切切實實地存在5，各有各的高招，

也各有各的困境。

五　未來誰主沉浮？

民營出版之所以能出現以至發

展，當然有諸多外部因素，但出版界

內部的問題和由此而出現的相應政

「梁晶工作室」成立於

1995年，梁晶原是人

民大學出版社的編

輯，從出版社分離出

來註冊了自己的公

司，不要出版社的開

辦費，但與出版社進

行項目合作。這個工

作室模糊è民營與官

方的界限，在出版體

制不能真正改變的現

實中國，也許正是雙

方生存和發展的權宜

之策。
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策，無疑是民營出版演化至今的重要

條件。

1984年，湖北、遼寧兩省的一些

科研單位首先與出版社合作，自籌資

金出版科研類圖書，這種方式被稱作

「委託出版」，實際上就是後來的協作

出版。

同年6月，原文化部出版局在哈

爾濱召開了全國地方出版工作會議，

會上對於兩省的協作出版沒有異議，

並且給予了肯定。1985年1月1日，文

化部（當時出版系統歸口文化部主管）

下發《關於在協作出版中應該注意的問

題的通知》，文件中充分肯定了協作出

版這一形式，認為不失為對出版社有

益的補充，同時規定不准以此賣書

號、賣牌子。但是該文件沒有對協作

出版的對象和內容做明文具體的規

定。同年5月2日，文化部補充規定：協

作對象必須是國家教育科研、企事業

單位、黨政機關人民團體；內容必須

是學術、科研和科普。1988年5月，

中宣部和新聞出版署聯合簽發《關於當

前出版改革的意見》，明確提出可以

通過協作出版，利用社會力量，擴大

資金來源，多出好書，快出好書。正

是這一系列政策催生了民營出版的第

一個高潮。某市協作出版的比例高達

55.9%，某省1988年協作出版比例為

20%，其中最高的出版社達64%，某

新成立的出版社全年出版新書37種，

其中26種是協作出版。

承包制是使民營出版愈演愈烈的

又一內部因素。1984年安徽科技出版

社率先對省出版總社實行承包責任

制，到1988年，有17個省市實行了出

版局向省財政、出版社向出版局、編

輯室向出版社，由上而下的層層承

包。大部分省、區、市財政向承包方

讓了稅，在三至五年的承包期限內，

承包基數既低於1985-87年三年的平均

數，又低於1987年實際的完成數，讓

利比例從14-51%不等。大部分單位承

包到最後一年時，利稅總數都低於

1984年，湖北、遼寧

兩省的一些科研單位

首先與出版社合作，

自籌資金出版科研類

圖書，這種方式被稱

作「委託出版」，實際

上就是後來的協作出

版。沒有人會想到，

原本是解決出版社困

境的權宜之計，卻無

意中催生了中國的民

營出版業，如今以此

為生以此為業的人，

以此脫貧以此致富的

人何止千萬。



當代中國民營 79
出版的演變

1987年的實際完成數。層層承包的結

果是各室為戰，各人為戰，承包單位

為了完成承包任務，不得不向社外尋

求資源，這個過程實際上削弱了出版

社自身的成長機制，使得出版社在稍

後市場經濟迅猛發展的時候失去了應

對的實力。

沒有人會想到，協作出版與承包

制，作為兩項經濟政策，原本是解決

出版社困境的權宜之計，卻無意中催

生了中國的民營出版業，如今以此為

生以此為業的人，以此脫貧以此致富

的人，何止千萬。

公司與出版社的關係有點像是一

對恩怨夫妻，離不開又打不散。民營

出版已經滲透到出版社工作的每一環

節，可以在任何方面隨時取代出版社

的存在，唯獨書號是他們致命的難

題。要想做得大，必須與社領導、編

輯搞好關係，遇到出版社領導層換

人，多年積累起來的合作關係很可能

毀於一旦，搞得他們一下子措手不

及。這種脆弱的關係促使他們常常選

擇實力強、年紀輕的合作夥伴。在這

個過程中出版社對民營出版的依賴性

越來越大。據統計，1999年全國近

600家出版社，銷售碼洋上億元的只

有43家，1,000萬至3,000萬的有140家

（平均1,500萬），1,000萬以下的有

290家。把這些數字加起來，全國出

版社的發行總碼洋不到100億。另據

新聞出版署的統計數字，1999年全國

圖書銷售總金額436億。那麼，實際

銷售的436億與出版社發行的100億之

間的巨大差額從何而來？300多億碼

洋的圖書從哪兒冒出來的？要把確切

的數字調查清楚對我輩來說是困難

的，但這可以大致地說明民營書業在

中國出版業已經不止是半壁江山。可

以設想，如果現在把民營書業一刀切

地取消，強行把市場份額讓給官方出

版社，由於人力資源的缺失，資金的

匱乏，很多出版社沒有幾年時間要重

整旗鼓的可能性幾乎沒有。

一些人寄希望於，民營出版已經

既成事實，國家會出台相應的政策，

使得那些公開的工作室、公司能夠真

正的合法化。2001年初，新上任的新

聞出版署長做了一個公開講話，書業

的權威報紙《新聞出版報》、《圖書商

報》都做了報導，報導中除了談到境外

資金可以進入圖書發行和製作環節，

還讓人興奮地談到將允許社會法人資

金與出版社進行項目合作。人們奔走

相告，以為買賣書號將成為歷史，民

營出版與官方出版將在真正的意義上

走上以商業為導向的合作。然而時隔

幾個月，相關的文件不但沒有發布，

在以後召開的會議上，卻又一次重申

了不准買賣書號的規定。書號買賣雖

然已經具有準市場特徵：半公開、有

行價，但時至今日，在正式的文件

中，項目合作仍然明文規定只允許國

營資金的合法進入，如果哪家出版社

的圖書內容上出了問題，懲罰起來罪

名仍然常常是買賣書號。

更多的人寄希望於，中國加入世

界貿易組織以後，中國出版業能夠與

國際接軌。在這方面中國的許多產業

的確已經走在了前頭。出版界現在唯

一可做的是版權引進，但由於從業人

員的素質有待提高，版權引進的工作

明顯缺乏長遠和整體規劃。中國書業

的繁榮是相對的，12億人口的國家，

最暢銷的圖書不過幾十萬冊，而法國

只有幾千萬人口，暢銷書卻可以超過

百萬冊。除了國民素質低的因素以

外，不能不承認是中國出版業自身的

書號買賣雖然已經具

有準市場特徵：半公

開、有行價，但時至

今日，在正式的文件

中，項目合作仍然明

文規定只允許國營資

金的合法進入，如果

哪家出版社的圖書內

容上出了問題，懲罰

起來罪名仍然常常是

買賣書號。



80 經濟、社會
與傳媒

疲弱。目前，官方的發行中盤幾近崩

潰，而民營書業又有哪一家有實力進

行全盤的整合？國際資本早在十幾年

前就開始探頭探腦，可是前腳還沒有

邁進來就被攔在了出版界的大門口，

德國貝塔斯曼公司進軍中國已經多

年，仍然只能在上海而不准在北京建

立讀者俱樂部。聽起來其會員多多，

但每發展一個會員需要35元成本，而

入會時間不能長久、購書量不大的事

實，使人不難推斷離盈利目標尚有多

麼遙遠。

回顧以往，是官方出版的疲弱促

成了民營出版的發展，還是民營出版

的壯大致使官方出版的萎縮？顯然這

是一個難以籠而統之回答的問題。展

望未來，民營出版將迫使官方出版變

革，還是官方出版的變革將扼殺民營

出版的存活？

顯然，這又是一個難以一言以蔽

之回答的問題。但是，顯而易見的

是，靠權力尋租維持生存的出版社，

自身隊伍素質勢必低下。更重要的

是，如果國家不能調整出版業在整個

國民經濟預算支出中所佔的比例；如

果國家不能從稅收、利潤入手明確出

版業收入在整個國民收入中的性質；

如果國家不能把稅收、價格、信貸等

政策作為槓桿將宏觀經濟調控手段引

入出版業，要使官方出版業起飛幾乎

是不可能的。同樣顯而易見的是，民

營出版如果繼續在體制的鉗制之下，

必定急功近利，缺少中長期規劃，缺

少對市場基礎建設等做遠景投入，其

綜合實力也難以增長。

兩種力量不能成為合力卻相互抑

制的現狀證明，一榮不能俱榮、一損

卻一定俱損。可以肯定的是，只要官

方出版業能夠垂死掙扎，民營出版業

民營出版存在嗎？沒

有一本書的版權頁上

不印有官方出版社的

名字，絕對看不到民

營出版的痕z；民營

出版不存在嗎？有那

麼多書商和公司在，

有那麼大銷售碼洋與

發行碼洋的差額在，

名義上不存在的事情

事實上不可更改地存

在è。未來誰主沉

浮？只有中國書業自

身的歷史能夠作出回

答。

也一定能夠苟且偷生。在這個前提

下，還可以肯定的是，維持下來的民

營出版業，因為沒有經歷過現代商業

整合，一定會出現嚴重分化。

未來誰主沉浮？只有中國書業自

身的歷史能夠作出回答。

中國當代的民營出版是一個巨大

的研究課題，而我的這篇文字卻不能

說是研究文字，更沒有學術規範。比

如，本文通篇談論的「民營出版」，可

對這個概念卻難有一個明確界定。民

營出版不是產權分明的私營企業，也

不是以往被國家壟斷如今向民營開放

的行業（比如金融業），事實上，它從

來沒有明確的產權關係，也從來沒有

被法律或政策承認過。充其量它只是

官方以許可證——書號的方式向民營

資本的尋租，是官方人為地以書號為

成本強行參與分配的方式。民營出版

存在嗎？你到任何一家書店看過成千

上萬種圖書，沒有一本書的版權頁上

不印有官方出版社的名字，絕對看不

到民營出版的痕5；也沒有一個出版

社肯承認有買賣書號的行為。民營出

版不存在嗎？有那麼多書商和公司

在，有那麼大銷售碼洋與發行碼洋的

差額在，名義上不存在的事情事實上

不可更改地存在5。所以，如果這個

課題還有價值的話，它幾乎只需要擺

事實，不需要講道理。所以，我盡量

擺我親歷的和眼見的事實，擺我能夠

搞懂並且理解的事實，並希望這些事

實對未來真正從事研究的人能夠有所

幫助。

徐　曉　北京光明日報出版社副總

編輯
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走進具象表現繪畫

1993年4月的一個下午，在美院

的圖書館樓上，應邀前來講學的旅法

畫家兼客座教授司徒立先生的一堂講

座深深吸引了我。他問了一個人們覺

得有點背時的話題：甚麼是藝術？他

極富思辨的語言表達和分析吸引了到

場的許多人。不知為甚麼，當晚，我

湊z了機會和他一個人在西湖邊散

步，借z黑夜，他劈頭問我：「你有過

創造的快感嗎？」當時我一震，甚麼也

沒回答，心�卻在想：這世上還真有

人關心藝術，難道藝術真有創造的快

感嗎？很久以來，當別人認為我的繪

畫技藝持續發展下去會日趨成熟時，

我內心早已認為它死了。我是個理性

的人，當發現藝術這東西的前景竟如

此暗淡，便覺得自己選錯了藝術這行

當。在那個一邊盛行虛假寫實，一邊

高揚表現欲望的流行年代，我早就厭

惡自己做的東西，但又不願跟z潮流

做其他東西。藝術對我已經毫無意

義，我整日無事可做，在家歇z，哪

來的創造快感？問題是現在藝術中還

有沒有創造的快感？這個在我心中一

直深埋z的疑慮，今天終於由別人向

我發問了。那晚的問號讓我失眠了好

幾個晚上。於是，我借來了許多《二十

一世紀》雜誌，第一次想看看「景觀」一

欄中司徒立先生介紹的具象表現繪畫

到底在講些甚麼。

那段時期內，我從此雜誌的文章

中接觸了許多詞彙，談得最多是求真

的話題，同時也涉及到現象學。我依

然困惑的是，這些似乎是哲學的語

言，和繪畫何關呢？沒有直接的形象

啟示，我仍然看不見曙光，提不起興

趣。1993年底我赴歐洲，參觀了許多

博物館和畫廊，然而，我只感到大腦

的信息堵塞，很累，絲毫沒有舒暢之

感，唯有莫蘭迪（Giorgio Morandi）和

賈克梅第（Alberto Giacometti）的畫引

起了我的注意。形象的說，那像一扇

打開的窗戶，將滿屋的堵塞都排放出

去，留下的卻是看不見的引人心動和

迷惑之情。至今，我仍記得站在意大

利古老而又充滿中世紀風情的波羅尼

建構的世界

● 焦小健
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亞小鎮市政廳二樓上，莫蘭迪繪畫館

中幾百張不太大的有關小瓶子的繪

畫，以各種非常細膩的微差撲面而

來，讓人有心動的感覺。那像一束光

突然照亮了自己內心中久違了的世

界。在那一刻，我和普通人一樣體會

到藝術毫無阻擋、直入內心的魅力，

同時也憑z職業的敏感，我突然意識

到在博物館擺放z莫蘭迪生前照z畫

的那些毫無生氣的瓶瓶罐罐、假花和

牆上那些承載z閃光的畫作之間，有

我從未接觸過的東西。因為要讓人體

驗作畫的感受，並非單靠畫家的才氣

和重複所能達到的，這必需憑藉某些

外力。如果外力來自於外部世界，來

自於這些不起眼的瓶瓶罐罐，那麼畫

作中體現z比現實還要真實動人的影

像，豈不讓人感到外部世界如同虛幻

般地不可思議？推論之下，外力何

來？這堆瓶瓶罐罐能夠產生動人之作

嗎？如果答案是肯定的話，我為何看

不出來？我搞不清這種關係和原因，

只知道自己生命本能再次被尚未進入

的世界所迷惑。我看到一種既不變形

表現，又比現實還要真實的藝術。就

在那一刻，幾個月前聽到、讀到的有

關具象表現繪畫中求真的話題全在我

腦中浮現出來，我突然想直奔巴黎去

找司徒立，我以前對他講了多次的「求

真」話題都沒感覺，這次真的有感覺

了。

以後在司徒立家�聽到的許多話

題雖然不都能讓我理解，但還是經常

激烈地爭論z有關真實的問題，我已

經意識到這些陌生的話語不再是繪畫

以外的理論言說，而是一種將生命狀

態與繪畫狀態合而為一的東西，所

以，在我以前所學的美學�是根本找

不到這些詞彙的。猛然之間，我似乎

看到了藝術之途的另一種可能性，以

及作為藝術家可以擔當的職責。特別

是我個人生命�必須依附的某種實實

在在、賴以生存的東西好像隱約可

見。在莫蘭迪和賈克梅第畫作前，那

種現實與真實之間彷彿被顛倒了的關

係竟迷住我，把我拖到了追求真實的

途中。我第一次感受到藝術竟然也可

以如探索奧秘般地向未知領地進展，

這是否就是司徒立那天晚上向我發問

的創造的快感呢？就這樣，現實與真

實之間的困惑進入了我研究的領域，

我開始走進了具象表現繪畫。

目光的困惑

1994年秋天，我回國以後所做的

第一件事就是對物寫生。對我而言，

作為一般審美意義的繪畫已不再引起

我任何興趣，吸引我的是可以進行學

術研究的繪畫。如何在繪畫中接近事

物本身，最直接的方式就是寫生。對

任何人來講，對物寫生都是零的開

始，它等於廢掉了我多年的所有經驗

和功力。雖然這個開端充滿困難，但

還是讓我逐漸領悟到用眼睛與實物交

流的樂趣和充實，使我慢慢明白在莫

蘭迪和賈克梅第作品中令人迷惑的現

實與真實之間的關係，全都產生在人

的視看關係之中。

看，可以成為一門學問、話題。

看的可能性到底有多少呢？這些涉及

現象學討論的話題也帶到了我的實踐

之中。在那些年中，我選擇了風景作
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為研究對象，我直截了當用大幅尺寸

對z窗外景色描繪，以後又爬上大街

的高樓頂端作畫。我這樣做的目的很

簡單，在寫生的不斷變化和隨機發揮

中看看自己能夠看到些甚麼？如何通

過眼睛的觀察、理解來完成一幅畫？

應該說，整個過程中一直摻雜z興奮

與苦惱。興奮的是自己在寫生中偶爾

可以感覺那種未知的、碰撞的閃光；

苦惱的是感受的東西與表達的東西差

距很大，這差距又不是和對象對等出

來的。眼睛觀察如何做到視其所是？

（用現象學的話說：「如它從其本身所

顯現的那樣來看它」。）這對我來說依

然是個謎。我尚不清楚怎麼理解那直

觀經驗以外的東西。

在那些年�，我最大的困惑在於

畫家如何用眼睛去理解世界。畫家畫

他所見的東西，看是個關鍵，但我認

為這個看一開始就是很複雜的，是隨

z問題來的。人的眼光總帶有選擇

性，這本來就是一項理解活動，而理

解兼有個人的綜合閱歷、喜愛成份，

綜合在一起，哪些是成見、哪些是對

象本身呢？我一直不得其解，只知道

即使在直觀經驗中，人的跨度也是非

常大的。六年前，我只對家中窗外大

區域、大結構的景色感興趣。六年

後，景色依然，可是我只將目光對準

不遠的那棵彎曲的老樹，我搞不清到

底是老樹的彎曲形狀、古綠鏽銅般軀

幹的滄桑引起了我對時間問題的興趣

和人生狀態的感覺，還是我對時間問

題的關心及人生狀態的思慮以致將目

光對準了這棵老樹，我只知道它一下

子吸引我的注意力，這是一種被激活

的狀態，我甚至清楚地意識到這種未

成形的模糊影像幾乎就在當初、在冥

冥之中已決定畫的終身了。奇怪的

是，六七年來我依然嚴格地按對象描

述的方式和狀況繪畫，我擦了改，改

了擦，一張畫得不夠，接z再畫一

張，這棵老樹依然保持z讓我向它接

近的神秘，同時也越來越像我看它的

那樣。我想：這種目光是澄明的嗎？

今天我的目光和當年我的目光只是自

己轉換了角度，我該如何使我的目光

更接近事物本身呢？這是我五年前一

直帶到今天的疑惑。

1997-99年，我很少再畫大畫，由

於困惑於視覺中的一些問題，我大量

地畫素描，或者說用墨汁加畫筆直接

描繪，這樣既快捷又方便，我隨便找

些紙來完成作品，我用最直接、獲取

信息最快的方式，抓住生活中某些一

閃即逝的東西。從家人、住所、通

道、廚房間、交談、休息、看書、衣

物、靜物、茶園到山坡，我甚麼都

畫，從不限定自己，只想從眼睛所接觸

的這些事物的頻繁交往中體會豐饒而

整全的世界概念。這一階段，對去掉先

入之見、發現視覺模式等一系列問題

的困擾，使我一再陷入低谷，迫使我

去鑽研如何找到弄清楚這些問題的路

徑，同時也從另一角度重新思考自己

的作法。為此，我獲得了一些體會。

首先，我發現當自己竭盡全力去

畫我所見的對象時，所看見的不僅僅

是那個東西，確切地說：是我整個思

維完整地參與觀看那個東西的全部活

動。這即是說，我越是專注於某物

時，而恰恰畫的不是某物，我在畫我

眼睛怎麼觀看某物。我曾努力讓自己

進入甚麼都不想的狀態，以便獲取保
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持一刻的澄明，但恰恰在這時，是我

思維最活躍、變化最大的時刻，沒有

對象吸引，沒有目光聚焦、關注，恰

是沒有思維活動的時刻，這時大腦才

是一片空白。

眼睛隨z對象的突出、凹凸並通

過手將它呈現，這時畫布或紙上留下

一根線條、一塊層次、一點轉折，這

是整個感覺到的東西，我以為也是我

眼睛看到的這點東西，當這點東西往

下延伸時，即是眼在動，也是手在表

達，眼睛的轉動是反覆無常的，所

以，目光總是飄浮不定、四處搜索

的，相應也構成了反反覆覆的時間

段，正是這種時間段讓我理解了賈克

梅第所做的事。但是，我懷疑他對「杯

子一會兒呈現，一會兒消失」的解說。

事實上，他根本不是談論杯子在動，

而是表達他自己的眼睛在看、在動的

結果。他曾說到：「重要的是放棄先入

之見，試圖只看存在z的東西。」如果

以他畫杯子為例，這個「存在的東西」

不僅是杯子，更多的是他一次又一次

觀看杯子的眼光。這就是說，連目光

也包括在賈克梅第「存在z的東西」之

中。這樣的理解又將我帶到了不安之

中——「先入之見」又是些甚麼呢？也

許我該換一種理解的思路。賈克梅第

是以存在為絕對依據的畫家，堅持以

目光為準，眼前所有的事物都似乎被

推到了他的眼睛的屏幕之中，除了顯

現就是消失，甚麼都成了待定狀態。

那麼，廣場上的人可以如他自己的目

測為小拇指那麼大，人隨z距離遠近

論大小，沒有以眼睛為測量的人物也

就失去尺寸，人的標準尺寸從此消

失。這個人的標準尺寸曾是賈克梅第

用來說羅丹（Auguste Rodin）雕塑沿襲

古羅馬雕塑規則的話題，也是他要放

棄的「先入之見」。由此看來，賈克梅

第放棄的是不能被眼睛所見的東西。

但是，誰能解目光所見之謎？目光之

包容量？生活在世活人的目光呢？如

果畫家綜合一次次投入的目光，然後

再在紙面上確定一個靜止的形象，這

必然是困難的。如果他堅持以當下的

每一目光為準，而他所看的對象卻又

每分鐘一變，那麼要固定它也是同樣

困難的，這就是賈克梅第的苦惱、矛

盾和不可為而為之的狀態，也是他畫

中人物閃現即失的效果。這是否就是

他自己所稱的存在與虛無之間的狀

態？抑或是他把自己納入追問視域本

身，其實就是世界自身的顯現？我並

沒有糾纏在這些問題的確切答案�。

賈克梅第追求了一輩子，除了在畫布

上、雕塑中留下了令人心動的那點東

西以外，其他甚麼也沒有。我合上雙

眼，就像合上了一本書一樣地合上了

對賈克梅第的所有認識，同時也讓混

亂的思緒艱難地、慢慢地消解，一種

世界究竟是甚麼樣的荒謬感、迷惑感

又重新湧現出來。

何為事物本身？

前年底去年初，我去了趟美國，

在紐約曼哈頓高大的畫室�住了三個

月，除了有時間讓我看各種各樣的藝

術展，也有更多的時間思考一些問

題。也許正是在紐約這塊種類繁多、

應有盡有的土地上，才越發讓我明白

那些堅持以視覺追問事物世界本源的
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畫家所苦苦堅守的意義。我似乎隱約

感覺到一片大背景正隨z我的目光逐

漸展開，也牽引z我的目光緩緩地向

前。2月份回到家中以後，我畫了一

系列樹與植物的畫。持續地作畫，既

讓我欣慰，也讓我獲得新感受。為了

記下目光如何在面對事物中進行z某

些指認工作、推波助瀾的參與，我曾

用文字斷斷續續寫下這些事：

××／×／2000

看來事情有些不一樣，自從我開

始畫花，這才發現這花的結構多美。

我從哪?獲得成見一直認為它是個偏

俗的東西。多少年來，我碰都不敢碰

它。

××／×／2000

學校搬遷，4月?盛開的玉蘭樹

被連根拔起移至異地，我萬分悲涼，

這棵樹下我走過無數年頭，每年花開

季節的夜色中，我總能聞到沁人肺腑

的香，那潔白和黑色的光華⋯⋯

我開始用小紙畫，結果越拼越

大。

××／×／2000

我一直在畫這棵彎曲老樹，在盛

開中它有展示的張力，在彎曲中它有

力的均衡，這其中有數不清的抽象之

美。我看它像座銅雕、鮮豔的綠色無

論怎麼放都不像它，我一遍一遍地

畫，直到最後幾乎用刀來刻的時候，

才有那麼點像了。這時我才發現我與

它在進行與時間的對抗。黑夜中，我

似乎伸出手去都能撫摸到那撐開像傘

一樣的形狀和感覺到那呼吸聲⋯⋯。

××／×／2000

最近有些驚奇，我在畫室畫樹，

回家的路上竟然在外面認識那麼多

樹，無論穿街走巷，甚至路邊草叢中

一棵擺動的幼枝，它們似乎都跟牢我

了，有時我會停下車來對它的奇異的

穿插結構欣賞半天。我分得出它們的

性格、年齡、姿態⋯⋯。奇怪，以前

我怎麼沒看見？難道我沒畫它們時，

這些樹都處在遮蔽狀態中嗎？我開始

懷疑我在這世上到底看見了多少東

西。

××／×／2000

我必須緊緊抓住這個感覺，那

一簇開花的石榴樹，每片葉子都似乎

發出清脆之聲在向不同方向穿插。

那交織一團的湧動、向上升騰，大自

然多麼奇妙的結構組合，我越深入其

間便越感到那種讓我震驚的東

西⋯⋯但是一會兒，我的眼睛就疲

勞了。好像理不清畫面了。我不再

看樹，開始用大刷子帶上水彩重新

在紙上刷，好像它又全部活過來

了。我已經多少次在畫面上像這樣

般地死去活來。有時用點鮮顏色點

綴，它就有疏密了，有時用手將它們

抹掉，它就透氣了。只要對d這棵

樹，我心?就有底了。

××／×／2000

時間緊迫了，我必須緊緊抓住一

點點東西，我越來越感到畫面能夠引

人心動的東西就是那麼一點點，但那

是真東西。原月份在紐約通向新澤西

的高速公路上，我親歷了一次車禍，

那比意識還快的生死一瞬間在我面前
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滑過時簡直比心動還快。這是提前讓

我看到的人生在世、轉眼即失的一

幕。

××／×／2000

我從花鳥市場買來了一些蘭花，

然後開始轉d圈子畫。我知道我在畫

大半年前在紐約大都會博物館?那一

幕景觀。那天，我在博物館轉了一圈

又一圈，最後吸引我的是那條中國館

的長廊和庭院，庭院有蘭花和樹木，

許多人坐在那?靜靜地聽，我也在

聽，在聽的過程中我卻看見了另一個

國度?最美的畫面。當時我在想：奇

怪，這世界真荒謬，我從他方欣賞到

自己家來了。現在，好像我又要畫到

大半年前去的他方。

以上的文字呈現了我那段期間飄

浮的思緒，以及自己深層次中清晰可

見的背景。我活動的目光就好像一個

打開、又關上的抽屜，隨時助我提取

任何東西。我無法界定被「事物本身」

所確定的東西。早些年，自己只是以

坐等奇y出現的心情來「發現」事物，

除了z迷於事物的新鮮感，還有就是

它們外表的吸引力。我無法進入其

中，總覺得那不是理解。

我總在想，對畫家來說，最能說

明問題的是他要將獲取對象的所有東

西呈現為可見的感覺，這無疑是一個

建構形象的過程。在我的理解中，畫

家該有「重新看出」事物的能力，他的

眼光在指向事物的同時，感官與思維

是即時被激活的，這就是理解。理解

不僅對z對象，同時也對z畫面。如

果前一種是試探性、獲取性，後一種

就是理解性和引導性。畫家會將他理

解的東西回贈到對象上，並再從那兒

獲取過來。這過程如同用目光恢復記

憶，是一個從可見事物中看出不可見

事物的過程。許多不可能的奇y都在

此間發生了。我的結論是畫多了，你

不用看就知畫面是真還是假的了，更

奇怪的是，當你覺得有點東西，別人

也看出來了。現在，我好像開始理解

在莫蘭迪畫中所感受到的那種現實與

真實的顛倒關係了。但轉而一想，難

道我們自身和被繪畫的圖畫都屬於事

物自身嗎？更大的困惑又讓我不敢再

想下去了。

行文到此，我畫室�的作品《樹》

也拿去展覽了。巨大的牆面一片空

白，我內心中的空虛隨之而來。隨z

它們的消失，甚麼都消失了。那種

缺少甚麼的感覺一下子湧上心頭。

恍惚之間，我好像又置身於埃舍爾

（Maurits C. Escher）的版畫世界�，轉

了一大圈，又回到了起點。那種事物

世界的神秘及可能性到底有多大？視

覺的可能性又有多少呢？我又想起八

年前那個夜晚司徒立問我的話：「你有

過創造的快感嗎？」這回是我自己問自

己了。

焦小健　1989年獲中國美術學院油畫

系碩士學位，現為中國美術學院油畫

系教授。1995年參與中國的具象表現

繪畫畫展等活動，同時參與中國美術

學院油畫系具象表現繪畫基礎方法本

科生和研究生教學。
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作為建構宇宙原料的「基本粒子」目前已知

的有20餘顆，包括夸克（quark）和輕子（lepton）

各六種，膠子（gluon）八種，電弱中介子三種等

等。在這一大堆光怪陸離，性質大相逕庭的眾

多粒子之中，最「希微不可致詰」，無從捉摸，

但又不可置之不理的，無疑就是中微子

（neutrino，符號 ν）了。在過去七十年間，它撲

朔離奇的命運，一直令人驚愕、入迷。

甲　為了挽救能量守恆定律

中微子最初登場，是在1925-36年間。當時

發現，在同一β衰變 N→N'+e 中觀測到的高能

電子e（即β射線）可以有不同能量。由於過程中

的「母核」N和「子核」N'處於一定狀態，電子有

不同能量意味¦這一過程能量不守恆，那就觸

動到物理學最基本的定律了。事實上，在20年

代，玻爾（Niels Bohr）就認真考慮過這一可能

性。到1930年前後，保里（Wolfgang Pauli）為了

「挽救」能量守恆律，這才提出中微子假說，即

β衰變還會產生一種尚未發現的新粒子 ν−：N→
N'+e+ν−，而N和N'的能量差是分配於電子e和中

微子ν−二者之間，這樣電子能量的變化就可以

得到合理解釋。

但要這假說成立，中微子得有兩種非常特

別的性質。首先，它和一般物質之間的作用必

然極端微弱，因為所有核粒探測器ë都完全沒

有它的蹤影。其次，它的靜止質量mν又必須

極小，或逕直和光子一樣為0。否則，它必然會

在β衰變中佔一最低限度能量mνc
2（c是光速），

也就是說，電子能量分布曲線會有明確終結

點——而事實正好相反。

這樣，在1930-36年間，無質量而又幾乎能

輕易穿透任何物質的中微子以假說形式出現，

並且幾乎立即就為物理學者接受，從而就成

為原子核和中子（1932年發現）衰變理論的重

要部分。然而，和前此發現的光子γ、電子e、

質子p、中子n、正電子e+等粒子不一樣，它太微

弱飄忽，不可捉摸了，因此一直無從證驗。要整

整二十年後，即1956年，學者才觀測到沙文那

河（Savannah River）核子反應堆由裂變（fission）產

生的大量中微子為質子所「俘獲」 ν−+p→n+e+ 時

產生的特殊訊號，而終於證實中微子的存在1。

乙　箇中三昧

中微子那麼難以捕捉、探究，因為它既沒

有強作用，也沒有電磁作用，而只有極為微弱的

所謂弱作用：一顆低能中微子得要通過一光年

（1018 cm）之厚的鉛板，才有發生作用的可能！所

以，幾乎所有與中微子有關的實驗，都得在深入

地下的礦坑進行，或者用上數千百噸鋼板作為屏

於無聲處聽驚雷

致詰中微子於九地之下

視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可

致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧。繩繩不可名，復歸於無

物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂恍惚。

——《老子》第十四章

科技文化：專題報導
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蔽，將大量「背景反應」亦即「雜音」除去，這樣才

能真正觀察到極其罕見的中微子反應訊號。

所謂「弱作用」最直接的表現，就是粒子的

衰變，例如中子蛻變為質子：n→p+e+ν−（前述

質子俘獲反應則為其逆反應）。除了中子以外，

其他粒子例如π–介子也會衰變成電子，或者

和電子性質相類而質量大得多的µ–介子，同時

產生中微子：π→e+νe，π→µ＋νµ。問題是：

νe和νµ是同一類，還是不同的兩類中微子？在

1962年，哥倫比亞大學的實驗組在布魯希文

（Brookhaven）國家實驗室利用退役戰艦密蘇里

號的裝甲鋼板為實驗屏蔽，發現在π衰變為µ過

程中產生的中微子ν µ，不能產生諸如ν µ + p

→/  n+e+那樣的反應，但π衰變為e過程中產生的

νe則可以：νe+p→n+e+。這樣就證明：中微子

有「家族性」：輕子e和µ各有其相關的中微子

νe和νµ，兩者是不一樣的2。

電子和µ–介子都是沒有強作用的所謂「輕

子」。到1975年，又出現了第三顆質量更大的

τ–輕子。由於它的性質和前兩者基本上完全相

同，所以大家都很自然的認為，在它的衰變中

會產生第三種中微子ντ 。這樣，一共就出現

了「三代」或曰「三昧」輕子（e, νe），（µ, νµ ）和

（τ, ντ ）。其實，在基本粒子「標準模型」的理論

架構中，有一代輕子（e, νe）就足夠了。大自然

為甚麼要不厭其煩，造出性質相同的三代輕子

來，目前還沒有人能夠猜透3。

丙　質量問題

除了家族問題之外，中微子的靜止質量mν

也令人深感困擾，因為從輕子衰變產物的能量分

布曲線，我們只能推斷mν的上限。隨¦實驗的

改進，這雖然已下降到1eV（電子伏）以下，但

mν是否如光子一樣準確為零，卻無從判斷。

中微子的希微質量之所以惹人關注，是有

重要原因的。首先，宇宙形成之初亦即發生大

爆炸之後，所產生的大量中微子，目前應當仍

然充斥宇宙。它們作為不發光，不可見的黑質

（dark matter），即使有些微質量，總合起來也可

能影響宇宙膨脹的變化——亦即是左右宇宙未

來命運4。

另一個更為微妙的原因，則是理論性的：

倘若中微子的確有質量，那麼不同類型的中微子

就可能彼此有關聯，甚至自然地互相交替轉變，

猶如諧振系統（harmonic oscillator）在兩個不同狀

態之間來回擺盪一樣。但倘若所有中微子的質量

全部為0，則這相互轉變的可能性就不存在了。

而這個微妙的理論問題卻是和我們所最熟

悉的太陽糾纏在一起的：太陽內部由於核作用

而產生的大量中微子流，在地球上以種種方法

仔細測度，卻總是比預期少了一大截。這是非

常之奇怪的，因為恆星構造和演化理論5目前

已到了非常之準確精密的地步，和所有觀測數

據都吻合，只在這一問題上的重大誤差無法解

決，成了所謂「太陽中微子失蹤」之謎，它的存

在由於日本「超級神岡」（Super-Kamiokande）探

測器在四年前發表的精確結果而再次證實，此

事的神秘性亦因之更為加深6。在此情況下，

剩下的唯一可能解釋就只能是：中微子的確有

質量，所以太陽內部產生的νe在飛往地球的途

中發生「蛻變」，部分成為νµ和ντ，因而在地球

上探測到的νe，就減少了。

丁　零的突破

中微子失蹤之謎，現在終於由加拿大安大

略省塞伯利中微子觀測站（Sudbury Neutrino

Observatory，SNO）所測得的最新結果7而現出

曙光了：他們經過2000年整一年的觀測，證實

從太陽飛來地球的，的確有不同類型的中微

子，而其流量相加起來，恰好是我們所預期太

陽所產生的中微子流！

SNO中微子探測站設於深入地下兩公里的

鎳礦坑中，以將各種訊號干擾減到最低，只有

穿透力極強的太陽中微子流，才不受這天然屏
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蔽影響。探測器的核心，是載於直徑12米球殼

中的1,000噸高純度重水，這是捕捉中子的反應

靶；由是產生的高能電子通過環繞其外的純

水時會產生「切倫科夫輻射」，後者則由包圍在

一個18米大球面上的近萬枝光電倍增管接收

（圖1）。設計、製造、測試、運作這龐大系統以

及分析所錄得的大量數據牽涉了15間學術機

構，而發表結果時論文作者則多達將近200位。

但經過一年多努力，他們在3,000餘萬事例中最

後只找到1,169太陽中微子反應事例而已，這真

可謂大海撈針之舉了。

在這一實驗中，重水中的重氫核氘

（deuteron）d和太陽來的中微子有三種不同作用，

對目前這一報導重要的是其中兩種：（a）CC反

應，那只與νe有關（νe+d→p+p+e－；（b）ES反

應，那和所有三類中微子都有關，但反應率不一

樣，對νµ和ντ 不那麼敏感）：νx+e－→νx+e－（ x

可以是e，µ或τ ）。「超級神岡」實驗（SK）所精確

觀測的，其實就是上述ES反應，所測得的中子

流密度是φ (νx)=2.32±0.03（單位為106/cm2-s，

下同），與本實驗（SNO）所得的2.39±0.34相

符。SNO實驗的特點和突破是對每一反應事件

作更精密與詳盡的測定，從而將CC和ES兩種不

同反應截然分辨，由是而從CC反應得到電子微

中子νe的流量密度：φ(νe) =1.75±0.07。φ(νe)與

φ(νx) 的差異第一次清楚證明太陽來的中微子的

確不止νe，也有νµ和ντ。而且，將上述φ(νx) 和

φ(νe)兩個結果結合，就可以推斷出所有三類

中微子的總流量：φ tot =5.44±0.99，那和恆星

理論的預期就完全符合了。

這樣，中微子質量mν有了「零的突破」這一

點也就不容置疑了。事實上，粒子的「大一統」

理論系統已經包含了出現兩種輕重不同的中微

子的可能8。從SNO實驗結果推測，它們的質

量應該介乎0.05與8.4 eV之間。雖然這對宇宙論

的影響看來並不太大，但它在粒子理論和天文

物理學上，顯然都是個重要里程碑，它所將引

起的變化，也將是深遠和難以預料的。而希微

難以致詰的中微子，今後還會帶來甚麼離奇的

新發現，則仍在未知之數。

1　中微子發現的歷史，可參考Abraham Pais,

Inward Bound (Oxford: Clarendon Press, 1986)，

特別是頁303-20、569-70。

2　Pais, Inward Bound, 570-71.

3　有關理論可參考A. Zee, Fearful Symmetry (New

York: MacMillan, 1986)，特別是頁260。

4　關於此一問題，可參考周威彥、陳方正：〈尋找

不可見物質〉，《二十一世紀》（香港），1994年12月

號，頁86-94。

5　有關理論的介紹見馮達旋等：〈原子核、恆星與宇

宙〉，《二十一世紀》（香港），1992年8月號，頁52-64。

6 　此探測結果的介紹見《二十一世紀》（香港），

1997年4月號，頁80。

7　此結果已送Physical Review Letters 審查發

表。目前已在互聯網中發布，並即將正式發表：

Q. R. Ahmad et al., Physical Review Letters  87

(13 August 2001) 。簡介文章見Science 292, 2227

(22 June 2001)。

8　A. Zee, Fearful Symmetry, 252-53.

—— 陳方正

圖1　SNO中微子探測器外觀：懸於深入地下兩公里

的礦穴中的18米闊球狀鋼架（注意其與人的比例），

球面上安裝了近萬枝光電倍增管。
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一　以氣節論人是殘酷的

馮友蘭（1895-1990）生在甲午戰爭

的後一年，卒於文革結束以後十四

年，改革開放以後十年。他一生經歷

了滿清、民國和共產黨三個不同的政

權，是個名副其實的「世紀老人」。他

親歷了清末的腐敗，民初的軍閥割

據，30、40年代的國共內戰、抗日戰

爭，以至於中華人民共和國的成立，

由一個極端封閉的社會主義社會漸漸

的走向市場經濟。1949年之後，他在

「土改」、「文革」、「批林批孔」等歷次

政治運動中都有所表現。他的學術觀

點和他對孔子的評價也隨�歷次政治

運動的風向而遊走變遷，前後矛盾，

並作了許多自殘、自踐、自辱式的所

謂「檢討」和「自我批評」。

海內外學者對馮友蘭在歷次運動

中的表現大多感到錯愕、惋惜和不

齒。早期的批評可以張君勱1950年

8月在香港《再生雜誌》上發表的〈一封

不寄信——責馮芝生〉為代表。他將馮

友蘭比為五代的馮道，在看了馮友蘭

1950年發表的〈學習與錯誤〉一文之

後，張君勱「身發冷汗，真有所謂不知

所云之感」，並嚴厲的責備馮友蘭「不

識人間尚有羞恥事乎？」1

國內學者對馮友蘭的批評則集中

在「批林批孔」時期，馮氏迎合江青，

為四人幫做顧問的那段歲月。這樣的

批評，可以王永江、陳啟偉1977年發

表在《歷史研究》上的〈評梁效某顧問〉

為代表。在文中，除指出馮友蘭對江

青讒媚逢迎的醜態之外，並說明過去

馮曾是蔣介石的「御用哲學家」和「謀臣

策士」。最後則奉勸馮友蘭：「好生記

�偉大的領袖和導師毛主席解放初年

對你的告誡，做人還是採取老實態度

為宜。」2

1987年5月，已故美籍華裔學者

傅偉勳，在台灣《當代》雜誌發表〈馮友

蘭的學思歷程與生命坎坷〉一文，也

是對馮氏在1949年之後未能堅持自

己的學術信念與立場而深致惋惜與

責備3。

類似對馮友蘭的批評文章散見各

處，其結論大抵不出無恥逢迎。我在

此絲毫無意為馮友蘭許多令人齒冷的

作為作任何辯護，我只想指出一點：

 氣節與學術
——論馮友蘭的道術變遷

● 周質平

在看了馮友蘭1950年

發表的〈學習與錯誤〉

一文之後，張君勱

「身發冷汗，真有所

謂不知所云之感」，

並嚴厲的責備馮友蘭

「不識人間尚有羞恥

事乎？」類似對馮友

蘭的批評文章散見各

處，其結論大抵不出

無恥逢迎。我在此只

想指出一點：即在論

人時過份的「氣節掛

帥」，實際上也就是

「政治掛帥」。
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上也就是「政治掛帥」。

我在〈胡適與馮友蘭〉一文中曾經

指出4：

中國人，尤其是知識份子，所謂氣

節，絕大部分也只能表現在對當道的

態度上。過份從這一點上來寓褒貶，

不知不覺之中，是把學術當成了政治

的附庸。一個學者無論在學術上的成

就多高，只要一旦在政治上有了妥

協，此人即不足論，這不正是「以人廢

言」的老規矩嗎？

1949年之後，中國知識份子所受

到的迫害真可以說是三千年來所未曾

有。過份在氣節上求全生活在那個苦

難時代的知識份子，都不免是為那個

殘暴的政權在作開脫：在義正辭嚴的

批評那個時代的知識份子「無恥」的時

候，若對他們所經歷的客觀環境有些

認識，那麼，對像馮友蘭這樣在學術

上有過幾度變遷的學者，就會多了一

些「同情的了解」。

在這樣悲慘的情況下，若依舊以

氣節求全知識份子，實無異逼人做烈

士。表面上看來義正辭嚴，骨子®卻

充滿�不同情，不容忍的冷峻和殘

酷！這種要人做烈士的正義批評也正

是戴東原所說的「以理殺人」5，五四

時期所極欲打倒的「吃人的禮教」。一

個有人味的社會是允許一個人有不做

烈士的自由的。

二　哲學只是一種遊戲
和工具　　　

今人論馮氏在文革期間的種種言

行，大多不免是在道德或氣節的層面

上說他投機、無恥、苟且。但在馮友

蘭自己看來，這樣的論斷或許不免「拘

於行Ò」。

對馮友蘭來說，哲學概念上的改

變與其說是思想上的衝突、鬥爭或掙

扎，不如說只是一種遊戲。這一點往

往為論者所忽略。他在《中國哲學史新

編》第7卷第81章〈總結〉之中，從中國

哲學史的傳統看哲學的性質及其作

用。他藉�金岳霖的看法，來說明自

己的一個概念6：

金岳霖在英國劍橋大學說過：「哲學

是概念的遊戲」。消息傳回北京，哲學

界都覺得很詫異，覺得這個提法太

輕視哲學了。因為當時未見記錄，不

知道他說這句話時候的背景，也不知

道這句話的上下文，所以對這個提法

沒有加以足夠的重視，以為或許是金

岳霖隨便說的。現在我認識到，這個

提法說出了一個哲學的一種真實性

質。

《中國哲學史新編》第7卷是馮友蘭的絕

筆之作，而〈總結〉又是全書的最後一

章，大約寫在他死前兩三個月7，是

他對「哲學」真正的「最後定論」。在這

一章®，他對哲學的性質三致其意，

並提出了金岳霖的「哲學是概念的遊

戲」。他如此「輕薄」自己的生平志業。

也可以解釋為，這是為自己當年在思

想上的改變作一定的解嘲。「哲學」既

然是一種「概念的遊戲」，那麼馮友蘭

在「道術」上的幾度變遷，也無非只是

一種遊戲罷了。後人又何需過份認真

呢。

這種遊戲的態度在馮友蘭1948年

出版的英文《中國哲學小史》（A Short

History of Chinese Philosophy）的最後

一章中，也有類似的表示。在這一章

對馮友蘭來說，哲學

概念上的改變與其說

是思想上的衝突、鬥

爭或掙扎，不如說只

是一種遊戲。這一點

往往為論者所忽略。

他在《中國哲學史新

編》的〈總結〉之中，

對哲學的性質三致其

意，並提出了金岳霖

的「哲學是概念的遊

戲」。他如此「輕薄」

自己的生平志業。也

可以解釋為，這是為

自己當年在思想上的

改變作一定的解嘲。
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®，他以自己為例來說明現代世界中

的中國哲學（Chinese Philosophy in the

Modern World）。他為哲學家所下的定

義是這樣的8：

哲學家只不過是「某種主義的信仰

者」，與其說他創造了解，不如說他創

造誤解。

當然，馮友蘭這麼說，有他一定的幽

默。但哲學家在他看來並不需要一種

道德上的使命卻是事實。他在1933年

《中國哲學史》下卷序言中所引張載的

「為天地立心，為生民立命，為往聖繼

絕學，為萬世開太平」9，是他著書立

說的宗旨。但這種繼往開來的胸襟也

罷，使命也罷，對馮友蘭而言，與其

說是道德的，不如說是學術的，或知

識的。

馮友蘭在英文的《中國哲學小史》

中說bk：

哲學，尤其是形上學，對具體事物知

識的增加是無用的，但對一個人心智

境界的提昇卻是不可缺的。

類似的話在《中國哲學史新編》第7卷的

〈總結〉中又說了一次，但加了一些補

充說明bl：

哲學的概念如果身體力行，是會對於

人的精神境界發生提高的作用。這種

提高，中國傳統哲學叫做「受用」。受

用的意思是享受。哲學的概念是供人

享受的。

對馮友蘭來說，哲學一方面是一

種概念的遊戲，一方面又帶�一定的

「工具性」。哲學是一個為人享用的概

念。因此他所謂的「身體力行」，絕不

是一種「道德實踐」。「身體力行」只是

為了「提高精神境界」所必不可少的實

際操練。一種未經操練的哲學概念是

無法真實「受用」的。這樣對待哲學的

態度不僅是功利的，同時也帶�工具

主義和享樂主義的色彩。

馮友蘭這樣對待哲學的態度，和

傳統中國知識份子把孔孟的哲學和教

訓當成自己的信仰和行為的規範，是

截然異趣的。對馮友蘭而言，生命的

意義並不在實踐某家的哲學。他所謂

「哲學的概念，是供人享受的」，也就

是，哲學的概念是為「我」服務的，

「我」不是為哲學概念服務的。這個為

我服務的概念可以是孔孟的「成仁取

義」，也可以是莊子的「逍遙遊」、「應

帝王」，當然也不妨是馬列主義的條條

框框。

這樣的研究寫作態度，可以用馮

友蘭在《新原人》〈自序〉中的一段話作

為註腳：「其引古人之言，不過與我今

日之見相印證，所謂六經注我，非我

注六經也。」bm「我注六經」是我為六經

服務，而「六經注我」，則是六經為我

服務。

1959年，馮友蘭寫〈四十年的回

顧〉長文，檢討自己過去四十年來在研

究工作中所犯的錯誤，在完成《中國哲

學史》之後，他理解到：「研究歷史，

特別是研究古代歷史，真是好玩，就

是那麼些材料，你可以隨便給它解

釋，差不多是你願意怎麼說就怎麼

說。」bn這段話雖然是共產極權下的自

我批評，但與馮友蘭視哲學為一種

工具的看法卻若合符節。哲學既可

以為我所用，歷史又何嘗不可呢？在

相當的程度上，馮友蘭把歷史的解釋

（interpretation）也當成了一種「遊戲」。

馮友蘭把二戰以前中國的哲學研

究分成兩大營壘：北大�重歷史發展

對馮友蘭來說，哲學

一方面是一種概念的

遊戲，一方面又帶Ó

一定的「工具性」。他

所謂「哲學的概念，

是供人享受的」，也

就是，哲學的概念是

為「我」服務的，「我」

不是為哲學概念服務

的。這個為我服務的

概念可以是孔孟的

「成仁取義」，也可以

是莊子的「逍遙遊」、

「應帝王」，當然也不

妨是馬列主義的條條

框框。



98 人文天地 的研究，而清華則強調哲學問題的邏

輯分析。他自己是清華學派的代表，

他自稱「我在《新理學》中所用的方法完

全是分析的」bo。這種所謂「完全分析」

的方法是把中國哲學中的一些概念諸

如「理」、「氣」、「仁」、「義」等等，視

為一個理解的「對象」而進行「解剖」。

這個過程和化學家或生物學家在實驗

室中工作的態度，並沒有基本的不

同。

馮友蘭在〈四十年的回顧〉一文

中，對自己在《新理學》一書中所用的

方法作了分析和批評bp：

《新理學》所說的邏輯分析法，正是脫

離了歷史，脫離了實際，專用抽象力

在概念和思維中打圈子的方法。這種

方法離開了歷史和實際，就只能作《新

理學》所謂形式的分析。

馮友蘭在《新原人》第7章〈天地〉

中，指出宗教和哲學的基本不同。他

說：「宗教使人信，哲學使人知。」bq

在馮友蘭的哲學體系中，他謹守�

「知」和「信」的分際。從他的《貞元六

書》中可以清楚的看出，他的興趣在

「知」，不在「信」。一般人在研究哲學

問題時，因為不能有意識的區分「知」

和「信」這兩個範疇，由「知之深」，在

不知不覺之間，轉成了「信之堅」。當

然，也有人往往誤「信之堅」為「知之

深」。

馮友蘭對孔孟哲學、宋明理學的

了解，少有人能出其右。但對他來

說，「了解」並不代表「信仰」。這樣的

態度，就好處看，是不做禮教的奴

隸；就壞處看，就不免是「信道不篤」

了。但在馮友蘭看來，「篤信」不但不

是他所期望達到的境界，反而是他所

極力避免的「魔障」。「篤信」，實際上

也就是「黏�」。馮友蘭在《新原人》

中，把人生分為「自然」、「功利」、「道

德」和「天地」四個境界。「道德境界」

並非最高境界，最高境界是「天地

境界」。馮友蘭把天地境界英譯為

the transcent spherebr，亦即「超越的境

界」，一旦篤信，即無法超越。一個在

天地境界中的人，一個講「最哲學的哲

學」的人「對實際是無所肯定」的bs，因

此，也就唯恐信道過篤了。

張君勱在〈一封不寄信〉中指責馮

友蘭：

足下將中國哲學作為一種知識、一種

技藝，而以之為資生之具，如牙醫之

治牙，電機工程師之裝電燈電線，決

不以之為身體力行安心立命之準則，

此其所以搜集材料，脈絡貫通，足見

用力之勤，然與足下之身心渺不相

涉。

在我們看來，張君勱的批評是切中馮

友蘭要害的。但從馮友蘭的觀點言

之，或不免是一個在「道德境界」中的

人用世俗道德的標準來批評一個在「天

地境界」中，已對實際一無肯定的一個

人。馮友蘭對儒學、理學的研究，都

是進行一種「知識化」的研究，缺乏一

種真信仰，因此也就缺少一種精神和

人格的力量。

1997年，馮友蘭的女婿蔡仲德在

台灣《清華學報》發表〈論馮友蘭的思想

歷程〉，將馮氏一生思想分為三個階

段：1918-48年是第一時期，在此期

間，馮氏建立自己的思想體系；1949-

76年第二時期，這一時期馮氏被迫放

棄自己的體系；1977-90年是第三時

期，馮氏回歸自己的體系bt。

蔡仲德的分期是符合馮友蘭思想

發展的。在這三個時期之中，1949年

馮友蘭對孔孟哲學、

宋明理學的了解，少

有人能出其右。但對

他來說，「了解」並不

代表「信仰」。這樣的

態度，就好處看，是

不做禮教的奴隸；就

壞處看，就不免是

「信道不篤」了。但在

馮友蘭看來，「篤信」

不但不是他所期望達

到的境界，反而是他

所極力避免的「魔

障」。「篤信」，實際

上也就是「黏Ó」。
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和1977年是關鍵的兩年，1949是馮友

蘭一生由順轉逆的開始，而1977則由

逆轉順。若說馮友蘭的思想隨�客觀

環境的順逆或政治局勢的興亡而有

所改變，應該是一句公允的論斷。

1972年，馮友蘭在《贈王浩詩》中有「若

驚道術多變遷，請向興亡事®尋」ck的

句子。這也無非是說：只要了然興亡

之後，道術之變遷，又有甚麼可驚怪

的呢？

這個變遷固然有其不得已，但

「與時抑揚」這個概念卻並不與馮友蘭

哲學的基本信念有太大的衝突。換句

話說，若把1949年以後馮友蘭在思想

上的變遷完全說成是共產黨迫害的結

果，這不但與事實不符，而且還不免

把馮友蘭的哲學看「僵」了，也看「小」

了。

馮友蘭在《新世訓．道中庸》說

道cl：

「言必信，行必果」，是俠義的信條。

「言不必信，行不必果，惟義所在」，

是聖賢的信條。此所謂義，即「義者，

宜也」之義。所謂宜者即合適於某事

及某情形之謂。作事須作到恰好處。

但所謂恰好者，可隨事隨情形而不

同。

這是馮友蘭文革期間「權宜」和「便宜行

事」的主導思想。

借用蔡仲德的話來說，馮友蘭第

一個時期是「建立自我」，第二個時期

是「失落自我」，而第三個時期是「回歸

自我」。我認為這三個時期的馮友蘭既

不宜以真假分，也不宜以高下或優劣

分。馮友蘭不但是多變的，也是多面

的，他唯一不變的是「義者，宜也」這

個「聖賢信條」。在馮氏看來，為自己

信念而殉道的烈士，不免都是「尾生之

信」，犯了過份拘泥的毛病，是不足為

訓的cm。馮氏在文革期間的種種醜態

醜行，從《新世訓》的這個角度言之，

毋寧是「宜」的。

同情馮氏的論者或不免將第二時

期之馮友蘭說成不得已或被迫，因

此，此一時期之馮友蘭，在一定的程度

上是「假」的馮友蘭。其實，1949-76年

是馮友蘭求生哲學與「應帝王」哲學應

用最徹底的一段時期，他把哲學和歷

史真正當作遊戲和工具。從這一角度

而言，這一時期之馮友蘭，反成了最

「真」的馮友蘭。

三　相互的戲弄和侮辱

馮友蘭的多變，從一方面來說，

固然是受到了共產黨的擺布和戲弄；

但從另一方面說，又何嘗不是馮友蘭

在戲弄和擺布共產黨呢？我看馮友蘭

一些檢討、認錯和懺悔的文字，往往

是隨�政治風向，在一夜之間「脫胎換

骨」cn，覺今是而昨非。每次都寫得如

此誠懇，如此深情。初看或不免覺得

有種可慘的無恥，但多看幾回，就不

難看出它的可笑。人的思想那有可能

是如此輕易就「脫胎換骨」的？

馮友蘭在1950年10月5日致函毛

澤東時表明：「決心改造自己思想，

學習馬克思主義，準備於五年之內

用馬克思主義的立場、觀點、方法重

新寫一部中國哲學史。」這是馮友蘭

在1949年之後，把寫中國哲學史作

為一種「遊戲」和「工具」的第一次嘗

試。

毛顯然洞悉馮的用心，在回函中

要他「不必急於求效，可以慢慢地改，

總以採取老實態度為宜」。換句話說，

毛對馮的急於皈依馬列是有些懷疑

我看馮友蘭一些檢

討、認錯和懺悔的文

字，往往是隨Ó政治

風向，在一夜之間

「脫胎換骨」，覺今是

而昨非。初看或不免

覺得有種可慘的無

恥，但多看幾回，就

不難看出它的可笑。

人的思想那有可能是

如此輕易就「脫胎換

骨」的？



的，這是毛的高明處。「總以採取老實

態度為宜」，對馮友蘭來說，則是句切

中要害的告誡co。

馮友蘭並沒有接受毛澤東的勸

告，採取老實態度，反之，他「嘩眾取

寵」，急於求功。在1962年9月，由人

民出版社出版了《中國哲學史新編》（試

行本）第一冊。1980年，他在回憶這

段往事時，有下面的一段檢討cp：

解放以後，提倡向蘇聯學習。我也向

蘇聯的「學術權威」學習。看他們是怎

樣研究西方哲學史的。學到的方法

是，尋找一些馬克思主義的詞句，作

為條條框框、生搬硬套。就這樣對對

付付，總算是寫了一部分《中國哲學史

新編》⋯⋯到了70年代初期，我又開

始工作。這個時候，不學習蘇聯了。

對於中國哲學史的有些問題，特別是

人物評價問題，我就按照「評法批儒」

的種種說法。我的工作又走入歧途。

從這段相當「老實」的自述中，我們

可以看出，馮友蘭在思想上的改變，

實無任何衝突、矛盾、掙扎之可言。

它的改變輕易和隨便到了談不到任何

意義，因此，也就談不到甚麼改變

了。馮友蘭1980年這樣的懺悔，曲

折的為自己當年的多變和善變做了一

些辯護。他一再要說明的無非是，那

些文字全是應景敷衍之作，並不曾花

過多少心思，當然，也就不代表他的

思想了。後世讀者又何須大驚小怪

呢？

1959年，馮友蘭在〈四十年的回

顧〉中講到人民公社，有如下一段

話cq：

我們說人民公社好。杜勒斯說：人民

公社是有史以來最壞的東西。現在也

可以得到這樣的結論：凡是社會主義

國家以為是的，帝國主義國家必以為

非。我們所做的事情，如果受到帝國

主義的誣蔑和誹謗，那就證明我們做

的對了。

我之所以引這段話，不僅是因為內容

荒唐，而且邏輯錯亂。一個精於邏輯

分析的馮友蘭，竟說出如此不通的話

來，他豈能不知。這種超出常情的愚

蠢，不妨解釋為馮友蘭對共產黨的一

種戲弄。

馮友蘭在許多自我批評的文章

中，引馬、列、毛的著作來作賤自己

當年的思想，這種自我醜化的過程，

最可以看出共產黨在50年代進行思想

改造的殘酷手段，那就是中國知識份

子必須為加害於我的人高歌歡呼！這

種對人性尊嚴的踐踏，其慘毒之程

度，遠非秦始皇、漢高祖所能比擬。

馮友蘭寫那樣不堪的懺悔和檢討的文

字，一方面固然是侮辱自己，但另一

方面又何嘗不是侮辱共產黨呢？以馮

氏思想之縝密，對這一點，他不至全

未想到。

四　結 語

批評馮友蘭的人大多只看到他多

變、善變、逢迎、讒媚的一面；而忽

略他也有「見侮不辱」的堅毅和超越。

「見侮不辱」是一種「不動心」，也是一

種「忘情」，將之理解為「無恥」固可，

將之視為「堅毅」，亦未嘗不可。我們

在論人時，往往過份強調「殺生成仁，

捨生取義」的壯烈，而忽略了在亂世中

苟全性命所需要的忍耐、堅持與智

慧。誠如馮友蘭的女兒宗璞在〈向歷史

訴說〉一文中所說：「他在無比強大的

馮友蘭1 9 8 0年的懺

悔，一再要說明的無

非是，以前寫的那些

文字全是應景敷衍之

作，並不曾花過多少

心思，當然，也就不

代表他的思想了。後

世讀者又何須大驚小

怪呢？誠如宗璞所

說：「他在無比強大

的政治壓力下不自

殺、不發瘋，也不沉

默。」在這「三不」之

中，體現了馮友蘭頑

強的生命力與創作

力。
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政治壓力下不自殺、不發瘋，也不沉

默。」cr在這「三不」之中，體現了馮友

蘭頑強的生命力與創作力。

馮友蘭生命中的最後十年（1980-

90），是精彩重要而又多產的一段歲

月，也是他結束30年「檢討」之後，開

始寫「檢討的檢討」，他在90歲高齡出

版《三松堂自序》，是他的回憶錄。對

自己1949年之後的升沉坎坷，有比

較誠懇的反思和剖析，讀來親切有

味cs。

馮友蘭就死之前的力作則是《中

國哲學史新編》第7卷，「修史」是中國

歷朝知識份子對當道迫害的最後反

擊，也是一種永恆的抗議。公道即使

在今生討不回，可以俟諸來世，俟諸

千萬世！
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近代中國士人面臨西潮衝擊，在

中國已由文變野、實際處於「世界」的

邊緣甚至未能「進入」世界的背景之

下，多數中國讀書人都在思考一個共

同的問題：中國向何處去？由於政教

相連的中國傳統對「學」的強調，這個

問題無時不刻與「學」相關（這是民初讀

書人常能從「物質」上看到「文明」的一

個重要潛因）；反之，當許多人說「學」

的時候，其實考慮的、關注的又決非

僅僅是學術，而是遠更廣闊的國家民

族存亡和發展一類大問題。因此，從

清季保存國粹的朝野努力及由此而起

的爭論開始，到新文化運動時的整理

國故、再到北伐前後兩次關於國故和

國學的大討論，這一系列論爭都以學

術為題，卻遠遠超出了「學術」的範

圍，而形成了社會參與相對廣泛的思

想論爭1。

這些論爭有的已為學者所注意而

語焉不詳，有的則較少受到學者關

注。如果說清季的材料相對不易搜

集，民初幾次爭論的材料其實並不稀

見，而且參與這些論爭的人物（特別是

新派人物）大多數已經「青史留名」，他

們的具體言論似乎仍未受到足夠的重

視2。朱維錚先生約十年前曾指出，

新文化運動期間「新潮」與「國故」兩派

的論爭，「在學術上並沒有超出」劉師

培「當年的主張」3。這一睿見並未引

起研究者的注意，而朱先生該文意不

在此，也僅僅點到為止。實則幾次論

爭的觀念可見明顯的傳承（當然也有變

化），尤其是各次論爭的核心關注點基

本一致，但既存研究中基本未見將其

聯繫起來的思考和討論。

庚子以後，清季朝野皆曾有保存

國粹的願望和具體的努力。民間的「國

粹派」近年受到研究者更多關注，直接

以「國粹派」或「國粹主義」為題的研

究，較早的有楊天石的〈論辛亥革命前

的國粹主義思潮〉4；此後中國大陸學

學術與國家：
國粹、國故與國學的思想論爭

● 羅志田

＊ 本文大致屬於「研究討論」性質，以點到為止的方式提出一些與本論題相關而值得思考

的面相，具體的申論請參閱將由三聯書店出版的拙作《學術與國家：二十世紀前三十年

關於國粹、國故與國學的思想論爭》。
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術進入非常時期，倒是美國學者施奈

德（Laurence A. Schneider）和伯納爾

（Martin Bernal）分別著有〈國粹與知識

份子〉和〈劉師培與國粹〉5；到二十世

紀80年代則有胡逢祥的〈論辛亥革命

時期的國粹主義史學〉6；進入90年

代，相關論著漸多，其中鄭師渠的《晚

清國粹派》是迄今為止我所見到的關於

「國粹派」最為詳盡的研究7。此外，

廣義的近代中國民族主義、近代學術

史、思想史和具體的南社、同盟會、

辛亥革命以及相關人物（特別是章太

炎）的既存研究多少都與「國粹派」相

關，均不容忽視，此不贅。

不過，由於國粹學派所涉及的內

容非常廣泛，如學派之內各人觀念的

異同、清季保存國粹的朝野努力、以

及國粹與歐化之爭等一系列問題仍有

許多可以探討之處。尤其清政府方面

保存國粹的相關努力很少有人關注，

將朝野的類似關懷結合起來探討者更

幾乎未見。實則清季朝野雙方不僅有

對立的一面，也有共同的一面；在保

存國粹方面，有時像章太炎和張之洞

這樣在政治觀念上對立的人，其文化

共識的程度或者還超過太炎與吳稚暉

這樣政治觀念相近之革命黨人。

從辛亥革命到張勳復辟，國人似

更多關注直接的政治問題。胡適在二

十世紀20年代初注意到，因古學界青

黃不接所造成的學術寂寞使許多人產

生古學將要淪亡的悲觀，結果「很自

然的發出一種沒氣力的反動的運動

來」8。然而造成那時與「古學」相關的

學術寂寞恐怕還有一個重要原因，便

是「學術」、特別是國人真正熟悉的傳

統中國學術在此期間基本淡出思想言

說的中心。在民初趨新的大勢下，一

些舊派人物試圖挽狂瀾於既倒的努力

的確只能是「沒氣力的反動」。

真正使國學／國粹回到思想言說

中心的是五四後新派人物推動的「整理

國故」運動。這一當時影響巨大的努力

雖然在各種思想史和學術史論著中不

時被提到，但不知為何迄今少見專門

而系統的研究。陳以愛最近關於北京

大學研究所國學門的新著，雖然僅選

取一個機構在一段時期（1922-27）Ð的

發展進行探討，或可說是這方面第一

部比較詳細的專著9。此前較有分量

的論文多側重於提倡整理國故最力的

胡適，然數量也不多bk。新近一些學

術史研究對此有較前更具體的關注（即

不僅是提及而已），尤其桑兵教授對

「國學」的整體性研究論著仍在刊布之

中bl，但關於「整理國故」的專門研究

仍待來者bm。而1919-29年間幾次關於

國故或國學的思想論爭，既存研究或

偶爾提到，或幾乎未見提及，顯然未

受到足夠的重視。

從清季起這一系列思想論爭最顯

著的主線是（廣義的）學術與國家的關

係，在近三十年間大體經歷了從保存

國粹到整理國故再到不承認國學是

「學」這一發展演化進程。從稱謂看，

又大致經歷了從「中學」到「國學」／「國

粹」再到「國故（學）」／「國學」這一過

程。在一定程度上或可以說，「國

粹」、「國學」、「國故」等詞彙的大量引

入思想言說之中，恐怕就因為「中學」

已經失去吸引力和競爭力，尤其「國

學」明顯是「中學」的近義詞。章太炎在

1906年鼓吹「以國粹激動種姓」時，他

（以及主張以歷史激發愛國心的梁啟超

等）有意無意間不過是換一個標籤而試

圖將在時人思想言說中已經邊緣化的

「中學」拉回到中心來；但正由於國粹

與中學的接近，這一努力的成就有

限，或可說基本是不成功的。

就清季而言，從「中學」而「國學」

從清季起一系列思想

論爭最顯著的主線是

學術與國家的關係，

在近三十年間大體經

歷了從保存國粹到整

理國故再到不承認國

學是「學」這一發展演

化進程。「國粹」、

「國學」、「國故」等詞

彙的大量引入思想言

說之中，恐怕就因為

「中學」已經失去吸引

力和競爭力，尤其

「國學」明顯是「中學」

的近義詞。
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發展，具體到個人則可能還先言「國

粹」而後說「國學」bn。但許守微1905年

發表在《國粹學報》的〈論國粹無阻於歐

化〉一文提示&「學」這一稱謂至少在中

西對立方面已明顯改變（詳後），章太

炎恰在次年鼓吹「以國粹激動種姓」顯

非無因而至。到1908年，太炎自己在

其〈規新世紀〉一文中已將「國粹」、「國

學」和「國故」三詞並用，那時基本是作

為互換的同義詞而避免文字的重複；

但一年多後他將其重要著作命名為《國

故論衡》，則意味&在意識層面對「國

粹」的正式棄用，且多少隱含&「反戈

一擊」之意：「國故」當然比「國粹」更中

性，而「論衡」則義本王充，明顯有商

榷批評之意。不過，「國故」一詞的真

正流行還在十年之後了。

對一般人而言，「國粹」、「國

學」、「國故」這幾個名詞在清季民初二

三十年間大致為許多人互換使用。如

果姑以「國學」統稱之，則甚麼是國

學？國學是否妨礙中國「走向世界」？

以及國學（或其後來的變體「文化史」）

自身怎樣走向世界？這些都是當年學

人與學術社會非常關注並一直在思考

和爭辯的大問題。就表述方式言，或

可以說許守微1905年凸顯的「國粹與

歐化之爭」是從「中西學戰」到「中西文

化競爭」之間的過渡階段，三者基本同

義。清季朝野各方在努力保存國粹的

同時已對「歐化」採取既抵拒又包容的

態度，民初學人大致繼承了這一取

向。由此視角考察從保存國粹到整理

國故再到不承認國學是「學」這一蘊涵

複雜而發展曲折的演化進程，當更容

易看出各派觀念的異同所在。

總體地看，庚子後士人關懷的主

要問題及許多具體論題、論點皆與甲

午至戊戌維新時相類，有明顯的繼承

性；但不同之處也清晰可見，主要因

士人思想資源的擴充、日本的影響增

強、戊戌後康梁的逃亡辦報、雜誌的

大量湧現和留日學生開始較多發言

等，而用以表述思想的術語尤可見明

顯的突破。當時一個顯著的特徵是

在共同的關懷之下卻常常缺乏共識，

比如當時一般人眼中的新舊雙方（以

及新舊陣營內不同的派別）大家都意在

致用，而何為「有用」，所見卻大不

相同，這是時人言論分歧的一大關

鍵。

十九至二十世紀之交的思想關聯

部分即體現在甲午中日戰爭後開始的

關於中學（舊學）是否有用、有甚麼

用、及甚麼才有用等系列問題對庚子

義和團之役後士人的影響，並因此產

生關於物質文明與文質文明的區分和

對後者的特別注重，復因中學（主要在

物質層面）的「無用」發展到中國「無學」

的認知，而中西學戰的存在又不允許

中國「無學」，結果導致對中國傳統學

術進行「君學」與「國學」的區分和對「古

學」的全面疏理（部分也因欲模仿西歐

實行中國的「古學復興」），最後由於古

學難以包容西學而使更具開放性的「國

學」或「國粹」這樣的新術語得以流行。

這一進程未必呈線性發展，但大體維

持&一種邏輯的聯繫。

庚子後士人多以為政府不足以救

亡，因而不可恃，故朝野雙方在政治

上相當對立。但在文化方面，畢竟國

粹學派的組織是國學保存會，其標誌

與同樣明確以「保存國粹」為口號的「存

古」取向非常相近；且雙方都不同程度

地傾向於中西調和的取向，對稍後所

謂「歐化」取容納態度，而非完全排

斥；故當時朝野之間的衝突和緊張程

度不像以前認知的那樣嚴重，可見明

顯的共性。在朝廷的一面，張之洞所

1 9 0 8年，章太炎在

〈規新世紀〉一文中已

將「國粹」、「國學」和

「國故」三詞並用，但

一年多後他將其重要

著作命名為《國故論

衡》，則意味ú在意

識層面對「國粹」的正

式棄用，且多少隱含

ú「反戈一擊」之意：

「國故」當然比「國粹」

更中性。不過，「國

故」一詞的真正流行

還在十年之後。
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謂欲強中國不得不講西學、欲存「中

士」之認同又不能不講中學那種曲折心

態相當有代表性；在民間則有提倡開

放的國學、強調國粹不阻歐化的國粹

學派。兩者的共性是大致遵循溫故知

新或「新故相資」的取向，希望走出一

條魚與熊掌兼得之路。

不過，官方與民間關於保存國粹

的具體取向則頗不相同，且時常視對

方為對立面，這一實際存在的衝突和

對立無論如何不能輕視，故國粹學派

與辦理存古學堂的官方在保存國粹方

面的實際努力及其觀念異同值得認真

考察。而且，當時仍有不少人更多看

見國粹與歐化那衝突的一面。同樣以

歐洲為學習榜樣的吳稚暉等提倡無政

府主義者，當時就認為中國「古學」缺

乏可開發的思想資源，明確表示不贊

同「古學復興」，而主張直接走「歐化」

之路。對特別強調「國家」存在意義的

國粹學派來說，若棄國粹而歐化，結

果可能是雖富強而文明卻已非「中

國」，故在清季最後幾年本來對歐化持

開放態度的國粹學派、特別是章太炎

等人針對棄國粹而歐化的主張進行了

激烈的鬥爭，其核心則在語言文字之

上：始則貶斥「東瀛文體」，繼而反對

採用「萬國新語」，這與清季語言文字

地位的上升有直接關係。

隨&近代尊西趨新大勢的強化，

起源於傳教士的中國文字難這一觀念

在許多中國士人中日益普及，且被認

為是造成中國人識字率不高故影響「開

智」的主要原因，因而出現了簡化中國

文字甚至再造中國新文字的主張，後

者多與拼音化相關，更甚者則提出廢

棄中國語文而採用萬國新語，在巴黎

的無政府主義者鼓吹尤力。與此同

時，由於西方民族主義思想在清季最

後幾年的引入，前此不甚被看重的語

言文字地位逐漸上升，被視為「國粹」

的要素之一；故國粹學派所提倡的「古

學復興」，其一個重點即落實在語言文

字之上。

語言文字是表述思想的工具還是

構成民族或「國粹」的要素？它是否應

為中國在近代中外國家競爭中的表現

不佳承擔責任？它能否影響晚清朝野

試圖改善中國在世界的地位這一共同

的目標？如果能夠，怎樣影響？中國

應該拋棄傳統、減輕包袱、走直接「歐

化」之路還是尋求一條國粹包容歐化的

「古學復興」之路？這些問題在清季最

後幾年受到朝野共同關注，並引起激

烈的觀念競爭。如果一個物質上像歐

美或日本那樣「富強」、文化上像它們

那樣「文明」、但其認同上已沒有多少

「中華」成份的「國家」出現在東亞大陸

之上，這個「國家」還是「中國」嗎？用

今日的話說，當實現中國「國家」這一

實體富強（甚至「文明」）的目標與落實

在中華民族之上的中國這一「民族國

家」的存在發生衝突時，應該做出何種

選擇？

對於這些問題，當時的國粹學派

和歐化派（皆取其大意）有&相當不同

甚至對立的答案。而革命黨人內部的

對立有時甚至超過其與清政府的衝

突，後者那時也在充滿內部阻力的情

形下嘗試推行拼音化的「簡字」。章太

炎等也曾受到無政府主義影響的人卻

不能容忍用「萬國新語」取代中文，結

果形成一場革命黨人內部的爭論。此

前，與語言文字密切相關的文體問題

已成為朝野共同關注的一個焦點。在

「東瀛文體」及構成此文體的重要特徵

「新名詞」越來越流行於中國的同時，

貶斥和抵制「東瀛文體」也日漸形成朝

野一致的風氣（這並不意味&這樣的

「一致」是朝野共謀的，也未必是有意

吳稚暉認為中國「古

學」缺乏可開發的思想

資源，明確表示不贊

同「古學復興」，而主

張直接走「歐化」之

路。對特別強調「國

家」存在意義的國粹

學派來說，若棄國粹

而歐化，結果可能是

雖富強而文明卻已非

「中國」，故在清季最

後幾年，針對棄國粹

而歐化的主張進行了

激烈的鬥爭，其核心

則在語言文字之上。
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反映了清季士人對一些基本思想和學

術問題的見解，揭示出時人對日本這

一敵國既試圖效法又欲有所區別的心

態，尤可見當時新舊的糾纏互滲已到

較難區分的程度。

「國粹」一詞被其主要的倡導者棄

用，部分也因為他們本不認為中國傳

統一切皆「粹」，而提倡將傳統區分對

待，故曾重建出別於「君學」的「國

學」。而且，國粹學派正是在試圖區

別於日本「國粹主義」之時隱約覺察到

「國粹」這一新名詞有些問題，並開始

探索可否以其他更恰當的方式來表述

「國粹」。章太炎便重新詮釋了「國故」

一詞而使之流行。傅斯年指出，「國

故一詞，本為習用，即國朝之掌故

也。乃太炎盡改其舊義」。然因「清末

民初，人以國學二字為不妥，遂用國

故」bo。

五四後興起的「整理國故」的努

力，以其影響範圍的廣闊和參與者的

眾多，大致可以算作一場「運動」。而

整理國故的主張甫提出便引起了爭

議，引發一場以北大學生為主的思想

論爭。與清季相同，論爭雙方的共同

之處不少，尤其是繼承了晚清學戰的

傳統，特別注重「學」或後來開始流行

的「文化」層面。就其既與學術相關然

其關懷又超越於學術的特徵而言，這

次論爭是從清季開始的系列論爭的一

部分，它上承清季保存國粹的朝野努

力及由此而起的爭議，下啟與「科學與

人生觀之爭」同時及北伐之後兩次關於

國故和國學的討論。

與清季關於國粹的論爭相近的

是，1919年這次論爭已不是純粹中西

之間的學戰，「一切以古義為斷」的「大

國故主義」已基本退隱，參與思想競爭

的已是大致繼承了清季保存國粹論者

的中西調和取向而主張「國故和科學並

存」的另一種「大國故主義」了。此後即

使這樣的舊派也逐漸淡出，到1923年

初胡適和梁啟超為清華學生開具「國

學書目」，又引發一輪關於整理國故的

新爭論；這次再爭論已不在新舊兩派

中進行，參與者基本皆新派人物，毋

寧是一場新派內部試圖整合觀念的努

力。那時不論支持還是反對整理國故

之人都經常援引「科學」以為助，像吳

稚暉、康有為這樣政治、文化立場都

相當不同的老輩此時均特別強調中國

急需的是「科學」的物質層面，而林玉

堂（林語堂）等幾位對「國學」認知不甚

相同的年輕留學生卻更注重「科學」的

整體性（其實是更側重其「精神與方

法」），並進而提出了「科學的國學」的

口號。

非常值得注意的是，吳稚暉那時

要反對的已是用西方觀念武裝的「洋八

股」，可知咸同時一些士人主張的中學

勝於西學這樣一種「純八股」觀念已不

能在民初的思想言說中立足而參與思

想競爭，主張完全回向傳統的取向即

使存在，也如毛子水在1919年所說，

因「錯處容易明白」而沒有多少反對或

打擊的必要bp。由於「中學」先後以「國

粹」或「國故」的表現形式重新進入中國

思想言說的中心，一些新文化人發現

此時「八股」又因「洋」的包裝和支持隱

而復顯，兩者的結合對中國的發展構

成了新的甚至可能是更嚴重的「威

脅」。吳稚暉便認為「洋八股自是一種

當行出色的新國粹」，他最擔心「若真

真把線裝書同外國文學配合成了洋八

股，當此洋功名盛到頂點時代，那就

葬送了中國，可以萬劫不復」bq。在西

學掌握「話語權勢」的時代，「國粹」若

有西學為之正名，將難以破除打倒，

這才是吳所懼怕的。

五四後興起的「整理國

故」的努力，引發一場

以北大學生為主的思

想論爭。就其既與學

術相關然其關懷又超

越於學術的特徵而

言，這次論爭上承清

季保存國粹的朝野努

力及由此而起的爭

議，下啟與「科學與

人生觀之爭」同時及北

伐之後兩次關於國故

和國學的討論。
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這也是導致一些新派學者轉變態

度的重要因素，他們在最初論證整理

國故的正當性和必要性時，基本不存

「打倒舊文化」之意，但到北伐前後幾

年間卻轉而將整理國故與破壞性的「打

鬼」聯繫起來。最具象徵意義的是與整

理國故有一定距離的文學研究會在

1923年和1929年的《小說月報》上分別

刊發兩組相關文章，前者力圖為整理

國故正名，後者卻激烈反對國學。其

實在整理國故運動內部本存在一種從

病理學的意義來看待整理國故的思

路，以為通過整理可防治中國固有的

疾病。沿此理路走向「打鬼」甚而主張

基本放棄整理國故也是比較自然的發

展，但新派學者這一態度的逆轉主要

還是與當時的世風密切關聯，許多人

正是基於整體性的新舊不兩立的認

知，為劃清與「舊派」的界線而走上反

對自己前期主張之路。

從十九世紀末的甲午戰爭到

1945年抗戰結束，對於久處外患壓迫

下的中國士人來說，二十世紀20年代

可能是中外「國家」實體競爭最為淡化

的時段。此時與清季的最大區別是「學

術」與「國家」的疏離：對強調「國無

學則不立」的清季士人來說，國學既不

能「無用」，也不能不是「國粹」；但對

提倡「科學無國界」的新文化人來說，

「學術」與「國家」可以無關，至少關

係不密切br。正是在這樣一種立場之

上，「國學」本身成為可以比以前遠更

輕鬆地進行討論的題目。隨&一度風

靡的整理國故開始走向衰歇，「國學」

本身的學科定位或學術認同也產生了

問題。有的學者試圖用「國故學」來取

代「國學」，有人根本主張「國學」不是

「學」。

然而，胡適等人轉變其對整理國

故的態度本身又是認為「國學」妨礙了

「中國」這一國家實體的發展，即鄭振

鐸擔心的會「有阻礙於中國民族的進步

與發展」、特別是阻礙「中國國力及文

化的發展」bs，無意中仍回到「國家」立

場之上。結果，在較少受到外患直接

壓迫的情形之下，一度疏離的「學術」

與「國家」再次凸顯出其緊密的關聯，

體現了民初思想對清季思想的繼承。

或者說，在意識層面力圖區分「學術」

與「國家」的民初趨新學者在下意識層

面仍相當注重「學術」與「國家」的關

聯。

其實，趨新學人在意識層面與下

意識層面之間的此種心態緊張本肇端

於清季，當時國粹學派一些核心人物

一方面自己推動學術「物質化」的趨

勢，卻又（多半無意識地）試圖扭轉這

一趨勢；他們的思想資源日益西化，

卻又不能完全認同西方思想；在其界

定的「國學」或「國粹」向西學開放的同

時，卻又不能迴避中西「學戰」的實際

存在；西來的民族主義學理喚醒了

許多人內心中潛伏的夷夏之辨觀念，

並因此而導致反滿革命意識，但當

面臨「中外」這一更基本的衝突時，區

分滿漢的觀念又退居二線了。這其

間「學術」與「國家」的關係既有互補的

一面（如學亡則國亡、保國與保學），

也有緊張的一面（如究竟以「國家」的

象徵黃帝紀年還是以「學術」的象徵

孔子紀年）。而士人基本價值觀念和

國家認同（即是否承認「大清」為「中

國」）的暗中轉換，恐怕有相當的代表

性。

時人內心之中新舊思想資源混

雜、競爭和互動這樣一種至為複雜的

多層面緊張與外在的中西新舊之間那

複雜曲折的相互關係有直接的關聯，

而個體士人內心的緊張狀態大致也表

現在群體心態之中（程度容有不同，甚

二十世紀20年代可能

是中外「國家」實體競

爭最為淡化的時段。

此時與清季的最大區

別是「學術」與「國家」

的疏離：對強調「國

無學則不立」的清季

士人來說，國學既不

能「無用」，也不能不

是「國粹」；但對提倡

「科學無國界」的新文

化人來說，「學術」與

「國家」可以無關，至

少關係不密切。
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1920年即有人提出，「新舊」之分有時

間意義和空間意義兩方面，前者以「現

在」為基準，「過去」為舊而「未來」為

新；後者則以本地所未前有之外來者

為新。由此角度看，「吾國今日新舊之

爭，實猶是歐化派與國粹派之爭」，基

本屬於空間意義的新舊bt。這一「空間

意義的新舊」不過是「中西」的代名詞，

且在多數時人認知中與時間意義的新

舊仍頗有關聯。

面臨這一局勢，新文化人創造出

一種在古今與中西之間換位的方式來

化解緊張。他們引入一個新的空間範

疇「世界」而賦予傳統與現代的時間區

分以新的含義：世界常常代表「新」的

未來，而中國則更多象徵&「舊」的過

去；空間上的「世界」雖約等於「歐美」

而未必包括「中國」，但只要時間上「現

在」的中國割斷與「已死的」歷史的聯繫

而認同於「正在生長」的「世界」，便可

以成為想像中的「未來世界」之一部

分。在這新「世界」Ð，不再有空間的

中西之分，大家都「正在生長」因而是

可能平等或正走向平等的成員（其實中

國人自己內心仍不認為中西平等，故

中國還要全面向西方學習）。

這樣一種充滿想像意味的特殊時

空互動在某種程度上給了新文化人一

種相對超越的地位，或者說他們常常

通過時空換位給自己營造一個超越古

今、中外二元對立的超越地位：時間

上的「現在」使它們輕易超越空間上的

中西對立，而空間上的「世界」又使他

們隨時可跳出（中國）「古代」的籠罩。

這樣，近年說得熱鬧的人我之別

（Other &/vs Self）理論對新文化人的詮

釋能力便相對有限，因為他們可以而

且實際上也確實通過時空移位而不時

轉換身份認同。雖然這樣的時空換位

基本是在「精神」而非「物質」領域Ð

進行（以歐美為中心的「世界」往往無意

接納甚至不那麼平等對待以「世界民」

自居的中國人），但仍給新文化人以超

乎尋常的自我批判能力，使他們可以

激烈反傳統且公然認同於西方而沒有

多少內心不安，因為他們正在為中國

再造文明，面向的是一個光明的未

來。

這就牽涉到晚清以來士人的一個

主要關懷（雖然是有重大分歧的關

懷）：要改善中國在世界上的地位，究

竟是「溫故知新」、走「古學復興」之路

還是「面向未來、推陳出新」，再造一

個新的中國文明？兩種路向雖異，其

關懷卻同。毛子水曾說「國故」派的張

不過要為「『國』和『故』爭一個地

位」，實有所見。所謂「國」的地位，大

致也就是中國在世界上究竟處於一個

甚麼地位及時人對此的希望（即中國應

該處於甚麼樣的地位）；而「故」的地位

則多半意味&傳統（時人更多用「古代」

一詞）在「現代」Ð應否佔一個地位及佔

一個甚麼樣的地位；兩者在當時又是

緊密關聯和相輔相成的。

由於中國在近代中外「物質」層面

的競爭已明顯敗落，且新文化運動時

新舊士人關注的重心本來也多在「文

明」或「文化」層面，如果中國的「故」沒

有甚麼地位，則中國在「世界」上實際

等於無足輕重。這正是為甚麼不少五

四人說到「科學」便強調其「精神」和「方

法」並具體化為實驗主義和辯證唯物論

的一個重要潛因，而「科學」的兩大分

支實驗主義和辯證唯物論在實踐層面

又落實在胡適提倡的「整理國故」、顧

頡剛為首的「古史辨」和郭沫若為代表

的「社會史研究」之上。這既有中國學

人對考據方法相對熟悉而能有所為這

一技術層面的因素，也因國人隱顯不

毛子水曾說「國故」派

的張�不過要為「『國』

和『故』爭一個地位」，

實有所見。所謂「國」

的地位，大致是中國

在世界上究竟處於一

個甚麼地位及時人對

此的希望；而「故」的

地位則多半意味ú傳

統在「現代」�應否佔

一個地位及佔一個甚

麼樣的地位；兩者在

當時又是緊密關聯和

相輔相成的。
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國學的思想論爭

一的民族主義情緒在起作用。沒有科

學的支撐，國學便上不了台面；沒有

「國故」這一多數中國學者耳熟能詳的

具體治學對象，以方法為依歸的「科

學」便不能落在實處ck。

胡適當時就指出，整理國故是

「我們『最易為力而又最有效果』的努力

方向」。他特別強調，「東大與北大，

雖同為國立的，而在世界學術上，尚

無何等地位。要想能夠有一種學術

能與世界上學術上比較一下，惟有國

學」cl。實際上，那時比較有成就的也

只有國學，顧頡剛就注意到「別的科學

不發達而惟有國學發達」的現象cm。不

過，由於胡適自己帶頭轉變態度，以

及當時許多學人根本不承認國學是

「學」，尤其思想上相當對立且學術取

向也頗多歧異的北京大學和東南大學

的學人在「國故學即是文化史」一點上

達成了大致的共識，在這樣的思想與

學術互動中，「國學」一名終於不立，

最後還是中國所固有而西方學術分類

中也存在的史學被確立下來，「國學」

遂在反對聲中淡出思想和學術的主

流。
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對於今天大多數中國讀者來說，

小泉八雲（Lafcadio Hearn，1850-

1904）這個名字已經十分陌生。這位

1850年出生的作家曾與陀思妥耶夫斯

基（Fyodor Dostoyevsky）、莫泊桑

（Guy de Maupassant）、馬克．吐溫

（Mark Twain）呼吸同一個時代的空

氣，在同一個時代寫作。不過和他們

幾位相比，小泉八雲則更顯得默默無

聞。然而從清末算起，在近半個世紀

的中國近代文化史上，小泉八雲卻扮

演了很少有人可以比擬的角色。比較

新近出版的一部傳記《徘徊的魂靈》的

作者喬納桑（Jonathan Cott）用令人興奮

的筆調寫下了他的讀書體驗：「不久我

就發現拉夫卡迪奧．赫恩不只是僅僅

在日本發揮了才能的隨筆家，就像對

他的陳腐的批評所說的那樣，只是一

個矯飾浮華的散文作家，他不僅作為

新聞記者、而且作為小說家及批評

家、翻譯家、民俗學家、英國文學學

者、日本佛教的闡釋者都留下了輝煌

的業績。」1

這種多方面的才能或許可以部分

說明小泉八雲在中國的命運。他的作

品為中國讀書界廣泛接受大概是在

小泉八雲與近代中國

● 劉岸偉

30年代。隨ë時代變遷、時間推移，

人們在不同的氛圍下、在不同的文脈

中閱讀這位作家。譬如作為眷愛日本

文化的親日家，作為具有抒情詩人般

同情心的東方文化的闡釋者，作為於

人生與文藝持有熾烈的熱情而又能娓

娓道來的文學批評家，作為刻畫細

膩、文辭瑰麗極富於感染力的散文作

家，作為鼓吹中日親善宣傳國策文學

的裝璜招牌等等2。分析、解讀小泉

八雲與近代中國的關係，其意義不僅

僅在於考證作家與文本的流傳。他那

些在世紀之交寫下的寓意獨特的文明

批評，今天讀來依然雋永有味。而考

證同時也具有某種文化史的意義，可

以使我們再次回顧近代中國人曾經面

臨、今天仍舊揮之不去的疑問與抉

擇。重讀之所以耐人尋味，道理也就

在這g。由於篇幅所限，本稿只截取

其中若干側面作一個初步探討。

一　漂泊的作家

小泉八雲原名拉夫卡迪奧．赫

恩，1850年6月27日生於希臘伊奧尼

小泉八雲這位與陀思

妥耶夫斯基、莫泊

桑、馬克．吐溫同時

代的作家，和他們幾

位相比，顯得默默無

聞。然而，在近半個

世紀的中國近代文化

史上，小泉八雲卻扮

演了很少有人可以比

擬的角色。他的作品

約在30年代曾為中國

讀書界廣泛接受。
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斯島）。當時該島受英國統治，赫恩的

父親就是英國守軍中的一名愛爾蘭軍

醫，母親則是希臘婦女。據說在其父

系血統g有吉卜賽人的血脈，赫恩常

以此自豪。五歲時因父母離異，遂被

父親一位富裕的姑母收養。1863年赫

恩進入薩利郡達拉姆市郊外的聖卡斯

帕特神學院（現在的達拉姆大學）學

習。少年時的赫恩快活頑皮，作文成

績總是名列前茅，也是惡作劇的能

手，在一次遊戲中被飛來的繩結誤傷

左眼以至失明，這在他一生中都留下

了陰影。不久姑母破產，赫恩曾被送

往法國學習，由此打下了法文的基

礎。但其後他不得不自行謀生，19歲

搭乘移民船隻身遠渡美國，在新大陸

生活了21年，渡過了人生中最困苦的時

期，同時亦是為生存為文學創作奮鬥

拼搏的時期。生活在社會的底層，赫

恩目睹了基督教、大工業文明的美國

社會種種陰暗與腐朽，這些體驗在他

的人生觀上刻下了不可磨滅的烙印。

1890年，步入中年的赫恩作為紐

約哈帕出版公司的特約撰稿人乘坐阿

比西尼亞汽輪前往日本，4月4日抵達

橫濱。當時他來到遠東這個神秘的國

度只是為了尋求創作的靈感及新的文

學素材，未曾設想就此結束了半生的

漂泊而終老日本。經著名語言學家、

《古事記》的英譯者張伯倫（Basil Hall

Chamberlain）教授的推薦，赫恩在島

根縣松江市普通中學及師範學校得到

了一個英語教師的職位，從此開始了

在日本生活、寫作的後半生。

島根縣古稱出雲，是日本古代神

話的發祥地。松江地處偏僻，明治時

期歐化的風潮還未曾波及，故一般民

眾生活中仍然保留ë古樸自然的風

貌。赫恩為這種樸素的民俗及庶民日

常中的宗教情感深深打動。根據在松

江的經歷及素材，赫恩寫成了來日後

的第一部作品《陌生日本的一瞥》。在

松江生活期間，赫恩與士族小泉家的

女兒節子結婚，不久長男一雄出生。

為了使自己去世後，遺產能夠留給在

日本的妻兒，他決定入小泉家為養

子，入籍日本，取名小泉八雲。從

1890年來日到1904年去世止，他在日

本生活了十四年。在這期間又幾經輾

轉遷移。1891年底小泉八雲告別松

江，移至熊本第五高等中學任教直到

1894年10月。此時中日甲午戰爭事

發，小泉八雲一方面讚賞日本人舉國

一致投入戰爭的熱忱，同時亦看見新

興日本露骨的功利主義、知識官僚階

層的淺薄、國粹主意的反動，因而他

的日本觀亦發生了深刻變化。辭掉教

職後，小泉八雲遷至神戶，曾一度擔

任一家英文報Kobe Chronicle的主筆，

但因眼疾加甚遂作罷。在神戶期間，

他完成了兩部重要著作：《來自東方》

和《心》。

1896年再次經好友張伯倫的推

薦，小泉八雲應邀赴東京帝國大學擔

任文學部講師，教授西洋文學，為時

六年。1903年，小泉八雲被東大解

僱，此後曾準備赴美講學，但因故未

能成行。1904年初，小泉八雲接到早

稻田大學的招聘，至同年9月在早大

講授「英國文學史」。9月26日因心臟病

發而去世。

小泉八雲的寫作生涯以赴日前後

為界，可以分為美國與日本兩個時

期。在美國他先後於西部奧亥俄河畔

的辛辛納提和南部都市新奧爾良做報

館新聞記者，期間寫下了大量報導、

特寫、隨筆、人物素描、社會短評、

諷刺雜文以及有關法國當代文學的翻

譯、批評文字。他是最早向美國讀

小泉八雲的寫作生涯

以赴日前後為界，可

以分為美國與日本兩

個時期。他在美國出

版的著作包括《奇異

文學落葉》、《中國靈

怪故事》、紀行作品

《法屬西印度的兩

年》，這幾部著作很

可以代表或暗示小泉

八雲來日後的創作特

點及傾向。
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者介紹了莫泊桑、福樓拜（Gustave

Flaubert）的。這些文字在他去世以後

經愛好家莫德爾（Albert Mordell）收集

整理，其中一部分已經結集出版，像

《東西文學評論》（Essays in European

and Oriental Literature，1923）、《美國

雜錄》（An American Miscellany，

1924）、《西洋落穗集》（Occidental

Gleanings，1925）。

小泉八雲生前在美國出版的著作

有以下幾種：1884年刊行的《奇異文

學落葉》（Stray Leaves from Strange

Literature），內容大都取材於東方的

逸聞、傳說。《中國靈怪故事》（Some

Chinese Ghosts）出版於1887年，這部

小書收錄了六個短篇，大多根據法譯

本改寫潤色而成。1890年3月，在來

日前夕，哈帕出版公司刊行了他的紀

行作品《法屬西印度的兩年》（T w o

Years in the French West Indies）。這是

根據在法屬西印度群島的生活體驗寫

下的紀行散文集，包括人物素描、批

評小品、體驗報告，體裁豐富而多

變。這幾部著作很可以代表或暗示小

泉八雲來日後的創作特點及傾向3。

日本時期可稱做小泉八雲寫作的

豐熟期，主要作品有：《陌生日本的一

瞥》（Glimpses of Unfamiliar Japan，

1894）、《來自東方》（Out of the East，

1895）、《心》（Kokoro，1896）、《佛田

的落穗》（Gleanings in Buddha-Fields，

1897）、《異國風物及回想》（Exotics

and Retrospectives，1898）、《靈的日

本》（In Ghostly Japan，1899）、《陰影》

（Shadowings，1900）、《日本雜記》（A

Japanese Miscellany，1901）、《骨董》

（Kotto，1902）、《怪談》（Kwaidan，

1904），以及晚年日本研究的集大成

之作《日本：一個解釋的嘗試》（Japan:

An Attempt at Interpretation，1904），

幾乎每年一冊。小泉八雲作為文筆家

的名聲亦以這一時期的著作奠定。

最後還應提及的是，小泉八雲去

世後，他在東京大學的英文學講義經

門生整理在紐約出版，即哥倫比亞大

學阿斯金（John Erskine）教授編纂的兩

卷本《文學的解釋》（Interpretations of

Literature I, II）。此書中的不少章節在

1930年代曾被譯介到中國。小泉八雲

並非學者，而他以創作家的感性評詩

論文，亦可見其批評家、文學史家的

力量與見識。

二　東方與西方

1923年1月，《東方雜誌》第二十

卷第一號上發表了一篇出自胡愈之手

筆、題為〈小泉八雲〉的文章。此文的

開頭列舉了幾種研究東方文化的西洋

人，分析了他們的種種動機和心理，

指出了這幾種東方學研究的界限：實

際上不可能真正了解東方，然後引出

了這樣一段4：

西方人真想了解東方，第一必須具有

客觀的無利害的態度，第二必須具有

抒情詩人的同情的心。要是不然，單

從物質方面去追求，是不能捉住東方

人的心的。在歷來到過東方的許多西

洋觀察家中，能和東方神契靈化的，

只有現在所介紹的Lafcadio Hearn了。

他是對於西方的「東方的解釋者」，他

是從情緒方面解釋東方，而不是單從

物質方面解釋的。所以到了後來，連

他自己也東方化，變成了一個慈祥文

秀的小泉八雲了。

胡愈之從東西方文化融合這一視

角捕捉小泉八雲東方研究的特色是頗

日本時期可稱做小泉

八雲寫作的豐熟期，

他作為文筆家的名聲

亦以這一時期的著作

奠定。小泉八雲去世

後，他在東京大學的

英文學講義經門生整

理在紐約出版，即兩

卷本《文學的解釋》。

此書中的不少章節在

1930年代曾被譯介到

中國。小泉八雲以創

作家的感性評詩論

文，亦可見其批評

家、文學史家的力量

與見識。
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頓．彌福林（Houghton Mifflin）出版公

司刊行，其扉頁題目下面印ë這樣一

行副標題：日本人內心生活的暗示和

共鳴（Hints and Echoes of Japanese In-

ner Life）。與其他西洋觀察家比較，

除了研究心態和關注對象不同外，小

泉八雲的獨特之處還在於來自社會底

層的觀察與體驗。

小泉八雲來日前曾十分崇拜法國

作家羅提（Pierre Loti，1850-1923）。

羅提原名為Louis Marie Julien Viaud，

本是法國海軍軍人。1885年曾隨法國

遠東艦隊參加中法戰爭。停戰後兩國

締結了清法修好條約，羅提亦隨艦隊

至長崎休整，於是第一次踏上了日本

的國土。記錄這次在長崎一個夏天生

活的自傳體小說《菊子夫人》成了羅提

代表作之一。羅提很有藝術天分，他

利用在海軍服務的機會，遍訪世界各

地，筆錄了許多異域風光並寄給雜

誌社發表，從而開始了寫作生涯。

1880年第二個作品《羅提的結婚》一舉

成名，成了世人矚目的新浪漫派作

家。1884年11月赫恩寫下了一篇有

關羅提的評論（“ The Most Original of

Modern Novelists”），稱讚羅提為「現

代法國最獨創作家」，對其多方面的藝

術天賦、強烈的感官性、敏銳的觀察

力推崇備至5。在寫給友人克萊比爾

（H. E. Krehbiel）的信中說：「再也沒

有像他那樣給與我如此影響的作家

了。」6羅提五光十色的官能性、色澤

鮮明的風土描述，以及詩一般的華

麗文體對赫恩確有強烈的魅力，但作

為作家在觀察事物的本質上，兩人並

沒有甚麼共同點。就像赫恩的傳記作

者史蒂文生（Elizabeth Stevenson）指

出：辨別兩者不同的試金石則是日

本。1890年赫恩來到日本時，他還未

失去對《菊子夫人》的敬愛，但不久他

就發現了完全不同於羅提所看到的

日本7。

羅提的觀察僅僅停留在日本社會

生活的表層。身居白種人優越的位

置，他的視線始終未能透視到異質文

化社會的底層。晚年的小泉八雲在寫

給張伯倫的信中表露了對羅提崇拜

的幻滅8：

對我來說，羅提曾一度是位凝視�大

自然的光華奪目、閃電般燃燒的靈

魂，並在其最深沉最強烈的靈感下創

作的人。那時他還很年輕。以後他就

失去了色澤與光彩，只剩下消磨殆

盡、索然無味的神經；進而這位詩人

就變成了病態的矯飾的那種現代法國

人了（1893年2月18日）。

小泉八雲十分推崇《朝鮮》

（Choson）、《遠東之魂》（Soul of the Far

East）的著者羅威爾（Percival Lowell），

並在寫給張伯倫的信中�述了羅威爾

的書如何陪伴他旅行，以及從作品中

感到的喜悅（1891年5月22日）9。不過

小泉八雲明確意識到彼此方法的不

同。他同意張伯倫的看法，即羅威爾

未能親近一般庶民，而自己正是要躬

行羅威爾未能做到的方法：入鄉隨

俗，採納日本的衣食住行、習熟其禮

儀風俗，才能體會到一般民眾的「心」

（ ，1891年9月4日）bk。「我試圖

從底層去探索他（羅威爾）居高臨下所

觀察到的東西」（1893年1月14日）bl。

胡愈之所指出的也正是這種區別，不

過他沒有舉出具體事例說明。

將小泉八雲與西人觀察家作具體

比較的是胡先驌。1924年4月，《學衡》

第二十八期登了他的一篇〈旅程雜

述〉，記述民國十二年（1923）7月重渡

小泉八雲來日前曾十

分崇拜法國作家羅

提。羅提的自傳體小

說《菊子夫人》記錄了

他在長崎一個夏天的

生活。1890年小泉八

雲到了日本，不久就

發現了完全不同於羅

提所看到的日本。因

為羅提的觀察僅停留

在日本社會生活的表

層。晚年的小泉八雲

在寫給張伯倫的信中

表露了對羅提崇拜的

幻滅。
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太平洋旅次的見聞，其中一節談到日

本長崎：「海程之第三日傍晚。見遠山

如挼黛。海水澄碧如琉璃。蓋長崎已

在望矣。」bm七年前他曾遊歷到此，但

這一次卻沒有上岸，為的是保留昔日

美好的記憶，使其不為日常生活的蕪

雜醜陋打碎。進而則想到了浮光掠影

的旅程見聞與久居深入的觀察之不

同。胡寫道：「遊歷之勝於久居者。不

以其所引人注目者。在在皆極新奇。

雖凡近醜劣之景物。皆能別呈驚愕詫

怪之感而不生厭惡之心耶。」

遙望ë長崎的風物，胡先驌不覺

聯想到羅提：

余方讀羅提艦長之菊娘傳。余所見之

長崎。果羅提所見之長崎乎。今日之

長崎市民。果有異於羅提所見之長崎

市民乎。抑當明治初年羅提所居之長

崎。已非今日歐化之大日本帝國之長

崎乎。無論其實際究竟之如何。吾敢

斷言菊娘傳中之長崎。未必為真正之

長崎。而「菊娘」與其鄉黨鄰里。亦不

足代表日本民族也。今試以羅提與極

崇拜羅提之愛爾蘭文豪小泉八雲較。

即見羅提目中之日本非實際的。而為

主觀的。

胡先驌比較了他們兩人對待東方民族

的不同態度，認為羅提的偏見來自於

「皙種天驕之故態與英人自許以『宰制

世界』、德人之自命為世界最高之民

族」的誇誕，而小泉八雲才是「真慕東

方者」，「其求知東方之方法，根本上

與羅提異」。

小泉八雲從底層觀察日本社會的

方法，與今日文化人類學、民俗學的

方法頗為相似。做了小泉家的養子之

後，他便與一個二十多人的大家族朝

夕相處。他細緻觀察族中的許多成

員，並在寫給友人的書信中做了直

率、饒有興味的描繪。這些書信本身

就是一種「參與觀察」的記錄。當然小

泉八雲對日本的認識也經歷了一個由

表及g的過程。從初期的《陌生日本的

一瞥》到晚年的《日本：一個解釋的嘗

試》，小泉八雲的日本觀從浮薄漸至沉

穩，從情緒的宣泄漸至理智的分析，

產生了深刻的變化，但卻有一個低音

旋律貫穿始終。即是對無可挽回的、

行將滅亡的舊日本的惋惜和惆悵；對

無法阻攔的、咄咄逼人的新日本的厭

惡和不安。於舊日本中，他寄託了自己

所追求的道德理想，而新日本的背後，

所潛伏的無疑是吞噬人類良知、不道

德的西洋基督教文明。所以說小泉八

雲的日本論是與對西方社會的批判互

為表g的。考察這種文明批判，我們

可以從他的人生經歷中找到線索。

1893年8月30日小泉八雲寫給張

伯倫的信中有這樣一段話bn：

我並非沒有意識到天主教國民眾信仰

的魅力。你知道我總是懷�親昵的感

情-述這些。但是我無論如何也不能

將被稱做基督教的東西與我在這世上

有生以來所經歷的那些偽善、殘忍、

邪惡分開；與那些司空見慣的惡習、

司空見慣的鬱悶、那些醜惡、骯髒的

禁欲苦行、陰沉臉、權謀術以及無恥

的愚弄兒童心靈的所作所為分開。

在這些激忿之辭的背後，可以想見他

苦澀的體驗。

胡先驌在〈旅程雜述〉中批評羅提

「賤視東方民族」，文辭雖不似小泉八

雲激烈，文意則一脈相通。固然胡先

驌對西洋文明的批判未免偏頗，但卻

反映了當時中國思想界的一種氛圍。

歐戰後的現實迫使人們去思考應當如

小泉八雲的日本觀從

浮薄漸至沉穩，從情

緒的宣泄漸至理智的

分析，產生了深刻的

變化，但卻有一個低

音旋律貫穿始終。即

是對無可挽回的、行

將滅亡的舊日本的惋

惜和惆悵；對無法阻

攔的、咄咄逼人的新

日本的厭惡和不安。
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又與西方世界的思潮不無關係。胡愈

之的文章一開頭就提到這一點。

與「二胡」幾乎同時注意到小泉八

雲的另一位中國人就是辜鴻銘。1924年

辜鴻銘應邀赴日講學，同年《大東文

化》7月及9月號上刊登了他的論文〈中

國文明的復興與日本〉，其中有一段寫

道bo：

許多人認為日本人缺乏德義，倘若僅以

日本人法律上的文辭字面來看，或許可

以這樣說。但實際上日本國民在德行上

非常卓越，因此歐洲人中，像拉夫卡迪

奧．赫恩、阿諾德，以及法國學士院會

員布里烏（譯音——筆者）這樣高尚的

人物才能了解日本人的真品格。

辜鴻銘生於1857年，早歲留學歐

洲，精通西文，返國後卻醉心儒家文

化。辜氏為人論事雖屬偏歧，但其一

生在近代化後進國具有典型意義，即

所謂「生平長於西學，而服膺古訓」。

在這一點上，《東方雜誌》的杜亞泉、

《甲寅》的章士釗，以及《學衡》諸公可

看作是辜氏的同路人。閱讀日本近代

思想文化史，人們發現明治、大正時

期的教養層、一些主要的作家和文人

大都經歷了先而精研西學，最終回歸

傳統的人生曲線。在世紀的轉換期，

依據自身的經歷，敏銳地察覺到這一

點並將其作品化的正是小泉八雲。

小泉的代表作《心》，其中第十章

是一篇長文，題為〈一個保守主義者〉

（“A Conservative”）。描寫一位在封建

制度下出生的舊武家子弟如何皈依基

督教，然後出國留洋，在目睹了西方社

會的種種現實之後，又如何回歸祖國

的傳統文化。人物的原形是小泉八雲

的摯友雨森信成，亦可看做是小泉八

雲的化身。文中借人物之口表現的思

想觀點、縱觀東西兩種社會的觀察，

可以說是小泉八雲個人體驗的總結。

他未賦予人物姓名，只採用第三人稱

“ He”，因而倒可以當做一篇思想論

文來讀。下面一段譯自其第七節bp：

然而西洋科學，他知道其邏輯是

無可論破的，卻使他相信它那文明的

力越發膨脹，而隨之而來的世界苦則

如不可抗拒、在劫難逃、漫無邊際的

洪水。日本不得不學習新的活動形

態、必須習熟新的思維方式，不然就

會徹底滅亡。日本別無選擇的餘地。

於是所有懷疑中的最大疑問向他襲

來，這疑問是所有賢哲都曾面對的：

這宇宙究竟是道德的麼？對於這個疑

問，佛教給予了最深刻的回答。

但是宇宙的進程無論道德與否，

只不過是依據微不足道的人的情感來

判斷的。而他心中則有了一個任何邏

輯也不能動搖的信念：即人應當以其

全部力量追求最高的道德理想，以至

未知的無窮。為此哪怕與日月星辰反

其道而行。日本迫於需要，不得不去

掌握外國的科學，從她敵手的物質文

明中採納許多東西。但是無論如何急

迫，也不能使她將是非正邪的觀念、

義務與名譽的觀念完全拋至腦後。漸

漸地，在他心目中，一種決意形成

了。這一決意在以後的歲月î使他

成為一名領袖、一名教師。這個決意

便是要用盡他的全力為保守古代生

活中所有最美好的而奮鬥，無所畏懼

地反對輸入那些於國家的自ÿ並非

根本的、無助於國民自我發展的任何

事物。他也許會歸於失敗，但他並

不覺得是恥辱。不過他至少總能從

那漂流的沉船上救起一些有價值的

東西。

閱讀日本近代思想文

化史，人們發現明

治、大正時期的教養

層、一些主要的作家

和文人大都經歷了先

而精研西學，最終回

歸傳統的人生曲線。

在世紀的轉換期，依

據自身的經歷，敏銳

地察覺到這一點並將

其作品化的正是小泉

八雲。他據此而作的

長文〈一個保守主義

者〉至今仍不失其思

想文化史上的意義。
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作為紀錄明治時期日本知識人精

神風貌的珍貴文獻，〈一個保守主義

者〉至今仍不失其思想文化史上的意

義。小泉八雲逝世二十年之後，他的

著作在中國得到共鳴，這反映了當時

一種普遍的世界性思潮。然而這種思

想資源在中日兩國的歷史命運畢竟是

不同的。〈一個保守主義者〉顯示了對

傳統與西學的深刻觀察和強韌的思

索，並獲得了眾多後裔；而在中國，

如辜鴻銘所為，戲劇性掩蓋了思想

性，至今似乎還在扮演ë喜劇角色。

三　「親日派」

根據迄今發現的資料，最早提及

小泉八雲的中國人是周作人。1916年，

周作人在《　社叢刊》上發表了一篇雜

感〈一簣軒雜錄〉，其中有幾節介紹了

日本的盆踊、浮世繪和俳句。這可視

為周作人日本研究的早期作品。在俳

句一節中他提到了小泉八雲bq：

英人赫倫，後歸化日本，從妻姓，曰

小泉八雲，著《日本雜記》，其《小詩》

一章中有云：「日本詩歌之原則，與繪

畫相合。歌人用數單字以成詩，正猶

畫師之寫意，淡淡數筆，令見者自然

領會其所欲言之情景，其力全在於暗

示⋯⋯」其言頗透辟。

1911年，辛亥革命前夕，周作人

結束了六年的留日生活，攜日籍妻子

回到故鄉紹興。回國後周作人仍舊

十分關注日本社會文化的動態，經常

從日本訂閱書刊，小泉八雲的著作自

然引起了他的注目。查周作人日記

1912年10月條，記錄了他從相模屋訂

購《國民性十論》、《白樺》、《學鐙》、

《小林一茶傳》、《俳句大辭典》等書

刊。10月29日條中有如下記述：「小

泉八雲L. Hearn著作當購讀但以入日本

後者為重。」1913年2月1日條記從相

模屋收到「Aspects of Child Life & Edu-

cation Hearn: Kokoro. 又Thomas: Hearn

各一冊」。2月6日條記：「閱Hearn傳微

雪旋止晚閱Hearn傳了又所著《心》數

章」br。周作人閱小泉八雲，其目的明

確，即側重1890年以後所寫下的日本

題材的著作，作為自己研究日本的借

鑒。

1920年10月23日《晨報》第七版刊

登了周作人的一篇文章，題目是〈親日

派〉。在當時的中國，「親日派」幾乎就

是賣國賊的代名詞。1919年4月，歐

戰媾和會議在凡爾賽召開，公理未能

戰勝強權，戰敗國德國在山東省的權

益被日本獲取。消息傳來，群情激

忿，遂爆發了五四反帝運動。新文化

運動以來，周作人在文化界一直居顯

著位置。他曾反覆強調日本研究的必

要，在這期間翻譯、介紹了日本近代

文學以及「新村」的社會實踐。正因為

如此，「親日派」一詞對他來說含意非

同尋常。不過周作人的解釋出人意

料，他一方面批駁了出賣中國民族

利益的小人，同時賦予這個詞一層新

的內涵bs。

中國的親日派，同儒教徒一樣，

一樣的為世詬病，卻也一樣的並沒有

真的當得起這名稱的人。

中國所痛惡的，日本所歡迎的那

種親日派，並不是真實的親日派，不過

是一種牟利求榮的小人，對於中國，與

對於日本，一樣的有害的，——一面損

了中國的實利，一面損了日本的光榮。

我們承認一國的光榮在於他的文

化——學術與藝文，並不在他的屬地

根據迄今發現的資

料，最早提及小泉八

雲的中國人是周作

人。周作人十分關注

日本社會文化的動

態，經常從日本訂閱

書刊，小泉八雲的著

作自然引起了他的注

目。周作人閱小泉八

雲，其目的明確，即

側重1890年以後所寫

下的日本題材的著

作，作為自己研究日

本的借鑒。

桑
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親日派，因為中國還沒有人理解日本

國民的真相的光榮，這件事只看中國

出版界沒有一冊書或一篇文講日本的

文藝或美術，就可知道了。日本國民

曾經得到過一個知己，便是小泉八雲

（Lafcadio Hearn，1850-1904），他才

是真的親日派！中國有這樣的人麼？

我慚愧說，沒有。

十九世紀以降，研究、介紹日本

學術文藝者不僅止小泉八雲。周作人

本人曾提到的就有《日本的印象》的作

者、法國詩人古修（P. L. Couchoud）、

寫過《日本的精神》、《德島的盆踴》的

葡萄牙人摩拉藹思（W. de Moraes）以及

《日本事物志》的著者張伯倫。以小泉

八雲作親日派的代表，或許是因為小

泉八雲在日本的名聲以及一般世人的

印象。不過更重要的是周作人對小泉

八雲作品的共感。

1921年5月10日《小說月報》第

十二卷第五號刊登了周作人的長篇論

文〈日本的詩歌〉。他系統地介紹了日

本詩歌的諸種形式，長歌、短歌、旋頭

歌、連歌、俳句、川柳。這在中國恐怕

還是第一次。論文的一開頭，他引用了

小泉八雲《靈的日本》中的一段話bt：

詩歌在日本像空氣一樣的普遍。無論

甚麼人都關心詩歌。誰都能讀能作，

不問身份、階級。詩歌不僅僅遍在於

一種精神的氛圍之中，而且實際上到

處都能聽見，眼î都能看見。

這是“ Bits of Poetry ”的一節。周作

人直譯做「詩片」。周的譯文省略了

“ irrespective of class and condition”、

“ Nor is it thus ubiquitous in the mental

atmosphere only ”兩句，扼要地概述了

小泉八雲的原文，接下來他作了如下

的分析ck：

這詩歌的空氣的普遍，確是日本的一

種特色。推究他的原因，大約只是兩

端。第一，是風土人情的關係。日本

國民天生有一種藝術的感受性，對於

天物之美，別能領會，引起優美的感

情。如用形色表現，便成種種美術及

工業的作品，多極幽雅纖麗；如用言

語表現，便成種種詩歌。

對日本國民藝術資質的指摘確是

周作人論日本文化時的重要視角。登

在《語絲》創刊號卷頭的〈生活之藝術〉

中，有這樣一段cl：

日本雖然也很受到宋學的影響，生活

上卻可以說是承受平安朝的系統，還

有許多唐代的流風餘韻，因此了解生

活之藝術也更是容易。在許多風俗上

日本的確保存這藝術的色彩，為我們

中國人所不及，⋯⋯

這種認識固然來自六年的留學體驗，

但在考察周作人的日本文化論時，有

一點不應忽視，即他雖在東京生活多

年，但卻一直未曾有意識地去研究日

本文化。他當時的時間與精力大都傾

注於編纂《域外小說集》，所閱讀、收

集的也大都是英文著作。1909年魯迅

回國後，他才開始學習日文。對日本

文化的某種親昵感可以歸結為他所說

的「個人性分」，基於一種直觀，意識

到日本文化的獨自價值，並痛感到日

本研究的必要性想必是在周作人歸國

之後。聯想到他的日本論的執筆時

期，這一推論亦是妥當的。對於周作

人的日本研究來說，前人的業績則具

有重要意義。透過小泉八雲獨特敏銳

周作人在一篇題為

〈親日派〉文章中說：

「日本國民曾經得到

過一個知己，便是小

泉八雲，他才是真的

親日派！」十九世紀

以降，研究、介紹日

本學術文藝者不僅止

小泉八雲。周作人以

他作親日派的代表，

或許是因為小泉八雲

在日本的名聲以及一

般世人的印象。不過

更重要的是周作人對

其作品的共感。
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的觀察，周作人不僅以此彌補了自己

見聞、體驗的不足，並且重新喚醒了

他的感性，促進了他的新發現。

1926年6月22日《語絲》九十三期

上發表的雜感〈酒後主語〉中，周作人

再錄了六年前的文章。他為「親日派」一

詞注了一個英文解釋：Japanophile，

不過此時中日關係的惡化已不允許周

作人懷有「愛日本者」小泉八雲的那種

真摯。字g行間透露出一種孤軍奮戰

的悲愴與寂寥。

四　30年代的中國文壇與
小泉八雲　　　

1890年赴日以後不久，小泉八雲

的寫作進入了一個豐熟期。根據在松

江及熊本的生活經歷，他接連寫下了

幾部作品：《陌生日本的一瞥》、《來自

東方》、《心》。這些日本題材的著作

很快引起了歐美讀者的關注。在寫

給友人西田千太郎的信中，有這樣一

段cm：

我的其他著作不僅在美國，在歐洲也

獲得了成功。法國一流的書評雜誌

（Revue des Deux Mondes）刊登了一篇

評論我的長文，《觀察》、《文萃》、《泰

晤士報》以及其他英國刊物也都表示善

意。誠然我還不至於那麼愚蠢，把這

些讚賞全當做事實。我每天越發感到

自己的無知，所以比起對日本的了解

毫無可言的外國評論家的讚賞，日本

友人的贊同則更使我喜悅。不過有一

件事讓我鼓起了勇氣。即今後關於日

本不論我寫甚麼，人們在歐洲以及其

他地方都會讀到它，這樣我或許能做

一些有益的事情。我的第一本書正在

被譯成德文。

寫下這段話時，小泉八雲是否料想到

他的著作在30年代的中國亦會引起熱

烈的反響。1929年小泉八雲著《西洋

文藝論集》（侍桁譯）由上海北新書局出

版發行。根據內容判斷，大概譯自哥

倫比亞大學阿斯金教授編纂的兩卷本

《文學的解釋》。此後，小泉八雲的

作品被陸續譯出：《文藝譚》（石民譯

注，上海北新書局，1930）、《日本與

日本人》（胡山源譯，上海商務印書

館，1930）、《文藝十講》（楊開渠譯，

上海現代書局，1931）、《文學講義》

（惟夫譯，北平聯華書局，1931）、《英

國文學研究》（孫席珍譯，上海現代

書局，1932）、《文學的畸人》（侍桁

譯，上海商務印書館，1934）、《心》

（楊維詮譯，上海中華書局，1935）等

等cn。在單行本發行以前，不少作品

都曾在《語絲》、《奔流》、《小說月

報》、《東方雜誌》等刊物上登載。不難

看出，其中大部分譯介側重於英文學

研究及文學批評。1929年1月，《奔流》

第一卷第八期上刊出了侍桁翻譯的

〈十九世紀前期的英國小說〉。在這一

期的〈編校後記〉中，魯迅寫了如下一

段感想co：

這一本校完之後，自己覺得並沒有甚

麼話非說不可。但是，忽然想到，在

中國的外人，譯經書、子書的是有

的，但很少有認真地將現在的文化生

活——無論高低，總是文化生活——

介紹給世界。有些學者，還要在載籍

î竭力尋出食人風俗的證據來。這一

層，日本比中國幸福得多了，他們常

有外客將日本的好的東西宣揚出去，

一面又將外國的好的東西，循循善誘

地輸運進來。在英文學方面，小泉八

雲便是其一，他的講義，是多麼簡要

清楚，為學生們設想。

1 9 2 9年小泉八雲著

《西洋文藝論集》由上

海北新書局出版發

行。此後，他的其他

作品被陸續譯出。在

單行本發行以前，不

少作品都曾在《語

絲》、《奔流》、《小說

月報》、《東方雜誌》

等刊物上登載。不難

看出，其中大部分譯

介側重於英文學研究

及文學批評。
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類似的話cp：

哥德曾經說過，作品的價值大小，要

看它所喚起熱情的濃薄。小泉八雲

（Lafcadio Hearn）值得我們注意，就在

他對於人生和文藝，都是一個強烈的

熱情者。他所傾向的雖然是一種偏而

且狹的浪漫主義，他的批評雖不免有

時近於野狐禪，可是你讀他的書札，

他的演講，他描寫日本生活的小品文

字，你總得被他的魔力誘惑。你讀他

以後，別的不說，你對於文學興趣至

少也要加倍濃厚些。他是第一個西方

人，能了解東方的人情美。他是最善

於教授文學的，能先看透東方學生的

心孔，然後把西方文學一點一滴地灌

輸進去。初學西方文學的人以小泉八

雲為嚮導，雖非走正路，卻是取捷

徑。

這是長篇論文〈小泉八雲〉開頭的

一番話，此文最初登在《東方雜誌》第

二十三卷第一八號（1926）上，後收入

《孟實文鈔》。朱光潛1925年赴英法留

學，歸國後在北京大學教授西洋文學

史、文藝心理學。這篇批評文字大約

寫於留歐時期，行文中流露出他許多

的切身感受。朱氏引證了比思蘭

（Elizabeth Bisland）女士對小泉八雲書

簡的讚許，頗表示同感cq：

他的信札大半在百忙中信筆寫成的，

所以自然流露，樸質無華。他的熱

情，他的幻想，他的偏見，在信札中

都和盤托出。平時著書作文，都不免

有所為，寫信才完全是自己的娛樂，

所以脫盡拘束。他的信札，無論是繪聲

繪形，談地方風俗，寫自己生活，或

是談文學，談音樂，都極瑣瑣有趣。

這段話不禁讓人聯想起談論明末

小品淡泊趣味，講究書信無飾雕琢的

周作人的口吻。朱光潛乃是30年代京

派文學同仁中的理論家，周作人與許

多京派作家都有師弟之宜。他們之間

的精神紐帶在文學創作上的反映之一

就是對「小品散文」的追求。而小泉八

雲的創作、批評與30年代「小品文」熱

潮的關係，對文學史家來說，應當是

一個頗具誘惑的題目。

《人生與文學》（Life and Literature）

是繼《文學的解釋》（兩卷本，1915）、

《詩的鑒賞》（1916）之後，同樣由阿斯

金教授編纂，1917年於紐約出版的文

學講義，其中第七章題為〈小品散文〉

（“ The Prose of Small Things”）。小泉

八雲在此文中預示了小說這一體裁的

凋落，而為「小品文」描繪了光明的前

景cr：

未來的散文中有兩個領域將會得到大

力開拓，即隨筆與素描寫生文。眾

所周知，在十九世紀的英國，隨筆

與素描文的發展大大落後於法國。因

為隨筆與素描文的作者無法和小說

家競爭。可以講小說壓垮了隨筆。

就好像巨大的岩石壓在草地上。倘

若不搬掉這沉重的岩石，花草便不會

重新生長。不過，搬掉這岩石，現

在似乎只是個時間問題。小說衰退

的越快，隨筆和素描文便重新開花，

並受到人們青睞。在那些目光短淺

的人看來，可能乏味而不足論，其

實這種小品文學與小說相比，大都更

具有長久的生命力，更有價值。一

篇出色的隨筆有時可流傳數千年。

君不見西塞羅（Cicero）的隨筆小品當

今已被譯成各種語言，那卓越的文

辭和思想到處吸引�人們，為人所

探求嗎？

朱光潛對小泉八雲作

品的價值頗為欣賞，

他乃是30年代京派文

學同仁中的理論家，

周作人與許多京派作

家都有師弟之宜。他

們之間的精神紐帶在

文學創作上的反映之

一就是對「小品散文」

的追求。而小泉八雲

的創作、批評與30年

代「小品文」熱潮的關

係，對文學史家來

說，應當是一個頗具

誘惑的題目。
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近代中國

以一般歐美文學而論，小泉八雲

的話似乎未能言中。然而，在近代中

國這一預言卻成了現實。小品散文在

30年代的中國迎來了輝煌與豐饒的季

節，而在七十年後的今天，人們仍能

享受當年播種的恩惠cs。
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政治與法律

自1987年天津已故藝人荷花女的

母親起訴連載小說《荷花女》的作者及

刊登小說的報紙損害其女兒的名譽權

以後，十多年來有關死者名譽的訴訟

不絕如縷。各地各級人民法院已審理

的著名案件的起訴人有：武術家海

燈和尚的養子范應蓮、「紅色牧師」董

健吾的子女、科學家李四光的女兒、

音樂家王洛賓的兒子、舊上海聞人虞

洽卿的兒子、國畫大師張大千的外

孫、蔣緯國過去的戀人施利聆的兒子

等1。

法院受理有關死者名譽的訴訟，

其主要依據是1993年《最高人民法院

關於審理名譽權案件若干問題的解答》

（《高法解答》）第5條的規定：「死者名

譽受到損害的，其近親屬有權向人民

法院起訴。近親屬包括：配偶、父

母、子女、兄弟姐妹、祖父母、外祖

父母、孫子女、外孫子女。」2

本文將分析這一規定的法律地

位，指出這一規定與我國民法與憲法

的矛盾衝突之處。

上引《高法解答》第5條規定保

護死者名譽，法律依據何在？已見諸

文字的解釋有三種，茲分別評述如

下：

一　死者有沒有名譽權？

第一種解釋是，死者有名譽權。

這種意見始見於最高人民法院1989年

對天津已故藝人荷花女名譽案的批

覆：「荷花女死亡後，其名譽權應依法

保護，其母有權向法院起訴」3。其

後，最高法院於1990年對海燈名譽案

的批覆中重申這一意見：「海燈死亡

後，其名譽權應依法保護，作為養

子，范應蓮有權向法院起訴」4。

這è所說的「依法」中的「法」意指

1987年起施行的《中華人民共和國民

法通則》第101條：「公民、法人享有名

譽權，公民的人格尊嚴受法律保護，

禁止用侮辱、誹謗等方式損害公民、

法人的名譽。」和第120條：「公民的姓

名權、肖像權、名譽權、榮譽權受到

侵害的，有權要求停止侵害，恢復名

譽，消除影響，賠禮道歉，並可以要

求賠償損失。」5

中國現行法律保護死者

名譽嗎？

● 趙心樹

自1987年天津已故藝

人荷花女的母親起訴

連載小說《荷花女》的

作者及刊登小說的報

紙損害其女兒的名譽

權以後，十多年來有

關死者名譽的訴訟不

絕如縷。法院受理有

關死者名譽的訴訟，

其主要依據是1993年

《最高人民法院關於

審理名譽權案件若干

問題的解答》第5條的

規定。然而，這一規

定與我國民法與憲法

有矛盾衝突之處。
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護死者名譽嗎？

但是，名譽權是一種民事權利，

民事案件的原告必須是被侵權者本

人。別人（如親屬、律師或其他人）可以

在本人的授權下代辦有關訴訟事務，

但任何人都不能未經授權而以被侵權

人的名義提起訴訟。在有關死者名譽

權的訴訟中，權利的主體已死，逝者已

也，他或她既不可能訴訟，也不可能

授權。最高法院把提起訴訟的權利交

給死者親屬，就形成學者魏永征所說

的「（原告）所主張的並不是自己的權

利」6的狀況，違反了上述「民事案件

的原告必須是被侵權人本人」的原則。

其實，公民一旦死亡，他的權利

義務也就隨之消失。這一點在《民法通

則》第9條中規定得很清楚：「公民從出

生時起到死亡時止，具有民事權利能

力，依法享有民事權利，承擔民事義

務。」第9條對公民（自然人）的定義適

用於《民法通則》中所規定的所有權利

義務，當然也適用於第101條和120條

所保護的名譽權7。換言之，《民法通

則》並未保護已故公民的名譽權。最高

法院兩個批覆中關於死者有名譽權的

意見於法無據。

從常理、邏輯上講，把權利、義

務的終點定在死亡之時是很有道理

的。人死了就不可能再履行納稅、服

兵役的義務或其他任何義務了。同

樣，人死了也不可能再享受選舉、婚

姻、勞動或其他任何形式的權利了。

把名譽權單列出來允許死者保留，似

乎名譽權是一種與別的權利義務都不

同的「權後之權」，於常理、邏輯上都

說不通。

1993年《高法解答》第5條中不再談

保護「死者的名譽權」，而代之以「死者

的名譽」8。按照魏永征的說法，刪掉

這「權」字，是因為最高法院已意識到

主張死者有名譽權於理於法不合9。

二　生者有沒有名譽
繼承權？　

既然死者不能把名譽權帶走，那

就留給其親屬，讓親屬像繼承房屋、

存款一樣地繼承過去。這樣就形成第

二種解釋，即公民有「名譽繼承權」。

雖說沒有人正式、公開提出這種主

張，但因為這從表面上看是一種自然

的推論，有的學者（如魏永征）為說

明、解釋的方便而把這種觀點列出來

討論bk。

正如魏永征所指出的，從法律上

說，親屬只能從死者那兒繼承有形的

財產如房屋、存款，而不能繼承無形

的義務如納稅的義務、服兵役的義

務，也不能繼承無形的權利如選舉的

權利、婚姻的權利、勞動的權利或

姓名權等等。這一點從《民法通則》

第76條和第149條以及其他法律的有

關條款中可以看得很清楚bl。

這樣的法律規定也是符合常理和

邏輯的。要是權利和義務可以像財產

一樣的繼承，那豈不是說兒子可以使

用已故的父母、祖父母或其他親屬的

名字，可以以他們的名義簽訂合同，

以他們的名義投票選舉，結婚離婚？

或者說，女兒必須代替已故的父親服

完未服完的刑期，父親必須代替已故

的兒子服兵役，等等。從現代人的眼

光來看，那豈不是亂了套嗎？

但是，在人類歷史上，世襲繼承

某些權利、權力與義務曾經被看作是

理所當然的。許多民族在奴隸社會與

封建社會都或多或少有過這樣的制

度。

中國古代史上的匈奴部落的單于

死後，兒子不但能繼承父親的稱號、

權力，而且也繼承父親的婚姻權。西

漢王昭君出嫁給匈奴呼韓邪單于，呼

名譽權是一種民事權

利，民事案件的原告

必須是被侵權者本

人。權利的主體一旦

死亡，他的權利也就

隨之消失，也不能像

房屋、存款一樣由親

屬繼承。把名譽權單

列出來允許死者保

留，似乎名譽權是一

種與別的權利義務都

不同的「權後之權」，

於常理、邏輯上都說

不通。
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124 政治與法律 韓邪死後，他的兒子不但繼承了單于

的稱號與權力，同時也繼承了父親與

王昭君的婚姻關係bm。美國以及其他

國家歷史上的奴隸制度就是臭名昭著

的世襲繼承義務的制度。在漢族歷史

上，由於世襲制度的廣泛應用，名譽

與名譽權常常不僅是屬於個人，而且

更屬於家族，尤其是皇族、王族與望

族。對已死的皇帝不敬就像對活ô的

皇帝不敬一樣可以引來大禍。印度歷

史上的種姓制度可以說是名譽權世襲

繼承制度發展到了極端的例子。

現代各主要國家大都已取消了權

利與義務的繼承制度。按照現代法

理，權利與義務「是不可能轉讓、拋棄

和繼承的」bn，它們與生俱來，每人一

份，活ô的時候你不可以把它們送

人，死的時候你既不能把它們帶走，

也不能把它們留給後代。因此，從常

理與邏輯上說，名譽權與其他所有的

權力與義務一樣，也是不可繼承的。

三　生者有沒有「已故親屬
名譽權」？　　　

既然死者沒有名譽權，親屬又不

能繼承死者的名譽權，那麼，《高法解

答》第5條規定死者的親屬可以為死者

的名譽而訴訟「侵權」，這究竟是甚麼

權呢？我們未能查到最高法院解答這

個問題的書面文件。不過法律學者魏

永征提供了下列解釋：「我國司法解釋

關於死者近親屬有權對死者名譽損害

起訴的規定，實質上是把死者名譽視

為死者近親屬的一種合法利益加以保

護的。同時在程序上也解決了像施利

聆案那樣死者繼承人所主張的並不是

自己的權利的困難。」bo

這就形成了第三種解釋：公民有

「已故親屬名譽權」。請注意這一權利

同「已故親屬的名譽權」之間的區別。

前者的權利主體是活ô的人，是說公

民有權擁有名譽好的已故親屬。後者

的權利主體是死去的人，是說死去的

人有權擁有好的名譽。

「已故親屬名譽權」的具體內涵是

甚麼？為甚麼要保護它呢？魏永征解

釋說bp：

我國司法界和學術界普遍認為死者名

譽應予保護。死者名譽實際上是指死

者生前的名譽，亦即對死者生前行為

表現的社會評價。如果死者名譽可以

被任意詆毀而不受到任何制裁，這不

僅對死者是不公正不合理的，而且也

不利於宏揚社會正氣、維護安定團結。

死者名譽遭到不法損害，受到不利影

響的首先是他的近親屬，他們會陷於

不同程度的精神痛苦和感情創傷，還

可能受到社會的非議、歧視和疏遠，

以至喪失某些本應得到的利益。

這意思就是說，既然死人不能有權

利，活人又不能繼承那權利，那就把

它說成是活人本來就有的權利。但

是，「已故親屬名譽權」這一概念的提

出卻引出了法律依據和立法程序、立

法職權的問題。

《民法通則》第101條和第120條

只保護公民的名譽權，沒有保護公民

的「已故親屬名譽權」或這一類的權

利bq。《民法通則》第101條和第120條

不是《高法解答》第5條的依據。不僅如

此，整個《民法通則》各個條目中，沒

有一條保護「已故親屬名譽權」或類似

這樣的權利br。《高法解答》第5條在整

個《民法通則》中都找不到依據。

這並不奇怪。因為《民法通則》在

界定公民權利與義務時採用目前法制

《高法解答》第5條規

定死者親屬可以為

死者的名譽訴訟「侵

權」，這究竟是甚麼權

呢？法律學者解釋

說：「我國司法解釋

關於死者近親屬有權

對死者名譽損害起訴

的規定，實質上是把

死者名譽視為死者近

親屬的一種合法利益

加以保護的。」這意

謂既然死人不能有權

利，活人又不能繼承

那權利，那就把它說

成是活人本來就有的

權利。
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較健全的各國通用的劃線方法。一是

以「生、死」劃線，如上文已經解釋

的，人在出生以前或死亡以後在法律

上不算公民。二是以「人、我」劃線，

義務僅限於公民本人的行為，權利也

僅限於公民本人的際遇，兩者都與親

屬或其他任何死人或活人無關。

譬如，公民有「納稅義務」。不履行

這一義務的就可能被判罰，嚴重的甚

至可能被判刑。但是公民沒有「親屬納

稅義務」或「已故親屬納稅義務」。如果

你的外祖父曾偷稅漏稅，不管他是否

還活ô，都不能罰你的款、判你的刑。

再譬如，公民有「婚姻權」。你的

配偶要與你離婚，必須得到你的同意

或法庭的判決，而法庭在判決之前必

須依法聽取你所提供的事實，考慮你

的願望與主張。但是公民沒有「親屬婚

姻權」。如果你的父母決定離婚，你不

能根據「父母婚姻權」要求法庭阻止他

們離婚或要求賠償。公民更沒有「已故

親屬婚姻權」。如果你的父親不幸逝

世，你不能根據「已故父親婚姻權」阻

止你的母親與另一人的自由結合。

上文提到的「死者的名譽權」的概念

（第一種解釋）打破了「生、死」這條線。

對此最高法院已經意識到了，所以代之

以「已故親屬名譽權」的概念（第三種解

釋），卻不料又打破了「人、我」這條

線。對此最高法院似乎還沒有意識到。

這就是說，「已故親屬名譽權」是

一個由最高法院或學者提出來的民事

權利新品種。《高法解答》第5條規定保

護這一嶄新的權利，已超出了《民法通

則》的範圍，超出了解釋法律的範疇，

是在立法了。

根據《憲法》第58條，法律的制訂

權在全國人民代表大會及其常務委員

會。根據《憲法》第123條和127條，法

院與最高法院是審判機關而不是立法

機關bs。也就是說，最高法院不應該

在《高法解答》或任何其他法院文件中

立法，否則就違憲了。

如果最高法院、學者或其他任何

人認為「已故親屬名譽權」應當受到法

律的保護，他們應當按照《中華人民共

和國立法法》所規定的有關程序提議全

國人大修改或補充《民法通則》甚至

《憲法》bt。由於他們並沒有這樣做，

所以，在中華人民共和國現行的成文

法律體系中，並沒有「已故親屬名譽

權」或類似的概念，當然也就談不上保

護這一權利了。

雖說「我國司法界和學術界普遍

認為死者名譽應予保護」ck，但立法並

不只是司法界與學術界的事情。有關

名譽權的立法也直接影響到新聞界、

文學藝術界、教育界、政界、以及我

國社會的所有其他各個階層。這也是

《憲法》規定立法權屬於具有廣泛代表

性的全國人大，而不屬於未經選舉產

生的司法界或學術界的一個重要原

因。而且，「普遍認為」不是一個在法律

上可以遵循的嚴格程序。如果僅僅根

據某些人認定的「普遍認為」就在法定的

程序之外隨便立法，就違反了「司法不

能違法」的基本原則，從一點上侵蝕了

整個法律體系的正當、完整與權威。

總而言之，關於保護死者名譽的

三種法律解釋都解釋不通，在新的解

釋被提出來之前，應當認為《高法解

答》第5條在民法中於法無據，且違反

了《憲法》第58條、123條和127條的精

神。因此，法院接受和審理有關死者

名譽的訴訟是錯誤的。

四　保護死者名譽於法無據

以上的分析說明，我國《憲法》與

《民法通則》以「不作為」的形式未對死

者名譽提供保護。本節將說明，我國

我國現行的成文法律

體系並沒有「已故親屬

名譽權」的概念。《高

法解答》第5條規定保

護這一嶄新的權利，

已超出了解釋法律的

範疇，是在立法了。

根據《憲法》，法院與

最高法院是審判機關

而不是立法機關。也

就是說，最高法院不

應該在《高法解答》或

任何法院文件中立

法，否則就是違憲。
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對死者名譽提供保護。這就是《憲法》

第35條。《憲法》第35條規定：「公民有

言論、出版⋯⋯的自由。」cl這種自由

是不是絕對的呢？換句話說，《憲法》

第35條是不是保證了中國公民說任何

話、出版任何東西而不受法律懲罰的

廣泛權利呢？不是。當一個公民的權益

與另一公民的權益相互衝突時，至少

兩者之一要受到限制，或者兩者都可

以受到某種程度的限制。這是常理。

從這個意義上說，沒有一種自由或權

利是絕對的。立法的一個重要任務就

是要找出這些衝突之處，盡可能合理

地分派無可避免的限制，並在整體上

將這些限制降到盡可能低的程度。

在我國《憲法》中，以上道理更是

在第51條中做了明文規定：「公民在行

使自由和權利的時候，不得損害國家

的、社會的、集體的利益和其他公民

的合法的自由和權利。」cm那麼，怎樣

的「自由」和「權利」才可以被認為是「合

法」的，可以被用來限制公民受憲法保

護的言論、出版自由呢？

由於《憲法》是根本大法，對《憲

法》規定的任何自由、權利（包括言

論、出版自由）的合法限制不能源自任

何下位法，而只能源自《憲法》本身，

否則就是非法限制。

例如，《憲法》第38條規定：「公

民的人格尊嚴不受侵犯。禁止用任何

方法對公民進行侮辱、誹謗和誣告陷

害。」cn《民法通則》第101與第120條關

於公民的名譽權的規定則可被視為《憲

法》第38條的具體化co。關於（活ô的

公民的）名譽權的爭論，實際上就是一

些公民或媒體的受《憲法》保護的言

論、出版的自由與另一些公民的同樣

受《憲法》保護的關於名譽的權利發生

了衝突。《民法通則》第101與120條規

定在世公民的名譽權受到法律保護，

實際上也就是對言論、出版自由的限

制。這種限制是合法的，也就是合

於《憲法》，因為《民法通則》第101與

120條源自《憲法》第38條cp。

但是，公民死亡就不再是公民，

名譽權既不能在死後繼續保留，又不

能遺傳給子女，而所謂「已故親屬名譽

權」又於法無據，也就是於《憲法》無

據。這就是說，《憲法》沒有規定保護

「死者名譽權」、「名譽繼承權」、「已故

親屬名譽權」或類似這樣的權利。所

以，「死者名譽」不屬於《憲法》第51條

所說的那種「合法權利」，不可以用它來

限制任何受《憲法》保護的權利或自由，

其中包括言論出版的自由。也就是

說，在公民名譽的問題上，在《憲法》

第51條所提供的框架下，《憲法》第

38條構成對《憲法》第35條的合法限制；

但在死者名譽的問題上，第38條不對

第35條構成任何限制；而且，在死者

名譽的問題上，《憲法》中也沒有任何

其他條款對第35條構成任何限制。

既然《憲法》本身沒有對《憲法》第

35條進行任何限制，作為下位法的任

何其他法律法規條例當然也不可能對

《憲法》第35條構成任何合法限制。由

此推論，《憲法》第35條禁止對有關死

者的言論、出版作任何司法限制。《高

法解答》第5條保護死者名譽的規定違

反了《憲法》第35條關於言論、出版自

由的規定。

五　結 論

我國現行法律是不是保護死者名

譽？回答是否定的。而且，司法保護

死者名譽違反了受憲法保護的公民的

言論、出版自由。由於司法判案必須

遵守現行法律，所以司法保護死者名

譽是錯誤的。

《憲法》沒有規定保護

「死者名譽權」、「名

譽繼承權」、「已故親

屬名譽權」或類似這

樣的權利。所以，

「死者名譽」不屬於

《憲法》第51條所說的

「合法權利」，不可以

用它來限制任何受

《憲法》保護的權利或

自由，其中包括言論

出版的自由。也就是

說，保護死者名譽違

反了憲法保護的言論

出版自由。
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但是，法律應該不應該保護死者

名譽？死者名譽受損害，不是如魏永

征所說「對死者」「不公平不合理」嗎？

已故親屬的名譽遭詆毀，在世者「會

陷於不同程度的精神痛苦和感情創

傷，還可能受到社會的非議、歧視

和疏遠，以至喪失某些本應得到的利

益」cq，難道法律就不管了嗎？這無疑

是一個非常重要的問題。但它同時也

是一個非常複雜的問題，牽涉到許多

關於立法的原理和原則。它超出了本

文的篇幅所能容納的範圍，只能留給

以後的文章了。

註釋
1　見〈李林訴《新生界》雜誌社、何

建明侵害名譽權糾紛案〉，載於《法

律在線／判例精選》（http://202.110.

200 .23 /cg i -b i n / news /da ta / /

20000622/140325.htm，2000-06-

22.14:03:25）。又見〈名譽權糾紛

案〉，載於《法律在線／判例精選》

（http://202.110.200.23/cgi-bin/

news/data//20000621/184430.

htm，2000-06-21.18:44:30）。又見

魏永征：〈蔣緯國早年戀人的身後名

譽〉，原載1999年1月11日《中華新

聞報》；轉載於《中國新浪網／浙報

系列網站》（http://cjr.sina.com.cn/

personal/wyz/case/06.htm）。

28　〈最高人民法院關於審理名譽

權案件若干問題的解答〉（1993），載

於《法律在線／法律法規》（www .

laws-online.net）（http://202.110.

200.23/htdocs/法律法規/民法/最高

人民法院關於審理名譽權案件若干

問題的解答.htm）。

369bkbnbpckcq　同註1魏永征。

4　見《最高人民法院關於范應蓮訴

敬永祥等侵害海燈法師名譽權一案

有關訴訟程序問題的覆函》（1990），

載於《正義聯網》（檢察日報網絡）

（http://jcrb.com.cn/dir/hszt/f06.

htm）。

57blbqbrco　見《中華人民共和國民

法通則》（1986年4月12日通過，

1987年1月1日施行），載於《法律在

線／法律法規》（www.laws-online.

net）（ht tp : / /202 . 110 . 200 . 23 /

htdocs/法律法規/民法/中華人民共

和國民法通則.htm）。

bm　見辭海編輯委員會編：《辭海．

縮印本》（上海：上海辭書出版社，

1980），頁1199，「王昭君」條。

bo　見註3魏永征；參見魏永征：

〈新聞工作者需要研究《解答》〉，原載

《新聞界》，1995年第2期，轉載於

《中國新浪網／浙報系列網站》（http://

cjr.sina.com.cn/personal/wyz/

paper1/04.htm）。

bsclcmcn　見《中華人民共和國憲法》

（1982年12月4日通過），載於《法律

在線／法律法規》（www.laws-online.

net）（http://china.online-bosslans.

net/htdocs3/法律法規/總類/中華人民

共和國憲法.htm）。

bt　《中華人民共和國立法法》（2000年

3月15日通過）載於《法律在線／法律

法規》（www.laws-online.net）（http://

202.110.200.23/htdocs/法律法規/最

新立法/lf17.htm）。

cp　需要強調的是，這種限制是雙

向而不是單向的。也就是說，在《憲

法》第51條所提供的框架下，《憲法》

第35條與《憲法》第38條相互限制，

而不僅僅是第38條限制第35條。有

學者如蘇力認為，在這類相互限制

中，言論自由的權利優先，也就是

《憲法》第35條對《憲法》其他條款

的限制應強於《憲法》其他條款對第

35條的限制。這種思想具有深厚的

哲理、法理淵源，但尚未被中國法

學界的學者普遍接受。關於這一點

的討論已超出本文的主題，只能留

給其他文章了。讀者可參閱蘇力：

〈《秋菊打官司》案、丘氏鼠藥案和言

論自由〉，《法學研究》，1996年第18卷

第3期；及持不同意見的關今華的文

章：〈權利衝突的制約、均衡和言論

自由優先配置質疑〉，《法學研究》，

2000年第22卷第3期，頁28-45。

趙心樹　復旦大學學士、斯坦福大學

碩士、威斯康辛大學博士。現任美國

北卡羅來納大學新聞與大眾傳播學院

副教授、研究中心副主任。

死者名譽受損害，不

但對死者不公平不合

理，其在世親屬也會

因此陷於不同程度的

精神痛苦和感情創

傷。因此，法律是不

是應對死者名譽加以

保護，無疑是一個非

常重要的問題。但它

同時也是一個非常複

雜的問題，牽涉到許

多關於立法的原理和

原則。
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一　引 言

正義問題是一個古老而又常新的

話題，自柏拉圖、亞里士多德以來，

人們一直在探討甚麼是正義、如何實

現正義諸如此類的問題。在當代政治

哲學、政治理論中，正義問題依然是

其中重要的內容，而哈佛大學顯然成

為當代研究正義問題的重鎮。當代

正義理論的代表人物羅爾斯（J o h n

Rawls）、諾齊克（Robert Nozick）、沃

爾澤（Michael Walzer）同出於哈佛、為

該校教授，他們分別發展出各自的正

義理論。在漢語世界中，對於前兩位所

做的譯介與研究比較多，相較而言，人

們對於沃爾澤的正義理論的關注就少

一些。本文旨在評析他的正義理論。

一個人的生活經驗、政治態度與

政治活動等，對其學術思想與理論研

究之取向總會有這樣那樣、或深或淺

的影響，沃爾澤也不例外。所以，我

們在這¸先指出這一點應該說是恰當

的。沃爾澤是一位以反對美國侵略越

南而著稱的社會活動家1，他堅信非

暴力抵抗才是改變世界的主要方法。

與此同時，他也是西方左派陣營中的

堅定份子，堅持並發展出一種所謂的

社會主義的自由理念2。

如果以一句話來表達哈佛這三位

名家的正義理論，那麼可以說，「自由

平等的有秩社會」是羅爾斯思想之核心

所在，「烏托邦之社會理想」正是諾齊

克正義理論所寄托的，而沃爾澤所精

心構畫出來的理想社會——在這個社

會中沒有一種物質與社會資源如金

錢、地位、權力可以統治與支配一

切——則是他發展正義理論所繫的目

標。他試圖尋找一種可以避免屈服的

方法，並且試圖回答這樣的一個問

題：我們在哪些方面可以說是已經平

等的？我們通過何種方法可以爭取到

平等？如果說羅爾斯與諾齊克兩人的

爭論焦點在於國家是否應該接受和貫

徹分配正義原則方面，那麼羅爾斯與

沃爾澤的論爭就在於是否存在一種可

以貫穿於各個領域的正義原則。對

沃爾澤的多元正義理論評析

● 何包鋼

＊ 作者感謝郎有興副教授把中文原稿輸入計算機中及其他的若干修改建議。感謝許紀霖教

授的邀請和幫助。

羅爾斯、諾齊克、沃

爾澤同出於哈佛，分

別發展出各自的正義

理論。如果以一句話

來表達哈佛這三位名

家的正義理論，那麼

可以說，「自由平等

的有秩社會」是羅爾

斯思想之核心所在，

「烏托邦之社會理想」

正是諾齊克正義理論

所寄托的，而沃爾澤

所精心構畫出來的理

想社會則是他發展正

義理論所繫的目標。
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此，羅爾斯的回答是肯定的，他的兩

個正義原則可以應用於政治、經濟、

法律與倫理等領域；沃爾澤的回答則

相反，他認為各個領域各有其自己的

正義原則。

沃爾澤與羅爾斯之間的分歧在於

他們採用不同的方法論。羅爾斯所發

展出的是一種普遍的、抽象的、假設

性的契約方法；沃爾澤則比較偏愛於

社群主義的方法，這種方法強調的是

歷史與文化的特殊性3。沃爾澤主要

採用的方法是「解釋」——一種哲學探

究的方法、一種社會批評的方法4。

所以，他不贊成羅爾斯的方法，認為

他的「無知之幕」剝奪了在原初狀態下

的「立法者」的特殊知識，其結果使得

他們變成彼此之間沒有差別、沒有個

性與沒有特點即同質的人了。因而，

在羅爾斯的理論中，「原初狀態下的各

方面相互討論或各自與自己交談都沒

有區別。這樣一來，一個人與他自己

交談就可以了」5。

下面我們主要評析沃爾澤正義理

論中的多元正義論、簡單平等與複雜

平等、正義戰爭等思想。

二　多元正義理論

在沃爾澤看來，政治理論的核心

問題就是各種物質與社會資源（如官

職、財富、榮譽、教育、�生、成員

資格、安全等）應該如何分配的問題。

比如，成員資格（如某一國家的公民

權）是如何在國界之間分配的。

沃爾澤認為，分配正義理論所關

注的所有事物都具有社會性，分配標

準及其安排都與社會屬性有 內在的

關聯。他由此認為，分配原則來源於事

物的社會意義，而社會意義是有其歷

史屬性的，因而正義與不正義的分配

會隨 時間的變化而變化。簡而言之，

在他的理論中，分配正義是相對於某

個特殊社群的社會意義而言的。自然

地，這種相對主義的正義理論會有助

於維護不平等。對此，沃爾澤本人也

不否認。不過，他認為，否認正義的相

對性本身同樣也會導致不正義行為的出

現6。這正是正義理論的悖論之一。

沃爾澤的相對主義的正義觀遭受

到不少批評。因此，他在1994年出版的

《厚與薄》（Thick and Thin） 一書中，作

了適當的修正，但相對主義立場則依

然如故。他說，分配正義原則並非簡單

地相對於某一社群的社會意義。相對主

義的正義觀會受到兩個方面的限制：

第一，分配正義的相對性受限於「正

義」這一理念本身。正義這一理念包涵

了最低限度的道德內涵，具有很廣的涵

蓋面。這提供了一種批評的視角。第

二，社會意義需要一種特殊的理解。

社會意義指的是被建構、被承認的東

西，它必須滿足某些標準，而這些標準

為某一個社會所共有，並且這種共有並

非是極端壓制的結果。此外，社會意

義也經常會隨 時間的變化而變化7。

舉中世紀教會之事例可以說明沃

爾澤的相對主義的正義理念。在中世

紀基督教世界中，心靈治療要比身體

疾病的治療來得更為重要。作為組織

者的教會，他們願意花費很多財力建

立起各種制度以便能夠管理、治療人

們的心靈疾病，例如，每個教區設立

一個牧師，對兒童進行道德教育，每

隔一段時間進行懺悔和交流溝通宗教

感情，但他們就是不願將錢花在治療

身體的具體疾病上，或者盡可能在這

方面少花錢。這種社會分配是建立在

基督教的宗教信念基礎之上的：當時

人們對今世不重視，而對來世卻相當

在沃爾澤看來，政治

理論的核心問題就是

各種物質與社會資源

應該如何分配的問

題。沃爾澤認為，分

配正義理論所關注的

所有事物都具有社會

性。他由此認為，分

配原則來源於事物的

社會意義，而社會意

義是有其歷史屬性

的，因而正義與不正

義的分配會隨·時間

的變化而變化。簡而

言之，分配正義是相

對於某個特殊社群的

社會意義而言的。
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會意義，從而影響那時的社會分配。如

果從今天的標準來衡量，那麼這種不重

視或甚少關注人們身體上的疾病的社

會分配是不道德的，但是，相對於當時

的社會意義及其評價標準而言，中世

紀基督教教會的這種分配方式並非是

不道德的。只有當今人將這種分配方式

推廣到今天時，我們方可對此作出有

意義的批評8。今人與古人擁有不同的

道德原則，我們不能以現代人的標準

來衡量或評價古代人的道德問題。

從相對主義的立場出發，沃爾澤

闡明了其多元正義理論。正義原則自身

在形式上是多元的，不同的社會資源應

該按照不同的理由、不同的程序並在不

同的人中進行分配9。每一種社會資

源都有其自身的正義原則規範，而這

些規範在不同的領域¸是自主的。例

如，按照自由交換原則，資源應該通過

市場來分配；按照應得原則，官職應

該在公共服務中進行分配；按照需要原

則，最基本的收入與福利待遇應在社

會最窮的群體中進行分配；按照相互

幫助原則，成員資格應該在各個國家

之間進行分配；凡此種種不一而足。由

此，沃爾澤拒絕接受羅爾斯理論中只

有一種分配正義的立場，在沃氏看

來，道德與物質世界中不存在 一個

可以貫通其中的正義原則，也就是說不

存在一條普適的正義原則bk。

當然，針對別人的批評，沃爾澤對

自己的觀點也略作修正。在《厚與薄》

一書中，他承認存在 某種最低限度

的普遍的道德原則。例如，他說布拉

格之春時人民遊行反對專制，要求政

府提供實情，這種要求是普遍的。在

國際政治中，自主原則也是一種最低

限度的普適性的道德原則，不過，沃爾

澤對此馬上作出補充，認為這種最低

限度的道德原則（即人們所說的底線原

則）是非常「單薄的」（thin）。正義原則一

旦涉及到具體的問題，比如如何分配醫

療保險時就不是一個簡單的「普遍性」

問題，而是涉及到地方條件這樣的具體

問題了。同樣，國際政治中的自主原則

在不同時代會被不同的人所解釋，對

付少數民族的民族自主原則必須依照具

體情況而尋找出不同的方法。比如，

科索沃的阿爾巴尼亞人應該得到政治

上的自主權，至於北美的一些宗教團

體就不能享受這種權利bl。沃爾澤由

此承認道德原則具有二元特性：普遍

性與特殊性、稀薄的與濃厚的（thin and

thick）。存在於不同歷史背景下的核心

道德原則會受到人們不同的闡述bm。

那麼，又如何理解最低限度的

普遍性的道德呢？哈貝馬斯（Jürgen

Habermas）認為，民主程序就是一種

最低限度的、普遍性的道德。沃爾澤

則不同意這種說法，認為民主程序事

實上比「最低限度含有更多的內容，比

如，假定了說話者之間的自由和平

等、不受控制的要求」bn。

在沃爾澤看來，最低限度的普遍

性的道德並非一種如基礎主義所認為

那樣的東西，也非不同人所發現的他

們必須共同承諾的價值。最低限度的

道德不能取代特殊的、具體的、濃厚

的「道德」。最低限度的道德的共同

性，並不是某一個文化所特有的最終

的道德意義；最低限度的道德，其價

值在於促進交流與接觸，為濃厚性的

道德之發展提供空間bo。

三　簡單平等與複雜平等

對於平等問題，人們的看法多種

多樣，似乎生活於社會中的人們都可

沃爾澤認為，正義原

則自身在形式上是多

元的，不同的社會資

源應該按照不同的理

由、不同的程序並在

不同的人中進行分

配。由此，沃爾澤拒

絕接受羅爾斯理論中

只有一種分配正義的

立場，在沃氏看來，

道德與物質世界中不

存在·一個可以貫通

其中的正義原則，也

就是說不存在一條普

適的正義原則。
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置喙一番。不過，大多數人對何謂平

等的問題通常持一種簡單的平等觀。

這種平等觀認為，平等就是以等同地

佔有的角度來對待財富與社會資源的

分配問題。顯然地，這種平等觀是相

當膚淺的。針對簡單平等觀的淺薄，

沃爾澤提出了一種複雜的平等理念。

複雜的平等並不是簡單的、等同的佔

有，而是一種複雜的人際關係，複雜

的平等其目的並不在於抹殺差別，相

反，它要捍�差別並要求社會資源應

該有區別地進行分配。這種要求使得

正義的理念必須是「濃厚的」，並能夠

反映出文化和社會特殊性與豐富性。

複雜的平等既是一個描述性的概念，

它反映了多元主義的現象，同時又是

一個具有規範性意義的概念，捍�了

社會中的差別，它具有社會批評的特

色bp。

為了能夠更好地理解沃爾澤的複

雜平等觀，我們必須了解他對「支配」

（domination）與「壟斷」（monopoly）所

作出的區分。前者指對某一個物品或

某些物品的統治地位而言的，它決定

所有分配領域的價值，它超越了其自

身的價值。例如，榮譽統治了封建社

會，權力統治了專制社會，而金錢則

統治 資本社會。後者是指一些人獨

佔某一種或某一些物品，以此來減少

競爭或以此來打敗對手，這是一種佔

有或控制社會物品的手法bq。

沃爾澤的正義理論旨在反對支配

（或霸權），而不是打擊壟斷，因為許

多思想家已經批評了現存或者即將出

現對財富、權力和受教育機會的壟斷

現象。而他的複雜平等觀旨在設想出

這樣的一個社會：不同的社會物品被

一些人壟斷，但是沒有出現一種社會

物品享有支配性的地位這種情況；這

個社會允許一些小的不平等存在，但

是，這種不平等不會由於某種支配物

的出現而迅速增加br。

為了達到這個理想的社會，沃爾

澤提出了一個頗為新奇的所謂「堵塞交

換」（blocked exchange）的建議。「堵塞

交換」即限制交換，通過限制交換來達

到打擊某一或某一些物品被某人或某

些人所控制與支配的情況的出現，從

而可以大大地減少不平等現象。例

如，一個億萬富翁不能因為其富有

就可以擁有和控制政治權力。資本主

義的不公平就在於資本在市場之外

仍享有其支配性的地位bs。金錢不應

該把所有物品都轉換成商品。帕斯

卡爾（Blaise Pascal）曾經說過，力量不

能轉換成為信念。馬克思也曾說過，

愛只能以愛來獲取。個人品性和社

會物品具有各自的領域，不能混淆在

一起。

這¸我們不妨簡單比較羅爾斯的

差別原則與沃爾澤的複雜平等觀。對

沃爾澤來說，之所以允許不平等的存

在，其目的是為了打垮對於某一物品

的支配性的控制，比如可以允許壟

斷，即允許不平等地佔有物品，但是

不同集團的壟斷可以削弱對某一物品

的支配。而對於羅爾斯來說，允許不

平等是為了保護社會上弱勢群體的利

益。

阿內森（Richard Arneson）尖銳地

批評過沃爾澤的複雜平等觀，認為複

雜的平等實際上允許了各種不平等現

象的存在，因為比如按照沃爾澤的多

元正義理論，一個社會會因其獨特的

社會意義而接受家庭中男女不平等現

象的存在。拉斯丁（Michael Rustin）、

毛勒（Susan Moller）與奧卿（Susan

Moller Okin）等人也批評沃爾澤的「堵塞

交換」的原則。他們認為，社會進步常

常要求我們放棄某些傳統，並要求將

沃爾澤的複雜平等觀

旨在設想出這樣的一

個社會：不同的社會

物品被一些人壟斷，

但是沒有出現一種社

會物品享有支配性的

地位這種情況；這個

社會允許一些小的不

平等存在，但是，這

種不平等不會由於某

種支配物的出現而迅

速增加。為了達到這

個理想的社會，沃爾

澤提出了所謂「堵塞

交換」的建議。
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去，而沃爾澤的多元正義理論則忽略

了各個領域互相交叉並相互影響bt。

進一步說，沃爾澤的「堵塞交換」

理念不能應用到一個知識社會中。在

傳統儒家社會和現代信息社會中，知

識可以轉化為權力和金錢。這種交換

是必需的，而且是有利於社會進步

的。知識是要靠個人後天學習才能獲

得的，不像金錢，個人毋須努力就可

以自父母處承繼。這種後天努力所獲

得的知識轉化為權力和金錢的情形，

在道義上是可以接受的。相反，那種

以無需後天努力而獲得的金錢轉化為

愛情和權力的情形，是不義而且難於

接受的。沃爾澤的「堵塞交換」的理念

必須作出上述區分，才具有說服力。

四　正義戰爭

沃爾澤承認正義戰爭理論在實踐

中常常被人濫用，但是他認為我們不能

因為有人濫用就放棄正義戰爭理論，

事實上可能恰恰相反。當某一個國家

權力自身處於不可以信賴之情形時，

我們更應該堅持與發展正義戰爭理論。

如果說軍事戰略家討論的問題是哪些

可以成為轟炸的目標，政治家決定軍

事戰略家的方案是否可行，那麼正義

戰爭理論家所討論的則是道德原則與

義務的問題，幫助一般的民眾來決定

是否支持或者反對某一場戰爭ck。

那麼美國在中東地區發起打擊薩

達姆（Saddam Hussein）治下的伊拉克

的戰爭是否正義呢？對此人們說法不

一。宗教團體人士認為這場戰爭是不

正義的。他們拋棄任何正義戰爭理

論，認為現代世界中的任何戰爭都不

可能是正義的。但是，沃爾澤的觀點

恰好相反。在他看來，上面這種想法

非常危險，而且是錯誤的。

他認為正義戰爭理論理所當然要

保護無辜的平民，即便處於封鎖時

期，也應該讓食物和醫療用品通過，

傳送到被封鎖地區人民手中。正義戰

爭理論要求不傷害無辜平民，要求飛

行員在轟炸時避免或盡可能地減少誤

殺。此外，它堅決反對炸毀電力、供

水等民生必需的設施。顯然地，在正

義戰爭理論看來，炸毀這些設施已經

大大地超出戰爭的合法目標了cl。

正義戰爭理論也要求不傷害已經

放下武器的投降軍人。不過，沃爾澤

提出了這樣一個新問題：當軍人逃亡

時，我們是否還有道德權利轟炸他

們？當然，出現下面的情形，即特別

是當逃亡的軍人有可能被重新召集起

來作戰，或者利用他們對內鎮壓人民

時，那麼就很難從道德上確切的回答

這個問題cm。

五　正義理論的社會
批評功能　

有人批評沃爾澤的相對主義正義

理論會排斥對社會作嚴肅而尖銳的批

評，因為沃爾澤強調了分配標準與某

一社會文化具有一種內在的聯繫，而

且否認了普適性的道德原則。不過，

他並不同意上述的批評。他本人的社

會批評實踐充分地說明了相對主義道

德立場具有深刻的社會批評的意義，

其本意在於反對一種由普世性的世界

「官員」來從事社會批評。沃爾澤特別

反對以所謂霸權式的、普遍性的批評

來取代內部的、地方性的批評。他堅

決反對那種將美國民主制度當作某種

宗教使命來統治全球並假定其意識形

沃爾澤支持1989年發

生於中國的學生運

動，但是不相信美國

式的民主能在中國實

現。他否認存在·一

種抽象的、可應用到

中國的民主理論。他

堅信中國民主的實現

必是中國式的，必將

由中國人根據自己的

歷史與文化來建設其

民主制度和形式。
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態永遠正確的做法。同時，他也反對

那種不具有寬容精神的馬丁．路德金

式的社會批評。他認為林德布洛姆

（Charles Lindblom）的名著《政治與市

場》（Politics and Markets）一書對美國的

金錢政治作了很好的批評，奧卿的名作

《正義、性別和家庭》（Justice, Gender,

and the Family）也對男女不平等作了

強有力的批評cn。沃爾澤還曾經尖銳

批評澳大利亞的「白澳政策」。他認為

澳大利亞白人聲稱他們對澳洲土地擁

有支配權，這是建立在他們驅逐土著

居民的基礎之上的，因此，這種權利很

難得到合理的辯護，特別是面對 大

量其他國家與地區的移民要求遷入討

生活的情況，這種權利就更難得到辯護

了。他諷刺某些澳大利亞人為了維持

既有的生活方式而反對移民的理由。

在沃爾澤看來，擁有這樣的大片土地是

一種奢侈，在道德上澳人不比那些要

求遷入的移民具有任何的優先性co。

沃爾澤支持1989年發生於中國的

學生運動，但是不相信美國式的民主

能在中國實現。他否認存在 一種抽

象的、可應用到中國的民主理論，而

他本人更願意聽聽學生們的討論和辯

論，而不是西方媒體的報導。他說，

如果被邀請到中國講學的話，他會強

調他所說的只是他個人對民主所作出

的一種理解而已，會盡力避免那種傳

教士式的說教和作風。他堅信中國民

主的實現必是中國式的，必將由中國

人根據自己的歷史與文化來建設其民

主制度和形式。沃爾澤本人也再次聲

稱他會捍�最低限度的人權，但是因

他自己對中國了解甚少，因此決不會

將他所認可的人權標準強加於中國，

中國人須作出他們自己的回答與解

釋。總而言之，沃爾澤所強調的是，

社會批評須具地方特色cp。
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Principles: Reflections of An
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社會的┌缺席┘或者社會學

的┌危機┘

● 李　猛

渠敬東：《缺席與斷裂：有關失

範的社會學研究》（上海：上海人

民出版社，1999）。

有一次，在談及政治哲學的

風格時，奧克蕭特（M i c h a e l  J .

Oakeshott）說，政治哲學家的特點

就在於他們對人的處境抱有一種陰

鬱（somber）的觀感，他們考慮的是

人在黑暗中的處境。因此，在這些

偉大政治哲學家的著作中，人的生

活不是一次盛宴或旅行，而是一種

困境1。

與政治哲學的這種陰鬱風格相

比，社會理論，尤其是社會學傳統

的社會理論，似乎風格要溫和得

多。如果說真正的政治哲學即使在

提供權宜的救治方法的時候，也總

是忘不了用不抱幻覺的眼光冷眼看

待人的處境中不可抹消的危機狀態

的話，那麼從政治經濟學的興起開

始，「社會理論」就帶有了某種濃厚

的拯救的味道，或者用福柯（Michel

Foucault）的話會更準確，一種治療

的傾向2 。不過，即使在弗格森

（Adam Ferguson）和亞當．斯密

（Adam Smith）那Í，古典的問題，

甚至對人的根本處境的那種陰鬱觀

感，似乎並沒有完全消失，只不過

表達得更加隱晦了。讀讀弗格森在

《文明社會史論》中對腐敗的討論，

就會隱約地察覺到這一點。社會學

家似乎就大不一樣了，他們大概是

第一批純粹的「現代主義者」，他們

比政治哲學家和政治經濟學家更加

徹底地皈依了現代的理念，在這個

意義上，社會學的整體風格總是夾

雜!某種布道和護教的色彩，就不

足為奇了，因為社會學家是此世的

如果說真正的政治哲

學即使在提供權宜的

救治方法的時候，也

總是忘不了用不抱幻

覺的眼光冷眼看待人

的處境中不可抹消的

危機狀態的話，那

麼，「社會理論」就帶

有了某種濃厚的拯救

的味道。在這個意義

上，社會學的整體風

格總是夾雜�某種布

道和護教的色彩，就

不足為奇了。
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寬慰者。在 「城」（polis, civitas），「共

和」（res publica, commonwealth）、

「國家」（state）和「公民社會」（civil

society）的概念之後，基督教時代

出現的「社會」這個詞似乎總不免讓

人想起地上的樂園，或至少是它

的「中介」——教會（一個「完美的社

會」？）。孔德（Auguste Comte）這個

社會學的名義祖先，並不像許多人

想的那樣，不過碰巧給社會學起了

個名，而他自己的學說只能算是過

時的「形而上學」。其實，孔德對社

會學的「毒害」，就像馬基雅維利

（Niccolo Machiavelli）與現代政治思

想的關係一樣，遠比那些尊奉他的

追隨者實際意識到的要大。只不

過，真正在骨子Í影響整個社會學

傳統的那個孔德，首先並不是宣傳

實證主義的科學家，而是一位「人性

教」 （the religion of humanity）的開山

教主。沃格林（Eric Voegelin）早就精

辟地指出，孔德晚年致力於「精神重

建」的努力並不像穆勒「痛心疾首」地

惋惜的那樣，是「一位具有如此偉大

才智的人的悲慘墮落」，反而恰恰是

孔德的實證主義中的「精髓」3。一

個當時親聆孔德布道的人就曾經見

證說，「有這麼一個人，有這麼一個

綱領，我們得救了」4。其實，實證

主義倒要算是孔德的宗教，它名副

其實地取代了宗教和形而上學的

位置。在這個意義上，實證主義，尤

其是它皇冠上的明珠——社會學，

就不是簡單的科學，而是像當年蒲

柏（Alexander Pope）讚美牛頓一樣，

要給這個混亂的世界一個秩序。所

以，這位「人性的科學教皇」自比為

摩西和基督，並非毫無來由。對社

會學的這一「精神」，十九世紀末的

美國人就非常清楚，所以他們才更

願意在大學Í設立使人政治冷淡的

社會學系，也不願意設立容易讓人

患病的政治學系，因為在當時的許

多社會科學家看來，社會是一種神

聖的制度，而研究「社會」的社會科學

則應以更為健康的態度完成宗教不

能實現的目標，而社會學正是一種

真正能夠繼承福音精神的「思想」5。

今天，將孔德的晚年斥為精神分裂

的實證主義的、科學的社會學，果

真擺脫了孔德的夢想嗎？還是只不

過將這種狂熱的世俗彌賽亞的「精神

重建」變成了一套以同樣狂熱的抽樣

調查定量分析中層理論為核心的「社

會工程」和「國家統計」？

只有理解了社會學研究傳統的

這種內在「動機」，我們才能理解渠

敬東在這本書中所作的嘗試的重要

意義。如果說社會學這個傳統的許

多重要概念，如整合、團結、功

能、分化、角色、社會化等等，都

不免濃厚的社會救治的味道的話，

那麼有一個概念可能是個例外，這

是一個多少有些令社會學家尷尬的

概念，一個社會學理論的絆腳石，

這就是失範（anomie）。渠敬東引用

的那句涂爾幹（Émile Durkheim）的

話，簡明地揭示了這個概念對於社

會學家的悖謬：失範意味!「社會在

個體身上的不充分在場」和「社會的

缺席」（頁29）。換句話說，失範是社

會學無法再直接「言說」社會的地

方，正是在這個社會缺席的地方，

社會學面對了它自身的困境的根

源，社會學的困境甚至危機恰恰就

在於社會學理論經常無力面對現代

社會真正的困境或危機。

渠敬東對於社會學理論不能面

對困境的這一根本的「困境」有!深

刻的理解，也許正是這一點促使他

渠敬東引用涂爾幹的

話，簡明地揭示了失

範這個概念對於社會

學家的悖謬：失範意

味�「社會在個體身

上的不充分在場」和

「社會的缺席」。正是

在這個社會缺席的地

方，社會學面對了它

自身的困境的根源，

就在於社會學理論經

常無力面對現代社會

真正的困境或危機。
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選擇從「失範」概念入手來重構社會

學面對「社會的缺席」，甚至「斷裂」

時刻的理論可能性。而要用社會學

把握「社會缺席」的時刻，就必須首

先批判性地研究整個社會學理論的

傳統，特別是構成這種傳統的核心

的社會學經典如何把握「社會」，以

及這種「社會的缺席」。

渠敬東發現，傳統的社會學理

論並非全然不考慮失範這種「社會的

缺席」，但「以往的失範理論都迫不

及待地表露出了挖掘隱藏在失範現

象背後的『深層基礎』的衝動」（頁

93），也就是說，社會學的傳統即使

在「失範」、在「社會缺席」的時候，

也仍然試圖找到那個像上帝一樣隱

蔽的社會。這樣的努力其實正是涂

爾幹最初引入這一概念的意圖。失

範，這種「社會的缺席」，非但不能

證明社會學的失敗，反而恰恰要在

這Í證明社會學輝煌的成功。特別

是在《自殺論》這部謎一樣的作品

中，「失範型自殺」正證明了自殺的

社會性，在最不可能出現社會的地

方證明社會的力量，這難道不是以

最無可辯駁的方式表明了社會分析

的優勢和社會救治的效用嗎？在這

Í，渠敬東表明他不僅諳熟涂爾幹

的理論，而且並沒有像通常那樣因

為過於熟悉涂爾幹的洞察力而喪失

對這種理論本身的盲點的警惕。他

發現，涂爾幹在最接近其最終成功

的地方，也就是社會學最榮耀的地

方，卻面對最大的困境，瀕臨對社

會學來說最危險的失敗：「涂爾幹

越來越意識到失範就像一個幽靈，

始終在他社會整合的理論大廈之中

徘徊」（頁31）。在逐漸從社會崇拜

的模式轉向個體崇拜的模式的過程

中6，涂爾幹逐漸認識到，失範的

真正問題不是個體意識壓倒了集體

意識，而是相反，個體意識本身「遊

移不定、居無定所的狀態」，表明了

「失範不僅是集體意識的缺席，也是

真正的個體意識的缺席」（頁35）。換

言之，失範的概念以悖謬的方式揭

示了涂爾幹社會學思想的洞察力，

社會與個體的相互滲透。這就是渠

敬東在別的地方所說的，用社會決

定論來構建個人主義。

但涂爾幹借助「失範」概念建立

的「集體」與「個體」的悖謬關聯，

實際上早肇始於涂爾幹在《社會分

工論》中「顛倒」滕尼斯（Ferdinand

Tönnies）的「共同體」與「社會」的概

念的做法。對比滕尼斯與涂爾幹對

「社會」概念的不同理解，我們就可

以清楚地看到失範的概念蘊含的「社

會學眼光」。在滕尼斯看來，「共同

體」是有機的，因為那Í包含的是

「溫暖的心靈衝動」（the warm im-

pulses of the heart），而「社會」不過

是機械的聚集，只有「冰冷的理智」

（cold intellect），也就是冷酷的「頭

腦」。涂爾幹的洞察力就在於他看

到，現代社會同樣是「有機」的，也

就是說現代社會具有一種與傳統社

會不同的「團結」方式，這種現代社

會的團結，基於社會的異質性和功

能分化所形成的相互依賴和功能整

合，比起相似性基礎上的機械團

結，更有彈性，更牢固，甚至更有

凝聚力。但是如果對比自霍布斯

（Thomas Hobbes）以降的現代政治哲

學傳統，我們會發現，涂爾幹敏銳

的社會分析帶有潛在的危險。在提

出了一種與「社會主義」不同的社會

理論的同時，涂爾幹對現代社會的

「護教」似乎危及了這一社會的基

礎，即自由。我們不妨承認正如涂

涂爾幹借助「失範」概

念建立的「集體」與

「個體」的悖謬關聯，

實際上早肇始於涂爾

幹在《社會分工論》中

「顛倒」滕尼斯的「共

同體」與「社會」的概

念的做法。但是，在

提出了一種與「社會

主義」不同的社會理

論的同時，涂爾幹對

現代社會的「護教」似

乎危及了這一社會的

基礎，即自由。
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爾幹所批評的那樣，滕尼斯的「社會」

理論沒有充分對待現代社會本身的

複雜性7，但在一個非常重要的地

方，這位最早致力於研究霍布斯思

想的現代學者，傳承了霍布斯政治

哲學的一個重要洞察力，之所以「社

會」是機械的，正如霍布斯筆下人為

的「利維坦」一樣，正是因為要證成

個體的自由。而如果我們像涂爾幹

一樣說，現代社會是有機的，那麼

這個現代社會又怎麼可能同時是自

由的呢？這樣看來，滕尼斯的《共同

體與社會》儘管要闡述的是社會學的

基本概念，但正如其中的自然法學

說所暗示的那樣，在根本的地方這

是一種「政治性」的社會理論。所以，

滕尼斯與涂爾幹的對立，在某種意

義上，揭示了現代性在「政治」面向

與「社會」面向上的兩難，前者揭示

了現代性作為「無根」的構建，一種

無中生有的創造，一種意志論的人

為物的特徵，而後者則揭示了現代

性的另一面：一種深藏的有機團結，

一種看不見的手的編織，神意隱秘

的體現8。當聖多馬斯在人的亞里

士多德定義上加上「社會」這個詞，使

人不僅是政治的動物，還是社會的

動物，當整個基督教的政治理論始

終面臨社會理論的制衡和挑戰時，

我們已經隱約地觸及到了現代性命

運的關鍵。彼得和保羅的爭論似乎

從來就沒有停止。按渠敬東的話說，

儘管涂爾幹已經觸及到了現代性的

基本問題，但「他的出發點是要化

解矛盾，而不是揭示矛盾」（頁28）。

而如果我們不想像涂爾幹一樣「化解

矛盾」，就要充分認識現代社會的「政

治」概念與「社會」概念之間的根本衝

突。而這兩個概念之所以會導致如

此根本的衝突，就在於二者都是現

代性的合法性賴以成立的基石，然

而現代性的這兩個「護教」方向彼此

之間卻針鋒相對，相互耗蝕。涂爾幹

「有機團結」和「制度化個人主義」的

論述，乃至其整個社會學思想在這

Í都面臨!嚴峻的挑戰。從某種意

義上，這個挑戰也是針對整個社會

學的。而渠敬東就是要接過這個挑

戰，證明社會學理論能夠在捍æ現

代性的「合法性」同時，也捍æ這種

合法性的基礎——自由的可能性。

這樣，經過重構的現代性的社會學話

語，同時包含了緊密相關的自由的

話語和紀律的話語，從而化解了現

代性的「政治」面向與「社會」面向之

間的緊張。這個重構的核心就是「失

範」這個概念，它蘊含了現代人的基

本特點：既是社會性的，又是超越

社會性的，而他超越社會的自由行

動，本身也是「社會」性的，而且恰

恰因此具有了超越性。失範作為社

會的缺席，反而可以開闢自由的空

間，而社會學對失範的言說，在言

說現代社會的「危機」的同時，可以

克服社會學理論自身的危機。只有

理解了這一點，我們才能明白為甚

麼這樣一本現代社會學理論的著

作，卻有一個古怪的開頭，一個對

蘇格拉底的「罪」的奇異討論。

然而也正是在這Í，產生了我

的第一個疑慮。「失範」概念能夠負

載渠敬東希望它承擔的任務嗎？如

果說「斷裂或逃逸也許是生活世界的

唯一的出路」（頁15），而失範本身成

為一種逃離常規化的「實踐邏輯」（頁

193以下），那麼，在重新恢復「自

由」的可能性的同時，是否喪失了涂

爾幹有關現代社會「有機性」的洞察

力呢？而且更根本的是，這種借助

「失範」概念重新把握的「自由」，是

當整個基督教的政治

理論始終面臨社會理

論的制衡和挑戰時，

我們已經隱約地觸及

到了現代性命運的關

鍵。現代社會的「政

治」概念與「社會」概

念之間的根本衝突，

就在於二者都是現代

性的合法性賴以成立

的基石，然而現代性

的這兩個「護教」方向

彼此之間卻針鋒相

對，相互耗蝕。
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否可以回應霍布斯們可能提出的質

疑呢？換句話說，人必須生活在社

會中與人必然不滿足於生活在社會

中，這樣的根本衝突，以及這樣的

根本衝突與人和政治之間的根本衝

突的微妙關聯，能夠通過失範這樣

的概念來充分把握嗎？這種根本衝

突，在現代社會的構成中所發揮的

根本作用，能夠通過分析失範中意

義的缺席和關係的斷裂來實現嗎？

渠敬東的努力，是否會與涂爾幹的

努力一樣，在觸及了這個根本的問

題之後，仍以「化解緊張」而告終

呢？在全書的開頭，渠敬東就告訴

我們，「這個時代的緊張太需要化解

了」（頁1）。要理解這句話，理解渠

敬東的意圖，我們必須認識到，渠

敬東使用的「化解」一詞，並非試圖

消除或者逃避這種緊張，而是帶有

某種盧曼（Niklas Luhmann）的色

彩，試圖通過「轉化」這種緊張，來

理解和負荷這種緊張。因此，問題

就在於，這樣一種「轉化」，能否實

現渠敬東為自己設立的目標呢？對

於這一點，《缺席與斷裂》的古怪開

頭恰恰可以給我們一些啟發。

在渠敬東看來，蘇格拉底的審

判與死亡這一事件遠不是甚麼大事

件，而是一樁日常事件（頁11），但

這並不是一樁普通的、自然的日常

事件，相反，卻是一樁「反自然狀

態」（頁13）的日常事件，這是甚麼意

思呢？在「前言」中，渠敬東說：「自

希臘自由人的形象出現起，不管是

微小的、局部的反抗，還是徹底

的、大規模的決裂都是以失範（即非

關係）的樣式呈現出來的，它始終在

向『外』而在之中，在蘇格拉底式的

自我技術中，使日常事件活動具有

了自由的本真意義。」（頁3）這段話

對於理解渠敬東的這本書來說，具

有非常重要的意義。它告訴我們，

作者之所以將蘇格拉底作為一個「失

範」的範例，恰恰是因為這個「希臘

的自由人」，可以通過一樁日常事

件，對抗「自然狀態」，從而通過微

小的失範，為這種日常事件賦予一

種自由的意涵。然而正是在這Í，

暴露了整個失範分析最根本的困

難。社會學分析，既要保護日常性

（社會性？現代性的社會性？），又

要捍æ個體的自由（政治性？現代性

的政治性？），於是「失範」就必須是

一樁不那麼普通和自然的日常事

件。換句話說，社會學在失範的夾

縫（這是渠敬東本人比較偏愛的一個

概念形象，從中可以看出這個作品

的「思想風格」：「在各種思想陰密的

空隙之間尋找光亮」，頁5）中，「以

極其平淡、極其親切的方式刻畫我

們的生身處境」（頁11），而「蘇格拉

底在日常生活中所採取的實踐姿

態，就充分說明了這一點」（頁10）。

這個自由而又具有日常性的實踐姿

態是甚麼呢？

「蘇格拉底是一位英雄，但這

個英雄與以往以卡理斯瑪的姿態出

現的英雄不同，他用自己真實的日

常生活，甚至以死作為日常形式的

生活實踐揭示了這個社會世界所面

臨的困境。更確切地說，蘇格拉底

是一位普通人，他始終以普通人的

姿態和普通人的生活方式存在，他

沒有採取一種與公眾意志對等的強

制方式來顛覆這個世界，只是以一

種遊移的形式把自己的原則播撒在

日常生活的實踐之中。蘇格拉底式

的反抗既是一種自我意識形式的反

抗，也是一種社會性的反抗，這種

反抗的目的並不是征服，而是通過

渠敬東是否會與涂爾

幹的努力一樣，在觸

及了現代社會的根本

問題之後，仍以「化

解緊張」而告終呢？

渠敬東使用「化解」一

詞，並非試圖消除或

者逃避這種緊張，而

是帶有某種盧曼的色

彩，試圖通過「轉化」

這種緊張，來理解和

負荷這種緊張。因

此，問題就在於，這

樣一種「轉化」，能否

實現渠敬東為自己設

立的目標呢？
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無限否定的形式⋯⋯對社會機制進

行不斷的探索和破解」（頁9）。

這段長篇的引用是值得的。他

告訴我們為甚麼渠敬東要以蘇格拉

底作為「失範」的化身，甚至是研究

失範的社會學家的化身。渠敬東筆

下的蘇格拉底形象，表面上受到了

黑格爾（G. W. F. Hegel）和晚年福柯

的影響，並在許多地方也不是不能

在色諾芬（Xenophon）對蘇格拉底的

回憶中找到文字上的支持，但歸根

結柢，這是一個社會學家的蘇格拉

底形象，一個現代人的蘇格拉底的

形象，一個甚至可以隱約辨別出涂

爾幹的身影的蘇格拉底形象，儘管

這個身影不是在亦步亦趨地模仿涂

爾幹，而恰恰是要「反抗」涂爾幹，

解決涂爾幹不能解決的問題。這Í

的關鍵不在於我們是否可以說，蘇

格拉底要在實踐中找到自由的本真

意義，也不在於是否存在一種「蘇格

拉底式的主體狀態」，或者黑格爾所

謂的「自我意識形式的反抗」 （我相

信，對這些問題，我們的答案都是

「不」），而在於如果蘇格拉底是個

「英雄」的話，那麼這一點是因為他

的日常實踐呢，還是因為他的哲學

實踐呢？即使我們姑且同意渠敬東

援引的西塞羅（M a r c u s  T u l l i u s

Cicero）的話，是蘇格拉底將哲學從

天上帶到了市場（頁13），我們仍然

必須承認，重要的是將哲學帶到了

市場，而不是將市場變成哲學。如

果蘇格拉底對社會的「反抗」首先

是哲學的話，那麼所謂蘇格拉底的

「自由」、「實踐」、「日常生活」、「普

通人的姿態」都是次要的問題，首

要的問題仍然是哲學。而在蘇格拉

底那Í，在整個古代世界，無論哲

學是否從人事開始，但最終卻都要

指向作為整全（cosmos）的自然，而

且不能脫離對這種自然的靜思直觀

（contemplation）。亞里士多德在沉

思生活與行動生活之間所做的顯白

區分，仍然不能忽視。這樣看來，

蘇格拉底的事件，非但不能看作是

一種反自然的自由事件，倒更可能

是一種通過面向自然，而且是探尋

自然的正當生活方式的事件。撇開

了自然和哲學，恰恰會使得蘇格拉

底事件，這個蘇格拉底的「反抗」不可

理解，無論是柏拉圖的蘇格拉底，

還是色諾芬的蘇格拉底。如果普通

人和「社會性的反抗」是蘇格拉底這

位「英雄」的特徵的話，那麼蘇格拉

底就不再是蘇格拉底了，而變成他

的指控者，變成了《雲》中放火燒了

蘇格拉底的「思想所」的老父親了。

也許有人會說，這Í的問題不

過是渠敬東選錯了失範的化身。我

認為，渠敬東確實選錯了人，如果

選哈姆雷特，可能更恰當。沒有甚

麼比「這個時代脫了節」更能抓住失

範作為現代困境的「精髓」了。不

過，問題似乎並不那麼簡單。如果

不怕冒時代錯置的危險，我們仍然

可以說蘇格拉底是一種針對城邦甚

至是反抗「社會」的「失範」，但如果

我們要這樣說，我們就絕不能同時

說這種失範的核心是日常的，從而

也是社會性的，「始終以普通人的姿

態和普通人的生活方式存在」。蘇格

拉底的「失範」，是從人事開始的，

從意見出發，堅持要和鄰人說話，

但作為哲學家，與鄰人說話，並非

像鄰人一樣是「日常性」或「社會性」

的。蘇格拉底從意見開始，是要超

出意見上升，「將人拉升起來」（《泰

阿泰德篇》，175B），而不是為了停

在意見的層面。在這一點上，哲學

與「日常」或「社會」無法妥協。因

此，借助古老的蘇格拉底來言說「失

如果不怕冒時代錯置

的危險，我們仍然可

以說蘇格拉底是針對

城邦甚至是反抗「社

會」的「失範」，但絕

不能同時說這種失範

的核心是日常的，從

而也是社會性的。蘇

格拉底的「失範」，是

從意見出發但卻是要

超出意見。在這一點

上，哲學與「日常」或

「社會」無法妥協。
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範」，並不能挽救社會學理論在現代

性的自由和社會性之間的兩難，也

不能找到言說現代性在政治性和社

會性兩個合法性方向上的兩難。相

反，這個古代的「例子」無論在自

由，還是在社會性和日常性上都與

渠敬東筆下的現代社會構成了尖銳

的對立。只是在這個意義上，而非

在別的意義上，渠敬東寫下的「導

言」才清楚地暴露了現代的困境。古

代的哲學家對抗習俗的做法恰恰是

要發現提供正當生活基礎的自然，

而整個現代的「失範」，恰恰意味!

現代人永久喪失了這個可以作為善

好生活的嚮導的「自然」。從古代哲

學家的眼光來說，無論是現代性的

政治一面，還是現代性的社會一

面，都不過是人為的習俗而已，甚

至更糟，是「人為物的陰影」，而在

現代人看來，無論是人為「建構」的

政治，還是人為「構成」的社會，都

是脫離甚至對抗「自然狀態」的產

物。沒有了自然正當，現代性的政

治性和社會性才能獲得自足存在的

前提，二者的對立才成為可能，而

最終體現二者根本衝突的「失範」才

成為可能。因此，在最根本的地方，

蘇格拉底並沒有「失範」，相反，「失

範」的倒是那些拒絕或不能發現「自

然正當」的普通人。難道在這個意義

上，所有現代人都是殺害蘇格拉底

的指控者和陪審團的後代？

正是在這Í，我們可以發現，

《缺席與斷裂》的蘇格拉底「序曲」並

非完全沒有成功，而只不過它以悖

謬的方式為借助「失範」理解現代性

的根本困境提供了背景。不過，社

會學寄希望於運用「失範」這一社會

的缺席來言說現代性在政治性和社

會性之間的兩難處境，最終卻要借

助沒有「失範」的蘇格拉底來理解現

代性的危機，似乎仍然暴露了社會

學，乃至整個現代社會理論的困

境：現代性不能自己理解自己。但

如果這樣的處境就是現代社會根源

性的困境，那麼是否社會學理論言

說這一處境本身所陷入的危機，暗

示了現代性的某種根本特徵呢？而

《缺席與斷裂》不正是通過最終展現

了社會理論的這個根本困境，實現

了它最初的目標嗎？

不過，也正是在這Í，我要提

出對這本書的第二點批評，在經驗

感受力方面的問題。我說這本書在

「經驗感受力」方面存在問題，並不

是說這本書欠缺經驗研究。一方

面，經驗研究並不必定具有經驗感

受力，事實上，常人方法學（ethno-

methodology）已經告訴我們，恰恰

相反，社會學中絕大多數的經驗研

究是建立在沒有經驗感受力的「使現

象消失」的技術上。而另一方面，帕

森斯（Talcott Parsons）和盧曼這些表

面上最抽象的理論家，他們的論述

實際上蘊含了社會學對於現代社會

最豐富的經驗感受力，絲毫不遜於

齊美爾（G e o r g  S i m m e l）、舒茨

（Alfred Schutz）和戈夫曼（Erving

Goffman），甚至在許多方面都要更

深入一些。準確地說，經驗感受力

就是理論直面我們現身的處境，尤

其是在擔負甚至對抗這個處境中的

根本危機時所暴露出來的生存張力

的能力。在這個意義上，這本書並

非完全缺乏經驗感受力，其中的許

多章節，清晰地表明了作者對個體

生存乃至與他人關聯的經驗感受

力，對日常生活的脈絡的體驗。但

在作者力圖將涂爾幹的「失範」概念

從社會決定論的困難中拯救出來的

時候，在力圖揭示「失範」暗含的現

代社會中的個體生存處境的同時，

經驗研究並不必定具

有經驗感受力，事實

上，常人方法學已經

告訴我們，社會學中

絕大多數的經驗研究

是建立在沒有經驗感

受力的「使現象消失」

的技術上。準確地

說，經驗感受力就是

理論直面我們現身的

處境，尤其是在擔負

甚至對抗這個處境中

的根本危機時所暴露

出來的生存張力的能

力。
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卻沒有將這種個體的感受力放在現

代人的具體的歷史「社會」處境中來

理解，這些失範的「單子」就彷彿飄

蕩在沒有色彩的空間中，似乎無

「範」可失。換句話說，在有關「失

範」的經驗感受力方面，這本書的政

治性與社會性同樣是脫節的，從而

使作者對個體自由的可能性及其面

臨的限制的闡述，欠缺經驗的豐富

性和厚度。作者擬議中的失範與制

度變遷的「綜合」，表明作者意識到

了這一點，但我必須承認，我認為

這個擬議中的綜合，不僅因為它們

的初步性而不免薄弱，更重要的是

因為在失範的理論闡述的根本環節

存在困難，所以它的問題不在技術

細節上。書中說，「社會學的思想風

格的突出特點就是在與傳統哲學之

邏各斯中心主義或理性中心主義發

生斷裂的同時，建立了一種局部

的、具體的和歷史的理論邏輯」（頁

313）。儘管這樣的「思想風格」是否

社會學應該追求的目標，因人而

異，但作者實際的分析風格，卻似

乎也沒有完全與這樣的目標相吻

合。《缺席與斷裂》是一部強調歷

史，甚至到了有些「歷史主義」取向

的書，但卻缺乏真正的歷史。

面對社會學理論的危機，究竟

缺席的是甚麼？這一問題通過渠敬

東返回社會學自身經典的努力，以

更尖銳的方式展現了出來。真正嚴

肅的社會理論的努力，就在於是否

能夠面對社會學理論日益深刻的危

機，而能否面對這種危機，在根本

上取決於是否能夠充分面對我們的

困境（任何困境恰恰就其根本的普遍

性而言，首先是我們的）。不能充分

言說困境，本身昭示了社會理論面

臨的雙重困境：面對苦痛性的實踐

經驗的無力和面對超越性的沉思理

論的無力。這一點，我相信，在渠

敬東寫下全書最後一個詞「希望」的

時候，他一清二楚。
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在有關「失範」的經驗

感受力方面，這本書

的政治性與社會性同

樣是脫節的，從而使

作者對個體自由的可

能性及其面臨的限制

的闡述，欠缺經驗的

豐富性和厚度。作者

擬議中的失範與制度

變遷的「綜合」，表明

作者意識到了這一

點，但我必須承認，

它在失範的理論闡述

的根本環節存在困

難。
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《老年、社會、法律經濟學》

（Aging and Old Age）的作者，美國聯

邦第七巡迴上訴法院首席法官波斯

納（Richard A. Posner），是五六年前

仍難脫台灣傳統法學教育影響的我

身在芝加哥大學法學院一邊貪心「苦

戀」法律經濟分析（economic analysis

of law），一邊和博士論文進度掙扎

不已時，最為敬佩的老師之一。深

夜或周末許多研究室仍然保持燈火

不熄、多辯多產且高品質的學術表

現、學生幾乎隨時可以從容走進教

授研究室或直接發電子郵件要求解

惑請益，原是安於苦寒的芝加哥大

學法學院教授群之所以能在眾多出

色法學院中出類拔萃之處。波斯納

其人其事，則更見傳奇色彩：我的

指導教授雷席格（Lawrence Lessig）

自擔任波斯納法官助理時期起便視

波斯納為可以接受無盡辯難的學術

導師，曾經將波斯納的學術寫作能

力和莫札特寫作音樂的天才相比

擬，而經濟學諾貝爾獎得主寇斯

（Ronald Coase）則說波斯納的寫作出

書速度遠比寇斯自己的閱讀速度來

得快。究竟，波斯納是怎樣的一個

法律人？波斯納的法學論著又有哪

些特色呢？

無論我們如何解讀以上這些形

容詞，大家慣稱為波斯納法官

（Judge Posner）的他，從芝加哥法律

經濟分析學派的鮮明旗幟下一路走

來，在繁重的司法和教學研究工作

下，長期維持每隔兩年左右便出版

一本引人入勝的著作的記錄不說，

法學界的莫札特論老年問題

● 劉靜怡

雷席格曾經將波斯納

的學術寫作能力和莫

札特寫作音樂的天才

相比擬，而經濟學諾

貝爾獎得主寇斯則說

波斯納的寫作出書速

度遠比寇斯自己的閱

讀速度來得快。究

竟，波斯納是怎樣的

一個法律人？波斯納

的法學論著又有哪些

特色呢？

理察．波斯納（Richard A. Posner）

著，高忠義譯：《老年、社會、

法律經濟學》（台北：商周文化事

業股份有限公司，2001）。
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除了以經濟分析角度闡釋法律制度

本質與運作的《法律經濟分析》

（Economic Analysis of Law）這本不

斷增補與再版的經典著作之外，涉

足領域則廣及法理學（例如今年剛出

版的《法學理論的前沿》[Frontiers of

Legal Theory]，似乎便是集波斯納

法官對於當代法理學觀察心得之大

成）、司法體系研究、法律與文學、

性與性別、基因科技等研究主題。

濃濃的法律經濟分析色彩到最近幾

年內含實用主義（pragmatism）取向

的走向，的確是美國當代法學界最

具原創性且多產的法學教授之一，

這本以老年相關問題為討論對象的

著作，無非是波斯納法官的法學論

述觸角延伸多樣化的展現罷了。然

而，這本書之所以具有可讀性，不

僅在於其為法律經濟分析多開了一

扇窗，更在於其所討論的是人人均

可關心、不應該有經濟學上所謂進

入障礙的「老年」問題。

就一般人的理解來說，經濟分

析無非以個人或者廠商的市場行為

當作分析對象，法律經濟分析則是

在嘗試理解這些市場行為後，進一

步討論規範與制度應該如何建構方

屬適當的問題。然而，波斯納這本

書的特色，卻是在於針對個人的非

市場性行為進行分析，說明經濟學

理論如何應用到老年問題的分析

上，以及許多隨¨高齡者明顯增多

的人口結構浮現接踵而至的急迫議

題，例如職場年齡歧視、社會安全

制度、強制退休制度、年金制度、

醫療資源分配、安樂死等等諸多與

老年人相關的社會問題，可以透過

怎樣的一致化觀點和工具進行更為

理性而透徹的分析。

究諸實際，以經濟分析解釋個

人的非市場性行為，絕非波斯納法

官之原創。波斯納自己也不諱言

1992年諾貝爾經濟學獎得主、芝加

哥大學經濟學系教授貝克（G a r y

Becker）（同時也長期在法學院教授

價格理論的課程）所發展出來的人力

資本（human capital）模型，是全書

的出發點。然而，人力資本模型原

則上將人力資本視同於一般有形資

本，將個人如何發揮其能力的取決

因素，繫諸投資報酬率，亦即投資

成本越高或預期回收利益越低，個

人投資意願便越低的理論，顯然無

法真正說服波斯納法官。波斯納不

認為老年人會僅僅因為投資回收期

相對短暫，所以也就比較沒有投資

意願可言，反而是認為老年人對於

身後聲名和子孫福利的考量，對於

其投資意願的維持有所幫助。當

然，此種假設難免被譏為失之主觀

而不夠嚴謹：畢竟，身後聲名和子

孫福利的考量，對於老年人而言是

否如波斯納所言般重要，不無可受

質疑之處；再者，死後回收期的長

短，更是難以客觀測度，所以，除

非波斯納上述基本信念廣受認同，

否則不僅基本模型未臻嚴謹的陰影

揮之不去，也難免導致贊成者與反

對者對立無解的結果。

不過，即使如此，波斯納所提

出的「老化」此一過程所衍生出的經

濟效果不應該被忽視的看法，卻有

其值得注意之處。波斯納認為，人

的各種能力，有些固然隨¨年紀增

長而減弱，但是某些能力卻隨¨年

齡的增加而提昇，同時，正由於不

同的工作對工作能力有不同的要

求，所以波斯納這個能力—年齡增

經濟分析無非以個人

或者廠商的市場行為

當作分析對象，法律

經濟分析則是在嘗試

理解這些市場行為

後，進一步討論規範

與制度應該如何建構

方屬適當的問題。波

斯納這本書的特色，

在於針對個人的非市

場性行為進行分析，

說明經濟學理論如何

應用到老年問題的分

析上。
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型，也就更見其價值和有趣之處。

例如，波斯納指出年齡雖然不可避

免地會帶來某些退化，但是法官所

職司的審判工作，卻是比較適合老

年人的工作，其主要理由便在於法

官審判經驗的累積和寫作能力，可

以讓年長法官的審理能力不至於快

速衰退，得以繼續維持卓越的判決

水準。

既然是談老化，自然無法迴避

掉年輕人和老年人究竟差別何在這

個問題。針對這個問題，波斯納首

先提出心理學區分「固定智力」

（crystallized intelligence）和「流動智

力」（fluid intelligence）的觀點，指出

大多數經濟學者在討論社會老化問

題時經常忽略了老年人和年輕人在

認知、情緒、倫理等方面的差異，

也忽略了上述兩個要素在老年問題

分析模型中可能扮演的角色。年輕

人的流動智力較強，固定智力較

弱，老年人則相反，波斯納藉由這

個原則，說明何以年輕人通常比較

具有想像力，而老年人則以經驗取

勝的道理。此處饒富趣味的是，波

斯納自陳上述推論之源起，不是來

自於任何經濟學著作，而是亞里士

多德在論及修辭學時所提到的跟年

輕人該怎麼辯論，跟老年人又該怎

麼辯論這段話，給了他靈感。再

者，以單一個人來看，波斯納所提

出的「多重自我」（multiple selves）理

論，則意在說明年輕和老年兩者間

的差異，以及一個理性決策者在不

同的生命歷程階段，如何做成不同

決策的問題。換言之，年齡增長這

個因素對於理性決策者的成本效益

考量，以及多重自我理論中時間移

轉造成自我改變此一因素，對於波

斯納來說，應該納入分析高齡者行

為的基本模式中，同時列為規範性

論證與制度性設計的基礎，才能脫

離在意識形態漩渦中「空轉」的窘

境，有利於健全政策的形塑。當

然，實現此一理想的重要前提之

一，應該是「多重自我」的精確定

義，否則在分析和解釋上難免窒礙

難行。

和芝加哥大學法學院不少教授

的學術背景兼具廣度和深度，因而

蔚為跨領域研究風氣的特色如出一

轍者，波斯納的知識領域相當廣闊

多樣，同時也長期以跨領域研究為

職志，不過，無可否認地，法律學

家的背景，還是讓波斯納的論著充

滿濃濃的法律味。以本書內容為

例，便相當詳盡地針對不少專業性

質甚濃的法律議題進行分析，例如

醫療照護保險方案（Medicare）對於

老人問題的處理模式、職場年齡歧

視防制法（Age Discrimination in

Employment Act，ADEA）、以及勞

工退職給付保險法（Employment

Retirement Income Security Act，

ERISA）等，皆屬之。但是，法律相

關議題的討論其實不盡然枯燥深奧

而難解，在適當的分析模型下，

法律議題的嚴肅討論可以是生動活

潑而引人入勝的。正如波斯納所

自道者，這本書不但以老人學

（gerontology）研究社群為訴求對

象，也以對非市場性經濟行為有興

趣的讀者，以及律師、法官和社會

科學研究者等關心老年社會問題的

讀者為訴求對象，絕不失之於狹

隘。更重要的是，身為波斯納的讀

者，應該是幸運的：波斯納的特色

波斯納提出和「流動

智力」的觀點，指出

大多數經濟學者在討

論社會老化問題時經

常忽略了老年人和年

輕人在認知、情緒、

倫理等方面的差異，

也忽略了上述兩個要

素在老年問題分析模

型中可能扮演的角

色。饒富趣味的是，

波斯納自陳上述推論

之源起，不是來自於

任何經濟學著作，而

是亞里士多德給了他

靈感。
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之一，同時也在於其所應用的經濟

學觀念，通常不至於失之艱澀無

味，而是盡量朝淺顯易懂的方向應

用這些經濟學觀念。以本書為例，

波斯納所應用的經濟學觀念，雖然

時或出現超過其固有應用範疇或者

賦予新意的表現，但是大致上都是

從既有經濟學領域中抽繹出來的原

則，例如資訊經濟學（the economics

of information）、醫療經濟學（the

economics of health）、法律經濟學

（the economics of law）和人力資本經

濟學（the economics of human capital）

等，都是波斯納在本書中嘗試以深

入淺出的方式，引領讀者一窺堂奧

的經濟學觀念，透過這些經濟學觀

念針對老年問題的各種分析可能性

娓娓道來，波斯納的確是個能夠為

我們提供老年問題新理解的成功老

師。

結構性動因與地方政府法團化

● 朱　虹

Jean C. Oi, Rural China Takes Off:

Insti tutional Foundations of

Economic Reform  (Berkeley:

University of California Press,

1999）.

二十世紀的最後二十年，世界

經濟、政治領域最引人注目的現象

當數社會主義國家由計劃經濟向市

場經濟的轉軌。社會學家、經濟學

家、政治學家紛紛將研究的目光聚

焦於此，並爭先恐後地試圖將其理

論指導這場深刻影響世界格局和全

球發展的社會變遷。一些西方經濟

學家更是摩拳擦掌，直接進駐當時

的戈爾巴喬夫政府內閣，拋出了「私

有化」和「休克療法」兩劑猛藥。與俄

羅斯不同，中國拒絕全盤照搬西方

理論，奉行「摸¨石頭過河」的漸進

式改革之路。二十年以後，以俄羅

斯為代表的後社會主義國家的改革

受到了重創，經濟崩潰、社會動

盪。唯有中國呈現出風景這邊獨好

的勢頭。兩種不同的改革道路與不

同的結果，引起了整個西方學界對

計劃經濟向市場經濟轉型理論與實

二十世紀的最後二十

年，世界經濟、政治

領域最引人注目的現

象當數社會主義國家

由計劃經濟向市場經

濟的轉軌。以俄羅斯

為代表的後社會主義

國家的改革受到了重

創，經濟崩潰、社會

動盪。唯有中國呈現

出風景這邊獨好的勢

頭。兩種不同的改革

道路與不同的結果，

引起了整個西方學界

對計劃經濟向市場經

濟轉型理論與實踐的

反思。
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書介與短評 147踐的反思。其中，《中國鄉村經濟的

起飛：經濟改革的制度基礎》（Rural

China Takes Off: Institutional

Foundations of Economic Reform）一

書，從制度的視角詮釋以鄉村經濟

起飛為標誌的中國經濟轉型成功的

原因。

本書作者有一個漂亮的中文名

字——戴慕珍（Jean C. Oi）。她於

1989年出版了博士論文《當代中國政

府與中國農民——鄉政府的政治經

濟》，奠定了她在當代中國研究領域

的學術地位。她的研究視角也從此

鎖定中國問題，並取得了驕人的學

術成果，當之無愧地成為斯坦福大

學東亞研究中心主任。戴慕珍比較

政治學的專業背景，為她從政治學

的角度分析經濟與社會問題提供了

堅實的理論基礎。她在分析利用資

料，尤其是統計數據方面駕輕就

熟，實證色彩濃厚，言之有據，結

論令人信服。《中國鄉村經濟的起

飛：經濟改革的制度基礎》（以後簡

稱為《中國鄉村經濟的起飛》）一書充

分表現了她豐富的經驗研究和理論

建構的功底。

戴慕珍在書中創建了兩個核心

概念：「結構性動因」（The structure

of incentives）和「法團化」（Cor-

poratism），這兩個概念貫穿了全書

的邏輯主線。結構性動因是指制度

性的刺激政策。本書認為促進中國

鄉村工業起飛的結構性動因有兩

個：非集體化和財政改革。作者通

過結構性動因的描述作為邏輯起

點，分析地方政府是如何理性選擇

發展策略，展現地方政府與中央政

府之間圍繞稅收與提成而展開的博

奕過程，最終論證了中國鄉村工業

的起飛與制度變遷之間的關係。政

府法團化是指地方政府即縣、鎮、

村三級政府（作者特意注明不包括省

級和中央政府）直接介入經濟，擔任

管理企業的角色的過程，以及各級

政府、政黨與所轄企業形成的一個

類似大企業的利益共同體。作者憑

藉「法團化」這一頗具解釋力的概

念，成功地解釋了在經濟轉型時

期，黨、政、企糾纏在一起的獨特

現象，論證了三者結合形成的法團

組織是中國經濟改革的制度基礎。

通過這兩個核心概念的邏輯演繹，

作者建構了本書的中心命題：作為

毛澤東時代遺產的地方政府與當地

工商業結合在一起形成的地方法團

政府，是中國鄉村工業化和經濟改

革的制度基礎，在非集體化和財政

改革兩大結構性動因輸入以後，法

團政府成功地推動了鄉鎮企業發展

和鄉村工業化的進程。

《中國鄉村經濟的起飛》一書邏

輯主線十分清楚，結構緊湊。

作者一開始就用了大量統計數

據向讀者展現經濟改革以來中國鄉

村經濟高速增長的現象。「在任何政

治體制內如此神話般的增長都是意

義深遠的，是甚麼原因使這種顯著

的增長在沒有任何政治變革的情況

下發生的？」（頁2）作者開宗明義指

出她所關注的社會現象，和本書要

回答的核心問題。接¨，作者提出

「結構性動因」這一概念，建構了第

一個命題：「非集體化和財政改革是

推動鄉村工業化進程的結構性動

因」。

結構性動因輸入以後，或者稱

之為制度性的政策出台以後，地方

政府作出如何的反應？採取甚麼樣

戴慕珍認為促進中國

鄉村工業起飛的結構

性動因有兩個：非集

體化和財政改革。作

者通過結構性動因的

描述作為邏輯起點，

分析地方政府是如何

理性選擇發展策略，

展現地方政府與中央

政府之間圍繞稅收與

提成而展開的博奕過

程，最終論證了中國

鄉村工業的起飛與制

度變遷之間的關係。
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的發展策略？這是作者接下來研究

的問題。地方政府全力推進鄉村工

業化的發展，80年代鄉鎮企業集體

所有制形式佔絕對主導。90年代集

體所有制日漸式微，而私有企業得

到了長足發展。作者認為這種經濟

發展策略轉變與制度的變遷密切相

關。地方基層政府發展策略是通過

對集體所有制和私營企業的成本利

潤計算後，按照最大收益的原則作

出理性選擇，成本既包括政治成本

也包括經濟成本。

地方政府在鄉村工業化過程中

扮演了甚麼樣的角色？起¨甚麼樣

的功能？政府與企業之間是怎樣的

關係？作者在第四章論述了這些問

題。「在農村工業化的過程中，當地

共產黨政府扮演了出人意料的角

色。中國鄉村經濟迅速起飛的主要

原因是當地政府企業化」(頁2)。毛

澤東的黨政組織制度遺產是地方政

府介入經濟領域的基本工具。地方

政府利用正式官方地位和對資源的

調配權力、培育發展地方工業經

濟。地方政府將企業納入行政管理

範圍，既對企業提供經濟依靠的後

盾，又施加控制權力。政府與企業

之間是互利關係。各級黨、政、企

三者結成了具有共同利益的地方法

團組織。法團組織的運作類似商業

組織，以經濟利益最大化為組織目

標，組織架構呈現官商結合的特

點。地方官員往往兼任企業集團董

事會的董事之職，地方最高行政長

官成為董事會的執行主席。毛澤東

時代的政治精英轉變成為鄧小平時

代的經濟精英。法團政府繼承了毛

澤東的行政體制並不斷地在變化的

政治、經濟環境中自我調整。作者

精闢地指出，「地方政府法團化是列

寧主義體系轉型過程中遭遇抗拒最

小的一條途徑」（頁99）。

作者最後通過描述地方政府與

中央政府之間圍繞稅收與提成的討

價還價、控制與反控制的博奕過

程，揭示了經濟改革與制度變遷之

間的關係。80年代初為了注入結構

性動因，中央政府允許地方獲得最

大的稅收與提成。在推動地方經濟

發展的同時，中央政府付出了相當

大的代價。中央政府因財政收入日

益減少而面臨危機。1988-89年中央

出台了減少開支政策，以加強對地

方預算外資金的監督管理措施。這

項與地方法團政府的利益明顯相左

的政策遭遇到地方的抗拒，最終導

致了中央政府於1994年進行財政改

革。由此可見，中央對地方的監督

和調控現已弱化，經濟改革已悄悄

地埋下了政治改革的種子。

《中國鄉村經濟的起飛》從制度

的層面解釋中國鄉村經濟改革成功

的原因，揭示了社會主義國家從計

劃經濟向市場經濟轉變的過程中制

度支持的重要性。經濟轉軌的成功

運行需要恰當的制度安排和對經濟

發展的可持續性起支持作用的政

策，而俄羅斯的經濟改革卻忽略了

這一十分重要的一環。「東歐和蘇聯

私有化後的私營企業由於缺乏制度

支持，在還沒有學會游泳時就被淹

死了。」（頁4）由於缺乏制度支持，

使所有權從政府轉移到私有部門本

來可能在中短期帶來的效果化為烏

有，俄羅斯便陷入計劃與市場皆無

的綜合症的夢魘，隨¨舊體制的崩

潰出現制度的真空。事實證明制度

安排是實現經濟轉軌和持續增長最

中國政府在制度選擇

過程中，明智地考慮

制度建設的成本，利

用毛澤東時代的地方

行政制度與組織以及

原有的地方幹部，在

注入制度化的經濟刺

激政策後，實現了制

度創新，既獲得廣泛

的政治支持和社會穩

定的環境，又最大地

節約組織建構的經濟

成本。
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的國家，制度的建立不可能通過自

由化的市場力量來自發產生，而是

要通過政府精心設計和指導。中國

政府在制度選擇過程中，明智地考

慮制度建設的成本，利用毛澤東時

代的地方行政制度與組織以及原有

的地方幹部，在注入制度化的經濟

刺激政策後，實現了制度創新，既

獲得廣泛的政治支持和社會穩定的

環境，又最大地節約組織建構的經

濟成本。經濟改革決非僅僅是純經

濟領域的問題，而是在特定的社會

的和歷史的背景中進行。社會的視

野告訴我們，經濟改革的走向與速

度最終由各種利益群體間的社會博

奕結果所決定。通過歷史的視野，

我們可以看到歷史具有強大的「慣

性」，改革必然是漸進性的，或者說

是一種「路徑依賴」的過程。戴慕珍

對中國經濟改革的詮釋之所以十分

到位，也正是因為她從歷史的和社

會的視角去透視中國的政治經濟問

題。

弱國也有外交

● 徐有威

金光耀：《顧維鈞傳》（石家莊：

河北人民出版社，1999）。

美國的哥倫比亞大學是專門替

落後地區製造官僚學閥的大學。

50年代末期哥大校長寇克（Granson

Kirk）訪問中東，所過之處，哥大校

友設宴歡迎，筵席上座，在不知者

看來，往往以為是各該國內官員商

討國事的聚餐會。

1981年9月，剛剛進入歷史系

讀一年級的筆者，聽說上海的華東



書介與短評 149重要的因素。然而，對於經濟轉型

的國家，制度的建立不可能通過自

由化的市場力量來自發產生，而是

要通過政府精心設計和指導。中國

政府在制度選擇過程中，明智地考

慮制度建設的成本，利用毛澤東時

代的地方行政制度與組織以及原有

的地方幹部，在注入制度化的經濟

刺激政策後，實現了制度創新，既

獲得廣泛的政治支持和社會穩定的

環境，又最大地節約組織建構的經

濟成本。經濟改革決非僅僅是純經

濟領域的問題，而是在特定的社會

的和歷史的背景中進行。社會的視

野告訴我們，經濟改革的走向與速

度最終由各種利益群體間的社會博

奕結果所決定。通過歷史的視野，

我們可以看到歷史具有強大的「慣

性」，改革必然是漸進性的，或者說

是一種「路徑依賴」的過程。戴慕珍

對中國經濟改革的詮釋之所以十分

到位，也正是因為她從歷史的和社

會的視角去透視中國的政治經濟問

題。

弱國也有外交

● 徐有威

金光耀：《顧維鈞傳》（石家莊：

河北人民出版社，1999）。

美國的哥倫比亞大學是專門替

落後地區製造官僚學閥的大學。

50年代末期哥大校長寇克（Granson

Kirk）訪問中東，所過之處，哥大校

友設宴歡迎，筵席上座，在不知者

看來，往往以為是各該國內官員商

討國事的聚餐會。

1981年9月，剛剛進入歷史系

讀一年級的筆者，聽說上海的華東
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師範大學出版社內部出版了一本胡

適自傳，於是想方設法買來一本細

讀。而對於書中印象最深的，便是

唐德剛教授的以上的這段「唐批」。

一年多後，讀到《顧維鈞回憶錄》的

第一分冊後，發現這位被稱為「中國

高級職業外交家」的顧維鈞，竟也是

哥倫比亞大學製造出來的「產品」，

與上述的「唐批」暗合，思之不禁莞

爾。

在這以後的歲月中，看到《顧

維鈞回憶錄》的各分冊一本接一本的

出版，也發現不少有關顧維鈞的傳

記不斷地問世，這些都是筆者的必

讀之物。而復旦大學歷史系金光耀

教授所著《顧維鈞傳》（以下簡稱「金

著」。除特別注明者外，凡注明頁碼

者，均為引自此書），則是最近面世

的一種，也是同類傳記中最有價值

的一種，而這ý指的「最有價值」的

含義主要包括以下幾方面。

首先，嚴肅的研究態度和新穎

的學術觀點。隨¨13卷600萬字的

《顧維鈞回憶錄》中譯本的出版，顧

維鈞研究往往易流為《顧維鈞回憶

錄》的縮寫本或曰改寫本，筆者過去

閱讀國內出版的一些顧維鈞研究的

專著或論文，就常常產生如此的感

覺。而金著則完全不同。作者是一

位非常嚴肅的研究者，他在其近

15年的民國外交史的研究基礎上，

選擇了中美關係史為研究重點，顧

維鈞研究為突破口，穩紮穩打步步

為營。作者在其相關的博士論文順

利完成的基礎上，將自己研究的階

段性成果逐步發表在國內權威雜誌

《歷史研究》等學術刊物上；隨後在

國家留學基金會的支持下，赴美國

哥倫比亞大學手稿與珍本圖書館探

寶，得以獲讀館藏的225盒顧維鈞未

刊文件。而在以上種種的基礎上，

我們才得以讀到現在出版的《顧維鈞

傳》，其研究態度之嚴肅由此可見一

斑。

在這本24萬字的著作中，筆者

發現了不少值得注意的新穎學術觀

點，限於篇幅這ý僅舉二例。例如

在1923年中俄復交談判中，金著指

出由於顧維鈞的努力，使得中國在

《中蘇協定》中爭取到更為平等的內

容，而這一成功對於「仍束縛¨中國

的不平等條約體系是一個巨大的衝

擊」（頁102-11）。以往的中美外交史

研究，對於國民黨在大陸失敗前後

在美國秘密操作的大規模游說活動

的研究做得不夠，而金著則利用哥

倫比亞大學館藏的顧維鈞未刊文

件，得出令人信服的研究，指顧維

鈞在這一游說活動中扮演了重要的

角色，這些游說活動極大地捲入了

美國國內的政治（頁245-53）。

本書另一有價值之處在於史料

之完備。眾所周知，史料是每一本

歷史學著作的基本出發點，也是其

生命力的支撐點，而作者在這方面

是盡了自己的最大努力的。且不說

那110餘種的中外文圖書資料的浩繁

豐富，也不說那中國第二歷史檔案

館和英國倫敦外交部檔案的彌足珍

貴，僅僅提及金著所全面利用的收

藏在美國哥倫比亞大學的顧維鈞未

刊文件，就足令人深感興趣了。同

時，作者在研究過程中曾又得到顧

維鈞三位家屬的全力幫助，提供顧

維鈞的未刊信函，另外還有顧維鈞

昔日口述史記錄者、同時也是中國

金著在其近15年的民

國外交史的研究基礎

上，選擇了中美關係

史為研究重點，顧維

鈞研究為突破口，穩

紮穩打步步為營。作

者在國家留學基金會

的支持下，赴美國哥

倫比亞大學手稿與珍

本圖書館，得以獲讀

館藏的225盒顧維鈞

未刊文件。史料之完

備，建立起金著史料

方面的權威性。
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指點。這些自然而然就建立起了金

著史料方面的權威性。

據悉，作者有意在此書的基礎

上進一步努力，撰寫一本更完備的

《顧維鈞大傳》，筆者認為作者在擴

充時似應注意到以下幾方面的情

況。

首先從技術層面上講，在外交

史研究中，勢必涉及外國人的譯名

問題。如美國學者韋慕庭（C. Martin

W i l b u r）、華裔美國學者夏連蔭

（Julie Lienying Howe），金著沒有提

及他們的英文名字，而《顧維鈞回憶

錄》的中譯本則將韋慕庭的名字按照

英文發音譯為馬丁．威爾伯。另

外，金著同樣沒有注明英國駐中國

大使薛穆、美國外交官范宣德的英

文原名。如果說這些人士仍是比較

著名的話，那麼一般讀者也許更加

不熟悉的美國有關人士如威廉．古

德曼、巴特沃斯的英文原名則似乎

更有必要一一注明了。作者可考慮

在書後列一表格，統一注明這些外

國人士的英文原名和中文名字，以

方便國內外的讀者閱讀。如果出版

條件允許，建議製作一完備的「索

引」，這一「索引」理應包括人名和主

題等內容。另外，金著第9頁頁下中

華裔美國學者「朱葆晉」教授中的

「晉」應為「 」。

其次，從內容上講，中共和顧

維鈞的關係的研究似乎可以成為一

關注的要點。顧維鈞在其從政生

涯中，曾和中共有過一些接觸，

中共對他也是相當重視，這可以從

1948年12月中共將他列為被通緝的

國民黨第22位戰犯上看出（頁255）。

有研究顯示，顧維鈞與中共人士有

過五次直接接觸，共計五人。其中

第二次是在他駐法時期與董必武有

一面之交（具體見面時間顧維鈞沒有

提及），彼此談及國際關係和蘇聯國

內政治問題，而他對於董必武通曉

國際事物大感驚異。其實應該不止

這些，金著第229頁就顯示顧維鈞

1945年11月在倫敦和鄧發的會談。

而據筆者所知，其實遠遠不止這

些，在此僅舉一例。

1937年11月12日，中共駐共產

國際代表團的代表吳玉章抵達巴黎

時，見到參加九國公約的國民黨中

國的代表團。據吳玉章回憶，「為了

挽救時局，我便對代表團的顧維鈞

等說，抗戰剛才團結了全國力量，

振奮了全國人心，提高了國際地

位，如果此時言和，中國將不能免

於滅亡；並要他們聯名打電報回南

京，要求無論如何不能和」，結果得

到了顧維鈞等的同意。因此在吳玉

章的印象中，「顧是反對妥協的」。

以後吳玉章還再次找顧維鈞商談有

關抗戰的國際宣傳工作問題，顧維

鈞請吳玉章找負責此事的其有關下

級與他接洽。1938年2月12日，吳

玉章出席了在倫敦皇家歌劇院舉行

的國際反侵略大會的開幕式，顧維

鈞也參加了這次活動。由以上散見

各處的零星記錄不由引起筆者的聯

想，估計有關顧維鈞和中共的關係

的史料遠遠不止這些，在尋找時則

可以由此上溯和下延直至顧維鈞之

晚年。應該特別注意中共方面的記

錄和評論，諸如為甚麼將顧維鈞定

為第22位戰犯等等。

另外，顧維鈞身為在國際上有

顧維鈞曾和中共有過

接觸，中共對他也相

當重視，這可以從

1948年12月中共將

他列為被通緝的國民

黨第2 2位戰犯上看

出。有研究顯示，顧

維鈞與中共人士有過

五次直接接觸，共計

五人。據筆者所知，

其實遠遠不止這些。
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影響的中國外交家，在其從事外交

生涯的幾十年中，世界各國新聞媒

體和有關研究者對於他的言行應該

有所報導和研究，這也可以成為研

究的對象，諸如「世界各國視野中的

顧維鈞」。筆者認為，通過這一研

究，可以藉此確定作為中國外交家

的顧維鈞在國際外交界的地位和價

值，進而從一個新的角度探究中國

在二十世紀上半葉全球範圍中的地

位和價值。

弱國無外交，這是流傳於國人

口中一句無奈而又心酸的口頭禪，

其始點大概可以從戰國時代的藺相

如開始。但是「以顧維鈞的經歷，我

們可以說，弱國可以出偉大的外交

家」（頁308）。金著嚴密及嚴肅的研

究使我們對這句話有了新的理解，

使我們彷彿看到了藺相如之再生。

筆者認為，這就是金著的價值所

在。

藝術，沒有殿宇的祭壇 ？

● 文潔華

劉千美：《差異與實踐——當代

藝術哲學研究》（台北：立緒文化

事業有限公司，2001）。

當「藝術已死，藝術史隨之消

亡」的濫調此起彼落，當唸美學的人

被誤以為搞美容的今天，真的曾經

懷疑：美學的書籍還可以怎樣撰

寫下去。因此很高興見到劉千美的

新書《差異與實踐——當代藝術哲學

研究》出版。非常敬佩作者在如今連

藝術館都以噱頭來招攬觀眾，旨

在提高入場率的時勢ý，還以一股

信念心情，主張和肯定藝術的存有

學——以藝術為體現存有之道，並

以此為各種藝術論述的核心觀念。

作者認為傳統美學「不合時

宜」，主要在其認定了實體形上學，

並確立了實體與表象的對應關係。

她把傳統藝術理論沿用的表象思

維，追溯至西方傳統哲學史ý「同一

《差異與實踐》以「差

異」為題，仔細將之

分為藝術差異與美感

差異兩種。前者主要

指各種藝術表象之間

的差異；後者則是指

美感意識對實在界的

差異感受。
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生涯的幾十年中，世界各國新聞媒

體和有關研究者對於他的言行應該

有所報導和研究，這也可以成為研

究的對象，諸如「世界各國視野中的

顧維鈞」。筆者認為，通過這一研

究，可以藉此確定作為中國外交家

的顧維鈞在國際外交界的地位和價

值，進而從一個新的角度探究中國

在二十世紀上半葉全球範圍中的地

位和價值。

弱國無外交，這是流傳於國人

口中一句無奈而又心酸的口頭禪，

其始點大概可以從戰國時代的藺相

如開始。但是「以顧維鈞的經歷，我

們可以說，弱國可以出偉大的外交

家」（頁308）。金著嚴密及嚴肅的研

究使我們對這句話有了新的理解，

使我們彷彿看到了藺相如之再生。

筆者認為，這就是金著的價值所

在。

藝術，沒有殿宇的祭壇 ？

● 文潔華

劉千美：《差異與實踐——當代

藝術哲學研究》（台北：立緒文化

事業有限公司，2001）。

當「藝術已死，藝術史隨之消

亡」的濫調此起彼落，當唸美學的人

被誤以為搞美容的今天，真的曾經

懷疑：美學的書籍還可以怎樣撰

寫下去。因此很高興見到劉千美的

新書《差異與實踐——當代藝術哲學

研究》出版。非常敬佩作者在如今連

藝術館都以噱頭來招攬觀眾，旨

在提高入場率的時勢ý，還以一股

信念心情，主張和肯定藝術的存有

學——以藝術為體現存有之道，並

以此為各種藝術論述的核心觀念。

作者認為傳統美學「不合時

宜」，主要在其認定了實體形上學，

並確立了實體與表象的對應關係。

她把傳統藝術理論沿用的表象思

維，追溯至西方傳統哲學史ý「同一

《差異與實踐》以「差

異」為題，仔細將之

分為藝術差異與美感

差異兩種。前者主要

指各種藝術表象之間

的差異；後者則是指

美感意識對實在界的

差異感受。
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（Martin Heidegger）以存有（Being）的

開顯呈現出差異這說法，結合結構

主義語言學對符號系統中差異的運

作與必須性來再思藝術問題。上述

兩種思考影響了法國的德里達

（Jacques Derrida），作者指出了他如

何創造了「延異」（differ'ance）一詞，

並以差異本身為流動不息、稍縱即

逝、不落言詮的，跟當下的呈現相

對立。本書以「差異」為題，那麼美

學的差異又是甚麼？作者仔細地將

之分為藝術差異與美感差異兩種。

前者主要指各種藝術表象之間的差

異，藝術品自身的獨一無二特質，

還有藝術表象與真實世界的差異。

美感差異則是指美感意識對實在

界的差異感受，包括朗格（Susan

Langer）所言的，藝術品具有擺脫現

實界的「他性」等。總而言之，不應

以藝術表象為真實界的代表或再

現。作者認為這種虛妄的觀念要對

藝術現今的危機負責，例如混淆了

藝術的表象與真實，促使藝術品淪

為物品、商品、權勢，以及為國家

與宗教服務的工具⋯⋯。作者在闡

明差異的有關涵義後，又從對後現

代哲學的體會中明言藝術不只要重

立差異，也要尋求差異；繼而追本

溯源，展現差異的根源——大化流

行中的「存有」。

於此，作者論證的基礎已顯，

即從海德格爾談藝術品的起源到後

現代哲學的閱讀中，重新釐訂藝術

的應然方向：藝術乃體現存有的理

想方式及其真正意義。書題中的「實

踐」，便是指藝術體現存有的方式，

不在妄想要去重複不斷在流變中的

真實或存有，而在轉化種種認知與

欲望，在藝術性的實踐下，見出存

有在其呈生差異的動力中顯現的不

同面相。

本書於首章闡述了跟西方傳統

美學有別的藝術差異性觀念，隨後

便開始探討多種與藝術有關的差異

問題。為方便對本書的核心觀念作

出回應，先把作者對此等差異的主

要閱讀理解如下：

藝術中的性別差異（第二章）：

藝術語言中有性別的差異嗎？既

肯定了存有開展的多元和語言乃以

差異來釐訂意義的這個大前提，

作者便認為要先察覺出女性特質與

男性特質互為他者的差異關係。

女性特質不限於女人的生理結構，

還包括了一種所謂女性的面容、

語言與可能的世界。在這ý，作者

引用了德勒茲（Gilles Deleuze）的

涵義來理解，且強調「女性特質」

不一定指女人，也可以由男人發

出，它只是有別於「男性特質」的他

者。女性特質不應規限於性別，

而是一種存在方式。應用於藝

術，如有所謂女性藝術，也不是指

一種藝術的風格或類別，與女人

的創作也沒有必然關係，它是一種

「差異」。

作者以藝術語言中的性別差異

作為第一個闡述全書核心思想的課

題，或可見出她對女性藝術的關

心。既先肯定差異，便得肯定女性

存在的特質。作者或許還可再加以

強調：所謂「女性特質」並非固定

的本質論，而是在不斷發展中的

差異參考；不單藉藝術創作呈現

「女性特質」，還得正視作者引述

作者論證的基礎，即

從海德格爾談藝術品

的起源到後現代哲學

的閱讀中，重新釐訂

藝術的應然方向：藝

術乃體現存有的理想

方式及其真正意義。

書題中的「實踐」，便

是指藝術體現存有的

方式，在藝術性的實

踐下，見出存有在其

呈生差異的動力中顯

現的不同面相。
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西蘇（Helene Cixous）所說的，在男

女二元對立的情況下，女性慣常被

歸為負面、消極、羸弱一類的處

境。這處境對藝術在（廣義的）性別

差異中呈現存有的面容，會變得一

面倒、不健康，亦無益處。

藝術與宗教角度的差異（第三

章）：作者認為宗教藝術同時表現了

宗教的張力和藝術自身的超越性

質，但二者不應混淆，而要正視其

中的差異。作者在有關的篇章中重

申藝術作品的宗教性，在於所呈現

的整體生命感，並以特殊的方式，

在有限物的存在中體察無限（存

有），因而具有救贖的意味。即使是

宗教藝術，也不應受到宗教形式的

束縛，而得透現藝術自身的超越創

新的動力。那是來自存有的無限開

展，從而建立源源不絕的差異。文

中論美感經驗與宗教經驗之同似多

於異，又似偏重於談宗教藝術中的

藝術超越性，多於其中的宗教超越

性。

藝術「現代性」中的差異（第四

章）：書中有兩章談到音樂，作者顯

然對音樂研究有較多的認識和興

趣。現代音樂呈現了藝術的「現代

性」與傳統藝術的差異，即以「美感

形式」來揭示存有，且更新了技術和

風格。變化無常的藝術現代性，一

方面與傳統的淵源與積澱相續，一

方面又從中走出了傳統且超越傳

統。

作者在有關的討論中，令人想

起一個更為核心的問題：是存有自

身透過人在創作，還是人這藝術主

體在不斷超越自我與傳統？這在本

書隨後的討論中有進一步闡釋。

藝術與「知識—權力」的差異

（第六章）：作者在書中樂觀地肯

定了藝術可擺脫福柯（M i c h e l

Foucault）所了解的「知識—權力」

的糾結架構，以及無孔不入的宰

制，回歸於存有。她指出藝術在希

臘文化中，原就是一種知識的形

式，但它跟理論之知（真）與實踐之

知（善）的差異，在於它是創造性

的「生產之知」。其揭露存有的方

式，在轉化而成為美感形式，又在

藝術的欣賞中把有關的揭示護存，

如此來脫離知識建制的宰制。閱罷

全章，對所謂「護存」的運作，有更

清楚的理解，即藝術以其不可替

代，而又必要的美感形式，重建在

「知識—權力」宰制性架構中被曲

解及掩蔽了的存有。作者又指出，

藝術之知與邏輯思考方式運作的理

論之知雖有差異，但亦有¨共同

的原始根源：存有自身的開顯，與

人存有朝向存有開放的開顯力這

兩種。

藝術與美學的差異（第七章）：

非常同意作者的觀點，說西方美

學史由柏拉圖以降都一直把美與藝

術當作抽象的觀念來思考，在主

觀客觀的爭議中推敲擺盪，未能返

回真實的生活經驗。作者認為美

與藝術的差異在於前者是一種理想

價值，後者則是人與事物的存在

方式。美學是研究揭示存有的美的

向度之途，藝術則透過獨一無二

的事物去展現存在的面相。美學要

明白藝術不斷超越、創生和展現存

有存在的豐富性這種自由。文中對

美學作為一種方法，有精辟入ý的

分析。
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八章）：作者認定藝術創作必須有

理念和夢想，現代藝術亦不例

外。該注意的不是弗洛伊德（Sig-

mund Freud）的藝術觀中有無決定論

的色彩，而在主體如何把欲望轉

化與昇華。作者正確地指出常為人

忽略的論點——藝術主體盡可擺脫

過去，自由地塑造具普遍意義的理

想的現實和未來。這與全書的核心

觀念——呈現存有的關係，便在「為

諸神命名，為存有立言」（海德格爾

語）。

差異的復歸——簡樸（第十章）：

作者指出藝術與美感的真正特質，

在從僵化、虛幻、繁華的表象脫

離，回返存有單純的根本，再從而

以超越的動力，創造更豐富的表達

形式，呈現存有無盡可能的面相。

這種回返，或有人視之為革命與顛

覆（馬爾庫塞 Herbert Marcuse），但

也同時能在平凡中見真摯，顯出了

藝術主體心靈的自由。文中作者說

從刻意求工返樸歸真，也常是一個

藝術家成熟的表現，並以齊白石與

莫內（Claude Monet）等人為例說

明，但這不免叫人想起藝術風格的

變化，許多時也是社會、經濟及意

識形態等衝擊的結果；不過這對藝

術主體自由的發展來說，是一個被

動的過渡未定。

觀罷全書，非常佩服作者能在

今天的理論氛圍中，仍重申藝術揭

示存在真實、體現存有的力量，以

及重新肯定海德格爾所說的真理臨

於藝術，致使美感產生的藝術存有

論。作者能巧妙地運用相關切題的

參考資料，並結合後現代理論闡述

全書的議題。此等資料具經典素

質，其意見舉足輕重，引用之餘，

還在其中提供豐富的再引伸參考，

使資料與論證能互相參詳。在列舉

例子的時候，同時展示了豐富的藝

術史知識，且能兼顧中西，提醒讀

者中國美學思想中亦富存有論的意

味，弘道為美。

本書能讓讀者認識當代美學

在各種思維衝擊下（包括現代性、性

別研究、權力批判及精神分析等）

的最新發展，以及建議出路，可見

作者在美學問題上的豐富學養及

運用原典的能力，更重要的是個人

的美學理想。說是理想，主要原因

有二：（一）那些不接受存有論，特

別是海德格爾式存有論作為藝術

動力基礎的人，或會難以接受本書

的論旨。唯本書以此基礎作為前

提，未對前提有再進一步的申明與

議論。（二）藝術存有論可以為藝術

批判提供標準嗎？雖然作者在書中

明言，藝術不是用來批評或識別

已認知的世界，美感也不是評斷社

會價值的能力，只是「不斷重立差

異，追尋存有的蹤<」；如有所謂批

判性，就不過是把存有的可能面相

浮現於意識，以便被理解和掌握。

但在藝術以美感方式進行轉化，以

求顯展存有的豐富和美好的成果

中，還能否討論作品美醜的準則？

有此要求又是否相干？但無論如

何，本書對美與藝術的價值的再

思，提出有別於傳統的再現架構，

並結合後現代理論，重申藝術為「沒

有殿宇的祭壇」，在差異和實踐中呈

顯存有，這嘗試本身便足以叫人鼓

舞。

作者在書中明言，藝

術不是用來批評或識

別已認知的世界，只

是「不斷重立差異，

追尋存有的蹤ï」。

但在藝術以美感方式

進行轉化，以求顯展

存有的豐富和美好的

成果中，還能否討論

作品美醜的準則？
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激進還是犬儒？

● 劉　擎

商務印書館去年翻譯出版了伊

格爾頓（Terry Eagleton）的《後現代

主義的幻象》（T h e  I l l u s i o n s  o f

Postmodernism），中譯本配有完整

的索引、註釋和原著頁碼，還特別

邀請作者撰寫了「致中國讀者」的序

文，頗有老字號出版社的傳統規

範。但譯文水準卻讓人難以恭維。

華明似乎是一位小心謹慎的譯者，

將一部流暢揮灑的著作譯得刻板而

不無晦澀，或許是對論題領域的生

疏而不敢妄自變通，於是採取亦步

亦趨的「忠實」手法，以求「保真」而

不惜「失神」。但如此「委屈求真」仍

不免閃失，僅舉如下兩處「硬傷」。

“ Communitarian”是原著中出現

了幾十次的重要概念，竟然一概被

譯作「共產主義論者」，讓人跌破眼

鏡，譯者似乎對政治理論界熟知的

「社群論」或「社群主義」一派聞所未

聞。全書結尾倒數第二句的譯文令

人費解：「它（指後現代主義）在對抗

它的政治對手左派——左派現在比

以往任何時候更是它的對手——的

時候，它需要強有力的倫理學甚至

人類學的基礎」（中譯本，頁152）。

對西方知識界略有知曉的讀者一定

會心生疑惑：左派怎麼會成為後現

代主義的「政治對手」？核對原文才

發現，譯者完全搞錯了原文的主

語。原作者明明白白寫的是「左派在

與它的政治對手抗爭之中，比以往

任何時候都更需要堅實的倫理學乃

至人類學的基礎」（In confronting its

political antagonists, the left, now more

than ever, has need of strong ethical

and even anthropological foundations;

英文版，頁124）。

商務印書館去年翻譯

出版了伊格爾頓的

《後現代主義的幻

象》，中譯本配有完

整的索引、註釋和原

著頁碼，還特別邀請

作者撰寫了「致中國

讀者」的序文，頗有

老字號出版社的傳統

規範。但譯文水準卻

讓人難以恭維。

伊格爾頓著，華明譯：《後現代

主義的幻象》（北京：商務印書

館，2000）。
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造成的誤譯，但譯者如果對西方學

術圖景具有基本的了解，就完全可

以憑藉「理論常識的敏感」來避免這

類高中生都能發覺的「硬傷」。否

則，即便是「識單詞通文法」也很難

勝任這樣的理論譯著。近來譯作泛

濫，質量問題屢遭苛評，老字號的

商務當引以為戒（由於譯本的質量可

疑，以下筆者所用引文都出自英文

原版，特此說明）。

西方後現代主義的旗幟下集結

了相當一批左翼學者，其重要的「根

據地」在文學理論界。而牛津大學教

授伊格爾頓正是聲名赫赫的左翼文

學理論家，他親自出征挑戰後現代

主義，很像是大本營附近的一次暴

亂，即刻引起關注。由於警覺到右

翼份子可能因此而幸災樂禍，伊格

爾頓在前言中特別做出「劃清界限」

的聲明：儘管保守主義者可能會出

於某種「最不名譽的原因」而支援他

的某些觀點，他仍然不願迴避對後

現代主義的批判。因為他相信，「左

翼聯盟的政治基礎應當是真理而不

是機會主義」（頁x）。在這部一百多

頁的著作中，伊格爾頓對後現代的

「政治盟友」毫不姑息，以近乎刻薄

的犀利言辭揭露後現代主義的種種

幻象。

首先，伊格爾頓對後現代主義

的盛行做出了獨特的政治心理診

斷，認為這是左翼運動失敗的文化

徵兆，雖然戴¨反抗與批判的激進

面具，實際上是一種犬儒主義的政

治退卻。近二十年以來西方左翼政

治遭受巨大挫折，就是在這樣一種

深重的失敗感中，後現代理論在公

眾文化中日趨流行，以把玩「我們如

何可能理解世界」代替「對世界的行

動」；以否定主體、歷史規律、總體

性和普適性來面對似乎無可戰勝的

資本主義體制。因為如果根本不存

在一個有待於改造的總體制度，也

沒有充分一致的主體能夠承擔改造

的行動，而任何反對的立場已經被

權力的詭計所制約（頁28），那麼，

知識份子就有了體面的托辭，可以

心安理得地放棄革命性變遷的訴

求，而將批判的焦點從體制的基本

問題（如生產方式、社會形態等）轉

向「裂縫與邊緣」——「文本、語言、

欲望、身體、和無意識」（頁16），並

在「混亂的、曖昧不清的、不確定」

的理論中製造某種批判話語的繁

榮。

對於一個正在經受失戀痛苦的

人，很容易被諸如「世界上根本沒

有愛情」之類的說辭所誘惑，不止可

以借此解脫，甚至可能從中產生興

奮與喜悅。在伊格爾頓看來，後

現代主義的盛行是一種政治失敗的

病灶，是知識份子在「歷史終結」陰

影之下的退卻和逃避，是為掩飾創

痛而自我安慰的一場假面舞會，並

自欺欺人地將它扮演成一場解構的

革命狂歡，而實際上這種犬儒策略

正在成為維繫現存體制的政治合

謀。

在學術言路上，伊格爾頓採用

了一種「以其人之道還治其人之身」

的批判方法。後現代主義的出發點

是破解啟蒙話語中人的主體性、「大

寫的歷史」和理性等等觀念的內在矛

盾。而伊格爾頓卻以類似的「解構方

式」，揭示後現代的「無主體」、反歷

史，以及文化相對主義的差異觀念

本身是自相矛盾的幻象。在這個意

西方後現代主義的旗

幟下集結了相當一批

左翼學者，其重要的

「根據地」在文學理論

界。伊格爾頓是聲名

赫赫的左翼文學理論

家，他親自出征挑戰

後現代主義，很像是

大本營附近的一次暴

亂，即刻引起關注。

他相信，「左翼聯盟

的政治基礎應當是真

理 而 不 是 機 會 主

義」。
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義上，這是對後現代主義的一次「後

現代式的批評」。

在人的主體性問題上，後現代

主義開啟的一個觀念轉變是「從作為

主體的身體轉向作為客體的身體」。

「自我」完全被各種外在的力量所「建

構」，只是「凝視、銘記和規化」發

生的場所，完全沒有所謂本質和

自主性可言。伊格爾頓認為，後現

代的這種極端「去中心化的自我」

（decentered self），與它所批判的那

種「原子化的、非關係性的、無歷史

的、基於形而上學的主體性觀念」是

同一種邏輯的兩個極端（頁90），具

有同樣的理論謬誤，而且在政治上

是危險的。如果不存在相對自主

的、穩定的主體，那麼也就沒有甚

麼「自我」有待於「解放」，作為政治

反抗的解放觀念本身也將被徹底拋

棄（頁42）。

伊格爾頓還指出，「文化主義」

思潮對共同人性觀念的完全否定同

樣具有內在的矛盾。後現代主義指

控普遍人性的觀念具有「本質主義」

的罪名，認為不存在任何實質的、

普遍的人性，所謂人性是一種文化

建構的觀念，不同的歷史和文化造

就了不同的「人性」。而伊格爾頓認

為，這種文化主義的立場往往導向

極端的相對主義。雖然文化主義的

發端或許是出於良好的意願——批

判西方傳統對其他文化的排斥，但

如果將反對西方文化的霸權建立在

「不存在任何絕對價值和人性概念」

的基礎之上，那麼這種批評策略將

導致自我顛覆的命運。「如果所有文

化都是內在地自認正當，那麼我們

對任何其他文化予以判斷就會有帝

國傲慢的嫌疑。但是，同樣的邏輯

也使得其他文化對我們的文化無從

評判⋯⋯，對所有來自所謂第三世

界的反帝吶喊，我們都可以置若罔

聞，因為他們對我們行為的闡釋依

據與我們無關」（頁124），「人們也就

可以無批判地遵從『自由世界』的信

條」（頁27）。因此，文化主義的人性

觀反而保護了西方文化免於任何實

質性的批判，從而有助於維持其支

配地位。

在西方學術界，「本質主義」早

已被釘上了理論的恥辱柱。伊格爾

頓指出，這本身是缺乏反省的陳詞

濫調。「對本質主義的信奉並不需要

接受那種不可理喻的觀點，即事物

的所有屬性都是本質性」（頁91）。某

種形式的本質主義不僅是合理的而

且是必須的，我們只有藉此才能界

定人的哪些需要確實是本質性的。

伊格爾頓認為，人類確實分享了一

些共同的人性——「那些對我們的生

存與福祉本質性的需求，如食物、

保暖、同伴和一定程度上的身體完

整」，而「任何否認這些需求的社會

秩序都可以因其否定人性而被挑戰」

（頁104）。他認為，後現代主義否認

總體、本質和目的，同時將所有的

差異特殊化，成為無可估價的「他

者」，這實際上引入了某種新的普適

主義——文化相對主義，在邏輯上

是不自洽的。更嚴重的是，將所有

差異和價值平等看待會使價值這一

概念變得空洞，從而喪失了政治行

動的目的，後現代主義也就因此失

去了其批判性，而與資本主義的市

場精神形成共謀：一切價值都由供

求所決定，人不過是生產與消費機

制中的被動自我。

這部著作也有極少的篇幅對後

後現代主義否認總

體、本質和目的，同

時將所有的差異特殊

化，成為無可估價的

「他者」，這實際上引

入了某種新的普適

主義——文化相對主

義。更嚴重的是，將

所有差異和價值平等

看待會使價值這一概

念變得空洞，從而喪

失了政治行動的目

的，後現代主義也就

因此失去了其批判

性，而與資本主義的

市場精神形成共謀。



現代主義的某些積極因素和正面貢

獻予以肯定：對特定語言與思想模

式的反省，對那些以前被忽視的少

數和弱勢的關注，對種族、性別的

「他者」歧視予以揭露。但總的來

說，伊格爾頓所描述的後現代主義

充滿曖昧、謬誤和矛盾，是自我顛

覆的理論，在政治上是無力而虛弱

的反抗策略。「它的文化相對主義、

道德約定主義、懷疑主義、實用主

義和局部論，對團結和訓誡組織理

念的摒棄，缺乏政治行動者的適當

理論」，所有這一切不只是不可欲

的，而且是完全不必要的（頁134）。

掩卷之後，我們也許可以追究

一個問題。被歸入「後現代主義」家

族的理論家具有如此複雜而迥異的

面貌，伊格爾頓在整本書中沒有具

體針對任何一個重要的後現代理論

家，沒有細緻分析任何一部後現代

的代表性著作，而只在簡單歸納和

籠統概述的基礎上展開犀利的抨

擊，這種批判雖然令人讀來酣暢

淋漓，但是否具有足夠的正當性？

它本身是否製造了一個關於後現代

主義的誇張的、不真的幻象呢？

也許，可以為之辯護的是這樣一個

事實：後現代論述作為「主義」，已

經不再是純粹的學術，在相當大的

程度上已經脫離了象牙塔中個別學

者的具體工作，而作為一種流行

話語進入到公眾的政治與文化生

活。對於這種流行的後現代主義現

象，伊格爾頓的批判具有足夠的有

效性。而對於具體的後現代「學

說」，或許需要另一種不同的研究

與批判，也將會遭遇另一種複雜與

困難。
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伊格爾頓在整本書中

沒有具體針對任何一

個重要的後現代理論

家，沒有細緻分析任

何一部後現代的代表

性著作，而只在簡單

歸納和籠統概述的基

礎上展開犀利的抨

擊，這種批判雖然令

人讀來酣暢淋漓，但

是否具有足夠的正當

性？它本身是否製造

了一個關於後現代主

義的誇張的、不真的

幻象呢？
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6月中旬，編輯室與幾位關

心雜誌的朋友以電郵作了多次

交流，所論涉及雜誌的定位、編

輯方向等方面，現摘登如下。

可以看到，這是本刊辦了十年有

之餘際，編者在新世紀之初的

反省。我們深知，辦好刊物更

重要的是需要更多人參與才能維

持她的活力。因此我們期待讀

者提供改進意見，供我們參

考，使這個公共園地更趨充實。

——編者

探索前路，集思廣益

90年代中期以前，中國思

想界和學術界都尚未明顯分

化。90年代末，這兩種分化都

已很清楚。《二十一世紀》要保

持特色，就不能被讀者認定為

某派的喉舌，也不能成為某一

學派的同人刊物。本刊「公共

性、開放性」的宗旨，使我們

難以在這種思想格局中「左右

逢源」。「左」、「右」兩派的優

秀作者，更願意把自己能引起

公共討論的稿子給他們認為是

自己的刊物。而那些有共同學

術志向和興趣的作者，因其可

以辦同人刊物，也有了自己的

園地。也就是說，90年代末期

以來，思想分化和學術專業

化，使我們更加要思考如何吸

引第一流的作者。

這種分化帶來的第二個問

題是，我們很難找到恰當而又

有公共性的話題。如許多關心

《二十一世紀》的朋友指出的那

樣，近幾年本刊存在日益專業

化的傾向。就從欄目來看，雖

然增加了「讀書」欄的分量，但

幾個較活潑、或易讀的欄目，

如「批評與回應」、「三邊互動」

和「隨筆．觀察」三個欄目近年

來都不活躍。反省其原因，我

想有兩個，一是我們不斷策劃

專題討論，而每個專題往往有

數位作者寫稿，這樣，編稿時

每期都深感稿擠，也就往往犧

牲了這三個欄目。造成稿擠的

另一個原因是，按我們過去發

表的文章為示範的各類專業論

文，如中國農村選舉田野調查

報告，吸引了大量同一題材的

來稿。這只不過是其中一個例

子。其實這些論文更適合專業

學報。這也許可以反映所謂

「思想淡出」是90年代的特色

吧。90年代中期以後，中國的

學術水準提高得很快，湧現不

少學術新秀，《二十一世紀》也

發了他們的文章。目前在校的

碩士和博士生做題目寫文章都

比較講規範，但也往往是有學

術想法而缺乏大的思想眼光。

2001.6.11

成為公共話題的塑造者

我個人興趣還算廣，所以

對《二十一世紀》上的許多非我

專業的題目，都有點興趣。不

過有些文章讀來確實興味索

然，原因主要在於寫法與切入

的方式，而不在於題材、更不

在於深入與否。英語世界的一

些highbrow刊物（如Prospect，

Boston Review，NYR）\的文

章，寫作的時候清楚知道，對

象一定是具有很高的一般知識

興趣的讀者。文章開始，通常

會設法帶這種讀者進入他的

討論領域。他的論點有甚麼

general implications或者rami-

fications，通常他會對讀者做

點交代。我覺得，有時候讀完

這樣一篇文章，即使未明所

以，卻彷彿對這個領域（例如

關於美國內戰晚近的討論、關

於哥德的英文翻譯狀況、關於

傑佛遜與黑人的關係、關於平

等問題近十年在吵甚麼），有

了一點印象。

不過最重要的一點是，這

類文章通常有明確的「針對

性」，也就是針對具有文化界

公共意義的某個人、某幾本最

近出版的書、某個流行的文

化、政治、社會趨勢發言。我

猜想，貴刊的不少文章，例如

4月號有關教育、有關國際政

治的幾篇文章，在這方面如果

加強，它們的「學報文章」氣息

就可以減少很多了。

目前華人世界似乎還缺少

這種公共話題，不過貴刊可

以成為公共話題的塑造者。

我建議參考Boston Review的

“Forum”（網上就可以讀）。每

期有一專題（也許一年前就規



三邊互動 161劃妥當，約好文章了），有一

篇主文章，後附三五篇批評回

應的短文。凡有專題，必以爭

論／討論的形式出現，是否能引

起矚目，甚至引發更廣泛的討

論？這個策略，需要強有力的主

編與編輯群進行規劃與約稿。

簡言之，寫法比題材重

要。要改進寫法，可以加強爭

議性（或謂互動性），以資形成

公共話題。

2001.6.13

及時發出時代的強音

要辦好一份思想文化雜

誌，需要擁有高層次的作者群

和讀者群。吸引優秀作者的是

雜誌的品位以及社會影響。

《二十一世紀》有品位已得到中

文學術文化圈的公認，但僅僅

是這樣還不夠，它應能影響到

學術界或者輿論界的話語構

成。過去，《二十一世紀》在這

方面做出了非常可觀的成就，

90年代許多最重要的思想論爭

話題都是《二十一世紀》最先發

起的，但最近似乎變得有些過

於謹小慎微，在許多重大問題

接連出現之際未能及時發出

時代的強音。中國共產黨建黨

80周年，其功過如何評說，怎

樣才能別開生面？台灣與大陸

的互動關係能否導致體制創

新，台灣人民對大陸的政治體

制改革有甚麼樣的企盼和訴

求？中日關係以及最近海峽

兩岸的局勢的思考。WTO、

NMD、Echelon、防止地球溫

室化的京都協議對中國究竟意

味þ甚麼？歐亞大陸的重新組

合、EU與中華圈的相互關係

等都是《二十一世紀》最有條件

做，而尚未þ手的工作。

的確，有好題目也不一定

能做出好文章，這是我自己在

寫作以及組稿中經常碰到的煩

惱。我覺得《二十一世紀》不妨

容許精選刊登海外著名思想家

的最新珠璣之作的譯稿，以彌

補漢語世界知識份子的不足。

2001.6.15

對雜誌的具體建議

我覺得《二十一世紀》的影

響、地位和質量已經在全世界

中文學者中得到了公認，大家

還是以在《二十一世紀》上發表

為榮。現在的問題是：一方面

與作者所建立的私人溝通和聯

繫太少，特別是許多剛剛冒出

來的年輕作者尚沒有（或因為

不了解）把自己的新作投稿給

《二十一世紀》；另一方面，由

於《二十一世紀》在大陸發行十

分有限，許多在學術文化界已

有影響的作者又擔心發表的文

章看到的人不多。

我的建議是：一、《二十

一世紀》的文章不通過《世紀中

國》，及時地全部上網；二、

多組一些科索沃、高行健這樣

只有香港才能做的選題，比如

中美關係問題，目前依然是大

家關心的大熱點。作為公共刊

物，而非專業性學術刊物，欄

目也應該有一定的靈活性。

2001.6.12

在競爭中揚長避短

先說說我想到的幾點：

一、《二十一世紀》網絡版應馬

上改進：更活躍些，與《二十

一世紀》印刷版有區別，可以

發長文的全文，並把已發的相

關論題的文章和相應的外文文

獻配合（或聯接）。在能力所及

的情況下，可開小的論壇與讀

者對話。這樣做的好處是，

《二十一世紀》作者的文章可以

更快地讓更多讀者讀到。

二、對於《二十一世紀》脫

離國內熱門話題的問題，與其

苦苦去跟，不如發揮雜誌的地

利，也就是國際性，多找些國

內需要的國際學界共同話題和

新問題、理論和新書。也就是

說，在競爭中揚長避短，但這

並不是說放棄國內熱門話題，

還是要從自己的角度來做有關

的題目。

三、應加強和作者的聯繫

溝通，包括以前作者中仍活躍

於中外學術文化領域的人，要

增加新面孔，特別是現在30歲

左右的一批學術新人。

四、擴大並加強「讀書」

欄。這是保持學術性、加大信

息量和思想性的捷徑。參考著

名的《紐約書評》，大多是發千

字以內的短評；而《二十一世

紀》的短書評也達3 ,000字左

右，不妨發些更短的書評書

介，每期可以多發一些。

五、加大「隨筆．觀察」

的份量，多發一些國內外文化

現象的評論短文，也可以包括

回憶錄。能做這類文章的作者

較多，應多跟他們聯絡。這類

文章好讀，可以為刊物摻水

份。

六、每期評論文章要發得

少而精，不能因這一欄目膨脹

而擠壓了其他欄目和文章。寧

可少至一篇，不能讓一般性的

數篇文章佔了版面。

2001.7.3
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編 後 語
去年底，美國Daedalus雜誌的「多元現代性」討論專號一面世，就引起普遍

關注。該期有多篇文章依據伊斯蘭、印度、東亞、拉美等國家和地區獨特的

歷史經驗，質疑源於歐洲單一的、普適的「現代性文化方案」是否成立。本期

「二十一世紀評論」中外學者的五篇文章，分別從哲學、歷史、反思資本主義以

及中國的視角繼續「多元現代性」問題的討論。

作為多元現代性的倡議者，艾森斯塔特籲請人們注意，西方現代性方案從

一開始就內含�野蠻主義因子，這些破壞潛能曾在第一次世界大戰後的西方歷

史表露無遺。1999年，法國社會學家布爾當斯基與夏貝樓共同撰寫的《新資本

主義精神》出版後引起歐洲學界極大迴響。他在今期應邀為本刊撰寫的文章

中，以資本主義不同的歷史階段及其批判為中心，重點揭示「資本主義精神」在

最近三十年的變化及其重要特徵，頗有創見。當今世界，伊斯蘭文明與西方的

衝突最為直接和嚴重，但中文知識界對其關注和討論都很少。何偉業一文則介

紹了在伊斯蘭文明採取以拉登為代表的原教旨主義方式抗爭和以凱末爾為代表

的全盤西化兩種模式之外，尚有以真納為代表的另一種歷史經驗。金觀濤、劉

青峰認為多元現代性關注的核心並非只是社會制度層面問題，而是現代化背後

的精神和合理性論證結構的差異。他們認為，中國文化的常識理性一開始就不

同於西方的理性，五四之後更形成了自身的現代形態，因此歸結出「多元現代

性」至少對中國是成立的。與金、劉不同，劉小楓考察西方政治思想史上有關

法治國家與倫理國家理論的發展，認為只有一種現代性方案，這就是自由民主

政制；進而提出「所謂多元的現代性，就是政治的現代性」。至今，「多元現代

性」的提法仍未定論，本刊希望中文學界能重視和參與這一探討。

本期佳作甚多，琳瑯滿目，如首次以中文發表的《季米特洛夫日記》選編，

披露了一系列影響中國重大事件的最新史料；楊奎松以中蘇關係為歷史線索，

分析毛澤東的冷戰觀；羅志田考察二十世紀前30年間從「國粹」到「國故」再到

「國學」三個詞彙的嬗變，揭示知識份子群體在國家與學術之間的追求和思考；

而周質平則以馮友蘭為個案，分析其多變的學術性格跟他視哲學為概念遊戲的

想法有莫大關聯。其餘，李猛以書評方式討論西方社會學的內在困境；劉岸偉

重新介紹30年代廣受中國讀書人歡迎的作家小泉八雲；焦小健談自己具象繪畫

的經驗；趙心樹談中國法律保護死者名譽問題；何包鋼介紹沃爾澤的多元正義

理論等專文，可讀性很高。除此之外，我們還要特別向讀者推薦徐曉的文章。

許多人想了解中國當代的非官方出版狀況，卻苦於無從去了解，徐曉的文章正

是以大量新鮮生動的素材描繪出過去20年、特別是90年代以來中國民營出版的

起源、發展以及不同階段的面貌和特點。



九一一恐怖襲擊事件（以下簡稱「九一一事件」）以其突如其來的發生方式、空

前慘烈的殺傷後果和對所有道德倫理的絕然踐踏，使美利堅民族遭受了史無前

例、異常深刻的心理衝擊。對美國人來說，由於超級大國地位而很少體會到的虛

弱感從來沒有像現在這麼強烈，由於首屈一指的經濟、技術和軍事實力以及特殊

的地理位置帶給美國人的安全感也從來沒有像現在這麼脆弱。如果考慮到此次事

件的大規模殘殺無辜平民的恐怖主義性質，並且考慮到美國人在冷戰結束和海灣

戰爭勝利後的自滿自得，大概可以說，甚至60年前的珍珠港襲擊也未能造成那麼

大的心理震動和強烈憤怒。美國對此次事件的定義——「戰爭行動」，最概括、最

強烈地表現了這一點。

急劇加劇的被威脅感和不安全感，顯然是當今美國最普遍的一種情緒或心

態，也是對美國的世界態勢和對外政策走向最具影響力的一項心理動因。《紐約

時報》的一篇文章不能不被認為有相當的代表性，其中將美國行將進行的反恐怖

主義戰爭稱為第三次世界大戰：「這場第三次世界大戰不是使我們同另一個超級

大國拼搏，而是使我們——世界唯一的超級大國、自由社會、自由市場和西方

價值觀的根本象徵——同所有被賦予超級能量的憤怒的男男女女交戰」。特別由

於「九一一事件」的大規模恐怖主義性質，連同一種早已有之、於今為烈的有時

是過頭的意識，即這個世界上存在許許多多仇視美國權勢乃至美國價值觀體

系、樂意看到美國遭殃和衰敗的人。可以說，美利堅民族產生了一種受困心

理，多少覺得除了薩達姆（Saddam Hussein）之類公開的敵人外，世界上（甚至在

美國國內）可能到處潛藏X對美國的威脅，而且這些威脅中有相當一部分是難以

明察、難以預防和對美國普通人來說致命的。國際社會對「九一一事件」的一致

強烈譴責，美國就打擊恐怖主義得到的非常廣泛的國際支持和合作，只能在相

當有限的程度上緩解美國人的這種受困心理。

變遷中的國際秩序 I：美國與東亞

二十一世紀評論

論恐怖襲擊後美國的世界態勢

急劇加劇的被威脅感

和不安全感，是當今

美國最普遍的情緒或

心態，也是對美國的

世界態勢和對外政策

走向最具影響力的心

理動因。《紐約時報》

的一篇文章稱：這場

第三次世界大戰將是

我們——世界唯一的

超級大國、自由社

會、自由市場和西方

價值觀的根本象徵—

—同所有被賦予超級

能量的憤怒的男男女

女交戰。
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不僅對美國人，某種意義上也對許多其他國家人民來說大有驚世駭俗意味

的是，雖然西方、特別是美國政論界、對外政策思想界乃至美國政府至少十多

年來大談恐怖主義問題，將其當作當代世界最重要的「全球性問題」（或曰「非傳

統威脅」）之一，美國本土居民和海外人員先前也遭受過多次恐怖主義襲擊，但

這次大規模慘劇仍然完全超出哪怕是最重視恐怖主義問題的那些人士的想像，

更不用說超出美國政府任何已有的預防或應變措施所及。在此情況下，受到

「九一一事件」巨大打擊之後的美國人，其被威脅感難免急劇膨脹，而且大概更

加難免深感遭受威脅和不安全的人時常會產生的、可以理解的一種傾向，即過

度驚恐、過度疑懼，以及由此而來對世界的看法過度簡單化。

來自美國的一切信息都表明，美國人已在悲傷、驚恐的同時，下決心在復

仇之外，要全力捍¹和加強自己的被發現很不牢靠的安全，包括：

一、支持或推動政府以比先前打擊恐怖主義的任何時候都大得多的規模、

力度和手段選擇範圍，連同大大超過越戰結束以來承擔自身資源和生命代價的

意願，對它認定或指控的恐怖主義勢力進行猛烈的軍事打擊。

二、行將指向阿富汗（或許還有其他某些地方）的打擊，不僅如一般中國人

一開始就預料的那樣必不可免，而且會像這Û許多人還未明確意識到的那樣一

定會打到底，即不至少粉碎目前被認定為主要的恐怖主義組織對美國發動較大

規模恐怖襲擊的能力就絕不收兵。恐怖主義者行蹤難覓，宗教狂熱者藐視死

亡，阿富汗地形不利常規作戰⋯⋯，所有這些以及其他事實不應當使得觀察家

高估美國打擊對象的抵抗能力。要能夠對美國發動較大規模的恐怖襲擊，一般

需要一個足夠精細、複雜和足夠規模的恐怖主義「戰略能力網絡」，而這樣的網

絡越是如此，它相對來說就越脆弱。另外，當前的恐怖主義勢力即使有宗教狂

熱這一精神支撐，也大概會像絕大多數精神運動一樣，有其「疲勞極限」。

三、傾向於容許、甚至樂意為預防和打擊恐怖主義勢力而多少限制公民自

由，減少社會的自由和開放程度，增大一向對其干預心懷戒備和反感的美國政

府的社會控制權，增大總統及其行政部門的對內對外權力——一句話，容許甚

或樂意在一定程度上以減少自由為代價來換取安全。

四、廣泛和強有力地支持大大增加廣義的防務預算，其中既包括至少在短

時間內將「有求必應」的軍事打擊（「戰爭」）費用，也包括大大加強為在美國國內

預防、清查和掃蕩恐怖主義的「國內安全」支出，還包括為獲取必要的反恐怖主

義國際合作而不能不開銷的有關的外援資金，外加為使美國整個國家安全機器

適應防備對付恐怖主義襲擊這一頭等任務所必需要耗費的巨量資源。

五、由政府盡快通過外交活動，包括外交協商、許諾酬賞和示意威脅，構

建一個美國主持的全球反恐怖主義國際體制，在其中各國須接受主要由美國倡

議的原則、規範、規則和程序，承擔多半由美國規定的盡可能具體的義務，而

在美國人看來，各國的國家主權、特殊觀念和「局部」利益，決不能成為美國預

防和報復恐怖襲擊、打擊美國認定的恐怖主義組織及其支持者的不可逾越的障

礙。值得注意的是，國務卿鮑威爾（Colin Powell）在近來的談話中，可以說宣布

美國政府正通過外交

活動構建一個美國主

持的全球反恐怖主義

國際體制，在其中各

國須接受主要由美國

倡議的原則、規範、

規則和程序，承擔多

半由美國規定的盡可

能具體的義務。值得

注意的是，國務卿鮑

威爾在近來的談話

中，宣布了可以稱之

為「鮑威爾主義」的美

國對外政策。
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了美國為這一全球體制規定的兩條根本的、不能不認為富含霸權主義可能性的

原則——可以稱之為「鮑威爾主義」的美國對外政策在理論上的新的基本信條：

（1）美國將以一個國家對恐怖主義的態度和是否（向美國）提供反恐怖主義合作來

決定對該國的態度；（2）美國要在世界上發現恐怖主義的一切地方打擊恐怖主

義。用布什（George W. Bush）在對國會演說中的話說：「要麼站在美國一邊，要

麼站在恐怖主義一邊。」

六、以長期性地準備對付所有可以想像的突然襲擊（儘管首先是來源不明的

襲擊者的突然襲擊）為重點，調整、改造和加強整個國家安全／防務機器，連同

有關的國防理論、軍事信條、戰略規劃、戰略能力等等，它們突然被極為有力

地證明頗大程度上不管用，或至少在一些大重要方面幾乎完全不切時宜。雖然

這一調整、改造和加強需要經年累月的努力和大得難以預計的巨量金錢，但

可以說美國人決心已下，並且有能力支付所需的資源。正如一位美國政論家在

9月16日就此所說（它應當被認為表達了大多數美國人都很容易產生的一種想

法）：「我們處於戰爭中。戰爭改變一切」。

七、在加劇了的總的被威脅感和不安全感影響下，將近乎一致地原則上支

持國家導彈防禦（一位美國國會參議員稱：「說因為昨天的襲擊來自這個方向、

那麼明天的襲擊就不可能來自另一個方向，是愚蠢的。」）。儘管由於「九一一事

件」的教訓，這兩項計劃已沒有可能被當作準備對付突然襲擊的唯一、或者退一

步說最優先的防務系統重大創新與投資項目。

對世界上許多國家和人民來說，需要特別地關注和心存戒備的除了上述第

五、六、七項，還有一種難免的「溢出效應」，那就是美利堅民族被威脅感、不安

全感的驟然加劇，可能重新激發或強化多少是不分青紅皂白的國際眼光，連同簡

單粗糙的思想方法。而這可能會導致美國政府在處理帶有潛在衝突性的那部分國

際關係時，總的來說傾向於更為強硬，對於一些同恐怖主義問題無關的安全和防

務問題，產生或增強連帶的強烈防範心理。這樣的情況有如某個在一個方向上受

到劇烈打擊的人（何況此人原本就對外部世界懷有某些過頭疑懼，並且不時草率

判斷和情緒衝動）容易傾向於想像可能受到所有方向上的明槍暗箭，或者把一些

並非嚴重的麻煩異常過敏地當作至關緊要的侵害。考慮到布什政府眾所周知的鷹

派色彩和單邊主義傾向，這一點就更應當予以提防。《遠東經濟評論》的一篇由多

人合作完成的重頭文章強調：「甚至在（九一一）襲擊之前，華盛頓在布什總統領

導下已改取鷹派方向，直截了當地支持台灣和對北朝鮮更為強硬。9月11日之

後，這一姿態可能進一步強化。」另外，「這一悲劇是否支持了已在布什行政當局

中佔上風的單邊主義者？許多人會爭辯應結束美國的單邊主義，以便有效地同其

他國家合作打擊恐怖主義。然而，華盛頓將在國內壓力之下，不管有沒有區域協

助都採取行動保護自己」。這樣的預計是頗有些道理的。

美國政府現在追求狹義和廣義相兼的對外政策目的。狹義目的指的是報復和

打擊恐怖主義勢力，預防和力爭杜絕它們對美國的襲擊，廣義的目的則是獲取可

以緊隨報復和打擊恐怖主義勢力而來的地緣政治意義上的副產品，連同可以因為

大力主導構建全球反恐怖主義體制而得到的、組織國際體制和制訂國際規則的優

考慮到布什政府眾所

周知的鷹派色彩和單

邊主義傾向，今後對

於一些同恐怖主義問

題無關的安全和防務

問題，產生或增強連

帶的強烈防範心理的

傾向將更為加強。美

國政府現在既追求打

擊恐怖主義勢力，也

希望獲取可以緊隨報

復和打擊恐怖主義勢

力而來的地緣政治意

義上的副產品，即有

些學者所稱「制度霸

權」意義上的附帶利

益。
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勢意義上的（即有些學者所稱「制度霸權」意義上的）附帶利益。即使美國政府有最

為單純的動機，它在國際舞台上的大規模反恐怖主義行動也會多少造就這樣的副

產品和附帶利益，何況歷史和常理都告訴人們，美國政府的意圖不會單純。

從戰略學角度看，美國現在的態勢同兩個基本問題相關：一是戰略目標的

明確和集中程度，二是戰略能力供給的充裕程度。在不論其他因素的情況下，

這兩項程度越高，戰略的有效性就越大。在「九一一事件」以前，如果足夠全面

和耐心的話，便可以像本文作者曾做的那樣，對美國冷戰後對外政策決策作如

下總的判斷：

無論是美國決策者，還是美國政府外的「精英」輿論，嚴格地說還遠未就美

國全球戰略的方向形成大致的共識，或產生佔壓倒性優勢的主流意見；在

有關的一些重大問題上，同樣尚無足夠明確、足夠堅定的政策和戰略⋯⋯

冷戰後世界政治的高度複雜性、分散性和流動性決定了美國不可能找到一

個真正足夠強大、同時又足夠敵對的外部力量來當作舉國上下可以較為經

久地「同仇敵愾」的對象，從而決定性地簡化它自己的對外政策問題。

在「九一一事件」以後，這個判斷不那麼適用了，至少在未來可相當明確地預見

的一段時間內是如此。美國現在突然有了一個「舉國上下可以較為經久地同仇敵

愾的對象」，那就是跨國恐怖主義。美國終於有了一個明確和集中的大戰略目

標，而且被宣布是較持久的。戰略規劃、資源動員、力量調配以及政策行動效

率由此得到的裨益不言而喻。

至於戰略能力的供給，就這一大戰略目標而言至少目前和最近的一段未來

時間I異常充裕，那特別是來自隨恐怖襲擊而來的美國國內公眾情緒和公眾輿

論狀況，外加兩黨一致和對於打擊恐怖主義的異常廣泛的國際支持。最後，還

有一項主要因大戰略目標變得明確、集中而來的戰略裨益：戰略調整變得比較

便利，原先在這方面的很大一部分爭執、猶豫、迷茫、拖沓會由於「大敵當前」

而被抑制或消減，各局部的戰略安排一般將相當明確地受制於「九一一事件」所

「強加」的新的戰略目標輕重緩急次序。事實上，這也是人們在歷史上一場戰爭

開頭時往往可見的國家戰略行為方式圖景。

在既堅決反對恐怖主義、也提防霸權主義之外，所有持這兩大原則的國家

和人民現在思考局勢和規劃對策還要有兩個基本出發點：第一，美國人現在處

於舉國上下悲傷、憤怒的「國殤」時節，具有某種「哀兵」般的精神優勢；第二，

美國人確定自己業已處於戰爭狀態。他們現在的被威脅感、他們採取非常措施

和非常政策的決心、他們為此支出巨量資源的意願已非同尋常。不僅如此，他

們至少眼下處於對追求其狹義和廣義相兼的對外目的而言異常有利的總體形勢

之中。在這樣的情況下，必須以非同尋常的審慎來對待美國，設計和貫徹相應

的態勢、政策和戰略。

時殷弘　中國人民大學國際關係學院教授，美國研究中心主任。

「九一一事件」以後，

美國突然有了一個

「舉國上下可以較為

經久地同仇敵愾的對

象」，有了一個明確

和集中的大戰略目

標，那就是跨國恐怖

主義。這樣，其戰略

調整變得比較便利，

原先的爭執、猶豫、

迷茫、拖沓會由於

「大敵當前」而被抑制

或消減。事實上，這

也是人們在歷史上一

場戰爭開頭時往往可

見的國家戰略行為方

式圖景。
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在文明的邊緣

一個9月晴朗早晨，在完全沒有徵兆情況下，世界最強大經濟體系和軍事體

系的神經中樞先後受到近乎毀滅性的襲擊，導致資本主義世界心臟抽搐和整體

癱瘓。現在它雖已好像從震驚暈眩之中恢復過來，正在採取強力措施證明其堅

固不可動搖，但再也無從否認或掩飾的是：它基石之中的致命裂痕已經無情地

暴露於光天化日之下，全球經濟衰退已無可避免，全球意識中的深刻、不可逆

轉基本變化正在形成——人類現在真正進入二十一世紀了。

「九一一事件」被形容為人類有史以來最大規模的「恐怖主義行動」，是「向美

國開戰」，乃至不僅代表「文明間的衝突」，更應視為「針對文明世界的野蠻行

為」。當然，這些言論原只不過是憤怒、惶惑、悲痛情緒的反映，其缺乏深刻理

據或周密考慮並不足怪。然而，情急之中吐露的直言往往包含至理，因此，仔

細審視、分析這些說話，亦未嘗不是了解這一事件之本質，從而剖視過去半個

世紀以來美國與世界關係的一個起點。

一　恐怖主義是甚麼？

「九一一事件」之為恐怖主義行動並無疑問，然而，要真正了解其本質，我

們卻不得不問：到底恐怖主義是甚麼？如所周知，它是指身份、行為隱蔽的少

數人，通過不顧自身安危乃至注定自我犧牲的方式，以突然和毀滅性暴力行

為，攻擊社會大眾或者有重大價值的目標。換言之，是弱者以不可逆料和不顧

一切的方式攻擊強者，是少數對絕大多數的公共秩序之挑戰。問題是：這種缺

乏法理正當性和社會認受性，又須冒極大風險乃至自我犧牲的極端行徑到底何

以會出現？其成因究竟何在？

大體上，恐怖主義者有三種迥然不同類型：罪犯恐怖主義，即為了謀取暴

利而藉恐怖活動脅迫有能力支付巨額贖金者；宗教恐怖主義，即個人（例如美國

「九一一事件」被形容

為人類有史以來最大

規模的「恐怖主義行

動」，要真正了解其

本質，我們卻不得不

問：到底恐怖主義是

甚麼？可以說，它是

弱者以不可逆料和不

顧一切的方式攻擊強

者，是少數對絕大多

數的公共秩序之挑

戰。問題是：其成因

究竟何在？
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郵彈殺手Unabomber Theodore John Kaczynski）或者邊緣宗教團體（例如日本奧

姆真理教）基於幻異信仰而作出超乎常理的恐怖行為者；以及政治恐怖主義，

即弱者為了達到其強烈政治訴求而不惜犧牲一己者。在這三者之中，第一及

第二類型的目標沒有公共性，所以往往被政府視為普通罪犯，以刑法對付之1。

但第三類型卻完全不一樣：它並非圖謀私利，具有高度理性成分2，而且，至

少對某一族群而言，其目標具有高度公共性；此公共性更且有逐步擴展，在

廣大基礎上獲得接受的可能。因此，對受到襲擊的政府或政治集團而言，這

類型恐怖主義之危險不僅在於其行動直接造成的創傷，更在於其宣傳效應以

及強大政治顛覆力量。因此，政府強調他們的罪行，但諱言他們的政治動機，

竭力將他們與其他兩類恐怖份子混為一談，是很自然的。但這是否能為社會

和國際所無條件接受，並對其反擊行動予以充分合作，卻是非常複雜的政治

問題。

很明顯，「九一一事件」是不折不扣的超級政治恐怖主義行動。它引起美國

政府如此的惶急和憤怒，正是由於其在直接造成巨大社會與經濟災難以外，還

徹底改變了國際政治意識：不但美國國家安全與力量的可靠性頓成疑問，美國

以及整個西方陣營歷來對伊斯蘭世界採取高壓政策所累積的仇恨、敵意之深，

所產生的危險之大，亦因此而暴露無遺。現在美國政府痛下決心，要以雷霆萬

鈞之勢ú庭蕩穴，斬草除根，其目的不僅在於報仇雪恨，而更在於藉此彌補其

嚴重受損的威望，重新樹立其受到正面挑戰的全球領導地位。以美國目前的政

治氣候特別是其領導層的一貫作風來說，這種激烈反應非常自然，甚至可以說

是在民意壓力之下不得不爾之舉；然而，從長遠來說，到底是否明智，實不能

無疑，而軍事行動一旦開展之後，分寸到底應當如何掌握，更是對主政者乃至

美國本身的嚴峻考驗。所謂鑒往以知來，要明白這一考驗的意義，則在一個更

長遠和寬闊的框架中來審視和剖析政治恐怖主義，是有必要的。

二　政治恐怖主義的譜系

「九一一事件」似乎是獨特，前所未有的。然而，其獨特和「開創」意義到底

何在？要回答此問題，不能不先回顧政治恐怖主義的歷史。事實上，自古迄

今，以非常暴力手段求達政治目標是非常普遍的：遠者如〈刺客列傳〉中的專

諸、豫讓、聶政、荊軻，乃至運大鐵椎施博浪一擊的力士都是其濫觴，近者如

十九世紀俄國以刺殺大臣、沙皇為能事的「人民意志」革命黨，今日之愛爾蘭共

和軍、錫蘭的泰米爾之虎、西班牙的巴斯克分離主義份子等等，則是典型恐怖

主義份子。他們與專制君主或者另一強大民族的對抗大多以失敗告終，或者僅

能造成長期僵持之局。然而，卻也不乏少數間接和直接成功的例子：前者如「人

民意志」之失敗導致「布爾什維克」之出現，後者如愛爾蘭之得到獨立以及北愛之

走向自治。

恐怖主義者有三種迥

然不同類型：罪犯恐

怖主義、宗教恐怖主

義、政治恐怖主義。

在這三者之中，第一

及第二類型的目標沒

有公共性，但第三類

型卻完全不一樣：它

並非圖謀私利，具有

高度理性成分，而且

其目標具有高度公共

性。這類型恐怖主義

之危險不僅在於其行

動直接造成的創傷，

更在於其宣傳效應以

及強大政治顛覆力

量。
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所以，作為政治工具，恐怖主義本身的力量其實頗為有限，但在更高層次

理念指導或者相應政治組織配合下，則其作用會迥然不同。這一關鍵可以用中

古時代兩個不折不扣的恐怖主義活動的成功前例來說明。其一，是西西里島民

眾在外部勢力（主要是西班牙半島上的阿拉岡王國）挑動之下，經過數年密謀，

於1282年復活節的狂歡之中陡然發難，大事屠戮他們所痛恨的法國士兵，打敗

高壓統治者查理安周（Charles of Anjou）的軍隊，並且與為他撐腰的羅馬教皇頑

強對抗，經過20年艱苦鬥爭之後實際上奪得自行選擇領主的權利。這一名為「西

西里晚禱」（Sicilian Vespers）的早期平民革命事件震驚了全歐洲3，它不但直接

導致查理安周正在野心勃勃地建立的龐大地中海帝國之完全破滅，而且成為格

力高利七世（Gregory VII）二百多年前所建立、當時勢力如日中天地覆蓋全歐的

羅馬天主教教廷權力走向沒落的起點。這可以說是弱小民族憑藉恐怖活動之一

擊與島國天險的保護而抗拒普世帝國力量，至終導致後者之衰落的罕有例子，

亦是民族主義出現的先聲。

第二個例子是盤踞於伊朗西北部強固據點，專門以暗殺為能事的伊斯梅

（Ismaili）小教派，十字軍所傳說的神秘「山中老人」，所指的就是他們前後三代首

領哈山（Hansan），而英文「暗殺者」（Assassin）一詞，亦正是從他們得名。他們有

三個特點：首先，他們不但反對伊斯蘭教主流即遜尼派（Sunnis），亦大有別於在

伊朗流行的什葉派（Shi'ites），所以是由特殊信仰而產生理念上的凝聚力。其次，

是政治上反抗塞耳柱土耳其人（Seljuq Turks）在十一世紀中葉所建立，以正規軍

隊與官僚管理系統為特色的伊斯蘭普世帝國。第三，他們本ö山地驃悍民族的

特色，以多個獨立小社區為基礎組成鬆散政治聯盟，並派出許多身份隱蔽的專

業刺客，在大城市中有意識，有計劃地以暗殺行動鏟除政要，顛覆政權，製造

恐怖氣氛，從而為本身的生存創造條件。在公元1090-1257前後將近170年間，這

一教派以亞拉勿（Alamut）天險堡壘為基地，多次抗拒圍剿他們的大軍——甚至

最後其為蒙古大軍消滅，亦並非戰敗，而是由於首領在甘詞厚幣引誘下喪失鬥

志，自行投降4。九百多年前的伊斯梅教派處於伊斯蘭帝國邊緣，今日千夫所指

的所謂「拉登集團」則處於西方世界邊緣，兩者在理念、組織、行徑上頗有吊詭

的一脈相承之處，這到底是巧合，是宗教、地理、民族心理等因素相近使然，

或者是有意識的模仿，甚至數者兼而有之？那就無法輕易下判斷了。

從上述歷史先例可以清楚見到：政治恐怖主義不但可以有其正當性，而且

有可能持久，並且在更廣大的政治舞台上產生遠遠超乎其本身具體訴求的長遠

後果，所以是不能視為瘋狂行徑而輕忽、蔑視之的。

三　恐怖主義與戰爭之間

當然，「九一一事件」與上述種種恐怖主義活動無疑還是有巨大差別。首

先，整個行動與現代科技密不可分：從其利用受劫持的噴射民航客機撞毀摩天

中古時代有兩個恐怖

主義的成功前例。其

一是1282年名為「西

西里晚禱」的早期平

民革命事件，它直接

導致查理安周的龐大

地中海帝國之完全破

滅。第二個例子是

1090-1257前後將

近170年間，盤踞於

伊朗西北部強固據

點，以暗殺為能事的

伊斯梅小教派，英文

「暗殺者」（Assassin）

一詞亦正是從他們得

名。
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大廈作為襲擊方式，以至其所造成的巨大創傷之性質（六千生命誠可貴，但全

球經濟所受的沉重打擊則更深遠可怕），乃至其通過電訊網絡所獲得的巨大宣

揚效應（大廈爆炸及倒塌景象即時映入全球人類眼簾，猛烈衝擊全人類神經與

思維），無一不清楚顯示，這是非常敏銳地窺破了現代世界之通過科技而獲得

高度整合這一特徵，從而抓住其內部致命弱點，經過周詳策劃，然後施以狠

狠一擊的堅決行動。這一行動中所有組成要素，諸如噴射民航客機、世貿摩

天大廈、全球性金融體系、全球電視網絡等等，都是過去半個世紀之間方才

出現的新生事物，它們促成了全球資本主義帝國，同時亦使得十數名具有

堅決意志的死士能夠直接對其心臟施以致命攻擊，這在數十年前是不可想

像的。

但是，更重要的則是，觀乎此行動目標之大，構思層次之高，它其實已經

遠遠超出了傳統政治恐怖主義之以某種清晰、具體政治結果為目標的形態，而

儼然擺出與全球資本主義世界公然為敵的姿勢。所以，稱之為「向美國開戰」，

實在不無道理。但是，無論其起因為何、目標為何，戰爭都是非常殘酷的事。

假如真要從戰爭角度來客觀衡量「九一一事件」，其後果卻又恐怕並非一般人所

能接受。

首先，就事件最直接的後果，即六千餘人喪生這一點而言，其無辜、可

悲、可憫，為所有具良知與同情心的人所同感哀悼，自不待言。它清楚顯示了

一切戰爭之可恨可畏；覆巢之下，並無完卵的悲劇；乃至我們自身所處的社會

中，也同樣可能出現的慘酷。然而，即使如此，在這時刻，人類仍然不應忘

記，在過去一世紀間，以殺害平民為戰爭手段，是司空見慣，絕不希奇的事：

二次大戰初期德國空軍肆意轟炸倫敦；二戰末期盟軍以毀滅性轟炸夷平德累斯

登（Dresden）；美國更用原子彈摧毀廣島、長崎以求減低本身軍隊傷亡；而在越

戰中，越南民眾與越共本無分別，故而像美軍在美萊村（May Lai）焚燒村莊，屠

殺全村居民那樣的事件層出不窮。因此，倘若「九一一事件」的確是戰爭，那麼

要客觀地分辨其六千死難者與德累斯登、廣島、長崎、美萊村、柬埔寨眾多死

難者的悲慘命運，恐怕並非易事。譴責事件背後主謀為兇殘缺乏人性之輩，為

人人得而誅之的暴徒，那無疑是悲憤填膺，情不自禁所致，可不必深論。但倘

若要認真地評論是非曲直的話，那麼除非願意將事件主謀與直接或間接導致上

述戰爭屠殺行為的政治、軍事領袖等量齊觀，否則便不能單單從殘殺平民這一

事實來下結論，而必須究問戰爭何以會形成了。這一明顯而沒有多少人願意認

真面對的尷尬事實，是不可忽視而值得深思的。

其次，「九一一事件」背後主謀在行動策劃上雖然空前成功，其戰略層面的

表現卻令人迷惑。克勞塞維支（Carl von Clausewitz）在《論戰爭》（On War）中將戰

爭定義為「為了強迫對方按照本身意志行事而探取的暴力手段」5，其背後的假

定是：發起戰爭者及其敵人都是具有明確地位、身份的主體；二者之間通過政

治渠道而宣示的對立意志是清楚而眾所周知的；暴力只是手段而非目的，等

等。當然，時至今日，戰爭早已非復十九世紀初講究規矩風度的武力遊戲，恐

觀乎「九一一」行動目

標之大，構思層次之

高，它其實已經遠遠

超出了傳統政治恐怖

主義之以某種清晰、
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怖主義行動與常規戰爭之間的界線亦已經變得模糊。然而暴力、敵對主體以

及政治目的這三者迄今仍然可視為構成戰爭的要素：在越南戰爭、北愛天主

教徒的長期獨立鬥爭、中東所爆發的多次戰爭中都是如此。「九一一事件」之

令人如墮五里霧中，就在於它只有暴力以及受敵一方是明確的，至於發起攻

擊的一方乃至其政治目標目前都還只能夠付諸猜測——雖然假定這是由西方

國家長期宰制、壓迫中東、北非諸伊斯蘭國家所激發出來的行動，那應該不

會離事實太遠。但絕不可解的問題是：為甚麼施以如此大規模和周詳攻擊的

一方，自始至終沉默不發一言，既無預警，又無脅迫，更無任何政治要求或道

義宣言？

最直接的解釋似乎是主謀者雖具有敏銳行動意識，但完全缺乏政治頭腦，

所以不重視爭取國際社會支持與同情，甚至連與伊斯蘭國家和宗教團體取得聯

繫的想法亦付諸闕如，以致事件發生之後舉世一片義憤譴責之聲，再也無人為

其辯護。然而，揆諸事件策劃之周詳縝密，劫機者之從容鎮定，視死如歸，這

一看法恐怕是太單純了，另一種令人不寒而慄的可能性是無法排除的：既然事

件發生之後西方勢必傾盡全力緝兇和反擊，那麼如鬼如魅般消蹤匿5，蟄伏待

時，不但是簡單明智的自保之道，抑亦是沉默地保持威脅，繼續實施神經戰術

的上佳戰略。至於這一行動的政治意義與訴求，由於過去將近一個世紀之久所

積累的衝突與仇恨之深，其實即使沒有任何言說，亦都肯定能夠迅速為所有同

情者與敵對者，乃至婦人孺子所充分明白，任何宣言、要求、威脅因此也都可

以說是完全多餘的了。《老子》第五十六章所謂「知者不言，言者不知。塞其兌，

閉其門；挫其銳，解其分；和其光，同其塵」所討論的是治理天下的道術，但在

另一層面的意義，恰恰像是為這樣一種默守待時的策略和構想作了註腳。

倘若這一看法並非無稽的話，那末「九一一事件」便不但不是單純的政治恐

怖主義行動，甚至也不僅僅為國家、民族之間的有限度戰爭，而的確是所謂「文

明間的衝突」之表現了。倘若沒有深思熟慮的策略將之加以消解的話，這樣的衝

突實有可能成為二十一世紀人類文明整合過程中一個長期存在的癥結，的毒

瘤，而其表現形式亦可能不斷詭異多變，層出不窮，為全球人類帶來意想不到

的各種災難，這是全球社會所絕不能掉以輕心的。

四　文明衝突從何而來？

自90年代初以來，文明衝突論甚囂塵上，「九一一事件」之出現，似乎正好

為這種論調提供證明。然而，這一事件所代表的，究竟是何種文明的衝突？它

們之間何以會發生衝突？文明間的衝突是否一定不可避免？這些問題在在需加

仔細辨析，而不是可以籠統回答的。

例如，以《論語》、《孟子》為源頭的中國儒家文明，就向來宣揚和諧，反對

戰爭，即使在其成為官方意識形態之後，亦未嘗為帝國之開疆闢土提供理論根

自90年代初以來，文

明衝突論甚囂塵上，

「九一一事件」之出

現，似乎正好為這種
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存在的癥結，而其表

現形式亦可能層出不
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據或精神鼓勵。另一方面，希伯來民族必須在強敵環伺中求生存，所以《舊約

聖經》中顯示的宗教信念充滿了鬥爭精神，與及對勝利、征服的渴望，其後這

種尚武精神亦間接或直接遺傳於由其蛻變而來的基督教和伊斯蘭教。西歐與

伊斯蘭諸帝國的軍事抗爭延綿千年之久，其根源恐怕即在於此「希伯來思想基

因」。十六世紀以還，歐洲向外擴張的原始動力既有人口和經濟因素，但名義

上和底子x亦復脫離不了「得人如得魚一樣」的梯山航海宣道精神。從十七世

紀開始，經過科學、政治、思想、工業等各方面的革命，西歐基督教文明逐

步蛻變為俗世化的現代文明，然而其向外擴張的動力不但未嘗稍戢，反而因

為軍事、經濟力量之飛躍發展而更為強勁不可抑止，只不過其精神載體則轉變

為資本主義罷了。今日不斷高漲的全球化浪潮，無疑亦正就是這種動力的最高

表現。

所以，文明衝突並不是最近才出現的事：十九世紀資本主義文明向全世界

擴張時所引起的嚴重衝突即表現為奧圖曼、俄羅斯、中國、日本諸傳統帝國所

受到的西方軍事、政治壓力，以上諸帝國由是被迫拋棄傳統意識形態，轉而追

求現代化，即基本上逐步接受以資本主義為核心的全球現代文明。在今日，土

耳其、俄國、中國、日本之所以仍然能夠維持實質性（而非僅為名義上的）獨立

自主，並繼續沿ö本身文化軌5發展，正是由於經歷了上述艱辛痛苦的蛻變歷

程，所以對於在現代世界立國與自強之道獲得深刻了解，並且通過嚴酷戰爭洗

禮證明其民族凝聚力之不可動搖。

另一方面，奧圖曼帝國自十九世紀以來逐步解體，其核心部分蛻變為土耳

其共和國，但其在中東、阿拉伯半島以及北非的大片領土則四分五裂，先後淪

為歐洲列強殖民地，二次大戰之後才隨ö國際氣候的轉變而一一獲得獨立，成

為今日的伊朗、伊拉克、�利亞、約旦、沙地阿拉伯、埃及、利比亞等伊斯蘭

國家。這些處於人類文明最早發源地的國家至今尚未能現代化，也未能脫離西

方勢力的羈絆，有兩項主要原因。其一，是伊斯蘭教義的強大保守性，這對於

甚至像奧圖曼帝國那樣有強大悠久傳統的帝國政權之現代化，也造成了長達兩

百餘年的制約和困擾。其次，如所周知，則是以美國為首的西方，為了繼續掌

握其豐富的石油資源，對整個中東長期採取多種分化、顛覆、壓制行動，包括

通過以色列以及由其本身直接發動戰爭。

今日「九一一事件」之所以發生，美國當局謂為與信奉伊斯蘭教的民族無

關，只不過是少數人敵視美國的自由體制所致。這種說法雖有其策略上的考

慮，但恐怕難以取信於人，也不會有甚麼效果，殊不值得討論。然而，即使空

泛地將事件歸之於西方基督教與伊斯蘭文明之間的衝突，仍然一樣未能得要。

事實上，已經徹底俗世化的西方之所必不能退出中東，而必須維持目前的高壓

政策者，並非有厚愛於以色列，或有深仇大恨於伊斯蘭教，而實在是不願意放

棄石油，更不願意見到此資源被利用於當地建設，促成另一強大、獨立、現代

化政治體系的出現。從根源上說，這種心理雖或仍然與基督教（乃至所有一神

教）教義中的追求擴張與堅持獨佔思想有千絲萬縷密切關係，然而，它所附麗的

希伯來民族必須在強
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理念，其實早已經蛻變為資本主義。所以，一定要將事件歸之於文明衝突，那

也只能夠說是以資本主義為核心的現代文明與伊斯蘭文明之間的衝突而已。

五　在文明的邊緣

不過，也有不少人壓根兒不接受文明衝突之說。他們認為，像劫持民航客

機撞毀摩天大廈，導致大量無辜者死亡與及全球經濟衰退這樣令人髮指的事，

只不過是野蠻行為，而與文明毫無關係，所以事件實在是「文明與野蠻的衝

突」。我們在上文已經仔細論證，在所謂文明社會的戰爭中，殺害無辜平民是常

事，所以單單用這一點來區分文明與否恐怕難以自圓其說。不過，平心而論，

這一說法其實亦並非沒有道理。道理在於：文明和是否使用暴力、如何使用暴

力無必然關係，而取決於它是否能夠為人類社會建構秩序，提供發展方向。在

這個意義上，必須承認，西方世界是現代文明主流，它所建立的秩序框架正逐

漸向全球擴展，雖然諸如中國、俄羅斯、日本等強大政治體系，也都仍然各自

在建構其不盡相同於主流的文明。但是，非常不幸，曾經一度那麼燦爛，不但

長期與西歐相抗頡，而且西歐更曾一度要藉之為橋梁，以上接其古代希羅傳統

的伊斯蘭文明，今日卻似乎既無力建構（甚或只是提出）其自身的秩序，也不能

夠如日本那樣，心誠悅服地接受強加於它的西方秩序，而只能夠在憤懣中以驚

人暴力來宣泄它的屈辱、毒恨，這無疑是世界現代化歷程中的大悲劇。

不過，無論我們如何同情伊斯蘭民族百年來的遭遇，卻也無從否認：「九一

一事件」只有破壞性而不可能有建設性意義，它即使達到了摧毀資本主義世界的

至終目標，也絕不可能由是而建立另一種更為人類接受的美好秩序。所以，它

所代表的，是瓦解秩序的力量，亦即是野蠻；它即使成功也還非勝利，而只能

證明，無序野蠻力量之大，可以摧毀文明。是的，我們不應該忘記，歷史上瑰

麗輝煌的文明總有其邊界，其所追求、崇奉的高尚理念，所建立的秩序，所提

供的美好生活，都只存在於此邊界內部，邊界之外則是文明所無法負責，或者

不願意負責的黑暗、野蠻世界，中華文明如是，羅馬文明如是，今日的資本主

義文明亦不例外。

弔詭的是，在文明與出現於其邊緣的各種野蠻力量無止境的衝突中，文明

並不一定能夠克服野蠻，甚且往往因此而走向雖然是極端緩慢，然而卻無法逆

轉的衰落。文明所建立的秩序有其時間、空間與規模上的限度，當它的存在或

者應用超過了限度，就有為意想不到的野蠻對手所克服、所瓦解的可能。蘇

末、巴比倫文明如是，漢唐文明如是，羅馬文明如是，這是大家所再也熟悉不

過的；甚至，「西西里晚禱」恐怖主義事件之於那麼強大的中古基督教文明，顯

然也可作如是觀。另一方面，也許是由於現代文明委實太強大了——近五百年

來它一直在飛躍發展，而且顯然還有無從估計的發展潛能，也許亦由於它已經

擴展到全球，好像已經再也沒有邊界，所以，處於其核心的精英人物似乎已經
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忘記了邊緣野蠻力量的危險，認為他們自己所代表的秩序具有自然普世性與永

恆性，是沒有任何力量可以阻擋或摧毀的。

假如「九一一事件」能有任何正面意義的話，那麼就是它再一趟提醒處身於

現代文明之中的精英份子下列可怕事實：正如近20年科學家才非常驚奇地發

現，某些最普通，我們認為最熟悉的簡單動力系統，也有其不可預測的混沌區

域，同樣，在以高科技力量精巧建構的現代文明核心，如曼哈頓地區者，也可

以包藏不測之彌天大禍。換而言之，分割文明與野蠻無序區域的邊界，往往就

在文明的心臟之內。也許，所謂的「拉登集團」可以徹底消滅，然而，以今日美

國舉國上下所作的反應，所表現的心態來看，我們對賦予此集團以強烈道義感

與視死如歸精神的那些信念與怨恨是否有可能消弭或者散失於無形，實在無法

持樂觀態度；對西方文明所揭櫫的自由、開放、理性、法治精神，所珍貴的私

隱權，所追求的美好社會——這對於大多數在西方文明以外的人也都是充分認

同的——，是否仍然能夠維持其發展動力，亦不可能不深深感到憂慮。

也許，必須承認，西方文明精神雖然璀燦奪目，但畢竟仍然有其限度，它

所主導的全球現代文明之所以陡然出現這麼嚴重的危機，之所以呈現目前看來

那怕是多麼微小的失敗可能性，正就是這限度的徵兆。當然，要求西方社會為

人類文明負上全部責任顯然是不公平的。真正的問題是，在這個危機時刻，甚

至在危機過去之後，西方文明以外的有識之士，認為他們本身所代表的文化傳

統與文明精神又能對解決這樣的危機可以作出些甚麼貢獻呢？

註釋
1　當然，歷史上的邊緣宗教團體亦有發展成主流宗教的可能：基督教和伊斯蘭教

即是前例。但在經過啟蒙運動洗禮的現代世界之中，這樣的可能性非常微小，實際

上可以忽略。

2　這Â所謂「理性」僅指達到任何明確目標的有效途徑，而並無道德褒貶或更深哲

學含義。

3　詳見Steve Runciman, The Sicilian Vespers (Cambridge: Cambridge University

Press, 1958).

4　有關此教派的歷史，見Marshall G. S. Hodgson, The Expansion of Islam in

the Middle Periods , vol. 2 of The Venture of Islam (Chicago: University of Chicago

Press, 1974), 58-61, 129-31；以及J. A. Boyle, ed., The Seljuq and Mongol Periods,

vol. 5 of The Cambridge History of Iran (Cambridge: Cambridge University Press,

1968), chap. 5.

5　Carl von Clausewitz, On War, ed. Anatol Rapoport (Baltimore: Penguin Books,

1971), 101.

陳方正　香港中文大學中國文化研究所所長

「九一一事件」提醒人

們注意：分割文明與

野蠻無序區域的邊

界，往往就在文明的

心臟之內。也許，所

謂的「拉登集團」可以

徹底消滅，然而，賦

予此集團以強烈道義

感與視死如歸精神的

那些信念與怨恨是否

有可能消弭，我們實

在無法持樂觀態度。
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中國崛起與二十一世紀中美日關係

● 傅高義 　　　

（Ezra F. Vogel）

2001年春天，本刊委託哈佛大學費正清東亞研究中心2000-2001年度

訪問學者莽萍教授訪問傅高義教授，可是由於傅高義教授頻頻外出旅

行，訪談就拖到初夏，分兩次進行。一次是在哈佛大學費正清東亞研究

中心（2001年6月1日），一次在傅高義教授住宅（6月9日）。本文小標題為

編者所加。我們感謝莽萍教授整理出這份採訪稿並提供採訪時拍攝的傅

高義教授近照。

莽：傅高義教授，您在90年代中後期發表的一些文章和出版的書，比如《與中國

共處：二十一世紀的美中關係》（Living With China: US-China Relations in the

Twenty-First Century）中都談到，展望二十一世紀，大概沒有甚麼變化對世

中國經濟持續快速發

展下去，其力量會非

常強大，所以有的國

家、尤其是亞洲國家

就有顧慮。二十世紀

歷史上那些新崛起的

國家都曾侵略別的國

家。中國有那麼遠大

的發展潛能，所以別

的國家擔心中國會步

她們的後塵，這種憂

慮是可以理解的，但

實際上毋須過份擔心。
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界的衝擊可以和中國的崛起相比。中國經濟的增長和相應的國力增強使得中

國與其他國家的關係發生變化。這種變化或者衝擊主要表現在哪些方面？

傅：現在，我覺得最大的問題還不是實際的經濟衝擊，而是一些國家（一些外國

人）對中國崛起的憂慮，擔心中國日後要是成為強國，會是甚麼樣的國家？

軍隊的力量有多大？會不會威脅別的國家？要是中國的經濟持續快速發展下

去，其力量會非常強大，所以有的國家、尤其是亞洲國家就有顧慮。依我

看，不必過於憂慮。當然，你看二十世紀的歷史，看那些新崛起的國家做過

些甚麼事，就會發現，主要是日本和德國都曾侵略別的國家。中國是那麼大

的一個國家，有那麼遠大的發展潛能，所以別的國家擔心中國會像她們那樣

發展。我個人認為中國不會走日本和德國攻擊別國的路，但是可以理解為

甚麼有的國家會擔心中國的發展。

一　日本的焦慮及其策略調整

莽：哪些國家會有害怕或者擔心的心理？

傅：東南亞的小國家會怕，有些大的國家也擔心，主要是日本和美國。韓國現在

的領導人的政策很不錯。他們可以跟日本修好，可以跟美國修好，也可以跟

中國修好。現在，韓國派了很多留學生去中國學習，也有許多韓國遊客和商

人到中國去，彼此接觸很密切。中國正在變成強國，而韓國是中國周邊的小

國。從他們的角度看，別的國家，比如美國或者日本的力量比較強，比較容

易辦。要是只有一個大國，和一個小國，他們就會怕；要是有兩個大的國

家，就容易有制約力。我想這是韓國的看法。但是我覺得日本也擔心中國

的發展，尤其是在政治、經濟、軍事上。你看中國的華僑，全亞洲的華

僑，他們的聯絡網是一個「車輪」。雖然日本的經濟力量比中國大，在技術方

面和製造方面，尤其是高科技方面，日本還是亞洲第一；但是，他們也擔心

中國的影響。在民族心理上，中國人比較自信。很多日本人有他們自己所說

的「島民心態」，因為他們是住在一個小島上。相比之下，中國人是住在一

個大陸上，地理廣大，人口為全世界之冠。此外，中國是個多民族國家，

跟多民族接觸，而日本是單一民族國家。很多中國人對日本有看法。怪不得

日本人擔心，要是中國軍隊的力量增強，中國會怎麼做。

莽：中國人也有自己的心理問題，因為近百年來總是受到外國帝國主義的侵略

和壓迫，有一段屈辱的歷史。所以，中國人老是覺得受強國欺負，到現在

也還是這樣想。雖然是住在大陸上，中國人也不是那麼自信，比較敏感。

好的一面是有自強自立的活力，另一面是鬥爭心理很強，主要是怕再受欺

負。所以中國也有一個作為正常國家與外國交往的問題。

日本擔心中國的發

展，尤其是在政治、

經濟、軍事上。在民

族心理上，中國人比

較自信。日本人有他

們自己所說的「島民

心態」。相比之下，

中國地理廣大，人口

為全世界之冠。此

外，中國是個多民族

國家，而日本是單一

民族國家。怪不得日

本人擔心，要是中國

軍隊的力量增強，中

國會怎麼做。
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傅：這是一個很有趣的問題。因為中國人近百年來受西方列強壓迫，心態上一

直很敏感。不過，中國現在是一個大國，一個大陸上的大國。隨_經濟發

展，中國的政治影響力有一天會超過日本。現在日本在軍事技術方面是超

過中國的，但是，日本軍隊人數很少（中國軍隊有300萬人，日本自e隊還

不到30萬），沒有攻擊性武器、沒有核武器。中國要是不斷增加軍備，有一

天武器也會超過日本，那就一定會令人不安。特別是在台灣、在南部沿

海，可能會爆發軍事衝突，那就更令人憂慮。

　　　　在經濟上，從日本的角度看，雖然中國工人的工資低，勞動力很便

宜，但是中國的自然科學水平非常高，有些方面可能會在10年或者20年後

超過日本。現在中國的產品主要是勞動密集型的，比較便宜的。但是，

10年或者20年後，中國有些高科技產品可能會超過日本。

莽：最近，日本朝野有修改憲法把自e隊改為軍隊的動議，已在東亞國家引起

強烈反響。這個提議的背景和目標是甚麼？對亞洲安全會有甚麼影響？

傅：我覺得中國和東亞其他國家不要那麼擔心。現在的日本和過去不一樣了。

中國人對日本人的認識，主要是源於戰爭中的經驗，跟日本人最密切的關

係是在戰爭中得到的。中國人不太了解戰後的日本人，也不了解日本在戰

後的改變。二戰後，日本人對自己軍隊的看法有相當大的改變。他們現在

的考慮是要加入聯合國維持和平部隊。這本來是聯合國成員國的義務，但

是日本人不容易參加。海灣戰爭期間，日本僅出錢而不派人，所以美國和

歐洲一些國家要求日本派人參加維持和平部隊。因此，日本需要修憲（或至

少修改對憲法的解釋），以便派人參加國際維持和平事務。

莽：您是說日本現在要求修改憲法與美國和歐洲一些國家的壓力有關？

傅：在參加聯合國維持和平部隊這一點上是的。我們派遣人員可能會流血，而

他們現在不派人，只出錢，這還不夠。

莽：在日本國內，要求修改憲法的主要動力（理由）是甚麼？

傅：我覺得，主要是為了參加和平部隊。但是他們要考慮，萬一有問題，美國

人會不會支持他們？不一定會。他們覺得別的國家都有軍隊，他們自己沒

有。他們的軍隊規模太小了，人數不到25萬人。即使增加了也不會超過

30萬，那不能算是有軍隊的國家，他們有的是很高的技術。

莽：一些國家擔心的恰恰是這一點。因為日本的技術能力太強了，很可能在極

短時間º就製造出非常厲害的武器。而修改憲法變自e隊為軍隊就為這種

可能性提供合法依據。

中國人對日本人的認

識，主要是源於戰爭

中的經驗，而不大了

解日本在戰後的改

變。二戰後，日本人

發現，立國最好的方

式是發展經濟，而不

是建軍。這是他們在

二戰¾學到的教訓。

他們也在看也在想，

二戰後他們的成就是

在甚麼地方？就是因

為搞好了經濟。
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傅：我覺得幾乎沒有這種可能性，因為這樣他們達不到甚麼目的。日本人很想

維護和平。現在日本的經濟地位很高，可以和許多國家接觸。日本人認為

現在這種情況就是最好的，發生戰爭對他們沒有好處。他們想繼續跟別的

國家和睦相處，所以不用發展核武器。日本人在二次大戰後發現，立國最

好的方式是發展經濟，而不是建軍。這就是他們在二戰º學到的教訓。他

們也在看也在想，二戰後他們的成就是在甚麼地方？為甚麼他們能享受那

麼高的生活水平？為甚麼他們的福利能那麼好？就是因為搞好了經濟。

20-40年代日本大肆發展軍隊，結果怎麼樣？失敗了。還有一層，世界有了

很大改變。十九世紀是帝國主義時代，要是國內沒有足夠資源，在國際上

也不容易買到資源，只好佔領有資源的土地。現在就不同了，資源可以在

市場上買。在今天這種國際合作充分、信息發達的時代，戰爭已經不是解

決爭端和獲得資源的手段。

莽：那麼，為甚麼日本政府頻頻修改歷史教科書，改寫侵略戰爭的歷史事實？

傅：日本國內對這個問題的看法也有分歧。有的學者跟我們一樣，覺得日本侵

略別的國家是不對的，應該承認歷史錯誤。我覺得日本政府應該客觀地看

待自己的歷史。大部分日本人都知道他們自己做錯了，但是有一小部分人

是反對的，如極右勢力。大多數日本人的看法是這樣的：我們的父親或者

祖父或者叔叔參加了戰爭，也在戰爭中犧牲了。他們不是壞人，這不是他

們自己的錯，是軍隊要他們去的。為甚麼最近新首相小泉純一郎也要去靖

國神社參拜？他說得很清楚，不是我認為戰爭是好事，而是因為我的親戚

和我的國家的很多老百姓為國家犧牲了，他們不是壞人。他們是被動的而

不是主動的。

莽：一些東亞國家認為日本對侵略戰爭缺乏自我反省。你可以尊重自己的父親

祖父，但是在寫歷史的時候，就有個歷史事實問題。日本政府卻一再地掩

蓋，這是導致一些國家對日本不滿的重要原因。

傅：他們也為自己那段歷史感到羞愧。在日本人看來，他們曾經犯錯，那是事

實，他們有的首相也道歉了，但是為甚麼中國和韓國一再地要求他們道

歉？英國在殖民地時期也做了不少壞事，荷蘭在印尼也做了很多壞事，現

在都沒有人提起了。日本做了壞事已經快60年了，為甚麼還老是要一再地

道歉？他們會想，為甚麼別的國家不要，偏偏要針對我呢？

莽：可能因為事情是不同的。前面您提到日本和德國的崛起。歷史上，這些例

子都沒有那麼順利，都是經過戰爭，甚至大戰，新崛起的國家才要麼獲得

承認，要麼被制服。在今天國際充分交流的環境下，一種甚麼樣的格局或

者架構更有利於新崛起國家的發展？更有利於世界和平？

日本國內對頻頻修改

歷史教科書，改寫侵

略戰爭史實這些問題

的看法也有分歧。大

部分日本人都知道他

們自己做錯了，但是

有一小部分人是反對

的，如極右勢力。為

甚麼最近新首相小泉

純一郎也要去靖國神

社參拜？他說得很清

楚，不是我認為戰爭

是好事，而是因為我

的親戚和很多老百姓

為國家犧牲了，他們

是被動的而不是主動

的。
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傅：現在中國正在崛起，所以中國與其他國家的態度都很重要。本來對日本和德

國來說，1921年的時候，國際社會對日本擁有艦船的數量是有限制的。但是

日本後來超過了這個限制，國際社會沒有加以控制。1931年日本侵佔中國

東北時，國際社會也沒有及時制止。美國從二戰的歷史中學到的經驗就

是，要是一個國家對別國發動侵略，就應該馬上制止。對中國的發展來

說，我們的基本態度認為中國應該有機會發展。中國人應該發展自己的經

濟，這不應該限制。中國應該加入到全世界的經濟體系º來。中國也應該

更多地參加國際組織，應該有更多的合作。我對中國的發展比較樂觀。現

在是和平發展的時代，應該用和平的方式發展，而不是用武力擴張的方

式。

二　美國新政府的對華政策

莽：在全球經濟日益走向一體化的今天，國際的政治經濟聯繫日益緊密，中國

的發展不僅僅是自己的問題，也與外部環境密切相關，中國正努力適應外

部世界，而其他國家看起來也在調整自己以適應中國的變化。但是有一種

看法認為，美國不願意看到中國崛起。

傅：因為有些美國人注意到，要是中國經濟以目前的增長率持續發展下去，將

會成為世界強國。中國的軍費開支增加很快，每年增長17%或者18%，中國

也不是民主國家，缺乏公開性，這些自然使中國位於令人擔心的國家之

列。尤其是天安門事件以後，電視上經常播放有關天安門事件的報導，這

讓美國老百姓對中國政府留下不良的印象。美國制訂防禦計劃的人也很容

易把中國視為潛在威脅。由於中國人不是生活在民主國家º，可能很難理

解美國輿論的影響。美國媒體影響力之大，往往能左右國家政策的制訂和

領導人對事務的判斷。並不是美國人不想讓中國發展經濟，而是怕中國軍

事發展太快會威脅其他國家。中國現在還不是超級大國。以目前的匯率來

衡量，中國落後日本幾十年，更不用說美國了。但是，如果以購買力平價

來衡量，中國則屬於世界上幾個最強的經濟之一。90年代，中國經濟發展

之快超過了其他任何國家。中國經濟的迅速發展是符合世界利益的，這個

發展勢頭看樣子還要持續下去，因為中國的儲蓄率和投資率都很高，也有

了可以廣泛應用於從沿海到內地的技術和管理技巧。還有，中國那幾乎用

之不竭的、積極肯幹的廉價勞動力資源，一旦與新資本和新技術結合起

來，生產率勢必高速發展。美國現在是在世界上居主導地位的發達國家，

它應該有更好的方式來適應一個新的大國的崛起。

莽：美國政府近期對中國問題的決策似乎比以前更缺乏長遠的和比較一致的策

略。今年4月，美國偵察機與中國戰鬥機在南中國海相撞，緊接_，布什又

天安門事件以後，美

國老百姓對中國政府

留下不良的印象。美

國制訂防禦計劃的人

也很容易把中國視為

潛在威脅，怕中國軍

事發展太快會威脅其

他國家。美國現在是

在世界上居主導地位

的國家，它應該有更

好的方式來適應一個

新的大國的崛起。
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發表講話，說如果中國大陸對台灣使用武力，美國將會介入，這個講話被

認為改變了30年來中美關係的基本框架。您怎麼看待這些問題？

傅：我最怕的是兩方面都_急。美國偵察機和中國戰鬥機相撞以後，一些美國

人_急，中國人也_急。你知道，每隔四年，美國就要舉行大選，選舉新

的總統和政府。我們新上任的領導人往往不夠了解情況，所以要是他們太

緊張，也會做過份的事情。我個人認為，年初以來直到6月份，美國有一些

極端的做法。但是，現在我想美國會有些改變。美國的主流是喜歡和平

的，我們的新政權已經作出了調整，對北朝鮮已經改變了，對中國也會採

取一些更溫和的做法。中美軍機相撞時，美國政府的一些官員比如國防部

長拉姆斯菲爾德（Donald H. Rumsfeld）說了很不好聽的話，火氣很大。過

後，他又說要取消中美之間的軍事交流。這是很不負責任的話，我對之很

不以為然。但是，白宮第二天就出來糾正了，說軍事交流還會繼續。你看

一個那麼大的政府，每個部門每個人的看法不一定一樣。特別是新政權，

政府內部對很多問題還欠缺共識，所以個人都有自己的看法做法。本來，

按照拉姆斯菲爾德的講法，中美關係應該退了一步，但是白宮在第二天就

馬上更正了。所以，我一直對中國朋友說，我們的主流還是願意和中國友

好。但是，很多人對之有懷疑，因為布什政府說了很多不好聽的話。只

是，新政府總是會有很多不同的意見，我想只是開始的時候會這樣，這種

情況會逐漸改變的。

莽：為甚麼美國新政府對中國問題的做法開始比較極端，然後才慢慢地改變？

傅：那主要是因為「六四」事件以後，美國老百姓對中國印象不佳，認為中國政

府是獨裁政權。他們會想，中國政府對自己的老百姓都這樣，難道對外國

會不一樣嗎？美國政府領導人都了解情況，知道應該和中國保持良好關

係，但是普通老百姓不了解。而選舉是要爭取老百姓的支持，特別是在野

黨是要反對原來的政府，攻擊他們的政策，所以也批評中國，不只是罵中

國，也罵全世界。但是，到了他們自己組成政府，開始實際工作，慢慢就

了解應該怎麼做，因為世界上有許多問題，一定要和中國搞好關係才能解

決。我們在中國的大公司和商人的影響力也慢慢增加，商人們也去說服總

統。所以我告訴中國朋友，美國每四年有一個新政府，不要過份擔心新政

府的政策，不要太介意他們講的話。因為幾個月以後，我們的主流——知

識份子、商人、很多人還是認為應該與中國搞好關係。所以你看，30多年

來，我們的主流沒有改變，改變的只是新政府的頭幾個月而已。

莽：布什政府今年4月決定向台灣出售40億美元武器，是近十年來最大規模的一

次軍售，從而使得大陸與台灣的軍力對比發生變化。這可能會加強兩岸對

峙，並朝_軍事抗衡而不是和平對話、談判的方向發展。對此您怎麼看？
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是，白宮第二天就出

來糾正了。所以我告

訴中國朋友，毋須過

份擔心新政府的政

策，幾個月後，我們的

主流——知識份子、

商人、很多人還是認

為應該與中國搞好關
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傅：這次出售的主要是防e武器。由於中國對美國出售神盾級驅逐艦給台灣很

不高興，所以現在美國不會賣了，但是會賣防e導彈給台灣。中國最擔心

的就是台灣得到神盾級驅逐艦。當然不能說美國幾年以後也不會賣給台

灣。我想，為了尋求一種比較安定的環境，兩方面都應該安心。美國人想

讓台灣人放心，不用每天害怕會受到武力攻擊。現在美國政府認為，要是

我們說得很清楚，美國會在台灣受到武力攻擊的情況下幫助台灣，中國就

不會產生誤會。要是美國不說清楚，反而可能產生誤會。你看朝鮮戰爭為

甚麼會爆發？因為那時候我們說得不夠清楚，北朝鮮不知道美國會不會參

戰，會不會幫助南韓。所以現在的看法是，應該把事情說清楚。布什政府

認為，為了避免危險情況，應該從一開始就說得很清楚，這樣中國大陸就

不會採用武力進攻。兩方面都很清楚形勢，都會安心。在這樣的情況下，

反而可以做得更好，可以和平對話，來來往往，也可以做朋友，可以有很

多交流。但是，前提是要安全，要一開始就做好。

三　美國媒體的中國形象

莽：您前面談到美國輿論的巨大影響。您在《與中國共處》一書中也談到，冷戰

結束以後，美國的一些利益集團和新聞媒體在政策真空中獲得了較高的聲

望，其感染力和塑造力很強，能夠影響和塑造公共意見，甚至能夠左右國

家的政策。那麼，美國媒體傳達的中國形象與真實的中國有多大的距離？

這種情形到今天有沒有改變？

傅：每個國家的媒體對別國的理解都不完全，中國媒體所反映的美國形象也有

不足。我認為美國媒體對中國的報導比幾年前好一點了。因為「六四」以

後，美國媒體對中國的報導主要是關於以下兩個方面：一是中國政府對待

異見者很不好，控制太厲害；另外是中國的經濟發展很快。所以美國人透

過媒體得出的印象是，中國是一個不好的國家，經濟發展又快，軍力擴張

更快，按照現在的趨勢發展，20年後會對世界安全構成威脅，所以一些美

國人很擔心。最近幾年，駐北京的美國記者比較了解中國，情況就好多

了。

　　　　有一點我想說，中國太怕我們的記者。記者只是想了解情況，不是想反

對中國政府。記者是要寫文章的，他們的工作就是要具體地報導，要實地去

看，你越是不讓去看、越是不讓寫，記者對中國也就越反感，那會影響他們

的報導。比如中國政府對法輪功和對西藏的控制很嚴，這就影響採訪。現在

美國寫社論的人一般不太了解國際情況，而駐外記者則比較了解，所以，如

果駐北京的記者對中國印象不好，就會傳達給寫社論的人。現在駐北京的記

者已經好一點，比較了解情況，會講中文，報導比較客觀。
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莽：有一種說法認為，在美國媒體上只會出現有關中國的壞消息，而好消息則

不會出現。

傅：我覺得中國和美國都可能有這種情形。關於美國的報導，你看《參考消息》

選的大多是對中國有偏見的看法，對我們的印象是不準確的。有些所謂的對

美國的「理解」，並不是真的理解，有偏見的成分在。雖然中國政府控制媒體

比較嚴，但現在老百姓也可以透過很多其他的方式來了解美國，比如電影、

電視、互聯網等等。我想中國老百姓會越來越了解美國。很多國家的人都

說，我們對美國很有興趣，很了解美國，但是美國不了解我們。

莽：是的，許多在美國的外國人也注意到這點，美國媒體報導外國的消息比較

少，主要關注國內問題。我想至少比中國報導外國消息要少得多。

傅：這多半是因為美國的經濟最發達，國力很強，科學技術先進，所以其他國

家的人就很想知道美國的事情。而美國老百姓對不發達的國家了解不多，

不獨是中國。這當然不能算平等的興趣，但這不等於美國看不起別的國

家。美國普通老百姓對中國所知不多，不了解中國的文化歷史，比方說中

國在「文革」的時候是甚麼樣，不知道現在的中國已經有了很大的進步和改

善。不少美國人對中國文化表示尊敬，對中國人也有好感，但要是媒體報

導了一些負面問題，往往令人印象深刻。

四　中國與國際組織的互動

莽：中國和美國之間也有很多共同利益。在很多領域，中國和美國都有合作，

而且合作得很好，未來會有更多的合作和交往。所以改善中美兩國的關係

至為重要，對於世界和平也有莫大益處。

傅：我完全同意。我們都知道，穩定的國際秩序非常重要。在限制大規模殺傷

性武器的擴散和削減軍備方面，對中、美都極有好處；雙方在擴大貿易和

保持開放的國際市場方面也有重大利益。中國從進入國際市場、特別是美

國市場中獲益，美國也從進入中國市場中得到好處。另外，中國跟美國一

樣，在聯合國、世界銀行、國際貨幣基金組織和其他組織中有既得利益。

中國現在是世界銀行的最大借貸國，而且在準備貸款使用報告方面做得很

好，還錢很及時，還款記錄無可挑剔。中國跟國際貨幣基金組織的合作也

很好。世界銀行和國際貨幣基金組織的一些人認為，中國的加入加強了這

些國際組織。1979年以來，中國接受了國際組織的基本框架，也參加了多

個國際組織。到1994年，中國一共參加了50個國際政府組織，955個國際非

政府組織。我覺得加入這些國際組織是很有益處的，可以增加國家之間的

美國媒體對中國的報
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了解，避免國際衝突。不過，有時候中國在人權和武器銷售、技術轉讓等

方面不遵守協議。那會讓人很擔心。中國現在是一個大國，對外國的影響

也日益增大，一個國際組織要是沒有中國的積極合作，是不可能強大的。

這既是中國的利益所在，也是美國和其他國家的利益所在。

　　　　有些國家批評美國是霸權主義國家。但是美國人覺得美國的外交政策

不僅僅是為了自己，也是為了保護世界和平與捍e普遍理想。我們不怕花

自己的錢與資源來達成這個目標。

莽：中國社會正處於急劇轉變的時期，經濟的快速發展，使得中國在國際上的

地位有了很大改善。但是，在這個過程中，也暴露出許多問題。您認為中

國內部存在哪些不利因素阻礙自身發展？

傅：中國社會的發展很不平衡，這是一個極為嚴重的問題。有些地方的老百姓太

窮了，所以西部大開發計劃非常有意義。首先要加強教育的投入，幫助那些

窮人，讓孩子接受教育。教育很重要，因此在提高人民經濟收入之餘，還要

注重普及教育。不然，內地和沿海的距離會越來越大。你看中國的沿海地區

發展很快，技術也很先進，就是因為教育水平高。現在電子技術和其他高科

技的發展很快，也會造成新的不平等。還有，中國的貪污和腐敗的問題很嚴

重。對外國企業來說，中國有些部門官員的腐敗問題太過嚴重，常常令他們

無所適從。外國商人希望擴大市場，增加透明度和可預測性，得到法律的保

障，而不受那些反覆無常的官員影響。另外，改革以來，已經有一億多人從

農村流入城市，隨_農業和工業生產率的提高，可能還會有幾億人成為剩餘

勞動力，中國也需要迅速發展以避免出現社會動亂。此外，環境污染也是中

國亟需解決的問題。在提高生活水平的同時，也可以慢慢擴大民主和自由。

莽：民族主義是中國近現代史上反覆出現的一個主題。近代中國的歷史情境造

就了以反帝和救亡為特色的民族主義。今天中國的民族主義思潮中仍然充

滿這種情緒。您怎麼評價當前中國的民族主義？

傅：民族主義太過高漲就會影響社會和平發展和對外交流。愛國主義是好的，

但政府要是鼓動排外的民族主義發展而不加以控制，就會引致嚴重的後

果。這次中美軍機相撞時，我正在北京大學訪問，我覺得在這次事件中，

師生的表現都很平和，沒有太激烈的情緒。雖然也有反美言論，但是和上

次美國誤炸中國大使館的時候不一樣，這是和中國政府的態度有關的。極

端民族主義容易造成狹隘的偏見，這在哪個國家都是一樣的。只是，你看

中國歷史上發生的民族主義，像義和團，不光殺洋人，也殺戴眼鏡的中國

人，常常發展到最後連政府都無法收拾。

莽：中國大陸正在申請加入世界貿易組織，如果中國成功加入，對中國會帶來

甚麼樣的影響？
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傅：中國加入世界貿易組織對中國與美國都有利。自由市場一般來說是好的，

但對某些行業會帶來困難。為了參加世界貿易組織，中國的經濟結構還要

改。我認為應該給中國某種經過修改的發展中國家身份，否則中國就不可

能合乎實際地加入這個組織。可能需要一個比較現實的時間表，以便中國

遵守諸如取消非關稅壁壘、降低關稅和最終開放糧食貿易等方面的國際標

準。雖然中國現在還沒有加入世界貿易組織，但是已經從中得益，加入以

後得到的好處會更多。只是，中國真加入後，也會遇到很多問題。可能會

有相當多的法律糾紛，因為很多中國人是不了解國際貿易行業和世界貿易

組織的法律和制度的。中國需要大量的法律從業員、專業律師和經濟專

家，才能應付未來大量的經濟交往和貿易事務。

莽：台灣也申請加入世界貿易組織，有可能和大陸同時成為該組織的成員，這

對兩岸關係會有甚麼影響？

傅：中國人很聰明。他們已經想出了讓台灣同時加入亞洲發展銀行的好辦法。

現在中國大陸和台灣一起加入世界貿易組織也不是甚麼大問題。這會讓大

陸和台灣有更多的經濟貿易來往，更容易合作。我覺得兩方面應該有更多

的和平交往和對話。現在台灣的領導人陳水扁和李登輝不一樣。李登輝要

是得到美國的支持就會獨立，但是現在的陳水扁不是這樣的。他知道完全

獨立是不可能的。應該注意這種不同，應該有更多的和平談判。

莽：傅高義教授，去年您出版了新書《日本仍然第一？》（Is Japan Still Number

One?），繼續您對日本和東亞的研究，同時也談到了您自己的學術經歷。在

書的封底有一段關於作者的話，說美國中西部小鎮上的一個猶太少年，上

了哈佛大學，日後成為美國最著名的亞洲問題專家、特別是日本與中國問

題專家。我想那一定是很有意思的經歷。

傅：在這本書º，我談了我的學術興趣是怎樣養成的。50年代我在哈佛唸社會

學博士學位，研究家庭與精神健康的關係。作為一個研究愛爾蘭—意大利

和老式美國家庭項目的一部分，我對許多家庭中的丈夫進行訪談，再進行

比較。那時候我從來沒有想過要去外國，直到有一天，我的老師克拉克洪

（Florence Kluckhohn）教授對我說，你的眼界太窄了，從來沒有到過國外，

如果你想客觀地看美國社會，就應該到國外，到一個文化截然不同的國家

去。另外一位教授、對美國和日本的精神健康問題有出色研究的人類學家

考迪爾（William Caudill），鼓勵我到日本去做博士後研究。這時我就開始學

習日文，了解日本。1958年我到了日本，從此就開始了對日本社會的研

究。回美國後，哈佛大學邀請我回來學習中國情況，促進中國的研究，我

怎會說不呢？我研究中國社會是從廣東開始的。70年代我寫了一本書《共產

主義制度下的廣東》（Canton Under Communism）。而從1979年以後，我每年

中國加入世界貿易組

織對中國與美國都有

利。我認為應該給中

國某種經過修改的發

展中國家身份，否則

中國就不可能合乎實

際地加入這個組織。

只是，中國真加入

後，可能會有相當多

的法律糾紛，因為很

多中國人是不了解關

於國際貿易行業和世

界貿易組織的法律和

制度的。
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至少去中國一次。這對於我理解中國社會的變化特別有好處。我覺得中國

跟日本是可以互相學習的。

莽：您去年4月在哈佛亞洲中心的講演中談到，退休後要用自己的方式，由一個

社會學家的立場，持續關注當代亞洲問題。您還說您對中國的研究主要集

中在鄧小平時代。可以談談您的研究計劃嗎？

傅：鄧小平時代是一個非常有意思的時代。鄧小平時代也是一個轉換的時代，

改革開放和經濟快速發展都肇始於這個時期，中國的很多現代性問題也是

從這時開始出現的。我覺得對這個特殊時代做一個社會學的觀察和研究是

非常有意義的。我現在收集了許多書和資料，也要找許多人談話，特別是

和鄧小平有過接觸的人。我想我的研究會持續很長時間。

莽：您認為這個時代最值得重視和研究的現象是甚麼？您對這個時代印象最深

的是甚麼？

傅：1973年我第一次去中國，1979年以後每年都去。我看到中國的變化非常

大。我初到中國時，是四人幫被打倒後不久，當時提出了要取消人民公社，

我們許多研究中國的學者都不相信。大寨不是一面紅旗了？人民公社、生產

大隊和小隊都被取消了，農村的生產責任制從生產隊轉到每家每戶，包產

到戶，這是一個很大的變化，也是鄧小平時代的不同之處。還有一個是，

1980年我在廣東待了兩個多月，經常不能到我想看的地方去，有時候，認識

我的人在街上看到我也不敢跟我說話。後來沒有這樣的問題，甚麼都可以

看，可以了解。中國的變化非常大，許多美國人不了解這一點，他們不知道

中國是從甚麼狀態下走到今天的，也不知道「文革」時期有多麼恐怖。他們

許多人還以為中國還在「文革」中呢。鄧小平時代變化得太快，這種變化會

在未來很長一段時間中影響_中國社會，也會影響中國與外國的關係。我這

樣一個老人為甚麼想做這樣的工作？是因為我覺得外國人對中國不夠了解，

也希望利用鄧小平時代的變化，提高外國人對中國的了解。

傅高義（Ezra F. Vogel）　哈佛大學社會學系教授，前哈佛大學費正清東亞研究

中心主任，著名東亞問題專家。2000年4月退休，但仍然是學術界中活躍的和最

受重視的亞洲研究專家、特別是中國學和日本學研究專家。他的著作多達十幾

種，其中《日本第一》（Japan As Number One）在美國和亞洲各國都引起了巨大反

響。2000年又出版對日本的最新研究《日本仍然第一？》（Is Japan Still Number

One?），重新引起人們對日本研究的興趣。目前正_手研究鄧小平時代中國的社

會政治經濟變化。

許多美國人不了解中

國的變化，以為中國

還在「文革」中。鄧小
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時代，改革開放和經

濟快速發展都肇始於

這個時期，中國的很
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這時開始出現的。這

種變化會在未來很長
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國社會，以及中國與

外國的關係。我希望

利用鄧小平時代的變

化，提高外國人對中

國的了解。
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中美衝突的本源因素及

不確定性

在中美撞機事件發生後，人們對國際局勢談論得較多的話題是：「中美之間

會爆發戰爭嗎？」「中美戰爭何時爆發？」「中美之間將爆發何種規模的戰爭？」這

些問題都難以回答，不過有一點卻是明白無疑的：中美之間存在`深深的敵

意。本文將`重分析這一敵意的根源、結構、背景、性質、現狀、趨勢及「九一一

恐怖主義事件」後可能的變化。

一　中美對立的根源及歷史可提供的經驗

從表面上看，也就是大多數國際問題專家認為的那樣，台灣問題似乎是中

美產生敵意的主要根源，但從深遠的歷史角度和歷史經驗來看，台灣問題只是

中美衝突表面的聚焦點之一。中美之間的敵意根源於兩個因素，一是意識形態

的對立；二是正在崛起的強國與現存強國的對立。這兩種對立都屬水火不相容

的性質，並且具有相互誘導的特點。前者發展至極端，可導致西方歷史上的十

字軍東征、伊斯蘭的一手執《古蘭經》一手執劍、大革命後的法國同七次反法聯

盟的對抗、共產主義世界與資本主義世界的對抗；關於後者，局限於短時段的

考察是難以作出正確判斷的，需在長時段ò尋找規律或加以研判，即應從以往

的歷史中考察這種類型的衝突的一般規律和模式，可能會給我們以相當的啟

示。比如古希臘提洛同盟與伯羅奔尼撒同盟的對峙、迦太基與羅馬的衝突、奧

斯曼土耳其同威尼斯的交鋒、西班牙與英國的抗衡、普魯士同法蘭西的對抗、

英國同德國及美國與日本的對抗等等。以往歷史表明，國與國之間的關係只要

符合上述一種，敵意和衝突就很難化解。不幸的是，這兩種勢同水火、互相誘

導的對立都被中美關係所包括。

中美之間存在'深深

的敵意。表面上看，

台灣問題似乎是中美

敵意的主要根源，但

從深遠的歷史角度和

歷史經驗來看，台灣

問題只是中美衝突表

面的聚焦點之一。中

美之間的敵意源於兩

個因素，一是意識形

態的對立；二是正在

崛起的強國與現存強

國的對立。
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中美之間的敵意能否化解？中美兩國能否擺脫歷史的宿命而避免未來的衝

突？考察曾經有過的中美「蜜月」現象，或許有助於認清這一問題。中美之間有

過兩次「蜜月」——抗日戰爭和前蘇聯擴張時期。通過對這兩次「蜜月」的分析，

不難總結出中美交往的一般規律：當中美面臨共同敵人威脅，且單憑各自的力

量不足以與之抗衡時，兩國才會放棄敵意，變得友好甚至結盟。另一個典型例

子是一戰前的英法關係，法國和英國戰前曾非常對立，差點動武，由於德國咄

咄逼人的勢頭成為英法共同的威脅，兩國在共同敵人的壓力下，一攬子解決了

他們之間的分歧，終於化敵為友。若要恢復中美「蜜月」，除非目前出現某個國

家或某種新的因素，替代前蘇聯的角色，對中美再次形成共同威脅。所以，最

需要做的是尋找共同的敵人和共同的威脅。然而，舉目四望，目前國際社會

中，哪些國家和哪些因素能夠共同威脅中美兩國呢？貿易、印度的核武器發展

計劃、國際恐怖主義、伊斯蘭極端主義等等，都遠遠不足以取代前蘇聯而構成

兩國共同的、嚴重的威脅，今後是否出現也不得而知。

有人認為，只要加強貿易來往，造成中美經濟結構你中有我、我中有你的

相互依賴局面，兩國和平共處就有了保證。然而，這種想法並非絕對可靠，第

一次世界大戰前英國和德國的經濟往來也很密切，按照俄國學者烏特金（@ .

Srjhm）的說法：「當時相互依賴確實達到了令人難忘的規模」，過去打仗無非是

為了財富，現在創造財富要靠大家協作，還有甚麼理由要打仗？據此歐洲到處

瀰漫`樂觀主義情緒，有人甚至斷言「人類已經重返伊甸園」，然而，隨後發生

的兩次世界大戰將「貿易消除戰爭」的看法擊得粉碎。中國抗日戰爭爆發前，中

日經濟交流也達到了相當的規模，由於甲午戰爭以來，兩國積怨太深，中國反

日情緒經常導致抵制日貨運動，對日本國內經濟形成較大的衝擊，從而加劇了

政治、軍事衝突的力度。C．沃爾茨、M．艾爾曼、M．布朗等專家認為：「如

果國際社會的成員彼此感到恐懼，相互依賴只會增加衝突的可能性。」兩次世界

大戰表明：相互依賴的經濟關係似乎並不能消除深深的敵意，從而避免戰爭。

但也有相反的情形。阿爾薩斯—洛林地區的歸屬問題，曾是德國和法國不

共戴天和捲入兩次世界大戰的主要原因。戰後歐洲經濟共同體導致了政治上的

合作，乃至發展到今天歐盟的出現，經過半個多世紀經濟協作和源於經濟協作

的政治合作，德、法恐怕再也不會為阿爾薩斯—洛林地區的歸屬打仗了。

通過對上述兩種相反情形的考察，可以發現經濟互補與戰爭衝突存在`兩

種模式：一是經濟互補不能消除戰爭，二是經濟互補能夠消除戰爭。深究下

去，其中關鍵取決於相互依賴的程度。如果建立一個理論模型的話，其中必有

一個決定性的臨界點，經濟相互依賴程度達不到這一臨界點，則不足以消除敵

意和避免戰爭，反而將這種相互依賴關係變成相互報復的資源，徒增一個新的

引爆點，從而加劇了衝突的激烈程度；經濟相互依賴的程度達到並越過這一臨

界點，則可消除敵意阻止戰爭。假如筆者這一從歷史經驗ò提煉出來的「經濟互

補—戰爭衝突」的理論模式能夠成立，那麼，現在的問題是：中美經濟相互依賴

經濟互補與戰爭衝突

存在'兩種模式：一

是經濟互補不能消除

戰爭，二是經濟互補

能夠消除戰爭；關鍵

取決於相互依賴的程

度。如果建立一個理

論模型的話，其中必

有一個決定性的臨界

點，經濟相互依賴程

度達不到這一臨界

點，則不足以消除敵

意和避免戰爭。兩次

世界大戰表明：相互

依賴的經濟關係似乎

並不能消除深深的敵

意，從而避免戰爭。
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的程度是否已經達到了這一臨界點？朱鎔基總理最近在清華大學管理學院的講

話以及賴斯（Condoleezza Rice）在〈促進美國國家利益〉（“Campaign 2000－

Promoting the National Interest”）一文中的觀點表明，現實的情況是遠沒有到達

這一臨界點，因而「貿易消除敵意和衝突」的模式至少不適用於現在乃至未來相

當長一段時期的中美關係。

我以為在一個相當長的時間內，困擾中美兩國最大的實質性問題是：雙方

都不知道對方將來要幹甚麼。這是一個讓雙方都不知所措的問題。因為國際關

係包括兩重性質的互動，一是雙方或幾方的互動，二是現在與將來的互動。美

國不知對方將要幹甚麼，也就不知道自己現在應該幹甚麼。現在的困難在於：

中國將來如何對待美國要根據美國將來如何對待中國來確定，而美國將來如何

對待中國又需根據中國將來如何對待美國來確定，由於中國未來強大後走向不

明（也不可能明了），所以，中美關係今後的短期互動雖呈現表面的邏輯性，但

長遠互動在本質上處於盲目狀態。

中國未來走向不明必然給美國帶來兩種困惑甚至恐懼：一種是未來中國可

能威脅自己，由於現在沒有加以遏制，最後被動地捲入衝突；另一種是本來中

國不會同自己發生衝突，但因錯誤判斷中國而採取強硬措施，最終「弄假成

真」，導致了將來與中國的衝突。由於中國未來走向事實上不可能有答案，美國

將在較長的時間ò無法擺脫這兩種恐懼，美國對華政策也將長期徘徊於鴿派和

鷹派之間而不得要領。

二　西方文明傳統與美國對華政策及可能的後果

一個國家無論政治、軍事、外交均需要預設將來的目標，以便於引導當前

的行動。對於正在迅猛崛起、向現代化作強行軍的中國未來走向，美國需要答

案，但是，這個問題今天不可能有答案，歷史上哪個國家能夠預測出自己的命

運？任何國家預設的目標或對世界的承諾，都屬一代人的主觀願望而已，不能

代替子孫後代的想法。怎麼辦？根據人類一般行為規律，在充滿敵意的國際社

會中，美國現時遵循兩種基本的思維途徑採取行動：一，以自身文明傳統的行

為方式為基礎來理解中國追求富強的企圖和目的；二，以「絕對保險」的思路籌

劃未來，並規定今天的任務並採取行動。

細而言之，美國從骨子ò不相信「中國將來強大了也決不稱霸」的承諾。這

跟他們的文明傳統有極大關係，從古希臘以來，富裕生活和商業貿易、海外殖

民、軍事擴張、爭奪制海權、強權稱霸在歐洲文明史的發展過程中是密不可分

的，強大與稱霸幾乎是同義語。這種文明傳統培育出的思路，覺得強大而不稱

霸是不可思議的。東方農耕文明由於其特有的生存方式，財富源於土地耕耘而

非開拓海外市場，生存與發展不必與海上貿易、制海權、軍事擴張掛Â，強大

困擾中美兩國最大的

實質性問題是：雙方

都不知道對方將來要

幹甚麼。中國未來走

向不明必然給美國帶

來兩種困惑甚至恐

懼：一種是未來中國

可能威脅自己，由於

現在沒有加以遏制，

最後被動地捲入衝

突；另一種是本來中

國不會同自己發生衝

突，但因錯誤判斷中

國而採取強硬措施，

最終「弄假成真」，從

而導致將來與中國的

衝突。
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和稱霸並不構成必然的關係。中國的歷史基本上可以證明這點。簡言之，西方

文明的邏輯是「強大必然稱霸」，中華文明的邏輯是「強大未必稱霸」。但由西方

傳統孵化出來的美國在理解東方文明這一特點上存在`難以逾越的障礙，這是

中美兩國打交道時深層的、潛意識層次ò的衝突，也可看作「文明的衝突」。既

然強大必然意味`稱霸，那就必須遏制，所以美國對中國的基本判斷及採取遏

制政策的根源，歸根結柢來自歐洲文明傳統和歐洲的歷史經驗。

既然作出這樣的判斷，必要的保險措施就得跟進，美國必須在時間上和空

間上立於不敗之地，必須在時間上和空間上最大限度地阻止中國的強大。三個

例子可以說明問題：

在台灣問題上，美國將會最大限度地利用台灣問題作為遏制中國崛起的砝

碼，這點在今後任何一屆美國政府（不管強硬派還是緩和派）都不會含糊。小布

什（George W. Bush）政府公開聲言將不惜任何代價協防台灣，克林頓（William J.

Clinton）政府也一樣，只不過用另一種語言——兩支航母編隊表達了同一個意

思。美國不支持「台獨」而堅持「一個中國」的原則，同時反對武力解決台灣問題，

這暴露了美國的另一種心態：即想最大限度地把台灣作為遏制中國崛起的長遠

戰略籌碼，又不願為此付過多的代價，而美國至今的困惑是：不清楚台灣作為

戰略籌碼在遏制中國時分量到底有多大，因此也弄不清楚自己所付代價的限度

在哪兒。

美國支持中國加入世界貿易組織也是出於「絕對保險」的思路。美國相信：

經濟生活、經濟結構的變化最終要導致政治體制和意識形態的變化，將中國未

來發展納入美國理想的預設軌道不是不可能的事。另外，一個傳統農業社會直

接向工業社會或後工業社會的轉型將面臨巨大困難，加入世界貿易組織會激化

中國原本存在的各種社會矛盾，經濟轉型和政治轉型會使中國焦頭爛額，一旦

轉型失敗將陷於畸形發展的泥潭，成為「廢人」。這樣的先例在第三世界國家中

比比皆是。這既符合美國根本利益，其中又暗藏殺機，所謂「一石二鳥」也。所

以克林頓和小布什政府都「支持」中國「入世」。

另一個保險措施是建立國家導彈防禦體系。這對美國國家戰略來說既是全

球性的，也是地區性的。其中包括三個層面的利益：第一，美國將在相當程度

上擺脫同對手互為核人質的地位，而處於對手單方面成為自己的核人質的有

利、有力地位。並有可能使全世界有核、無核國家都單方面成為自己的核人質

的絕對霸權地位。第二、可徹底擺脫所謂「無賴國家」利用核武器「四兩撥千斤」

的威脅。第三，導彈防禦體系是遏制中國的一張大牌，如果中國參加軍備競

賽，可能像前蘇聯一樣被拖垮，不然，只能成為美國的核人質。因此，導彈防

禦體系對美國國家利益而言是「一石三鳥」。

小布什政府對華政策比克林頓政府更趨極端，但如前所述，中國未來走向

是沒有真實答案的，「絕對保險」措施是建立在「虛擬」的答案或前提上的，即「中

國將來肯定會威脅美國」僅僅是一種虛擬假設，把國家長遠戰略和社會資源動員

中華文明的邏輯是

「強大未必稱霸」，西

方文明的邏輯卻是

「強大必然稱霸」，因

此美國從骨子ë不相

信「中國將來強大了

也決不稱霸」的承

諾。這跟他們的文明

傳統有極大關係。既

然強大必然意味'稱

霸，那就必須遏制，

這就是美國對中國的

基本判斷及採取遏制

政策的根源。小布什

政府對華政策則比克

林頓政府更趨極端。
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建立在虛擬性質的基礎上，其不明智、弄險的性質是不言而喻的。可以肯定，

任何一屆美國政府、包括小布什政府，如果把對華政策建立在這一「虛擬」的前

提上，內心都是不踏實的、都會激起國內另一派戰略思維的強烈反對，因而也

可預料任何過份強硬的對華政策是不會長久的。

但上述分析都屬於現時狀況的分析，不能代替歷史分析。從歷史縱向看，

任何正在崛起的國家都將自動地成為美國的假想敵。展望前景，中美雙方的感

覺都極差。回到前面的問題，根據歷史經驗，既然中美敵意的根源由兩種水火

不相容的矛盾構成，一時又無法化解，那麼中美關係就可能出現兩種前景，一

是敵意將完全按自身的邏輯毫無抑制地展開，台灣問題、西藏問題、駐南使館

被炸、撞機事件、法輪功等等，都會加深、加速敵意的積累。歷史一再表明，

如果兩個國家的敵意是建立在不可調和的矛盾基礎之上，那麼這種敵意在經過

一定時間和事件的積累後，必定趨於極端而到達其質變終點，爆發重大的戰爭

衝突是遲早的事，戰爭醞釀期間會有緩和的因素出現，但僅僅起到拖延的作

用，醞釀的方向是始終不變的，除非出現某種因素能夠消除敵意的根源。

第一次世界大戰爆發前的「塞拉熱窩事件」是個典型的例子，最初誰也沒想

到斐迪南（Archduke Franz Ferndinand）被刺會引發大戰。當時歐洲主要國家首腦

都極想避免戰爭，但最後都無可奈何地投入戰爭。極具戲劇性的是：東面的奧

國皇太子被刺，大戰卻以西面的德國實施「史利芬計劃」，穿越中立國比利時向

法國實行大迂迴作戰開始。歷史的教訓是：敵意的積累、從量變到質變、完成

戰爭準備，才是大戰醞釀的轉捩點，沒有「塞拉熱窩事件」，其他事件也會引發

大戰。

這ò引出一個重要問題，即敵意積累在量變到質變的旅途中也存在`一個

臨界點，過了臨界點，戰爭雖然不一定馬上爆發，但將不可避免。從以往經驗

來看，臨界點的標誌是雙方都完成了軍事部署，而且雙方都在不知不覺中越過

臨界點。因為在敵意環境下，每個國家都一方面盡量爭取和平，另一方面要做

好軍事準備，以免不測。這種想法和做法完全正確，過去、現在和將來的國家

都會這樣做，否則將誤國誤民。但這種完全正確的選擇掩蓋了一個致命的、導

致戰爭的因素：做好戰鬥準備和沒有準備同對手打交道是不一樣的，就像一個

夜行者帶`手槍和沒帶手槍碰到搶匪時反應是不一樣的。沒有做好戰鬥準備時

可以妥協、忍讓，做好戰鬥準備後就會變得不妥協、不忍讓。雙方都因完成戰

爭部署、覺得未必會輸甚至勝券在握而在某些事情的交涉上變得強硬起來，沒

有了迴旋餘地，最終導致軍事攤牌。這是一個無法擺脫的怪圈，這個怪圈可表

述為：「因為他們當初作出了正確的選擇，所以他們必然走向戰爭。」目前，中國

的作戰部署是要打贏一場高科技的局部戰爭，美國的作戰部署過去是在全球同

時打贏兩場局部戰爭，現在，國防部長拉姆斯菲爾德（Donald H. Rumsfeld）考慮

把戰略重點由歐洲轉向亞太，由打贏兩場局部戰爭變為確保一場戰爭，雙方的

假想敵都很明確。目前雙方顯然還未準備完畢。如果筆者提出的「戰爭臨界點」

從歷史縱向看，任何

正在崛起的國家都將

自動地成為美國的假

想敵。歷史一再表

明，如果兩個國家的

敵意是建立在不可調

和的矛盾基礎之上，

那麼這種敵意在經過

一定時間和事件的積

累後，必定趨於極端

而到達其質變終點，

爆發重大的戰爭衝突

是遲早的事，除非出

現某種因素能夠消除

敵意的根源。
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理論模式能夠成立，則不妨對照一下，中美兩國距戰爭與和平的「臨界點」還有

多遠？中美兩國是否意識到雖不願戰爭卻已不知不覺地迅速接近這一「臨界

點」？所以，中美之戰雖然在時間上難以預測，但可判斷，中美雙方完成各自的

軍事部署、演練完各自的「史利芬計劃」之日，很可能就是他們越過戰爭與和平

的臨界點之時。接下去就是時間、規模大小的問題了。

歷史上迦太基同羅馬的對抗有點類似現在的中美對抗，前者地理上隔地中

海相望，後者隔太平洋相望。前者相爭始於西西里島，後者衝突始於台灣島。

在羅馬元老院ò，「迦太基威脅論」佔主導地位，一個叫加圖的元老在元老院演

說反覆強調：「迦太基必須消滅」。美國某些議員則經常在國會ò散布「中國威脅

論」。古代布匿戰爭的結果是：擁有絕對制海權的羅馬人摧毀了喪失制海權的迦

太基。不過，有一點值得注意，羅馬起初並沒有一定要消滅迦太基的意圖。儘

管歷史不會簡單重複，但也別忘了歷史有驚人的相似。

三　中國的應對原則

面對強手，中國如何應對？我以為中國需確立一個應對的基本原則，並以

此作為處理一切具體事務的核心原則。作為新興強國所要考慮的是：如何在自

己走向強盛、並在與老牌強國不可避免的碰撞中盡可能降低成本、少付代價？

這是我們國家的根本利益所在。具體而言，中國的長遠戰略所要考慮的問題

是，如何避免走近代以來英、法、日、美、俄等國高成本的強盛之路，即避免

以重大代價——通過大規模戰爭衝突、甚至像二戰中的蘇聯冒滅頂之災的風險

取得強國地位的傳統老路。這一原則應當成為中國未來相當長的時期內外交事

務的核心原則。認清這點就不難發現，台灣問題並非中美關係中最重要的問

題，處理台灣等一系列外交問題均以符合上述原則為準。

中美兩國處於相互恐懼中，這種恐懼是下意識的，來自它們各自最痛苦的

歷史經驗。中國的歷史經驗是被異族征服、割地賠款、領土分裂；美國是綏靖

政策帶來的德、意、日法西斯主義的猖狂，尤其是沒有及早遏制日本，讓其坐

大。「珍珠港事件」引爆的太平洋戰爭給美國留下極深的記憶。因此，很難說美

國不是根據自己的痛苦經驗來解讀中國未來走向的。

所以，問題的關鍵不是美國把我們當成主要對手，而是要擺脫痛苦經驗對

我們判斷力的干擾，弄清美國對我國的真正威脅是甚麼。我國歷史上傳統的威

脅是被異族入侵、征服或領土被割讓，但是二十一世紀的世界文明畢竟超越了

過去的傳統做法，美國雖然想獨霸世界，但畢竟有別於歷史上的蒙古和滿清、

以及近代以來的日本，企圖傾其國力入侵、征服、併吞我國領土。就這個意義

上，美國對中國沒有實質性的威脅。美國對台灣所持的態度，雖然客觀上造成

我們現時的分裂，但歸根結柢出自西方傳統的商業利益，而非「東方式」的領土

我以為中國作為新興

強國所要考慮的是：

如何在自己走向強

盛、並在與老牌強國

不可避免的碰撞中盡

可能降低成本、少付

代價？這是我們國家

的根本利益所在。應

避免以重大代價——

通過大規模戰爭衝

突、甚至像二戰中的

蘇聯冒滅頂之災的風

險取得強國地位的傳

統老路。這一原則應

當成為中國未來相當

長的時期內外交事務

的核心原則。
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吞併欲望。當然，美國希望中國四分五裂，或成為李登輝所希望的被大卸七

塊。這樣，中國永遠不會對美國構成威脅。但前提是：美國不能付太大的代

價，傾其國力冒險為之，美國決不會幹；假如四分五裂的中國以另一種方式威

脅美國在中國的市場、東亞乃至國際安全體制，美國也不樂意。所以美國希望

中國穩定並非全是假話，其中反映了美國出於自身利益的另一種擔憂，既反對

台灣獨立，又反對大陸動武的方針就是明證。在此種情形下，老子的「柔弱勝

剛強」應是外交策略的核心（鄧小平外交策略核心思想的傳統即源於老子哲

學），中國同美國打交道尚有很大的迴旋餘地。「好風憑借力」，我們可借助美

國守住「一個中國」的底線。以後要謹防的是：美國為扯我們的後腿而冒險突破

這一底線。

我們要慎重考慮反對「霸權主義」的問題，霸權是歷史自然形成的，國家強盛

到了沒有對手的地步，必然以正義的名義在世界上為自己牟取利益，也必然推行

自己的價值觀。只要國家不退出歷史舞台，任何國家到了這種地步，自然而然就

獲得了霸權。所以，霸權不是主觀上想拿就能拿到，想推就能推掉，想反就能反

得掉的。退一步說，即使反霸，也是全世界國家的事情，不是天定給某一個國家

的任務。因此，與其以弱勢對強勢，引火燒身，不如敬而遠之，孔子曰：「邦無

道，危行言孫」。檢討近年的外交得失，中國在科索沃問題上強出頭與美國戰略

重點由歐洲向亞太轉移不會沒有關係。刻意「反霸」無異自己撿起一個大包袱背

上，爭取國際多元體制固然有利，但應該仔細考慮成本和代價問題。

對於現今和將來的鷹派上台，中國不到萬不得已（如台灣獨立），不要輕易

對鷹派的強硬對華政策採取激烈的、無法控制後果的反應，不應被動地與美國

鷹派發生「互動」，當持「以不變應萬變」的態度對待之。如果中國被動地「跟進」，

與鷹派發生「互動」，則會「無中生有」，美國鷹派預設的虛擬前提將被中國不明

智的被動反應證明為「事實」。

四　「九一一恐怖主義事件」於中美關係

當前，全世界還來不及從「九一一恐怖主義事件」的震驚中恢復過來，但這

次恐怖主義事件客觀上將對國際社會、特別是美國的軍事外交政策產生深遠而

廣泛的影響，目前美國雖然態度強硬，但終將被迫全面檢討它的全球戰略，其

中包括以往的對華政策，這有助於沖淡中美關係的敵對性。

「九一一恐怖主義事件」具有廣泛的解讀意義，它似乎再次表明，亨廷頓

（Samuel P. Huntington）關於冷戰結束後下一輪將是文明衝突的預見，正通過「海

灣戰爭」、「波黑衝突」、「科索沃戰爭」、「東帝汶事件」和這次恐怖事件逐漸得到

證實。如果未來國際社會真是一場文明間的衝突，那麼儒家文明已經佔據了最

有利的坐山觀虎鬥的位置。

「九一一恐怖主義事

件」客觀上將對國際

社會、特別是美國的

軍事外交政策產生深

遠而廣泛的影響，目

前美國雖然態度強

硬，但終將被迫全面

檢討它的全球戰略，

其中包括以往的對華

政策，這有助於沖淡

中美關係的敵對性。
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布什總統聲稱這是戰爭行為，從單

純軍事角度而言，當代國際恐怖主義即

是以往游擊戰的國際化，或曰「國際游

擊戰」。無論過去、現代、將來，這種

戰爭方式的共同特點是不按強者的軍事

遊戲規則行事。只要具備「獻身精神」或

「亡命精神」，它就難以被戰勝（也許它

就是最高形式的戰爭，老子曰「大象無

形」，那麼，最高形式的戰爭是看不見

戰場也沒有正規軍隊交戰的）。然而，

美國又不會屈服於國際恐怖主義，否則

就真的成了紙老虎而淪為笑柄。可以預

言，美國可能會被國際恐怖主義長期

纏住。

這次恐怖主義事件雖然不屬於中美

兩國共同的威脅，但對美國而言，國際

恐怖主義極有可能取代前蘇聯的角色，

而且比蘇聯更具威脅。與此同時，國際

恐怖主義也極有可能取代美國的「中國

威脅論」，至少將之降至次要地位。美

國應該明白，中國對自己的威脅程度離

恐怖主義還差十萬八千里。而且中國是遵守公認的軍事遊戲規則的，既然美國

已經與國際恐怖主義接上火，明智的做法是不要再與中國為敵，不然，儒家文

明與之展開正規戰，伊斯蘭文明與之展開游擊戰，美國即便有西方盟國的支

援，日子恐怕很不好過。

因此，這次恐怖主義事件後，中美關係可能會大為改善，中國承受的來自

美國的壓力將大為減輕。另外，由於國際恐怖主義並沒有形成對中國的真正威

脅，所以美國將有所求於中國，因而也不得不放棄過去的一些強硬做法，而中

國在台灣等問題上亦可相機行事。

中美兩國都已認識到兩國的關係將影響他們後代子孫的幸福，人們應該相

信中美兩國主觀願望肯定都不願發生戰爭，正如我們至今應該相信第一次世界

大戰前，英國和德國都不願發生戰爭。然而，在長遠的、處於盲目性質的中美

關係互動中，如何避免戰爭衝突，取決於中美兩國現在和未來政治家的智慧，

而不是他們的願望。

倪樂雄　上海華東理工大學戰爭與文化研究所所長

既然美國已經與國際

恐怖主義接上火，明

智的做法是不要再與

中國為敵，不然，儒

家文明與之展開正規

戰，伊斯蘭文明與之

展開游擊戰，美國的

日子恐怕很不好過。

因此，這次恐怖主義

事件後，中美關係可

能會大為改善，中國

承受的來自美國的壓

力將大為減輕。
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前　言

小泉內閣充滿了矛盾。

支持小泉內閣的有權者當中，有半數以上來自反對自民黨的無黨派或在野

黨的支持者。自民黨的小泉首相，卻因為反自民黨的言行而大受歡迎；同時，

自民黨全體也藉機提高支持率。小泉政權實施的改革內容以及它內含的問題是

甚麼呢？小泉內閣執政後的日本對亞洲和世界又會產生甚麼樣的影響呢？

一　小泉內閣的誕生和背景

為甚麼小泉純一郎在2001年春天突然如此受歡迎呢？

小泉純一郎的家鄉位於神奈川縣的橫須賀市。我老家所在的選區也在那

�。我還記得他最初參加候補選舉落選後，在宣傳畫上那張年輕、清 並略顯

憂鬱的臉孔。此後他雖然數度當選，但他青年時的樣子還留在我的記憶中。

小泉純一郎的父親小泉純也也是自民黨的政治家。因為父親突然去世，正

在倫敦留學的小泉純一郎回到家鄉繼承父業。從原首相福田赳夫的秘書做起，

於1972年第二次參選時初次當選。隨後嶄露頭角，與山崎拓、加藤紘一被稱為

YKK三人組（YKK取山崎 [Yamazaki]、加藤[Kato]、小泉[Koizumi] 姓名的第一

個字母，與日本有名的拉鏈商標相同），有望成為自民黨年輕的領導者。

YKK與自民黨內竹下派相抵抗。

竹下派的前身是田中派。佐藤榮作首相率領的佐藤派分裂成田中派和福田

派以後，田中角榮首相率領的田中派成為自民黨內最大的派系。田中角榮失勢

後不久，繼任首相的竹下登取代了田中派，結成竹下派（經世會）。即使在小澤

小泉內閣以後的日本與亞洲
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盾。在支持小泉內閣

的有權者當中，有半

數以上來自反對自民

黨的無黨派或在野黨

的支持者。自民黨的

小泉首相，卻因為反

自民黨的言行而大受

歡迎；同時，自民黨

全體也藉機提高支持

率。



36 二十一世紀評論

一郎等人分離出去並脫離自民黨以後，作為自民黨內最大派系的竹下派仍然掌

握2主導權，此後延續至小淵派，以至橋本派（平成研），直到現在。

小淵惠三首相因腦中風陷入昏迷後，小淵派的五位幹部經商討後選出森派

的森喜朗繼任首相。這是因為從竹下派已經出了橋本龍太郎和小淵惠三兩任首

相。森派的歷史延革是：福田派—三塚派—森派。小泉作為森派的會長，是森

首相的支持者。森首相在沒有準備的情況下當了首相，其後數次失言並口出狂

言，使得內閣的支持率跌至10%以下。

這時加藤紘一採取了行動。作為加藤派（繼承了大平派—鈴木派—宮澤派）

首領的加藤紘一想要支持在野黨提出的推翻森內閣的不信任案，取而代之成為

總理。大多數自民黨人反對這一行動。橋本派成功地瓦解了加藤派致使其分

裂，「加藤之亂」行動失敗。國民的期待一夜之間破滅。在橋本派的說服下臨陣

脫逃的加藤受到輿論非難，政治生命受到致命打擊。

這個時候，小泉純一郎是怎麼行動的呢？他團結了森派與橋本派，全力否

決對森內閣的不信任案。這種行為既可以看作是舊派系的運作邏輯，也可以是

對於反對追隨在野黨的不信任案想要打倒森內閣的規則違反的原則性行動。不

管怎麼說，這個時候小泉的行動不僅沒有給國民留下壞印象，而且不費吹灰之

力就把對手加藤打敗。

橋本派等自民黨幹部認為欠缺支持的森政權無法應付2001年7月的參議院選

舉，遂決定讓森喜朗辭職，並以公開選舉方式選舉後繼者。自民黨地方議員的

票，各個縣增加到三票，採取了類似於美國的地方預選制。橋本派的野中、青

木等實力派人物之間也未達成一致。他們再次擁立因經濟政策失敗而退陣，不

受歡迎的橋本龍太郎。除橋本之外，再加上小泉、龜井靜香（江藤／龜井派）、

麻生太郎（河野小組）共四人成為候補人選。

與此同時，田中真紀子突然聲援小泉純一郎。田中真紀子是前首相田中角

榮的女兒，在父親死後，從同一選區以無黨派身份當選，對橋本派抱2仇恨。

田中真紀子總是名列民意調查「應當選首相的政治家」的前幾名，很受國民歡

迎，又以率直、擅辯聞名。因為她的加入，小泉的全國游說形勢大好，所到之

處聽者如雲。電視等媒體連日追蹤自民黨的四個候補人選，特別是小泉／田

中。小泉的「全面的結構改革」、「堅決變革」的堅定演說，使國民高度期望政治

面貌會有一番革新。

民意調查的數字也說明小泉的突然受歡迎。在總裁選舉的初始階段，可以

看出佔國會議員大部分的橋本龍太郎優勢不變。但是，在日本大部分縣的選舉

中，小泉獲得自民黨絕對多數的選票。正如各種民意調查所顯示，小泉在預選

時實際上是以壓倒多數獲勝。因此，橋本在由國會議員／地方代議員進行選舉

的總裁選舉舉行前只有退出。比起自民黨的國會議員，一般黨員和一般國民，

對小泉主張的「機構改革」有更強的認同感。

就這樣，小泉在一夜之間出乎意料地當上自民黨的總裁，小泉首相誕生

了。

森喜朗辭職後，小泉

為自民黨四名候補人

選之一。他的「全面的

結構改革」、「堅決變

革」的堅定演說，使

國民高度期望政治面

貌會有一番革新。一

般黨員和國民都很認

同小泉「機構改革」的

主張。就這樣，小泉

當上自民黨的總裁，

小泉首相誕生了。
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二　小泉內閣和機構改革

自民黨的四位總裁候補人都曾提倡改革。橋本在當首相的時候就實施了中

央省廳的統廢合以及行政改革，麻生和龜井也有類似主張。如果僅從提倡的政

策看來，四人其實並沒有太大差別。但在國民看來，只有小泉才真正想要改

革。這是為甚麼呢？

小泉純一郎很早就公開主張郵政儲蓄的民營化和郵政改革。全國各地設置

的優點局網，兼有郵政儲蓄的功能，由於利息優厚而得到很多存款。這不僅成

為政府的財政投融資的資金，而且更與地方利益結合成為自民黨集票機構的一

部分。這是眾所周知的事實。小泉的選舉區在大都市的郊區，沒有必要依賴於

郵電局的集票結構。在自民黨當中，只有小泉一人提倡郵政改革。國民有這樣

一個印象：小泉等於改革。

另外，田中真紀子用「變人」這個詞稱呼小泉，使人對小泉產生期待。1998年

隨2橋本的退陣而舉行的自民黨總裁選舉， 山靜六、小泉、小淵三人成為候

補，結果小淵大勝。田中對於這三人的著名評價分別是軍人、變人、凡人。從

此以後，小泉獨特的、有個性的政治家形象越來越突顯。事實上，小泉青年時

代離婚以後一直獨身，這在自民黨內是很少見的，一個人去音樂會及劇場也與

歷來的模式不同。

小泉純一郎的演說簡潔、明了，對電視和媒體的反應也很熟練，判斷敏

捷。小泉將總理大臣杯交給在相撲比賽中獲勝並受傷的貴乃花時，對他說：「你

很努力，我很感動。」這一幕通過電視傳送全國，讓國民覺得小泉是一個有人情

味的政治家。

小泉政權之所以受國民支持，是因他完全不墨守歷屆派系平衡的人事慣

例。過往的人事慣例是把組閣、黨官員的人事從上至下完成。試看小泉內閣的

面孔，便會發現除了大膽起用女性以及民間人士，基本上沒有給最大派系的橋

本派任何位置。歷屆首相因受限於各派系提出的入閣候補名單，等於沒有任何

人事權。小泉則無視各派系的人事，自己掌握了人事權。在「加藤之亂」中與加

藤紘一站在一起的山崎拓，在半年的時間內佔據了自民黨幹事長的要職等，這

在橋本派的支配下是無法想像的安排。

那麼，小泉首相究竟提出甚麼樣的改革呢？

實際上，改革內容還沒有明確、具體地提出來。如果把具體內容以及伴隨

改革出現的「痛苦」明確以後，就不會有現在這麼高的支持率了。

在經濟方面，小泉首相設置了經濟財政諮詢委員會。經濟財政大臣竹中平

藏在三個月內提出了「大致的改革案」。竹中大臣和鹽川財務大臣對來年度的預

算究竟是由財務省（舊大藏省）還是諮詢委員會來決定仍未達成共識。如果首相

的先改革後景氣對策的承諾，以及股市低迷使國民開始對改革帶來的痛楚有怨

言的話，那麼這項改革便可能放棄。
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必須盡快決定的是修訂道路財源的方案。田中角榮首相創設了專為道路建

設的汽車稅。作為公共事業中心的道路建設，成了自民黨集票機構的支柱。這

一制度在當初發揮了作用，逐漸地，由於濫造無用的道路導致財政僵化等等問

題，弊端顯而易見。小泉首相推遲了考慮很久的郵政改革，而選擇了易作決斷

的道路財源的修訂案。毫無疑問，這樣做的目的主要是打擊橋本派的政治力

量。但是，由於小泉聲望較高，橋本派沒有公開反對。

為了對政府相關機關進行行政改革，小泉首相任命了年輕的代議士、東京都

知事石原慎太郎的兒子石原伸晃。作為行政改革議程的一員，曾研究過特殊法人

化的石原伸晃行政改革擔當大臣也是在國民中呼聲很高的合適人選。而且，從將

來政界的再整合來考慮，也為將來小泉和石原都知事的聯合埋下伏筆。

小泉純一郎是國民寄予希望的公認的改革派，美國也對改革自民黨的小泉

政權寄予厚望。

小泉在做首相前以及做首相後，曾考慮過或正在考慮甚麼具體的改革方案

嗎？我覺得小泉首相並沒有考慮特別具體的方案。YKK的三人當中，加藤紘一

是眾所周知的政策通，他覺得自己在政策方面的能力遠超小泉。曾任外務官

僚、防)廳長官和自民黨幹事長的加藤很自負，想必認為自己應先於小泉成為

首相。另一方面，小泉的個性獨來獨往，忍受力過人，並對民情有敏銳的感知

力。這大概是轉換期的領導所應有的資質吧。

小泉改革所倡導的重點，其實不在具體的政策考慮，而是改革自身的象徵／

代表意義。小泉這次參加總選舉當選首相後，處處表現出他確實才識過人。他

上任後四處奔走，同時也在考慮應該改革甚麼的問題。小泉現在考慮的，是不

讓他的內閣成為短命政權。為此，小泉內閣不斷倡導新的改革課題以維繫國民

的期待和支持。

與小泉內閣超過80%的支持率相比，自民黨的支持率僅有30%多。這中間相

差的50%出自反自民黨的無黨派階層。國民對於連立改組和政界再編的呼聲也越

來越高。也就是說，國民期待小泉政權能終結自民黨的政治，並以現實的政治

勢力取而代之。

三　小泉內閣和日美關係

小泉首相6月底訪美，成功會見了布什（George W. Bush）總統。美國對小泉

這種自民黨的異類表示歡迎。

一般認為，小泉在冷戰後的現在不得不以日美關係作為日本外交的基礎。

同時，小泉的外交方針並不十分成熟。據日本媒體報導，小泉是親美派，而他

選的田中外相則是親中國派。田中外相從上任開始不斷發表親中言論，引起美

國不滿。此後，接受了外務省官僚的指導原則，並按照歷來外務省的路線進行

國會答辯。

小泉改革所倡導的重

點，其實不在具體的

政策考慮，而是改革

自身的象徵／代表意

義。他上任後四處奔

走，同時也在考慮應

該改革甚麼的問題。

小泉現在考慮的，是

不讓他的內閣成為短

命政權。為此，小泉

內閣不斷倡導新的改

革課題以維繫國民的

期待和支持。
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如果從布陣來看，小泉內閣的外交政策似乎支離破碎，但它反映了日中兩

國的現狀，特別是中國很難責難被認為是親中派的田中外相，由此起到保護小

泉的作用。

小泉內閣面對的日美關係的課題是甚麼呢？

以海灣戰爭和90年代中期朝鮮半島危機為契機，日美安保的再定義、日美

同盟的再構造，成為日美間的課題。因此，除了修改日美安保條約的方針，為

了能進行對周邊事態的後方支援活動而修正法律之外，日本正在進行協助導彈

防禦計劃（MD）的計劃。

導彈防禦計劃的構想從根本上就改變了冷戰時代日美安全保障的框架。

所謂冷戰下的日美同盟是指日本由其自)力「專守防)」國土，而美國則根

據集團自)權的想法進行支援。因而，日本保有非軍隊的武力（自)隊），維護

憲法第九條（放棄戰爭和不行使武力）。以蘇聯為假想敵，日美同把美國定位成

世界性核戰略的一環。定位於此的日美安保條約所確定的，是美國會幫助日

本，但卻沒有假定日本會幫助美國。冷戰結束後，蘇聯不再是假想敵，這使目

前日美同盟的前提不能成立。因此重新建立的日美同盟定位在維護「東亞地區的

安定」。這意味2不設定特定的假想敵，但是有一種納入美國新的世界戰略的一

環（例如，封鎖中國）的感覺。

新的方針確定了：假如發生周邊事態時，自)隊支援美軍。周邊事態指的

是，日本雖非面臨直接攻擊，但「任之會嚴重影響日本的安全的事態」。當中國

提出是否包括台灣海峽時，日本政府只是給出模棱兩可的回答。這樣，新的方

針起到了抑制中國的作用。

布什政權把防)同盟國的戰區導彈防禦計劃（TMD）和美國本土的國家導彈

防禦計劃（NMD）聯合成導彈防禦計劃來推行，同時強烈呼籲日本參加。日本也

正在探討對策。

導彈防禦計劃的目標是，確保二十一世紀的前半期美國保持軍事優勢，維

持以美國為中心的世界秩序。中國的國內生產總值（GDP）不久就會超過美國，

接下來是印度，美國經濟的比重就會相對變小。在這種情況下要保持軍事優

勢就必須具備以下條件：（1）日本和歐洲的捲入；（2）聚集高度的科學技術；

（3）削減原有的核導彈戰略。這就是導彈防禦計劃。據此就可以削弱像中國這樣

的新興大國和其他冒險主義國家的影響力。

日本一旦參加導彈防禦計劃就得負擔超過目前的軍費，而且意識和制度的

變革也會迫在眉睫。即便如此，因為日本在國際社會中相應的地位，同時考慮

到同美國有良好關係的重要性，只得積極合作。看來，小泉首相也是基於國家

利益而對導彈防禦計劃做出判斷。

如果有國家從日本周邊向美國發射導彈，雖然目標不是日本，但是日本必

須採取防)美國的軍事行動，盡快將之攔截，並發射導彈迎擊。導彈防禦計劃

使日美同盟變成了相互行使對等的集團自)權，也即超出了現有日美安保條約

的範圍。中國對此非常關心也是理所當然的。

冷戰下以蘇聯為假想

敵，日美同把美國定

位成世界性核戰略的

一環。冷戰結束後，

蘇聯不再是假想敵，

這使目前日美同盟的

前提不能成立。因此

重新建立的日美同盟

定位在維護「東亞地

區的安定」。這意味

4不設定特定的假想

敵，但是有一種納入

美國新的世界戰略的

一環（例如，封鎖中

國）的感覺。
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四　小泉內閣以後的亞洲和世界

小泉首相基本的政策態度是：有改革方向，規制緩和及自由化，以及親美

路線。除此以外，還可以舉出的是新的民族主義。

小泉剛就任時明確表達會以首相身份參拜靖國神社，這遭到韓國和中國的

反對，而歷史教科書問題也繼續成為外交問題。田中外相也反對小泉首相參拜

等等，政權內部的意見也不統一。

小泉首相參拜靖國神社一事，前景如何誰也不知道。但是，因為這是他剛

就任時的發言，再加上他在遭到抗議也不撤回其言論來看，這被視為是他的政

治一貫性。而且，據輿論調查，相當比例的國民支持小泉首相的發言，這是同

至今為止的自民黨幹部不同的地方。

小泉首相的新民族主義，其特點是與國際化接軌。小泉認為至今為止的自

民黨集票利權機構是違反國民利益、疏遠國民的，必須打破。說得重一些，這

才是小泉改革的內容。針對自民黨的權力基盤自覺的明確國家利益，在國際社

會中應盡它的義務和責任。以此為前提的日本人，小泉的直覺是，恢復國民的

團結和國民的驕傲是必要的。

小泉首相的新民族主義若得到日本國民支持，那麼目前的亞洲政策也會稍

有變化。

首先是日美關係更加成熟，亦即是說日本從冷戰時期追隨美國逐漸發展到

自立對等關係。具體的說是，日本最近對美國明顯的、自利的一國主義（譬如，

退出《京都議定書》）持批判的態度。日本的國情和美國及中國是不一樣的。日本

是缺乏資源，屬於人口、資本和技術聚集的中規模國家。小泉政權如果從國家

利益和國際社會的共同利益出發來表達自己的政見，那麼日本在二十一世紀的

國際社會當中將會發揮比以前更積極的作用（譬如調停美中的對立關係等）。隨

2美國的地位相對下降，日本處身國際社會面臨各種各樣的課題如安全保障、

經濟發展、地球環境、科學技術、文化交流和地域統合等等也必須採取自己的

政策和行動。

關於安全保障，日本繼續以日美同盟為軸心，並盡量維持美國在亞洲的過

程，這是有利的。參加美國的導彈防禦計劃，意味2不擁有核武器卻能維持和

平的國際環境，發揮比冷戰時更積極的作用。因此，對於限制日本擁有軍隊的

憲法第九條的修改也會被認真討論。比起不參加導彈防禦計劃，被美國取消日

美同盟，並擁有核武器的選擇總是較合理。而中國把導彈防禦計劃看作是美國

的霸權主義，由此感到不滿。可是不用耗費像冷戰時代蘇聯那樣的軍事費用就

能維持國際秩序，對中國也是有利的。

經濟發展和地球環境是越來越相關的課題。地球環境的制約越嚴厲，使得

先進國和發展中國家的對立也越深。位列先進國家的日本，因國民很少吃肉以

及擁有發達的鐵道城市基盤，而節省了資源。在這方面，日本和歐盟共同協調

小泉首相基本的政策

態度是：有改革方

向，規制緩和及自由

化，以及親美路線和

新的民族主義。小泉

首相的新民族主義，

其特點是與國際化接

軌，認為日本應在國

際社會中盡它的義務

和責任，因此有必要

恢復國民的團結和國

民的驕傲。小泉首相

的新民族主義若得到

國民支持，那麼目前

的亞洲政策也會稍有

變化。
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要求美國轉換成節省資源的經濟。如果採節省資源的科學技術的政策的話，對

國際社會也是有利的。

關於其他的課題，日本對有利國家利益的合理政策有很大的餘地。

小泉政權上場，促使輿論推動了政治，從而讓政治又回到國民手中，象徵

2民主主義的成熟。

日本的民主主義是根據戰後的處理由美國強加的。日本人是歡迎民主主義

的，但是對於像東京裁判、日美安保條約、美國對日政策等等，日本連討論的餘

地都沒有，只能接受。這既可以說是因為戰後幾乎未間斷執政的自民黨，也可以

說是戰後體制的一部分。成熟的民主主義意謂2對這一切重新選擇。面對日本的

過去和現在，去理解和接受。在此過程中，應該修改的地方就修改，一無例外。

自民黨的集票／利權機構引起制度的衰竭，與國民的利害相對立。這種認

識滲透到自民黨內部，出現了改革的指揮者小泉。為了證明這是真正的改革，

不僅僅要打破自民黨的集票／利權機構，還必須構造以輿論為基礎的新的、民

主的政治機能。因此，在國民中間必須培養新的公共性。為此，對靖國神社和

歷史教科書的問題，安全保障和修憲的討論都是必要的。對於小泉的這些事，

都是可以理解的。

參議院選舉結束之後，對小泉內閣的反對勢力也會增強。小泉政權能維持

多久仍是未知之數，但可以確定的是，這是對二十一世紀的亞洲和世界起重要

作用的政權。

王金鳳　譯

橋爪大三郎　東京工業大學教授，社會學學者。

小泉政權上場，促使

輿論推動了政治，從

而讓政治又回到國民

手中，象徵4民主主

義的成熟。成熟的民

主主義意謂4對這一

切重新選擇。在此過

程中，應該修改的地

方就修改，一無例

外。為此，對靖國神

社和歷史教科書的問

題，安全保障和修憲

都有必要討論。圖為

1945年9月2日日本

外相重光葵代表日本

天皇和政府於「密蘇

里號」上簽署投降

書。



編　者　按

8月下旬，兩岸三地約40位學者匯聚香

港中文大學，參加由中國文化研究所當代中

國文化研究中心主辦的「中國近現代思想的

演變」學術研討會。這次會議以自由主義為

焦點，重新疏理中國思想史的近現代發展脈

絡，為探討中國的現代性問題提供新的理論

視野和研究路徑。在當今全球化浪潮中，自

由主義的理論與實踐正面臨挑戰，有關討論

對目前中國的思想發展與社會轉型也具有現

實意義。本刊將連續兩期選編這次會議的部

分論文摘要。

本期在「自由主義與中國近代傳統」題

下，共刊出八篇論文的摘要。眾所周知，中

國傳統文化本無自由主義理念。這些研究顯

示，明清之交形成的中國近代傳統已經產生

了若干新的文化因素，它們正是以後選擇性

接受、親和並重新塑造外來自由主義思潮的

本土資源。自由主義作為現代性的核心價

值，近兩三百年來不斷擴張，並與軸心時代

形成的不同文明、特別是與中國這樣未曾中

斷的悠久文化之間的持久互動，形成了當今

世界的多元現代文化。這一過程至今尚未完

結，也面臨â新問題。因此，這樣的研究，

既是歷史的也是現實的。

需要感謝的是，紀念殷海光先生學術基

金會為多位台灣學者提供資助，由蔣經國

國際學術交流基金會資助的「中國近代自由

主義起源與發展之觀念史研究——從乾嘉到

五四」研究課題計劃也積極促成並資助本次

會議。這表明，兩岸三地的學術合作與交流

對促進中國學術研究的發展具有越來越重要

的意義。



二十一世紀雙月刊　2001年10月號　總第六十七期

一　前 言

在西力明顯衝擊之前，中國本土形成的自由傳統是怎樣的一種存在形態？

到目前為止，學界顯然還未能就此問題勾勒出一輪廓清晰的完整答案，而仍處

在各自表述的有限認知程度。狄百瑞（William Theodore de Bary）站在新儒家哲

學的角度，以「人格主義」（personalism）為中國自由傳統的核心內涵，認為傳統士

大夫在孔孟「正統」思想薰陶下，抱持「自尊」、「自得」、「自任」、「學以為己」或

「為己之學」等理念，建構獨立自由的內在人格，從宋明以來，遂形成一種追求

內在自由的傳統1。心性之學形態下的內在自由是否中國自由傳統的全部內涵？

或者，是否能代表完整的主流內涵，一如狄百瑞所描述的？身為中國近代自由

主義思想主要發言人之一的胡適（1891-1962），一直努力要從傳統資源中發掘出

自由根柢，以證明自由價值和民主制度都不是橫向移植的舶來品，而是我固有

之的。

胡適在其中晚年所寫的許多英文著作中，為中國歷史勾勒出一個「蘇格拉底

傳統」（Socratic tradition），這個傳統以人文、理智、反抗精神為主軸：強調自治

與自我管理；極早形成了平民化的社會結構；在「有教無類」理念和科舉制度實

施下，保障了社會流動和文官任用；鼓勵對君主犯顏直諫，臣子雖然可能因此

遭受嚴刑重罰甚至身死族誅，但民間馬上會將這些受難者尊奉為愛民抗暴的英

雄或神明，香火長祀，文化機制基本上能夠運作2。

翻開歷史，我們不能不承認傳統文化中確實存在胡適所描述的基因，是傳

統文化重要的構成部分。這些基因又確實跟政治自由、公民自由的某些核心理

念直接相關。不止這樣，從明清以來所形成的「近代傳統」中，我們發覺，在許

多重要思想家的觀念O，雖然內在自由仍是聖賢之學的重要內容，比重卻一直

明清之際新自由傳統的建立

● 周昌龍

在西力衝擊之前，中

國本土形成的自由傳

統是怎樣的一種存在

形態？學界至今還未

有清晰的答案。身為

中國近代自由主義思

想主要發言人之一的

胡適，一直努力要從

傳統資源中發掘出自

由根柢，以證明自由

價值和民主制度都不

是橫向移植的舶來

品，而是我固有之

的。



46 百年中國與世界 在下降，而自由人格的形成，也逐漸從強調「身之主宰」的超越意義移向「自然生

機」的存有意義，生活現象或形體生命本身，變成了思考的新中心點。從這O出

發，經濟、法制、客觀知識、自然生機的自由人格構成新的儒學價值觀，將儒

學帶向島田虔次所謂的「近代思維」3。內在自由當然仍是不可磨滅的價值，然

而，對形體生活的重視驅使價值觀不停向外在客觀世界伸展，構成一個遠比狄

百瑞所闡述的更為複雜的近代自由傳統。這個傳統希望在精神生活中加入物質

基礎，在倫理上將高高在上的「天理」現實化、情理化，變成切實可行的、內外

如一的禮。以往天理人欲敵對二分的道德觀起了變化，新的價值命題是「理存乎

欲」，或「道不離器」4。

這種觀念上的近代性轉變是系統且普遍的。普遍性用以說明思想的傳播情

況與接受度，系統性則說明思想本身的內在周延性。當一種思想是環環相扣地

都在向同一方向轉變，由體到用作有機聯繫、全結構的轉變，則此一轉變自會

符合孔恩（Thomas S. Kuhn）所謂新典範（new paradigm）的條件5。

目前學界從普遍性角度論證理欲、公私、義利等價值轉變已有可觀成績6，

系統性則似尚未有人注意。本文以明季重要思想家李贄（卓吾，1527-1602）為

主，相關思想家為輔，探討明清思想中從獨重內在自由到內外並重的近代傳統

之間，思想內部的系統性轉移。

二　自由與自然

溝口雄三將思想史上的自然觀念分為「本來的自然」和「自然的本來」兩種彼

此相關但重點相反的立場，前者如朱熹所說：「父子欲其親，君臣欲其義」這種

「自然」，後者如和李卓吾同時的思想家呂坤（1536-1618）所言：「物理人情，自然

而已」。一重「本有」、「根性」的目的意義，一重「物之自爾」的物理意義，雖然其

目的意義也並未失去7。陽明再傳弟子徐渭（文長，1521-1593）有文章批評當時

這種新自然觀的理論：「如象之蓋舜入宮，又忽然忸怩；閒居之小人始為不善，

繼而愧，既而又作偽以ì其善⋯⋯故蓋舜入宮，自然也；忸怩，亦自然也；閒

居為不善，自然也，繼而愧，自然也，既而又作偽以ì其善，亦自然也。」8將

欺騙害人、害人失敗後忸怩、為不善、羞慚、掩飾等行為反應都視為可理解接

受的自然，因為都是「真」的、個人的反應。這O的自然，顯然已不是朱熹「君臣

欲其義」的本然式的自然，而是強調生命形態的物理自然了。一旦將自然從「本

應如此」的目的意義向「自來如此」的現實意義轉換時，受自然觀念牽動的理觀

念，便也逐步從超越的天理內涵轉向人情物理內涵，理不能再像騎馬一樣跨在

氣上，頤指氣使地按照目的論的教條向氣發出各種禁制命令，而須認知氣是自

然有機生命，有其必須展開的理由，也有其自身的展開規則。在氣（人情物理）

中求理，不能單從理性推設一最高的、超絕統一的理，要求氣來配合，而需要

先尊重個別具體事物的條理，從分殊中歸納出普遍，獲得不違背人情物理的，

「自然而然，不容思勉」的理。從王龍溪、王心齋、李卓吾一直到清盛世的戴東

從明清以來所形成的
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內在自由仍是聖賢之
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原，思想界菁英份子在義理學上所走的，正是這一條先分殊後理一、先博後

約、先禮後理的路。在這個變化過程中，李卓吾所處的是承先啟後的轉軸地

位。

李卓吾思想的「近代性」在下面一則故事中可以清楚看出。《孟子．萬章》中

記載舜被騙去修井，活埋在井中。象往霸佔舜的居室，見舜在c操琴，便忸怩

作態說：「鬱陶，思君爾。」舜於是也高興地將臣庶交給象治理。理學家對這個

文本歷來有不同解讀。朱熹《四書集註》在這則故事下註：「見其憂則憂，見其喜

則喜，兄弟之情，自有所不能已耳。」從兄弟親情「本應如此」的目的論角度出

發，強調舜合乎天理的無我之愛，與程子「象憂亦憂，象喜亦喜，人情天理，于

是而至」的說法一脈相承。李卓吾則從人情物理自然的角度重新詮釋此一傳說，

他直言舜見象而喜不會是真喜，因為「知其欲殺己而喜之，是喜殺也，是不誠

也」。舜的喜只是為了要交換象的喜，「非真心喜象則不可以解象之毒」。所以在

人情自然上是偽喜。但其情其勢，不偽又不可，所以這偽其實又是出於自然之

「真」的9。通過對人情物理作上述辯證式的深入思考，李卓吾銷解了以本然解釋

天理的單純性，在理中注入實然之事的複雜難測性，從而在哲學上結束了天理

形上學的時代，使顧炎武（亭林，1613-1682）到戴東原同樣立足於分殊和物理自

然基礎上的清代新學得以順利展開。

三　個己與自治

蕭公權論述明代政治思想時，對李卓吾極致推崇，將之與王陽明並列，視

為反專制政治的先驅bk。李卓吾確實對專制政治及支持這種政治制度的正統儒教

提出了質疑，說衝決網羅未免有點誇大，正確評價，應該說是對傳統提供了全

面反省的新思想資源。這種新思想資源，不但可以有效地反省正統學術，也同

樣可以有效地審視制度結構，在政體、治術或禮儀法制等問題上提出令人深省

的新論題。

李卓吾在政治思想上提出了「人本自治」的自由主義政治觀點，所謂「人能自

治」，表示一切人不管在德性或政治生活上，都是可以自我承擔責任的自由主

體，不必託庇於他人bl。甚至，他用更具政治內涵的「民」字代替主體意義的「人」

字，將命題變成「民實自治」，更貼近政治體制議題bm。

「人本自治」實源於李卓吾自由平等的人性觀點。自然生機的生命連精神帶

形體均無所不善，在本質上自我完足，並無所謂提昇的問題。人格道德的修養

只是一種明覺，使因受障蔽的良知靈根重明其原具之明德，而非在天生自然人

格之外別有一種可以提昇的超越人格。自工夫層面而言，除自然明覺之外，也

別無其他勉強克制的工夫。從這個意義來說，聖人在本質上和一般愚夫愚婦並

無不同，聖人之道也就是百姓日用之道。王學著名的「滿街都是聖人」的命題，

就是在這種自然之性即善的思想前提下發生的。

李卓吾有意將「滿街都是聖人」這個命題應用在政治上。除了在德性上強調聖

從王龍溪、王心齋、

李卓吾一直到清盛世

的戴東原，思想界菁

英份子在義理學上所

走的，是一條先分殊

後理一、先博後約、

先禮後理的路。李卓

吾在政治思想上提出

了「人本自治」的自由

主義政治觀點，所謂

「人能自治」，表示一

切人不管在德性或政

治生活上，都是可以

自我承擔責任的自由

主體，不必託庇於他

人。



48 百年中國與世界 人與凡夫平等之外，他還在社

會等級上鼓吹尊卑貴賤平等，

他以輪輻轂 和車的關係比喻

王侯庶人和國家的關係bn。車的

各部分都是一種功能性結構，

各有職司，小固不可以充大，

大才又何嘗能小用？國家社會

原本就需要各種不同性向、不

同才能的人來合作組成，如王

陽明所說：「而才能之異，或有

長於禮樂，長於政教，長於水

土播植者」，故皋夔稷契等聖賢

也只是分任一事，並未要求全

能bo。結構上或許不能沒有上下

尊卑，但這只是一種名，方便

組織行事而已，並非人的德性

或本質性的分殊，也非才能上

的高下差異。就本質的德性而言，則「人之德性，本自至尊無對」bp，就天生不同

的才能而言，「各從所好，各聘所長，無一人之不中用」bq，原都是自由平等的，

王侯並不真的比庶人高，庶人也不必比王侯低。不止如此，自天子至於庶人，

自德性而言，都「通為一身，是以雖庶人之賤，亦皆明明德於天下，而親民以明

其明德」br。每個人都明德親民，都是天子，也都是庶人。

這樣，任何一個人，不管是堯舜還是周孔，都無權宣稱自己可以治人，因

為沒有一個人可以在德性或能力上居於比另外一個人優越的地位。所謂：「天地

與我同根，誰是勝我者；萬物與我為一體，又誰是不如我者？」bs而且，因為每

個人都是自由的個體，各有不同的個性能力發展要求，所謂：「千萬其人者，各

得其千萬人之心；千萬其心者，各遂其千萬人之欲」bt。如果強用一種聖賢之道

管治天下人，反會困亂天下，令百姓失所。

在人天生完善且自由，「人能自治」、「民實自治」的前提下，唯一管治百姓

的方法，就是「以人治人」，聽任千萬人各以自己的「人人自有一種方便法門」，

「各遂千萬人之欲」，而「聽其自治」。

四　自私與理財

儒學在核心理念上肯定「萬物一體」，陽明學對此尤其強調。李卓吾又能夠

將「自私自利」的明代新興思潮注入萬物一體的傳統命題中，顯現出近代新傳統

的特色。

李卓吾分析自私自利與萬物一體之間的辯證關係。萬物一體不是硬將萬物

李卓吾（圖）有意將
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都統於一，而是在一中體現萬物。每個物都同時包容其他物，因此，每個物其

實都是萬中的一，也是一中的萬。既言一體，就須包容所有的異體，一物未

容，就不是萬物一體。而萬物在自然存在中本來就相異，「有如面然，面則千萬

其人，亦千萬其面矣」，面既不可能相同，唯一致一的方法便是：「又知其面之

不容不千萬而一聽其自千自萬也」，讓萬物保持各自為異體的自由，又都尊重包

容所有自由個體，這才是「至一」，才是「大同」ck。這樣的萬物一體，不再是理一

分殊的有統一定理的一，在發生論上也不會再接受「一生萬物」的觀點，而必須

承認萬物自然的、多元性的存在。從哲學上而言，李卓吾可能只是應用了華嚴

宗「一切攝一，一攝一切」的思考模式，但在「近代性」意義上，李卓吾思想中值

得重視的不是佛學一多相攝的圓融關係，而是個體先於一體，或私先於公的發

生論的關係。

為了論證個體先於一體，李卓吾大膽推翻了程朱哲學中理先於氣的設定，

強調宇宙自然中唯有陰陽二氣，而物理自然中唯有夫婦男女cl。夫婦男女本來只

是自然，自然的情性也就是自然的禮義，不宜強加價值判斷。在社會組織上，

夫婦男女的自然被理解為私，私的集合才是公。清初黃宗羲、顧炎武都有「合天

下之私以成天下之公」的命題cm，雖然他們都是視李卓吾為異端的正統型思想家，

但在公與私這個新命題上，卻都把握住了這當中的「近代性」。

基本上，李卓吾認定「好貨、好色、勤學、進取，如多積金寶，如多買田宅

為子孫謀，博求風水為兒孫福蔭」等，都是「百姓日用」、「共知而共言」的「真邇

言」cn，也是真正的「民之好惡」，任何政治制度首先都不可違反這些自然要求，

因此，李卓吾贊同《大學》所說的，不察雞豚、不畜牛羊、不畜聚歛之臣，亦即

不與民爭利的理財原則，以為這樣「與民同其好惡，而府庫自充矣，則名曰理

財，實公財耳，名曰生財，實散財耳」co。這樣，親民即實現明德，理財即是修

身，德性修養與經濟理財之間，同源並進，左右相得。

然而，這並不同於西方海耶克（Friedrich A. von Hayek, 1899-1992）等人所

堅持的自由市場經濟。李卓吾極力讚美漢武帝時桑弘羊的均輸平準等政策，認

為這些國家調節資本的手段，「不待加賦，而國用自足」，為「國家大業，制四海

安邊足用之本，不可廢也」cp。可見他並不反對經濟上的公權力干預，只要這種

干預不增加百姓負擔，不以聚斂為目的。至於這樣的干預和與民爭利之間如何

區隔，李卓吾就沒有說明了。
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ed. William Theodore de Bary (New York: Columbia University Press, 1970), 145-
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乾元，是性命之各正也，不可得而同也。」《道古錄》卷上又曰：「夫天下至大也，萬

民至眾也，物之不齊，又物之情也」。

ck　李贄：〈又答石陽太守〉，《焚書．卷一》，《李贄文集》，第一卷，頁5。

cl　李贄：〈夫婦論〉，《焚書．卷三》，《李贄文集》，第一卷，頁84-85。

cm　顧炎武說：「人之有私，固情之所不能免矣⋯⋯合天下之私以成天下之公，此所

以為王政也⋯⋯世之君子必曰有公而無私，此後代之美言，非先王之至訓矣。」見

《顧亭林詩文集》，〈與黃太沖書〉。黃宗羲說：「有生之初，人各自私也，人各自利

也⋯⋯向使無君，人各得自私也。」見《明夷待訪錄》，〈原君〉。

cn　李贄：〈答鄧明府〉，《焚書．卷一》，《李贄文集》，第一卷，頁36-38。李卓吾認

為，從這些「真邇言」中立定腳跟，反身自求其明覺，則知山河大地即清淨本源，當

下成聖成佛。不是離開邇言別求天理，拋卻山河大地另覓清淨本源。

co　李贄：《道古錄．卷上》，《李贄文集》，第七卷，頁353。

cp　李贄：〈富國名臣總論〉，載《藏書．卷十七》，《李贄文集》，第二卷，頁337。

周昌龍　台灣暨南國際大學中文系教授
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清代儒學與西學

● 李天綱

目前的中外學術界，

「歐洲中心主義」和

「全盤西化」的理論都

已經被學者拋棄。但

是，強調「中國中心」

的歷史觀，並不應忽

視中國思想和域外思

想的聯繫。只有在文

化交往的背景下確立

中國思想的自主地

位，才能真正地理解

它的獨特性。

「梁啟超問題」

梁啟超在《清代學術概論》中提出，清代學術是「中國的文藝復興」1。眾所

周知，文藝復興在歐洲奠定了近代社會的理性，歐洲現代性的基礎導源於這場

文化運動。如果中國確實也有類似運動，我們是應該重視的。

梁啟超早在戊戌時期就有了這個觀點，他說：「十八年前，嘗著《中國學術思

想變遷之大勢》，刊於《新民叢報》，其第八章論清代學術，章末結論云：『此二百

餘年間，總可命為中國之文藝復興時代。』」梁啟超的根據主要有兩點：「由復古

而得解放」；「由主觀之演繹進而為客觀之歸納」。形式上的「復古」和精神上的「理

性」，這兩點正是歐洲「文藝復興」的主要內涵。加上梁啟超在《清代學術概論》中

特別強調的「西學東漸」，與歐洲「文藝復興」的東方傾向十分相似。有此三點，我

們確實可以用「文藝復興」的觀點，來看清代儒學和中國文化的「近代性」問題。

目前的中外學術界，「歐洲中心主義」和「全盤西化」的理論都已經被學者拋

棄。但是，強調「中國中心」的歷史觀2，並不應忽視中國思想和域外思想的聯

繫。思想和文化的獨特性，並不是靠割斷與外部世界的聯繫建立的。相反，只

有在文化交往的背景下確立中國思想的自主地位，才能真正地理解它的獨特

性。我們借用「啟蒙運動」、「自由主義」、「市民社會」等西方概念來理解明清歷

史，這本身就證明西方社會的類似經驗有助於尋找中國思想的獨特性。它和那

些用西方思想簡單比附中國歷史，為西方歷史尋找東方例證的做法並不相同。

消除了以上誤會，我們就可以在一個跨文化的背景下，提出清代儒學和西

方學術的關係問題。我們也是要問：在鴉片戰爭之前，在明清時期的「早期現代

性」（Early Modernity）中，「西學」扮演了何種角色？再或者是問：清代儒學是否

因處理「西學」提出的諸種問題，擺脫了唐宋以來的論域，而進入到一個世界化

的語境中？明末清初的學者，是否如歐洲文藝復興運動、啟蒙運動的歐洲學者

學習希臘、阿拉伯、印度、中國等東方思想學術那樣，借鑒了「西學」，更新了
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梁啟超說：「戴震全

屬西洋思想，而必自

謂出孔子」，胡適也

說：顧炎武、閻若璩

「此種學問方法，全系

受利瑪竇來華影響」。

在鴉片戰爭之前，在

明清時期的「早期現

代性」中，「西學」扮

演了何種角色？這是

我們要問的問題。

宋明以來的儒學，建立了一種具有「文藝復興」般理性的清代儒學？「梁啟超問題」

的重要意義，正在於他實際上提出了這樣一個大問題。

「漢學」與「西學」

梁啟超說：「戴震全屬西洋思想，而必自謂出孔子」3；胡適也說：顧炎武、

閻若璩「此種學問方法，全係受利瑪竇來華影響」4。朱維錚先生在80年代重提

「西學」與「漢學」的關係問題，學者對此問題的探討開始深入5。

清代學術中，中西之爭是重要議題，所謂「諱言西學」的風氣很嚴重。1762年，

戴震剛到北京時，獲交於錢大昕、紀昀、秦蕙田、王鳴盛、王昶、朱筠等人。

戴震坦率地承認了他的學問有西學來源。在紀昀家中，戴震和錢大昕爭論起

來。戴震認為，江永熟練掌握第谷（Tycho Brahe）「本輪」、「均輪」的天文學體

系，優於梅文鼎。他向錢大昕「盛稱婺源江氏（永）推步之學不在宣城（梅文鼎）

下」。錢大昕在〈與戴東原書〉嚴正地說：江永是「西化」（「為西人所用」），不及梅

文鼎能「化西」（「用西」）：「宣城能用西學，江氏則為西人所用而已。」「江氏乃創

為本無消長之說，極詆楊（光輔）、郭（守敬），以附會西人。」他追究地責問：「當

今學通天人者莫如足下，而獨推江無異辭，豈少習於江而特為之延譽耶？抑或

更有說以解僕之惑耶？」6。

「漢學」歷來論為惠戴吳皖。王鳴盛所謂「惠君之治經求其古，戴君求其

是」7。章太炎以後的經學史家將此差異概括為「吳派」固守考據，「皖派」訓詁之

後，還在辭章、義理上下功夫8。但是，「漢學」吳皖派之間，還存在另一個區

別，那就是「皖派」更加重視「西學」。明末「西學」由吳郡、杭郡學者徐光啟、李

之藻表率，清初皖南學者的「西學」堪稱一流。除了江永（1681-1762，婺源人）和

戴震（1724-1777，休寧人）9，「皖派」講「西學」的人物還有：

方以智（1611-1671，桐城人）。方以智對「西學」並不諱言。他曾經仔細研究

《天學初函》，據他回憶：「西儒利瑪竇，泛重溟入中國，讀中國之書，最服孔

子。其國有六種學，事天主，多奇器，智巧過人，著書曰《天學初函》。余讀

之，多所不解。幼隨家君長溪見熊公，則草談此事。頃南中有今梁畢公。諧

之，問曆算、奇器，不肯精言。問天事，則喜。蓋以《七克》為理學者也，可以

為難。」bk據美國普林斯頓大學裴德生（Willard J. Peterson）教授的統計，方以智

《物理小識》中，有50多處引自艾儒略《職方外紀》。另外，全書近5%的篇幅是從

傳教士著作中摘錄的bl。

梅文鼎（1623-1721，宣城人）。梅文鼎自己承認他的學術與「西學」關係密

切。42歲時，他在南京購得穆尼閣的《天步真原》，才找到天文學的入門路徑。

1680年，梅文鼎托請薛鳳祚介紹認識穆尼閣。從〈寄懷青州薛儀甫先生〉中可以

看到，梅文鼎頂t壓力學習西學。從梅文鼎、湯聖弘、薛鳳祚與穆尼閣、殷鐸

澤的關係看，順治、康熙年間江南學者和歐洲傳教士還有直接交往。

凌廷堪（1755-1809，歙縣人）。針對「諱言西學」的風氣，凌廷堪抵制地說：

「西人之說，徵之《虞書》、《周髀》而悉合，古聖人固已深知之，非吾所未有，由
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清代學術中，中西之

爭是重要議題。所謂

「諱言西學」的風氣很

嚴重。因為漢學家的

這種態度，我們很難

找到他們拷貝「西學」

的證據。但江永是個

例外，他不單相信耶

穌會士介紹的近代天

文學學說，還相信

《聖經》的「創世說」，

認為地球和人類的歷

史，為上帝所「開闢」，

只有「五、六千年」。

說之者不得其意耳。則驚其為創者，過也。西人之說既合於古聖人，自當兼收

並採，以輔吾之所未逮，不可陰用其學而陽斥之，則排其為異者，亦過也。」bm

凌廷堪提出「不可陰用其學而陽斥之」的反批評。

阮元（1764-1849，江蘇儀徵人bn）。阮元主編《疇人傳》，是中國儒學史上扭

轉乾坤的著作。全書收從黃帝以來的疇人280個，其中包括西洋人37個。按「凡

例」，阮元說：「歐羅巴人自明末入中國，嗣後源源而來，相繼不絕。利瑪竇、

湯若望、南懷仁等於推步一事頗能深究，亦當為之作傳。」bo事實上《疇人傳》不

但收入了在華的耶穌會士，他們介紹的歐洲科學家，如歐幾里得（Euclid）、第

谷、哥白尼（Nicolaus Copernicus）、牛頓（Isaac Newton）等也被收入。

儒家的知識理性

因為漢學家「諱言西學」bp的態度，我們很難找到他們拷貝「西學」的證據。但

我們發現江永是個例外。江永不單相信耶穌會士介紹的「地圓說」、「日大於地

說」、「月小於地說」、「日月星皆有質說」，他居然還相信耶穌會神父的《聖經》「創

世說」，認為地球和人類的歷史，為上帝所「開闢」，只有「五、六千年」。他說bq：

自西士之書出，則自開闢以來只五、六千年。何若是其不侔耶？果孰是而

孰非耶？曰：以理斷之，疑西說近是也。中國有載籍，始於唐虞堯，至今

四千餘年。堯以前略有傳聞而難徵信。度有人物之初，距唐虞之世，其年

當不甚遠，豈有遙遙五六萬年晦冥如夜，竟無記載可稽耶？又大西洋載其

國古老所說，亦似不過四千年。夫中西相去數萬里而年數符同竟若斯，則

四千年以前偏天地有人物者不過一二千年，如今日之視秦漢已耳。

江永自認是梅文鼎的繼承人。1740年平生第一次到北京，他寫了一部《翼

梅》，取「羽翼梅文鼎」的意思，請「供奉內廷」的梅文鼎之孫梅×成作序。梅×成

對同鄉學者虛與委蛇br，不但沒有作序，還背後詆毀bs。

「皖派」接近「西學」的原因是他們都重視天文曆算之學。明末學者都是通過

天文學，進到西方神學。從耶穌會士的動機看，他們確實是想通過西方科學，

在理性上說服儒生。但是，如果說這樣的天文學，是借了「迷人眼界的中世紀的

世界圖像」bt來「欺騙」中國人，則有欠公允。至少有兩點理由不能這樣說：一，

十七世紀歐洲的科學和神學還沒有分離，在阿奎那（Thomas Aquinas）的體系

中，信仰和理性、神學和科學統一，因此，不存在「借用」的問題。二，歐洲科

學是在十八九世紀才高速發展起來，即使「地心說」等理論後來被推翻，「幾何學」

不過是古希臘、羅馬的舊說，但它們輸入中國後，其意義背景不是歐洲，而是

中國。它們對中國思想往近代方向的改變仍然是起了作用。

明末以來，儒家的「天道」出現危機。黃宗羲曾批評說：「今之言心學者，則

無事乎讀書窮理；言理學者，其所讀之書不過經生之章句，其所窮之理不過字

義之從違。薄文苑為詞章，惜儒林於皓首。封己守殘，摘索不出一卷之
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清代思想最關鍵的變

化在於「天道」，而「天

道觀」轉變的關鍵是

「地心說」的確立。清

代學者把「地圓說」、

「地心說」掛靠在漢代

的「渾天說」上，其實

兩者是不同的。耶穌

會士根據「地心說」提

出的「九層天」理論，

是「渾天說」和朱熹理

論中沒有的。

內，⋯⋯天崩地解，落然無與吾事，猶且說同道異，自附於所謂道學者，豈非

逃之者愈巧乎？」ck黃宗羲的「天崩地解」，除了講「世道人心」外，還具有本體論

意義。他研習天文學，接受了西方的「地圓說」，知道了耶穌會的「宗動天」。傳

統的「天圓地方」說法顯然不能成立，以「渾天」、「蓋天」說為基礎的宋明理學中

的「天地」面臨「崩潰」的危險。

黃宗羲曾有過《破邪論》。他認為天主教「抑佛而崇天」並不錯，但「立天主之

像」，「以人鬼當之」，則是迷信。在錢謙益和他的談論中，他們把天主教的流行，

列為明朝滅夭的「三妖」之一。「三妖」是「三峰之禪、西人之教、楚人之詩」cl。

黃宗羲不喜歡天主教神學把「上帝」和「天」人格化，也不喜歡教會組織化的傳教運

動。但是，這正表明天主教的「天」，參與了明末思想的危機。

耶穌會的「西學」，加劇了明末的「天崩地裂」。這一點，方以智公開承認。

他說：「天裂孛隕，息壤水鬥，氣形光聲，無逃質理。智每因邵、蔡為嚆矢，徵

河洛之通符，借遠西為郯子，申禹周之矩積。」cm方以智先說到了「天裂」，中國

人對天地自然的認識變化。最後三句話，實際上透露了宋明理學向清代漢學發

展的三段路徑：根據現存古籍，借鑒西方學說，恢復三代以來的經學通解。

清代思想最關鍵的變化在於「天道」cn，而「天道觀」轉變的關鍵是「地心說」

的確立。清代學者把「地圓說」、「地心說」掛靠在漢代的「渾天說」上，其實兩者

是不同的。最大的不同是，耶穌會士根據「地心說」提出了一套「九層天」理論，

這是「渾天說」和朱熹理論中沒有的。方以智在《通雅．天文．曆測》中說：「吳草

廬澄，始論天之體實九層。至利西江（按：即利瑪竇）入中國而暢言之。自地而

上，為月天、金天、日天、火天、木天、土天、恆星天，至第一層為宗動天。」

這�是�述「地心說」的太陽系。月亮、金星、太陽、火星、木星、土星、各恆

星，以及最高一層，上帝居住，策動世間一切變化的「宗動天」。雖然方以智承

認中國原有一種「九天說」co，但「虛立九名耳」。因為西方的「九層天說」，是可以

觀察測量得到證明的，如說「地心至月天，四十八萬二千五百二十餘里」。相比

較而言，理學的「天道」是「虛論」，而天主教神學論「天道」是「實學」。

康乾以後，「皖派」學者在「天」的問題上最花功夫，這就引導了他們對儒家本

體論的長期關心。或者也可以反過來說，因為對儒家學說的擔憂、不滿的關懷，

使得他們努力探究真實可信的「天」。在「皖派」那�，「天」和「道」的關係最為緊

密，從梅文鼎到戴震，皖派學者貫穿了這種「有志聞道」的精神。他們都是要搞

懂了關於「天地之物理」到底是怎麼回事，然後把「人生之事理」加以配合，完成

社會認識。這一時期的中國思想，表現了一種對真理的探究，對秩序的渴望，

以及在此基礎上的對人性的檢討。梅文鼎不僅是個「曆算推步」學者，他更是一位

「儒者」cp，區別就在於他的學問�，包含了對世間萬物的信仰和終極關懷。

長期以來，學術界多認為「漢學家」只會考據，沒有通觀的思想。其中最根

本的一條，就是認為他們不關心「世道人心」，不講倫理制度，沒有道德擔當，

缺少終極關懷。其實，這中間有兩點差別應該特別注意：一，清代學者治經，

受到過康熙、乾隆、李光地、紀昀、朱筠、阮元等人的支援，但它是學者的自

覺行為，與「理學」教條下的科舉考試無關cq；二，「漢學家」考據細緻，未必個個

都是「通人」，但是「漢學」的方法是，人治一經，分工合作。合為一個整體的時
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清代學術和文化在理

性化、科學化、分工

化、精細化等方向，

比中國歷史上任何時

期都有了長足的進

步，「清學」不但建立

了儒家知識體系，而

且還確立了新的宇宙

說、世界觀、倫理學

和方法論。這是近代

儒家知識理性的基

礎。

候，我們可以看到清代學術還是蔚為大觀。三，清代學術的分工（「不躐等」）、

實證（「實學」）、分析（「剖析」）、重視文本（「以經通義」）等方法，是「文藝復興」

式的近代「理性」方法。

漢學家自由獨立的人格，比當時任何一派學者都保持得更完整。劉師培〈清

儒得失論〉中指出：「純漢學家，率多高隱。⋯⋯阮元、王引之以純漢學而居高

位，然皆由按職升遷漸臻高位，與其學固無與也。蓋處清廷之下，其學愈實，

其遇愈乖。」cr「其學愈實，其遇愈乖」，漢學家在明末為叛逆，在清初為遺民，

即使在乾嘉時期，漢學家的基本遭遇並不妙。為學術而學術，多儒者，少官

僚，反映了士大夫的獨立人格。

清代學者是儒學歷史上最為強調學科分工的，他們把儒家「六藝」發展成一

門門近代學科。梁啟超在《中國近三百年學術史》中，把明末以降的「清代學者整

理舊學之總成績」按學科分類，列為「經學」、「小學」、「音韻學」、「校注古籍」、

「辨偽書」、「輯佚書」、「史學」、「方志學」、「地理學」、「傳記及譜牒學」、「曆算

學及其他科學」、「樂曲學」。這是清代學者所從事的學術範圍。清代學術和文化

在理性化、科學化、分工化、精細化等方向，比中國歷史上任何時期都有了長

足的進步，其變化之大，可稱天壤。通過「整理古學」，「清學」不但建立了儒家

知識體系，而且還確立了新的宇宙說、世界觀、倫理學和方法論。這是近代儒

家知識理性的基礎。
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從胡適對戴震哲學的推崇講起

我們這篇比較胡適實驗主義和戴震哲學的文章，是力圖探索中國式自由主義

的起源及其特徵。表面上看，我們提出的命題完全沒有意義。因為自由主義源於

西方，談自由主義在中國的起源是張冠李戴；我們至多只能講，中國文化中那些

有利於接受西方自由主義的因素是如何產生的。即使這樣重新定義問題，它仍然

是錯誤的。因為，如果這是指中國傳統文化中曾出現某些可能親和自由主義的思

想要素，這充其量只不過是學習和移植西方觀念的過程，不能與起源混為一談。

雖然如此，我們之所以堅持探索自由主義在中國有本土的文化源頭和特點，是因

為我們發現中國現代自由主義的思維模式和清代儒學的某一派有¦驚人的同構

性。這個發現並不是由我們作出的，梁啟超早就指出戴震的著作「隨處發揮科學

家求真求是之精神」1，而胡適更是對戴震推崇備至。但是在五四時期中國式自

由主義剛剛形成，尚不可能對胡適與戴震的思想做出結構性的比較研究。

眾所周知，中國現代自由主義代表人物是胡適，而他的哲學方法則是「大膽

假設、小心求證」八字真經。據稱，這是來自於杜威（John Dewey）的實驗主義。

而胡適傾注了大半生精力「大膽假設、小心求證」的學術工作，正是考證《水經

注》。胡適無論是在抗日戰爭期間於美國擔任大使的繁忙政務活動中，還是在國

共交戰山河變色之際，從不忘記收集《水經注》各種版本。推翻戴震的《水經注》

乃剽竊趙一清之說法，成為他持之以恆、至死不渝的目標。胡適對戴震這種情

有獨鍾、近於偏執狂的研究興趣，不僅是為了論定戴震哲學是中國傳統中符合

現代自由主義和科學精神的源頭活水，而且還要證明戴震為人心術端正、品質

高尚，進而光大其學術價值2。

早在1923年《戴東原的哲學》一書中，胡適就反覆強調自己提倡的杜威實驗主

義同戴震哲學的內在一致性了。但由於戴震哲學的方法論結構尚未得到透徹研

究，人們很難相信在乾嘉時代儒學中已經出現了某種類似於杜威自由主義的基本

模式。胡適的申明也一直沒有引起足夠重視。近年來，我們在中國現代思想與明

末清初以來形成之中國近代傳統關係的研究中，發現胡適自由主義的理念形態確

實與戴震哲學同構。因而，研究戴震及其傳承這一系儒家思想是如何參與中國現

代自由主義理念之塑造，就成為我們觀念史研究中必須重視的問題。

試論中國式的自由主義

● 金觀濤 劉青峰
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中國哲學史中，戴震以尖銳批評宋明理學「以理殺人」而著稱。章太炎早就

講過，這是戴震對他生活的時代有感而發，當時雍正最喜歡做的事情就是以理

殺人。那麼，為甚麼戴震能夠發現理學中存在¦以理殺人的可怕邏輯呢？從思

想史來看，正如許多研究者指出的那樣，這是因為自明末清初以來，儒學內部

發生了某種十分重要的變化，這就是承認人的感情欲望具有不容置疑的合理性3。

一旦承認個人的自然情感和欲望是天然合理的，立即就會發生當普遍有效之倫

理規則（如三綱五常、男尊女卑）與個人合理欲望衝突時應該怎麼辦的問題。在

儒家倫理原則不可破壞的前提下，又要強調個人感情的合理，現實生活中就會

導致以理殺人。戴震作為清代考證大師，除了以知識淵博考據精深聞名外，他

更加關心上述倫理問題的困境。他以抬轎為例，說明考據只不過是轎夫，而義

理才是他追尋的轎中人。他力圖通過恢復「理」、「性」等字在儒家經典中的原意，

來建立自己的新道德哲學，以避免以理殺人。為此，戴震晚年寫了他本人最看

重的著作《孟子字義疏正》。

作為一個儒生，戴震沒有、也不可能否定儒家倫理的基本原則，那麼，他又

是如何解決上述困境呢？我們在分析《孟子字義疏正》的推理的方法特徵時發現，

戴震的方法很簡單，這就是否定共相的存在。他把普遍的理定義為名，即理只不

過是概括形形色色個案的一個名稱，它本身並不是客觀存在。這樣，在判斷某一

個人在情感欲望支配下的行為是否符合道德時，就不再有甚麼抽象的原則可以依

循。戴震提出，必須運用以我之情挈他人之情的方法，對一個個具體個案做出判

別，而不再是訴諸三綱五常、男尊女卑等普遍原則。只有這樣，才可以避免普遍

之理和基於個人人之常情和欲望合理性之間的矛盾。必須注意，戴震並沒有否

定作為儒家倫理基礎的理，只不過將其視為共相，它只是一個不能脫離個體而

存在的名罷了。這種把個體視為真實而共相只是名稱的哲學思想，有點類似於

西方奧卡姆（William of Ockham）的唯名論。近年來，西方思想史家在討論現代

性的神學起源時，十分重視唯名論革命和現代自由主義之間的關係。眾所周知，

西方早期自由主義思想家均是唯名論者。歷史上，正因為唯名論將共相視為名或

約定，完全顛覆了建立在亞里士多德哲學之上的神學秩序，使人的心靈產生空前

的緊張；而唯有個體為真實的主張，更是新教倫理和個人觀念出現之前提。

從戴震、焦循到胡適：常識的個人主義之傳承

在乾嘉時代，戴震《孟子字義疏正》的新義理觀太離經叛道，而其方法論革

命也太離譜，因而備受攻擊。為此，戴震鬱鬱而終。但戴震哲學並沒有中斷，通

過程瑤田、凌廷堪、焦循、阮元、孫星衍、黃式三、黃以周等人的工作一直影響

到晚清。其中特別值得一提的是焦循。在《論語通釋》一書中，他進一步發揮了戴

震哲學中視抽象的理為名的觀點，甚至產生出類似於自由主義有關容忍的多元主

義思想。他認為，楊墨異端和孔子忠恕之道的根本差別僅在於：楊墨執一，以為

只有自己的主張為真理，排斥其他意見，故是異端；而孔子忠恕之道則為容忍各

種意見。焦循由此得出結論：如果楊墨在堅持各自學說的同時，只要楊子能思兼

戴震力圖通過恢復

「理」、「性」等字在儒

家經典中的原意，來

建立自己的新道德哲

學，以避免以理殺

人。他的方法很簡

單，這就是否定共相

的存在。戴震提出，

必須運用以我之情挈

他人之情的方法，對

一個個具體個案做出

判別，而不再是訴諸

三綱五常、男尊女卑

等普遍原則。
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愛之說不可廢，墨子能思為我之說不可廢，這兩種學說也就符合忠恕之道而不

再是異端了4。令人吃驚的是，這種思想方法與中國現代自由主義者胡適關於多

元主義和容忍之間關係的論述，簡直如出一轍。歷史上，戴震等人批判理學而

形成的新義理觀並不是主流，也沒有產生較大的社會影響；只有到清末作為官

方意識形態的程朱理學受到真正挑戰之際，章太炎概括的「個人為真、團體為

幻」的思想方式才在社會思潮中凸現出來。而這一思想方法，也成為五四時期繼

戴震反對「以理殺人」之後提出推翻「吃人禮教」的全盤反傳統主義的利器。

我們認為，戴震在批判程朱理學中使用的哲學方法及其對後世的影響，至今

尚未得到足夠重視。這種思想方式的傳播並不一定要來自戴學的直接師承，但它

卻可以是中國學者接受西方自由主義的本土資源。胡適就是這方面最著名的一例。

至今並沒有證據表明胡適是受到戴震一系影響而接受杜威哲學的。但我們

知道，胡適在美國康乃爾大學留學時，就因為對該校流行的黑格爾式唯理主義

反感而改投哥倫比亞大學，師從杜威，學習實驗主義。新文化運動中，雖然胡

適和陳獨秀都是反對程朱理學的先鋒和旗手，但胡適批判理學的角度和後來成

為馬克思主義者的陳獨秀不同。胡適是從否定共相、否定全稱判斷來證明不存

在萬古不變的天理的。胡適認為，二十世紀科學已經證明任何真理都是可變

的，即使幾何公理亦不例外；真理之所以可變，是因為全稱陳述和類只是名

稱，當真實的個體變化時，類和全稱陳述也必定跟¦起變化。由於共相只是

名，一切普遍之理的改變必定以個體變化為前提，故達爾文的進化論仍有普遍

意義；這樣任何普遍規律和制度變遷只能由個體點滴變化積累而成5。據此，胡

適不同意黑格爾式的發展觀，認為它不科學，並拒絕接受唯物史觀。正因為胡

適一直堅持唯有個體才是真實的觀念，他才如此熱衷提倡易卜生主義，並且既

是反傳統主義倡導者，又是禮的自由化主張者。

我們可以看到，從戴震到胡適，他們都主張只有個體才為真實，普遍規律

只是名稱。這是一種中國近代傳統形成以來就存在的思想方法，我們稱之為常

識的個人主義，並認為這正是中國式自由主義的最基本特徵。接¦，我們考察

了二十世紀中國式自由主義的發展脈絡，不論是發生在1919年的「問題與主義」

之爭，還是1923年的「科學與人生觀」論戰，都可以發現，是否認同常識個人主

義，構成了自由主義者與馬克思主義者的基本分界。而且，每當官方意識形態

面臨解體時，中國知識份子就會回到唯有個體才是真實的立場，用流變的真理

觀來否定普遍規律的存在。由此可見，這種來自於中國近代傳統的常識的個人

主義，不但是中國知識份子自由主義的基本特點，也是他們接受西方自由主義

的方法論前提。因此，考察中國近代傳統與西方現代思想之間的互動，探討中

國式自由主義的本土起源及其區別於西方思想的特徵，並不是沒有意義的。

註釋
1　梁啟超：《清代學術概論》（台北：台灣商務印書館，1994），頁68。

2　周昌龍：《超越西潮：胡適與中國傳統》（台北：台灣學生書局，2001），頁26。

3　溝口雄三著，林右崇譯：《中國前近代思想的演變》（台北：國立編譯出版社，

1994），頁2。

4　焦循：《論語通釋》，《續修四庫全書：經部．四書類》（上海：上海古籍出版社，

1955），第155冊，頁37。

5　胡適：〈實驗主義〉，《新青年》，第6卷，第4號（1919年4月15日）。
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一　中國傳統與自由主義

二十世紀中國知識份子對自由主義的討論和提倡，主要8重在政治和制度

面上的自由，希望藉8對言論、思想、結社等基本權利的保障，來對抗任何壓

制性的政治統治。張佛泉的《自由與人權》一書，就是這種論點的最佳代表。在

全書的開頭，他明確地將自由的指稱分為兩個範疇：一是政治方面的保障，一

是「人之內心生活的某種狀態」。這兩種意義的自由，屬於兩個獨立的「意義系

統」。前者指的是政治自由，一些可以具體條列的基本人權；後者則是比較籠

統、抽象的道德自由、意志自由。而他在這本書中所關心的就是第一種意義下

的自由。

在張佛泉看來，第一種講求人權的政治自由，在中國傳統中一直未能形

成。第二種意義的道德或精神上的自由，卻很早就在中國出現，在孔子的言論

和禪宗思想中，都可以找到這種意義下的自由。張佛泉從基本人權的關懷出

發，論證政治自由在中國的匱乏，對一般讀者來說，是很容易理解或接受的。

但他同時指出自由的第二種意義，並簡略地提到中國傳統與第二種自由的關

涉，相較於五四時代激烈攻擊舊傳統的言論，不能不說是一種進步。雖然對他

來說，這種自由並不是論述的重心。

作為一種對抗壓迫性政治統治——不管是傳統的專制皇權、軍閥統治、國

民黨的獨裁、威權統治或共產黨的極權統治——的行動哲學，二十世紀中國／

台灣關於自由主義的論述，無可避免地偏向爭取基本人權的政治自由。這種針

對性極強的行動哲學，固然有其產生的歷史背景和道德正當性，但在論述

形成、推衍的過程中，卻不可避免地產生所有行動綱領、指針所可能產生的

問題——對歷史和傳統的簡化。放在中國二十世紀的歷史脈絡來看，這種簡化

皇權和禮教之外：

十八世紀中國傳統中的自由

● 李孝悌
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一方面發生在對自由主義自身的詮釋上，一方面則發生在將自由與傳統對立的過

程中。由於五四新文化運動是自由主義的重要開端，五四運動對中國傳統的激烈

抨擊，往往使得自由主義以一種西方的、現代的、進步的思潮，及中國的、傳統

的反命題而存在。

張佛泉的分疏看似簡略，卻隱約點出了問題的複雜性。在以人權清單為自

由的基本要義的同時，他對兩種自由的簡略分疏，至少讓我們看到中國的某些

傳統與自由的某些意涵相吻合，中國的傳統與西方的自由並非截然對立的兩種

實存。

但如果我們細究文獻，會發現即使在同時身兼激烈的反傳統導師和自由主

義的代言人兩種角色的胡適身上，西方自由主義和中國傳統也並非兩個完全

對立的命題。早在1930年寫的一篇學術性文章〈談呂氏春秋〉中，胡適便對《呂氏

春秋》中重視自我的個人主義有極高的推崇，認為其中所蘊含的「貴生」、「樂利」

思想，正是邊沁（Jeremy Bentham）、穆勒（John S. Mill）等人所提倡的功利主義：

故健全的樂利主義的政治思想必須建築在健全的貴己貴生的個人主義的基

礎之上。（近世的樂利主義[utilitarianism]的提倡者，如邊沁，如穆勒，皆從

個人的樂利出發。）呂氏春秋的政治思想在使人民得遂其欲，這便是一樂利

主義。

在這篇文章中，胡適還只是針對一種特定思想，尋找中國傳統中自由思想的成

分。1949年3月，胡適到達台灣。27日，在黃朝琴、傅斯年的陪同下，胡適在中

山堂作了一次公開演講，題目是「中國文化�的自由傳統」。在這�，中國傳統

簡直就成了自由思想的寶庫。他以極大的篇幅討論諫官和史官制度，將之看成

言論自由、思想自由的最佳表徵。此外，老子的「無為政治」，孔子對教育的重

視和教育平等的主張，孟子的「民為貴、君為輕」的思想，都被解釋成自由主義

的傳統。王充、范縝、韓愈、王陽明各種批判的言論，也被看成爭取思想自由

的例子。一個曾經以激烈批判中國傳統而躍居思想界領袖的代表人物，現在反

過來在中國主流傳統中找尋具有時代意義的元素，確實是一個有意思的轉變。

二　政治自由之外

事實上，就像張佛泉所說的，即使在西方自由主義的傳統中，自由的意涵

到底包括那些東西，也是眾說紛紜。近代自由主義的代表人物之一、法國政治

思想家貢斯當（Benjamin Constant）曾經在1819年的一次演講中，將自由分為兩個

類別。一是古代的自由，一是近代的自由。古代自由以希臘為代表，意謂8「積

極而持續的參與集體權力的運作」。近代自由則是「平靜的享受個人或私密的獨

立」。作為一名在後拿破崙時代（1815-30）積極爭取公民自由和議會政治的活躍份

子，貢斯當其實目睹了現代自由的危險：過度沉浸在自我獨立的享樂以及個人

在西方自由主義傳統

中，自由的意涵到底

包括那些東西可謂眾

說紛紜。法國政治思

想家貢斯當將自由分

為兩個類別。一是古

代的自由，一是近代

的自由。他認為兩者

必需互相依存，不可

分割，過度的政治化

和過度的私密化，都

會為自由和社會秩序

帶來威脅。
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62 百年中國與世界 特殊利益的追尋中，會讓人忘了參與政治事務的職責。而這種政治生活的萎縮

或去政治化的發展，往往會助長了君主的暴虐統治，後者不幸就出現在他所成

長的帝制法國。但貢斯當又和其他啟蒙思想家不一樣，對古希臘全民參政的政

治生活，沒有甚麼浪漫的憧憬。在他看來，古代自由和現代自由必需互相依

存，不可分割，過度的政治化和過度的私密化，都會為自由和社會秩序帶來威

脅。

貢斯當雖然看清楚人們沉溺在個人私領域中所導致的政治惡果，但另一方

面，他也了解到過度的政治干預所產生的嚴重後果。如果不能保障個人的獨

立，任何政治權力都是沒有意義的。

貢斯當一方面盡力想在政治參與和個人私密生活之間維持一個均衡，一方

面又雄辯滔滔地要求維護個人自由與隱私權。相較之下，穆勒的立場似乎更偏

重在私密領域的維護上。由於對邊沁只強調集體的幸福而不重視個體的差異感

到不滿，穆勒將論證的重心轉到個性的維護和伸張上。政治的壓迫固然可怕，

多數人在道德上、美學標準上形成的主流意見，因為會導致個性的斲喪，也可

能變成一種暴虐的壓迫。所以光保護個人不受政治力的肆虐是不夠的，還要進

一步保護，使其個人不受主流意見與感覺的壓迫。換言之，集體意見對個人獨

立的干涉，必需有一個限制。

穆勒所極力維護的這個不受社會干擾的個人領域，包括了幾個方面：第

一，個人內在的意識領域，包括了思想、感情的自由，在所有主題擁有絕對的

議論和感觸的自由。第二，個人有品味和探索的自由，可以依照自己的個性設

定自己的生命計劃，做自己喜歡做的事。第三，個人間可以為了任何目的，自

由組合。任何社會，不論採用甚麼樣的政治形式，如果不能保障上述的自由，

就不能稱為自由的社會。所謂自由，用最簡單的話來說，就是人可以用自己的

方式，追求自己認為最好的事物。

三　袁枚和十八世紀的私密空間

如果我們採用穆勒所定義的自由——一種對個性、原創性、歧異性和天

才、品味的追求與維護——我們可以在十八世紀的傳統中國找到足夠的空間，

讓有特殊才華的士大夫發抒個性，營造出品味獨特的士大夫文化。這種恣情縱

欲的自由空間，在二十世紀中國歷史的許多時段中都受到極度甚至完全的壓

縮。從這樣的視角出發，我們格外能體會在專制皇權中的那片廣大自主空間的

可貴。

袁枚一生的歷程之所以特別值得標舉，除了他豐富自得的作品與人生，為

傳統士大夫的精緻文化和生活風貌樹立了一種典範，還因為他個人的歷史，為

我們提供了一個重新審視十八世紀中國政治與社會性質的機會。在思想、道德

的層次，歷來學者對主流乾嘉考證學的過度重視，讓他們忘了還有其他一些潛

流、反主流或「下」流的文獻存在。將目光只集中在看似主流的乾嘉學者身上，

穆勒認為除了要保護

個人不受政治力的肆

虐外，還須保護個人
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自然會讓後來的詮釋者以為只

有這一種思想面存在，並誇大

了這種思想的影響性。乾嘉考

證或程朱理學固然是士大夫求

取功名的不二法門，但這不意

謂8乾嘉禮學或程朱理學在整

個社會或實際生活層面，都必

然居於壟斷地位。我們不要忘

了，絕大多數的上層官僚都和

袁枚一樣，身兼官僚與文人兩

重角色。右手寫8冠冕堂皇的

奏議，左手很可能同時製造了

大量輕薄短小、怪力亂神的文

學作品。我們更不要忘了，在

這些上層官僚之外，還有成千

上萬失意科場，轉而寄情於神

怪、情色作品的下層文人儒

生。而在這些佔人口總數1%都不到的知識階層之外，我們尤其不能忘記那些禮

教所不及的愚夫愚婦。

袁枚耽溺而為時人稱道的一生，正說明了從禮學家或理學家的著述出發，

我們可能高估了十八世紀思想、道德的壓制性，又同時輕估了這個時代的複雜

性和殊異性。

袁枚在康熙五十五年（1716）生於浙江錢塘，嘉慶二年（1798）死在用一生心

血灌溉的小倉山隨園。乾隆四年（1739）中進士，1740-48在江南各地仕宦為官。

後來因為擢升無望，不甘「為大官作奴」，乃棄官從文，買下江寧織造曹頫後任

隨赫德的「隋織造園」，改為隨園。幾番大力整治，為自己的下半生營造出一片

豐盈的天地。

有了一個獨立自主、不受政治力干預的空間，袁枚就可以以隨園為基地，

在乾嘉考證和三禮五禮之學以外另闢天地。他或是在隨園內與賓客宴飲唱和，

或是四出玩樂，縱情山水，並透過大量的詩歌文字，將種種寄情園林、馳騁想

像的個人體驗詳細地記載下來，為我們研究十八世紀士大夫的生活史提供了豐

富的資料，也讓我們在看似嚴苛、壓迫或窒息的乾嘉禮學和專制統治之外，看

到十八世紀的中國社會其實還有廣闊的空間，讓穆勒設想中的天才或特立獨行

之士，創造出自足豐富的生活型態。

在袁枚的作品和生活中，情欲、美食和狂野的宗教想像，都是醒目的題

旨。而除了這些令人興奮激動的生命高潮之外，袁枚的生活中還充滿了恬靜、

寧謐如風景畫的片片段段。在短短二十個字的小品詩中，他這麼說：「靜坐西溪

上，春風白日斜。吹來香氣雜，不辨是何花。」

「折竹當藜杖，閒行過小亭。無人獨自語，溪上一鷗聽。」則充分顯露出幽

如果我們沿用胡適的

論點，把滿足情欲看

成符合現代需求的進

步思想，則袁枚（圖）

的情欲論述和實踐，

也可以視為功利主義

的代言人。事實上，

如果依照穆勒對自由

的定義——人可以用

自己的方式，追求自己

認為最好的事物——

袁枚的情欲論述和實

踐，當然可以看成自

由主義的一種體現。
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人的頹廢風格：

我寧負人不負花，花開時節常歸家。今年出門語芍藥，留花待我歸來誇。果

然歸時花正盛，烝紅爛紫騰雲霞。⋯⋯人生長得對花坐，比拖金紫誰為佳？

五四新文化運動的領導人物，對傳統攻擊最猛烈的一點，在吃人的禮教。

如果我們沿用胡適的論點，把滿足情欲看成符合現代需求的進步思想，袁枚的

情欲論述和實踐，儼然也可以視為功利主義的代言人。事實上，如果我們依照

前述穆勒對自由的定義——人可以用自己的方式，追求自己認為最好的事物——

袁枚的情欲論述或實踐，當然可以看成自由主義的一種體現。更具體地說，袁枚

對同性戀戀情與欲望的公然禮贊，以及當時人對袁枚這些風流韻事的正面肯定，

甚至當成佳話一樣的傳頌，都說明了十八世紀的中國，即使沒有政治自由，卻在

其他許多議題上，較同時或現代的許多社會，具有更大的包容與自由。

袁枚除了以「不近人情者，鮮不為大奸」的說法，對十八世紀的道德保守主

義提出極具挑釁和解構意味的另類選擇，他又更進一步，在日常生活中實踐了

他的情欲觀。袁氏40歲時，已經有姬妾十餘人，但他仍不滿足，到處尋春，「思

得佳麗」。70歲時，仍不減看花之興而受到朋友的規勸。

在女色之外，袁枚的情欲對象還並及男性，而且這樣的興趣，從年少到遲

暮，終身不斷。他在乾隆三年（1738）23歲時中舉，次年中進士。沒多久，就和

當時京師的名伶許雲亭發展出浪漫的戀情。從記載中我們知道：許雲亭雖只是

一介名伶，卻讓京師的上層社會（群翰林）為之傾動；而記事者在記載這段同性

戀情時，又用了一種全然正面的筆調。兩者都反映出男風在十八世紀中國被接

納的程度。

和年輕男子墜入情網的情節，不僅發生在袁枚身上，也發生在周遭的人身

上。有一次，袁的門生劉霞裳隨侍他遊粵東，碰到吳明府一位叫袁師晉的司閽，

年僅17歲，長得明眸皓齒。袁一見劉，就推襟送抱，兩情相悅。兩人好容易訂下

私約，一慰平生，忽然袁的主人接到上級命令，要火速前行。剛剛陷入熱戀的兩

名男子，只好黯然離別。袁枚有感於這段匆匆逝去的戀情，特地賦詩為記：

珠江吹斷少男風，珠淚離離墮水紅。緣淺變能生頃刻，情深誰復識雌雄？

鄂君翠被¡才疊，荀令香爐座忽空。我有青詞訴真宰：散花折柳太匆匆！

袁郎與秀才隨風而逝的戀情，在袁枚的筆下，顯得哀感動人。

精力無窮、勇於探索的袁枚，將「飲食男女，人之大欲存焉」的至理名言，

演繹到極致。在難以饜足的女色、男色之外，對口腹之欲，也是全心全意的追

逐。與人不同的是，在單純的品鑒外，他還慎重其事地把飲食當成一門學問，

分門別類的加以研究、記錄。在40年的鑽研之後，累積成《隨園食單》一書，為

傳統士大夫的豐富生活內涵，提供了一個有趣的例證。

即使在所謂專制統治

高峰的十八世紀，在

箝制思想的文字獄和

乾嘉考證主宰了我們

對十八世紀思想風貌

的理解的同時，富有

創意的讀書人，仍然

可以在宗教的領域任

意奔馳。這一點，是

我們在討論思想自

由、宗教自由時，不

能輕易抹殺的。
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在情欲、飲食之外，《子不語》和《續子不語》的出現，則讓我們進一步看

到：即使在所謂專制統治高峰的十八世紀，在箝制思想的文字獄和乾嘉考證主

宰了我們對十八世紀思想風貌的理解的同時，富有創意的讀書人，仍然可以在

宗教的領域任意奔馳。這一點，是我們在討論思想自由、宗教自由時，不能輕

易抹殺的。

四　結 論

袁枚生活的每個面相，其實都以不同的強度，表現在不同的士大夫生活中

的某些片段。袁枚的不同之處，在他很早就放棄了仕宦生涯，憑8過人的

才氣，全心全意地在上述士大夫生活的每一個面相——庭園、情欲、飲食、宗

教——都作了極致的演出。這樣的生活實踐，固然突出而別具創意，但並未真

正脫離中國士大夫的生活傳統。他只不過是將這些個別的面向集於一身，並推

向一個高峰。

袁枚淋漓盡致的演出，讓我們相信，十八世紀的中國社會其實存在8一個

相當廣闊的私密領域，沒有受到專制皇權和禮教論述太大的侵擾和箝制。

放在二十世紀中國知識份子積極爭取政治自由和基本人權的歷史脈絡中來

考察，袁枚畢生追索的目標，對某些人來說也許顯得消極，甚或浮泛輕佻。但

我們不要忘了，從穆勒以降，到柏林（Isaiah Berlin）的西方自由主義傳統中，私

人領域或消極自由的維護，一直是嚴肅的課題。胡適著作中對樂利主義的重

視，對宋明理學家滅絕人欲的攻擊，在某一個意義上，其實正承續了西方自由

主義中對消極自由的關切。

袁枚和十八世紀宗教、情欲論述之值得我們再度標舉的另一個理由，是在

二十世紀中國知識份子努力爭取政治自由和基本人權的同時，宗教自由和情欲

自主等同樣被視為基本人權的私密領域，卻遭到嚴重的壓制和侵害。在1949年

之後，這樣的侵害固然全面而深入；但即使在1949年之前，當新文化運動所崇

揚的「賽先生」成為權威的主流論述後，宗教想像或實踐的空間就已經受到極大

的壓縮，從傳統士大夫著述中的重要類別，淪入不見天日的暗流。在熱烈頌揚

情欲的同時，胡適等人一同奮力將宗教掃入垃圾堆中。

中國傳統中缺少強固、制度化的政治自由，是無可辯駁的事實。但從我們

今天所面臨的人權議題來回顧二十世紀以來中國自由主義發展的歷史，我們不

難發現：二十世紀中國的自由主義，其實也缺少了傳統所具有的某些寬容。

李孝悌　哈佛大學博士，現任台灣中央研究院歷史語言研究所研究員，著有

《清末的下層社會啟蒙運動 1901-1911》。

從袁枚的例子中可

見，十八世紀的中國

社會其實存在V一個

相當廣闊的私密領

域。袁枚畢生追索的

目標，對某些人來說

也許顯得消極。但我

們不要忘了，從穆勒

以降，到柏林的西方

自由主義傳統中，私

人領域或消極自由的

維護，一直是嚴肅的

課題。
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● 潘光哲

一

在近、現代中國的時空背景下，近代西方的主流政治傳統——民主共和政治體

制及與其相適應／配套的政治觀念／文化／傳統（以下簡稱「西方民主傳統」）——

逐漸成為中國人（主要是菁英階層；以下不再詳為定義）倡議仿行的對象，是無可

爭辯的歷史事實。那麼，仿行來自異域的「西方民主傳統」的政治制度以改造現實

的思維，躍居中國的思想舞台的歷史進程及其結果，固然可以被研究者貼上一個

中國如何「走向民主之路」——或者，「西方民主傳統」在中國的「歷史遭遇」；或

者，「中國民主思想」的歷史進程——諸如此類的標籤，以方便我們為諸多繁雜的

歷史現象進行「概念化」。但是，「概念化」並不等於「必然化」，歷史現象的重建與

解釋，不是為了供給論證「必然王國」的材料。我們進行「中國民主思想史」的書

寫，不會等於進行「西方民主傳統」必須／必然在中國獲得實現的證明過程。

我們不要忘記了，democracy（或是liberal democracy）並不是沒有時間性

（timeless）的詞彙／概念，它的曲折流變，還隨Ë人們的現實處境的轉換，呈顯

出多樣的面貌；「西方民主傳統」的古典形式，對西方思想世界的啟發，更無時

或已1。然而，如果史學工作者把未經深刻反省的某種自由主義民主之路當成是

人類歷史的唯一途徑2，進而指導我們書寫「中國民主思想史」的模式與思維，恐

怕就很難避免一種「目的論」式的總結：不論路途如何迂迴曲折，總結言之，它

必然有所歸宿；「西方民主傳統」涵括的許多要項，往往被分門別類，從前行者

的言論和行動1被挑選出來，安排在一個可以「合理」解釋中國必然會朝向自由

主義民主之路屢受挫折但卻前進不已的架構1。況且，在總結這樣一種被建立

起來的歷史／發展脈絡之後，還參照某種「民主理論」，給予某種「理論評價」。

這樣，不但我們書寫「中國民主思想史」的心智，可能呈現出「空洞化」的困窘，

我們總結這一重大課題的思考空間也窄化了。甚至於，我們可能還因此將「民

主」抬舉為終極理想的判準價值，賦予相當的「道德」涵義3，誰不走這條道路，

誰就是「罪人」。這種「中國民主思想史」的書寫，變成了另一種形式的道德教科

我 們 不 要 忘 記 ，

democracy的概念是

隨1人們現實處境的

轉換而呈顯出多樣的

面貌；「西方民主傳

統」的古典形式，對

西方思想世界的啟

發，更無時或已。因

此，如果史學工作者

把未經深刻反省的某

種自由主義民主之路

當成是人類歷史的唯

一途徑，恐怕就很難

避免一種「目的論」式

的總結。
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書；這種透過歷史學的研究和書寫來揭露／證明「歷史的進步法則」的目的論，

往往只會以偏概全。從西方自身的反思而言，自由主義民主（體制）並不盡然是

處理／安排人類各種社會關係完美至極的選項4，那麼，這種以證明自由主義民

主的普世價值（乃至論證它在中國需要被實踐的必然性）為目標的「中國民主思想

史」，其實是連這樣的思考刺激都不存在的。

書寫「中國民主思想史」的篇章，固然要描述中國人為歡迎「德先生」在思想

和行動層域1遭遇許多挑戰和困厄的歷程；只是，在這頁篇章1留下深刻印記

的前行者，並不是先天地就知曉「民主」／「共和」等等觀念的。就個人的生命史

而言，他們主動投入／被動擁入「德先生」的懷抱，本已歷經複雜的過程（和可能

存在的思想、心理等層域1的痛苦掙扎與抉擇）；還原到本來的時空背景脈絡

1，這位論者在發表某種被後世研究者視為「宣揚民主理想」的言論的時候，其

實他本人未必有此意識，他有自己身處於那樣一個特殊時空背景之下的關懷，

他的言論有它自己問世的背景／意義。如果我們能夠掙脫「目的論」式的思考格

局，且並在嚴格的史料批判的基礎上，清理（或「重建」）中國人之迎入「德先生」

的原來思想／歷史脈絡；那麼，我們對於「中國民主思想史」的書寫——或者，

對於「中國民主傳統」的形塑——方始可能建立在比較穩固的基礎之上。

二

因此，筆者主張，在進行「中國民主思想史」的書寫工程的時候，最好能夠

調整視野，將探究的課題還原到本來的時空背景脈絡，盡可能地回歸在近、現

代中國民主思想的歷程上留下軌Í的論者的思想世界，探求他們刻鏤出這道軌

Í的知識基礎。

在筆者看來，「中國民主思想」的問世，是以一連串斷裂形式的「西方民主傳

統」的「知識倉庫」（stock of knowledge）5的建立過程為起點。不過，這座「知識

倉庫」之所以建立的原來用意，和理解／認識「西方民主傳統」並沒有關係，而是

中國人從1830年代起再度逐漸地開展認識、了解整個世界情勢的成果之一，可

以說是近／現代中西文化交流的一個部分。好比魏源纂輯的《海國圖志》與徐繼

畬編撰的《瀛寰志略》，就是足以幫助中國人逐漸了解世界局勢的個中「名著」，

在這些向中國傳播、介紹關於西方國家的歷史與現狀的資訊1，便即涵括了「西

方民主傳統」的若干基本內容。《海國圖志》、《瀛寰志略》與其他著述集而合之，

不但向士人傳播了域外局勢的知識，關於域外政治制度的資訊和述說，也形構

為論說「西方民主傳統」的「知識倉庫」，而這座內容豐富多樣的「知識倉庫」，正

是中國人得以認識與理解「西方民主傳統」的重要依據之一。透過這座「知識倉庫」

1儲備的各式知識，中國人對於「西方民主傳統」的面向與內容，認識也愈來愈

多樣，理解愈發加深，對於如何因應中國內部的多重問題，也得到了可以激起

多樣思考的「思想資源」（intellectual resources）。「西方民主傳統」蘊涵的觀念要素

與體制成分，就此在中國人政治思維的世界1得到「正當性」，不但借取／藉助

這些要素與成分來批判／改造「中國政治傳統」，也意欲在中國的現實環境1仿
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「中國民主思想」的問

世，是以一連串斷裂

形式的「西方民主傳

統」的「知識倉庫」的

建立過程為起點。這

座「知識倉庫」是中國

人從1830年代起逐漸

開展的認識世界情勢

的成果之一，《海國圖

志》與《瀛寰志略》就

是個中「名著」。它也

是中國人認識「西方民

主傳統」的重要依據。



68 百年中國與世界 行「西方民主傳統」的表現形式。簡而言之，藉由「知識倉庫」提供的思想刺激，

中國士人得到了足以開展「民主想像」（democratic imagination）6的思想空間。

本文以晚清「思想鉅子」王韜（1828-1897）為例，嘗試就追尋晚清中國「民主想

像」的軌Í這個課題，提出若干思考，但望能夠引起學界同好的興味7。

三

晚清時期從《海國圖志》和《瀛寰志略》兩部書1汲取知識與思想養分的士

人，足以開出一分長長的名單，王韜本人便是受益者之一。然而，「知識倉庫」

的建設過程，無時或已，關於「西方民主傳統」的嶄新知識與資訊，持續入藏，

提供了更形豐富的「思想資源」，擴大了「西方民主傳統」的「想像空間」。

例如，到了1860年代，中國被迫納入「條約體系」，官吏得以出洋，經歷異

國風情，留下了不少的「遊記」式的紀錄，其中也涵括對於「西方民主傳統」相關

事務與活動的報導。亦且，它們傳達的不再只是「書面想像」的訊息，而是個人

政治生活1前所未歷的「民主經驗」，這種經驗，在中國皇權體制之下是絕不可

能體會得到的。這1積累的知識，既成為他們自己，也成為足不出中國本土的

後繼士人，構思仿效「西方民主傳統」制度的靈感來源。日後擔任過清廷使英欽

差大臣的張德彝（1847-1918），1876年隨郭嵩燾出使英國，紀錄此行的《四述奇》

留下他與使英大臣郭嵩燾等人參觀英國巴力門開會議事情形的記述，並且盛讚

巴力門的成員議論時政「務期適於理，當於事而後已」，「合眾論以擇其長，斯美

無不備，順眾志以行其令，斯力無不殫」，理想至極。張德彝個人的「民主經

驗」，等於是為「知識倉庫」的構成與內容添加了新的成分，也形構為後繼者從中

取材，開展關於「民主想像」的論說的依據，王韜就是受惠者之一。

王韜在《重訂法國志略》1闢列「志國會」的專篇，詳細描述了法國國會的種

種。他的述說，頗多承襲張德彝的《四述奇》對於法國「國政」的紀錄，還「移花接

木」，將張氏兩度參觀英國巴力門的經驗及其對英國政治的感想，分別剪裁，納

入他的述說1。王韜也大篇幅地鋪陳述說法國「國會」的各種議事畫面，特別是

關於議事程序的述說，除了少許字詞的更易，幾乎是對張德彝述說的原文照

抄。然而，王韜筆下的企圖，不僅只是描摹「國會」的議事畫面而已，更在於形

塑出議事殿堂的理想形態，「斯則猶有上古之流風遺俗歟」。

張德彝的經驗，被王韜轉化為述說法國「國會」議事形態的「想像」依據。但

是，王韜的論議卻超越張德彝的單純紀錄，他以「逸史氏王韜曰」的口吻，開展

述說，強調「國會之設，惟其有公而無私，故民無不服也」，「竊歎其去古猶未遠

也」，是理想至極的體制，實可比擬於中國「失落的黃金時代」。

這種對比／議論的思維，也出現在王韜描述英國政治之美善的筆下。在英

國有過實際生活體驗的他，不但為英國「平日間政治」描摹出一種深具「三代以上

之遺意」的畫面，也用華麗的辭藻，正面描寫英國的政情民風，好似一方理想的

人間天堂。一句話，王韜盛讚道：

英國政治之美，駸駸乎可與中國上古比隆焉。

1860年代，中國被迫

納入「條約體系」，官

吏得以出洋，經歷在

中國皇權體制之下絕

不可能體會得到的

「民主經驗」。這Ü積

累的知識，既成為他

們自己，也成為足不

出中國本土的後繼士

人，構思仿效「西方

民主傳統」制度的靈

感來源。



晚清中國的 69
民主想像

王韜以這種「三代影像」來稱譽「英國政治之美」，也用以摹寫法國「國會」的政治

效果。他還稱頌「泰西」的「君民共主之國」的政治體制是「君民共治，上下相通，

民隱得以上達，君惠亦得以下逮」的體制，「猶有中國三代以上之遺意焉」。王韜

形塑出這種「三代影像」，使他對於中國現實提出諷喻式的對比：「夫設官本以治

民，今則徒以殃民。不知立官以â民，徒知剝民以奉官」。透過這種對比，王韜

意在顯示中國「失落的黃金時代」，竟復見於今日之「泰西」：英國、法國，乃至

於一切「君民共主」的國家都是如此。本來，中國政論1就有「言必稱三代」的傳

統。現在，王韜以大量的例證，與傳統的理想世界圖像進行對比，揭開了這幅

「三代影像」的奧秘：這些國家都擁有「議院」。

總結觀之，王韜的論說，既有自己的經驗與體會，也來自於他對張德彝的

述說的「想像」。可以這樣說，王韜既從「知識倉庫」1汲取靈感，讓他的思維在

「想像空間」1馳騁無限；他的《法國志略》在晚清時期更是士人認識法國情勢的

重要著作之一8，那麼，他也是「知識倉庫」的建造者之一。這正顯示了，對於後

繼者而言，既存的「知識倉庫」確實有「思想資源」的意義；透過「知識倉庫」的思

想刺激，中國士人得到了讓「民主想像」自由翱翔的思想空間。

四

王韜在晚清「中國民主思想史」的書寫1，是絕對不會缺席的人物，本文簡

要地展示了他得以佔有一席之地的知識基礎。這樣看來，「西方民主傳統」的面

貌，正是透過「知識倉庫」的儲備，逐漸浮現在中國人的知識／思想領域1，況

且成為一種改革方案的「思想資源」。

中國的文化傳統1欠缺可堪與「西方民主傳統」相比擬的成分。不過，在中

國人吸收／仿行「西方民主傳統」的過程1，某些恰可與之相對應的「本土思想資

源」（indigenous intellectual resources），卻可以成為人們倡言吸收／仿行的理據

之一，也可以拓延「民主想像」的空間基礎，王韜以「三代影像」開展的述說，便

是例證。當然，這種「本土思想資源」絕不能與「西方民主傳統」相提並論，也會

使「西方民主傳統」的認知與實踐，帶來某種程度的變形。只是，沒有像「西方民

主傳統」這樣的「思想資源」導入，「本土思想資源」則無用武之地。惟則，「民主

想像」的歷史結果，卻可能是：外來的「思想資源」非復原來面貌，而「本土思想

資源」也被賦予新的樣態。這種思想的新樣態，更構成為同／下一世代的知識／

思想泉源，既可能為後繼者接頌吟唱，也還可能會再度譜衍出變奏音符，集而

合之，共譜為近代中國思想變遷這闋交響曲的樂章；在近、現代中國政治思維

世界的眾聲喧嘩1，「民主思想」也形構為一種「被發明的傳統」，與時俱進。

晚清以降，中國人竭力歡迎「德先生」的歷程，確實已形構為近代中國的「思

想傳統」之一。然而，「德先生」的面貌在中國人的認知1，卻是多樣而複雜的；

「西方民主傳統」在中國的「歷史遭遇」及其「變形」樣態，是一個極其複雜的歷史

過程的總合結果。如果我們可以更詳縝地對於那些在晚清「中國民主思想史」的

篇章上同樣廣受矚目的先行者，如何憑藉「知識倉庫」1提供的「思想資源」，開

展各式改革方案的議論與擘擬，描摹出晚清中國的「民主想像」彩繪圖景；那
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70 百年中國與世界 麼，對於「中國民主傳統」歷程的形塑，我們或可藉由這種比較細緻的研討取

徑，深入闡析，從而提出更為新鮮的認知，進而為我們自身瞻望前景，提供永

不枯竭的「思想資源」。

註釋
1　例如薩克森豪斯（Arlene W. Saxonhouse）指陳，對於古代雅典的民主「實況」的

C述，往往可能只是論者對於己身想望的政治社群（political community）所提出的

論說基礎或批判依據，像是二十世紀的美國希臘史名家M. I. Finely對希臘民主的稱

頌，即可視為是對社會科學「行為主義」的反動（她另舉霍布斯 [Thomas Hobbes]、

米特福德 [W. Mitford]、穆勒 [John S. Mill]、阿倫特 [Hannah Arendt] 等人論述為

例，不詳述），因此，我們應該細心閱讀古典理論家（如柏拉圖、阿里士多德）的作

品，了解他們對自己在雅典的生活世界，有甚麼樣的複雜反應，他們對於民主又留

傳下來甚麼樣繁富的教誨（Arlene W. Saxonhouse, Athenian Democracy: Modern

Mythmakers and Ancient Theorists [Notre Dame and London: University of Notre

Dame Press, 1996]）。

2　即如杜恩（John Dunn）邀請研討西方（甚至包括〔前〕蘇聯與印度）的民主理念與

實踐之歷程的專家，分題撰文，以資反省democracy在人類史上的「未竟之旅」的

意義（與可能面臨的各式難題），正是深具代表性的例證，參看John Dunn, ed.,

Democracy: The Unfinished Journey, 508 BC to AD 1993（Oxford: Oxford

University Press, 1992）。

3　像杜恩就有這樣的感慨：「民主理論成為了當前民族國家體系的道德世界語」

（democratic theory is the moral Esperanto of the present nation-state system），

見John Dunn, Western Political Theory in the Face of the Future（Cambridge:

Cambridge University Press, 1979）, 1-27。

4　即如貝拉米（Richard Bellamy）便強調道，依自由主義建構而成的l iberal

democracy毋寧只是可以讓人清楚表明達成需求與理想（needs and ideals）的基礎

（Richard Bellamy, Liberalism and Modern Society: An Historical Argument

[Cambridge: Polity Press, 1992]）。

5　關於「知識倉庫」（stock of knowledge; Wissensvorrat）一詞，筆者借用自舒茲

（Alfred Schutz）的概念，參見Alfred Schutz and Thomas Luckmann, The Structures

of the Life-World, trans., R. M. Zaner and H. T. Engelhardt, Jr.（Evanston:

Northwestern University Press, 1973）；至於「知識倉庫」在舒茲的學說Ü的整體脈

絡，不詳論。

6　關於「民主想像」（democratic imagination）的討論，筆者受益於漢森（Russell L.

Hanson）論說美國的民主意識形態（the democratic ideologies）的起源及其演化，

參見Russell L. Hanson, The Democratic Imagination in America: Conversation

with Our Past（Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1985）。

7　以下論說的史源和具體論證，篇幅所限，不一一註出，參見潘光哲：〈追尋晚清

中國「民主想像」的軌Ï：若干初步的思考〉，「中國近現代思想的演變」學術研討會

會議論文（香港中文大學．中國文化研究所主辦，2001年8月23-25日）。

8　例如，梁啟超的〈讀西學書法〉就將《法國志略》列為「西史之屬」的推薦書之一（梁

啟超：〈讀西學書法〉，頁6B，《西學書目表》；本文引用的版本是：梁啟超：〈西學

書目表〉，《慎始基齋叢書》本〔台北：中央研究院歷史語言研究所傅斯年圖書館

藏〕）。

潘光哲　台灣中央研究院近代史研究所助理研究員
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嚴復的終極追尋：

自由主義與文化交融

● 黃克武

一　引 言

嚴復（1854-1921）是一位將西方自由主義傳入近代中國的先驅人物。他一方

面譯介、宣傳自由主義，另一方面則誤會、批判西方的自由理念，因而形成了

一個異於西方模型的中國式自由主義。對嚴復自由思想的分析，不僅可以了解

中西文化交融的複雜性，也可以讓我們思索自由主義的現在處境與未來展望。

嚴復的自由思想是基於柏林（Isaiah Berlin）所謂積極自由（positive freedom）

的民主社會。在此社會之中，個人經由菁英所領導的教育，培養民德、民智、

民力，成為現代「國民」之後，可以自由地追尋己身權益。與現代中國許多知識

份子一樣，嚴復的政治理論嘗試結合兩個理想：一是建立一個自由與富強的國

家，二是堅持傳統的道德理想。這一個結合可以稱為是「自由」的，因為他的理

念融合了主要源於中國儒道傳統的精神價值，與主要源於西方的民主制度。同

時，他提倡以漸進改革來實現上述的目標。

二　嚴復論中西文化

自西力東漸以來，中國知識份子最感困惑，而亟待解決的中心問題是：中

學和西學的異同及其互相關係。嚴復畢生努力的目標，即嘗試解決此一問題。

他了解在結合中西之前，要明瞭中西之異同。同時對此議題的正確理解，將可

作為教育之基礎。這樣一來，配合他的菁英主義，以及當時盛行的「藉思想、文

化以解決問題的途徑」（林毓生語）之想法，嚴復認為中國問題的解決必須針對中

西文化如何交融之議題，駁斥錯誤思想，建立正確典範。

（1）中西文明之分合

嚴復了解到，因為歷史、文化的差異，西方產生了中國所沒有的「政界自

由」。由於此一差異，中西文明之間幾乎存在)系統性的歧異。然而嚴復也看到

嚴復的政治理論嘗試

結合兩個理想：一是

建立一個自由與富強

的國家，二是堅持傳

統的道德理想。這一

個結合可以稱為是

「自由」的，因為他的

理念融合了主要源於

中國儒道傳統的精神

價值，與主要源於西

方的民主制度。



72 百年中國與世界 兩者的合流：例如儒家絜矩之道與自由觀念相通、楊朱哲學與西方個人主義是

一致的、中西學界均看到公私可以兩立、斯賓塞（Herbert Spencer）的社會學與《大

學》格致誠正修齊治平之道可相互發明等。

在上述分流與合流的交織之下，嚴復對中西的結合感到樂觀。早在1895年

他說在通西學之後，再反觀吾聖人之言，「而後有以窺其精微」。1902年他與吳

汝綸（1840-1903）討論時表示：「新學愈進則舊學愈昌明；蓋他山之石可以攻玉

也」。他在討論教育時也說「必將闊視遠想，統新故而視其通，苞中外而計其

全，而後得之」。以上「統新故、苞中外」的想法在他的晚年變得更為重要，1917年

他在一封信中表示：對於中西文化，人們應觀其「會通」，以新式機器開發四書

五經之礦藏。

會通中西的想法在現代中國思想史上，特別是新儒家思想之中，變得非常

重要。這樣一來，嚴復闡釋了一個至今仍具重要性的文化融合的典範。根據此

一典範，創造性地結合部分中西理念，摶成一個新的文化是可能的。這不僅是

因為一些有價值的中西觀念早已會通，而且因為中國能夠從採取她所缺乏的一

些西方觀念之中獲得利益。此一規範性的典範與當時流行的一些理論有明顯的

不同。

（2）反對中體西用、全盤西化與西學源於中國說

嚴復反對張之洞提出的中體西用論，也反對「政本藝末」。由此可見，嚴復

雖然也用體用、本末等語彙，卻不同意將這些概念應用到對東西文化的理解與

文化交流。嚴復強調文化的整體性與有機性。

嚴復反對不顧東西文化的內在差異，而作無根的移植。這樣一來，嚴復關

於文化修改問題的看法不容易偏到像五四時期的學者那樣的全盤西化論。他不

但在晚年反傳統浪潮之中提倡尊孔、讀經，即使在嚴復早年積極提倡西方文化

之時，他也不曾主張要完全放棄中國文化。

嚴復的想法似乎處於中體西用與全盤西化之間，然而他所構想的文化修改

的方式，和清末西學源於中國說也不相同。他反對一些人認為西方議院、憲法

等中國古已有之。

（3）整體主義與有機主義

上文曾指出嚴復強調文化的整體性與有機性，林毓生也強調全盤西化的反

傳統主義是奠基於文化有機體理論。嚴復的想法與全盤西化論者所持的有機論

類似，卻又不同。

林毓生在此處所指出的想法是將文化視為是一個整體，因此只能全盤接受

或全盤拒絕。例如，我們無法選取儒家思想的一部分，而捨棄其他的部分。但

是這種整體主義只是當時針對以下兩個議題所提出的諸多理論之一種，這兩個

議題是社會的本質為何、改變社會的方法又為何。

首先，當時存有林毓生所謂反傳統主義者的「有機整體」的想法。雖然我們

不能忽略，反傳統主義者不但預設了文化有如一有機整體，而且悖論式地認
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嚴復的終極追尋 73為，這一個文化系統中的成員能批判此一整體，創造一個新的有機體。第二種

看法，不將社會看成一個有機體，而只視為是各種部分拼湊而成的，因此只能

以零碎的方式來作調整。第三種觀點是像鄭觀應、張之洞那樣，將要改變的對

象分為體與用，或道與器，認為前者應繼續堅持，而後者則是能夠被調整的。

第四種觀點認為不同文化之間有取捨的可能，因此文化修改不是零碎的調整，

也不是體用概念所允諾的，而是基於主體的批判意識，追求如何才能形成一個

結合本土與外來觀念之有機整體。

嚴復對文化修改的看法顯然接近第四種，但是他還是堅持社會是一個有機

體。同時，在斯賓塞的影響之下，他不斷地強調有機體的整體表現，要依賴組

成此一有機體成員的品質，這樣的成員當然包括像嚴復那樣具有批判意識與思

考能力的「自由」人。

這樣一來，斯賓塞的有機體理論讓嚴復可以將中國想像為一個國群，但是

並不妨礙文化採借的可能性。換言之，嚴復認為人們可以針對文化遺產作一取

捨，以形成一個新的有機整體，在這方面，他堅持中西文化的交融。此一觀點

與林毓生所討論的一元論的反傳統思想有所不同。這兩個觀點均視國家社會如

一有機體，但是嚴復並沒有將此整體變成一個只能完全接受，或完全拋棄的對

象。當然，我們不應忽略，嚴復所構想的有機整體與他對社會中自由與利他可

以並重、公私利益可以不相衝突的道德視野，是相互配合的。

（4）結合中西之長的典範

對嚴復來說，創造性地摶成一新的有機整體，需要基於現有合流之趨向，

並採取西方的長處。此一想法與當時流行的一種結合先秦與西方之典範有類似

之處。這種說法以為中國傳統之中先秦的政治與文化遺產是具有正面價值的，

後來因為秦朝的專制與焚書，造成斷裂。例如梁啟超在湖南時（約1897年）就

提出應結合先秦與西方而創造一個新的文明。嚴復對此看法有所懷疑，他似

乎比較傾向一元式、演化式的歷史觀，雖然肯定鑒往知來的價值，認為從固

有文化中可以「披沙見金」，但是並不認為歷史上有一個黃金時代可以為後代

取法。

嚴復所主張的是針對時勢、漸進調適，以教育改革的方式逐漸將西方文化

的長處融入中國文化之中，在此過程中沒有一個固定的公式可供依循。雖然如

此，嚴復在中國文化之中所特別欣賞的還是四書、老莊等先秦作品，他又堅持

使用「與晚周諸子相上下」的文字，這樣一來嚴復的觀點與梁啟超所揭櫫的典範

之間還有某種程度的親近性。其精神也與任公所謂「淬厲」、「採補」，「二者缺

一，時乃無功」的想法，是一致的。

總之，嚴復（和梁啟超）的文化修改方式與張之洞的中體西用論和全盤西化

論均不相同。他們不但強調先秦學說的意義，而且主張中國有關內在世界（倫理

與形上智慧）的知識，與西方有關外在世界（主要是科學與民主）的知識結合為

一，同時外在世界還要維繫中國五倫的秩序，而內在世界也要肯定西方如「所以

存我」、「開明自營」的精神。然而，在具體操作的層面，中西要如何結合？嚴復

對教育問題的看法，透露了他的觀點。
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以教育來「癒愚」是嚴復終生關懷的議題，這一構想不但源於他本身的經

驗，也體現上述文化交融的典範。呼應他所揭櫫的鼓民力、開民智、新民德的

政治理想，嚴復將教育分為體育、智育、德育三個部分。他認為三者之中以德

育最為重要，其次是智育，再其次是體育。

嚴復指出體育與智育，隨時代進步而產生變化，尤其是智育方面，西人有

重要的成就。但是德育方面，西人「進於古者」非常有限，所以德育要以固有的

「經常之道」為基礎。更具體地說，嚴復認為德育的基礎是儒家的「五倫」。

嚴復對儒家倫理的基本條目，如絜矩之道、恕，與《大學》八綱目等的肯定

顯然是不曾改變。不容諱言，嚴復德育思想的焦點在前後期有所不同，早年較

重視「新民德」，亦即是強調公民資格的建立，1906年以後則較為提倡以傳統德

目為中心的「德育」。

嚴復對傳統道德條目的肯定至晚年變得更為強烈，1921年他在死前曾將一

生經歷總結，供後代子孫參考，包括肯定傳統、重視合群、追求知識、鍛鍊身

體、安平度世等，和他一貫對德、智、體諸育的看法相配合。

嚴復對教育的態度直接影響到他對於教學的看法。他認為針對不同的學生

與學科，有不同的教學方式。再者，智德二育的教學方法也有所不同。智育要

讓學生明白其「所以然」，德育方面則要先使學生遵循紀律，等到年歲增長，再

啟發其所以然。

嚴復對教育與教學的想法顯示：他認為中國要成為一個富強與自由的國

家，必須以教育方式，培養出德智力兼備的現代國民，其內容以儒家倫理為根

基，吸收西方思想、制度與科技成就。在此理念之下，他強調中西學應分而治

之，並在個體之上完成融合。

1902年，嚴復在〈與外交報主人書〉中清楚地揭示：「中學有中學之體用，西

學有西學之體用，分之則並立，合之則兩亡」。在此文之中，他一方面表示：中

國應採行的教育絕非「盡去吾國之舊，以謀西人之新」，因此舊有之「經籍典章」

不應廢除；另一方面他則強調西學為當務之急，而「治西學，自必用西文西語，

而後得其真」。

嚴復所設計的教育體制如下：在小學時，以中學為主，減少記誦，增加講

解；中學堂的學生需錄取「中學有根柢者」，「此後便當課以西學，且一切用洋文

授課。課中洋文功課，居十之七，中文功課，居十之三」。四五年之後升入高等

學堂的預科，三四年之後再分治專門學科。同時他也主張公派留學。嚴復說：

學術之事，必求之初地而後得其真，自奮耳目心思之力，以得之於兩間之

見象者，上之上者也。其次則乞靈於簡策之所流傳，師友之所授業。然是

二者，必資其本用之文字無疑也。最下乃求之翻譯，其隔塵彌多，其去真

滋遠。

1912年，嚴復任北大校長，他將此一中西學分而治之的理念付諸實施。他

在寫給熊純如的一封信中表示：
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嚴復的終極追尋 75比者，欲將大學經、文兩科合併為一，以為完全講治舊學之區，用以保持

吾國四五千載相傳之綱紀、彝倫、道德、文章於不墜⋯⋯今立斯科，竊欲

盡從吾舊，而勿雜以新。

嚴復屬意陳三立（1852？-1937）與姚永概（1866-1923）來主其事。後陳三立堅持不

就；姚永概則出任北大文科教務長，1913年辭職。

此段史料被許多學者解視為嚴復轉向保守、不再主張融合中西文化。這樣

的說法是值得懷疑的。首先，我同意四川大學謝放教授的觀點：嚴復所謂「盡從

吾舊，而勿雜以新」、「為之不已，其終且至於兩亡」，其實與他在1902年所提出

的中西學各有其體用、新舊學分而治之的想法是一貫的。可惜我們沒有1913年

的資料，但根據1914年出版的《北京大學規程》，在此之前北大文科設有三個學

門：中國哲學、中國文學與英國文學，這顯示北大文科中的西學應是存在的。

這也涉及當時北大經費窘困，只能選擇性地分治中西學，而絕非不講西學。

其次，此次將經文兩科合併，乃呼應蔡元培在同時所提倡的大學廢除經科

的構想。將儒家經典的學習分攤到哲學、史學、文學等分科之中。其中具有很

強烈的脫離傳統、開創新局的意義，不宜簡單地視為轉向保守。

第三，嚴復所說的舊學其實並非所有傳統的學問，主要是他所支持的桐城

派的學問，主張文以載道與經世致用，而反對訓詁考據。陳三立、姚永概所代

表的即為此一學風。姚去職後，由夏錫祺接替。夏引進了大批章炳麟的私塾弟

子，如黃侃、馬裕藻、沈兼士、錢玄同、康寶忠、朱希祖等人，北大文科之學

風轉向考據。這些人正是嚴復所批評的「今日號治舊學者，特訓詁文章之士已

耳。故學雖成，期於社會人群無俾力也」。

從以上的分析可見，嚴復在1912年寫給熊純如的信，仍清楚地顯示他在思

想上、學術上的一貫性。以中西學分治，在個人身上結合為一的方法，來尋求

中西文化的融合，仍是他所追求的目標。

嚴復甚至將此一方法用在家庭教育之中。1915年他在寫給熊純如的信中談

到他的理念：「復教子弟，以現時學校之難信，故寧在家延師先治中學，至十四

五而後，放手專治西文，一切新學皆用西書，不假譯本，而後相時度力，送其

出洋，大抵八年而後卒業」。

嚴復對教育與教學的觀念，與他結合傳統道德與西方價值的政治理論完全配

合。這也顯示出在嚴復心目中，個人在自由社會中自由成長的情狀。嚴復認為一

個自由社會有如一個學校，由菁英份子設定教育目標與教學內容，培養學生的

德、智、力，使之不斷追尋以成就一更佳之個體。此一由菁英份子自上至下，培

育人民之積極自由的方式，在現代中國自由傳統之中仍扮演重要的角色。

四　結 論

誠如吳展良所謂嚴復畢生為一「求道之旅」，他的終極追求在於「明道救世」，

而且他以「道通為一」的理念結合儒釋道之精義和西方的科學與哲學。筆者認為對

嚴復而言，會通為一的「大道」就是以中西文化交融為基礎，建立富強與自由的中
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子駁斥不當理論，建立新的典範，作為行為方針。嚴復的翻譯工作、對於具有中

國特色之自由主義理論的鑄造、對於教育問題的思考等，都環繞)此一關懷。

因此，嚴復思想並不具有「兩面性」，他肯定中國倫理價值與涉及「不可思

議」和「幽冥之端」的形上世界，同時也接受西方有關追求富強與民主的技術和制

度安排。對他而言，這幾方面可以互補、融合，也都是建立一個理想的自由國

度所不可或缺的。筆者強調嚴復環繞)積極自由來建立民主社會的想法，是他

能夠將中與西、內與外，以及倫理、宗教與科學結合起來的關鍵。這又與他認

為以特殊的「分而治之」的教育方式，使中西學問在個人身上結合為一，達到「自

奮耳目心思之力，以得之於兩間之見象」的理想，密不可分。

誠如筆者在《自由的所以然》一書所述：嚴復結合中西的自由理念其背後的

思想預設是兩個植根於傳統的樂觀主義：樂觀主義的認識論，以及對人性與政

治可行性的樂觀。此一理念使他的自由主義與彌爾（John S. Mill）所代表的西方

自由傳統有所不同，後者是基於悲觀主義的認識論與對人性與政治可行性的悲

觀。從此對照來看，嚴復結合自由、富強的國度與植根於傳統價值的道德理

想，無疑地帶有烏托邦思想的色彩。他不夠針對西方自由主義者特別注意到的

危險：「人類在智性上的不可靠」會影響到菁英份子的啟蒙工作、人類在道德上

的弱點會使菁英份子控制教育，並追求己身私利，這樣一來，強調積極自由隱

含)專制的危險。

再者，嚴復所謂在一個人的身上所達成的中西融合，也不是一個很容易就可

以實現的理想。以嚴復來說，他深刻地了解國人在科學與信仰之間拉扯所產生的

內心苦悶，1921年8月6日，在死前的一個多月，他給兒女寫了一封信：

大抵青年人思想，最苦總�一邊，不知世間無論何種問題，皆有兩面，公

說婆說，各具理由。常智之夫，往往不肯相下，此爭端所以日多。必待年

齒到位，又學問閱歷成熟，方解作平衡判斷（Balanced Judgment）。

這似乎正是嚴復的親身體驗，在他一生之中，他的生活與思想均充滿了矛盾、

緊張。他的鴉片煙癮、四度參加科舉考試與落第，他對妻兒所展現的父權心

態，他在政治、學術上的徘徊、徬徨，都顯示他在中西兩面拉扯之下，為「總)

一邊」所苦，在他晚年似乎也無法做出「平衡判斷」。

因此，無論在生活或思想上，嚴復都無法成功地實現終其一生的理想：結

合中西價值。他個人在性格上的弱點，以及他所繼承的傳統思想模式之影響，

都是失敗的原因。其實，近百年來中國知識份子，幾乎每一個人都經歷了類似

的苦痛。直至今日，中西文化的結合仍是一個艱鉅的挑戰。雖然如此，嚴復對

此議題所做的思考與努力，無疑具有啟發性意義。

黃克武　美國史丹福大學博士，現任台灣中央研究院近代史研究所副研究員，

著有《一個被放棄的選擇：梁啟超調適思想之研究》、《自由的所以然：嚴復對約

翰彌爾自由思想的認識與批判》。

嚴復畢生為一「求道之

旅」，他的終極追求

在於「明道救世」，而

且他以「道通為一」的

理念結合儒釋道之精

義和西方的科學與哲

學。因此，嚴復思想

並不具有「兩面性」，

他肯定中國倫理價值

與涉及「不可思議」和

「幽冥之端」的形上世

界，同時也接受西方

有關追求富強與民主

的技術和制度安排。
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晚清到民初是具有長期而穩定特徵的中國舊社會政治秩序崩解的年代。在

此一傳統權威瓦解與新秩序重建的「轉型期」（1895-1925）歲月S，近代中國面臨

一種兩難局面：一方面以彌賽亞主義（Messiahism）式的心情思慕西式的自由

理念，期盼能早日免除於兩種帶有深刻壓迫感的權威——來自國內的、有千年

之久傳統的帝制專制，以及來自國外的以武力為後盾、以經濟利益為目的的帝

國主義；另一方面，近代中國又在充滿不確定感的矛盾心態中仰望新權威的

來臨—— 一個能給人民帶來福祉的強大國家與政府。這種渴望自由但又企盼權

威的衝突心境，變成了近代中國知識菁英焦慮的主要來源之一。

個人意志與集體意志

對近代中國的知識菁英來說，作為意志之展現的自由，究竟是走向個體還

是群體？應該保障個人意志的伸張還是集體意志的伸張？他們是感到惶惑焦慮

的。例如在以「誓起民權移舊俗」自命的梁啟超看來，個體自由固然重要，但是

它必須結合在群體自由S才能獲得真正的保證。作為近代中國最早介紹盧梭

（Jean-Jacques Rousseau）學說的思想家之一，梁任公認同盧梭的「自由權為道德

之本」與「保持己之自由權，是人生一大責任」的見解，因為從「以國為重」到「以

民為重」的歷史發展，是「舊主義」向「新主義」發展的新趨勢，而盧梭思想不過是

順應此一趨勢罷了。〈盧梭學案〉說：「凡號稱為人，則不可不盡此（個體自由權）

責任。蓋自由權之為物，非僅如鎧冑之屬，藉以蔽身，可以任意自披之而脫之

也。若脫自由權而棄之，則是我棄我而不自有云爾。何也？自由者凡百權理之

權威與自由：

自由主義在近代中國的歷程

● 丘為君

晚清到民初是具有長
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局面：一方面以彌賽

亞主義式的心情思慕
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在充滿不確定感的矛

盾心態中仰望新權威

的來臨。
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哉！」

這S梁氏的確表明了他認同個體自由不可侵犯的嚴肅性。但是他從盧梭《民

約論》中強調邦國的地位，看到個體自由與集體自由的潛在衝突。梁任公質問

到，邦國是一身的全體，而個人不過是其各個器官；按照此一說法，則人民便

是國家的附庸，個體只是集體的工具；就權利而言，則只有邦國可以擁有自由

權，而個人的自由權不過是人體中「冥頑無覺之血液，僅隨生理循環之轉動」，

難道這真的是盧梭論說的本意嗎？

青年梁啟超很快便從盧梭的「民約」理論體悟到個體自由可與集體自由取得

一定妥協的可能性。在他的理解S，盧梭的確提出為了維持邦國，個體在財產

以及自由權上必須有所犧牲的論點。但是，盧梭並不是要個人捐棄其全部的權

利以服從國家的需求。在梁啟超看來，盧梭只是要個體在群體的利益上捐棄部

分權利。根據梁氏，盧梭思想的精義不在為了集體權利而犧牲個體權利，其價

值在於提出了：當個體捐棄個人部分的權益以更有效地維持群體的權益後，個

人不僅其權利分毫無失，反而因為「民約」所得的利益比還未立約以前更多。

「民約」是野蠻時代與文明時代的分水嶺。在野蠻時代，個人自由勝而團體

自由亡；在文明時代，團體自由強而個人自由減。換句話說，梁啟超從《民約

論》中獲得的啟示是，為了集體的自由權利，犧牲個體部分的自由權利不僅無損

於個人利益，反而因為整體權益的鞏固，而使個體的自由權有了加分的效果。

這種個體自由與群體自由唇齒相依、共存共榮的看法，成了他日後發展國家主

義（statism）的基礎。

必須指出的是，以不忽視集體價值為前提的自由主義，雖然是近代中國代

表性知識菁英的共識，而此一共識的確在十九世紀末二十世紀初、帝國主義橫

行與民族主義情緒高漲的中國得到進一步強化，但是隨Ð歐洲個人主義精神在

「五四」時期被引入，另一種具有反國家主義傾向的聲音於是在中國悄悄地開

展。

胡適用以提倡個人主義的易卜生主義（Ibsenism）並不正面地與國家主義或以

國家主義為形式的集體主義衝突，而是婉轉地將社會與個人自由的矛盾升高起

來。在〈易卜生主義〉一文S，胡適要大家思考這麼一個問題：何以中國有那麼

多陳腐的習慣、老朽的思想，以及極不堪的迷信。個人生活在這樣的社會中，是

不可能不受影響的。個人若是受到這樣的影響會產生甚麼後果？是不是社會自身

沒有了生氣，不會進步？胡適提醒大家，易卜生戲劇中有一個極為明顯的理論，

就是社會與個人互相損害而不是互相助益。社會與個人為甚麼互相損害？因為

社會偏好專制，而專制摧毀個人個性、壓制個人自由獨立的精神。而當個人個

性都消滅了，自由獨立的精神也就完了，社會自身自然也就沒有生氣。

胡適對國家主義以及以國家主義為形式的集體主義是感到不安的。他在「五

四運動」前後所提倡的「健全的個人主義人生觀」，就是在闡揚易卜生的「救出自

己主義」，用易卜生的話來說：「你要想有益於社會，最好的方法莫如把你自己

這塊材料鑄造成器」。對於這一個人主義的自由主義觀點，他在十年後〈介紹我

胡適對國家主義以及

以國家主義為形式的

集體主義是感到不安

的。他用以提倡個人

主義的易卜生主義，

婉轉地將社會與個人

自由的矛盾升高起

來。他認為犧牲個人

自由以求國家的自

由，在程序上是錯誤

的。正確的做法應該

是：爭取個人的自由

即是爭取國家的自

由。
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自己的思想〉一文S反省早期於「五四」時期所主張的思想時，仍然不改其志，認

為犧牲個人自由以求國家的自由，在程序上是錯誤的。正確的做法應該是：爭

取個人的自由即是爭取國家的自由。「現在有人對你們說：『犧牲你們個人的自

由，去求國家的自由！』我對你們說：『爭你們個人的自由，便是為國家爭自

由！爭你們個人的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建

造得起來的！』」

自由與倫理

梁啟超以及他在中國的追隨者相信，社會的基本單位——個體，會在讓出

部分的權益給集體後，因為「民約」（社會契約）的機制而獲益，即個體自身的權

益不僅無所損失，反而會比未立約以前增加更多的利益。這S梁啟超看到「民

約」的前提：群的概念。

梁啟超認為盧梭的「民約」理論，是在以群體利益為考量的前提下，發展個

人的自由權。這S梁啟超以及那一代的知識菁英面臨一個問題：既然彰顯在個

體上的自由權必須透過集合眾人之力的集體（或代表集體的組織如政府和國家

等）來保障，那麼這是否意味Ð自由只是強者的價值？

在盧梭看來，「民約」強調「群」的概念和以「群」為前提的設計，的確會對個

體權益造成一定影響。但是總的來看，個體獲得的利益一定會比失去的利益

多。盧梭認為人們在「民約」上失去的是所謂「自然的自由」，即隨心所欲地取其

所需的無限權利。而在訂定「民約」之後，人們所獲得的是「社會的自由」，這種

權益保證人們在社會S經由正當方式所取得的利益不受外界侵犯。這兩種自由

都有它的限制：「自然的自由」受限於個人的力量，「社會的自由」則受限於公共

意志的力量。

為了確定個體的自由權能在以「社會的自由」為前提的「民約」設計中獲得保

障，盧梭透過「平等」的觀念來救濟人由於生而有強弱智愚之別所可能產生的權

益落差。而如何在社會中落實平等觀念，盧梭強調這需要透過法律的機制。在

《民約論》第六章，盧梭論道：「有了社會契約（民約），便有了政治的社會及其生

活，其次是要有立法，使之活動及有意志；蓋因原有的社約——政治的社會所據

以構成和結合的——未嘗決定應該怎樣去保y該政治社會的自身」。這S盧梭認

為法律之所以需要，是因為人有了政治社會生活的緣故。

就於社會中以法律的機制來落實平等觀念而言，盧梭這S顯然不認為自由

權是強者的價值；但是，他在東方的詮釋者似乎並不如此體會。受到進化論洗

禮的梁啟超，基本上將自由權與強者的權利（強權）等同起來。在接受「強者哲學」

的梁氏看來，天下沒有所謂的權利（right），而只有權力（power）而已，有權力的

個體或集體，才有資格談權利。也就是說，「強權與自由權，其本體必非二物」

（《自由書》〈論強權〉）。

就人類的歷史經驗來看，在野蠻的國度S，只有擁有權力的統治者才會有

受到進化論洗禮的梁

啟超，基本上將自由

權與強者的權利（強

權）等同起來。在接

受「強者哲學」的梁氏

看來，天下沒有所謂

的權利，而只有權力

而已。在他的理解

`，權益不是別人施

捨的，而是爭取來

的。這`所謂的爭取

權利，就是指使自我

轉變成為一個強者的

意思。



80 百年中國與世界 自由權。即便是最講究民主與法治的希臘羅馬時代，也只有統治者與貴族才有

自由權。梁啟超同意康德（Immanuel Kant）的見解，認為統治者對於被統治者、

貴族對於賤族所施之權力，即是自由權。換句話說，在梁啟超的理解S，權益

不是別人施捨的，而是爭取來的。這S所謂的爭取權利，就是指使自我轉變成

為一個強者的意思。他相信自由權並不會平白地由強者（統治者）手中奉送給弱

者（被統治者），弱者（弱國）要像強者（強國）般享受自由權，只有先求改善自己

的體質，使自己也成為強者。

中國知識菁英視自由權為強者的權益，那麼這便引入另一個倫理問題：作

為一個自由人，他有無放棄自由的自由？的確，自由的主要精神之一在於以自

我的意志做出選擇。如果這個精神是被肯定的，那麼個人當然有權利以自由意

志對自我的行動做出決定。對此問題，梁啟超的回答是否定的。

從自由的角度而論，梁啟超認為天下有兩大罪惡：第一種罪是侵犯他人的

自由。第二種罪與其相反，是放棄自我的自由。比較而論，放棄自由的罪比侵

犯他人自由的罪還來得嚴重。他的解釋很令人玩味：天下若沒有放棄自由的

人，則必無侵犯他人自由的人。梁並沒有充分的經驗證據來支持他的見解。但

是在他的理解S，就人性而言，個人對其自由權的擴充，從來就是不知厭足

的；而不知厭足將導致侵犯他人自由的結果。這是為甚麼西方那些談論自由的

人要說「人人自由，而以他人之自由為界」。

然而「人人自由，而以他人之自由為界」畢竟是一個理想，因為人與人之間

本來就存在Ð各種差異。梁啟超說，兩人中若有一個弱者，那麼強者必定伸張

其權益，擴張其自由權，並跨越「以他人之自由為界」的那條界線。從進化論的

觀點來看，天下萬物沒有不爭取自我生存的空間，沒有不竭盡所能來爭取自我

的生存權。反過來看，天下萬物既沒有自甘於劣勢者，也沒有自甘於失敗者。

基於上述這種推理，人人若堅持不放棄自我的自由，那麼必然不會有侵人自由

的事情發生。從這一角度來看，梁啟超在〈放棄自由之罪〉（《自由書》）中宣稱，

放棄自由之罪是遠甚於侵人自由之罪的。

與「放棄自由的自由」相關的另一個倫理問題是，自由是一種手段還是目

的？在以洛克（John Locke）和盧梭為代表的西方主流價值S，自由是人在自然狀

態下所享受的自然權利——即「自然的自由」。在契約觀念產生後，自由雖漸被

「社會的自由」觀念取代，但是它作為一種文明世界中不可出讓的權利，則是一

般的共識。換句話說，在西方的主流價值S，自由不是任何人或東西的手段，

它本身就是目的。

嚴復這位最早將自由觀念介紹到近代中國的思想家，的確對西方視自由為

目的而不是手段有一定的認識。他在1895年發表的〈原強〉一文S所說的名言：

「自由為體，民主為用」，最能展示他對西方文明的深層處有深刻的體悟。但是

受到社會達爾文主義的影響太深，他在「救亡意識」的驅策下，終究要視自由為

邁向富強與步入文明的手段。在他看來，西方富強的秘密在於建立一套有利人

民的政術，而此一政術的秘密又在於能讓人民自謀其利。那麼，如何讓人民自

謀其利呢？關鍵在於給他們自由的權利。為何要給人民自由權呢？因為人民有

在西方的主流價值

`，自由不是任何人

或東西的手段，它本

身就是目的。嚴復對

此有一定的認識。他

的名言：「自由為體，

民主為用」，最能展

示他對西方文明深層

的體悟。但是受到社

會達爾文主義的影響

太深，他在「救亡意

識」的驅策下，終究

要視自由為邁向富強

與步入文明的手段。
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了自由便會自我管理，而那些懂得自我管理的人，必定能知道寬恕待人與「人人

自由，而以他人之自由為界」的道理。

與嚴復的情形相似，梁啟超基本上也是從進化論的角度來看待自由的概

念。他在《新民說》〈論自由〉一文S指出，一部西洋文明發展史不過是「不自由毋

寧死」六個字的寫照。具有深厚歷史意識的梁任公觀察到：西方自中古以後便進

入所謂的「黑暗時代」，到了十四五世紀當馬丁路德（Martin Luther）起來批判舊教

後，才有了「思想之門開，新天地出現」的歷史局面，而此一現象便是「爭宗教自

由的時代」。其後至十七八世紀時，美國與法國人民相繼發起大革命，奮身而

起爭自由，其震撼力遍及歐陸各國，此一時期便是「爭政治自由的時代」。從

十六世紀到十九世紀，民族主義當道，世界各民族國家爭相獨立，這便是「爭民

族自由的時代」。而自十九世紀以來，美國有禁止黑奴買賣之令，俄國有廢除農

傭之制，另外，世界各地則出現層出不窮的罷工事件，此一時期可以稱之為「爭

生計自由的時代」。

這種歷史的趨勢使梁啟超相信「自由」二字乃係社會發展的原動力，而中國

既不能也不會自外於此一「物競天擇，適者生存」的天演公例。他以一種近似功

利主義的心態宣稱，自由乃天下之公理、人生之要具；因此，只要建立並堅持

對自由的信念，中國人便可以像西方人一樣永享完全的文明。

結　語

《舊約聖經》〈出埃及記〉中摩西受到神的指示，引領在埃及做了430年奴隸的

以色列人渡過紅海，逃離法老的奴役。在這一場人類文明史上第一次集體奔向自

由的經驗S，以色列人並沒有順利地得到神當初所承諾的「美好寬闊流奶與蜜」的

美地。如所周之，以色列人在獲得神賜予的自由之後，許多人並未感恩珍惜，反

而是迷失方向地毀棄了在西奈山下與神的約定。人與神毀約的代價是，在摩西領

導下的以色列人，在沙漠S白白流浪了近40年的歲月。一直要到繼承摩西的第二

代領導人約書亞產生之後，以色列人才得順利抵達「應許之地」迦南。

近代中國在嚴復、梁啟超與胡適等三代「先知」的帶領下，嘗試從數千年的

專制傳統S解放出來以航向自由的國度。梁啟超的「新民」理想，更是希望新的

中國能建立起一個民主、法治與自由的家園。他於1901年在《自由書》S的三大

願景：思想自由、言論自由與出版自由，到今天還是大多數中國人的奢望。在

台灣的華人雖然比起中國大陸與港澳地區能享受到更多的政治自由，但是他們

與沙漠S的以色列人一樣，雖然能遠離法老的奴役，但也迷失在自由之中。「人

人自由，而以他人之自由為界」，依舊是一個遙遠的理想。

丘為君　美國俄亥俄州大學博士，台灣東海大學歷史系副教授兼系主任。
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「傳統」的建構在歷史演進中起到怎樣的作用，近年已漸成學界關注熱

點1。而立足於中國自由主義「傳統」系譜的建構，或有相當的難度。照通常理

解，主要靠「收拾西方學理」成型的中國自由主義，在更多表現出對西方文化親

和性的同時，還相應主張對本民族文化進行深刻反思。我想說明的是，中國自

由主義作為「援西入中」的產物，同樣也有一個「中國化」過程，儘管自由主義是

反傳統最具代表性的力量，但這並不妨礙其在歷史資源中尋找其正當性。因篇

幅所限，這�只能就中國自由主義「傳統」系譜的「建構」略作勾畫，同時探討對

「傳統」的「建構」如何影響到中國自由主義的論述策略。

「托古」之論述策略及成因

中國之「信而好古」已是學界之共識，此不僅成為中國人做學問的主要方

式，藉「托古」以爭正統在歷史上也時有發生。梁啟超在《先秦政治思想史》「序論」

中就寫道，過去思想常以歷史的無上權威無形中支配現代人，以形成所謂「國民

意識」。政治及其他一切設施，非通過國民意識之一關，斷不能有效。因之，

「新思想建設之大業，⋯⋯萬不能將他社會之思想全部移植，最少亦要從本社會

遺傳共業上為自然的濬發與合理的箴砭洗練」2。梁氏這番話，或可看作是其為

「傳統」所做的辯護，尤其是從論證策略強調了傳統對於創造歷史具有的意義。

事實上，以史論事是近代中國普遍流行的論證方式。1906年章太炎的一段

演說，就特別以顧炎武為例強調了歷史傳統對於創造的意義。「若要增進愛國的

熱腸，一切功業學問上的人物，須選擇幾個出來，時常放在心�，這是最要緊

的。就是沒有相干的人，古事古跡，都可以動人愛國的心思。當初顧亭林要想

排斥滿洲，卻無兵力，就到各地去訪那古碑古碣傳示後人，也是此意。」3而更

多的是從論述策略表示了借助歷史的無奈。以「托古改制」名聞士林的康有為對

中國自由主義
┌傳統┘系譜的建構
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此就有貼切的解釋，「布衣改制，事大駭人，故不如與之先王，既不驚人，自可

避禍」4。因〈古議院考〉遭嚴復質疑，梁啟超也表示說：「生平最惡人引中國古事

以證西政，謂彼之所長，皆我所有，此實吾國虛驕之結習。初不欲蹈之，然在

報中為中等人說法，又往往自不免。」5就此而言，胡適的《先秦名學史》在解釋

「非儒學派的恢復是絕對需要」時，說得更透徹：非儒學派的恢復不只是因為其

中可望找到移植西方哲學和科學的合適土壤，其特出功效還在於，用現代哲學

重新解釋中國古代哲學，又用中國固有哲學解釋現代哲學，可以使中國哲學家

在運用思考與研究的新方法和工具時「感到心安理得」6。

何以在晚清以降中國知識界普遍存在「托古」之論述策略，研究者也從思想

方式的視野解釋了其中的緣由。朱維錚先生在論及清代漢學時曾指出，「鴉片戰

爭前一個世紀，由於漢學的盛行，愈來愈多的中國學者，包括漢學內部的異端

經今文學家，以及所謂漢宋調和論者，在學術研究上都多少傾向於從歷史角度

看問題」7。雖只是就清代漢學立言，但實際上，由於漢學持續的影響力，這種

考慮問題的方式也延續下來。中國自由主義「傳統」系譜的建構，或也可看作同

樣心境的反應。

建構「傳統」的幾個面向

中國自由主義「傳統」系譜的建構，簡單言之，主要在下列四個方面有直接

的呈現：

其一，自由主義「中國話語」的建構。言及中國自由主義的成型，首先即是

有關話語的譯介問題。在此方面作為先驅者的嚴復，曾惟恐「以霸譯王」，「於理

想為害不細」。他也表示其處理譯事的基本思路是「沿流討源」，先「取西字最古

太初之義」，復「廣搜一切引伸之意」，然後才「返觀中文」，以「考其相類」8。可

以說從一開始即賦予了歷史以某種「正當性」，「權利」、「自由」等概念也逐漸成

為中國自由主義的基本話語。有意思的是，差不多半個世紀後，胡適在闡述自

由主義時仍從文字的疏解入手，認為「自由」在中國古文�的意思是「由於自己」，

因之自由主義運動不過是一連串「解縛」的努力9。更耐人尋味的是，直到張佛泉

1950年撰寫《自由與人權》時，才揭示出上述理解可能存在的偏差。張強調自由

之確鑿意義實有兩種「指稱」：一種指政治方面的保障，一種指人內心生活的某

種狀態。在中文世界第二指稱下的自由觀念，可謂早已有之，但第一指稱下的

自由卻沒有形成，其中的關鍵就在於我們夙來沒有嚴格的權利觀念。「我們竟將

多年來漢文中的『自由』一詞（只有第二中指稱下的意義）來概括西人的第一指稱

和第二指稱下的自由。這便是我們在企圖瞭解西人第一指稱下的自由時，所遇

到的語意上的極大困難。」bk

其二，自由主義思想觀念的會通。晚清以來對傳統資源的重新發現和詮

釋，早已是學術圈廣為關注的話題。中國知識界在闡述自由主義思想的過程

中，也不難發見「傳統」所具有的意義。汪康年1910年在〈論吾國人之心理〉一文

中曾批評那些對西學耳食之人「不考西人自由之語何自而來，自由之界限以何為

言及中國自由主義的

成型，首先即是有關

話語的譯介問題。嚴

復曾表示其處理譯事

的基本思路是「沿流

討源」，先「取西字最
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「考其相類」。可以說
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84 百年中國與世界 起訖」，卻拿老莊的思想去理會自由，還用佛教的「平等」之義來附會自由，「其

結果則蹈入無規則、無界限」bl。其實，「理會」與「附會」的遠不只老莊思想與佛

教之義，其他的傳統資源也被廣泛利用。如劉光漢與林獬合著〈中國民約精

義〉，就從上自孔孟、下迄龔魏兩千餘年「前聖曩哲」的著述中，輯錄有關反對專

制、宣揚民主的言論一百八十餘條，主要立足於民本思想、天下為公及反對君

子專制的法治思想輯錄了墨子、孟子、王夫之、黃宗羲等人的言論bm。而在嚴復

與胡適身上，也概莫能外。嚴復對老子和莊子的激賞，已是學界之共識，而胡

適的「歷史癖」，更為這一問題提供了相當的思想資源。如他特別肯定老子的無

政府的抗議及孔子的自由思想、個人主義。尤其強調中國文化傳統的基本特

色，主要由哲學思想的「經典時代」塑造出來。「每逢中國陷入非理性、迷信、出世

思想，——這在中國很長的歷史上確有過好幾次——總是靠孔子的人本主義，

靠老子和道家的自然主義，或者靠自然主義、人本主義兩樣合起來，努力把這

個民族從昏睡�救醒。」bn顯然，從嚴復、胡適等人溝通中西自由主義思想的努

力來看，主要是在非正統的思想源流中做文章。這是為建構自由主義本土思想

系統邁出的重要一步。

其三，自由主義人物系譜的建構。蔣智由1903年就注意到自數十年以來，

「蒙晦之古人而復出現於當世者，已略可指數」：如黃帝、鄭成功、張煌言、甘

輝、朱舜水、王船山、林清諸人，皆「伴民族主義之發生而復活」；黃梨洲之〈原

君〉「近時稱為特識」，顧炎武「匹夫有責」之言「動輒引用」，則是「伴民權主義之

發生而復活」。他也因此發出「蓋棺論定，此非至言也」的感慨bo。這也揭示出世

紀初中國思想界一個重要動向，一些被歷史塵埃掩埋多年的各色人物又重新躍

上歷史舞台。單就自由主義思想的闡述來看，發掘出的歷史人物，也難以勝

數。除上面提及的黃、顧諸人，戴震的被重視也可作為例證。戴震所著《孟子字

義疏證》、《原善》二書，曾受到馬Ê倫、劉師培、章太炎等人的關注。如劉師培

即撰有〈戴震傳〉、〈東原學案序〉、〈孟子字義疏證解理字〉等文章，自謂「束髮受

書即服膺東原之訓」。《國粹學報》還對戴震的上述二書作了這樣的介紹：「二書

之價值，其排斥專制主言共和，並與盧梭之《民約論》、黃梨洲之《明夷待訪錄》，

並垂天壤者也。」bp而五四時期讀書人在尋求新的角色與身份時，也發掘出許多

「新人」來。傅斯年作為現代讀書人中的一個代表，曾用心於探討讀書人新的角

色定位。他認為新時代的知識份子，其行為觀點的依據當是阮籍、李贄和袁枚

等人，而不應該再是傳統儒家的好人。「古史辨運動」中胡適與顧頡剛所表彰的

那些歷史人物，包括金聖歎、崔東壁、姚際恆、鄭樵等過去年代不得志的學

者，也有異曲同工之妙，實可看作胡適等人有意識建構起中國自由主義的人物

「系譜」，作為中國自由主義思想的先驅。如論者所說，早在20年代初期胡適、

顧頡剛等人所致力的國學運動就表現出這樣的思想傾向，某些學者往往被（照誇

大的方式）看作獨特的鬥士。國學運動的目標之一似乎就是證實這些過去具有個

人身份的學者，在中國思想史上構成一個隱性的傳統——「可給同時代的思想提

供一個基礎」bq。

其四，制度層面的「建構」。在中國古代政治傳統中，「君子不黨」是士大夫

政治的重要標識，然而中國士人卻又向有結社的習性，明清時期尤盛。晚清以
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歷史塵埃掩埋多年的

人物又重新躍於歷史

舞台。如黃帝、鄭成

功、張煌言、甘輝、

朱舜水、王船山、林

清諸人，皆「伴民族

主 義 之 發 生 而 復

活」。而胡適與顧頡

剛所表彰的，包括金

聖歎、崔東壁、姚際

恆、鄭樵等不得志的

學者，實可看作有意

識建構起中國自由主

義的人物「系譜」，作

為中國自由主義思想

的先驅。
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降，無論是戊戌時期肇興的學會，辛亥時期的黨會運動以及五四時期的社團高

潮，也顯示出中國讀書人在探索新的角色與身份時，延續了士人的結社傳統br。

而在建構中國自由主義「傳統」系譜過程中，也發掘出不少相關的資源。我們知

道，五四時期知識份子普遍確立了立足學校的「崗位意識」，當他們通過某種方

式表達對現實政治的不滿時，也自覺建立起與傳統的聯繫。以胡適來說，當他

不得不放下「二十年不談政治」的承諾捲入到政治中，就非常策略地從歷史與現

實的境況中尋找恰當的辯護理由。1921年紀念五四兩周年之際，他所寫的〈黃梨

洲論學生運動〉就以深文周納的方式表示，在變態的社會�，政府的卑鄙腐敗會

導致青年學生干預政治的運動，這如同黃梨洲在《明夷待訪錄》中說過的，學校

是天下公是公非之所在，一切學校都要做成糾彈政治的機關，而且「國立的學校

要行使國會的職權，郡縣立的學校要執行郡縣議會的職權」。後來胡適在南京東

南大學演講〈書院制始略〉，也一再表彰書院乃「時代精神」的代表，尤以強調其

講學與議政的意義bs。胡適試圖闡明，他與他的同道正是在一個毫無秩序可言的

社會�，扮演^干預政治與主持正義的責任。

「傳統」對中國自由主義的制約

如果立足於「建構論」，對於中國自由主義上述「傳統」系譜的建構，勢必會

追問，對於歷史的「建構」是否是「想像」的。其實想像與否，還只是問題的一個

方面。在我看來，這其中更值得關注的或許是，重構「傳統」的結果往往約束了

中國自由主義的視野。一方面我們要承認，自由主義思想作為西方社會的產

物，從自由主義「傳統」來說，自然不能誇大其在中國傳統中有相當的資源；相

反，資源的匱乏倒是合理的解釋。另一方面也當承認，如何針對「傳統」進行新

的闡釋，應該成為在中國推展自由主義理念的重要步驟。但上述中國自由主義

「傳統」系譜的建構，——主要勾畫「在極不自由的時代，而爭取思想自由的例

子」，卻似乎走到了另一個極端。

顯然，中國知識界主要發掘了中國

思想傳統中曾經湧現的重視批評自

由與思想自由的傳統，——如胡適

所歸納的——自由主義的傳統「就

是批評政治的自由」。然而，如此

重建「傳統」的結果卻大大制約了中

國自由主義的視野，沒有更多地探

討自由主義是如何安排一個社會的

各個方面，似乎自由主義就是專門

扮演「抗議」與「批評」的角色，僅是

以反對派的形式活躍於現實社會。

別的且不論，影響所及，事實是在

今天的漢語思想界仍是偏向從抗議

自由主義思想作為西

方社會的產物，自然

不能誇大其在中國傳

統中有相當的資源；

相反，資源的匱乏倒

是合理的解釋。另一

方面，如何針對「傳

統」進行新的闡釋，

應該成為在中國推展

自由主義理念的重要

步驟。但胡適（圖）所

歸納的自由主義的傳

統「就是批評政治的自

由」，卻大大制約了中

國自由主義的視野。



86 百年中國與世界 與批評的立場來界定自由主義，並集中表現在對政治的負面理解上。一方面學

術思想界努力在發掘守望學術理想的讀書人（距離政治的遠近似乎構成了評價的

標準）；另一方面在普遍觀念中主要將知識份子角色定位於「觀念人」，對知識份

子超越此一畛域成為「行動人」，一直保持低調。倘若將這些悉歸於近代中國知

識界對中國自由主義「傳統」系譜的建構，也許並不合適，但近代中國百年來所

建構的自由主義「傳統」系譜，至今仍影響^知識界對自由主義的理解，卻或非

無稽之言。
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記┌中國近現代思想的演變┘

學術研討會

● 任劍濤

一　會議機緣

2001年8月23-25日，香港中文大學中國文化研究所當代中國文化研究中心

舉辦了「中國近現代思想的演變」學術研討會。會議主題是思想史意義的「自由主

義與中國」。與會的有兩岸三地人文社會科學研究院、大學機構的30餘位學者。

這次會議因緣而成。一方面，正如會議開幕式上致辭的香港中文大學副校

長金耀基教授幽默地點出，與會者是抱z與天氣一樣熱烈的心情，討論一個學

術界的熱點話題。另一方面則是因為，當下國內以及西方的社會政治生活狀

況，促使人們關注自由主義話題。

二　源流辨析

對於漢語學術界來講，一涉及到自由主義這樣的現代政治哲學話題，就不

得不先行處理這種政治哲學理論與中國悠久而深厚的政治文化傳統的關係問

題，同時也不得不疏理在自由主義的原生地西方社會淵源深厚的理論脈絡。於

是，關於自由主義的源流辨析，即對於自由主義的歷史演變的辨析，便成為漢

語學界討論自由主義與中國話題的重要理論問題。

這次會議的與會者正是沿z這兩條線索來探討自由主義的源流問題。一條

線索是自由主義政治哲學的西方源流辨析。這是由自由主義誕生於西方社會所

決定的。與會者在討論中強調，漢語學術界必須在弄清楚原生的西方自由主義

的來龍去脈的基礎上，才可以結合漢語文化語境，探討中國自由主義的理論建

構問題與現實實踐訴求。因此，與會者在討論中對於西方從古典自由主義到

新自由主義關注有加。對於十九世紀以來的新自由主義，尤其是羅爾斯（John



88 百年中國與世界 Rawls）的自由主義理論，更是傾注了理論熱忱。哈貝馬斯（Jürgen Habermas）對

於第三種民主的言述，也成為與會者評論自由主義民主與共和主義民主的參考

框架。

二是自由主義理論的中國源流辨析，這可以說是本次會議的中心論題。這當

然與會議組織者和與會者共同的、強烈的中國關懷有關。這一問題實則可以換轉

為二：一是清末民初之前，中國傳統思想中究竟是否存在自由主義思想資源；二

是清末民初之後，自由主義在漢語文化語境中的文化傳統源流問題。就前一論題

而言，與會者在「中國思想史與自由主義的本土資源」的題旨下面，加以了集中探

討。台灣暨南國際大學中文系教授周昌龍專門考察了明清之際中國「近代」新自由

傳統的建立。他以李卓吾思想為例，指出當時中國已經形成系統性的「近代自由傳

統」，走出了內在自由之作為中國自由傳統的唯一關懷境地，使得儒學具有了包括

政治管理、生存能力、經濟獨立等在內的形體自由設計。台灣中央研究院歷史語

言研究所研究員李孝悌則論析了十八世紀中國皇權與禮教之外的自由傳統。他以

樂利主義為自由的言說軸心，論述像袁枚等人伸張的飲食男女問題具有的私域自

由義涵。香港中文大學中國文化研究所當代中國文化研究中心金觀濤、劉青峰教

授分析指出，胡適和戴震的哲學方法有驚人的一致性。他們認為戴震之所以能夠

尖銳批判宋明理學「以理殺人」的指責，不僅是由於明末以來對於情理的申述，更

在於他對個體經驗的重視，這些與自由主義有z旨趣上的一致性。他們並通過

這一比較得出結論：中國式自由主義的核心乃是一種「常識的個人主義」。另外，

上海社會科學院歷史研究所研究員李天綱、台灣中央研究院近代史研究所助理研

究員潘光哲、復旦大學古代文學研究中心博士後鄧志峰，也分別從清代中西思想

交匯、「知識倉庫」、晚明王學等視角對於自由主義的本土資源進行了挖掘。

與會者在探討自由主義的本土資源的同時，更對二十世紀初的中國自由主

義思想演變關注有致。這種關注的焦點投射在兩個問題上面：一是關乎中國自

由主義發生學的清理，即具有關鍵意義的「五四」與自由主義的關聯性問題；二

是關乎中國自由主義發展的「系譜」建構問題。前一點其實是一個可以作放大處

理的問題域。與會者通過對於「五四」前後時期中國思想界的多元考察，勾畫出

從嚴復引介自由主義進中國到五四時期中國自由主義的發生發展情形。台灣中

央研究院近代史研究所副研究員黃克武對於嚴復傳輸自由主義的思想特點做了

分析。他指出嚴復「一方面譯介、宣傳自由主義，另一方面則誤會、批判西方的

自由理念，因而形成了一個有異於西方模型的中國式自由主義」。而嚴復這種試

圖結合東西價值、混合西方的積極自由與中國的利他觀念、愛國心與追求富強

願望的思維方式，對於此後中國的自由主義論說產生了極大影響。廣州中山大

學哲學系教授袁偉時則以《努力》周報為例，考察了中國自由主義者的貢獻與失

敗。他對於上個世紀20年代初期處於嚴重的社會思想分化氛圍中的、以胡適為

核心的一批自由主義者對自由主義的引介與宣傳進行了研究，指出中國自由主

義者的z眼點在於申述原則，而匱乏行動能力。這注定了他們的失敗。值得特

別提出的是，浙江大學國際文化學院的高力克教授對於杜威（John Dewey）與「五

四」新自由主義關係的分析、華東師範大學哲學系教授童世駿對於李大釗與穆勒

（John S. Mill）思想關係的剖解，都讓我們了解到西方自由主義思想與中國自由
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主義言說的複雜關聯性。其他如香港中文大學歷史系教授劉義章對「五四」時期

胡漢民社會主義思想的研究、台灣中山大學中文系博士研究生梁台根對胡適思

想的傳統性與現代性的探論、復旦大學歷史系教授朱維錚對胡適與陳獨秀關於

自由立場差異的分辨、北京大學中文系副教授李楊對於救亡、馬克思主義與現

代性在中國傳播方式的疏理，也都對於「五四」時期中國自由主義的全景描摹，

具有幫助。

至於中國自由主義現代傳統的建立，一方面固然是一個歷史呈現的問題，

同時也是一個當代勾畫的問題。前者是說在思想史上確實顯示了一個中國自由

主義言述的連貫線索。後者則是說我們對於前一線索需要進行理論清理，以便

對於自由主義的中國言說者之間的複雜關係，有一個更好的理解。因為如此，

後者成為這次會議的中心論題之一。從線索上看，復旦大學歷史系教授章清致

力於建立中國自由主義「傳統」的「系譜」。他以自由主義的「中國化」為軸心，一

方面勾勒出自由主義的中國言述線索，另一方面則對這種言述的問題意識進行

了串聯，使得人們可以對處於傳統與現代、批評與建設的緊張關係中的中國自

由主義言述，有一個歷史大印象。從主題上看，台灣東海大學歷史系副教授丘

為君則致力於凸顯圍繞「權威與自由」關係而延續的中國自由主義近代歷程。他

從個人意志與集體意志、自由與倫理兩個視點，對於中國自由主義言述之無法

健全處理權威與自由的關係，表達了他的遺憾之情。在同樣的論旨下面，中國

社會科學院政治學研究所研究員王焱對於近代中國的兩種自由傳統做了分疏，

中國社會科學院法學研究所研究員張允起對於現代中國的「自由社會主義」加以

了論道，而中國社會科學院歷史研究所研究員王中江則花了紮實的功夫，圍繞

《觀察》周刊，對於中國自由主義認同及其困境做了分析，對於自由主義者的理

想主義與精英主義取向，以及自置於政治事務之外的行動方式進行了批評。

三　東西差異

歷史源流的分疏背後，當然潛蟄z理論分辨問題，而這種理論分辨又因為

分別被安頓在中西社會文化背景中，不得不使研究者高度關注它們各自的理論

邏輯。因為，如果不清楚它們各自的理論邏輯，以及這一邏輯背後的實踐指

向，就既會混淆中西方自由主義的不同理論旨趣，又會混淆中西方自由主義不

同的社會處境，尤其是難以明瞭中西方社會「自由主義何為」這一大問題的答

案。對於自由主義的這種理論處境，這次會議的部分論者有一種理論敏感。他

們從西方自由主義的理論問題與中國自由主義的理論近況兩個視角，探討不同

社會處境中的中西方自由主義理論問題。

自由主義在西方社會背景中、以及在西方社會政治理論架構中的論證問

題，一直是一個影響西方主流社會發展的重要話題。這中間有三個必須予以重

視的具體問題：一是自由主義（尤其是政治自由主義）據以成立的中立性原則的

證立；二是引起廣泛反響的新古典自由主義所採取的進化論論證進路是否成

立；三是自由主義主張的自由秩序與科學理性是互補還是顛覆關係的關聯性



90 百年中國與世界 問題。恰好在這次會議上，三位專家分別對此做了論述。香港中文大學哲學

系教授石元康指出，以往自由主義理論家總是想一方面迴避主觀主義和懷疑

主義，另一方面又想證立自由主義的中立原則。他認為這樣不可以證立自由

主義（政治自由主義）的中立性原則。只有從主觀主義或懷疑主義出發，自由

主義的中立性原則才有證成的空間。台灣中央研究院中山人文社會科學研究所

副研究員錢永祥則強調，像哈耶克（Friedrich A. von Hayek）那樣以進化論的進

路陳述自由主義，是不妥當的理論選擇。因為演化論的推論對於自由主義所

必須堅持的底線——道德個人主義會構成威脅或傷害，演化論注重的是物種或

群體的演化、適應、存活、或則滅亡。上海社會科學院歷史研究所副研究員陳

克艱對於人們慣常的對峙科學理性與進化基點上的自由秩序加以了批評。他指

出波普爾（Karl Popper）基於科學哲學研究而申述的「批判理性主義」與哈耶克基

於自生自發秩序申述的「進化理性主義」之間，並沒有一種對峙性關係。他從

玻爾（Niels H. D. Bohr）的互補觀點出發，指出了二者間的協調性。與會者對

於三位學者的論述進行了熱烈的討論，意見各有不同，但是都肯定他們的理論

嘗試。

與西方社會處境大不相同的中國社會，自由主義在中國當代思想界的理論

求索過程中，已經成為引起知識界共同興趣的話題。但是，猶如與會者將眼光

投向自由主義在中國的傳播史時具有差異很大的分歧一樣，他們對於當代情景

下中國自由主義理論言述的邏輯定位問題，既有很大的研究興致，又有相當歧

見。從二十世紀90年代末的所謂自由主義與新左派的爭論z眼，上海師範大學

歷史系教授許紀霖撰寫了長篇論文，討論兩種自由與民主，並反思「自由主義」

與「新左派」的爭論。他將前者視為西方語境中的自由主義民主的合法繼承者，

將後者視為西方語境中的共和主義民主的合法繼承者，而他申述一種基於哈貝

馬斯的程序主義民主基點的民主新模式，以避免「自由主義」與「新左派」的偏

頗。廣州中山大學政治學與行政學系教授任劍濤則認為，由於中西方社會處境

的巨大差異，我們申述自由主義的理論原則時，不能落到單純的西方語境之

中。他主張當代中國自由主義的理論定位應當落在今天中國人看似不太完美的

西方古典自由主義基點上，而不是落在看似完備的西方新自由主義理論基點

上。許、任的不同主張，引起與會者的不同反響，各有其衷心的贊同者和激烈

的批評者。

四　實踐期待

兩岸三地學者聚首一堂討論「自由主義與中國」的話題，可以斷定，這些學

者不只是為了鍛煉自己的智力。在理論探討背後的深厚動力，就是自由主義在

中國的社會政治實踐。可以說，對於自由主義的實踐期待，比之於對自由主義

的理論興致來講，要顯得強烈。所以，與會的相當部分學者，對於自由主義的

實踐問題表現了高度關注。這類關注，大致關乎三個具體論題：一是自由主義

在中國大陸地區實踐的失敗教訓總結，以及自由主義在當代台灣的相對成功的
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實踐經驗歸納。二是自由主義實踐中需要處理的與傳統政治運作方式的關係問

題。三是自由主義在當代社會政治生活中的實踐有效性的檢討。

從第一個方面來看，中國自由主義實踐史的回顧，乃是一個一切為二的問

題：失敗教訓史與成功經驗史。前者可以分為1949年前與1949年後兩個時段來

觀察。1949年前中國自由主義者的欠缺成熟，既可以從前述論者的分析看出，

也就可以解釋他們無以影響當時中國政治進程的原因。1949年後，自由主義在

大陸成為「毒草」，就更是徹底喪失了影響中國政治生活的可能性。關於這一

點，台灣政治大學歷史系副教授劉季倫通過對於1949年後知識份子的改造，做

了事實描述與歷史分析。關注這一論題，更多論者將後一方面的蘊涵做了相對

深入的開掘。中國社會科學院文學研究所副研究員賀照田舉出深刻影響了台灣

自由主義思想與實踐的重要人物——殷海光所著的《中國文化的展望》，藉以分

析自由主義的中國言述與政治實踐所面臨的諸難題。台灣政治大學歷史系教授

薛化元則以台灣著名的行動派自由主義者——雷震為例，重述自由主義在台灣

實踐中的周折，以及帶給人們的自由民主憲政設計的重要性。台灣中正大學社

會福利學系副教授張世雄則將問題坐實，以台灣的社會政策為例，考察分析自

由民主在台灣成功實踐後處於一個新社會格局中所面臨的新問題。

從第二個方面來講，自由主義實踐中需要處理的與傳統政治文化的關聯性

問題（如德治），也引起了一些與會者的注意。在大陸政治情景中發生的「以法治

國」與「以德治國」並舉企圖，推動學者去探討「現代德治如何可能」的問題。就

此，廣州中山大學哲學系教授陳少明圍繞法律的道德價值、道德評價與法律規

範，對於現代德治的條件進行了清理。

從第三個方面來說，自由主義作為一種西方社會的主流政治言述，在當代

西方社會政治生活中的效用究竟如何，是一個需要再次檢驗的問題。與會的部

分論者對此懷抱不無益處的警覺性。香港中文大學中國文化研究所所長陳方正

博士提醒人們，注意作為權力集團崛起的跨國公司存在的消解人們自由的危險

性，並勾畫了一個從國家—個人、到公司—個人的限制自由的演變過程，進而

提出以國家限制公司，以保證公民自由的思路。

與會者對於自由主義的強烈價值籲求與實踐效用推崇，可能蘊涵z某種我

們應當警惕的偏向。因此，對於這一話題保持清峻的理性精神是非常必要的。

如此，批評的聲音對於自由主義的理論言述與中國實踐乃是極其重要的事情。

一些前輩學者告誡年輕學者，不要落於虛玄的自由主義辭藻的怪圈，要追求真

正的深刻思想。金觀濤在總結發言中指出，這次會議具有多學科對話的特點，

初步揭示了中國現代思想與傳統的連續譜系；這個課題尚需更深入的研究。這

次會議的討論氣氛十分熱烈，與會者一致指出，討論時間太少，使許多大家共

同感興趣的問題沒能展開深入討論。為此，陳方正所長提出，這樣的會議在今

後每兩年召開一次，歡迎兩岸三地學者繼續深入研究、認真討論。

任劍濤　廣州中山大學政治學與行政學系教授
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由於計算機的快速發展，我們在歷史上第一次處在與伽利略（Galileo Galilei）

時代的科學家們相同的位置上。計算機人工世界的創造為我們提供了了解大

自然奧秘的全新手段。

十七世紀前半葉，伽利略創建了受控實驗的科學方法，這種方法是近代科

學產生和發展的主要動力。它不僅產生了伽利略的運動學、牛頓的力學、拉瓦

錫（Antoine Laurent Lavoisier）的氧化燃燒學說、法拉第（Michael Faraday）的電磁

理論等物理科學學科，而且也產生了生理學、遺傳學、分子生物學、心理學等

生命科學學科。可以肯定，這種方法仍然是推動現代自然科學向前發展的不懈

動力。

然而，現代科學的許多研究已經越來越多地涉及到一些非常複雜的系統，

而這些系統又由於各種原因使得我們根本無法用傳統的方法對之進行實驗。比

如，據說遙遠的星系中旋轉¢的巨大氣體雲往往在引力的作用下收縮成高密度

的集結物，並最終成為恆星的中心團塊，而圍繞¢它旋轉的較小團塊最後則變

成伴隨該恆星的行星系統。很顯然，這種說法根本不可能用實際的實驗來檢

驗。又如，假設排放到大氣中的二氧化碳的總量是當前的兩倍，這將給從今往

後50年的全球平均溫度帶來甚麼樣的影響？這是氣象學家用來描述全球變暖問

題的一個標準設想。對該問題的回答多種多樣：從根本不產生影響，到溫度升

高攝氏五度，即產生所謂的溫室效應。究竟哪種說法正確，沒有人可能對之進

行一次真實的實驗。因此，沒有人會真正知道結果。然而，我們每個人都很關

心這一問題，因為溫度升幅過高會對農業收成以至到南北極冰蓋的繼續存在等

一切方面產生顯著的影響。再如，假如有人提出要通過提高利率，比如在很短

計算機仿真實驗

● 李建會
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的時間內上升500個基點，以檢驗關於貨幣和股票價格波動的某個新理論，可以

肯定，任何一個國家的金融機構都不會同意。這種系統的運作對人們的日常生

活太重要，任何人都不敢貿然作這類實驗。還有一些情況，比如核反應爐，由

於過於危險，或者代價過於昂貴，因此關於它的許多想法並不能直接用實驗加

以檢驗。

幸運的是，當今電子計算機的飛速發展，使我們擁有了一種新的工具，通

過它，我們可以構造這些複雜的真實世界的矽替身。利用這些矽替身，我們可

以在真實的計算機中進行可能的多種實驗，藉以構造複雜的物理、生物、認知

和社會系統的新理論。計算機剛剛產生時，人們就開始用它來對一些複雜的系

統進行仿真實驗，以發現這些系統的規律。然而，真正意識到計算機仿真實驗

的方法論革命意義的，是美國聖菲研究所（Santa Fe Institute）從事複雜性研究的

科學家們。自80年代末開始，聖菲研究所把複雜性作為自己的研究對象，以計

算機為工具，試圖找到控制複雜系統運作的基本原理1。

1987年，聖菲研究所的蘭頓（Christopher Langton）組織召開了首屆「生命系

統合成與仿真」的國際研討會，以期實現他多年夢想的、在計算機中創建「以矽

為基礎的生命」的設想。這次研討會取得了巨大的成功。會場上展示了許多計算

機仿真的人工生命系統，從螞蟻王國的集體行為、蛋白質分子的自組織到生態

系統的計算機演化等等，無所不包。其中最引人注目的是曾因寫作《自私的基

因》（The Selfish Gene）而名揚天下的牛津大學著名生物學家道金斯（Richard

Dawkins）演示的一個程式，它用反覆對一個初始模擬生物形態使用若干簡單的

規則的方法，居然在計算機上描繪出與真實生物界驚人相似的生命演化和滅絕

的過程。自1987年之後，生命的合成和仿真的研究快速發展，取得了很多有價

值的成就。

也是在1987年，同在聖菲研究所訪問的斯坦福大學經濟學家阿瑟（Brian

Arthur）和米歇根大學的計算機專家霍蘭德（John Holland）在談話中萌發了創建一

個人工股市的設想，以便用來回答困惑人們幾十年的一系列金融問題。隨後他

們就開始了對人工替身股市的研究和實現。這一年的10月19日星期一，是美國

股市最慘痛的一天，紐約股市一天內下滑22.6%。為了防止在「黑色星期一」看到

這類恐慌，紐約股市的董事會制訂了上限條款規則，即當道瓊斯平均指數從上

一個收盤點上升或下滑超過某一點時，便禁止某一類型的交易。在剛剛引入這

些規則時，沒有人知道它們是否會得到預期的結果，即能否使投資者暫停，反

省他們的行為，而不是盲目的跳進一個混亂的股市並隨波逐流。有很多投資者

甚至擔心，這些規則會加劇股市的混亂。這些擔心是多餘的嗎？當時人們並不

確切地知道結果會如何。對交易所的董事來說，增加上限條款規則只不過是成

敗參半的冒險。然而，借助於阿瑟等人所擁有的仿真程式，上述日子已經一去

不復返了。我們可以利用計算機中的替身世界，進行可重複的受控科學實驗，

以檢驗這些規則的成敗2。

二十一世紀雙月刊　2001年10月號　總第六十七期
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關於「整體大於部分之和」這句古老的格言，細胞提供了活生生的證據。無

論我們對細胞內的物理化學過程知道得多麼清楚，我們還是不可能明白這團生

命的聚合體是怎樣作為一個整體運作的，因為我們以往所做的和觀察的都只是

它的一個側面。然而計算機的發展已經使我們可以在計算機中「構造活的矽細

胞」。日本慶應義塾大學環境情報部富田勝教授領導的研究小組就在做¢這樣的

努力，他們開發了一個有劃時代意義的軟體：E-CELL。這是一種生物學計算機

模擬軟體，在計算機環境中構造虛擬的電子細胞，它不僅可以模擬單一的細胞

事件和過程，而且亦可以從整體的角度為細胞描繪一幅全圖。E-CELL其實是一

個建模的工具包或平台，它允許使用者規定細胞的基因、蛋白質以及其他分

子，它們的胞內定位和估計濃度，給出各自單獨的相互作用所依賴的「遊戲規

則」，然後把剩下的工作交給計算機來完成，看這些使用者輸入的「初始值」在細

胞這個複雜系統x是怎樣相互作用構成細胞的。電子細胞將把每個時刻特定位

置、特定物質的變化通過畫面和數位告訴你，你可以僅僅用滑鼠去輕輕敲擊就

能實現在分子生物學實驗室費勁的基因敲除、轉基因或基因修飾等操作，隨心

所欲地將感興趣的細胞暴露在某一種生存環境下，無需考慮細菌的污染、RNA

的降解或放射性損害。研究者所需做的就是輸入初始值，然後就是在計算機螢

幕前等待E-CELL的模擬結果。這種方法無疑將提供一個非常簡捷經濟的鑒別候

選藥物、研究基因功能，或者僅僅是探索支配細胞行為的網路3。

富田勝的小組已經用E-CELL的早期版本建構了一個有127個基因的虛擬細

胞。這個虛擬的細胞在計算機矽環境下「活」¢，從虛擬的培養基中吸取¢葡萄

糖等養分，合成各種各樣的維繫細胞生存的µ和蛋白質，排出乳酸等代謝廢

物。這個簡陋的細胞已經使富田勝獲得這樣一個意外的發現：當中斷虛擬細胞

的葡萄糖供應時，細胞x的ATP水平在下降之前竟然有一個短暫的上升。根據這

個模擬結果，富田勝猜想，產生ATP的系列過程前期也需要ATP本身來供應能

量，因此，當葡萄糖來源中斷後，這種自身消耗便不再進行，而行進在ATP產生

途徑中後期的代謝中間產物還會維持一小會兒ATP的供應。可以明顯地看出，模

擬試驗為在活細胞中進行的實在試驗提供了最有價值的提示和線索，濾掉了許

多繁瑣而重複的過程，留給科學家饒有趣味的課題和材料。當然，為了恰如其

分地模擬，我們首先要給模擬軟體充實許多素材，知道更多數目的基因及其功

能，知道在柔軟的細胞及生物體x潛藏的物理化學規則，最終能夠模擬「真實」

有機體的完整細胞。

除了富田勝對E-CELL的努力，美國康涅狄格州立大學法明頓分校健康中心

的計算機科學家沙夫（James Schaff ）和生理學家洛（Leslie Loew）也在做同一個

夢想，他們設計了一個“ Virtual Cell ”，放在他們的主機上，用戶可以以遠端登

錄的方式運行各自的模擬試驗。

計算機仿真不僅可以模擬現實的難以進行真實試驗的複雜物件，而且可以

模擬現實上已經不存在的物件。本世紀早期，蜥腳類恐龍化石第一次被發現
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時，其頸部被描述為水平姿態。但近來發現的化石被重新搭建後，牠的頭遠

遠高出地面，有¢天鵝般曲線的頸部幾乎與地面垂直。這迅即引起了人們對

這種恐龍的血液循環如何為頭部提供血液的爭論。一些研究者甚至認為牠可

能有多個心臟。但是原始的化石標本很重且易碎，難以在其關節上移動，因

而很難確定牠頸部的初始形態。為了解決這個問題，史蒂文（Kent A. Steven）

和帕里什（Michael Parrish）開發了“ DinoMorph”軟體來模擬兩種長頸蜥腳類

恐龍即梁龍（Diplodocus）和迷惑龍（Apatosaurus）的頸部形態。該軟體模擬了

每一對頸部脊椎運動的幾何學細節，得到了複雜的三維圖景。結果表明，牠

們的頸部在放鬆時幾乎是水平的，向下傾斜的角度很小。頭部離地面很近，

與頸部相比又有一個向下的角度。兩種恐龍的頸部沒有傳統假說所認為的那

般柔軟，梁龍僅能使其頭部抬起來超過背部，迷惑龍的靈活性略好一些。這

意味¢長頸蜥腳類恐龍是沿¢湖濱吃生長在地上的植物，而不是像長頸鹿一

樣吃樹葉4。

類似的計算機仿真實驗的成功例子還有很多。根據聖菲學派的卡斯蒂（John

L. Casti）和其他很多學者，計算機仿真實驗是自近代以來科學方法論的又一場革

命。他們認為，由於計算機的快速發展，我們在歷史上第一次處在與伽利略時

代的科學家們相同的位置上。「我們不再被迫生活在假言性的陰暗世界中，或僅

僅敲下實際系統的碎片，孤立地研究這些碎片，期望可以將這一大塊片面的知

識重新拼成對整體系統本身的理解。」「我們現在擁有了一種必要的工具，可以

用來建立複雜系統的理論，這些理論最終將可以與牛頓及其繼承者所發展的用

來描述簡單質點系統的力學過程的理論相媲美。」5

總之，我們正處在科學方法的新的變革的重大時刻。計算機人工世界的創

造為我們提供了全新的了解大自然奧秘的新手段。

註釋
1　沃爾德羅（Mitchell M. Waldrop）著，陳玲譯：《複雜：誕生於秩序和混沌邊緣

的科學》（北京：三聯書店，1997）。

25　卡斯蒂（John L. Casti）著，王千祥、權利寧譯：《虛實世界——計算機仿真如

何改變科學的疆域》（上海：上海科技教育出版社，1998），頁89；38。

3　Dennis Normile, “Building Working Cells ‘in Silico’”, Science 284, 80-

81 (2 April 1999).

4　Kent A. Stevens, J. Michael Parrish, “Neck Posture and Feeding Habits of

Two Jurassic Sauropod Dinosaurs”, Science 284, 798-800 (30 April 1999).

李建會　1964年生，北京大學科學與社會研究中心博士候選人，北京師範大學

哲學系副教授。
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塔爾科夫斯基：

末世拯救與詩性/事

● 劉　擎

1986年歲末，俄羅斯電影導演塔

爾科夫斯基（Andrei Tarkovsky）在巴黎

病逝。54年的生命，26年的導演生

涯，他只留下八部電影作品，卻以其

博大深邃的精神氣質與莊重沉鬱的詩

性W事，開創出嶄新的藝術典範，奠

定了他在世界電影史上無可爭議的經

典地位。

生命的最後一年s，身患肺癌的

塔爾科夫斯基在病痛中完成了電影《犧

牲》。這部絕響之作是獻給現代文明的

一首輓歌：陷入歧途的時代，無窮擴

張的物欲，人類精神世界瀕臨崩潰，

巨大的災難行將來臨，主人公毅然以

自己的犧牲來尋求拯救⋯⋯。烈火與

濃煙升騰瀰漫，燃燒的房屋終於坍

塌，瓦礫橫陳。廢墟的近旁，那棵枯

樹靜默依舊。樹下的男孩正專注地澆

灌×，在他純真而持久的凝望之中，

死樹竟奇â般地開始復活。巴赫的清

唱劇漸漸奏響，影片結束於一行獻

詞：「給我的兒子安德烈，懷×希望與

＊ Lars-Olof Lothwall和瑞典電影學院（Swedish Film Institute）授權本文使用有關圖片，

Nostalghia.com網站主持人Trond S. Trondsen和Jan Bielawski為本文提供高分辨率的

圖像文件。作者對他們熱情的支援表示誠摯的謝意。

信心」。15年後的今天，當紐約的上空

瀰漫×「撒旦現形」般的煙霧，當恐怖

與戰爭的陰影再次籠罩×世界，這部

寓言作品又一次呈現出啟示錄般的震

撼力量。

塔爾科夫斯基具有強烈的宗教氣

質。末世與拯救，精神的迷失與文明

的危機，是他貫穿一生的創作母題。

在他流亡之後創作的影片《鄉愁》之

中，啟示錄的聲音以尼采式的魘語再

度喧響。羅馬廣場，「瘋老頭」多米尼

克站在大理石塑像上，向人群大聲疾

呼：「我們必須返回我們誤入歧途的轉

捩點！我們必須回到生命的根基！」癲

狂的多米尼克，此刻卻像一位獨醒的

先知，「這是一個甚麼樣的世界啊？竟

然要一個瘋子來告訴你們該為自己而

羞恥！」貝多芬的《歡樂頌》在廣場上迴

旋，多米尼克將整桶汽油澆在自己身

上，當眾自焚。

此時，多米尼克唯一的朋友、俄

羅斯流亡詩人安德烈正點燃蠟燭，穿
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越聖．凱瑟琳溫泉。這是多米尼克對他

最後的囑託：一個拯救世界的秘密巫

術，而拯救的希望如風中的燭火搖曳飄

渺。安德烈手中的蠟燭一次次熄滅，又

一次次點燃，堅持×漫長的跋涉⋯⋯

也許在整個電影史上，沒有一位

電影導演像塔爾科夫斯基那樣對人類

精神抱有如此執×而深切的關懷。他

曾經坦言，心中最深的憂慮是「我們文

化中精神空間的貧瘠。我們拓展了物

質財富的領域，卻剝奪了人的精神維

度，對其威脅置之不顧」。然而他深

信，「一個人能夠重建他與自己靈魂源

泉的盟約，以此恢復他與生命意義的

關係。而重新獲得道德完整性的途徑

是在犧牲中奉獻自己」。

塔爾科夫斯基執×於一種古老的

信念：藝術家應當承擔近似上帝的使

命，藝術創造不是自我表達或自我實

現，而是以自我犧牲去創生另一種現

實、一種精神性存在。影片《安德烈．

魯勃廖夫》蘊含了將藝術家與殉道者類

比的主題。這部長達三個多小時的史

詩作品，以章節結構刻畫了十五世紀

俄羅斯聖像畫家魯勃廖夫的一生和他

經歷的時代動盪。魯勃廖夫對社會完

全喪失了信心，在探尋信仰的旅程中

歷盡迷茫、坎坷與創痛。數十年沉默

不語，直到最終他目睹為紀念東正教

先驅聖．喬治所鑄造的大鐘落成。在

轟鳴的鐘聲s，他領悟到神與藝術的

和諧，獲得了信念的再生。

時間與記憶是塔爾科夫斯基作品

中的核心要素，因為生命的意義在時

間與記憶的維度中展開。《鏡子》是一

部自傳性作品，講述一個藝術家的童

年體驗與成長。時間始於二次大戰爆

發，跨越40年的歲月，完全吻合了導

演自己的生平年代。塔爾科夫斯基的

母親在影片中扮演藝術家的母親，而

他的父親，一位著名的俄羅斯詩人，在

畫外音中朗讀自己的詩作。塔爾科夫

斯基說，這是他第一次決定用電影自

由地表達他生命中最為重要的記憶。

田園般的平靜被大戰的槍炮打

碎，父親出征前線。對戰爭死亡的恐

懼與對父親歸來的焦灼期待，黯淡了

藝術家的童年歲月。終於從前線返回

的父親，卻再度離開了他和母親，投

身於另一段戀情。與母親相依為命的

情感、對父親愛恨交織的複雜情結影

響了他一生的成長。而後來長大成人

的藝術家，卻重演了父親情變的故

事⋯⋯。這一切都是塔爾科夫斯基自

己生平的寫照。影片中穿插了許多新

聞紀錄片，構成歷史事件的時代坐

標，又將個人的過去與現在、夢境與

現實自由組接，創造出新的時空意

義。塔爾科夫斯基認為，藝術的本質

是捕獲與再造時間。時間是不可逆轉

的，而記憶使生命得以重訪過去。在

他看來，「過去」比「此刻」更為真實也

更為久遠，「此刻」稍縱即逝，如砂礫

一般從指間滑落。而只有通過記憶，

時間才獲得了「物質性的重量」。

塔爾科夫斯基對電影語言的傑出

貢獻具有公認的典範意義。他開創了

自己獨特而完整的藝術風格，使博大

深邃的精神主題在莊重沉鬱的詩性W

事中展開，獲得完美的表達。瑞典電

影大師伯格曼（Ingmar Bergman）曾經

予以這樣的讚譽：「初看塔可夫斯基的

電影宛如一個奇â。驀然間，我感到

自己佇立於房門前，卻從未獲得開門

的鑰匙。那是我一直渴望進入的房
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102 景觀

間，而他卻能在其中自由漫步。我感

到鼓舞和激勵：終於有人展現了我長

久以來想要表達卻不知如何體現的境

界。對我來說，塔爾科夫斯基是最偉

大的，他創造了嶄新的、忠實於電影

本性的語言，捕捉生命如同鏡像、如

同夢境。」

那麼，甚麼是塔爾科夫斯基的

「鑰匙」？

塔爾科夫斯基最初的導演訓練是

在蘇聯國立電影學院完成的。學院對

導演系畢業作品的常規要求是20分鐘

的黑白短片，而塔爾科夫斯基在1960年

完成的畢業作品《壓路機與小提琴》是

一部46分鐘的彩色影片，並獲得「紐約

學生電影展」首獎。他在這部處女作中

已經展露出電影語言方面過人的才

華：對蒙太奇技術的嫻熟運用，對色

彩和音樂效果的敏銳把握。

然而，塔爾科夫斯基後來對傳統

的電影語言，對蒙太奇、色彩和音樂

效果的功能持有越來越明顯的懷疑與

批判。他認為使用彩色只是為了商業

目的，而對於電影本身是一個錯誤，

因為黑白「更具有表現力，也更為真

實」。雖然這與他自己的實踐並不完全

一致（他對黑白和彩色技術的運用處理

都達到了近乎完美的境界），他在許多

影片中使用黑白與彩色的混合技術，

以及反差極小的、接近黑白的色彩，

但總的來說他更為重視黑白對電影藝

術的價值。在晚期作品中，他越來越

少使用背景音樂，直到最後完全放

棄。影片《犧牲》中的所有背景聲音都

來自現場聲源，只有在影片首尾的字

幕部分使用了巴赫的音樂。

塔爾科夫斯基常常被譽為愛森斯

坦（Sergei Eisenstein）以來最偉大的俄

羅斯導演，但他本人卻明確地批判愛

森斯坦的蒙太奇理論及其快節奏剪接

技術。他在《雕塑時光》（Sculpting in

Time）一書中寫到：「蒙太奇電影的理

念，即以剪接手段將兩個概念連接起

來造成新的第三個概念，在我看來是

違背電影本性的。藝術絕不能將概念

之間的互動作為終極目的。形象是具

體的物件，但卻沿×神秘的途徑延伸

到超越精神的地帶⋯⋯」。

蒙太奇手法無疑是當代電影主導

性的W事方式。一部好萊塢的主流影

片，90分鐘片長中一般有500-1,000個

各種機位與景別的鏡頭，每個鏡頭的

平均時間長度只有五到十秒鐘，以快

速剪接切換形成眼花繚亂的視覺刺

激。而塔爾科夫斯基的電影，尤其是

他最後三部作品，很少使用快速剪

接，每部作品大約只有1 0 0多個鏡

頭，平均時間長度在一分鐘以上。大

量的長鏡頭以及緩慢的推拉和軌道車

運動，在他晚期作品中格外突出。《鄉

愁》中安德烈舉×蠟燭一次次走過溫泉

的鏡頭持續了8分45秒，而《犧牲》的開

場鏡頭竟然長達9分26秒。

表面上看，這種對快節奏蒙太奇

的拒絕是一種「返祖現象」，似乎返回

到格里菲斯（D. W. Griffith）甚至盧米

爾兄弟（Lumière brothers）時代的原始

電影技術。這對於習慣接受主流電影

的觀眾造成了相當的「觀賞障礙」，對

塔爾科夫斯基作品的「沉悶」與「缺乏娛

樂性」深感畏懼。但這種敬而遠之的心

態很可能是來自於商業化電影所引導

和造就的偏狹觀賞習慣。

塔爾科夫斯基的電影語言並不是

走向簡約主義，而是為傳達超越性的

精神境界所開創的獨特的詩性W事，
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在電影美學上有其充分的依據。低頻

率剪接和難以察覺的鏡頭運動避免了

無節制的「干擾性刺激」，放棄了對觀

眾的強制性操縱，同時調動觀眾在觀

賞繪畫和閱讀詩歌中積澱的審美經

驗，構成新型的W事與感受模式。它

試圖改變商業電影中導演與觀眾的「施

虐－受虐」關係，轉向另一種啟發和參

與性思考的互動。

塔爾科夫斯基的詩性W事不只是

長鏡頭的運用，同時也配合了豐富多

樣的電影手段：別致優美的構圖中喚

起象徵意味的景觀與物件（地平線、田

園、河流、沙岸、樹木、房屋、門

窗、牆壁、鏡子、食物、動物、霧氣

與火焰等等），場景變換與剪接所造成

的奇異時空效果，人物調度、背景物

體對比和運動，以及光線的微妙變化

所產生的流動韻律⋯⋯。擺脫了應接

不暇的視覺刺激之後，畫面本身的意

味和詩性品格反而清澈起來，引領觀

眾進入一種凝視與冥想的狀態，在沉

靜之中抵達超越性的想像、思考與詩

性體驗。

如果我們嘗試×改變既有的觀賞

定勢，就會感受塔爾科夫斯基的詩性

W事絕不沉悶和乏味，相反，它具有

豐富飽滿的內在張力與激情。在《鄉

愁》那段著名的長鏡頭中（見封二圖

片），主人公安德烈緩緩移動的孤寂身

影，閃爍的燭火與潮濕的綠牆，寂靜

的風與水滴，安德烈抵達終點時令人

窒息的呼吸，形成了一種充滿存在意

味的生命時刻，蘊含×「大音稀聲」的

力量。

「懷×希望與信心」，這是流亡他

鄉的塔爾科夫斯基告別世界的遺言。

附錄：塔爾科夫斯基電影作品目錄

《壓路機與小提琴》(The Steamroller and

The Violin [Katok i skripka], 1960)，獲

紐約學生影展首獎；《伊萬的童年》

（Ivan's Childhood [Ivanovo detstvo],

1 9 6 2），獲威尼斯電影節金獅獎；

《安德烈．魯勃廖夫》（Andrei Rublev,

1 9 6 6），獲戛納電影節國際影評人

獎；《飛向太空》（Solaris, 1972），獲戛

納電影節評委會特別獎。《鏡子》（The

Mirror [Zerkalo], 1974）；《潛行者》

（Stalker, 1979）；《鄉愁》（Nostalgia

[Nostalghia], 1983），獲戛納電影節最

佳導演獎和國際影評人獎；《犧牲》

（The Sacrifice [Offret], 1986），獲戛納

電影節評委會特別獎、最佳藝術貢獻

獎、國際影評人獎和教會評審團獎。
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政治與法律

一　日益增多的國際
法律之爭　

 2001年7月3日，降落在海南島陵

水機場的美國EP-3偵察機被拆運出

境，歷時三個月的外交風波終於平

息。現在，我們有可能、也有必要對

這次事件的意義進行更為冷靜的思考

和學術研究。首先要指出的是，通過

信息技術和互聯網的媒介作用，新聞

報導等事實資料已經突破國界的限制

而周流全球，但賦予經驗素材以實質

性涵義或者解釋依據的知識體系和價

值體系卻大都仍然沒有逾越國界乃至

專業分野的藩籬；這種情形在政治、

法律等方面表現得尤其顯著。因此，

我們不敢肯定對於涉及國家利益的一

系列問題都必定能確認相應的普遍性

法則及其前提條件。這Ö所謂「冷靜的

思考」、所謂「學術研究」，只不過是要

強調複數的認識主體在錯綜複雜的涵

義網絡當中進行思想溝通活動時所不

可或缺的反思理性，試圖從更加超然

的視角來理解社會性的行為和現象——

即並不迷信某種特定的價值，卻要透

徹地理解這一價值的實現機制。

有人曾把這次撞機事件作為二十

一世紀「文明衝突」或者「鷲與龍決鬥」

的前兆，這未免過於牽強附會，甚至

有那麼點兒居心叵測的嫌疑。但不可

否認，與之相關的國際磨擦和法律抵

觸的確具有某種時代象徵性意義。受

全球一體化的時代潮流影響，現代民

族國家的制度框架以及功能都在急

劇變化，然而新的國家範式和新的國

際秩序卻尚未成型，這種混沌狀態使

一國之力無法解決的問題層出不窮，

而許多問題的解決卻又不得不委諸

一國之力。可以說，美國EP-3偵察機

之類飛來又飛去的航線軌x已經把現

行國際法體制的灰色地帶乃至規範

空白標示得彰明較著，處理撞機事件

的曲折變化，實際上也在相當程度上

反映了在建構新的國與國之間關係的

世界體制方面尋找新的均衡點的試錯

過程。

在這個過程中，作為冷戰結束之

後倖存的唯一「超強」，美國頗有些口

含天憲飄飄然的感覺，動輒把自己的

價值觀甚至本國利益需求作為普遍真

理和國際準則強加於人。而以撞機事

件為契機，中國又半推半就地站到了

國際磨擦與法律的作用
——剖析中美撞機事件

● 季#東
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抗衡美國霸權的第一線。所以在今後

可以預見的期間內，中國與美國之間

在經濟、政治、軍事等各個方面的磨

擦勢必會日益增多，並且大都會伴隨

Ä複雜的法律問題，不得不訴諸法律

手段。這既是由美國奉行法治主義的

現實所決定的，也是由建構世界新秩

序的趨勢所決定的。其結果，無論好

惡如何，中國都難以迴避越來越多的

國際法律之爭。在一定程度上甚至可

以說，從此中國面臨的國際磨擦大多

表現為法律磨擦。這對還不太熟悉國

際通行的現代法治方式的中國而言不

啻是嚴峻挑戰。

鑒於上述情形，我們不能在拆運

那架飛機的同時，也拆運我們自己對

那段歷史的集體記憶，而應該更進一

步地探討撞機事件所牽涉到的時代背

景、法律爭端及其背後的學理奧義。

當然，在4、5月期間，有關的議論並

不少見，其焦點主要集中在國際法方

面，人們一直在大聲追問究竟是誰違

背了國際法準則。然而，綜觀中美談

判的來龍去脈，似乎我們還需要反躬

自問，究竟是誰更善於運用國際法準

則以立於不敗之地。另外，似乎我們

特別有理由重視在撞機事件的處理

當中暴露出來的國內法與國際法之間

關係的問題。目前的許多爭端從表面

上看屬於國際法範疇，其實是起源於

國內法以及主權的概念轉換。可以

說，這次撞機事件恰恰發生在國內法

域與國際法域的交界處，並且非常典

型地反映了二十一世紀的世界變遷的

悖論——國家疆界的淡化與國家職能

的強化的相反相成。因而本文擬主要

從這個角度來做一點拾遺補闕的工

作，致力於分析國際法內容的變化以

及國內的制度性條件對解決國際糾紛

的影響，順便指出中國現階段運用法

律手段的某些不足，以就教於大方

之家。

二　在國際法適用方面的
技術瑕疵　　　

首先要承認：從整體上看，中國

政府處理這次撞機事件剛柔兼濟、通

權達變、採取了伸張道義和尊重國際

法的立場，贏得了許多國家的同情和

支持。儘管如此，還是不得不指出，

中方有些主張及論證過程其實存在Ä

這樣或那樣的技術瑕疵，導致在談判

中難以變被動為主動，使本來不受綜

合國力限制而有可能具備的戰術性優

勢無從發揮。現在既然外交上的作業

已經結束，即使發表一點逆耳之言也

不再會對結果造成任何不利的影響，

我們就不妨作一點回顧和反思，以便

從中汲取經驗教訓。在這Ö，我首先

從中方的許多意見當中只選取最有代

表性的一篇文章（作者署名為李秦，以

下簡稱李文）〈從國際法的角度透視中

美撞機事件〉1作為實例，本Ä對事不

對人的態度，客觀地考察一下中方提

示的國際規範及相應的法律推理。

李文內容頗豐富，立論的脈絡展

示得非常明晰，基本觀點有二：一個

是強調專屬經濟區上空的飛越自由不

得威脅沿海國的主權和領土完整，另

一個是認為外國軍用飛機的緊急降落

權無從成立；兩者結合起來，意在證

明美國的偵察飛行本來就是違反國際

法的，在碰撞後降落到陵水機場又接

Ä侵犯了中國領土。顯而易見，這種

思路與政府對美國提出的停止偵察飛

行和進行道歉這兩項基本要求是一脈

相承的。但是，以上要求最終卻均未

得到落實。除了美方的驕橫和狡辯之
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中美兩國今後在經

濟、政治、軍事等各

個方面的磨擦勢必日

益增多，並且大都會

伴隨¤複雜的法律問

題。甚至可以說，從

此中國面臨的國際磨

擦大多表現為法律磨

擦。這對還不太熟悉

國際通行的現代法治

方式的中國而言不啻

是嚴峻挑戰。
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這種騎虎難下的僵局？對於事實細節

我們沒有資格說三道四，這Ö只限於

討論處理國際糾紛的法律技術。

讓我們來具體推敲李文中一段重

要的內容。眾所周知，美國主張自己

在偵察飛行問題上的無辜，其根據是

國際習慣法，特別是援引自1996年起

對中國也生效了的《聯合國海洋法公

約》第58條第1款和第87條第1款所規

定的公海以及排他性經濟水域的上空

飛越自由的原則。對於這一說辭，李

文作了如下反駁2：

此次中美飛機相撞發生在距海南島東

南僅104公里處的中國近海上空，這是

屬於中國專屬經濟區的上覆空域。根

據現行的國際法制度，雖然所有國家

在他國專屬經濟區上空都享有飛越自

由，但是這項自由絕不是無限制的，

各國在行使這項飛越自由時要受到國

際法有關規則的約束。1982年《聯合國

海洋法公約》第58條規定，各國只是在

該公約有關規定的限制下才享有在他

國專屬經濟區上空的飛越自由。該條

第3款明確地規定了這種限制，即各國

在他國專屬經濟區上空行使飛越自由

時，「應當顧及沿海國的權利和義務，

並遵守沿海國按照本公約的規定和其他

國際法規則所制訂的與本部分不相抵觸

的法律規章」⋯⋯按照公約第301條，

一國在行使其公約下的權利或者履行

其公約下的義務時，「應不對任何國家

的領土完整或者政治獨立進行任何武

力威脅或者使用武力，或以任何其他

與《聯合國憲章》所載國際法原則不符

方式進行武力威脅或使用武力」。

這Ö邏輯推論的立足點是在專屬經濟

區內的飛越自由受到《海洋法公約》

第5 8條第3款的限制，借助於公約

第301條的媒介可以認為上述限制包

括載有尖端電子設備的軍用飛機的偵

察飛行在內。

這些見解確實抓住了問題的關

鍵，也具有較強的宣傳效果，但從法

律解釋方法論的觀點來看，李文卻並

非無懈可擊。至少可以指出以下兩點

有待改進之處。第一、李文中引用的

《海洋法公約》第301條是關於海洋和平

利用的一般條款，即使對公海自由的

原則也可以同樣適用。既然人們不能

根據這個一般條款來限制公海自由，

當然也就很難根據這個一般條款來直

接推導出第58條第3款規定的限制的

具體內容。因此，第58條第3款對飛

越自由的限制必須依據其他具體的規

範，必須在內容上另有界定。何況以

收集情報為目的的偵察飛行與「進行武

力威脅或使用武力」之間在概念上還存

在Ä一段距離，根本不能等量齊觀；

如果硬要抹殺兩者之間的區別，就會

給中國自己在南海、東海，以及其他

海域所進行的合法偵察活動也戴上不

必要的枷鎖，實際上反而有可能起到

為「中國威脅論」張目的作用。第二、

第58條第3款對飛越自由的限制實際

上是已有明確涵義的，在同一公約第

56條中規定得非常詳細（至於其內容是

否妥當，現階段沒有討論的餘地）。在

具備特別規定的情況下還要援引一般

條款來作為準據規範，多此一舉，毫

無意義。而按照第56條的規定，如果

要對專屬經濟區上空的飛越自由進行

限制，必須借助於沿海國的其他排他

性權利的行使，證明航空器的飛越與

沿海國的經濟性勘察和開發、科學調

查、相對於海洋建築物的飛行限制等

排他性權利的行使相抵觸。如果不能

滿足上述限制條件，那麼專屬經濟區

李秦的文章借助《海

洋法公約》第301條為

其邏輯推論的立足

點，但偵察飛行與

「進行武力威脅或使

用武力」之間在概念

上還存在¤一段距

離；如果硬要抹殺兩

者之間的區別，就會

給中國自己在南海、

東海，以及其他海域

所進行的合法偵察活

動也戴上不必要的枷

鎖。
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上空的飛越自由與公海上空的飛越自

由就是無法區別的。然而，如果兜一

大圈還得轉回到公海自由原則，那麼

各種唇槍舌劍豈不都變成了堂．吉訶

德大戰風車的鬧劇？﹗

其實，從1960年代美蘇之間圍繞

偵察飛行的衝突事件的處理也可以看

到，在類似情形下所爭執的問題都不是

「飛行的目的」而是「飛行的位置」。換

言之，偵察飛行在現行國際法上還不屬

於違法行為，可以追訴的只是侵犯領

空與否3。可見，按照國際法的原理，

李文中立論的第二個基本觀點——即

對美國軍用飛機未經許可侵入中國領

土的指責和關於擁有尖端電子設備的

偵察機EP-3不得享有緊急降落權的主

張——是至關重要的；剩下的問題只

是對於迫降原因的追究以及美國軍機

是否做出了在陵水機場緊急Ä陸的請

求。而該文立論中追究飛行目的的第

一個基本觀點儘管也有些道理，但卻

很難從現行國際法上獲得有力支持。

雖然1913年的德法協定、1919年的

《巴黎國際航空公約》的目的都在於禁

止偵察飛行，但是這些條約並沒有

明文規定這一點。正如麥柯馬洪（J. F.

McMahon）繼承奧本海（L. Oppenheim）

的觀點所指出的那樣，國家之間的間

諜行為即使是不友好的、有害的、挑

釁性的，也不構成國際法上的違法行

為；國際隱私權是不存在的；對於間

諜行為只能由國內法定罪處罰4。因

此不得不承認，在現行國際法上要求

美軍停止偵察飛行是缺乏充分理由的。

當然，國際法也沒有承認偵察飛行的

合法性，因此，只要有理有據，按照

國內法來對軍事偵察進行制裁是完全

可行的。足見這次撞機事件處理的重

心與其說是落在國際法領域Ö，毋寧

說那主要還是一個國內法上的問題。

三　制訂國內法也需要
國際法的視野

如果要按照國內法來追究美國在

這次撞機事件中的責任，其根據和理

由何在？可以考慮以下兩種可能性：

第一、參照美國及其他國家設置的防

空識別圈（Air Defense Identification

Zone; ADIZ）的先例，或者中國自己借

助專屬經濟區上覆空域的概念確定的

防空識別圈標準（似乎寬幅是從領土向

公海延伸100-200公里的範圍），證明

撞機地點在圈內；第二、根據中國在

南海宣布的四個飛行管制區域的範圍

（儘管東南亞某些國家持有異議），證

明撞機地點在區內。只要能證明美國

偵察機在防空識別圈或者飛行管制區

之內，中國戰鬥機的阻攔行為就是無

可非議的，美軍偵察機必須對其無視

中方意志的後果負責，而絕不僅僅是

個糾纏於誰撞誰的事實細節問題。例

如泰國規定在防空識別圈內受到攔截

的外國飛機如果不聽從沿海國軍機的

指令將遭到泰國空軍攻擊，泰國空軍

當局對由此產生的任何損失均不負

責，受到攔截的外國飛機必須承擔包

括調查在內的各種費用5。不過，海

南島附近海域的地理位置非常微妙，

美國是否事先知道並承認中國的防空

識別圈或飛行管制區也是個問題。

在這Ö有必要說明一下防空識別

圈的概念。自1950年以來，根據國內

法在臨近本國領海的廣闊公海上空設

置了防空識別圈的有美國6 、加拿

大、法國、日本等7十來個國家。這

些防空識別圈的寬幅由各國依據本國

的防空能力自行設定，並無統一的標

準和國際法上的效力，一般為領土邊

緣至公海之間的216-70海里，例如，

在美國關島附近是半徑為250海里的

正如麥柯馬洪繼承奧

本海的觀點所指出的

那樣，國家之間的間

諜行為即使是不友好

的，也不算違反國際

法。當然，國際法也

沒有承認偵察飛行的

合法性，因此，只要

有理有據，按照國內

法來對軍事偵察進行

制裁是完全可行的。
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件下可以對擅自入圈的外國航空器實

施軍機阻攔、迫降等強制措施。當

然，按照現行的國際法規範，加拿大

等國的這種強制措施既不能滿足行使

自x權的法律要件，也沒有成為國際

習慣法，甚至是違法的8。但是，也

有一些國際法學者提倡設置防空識

別圈的權利。例如基德爾（G. Gidel）在

1934年出版的《海洋國際公法》一書指

出，擴大「接續空間」（air contigu）是沿

海國的權利，其範圍應該由沿海國根

據其防止危險的需要來自行決定9。

順便指出，法國在1961年2月9日曾經

根據它當時的防空識別圈外延為領海

邊際至公海70海里處的上空，因此對

飛越圈內的蘇聯非軍用飛機進行了射

擊，但事後引起多國抗議bk。近來，

由於航空器可以攜帶核武器，奇襲的

威脅大大增強，人們開始重新認識擴

展防空領域至公海上空的必要bl。因

此，設置防空識別圈的國家也日益增

多。但在現階段，國際法尚未正式認

可防空識別圈的合法性。另一方面，

各國對設置國也不表示抗議，而採取

「默認」的態度。

上述情形表明，在現階段可以成

為干預美軍偵察飛行的法律根據的就

只有類似防空識別圈規則那樣的國內

法規範，而缺乏有力的國際法根據。

因此，中國在撞機談判中要達到的目

的不應該是要求美國停止偵察飛行（但

如果只作為談判籌碼則另當別論），而

應該是在明確自己的防禦範圍的基礎

上，爭取美國承認中國設置的防空識

別圈或者飛行自由限制區域的有效

性，從而確立中美互動的制度框架和

行為底線。令人遺憾的是，囿於傳統

的法律分類框架，中國1996年公布的

防空法只涉及在國內組織的各種防空

措施，而沒有根據時代的變化及時拓

展國際視野，沒有對防空識別圈做出

相應規定。國務院和中央軍委共同制

訂的《中華人民共和國飛行基本規則》

（2000年7月24日頒布，2001年8月1日

起生效）表示要設置飛行情報區，但也

沒有就防空識別圈做出規定。因此，

鑒於中國周圍空域安全保障的需要，

無論對這次中美撞機事件處理的結果

如何進行評估，亟須建議有關部門以

此為契機盡快通過國內立法來填補該

空白。

四　國內法與國際法的
牴牾及其化解

涉及國內法與國際法之間的關係

的另一個重要實例是領海主權的問

題，與撞機事件相關的領空主權問題

有非常密切的關聯性。據報導，就在

撞機事件發生之後不久，中國政府曾

對澳大利亞軍艦在未事先通告的情形

下在本國面臨台灣島的領海進行通過

性航行一事提出警告和抗議，要求對

方遵守中國國內法的有關規定。這是

對我國維護主權和領土完整、反對將

台灣海峽問題國際化的嚴正立場的一

次明確宣告，也是對某些西方強國奉

行的國內法優先於國際法的原則的一

次「以其人之道還治其人之身」的示

威，在國際政治上是有象徵意義和實

際效果的。由於一些沿海發展中國家

反對海洋強國侵犯本國領海以及周圍

海域的利益和安全，主張維持過去國

際習慣法所承認的國際海峽與一般領

海同樣的無害通航權（right of innocent

passage）制度bm，中國政府的做法也可

能會贏得這些國家的同情和共鳴。但

是，自從1982年《聯合國海洋法公約》

現階段可以干預美軍

偵察飛行的法律根

據，就只有類似防空

識別圈規則那樣的國

內法規範，令人遺憾

的是，中國1996年公

布的防空法沒有對防

空識別圈做出相應規

定。鑒於中國周圍空

域安全保障的需要，

有關部門亟須以這次

中美撞機事件為契

機，盡快通過國內立

法來填補該空白。
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成立之後，傳統的無害通航原則以及

軍艦事先通報制度對於國際海峽域內

的領海不再有效。對於國際海峽的領

海管轄權嚴加限制的這一例外規定得

到了公約成立當時的美蘇兩大勢力圈

的認可。由於中國已經加入了《海洋法

公約》，因此中方主張的法理根據就會

受到其他國家的質疑。

所謂「國際海峽」（International

Straits），不是指國與國之間的海峽，

而是指用於國際航行的海峽。台灣海

峽正是國際海峽。按照《海洋法公約》

的規定，在國際海峽，所有船舶和

航空器、包括軍艦以及運載核武器

的船舶（一般不能斷言其航行是無

害的）都享有通過性航行權（right of

transit passage）。這Ö所說的通過性航

行，指僅以迅速而不間斷的通過為目

的的航行。這Ö所說的通過性航行權，

是指海峽兩岸的國家或地區有義務不

得妨礙或者阻止通過性航行。可以

說，在通過性航行制度成立之後，發

達國家提出的關於國際海峽應具有與

公海同樣的航行自由和飛越自由的主

張基本上得到了國際社會的承認bn。

當然，通過性航行制度究竟如何具體

地解釋、運用還有待各國實踐經驗

以及解決糾紛的先例的積累，在有些

方面（例如容許通過性航行的水域寬

幅、第39條涉及的進行通過性航行的

船舶和飛機的具體義務、第42條涉及

的沿海國制訂關於通過性航行的法令

等）仍然是不確定的。

國際法上有可能支持中國主張的

理由是：（1）通過性航行中的船舶和航

空器必須遵循一定的義務，沿海國家

可以就一定事項制訂法令。但問題是

沿海國家制訂法令的權限範圍劃到哪

Ö為止才不與國際法發生衝突？《海洋

法公約》第42條對國內法就通過性航

行權做出規定的範圍進行了限制，中

國現行領海及毗連區法的規定是否與

公約第42條相吻合？（2）如果某一海峽

由沿海國的本土和島嶼組成，在島嶼

的外海一側存在Ä航行上同樣方便的

公海通道等適當的替代性通道（公約

第38條第1款），或者海峽處於公海或

者專屬經濟區水域與某一國家的領海

之間（公約第45條第1款（b）項），那麼

1982年《海洋法公約》所規定的新制度

可以不適用。但是，台灣海峽的兩端

沒有一端是領海，台灣島的外側也不

能具備同樣方便的可替代性航線，而

且台灣海峽本身又正在用於（which are

used for）國際航行，因此按照對中國

有效的《海洋法公約》，在台灣海峽不

能適用傳統的無害通航制度，而只能

適用新的通過性通航的制度——這些

正是澳大利亞軍艦的本次航行試圖向

中國傳達的信息。由此可見，在這Ö

中國實際上可以援引的法理根據也只

存在於國內法當中。因而我們有必要

進一步討論1992年領海及毗連區法的

相關規定以及處理國內法與國際法之

間關係的原則。

中國領海及毗連區法第6條規定

「（第1款）外國非軍用船舶，享有依法

無害通過中華人民共和國領海的權

利。（第2款）外國軍用船舶進入中華人

民共和國領海，須經中華人民共和國

政府批准」。第8條第3款規定「中華人

民共和國有權採取一切必要措施，以

防止和制止對領海的非無害通過」。該

法沒有涉及國際海峽的航行制度，但

可以理解為中國實際上對國際海峽也

採取了傳統的無害航行制度。因為仍

然有不少沿海國家要求外國軍艦即使

在對本國領海進行通過性航行的場合

也必須做出事先通報或者取得事先許

可，所以中國領海及毗連區法第6條

撞機事件發生後不

久，中國政府曾抗議

澳大利亞軍艦在未事

先通告的情形下，在

本國面臨台灣島的領

海進行通過性航行。

但是，按照《海洋法

公約》，在台灣海峽

不能適用傳統的無害

通航制度，而只能適

用新的通過性通航的

制度——這些正是澳

大利亞軍艦這次航行

試圖向中國傳達的信

息。
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以指責。但是，在中國加入《聯合國海

洋法公約》之後，國內法與國際法之間

的不一致就顯露出來，必須在國際法

優先於國內法還是國內法優先於國際

法的問題上做出抉擇。

中國對處理國際法與國內法之間

關係的基本原則沒有做出明確而統一

的規定，條約在整個法律體系中的地

位必須根據具體的實踐和立法來逐一

確定。按照國際法學權威王鐵崖教授

的分析，中國存在以下一些可以援引

的規範：第一、從創造主體和程序上

看，條約與法律具有同等的效力；第

二、法律實踐中傾向於把條約直接適

用於國內而不必經過把條約轉變為國

內法的程序；第三、1980年代以後制

訂的許多法律明文規定，當條約與

國內法發生衝突時，條約優於法律；

第四、由於條約具有不同的種類，

核准條約的國家機關也不一樣，因

此不能籠統地斷言條約優於法律，

解決國際法與國內法之間衝突的標

準還有待進一步明確bo。由此可見，

要解決《海洋法公約》與領海及毗連區

法之間的衝突必須對法律實踐進行具

體的分析。

《海洋法公約》和領海及毗連區法

的批准生效主體都是全國人大常委

會，所以這兩者在法律效力體系中的

地位應該是同等的。關於兩者衝突孰

優先的問題並沒有直接的明文規定。

但是1999年底修訂之後重新公布的《海

洋環境保護法》第97條以及同時通過的

海事訴訟特別程序法第3條都規定除

聲明保留的條款之外國際條約都優先

於國內法。另外，國務院和中央軍委

聯名頒布的《飛行基本規則》第121條也

規定：「中華人民共和國航空器在本國

領海以外毗連區、專屬經濟區和公海

上空航行，中華人民共和國締結或者

參加的國際條約同本規則有不同規定

的，適用國際條約的規定；但是，中

華人民共和國聲明保留的條款除外」。

可以推論，當領海及毗連區法與《海洋

法公約》之間發生衝突時，中國的立場

傾向於承認公約的優先性。

除此以外，還需要考慮以下一些

相關因素：英美法等發達國家都承認

外國軍艦的通過性航行權，不要求事

先的許可或者通告；在海洋法問題上

蘇聯的立場曾經與美國不同，但是為

了海洋大國共同的長遠利益，後來與

美國等協調一致；中國否定軍艦的通

過性航行權有可能因此引起發達國家

的眾怒以及周邊國家對中國扼制國際

航線的恐懼，從而聯合阻撓台灣海峽

兩岸的統一；為了維護主權，防止有

害航行，完全可以根據法律規定採取

命令停船、登艦檢查、要求中止航

行、責令退出領海的措施，等等。特

別應該注意的是，與其他國際公約不

同，《海洋法公約》的一個重要特徵是

規定了強制性解決糾紛的程序，原則

上因《海洋法公約》的解釋或適用而產

生的糾紛必須交付具有法律拘束力的

國際審判；在根據《海洋法公約》進行

的審判程序中，訴訟當事人不限於締

約國家，國家以外的主體也可以提訴

或者應訴；猶有甚之，儘管不具備高

階規範的根據，海洋法法院規則案規

定了對緊急事項的判決方式；因此，

在處理領海及毗連區法與《海洋法公

約》的衝突時，必須把國際訴訟的可能

性及其後果也都納入視野之中。

總而言之，中國有必要根據加入

《海洋法公約》後的新形勢修改或者重

新制訂領海及毗連區法，在台灣海峽

接受通過性航行權的概念，放棄有關

軍艦事先通報的要求，以免授人以柄。

英美法等國都承認外

國軍艦的通過性航行

權，不要求事先的許

可或者通告；蘇聯對

此曾有異議，但後來

與美國等協調一致；

中國否定軍艦的通過

性航行權可能會引起

發達國家眾怒，以及

周邊國家對中國扼制

國際航線的恐懼，從

而聯合阻撓海峽兩岸

的統一。
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但是與此同時，應該根據國際法中空

域管理權必須比海域管理權更嚴格的

慣例，大力加強空中防禦系統。

五　中國法制在磨擦中前進

對國內法在處理國際法問題方面

的地位和作用的上述分析，涉及到行

使公共權力的邊界何在以及國內法在

多大程度上能夠在域外適用的問題。

近年來雖然有人主張現代民族國家的

時代的終結和主權效力的消減，但迄

今為止世界秩序仍然呈現出主權國家

並立的形態，非民事性制約的機制當

然還應該服從屬地主義（t e r r i to r ia l

principle），如果國內法適用於域外則

被認為是違反國際法或者國際習慣

法。然而，美國憑藉其「超強」的實力

和國內法手段而我行我素、時不時對

既存的國際關係框架來些零敲碎打，

這也是一個不爭的事實。在國際經濟

方面，自從1945年美國法院在就 Alcoa

案件做出的判決中採用所謂「效果理

論」（effect theory）之後，各州紛紛制訂

「伸長手法規」（long arm statute），以反

壟斷、追究產品責任等名義，把外國

企業置於美國司法管轄之下。以此為

契機，美國在其他方面的公共權力也

迅速向國外擴張。例如，在冷戰結構解

體之前以對共產圈出口限制的名義，

在蘇聯、東歐陣營瓦解之後以防止核

擴散的名義，目前則以開發和設置戰

區導彈防禦計劃（TMD）、國家導彈防

禦計劃（NMD）來防止導彈威脅的名

義，美國一直在域外尋求適用和擴大

其非民事性制約的國家管轄權。這

種做法引起了他國的抵制，為此先後

出現了訂立「對抗性立法」（blocking

statute）、對美國法的域外適用進行「反

執行」（counter-enforcement）或效仿美

國進行國內法的域外適用等現象bp。

的確，作為「超強」的美國在維護

自身利益時常常會表現出「己所不欲、

竟施於人」的蠻橫作風，甚至還會玩法

律技術於股掌之間；既存的國際秩序

以及各種規則也未必都是公平合理的。

儘管如此，中國還是不能擺脫現有的

國際規範體系而自行其事。以目前的

綜合國力，我們不僅無從突破各種條

條框框的限制，恰恰相反，非常需要借

助法理根據來避免強權的侵犯。何況

中國在法制建設方面還很落後，在相

當長的時期內都需要通過虛心學習來

改變這種狀況。因此，現在的主要任務

還談不上致力於改變遊戲規則，而首

先應該力爭盡快成為一個懂得遊戲規

則、遵守遊戲規則並且善於運用遊戲

規則的國家，應該讓國際社會認識到

中國即使與其他國家發生利益上以及

價值觀上的衝突，也願意盡量在法制

的軌道上解決問題。只有當其正當立場

得到國際社會普遍認知後，中國才能

理直氣壯地參與世界新秩序的建構或

者重構。這就是我在分析最近發生的中

美磨擦事件之際所得出的基本判斷。

應該承認，在法制方面採取嚴格

的屬地主義立場、堅持那種主要存續

於自1576年博丹（Jean Bodin）出版《國

家論》至1919年《凡爾賽和約》建立國際

聯盟這343年之間的絕對主權概念的

做法，已經越來越不能適應目前這個

全球一體化的時代了。然而，要從根

本上否定民族國家的主權效力、完全

照搬別國的某一種制度模式，這在可

見的將來也是辦不到的。日本曾經

在經濟制度方面根據「外壓」徹底推

行了美國化，其結果卻導致了被稱

為來自美國的「多樣化騷擾」（multiple

harassment）的纏訟局面bq，這種經驗

美國在維護自身利益

時常常會表現出「己

所不欲、竟施於人」

的蠻橫作風，甚至還

會玩法律技術於股掌

之間；儘管如此，以

中國目前的綜合國

力，我們不僅無從突

破各種條條框框的限

制，恰恰相反，非常

需要借助法理根據來

避免強權的侵犯。



112 政治與法律 證明：想以完全同化的方式來迴避磨

擦不僅不能如願，反倒有可能在一定

程度上增加磨擦。既然是這樣，堅決

採取「以血還血、以牙還牙」式的對抗

性措施又如何？答曰也難。且不說能

否接受冤冤相報何時了的惡性循環，

即使打算這麼做也不得不受到綜合國

力以及外交資源的極大限制。關於這

一點，在1980年代前期發生的對雷克

航空公司（Laker Airways）案件適用反

托拉斯法和三倍賠償制度的國際糾紛

以及英美兩國法院之間的法令對抗導

致僵局的教訓足以為證br。那麼，中

國究竟應該何以自處？

當然，中國不必害怕磨擦乃至對

抗，更不必完全放棄自己的文化傳

統，但卻必須根據「和而不同」以及「其

命維新」的理念，在對付經濟磨擦以及

文化磨擦的過程中逐步與世界建立妥

當的互動關係以及相應的制度性框

架。其實，在這20年來的改革開放期

間，中國的法制與社會正是在處理各

種各樣的國際磨擦當中發展起來的，

克服磨擦的過程也就是規範秩序得

以新陳代謝的過程。可以預計，在

2001年底加入世界貿易組織之後，這

種制度變遷機制仍然會繼續運作下

去，並會擴張其規模。所不同的只

是：過去的法制建設主要採取「摸Ä石

頭過河」的方式，今後則更需要精確的

航行路線圖以及指南針。
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在這20年來的改革開

放期間，中國的法制

與社會正是在處理各

種各樣的國際磨擦當

中發展起來的，克服

磨擦的過程也就是規

範秩序得以新陳代謝

的過程。可以預計，

中國加入世界貿易組

織之後，這種制度變

遷機制仍然會繼續運

作下去，並會擴張其

規模。



陳意新（以下簡稱陳）：自從1970年代

易勞逸（Lloyd Eastman）對中華民國史

做出了開創性研究以來，二十世紀中

國史領域在美國學術界已變得日益重

要。許多年輕一代的中國史學者從事

二十世紀中國史的研究。您可不可以

認識二十世紀中國

● 柯偉林（William C. Kirby）

簡要介紹這個領域在過去20年b的發

展？

柯偉林（以下簡稱柯）：簡單地說，這

個領域是中國近代史的一個組成部

分。部分地是因為我們——在中國以

及在其他地方——有z比其他任何時

代更多的現存資料（儘管二十世紀的中

國政府有z許多隱秘性）；同時也因為

二十世紀被視為是中國漫長歷史上最

具有轉型性的時代之一。從政治角度

來說，二十世紀見證了繼大清帝國之

後中華民族國家在1912年的誕生；也

見證了——從1945年對日抗戰勝利和

過去20年b日益增長的國際聲望——

中國逐漸崛起成為大國。二十世紀也

是中國工業化的世紀，而工業化根本

改變了中國人如何工作以及在哪兒工

作，他們製造甚麼、消費甚麼、穿戴

甚麼，他們在哪b生活、甚至如何死

去。毫無疑問，二十世紀在中國也像

二十世紀是中國歷史

上最具有轉型性的時

代之一。從政治角度

來說，二十世紀見證

了繼大清帝國之後中

華民族國家在1912年

的誕生；也見證了中

國逐漸崛起成為大

國。二十世紀的中國

進行了各種政治和社

會形態實驗，其中最

有影響的形態來自於

蘇聯。圖為柯偉林近

照。

＊ 本文是美國北卡羅來納大學威爾明頓校區歷史系副教授陳意新博士於今年5月間對哈佛

大學歷史系柯偉林教授的筆錄式訪談稿。感謝陳意新博士整理成中文稿給本刊發表，而

全文的英文稿將在今年內的《中國歷史學家》刊出。
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中國

在其他許多地方一樣，是一個進行各

種政治和社會形態實驗的世紀，其中

最有影響的形態來自於蘇聯。

基於以上這些理由，我們有了許

多關於二十世紀中國史不同領域的重

要著作。易勞逸在很大程度上關注這

樣一個問題：「為甚麼國民黨失去了中

國？」而較為新近的著作則審視各種

能被視作為穿越了中國近代史上政治

分界線的歷史類型。例如，裴宜理

（Elizabeth Perry）研究了1949年以前

和以後的勞工動亂和群眾運動，發

現1949年「解放」以前的勞工衝突延續

到了1950年代，這是重要的研究成

果（我建議研究當代中國勞工衝突的

學者看一看裴的著作）。賀蕭（G a i l

Hershatter）對於妓女研究的突破性著

作也跨越了1949年的分界。而任何一

位研究對外關係的學者，都必須從

1949年以前共產黨的外交政策、從中

國對外政策中更為永久性的利益背景

來認識中華人民共和國的對外政策。

民國期間高度專業化和訓練有素的外

交家群體不僅將這些永久性利益說得

非常透徹，並且做了許多工作以恢復

中國的主權。朱莉（Julia Strauss）關於

民國期間政府專業化的著作對此有許

多論述。

其他領域在回顧歷史時也發現，

1949年以前的歷史類型甚至持續至毛

澤東時代結束以後，儘管這些類型曾

經被取代。在最新的商業經營史研究

領域b顯然是如此。雖然1910-20年代

的中國資本主義先是被國民黨削弱、

後又被共產黨摧毀或流放，而當代中

國則幾乎以歡呼的語調來看待這一資

本主義活躍地重新崛起。程麟蓀關於

中國銀行業的著作將迫使學者們重新

評價商業經營史，今天中國每個從事

於銀行業改革的人都應該讀一讀這本

書。

奇怪的是，停滯的研究反而是在

1940年代後期和1950年代初期早已提

出的問題：中國怎樣真正變成了共產

主義？中國真的變成了共產主義？對

國民黨的重新修正著作現在比以往任

何時候都更同情地描繪它，而對共產

黨的重新修正著作現在則通常對其高

度批判。共產黨的確贏得了決定性的

勝利。正如既有的研究指出，它的勝

利不是因為任何「農民革命」，而是在

於軍事上的優勝。共產黨比它的對

手有z更優秀的將領、能更有效地動

員人力資源投入戰鬥。但我們對共產

黨勝利的了解依然很不完全，因為西

方還沒有任何關於國共戰爭真正的軍

事史著作。在我個人看來，共產黨的

勝利是二十世紀中期中國社會的軍

事化大背景之下的一部分，這一軍事

化進程在文革中以各種方式達到了頂

點。不過，這一課題還有許多研究

要做。

陳：對過去20年的發展，您的著作做

出了重要的貢獻。在您的著作《德國與

中華民國》和論文〈近代中國的延續與

變化：大陸與台灣的經濟計劃，1943-

1958〉中，您認為民國在現代化上取得

了重要成就、共和國在中國的現代發

展上是它的繼承者。您的著作因此開

啟了重新詮釋中華民國史的修正風

氣。但毛澤東曾經說過，新成立的共

和國是「一張白紙」，在上面可以繪畫

最新最美的圖畫，或者說人民共和國

並沒有從它的前政權繼承任何東西。

毛的論點與您的南轅北轍。您認為

二十世紀中國史b的民國政權以及它

對人民共和國的影響有多重要？

沒有哪個國家會是

「一張白紙」，更不用

說像中國這樣具有豐

富多彩歷史和各色各

樣傳統的國家。即便

試圖重寫中國歷史的

毛澤東，在工業政策

上還是部分地遵循Î

他人制訂的藍圖。毛

的政權是歷史的類型

和蘇聯的模式的混合

物，他的黨是國民黨

「黨國」的鏡像。
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116 人文天地 柯：沒有哪個國家、地方會是「一張白

紙」，更不用說像中國這樣具有豐富多

彩歷史和各色各樣傳統的國家。毛試

圖重寫中國歷史，並且也確實重寫

了，但他的重寫對於中國人民和中國

在世界的地位而言，卻是極端的悲

劇。然而即便是他，至少直到大躍進

之前，在工業政策上還是部分地遵循

z他人制訂的藍圖（例如孫中山和國民

黨）。毛的政權是歷史的類型和蘇聯的

模式的混合物，他的黨是國民黨「黨

國」的鏡像（假如是一個更有效力的鏡

像的話）。或許，人們甚至可以說，他

的詩詞還是從歷史中衍生的。我覺得

我們不要太刻薄。

假如我們觀察整個二十世紀的各

種主要趨勢，那麼1958-71年毛主義大

量過激行為的時代只是一個例外。對

於中國通過國際合作以求發展的趨

勢，毛的過激行為是例外；對於通過

結盟與條約來保障中國人民的中國安

全戰略，毛的過激行為也是例外。在

面對一個或者兩個超級大國可能會把

中國完全摧毀的同時，毛反而把中國

置於前所未有的最危險的國際位置。

對於近代中國每個政府的一項重大使

命——培育和提昇中國人民的技術才

能，毛的年代反而壓制它，也是例

外。只有暴君才能想像得出他具有重

新「描畫」整個國家的能力，而毛澤東

決不是聖人。

陳：然而，正如您在著作b注意到，

國民黨政權在大陸時有z很多麻煩。

您也提醒我們，國民黨政權採用了它

在大陸時同樣的發展戰略，在台灣成

功地實現了現代化。這一對比不可避

免要使人發問：為甚麼國民黨在大陸

沒有成功但在台灣卻取得了成功？

柯：我剛完成一篇文章，比較1950年

代的中蘇關係和中美（在台灣）關係。

我相信部分原因在於這十年b國際夥

伴關係的性質，但更大的原因則在

於：台灣的國民政府不再為許多導致

它在大陸垮台的壓力所傷害。這個政

府（高興地）消除了它自身的許多腐敗

因素，並（同樣高興地）接收了許多工

程師和技術人才。這些人在1946年被

派到台灣，而在1949年卻無法離開。

毫無疑問，國民黨事實上也在很大程

度上改革了自己，比以往任何時候都

更加列寧主義政黨化，維持z嚴密的

政治控制，但沒有頑固地阻礙經濟的

發展。這一發展戰略在冷戰時代是可

以維持的，但在冷戰後卻不行。

陳：對比國民黨後來的成功，我忍不

住想請您詮釋中國共產主義革命。您

是否認為這場革命提供了一個不同於

國民黨的現代化發展戰略？您如何解

讀這場革命及其後果在二十世紀中國

史上的意義？

柯：共產主義革命非常獨特。很少中

國人受到過大清帝國滅亡和民國奠立

的直接影響，但我也在一篇文章b寫

到過，「沒有一個中國人不受到過列寧

主義和史達林主義的致命的混合體制

的影響，即毛澤東所稱之為的中國共

產主義」。「解放」的偉大允諾，特別對

農村來說，隨z第一次土地改革而暫

時實現，然後在隨後而來的集體化和

公社化中被摧毀。這一場災荒的主要

犧牲者，正是為數3,500萬至4,000萬

的農民，而這場災荒無疑是毛澤東的

政策和政治（可以說確實是無意）的創

造。在我的一篇論文〈作為歷史的中華

人民共和國〉中，我對共和國前30年的

共和國前30年糟糕透

頂的記錄與最近20年

的成就恰成對照；而

最近20年的成就之所

以可能，正是因為毛

主義核心幾乎被全盤

拋棄。當今中國最高

領導層可謂二十世紀

以來最有領導能力

的，但他們依然處於

毛制訂的政治制度限

制之下。他們為了自

身的合法性，似乎無

法進行政治改革。
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各種結果評價極低（這30年間中國政府

在經濟發展、政治發展和國家安全事

務方面的表現，確實很難想像有其他

政府可以做得更差）。這些年代糟糕

透頂的記錄與最近20年的成就恰成鮮

明對照；而最近20年的成就之所以可

能，正是因為毛主義核心幾乎被全盤

拋棄。可以說，當今中國的最高領導

層是二十世紀以來最有領導能力的，

但他們以及中國，依然在毛制訂的政

治制度限制之下。他們為了自身的合

法性，似乎無法進行政治改革。

陳：正如您已在這b以及其他地方提

到過，中國的對外關係，特別是與西

方的關係，在近代史上扮演了一個關

鍵、大體上積極性的角色，而毛主義

的孤立對中國的現代進步而言是巨大

的挫折。但在半個世紀以前，毛澤東

告訴中國人：如果中國的歷史進程沒

有被西方帝國主義打斷，它也最終會

自動在中國實現資本主義或現代發

展。這兩種不同看法形成了黃宗智所

說的理解西方對近代中國影響的一個

「歷史悖論」。您怎樣看待這一「悖

論」？

柯：它是一個悖論，因為帝國主義（並

不僅僅是西方）既抑制也促成中國的經

濟發展。今天很少有嚴肅學者仍然按

照毛所理解的那樣，相信中國的工業

資本主義「萌芽」比西方更早。我們知

道，中國有深厚和活躍的商業傳統，

特別是清代大致上有一個用前工業標

準來衡量是發展良好的私有經濟。從

清到現在，中國所有政府有z一個雙

重使命：在尋取外國的專門知識的同

時限制外國的控制。總體來看，它們

可以說是成功的，而比較不平衡的則

是促進國內經濟發展成功的水平。清

朝和民初一直把經濟發展理解為基本

上是發生在私人手b的現象，有z國

家的支援和管理；然而國民黨和共產

黨則決定國家本身首先應該指導、

然後再擁有生產手段。這兩個政權都

在某些領域b取得了成功（重工業和軍

事工業），但從長期的經濟發展來看，

它們的做法卻有z非常負面的作用。

最終扼殺中國資本主義「萌芽」的不是

帝國主義，而是國民黨和共產黨政

權。

陳：您在《亞洲研究》雜誌上發表的一

篇關於近代中國商業立法的文章b，

討論了從民國初期以來國家政權對商

業行為規範化所做的努力。但即使在

今天，中國也依然在為規範化而奮鬥

不已。從您對二十世紀中國史的研究

中，您覺得規範化和建立制度對中國

的發展有甚麼樣的重要性？中國的制

度現代化有些甚麼主要障礙？

柯：在過去和現在，障礙來自於制度

和政治本身。例如，在私營公司不相

信政府會公平地向它們徵稅，也不相

信能夠依靠法庭來保護它們免於政府

的苛索時，國民黨的《公司法》無法使

私營公司信服地到政府註冊。今天也

同樣，只是整個情況變得更為複雜。

今天的政府把自己財政的「健康」危險

地寄託在國有體系上（國有企業和國有

銀行），這從任何國際標準來看都確實

是非常「不健康」的。

先是國民黨，後是共產黨，兩者

都不願容忍半自主的商業階級，這是

為甚麼直到今天依然缺乏一個能讓中

國的公司自主地進行管理的非政治化

結構。在台灣，國民黨需要依賴台灣

清末和民初一直把經

濟發展理解為基本上

是發生在私人手?的

現象，有Î國家的支

援和管理；然而國民

黨和共產黨則決定國

家本身首先應該指

導、然後再擁有生產

手段。從長期的經濟

發展來看，這種做法

有Î非常負面的作

用。最終扼殺中國資

本主義「萌芽」的是國

民黨和共產黨政權。
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存，而在同時，銀行和司法制度逐漸

地改革了。共產黨今天在某種程度上

正在模仿這一做法，但它對企業的控

制（即使企業中並沒有國家的財產投

入）依然很大。因此，在今天的中國很

難找到「純粹私有」企業的領域。晚清

的商會給予了企業一定的權力和自

主，而二十一世紀初的中國還遠遠沒

有達到晚清的程度。

陳：就晚清而言，您這b似乎指出了

傳統文化的作用。但自從五四運動以

來，許多中國知識份子高喊z要拋棄

傳統，以使中國能夠成功地實現現代

化而不為傳統所累。傳統性和現代性

的對抗問題已經困擾了中國知識界幾

十年。但到了1980年代，中國似乎已

經決定了一條「中國特色」的獨特的現

代化道路。您怎樣理解傳統文化在中

國社會現代轉型中的角色？如果不是

基於傳統文化，中國在甚麼基礎上能

夠建立起「中國特色」？

柯：二十世紀中國政治史的一個「特

色」是：「特色」本身事實上幾乎完全是

在外來政治模式的基礎上產生。從

議會主義到法西斯主義、再到共產

主義，所有這些制度都具有「中國的」

特色，但它們都不是真正起源於本

土。

而在二十一世紀初，我們看到儒

教不僅沒有死亡，相反還獲得了新

生，在某種程度上甚至為共產黨的領

袖們所用。我們還看到各種宗教也在

中國戲劇化地成長。我們現在還無法

知道所有這些將對中國未來的政治和

文化發展有甚麼影響，但沒有哪個國

家可以說它有z自己獨有的「特色」。

我也不希望中國盲目地模仿任何其他

國家的政治制度（特別不要模仿我的國

家）。然而我們必須認識到，中國的政

治發展在國民黨和共產黨兩者的統治

下是如何地受到了最早從蘇聯學來的

黨國政治結構的抑制。推測未來不是

歷史學家的責任，但一種制度在它自

己的祖國都已經被拋棄之後，中國仍

然保持z它而不做任何根本性的改

變，這似乎就有點稀奇古怪。

陳：聖路易斯市華盛頓大學的自由史

研究中心委託您主編多卷本《自由史》

的最後一卷的中國卷。可是，「自由」

對中國文化和歷史來說是個外來的概

念。在您所界定的國民黨和共產黨「黨

國」統治下，中國幾乎沒有發展自由的

空間。這使我感到疑惑，您將怎樣理

解、或從那些領域來討論自由在近代

中國的發展或壓抑？

柯：這一卷將審視過去和現在中國的

自由和自主的一些「領域」，它並不只

是關於政治自由，甚至主要也不是關

於政治自由。

整個專案是基於這樣的一種認

識：如果「自由」的歷史需要就一個非

西方的社會進行深入研究，那麼關於

自由的強有力的論點應該來自於對中

國的研究。可以就中國自身的歷史條

件來展開研究，也可以把近代中國與

近代西方對比來進行研究，或更好地

是兩種方法同時採用。在二十世紀以

前，中國有z世界歷史上最悠久、最

延續的政治和律令傳統，這些傳統在

很大程度上界定了整個東亞的政治和

社會秩序的性質（當代「亞洲價值觀」的

中國的政治發展在國

民黨和共產黨兩者的

統治下受到了最早從

蘇聯學來的黨國政治

結構的抑制。推測未

來不是歷史學家的責

任，但一種制度在它

自己的祖國都已經被

拋棄之後，中國仍然

保持Î它而不做任何

根本性的改變，這似

乎就有點稀奇古怪。
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笨拙模仿畢竟有z它的歷史根基）。兩

千年的律令和實踐建立了刑法和（事實

上的）民法傳統，在其之下出現了個人

和社群的自主空間。這些傳統與地中

海和北歐社會的傳統不同，即便在今

天也仍然不一樣。然而我們能夠探討

這樣一些一般性的領域：精英治國而

無須涉及政治平等；公民治理而無須

有公民社會；商業資本主義而欠缺獨

立的城市政體；社團性自由（例如行

會）而不必是個人自由權；訴訟性的法

律文化而只有很小的法律專業；異議

者和抗議者反暴君的各類聚會但卻在

天命專制政體的面前；等等。中國帝

制時代的政治、律令和哲學結構在

1911年後已基本被拋棄，二十世紀則

成了一個競爭的世紀，試看到底甚麼

將取代傳統的結構。在這一競爭中，

西方的自由、「解放」和民主的概念主

宰了中國的政治舞台。在世紀結束

時，人民共和國面臨z要求政治改革

的國內外壓力，而在1912年建立了亞

洲第一個共和政體的中華民國卻在離

開大陸海岸的台灣誕生了中國歷史上

第一個民主政權。對「大中華」——大

陸、台灣和香港——的13億中國人而

言，「近代自由」正處在一個界定的過

程中。

這一專案的目標是收攏並指出關

於近代中國政治、律令、商業和倫理

等制度研究的最新重要著作，並將這

些制度置於一個比較的、國際的角度

之下。在過去幾十年b，西方學者顯

然是從柯文（Paul Cohen）稱為「從內部

研究」或「中國為中心」的方法b研究中

國歷史。比較而言，我更強調從「國際

化」來界定近代中國的進程，並在最近

評述了一大批重寫中國政治、商業和

教育制度的著作，試圖把其餘的世界

搬回中國。

這一卷將包括四個部分：一、帝

制晚期中國的公民領域；二、民國立

法的嘗試和它的局限；三、二十世紀

中期自由在中國的衰落；四、自由

化、多元化和政治自由的出現。

陳：不久前，您還被徵召到美國國會

做了「近代中國歷史的教訓」的報告。

您是否可以也簡單地在此報告一下有

那些「教訓」？

柯：我很高興把我在1998年4月向國

會做的報告做些摘要附在此：

中國是一個古老的文明，但它是

一個年輕的國家。直到1912年當亞洲

的第一個共和政體中華民國宣稱承接

了滿人的統治後，「中國」才成為一個

政治實體而存在。而當時民國面臨z

的問題成了貫穿二十世紀中國史的主

要問題。甚麼是「中國的」統治領域？

中國將怎樣與外部世界互動？甚麼樣

的政府制度將取代古老的帝制？這些

是我要討論的問題。

1、中國的疆域

1912年成立的中華民國政府所繼

承的，並不是我們通常所稱的「歷史中

國」，而是一個龐大的清帝國——它的

多民族和多文化的擴張包括了滿洲、

蒙古、新疆、西藏以及其他一些地

區。1912年之後，這些疆域得到了國

際承認，因為當時列強均持一種可以

說是正確的看法：分裂的中國將是導

致國際動亂的根源。然而，完成維護

疆域任務的卻是經常居於弱勢的歷屆

中華民國政府，它們所賴以維繫其疆

域的，是高度受壓制卻又富於創造力

在過去幾十年?，西

方學者顯然是從柯文

稱為「中國為中心」的

方法研究中國歷史。

而我更強調從「國際

化」來界定近代中國

的進程。甚麼是「中

國的」統治領域？中

國將怎樣與外部世界

互動？甚麼樣的政府

制度將取代古老的帝

制？
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論題的詳細討論，請參閱我在《二十一

世紀》雙月刊1997年12月號（總第44期）

上發表的〈中國的國際化：民國時代的

對外關係〉一文。而中華人民共和國正

是承接了一個在國際上成功維持了中

國的地位、在內政中恢復了完整主權

的政權。

2、中國的國際化

中國疆域的界定發生在一個匆

忙、無可避免的本土國際化的世紀。

人們通常認為中國只是過去20年b才

「開放」，但這並不是事實。相反，孤

立主義年月（1960-72）只是二十世紀中

國的國際合作中一個明顯例外的時

代。

如果中國自己要消除帝國主義時

代所強加的恥辱，國際合作是必需

的。例如，在二十世紀初外國人在中

國享有通過武力和條約而獲得的特

權，但是通過艱難和無休止的談判，

在1940年代中期中國收回了它的「內部

疆域」：外國人擁有的租界、都市和治

外法權。

沒有國際化，二十世紀中國的工

業化是不可想像的——它是基於向國

際經濟影響實行前所未有的開放。

1910年代和1920年代見證了中國資本

主義的「黃金年代」和獨特的中國資產

者的出現。儘管共產主義革命把資本

主義流放到了中國的周邊，但在1978年

之後，它從香港、台灣和東南亞以投

資形式而重返，成了1980和1990年代

經濟景氣的動力。1930年代以來國家

資本主義的成長同樣有賴於外國的合

作與投資。現在，在中國的國有工業

生À和腐爛之際，外來資本正再次尋

求通過「公司化」而拯救它。

中國的高等教育也同樣大體上由

國際世界所塑造。中國有一個世紀歷

史的最高學府——北京大學，坐落在

原教會學校燕京大學的校園b。美

國、歐洲和蘇聯的高等教育模式，每

一個都對中國現代知識份子的訓練產

生了影響。同時還有中國學生出國留

學的浪潮：1900年代在日本；1910年

代和1920年代在美國；1930年代在德

國；1950年代在蘇聯和東歐，並且於

1980年代再次、然而是大規模地流向

美國。只有這最後一次我們可以說是

中國的「智力外流」，而從台灣的經驗

來看，它只是短暫的現象——台灣從

1950年代開始也有過成千上萬的學生

留學美國。

與世界大國的政治合作對二十世

紀中期中國的生存非常關鍵。在1930和

40年代，中國曾與世界上三個最強大

的國家——德國、蘇聯和美國——保

持一致以抵禦第四強日本。從1942-

60年，中國通過尋求與兩個「超級大

國」的正式結盟來確保國家安全，先是

與美國，然後在共產主義革命之後，

部分地為抵禦美國而與蘇聯結盟。

儘管從一個美國人的角度來看，

中國在1950年代處於「孤立」，但中國

從來沒有像在冷戰中最熱火的年代b

那樣深深地融入一個國際體系。中蘇

同盟是中國歷史上說得最明白無誤的

軍事同盟，然而它同時也是文化和教

育的同盟，亦是經濟的同盟。

在整個二十世紀b最醒目的是：

自我意識地用國際範疇對中國文化全

部重新審視，特別是政治文化。每一

屆政府都從具有國際標準的這種或那

種「主義」體系b尋求合法性，從憲政

主義直到共產主義。

二十世紀是中國不停

實驗各種外來政治制

度的年代：1912-13年

的議會共和，1913-

1 6年的軍事獨裁，

1916年的君主立憲，

蔣介石的「儒家法西

斯主義」，毛澤東和

其繼承者的各種共產

主義。但從1920年代

起，政治實驗一直發

生在一個經久的制度

結構中：列寧主義的

黨國。
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3、統治中國

具有諷刺意味和無可避免的是：

近代中國在尋求作為自己命運的主人

的時候，總是從外國的政府那b尋求

模式。沒有一屆政府認為復辟大清政

體可以解決中國二十世紀的危機。因

此，二十世紀實際上是中國不停實驗

各種外來政治制度的年代：1912-13年

的議會共和，1913-16年的軍事獨裁，

1916年的君主立憲，蔣介石的「儒家法

西斯主義」，毛澤東和其繼承者的各種

共產主義。但從1920年代起，政治實

驗一直發生在一個經久的制度結構

中：列寧主義的黨國。它在中國有兩

個化身——國民黨和共產黨。黨國是

一黨之國。國民黨政權奠基者孫中山

制訂了黨國教育中國人民如何民主的

使命：「訓政」將為六年。但對於國民

黨政權統治下的大陸和台灣中國人來

說：「訓政」訓了60年。而在國民黨人

於1949年被趕出大陸後，取而代之的

是共產黨人的另一個黨國，一個生存

到了今天並更具集權統治的黨國。

黨國的目標並非僅是領導政府，

它還要改造中國人民，以鑄成新民族

國家的公民。1930年代中期蔣介石的

新生活運動的目標是為沒有紀律的人

民強加紀律，使他們對民族國家有責

任感。毛澤東則在1960年代b的無產

階級文化大革命中把這種改造化的努

力指引到一個非常不同的方向。

黨國也是一個尋求發展的政體，

它的目的在於自上而下地實行中國的

全民動員化和工業化。孫中山1921年

的名著《中國的國際性發展》（中文版名

《實業計劃》）是為重新統一後的中國

的綜合經濟發展做出計劃的第一次

嘗試，它一直是一份最大膽的——在

三五、四五、五五、直到十五計劃後

的今天——和最值得記憶的國家發展

計劃。孫提出的利用國際資本來建立

中國社會主義的主張，為國民黨和共

產黨領袖們所廣泛認同，而孫的具體

計劃也留下了它們的歷史痕í。他的

「改造長江上游」的兩頁紙提議釀成了

75年的努力和爭辯，直到1990年代中

期三峽大壩最終開始動工。

黨國還是軍事化的政體。在二十

世紀上半期，國共兩黨人都靠武力奪

取了權力，而且中國比世界上其他任

何一個地方都有更多的人身z武裝。

西方的軍事制度（蘇聯的、德國的和美

國的民族形式的）無疑是西方向中國單

一最成功的文化輸出。國民黨在大陸

軍事失敗後，以軍事戒嚴法作為統治

台灣的正式基礎直到1987年。然而在

共產黨的統治之下，軍事化才走到了

頂點。國民黨的軍事力量宣誓捍ü國

家，而人民解放軍則誓忠於中國共產

黨——在1989年的天安門事件中他們

也的確做到這點了。在今天的人民共

和國，一部分的國有經濟（沒有人確切

知道是多少）是由軍方擁有並由其直接

操作。或許，「人民解放軍公司」可能

已變成了黨國中之國。

黨國有一個「領袖」。孫中山、蔣

介石和毛澤東所具有的正式頭銜根本

不能表達他們對追隨者在精神上和範

圍上的主宰。直到最近開始，國共兩

黨的黨國都被一系列的領袖層內小集

團所領導，但這些小集團最好應該被

理解為是共謀性的兄弟會而不是政治

派別。簡言之，二十世紀中國大體上

一直是被一個「領袖」領導下的一小夥

人（一打到兩打人）所統治。或許是因

為君主政治文化的延續，或許是因為

二十世紀中國大體上

是被一個「領袖」領導

下的一小夥人所統

治。對個人領導權的

重視顯示了黨國的最

大弱點：它沒有能力

與公民的精英合作建

立經久的、自我複製

的政府制度。在二十

世紀結束時的共產黨

黨國，還沒有展示出

它能夠把權力轉移到

具有經久合法性的公

民的政治和合法機構

中去。
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單一的首腦，即「元首」（希特勒頭銜

Führer的中文譯名）。黨國是否能夠在

政治競爭中（像在台灣）或集體領導下

（像在人民共和國）生存下去還有待觀

察。

4、教訓

對個人領導權的重視顯示了黨國

的最大弱點：它沒有能力與公民的精

英一起合作以建立一個經久的、自我

複製的政府制度。公民可以為黨國服

務，但不可以有分離於黨國的單獨統

治權。人民共和國像它的前代國民黨

黨國（以及滿洲征服者）一樣，起源為

一個軍事征服的政權。但也正如古老

的政治智慧所言：可以馬上得天下，

不可以馬上治天下。在二十世紀結

束時的共產黨黨國，與統治了中國

267年的滿清和中國歷史上任何成功

的朝代不同，還沒有展示出它能夠把

權力轉移到具有經久合法性的公民的

政治和合法機構中去，或與這些機構

共用。

相反，台灣的國民黨人學會了與

那些指導了台灣經濟奇í的頭腦清

楚、權威主義的技術官僚共存。但即

便是這些精英也從來沒有行使過獨立

於黨國的政治權力、從未向黨國進行

根本性的挑戰。1987年國民黨於台灣

的「訓政」結束後，黨國的一些習性打

死不退：甚至到了1990年代後期，在

民主改革已經十年以後，國民黨的中

央執委會每星期三開會，為政府內閣

每星期四的例行會議制訂議事日程。

促進台灣民主化的壓力主要來自

於社會的其他部分，最主要的是佔台

灣居民大多數的本省籍人——他們已

對國民黨外省籍人的長期統治忍無可

忍。台灣的經歷是否也會有力地發生

在其他地區？從短期來看，中國確實

有足夠的力量維繫少數民族地區。當

從更長期、歷史的角度來看，我們必

須記住：沒有任何一個中華帝國像大清

和它的現代繼承者們一樣如此龐大和

久遠。假如它最終變得小了一些、像

中國歷史上所有的王朝一樣，或者簡

單地「放鬆」些，像清代的偉大天才用

「鬆B」的方式來統治這些地區，那麼

它怎樣做，是否能夠和平地做到，都

具有極其的重要性。

歸根結柢，中國未來的關鍵在於

它二十世紀的重大的、尚未解決的問

題：甚麼樣的政治制度能夠長遠地在

古老的帝國b生根？二十世紀的所有

中國政府在維護領土和主權方面遠遠

比它們在建立穩定的政治制度方面做

得成功。然而，在二十世紀b，中國

幾乎每十年就有一次重大的政治動

盪。如果近代史可以有點指導作用，

那麼當政治變化來到中國時，中國還

會繼續從國際舞台上的各種政治和思

想的潮流中吸取啟示。

至於目前，帝國制度直接繼任者

的黨國已顯示出它在許多事情上可以

做得很出色。它能夠組織；它能夠工

業化；它能夠軍事化；它還能夠恐嚇

化。但它與1912年消失的制度不同，

還沒有能夠「公民化」。我在兩層意義

上使用「公民化」。第一，公民化意味

z使用中國人民的偉大才能，建立起

一個能夠長久的文官制度，將公民的

統治確實地制度化。第二，它意味

z為建立一個凌駕於政治控制、物質

發展和武裝能力之上的文明而堅守

人的永久價值。儘管過去的中華帝國

有z許多問題，但公民化一直是它的

以往中美兩國合作比

較緊密時，是基於共

同的敵人，而不是經

久的共同利益。現

在，美國和中國有Î

許多共同的利益，但

也有Î經久的政治差

異。兩國政府今天的

共同使命比前幾代政

府更為複雜，因為關

係變得更不容易界定

並且更難處理。
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偉大力量所在。這是為甚麼它的影

響能夠輻射到整個東亞。或許，一旦

黨國體制在某一天完結，這也將應

該是未成型的政治結構所需追尋的

目標。

陳：您的「教訓」很可能對美國政治領

袖們理解中國和制訂中國政策做出貢

獻。歷史畢竟對理解美中關係的發展

是重要的。基於這些「教訓」，您怎樣

看待美中關係的未來？

柯：每個人都可以從歷史中學到教

訓，每個人從歷史中只能學到有限的

教訓。在兩國關係史的大部分時間

b，中國和美國相互只具有邊際的重

要性，甚至較大程度的相互文化交流

對兩國政府關係也幾乎沒有影響。當

我們兩個政府合作比較緊密時（像在

1940年代反對日本的結盟，或像在

1970年代反對蘇聯的一致），它是基於

共同的敵人，而不是基於經久的共同

利益。現在，美國和中國有z許多共

同的利益：貿易、國際秩序的穩定和

相互文化交流，但我們也有z經久的

政治差異。兩國政府今天的共同使命

比前幾代政府更為複雜，因為關係變

得更不容易界定並且更難處理。困難

的任務是保持並且確實加強有z互

動與合作的領域，而同時認識到由於

政治制度差異導致了各種根本的緊張

性——只要差異經久存在，關係便有

許多限制。

陳：但一些美國學者認為當代美中關

係許多問題的根源是中國的崛起，無

論他們把這崛起視為來自於「中國威

脅」或美國對中國貿易的逆差。也有一

些西方戰略家認為目前的中國在國際

政治和安全中並不真正重要，正如近

幾年《外交事務》季刊中關於「中國威

脅」辯論所展示的那樣。然而，即便是

他們的理論也潛在地意味z中國在某

一天變得足以強大後，會變得真正很

重要。您怎樣解讀中國在國際環境中

崛起的意義？

柯：從美國利益角度來進行任何理

智的分析，全球貿易事務中與世界各

國合作並作為國際社會負責任成員

的中國——這是對今天中國的準確描

繪——不僅不是威脅，或許還是許多

領域b的合作夥伴。中國是一個大

國，並且是聯合國安理會的永久成員

國之一，她有權利也有責任發出它對

於國際事務的意見。從中國利益角度

來看，她現在沒有在任何邊界地段受

到真正的國家安全威脅，經濟正以驚

人的速度增長，她也有一切理由扶持

國際合作。

對當今中國政府真正的安全威脅

不是來自於外部，而是內部；對東亞

穩定的真正威脅不是來自於東亞之

外，而是來自中國之內。我擔心如果

中國不進行（我衷心希望中國會這樣

做）漸進的、穩定的政治改革進程，中

國和世界都將要面臨如何處理一個在

政治動亂陣痛中的國家。正像二十世

紀的歷史已經指明：陷入內亂的中國

會對東亞和世界產生戲劇般的、無法

預測的後果。從長遠的眼光來看，只

有中國能成功地建立起穩定的和自我

複製的政治制度，並具有經久的合法

性，才能繼續在它天然的地位上成長

為世界上偉大的和最有影響的大國之

一。

當今中國政府真正的

安全威脅不是來自於

外部，而是內部；對

東亞穩定的真正威脅

不是來自於東亞之

外，而是來自中國之

內。我擔心如果中國

不進行漸進的、穩定

的政治改革進程，中

國和世界都將要面臨

如何處理一個在政治

動亂陣痛中的國家。
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岸審視中國時，把清、民國和人民共

和國都作為一個和「整個」中國看待，

出色地理解的它的延續和變化；而在

彼岸的中國歷史學家更多地是把它視

為三個、至少是政治上缺乏延續的不

同時代。在您的經驗b，甚麼是您作

為一個外國人研究中國歷史的優勢和

劣勢？

柯：我們外國人當然是真正的「外

行」，研究中國歷史的老外。但我們可

以引入不同（並非更好、只是不同）的

視野來察看中國的問題。部分是由於

它是一個「比較」的視野，部分也由於

西方有z與中國的歷史學偉大傳統不

同的n述歷史的方法傳統。同樣，美

國人在學習美國歷史時也應該閱讀中

國、歐洲和其他地方所寫出的美國史

著作，但很不幸，實際上只有極少的

這種著作被人閱讀。

陳：哈佛大學的中國史學家包括您在

內有時被稱為「哈佛學派」。從費正清

（John King Fairbank）的「挑戰與回

應」、到孔飛力（Philip Kuhn）的「國家

與社會」、再到您的「延續與變化」，哈

佛歷史學家們在不同的時期都提出了

理論的框架，影響了許多中國專家的

研究計劃。是甚麼樣的學術作風使得

「哈佛學派」具有了特點？

柯：我不認為歷史研究有甚麼能形成

「學派」的堅固基礎，部分是因為研究

的領域變動得非常快。但如果哈佛的

中國歷史學家有甚麼特點的話，那麼

從費正清到現在，所強調的一直是以

經驗的、檔案為基礎的研究，即便以

犧牲重大理論為代價。也正因為這個

緣故，我們剛又出版了一套指導關於

文件研究系列的書：《中華民國的國家

與經濟：學者手冊》（兩卷，2001年出

版），而我很高興地主編了這套書。

陳：不過，美國興起的後現代主義學

術在研究近代中國史時呈現了與哈佛

經典方法不同的方法。儘管中國還沒

有能夠完全現代化，但後現代主義理

論已影響了一些年輕的中國學者。您

怎樣理解後現代主義學術？

柯：我不認為後現代主義是一個緊湊

地結構起來的「學派」。但是，歷史研

究的幾種令人鼓舞的方向能讓我們對

許多被認為是理所當然、而又沒有被

足夠地檢驗過的假設提出問題。舉例

來說，在二十世紀b，甚麼是近代中

華「民族」的性質（特別是它的自然性

質）？甚麼是中華民族性的革命性建構

或（重新）創新？在我的印象b，只有

杜贊奇（Prasenjit Duara）的著作最好地

將想像力詢問和堅實歷史資料結合起

來，能夠允許不止從一條線索、並且

從多條線索對歷史進行詮釋。

陳：謝謝您接受這次訪談。

柯：很榮幸，也很有趣。

柯偉林（William C. Kirby）　美國哈佛

大學歷史系蓋辛葛爾講座教授（Edith

and Benjamin Geisinger Professor），哈

佛大學亞洲中心主任。



在1949年完成的經典之作《極權

主義的起源》（The Origins of Totalita-

rianism，1951年出版）中，阿倫特

（Hannah Arendt）試圖揭示一種與傳統

的政治治理徹底斷裂的全新的政治治

理模式的起源，這就是極權主義的政

治治理模式。而就在此前一年，奧威

爾（George Orwell）出版了《一九八

四》，它討論了與阿倫特的著作同樣的

主題，只不過採取了迥然不同的討論

方式而已。阿倫特的著作依賴於一個

歷史學家特有的史料分析方法，沿{

西方政治哲學的傳統，從政體的角度

入手分析這種全新的政治治理模式，

而奧威爾則借助一個天才作家敏銳的

觀察力和深刻的洞見，細緻刻畫了

極權主義政治的治理技術，可以說，

《一九八四》是極權主義的治理機器的

操作手冊或者技術大全，它揭示了極

權主義政治統治的秘密。如果說，阿

倫特的著作直接針對法西斯統治和蘇

聯的共產主義統治，並且試圖比較其

中的不同，那麼《一九八四》不是針對

任何具體的政治統治，它所探討的是

一種超越這些具體治理模式之上的極

權主義政治治理的理想類型，我們從

中可以找到各種極權主義政府治理的

影子。如果我們不了解極權主義政治

治理中權力具體運作的技術秘密，就

不理解極權主義的理論原則是如何取

得勝利，我們也不可能在現實的政治

生活中找到反抗極權主義的手段。正

是在這種權力與反抗的關係中，正是

在福柯（Michel Foucault）所謂的微觀

權力技術的意義上，我們才可以理解

《一九八四》對政治哲學或社會理論的

獨特貢獻。

《一九八四》的故事極其簡單，說

的是一個生活在「老大哥」的極權主義

統治之下的知識份子型黨員如何反抗

極權主義最後被征服改造的過程。全

書共分為三部，這不僅是故事情節發

展意義上的三個部分，實際上也是理

論邏輯上的三部分：第一部分介紹極

權主義的種種權力技術；第二部分介

紹在極權主義的統治下，為追求自由

權力、技術與反抗

——重讀《一九八四》

● 強世功

奧威爾的《一九八四》

是極權主義的治理機

器的操作手冊或者技

術大全。如果說，阿

倫特的《極權主義的起

源》直接針對法西斯

和蘇聯共產主義的統

治，那麼《一九八四》

所探討的則是一種超

越這些具體治理模式

之上的極權主義政治

治理的理想類型。
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126 人文天地 而採取的反抗；第三部分則是極權主

義對反抗的征服。這部權力、反抗和

征服的三部曲正是在對極權主義治理

的權力運作和反極權主義的策略，以

及極權主義征服反抗的技術和原則的

分析中，才使我們看到現代極權主義

的政府治理是如何通過權力的技術和

原則組裝成利維坦式的國家機器的。

一　柔軟的權力

「權力的眼睛」

「大洋國」是一個在「老大哥」領導

下的黨所統治的極權主義國家，這是

一個領袖（「老大哥」）、組織（黨）和政

治原則（社會主義）的三位一體的統

治。「老大哥」並不是通過武力征服或

者暴力獲得統治權，他之所以能統治

是由於他代表了科學真理、代表了道

德至善。然而，沒有人見到過「老大

哥」；精確地說，「老大哥」沒有身體，

因此他沒有時間上的起源，也不會

死，在這個意義上，「老大哥」或者「英

社」沒有歷史，它們就意味{永恆。總

之，「老大哥」的身體不再像古代國王

的身體那樣成為權力展開的中心，它

不過是一種象徵，一個人們容易辨識

的偽裝，真正的統治者是他身後的體

制或權力機制，而不是這個具體的身

體的個人，這正是古代專制主義與現

代極權主義之間的重要區別。

儘管「老大哥」可能沒有身體的存

在，但是，人們能夠隨時隨地感受到

「老大哥」的形象和目光。這個人造的

形象和目光已經構成了政治體制運作

的權力技術的一部分，這就是那無所

不在的「權力的眼睛」。福柯在邊沁

（Jeremy Bentham）設想的「圓形監獄」

的建築風格中，敏銳地洞察到了現代

社會的權力技術的特徵：權力是可見

但是無法確知的。福柯將現代紀律社

會的這種治理模式稱之為「圓監體

制」。這種治理技術在大洋國發展到了

極致，那個可怕的「電幕」，一塊橢圓

形的金屬板，安放在辦公室、樓道

¡、公共場所等等，電幕視野內的一

舉一動和每一個聲音都會被電幕所接

受。

在大洋國¡，監視針對的與其說

是行為，不如說是思想。在這種權力

眼睛的凝視中，人們暴露的不是行

為，而是思想。思想不是一個獨立的

存在，是一個通過身體等物質條件而

展現的存在。如果想在電幕下不暴露

自己的真實思想，就意味{形成一種

「本能的習慣」：面對電幕臉部要表現

一種安祥樂觀的表情。由此，電幕

技術的效果則使這種「權力的眼睛」的

外部監視通過內心的自我監視來完

成。

「新話的技術」

語言不僅具有表達的力量，更主

要的是具有建構生活事實的力量。因

此，控制了語言也就意味{控制了思

想，進而控制了對社會現實的建構。

大洋國中所謂「新話的技術」就是控制

語言並最終消滅語言的技術。這種技

術的目的就是消除一些舊的詞語，發

明一些新的詞語。這種經過刪改後的

詞語變成了「新話」，其目的是限制思

想，縮小思想的範圍，並最終取消思

想。在所有的犯罪中，最難察覺的犯

罪可能就是思想罪，而鏟除這種犯罪

最有效的辦法就是取消思想。

正是出於這種目的，大洋國對詞

彙進行了大規模的改造。一些用來表

「大洋國」是在「老大哥」

領導下的黨所統治的

極權主義國家，這是

一個領袖、組織和政

治原則的三位一體的

統治。「老大哥」不過

是一種象徵，真正的

統治者是他身後的體

制或權力機制，而不

是這個具體的身體的

個人，這正是古代專

制主義與現代極權主

義之間的重要區別。
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詞被取消了，即使不能取消，詞義也

變得簡單明確。有些詞進行了改造，

因此又創造了一些新詞，這些創造是

為了減少含義中的聯想成分，直接達

到其有限的目的。因此，大洋國不僅

每年編纂新話詞典，用新話來發表

社論，而且用新話來改寫莎士比亞

（William Shakespeare）、拜倫（George

Gordon Byron）等等歷史上的文學家的

作品，其目的就是為了改寫歷史。歷

史就像一張不斷刮乾淨重寫的羊皮

紙。如果說用新話改寫歷史上的作品

可以改寫歷史的話，那麼如何改寫還

沒有進入文字記載的剛剛發生的歷史

呢？這並不是依賴簡單的撒謊，而是

依賴複雜的「雙重思想」。

「雙重思想」

人的日常思維往往依照形式邏

輯，是與不是界限分明。這樣的思維

遵循「2+2=4」的邏輯。這樣的思維可

能不符合黨的需要，但是，黨所需要

的也不僅僅是將謊言當作真話，這種

說法不過是隱蔽的形式邏輯而已。黨

的高明之處在於徹底改變這種形式邏

輯，而採用一種辯證思維模式，使得

謊言既是謊言同時又是謬誤。

就以偽造糧食畝產量為例子吧，

一方面你必須意識到你自己在偽造紀

錄，這樣你才能夠根據黨的需要來偽

造，由此才能做到「人有多大膽，地有

多大產」；但是，另一方面，你必須忘

記自己在進行偽造，必須將偽造看作

是真實發生的，這樣的偽造才是真實

的。因此，必須在偽造的同時忘掉偽

造，這個過程「必須是不自覺的，否則

就會有弄虛作假的感覺，因此也就有

犯罪的感覺」。

「雙重思想」是一種「細緻的精神

訓練」。因為黨員不僅需要有正確的觀

點，而且也需要有正確的本能。要實

現高級的「雙重思想」，首先必須經過

最基本的精神訓練技術：「犯罪停止」

和「黑白」。前者意味{「在產生任何危

險思想之前處於本能地懸崖勒馬的能

力」，後者意味{「不顧明顯事實硬說

黑就是白的無恥習慣」。基於這種雙重

思想，我們就可以理解黨的口號：「戰

爭即和平，自由即奴役，無知即力

量」。

柔軟的權力

無所不在的監視的眼睛，限制思

想可能性的新話的表達技術，取消真

理的雙重思想的思考技術，以及其他

訓練集中情感或者棄絕情感的種種訴

諸身體的日常生活的權力技術，這些

技術結合在一起，從外部到內心，從

身體到思想，從情感到本能，對每個

人都進行了全面的訓練，最終使得服

從「老大哥」的統治成為本能。由此可

見，極權主義統治不僅僅依賴於阿倫

特所謂的「暴力」以及由此形成的「恐

怖」，更主要的是依賴這些細緻入微、

精巧柔軟的權力技術。即使是新話的

技術，我們很難概括為布迪厄（Pierre

Bourdieu）所謂的「符號暴力」，它不是

語言或者思想的無形強制，不是意識

形態的強制灌輸，它並沒有強迫你接

受，而僅僅是取消了思想的可能性，

這些技術往往是「反暴力」的。如果沒

有這些細緻入微的、精巧的權力技

術，阿倫特所謂的「恐怖政治」也是不

能持久的。

和這種技術相比，中世紀的火

刑、法國大革命的斷頭台、德國法西

斯的集中營、日本法西斯的大屠殺、

極權主義統治不僅僅

依賴於阿倫特所謂的

「暴力」以及由此形成

的「恐怖」，更主要的

是依賴無所不在的監

視的眼睛，限制思想

可能性的新話的表達

技術，取消真理的雙

重思想的思考技術，

以及其他訓練集中情

感或者棄絕情感的種

種訴諸身體的日常生

活的權力技術。



128 人文天地 蘇聯的古拉格群島，甚至中國古代的

凌遲和五馬分屍等等，這些以「暴力」

和「恐怖」為基礎的權力技術顯得多麼

拙劣和愚蠢。中世紀的火刑不但沒有

征服異教徒，反而使異教徒成為「殉難

者」或者「聖人」，竟然成就了異教徒的

名聲；斷頭台、集中營、大屠殺和凌

遲分屍針對的僅僅是被統治者的身

體，或者囚禁或者消滅。如果把臣民

都囚禁起來或者殺光，那麼統治者統

治誰呢？誰來供養統治者呢？蘇聯的

古拉格群島用征服取代了屠殺的策

略，並且汲取了中世紀的教訓：「決不

能製造烈士」，因此它們在公審中發明

許多技術來打垮敵人的人格尊嚴，但

是幾十年之後這些人依然成為殉難的

烈士，原因就在於他們的供認是逼出

來的，是屈打成招的，是虛假的，因

此是可以平反的。正是基於這種經驗

教訓，大洋國權力技術的目標是徹底

的改造。對於這一目的，軍隊、警

察、監獄之類直接的、暴力恐怖的、

赤裸裸的權力技術是不能實現的，只

能採取監視、新話、雙重思想之類的

針對語言、思想和內心世界的種種柔

軟、流變、富有彈性的權力技術。實

際上，前一種技術只是作為後一種技

術的補充而存在的。

二　反抗：思想與身體

「2+2 = 4」

小說的主人公溫斯頓在一開始就

出場了，但是在第一部中，他的出現

僅僅是為了將上面所提到的種種權力

技術通過人物的活動組織起來。他的

故事實際上是從第二部開始的。在這

種權力技術網路中，溫斯頓思考的是

反抗，但是反抗的支點是甚麼？這是

令溫斯頓頗為苦惱的事情，「我懂得方

法，我不懂得理由」。儘管他熟悉種種

極權主義的種種權力技術，即方法，

但是，是甚麼樣的原則或者理由將這

些方法統一起來呢？在這些方法中，

溫斯頓發現黨的哲學否認經驗的有效

性，否認客觀現實的存在。因此，反

抗的支點就是堅持「2+2=4」這樣的簡

單真理。

這一反抗原則意味{必須找到

那些經歷過革命、知道革命成功後歷

史如何被歪曲或偽造的人。但溫斯

頓最終發現普通人，或者說無產階

級，並不是反抗的力量。正是基於對

普通人或無產階級深深的鄙視和失

望，溫斯頓開始尋找在「2+2=4」的自

由原則下確立的反抗組織，包括黨的

歷史上一直存在且現在依然在暗中活

動的「兄弟會」。只有這樣的組織才

能將記憶建立在抽象而關鍵的歷史事

件上。

「腰部以下的叛逆」

在尋找「兄弟會」的過程中，溫斯

頓結識了在革命紅旗下長大的裘莉

亞，一個肉感、健康、活潑開朗、表

現積極、洞悉黨內生活技巧的年輕女

子，開始了他幽暗的反抗與愛情生

活。其實，他們的幽會談不上甚麼愛

情，幽會對於他們二人來說是一種反

抗行為。在此之前，裘莉亞和許多黨

員睡過覺，溫斯頓甚至認為她和黨員

睡覺越多，他就越愛她，因為這樣就

能夠腐化、削弱、破壞黨，這種「動物

的本能，簡單的不加區別的欲望⋯⋯

就是能夠把黨搞垮的力量」。因此，他

蘇聯的古拉格群島用

征服取代了屠殺的策

略，因此在公審中發

明許多技術來打垮敵

人的人格尊嚴，但是

幾十年後這些人依然

成為殉難的烈士，原

因就在於他們的供認

是屈打成招的。正是

基於這種經驗教訓，

大洋國權力技術的目

標是徹底的改造。
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行為。

儘管溫斯頓和裘莉亞的欲愛成為

一種政治的反抗，但是，他們兩人對

反抗的理解是不同的。儘管裘莉亞憎

恨黨，但是她對黨的批評無法上升到

一般的理論層次上來，她的反抗僅僅

是因為黨禁止她享受生活。這種反抗

理念的不同不僅反映出兩代人之間的

差異，因為裘莉亞是在黨的紅旗下長

大的，從小就接受了黨的教導和理論

灌輸，而且反映了兩種反抗方式或者

反抗的風格。溫斯頓的反抗是一種系

統的、有理論原則、有組織體系的整

體性反抗，這種反抗建立在抽象的思

想原則的基礎上，而裘莉亞的反抗代

表了一種隨機的、分散的、偶然的、

局部的、機智的、隨時隨地的反抗，

這種反抗建立在身體的基礎之上。每

當溫斯頓給她談起黨的理論、英社原

則、新話技術和雙重思想的時候，她

就感到厭倦。但是，每次她都是興沖

沖地來到他們幽會的小屋，就是為了

在臉上塗脂抹粉，撒上香水，「我要穿

絲襪，高跟鞋，在這間屋子¡我要做

一個女人，不做黨員同志」。這就是反

抗的宣言：反抗正是通過展現一個女

性的身體來實現。因此，在溫斯頓看

來，裘莉亞的反抗僅僅是「一個腰部以

下的叛逆」。

裘莉亞的反抗要「推溯到她自己

在性方面的強烈意識」，但是這種身體

的反抗與溫斯頓思想的反抗是緊密相

關的，身體的反抗本身會產生類似於

思想反抗的效果。在思想反抗中止的

地方，正是性愛本能發酵的地方；在

沒有思想自由和行為自由的地方，唯

有原始的性本能才能創造出自己獨立

的自由空間，彷彿唯有這個地方是黨

所不能控制的。這種不受意識控制的

自由比起「2 + 2 = 4」來說，要更為具

體，更加真實，更有力量。

愛情：反抗的新支點

正是在思想與身體的這種關聯

中，溫斯頓和裘莉亞的關係發生了轉

化，如果說溫斯頓和裘莉亞第一次做

愛是作為政治反抗的「意志行為」，那

麼第二次之後，他們之間產生了一種

「深厚的柔情」，來自情感的愛取代了

來自思想意志的反抗。這使得溫斯頓

第一次開始反思自己以前對無產階級

或者群眾的鄙視。無產階級可能沒有

甚麼理論，也沒有甚麼組織，但是他

們擁有最樸素的情感，他們並不忠誠

於一個政黨，或者一個國家，或者一

個思想，他們卻相互忠於對方。因

此，愛一個人，是黨唯一不能剝奪的

財產。這種愛的力量使溫斯頓認識到

無產階級仍有人性，他們沒有麻木不

仁，保持{原始的情感。無產者的意

義就在於通過性愛生活延續了生命，

從而延續了保存「2+2=4」這一秘密的

頭腦。

在這種愛的情感意識中，原來兩

種格格不入的反抗——革命前後成長

起來的兩代人的反抗、基於思想的整

體性反抗與基於身體的隨時隨地的分

散化反抗以及知識份子的反抗與無產

階級的反抗——相互融合在一起。愛

的力量突破了所有反抗的界線，並且

為反抗帶來了新的支點：這個反抗支

點不再是「2+2=4」的理性認識，而是

連自己都無法改變的人性。因此，溫

斯頓對自由有了新的理解，自由不再

是承認「2 + 2 = 4」，而是不出賣裘莉

亞，只要自己不出賣裘莉亞，即使承

認「2+2=5」都無所謂，這是反抗的新

的力量和支點。

小說的主人公溫斯頓

與情人裘莉亞的幽會

是一種反抗行為。裘

莉亞的反抗僅僅是因

為黨禁止她享受生

活。這種反抗建立在

身體的基礎之上，是

通過展現一個女性的

身體來實現。因此，

在溫斯頓看來，裘莉

亞的反抗僅僅是「一個

腰部以下的叛逆」。
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「痛苦面前，沒有英雄」

溫斯頓如願以償地加入了秘密組

織「兄弟會」。這是一個和黨組織一

樣具有鐵的紀律、為了革命事業不惜

將鏹水潑在小孩臉上的組織。然而，

就在他們接受這個反抗組織的系統理

論，享受愛情生活的快樂的時候，他

們被捕了。電幕就隱藏在房間¡一

幅油畫（傳統自由生活的象徵）的背

後。

接下來的問題就是黨如何征服和

改造這兩個反抗者了。征服的第一步

就是讓溫斯頓招供。在這個階段，各

種各樣的酷刑成為最為普遍的征服方

式，因為「在痛苦面前，沒有英雄」。

不過，對於溫斯頓這樣的黨員來說，

僅僅採取肉體的懲罰和折磨是不夠

的。肉體的拷打和折磨不過是一種威

脅，最終要在思想上認罪。因此，以

拷打為主的粗漢子警察被戴眼鏡的黨

內知識份子所取代了。儘管後者也採

用身體上的折磨，但是這一切不過是

為了侮辱他，打垮他的辯論說理的能

力，因此無休止的拷問比拷打更為有

效。在這拷問中，讓他說漏了嘴，讓

他前後矛盾，然後抓住這些矛盾追

問，直到他說出思想警察想要的東

西。

「2+2 = 5」：黨的哲學

僅僅承認自己的罪過是遠遠不夠

的，因為這種承認的罪過可能是酷刑

加諸身體的產物，是屈打成招的結

果，這樣的東西是不可靠的，有可能

被後來的人們所平反。這也正是蘇聯

肅反運動中採取的這種拷問技術的缺

陷。大洋國的極權主義正是要克服這

種拷問技術的不足，它不滿足於消極

的服從，而要出於自由意志的投降。

實際上，這種技術關注的是如何改造

一個人，爭取他的內心，使他脫胎換

骨。

因此，征服的第二步就是讓溫斯

頓在思想上放棄「2 + 2 = 4」的自由原

則，真心實意接受「2+2=5」這樣的說

法。這一層次的改造主要訴諸思想的

鬥爭，身體的折磨僅僅是為了促進思

想認識的轉變。對於溫斯頓來說，

「2+2=4」是一個外在的客觀規律，

一個人如何能夠相信「2+2=5」呢？對

於這種關於存在與意識的哲學本體論

思想，必須用哲學的原則來摧毀。黨

的哲學就是：一個人沒有認識客觀事

物的能力，只有經過訓練的頭腦才

能看清楚現實。你以為現實是一種客

觀的、外在的、獨立存在的東西，這

可能是一種自欺欺人的幻覺。個人的

頭腦可能犯錯誤，而且反正很快就

要死亡；真正的現實只能存在於黨的

頭腦中，黨的頭腦是集體的、不朽

的。因此，黨認為真理就是真理。除

了通過黨的眼睛，是沒有辦法看到現

實的。

在這個意義上，黨的存在絕對不

是某些人的利益需要，而是真理的需

要，哲學的需要，因而也是所有人的

需要。黨的存在正是為了克服個人的

無知、錯誤、渺小、死亡，而成為全

知、真理、偉大、不朽之所在。因

此，黨是偉大、光榮和正確的，它是

我們渺小個人的永恆的監護人。一個

人「如果他能絕對服從，如果他能擺脫

個人存在，如果他能與黨打成一片而

做到他就是黨，黨就是他，那麼他就

是全能的、永遠不朽」。

僅僅承認自己的罪過

是遠遠不夠的，因為

這種承認的罪過可能

是酷刑加諸身體的產

物，有可能被後來的

人們所平反。大洋國

的極權主義不滿足於

消極的服從，而要出

於自由意志的投降。

實際上，這種技術關

注的是如何改造一個

人，使他脫胎換骨。
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在存在與意識、個體與集體這種

複雜的哲學關係中，溫斯頓還能如何

反駁呢？黨的統治並不是為了人們的

利益或幸福，或者人人自由平等的天

堂。在大洋國看來，納粹黨和蘇聯共

產黨的主張依然是一種偽善，它們沒

有勇氣承認自己的動機，而英社的黨

儘管在方法上和它們類似，但是重大

的區別就在於公開承認自己的目的：

「黨要當權完全是為了它自己。我們對

別人的好處並沒有興趣。我們只對權

力有興趣。⋯⋯迫害的目的是迫害。

拷打的目的是拷打。權力的目的是權

力」。

黨之所以對權力如此感興趣，就

是因為權力意味{對人的控制，對身

體的控制，尤其是對思想的控制，通

過對思想的控制進而實現對外在物質

世界的控制。但是，黨追求赤裸裸的

給人帶來痛苦和恥辱的權力，不是為

了實現更美好的社會，而是為了將文

明建立在「恐懼、仇恨和殘酷」之上：

「這種世界與老派改革家所設想那種愚

蠢的、享樂主義的烏托邦正好相反。

這是一個恐懼、叛徒、折磨的世界，

一個踐踏和被踐踏的世界，一個在臻

於完善過程中越來越無情的世界。我

們這個世界¡，所謂進步就是朝向越

來越痛苦的進步。以前的各種文明以

建築在博愛和正義上相標榜。我們建

築在仇恨上。」

這是一種新型的文明。如果我們

通常所說的文明是對人性中惡的遏制

和善的張揚，那麼這種文明完全與此

相反，它是對惡的彰顯和善的摧殘。

問題在於：為甚麼文明不能建立在人

性惡之上呢？在這樣的文明中，沒有

人性，只有黨性。而溫斯頓所堅持的

「人性」使他成為舊的文明中遺留下來的

「最後一個人」。在這種新的文明中，

人已經絕á，他處在歷史之外。這種

關於存在與意識的認識論哲學，這種

關於集體和個人的歷史學，這種關於

人性善與人性惡的倫理學，與權力的

種種技術緊密地結合起來，它們構成

了這些權力技術的原則，構成這些成

為權力技術運作的原理，成為統攝這

些權力技術的力量，成為溫斯頓一直

搞不清楚的支撐權力技術的「理由」。

「最後一個人」

在思想意識的層面上，「最後一

個人」被徹底地征服了。當黃昏的陽光

穿過了牢房的鐵窗，溫斯頓不自覺地

寫下：「2+2=5」。但是，這¡征服的

僅僅是思想上的人，他如同在海上與

鯊魚搏鬥的老人，失敗的大旗上依然

閃耀{人性的光輝。黨性沒有成為他

的人性，仇恨、殘酷沒有他的人性。

他沒有被征服，征服的僅僅是思想，

在心靈深處，在情感無邊的海洋中，

他依然保持{裘莉亞的愛，對裘莉亞

的愛和對「老大哥」的恨成為他最後的

自由。

然而，這樣的自由也是不可能

的。黨要的不僅是你在思想上的忠

誠，而且需要情感上的忠誠。「你必須

愛老大哥。服從他還不夠；你必須愛

他。」這是「老大哥」的要求，控制溫斯

頓的情感就是對他最後的征服。這樣

的征服既不是訴諸肉體的折磨，也不

是訴諸理論的辯駁，而是伸入到每個

人神經深處最為隱秘的地方。在這

¡，每個人都有他自己最軟弱的恐

怖，對於溫斯頓來說，老鼠就是他的

天敵。當裝滿饑餓的老鼠的籠子放在

他面前的時候，「他剎那間喪失了神

黨之所以對權力感興

趣，是為了通過對人

的思想的控制，進而

實現對外在物質世界

的控制。黨追求赤裸

裸的給人帶來痛苦和

恥辱的權力，是為了

將文明建立在「恐

懼、仇恨和殘酷」之

上。這是一種新型的

文明，它是對惡的彰

顯和善的摧殘。
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莉亞。

四　政治哲學的危機

對於生活在極權主義統治之下的

溫斯頓而言，他熟知的是極權主義統

治的技術，令他困惑的是統攝這些技

術的原理；相反，對於我們這些熟知

極權主義治理的人們來說，我們知道

的僅僅是極權主義統治的原理，但是

我們對極權主義的治理技術卻知之甚

少。哈耶克（Friedrich A. von Hayek）

讓我們明白，極權主義建立在以建構

理性為基礎上的知識論之上，柏林

（Isaiah Berlin）讓我們明白極權主義隱

含在「積極自由」的概念之中，托克維

爾（Charles Alexis de Tocqueville）讓我

們明白極權統治來源於社會結構夷平

化過程中公民精神的衰落，阿倫特告

訴我們極權主義來源於恐怖政治和意

識形態的統治。但是，有誰告訴我

們，極權主義的治理術是甚麼？極權

主義是如何有效地進行統治的？這些

極權主義統治的原理是通過怎樣的技

術組合而構成一個利維坦式的國家機

器的？我們找不到這樣的政治哲學

家，政治哲學追求形而上的一般理論

而將這些關鍵性的問題排除在外，導

致它在對應現代性問題的時候，陷入

深刻的危機之中。

古代的政治哲學是圍繞{德性政

治以及政治組織體制展開的，這兩個

主題在後來發展為合法化政治和政治

體制問題，前者討論政治的基礎，社

會契約論、正義論、平等理論就是在

這個主題下展開的；後者討論的是以

「民主」和「憲政」為核心的政治體制問

題。政治哲學在兩方面的繁榮恰恰是

以治理術的缺席為代價的。實際上，

在古希臘的政治哲學中，治理技術是

政治哲學的一個重要主題。對家庭和

個人的治理在柏拉圖和亞里士多德那

¡佔據了重要的地位，這些內容在我

們今天往往納入到倫理學中來討論，

但是，在缺乏現代人嚴格的公共生活

與私人生活之區分的古希臘，個人

的倫理生活實際上就是公共政治生

活的重要組成部分。對城邦的治理

首先就體現為對個人的治理、對靈

魂的治理，尤其是對君主和家長的

治理。然而，馬基雅維里（Niccolo

Machiavelli）開始的去道德化的現代政

治哲學不僅使得政治哲學與倫理學徹

底分離，而且使得治理技術與合法性

政治相分離。治理技術主題最終被政

治哲學所拋棄，變成了與政治哲學毫

無關係的政治科學或管理科學，「國家

理性」的學說發展為政治經濟學和治安

科學，由此構成了福柯所謂的權力的

法律理論與權力的治理理論之間的緊

張。

正因如此，政治哲學在近代以來

經歷了一個巨大的轉折，一方面現代

政治哲學拋棄了古典哲學中對德性的

探索而轉變為一種「低度的政治」；另

一方面，政治學在實證科學化的努力

中，拋棄了作為倫理德性的個體化的

技術緯度。從而當我們在理論上陷入

到種種關於正義、自由、平等的宏大

構想中，我們在現實生活中卻陷入到

政治科學支配下的全面治理之中。政

治哲學與全面治理的現實生活之間具

有無法跨越的鴻溝，由此構成了政治

哲學在面對現代性問題時暴露出自己

的危機。這意味{政治理論不僅喪失

了哲學的緯度，而且更主要的是喪失

實際上，在古希臘的

政治哲學中，治理技

術是政治哲學的一個

重要主題。然而，馬

基雅維里開始的去道

德化的現代政治哲學

不僅使得政治哲學與

倫理學徹底分離，而

且使得治理技術與合

法性政治相分離。治

理技術主題最終被政

治哲學所拋棄。



重讀《一九八四》133了社會學的緯度。如果說現代社會理

論的出現是為了解決政治哲學在現代

所面臨的困難，那麼這種社會學的解

決問題從來沒有進入到政治哲學的緯

度中。於是，韋伯（Max Weber）關於

官僚制的組織技術的分析，吉登斯

（Anthony Giddens）關於監視和書寫的

分析，以及福柯關於微觀權力技術的

分析，在政治哲學中除了用來作為對

現代性的抽象批判之外，並沒有自己

的真正的獨立位置。如果用福柯的話

來說，政治哲學的危機可能就在於僅

僅集中在圍繞主權權力展開的權利理

論，而忽視了圍繞作為全面治理社會

的紀律權力。

因此，如果說溫斯頓僅僅知道極

權的技術而不知道極權的理由，那麼

對於我們現代人來說，我們熟知的是

自由的理由，但是我們不知道自由的

技術。把《一九八四》作為政治哲學的

經典來讀，正是為了在政治哲學中恢

復被遺忘的治理技術這種傳統的主

題，它意味{我們不僅要解剖、解構

極權主義的權力技術，而且要發掘、

恢復和發明自由的技術。自由不應當

僅僅停留在宏大的理論上，而同時應

該附{在可操作的技術之上。這正是

福柯晚年關注倫理學，尤其是古希臘

的自我技術所具有的政治意蘊。實際

上，他正是以一種新的方式繼承了啟

蒙的傳統。

極權主義將極權主義的理論和極

權的技術組裝成國家的機器，而我們

對極權主義的反抗僅僅限於理論層

面，自由主義僅僅限於理論，我們缺

乏的是自由的技術或者自由的牙齒。

因此，我們當下迫切的工作就應當像

《一九八四》那樣，在揭露極權的技術

秘密的同時，發掘自由的技藝，發明

自由的藝術，在不同領域中開闢自由

的可能，從而將自由的理念建築在生

活的實踐中，而不僅僅是奠基在抽象

的理論之上。

如果回顧自由的歷史，我們發現

一些古代的自由技術失傳了，比如蘇

格拉底的「精神助產術」在大學的學術

思考中徹底失傳了，講壇不再是啟發

思考的地方，而是灌輸真理的地方；

一些古代的自由技術被極權主義徵用

了，比如古希臘展示自我、個性和美

的身體鍛煉被納入到國家治理（比如軍

隊和學校的訓練）中，成為國家利益的

一部分（比如國際體育比賽）；一些自

由的技術萎縮了，比如古希臘的演講

辯論技術從公共生活中引退到今天狹

小的司法審判領域中，法律修辭技術

直到目前才成為法律與文學運動的一

個主題。

儘管如此，我們依然發現人們在

追求自由的實踐中，尤其是60、70年

代的政治運動中，不斷地發明種種全

新的自由技術。非暴力抵抗可以說是

當代社會中一項最重要的自由技術的

發明；通過法律實現自由不僅是美國

的司法制度（尤其是司法審查制度）的

追求，也是60年代以來美國民權運動

的成就；計算機技術也不過是60年代

的自由解放運動的產物。正是這種自

由的實踐，將自由的原理轉化為一種

自我技術（self-technique）。在這個意

義上，政治哲學需要重新回到古典的

傳統中，將法律技術和倫理技術納入

自己的思考範圍。

強世功　1967年生，北京大學法學博

士，現任北京大學法學院講師。

現代人熟知自由的理

由，但是我們不知道

自由的技術。把《一

九八四》作為政治哲

學的經典來讀，正是

為了在政治哲學中恢

復被遺忘的治理技術

這種傳統的主題。自

由不應當僅僅停留在

宏大的理論上，而同

時應該附®在可操作

的技術之上。
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最近正在以英文撰寫《現代新儒

學》馮友蘭的一章，讀到《二十一世紀》

2001年8月號周質平教授的文章：〈氣

節與學術——論馮友蘭的道術變遷〉，

覺得很有意思。周教授以馮友蘭把哲

學當作概念遊戲，立論的確別開生

面。但我並不完全同意周教授的見

解，即使馮的思想有這一面向，也不

是主調。他的學術萬變不離其宗，有

非常認真的一面。否則就難以解釋他

何以在1982年開了國際朱子會議，並

在母校哥倫比亞大學接受榮譽學位之

後，孜孜兀兀十多年，終於在1990年

逝世之前完成了七卷本的《中國哲學

史》。他還在第七卷甘冒大不韙，批毛

晚年思想左傾，甚至在結論中說，馬

克思主義辯證法思想的「仇必仇到底」

的路線不合時代潮流，必須回歸張載

「仇必和而解」的路線，以致第七卷未

能在大陸出版。大概因為他感覺到自

己終於說了真話的緣故，在寫全書最

後一章時乃謂：「我真感覺到『海闊天

空我自飛』的自由了。」1周教授說道

德境界不是馮友蘭最重要的關懷，這

當然是對的，因為他自己就說，更高

的是天地境界。是否因此他不那麼看

重氣節，也不必一定由這個角度來裁

斷他，周教授的分析展示了相當睿

識。但天地境界是否可解釋為概念遊

戲的效果，則頗有商榷的餘地。

由現在看來，貫穿馮友蘭思想的

主軸是相當清楚的，那就是「共相」

（理）、「殊相」（事）的互相對立與互相

依存的辯證關係。寫完中國哲學史，

他感到得意的有兩點：一是分別開先

秦名家之中「合同異」、「離堅白」的二

系；二是作出二程之間的分疏，由伊

川到朱子是「理學」一系，他自己的「新

理學」就是接O朱子講的。這決不是

偶然的，他是以共相／殊相的架構去

貫通古今的。後來他提出所謂「抽象

繼承法」仍是同一個根據。他也以此

去貫通中外。在北大求學時，他似

乎多少受梁漱溟的影響，喜歡柏格森

（Henri Bergson）的直覺，但出國後思

想有了改變。先為實用主義的邏輯所

吸引，而後轉歸新實在論的哲學分

析，而接上柏拉圖的理型論。大家似

馮友蘭與┌新儒學┘

● 劉述先

周質平教授以馮友蘭

把哲學當作概念遊

戲，立論的確別開生

面。馮友蘭的學術有

非常認真的一面。他

在逝世之前完成的

《中國哲學史》，甘冒

大不韙批毛晚年思想

左傾，甚至在結論中

說，馬克思主義辯證

法思想的「仇必仇到

底」的路線不合時代

潮流，必須回歸張載

「仇必和而解」的路

線，以致第七卷未能

在大陸出版。



136 批評與回應 未注意到，他以英文著的《中國哲學史

簡編》，講朱子的一章標題就是：

“ Neo-Confucianism: The School of

Platonic Ideas”2。另一條重要的線索

是他在博士論文中提出的「天人損益

論」。他認為古今中外都有損的哲學與

益的哲學，而他傾向於兩面兼顧的中

庸之道。益道強調知識、權力的增

益，損道強調精神境界的提昇，二者

不可偏廢。中國要吸收科學、馬克思

主義走現代化的道路，但也不可以完

全否定傳統哲學，形上學的無用之

用。這也正是他在晚歲走回頭路要重

新回歸傳統為我們帶來的信息。他嚮

往的理想是「極高明而道中庸」3，但

是否因為過於偏向天地境界，包括對

莊子「逍遙遊」境界的嚮往，而削弱了

道德操守呢？那就要請慧心的讀者仔

細看周教授的文章，抽引自己的結論

了。

但馮友蘭一生有一套一貫的思

想，因外境的改變不斷作出適應而以

曲曲折折的方式表達出來是一回事，

對它的評價又是另一回事。我一向認

為馮對中西哲學的主流都有所睽隔。

他的新理學是有一些巧思，但並不足

以回應邏輯實徵論者以形上學為概念

遊戲、缺少認知意義的批評。而新實

在論早已是乏人問津的明日黃花。他

現在自承當時思想不如金岳霖明澈，

共相應該是「不存在而有」，但他卻因

受到新實在論的誤導而以之為「潛

存」，即仍以之為一種「存在」，而犯了

理論上的矛盾4。他現在相信「理在事

中」，等於是否定了他以前的思想。而

他以柏拉圖式的共相解朱子的「理」更

不相應，他不明白朱子的中心關注並

不是認識論乃至存在論的思辨，而是

實踐的工夫修養論，心性的體證在

先，理氣的解析在後，只是派生的

第二序的東西5。而他竟以「正統派」

自居，真不知隔了幾重公案！港、

台、海外新儒家都不屬於他的統緒，

這是學界公認的事實6！不必在此多

贅。

正因為我在學術立場上與馮有差

距，所以我對有關他的材料不夠熟悉

而有所隔閡是很自然的。但這次為了

寫書翻查一些材料，竟發現那些對馮

一向有研究的專家學者在某些方面竟

和我一樣無知，無視一些並不難找的

資料，就不免令我感到驚異了。譬如

蔡仲德著：《馮友蘭先生年譜初編》在

1932年5月7日有云7：

〈韓愈李翱在中國哲學中之地位〉刊於

《清華周刊》第三十七卷9、1 0期合

刊。⋯⋯此文十五次出現「宋明新儒

家」一詞，值得注意。

並有註曰8：

劉述先〈平心論馮友蘭〉（載台北《當代》

第35期）否認陳榮捷關於「新儒家」一詞

「可能是馮友蘭開始使用的」之說，而

認為學術界50年代才開始使用「新儒

學」一詞，實誤。

蔡先生所犯的錯誤屬「明足以察秋毫

之末而不見輿新」之類。這次我翻查

資料，乃發現馮1924年出版的英文

博士論文，第十一章的標題赫然是

“ Neo-Confucianism”9。馮歸國後應

商務印書館之約，把書改寫成中文，

作為高中教科書，於1926年出版，名

為《人生哲學》，第十章的標題是：〈新

儒家〉bk，明顯是英文本的中譯，內容

主要是討論王陽明的哲學。我以前看

馮友蘭認為古今中外

都有損的哲學與益的

哲學，而他傾向於兩

面兼顧的中庸之道。

益道強調知識、權力

的增益，損道強調精

神境界的提昇，二者

不可偏廢。他嚮往的

理想是「極高明而道

中庸」，但是否因為

過於偏向天地境界，

包括對莊子「逍遙遊」

境界的嚮往，而削弱

了道德操守呢？



馮友蘭與 137
「新儒學」

過這書，卻沒有留下印象，完全不記

得了。可是問題如果只是馮是否用過

“ Neo-Confucianism”或「新儒家」一類

的詞語，時間可以推早到20年代，不

必遲到30年代。但我的問題不在這

b，我想要知道的是，這樣的詞語何

時被接受為學術上的專有名詞？那麼

答案仍然是50年代，我的看法是完全

正確的，並沒有任何錯誤。只不過我

現在知道前後經歷的許多曲折，不像

以前了解的那樣浮泛，可以在這b提

出來供大家參考之用。

蔡仲德提到那條資料不但不足以

證明「宋明新儒家」一詞在當時已經流

行，而且恰恰是問題之癥結所在。由

時間上來看，此文顯然是寫在《中國哲

學史》下卷之前的初稿。有趣的是，下

卷於1934年出版，第十章〈道學之初

與及道學中「二民」之成分〉，討論韓愈

與李翱的思想，凡是提到「宋明新儒

家」處，都用「宋明道學家」一詞代替，

只在章首留下了這麼一句話bl：

唐代佛學稱盛，而宋明道學家，即近

所謂新儒家之學，亦即萌芽於此時。

這說明了甚麼呢？顯然馮並不認為

「新儒家之學」一詞是由他所首創，而

且他明顯地對這一詞不滿，所以才會

用「宋明道學家」加以替代。然而馮為

甚麼對這一詞不滿呢？他從來沒有說

明理由。但由各種蛛絲馬�並不難知

背後理由之所在。在英文的《中國哲學

史簡編》中，他忽然冒出了這樣一句

話：「『新儒家』是一個新創的西文

詞語，涵義與『道學』同。」bm由此可

見，由寫博士論文起，一直到以英

文著《簡編》為止，他一直把“N e o -

Confucianism”當作一個方便西方人的

詞語，中文「新儒家」一詞涵義寬泛，

故此他到在《人生哲學》與一些文章中

沿用了這個詞，心目中並沒有把它當

學術上的專用詞看待。故此寫哲學史

定稿時，乃回到《宋史》用的「道學」一

詞。然而當他和卜德（Derk Bodde）合

作，把哲學史下卷譯為英文時，就發

現把「道學」譯為英文的“ the study of the

Tao”不可行。因為在西方，“ Taoism”

已習慣指稱道家或道教，乃選擇了

“ Neo-Confucianism”一詞bn。不想後

來張君勱、陳榮捷、狄百瑞（W m .

Theodore de Bary）都用這一詞。後來

乃發生了外轉內銷的效應，中國學者

也都接受了這個詞。這個公案探索到

此為止，真相大白，應該可以告一段

落。

但“Neo-Confucianism”一詞則並

非沒有問題。田浩（Hoyt Tillman）忽然

在近年發難，譴責主流派用這樣一個

涵義模糊的詞語，在作歷史描述時，

一點用處也沒有bo。狄百瑞代表主流

意見，與之展開激烈的爭辯。田浩所

說雖非無理，但一個詞語流行了半個

紀之久，並不那麼容易廢除。而「道

學」一詞在中文世界中早就成問題，故

《宋史》以後即無以為繼，馮友蘭也不

能使這個詞復活。事實上馮友蘭用這

個詞，把清代顏元、戴震之學也當作

道學之繼續，就有欠分曉處。戴東原

雖仍用「心」、「性」、「理」、「道」一類

詞語，涵義已與宋明儒迥異。「理」被

理解為玉內的紋理，「超越」義盡失，

這b面顯然已牽涉到「典範的轉移」

（paradigm shift）bp，而馮友蘭完全忽

視了這樣的轉變。故我建議，把「新儒

學」一詞規定與廣義的「宋明理學」相

當，包括程朱理學與陸王心學在內，

其共識為「天道性命相貫通」，而以黃

田浩譴責主流派用

“Neo-Confucianism”

這樣一個涵義模糊的

詞語，在作歷史描述

時，一點用處也沒

有。狄百瑞代表主流

意見，與之展開激烈

的爭辯。我建議，把

「新儒學」一詞規定與

廣義的「宋明理學」相

當，包括程朱理學與

陸王心學在內，其共

識為「天道性命相貫

通」，而以黃宗羲為

這一統緒的殿軍。



138 批評與回應 宗羲為這一統緒的殿軍bq。這樣，「新

儒學」一詞就不會涵義模糊，也不會在

作歷史描述時一點用也沒有。很明

顯，馮友蘭的兩卷本哲學史在當時的

確是開時代之先，而現在的七卷本因

未能吸收新的知識和睿識，已漸漸追

不上時代的步伐了。

最後要說的一點是，馮的哲學

史，分「子學時代」與「經學時代」，也

就是說，清代以前的中國始終滯留在

中世紀。到了二十世紀，他的架構不

出乎西化、馬列毛、新儒家三個思潮

互動的模式。但他講新儒家，止於金

岳霖和他自己的新理學、梁漱溟與熊

十力的新心學，而不及於唐君毅、牟

宗三。他並不知道牟宗三對二程的分

疏已遠超過他所能做到的程度。但無

論我們對他的學問與人格有甚麼看

法，他在現代新儒學發展的過程中

繼梁漱溟而起扮演了一個重要的角

色，則是沒有人會否認的。我在上面

提出晚近的一些看法尚盼時賢不吝指

正。

註釋
14　見馮友蘭：《中國現代哲學史》

（香港：中華書局，1992），自序，

頁ix；215-19、222-23。

2　Fung Yu-lan, A Short History of

Chinese Philosophy, ed. Derk

Bodde (New York: Free Press,

1948), 294.

3　這即是中國廣播電視出版社出的

《馮友蘭新儒學論著輯要》的書名。

5　請參閱拙著：《朱子哲學思想的

發展與完成》，增訂三版（台北：台

灣學生書局，1995）。

6　陳榮捷在1963年出的《資料書》

早就表達了這樣的意見，見Wing-tsit

Chan, trans. and comp., A Source

Book in Chinese Phi losophy

(Princeton, N.J.: Princeton Uni-

versity Press, 1963), 765.

78　蔡仲德：《馮友蘭先生年譜

初編》，三松堂全集附錄（鄭州：

河南人民出版社，1994），頁121；

129。

9　Fung Yu-lan, “A Comparative

Study of Life Ideals”, in Selected

Philosophical Writings of Fung Yu-

lan (Beijing: Foreign Languages

Press, 1991), 160.

bk　馮友蘭： 《三松堂全集》，第一卷

（鄭州：河南人民出版社，1985），

頁488。

bl　馮友蘭： 《三松堂全集》，第三卷

（鄭州：河南人民出版社，1989），

頁245。

bm　同註2，頁268。原文如下：

“The term Neo-Confucianism is a

newly coined western equivalent for

Tao hsüeh ”，我的譯文。

bn　下卷由普林斯頓大學於1953年出

版，半個世紀以來被用作標準教

本，影響之大，無可置疑。

bo　Hoyt Tillman, “A New Direction

i n  C o n f u c i a n  S c h o l a r s h i p :

Approaches to Examining the

D i f f e r e n c e s  b e t w e e n  N e o -

Confucianism and Tao-hsüeh?”,

Philosophy East and West 42, no. 4

(October 1992).

bp　參劉述先、鄭宗義：〈從道德形

上學到達情遂欲——清初儒學新典

範論析〉，收入拙著：《儒家思想意

涵之現代闡釋論集》（台北：中央研

究院中國文哲研究所籌備處，

2000），頁73-103。

bq　參拙著：《黃宗羲心學的定位》

（台北：允晨文化專業股份有限公

司，1986），頁159-99。

劉述先　台灣中央研究院中國文哲研

究所研究講座
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2000年2月，德國西門子基金

會的邁爾（Heinrich Meier）博士在慕

尼黑大學作了「為甚麼要政治哲

學？」的講演。同年，邁爾應聘為芝

加哥大學Georges Lurcy客座教授，

5月到芝大用英文又講了一次這個題

哲學史研究與哲學的正當性

● 劉小楓

目。《為甚麼要政治哲學？》（Warum

Politische Philosophie?）就是這篇講

演的內容。有理由斷定，《為甚麼要

政治哲學？》的書名來自施特勞斯

（Leo Strauss）這樣一句話：「為甚麼

要哲學？」

現代哲學已經發展到了這樣一

個地步：哲學或科學本身的意義懸

而未決。只要提一個最明顯不過的

例子即可了然：曾有一段時間，哲

學或科學普遍被認為是、或者能夠

或者應該是社會行動的最佳指南。

眼下十分流行討論政治神話的重要

性和必要性，僅此足以表明哲學或

科學的社會重要性已經變得可疑

了。我們再度面對「為甚麼要哲

學？」（Why philosophy?）或「為甚麼

要科學？」的問題。這個問題曾是哲

學濫觴期的討論焦點。可以說，柏

拉圖諸對話的目的無他，昭昭然如

是：在全城議庭這個政治共同體面

前辨明哲學或科學之正當性，以回

答「為甚麼要哲學？」或「為甚麼要科

學？」。究其根本，中世紀哲學同樣

如此：在律法或律法書的議庭面前

辨明哲學或科學之正當性，不得不

提出「為甚麼要哲學？」或「為甚麼要

曾有一段時間，哲學

或科學普遍被認為

是、或者能夠或者應

該是社會行動的最佳

指南。眼下十分流行

討論政治神話的重要

性和必要性，僅此足

以表明哲學或科學的

社會重要性已經變得

可疑了。

Heinrich Meier, Warum Politische

Philosophie? (Stuttgart: J. B. Metzler,

2000).
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科學？」。哲學的這個最最根本的問

題——關乎其自身的正當性和必要

性問題，對現代哲學來說不再是一

個問題1。

憑甚麼斷定邁爾的《為甚麼要

政治哲學？》來自施特勞斯的這段

話？作者在前言中說，這本小書是

他近20年研究的一個階段性結果。

了解一下邁爾近20年來的研究，這

一問題就清楚了。

獲得博士學位後，邁爾沒有像

通常的德國學人那樣寫教授資格論

文，然後在大學謀職。1983年，年

僅3 0的邁爾完成了一部「功夫」之

作：盧梭（Jean-Jacques Rousseau）

《論不平等》（Discours sur l'inégalité）

的德文重譯本。這個本子由邁爾根

據《論不平等》的原版和手稿編輯、

翻譯（法德語對照）並註釋，附有盧

梭與該書相關的書信、當年對盧梭

的批評以及盧梭的反批評。

這部功夫之作是施特勞斯教導

學生的解讀經典的做法，有如貝納

爾德特（Seth Benardete）、布魯姆

（Allan  Bloom）、羅森（Stanley

R o s e n）之於柏拉圖或曼菲爾德

（Harvey C. Manfield）之於馬基雅

維里（Niccolo Machiavelli）。重新翻

譯和註釋經典文獻，看起來像國學

界的古籍整理，其實不然。施特勞

斯告訴學生們，直到十八世紀，西

方哲人的寫作都還十分顧及迫害和

檢控。搞清楚一個哲人如何在迫害

和檢控的社會處境中寫作，不僅關

係到恰切理解古典文本，而且關係

到為甚麼要哲學。邁爾為《論不平

等》新譯本寫了長達近60頁的導言

〈盧梭論人類不平等的起源和基礎：

關於這部著作的修辭和意圖的導論

性研究〉2，就是依據施特勞斯關於

「迫害與寫作技藝」的觀點來解讀盧

梭3。

施特勞斯在30年代離開德國去

英倫研究霍布斯（Thomas Hobbes），

然後流亡美國，一去不返。施特勞

斯雖然在流亡前發表過著作，德國

學界早已不記得他。1988年，邁爾

出版了《施米特、施特勞斯與「政治

的概念」》（Carl Schmitt, Leo Strauss

und“ Der Begriff des Politischen”: Zu

einem Dialog unter Abwesenden）4。

這部篇幅不大的論著給德國的施米

特研究帶來巨大衝擊，也正是由於

這本書，德國學界才記起施特勞

斯。施米特早年的一位博士生對邁

爾說，早在30年代，施米特就對他

說過：施特勞斯是真正的哲學家。

1997年，在邁爾指導下，德國出版

了第一本關於施特勞斯的思想評傳

（Clemens Kauffmann著，Hamburg/

Junius 1997）。通過邁爾，流亡哲人

施特勞斯回到了德國。五年前，邁

爾主編的六卷本《施特勞斯文集》

（Leo Strauss: Gesammelte Schriften）

頭兩卷出版，迄今他還在為文集的

後幾卷下功夫。

邁爾的研究從施特勞斯式的哲

學史研究路向起步（盧梭譯註），然

後轉向施米特與施特勞斯的對比性

研究。在隨後的《施米特的學說：四

論政治神學與政治哲學的區分》（Die

Lehre Carl Schmitts: Vier Kapitel zur

Unterscheidung Politischer Theologie

und Politischer Philosophie）5一書

中，邁爾進一步闡發了施米特的政

治神學，兩年後，邁爾發表了《施特

勞斯的思想運動：哲學史與哲人

的意圖》（Die Denkbewegung von

Leo Strauss: Die Geschichte der

Philosophie und die Intention des

施特勞斯告訴學生

們，直到十八世紀，

西方哲人的寫作都還

十分顧及迫害和檢

控。搞清楚一個哲人

如何在迫害和檢控的

社會處境中寫作，不

僅關係到恰切理解古

典文本，而且關係到

為甚麼要哲學。

二十一世紀雙月刊　2001年10月號　總第六十七期
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Philosophen）6，解釋施特勞斯的哲

學史研究的意圖。

為甚麼邁爾要轉向研究施米

特，而且從施特勞斯在1932年對施

米特的一篇短篇評註入手？

這一研究的轉向乃至以後的施

米特與施特勞斯的對比性研究，似

乎都是為了逼近眼下這本書的論

題：「為甚麼要政治哲學？」。這一

論題的另一個說法也可以是：何為

施特勞斯的哲學史研究的意圖。

施米特將自己看作「政治神學

家」，或者如他自己說的法學的神學

家（Theologen der Jurisprudenz），施

特勞斯則把自己看作政治哲學家。

去世前一年，施特勞斯自編了一部

文集《柏拉圖式政治哲學研究》

（Studies in Platonic Poli t ical

Philosophy）。有如海德格爾（Martin

Heidegger）自編的《路標》（Weg-

marken）文集，《柏拉圖式政治哲學

研究》是施特勞斯的「路標」。邁爾的

《施米特、施特勞斯與「政治的概

念」》一書的副題「隱匿的對話」，指

的是政治神學與政治哲學的對話。

把施米特與施特勞斯放在一起來考

察，不僅僅因為兩人在30年代有過

一場思想交往，這場交往深刻影響

了兩人後來的思想發展。更重要的

是：政治神學之於施米特和政治哲

學之於施特勞斯，都首先是生活方

式，而且，神學與哲學的生活方式

無法調和。

搞清施米特與施特勞斯無法調

和，對哲學史研究有甚麼意義？即

便有意義，是否那麼要緊？《為甚麼

要政治哲學？》回答了這一問題。

施特勞斯的「路標」文集的書名

雖然是「柏拉圖式政治哲學研究」，

但15篇論文中僅有兩篇論及柏拉圖

的對話，看起來不過是西方哲學史

論，與柏拉圖不大相干。然而，根

據這部文集，邁爾把施特勞斯稱作

「柏拉圖式的人」（der Platoniker）7。

如果施特勞斯說自己是政治哲學

家，這Ú所謂的「政治哲學」就不是

如今學界通常見到的作為一個學

科門類——如倫理學、美學、法哲

學——之類的政治哲學，而是柏拉

圖式的哲學。為甚麼要政治哲學的

問題，可以說是：何為柏拉圖式哲

學？或者，為甚麼柏拉圖式的哲學

就是政治哲學？

《為甚麼要政治哲學？》一開始

講的是施特勞斯在芝大退休前一年

發表的《蘇格拉底與阿里斯托芬》

（Socrates and Aristophanes）一書中

所講的故事：阿里斯托芬以城邦敬

奉的神的名義羞辱蘇格拉底。人們

記得的蘇格拉底形象，通常是色諾

芬、尤其柏拉圖作品記ó的蘇格拉

底——德高望重的哲人形象。但在

阿里斯托芬的記ó中，蘇格拉底顯

得像喪家犬。與《申辯篇》中人民法

庭的指控不同，阿里斯托芬嘲諷青

年蘇格拉底對於哲人應該如何與社

會相處沒有清楚的意識，沒有想過

哲學探究和哲人生活對社會生活的

基礎、法律、制度、家庭、公民的

政治意見和宗教信仰會有甚麼影

響，也就是說，哲人沒有能力證明

自己生活的正當性8。

但阿里斯托芬對蘇格拉底的批

判，不是「一個敵人的批判」（d i e

Kritik eines Feindes），因為，「阿里

斯托芬遠不是蘇格拉底的敵人，而

是他的朋友」9。他表面上嘲諷蘇格

拉底，其實出於好心，勸誡蘇格

拉底明白自己面臨的政治問題。阿

里斯托芬以詩人身份批評哲學，借

《為甚麼要政治哲

學？》一開始講的是

阿里斯托芬羞辱蘇格

拉底的故事。阿里斯

托芬嘲諷蘇格拉底對

於哲人應該如何與社

會相處沒有清楚的意

識，也就是說，哲人

沒有能力證明自己生

活的正當性。阿里斯

托芬對蘇格拉底的批

判其實出於好心，勸

誡蘇格拉底明白自己

面臨的政治問題。
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用了公民的意見——政治神學的現

實，詩人懂得人的天性的差異及其

精神需要和靈魂（心理）渴求。阿里

斯托芬對前蘇格拉底的蘇格拉底的

批判，導致了蘇格拉底轉向政治

哲學——「從前蘇格拉底的蘇格拉底

轉向政治哲學的蘇格拉底」（d i e

Wendung vom vorsokratischen

Sokrate zum Sokrates der Politischen

Philosophie）。與其說柏拉圖和色

諾芬記ó的是蘇格拉底形象，不如

說記述的是這一具有重大意義的轉

變bk。回答阿里斯托芬的批判，哲

學就得成為政治哲學，在柏拉圖—

色諾芬的蘇格拉底那Ú，為甚麼要

政治哲學就成了中心問題。

已經清楚，所謂柏拉圖式的政

治哲學為甚麼與當今的政治哲學或

政治理論的含義完全不同。當今的

所謂政治哲學，指的是政治意見、

方案和信念。這樣的政治哲學或

者政治理論是「公共哲學」（public

philosophy）、「現存秩序的哲學」

（Phi losophie  der  bestehenden

Ordnung），並沒有觸及哲學和哲

人本身的正當性問題：為甚麼要哲

學bl？

搞清哲學和哲人本身的正當性

問題，對於哲學史研究有甚麼意義

呢？

施特勞斯在《蘇格拉底與阿里

斯托芬》一書序言中提到尼采

（Friedrich W. Nietzsche）。尼采哲學

是從批判柏拉圖的蘇格拉底開始

的，《悲劇的誕生》不是美學著作，

而是政治神學，因為，尼采採納了

阿里斯托芬的立場來攻擊柏拉圖的

蘇格拉底bm。尼采把蘇格拉底對悲

劇精神的拒絕看作「世界歷史的轉折

點和漩渦」，導致知性的力量「為個

人和民族的實踐目的」服務，「在普

遍殘殺和連續移民之中」，人類剩下

的最後一點責任感是，「像斐濟島上

的蠻族那樣子弒父、人相殘」bn。顯

然，尼采對柏拉圖的蘇格拉底的批

判是政治批判，而「並非僅僅是理論

性的，他關心德國的未來或歐洲的

未來——人的未來」bo。海德格爾推

進了尼采的見解，將柏拉圖的蘇格

拉底看作歐洲虛無主義的根源，德

里達（Jacques Derrida）尾隨其後，非

殺死柏拉圖的蘇格拉底不可。如果

尼采意味t西方哲人的根本轉變——

海德格爾、德里達推進了這一轉

變，哲學和哲人本身的正當性問題

是否也已經發生了根本轉變？

《蘇格拉底與阿里斯托芬》表面

看來是對阿里斯托芬所有喜劇作品

的解釋，針對的卻是尼采的《悲劇

的誕生》，為蘇格拉底的「政治轉向」

辯護。「哲學的政治轉向」（d i e

politische Wendung der Philosophie）

首先意味t這樣一種意識：既然

哲學的中心問題就是詢問正確

（Richtige）的生活、而且在政治生活

中提出這一問題，與哲學相關的崇

高、高貴、美和適宜的觀念就難

免與社會的政治、道德、宗教意見

相衝突，哲學本身就是風險

（Risiko）。阿里斯托芬的哲人批判

引出的問題是，「哲人生活需要保護

和辯護」（Schutz und Verteidigung des

philosophischen Lebens）。這不是

要尋求哲學在「政治上的清白」

（politische Unschuld），而是建立另

一種政治行為——與社會及其律法

的關係bp。

要搞清楚施特勞斯的意圖，還

得回到邁爾十多年前研究的施米特

與施特勞斯問題。

所謂柏拉圖式的政治

哲學與當今的政治哲

學或政治理論的含義

完全不同。當今的所

謂政治哲學，指的是

政治意見、方案和信

念。這樣的政治哲學

或者政治理論是「公

共哲學」、「現存秩序

的哲學」，並沒有觸

及哲學和哲人本身的

正當性問題：為甚麼

要哲學？
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施特勞斯的位置是政治哲學，

這一位置的含義是：維護哲學和哲

人生活的正當性，堅持柏拉圖的蘇

格拉底對阿里斯托芬的政治神學的

回答。政治神學並非施米特發明的

新鮮玩藝。1992年，德國的古代史

學者阿斯曼（Jan Assmann）寫了一本

小書《埃及與以色列之間的政治神

學》（Politische Theologie zwischen

Ägypten und Israel），由邁爾主持的

西門子基金會（Carl Friedrich von

Siemens Stiftung）出版，三年之間印

了9,000冊。邁爾為這本書寫了導

言：〈甚麼是政治神學？〉（“ Was ist

Politische Theologie? ” ）。邁爾為阿

斯曼的小書寫前言是要說明，政治

神學是一個古老的傳統，它指這樣

一種「政治理論、政治教義或者政治

立場的規定，對於它來說，按照政

治神學家的自我理解，神性的啟示

是最高權威和最終的基礎」bq。政治

的神學源遠流長，施米特不過是這

一政治神學傳統的現代傳人。

同樣，政治哲學也不是施特勞

斯發明的，而是一種古老的思想傳

統。說到底，政治神學與政治哲學

或者說施米特與施特勞斯的對立和

衝突，古已有之。既然如此，需要

搞清楚的就是：作為一種生活方式

的政治哲學何時、何以、為何成為一

種思想傳統。《為甚麼要政治哲學？》

通過解釋施特勞斯的《蘇格拉底與阿

里斯托芬》力圖說明這一問題。

政治哲學形態中的蘇格拉底—

柏拉圖—色諾芬轉向回答了阿里斯

托芬的批判，這一回答關係到哲學

對善的詢問，以及認識哲人的自我

認識。所以，柏拉圖的探詢借助「甚

麼是⋯⋯？」問題在「為何要善？」的

視域中突顯整個哲學br。

施特勞斯的「政治哲學」，按他

自己的說法，就是要探究政治—

神學問題。施特勞斯的好友克萊因

也證實，施特勞斯一生探究的是

兩個問題：上帝和政治。哲學研究

上帝和政治，顯得是十七世紀的

神學—政治論。霍布斯的《利維坦》

和斯賓諾莎（Benedictus de Spinoza）

的《神學政治論》探究的就是上帝和

政治，施特勞斯想要在二十世紀恢

復十七世紀的神學—政治論？

施特勞斯在評註施米特《政治

的概念》時指出，霍布斯的神學—政

治論為現代自由主義政治思想奠定

了基礎。這意味t，十七世紀的神

學—政治論作為一種政治哲學，很

可能背叛了古老的政治哲學傳統。

在恩格斯眼中，斯賓諾莎是「哲學的

最高光榮」，尼采發現斯賓諾莎時驚

喜若狂，對於後現代的德婁茨

（Gilles Deleuze），斯賓諾莎哲學的

實踐含義特別切合當今的身體訴

求。施特勞斯沒有看錯，十七世紀

的神學—政治論恰恰為現代的文化

哲學奠定了基礎，其歷史作用遠遠

不只是這種奠基bs。

施特勞斯原以為霍布斯就是背

叛古老的政治哲學傳統的開端，後

來他發現自己錯了：真正的開端是

馬基雅維里。經過近20年的思索，

施特勞斯發現「受霍布斯影響的那場

革命已由馬基雅維里決定性地籌備

好了」。從馬基雅維里到斯賓諾莎的

近代政治哲學的要害是，分離政治

與宗教。施米特的政治神學顯得要

抵制這種分離，尋回「政治與宗教的

統一」。既然如此，施特勞斯又何以

要批判施米特？

1998年，邁爾重版《施米特、

施特勞斯與「政治的概念」》時寫了一

施特勞斯指出，霍布

斯的神學—政治論為

現代自由主義政治思

想奠定了基礎。這意

味'，十七世紀的神

學—政治論作為一種

政治哲學，很可能背

叛了古老的政治哲學

傳統。施特勞斯原以

為霍布斯就是背叛古

老政治哲學傳統的開

端，後來發現真正的

開端是馬基雅維里。
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篇跋：〈神學抑或哲學的友愛政治？〉

（“Eine theologische oder eine

p h i l o s o p h i s c h e  P o l i t i k  d e r

Freunschaft? ”）bt。在這篇篇幅不長

但相當艱澀的文章中，邁爾第一次

挑明施米特與施特勞斯或者政治神

學與政治哲學的對立。在這篇論文

中，邁爾已經講到《為甚麼要政治哲

學？》一開始講的事情：

1966年，施特勞斯以《蘇格拉

底與阿里斯托芬》書名發表了對阿里

斯托芬喜劇的解釋，這一論著在施

特勞斯的神學—政治著作中佔有特

殊地位。在這Ú，施特勞斯演奏了

一曲阿里斯托芬對前蘇格拉底的蘇

格拉底的神學—政治批判。施特勞

斯通過這種方式以從未有過的清晰

性指出，蘇格拉底的政治哲學轉向

這一柏拉圖和色諾芬ó述的主題，

多大程度上回答了阿里斯托芬的神

學—政治批判。該書整個圍繞t「甚

麼是？」問題這一最重要的事件。喜

劇詩人沒有說出這一問題，但他很

可能會提出這一問題，並用自己的

方法來處理：神是甚麼？（quid sit

deus?）

邁爾把施特勞斯的《思索馬基

雅維里》看作與《蘇格拉底與阿里斯

托芬》一樣的關於上帝、啟示和信仰

問題的論著。馬基雅維里不是一個

宣稱不要基督教道德的人嗎？為甚

麼在施特勞斯為《政治哲學史》寫的

〈馬基雅維里〉中，有一半篇幅在講

馬基雅維里的宗教觀？

蘇格拉底哲學的政治轉向迄今

已有兩千多年歷史，現代哲學的基

本方向剛好相反：從政治哲學轉向

前蘇格拉底的自然哲學。在這場哲

學的歷史轉向中，馬基雅維里起了

決定性的作用。《為甚麼要政治哲

學？》從《蘇格拉底與阿里斯托芬》開

始，講到馬基雅維里的轉向。按邁

爾對施特勞斯的解釋，偏離哲學的

政治轉向，其實不是從馬基雅維里

開始的，而是希臘時期就已經開

始。

在亞里士多德那Ú，我們遇到

從哲學方面將政治的事物歸屬於自

主的知識領域的第一次努力。亞里

士多德既以柏拉圖的政治哲學為基

礎，又背離這一基礎，劃出了一個

可教、可學、市民可掌握的政治科

學，從而使得哲學與未來的政治家

的結盟成為可能。這樣一來，哲學

生活嚴格地高於政治生活，就成了

政治—哲學學說的整合的基本成

份。正是從這一友愛政治的行動出

發，我們穿t歷史的七里靴邁向了

馬基雅維里的大膽行動，在哲學的

徹底政治化道路上重新獲得了哲學

的自由ck。

馬基雅維里像亞里士多德一

樣，提出了一種實踐科學，尋求與

君主或人民結盟，通過分離政治與

神學而威脅到哲學的生存；把政治

哲學置於戰爭藝術名目之下，無異

於整個拋棄了哲學。馬基雅維里的

政治哲學的要害是，讓政治擺脫神

學的約束，使得政治（公義的生活）

不再是一個問題，而是尋求和平與

安全的技術。近代哲學從此開始與

政治主權結盟，提出和平、安全的

建議，而這一建議得靠不斷支配自

然、全盤改造人類的生活方式來實

現。有計劃地佔用自然、理性地重

新安排社會，需要可靠、可操縱

的知識，哲學被用來提供這種知

識，主權者（君王或人民）則提供政

治保護。在這堪稱「沒有問題了」

（Fraglosigkeit）的生活世界中，資產

馬基雅維里的政治哲

學的要害是，讓政治

擺脫神學的約束，使

得政治不再是一個問

題，而是尋求和平與

安全的技術。近代哲

學從此開始與政治主

權結盟，提出和平、

安全的建議，而這一

建議得靠不斷支配自

然、全盤改造人類的

生活方式來實現。
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者的生存方式和「文化哲學」 通過把

生活分割成諸多「自主的文化領域」

驅散了神學—政治問題——「應該如

何生活」的問題。

近代以來，關於哲學的新鮮見

解層出不窮：哲學是人的解放（馬克

思）、是文化的毒藥（尼采）、嚴格科

學（胡塞爾）、是親在本身（海德格

爾）、是友愛（德里達）。所有這些關

於哲學的見解，都有一個共同的特

徵：哲學是反政治的。海德格爾尾

隨尼采回到哲學的開端——蘇格拉

底問題，並與尼采一起宣稱柏拉圖

對前蘇格拉底自然哲學的背叛；德

里達尾隨海德格爾退回到蘇格拉底

面臨的哲學正當性的斷裂之前，尋

求哲學的「原初和諧」，返回僅僅「愛

戀」存在的處境，無視哲人在阿里斯

托芬描繪的「秦火」中「被火嗆死

了」。

與此相反，施特勞斯看到的是

蘇格拉底向柏拉圖的「轉向」——哲

學的「政治轉向」。這場轉變顯明了

哲學本身的問題：為甚麼要哲學？

人類生活中沒有哲學是否會更好？

如果哲學回到詩人信奉的諸神懷

抱，誰來關切「正確的生活」問題？

在二十世紀重提「為甚麼要哲學」，

就是警惕哲學要麼成了一無所憑的

決斷（海德格爾），要麼成了生存的

快樂遊戲（福柯、德里達）。

然而，阿里斯托芬不是蘇格拉

底的敵人，而是朋友。政治哲學頂

撞政治神學，不是要克服政治神

學，消除兩者之間的衝突，而是維

持兩者之間的張力，因為，政治神

學與政治哲學一樣，以政治事務為

自己的對象。兩者一致認為：在政

治領域中爆發的關於正確的爭紛

（Streit über das Richtige）是最重要

的，「我應該如何生活？」的問題對

於人來說是首要的問題cl。

政治神學與政治哲學關於公義

的統治、最好的秩序、實際的和平

的觀念，都是反思性的，以神學家

和哲人的自我理解為基礎。但在探

詢政治問題時，政治神學依賴啟

示，政治哲學依賴「人的智慧」。啟

示宗教同樣是對正確生活的一種規

定，但這種規定是神啟的規定，它

要求認信的順從；相反，哲學則堅

持盤詰正確的生活。在與政治神學

的衝突中，政治哲學的政治辯護的

性質才突顯出來：這種辯護必須是

理性的，而如此理性在政治神學看

來是應該禁止的cm。施米特努力要

尋回傳統的政治神學，施特勞斯並

不反對施米特的如此努力，而是指

出，這種尋回很可能像馬基雅維

里、盧梭那樣，在尋回某種原初的

政治時推進了現代的文化哲學。政

治神學需要一類與其作對的人才能

保持自身的立場，這類人就是哲

人，而且是轉向了政治的哲人。如

果從近代到現代的政治哲學實質上

是勾消了耶路撒冷與雅典的衝突，

使得哲學沒有必要了，施特勞斯的

哲學史探究乃是把自己擺在了這樣

的思想史位置：尋回哲學與政治神

學的衝突。

政治神學與政治哲學的衝突是

必要的，對於人類生活來說至關重

要，否則，關係到人類生活最重要

的事情——應該如何生活的問題就

消失或被刪除了。也正是在這一衝

突中，哲學的政治本來是哲學的一

個部分和方式，如今成了對哲學而

言牽一髮動全身的問題——政治哲

學首先就是哲人的自我認識cn。施

特勞斯的神學—政治論是在神學與

近代以來，關於哲學

的新鮮見解層出不

窮：哲學是人的解

放、是文化的毒藥、

嚴格科學、是親在本

身、是友愛。所有這

些關於哲學的見解，

都有一個共同的特

徵：哲學是反政治

的。
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政治之間維護哲學的自由，是一種

哲學寫作，通過辯析政治和宗教的

真理訴求確立哲學的本己位置。

為了抵制馬基雅維里的大膽行

動，施特勞斯從中世紀的阿爾法拉

比（Alfarabi）和邁蒙尼德（Moses

Maimonides）的政治哲學那Ú找到柏

拉圖式政治哲學的墬緒co。這並非

意味t，施特勞斯想要照搬中世紀

西方的「異教」哲人，他當然清楚，

現代的處境不是中世紀，而是馬基

雅維里以後的現代。政治與宗教的

關係已經發生了根本變化，這種變

化直接導致哲學對政治不再說

「不」，從而加劇了政治與宗教新的

結盟、放棄盤詰正確的生活。

啟蒙運動以來，哲人以為哲學

可以解決所有現世的問題，等到啟

蒙的後現代來臨——所有現世問題

都解決之後，哲學就被解構了。哲

人成了卡夫卡（Franz Kafka）筆下的

「女歌手約瑟芬」，以為自己的歌聲

可以迷倒民眾，而民眾不過以為她

在吹口哨。種種「主義」的政治方案

和各種宗教想像成了冒充的哲學，

對民眾催眠：一切都是可以的，正

確的生活問題是個人欲望的想像權

利。通過對神學—政治問題的哲學

思考，哲學才回憶起自己的「自然含

義」：哲學是一個生活方式，其正當

性在於：不讓關於正確生活的思考

徹底消失。
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所學術總監

啟蒙運動以來，哲人

以為哲學可以解決所

有現世的問題，等到啟

蒙的後現代來臨——

所有現世問題都解決

之後，哲學就被解構

了。哲人成了卡夫卡

筆下的「女歌手約瑟

芬」，以為自己的歌

聲可以迷倒民眾，而

民眾不過以為她在吹

口哨。
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探尋大國外交的連續性

● 程亞文

羅伯特．A．帕斯特編：《世紀之

旅——七大國百年外交風雲》（上

海：上海人民出版社，2001）。

變，而正是這些東西，在更大程度

上主宰了主權國家的戰略選擇。

該書的作者們仍堅持以傳統的

民族國家和國際政治的視角來解釋

人類的政治選擇。據他們考察，在

二十世紀，決定國際政治的主要是

大國之間的關係。有鑒於此，他們

又把注意力聚焦於二十世紀那些對

國際政治產生了主導性作用的大國

的政治選擇上。他們的意圖是明確

的，那就是通過分析英、法、德、

俄、美、日、中等大國在二十世紀

的所為，找出主宰她們外交行為的

穩定性因素，這些相對穩定、曾在

長時期內發揮作用的因素，據他們

的看法，仍將對二十一世紀的國際

政治產生關鍵性影響。

二十世紀七大國的外交行為真

的具有強大的連貫性嗎？該書作者

為我們很好地勾畫出了這樣的線

索。比如，對英國來說，在二十世

紀前夕，她的宏大戰略包含兩大目

標：一是保證通向大英帝國最遙遠

角落的航道暢通無阻；另一是防止

任何一國主宰歐洲大陸，她們都是

在近幾百年間形成的。在二十世

紀，這兩大目標同樣深刻地左右了

英國政治家的外交選擇。當然，誠

如該章作者利伯（Robert J. Lieber）指

《世紀之旅——七大國百年外

交風雲》（下稱《世紀之旅》）一書所探

討的是世界政治的連續性問題。在

該書的作者們看來，二十世紀大國

外交的風雲變幻，儘管具體的內容

和形式在不斷翻新，但「萬變不離其

宗」，總有一些基本的東西很難改

《世紀之旅》的作者堅

持以傳統的民族國家

和國際政治的視角來

解釋人類的政治選

擇。他們把注意力聚

焦於二十世紀那些對

國際政治產生了主導

性作用的大國的政治

選擇上。他們通過分

析英、法、德、俄、

美、日、中等大國在

二十世紀的所為，找

出主宰她們外交行為

的穩定性因素。
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出，英國人對既往傳統的這種固

執，在二戰之後實際上也成為實力

已明顯下降的英國的一個包袱。又

比如，霍夫曼（Stanley Hoffmann）在

分析二十世紀的法國外交時，非常

精當地概括說：「十九世紀臨近結束

時，活躍在世界舞台上的法國有兩

大憂患。一百年後，這兩大憂患依

然未消」，法國人憂患甚麼呢？其一

是德國的力量及其走向；其二是擔

心自己走向衰落。這兩大憂患讓

二十世紀的法國領導人大傷腦筋，

而二十一世紀的法國人，恐怕一時

還是無法走出這兩大憂患的陰影。

再比如，在喬菲（Josef Joffe）筆下，

德國人在這一點上始終沒有大的變

化：「從某種意義上講，德國的一切

戰略構想都曾想把東西方關係德國

化，因為德國的地理位置決定了它

無法像英國和美國那樣置身事外」。

作者為此詳細論證了二十世紀下半

葉，從阿登納（Konrad Adenauer）到

勃蘭特（Willy Brandt）、從追求統一

到致力於緩和的外交政策形變中的

神未變，勃蘭特的選擇儘管看起來

與阿登納背道而馳，但這只不過表

明，在不同時期因為形勢變化，捍

�「道」的方式有所改變而已，但聯

邦德國要扮演起東西方關係仲裁人

的政策，卻貫穿了兩個不同時代的

不同外交作為。

其他的幾個大國莫不也是如

此。美國人在威爾遜（W o o d r o w

W i l s o n）的理想主義與羅斯福

（Theodore Roosevelt）的現實主義的

相互糾纏中渡過了二十世紀，不

過，它在二十世紀的一個發明：建

立跨國性秩序，卻已成為它的一個

習慣性外交思維。俄羅斯人的「俄羅

斯特殊論」，在三個俄羅斯——沙皇

帝國、蘇聯和蘇聯解體後的新俄羅

斯之間一脈相承。日本人在近現代

以來，卻選擇了「一味追求強權的機

會主義」，「強權第一的想法使日本

外交政策非常現實，這種現實主義

成了整個現代日本外交政策的最大

特點」。最後，中國人呢？著名的中

國問題專家奧克森伯格（M i c h e l

Oksenberg）說，從孫中山到蔣介石

到毛澤東、鄧小平、江澤民，二十

世紀中國的外交政策基本上如出一

轍，貫穿了相同的目標：強調統一

和穩定，渴望獨立，強調強大與安

全，要繁榮昌盛，建立平等的社

會，要求尊嚴、得到尊重、在國際

上有發言權，等等。

儘管本文作者並不覺得書中的

所有ì述都能經得起推敲，但還是

深以帕斯特等人的研究思路為是。

幾年前，本文作者也曾深深õ迷於

在大國的戰略選擇中發掘「不易發生

變化的因素」，認為任何一個具有自

身歷史和文化傳統的國家，在她的

過去與現在之間，都會存在有密切

關聯。概括地說，這種關聯性就是

一個國家的戰略文化傳統及在傳統

作用下的特定戰略思考方式，戰略

文化傳統或說戰略思維一旦形成，

就將保持強大的慣性，若無國家生

存情勢的根本性改變，一般情況下

都將持久穩定地存在，並對一個國

家的具體表面的戰略抉擇，起到了

「看不見的手」的背後支配作用。現

在再對照該書作者的分析來看待當

時所想，其實，一個國家在外交和

戰略決策中的連續性，從歷史哲學

的角度來看，正在於戰略文化傳統

體現了法國史家布羅代爾（Fernand

奧克森伯格說，從孫

中山到蔣介石到毛澤

東、鄧小平、江澤

民，二十世紀中國的

外交政策基本上如出

一轍：強調統一和穩

定，渴望獨立，強調

強大與安全，要繁榮

昌盛，建立平等的社

會，要求尊嚴、得到

尊重、在國際上有發

言權等。戰略文化傳

統或說戰略思維一旦

形成，就對一個國家

的具體表面的戰略抉

擇，起到了「看不見

的手」的支配作用。
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Braudel）所講的「歷史結構」的穩定

性，歷史中的「長時間」和「短時程」

保持有可以察覺的因果姻緣。或者

按已故旅美史家黃仁宇的話說，一

切「小歷史」都能夠從「大歷史」中找

到前因後果，「放寬歷史的眼界」，

一切歷史發展就都沒有了甚麼令人

感到突兀的事物。

《世紀之旅》一書的作者們同樣

不僅僅滿足於指出大國外交政策的

連續性，而對大國外交行為中產生

一以貫之事物的背後力量，表示了

極大興趣並給予了一些解答。帕斯

特（Robert A. Pastor）在他的概括性文

字中，把支配大國外交的「背後力

量」歸結為四方面：地理位置、自然

條件、國民精神風貌，以及國家所

處的國際體系。在以上四個因素

中，前三者都「具有相當大的常性和

連續性」，所以非常「有助於解釋一

國外交政策的延續性」。

該書作者把注意力投向於探求

大國外交的連續性，然而，我們又

並不能把一國外交政策的常性特徵

誇得太大或把它教條化。變化是有

條件的，不變化也是有條件的，一

個國家的外交和戰略選擇，雖然極

大地受到上述所談三個常性因素的

制約，但一國所處的國際體系、以

及該書所沒有點出來的另一種影響

大國外交的至關重要因素——一國

的文化形態，卻並不是不可以改變

的；相反，它們都有很強的變動彈

性，當這兩者發生巨大改動時，一

國的戰略需求將相應發生變更，而

它必然又會反映到一國的外交實踐

中，在這時候，一個國家可能會改

變自身的外交行為，也必須改變自

身的外交行為，否則，將使外交和

戰略選擇不能反映實際的戰略需

求。

在這方面，英國在二十世紀的

例子尤具有典型價值。二戰結束以

後，光榮了幾個世紀的大英帝國已

經消失，英國實力已不能與往時同

日而語，根本無法再發揮昔日帝

國的作用和影響力。然而，政治強

人邱吉爾（Winston Churchill）仍稟承

õ英國傳統的大國思維，把英國看

作是和美國與蘇聯一樣的大國，而

且是代表重要的英聯邦利益的首

領。戰略思維相對戰略需求的這種

滯後，竟然使邱吉爾大發奇想，提

出了「三環」理論。這位二戰時代的

英國英雄傲慢地認為，英國應該對

統一的歐洲扮演一個贊助者或祝福

者的角色，而不是正式的一員，即

使成為正式一員，英國也應該處於

中心地位。邱吉爾曾經說過：英國

「位於歐洲，但不屬於歐洲」。在英

國人不合時宜的世界大國心態作用

下，英國遲遲不能調整外交決策，

它的一個直接後果，就是1956年在

和法國相聯合、自以為是地發動了

為奪回蘇伊士運河而對埃及的戰爭

後，美國、蘇聯乃至全世界都譴責

她的行為，最終，在政治和財政的

雙重壓力下，英國迫於自身困境只

好從蘇伊士撤軍。

歷史意志是無情的，在強大的

歷史意志面前，順應才是應該作出

的選擇。讀完全書，本文作者認

為，該書所探討的雖然是大國外交

的連續性，但卻提醒人們思考兩個

問題：其一，一個國家應該如何服

從於歷史的安排，從對自身戰略文

化傳統的了解中汲取政治智慧，從

而提高外交和戰略決策的科學性？

《世紀之旅》探討的雖

然是大國外交的連續

性，但卻提醒人們思

考兩個問題：其一，

一個國家應該如何服

從歷史的安排，從對

自身戰略文化傳統的

了解中汲取政治智

慧，從而提高外交和

戰略決策的科學性？

其二，一個國家又應

當如何掙脫歷史的安

排，在變化了的情勢

下適時更新戰略文化，

以利於合理作出新的

外交和戰略籌劃？
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史的安排，在變化了的情勢下適時

更新戰略文化，以利於合理作出新

的外交和戰略籌劃？本文作者覺

得，這兩點對二十一世紀的中國人

來說特別具有現實性：當今中國不

僅要關心戰略文化的連續性，也要

關心其變革性。從近百年的時間來

看，中國人的外交行為和戰略思維

實際上是處於不斷變化中，這一點

與《世紀之旅》的作者們的判斷有所

區別。對於當代中國來說，與一百

年前完全不同的是，中國已由一個

傳統上與世隔絕、獨來獨往的「天朝

大國」，演變成為世界經濟政治生態

系統中的一個成員，對於一個相互

糾纏的世界，中國不可能再像一百

評《自由主義之後》

● 孫善豪

華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）

著，彭淮棟譯：《自由主義之後》

（台北：聯經出版事業公司，

2001）。

年前一樣來處理國家與國家之間的

關係，但是，傳統資源對於今天並

非全無意義，流行了上千年的「天下

主義」和「文化主義」思想傳統，對於

在當代世界建立國家與國家間的交

往理性，仍然有õ強大的參考價

值。因此，當代中國人在與外部交

往時所面臨的問題是：一方面，如

何吸收傳統戰略文化資源來為現實

的戰略抉擇服務，使中國人的戰略

追求不遠遠偏離歷史規定的軌道；

另一方面，如何認識與把握近百多

年來在外部環境、文化形態和自身

實力上的改變，從而主動積極地推

動戰略文化的變革，以塑造出一個

新型的地區性大國和有õ世界影響

的普通國家。

一

二十世紀90年代以降，隨õ蘇

聯東歐垮台和冷戰結束，我們這個

世界似乎已經把自己——透過許許

多多社會科學家——描述成了一個

「全球化」之所以會成

為各種社會科學間一

個共同使用的自我描

述，其實很大一部分

是由於這個概念本身

的模糊：「全球化」究

竟何指，迄今尚無定

論，而且似乎也不可

能有定論。唯其模

糊，所以好用。



書介與短評 151其二，一個國家又應當如何掙脫歷

史的安排，在變化了的情勢下適時

更新戰略文化，以利於合理作出新

的外交和戰略籌劃？本文作者覺

得，這兩點對二十一世紀的中國人

來說特別具有現實性：當今中國不

僅要關心戰略文化的連續性，也要

關心其變革性。從近百年的時間來

看，中國人的外交行為和戰略思維

實際上是處於不斷變化中，這一點

與《世紀之旅》的作者們的判斷有所

區別。對於當代中國來說，與一百

年前完全不同的是，中國已由一個

傳統上與世隔絕、獨來獨往的「天朝

大國」，演變成為世界經濟政治生態

系統中的一個成員，對於一個相互

糾纏的世界，中國不可能再像一百

評《自由主義之後》

● 孫善豪

華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）

著，彭淮棟譯：《自由主義之後》

（台北：聯經出版事業公司，

2001）。

年前一樣來處理國家與國家之間的

關係，但是，傳統資源對於今天並

非全無意義，流行了上千年的「天下

主義」和「文化主義」思想傳統，對於

在當代世界建立國家與國家間的交

往理性，仍然有õ強大的參考價

值。因此，當代中國人在與外部交

往時所面臨的問題是：一方面，如

何吸收傳統戰略文化資源來為現實

的戰略抉擇服務，使中國人的戰略

追求不遠遠偏離歷史規定的軌道；

另一方面，如何認識與把握近百多

年來在外部環境、文化形態和自身

實力上的改變，從而主動積極地推

動戰略文化的變革，以塑造出一個

新型的地區性大國和有õ世界影響

的普通國家。

一

二十世紀90年代以降，隨õ蘇

聯東歐垮台和冷戰結束，我們這個

世界似乎已經把自己——透過許許

多多社會科學家——描述成了一個

「全球化」之所以會成

為各種社會科學間一

個共同使用的自我描

述，其實很大一部分

是由於這個概念本身

的模糊：「全球化」究

竟何指，迄今尚無定

論，而且似乎也不可

能有定論。唯其模

糊，所以好用。
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新時代、一個「全球化」時代的開

端。但是，「全球化」之所以會成為

各種不同的社會科學間一個共同使

用的自我描述，其實很大一部分是

由於這個概念本身的模糊：「全球

化」究竟何指，迄今尚無定論，而且

似乎也不可能有定論。唯其模糊，

所以好用——一如歌德（J o h a n n

Wolfgang von Goethe）所說：「哪þ

缺乏概念，哪þ就會適時冒出一些

字眼」。

相較於此，1970年代以來華勒

斯坦所創建的「世界體系」（World

S y s t e m）或「資本主義世界經濟」

（Capitalist World Economy）、「世界

經濟」（World Economy）理論，則毋

寧早就以遠為清楚的概念以及立場

來分析現代世界了。作為一位左翼

知識份子，華勒斯坦的理論建構應

該被看成是繼承馬克思《政治經濟

〔學〕批判》的未竟事業，而在列寧帝

國主義理論的基礎上的修正與更進

一步發展。這種左翼立場的理論之

難以在學界取得主流地位，固乃勢

所必然，但是這一點也不能妨礙「世

界體系」理論對現代世界的解釋力。

尤其例如「九一一紐約事變」的突

發，如果用「全球化」的觀點，可能

只能將之視為一次孤立的恐怖份子

的「滋事」；但是如果以「世界體系」

的觀點，則這個策劃周密的攻擊毋

寧是世界體系崩解的訊號、是世界

體系邊陲「對現代世界體系倒行逆施

之怒的高潮，目標則對準此一體系

的主要受益者與煽動者，即資本主

義世界經濟的西方核心」——美國，

尤其是紐約以及紐約市內兩幢象徵

資本主義的世貿大廈。

二

本書的主題，是對1990年代東

歐劇變與波斯灣戰爭後的世界體系

的檢討與預估。書名《自由主義之

後》，總括了華勒斯坦的基本見解與

立場：雖然一般認為東歐劇變是社

會主義的結束，但是從華勒斯坦看

來，由於早在一次大戰之後，社會

主義就已經自由主義化了，因此所

謂社會主義的崩潰，其實就是自由

主義意識形態的崩潰。「馬列主

義⋯⋯是威爾遜自由主義的一個變

體。兩個意識形態其實共同信奉地

緣文化的基本信條。雙方至少共同

遵守六大方針與世界觀」（頁46）——

主要是「國家發展」；「兩個意識形態

雙雙視為己任的關鍵課題，都是如

何在政治上整合世界體系的邊陲」

（頁112）。在這種由「威爾遜—列寧

主義」所主導的世界體系þ，蘇聯所

扮演的角色，表面上是美國的對

手，實際上則是美國的幫手或副

手。因此，蘇聯的解體，並不是自

由主義的對手社會主義的崩潰，而

是自由主義世界體系本身的崩塌：

它不再能維持一個穩定的世界體系

了。

「自由主義—社會主義」或「威

爾遜—列寧主義」其實是與「世界體

系」相矛盾的：後者是一個世界性的

經濟分工，而前者的核心則是分立

的「民族國家」、「民族自決」：它穩

定世界體系的手段，是說服邊陲國

家相信：只要努力——無論是採取

自由市場的方式或是計劃經濟的方

式——就可以迎頭趕上（頁117及

其下）。換言之，經濟發展被「自由

《自由主義之後》總括

了華勒斯坦的基本見

解與立場：雖然一般

認為東歐劇變是社會

主義的結束，但是從

華勒斯坦看來，由於

早在一次大戰之後，

社會主義就已經自由

主義化了，因此所謂

社會主義的崩潰，其

實就是自由主義意識

形態的崩潰。
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家的內部事務，而脫離了它原本的

世界經濟母體。這樣，當邊陲國家

信奉其說而努力於本國建設的時

候，核心國家也就努力地從中增加

剝削了。在1945-70年，由於世界經

濟的繁榮，這套世界體系維持了

一定的穩定，造就了美國的霸權

（頁46、188及其下等）。但是，隨õ

經濟景氣波動，70年代起，世界經

濟衰退，石油輸出國家調漲油價，

使得經濟衰退益形嚴重；核心國家

為了安撫國內不安分階級，於是採

取大量社會福利措施，而其代價則

轉嫁給邊陲國家（頁161）。1980年

代，普遍外債問題爆發，直接導致

了波蘭團結工聯的「起義」（頁124）。

影響所及，則是十年後東歐的解

體——以及，我們可以補上一句：

90年代末期的金融危機。

如果世界體系總是在一個霸權

之下維持大約25-50年的秩序（如

十七世紀的荷蘭〔聯合省〕、十九世紀

的英國〔聯合王國〕、二十世紀的美

國〔聯合州〕，頁20），那麼，二十一

世紀的世界體系——既然美國霸權

已因蘇聯這個副手的退位而朝不保

夕了——會是怎樣的局面？華勒斯

坦的預估是：首先，北方國家會出

現「日—美—中」和「歐—俄」兩大集

團（頁14、25）；其次，南方國家的

貧窮化將會加速加劇（頁28），而其

反應方式，或是何梅尼（Ayatollah

K h o m e i n i）之路，或是薩達姆

（Saddam Hussein）之路，或是人口

遷徙（頁15及其下、29、263）；第

三，核心國家中社會福利的縮減

（頁30）或私人化（頁35）、人權和民

主的倒退（頁34及其下）；第四，國

家和聯合國的萎縮：它們將不再能

保障安全與福利（頁37及其下）⋯⋯

等等。總之，二十一世紀的確將是

一個新紀元，但並不是新秩序——

或全球化——的紀元，而是「資本主

義世界經濟解體的紀元」（頁264）。

如此預估是否正確，當然要

由時間來證明。真正的問題是：面

對這樣的情勢，「左派勢力有何選

擇？」（頁264） 華勒斯坦提出了許

多可能的做法（頁267及其下），而

真正的關鍵則是：「與過去一刀兩

斷」（頁268）、重新思考。華勒斯坦

未指名地召喚了葛蘭西（Antonio

Gramsci）「組織知識份子」（organic

intellectuals） 的概念（英文本頁251），

這是相對於「傳統知識份子」——代

表統治階級進行意識形態馴服工作

的知識份子——的、新興的、開創

性的知識份子。這應該是華勒斯坦

對自己、也對所有關心人類前途的

學者的期許。

三

本書是華勒斯坦1990-93年的文

章所集成。對於講求「新」和「變」的

讀者來說，十年時間或許已足以使

一本書的價值貶低至零，從而它的

「中譯」亦顯得多餘。但是，至少有

兩個理由讓這本書不符合這種俗

見。第一，「世界體系」理論本身，

本來就不以求新求變為能，反而強

調的是一種「長期」（long duration）的

觀點。因此，即使本書所評論的事

件有其「年份」的限制，但是評論所

《自由主義之後》是華

勒斯坦1990-93年的

文章所集成。本書所

評論的事件雖有其

「年份」的限制，但卻

是一種長期觀點——

「世界體系」理論。因

此，在本書t真正要

看到的，不是華勒斯

坦對於各種事件作出

了怎樣的評論，而是

他用了甚麼觀點來評

論。就此而論，則本

書不啻世界體系理論

的「實戰操演手冊」，

而這樣的手冊，是不

會「過時」的。
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依據的，卻是一種不會被短線操作

所輕易淘汰的長期觀點。或者應該

說：任何一個突發的、看似短期

的事件，其實都必須放在一個長期

脈絡中，才能顯示出它的意義。

因此，在本書þ真正要看到的，不

是華勒斯坦對於各種事件作出了怎

樣的評論，而是他用了甚麼觀點來

評論。就此而論，則本書不啻世界

體系理論的「實戰操演手冊」，而

這樣的手冊，是不會「過時」的。

第二，對於中文世界的讀者來說，

左翼觀點的社會科學論著永遠不會

嫌多——因為它們已太過缺乏。這

þ雖然主要指的是台灣，但是對於

中國大陸或港澳，也未必不適用。

撇開近年來大陸學界和言論界對於

右翼自由主義的極力歡迎不談，即

使是所謂「老左」，他們的觀點也不

見得是「左的」，反而，正如華勒斯

坦所指出：列寧以降的社會主義，

不過是自由主義化了的社會主義而

已、是形左實右的。因此，對於長

久以來右傾的中文學界和言論界來

說，這本有õ知名作者「品牌保

證」、而又由具有相當規模和權威的

出版社出版的中譯本，毋寧至少具

有「平衡報導」之功。

不過，即使有意義，這本中譯

本卻仍然有其缺陷。

首先，本書原是文集，但是中

譯本將各篇文章標上章次，使得它

看來像是一本有系統的專著。此舉

或許有其行銷策略上的考量，但是

對讀者來說卻不公允。因為讀者對

一本章節井然的專著的期待，顯然

不同於一本文集。

其次，本書原有註明各篇文章

出處（Acknowledgments），而各篇文

章（隨其徵引方式）也附有該文的徵

引書目（Bibliography），但是中譯兩

者皆無。這對於讀者的進一步查證

和研究，都是不小的妨礙。中譯本

雖然花了相當功夫做了原書所無的

「索引」，但是就讀者立場來說，不

見得補得了缺憾。

第三，譯者雖然以譯筆洗練通

暢著稱，但是本書中的誤譯、漏

譯，卻並不少見。舉例而言，原文

的“capital ‘L’ Liberals”（頁97），本

是「大寫L開頭的自由派」之意，中

譯誤為「資本家自由派」（頁98）；

原文的“main semiperiphery”（頁20）

中譯為「主義半邊陲」（頁1 4），

「主義」或是「主要」之誤，但若不對

照原文，就很容易以為有個「ism-

semiperiphery」；原文的“political

activists”（頁24）中譯為「政治科學

家」（頁18）；原文的“Are libertarians

liberals?”（頁93）本為「放任自由主

義是不是自由派？」之意，中譯為

「文化自由主義這個範疇要如何處

理？」（頁94）使人莫名何指；毛澤東

的“ protracted struggle ”，中譯為「拖

延鬥爭」（頁115），其實不如依中

文原文譯為「持久戰」。此外，原文

若干句子，例如頁2 2，l . 9“（s a y

Vietnam)”，頁23，l .6“and this

South-to-North migration will come on

top of authorized and unauthorized

migration from Russia and China”，

頁27，l.32“（the sharp diminution of

that which can be explained by

deterministic equations)”，在中譯þ

（頁16、17、22）都不知何故未譯。

不過，這þ並不是檢討翻譯的適當

本書原有註明各篇文

章出處，而各篇文章

也附有該文的徵引書

目，但是中譯兩者皆

無。這對於讀者的進

一步查證和研究，都

是不小的妨礙。中譯

本雖然花了相當功夫

做了原書所無的「索

引」，但是就讀者立

場來說，不見得補得

了缺憾。
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的是：如果讀者在中英對照後發現

了任何翻譯上（即使無關宏旨）的問

題，那麼立刻就會對這本譯本產生

不信任，而寧可直接讀原文了。這

將大大減損「翻譯」的意義，從而也

會對中文學界的以中文消化西方理

論、從而「擺脫邊陲化」造成一定的

損傷。

有鑒於此，這本中譯本——和

目前許多其他的中譯書一樣——應

該被當作一本優良著作的優良中文

工具書：雖不足以取代原文，卻是

中文讀者閱讀原文時很好的參考。

地方化與麥當勞的成功

● 何蘭萍

James L. Watson, ed., Golden

Arches East, McDonald's in East

Asia (Stanford: Stanford University

Press, 1997).

在這個全球化和地方化交織並

容的時代þ，源於美國的麥當勞，

不失時機地來到以飲食著稱的東

亞，隨後取得了驚人的成功。

1997年斯坦福大學出版社出版

了華生（James L. Watson）主編的

《McDonald's成功傳奇：跨文化經

營啟示錄》（中譯本於2000年由台灣

經典傳訊文化股份有限公司出版，

以下簡稱《McDonald's成功傳奇》，

文中所引頁碼依英文本），該書分

析研究了麥當勞在東亞取得成功的

關鍵因素，從麥當勞適應東亞社會

和東亞社會對麥當勞的改造這兩個

方面闡述了麥當勞在東亞所經歷的

地方化過程。

按照《McDonald's成功傳奇》的

分析，麥當勞之所以在東亞社會獲

得成功，原因有三：一是麥當勞自

身的技術優勢；二是東亞民眾認可

麥當勞的形象；三是麥當勞積極融

入當地社會的地方化策略。

《McDonald's 成功傳

奇》分析研究了麥當

勞在東亞取得成功的

關鍵因素，原因有

三：一是麥當勞自身

的技術優勢；二是東

亞民眾認可麥當勞的

形象；三是麥當勞積

極融入當地社會的地

方化策略。
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Asia (Stanford: Stanford University

Press, 1997).
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容的時代þ，源於美國的麥當勞，

不失時機地來到以飲食著稱的東
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析研究了麥當勞在東亞取得成功的

關鍵因素，從麥當勞適應東亞社會

和東亞社會對麥當勞的改造這兩個

方面闡述了麥當勞在東亞所經歷的

地方化過程。

按照《McDonald's成功傳奇》的

分析，麥當勞之所以在東亞社會獲

得成功，原因有三：一是麥當勞自

身的技術優勢；二是東亞民眾認可

麥當勞的形象；三是麥當勞積極融

入當地社會的地方化策略。

《McDonald's 成功傳

奇》分析研究了麥當

勞在東亞取得成功的

關鍵因素，原因有

三：一是麥當勞自身

的技術優勢；二是東

亞民眾認可麥當勞的

形象；三是麥當勞積

極融入當地社會的地

方化策略。
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在技術方面，麥當勞成功的秘

訣在於：不斷加快生產速度，而又

保持產品的一致性，使「吃」的味覺

成為可以預測的體驗。麥當勞建立

了完整的生產和服務體系，把一切

過程標準化，從而保證無論何時、

何地、何人，只要進入金色拱門，

就知道可以期待的具體而確切的

色、香、味以至笑容是甚麼。在技

術因素之外，另一個重要的因素

是，麥當勞在東亞代表了來自美國

的舶來品，因而成為現代性的標

誌。麥當勞進駐東亞各國的時候，

當地的經濟快速發展，社會比較穩

定，新富階層勃興，老百姓對未來

很有信心，麥當勞於是成為心存希

望的人超前體會現代性和新生活的

象徵。

儘管如此，華生指出，在東亞

社會，人們對麥當勞的聯想充滿õ

矛盾的和放大了的意義，以致麥當

勞的符號意義遠遠大於麥當勞店的

全體總和。華生說，麥當勞的意義

首先就在於，麥當勞出售的不僅僅

是食物（頁2）。比如，北京年輕的職

業階層把麥當勞當作與中國之外的

世界相聯繫的途徑而接受下來。許

多人說，他們並不喜歡麥當勞的食

物，但認為在麥當勞吃東西有更深

刻的內涵，在那þ可以體驗到美國

文化。在韓國，漢堡和類似的肉製

品很長時間以來就已經成為民族食

譜的特徵，所以麥當勞標準食物的

味道實際上並不新奇。然而，許多

韓國人把吃麥當勞與文化及經濟的

反叛等而同之。在台灣，雖然「吃」文

化也與政治傾向連在一起，一個人

選擇大陸人開的還是選擇台灣人開

的餐館，可能被看作是「統獨」立場的

反映，但是選擇麥當勞等洋快餐卻

不涉及敏感的政治態度問題，因為

洋快餐被認為在政治上是中立的。

正因為在麥當勞身上凝結õ如

此不同的象徵意義，了解麥當勞

在東亞社會如何利用不同國家和

地區的文化和社會資源，並最後站

穩腳跟，就成為研討東亞社會現

代化和社會變遷的重要視角。麥當

勞的做法是：讓全球化的麥當勞

地方化，烹調一種美國文化的中國

版本。在該書中，做北京麥當勞市

場調查的閻雲翔說，麥當勞是處

於「全球化和地方化的連接之中」

（頁72）。

總之，無論是華生還是閻雲

翔，他們都認為，麥當勞成功的關

鍵就是它採取了地方化策略。而所

謂地方化，是一個雙向的過程：一

方面，麥當勞的目標是盡可能地成

為地方文化的一部分。無論麥當勞

的分枝在哪þ開張，麥當勞都竭盡

全力找尋當地的供給資源和合作

夥伴。另一方面，在麥當勞工業

化系統的核心——排隊、自備、自

吃——被全東亞包括中國的消費者

接受下來的同時，工業化模式的其

他方面則被丟棄了，最著名的是與

時間和空間有關的方面。「快」的意

義在這樣的場景下已經顛倒過來：

它指提供食物的速度，而不是吃的

速度。麥當勞接受了當地人們對洋

快餐的時間觀念。

閻雲翔關於北京麥當勞的研

究，是以他對北京人的消費行為的

在東亞社會，人們對

麥當勞的聯想充滿´

矛盾的和放大了的意

義，以致麥當勞的符

號意義遠遠大於麥當

勞店的全體總和。麥

當勞的意義首先就在

於，它出售的不僅僅

是食物。做北京麥當

勞市場調查的閻雲翔

說，麥當勞是處於

「全球化和地方化的

連接之中」。
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民族志調查為基礎的。他發現，關

於麥當勞的很普通的故事，在這þ

講述時卻往往夾雜õ超現實的甚至

是神秘的語氣和細節。比如，相當

一部分北京市民相信麥當勞所用的

土豆是管狀的。食客在麥當勞店聊

天時使用半中半英的詞，也令一般

百姓感到希奇。對此，閻雲翔認

為，當前中國有一種吸收外來文

化，並將其轉化為地方風俗的新潮

流，一方面是麥當勞的管理人員和

員工，另一方面是北京的消費者，

他們聯手造就了「土洋結合」的時

尚。在美國，在麥當勞店吃便宜的

東西，享受快速服務，省錢又省時

間。相反，在北京，「大麥克」迅速

變成一種精美飲食，麥當勞成為這

樣一種地方：人們僅僅在那吃飯就

獲得身份象徵。麥當勞的「美式」風

格被改變了。在這個意義上，麥當

勞在中國的的確確經歷了一個地方

化的過程，它代表了美國貨地方化

的中國版本（頁54）。

面對麥當勞的跨國化發展，不

同的人有不同的看法。受數字革命

鼓舞的網絡迷們基於對全球化的信

仰而提出：網絡正在創造全球文

化，而全球文化取消了或至少破壞

了傳統國家政治。他們設想在「全球

村」þ，所有人共享一種同質的、可

以相互理解的文化。他們甚至設

想，因為說同一種語言（美式英

語），這個全球系統將是持久的，它

維持同一種生活方式，共有相似的

渴求。而研究文化帝國主義的西方

知識份子則在全球文化的基礎上進

一步指出，麥當勞是文化帝國主義

的代理人，它代表的正是美國流行

文化的統治。它通過把美國、日本

和歐洲的流行文化出口到世界其他

地方，使人們產生美好生活的夢

幻，同時沉湎於資本主義的物質繁

榮。在後現代的社會þ，文化統治

是在軍事控制和政治控制之外的剝

削的新形式。

但是華生不肯輕易接受所謂全

球文化的說法。他認為，跨國化和

全球化是不同的社會過程，不能混

用。因此他只肯在「跨國化」的標題

下談麥當勞，避開麥當勞的全球

化。與一般的看法不同，他認為全

球化描述的是一種本質上不可能的

狀態（頁7），所謂這個世界上的人們

將分享一種同質的無差別的全球文

化的說法，使人聯想起馬克思主義

描述的無階級無國家的社會圖景，

這在華生看來不過是文學的烏托邦

罷了。他指出，文化不是人們從他

們祖先那þ繼承來的無區別知識體

系，而是隨人們及群體的變化而變化

的一整套觀念、反應和期望（頁8）。

顯然，並非所有中國人共享一種精

神結構，他們對甚麼是恰當的或正

確的行動的看法也不一致。

正如華生指出的，《McDonald's

成功傳奇》的操作概念是「地方文

化」，而恰恰不是很時髦的全球文

化。所謂地方文化，是指生活在特

定地方的普通人們的日常生活經驗

的速記。人們所感受到的恰如其

分、舒適和精確性，支配了個人愛

好和口味。飲食結構、對食物的態

度和對甚麼構成合適的飯菜的看

法，是日常生活的中心經驗，從而

研究文化帝國主義的

西方知識份子在全球

文化的基礎上指出，

麥當勞是文化帝國主

義的代理人，它代表

的正是美國流行文化

的統治。它通過把美

國、日本和歐洲的流

行文化出口到世界其

他地方，使人們產生

美好生活的夢幻，同

時沉湎於資本主義的

物質繁榮。
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也是保持地方文化必要的內容。東

亞社會像飲食結構一樣，處於急劇

的變化之中——沒有不可改變和原

生的文化系統。例如，香港的飲食

以及香港的地方文化就是一個正在

移動的目標。《McDonald's成功傳

奇》正是立足於麥當勞與地方文化的

一書兩譯話土匪

● 徐有威

相互交融來解釋麥當勞在東亞的成

功，這一角度避開了全球化及全球

文化，但並沒有否認跨國化過程所

帶來的文化衝擊。東亞社會在跨國

化公司的引領下，在接受流行文化

的同時，也改造了自己的地方文

化。

艾瑞克．霍布斯邦著，鄭明萱

譯：《盜匪：從羅賓漢到水滸英

雄》（台北：麥田出版股份有限公

司，1998）。

埃瑞克．霍布斯鮑姆著，李立

瑋、谷曉靜譯：《匪徒：秩序化

生活的異類》（北京：中國友誼出

版公司，2001）。
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Hobsbawm）的大名及其名著《土匪》

（Bandits），筆者早在13年前就知道

了，因為當時正開始翻譯英國學者

貝思飛（Phil Billingsley）教授的

《民國時期的土匪》（B a n d i t s  i n

Republican China）。貝思飛對於這

本著作讚不絕口：「儘管此書篇幅不

大，卻成為後來很多學者研究土匪

活動的專題的指南。」這一著作「開

拓性的內涵不僅使它具有神話般的

特性，而且確定了它成為人們從各

個方面考察和研究的對象。自從此

書面世以來，學者們已經考察了世

界各地的土匪活動的現象」。貝思飛

教授後來告訴筆者，60年代他在英

國讀書時，見過這位當時已經鼎鼎

有名的教授。在貝思飛的記憶中，

霍布斯鮑姆太聰明了，以致恃才傲

物，對一些學術界同行不太客氣，

但對貝思飛這位年輕的研究生，卻

是相當客氣，一副循循善誘的夫子

形象。其實這位學生的表現也不

俗，20年後他沿õ老師的足¹，將

老師筆下的國際性土匪研究發揚光

大，寫成了《民國時期的土匪》一

書。八年後，這一著作已經擁有了

日文本、韓文本和兩種中譯本，而

老師筆下的《土匪》在出版29年後才

有了中譯本，但同樣的是一口氣出

了兩種中譯本。

這年頭，一種外文原著有兩種

中譯本已是司空見慣，而如果發生

在中國大陸和台灣，就更可以理

解了。1998年《土匪》先在台北「登

陸」，這就是《盜匪：從羅賓漢到水

滸英雄》（以下簡稱鄭譯本）。三年

後，《土匪》又「殺」到了北京——《匪

徒：秩序化生活的異類》（以下簡稱

李譯本）面世了。如果僅僅只看書

名，也許有人還以為這是兩本不同

的書呢。而仔細比較這兩種不同的

譯本，看看它們的異同，應該是有

趣的事情——因為在這一文化現象

的背後，往往可以折射出海峽兩岸

文化和經濟發展的現狀。

鄭譯本根據1969年初版譯出，

而李譯本所依據的則是2000年的最

新版本即第四版。據霍布斯鮑姆於

1999年6月為第四版寫的「作者序」解

釋道，他對這一版做了相當大的擴

充和改寫，其中只有首版九個章節

的文本和附錄A〈女人與匪徒〉的內

容變動不大。第四版主要增加的內

容有下面三部分：（1）一篇引言——

〈一個匪徒的肖像〉；（2）第一章〈匪

徒、國家與權力〉；（3）附錄B〈匪徒

的傳統〉和一篇修改過的後記，主

要回答對其作品的批評等；除此

以外，略去了早期版本þ的序言（李

譯本「作者序」，頁1-4）。序言對

於讀者理解著作是具有特別意義

的，對研究作者思想的變化也有非

常重要的涵義。鄭譯本擁有第一版

和1981年美國第三版的序言，而李

譯本的第四版則更有價值。讀者

如果有興趣的話，這無疑是研究霍

布斯鮑姆學術思想本身的重要資料

了。

分析出版者的角度，即研究它

們為甚麼出版中譯本，也是值得關

注的題目。鄭譯本按照台灣的出版

慣例，在封底有一段集內容簡介和

廣告詞為一身的文字，而大陸出版

界也引進了這種做法，因此李譯本

的封底也有類似的文字。從格式上

看，李譯本不但寫了一段這樣的文

字，還轉引了美國的《紐約客》和《時

代》的書評文字，藉此以壯聲勢。從

內容上看，李譯本突出了「這部充滿

貝思飛沿´老師霍布

斯鮑姆的足æ，將老

師筆下的國際性土匪

研究發揚光大，寫成

了《民國時期的土匪》

一書。這一著作有了

日文本、韓文本和兩

種中譯本，而老師筆

下的《土匪》在出版

2 9年後才有了中譯

本。
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魅力的著作把原始的暴力作為一

種社會運動的古老形式加以研究」，

指出這本書「通過分析他們（指土匪）

與俠盜之間的區別和共性，深入研

究古典傳統與行為方式在當代工業

社會的繼承和發展」。而鄭譯本指

出，土匪的魅力不但流傳在傳統

的農業社會，更活躍於今天的工業

文明的社會，「吸引無數的知識份子

重新開發挖掘」。它們都特別提及

昔日農業社會的土匪在目前工業社

會中的地位，大有古為今用的味

道。這也許是出於商業的目的，希

望吸引更多讀者購買這本書。李譯

本的這一文字寫得沒有鄭譯本的流

暢明了，顯得有些故弄玄虛的晦

澀。

其實，從兩種譯本的副標題又

可以看出不少名堂。這些副標題是

原著沒有的，完全是譯者或出版者

根據自己的意願加上去的。鄭譯本

的副標題「從羅賓漢到水滸英雄」似

乎在提醒讀者不但要懷念綠林中彼

邦的洋豪傑，而且也要注意我們自

己的土英雄，其實這也表明了譯者

對於土匪性質的某種暗示——「一夥

好漢」。這樣的副標題凸現出了譯者

的歷史文化底蘊。而李譯本的副標

題和這套「另類叢書」的主題直接有

關，尤其顯出譯者的苦心。據叢書

主編石濤先生聲稱：

多年來，我們對譯介主流思潮和經

典學術所傾注的熱情，使我們對其

他有趣的思想和知識閉上眼睛。讀

書人渴望從書中獲得享受，一板一

眼的論述和陳舊龐大的主題令人望

而生畏。此套叢書，力求從這兩個

方面給讀者以樂趣和滿足。（李譯本

前言）

按照主編的這一思路，李譯本

有了一個有些不同尋常的副標題「秩

序化生活的異類」。它大概是想提醒

讀者，土匪是秩序化生活即正常生

活以外的人群吧。據筆者推斷，石

濤先生將非「主流思潮和經典學術」

的涵義套在《土匪》上是有些問題

的。首先，從60年代末開始，西方

許多史學家開始懷疑過去一味地僅

僅留意大人物的做法，提出要關心

佔人口絕大多數的普通民眾的歷

史。霍布斯鮑姆可謂是領風氣之先

的人物，正如他自己講的：「以作為

一項歷史研究領域的創始人而自

豪。」（李譯本「作者序」，頁2）那時

開始撰寫博士論文的貝思飛就曾回

憶道：「我對中國土匪的研究，就是

在這種尋求新的民眾史的時代精神

中開始的。」1994年9月的一天，筆

者在香港科技大學圖書館的電腦上

輸入“BANDIT”這一主題關鍵字

後，只見500多種世界各國各地的土

匪研究著作爭先恐後的奔來眼底，

令人目不暇給、興奮不已。七年過

去了，土匪研究又有了不少新進

展。據筆者自己的個人經歷，這種

以土匪研究為主題的論著既有學術

價值又引人入勝，是頗得國際性學

術雜誌青睞的。由此可見，土匪的

研究從60年代開始，已經逐步成為

西方學術界的主流思潮之一了。其

次，如上所述，霍布斯鮑姆的著作

已經在英美出了四版，成為世界各

國研究土匪的學者必讀和必引之

書——不管是捧還是駁。由此斷言

它是經典學術大概是恰如其分的

吧。據此看來，中國大陸學術界對

於國際學術界的「行情」的了解，還

是要好好努力。

第三，插圖、註釋、索引和作

《土匪》兩種中譯本的

副標題是原著沒有

的，完全是譯者或出

版者根據自己的意願

加上去的。鄭譯本的

副標題「從羅賓漢到

水滸英雄」似乎表明

了譯者對於土匪性質

的某種暗示——「一夥

好漢」。這樣的副標

題凸現出了譯者的歷

史文化底蘊。



者介紹這些出版物的基本內容，鄭

譯本和李譯本也有不少可圈可點之

處。據統計，鄭譯本有大大小小的

各種插圖63幅，李譯本有57幅；鄭

譯本的插圖比較精美考究。鄭譯本

保留了原來的註釋，而且凡是外文

資料的出處，一律保留原貌，容易

使讀者按圖索驥地找到原文。鄭譯

本還保留了原著的「延伸閱讀」部

分，提供了一系列的參考書目，自

然有助於讀者進一步閱讀和研究之

用。而李譯本對原來註釋進行了大

規模的刪節，但是它有不少精心準

備的「譯註」幫助讀者理解原著的內

容，也是非常有意義的工作。鄭譯

本有完整的索引，這是李譯本所無

的。大陸出版物沒有和國際出版物

「接軌」，在註釋和索引方面是最明

顯的。兩種譯本都有作者介紹，但

是鄭譯本比較詳細，還有一作者的

照片，同時還有譯者的介紹，這些

都是很不錯的。也許李譯本策劃中

的讀者是一般的普通讀者，而不是

甚麼研究者。但是不見得鄭譯本就

是特別準備給學者們看的。讀者是

需要出版者引導的，出版者有責任

幫助提高讀者的品味，當然書價可

能因此提高。令人遺憾的是，兩種

譯本都沒有導讀性質的諸如「譯者前

言」的東西。導讀可以幫助讀者更好

地理解原著，既可以由譯者自己

寫，也可以請有關專家寫。

另外，霍布斯鮑姆第四版所增

加的〈一個匪徒的肖像〉一章中，注

意到了貝思飛對於中國土匪的研究

成果，但是李譯本將「民國」譯為了

「中國」，Phil Billingsley的中文名字

也沒有出現（李譯本第13頁）。如果

譯者對中國大陸近年來土匪問題的

研究稍加留意，這些就可更加完美

了。

正如貝思飛說過的：「土匪，

當人們聽到這個使人浮想聯翩的名

詞時，很少有人會無動於衷。」無論

如何，霍布斯鮑姆的《土匪》都是值

得一讀的，至於讀何種譯本，筆者

認為可以比較õ讀——如果您有時

間的話。
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編 後 語
千禧年的慶典歌聲彷彿還餘音繚繞，突如其來的「九一一」恐怖襲擊在一夜

之間使世界大夢初醒。人們在震驚中不禁疑問：我們將面臨一個怎樣的新世

紀？曾有學者指出，年曆上某個特殊的元旦並不自然地生成所謂「世紀意識」，

新的世紀意識來自重大歷史事件所造成的觀念巨變。「九一一」事件的性質可能

遠遠超過了一次恐怖暴力與死難悲劇，而是現代文明困境的徵兆。對這一危機

的反思和回應有可能導致現代性觀念的重大變更，從而形成新的世紀意識。

本刊前一期關於「多元現代性與全球化」的專題討論，正是從不同角度探討

全球化潮流下不同文明的現代處境。其中即有何偉業談〈伊斯蘭文明當前的困

局與前景〉一文。緊接上一期，我們安排本期「變遷中的國際秩序」一組文章，

是想把文化討論延伸到國際政治格局的分析。圍繞新世紀的中、美、日關係，

我們分別邀請了莽萍女士對傅高義教授的訪談，橋爪大三郎談日本近來政治變

化和小泉內閣的外交政策，以及倪樂雄探討中美關係的現狀與前景等三篇文

章。正在我們進入編輯本期最後階段之時，「九一一」事件發生了。時殷弘和陳

方正兩篇文章正是對這一事件的回應。時殷弘指出，在遭此重大衝擊後發生的

強烈心理反應和巨大觀念轉變以及在這種因素主導下的過度反應下，美國已經

或可能做出的國內外、特別是國際戰略的若干調整和變化方向，應該值得我們

特別關注。而陳方正一文則試圖展現「九一一」事件的複雜面，特別是揭示其背

後深層的歷史與文化因素及其對當代世界秩序的影響。需要說明的是，本刊立

場開放，而每篇文章只代表作者個人的立場，本刊今後將繼續邀請俄國、歐

洲、阿拉伯世界、南美等不同地區的學者專家參加「變遷中的國際秩序」題目下

的討論，將盡可能為各種不同的聲音、觀點提供表達的空間。本刊更期待得到

中文學界的廣泛支持，踴躍參加這一討論。

本期佳作甚多，如季�東由中美撞機事件分析國際磨擦與法律的作用，強

世功、劉小楓等人的長短書評；另外，「百年中國與世界」一組八篇論文的摘

要，則是疏理明清至二十世紀初西方自由主義觀念與中國近代傳統本土資源的

互動，試圖勾勒出一支以往被忽略的中國現代思想的發生演化史脈絡。而柯偉

林則對研究二十世紀中國歷史提出了不同於以往的史觀，他強調要用「延續與

變化」的歷史眼光來看待二十世紀清朝、民國及共產黨三個政權。

思考人類文明的出路，往往也是偉大藝術家的創作主題。本期「景觀」介紹

了當代俄羅斯電影大師塔爾科夫斯基的作品，他以獨具一格的電影Õ事語言表

達了對現代精神危機的深刻警策與拯救希望。這對於今天處在恐怖與戰爭陰影

之下的世界，更具有發人深省的批判力量。



自由主義在新世紀所面臨

的挑戰

二十世紀90年代初，世界兩大陣營的激烈爭持陡然以不可思議的速度與方

式結束，全球化浪潮亦同時猛然高漲，為二十一世紀的新天地拉開序幕，引致

「歷史終結」的驚呼。人類對新世紀來臨的熱切期待不難理解，對其前景卻未免

過份樂觀，上一世紀初如此，現在仍然如此。1999年底世界貿易組織（WTO）在

西雅圖所遭遇空前龐大與激烈的抗爭，令世人吃了一驚，但先進工業國家的政

治與財經首腦顯然尚未清醒過來，對問題性質與深度更沒有確切了解，而僅視

之為習慣性抗議份子與具無政府主義傾向群眾之發燒與搗亂，今年從而繼續有

6月瑞典哥德堡（Göteborg）以及7月意大利熱那亞（Genoa）更為激烈乃至釀成流血

慘劇的騷動。看來，今後這一類世界首腦會議可能必須移到更容易控制群眾的

地方乃至軍艦上召開了，這對於以民主、自由、開放為標榜的西方社會領袖而

言，無論如何自圓其說，恐怕亦不免成為莫大諷刺。

誠然，諸如英國十五世紀的羅拉德派（Lol l a rd s）和十七世紀的平等派

（Levellers）那樣激烈反建制的群眾運動，歷史上屢見不鮮，也許不值得大驚小

怪。不過，大風起於蘋末，他們的口號、論調、思想雖似狂熱、散漫、缺乏系統

理據，卻往往亦是深刻問題的反映，是諸如宗教革命和光榮革命那些鉅變的徵

兆。同樣，今日的「西雅圖99」或「熱那亞01」事件亦自有其不可忽視的社會與文化

意義：在傳統社會主義運動轉趨沉寂，而自由主義—資本主義這宰制全球的意識

形態，以及它所宣揚、支持的商貿全球化浪潮如日中天之際，這些事件正就代表

一般民眾（而非僅呆在書齋v的知識份子）對這大潮流的反應與挑戰。中國決意以

西方為師而推行改革開放政策已經垂二十餘年，加入世界貿易組織與融入全球經

濟體系這一既定國策現在也已經逐步落實了。際此關頭，西方內部這一民間對建

制挑戰的意義與前景，是值得中國知識份子密切注意和仔細研究的。

今日的「西雅圖99」或

「熱那亞01」事件有其

不可忽視的社會與文

化意義：在傳統社會

主義運動轉趨沉寂，

而自由主義—資本主

義這宰制全球的意識

形態如日中天之際，

這些事件正就代表一

般民眾對這大潮流的

反應與挑戰。在中國

加入世貿組織與融入

全球經濟體系之際，

西方內部這一民間對

建制挑戰的意義與前

景，是值得中國知識

份子注意和研究的。

新世紀反思自由主義

二十一世紀評論



二十一世紀評論 5

二十一世紀雙月刊　2001年12月號　總第六十八期

一　自由與平等的張力

如所周知，在歷史上，自由主義的出現既立足於政治訴求，亦復反映經濟

政策主張。從洛克（John Locke）、邊沁（Jeremy Bentham）到穆勒（John Stuart

Mill），所謂古典自由主義，其要義就在於以法治保障財產、人權，規範國家權

力與功能，以市場機制替代人為經濟干預，從而創造一個寬鬆、自由但不乏基

本秩序的社會。在其中，秉持天平的蒙眼法神與市場的無形之手保證了體制的

客觀性與公義性，由是帶來長期穩定與強大活力，為資本主義的成長創造了環

境，也為英美兩國近二百年政治經濟的飛躍發展奠定基礎。倘若說這是盎格魯

撒克遜民族在現代所發現的一大秘密，所創造的奇â，當不為過。然而，高度

自由帶來活力，卻也同時產生不平等，這不平等並非原來的秩序或者市場所能

改變的——恰好相反，在既定秩序下它往往被加固甚至劇化，它的消除，只能

借助於超出原有自由主義觀念以外的政治運動。從1832至1922近百年間，英國

經歷了三次擴大議會選民範圍的運動，才終於實現全民普選的理想1；美國經歷

了1929年經濟大蕭條的震撼，才逐漸接受有限度福利國家觀念，這些可以說是

修正自由主義之必要的最好例子。

當然，隨-新觀念的出現與接受，自由主義本身的論調也同時會轉變，這

無疑是它富有彈性和生命力的表現。因此，純正的自由主義理論家哈耶克

（Friedrich A. von Hayek）用了整整一本以《社會正義的幻象》（The Mirage of Social

Justice）為題目的書來論證「『社會正義』的理念是全然空洞、無意義的」2，另一

位同樣激烈不妥協的自由主義經濟學家弗里德曼（Milton Friedman）卻不得不勉

強承認，最低限度社會福利可能有正當性：「他（自由主義者——筆者按）也可能

贊同國家的紓緩貧困措施，因為這是社會大多數達到一個共同目標的更有效途

徑」3。事實上，如弗里德曼所抱怨的，自從30年代以來，在美國政治辭彙中，

自由主義所代表的已經不復是十九世紀的「申張自由，亦即促進福利與平等之最

有效途徑」，反而是「福利與平等作為自由之前提或替代品」4，也就是說，自由

與「福利、平等」已經主客易位，本末倒置了。「平等」或「社會正義」容或在理論

上是個模糊、難以清楚界定的概念，因而成為自由主義者的上佳攻擊目標，不過，

它的實際訴求卻頑強地揮之不去，無法抹殺，始終與自由主義之間維持強大張

力。因此，70年代以來，不但歐洲出現了強調商議民主的所謂「第三條道路」，

即在資本主義的大本營美國，除了以哈耶克、弗里德曼、諾齊克（Robert Nozick）

等人為代表的「原教旨派」自由主義，以及貝爾（Daniel Bell）、弗蘭克爾（Charles

Frankel）等追求「起點平等」的「精英自由主義」（meritocratic liberalism）這兩派以

外，又出現了諸如羅爾斯（John Rawls）和德沃金（Ronald Dworkin）那樣追求「結果

平等」的新派「平等自由主義」（egalitarian liberalism），他們和從社會主義蛻變而

來的「激進平等主義」（radical egalitarianism）5 在理念譜系上其實已相當接近了。

從十九世紀初到二十世紀中葉這一個半世紀之間，世界經濟與資本主義的發

展雖然迅速，然而大體上還具有相當連續性，自由主義的蛻變亦因此還有â可

「平等」或「社會正義」

容或在理論上是個模

糊、難以清楚界定的

概念，因而成為自由

主義者的上佳攻擊目

標，不過，它的實際

訴求卻頑強地揮之不

去，始終與自由主義

之間維持強大張力。

因此，70年代以來，

不但歐洲出現所謂

「第三條道路」，即在

資本主義的大本營美

國，也出現諸如羅爾

斯等人的新派「平等

自由主義」。
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表1　地區經濟力量與該區《財富》「全球500」公司比較，1999

　　　　人　口 　　　年總產值（GDP）　   本區內之「全球 500」公司

年營業額

地　區 （百萬） 佔全球比例（US$10億）佔全球比例 公司數目 總和（Rev） Rev/GDP

（US$10億）

全球 6,010 100% 30,878 100% 500 12,696  41%

G7國家    692 11.5% 20,331   66% 422 11,077  54%

其他先進國家#    148  2.5%   3,023   10%   35      973  32%

部分東亞國家／地區* 1,369 22.8%   2,043     7%   24      466  23%

所有其他國家 3,801 63.2%   5,481   18%   19      180 3.3%

資料來源：Fortune, 24 July 2000; The World Economic Factbook 2000/2001 (London: Euromonitor

2000)；所有產值以國際標準匯率計算。

# 包括奧國、荷蘭、比利時、瑞士、瑞典、挪威、芬蘭、丹麥、西班牙、葡萄牙、希臘、澳大利

亞、新西蘭。

* 包括中國、南韓、港澳（中國）、台灣、馬來西亞、新加坡。

尋。然而，到了二十世紀80、90年代，由於科技變革的影響，全球經濟與資本主

義獲得了爆炸性動力而「起飛」，瞬即成為大部分人甚至學者都難以辨識其真正面

目的事物。在此新形勢下，自由主義對新時代的適應也就成為全新課題了。

二　巨無霸公司治下的世界

在二十世紀末的二十年間，世界經濟結構最重大、最矚目的變化，就是少

數工業先進國家，亦即所謂G7國家6，開始主宰全球經濟：它們僅佔全球人口

12%，但本地生產總值（GDP）則佔66%7；而數百家巨無霸型跨國公司（更準確

的應該稱為跨國公司法團multinational corporations）——它們大致可以以《財富》

（Fortune）雜誌每年所開列的「全球500」（Global 500）大公司為準——又靜悄悄的

控制了這些先進國家的經濟乃至政治。這類公司的絕大部分（86%）總部設於

G7國家，其總營業額達到後者GDP的54%（表1）。說來奇怪，注意和真正了解

這個鉅變的，並不是站在資本主義世界外部的哲學家，甚至也並非象牙塔中的

經濟學家（他們在巨大學術壓力下往往變為高級工程師，或者不自覺地充當了福

音佈道員的角色），反而是從資本主義核心體制v面跑出來的人物，例如柯爾頓

（David C. Korten）和諾蘭（Peter Nolan）8。前者最近風靡一時的新著以驚心動魄

的《當公司統治世界時》9為題，詳細分析了這個現象所帶來的深刻危機；後者去

年發表的〈中國大型企業還將何以立足〉bk從另一角度客觀、冷靜地分析了中國在

此危機中的處境，其效果同樣震撼心弦。我們要了解自由主義在新世紀面臨的

挑戰，正好以他們的分析為切入點。

「巨無霸公司」的力量並不全然由於獨佔或宰制某一行業（雖然這亦往往是重

要因素），而更是由於其極端雄厚，名副其實「富可敵國」的整體經濟實力，其高

在二十世紀末的二十

年間，世界經濟結構

最重大、最矚目的變

化，就是少數工業先

進國家開始主宰全球

經濟；而數百家巨無

霸型跨國公司又靜悄

悄的控制了這些先進

國家的經濟乃至政

治。說來奇怪，注意

和真正了解這個鉅變

的，既非哲學家也非

經濟學家，而是柯爾

頓和諾蘭這些從資本

主義核心體制V面跑

出來的人物。
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表2　若干《財富》「全球500」公司與國家經濟力量比較，1999

　　 若干「全球500」公司 國　家

公司 年營業額 國家 國 名 人 口 年總產值　本國「全球500」

排名 名 稱 （Rev） 排名 （百萬）（GDP）  公司

（US$10億） （US$10億）數　目 Rev/GDP

　 第1-250名總和 9,405 1 美國 277 9,256 179 51%

　 第1-60名總和 4,394 2 日本 127 4,351 107 67%

　 第1-20名總和 2,291 3 德國 82 2,102   37 58%

　 第1-10名總和 1,405 5 英國 59 1,410   38 54%

　 第1-7名總和 1,068 7 中國 1,268 1,019     9 19%

1 通用汽車 176.6 26 俄國 147 181.8     2 13%

5 戴姆勒— 160.0 28 香港 6.8 158.6     1   7%

克萊斯勒 （中國）

11 蜆殼石油 105.4 38 以色列 6.1 99.2 — —

92 三菱電機 33.9 59 利比亞 5.5 33.2 — —

176 和路迪士尼 23.4 62 越南 79 23.2 — —

231 陶氏化工 18.9 67 古巴 11.2 18.7 — —

資料來源：同表1。

度整合的組織，嚴密的財務控制，與雄厚的科技、商貿力量。如表2所示，一間

名列前茅的巨無霸公司的年營業額高達1,000億美元上下，這大約相當於一個

8,000萬人口的中低收入國家，或者一個400萬人口的高收入國家／城市的GDP。

例如：通用汽車（General Motors） 與俄國，戴姆勒—克萊斯勒（Daimler-Chrysler）

汽車與香港，蜆殼石油（Shell Oil） 和以色列都在伯仲之間；以中國之大，英、

法之富，只不過相當於這類公司前十名左右的聯合力量；甚至富甲天下的

美國、日本和德國，亦只不過分別與前250、60、20家公司的聯合力量大體相

匹敵而已。今日全球經濟之絕大部分控制於數百家巨無霸公司之手，已無可置

疑——事實上，從表1與表2可見，對一個國家來說，其境內此類公司之數目、

規模、所佔經濟活動分額，已成為其經濟發展程度的指標了。

所謂「控制」，最基本的意義，是指這些「帝國型財團」（Imperial Corporations）bl

在生產安排與財富分配上所起的巨大與決定性作用：由於其傾國傾城的財力，

跨越全球性以及數十百行業的運作，它們在採購和銷售價格、工資與利潤分

配、資金調度各方面，都獲得了任何個人甚至經濟力量微薄的城市、地區乃至

國家所無法抗衡的決定權。廣大落後地區的工資普遍受到強大壓抑（耐吉[Nike]

運動鞋在印尼通過極其廉價的外判工而將其七萬五千餘工人的全部工資支出壓

低到其付予一位籃球明星的個人廣告費以下，是最突出的例子），甚至先進國家

的低發展區域，諸如美國南部或英國西部，也都不能不對其要求唯恐唯謹bm。

經濟權力高度集中於少數財團決策層的一個自然社會後果，就是財富分配

之高度不均，可以說到了匪夷所思的地步。例如，在1990年前後，美國頂1%富

「巨無霸公司」的力量

來自其名副其實「富

可敵國」的整體經濟

實力，其高度整合的

組織，嚴密的財務控

制，與雄厚的科技、

商貿力量。名列前茅

的巨無霸公司年營業

額高達1,000億美元，

相當於一個8,000萬

人口的中低收入國

家。以中國之大，

英、法之富，只不過

相當於這類公司前十

名左右的聯合力量。
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豪的總收入超過了底層40%人民；而全世界人口最富20%的總收入則達到所有其

餘人口的4.8倍bn。但更重要的，則是這些「帝國型財團」很自然地藉-其雄厚經

濟力量有計劃、有系統地左右立法，控制輿論，甚至「正本清源」，進一步影響

中小學教育bo。諸如美國槍會（American Rifle Association）長期阻撓有關槍械管

制的立法，或者汽車工業在有關汽油徵稅以及公共交通網絡建設上的決定性影

響，可以說是美國大公司將其經濟力量轉化為政治、社會乃至文化力量最突出

的例子；至於其在國際政治上所發生的作用，就更不必說了——1983年智利民

選政府之受到ITT公司顛覆而垮台，當是近年最為人熟知的典範。

作為龐大商業機器，這些財團的唯一目標是追求當前利潤。由於其力量之

雄厚，這一目標在政治與社會上轉化為經濟增長的盲目追求，從而連帶產生了

環保、資源浪費、廢物泛濫成災等全球性嚴重問題。德格（William Dugger）的觀

點無疑會被目為過激，但他將帝國型財團比喻為長生不死，可以無限膨脹的巨

無霸怪物（Frankenstein），而其對人類社會的宰制已近乎整體與全面，則不能不

承認的確有相當道理bp。

三　對自由主義的挑戰

在十九世紀，政治上的人權、法治、自由訴求與經濟上的自由主義並行發

展，兩者雖然被認為相關，但只不過是相互促進，而且主要還是政治自由促進

經濟自由與成長，遠遠未曾達到密不可分，結為一體的地步。但到了二十世

紀，由於始而對法西斯主義，繼而對共產主義抗爭的需要這一動力所驅使，自

由主義與資本主義的結合卻越來越緊密，甚至寖寖然有融成一體之勢。弗里德

曼在其宣言式的著作《資本主義與自由》中斷言：「它（意指本書——筆者按）的主

旨在於：競爭性資本主義（即大部分經濟活動是通過在自由市場運作的企業組織

起來）是個自由經濟體系，亦是政治自由的必要條件」（重點為筆者所加），又說：

「就其作為達到政治自由這一目標的手段而言，經濟體制的重要性在於它之影響

權力之集中或分散」bq，這可以作為自由主義在政治與經濟理念上結合的最清楚

表述。但證諸資本主義在過去二十年的實際發展，他這一說法就引出兩個基本疑

問來了。首先，倘若競爭性資本主義和自由市場運作受到國家強力干預，例如通

過稅收改變收入分配，推行大量社會福利等等，那麼政治自由是否一定受影響？

其次，在自由主義—資本主義體制下，權力是否必然分散？政治自由是否必然有

更大空間？換而言之，政治意義上的自由主義，是否與資本主義有必然關係？

這兩個問題在表面上似屬理論性質，但實際上都可以通過對政治現況的考

察而得到清楚答案。就第一個問題而言，我們只要看英國及北歐，特別是瑞

典，在60至80年代間所推行的大量工業國有化以及高稅、高社會福利政策，而

同時維持高度法治以及議會民主，便可以知道雖然在歷史上資本主義（最少是高

度市場化的經濟體系）與議會政治的確同時出現，而且密切相關，但在當代世界

則很難說不受任何干預的自由經濟體系是政治自由的必要條件。最少，公共經

經濟權力高度集中於

少數財團決策層的一

個自然社會後果，就

是財富分配之高度不

均，但更重要的則

是，這些「帝國型財

團」藉�其雄厚經濟

力量左右立法，控制

輿論，甚至影響中小

學教育。1983年智利

民選政府受ITT公司顛

覆而垮台，就是美國

大公司將其經濟力量

轉化為政治、社會乃

至文化力量，從而在

國際政治上發揮影響

力的例子。
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濟領域的擴大，並不一定影響人權、法治、代議政制。換而言之，在現實中自

由主義的政治部分（那也是它對一般知識份子最具有吸引力的「光環」）和它的經

濟部分並沒有必然關係。當然，過份受干預的市場經濟效率的確可能顯著下

降，但那完全是另一個問題，與政治自由並不相干，這是必須辨明的。

至於第二個問題，則答案也很清楚。由於過去40年間跨國公司的飛躍發

展，其操縱性力量之變質，以及少數實力與國家相埒的巨無霸「帝國型財團」之

出現，顯然在資本主義體制下權力並不一定分散，所謂「政治自由」亦不一定有

更大空間。誠然，由是而導致的權力之高度集中，以及相應的政治空間之實質

壓縮，並不意味議會政治以及法治受到打擊或被取消：恰恰相反，「帝國型財

團」是繞過了這兩種機制，甚至進一步反過來包圍、控制和直接利用這些機制而

實現其政治宰制的：孫子兵法中所謂「不戰而屈人之兵」，在此得到了全面和深

刻體現。從這個角度看來，自由主義最大的挑戰其實是來自它本身：它所孕育

的資本主義成長與壯大之後，就有反過來顛覆其原有理念的可能。

說得更具體一點，在十九世紀，市場經濟活動大致以個人以及力量彼此大

致相當的商業組合為主導。然而，自20年代以來，這一狀況即已不斷改變：時

至今日，真正重要的經濟活動單位已經是公司，特別是具有法團地位的巨無霸

上市股份公司（imperial public corporations），而非復個人，甚至也並非一般的商

貿公司。具有法人地位的財團是當代經濟制度的產物，然而卻有極久遠和強固

的法制觀念作為基礎br。它之可畏，之所以具有顛覆自由市場機制的潛能與傾

向，是在於它一方面具有自然人的絕大部分功能與法律地位，另一方面卻又遠

遠超越自然人的限制。例如，就經濟活動而言，它和個人完全一樣：公司法團

可以進行市場交易，訂定契約，擁有或處理物業、財產，提出訴訟或被訴，成

為協會、聯盟或其他組織的成員，發表言論，游說國會等等。與自然人相比，

它唯一缺乏的，只是個人政治權利，即不能直接參與政治活動，不能投票、參

選、從政。但這方面的限制，它卻可以通過發揮政治影響力而補足bs。另一方

面，公司法團有好幾方面是遠遠為自然人所不及的：首先，它的生命沒有自然限

制：除非自動清盤或者由法庭或議會頒布命令，它永不會消失——也就是說，

它雖然可能因「疾病」或意外而死亡，或被判死刑（我們都知道那是多麼困難和罕

有的事），但在正常狀況下卻永遠不會因為衰老而死亡，原則上可以長生不老；

其次，通過市場集資、相互合併、分設子公司等方式，它可以無限擴張、變

化、生長、繁衍，而不必如自然人之必須忍受軀體上的先天局限。很明顯，個

人甚至家族或者小本經營的私有企業與這樣的長生巨無霸在能力上屬於全然不

同的數量級，二者絕對無法相比。前者要與後者競爭，等於凡人挑戰奧林匹斯

諸神，是注定失敗的。

然而，法人公司制度之存在，其實已經有數百年歷史，為甚麼它的宰制性，

要到二十世紀的80、90年代才顯現出來呢？這一方面是由於資本主義的發展有其

內在階段：具有客觀結構的股份公司法團取代梟雄式的個人富豪，以及這些公司

通過大量合併bt而蛻變為巨無霸，再通過充分利用其經濟力量而操控市場與議會

政治，其相關意識與組織方式都需要相當長時間才能成熟。更重要的，則是科技

「帝國型財團」公司之

可畏，之所以具有顛

覆自由市場機制的潛

能與傾向，在於它一

方面具有自然人的絕

大部分功能與法律地

位，另一方面卻又遠

遠超越自然人的限

制。首先，它的生命

沒有自然限制，永不

會衰老死亡；其次，

通過市場集資、合

併、分設子公司等方

式，它可以無限擴張

繁衍。
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與國際政治基礎的改變。在二十世紀下半電腦與通訊技術的飛躍發展，以及財

務及會計管理技術的進步，令少數人有效地管理、控制、推動牽涉數十萬員工

以及數千百億資金的龐大全球性商業帝國成為可能；同時，冷戰與意識形態對

抗的結束，也為全球市場的開放，以及帝國型財團的進一步發展鋪平道路。

所以，回顧過去二百年間民主政治及市場經濟發展的歷程，不能不承認自

由主義當初出現時的那個政治—經濟—社會環境今天已經徹底改變了：控制市

場的，也許仍然是「無形之手」，但這隻手所代表的，已非復各為私利籌劃打算

的許多個人，而是能夠影響政府，左右輿論，在無形之中操縱數千百萬人命運

的數百家跨國財團了。在很大程度上，這巨變正是自由主義—資本主義這一強

力組合的成功所致，但饒是如此，我們仍然不能不承認，這異化了的自由主義

正在反過來顛覆其原本理念，迫使我們重新檢驗它的理據。

四　自由主義能修正嗎？

在二十一世紀，巨無霸跨國公司顯然將繼續宰制世界，因此，由之推動的

高經濟增長追求在社會、文化、環境生態等各方面所產生的嚴重問題，今後很

可能進一步惡化，甚至導致災難性後果的出現ck。所以，也不能不正視，作為支

撐這樣一個世界的重要理念，自由主義有繼續修訂、發展的必要。但是，這真

有可能嗎？

當然，自由主義有許多不同論述，並不像馬克思主義那樣，有一個明確而

嚴謹的理論架構。而且，如上文所提到，在過去百年間，它實際上也早已經歷

了重大修訂，即經過20、30年代的經濟風暴之後，承認社會福利的正當性及需

要，以及政府由之而來的責任與權力。這修訂部分消解了自由與平等之間的緊

張，亦在一定程度上解開了政治自由主義與資本主義的緊密關係。因此，上述

問題相當於：有可能以自由主義之中的政治部分，即民主（即議會政治）與法

治，來制衡其經濟部分的弊病，即資本主義的過份發展，特別是跨國財團的龐

大勢力，從而建構更合乎人性的全球秩序嗎？那也就是說，「消極自由」能轉化

成為「積極自由」嗎？

在原則上，這似乎是可能的：也許瑞典與北歐在70、80年代的體制就可以

視為範例。然而，在實際上，這種想法卻有多重不可忽視的基本困難。首先，

保留自由主義中的政治自由部分而修正其經濟部分雖然是富有吸引力的想法，

但帝國型財團這一巨靈從瓶子v釋放出來之後，又要再哄它縮回到瓶子v去，

其實際可能性到底存在嗎？ 要制約帝國型財團的存在以及運作方式，並不是僅

僅向某一家跨國公司而是向所有此類財團宣戰，並不是打擊它們某一項利益而

是從根本來威脅它們的生存方式。以它們目前對法庭、議會、政府行政部門的

強大影響力，以及在社會輿論乃至學術界的廣泛動員能力看來，通過西方現行

民主體制來制衡它們的可能性可以說是微乎其微。我們不可忘記，這些帝國型

財團的地位，正就是過去百年間它們長期有計劃、有系統、鍥而不捨地在西方

今天控制市場的「無形

之手」已非復各為私

利籌劃打算的許多個

人，而是能夠影響政

府，左右輿論，在無

形之中操縱數千百萬

人命運的數百家跨國

財團了。在很大程度

上，這巨變正是自由

主義—資本主義這一

強力組合的成功所

致，但饒是如此，我

們仍然不能不承認，

這異化了的自由主義

正在反過來顛覆其原

本理念，迫使我們重

新檢驗它的理據。
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政治體制中運用本身力量逐步建立起來的。誠然，自1999年西雅圖大規模抗議

浪潮以來，相類行動不絕如縷，而且今後很可能日趨廣泛與激烈。但迄今為

止，這類行動雖然在媒體上大出風頭，實際效果則微不足道；而諸如柯爾頓那

樣的登高一呼，即使在學術界、新聞界也還未曾造成實質影響。事實上，社會

精英大部分是現行體制的得益者，或思想認同者，能感到危機深切而大聲疾呼

者，只不過是鳳毛麟角。在沒有直接影響大眾切身利益的嚴重危機（諸如經濟大

蕭條或香煙的危害已經無可置疑）出現之前，要根據一種新的理念去改變現行體

制是極其困難，甚至可說完全不切實際的。

其次，還須正視，以商業帝國法團為核心的資本主義（這可稱為「法團資本

主義」corporational capitalism）之急速發展並非通過掠奪式的牟利，而是高效率與

不斷創新所致。我們今日所坐的汽車、飛機，所享受的豐盛食物，所看的電

視，所用的電腦、手提電話——也就是說，塑造我們意識的現代世界事物，無

一不是由這些財團為了追求利潤而研究、改良、製造出來。以行政、立法或者

其他方式箝制其運作上的自由固然可能解決某些財富分配或環保問題，但同時

亦將嚴重削弱它們的效能，從而阻礙以科技發明為基礎的新世界出現。這後果

是否能為社會接受呢？現代人會因為環保、廢物堆積、社會不平等等問題，而

願意自動放棄目前所享受的物質世界，願意從現代世界後退，回到一個能滿足

人類基本需要，更平等、合理但不太富裕，較少變化的社會中去嗎？那恐怕是

大有疑問的。

第三，即使一部分國家或地區有意拋棄或者拒絕追求前述經濟體制與發展

模式，那對此體制、模式也未必有太大影響，因為它本質上具有強大的宰制性

與擴散性。倘若不同國家對於科技應用與經濟發展有不同政策，那麼發展策略

最猛銳，最不顧及資源與環境保護的國家，在短期內其經濟與政治力量很可能

變得最為強大，其輸出、散播本身體制的傾向亦最難以抗拒或抑制。 假如某些

觀察可以入信的話，一個現成例子就是，諸如瑞典和北歐那樣的民主社會主義

嘗試，在西方世界這大環境中並不穩定，是可以，而實際上亦已經為外來資本

主義勢力所顛覆cl。因此，政治與經濟體制雖然在原則上可以修訂，但其改變絕

非請客吃飯，它肯定牽涉與商業帝國法團的激烈抗爭，乃至國際政治傾軋，恐

怕沒有可能在民主體制內和平地、有秩序地完成。更何況：從目前分子生物

學、計算機科學，以及機械人科學進展的驚人速度看來，今後不出四五十年

間，各種形式的人工生命就已經會以今日無法預料的形式紛紛出現，並且與自

然人競爭，取代自然的大部分功能cm。這一迫在眉睫的大變革已勢所難免，並肯

定將對人類社會保存至今的一切價值、規範、信念產生無從估計的顛覆作用。

換而言之，過去五百年間效率與科技力量的追求已經累積了巨大動量，今日以

帝國型商業財團為標誌的資本主義形式正是這種追求的具體表現，甚至可說是

化身。它之不可能被扼制、馴服或逆轉，和四五百年前腐蝕、銷融中古世界的

宗教革命、科學革命或啟蒙運動之勢不可當是一脈相承的。

以上我們從社會—政治、經濟以及科技力量等三方面論證，以政治自由主

義來制衡、修訂經濟自由主義的種種實際困難。我們現在要進一步指出，即使

我們可能以民主與法

治來制衡跨國財團的

龐大勢力嗎？以目前

帝國型財團對法庭、

議會、政府行政部門

的強大影響力，以及

在社會輿論乃至學術

界的廣泛動員能力看

來，可能性微乎其

微。在沒有直接影響

大眾切身利益的嚴重

危機出現之前，要根

據一種新的理念去改

變現行體制是極其困

難，甚至可以說完全

不切實際的。
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假定這制衡、修訂的願望可以實現，其結果仍然並非自由主義的出路：倘若現

代資本主義受到另一種體制，例如社群主義（communitarianism）cn的嚴厲制約，

甚至為其取代，那麼一個失去了大部分經濟活動與發展自由的社會雖然可以保

留相當程度的傳統政治自由（這「自由」將會有其社群制約的大前提，而非不受限

制），但自然難以說是不折不扣的仍然在奉行「自由主義」。社群主義所提倡的，

大體上可以說是「改良中古主義」：要宗教境界，但不要迷信；要伸張地區（而不

是國家）利益，但不要封建；要科技與市場，但不要法團資本主義；要現代生

活，但不鼓勵追求新奇炫異，更不允許過份奢逸。這種小國寡民加上有限度科

技的理想靜態社會固然有吸引力，但顯然並非自由主義，而且其實現的可能性

即使存在，也還很模糊，很遙遠。

五　出路的展望

自由、民主與人權無疑是近代政治史上最有力的觀念，而資本主義也無疑是

近兩百年來最強大最有能量的經濟體制。然而，由於資本主義在過去二三十年所

發生的形態突變，它與政治自由主義的結合已經遭遇嚴峻考驗。一方面，法團資

本主義與以個人為主體的古典自由主義兩者之間距離已越來越遠；另一方面，即

使是頗為有限度的社會福利與收入再分配，亦不為諸如弗里德曼那樣的原教旨派

自由主義者認同。因此，自由主義正面對喪失普世性意義，日漸淪為意識形態或

政治標籤的危險。在十九世紀，自由主義的要義在於限制政府，擴大個人活動空

間；然而，在二十一世紀之初的今日，在數百跨國財團宰制下，個人經濟活動空

間已被壓縮到極小範圍；現在還有能力與財團力量抗衡，為大眾整體經濟利益發

言的，只剩下政府而已。倘若認真面對這一現實的話，自由主義要繼續作為一個

具有發展活力以及現實意義的理念，根本鉅變殆不可避免，但變的方向到底何

在，則尚難辨認。我們認為，在目前的摸索階段，提出整體理想替代方案（社群

主義可說是這樣一個嘗試）為時尚早，要展望人類社會的未來，應該暫時拋開整

體性變革構想，而從下面三點現實形勢出發。首先，是西方所建立的民主與法治

體制仍然具有強大生命力；其次，是科技主導的變革與相關的經濟—社會建設不

可能廢棄；最後，則是經濟發展所造成的嚴峻社會與環境問題必須解決。在這三

大前提下，解決問題的方向到底何在，並非我們可能在此探討。作為本文的結

束，我們要在此提出的，只不過是對當前社會運動的一些簡單觀察而已。

這觀察的中心是：建構各種具有共同意識與目標的公民法團，充分發揮並

擴大其影響力，也許是在上述前提的強力制約之下，解決問題的自然途徑。這

一途徑有好幾個特點是值得注意的。首先，它從現有體制出發，尋求有限度地

改變現狀，所以起點很低；另一方面，無論從行動方式抑或目標來說，它都超

出傳統政治運作模式以外，所以具有逐步改變現行體制的潛能。也許，更重要

的是，通過公民法團動員群眾的改革途徑具有高度自我調節的機制：它的力量

與成功，雖然與領導者的感召力與理念有關，但至終則取決於大眾對有關問題

自由、民主與人權無

疑是近代政治史上最

有力的觀念，而資本

主義也無疑是近兩百

年來最強大最有能量

的經濟體制。然而，

由於資本主義在過去

二三十年的形態突

變，它與政治自由主

義的結合已經遭遇嚴

峻考驗。我們認為，

在目前提出整體理想

替代方案為時尚早，

但建構各種具有共同

意識與目標的公民法

團，發揮並擴大其影

響力，也許是解決問

題的自然途徑。



二十一世紀評論 13

的反省與選擇。所以，這是個緩慢、累積性的過程，但也因此較為穩健，可以

反映社會整體深思熟慮的結果。

當然，這樣的行動早已經有不少先例，例如為了環保而不斷戰鬥，並且已

經因此在國際上獲得廣泛注意，同時也產生了相當實際效果的「綠色和平」運動

就是突出典範。這一類行動在理念上顯然和強調直接參與的所謂「共和主義民

主」，或者強調協商、對話、包容的所謂「第三條道路」、「第三類民主」，有相通

之處。它可以視為，以相類似於法團資本主義本身所採用的體制，來制衡法團

資本主義行為的策略，但其目標則與社群主義整體性地抗拒現代社會的理想，

有根本差別。不過，公民法團即使能夠稍為緩和法團資本主義過份發展所造成

的災害，它真有力量制衡後者，從而達到調整全球政治、經濟結構的長遠目標

嗎？畢竟，在抽象與間接的公義基礎之上結合，無疑要遠較在人人可以直接切身

感受的私利基礎之上結合為困難。這一關鍵問題的答案，恐怕也並非目前所能預

見的了，因為它一方面取決於社會上公民意識的激發與提昇，另一方面則視乎一

般民眾感受經濟發展所帶來危機的強烈程度而定，而兩者都是在急速變化之中

的。也許，比較可以肯定的只是：無論在西方社會或者廣大的發展中地區，單純

以經濟發展和物質建設為目的的單一政治—經濟體制行將產生深刻與長遠變化，

而逐漸為在廣泛公民政治動員衝擊下不斷改變的多體制混雜格局所取代。

最後，我們也許應當指出，無論以上的展望是否正確，自由主義的變質將

無可避免，其最根本原因是：無論在現代經濟抑或政治體制中，個人都太渺

小、軟弱，都必須通過以共同目標而結合的法團才能獲得活動空間，因而也必

須認同於此類法團，並且接受其規章與內在動力約束。因此，以個人自由為基

本出發點的主義、理念，必然被鎖定於所謂的「消極自由」的狹小範圍內，而由

於此範圍在法團資本主義壓迫下日益減縮，其所背負的「自由主義」自也難免逐

漸喪失實質意義。當然，「自由主義」是個富有魅力的口號，是個不會輕易消失

的光環，所以，可以預期，它也還將為種種不同目的而被長期使用。

註釋
1　邊沁的實用主義運動和古典自由主義之間的關係十分微妙：它既是後者的一部

分，但同時又與激進派合作，推動1832改革法案，因此正好視為這V所說「政治運

動」的最早表現。

2　Friedrich A. von Hayek, The Mirage of Social Justice, vol. 2 of Law, Legislation

and Liberty (Chicago: University of Chicago Press, 1976), xi. 中譯本見哈耶克

著，鄧正來、張守東、李靜冰譯：《法律、立法與自由》（北京：中國大百科全書出

版社，2000）。

34bq　Milton Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago: University of Chicago

Press, 1963), 195; 5; 4, 9.

5　Kai Nielsen, Equality and Liberty: A Defense of Radical Egalitarianism (Totowa,

N.J.: Rowman & Allanheld, 1985).

6　G7國家指美國、日本、德國、法國、英國、意大利、加拿大：它們依次是全球

GDP最高的國家，只有人口超過上述七國之和的中國其GDP超過加拿大（倘按平價

購買力計算匯率則在美、日之間）。

公民法團能否充分發

揮其影響力，一方面

取決於社會上公民意

識的激發與提昇，另

一方面則視乎民眾感

受經濟發展所帶來危

機的強烈程度而定。

也許，比較可以肯定

的是：無論在西方社

會或者發展中地區，

單純以經濟發展和物

質建設為目的的單一

政治—經濟體制行將

產生深刻與長遠變

化，而逐漸為在廣泛

公民政治動員衝擊下

不斷改變的多體制混

雜格局所取代。
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7　當然，對中國和俄國而言，以標準匯率而非平價購買力來計算產值會造成很大

偏差，但這並不影響下面的結論。

8　柯爾頓出身於美國小城的保守商人家庭，畢業於史丹福大學本科以及工商管理

學院，曾任教於哈佛大學工商管理學院五年，然後長期服務於福特基金會以及美國

政府的國際發展署，派駐東南亞14年之久。他是「西雅圖99」運動的策劃者和推動者

之一。諾蘭在倫敦大學得經濟學博士，現為劍橋大學朱澤（Judge）管理學院講座教

授，中國大型企業研究專家。

9　David C. Korten, When Corporations Rule the World (San Francisco: Berrett-

Koehler; Bloomfield, Conn.: Kumarian, 2001).

bk　諾蘭（Peter Nolan）：〈中國大型企業還將何以立足〉，《二十一世紀》（香港中文

大學．中國文化研究所），2000年6月號，頁5-19；有關各國本地生產總值資料（以

1999年為準），見The World Economic Factbook 2000/2001 (London: Euromonitor

2000)。

bl　「巨無霸公司」又被命名為「帝國型財團」，其特徵見William M. Dugger, Corporate

Hegemony (New York: Greenwood Press, 1989), 18-21。

bmbnbo　同註9，頁115、130-31；113-16；157-59。

bp　同註blWilliam M. Dugger。

br　在近代，它是以十七世紀出現的皇家特許海外專利公司，諸如荷屬東印度公司、

英屬東印度公司為濫觴；但在西方法制思想中，通過法律規定而產生的獨立法人

（corporate identity）觀念可以一直追溯到羅馬法，而中世紀的各種宗教、政治制度

亦莫不與此有極其密切的關係。見Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies

(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1957)。

bs　對這種影響力之無孔不入，見註9，chap. 10。

bt　下列有關全球跨國公司合併所涉及的金額及其爆炸性增長率（平均每年55%）

正好說明這些公司在近數年的生態突變：1992年：1,560億（美元，下同）；1994年：

5,600億；1998年：25,000億；1999年：34,000億，那約略處於當年日本與德國的

GDP之間，而為中國GDP的二至三倍左右，視乎匯率計算方法而定。資料來源

見註bk。

ck　當然，當代世界的主要問題（主要是生態和人文環境的惡化）到底嚴重到甚麼程

度，其成因是否應該完全歸咎於資本主義或少數跨國公司，抑或要承認它是現代化

變革中無可避免的現象，那是有爭議的。這爭議中的非主流意見見前引Korten,

When Corporations Rule the World ; Dugger, Corporate Hegemony ; 以及Herman

E. Daly and John B. Cobb, For the Common Good (Boston: Beacon Press, 1989);

Bruno Amoroso, On Globalization (London: MacMillan, 1998).

cl　根據丹麥Roskilde大學Jean Monnet講座教授亞摩羅索（Bruno Amoroso）的說

法，瑞典社會民主黨首領帕爾麥（Olof Palme）在1987年被暗殺，以及北歐的丹麥及

挪威隨後之逐步放棄民主社會主義，都並非偶然。見註ckAmoroso，頁3-4。

cm　例如，見“End-of-Millennium Special Issue”, Scientific American (December

1999) 諸文的討論及預測。

cn　柯爾頓稱這樣一個較理想的世界為「地區化的市場經濟」，其特點是所有資本都

必須受到監管與節制，地區政治力量與利益永遠佔優先地位，消費、生產與財富差

距都要受到嚴格規限。見註9，chaps. 22-23。達理與可博在其專著中對社群主義

有更詳細而系統的論述，中心論點是自啟蒙運動以來的整個現代化進程都必須檢

討，特別是需要推行某種廣義，除去了迷信成分的一神宗教，以重整人的性靈生

活。見註ckDaly and Cobb。

陳方正　香港中文大學中國文化研究所所長
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自由，是70年代末以來思想解放運動和新啟蒙運動所共同爭取的現代性目

標之一。然而，在90年代以前，中國思想界對自由在思想史上複雜的內涵一直

缺乏明確的認識，通常是在一種籠統含混的意義上談論自由。90年代以來，隨

b知識界對盧梭（Jean Jacques Rousseau）以及法國大革命的反思思潮的出現，貢

斯當（Benjamin Constant）和柏林（Isaiah Berlin）的「兩種自由」的劃分，進入了中

國「自由主義」者的視野，並從這�找到了反思「文化大革命」的靈感。也是在這

樣的反思中，他們確立了對自由的重新理解，這一「自由」是典型的哈耶克

（Friedrich A. von Hayek）式的，也就是從不受外來強制的消極意義上來界定自

由，而積極自由則因為有可能導致「文革」式的大眾暴力而被賦予否定性的含

義。「以積極的態度爭取消極自由，以消極的態度對待積極自由」1，成為「自由

主義」者在自由問題上的現實立場。「自由主義」者對「消極自由」的情有獨鍾，引

起了「新左派」的不滿，他們批評這種閹割了政治參與的「消極自由」，是「反民主

的自由主義」，而一種民主的自由主義，必須包含「積極自由」的政治要求2。

消極自由與積極自由，這一本來在西方思想史中就頗多爭論的概念3，來到

中國以後，因為被賦予了某種價值，更成為了混沌不清的迷陣。「自由主義」者劃

清這兩種自由的不同內涵，強調個人不受強制之重要，這對於當代中國來說，不

啻為一帖及時的清涼劑，可以說功不可沒。而且，在消極自由依然還沒有得以規

範化落實的今天，消極自由的積極意義，的確是無論怎樣估計也是不為過高的。

不過，是否可以因此像「自由主義」者那樣得出結論：對於當下的中國，只

有「消極自由」有積極的意義，而「積極自由」只有消極的作用？這樣的說法，在

規範性學理和經驗事實上，是否經得起合理的論證和事實的證明？這一問題在

「自由主義」與「新左派」的論戰中雖然有所涉及，卻遠遠沒有展開，更缺乏理論

的澄清。對於這樣一個關鍵詞，無法以常識的頭腦輕輕放過。

將自由分為消極自由與積極自由，雖然是貢斯當與柏林的功勞，在經驗上

卻與歐洲人對自由的歷史理解有關。在古希臘的城邦社會中，所謂自由，指的

當代中國的兩種┌自由┘

90年代以來，「以積

極的態度爭取消極自

由，以消極的態度對

待積極自由」，成為

中國「自由主義」者在

自由問題上的現實立

場。「新左派」批評這

種閹割了政治參與的

「消極自由」，是「反

民主的自由主義」，

而一種民主的自由主

義，必須包含「積極

自由」的政治要求。

二十一世紀雙月刊　2001年12月號　總第六十八期



16 二十一世紀評論

是公民對公共事務的政治參與，即積極自由。公民的整個生活全部屬於城邦，

個人的意志必須服從社群的公共善，因而談不上現代人的消極自由。蘇格拉底

之死，就證明了在城邦生活中不容許有違反公共意志的私人表達空間。消極自

由的這一訴求，可以說是近代社會的產物，它與市民社會、特別是私人領域的

出現有密切關係。它主要是指在私人領域中，人們可以在不妨礙別人自由的前

提下，不受任何強制地行動。顯然，它在早期的歐洲史上，是典型的資產階級

訴求，這一訴求是與對立於國家權力的市民社會同步產生的。故此，消極自由

總是與權利聯繫在一起，而且主要體現於非政治性的自我保護權利。由此可

見，消極自由首先是一個與私人領域密切相關的概念。

對於現代人來說，消極自由之重要和不可缺少，在這場論戰中，已經為「自

由主義」者充分證明，也為其對手「新左派」所承認，自不待討論。當消極自由觀

念在民間思想界取得壓倒性勝利的時候，值得進一步思考的問題是：消極自由

究竟來源於何處？它與積極自由沒有任何關係嗎？為甚麼除了消極自由之外，

我們依然需要積極自由？這些問題不僅具有學理的意義，而且在當代中國，也

涉及到「自由主義」者行動的取向。

消極自由究竟來源於何處？按照哈耶克的解釋，消極自由所體現的人的各

項權利，為法律所保障。除了法律，人的自由是不可以被限制，也不可剝奪

的。因此，自由來源於法治。但是，接下去的問題在於：法律對自由的限制都

是合法的嗎？答案當然是否定的。自由主義堅信，只有為自由限制自由，才是

合法的，才符合法治的精神。那麼，所謂法治的精神究竟何在？我們如何判定

某種法律是合法的，是真正的法治之法，法的合法性又何在？在哈耶克看來，

法治不等於憲政，假如國會修改憲法，賦予政府以全權，可以肆意限制和剝奪

個人的自由和權利，那雖然政府的行動合乎憲政，卻不是法治。因為這憲法本

身已經違反了法治，不符合法治的精神。法治與法制不一樣，它不是一種具體

的法律之治，而是一種符合「法律應該是甚麼」的「元法律原則」（meta–legal

doctrine）之治。這一「元法律原則」是哈耶克法治思想的核心，它與「法律實證主

義」不一樣，不僅關心「法律是甚麼」，是否合乎實證的法，而且關心「法律應該

是甚麼」，是否符合超驗的自由價值，是一種實質性的政治理想4。

這樣，對消極自由的追溯從法治開始，又回到了「元法律原則」，回到了自

由本身。這就意味b，對消極自由的論證，不得不訴諸人的自然權利，必須首

先假設每一個人都有天賦的、自明的、不可剝奪的自然權利。然後，通過這些

擁有自然權利的全體成員的共同參與，一起來制訂合乎自由原則的根本大法，

建立保障個人自由權利的法治。在這�，合乎法治的法律，所依據的是每一個

人的同意。同意這樣一種意志的表達，就不是私人領域的保護性自由，而是公

共政治領域的積極自由了5。

從規範的論證回到經驗的歷史，消極自由的確立，私人領域與國家領域的

分離，都是通過公民積極的政治參與，通過建立憲政和法治而得以實現的。英

國的自由大憲章、法國的人權宣言、美國的憲法修正案以及更近一點的民權法

案，無一不是資產階級和平民長期政治鬥爭的結果。沒有體制內部的修憲運動

在古希臘的城邦社會

中，所謂自由是指公

民對公共事務的政治

參與，即積極自由。

消極自由可以說是近

代社會的產物，它與

市民社會、特別是私

人領域的出現有密切

關係；主要是指在私

人領域中，人們可以

在不妨礙別人自由的

前提下，不受任何強

制地行動。消極自由

是歐洲早期史上典型

的資產階級訴求。
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和體制外部的公共輿論，消極自由只是一個抽象的自然權利而已，不可能成為

法律所維護的實實在在的個人權利。以此觀之，「以積極的態度爭取消極自由，

以消極的態度對待積極自由」這一說法，本身內涵b一個自我否定的內在矛盾。

當積極自由被消極對待之後，所謂「消極自由的積極爭取」，無異成為一塊懸置

在半空的、可望不可即的畫餅。

消極自由與積極自由，這兩種分別存在於私人領域和公共領域的自由，到

了現代社會有彼此呼應、相互依存之妙：消極自由要靠積極自由去爭取，積極

自由又以消極自由為界限。這兩種自由，如同羅爾斯（John Rawls）所仔細分析過

的那樣，並不存在無法消解的衝突關係，相反，「古代自由與現代自由都是共源

的和具有平等價值的，兩者之間沒有甚麼值得自豪的優劣之分」，「既不能相互

推導，也不能相互化約」6，因為它們都有各自獨立的內在價值。我們無法說：

政治自由的意義僅僅是工具性的，只是為了爭取個人自由而已。貢斯當與柏林

雖然區別了這兩種自由，而且，因為特定的反思需要，他們都指出了沒有個人

自由作為合理界限的政治自由是多麼可怕，但他們兩人無論如何都不是時人所

誤會的那樣，只是消極自由的鼓吹者而已。在他們的內心，這兩種自由的價值

不可彼此通約，也無法相互取代。貢斯當唯恐人們誤解他的意思，在指出了現

代人自由的意義之後，再三說明「政治自由是個人自由的保障，因而也是不可或

缺的」。他希望能夠有一種好的制度將這兩種自由結合起來，一方面保障公民的

個人權利，另一方面又能尊重他們影響公共事物的神聖權利7。消極自由與積極

自由，不是甚麼英—法或英美—歐陸思想之爭，在貢斯當、孟德斯鳩（Charles

Montesquieu）和托克維爾（Alexis de Tocqueville）這些深受英國自由思想洗禮的法

國人那�，倒是力圖將法國的政治參與傳統與英國的個人自由精神合為一爐。

如果因為貢斯當反思了法國大革命而硬說他只偏愛現代人自由，若他地下有

知，一定會大喊冤枉——因為他留下了太多的批評現代自由危險的文字，與對

古代自由危險的批評同樣多8。

為甚麼消極自由如同積極自由一樣也有危險，也有負作用？剛才說過，消

極自由是一個僅僅涉及私人領域的自由，它的出現與市民社會的出現有關。按

照黑格爾（G. W. F. Hegel）的經典論述，市民社會實際上是一個市場社會。在這

一社會之中，作為資產階級的個人依照資本的法則，通過市場的交換追逐個人

利益。所謂的消極自由，正是通過法權的形式，對市民社會中合法的個人利益

的法律保障。作為一位心靈深邃、頭腦複雜的大思想家，貢斯當自然擔心剛剛

過去的大革命夢魘再次降臨，但身處波旁王朝復辟時代充滿商業狂歡、私欲橫

流的世俗氣氛，他更憂慮人們會滿足於個人自由而放棄了對公共事務的責任。

他敏銳地指出：「掌權者會極為迫切的鼓勵我們這樣做。他們隨時準備免除我們

形形色色的麻煩除了服從與繳納賦稅以外。他們將對我們說：甚麼是你們努力

的最終目標？你們辛勞的動機？你們希望的目標？難道不是快樂嗎？那麼，把

快樂留給我們，我們將交給你們。」9

這難道不是在東亞社會每天正在發生的故事？最典型的莫過於新加坡。新

加坡擁有世界上最完美的法治，私人領域的個人自由受到國家保護，政府積極

消極自由與積極自由

有彼此呼應、相互依

存之妙：消極自由要

靠積極自由去爭取，
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兩種自由，還指出沒

有個人自由作為合理

界限的政治自由是多
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鼓勵個人有發財和發展的機會。然而，一旦涉及到公共政治領域，涉及到公民

對政治的參與，雖然形式上也具有西方的民主外殼，具有各種完備的自由選舉

程序，但執政黨和政府主宰了政治的整個過程，政治完全是受控的。在這樣的

威權主義治理之下，新加坡公民享受b世界上一流的安全、舒適、富足和物質

發展的空間，在私人領域擁有相當的自由，但公共領域的積極自由普遍被剝奪

了，更確切地說，是在「東亞價值」這種開明威權主義意識形態籠罩之下，公民

們自覺地放棄了自己的政治權利bk。

新加坡的故事正在我們周圍發生。貢斯當曾經擔心現代社會有兩種可怕的

傾向：「過度的政治化」和「過度的私人化」。如果說在全權主義的革命年代，前

者是主要危險的話，那麼，當革命的暴風雨過後，「過度的私人化」會成為世俗

社會腐蝕人心的毒劑，因為它正是威權主義政治賴以生存的心理基礎。威權主

義統治與全權主義統治最重要的區別就在於：國家不再主宰一切，國家容許在

權力系統的邊緣，建立一個以市場為中心的社會，這樣的社會是以市民社會自

我命名，以私人利益的追逐為中心目標的。我們可以看到，在當代中國，只要

不涉及到公共事務和威權主義的統治，私人空間的自由都是容許的，而且是被

鼓勵的，特別是「讓一部分人先富起來」的發財自由。所謂的「消極自由」包括個

人的言說權，只剩下與個人功利有關的那些權益，但一涉及到公共事務，就是

另外一回事。無論是國家還是民間，都一再鼓勵和宣傳這種「過度的私人化」意

識形態，也就是將自由大大消極化、嚴格限定在私人領域的意識形態。

格雷（John Gray）在談到貢斯當時指出，兩種自由的思想「揭明了一個對所有

古典自由派都至關重要的事實，這就是個人自由與大眾民主至少偶然湊合在一

起，而沒有必然的聯繫」bl。這表明，如果僅僅有私人領域的個人自由，可能完

全與政治民主無涉，相反，倒是可以與威權主義統治和諧地結合在一起。哈耶

克也特別說明過：民主制度的對立面是威權主義，自由主義的對立面是極權主

義。「民主制度有可能握有全權主義的權力，而權威主義政府可以遵照自由主義

原則行事，至少並非不可想像之事」bm。一個尊重私人自由的威權主義政府，也

可以按照法治原則治理國家，卻與真正的民主毫無關係。由此可見，僅僅獲得

私人領域的消極自由，是無法抵禦威權主義的統治，邁向民主化進程的。

一種被掏空了積極自由的自由主義，將不再是民主化的自由主義，而只是威

權主義保護下的、僅僅在乎個人私利的自由主義。在當代中國，沒有直接加入論

戰的「經濟自由主義」者，正是這樣的只要經濟自由、不要政治權利的「消極自由

主義」者。而直接加入論戰的「政治自由主義」者們，雖然他們在宣傳上傾向消極

自由，批評積極自由，但他們的政治實踐重心，卻與政治領域的人權有關。而

這些在公共事務上的表達自由，已經超出了私人領域之外，成為公共領域的政

治訴求，應該是積極自由中最積極的一部分。中國的「政治自由主義」者的理論

主張和實踐訴求，有其內在的矛盾，而這一矛盾，正是學理上的混沌所致。

自由，是人們不可被剝奪的自然權利。這樣的自然權利，包含兩個方面，

一個是消極自由，即所謂私人領域中不被侵犯的個人權利，這一權利的建制

化，與市民社會的發展有關；另一個是積極自由，即在公共領域參與和影響公

新加坡積極鼓勵個人

有發財和發展的機

會，但執政黨和政府
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共事務的政治權利。當一個人不僅在私人領域享受不受強制的個人行動的自

律，而且在公共領域也擁有自律，成為法律的創制者的時候，他才是一個完全

自由的人。在一個威權主義時代，如果只講消極自由，避諱積極自由，其結果

有可能是：我們得到了私人領域的個人權利，卻放棄了公民的責任和民主的希

望。假設真的有這樣的「自由主義」，正是威權主義所暗中歡迎的。
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甚麼是當代中國自由主義

的共同底線？

思想界的兩次分化與新自由主義話語的突起

當90年代自由主義與新左派的理論對詰深入到一定層次時，各自都需要對

自己的理論內蘊加以檢討。在這樣的思想邏輯左右下，蘊涵豐富的自由主義理

論本身，也就有必要對於其各有側重的理論與實踐主張加以清理。這樣，古典

自由主義與新自由主義的分歧，便走到了這場爭論的前台。

很明顯，在90年代末期的自由主義論爭中，鮮明堅持古典自由主義立場的

並不多。幾乎在認同自由主義的基點上，表達自己自由主義的理論主張傾向的

人士，對於新自由主義有一種壓倒性的好感。需要指出，新自由主義是一個含

混的政治學術語。人們經常將二十世紀的自由主義言說稱為新自由主義。其

實，古典自由主義的合法繼承者諸如哈耶克（Friedrich A. von Hayek）、諾齊克

（Robert Nozick）等人的論說，就不能歸於與羅爾斯（John Rawls）一樣的新自由主

義言說行列。兩者具有的差異，從其¾眼於捍Á自由與申述公平的不同上，可

以得到認知。

新自由主義的突起具有一個理論孕積的過程。回顧90年代自由主義的中國

傳播史，我們可以發現，90年代早期對於自由主義的傳播，具有一種模糊了自

由主義理論內部的細分界限，而採取籠統的認取理路的特點。所以，像顧準那

樣的自由主義者一經發掘出來，人們都紛紛表示欽佩之情。「顧準熱」可以被視

為90年代中國自由主義熱興起的一個象徵。說是象徵，因為我們從中還不能確

認顧準信仰的是哪種具體的自由主義理論。

由於後來西方自由主義陣營中發出了「歷史的終結」，渲染了自由主義的輝

煌，使得自由主義的認同問題與中國問題和人類問題有了一個膠結點。在價值

立場上傾向於同情左翼社會主義思潮的學人，與價值立場上傾向於同情自由主

義的學人，已經到了無法維持其統一的知識份子聯盟的地步。統一知識份子隊

在90年代末期的自由
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伍的分裂，成為一個顯見的思想事件。而且，當那些自覺認同自由主義的學

人，在對於自己認同的極其複雜的自由主義意識形態進行觀念清理的時候，也

發現了在自由主義的歷史演變中出場的諸種自由主義理論陳述中，具有無法完

全相容的理論特徵。因此，繼「左派」與「右派」的第一次分化，接¾發生了自由

主義內部的第二次分化——傾向於「左派」自由主義（新自由主義，乃至社會民主

主義）的學人與傾向於「右派」自由主義（古典自由主義）的學人之間，產生了又一

個對詰的思想局面。再含混地提對於自由主義的認同，已經顯得要不是對於自

由主義內部關於具體的自由價值認同所發生的分歧不理解，要不就是對於自由

主義內部陳述的解決棘手的中國問題的重大差異不知曉。因此，在古典自由主

義與新自由主義之間，就產生了一個誰更優先的中國自由主義思想問題來。正

是在這種思想背景中，新自由主義異軍突起，獲得了較為廣泛的認同。

在完備性的背後

在中國，新自由主義之「新」，是因為他們對於改良後的社會民主主義，乃

至於改良後的社會主義表現出的親和。確實，在思想自身必然帶有的某種邊界

模糊性視角看，新自由主義的主張，使得自由主義與社會民主主義甚至社會主

義的某些主張發生了視界融合。這些融合體現於下述幾個方面：一是他們在審

視現實的社會政治生活問題時，共同表現出對「公正」問題的偏愛，超過了對個

人自由的重視。二是他們在申述自己的理論立場時，共同體現對羅爾斯的濃厚

興趣，遠遠勝過對古典式自由主義理論（如哈耶克、諾齊克）的興趣。三是他們

在面對表達自己的制度訴求問題時，對社會不公的批評，超過對憲政制度建設

的興趣。四是他們在申述自己對於健全的自由主義理論「判教」觀時，對於新自

由主義關照了自由與公平兩個端點的思想優勢表彰，超過對於自由之得以獲得

和捍Á的底線條件的留意，因而將古典自由主義視為一種偏激的政治理論。並

且，都在一種斷然劃分所謂經濟（學）自由主義與政治（學）自由主義的界限的基

礎上，將底線的權利自由移植到上限的社會公正的背後，凸顯「公正至上」的社

會訴求的優先性與緊迫性。

相對於古典自由主義而言，新自由主義可謂是基於完備性（comprehensive）

基礎之上的自由主義言述。但是，這種基於完備性基礎之上的自由主義言述，

在限定於西方發達國家那種「優良秩序社會」（well-ordered society）的範圍內具有

的正當性與合理性，在中國語境中卻成為一種闕失面較大的言述。

其一，中國語境中的新自由主義話語，對於自己以社會政治問題為言述對

象的自由主義理論基點，是有盲點的。其中最為引人注意的是，他們以自己對

於當今中國社會存在的普遍不公的極度關注，申述的良心化論說，卻恰恰將良

心隱匿於壓力感與鄉愿意識之中。

從中國的論政傳統來看，以良心論政是文人學士談論政治的基點。良心作
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為論政者的精神支柱，也作為論政問題的判斷基點，必須是與一切私人的、社

會的實際利害關係脫ç的。但是，這只是在談論道德問題時附帶談論政治問

題，而不是在談論政治問題時關注道德問題。這樣勢必將談論社會問題的各個

應當相互區分開來的社會要素，混為一談。這種思維定勢，衍生到當今關於自

由主義的討論之中，也就使得利益的普適認定與獲取利益的制度安排問題，被

關懷他人的道德良心的心理衝動所遮蔽。

良心如何在關於自由的論說中發揮軸心性作用？這可以切分為二來看：一是

認同自由主義價值立場的知識者個人的良心，二是他們作為社會良心代言人的知

識份子階層規定性。前者具有個體心理的、強烈的良心擔當意識；後者具有階層

推動的良心負荷壓力。兩者都是以一種壓力的形式發揮作用的。前者對於思想—

行動的知識主體內在心理構成壓力；後者對於思想—行動的主體構成外在壓力。

傾向於新自由主義的學人們在談論「中國問題」時，將這種現代良心觀與中國傳統

的良心論對接起來。於是，起點公正、過程公正與結果公正，成為他們談論社會

政治問題的唯一主題。當然，假如將起點公正安頓在個人自由的基礎上面，那是

值得認同的。而如果只是對於起點公正做抽象的強調，僅僅滿足於掬一把高尚的

眼淚，那麼這種起點公正的保證條件是甚麼，就是不清楚的。而公正也就墮落為

對於處在社會不利狀態的人們，毫無幫助的、單純同情的道德情感原點上而已。

而且，將自由置於平等之下的同情，等於是對於下層社會群眾的恩賜式的同情，

而不是由於他們具有人權，而必須具有有尊嚴地生活的權利。在此，與譴責社會

不公相聯繫的道義同情，價值都是同樣有限的。

中國的新自由主義話

語試圖將現實社會政

治問題解釋清楚，以

便給社會政治實踐提

供一個完備的方案：

既保護公民的個人自

由，又實現社會的普

遍公平。但是，從實

踐問題上的面對現

實，與從理論上的解

釋現實的差異，卻被

他們所忽視。
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正因為如此，以良心論政，就容易走向鄉愿。在古典中國，表達鄉愿的常

常是那些基於良心、表現同情、為民請命的文人學士。這是由於，他們的高尚

良心與深切同情，只停留於倫理憤慨的宣泄，而沒有透入到制度安排層面。於

是，不從下層群眾的自我權利出發，去設計得以成功捍Á他們的權利的社會制

度，一切良心、同情和請命最後都必然幻化為鄉愿。因為這樣的表達者都得把

希望寄託在統治者的良心發現與「民本」式的垂注下情上面。

其二，中國語境中的新自由主義話語，也可以說是基於現實要求而申述的

一種社會政治話語。他們試圖將現實社會政治問題解釋清楚，以便給社會政治

實踐提供一個完備的方案：既保護公民的個人自由，又實現社會的普遍公平。

但是，另一個方向上來的危險則沒有引起他們的注意，即從實踐問題上的面對

現實，與從理論上的解釋現實的差異，被他們所忽視。

從西方自由主義的思想史來看，古典自由主義與新自由主義顯現出了兩種

理論旨趣：前者面對現實，而直接尋求解決思路與解決方法，它無法以對於自

由理論的自足與制度實踐的完滿的追求，來處理他們面對的一系列問題。而新

自由主義則以理論的完滿闡釋為基本目的。他們大多是書齋思想家，而不是像

古典自由主義的原創思想家那樣是行動家。因此，他們的解釋力度要遠遠超過

古典自由主義思想家。但是，他們常常就此將自由主義構想為可以化解一切社

會政治理論難題、化解實際的社會政治生活不公問題的全能政治理論與完備行

動方案。

對於中國申述新自由主義價值立場與制度主張的人士來講，他們直取了

新自由主義解釋現實而不是古典自由主義直接面對現實的立論方式。也許，

就中國改革開放以來孕生的諸種社會政治問題而言，選取解釋現實的理論進

路，會比選取面對現實的理論進路，要更少一些理論言述受到攻擊的可能性。

事實上，在新自由主義將自由與平等作了關聯性的處理之後，成熟的西方自

由主義理論便帶給了後起現代國家實踐自由主義價值理念和制度方案的某種

困難。因為，在自由主義的理論論證上，到新自由主義階段，自由主義的理論

完備性已經有了保障。而在政治實踐上，西方國家已經建立起穩定的自由民主

憲政制度，並將自由與平等的兩個自由主義的制度主題結合了起來。於是，

古典自由主義那種面對權力申述權利，面對強權伸張自由，面對特權申訴平

等的問題針對性，就發生了語境上的重大改變。假如我們不對於自由主義的

這種重大變遷抱持一種警覺性的話，就會輕易地將接引自由主義的榫口直接

對準新自由主義，而且會以為這樣更有一種健全理論和實踐方案保障自由主

義的理論可靠性與實踐可行性。但是，恰恰我們需要強調，當今我們中國只

能對接古典自由主義，而難以對接新自由主義。原因很簡單：一個缺乏對於自

由理念的普遍認同，而且同時缺乏起碼穩定且有效運作的自由民主憲政制度

安排的國度，直接接引新自由主義的平等理念與制度軌制，只會損害公民的個

人自由。

其三，基於完備性基礎之上的中國新自由主義話語，在理論上確實考慮到

我們要強調，當今中

國只能對接古典自由

主義，而難以對接新

自由主義。原因很簡

單：一個缺乏對於自

由理念的普遍認同，

而且同時缺乏起碼穩

定且有效運作的自由

民主憲政制度安排的

國度，直接接引新自

由主義的平等理念與

制度軌制，只會損害

公民的個人自由。
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了現代諸種政治思想在解讀現代政治生活上的有效性。他們力圖將這些論說的

思想亮點，均納入到自己對於當代中國社會政治問題的解讀之中。

但是，他們這樣的思想努力卻是以犧牲掉思想的邏輯關聯性，犧牲掉自由

主義主張的一貫到底的思想原則作為前提的。說起來，在90年代的自由主義論

爭中，新自由主義之所以比古典自由主義更能吸引那些願意認同現代自由價值

和自由民主制度的人士的注意力，一方面是因為新自由主義的理論論證的強勢

與說服力的強大；另一方面，則是因為在一個權錢勾結、腐敗叢生的轉型社會

¶，若不首先對於因痛恨腐敗產生的社會不公表達無法克制的憤怒的話，他似

乎就喪失了指陳社會政治問題的資格。這是一種使人顯得無奈的實際處境。在

我們的分析視野中，申述新自由主義立場的中國學人，當然有其讓人理解的、

意欲解決現實中國難題的尷尬處境問題。然而更需要注意的，是他們認同新

自由主義、乃至社會民主主義的制度主張的理論動因。直白地講，在人們容易

認同那些更有理論感召力的思想的普遍接受心理的作用背景條件下，這些中國

學人也逃不了這種理論接受心理的作用機制的制約。畢竟，古典自由主義直陳

某種政治理念的運思方式，與新自由主義、社會民主主義試圖兼綜現代意識

形態的諸種主張而建立的理論體系相比，具有一種似乎顯然的理論劣勢：邊緣

性的思想總是比立場鮮明的思想更容易為人們所接受、理解、消化和轉化。

古典自由主義只是現代意識形態諸邊緣的一緣，而新自由主義、社會民主主義

已經將現代意識形態的諸邊緣模糊化，而顯示出一種滿足諸邊緣訴求的融會

性質來。

比較於新自由主義而言，古典自由主義具有一種理論的徹底性。因此，它

明確的邊際界限，使得人們對之不能有半點含糊。它堅持兩條原則：一是來自

於天賦人權的個人自由，它具有神聖不可侵犯的性質。二是來自於對權力自我

膨脹的警惕，不得不隨時將政府的權力限定在人們同意的限度內。因此，就自

由主義理論的確證範圍內來講，古典自由主義理論家必須是具有柏林（Isaiah

Berlin）所講的「刺蝟」特色的思想者，而倒是新自由主義的思想家必須具有一種

柏林所指的「狐狸」的思想特色。

對於當代中國陳述新自由主義、社會民主主義價值立場與制度訴求的學人

來講，他們對於這種邊緣思想的感召力是有一種自覺的。他們自覺地強調自己

論述自由主義理論主張與制度安排時候的思想方式，是一種對於「第三條道路」

的追求。他們從兩個方向上來陳述這一選擇：一是認定在自由主義與社會主

義之間「有必要發展出溫和的中間力量，既兼顧自由與公正的新自由主義和社會

民主主義」，「尋求一條『非左非右』的理性與激情平衡的『第三條道路』」。在他

們看來，這是中國有傳統的自由主義進路。另一則是借助於吉登斯（Anthony

Giddens）對於英國社會政治實踐的「第三條道路」的設計，指出一個所謂的「吉登

斯時代」凸顯的「共同的底線」對於我們中國人具有的特殊意義。顯然，新自由主

義的完備性理論誤導了中國一些願意認同自由主義的學人，使得他們對於中國

還處於一個缺乏基本自由、缺乏捍Á基本自由的基本憲政制度安排的現實狀態

對於一切願意認同自

由主義的人士來講，

古典自由主義永遠都

是認同自由民主憲政

價值人士的出發點。

就此而言，所謂「共

同的底線」只能是由

古典自由主義提供的

個人自由與權利這一

底線，而不是新自由

主義或社會民主主義

調和性的甚麼觀念之

作為底線。離開這一

出發點，就將會沒有

例外地損害自由。
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視若未睹。在此，一個完備的理論對於一個極其不完備的社會，只能起一種耽

誤的作用。

其四，應當說，中國語境中的新自由主義話語，對於保護公民的自由，也

是有一種精神的自覺的。但是，他們將自由安頓在平等的基礎上，而不是將平

等安頓在自由的基礎上，卻顛倒了實現公民自由的底線條件與上限期望之間的

關係。

比較古典自由主義與新自由主義或社會民主主義兩者，必須要指出的是，

古典自由主義具有的價值，無論如何都是新自由主義或社會民主主義所無法包

容與取代的。對於一切願意認同自由主義的人士來講，古典自由主義永遠都是

認同自由民主憲政價值人士的出發點。就此而言，所謂「共同的底線」只能是由

古典自由主義提供的個人自由與權利這一底線，而不是新自由主義或社會民主

主義調和性的甚麼觀念之作為底線。離開這一出發點，僅僅站在新自由主義或

社會民主主義承諾自由價值的基點上而主要強調公正問題，來對待自由主義，

就將會沒有例外地損害自由。這是思想的邏輯和制度安頓的邏輯在歷史中所共

同呈現的事實。它絕對不僅僅是認同古典自由主義的人士主觀的偏好所支撐住

的信念。從消極自由到積極自由、從自由到平等、從權利到權力、從國家到社

會、從做蛋糕到分蛋糕、從捍Á底線到表達期望、從一元到多元，⋯⋯總之，

從古典自由主義到現代自由主義，絕對不是一個可以按照我們對於完備理論的

喜好、對於顯現自己知識份子良心的執¾，就能夠變換的組合。

新自由主義表達的政治期望，當然也是我們必須認真對待的。但是，對於

目前中國來講，新自由主義更多的只是對於我們關於自由主義的理論興趣加以

滿足的一種現代政治哲學，它還不足以構成影響我們當下社會政治實踐的現實

可行方案。就此我們可以斷定，古典自由主義相對於新自由主義而言，具有一

種先在性。在此，政治期望不是政治底線，二者不能混同。

中國的自由主義者形成從底線出發思考問題的重要性，是不言而喻的。近

代以來中國政治思想界流行的兼得理想狀態與底線情形的政治思想理路所具有

的消極影響，不能熟視無睹。從思想界來講，這種思路在從胡適到40年代的新

自由主義者、再到今天的新自由主義者或社會民主主義者，都習慣於將古典自

由主義與新自由主義兩種具有不同針對的理論體系膠合起來對待，導致了中國

人理解自由主義的思想混亂。而這種思路投射在政治實踐中，在從孫中山到毛

澤東的中國現代政治進程中，也表現出兼得西方所有意識形態賣弄的好處並加

以中國式的超越的企圖。然而，歷史已經給了我們沉痛的教訓。不遵循一種有

秩序的政治思想進路與政治實踐進路，我們還不可能走出陷溺於這種教訓之中

的境地。

任劍濤　廣州中山大學政治學與行政學系教授

對於目前中國來講，

新自由主義更多的只

是對於我們關於自由

主義的理論興趣加以

滿足的一種現代政治

哲學，它還不足以構

成影響我們當下社會

政治實踐的現實可行

方案。就此我們可以

斷定，古典自由主義

相對於新自由主義而

言，具有一種先在

性。在此，政治期望

不是政治底線，二者

不能混同。
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自由主義在台灣的成長

及其問題

一　當代台灣自由主義的分裂與社會改革政治的挫敗

一如全球化議題所呈現出來的全球與在地間的辯證關係，台灣自由主義的

經驗是這一巨大潮流下的地方回應。對台灣而言，無論是自由民主還是社會福

利都是二十世紀以來的新事物，並與多重殖民的歷史經驗無法分離。建構台灣

自由主義的記憶和想像，不僅提供我們面對全球化情境的問題診斷資源，也藉

由理論的分析與想像，開闊未來的新視野。理解當前台灣社會政策的失敗與社

會改革政治的挫敗，自由主義的世界歷史提供了重要的視角；反過來說，社會

改革的自我更新能力與限制，也將範定自由主義再成長的力道與方向。

台灣自由主義的廣義發展有©雙元的傳統，當代的處境則深受這傳統內部

自我決裂的影響。從1920年代（日據時期）台灣本土發展出民族主義濃厚的民主

傳統，而來自戰後中國的自由傳統則力主反獨裁的政治自由概念。「二二八」象

徵前者的潰敗和地下化，及後者的進入替代。1960年《自由中國》案則是一項功

敗垂成的自由和民主合作嘗試。雖然我們無法說兩者曾在《大學雜誌》改組

（1971）中匯集過，但《大學雜誌》的解組（1975），卻有了自由（洋派）和民主（土派）

關係的複雜化和路線分裂。

延續而來，當代台灣政治意識有©雙層的分裂。底層是自由和民主的對立；

然而表層看到的卻是兩組意識形態上的盤據：經濟成長對社會福利，以及民族認

同對民主自決。當代台灣自由主義內部對這些議題有立場上重大的決裂。雖然

四個次議題間可以有更複雜的關係組合和對立，簡化的說，1975年後《中國論壇》

以及短暫的台灣政論開始表面化了這兩組對立。之後的1990年代，則是有澄社沿

©前者而鬧分裂，而「台社」（《台灣社會研究》）也曾陷在人民民主和（中國）民族

主義間，難有妥善的解答（自由主義在台灣的成長和挑戰，請參右頁附表）。

這種理念意識上的自我分裂，加上解嚴（1987）後各種社會運動和言論思潮的

蓬勃開放，嚴重地挫折了台灣自由主義的社會領導力量。特別是在面對全球化問

台灣自由主義的發展

有+雙元的傳統，分

別是日據時期台灣本

土發展出民族主義濃

厚的民主傳統，以及

來自戰後中國、力主

反獨裁的政治自由傳

統。而當代台灣政治

意識有+雙層的分

裂：底層是自由和民

主的對立；表層卻是

盤據+經濟成長對社

會福利，以及民族認

同對民主自決這兩組

意識形態。
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題叢結時所遭遇到的顧此失彼與矛盾衝突，反而還不如當代儒家從（社群式）公民

德行論述與父權保守主義的互補主張，更有效地影響到社會政策的思考邏輯。即

使西方國家也頻頻向東考察這（有助於）生產主義式的社會福利模式。另方面，後

現代消費主義文化和媒體市場對社會秩序與個人自我認同的顛覆，以及強化族群

認同差異的多元文化主義，都讓社會福利所必須倚賴的全民團結意識四分五裂。

如果台灣的自由主義不能有效地在其多元的普遍主義基礎上，建立正當的社會政

發展階段

自由中國

1949-1960

新儒家的民主評論

文星

1962-1965

中華雜誌

大學雜誌

1971-1973

（除洋和土派，還

分裂出民族主義、

社會主義，進入多

元思想年代）

中國論壇（洋／自

由）1975-1990

台灣政論：土／民

主派

澄社

1989-

台社

民主憲政與

基本人權

反專制、主張言論

自由和保障人權

反專制、主張言論

自由和保障人權

中央民代全面改

選、基本人權、校

園民主和地方自治

選舉

廢除戒嚴、選罷

法、審檢分隸、考

試用人制度

反軍人組閣、廢除

臨時條款、解構

黨國資本主義：

民主／自由政治的

裂痕

民族主義和

統獨論戰

1947「二二八」事件

反國家專制但中國

中心：未意識到民

族主義對民主法治

的諸多限制

1960自由中國案

反傳統卻仍是中國

中心。

革新保台；土派和

洋派的分裂

台灣意識和中國意

識的分裂

統／獨分裂：自由

主義和民族主義關

係的反思（多元文

化主義）vs（殖民／

反殖民的文化問

題）

2000政黨輪替

社會福利與

經濟發展（左／右）

費邊社的經濟平等

看法讓位給海耶克

的經濟自由

無

促進經濟發展（對

經濟自由的含混）、

照顧工農福利、實

施教育改革和社會

福利

經濟現代化和社會

（福利）現代化

用社會正義來平衡

經濟自由（羅爾斯

面對海耶克）

現代性和中西文化

論戰

全盤否定（殷海光

晚年期待道德重整

來平衡民主科學）

儒家傳統文化對現

代化造成阻礙的反

傳統態度

少談（可能產生混

淆的是土派但非中

國中心vs .洋派但

中國中心）

以民主政治來接合

儒家道德；排除內

聖外王政治

從反道德主義的心

靈改革到要求建

立公民社會：接受

公／私二分到現代

性—普遍主義的文

化危機

自由主義在台灣的成長和挑戰

問題關懷

1979美麗島事件

1987解嚴（1991廢止動員戡亂時期臨時條款）

資料來源：除楷體字外，皆整理自江宜樺：〈台灣自由主義思想的發展與困境〉（殷海光學術基金會

主辦「自由、平等與社會正義學術研討會」會議論文，1999）。

說明：團體名稱 標明同時期立場不同的主要團體
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治秩序，重新安置個人的生存與認同，另一階段的全面挫敗勢將到臨。類似西方

兩次大戰其間發生的巨變，依舊是自由主義成長過程中不可遺忘的教訓。

二　處在全球化年代中的台灣社會政策與社會政治

當前由於利潤導向資本的向外快速流動，和日增的失業、貧窮與不平等這

三位一體的惡，勢必令東亞經濟奇(模範生——台灣（連同其他環伺中國的亞洲

工業經濟國）逐步陷入技窮的沼澤。群眾也因而對政府施政能力產生不信任和危

機感。於是在反對黨的引導下，新政府被迫回到過去國民黨所長期倚賴的「經濟

發展」老路，即使全球化已經結束了過去那種能夠帶來就業機會和提高收入的發

展模式，並日漸轉向一種只有成長不再有重分配和就業機會的全球經濟競爭模

式。除了各種社會福利政策真的幾近被停擺，「知識經濟」成為宣布「經濟優先，

社福暫緩」原則後的第一訴求。

無論是訴諸懷舊的經濟發展主義，還是運用新穎的「知識經濟」概念，新政

府放棄社會福利來成就經濟的策略，勢必使現有社會保障嚴重不足下的經濟情

勢更形惡化。特別是倚賴高科技產業發展的知識經濟，不僅已使收入分配不平

等的情況更加嚴重，彈性化低技術勞動力造成的，不僅將是「有工作窮人」的增

加，更在利潤邏輯推動「外勞化」的勞動趨勢中，讓不同年齡層、不同技術層和

產業部門的受僱勞動人口，都可能成為長期失業和因此陷入貧窮人口的基本構

成。在全球化脈絡中，「知識經濟」既無法替代社會福利的保障作用，也不可能

帶來另一次經濟成長和分配平均共生的奇(。造成這一雙輸局面的，正是「經濟

優先，社福暫緩」的不當邏輯。

於是，公元2000年的民主政權轉移表面上似乎很成功，但在永續經濟和社

會福利層面卻不斷遭受抵制和挫敗。反福利的「經濟發展論／全球競爭論」者和

政治上的「法統派」，成功地跨界組成了對抗新政府「台灣主體」和「全民福利」導

向的最佳拍檔。台灣社會不但沒有適當地回應全球化所帶有的可能轉型契機，

反倒是伴隨的困境因此加深。新政府務實地尋求妥協的能力，一再地經由經濟

利益逼迫公共利益，而蛻變成政策善變和政治投機的根源。民主政治已逐步喪

失了對市場經濟的公共節制能力。連同核四案，新政府的社會福利和勞動政策

被主導立法部門的在野聯盟形容為阻礙經濟成長和削弱競爭力的罪首。被外流

資本遺棄的股票族和房地產族，在此被反對勢力動員為可資利用的重要資源。

而原本就居弱勢的勞動階級，卻在這些發展下更加的自我分裂：除了資訊／知

識社會兩極化的勞動市場外，在統獨衝突的加溫和全球競爭的失業威脅下，形

成更分歧的行動策略。在這諸多層面上，全球化的競爭要求被簡單地解讀為就

是「靠攏中國」，進而陷入一種從政治跨界到經濟的自我邊陲化。過去曾有效用

來對抗或平衡統派訴求的「戒急用忍」論述，在朝野易位後反被拋開以求策略性

的政治結盟。政治邏輯和經濟邏輯的混為一體，如2001年8月「經發會」達成「一

個市場的中國」共識，已完全誤導了我們對經濟發展和社會福利以及民主政治與

民族主義的歷史關係，及其在當代可能的新關聯模式。

2000年的民主政權轉

移表面上似乎很成

功，但在永續經濟和

社會福利層面卻不斷

遭受抵制和挫敗。新

政府的社會福利和勞

動政策被在野聯盟形

容為阻礙經濟成長的

罪首。新政府被迫回

到國民黨過去長期倚

賴的「經濟發展」老

路，各種社會福利政

策幾近停擺，這勢必

使現有社會保障嚴重

不足下的經濟情勢更

形惡化。
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三　社會福利與自由主義的背景和前景

在這問題中，糾纏的有自由憲政、民主政治、社會福利、民族團結以及它

們個別或聯合對現代（專業）官僚行政國家間的複雜關係。潛藏在這複雜現象背

後的，則是個人自由與自由主義的歷史成長與當代發展問題。在這¼還須指出

的是，此乃相當普遍的全球性趨勢，而不只是台灣社會在邁向自由民主福利國

家過程中所特有的孤立困境，即使複雜度有別：特有的統獨政治衝突造成我們

對自由民主的曖昧解釋，對社會福利與公民資格認定的分歧，還有對增進經濟

競爭力策略選擇的對峙。理解西方自由主義的歷史構成與過程，及其在台灣的

擴散和成長，可以幫助我們面對全球化挑戰和挖掘其增進自由的潛能。對於全

球化所突顯出來的種種困惑與矛盾，如財富累積和貧窮惡化的兩極發展，自由

的個體和不平等／不自由的社會，民主自治與民族認同的決裂，社會改革和文

化政治間的矛盾等，也只有在這歷史對照中得到啟發。

從十七八世紀古典自由主義的發展開始，個人自由的問題、增進福祉後果

的價值和法治憲政的架構已逐步在民主自治、民族主義和社會福利的相繼挑戰

下，改變並多樣化了自由主義本身的形式：由古典的、效益的、社群／社會／

進步的、福利／平等主義的，到當前市場至上的「嶄新的自由主義」（n e o -

liberalism）和強調純粹政治的「政治的自由主義」，還有那後現代式的「文化超自

由主義」。從社會政治的發展軌(來說，如果戰後工業民主國中的凱恩斯主義福

利政策體制是自由對民主、民族、社會理念的歷史性調和，那麼我們將發覺全

球化的趨勢，威脅©這一調和基礎的蝕毀和瓦解，以及社會改革政治的衰退。

歷史性調和瓦解的現實是否不可能且不應該挽回？透過對自由市場無法脫

離社會基礎再生產的一種相互依賴關係（否則造成一種過度成功導致的自毀）說

明，我們發現嶄新自由主義的文化霸權和基本教義派宣稱，仍會不斷地面對來

自民主、民族和社會力量的單獨或聯合挑戰。在（經濟／政治）自由主義面對（社

會）自由主義本身的競爭中，社會福利和自由主義的歷史關聯，提供我們檢視人

性價值和自由目的的相互構成關係。與其（經濟或文化）採取放任主義地放棄或

是批判歷史調和的可能與價值，我們認為如何尋求和想像一個新的歷史調和，

才是當前自由主義發展的動力和挑戰方向。自由主義的前景，一如其展現出來

的歷史多重面貌，有賴於我們從這些盤根錯節的難題中，特別是現代社會政治

的自我宰制和放任主義經濟文化複雜體的社會自我蝕毀力量間，找尋到調和衝

突價值和克服兩難困境的有效機制。

四　自由主義面對自由主義

西方自由主義的發展和現代性有©緊密關聯。回應©社會經濟變遷，我們

可以察覺到自由主義發展的辯證走向：除了是在個人與社會之間反覆，當代更

增添了放任主義與平等主義間的複雜面向。來自左、右政治所激進化的當代放

如果戰後工業民主國

中的凱恩斯主義福利

政策體制是自由對民

主、民族、社會理念

的歷史性調和，那麼

我們將發覺全球化的

趨勢，威脅+這一調

和基礎的蝕毀和瓦

解，以及社會改革政

治的衰退。如何尋求

和想像一個新的歷史

調和，是當前自由主

義發展的動力和挑戰

方向。
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任主義，分別帶動了文化和經濟領域的重大轉變，並脫離了先前西方現代性發

展的共同束縛。特別是那十九世紀下半以「社會（的）政治」為名所發展出來的社

會福利理性官僚行政國家。為了因應這一挑戰，甚至也帶來了社會和政治領域

自我重建時的策略分裂與對峙。前者有社群主義、市民社會理論和結社主義，

後者有政治自由主義和公民的共和主義，以及在多元主義架構下尋求理性共識

的審議民主理論。我們的分析將闡述分離路線的嚴重弱點，同時論證只有以社

會理論為基礎的政治重建，才能提供一有力的出路，並在多層次治理的架構

上，重新打開世界主義理想政治的可能。

社群主義等質疑福利國家政治權力對社會有意義生活的干預，造就了個人生

命的孤立和空洞。但是與政治分離的自願結社和社會參與活動，並不能確保特殊

連帶的結社組織是在或可以促進公共目標和養成公民德性，一如我們在經驗中所

常面臨的非營利組織或志願工作者「真相」。這問題困擾©結社主義的同情者，也

警覺地提出如黑格爾（G. W. F. Hegel）般的倫理國家來節制這一社會淪落的可能。

政治的自由主義，有時連同（公民的）共和主義，則反向地要以「去社會化」的策

略，來避免私人利益對政治公共領域的滲透和扭曲。雖然公民的共和主義要以公

共意志來限制個人私利，政治自由主義則反而要限制公共理性的用途，來維持個

人自由的一定空間和多元價值的容忍精神。哈貝馬斯（Jürgen Habermas）的審議民

主則強調自願結社和社會參與的教育功能和自我轉變力量，而溝通性自我的概念

提供了程序性對話倫理和審議民主概念一社會性的實質基礎，並可透過市民社會

結社主義來達成自我和他者在不同治理層次與組織間的相互承認與生活聯繫。

立基於溝通理性邏輯的審議民主政治，也會有助於疏解當代人類權利與公民

地位間的嚴重裂縫。那是一個產生自現代福利國家危機中，利益如何重新分配的

正當性問題。就在爭議社會福利保障和服務提供時，福利國家所倚賴的公民社會

權利理論，分別遭受到來自個人權利和公民德性論述的攻擊。結果，我們看到的

是以普世／自然的人類權利和以特殊／共同體的公民德性這兩種理論策略，來重

新建構理論性的視野和尋求社會政策模式的更新。在仍負有重責大任的國家政治

上，溝通性的自我提供了一重要的中介性角色和民主的學習機制：不僅重視個人

法治權和社會給付資格權利相互間對維護自由的功能，也在集體認同和政治成員

身份間闡述了相互構成性的重要聯繫。在超越國界的國際政治上，亦隨©全球化

而有多重身份公民意識的發展和全球公民社會的浮現，進而促成了社會與個人間

多層次緊張的辯證性調和，和團結性個人主義成長的新契機。

在這意義上，個人與社會關係的社會理論重建，再度打開審議民主和世界

主義政治的可能。同時這樣的社會理論可以重新和文化多樣性與特殊性進行多

層次的對話，而無須陷入無法自拔的相對主義或基本教義主張中。審議民主和

世界主義政治所形成的公共規範力量，則提供目前狂放無拘束自由市場經濟一

多層次治理的管制架構。經濟全球化所構成的一國社會平等與全球正義間的兩

難問題，只能在這多層次治理架構下，來從事協商和獲致相互的節制。然而這

並不是一個「歷史的終結」或「戰後福利共識」的複製品。這樣的理論建構並不能

夠直接地導出每個（理性的）人都必須遵守的原則，並總是要不斷地面對人們非

社群主義等質疑福利

國家政治權力對社會

有意義生活的干預，

造就了個人生命的孤

立和空洞。但是與政

治分離的自願結社和

社會參與活動，並不

能確保特殊連帶的結

社組織是在或可以促

進公共目標和養成公

民德性。這問題困擾

+結社主義的同情

者，也警覺地提出如

黑格爾般的倫理國家

來節制這一社會淪落

的可能。
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理性力量的挑戰、承認或學習接受而後產生有效拘束的規範性力量。這非理性

的「他者」是讓理性產生自省力量的來源，而不只是對反和必須被克制的破壞力

量。這一不斷向界線挑戰的力量，是在對話倫理的規範性引導和限制下，在秩

序中尋求對他者的承認、平等的尊重、相互學習和共識的多樣性擴張。

五　面對自由主義的「全球困局」：　
　　　零和遊戲的現實與雙贏策略的想像

台灣自由主義的社會困局是全球的一部分，因此不是一國之內就可以自行

解套，但也無法有直接移植的處方。社會與福利自由主義所辯護的福利國家，

在戰後成功產生的後果是社會需要的膨脹，但支持的人口與財務萎縮，社會團

結基石則遭到文化解構。對總體經濟發展的政治調控手段，又在冷戰所帶動的

經濟全球化過程中逐步見絀，加深了社會風險的普及化。內外因素的先後與交

錯作用，呈現出一種新的零和遊戲現實：在一國之內，社會福利與經濟發展處

於相互抵銷的零和關係；在國際之間，一個國家內部的社會平等和全球正義間

的魚與熊掌難以兼得。台灣的特別困難則因中國民族主義和自由市場論述的合

意，表面化了自由主義的多重分裂意識。縱使要倚賴跨國多層次民主治理結構

合作的全球社會政策，也無法輕易的擺脫民族主義的糾纏。

1999年在美國西雅圖舉行的世界貿易組織會議中，有©各種勞工激烈抗議

的活動。對美式自由貿易者而言，先進工業國家的勞工保護主義，將損害第三

世界國家勞工的工作機會並不利於貧窮的減緩。歐陸的社會傾銷論述則反向指

出，以廉價勞力作為第三世界經濟發展的唯一道路，不僅危及先進工業國家的

勞工權益和既有社會安全，也會因為國家間競相提供游動資本更多優惠待遇和

放鬆管制，造成一種向下旋轉的共同沉淪。這種資本主義的自由競爭邏輯不但

會嚴重損害先進和新興工業國家勞工權益，而且未必可以確保全球（重分配）正

義的實現。博蘭尼（Karl Polanyi）《鉅變：當代政治、經濟的起源》（The Great

Transformation）一書曾分析英國工資補貼制對社會和人格的高度破壞性，而這樣

的潛在威脅正隱藏在自由放任的全球市場經濟機制中。一個「市場的中國」論述

無視於這樣的危險，要迫使我們接受一種中國管道的全球化。

這¼，我們相當程度地混淆了事實和命運的根本不同，自囿於短期物質利

益和文化一統的偽裝，選擇放棄烏托邦地重建為一種可以調和為個人、社會／

國家與全球三贏的遊戲。我們期待在社會、經濟、政治、以至文化的自由主義

間的對話與溝通，不僅能產生西方文化的自我更新，也能透過成熟民主對話的

力量，來對台灣當前的民主與族群問題，以及社會保障與經濟發展平衡的議

題，起©制度學習和創造轉化的作用。

張世雄　台灣中正大學社會福利學系副教授
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編　者　按

在辛亥革命90年之際，中國知識界對其

評價正在經歷深刻的變化。借用本期袁偉時

文章標題「辛亥革命的是是非非」來說，長期

以來，頌其「是」者十居八九，議其「非」者

少而又少。這是因為中國知識界對辛亥革

命的評價，一直被國共兩黨意識形態話語

所籠罩。隨k意識形態和五四話語的解構，

90年代出現的「告別革命」論，正就是把辛亥

革命放在應該告別之列。今天，可以說，頌

其「是」者減少，議其「非」者漸多。本期三篇

討論辛亥革命的文章，涉及對清末民初的

左右時局的重要政治人物和重大事件的是非

評說、基層民眾心態和民意的變化、經濟

結構的轉型等方面，同時也反映出上述研究

趨勢。

可以看到，在非議辛亥革命的論述中，

往往有兩重意義：一是指其中斷了中國傳統

社會連續漸變的現代化過程，開啟了動盪的

二十世紀革命史；二是從方法論上質疑以往

那種訴諸歷史有必然規律的決定論。但是，

不能改變的事實是：辛亥革命似乎是不可避

免地發生了，並成為我們不能告別的歷史。

在評價重大歷史事件時，我們又如何擺脫決

定論和誇大偶然事件的隨意性呢？這就涉及

到究竟甚麼是歷史研究要解決的根本問題。

關於這一點，勞倫斯在《歷史方法和法定教

育》一書中指出，歷史研究的根本問題是：

「實際發生了甚麼事？為甚麼？」
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辛亥革命的是是非非

● 袁偉時

辛亥革命90年了，眾說紛紜。辱承友人下問，不揣淺陋，僅就若干疑點，

敬獻芻蕘。

一　歷史鏈結看「革命」

友：辛亥革命建立了亞洲第一個共和國，後來的歷史卻不太爭氣，帶來的是災

難而不是福祉。回首話當年，究竟應該怎樣看待這個歷史事件？

袁：評價這一歷史事件，應該把它放在近代中國歷史發展全局下，弄清它給此

後的中國增添了甚麼。總的看來，建樹不多，主要是加速了思想觀念的變

革。三綱是中國中世紀意識形態的核心，辛亥革命後它的合法性成了問

題，這是新文化運動能夠一呼百應的重要原因。辛亥革命是新文化運動的

真正起點，更準確地說，是中國文化從中世紀的宗法專制意識形態向現代

文化轉型的新階段。經過一代又一代的先驅持續努力，清末最後十年的新

政中，法律面前人人平等和保障個人自由（包括90年代在中國大陸才廣為人

知的隱私權）已經寫入法典。辛亥革命爆發推動這個變革直指過去無法觸及

的君臣關係，「軍人不得干政」、「法治」、「公理」等新名詞被文武官員背得

滾瓜爛熟，如此等等都體現$思想觀念在變遷。可惜，這些變革很不徹

底，並且多半停留在嘴巴上，沒有在制度層面鞏固下來。其他方面的發展

（如經濟立法）是清末新政的繼續，不是革命的成果；而後來的社會動盪則

有目共睹，不必多說了。

友：難道推翻帝制本身不是一大功勞嗎？

袁：對現代社會來說，有沒有皇帝不是大問題，關鍵是政治制度的性質。辛亥

革命前夕的清王朝，正在向立憲政體轉化；而號稱民國的政府大都是專制

總的看來，辛亥革命
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其他方面的發展（如

經濟立法）是清末新

政的繼續，不是革命

的成果。



36 百年中國與世界 政權。兩者差別不大。而就實行真正的憲政的可能性來說，前者的機率似

乎更大一些。這樣說的根據有幾條：

1、國家是統一的，沒有1916年以後沒完沒了的各地軍閥之間的紛爭，

精力可以集中於政治體制改革。

2、外部環境比較穩定，經濟狀況比較好。民族工業以年均15%的速度

增長。財政收入由十九世紀末的8,000萬兩左右，穩步增長至1910年的將近

三億，赤字約8,800萬兩。而民國建立後，軍費劇增，收入銳減，1912年的

赤字估計高達2.8億兩1！財政處於破產狀態，不借外債就活不下去。1928年

以前，除少數幾年外，情況沒有根本性的改變。這樣的狀況大大增加了外

國操縱、威脅的可能性。英、俄兩國正是以此要脅袁世凱政府在西藏、外

蒙主權問題上讓步的。

3、中央政府處於弱勢。滿族只有500萬人，皇族和親貴更少，他們已

經腐化，精銳的新軍不在他們手中；這有利於地方自治和民主制度的建立

和發展。

4、以各省諮議局和商會為中心的民間社會相當強大，他們的獨立性很

強，幾次請開國會運動就是他們領導的。

政治是不同社會力量之間的博弈。沒有各種力量牽制，靠統治者恩賜

的民主、自由和法治是不牢靠的。如此看來，當然是辛亥革命前夕的清政

府比後來軍閥統治時期的政府更容易向民主、法治體制過渡。

二　袁世凱的角色轉換

友：民國初年，民主共和制度的框架已經建立起來，問題是沒有鞏固下來，反

而向專制蛻化。孫中山經驗不足，選擇非人，有些責任，但袁世凱是罪魁

禍首。

袁：讓袁世凱當總統是孫中山無可奈何的選擇，說不上有多大的罪責。史家大

都同意，在大清帝國袁世凱是個頗為前í的人物。從1895年開始的變法維

新運動中，他是強學會的支持者，嚴復的朋友；除了小站練兵成績突出

外，所上奏章，談論國事也頗有見地。進入二十世紀，身為北洋大臣和直

隸總督，推行新政成績最為顯著。

大清王朝最後十年推行新政的主要成就之一是廢除科舉，實行新的教

育制度。促使朝廷當機立斷，在1905年開始永遠廢除科舉的就是他和張之

洞，而興辦學堂最多的也是他所管轄的直隸（今河北省）。他的精明之處還

表現在汲取過往改革受制於原有官吏而失敗的教訓，把現有官吏的培訓擺

在突出地位。

在政治體制改革和建立新的社會管理體系方面，直隸也走在全國前

列。1907年的天津市政選舉是全國首次地方選舉。這是他努力推行的地方

自治運動的成果之一。義和團事件後，規定中國不准在天津地區駐軍；精

就實行真正的憲政的

可能性來說，清王朝

的機率似乎比民國政

府更大一些。這是因

為清朝時國家是統一

的，沒有軍閥之間的

紛爭，可以集中於政

治體制改革；外部環

境較穩定，經濟狀況

較好。而中央政府處

於弱勢，也有利於地

方自治和民主制度的

建立和發展。當時以

各省諮議局和商會為

中心的民間社會相當

強大，獨立性很強。
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明的袁世凱的建樹之一，是訓練3,000警察進駐這個地區，維護了主權和地

方治安。用警察取代衙役管理社會治安，應該說是一個進步。在建立和推

廣這個制度上，袁世凱功不可沒。同時，他對清末的立憲也是支援的。

在經濟領域，發展工商企業用力很勤，成績顯著；有的至今仍在繼續

發揮作用。中國人今天仍熱情傳誦詹天佑修京張鐵路的功績，但往往不了

解這條鐵路的決策、資金籌措，包括決定用中國人和中國資金修建等等主

要是袁世凱的功勞。一位美籍華人史家說：「它（京張鐵路）是由袁發起、提

出和取得的驚人成就。」2

友：那麼，為甚麼進入民國後，他掌握了最高行政權，反而向後倒退，做出那

麼多與時代潮流格格不入的錯事和蠢事呢？

袁：與其指摘他倒退，毋寧說他是停滯不前。不妨看看他當上臨時大總統後第

一次到參議院發表的政見：「古今立國之道惟在整飭紀綱，修明法度⋯⋯邇

來兵事擾攘，四民失業，公私交困，已達極點。而士兵多昧服從之義，人

民鮮知公共之益⋯⋯循此不變，必至紀綱廢墜，法度蕩然。」3中國傳統文

化所說的紀綱，包含法制和倫常兩個方面。他認為民國建立後，問題出在

下民不懂紀綱。這表明在政治層面，他嚮往的仍然是傳統的統治關係；根

本不懂現代國家必須實行法治，其要義首先在限制政府權力，使之依法運

作，保障公民的權利（自由）不受侵犯，而在道德層面，政府無權也不應干

預。正如著名記者黃遠庸當時所指出：袁世凱這個時期的宣言、命令和文

告等言行，「純然滿清時代之空文上諭，道德與法律絕對不分⋯⋯實無異於

晚清末造」4。也就是說，他腦子Æ法治和中國傳統的德治含混不清，其政

治思想基礎仍是傳統統治術的晚清修訂版：中體西用。按照張之洞1898年

間在《勸學篇》中的詮釋，即既要堅持三綱五常，又要學習「西政、西藝」；

所謂西政指的是「學校，地理，度支，賦稅，武備，律例，勸工，通商」。

也就是說，要發展教育；發展經濟；用新武器裝備和訓練部隊；建立新

式的財政稅收制度；制訂律例，依法治國。至於西政的核心：法治和民

主政治則排除在視野之外；即使把這些字眼寫在紙上，在他們的心目

中，不過是多了一些統治老百姓的手段，與真正的民主、法治還相差十萬

八千里。

了解這個中國社會轉型期屢見不鮮的現象，我們才能比較準確理解他

這一類統治者新舊參半的言行。例如，袁世凱當上大總統後既標榜法治，

又成立軍政執法處，可以不經法定程序，搜查住宅、逮捕乃至處死有關人

士（湖北革命元勳張振武就是如此「就地正法」的）。又如，口口聲聲「依法治

國」，又對當時的憲法——《臨時約法》規定的公民自由視而不見；把封報

刊、抓記者、檢查來往信件等侵犯言論自由和公民權利的犯罪行為統統不

當一回事。此外如出動「公民團」包圍國會等等破壞民主、法治的伎倆，早

已臭名遠揚，史有定論。

這不等於說在民國時期，他的作為一無是處。

在大清帝國袁世凱是

個頗為前ç的人物。

1905年永遠廢除科舉

就是他和張之洞促

成，而興辦學堂最多

的也是他管轄的直

隸。在政治體制改革

和建立新的社會管理

體系方面，直隸也走

在全國前列。1907年

的天津市政選舉是他

努力推行的地方自治

運動的成果。在建立

和推廣警察制度上，

袁世凱也功不可沒。



38 百年中國與世界 首先，袁世凱執政的第一年，就制訂了《國會組織法》，接$又依法進

行選舉，並在1913年初召開了國會。

其次，1913年1月9日公布《文官考試法》，表明他有意建立現代國家機

關。其中規定文官高等考試，以國法學、刑法、民法、國際公法、行政

法、經濟學和財政學七種為主科，一定要考。商法、政治學、刑事訴訟

法、民事訴訟法、通商約章等五種為附科，應試者自擇其一。這些科目設

計很有意思，如果主科加上外語、電腦兩門，用來考選今日中國的高級文

官，我們的官僚機構一定大不一樣，必將對建立真正的法治國家大有裨

益。

再次，他推行軍民分治，一再下令軍警不得干預政治，也是完全正確

的。

友：不能光看表面，他是野心家！例如，在冠冕堂皇的軍民分治背後，無非是

冀圖剝奪國民黨都督的權力。

袁：中國知識階層有兩個奇特的傳統：一是正心誠意的老傳統，動不動就先審

查道德取向和人們的動機。其實，野心、雄心有多大區別？道德判斷受判

斷者的主觀影響很大；從社會生活的全局看，有些政治人物的道德缺陷，

也無關宏旨，儘管它往往令人噁心乃至氣憤。他們大都是政客，把他們當

聖人，是幼稚者的蒙昧。對政治人物，與其追究其道德，不如認真關注他

在制度建設上的取向和作為，那才是影響深遠的東西。恰恰在制度層面，

袁世凱在執政第一年有可取之處。

另一是階級鬥爭、路線鬥爭的新傳統。以軍民分治來說，提倡者是袁

世凱、黎元洪；胡漢民、李烈鈞等國民黨都督則反對得很厲害。是不是胡

漢民、李烈鈞等革命家就代表正確路線？不一定。當時的總理唐紹儀（國民

黨人）說得好：「紹儀等按之東西各國，皆恃此法（指軍民分治）以為治，行

之久遠，因進於強盛之域，我民國自當引為導師。」5黎元洪不學無文，但

他的智囊給他寫的鼓吹軍民分治的通電，洋洋灑灑有聲有色：「自各省光

復，軍人柄政⋯⋯文武兼資，古難其選⋯⋯學識所蔽，左道乘之」。「司法

獨立，憲國所同⋯⋯自重兵在握，任意執行，假軍法為護符，視民命為兒

戲」。「軍民並轄，積厚培高，權力之雄，罕與倫匹⋯⋯稍擁重兵，即圖反

側⋯⋯兵連禍結，更嬗為雄。」「內訌不息，外患相乘」。「消隱患於無

形⋯⋯惟有將軍務民政劃為二途。民政長綜攬政綱，必須選諸議會，命諸

政府⋯⋯司法獨立，直隸中央⋯⋯每省定一都督，轉轄軍隊，悉歸中央委

任節制，一除干預政治嬗舉軍官之弊。」6如果不以人廢言，應該承認這是

一篇擲地有聲、切中時弊的好文章。

反對的理由歸納起來，無非一點：「國本未固，亂機四伏，而欲使軍

政、民政劃然分立⋯⋯不相統屬，一有緩急，倚恃何人？⋯⋯設使都督於

軍政之外，號令不行，財政計劃勢難過問，一有貽誤，餉無所出，兵何能

戢？」7我想，這Æ對危機和如何解決危機兩方面的判斷都不準確。

袁世凱當上大總統

後，把侵犯言論自由

和公民權利的犯罪行

為統統不當一回事，

早已臭名遠揚，史有

定論。但他在執政的

第一年，就制訂了

《國會組織法》，接x

又依法進行選舉，並

在1913年初召開了國

會；同年又公布《文

官考試法》，表明他

有意建立現代國家機

關。此外，他推行軍

民分治，一再下令軍

警不得干預政治，這

也都是完全正確的。
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民國成立，南北統一，各地治安狀況確實不佳。經濟發展不足於解決

人口膨脹帶來的種種問題，清末已經民變蜂起，辛亥革命召喚和遣散「民

軍」，又使局勢更為混亂。但這不是革命和反革命之爭。當時，幾乎每月都

有兵變消息傳來。但兵變大都出於欠餉。除前清陝西巡撫（曾任陝甘總督）

升允1913年6月規模不大並迅速平息的叛亂外，幾乎不存在來自清皇室及其

支持者的武力反抗。發展經濟，吸納破產貧民是治本之策；建設正常的治

安管理機關，防匪緝盜，也是當務之急。兩者都需要建立和健全現代國家

機關。「軍政統一」，聽任軍人予取予奪，只能增加經濟和財政混亂，飲鴆

止渴，製造更多土匪；而在政治上，這樣的「軍民統一」，妨礙民主政治和

地方自治，更是貽害無窮。看看後來的歷史發展，黎元洪的通電，可謂不

幸言中了。

友：他一上台就不惜出賣國家主權，不經國會同意，答應苛刻條件，同六國銀

行團簽署2,500萬鎊的「善後大借款」。

袁：這是以鬥爭觀點歪曲歷史的又一典型。此事的經手人是財政總長周學熙，

他的說明是：「時民國初建⋯⋯庫空如洗，危急萬狀。乃與六國銀行團續議

大借款。由國務會議決定借款大綱五條，出席臨時參議院，說明通過。即

本此條款與銀行團磋商⋯⋯迨十二月間，始將合同擬定。同時具說帖報告

參議院，全體通過。」8黃興等人最初不明真相，加上黨派鬥爭因素，也曾

責罵沒有通過參議院。又一經手人熊希齡曾公開答覆：當時「南北兩方軍餉

每月七百萬兩」，而庫存不足九萬！「存亡呼吸，間不容髮。」迫不得已，忍

辱借款。「至於事實原委，則國務員全體贊成，參議院亦先商及。」9談判底

線和最後文本均經過國會批准；有關文件現在不難查到。

友：他走馬燈似的換總理，無非是想大權獨攬，踐踏民主制度。

袁：袁世凱無疑朝思夢想大權獨攬，「二次革命」失敗後更是如此。1913年10月

16日，他提出《臨時約法》修正意見三條，要把文武官員任命、宣戰媾和及

締結條約的大權都抓到手，擺脫國會的審議批准，並要求規定「大總統為保

持公安防禦災患，於國會閉會時，得制定與法律同等效力之教令」，「得以

教令為臨時財政處分」bk，但需國會開會後審查批准。邁向獨裁專制的意向，

在這Æ非常明顯。不過，當時的紛爭還有另外的內涵不容忽略：總統制與

內閣制之爭。

《臨時約法》是在南京臨時政府即將結束之際匆忙制訂的。在行政權的

運作上，它規定「臨時大總統代表臨時政府，總攬政務，公布法律」並「得發

布命令」、「得任免文武職員」，包括總理和各部總長在內的「國務員輔佐臨

時大總統負其責任」，儼然仿效美國，實行總統制。直到1918年孫文與「非

常國會」的議員談話，仍堅持說：「約法規定為元首制。」bl但它又規定「國務

員於臨時大總統提出法律案，公布法律，及發布命令時，須副署之」bm。又

中國知識階層有兩個

奇特的傳統：一是正

心誠意的老傳統，動

不動就先審查道德取

向和人們的動機。其

實，從社會生活的全

局看，有些政治人物

的道德缺陷往往令人

噁心乃至氣憤，但與

其追究其道德，不如

認真關注他在制度建

設上的取向和作為。

另一是以階級鬥爭、

路線鬥爭歪曲歷史的

新傳統。



40 百年中國與世界 使總理和各部總長對總統公布的法律和命令有否決權。據此，當時包括宋教

仁在內的不少政治領袖和當今的一些學者，又把它理解為實行內閣制。同時

也出現了總統免總理職務要總理副署的怪事；也產生了如被免職的總理不副

署，該命令是否有效的爭議。據參與制訂約法的有關人士回憶，原來考慮美

國式的總統制，但在政權即將移交給袁世凱的情況下，為了提防袁氏專橫，

特地制訂條文作出種種限制，乃至可以理解為轉而改用內閣制。約法條文的

不嚴密，加上沒有設立憲法法院，風浪迭起就難於避免了。

兩種制度各有長短，關鍵是要有正常運作的國會。宋教仁鼓吹內閣

制，當然有利鞏固民主共和制度。袁世凱蓄意實行總統制，也沒有逸出民

主共和的範圍；何況只要民選的國會還在，他未必可以如願以償。

友：你總不能說撤掉國民黨三都督也不是為獨裁專制鋪路的舉措吧？

袁：宋案發生後，袁世凱確實處心積慮，想一舉摧垮國民黨。但撤換三都督，

特別是撤李烈鈞，情況卻比較複雜。1913年6月9日袁世凱下達的免職令是

這樣寫的：「江西都督李烈鈞，前經臨時參議院咨送議員郭同等以專制殘毒

暨罪惡五端兩次質問。又經江西旅京公益會李盛鐸等，全省商會羅志淦

等，鐵路股東會朱益藩等，旅滬商會陳三立等，以違法殃民恣睢暴戾，條

列十四罪⋯⋯嗣因任命汪瑞闓為江西民政長，該省有反對情事⋯⋯該督旋

又擅自改編師團，並調兵派員管理九江炮台，迫脅鎮守史弋克安離潯⋯⋯

乃數月以來，復有調兵運械進逼鄂境之舉，商賈停滯，居民播遷」bn。當時

的李烈鈞也許忙於行動，沒有辯白。奇怪的是到了1944年，有空寫自傳和

回憶「二次革命」了，他卻只留下這麼幾行字：袁世凱「乃先派大員赴贛遊

說，且曰：『赴北京與袁世凱一晤，當以二百萬為壽，並晉給勳一位。』余

不為動⋯⋯袁見不能利誘⋯⋯欲去余尤急。余亦燭其奸，思擺脫，乃卸江

西都督之任」bo。言下之意是他自己不幹了。究竟如何「卸江西都督之任」，

袁氏所說是真是假，居然避而不談！

此外，撤掉李烈鈞，任命歐陽武為江西護軍使，武裝還在國民黨人手

中。廣東是胡漢民下台，陳炯明上台，國民黨仍然掌握$軍權；加派了一

個廣東人陳昭常為民政長。此事也許可以作另一種解釋：推行軍民分治的

步驟。

一位深悉北洋內幕的記者說過這樣的話：「癸丑（1913）以後，袁氏厲行

軍民分治⋯⋯袁歿段繼，威望大減，故已經袁氏灌入之『軍人不得干政』的

思想完全打破，各督皆認以兼省長為應享權利，湖北王占元首開其端，各

省相率效尤，軍民兩政，操自武人，吏治遂有江河日下之感。」bp這段話值

得深思。不能認為袁世凱推行軍民分治，就是為了對付國民黨。否則就無

法理解國民黨被打下去以後，他為甚麼還要繼續推行。

友：「二次革命」失敗後，袁世凱日益專制，一心想做皇帝，總不能說還有甚麼

建樹吧！

《臨時約法》的制訂是

仿效美國，實行總統

制。但它又規定「國

務員於臨時大總統提

出法律案，公布法

律，及發布命令時，

須副署之」。這又使

它可以被理解為實行

內閣制。兩種制度各

有長短，關鍵是要有

正常運作的國會。宋

教仁鼓吹內閣制，當

然有利鞏固民主共和

制度；袁世凱蓄意實

行總統制，也沒有逸

出民主共和的範圍；

何況只要民選的國會

還在，他未必可以如

願以償。
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袁：復辟帝制是踐踏憲法、背叛民國的罪行，但與他在這一時期有沒有做其他

值得肯定的事，是不能混淆的兩件事。恰恰在這個時候，經濟領域卻頗有

作為。簡單說來是：

1、起用周學熙、張謇等內行人主管財政和工商行政，做了不少排憂解

難的事。例如，為鼓勵製造業和加工業各民營公司，由政府出資建立保息

制度。投資第一年開始，即可獲得四至六釐股息。第六年起才按保息金的

1/24，分年攤還bq。開辦廠礦的手續簡化；有的稅收也降低了。例如，採礦

稅就從原來25%降至10-15‰，從而促進了礦山開採br。到處設卡收釐金是

清代遺留的弊政，非常不利經濟發展，雖沒有全部撤銷，但做到了土布免

收釐金。

2、依靠各地商會，充分聽取工商業家意見，制訂了一系列經濟法規，

完善了市場機制。張謇一上台，便痛陳法律對企業興敗的作用，宣布「農林

工商部第一計劃，即在立法」bs。粗略統計，袁世凱政府制訂有關經濟法令

八十多件，推進了清末新政的未竟事業。

3、糾正清政府混淆壟斷與專利的錯誤，取消創辦企業動輒給予專營權

若干年的規定，專利只給予真正的發明創新，從而促進了自由競爭。

4、整理和健全財政稅收制度，民國三、四年間（1914、1915）實現了財

政收支平衡，「約計每年可餘二千萬」bt。

5、整頓金融秩序，收回各地亂發的紙幣（如廣東），統一鑄造銀幣（袁

大頭），奠立了統一幣制的基礎。

總的看來，袁世凱是走資本主義道路的當權派。過去有個流傳很廣的

說法：第一次世界大戰爆發，列強無暇東顧，推動了中國民族工商業發

展。歐戰確實為中國人騰出較大的發展空間，但決定性的是本國的制度建

設。統計數字表明，歐戰前中國民族工商業已以較高速度發展，大戰爆發

只是加快了發展速度。清末新政和袁世凱政府在經濟制度方面的建樹，應

該得到公允的評價。

友：自由經濟加專制政治，許多東方政治家都有此愛好。

袁：專制與法治是勢不兩立的，而沒有法治現代市場經濟不可能長期、健康發

展。我們將這個常識問題撇開，還是討論甚麼原因使袁世凱變壞吧。

自由、民主的現代社會制度能否建立，有兩個重要條件：一是民間社

會比較發達，並有比較強大的大眾傳媒，能監督和牽制政府，使政府官員

不敢為所欲為。二是通過各種途徑「開官智」，讓他們的認識達到必要的高

度。清末民初那些身居高位號稱開明的官員，大都沒有受過系統的現代教

育，而是通過挫敗，逐步積累經驗而提高的。這類人的特點是對現代社會

的認識很不全面，其知識基礎仍然是中國傳統文化。以袁世凱來說，本是

落第秀才，無論軍事還是現代政治、經濟，都是零敲碎打，似懂非懂。在

做重大決策之際，作為他知識基礎的中國傳統文化必然制約其行為方式。

他的政事堂不過是大清帝國軍機處的翻版，他要的總理或國務卿無非是皇

袁世凱本是落第秀

才，無論軍事還是現

代政治、經濟，都是

零敲碎打，似懂非

懂。在做重大決策之

際，中國傳統文化必

然制約其行為方式。

他的政事堂不過是大

清帝國軍機處的翻

版，他要的總理或國

務卿無非是皇上身邊

的宰相。他心目中的

總統不過是開明專制

的皇帝。
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瑞、黎元洪等人的認識水平也高不了多少。

更深一層看，官智未開，無非是整個社會的文化更新滯後的表現。現

代社會政治、經濟、文化及其運行機制的常識，仍是部分精英的認識；從

而政客們以民族性對抗現代性的說教，還能獲得不少人認同。

三　國民黨的錯誤選擇

友：傳統文化當然會影響人們的行為方式。但光有這一條說明不了帝制會成為

現實。

袁：這就涉及牽制力量的狀況了。如果沒有必要的監督和制度建構上的互相制

約，政治家的獨裁專制乃至貪污腐化幾乎是不可避免的。

辛亥革命後，商會以每年一百個左右的速度繼續增長。其他社團和政

黨有如雨後春筍。可是，這些團體沒有正確發揮自己的牽制力，給統治者

輕而易舉分化瓦解了。

以袁世凱為代表的統治層在思想上有兩根殺手7：

1、用民族性對抗現代性，宣稱那些外來東西不合中國國情。

2、把社會穩定與自由、民主對立起來，藉口需要穩定剝奪公民的自由權。

要衝破這些思想牢籠，需要政治智慧。但當時的國民黨在不該出錯的

關鍵時刻作出無法補救的錯誤決策：宋教仁被刺後，在司法程式獲得重大

進展之際，不顧人民要求穩定的強烈情緒，也不考慮力量對比懸殊，盲目

發動「二次革命」。結果社會輿論目之為「暴民專制」，並給袁世凱找到藉

口，解散國民黨，剝奪其國會議員的議席，致使國會不足法定人數而被迫

停止運作。袁世凱失去制度性的約束，另行炮製御用的參政院，為黃袍加

身鋪平了道路。如果國會還能正常運作，一而再、再而三擁戴袁世凱當皇

帝的醜劇，恐怕就難以上演了。

友：國民黨又為甚麼會作出這麼不明智的選擇？

袁：衝破正統和革命史觀的桎梏，冷靜觀察辛亥革命後的國民黨（包括其前身同

盟會），我們看到的是一個不成熟的革命組織轉型中的艱辛。

友：辛亥前歷經十次武裝起義，還不成熟？

袁：得天下與治天下是兩回事，何況它所組織的武裝起義全都以失敗而告終，

武昌起義卻不是它計劃內的產品。

孫中山是個很不成熟的政治家。只要看看民國一建立，滿清退位，袁

世凱當上臨時大總統，他就急急忙忙宣布民族主義、民權主義都已成功，

宋教仁被刺後，國民

黨不顧人民要求穩定

的強烈情緒，盲目發

動「二次革命」。結果

社會輿論目之為「暴民

專制」，並給袁世凱

找到藉口，解散國民

黨，剝奪其國會議員

的議席，致使國會不

足法定人數而被迫停

止運作，袁世凱失去

制度性的約束。如果

國會還能正常運作，

袁世凱稱帝的醜劇恐

怕就難以上演了。
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只剩下民生主義尚待努力；他自己要致力於修鐵路，十年內修二十萬里；

由此就知道他的政治水平實在不高。他頭上的光環，是國民黨建立全國政

權後為一黨專政的需要費盡九牛二虎之力刻意製作出來的。

他有民主革命家的虛名，卻非常缺乏民主素養。早在1906年的《中國同

盟會革命方略》中，孫文就提出「軍法之治」、「約法之治」、「憲法之治」的三

階段論，從奪取政權到實行憲政最少要九年。問題不在時間長短，而是沒

有給其他政黨留下活動空間，儘管那時已有與國民黨政見不同而又有廣泛

群眾基礎的黨派。

「二次革命」後他炮製的《中華革命黨總章》更加奇妙：

「凡中國同胞皆有進本黨之權利義務」。把參加某個黨說成是全民的義

務，已有點不倫不類，更奇特的是在他所設計的政治結構中，「凡於革命軍

未起義之前進黨者，名為首義黨員；凡於革命軍起義之後、革命政府成立

以前進黨者，名為協助黨員；凡於革命政府成立之後進黨者，名為普通黨

員。」而這三類黨員居然享有不同的公民權利：「革命成功之日，首義黨員

悉隸為元勳公民，得一切參政、執政之優先權利；協助黨員得隸為有功公

民，能得選舉及被選舉權利；普通黨員得隸為先進公民，享有選舉權利。」

「凡非黨員在革命時期之內不得有公民資格。」

一個政治團體的章程，居然規定要剝奪絕大多數國民的公民資格，在

世界政治史上可能絕無僅有。如此安排實際是在國家政治生活中建立一黨

專政體系。這是二十世紀的創舉，比俄德意諸國都早。民主主義性質的革

命或改革的目的是實現公民的自由、平等，孫文設計的政治生活藍圖中卻

要在一個時期內剝奪大多數國民的公民權，國民中的一小部分——革命黨

員則成為享有平民不能享有的權利的特殊階層，而這個特權階層還要進一

步依照與一個政黨關係的深淺劃分為三等！

這樣的創舉與民主主義背道而馳，並且直接違反了《臨時約法》關於「中

華民國人民，一律平等」的規定。

再以國民黨開第一次全國代表大會為例，那些反民主的舉措令人吃

驚。代表半數是指定的；籌備過程中對方針政策上有不同意見，動輒開

除；黨章上明明白白寫上「總理（指孫中山）對於中央執行委員會之議決，有

最後決定之權」。並把「忠誠服從領袖」寫入《紀律問題決議案》。這些踐踏民

主的傳統不但為害全國，國民黨自身也被害慘了。丟掉大陸，在台灣選戰

中敗北，不是都與這個黨缺乏民主、自由的狀況息息相關嗎？

從政黨制度的角度看，這是沒有從革命政黨向民主政黨轉變的惡

果。現代國家的基本框架建立後，全社會（包括各政黨和各種社會團體）

都需要把法治擺到首位，堅決維護公民的自由，維護政治生活中的民主

運作機制，才能不斷自我更新，保持旺盛的生機；否則必然遭到歷史的

懲罰。

與其苛責某個歷史人物，毋寧更多考慮制度和文化缺陷。在思想文化

層面，可以把孫中山的品格看作衡量中國文化變遷的一個指標。他學習和

吸收了一些西學，但吸收現代文化很不充分、很不全面，而中國傳統的專

孫中山徒有民主革命

家虛名，卻非常缺乏

民主素養。他在《中

華革命黨總章》寫

道：「凡中國同胞皆

有進本黨之權利義

務」。把參加某個黨

說成是全民的義務，

已有點不倫不類，更

奇特的是在他所設計

的政治結構中，「凡非

黨員在革命時期之內

不得有公民資格」。

一個政治團體的章

程，居然規定要剝奪

絕大多數國民的公民

資格，在世界政治史

上可能絕無僅有。



44 百年中國與世界 制主義則已融入骨髓ck。更值得重視的是這已經成了一種文化氛圍，一些以

革命者自命的人士，承襲了專制文化中以勢壓人的方式去解決他們與政敵

之間的歧見，而不是通過辯論或訴諸法律。早在1907年10月17日，同盟會

的張繼、陶成章等人就留下率領四百多人搗毀立憲派的政聞社成立大會的

不光彩記錄cl。民國元年7月7日，同盟會在北京的機關報主持人田桐等又

率領二十多人搗毀《國民公報》社，只因後者報端發表了對同盟會的不敬之

辭cm！在近代中國革命家和革命黨中，這種情況屢見不鮮，導致他們無法適

應民主共和制度框架建立後的新局面。中國文化中缺乏法治和自由、民主

傳統，使中國人在十九、二十世紀吃盡苦頭。時至二十一世紀，恐怕還需

要幾十年才能彌補這個缺陷。

四　梁啟超與立憲派的迷惘

友：不能光怪國民黨吧？其他社會力量難道就沒有責任？

袁：國民黨發動「二次革命」，弄亂了剛剛開局的民主政制，這個錯誤影響全

局。任何國家的民主政治不可能一帆風順，必然夾雜不少污穢；反覆操

練，就會逐步走向正軌；粗暴地打斷，後果難於預料。這樣說不等於其

他社會力量就沒有責任了。史家們有一個廣泛的共識：辛亥革命是革命

派和立憲派合力的產物。大部分地方幾乎兵不血刃就實現了政權交替，

立憲派和各地商會功不可沒。應該追問的是：辛亥革命後立憲派和各地

商會關注的焦點是甚麼？他們為甚麼無力完成鞏固民主共和制度的歷史

任務？

民國初年，商會和中產階級的數量和影響都在繼長增高。他們的基本

要求是有一個政治清明、社會穩定的環境，讓他們能大展身手。離開自由

和法治，這樣的環境無法建立。但沒有成熟的政黨和政治家足以代表他們

的意志，清醒地為這些要求不懈地奮鬥。與他們關係密切的立憲派處於迷

惘狀態，這突出表現在代表他們的政黨——進步黨及其思想領袖梁啟超一

些重大決策的失誤上。

（1）沒有處理好與政治強人的關係，喪失了批判銳氣。

辛亥革命爆發後，如何處理與袁世凱的關係，是所有政治力量不能不

考慮的重大問題。眾所周知，梁啟超堅決反對「二十一條」，反對袁世凱稱

帝，說明他在緊急歷史關頭是清醒的。但這不能掩蓋他在民國初年政治運

作全局的抉擇上有重大失誤。

梁啟超一開始就採取與袁世凱合作的方針。問題不在能不能與這個政

治強人合作，而在如何合作。他在一封信中寫道：「項城（袁世凱）若能與我

推心握手，天下事大有可為⋯⋯項城坐鎮於上，理財治兵，此其所長也。

鄙人則以言論轉移國民心理，使多數人由急激而趨於中立，由中立而趨於

我們可以把孫中山的

品格看作衡量中國文

化變遷的一個指標。

他學習和吸收了一些

西學，但吸收現代文

化很不充分、很不全

面，而中國傳統的專

制主義則已融入骨

髓。中國文化中缺乏

法治和自由、民主傳

統，使中國人在十九、

二十世紀吃盡苦頭。

時至二十一世紀，恐

怕還需要幾十年才能

彌補這個缺陷。
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溫和」cn。梁氏的這一決策的弱點是沒有把監督政治強人的言行放在突出位

置。這一差錯到袁氏當選臨時大總統，梁啟超借箸代籌，給袁世凱的一封

信中表露得更為明顯：「善為政者，必暗中為輿論之主，而表面自居輿論之

仆⋯⋯今後之中國，非參用開明專制之意，不足以奏整齊嚴肅之治⋯⋯然

在共和國非居服從輿論之名，不能舉開明專制之實」co。國師、策士心態躍

然紙上，卻與現代政治家的認識和運作相距甚遠。

錯誤的由來當然與政治經驗不足有關。袁世凱的密友和重臣徐世昌十

分了解其中內幕：「項城之與進步黨，本思引以為友，進步黨人亦曾為項城

幫忙，無奈任公一派學者氣味太重，彼一度加入熊希齡內閣，湯濟武參加

政事堂，均少表現。項城則以為此輩書生，不過紙上談兵而已。」cp梁啟超

及其追隨者卻缺少自知和知人之明，因而長期被袁世凱玩弄於股掌之間。

更深層的原因是對現代民主政治的認識處於若明若暗狀態。他對政黨

政治和議會制深深嚮往。清末民初，中國知識階層很多人是通過讀他的文

章了解諸如此類現代政治常識的。但他片面地強調現代政治的菁英性：「吾

以為中國今日膏肓之疾，乃在舉全國聰明才智之士悉輳集於政治之一途。

夫一國政治筦其樞者，恆不過一二人。而政治之為物，其本質原無絕對之

美；其美惡之效，又非可決於旦夕。國民既有所倚任之人，則宜盡其長以

觀其後。」cq於是，現代政治的公開性和當下監督的重要性被抹殺；從而政

治等同於少數人的縱橫捭闔，吸引民眾參與，包括在公開辯論中擴大參與

面和提高公民的政治認識都被忽視了。此文是1915年1月發表的，帝制的鼓

噪已甚囂塵上，吸引廣大公民明辨是非，阻擊破壞民國的逆流迫在眉睫；

此時呼籲人們毋談國事，可謂十分不合時宜。

這不是偶然的失誤。眾所周知，1903年赴美國和加拿大遊歷，是梁啟

超思想的重要轉捩點。美國的貧富差距巨大和華僑社會素質很低、秩序混

亂給他留下無法磨滅的印象，竟使他得出「今日中國國民，只可以受專制，

不可以享自由」cr的結論；宣布「我中國所最缺點而最急需者，在有機之統一

與有力之秩序，而自由平等直其次耳」cs。這各個狀況說明他認識中的兩個

重大缺陷：

1、沒有分清兩種秩序。當時的大清帝國經濟自由仍不徹底，言論自由

和政治自由還不存在。若要維持原有的專制統治秩序，當然不必追求自

由。而利於經濟持續發展的以法治為基礎的秩序，與自由是一體兩面無法

分開的。

2、不懂得自由是推動社會自我更新、革除弊端的最好機制。沒有止於

至善的社會。社會弊端的揭露和最佳克服方案的探求與實現，都離不開自

由的環境。

這認識失誤，導致他提倡開明專制，並冀圖使之同立憲政治並存。所

謂開明專制實質是專制。歷史的答案是只見專制，何來開明和憲政？

與開明專制的選擇相表Æ，無論組黨、辦報，他首先想到的是向袁世

凱要錢。1912年春，袁世凱的心腹梁士詒通知梁啟超：袁氏「現擬為兄在滬

1903年梁啟超赴美國

和加拿大遊歷，目睹

美國的貧富差距巨大

和華僑社會素質很

低、秩序混亂，竟使

他得出「今日中國國

民，只可以受專制，

不可以享自由」的結

論。這說明他認識中

的兩個重大缺陷：

1、混淆維持專制統

治秩序與利於經濟持

續發展的以法治為基

礎的秩序的區別；

2、不懂得自由是推

動社會自我更新、革

除弊端的最好機制。



46 百年中國與世界 組大報館」ct。1913年7月，國民黨敗局已定，進步黨乘機拓展，梁啟超又給

袁世凱寫信：「又本黨丁此時機，進行最宜奮迅，而黨費竭蹶不可言喻，亦

惟大總統速圖之。」dk梁啟超也毫不諱言拿了袁世凱的錢。他在一封家書中

寫道：「項城月饋三千元，已受之⋯⋯黨成後項城許助我二十萬，然吾計非

五十萬不辦，他日再與交涉也。」dl

與出賣靈魂的政客不同，這沒有妨礙他反對帝制和「二十一條」。可是

一些為開明專制服務的行動卻帶來嚴重後果。1914年，袁世凱組織御用參

政會，梁啟超居然受聘為參政員，受到包括一些進步黨員在內的各界人士

指責。更嚴重的是，面對袁世凱的倒行逆施，平常往往看不到梁啟超所向

披靡的巨筆揭露批判；進步黨也沒有把工作重點放在日益成長的中產階

級；於是，本該讓公民站出來阻遏邪惡的緊急時刻，清末請開國會運動那

種一呼百應、波濤洶湧的群眾政治運動卻無法再現。到梁啟超大聲疾呼「異

哉所謂國體問題」的時候，護國運動只能訴諸武力了。

（2）不恰當地回歸傳統。

梁啟超批判銳氣的消減，也表現在對傳統文化的態度大轉彎。1902年

他氣壯山河的鴻文〈論中國學術思想變遷之大勢〉，開創了批判總結中國思

想文化的新時代，啟迪後昆，胡適就坦言自己深受教益。民國初建，蔡元

培、唐紹儀、汪精í等人為國人素質與民主共和制度不適應而焦慮，告誡

人們「數千年君權、神權之影響，迄今未沫。其與共和思想抵觸者頗多」，

呼籲「以人道主義去君權之專制，以科學知識去神權之迷信」dm。這與《青年

雜誌》創刊號標榜的「科學與人權」前後呼應。此時的梁啟超卻抹殺新舊差

別，說：「德必有本，何新非舊；德貴時中，何舊非新。」把確立傳統倫常

或名教中的「報恩」、「明分」、「慮後」三個道德規範看作緊迫的任務dn。實際

是要引導中國人成為安分守己的順民。當年執輿論牛耳的啟蒙大師的氣勢

消失殆盡。與此同時，他與康有為、陳煥章、嚴復等聯名上書，請定孔教

為國教！而在他所草擬的憲法草案中，竟規定：「中華民國，以孔子教為風

化大本。」do

共和國的公民當然應有道德素養，但更應有公民意識，且前者必須以

後者為基礎，否則就會走入迷途。不幸，這時的梁啟超忘記了尚未完成的

啟蒙訴求；而蔡元培等人雖有警覺，卻沒有專注此事的開展，徒然留下思

想史的記憶，而與實事無補。可以合理假設，如果梁啟超等人保持世紀初

的批判銳氣，致力於監督統治者和啟發公民的民主、法治意識，新文化運

動的火炬提早點燃，也許歷史會呈現別樣風情。

五　不應忘記的經驗教訓

友：中國大陸有個流行很廣的說法是：辛亥革命所以失敗，是革命派沒有發動

農民，更不敢解決土地和其他農村問題。這個說法站得住腳嗎？

1902年梁啟超的鴻文

〈論中國學術思想變

遷之大勢〉，開創了

批判總結中國思想文

化的新時代。到了

1914年，袁世凱組織

御用參政會，梁居然

受聘為參政員，面對

袁世凱的倒行逆施，

往往看不到他所向披

靡的巨筆揭露批判，
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蒙大師的氣勢消失殆
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袁：這是歷史為現實服務的典型。為了證明中國共產黨比近代中國任何政黨都

高明，這個論斷就出來了。我想，有兩個情況是無法迴避的：

1、革命派不是沒有發動農民。當時紛紛進城的「民軍」，基本隊伍都是

農民，大部分是破產農民，他們的組織形式或是土匪和會黨，或是民團。

他們一進城可就熱鬧了。擾亂社會秩序，所在皆有；有的只好動用武力包

圍他們，強行解散。養這些人很費錢；要遣散他們，費用也非常高；這是

民國初年財政不堪重負的主要原因之一。

2、怎樣解決中國農村人口爆炸問題？分田分地，即使不考慮這個過程

的可怕的破壞後果，沒有新的經濟發展，也無法真正吸收這些過剩人口。

比較可靠的辦法是發展資本主義工商業，構築全國市場體系，讓農民融入

現代經濟。

友：你認為辛亥革命留給後人最重要的歷史教訓是甚麼？

袁：我想，其中最不應忘記的是兩條：第一條是不要對開明專制抱不切實際的幻

想。有過英明決策的領袖，也可能作出匪夷所思的荒唐舉措。徐世昌說過一

句話：「項城一生走穩$，獨帝制一幕趨於險$，此余之不解者。」dp其實，

任何強者都有弱點，獨斷獨行，沒有制度約束，特別是失去反對力量的監督

和制約，任何個人或團體總有一天要出錯；這就是開明專制的危險所在。

友：歷史的進程是合力，恐怕怪不了哪一個人。

袁：這涉及另一個不應忘記的教訓：正視中國傳統文化的負面因素，擺脫民族

情緒羈絆，不要聽信「文化侵略」、「文化殖民」、「中國可以說不」之類的蠱

惑，讓文化在自由交流、自由討論中不斷自我更新。

重溫民國史，我的感受可以概括為四個字：在劫難逃。那些歷史人

物，說到底是各式各樣的歷史符號，是環境和個性凝聚成的符號。環境無

非是傳統和現實的網路。東方各國社會轉型的首要條件是擺脫傳統的重

負，吸收外來先進文化。袁世凱、孫中山、梁啟超他們的失敗不過是擺脫

中國文化負面因素所付出的代價。這不是說個人的選擇毫無意義，但個人

的行為方式無法逃脫文化的羈絆。多從這個角度考慮，也許可以避免以痛

罵某人為滿足，而更多注意個人言行後面的歷史教訓。
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無論從那個角度說，辛亥革命都是一個分界線：作為正統史學界的公議，

辛亥革命劃開了帝制和共和兩個時代；而在有些人的眼O，它卻標誌T無序和

動盪的開始。中國近代史上這非同小可的一筆，雖然在當時看來似乎純粹是由

革命黨的精英塗抹出來的，但於被視為「後知後覺者」的普通百姓其實同樣有T

很大的關係。從某種意義上講，老百姓的態度事實上影響了這場革命的形勢，

甚至決定了它為甚麼日後會有那麼多不盡人意之處。也可以說，這場某種意義

上算是精英革命的革命，其意義越是深遠重大，就越是有必要討論一下當時民

眾對它的反應。

一　「氣數說」與變革的悖論

中國近代史的教科書告訴我們，辛亥革命得到了勞動群眾普遍而熱烈的擁

護。除了一點必要的誇張之外，應該說這種說法並無大錯，儘管我們可以在當

時的史料中找到熱烈擁護的場面，也可以發現冷漠旁觀的人群，但下層老百姓

對革命表示強烈反感確實也非常少見。應該說，這對於一場以西化為目標的變

革來說，的確是非常不容易，就在這場革命爆發前十幾年，康梁變法失敗的時

候，老百姓還普遍地將這些改革志士視為漢奸。到目前為止，我翻遍了所能找

到的史料，也僅有一條說在江蘇靖江的小縣城O，一位賣五香豆的老太婆，對

這場革命發出了一聲「皇帝江山從此送掉」的歎息，還因此被警察拘押了半晌1。

雖然沿海和城市的平民百姓對革命反應熱烈，內陸和農村要相對漠然一點，但

很少有人對那個統治了中國260年之久的王朝的垮台表示惋惜。

二十世紀最初的十年，是清王朝統治威信大幅墜落的十年，對於那些對政

治並不敏感，甚至對革命黨人賣力地宣傳不甚了了的下層百姓來說，如果說他

民意與天意
——辛亥革命的民眾回應散論
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50 百年中國與世界 們也有一些改朝換代的預感的話，那麼恐怕更多的來源於歷史習慣。在多少懂

得一點歷史知識的老百姓眼O，一個統治了260年的王朝，無論如何也是該壽終

正寢了。一時間，有關清朝氣數已盡的民謠，盛傳於大江南北，黃河上下，隱晦

一點的有：「爺爺落，鬼出窩，趕上小兒跑不脫。」《成安縣誌》為此加注說，此

歌謠意為「朝廷微弱，列強肆橫，清代不久將喪失主權，清祀一二傳亦將斬也」2。

比較明白的則有：「遼陽今何在，二四旗不古，天下誰是誰，一省各有主。」3

「不用掐、不用算，宣統不過二年半，今年豬吃羊，明年種地不納糧。」4「頭戴

小饃盤，身穿一裹園，宣統作了帝，不過二三年。」5辛亥革命前夕，在西安的

大街上，引車賣漿者流居然敢公開說：「大清家快完了！」因為「明朝不過二百幾

十年，清朝也差不多二百多年了，還不亡麼？」6這些民謠和傳言，有些固然有

革命黨人的因素，但能夠迅速地流傳開來，畢竟說明它們契合了老百姓的某種

心理。反過來說，革命黨人其實也受到了「氣數說」的影響，我們在許多起義後

建立的軍政府的文告上，都能看到諸如「上徵天意，下見人心」以及「胡運告終」

之類的說法7。

「氣數說」是一種中國固有的帶有神秘色彩的政治理念，蘊涵了五德循環的

古老觀念，而且為王朝興衰的周期律所證實，受歷史感頗強的民間戲曲小說的

熏染以及《推背圖》、《燒餅歌》之類的讖書的影響，民間自然不難接受這種觀念，

但是這種說法成為針對「本朝」的普遍流行意識，畢竟要有嚴重的政治腐敗，普

遍的社會動盪的背景襯托。氣數已盡的民間說法，往往意味T民不聊生和民怨

沸騰，統治者不僅失政而且失德。在南通，由於清政府苛捐雜稅繁重，經辦官

吏又層層勒索，「工商業者怨恨極了，大罵亡國政府，且有附會《推背圖》、《黃

蘗詩》各種讖言，以決定清朝必然覆滅」8。自然，一個氣數已盡的王朝，在百姓

眼O繼續維持下去的合法性依據也就沒有多少了。比較耐人尋味的是，民眾對

於清朝政府的怨恨，有很大一部分來源於新政的實施。

自1903-1905年開始推行的清廷新政，是清朝最後一次，也堪稱是最認真

的一次西方式的改革，但是這場改革卻只能依靠行政手段來推行，本來就已

經陷入腐敗和失效的行政網絡，正好借助新政施展其最後的瘋狂，「借新政之

名，其實金錢主義」9。幾乎所有的新政名目，從辦學堂、辦警務到興辦地方自

治、清查戶口、丈量土地，都成了官吏們斂財的機會，各種田賦附加和捐稅，

均直接被冠以各項新政的名義。地方自治實際上成了行政觸角的延伸，自太

平天國以來已經逐步劣化的鄉紳，名正言順地把持了具有政府職能的各級自治

機構，成為農民的直接統治者，喪失了原來處於政府與農民之間的調處者身

份。先前受人尊重的鄉紳，變成了農民切齒的對頭，各地時常發生自治局的紳

董受到農民圍攻甚至被殺的事件。進而，新政以來的民變，有相當大的部分與

新政有關，農民由反對攤派和勒捐，到反對新政舉措的本身，各地的徵收機

構、警察局甚至新學堂都成了圍攻的對象。辛亥前夕，各地農民和市民打鬧自治

局、徵收和清丈機關的事情層出不窮，比較極端的事例像山西的乾草會騷動，

不僅主張「進城先抄洋學堂，以後再殺巡警兵」，而且發生了多起殺害學堂教員

事件bk。
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應該說，新政的實施，雖然在程度上有很大差別，但在大方向上與辛亥革

命的目標是一致的，均屬於西式的向T現代化的改革。然而，對於這種改革的

怨恨，卻成了同一目標更大變革的動力，這對於清廷和民眾來說，都是難以想

像的。庚子以後，巨大的賠款和外債壓力，已使民眾對於經濟負擔的承受力非

常脆弱，而日益臃腫和失效的官僚體系更是難以承擔改革重負。不幸的是，清

朝政府將自身拖到了病入膏肓的關頭才進行改革，社會根本無力承受越來越大

的改革成本，分崩離析在所難免。而死到臨頭尚不自知的滿清王朝，卻又在最

後關頭不自量力地企圖將久已散在地方的權力收回中央，甚至利用假責任內閣

一舉改變自太平天國以來滿輕漢重的局面，結果是得罪了所有人，為自己墓穴

挖好了最後一鍬土。新政或多或少被人們視為清朝政府氣數已盡、倒行逆施的

表現，而對新政的仇視，則成為一般民眾樂意看到清朝垮台的心理基礎，其實

他們並不知道這場革命的性質到底是甚麼。

二　對革命與革命黨的印象——反清復明與改朝換代

儘管革命黨人做了大量宣傳工作，但是影響基本上僅限於知識階層。下層

民眾對於革命的理解，極易誤會為反清復明。同時，革命黨也難以跟會黨劃清

界限，我們知道，同盟會最樂於聯繫的下層社會中人就是會黨。「反清復明」雖

然只是會黨的一個與自身的現實目標關係模糊的口號，但畢竟他們沒有將它全

然忘掉。在清朝呈現出明顯的末世+象的時候，他們自然樂意重提往昔的宗

旨，也好從「第三社會」衝殺出來，重溫稱王稱帝的好夢。革命黨人在與會黨合

作的時候，一般都遷就會黨的固有主張，雖然有所修正，但微乎其微，多數革

命黨人其實自己也往往更在乎排滿，而對共和理想不甚了了，甚至有人在進行

革命鼓動時，居然操T跟會黨差不多的話語。魯迅的好友，屬於光復會的孫德

卿，曾經很熱心地拿從畫像上翻拍下來的明朝皇帝的照片分送給農民，並宣傳

說：「清朝的政府是外面侵入的人組成的，我們應當把他們打出去。」bl在革命前

夕，凡是感覺到革命暴動+象的人們，很容易將革命聯想成歷史上曾經有過的

「殺韃子」，陝西起義前夕，八月十五殺韃子之說，真的「又復充盈街巷」bm。不僅

如此，在革命中，會黨的身影幾乎無處不在，天地會、哥老會、清幫、洪門、

漢留與袍哥，在各地民軍中佔據了相當的份額，有的地方如西北甚至舉足輕

重。在獨立各省，他們自稱「兵馬大元帥，見官大一級」，穿戲衣，蹬皂靴，兩

鬢結絨球，招搖過市，他們理所當然地認為革命後的中國已經是洪家的天下

了。所以，老百姓以對會黨的固有印象來看革命黨，將革命視為反清復明的暴

動，也的確順理成章。

從另一個方面說，革命黨人在革命中的行為也加強人們的這種印象。魯迅

的小說《阿Q正傳》，反映辛亥革命時鄉下人傳說革命黨人白盔白甲，為崇禎皇

帝戴孝，而革命黨人在各地起義時，大多數都真的張白幟、袖白臂章，甚至有

的還紮白腰帶，以至於有些冒充的革命黨，比如一度進據揚州的流民孫天生，

下層民眾極易誤會革

命是反清復明。同

時，革命黨也難以跟

會黨劃清界限，會黨

的身影在革命中幾乎

無處不在，在各地民

軍中佔據相當份額，

有的地方如西北甚至

舉足輕重。在獨立各

省，他們自稱「兵馬大

元帥，見官大一級」，

穿戲衣，蹬皂靴，兩

鬢結絨球，招搖過

市，他們理所當然地

認為革命後的中國已

經是洪家天下了。



52 百年中國與世界 則「一身纏白色洋綢（由足脛至頭頂）」，白了個徹頭徹尾bn。不管革命黨人「尚白」

的真實意圖是甚麼，但老百姓和孫天生之輩，確實將之理解為反清復明的一種

表示，革命黨的行為實際上印證了老百姓的想法。

但是，反清復明的口號與逝去的明朝一樣，即使對於會黨也過於遙遠了。

幫會雖然一直屬於一種令政府頭痛的社會異己力量，但他們並不真的非要貫

徹這個宗旨不可，他們長時間不放棄這個口號，更多的是出於某種歷史的慣

性，也許革命黨與會黨之間更多的是相互利用，但彼此更在乎的都是排滿。

在革命中，幾乎所有投入起義的會黨中人都不再打朱家的名號，過去會黨起事

中常見的「朱三太子」之類的名目，此次悄然地銷聲匿+。所以，對於會黨自

己和旁觀的老百姓來說，革命對他們更多的是意味T一次成功的改朝換代，一

次漢人取代滿人的朝代更迭。革命黨人在革命中也對這種思想予以支持。各

地黨人在起義時，往往更強調「光復漢族」，對「建立民國」則較少提及，在他

們高舉的白色旗幟上，往往寫上一個大大的「漢」字，告示上一般都用「黃帝紀

元」，所以，一般老百姓很難不將之想像為漢人取代滿人的「鼎革」之舉。經過

辛亥革命的一位四川老人回憶說，革命中，一些地方猛然間冒出了不少頭戴

方巾，身穿白色圓領，寬袍大袖衣服的人，四川軍政府成立，人們問一個從

成都回來的人，軍政府都督蒲殿俊是怎樣穿戴的，那人回答說：「他頭戴紫金

冠，插野雞翎子，身穿大紅袍，腰圍玉帶，足穿粉底朝靴」，而聽者卻都信以

為真bo。顯然，在相當多的老百姓心目中，通過革命上台的新統治者，理所應當

就該有這樣一種戲台上的漢官威儀。甚至明明白白的共和制度擺在面前了，

下層民眾還是將新的當成舊的來看。據當時在南京的英國領事跟他的公使匯

報說，南京的下層人士「通常談到孫文博士是新皇帝，他們不了解總統這個專門

名詞，認為它不過是更高頭銜的一個委婉的說法」bp。事實上，幾乎所有革命後

冒出來的新頭銜，無論是總統還是縣O的民政長，在老百姓眼O，與過去的皇

帝與縣太爺並沒有甚麼區別。對於有的老百姓來說，甚至革命是甚麼意思都

不太清楚。揚州的市民以為「革命黨就是大家合（揚州方言讀「合」如「革」）一條命

的黨」bq。

雖然老百姓對革命黨該是甚麼樣子，腦袋O是一盆糨糊，糊O糊塗，但卻

往往將他們傳得神乎其神。揚州市民就傳說革命黨的厲害——「能把炸彈吞入腹

中，遇到敵人時，將身一躍，人彈齊炸」br。而革命黨人的兵器更是神得不得了，

說是革命黨人有一種「無煙炮」，「只要二指頭挨到機器一搬，對面的人立刻一排

一排的倒地而死」bs。革命黨的這種神奇，似乎與洋人有點關係，老百姓往往將

革命黨人與之聯繫起來，當然，這與革命黨人的領袖多為來自海外的留學生不

無關係。由於這層因素，以至於革命期間一有外國軍隊的動靜，民間便傳說是

來幫助革命黨人革命的bt。這種神化革命黨的傳說，對革命黨無疑是有利的，也

是民眾希望革命成功心願的一種曲折的反映。

將革命視為改朝換代，將革命黨視為會黨甚至是戲台上的英雄，屬於民眾

心目中舊影像的再現，而傳揚革命黨人洋派和神奇，則又摻入了「新」的感覺，

但都是希望革命黨能夠成功。民眾所圖的只是朝代能夠改換，至於新朝是甚麼

樣子他們並不太在乎，只要能比舊的強就行。

雖然老百姓對革命黨

該是甚麼樣子，腦袋

}是一盆糨糊，糊}

糊塗，但卻往往將他

們傳得神乎其神。揚

州市民就傳說革命黨

「能把炸彈吞入腹

中，遇到敵人時，將

身 一 躍 ， 人 彈 齊

炸」。革命黨的這種

神奇，似乎與洋人有

點關係，老百姓往往

將革命黨人與之聯繫

起來，當然，這與革

命黨領袖多為海外留

學生不無關係。
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三　新名詞的浸潤與老百姓的期待

雖然對於革命並不真的理解，但是相對於其他幾次現代化的變革，辛亥革

命對一般老百姓的震動是比較大的。戊戌維新的時候，絕大多數鄉下人根本不

清楚京城O發生了甚麼事情，而辛亥年間皇帝的江山從此送掉，卻是大部分農

民都知道的事。同樣，與前幾次變革不同，老百姓對於辛亥革命也有某種希

冀。一位留日的湖北籍學生在北京聽聞武昌起義的消息，決定前去參加，「他看

到沿途小販，只顧宣傳革命，不暇照顧買賣。有人問他們為何不注意自己做生

意，一致答稱：『只要革命成功，不愁沒有飯吃』」ck。說小販「宣傳革命」多少有

點誇張，但是幻想革命成功有飯吃卻是老百姓實實在在的希冀。還在1911年的

5月，就連任長沙稅務司洋人司偉克都已經看出，「大多數老百姓是希望換個政

府的」cl。換個政府會怎麼樣？並沒有太多的人會去想，只知道清朝太糟糕，改

換天地之後，無論如何都應該會有所改變。

大多數老百姓對政府的指望，一是維持社會安定，二是減輕一點租稅和負擔。

辛亥革命期間，各地農村紛紛出現抗租抗稅的騷動，有的還具有相當的規模，

近乎於農民暴動。這些騷動顯然不同於那些乘革命之機起事搶劫發財的暴

亂，參加者既不是綠林好漢也非幫會人物和散兵遊勇，他們都是在鄉間種地為

生的農民，他們的要求也帶有很強的合理性。對於一個前現代國度，既要發展

現代工商業，又要進行現代化的體制改革，同時還要承擔巨額的賠款和外債負

擔，幾乎所有的成本都要由農民來支付，在這種情況下的農民實在是不堪重

負。改朝換代對農民來說無疑是一種機會，在一些農民看來，「皇帝已經沒有了，

租米也可以不交了（租米不僅指地主的租，還包括官府的捐稅）」cm。當然，他們

中的大多數指望T新的政府，尤其是直接管他們的地方政府能有所行動，改善

他們的境遇，而其中性急的，就自己幹了起來。特別耐人尋味的是，某些農民

抗租騷動，居然打出了他們所不懂的新名詞和新頭銜，用來號召人眾。湖北黃

梅縣張天霸組織「政黨」，取名為「農林黨」，並「黏貼告示，開堂散票」，宣稱「農

人得入黨籍，將來佃人可以不交納租課」cn。江蘇無錫常熟地區農村的「千人會」

組織，在辛亥革命期間發起抗租抗稅活動，成立「司令部」，推舉農民孫二孫三

為「都督」，樹起的大旗上寫T「千人大會」、「仁義農局」字樣co。而南通絲魚巷農

民抗捐起事，首領則是「總司令」、「軍政長」、「財政長」。最出奇的是他們的口

號，居然是甚麼「自由擇善」、「自由擇君」cp。其餘像打出革命軍、民軍、獨立、

共和招牌的還有很多。很明顯，這些起事的農民對於他們拿來的新名詞和新頭

銜並不理解，但卻沒有因此而減少他們拿來的熱情。值得注意的是，這種現象

在辛亥前是非常少見的，那時的農民和流民的起事，往往還襲用過去的名號，

諸如皇帝、王、將軍和軍師等等，應該說是辛亥革命的成功才點燃了農民模仿

和拿來的熱情之火。

國門打開70餘年以後，經過長期中西間的碰撞和西學，特別是西方事物的

浸潤，以及庚子義和團事件的大刺激，即使是農民，不僅知道洋槍洋炮厲害，

甚至也有一部分知道了西方非物質層面的東西也同樣具有威力。辛亥革命那些

頂T新頭銜、喊T新名詞的革命黨人推翻清朝政府的活生生的現實，無疑強化

農民大多指望改朝換

代後的新政府能改善

他們的境遇，耐人尋

味的是，某些農民抗

租騷動，居然打出他

們所不懂的新名詞和

新頭銜。例如南通絲

魚巷農民抗捐起事，

首領是「總司令」、「軍

政長」、「財政長」。最

出奇的是他們的口

號，居然是甚麼「自由

擇善」、「自由擇君」。
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頭銜的農民們，肯定以為這些東西具有某種說不清的力量。雖然他們弄不清「革

命」、「政黨」、「共和」以及「自由」這些名詞的真實含義，但既然強大的洋人喜歡

這些東西，而學習這些東西的新派人物居然推翻了皇帝，那麼這些東西肯定是

有用的。從這個意義上說，辛亥期間人們存在T的「制度迷信」，多少已經影響

到了下層社會，儘管下層社會的人們可能只是出於某種近乎巫術的心態，經過

農民固有的實用理性的中介作用，才會迷信新名詞會給他們帶來好運。

然而，這些看起來似乎有點可笑的現象，實際上卻蘊涵T悲苦的無奈。農

民煞費苦心地打出「新」的旗號，其實不過是為了減輕一點租稅。借新名詞為自

己的抗租抗稅之舉披上一件「合法」的外衣，用他們以為是革命黨人的「道理」來

為自己壯膽。這O，既有對革命和革命後建立的政府的迎合，更有迫不及待的

期待。可是，剛剛嚐到政權滋味的革命黨人，卻只將這些現象當成笑話，將農

民的抗租抗稅視為作亂，毫不猶豫地採取了鎮壓手段，他們的行動甚至比那些

保留下來的舊政權還要果決。攻克南京之後，江浙革命黨人最忙的事情不是北

伐，而是鎮壓抗租抗稅的農民，在革命黨人的都督和軍政長的命令下，剛剛與

清軍作完戰的民軍，一次又一次地開進了農村，不分青紅皂白地將農民的都督

和軍政長剿滅，非但不准阿Q式的農民革命，連農民合理的要求也置之不理。在

革命進行過程中，一位英國外交官通過觀察感覺到，「實際情況是：改變統治者

對大多數人是毫無意義的，而從君主制變為共和制，對大多數人來說只不過是

改變統治者而已。關於皇帝和議會，除了作為名稱之外，老百姓是一無所知

的。他們所熟悉的政府機構中的那部分主要是衙門差役，而已經發生的事情

並未包含對該部門進行根本改革的希望」cq。一位美國學者的看法似乎更苛刻一

點，但也不能說沒有道理，他認為，同盟會在革命後，是「按照傳統的方式，作

為軍隊和徵稅者進入農村」，這樣一來，「那些新貴們及其政策，就和他們的

軍事和財政基地一樣，很難與既得利益的舊秩序區別開來」cr。在農民眼O，新

政權在徵稅催捐方面似乎與清政府並沒有多少分別，縣政府的衙門，除了插

了一面白旗而外，一切照舊。滿清還沒推翻，革命黨人與袁世凱的談判尚在進

行，而各地的民政與軍政長官則均忙於催租、徵稅和「拿辦亂民」，不旋踵則

布袍子就換成了皮袍子，可是南京臨時政府卻連一分錢上繳經費也拿不到。時

人諷刺道：「新朝氣象百弊無，惟有租賦難蠲除。大府火急籌軍需，嘵嘵抗訴

胡為乎？多言爾且罹罪辜，即不笞杖亦孿拘。小民畏法長歎吁，痛深不覺涕

淚濡。」cs

四　留住辮子

當然，我們說革命後的新政府與清朝政府沒有分別也是有點冤枉。新政府

至少有一件事是與舊政府根本相異的，那就是為男人剪辮。當年滿清入關，剃

髮留辮是作為順從統治的標誌而強行推行的。為了頭上的頭髮和腦後的辮子，

漢族老百姓死了不少。然而，兩百多年過去了，漢族人在不知不覺中已經習慣

在革命過程中，一位

英國外交官觀察到，

「實際情況是：改變統

治者對大多數人是毫

無意義的，而從君主

制變為共和制，對大

多數人來說只不過是

改變統治者而已。」

在農民眼}，新政權

在徵稅催捐方面似乎

與清政府並沒有多少

分別，縣政府的衙

門，除了插了一面白

旗而外，一切照舊。

時人諷刺道：「新朝

氣象百弊無，惟有租

賦難蠲除。」
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了腦後的辮子，雖然晚清以來某些知識人在西風熏染之下，受不了洋人譏辮子

為pig tail（豬尾巴）而憤然剪辮，但絕大多數老百姓還是將辮子看得相當重，決

不肯輕易地讓它損傷分毫。

然而，革命的到來使辮子的命運再一次發生了重大轉折。在人稱革命政府

最忙的三件事，即剪辮、放足和打菩薩中，他們最熱心、執行最力的就是剪去

男人的辮子。凡獨立各省，尤其是那些靠革命黨人拼殺而獨立的地方，幾乎一

進城就會有剪辮的文告出台，武裝的剪辮隊上街強行為人剪辮。有的地方甚至

有好幾撥剪辮隊，有來自民軍的，也有來自警察的和學生的。其中學生和民軍

的積極性最高，而警察則視之為例行公事。當然，強行剪辮的「武行」出台之前

往往有屬於「文行」的宣傳，在街頭為老百姓宣講剪辮的好處和必要性，但是由

於往往文的沒有演完武的就開鑼，所以老百姓只要一聽到有人宣傳剪辮，馬上

望風而逃，結果最後只剩下「武行」了——就是突然襲擊，抓住按頭便剪，或者

守在城門口，所有進出人等，有辮子的就是一剪。有的地方，革命黨人對於辮

子不僅強按頭採取斷然措施，而且通過法律手段硬性推行。比如浙江寧波軍政

府就貼出告示，宣稱凡不服從剪辮令的，「剝奪其公權及訴訟權」ct。為了抗拒剪

辮而吃官司的也不乏其人dk。

如果說，老百姓對於革命黨推翻清朝的行動還算擁護的話，那麼對於掌握

權力的革命黨人的強行剪辮之舉，他們可是非常的不情願。被抓住剪辮的人，

哭鬧喊叫甚至與剪辮隊發生扭打的都有，農民則乾脆不進城了，集市為之一

空。某些聰明人為了逃避剪辮，將辮子盤起，再戴上頭巾，以遮人耳目，還有

將辮子散開，紮成抓髻裝道士的，道士服裝一時也值錢起來。某些地方甚至開

始流行一種尖頂帽，「帽的款式，尖頂聳起，帽的容量，由於高高聳起，足可容

辮子而有餘，一時皆大歡喜，中少年人紛紛購置，貧窮人情願衣不蔽體，食不

裹腹，也須購買一頂，以為藏辮之需」dl。

這種大規模的剪辮，有時居然會惹到洋人頭上。當一些為西方人做事的

買辦和僕役難逃劫運丟掉自己的辮子的時候，他們的主人往往會出面交涉，

英國駐長沙領事就曾經為太古洋行的一位買辦的遭遇提出過「強烈的抗議」dm。諳

熟西方政治的外國人，從共和政體的規範出發，質疑革命黨人的這種有礙自

由和人權之舉，往往令革命黨人有些難堪，但也只做到了涉及到洋人時才有所

收歛dn。

有時，強行剪辮也會釀成風波。1911年11月，蘇州新軍的某排長等率領士

兵在城O強剪路人辮子，結果「被眾不服，圍住痛毆」，將該排長打傷do。而安徽

事情鬧得更大，獨立後，擁護前清巡撫朱家寶的舊勢力，恰是煽動一些對剪辮

不滿的安慶市民，圍攻革命黨的都督王天培，以反對剪辮為名，將其迫走，「遇

有西裝無辮之人，遂任意毆毀。旋經紳商學界仍公舉朱家寶為臨時都督，並沿

街勸導，其事始寢」dp。

當然，革命黨人如此急切地要人們去掉腦後的辮子也是有他們的道理的。

首先，他們將辮子看成滿清留在漢族人身上恥辱的標記，所以必須去之而後

快。我們知道，即使是同盟會中人，大多也將「驅逐韃虜」看得遠重於「建立民

國」，經過同盟會長期的宣傳，像與辮子有關的「嘉定三屠」之類的滿清血案，已

革命政府最忙的三件

事是剪辮、放足和打

菩薩，他們最熱心、

執行最力的就是剪去

男人的辮子。尤其是

那些靠革命黨人拼殺

而獨立的地方，設有

武裝的剪辮隊上街強

行為人剪辮。當然，

強行剪辮的「武行」出

台之前往往有屬於

「文行」的宣傳，但往

往文的還沒有演完武

的就開鑼，所以老百

姓一聽到有人宣傳剪

辮就望風而逃。



56 百年中國與世界 經深深地印在所有投身革命的新軍和學生腦海中，一旦革命成功，他們很自然

地要盡快洗刷這種長達260年的恥辱。其次，革命黨人也將辮子視為奴隸的標

誌，他們要給人們自由。以先知先覺者自居的黨人，既然革命，當然要親手解

放老百姓，而不願意剪辮則被視為「奴隸根性」頑固不化，所以非得以外力打破

不可。其實最刺激革命黨人，使他們不僅要去掉自己的辮子，而且還要去掉別

人的辮子的動機，原為西方人的嘲笑。晚清時節，西方人一直將中國人視為不

開化的「土人」和「野蠻人」，而其標誌就是纏足和辮子。他們譏中國男人腦後的

辮子為pig tail，而且上海租界的外國巡捕抓中國人以及八國聯軍搜捕義和團，

往往揪住辮子，一抓一串。我們在許多革命者的記H中，都能發現這種譏諷和

場景的刺激而留下的強烈印象。實際上，正是要盡快地消除這種奇恥大辱的印

象，他們才會不惜放下手中要務，先來對付辮子。我們看到，潮州的剪辮文告

中就有這樣的文字：「蓄髮垂辮，滿清陋制，豚尾懸肩，供人戲弄；民族光復，

理應毀棄，若不自動，軍民代剃。」dq顯然，從這個角度講，剪辮實際上是在向

西俗看齊，並非恢復清以前的傳統，用老百姓的話來說，就是做「假洋鬼子」，

所以，老百姓接受的難度就更大一點。

在華的英國外交官看到中國老百姓為了躲避剪辮而戴上頭巾和帽子，而革

命政府的警察居然還要檢查時，不無揶揄地寫到：「警察對自由的熱忱，常常促

使他們去攫取那些沒有惡意的過路人的帽子，以便查明在這個自由的領域內，

這些過路人是否在內心仍然是滿清的奴隸。」dr也許革命黨並沒有想到，他們的

作法實際多少墮入了傳統征服者強迫歸順的老套，而這正是他們所憎恨的滿清

統治者當年做過的事情。人們內心是否歸順，實際上是不容易測出的，而在當

時特定的歷史條件下，留T辮子，並不就意味心向滿清。我們知道，剪掉辮子

在清朝意味T反叛（晚清雖然有鬆動，但在老百姓眼O，依然是了不得的事情，

具有生命的危險），而在革命黨則意味T投向革命，雙方未卜勝負的時候，強迫

信息閉塞的老百姓做出在他們看來有性命之憂的抉擇，委實是強人所難。我在

前面說過，其實老百姓對清朝並無留戀，於革命黨的革命也基本上持歡迎態

度，但同情革命是一回事，投身革命又是一回事，在老百姓心目中，剪掉辮子

就意味T投身反叛，自己就成了叛黨，而這恰是株連九族的事情。所以讓農民

將辮子如阿Q式地盤起容易，但讓他們將辮子剪掉卻難，剪掉了辮子，一時半會

兒長不起來，如果皇帝再坐龍廷怎麼辦呢？雖然辛亥年底，迫於革命的壓力，

清廷頒布了允許自由剪辮的詔令，但是大多數老百姓並不知道。

更往深O說，對於那些風氣未開的農民和市民而言，辮子還有另一重意

義。讀過孔飛力（Philip A. Kuhn）《叫魂》（Soulstealers）的讀者想必會知道，人們

對乾隆年間剪辮風波的恐慌，主要是巫術性質的。人們害怕辮子被剪，主要是

擔心剪下來的辮子會被用來行巫，從而危害被剪人的生命，這也正是為甚麼辛

亥期間被強行剪辮的農民苦苦哀求討還被剪掉的辮子的原因。基於這個道理，

即使老百姓大部分要回了自己被剪的辮子，但畢竟被剪掉的辮子很可能會丟

失，所以，恐慌很快就瀰漫起來。顯然，這種恐慌對革命政權並不利。如果

說，催糧納賦不過是襲承前朝，農民雖然失望，但還說得過去，而剪辮政策，

晚清時節，西方人一

直將中國人視為不開

化的「土人」和「野蠻

人」，而其標誌就是

纏足和辮子。因此革

命黨人要盡快地消除

這種奇恥大辱的印

象。但風氣未開的農

民和市民害怕辮子被

剪後會被用來行巫，

從而危害被剪人的生

命，這也正是為甚麼

被強行剪了辮子的農

民苦苦哀求討還被剪

掉的辮子的原因。
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在老百姓眼O，不啻是一種添加出來的暴政。從某種意義上講，它成為革命政

府失掉民心的開始。

五　結 語

從表面上看，下層民眾對於革命的態度，與這場革命能否成功並無多大的關

係，起義和戰爭，起決定作用的往往是直接的軍事力量對比，以及雙方戰略戰術

的選擇和武器與其他和軍事有關的條件。但是，即使是最唯武器論的軍事家，

恐怕也難以否認士氣這一類因素在戰爭中的作用。在辛亥革命中，恰恰是這種類

似精神性的因素幫了革命的忙。革命黨人的軍事力量未必強於清軍，其指揮也不

見得高明，清朝的垮台很大程度上是因為其自身的統治信心已經瓦解，這種瓦

解近乎某種普遍的崩潰，幾顆炸彈就能讓滿朝文武作鳥獸散，有的地方，革命黨

人還沒有露面，僅僅十幾個根本沒有來頭的烏合之眾，就能讓擁有兵馬的清朝地

方官交印投降。這種統治信心的瓦解，無疑與「民心已失」的普遍認同有T關聯。

當社會上充斥了敵意，反叛行為得到普遍的同情，社會秩序陷入紊亂的時候，

不僅紳士階層對王朝的信心會受到影響，連帶T各級官吏也會心存另謀出路的異

心，老百姓的態度實際上是在日常生活中一點一滴地刺激T官吏和鄉紳，日積月

累地銷蝕和瓦解T上流社會對王朝的信心和忠誠。幾個、幾百個甚至幾萬個老百

姓對政府不滿、希望政府垮台當然並沒有多少效用，但是如果這種情緒成為一

種普遍而持久的心態，就可能從根本上瓦解統治，這個時候，只要遇到外力或者

內亂的刺激，而且這種刺激又具有一定強度的話，就可能導致全面崩潰。

孫中山曾經說過，庚子以前，「舉國輿論莫不目予輩為亂臣賊子、大逆不

道，咒詛謾罵之聲，不絕於耳」，而庚子以後，「則鮮聞一般人之惡聲相加，而

有識之士且多為吾人扼腕歎息，恨其事之不成矣。前後相較，差若天淵」ds。雖

然孫中山將這種「差若天淵」的變化半歸之於其黨人鄭士良惠州起義的「喚醒」，

未免有革命黨人的自負，但他對民心變化的感覺卻是相當準確的。

只是，民心的變化並不是因為革命黨人那一次次小打小鬧的起義，跟他們

聲勢不小的宣傳也沒有太多的關係。庚子義和團運動無疑是與下層民眾關聯最

為密切的歷史事件，清廷的表現有目共睹，令下層百姓寒心也是理所當然。接

下來奉旨（洋人之旨）變法的新政，又火上澆油，使這個王朝喪失了在老百姓眼

O的最後一點合法性依據，辛亥革命的成功，有T十分複雜的原因，但與民眾

的普遍反感和期望「變天」不無關係。

然而，成功了的革命黨人似乎並沒有注意到這一點。在革命後袁世凱的北

洋系、各省鄉紳和前立憲派混合的地方實力派以及革命黨人的力量對比中，革

命黨人雖然看起來人多勢眾，其實在革命時期擴張起來的勢力中，農民和流民

遠沒有與革命黨人達成起碼的親和，很多地方的民軍，其實像是各行其是的烏

合之眾。地方實力派出於對清廷收回散在地方的權力的不滿，順從了革命，但

是他們對革命黨人的敵意卻並未消失，情願擁護似乎更講究規矩的袁世凱。革

命黨雖然與地方實力派在革命過程中結成了事實上的聯盟，但並不在意維護，

表面上看，下層民眾

對於革命的態度，與

革命能否成功並無多

大關係，起決定作用

的往往是軍事力量的

對比。但是，即使是

最唯武器論的軍事

家，也難以否認士氣

這一類因素在戰爭中

的作用。在辛亥革命

中，恰恰是這種類似

精神性的因素幫了革

命的忙。清朝的垮台

很大程度上是因為「民

心已失」，導致對其統

治信心的瓦解。
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維護鄉紳的利益，不惜鎮壓農民。大力推行的強迫剪辮的舉措，更是無端製造

下層社會的恐慌，失掉了本來可以獲得的民心，某種程度上將民眾推到了地方

實力派那O，革命後真正革命的革命黨人屢屢在地方政府失掉權力，老百姓寧

願擁護前立憲派的官僚和紳士上台，江蘇甚至傳出了歌頌某些前清開明官僚的

民歌（蘇州有兒歌云：「蘇城光復蘇人福，全靠程都督。」dt），這實際上已經說明

問題了。在南京臨時政府成立之初，南京英國外交官發現，強迫徵稅和強迫剪

辮已經在南京城內引起普遍的厭惡情緒，「廣大群眾開始認識到，豁免一切捐稅

以及關於新太平盛世將帶來繁榮昌盛的其他一些普遍幻想的前景，事實上是沒

有根據的。在許多場合下，他們開始對他們所給予革命運動的同情和支持感到

後悔」ek。當然，這種後悔還不至於導致針對革命政權的騷亂和反抗，但足以銷

蝕這個政權的基礎，遇有外力壓迫，就難以支持。

革命後，由於革命自身的聲勢，革命黨人依然在政壇上十分活躍，但實際

上已經成了空架子，地方基層政權不是偷天換日，就是改頭換面。中國不是西

方國家，第一次國會大選的勝利其實並不能說明革命黨的實力（農民根本就沒有

投票），擁護它的多是浮在面上的「洋」學生，而這些人遠沒有他們作為紳商的父

兄的根底。革命政權雖然時日不多，但已經在老百姓中留下了毛糙浮躁的印象

（農民對此特別反感），他們對這樣不穩的統治自然不無擔心。雖然革命後革命

黨人擁有的軍隊數量大為減少，但在革命黨、袁世凱和地方實力派的三方實力

對比中，革命黨人的軍事力量依然有相當規模，然而在還談不上精銳的袁軍打

擊下，居然雪崩似的瓦解，確實是件令人費解的事情。革命黨的組織渙散固然

是原因之一，但民眾對他們喪失信任和失去親和力確也是個不小因素，不是說

老百姓的傾向直接促使了革命黨人的慘敗，而是地方實力派在民心求穩的情況

下得分增多，無形中強化了反對勢力。甚至民心的歸附與否，也影響到了革命

黨人軍隊的士氣和人心，從而大大削弱了民軍的戰鬥力。外力的壓迫激活了民

眾的反感，而這種反感則放大了外力的效應。

如果說，在一般的歷史條件下，下層民眾的意向是通過一個相對緩慢的過

程釋放能量的話，那麼，當袁世凱揮起屠刀砍向革命黨的時候，在突然到來的

軍事壓力面前，民眾的反感和冷漠終於轉化成了某種情景，促進了革命黨雪崩

式的瓦解。在革命黨和袁世凱的較量中，地方實力派毫不猶豫地成了幫兇，而

老百姓則變成了麻木的旁觀者，甚至寧願跟在實力派的後面看熱鬧，對革命黨

人的遭遇，他們甚至連一點起碼的同情和留戀都沒有，在某些黨人看來，民眾

對他們似乎比對滿清還要冷酷無情。二次革命後，革命黨人頹廢的多、出家的

多、自殺的多，或多或少跟吾國吾民這種「麻木」有些關係。

「得民心者得天下」倒不見得是個始終能被歷史所印證的命題，但失民心者

卻是有可能失去已得的天下，尤其是在剛得天下，而又有外力的壓迫的時候。

在北洋和地方勢力的雙重壓迫下，革命黨人要想保全革命果實固然很不容易，

但像後來那樣被迅速地掃出門卻也出人意料。我們當然不能期望當年的同盟會

中人，像後來的共產黨人那樣進行民眾動員，但在當時的情景下，要求他們做

到將老百姓的感受當回事也似非屬求全責備。

雖然革命後革命黨人

擁有的軍隊數量大為
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關於如何評價辛亥革命，以往學者多偏重於政治結構的討論，卻不大注意

社會、經濟層面的研究。實際上，辛亥革命後正是中國由傳統的農業型經濟向

近代化工業型經濟過渡的重要階段。大量數據表明，辛亥革命後中國經濟發生

重大轉型，這就是眾多學者所稱的中國資本主義發展的「黃金時代」。

辛亥革命後中國的經濟發生重大轉變可以從以下幾個方面得到反映。

一　近代機器化工業的發展

中國的近代工業始於鴉片戰爭爆發後，早期工業多屬於外國資本和國家資

本所有。然而到了甲午戰爭以後，特別是辛亥革命之後，中國的近代工業除了

在數量上大幅上升外1，很重要的一個特徵就是民營企業的比例不斷擴大。

辛亥革命後中國的

經濟轉型及其內在原因

● 鄭會欣

中國近代化工廠的成長（1895-1920）

1895年前 1913年前 1920年前

工廠數 108（其中官辦31） 698 1,759

資本（千元） 182,603（其中官辦175,312） 330,824 500,620

說明：本表所列工廠不包括外資在華投資企業，其中1895年前含官辦與商辦兩大部分，1913與

1920年雖未加區分，但應以商辦企業為主。

資料來源：根據陳真、姚洛合編：《中國近代工業史資料》，第一輯（北京：三聯書店，1957），

頁54-56表改製。

＊ 本文為提交「辛亥革命九十週年學術討論會」（2001年10月，台北）論文縮寫本，全文將

刊於稍後出版之會議論文集。蒙主辦單位同意刊登，謹致謝忱。
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濟轉型及其原因

中國近代工業轉型的另一個明顯趨勢就是投資規模相對集中，以1912-20年

的投資情形來看，資本在五萬元以下的工廠數目有所下跌，5-20萬元規模的工廠

則基本維持不變，而20萬元以上投資規模的工廠卻顯著上升（以廠家數目計算，

1922年資本在20-50萬元的工廠增加了67%，50-100萬元增加了175%，100萬元以

上的則增加了128%）2。

近代中國民族工業規模最大的應是輕工業，其中又以棉紡織工業的發展速

度最快，因此棉紡織業的發展情形便可視為中國近代化工業的一個縮影。據統

計，1912-27年全國共新設立華資棉紡廠86家，創設資本136,703,000元；而在此

之前的二十多年，全國僅設立華資紗廠24家，資本亦僅有18,630,000元3。若

以個別企業盈利計算，效果更為明顯。如上海申新一廠的利潤率1916年開辦

時為9.5%，短短三年就上升到131%，1920年利潤總額更高達1,276,000餘元，相

當於創業資本的四倍4。而南通大生紗廠的第一和第二兩廠1914-21年的平均利

潤都能維持在40%以上，其中1919年兩個廠的利潤都超過了100%5。這一切都

充分反映出資本主義發展黃金時代的繁榮特徵。

二　近代金融業的興起

中國近代金融業的出現要比中國近代工業落後大約30年，但是以辛亥革命

為起點，中國銀行業開始呈現出一派蓬勃發展的局面。1897-1911年間中國開設

的銀行共17家，而民國元年（1912）僅一年期間全國新開設的銀行就陡然增加了

14家6。中華民國成立後，中國銀行首先在原大清銀行舊址宣告成立，並正式對

外營業。除了各省官銀錢號相繼改組為省立銀行外，大批民營銀行也如雨後春

筍般紛紛出現，如在民國金融史中佔據重要地位的「北四行」——鹽業銀行

（1914）、金城銀行（1917）、大陸銀行（1919）和中南銀行（1921），「南三行」中的

上海商業儲蓄銀行（1915）以及勢力遍及西南各省的聚興誠銀行（1915）大都是這

一時期先後成立的。

若以銀行的數量和資本來說，1897-1920年中國銀行業呈上升的趨勢，特別

是1912年以後的變化更為明顯，其中銀行家數由1912年的37家增加為1920年的

97家，實收資本亦由1912年的27,122,000元上升到1920年的87,829,000元，增長

幅度超過兩倍以上7。若以銀行的儲蓄存款計算，其間的增長也是非常明顯的，

據統計，1911年上海所有華商銀行的存款總共還不到一億元，而到了1921年，

上海一些重要銀行的存款總額已接近五億元8。

三　對外貿易與商業的發展

如同中國近代工業的出現一樣，近代中國的對外貿易也是開始於鴉片戰爭

爆發之後，但是中國納入世界體系是在列強的武力威逼之下被迫進行的，由於
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62 百年中國與世界 貿易雙方所處的地位不同，各自的經濟實力又存在�巨大差異，因此中國近

代的對外貿易從一開始就具有極為明顯的不平等性，其中一個突出的特點就

是長期以來貿易入超的不斷擴大。辛亥革命之後、特別是第一次世界大戰的

爆發，使得這一狀況稍有改善，這也往往被認為是中國資本主義發展的一個重要

特徵9。

從進出口貿易總的趨勢來看，1923年較1912年的貿易總額上升了將近一

倍，其中出口數額上升的幅度略高於進口。另一個明顯特徵就是，自1915-19年

間中國對外貿易的入超額大幅下跌，尤其是1919年進出口數額幾乎持平bk。這一

時期中國的對外貿易，不但在數量上大幅上升，而且在世界貿易總額中所佔的

比例也有所增加，由1914年的1.5%增加到1920-29年的2.4%，佔國民生產總值的

7.3%bl。毫無疑問，這種狀況正反映出中國經濟轉型的發展態勢。

與此同時，以近代工業為依託，新式商業也在崛起，並逐漸取代了傳統商

業的主導地位。新式商業首先出現於沿海、沿江的一些大中城市，民國初年在

廣州、上海、天津、青島、武漢等地相繼出現了一批新型的、規模較大的百貨

商店，它們經營的範圍已不限於傳統的商品，而主要以工業品為主。大型百貨

公司的成立是商業競爭的結果，它反過來又促進了商業競爭的深化，同時也標

誌�中國商業的近代化發展已步入新的歷史階段。

四　人口的遷移趨勢與城市化的發展

社會經濟狀況是一個國家人口變動的基礎，而人口的數量增減、素質高低

以及遷移分布，又反過來對國家的生產、消費與積累產生深遠影響。從民國

初年中國人口的遷移和流向趨勢也可以看出，當時的經濟正處於轉型之中。

在此期間，產業工人的數目不斷上升，有學者統計，1894年中國的產業工人總

數約為九萬餘人，1913年上升到50-60萬人，到了1920年初，更增加到260萬人

左右bm。

商品經濟的發展必然導致國內統一市場經濟的擴大，由此而產生了許多

新興的商埠，並在此基礎上形成了幾個較大的商業經濟區域，因此民國初年

也成為近代中國人口城市化發展較為迅速的一個時期，城鎮人口約從1912年

的2,700萬增至1928年的4,100萬，16年間城鎮人口增加了1,400餘萬，相當於

晚清70年所增加的城鎮人口總數；同時，城鎮人口佔全國人口比例也從1912年

的7.6%上升到1928年的8.9%。與此同時，大城市人口急劇膨脹，全國出現了

四五個人口超過百萬以上的大城市，其中上海人口超過260萬，成為遠東最大

城市bn。

人口城市化的趨勢與中國近代化的進程是同步進行，也是相輔相成的。可

以這麼說，中國的近代化需要人口向城市、特別是向大都市聚集，而人口的城

市化又反過來刺激了城市商品經濟的進一步繁榮，這也成為中國近代經濟轉型

的重要標誌。

民國初年中國人口城

市化發展迅速，城鎮

人口約從1912年的

2,700萬增至1928年

的4,100萬，相當於

晚清70年所增加的城

鎮人口總數。可以這

麼說，中國的近代化

需要人口向城市、特

別是向大都市聚集，

而人口的城市化又反

過來刺激了城市商品

經濟的進一步繁榮，

這成為中國近代經濟

轉型的重要標誌。
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五　中國資本主義發展的內在原因

辛亥革命後中國經濟發生了重大轉型，國內外學者常將這一階段形容為中

國資本主義發展的「黃金時代」。學術界對於這一現象的出現似乎並無異議，甚

至對其產生的原因都有共識。以往的學者多以為，由於第一次世界大戰的爆

發，西方列強紛紛捲入戰爭，無暇東顧，暫時放鬆了對中國的經濟侵略（包括資

本輸出和商品傾銷），中國民族工業趁此千載難逢的機會發展實業；一旦戰爭結

束，列強立即捲土重來，重新佔領中國市場，所謂「黃金時代」也就曇花一現，

一去不復返了。這一結論雖然不無道理，但畢竟都是些外在因素。那麼，導致

中國經濟出現轉型有沒有內部原因呢？它們又與辛亥革命的發生有無關係呢？

這些問題實在是值得認真反思和深入分析的。

辛亥革命的爆發對人們帶來的重大影響首先就是觀念以及意識上的轉變。

二十世紀初、特別是辛亥革命爆發後，由於政府的提倡，現實的需要，整個社

會的價值觀，如對於「義」與「利」的價值判斷、對於職業的取向追求等等，都發

生了巨大變化。人們不再死守儒家「重義輕利」、「崇義抑利」的傳統信條，而旗

幟鮮明地為「利」正名，認為「趨利」乃大勢所趨，同時它也成為社會發展的動力；

而職業取向變化的顯著特徵，就是重商主義的確立以及職業平等的趨勢。商人

社會地位的提高以及商人在經商活動中所取得的高額利潤，又極大地刺激了大

批士紳的投資意欲，因而越來越多的士紳由以往在鄉間購田置房而改向到都市

投資經營近代的工商業和金融業，甚至連那些軍閥、官僚也都由以往投資土地

等傳統經濟項目，轉向投資近代的金融與企業bo。這一事實說明，辛亥革命的成

功強烈地激發了民族資產階級創辦實業、發展經濟的熱情，而這一良性互動對

於中國資本主義發展無疑具有極大的促進作用。

在由傳統的經濟形態向近代化社會轉變的過程中，政府的行為與態度對於

制度的變化以及國家工業化的影響是至關重要的。晚清新政雖然是清王朝滅亡

前的一次回光返照，但是它首先在政府的職能部門中設置商部（後改為農工商

部），並公布一系列獎勵工商的法令，這對推動中國民族企業的發展具有積極的

作用。辛亥革命後成立的南京臨時政府雖然存在的時間很短，但它承前啟後，

開拓民智，特別是它所制訂和頒布的中華民國《臨時約法》，第一次以近代國家

憲法的形式宣布「人民有保有財產及營業之自由」，這不但激發了人民的愛國情

操，還為資本主義經濟活動提供了法律保障。以袁世凱為首的北洋軍閥雖然在

政治上鎮壓革命黨，實行獨裁統治，但在經濟上卻還是鼓勵發展資本主義、推

行「振商」、「保商」的經濟政策，特別是張謇於農商總長任內更制訂和頒布了大

量法令bp。據初步統計，自1912-23年北京政府共頒布有關經濟方面法規76項，

其中大部分都是在1915年以後頒布的bq。所有這一切自然都有利於鼓勵和推動國

內工商業和金融業的發展。

在分析中國經濟轉型的同時，還應注意到隨�西方列強經濟入侵與商品傾

銷的不斷加劇，中國人民的民族主義情緒亦日益高漲。進入民國後，抵制外

貨、提倡國貨的運動更是方興未艾，興辦實業亦蔚然成風。

辛亥革命後，在政府

提倡下，整個社會的

價值觀不再死守儒家

「重義輕利」、「崇義

抑利」的傳統信條，

而旗幟鮮明地為「利」

正名；而職業取向變

化的顯著特徵，就是

重商主義的確立以及

職業平等的趨勢。這

說明，辛亥革命的成

功激發了民族資產階

級創辦實業、發展經

濟的熱情，這一良性

互動極大地促進了中

國資本主義發展。



64 百年中國與世界 在國貨運動蓬勃發展期間，剛剛成立的共和政府也採取種種方式，予以積

極配合。1912年11月，工商部召開首屆全國工商會議，其宗旨即為「謀工商礦業

改良發達，欲集全國實業家及專門學者之意見」，實為「中國工商界數千年來未

有之盛舉」br。1914年12月5日，農商部向各省發出飭文，指出歐戰「未始非工商

發達之轉機，凡各省種種實業，俱應切實整頓，所有大小工廠悉予竭力維持，

一面趁外貨入口稀少之時，改良土貨，仿照外貨」，並公布《維持工廠辦法大綱

七條》，責令各地方長官在抵押貸款、產品改良、運輸費、拓展銷路諸方面提供

援助。1917年8月，農商部又通令各地，「嗣後所有公共機關日用消耗各品，除

特種無國貨可代用者外，務請專購國貨，以示提倡」bs。與此同時，政府有關部

門還開辦國貨展覽會，並組織各省企業參加國際性的博覽會，這些舉措均有助

於推動中國國內企業外向型發展。

民國初年，特別是袁世凱去世之後，北洋軍閥混戰，中央集權相對削弱，

但這對於各地資本主義的發展卻未嘗不是一件好事，這是因為中央不得不減少

對地方的束縛，對地方亦無法進行有效的干預。雖然長年以來的軍閥混戰對於

內地的經濟曾造成某種程度的破壞，但一般來講，中國的主要城市特別是上

海、天津、廣州、青島等通商口岸並未受到戰禍的直接影響，反倒獲得地方政

權的保護，從而形成了內地的游資向都市集中的這一趨勢。海關的十年報告也

證實了這一點，在分析上海工業發展的原因時海關報告認為，由於「內地動亂不

寧，那%的工廠經常遭到騷擾，這就形成了工業集中於上海的趨勢。許多本應

遷出或開設在原料產地的工廠也都在滬設廠，雖然運費成本有所增加，但在上

海特別在租界內，可在一定程度上免受干擾」bt。也正是由於中央集權的式微，

中國民族資產階級的力量開始壯大，他們甚至敢於向中央或地方政府說「不」，

這充分顯示出中國民族資產階級的力量已經壯大，參政議政的意識也日益強

烈。他們不再逆來順受，而欲與統治者進行談判，要在政治舞台上佔據一個席

位了。

歐戰期間中國資本主義得以發展亦與中華民國成立後投資環境的改變息息

相關，除了上述原因之外，諸如鐵路交通的開闢、國內商品市場的擴大、新式

教育的興起及普及，以及隨之而引起的科學技術的傳播、先進管理知識的運

用、以銀行為代表的近代化金融機構與市場的建立等等，都標誌�國內的投資

環境已發生重大轉變，以致吸引內資與外資不斷投入中國的資本市場。

上述原因實際上彼此間都是相互聯繫、相互作用的，很難分清哪個原因

是主要的、哪個是次要的，但若將它們結合在一起考察，就可以清楚地看出

這都是促進中國資本主義發展的重要因素。再從中國工商業和金融業發展的

整體趨勢上來看，中國民族資本主義經濟在辛亥革命之後就開始顯著發展起

來，並不是隨�歐戰的爆發而產生；同時，這個所謂資本主義發展的「黃金時

代」也並非由於世界大戰的結束而完全消失。因此筆者認為，第一次世界大戰

的爆發確實為形成中國的資本主義「黃金時代」帶來重大的契機，但是若要尋

找中國資本主義發展的真正原因，還必須從中國內部的深層結構去分析和研

究。

1912年11月，工商部

召開首屆全國工商會

議，其宗旨即為「謀

工商礦業改良發達，

欲集全國實業家及專

門學者之意見」，實為

「中國工商界數千年來

未有之盛舉」。隨�中

國民族資產階級力量

的壯大，他們甚至敢

於向中央或地方政府

說「不」，參政議政的

意識也日益強烈。他

們不再逆來順受，欲

與統治者談判，要在

政治舞台上佔據一個

席位了。
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政治與法律

一　台灣與移民政治學

咸信現代化的展現在於個人主體

性的建立，而個人主體性的發揮，是

靠人的移動能力。但現代化論述中的

移動，又帶有不准移動的暗示，也就

是人的身份認同不可移動，如此，人

作為一個利益主體的理性，才具備前

後一貫性。然而形體的移動與身份認

同的不可移動往往是矛盾的。形體上

發生移動，身份認同常隨之移動。西

方政治學對這種身份移動無法處理，

也就對今天日益增多的移民社會，或

不同身份認同社群間日漸雜居的趨

勢，無法在觀念上加以認識。

台灣基於歷史因素成為一個移民

社會，在歷史的不同階段，台灣的移

民方向與組成都頗不同。其實，如拉

長歷史眼光看，每個社會都是移民社

會，居住�不同階段移來的人，那麼

台灣作為移民社會有甚麼值得理論家

思考之處呢？首先，台灣不僅是中國

大陸移民選擇前來的地點，也是向外

移民的基地，至今台灣移民仍繼續移

往美、加、澳等國。其次，大陸移民

在台灣定居數代後，又往大陸回流。

過去，台灣分離主義者以新大陸為英國

移民地，最後獲得獨立為比擬，主張

台灣為大陸移民地，也應當獨立1。

但自二十世紀末期起，台灣往大陸移

民的趨勢漸興，令上述比擬失去依據，

台灣現在的位置反而更接近英倫三

島，至於大陸則類似當年的新大陸。

最後，二十世紀90年代以來，兩岸間

相互移民同時發生，這與大陸移民大

規模向沿海、海外移民的行動有關。

移民世代有先後之別，來自不同

家鄉，彼此間相處始終是移民社會的

重要課題。在全球化日益複雜的情

況下，移民的認同更加受學術界關

心2，在本世紀中，移民研究將成政

治學乃至國際政治學不可或缺的項

目。政治理論家將探討移民的政治主

體性，比較政治將涉及不同移民社群

的政治參與模式，國際政治將檢視移

民對主權疆界的衝擊，政治經濟將分

析全球移民的生產關係重組。隨�移

民人數增加，以及移民與原住民界線

的模糊，政治學受到的挑戰將與日

俱增。

論台灣政治的移民性質

● 石之瑜

如何處理今天日益增

多的移民社會和身份

移動問題，或不同身

份認同社群間日漸雜

居的趨勢，西方政治

學尚無法在觀念上加

以認識。在全球化日

益複雜的情況下，移

民的認同更加受學術

界關心，在新世紀

中，移民研究將成政

治學乃至國際政治學

不可或缺的項目。
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移民普遍會遇到認同轉移的問

題，然而要如何加以應對，會受到每

個移民社會所處歷史地理情境影響，

包括當地既有社會政治組織形態、政

治文化內涵、國際權力分配等諸多因

素，更不能排除偶然事件與人物對流

動性高的移民社會造成持續性的影

響3。以台灣為例，可納入討論的移

民日多，如來自菲、印、泰的東南亞

勞工，沿岸大陸漁工，居於台北為主

的歐美跨國經理階層，赴上海的台灣

移民，大陸新娘等。討論移民政治時

不得不有具體研究對象，不能單純從

抽象理論�手。

以下討論移民對政治學的啟示，

並分析移民經歷的心理調適。調適的

需要同時存在於移民身上，移民所移

出的社會，與移民所移入的社會。移

民象徵的人類具備�既有歷史所不可

壟斷的開展可能，但從各個移民社群

對調適手段的選擇又可看出，歷史具

有制約力量。同時，在發掘移民的創

意調適時，國家的主體地位受到顛

覆，在國家立場上，移民認同的不可

捉摸代表不確定，而國家的功能恰是

要壟斷效忠，管制不確定，使資源汲

取分配具有規範。移民的來去勢必對

原有規範產生影響，一旦移民社群成

為主流，則國家反而變成一個外於移

民社會的介入者。可見政治學的前提

必須相應發展，才能認識公民社會移

民化的進程。

二　模範移民

歷來看待移民的角度有二4：一

是移民有沒有帶來好處，如北美洲政

府用投資額來決定移民簽證；二是如

何防止移民對當地文化認同形成異化

威脅，如土耳其移民工在歐洲取得身

份頗困難，即使第二代都遭隔離。這

兩個角度不一定一致，帶來好處的也

可能構成文化威脅，如溫哥華當地對

華裔用華文市招倍感焦慮；或如紐

約，大量合法與非法移民出入並沒有

對市民形成文化威脅。不同世代的移

民間，不同家鄉的移民間，會在好處

與文化威脅方面競爭，比賽看是那個

移民社群對主流社會貢獻大，或更融

入主流文化。當文化威脅成為議題

時，移民的各種貢獻可能面臨重新詮

釋，甚至遭貶抑成是危害。如台灣的

國民黨，從早期領導建立模範省的角

色，在二十世紀90年代淪落成剝削本

土社會的外來政權。

移民的驅力是追求更好生活——

致富、政治寬鬆、氣候土壤宜人。但

當地人要問，為甚麼你們來分一杯

羹？所以即使沒有金銀財寶或特殊技

能，移民常被要求證明自己的價值，

其中最原始的就是廉價體力。從早年

華工赴美造鐵路、洗衣，到歐洲季節

性農工，與爭赴沿海的中國內地農

工，再到充斥港台的外勞，例子源源

不絕，但如要提名模範移民，恐怕沒

有人會想到他們5。

模範移民的概念聽來正常，但卻

蘊藏自相矛盾的意義。成為模範移民

的人理當是融入當地社會的移民，在

相互認同不分的情境I，所謂模範移

民就不該被凸顯成移民來看待，故也

不必有模範移民的說法。故其實模範

移民預設了尚未融入的移民，而他們

之所以享受模範移民名譽，卻是因為

他們已融入當地社會6。在已融入與

未融入兩個矛盾的方向間，透露出移

民認同總是缺乏各方相互主觀的合

致，使主觀上已融入的移民，一方面

受讚揚，卻又因移民身份揮之不去，

模範移民的概念蘊藏

自相矛盾的意義。成

為模範移民的人理當

是融入當地社會的移

民，在相互認同不分

的情境�，所謂模範

移民就不該被凸顯成

移民看待，故也不必

有模範移民的說法。

故其實模範移民所預

設了尚未融入的移

民，而他們之所以享

受模範移民名譽，卻

是因為他們已融入當

地社會。
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甚至負面的形象中。近日一項研究顯

示，刻板印象中的華人模範移民，最

遭美國主流社會猜疑7。

華裔之受質疑在於對美國國家的

忠誠。他們能成模範移民，本當是對

人類認同可塑性的巨大勝利，表示受

儒家熏陶的中國人也終能內化個人主

義價值，認同當地社會。可是模範移

民終究留在移民這個歸類中，似乎又

宣告不可能有完全融合。可賀的是移

民有可能對當地效忠，而值得慎思的

是當地在嘉許模範移民的同時，依舊

在自我提醒：這是批外人，其忠誠有

變化可能。這個提醒雖是間接潛在

的，卻說明對移民的認可與猜疑兩種

情緒可以循環出現。

移民能成為模範，在於消融於社

會中成不可凸顯的對象，新近對移民

認同之辯論在這點上有不同思路，人

們藉用《聖經．路得記》討論追隨婆

婆拿俄米返回伯利恆家鄉的摩押人路

得8，她勇敢地進入傳統上的敵對社

會，對婆婆無私的奉養，在伯利恆再

嫁生子，成為後世歌頌的模範移民。

有的讀者讚揚路得能融入新社會9，

也有的看到路得率人類之先跨越族群

疆界bk。但路得在《路得記》結尾中的

消失，卻引起另一種探討，顯示路得

所揭舉的移民同化充滿複雜意義，使

讀者對融入或跨越有所保留。

晚年路得的消失在生子後，她孩

子交給拿俄米撫養，「舊約」以後就不

再提路得。好事者在這個消失中讀出

警訊：為甚麼自己不帶孩子？是否因

為她是摩押人，無法把孩子教成好的

伯利恆市民呢？路得為甚麼消失？是

否她任務終結，因此必須銷聲呢bl？

消失不等於融入，而是失去與伯利恆

人交往的脈絡。這個脈絡有三個：

一是拿俄米，但返回伯利恆的婆婆不

曾在文本中向其他婦女們引見路得；

二是兒子，但他被帶離路得；三是伯

利恆的丈夫，但他在公領域活動，人

們不認識在私領域的路得。所以路得

未必是融入，甚至沒有融入，後世看

到的融入與跨越可能不真實。

三　移民的多重可能

對於融合作為最終價值的質疑，

連帶令人懷疑人性發展有局限，以致

移民與當地間的樊籬只能無形化，不

能跨越。「舊約」記載了路得另一位妯

娌俄珥巴，她追隨婆婆到半途，在拿

俄米力勸下決定返回摩押人社群。俄

珥巴的折返宣告了路得的命運，因為

那表示摩押人不堅定，所以路得最後

只能消失，否則將成伯利恆人的陰

影，而非勝利。然而俄珥巴豈一無可

取？她和路得一樣在摩押人社群嫁給

來自伯利恆、留�敵對以色列血液的

移民後裔，後來也嘗試與婆婆回到伯

利恆，憑這兩點，她的勇氣已值大書

特書，固然她在婆婆屢勸下返回，但

這與婆婆選擇返回伯利恆不是相通

嗎？婆媳三人的相互體諒與摩押族及

以色列族期待於移民的，頗不相同。

但突破歷史脈絡的可能性起碼在路

得、俄珥巴與拿俄米三人間保留下

來。

可能性有四層：首先是敵對社會

人民進入移民狀態的可能性，這在摩

押族接受拿俄米與他的先生，及伯利

恆容納並迎娶路得時獲得實踐；其次

是移民進行調整的可能性，路得在伯

利恆定居成家與她的公婆讓孩子與摩

押人傳宗接代，都說明個人認同空間

頗為寬廣。再其次是向後調整的可能

《聖經．路得記》討論

摩押人路得勇敢地進

入傳統上的敵對社

會，對婆婆無私的奉

養，在伯利恆再嫁生

子，成為後世歌頌的

模範移民。但路得在

《路得記》結尾中的消

失，卻顯示路得所揭

舉的移民同化充滿複

雜意義，使讀者對融

入或跨越有所保留。

連帶令人懷疑人性發

展有侷限，以致移民

與當地間的樊籬只能

無形化，不能跨越。



論台灣政治 69
的移民性質

性，故拿俄米在丈夫、兒子相繼過世

後返鄉，代表移民未來不是固定往融

入方向走；最後是停止調整的可能

性，故俄珥巴在接受移民家庭，並更

深入進入移民狀態之際，決定停止，

並不因此受到任何排斥。附帶的意義

是，上述四種可能性是保留在三個婦

女間，象徵公領域的父權不存在bm。

這四層意義往往在實踐中得不到

彰顯，相反地，移民社會經常充滿文

化威脅，使新移民與當地（或舊移民）

間無法和平相處，即使和平相處，也

不能保證所謂忠誠的問題不會再點

燃。換言之，論述上存在的四種可能

性，是人們作出相反想像的依據，即

擔心印象中低等移民帶來污染，不能

接受卑微陌生的移民與自己生活風格

日趨一致，懷疑新移民在國際衝突中

會效忠母國，指責新移民調適不真實

或不完整。移民在當地的態度矛盾

下，既有自.傾向，又有融入策略，

不能一概而論。這種矛盾是人們生活

的一部分，此何以將調整、融入當為

移民論述主軸的話，等於替移民政治

訂定了不可及的目標，從而強化群體

間的文化威脅。而執行同化政策，或

以同化不可行而設計隔離政策的，常

是所謂的國家。

脫離公共領域的個別移民與當地

人民間，卻容易對刻板印象中的差異

採取寬容態度，就像在沙漠I決定分

手的俄珥巴、路得與拿俄米。然而她

們的目的地是類似國家的社群，而進

入國家意味�停止流動，以能與當地

人分享共通認同，於是才會產生自己

變成所謂文化威脅的問題。因此，移

民進入國家後，必須對自己流動的認

同作出凝固化的表現，使自己的流動

認同受壓抑。在主流社會刻意揭露

時，通常會反動地形成攻擊性的自.

傾向，倘揭露者與自.者不能回到沙

漠中相互寬容，文化威脅的論述一旦

流行，便會形成揮之不去的傷痕。

四　公共領域外的寬容

台灣的移民社會複雜性猶勝，因

為揭露者與自.者共存一體，此移民

社會復經歷殖民統治之故。台民自

台灣的移民社會複雜

性，在於揭露者與自

ý者共存一體，原地

移民的台灣人與隨國

民黨抵台的新移民間

出現通婚、教育、習

慣、價值的高度融

合。冷戰結束使兩岸

關係動搖，俟台灣地

位的討論進入國家論

述後，效忠問題果然

隨之而來，則對移民

的疑慮油然而生。但

誰是移民？是1949年

後來台的外省人，還

是也包括1945年之前

在原地移民後，曾效

忠天皇的本省人？
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殖民統治，會認為抗戰結束來台接

收的國民黨是外來政權bn。對政權而

言，它是中國國家範圍內的愛國主義

政權，面對殖民文化已深的當地社

會，認為這個社會具有外來性bo。而

更早殖民政權曾帶來大量日本移民，

他們受殖民政府保護，不但沒有與當

地融合的需要，反而台灣社會有皇民

化問題。故殖民政治的結果，把日本

移民和當地人的位置對調，台灣當地

猶如處在新移民的角色I。抗戰後接

收的國民黨也有相同於殖民政權的權

力地位，在抗日政權統治下，當地受

日本皇民化影響的台灣人，在原地又

進行第二次再移民，這時的問題是，

他們已對母國歷史文化疏離、睥睨。

但在台灣成為一個國家論述下的

主體前，經歷原地移民的台灣人與隨

國民黨抵台的新移民間出現通婚、教

育、習慣、價值的高度融合。冷戰結

束使兩岸關係動搖，俟台灣地位的討

論進入國家論述後，效忠問題果然隨

之而來，則對移民的疑慮油然而生。

但誰是移民？是1949年後來台的外省

人，還是也包括1945年之前在原地移

民後，曾效忠天皇的本省人？揭露本

地人受皇民化洗禮的國民黨，本身也

遭揭露是外來政權，於是每個人都被

迫成為自.者，或成為受到某個想像

的主流社會壓迫的受害者。受迫害意

識使自己進入移民身份認同，則尋求

祖國支援變成自.的手段，中國與日

本的介入已難避免。

向母國求援透露當事人有移民心

態，則加入效忠問題爭辯的各方，因

為各自尋求中國民族主義與日本軍國

主義支援，就都有了移民身份。假如

他們都有移民心態，那在國家立場提

出效忠問題的當地人是誰？當然也是

他們自己，所以爭辯中才出現「乞丐趕

廟公」的自況。90年代後，政治上居劣

勢的變成外省人，從「四大族群」論述

已在台灣普遍的情況看，外省人的新

移民身份具有相對明顯的辨識性，尤

其本省人的「本」預設了在地性，外省

人成為面對效忠問題的主要族群。不

過問題也不那麼簡單，畢竟外省人與

本省人大量通婚模糊了分際。更重要

的是新世紀以來的新趨勢，即大陸正

成為台灣移民的第三優先順位。

新移民潮顛覆了效忠問題，重要

性不在數量，而在於其間所保留（或開

展）的可能性。外省人往大陸遷移，不

就像拿俄米，經過一代避難後返鄉；

本省人往大陸移民不就像路得，進入

敵對的政治社群營建新生；而來台八

萬大陸新娘追隨夫婿，更是當代路得

（與潛在的拿俄米）。他們長期靜默是

由於效忠有關論述迫使他們銷聲，但

這和路得的消失不同，他們具有不可

界定的流動身份，依附在不同情境中

變幻莫測地現身，正是這種無法界定

的身份，造成效忠問題失焦，及國家

組成不能範定。這說明，何以在台

灣，人們愈來愈提不出效忠的質疑，

竟造成國家領導不安，從而頻繁製造

效忠問題。

移民進入國家後方成移民。但如

移民身份認同可以不斷依情境變換，

則國家疆界失去意義。效忠問題正是

根於疆界的凝固，是政府將市民依所

屬疆界加以凝固。移民與當地居民分

享同一公共領域，否則就不是一國

人，也不可能提出效忠問題。但台灣

與大陸間的流動包括在幾世代前的移

民，與因殖民經驗出現的原地移民，

內戰帶來的新移民，及冷戰結束後的

新娘潮，構成的充其量是無法清楚劃

分的公共領域，則人們無法討論效

90年代後，從「四大

族群」論述已在台灣

普遍的情況看，外省

人的新移民身份具有

相對明顯的辨識性，

尤其本省人的「本」預

設了在地性，外省人

成為面對效忠問題的

主要族群。但更重要

的是新世紀以來的新

趨勢，即大陸正成為

台灣移民的第三優先

順位情況下，新移民

潮顛覆了效忠問題。
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忠。那麼，公共領域仰賴的空間的封

閉便無以為繼，於是移民可以迴避效

忠問題，如此他們將不必再靜默，而

可以積極參與並重新定義公共領域，

只是參與的形式與動機都不是站在國

家立場者所能體知。

在台灣，國家遭遇的困窘是，揭

露者同時是被揭露者，則願意提效忠

問題的人就少了。因為提問增加自己

淪為受壓迫者的機會，任何效忠問題

都威脅自己，它逼人們在不能逃避的

壓力下，提出各種不同的忠貞標準，

使每個人都成為潛在遭揭露的對象。

逃避忠貞問題使人們從國家層次退到

生活中，那是拿俄米寬容地敦促俄珥

巴回頭的情境，此刻沒有國家，只有

個別的人，且這些個別的人的身份認

同不能定於一尊。在這I，值得鼓吹

的模範移民不再是走進另一個國度移

民定居的勇者，而是走出任何一個國

度，且寬容其他人不斷移出的仁者。

五　治療性的移出

任何走出都是對過去歷史脈絡割

捨，割捨是心理的，因為凡歷史脈絡

都經灌輸而形成，所以移民承受的割

捨是心理的bp。心理的傷痛應有所彌

補，否則新的認同無法進駐受傷的心

靈。要求移民融入當地，常是不能同

情割捨之痛的當地人堅持的，則融合

的努力難奏其效。這是何以移出比移

入更關鍵，只有健康移出才有可能再

健康移入，而且再移出或移回的可能

性也就同時保留。然而藉以平撫傷痕

的機制通常在當地被視為是未能融入

的證據，更加深這些機制成為新移民

團結的手段，與當地社會攻訐、詆

毀、畏懼的對象。

新移民的治療主要有賴家的重

造，這個家不可能與祖國的家完全不

同，又不可能完全相同，這是個不可

能的家，如同在舊家與新家間徘徊，

無家可歸，進入臨時居所bq。這個臨

時居所不但要接待當地人，要與孩子

學校環境相銜接，更重要的是，家鄉

的遊客或同鄉移民造訪時，要讓客人

有回到老家的情懷，細的如老家的食

品、音樂、圖片、報紙，到擺設、裝

潢、遊戲、「八卦」新聞，再到節慶、

語言、神祇、祖宗牌位不一而足。如

此的隨行物在心理學上視為成長關

鍵，是脫離母體後獲得某種獨立人格

前所必須的心理支持br。

這又是一個弔詭，即移出的成功

性建在某種沒有完全移出的假象上。

蓋移出是對母體的割捨，則保留某種

與母體的象徵聯繫，成為移民面對新

環境的精神基礎，對母體留戀的需要

將母體從無所不包的人我一體狀態，

轉化成可擁有的物，如神祖牌位，或

可製造對話情境的儀式如傳統節慶，

一旦母體物化或儀式化便成為精神力

量，或神化後可賦予移民面對當地的

勇氣。換言之，物化的母體把移民對

人我一體的母體依賴具體化，使移民

家庭可隨時轉換情境，每次重新進入

與原鄉聯繫的精神世界後，移民社會

的不穩定性、外在的壓迫與揭露、

自我身份的游離都得到心靈上的處

理bs。如要舉例，像台灣早期移民所

攜帶的祖宗牌位、媽祖崇拜，與今天

在台菲律賓勞工祈禱所在的天主教

堂，都有精神治療功能。

可見移出與移入不是連續的，而

移出與滯留也非對立，則融入與否就

不適合用來測量移民的認同程度，因

為保留母體信仰反而是接受當地規範

的有利條件。能來回遊走的人在論述

台灣移民現象的問題

癥結在移出，而移出

關鍵在維持母體聯

繫，且母體聯繫在公

共領域外才能培養，

則台灣作為移民來到

與移出的國度，萬一

過度強調效忠必適得

其反，使效忠問題所

欲涵蓋的領土範圍與

公民範圍受到顛覆。
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因時局變化重提效忠問題之際，才會

讓遊走中的主體性受到威脅。流動的

主體性在邊界愈模糊的公共領域中愈

自得其樂，俄珥巴與路得在前往伯利

恆途中應當最感輕鬆，但當她們一個

返回摩押族，另一個抵達伯利恆市，

均成為潛在被揭露的對象。

六　分離主義的移出

台灣移民現象豐富已如前述，倘

若問題癥結在移出，而移出關鍵在維

持母體聯繫，且母體聯繫在公共領域

外才能培養，則台灣作為移民來到與

移出的國度，萬一過度強調效忠必適

得其反，使效忠問題所欲涵蓋的領土

範圍與公民範圍受到顛覆。倘因此強

化效忠問題的探討，人們就不能逃脫

相互揭露的命運，使社會整體處在精

神焦慮中，絕對達不到揭露者設想的

目的。故以人為手段加速移入的作

法，妨礙了移出，等於保證移入遙不

可及。當前移民論述必須有所轉化，

方可能治療台灣所正陷入的困境，與

所造成關於主體性的危機意識瀰漫擴

散。

當前移民論述以1949年遷台的外

省人及後裔為對象。根據新台灣人

論，不論外省人是否最晚來，只要認

同台灣就是新台灣人，與閩南、客

家、原住民地位平等bt。新台灣人論

是移入論述，不僅沒注意外省人的移

出問題，更不恰當地假定本省人已移

出所謂清國奴與皇民的兩重身份。眾

所周知，新台灣人是為抗衡北京而提

的政治身份主張ck，其基礎是封閉性

的疆域。在這個主張下，不會有人像

勸路得與俄珥巴不要追隨婆婆那樣，

寬容地勸外省人應該認同大陸，更沒

有人認為某種象徵性地與大陸母體的

聯繫，是外省人移入台灣的先決條

件。相反地，新台灣人論揭露外省

人，使外省人淪為自.者，失去賴以

遊走的移民主體。

除了外省人，其他新台灣人也有

移出問題懸而未決。首先是殖民時期

與抗戰結束後兩度原地移民的人。皇

民化是典型的移入運動，要求在地人

移出清國奴的身份，成為皇民。所造

成移不出的傷痕在後世極難平撫，並

形成已認同日本軍國主義者在抗戰

後，因為回歸中國，而遭失去身份之

苦，厥成自恨。其後國民黨抗日政權

清洗皇民化也是移入運動，要在地人

移入抗日民族主義，一樣無法有效治

療移不出皇民身份受到的傷痕cl。

不斷移出而不可得，如此造成空

虛、自疑、自恨，讓移入目標遙不可

及，因為移動不了的主體不具備主體

位置，故愈凸顯移入目標，愈有需要

回到母體，找尋可放在新家的擺設裝

潢，否則原地移民的本省人要進入抗

日社會，缺乏可與外省人融合的精神

基礎。新台灣人論的主要陷阱在於

斯，即新台灣要求大家拋掉過去，這

剛好是焦慮的原因，卻被拿來當成治

療。

在國家外，處理移出的自我治療

始終不斷。即令皇民化運動曾要求村

民集體焚燒祖宗牌位cm，然祭祖祭神

至今未歇。兩岸大通後，尋根祭祖更

頻繁，且與參加者本身政治立場無

涉，即使分離主義者也可能熱衷祖

祭。但反對台獨的人通常不會注意

到，如果揭穿分離主義的皇民聯繫，

分離主義者會更難移出皇民身份。但

若容許他們物化皇民信仰，甚至將這

個物化進一步擴展到更早在中國的祖

台獨的困境是，新國

家的文化認同（即新

台灣人拋去過去）無

內容，所以即使有新

國家意識，卻未必存

在可昭告的當地文

化。對分離主義者受

皇民運動影響的揭

露，無異讓分離主義

移不出皇民身份，則

移出的意義便被片面

化，單純指涉自大陸

母國移出。
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先，是否等於提供分離主義者移入台

灣新國家的心理基礎，好像在助長台

獨？問題其實不全在分離主義者，同

時也在反台獨的人。

七　統一論者的移出

在協助、鼓勵台灣移民尋根祭祖

時，統一論者已參與了移民政治的關

鍵，幫助台灣人建立從事移動的主觀

能力，超越並獨立於大陸母體社群

外。但如果又恥笑皇民化，就又限制

台灣人移動的能力，即因揭露皇民化

影射島民對中國缺乏效忠，造成受皇

民化影響的人不能超越皇民身份，反

有助台灣作為受皇民身份束縛的新國

家。所以，鼓勵祭祖與反對皇民遺緒

兩個政策，共同在把台灣人推往某種

封閉性的新國家意識。前者幫他們移

出中國，是治療性的，後者把他們鎖

入皇民身份，則沒有治療效果。

台獨的困境是，新國家的文化認

同（即新台灣人拋去過去）無內容，所

以即使有新國家意識，卻未必存在可

昭告的當地文化。對分離主義者受皇

民運動影響的揭露，無異讓分離主義

移不出皇民身份，則移出的意義便被

片面化，單純指涉自大陸母國移出。

既然移不出皇民遺緒，台灣人可以再

移動的能動性就不充沛。這個困境一

直到主張台獨的陳水扁當選總統後才

獲得化解。台獨主義者當選總統的顛

覆性在於，表面上反台獨的中國民族

主義者沒有能力干預台灣人選擇台獨

領袖，但這剛好符合皇民身份對中國

的抗拒，幫助台灣人治療了曾經身為

皇民的創傷，故也矛盾地大大提昇台

灣人移出皇民身份的主觀能力。簡言

之，台獨的一時看漲對分離主義者鎖

住台灣人極其不利。果然，二十一世

紀之始，台灣人能夠接受一國兩制的

比例，竟從個位數躍升至超過30%。

移民政治就是移出政治，移出能

力靠象徵性的母國聯繫，如果台灣人

能夠與母國大陸及前代皇民文化都保

留聯繫，才能移出。移出方向四通八

達，可以是俄珥巴式地回歸中國或參

拜神社，也可以原地移民成新台灣人，

這種社會將永保母國聯繫。其道理很

簡單，不斷有能力移出的人，不需要

用割捨的激烈手段從事移民政治，則

分離主義失去論述上的吸引力，因其

否定不斷遊走的主體能力。同理，統

一論者與台獨分享共同的論述。

統一論者站在國家立場討論效忠

問題，並不能幫助前皇民移出，則揭

露皇民更成其持續任務。由於統一論

者沒有移出需要，不會隨台灣社會移

民活動一起行動，故鮮少掌握移回母

國所需關鍵支持，造成出於中國歷史

的台灣移民建立不起遊動主體性。這

就像幼兒成長中無法獲得外於母體的

活動領域，成長後便缺乏人我分際，

他們或拒絕其他人有別於自己，或不

敢發展有別於其他人的自我意識cn。

當移民尋求皇民聯繫的移出行動受譴

責，移入中國的要求便無助於平撫曾

為皇民的傷痕，故有礙回移中國的機

緣。回到「舊約」，路得的公婆自伯利

恆移出時，主要是逃避饑荒，但並沒

有因此蒙上背叛之名，才會鋪陳爾後

往回移民的情節。

移民不等於分離，然而分離主義

卻可能出自移民，膾炙人口的例子是

美國，美國各地地名都來自英國，這

就是物化的歷史脈絡，和南宋逃往閩

南與國民黨播遷來台時的作法雷同，

大量沿用舊京師轄下地名為路名。台

獨的移民政治是原地移民，是被迫

台獨主義者當選總統

的顛覆性在於，表面

上反台獨的中國民族

主義者沒有能力干預

台灣人選擇台獨領

袖，但這剛好符合皇

民身份對中國的抗

拒，幫助台灣人治療

了曾經身為皇民的創

傷，故也矛盾地大大

提昇台灣人移出皇民

身份的主觀能力。果

然，二十一世紀之

始，台灣人能夠接受

一國兩制的比例，竟

從個位數躍升至超過

30%。
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殖民地回歸中國後的效忠問題，效果

常適得其反。要平撫傷痕的話，母國

相伴隨更為重要，這時母國是否有移

出能力就很重要。如母國心態上可以

移出，協助台灣人物化、儀式化皇民

身份，則原地移民的台灣人便有移回

中國的能動性，故移民政治也涉及母

國。

八　結 論

移民是未來最重要的政治過程之

一。傳統對移民的討論集中在貢獻與

融入，故預設了封閉的國家，卻抵觸

移民的高頻率及多方向。移民既跨越

疆界，則仍採國家的觀點分析移民殊

為不智。只有離開國家才能將主體性

讀進移民政治。移民主體與國家主體

不同，是一種能不拘泥固定社會位置

的流動主體，故保留了認同所具備的

開創性。相形下，要求效忠的國家反

對移民主體造成窒息。本文辯稱過去

有關模範移民的論述是偽論述，凝固

了移民政治蘊藏的豐富可能性。

若移民論述不能獲得新發展，不

僅關於台灣認同與主體性的辯論解不

開，連帶將波及日本與大陸，正是與

這兩地的移民活動構成台灣移民論述

的基礎，故倘台灣移民論述受抑制，

歷史的大陸母體及殖民的日本母體

間，便會產生對立性的主體意識。相

反地，一旦流動性、開拓性的主體取

得認可，則母體聯繫便成為台灣移民

不斷移出的心理依據，使當前關於日

本與大陸流行的封閉性自我認同，也

取得開放機緣。則台灣移民與沒有進

入移民論述的母國百姓間，或與日本

國民間的差異，就不存在優劣之別，

則即使尚未參與移動的兩地政治領

導，也就不必草木皆兵地捍.自己的

與眾不同，因為在賦予移民身份平等

地位的同時，中國人與日本人即是不

可相互否定的不同存在形式了。

台灣的移民政治包含原鄉移民、

多世代移民、回流移民，與兩次原地

移民。台灣凸顯了移民政治是移出政

治，因為移民脫離母體的歷史脈絡時

形成傷痕，有賴母體歷史的物化與儀

式化來平撫。殖民者不會提供有效治

療，這恰是大陸母國與殖民母國的差

異，前者的功能在支持移民，提供治

療，而後者則要求斬斷歷史，操縱傷

痛。台灣政治中出現國民黨抗戰政權

與中共統一政權，尚未從治療觀點決

策，這與他們陷入國家主義，缺乏移

出論述有關，連帶使台灣移民政治中

各種複雜因子發展成相抗的力量。好

在國家領域外的生活中，已出現對各

種移出型態的寬容，人們已跨越封閉

的公共領域，他們遲早要對政治產生

治療，並重新定義政治。
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一　德里達與中國的緣份

德里達（Jacques Derrida）與中國

的緣份始於他早期的哲學工作。在

1967年的哲學著作《論文字學》（汪堂家

譯，上海譯文出版社，1999）中，他

就以相當的篇幅討論漢字文化對解構

西方邏各斯中心主義的可能性。遺憾

的是，長期以來他與中國的關係都是

借助美國為中介，而中國學界對他的

了解也多是通過英文。

1989年應中國社會科學院之邀，

德里達與中國長達22年的想像關係就

要變成某種現實的時候，這份緣又給

那一年中國的變局中斷了。十年後的

1999年，北京大學率先啟動，復旦大

學、上海社會科學院、南京大學、

香港中文大學隨即加入向德里達提

出訪華邀請，並由法國外交部贊助

這項計劃。訪華行程定在2001年秋的

前三個星期，出訪地點依次是北京、

南京、上海、香港。用某大學校長的

話說，是依次看看一千年歷史的中

國、一百年歷史的中國、現代的中國

與後殖民的香港。2001年9月3日，

德里達抵京，開始他為期16天的中國

之行。

二　德里達的講演與座談

德里達此次訪華，分別在北京大

學、上海復旦大學和香港中文大學進

行三場公開講演、三場講座兼座談，

演講題目都是德里達近年來的哲學

工作重心：「寬恕：不可寬恕與不受時

限」、「Profession的未來或無條件

大學」、「全球化與死刑」。另外在

《讀書》、中國社會科學院、南京大

學、上海社會科學院進行四場講座

座談，主題分別是：「人文學科的未

來」、「二十一世紀的社會科學與《馬克

思的幽靈》」、「解構與資本主義全球

化」、「解構與本體論」。

甲、三場講演

北大講演：首場講演於9月4日

上午在北京大學理科樓的會議廳舉

行，題目是：「寬恕：不可寬恕與不受
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78 人文天地 時限」（Pardonner: l'impardonnable et

l'imprescriptible），由北京大學哲學系

教授杜小真擔任翻譯，集中闡明為甚

麼不可寬恕者是寬恕存在的前提條件

以及不受時限這一法律概念與寬恕的

相干性何在。這是德里達近年來對西

方寬恕思想遺產及其當今實踐中的矛

盾性所作的解構工作的一部分，典型

地體現了德里達的工作特點：即從既

定的概念、遺產、現象、理論體系內

部揭示其矛盾與悖論，尤其是去發現

那些人們通常忽視、習以為常、認為

理所當然的隱蔽點，以及對那些表面

上次要及邊緣性部分加以嚴格細緻的

分析，展示出新的解讀可能及觀看思

路。他首先揭示西方寬恕遺產在語意

語用學上所存在的無條件性與有條件

性的悖論，進而切入它在宗教、倫

理、法律實踐領域中呈現的矛盾，而

這些矛盾的集中體現是他選作分析對

象的法國哲人亞凱勒維奇（Vladimir

Jankélévitch）。通過對亞凱勒維奇關

於「寬恕已死於死亡集中營」的終結論

中兩個強而有力的論證的分析：即永

遠不能寬恕不請求寬恕者，滔天大罪

超出了人的寬恕能力。德里達指出寬

恕的可能在於它的不可能，寬恕不可

寬恕者才是寬恕存在的前提條件，寬

恕的歷史沒有終結，因為寬恕的可能

性正來自於它看似不可能、看似終結

之處。

復旦大學講演：9月12日在復旦

大學的講演主題是「Profession的未

來或無條件大學」。德里達借助

“Profession”一詞所包含的三個含義：

即信仰表述、志業與職業之間的差異

與關係來展開他對無條件大學的論

說。在開篇部分，德里達�重闡述了

歐洲傳統中這三個含義的關聯與區別

及人文學科與現代大學理念的同一根

源。首先，教授志業不同於一般意義

上的職業，那是因為它本質上與信仰

的表述、承諾相連，但它又區別於傳

統的宗教布道行為。這要追蹤到歐洲

現代大學模式的起源，也就是以人為

中心的大學架構的起源，換句話說，

歐洲現代意義的大學與人文學科的建

立是同源的。反對神學、主張提問、

命題的無條件自由是其民主的真正要

義所在。由此，德里達提出在繼承與

解構傳統人文學科及其大學建制的同

時，捍¿與保持其無條件提問的原則

性權利，以抵抗形形色色想要侵蝕與

征服大學的經濟、政治、媒體、意識

形態權力。

第二部分借助康德（Immanue l

K a n t）的「好像」思維模態與奧斯丁

（John L. Austin）的行為句理論，在強

調教授志業中信仰與認知關係之特徵

的同時，特別將關注的焦點引向「好

像」、信仰與認知之間、行為句與陳述

句之間那個「是與非」的範疇，認為那

正是事件可能發生的領域，正是傳授

知識可能成為改變大學現實的「作品」

的場所，正是大學內與外變動的場

域。第三部分進一步將志業、職業、

教授志業放在勞動概念中加以分析以

區別它們的共性與特性。第四部分對

借助電訊技術展開的世界化過程中出

現的勞動終結論進行了分析。德里達

在分析了勞動概念的歷史之後，圍繞

�雷夫金（Jeremy Rifkin）的《勞動的終

結：全球勞動力的沒落與後市場時代

的來臨》（The End of Work: The Decline

of the Global Labor Force and the Dawn

of the Post-Market Era）一書所提出的

那些勞動終結說的命題之片面性予以

批評，並指出資本化的狀況（在那þ資

本於實在和虛擬之間扮演�關鍵的角

色）在絕對數字上比人類歷史上任何時

期都更具悲劇性這一事實。最後，德

里達就人文學科的未來提出七個思考

德里達此次訪華的首

場講演在北大舉行，

題為「寬恕：不可寬

恕與不受時限」。德

里達指出寬恕的可能

在於它的不可能，寬

恕不可寬恕者才是寬

恕存在的前提條件，
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結，因為寬恕的可能

性正來自於它看似不
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方向作為總結：（1）重新思考人的歷

史，即關於「人的特性」、形態、觀念

的歷史；（2）思考民主、主權觀念的歷

史；（3）思考信仰表述、志業與教授志

業的歷史；（4）思考文學與自由言說權

的歷史；（5）思考志業、信仰志業、職

業化及教授志業的歷史；（6）處理「好

像」這種事件發生模態的歷史；（7）思

考「事件降臨」的特徵。

香港中文大學講演：9月17日下

午4時，德里達在香港中文大學作了

「全球化與死刑」（Globalization and

Capital Punishment）的公開講演，吸

引了香港各大院校的師生，包括在港

任教或作訪問研究的各國專家學者，

相當國際化。這次講演沒有按照他原

先準備的講稿進行，而是結合美國發

生的恐怖襲擊事件切入他對死刑問題

的討論。在展開死刑的四個論述層次

之前，他首先針對「九一一恐怖事

件」，提出何謂戰爭，何謂內敵，何謂

外敵的問題，並指出戰爭觀念、人

民公敵觀念與死刑密切相連。他接

�從政治神學、哲學、可見性與公

開性、殘酷性四個層面展開對死刑的

論述。

首先，德里達從西方歷史上四個

被判死刑者——哲人蘇格拉底、耶

穌、聖女貞德、哈拉智（al-Hallâj, 858-

922）的共同點�手，指出他們被判死

刑的理由都是宗教性的，但審判過程

與執行程序則是政治性的，是由國家

來完成的。由此闡明神學政治權力的

結盟正是了解死刑的關鍵。只有通過

死刑預設的分析，才能了解甚麼是神

學政治。然後，他通過指認迄今為止

的西方哲學家在其哲學話語中都是贊

成死刑的這一事實，提出為甚麼西方

哲學如此本質地與死刑的可能性和必

要性聯繫在一起這一疑問，以求進一

步追蹤從柏拉圖以來的西方本體論或

形而上學哲學體系與國家、國家權威

的關聯。另一方面借助不少西方作

家、法學家站出來反對死刑這一事

實，分析他們反對死刑的思想資源及

其問題性。如雨果（Victor Hugo）雖主

張無條件的、簡單而單純地廢除死

刑，但他的思想資源卻悖論地來自基

督教及法國大革命。又如十八世紀意

大利法學家貝卡里亞（Cesare Beccaria）

的非宗教廢除論，雖論證了死刑既不

公正又沒有效用，但其論證邏輯卻是

因為死刑不夠殘酷。德里達最精彩的

分析是解構康德強而有力的死刑人性

論。之後，他論證了死刑作為由國家

主權決定的一種死、一種國家形態下

的合法謀殺所必然具有的公開性及可

見性，並指出其可見性形態的變化。

最後，他借助美國聯邦最高法院曾以

殘酷為理由宣布死刑違憲，有的州又

以改進過的行刑方式不再殘酷為由恢

復了死刑這一歷史事實，解構殘酷觀

念的歷史。最後，德里達將死刑問題

與國家主權危機及眼下美國發生的事

件結合起來作為結語。

乙、座談綜述

在德里達中國之行的七場座談

中，有三個比較突出的問題：一是澄

清關於解構的誤解；二是圍繞《馬克思

的幽靈》引出的對全球化的討論；三是

對「九一一事件」的分析。

解構不是摧毀：可以說，對解構

主義的誤解基本上是很普遍的：即建

構與解構是不是對立關係？解構是否

要否定或摧毀一切？德里達曾就此反

覆回答說：「建構與解構不是二元對立

關係。解構不是要去摧毀甚麼再重建

甚麼。解構是對不可能的肯定，它不

是否定性的。」而在上海社會科學院題

為「解構與本體論」的座談討論中，這

德里達在香港中文大

學作了題為「全球化

與死刑」的講演，結

合美國發生的恐怖襲

擊事件切入他對死刑

問題的討論。德里達

從西方歷史上四個被

判死刑者——哲人蘇

格拉底、耶穌、聖女

貞德、哈拉智的共同

點Ö手，指出他們被

判死刑的理由都是宗

教性的，但審判過程

與執行程序則是政治

性的，是由國家來完

成的。由此闡明神學

政治權力的結盟正是

了解死刑的關鍵。
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個問題不僅得到了理論上的澄清，也

得到了實踐性的示範：

解構（déconstruction）這個詞，在

我使用之前就存在於法語詞典中，只

是不太常用罷了。它指的是分析、分

解機器與語法結構的方法。當我使

用這個法文詞時，我是在以自己的

方式翻譯一個德文中已存在的詞

“Destrukt ion”，海德格爾（Martin

Heidegger）用這個詞來命名分析與分

解西方本體論歷史，即主流哲學史的

進路，它沒有摧毀的意思，它指的是

一種通過記憶與考古方式分解結構的

方法，其中沒有任何否定之義。我試

圖用「解構」這個法文詞來轉換海德格

爾的“Destruktion”之義。德文中還有

一個詞有海德格爾的分解之意，那就

是“Abbau”。在我寫第一本著作時，

法國正流行結構主義，大家的注意力

都系統地聚集在結構問題上，語言結

構、語法結構等，解構是一種試圖分析

並鬆解所謂前定結構的努力。我想強

調的是解構並不是否定的、毀滅式的，

它也並非一種批評。它是一種歷史與

批評概念的考古學。海德格爾的「分解」

概念有它的歷史譜系，它來自德國宗

教改革神學家路德（Martin Luther）。

對路德來說，拉丁詞“destructio”指

的是一種用來質疑並分解由教會早期

教父所建立起來的神學遺產以便獲得

基督教原初信息的方式。我想提出幾

個問題以便將我自己的解構實踐和

詮釋與海德格爾、特別是路德式的

“Destruktion”觀念區別開來。當然，

我與海德格爾、路德的區別與尼采

（Friedrich Nietzsche）、弗洛伊德

（S i g m u n d  F r e u d）、勒維納斯

（Emmanuel Levinas）等的思想有關。

怎樣才能將解構問題與本體論問題扣

連在一起呢？本體論“ontology”是個

古希臘概念。“on”指的是“being”，

即「在」，“logos”即邏各斯，指的是學

問，所以，本體論指的就是「在」的學

問（science of being）。本體論是希臘的

發明，指的就是關於「在」的提問或學

問。而「在」就是「在場」（present）。誠

然，這也是我們從海德格爾那ö繼承

來的問題。海德格爾區分了Seiend，

在者（英文being，法文étant，希臘文

en，指的都是「在場」即being present，

它既有時間的意義又有空間的意味，

即向我呈現與當下呈現）與Sein，即在

（英文Being，法文Être希臘文einai），

二者之間是有本體論之別的。問題在

於這個「在」，即Sein/Être意謂的是甚

麼？它甚麼都不是。在任何地方也找

不到一個叫做「在」的東西。但這個

「在」正是每次要說「這是一個在者」的

前提。所以，一切問題都來自「在」與

「在者」之關係。這個嚴格的區別似乎

只是一個精確的語言學問題，但其後

果是巨大的。你可在所有層面、所有

領域發現到它。我嘗試重新起用海德

格爾的這個本體論差異概念並將之轉

化為我的「差異」觀念。我所嘗試去做

的，並非去摧毀本體論哲學，而是嘗

試去解構本體論哲學的那些主要規

定。因此，我嘗試解構的是本體論賦

予「在場」的那些理所當然的特權。「在

場」包括空間的呈現與時間的當下兩個

層面。它的特權已被海德格爾質疑

過，我則是以不同的方式去進行的。

本體論的主要規定中，「在」作為「在」

的特權在時間上是以「現在」體現的。

如果你追尋西方哲學本體論的整個歷

史，你會不斷地發現這種「現在」的

特權。甚至在現象學當中也不例外。

我曾經通過閱讀胡塞爾（E d m u n d

Husserl）而受到現象學訓練。我的第

一本書是研究胡塞爾的，我向他學習

並通過他去質疑和解構他，特別是

他的「現在」觀念。對胡塞爾來說，

一切意識的經驗都是由「活的當下」

德里達在座談中，澄

清關於解構的誤解。

他說：「當我使用這個

法文詞〔解構〕時，我

是在以自己的方式翻

譯一個德文中已存在

的詞“Destruktion”，

海德格爾用這個詞來

命名分析與分解西方

本體論歷史，即主流

哲學史的進路，它沒

有摧毀的意思，它指

的是一種通過記憶與

考古方式分解結構的

方法，其中沒有任何

否定之義。」
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（lebendige Gegenwart/living present）

決定的，或者說在「活的當下」之上形

成的。我們經驗中的一切，沒有不是

非當下的。而活的當下被胡塞爾當作

經驗的原型，是一切經驗的主宰。我

想質疑的就是這種現象學規定。由此

問題便轉到書寫上來。我想指出沒有

某種印x，或某種他指，就沒有任何

「不在場」的「在場」可言。也就是說，

某不在場物的印x決定z我們的在場

經驗。所以沒有純粹的在場。在場總

是被另一個在場或別的甚麼所標識

的。某種他者因而總是標識在在場之

在場當中的。那就是我稱作印x

（trace）的東西。沒有甚麼先於印x，

一切都始於印x。於「在」之前就有印

x。我試圖將印x這個觀念無限地一

般化開去。所有的東西都是印x，所

有的經驗結構也都是印x結構。從這

一點開始，我試圖批評並質疑聲音這

種假定為在場者，假定為我們的意向

與意義完全在場的依憑者，它在西方

文化乃至中國文化中的特權地位。我

由此開始借助中國的文字來解構西方

語音中心特權的來源。漢字也有表音

特徵，但表音特徵並非其系統的壓倒

性特徵，我借助它來轉變文字的概念

以抵抗西方哲學中語音中心主義、邏

各斯中心主義的權威性。我所說的書

寫不再是寫在紙上的各種形態的文

字。書寫是一切，姿態乃至無聲的姿

態，對我來說都屬於書寫的範疇。這

個書寫觀念的另一個後果，是使我開

始質疑「人是說話的存在，不說話的生

物不屬於人類」這種人性概念之局限。

我試圖通過對這種書寫觀念的空間擴

展去關注這樣一個事實，即書寫不

僅在沒有文字的文化中很普遍，這

是我與列維—斯特勞斯（Claude Levi-

Strauss）的爭論，即便在社會組織中也

存在z印x，在動物的生活中也有書

寫行為。在開始討論之前，我想強調

兩點。一是從廣義上說我剛剛定義過

的書寫與印x之間的聯繫與區別是很

重要的。而狹義地看，文字也有多種

類型，並非每種文字都是聲音中心主

義的。其次，對本體論或作為本體論

的哲學的漫長解構工作，是由亞里士

多德、柏拉圖、笛卡爾、康德、黑格

爾、馬克思、胡塞爾與海德格爾那些

具有原創性的歷史時刻所標識的，在

關注這些不同的歷史時刻的同時，我

試圖分析某些穩定的假說或穩定的結

構，特別是二元對立的權威。於在場

與不在場之間不存在二元對立，存在

的是印x，印x的特徵既非在場亦非

不在場。這也是為甚麼我對幽靈、幽

靈性、對通過電子交流、現代媒體得

到的那種幽靈性的直接經驗有特殊的

興趣。幽靈的那種糾纏性結構既非在

場的也非不在場的。因此，我們不只

應當像黑格爾那樣以一種辯證方式在

二元對立中加上一個第三者。二元對

立是一種等級結構。無論你在西方哲

學中分析甚麼，你都能找到這種結構

性的具有等級的二元對立，如柏拉圖

的理性與感性、積極與消極，而每一

種二元對立的對子都意味z一種高下

等級，一方高於另一方：理性高於感

性，積極高於消極，陽性高於陰性等

等。我不信任所謂的辯證綜合可以解

決這種對立，我強調對立間的某種不

可決定的東西，這種策略層面不僅是

針對哲學思辨的，而且也是針對實踐

轉化的，不僅是針對理論話語層面

的，也是針對制度的。我想說明的

是，解構並非人們常常說的只是以思

辨的、推理的、操作性的方式閱讀文

本，它與圖書館ö的書無關，它關注

一切，包括由這種對立等級支配z的

各種體制、社會結構、政治制度、由

陽具邏各斯中心主義標識的兩性對

立。解構是在各種制度中分析其等級

對立的發明工作。不過從一開始我就

解構並非人們常常說

的只是以思辨的、推

理的、操作性的方式

閱讀文本，它與圖書

館L的書無關，⋯⋯

解構是在各種制度中

分析其等級對立的發

明工作。不過從一開

始我就強調，顛覆那

些對立概念的等級制

度，並不是要回過頭

來以原來處於弱勢的

一方取代並壓倒強勢

的一方，解構所思考

的，是如何根本改變

這種結構。
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強調，顛覆那些對立概念的等級制

度，並不是要回過頭來以原來處於弱

勢的一方取代並壓倒強勢的一方，解

構所思考的，是如何根本改變這種結

構。當然首先要從弱勢的一方z手，

站在其一邊。沒有策略就沒有解構。

沒有複雜漫長的過程、沒有特殊情境

下的責任也就沒有解構。解構總是複

數的，每一次解構都是特殊的，它與

不同文化、不同語言、不同歷史、不

同記憶相連。每個人都有特殊的責

任，解構應當有人署名。

作為結語，我想說解構是一種肯

定。哲學始於提問，而提問的條件是

面向他者，因此首先是對向他者提問

這個前提的認可。所以，肯定原初地

先於提問，這也是我對海德格爾一個

說法的解釋。海德格爾一生都在強調

提問的重要性，他說過「提問是思考的

前提」。但他也說，在提問之前，存在

z某種肯定。要想提問，首先得肯定

他者，得肯定提問是對他者提問這個

前提。解構強調的就是這個奇怪的

“ yes”的原初性及優先性。

關於《馬克思的幽靈》的討論：

9月7日在中國社會科學院的學術報告

廳舉行的座談，主題為「二十一世紀的

社會科學與《馬克思的幽靈》」。德里達

在發言中首先強調的是思考馬克思，

不同的文化傳統是根據不同的文化條

件進行選擇的，中國有自己的馬克思

主義遺產。然後，他介紹《馬克思的

幽靈》這本關於遺產批評問題的著作出

版時西方思想界的主流背景：1989年

共產主義國家出現危機與轉型，在

西方主流觀念中流行�馬克思終結

說、共產主義終結說與福山（Francis

Fukuyama）的歷史終結說，強調現行

的民主政治、議會政治及自由市場在

世界上全面勝利。另一種說法是科熱

夫（Alexandre Kojeve）式的結論，即認

為美國已經達到了「馬克思主義的『共

產主義的』最後階段」：美國的生活方

式是後歷史時代所特有的生活方式，

在世界上，美利堅合眾國的今天預示

�全人類之未來的「永恆在場」。德里

德認為馬克思的遺產並未過時，因為

在給馬克思送葬的西方國家中，始終

有馬克思的幽靈在徘徊，送葬隊伍中

有一種深刻的資本主義的危機。最

後，他提出三個問題：一是《馬克思的

幽靈》與解構關係，涉及對馬克思遺產

的揚棄問題。一方面馬克思主義要批

判繼承之，另一方面也要批判與防止

出現過的那些共產主義實踐中的黑暗

形態；二是幽靈性問題，即分析這份

遺產在當今世界政治地理秩序中，在

這個日益虛擬化的世界中的呈現特

徵，他強調幽靈性的那種間於在場與

不在場的形態；三是區別三種類型的

顯現：幽靈（spectre）、幻影（fantôme）

與鬼魂（revenant）的不同在於前二者

都有可見性，都以某種形態顯現，

一般都從前方出現，而後者不一定

能看見，有無法預示、方向不定的

顯現特徵，它與事件的突發性相吻。

他由此強調要區分救世主降臨說

（messianisme）與降臨性（messianité)這

兩個觀念，前者是宗教性概念，是意

識形態的預設，而救世主在基督教中

的形態是確定的；後者則是個哲學預

設，它涉及的是人與生物對未來的期

待與敞開，即生命存在向未來敞開的

結構。而所有生命形態本質上都被這

種他者降臨的不可預測性所結構。

關於「九一一」：「九一一事件」

發生時正值德里達中國之行的最後兩

站——上海與香港。他在那þ與中國

知識界渡過了那些震驚與反思交織的

時刻。「九一一」的翌日，德里達在與

復旦大學師生的座談中說道：

德里達在社科院的座

談題為「二十一世紀

的社會科學與《馬克

思的幽靈》」。他首先

強調的是思考馬克

思，不同的文化傳統

是根據不同的文化條

件進行選擇的，中國

有自己的馬克思主義

遺產。德里德認為馬

克思的遺產並未過

時，因為在給馬克思

送葬的西方國家中，

始終有馬克思的幽靈

在徘徊，送葬隊伍中

有一種深刻的資本主

義的危機。
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要估價昨天發生的事件，也需要

某種從遺產而來的參照。昨天早上的

事件之所以屬於事件範疇，那是因為

幾乎沒有人預料到它的發生。除了策

劃的那些人之外，它對大多數人來說

是絕對無法預知的。他們做了長時期

的準備，有高科技裝備、嚴密的社會

組織，可能還有某種來自民族國家的

支持。儘管現在我們還不知道是誰幹

的，但我們知道，一方面所有這些人

很有可能受到某種應當質疑的宗教意

識形態狂熱的激發，對於這種自殺性

襲擊，我們已經有很長時間的經歷，

二戰中的日軍飛行員，巴勒斯坦的恐

怖主義者都是這種情況。因此，我們

可以以解構的方式從這種宗教政治意

識形態狂熱進行分析。另一方面，這

樣一種有組織的襲擊不可能沒有國家

的支持與接待。今天我們已經知道

的情形是，這個恐怖行動小組至少有

20人，有受過訓練的飛行員、掌握高

技術能力的人員，還有在美國本土準

備恐怖襲擊的人員。可以想像沒有一

些國家的支持，這種組織嚴密的恐怖

行動是不可能進行的。我們也許可以

從原則分析所發生了的事件，一方面

參照人權倫理，指認出這是一種戰爭

罪行，雖然它不是通常意義的那種戰

爭，它不僅損害了人權，也破壞了一

般意義上的戰爭權，因為它攻擊的是

平民。我們正在進入一個充滿不安定

因素的時代，在眾多需要進一步分析

的因素中，比如，美國人已經將這次

襲擊比作第二次珍珠港事件，即二戰

中日本對美國的偷襲，不要忘記當年

日本飛行員的自殺性襲擊就是帶z強

烈的民族主義意識形態色彩的；另一

方面，大家已從電視ö看到，沒有任

何人、任何國家承認是這次恐怖襲擊

的責任承擔者。但媒體已經尋問誰是

第一懷疑對象，那總是指向穆斯林運

動，指向阿拉伯世界的一些宗教狂熱

份子，如阿富汗及巴勒斯坦。特別使

我受到震動的是，巴勒斯坦當局在譴

責恐怖行徑的同時，指出這次事件應

當給美國一個了解反思自己罪責的機

會。在這些屬於受到阿拉伯世界支持

的狂熱份子眼中，美國至少因為兩個

理由而應受到譴責：一是美國對猶太

復國主義事業的支持，二是美國在全

球化過程中的經濟與軍事霸權。因

此，優先打擊的目標是作為美國軍事

指揮中心及美國政府心臟的五角大

樓，和作為美國經濟實力象徵及世界

貿易中心的世貿雙珠。必須要知道的

是，這次事件是宗教狂熱與反對美國

的經濟軍事霸權的混合體。因此，困

境在於一方面要堅決反對這種野蠻的

恐怖行動，另一方面也不能無條件地

贊同美國的經濟與軍事霸權。我們要

保持警惕，不能因為美國今天受到了

傷害，而認為她今後無論作甚麼都是

對的。而要做到這一點相當不容易。

因此，這也是我們今天所說的大學應

當扮演的角色，即保持冷靜的頭腦，

堅決譴責這種野蠻行徑，同時繼續深

入分析所發生的一切。知識份子的特

徵應當是能夠避免任何一種教條主義

的，無論發生了甚麼都能保持批評能

力。因此，這意謂的既非贊同美國的

政策，如以色列政策與經濟政策，也

非贊同任何形式的恐怖。我還想補充

的是，美國是這次事件的受害者，我想

到的首先是那上千的無辜犧牲者，他們

應當得到我們的同情。在美國的這個

困難時刻，所有的民族國家，不僅是西

方國家，也應包括俄國與中國，都應當

表達同情的立場。但我們的同情不應只

限於此，對那些在這種經濟秩序中各

種各樣的犧牲者，那些飢餓、貧困的受

害者也應抱有同情，如巴勒斯坦人的處

境，還有其他的人。但無論怎樣，我們

「九一一」翌日，德里

達在與復旦大學師生

的座談中說道：「這

次事件是宗教狂熱與

反對美國的經濟軍事

霸權的混合體。因

此，困境在於一方面

要堅決反對這種野蠻

的恐怖行動，另一方

面也不能無條件地贊

同美國的經濟與軍事

霸權。⋯⋯知識份子

的特徵應當是能夠避

免任何一種教條主義

的，無論發生了甚麼

都能保持批評能力。」



84 人文天地 能感覺到我們正進入一個新階段，一

種以某種類型的技術、交流、傳媒手

段為前提的新型戰爭形態開始了，一

種不再是對立國家間的戰爭，而是恐

怖組織對國家的戰爭開始了。二次大

戰前及戰後，德國神學家、法學家、

天主教徒，也是納粹份子的施米特用

了「武裝起來的信徒間的戰爭」這個說

法來區別從前國家之間的戰爭，我們

現在就進入了這樣的新的戰爭階段：

武裝起來的信徒們使用高科技，展開

互聯網、電視之戰。而我們無法預料

其後果，但可以預料的是，美國的反

擊將改變世界秩序，它要麼作出迅速

大規模的干預，要麼加強警力，在國

界線、旅程與美國境內加強警察的作

用，美國對軍隊、警察的重用將會對

國際社會發生影響，這可以從新的檢

查、控制方式如身份證檢查、電話監

聽等表現出來。而加重軍隊與警察在

日常生活中的分量可能會在所有國家

出現，其後果是可以想見的。早上我

跟美國那邊的朋友通電話，大家除了

被事件所震驚之外，也十分擔心美國

的軍人警察力量抬頭的後果。

三　德里達的中國緣未了

德里達回法國去了，但他在中國

思想界與學術界是不是也留下了甚

麼？9月6日《北京青年報》的〈思想巨石

激不起輿論千層浪——德里達的訪問

靜悄悄〉也許頗能說明他在中國的接受

情況——名聲大，了解少，「巨石」與

「浪」不成比例。

就我個人的感受，這第一次接觸

的正面影響是多方面的。首先，在學界

全面澄清了解構就是摧毀一切的誤

解，並通過對「寬恕」、「大學」、「死刑」

遺產的解構正面展示了解構工作的特

長與思想力度。其二，找到一些不同文

化、不同語言可以切入的共同關心問

題，如國際法建設中的人權理念，主權

危機、全球化與文化特性問題等。三是

為未來的中西哲學交流加入了興奮點，

並奠定了一些新的起點。四是為中國

學術界的美國視野注入新的「歐洲問題

意識」，有利於知識結構的平衡。

除此之外，感性接觸也有其特殊

的魅力。記得德里達到京的第一天下

午，在黃昏的北海公園漫步，途中一

位老太太正雙手用沾了水的筆在地上

寫字，看到我們便迎上來把�德里達

的手和他一起在地上寫下：「海外存知

己，文化傳友誼」，第二天在北京大學

的榮譽教授授證儀式上，德里達激動

地說：「這位婦女，這位書法藝術家把

�我的手在中國的土地上引導我進入

中國的文字⋯⋯。」去長城的那一天，

法國文化專員戴鶴白告訴德里達，他

認識的另一位法國學者到長城時正碰

到一個大霧天，三米之外甚麼都看不

見，故懷疑長城是否真的存在。德里

達開玩笑道：「這是現象學的問題，非

見到非觸到不可。不過我回去告訴他

我看到長城了，有照片為證。」

另外，德里達每到一個地方，都

以自己當時的切身感受寫他的答謝詞，

絕不重複，而且相當有感情。在南京

大學的講座結束時，他曾充滿感情地

對學生們說：「你們年輕專注的面孔使

我覺得中國是一個古老而年輕的文明，

你們肩負�走向未來的責任。」德里達

的中國之行是思想的接觸，也是感性

的接觸，而在文化理解中二者都是必

須的，因為它就是「此在」之結構！

張　寧　巴黎大學文學博士，現任巴

黎高等社會科學院現當代中國中心合

作研究員。

德里達到京的第一天

在北海公園漫步，途

中一位老太太正雙手

用沾了水的筆在地上

寫字，看到我們便迎

上來把Ö德里達的手

和他一起在地上寫

下：「海外存知己，

文化傳友誼」。第二

天在北京大學的榮譽

教授授證儀式上，德

里達激動地說：「這位

婦女，這位書法藝術

家把Ö我的手在中國

的土地上引導我進入

中國的文字⋯⋯。」
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休姆（Maggie Humm）在《女性主

義和電影》一書中指出：「再沒有其他

文章，能像莫維（Laura Mulvey）的《視

覺享受和G事電影》那樣，激發和變革

了現代電影理論。」她接X寫道：「在

過去二十年中，許多電影理論不斷重

新審視或質疑莫維的觀點，或以之為

基礎提出自己的論點。」1莫維的文章

寫於1975年，而「觀看」（look）正是此

文的核心。莫維認為，在攝影棚時代

的好萊塢經典片中，女人被塑造成了

讓男性主體（通常就是男主角）觀看的

被動客體。這種效果的達成，部分在

於她的穿X、化妝和燈光效果，部分

則在於攝像機富於男性化的觀看方

式。攝像機之所以具有男性化的觀看

特點，是由於攝影角度與片中男性角

色的觀看相契合2。

莫維的文章自發表以來就相當受

爭議。由於它未能成功地解釋女性旁

觀的愉悅，而促發了多娜（Mary Ann

Doane）有關女性的旁觀身份和假面舞

會的探討，考維爾（Elizabeth Cowie）

對旁觀身份（並非取決於性別）的想

像模式的考察，和塞爾弗曼（K a j a

Silverman）從聽覺角度展開的研究3。

再次觀看：以中國的實例

重新思考電影中的性別

● 裴開瑞（Chris Berry）、法夸爾（Mary Farquhar）

塞爾弗曼還對有悖於莫維模式的影片

中的男性氣質進行探究4。另有評論

者指出，由於莫維在其心理分析中過

於X重性別問題，以致令他忽略了其

他身份認同的作用。例如，鮑波

（Jacqueline Bobo）認為它抹殺了種族界

限，戴爾（Richard Dyer）則在研究中X

意考察了性（sexuality）的問題5。最

後，羅德韋克（D. N. Rodowick）提出，

莫維模式沒有顧及（也就無法適用於）

歷史性的變動6。當然，對莫維文章

的批評不斷被提出，恰恰表明了該文

所持久擁有的中心地位。

對於中國電影中的性別的研究，

也時常顯示出和莫維模式的分歧。尤

其是就男性的觀賞愉悅而言，中國電影

中或許存在X把女性角色進行力必多

客體化（libidinal objectification）的現象，

但這並不具有主導性和支配性。比

如，裴開瑞在1985年關於共和國現實

主義電影的考察中指出，影片中觀看

的主體並非由欲望所驅使，而是由於

對知識的愛好，處於一個被增強的知

識（未必由「性別」而定）的地位7。馬

軍驤在其寫於1990年、分析影片《上海

姑娘》（1958年攝製）的文章中，也提供

莫維在其寫於1975年

的文章指出，在攝影

棚時代的好萊塢經典

片中，女人被塑造成

了讓男性主體觀看的

被動客體。這種效果

的達成，部分在於她

的穿m、化妝和燈光

效果，部分則在於攝

像機富於男性化的觀

看方式。攝像機之所

以具有男性化的觀看

特點，是由於攝影角

度與片中男性角色的

觀看相契合。



86 人文天地 了一個相似的模式8。馬聲稱其目的

是要證明與莫維模式的差異，而這便

是他選擇這樣一個罕例的原因：該片

充滿了力必多的凝視，儘管它為女性

角色們所拒絕和顛覆9。以角色而言，

中國電影中的女性也不是總被塑造成

被動客體。中國影片中的女主角通常

以積極活躍的主人公形象出現，從武

林高手到職業女性、工廠女工、女農

人、游擊隊員和共產黨幹部等等。

平心而論，莫維從未說過他的理

論能適用於好萊塢經典以外的電影，

因而1949年後的中國電影不符合其模

式，也許就不足為奇了。但話雖如

此，以中國電影為素材而提出的對其理

論的質疑，卻提醒人們有必要建構新的

理論來觀照電影中的性別和觀看。中國

電影中的實例足以證明，只依靠一套單

一而普泛的理論來闡釋有關性別和權

力的G述的主動性和被動性，是不足夠

的。相反，我們需要以一個包括各種可

能成分及意義的理論框架來取而代之。

G事主動性和通向公共空間的途徑，既

不是與性相一致，而一旦採取女性的角

度，也不盡然是對父權制的挑戰。與此

相似，電影所表現出來的觀看的意義，

也不能被簡單地視為一個單一而普

遍的模式——帶X情欲意味的男性目

光。反之，我們提出了一個意在從三

方面考察觀看的框架：其一，就他人

面前的表現而言的觀看；其二，就攝

像機、角色和觀眾投向另一個角色的

目光而言的觀看；其三，角色本身的

主體性凝視在剪切畫面和定位鏡頭的

電影語言中的表達。值得再提的是，

同樣沒有甚麼肯定而普遍的意思能被

賦予上述任何一個方面，它們的意義

總在發生X歷史性和社會性的變化。

以英語世界的女性主義角度來

看，中國電影Ý的女性既不總是被塑

造成被凝視的客體，也並非被排斥在

公共空間以外，這個事實初看起來是

很令人欣慰的。實際上，的確有人指

出，共和國時期的電影由女性執導是

相當普遍的bk。但戴錦華在題為〈隱身

的女性〉一文中抱怨，獨立自主的「女

性電影並沒出現。在她看來，大多數

共和國電影中的「解放女性」仍然帶X

父權制想像的印記，大多數女導演更

關心的是如何才能與男性看齊，而不

是挑戰父權制bl。

除了戴的研究，還有一批後毛時

代的學者認為共和國的婦女解放並不

像從前所認為的那樣叫人振奮，他們

指出女性利益的特殊性和自主性都因

為黨和革命的利益而被犧牲了bm。孟

悅強調，中國的馬克思主義思想把整

個國家理解為處於帝國主義壓迫下的

準無產階級，於是「革命」同時也意味

X「愛國」bn。而劉禾論述道：「在將女

性納入民族主義程序的民族解放話語

中，女性的解放不過是意味X機會

平等地參加公共勞動。」bo此外，巴勞

（Tani E. Barlow）揭示出「婦女」的建構

產生於建立「國家」的話語之中，這個

過程不僅表現在共和國時期，而且貫

穿於整個現代中國之中bp。

迪斯尼公司把花木蘭的故事拍成

電影，這部戲提醒了我們，未出嫁的女

兒們長期以來為中國人提供了種種關於

女性成為公共領域活躍人物的角色典

型bq。這個家喻戶曉的故事，講述一

個女孩在皇帝點兵之際替代老病的父

親從軍遠征。它有力地證明了，一旦男

性無力勝任其通常承擔的角色，女性

便可以因此而投身於公共領域。正如艾

德華（Louise Edwards）在關於女戰士的

討論中所指出的，儘管這個故事也許隱

含X某種性別角色的緊張，可是把它闡

釋成反抗父權制卻不恰當。因為木蘭代

父從軍是要幫助父親和皇帝，這在儒家

倫理道德觀念中是忠孝兩全之舉br。

雖然共和國時期的電

影由女性執導的情況

相當普遍，但戴錦華

認為獨立自主的女性

電影並沒出現在她看

來，大多數共和國電

影中的「解放女性」仍

然帶m父權制想像的

印記，大多數女導演

更關心的是如何才能

與男性看齊，而不是

挑戰父權制。
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這種將似乎得到解放的女性之典

型歌頌為「國家好女兒」的記述，顯然

也將整個國家視為一種以儒式家庭為

範型建立的父權制統治體系。對此的

一個反應，則是突顯並詮釋那些極為

罕見的、擺脫了國家和父權制霸權的

女性電影，比如戴錦華對黃蜀芹導演

的《人．鬼．情》（1987年攝製）所作的

研究就是一例。其他評論者同樣研究

了1980年代末至1990年代初的所謂「女

性電影」bs。另一個必要的回應，亦即

我們將要在此談及的有關謝芳和鞏俐

的話題，則是考察「女兒神話」的G述模

式如何被反覆運用於各種有關漢語建

構以及觀看的不同形態之中。我們希望

通過這樣的方式，以實例來證明我們

這種更宏觀的、用以探討性別的框架，

如何能解釋見於中國電影中的模式。

就角色而言，謝芳可以直接地同

花木蘭相比擬。但是，不同於木蘭為

了國家——在儒家的價值體系中此乃

其父及家族之延伸——而戰，謝芳扮

演的是通過為共產黨和革命而戰來保

¦國家的女性，即使因此而捨棄家庭

也在所不惜。謝芳有一點與1949年後

的其他明星有很大不同，那就是她從

未演過任何一個如毛澤東《在延安文藝

座談會上的講話》中X意提出的具有

工、農、兵身份的女英雄bt。她演的

角色都是來自革命前的時代的學生、

進步知識份子和藝術家，她們克服了

沒落無望的階級背景，逐漸轉變成革

命者。

在後革命時代，電影的首要目的

被公認為是教化。莎列曼（Susan Rubin

Suleiman）在有關教化小說的研究中提

出「學徒」的身份結構，角色們在此起

了為觀眾樹立榜樣的作用ck。這種作

為觀眾及其他角色的身份楷模的學徒

觀念，在《舞台姐妹》一片中有清晰的

演示。謝芳扮演童養媳春花，在逃婚

途中避難於一個浪Ó江湖的戲班子。

她和戲班師傅的女兒月紅日漸親密，

於是這對舞台姐妹開始搭檔演出，長

大後便闖蕩上海，一舉成名。然而，

當春花在一個身為黨員的女新聞記者

的影響下逐漸傾向於左翼政治思想

時，她的姐姐月紅卻在富貴的誘惑下

委身於她的上海經理。革命勝利後，

月紅意識到自己走錯了路，幡然悔

悟，姐妹倆破鏡重圓。在影片的最後

一個場景中，春花伸開雙臂擁抱X月

紅，說道：「讓我們好好改造自己，永

遠要唱革命的戲。」cl

《舞台姐妹》有一個不常見的特

點，便是片中的黨代表形象是由女性扮

演。中國革命電影Ý由女性扮演學徒

的角色比比皆是，但引導她們的黨代

表則往往是男性。在《青春之歌》和《早

春二月》中，謝芳的角色皆被男主角的

行為所感染和激發，而在前一片中她

還從一個男性導師轉向了另一個。女主

角林道靜，眼看X繼母要打她的主意

（買賣婚姻）來挽救破產後的家庭，因

而逃出家門，決意自盡，恰被北大學生

余永澤所救，他得知了前因後果便將

她比作易卜生（Henrik Ibsen）筆下的娜

拉。他們結了婚，後來卻又分手，因

為他漸漸暴露出了支持國民政府的不

抗日主張，而她則站在共產黨鼓吹積極

抗戰的一邊。最後，她在盧嘉川的引導

下開始為黨工作cm。她就在這樣從一

個男人到另一個男人的轉變過程中，成

為了如戴錦華所說的「黨的好女兒」cn。

孟悅參照了電影原著小說，也強調中

國的馬克思主義思想是將整個國家視

為處於帝國主義壓迫下的準無產階級，

因而林道靜逐漸醒覺的階級意識，就

像木蘭為父親所作的獻身那樣，既是

愛國主義的又是民族主義的co。

謝芳與木蘭相似的現象，除了角

色之外，還有「觀看」，即她如何在人

後革命時代電影的首

要目的公認是教化。

莎列曼在有關教化小

說的研究中提出「學

徒」的身份結構，角

色們的作用在於為觀

眾樹立榜樣。這種作

為觀眾及其他角色的

身份楷模的學徒觀

念，在《舞台姐妹》中

有清晰的演示。女主

角春花在片末伸開雙

臂擁抱m她的姐姐月

紅，說道：「讓我們好

好改造自己，永遠要

唱革命的戲。」
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共生活，謝芳的角色同樣如此，她們

越是靠向黨，衣X打扮就越顯得中性

化。例如在《舞台姐妹》中，春花不屑

於穿戴珠寶首飾、毛皮大衣和緊身的

絲綢衣裳——照莫維的說法，正是這

一切使得月紅成為男性眼中令人X迷

的對象——而偏愛較為端莊、顏色深

沉、樸素的裝束。不僅如此，到片尾

她還身穿一件軍裝制服。然而，儘管

謝芳的裝束隨X她參與公共生活而越

來越趨向無性化，我們還是會看到暗

潛的女性魅力的展現cp。首先，由於

故事涉及前革命時代和角色的階級背

景，她在一些場境中是可以穿X奢華

昂貴的綾羅首飾（這在1949年後便完全

匿Ó），以及緊身服裝；其次，片中出

現的軍裝，比起人們日常生活中的樣

式更為考究和合身cq。

至於說到攝像機的觀看和角色自

身的主體性凝視，莫維所言的男性目

光表現出的力必多結構和拍攝反拍鏡

頭的結構，在影片中倒也並非完全缺

席。不過，儘管在某些情況Ý謝芳角

色或許仍能展現其魅力，但這都不算

是甚麼關鍵性的手法。說得更確切些，

由於片中的G述目的傾向於對她的外

表進行解魅，攝像機和觀眾對她的觀

看自然就被運用，但其後這一觀看就

因為教化的需要而被引向別處，以激

勵觀者自我犧牲而非放縱愛欲。關鍵

性的手法則在於那種滿懷敬意的觀

看，通常來自稍低處，極像是一個端坐

在課桌前的學生抬頭望X老師；隨之

而來的是角色的目光，或者低頭沉思

默想，或者越過攝像機鏡頭及觀眾而

離開銀幕，彷彿憧憬X革命的未來cr。

舉例說來，在《青春之歌》中，當

余永澤朗誦詩歌、談論易卜生和提出

要反抗封建主義，並以此向林道靜示

愛時，她無比傾慕地仰望X他。有時

候，力必多作用的發揮通過將之組合

成一種拍攝反拍鏡頭的結構而得以強

化。其他的時候拍攝的角度是要讓觀

眾抬頭看X她仰望他時眼睛睜得大大

的神情，藉以使觀眾投入她的感受和

態度。在拍攝號召積極抗日的學生示

威領袖時，也是採用低角度拍攝的，

林道靜看X他們時那深受感動的表

情，同樣是從低往高地拍攝。盧嘉川

是學生領袖之一。當他被捕後絕食表

示抗議時，鏡頭始終是被從下往上地

拍攝。反之，在後面的場景中，他的

朋友戴愉被捕後答應做叛徒，沮喪地

坐了下來，此刻攝像機保持X角度由

上向下傾斜的位置，這就讓觀眾從仰

視他變成了俯視。在緊接X的場景

中，林道靜得知盧被捕後，打開了他

留給她的提包，發現Ý邊全是共產黨

的傳單，她感動得激情難抑，禁不住

站了起來。這時候攝像機向上傾斜，

觀眾發現自己正仰望X她。此時此

刻，林也想念X盧。他出現在畫面的

右上方，向下注視X她，激勵X她。

她沒有迎接他的目光，但深受感染，

向X銀幕外凝望⋯⋯。

當角色們這樣望向遠方時，通常

沒有反拍鏡頭告訴觀眾他們正在看甚

麼，這就暗示X有某種東西超越於確

切的表現。然而在倒數第二個場景中，

當林最終意識到她想加入中國共產黨

並表示要為黨獻身時，攝像機便從下

方仰拍她向銀幕外凝望的情景。攝像

機剪切出一個左上角有鐮刀和斧頭的

黨旗特寫畫面，隨後轉回林那Ý，將她

的臉龐與迎風招展的紅旗意象融為一

體。那種在商業愛情片的結局中代表

情侶結合的拍攝手法，在這個畫面中

被用來表現她和黨的結合——一場由

抗日的愛國意志所促成的婚禮。

鞏俐在多部影片Ý飾演了各色各

樣角色，其中包括在《紅高粱》、《菊

在《青春之歌》中，當

女主角林道靜最終意

識到她想加入共產

黨，為黨獻身時，攝

像機便從下方仰拍她

向銀幕外凝望的情

景，再將她的臉龐與

迎風招展的黨旗意象

融為一體。那種在商

業愛情片中代表情侶

結合的拍攝手法，在

這個畫面中被用來表

現她和黨的結合——

一場由抗日的愛國意

志促成的婚禮。
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豆》、《秋菊打官司》和《活X》中飾演的

母親角色。但她的明星形象與謝芳的

一樣，並不具太多的母性cs。例如在

《紅高粱》中，G述者稱她為「我奶

奶」，而出現在我們眼前的人物卻是一

個離「奶奶」形象很遠的年輕新娘。確

切說來，她的形象也許是由那些享譽

世界的角色，即她在張藝謀的歷史三

部曲《紅高粱》、《菊豆》和《大紅燈籠高

高掛》中扮演的人物所構成的。我們將

在這些影片中，通過角色和觀看的各

種感受來探討她的形象。

就角色而言，鞏俐的角色重複X

某些貫穿這三部影片的修辭特徵。在

每部片子Ý，她都飾演在中國革命之

前被迫嫁給年老而暴虐的丈夫或被納

為妾的年輕女子。比如，在她嶄露頭

角的、張藝謀執導的《紅高粱》中，窮

困的父親逼她做了買賣婚姻的犧牲

品，並隱瞞了她未來丈夫的情況。但她

反抗自己的命運，回到娘家鬧個天翻

地覆，還當X父親的面叫喊「你不是我

爹」，揚言要斷絕父女關係。從G述上

來看，這是同木蘭傳說的結構截然相

反的表現：她並非主動幫助父親，而

是被迫外出；也不同於木蘭的甘冒生

命危險和源自服從父權制的譜系，她

拒絕命運的安排並反抗家庭。

說實話，這背叛本身毫無新意可

言，時至二十世紀晚期，鞏俐在此體

現的修辭特徵早已經陳舊不堪。這個

反抗家庭包辦婚姻的女人，已經成了自

二十世紀初以來中國為進行國家現代

化而致力消除其傳統因素的一種普遍

象徵，於是我們看到在《青春之歌》、

《舞台姐妹》和《早春二月》等影片中，

謝芳始終都在反抗或逃離包辦婚姻。

然而，在鞏俐和謝芳的角色之間

存在X一些重要差別。謝芳的角色被

塑造成處於性和報效國家之間的衝

突。性同時表現為誘惑和威脅，最終

卻是個人主義和自私的；而報效國家

則是一種公共性的努力，關乎參與集

體事業。於是觀眾就被那種強調移情

作用多於力必多客體化的觀看結構帶

入了這種變動之中。馬軍驤在分析影

片《上海姑娘》的觀看中指出了諸如此

類的昇華結構ct。儘管他注意到了影

片結構與弗洛伊德（Sigmund Freud）所

述的有關昇華的結構之間有所差別，

但在這兩者之中都存在X對力必多與

投身公共服務（這在謝芳那Ý就表現為

革命的形式）這兩者的對立。

相對於謝芳的例子，鞏俐的角色

結構是這樣的：不受等級秩序拘束的

情欲和集體事業可以並行不悖，而阻

礙它們的是封建家長制統治——即她

的父親或丈夫。她在每部影片中都能

覓得一個年輕男子為性伴侶，幫助她

擺脫這些家長的控制dk。在1988年攝

製、1989年公映的《紅高粱》Ý，她成

功地找到了這樣一個男人，他們在影

片開頭打發了她討厭的丈夫之後，到

片尾時就一起去打日本鬼子。可到了

《菊豆》（1990年攝製）和《大紅燈籠高高

掛》（1991年攝製）中，她就越來越難以

尋得這等人物，因而繼續身陷桎梏。

此外，謝芳愛國主義的叛逆行為

顯然立足於革命，而鞏俐反抗的對象

就不那麼明確了。其原因是，張藝謀

將她置於一個高度風格化和虛構的世

界之中，這就表明了這些影片是寓言

性質，而非反映現實的。接下來，這

一問題相當複雜，我們下文將再討

論。

考慮到鞏俐的角色並未將她在性

方面的欲望描述為必然是負面的東西，

我們也就不會對其角色和明星形象的

特徵之一——即她不僅被塑造成欲望

的對象而且還是個挑動者——感到驚

訝。她大概是1949年後首位被塑造成

情欲挑動者的中國女明星。這種特質

鞏俐在《紅高粱》中扮

演的角色是買賣婚姻

的犧牲品，但她拒絕

命運的安排並反抗家

庭。這背叛本身毫無

新意可言，這個反抗

家庭包辦婚姻的女

人，已經成了自二十

世紀初以來中國為進

行國家現代化而致力

消除其傳統因素的一

種普遍象徵。謝芳在

《青春之歌》、《舞台

姐妹》等影片中，始

終都在反抗或逃離包

辦婚姻。
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《紅高粱》Ý「我奶奶」的最初那些場景

中：通過以主觀視角拍攝她向外偷窺轎

夫大汗淋漓的裸背，表達了她對其中

一個赤膊轎夫的欲望。這些影片放映

期間，許多中國評論者所撰寫的有關評

論，都指出這種對情欲力量的展現是

女性的性解放，汪悅進就是其中之一。

汪悅進就這些場景所暗示的東西進行

了細緻的文本分析，他強調，鞏俐正

是這充滿欲望的觀看的佔有者dl。

因此，我們現在應該轉到觀看的

問題上來。就汪悅進的觀點而言，由於

在男權文化中，讓女性成為欲望之凝

視的佔有者實在匪夷所思，這當然不

合乎莫維的模式。從觀看的表現來

說，毋庸置疑，與謝芳相反，鞏俐的

身體更多地為服裝所突顯，且因電影

觀看中的男性接力而成為情欲化的身

體。至於攝像機如何觀看她和她自己

的神情，早就存在X一個相當有規模和

頗具聲勢的論爭。我們已經提及那些

中國評論者（多為男性）的觀點，他們

在80年代後期曾將她的情欲力量作為

女性情欲解放的象徵而大加褒揚。那

種觀點被丘靜美作了令人信服的批駁，

她認為這一時期出自男性導演的這種

（及與此類似的）表現手法，其實是男性

性幻想的一部分，他們幻想的是在性

方面熱情而主動的性伴侶。她將《紅高

粱》視為這樣一組文本的一部分，在此

類文本中可以發現，這種女性伴侶對

於恢復男性力量——它本身則是一種

蘊含X國家的、而非純粹個體的象徵

意義的願望——而言是必不可少的dm。

汪悅進和丘靜美是結合X1980年

代後期中國的內部狀況來讀解張藝謀

電影中鞏俐的形象。然而，近來有更

多評論者將其與影片在國際上的成功

及流通相聯繫，從而批評她的形象是

對新殖民主義的屈從和歸順。在這樣

的視野中，鞏俐就不單是男性情欲的

幻想式人物，而且被中國男導演打造

成富於異國情調的取悅者，引發X西

方男性觀眾本已倦怠疲沓的欣賞趣

味。在此，人們指責張藝謀單純模仿

好萊塢電影的女性表現形式，幾乎把

他指控為將鞏俐推向西方世界的淫

媒。這Ý有大量關於此種批評的漢語

實例，其中名氣最響的大約就是王一

川和張頤武dn。

一本新近出版的探討凝視的書do，

刊載了一篇根據這種闡釋並以英文寫

成的文章。它對於鞏俐形象的解釋，

僅僅是運用了莫維的概念，再加上薩

伊德（Edward W. Said）的東方主義而

已。此文以及其他一些同類文章意在

將西方理論對號入座地套用於中國電

影，儘管這種（以及其他這樣的）文章看

起來也挺有意思。它們的局限進一步

表明我們亟需重新審視電影中的性別

並建構新理論來對之觀照，而這正是

我們在此努力的方向。它們未能觀察

到張藝謀電影中的鞏俐形象其實是

象徵X國家、起X移情作用的女性，

這樣的角色發揮X引領觀眾情感的作

用。例如，在批評《大紅燈籠高高掛》

的有關凝視的英文評論中，作者未能

注意到鞏俐的角色是該片的主人公。

雖然，她在片中無疑被描述為隱身主

人的性欲對象，但她也正是那個將觀

眾引入庭院並把那些詭異的習俗介紹

給他們的人。這便是她的表現有別於

莫維模式的主要證據之一。

作者同樣未能論及周蕾在其著作

《原初的激情》中關於鞏俐的主體性

觀看的重要分析。周引述了法夸爾的

分析，指出鞏俐不僅僅是被觀看，她

也在回頭看。他們用《菊豆》中的某個

鏡頭來論證這一點，周稱其為對莫維

所理解的好萊塢經典片的窺陰結構的

拙劣模仿。當菊豆回頭看時，她這眼

鞏俐大概是1949年後

首位被塑造成情欲挑

動者的中國女明星。

《紅高粱》通過以主觀

視角拍攝她向外偷窺

轎夫大汗淋漓的裸

背，表達了她對其中

一個赤膊轎夫的欲

望。汪悅進等人指出

這種對情欲力量的展

現是女性的性解放。

丘靜美則認為這一時

期出自男性導演的這

種表現手法，其實是

男性性幻想的一部

分。
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神並非在肯定男性的充滿欲望的觀

看，而恰恰是對它的反抗，且將注意力

引向了她被年老而有性虐狂的丈夫摧

殘蹂躪過的身體dp。於是我們在此擁

有了另一個結構，這使得我們由單純

地把女性角色客體化，轉變為因她的

痛苦而與之建立起某種同情的聯繫。

然而，如果照我們先前所認為的

那樣，張藝謀電影中高度風格化和虛

構的世界呼喚X一種寓言式的、或者

隱喻性的讀解，這就產生了一個重要

問題：誰是菊豆回眸時眼神所要抗議

和反擊的對象？通過討論張藝謀電影

的國際流通性，周蕾將它理解為隱

喻X對西方加諸東方的商品化目光的

反擊，因而也就是對新殖民主義的抵

抗dq。對這樣一種蔑視性的眼神作如

此闡釋，當然是極富創意和令人有所

啟發；可它未能說明，為何《紅高粱》

之後張藝謀的電影幾乎都被置於西方

的商品化注視之下？這種忽略，實際

上也是某種建構性的缺席，它在中國

大陸近來所有對這些影片的評論中皆

可見，同時也形成了對於這幾部電影

中的寓意的別樣理解。或許有些人覺

得這一點實在是太顯而易見了，以至

不必言明。然而，這些影片中的封建

家長形象理應被寓言式地理解為共產

黨的權利結構本身。這種讀解看起來

還是合理的，因為這些影片從《紅高

粱》中對挑戰權力結構的樂觀態度，一

變而為在天安門廣場事件之後所拍攝

的《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》中深沉

的絕望。正是這種極為可能的讀解方

式，導致後兩部影片在中國被禁，直

到《秋菊打官司》出場以後才有所鬆

動。不過，由於檢查制度的關係，這

種看似明確的讀解在今天的共和國是

不便訴諸文字的。於是，通過提供一

種無視這一讀解以及鞏俐在攝像機前

蔑視的回眸的話語，大陸的「後殖民主

義」批評也參與了鞏固X今天的共和國

的對於1989年事件的刻意遺忘之中。

不過，這也就再度開放了有關的

論述：就國家而言，鞏俐象徵X甚

麼？她的觀看，無論從甚麼意義上

說，是否就像看上去的那樣充滿欲

望？在對於張藝謀的「後殖民主義」批

評及周蕾對此的回應中，她都象徵

X中國在國際市場中的受難和掙扎。

而回到反抗共產黨統治的寓言的闡釋

範圍內，「鞏俐—中國」同樣象徵X

國家。不過，她所象徵的是一個被認

定為與其統治者相對抗、並且處在

1980年代的知識精英想像之中的民眾

的國家。無論選擇哪種寓言式的解

讀，這都已超越了莫維關於性別和觀

看的力必多模式。因為在這兩者中

間，鞏俐的神情，在所有這些說法的

意義上，都不像她被一眼看到時那樣

的充滿欲望。相反，就像謝芳一樣，

她的神情變成了一種反抗性的神情，

和引發觀眾共鳴的一條途徑。
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景觀

80年代以來中國的紀實攝影

● 李　媚

中國紀實攝影的序幕是在一次政

治運動中由一批非職業攝影人拉開

的，那是在1976年4月5日，北京民眾

自發地聚集於天安門廣場，悼念總理周

恩來。在這之前，中國的攝影只服務

及服從於政治和政府意識，攝影成為

一種特殊的政治和權利。而在這次新

中國成立以來最大規模的民間自發的

政治運動中，攝影首次體現了它最基

本的功能——紀錄、見證及公眾性。

這批在「四五運動」中勇敢的拍攝者以

及受此影響的全國各地的年輕人，與

攝影結下了不解之緣，並成為中國攝

影的中堅力量，改變了中國攝影的面

貌。

一　不能讓歷史留下空白

「不能讓歷史留下空白」是80年代

中國紀實攝影的重要信念。這個信念建

立在攝影對歷史的缺席之上，也就是

說，新中國建立以來，我們沒有一部民

眾生活的圖像史，這一發現非常強烈地

刺激了一大批職業或非職業的中青年

攝影人，他們開始強調攝影的紀實性，

努力地推動紀實攝影在中國的發展。

80年代中期，陝西一批中青年攝

影家發動了一個具有尖銳針對性的全

國攝影評選，並組織了大型展覽《艱巨

歷程——中國攝影四十年》。這是一次

盡可能還原歷史和確立「人是攝影主

體」的努力，他們展出了一批塵封的歷

史和反映現實的照片（這些照片在今天

看來是那麼的平常，但在當時就是從

攝影家手ó找出那些照片就已經讓他

們費盡了周折），披露了一批造假的新

聞照片，評出了一批反映現實生活的

照片並使這些照片得到了傳播的機

會。正如主辦者所寫的宣言1：

我們力圖在甘與澀的交融中整體地把

握複雜而撞擊人們心靈的世像。力圖

用一種文化意識概括而集中地審視與

映現幾經苦難、百折不撓的民族命運、

民族意識、民族精神、民族希望。

這個展覽在北京中國美術館展出時，

引起了強烈的反響。策劃這個展覽和

評選的組織者，非常典型地代表了中

國出生於50年代（共和國第三代）人的

社會責任感和使命感，這種責任感在

整個80年代一直是中國紀實攝影的主

要基調。
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二　轉向普通人的鏡頭

進入80年代之後，改革開放使中

國的文化和思想異常活躍，中國攝影

也受其影響，發生了巨大變化，最明

顯的一點是：中國的圖片庫中開始有

了普通人的影像和真正意義的市俗生

活。中國攝影的鏡頭開始轉向了民

眾，轉向了社會生活的各個角落，轉

向了攝影家自己對生活感受的表達，

轉向對中國社會轉型期的自覺記錄。

這個時期有兩股力量活躍於中國

攝影界：一批服務於媒體的新聞攝影

記者：李曉斌、賀延光、王文瀾、鄧

維、陳煉一、雍和、胡武功、安

哥⋯⋯值得一提的是，他們中的許多

人成為新時期中國新聞攝影改革的先

鋒，為推動中國新聞攝影改革作出了

有效的努力；一批是全國各地基層組

織的攝影工作者和非職業攝影家：朱

憲民、吳家林、侯登科、于得水、陳

錦、陸元敏、顧錚、林永惠⋯⋯

在那個年代，中國的攝影家幾

乎全是把拍攝當作藝術創作來進行

的，他們大多受到現實主義文藝創作

理論的影響，憑藉樸素的情感與直

覺，把自己的目光轉向帶有地域文化

特徵的日常生活和普通民眾。例如朱

憲民在出版於1987年的一本作品集中

寫道2：

我經歷了「文化革命」那個畸形的時代，

眼見自己拍的、別人拍的無數照片因為

圖解政治、因為遠離人民、因為輕視藝

術性而成為過眼煙雲。後來的攝影實踐

使我越來越清醒地認識到人民，我們生

活中無數普普通通、然而卻是純樸善

良、勤勞智慧的人民群眾，才是我們應

當盡力為之謳歌、為之傳神的對象。

他鏡頭中的老北京和黃河流域的中原

農民，都有一種濃郁的地域文化特點

和來自攝影家根性的情感。如果要把

他的圖片運用於一種社會學文本，他

早期的照片最具有價值。像朱憲民這

樣的攝影家，在中國當代攝影史中有

·非常大的普遍性。

一批參加了1976年四五天安門運

動的年輕人，在80年代之後紛紛成為

職業攝影人，進入新聞媒體。這批人

有一個共同特點：大都出生於革命幹

部家庭，在文化革命以前，生長環境

一直比較優越，而文革中由於父母大

多都受到了批判，他們的生活可以說

一下子從天上掉到了地下。當他們成

為職業攝影人之後，一方面受到西方

攝影的影響，一方面由於文革的生活

經歷和職業原因，使他們理所當然地

選擇了紀實攝影，李曉斌、王文瀾便

是其中的代表人物。李曉斌的「上訪

者」成為中國人傷痕的縮影；王文瀾關

於「京味人」的拍攝，既留下了濃郁的

北京傳統文化的視覺形象，同時又留

下了中國改革開放初期新舊交替的影

像文本。

一些出生貧民或農村的攝影家把

目光轉向自己成長及生活的土地，長

期而專注地拍攝自己生活地域的民生

狀態，這些攝影家深受法國攝影家布

列松（Henri Cartier-Bresson)、里布

（Marc Riboud）的影響，他們的拍攝是

一種片斷、散點似的，他們對圖像的

重視在某種程度上甚至超過內容本

身，他們雖然都在自己生活和成長的

地區拍攝·自己的「父老鄉親」，但

是，他們的圖片既難以擺脫旁觀者的

態度，又無法真正體現一種冷靜的觀

察視點。這些攝影家的圖片在相當長

的時期內幾乎是在專業圈子ó傳播，
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傳播方式也影響·他們的影像與社會

關係的緊密性。雲南攝影家吳家林、

東北攝影家林永惠、河南攝影家于得

水等都是這一時期的典型代表。他們

在90年代初期都分別出版了自己的作

品集，這些作品集都帶有明顯的地域

性格，尤其是林永惠的《東北人》，更

具有地域人種群的標本價值。

特別要提到的是中國新聞社廣東

分社新聞攝影記者安哥80年代中期在

廣州舉辦的展覽：「改革開放百態」。也

許是得益於廣東的改革開放風氣之

先，也許因為安哥本人是一位職業新

聞攝影記者，他敏感而自覺地記錄下

了中國社會轉型期的市井生活眾生相。

安哥的影像是冷靜而平和的，既不帶

有個人的苦難情感，也不承載沉重的

社會責任和使命。他的這批照片為中

國當代史留下了寶貴的影像資料。

四川攝影家陳錦是四川美術出版

社的編輯，他的《四川茶鋪》於1992年

出版。作為較早的圖文文本，這本書

有意識地用圖像的方式考察和研究一

個地方的文化現象，體現了可貴的公

眾傳播意識。在此之前，攝影家們出

版的書，幾乎都是純粹的攝影作品

集，少有以照相機作為主要手段集中

對某地域文化進行研究的工作。

這個時期民間和官方的攝影活動

最為頻繁，各地的攝影組織、群體也

非常多。80年代中期，深圳出現了第

一份民間創辦的攝影同仁雜誌《現代攝

影》，這個雜誌從它出現的那天起，就

以前^的姿態影響了至少兩代中國攝

影人。80年代以後出現的中國重要攝

影家，幾乎都是最先受到這個雜誌的

推崇。它還有一個貢獻，就是不遺餘

力地介紹西方攝影史，打破了中國攝

影界的封閉。

但是，因為有不少攝影師的拍

攝，或受制於「藝術創作」的局限，或

更有興趣於一種影像趣味的追逐，或

過於強調照片的社會責任而形成了簡

單的圖解，不少影像顯現一種矛盾、

曖昧、流於表相和圖解。同時，這個

時期的攝影家雖然拍攝了不少照片，

但傳播渠道非常有限，大量照片只能

在非常有限的攝影圈內交流或鎖進攝

影家的抽屜，攝影仍然保持在一種相

對自我封閉的境地，攝影與社會的關

係在普遍程度上依舊表現得疏離。

80年代末有兩本書值得一提，一

是《攝影》叢書，一是《中國感受——

一個攝影家的1988-1989》，都是由浙

江攝影出版社出版。《攝影》叢書的第

二輯就是紀實攝影專輯，編者明確提

出了紀實攝影的問題，並批評了中國

攝影的現狀。《中國感受》應該說是中

國較早的一個以圖文並行的方式進行

公眾傳播的文本。1988年出版社請了

兩位攝影家和一位文字作者對中國

（除西藏外）做了一次全景式的掃描，

作者與出版者都懷·一個願望：做一

個類似《河殤》（80年代在中國影響極大

的政論片）的中國民生文本。遺憾的

是，無論是書的圖片文字還是社會影

響都沒有達到預期效果。但是，出版

社的嘗試和攝影家的努力都是值得記

下一筆的。

三　多元發展的紀實

進入90年代，尤其是90年代中後

期，紀實攝影發生了非常大的變化，

應該說這個時期的變化是一種帶有本

質意義的變化。這個時期攝影家的人

文意識增強，使攝影家對攝影的社會



功能及其價值的認識發生了比較大的

改變；大眾文化的衝擊使攝影的神聖

地位受到了根本的動搖；再一個非常

重要的因素是媒體的發展。就中國圖

片的出版傳播狀況而言，90年代後期

是攝影術進入中國以來最熱的時期，

圖文出版熱的直接動因一是報刊雜誌

的推動，一是《老照片》、《黑鏡頭》等

叢書的出版。這兩套發行超過百萬的

叢書，幾乎是瞬間帶動了圖文書的出

版熱潮。攝影自由撰稿人、民間圖片

社、網上圖片銀行相繼出現，圖片的

市場化正在形成，攝影的公眾性及其

傳播受到了社會與攝影家空前的重

視。

這一變化最顯著而直接的結果，

一是攝影家的工作方式發生了根本變

化，一是攝影與社會的關係變得密

切，一些攝影家的工作引起了強烈的

社會反響。最顯著的例子是《中國青年

報》記者解海龍關於「希望工程」的工

作，他的拍攝成為中國政府及整個社

會開展救助貧困地區失學兒童的重要

動因。應該說，解海龍對於攝影界是

具有示範作用的，對於公眾而言是具

有圖像傳播推動作用的。解海龍拍攝

的「大眼睛的孩子」作為「希望工程」的

象徵，成為在中國傳播最廣的影像。

一些攝影家學習社會人類學的田

野調查方法，直接運用於自己的拍攝

工作，比如深圳攝影記者張新民的《流

坑》。為了尋找農村的源頭，張新民來

到了位於江西的流坑村，他把流坑當

作中國農業社會最後的標本來考查。

但是，張新民畢竟還是一個攝影家，

他不能完全按照田野調查的方式來工

作，而且中國絕大多數攝影家對影像

有·根深柢固的迷戀，這使他們習慣

地要在取景框ó尋找「有意思」的圖

像，所以，雖然張新民希望學習田野

調查方法，但他的照片畢竟還是攝影

家的眼光。於是他採用了另一種彌補

的方式，將流坑村民的口述用文字方

式再現，讓村民來告訴讀者流坑的歷

史和現實。「作者努力實踐的，首先是

將流坑作為一個社會去觀察、去分

析，同時將這個社會放到歷史過程去

把握。雖然作者並沒有明確說他要寫

一本社會史著作，但《流坑》無疑為攝

影記錄社會歷史這樣一種探索提供了

一個具體的文本。」3

寧夏的一位青年攝影家王徵，當

他對於自己的攝影出路感到困惑的時

候，社會學的田野調查啟發了他。他

改變了攝影是藝術創作的想法，「認為

攝影更多的應該是為人類社會提供影

像素材」4。他將視點集中於西海固地

區，拍攝只是他的工作的一部分，他

同時還在做口述史的記錄及抽樣調

查，他希望最後與學者合作，對工作

的結果進行分析，將影像納入標準的

社會人類學研究文本，「為自己的民族

留下二十世紀最後十年的紀錄」5。

一些攝影家採用圖文ú事的方式

對某類人群的生態進行ú述，可分兩

種類型：一類是旁觀、記錄的方式，

另一類是溶入了自身生活體驗的方

式。河南攝影家姜健的《場景》和《主

人》屬前者，這兩本書最大的特點就是

利用攝影實證的特質，細節化地、客

觀描述似地、格式化地留下歷史與現

實的視覺痕%。

侯登科1999年出版的《麥客》屬於

後者。他是農民出生的非職業攝影

家，他對自己生活之地的態度，不僅

僅是一種單純的熱愛，而更多的是理

性的批判，愛與批判交織在一起，構

成了他獨特的攝影與生活經歷。他的
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《麥客》和他早年出版過的《侯登科攝影

作品集》都有一個共同特點：對於自己

作為農民的身份認同。他在書出版後

寫道6：

應該說，對麥客們「拿命換錢」的體驗

是我拍攝欲的本源。將麥客們的命運

轉換成更多的人和社會的關切、思

考，也是我認同現實的基本責任。圖

像，尤其是這種事關他人自下而上境

遇痛楚的圖像，似不該以各種理由僅

視作創作的個人私產。

他這種溶入生命體驗的拍攝方式，使

他有別於中國其他攝影家。

一些攝影家在對某個地區的長期

拍攝中，改變了自己的生活方式和信

仰，拍攝的地區成了他們生命不可分

割的第二故鄉。楊延康對陝西地區天

主教的拍攝就是一例。楊延康是深圳

的自由攝影師，他於兩年前受洗成為

天主教徒。在楊延康的拍攝行為中，

攝影在某種程度上只是尋找心靈歸宿

的通道。他的拍攝是一種個人體驗式

的、感性的、生活式的過程。楊延康

代表了中國部分攝影家的工作方式。

但是，由於攝影的紀實特性，這些攝

影家的工作最後都超出了攝影本身，

成為有社會史學價值的文本。

四　關注苦難及邊緣的人群

80年代末以後，以運動似的方式

開展的攝影活動逐漸沉寂，攝影家進

入思考階段，紀實攝影與苦難結緣和

冒險的天性，以及西方攝影標準對中

國攝影家產生的影響，刺激·一些攝

影家開始去闖題材禁區。這種對於苦

難以及邊緣人群的關注開始於80年代

末，90年代後期因為媒體的介入而發

展到高峰：關於精神病人、弱智兒

童、殘疾人群、妓女、吸毒者的拍攝

幾乎成為另一種時髦。與攝影家的工

作難度和危險同時增長的是社會責

任、正義、善良、興奮、好奇、激情

與轟動。所幸的是，當一些攝影家經

過獵奇階段之後，他們自覺地把對弱

勢群體的關注當作了自己長期的工

作，並力所能及地幫助被攝者。在這

類題材的工作中，動機和操作各不相

同，也呈現出複雜的形態，關於權

利、平等、人道主義、媒體立場等問

題，在這些攝影題材的拍攝中體現得

非常的充分。

北京的兩位年輕人呂楠、袁東平

在90年代開始時共同拍攝精神病患，

後來呂楠因為這個題材的拍攝而放棄

了工作單位，成為獨立自由攝影師。

他用了兩年時間，走訪了四五個省

區，靠朋友資助完成了中國精神病院

的拍攝。呂楠對這個題材的選擇一方

面來自於在社會現實中所感受到的

精神壓抑，一方面是受了西方攝影家

瑪克（Mary Ellen Mark）和德巴東

（Raymond Depardon）深刻的影響。由

於呂楠不與國內媒體合作，他的這些

照片只在西方媒體而沒有在國內任何

媒體發表過，而呂楠對於拍攝題材的

選擇，多少讓人覺得他是為了迎合西

方趣味。

近兩年成為熱點的是趙鐵林關於

妓女的拍攝。趙鐵林出生於幹部家

庭，1994年因在海口的公司破產得到

過一位妓女的幫助，因此走進了她

們的生活圈子。他的照片最初發表於

《光與影》雜誌，之後出版商不斷上

門，2000年出版了兩本圖文書《聚焦
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生存——漂泊在都市邊緣的女孩》和

《另類生存——一個攝影師眼中的真實

世界》。後一本與前一本不同的是，除

了賣淫的女孩之外，還有一些生活於

最底層的人們。不少人包括一些社會

學者非常肯定趙鐵林的照片，一些人

卻提出質疑，並由此引發關於權利、

男權話語、公平等問題的爭論。

深圳有幾位年輕攝影師在一年多

的時間ó，利用每周的休息日到廣東

省內的痲瘋村拍攝。用他們的話說，

他們最初的動機是為了對消滅於二十

世紀的痲瘋病，「留下具有標本意義影

像」7，同時，他們也不諱言痲瘋村在

視覺上的刺激及這一題材的轟動性。

進入痲瘋村後，他們除了拍攝還對所

到之處進行了歷史與現實狀況的調

查，做了大量的調查筆記和收集資料

的工作。隨·拍攝的深入，他們開始

了對於生命意義與價值、對於精神可

能性和對於自己拍攝對象的關係的思

考。最終他們希望編輯一本書，「把內

心的求證放到具有人類學、社會學意

義的文本中去，讓學術更具有生動

性，更鮮活，在這個文本中，攝影是

一個通道，一個媒介」8。

90年代後期，圖片成為媒介重視

的因素，更年輕的人們大批地進入攝

影記者的隊伍，其中有部分人除完成

工作之外，還為自己擬定了長期的拍

攝主題，在這些拍攝題材中，拍攝弱

勢群體成為不少攝影師的選擇。王景

春關於孤獨症、白血病兒童和顏長江

關於「春運」的拍攝就是其中的例子。

與80年代的攝影師不同的是，他們對

於自己的拍攝具有強烈的傳播願望，

對於攝影與社會的關係採取了非常積

極的態度，他們從根本上就認為攝影

必須是針對社會問題的。同時，他們

的工作有一個非常明顯的特點，那就

是對於可讀性的和圖片信息量的重

視，以及一種新鮮的視覺經驗的顯

現。

五　基層的拍攝者

在中國還有一部分非職業的攝影

人，他們的特點是：第一，大多都生

活於基層；第二，都有自己的職業。

這些人早年幾乎都喜歡外出拍攝民俗

風情一類的照片，近幾年受報導攝影

的影響，開始關注自己生活地區的某

類人群或某種現象，並為自己擬定了

一些長期拍攝的選題，利用工餘時間

進行拍攝，這些人與職業攝影師除了

身份的區別以外，更重要的是經濟上

的區別，職業攝影師的材料是由供職

單位提供，而他們的材料則完全從自

己的收入中提取，所以他們的工作

更具有難度。另外，由於這些人的生

活地域與大都市相比有一定的封閉

性，致使大量的圖片資源壓在個人手

中。河南平頂山的牛國政就是典型一

例。他從1993年起就開始拍攝小煤

«，幾年來他堅持以普通人的視點和

一種樸素的記錄片一樣的拍攝方式，

跑遍了平頂山地區的小煤«之後，選

擇了幾個定點煤«進行拍攝，積累了

不少圖片。

還有一部分用紀實手法進行更加

個人化拍攝的攝影家，在90年代末期

以後相當活躍。他們更重視影像對

個體情感、情緒與精神的表達。這些

攝影家大多是出生於60年代末以後的

新生代。由於本文偏重於對社會生活

直接紀錄的攝影，所以不在此介紹

他們。
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中國的平面媒體對圖像重視始於

1998年以後，這種現象一方面與大眾

文化的衝擊有關，一方面也與世紀末

的到來有關。當人們回顧一個世紀的

時候，沒有甚麼比圖像更具感染力，

人們在追憶歷史中直接看到了圖像的

力量。而在80年代以前，除了代表政

黨立場的畫報和報紙的新聞照片之外，

中國的平面媒體幾乎沒有照片，即使

有些媒體刊登，也只是作為插圖存

在。圖像傳播的弱勢有政治、經濟、

文化、教育等方面的原因。

最先刊登精緻照片的媒體是一些

生活類的高定價雜誌，而這類雜誌的

佼佼者大多都有國外出版背景。真正

嘗試把圖像作為一個重要的資訊單元

進行傳播的媒體是1995年前後出現的

一些廣東期刊：《焦點》、《街道》、《新

周刊》以及《北京青年報》等，這些媒體

大幅度的贏得市場，其中一個重要原

因就是對照片的運用。因此，在那個

時期，不少報紙有雜誌化的傾向：每

周用一個至兩個整版刊登攝影專題。

這種傾向延續至今。在這方面最活躍

且版面用得最多的例子是廣東省南方

報業集團的子報《南方都市報》。

《南方都市報》在1995年創辦時是

周報，兩年以後改為日報。從最初的

16版擴到24版，再擴到現在的72個

版，其中每周五1 0 0個版。發行量

70多萬。這張報紙的發展速度非常之

快，成為中國報業的奇%，僅在深圳

一個城市，它的銷售量是深圳三大報

紙的總和。全報14個攝影記者，每五

個文字記者中就有一個攝影記者。這

樣的比例，在中國報紙媒體中獨一無

二。該報迅速地佔據市場份額的其中

一個原因是圖片，據該報發行人說，

一版的照片直接影響當天報紙銷售。

《南方都市報》除了每天頭版的大照片

以外，其他版面的圖片也非常多，並

且每周還有兩個版的圖片專欄。這張

報紙對於自己的攝影記者恩愛有加，

除了攝影記者每年都有一次露面的機

會之外，報紙還在頭版推介自己的攝

影記者，以提高他們的地位。圖片專

版的策劃與其他報紙不同的是，它不

僅發表攝影師的圖片故事，還發表各

種職業的普通人拍攝的照片，比如警

察、清潔工、老師、僧人、髮型師

等，以及攝影家一些完全個人化的圖

片。在讀者參與的意義上還原照相機

的民主性和公眾性，增強公眾的讀

圖能力。這張報紙對於我們了解攝影

與社會的關係，對於研究公眾是如何

閱讀照片，以及照片如何形成我們的

個人記憶與集體想像，提供了可貴的

範本。

註釋
1　引自《艱巨歷程——中國攝影四

十年》，序言。

2　引自《中國攝影家朱憲民作品集》

（北京：人民美術出版社，1987），

後記。

3　引自陳映芳文章：〈張新民的流

坑〉，發表於《人民攝影報》，「攝影

與社會」專欄，2000年10月11日。

45　引自李媚對王徵的採訪錄音。

6　引自《人民攝影報》，「界內」專

欄，侯登科文章：〈想到在後〉，

2000年6月14日。

78　引自《人民攝影報》，「界內」專

欄文章，〈他們感受了甚麼〉，2000年

3月1日。

李　媚　原《焦點》雜誌社社長
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二十一世紀雙月刊　2001年12月號　總第六十八期

DNA計算與生物數學

● 孟大志　陸薇

二十一世紀是生物學的世紀，以「人類基因組計劃」拉開序幕。這項計劃將

在2003年前完成人類脫氧核糖核酸（DNA）全部序列的精確圖，從此生物科學將

進入破解這部天書的「後基因組時代」。破解這部天書，就是要讀懂DNA序列上

怎樣編碼產生生命的全部資訊，而從數學角度說，就是理解生命是如何通過

DNA序列的資訊而被「計算」出來的。從這個角度來看，DNA計算是非常值得關

注的新學科。DNA計算誕生於1994年11月，作為新學科，它的意義在於DNA可

以作為計算的介質而用於解決數學問題，這是真正意義上的生物數學——生物是

計算工具，而人類的數學問題是計算的目的。這完全不同於以往科學文獻中那種

以數學為工具、以生物學問題為目的的「生物數學」或「數學生物學」概念。DNA計

算之所以受到科學界關注，是因為它預示¨嶄新的經濟可能：創造本質上並行的

DNA電腦，其運算速度、能耗效率及存貯密度都具有極為可觀的優越性。

一　新的計算概念：阿德勒曼的構想與實驗

1994年11月，阿德勒曼（Leonard M. Adleman）在《科學》（Science）雜誌上發

表論文1，第一次提出人類用生物材料作計算物質以解決數學問題的思路，即所

謂「哈密爾頓路徑問題」（Hamiltonian Path Problem，簡稱HPP）。其要義是：在由

有限個頂點與連接頂點之間、一個有方向的路徑所組成的網路圖中，是否存在

一條可以走遍全部頂點、且每點只經過一次的路徑？郵遞員的最佳投遞路徑，

或者飛機航線的確定等都可以歸結為哈密爾頓路徑問題。

以飛機航線的選擇可以形象地說明哈密爾頓路徑問題。圖中每一個頂點

代表一個機場，箭頭表示飛機從一個機場到另一個機場的方向。要求飛

機從起點（設定弗雷斯諾機場）到終點（設定波士頓機場），必須經過圖中

的每一個機場一次而且僅僅一次，確定符合這個要求的航線，用圖論的

語言來說，就是確定「哈密爾頓路徑」。如果機場（頂點）的數量很少，可

用窮盡搜索所有可能航線的方法求解。但頂點的數量如果增多，需要搜

索的路徑會以指數級別增加，構成一個數學難題。

（資料來源：http://www.ams.org/new-in-math/cover/dna-abc2.html）

奧馬哈

西雅圖

弗雷斯諾

達拉斯 阿特蘭大

波士頓

阿爾伯尼
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阿德勒曼實驗是為了解決哈密爾頓路徑問題，這是一個數學難題，屬於NP

完全問題（NP-Complete Problem）。所謂NP問題是指在非多項式計算時間內能計

算完成的問題，也稱複雜性問題。而NP完全問題是這類問題中具有典型意義的

一種。在理論上，NP完全問題可以用「窮盡式搜索」（exhaustive search）來解決，

而且已經開發了各種求解的演算法。但對一般的有向圖（oriented graph）來說，

窮盡式搜索具有指數級的複雜性，在圖靈機計算系統中不可能找到一個有效的

演算法（即運行多項式時間的演算法）。阿德勒曼在實驗中，用DNA串的大規模

並行克服了搜索的非確定性困難，從而以DNA計算進行窮盡式搜索，解決了哈

密爾頓路徑問題2。

阿德勒曼的實驗基於如下簡單事實：1、生物體異常複雜的結構是對由DNA

序列表示的初始資訊執行一系列簡單操作的結果；2、可計算函數可以通過一系

列基本的簡單函數的計算而得到。洞察兩者之間的相似性，正是DNA計算誕生

的基礎。

DNA計算是通過對DNA分子的操作來實現的。所謂「操作」，一方面是來自

DNA在「遺傳」過程中存在的「自然」操作，它是DNA自身進行計算的工具；而

另一方面也來自「遺傳工程」，因為操作DNA分子的能力是遺傳工程的關鍵。自

70年代以來，遺傳工程的發展使人類已經積累了豐富的處理（操作）DNA分子的

方法，這些方法加入到DNA自身使用的「自然操作」集合中，形成了在DNA計算

中操作DNA的基本工具庫。目前，對DNA分子的操作，既有物理的，也有化學

的。物理操作實質上是調控生化反應的外部條件，例如溫度、酸鹼度等等。此

外是來自各種生化試驗手段，尤其是通過各種�的操作，是DNA計算的主要工

具。通過物理和生化條件控制，可以實現對DNA的分離、結合、延長、縮短、

剪切、長度測量和序列解讀等等「操作」3。

阿德勒曼不僅洞察到生物過程和數學計算過程之間的高度相似性，而且發

現了將生化技術用於對DNA的操作去類比數學計算的可能：用DNA表示數學問

題的初始資訊，�用於類比簡單的計算，從而展現了以生物工具求解數學問題

的可能。這項工作也是第一次用DNA計算解決一個數學難題。

二　DNA計算的完備性、通用性與自裝配模型

阿德勒曼的開創性工作還啟發人們思考以下兩個基本問題：DNA計算可以

解決哪些數學問題？在理論上是否存在可編程的DNA電腦4？

實際上，自1994年以後，用DNA計算可以解決的數學問題的清單迅速增

長。例如利普頓（Richard J. Lipton）描述了解決另一個NP完全問題：可滿足性問

題5。此外符號決定性問題、道路染色問題、矩陣乘法、加法以及超標量電腦代

數問題等等。特別是文獻給出一個「分子計算程式」6，它可以破解美國政府的資

料加密標準（DES）。在這種發展形勢下，人們自然要問：DNA計算可以解決任

何問題嗎？這就是DNA計算的完備性問題。同時，從製造電腦的角度，自然會
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提出：至少從理論上是否存在通用的DNA計算系統，是否能夠實現可編程的

DNA計算？這就是DNA計算的通用性問題。從DNA計算誕生的第一年起，人們

就關注這些基本問題。

與電子電腦不同，DNA計算程式是以含初始資訊的DNA鏈的試管作為輸

入，輸出是另一些含結果資訊的DNA鏈的試管，計算過程是由含DNA鏈的試管

的序列組成。這種計算操作導致了DNA計算獨特的編程。完備性和通用性問題

的討論也是基於這種計算模式。由於電子電腦的堅實理論基礎，多數研究者都

將DNA計算模型與現代通用計算模型——圖靈機進行比較。

由於丘奇—圖靈（Church-

Turing）論斷被廣泛接受，人們確

信任何實際的電腦的能力都不會

超過圖靈機，因此將DNA計算與

圖靈機作比較，意義就更加明

確。通過專門處理符號系統的形

式語言，人們已經證明：1、

DNA計算模型可以計算所有圖靈

機計算的函數，也就是說，DNA

計算能夠完成目前電腦可以完成

的所有工作，這就是其完備性證

明7。值得注意的是，相反的結

論未必成立，也就是說DNA的計

算能力並不一定受到丘奇—圖靈

論斷的限制，因為關於它的能力

的討論並不一定要在圖靈機的理

論框架中討論；2、從計算理論

上證明了可編程的DNA電腦是存

在的。這一結論首先是用剪接系統為例證明的8。事實上，各種生物操作的組合

可以建立各種DNA計算模型，讀者可看比較詳細的專著9。

但是與圖靈機的比較並不是必須的，一些作者認為DNA計算具有自己獨特

的電腦制，尤其是它的極度並行的計算特性，因此不應該把DNA的計算模型納

入傳統的電子電腦的框架中，而應該理解新的計算定義bk。然而即使在圖靈機的

框架中，DNA計算模型的計算能力對比現代電子電腦，無論在速度、能源利用

率及存貯資訊的經濟性方面均有十分誘人的潛力。例如在阿德勒曼模型中，每

秒可執行1.2×1018次操作，比當前最快的超級電腦要高出120萬倍；現有的超級

電腦利用每焦耳能量可執行109次操作，而DNA電腦將可執行2×1019次，即DNA

電腦的能源效率要高出1010倍；DNA分子中資訊存貯密度可達1bit／立方納米，

是現有存貯介質的存貯密度的1012倍，等等。

DNA計算的特殊性還在於其自裝配模型。自然界存在¨許多自裝配過程，

如原子反應生成分子、分子反應生成超分子或晶體等的過程都是自裝配。自裝

英國邏輯數學家圖靈（Alan Turing）1936年提出了著名

的「圖靈機模型」，包括三個核心部分：一條帶子、一個

讀寫頭、一個控制裝置。帶子分成許多小格，每小格儲

存一位數碼，以每次一格左右移動，讀寫頭受制於控制

裝置，可以讀小格內的數碼符號，或者在帶子上寫符

號。圖靈機可以把程式和資料都以數碼的形式存儲在帶

子上，即「存儲程式」型，程式能把高階語言程式譯成機

器語言程式，這就是「通用圖靈機」原理。圖靈機模型並

不是製造具體機器的方案圖紙，而是提出了理想電腦原

理的邏輯構造，後來成為通用數位電腦的數學模型。

（資料來源：http://www.qubit.org/intros/compSteane/qcintro.html）
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配是指相對簡單的分子在一定條件下，自動組裝生成較複雜分子的過程。實際

上，自裝配就是自然界的電腦制。阿德勒曼利用這種電腦制解決了數學中的具

體問題。DNA的計算模型是DNA分子的自裝配模型，它是指：在一定的溫度、

濃度、酸鹼度以及特定的�作用的反應條件下，一些帶有輸入資訊的DNA分子

根據Watson-Crick互補配對原則，自組織生成新的、帶有輸出資訊的DNA分子的

過程。如果用外部操作來有目的的控制反應條件，將分子的集合與操作組合相

結合，就可以對應不同的計算模型，例如剪接系統、插入—刪除系統、黏接

系統、試管模型、記憶體模型、PAM模型等等bl。就可以解決實際問題，實現

DNA分子計算。

三　DNA電腦的可行性與技術困難

自1994年阿德勒曼的開創性文章發表以來，DNA計算研究的主要目標顯然

就是為了製造真正的DNA電腦。儘管甚麼是DNA電腦這一概念還沒有統一，甚

至甚麼是DNA計算都沒有明確定義，但是作為計算裝置的研究，既然對於某些可

實現的計算模型與圖靈機比較有了相對的完備性與通用性，人們自然地以現代電

子電腦的運作模式來構想DNA電腦可能採取的模式。在這些模式下，從當前的理

論與實驗到實用的DNA電腦還有許多未解決的問題，可以歸納為以下三個方面：

1、生化技術對DNA計算操作的有效性和可靠性的影響。

2、怎樣解決大規模問題的誤差和DNA資源消耗？

3、甚麼樣的問題至少在理論上更適合於DNA計算？

在目前計算模型的研究中，多數通過生化實驗的實現，經過對實驗的分

析，幾乎每項實驗操作都存在潛在的困難有待實驗科學家去改進。例如，生化

反應條件控制不當會發生不完全匹配的雜交以及DNA鏈的自融合現象。而後一

現象將在DNA鏈的線性結構上產生髮卡式結構，這種異形結構在電泳過程中影

響DNA的行走速度。此外，在生物操作中，注射與震盪會使DNA鏈斷裂；操作

試管可以使DNA鏈黏在試管壁、抽筒和吸管上，使計算結果丟失等等。

另一類是生物操作精度與數學解題精度之間的配匹問題。例如抽取操作

是所有求解過程中必需的，無論甚麼抽取結果鏈的方法均有一定誤差，而操作

引起的誤差，按當前的技術，能達99%的成功概率已經很好，如果計算過程需

600個提取，則最終提取出真實結果的概率只有0.002。最後要提出的問題是有關

規模與反應的濃度問題bm。分析了阿德勒曼的實驗，結果表明，對於稀疏的有向

圖，溶液中結果鏈的濃度會指數級地下降。似乎可以通過聚合�鏈式反應（PCR）

放大中間產物的濃度，但事實上這樣會導致另一個問題：消耗大量的DNA分

子，以至完全不可實現。

要解決上述問題，以及許多其他通往實用的DNA電腦的障礙，看上去應當

從三方去研究。首先是在生化技術與設備方面，比如威斯康辛大學麥迪遜校區

已經實現在固體表面的DNA計算方式bn，然而必須面對的是工作表面的反應大



DNA計算與生物數學 109

大減少了DNA運算中的存貯優勢；又好比利用微型機器人來操作生化實驗，通

過微型化及規範化可以在相當程度上解決問題；新近在「基因開關」與「基因種」

的研究成果帶動DNA計算領域使反應提高可控性，還有像普林斯頓的利普頓提

倡以RNA代替DNA用於計算bo，等等。第二個方面是立足於計算模型與演算法

的設計，前面介紹的自裝配模型，對於不同的DNA分子結構作為計算資源不僅

對應於不同的形式語言，而且這些結構在反應中對穩定性、靈敏與誤差影響方

面均有很明顯的影響。因此通過研究自裝配模型的構造，模型的複雜度與施於

模型上的操作程式（演算法），可能是解決這一問題十分有效而經濟的方法。第

三個方面是界定DNA電腦所適宜解決的問題類。雖然從理論上講，DNA電腦是

完備的，但是一個本質並行的計算與一個本質上串列的計算應當是各有利弊

的。已知人腦的並行處理機制在識別一個人的面孔時比現代最快的電腦還快，

但是計算一個10位數的50次方就遠遠不如電子電腦。是否未來的世界是DNA電

腦與電子電腦或其他類型的電腦分區專利的呢？如果是這樣，界定DNA計算的

領域將使實用化研究的進程大大加快。

雖然DNA電腦目前還只是理論設想，現階段的實驗還遠未給出其計算裝置

的可行圖景。但許多專家認為，DNA電腦研究的水平猶如電子電腦在30、40年代

的情形，在這一領域投入精力將會使科學界甚至經濟領域產生十分誘人的前景。

當然，在新型電腦的開發中還有其他一些設想和模式，比較突出的有三種：光學

電腦，利用光子流攜帶資料和鐳射光束的彼此穿透來製造微處理器，已經製造了

樣機模型；分子電腦，以單個分子和電子代替矽電晶體，起到類似邏輯門和電子

開關的作用，但目前只停留在理論階段；還有就是量子電腦，以鐳射或無線電電

波穿越原子核列陣，改變原子核的自旋方向，通過其自旋方向的變更進行複雜運

算。它們都有各自的優勢和困難，與DNA電腦形成互相競爭的局面。

四　DNA數學的潛在意義

此外，科學家的大腦中還存在另一個十分誘人的精靈，它在生物學世紀中

將滲透於科學界，這就是DNA數學。當人們十分驚奇地面對生物世界包羅萬象

的多樣性，生物體為適應環境而發育出準確有效的應對環境的群體特徵，以及

生物遺傳的嚴格規律性之時，自然會問：在這一切神秘現象的背後，有甚麼力

量在支配¨？自從人們發現DNA自己不僅可以計算出整個生命世界，而且還可

以被人類用於計算人類數學之後，有理由相信，這一切取決於更深層次的電腦

制——生物的數學理論，即生物自身的數學。換句話說，生物本身是十分複雜

的計算的產物，而這種計算本身又是DNA自身包含的計算規則——DNA數學決

定的。這種數學與人類數學大相徑庭，不僅由於它完全不理睬我們賴以計算的

「加」「減」，而用「剪」「接」進行運算，而且本質上平行計算的邏輯也完全不顧串

列邏輯的因果真理性。因此，一些學者認為，1994年11月是世紀的一門新學科

誕生的時間——現代生物數學的誕生bp。也許有一天數學家不得不在DNA計算
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面前放下自己繁複和艱澀的理論的自豪感，而向「DNA們」學習「剪接數學」。因

此DNA計算的意義將不只是產生有巨大效益的DNA電腦，而且還開闢了一個新

的科學領域。

DNA全序列的資訊破譯與DNA計算有兩個共同的特徵：都以DNA為物質基

礎，又都以計算（數學）為基本的理論工具。這顯然不是巧合，因為它們都揭示¨

同一個新的自然觀：生物是計算的產物，計算是生物的本能。也許有一天人們認

識到薛定諤（Erwin Schrodinger）對人類最偉大的貢獻並非量子力學；這位給出波

動方程的、精通數學的物理學家，在What Is Life一書中（沃森 [James Watson]和

克里克 [Francis Crick]都由於這本小書的啟發而去發現DNA的雙螺旋結構的）啟發

人類去發現DNA結構和導致DNA數學的發現，才是「永恆」造福於人類的貢獻。
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大話革命與小資復興

● 朱大可

一　大話革命

2001年5月2日青年節前夕，一個

新聞事件隱喻了中國的話語劇變。主

演電影《大話西遊》的演員周星馳，在

北京大學禮堂受到青年學生英雄式的

歡迎。這不僅表明脂粉英雄已經取代

了詩歌英雄，而且意味m一場新的「大

話」革命降臨到我們頭上。以香港「無

厘頭電影」為契機，以數碼網絡為載

體，一場嶄新的「大話」運動正在風起

雲湧。

接m，一部以同名電影為題材的

《大話西遊寶典》成了最熱銷的圖書。

此後，六部一套的「21世紀大話文庫」

也在策劃出版之中，成為網絡大話走

向平面媒體的最具代表性的文本。朝

氣蓬勃的「大話烏托邦」湧現了，網絡

和書市上回旋m各種「大話」聲音，話

語的狂歡氣息在四處瀰漫。

80年代中國文化的最大遺產是第

三代詩歌、王朔的小說和崔健的歌

曲。在反叛的戰旗下，精神分裂的「流

氓」（即那些以「一無所有」自我界定的

人）展開了話語顛覆運動。這場運動的

「清道夫效應」，就是晚近中國文化精

英的出現。相形之下，90年代是毫無

個性的十年，在文化精英缺席和「流

氓」改邪歸正之後，創造和反叛都走向

沉寂，但它的平庸正好為0年代（零世

紀的零年代）的崛起作了鋪墊：「小資」

們對文學經典和政治經典展開了全面

的戲擬和顛覆，其規模之浩大，連迷

人的80年代比起來都黯然失色。

二　大話美學

令人驚訝的是，這場軟性的大陸

話語革命，起源居然是以迎合香港市

井趣味著稱的「無厘頭電影」。從臭氣

熏天的庸俗粵語喜劇片的糞便W，誕

生了一種奇怪的反叛聲音。

這部1995年拍攝的影片，對經典

小說《西遊記》進行改編，把莊重的佛

學神曲改造成了搞笑的愛情話本，其

中所有的人物都遭到了遊戲式的篡

改，唐僧變成了婆婆媽媽囉W囉嗦嘰

嘰歪歪的傻瓜（在學生看來，這顯然是

令人討厭的家長、老師和行政官僚的
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時空愛情的化身（情聖），甚至連白骨

精都改變了其陰險狠毒的道德本性，

搖身變作情意纏綿的女優。

而在中國大陸，《大話西遊》一開

始並未贏得掌聲，恰恰相反，它首映

時面對的冷遇與它日後所獲得的殊榮

形成了鮮明對比。但借助電視台和盜

版VCD和DVD市場，這部影片保持了

其在民間的觀看率，正是這項技術使

它得以被反覆讀解和品味，直至大陸

觀眾逐漸發現其「隱含價值」，在1997年

開始走紅，並在2000年引發出熱烈的

反響。

這個混合m黑色（灰色）幽默、後

現代主義、言情與武俠文學、好萊塢

電影以及下層市民趣味的大雜燴，以

百科辭典的方式全面呈現了「大話美

學」的各種要素：幻想、反諷、荒謬、

誇張、頑童化、時空錯位和經典戲

擬，其中包含了文化顛覆、低俗的市

井趣味和感傷主義等各種混亂矛盾的

要素。所有這些都塑造m大話時代的

囂張面貌。

三　大話修辭學

以《大話西遊》為範本的大話寫作

的核心，就是大話修辭學的建構。在

我看來，它至少包含了下列基本技

巧：

1、戲仿（複製）：如對小說人物

（如韋小寶、郭靖、岳不群等）和公文

樣式的借用「現代化」戲擬，如「岳家軍

精忠報國之BBS版」、「全國網戀等級

考試（ELT）大綱樣卷」等；

2、篡改（刷新）：在原有價值圖

譜上進行有限改造，如「潘金蓮之花樣

年華」；

3、顛倒（替換）：對經典符碼的

語義的徹底改寫，將其轉換成面目全

非的新意義（例如「孫悟空」→「情聖」；

「唐僧」→令人生厭的「囉嗦鬼」），是一

種比「篡改」更加極端的手法。這方面

的另一例子是「新版白毛女」；

4、反諷：利用經典文本進行現

代政治反諷，如「慈禧同志先進事

X」、「寶黛相會之樣板戲版」、「韋小

寶的判決書」等；

5、粉碎（拆分）：把《三國》、《水

滸》等都分解成若干碎片，然後再對各

個碎片進行仿寫。由此在整個網絡上

出現了無組織的、龐大的集體拼圖遊

戲活動；

6、拼貼（剪切和黏貼）：文本（人

物）的雞尾酒寫作（勾兌），如把潘金蓮

和福爾摩斯、織女和豬八戒這些風馬

牛不相及的事物加以拼接；

7、移置（超級鏈接）：包括空間

移置（如美國的中央電視台新聞聯播和

大宋中央電視台的新聞聯播）和時間移

置（如孔乙己考研和祥林嫂炒股）；

8、鑲嵌（插入）：網絡專用符碼

（BBS〔論壇〕和聊天室符碼）對傳統話

語的插入（如「^ . ^」和「∼∼∼∼」等

等）。

毫無疑問，這是一種包含了數碼

詞根和顛覆性語法的新話語，儘管許

多人正在指責它的「惡俗」，但它仍然

不可阻遏地生長起來，成為中國語文

進行自我更新的民間源泉。

四　小資復興

「小資」（「小資產階級」的縮略語）

最初是毛時代對於知識份子精神狀態

的批判性稱謂，它曾經是介於無產階

級和資產階級之間的「第三等級」，而
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現在則成了準中產階級或預備役中產

階級的臨時代碼，它還包含新濫情主

義、自戀狀態下的感傷主義、小布爾

喬亞美學（發嗲或撒嬌的方程式）、都

市懷舊主義、青春期的憤世嫉俗（「憤

青」）等各種當下流行的精神傾向，它

們在網絡原創Ó事中捲土重來，猶如

一場規模盛大的流行感冒。

在我看來，0年代的小資至少分

為三類：反叛的小資、無厘頭小資和

感傷的小資。它代表了小資三條截然

不同的意識形態路線，其中，反叛的

小資沿用了周星馳的「大話」語法，顯

示了顛覆和話語原創的生氣；無厘頭

小資是城市小市民低俗趣味的代表，

他們把網絡大話當作了一件尋開心的

玩具；而感傷的小資則堅持了與時

尚、潮流和主流意識形態的偷情1。

五　感傷的小資

《第一次親密接觸》2無疑就是感

傷的小資的美學藍本。這部「小資」代

表作其實就是傳統故事的一種改寫：

一個身患絕症的女孩從網戀W尋求安

慰，而不斷逼近的死亡使她的異端行

為獲得了正當性。「反叛者」正是這樣

尋求與舊倫理的協調的。感傷的小資

藉此向人們展示了一種妥協的道德，

它試圖在新精神和舊傳統間找到折衷

的道路。主流文化起初對它深感狐

疑，隨後就予以了笑納。這個變化驗

證了感傷的小資的本來面目。

感傷的小資是所有小資中最具魅

力的部分，他們在瓊瑤、三毛、亦

舒、金庸、古龍、張愛玲、王安憶、

陳丹燕、羅大佑和王家=（有時也包括

被誤讀了的王小波和海子）的故事W復

興，渾身上下散發m流行文化的氣

味，企圖扮演世紀情感代言人的角

色。唯美的感傷氣息最初來自一些歷

史記憶，而後就滲透到每一場Ó事的

縫隙W，成為當下情感經驗的基調。

上海寶貝、北京寶貝和安妮寶

貝，這些在情欲超市W湧現的各款

「話語寶貝」和「美女作家」，正在成為

小資們的帶路天使。她們是一些被

「棉布裙、香水、光腳等詞語掩藏的女

人」3，借助對都市的奢華消費品的敏

感，從事m散布肉欲的香艷Ó事。儘

管此類「現代性經驗」不過是「無法道出

靈魂真相的泡沫」，卻仍然為小資群體

提供了必需的中產階級幻象。

繼《女友》之後，《讀書》的姐妹雜

誌《萬象》，正在發展為感傷的小資消

費當下文化時尚的高級陣地，在它的

港灣W停滿了各種幸福的小船。由於

中國文化的弒父特徵和斷裂，歷史總

是呈現出可笑的回旋景象：繼80年代

啟蒙思潮之後，中國的小資正在被重

新啟蒙，他們重蹈覆轍地追蹤80年代

的西方文化英雄的足X，這份黑名單

W包括博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、

塞林格（J. D. Salinger）、卡爾維諾

（Italo Calvino）、杜拉斯（Marguerite

Duras）和村上春樹等等。在這場精神

哺乳運動中，《萬象》扮演了一個價值

曖昧的角色：一方面試圖維繫知識精

英的破碎形象，而另一方面卻要緊緊

追蹤流行趣味，成為新小資Ó事的優

雅的代言人。在某種意義上，《萬象》

就是那些正在向中產階級陣營衝刺的

小資們的識字課本。

六　零痛苦和零信仰模式

作為一種新的策略，陰沉的80年

代的人文痛苦（扭曲的、變形的、自嘲
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的、反諷的）和憤怒像霧氣一樣消失

了。小資和大話文學都喪失了傳統文

學的悲劇感，猶如狗喪失了對骨頭的

嗅覺。新享樂主義正在取代王朔式的

痛苦的精神分裂，成為最時髦的生活

方式。在大話名義下，人們興奮地從

事m語言群交，並在網絡BBS和聊天

室的集體狂歡中獲得快感。愛情大麻

的氣息在到處瀰漫，像是一場針對痛

苦的大規模叛亂。

小資的甜蜜的憂傷主義，是我們

這個時代最具魅力的情調。我們可以

看到，憂傷的面容大量浮現在網絡文

學的水面，猶如受難的睡蓮。它表面

上不過是一種被削弱的痛苦，而實際

上卻是痛苦的最柔軟而危險的敵人，

在痛苦的名義下展開對生活現狀的大

肆讚美。在本質上，每一場憂傷都是

一次情感與現實的調和。70年代後出

生的人們，現在註定要扮演天使的角

色，以便在唯美而甜蜜的情調W飛進

飛出。

在所謂零時代（2000-2019）期間，

「0」就是它的基本精神表徵，象徵m

「無暴力顛覆」（話語暴力）所能達到的

非凡程度。在痛苦喪失的同時，小資

和大話話語都放棄了普羅米修斯式的

精英主義理想，終極關懷和國家關懷

成為歷史陳X。威權主義崩潰了，意

識形態集權遭到了空前的肢解。與此

同時，救贖主義和團體信仰也遭到了

「大話」的放肆的嘲笑，它要麼被小資

愛情所軟化（觀世音和孫悟空的曖昧關

係就是一個例證），要麼被一種轉瞬即

逝的都市時尚所取代（參見=慧的小

說），要麼被新痞子的愛情遊戲所消解

（參見痞子蔡的《第一次親密接觸》）。

此外，歷史計時模式也逐漸失效，

80年代的預言性和隱喻性已經蕩然無

存（參見《2000年中國新詩年鑒》）。作

為社會反叛要素的「反諷」，退化為一

種純粹的修辭手法，變得更加軟弱無

力，像風中飄浮的氣球，被遊戲氣息

吹上了歡樂的天空。
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七　泛江湖主義

網絡而非電影，才是大話生長的

最愜意的搖籃。網絡群眾積極參與到

集體的網絡話語造句遊戲之中。遊戲

的首席特點就是它的虛擬性，當新聞

報導都可以使用虛擬播音員時，人生

的虛擬化潮流似乎已勢不可擋。從麻

將桌的狹小格局中解放出來的小資群

眾，正在數碼技術的聲援下，發起一

場史無前例的遊戲運動，它要從庸常

的生活W解脫出來，在幻想性遊戲和

話語中找到安慰。這是電子烏托邦時

代的一個心靈奇X。

大話者普遍運用金庸武俠小說的

「文化詞根」，營造虛擬的江湖場景，

題寫虛擬的流氓英雄和流氓寓言（主要

是《射雕英雄傳》和《鹿鼎記》等），機智

而犀利地打擊m威權主義的話語堡

壘，顯示了80年代以來中國流氓主義

的更新版本。

流氓主義唯一真實的表達，是

BBS上的匿名攻擊。這種放肆的匿名

罵街和粗鄙化的話語暴力，是80年代

流氓英雄主義退化為網絡無賴的重大

標誌。匿名的攻擊帖子大量湧現，網

絡論壇成為「知識份子焦慮」的宣泄

器。寫作道德的瓦解已經勢不可擋。

現行的匿名註冊制度保護了思想

和言論自由，庇護了必要的正義批評

和真相陳述，阻止了小資的無聊主義

的泛濫，但同時也為網絡流氓的發育

提供搖籃。在這方面，知識份子（即所

謂「大知」，小資們的盟友或死敵）率先

暴露出伊阿努斯式4的雙重性格：他

們既是學院、理性和真理的代言人，

又是蒙面的殺手，在各個學術論壇W

出沒隱現，像一些饑餓的老鼠，仗m

犀利的話語門齒，肆無忌憚地襲擊

m過路的旅人。那些「受襲者」中既有

「無恥的文人」，也有「無辜的或有缺陷

的好人」（如李慎之、朱學勤和王朔等

等）5。

「大知」的這種道德兩重性，原先

隱匿在面具的背後，而後在網絡論壇

W浮現出來，從而令學術「帖子」呈現

出異常複雜的面目。而在另一條戰

線，反叛的小資（「憤青」）也展開了針

對「大知」以及文化威權主義的激烈攻

擊。這種來自「大知」和「小資」的話語

殺伐，顯示了文化對話正在走向江湖

化。它的激烈程度甚至可以與那種臭

名昭著的聊天室暴力媲美。在某種意

義上，B B S就是講堂和廁所的混合

體，向人們同時展示m思想與糞便。

這是網絡自由主義帶給這個時代的最

怪誕的禮物。

八　大話效應

大話時代的一個戲劇性後果，是

它在短時間內迅速完成了從「話語的知

識份子專權」到非知識份子化的漫長進

程。話語權力發生急劇泛化和分散，

說話者從國家主義（經典主義）走向了

市民主義（俚俗主義或民間主義），顯

示出非專業化、非知識份子化、平民

化和幼齒化的各種表徵。70年代後出

生的青年知識份子以及更大範圍內的

青年學生，這些過去沒有話語權的群

體，現在終於可以揚眉吐氣了，他們

竭力要擺脫80年代人文精英的影響，

以確立自己獨立的言說權力。

網絡言說的策略就是這樣產生

的。「大話」所顛覆對象從文學經典，

擴大至教育、新聞、體育等話語制度

最堅硬與腐敗的區域、以及所有的流

行文本（如電影泰坦尼克號、金庸武俠

小說）。對話語制度的顛覆甚至還從毛
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試卷語體。儘管大話修辭和大話語法

缺乏原創機制，但它仍然為某些新語

彙的誕生開闢了道路。

基於這種群眾性的顛覆運動，網

絡成了殺死舊文學的「千年蟲」。文學

神殿無聲地崩塌了。在「大話」的逼迫

下，傳統文學正在大步退行為「小話文

學」（也即一種小圈子文學）。文學的第

一等級（官方知識份子、中國作協、中

國文聯之類）和第二等級（學院—專業

知識份子）遭到了適度的輕蔑，論壇上

到處飛揚m嘲笑和叫罵的聲音。

以小資為代表的第三等級正在崛

起，就像一支數量龐大的第五縱隊。

70年代後期「文青」靠《萌芽》雜誌提攜

的時代已經一去不返，唯美的小資和

粗俗的無厘頭文化甚囂塵上，青澀的

學生語體正在成為網絡的主宰（「榕樹

下」網站是這方面的代表）。

耐人尋味的是，大部分知識份子

至今還在鄙視網絡的心情中繼續自我

禁閉，只有早已衰敗的詩歌在竭力利

用網絡實現其復興夢想，詩歌網站和

詩人個人主頁雨後春筍般生長。但這

似乎並不能改變正統文學遭到屠殺的

現狀。

這種數字化的話語模式有被嚴重

濫用的傾向。粗製濫造的、嘩眾取寵

的、低俗的、三流的、廁所化和課桌

化的網絡口蹄疫在四處蔓延；文化分

崩離析，歷史像斷線的風箏那樣突然

失去了控制。這引發了來自主流意識

形態的激烈批評。

這方面的範例，當推所謂「雞過

馬路」命題。我至今未能找到這個命題

的起源和始作俑者，它對「意義」和「價

值」的顛覆達到了令人發笑的程度。這

是一種從網絡時代的深處湧現出的「灰

色無聊病毒」。而正是從這種極度的無

聊中產生了「有聊性」，即話語本身所

散發出的顛覆魔力。大話者用「小雞程

式」過濾權威和偶像，將其改造成為零

狗碎和毫無價值的廢物，其功能完全

等同於那些溶解和銷蝕文本文件的「病

毒」，它在破壞威權主義或流行文化程

序的同時，也破壞了真理探索的機

制。在後資本主義時代，這種機制竟

是如此的脆弱，它甚至不能喊出黑夜

W的抗議聲音。

毫無疑問，我們正生活在大話魔

法所產生的雙效後果之中。第三等級

所引發的動盪和混亂還將持續下去，

而病入膏肓的文學並不能因而得到拯

救。從這一亞文化的雜碎中只能產生

一些有趣的怪物。文學創造的使命，

遠不是大話或小資運動所能完成的。

在大話時代奠定了自由主義的根基之

後，我們將繼續期盼創造性時代的降

臨。儘管這只是一種文化浪漫主義的

奢望。

註釋
1　這三種小資精神常常在某些人身

上發生混合或互滲。

2　痞子蔡：《第一次親密接觸》。另

外還有根據該書改編的同名大陸電

影。

3　參見笨笨飛豬：〈青年男作家為

甚麼喜歡安妮寶貝？〉（摘自「新浪

網」），該文準確地描述了小資女作

家的真實狀態。

4　伊阿努斯是希臘神話£的兩面

神，其形象是前後兩張面孔，一張

衰老，一張年輕。

5　「世紀中國」的「世紀沙龍」是這方

面的範例。這£幾乎出現過所有可

資研究的生動個案。

朱大可　文化批評家，澳洲悉尼大學

亞洲研究學院訪問學者。
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北大頑童王雨之，在二十世紀末

寫下了一部叫做《盜版創世紀》的小

說。他大概捂B笑得合不攏的嘴，虛

構了一個「偉大的導師、先行者、特拉

法瑪鐸行星的創建者、帶領地球人走

出埃及的先知、北大生物系白鼠飼養

員趙錢孫」的傳奇故事。小說的詞語具

有B旺盛的生殖力，它的題目就是一

個樣板。本來，「盜版」屬於寫作者詞

彙庫�的禁用品。幾年前，同樣是北

大出身的評論家張頤武，就因為指責

韓少功《馬橋詞典》「完全照搬」《哈扎爾

辭典》遭到一次文學訴訟。而王雨之卻

讓「盜版」這個詞起死回生，並且把它

當作「創世紀」的前綴。「創世紀」幾乎

是寫作者內心的一種普遍抱負（當然，

這是一種寫作的烏托邦），台灣一份著

名文學刊物即叫《創世紀》。更何況，

《聖經．舊約》的第一章恰恰就是〈創世

記〉。這樣，〈創世記〉（「創世紀」）就具

有一種原典性的品質。一種神秘主義

的觀點認為：權力的奧秘在於讓人相

信他掌握有某種秘密。正如教會一度

壟斷《聖經》的詮釋權，陳舊的學院體

制也會壟斷經典的詮釋權。而旗幟鮮

經典的自助餐

● 王曉漁

明的「盜版」口號，以公開挑戰和嘲弄

的形式，把經典從權力的王座上拉了

下來。「盜版創世紀」這個詞語七巧

板，暗示B一場顛覆經典的文化政

變。這也是一次針對經典本文（text）的

自助「野餐」會：作者帶去語詞，而由

讀者帶去意義。

就在1995年，香港推出劉鎮偉導

演的《西遊記第一百零一回之月光寶

盒》（又名《大話西遊之月光寶盒》）和

《西遊記大結局之仙履奇緣》（又名《大

話西遊之大聖娶親》）。儘管兩部片子

曾合成一部《大聖東遊記》，但是人們

還是習慣於把它們稱為《大話西遊》。

正版《西遊記》寫於明朝，講述了唐僧

師徒往西天取經的故事。它具有雙重

的經典性：小說內部的最終指向是佛

教「經典」，而小說本文也成為了中國

小說的「經典」。但是，他們通往「經

典」之路是一段「文化苦旅」——唐僧師

徒始終保持B禁欲生活（偶爾，豬八戒

也會有犯規行為），並且經歷了81個

苦難儀式；作者吳承恩更是身世飄

搖，文學史家至今還未驗明他的正身。

雖然《大話西遊》中欲望的緊箍咒最終
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至尊寶（孫悟空）、紫霞、白晶晶等

人，他們互相辨認的憑據恰是情感名

片。正如「自助餐」本身就以滿足食欲

為目的，「盜版」的《大話西遊》也並不

迴避情感欲望。事實上，這種對《西遊

記》的自助餐，在詩歌界早就被那些文

字藝術家悄悄實驗過。現旅居德國的

詩人蕭開愚，在1991年就寫下了一首

《傳奇詩》。「白骨精」和詩人輪流充當

Ò述者，詩歌的結尾對欲望的緊箍咒

打上問號：「唐僧念誦的咒語純屬烏

有。／緊箍從咒語的漏斗漏下／匯入

存在的沙海，白色／而空虛。唐僧的

咒語嗎？／一個職業父親的一串冷笑

麼？」

《大話西遊》不僅是在故事原型上

對《西遊記》公開「盜版」，它的人物扮

相、動作、台詞、歌曲也都四面出

擊，舉辦了一次全方位的自助餐。主

角孫悟空的扮相，就比較接近日本《西

遊記》（該劇以性感著稱的宮澤里惠飾

演唐僧，無疑也是對正版禁欲精神的

一次「盜版」）的包裝。香港導演王家

)，因為熱衷於形而上的「作秀」，生

產出大量晦澀的電影語言。他導演下

的人物，一般心事重重，生活在日益

逼仄的內心世界�。他們嘴�吐出的

每一句話，都會在大腦中反覆加工，

帶有故作深沉的「文藝腔」。這種電影

有意迎合經典的標準，是一種「為經典

而生產」的藝術品。《大話西遊》多次從

王家)的名片《重慶森林》、《東邪西

毒》中偷渡台詞，卻拋棄了那種皺B眉

頭的聲音。當至尊寶找到紫霞，紫霞

突然拔劍抵在至尊寶的咽喉上，這時

響起畫外音：「當時那把劍離我的咽喉

只有0.01公分，但是1/4炷香之後，那

把劍的女主人將會徹底地愛上我⋯⋯」

相似的聲音也出現在《重慶森林》�，

那是男警察面對女毒販時的獨白。在

這段短短的獨白�，王家)試圖調製

一杯偶然性、宿命與時間相互混合的

雞尾酒。只是這超載的文字不能承受

之重，猶如過量的調料，使得雞尾酒無

法下咽。而在《大話西遊》的「盜版」旁

白�，至尊寶面前沉重的「死亡」境遇，

迅速被愛情稀釋，獲得了一種卡爾維

諾式的輕逸的效果。我並不是說，「死

亡」這些命題不能討論。但王家)對電

影這種大眾媒介揚短避長，只能生產

出評獎專用的哲學論文動畫。

這場針對各種經典的饕餮大餐，

猶如一次蓄謀顛覆詮釋壟斷集權的「杯

酒釋兵權」。學院內那些消化不良的胃

口，由當年具有先驗合法性的鑒定師

位置退居二線。《大話西遊》�，菩提

和至尊寶有這麼一段對話：

「愛一個人需要理由嗎？」菩提反

問。

「不需要嗎？」

「需要嗎？」

「不需要嗎？」

「需要嗎？」

「不需要嗎？」

兩人不停地反問B，最後菩提不得不

妥協：「哎，我是跟你研究研究嘛，幹

嘛那麼認真呢？」轉身走時，他又來了

一句：「需要嗎？」

至尊寶陷入了沉思。

「需不需要理由」所討論的內核，

其實是一個詮釋權的問題。但兩個人

都沒有採取肯定的Ò述方式，而是「不

停地反問」。「反問」是一把雙重質疑的

雙刃劍，態度是不確定的。這樣，它

既刺向對方也指向自己，從而避免了

肯定或祈使語氣惟我獨尊的武斷。「不

停地反問」還從時間上保證了質疑的開

放性，任何一方都有權力反駁，不存

在甚麼特權。影片拒絕提供標準答
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思」是對問題的懸置，它向觀眾敞開空

白之頁：每一個人都可以填上自己的

答案。更有趣的是，一向被當作真理

條目的「認真」也打上了問號。正如《盜

版創世紀》�拉伯雷式的狂歡氣氛，自

助餐的座位將不分等級。每個食客，

都可以按照自己的趣味滿足他們的美

學胃口。

《大話西遊》是一次以經典為對象

的自助餐，但它本身也逐漸演化為經

典，最終成為自助餐的食物。「經典的

自助餐」就具有雙重含義：經典成為自

助餐的食物，自助餐也將成為被食用

的經典。二十世紀末，小綿羊多利身

上的克隆技術，暗示B很有可能出現

「盜版」人類。對人類的「盜版」，存在

B倫理學上的問題；對精神產品的盜

版，存在B知識產權的問題。一個讓

我們無法視而不見的事實是，《大話西

遊》的經典化也與盜版錄像帶和VCD

有關。官方的電影權威刊物《大眾電

影》，乾脆把它稱為影響了一代年輕人

的「經典兼盜版王」。盜版商們的非法

經營，屬於政府部門所要解決的問

題。而在我看來，大話西遊式的文化

「盜版」，恰恰優雅地體現了這個盜版

時代（所謂的 品時代，也是這個意

思）的精神。這是欠發達地區的「盜版」

藝術，在中國，盜版時尚往往成為一

些國際名牌的先期免費廣告。當藝

術也能被機械複製，「盜版」同樣會

獲得原典性。「喜劇之王」周星馳，

在很多動作設置上模仿金凱瑞（J im

Carrey），而金凱瑞也被稱為「美國周

星馳」。正版與盜版各自成為對方的文

化資本，「真假美猴王」都將擁有合法

性，成為一字並肩王。

這是一次《大話西遊》的全民自助

餐，龐大的時代之胃承擔了消化功

能。在我看來，《大話西遊》本身算不

上經典，但全民的「詮釋運動」使它成

了經典現象。《大話西遊》在1995年首

輪上映時，並未取得理想的票房收

入。它在兩三年後的復興，恰恰與網

絡這種新生媒介的介入同步。關於《大

話西遊》的故事遍布網絡，它的台詞甚

至成為網民見面時的切口。時代之胃

的超強消化_，彌補了《大話西遊》作

為經典的單薄。網絡在技術上所能提

供的民主精神（當然，這種民主也是有

限的），使它成為一個全民「大話」的自

助餐廳。菜單上排列B各種經典，每

一個網民都可以盡情烹製。玫瑰水手

《潘金蓮之花樣年華》，將《金瓶梅》人

物、張愛玲小說以及王家)的影片作

成一個拼盤。面目各異的修辭，突破

時空柵欄集中在一起，從而獲得意外

的想像力。人們對經典的品嘗，並不

限於人物、地點、時間、情節這些元

素。形式往往是某種思想最後藏身的

地方，它彷彿暗具有一定的隱蔽性。

所以，觀念的革命，往往與文體的革

命攜手並進。而各種應用文體包括試

卷，也都成為重點「盜版」對象。「試

卷」本來是權力、身份和知識相互勾結

的產物（這不意味B我主張廢除考

試），「盜版」則在嬉笑之中便摧毀了它

們虛妄的尊嚴。這是一場不流血的文

化政變，文化的權力下放成人民的權

利。在90年代，我曾經先後上當買下

三種《圍城》的盜版。而在這個全民自

助餐的時代，大概所有的經典都會被

N次「盜版」。當然，並不是所有的「盜

版」都將成為經典。

王曉漁　1978年生，上海師範大學人

文學院碩士研究生。



在即將進入新世紀之際，時時可

以聽到有奇怪的發問聲從那個被稱

之為「互聯網」的世紀之門D傳來：「需

要嗎？」、「不需要嗎？」、「你媽貴

姓？」⋯⋯一連串莫名其妙的問話，令

那些不熟悉互聯網和流行文化的人，

疑心自己遭到了天外來客的劫持。知情

者則明白，自己遇上了「大話族」。這一

哨自稱為「大蝦」的人馬，守候在世紀

的大門口，向人們索要新世紀的話語通

行證。有人說出回應的口令——「長夜

漫漫，無心睡眠」、「鐺鐺鐺鐺⋯⋯」、

「豬啊∼∼」之類，就等於是說出了「芝

麻開門」，世紀之門訇然開啟。

情況也許並沒有這麼嚴重，但

「大話」確實是世紀末以來民間最為通

行的「黑話」。

「大話」一族的「大當家的」是一位

長得白白淨淨的年輕人，擅長滑稽表

演和製造各種莫名其妙的口令，大家

都喊他「星星」，聽上去像是「猩猩」。

他幾乎就是一匹滑稽可笑的大猩猩。

「猩猩」主演的電影《大話西遊》，提供

了大話的原始樣式。它最初只是在一

班網蟲中間流行，是互聯網的BBS上

和聊天室D，各路「大蝦」操持的特殊

語言。

「大話話語」所向披靡，連滿口京

腔、號稱「京城利嘴」的王朔，也相形

見絀。但正統文化界和知識份子對此

並不以為然。鑒於港台時尚文化一向

慣於搞笑的品質，他們將這次來自港

台的「大話現象」，也視作一種荒唐無

聊的時尚，一場轉眼即逝的文化「流

感」。可是，「大話」乘上互聯網這列

「迷幻列車」，迅速由南而北，橫掃中

國大陸，開始了現代漢語史上最大規

模的語言「北伐」。時至今日，雖說未

必一統天下，但尚不見衰減之勢。今

天，沒有看過《大話西遊》的人，差不

多等於是少懂一門外語或方言，尤其

是進入網絡世界，就等於進入了一個

陌生的國度，完全語言不通。就其對

整個華語文化的震盪性的影響而言，

只有1980年代鄧麗君的情歌、瓊瑤的

言情小說和金庸武俠小說，方可以與

之相提並論。在互聯網上，「大話」已

經超出了周星馳和《大話西遊》本身，

形成了一種全新的文化，我們姑且稱

之為「大話文化」。

大話文化的游擊戰術

● 張　閎



大話文化的 121
游擊戰術

在網絡中，「大話式寫作」已成為

一種重要的和最受歡迎的寫作方式。

《大話西遊》、《大話水滸》、《大話三

國》，乃至《××故事（之大話西遊版）》

層出不窮。前段時間風靡網絡世界的

小說《悟空傳》、《沙悟淨懺情錄》等，

亦可視作《大話西遊》的衍生物。網絡

空間提供了大話者的話語生存方式。

網絡大話者是這樣一批人：他們往往

是匿名的，基本上脫離了現實功利目

的，有時一些作品還是集體創造的結

果，公眾書寫，公眾共享。去年在網

上流傳的《雞過馬路》，就是這種寫作

的典範。寫作彷彿又回到了古老的民

間傳說的階段。

「大話時代」就這樣悄悄地到來。

大話的修辭策略

大話的產生與最原初的小說的產

生有¿諸多相似之處。所謂「小說」，

原本是民間雜語的匯集，嚼舌根子的

閒言碎語和針砭時弊的嘻笑怒罵的混

合物。其中不乏「無厘頭」的幽默。而

在今天，小說早已統統蛻變為「大

說」，大多索然無味且不說，不成為歌

功頌德的，已經算是不錯了。小說原

始功能基本上已喪失殆盡。故事被貌

似嚴重的主題、嘰嘰歪歪的教諭所擠

滿，這些除了為學者教授們提供做論

的材料之外，幾乎就是一堆廢物。依

靠小說來迎合權勢而飛黃騰達的文

人，也不在少數。

小說式微，大話興起。其實，大

話這種形式在近年來民間極為盛行的

各種笑話中早有雛形。網絡時代的到

來和《大話西遊》的風行，則使大話的

機車駛上了「一路狂奔」的軌道。今天

的網絡差不多起到與古典時代的街頭

巷尾同樣的作用。人們在網絡上相

遇、麇集，在虛擬的胡同口和廣場上

交頭接耳、戚戚嚓嚓，交換各種流言

蜚語和話柄笑料。大話或許可以看作

是原始的小說藝術的現代變種。

經院話語將經典瑣碎化和神秘

化，使經典文化脫離其原初的價值，

活力盡失，成為文化壓抑的根源。大

話以戲謔的方式模仿了經典，並瓦解

和嘲諷了經典，這一點無疑最能博得
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統教育制度壓抑得喘不過氣來，現在

總算能出上一口惡氣。這也可以說是

一種軟性的文化造反行為。另一方

面，大話使經典獲得了現代意義，可

以說是對經典的復活。

在古典時代那些最具有活力的小

說文本中，我們可以找到大話的源頭

和範本。對經典和正史的演義，是古

典時代的小說寫作的重要方式。大話

往往也跟經典有關，也是對經典的演

義，但它主要是戲謔性的演義。

在現代漢語文學中，也能找到相

應的範本。比如，魯迅的《故事新編》

中就有大量的「大話」因素存在。在《故

事新編》中，魯迅戲謔性地模仿了古代

文化聖賢的言行，將文化經典與現代

生活和現代人的經驗混雜在一起，既

是對聖賢文化的反諷和解構，同時也

是對現實尖刻嘲諷。《故事新編》與大

話在精神品格上可能有所不同，但其

修辭手段和藝術效果卻常常同出一

轍。《故事新編》倘若不是出自現代文

化聖人之手，肯定也要被正人君子們

嗤之為「痞子文學」的。

大話有它自己的特殊的詩學，

「無厘頭」是其核心。從修辭學角度

看，「無厘頭」基本上是借助於所謂「消

極修辭」的手段，擾亂正常的話語秩

序，造成常規思維的混亂。這一點，

也正是其反對者所深惡痛絕的。

「無厘頭」十法

1、關公戰秦瓊法：這是大話的

最基本的招數。其要領是將兩個毫不

相干的人物和事件生拉硬拽到一起。

（用學術術語來說，也叫「歷史主義」手

法，是從歷史學〔考據學〕那D借鑒而

來的。）

2、張冠李戴法：故意弄錯一些

基本常識，或者將常識曲解、誤解。

（此招來歷不明。）

3、指鹿為馬法：故意顛倒通常

意義上的正確結論，將通常意義上的

謬誤當作真理來宣傳。（這在美學上也

被稱之為「現實主義」手法，是通過模

仿現實生活而得出的一種表現手法。）

4、含沙射影法：大量使用暗

諷、反諷等手段，具有明顯的攻擊

性。（這是從批評家那D學來的手

法。）

5、纏夾不清法：故意在一些常

識性問題上糾纏不休，將本來已經一

目了然的問題搞得一團糟，而且故意

大發囉D囉嗦、不¿邊際的長篇大

論，使對手不勝其煩。（這一招是效仿

學院派學者。）

6、魚目混珠法：在一本正經的

言論中，突然插入一些莫名其妙的詞

句，搞得真假難辨，似是而非，其真

實意義模糊不清，以攪亂對手的視

聽。（此招來歷不明。）

7、鸚鵡學舌法：故意模仿某人

說話、寫作或某種文體的特徵，而

且模仿得維妙維肖，但意義卻完全相

反或者是徹底消解其原有的意義。多

用於對經典的滑稽模仿和故意改寫。

也叫「滑稽模仿」。（如在BBSD在跟

貼中套用主帖的句子，篡改主帖的

意思。）

8、瞎子摸象法：故意將一個片

面的邏輯和細枝末節的觀點無限擴

大，推向極端。（這一招是效仿邏輯學

家。）

9、唾面自乾法：實際上就是玩

弄矛盾修辭或悖論修辭，故意製造前

後矛盾的觀點，自我否定，甚至自我

貶低。說白了也就是自己打自己的嘴

巴子。（這一招看上去很熟悉，好像是

從當代某些作家和批評家那D學來
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的，名字一時想不起來了，讀者諸君

若有興趣，不妨考證一番。）

10、撒嬌發嗲法：這是大話者的

最後一招，具有大規模殺傷性，等到

此招用出，觀者無不絕倒。（出自「小

資」和「美女作家」，讀者諸君大多領教

過。）

文化游擊主義

對於大話者來說，傳統媒體的規

則對他們沒有多少約束力。他們更多

地在時尚文化（諸如大眾時尚、流行藝

術、影視等）領域發言，而且主要是以

網絡作為根據地。他們採取游擊戰術，

突襲文化廣場，狙擊文化名流，神出

鬼沒，從一個網站到另一個網站，打

一槍換一個地方。任何過往的文化

人，幾乎無一例外地遭到他們的騷擾

和攻擊。

大話在當下的寫作格局中有¿特

殊的意義。當下的寫作一部分是文化

「精英份子」自我感動的迷幻劑，另一

部分是都市白領用來標榜品味和格調

的文化胭脂，還有一些殘餘部分則是

經院學術的陳詞濫調。「大話」寫作的

文化顛覆性，使上述三種寫作感到不

適。看來，「大話文化」對現行的文化

權力和秩序形成了挑戰，或多或少動

搖了他們的文化根基。

正因為如此，「大話現象」終於激

起了文化權力機構和學院知識精英的

恐慌和義憤。平常總是處於敵對狀態

的這兩類人，在「大話文化」面前找到

了他們共同的精神嗜好和文化利益。

板¿臉的制度話語和哭喪¿臉的經院

話語，不約而同地將嬉皮笑臉的「無厘

頭」視為自己的死敵。思政幹部和文學

教員結成了神聖同盟，聯手打擊「大話

文化」。他們將「大話」斥之為語言污染

和精神垃圾，世紀末文化墮落的徵

兆，並呼籲民眾抵制「大話文化」的侵

蝕。一度是大話者的盟友的都市「小

資」們，也別過他們的粉臉，以示自己

的不屑。但他們卻始終找不到一種有

效的手段來對付大話者的文化游擊戰

和「無厘頭」話語榴彈。

「大話文化」成了一場單邊的、沒

有同伴的話語狂歡。

然而，另一方面也由於大話的游

擊作風，導致大話的文化價值創造功

能嚴重不足。他們的行為看上去就像古

代江湖上的綠林好漢，但他們更是一

群行為怪異的強盜，剪徑卻不劫財。他

們對主流的話語高地興趣缺缺，並無

與主流文化爭奪話語權力的雄心，而只

滿足於在網絡叢林D打打文化游擊戰，

嘯聚而至，轉眼間又一哄而散。他們兼

有痞性和俠性，時而像俠客，時而像

流氓。人們無法將這兩種特性加以分

離，兩者糾結在一起，構成了中國民

間文化中的江湖主義的怪異傳統。

這樣，文化的價值來源依然不得

不由文化當局和學院精英聯手把持，

儘管這D有權力的因素在起作用，儘

管他們創造的文化更多的是陳腐的和

污卑的文化渣滓，但影響卻更為久

遠。這就像是政治上的造反行動一

樣，在破壞性的風暴襲擊過後，收拾

局面的依然是權力者。大話瓦解和嘲

弄主流文化的嚴肅性，摧毀了舊文化

的根基，卻無力在舊文化的廢墟之上

建立起一種充滿活力的新文化。這是

大話時代的文化的深刻矛盾。

由此看來，大話者能否將大話進

行到底，還是個疑問。

張　閎　上海師範大學中文系副教授



「大話」究竟是甚麼？一部《大話

西遊》的「星星」之火，在文化賣場;一

片燎原。這部《西遊記》的一百零一

回，隱約地揭出「大話」的老底：在詞

語語義的層面上，「大」對應U「小」，

「話」對應U「說」，前者是反訓，後者

是同義相訓，可以說是正訓。那就可

以這麼說：大話反正就是小說。《西

遊》不就是部小說嗎？

文體學家會對這種解釋提出反對

的看法，小說在現代有U無數經典的

定義，如果把《大話西遊》還有由此衍

生的無數網絡「大話」總了歸齊，難得

有幾篇東西能入得了學院專家的法

眼。而且，這還僅僅是在文體形式上

點了個頭，並沒有因之而將這些大話

們接進文學世界，總之，經典定義衡

量下，它們是一些「披U小說外衣的大

話」。這些恣肆的大話，借了電腦技術

的浪潮在虛擬的文字場;大行其道，

極盡戲擬之能事，被一夥隱身在比華

北青紗帳更加無邊無際的「汪洋大海」

;的「游擊隊員」駕馭U，被他們用來

打一場網絡的人民戰爭。尤其是當十

幾歲的孩子們在道貌岸然的課本文體

和青澀矯情的「新概念」文體之外，還

在偷偷地編織U大話，這種「大話從娃

娃說起」的破壞性更加難以為漢語的傳

統保ú者所容忍。

衝突發生在這兩種抽象意義上的

「說話」的對抗。這種對抗還讓我不得

不重新考慮大話與小說的關係。從詞

語上，「小說」本身像一個雙性人，在

漢語;，它對應U諸如short story、

novel、fiction、romance等幾個單詞，

而在本土傳統語詞;，還對應U話本

（甚至就是叫「說話」）、講史、傳奇、

筆記、野史等等。翻譯者擇取了最早

地反映這一切類似共性的漢語詞「小

說」，之所以這樣幹，大約他也發現了

中外這兩種概念的參差，只能滿足一

下文人「從古」的心理需要。現代漢語

的「小說」是由外國的奶粉滋養大的，

由一些眾所周知的原因，兩千年前出

現的中國「小說」，其基本語義漸覺地

為一些拉丁字所佔據，而且這一改變

還向歷史追溯，清除掉「小說」在中國

發展的軌t，一些學者人為地把一些

作品剔除出小說的眼界，完全無視文

明的古人對這些作品的分類。只有魯

從莊子到孫猴子

● 尹俊　王弘治



從莊子到孫猴子 125迅的研究頗為清醒，對於小說的討論

從《漢書．藝文志》的小說家開始，儘

管他也是充滿U對中國小說的狐疑。

要充分地認識在中國大話與小說

的聯繫，還是要回到「小說」一詞沒有

被現代漢語動變性手術之前，還其一個

純的性別角色。惟其如此，才能使其

獲得文化自然生殖的能力，而決非在

人工的思想試管;得出的無性種。

「小說」最早出現在《莊子．外物》

當中，是這麼一句話：「飾小說以干縣

令」，至今怎麼也得兩千多年了。我很

疑惑的是，為甚麼這個詞不出現在其

他思想家的著作當中，而出現在《莊

子》;。諸子百家的各路先生大都是憂

國憂民，惟恐天下不治。讀了《老

子》，發現是君人南面之術，道家原來

是另類的儒墨，惟獨莊周先生在窶陋

的漆園;一邊打草鞋一邊打U瞌睡，

作前晚未醒的夢。周哉蝶哉，從〈齊物

論〉;把所有人的主張從論據和論說方

式的根本上來了個總推翻，這可以稱

得上一篇「齊物」的革命。在革命的虛無

之後，莊周所建立的則是一個渾沌世

界，可以接引他人從偽符號世界進入

這個真自然世界的工具只有一個——

大話，逍遙的大話、養生的大話、人間

大話、秋水大話。與其說莊子作寓言，

勿寧說莊子作大話。別的先不考據，

只說〈外物〉篇;「飾小說以干縣令」所

在一段「任公子釣大魚」，任公子用五

十牛為餌，蹲在會稽山上用了整年時

間釣了條大魚，把這魚剖散了以後腌

起來，讓浙江到廣東這一片所有人全

吃飽了。這一段，無論怎麼看，都像

是大話。惠施批評莊子之言大而無

當，也尤可證莊子是大話的祖宗了。

但莊子卻是反「小說」的，他說：

「飾小說以干縣令，其於大達亦遠

矣。」小說原來是大話的反義詞。這個

立場在中國現存最早的圖書目錄《漢

書．藝文志》;被扭轉過來。班固在

「諸子略」後的總論;認為「可觀者九家

而已」，把小說家排斥在外。這麼作的

原因，乃是班固正站在莊子鄙夷的「小

說」之立場上，把瑣碎的聖人之言奉為

圭臬，繼續以《詩》、《禮》發冢的餖飣

生涯。但是漢代意識形態鬥爭的勝利

者恰好是儒生，他們操持的傳註學的

學術標準不正是「飾小說以干縣令」

嗎？學術是這一批經生的利祿之途。

大話在漢代的政治語境;被貶成小

說，由此也能推論出，大話原本是一

個褒義詞，乃是大道大樸的文字。然

而不幸在大一統的思想氛圍中被割裂

貶抑了。從自由到制度，以一個統一

的朝代為標誌，大話的歷史同思想文

化的歷史同時被劃分為兩個時代。

隱藏在平靜的文字表面的大話與

小說，看似合流，而角色的轉化反映

U漢儒經傳哲學及其反動的爭執，這

種衝突演化出中國文化的獨特面貌。

中國的正統文化，兩千年來只是經傳

註解的各種分支，無論是義理派或是

考證派，歸齊是從今文古文的學問路

數來的。直到今天，經典理論在中國

的操作，還是繼續U這條道路。只不

過換成為西學的聖人立言，換了一個

廟;的牌位罷了。作為《漢書．藝文

志》中小說家的後續，「小說／大話」的

魅力始終吸引U一大批人，它可以使

文化人在一本正經的儒家著述之外還

來那麼一些餘興之作，也可以使街頭

的遊藝煥發出驚人的光采。「小說／大

話」，是中國文學自由精神的代表，在

僵直的大道以外，在輝煌冷漠的廟

堂魏闕下，「小說／大話」延續U靈動

的文字。

這些歷史的幻影與今日的現實有

驚人的可比性。這好像是兩張相似的
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126 隨筆．觀察 底片疊在一齊，沒有太多影像參差的

地方。僅有的不同之處，又關係到小

說與大話的話題。文學在現代變得愈

發神聖，其地位主要是由現代小說奠

定下來的。小說身份在新文化中獲得

徹底的革命，一把從詩文的手中接過

了「文以載道」的大旗，為自己抹上一

點神聖的泥灰。將近百年的時間，小

說養活了一大老中青的文學「表揚家」

和知名「作家」。中國建立起具有行政

風格的文學學術體制，漢代的經生又

在今日復活了。所不同的是，這一次

開始的乃是小說的傳註學之路。各家

都有一些標準的「說經」規格，各自冠

以主義的旗號，時時進行一些爭鬥，

以此在輿論中邀取實際的利益。利祿

之途一開，專注於學的書生們總是會

失節的。

小說死了，大話只能蛻皮。後周

星馳的時代在枯燥文學的世界之外，

小民自行營造出一塊大話之圃。《漢

書．藝文志》說小說皆是些街頭巷議之

言，街巷都是革命策劃和發生的所

在。文學群眾沒有大學或協會之類堅

硬的碉堡，他們只能在網路的街巷上

貼滿自己大話的標語，或者在這些虛

擬的街壘上向U現代傳註家們放兩聲

冷槍。大話的發生與傳播只能像流浪

人一樣，沒人專門養活，因而也沒有

依附於某種勢力的必要。更為幸運的

是，莊子時代還無法自己說話的奴隸

現在成為自由的平民，未必再需要一

個莊子式的大話偶像加以代言，智者

的大話已變成為普羅的大話。最後一

種大話機制內部的障礙也被清除了。

當代的「流浪」大話較之小說是佔

據U優勢的。今日的小說正如前文的

說解，已經變成中西混血的騾子，樣

子彷彿還是高大的，卻只能靠機械的

翻版來生產，小說是受閹割的文學。

小說的數量越多，越透視出貧血的本

質。大話的臍帶聯繫U放浪恣肆的活

力傳統，充盈U造反的躁動，更像一

匹發情的種馬，繁殖使得種群更為興

旺。如果簡單地以生物學預測目前「小

說」與「大話」這兩個詞語所指代的實

體，前者的生存優勢已經喪失，但科

學與理性的力量就在於能逆天而行，

生命的造物已不僅是掌握在上帝的手

中。今後的很長時期內，我們還不得

不繼續與克隆的「小說」生活在同一片

天下，這些無法令人感動的文字從宣

傳的大喇叭;蹦出來最終只能變成一

陣清風，而大話引起得一串串放肆的

笑聲，倒可以用來當它們的輓歌。

不過，那些歡聲笑語的輓歌想來

也永遠是唱給生人聽的。正經的小說

及其背後隱身的傳註學的影子，畢竟

臨駕在自由之上幾千年了，人世衰頹

的戲劇正是由他們的邏輯推演U。普

羅大話的文學革命將改變的不會是這

種帶有權力意味的文學體制，鮮活的語

言和笑聲對抗U現代小說秉承的宏大

的歷史必然，將同莊子一樣跳出預設

的論說陷阱，重新鬧一場針對當代中

西聖哲的「齊物」革命，還一個個人人

格的渾沌自然。大話不合為時而作，

不論辯、不研究、不建設、不憧憬、

不規劃、不倡導、不許諾、甚至「不講

道理」，在「不」的風潮;面，佛家得到

了中道的根本真諦，而大話將會得到

誠實的自我。鴻蒙未開，大道曦明，

文字的原生態就是最好的文學。

尹　俊　畢業於上海師範大學，現於

上海任教。

王弘治　上海師範大學碩士研究生，

從事漢語史及古代思想文獻研究。
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在這個注重包裝和炒作的商業時

代，《大話西遊》的走紅簡直是個奇

=。1995年出品的《大話西遊》，在香

港本地票房平平，剛引進大陸時被評

為當年最差的引進片。可事隔數年，

在沒有宣傳、極少廣告的條件下，這

部片子竟然迎來了它「遲到的春天」。

我們不妨追蹤一下它的「發=史」：（1）

1995年，影院播放，反應平平；（2）少

量盜版VCD投入市場；（3）觀者（主要

是年輕人）之間的互相推薦和傳閱；

（4）清華大學的水木清華網站首先介紹

了《大話西遊》，並私印成相應的校園

雜誌，《大話》在大學生中引起關注；

（5）大量盜版VCD和相關討論出現；

（6）2001年，中央電視台播放，大眾媒

體終於認同這部由網絡虛擬社區和人

際傳播奠定其影響的影片，《大話西

遊》的主流地位被確立。

在一個大眾傳媒霸權的時代，這

種由小眾傳播向大眾媒體反向施加壓

力和影響的現象顯得有點不可思議。

可以說，是青年人成就了《大話西

遊》，而這部影片也成就了所謂的「大

話一代」。「大話一代」，主要指出生於

60年代末至80年代初的年輕人，但具

體的劃分以能否接受並欣賞《大話》一

劇為界。這條界線分化出的，是兩個立

場極端對立的陣營：年長者對《大話》

的荒誕不經表示憤怒甚至斥責其為文

化垃圾，年幼的則認為《大話》既無聊

又無趣，絲毫看不出其所據稱的種種妙

處。但是，對於處於這兩個年齡中間

段的「大話一代」，《大話西遊》彷彿成

為一個情結、一個商標、一類風格的形

象代言人；它的台詞也成為經典、範

式，改寫他們口語甚至書面文體的語

言習慣。我認為造成這種截然反差的

原因之一，是《大話》一劇顛覆解構的

不徹底性，這種不徹底性是《大話》作

為同類文本先行者的非自覺的啟蒙身

份和處於文化轉型期夾縫中的尷尬地

位所決定的。因此，我們不妨說，《大

話》不僅是人、也是時代的分水嶺。

《大話西遊》的出現，可以說是為

了和在它之前主流意識形態充斥的真

正的「大話文藝」（假、大、空）相抗

衡。它用它的無聊瑣碎隨心所欲，打

倒了主流文化長期苦心經營的由「正

義」、「真理」等等語彙所建構的大詞烏

托邦，在此層面上說，它作為一個另

類文本，起到了顛覆權威、消解意義

偽後現代面具下的英雄神話

● 任曉雯
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律相抗衡的民間主流，膨脹為文化現

象並被人屢屢以「時代」一詞冠之大

名，我們就可以愈來愈清楚地看到，

相比後起者，《大話西遊》在它花花綠

綠的表層之下，蘊涵¦濃厚甚至悲壯

的正劇意識。這抹與整體「無厘頭」風

格不協調的色彩，明顯是上一個逝去

時代的精神遺骸。

首先我們不妨來一睹「大話時代」

的全景圖：以這部對《西遊記》戲擬與

解構之作為中心，頑主、小燕子、對

歷史人物的種種「戲說」⋯⋯，漸漸形

成一個由內而外擴散開來的文化磁

場，逐層覆蓋了不同年齡的文化消費

者。在這場盛況空前的精神狂歡之

中，人們似乎達成某種共謀：讓正經

面孔們陳舊僵腐，然後靜靜地躺到教

科書â去；歷史和傳統經典所能提供

的，僅僅是些游離所指的符號，留待

我們隨心所欲地填塞各個輕浮的、混

亂的、荒誕的、戲謔的意義。這種對

精英形象的顛覆是80年代思想解放、

及緊接其後的90年代商業大潮捲襲之

下，大眾文化的無政府狀態的表現之

一。這種表現是極端的，但卻又是易

於消化、極富市場佔領力的。

在這場後現代平民狂歡之中，

《大話西遊》作為旗幟者和開闢者，半

隱半現¦它拘泥曖昧、模棱兩可的態

度。這是使它最終為80年代中後期出

生的、更年輕、更缺乏歷史記憶的新

新人類所拋棄的重要原因。從這個意

義上來說，它已成為一個餘熱微溫的

文化活標本。

這個被人稱為「最大的後現代」文本

的模棱兩可性首先表現在解讀的偏差

和對白的歧義上：文本中完全被解構掉

了的意義會在讀者的閱讀中被重新賦

予，誤讀使此種解構呈現了後天的不

完備；而文本中的另一些地方，語言的

顛覆力則是先天不完備的：意義／無

意義，不再是有顯著區別的二分概念。

「曾經有一份真摯的愛情放在我

的面前，可我沒有好好珍惜⋯⋯如果

上天能夠給我再來一次的機會，我會

對那個女孩子說三個字：我愛你。如

果非要在這份愛上加個期限，我希望

是：一萬年。」這是至尊寶為求脫身而

對紫霞編的一段謊話。但是，到了讀

者那â，卻被理解為一段感天動地的

愛情宣言。經過編碼、解碼的轉換過

程，文本的意義被完全按照不同的方

式闡釋過了。

「愛你一萬年」的煽情台詞在劇中

一共出現過兩次：另一次是至尊寶變

身前的最後一次內心獨白。兩者相

比，被人經常議及的恰恰是「謊言篇」

而不是「獨白篇」：至尊寶眼神歪斜賊

忒兮兮，紫霞的左手在握劍的右手手

背上輕輕搔癢，這些搞笑細節反襯在

一段轟轟烈烈的愛情獨白背後，顯示

出亦正亦邪的怪誕意味。在這â，原

作中的謊言（「我決定編一個謊

言⋯⋯」），以及謊言前的內心獨白

（「當時那把劍離我的喉嚨只有0.01公

分⋯⋯」），和後面那段幾乎一模一

樣、但卻是發自肺腑的真誠之言產生

了呼應關係，效果是使得邪者更邪，

正者更正。悲壯的正劇色彩也因此在

這種碰撞中產生了。起初的顛覆被顛

覆回原位，並把文本的正統意義更加

刻意地闡釋了出來。

更進一步而言，讀者眼中的《大

話》並未體現拋棄作為形而上概念的純

粹愛情的極端的後現代立場；只不過

和傳統言情片不同的是，純情在這â

以一種扭曲從而也被他們認為更真實

的方式表現了出來。在瓊瑤小說熏陶

下成長的「大話一代」，已經開始厭倦
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烏托邦式愛情和海誓山盟的宏大¾事。

對於他們，平民化的愛情方式是更可

接受的，沒正沒經面具下隱藏¦無可

奈何的真誠（比如王朔筆下的于觀，比

如脫胎得道前的至尊寶）是更值得信賴

的。如果有真誠，那麼真誠也是扭曲

的、羞於表露的，是處於被半解構狀

態的。這種變味的純情更符合他們對

當下生活的真實想像。可以說，作為

讀者文本的《大話西遊》，在消解了傳

統言情作品宏大¾事的同時，又構築

了另一種「愛你一萬年」的宏大¾事。

「愛一個人需要理由嗎？」「不需

要嗎？」「需要嗎？」「不需要嗎？」

可以說，這段出自菩提與至尊寶

的對話是唯一能夠和「愛你一萬年」的

引用率相媲美的經典台詞。「××需要

理由嗎？不需要嗎？需要嗎？不需要

嗎？」乍一看，在這種缺乏指向、扭曲

邏輯的對話中，行為背後某種深層次

的東西被輕輕鬆鬆解構掉了。不需要

理由、不需要意義，行為本身作為一

個沒有前因後果的存在凸現了出來。

這倒是與誘導人們消費的廣告語“Just

do it ”不謀而合。倡導瘋狂購物的消費

文化所指引的，也正是這樣一種非理

性。我們有理由認為，這段小小的台

詞，反映了這樣一個事實：在一個運

作越來越理性、越來越科層制的社會

â，現代人被投入高效運作的社會機

器，個體變得微不足道。而這種「不需

要理由」的非理性的意識形態的選擇，

正是越來越微不足道的個人對於這個

過於理性的社會的下意識的反抗。

可是，把這段話置於上下文的語

境â，我們不難發現，此番話是由自

在存在的至尊寶到自為存在的孫悟空

精神轉變的關鍵所在，也是作品從喜

劇過渡到正劇甚至悲劇、從而在解構

了從菩提到觀音的一系列英雄形象之

後重新豎立起一個新英雄的轉折點。

就是說，這段貌似無意義的對話，不

僅推動了情節的發展周折，而且獨特

的語境設置竟然賦予了它一定的哲學

意味。這段無須回答、反覆肯否的問

話，激起了至尊寶的深刻自省，從而

使他擺脫了那種從自我意識（成為孫悟

空的身份認同的障礙）到客觀選擇（愛

情選擇是「上天安排」的，身不由己）都

極度不自由的自在狀態，從而賦予這

樣一個人物以濃厚的存在主義色彩。

至此，化中心、去主體、遊戲解

構、意義擴散的後現代面具被揭去後，

《大話西遊》給我們最後提供的，竟是

一個現代主義的英雄形象。這個英雄

「腳踩七彩祥雲，身披金甲聖衣，在一

個萬眾矚目的場合」出現了。在顛覆了

傳統文本中諸如觀音菩提二郎神之類

的英雄形象之後，編導者不得不重新

塑造一個新英雄形象，而且這根本不

是一個一般的英雄，而是一個擔負起

救世重任的大英雄。雖然他依然保留

¦言語調侃、行為詼諧的特色，甚至

形象上他時或看起來「好像一條狗」，

但是這個形象無疑是極度神化的，是

英雄主義在偽後現代面具下的一次誇

張變形。拆毀一個、再造一個，這讓

我想到近一百年前歐洲一位文化研究

的先驅在他描述巴黎的未竟之作中勾

勒出的邊緣化的現代主義英雄形象。

這種再塑造是為填補古典英雄形象退

位後所留空白的不得已之筆，殘餘¦

英雄遲暮的感傷氣息。《大話西遊》作

為一個承上啟下的文化人類學文本，

已經完成了自己的使命，它身後，徹

底平民化的精神狂歡正在拉開帷幕。

任曉雯　上海復旦大學新聞學院碩士

研究生
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在美國，民意調查的影響很大，

以至於許多社會學家把輿論與民意調

查等同，認為「輿論就是民意調查機構

的調查結果」1。這種觀點顯然過於極

端，但實際上，利用民意測驗和調查

來研究輿論是如此普遍，以至於民意

調查結果與民意（輿論）幾乎被當成同

義詞使用2。在美國，民意與外交決

策的關係多年來一直是學者和新聞工

作者研究、關注和爭論的問題3。比

較一致的意見是，外交決策者不可能

漠視民意，民意至少能制約外交決

策，從長遠來說，民意變化與政策走

向是一致的。從中華人民共和國成立

到中美建交的30年間，美國的對華

政策就與民意高度一致，有時政策引

導輿論，有時輿論引導政策，但這兩

者是一致的。如60年代末70年代初，

尼克松（Richard Nixon）總統及其顧

問決定打破中美之間的堅冰，就與

美國民意對中國的敵對情緒減弱有

關。而中美從官方接觸到正式建立

外交關係之所以等了將近十年，也

與美國輿論有直接關係4。自肯尼迪

（John F. Kennedy）開始，美國歷屆總

統都注重對民意的搜集和分析。肯尼

迪本人還聘請著名的民意調查專家

哈里斯（Louis Harris）作政治顧問5。

隨ß冷戰結束，有美國學者認為，

民意在影響美國外交決策方面很可

能成為一種更強大而不是更弱小的力

量6。因為人們認為國家生存不再有

危險了，外交精英不能再以國家安全

為由，要求公眾把外交政策問題完全

交給他們。在90年代，行政部門和國

會領袖經常宣布，民意對美國外交政

策有重大影響7。中國學者牛軍也強

調在台海關係問題上美國民意對政府

決策的制約作用8。

世紀之交，美國經濟經歷了二戰

以來持續最久的增長期，而且呈現出

一高兩低（增長率高、失業率低、通脹

率低）的特徵。與此相反，歐洲的經濟

增長緩慢，日本經濟長期不能走出低

谷，俄羅斯經濟持續下滑，國力不斷

衰落。美國與西方強國和昔日對手俄

羅斯的差距進一步拉大，其作為世界

上唯一超級大國的地位得到加強。與

從世紀之交的美國民意

看中美關係

● 李期鏗　梅仁毅
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此同時，中國經濟穩定增長，綜合國

力不斷上升。在這種內外環境下，美

國人是如何看待中國以及中美關係

呢？美國人對政府的對外政策有多大

的認同感呢？對於這些問題，美國主

要民意機構在世紀之交作了不少調

查。以下就是作者根據這些調查作出

的整理和分析。

一　對中國的看法

甲、總體上負面，感情上中立

美國人對中國的總體印象是以

1989年6月為轉折點。此前，美國人

對中國的印象逐年好轉，在1989年2月

布什（George Bush）總統訪華後達到頂

峰。而1989年6月以後則以負面印象

為主。下表是蓋洛普關於美國公眾對

中國印象的調查結果：

單位：%

　  時間  非常好 基本 基本 非常 不清楚 好／

較好 不好 不好 不好

2001年2月 5 40 31 17 7 45/48

2000年11月 5 31 39 18 7 36/57

2000年3月 6 29 40 16 9 35/56

1998年7-8月 6 38 36 11 9 44/47

1996年3月 6 33 35 16 10 39/51

1993年11月 10 43 24 15 8 53/39

1989年8月 5 29 32 22 12 34/54

1989年2月 12 60 10 3 15 72/13

1983年9月 6 37 31 21 5 43/52

1979年9月 18 46 18 7 10 64/25

從表中可以看出，美國公眾對中

國的印象與中美關係的狀況基本一

致。1979年9月中美建交之後，將近

2/3的美國公眾對中國印象良好；但在

里根（Ronald Reagan）政府初期，美國

對華態度有些強硬，對中國印象良好

的公眾大幅度下降；1989年2月，布什

就任總統不久就訪華，這使對中國印

象良好的美國公眾比例達到蓋洛普調

查的最高點；而1993年11月美國公眾

之所以對中國印象較好，正是發生在

江澤民主席出席在西雅圖舉行的亞太

經合組織領導人非正式會議並與克林

頓（William J. Clinton）總統會晤之後；

1998年7月克林頓總統訪華之後，美

國公眾對中國的印象有所好轉，但由

於國會中的共和黨人指控中國非法獲

取美國導彈技術以及在1996年向民主

黨捐款，對中國印象不好的公眾多於

對中國印象良好的公眾。

美國廣播公司（ABC）新聞的調查

結果與蓋洛普基本一致：

單位：%

時間 良好 不好

1998年6月1-2日 34 52

1990年3月 39 58

1989年4月 80 28

從國別的角度看，美國公眾對中

國的總體印象也較差。根據蓋洛普

2001年2月1-4日的調查，美國人對與

其語言文化傳統相近同時又是其盟友

的國家印象最好，其次是與其文化傳

統不盡相同的盟友，同時，美國人對

俄羅斯、印度的印象好於中國。位於

中國之後的是伊拉克、伊朗、利比

亞、古巴、北朝鮮等（見圖1）。

二十一世紀雙月刊　2001年12月號　總第六十八期

圖1　美國公眾對部分國家和地區的總體印象（2001年2月）。■表示好；

■表示差。
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但感情上，多數美國人對中國持

中立態度。根據哥倫比亞廣播公司的

調查：「你對中國的感情，總的來說是

好，不好，還是中立？」結果如下：

單位：%

時間 好 不好 中立

1999年5月11日 18 24 53

1998年6月 12 23 61

1989年5月 32 7 57

乙、中國重要，不應視作敵人

絕大多數美國人認為中國是對美

國重要的國家。根據芝加哥外交關係

委員會1999年的調查，認為美國在中國

有重大利益的領導階層人物佔9 5 %

（最高），高於日本（94%）和俄羅斯

（93%）；普通公眾佔74%（第四），

低於日本（8 7 %）、俄羅斯和沙特

（77%），其他各國均低於70%。芝加

哥外交關係委員會的調查還發現，認

為中國十年後將在世界上發揮更大作

用的領導階層人物和公眾都是最多的

（見圖2）9。這說明，中國的發展成就

得到了美國的認可，美國公眾和領導

人對中國的發展潛力持樂觀態度。

根據全國廣播公司新聞／《華爾

街日報》1999年7月24-26日的調查，

41%的美國人認為與中國的關係對美

國國家利益極為重要，位於加拿大

（49%）、日本（47%）、俄羅斯（43%）之

後，列第四位。印度（1 5 %）列第八

位。

多數美國人對中國的印象是：中

國是美國重要的市場和貿易夥伴，中

國對美國並不友好，但不應該把中國

看作美國的敵人。這可從《新聞周刊》

（Newsweek）1999年5月13-14日的調

查結果看出：

單位：%

你是否同意以下關於中國的 同意 不同意

說法？

中國是美國重要的市場和 80 15

貿易夥伴。

中國基本上對美國友好。 41 51

中國應該看作是美國的敵人。 30 64

蓋洛普／有線新聞網絡／《今日

美國》（USA Today）的調查結果與此類

似。問：「關於中美關係，你認為中國

是美國的盟友，對美友好但不是盟

友，對美不友好但不是敵人，還是美

國的敵人？」回答結果如下：

單位：%

時間 盟友 友好 不友好 敵人

1999年3月12-14日 1 28 26 10

1998年6月22-23日 3 28 25 8

由此可見，真正把中國看作敵人

的美國人並不多。

丙、中國是威脅

由於對中國的負面印象，加上中

國的發展前景，美國人認為，在世界

各國中，中國是美國最大的威脅。

就世界範圍而言，根據芝加哥外

交關係委員會1998年的調查，在當今

圖2　認為各國在十年後將發揮更大作用的領導人和公眾。■代表領導

人；■代表公眾。

絕大多數美國人認為

中國是對美國重要的

國家。這說明，中國

的發展成就得到了美

國的認可，美國公眾

和領導人對中國的發

展潛力持樂觀態度。

多數美國人對中國的

印象是，中國是美國

重要的市場和貿易夥

伴，中國對美國並不

友好，但不應該把中

國看作美國的敵人。



從美國民意 133
看中美關係

國安全利益威脅最大的國家，但更準

確地說，人們認為中國是潛在威脅。

例如，當問及中國是朋友、敵人或既

非朋友亦非敵人時，55%的人認為中

國既非朋友亦非敵人，而只有26%的

人認為中國是敵人。

二　對中美關係的看法

但是，在對華政策的具體掌握

上，是強硬多一些，還是合作多一

些，美國公眾存在意見分歧。

根據普林斯頓民意調查研究公司

（Princeton Survey Research Associates）

2000年3月15-19日的調查，對於美國

應與中國合作在亞洲維護和平和防止

核擴散，還是應冒ß損害兩國關係的

風險，對中國的人權問題採取堅定立

場這一問題，美國人沒有達成共識。

45%的公眾選擇合作，44%選擇堅定

立場。同樣，對於如何平衡貿易和軍

事安全問題，美國人也未能達成共

識。47%認為遏制中國的軍事力量更

重要，42%認為與中國保持貿易夥伴

關係更重要。

甲、貿易與人權，孰重孰輕？

美國公眾在對華政策上的最大

分歧，莫過於貿易與人權孰重孰輕

的問題。比較多的美國人認為中國

的人權紀錄不佳。根據2000年1月哈

特研究公司（Hart Research）的調查，

81%的美國人認為，「與美國的其他貿

易夥伴相比」，中國在「尊重人權」方面

「低於平均水平」（49%認為「遠遠低

於」）。

要回答貿易與人權孰輕孰重的問

題，有幾種情況需要考慮。

世界幾大力量——歐洲、俄羅斯、日

本和中國中，「中國發展為世界強國」

被認為是對美國最大的威脅（57%），

高於「日本的經濟競爭」（45%）、「俄羅

斯的軍事實力」（34%）和「歐洲的經濟

競爭」（24%）。

根據動態民意調查（O p i n i o n

Dynamics Poll）1999年4月7-8日的調

查，中國分列美國最大的潛在軍事和

經濟威脅的一、二位（見圖3、4）bk。

圖4　冷戰結束後，哪個國家是對美國最大的

潛在經濟威脅？

圖3　冷戰結束後，哪個國家是對美國最大的

潛在軍事威脅？

根據藍圖輿論調查公司（Blueprint

Poll）1999年9月28-29日的調查，36%

的美國人把中國視為對美國國家安全

的最大威脅，列第一位，而只有8%認

為俄羅斯是最大威脅。這是冷戰結束

以來美國人最大的態度變化。值得注

意的是，共和黨人（50%）比民主黨人

（28%）和獨立人士（35%）對中國更持

懷疑態度，這對我們觀察布什政府對

華政策會有幫助。

儘管更多的人把中國看成是對美

由於對中國的負面印

象，加上中國的發展

前景，很多美國人把

中國看成是對美國安

全利益威脅最大的國

家，但更準確地說，

人們認為中國是潛在

威脅。例如，當問及

中國是朋友、敵人或

既非朋友亦非敵人

時，55%的人認為中

國既非朋友亦非敵

人，而只有26%的人

認為中國是敵人。
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條件永久性地開放中國市場」的選擇

時，67%選前者，21%選後者。

2000年1月哈特研究公司的調查

中把與貿易和人權有關的主要觀點都

列出：支持與中國永久性自由貿易關

係者認為，這一協議會消除美國產品

打入中國市場的障礙，擴大我們的出

口以及在美國創造就業機會。他們認

為，如果別國能進入中國市場而我們

不能，會損害美國的經濟。他們還認

為，改善中國人權的最好辦法不是限

制貿易，而是與之接觸，使它加入諸

如世貿等重要的國際組織。反對者認

為，中國侵犯人權、使用強制性勞動

和違反以往貿易協定的紀錄，說明她

還不能享受永久性自由貿易關係。他

們認為，國會應繼續進行年度審議，

以確保中國遵守向美國產品開放市場

以及改善人權的承諾。他們還認為，

只有中國真正符合了人權和勞工標準

後，國會才能讓中國永久地進入美國

市場。結果，70%更贊同反對者的意

見，只有21%更贊同支持者的觀點。

（3）問卷的措辭對結果有直接影響

當問題把中國加入世貿描述為開

放中國市場的途徑時，結果往往更好

些。根據2000年1月全國廣播公司／

《華爾街日報》調查，51%認為國會應

同意「允許中國加入世貿這一主要的國

際貿易組織的貿易協定，以換取中國

的市場更加開放，使美國產品與其他

國家的產品享受相同待遇」，而35%的

人則反對。

1999年6月福克斯新聞（Fox News）

的調查只詢問對「允許中國加入世貿」

的看法，結果：44%支持，36%反對，

20%不肯定。

然而，如果在強調中國入世會開

放中國市場的同時又強調中國不公正

（1）當貿易問題單獨提出時，美國人

支持與中國的貿易

在1998年6月哥倫比亞廣播公司／

《紐約時報》的調查中，認為與中國進

行貿易對美國經濟有利的人，比認為

對美國經濟不利的人多一倍（比例為

50：23）。

根據蓋洛普的調查，多數人支持

與中國貿易關係正常化以及中國加入

世界貿易組織。

問：你贊成還是反對國會通過法

案，使中美貿易關係正常化及中國加

入世貿？答案見下表：

單位：%

　　　時間 贊成 反對

2000年5月18-21日 56 37

2000年4月7-9日 43 45

2000年1月25-26日 50 40

1999年11月18-21日 54 33

（2）當中美貿易牽涉到人權問題時，

多數美國人反對增加與中國的貿易

相當多的美國人認為，由於中國

的人權紀錄，美國應限制與中國的貿

易。有線新聞網絡／《時代》1999年5月

26-27日調查：

單位：%

你認為美國對華政策應採取以下哪種方式？

在人權問題上採取強硬立場，即使這會 57

危害我們與中國的外交和貿易關係。

與中國建立堅強的外交和貿易關係，即 28

使這要求我們對中國的侵犯人權現象視

而不見。

這是有線新聞網絡／《時代》自1996年

來連續四次對答卷人詢問這一問題，

而每次的結果都是選擇前者的人佔大

多數。

根據1999年11月佐格比國際公司

（Zogby International）的調查，當面對

「施壓令中國改善人權」或「不附加任何

儘管美國人大多認為

與中國進行貿易對美

國經濟有利，但多數

人也覺得由於中國的

人權紀錄不佳，美國

應限制與中國的貿

易。根據佐格比國際

公司的調查，67%受

訪者認為應施壓令中

國改善人權。而哈特

研究公司的調查發

現，70%的人認同只

有中國真正符合了人

權和勞工標準後，國

會才能讓中國永久進

入美國市場。
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的貿易政策，則反對中國入世的人更

多一些。例如，1999年9月全國廣播

公司新聞／《華爾街日報》調查的問題

包括：「贊成者說中國入世會鼓勵中國

向更多產品，包括美國產品開放市

場。反對者說中國的貿易做法還沒有

公正到可以加入這一世界貿易機構的

程度。」結果，47%反對中國加入世

貿，38%支持。

（4）媒體的報導和關注程度對公眾態

度有重大影響

在2000年之前的幾年中，多數美

國人認為美國應限制與中國的貿易，

以迫使中國在人權及銷售核武器技術

方面作出改進，不贊成永久正常貿易

關係（PNTR）及中國加入世貿，主要

是由於美國媒體對中國的負面報導，

如政治獻金、李文和案、轟炸大使館

事件等。而在2000年，由於克林頓政

府大力推動國會通過永久正常貿易法

案以及媒體對這一事件的關注，美國

人對中美貿易關係的態度明顯改善。

從蓋洛普的調查中可以看出這一變

化：

單位：%

  你認為以下哪項政策 對中國 與中國保

 目標更重要？ 人權採取 持良好

強硬立場 關係

 2000年5月23-24日 34 54

 1999年3月12-14日 51 44

 1997年10月27日 59 37

（5）公眾仍希望與中國進行貿易，反

對懲罰性立場

儘管不少美國人主張在人權問題

上採取明確立場，但他們並不希望採

取懲罰性或對抗性的方式，從而導致

所有貿易中斷。例如，根據馬可．佩

恩（Mark Penn，克林頓總統的民意調

查機構之一）1999年9月的調查，為了

鼓勵中國的變化，只有29%的被調查

者希望「切斷與中國的貿易以懲罰它對

民主的鎮壓」，而將近2/3的人主張「與

中國進行建設性接觸，讓它走向更大

的經濟和政治自由」。

儘管大多數美國人認為在人權問

題上對中國施加壓力比促進貿易更重

要，但他們對付出經濟代價的忍耐度

是有限的。1999年5月有線新聞網絡／

《今日美國》的調查提出了兩種觀點，

認為美國「應把中國的人權問題與中美

貿易政策聯繫起來，即使這樣做有損

美國經濟利益」（強調作者加）的支持者

只佔46%，而幾乎同樣多的人（45%）

認為不應把人權與貿易聯繫起來，「因

為這樣做可能損害美國經濟利益」。與

此類似，1997年5月福克斯新聞的調

查詢問，決定美國是否延長中國的最

惠國待遇的，應是中國的人權紀錄，

還是中美貿易的經濟利益。結果，

43%選擇經濟利益，41%選擇人權。

乙、關於台灣問題：美國人反對

　　美國干涉台灣

如果說美國公眾在貿易和人權問

題上存在一定分歧的話，他們在美國

政府是否應該用武力保護台灣問題上

的態度比較明確：多數人反對武力保

Ò台灣。

根據皮優民眾及媒體研究中心

（Pew Research Center for the People and

Press）2000年3月的調查，如果中國使

用武力解決台灣問題，多數美國人反

對武力保Ò台灣，反對與贊成者的比

例為53：31。其中民主黨人比例為

56：26，共和黨人比例為53：35。

根據芝加哥外交關係委員會的調

查，在有可能出兵的世界地區中，願

儘管不少美國人主張

在人權問題上採取明

確立場，但他們並不

希望採取懲罰性或對

抗性的方式，從而導

致所有貿易中斷。例

如，1997年5月福克

斯新聞的調查詢問，

決定美國是否延長中

國的最惠國待遇的，

應是中國的人權紀

錄，還是中美貿易的

經濟利益？結果，

43%選擇經濟利益，

41%選擇人權。
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意出兵保護台灣的美國公眾的比例最

低（見圖5）。

美國應該向中國正式道歉，54%的公

眾認為不應該。值得注意的是，在應

否向中國正式道歉問題上，公眾的政

治傾向性對其態度影響較大，只有

29%的共和黨人認為應道歉，而在民

主黨人和獨立人士中，這一比例分別

為48%和47%。在自認為是「自由派」

的人中，53%認為應道歉，而在自認

為是「保守派」的人中，只有35%的人

這樣認為。由此可見，美國公眾的態

度與政府基本上保持一致，而共和黨

人和保守派人士對中國更強硬一些。

這說明，在危機時刻，美國公眾容易

受到政府和媒體的引導；同時，在美

國公眾中，也普遍存在ß作為世界唯

一超級大國的傲慢情緒。

三　幾個值得注意的問題

甲、要真正了解民意，應全面地
　　分析民意測驗的結果

在美國，民意調查結果基本上能

反映民意，這得到了美國學者的公

認，2000年的總統大選結果也與民意

調查的結果相符。但是，要真正地了

解民意，應對民意測驗作全面的分

析，否則就會得出片面甚至不正確的

結論。這是因為：

（1）問卷的措辭對結果有直接影響

對同一問題，不同的措辭得出的

結果不同，有時相差很大。如前文涉

及到的中美貿易和人權問題。

（2）媒體的報導對民意有明顯影響

這在美國轟炸中國駐南斯拉夫大

使館事件前後的民意調查中得到充分

體現。

美國公眾不支持美國武力保護台

灣，原因之一是他們認為美國在台灣

沒有甚麼重大利益，但更重要的原因

是，美國捲入與中國的軍事衝突必然

會帶來巨大犧牲。

丙、對美國偵察機撞毀中國戰機
　　事件的看法

2001年4月1日美國軍用偵察機撞

毀中國戰機事件發生後，中國政府立

即向美國提出嚴正交涉和抗議，而布

什政府最初在處理這件事情時表現出

的霸道，激起了中國人民的極大憤慨和

世界輿論的普遍譴責。美國公眾對於

這一事件的態度如何呢？根據有線新

聞網絡／《今日美國》／蓋洛普2001年

4月6-8日的調查，61%的美國公眾贊

成布什政府處理這一事件的方式，

31%的公眾反對；只有13%的公眾認

為責任在美國方面，多達68%的公眾

認為美國沒有責任；41%的公眾認為

要真正地了解民意，

應對民意測驗作全面

的分析，否則就會得

出片面甚至不正確的

結論。這是因為：

（1）問卷的措辭直接

影響結果。同一問題

以不同的措辭提出，

結果有時相差很大；

（2）媒體的報導明顯

影響民意。比如，美

國轟炸中國駐南斯拉

夫使館、美國媒體歪

曲報導之後，美國人

對中國更懷敵意，對

中美關係更為悲觀。
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普林斯頓的皮優民眾及媒體研究

中心關於對中國的印象的調查：

「你的印象如何？這些日子中美

關係在改善，惡化，還是維持原樣？」

結果如下：

單位：%

 2000年3月  1999年6月  1999年3月

改善 13 7 13

惡化 19 35 19

維持原樣 55 50 60

可以看出，1999年6月的調查結果明顯

不同於另外兩次。美國人對中國更懷敵

意，對中美關係更為悲觀。這正是在

美國轟炸中國駐南斯拉夫聯盟使館、

美國媒體對中國進行歪曲報導之後。

乙、教育程度和收入水平影響對

　　問題的看法

對永久正常貿易關係持懷疑態度

的人，多為低收入和教育程度較低者。

根據國際政策態度研究項目（PIPA）

2000年3月的調查，54%的大學畢業生

認為永久正常貿易關係對美國有利，

而只有24%的高中畢業生這樣認為。

在家庭收入五萬美元以上者中，48%

的人認為永久正常貿易關係對美國有

利，而在家庭收入五萬美元以下者

中，只有29%的人這樣認為。

對於中國發展成世界強國的看

法，普通公眾與對中國有所了解的美

國人之間存在一定差異。根據動態

民意調查公司（Opinion Dynamic

Corporation）1999年對普通公眾和盧斯學

者（Luce Scholars，由盧斯基金會選派到

東亞和東南亞地區進行為期一年實習

的30歲以下有才能的年輕學者）的調

查bl，多數普通公眾認為中國是對美

國安全利益的威脅和挑戰，需要遏

制，而多數盧斯學者認為中國對美國

商業是個機遇，其調查結果是：

單位：%

 你如何看待中國發展成為 普通 盧斯

世界強國？ 公眾 學者

中國主要是對美國安全利 51 24

益的挑戰，需要遏制。

中國主要是美國商業的機 40 69

遇，我們應從這個潛在的

經濟利益中爭取經濟收益。

不知道。 9 7

盧斯學者與普通公眾對台灣問題

的觀點也有差別。在盧斯學者中，多

數贊成與中國接觸的政策，親台灣的

政策列第二位，而「放手」政策的支持

率最低。這種政策選擇的排列與多數

盧斯學者把中國的崛起看作是「機

遇」，少數學者認為這是「威脅和挑戰」

相吻合。普通公眾的觀點與此相反：

約3/4的公眾支持不把「改善與中華人

民共和國的關係放在首位」的政策。更

多的公眾繼續支持台灣，即使以犧牲

與大陸改善關係為代價，而支持「放

手」政策的公眾最多：

單位：%

 在中國／台灣問題上，你認為 普通 盧斯

美國的政策重點應該是甚麼？ 公眾 學者

我們應保持低姿態，讓中國人 47 17

自己處理這個問題。

我們應該繼續幫助台灣自Ò， 26 26

防止大陸的可能進攻，包括向

台灣出售武器，即使這傷害我

們與中國的關係。

我們應該把改善與中華人民共 21 55

和國的關係放在首位，增加我

們對雙方的影響，以找到和平

的解決方式。

不知道。 6 2

對於中國發展成世界

強國，多數普通美國

公眾認為中國是對美

國安全利益的威脅和

挑戰，需要遏制；而

多數盧斯學者則認為

中國對美國商業是個

機遇。盧斯學者與普

通公眾對台灣問題的

觀點也有差別。盧斯

學者多數贊成與中國

接觸的政策，親台灣

的政策列第二位，而

「放手」政策的支持率

最低。普通公眾的觀

點則與此相反。

時間中美
關係情況
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四　中美關係展望

從以上對美國民意的分析中，我

們可以對二十一世紀初的美國對華戰

略和中美關係作些展望：

甲、美國將採取遏制與接觸，偏

　　重於遏制的對華戰略bm

美國對華戰略的依據，一是美國

的全球戰略，二是中國的對外戰略。

克林頓上任不久，美國制訂了「一個目

標、三個支柱」的冷戰後全球戰略。一

個目標就是確保美國在世界上的領導

地位。在世紀之交，隨ß美國實力相

對增強，美國人的安全感、自信心和

樂觀情緒大增，他們認為美國應該領

導世界。過去一段時間美國咄咄逼人

的外交政策反映了美國力圖保住世界

霸主的努力，是美國全球戰略的反

映，在國內有一定的群眾基礎。可以

預見，在最近的將來，美國仍將充分

利用其優勢地位，推行霸權主義的對

外政策，以最終實現美國的戰略目標。

而中國的對外戰略是為現代化建設謀

求一個和平的外部環境，為此就要反

對霸權主義，維護世界和平。這在本

質上決定了中美的戰略衝突，也決定

了美國將把中國視為戰略對手。布什

在大選中和鮑威爾（Colin L. Powell）在

被提名為國務卿後所作關於中國是美

國戰略對手的講話，實際上道出了美

國新政府真正的對華戰略。如果說難

以判定民意在形成這一戰略中的作用

的話，可以肯定的是，這一戰略與民

意是一致的，民意支持美國的對華戰

略。因為，美國民意把中國看作美國

安全的最大威脅（從國別的角度）。

然而，由於兩國有ß維護世界和

平與穩定的共同利益以及全球化在深

度上和廣度上不斷發展，美國在許多

國際、跨國界和地區問題上，如防止

核擴散、反恐怖、環保和朝鮮半島安

全問題等，需要中國的合作。而前兩

者正是美國公眾最關注的外交問題和

外交優先目標。更重要的是，由於美

國在華有ß巨大的經濟利益，而且這

種利益將隨ß中國的發展而增長，美

國不可能不與中國接觸而錯失中國這

個巨大的市場。

由此可以判定，美國當前以及在

可以預見的將來的對華戰略將是遏制

加接觸，偏重於遏制。這一戰略基本

上反映了美國民意。一方面，多數美國

人對中國的印象是負面的，認為中國

是美國的最大威脅，因此要遏制中國。

另一方面，絕大多數美國人認為中國

對美國非常重要，中國今後將在國際

事務中發揮更大作用，不應把中國當

作敵人，因此，要與中國進行接觸，

進行貿易。而在把中國視為威脅、主

張對中國強硬的美國人中，共和黨人

的比例明顯高於民主黨人和獨立人

士，這也許意味ß布什政府將對對華

政策作些微調。正如鮑威爾在參院外

交委員會批准他擔任國務卿的聽證會

上，以及他與中國駐美大使李肇星會

晤時所說，美國不把中國看作「不可避

免的對手」，美國執行「一個中國政

策」，遵守〔中美〕聯合公報以及其他與

中國的義務，也遵守滿足台灣防務需

要的義務。中美之間有合作的領域，

也存在ß分歧，對於這些分歧，美國

將抱「堅決、坦率」的態度bn。來自印第

安納州的聯邦參議員、共和黨人盧格

（Richard Lugar）2001年2月1日在華盛

頓舉行的美中商會上也宣布，「謹慎接

觸」是目前最好的對華政策，美國應

該「在可能的時候與中國合作，在必

須的時候與中國競爭或反對中國」bo。

美國在許多國際問題

上需要中國的合作，

而美國在華有ª巨大

的經濟利益。因此，

美國在可以預見的將

來的對華戰略將是遏

制加接觸，偏重於遏

制。2001年2月1日

共和黨人盧格就說

過，「謹慎接觸」是目

前最好的對華政策，

美國應該「在可能的

時候與中國合作，在

必須的時候與中國競

爭或反對中國」。
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乙、台灣問題

台灣問題對於中美雙方都是極為

敏感的，雙方對於對方在台灣問題上

的基本立場和底線也非常清楚。因

此，在可以預見的將來，美國政府不

可能對其台海政策做出實質性的改

變。參照美國的民意，我們可以對美

國的台海政策得出以下結論：

（1）美國會堅持對台軍售、堅持

要中國和平解決台灣問題，但仍會堅

持一個中國原則。美國對台軍售是維

護其在西太平洋戰略利益的需要，也

與其國內政治密切相關。而堅持一個

中國原則是中美關係正常化以後美國

歷屆政府的承諾，也是中美外交關係

的基礎之一，放棄這一原則必然會使

中美關係受到根本破壞，這當然是美

國政府所不願意的。這一政策也是美

國民意的反映：美國公眾要求政府對台

灣這個「民主制度」給予更多的支持，同

時又對一個中國的政策表示支持bp。

（2）美國民眾反對武裝捲入台灣

事務的民意，將會制約美國軍事支持

台灣。多數美國公眾反對美國武力保

Ò台灣，但是多數精英階層對此支

持。精英階層是從美國的全球戰略出

發來考慮問題的，意在維護美國的全

球霸主地位，台灣無論如何也不能落

入中國手中。而公眾則更多地從實際

利益來考慮問題，沒有多少人願意為

了對自身實際利益不大的地區而做出

巨大犧牲。當然，美國是否會使用武

力干預台灣事務取決於多種因素，但

是，在這一問題上，美國政府決策者

不能不考慮美國公眾的態度。

（3）保持現狀是對美國最有利

的，既不冒風險，又可牽制中國。美

國對台軍售將是中美在台灣問題上的

一個爭執點。台灣問題的特殊性，決

定了台灣地位的任何變化都將引起中

美兩國的密切關注和強烈反應，可能

使美國捲入與中國的軍事衝突。因

此，保持台灣的現狀對美國是最有利

的，這既可以避免與中國發生軍事衝

突的危險，又可以牽制中國。毫無疑

問，美國仍將致力於維持台灣現狀。

在美國看來，對台軍售是保持台灣現

狀的有效手段，一可安撫台灣，二可

威懾中國。中國一貫反對美國對台軍

售，干涉中國內政。可以預見，美國

對台軍售將是中美長期爭執的問題。

丙、美國將繼續利用人權問題向

　　中國施壓

冷戰後美國外交戰略的支柱之一

是推行美式民主，這就包括人權問

題。在國家生存不再成為人們擔憂的

問題之後，人權問題在美國外交政策

目標中的地位上升，不少美國人主

張，美國在這個問題上應持強硬態

度。例如，北約在「人道主義」幌子下

空襲南聯盟就得到了美國公眾的支

持。這一方面說明美國政府利用人權

干涉別國內政的政策有一定的國內基

礎，另一方面公眾的這種看法又是對

決策者的一種制約，漠視人權問題的

外交政策會失去國內的支持。從美國

的民意調查結果中，可見多數美國公

眾對中國人權問題極為敏感，要求美

國政府在人權問題上對中國採取強硬

立場，甚至不惜為此付出一定的經濟

代價。同時，美國公眾在中國人權問

題上偏見甚深，把中國等同於沒有人

權的國家，似乎沒有看到中國政府為

促進和改善人權而進行的努力和所取

得的進展，這與美國媒體的片面和不

公正報導是分不開的。由此可見，利

用人權問題對中國施壓仍將是未來中

多數美國公眾反對美

國武力保½台灣，但

是多數精英階層對此

支持。精英階層是從

全球戰略出發來考慮

問題，意在維護美國

的霸主地位。因此，

保持台灣現狀對美國

最有利，既可以避免

與中國發生軍事衝

突，又可以牽制中

國。毫無疑問，美國

仍將致力於維持台灣

現狀。
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美關係中的一個矛盾和衝突點。同

時，如何消除美國公眾對中國人權問

題的偏見也是值得研究的問題，因為

這將有利於中美關係的發展。

五　結 論

中美戰略目標完全不同，維持霸

主地位與反對霸權針鋒相對，這決定

了中美關係不會沒有矛盾、衝突，有

時甚至是尖銳衝突；但雙方又有共同

利益，國際形勢也不允許美國孤立或

全面遏制中國，美國也無力做到這一

點，因此，雙方又有合作的一面。中

美關係就是在這種既鬥爭又合作中曲

折前進。在美國民眾及精英集團中，

仇視中國、把中國視為敵人的是少

數，支持中國、視中國為朋友的也是

少數，大多數認為中國非敵非友，可

敵可友，不希望使中國變成美國的敵

人。因此，對中美關係過於樂觀、期

望過高，這不符合實際；過於悲觀、

認為中美會成為敵人，也不符合實

際。我們應該客觀地、準確地估計形

勢，確定方針、政策。在當前的形勢

下，我們應把主要精力放在發展經

濟、增強綜合國力上。在處理中美關

係問題時，既要堅持原則，又要表現

出靈活性，這是我們的最佳戰略。
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動盪不安的時代，往往也是不

同思潮競逐最激烈的時刻，因為舊

的思潮常常無法應付變動不居的情

勢。霍布斯（Thomas Hobbes）正是一

位身處於這樣的年代的政治哲學

家。霍布斯寫於1640-51年的一系

列著作，發揮了他罕見的天才，結

合了當時歐洲思想的一切傾向，

為後來的政治思想指引出新的方

向。在這些著作中，最能充分表現

其思想的，莫過於在1651年出版的

《利維坦》（Leviathan）。在這本書

中，霍布斯一方面為了克服當時英

國所面臨的戰爭狀態，指出了古典

共同體理論中的不足之處；另一方

面，他以一種嶄新的思想，回答了

構成近代國家的兩個課題：可運作

的政治制度與維持國家存在所必須

的政治或倫理凝聚力（cohesion）1。

在以下的文章¸，我將鋪陳霍布斯

的政治思想。首先，我將對霍布斯

的政治理論作一番思想史上的考

察，以說明其理論在西洋政治思想

史上的某種承先啟後地位。其次，

《利維坦》及其當代之詮釋

● 梁裕康

我將介紹霍布斯政治哲學中的創

見，以說明其思想新穎之處。最後

會列舉若干當代對霍布斯思想的獨

到詮釋，藉此指出當代霍布斯研究

的多樣性。

一　思想史上的考察

斯圖亞特（Stuart）時期發生的

英國大內戰（the Civil War），直接

促成霍布斯寫作《利維坦》。然而

這個歷史事件卻是「有限王權」與

「絕對王權」兩種政治思潮相衝突的

結果2。正是因為這個歷史的轉折

點，促使霍布斯做出超越傳統的貢

獻。

內戰前的英國，正處於一個變

動劇烈的時期。在思想方面，最主

要的爭論在於：國王是否應該同

時擔任教會的領袖？胡克（Richard

Hook）被認為是對王權最有力的辯

護者。為了論證為何國家的法律必

須高於宗教的律令，胡克發展出一

在1651年出版的《利

維坦》中，霍布斯一

方面為了克服當時英

國所面臨的戰爭狀

態，指出了古典共同

體理論中的不足之

處；另一方面，他以

一種嶄新的思想，回

答了構成近代國家的

兩個課題：可運作的

政治制度與維持國家

存在所必須的政治或

倫理凝聚力。
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套嶄新的政治義務理論。他根據

一種準契約論的說法，認為「人類

若遵其理性而行，則自然對主權者

（即制法者）及一切法律有服從之義

務」3。他所要表明的是，清教徒拒

絕代表主權者的國教教會的同時，

也拒絕了一切政治義務，這種作法

顯然違反理性法典範。另外，他認

為基督教的組織與信仰本身無關，

因此並不需要一個普遍的、獨立

於政權外的教會4。胡克所代表的

意見與中世紀以來（仍被當時的清

教徒與天主教徒所信仰）的憲政主

義（Constitutionalism）大相逕庭，使

得當時不同宗教派別間的衝突不

斷。

王權除了試圖染指教權之外，

也與議會發生衝突。在內戰前的都

鐸王室受到法國博丹（Jean Bodin）學

說影響，開始傾向絕對王權的看

法。此外，國王也頻頻因徵稅問題

與議會發生齟齬。國王常為了擴大

稅收卻未經議會同意逕行徵稅，而

議會方面往往認為這是國王破壞英

國政治傳統的作法，因為當時普遍

流行的想法是國王與議會及其法庭

間的和諧與禮讓。這支政治思潮形

成了古憲法理論。該理論以當時的

大法官柯克（Sir Edward Coke）為代

表。柯克的理論重點在於普通法

（common law）是人類理性的體現，

也是政治權力的來源，整個國家體

制是這個傳統的產物，而非法律是

國王的意志。換句話說，國王並不

高於這套法律；相反地，他必須臣

服於這套法律5。

簡言之，英國在內戰前夕，各

方面的矛盾已經相當嚴重。各方不

但在現實利益上角逐（在宗教上有國

教徒與清教徒、在政治上有國王與

議會、在經濟上有新興中間階級與

國王間的衝突），在思想上更是處於

新舊思潮的轉捩點（中世紀的基督教

傳統與新的國教傳統，以及古憲法

與新絕對王權間的衝突）。這一切的

紛爭，都可以歸類於國王／國家權

力是否應當擴張的問題。在這樣

的背景下，霍布斯嘗試在理論上為

當時的困境尋找出路。他旋即於

1651年內戰結束、共和政府初成立

時，出版他在政治哲學方面最成熟

的著作——《利維坦》。

二十一世紀雙月刊　2001年12月號　總第六十八期
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內戰時期的英國，在思想上可

說正處於保皇派與議會派交鋒的高

潮。霍布斯的目的很顯然是要為君

主專制辯護，然而這點卻不是他在

思想史上的貢獻。事實上，《利維

坦》固然不可能受到反對王權擴張

的議會派青睞，就連保皇派本身也

十分反對書中的看法6。這本書之

所以備受後世尊崇，是因為霍布斯

將近代的思想體系導入了政治理論

中。再加上其所展現的企圖，也

使得它成為一部超越議論時政的

偉大文獻。霍布斯從最基本的人性

（human nature）出發，經由嚴格的演

繹方式，最後得到「主權者必為專

制」的結論。就方法而言，這樣的結

論必然是普遍有效的，而經由這種

詮釋，霍布斯把人類行為的研究變

成了一門科學；在政治思想上，霍

布斯對於契約論、自然法以及國家

主權的相關討論，更啟發了政治思

想的新境界。

霍布斯先後完成了《論公民》

（De Cive, 1642），《論物體》（De

C o r p o r e ,  1 6 5 5）及《論人》（D e

Homine, 1658）三本著作。這個架構

似乎也暗示õ霍布斯認為統治õ所

有物體的法則是世界的基礎，人類

社會乃至於國家組織的運作規範也

能從此一法則推導而出。在這¸，

我打算沿õ這樣的次序來討論霍布

斯如何從他的物體理論推導出政治

理論。

華特金斯（John W. N. Watkins）

認為，霍布斯早期的哲學中有兩個

非常突出的特徵，這兩點不但把霍

布斯與當時的英國思潮區隔開來，

更進一步成為他後來政治哲學的基

礎。第一點是他揚棄當時盛行的科

學方法「歸納法」，轉而接受更早的

典範演繹法；在政治哲學上，他的

這種觀點與英國的古憲法傳統是相

衝突的。另一點則是唯物主義傾

向，這使他從傳統目的論式的宇宙

觀轉向機械式的宇宙觀，從而徹底

地改變了他對物體、人與公民乃至

於國家的認識7。

經由歐幾里得的幾何學，霍布

斯了解到一個命題的真假值即使看

起來跟直覺相反，只要是經過演繹

所得的，必然可以從顯然為真的前

提獲得證明8。然而，這一點也是

他與古憲法學者在哲學方法上的衝

突。從柯克等人的觀點來看，英國

古老的普通法體現了一種「人為理

智」（artificial reason），一方面其歷

史久遠，甚至比王制更為古老；另

一方面，這是一種集體智慧的結

晶，絕對不是任何一個國王的聰明

才智所能比擬的9。因此，王權必

須尊重普通法傳統與其體現（也就是

巴力門）。然而對霍布斯來說，這個

說法顯然不具說服力。從方法上來

看，普通法採取的證成方式屬於歸

納法，而他認為這樣的歸納法如果

要成立，必須滿足兩個條件：歷史

中已經包含了所有事件發生的定

律，而且對這樣的歷史的認識有助

於預測歷史事件的結果。但霍布斯

否定了這兩個條件的存在可能性。

他認為人不但缺乏發現所有定律的

能力，即使有，也不見得能準確運

用。因此，霍布斯以為柯克的說法

是錯誤的。此外，普通法下的法官

仍非法律的創造者，而是法律的發

現者，因為他必須從以往的案例中

《利維坦》之所以備受

後世尊崇，是因為霍

布斯將近代的思想體

系導入了政治理論

中。再加上其所展現

的企圖，也使得它成

為超越議論時政的偉

大文獻。霍布斯從最

基本的人性出發，經

由嚴格的演繹方式，

最後得到「主權者必

為專制」的結論。他

對於契約論、自然法

以及國家主權的相關

討論，更啟發了政治

思想的新境界。
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推演出一般原則。但是對霍布斯而

言，這不必然是正確的。

如果在哲學方法上的差異讓霍

布斯否定了英國的政治傳統，那麼

他對當時科學理論的接受與應用，

則是催生其政治理論的積極因素。

霍布斯的唯物主義認為，世界是一

個機械系統，所有變化都源自最基

礎的物理變化；這種最基礎的物理

變化是「運動」，而且這些變化必然

受某些自然法則規範bk。有關物體

世界的知識則提供了認識另外兩個

哲學範疇（人與國家）的模式。在談

論「人」的時候，霍布斯將其物理

知識應用到心理學的範疇中，並論

證人類行為與其動機受心理驅力

（endeavour）影響。心理驅力又會影

響到人類維生的（vital）運動。這種

運動的遺}會在人的心理留下某些

想像，而這些想像則是自發

（voluntary）的運動（指人體外的、反

應心靈的活動例如四肢的運動等）的

直接動機bl。在這¸，霍布斯將物

理學的原則應用到人類心理學中，

從一些最基本的公設推演出人類行

為的基本模式。

接下來的問題是，霍布斯如何

從他的機械論心理學推演出有關國

家的科學？華特金斯認為這種心理

學帶來的結果是一種隱私論點

（privacy thesis）。根據這種心理學，

一個人的思維來自於運動，不同的

運動就會帶來不同的思維。在這種

情況下，一個人如果要了解另一個

人的思維，唯一辦法就是感受到相

同的運動。換句話說，如果沒有其

他中介物（例如相同的經驗），我不

可能直接感受到你的感受bm。這¸

所描寫的心靈孤立的個人，正好是

霍布斯筆下處於自然狀態（state of

nature）中的個人，也正是因為這種

孤寂的心靈狀態，才使得自然狀態

的存在成為可能。如何從自然狀態

導出國家必須是個巨靈般的「利維

坦」的過程，大概是霍布斯理論中最

被人熟知的，在此不贅述。

三　當代有關的討論

有關霍布斯理論中理性演繹面

向的探討，一向是霍布斯研究中的

焦點，而這個面向大致又可以分成

二類：一類可以奧克蕭特（Michael

Oakeshott）為代表，認為霍布斯的

政治理論與其哲學思想是一致的。

換句話說，理性演繹不僅是政治

理論中的必要假設，也是其整體哲

學觀¸面不可或缺的一部分。另一

類則以施特勞斯（Leo Strauss）為

首，認為這二者不是統一的。雖然

霍布斯嘗試以理性演繹方式來建構

其政治理論，但是其整個政治思想

的基本觀點在其發展機械論前就

已經完成，理性演繹只是後來被霍

布斯用來證成其政治思想的方法。

不論對霍布斯的政治思想抱持何

種態度，理性演繹都是共同關注的

焦點。

另一個對霍布斯政治理論的討

論則是由斯金納（Quentin Skinner）首

先提出，主要在於考察其理論產生

的時代背景、與當時思潮間的關係

等。這個面向所õ重的，與其說是

對霍布斯政治思想內涵的考察，不

如說是õ重於如何研究霍布斯（以及

廣義的政治思想）的方法，這個途徑

強調對霍布斯的研究不能侷限於其

霍布斯在談論「人」的

時候，將其物理知識

應用到心理學的範疇

中，論證人類行為與

其動機受心理驅力影

響。心理驅力又會影

響到人類維生的運

動。這種運動的遺è

會在人的心理留下某

些想像，而這些想像

則是自發的運動（指

人體外的、反應心靈

的活動例如四肢的運

動等）的直接動機。
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作品內容（text），必須要同時關照其

背景（context），否則常會做出以今

測古的不當詮釋。

奧克蕭特在談論《利維坦》時，

首先指出政治哲學並不是一個封閉

系統，不但是要對政治生活的本質

提出新的見解，對一般人生也無法

忽視，因為政治生活乃是人生中的

眾多面向之一（而且可能是其中極為

重要的面向）bn。如果政治哲學背後

有較政治生活更深沉的關懷，那會

是甚麼？陳思賢認為可用「人生困

境」（human predicament）一詞來表

示，意指「心靈上漂泊徬徨而不知何

所止」bo。這個困境之所以會發生，

主要是由於「人」的某種心靈特質：

一方面，人作為一種上帝的創造

物，就跟其他的創造物一樣，只會

關注到眼下個別的事物；另一方

面，人又不同於其他創造物而具有

理性，所以人可以意識到有一個更

普遍、更完美的生活的可能。人生

的困境就發生在人對理念世界與現

實生活間的落差。因此哲學不僅要

關照到個別事件，還要能告訴人們

如何達成更抽象、更完整的生活，

而政治哲學則是這種哲學計劃¸的

一個部分。

從以上簡述中可以看出，奧克

蕭特認為是人的特殊性決定了政治

哲學的意涵。換句話說，對「人」

的不同解釋就會產生不同的政治

思想，而研究政治思想的困難就

在於如何給上述的兩個世界一個

完整一致的說法。就這點而言，

奧克蕭特認為霍布斯的確做到

了。首先，因為霍布斯的唯名論態

度（nominalism），使他有重個別

（particular）而輕普遍（universal）的傾

向。把這點放到政治哲學中，他斷

定「個人」才是政治哲學¸最基礎的

單位。其次，霍布斯根據其機械

論，認為世界是由自然法則所統

攝。從這兩點出發，奧克蕭特認為

我們可以因此理解霍布斯政治理論

的要點：最好的政治理論必須是符

合並且能維護自然法則，這個自然

法則就是個人的存在。這也是為甚

麼自我保存（self-preservation）會是

霍布斯眼中的第一美德的原因。而

「利維坦」這個概念的重要性也可以

由此看出：「利維坦」作為一個「人造

之人」（artificial man）正是要拯救處

於失序的自然狀態中的「自然人」，

使自然法則得以有效運作。陳思賢

因此認為，奧克蕭特所詮釋的霍布

斯其實是重「個人自由」而非「公共權

威」的。

除了「自然」的這一面外，奧克

蕭特認為霍布斯還關照到了政治哲

學背後更深層的一面。在《利維坦》

這本書的後半部，霍布斯花了相當

大的篇幅來探討上帝與基督教。為

甚麼霍布斯要保留這個屬靈的部分

呢？從奧克蕭特的角度來看，這證

明了霍布斯的哲學體系遠超過「政治

哲學」的侷限。一個完美的人生，除

了「自然」的這一面必須接受「利維

坦」般的國家及其所代表的自然法則

的管轄之外，還有一個理念界必須

受到另一個權威——上帝——的支

配bp。

從上述的說法中，我們可以發

現霍布斯筆下的個人已經異於當時

仍極具影響力的「人是政治動物」的

古典假設。對奧克蕭特來說，這個

在《利維坦》的後半

部，霍布斯花了相當

大的篇幅來探討上帝

與基督教。為甚麼霍

布斯要保留這個屬靈

的部分呢？奧克蕭特

認為，這證明霍布斯

的哲學體系遠超過

「政治哲學」的侷限。

一個完美的人生，除

了「自然」的這一面必

須接受「利維坦」般的

國家及其所代表的自

然法則的管轄之外，

還有一個理念界必須

受到另一個權威——

上帝——的支配。
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假設已經被霍布斯以他的機械論與

唯名論所取代。也就是說，霍布斯

的政治哲學其實是派生自其對人或

世界的更深層看法，而這些看法主

要來自他所接受的新思潮。因此，

霍布斯的政治哲學乃是其整體哲學

計劃¸的一環。

在奧克蕭特眼中，霍布斯的政

治哲學與其自然哲學是完全相容

的，都是一個更大的哲學計劃中的

一部分，但是施特勞斯對這樣的看

法卻有保留bq。如同奧克蕭特，施

特勞斯也認為霍布斯已經遠離「人是

政治動物」的古典目的論理想。然而

與奧克蕭特不同的是，施特勞斯並

不認為這是因為霍布斯受到機械論

以及唯物論影響所致br。相反地，

他認為霍布斯仍舊是重要的古典人

文主義者，這樣的精神遠在他接受

唯物論機械觀之前就已經顯現出

來。因此，即使他猛烈批判古典政

治哲學，但實際上仍屬於這個傳統

的一員。

施特勞斯是經由以下推論得到

上述結論的。首先，霍布斯心目中

的古典政治哲學是一種（相對於其機

械唯物思想的）理念式（idealistic）的

哲學，這種理念式政治哲學所隱

含的前提是「高尚（the noble）與正

義（the just）截然不同於快樂（the

pleasant），而人基於其本性必然

追求前者；或者，必然有一種完

全獨立於人類契約（compact）或常

規（convention）之外的自然權利存

在；或者，必然存在一種最好的政

治秩序，只要其內容合乎（宇宙）本

性」bs。對霍布斯來說，政治哲學之

所以包含上述原則，並非只是要處

理具體的政治事物而已，更重要的

是要發覺賦予這些事物政治意義的

一種政治精神（political spirit）。在這

個意義上，施特勞斯認為霍布斯是

個不折不扣的古典學者，因為他的

政治哲學正式奠基於「政治哲學不僅

可能而且必要」的這種古典理想上。

但是真正讓霍布斯與古典思潮

分道揚鑣的關鍵，在於霍布斯不接

受當中的「人是政治動物」的目的論

假設。這個看法可以說是一般研究

其思想的通論。施特勞斯特出之

處，在於他不認為霍布斯之所以反

對這個假設是受到機械式唯物論的

影響，他甚至認為這個觀點對澄清

霍布斯之所以反對這個古典假設有

害無益bt。從這¸可以看出施特勞

斯與奧克蕭特觀點差異之大。那麼

是甚麼因素讓霍布斯棄絕古典理論

中的假設、卻又保留當中的精神

呢？施特勞斯同樣地將此歸因於其

自然哲學。然而，這個自然哲學並

不是後來的機械式唯物論，而是來

自辯士（sophists）學派，特別是伊壁

鳩魯（Epicurus）。雖然霍布斯從來

沒有直接論及這些人，但是這些人

的非目的論傾向的確對他有很大影

響。施特勞斯認為霍布斯筆下的個人

與伊壁鳩魯的享樂主義下的個人幾

乎沒有不同。霍布斯政治思想真正

新穎之處，在於他為享樂主義下、

不具政治性格的個人賦予一個政治

的意義。也就是說，政治生活變成

個人享樂的充分條件（施特勞斯甚至

稱之為「政治享樂主義」）。因此霍布

斯得以以非目的論的假設完成了目

的論式的政治哲學的最高理想——

一個最好的政治體制。

施特勞斯認為霍布斯

政治思想真正新穎之

處，在於他為享樂主

義下、不具政治性格

的個人賦予一個政治

的意義。也就是說，

政治生活變成個人享

樂的充分條件。因此

霍布斯得以以非目的

論的假設完成了目的

論式的政治哲學的最

高理想——一個最好

的政治體制。
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可以想見，一旦自然法則中的

目的（telos）被剝除，古典政治思想

¸的自然法則將失去作為「法則」的

道德強制性。這樣一來，還有甚麼

東西可以支援自然法則的優越性

呢？施特勞斯認為在霍布斯的理論

中，自然法則的意義來自於對「自然

權利」（natural rights）的維護。也就

是說自然法（jus naturale）的概念被霍

布斯轉化了：jus從帶有規範性的

（normative）意義轉而具有法理上

（jurisprudential）的含意了ck。我們

可以大膽地說，對施特勞斯而言，

霍布斯理論中的自然法並非上帝，

而是人間的「會死滅的神」（mortal

god）——也就是「利維坦」般的國

家——使其生效的。霍布斯把自然

法帶到人間，並賦予實證法（positive

law）的意義。

然而這並非對霍布斯政治哲學

¸的自然法的唯一見解（雖然這可能

是眾多見解中最有見地的一種），例

如泰勒（A. E. Taylor）與（尤其是）沃倫

德（Howard Warrender）就認為霍布

斯的自然法帶有本務論（deontology）

色彩cl。為了反對這種說法，斯金

納在1960年代發表了一系列有關霍

布斯的論文cm。因此在討論斯金納

的詮釋之前，有必要對這種特別的

自然法詮釋稍作說明。

沃倫德認為霍布斯的政治哲學

並不是一個統一在機械式唯物論底

下的完整體系，因為其中的自然法

概念具有二元的結構：一方面其包

含了有神論的目的，這使自然法帶

有本務論的特性，讓自然法存在於

自然狀態中。另一方面，他又是出

自於機械式唯物論的自利心理學，

因此在脫離自然狀態進入作為國家

「利維坦」統治的階段後，自然法才

轉變成具有實證法效力的法律。更

重要的是，即使是在後一個階段，

這個實證法的效力仍舊來自其本務

論的成分：是本務論才使自然法帶

有規範意義的。

斯金納並不贊成這樣的看法，

但是他並不是直接去反駁這種看法

是否能內在一致（如同華特金斯的作

法），而是從與霍布斯同時期的思潮

中輾轉驗證這種看法有效與否。簡

單地說，斯金納認為對某一思想家

所做的歷史詮釋成功與否，不僅要

探討該思想家本身的作品，還要探

討該思想家以外的其他史料，才可

能接近其思想原貌。斯金納在60年

代對霍布斯的一系列著作，可說是

其獨特的研究法初試啼聲之應用。

在1964年的一篇文章中，斯金

納首先提及如何才能貼近作者的原

意。他指出對相關文獻的仔細判讀

當然是一個非常必要的途徑，但是

其重要性不能被過份誇大。其原因

在於所有對本文的再詮釋都必然是

基於某種對原文的選擇閱讀（textual

suppressions），這幾乎是重現作者

原旨的必要途徑。但是如果僅止於

此的話，這樣的再詮釋常常會有見

指忘月的反效果。因為再詮釋者會

為了克服文本的內在不一致而忽略

了外在的一致性——亦即原著寫作

當時的意識形態脈絡（ideological

context），其結果常常是：雖然這

樣的再詮釋的確給了原著一個更首

尾一致的理解，然而當把這樣的

詮釋放到更大的思想史（intellectual

history）架構中時，反而會讓原著與

在1964年的一篇文章

中，斯金納提及如何

才能貼近作者的原

意。他指出，再詮釋

常常為了克服文本的

內在不一致而忽略原

著寫作時的意識形態

脈絡，其結果常常

是：雖然再詮釋的確

給了原著一個更首尾

一致的理解，然而卻

也會讓原著與此歷史

架構格格不入。在這

篇文章�，斯金納以

充足的史料說明霍布

斯的思想在當時並非

孤立無援的。
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此歷史架構格格不入。在斯金納的

另一篇文章中cn，就可以看出這種

詮釋法的侷限。以霍布斯為例，如

果以沃倫德為首的本務論式自然法

可以成立的話，那麼霍布斯根本就

不會成為當時備受爭議的人物；所

有圍繞õ他所起的辯論都會失去意

義。在這篇文章¸，斯金納先以無

與倫比的充足史料，說明霍布斯的

思想在當時並非孤立無援的。雖然

已有許多研究討論他與當時的反對

派（特別是反對其「無神論」的教士

們）間的對立，但是幾乎沒有人討論

他在當時的同志們之間的相同點。

接õ斯金納指出霍布斯與敵對者間

的辯論，恰好就是針對õ霍布斯的

自然法的新詮釋而發：反對者反對

的正是其自然法中的無神論。斯金

納因此質疑：如果沃倫德等人對霍

布斯的自然法概念的詮釋是合乎當

時的思想史脈絡的話，那麼這場辯

論根本就不應該發生，因為贊同者

無從贊同而反對者也無從反對起。

從歷史脈絡的一致性來看，斯金納

認為沃倫德等人對霍布斯的自然法

詮釋是不恰當的。

四　結 論

蕭高彥曾經很精要地指出霍布

斯對當代共同體理論的貢獻：一是

自然狀態與霍布斯筆下的國家最大

的區分在於「秩序」，但這個秩序並

不帶有古典理論中的更高目的，

這個對國家的中立性基礎（neutral

ground）之強調，是其對近代國家學

說的一大貢獻；另一則是，儘管霍

布斯筆下的「利維坦」是一個無所不

能的「偉大的界定者」co，但此種界

定能力也僅限於與公共事務相關的

領域中，換句話說，在公共事務之

外，只要不違反「利維坦」般的國家

的命令，個人便享有自由，這可看

出近代消極自由（negative freedom）

的雛形cp。《利維坦》不僅指出了國

家之所以必須存在的理由，更指出

了生活在其中人們所能獲得的利

益，而這一切都已成為今日國家理

論中不可或缺的前提，奠定了近代

「自由」概念的基礎。這些都是霍布

斯對今日政治理論的偉大貢獻。

註釋
1cp　蕭高彥：〈共同體的理念：

一個思想史的考察〉，《台灣政治學

刊》，創刊號（台北：台灣政治學
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共權威」——簡論區克夏詮霍布

儘管霍布斯筆下的

「利維坦」是一個無所

不能的「偉大的界定

者」，但此種界定能

力也僅限於與公共事

務相關的領域中。換

句話說，在公共事務

之外，只要不違反

「利維坦」般的國家的

命令，個人便享有自

由，這可看出近代消

極自由的雛形。
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6　霍布斯的理論明顯為保皇派

辯護，因此受到議會派抨擊乃屬

必然。但是何以保皇派也不領

情？這是因為從其觀點來看，霍

布斯的看法非但無法為王權至上

的概念辯護，相反地還會削弱王

權的合法性。當時保皇派中對霍

布斯抨擊最力的是海德（Edward

Hyde）、克拉倫登伯爵（Earl of

Clarendon）。他指出「利維坦」所

認可的主權必然是擁有力量

（power）的。換句話說，不可能存

在合法但是無能的主權者。然而
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[Oliver Cromwell]）才是合法的英
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bl　Thomas Hobbes, Leviathan

(Harmondsworth:  Penguin,
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153-67; “The Ideological Context

of Hobbes's Political Thought”,

Historical Journal IX (1966): 286-

317; “Thomas Hobbes and

the Nature of the Early Royal

Society”, Historical Journal XII

(1969): 217-39.
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回眸二十世紀

● 東　來

Michael Howard and Wm. Roger

Louis, eds., The Oxford History of

the Twentieth Century (New York:

Oxford University Press, 1998).

二十世紀結束之際，有關二十

世紀史的著述便紛陳於市，其中應

景之作和濫竽充數者甚多。不過，

本文所要介紹的《牛津二十世紀史》

（The Oxford History of the Twentieth

Century）卻是一本相當出色的作

品。這部由英國牛津大學現代史前

講座教授霍華德（Michael Howard）

爵士和美國德克薩斯大學（奧斯汀）

英國歷史和文化教授劉易斯（Roger

Louis）合編的著作，匯集了英美等

西方國家26位頂尖的歷史學家和科

學家，對二十世紀的經濟、政治、

文化、科學和國際關係的主要問題

進行了總結性的概括和有所側重的

分析。

粗讀《二十世紀史》，有以下幾

個印象。首先是它把民族主義持續

不斷的影響看作是二十世紀的一個

主題。霍華德認為，民族主義「是人

類世界所見過的進行社會動員的一

種最有力的工具」（頁8）。二十世紀

初，人類便目睹了歐洲人對民族國

家的崇拜如何導致了第一次世界大

戰的爆發。而在二十世紀結束的時

候，民族主義仍然以不同形式表現

出來，在意想不到的地方成為衝突

的根源。

其次是它對二十世紀歷史大體

範圍的界定。《二十世紀史》接受了

歷史學家一般談論「短二十世紀」

（short twentieth century）的分期，即

從1914年一戰爆發到1989年冷戰結

束。這種具有內在連貫性的劃分比

1900-2000年自然的劃分更有意義。

《牛津二十世紀史》，

匯集了英美等西方國

家26位頂尖的歷史學

家和科學家，對二十

世紀的經濟、政治、

文化、科學和國際關

係的主要問題進行了

總結性的概括和分

析。該書接受了「短

二十世紀」的分期，

即從1914年一戰爆發

到1989年冷戰結束；

這種具有內在連貫性

的劃分，顯然比1900-

2000年的自然劃分更

有意義。
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在這個時期的開始，歐洲列強主宰

了世界的大部分地區，而很多歐洲

國家本身往往是由古老的土地貴族

統治)。第一次世界大戰實際上結

束了歐洲統治的時代。為了主宰亞

太地區，第一個實現工業化的非白

人國家——日本在1941年底發動了

太平洋戰爭，美國最終結束了一戰

後的孤立主義狀態，1939年開始的

歐洲戰爭變成了全球戰爭，歐洲主

宰的時代和舊的世界秩序最終土崩

瓦解。

第二次世界大戰是二十世紀最

根本性的變化。歐洲殖民帝國瓦

解，同時為二戰後出現的兩個超級

大國提供意識形態爭鬥的空間。經

濟的繁榮和軍事的強大讓美國人認

為「美國世紀」已經到來。蘇聯也相

信以歐洲為基礎的資本主義的失

敗和蘇聯巨大的軍事力量意味)社

會主義在全球勝利的可能性。但

1989年發生的巨變使二戰後形成的

美蘇爭霸格局幾乎在一夜之間消

失。此後的十年更應該看作是通向

二十一世紀的序曲，不僅民族國

家，而且國際組織，特別是聯合

國，都試圖勾畫一個冷戰後時代的

基本輪廓。

第三是它既注意所述內容的平

衡又突出重點的編寫方式。全書分

成五個部分，首先以〈本世紀的框

架〉開篇，以〈世紀曙光〉、〈人口和

城市化〉、〈了不起的簡約：二十世

紀的物理學〉、〈知識的傳播〉、〈世

界經濟的成長〉、〈全球文化的發展〉

和〈視覺藝術〉等七個章節的篇幅集

中討論人類世界在二十世紀所經歷

的種種重大變化，其主要原因和特

徵。根據編者的理解，這些大變化

表現在人口的變動和流動及城市

化，科學知識的增長，文化藝術的

多樣化和推陳出新，全球性經濟的

形成和發展。

接)，編者根據二十世紀前

後兩個半葉的時代特徵，分別以「歐

洲中心的世界1900-1945」和「冷戰

1945-1990」為題作為全書的第二和

第三部分。在第二部分，作者)重

論述了第二次世界大戰結束以前歐

洲在世界上的主導作用，以及作為

歐洲擴張產物而發展起來的俄國（蘇

聯）、美國和日本。在第三部分，美

蘇對峙成為主題。美蘇在二戰中的

崛起和隨後的對抗主導了二戰後的

世界，而衰落的歐洲只能在美蘇兩

個超級大國的陰影下脫胎換骨、重

新塑造。

儘管廣義上的歐洲（西方）文明

是二十世紀的主導力量，但世界畢

竟不僅僅是歐洲文明。正如編者所

承認的那樣，「每個地區都有它區別

於西方的獨特的歷史」（頁xxii）。在

第四部分「擴大的世界」中，作者分

地區Ö述了東亞、中國、東南亞、

南亞、北非和中東、非洲和拉丁美

洲等地區革命性變革的國際背景和

國內動力，英聯邦最早的四個成員

（加拿大、澳大利亞、新西蘭和南

非）以及聯合國與國際法也在這部分

設專章加以論述。

在最後部分〈結束語〉中，作者

先是在〈二十世紀的終結〉一章中

描述了90年代以來世界發展的新趨

勢，諸如北約東擴、聯合國維和受

《二十世紀史》的編者

根據二十世紀前後兩

個半葉的時代特徵，

分別以「歐洲中心的世

界1900-1945」和「冷

戰1945-1990」為題，

¡重論述了第二次世

界大戰結束以前歐洲

在世界上的主導作

用，以及美蘇在二戰

中的崛起和隨後的對

抗主導了二戰後的世

界。1989年以後的十

年更應該看作是通向

二十一世紀的序曲。



書介與短評 153
挫、盧旺達的種族屠殺、東南亞金

融危機；接)又在最後的〈走向二十

一世紀〉一章中，分析了可能會構成

二十一世紀主題的全球化和區域主

義及其後果。

人類在二十世紀取得了前所未

有的文化和物質進步，同樣也經歷

空前也可能是絕後的戰爭和屠殺。

展望二十一世紀，人類並沒有足夠

的理由盲目樂觀。在《二十世紀史》

的作者看來，新世紀仍然繼承舊世

紀的重重難題。國家內部的矛盾和

衝突與民族國家之間的敵對同樣嚴

重，依然存在。亞洲、非洲和拉丁

美洲的發展中國家的貧富差距，特

別是城市和鄉村的差距越來越大，

甚至是像西歐這樣的發達國家，儘

管解決了本世紀初存在的民眾貧

困，但外來移民借助各種快捷的交

通工具大量湧入，又帶來了新的社

會矛盾。單一的全球市場的存在可

能使城鄉之間的鴻溝、外來移民和

本地人之間的鴻溝愈加難以填平。

它也意味)所有的國家，不論貧

富，都發現越來越難以保護自己國

內經濟，而過去遺留下來的棘手難

題使問題更為嚴重。

人類進入二十一世紀時面臨

)人類進入二十世紀同樣的問題：

在過去一個世紀中取得的技術進步

能否使我們解決那些很大程度上由

這些進步所帶來的問題？對這樣的

世紀問題，《二十世紀史》並沒有給

我們一個政治家慣用的老生常談

或是宿命論的解釋。這個答案不是

歷史學家所能回答的，它將存在

於人類社會如何從對自身歷史的感

悟和理解中創造出新的生活和生產

方式。

從內容上看，《二十世紀史》試

圖在傳統政治史的框架下，增添一

些人口、經濟、文化和科學史研究

的新成果。但這一努力看來還不

夠，比如全書幾乎沒有涉及日益受

注意的環境問題，也沒有提到影響

日大的綠色和平運動等國際非政府

組織（NGO）的活動，對婦女史和

家庭史研究成果的吸收也不夠。對

「新史學」研究成果注意不夠可能與

《二十世紀史》的作者隊伍有關，25位

正文作者絕大多數都是40年代以前

出生的老派歷史學家，而且只有兩

位是女性。另外，有關第三世界地

區的歷史，最好是由在當地生活的

本土學者撰寫，但25位作者中，除

了寫東亞和日本史的入江昭（Akira

I r iye）和寫南亞史的布朗（Jud i th

Brown）是本土出生、在西方受教育

並任教外，其餘都是純粹的西方學

者。與正文內容相配，《二十世紀

史》的編者還精心挑選了近百幅反

映二十世紀歷史面貌的彩色和黑

白圖片照片。比如一幅由清一色的

男性白人組成的早期英聯邦首腦

全家福，和一幅由各色人等、男女

皆有的90年代英聯邦首腦合影就

形成了鮮明的對比，比任何文字資

料更能反映出時代的變遷。此外，

編者還編寫了按各章內容精選的

閱讀書目，以及按政治與國際關

係、科學技術與醫藥和文化三個

主題排列的綜合性大事記，有助讀

者掌握紛繁的二十世紀歷史的軌

²。

人類進入二十一世紀

時面臨¡人類進入二

十世紀同樣的問題：

在過去一個世紀中取

得的技術進步，能否

使我們解決那些很大

程度上由這些進步所

帶來的問題？對這樣

的世紀問題，《二十

世紀史》並沒有給我

們一個政治家慣用的

老生常談或是宿命論

的解釋。
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中央集權的專制帝國何以能在

中國以王朝循環的形式持續兩千餘

年，這是中國歷史最大、最富挑戰

性的問題，圍繞它已形成了各種各

樣的理論。李開元的《漢帝國的建立

與劉邦集團——軍功受益階層研究》

也是為解決這個問題所做的初步嘗

試。作者此前曾自創了包含基層、

中層、高層的史學層次理論模式，

並據以批評已有的「高層理論」都是

「總體性的假設，其意義局限於通史

之一般性解釋」，「其立論的根據非

常間接⋯⋯無法還原到較低層次的

史學研究中求得實證」。三個層次的

史學不但不平衡，而且事實上是脫

節的。因此作者認為，「以總體假設

的方式直接建立中華帝國的理論方

法也許不是最佳方法」（頁6）。有鑒

於此，作者試圖探討一種可以將三

個層次的史學貫通的方法，使較高

層次的史學獲得較低層次史學的支

持。他的思路是：典型王朝—典型

模式—整體模式，即退到起點，從

中華帝國的起源入手。眾所周知，

統一的中華帝國起源於秦，但秦祚

短促，史料缺乏，而漢承秦制，並

進一步發展成熟，所以作者選擇漢

朝入手是順理成章的。

作者的一個基本認識是：「劉

邦集團之發生發展、成長壯大、統

一天下的過程，就是西漢王朝建立

的過程」；「劉邦集團之結構和性

質，規定了漢帝國之結構和性質之

起點」（頁9）。而「高帝五年詔」的發

布和實施，使劉邦集團軍吏卒及其

家屬成為「一個擁有強大的政治勢力

和經濟基礎，具有高等社會身份的

新的社會集團」，作者稱之為「軍功

受益階層」（頁54）。「軍功受益階層」

獨到的視角，宏大的構想

● 張林祥

李開元：《漢帝國的建立與劉邦

集團——軍功受益階層研究》（北

京：三聯書店，2000）。

中央集權的專制帝國

何以能在中國以王朝

循環的形式持續兩千

餘年，這是中國歷史

最大、最富挑戰性的

問題，圍繞它已形成

了各種各樣的理論。

李開元的《漢帝國的

建立與劉邦集團》也

是為解決這個問題所

做的初步嘗試。作者

認為：「劉邦集團之

結構和性質，規定了

漢帝國之結構和性質

之起點」。
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解決「中華帝國問題」的典型模式。

這個概念的基本依據是「高帝五年

詔」及其實施。此外，作者還賦予

「懷王之約」、「封爵之誓」、「白馬之

盟」以特別重要的意義：「懷王之

約，已經成為劉邦集團建立獨立的

漢王國的法統依據。封爵之誓和白

馬之盟，則直接關係於漢代王侯功

臣之分封，特別是白馬之盟，其於

漢初之政治，更有全面性的影響。」

（頁180）在這個認識基礎上，作者對

西漢初年的政治結構、政權性質以

及重大政治事件作出了富有啟發性

的解釋。

「漢初之政治結構可以理解為

宮廷皇權、諸侯王國和以丞相為中

心的政府的三權並立的政治結構」

（頁227），而宮廷皇權實際上直到惠

帝死後呂后當政時才真正形成，漢

初的政權基本由丞相為首的中央政

府所控制，皇權是有限的。這就是

說，劉邦基本上沒有行使皇權，其

中緣由除了上述政權結構之外，恐

與劉邦在位時間短促而又主要致力

於帶兵征戰有關；而惠帝的懦弱無

為，除去性格上的仁慈謙讓外，更

主要的原因當然還是軍功階層和呂

后的雙重箝制。呂后的稱制專權特

別大封諸呂的行為，公然違背白馬

之盟，是對軍功階層的第一次挑

戰，破壞了三權的平衡。由於呂后

的行為也直接威脅到劉姓諸侯王的

利益，所以本來是皇室外援的諸侯

與軍功階層聯手挫敗了呂后的政

變，使三權重歸平衡。此後，文

帝、景帝實際上繼承並更加有力地

實踐了呂后的政策，即：加強皇

權，抑制軍功階層，削弱諸侯王。

其間發生的許多大事都可以在這個

背景下得到解釋，如文帝的列侯之

國與侯國遷移政策、賈誼的左遷、

周勃的冤獄、景帝削藩及晁錯的慘

死、周亞夫的冤死等等，都是三權

間的相互鬥爭或這種鬥爭的反映。

鬥爭的結果是，軍功階層走向衰

落，由下而上漸次退出政治舞台，

被日益壯大但依附於皇權的法吏、

軍吏、儒吏等階層所取代；諸侯國

削弱以至郡縣化，而宮廷日益強

大，最後形成專制皇權。這一重大

變化的標誌，便是景帝后元元年

（公元前143）的周亞夫之死和d綰的

出任丞相。由此可知，從漢王朝建

立到重新形成秦王朝那樣的專制帝

國，中間還有一個六七十年的過渡

期，顯然不能用一句「漢承秦制」搪

塞過去。像作者這樣條分縷析、追

根究柢的功夫當然比援用現成概念

大而化之的概括更能接近歷史真

實。

發生在西漢初年的這種權力鬥

爭實際上具有很強的典型意義，蘊

含)某種規律性，差不多在歷代王

朝建立初期以不同的形式上演過。

鬥爭的結局都是相權削弱，皇權加

強。不僅每朝如此演變，而且二千

年專制帝國的政治制度也是如此演

變。這一點已為章太炎、李俊以及

日本人和田清等許多學者所見及。

西漢的獨特處在於諸侯王國的存在

是一個舉足輕重的變量，因而這種

鬥爭更加錯綜複雜，富於戲劇性。

作者用三權並立的格局來解釋它，

應該說比較成功。有些觀點雖非作

者首創，但一經他的模式解釋，顯

得更加清晰和精確。受這一成功的

鼓舞，作者決定把軍功受益階層這

發生在西漢初年的權

力鬥爭，蘊含¡某種

規律性，差不多在歷

代王朝建立初期以不

同的形式上演過。鬥

爭的結局都是相權削

弱，皇權加強。不僅

每朝如此演變，而且

二千年專制帝國的政

治制度也是如此演

變。這一點已為章太

炎、李俊以及日本人

和田清等許多學者所

見及。
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個概念加以推廣，運用到歷代王朝

中去，逐一接受檢驗，最終回答「中

華帝國問題」。這無疑是個宏大的構

想，令人激動；但也是一項有風險

的探索，令人擔憂。首先，軍功受

益階層這個概念主要建立於幾個詔

令和盟誓之上，其實施及約束力包

含一定的假設成分。雖然作者幾乎

錙銖不遺地網羅了有關證據，並花

費大量精力作了周密的考證和科學

的整理，但是我們仍然看到，這些

證據基本上局限於三公九卿，也就

是劉邦集團的核心。其次，自秦以

來，中國歷代王朝確實差不多都是

由一個政治軍事集團通過戰爭的形

式建立的，戰時形成的政治體制和

權力核心往往延伸到和平年代並長

期主導政局（這種情形實際上不限於

帝制時代，軍功受益階層這個概念

對中國近現代史的研究亦不乏借鑒

意義）。但各個王朝的具體情況畢竟

存在很大差異，即使不考慮篡權、

弒逆、禪讓等因素的存在，建立各

王朝的軍事集團成分上的差異也是

不容忽視的。更重要的是，不同的

時代在經濟水平、社會生活、思想

觀念等方面也存在巨大差異。第

三，儘管作者一再聲稱軍功受益階

層是一個強大的政治、經濟、社會

階層，但是至少在本書中它基本上

是作為單一的政治因素發揮作用

的，在經濟、社會、文化、思想等

方面的影響幾乎沒有涉及，因而其

片面性很明顯。如果說任何一種模

式都是對紛繁複雜的歷史的剪裁和

簡化，因而不可避免地存在局限

性，那麼我們在對此保持清醒認識

的同時，當然希望多種模式並存和

互補。

如果拿作者自創的「史學層次

理論」來衡量這項研究成果，我們感

到它在基層和中層相當成功，高層

史學即對「中華帝國問題」的解決還

須俟諸來日。平心說來，「史學層次

理論」實在也是卑之無甚高論，前人

亦不乏論述和實踐，作者的難能可

貴處在於自覺地將三層加以貫通並

付諸實踐，同時在基層史學研究

中，把傳統的例證法發展為統計例

證法。雖說目前的成果只限於前二

層，但我們有理由對他將來的研究

抱有一定的信心。

本書還有兩個特點值得表彰，

一是作者花費巨大心血，用竭澤而

漁的辦法網羅史料，並借助現代化

手段進行考證、分類、統計，最後

製成詳盡準確的圖表。這項工作將

為他人在這個領域的研究提供極大

的方便。二是作者在研究中嚴守學

術規範，表現出認真誠實的良好學

風。全書幾乎無一語無來處，參考

文獻有詳盡準確的著錄，關鍵詞語

有準確的索引，引述他人的觀點一

一交代出處並加以簡要的評述。最

值得稱道的是，作者自己的觀點若

得自他人的啟發，必予以說明，決

不掠人之美，即使並不同意那個觀

點，評述中仍流露出由衷的感激之

情。在此學風浮躁、學術普遍腐

敗、學界呼喚規範之時，這本書可

說是一個難得的典範。

總之，軍功受益階層這個概念

為「中華帝國問題」的研究提供了嶄

新獨到的視角，並形成了一個宏大

的構想，而自成一格的史學理論、

精湛考究的實證方法，再加上誠實

嚴謹的學風，使這個構想已經有了

良好的開端。

儘管作者一再聲稱軍

功受益階層是一個強

大的政治、經濟、社

會階層，但是至少在

本書中它基本上是作

為單一的政治因素發

揮作用的，在經濟、

社會、文化、思想等

方面的影響幾乎沒有

涉及，因而其片面性

很明顯。
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全球化：中國與日本的問題意識

● 秦　漢

林振江、梁雲祥主編：《全球化

與中國、日本》（北京：新華出版

社，2000）。

在二十世紀的現代化進程中，

中國與西方的緊張關係構成了一個

驚心動魄的歷史主題。但隨)新世

紀的來臨，全球化話語在中國得到

熱烈的擁抱，且每每被宣稱為「不可

阻擋的歷史潮流」，而種種「機遇與

挑戰並存」的預言和「實現雙贏」的大

話就更製造出了如醉春風的氛圍。

其實，全球化所指稱的國際性社會

變遷，其推動者是西方發達國家；

所以，相對於那些辯證無比但難

免一廂情願的空談，保持嚴肅的問

題意識才是思考和應對全球化的必

要姿態。2000年3月，有中日兩國學

者參加、以全球化為主題的「二十一

世紀中國、日本與亞洲」國際學術討

論會在北京舉行，報告和論文在會

後分別用中、日文結集出版，為輿

論和學術界所注目。

討論會是根據日本學者的建議

以全球化為切入點展開研討的，而

從雙方的報告和論文來看，兩國學

者的問題意識存在深刻的差異。在

中方的特別演講中，加入世界貿易

組織給發展中國家所提供的融資渠

道、技術引進機遇和在人才流失、

就業壓力、企業競爭等方面造成的

挑戰成為思考全球化問題的注意

點，並相信只有開放帶來的壓力才

能促成「真改革」。這代表)發展主

義的全球化問題意識，也反映了從

80年代「改革開放」到90年代「開放改

革」的發展觀的轉變。總之，關注自

身發展問題的學術方向感主宰)中

國的全球化研究。而中國的國際關

係學者的論文則幾乎沒有全球化的

視角，仍是在有利於「地區安全與穩

定」和維護「世界和平」的一般性議論

中表達)加強中日關係或發展中美

日三邊合作的願望。但這種願望的

學術意義恐怕是值得考量的，因為

它們缺乏充分直面中美日關係問題

隨¡新世紀的來臨，

關注自身發展問題的

學術方向感主宰¡中

國的全球化研究。融

資渠道、技術引進、

人才流失、就業壓

力、企業競爭等方面

造成的挑戰成為思考

的重點，並相信只有

開放帶來的壓力才能

促成「真改革」。這代

表¡發展主義的全球

化問題意識。
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的實證分析。對於中日關係而言，應

該探討化解中美之間緊張的途徑以

改善中國在處理中日關係時的地位，

研究適當解決戰爭責任問題的可能

方式以從根本上建立相互尊重、信

賴心理基礎；否則，日本利用中美

關係的緊張對中國保持一種優勢姿

態，而中國不能不對日本在「歷史問

題」上的右傾動向提出批評，但日本

卻表現出抵制的情緒，這種「冷友

好」的尷尬狀態難免會持續下去。

如果說中國學者缺乏以全球化

視角思考中日關係問題的意識與自

覺，那麼日本學者則顯示了以全球

化話語策略引導中國超越與日本的

「歷史問題」糾葛而發展地區合作這

種處理中日關係問題的努力；也就

是說，他們思考全球化的問題意識

是明確、直接並且有)強烈的國際

關係利益取向。在討論會上，日方

籌備委員會負責人致辭說：要在經

濟全球化和地區主義背景下思考二

十一世紀的亞洲國際關係及日中關

係。而日本駐華大使的致辭更突出

了「二十一世紀亞洲的日中合作關

係」的視點，希望探討以超越雙邊關

係的日中合作來為亞洲地區的安全

保障和經濟發展進而為國際社會做

出貢獻。但作為處理日中關係的第

一線外交家，他同時特別強調了「兩

國間的相互理解不夠充分」這一「令

人遺憾」的問題。日本學者則作出進

一步的學術表達，稱「相互依存的發

展」尤其需要「相互理解」，並且也不

無遺憾地指出：兩國領導人對「二十

世紀的問題希望在二十世紀解決」這

一點的意見是一致的，但現在的日

中關係還沒有構築成充分信賴的關

係。那麼，在日方看來，不利於中

日關係的「相互理解不夠充分」問題

究竟是甚麼呢？正是民間存在)深

刻對立而官方卻刻意曖昧化的「歷史

問題」。這可以從同日本駐華大使

1999年3月在中國中日關係史學會的

演講中得到印證。那時，他不僅同

樣強調全球化形勢下兩國應該致力

「貢獻於亞洲與世界的日中關係」即

「世界中的日中關係」，而且針對中

國要求日本正確處理「歷史問題」，

他表示不可否認日本對過去的錯誤

和給亞洲國家帶來的巨大損害感到

歉疚並作出了反省。總結日方的觀

點，就是：中國應該充分理解日本

在反省歷史的基礎上已經成為和

平、民主國家，不要因為日本的右

傾保守思潮而以「歷史問題」相責

攻，應該發展區域經濟與安全合作

來應對全球化的新形勢。而關於應

對全球化挑戰的區域合作這一發展

中日關係的正途，日本學者提出了

通過建立地區機構在國際制度與各

國政府間發揮緩衝作用以趨利避害

的「全球化適應戰略」，描繪了形成

日中韓軸心以推動東北亞地區經濟

合作的前景。可以想見，對於發展

主義價值觀居於政治話語主流的中

國來說，這些理論還是有魅力的。

不過，正如討論會會場被一位

「闖入者」追究日本對南京大屠殺態

度的責問打亂所象徵的，中日關係

在場面上的友好氣氛是脆弱的——

如果人們不刻意掩飾或迴避「歷史問

題」的話。但事實證明，掩飾和迴避

的結果是「相互不理解」，而且會

引發政治緊張和社會思想分裂——

90年代以來，與東亞其他戰爭受害

國家的情況一樣，中國的民間索賠

活動正在獲得越來越廣泛的社會支

中國學者缺乏以全球

化視角思考中日關係

問題的意識與自覺，

而日本學者則提出了

通過建立地區機構在

國際制度與各國政府

間發揮緩衝作用以趨

利避害的「全球化適

應戰略」，描繪了形

成日中韓軸心以推動

東北亞地區經濟合作

的前景。
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法律援助下開始了對日本戰爭罪行

的跨國訴訟；在日本，批判政府逃

避戰爭責任的「克服過去」運動得到

許多市民團體的響應，與右傾保守

思潮構成了深刻的思想衝突。或許

與上述「事件」的刺激有關，日本學

者在日本版文集的前言中雖然沒有

觸及「歷史問題」，但鄭重地提出要

反思邦交正常化以後「友好的本

質」，認為「那種友好」有)「當權者

的獨佔物」、服務於「反美」目的和

「商業主義產物」等多面性。他們意

識到中日關係的「複雜化」，即由於

兩國關係已經由過去的政府中心轉

變到更加廣大的範圍，很容易發生

摩擦。其實，中國學者也注意到了

作為一個癥結的「歷史問題」，但由

於雙方都沒有正視「歷史問題」的「戰

爭責任問題」性質，結果「相互理解」

便幾乎成了一句不)邊際的空話。

那麼如何探索實現中日兩國真

正「相互理解」的路徑呢？回顧歷史

我們可以認識到，戰爭造就了政治

群體和民族國家，戰爭決定了人們

對外部世界的基本態度。中華民族

是日本侵略戰爭的最大受害者，如

果他們的苦難得不到最基本的人道

主義體恤，那麼從作為政治和文化

單位的民族整體層次而言，中日兩

國難以找到道德信任和人格平等的

真實感覺。在近現代史上，日本第

一次「脫亞」成為帝國主義強國，其

所主張的「亞洲主義」給亞洲帶來了

戰爭災難；而第二次「脫亞」加入西

方陣營則逃避了對受害國家的戰爭

責任，以致亞洲仍然存在)阻礙民

族和解的「戰爭責任問題」。那麼，

日本現在主張「地區主義」的目的和

可接受性能不令人懷疑嗎？在帝國

主義的文化態度和殖民主義的價值

觀沒有經過嚴肅的政治過程受到審

判和清算之前，全球化語境中的地

區主義的面目當然是模糊不清甚至

是令人不安的。總之，亞洲的歷史

是分裂的歷史，而侵略戰爭受害國

民眾的索賠要求不斷遭到拒絕的案

例，仍在無情地延續)分裂並證實

)克服分裂歷史的艱難，當然也反

證了政治主義、經濟主義、國家主

義價值觀主導的戰後外交的某種失

敗和後遺症存留。「世界和亞洲的中

日關係」概念固然可以作為避免雙邊

關係容易糾纏「歷史問題」麻煩的策

略，但其超越「戰爭責任問題」的有

效性還有待考驗；因為政府間的合

作欲望更多地是反映)政治家的生

存理性，可合作本身就必然要涉及

兩國民眾相互對視的現場了——這

便是中日關係「複雜化」的要義。在

二十世紀的最後一個冬天，日本駐

華大使谷野作太郎卸任告別北京前

說：「只有不再需要使用友好這種外

交辭令時，才說明日中關係成熟

了；但目前還必須用『友好』來維繫

雙邊關係。」既然日本學者和外交家

都已經對「友好」表明了審視的態

度，那麼作為中國學者，如果研究

中日關係或地區合作，難道還不應

該考慮在新的問題意識下把反思戰

後歷史的實證研究作為學術活動的

起點而重新出發嗎？在全球化這一

陌生的知識空間¤，中國學者是像

歷史上曾經的那樣反客為主般地作

必然論之類的學舌，還是把握自己

保持一種審慎的批判立場，相信這

其中並不見得有甚麼難以抗拒的宿

命，而在於我們作怎樣的選擇。

但是，日本現在主張

「地區主義」的目的和

可接受性令人懷疑。

在帝國主義的文化態

度和殖民主義的價值

觀沒有經過嚴肅的政

治過程受到審判和清

算之前，全球化語境

中的地區主義的面目

當然是模糊不清甚至

是令人不安的。



編 後 語
無論是當前中國社會轉型的困境、全球化經濟的隱患，還是國際局勢出現

的新危機，都催使人們重新思考作為近代世界主導性思潮的自由主義理論及實

踐。本期「二十一世紀評論」四篇文章，是8月份於本研究所召開的「中國近現代

思想的演變」會議論文或摘要，討論當代中國或世界的自由主義問題。

陳方正的分析指出，由自由主義觀念所引導和推動的全球化經濟，已經產

生了富可敵國、權力超越國家制約能力的「巨無霸公司」，它們對政治、經濟和

文化的全面壟斷和操控，正反過來瓦解自由、民主和人權等自由主義基本信

條。作者認為，逐漸退出實踐的歷史舞台而日漸成為受供奉的理論遺產，恐怕

是自由主義難以避免的最終命運。許紀霖在檢討中國的「自由主義」與「新左派」

論爭時指出，當前無論是政府還是民間，一再鼓勵和宣傳「過度的私人化」，正

是威權主義政治賴以生存的基礎。針對中國缺乏民主憲政制度安排的歷史和現

狀，任劍濤認為中國知識界企圖直接接引二十世紀新自由主義的理論傾向，只

會損害公民的個人自由；他主張應以古典自由主義思想作為當前中國實踐的理

論基點。張世雄以自由主義在台灣的實踐為題，考察了其傳統、演變和目前的

新問題。作者認為應當援用「溝通理性」等思想資源，尋求對話倫理的公共規

範，使自由主義獲得應對挑戰的新活力。

辛亥革命距今已整整90年，但對其是是非非的評說，在近幾年才開始熱鬧

起來。本期袁偉時、張鳴和鄭會欣三篇文章，分別從對關鍵人物與重大政治事

件關係的評價、基層民眾在革命前後的輿論變化以及中國現代工商業的興起等

角度，重新探討辛亥革命的內在邏輯和歷史意義。同時，今年也是英國思想家

霍布斯發表《利維坦》350年，梁裕康闡釋這一經典著作的思想史背景，並綜述

當代西方學術界的研究方向。而石之瑜考察台灣政治的移民性質，角度新穎，

論說細緻；李期鏗和梅仁毅從分析近兩年美國民意調查中的中國形象看中美關

係的變化；張寧記�德里達今秋中國之行的文章，有益於中文學界正確了解這

位法國哲學家的思想；李媚介紹中國紀實攝影在過去20多年來的發展；裴開瑞

與法夸爾探討中國電影女性形象的塑造及女性意識的建構；孟大志和陸薇介紹

DNA計算和生物數學等科技最新發展，都值得細讀。我們還要特別感謝朱大可

先生為本刊策劃的一組文化短評。「隨筆．觀察」欄中的五篇文章，生動地揭示

出正在悄悄興起的「大話言說」文化奇觀：從香港「無厘頭」電影到大陸新新人類

和網絡族的流行語言。這恐怕不是一句「後現代乎？」就可以了解的。

編完本期，時值2001年歲末。過去的一年，世界發生了並經歷æ影響人類

歷史進程的重大事件。際此，我們向世界各地讀者、作者問候新年好，並期待

æ你們把對中國和世界的更深入的學術和文化思考貢獻給本刊。
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	【隨筆．觀察】
	171|朱大可/上海：情欲在尖叫
	175|皮士/不僅僅是情欲

	【經濟、社會與傳媒】
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	018|金觀濤、劉青峰/多元現代性及其困惑
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	061|楊奎松/毛澤東的「冷戰」觀

	【經濟、社會與傳媒】
	071|徐曉/當代中國民營出版的演變
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	095|周質平/氣節與學術——論馮友蘭的道術變遷
	102|羅志田/學術與國家：國粹、國故與國學的思想論爭
	111|劉岸偉/小泉八雲與近代中國
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	143|劉靜怡/波斯納：《老年、社會、法律經濟學》
	146|朱虹/戴慕珍：《中國鄉村經濟的起飛：經濟改革的制度基礎》
	149|徐有威/金光耀：《顧維鈞傳》
	152|文潔華/劉千美：《差異與實踐——當代藝術哲學研究》
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	【二十一世紀評論◎變遷中的國際秩序 Ⅰ：美國與東亞】
	004|時殷弘/論恐怖襲擊後美國的世界態勢
	008|陳方正/在文明的邊緣
	016|傅高義/中國崛起與二十一世紀中美日關係
	027|倪樂雄/中美衝突的本源因素及不確定性
	035|橋爪大三郎/小泉內閣以後的日本與亞洲

	【百年中國與世界】
	044|編者按
	〔自由主義與中國近代傳統〕
	045|周昌龍/明清之際新自由傳統的建立
	051|李天綱/清代儒學與西學
	057|金觀濤、劉青峰/試論中國式的自由主義
	060|李孝悌/皇權和禮教之外：十八世紀中國傳統中的自由
	066|潘光哲/晚清中國的民主想像
	071|黃克武/嚴復的終極追尋：自由主義與文化交融
	077|丘為君/權威與自由：自由主義在近代中國的歷程
	082|章清/中國自由主義「傳統」系譜的建構
	087|任劍濤/記「中國近現代思想的演變」學術研討會


	【科技文化】
	〔專論〕
	092|李建會/計算機仿真實驗
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	096|劉擎/塔爾科夫斯基：末世拯救與詩性敍事
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	060|鄭會欣/辛亥革命後中國的經濟轉型及其內在原因

	【政治與法律】
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	051-133|丁東/《延安歸來》與新聞出版自由
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	054-138|韓毓海/我們是否要接受一個同質化世界？
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	068-120|張閎/大話文化的游擊戰術
	068-124|尹俊、王弘治/從莊子到孫猴子
	068-127|任曉雯/偽後現代面具下的英雄神話

	【經濟與社會】
	051-139|林毅夫/展望新千年的中國經濟
	051-148|李小建/跨國公司及其中國投資地區的經濟發展
	052-149|鄭驄/「下崗型」失業問題分析
	052-155|渡邊利夫/日中環境保護合作的思考
	053-151|李路路/中國社會分層結構的變遷
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	058-156|倪樂雄/陳東有：《走向海洋貿易帶》
	059-144|李朝暉/《戰略與管理》
	059-147|楊玉聖/《學人》
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	064-149|陳建洪/伯林：《浪漫主義的根源》
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