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在这本书的开篇处，我要介绍纳粹党怎样让社区、家庭和 Vll 

个人分为观点不同的两派 。 20 世纪 30 年代，德国人在国家社

会主义问题上摇摆不定 。 虽然很多德国人鄙视纳粹党，但他们

一再妥协。 然而，大多数德国人支持第三帝国，他们认为纳粹

党医治了德国历史留下的创伤 。 在战争结束之后，德国人很难

面对他们最初对纳粹党的政治热情和后来那种背叛的感觉，也

很难说清他们自己和其他德国公民在建设单一种族社会

(racial communily) 、发动战争、实施种族屠杀，甚至在推崇国

家社会主义基本的革命目标中扮演了什么角色。 战争结束之

后，很多德国家庭对这些问题进行了深入的辩论和讨论，这场

辩论和讨论持续数十年， 一直延续到下一代人。 我对此非常了

解，因为我的父母亲就出生于魏玛共和国时期的柏林。 现在，

这些交流已经成为历史记录的一部分。 反过来，这些历史记录

认可了一代又一代各种背景的德国人最终反思其过去的努力 。

这是一件艰难的事情，但同时也是令人敬佩的，甚至是可以作

为榜样的事情 。

鉴于我的家庭与德国的关系背景，这本书的酝酿和写作耗 VI Il 

费数十年 。 在最后几年的资料调查和写作过程中，我有幸得到

了康斯坦茨大学: (Universily of Kon s lanz) 、伊利诺伊州立大学
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高级研修中心( Center for Advanced Study) 、伊利诺伊州立大

学研究委员会 ( Research Board ) 的支持 。 我要感谢我教过的

学生吉姆 ·弗佐斯克 ( Jim W rzosek) ，感谢他在资料研究方面

的帮助 。 我还要感谢伊利诺伊州德国问题讨论会( German 

Colloquium) 的宝贵批评，感谢杰夫 · 海顿 ( Jeff Hayton ) 、 乔

纳森·许内尔 (Jonathan Huener) 通读书稿，感谢 2007 年冬

季佛蒙特大学 (University of Vermont) 乔纳森本科班的学生为

本书投入的宝贵时间，尤其要感谢凯瑟琳 · 伦德尔( Katherine 

Rendall )、杰茜卡-琳恩·韦杰 (Jessica-Lyn Wagar) 与我进

行深入交流。 感谢我的学生安娜玛丽.斯通( Ann町ln阳l旧阳ama川n

Stone) 、埃琳 · 布莱兹 (Erin Blaze) 、杰西 ·格利姆( Jesse 

Glim) ，他们勇气可嘉，在厄巴纳( Urbana) 的课堂上当着老

师的面带头讨论其中一章的手稿 。 我的妻子卡伦·休伊特

(Karen Hewitt) 也在阅读手稿之后提出了宝贵意见 。 哈佛大学

出版社给这本书指派了严格的一流审稿人，提供了宝贵的专家

级编辑建议。 总而言之，从芝加哥到费城、特拉维夫、伯克利

(Berkeley) 、柏林，我要感谢很多人在专业方面的帮助。 因此，

我谨将这本书献给过去四十年来对我的学习研究起到关键作用

的几位老师一一鲁思·马克斯 (Ruth Marx) 、安妮·惠勒

(Anne Wheeler) 、厄尔·贝尔 (Earl Bell) 、托马斯·查尔德斯

(Thomas Childers) 、杰拉尔德·费尔德曼 (Gerald Feldman) 。
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1940 年在德国出版的一本畅销书描述了第二次世界大战 l 

中那场种族屠杀早期阶段的一些内容 。 它详细记述了军人对平

民的残暴行为，揭示了那些作恶者的心理动态 。 书中描述的内

容发生在战争开始之际，在当局派军人将周边地区严密控制起

来，为人们发放了区分其政治可靠程度、标有不同颜色的通行

证(分红色、粉色和白色三种颜色)之后 。 一座教堂被点燃 ，

赶来的军人将集市上的男人、女人、儿童聚集在一起，把他们

运往东方。 守卫没收了这些被驱逐者所有值钱的东西 。 他们将

这些平民锁在几个谷仓里 然后扬言要放火烧掉这些谷仓 。 在

某一刻，士兵们争论向女人开枪是否有悖道德， 一名士兵明确

表明不执行这一命令 。 一些士兵向儿童开枪，理由是"十年

后，他们就会长大成人" 。 后来，那些军人"清除"了队尾那

些跟不上队伍的人 。 人们惊慌地互相低语"摘下你的眼镜!"

原因是带头的军人要"消灭整个知识分子阶层"，采取的手段

就是杀掉戴眼镜的人。 两队囚犯相遇时，他们中的-个人说:

"看看我们这副样子……可惜没有人看到 。"很显然 ，外面世

界的舆论没有注意到这些被驱逐者的困境 。 这本书详细描述了

其他族群的人 (ethnic groups) 怎样蓄意用推操、殴打等方式

虐待落到他们手上的那些囚犯 。

在带有虚构色彩的报告文学 《 波 兰 的屠杀 ~ (Death in 2 
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Poland) 里，埃德温·埃里希·德温格尔 (Edwin Erich Dwinger) 

预见了在德军人侵苏联之后(从 1941 年夏季开始) ，党卫军

( 5chutzstaffel , 55) 指挥下的流动行刑队( Einsatzkommandos) 

有组织、有计划的屠杀行为的很多细节 。 德温格尔在书中描述

了德军占领波兰后的一些重要事件，如囚禁和处决知识分子。

然而， < 波兰 的屠杀 》 一书描述的主体不是作为杀戮者的德

军，而是被波兰军人和准军事人员驱逐和屠杀的德意志裔人

(ethnic Germans) 。 虽然他描述的 1939 年 9 月 3 日 (德军入侵

波兰的两天之后)在比得哥什( Bydgoszcz ，德文音译是"布

龙贝格"， Bromberg) 的"血腥星期日"，以及之后发生的波

兰人针对德意志裔人的暴行几乎完全是虚构的 ， 但是德温格尔

定义这场现代战争为以平民为主要对象的典型性种族屠杀 。 一

个被德国国防军( Wehrmacht) 从波兰军队手中解救下来的德

意志裔平民在思考未来波兰可能发生的事情时说"不管这个

国家的城市是否会被完全摧毁，不管这个国家的知识分子阶层

是否会在战斗中被消灭，不管这个国家的二分之一人口是否会

中弹身亡一一-我想不到任何这场战争带来的可以称之为不公正

的结果 。"当然，甚至在读者翻开德温格尔的这本书之前，入

侵波兰的德军就已经在很大程度上实现上述目标。

在某种程度上， <波兰的屠杀》将个别暴行说成战争的总

体情况，进而为德国毁灭波兰提供辩护 。 德温格尔的这部著作

成了纳粹的精英士兵，即党卫军用以动员德军士兵进攻波兰和

苏联的各种研讨会上的明星文章。 在 1940 年的一场研讨会上，

关于德温格尔这本书的发言内容是"这些暴行的背后不仅仅

是平民百姓，波兰的知识分子也参与其中，教会的代表也放纵

不管 。 结论:真正的罪魁祸首是英格兰(犹太人) 。 德国人在
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东方采取的任何手段，不论多么严厉，都情有可原。 必须在思 3 

想和情感两方面进行严厉惩处 ， ，， 1 处决目标从波兰知识分子向

"犹太人"的转变预示着德国对欧洲的同家和民族战争的升

级 。 因为德军实际上几乎实施了德温格尔笔下波兰军队的所有

残暴行径，所以 《 波兰 的屠杀 》 仿佛成了教德军杀人的操作

手册。 德温格尔认真全面地分析了杀人者屠杀平民的心理因

素 。 从这个角度来看，他写 了 一本对德同侵略军极为有用

的书 。

然而， ~波兰的屠杀》 还特意加入了一套德国人是受害者

的牵强说法 。 在书中，德罔人将向己想象成他们后来对波兰

人、苏联人、犹太人实施的那些犯罪行为的受害者 。 这本书独

特的德国背景是我们需要注意的地方。 虽然德温格尔最初因为

详细记录了 1918 - 1921 年他在苏俄内战期间亲身经历的那些

"日记"备受称赞，但是他没有使用 1918 年以前记录的材料。

在 《波兰的屠杀》一书的重要人物中，有一个以德温格尔自

己为原型创作的人物 。 这是一个"西伯利亚老人"，他认为他

在苏俄内战期间目睹的迁移活动在本质上不同于 20 年后他 自

己在波兰受到的迫害 : 苏俄军队"射杀了数千人，让上万人

死亡 。 这里得强调‘让 ' 这个单词 。 传染病……这是一个很

大的不同之处" 。 那个老年人还说 一个"犹太 -布尔什维

克"下了命令，要求给他抓到的那个受伤的"白人"包扎伤

口"你从波兰人的口中听到过这种事情吗 ? ，， 2

鉴于 1940 年时 《苏德互不侵犯条约》 仍然有效 ，所以这

里的重点不是德温格尔有意不去谴责苏联执政者，而是渲染出

一个专门仇视德国人的作恶者 。 《 波兰的屠杀》简要地讲述了

德国纳粹党版本的一战后德国历史 。 纳粹党认为，波兰 、 《 凡
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尔赛和约~ (该条约重新划定了德国边界，将很多地方划归波

兰)、政治和社会冲突、人种退化( 1918 年德国的意外战败暴

露了这些冲突和退化的存在)对德国构成了军事和地缘政治

方面的极大威胁。 纳粹党认为，他们的历史使命就是振兴德

4 国，将这个国家建设成自愿性契约基础上的民族国家( racial 

compact) ，让 1914 年那样的民族团结永远持续下去，让德国

警惕再次遭遇 1918 年那样的"背后捅刀" 。

纳粹党用粗俗的社会达尔文主义来诠释政治，将政治视为

民族之间不间断的斗争，这成为他们 1939 - 1945 年在整个欧

洲发动征服和抢掠战争的前提。 但是，将政治看作斗争无法体

现纳粹对身边环境的激进看法。 正如《波兰的屠杀 》 所述，

第三帝国内外的德国人认为他们面临的危险极大，并且和特定

的历史背景有关。 德国在一战中的失败和后来爆发的 1918 年

"十一月革命"让纳粹党焦虑不安 。 即使他们建立了一个几乎

不惧任何对手的单一种族国家，他们的脑海里也总是浮现出德

国灭亡于波兰 、布尔什维克、犹太人等敌人之手的情景 。 无数

德国人可能被敌人消灭或灰飞烟灭，这样的数字经常见诸纳粹

党的宣传J这种时刻备战的历史观一一纳粹党和很多德国人都

持这种看法一一有助于解释纳粹党那种极端暴力的倾向 。 纳粹

党完全将自身立足的基层大众动员了起来 。

在第三帝国，生与死密切地纠缠在一起 。 纳粹党向民众宣

传理想生活的方式与他们认为的 1918 年的德国灭亡危机紧紧

地联系在一起。 纳粹党要把德国人将面临的灭国命运加诸敌国

身上 。 纳粹的暴力手段如此极端 他们的良心如此不受传统道

德准则的谴责，以至于他们的任何解释都显得苍白无力 。 然

5 而，在德国灭亡这种可怕预感背景下，作恶者思维( mindset 
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of perpetrators) 就显得很容易理解了 。 1941 年，德国入侵苏

联，纳粹党发动了一场几乎与其极端理论完全一致的战争 。 它

用最激进的语言，提出了生与死、国家生存与灭亡的问题。 然

而，在第三帝国存在的 12 年里，军事征服与危险可怕地如影

随形 。 政治活动建立在极端自信和可怕的担心上 。 这两种心态

同时存在，让纳粹党的各项政策越来越激进 。 "可以如此"被

"必须如此"掩盖起来 。 随着数百万德国人参与修复、保护和

维持国家等公共事务中，这种结合释放了巨大的能量 。 同时，

纳粹党的迫切心情增加了这些政策的破坏性，因为他们认为，

保护"有价值"的生命的唯一途径就是消灭那些他们认为

"没有价值"的生命，包括那些基因上"不健康的人"、"反社

会者"和犹太人 。 在接下来的篇幅里，我们将探讨纳粹复兴

德国的决心，以及他们相应的信念:复兴德国，就必须以持续

递增的规模消灭生命 。

阿道夫 · 希特勒和他的纳粹追随者发动了一场血腥的世界

大战，逐渐扩大它的规模，直到 1945 年 5 月以惨败告终 。 纳

粹党承诺给德国人安全富足的生活，试图通过灭亡其他国家，

判决其他国家民众死刑的方式来实现这一诺言 。 在第二次世界

大战中， 4000 万欧洲人死亡，相当于这个洲总人口的 10% 。

死亡的这些人中，半数以上是平民，主要是东欧的平民 。 死难

者包括 600 万犹太人，大约占 1940 年欧洲|犹太人总人口的三

分之二。 虽然这些数字很难精确统计，但它可以说明纳粹党要

实现建立大德意志帝国的目标就是通过暴力手段，将"土地

和民族"改造成"空间和人种" 。4 纳粹思想之所以这样血腥， 6 

不是因为它掌握了现代杀人工具，或者行事效率高，或者已经

形成了一套官僚制度，而是它将自己看作解决德国历史问题的
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具体方案 。 依据这个方案 ， 深陷危机的德同人一定要让自己坚

不可摧 。5

作为一个社会修复和帝罔征服项目，纳粹要求德国民众付

出极大代价，这不仅仅体现在征税和征兵上 。 纳粹党设法动员

德国民众争做具有自我意识的民族统一体 。 纳粹党致力于改变

民众审视彼此的方式，希望他们认识到，作为世界历史的积极

参与者，他们都是这个民族共同体( national community) 的一

部分。 实际上，德温格尔写作那本书的一个目的就是通过揭示

披兰让德国走到了生死存亡关头 ， 宣扬德国命运高于一切 。 在

很多方面，纳粹党在政治上的胜利取决于作为个体的德国民众

是否透过"种族同志友谊"这一"棱镜"看待这个世界 。 因

此，这不可避免地引出这本书的另一个目标，即探索德国民众

认同纳粹这种新型种族秩序并在这一秩序下相互合作的程度 。

换句话说，在 1933 - 1945 年，德国人以纳粹党徒的身份走了

多远?

"德国民众"和 "纳粹党徒"这两个集体名词之间关系的

本质虽然仁者见仁，智者见智，但也是一个至关重要的历史书

写问题。 很长时间以来，历史学家用这两个词来表示相互排斥

的程度，而不是相互等同的程度 。 虽然历史学家一直承认确实

存在一批狂热的死忠纳粹核心分子，但历史研究也确实发现，

在魏玛共和国时期的选举中，德国民众对纳粹党的政治支持是

很随意的， 1933 年之后纳粹关于建立民族共同体( people's 

community , Volksgemeinsc haft) 的要求也很空 洞 。 学者们认

为，关键的选民群体，如工人 、农民 ，甚至是中产阶层的一部

分，对新政权没有表现出什么热情 。 他们承认希特勒很有声

望，但同时也认为纳粹党自身和纳粹党的很多社会、经济政策
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缺少基本的合法性 。6从这个角度来看，纳粹党很像是掠夺者， 7 

而大多数德国民众似乎只是想借机获得政治上的好处，或者说

他们的道德水准较低，但总的来说并不存在思想上的共谋。 一

直为历史学家不感兴趣的政治模式，如极权政治，从另一个方

向得出了类似的结论 。 最近对纳粹时期德国社会的研究，尤其

是有关"日常生活历史"的研究，表明德国民众在与纳粹当

局谈判 ， 要求获得福利、资源、喘息空间 (breathing space) 

的过程中， 二者之间会出现积极但仍旧很有限的合作 。7 即使从

这一角度来看，纳粹独立于德国民众的程度也令人惊讶。 纳粹

领导者推行战争计划，而普通民众为自己的生活担忧。

在过去的二十年里，作为人类行为研究领域"文化转向"

(cu\tural turn) 的一部分，历史学家重新思考了"德国民众"

和"纳粹党徒"在思想意识方面的联系 。 他们指出， 二者之

间共同的文化、政治倾向可以上溯到 19 世纪某些职业人群

(尤其是生物医学领域的从业者)的自我动员、民族共同体及

其种族理念的合法性 。8最近的研究还更加关注基层民众积极建

设国家社会主义的各种方式 。 德国社会各个群体广泛参与纳粹

项目，形成了各种同谋关系 。 在某种程度上，辩论相当于将视

角从杯子是半空的转变为杯子是半满的 。 虽然，纳粹成功的有

限性不应该遮盖他们推动下的民众政治立场的重大改变，或短

时间内民众中产生的忠诚，但是，很少有学者接受这一论据充

分的说法:在"灭绝性"的反犹态度上，大多数德国民众和

那些敢于实施先入之见的纳粹党首领享有共识。9

我倾向于上述观点的后一部分，不过，我的目标不仅仅是

证明更多的德国人是纳粹分子，德国人身上的纳粹信仰比先前

人们认为的更为执着 。 另外，也有必要分析这一时期的德国民
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众对纳粹革命既期望、着迷，又感到沮丧的复杂感受 。 作为有

8 关社会、种族、种族复兴 (racial renewal) 的庞大计划，纳粹

为德国民众提供了很多参与方式 。 除了出于对纳粹思想体系不

同程度的信仰，德国民众还可能出于恐惧、投机心理和想要做

一番事业的考虑，接受了纳粹政策 。 还可以找到很多原因，比

如说民众懒惰、冷漠 、无知 。 我们不能忽视这些动机。 然而，

纳粹对德国民众施加了很大的压力，要求他们信仰纳粹，相信

民族共同体的优点，将彼此视为"种族同志" 。 纳粹党还通过制

度上的安排，尤其是让数百万德国人通过集体营( community 

camps) 的生活产生思想上的认同 。 这其中的作用是，他们必

须自己考虑该做何改变一一是否做一个纳粹党员 、 他们的同

志、具有种族思想的德国人;是继续坚持原有的思想，还是拥

抱新的转变 。 他们苦苦权衡随大流的重要性、附和他人的便利

性、个人对集体应尽的责任 。 历史学者对这些动机严格区分，

因为这些动机本身就是纳粹德国仔细审查的对象。 对于反犹政

策、安乐死、战争方式是否符合道德准则，民众中间的讨论也

很多 。 虽然关于这些问题的思考结果个体之间差异很大，但是

这一过程让他们的思想意识发生了转变 。 第三帝国的民众一直

都为这些问题所困扰 。

另外，魏玛共和国末期严峻的经济形势( 600 万人找不到

工作，或者看不到任何稳定的未来) ，再加上军事失败和 《凡

尔赛和约) (民众普遍将该条约与德国一系列经常复发的大灾

难联系在一起，如 1922 - 1923 年 的"大通胀"， 1930 - 1933 

年的"大萧条" ) ，让德国民众很容易接受新的观点体系 ，愿

意相信新的开端可能需要动用暴力 。 在 1933 年之前，已经不

9 断有人用要么走向新生，要么灭亡这样的灾难性语言提出他们
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新发现的德国的两条出路。 1933 年之前，就有三分之一 以上

的德国选民投票支持纳粹党;其他很多人参加了针对魏玛共和

国的各种国家主义叛乱活动 。 数百万人愿意接受国家复兴的

理念 。

很多信件和日记为我们了解德国民众如何接触国家社会主

义提供了宝贵资料 。 这些资料不具有代表性，但是很能说明问

题 。 我在研究中广泛运用了这些信件和日记，因为它们体现了

德国民众之间某些很有意义的日常交流 。 这些信件和日记流露

出那个时代人们的恐惧、渴望和内心的想法，表现出人们怎样

将那些纳粹词语和概念用在日常生活中 。 作为一种文学体裁，

日记相当于纳粹在全国各地的集体营里倡导书写的自传作品 。

国家社会主义革命加强了自我审查 。 写日记或私人信件有助于

强化每个人自由主义思想的"前哨站"，或者可以形成和强化

心中的国家社会主义信仰 。 10依托纳粹的政治理念，写日记和

信件可以让人们进入一种可能的区域。 在这方面，卡尔·杜克

费尔登 (Karl Dürkefälden) 介绍了下萨克森州( Lower Saxon) 

派纳市( Peine) 的社会民主党工人怎样在信中说服自己"调

整"思想，信仰国家社会主义 。 洛尔·瓦尔布 (Lore Walb) 在

日记中讨论了"同志"的含义 。 伊丽莎白 · 布拉施( Elisabeth 

Brasch) 在 1940 年写的自传里深入分析了帝国劳工服务局的

工作给她带来的好处和坏处 。 在给女儿的信中，伊丽莎白·格

本斯勒本 (Elisabeth Gebensleben) 试图向持有怀疑态度的女

儿解释迫害德国犹太人的"合理性" 。 她自己的儿子竭力说服

自己，国家社会主义信仰与他和一个"半犹太" (M ischli吨，

祖父母或外祖父母有一方是犹太人)女孩之间的爱情并不冲

突 。 在日记里，埃里希 · 埃伯迈尔 (Erich Ebermayer) 解释了
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为什么德奥合并让他激动 。 弗朗茨·格尔 (Franz Göll) 在日

记中记录了他在柏林参观"堕落的艺术" (Degenerate Art) 展

10 览时，奥托·迪克斯 (0uo Dix) 创作的三幅一联的 《 战争》

(Der Krieg) 组画给他留下的深刻印象。 埃里希·玛利亚·雷

马克 (Erich Maria Remarque ) {西线无战事~ (All Quiet on the 

Western Front) 一书的上市引发了人们对战争性质的无数争论 。

来自前线的信件确认了那场全面战争的残酷，比如长官命令士

兵向无辜平民开枪。 在战争结束之际，莉泽洛特. G. 

( Lieselotte G. )在日记中竭力控制自己，不让自己流露出对希

特勒的不满 。 这些自传文字表现出各不相同、差别细微的个人

观点，反映出这种思维过程怎样让人们不断出现相反的看法。

这些日记表现了人们思想转变的纠结之处 。

德国人进行的有关战争与和平的讨论尤其有趣，因为他们

和那些纳粹理论家思考的是同样的历史问题，只不过是他们想

到的不一定是国家社会主义这一解决方案 。 朋友、家人关于

《西线无战事》一书的认识分歧巨大，这既说明他们怀疑雷马

克关于战争残酷的描述是否依然适用(虽然纳粹已经禁了那

位"和平主义者"作者出版的书) ，同时也说明他们渴望给以

德国战败收场的那场战争找到一些救赎的含义 。 每当德国违反

《凡尔赛和约》 的某一项内容，如控制萨尔河、扩充国防军 、

侵略奥地利、占领苏台德地区，民众狂热的庆祝活动并没有

减少民众对另一场欧洲冲突的庆恶之情 。 在第二次世界大战

期间，德国民众迫不及待地希望战争迅速结束，但又不得不

坚持下去，为的是避免类似 1918 年 1I 月那样的民族浩劫 。

从人们的日记和信件中我们明显感觉到，尤其是 1943 年，德

军在斯大林格勒战役战败后，人们交流的内容频繁提到 1918
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年的可怕结果 。 然而，人们之所以总想到 1918 年， 是因为纳

粹历史观的影响，而不是当年心理创伤的遗留影响 。 纳粹党

最重要的成就之一是统一了德国民众对"背后捅刀"之说的

看法 。 11

从德累斯顿一家牙医诊所候诊室里的摆设就可以看出人们

关于德国历史观点的游移不定"在被强制悬挂的希特勒同像

下面的书架上，摆放着一整套海涅作品，以及雷马克的《西

线元战事》、上大学时参加的联谊会的花名册、一本有关某个 门

步兵团历史的书 。"在日记里记下上述场景的是犹太人维克

托 · 克伦佩雷尔( Victor Klemperer) 。 他随后给出的结论是，

那名医生"肯定不是纳粹党人\不过，关于画像和书籍的摆

放，实际情况可能与克伦佩雷尔说的不一样，希特勒的画像可

能不是被强制悬挂的，但是，真实的一战历史和雷马克小说里

的描述一样惨烈 。 12 这里以小说家海因里希·伯尔( Heinrich 

Böll) 为例 。 作为一个二十几岁的魏玛共和国士兵，伯尔虽然

反对安乐死，但是相较于雷马克，他更支持信奉国家主义的作

家恩斯特 · 荣格尔 (Ernst Jünger) 。 虽然他庆恶希特勒将他变

成一个杀手， 但是他仍然希望德国能打赢那场战争 。 1918 年

11 月的革命 、《凡尔赛和约》、德国扩军、希特勒发动的战争 、

战争的胜负未卡形成了一条特殊道路( Sonderweg) ，即 1933 -

1945 年让数百万德国人的人生被彻底改变的那条民族苦难的

"特殊道路" 。 他们找到的解决方案并不总是与国家社会主义

思想一致，但是，他们提出的问题表明他们将自己的命运与国

家的集体命运、集体审判密切地联系在一起。 这种认同为纳粹

有关民族共同体的主张提供了相当程度的合理性 。

谈到 1933 年形势的德国人经常提起纳粹的暴力措施，如
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逮捕政治上的反对派、建立集中营，但是，这些措施却被解释

为新鲜的，却远在地平线上的东西 。 那些日记和信件一般没有

描述极其恐怖的形势。 它们没有留下关于一个深受恐怖政策困

扰的社会的痕迹 。 虽然这些日记提到了希特勒，说到了 4 月

20 日他的生日，往往称他为"元首"，但是对于生活在元首领

导下的德国人，希特勒并不是我们所想象的中心人物 。 大多数

日记记述的政治事件是当地国家社会主义者以及他们的附属组

织的活动，如冲锋队 (5A) 、党E军 (55 )、各种女性组织、

希特勒青年团( Hitler Youth) 、帝国劳工服务局 (Reich Labor 

5ervice) 。 这些日记注重的是纳粹的项目，而不是希特勒的领

袖魅力;是纳粹的理念，而不是希特勒的所谓指导方针。

12 还有一件事令人印象深刻:当时元线电广播一直不间断播

放 。 民族革命的壮观景象和声音扫荡了民族政策的怀疑者和犹

太人的同情者 。 媒体精心设计了德国民众迫切想要得到的东

西一一民族政治复兴的证据。 根据那个时代人们的记录，德国

民众大都认为他们的邻居已经将自己动员起来，在思考并向纳

粹立场靠拢，也有个别人，比如伊姆加德·科伊恩( Irmgard 

Keu叫 一本小说里的 一个容易生气的人物，一听到戈林

( Göring) 讲话就关掉收音机，因为"我总是有一种被训斥的

感觉" 。 1 3 日记不仅描述了社会压力的影响一一纳粹、犹太人，

并且战争是谈话的常见主题 还描述了国家社会主义及其社

会能动论的诱人之处 。 很多人在日记中远离公共生活的条条框

框，进入一种"内心移民"状态，但是他们也添加了一些有

关 1918 年以来德国遭遇的苦难的描绘 。 这些自传式文字再加

上其他支持性材料，可以进一步证明不管是第三帝国，还是魏

玛共和国时期，德国民众对自己所处的形势都很了解，行事都
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很谨慎 。 国家社会主义并不是通过引诱、麻痹或催眠取得成功

的 。 对于数百万德国民众来说，国家社会主义让他们先是犹豫

不定，后来感觉很有道理。 实际上，"大多数人愿意……讨论

政治经历"，这让身在第三帝国的很多外国人印象深刻 。 1 4

德国犹太人最终成了外部的旁观者，在很多方面，他们的

目光要犀利、敏锐得多 。 他们也试图弄清楚纳粹的本质，以及

它对其他德国人的吸引力所在 。 上文提到的写日记的维克托·

克伦佩雷尔是一个年轻时版依新教的德国犹太人，他一直在德

累斯顿工业大学 (Technical U n附rsity in Dresden) 教授法国文

学，直到 1935 年，也就是他 54 岁那年，纳粹强迫他提前退

休。 他详细记述了他对纳粹看法的转变 。 虽然克伦佩雷尔越来

越认为纳粹有广泛的民众支持作基础，但相较于大多数非犹太

人，他在日记中更为警惕地记录下德国民众不完全拥护纳粹的 13 

细微表现和措辞 。 如果要给他的日记找一个前后一贯的主题，

那就是克伦佩雷尔一直努力让自己与纳粹倒台之后的德国实现

和解 。 他认识到了纳粹思想对人们的吸引力，但他也强调了恐

惧、因循守旧和怀疑等元素的影响 。

战争期间，克伦佩雷尔意识到纳粹德国会被打败，不过和

欧洲其他地区的犹太人一样，他在日记中不确定犹太人是否能

活到被解放的那一天 。 犹太人掌握的有关纳粹战争目标、种族

屠杀的消息肯定要比大多数德国人更为全面 。 然而，战争将大

多数欧洲犹太人与外界隔离了 。 他们在战争期间记录的许多日

记里然而止，无声地证明了驱逐和屠杀的发生 。 德国非犹太人

的选择就多-些 。 他们甚至可以从容地做好战争结束 、 纳粹垮

台的心理准备 。 想到 1943 年的汉堡大轰炸一一在那场大轰炸

中，他失去了所有的家当一一作家汉斯·埃里希·诺萨克
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( Hans E时h Nossack) 顾不上为自己难过 。 "那些真正可怜的

人"，他解释说，是"那些站在深渊边缘，不知道能否跨过这

一深渊的人，因为他们现在仍然局限于之前在深渊另一边时的

思维方式，深陷在昨天与明天之间无法自拔" 。 如果其他德国

人仍旧和第三帝国的未来绑在一起，那么诺萨克就拥有了另一

个"当下"，或者已经完全摆脱了"时间的范闸" (the precinc ts 

oftime) O l5然而，在战争最后一年的某个时间点，数百万德国

人确实跨过了诺萨克所说的那个深渊， 终止了他们对纳粹政

权、民族共同体 、 德国胜利的情感投入 。 这种转变往往伴随着

耻辱，因为这意味着要彻底放弃他们持续多年在纳粹事业上的

努力和投入 。 1945 年之后，耻辱与愤世嫉俗相结合，使得最

初促使德国人发动那场灾难性战争的政治转变的战后记忆重塑

14 之路前进得极为困难 。

诺萨克用的"深渊" 一词形象地说明了有多少德国人用

其他字眼替换了有关那场战争和种族屠杀的信息 。 当用词谨慎

的克伦佩雷尔了解关键信息的时候，诺萨克将前者看到的一切

描述成无法抵御的自然灾害，最终让克伦佩雷尔空手而回 。 他

承认，他的选择是"要么忏悔，要么遗忘，没有第三个选

择" 。 16依托这些日记和信件，我可以实现写作 《第三帝国的生

与死》的最终目标一一深入分析德国民众对于针对犹太人的

大屠杀的了解情况，深入分析德国民众和犹太人对我们现在视

之为反犹大屠杀的那些事件的了解情况，以及他们怎样看待这

些种族屠杀 。 那场战争日渐接近尾声的过程中，德国民众产生

了一种徒劳无功、大势己去的感觉，甚至觉得德国是受害者。

德国民众经常将 1945 年的战败说成一种国家事务的"大崩

溃" 。 直到数十年后，人们才开始从"深渊"思维中走出来，
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更为深入地理解纳粹关于种族国家、反犹屠杀的表述，理解民

众个体为什么要积极参与国家社会主义 。 在很多方面，从诺曼

底到柏林，第二次世界大战摧枯拉朽般的终结方式让人们很少

关注反犹屠杀的研究 。 即使如此 "深渊"之说另一边的、特

立独行的诺萨克与德温格尔的受害者思维完全不同，因为诺萨

克不再像德温格尔那样仍旧借助德国历史来谈化那些灾难 。 这

种视角让关于德国历史进程的批判性评价的出现变得更为

可能。

"深渊" H崩溃"这种说法具有迷惑性。 这两个词旨在说

明论述和理解种族屠杀，解释导致大规模杀戮的个体行为的总

和是一件多么困难的事情 。 国家社会主义给西方思想一个巨大

打击，像弗里德里希·尼采这样激进的思想者都想象不到这种

种族屠杀 。 人们了解和掌握了有关纳粹针对犹太人战争的消

息，但将这些消息变成有关反犹屠杀的真实历史却不是一件容 15 

易的事情。 实际上，纳粹主义这一现象很难解释，因为常规的

社会和政治范畴似乎很难解释清楚这件事 。 分析阶级关系、社

会出身、物资匮乏也无法解释清楚 。 独裁和恐怖不能解释公众

的狂热或个体的思想转变 。 卡尔 · 马克思认为，存在( Sein) 

决定意识( Bewusstsein) ，而纳粹认为这一观点反过来也成立，

即，意识决定存在 。 17 换句话说，对世界的认知方式决定了我

们看到的是一个什么样的世界 。 因为纳粹重新描绘了这个世

界，并且让德国民众在这条路上走了一段，所以学者们必须深

入分析国家社会主义思想，及其关于社会群体、国家、种族的

观点 。 我们一定要弄清楚当时的德国人是怎样彷徨，怎样费劲

地理解这些新词语的 。 要理解国家社会主义，就必须结合理解

国家社会主义思想(这是一种令人不安的思想)的政治前提
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和语言范畴。 纳粹之所以令人恐怖，是因为他们在现代社会里

将那些政治和道德观念延伸到了极致 。

我的观点建立在先前的一个观点上，即，国家社会主义脱

胎于 1914 年开始存在于德国政治中的 一 场社会风潮

( dynamic) 。 在那场风潮中，战争与革命动员德国民众参与德

国复兴的国家项目 。 18 魏玛共和国成立之初，这些项目增加了

社会民主党和其他共和力量获胜的财富，但是，这些项目也持

续引发了一场民族极端主义者的暴乱，暴乱针对的对象既有在

一战中战胜德国的国家，也有没能取得最终胜利的旧君主主义

精英 。 对新秩序的渴望主导了魏玛共和国的未来短期的政治生

16 活，最终为国家社会主义者做了好事。 他们用年轻人朝气蓬勃

的方式将平民主义、种族主义、国家主义结合在一起。 魏玛共

和国后期政治和经济危机强化了这一看法 : 只有改弦易辙，才

能复兴德国 。

从大萧条开始的 1930 年至国家社会主义工人党( National 

Socialist German W orkers' Party) 开始执政的 1933 年，大多数

改变立场的选民不是转向纳粹党(该党在 1932 年 7 月的选举

中获得 37% 的峰值选票) ，就是转向共产党(在 1932 年 1I 月

最后的自由选举中，共产党获得 17% 的选票，几乎超过了社

会民主党) 。 两党并列就是 1933 年 l 月 30 日希特勒上台之后，

纳粹对共产党和其他马克思主义政党成员进行残酷迫害的背

景 。 这种迫切的危机感还意味着纳粹必须兑现在选举时提出的

"工作与面包"的承诺。 纳粹解决德国严峻的政治、经济问题

所采取的第一批措施是就是动用暴力攻击政敌。 然而 ， 需要注

意的是，纳粹还积累了相当多的政治资本 。 纳粹党在 20 世纪

30 年代早期的选举中取得了压倒性的胜利，它能够赢得所有
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社会团体的选票，包括天主教徒和产业工人 。 数百万德国民众

将 1933 年纳粹上台看作一场标志着德国历史发生根本变化的

"民族革命" (national revolution) 。 这场革命给同情纳粹的人

壮胆，让反对纳粹的人感到无力 。 随着 1933 年、 1934 年劳动

力市场的持续发展，国家社会主义者关于民族共同体理想的描

述逐渐获得了广泛的合法性 。

1933 年之后，越来越多的德国人参与了纳粹国家复兴的

种族项目 。 国家社会主义者高效地将魏玛时期个体的不幸与国

家的不幸(他们认为德国的不幸是因为内部和外部敌人一一

犹太人 、 共产主义者、盟军 对德国的元情打击)联系在

一起 。 这种联系有力地让人们将国家视为一个有机的统一体， 17 

如果身处险境，该统一体的复兴就有利于社会各个阶层个体生

活的改善。 越来越多的德国人逐渐相信，只有民族统一

( national unity) 才能保证社会和平和经济稳定 。 因此，人们

越来越开始用"共同体"这一棱镜，而不是"阶层"这一棱

镜来解读社会和政治形势 。 在民族共同体这一憧憬的影响下，

纳粹的宣传和社会能动论从法律上打破了社会地位和出身赋予

人的自负，让民众产生了一种强烈的平等感 。 社会平等仍旧不

完全，但是，社会福利和其他重建工作的强大力度加深了人们

的这一认识，即国家生活可以被重塑，也应该被重塑 。

然而，紧迫的形势定义了社会修复过程的每个步骤 。 纳粹

从来不相信它可以将德国带往一个安全的庇护所。 在其看来，

民众仍然面临来自内部和外部的危险 。 这种面临危险的感觉起

到了加快不安定的社会动员的作用 。 这有助于解释纳粹德国残

酷的 、 有破坏性的， 并最终毁灭自己的这场风潮 。 实际上，借

助种族概念，国家社会主义夸大了国家复兴这个等式中的每个
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要素 。 一旦被赋予种族因素，那些危险因素就显得更为可怕，

而解决方案就变得更为激进，他们要求的动员工作就更彻底，

更可能诉诸战争 。 对于纳粹党来说，种族问题是一个功能强大

的催化剂 。

第一章"民族复兴"探索了民族共同体这一概念的影响

力，并探索了有关举国欢呼通过( national acclamation) 的扭

曲印象既让人误解又让人着迷的各种情况。 纳粹决心将这个国

家宣传成一个自愿契约基础上有共同信仰的民族国家，和德国

民众如何适应新的种族身份是第二章"种族修饰" (Racia l 

Grooming) 的主题。 这 一章 将分析政治的"虚拟时态"

(subjunctive tense) .讲述纳粹怎样努力营造一种与"种族同

志"一致的新的伦理 : 坚持平等主义的新标准，将"没有价

18 值"的人隔离出 去，暴力侵犯德国犹太人的利益和幸福

( interests and well-being) 。 国家社会主义的彻底实现发生在二

战期间，纳粹将国家社会主义视为日耳曼民族扩张和生存的永

久状态 。 第三章"毁灭一切的帝国" (Empire of Destruction) 

分析了纳粹在其征服的波兰和苏联建立的新帝国秩序，以及最

终发展为大屠杀的无条件毁灭的缘由 。 从纳粹的这些目标中可

以看出，德国人的生即意味着死。 第四章"洞察"研究了德

国人和犹太人怎样看待那场战争、种族屠杀和纳粹德国失败的

命运 。 这一章要分析历史的可理解性以及如何诠释历史的问

题，讨论那些受害者看到了什么 。 本章还分析了德国人对犯罪

的愧疚认知中恐惧与全面崩攒之间的复杂关系 。

我的讨论重点是分析德国民众如何一步步变成纳粹分子。

我分析了国家社会主义理念的影响力一一-不仅包括人们接受国

家社会主义行为标准的渴望，还包括这个过程中遇到的困
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难一-以及第三帝国的民众在某种程度上，做出的经过深思熟

虑的、自主的和有知识基础的政治决定 。 实际上，决定的道德

性是公民思想生活的一个关键主题 。 纳粹的目标是在德国民众

中间建立一种新的民族和种族方面的向我意识，进而让他们觉

察和参与后来的种族方案 。 这种以重新振兴德国为名义，鲁

莽、杀人如麻并最终自我毁灭的"合作"是接下来各章的

主题。





第一章

民族复兴





"希特勒万岁!"

1 938 年 9 月，苏台德危机因希特勒要求吞并讲德语的捷 19 

克斯洛伐克地区而激化之际，维克托 · 克伦佩雷尔和妻子伊

娃 · 克伦佩雷尔驾车从德累斯顿前往莱比锡 。 途中，他们在一

处卡车停车场里休息，"外面的车很大……里面饭菜分量也很

大" 。 他们走进去之际，屋里的收音机开始广播纽伦堡纳粹党

大会上的演讲。 "开场行军，胜利的欢呼声，之后是戈林的讲

话，讲的是德国的伟大崛起、富足、和平、劳动者的美好前

景……不过，其中最有趣的事情是，"克伦佩雷尔说， "餐馆

里那些来来去去的顾客的行为，不论是互相打招呼还是结账都

要把‘希特勒万岁'挂在嘴边 。 没有人听收音机里在说什么 。

我也听不清收音机里在说什么，因为两个人在那里打牌，不住

地猛敲桌子，大声叫嚷 。 其他桌子比较安静 。 一个男子在一张

明信片上写着什么， 一个人在订货簿上记着什么 ，还有一个人

在看报纸 。 女店主时而和服务员说话，时而和那两个打牌的人

说话。 说实在的，这十几个人里，没有一个人关注收音机里在

说什么(哪怕一秒) ，仿佛收音机里传出的是节目过渡之间的

静音或莱比锡的狐步舞曲 。 " "顾客的行为"一一这是克伦佩

雷尔在观察德国人日常生活时苦苦思索的基本主题 。 他一直在

寻找能够帮助他了解德国民众对纳粹和希特勒支持情况的 20 
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"舆论" (vox populi) ，但是他们的语气一点也不确定 。 "哪些

是真实的，真实的情况到底是怎么样的?"克伦佩雷尔一直在

考虑第三帝国的这些情况 。 I

学者们一直在问同样的问题。 维克托·克伦佩雷尔的日记

在 1995 年出版之后，历史学家们看到了有关纳粹德国民众生

活情况的最为详细的一于资料之一 。 但是，和克伦佩雷尔一

样，他们不清楚该怎样看待这些证据 。 哪一个更能说明问题，

是卡车司机们之间打招呼时下意识的"希特勒万岁"，还是他

们对收音机广播的那种毫不在意?克伦佩雷尔介绍了第三帝国

新的景象和声音 。 不过，他不清楚这些仪式性的东西是否真的

改变了德国人对纳粹的态度 。 卡车停车场的那一幕完美地体现

了关于国家社会主义的两种不同观点。一方面，历史学家强调

德国非犹太人在一定程度上将纳粹视为日常生活的一个组成部

分，甚至庆祝这种新秩序 。 另一方面，他们也举出了一些证

据，说那时的德国人只是在忙自己的事情，设法尽可能地减少

与纳粹体系的交集 。

德国人的日常交流，以及这些交往在希特勒掌权之后的变

化值得深入分析 。 1933 年 l 月之后的几个月里，几乎看不到

一个不举起右臂高喊"希特勒万岁!"的德国人。 大多数人每

天要这样做好几次 。 柏林仍然能听到人们说 "Gulen Tag" ，汉

堡仍能听到 "Moin" ，巴伐利亚仍能听到 "Grüss Goll" ①，但

是"希特勒万岁 ， "已经完全融入德国民众的词汇中，以至于

在人们记忆中， 1945 年纳粹政权终结那天就是"人们再也不

用说‘希特勒万岁， '的那一天" 。 早在 1933 年 7 月，政府就

① 都是你好的意思 。 一一译者注
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要求德国公务员在正式场合互相打招呼时必须使用这一祝词 。

学校老师要在课堂讲课之前高呼"希特勒万岁!"，德意志帝

国铁路公司 (Deutsche Reichsbahn) 的售票员在查票时要高喊

"希特勒万岁!"，邮局员工要向购买邮票的顾客高喊"希特勒

万岁!"， 1933 年夏季，克伦佩雷尔行走在他供职的大学的楼 21 

宇之间，看到"同事们相互之间不住地举起右臂"，他十分诧

异 。 小说家托马斯·曼 (Thomas Mann) 的女儿埃丽卡·曼

( Erika Mann) 估计，孩子们相互高呼"希特勒万岁! n 的次数

大约为每天 50 次或 150 次，肯定要"比过去那种‘中性'的

打招呼方式频繁很多" 。 不过，高喊"希特勒万岁!"有什么

意义呢?这种打招呼的方式、高举的手臂 、 张口闭口的"元

首"对于第三帝国的德国民众和纳粹之间的关系，能说明什

么呢?德国人与纳粹之间的距离到底有多远 ?2

要求公职人员在与人打招呼时高呼"希特勒万岁!"是纳

粹政权独裁的一个体现 。 二战之后 ，很多德国人说，他们当年

说"希特勒万岁!"是被强制或逼迫的 。 尤其是新政权刚建立

的几个月里，纳粹分子立刻要求广大民众在公众场合使用这种

打招呼方式。 1933 年夏，在魏玛共和国的景点旅游的游客可

以在商店、饭馆、旅店里看到悬挂着的指示牌一一"振奋人

心的命令:‘德国人互相打招呼时要高喊希特勒万岁， " 0 1933 

年 10 月，埃里希·埃伯迈尔工作的那个莱比锡剧院要求人们

打招呼时必须使用"德国人的打招呼方式" 。 "谁敢不遵守?"

他在日记里写道 。 对于反对纳粹的人来说， "希特勒万岁!"

"现在是我工作时用的打招呼方式" 。 随着越来越多的德国人

打招呼时说"希特勒万岁!"对方很难不以相同的话回应 。 有

鉴于此，我们很难知道人们是真的改变了自己的信仰，还是只
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是随大流 。 另外，有一点很明 白，很多德国人根本不遵守这一

命令 。 有人回忆说，有的人在街上看到熟人后， 立刻横穿马

路，避免和对方打招呼 。 还有人记得，有人用"极低的、含

糊的声音和无力的手势"来弱化这种当众表忠心的方式。 在

德国南部天主教徒集中的地区，或者在社会民主党、共产党员

集中的社区，游客打招呼时说 "希特勒万岁 ! "的频率相对较

低 。 一个名 叫 "耶和华见证人" ( Jehovah's Wi lnesses ) 的教派

断然拒绝采用这种打招呼的方式 。 有人在希特勒上台几个月后

22 问"把食指放在嘴唇前，你知道这种打招呼的新方式吗?俨"

然而，有屈服于压力的人，就有施加压力 、 坚持采用这种

打招呼方式的人 。 纳粹党成员还希望调整德国人喊"希特勒

万岁 ! "时的姿势 。 右于呈一定弧度向上前伸，可以以激烈的

形式扩大国家社会主义者占据的公共空间 。 这种态度坚定的姿

势伴随着明确无误的政治宣示 。 和简单省事的 、 可以解决邻居

们之间分歧的"你好" 不同 ， 带有 劝告性质的 " 希特勒万

岁 ! "表示决心要对方与自己达成政治上的一致 。 "希特勒万

岁 ! "表达了很多德国人迫切获得民族共同体的归属感，想要

参与国家的复兴。 毫无疑问 1 933 年 4 月克伦佩雷尔的一个

朋友看到的那些男女护士就属于这样的人。 那些护士坐在医院

候诊大厅， "围着扩音器" 。 " 当 《 霍斯特 · 威塞尔之歌 》

( Horst Wessel Song) ① 响起之后 ( 每天晚上，以及其他时间) , 

他们站起来，抬起右臂， 高呼‘希特勒万岁 ! ' ,, 4 

"希特勒万岁 ! "还可以获得某种社交认可，因为它取代

了日常生活中温文尔雅的问候 。 邮递员用夸张的语调向人们打

① 纳粹党歌 。 一-一泽者注
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招呼时，就等于向人们宣告他是"人民同志'吻，和对方一样 。

同样，工厂老板站在餐厅门口高 H于"希特勒万岁 1 " 并将先前

不被允许进入工厂餐厅的员「迎入餐厅时，他不是在消除他与

员工之间的地位差别，而是在承认员工获得的新权利 。 即使在

家庭这种私人空间里，亲友们打招呼时高呼"希特勒万岁 ! " 

也表示他们在某种程度上承认希特勒领导的民族革命在他们个

人生活中的地位 。 伴随着手臂带有某种侵略性质的向上、向前 23 

的挥动， "希特勒万岁! "占据了新的社会和政治空间，在纳

粹运动中占据了一定位置 。 它能让德国民众尝试获得新的政治

身份和种族身份，展示对"民族革命"的支持，将犹太人排

除在日常交往范围之外 。 如果认为只有纳粹狂热分子才会说

"希特勒万岁 ! "我们就会忽视普通德国民众或多或少愿意接

受民族共同体为他们的唯一理想 。

他们高喊的是希特勒的名字，这就提刷了这样一个问题:

这位德罔元首在营造政治共识上扮演了什么角色 。 对希特勒的

忠诚在很多至关重要的方面巩固了纳粹政权，但是也限制了纳

粹活动家的作为，因此支持希特勒并不一定意味着支持纳粹政

策 。 换句话说， "希特勒万岁 ! "很可能掩盖了德国民众之间

的分歧，掩盖了那些不支持纳粹党的民众的立场 。 然而，严格

地说，有人认为"希特勒万岁 1 " 只不过是一个日常打招呼用

语，还有人用这种打招呼方式来掩饰他们内心的顾虑，这两种

想法使得这种打招呼方式更为普遍，进而产生一种"全民拥

戴"的氛罔 。 在外部人士看来，好像人人都成了纳粹，这进

( ) 飞 Volksge n osse . 缩写 Vg 戎 Vgn. .是 一 个 î~ itfill"]. 段 If!. nf 追溯至 1 798 年

月 l作国民的代称 。 纳粹 n才知J~渐演变为指代具备间一德闰 I(IL统的社会成

员，属于民族共同体的一分子 一一译者注
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而对没有效仿的人施加了压力 。 而对内部人士来说，他们一直

不确信对纳粹政权的支持是出于真心实意还是三心二意 。 真正

的信仰者和投机者之间的界限并不明显 。 然而，对于犹太人来

说，表面上的纳粹和真正的纳粹之间的区别并不重要，因为犹

太人由于相貌和其他德国人不同而无法融入其中 。 因为无法

"假装"成普通德国人，无法像那些假装拥护纳粹的德国人

"宣示"忠诚，所以他们在第三帝国里显得很惹眼 。

很多证据表明，"革命动员"的第一股热潮减退之后，打

招呼时高呼"希特勒万岁!"的人就少了很多 。 尤其在柏林，

20 世纪 30 年代中期的外国游客记录了他们的惊讶 : 他们不像

之前那样总能听到"德国人的打招呼方式 " 0 1940 年，哥伦比

亚广播公司记者威廉·夏伊勒 (William Shirer) 报道说，在慕

尼黑，"他们根本不再说‘希特勒万岁 I ' ，， 5 这一变化是标志着

人们对纳粹支持的减弱，还是意味着要恢复使用先前较为随意

24 的打招呼方式，人们不得而知 。 克伦佩雷尔说， 1941 年 9 月，

也就是苏德战争打响后的第三个月，说"早上好" "下午好"

的德累斯顿人在增加 。 为了获得第一手资料，他去数"商店

里有多少人说‘希特勒万岁!'，有多少人说‘下午好， " 。 结

果是，"在奇舍勒( Zscheischler )面包店里， 5 个女人打招呼

时说‘下午好， , 2 个女人说‘希特勒万岁!'，然而在厄斯那

( Ölsner) 杂货店里，人们打招呼时都说‘希特勒万岁!' "克

伦佩雷尔继续思考"人们是不是见什么人说什么话? 别人说

什么他们就说什么 ?"然而，随着德国战败的形势越来越明

朗，说"下午好"的人明显多了起来 。 1944 年 2 月，柏林一

家复印店的员工弗朗茨 · 戈尔( Franz Göll ) 私下说"现在很

少能听到有人说‘希特勒万岁! '了"，"有时候能听到人们开
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玩笑，说 ‘ 治好希特勒， ( Hei ll Hitler) ，而不是‘希特勒万

岁， ( he il Hitler ) 0 " 在"家里"说"希特勒万岁 1 " 就会让人

疾首盛额，他补充道 。 当然，这让人想起戈尔的亲友先前曾用

"希特勒万岁 1 " 打招呼 。6

"希特勒万岁 1" 表现出 1933 年 1 月 民族革命的"强迫"

和"自我强化" (self-assertive ) 方面的特性 。 这提出了有关这

种拥戴的虚幻性质的问题:如果每个人都说"希特勒万岁 ! "，

那么，这种打招呼的方式就不能真正反映人们对这一政权的支

持程度了 。 不过，纳粹的权力建立在这种表面的一致上，而这

种表面上的一致足以让那些不信纳粹的人不知所措 ， 不由得深

入反思自己的保守态度 。 每一个高举的右臂都让国家社会主义

者这一新出现的种族群体壮大了一点点 。 这是不是意味着，后

来柏林街头大声说"下午好"的人有所增加，就意味着人们

对纳粹的支持有所减退? 和克伦佩雷尔一样，历史学家还在德

累斯顿奇舍勒面包店外统计用"希特勒万岁!"打招呼的人

数，并且思忖，面包店的顾客打招呼不说"希特勒万岁 ! "，

而改说"下午好"有什么深意 。

德国人有多支持纳粹?

克伦佩雷尔夫妇在萨克森( Saxony) 供卡车司机临时休息 25 

的停车场中途停留的几年前 哥伦比亚大学一名年轻的美国社

会学家乘火车抵达柏林。 1934 年 6 月下旬，西奥多 · 艾贝尔

( Theodore Abel) 住进一家公寓，随后前往热闹的波茨坦广场

散步 。 他在气势恢宏、里面有各种民族特色餐厅的娱乐中心

"祖国之家 " ( Haus V aterland) 喝了一杯 。 艾贝尔全神贯注地数

着人们用"希特勒万岁 1 " 打招呼的次数。 他发现，这种打招呼
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的方式只限于官方场合，而"早上好" (Guten Morgen) 、"再

见" (Auf Wiedersehen) 则广泛应用于日常交流中 。7他前往柏

林的目的就是发起一项规模庞大的纳粹研究项目 。 这个项目经

历了一个有意思的小周折。 大多数社会学家在做类似研究时，

往往要根据年龄、生活年代、社会阶层从目标群体中选取样

本，借此解释不同出身群体的不同政治行为 。 然而，艾贝尔独

辟蹊径，他直接问纳粹党员，后者当初是怎样接受纳粹思想

的 。 这种案例研究方法最初由芝加哥社会学派( Chicago 

School of Sociology) 提出和使用 。 艾贝尔的办法是，他想到了

一个如何联系到"老兵"的办法，也就是那些在 20 世纪 20

年代就加入纳粹党的老兵 。 他要求他们写下自己的经历 。 这个

方案需要纳粹党的帮助 。

起初，纳粹的宣传部 (Propaganda Ministη) 一一艾贝尔

获得联系人的机构一一顾虑重重 。 他在日记里说，他们"担

心我无法正确看待那些无法准确评估的因素 、表忠心的话，而

只罗列事实性的材料" 。 然而，艾贝尔向他们保证"我只是

想了解算得上人生经历的那些无法预测其影响的事情 。"换句

话说，艾贝尔想要通过亲历者的讲述，而不是通过综合数据来

研究纳粹现象，也不是将纳粹现象诠释成笼统的数据 。 后来，

纳粹党内部组织了一个征文竞赛，为艾贝尔收上来数百份个人

经历。 艾贝尔 1938 年出版的 《希特勒上台始末~ (Why Hitler 

Cαme to Power ) 一书是他深入调查的成果 。 书的末尾处收录了

26 六个纳粹党成员的详细经历 。 在评估德国人加入纳粹党的政治

动机方面，这项研究是最为成功的尝试之一 。 在结论中，艾贝

尔承认社会因素、经济因素扮演着重要角色，但同时，他也强

调了个人思想意识方面的影响 : 一 战经历的影响、战败的冲
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击 、 恢复德国政治结构的决心 。 在接受纳粹思想的过程方面，

6000 万名纳粹成员并非有 6000 万种不同经历 0 8

我想借用艾贝尔的方法，使用相关的日记和信件，介绍三

个人的个人经历，详细说明"希特勒万岁!"与"下午好"在

第三帝国里怎样相互结合。 德国北部不伦瑞克( Braunschweig ) 

的格本斯勒本( Gebensleben )一家、派纳市附近的杜克费尔

登( Dürkefälde n ) 一家、莱比锡的埃里希 ·埃伯迈尔等人的经

历展现了他们先是如何对纳粹敬而远之，纳粹上台后又如何趋

之若莺 。 维克托·克伦佩雷尔在他那极为详尽的日记里，猜测

他的那些非犹太邻居如何看待纳粹党 。 起初，他认为纳粹政权

建立在恐怖和机会主义上 。 后来，在未完全放弃先前观点的情

况下，克伦佩雷尔认为更为基础的意识形态和文化上的紧密联

系( i川deolog阳1 and cultural aff汀fin川1

素 。 他认为，第 三帝国给"雅利安人"提供了 一种 家的感

觉一一他提到了"我们之间" ( unter uns) 这个词组 。 通过这

里引述的信件和日记，大家可以品评克伦佩雷尔的观点，分析

20 世纪 30 年代的德国人怎样讨论自己 、 他们与犹太人的关

系，以及第三帝国的未来 。

49 岁精力充沛的伊丽莎白·格本斯勒本是不伦瑞克市副

市长的妻子，她坚定地支持纳粹党。 她曾经为全民反对

(national opposition) 魏玛共和国奔走呼吁十多年 。 1930 年，

和数百万其他德国人一样， 她和丈夫改弦更张，不再追随拥护

君主制的德国国家人民党 (German National People's Party) , 

而转向国家社会主义党 。 她说自己每次拿起报纸时，"首先翻

看政治版 ， 然后看专栏" 。 她的信件里充满了和政治有关的信 27 

息 。 在写给女儿伊姆加德[ Irmga时，又称伊默( Immo) ，结
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婚后居住在荷兰] 的信中，内容尤为详细 。 伊丽莎白试图表

达 1933 年 l 月 30 日带给她的些许兴奋，"外面悬挂起很多希

特勒的旗帜"，弗里达( Frieda) 可以从房间里看到那些旗子 。

"不一会儿，你爸爸从外面回来，手里拿着一份号外 。 他笑容

满面，我也喜不自胜。 " 弄明白发生了什么事情之后， "泪水

夺眶而出"，"最后，最后"，经过数年的"奋斗"， "目标终

于实现了" 。 对于伊丽莎白，那个历史时刻尤其刻骨铭心，因

为"一个曾经在战壤里殊死作战的普通人，坐在了伸斯麦先

前坐过的位置上" 。 她相信，希特勒能够给德国带来社会和

谐、政治和解的方案 。9

对于像伊丽莎白这样主张采用强硬手段的国家主义者来

说， 1 月 30 日 是数年政治运动的高潮 。 在那个月里，德国宣

布以 1914 年爱国统一的名义进行的那场 1918 年叛乱式革命非

法 。 虽然如此，伊丽莎白还是担心"马上就要到来的战争"，

甚至担心希特勒掌权时间"太晚"，无法击败共产党 。 后来，

总统颁布的法令为希特勒的新政府提供了前所未有的治安管理

权力，尤其是在 1933 年 2 月 27 日夜里发生国会纵火案

( Reichstag Fire) 之后 。 全国各地的警察和纳粹的冲锋队逮捕

社会民主党和共产党的活跃分子，查封其报纸和工会办公室 。

"在某些人看来 ，倾向国家主义的德国政府的严厉介入可能有

些奇怪，" 3 月 5 日的选举结束(结果显示纳粹联合政党获胜)

之后，伊丽莎白说，"不过，首先我们要有计划地进行大规模

清洗 。"更有针对性的是， "必须让共产党销声匿迹，马克思

主义者也是如此"，她后来纠正，说这句话指的是社会民主

党，该党是当时唯一忠诚于共和国宪法的党派 。 因为怀疑共产

28 党成员会"突然加入国家社会主义党"，她不欢迎先前的反对
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者加入"民族共同体"，直到他们"在集中营度过三年观察

期" 。 考虑到这种恐怖形势，难怪"右派革命" ( Revol ution 

from the Right) 比 1918 年 1 1 月的"左派革命" ( Revolution 

from the Left) 表现出"更多的秩序和纪律" 。 10

随着纳粹势力的增强，政治上的分歧变得不那么明显，在

恐怖形势下，全民思想的统一已经在望。 1933 年春天那些盛

大的庆祝活动-一波茨坦庆祝会( Day of Potsdam) (在此期

间， 3 月 21 日召开的新国会大厦第一次会议上希特勒和兴登

堡达成联合)、 4 月 20 日希特勒的生日，以及新确定为国家假

日以表彰劳动者，象征他们融入这个国家的五一劳动节一一就

是征兆 。 目之所及，伊丽莎白都能看到这种"全民热情

"极度的喜悦"及"最强烈的感激" 。 " 一个人真的能扭转乾

坤，将一个先前内部分裂、经济水平低下的民族紧紧团结在一

起?"门虽然希特勒是个重要人物 但是真正吸引伊丽莎白注意

力的是有关民众团结的场面和声音、欢呼声、行进表演 、 纳粹

万字符旗帜、无线电广播 是这一切让人们只能听到一个独一

无二的共同的声音 。 她对国家社会主义的兴趣比对希特勒的兴

趣更大 。

荷兰开始出现德国犹太难民时，身在荷兰的伊默开始在信

中询问"卑鄙" "可怕的" "针对犹太人的运动" 。 这不是伊

丽莎白第一次被迫思考纳粹的暴力行为 。 针对纳粹分子残暴对

待的那位社会民主党不伦瑞克市长，她将这件事归结为伴随每

次"运动"的"过火行为" (虽然她的儿子承认，随着 1933

年 3 月大选结束后针对左派人士的攻击活动显著增加，德国社

会出现了"大量黑点.. ) 。 不伦瑞克市只有"犹太人开的商店"

被打砸，"人们得出了这一结论..纳粹党应该为这件事负责 。
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29 然而，伊丽莎白却认为是"一些蠢孩子"打碎了犹太人商店

的玻璃 。 然而， 1 933 年 4 月 1 日官方组织的针对犹太人商店

的抵制活动，就需要一个像样的解释。 伊丽莎白开始让步，她

将发生在德国的全球性事件带给德国的"幸福"，与她对一些

人"个体命运"的"同情"做比较 。 接着，她又恢复了先前

的立场，为抵制活动辩解"那是德国人在运用手中的武器"

来回应海外的"有计划的造谣中伤" 。 换句话说，德国人才是

受害者 。 接下来伊丽莎白要说哪个词不难预料，因为她频繁地

将关于犹太人不幸的话题切换到有关德国人的不幸，她说德国

人代替"自己的儿子"进行反击是"完全可以理解的" 。 伊丽

莎白的逻辑有问题，她认为犹太人应该对 1 919 年协约国从德

国瓜分东西做出补偿，即，德国应根据犹太人在德国人口中的

比例，限制他们在某些专业职业中的数量 ， "这个比例是

1% " 。 另外，她还解释说"犹太人只想当老大，不想给别人

干活 。"证据是"你听说过犹太女人当仆人或做洗衣工吗 ? "

(伊丽莎白这话是从弗里达口中昕说的，它预示着"雅利安"

雇主可能与员工联合起来一起对付犹太人 。)伊丽莎白信中

的话反映出她在努力成为纳粹 。 伊丽莎白不得不提及纳粹的

恐怖行为，但犹豫片刻之后，她不是将这些证据说成偶然事

件，就是用德国人过去遭遇的不幸来辩解 。 "今晚有希特勒

的讲话，"她在结尾处说， "我 一定要(从收音机上)昕

一昕 。 " 12 

格本斯勒本一家继续思考他们作为纳粹的身份，以及他们

与犹太人的关系 。 伊丽莎白全身心地投入纳粹党女性组织的志

愿工作中，她的儿子埃贝哈德( Eberhard) 加入了纳粹的冲锋

队，多次被派往训练营，开始时他是一名准军事人员，后来成



第一章 民族复兴 / 037

为经济部( M inistry of Economics) 的律师 。 伊丽莎白的侄女加

入了德国女青年联盟 (League of German Girls) 。 领导力课程、

训练营、准军事部门一一这就是第三帝国想要有所发展的专业 30 

技术人员应走的新型人生道路。 多套制服、纳粹徽章、证件、

纪念照记录了他们在行政职位上的一次次晋升。 然而，在战争

中，埃贝哈德爱上钢琴师赫塔·奥玲( Herta Euling) 之后，

他的事业开始变得直直可危。 赫塔 · 奥玲比埃贝哈德大三岁，

她的奶奶是犹太人 。 如果两人结婚的话，埃贝哈德就必须退出

纳粹党 。 1944 年，纳粹党拒绝了他留在党内的申请，甚至启

动了一项调查，研究他的党员资格是否仍旧"符合要求" 。 在

第三帝国， 一个人最需要忠诚于什么，爱情、事业，还是信

仰?这让埃贝哈德纠结不已 。 他在书信中和家人进行了坦诚、

深入的讨论 。 最后，他的家人反对这桩婚事，但也认为赫塔人

不错 。 13很显然，埃贝哈德是一个坚定的国家主义者。一个交

往时间最长的老友因为他的这一信仰和他决裂 。 虽然如此，埃

贝哈德慢慢发现，从不同的角度来看(首先是从赫塔的角度

来看) ，第三帝国给人的感觉完全不同 。 作为一个德国军官，

他还不得不从荷兰平民的角度来看待第三帝国 : 1941 年，伊

默非要他保证，如果要去她家，他不能穿德国占领军的制服，

或当着外人说德语。 不论是这位纳粹和那位"半犹太"未婚

妻讨论问题(她的犹太人痕迹已经完全消失) ，还是这位德国

国防军和他的荷兰亲戚讨论问题，双方往往得不出什么确定的

结论 。 1944 年 9 月， 埃贝哈德 ·格本斯勒本在比利时战死 。

伊丽莎白一家人全力支持纳粹党，积极参加纳粹发起的建

设国家社会主义共同体的活动 。 作为对比，在第三帝国存在的

十二年里，卡尔 · 杜克费尔登一直反对这个政权 。 杜克费尔登
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出生于 1902 年，他的父亲是一个工厂的领班。 1932 年，杜克

费尔登失业，结婚，与妻子格尔达( Gerda) 住在派纳市的父

母家里 。 也就是从那一年起 他开始坚持写日记。 他的日记深

31 人探索了当时的社会问题。 他记录了魏玛共和国末期的罢工活

动，描述了邻居们加入纳粹(至少和他们相安无事)的动机。

后来，他将当地人有关纳粹 1938 年 II 月大肆屠杀德国犹太人

的叙述整理在一起 。 第二次世界大战期间，他认真收集了众多

目击者讲述的事情，如纳粹如何残暴对待被运到他所在地区做

奴隶劳工的苏联战俘，以及德国人在德占苏联领土上杀害犹太

人 。 卡尔用细腻的笔触描绘了工人阶层的邻里情谊，揭露了相

距 25 千米的派纳市和不伦瑞克产生了同样严重的左派和右派

的政治分歧。 不过，杜克费尔登也记录了伊丽莎白·格本斯勒

本元法记录的东西，即工人阶层立场的改变推动了大规模国家

社会主义运动的出现。

相较于伊丽莎白将 1933 年 l 月 看作一次胜利的"左派革

命"，卡尔提及这一事件的时候更为含糊，仅说是一场突然发

生的意外政变( Umwälzung) 。 在这场政变中，他的很多邻居

来了一次迅速的政治立场转变 (Umslellung) ，开始支持纳粹。

这种政治立场的转变因家庭而异 。 卡尔因为父母和妹妹埃玛

( Emma) 一下子变成了纳粹的铁杆支持者而震惊、沮丧。 3 月

21 日，他们三人甚至还前往考内酒馆( Kaune's Tavern ) 去听

波茨坦庆祝会的现场直播 。 在卡尔抗议当地纳粹分子逮捕住在

同一街区的年轻工人，查封一个工会办公处时，他的父亲操着

方言驳斥他"人必须守规矩 。 " (Ordnun g mol se in. )在他的

父亲看来，"纳粹是不会犯错的" 。 后来，卡尔和妻子格尔达

去看望住在汉诺戚( Hanover) 的格尔达的父母， "当然我们
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也要谈论政治形势 。 他们还没有改变政治观点" 。 他的姐夫瓦

尔特 · 卡斯勒( Walte r Kass l e r ) 也没有"调整看法" 。 但是，

从卡尔的措辞可以看出，他认识的很多人已经接受了纳粹的观

点 。 例如，格尔达的朋友伊尔玛( lrma )的丈夫汉斯 · 金内 32 

( Hans Kinne) "现在就因工作关系加入了纳粹党，不过只是出

于表面上的应付" 。 派纳的理发师加入了冲锋队，不过卡尔觉

得他也只是出于"1:.作上的原因" 。 卡尔后来给那篇日记增添

的"并非如此"几个字说明他当初不相信那么多人会出于投

机之外的原因改变政治立场 。 直到后来他才明白，信仰确实也

起了一些作用 。 政治立场转变还取决于个人怎样看待未来形

势 。 他们家的另一个熟人赫尔曼 · 奥厄 (Hermann Aue ，他立

场偏左)认为纳粹掌权不会超过一年，因此他倾向于支持社

会民主党 。 不过，据说先前参加过当地冲锋队的几个共产党人

认为纳粹要红火一段时间 。 其中一个人说"和狼在一起，就

要和狼群一起奔跑。 " 14 

在日记里，卡尔绘声绘色地记述了在派纳市举行的五一节

庆祝活动 。 他描述了旗子、 行进表演、唱歌、表彰工人、赞颂

希特勒的发言 。 照例，瓦尔德斯格林的唱诗班给大家唱歌助

兴，然而 ， 卡尔也提到纳粹已经与宣传社会主义的德国工人联

合会 (German Federation of Workers) 的合唱团断绝了往来 。

几乎所有人都兴奋不已，街道上人山人海 。 不过，卡尔和格尔

达"待在厨房窗前，因为我们不想和那些人一起高声向阿道

夫 · 希特勒致敬 。 我也不想在播放 《霍斯特 · 戚塞尔之歌》时

摘下帽子" 。 卡尔站在屋里向外望。 从政治上说，他是在从外往

里看，他的面前是一个越来越"纳粹化"的社区 。 现在，社区

里邻居们在注意卡尔的行为，而俱乐部的成员在调整他们的
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行为 。卡尔与妻子站在一起向外张望之际，他抵制的是一种向

其他人的行为看齐的压力，哪怕是假装看齐 。 第二天，他的父

亲跟他说了一番话 。 父亲引用了他理解的希特勒大受欢迎的五

一节讲话内容"他说，对于那些明确拒绝参与的人，德国没

有容纳他们的空间 。"他父亲还补充说"谁也不能保持立场

中立 。"这一次，他不像一个铁杆纳粹在督促卡尔加入，而是

33 像一个一直生活在小城市的父亲在告诉儿子，不这么做有多么

危险 。 15

卡尔用"转变" (U mslellu ng) 一词，形象地说明了派纳

市民众如何进行自我思想调整 。 在希特勒生日的前一天，卡尔

的父亲将一张印有希特勒头像的明信片贴在橱柜玻璃上 。 几个

月后，他花了 1. 5 帝国马克( Reichsmark )买回一幅带有镜框

的希特勒画像 。 对于靠一个人的薪水生活、有好几口人的家庭

来说 ， 这是一笔不小的支出 。 同时，卡尔加入了纳粹冲锋队的

弟弟维利( Willi) 突然对卡尔在战争时期写的日记和信件产

生了兴趣， 他从德国爱国者的角度审视了卡尔的那些自传性文

字。 他们唯一担心的事情是再爆发一场战争 。 这是 1933 年之

后的几年里，德国家庭频繁讨论的一个话题。 某个星期天，埃

玛新交的男朋友第一次登门拜访杜克费尔登一家。 交谈过程

中，那位年轻人回忆起前一年头部中弹所引起的短暂失明 。 后

来，卡尔写道 . "他再也不想上战场了，他已经受够了 。"最

后，在 1934 年 2 月庆祝格尔达生日的另一场家庭聚会上，卡

尔的岳父已经和"新方向讲和了" 。 汉诺戚的工厂忙碌了起

来，老员工被召集回去，先前只有高级管理人员才能享受的假

期，现在弗里德里希 · 卡斯勒 (rriedric h Kass ler) 这样的普通

工人也可以享受 。 现在，卡尔和格尔达感到被孤立了 。 1 6
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杜克费尔登一家的那些分歧让埃里希 · 埃伯迈尔非常担

忧 。 1933 年 1 月 30 日，这位 32 岁的剧作家在小说家托马斯·

曼的儿子克劳斯 · 曼 (Klau s Mann) 的陪同下-起收听了收音

机里转播的柏林庆祝活动"正步行进，正步行进…… 《霍斯

特 · 威塞尔之歌》 奏响了……我们昕到了响亮的突击队号令

声、咚咚的敲鼓声、震耳欲聋的歌声 。"在日记里，他痛苦地

说"我们都是失败者，彻头彻尾的失败者 。"和卡尔 ·杜克

费尔登一样，埃里希也感受到纳粹的巨大力量，邢股力量似乎

要将他们面前的一切都席卷而去 。 "街头上除了 ‘ 德国女青年

联盟 (BDM) 的女孩'和希特勒青年团，什么都没有了 。 年 34 

轻人不再走路了，他们动辄正步行进 。 " "不管在哪里.朋友

们都宣称向己忠于希特勒 。"埃里希说，待在德国，意味着

"前所未有的孤立" 。 然而，为了"做这个时代的记录者"， 埃

里希会定时收昕希特勒的演讲。 在 1935 年 9 月纽伦堡党代会

期间，他每天开着收音机，想要知道"这些先生炮制了什么

可怕的东西" 。 那次会议颁布了 《纽伦堡法令~ ( N uremberg 

Laws) 。 该法律将德意志公民和l 犹太 " 非公民"区别对待 。

"对无辜者的搜捕规模扩大了 1000 倍，"他愤怒地说， "播下

的仇恨达到 100 万倍 。 " 1 7埃里希不是纳粹党成员 。

然而，他做了一件很符合纳粹思想的事情 。 他一直怀念从

小长大的农村，后来在巴伐利亚的农村~下了一处农舍 。 1934

年 4 月，他回到了家乡 即哈茨山( Harz Mountains) 地 区的

兰德拉克( Landrak) ，参与复活节前的那个星期六的传统篝火

节

木柴.….…. .…..田野的清新气息.….…. .….….家家户户 :燃燃烧木柴的昧道'弥漫

在空气中……孩子们用着篝火奔跑跳舞。 歌卢 、 欢叫声、笑声
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响彻山谷 。"这一幕让他产生了这样的想法"战争、革命、

通货膨胀、体制、第三帝国等完全没有改变这些延续多年的传

统习俗 。 " 1 8有意思的是，他在这里使用了纳粹常用的"体制"

一词来指代他头脑中的魏玛共和国时期 。 在那个时期，埃里

希 · 埃伯迈尔都不觉得孤立 。 实际上，他一直感觉像在家里一

样轻松惬意 。

这种在家的感觉让埃里希和数百万纳粹支持者有同样的感

受 。 他也逐渐适应了国家社会主义党的节奏 。 波茨坦庆祝会那

天，当格本斯勒本一家聚在收音机旁，杜克费尔登一家围坐在

考内酒馆 (Kaune's) 收昕庆祝会报道时，埃伯迈尔一家认为

"我们难以让自己置身事外" 。 埃里希将"一战时期的黑白红

35 旧旗子"从地下室拖出来，而将"鲜艳的、丢脸的、被背叛

了的、从未得到应有尊重的"黑红黄色共和国旗子收了起来 。

这个时候，他承认，一个新的时代开始了 。 在楼上，他和父母

一起收昕庆祝会广播。 他的父亲"深受感动"，他的母亲"眼

含泪水" 。 就在前一天，埃里希还说政府在达豪( Dachau) 、

奥拉宁堡( Oranienburg) 两个地方建了"很大的营区" 。 虽然

如此，人们真心希望成为一个紧密团结的国家的一分子，以至

于反对纳粹的埃里希也在这一愿望的驱使下加入了新出现的纳

粹群体。 后来， 1 938 年 3 月德国吞并奥地利后，埃里希喜极

而泣。 他在日记里说"仅仅因为是在希特勒的领导下获得就

不想要这片领土，这是非常愚蠢的 。 " 1 9不同于始终是个局外人

的卡尔 · 杜克费尔登，埃里希在关键时刻投入了民族共同体的

怀抱 。 他一再将德国描述成所有德国人的精神家园 。 虽然他讨

庆纳粹，但他热爱第三帝国 。

在德国人如何看待纳粹方面，这些日记和信件能说明什么
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问题?在对待纳粹上，如同杜克费尔登一家人，甚至像埃里

希 · 埃伯迈尔这样的个体等派纳市的民众明显分为两种观点 。

卡尔 · 杜克费尔登的日记尤其能说明问题，因为它说明了家人

在一起时怎样经常讨论政权性质、个人行为、战争威胁。 第三

帝国的各个家庭会进行激烈的辩论，有人预测"希特勒上台

意味着战争"，有人提出"做煎蛋饼不可避免地要打碎鸡蛋"

这样的理由，还有人提出"该肯定的地方就要肯定"这种折

中的观点 。 那些反对意见进一步说明了德国民众对纳粹的矛盾

态度 。 在杜克费尔登的周围， t住支持纳粹，谁"调整自己的

立场"，谁在 《霍斯特 · 戚塞尔之歌》 响起时脱帽致敬，可以

看得一清二楚 。 实际上，关于调整立场的过程，以及这一调整

怎样算是合格，邻居们进行了深入的思索，这一点从杜克费尔

登有关中立态度、他岳父的讲和说法就可以看出来 。 在第三帝

国存续期间，还有不少人改变立场，更多的德国人像弗里德里 36 

希 · 卡斯勒那样加入纳粹， 一些人走得更远，比如开始不信任

希特勒的卡尔的妹妹埃玛 。 如埃里希 · 埃伯迈尔所说， 一些个

体的心态很矛盾 。 冲锋队员埃贝哈德 · 格本斯勒本在爱上赫塔

之后， 他也承认纳粹过于残暴，对国家社会主义的信仰开始动

摇 。 伊默让我们看到，只要身在荷兰就可以极大地改变看问题

的视角 。 人们的政治信仰明显模棱两可 。 因此，很难明确区分

"纳粹党徒"与"德国民众" 。 提到"纳粹党徒"时，读者不

但要想到伊丽莎白·格本斯勒本 ， 还要想到赫塔 · 奥玲 。 提到

非纳粹和其他"德国人"时，不但要想到卡尔 · 杜克费尔登，

还要想到埃里希 · 埃伯迈尔 。

人们所有这些关于纳粹的言论还说明了另外一件事情 : 很

多德国人竭力为他们的立场和行为辩护 。 数百万德国人学习了
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新的词语，加入了纳粹组织，他们在努力让自己成为更优秀的

国家社会主义者 。 那些日记和信件不仅讲述了大批亲友改变立

场支持纳粹，还描绘了一些个人如何努力成为纳粹的事情 。 例

如， 1933 年 4 月，伊丽莎白 · 格本斯勒本认为，有必要在给

家人的信中解释一下纳粹组织的对犹太人店铺的抵制活动，虽

然之前在信中她一直没有提到犹太人的事情 。 虽然这种意识形

态方面的转变并不是每次都能成功或受人待见，新的纳粹身份

也不完整，但是大多数德国人仍然用这种或那种方式，努力转

向纳粹立场 。 就是因为部分德国民众在 1 933 年公共生活中努

力调整立场，对 20 世纪 30 年代后期排犹新法规的趋从，以及

他们对 1 941 年之后纳粹全面战争要求的遵从，使得纳粹政权

一步步变得更为牢固和激进 。 即使如此，思想立场的改变也是

一个夹杂着疑虑的曲折过程，而不是一件一蹦而就的事情 。

37 德国人转向国家社会主义要么出于恐惧，要么只是表面上

的转向 。 实际上，每个人在日记里都提到了集中营、搜捕活动

以及其他暴力行为 。 另外，卡尔的父亲竭力向卡尔说明，要求

民众服从于纳粹规划的压力也一直存在 。 和弗里德里希 · 卡斯

勒一样，一些德国民众转向纳粹立场，是因为他们最后相信了

纳粹的宣传，认为纳粹思想代表了德国的"新方向"，能够为

民众带来机会，所以民众应该支持。 另外，相当数量的民众不

相信纳粹，误解了他们的种族思想，不满他们对教会的敌意，

但最终还是认可了 1 933 年 l 月的"民族革命"及纳粹意欲实

现的所谓政治和解 。 在某些方面，埃里希 · 埃伯迈尔就属于这

种情况。 人们转向纳粹立场的最后一种情况是，他们真的相信

国家社会主义那套社会和政治愿景，尤其向往关于民族共同体

的承诺。 和杜克费尔登、 格本其rr勒本一样，大多数德罔人逐渐
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认为，国家社会主义医治了德国的历史创伤 。 国家社会主义似

乎给人们描绘了一个崭新的、全面提升的德国社会 。 相较于过

去的魏玛时代，大多数德国人更倾向于纳粹描绘的未来 。 虽然

大多数人并未→致接受纳粹的所有政策，至少肯定不接受他们

驱逐和杀害德国犹太人的政策，然而，数百万德国人热情憧憬

举国团结的前景，将自己对美好、富裕生活的期望与新秩序的

命运联系在一起 。 这样，个人的幸福慢慢地与第三帝国的整体

福祉紧密结合在一起 。 即使在战争结束之后，认同国家社会主

义整体方案的人也要比认同希特勒本人的多 。20

大多数德国人全心支持纳粹，历史学家一直对这一观点感

到不安 。 针对不同背景 、 数量众多的人所提出的宏大论断，历

史学家一直谨慎对待 。 从那些信件和日记可以确认，德国人对

纳粹政策往往心怀恐惧。 他们在纳粹党带领下开展活动，或加 38 

入纳粹的外围组织时，并非完全出于信仰 。 频繁的社会摩擦与

纳粹关于民族共同体的说法阻插不断。 纳粹也没有 1肖除德国民

众由历史或情感原因形成的对传统的保守价值观、社会民主

党、宗教群体的忠诚 。 这些都是很重要的因素，但是这些因素

很容易让人忽视纳粹在改变各个政治阵营人们的立场，激励人

们复兴德国方面取得的惊人成就。 正是大批民众思想的转变让

杜克费尔登 、 埃伯迈尔感到孤立，也正是这种转变，为第三帝

国提供了合理性和能量 。 这是需要解释的地方 。

民族共同体

纳粹之所以能够长时间地在民众中间获得声望，其基本原

因在于民族共同体这一理念 。 民族共同体不是纳粹理念，人们

不认为它是强加于人的或怪异的东西 。 相反 ，纳粹一直因为最
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终实现了德国民众一直渴望的国家团结而广受称赞 。 这一点很

重要，因为那些不一定支持国家社会主义的民众很怀念 1933

年"民族革命"取得的很多成就 。 希特勒及其政权获得的合

理性建立在民众广泛的良好意愿的基础上 。 虽然纳粹党后来成

为实现民族革命不可或缺的因素，但在纳粹出现之前，民族革

命已经出现。

第一次世界大战以来，民族共同体代表着长期因为阶层、

地域、宗教而四分五裂的德国民众之间的和解 。 1914 年的

"八月运动" (August Days) 中，数千名德国人聚集街头支持

国家参战 ， 显示了德国民众对举国团结这一承诺的高度热情 。

当然，德国的政治没有融入这种集体的和谐。 " 1914" 与其说

39 是一种现实的经历，不如说是虚构的图像 。 虽然如此，国家团

结的观点可以引起民众的共鸣，因为它能提供更多的社会公

平，为劳动者提供一条融入国家事务、消除中产阶级等级观

念、打破对精英阶层的顺从的道路。 民主和平民主义的性质对

于这一呼吁至关重要 。 民族共同体也是集体力量的宣示 。 它提

出了"堡垒内部的和平" (the peace of the fortress) 这一说法，

意为将德国人动员起来，一起对抗一战中的外部敌人 。 1918

年德国战败之后，这种军事方面的意义就显得尤为重要 。 意外

的投降、战后 《凡尔赛和约》 重新划定的"泣血的边界"、 20

世纪 20 年代早期通货膨胀带来的巨大泪乱让人们更容易理解

什么叫国家苦难 。 在魏玛时代，民族共同体意味着德国人共同

面对着列强环伺的困境，同时，国家复兴必须以实现政治统一

为基础 。 结果，人们总是觉得民族共同体身处四面受敌的危险

境地 。

纳粹将民族共同体这一概念当作它最激进的解决方案 。 他
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们利用了德国人的生活充满苦难这一证据，同时被墨重彩地描

绘了德国未来的伟大复兴。 他们努力赶走所有内部和外部敌

人一一犹太人、奸商、马克思主义者、 协约国一一他们说这些

人将阻碍德国复兴。 国家社会主义为德国复兴提供了一个很多

德国民众认可的全面愿景，然而他们同时认为这一愿景存在一

个很可怕的潜在问题，即国家的瓦解 。 在纳粹看来， 1914 年

代表着复兴和生机，而 1918 年则代表着威胁，即，威胁着德

国人的革命、?昆乱和最终的灭亡 。

1 9 14 年和 1918 年之间的这种反差塑造了直到 1945 年的

德国政治思维 。 纳粹提出了一种完全被列强包围的世界观，认

为只有斗争才能保证生存 。 实际上，斗争就是生命的迹象 。 从

这种激进的角度来看，民族共同体必定要受到威胁，且它应该 40 

采取暴力应对措施。 国家社会主义者宣传的这种永远的危机状

态可以解释他们及其追随者为什么会努力重建德国公民群体，

调整德同民众对于思想统一 、民族团结的满意度 。 同时，这种

宣传也有助于解释为什么要在这种调整过程中，动用暴力手段

将一些人排除出德国公民群体 。 纳粹世界观的基本组成部分包

括对国家完全崩溃的极度恐惧，避免 191 8 年混乱再次出现的

强烈愿望，以及为了延续一些生命而毁掉另一些生命可能引起

的道德分析，这些在第 =二帝国内引发了广泛讨论。 上述设想绝

不是纳粹世界观的全部 但是德同人在思考纳粹政策和他们自

己的行为时， 经常琢磨、讨论这些问题。 只有冥顽不化的纳粹

分子才会死守这种暴力的生存逻辑，直到 1945 年德国惨败 。

国家团结这一理念说出了数百万谴责 1918 年"十一月革

命"、对将权力交给社会民主党的魏玛共和国不信任的德同民

众的心声 。 这一理念还 l吸引了那些在 20 世纪 30 年代初期的经
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济波动和政治动荡中受到惊吓的民众 。 对于共和国的支持者，

尤其是对于那些一连数月或数年看不到就业前景的 600 万德国

人来说，民族共同体给小说家汉斯 · 法拉达 (Hans Fallada) 

痛苦地提出的问题"小人物怎么办 ?"找到了一个试探性的答

案 。 而卡尔 · 杜克费尔登的一个失业后刚加入纳粹的朋友给出

了简洁而明确的回答"必须采取某种措施 。 " 1933 年冬季和

第二年春季，数千工人也提出了同样的看法 。 卡尔虽然信奉社

会主义，但是他也明白一一"这也是事实"， 他在日记中这样

补充道 。 2 1 无数德国民众将自己的贫困归因于国家的不幸，希

望柏林出现强有力的领导来改变他们的命运 。 然而，事实依然

是，在 自 由选举中，纳粹的票数根本元法超过社会民主党和共

41 产党票数的总和 。 国家社会主义者在工人群体中影响巨大 。 其

他党派中的一些支持他们的人士也会给他们投票 。 但是，要实

现政治上的"大扫除"承诺 就必须瓦解社会主义者的力量 。

1933 年 l 月 30 日夜，数十万德国民众簇拥着身穿制服的

纳粹成员， 看着 他们迈着整齐 的步子 穿 过勃 兰 登堡 门

(Brandenburg Gate) ，庆祝纳粹的胜利 。 在演奏德国国歌 《德

意志高于一切 } ( Deutschland μber Alles) 和纳粹党歌 《霍斯

特 · 威塞尔之歌》 的间隙 "万岁"喊声回荡在人群上空 。 据

说，参与活动的民众达到了人们庆祝 187 1 年德国统一时的规

模 。 从位于巴黎广场 (Pariser Pla lz) 的法国大使馆的窗户朝

外望去，法国大使安德烈 · 弗朗索瓦-庞塞 (A ndré François

Ponce t ) 描述了当时他眼前的一幕 "那些身穿褐色衬衫 、 脚

上蹬着靴子的男子，异口同声地高 唱着歌曲，仿佛要冲锋陷

阵 。 他们精神抖擞， 激情?彭湃 。 旁观的民众聚集在行进队伍的

两侧，人群中不时爆发出→阵阵雷鸣般的喝彩声 。"梅利塔·
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马施曼( Melita Maschmann ) 回忆说"长长的队伍走了好几

个小时 。"当时她和父母、孪生弟弟正在勃兰登堡门 。 " 我内

心里突然产生一阵渴望，想要加入这些视死如归的人中间 。 "

马施曼被纳粹运动的"社会主义倾向"吸 引 。 她将民族共同

体概念与父母的保守和矜持做了对比 。 不过，她的父母也去了

那里 。 作为德国的国家主义者，而不是纳粹，他们前往市中心

目睹了那一具有重大历史意义的盛事 就像他们在 1925 年加

入爱同人群庆祝英国撤离科隆， 1928 年在保罗·冯· 兴登堡

80 岁生日上赞扬后者一样 。 对于马施曼一家、 格本斯勒本一

家，对于数百万其他人，纳粹的那次胜利是酝酿多年的民族运

动的高潮 。 因此， 1933 年 l 月 30 日绝不只属于纳粹 。 如纳粹 42 

和祝福者( well- wishers) 占领公共场所之类的事在全国各地

都有发生 。 没有人对 1933 年那次规模庞大的全国性集会视而

不见 。 22

然而，就在前一天 ，社会民主党在历史悠久的霍亨索伦王

宫( Hohe nzollern Palace) 的卢斯特公园( Lustga山n ) 组织 了

一场规模宏大 的集 会。一个星期之前，共产党在布洛广场

( Bülow-platz ) 卡尔·李卡克内西总部大楼( Ka rl-Li ebknecht 

Hou se) 前举行集会 。 |大|此，任何观察人士都没有理由认为纳

粹能够代表整个国家 。 在那次纳粹集会之后的几天里，社会主

义者对德国各地举行的针对性集会做出 了回应 。 然而 ，社会民

主党组织的集会参与人数迅速减少 。 严阵以待的警察往往倾向

于国家社会主义党，限制了反纳粹队伍的游行空间 。 同时，纳

粹暴徒捣毁了社会民主党或工会的办公室，纳粹官员查封了拥

护社会主义的报纸 。 另外， 随着紧急状态法令的颁布，允许对

涉嫌威胁公共秩序的公民不经审判进行关押，针对左派的暴力
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活动愈演愈烈 。 2 月 27 日 国会纵火案发生之后，兴登堡总统

向新政府授予了前所未有 、 内容广泛的紧急状态处理权力，用

以保护"人民与国家"，这使得纳粹得以猖獗攻击共产党 。

1933 年 3 月 5 日国 家大选之后，这种恐怖活动进一步加剧 。

纳粹党和他们的联盟政党(德国国家人民党)以优势微弱的

52% 选票获胜之后，纳粹冲锋队对社会民主党、共产党、犹太

人，包括这些党派和犹太裔的当选官员，进行了残酷的迫害 。

数千名反对者被关进临时监狱，遭受毒打和羞辱。 1933 年、

1934 年， 10 万多德国人被关进达豪 、 奥拉宁堡等地的集中营 。

这些恐怖政策是数年街头斗殴之后对左派的报复，是对

43 1918 年一战失败的宣泄 。 不过，这些疯狂的暴力行为也跟这

一事实有关 :纳粹眼中只有人民同志( V olkskameraden )和人

民敌人( Volksfeinde) 两种人 。 对于后者，他们可以"随意违

反常规"，毫不留情地折磨他们 。 23 没有什么东西比刊登在纳粹

杂志 《插图观察者~ ( lllustrierter 8eobαchter) 上的一组摆拍照

片更能说明这种纳粹暴力的常态化。 照片里，一群孩子在玩

"牛仔与印第安人"版本的捉人游戏 。 照片的说明是"冲锋队

冲进卡尔·李卡克内西的家" 。 在照片里，几个孩子被玩伴

"关押"在一个"集中营"里 。 在这种精心安排的动员里，作

恶者将自己变成了由那些孩子扮演的 、 他们之前宣称的受害

者。 1933 年 3 月 在媒体热烈报道下建设的第一批集中营，集

中营( Konze川ration slager) 的简称" kz" 迅速变成寻常词语，

这两件事让公众意识到，就像杜克费尔登的父亲所说的，纳粹

眼里只有朋友和敌人，没有中间立场 。 这一情形告诉人们必须

与纳粹保持一致，不然的话就是他们的敌人 。 不过，这同时也

起到了相反的作用，即安慰人们，因为敌人已经都被关到集中
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营里了 。 针对那些所谓"人民敌人"的暴力活动仍旧是德国

政治的一个组成部分，这种情况一直持续到第二帝国结束 。 对

社会主义者的搜捕贯穿了 1933 年夏天，预示了接下来纳粹对

"反社会者"、犹太人 、吉 卡赛人和其他所谓妨碍民族共同体

顺利发展的种族敌人的攻击 。 不管←个人身在民族共同体的内

部还是外部，决定了其生与死的，并不总是那些可以选择的

事情 。

反对纳粹的那些人被纳粹精心编排的、举国拥戴的场面弄

得越发无力 。 这种气势将越来越多的人推到纳粹组织的那些盛

大活动中，而让持怀疑态度的人越来越孤立 。 对纳粹的支持已

经够"真实"了，而纳粹还要想方设法让公众产生一种印象:

公众对他们的支持率几乎是百分之百 。 如同高喊"希特勒万

岁 1 " 的场面和声音，那些印象往往成为无须再证明真实性的

东西，让人产生一种无可逃避的感觉，让更多的人加入纳粹 。 44

另外，因为这种高度一致的印象本身就很有吸引力，因此它显

得更为真实 。 还有， 1 月 30 日，新任内政部部长威廉 · 弗里

克 (Wi lhelm Frick ) 强令要求全国各地的电视台台长直播柏林

的人民欢呼( Volksjube l ) 。 在那次全国广播中，被挑选的纳粹

成员宣读了"普通公民"的感言 。 这些人来自各个阶层，他

们的讲话无一例外地表达了对希特勒的支持。 24 这种对"街头

民众"的"舞台管理" 一次又一次地进行，其目的是营造一

个没有任何分歧的德国声音，将它作为完全符合纳粹想法的回

声传递给全国民众 。

举国团结的壮观场面给德国 民众留下了极为强烈的印象 。

不伦瑞克、派纳 、 莱比锡的人们在日记和信件中用相当多笔墨

描述了波茨坦庆祝会和五一节的庆祝活动 。 那种热烈的气氛让
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无论是格本斯勒本一家这样真正信仰纳粹的人，还是持怀疑态

度的埃伯迈尔都感到了极大的震撼 。

1933 年 3 月 21 日，在披茨坦加尼松教堂( Garnisonkirche , 

排特烈大帝陵寝所在地)举行的波茨坦庆祝会上，有人将希

特勒与令人敬仰的普鲁士传统、霍亨索伦王朝、六十年前德意

志第二帝国的建立、在那场 " 伟大战争"中做出 巨大牺牲的

"坦嫩贝格英雄"保罗 · 冯 · 兴登堡总统相提并论(仅仅在一

年前 ， 兴登堡总统还是希特勒的竞选死敌) 。 数千张画有希特

勒与兴登堡握手、表示新旧德国结合在一起的明信片出现在市

面上 。 声音洪亮的军乐和教堂钟声、 加尼松教堂庆祝会的亲密

场面在收音机里大播特播 。 这是波茨坦庆祝会的意义所在:让

民众感觉到所有人的思想都已和纳粹达成一致 。 德国民众拥有

收音机的数量，尤其是 1933 年、 1934 年，说明民众是多么渴

望收昕纳粹的盛大活动 ，但收音机在农村地区相当匮乏，也表

45 明了这种动员的有限 。 波茨坦庆祝会结束两天后，纳粹推动国

会通过了《授权法案》 。 纳粹获得了除社会民主党之外所有政

党的支持(共产党代表被禁止投票) ，这为它的独裁提供了法

律框架 。

兴登堡总统和希特勒的密切合作让先前在 1932 年总统大

选中对立的国家主义者和保守者印象深刻 ， 但社会主义者不以

为意 。 约瑟夫 · 戈培尔 ( Joseph Goebbels) 这位刚被任命为公

共启蒙和宣传部( public enlightenment and p ropaganda ) 部长的

希特勒首席战略参谋，认为纳粹还没有走出传统的国家主义形

象，或没有表现出新时代德国应该具备的那种特立独行的形

象 。 波茨坦庆祝会的几天之后，希特勒接受了戈培尔的建议 ，

宣布 5 月 l 日一-1933 年 的 5 月 1 日 是星期一一一为带薪假
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日，要精心组织一个表彰德国劳动者的庆祝活动 。 19 世纪 80

年代以来，世界各地的社会主义者将"五一节"当作一个劳

动者的节日来庆祝 。 然而，在德国，社会主义者没有得到纳粹

当时承诺的官方认可 。 德国自由工会 (German Free Trade 

Unions) 迫切希望实现全国思想上的统一 ，所以他们欢迎纳粹

的这一姿态，鼓励其成员参加庆祝活动 。 1933 年"五一节"

与之前的"五一节"形成鲜明对比，因为在之前的劳动节里，

工人阶层是当时体制的坚定反对者，而不是潜在的受益人 。 不

过，媒体对 5 月 1 日的讲话和庆祝活动热烈隆重的报道也与 5

月 2 日发生的事形成了鲜明对比 。 5 月 2 日，冲锋队员查封和

接管了倾向于社会党的德国向由 t会，将之并入国家社会主义

党下属的德国劳工阵线 (German Labor Front) 。 这一系列事件

是一边在行动上进行压制 一边在口头上赞扬这种典型的纳粹

手段的结合体现 。

1933 年 5 月 l 日 产生了什么样的长期影响?纳粹党知道，

如果没有工人参加，他们就无法消除 1 918 年给人们留下的恐

怖阴影，也无法将德国变成一个经济和军事强国 。 国家社会主

义党是否能够将工人阶层吸引到它的阵营里，是对民族共同体 46 

号召力的终极考验 。 年长的杜克费尔登已经是一个纳粹的内部

人，他的儿子加入了社会民主党，成为纳粹的外部人 。 在这对

父子之间，是逐渐接受纳粹的数百万工人 。 然而，大多数工人

最终认为经济恢复是纳粹的功劳，很多人宣称自己是人民同

志 。 1933 年 5 月 l 日，他们第一次关注民族共同体 。 "直到那

天，国家杜会主义党才有了牢固的基础 。"戈培尔十年后回

忆道 。 25

戈培尔给"五一节"庆祝活动提了很多建议"用新鲜的
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绿植和第三帝国的旗子装饰房子、街道、城市、村庄 ! 民族振

兴的旗帜应该飘扬在每辆轿车和卡车上 ! 德国的每列火车、电

车都必须装饰有鲜花和绿植 ! 第三帝国的旗帜应该飘扬在工厂

大楼、办公楼上!所有孩子都要有黑白红三色的，或者印有万

字符的小旗子 ! "目标是传递这样的信息"德国 以劳动为

荣 。 " 26然而，"五一节"不是一个你想做什么就可以做什么的

假日 。 很多如汉诺威的弗里德里希·卡斯勒这样的人必须去单

位开会，然后列队前往游行地点 。 不过，政府希望各种基层民

众会聚在一起，这样还能够起到消除中产阶层和工人阶层之间

敌意的目的 。

1933 年的"五一节"完全是一个工人扮演重要角色的国

家在庆祝国家主义 。 随着柏林市民前往位于滕础尔霍夫的游行

地点，收音机里一整天一直播放着有关"矿工、农民、士兵 "

的歌曲，播放"劳动交响 曲"，其间还会采访(事先安排好

的) 普通人 : 汉堡港的一个码头工人、东普鲁士的-个农村

雇工、来自(法国占领的)萨尔地区的金属加工工人、鲁尔

区的一个矿工、摩泽尔河谷 (Mosel Va ll ey) 的 一个酿酒工 。

这些人形成的纽带将所有德国人密切联系在一起。 当这些

47 " 工人诗人" 宣读讲稿时(下午 3: 05) ，他们在模仿"街头

民众 u "真实的"声音，用感染力很强的方言宣传德国的国家

主义 。 当天下午晚些时候，父亲是一位工程师的散文家欧根 ·

迪泽 (Eugen Diesel) 用他那丰富的、充满魔力 的语言描绘了

一个以电线、工厂、田野等展示第三帝国活力的手工制作微缩

景观(下午 6: 20) 。 在这个过程中，空中飞行编队飞过滕泊

尔霍夫上空 。 在执行飞行任务的飞行员中，有当时大名鼎鼎的

恩斯特 · 乌德特 (Ernst Udet) 。 社会民主党员很快就认出了



第一章 民族复兴 / 055

他，因为他之前在社会民主党的庆祝仪式上表演过 。 下午有一

个小时的时间，德国新造的曾完成越洋飞行的齐柏林飞艇在柏

林上空环绕，这是它在全国 26 小时连续飞行的一部分 。 这种

飞艇在工人阶层中受欢迎，因为它展示了作为国家整体实力的

德国工人机械技术的一部分 。 在那个"五一节"，希特勒讲话

(晚上 8: 00) 之前的各种安排就已经强化了工人与国家之间、

机械师和机器时代梦想之间、高超的机械技术和国家实力之间

的纽带 。 27元线电广播不断从滕础尔霍夫机场切换到齐柏林飞

艇里的报道，切换到图林根( Thüringen )或法兰克尼亚

( Franco nia ) 地 区人们唱的"矿工、 农 民、士兵之歌" 、对帝

国四周边远前哨站的采访，然后再切换回滕王自尔霍夫机场，营

造了一个独一无二的 、覆盖整个德国的新闻报道 。 午夜之后不

久，焰火表演给"五一节"庆祝活动画上了句号 。 第二天，

先前属于左翼报纸的 《柏林晨邮报~ (Berliner Morge叩ost) 激

动地报道说，那是"有史以来规模最大的游行" 。 28

现场的大多数人没有认真昕希特勒讲了些什么，但是，他

的讲话透露出纳粹将设法取代社会民主党 。 希特勒一再提到工

人，说他们是热爱祖国 、建设祖国工业 、 为祖国而光荣参战的

力量 ，然而一直受到死板的自由经济政策的压迫 。 他用理解和

关切的语气，道出了劳动阶层的疾苦。 讲到第一次世界大战 48 

时 ， 他说到了过去纳粹可能与工人存在共同立场的一些情形 。

几个星期以后，作为这些工人中的一员维利·杜克费尔登到处

寻找他的战时日记。 希特勒含蓄地提到，德国将再次依靠工

人，依靠"民族共同体"这一战时理念 。 他希望通过认可德

国各阶层在德国历史上起到的重要作用来弥合未来的阶层分

歧 。 在这方面，社会民主党与其说是纳粹的反对党，不如说是
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一个毫无用处的过时古董。 29

在接下来的几年里，纳粹设法象征性地与工人阶层结成同盟。

希特勒派人在柏林的工人阶层选区西门子城( Si emenssladt ) 登记

选票 。 1933 年 11 月 10 日 ，他在西 门子工厂通过无线电发表

的全国讲话成了媒体大做宣传的素材 。 希特勒在西门子的成功

启发了戈培尔，戈培尔将宣传部高级官员派到德国工厂工作 。

至少两个人接受了这样的任务 : 宣传人员沃尔夫冈 · 迪瓦格

( W olfgang Diewerge) 被派往斯图加特( Stuttgart ) 附近的戴姆

勒一奔驰( DaÌmler-B en z) 工 厂 ; 广播 电 台节目策划主任欧

根 · 哈达莫夫斯基 (Eugen Hadamovsky) 在汉堡附近的一家橡

胶工厂工作了一阵子，他还将那段经历写成一本书，书名是

《第 50000 个辅助工人) ( Hi侨αrbeiter Nr. 50000 ) 0 30此外，戈

培尔还竭力拉拢劳动阶层中的知名人士 。 因为身材敦实 、 操一

口柏林口音而为人所知的演员海因里希 · 乔治 ( Heinrich 

George) 先前和左派来往密切，曾经在 193 1 年出演电影 《柏

林亚历山大广场) ( 8 erlin Alexanderplatz) 。 后来， 他利用自己

的影响力为纳粹效力，出演了 《犹太人苏斯 ) (}ud 5ωs )、

《科尔贝格) ( Kolberg) 等影片， 参与拍摄了无数新闻片 。 对

于纳粹来说， 他是一个极有价值的人 。

让民族共同体越来越深入人心的是纳粹动用数千人无休无

止地针对全国民众进行的激进行为 。 在日记里，卡尔·杜克费

尔登记述了日常生活的新变化。 1 9 3 3 年 3 月和 4 月， 他的日

49 记里记叙的是社会民主党员和共产党员怎样被冲锋队逮捕和毒

打，而到了 6 月和 7 月，记叙内容就变成了邻居们怎样报名参

加纳粹组织和纳粹活动"没有人想当共产党员了 。"也许是

出于自愿，派纳市民给冲锋队 、红十字会制作三明治，筹集资
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金，参加冲锋队的纪念日，报名参加纳粹妇女组织和希特勒青

年团 。 广泛进行的筹资活动让杜克费尔登家这样的穷人能够更

多地投身于公共生活:纳粹活动提供免费餐饭或点心，体育比

赛门票免费 。 1933 年 9 月，卡尔的妹妹甚至以打折价格乘车

前往纽伦堡，参加在那里举行的纳粹集会 。 不过，压力也是显

而易见的 。 1933 年 8 月的一个星期里，卡尔的岳父每天晚上

都必须出去参加纳粹会议，否则他的花园就会被没收 。 类似

地，瓦尔特 · 卡斯勒所在的体育俱乐部的主管要求他们增加出

勤次数，强化军事训练，还要"守规矩"一一齐唱《霍斯

特 · 戚塞尔之歌~ 0
31 

卡尔记录了纳粹如何挖空心思统一民众思想的过程 。 纳粹

渗透入政治机器，以及大小城市丰富多彩的民间社交和文化生

活 。 统一思想 ( Gleichscha llung) 对工人阶层的社团活动影响

极大 。 全国各地的"红色"体操协会、足球队、自行车俱乐

部一下子销声匿迹了 。 多达百万的社会民主党和共产党运动员

被迫离开运动场或体育馆 。 工人阶层的合唱团如果更改章程，

将己加入社会民主党的活跃成员从领导岗位上清除出去，生存

下来的机会就相对大一些 。 例如， 1933 年 6 月，汉诺威一林

登( Hanover-Linden) 参加条顿( Teutonia) 合唱团的金属加

工工人投票决定是否解散早在 1877 年成立的这个合唱团，后

来改变计划，决定将该合唱团改组成为全部信仰纳粹思想的

"下萨克森州合唱团" (N iedersächsischen Sängerbund) 。 而同一

个城市里的交响曲( Symphonia) 合唱团就因为拒绝改变而被 50 

解散了 12 年 。 32

国家社会主义者攻击工人阶层社会主义者的"替代文

化"，目的是统一他们的思想，同时也试图消除"替代"想



058 / 第三帝国的生与死

法 。 "替代"想法造成了德国社区典型的社区分裂( social 

divisions) 。 大多数地方和戈斯拉尔( Goslar) 不一样，在戈斯

拉尔有两个义务救火公司， 一个是工人阶层的，另一个是中产

阶层的 。 社会主义者和国家主义者组织的公司或协会各自为

政，分裂了德国各地的社区 。 典型的是，小城市有两个体操协

会、两个足球俱乐部、两个游泳队，这些团体一个倾向于左派，

一个倾向于右派 。 在魏玛共和国时期，穿着军装的退伍兵协会

也有两个， 一个是信仰共和的 "帝国战旗" ( Reichsbanner) , 

一个是信仰国家主义的"钢盔党" (Stahlhelm ) 。 他们都警觉

地奉行德国社会基本的派别思想 。 希特勒就想以举国思想统一

的名义来统一这种丰富多彰、互有隔阂的现状 。 正如卡尔 · 杜

克费尔登所说，纳粹依靠的是上面的武力和下面自愿(有时

候是积极)的服从 。 波茨坦庆祝会和五一节说明，当时人们

参与国家复兴重大活动的热情相当高。 另外，德国民众正团结

在纳粹周围这一印象也有自我强化的作用 。 越来越多的人看到

别人改变了立场，与"新方向"站在一起，也开始改变观点 。

让希特勒、戈培尔和其他革命者惊讶的是，"一切变化都比我们

预料得要快得多 " 0 33

3 月大选仅仅过了三个月之后，法国驻德国大使就向国内

发回了详细报告，描述国家社会主义党"摧毁、驱散、解散、

合井 、 吸收的社团 。 有一个算一个，共产党 、 犹太人、社会民

主党、工会、钢盔党、德国民族党 (German Nationalists) 、屈

夫霍伊泽山( Kyffhäuser) 的前线战士、巴伐利亚和帝国其他

地区的天主教徒、新教教会都必须服从纳粹。 [希特勒]将所

51 有警察权攥在手里 。 铁腕审查制度彻底控制了媒体……从他发

动的那场运动中挑选出来的市长和议员管理各个城市 。 各州的
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政府和议会都控制在纳粹成员手中 。 整个政府官员体系都遭到

清洗。 其他政党都消失了……他只做一件事:打击 。 德国的政

治体系就像纸牌屋一样倒下了 " 034这虽然准确地概括了德国民

主制度被摧残的情况，然而没有告诉我们在此之后人们在建设

新秩序时的满腔热情 。 思想统一是一个分解和重新组织的

过程。

民众陆续拥入纳粹承诺重塑德国、改善民生而为人们提供

的活动领域。 为了"大力解决问题"，他们确定了打扫工厂和

街道 、 治疗肺癌、整治公共场所吸烟现象，清除"反社会者"

和犹太人的目标 。 "人们将纳粹思想看作伟大 、 激进的外科手

术或清洗"，因此将"那场运动看作提升国家活力的良方" 。

德特勒夫·波伊科特 (Detlev Peukert) 曾经提到可行性妄想

( Machbarkeitswahn) ，它是一种认为现代社会一切皆有可能的

思想 。 就是这种思想让人们将冲向未来的国家社会主义看作新

时代的典范 。 纳粹从"医治"角度来解决政治问题，将数千

名刚走入社会的技术人员纳入国家事业部门，让他们担任护

士 、 教师 、 医疗机构的管理人员 。 广大城乡建立了很多公共医

疗机构，扩大了共和国时期的社会福利成就。 数百万志愿者通

过国家社会主义公民福利协会 (National Socialist People's 

Welfare) ，志愿帮助人种上有价值的贫困人口 。 该协会负责管

理慈善活动，是第三帝国最大的民间机构 。 800 万人报名参加

了帝国防空联盟 (Reich Air Defense League) 0
35 

特别有意思的是，这些辅助组织为民众指定了半官方的任

务，让他们协助筹集捐款，分发煤炭，或者参加空袭值守人的

培训11 。 纳粹时代的志愿体系给成千上万的民众分配了很小的领

导职责，让他们监督管理民族共同体内他们身边的小事'情 。 冲 52 
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锋队、希特勒青年团、帝国劳工阵线也是如此，竭力从所有社

会阶层中选拔新一代领导者 。 对于希特勒来说，最佳的做法是

从天主教神父中招人。 选出的领导者通过专门的研讨会、夜

课、训练营来磨炼管理技巧 。 本书中提到的很多写日记或记录

那段经历的人都被赋予这种职位，如洛尔·瓦尔布、梅利塔·

马施曼，甚至卡尔 · 杜克费尔登也被任命，担任他所在的位于

策勒( Celle) 的那个金属零件加工厂的防空值守人的副手 。

1933 年 9 月，埃贝哈德 · 格本斯勒本准备出门，参加柏林附

近措森 (Zossen) 市的"军事体育营" ( military sport camp) 。

埃贝哈德的母亲在写给伊默的信中说"想象一下那天深夜我

们家的情形 。 所有东西都被打包起来，很多东西是按规定必须

带的……然后给医生打电话……最后，把手提箱装好。 早上

7: 15 ，他带着大大小小沉重的箱子离开了家门 。 " 36 第三帝国

期间，数百万人怀着兴奋、紧张的心情离开家人，投身纳粹

事业 。

所有这些忙碌就像在进行一场和平时期的战争 。 无须惊讶

的是，对这种没完没了的时间和金钱上的投入，人们感觉压力

很大，不过他们逐渐习惯了这些新增加的工作，以及大量的规

章制度、公告、禁令，认为这是管理生活的最佳方式。 同时，

他们希望邻居们也像他们一样投入 。 防毒面具、 "雅利安"

证书、"越冬救助" (Winter Relief)项目徽章代表着民族共

同体中的人们希望彼此都坚持的有关合作、训练、技巧的新

标准 。

看一眼 1939 年夏季柏林一个工人家庭租住的廉租公寓

的前厅，就可以看到德国民众为了生活下去所需要掌握的技

巧 。 海因里希 · 豪泽 ( Heinric h Hauser) 给我们介绍了屋子
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里的情况:

首先映入眼帘的是门口的一 系列彩色宣传画 。 一张画

号召人们向"母亲与孩子"基金捐款，另一张号召向 53 

"越冬救助" (Winterh ilfswerk) 项目指款。 第二张是纳粹

党的倡议，希望大家参加反犹讲座或观看反犹电影……第

四张宣传画红得刺眼，大声疾呼"同胞们，你们还没买

防毒面具吗?"第 五张宣传画呼吁大家不要丢弃任何废弃

物品，如锡纸、空牙膏管等废金属物品，甚至包括用过的

剃须刀片，妥将这些东西存放在专门的容器里 。 37

用平头钉固定在公寓门口墙上的海报 、标签和徽章表明了

一个事 实:这里 几乎所有住户都加入了公民福利协会

(People's Welfare) 或为"越冬救助"项 目捐过款 。

民族共同体组织的最显眼的活动是声势浩大、由公民福利

局 (People's Welfare Service) 指导管理的"越冬救助"项目 。

从 10 月到第二年 3 月，纳粹党员 、希特勒青年团等其他团体

的志愿者带着特制的红色箱子走上街头，走入社区，目标是筹

集数百万马克，实现纳粹提出的"民族自助"口号 。 这些要

求人们募捐的小伙子和他们手中的红色募捐箱是第三帝国最为

熟悉的 一 景 。 当然，所有这些筹资活动被称作"无用功 "

( Duddelkram ，出自战后-位家庭主妇之口) ，是一件令人讨厌

的事情 。 38政府号召人们每个月第一个星期天只吃一锅大炫菜，

将"节省"下来的几芬尼交给晚上挨家挨户上门收钱的纳粹

代表 。 但是，总的说来，政权的"社会主义契约" (socialism 

of the deed) 获得了合理性 。 纳粹领导者将每年收到的破纪录
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捐款看作政治满意和社会拥戴的标志 。 在战争开始的前一年

里，仅仅在"周日一锅始"活动(除了个人，餐馆也要遵守

这一规矩)筹集到的资金就高达到00 万马克，几乎每个德国

人都捐助了 l 马克 。 1943 年 ，"越冬救助"项目筹集到的资金

超过了 16 亿马克 。 "越冬救助"项目是德国最大的煤炭采购

方，鞋子、布料的购买数量仅次于德国国防军 。 更重要的是它

在教育德国民众方面扮演的角色，它向民众灌输了作为日耳曼

种族财产管理人的集体责任 。 39

54 "民族团结日" (Day of National Solidarity) 将"越冬救

助"项目推向高潮 。 12 月的第一个星期六，在假日购物季开

始之际，知名的纳粹党人 、 演员、 音乐家和军队英雄走上街

头，呼吁公众捐款 。 报纸提前一天公布了他们各自所在的位

置， 比如，戈培尔将出现在阿德隆 (Adlon ) 酒店前面，里宾

特洛甫( Ribbentrop ) 在布里斯托尔( Bri stol) 酒店前面，罗

森贝格( Rosenberg) 将在柏林剧院前面，戈林在菩提树下大

街( U nter den Linden) 和大家见面。 据说，后来，戈林在工

人群体集中的威丁区( Wedding) 受到了意想不到的欢迎，

"围聚过来的人太多，多个地方募捐工作一度陷入停滞，不少

女人在挤向募捐组织者时晕厥" (伦敦 《泰晤士报} ) 。 名人效

应加上慈善，在两个半小时内， 1938 年的募捐活动在一个人

口 400 万的城市筹集到 100 万马克 。 40

然而，"越冬救助"项目基本上是普通民众的行为 。 德国

民众佩戴一种专门的徽章，表示他们已经向该项目捐助 。 这些

徽章成了督促其他公民尽捐助责任的象征 。 豪泽说"街头在

为‘越冬救助'项目筹集资金时，如果不在外衣上显眼位置

上别着这种徽章，人们就不敢出门 。"和"希特勒万岁 ! " 一
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样，徽章表示并强迫集体参与 。 然而，正是这些意味着服从和

"好行为"的徽章，后来成了第三帝国大受欢迎的收藏品 。 这

些徽章设计新颖，定价 20 芬尼，"‘越冬救助'徽章经常给人

带来惊喜:有时候它的样式是传统服装上的一个色彩鲜艳的小

资像，或者是绣在丝绸上的德国各州的饰章，用树脂玻璃或合

成树脂制作的德国诗人、哲学家、音乐家的肖像" 。 仅仅在

1938 - 1939 年的筹资活动中，德国就生产制作了 1. 7 亿枚徽

章一一平均到每个德国人是 2 - 3 个 。 民众对这些徽章的强烈

需求振兴了德国处境艰难的玩具行业，这本身就是一个成就。 55

媒体将这一过程拍成电影新闻片，让观众知道这些徽章是怎样

以"惊人的速度" "浇筑、吹制、缝织、剪切 、 除尘"并最终

制作出来 。 41 用这种方式，纳粹对德国民众的"牺牲"给予了

某种回报 。 虽然第三帝国的民众经常感到"被迫自愿"，不过

"被迫"和"自愿"两个词同样重要 。 发自内心的同意和被迫

的屈从贯穿于纳粹德国的日常生活 。

廉租公寓墙上的宣传画还督促柏林市民购买防毒面具。 纳

粹通过夸大德国防空的薄弱，成功地将自己宣传为国家安全最

称职的守护人 。 纳粹宣传机构展示的炸弹、轰炸机，以及关于

这些东西破坏力的介绍夸大了德国民众的恐惧。 在此基础上，

纳粹宣布要实施一个全国范围的防空项目来保卫德国 。 最后，

纳粹通过防空联盟对德国民众进行专门训练。 普通民众不仅学

会了怎样站成一排传递水桶灭火，怎样戴着防毒面具工作，还

接受了给他们分配的针对其公寓楼和社区的职责，就像杜克费

尔登在工厂里的职责一般。 到了 20 世纪 30 年代中期，德国的

每条街道、每幢建筑、每个t厂都必须配备必要的防空设备 。

这一措施引起了民众关于德国面临的危险、纳粹提出的每个家
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庭应采取的预防措施的讨论。 "军事准备… …渗透入现代德国

生活的各个方面，"一个美国观察人士确认说， "每户人家墙

上都贴着一幅防空组织的宣传画 。 街道、媒体、收音机、报

摊，甚至图书馆、教室的语言中都有一股战争的味道 。 "但

各种各样纳粹名词的首字母缩写词( WHW 、 DAF 、

RAD 、 HJ) 、 日常名词缩写( Bomber 、 Laster) 和彻底被"军

事化"的词语，包括特别行动队( Einsatz) 、 冲锋 (Sturm) 、

56 奋斗 (Kampf) ，也逐渐开始在欧洲其他地区使用，这表示人

们开始用新的方式来安排日常生活 。43 纳粹不但强调德国面临

的危险，也强调他们遏制这种危险的能力，借此让复制"越

冬救助"活动及其广告、大张旗鼓的街头宣传、挨家挨户收

集捐款、"周日 一锅娃"、"民族团结日"几乎成为一件理所

当然的事情 。 公众越来越将防空和"越冬救助"看作管理现

代生活的必要新方式，这些活动成为 20 世纪德国生存和繁荣

的集体组织形式 。 将经济机遇与阻碍经济机遇的危险(包括

空袭、"反社会者"、犹太人的力量)交织在一起，"越冬救

助"项目和防空活动让民族共同体变得更加真实，更加有说

服力 。

消费德国

如果纳粹政权不能大幅提高民众的物质生活水平，民族共

同体理念就不会有说服力 。 1939 年战争前夕，大多数人经历

的是第三帝国经济和政治都很稳定的"难忘年代" 。 经济和政

治的稳定一直是德国民众孜孜以求的事情 。 埃里希·埃伯迈尔

描述了克伦佩雷尔夫妇走进那个供卡车司机临时休息的路边餐

馆时德国民众的心态 。 "没有人希望爆发战争"，埃伯迈尔在
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1938 年 9 月 末说。 接着，他说出了一些东西，虽然这些东西

不完全适用于普通德国民众，但反映出人们内心普遍存在的知

足感"人们的日 子都不错!我们都在挣钱!我们有了小轿

车、冰箱、录音机→一打什么仗? " 44 不过，纳粹政权是否受欢

迎不仅仅取决于工资和就业水平的提高 。 更为重要的是，人们

感觉德国已经恢复了对未来的向往，而这种感觉强化了民众的

信心，让他们能够"为自己和未来几代人期盼更为美好的生 57 

活" 。 诺贝特 · 弗赖 (Norbert Frei) 认为，国家社会主义创造

了一种"新时代"的感觉，让德国民众可以畅想任何改变，

但不会想到第三帝国之外的其他政权方式 。"

对纳粹的长期忠诚，取决于新政府是否能够为德国民众，

尤其是为 1933 年 l 月 失业的数百万德国工人创造一个可持续

的经济繁荣的未来 。 翻阅纳粹政权保安部官员和被驱逐的社会

民主党秘密特工提供的形势分析报告，可以得到两种不同的印

象。 一方面，人们对经济恢复缓慢 、 低工资、 高物价的失望仍

然广泛存在。 在某种程度上，这缘于纳粹将人们的预期抬得过

高 。 虽然 1933 年、 1934 年登记失业人数时第一次出现大幅降

低，从前一年的 480 万减少到后一年的 270 万，但是 1935 年仍

有 220 万德国人没有工作。 政府解决失业危机的办法是推出了

一项规模宏大的公共建设工程计划 。 他们组建了很多抢工队，

人们在恶劣条件下为了微薄的工资，干着繁重的体力活。 1934

年，政府招募了将近 40 万这种工人，其中很多人被派去修建高速

公路。 对于普通劳动者，政府在 1935 年采用了 工 作证

(Arbeitsbuch ) ，延长了 工 作时间，加快了 工 作进度

( Arbeitshetze) ，还限制劳动者换工作的权利 。 另一方面，政府

还制造威胁恐吓的氛围，让人们忍气吞声 。 伊恩·克肖(Ian
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Kershaw) 这样总结:这些报告透露出， "劳动者不仅没有自

由… …而且他们中的大多数感觉自己没有自由，感到自己被剥

削、被歧视，成了不公平的阶级压迫的牺牲品" 。 即使在 1937 -

1939 年经济繁荣的时期 ，"有迹象显示，纳粹进一步丧失了它

在劳动者中的威信" 。"这也许有点夸张，但是，纳粹有关经济

成就的宣传无法掩盖相当数量的劳动者仍旧贫困不堪，不认同

纳粹政权这一事实 。

58 此外，这些报告也认为， 一些劳动者认可希特勒，尤其认

为经济恢复是他的功劳 。 1937 年， 失业人数降到 100 万以下，

抢工队人数也下降到 6 万人 。 20 世纪 30 年代末，劳动力短缺

也为女性打开了机遇之门 。 虽然女性收到的报酬低于男性，但

是在 1939 年，女性占了劳动力大军的 37 '1毛 。 这一数字包括

620 万已婚女性，比 1933 年增加了大约 400 万 。 虽然人们的

平均收入从未明显超过 20 世纪 20 年代后期，不过安全感的获

得对于他们更为重要 。 失业的结束"对国家社会主义政权稳

定的影响再怎样强调也不过分"， 一位历史学家这样说， "对

于一度挣扎在贫困线以下，饥饿和匮乏已成为家常便饭的数百

万人来说，这等于将他们从死亡危机中抢救回来，回到正常生

活之中 " 0 1936 年 11 月底，维克托·克伦佩雷尔走在德累斯

顿的布拉格大街( Prager Strasse) 上，遇到一个满面春风的年

轻人 。 "我有工作了一一三年以来的第一份工作，工作不赖，

雷诺公司，薪水挺高 f" 他大声说。47

1937 年，德国家庭达到了大萧条开始之前的 1928 年的

生活水平，但生活仍然不宽裕 。 "德国人习惯在黑面包上加

人造黄油和四种水果做成的混合果酱，而不是黄油和香肠，"

弗赖回忆说，"与英国人、法国人、美国人相 比，德国人饮
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食更为简单，即使在战前的‘好'年景里也是如此，不过一

般都能吃饱 。 " 48报纸大做属于消费经济里典型商品的光泽闪

闪的瓷器广告，但是大多数工薪阶层家庭缺少收音机、自行

车这种基本的日常用品 。 随着企业效益的改善和公务员队伍

的壮大，中产阶层的消费支出开始有所增加 。 从"越冬救

助"徽章、妮维雅( Nivea) 护肤品、可口可乐，到收音机、

照相机，这些商品开始逐渐进入普通家庭 。 虽然如此，战争初 59 

期的德国人还是买不起真空吸尘器，买得起纳粹承诺的象征

电气化的洗衣机、电冰箱的家庭更少之又少(能买得起洗衣

机、电冰箱的家庭仅占 1 % ) 0 49发展军备占用了相当数量的资

源 。 不过，人们相信未来的繁荣前景，眼前买不起那么多耐

用品也就不那么重要了 。 在很大程度上，关于第三帝国的回

忆，在很大程度上就是战前纳粹媒体描述的现在和将来的

"好日子" 。

纳粹不厌其烦地向民众描绘美好的未来 。 希特勒很重视的

一个项目是制造普通民众消费得起的大众 ( V olkswagen )汽

车，让德国实现机动化。 虽然大多数人想的是如何尽快买一辆

自行车，但是小轿车和与之相配的高速公路还是让人们向往不

已 。 一名年长的社会民主党员用"未来的音乐"来描述这一

"大众车"计划 。 50 "大众车"梦想看起来就像让"民众富裕、

国家美丽"的"幸福新时代" (希特勒语) 。 实际上，大众车

成了一个人们能够对未来有盼头的象征 。 毫无疑问 ，纳粹真的

预见到了即将到来的汽车时代 。 德国劳工阵线位于北海吕根岛

(Rügen) 的普洛拉度假中心即将完工的巨大度假酒店能够停

放 5000 辆小轿车，足够前往那里度假的家庭泊车 。 51 从掌权者

的位子上，希特勒设想了他的帝国 。 在这个帝国里，通过成千
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上万奴隶劳工修建的众多高速公路，德国人可以驾车前往克里

米亚 、 高加索地区，而俄国人则在"远离公路、到处是尘土

的小路上百无聊赖地艰难前行" 。52 甚至在斯大林格勒战役之

后，希特勒依旧念念不忘每年生产 100 万辆"大众车"的繁

荣的和平年代 。"

虽然工人和雇员抱怨微薄的工资，不过， 20 世纪 30 年代

60 假期从 7 天增加到 12 天还是广受欢迎 。 比如，说到国家社会

主义党办的好事，弗里德里希·卡斯勒首先提到了假期 。 另

外，出行体验也提升了假期延长的含金量 。 直到 1934 年， 4.2

万名西门子员工中仍有大约 2. 85 万人从来没有去过环绕那座

城市的森林 、 湖泊以外的地方054首先，德国劳工阵线有意用

法西斯昧道很浓的"快乐创造力量" (Strength through Joy) 将

休闲时间变成了一种工具 。 然而，随着时间的推移，"快乐创

造力量"被推而广之，成为德国的"人民同志"假日旅游权

利的象征 。 它意味着德国人应该获得的生活方式 ， "享受生

活"是德国劳工阵线在 1936 年的口号。

在德国劳工阵线强制性会费的补贴下(数额是每个人工

资的 1.5 % ), "快乐创造力量"可以为人们前往剧院、音乐

会、郊外提供打折的门票或车票。 对于幸运的极少数人，政府

还提供两艘专门前往意大利、西班牙 、 挪威的优惠邮轮船票。

虽然"快乐创造力量"假期提供的是低价旅游服务，比如乘

坐火车三等舱前往图林根(而不是巴伐利亚)、 二流旅店极为

简单的饭食，但是这些假期为数百万德国民众提供了一个外出

见世面、去海边或前往帝国首都的机会一一柏林是"快乐创

造力量"最受欢迎的旅游目的地之一。 因此，这一方案大受

民众欢迎 。 在出游人数最多的 1937 年， 140 万德国人利用了
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"快乐创造力量"的各种优惠，出行时间长达 3 - 7 天 。 另有

680 万人出门享受"快乐创造力量"周末 。 13 万人参加了媒

体大做广告的长达 21 天的"快乐创造力量"邮轮旅游。 同一

年，"快乐创造力量"让 1350 万德国人前往戏院，让 350 万

人前往音乐会 。 55 "快乐创造力量"不但尤其受白领员工和单

身女性青睐，也深受普通劳动者的欢迎，它成为" NSDAP 代

表的‘国家社会主义'的象征" ( 一个信仰社会主义的知情人 61 

士语) 0 56德国劳工阵线拟订了规模更加庞大的未来发展计划:

20 个"快乐创造力量"旅店、 10 个度假中心(其中包括建在

普洛拉的一个) ，以及多达 60 艘"快乐创造力量"邮轮 。 57

"快乐创造力量"之所以具有这么大的吸引力，是因为它

为普通德国民众提供了类似休假这种他们之前没有享受过的特

殊东西 。 有关制作旅行剪贴簿和拍摄纪念照的推广建议说明了

纳粹对民众度假体验的重视。 消费体验( Erlebnis) 增强了德

国民众有关社会平等的感觉和作为人民同志的持久的获得感 。

"快乐创造力量" "不完全是‘美丽的幻觉，'"谢利 · 巴拉诺

夫斯基 (Shelley Baranow ski ) 认为，"旅游途中看到的壮观场

面让民众看到了自己的幸福与纳粹将德国人改造成优秀人种这

一努力之间的因果关系 。 " 58 

通过强调幸福、衣食住行，以及比较德国人相对于其他欧

洲国家的优越之处，"快乐创造力量"将"好生活"与"新秩

序"联系在一起，强化了基于人种的民族共同体的优势 。 实

际上，德国消费最多的东西是德国本身 。 "快乐创造力量"为

人们参加一年一度的柏林汽车展和包括"堕落的艺术"在内

的宣传展提供了打折车票 。 在这个时期，法兰克尼亚地区的陶

伯河上游罗滕堡小镇 ( Rothenburg ob der Tauber) 扮演了温暖
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舒适的中世纪特色旅游目的地的角色(1938 年 10 月，最后两

个犹太居民从那里被驱赶出去，说是与现代德国生活不谐

调) 。 度假者还在旅程安排中增加了和国家社会主义有关的目

的地 : 比如慕尼黑的德国艺术馆 (House of German Art) 、英

烈祠 (Temple of Honor，用于纪念 1923 年 11 月政变中牺牲的

曰 "老战士" )、纳粹党的纽伦堡会议中心、位于柏林的奥林匹克

体育场、帝国航空部、新建的总理府 ( 1938 年总理府竣工伊

始，每日有数千游客前往参观) 。 每年， 10 万游客前往兰茨贝

格( Landsberg) 参观希特勒 1924 年写作 《我的奋斗 ~ (Mein 

Kampf) 时所在的那座巴伐利亚监狱。 "快乐创造力量"度假

者模仿希特勒 、 戈培尔的动作摆拍留念时，他们并非在嘲讽，

而是在表示一种亲近 059

希特勒取得辉煌外交成就的时候，也是德国公民享受纳粹

德国"体验"最为强烈的时刻 。 亚当·图兹 (Adam Tooze) 

一针见血地将那些日历上的红色日期说成"集体大规模消费"

的对象。 1935 年 l 月，德国民众大张旗鼓庆祝萨尔地区井入

第三帝国 。 在国际联盟 (League of Nations) 组织的全民投票

中，该地区 90% 以上的人口投票支持再次井入德国 。 社会民

主党目击者说"当晚盛大的火把游行让人想到 [ 1933 年] 1 

月 30 日那天的热烈场面。 " 60 一个十几岁年轻人的日记生动描

绘了那天轻松的媒体报道 。 它让人体会到德国民众对于国家复

兴的情感投入 。 "萨尔地区的德国人，"洛尔 · 瓦尔布记述说，

从世界各地赶回来，通过投票宣称自己的祖国是德

国 。 很多人来自美国，一个来自孟买，一名女性不惜远渡

重洋，日夜兼程 16 夭 。 她从上海出友，错过了轮船，坐
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飞机到达西伯利亚铁路 (Siberian Express) 。 在大雪中耽

搁了两天之后，她于 l 月 13 日上午 8 点抵达柏林。 随即，

她乘坐第三帝国航空部部长戈林指派的一架专机飞往萨尔

布吕肯( Saarbrücken )……这是不是一件了不起的事情?

投票过程中发生了一件件惑人至深的事情:一个 92 岁的

高龄老人步行 10 千米到投票站;病人被人用担架抬着去

投票站;一位妇女在投票时因为兴奋引发心脏病发作，当

场身亡……一位丧偶的老年妇女因为过于激动而不小心将

票根掉在地上，被宣布无效 。 她流着眼泪说，她的两个儿 63 

子死在战场上，她投票是为了表达他们的声音 。 6 1

上面的文字准确地描写了人们对德国的看法:虽然处于劣势但

坚持不懈，终于开始坚持自己的权利 。

两个月后，民众欢呼政府重新开始大规模征兵，重建国防

军 。 这让观察人士想到了 1914 年的"八月运动" 。 社会主义

者再次承认"对于绝大多数人来说， 3 月 16 日 意味着那段屈

辱历史的彻底结束，比 1933 年 l 月 30 日更加彻底 。 那一天意

味着‘新时代的黎明' 。"这些爱国的欢呼声非常重要 。 《 凡尔

赛和约》给德国民众留下了很深的伤痕 。 毕竟，德国人往往

"对本国军队有一种孩子般的自豪 " 。 另外，大多数年轻人在

军队中获得了有关卡车、小轿车等设备技术的"第一于经

验" 。 军队调动起无数年轻人建功立业的渴望 。叫 938 年 3 月德

奥合并之后，希特勒本人的声誉和整个国家社会主义政权的威

望达到了新的高度 。 即使是埃伯迈尔这种现政权的反对者也无

法掩饰他们的满意 。 依托这些外交政策上的成就，纳粹党趁机

将纳粹理论描述为解决历史问题的最终方案 。
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然而，德国民众并不想要希特勒为了扩展生存空间和扩张

帝国而决意发动战争 。 在 1936 年发表的一则信息量很大的逸

闻中，希特勒的建筑师阿尔伯特·施佩尔 (Albert Speer) 回

忆说"看到法国队庄严地列队走入奥林匹克体育场时柏林观

众的一片欢呼，希特勒很是震惊 。 他们高举着右臂从希特勒面

前走过时，看台上响起一阵阵热情的欢呼声 。"从德国观众经

久不息的掌声中，"希特勒感受到人们的一种普遍心态，人们

对和平、和解的渴望" 。 这也透露出人们总的来说对当时的现

状是满意的 。 即使在 1939 年成功突袭波兰 、 一年后成功突袭

64 法国之后，战争也一直让德国民众苦恼不已，他们渴望回到战

前的"美好时光" 。63 一名士兵在 1943 年 8 月战死前夕写给妻

子的信中，表达了战争让人们失去的满意感和信心"真希望

过去的那些美好日子再回来，哪怕只回来一次 。 我们为什么要

打这场可怕的战争?它中断了和平的生活，破坏了我们的幸

福，让我们拥有一套房子的希望都变成泡影 。"当人们发现德

国不会立刻打赢那场战争，或根本打不赢那场战争，那么，将

战争撑到底就成为多少留住美好生活的唯一出路。 真正的打击

来自 1943 年冬季的斯大林格勒，然而即便到了那时，几乎所

有人也坚信"如果战败，德国就不再有未来"这一看法反而

让"命运与共" (community of fate) 这一概念更打动人。 64 人

们对这场战争的态度，往往被过去几年里"美好时光"带给

人们的满足影响 。

1933 年，虽然只有部分德国人(数量很多)支持国家社

会主义党，但大多数德国人最终承认了这个政权的合法性 。 他

们认为纳粹让人们重新找到了工作，促进了社会平等(政治

上的标志就是从 "五一节"到"越冬救助"和"快乐创造力
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量 " ) ，恢复了德国的国际声誉 。 在这一方面， 1933 年是一场

"观察、行动、 认知方面的革命一一-一场关于思维的褐色革

命" 。65虽然希特勒声望很高 ，但是"新方向" "新时代"这些

名词说明，公众对国家社会主义的认同度更高了 。 战争结束很

久之后，人们仍旧念念不忘高速公路和"快乐创造力量" 。 这

些现象也证明，纳粹承诺在满足民众预期方面做得多么彻底 。

德国民众越来越将自己的未来与第三帝国的未来密切联系在

一起 。 几年之内，大多数民众根本不再将德国与除国家社会

主义党之外的其他党派联系起来 。 社会民主观念 、共和制度，

以及整个体制时代 ( Systemzeit )一一甚至正如埃伯迈尔否定

整个 20 世纪 20 年代时说的一一似乎过时了 。 纳粹嘲笑反对 65 

者是"不可救药的老古董" 。 通过这种方式，纳粹几乎完全

占据了德国民众的时间和空间 。 因此，对于纳粹最主要的反

对者 、 被政权折磨的犹太人和其他少数族裔来说，除了干脆

离开德国之外，几乎没有什么其他选择 。 因为大多数被迫离

开德国的人永远不会回去，所以，纳粹战败之后，纳粹当初

的行为还长时间地影响着德国政治圈和学术圈的结构 。

纳粹的视昕空间

伊丽莎白 · 格本斯勒本、埃里希 · 埃伯迈尔、卡尔 · 杜克

费尔登都描述了他们和家人如何通过收音机这种媒介深刻地感

受国家社会主义 。 在波茨坦庆祝会、 "五一节"期间，收音机

在播报纳粹盛大活动时，其广泛的背景声音覆盖了全国各地。

无线电广播可以在全国范围内塑造一个集体的声音 。 精心编排

的节目本身就有很强的感染力，它将越来越多的人拉进一个越

来越大的倾听空间里 。 像格本斯勒本这样支持纳粹的人会积极



074 1 第三帝国的生与死

主动地收听，那些并不主动收听广播的人会陷入大街上、饭馆

里、酒馆里众多收昕点的包围而不得不被动地听 。 因此，维克

托·克伦佩雷尔三番五次"偶然听到"希特勒的国会讲话 。

"逃离希特勒讲话的时间不超过一个小时。 第一次是在一个开

放式公司①，接下来是在银行，后来又是在一家店铺。 " 66无线

电和电影一样，将纳粹变成了万众瞩目的对象。 大众媒体表现

并强化了举国拥戴的效果。

利用各种横幅 、 旗帜、行进表演、"希特勒万岁 !"，纳粹

编排了一场独特的、用以证明民族共同体一致信仰的大规模表

演节目，并配以伴奏音乐 。 1936 年的一位游客说"在每条街

66 道上，都能看到国防军的灰色制服、希特勒卫队的黑色制服、

冲锋队的褐色制服、希特勒青年团长及膝盖的短裤。"在纳粹集

会上，穿着不同制服的队伍组成密集的方阵，为的是展示民众

的集体力量。 这些场面被拍成电影，通过新闻片的形式向大众

播放。 其中最有名的是莱妮 · 里芬斯塔尔 (Leni Riefenstahl) 拍

摄的有关 1934 年纽伦堡党代会的电影 《 意志的胜利 》

( Triumph of the Will) 。 这部电影用视觉效果演绎出纪律严谨 、

整齐划一、坚不可摧的总体印象。 这些新闻片反复播放，伴随

第三帝国的始终。 摄像机不但经常出现在会议现场(里芬斯

塔尔在拍摄纽伦堡党代会时，动用了 30 个摄像团队) ，还出

现在这部电影的广告中，摄影机经常出现在镜头里，但这种人

工合成的痕迹并没有影响信息传递的效果 。 另外，拍摄、看电

影、观看这些场面、找到和欣赏自己在其中扮演的角色就是强

化民族共同体的行为 。 67

① 既可以雇用工会成员，也可以雇用非工会成员的公司 。 一一译者注
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"每个德国士兵都带着照相机，这有些滑稽 。 " 68 威廉 ·夏

伊勒 1940 年春季在报道法兰西战场时提到了那场战争的"视

觉化"，将它说成值得拍摄的重大事件。 德国士兵甚至随身带

着现成的、预留有贴照片位置的空白日记本 。 这一切说明德国

民众渴望成为和分享当时正在创造的德国历史的一部分。 在战

争开始很久之前，德国的一些连环画册刊登了大幅照相机广告

和有关摄影的休闲文章。 拥有照相机的民众高达十分之一。69 电

影批评人士西格弗里德 · 克拉考尔 (Siegfried Kracauer) 认为，

第三帝国被描绘得就像一部电影，这样政府可以模糊"现实

和幻想之间的界限" 。70第三帝国就像用电影"拍"出来的 。 纳

粹希望德国民众通过收听收音机广播，观看电影里士兵的行进

表演，用照相机记录自己在民族共同体形成过程中扮演的角

色，让他们意识到，那些事件都是宏大的德国历史 。 7 1 他们想

让观众接受照相机在塑造英雄方面的重要作用 。 纳粹宣传的目 67 

的不是将虚构的东西变成现实，而是让人们将现实看作发生在

眼前的 、可以拍摄下来的历史 。 第三帝国的宣传目标可能是让

每个人这样看待第三帝国:他们可以随时用相机记录下这个帝

国的历史 。 视觉上的快乐不仅来自柏林水平高超的宣传人员策

划出来的规模盛大的媒体报道，也来自个体积极参与"正在

形成中的"德国历史 。

波茨坦庆祝会非常隆重，所以卡尔的"父亲、母亲和埃

玛一家三口人"都去了考内酒馆 。 庆祝会之所以那么隆重，

也是因为人们蜂拥到了那里 。 为了推动人们加入民族共同体，

纳粹投入巨大精力，椎动设计和生产普通大众购买得起的收

音机 。 在大力鼓吹"行为社会主义运动"对"私营资本主

义"和"经济自 由主义"胜利的 1933 年 ，纳粹宣传部要求
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几个收音机制造厂家联合设计和生产一种"大众收音机"

( Volksempfänger) 。 售价 76 马克的 "VE 301" 收音机迅速问

世。 1933 年和 1934 年，这款收音机销售了 150 万台 。 当然，

部分原因是收音机不仅能让人们收昕希特勒的讲话，捕捉第三

帝国的声音，也因为它是一个娱乐工具。 1933 年，只有四分

之一的家庭拥有收音机，而到了 1939 年，拥有收音机的家庭

超过了一半 。 不过即使是战争和想要听到有关军队最新消息的

渴望，也没有能够将收音机的拥有比例提高到与美国相当的比

例 。 当 时， 美国 90% 的家庭拥有收音机。 收音机的价格和每

月的收昕费用让经济状况比较差的德国民众，尤其是农村的德

国家庭望而却步 。 不过，在城市里，基本上人们都在收听收

音机。 72

纳粹曾经抨击魏玛共和国的无线电节目内容高深，违背了

媒体让大众发声的"真实精神" 。 纳粹要让无线电台播放民族

68 共同体的声音，让听众昕得懂。 73 首先，这一战略要求树立柏

林相对于地方无线电台的权威，在德国宣传部的指导下协调广

播内容，直播尽可能多的纳粹重大活动和希特勒讲话。 通过这

一"大众接收设备"，民众能够直接听到元首的声音 。 戈培尔

提出了"让收音机进入所有德国家庭"的口号 。 另外，政府

还鼓励学校 、 饭馆 、工厂安装收音机，便于集体收听 。 当然，

将希特勒的声音灌输入人们的头脑中不是一件简单的事情 。 在

人们日渐对陈旧内容感到索然无味之际，节目的制作者开始采

用新颖的、政治意味较少的方式广播 。 希特勒关于 1923 年政

变、 1933 年夺权的周年纪念讲话仍然是重要事件 。 每逢这些

时候，朋友们、邻居们心里都很清楚，人们都在收音机前收昕

广播，事后会谈论各自的感觉-一-在这一意义上，纳粹实现了
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集体收昕( Gemeinschaftsem pfa ng) 的目的 。 "我刚才收听了希

特勒的讲话，你们肯定也在家里收听了 。 .. 1940 年 l 月 30 日，

即纳粹夺权七年纪念日， 一位德国士兵在给家里的信中这样

说。 74不过，纳粹迅速了解到，收音机的价值不仅仅在于向公

众传达政治事件。 1934 年之后，收音机节目扩容，开始播放

大量轻松的娱乐节目 。 依托大众日常生活中的快乐片段和纳粹

设法吸引过来的昕众群体，无线电台用广播剧重新塑造了民族

共同体，产生了一种"我们"的效果 。

维克托 ·克伦佩雷尔能够回忆起来的孩提时代的一句话是

"今天只有我们.. ( Heute sind wir unter uns) 。 他看到纳粹报纸

《先锋报} ( Der Stürmer) 上的标题 《只有我们该多好! } 时想

到了这句话。 标题下的那篇文章说，又有一个海边度假中心开

始禁止犹太人人内 。 克伦佩雷尔想起，"今天只有我们"这句

话是学校里一位教数学的同事告诉他的 。 那位数学老师于

" 1900 年或 1901 年 9 月 在兰茨贝格"说过这句话。 那天是犹 69 

太人的赎罪日，当时包括克伦佩雷尔在内的三个犹太男孩没有

去参加赎罪日仪式 。 1937 年 克伦佩雷尔想起了这句话。 这

时候，随着犹太人被迁移出去，他完全明自了那句话的含

义 。

在只有我们" 。 "我们"也传递了"封闭圈子"的意思 。 在这

个圈子里，德国人可以看到和体验"现在的我们"和"将来

的我们" 。 在这一封闭圈子里，每天的娱乐节目可以让民众产

生自我陶醉的愉悦，各色明星和流行音乐 、 电影表现了纳粹德

国的美好生活 。 当然， 1937 年的克伦佩雷尔可以打开收音机，

听听里面在播放什么，但是那些节目针对没有安全之忧、逍遥

自在的" 内部人 "， 而不是担惊受怕的外部人 。 1939 年 9 月，
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德国人侵披兰，法律禁止犹太人拥有和使用收音机之后，"我

们"成了一个有法律明确规定的雅利安人的空间 。 犹太人的

收音机必须上交给国防军，主要原因不是国防军需要这些东

西 。 "虽然没有明说，但实际上是不言自明的事情，大众接收

设备是给‘雅利安人'准备的，不是给所有人准备的 。 " 76 

1935 年，广播节目的安排开始转向丰富多彰的"普通的"

日常生活 。 广播剧继续让普通德国民众讲述自己的经历，就像

之前 1933 年 l 月 30 日、 5 月 1 日那种创新的广播方式，不过

不再有鲜明的政治倾向 。 广播电台竭力播放"生活点滴"、幽

默节目、歌曲、德国各地的生活情况 。 类似《德国年鉴:来

自克尼格斯武斯特劳森的消息》① 的广播剧报道了一些小镇家

庭，介绍了他们的一些日常生活和期盼。 节目始终贯穿了一系

列全新的冬季慈善活动、"快乐创造力量"旅行、战争准备活

动，为的是打造一个反复表现德意志共同体和解的"家族和

血缘的大家庭" 。 77

70 德国无线电台最成功的节目是音乐综艺点播节目《越冬

救助点播音乐会>> (Wunschkonzert 卢r das Winterhilfswerk) 。 这

一节目后来成为 1939 年末上映的一部大受欢迎的电影的主题。

要理解国家社会主义怎样描绘他们口中的"人民"，就要分析

那个广播节目和那部电影 。 通过无线电播出的那场《点播音

乐会》由三个部分组成:现场演奏普通民众点播乐曲的最出

名的音乐家(点播人接下来将捐助"越冬救助"项目)、坐在

演播室给节目提供背景笑声和掌声的现场昕众、围坐在收音机

旁收昕自己的点播要求和献词的普通民众 。 通过这种方式，广

① 克尼格斯武斯特劳森是勃兰登堡州的一个城镇 。 译者注



第-章民族复兴 / 079

播电台遵守了纳粹关于"来自人民，服务人民"的节目方针 。

节目单上有各种军队进行曲，包括希特勒最喜欢的、节目开始

时播放的 《 巴登威勒进行曲} (Der Bαdenweiler Mαrsch) ， 此外

还有瓦格纳、贝多芬、莫扎特的一些曲子，以及合唱和乐队演

奏，各种新旧音乐，经典与传统的组合，偶尔还有爵士乐

(竖笛演奏 ，不是萨克斯管) 0 {点播音乐会》 创造了一个全国

性的"流行"音乐演出曲目 。 它消除了高雅文化和通俗文化

之间的藩篱，作为"常青曲目" 一直延续到 1945 年之后很

久 。 在表演的空当，节目主持人会为大家介绍特殊嘉宾一一萨

拉·莱安德 (Zarah Leander) 、海因里希·乔治等电影明星，

拳击手马克斯·施梅林 (Max Schmeling) 等运动员、柏林卡

巴莱表演者克拉尔·瓦尔多夫 (Claire Waldoff)等艺人，并宣

读点歌人兼捐助者的献词 。 这种方式生动地向人们诠释了民族

共同体:面向全国的广播强化了一个简单的道理一一为民众做

出牺牲的人，就可以昕到他们想昕的热门歌曲 。

《点播音乐会》在每隔一周周日下午播一次，它很快成为

德国收昕率最高的节目 。 {点 播音乐会 》 的收昕率达到了

80% 。 它将德国民众聚拢到" 一 个大家庭里"，格德克

(Goedecke) 成了"广播大叔" (Radio U ncle) 。 结果，德国人 71 

觉得其他人也都在收音机旁收昕同样的节目 。 "星期天有 《点

播音乐会} ，"一个德军士兵在家人的信中说，"你也肯定会收

昕的 。 " "博比，你是不是刚才在听 《点播音乐会}? 你听到那

首好昕的歌曲 《宝 贝， 宝贝，我爱你》 了吗?" 78 { 点播音乐

会》比其他任何节目更为充分地实现了宣传部部长自从 1933

年以来要求的"集体收昕" 。 因为战争，电台将点播权限制在士

兵群体，其后不久，由于来自士兵的点播要求太多，于是将点
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播要求限制于前线的作战师里。 伴随着"前线后方紧密携手"

政策，调整后的 《国防军点播音乐会~ (Wunschkonzert für die 

Wehrmacht) 设法用亲密、关爱的调子，而不是用分离和死亡，

向民众灌输一场浪漫化的战争 。 1942 年， << 点播音乐会》 中

断，因为对于轻松的节目来说， 全面战争变得过于沉重 。 79

1941 年的电影 《点播音乐会~ ( Wunschkonzert) 受到热

捧，其原因是，它将收音机诠释为德国实现举国团结的重要工

具。 不但各阶层民众在周日下午停下手中的活计收听《点播

音乐会~ ，而且收音机还将人们聚拢在一起。 这部电影围绕赫

伯特( Herbert) 和英格( Inge) 的分别和重逢展开 。 两人在

1 936 年的柏林奥运会上相识后坠入爱河，然而那位空军中尉

接到任务后突然被调走 。 这是一项秘密任务(纳粹在西班牙

的"飞鹰计划" ) ，军人不能给亲人写信。三年后，这对恋人

失去了联系 。 德国发动了战争。 赫伯特奉命驻扎在汉堡附近的

一个基地，指挥对不列颠的空袭 。 他的调动轨迹和其他几个德

国人的调动轨迹相交。 影片还顺便讲述了柏林一座公寓楼里的

四个人在战争期间的冒险经历。 影片通过人们的不同之处展示

了德国民众的团结:从《点播音乐会》 的莫扎特乐曲到马里

卡 · 勒克 (Marika Rökk) 的歌曲，人们关系链上的每一环，

从扮演搞笑角色、言语粗俗的屠夫和面包店店主，到寡言少

72 语、愿意牺牲自己的钢琴师。 因为广播剧 《点播音乐会》实

际上创造了一个全国性的收听群体，通过电台播送的献词提供

了一条沟通渠道，让故事的情节发生逆转，所以赫伯特点播的

《奥林匹克序曲 》 让英格意识到他仍在思念着她。 英格找到格

德克(格德克在影片中扮演他自己) ，后者将赫伯特部队的邮

政地址告诉她，最终促成了两人的重逢。 赫伯特的爱情之路和
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报国之路重合在一起 。 这一对恋人最后的镜头融入德军空袭不

列颠的声音中 。

在 《伟大的爱} ( Die grosse Liebe , 1942 年)这部第三帝

国最受欢迎的电影里，爱情与报国的重合表现得更为明晰 。 这

部影片在不经意间提到了 《点播音乐会} ，这也确认了这一节

目在文化上多么受德国人的欢迎 。 《伟大的爱》由萨拉 · 莱安

德、维克托 · 施塔尔( Viktor Staa l ) 主演 。 它描述了 1941 年

严峻的战争形势，从非洲战场讲到入侵苏联，战况让那对恋人

一再分手，但同时也为他们的和解提供了理由 。 和电影 《 点

播音乐会》 一样，这部电影也是在轰炸机编队的嗡嗡声中结

束 。 就这样，全面战争时期的爱情和当时的战况密切纠缠在一

起 。 (那位中尉的伤势恶化之后，敏锐的观众可能会猜想，被

拔得越来越高的爱情与报国，会不会导致彻底的自我毁灭 。 )

广播和电影反复表现德国团结一致的德意志群体。 在电影

《点播音乐会》 中，和解是关键主题:英格与赫伯特之间忠贞

不渝的恋情，两人与英格少女时期的追求者，即后来成为赫伯

特部下(这一点非常巧合)的赫尔穆特( Helmut) 之间的同

志关系的恢复 。 这些关系对于刻画民族共同体、动员人们参战

至关重要 。 这部电影还顺便对比了这对恋人的甜蜜爱情与英格

姑姑不幸的情感经历。 一战时期，她的姑姑因为当时的社会偏

见而忍痛与恋人分于。 通过对比两次战争的不同之处，人们产

生了一种个人对国家的归属意识。 《点播音乐会} {伟大的爱》

也淋漓尽致地展现了年长的姑姑、姨、祖父母、外祖父母的旧 73 

思想，以及传统柏林人的独特口音，在与更加现代 、 能力很强

的年轻人形成鲜明对比的同时 他们的温婉和善良也会让人们

进一步体会到生活在第三帝国是多么幸福 。 社会关系的和谐揭
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示了德国社会的满足和自给自足 。 通过相对轻松的方式，这部

电影将"民族共同体"视为实现个人幸福的途径。 超过 2600

万德国人观看了 《点播音乐会~ ， 第三帝国时期的观看人数仅

次于 《伟大的爱~ ，这说明一一-至少在纳粹宣传部部长戈培尔

看来一一-艺术"可以征服大众" 。 80

音乐会的一个点播要求来自向"越冬救助"项目捐出他

们的兹拉第①的"华沙农村地区"德意志裔人 。 这一事实揭示

了第三帝国大众娱乐的一个关键目的:营造一种广泛认同的、

可以用来定义德意志人并区别德意志人与其他人种的文化 。

德意志裔人通过收昕全国性媒体的节目，而不是反映乡村民

俗文化的宗教性主题的节目，而成为真正的德国人 [ 然而，

苏联沃利尼亚( Volhynia ，现为乌克兰沃伦州)的德意志裔

人发现这些电影带有民族歧视，引发了一些误会 ] 。 要营造

有关文化归属的共同语言 就要付出相当的努力:纳粹推动

流动电影院扩散至农村地区，推进农村地区对国家主义的认

知一一仅仅在东普鲁士的农村地区，每月的电影放映就达到

了数百场。 8 1

战争前夕，德国境内的 5500 个电影院总共售出了 340 万

张电影票。 虽然后来德国的故事片数量有所下降，但经常去电

影院看电影的人却增加了， 因此很有可能出现了一个大众认可

的电影清单。 1936 - 1937 年，德国人的年均观影次数是 6. 8 

次，现影人数达到了 1927 - 1928 年以来的最高值，战争结束

前夕相比 1936-1937 年又翻了一番还多(达到 14.4 次) ，虽

然相较于英国、 美国来说仍然较低 。 82 大众对于流行作品、明

① 兹r.r第是波兰 当时的货币 。 -一译者注
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星、二于物品广告、 《点播音乐会》、 明星杂志，以及 《点播 74 

音乐会》上出现的嘉宾的追捧，促成了一种独特的德国流行

文化。 无疑，这种多少略带杂乱的协调比戈培尔及其宣传部严

格指导电影行业的政治立场更为重要 。 这些电影涉及了安乐死

这样的纳粹主题， 1940 - 1941 年拍摄的三部反犹电影(尤其

是《犹太人苏斯~ )为纳粹针对犹太人的战争增加了合理性 。

不过，电影在这方面最大的影响力是通过强化"我们"来实

现的 。 之所以如此，就是因为纳粹相信去电影院看电影能够塑

造和强化民族共同体，为从"英雄式历史"角度认识世界树

立榜样 。 1944 年 9 月，作为全面战争措施的一部分，卡巴菜

和剧院被关闭之后，电影院和电影制片厂继续运转。

"我们"这个词是媒体提出来的，是第二帝国直言不讳的

宣传目标 。 它也是国家社会主义合法性的基础，而民族共同体

让战争前夕的大多数德国人产生了一种广泛的满足感。 虽然不

是所有德国人都加入了民族共同体，但单是民族共同体给人的

印象、纳粹受到举国拥戴的各个繁忙日程就足够让不同政见者

感到危险，更为严重的是，还会让不同政见者产生很重的元力

感 。 1933 年，纳粹打击社会主义左派之后，第三帝国的反对

力量几近消失 。 这并不是因为反对者离开德国，甚至也不是因

为纳粹的恐怖手段，而是那些反对者自己相信了纳粹受到举国

拥戴的证据，觉得组织反对力量没有出路，不仅在纳粹统治的

最初几个月是这样，甚至在战争结束前的几个月里也是如此。

一次又一次，纳粹从公众对其政治前提的接受中、汲取力量 。 这

些政治前提是 : 革命新时代的永久持续，德国与其过去政治思

想的决裂，民族共同体是应对现代德国社会机遇和危险的理想

途径 。 实际上 ，人们理解和慢慢接受举国拥戴纳粹的印象成为 75 
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人们关于第三帝国经历的一个重要部分。 纳粹宣传部门发现，

很多德国人热情支持德国历史的民族化( nationalization )和英

雄化 。 从社会上层和下层两个方向，随时可以举起相机进行记

录的历史支持民族共同体这一概念一一这是一种超越很多日常

社会冲突的民族归属感。 从局外人角度来看，例如，从德国犹

太人的角度来看 ， 举国拥戴的文化非常真实，看似并非强迫 。

从内部看 ，它看似可信 ， 虽然并不彻底 。



第二章

种族修饰





雅利安证书

仅仅高呼"希特勒万岁!"是不够的，要想成为民族共同 76 

体的一部分，德国人还需要在人种上证明自己 。 任何一个人要

想参加希特勒青年组织，效力于国防军，结婚，或参加"快

乐创造力量"出游，就必须出示雅利安人身份文件。 德国公

民要想在第 三帝国长期生活，就必须证明自己是"雅利安

人" 0 11936 年，几乎所有德国人一一除了犹太人之外的所有德

国人一一开始着手制作自己的"血统证书" ( Ahnenpass) ，这

为所有德国家庭建立自己的人种档案奠定了基础 。 血统证书是

纳粹雄心勃勃地要将德国重塑为在自愿契约基础上有共同信仰

的纯粹种族群体，将犹太人隔离出来，并强迫他们离开这个国

家的典型表现。 血统证书的空白表格可以从任何一家书店买

到，上面要记录祖父母、外祖父母、父母 、孩子的出生日期、

婚姻情况、死亡情况，以便证明作为公民身份基础的雅利安血

统。 这一证书迫使德国人思考种族问题。

依托血统证书，纳粹政权可以执行 1935 年 9 月出台的纽

伦堡种族法律。 根据这些法律，第三帝国的公民被政府归入四

类中的一类 : 德国人(祖父母、外祖父母四人都是雅利安

人) 、犹太人(祖父母 、 外祖父母四人中三人是犹太人或四人 77 

都是犹太人)、"一级"半犹太人(这类犹太人的祖父母 、 外
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祖父母中有两个人是犹太人) 、"二级"半犹太人(这类犹太

人的祖父母、外祖父母中有一个人是犹太人) 。 关于1昆血犹太

人与其他德国人通婚的法律非常复杂，不过，这些法律都禁止

德国人与犹太人结婚。 另外，上述纽伦堡法律也不再承认犹太

人是德国公民，也不再给予他们法律所规定的平等权 。 雅利安

身份可以为一个人在第三帝国开启一个光明的未来，而犹太身

份则可以关闭它 。

大多数人很熟悉"家谱" 。 一个家族的所有成员组成了从

最久远的祖先往下好几代，直到这个家族延续到当前一代的一

个个分支。 然而，德国人用以制作其血统证书的族谱和家谱存

在很大差异 。 族谱呈倒金字塔形，从当前的个人向前追溯，将

所有血亲都编入其中 。 "家谱是彩色的，而且支系众多(取决

于子女的数量和家族的结构) " ， 一个系谱专家说，而族谱

"只列出父母及其直系亲属，每个层次都有数学上的统一性" 。

从族谱中的特定人开始，沿着"母系血族和父系血族方向向

前追溯"，以证明这个人雅利安血统的纯正，进而属于民族共

同体。2值得注意的是，政府并不下发血统证书，德国民众必须

自己制作和填写自己的血统证书，进而证明自己的雅利安血

统。 这是一件相当麻烦的事情 。 人们不得不联系 1875 年负责

人口出生登记和婚姻登记的政府登记处和教区，花费一笔象征

性的费用 (10 - 60 芬尼 ， 一般以邮票的方式支付) ，以获得必

要的验证。 如果情况复杂的话，就要借助"专业侦探的调查

能力"来收集所有数据。 "必须深入查阅所在州的档案馆和图

书馆……名单、军队花名册 、 电话簿 、 提货通知单 、行业公会

的记录 。"他们还要设法找到"先辈的墓地，从那些破败的坟

头里搜寻更多的线索" 。 因为被当地一名牧师误导，一名雅利
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安人为了查询自己的血统，进行了长达一年半的调查，花费了 78 

150 多马克，最后终于查明了他那属于雅利安血统的祖父母和

外祖父母J无须感到奇怪的是，第三帝国时期，专业的谱系专

家非常吃香 。

血统证书促使德国民众深入调查自己的先人 。 实际上，随

着人们纷纷尝试追溯到 1800 年，查询多达 62 个血缘亲属(党

卫军士兵必须追踪 62 个血亲) ，宗谱学在德国风行一时 。 甚

至一些非纳粹党人也骄傲地公开了他们的"宗族" (sippe) , 

一半为了炫耀， 一半为了提供信息。一些狂热分子甚至给德国

犬也建立了家谱。4虽然一些笑话旨在嘲弄人们一本正经修族语

这件事，但这也反映出人们对"雅利安" ( Aryan) 身份的不

同理解 。 "我的出身和种地( agrarian) 有关 。 " 一个申请查询

祖辈血统的人困惑地说。 另一个坚持说"我在百科全书里查

了雅利安人，上面说他们生活在亚洲 。 可是我们在那里没有任

何亲戚，我的老家在普伦茨劳( Prenzlau ) 0 "不过，在德国，

有关犹太出身的所有情绪变化一一最初害怕发现自己的祖辈中

有犹太人，后来欣慰地发现自己只有一个犹太人祖辈，"不会

对自己有多大影响"一一并不能完全消除犹太人与其他德国

人不一样的疑虑。5 因此，有关"德国人"与"犹太人"语义

上的区别越来越权威。 同时，克里斯塔·伍尔夫( Christa 

Wolf) 所称的"闪光的字眼"，如"正常"、"基因"、"外族"

( alien) 进了日常交流所用的词汇中 。6 当时写日记的柏林人弗

朗茨·戈尔甚至对舅舅家进行了一番"遗传研究"

这对夫妻生了七个孩子 。 其中一个女孩幼年夭折。 幸

存的孩子中，在身体和智力方面，三个孩子(马丁、格
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特鲁德、库特)身上表现出了安博斯( Amboss) 的影响，

两个孩子(赫尔穆特、玛格丽特)受了利斯科夫

(Liskow) 的影响 。 其他孩子(鲁道夫)受两个人的影响

都很明显(身体上=利斯科夫，智力上=安博斯) 。

安博斯家族精力旺盛的特点在马丁、鲁道夫身上表现

79 得很明显，两人实现了经济上的独立(每个人或租或买

下了一个酒馆) 。 格特鲁德嫁得很好，她嫁给了马特斯上

尉。 库特竭力让自己在专业技术上有所发展。 其他两个孩

子明显表现出他们继承了利斯科夫的智力 。 赫尔穆特从小

沉默寡言，虽然后来学习了烤面包，但终究只是一个小店

员，给人打玉，元法很快获得经济独立 。 玛格丽特因为智

力不高，无法应对长期的生活压力，后来自杀 。 自杀的原

因:心力支瘁。 7

血统证书让德国民众了解自己的血统，为他们建立个人档

案奠定了基础 。 人们从柏林档案馆的一个硬纸箱里发现了一些

血统证书，这些证书的表格是预先印好的 。 上面列出了当时官

方认可的德意志孩子的名字(男孩的名字从阿达尔贝特到武

尔夫，女孩从艾达到文希尔德)和非德意志孩子的名字(男

孩的名字从阿希姆到文岑茨，女孩从阿加特到维多利亚) 。 纸

箱里还有 1935 年 9 月 15 日颁布的 《保护德国血统法~ (Lαw 

for the Protection of German Blood) 。 该法律禁止德国人与犹太

人结婚。 血统证书内还夹着一些私人东西: 一个旧的工作证 、

一片四叶首宿草、一张餐馆账单、 一张结婚证、几份婴儿出生

通知 、 几份受洗证明书、几份接种记录、离婚文件、保险卡、

"越冬救助"邮票，还有一位父亲与前线作战的儿子之间的信
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件、 一份士兵在战斗中失踪的官方确认书、阵亡士兵的战友描

述那位牺牲的战友墓地位置的信件 。 那个位置在"距离奥列

宁( Olenin) 南部 15 千米……的亚历山德伍卡(村中心) ，而

奥列宁在热舒夫 (Rshew) 以西大约 60 千米处" 。 硬纸箱中还

有从 1 945 年开始发放的"炸弹死难者福利卡" (上面还有手

写的"东部难民"几个字) 0 8 在第三帝国存续期间，家庭档

案、种族类别、个人身份之间密切关联 。

对于德国的犹太人来说，建档的过程正相反 。 政府要求犹

太人和所谓"人种上的犹太人" (包括即使后来版依了新教或 80 

天主教的犹太人，但是，如果犹太人的祖父辈中有三个或四个

人是犹太人，那么他或她在纳粹眼中就是生物学上的犹太人)

在当地有关部门登记为犹太人，井随身携带相关的身份文件 。

然而，犹太人填写的表格后来被政府用作没收其财产 、 杀害他

们的依据 。 1938 年 7 月 29 日 (星期三) ，在德累斯顿，维克

托·克伦佩雷尔花了一上午时间"填写犹太人财产清单" 。 在

战争期间，克伦佩雷尔和很多其他犹太人一样，被迫搬入

"犹太人之家"中小得出奇的小房间里 。 这意昧着他不得不处

理掉他的书和文件。 " [我]实质上毁掉了我的过去"，他在

1941 年 5 月 21 日的日记中写道 。 第二天"最重要的事情"就

是"烧，烧， 一连烧了几个钟头:成堆的信件 、 于稿 " 0 9 从

1941 年 12 月开始焚烧"家庭资产" 。

血统证书只是纳粹让德国人承担其作为雅利安人责任的宏

大计划的开端。 纳粹认为德国民众需要立即做两件事 。 第一，

德国人应该保持自己的遗传优势，其方法是通过自由恋爱选择

健康的伴侣，产下基因上健康的下一代 。 从 1936 年 5 月 l 日

开始，政府法律要求户籍登记处给所有新婚夫妇发一本希特勒
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的 《我的奋斗 》 。 从那时起， 直到 1945 年第三帝国终结，总

共分发出几十万册价格 8 马克的"民众版" ~我的奋斗 ~ ，同

时还有建议怎样保持良好血统、填写 "血统证书"的小册子，

如 《德国人，请注意你和孩子的健康 ~ (Germans , Heed Your 

Health and Your Children's Health) 、 《 德国家庭手册~ (A 

Handbook for German Families) 、 《 母亲必读 ~ (Advice for 

Mothers) 。 新婚夫妇还会获得订阅一个月报纸的优惠券 。 订阅

报纸首推纳粹旗下的日报 《人民观察家报~ 0 1 0政府指定这一报

纸是为了让德国民众知道怎样证明 自 己是雅利安人，以及作为

一个雅利安人应尽什么职责 。

81 第二，德国人必须立刻接受一种新的社会伦理观:个人必

须服从集体。 纳粹宣传要求德国公民放弃基督教宣传的热爱?

和他们所嘲讽的所谓慷慨的人道主义 。 国家社会主义党新出台

的政策中有一句话..血统决定命运 。 ，， 11 政府有责任从全部人

口中剔除所有不健康的人 。 早在 1933 年 7 月，内政部就起草

了一项法案，授权对基因不健康的公民进行绝育。 几年后，该

部门起草法律，要求所有申请结婚的青年男女必须从当地公共

健康官员那里获得基因健康证明书 。 虽然这项法律暂时没有实

施，但毫无疑问，它最终将付诸实施 。 婚姻登记官员有权根据

具体情况，要求申领结婚证书的青年男女获得基因健康证明

书 。 如果证明书上填写的内容显示申请人的基因不健康，那么

申请人很可能一一在实际中也往往会一一接受绝育手术 。 超过

1000 万德国公民获得了基因健康证明书，这样，他们就可以

获得一些权利，比如结婚贷款。 1 2 仅仅有血统证书还不能保证

公民能够在第三帝国拥有一个安全、富裕的未来 。

广泛使用的血统证书和基因证书说明，第三帝国公民的日
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常生活正在发生改变 。 所谓是否"正常"已经与种族密切相

关，因此，是否可以生存下来并获得体面生活的权利仅局限于

健康的雅利安人 。 而新被确定为外来族裔的群体，如犹太人 、

吉卡赛人(他们在 1933 年是普通的德国公民) ，以及新近被

确定为生物学上的外来人，例如基因不健康的个人、所谓

"反社会者"被排除到民族共同体之外，并经常受到隔离、监

禁和死亡的威胁。 这种对待内部人和外部人截然不同的政权用

激进的方式重新定义了什么叫作正常、普通的生活 。

理查德·奥弗里( Richard Overy) 说，大多数德国人很难

将第三帝国看作非常邪恶的政权 。 "人们很可能安然生活在整

个独裁时期的德国，"他写道，"在长达 12 年里，人们可能目

睹两三起政府压制事件一一1933 年 3 月， 一名冲锋队士兵毒 82 

打一名工人; 1938 年 11 月，一个爱抱怨的反纳粹邻居在某个

下午被带到警察局，被要求管住自己的嘴; 1942 年 9 月，镇

上的犹太牙医被带走进行‘再安置' 。 "13 这一观点显示的情况

是:国家社会主义并没有恐吓民众屈服，大多数民众可以像卡

尔·杜克费尔登所说 ， "调整思想" 。

然而，奥弗里忽视了"普通"德国人如何通过人种角度

来看待德国社会 。 父母、老师、志愿者、士兵和数百万德国人

承担了新的任务:维护雅利安人身份，将没有价值的生命隔离

出去 。 在这方面，他们并非总是出于自愿，他们也肯定没有预

测到全面战争和大屠杀这些最终结果 。 同时，其他背景迥异的

数千德国人突然发现自己成了血统上的犹太人 、 基因上的低等

人或社会边缘人，没有资格在这个新出现的政治体制中发挥任

何作用 。 不论对于受益者还是受害者，人种都定义了他们在第

三帝国里的境遇一一它影响了你怎样看病 、 与谁交往、去哪里
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购物 。 1933 年之后，很少有德国人没有被影响所有人"正常"

生活的人种和生物学类别问题直接困扰过 。

生物学与民族革命

1933 年希特勒上台后，国家社会主义党认为他们当时正

处于历史的边缘，打算改变这个国家的走向，使之走上其设想

的未来雅利安国家的发展道路。 就这样，革命开始了 。 先前的

那段德国历史豆然而止 。 在那段历史中，德国公民享有至高无

上的自主权，个人之间可以无拘无束地进行交流，政治党派和

83 利益集团积极推进公众诉求，各民族和信教群体和睦相处 。 从

纳粹角度来看， 1933 年标志着一个突然的转折。 纳粹结束了

党派的争吵、利益的争夺、阶层的分化，他们认为这些元素会

影响国家的行动能力，进而提出了一个在现代科学帮助下建立

一个单一人种国家的计划 。 这样可以为德国打造在 20 世纪的

危险形势下生存和发展所必要的"行动上的统一" 。 接下来的

任务是，让德国成为雅利安人的德国 。 纳粹动用恐怖政策，将

"无价值的生命"从民族共同体中剔除。 然而，这并没有彻底

解决问题，因为德国人从未彻底放弃有关"生命神圣"的传

统宗教和伦理思想 。 另外，纳粹的种族政策也经常被误解，遗

传和基因概念往往与狂热的血统污染论混淆在一起(尤其是

因为希特勒本人在这方面的棍淆) 。 虽然如此，数千"优等民

族统治论者" (ethnocrats) 和其他专业人士行动起来，为第三

帝国建立了一个新的生物医学框架 。 他们根据纳粹德国种族愿

景提供的广阔空间，规划了自己的职业和未来发展方向 。 对于

很多人来说，恢复和改善所谓的德国民众受损 、虚弱的体魄很

有意义 。 个人满意度与实现纳粹为希特勒青年团、帝国劳工服
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务局的年轻人制定的社会和政治目标密切联系起来 。 考虑到德

国人接受纳粹世界观，将自己视为雅利安人时间那么短，他们

提升人种地位的努力程度可谓令人吃惊。 德国人既没有成为完

美的雅利安人，也没有成为彻底的纳粹，但是数百万人努力根

据纳粹德国的人种目标来修正自己 。

对于纳粹来说，生物学是每个德国人命运的关键 。 它颠覆

了人们对人性命的理解，让人们重新理解生活中的必要与可 84 

能、永恒与短暂 、 德行与危险 。 根据生物学思维，纳粹用一种

极为简单的方式重塑了德国的政治 。 在他们看来，因为没有采

取紧急措施，德国人的"生物物质" (biological subslance) 正

在受到致命威胁。 民主的失败，根本原因在于德国没有果断采

用预防措施来保护民众的体魄。 同时，纳粹认为，根治性手术

和"生物净化" (biological cleansing) 有可能起到修复作用，

让德国人在未来战争中得以生存。 换句话说，生物学似乎能够

为德国振兴提供极为有效的技术 。 纳粹将人种学说看作具有科

学依据的、理性的现代政治组织形式 。 政府的责任是通过消除

阶级分化、禁止种族融合来阻止生物学上的退化趋势，最终实

现种族团结 。 因此，国家社会主义党有关种族的看法既悲观又

乐观。 它列出了威胁德国的一长串内部和外部危险因素，但是

它对种族政策能够改造德国社会这一点坚信不疑 。 推动纳粹发

动世界大战，进行大规模屠杀，最终让德国这一种族国家走向

毁灭的力量，来自这种强迫型恐惧和极度自信的结合 。

在实现将德国改造成单一种族同家这一 目标过程中，纳粹

可以依靠那一代律师 、 管理人员、医生，以及将个人发展与意

识形态上的激进思想结合在一起的大学毕业生 。 受到第一次世

界大战和德国十一月革命的 巨大影响，这一中产阶层群体认为
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民主削弱了国家的实力而鄙视民主，认为种族思维和生物学思

维是振兴德国的途径 。 乌尔里希 · 赫伯特 (Ulrich Herbert) 指

出，他们那种"激进的、单一种族的"视角不仅是一种政治

观点，也完全是一种生活态度，一种独特的有关"种族类别"

的确定性，将这些激进分子与他们保守的父母区别开来的

85 "尚武精神一一好战、冷醋、无情" 。 这一 "无条件的一代"

包括约瑟夫·戈培尔(出生于 1879 年)、德军占领下波兰 的

最高行政长官汉斯·弗兰克 (Hans Frank ，出生于 1900 年)、

电影导演莱妮 · 里芬斯塔尔(出生于 1902 年)、党卫军头目

海因里希 · 希姆莱 (Heinrich Himmler，出生于 1900 年)和莱

因哈德 · 海德里希 (Reinhard Heydri ch) 、人种专家瓦尔特 ·

格罗斯( Walter Gross ，出生于 1904 年)、希特勒的建筑师阿

尔伯特·施佩尔(出生于 1905 年)、"最终解决方案"的一个

主要策划者阿道夫 · 艾希曼 (Adolf Eichmann ，出生于 1906

年) ，这些人后来成为这一单一民族国家的政治精英。 这些人

占据了帝国保安总局 (Reich Security Main Office) 相当数量的

高级管理职位 。 1939 年之后，这一机构负责监管帝国安全的

各个方面，从普通的刑警工作到种族法律的实施、"最终解决

方案"的执行。 他们建立了一个名副其实的"青年独裁群

体" 。 14

三个重要任务在等待着德国信仰种族主义的斗士们

(racial warriors) 。 首先，一定要提高出生率。 他们认为，出生

率的提升是德国集体力量的重要指标 。 虽然为了鼓励年轻人生

育，纳粹提供了减税政策和无息贷款，但也遇到了一个棘手问

题:健康且受教育程度高的德国人一般不愿意多生孩子，为的

是最大限度地确保自己的生活质量。 这是现代社会的一个典型
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考虑，而身体不大健康、生活水平不高的德国家庭往往出生率

较高 。 虽然纳粹推动社会服务，以民族共同体的名义对条件不

好的家庭给予照顾，但是他们也针对基因不健康、生育太多孩

子会削弱整个国家种族健康的公民采取措施。 接下来，人种改

造的第二个任务就是从总人口中剔除这些不健康的个体，最主

要的办法是绝育 。 虽然政府具有下令实施绝育的行政权力，但

是普通民众也要行动起来，认识到这些严厉措施的必要性和道

德意义 。

最后，第三个任务是清除德国血统中的"异物" 。 纳粹种 86 

族理论认为，只有德国民族共同体纯洁才能保证生物学上的优

势 。 对于纳粹来说，种族纯净意味着将犹太人排除在外，因为

他们认为犹太人属于外来人种，且一贯喜欢煽动革命和内乱，

分裂德国民众。 在数年内，纳粹不情花大力气将犹太人彻底驱

逐出德国 。 这些种族政策要想成功实施，关键的一点是，民众

要控制自己的情绪，不要错误地同情那些实际上是种族敌人的

邻居和熟人 。 换句话说，纳粹必须把普通民众变成他们的

帮凶 。

纳粹党内外的政治活跃分子和公共健康方面的专业人士兴

奋地集中在一起，推广上述某个优生措施 。 他们认为自己在追

求最崇高的理想主义，服务德国大众 。 甚至纳粹的"生命政

客" ( biopolitician )也认为虽然他们遵循的是历史的基本法

则，不过他们提出的方案非常大胆 。 纳粹后来将 1933 年 l 月

30 日 与 1789 年 7 月 14 日做了对比 。 他们认为， 20 世纪的

"人种新纪元"终结了后者开启的自由主义时代。

1933 年有关未来人种政策具体化的速度快得令人吃惊。

甚至在纳粹公布相关法律之前，当地的积极分子已经私下拟出
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了一些方案 。 为了迎接"新时代"， 1933 年 4 月，多特蒙德

( Dortmund) 的纳粹医生建议在多特蒙德建立一个"种族办公

室"，存放 8 万份学生资料，建设一个"大多特蒙德种族档案

馆" 0 1 933 年 5 月，不来梅的一些医生呼吁出台一部内容全面

的法律，授权政府对基因不健康的人实施绝育 。 这些医生的口

号是"让我们行动起来" 。 l5 医生 、 纳粹的其他积极分子，甚至

记者都开始使用一些通常做家务时说的词语，比如夸张地使用

"清扫" "彻底弄干净" "打扫家"，此举强化了用极端的敌友

词汇来看待政治的倾向 。 16

87 从 1 933 年 3 月开始，纳粹就将矛头对准了德国犹太人。

他们抵制犹太人的生意，攻击长得像犹太人的行人。 尤其在涉

及犹太人的问题上，数千德国人以极快的速度调整了自己对犹

太人的态度 。 一些大学提出根据犹太人占德国人口的比例来招

收犹太学生 。 企业则客气地要求董事会中的犹太人辞职。 一些

俱乐部和协会在章程中增加了禁止接受犹太成员的规定 。 同

时，数千名新教徒(比如维克托 · 克伦佩雷尔)、天主教徒、

不信仰宗教的人、犹太复国者、正统犹太教徒、改革派犹太教

徒、德国国家主义者、共产党人、各阶层的自由派知识分子突

然发现自己被划入一个庞大的"犹太人"类别 。 记者塞巴斯

蒂安 · 晗夫纳 (Sebastian Haffner) 说，他的柏林圈子里的人

突然发现，自己不得不说一说对"犹太人问题"的看法。 他

们滔滔不绝地大谈犹太人招生比例、犹太人占总人口的比例、

犹太人影响的程度 。 17这些反犹思想绝不仅仅是纳粹的专利 。

柏林的纳粹头目用两部奠定单一人种国家基础的法律将这

些地方方案推向全国，并永久实施 。 1933 年 4 月 7 日，德国

政府颁布了 《公职恢复法案 } (LαW /or the Restoration 0/ the 
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Profe川onal Civil Service) ， 为解除政府中纳粹政治对手的职务

提供了法律依据 。 法律批准根据种族定义(这次对犹太人的

定义是曾祖父母中有一个人是犹太人)排斥犹太公民之后，

第一次出现了类似殴打和抵制的暴民行为 。 曾经有一段时间，

上述法律根据资历、是否曾为国战斗给予了-些例外 。 后来，

纳粹自己也惊讶不已，居然有那么多老兵(包括克伦佩雷尔)

有资格获得例外对待 。 他们忠勇卫国的记录完全颠覆了纳粹对

犹太人的认知 。

几个星期之后，内政部部长威廉 · 弗里克确认了有关人种

政策的另一个方面"我们必须敢于根据基因价值调整民众的

结构，以便为国家选拔大量的合格领导者 。"他是在 1 933 年 6 88 

月 28 日部长委员会召开的有关"人口与种族"的第一次会议

上讲这番话的 。 那次会议的目的是起草一部授权政府对公民实

施绝育手术的全面的种族法律 。 这部法律授权各地卫生部门监

测公民的基因健康，颁发基因健康证书，并且，如果必要的

话，勒令那些基因不健康的人绝育 。 政府命令医生、护士、 社

会福利方面数量庞大的公共卫生从业人员鉴别基因不健康的公

民 。 几天之后 ，弗里克在国家无线电台发表讲话，督促民众接

受这些举措，不必遵守"热爱邻居"的"陈旧"规矩 。 1 8 他

说， 当代德国人的基因现状很不乐观，至少 50 万人的基因存

在严重缺陷，另外还有 50 万人的基因存在较轻微的缺陷 。 这

些数字会断送 6500 万德国人的未来 。 面对这一严峻形势，政

府必须采取果断行动 。 接下来出台的法律大力推进优生，其措

施是只要新婚夫妻双方能够证明自己的雅利安血统，出具基因

健康证书，政府就会提供无息的"结婚贷款" 。

纳粹法学家 、 德军占领下波兰最高行政长官汉斯 · 弗兰克
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后来回忆说，这部法律"十分明确地代表了国家社会主义的

世界观" 。 这部法律和 《公职恢复法案》一起诠释了纳粹革命

的实质内容一一-根据所谓基因价值对德国人口进行重新分类 。

这需要所有德国人重新审视他们的亲戚、朋友、邻居 。 起草绝

育法律的一个重要的纳粹医生承认，如果没有"类似 1933 年

那种转折"之后发生的行政权的集中，这种对"人权"的激

进干涉是不可能实现的 。 1 9 当前有 50 万个德国家庭存在基因缺

89 陷，生活在这个国家的 50 多万犹太人属于"外来人种"，然

而，数百万健康的德国人还没有充分意识到他们作为雅利安人

的责任 。 纳粹着手准备进行一场长期的种族斗争 。

纳粹德国的人种生物学发展成一个动员了数千名积极分子

参与的规模庞大的基因再造项目 。 另外，它还对普通德国人提

出了要求 。 普通德国人必须将德国民众看作一个选择配偶的重

要的人种群体，要接受"同情的边界 " 0 1933 年 7 月，优生学

杂志 《新公民~ (Neues Volk) 的编辑说"纳粹徽章或褐色衬

衫并不能让你成为一个国家社会主义者，起决定作用的是你的

性格和日常生活方式。"纳粹党内种族政治办公室 (Office for 

Racial Politics) 的年轻主任瓦尔特·格罗斯坚持认为，政治革

命取得成功之后必须进行"精神革命"，精神革命可以起到

"根本性的重塑和改革作用" 。 生物学方面的革命可以推翻

"甚至今天看来那些根深蒂固的东西" 。 他的这一说法后来一

语成谶 。 20格罗斯强调 那些基因不健康的德国人应该努力实

践所谓"种族修饰" 。

有的历史学家将 1933 年夏天看作国家社会主义革命的终

结。 21 全国各地的俱乐部和协会在很大程度上已经实现了思想

上的统一 。 随着各州相继任命了昕从柏林的地方长官，除了国
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家社会主义德国工人党 (Nati o nal Socialist German Workers' 

Party) 之外所有政党的活动都被禁止，各州先后加入了纳粹

政权 。 希特勒本人在 7 月初的一次演讲中承认"革命不应该

是一个永久的状态，不应该永久地持续下去 。"他接着说:

"教育民众才是最重要的事情。"残忍屠杀柏林郊区克础尼克

镇 ( Köpenic k ) 被捕工人的事件几乎不到一周，希特勒就发表

了这番讲话，并且， 他开始采取措施约束冲锋队，因为后者不

断残暴迫害共产党和社会民主党员 。 几个月之后，他要求准军

事部队"出于帮助向新政府表示忠诚的前对于"，因为不断引 90 

发类似 1933 年的冲突妨碍了民族共同体的形成，而不是设法

让 l 月份以来的思想统一措施继续实施。 如克劳迪娅·孔兹

( Claudia Koonz) 所说，理想的情况是"给所有民众灌输唯一

的理想"，而这意味着"让先前的敌人改变立场" 。 在这种情

况下，希特勒强调"教育" 。22

希特勒没有终结纳粹革命，而是对它进行了重新阐述 。 在

1933 年 7 月的一次讲话中，希特勒说"如果不教育民众，建

立一个崭新的德国就完全是幻想 。 " 23 这是真正的革命性宣言 :

种族卫生技术的应用将成就"一个真正的日耳曼民族" 。 纳粹

越来越醉心于构建一个在自愿契约基础上有共同信仰的民族国

家，即，民族共同体的终极形式 。 革命形式从攻击住在廉租公

寓里的无产者转变为进入公共卫生机构工作，主要的"斗士"

已经不是冲锋队一一自从 1934 年 6 - 7 月希特勒清洗了大多数

难以驾驭的冲锋队头目之后，冲锋队员开始减少，而身居党卫

军(党卫军将自己视为国家社会主义的种族先锋)高位，受

教育程度很高且在思想上追随希特勒的专业人员增加了 。 现在

吃香的是代表现代和科学的"优等民族统治论者"和生物医
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学专业人员，而不是设计血统证书和基因健康证书、评估公民

基因价值的那些冲锋队中的反共的"自由军团" ( Freikorp ) 

老兵 。

1933 年，希特勒一再重提打造一个崭新民族，建立崭

新民族共同体这一话题 。 德国人不得不坐在收音机旁，捕捉

元首关于他那不切实际的幻想的只言片语 。 11 月在魏玛，

他扬言"如果现在德国还有人说 : ‘我不加入你们的共同

体，我们还要保持先前的立场 。 '我就会说 : ‘你们会死光，

你们死后，年轻一代人对其他观点根本不会知晓 ! ' "几天

91 之后，他信誓旦旦地说"我们逝去许久之后，历史会告诉

后人，我们留下了帝国和民众 。 " 24 借助广阔的未来视角，依

赖他关于历史的上述观点，凭借演讲时在过去与未来之间过

渡能力的绝对自信，希特勒向帝国民众诠释了第三世界的人

种理念 。

在国家社会主义党宣称的目标中(即培养新型德国人，

视彼此为种族同志，意识到种族不健康的人所带来的危险) , 

他们是革命者。 作为革命者，就必须从截然不同的角度来看待

德国大众。 必须通过一场规模宏大的再教育计划让德国人重新

看待种族，重视种族的重要性 。 另外，还要教育德国民众，让

他们承担有关种族同志的个人责任和社会责任，学习军事技

术 。 要想实现这一目标，就要在德国各地广泛建立集体营

( Gemeinschaftslager ) 。 大多数德国人都要在集体营锻炼一段时

间 。 类似于集中营、屠杀营 训练营也是纳粹种族项目的主要

部分。 最后，德国一定要保护好自己的种族血统，不能被不健

康的人污染，后者必须被投入监牢或实施绝育;同时，还要保

护德国血统远离由于德国犹太人这一外来者的存在所带来的更
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为广泛的政治和道德威胁 。 1933 年后的一年是德国大众学习

怎样区分和"站队"的一年 。

雅利安思维

1936 年，可能是第三帝国希特勒之外最有权势的人一一

纳粹党卫军和保安部头目海因里希 · 希姆莱满意地说，"德国

人民……再次学会了评估身体"，判断它"是否有价值" 。 他

们用一种新型的视觉冲击方式反复向德国民众介绍德国人的身

体， 一般是通过照片的形式，画面中是乐观向上的运动员 、幸

福和睦的大家庭、整体行进的士兵， 而且往往将各种畸形体

弱 、奇形怪状的人的照片并列放在一起 。 在纳粹党 1933 年组

织的一个名为 《镜头 ~ (The Cαmerα) 的广受欢迎的展览上， 92 

那些展示照片的说明文字主要是"没有希望的群体" "你想要

一个什么样的德国 ? " "再不能这样了 f " "结果只能是这

样 ， ，， 25报纸或杂志里的配图文章，以及纳粹党的宣传材料不断

使用这种优劣对比、新旧对比、 "基因健康"与"基因不健

康"的对比，来让参观者感到触目惊心，从此踏上改造德国

大众之胀 。

纳粹宣传人员认为 ， 这些图片的说服力要比文字强很多 。

后来，纳粹举办了规模更大的展览，参观人数达到数百万 。 影

响最大的展览名为"堕落的艺术" 。 这一展览开始于 1 937 年

夏季，历时四年，先后在 1 3 个城市巡展，吸引了超过 300 万

参观者 。 参展艺术品是特别选出的比例失调、极不自然、令人

震惊的各种艺术 。 1937 年 12 月到 1938 年 l 月，超过 40 万人

前往慕尼黑的德意志博物馆 (Deutsc h es Mu seum) 参观了 主题

为"永世流浪的犹太人" (The Eternal Jew) 展览 。 1937 年 3
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月，即使是罗滕堡这样的小城镇也拼凑了名为"血统与种族"

的展览 。 参展人数达到 2400 人，相当于这个小城镇四分之一

的人口 。 这些展览让人们养成了参观展览的习惯， 参展让民众

进行对比、区分，看到差别 。 之所以这样，是因为德国民众开

始用"敌我立场" (Feindbild er) 来思考问题。 戈培尔将这些

展览看作"了不起的成就" 。26所谓"何去何从"的对比强调

了自我塑造的作用 。 获得理想体质的前提是消除先前不好的

体质。

德国宣传工作的领头人物是瓦尔特 · 格罗斯，他是一名年

93 轻医生， 1933 年时仅有 28 岁 。 他当时是种族政治办公室的负

责人。 该办公室是纳粹党内新成立的一个昕命于希特勒副手鲁

道夫 · 赫斯( Rudolf Hess) 的部门 。 格罗斯认为自己是一个执

着于唤醒种族意识的改革者 。 正是因为他的努力，德国民众有

幸见到清楚自己处境、健康的德国人和堕落、危险的其他人并

列放在一起的照片 。 早在 1933 年 7 月 14 日，也就是在绝育法

颁布的那一天，正值法国大革命的周年纪念日，格罗斯在国家

广播电台讲话，向德国人解释国家社会主义党决心培养的

"新人类"，鼓励昕众开始在精神和身体两方面"改变"自己 。

他强调， 重要的是 ， 一定要"正确认识自己" (Erkenne dich 

selbst) ，这意味着以相片中那些理想化的德国人为榜样，根据

遗传生物学原则选择合适的婚姻对象，只为爱情而结婚，为德

国生青健康的下一代 。 相较而言，那些堕落群体的照片意味

着，民众要接受"同情的边界"，因为振兴德国就要剔除种族

中不健康的群体 。 他一再提及自由时代"虚假的人道"和

"过度的怜悯"，这意味着至关重要的事情是一定要让德国人

支持人类或基督教义视为犯罪行为的事情。 "当然，先前过着
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平静的生活，享受日常生活平静与安宁的人们，要进行一番彻

底的改变，"格罗斯的同事赫尔穆特 ·许布施 ( Helmut 

Hübsch) 在 1934 年 l 月这样说， "对他们来说，生存的极度

困苦让他们如临深渊 。 一定要果断决策，改变民众的命运，要

做出史无前例的牺牲 。 " 27 

1934 年 l 月，随着绝育法实施，反复灌输"纳粹良心"

的努力进入高潮 。 格罗斯本人在新闻片里亲自向大家介绍这部

法律，他将"精神病院"拍到的"揪心的场面"与"决心在

奥运会上一显身手的德国运动员的强健体魄"的照片并列放

在一起 。 有关"人口政策和种族卫生"各方面的纪录片一一- 94 

用孔兹的话说，这些纪录片是"极端的种族颂扬和悲观预言"

的结合一一定期分集上演 。 将近全国人口三分之一的大约

2000 万人至少每年看过这些影片中的一部。 到 1937 年中，种

族政治办公室已经培训出 2000 多名"种族讲师" 。 在柏林经

过 8 个星期的培训之后，他们就可以获得专业讲师的资格证

书，可以向德国民众宣讲人口和种族政策 。 颁发证书有助于让

所谓"基因遗传法"中的德国种族政策显得客观和科学，并

排挤诸如尤利乌斯·施特莱彻 (Julius Streicher) 这样自诩专

家的人 。 施特莱彻是纽伦堡的纳粹党政首长( Gauleiter) ，以

其"血统污染论"闻名 。 格罗斯培训的讲师出发到德国各地，

在纳粹成员中间举办研讨会，在学校里举办相关讲座 。 1938

年，大约 250 万人参加了 25130 场这样的活动，领走了数十万

介绍德国"新民众" (new people) 的小册子 、 日历等宣传材

料 。 在医生候诊室、公共卫生机构经常见到的插图杂志《新

公民》 在战争爆发前的一年发行量达到 30 多万册。 28利用大量

的照片、插图、表格，"种族政治办公室"的宣传用直观的方
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式说明了质量和数量之间的重要区别 。 不同于施特莱彻粗俗的

反犹太报纸《先锋报}， {新公民》 看上去很客观，好像是在

用理性的方式阐述德国的严峨现状 。

然而，关于犹太人杀婴犯、性侵者的可怕描述，往往给人

们留下深刻而持久的印象。 依托 50 万份的发行量 ， 1933 年之

后德国各地出现了专门张贴 《先锋报 》 的"先锋报报箱"

(Stürmer boxes) 。 驾车行驶在农村，维克托 · 克伦佩雷尔经常

见到这种报箱"通往上科普斯 ( Oberkips) 漂亮的公路现在

95 成了‘阿道夫 · 希特勒路" {先锋报》 在车站设置了报箱 。 "

"开始时，人们阅读 《先锋报》 只是出于好奇 ，" 一个信奉社

会主义的受访人说，"可是后来，就成了某种习惯。 " 29人们在

报箱前讨论那些荒诞的观点 。 有人在福尔达( Fulda ) 昕到两

位女性说"好可怕，那上面说的肯定是真的，否则犹太人不

会让他们那么说的 ! " {先锋报》 的影响那么大，以至于克伦

佩雷尔甚至怀疑在自己家的花园里"会发现埋藏的婴儿尸

体" 。 几年之后， {先锋报》 的报道让很多人侵苏联的德国兵

以为苏联就是那个样子。"

在德国学校里， 种族宣传材料随处可见，甚至算术题里也

增加了德国有多少"白痴"的题目 。 纳粹允许在校学生参观

医院和精神病院，让他们选择"何去何从" 。 伊丽莎白 · 布拉

施在回忆 1935 年前往克罗兹纳赫( Kreuznach )的一家医院时

说"我们走过了数百条过道，推开一个大房间的门之后，突

然发现这里有数不清的女孩， 一个个疯癫、服脚 、 畸形 。"在

墙上，希特勒、戈培尔的语录与 《圣经》 里的格言警句泪杂

在一起。 这种棍杂也许是确认 而不是否认"种族提升" 。 3 1

讲师警告孩子们的父母，说是孩子上学后，他们关于道德
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的看法会发生改变 。 "汉斯" (Hans) 和"格雷特" (Grete ) 

井非没有爱心( gemütsroh ) 。 一位讲师解释说"如果他们昕

父母的话，不再去取笑那个不幸的男孩，母亲的影响就在他身

上就取得了极大的成功 。 不过，让他们和他一起玩耍?……孩

子们有一种原始的直觉，不愿意接近任何患病的，或是虚弱、

粗俗的人和物 。"从克罗兹纳赫回到青年旅社之后，布拉施回

忆说，"很多女孩都有玩伴" 。 "我们在讨论"绝育法时， "我

们和领队的看法完全不一样 。 领队认为一切问题都可以用种族

方法解决" 。 32

对于德国人的身体，肯定没有"同情的边界"这一说。 96

从被 《凡尔赛和约》 确定的"泣血的边界"到德国周围敌国

的空军，从高速公路下面的村镇到德国人端正的面孔(这些

都是插图杂志和连环画册里必不可少的内容) ，再到"母亲的

于" ( 1934 年 《新公民》的一篇配图文章的标题) ， 最后到

"元首的手"，从早到晚进行的无数次学生思想灌输、青年集

会、"快乐创造力量"等活动中，德国人的身体仿佛被抚摸过

一遍又一遍 。 33 人们制作自己的族谱，标出自己的直系亲属，

讲述普通民众在那段纷乱的历史中做出的贡献，媒体让这一切

都成为能够反映德国大众幸福生活的闪光点 。 人民广播电台甚

至被命名为 "VEB 301" ，以纪念 l 月 30 日希特勒上台 。 然

而，对于所有在校学生和希特勒青年团进行的农村行，对于所

有搭建的帐篷，他们明显缺乏一种对处于自然状态的土地及土

地上的野生动植物(或称地质考察)的兴趣 。 最受他们关注

的不是那个叫"德国"的地方.而是生活在那片土地上的德

国人，即血统与历史的结合体 。 这种自我投入使得对德国犹太

人、德国种族斗争中的其他非战斗人员的排斥更加彻底 。
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集体营

数千个集体营担负着塑造德国新公民的任务 。 纳粹讲师将

"集体营" (das Lager) 鼓吹成"新一代锻炼成才"的理想地

方。 一提到纳粹时期的集体营，我们就会想到 1942 年、 1943

97 年大德意志帝国各地的死亡营和奴隶劳动营，或者类似纳粹囚

禁政治犯的达豪集中营 。 1933 年，主要是社会民主党和共产

党人的大约 10 万人曾被关进集中营，因此，它留给人们的恐

怖仍然很明显。 然而至 1934 年底，达 豪、萨克森豪森

( Sachsenhausen )、布痕瓦尔德( Buchenwald )、利希滕贝格

( Lichtenburg ，最初它是一个女性集体营， 1939 年被拉文斯布

吕克取代)等四大集中营里关押的囚犯只有 3000 人 。 战争爆

发之前，德国的"集中营帝国" (empire of the camps) 里面主

要是"雅利安人"，不是 1935 年之后被关到那里的基因不健

康的德国人(导致集中营中被关押的人数再次上升到 l 万

人) ，就是数量众多的儿童、年轻人、专业人士，他们在那里

是为了培养他们在民族共同体中所需的技能 。 34

这些"封闭"的集体营( community camp) 是锻炼人成长

的地方。 针对这些集体营，纳粹建立了帝国劳工服务局 。 对于

希特勒青年团来说，每年外出 (Fahrt) 参加寄宿营( overnight 

camp) 是最重要的事情 。 另外，这些集体营还是给人种学专

业人士进行再培训、就"民族政治"工作其他方面举办学习

班的理想地方。 "太阳西沉时，" 一个观察人士激动地说，"德

国所有集体营工作人员就会立正站在举旗等候检阅的队伍

里。"这种集体营再教育的开创者阿道夫·梅尔顿( Adolf 

Mertens) 说"各种集体营遍布德国， 从海边到山区，从东部
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的荒野和森林到西部的工业区 。 " "有的营地设在帐篷里，有

的营地设在住宅里，有的营地有 30 个营员，有的有几百个，

甚至上千个营员 。 " 35最常见的是针对纳粹官员、冲锋队、党卫

军、帝同劳工服务局的营地 。 20 世纪 30 年代后期，在 2000

个夏季营地受训的少男少女超过 60 万人 。 第二次世界大战前

夕，将近 40 万名年轻人在 3200 个军事营地里劳动 。 1933 -

1938 年，在每年 9 月为期 10 天的纽伦堡党代会期间， 50 万人

在集体营受训11 (主要在帐篷里) 0 36 营地将"律师、艺术家、医 98 

生、公务员[ 和 ] 公司董事"集中在一起进行再培训 。 对于

战争爆发之初等待安置的德国少数族裔、战争末期逃离苏联军

事攻势的德国难民，纳粹给他们准备了临时营地 。 1933-1945

年，很可能大多数德国人必须前往某个营地登记。

这些营地为希特勒向民众提出的一个艰巨任务提供了

"机构背景" (institutional setting) 。 希特勒认为，要想完成革

命这一任务，就必须教育民众。 不同于家庭、单位、学校等熟

悉的生活环境，封闭的集体营的目的是消除社会出身差异，推

动清除资产阶级思想( Entbürgerlichung ) ，培养同志友谊

( V erkameradshaftung) 。 这是国家社会主义党提出的奇怪用

语 所谓"公民塑造" ( Volkwer出ng) 的一部分 。 37 统一的

制服 、 同样的高负荷劳动、平等 的称呼一一用"你"取代

"您" (这是一个含义很深的举动)一一目的是将德国人变成

种族同志 。 根据当时的调查，虽然集体营里的同志关系有着很

大的吸引力，但是当时的社会美德要求人们严格训练，尤其是

男孩 。 封闭、军事化的营地生活让德国的集体营很像"彻头

彻尾的收容机构"，对人们的身心影响极大 。 虽然第三帝国没

有完全"再造"这些青年男女，但是它取得了某种程度的成
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功，在很大程度是因为建造了各种集体营。

对于希特勒来说，年轻人是第三帝国未来的保证。 1938

年，希特勒思考了政府怎样在年轻人从人生一个阶段进入另一

个阶段之际，将他们培养成为纳粹。 在信仰自由思想的纳粹反

对者看来，希特勒在这方面的具体想法非常可怕"这些男女

青年在十来岁时进入我们的组织，那时候他们往往第一次接触

到一点新鲜空气。 在‘少年团， ( Y oung Folk) 接受四年训练

之后，进入希特勒青年团，在那里再锻炼四年……即使四年后

他们还没有彻底成为国家社会主义者，还要将他们送往劳动

99 营，在那里再待上六七个月……如果还有阶级意识或社会地位

思想还没有发生转变的话"一一希特勒认为这不是什么大不

了的事情一一"国防军会接手的" 0381936 年，男青年必须进

入希特勒青年团服役四年 然后进入帝国劳工服务局工作四

年。三年后，纳粹对女青年也出台了这一规定，为的是让德国

拥有一个真正的"国家青年团" (staatsjugend) 。

和家庭、学校一起，希特勒青年团逐渐成为有责任对德国

少年进行社会化教育的地方。 虽然它在世纪之初继承了德国青

年运动的遗产(后者率先提出了"青年引领青年"这一理

念) ，但是希特勒青年团的军事化程度要高很多 。 希特勒青年

团废除了青年团体传统的自治权和长期以来形成的仪式，替换

成一个招收了数十万年轻男女的机构的统一标准 。 这一机构还

弱化了社会阶层的藩篱 。 希特勒青年团和帝国劳工服务局的目

标都是让中产阶层和劳动阶层亲密相处，打破社会不平等所导

致的障碍，树立民族意识。 这一努力为建立同志友谊提供了机

会 。 虽然同志友谊是很多中产阶层青年看重的因素，但它也为

欺凌(主要是中产阶层被欺凌)提供了条件 。
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希特勒青年团训练时间长(周三一下午，周六一整天) , 

而且极其严格苛刻，无法唤起如魏玛共和国时期青年团体中的

渴望、无私和热情 。 即使寄宿营活动也很像军事行动"一切

活动完全按照军队的样式进行，从起床号、早间阅兵、升旗、

早锻炼、洗澡 、 早餐到‘搜索活动'、午餐等，到晚上……事

无巨细都要绝对服从 。 " h 用千篇一律的锁步行进①训练人们服

从命令 ，"汉斯·乌尔里希 -塔默 (Hans - Ulrich Thamer) 说，

"锁步让你无法快走 。"纳粹时代的一首歌里唱道"锁步让你

无法慢走，锁步让我们保持队形，锁步让你不能只想自己，锁 100 

步让你所向无敌 。"男青年们对这种为了将他们训练成为下一

代士兵而强加给他们的军事化训练和呆板的领导形式很不耐

烦。 戈培尔的继子哈罗德·匡特 (Harald Quandt) 抱怨"糟

糕的伙食、虐待、邮件审查" 。 其他青少年也抱怨营地生活单

调乏味。 39

然而， 1939 年，希特勒青年团组织的全国体育竞技会有

700 万青少年参加，这个数字是 1935 年的 2 倍 。 竞技会的目

的是发现和鼓励优秀者 。 年轻人被赋予了再造德国的责任，这

一明显的事实给希特勒青年团的存在提供了合理性 。 青年团减

少了父母和老师等小圈子在青少年眼中的权威。 虽然在劳动训

练中因为眼镜 、 书本而备受嘲弄，但一位中产家庭的青春期少

年的言行受到了希特勒青年团的影响， 他顶撞父母说"只有

把你们这些老一代消灭，新的时代才能来临!" 1944 年讲述这

件事的那位瑞士记者还说， "其他人也一样"，那位青少年崇

尚"对集体和元首思想的无条件忠诚" 。40代际意识和老人应该

① 行进时后面一排尽 i孟靠近 ，jtr 而一排 一一译者 11
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让位于新人的这一说法无疑让年轻人接触到了种族卫生思想 。

而这些思想的只言片语经常出现在讲座和演讲里 。 年轻人这一

大萧条时期受伤害最深的群体，逐渐将自己视为建设一个据说

能让自己获得他们的父母未曾获得的机会、经历的新社会的先

锋 。 1938 年德国北部城市施塔德( Slade) 市雅典娜高级中学

(Alhenaeum Gymnasium) 的毕业生中，超过二:分之一的人希望

进入国防军当军官，或者进入希特勒青年团当领导 。 4 1

帝国劳工服务局(绝大多数人在 18 岁时曾进入该局)的

6 个月时间可以清楚无误地揭示纳粹再造年轻人的目标。 在达

101 豪集中营、萨克森豪森集中营和后来的奥斯维辛集中营墙上贴

着的"工作使你自由"格言的指导下，这些集体营组织准军

事化营员培养同志情匾，进行严格训练 。 女性受训要早一些，

因为她们的训练场所一般是农场或家庭 。 不同于魏玛时代的

劳动营，帝国劳工服务局实施的是封闭式训练 。 营员没有得

到许可不得离开营地，休假限制也非常严格 。 营员们的阅读

范围仅限于关于国家社会主义党的材料。 劳动服务营员

( Arbe山diensl自由mer) 艰苦地劳作于公共基建工程，接受军事

训练，部分原因是为了绕过对德国军队规模的限制 。 不过， 6 

个月艰苦生活的主要目的是打破社会出身的藩篱，消除德国社

会的碎片化现象 。

劳动服务营要求营员在各方面和别人一致，让别人接受

你。 抵达营地附近的一个火车站之后，他们列队行进到营地，

到达营地后将身上的便装脱下，换上劳工局的褐色制服 。 在头

几天里，男营员要写一篇简短的关于自己经历的文章，这篇文

章后来将成为讨论每个人是否能够为共同体效力，成为优秀种

族同志的依据。 在最后一个晚上，营员要写一篇评估文章，说
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出他们认为谁能够担任领导角色。 这些自臼式的练习能让营员

们明白什么是表现优异 。

劳动服务营员就像一支小部队一样， 一起行军， 一起休

息 。 这种没完没了的集体生活就是为了塑造民族共同体。 进餐

时间也要遵守严格的规矩，"座位不能随便坐，不能想吃什么

就吃什么，否则就像在开饭馆"，就会倒退回个人化倾向的自

由社会 。 他们必须学会摆放餐具，用花卉装饰餐桌一一这是所

谓国家社会主义党"餐桌文化"的一部分，因为劳动营不是 102 

"酒馆或厨房" 。42 虽然人们可以在饭后组织"兴趣小组"

(affinity groups) ，但是营地规定， 一周至少组织两次"所有成

员参加的联谊活动" 。43 讲师赫尔穆特·彼得森( Hellmut 

Peterse n ) 严肃地说"酒吧不是打造团队的地方 。"建立劳动

营是为了营造一个取代餐馆、酒馆、家庭厨房的新型集体空

间， 后者针对的是不同社会背景和社会地位的食客 。 大多数营

地是能够容纳 150 - 160 人的标准的木制营房，即"乡村军

营" "极度严苛 、整齐划一、设施简陋一一灯罩、口号、长

凳， 一切都是‘军队风格'"，同时兼具乡村风格，"具有浓郁

的当地乡 土气息 " 。 44

莱妮·里芬斯塔尔的电影 《意志的胜利》开始处情绪激

昂地表演合唱的 5 万名劳动服务营员正是像举着步枪一样举着

标志性的铁锹。 接下来，镜头切换到了希特勒青年营亲密和睦

的同志友谊。 那次集会本身就是一场规模宏大的"外出"，多

达到00 趟火车将 50 万人运抵他们展示自己集体生活能力的临

时营地 。 在 20 世纪 30 年代 德罔相当一部分年轻人(大约五

分之一)参加了那场为期 10 天的盛大活动 。

在电影里，民族共同体的一幕幕看上去很有吸引力 。 然
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而，在现实里，这些营地要求营员努力工作，好证明他们能够

成为种族同志 。 营地工作对体力要求非常高，融入集体这个过

程更为困难 。 当时的"平等精神"导致劳动阶层经常羞辱那

些高中毕业的营员 。 "他们长期接受的极端的知识教育让人们

不了解社会现实，"彼得森解释说，"他们不知道那些纯朴的、

没有受过教育的同志是怎样思考问题和讲话的 。"怎样让他们

学会用"简洁、明了、直接"的方式思考和做事?彼得森直

截了当"通过范例，也通过指责、嘲笑、挖苦、侮辱，甚至

暴力 。 " 45 

103 很难说得清这些营地在营造同志情谊方面究竟效果如何 。

做出"调整"的肯定是出身中产阶级的青年 。 他们中的很多

人第一次见识劳动阶层的同龄人"有人胳膊上刺着裸体女人

的文身，有人吹嘘他们在纳粹掌权之前在马克思主义信仰驱使

下胡作非为……如果对他们那个群体有丝毫不敬，他们就会要

了你的命。 " 46伊丽莎白 · 布拉施的哥哥高中毕业后，于 1937

年 4 月进入劳动营 。 在家信中，他承认营里的"集体生活"

让他"很头疼，"\，\，因为那里往往"流行的是一些粗俗的东西

不过后来，"相处久了，就会习以为常" 。 他们很骄傲能够和

大家打成一片，并能学到新东西。 开放的思维可以帮助他们发

现问题，也许也适用于第三帝国的很多其他情况。 "我们必须

看到好的方面……我们必须与时俱进，即使很多很多事情我们

看不惯 。 逆流而动只能让事情更加糟糕 。"布拉施认为"虽然

经历了很多困难，但我的哥哥仍然对劳动营的经历心怀感激，

因为这让他对生活的多样性有了更加深刻的理解" 。 一年以

后，伊丽莎白在帝同劳工服务局服役完毕 。 1940 年，流亡美

国的她回忆往事时写道"我没有崩溃，相反， 6 个月 后离开
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营地时，我比进入营地时更有力气，更健康 。 " 47 

营地和队列 。 教育部部长伯恩哈德·鲁斯特( Bernhard 

Rust) 说，"营地和队列"是将青年塑造成纳粹的最佳方式，

然而，经历了德意志帝国和魏玛共和国的成年人要成为纳粹，

还需要参加一个"速成课程" 。48这位教育部部长授权国家社会

主义教师联盟 (National Socialist Teachers' League) 组织"继

续训练营"，以便为教师们"配备"有关"遗传和种族" (引

自鲁斯特)的课程计划 。 德国大约 30 万教师中的 2 1. 5 万人前

往设在各地的 56 个进修点和两个国家级中心进行为期两个星

期的学习 ，在国家级中心还进行体育锻炼、军事训练、方法指

导 。 种族政治办公室对数千人进行了八天的行医培训之后，给

他们颁发了医生证书 。 对于医生、法官和主持德国新设立的绝

育法庭的律师来说，汉堡的种族生物研究所 (Institute for 104 

Racial Biology) 提供了深入指导 。 在医生被派到当地公共E生

机构之前，他们要前往设在公民福利局宿舍楼的集体营进行训

练 。 在种族与生物学课程中间穿插着"家庭晚会"、徒步旅

行、远足 。 究竟有多少成年人参加了这种继续培训11 ，没有一个

准确的数字，但是维克托·克伦佩雷尔的日记提到了一个朋友

和一位文学教授。 1933 年 6 月，那位朋友参加了一个"纳粹

党组织的药刑师‘思想转向日， "活动 。 那位文学教授于 1937

年被送到克尼格斯武斯特劳森 。 "40 - 50 岁的老师 。 他们六个

人睡一间屋子 ，每天身穿军装，进行挖掘和体育活动 ， 学习文

化课。一位男教师讲到了法国人的性格 。 他说，法国人和犹太

人类似，不喜欢动物 。 " 49 

种族思维意味着将德国人从"平静的日常生活"中唤醒

(引向种族政治办公室一名官员的警示语) ，还意味着重新看
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待标准的族谱表中健康的雅利安前辈 。 它还意味着提供一个崭

新的空间，来抵消人们对家乡，或对与社区某个钟爱的酒吧相

关的传统的无上忠诚。 纳粹还设计了出行( Fahrl )、营地

( Lager) 、 队列 (Kolonne) ，将德国不同社会阶层、政治信仰、

宗教派别的人们聚集在一起。 在这种情况下，纳粹可以通过改

变环境来强化人们的种族概念。 出行:德国铁路公司

( Reichsbahn )每年提供的车次数量都在增加，针对希特勒青

年团或"快乐创造力量"旅游者的团体游服务在逐年改善，

旅客可以将自行车带上火车，铁路公司还专门征调火车将参观

者送到纽伦堡党代会会址 。 德国铁路公司的"乘客里程数"

稳步增加，到了 20 世纪 30 年代末，这个数字比大萧条时期高

三分之一还多 。 营地:虽然没有这方面的准确数字，但是纳粹

启用了全国各地数以千计的训练营 。 1933-1938 年，每年在

德国青年旅社(希特勒青年团接管了这些旅店)过夜的旅客

105 数量从 460 万人增加到 870 万，几乎翻了一番。 50队列 : 越来越

多的德国人与纳粹政权走到了一起。

战前的六年对于塑造种族意识或打造种族精英阶层不算一

段很长的时间 。 然而 一个种族战士的新领导群体开始形成 。

希特勒青年团大举扩张，除了招募小伙子之外也开始招募年轻

姑娘 。 76.5 万多名年轻人有机会担任领导职位 。 很多人获得

晋升机会，并接受了波茨坦的帝国领导力学校( Reich 

Leadersl叩 School) 等国家级教育机构所提供的正式训练和思

想教育 。 1939 年， 21 岁的梅利塔·马施曼进入希特勒青年团，

为调整任务、教育东部少数民族群体做准备 。 帝国劳工服务局

还招募了数千名集体营的领导者、政治教员、工作队领导者 。

洛尔·瓦尔布与堂弟君特( Günther) 就"种族、信仰 、查理
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大帝、血统、遗传因素"进行了激烈的讨论。 后者打算进入

帝国劳工服务局发展，虽然之前在那里有一段"不愉快的经

历"一一很可能受到了欺侮 。 洛尔对他的理想主义很是敬仰，

"因为他是同志" 。 5l

对于小伙子们来说，在希特勒青年团担任过领导之后，往

往会进入党卫军，后者是纳粹党的准军事组织和意识形态的先

锋 。 在海因里希 ·希姆莱的领导下，党卫军自诩是领导国家政

治和种族进步全新人才的精英 。 党卫军普通士兵必须提供上溯

至 1800 年的雅利安血统的证明，高级长官必须提供上溯至

1750 年的血统证明 。 作为高度自觉的精英，纳粹党以打破宗

教界限、社会偏见，消除基督博爱怜悯为己任 。 基督博爱的思

想仍然极大地影响着大多数德国人 。 另外，党卫军要求其成员

遵循种族意识鲜明的个人行为规范，强令未婚的党E军成员寻

找合适的伴侣，娶妻生子，对结发妻子忠贞不渝 。 他们的未婚 106 

妻必须提供雅利安血统文件，表现出德国人的行为方式 。 党卫

军认为这有助于彻底培养现代的生活理念，将生物学上的繁殖

与个人成就、种族健康联系起来 。 它宣扬愉悦的两性关系，支

持妻子拥有自己的事业，提倡丈夫帮助妻子做家务活 。 党卫军

最为前卫，在人种思想上走在最前面，怀有疯狂的反犹思想 。

该组织招募了将近 80 万德国男子，超过 1931 - 1945 年 "大德

国" (Greater Germany) 总人口数的 1% 。 同一时期，超过 24

万名女性嫁给了党卫军成员 。 52

大多数德国公民参与了出行、营地和队列方面的种族群体

仪式，但是他们是不是就此成了种族同志?人们加入国家社会

主义党的迹象很明显"希特勒万岁!"的打招呼方式、纳粹

党旗、纳粹徽章 。 种族方面的词语渗透进了人们的日常交流，
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不过对犹太人和善的举动并没有完全消失 。 帝国劳工服务局也

许提供了更多跨阶层交往的机会，但是那些经历也给一些人留

下了被羞辱的记忆 。 大批各阶层青年进入集体营，参加训练活

动和专业研讨会，社会阶层差异开始减小。 虽然如此，人们对

新教、天主教的长期忠诚仍然存在，并且在战争中日渐增强 。

关于日常习惯改变的一些迹象令人担忧，人们的穿衣习惯不再

像过去那样和社会出身密切关联 。 纳粹时代日常时尚与其说

是金色发辫和紧身连衣裙，不如说是张扬的德国女青年联盟

的护肤霜、小帽子、海军蓝衬衫、褐色的登山上衣( brown 

Alpine jackets) 。 在 1933 年 5 月底的 14 岁 生日时，洛尔 ·瓦

尔布收到了"做一件褐色希特勒夹克所需的衣料"和一小瓶

妮维雅面霜 。 这两样礼物完美地体现出家里的节俭习惯和故

作世故，成了展现第三帝国日常生活特点的自我独立、归属

107 感的诱惑之间的完美结合 。 53精英阶层中学的男生不再戴独特

的黑色帽子。 这种表现社会地位的方式已经不再流行。 "体现

严格社会阶层的高礼帽、尖顶帽、校帽的文化逐渐让位于各阶

层男性，甚至女性都戴相同样式的帽子(浅顶软呢男帽)的

文化。 " 54 

德国民众更为看重他们的种族遗产，洛尔与堂弟君特讨论

过这件事 。 当时，弗朗茨 · 戈尔提出对家人的健康做一个全面

检查，不过他们不准备结婚，没有"赐予元首"更多的孩子。

事实是，在第三帝国的第一年里，德国青年的结婚意愿比 20

世纪 20 年代任何时候都强 。 1934 年，这一趋势仍在持续 。 每

1000 位居民大约有 1 1. 1 对登记结婚。 而 1928 年、 1929 年的

这一数字为 9. 2 。 纳粹为新婚夫妇提供了财政补贴，认为他们

崇尚的家庭价值观已经逆转了妨碍和制约家庭规模的危险的社
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会趋势 。 然而， 1935 年，结婚人数下降回 9. 7 对 。 几年之后，

结婚人数恢复到了大萧条之前的水平 。 上述结婚人数的短暂增

加只是反映出这样的事实:在之前的经济艰难时期，人们推迟

了结婚时间 。 根据人们结婚和生育孩子的意愿度来判断，德国

民众在 1938 年的观念与 1928 年相比并没有大的差异 。 在扭转

限制家庭数量和家庭人数的趋势方面，纳粹无力回天 。 即使是

党卫军成员的家庭里，孩子也不是很多 。 发生改变的是男女关

系的性质 。 男女之间的交往面更宽，人们不再像之前那样看重

社会出身，两性关系开放了很多 。 所谓德国女青年联盟中女孩

"滥交"的戏谑之语"年轻人引导年轻人" (youth led by 

youth) 不但为很多男欢女爱创造了条件，也说明当时的女性

的独立感大大增强(这一戏谑之语完全来自这个联盟的缩写

BdM , Bund deutscher Mädel 有时成了 Bund deutscher Matratzen , 108 

即"德国情妇联盟"，或 Bald deutscher Mütter，即"马上成为

德国人母亲"，等等) 0
55 

在接受外来者、反社会者、基因"不健康"的人、犹太

人属于劣等种族这一概念上，德国民众还扮演了种族同志的角

色。 普通民众经常触碰到"有价值"和"无价值"之间的界

限 。 在一所医学院里，四人一组，两个学生将另外两人的衣服

脱掉，让他们赤裸着身子站在生物学专业的同学面前，展示

"种族特点" 。 快轮到吉塞拉·奥特马尔 (Gisela Otmar ) 时，

她担心老师会看出她身上的某些未知的犹太人特征 。 后来，老

师说她长着"东方人的屁股"和"下溜的双肩" 。56 她当时是

不是尽力想站直?她是不是暗自憎恨其他学生的身体?对那些

被认为是没有价值的同学，她是杏略微心存同情?也许答案是

肯定的，因为吉塞拉想起了战前采访的一个片段，但是其他德
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国人继续按照雅利安人的标准修饰自己，他们尽力坐直身体，

认真填写族谱，融入集体营的生活 。 这给最初引起吉塞拉忧虑

的班别过程提供了合理性 。

"没有价值的生命"

集体营中不但有很多年轻人，也有很多囚犯 。 1933 年，

纳粹采取措施，解决民众对维持社会秩序的强烈呼吁 。 当时，

人们不但害怕共产党发动革命，也普遍担忧各种犯罪行为的发

生 。 当时仍有数百万失业人口 很难盟别哪些是真正危险的犯

罪分子或大量被专家称为"反社会者" (即由有前科的人、妓

女 、 乞丐、游手好闲的人等组成的下层群体) ，哪些是数量众

多的，虽然经济拮据但很清白的公民 。 报纸上用耸人听闻的字

眼报道了出没于城市街头的性骚扰儿童的人、连环杀人犯、纵

109 火犯 。 在那个乞讨行为司空见惯的时期，人们无法断定门口的

人到底是"真正的穷人 n "有前科的人

因此民众越来越认可颤别不健康的人、坏人的做法。 德国人认

为是第三帝国帮助他们摆脱了"乞讨者的纠缠" 。 在人们的印

象里，纳粹时期是一个很有安全感的时期，街上的行人不用担

心遭受性骚扰，无须担心未上锁的自行车丢失 。 细心的人们还

注意到，巡回音乐人，尤其是在大城市带着手风琴从一个廉租

公寓或庭院，辗转到另一个廉租公寓或庭院的音乐人越来越少

了 。 捡破烂的熟悉的吆喝声"废铁、废衣服、废纸"也不经

常听到了 。"

虽然在 1934 年、 1935 年，德国集中营里关押的共产党

人、社会民主党人数量有所减少，但是在警方大规模的打击活

动中被抓的德国公民数量迅速增加 。 1933 年夏末，警方逮捕
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了数万流浪汉 。 随着打击重点从共产党转移到违法分子， 警方

的行动体现出纳粹对于基因和种族方面的危险分子的密切关

注 。 为了培养德国人健康的体魄，纳粹政府推出了一系列积极

措施，如提供结婚贷款 、 扩大公共医疗受益范围 、 强化社会保

障系统的基础 。 同时，它还推出了很多消极的成本较低的优生

措施，剔除那些因为所谓基因缺陷而无法对社会带来贡献，或

者生性容易犯罪 、 犯错以及做出其他"反社会"行为的人。

"在纳粹和科学家使用的语言里，这一政策被称为‘通过消除

来改善 ， (Aufartung durch Ausmerzung) 0 " 5ß 不同于希特勒青年

团、德国女青年联盟、帝国劳工服务局、公民福利协会中数百

万活跃分子做的工作， 一些虽然规模小但实力强大的生物学专

业人士群体监督着"反社会者"的盟别隔离工作和对基因

"不健康"的人实施的"绝青工作" 。 德国卫生部将 1933 年的 门。

民族革命视为最终放弃错误的"自己的身体自己做主"的自

由主义想法的机会。 卫生部与纳粹密切合作，推广改善德国民

众体质的方法。 这样做意味着纳粹在就民众的个人价值及其为

社会做贡献的能力进行评估 。

首先，当局在传统的司法系统内部做了一些工作:纳粹时

代加重了对罪犯的惩戒力度，延长了刑期 。 累犯将被投入国家

监狱严加看管。 这种"严刑重典"广为民众称道 。 然而，因

为他们秉持的遗传理念，纳粹最终走入了一个截然相反的方

向，其重点从惩戒、震慑、采用广泛的人口统计学政策，转变

到彻底将人种上的"不良分子"从民族共同体中剔除出去。

从种族角度对犯罪的解读是，导致一个人犯罪的是其内在的生

物学因素，因此惩罚和震慑是无济于事的 。 不过，不管是将

"反社会者"隔离到劳动营里，还是对基因上"没有价值的"
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个人进行绝育，这些清除危险群体的方式都可以起到减少犯罪

的作用 。 在纳粹的法律体系中，就犯罪问题而言，基因取代了

社会阶层，生物学专家取代了社会工作者，隔离取代了矫正性

的社会政策或监禁措施 。 集体营承认社会阶层的作用，想办法

缓和其消极作用，而集中营则彻底否认了环境对人的重要

作用 。

1 936 年，随着德国警察力量重组井集中到海因里希 · 希

姆莱手中，这支安保力量既包括秘密警察，即盖世太保，也包

括刑警，它承担了打击"反社会者"、 "共同体的异己分子"

和政治敌人的职责 。 希姆莱和其他党卫军理论家创立了一套人

种歧视思想越来越浓厚的警察理论 。 他们组织了一批犯罪学

111 家、医学专家、社会福利官员，让他们发表遗传因素严重影响

社交能力、否认"守夜人"理念的文章，为激进的预防性干

预政策寻找依据 。 希姆莱说"警察有责任捍卫德国民众有机

的统一，及其主要活力、条件不被破坏和瓦解 。"这一定义给

警察赋予了极为广泛的权力 。 理论上，任何不符合民族共同体

既定标准，或被视为社会分裂分子的人都是警察的调查对象。

在很大程度上，卡尔·杜克费尔登说得很有道理 : 在第三帝

国 ， 那些没能融入或不愿意融入这个圈子的人根本没有活动空

间 。 但实际上，安全警察并没有为难卡尔这样有家庭和工作的

原社会主义者，而是将精力集中在德国历史上从来没有获得发

声机会的"反社会者"身上 。 "那些名词的绝对数量"，如

"乞丐" "流浪汉" "游手好闲者" "皮条客" "赖账者" "吃

白食的人" "麻烦制造者"，说明当时必须使用一个囊括了各

种让人不满、不正常但无法在法律上进行分类的群体的集体

名词 。"
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普通警察和盖世太保开始针对泪乱的城市边缘展开行动 。

1934 - 1937 年，集中营里囚犯的数量翻了一番还多，增加到

7000 人， 大多数囚犯是"反社会者" 。 纳粹新建了一些集中营，

在 1938 年春 、 夏进行了两次全国性行动，代号为"打击游手好

闲行动" (Operation W ork -shy ) ，将行动中逮捕的大约 l 万名

"反社会者"关押起来 。 1938 年春季，党卫军的附属公司"德国

泥料和石料加工公司" (German Earth-and Stoneworks Company) 

成立 。 公司运作地点在巴伐利亚的弗洛森比格( Flossenbürg) 

和德国新吞并的奥地利毛特豪森( Mauthausen) 。 其他数千所

谓"反社会者"和"游手好闲"的德国人被关入劳动营 。 吉

扣赛人往往被囚禁在单独的营地里 。 警察用铁丝网将这些营地

封锁起来，并严加看守 。 另外，在 20 世纪 30 年代后期，刑警

逮捕了数千名男同性恋，因为他们是"真正的"同性恋或在

基因上有同性恋倾向(女同性恋一般被忽视，或被视为一种 门2

时尚，而不是生物学上的问题) 。 虽然根据当时的反鸡奸法

律，男同性恋可能被起诉后关入国家监狱，但是很多人从街头

被抓走后不经法庭审判就被直接关进集中营 。 集中营里还关押

着数百"耶和华见证人"教派成员，其中包括君特 · 格拉斯

(Günter Grass) 记得的那个被扔进劳工服务局的年轻人。 虽然

年轻人一再坚持"我们没干那事"，但还是被带走了 : 德国 3

万名"耶和华见证人"教派成员拒绝向希特勒宣誓忠诚或当

兵 。 1933 -1945 年的某个时刻，该教派大约三分之一成员被

逮捕 。 60

集中 营 的运行平行于国家的司法和刑罚系统，它成为

"共同体敌人" ( Gemeinschaftsfremde )的"倾倒场" 。 被关押

者在被歧视和隔离的环境中度过余生 。 纳粹的宣传部门起初极
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力鼓吹劳动对人的矫正和锻炼作用，因而承认释放的可能

性一一"将懦夫变成男子汉，让没有信仰的人找到信仰"，

《汉堡新闻报~ (Hαmburger Fremdenblatt) 1935 年的系列文章

在讲到里克林( Rickling) 附近的一个劳动营时说。 后来，法

院不再审判被抓的嫌疑人，而是一劳永逸地将他们"扔进"

与共同体隔绝的劳动营 。 国家社会主义认为"反社会者"不

配享受"民族共同体的种种公共福利" 。 这样一来，"反社会

者"的死亡率激增，尤其是构成"反社会者"大部分的是身

染疾病或酣酒的老年男性 。 1942 年，在卡塞尔( Kassel) 附近

的包岑( Bautzen) 劳动营，囚犯的平均年龄为 59 岁 。 61 这些男

性往往是 20 世纪 30 年代末期的集中营囚犯层级的最底层 。 劳

动营给囚犯的衣服缝上不同颜色的三角形图案来标识囚犯的类

型 。 红色表示政治犯，他们最守规矩，往往待遇也最好;黑色

表示反社会者;绿色表示惯犯;粉色表示同性恋;紫色表示

113 "耶和华见证人"成员 。 在 1938 年 11 月大规模逮捕犹太人之

前，集中营里关押的大多数犹太人被定性为政治犯。 虽然如

此，集中营要求犹太囚犯在衣服上倒过来的红三角图案下面再

缝一个黄三角，形成一个"大卫之星"图案，以示区别 。

我们不应该夸大 20 世纪 30 年代盖世太保在德国社会中的

存在 。 1937 年，盖世太保仅有 7000 人，其中包括秘书和其他

助理人员，当时德国人口大约为 6000 万 。 相较而言， 1700 万

东德人口中斯塔西①的正式雇员为 9 万人 。 虽然如此，盖世太

保的目标(和刑警合作，清除街头"没有价值的"德国人)

① Sl础，东德的国家安全部，担任东德的政治智察，负责搜集情报、监听

监视 、 反情报等任务 。 一一译者注
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人尽皆知 。 每个周四或周五汉堡都有一辆火车离开汉堡最大的

火车站，将犯人运往卡塞尔的劳动营 。 警察对德国民众生活的

例行秘密干预解释了为什么盖世太保"在人们的传说中几乎

无处不在，无所不知" 。 他们的密探遍布全国，监昕民众的谈

话，让人们保持政治上的一致 。 62 然而，被盖世太保逮捕的大

都是"反社会者"，而不是讲笑话或埋怨社会的人 。 后者被邻

居或熟人举报，往往不是出于政治原因，而是因为个人恩怨 。

实际上，纳粹领导人将大多数举报看作无聊之举 063 虽然如此，

关于盖世太保的谣言满天飞 。 很少的举报和逮捕行为并没有抵

消国家监视行为的不可预测性 。 令人深思的是，人们长久地记

着盖世太保而不是被盖世太保逮捕的人，显示了大众对"反

社会者"打击行为的无言认可 。

根据受社会尊重的程度，可以相对容易地盟别"反社会

者"，而"基因不健康的人" (他们中的很多人已经有了孩子

和配偶)则很难盟别 。 甚至纳粹主管部门也不清楚有多少德

国公民符合他们不断修改的有关"生物学退化"的定义 。 内

政部部长威廉·弗里克经常说有大约 100 万德国人在肢体或精

神上处于病态，这一数字与知名优生学家弗里德里希 ·伦茨 川4

(Friedrich Lenz) 估计的数字吻合，弗里克还说，其他专家估

计的数字高达 1300 万，而当时的德国人口是 6500 万，比例是

1 : 5 。 在 1929 年的一次讲话里，希特勒本人漫不经心地讲述

了从每 5 个德国儿童中剔除 4 个儿童的可能性 。 "最终的结果

仍可能是民众总体实力的增加 。 " 64 事实是，纳粹对 40 万德国

人实施了绝育于术， 主要是在战前的 1934 - 1939 年 。 至少同

样多的公民面对着绝育威胁，因此 100 万人和他们的家人被德

国种族政策中的这条线束缚了 。 这些数字高得离谱，尤其相较
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于 1 907 -1945 年被绝育的 4.5 万美国人 [ 德国的法律评论人

安慰德国公众，说美国在德国之前就有过类似方案，他还引用

了奥利弗·温德尔 · 霍姆斯( Oliver Wendell Holmes) 的观点 :

"智障者有三代就足够了 。 " ] 。

不同于针对"反社会者"的"行动"，绝育程序涉及公民

社会的深层 。 然而，考虑到种族改造项目形成的广泛的社会关

系网，除了被告自己提出的上诉，其他反对绝育的声音少得可

怜。 大多数被选择接受绝育的人来自下层社会，再加上判定人

的行为是否正常的权力掌握在受过教育的中产阶层男性手中，

这让被选定接受绝育的人处于更加不利的地位，而且很难唤起

人们的同情。 在那个时期，写信件、日记和回忆录的德国犹太

人对第三帝国的种族主义很警惕 但他们大多数属于中产阶

层，他们在文字中没有提及针对德国非犹太人的人种法律。 德

国抵制绝育的人们也是如此。 那些被施以绝育手术的人，以及

他们的家人无疑耻于被政府视为"没有价值"的人 。 这一切

都表明德国民众认可纳粹有关肢体和精神正常的观点的程度 。

即使是人民冲锋队这一二战期间被希特勒派上战场的最后一支

11 5 防卫力量，也不愿意征召绝育过的人入伍，认为他们"不适

合打仗" (与其说是肢体意义上，不如说是道德意义上) 0
65 

几乎就在 1934 年 l 月 《基因缺陷后代保护法> (LαW /or 

the Prevention 0/ Geneti 

绝育程序就启动了 。 大部分被初步认为需要接受绝育的人被收

容所，或医院里的护理大夫打发到遍布德国的 700 多家公共卫

生机构中的某个机构 。 国家E生官员那里也保存着一套有关救

济金申领者、在校学生、重罪犯的系统档案，他们利用这些资

料来盟别哪些人应该接受绝育 。 在德国南部的贝希特斯加登
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( Berchtesgarden) ，学校老师在学生填写的族谱上做上标注，

然后上交给主管公共卫生的官员 。 66如果当地负责登记的卫生

官员对某个人的身份产生怀疑，只要对方有结婚意向，就可以

启动绝育程序 。

公共卫生机构接收护理大夫打发来的人，随后他们就会将

这位病人分配到某个具有人种生物学证书的医生处 。 一位年轻

女子在未婚夫的陪伴下，进入一位具有人种生物学证书的医生

的诊室:

那位医生看了我的材料，得知我的姐姐曾经在教养院

待过，我的母亲有前科(这件事我事先并不知情) ，因此

对我的看法很不好。 我很尴尬 。 在旁边的房间里……每个

人都能听到我的回答 。 那位医生迸出那间屋子好几次，最

后他突然站定在我的面前，问了我一个问题。 那问题大致

是，如果 l 磅重的某种东西价格是 7 芬尼，那么 7 磅重的

这种东西需要多少钱?我紧张地说是l. 05 马克 。 什么!

那个大夫夫叫道 。 如采 0.5 磅的价格是 15 芬尼，那么 7

磅需要花多少钱? 70 芬尼，我低声说。 他还问了有关城

市 、 河流的问题，几乎所有问题我都答了上来 。

反对这种智力测试的理由是它排除了一个一般性的判断:

人们愿意过什么样的生活 。 1937 年，纳粹医生联盟( Nazi 

Physicians' League) 的头目格哈德·瓦格纳( Gerhard 

Wagner) 写了一份长长的备忘录，敦促纳粹分支机构(而非

卫生机构)监督绝育程序，防止虽然表现很好，但受教育程 116 

度较低的同志落入死板的种族官员手中 。 内政部官员不承认瓦
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格纳列出的这些突出案例，说那些案例是"例外情况" 。 他们

坚持遗传生物学是科学的，公共卫生机构的管理是必要的 。 虽

然这一理由最终胜出，可能与当时的权力总体上向生物学专家

转移有关，但是，一些智力测试后来被搁置后，取而代之的是

虽然较为全面但同样主观的人种价值评估。 67

第三帝国衡量基因监测程度的数字虽然不全面，但也能说

明问题 : 1935 - 1941 年 德国西部普鲁士地区杜塞尔多夫

( Düsseldorf)的有关部门对 1 % 的人口进行了评估，对其中

40% 的人进行了绝育 。 在图林根州，有关部门对 2.4% 的人口

进行了评估，同样对其中 40% 的人进行了绝育 。 在柏林的夏

洛滕堡区( Charlottenburg) ，官员要求九分之一的未来新婚夫

妇获得基因健康合格证;这些人中的 5% 被禁止结婚[但是，

至少在利础 (Lippe) ， 42 人被驳回结婚申请之后 38 人成功申

请了"例外" ] 0 68也有人付出了沉重代价 。 二战结束不久，在

卡尔斯鲁厄 ( Karlsruhe) 的一个奶牛场干活的小伙子在回答美

国人有关 1935 年他被绝育的情况时一再说(这时他痛哭失

声) : "从那时起，我再也没有填写过任何和纳粹党有关的申

请表、调查问卷或任何类似文件 。 " 69 

如果医生建议绝育的话， 一个三人"绝育法庭"就会做

出一个最终的、往往意见一致的裁决。 虽然可以上诉，但上诉

的期限要求越来越短，而且上诉很少能改变裁决结果 。 绝育手

术在几个星期之后进行 。 不过，在一些罕见的情况下，如果坚

持上诉的话，法院可以判定将手术推迟好几年 。 1933 年， 24 

l 门 岁的女店员弗洛拉 . S. (Flora S. )先后在一个私人疗养院 、

政府收容所看过病。 她的病历不知怎么被转到柏林滕础尔霍夫

地区公共卫生机构的医生邢里 。 那位医生给出的诊断结果是
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"狂躁抑郁症"，建议弗洛拉绝育 。 那位医生的依据就是弗洛

拉打算结婚，并且她的爷爷自杀身亡 。 不过，大多数绝育于术

依据的诊断结果是先天性智力低下或精神分裂症 。 弗洛拉和家

人闻讯后开始了无休无止的上诉和抗议，手术一再延期，使得

最初定在 1 939 年 8 月的手术延迟到 1 944 年 5 月，最后确定在

1 945 年 6 月 。 当时，纳粹已经战败 。 "对于弗洛拉，千年帝国

就是努力躲开绝育手术的 12 年 。"弗洛拉是幸运的，因为大

多数上诉没有成功 。 大多数的于术没有被推迟 。 实际上，纳粹

的思维就是"宁多一个人也不放过一个人" 。 被要求绝育的人

中， 1 0 个人中几乎就有一个人被警察强行带到手术室 。 70

基斯拉 · 博克 (Cise l a Bock) 在她关于第三帝国绝育情况

的堪称经典的研究中指出，绝育程序让受害者的声音进入史

册，这是纳粹德国时期的稀罕事 。 不管他们"申诉还是恳求，

不管是哀求还是威胁，不管是抱怨还是指责，不管是痛苦还是

侮辱，不管是害怕还是自信，不管是屈从还是愤怒，不管是口

头上还是用文字，不管用词是雅是俗"，人们申诉时一般不使

用那些故作高深的生物种族方面"科学术语" 。 博克注意到

"两种语言的这种对抗也是两种不同思维方式的对抗"，博克

强调，那些受害者使用的语言与迫害他们的纳粹使用的语言大

不相同 。 即将被迫接受绝育的"精神分裂症病人"埃玛. P. 

(Emma P. )反对说"人和人不一样，每个人的情况也不一

样 。 ，， 7 1 这是再好不过的反法西斯宣言 。

在战争期间，随着大批医生被动员到前线，后方医疗用品

日渐短缺，公共卫生官员对"无价值生命"实施绝育手术的

数量日渐减少 。 然而，备战工作要求加快制订和实施相关计

划，清除收容所和精神病院里"向吃饭者"或成为"社会负
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118 担"的人 。 纳粹实施了非自愿安乐死，为的是"将残疾人从

国家基因池"中清除 。 不过，战争形势给这一方案提供了合理

性和掩饰。 在战争期间 5000 多名儿童被保育员杀害在保育机

构里。 他们一般采用的方法是加大日常用药的剂量，让受害者

看上去像是"自然死亡" 。 但是，成年病人死于专门收容机构的

毒气:灰色的大巴车将受害者送到符腾堡( Württemberg) 、德

绍 (Dessau) 附近的贝恩堡( 8ernburg) 、黑森州( Hessen) 

的哈达马尔 (Hadamar) 。 和受害儿童的情况一样，这些成年

人包括肢体上或精神上残疾的人，包括盲人、聋哑人。 最终，

受害者亲属宣称要对医院提出刑事犯罪指控，以及当地人看到

那些病人"再没有露面"而感到的惊愕一一"在德国南部一

个村庄，农妇不向当地政府医院的护士出售樱桃"一一，以

及 1941 年 8 月，威斯特伐利亚( W estphalia ) 明斯特市的天主

教主教克莱门斯·奥古斯特·冯·盖伦( Clemens August von 

Galen) 针对非自愿实施安乐死的公开谴责，迫使希特勒拆除

了那些专门的杀人场所。 在一次行动中，超过 7 万名残疾的德

国人被杀掉。 而一个提出了荒诞的统计数字的政府官员说，这

一行动将在十年里为德国节省 885439980 马克和 13492440 千

克肉 。 72

安乐死"行动"是反犹大屠杀的先声。 通过反复摸索大

屠杀过程的各个阶段，从病人的确定到安排专门车辆运输病人

至屠杀地点，至IJ在专门房间里用毒气杀人 、 处理尸体，动员医

疗专家参与这一行动，纳粹完成了灭绝犹太人和吉卡赛人所需

的重要流程铺垫 。 这些医疗专家用-大堆似是而非的委婉话语

来掩饰自己的工作性质一一 "T -4 行动"指代的是总理办公

室 (Office of the ChanceIIor) 在柏林的蒂尔加滕街 4 号
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( Tiergarlenslrasse 4 )建立的愧佩公司所实施的计划 。

安乐死话题在德国民众之间引起了激烈讨论 。 1941 年夏 119 

季，盖伦的批评言论像野火一样蔓延开来 。 大约在同一时期问

世的还有电影 《我控诉~ ( /ch klage αn) 。 它推崇病人根据自

己的意志选择死亡方式。 看过这部电影的 1800 万人中， 很多

人不断追问各种问题。 柏林的弗朗茨 · 戈尔认为，患了绝症的

病人可以结束自己的生命，但是他不相信纳粹 。 "事实是，国

家社会主义党政府会利用法律让自己承担起为那些缺乏谋生手

段、依赖政府救济金生活之人‘自愿 ' 结束自己生命的义

务 。 " 73前线士兵也参加了有关绝育和安乐死的激烈辩论。 其中

的一个士兵是海因里希 ·伯尔 。 他是一个恪守教义的天主教

徒，对绝育和安乐死都抱反对态度 。 "来自我们信仰的反对理

由极为充分"，他在写给妻子的信中说。 74但是，他们提出的那

些理由与人们在德国犹太人命运方面的普遍沉默形成了鲜明对

比 。 要知道，就在那几个月里，德国犹太人被公开惩罚和驱

逐 。 无论在公开布道里，还是在个人信件里，盖伦都没有提到

过犹太人 。 索尔 · 弗里德兰德 (Sau l Friedländer) 指出，盖伦

的抗议是"第三帝国历史上杰出的德国基督教代表唯一一次"

公开谴责政府的犯罪行为 。 75 虽然有关安乐死的辩论揭示了

"同情的边界"也是有边界的，但是这些辩论针对的是一个几

乎所有人都可能遇到的问题。 1941 年 德国人可以想象靠微

薄的养老金生活，想象忍受让人失去生活能力的战争创伤，忍

受年迈虚弱 。 但是，他们无法想象向己被划为犹太人 。

对德国犹太人的攻击

虽然对德国民众来说，有时候执行纳粹有关犹太人的政策
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并不是一件容易的事情，但是大多数人逐渐接受了这一基本前

提 : 德国社会在某种程度上取决于"犹太人问题"的解决 。

1 20 弗里德兰德认为纳粹的反犹政策是"拯救性的"，是保护被众

多德国民众视为受伤流血的德国躯体的广泛努力的一部分 。 孔

兹概括说，纳粹用同样的力度宣传"爱自己和恨别人"，让两

个方面互为前提 。 德国的"生 " 与犹太力量的毁灭给纳粹的

反犹政策赋予了理想主义色彩 。 另外，正如弗里德兰德所说，

纳粹认为犹太人的威胁是"致命的"且时刻存在的，这种视

角为他们攻击犹太人提供了一种紧迫感和必要性，促使德国民

众认可他们的做法 。 76 在战争期间，犹太人直接被视为反对德

国军队的游击队员 。 当然，反犹思想在信仰基督教的欧洲地区

根深蒂固 。 这是威廉时期( Wilhelmine) 和魏玛共和国时期德国

日常生活的一个令人熟悉的特点 。 全国最大的国家主义组织

"钢盔党"、德国青年大队 ( Jungdeutscher Orden) 、德国国家人

民党都有"雅利安段落"，即他们的章程都规定不允许犹太人

人会，并且都用种族来定义犹太人，即使他们版依基督教也不

能改变他们的犹太人身份。 然而，邻居之间、同事之间其他很

多方面的交往仍然限制着反犹太主义 。

正是国家社会主义党内新近甚嚣尘上的反犹主义让"犹

太人"成为德国民众谈论的首要话题"犹太人"对德国公共

生活的影响很大( 1933 年后，有关这方面的讨论一直不断) ; 

有的"犹太人"仍有顾客光顾;有的"犹太人"已经没有了

顾客 ; "犹太人"成了纳粹暴力可怜的牺牲品 。 总之，不管出

于什么原因，"犹太人"已经成了一个"问题" 。 几乎在一夜

之间，与邻居的各种交往都被德同人与犹太人的 巨 大差别取

代 。 笼统的"犹太人" 一词掩饰了差异很大的生存境况 。 然
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而， 1933 年之后，犹太人( lhe J ews) 之前的定冠词开始表示

更为准确的意义，因为它表示的是强加给一个异质群体的社会

地位 。

在人们的意识中， 一旦针对犹太人的行动与德国的进步联

系在一起，那么大多数德国人不但会逐渐接受"犹太人"这 121 

一整体类别的合理性，也接受了 " 犹太人问题"的合理性，

进而接受了各种解决方案的合理性 。 反犹主义不是什么新鲜东

西，然而，当人们将它与德国人联系在一起时 ， 它就被赋予了

极大的象征意义 。 拥护国家复兴计划的渴望、改变观点的渴

望、废除 《凡尔赛和约》 的渴望、消除 1918 年革命隐患的渴

望，可以解释为什么不管是知名的德国人，还是普通民众，每

天都决定继续与"犹太人"保持距离。 正是"作为一个德国人

的责任"，让维克托·克伦佩雷尔的一个熟人在纳粹掌权不久后

与他断绝了关系 。 哲学家马丁 · 海德格尔 (Marlin Heidegger ) 、

法学家卡尔 · 施密特 (Carl Schmi tl ) 也断绝了与犹太朋友的

联系 。 77他们完全不再和犹太人来往 。

1938 年背井离乡离开汉诺戚南部的家乡贝芬( Bevern ) 

三年后，在美国加利福尼亚州萨克拉门托( Sacramento ) 北部

草谷 (Grass Valley) 落脚的犹太医生碟拉·托拜厄斯( Paula 

Tobias) 将之前她问朋友们，为什么自己不再被归为德国人的

旧信件收攒在一起 。 1934 年 ，她儿子毕业的那所中学的校长

跟她说，他总是感觉犹太人和德国人不一样 。 他承认，这种疏

远很难说"合理" ，它属于"血统和直觉"上的事情。一位曾

经和碟拉一起在一战期间做护士的好朋友也认可纳粹反对犹太

人的措施 。 那位朋友认为那些政策"符合德国民众的利益" 。

1933 年 9 月，伊丽莎白 · 塞克斯特思( Eli sabe th Sextro h s) 尽
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可能用"明确的笔触"写道，必须"抑制犹太人在德国生活

各方面中的压倒性影响" 。 没错，让个体受苦是一件"痛苦和

悲惨"的事情 。 虽然伊丽莎白·塞克斯特思权衡了得与失两

个方面，但最终她还是认同政府对待犹太人的措施，因为这些

措施有助于恢复德国主权 。 政府多次尝试实施反犹政策，而且

往往行之有效。 78

122 这种经过深思熟虑的态度一一这种反犹思维忽视了个体，

只看到整个犹太群体，同样的抽象思维是，忽视犹太群体，只

看到整个德国一一是针对犹太人的暴力的起点 。 "拯救性"反

犹思维有时候比针对"反社会者"和"智力低下者"的人种

健康政策更加野蛮和残忍，因为针对犹太人的行为被看作有意

识的、目标明确的、旨在消除德国分歧和福乱局面的努力 。 正

是基于这种逻辑，德国人将自己想象成犹太人和其他"背后

捅刀者"的受害者，同时也是因为这一逻辑，"爱自己"可能

变成致命的"恨别人" 。

1933 年 3 -4 月两个月，对于德国犹太人来说，一切都已

不同于从前。 3 月 5 日的大选之后，犹太人成为一连串暴力活

动的受害者 。 又有数千人接受了纳粹思想，加入了准军事组

织冲锋队一一该组织的人数激增至原来的 8 倍，从 1933 年 l

月的 50 万增加到一年后的 450 万一一反犹活动的规模也随

之迅猛扩大 。 成为纳粹还意味着努力成为一个反犹主义者 。

德国将近四分之一腿脚健康的成年男性都加入了冲锋队，还

有很多德国人加入了希特勒青年团或纳粹党 。 难怪 1933 年

夏季身在德国的外国游客能够听到"人行道上冲锋队员不

间断的皮靴声" 。 据 1933 年 3 月 10 日出版的 《曼彻斯特卫

报 >> (M anchester Guardian) 报道，在库弗斯坦达姆大街
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( Kurfürstendamm ，柏林的高端购物街) ， 身穿褐色制服的冲锋

队将犹太人打得头破血流。 79 不伦瑞克、汉堡、法兰克福、卡

塞尔、威斯巴登( Wiesbaden) 等地也发生了类似事件 。 纳粹

党徒放火焚烧了位于柯尼斯堡( Königsberg) 的犹太教堂。 大

约 1000 名男女老幼目睹了冲锋队员用红黑黄三色的魏玛共和

国国旗缠住马库斯 · 贝雷斯 [ Markus Bereisch ，杜伊斯堡

( Duisburg) 犹太人中的一位杰出人士 ] 的脖子，强迫他和另

外两个拉着旗子两端的犹太人穿过三条街一一-夏洛滕大街、大

学街、国王街一一走到市政剧院 。 还有纳粹党员将一些犹太店

主押上一架牛车，在哥廷根( Göttinge n ) 的街道上游街。 在布 123 

雷斯劳( Breslau) ，他们给一位政治上活跃的犹太人穿上小丑

的衣服后，将他扔进集中营 。 80 与上述情况类似的公开羞辱取

决于是否有旁观者愿意加入其中 。 这些行为加快了社区中

"我们"与"他们"的分化。

被外国媒体广泛报道的是，恐怖的暴力行为为全国范围抵

制犹太人的生意以报复海外流传的犹太人反德言论提供了舞

台 。 1933 年 4 月 l 日 (星期六) ，希特勒被任命为总理刚满两

个月，全国各地的冲锋队员站在犹太人店铺门前，举着写有反

犹口号的大牌子，恫吓路上的行人和购物者 。 虽然他们的这一

做法不是很成功，但是这种抵制活动向犹太人证明，他们在街

道上受到的威胁是经过政府批准的 。 纳粹政府颁布的 《公职

恢复法案》最终消除了有关犹太人二等公民地位的一切疑虑 。

这一法律强迫犹太公务员退休，而内政部对公务员中的犹太人

定义更为严格，祖父母和外祖父母中只要有一个人是犹太人就

算是犹太人。 虽然老兵、老兵的儿子和父亲暂时获得了例外处

理，长期在政府机构任职让大约半数的犹太人公务员免于提前
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退休，但是这种用所谓人种身份对某个公民群体的未来发展进

行极端限制的做法成为一种令人震惊的先例 。 纳粹上台儿个月

之后，种族原则明显成为同家组织建立政权体系的巾心原则 。

早在 1933 年 3 月，中央政府和地方政府就不约而同地禁

止相关部门将公共项目订单交给犹太人的公司，因此冲锋队的

上述抵制活动虽然没有让犹太人破产，但是大大加速了这个过

程。 德国各地的私人企业纷纷效仿大型连锁店卡尔施泰特

124 ( Karstadt ) 的做法。 1933 年 4 月 1 日，该公司解雇了犹太员工，

原因是他们不再是非犹太人的"平等同事" 。 同时，企业高层中

的犹太人被勒令退出公司董事会，部分是出于合作精神，部分

原因是"共同理解"，部分原因是来自竞争对手的压力 。 例如，

作为德国最大制药企业之一的拜尔斯道夫公司( Beiersdorf)受

到竞争对手诽谤，说该公司生产 "犹太护肤品 " 0 5 月中旬， 拜

尔斯道夫公司对公司董事会和主要品牌妮维雅进行了"雅利安

化" 。 公司在 《插图观察者~ ( IIIωtrierter 8eobαchter) 上刊登

整版广告，砸重金宣传"妮维雅"，说它能够有效地帮助人们

实现自然美 。 8 1 (因为这一营销宣传，洛尔·瓦尔布在 5 月 23

日生日收到一小瓶"妮维雅"之际，该产品已经不再是"犹

太护肤品" 0) 82 发生在 1933 年春季的一系列令人震惊的事件

(当时，越来越多的德国人意识到，他们不能再光顾犹太人的

商店，很多德国企业被迫辞退犹太员工，让犹太人退出公司董

事会)让德国在很大程度上背离了"雅利安化" 德国经济的

最终目标。

随着德国人承认"犹太人问题"，调整自己的行为，德国

人与犹太人往日见面时的那种无拘无束荡然无存。 希特勒被任

命为总理后"没过几天"，在小酒馆或小餐馆打牌的老顾客们
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重新组合，将之前的犹太牌友排斥在外 。 在其他地方，之前一

起干活多年无话不谈的两个园丁(一个是犹太人，另一个不

是)从此形如陌路。 德国孩子私下里对他们的犹太朋友说，

他们今后不能在一起玩耍或结伴回家了 。盯 玛丽昂·卡普兰

(Marion Kaplan) 说"这些不再来往的朋友通过这种方式给

出了有关‘新时代'的令人痛彻骨髓的证据 。"不管犹太人走

到哪里，都会遭遇回避的目光、敌意的眼神、众人谈话的突然

中止，好像是犹太人打断了他们无权参与其中的谈话。一个犹

太人回忆说"突然，我们发现我们与其他人不一样 。"这种

日常交往里的种族协作 (racial coordi nation ) 现象几乎都是自

发出现的，因此， 1933 年 5 月 一位观察人士在文字中希望这

种"雅利安热潮"尽快消退"并不是所有体操俱乐部和斯卡 125 

特纸牌俱乐部的成员都必须是‘雅利安人' 。 "84

在当前的形势下，新鲜的东西并不是反犹主义本身，而是

含糊的邻里关系的终结 。 对于很多德国非犹太人来说，这意味

着在公众场合谨言慎行，如履薄冰，而对于德国犹太人来说，

这意味着"杜交死亡" 。 即使-些德国非犹太人鼓起"公民勇

气"光顾犹太人的店铺，但是他们内心深处的类别划分和那

些抵制犹太人生意的人是一样的 。 戚丁区的那些说"犹太人

从来没有对我们做任何坏事"的邻居虽然对反犹主义不屑一

顾，但也赞成反犹主义所倡导的"你们"与"我们"之间的疏

离 。85风俗和习惯让位于明确的种族知识所导致的顾虑重重和欲

言又止的交流。 突然，犹太人成了"冷屠杀" (co ld pogrom) 的

对象。 这场屠杀发生的地域范围之广，遍及德国全境。 它是现

代欧洲社会情感结构上的一件大事 。"

现在，德国的犹太人不再是"非基督徒"，而是"非德国
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人" 。 这种情况一直延续到 1945 年之后很久 。 有人问维克托 ·

克伦佩雷尔"你的妻子居然是德国人?"言下之意，克伦佩

雷尔不应该是德国人 。 这种类别上的相互排斥让人们将"犹

太人"当作一个人种，进而将"德国人"或"雅利安人"也

当作一个人种 。 这种人种类别划分还促使人们使用单数集体名

词犹太人(Jew) ，而不是那些意味着存在很多种德国人(包

括很多种犹太人)的单词 。 "犹太人和犹太人之间没有区别"，

戈培尔后来坚持说。 87

德国人与犹太人之间存在差异的这一官方看法，让一种沉

寂多年的迷信思想死灰复燃 。 这种陈旧思想认为，接触犹太人

的身体是有害的，或者说，犹太男人会站污德国女性 。 对犹太

人身体特点的这种看法解释了为什么妮维雅护肤品的生产厂家

126 想尽办法改变产品的推销语，为什么各城市首先禁止犹太人使

用游泳池，之后又禁止他们使用其他市政设施。 1933 年夏初，

慕尼黑和纽伦堡就颁布了针对犹太人的游泳禁令。 1935 年，

柏林和大多数其他地方一样，也颁布了禁令 。 学校还禁止犹太

学生上游泳课。 起初，人们觉得不好意思让犹太邻居知道新颁

布的反犹政策 。 "我马上告诉了孩子们，不过采用了委婉的方

式，我跟他们讲了‘南端'游泳池周围竖着的那个针对非雅

利安人的牌子"，两个犹太女孩的非犹太继父这样说。 之前，

他告诉两个孩子，如果想去那里游泳，可以假装非犹太人前

往 。 "虽然她们一直犹豫不决，不过她们一直惦记着这件事 ，

勒妮 ( Reni ) 可能不想再去了，游泳池对她不像对布丽特

( Brigitte) 那么有吸引力 。 " 88最终，德国人和犹太人在见面时

都不再谈论种族话题，都默认了新政策 。

犹太人也开始回避德国人 。 他们不由得怀疑几乎所有邻
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居一一除了几个关系特别好的朋友一一都已经成了纳粹 。 1933

年、 1934 年， 6 万犹太人( 10% 以上的犹太人居住在德国)

离开德国，其中包括 1929 年出生于法兰克福一个犹太家庭的

安妮·弗兰克 (Anne Frank) 。 安妮一家移居鹿特丹，建立起

一家成功的企业。 1940 年 5 月 10 日 ，德国入侵荷兰之后，他

们发现自己再次被纳粹包围 。

但是，移居海外不是一件容易的事情 。 除了找工作、学习

新语言、拿签证等困难之外，大多数犹太人不舍得离开德国 。

虽然 1933 年之后人们对犹太文化遗产和宗教理论的兴趣有所

增加，犹太复国主义的吸引力也有所上升，但是人们对德国文

化传统的认同依然非常强烈 。 "我内心里总觉得自己是德国

人

粹才"不是德国人，"，\。 "我们是彻底的德国人"飞，\，"我们彻底被

德国文化同化了"飞，\，"我们是彻底的中产阶层"一一卡普兰得

体地表达了对德国形势的震惊和这个国家很快会恢复理性的过 127 

度乐观。 89实际上，对很多人来说，纳粹思想的古怪之处最终

会压垮这一套理论。 形势肯定会转好，因为不可能再继续变

坏一一接受克伦佩雷尔邀请并在他位于德累斯顿的家里喝咖啡

的犹太朋友们没完没了地争论，到底有多少人支持希特勒，他

的政权有多稳固，德国文化有多可靠 。 有时候，德国民众传递

出一个声音，都反对犹太人，赞成种族主义，完全沉浸在民族

共同体事业中，但有时候，他们似乎只忙于自己的事情，对纳

粹思想、纳粹领袖声嘶力竭的讲话、纳粹的集体狂热并不上

心 。 有时候，老熟人也相对无言，但也有时候，住得近的女性

继续前往之前经常光顾的服装店，好像决定人们购买衣服行为

的仍然是长期以来的人际交往习惯 。 德国犹太人和其他纳粹政
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策的观察者共有的这种不确定性支撑着"等等看"的态度 。

每一天，在德国某个地方，都有纳粹暴徒将砖头从窗户扔

进犹太人店铺里，或者走过犹太人住所或教堂时扯着脖子高唱

反犹歌曲 。 例如，其中的→首歌是 《犹太人的血在我的刀下

喷涌} (" When Jewish Blood Spurts from My Knife") 。 瓦伦丁·

森杰 (Valentin Senger) 回忆他在法兰克福第一次昕到这首歌

的情景"我呆立在人行道上，眼前浮现出一个画面:刀子插

在妈妈、爸爸和我的肚子、喉咙上，鲜血从刀口处喷出来 。 "

事实上，虽然"行进的队伍扭头向车站走去"，但是"我后来

又在很多其他场合听到过那首歌" 。90 l935 年夏季，当地纳粹掀

起了一场反犹运动。 在巴伦斯特( Ballenstedt )、奎德林堡

( Quedlinburg) 、哈尔茨格罗德( Harzigerode) .大批希特勒青

年团成员走上商业区街头，散发红色传单 。 传单上写着"吃

犹太人的东西就会死掉" "犹太人是灾星" "绝不照顾犹太人

的生意" 。 街头还出现了很多张贴反犹报纸的宣传栏 。 人们越

来越难以对抵制活动装聋作哑，越来越不敢不在橱窗上贴上

128 "不欢迎犹太人"字样 。 "我该怎么办?"在巴伦斯特街上开面

包店的理查德 · 特施( Richard Tesch) 困惑地说，"伊斯雷尔

( Israel) 来我这里买东西已经好久了，我是不是不应该再卖东

西给他?如果我这样做的话，我就会失去很多其他顾客 。 " 91 

反犹主义的种族基础有一种激化作用，因为它提出了一个

问题:如果犹太人是德国社会外来的危险存在，是不是应该将

他们全部赶走? 事实是， 对"犹太人问题"的所有关注说明

德国人和犹太人的关系非常密切 。 最近几十年，尤其是在城市

里，德国人与犹太人通婚比例的上升导致德国出现了大约 7 万

名"半犹太人"和将近这个数字两倍的"四分之一犹太人" 。
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对于纳粹来说，德国人与犹太人之间的通婚意味着双重危险 :

它破坏了雅利安人种族血统的纯洁性 同时也让人们无法可靠

地区别德国人和犹太人 。 祖父母或曾祖父母一辈中只有一个犹

太人的德同人身上是再潜藏着犹太因子?如果答案是肯定的，

那么这种犹太因子可以向前追溯多久 ? 版依基督教的犹太人身

上有多少犹太因子? 或者说， 金发蓝眼睛的犹太人身上有多少

德同人的因子?人们不断追问这些方面的问题。 "犹太人问

题"让找到一个有关犹太人 、 犹太因子的可行定义更加必要 。

1935 年 11 月纳粹党代会上宣布的 《纽伦堡法令》剥夺了

犹太人的"德国公民"身份 禁止德国人与犹太人结婚和性

接触，确认了犹太人的二等公民地位 。 这一法律还告诉人们如

何在一些困难情况下判断谁是犹太人，谁不是犹太人 。 生物学

上，犹太人的定义是四个(外)祖父母中有三个或三个以上

是犹太人，那么他或她就是犹太人 。 犹太因子取决于出生时的

宗教归属，而不像纳粹所说的，取决于科学或生物学标准。 与

犹太人结婚并且信仰犹太教的"雅利安人"被视为犹太人，

但饭依基督教的犹太人仍然是犹太人 。

半犹太人的情况揭示了政府的意图和他们有关人种政策的 129 

内部分歧。《先锋报》 出版商施特莱彻认为，犹太人的血统就

是一种具有传染性的威胁。 对于施特莱彻这样的纳粹党人来

说，犹太人和德国人的性接触会站污德国人，破坏雅利安血

统。 因此，德国人应该保护自己的身体，远离犹太人 。 这一逻

辑解释了为什么要禁止犹太人进人游泳池，禁止犹太医生给德

国病人看病 。 《纽伦堡法令》 体现了上述有关犹太人的恶意看

法 。 该法律禁止犹太家庭雇用不满 45 岁的仆人 。 上述的最后

一个例子表明，在纳粹的想象中，诱害德国女性的往往是犹太
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男性:犹太人中实施侵害的性别是男性，而可能受害的雅利安

人性别则是女性 。 犹太血统带有传染性，根据这一逻辑，半犹

太人和四分之一犹太人在站污德国人身体方面作用是一样的，

没有"半站污"这回事 。 他们从未放弃过这一逻辑 。 它对德

国人的情绪产生了极大的影响力，并让这些情绪继续发酵。 作

为一个狂热的反犹主义者，希特勒也对这一观点产生了兴趣 。

这个问题的另一边是瓦尔特·格罗斯这样的生物政治学

家。 他们自诩是现代科学世界观的拥护者，认为基因决定和延

续犹太人的性格 。 根据这种观点，半犹太人和四分之一犹太人

既携带好的基因，也携带着不好的基因，因此不能将其视为彻

底的犹太人。 格罗斯和其他人认为，如果禁止混血犹太人之间

通婚，他们最终将融入雅利安人种 。 就像犹太性格很容易消失

一样，官也可能继续存在、发生变异一一希特勒逐渐认为，在

第 7 代之前，泪血犹太人中的犹太因子还会"作祟" 。 到了第

7 代，他们才能恢复"纯净的雅利安血统" 将犹太人归入

德国人还有一个有力的现实理由 。 数千"纯粹"的德国人通

130 过血缘或婚姻，与拥有犹太祖父母的人形成亲属关系，如果将

他们都排斥出种族共同体，将引起公众不满 。 另外，国防军可

以彻底改造半犹太人。 种族分类的基因依据与绝育、安乐死等

纳粹政策→致 。 最终，希特勒接受了格罗斯的逻辑，虽然格罗

斯向他明确说明，先前与犹太人发生性关系的德国女性的后代

是纯净的雅利安人 。 92 禁令和许可之间的纠缠很有分寸地发表

在报纸上 。 据社会治安报告说，大多数德国人呼吁出台橙清犹

太人地位的法律，希望法律能结束暴徒的反犹涂鸦和打碎玻璃

等行为 。 被采访的社会民主党人流露了很多批评的声音，但意

认那是反犹宣传在起作用 。 民众普遍同意德国存在需要解决的
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"犹太人问题" 。93

在理论上， ~纽伦堡法令》 划分了两个不同的种族， 一个

种族拥有完全的政治权利，另一个种族的身份是"客居"，后

者需要办理相应的护照和身份证件。 这等于对公民的政治权利

和人权进行了重大调整，目的是将先前的一些公民排除在外 。

耶胡达·鲍尔( Yehuda Bauer) 一针见血地将这些行为称为对

现代习俗的"颠覆" 。 对于德国的犹太人来说，这部法律明白

无误地反映出，他们已经完全被排斥出调整后的德国社会 。 一

些人选择等待希特勒下台，但是眼前的现实让他们看不到光明

的未来 。 最后一股力量将犹太人从德国经济中彻底推出去 。

1936 年，德国几乎实现了完全就业，将犹太企业"雅利安化"

的难度大大降低 。 犹太企业落入了对其垂诞已久的基督徒手

中 。 犹太人开的街角商店被直接清算，为的是减少竞争者的压

力 。 虽然政府没有对"雅利安化"政策的执行提出时间上的

统一要求，但是各地在 1938 年已经在很大程度上将这些政策

付诸实施 。 " 1932 年底在运营的大约 5 万个小型犹太企业中 ， "

卡普兰说，"到了 1938 年 7 月 ( 也就是 11 月的犹太大屠杀之

前) ，存在的仅剩 9000 家 。 " 94 

雅利安化过程伴随着一系列密集的反犹太和反共宣传 。 新 131 

闻报道、纪录片、展览 、课本大力宣传有关"犹太人问题"

的最新"学术发现 " 0 193刀7 年，有关"堕落的艺术

维主义( "世界的头号敌人" )七、 " j永k世流浪的犹太人"的展品

在各城市间巡回展示 。 在西班牙内战(爆发于 l叩936 年 7 月) , 、

l凹93兑6 年 8 月莫斯科针对老布尔什维克进行的"象征性审步纠判IJ

193到6 年 l川l 月 德国与日本签订反共产国际条约等事件的背景

下，纳粹总是将德国犹太人与共产党的戚胁联系在一起 。 "布
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尔什维克恐怖"成为 1937 年纽伦堡党代会备受瞩目 的中心话

题。 戈培尔对犹太人极尽妖魔化 说他们是西方世界的首要敌

人"看 ，他们是全世界的敌人 、文化的破坏者、各国的寄生

虫、混乱之子、魔鬼的化身、腐败的渊革、让人性退化的魔

鬼 。 " "自从基督教兴起 、 伊斯兰教传播、宗教改革以来，世

界从来没有这么 ?昆乱"，希特勒回应说，他认为始作俑者是

"莫斯科犹太人的布尔什维主义" 。95 这一运动让人们想起了不

应该被低估的对共产主义根深蒂固的恐惧、 1919 - 1920 年大

罢工记忆唤起的恐惧 、 俄国内战暴行的恐怖故事，还强化了犹

太人是当前难对付的敌人这一印象 。 即使是明确拒绝 "将血

统和人种神化"的观察者也"完全同意有关布尔什维主义可

怕危险的看法" 。96

1938 年 l 月， 德国政府要求犹太人在他们的法定姓名中

加上 "萨拉" (Sarah) 或"伊斯雷尔" (Israel) ，这一要求让

纳粹为驱逐他们做准备的目的昭然若揭( 第三帝国的"雅利

安人"也改了名字，虽然他们这样做出于自愿，类似那位根

据德语拼写习惯将名字中的" Günter" 改为" Günther" 的年

轻的党卫军成员，以及君特·格拉斯的小说 《猫和老鼠》中的那

132 位牧师，他将 "Gusewski" 改为 "Gusewing" ) 。97 《黑 色军团》

(Das Schwarze Korps) 的头条标题赫然是"犹太人应该去哪

里?" 1938 年 2 月， 答案是"滚蛋 ! ,, 98 

《纽伦堡法令》 颁布三年内，超过三分之一的德国犹太人

移居海外。 他们卖掉房子，送掉个人物品，在《菲洛地图册》

(Philo-Atlas) 的帮助下拿到护照 。 该地图册是一本世界避难

指南，"一本真正的逃难于册"，相当于其他德国人组织"快

乐创造力量"假期和希特勒青年团旅行所用的列车时刻表 。"
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在德同各地的火车站，两列火车相向而行，犹太人奔向陌生

的、前途未卡的生活，他们目的地主要是巴勒斯坦、英国、美

国，而他们的德国邻居则热情高涨地去完成重建和巩同民族共

同体的使命 。

1938 年 3 月的德奥合并极大地加快了纳粹的种族清洗活

动，也相应地给版图扩大的德意志帝国增加了一定数量的犹太

人 。 在这件事的激励下，人们疯狂庆祝元首成功地修复了德国

的躯体，同时，出现了一幕幕暴徒恶毒攻击奥地利犹太人的场

面 。 这些犹太人被迫在他们遭洗劫的商店和住宅外面，跪在那

里清扫街道或者被迫用其他方式取悦旁观者。 "我们干得真

好，我们好爱元首，没有一个人不爱 。 .. 1938 年夏季，克伦佩

雷尔这样模仿那些施暴者的自恋 。 在制定人种法律的幢幢细节

方面，奥地利纳粹超过了他们的德国同伴:在奥地利被吞并

100 天后，奥地利纳粹禁止犹太人进入公园，不许他们去海

滩，禁止他们穿传统服装( Trachl) 0 100 警察一举逮捕了 2000

名知名犹太人，将他们送入集中营，让集中营开始挤满犹太

人，原因就只是他们是犹太人 。 1938 年底，维也纳大多数犹

太人的财产已经被"雅利安化" 。 被任命到奥地利安全部门负

责人种事务的官员，尤其是阿道夫·艾希曼( 一个年轻的党

卫军少尉)加快了犹太人移民的步伐。 在这之前，迁移犹太

人就已经成为第三帝国的明确目标 。 党卫军的做法是，集中办 133 

理移居手续，在犹太人离开之前用统一方式向他们敲竹杠 ，要

求有钱的犹太人为贫穷的犹太人移居国外提供资助 。 在六个月

内，四分之一 以上的奥地利犹太人逃离祖国，相当于所谓

"旧帝国" (Altreich )前五年的"工作成果" 。 奥地利的局势

说明了国家实施的恐怖活动是多么有效 。
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‘(帝国)水晶之夜" (Reichskristallnacht) 这一本地词语

(至少是柏林词语)说的是 1938 年 11 月纳粹针对超过 30 万名

德国犹太人实施的有组织的全国性迫害 。 这一词语被注人了反

讽意味，挖苦了纳粹词汇中用以吹嘘纳粹政权历史性时刻的，

自以为是的这帝国、那帝国 。 101 不过，这一词语字面意义是被

打碎的店铺玻璃，而没有体现出几十个犹太人被杀害，数百个

犹太教堂被纵火焚烧，数千名犹太人被关人集中营达数周或数

月;"水晶之夜"这个词语没有体现出 1938 年门月 9 - 10 日

凌晨出现的恐怖情景。 人们认为这件事是第三帝国的行为，却

忽视了城市街头普通德国民众扮演的角色。 这一大规模迫害事

件进一步证明，德国犹太人不仅仅是被迫害的少数人，如果犹

太人自己不愿意离开或没有条件离开德国，他们还会成为纳粹

元情杀戮的种族敌人，就像"可以随意猎杀的鸟兽" 。 这场迫

害还说明，纳粹可以在警察、城市官员以及其他公民的帮助下

实施最为极端的政策 。 在德国历史上规模最大的一次警察行动

中，当地警察、纳粹领袖、党卫军头目联合行动，逮捕了当地

五分之一的犹太男性，总共大约 2.5 万人 。 最后，这些大规模

迫害还强化了这一看法:犹太人是"不一样的"，他们有"恶

报"，如果他们离开的话结果会好一些 。 102 后来的情况证明，

门月 9 日 是德国历史上一个极不寻常的日子 : 1918 年的这一

134 天，德国革命爆发; 1923 年的这-天，希特勒政变失败;

1938 年的这一天，德国发生了大规模迫害犹太人的事件 ; 50 

多年之后， 即 1989 年门月 9 日，柏林墙被推倒 。

这场迫害活动不是 17 岁 青年赫舍 ·格林斯潘( Herschel 

Grynszpan) 刺杀德国驻巴黎低级外交官恩斯特·冯·拉特

( Ernst vom Rath ) 之后出现的民众自发行为 。 希特勒和戈培尔
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得知拉特死讯之后，立即下令毁掉犹太教堂，逮捕数千犹太男

性 。 11 月 9 日夜间至 10 日，他们的命令被传达给纳粹党和冲

锋队办公室 。 然后，当地纳粹行动之迅速、步调之一致，说明

他们基本上已经是迫不及待要实施反犹行动 。 命令的内容并没

有让接到命令的那些人感到意外 。 实际上，阅读那场发生在一

个又一个城市的迫害活动的报道内容时，我们会得到这样的印

象:那些穿着制服的纳粹知道要做什么，并不是因为他们看到

了相同的行动命令，而是因为他们头脑中对犹太人具有同样的

印象 。 他们目标明确地洗劫犹太住宅，拷打了一些先前知名的

犹太公民，因为他们认为犹太人都是奸商，利用民族共同体的

诚实获得了财富和杜会地位 。 犹太儿童和老年人也受到恐吓，

因为他们是"犹太人 " ，他们的存在本身就威胁了德国在道

义 、政治和经济方面的复兴 。 他们破坏了犹太人家里主人最喜

爱的东西，为的是传递这样的信号:第-帝国没有犹太人的生

活空间 。

午夜之后，在 1938 年 11 月 10 日(星期四)凌晨的几个

钟头里， 当地纳粹党 、 冲锋队办公室接到了焚毁犹太教堂、 毁

坏(而不是洗劫)犹太人住宅和店铺的命令 。 警察和消防队

接到通知 ，除非德国人的生命或财产受到威胁，否则不要出面

干预 。 这 意 昧着独立式 的犹太教堂 如柏林法萨安大街

( Fasanenstrasse )上的那座教堂被焚毁，而类似里克大街

( Rykestrasse) 上那种周围紧邻住宅楼的教堂能够幸免。 另外，

他们还命令纳粹头 目逮捕一定数量声誉卓著、家底殷实的犹太

男性 。 在这之前，有人通知达豪、萨克森豪森、布痕瓦尔德等

集中营的负责 人， 要他们各 自准备增加 1000 名囚犯的空 间 。 135

几乎在所有地方， 对犹太群体的攻击都是从教堂开始的 。 德国
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一共有 267 座犹太教堂被毁 。 那天夜里，戈培尔在慕尼黑一家

旅店房间里，看着"天空中的血红色 [ 火焰 ] " ，不断收到那

场迫害活动的最新消息，"那座教堂着起火了 。 " u 帝国各处纷

纷传来消息: 50 座，之后是 70 座犹太教堂在燃烧……在柏

林， 5 座，后来是 15 座犹太教堂被焚毁。"接着，冲锋队和纳

粹党成员走上街头"去散步" (他们对一个社区的警察这样

说) ，洗劫犹太人的商店 。 1938 年 门月 营业的所有犹太商店

几乎都遭到了洗劫 。 "司机开车将我送到旅馆时，"戈培尔说，

"玻璃窗都被打碎了 。 好极了!好极了 ! " 103 那天晚些时候，发

生恐怖事件后的地方一片狼藉， 一 目了然 。 一位柏林市民

"第二天乘坐城市通勤火车，路过萨维尼广场( Savignyplatz) 

和柏林动物园( Zoologischer Garten) 站之间仍在燃烧着的法萨

安大街教堂时，他观察了车里的乘客:‘只有几个人抬起头向

窗外张望，耸了耸肩膀，然后继续低头看手里的报纸。 没有惊

讶，没有一个人问任何问题， " 。 阳

早上五六点钟，冲锋队员将注意力转向犹太邻居的住宅 。

在这之前，有人给犹太教堂放过火，捣毁过犹太店铺，但规模

从来没有这么大，而且从来没有闯入过犹太人住宅恐吓其主

人，打砸其家具的先例 。 "在科隆，成群的人从一个犹太人住

宅出来，前往另一个犹太人家，"事情发生几天后一位瑞士领

事这样写道，"那些犹太人要么被勒令离开那座房子，要么必

须站在墙角，眼睁睁地看着屋里的东西被一件件地扔出窗外 。

留声机、缝纫机、打字机被扔到下面的马路上……人们还能看

到树上 、灌木上挂着的床单被褥。"距离科隆不远的一个叫作

1 36 宗德堡( Sonderburg) 的小城市里，当邻居们看到"一个犹太

人家庭的家具和其他东西从二楼的窗户被扔出来，他们惊恐地
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看着羽绒被里的羽毛从空中飘落，然后急忙关紧百叶窗，从里

面反锁家门，放下窗帘，因为害怕同样的命运降临在向己头上

而战栗不己

乱劈砍一通 。 他们走后， 一些学生向她家里扔石子，结果是

"我的父亲在厨房里心脏病发作" 。 法兰克尼亚地区的小城市

商人莫里茨 ·迈耶( Moritz Mayer ) 问忆说，在特罗伊希特林

根 [ Treu c htlinge n ，历史 学家 米歇尔·维尔德特 ( Michael 

Wildt ) 考察过这个地方 ]，凌晨 4 - 5 点， 8 - 10 个冲锋队员

闯进他的家里..在厨房里，他们用力将盘子扔到地上摔得粉

碎，在酒窑里……他们逼着女人们将家里的酒瓶子和罐头瓶打

碎 。 冲锋队走后，拥来了大批普通百姓 ， 接着是学校的学生，

每一拨人除了打砸就是抢 。"犹太人逃离了这座小城市，将所

有家当都丢在身后，拼命逃往火车站 。 "他们冲破了那些暴民

组成的人墙，耳边不时响起嘲讽的笑声 。 " 105 有的地方，年轻

的和未成年的希特勒追随者对年老的犹太人拳打脚踢后，将他

们扔下楼梯，犹太人摔得浑身是血 。 1 06

每次冲锋队员将犹太人赶出家门之后，事情就会变得更加

恐怖，因为犹太人的这些敌人会把街道变成百般羞辱他们的舞

台 。 面对燃烧着的犹太教堂，纳粹暴徒逼着他们撕毁 《妥拉》

(Torah ) 或唱歌跳舞。 美国驻莱比锡领事用恐怖的笔触记录了

一些犹太男人 、 女人、孩子如何被推上穿过动物园的一条小溪

的河岸 。 路人嘲弄那些犹太人，朝他们吐口水 。 1 07 在那次暴力

活动中，德国一共有 9 1 名犹太人被杀 。 很多人被逼自杀或死

于心脏病，或在纳粹士兵的监禁下死亡 。

在每个城市，人们都认识那些带头的施暴者，能认出在那

些人之后打人的未成年人 。 他们目睹了恐怖的掠夺 、羞辱和逮
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捕行为 。 一连好几个星期，邻居们都在谈论那些可怕的事情，

137 比如多拉 · 斯特恩 (Dora Stern , "狗巷那边斯特恩家的多

拉" )的死亡经过，不知道她的死亡是不是因为一个冲锋队员

将她从她们家窗户扔了出去 。 但是，阿海里根( Arheiligen , 

达姆施塔特城外的一个小城镇)居民清楚地知道，多拉的父

亲在她死时躺的那张床边自组而死 。 1 08 显而易见，没有上面的

命令，那场大规模迫害不可能发生 。 然而，它一旦爆发，就会

发展成为公众事件，旁观者被迫成为目击证人 。 不知道这些目

击证人该怎样向自己解释他们看到的一切?

大多数德国人因为自己的社区里发生了针对犹太人的迫害

活动感到羞耻。 关于公共秩序崩溃的批评之声四起，但这些批

评不能从字面意义上理解。 毋庸置疑，这些批评声间接地表现

了人们内心深处道义上的不满，要知道，在纳粹德国，这些不

满在平时是无法表达的 。 "体面的人夜里两点到五点钟的时候

在睡觉，"柏林的一位秘书针对纳粹宣称的反犹行为表达了民

众愤怒的说法，"你不可能在梦里去教堂放火 。 " 109 卡尔 · 杜克

费尔登这位下萨克森州派纳市纳粹家庭里唯一长期不接受纳粹

思想的人表达了他的震惊。 他的妹妹埃玛对这种破坏神的殿堂

的行为极为不满，不再相信希特勒关于民众和睦的说辞，根本

无法忍受他那刻薄的话语。 他长期深受政府言论影响的岳母也

开始怀疑，纳粹的下一步行动是不是焚烧基督教徒 。 邻居们之

间私下谈论的暴力事件 比如多拉·斯特恩的遭遇当然显示出

公众对纳粹兽行的愤慨，但也暴露出第三帝国犹太人整体上悲

惨的生活状况 。 私下谈论这些事情的人们是被动的，因为他们

只是谈论而不敢干预这些极端事件。 虽然如此，卡尔的父亲还

是公开提起了据说是在派纳犹太教堂废墟里发现的那瓶血 。 110
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他和很多德国民众一样，认为德国的犹太人是外来者，不值得

同情 。 弗里茨 · 斯特恩( Fritz Stern) 认为，德国新教和天主 138 

教对"圣殿被毁"不发一声，是"彻底的、几乎让人难以置

信的道义破产" 。 lll

1 1 月 10 日，大约五分之一生活在德国的犹太人被逮捕，

被关进条件极其恶劣的达豪、布痕瓦尔德、萨克森豪森集中营

长达数星期 。 在集中营里，他们被百般羞辱，不过纳粹针对犹

太人的暴力不同于纳粹对社会民主党和 "反社会者"实施的

暴力 。 在萨尔布吕肯，纳粹将仍旧穿着睡衣的犹太男子从家里

揪出来，把他们聚在一起，用街头的市政洒水车给他们身上洒

水 。 在基尔 (Kiel) ，他们两人一组被押着游街， 一边走一边高

声喊"我们是杀人犯。 " 一到当地体育馆，埃尔福特( Erfurt) 

的犹太人立刻被监禁起来，受尽折磨 。 他们要做柔软体操，供

关押他们的士兵取乐，直到奉命将他们送往布痕瓦尔德的大巴

车到来 。 112进入集中营后 他们就成了囚犯，每天都要排成队

伍一连站立好几个钟头，食物和水少得可怜 。 几天之后，这种

极度的疲惫让位于每天-成不变的繁重的体力劳动 。 看守他们

的士兵无情地折磨曾经和他们同为公民，现在却被他们称为

"你们这些脏鬼、你们这些犹太猪秽、你们这些没用的猪楞、

你们这些下贱胚子"的人 。 11 3 这些集中营里，先前犯人的死亡

数是每月 三四例，然而在 1938 年的 11 - 12 月， 每月死亡人数

达到数百人 。 加在一起， 一共大约有 1000 名犹太囚犯死亡 。 114

两三个月之后，幸存的人才得以返回被破坏的住宅和店铺 。

鉴于这场迫害活动的目标是在剥夺其财产的同时强迫犹太

人迁往海外，所以人身攻击之后并非一段令人忐忑的平静，而

是一场法律和经济上的无情剥夺 。 首先，德国犹太人要对拉特
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死后发生的大规模骚乱负责 。 就在大规模迫害犹太人事件发生

1 39 的当天，戈培尔想出 一个叫作赎罪款( Sühnele川ung) 的办

法 。 随后召开的部长会议将赎罪款的数额确定为 100 亿马克 。

犹太人必须在 1939 年 8 月之前分四次将其总财产的 20% 上缴

国库 。 这对政府来说不啻一笔意外之财，它给 1939 年德国财

政收入增加了 6% 。 另外，政府还没收了犹太人 2.25 亿马克

的保险赔款。 115 犹太人的企业不是被雅利安化，就是被清算 。

最后，政府建立了 一 个中央犹太移民局 (Central Jewish 

Emigration Office) ，隶属国家安全机构，负责推动犹太人移居

海外 。 不过，这是政府出台敲诈犹太人政策之后的事情 。 根据

这些敲诈政策，犹太人的资产、现金、珠宝首饰都要被没收，

存入封存账户中 。 党卫军的决策者承认，据他们推测，因为穷

困的犹太人元力移民，所以留下来的都是深陷贫困、处于社会

底层的犯罪分子。 实际上，党卫军报纸《黑色军团》立刻刊

登了类似警察于里"通缉名单"的东西"一小撮人"的照

片，照片里是被囚禁的医生、律师和其他人士 。 刚剪去头发的

青色头皮带来一种"永久的联想"，让人们觉得犹太人慢慢都

变成了罪犯 。 116 "等到我们到了那个阶段，" ~黑色军团》在大

标题"犹太人，现在成了什么货色 ?"下面说， "我们不得不

考虑消灭犹太黑社会，消除法治国家的所有罪犯:用火与剑 !

最终真正且彻底地解决德国的犹太人问题，彻底消灭犹

太人 。 " 11 7 

11 月 1 2 日，赫尔曼 · 戈林召集纳粹官员在航空部开会 。

大规模迫害犹太人之后，与会官员考虑如何采取后续措施，制

定法律，将犹太人从德国空间里清除出去 。 会议讨论过程显示

出与会者的施虐天分。 针对德同犹太人的经济掠夺方案敲定之
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后，戈培尔就将会议内容转向他之前呼吁了好几个月的一些提

议:应该禁止犹太人进入剧院、电影院、卡巴莱餐馆、博物

馆 。 几个星期之后，法律起草完毕 。 该法律禁止犹太人进入游

乐园，不许犹太人观看马戏，禁止犹太人进入溜冰场 。 戈培尔

还试图在铁路运输上隔离犹太人，不许犹太人进入非犹太人车 140 

厢，强迫他们使用犹太人专用车厢 。 他还呼吁出合法律，要求

犹太乘客必须在所有德国人找到座位之后才能坐下 。 戈林不同

意这一点"如果出现你说的这种情况，而且火车上非常拥

挤，我们根本就不需要法律 。 我们就把他踢出去，让他一个人

在厕所里蹲一路! "戈林和戈培尔在火车座位问题上分歧不

大 。 最终，法律禁止犹太人进入卧铺车厢和餐车 。 戈林还主张

将犹太人从德国人的公园里驱逐出去，虽然他考虑，长得像犹

太人的动物所栖息的个别地方可以允许犹太人进入"驼鹿鼻

子的轮廓很像犹太人 。"那些乐不可支的政客还列出了一些犹

太人可以进入的地方。 他们禁止犹太孩子进入德国人的学校，

还授权当地警察根据情况发布有关犹太人不得进入某些场所的

禁令 。 犹太人最终被禁止涉足柏林行政区的主街，即威廉大

街、菩提树下大街等。 众多报纸"立刻" (戈林语)刊登了新

出台的这些法律"这个星期，犹太人要被啪啪地打耳光了，

挨了一个又→个耳光。 " 11 8 虽然在那次会议上，戈林和戈培尔

都没有想到大规模屠杀，但是他们话语中表现出来的肆无忌惮

和那些让人丧失人性的能力让他们朝那个方向前进 。

1939 年 4 月， 新出台的联邦法律规定，租金控制条款不

再适用于犹太租客 。 现在 如果市政府答应向犹太人提供其他

形式的住房，房东就可以将犹太租客赶出去 。 为了进一步隔离

犹太人，腾出房间，当地纳粹提议推出"犹太人之家"和1 其
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他收容中心 。 虽然大多数"犹太人之家"直到战争爆发才建

起来，但是早在 1939 年 4 月，代特莫尔德 (Detmold) 的政府

官员就强迫 100 个犹太人搬进六个犹太人之家里 。 这六个犹太

之家分别位于萨克森大街( Sachsenstrasse) 4 号和 25 号、保

林大街( Paulinenstrasse) 6 号和 10 号、霍恩舍大街

( Hornsche Strasse) 33 号 、 花园街 (Gωart忧阳e创nstrass巳) 6 号 。 l川川1阳9 

大迫害之后出台的这部法律付诸实施的 6 个月时间，为毁

141 灭犹太群体奠定了基础 。 它完全将德国置于欧洲政治轨道之

外 。 对于纳粹而言，德国的犹太人可以随意处置，可以考虑将

他们从肉体上消灭 。 这是 1938 年 11 月的大规模迫害活动产生

的"革命性"结果 。 迫害活动过去不到 3 个月，在 1939 年 1

月 30 日希特勒掌权的周年纪念日，希特勒预言，如果"左右

国际金融的犹太人"一旦"再次成功让各国卷入战争"，"欧

洲犹太民族就会走向灭绝" 。 l20 这些种族灭绝言论不应该与希

特勒真正的屠杀决策混淆(这些决策可能直到 1941 年才做

出) ，也不应该与 1942 年春季该决策的执行捏淆，不过，这件

事清楚地表明 ， 希特勒打算在世界大战爆发之际杀害犹太人 。

"慢慢地， 他们都回来 了 ，" 1939 年 l 月， 露特 · 安德烈

亚斯一弗里德里希( Ruth Andreas-Friedri ch ) 在她的柏林日记

里写道，"有的从布痕瓦尔德回来，有的从萨克森豪森回来，

头发被剃得精光，眼睛里充满了痛苦 。"这拉开了犹太人移居

海外和最终离开德国的序幕 。 朋 友 们取出 《 菲洛地图集 ~ :

"拉巴斯 (La Paz) 在哪里?哦，找到了，在玻利维亚……世

界在变小:巴西看上去几步就到，伦敦就像一下午就能到，就

像万湖( Wannsee) 那么近 。"不过，这和去万湖不一样 。 这

些移民被剥夺了财产，被迫变卖家什 除了难民被允许携带的
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个别必不可少的东西之外，所有家当都丢弃了 。 "我们分了家

当，低价卖掉了碗碟，变卖了藏书 。 7 套海涅的作品， 9 本

《魔山 } ， 11 本 《 西线无战事 } ， 12 本 《 圣经} 0 " 121 移民意味

着德国犹太人生平档案的散供、先人痕迹和集体历史符号的分

散 。 德国"雅利安人"在不遗余力地让自己的先人深深地进

入德国的历史，德国犹太人与他们传统文化之间的纽带则被割

断了 。

1939 年 l 月，汉斯·温特费尔特( Hans Winterfeldt) 的 142 

小妹妹报名参加了一个"犹太复国预备营" (Hachschara) 。 这

个营地的目标是培训青年，帮助他们适应未来巴勒斯坦基布兹

( kibbutzim) 的艰苦生活 。 那些"熬过来"的人几个星期后可

以拿到柏林签发的签证。 "具体日期由迈内克大街

( Meineckestrasse) 10 号的‘巴勒斯坦事务部'说了算 。 另外，

‘ Chaverim' 和‘ Chaverot' -一-未来基布兹居民这样称呼对

方 彼此邀请对方到家里略做庆祝 。 人们只唱希伯来歌

曲……围成一大圈跳霍拉舞。"犹太复国思想为很多德国犹太

人提供了文化和历史的归宿 。 每天，在柏林 、 法兰克福 、 布雷

斯劳，越来越多的希伯来语取代了德语， "bevakasha" 取代了

"bitte" (请)， "boker tov" 取代了 "guten Morgen" (早上好) 。

这些词语和纳粹的"时髦词"同时出现。 年轻人的心态好一些 。

夫妻分于，各奔东西。 如同温特费尔特这样十几岁的犹太复国

主义者前往巴勒斯坦，而成年男性则移居英国、美国，寻找就

业机会 。 1939 年底，超过五分之四的孩子被送到国外的叔伯

或姑姨那里生活，因此，"孩子就变成了书信" 。 !

在 1939 年 3 月 9 日夜里 lωO 点离开柏林的安哈尔特火车站

( Anf叫t忧阳e盯r S缸ta剖tiωlOn创on川1) 。 离别的情景让他永生难忘"火车略微摇
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晃了一下就开始移动 。 人们没有意识到火车已经开动，都贴着

火车走……为了尽可能和车上的孩子多接触一会儿 。 他们朝车

上的孩子挥手 ， 一开始手里拿着手帕，后来没有了手帕，"当

他母亲再也看不到那辆火车，"她发出野兽一般痛苦的嚎

叫……那尖厉的声音满含着无助……同时，这是一种此生再也

见不到亲生骨肉的本能反应 。 " 1 23 大多数其他人，不管是德国

人还是其他国家的人，已经很久没有听到这种声音了 。
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写信

在埃尔莎 · 莫 兰 特 (Elsa Morante) 的小说 《 历史 ~ 143 

( Hωtory) 中，莫兰特用以讲述战时罗马情形的人物一一女教

师伊达·雷默多 (Ida Ramundo) 在德军开始驱逐罗马犹太人

的 1943 年 10 月中旬的一天，步行穿过罗马犹太人居住区 。

"仿佛犹太人的血肉也被剥去，只剩了骨架 。"后来，她走进

居住区附近提布尔提那( Tiburtina) 火车站周围的货场，"一

阵可怕的嗡嗡声"吸引着她靠近 。 昕着就像"幼儿园、医院、

监狱"里的那种嘈杂声，然而，"所有声音混合在一起，就像

被扔进一个机器里的各种碎片" 。 那些声音从一些用来运牛的

火车车厢里传来，那些车厢上了锁，里面挤满了男人 、 女人和

孩子 。 革厢没有窗户，只是在一头用格栅封住 。 伊达这个半犹

太人清楚地看到，很多只于穿过栅栏的空 当，从里面伸出来 。

一个人将一张纸扔到她的脚下 。 伊达 弯腰去捡之际，看到

"沿着车厢旁边的地面上·…..在各种垃圾之间散落着很多类似

的皱巴巴的纸片" 。 她没有"停留和将其他纸片捡起来看

的力量" 。 1

不到两年前， 一个警察在 1941 年 12 月将德国犹太人从杜

塞尔多夫"运输"至IJ 里加( Riga) 的简要报告里提及，只要

火车一停， 车里的那些人就会呼喊那些月行上等车的旅客，请
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144 他们帮忙寄信。 这些信件是那些几天后即将在目的地被推进犹

太人隔离区的犹太人对生命的最后记述 。 在德国犹太人登上迂

移他们的火车之际，被没收最多的东西是空白的明信片和邮

票。 1942 年 3 月 24 日，在将被迁移的犹太人送上路之前，维

尔茨堡当局收缴了 358 张 6 芬尼的明信片、 142 张 6 芬尼的邮

票、 273 张 12 芬尼的邮票 。 2

在一张可能在 1942 年拍摄于波兰罗兹( Lodz) 犹太人隔

离区边缘的照片上， 一个年轻女子俯下身子在写着什么，那可

能是她被送上前往切姆诺 (Chelmno) 灭绝营( Killing Center) 

的不归路之前的最后一封信。 他们生前最后写的那些信很少有

被送到收信人手中的 。 直到 1944 年 8 月，身处德累斯顿的凶

险形势中，维克托·克伦佩雷尔搞不清"特雷泽(特莱西恩

施塔特)集中营里，到底允许谁与外面的谁通信" 。 虽然如

此，希尔舍 ( Hirsch el) 的消息还是"传到了某个人那里，我

们得知了乔恩·诺依曼 (Jon Neumann) 的死讯" 。 通过偷带

出去的信件、私人日记、秘密档案，那些犹太受害者在给后人

留下有关纳粹暴行的叙述方面付出了巨大的努力 。 克伦佩雷尔

能够偷偷地在日记里记叙，他的非犹太妻子伊娃将他写的日记

偷偷带给乡下的一个朋友保存 。 华沙犹太抵抗运动的战士和被

关在奥斯维辛集中营的一些犹太人在隐秘的地方建立了宝贵的

档案馆 。3柏林和波兰 、俄罗斯 、 乌克兰的灭绝营都发现了有关

受害者留下的秘密文字，但大多数受害者的文字并没有找到 。

这些文字将受害者的声音保存了下来 。

伊达在火车站拿到的那张纸里， 字里行间显示出迁移犹太人

过程中的暴力，但也揭示出他们与犹太隔离区的联系仍未切断。

"如果你见到埃弗里特·帕斯费彻 ( Efrate Pacificho) ，告诉他我



第三章 毁灭一切的帝国 / 16 1

们的身体都很好，"伊达手里的那张纸上写着， "伊尔玛 · 里

格那 · 罗莫洛 (Irma Heggina Homolo) 和其他人都要去德国，

全家都很好，还欠拉察里诺( Lazarino) 1 20 里拉，因为 。 " ① 145 

只写到 U becau" ，往往是写信的人被打断了 。 在那种条件下写

信不是一件容易的事情，寄出信件的机会不可预计 。 数百万封

信件一直没有机会付诸纸笔 。 在犹太人隔离区里，当局禁止人

们写信，不许人们携带信件，要求他们必须使用预先印好文字

的明信片 。 另外， 1942 年之后被送入德国 、波兰 的死亡营但

没有被立即处死的那些人根本没有纸和铅笔。 在 194 1 年、

1 942 年、 1943 年，非犹太人露特·安德烈亚斯一弗里德里希

看到她在柏林的朋友一个接一个被送走了，她再也没有收到他

们的来信。 那些受害人从运牛车厢栅栏空当扔出来，或者在火

车进站时偷偷传递出去的信，很少能送到埃弗里特 · 帕斯费彻

或其他人手上 。 那些信散落在德国历史的铁轨边，几个小时后

就被风吹走了 。4

然而，非犹太人的德国人可以写信、寄信、读(言，并将这

些信保存下来 。 在战争和分离期间，那些往来于前线士兵的信

件是对方仍然活着的珍贵证据 。 信件中有爱情表白，有对家人

的思念 。 它们描述了战场情况和军事占领的形势，最终为历史

学家提供了有关公众对战争的态度、对犹太人大屠杀认知情况

的宝贵文件 。 正是战争造成的两地分离，促使 20 世纪 40 年代

的人们通过书信中表达自己对生与死的看法 。 "之前，从来没

有这么多 t人、技工 、 农民这么认真地写家信"或评论历史

事件 。 在死于 1945 年夏季之前， 一个巾年面包店主写了超过

① 例为的原文是 ，. be('{_川只写州了一乍 一一译者注
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350 封信 。5

1939 - 1945 年，德国共有 400 亿封信往来于后方(后方

寄出的信占了大部分)和前线之间 。 这个数量大致相当于第

一次世界大战的通信数量 。 二战期间， 12000 人在德国的军事

邮寄系统工作 。 1942 年 5 月，仅白俄罗斯的一个邮局就收到

146 了 2 192 袋信件，寄出 1004 袋 。 考虑到战争期间四分之三的德

国人离开过家，因此大多数信件没有保存下来 。 来自后方的信

件(士兵一般不保存来信，士兵调动频繁，而且几乎半数的

士兵战死)保存下来的就更少了 。 即使这样，德国人每天要

写数百万封信。 虽然有空袭、疏散，家庭、历史研究机构、国

家档案馆还是设法保存了数千封战时信件 。 虽然德国在那场战

争中失败，但是他们保存了相当数量的有关他们如何努力和牺

牲的文字证据。6

曾经在明斯特开熟食店的阿尔伯特 · 诺伊豪斯( Albert 

Neuhaus) 在东线作战时，非常珍惜德军定时送来的信件。

"你真棒!昨天晚上给我写信，今天早上又写信，今天晚上还

写信。"他在 1 941 年 9 月写给妻子阿格内斯 (Agnes) 的信中

这样说。 投桃报李，他答应经常给妻子写信。 他让妻子给他寄

一些信纸、信封、胶卷，还委托请假回国的同志替他寄信，将

他收到的家信寄回家妥善保存"我将八天前收到的那封信也

放在信封里，请妥善保存 ! " 7 战争期间，很多家庭建立了家庭

档案，为的是记录他们在国家历史上扮演的角色。

因此，到了纳粹 1941 年秋季开始迁移德国犹太人之际，

从简单的写信、寄信行为就可以区别德国人与犹太人 。 这种差

别影响了经历过那场战争的人们做证、传递消息、理解重大事

件的能力 。 这意味着毁灭了一个记忆群体，而让另一个记忆群
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体得以幸存。 虽然德国人对战争和死亡做了痛苦的评述，但是

这样做的时候是站在旁观者、士兵和作恶者角度，而不是站在

受害者的角度 。 另外，让二战大屠杀的恐怖更为严重的，是受

害者证词的毁灭， 导致历史学家很难一一虽然不是不可能一一

从历史记录中找到供试探性地解释那些屠杀和行凶者所必须依

靠的非纳粹的声音 。 第三帝国或允许或禁止本国语言文字材料 147 

的书写，这 一事实也起到了破坏和扭曲 当 时和现今视线的

作用 。

1939 年 9 - 10 月 针对波兰 ，后来在 1940 年春针对西线，

一年后又针对苏联发动大规模攻势期间，德国人无法抽身离开

收音机。 "战事的规模那么大，简直令人难以置信，" 1940 年

6 月底格尔利茨( Görlitz) 的一个人说， "那边和我们这边一

样，整天不关收音机。 " "人们都离不开收音机"， 1941 年 6 月

24 日，有人在日记中写道 ， 当时正值进攻苏联的"巴巴罗萨

计划"刚刚开始 。 数百万士兵→边昕收音机， 一边怀着兴奋

的心情给家里写信，他们想象他们挚爱的人也在收音机旁怀着

激动的心情读他们的来信 。 "你无法相信，" 一个历史学家说，

"那些士兵信服希特勒的讲话，并根据那些讲话给自己打气的

程度 。 在那些家信中可以明显地看到，他不仅作为一个宣传者

在影响他们，仔细分析可知， 他简直就是他们的代言人 。川无

线电广播让民众对国家社会主义这一史诗产生了一种联结感 。

"昕收 音 机，你可以更好地了解形势，因为你能 看 到大

图景 。 ，， 9

收听了 1941 年 10 月 l 日 希特勒对士兵们的讲话之后(在

那篇以"大家好，同志们"开始的讲话里，他宣布"这场战

争最后一场大规模决定性战役已经打响" ) ，阿尔伯特 ·诺伊
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豪斯给妻子写了一封详细说明战况的信 ， 目的是"让你知道

一些我们的情况" 。 通过这种方式，前线执行希特勒命令过程

中的"关爱和热情"被传递回后方。 阿尔伯特还详细告诉妻

子如何保存有关战争的纪念物 。 " 亲爱的阿格内斯 ! 我寄给你

六个胶卷，你把它们冲洗出来 。 不用我说这些照片对我多么重

要 。 我只想告诉你， 一定要小心地冲洗成 6 厘米 x9 厘米大小

的 。 最好用丝绸做成光滑的哑光表面 。 " 后来， 阿尔伯特又要

求弄得更大一些，冲洗成 12 厘米 x l8 厘米的，为的是"装饰

148 咱们的房间" 。 l。这些信件和照片，以及将它们存档的努力，表

明士兵们想办法让自己进入世界历史，以及私下里认可第三帝

国英雄地位的程度 。

一连串的胜利之后，士兵的家信里表达了胜利之师挺进异

国的新经历，每页信纸里都洋溢着越来越强的国家社会主义的

"集体体验" (collec ti ve experience) ，言语里充斥着看到新地

方之后的陶醉。 有时候，士兵们将法国战况与"快乐创造力

量"的旅行相提并论 。 11 即使是普通的士兵( Landser，德国兵

自称)也明显具有这种优越感。 他们在信中描述了他们从法

国商店偷来的高档货，以及东部国家的贫穷状况， 他们可以自

信地看出"哪个城市是德国的，哪个城市是波兰 的" 。 虽然，

和一战的情况一样， 二战时士兵也是按照相对的清洁程度来

划分敌友，不过在二战中 ，他们非常倾向于做出有关人口的

笼统判断，还根据机械的生物学层级将人划分等级 。 即使是

普通步兵也采用了人种化观点，因此， 1914 -1918 年和德国

人作战的"俄国人"被他们看成没有差别的危险物种 。 在他

们眼里，"俄国人" "迟钝" 、 "愚蠢" 、 "笨"且"堕落"，

"毫无人性" 。 这些词语几乎让"第一次世界大战的那些词语
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无伤大雅" 。 l 2

战时士兵们写的家信为纳粹的宣传提供了宝贵的验证。 士

兵们在信中嘲笑共产主义思想的自负"所谓‘工人的'天

堂。"他们为最没有人性的、 陈腐的反犹言论站台 。 "看看德

国国内的《先锋报} ，看看这些图片，" 1 94 1 年 7 月 一位在俄

国战场服役的没有军衔的军官说，"你就会略微了解到我们在

这里的所见所闻，看到犹太人犯下的暴行。 ，， 1 3 从纳粹政权的角 149 

度，前线的来信可以为战争的正当性辩解，将全国民众绑在一

个共同目标上 。 军官们不断向士兵们强调写家信的重要性，说

是战场来信可以为后方提供"一种精神上的维生素"，强化后

方的"态度和勇气" 。 l4

如果前线信件用有关同家社会主义的陈腐印象凭空想象出

敌人，那么这些信件也揭示了意识形态动员的不足之处 。 早在

1 94 1 年 1 2 月，随着闪电战的结束，戈培尔承认，前线来信讲

述的内容不再与柏林的政府宣传目标一致 。 "实际上，先前意

义非凡的前线来信，现在已显得贻害无穷 ，"他指出， "士兵

们在描述战场上面临的巨大困难时， 言语很不妥当，说是缺少

冬季衣物……食物和弹药也不够 。 " 基层指挥官后来下发有关

"写信艺术"的小册子 ，鼓励士兵 " 写信时要有男子汉气概，

要坚强，把话说清楚" 。 很多感觉"最好深藏在心里，因为那

些感觉只和前线士兵有关……抱怨 、发牢骚不是真正战士的行

为" 。 15

1942 年 2 - 3 月，收到迟到的圣诞节包裹后，士兵们的来

信乐观了很多 。 即使是这样，他们在信中也说到了他们是如何

想尽办法让身体和心理都坚强起来 。 莫斯科周围激烈的冬季战

役之后的几个星期里，汉斯 · 奥尔特( Hans Olie) 在信中向
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父母坦言"我哭过，我拼命克制心底的恐惧。 受不了了……

到此为止，我已经克制住了自己的情绪，我还要继续克制 。 "

阿尔伯特也向妻子倾诉了同样的情绪"说实话，我有时有点

想家 。 每逢这时候，内心会纠结，欲望和职责就会产生矛盾，

但我必须坚持。"士兵们必须遵守国防军的命令，但同时确实

150 也想回家 。 在收到表彰他参加 194 1 - 1942 年"冬季战役"而

颁发的纪念章之后，阿尔伯特说他宁愿被调回后方。 1943 年

10 月，阿格内斯给他寄去了"饼干、肥皂、剃须刀片、牙刷、

布丁福合物"，不过没有胶卷，阿尔伯特后来也没有在信中再

提到照片的事情 。 16 1 944 年 3 月，阿尔伯特·诺伊豪斯被俄军

打死。

"奥尔特转变的开始和结束"克劳斯 · 拉策尔( Klaus 

Lalzel) 说，"他的两封家信说得再清楚不过:‘哦，我喜欢和

战友们在一起 。 '这是 1940 年 5 月的信 。 ‘这没完没了的杀戮

什么时候才是个头?'这是 1944 年 5 月的信 。 " 17 阿尔伯特·诺

伊豪斯、汉斯·奥尔特等士兵继续战斗、杀戮，主要出于士兵

保卫德国的职责和愿望，不过他们不再将自己视为国家社会主

义的先锋 。

为种族而战不是 一 件容易的事情。 汉内斯 · 黑尔

(Hannes Heer) 强调了战争期间一再出现的"震惊"时刻和

随后的"正常化"过程 。 他解释说"那些 1941 年夏入侵苏

联的大多数德军士兵信中讲述的事情，是将他们变成‘另一

个人'的亲身经历，是他们‘内心变化'发生的过程，是如

何被迫‘完全调整'的经过，也是被迫‘抛弃一些信条'的

经过。"黑尔发现，对于大多数人来说，这种"调整"是一个

痛苦的"‘意识分裂'过程，这一过程要么以内向屈从结束"，
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要么以特立独行的方式结束，不过大多是士兵选择了适应:

"我们变得‘坚强 '、 ‘冷漠'和‘冷血， " 。 在这种条件下，

他们明显像 "换了一个人" 。 东线记者克里奥普莱尔( Kleo 

Pleyer) 说"他们不仅经历过一场类似法国战役的胜利攻势，

还置身于大炮轰击下长达数个小时、数天和数个星期 。 他们目

睹战友一个接一个倒在血泊中，目睹好朋友的尸体被炮火炸成

碎片 。 一连好几个月，他们待在地狱里……不过，这一切却让 151 

他们变得更坚强、更冷酷 。"东线逐渐出现了一种最初酝酿于

20 世纪 20 年代 ，却在 40 年代付诸实践的陌生而野蛮的英雄

主义 。 "在这里，战争是以纯粹的形式进行的，" 一个士兵在

1941 年 7 月说，"行为 、 内心和思维中任何人性的痕迹都已荡

然无存。"另一个士兵在 1943 年 11 月说"有了这种掠夺感，

我们意识到，世界其他国家都将被这场战争的两块磨石研磨得

粉碎 。 " 18 

1 942 年春夏，当第一批前线军人的探亲假轮到俄国战场

的国防军之际，戈培尔告诫德国公民，回家探亲的战士们可能

会让他们感到很陌生 。 之所以这样，是因为这些战士参加了

"两种世界观的激烈斗争" 。 "关于战争，战争起因、结果、目

标的坚定看法"将与"后方生活"产生"摩擦点"，"这是可

以理解的" 。 家人有必要"直面"残酷的"战争本质" 。 19 戈培

尔这是在让后方民众做好思想准备，因为返家休假的士兵会向

他们讲述杀害无辜犹太人的事情 。

就是因为前线士兵认为种族战争的冷酷无情是理所当然的

事情，所以他们会将作战方式、屠杀犹太人的事情毫不隐讳地

讲给家人昕 。 最让家人陀异的事情是士兵们拍的那些照片 。 在

阿格内斯从阿尔伯特 · 诺伊豪斯 1941 年夏秋寄回的胶卷中冲
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洗出来的照片中，有-张照片(第 12 个胶卷， 7 英寸)表现

的是一个"俄国间谍"被绞死的情形，"因为他偷了古德克中

尉的运动裤" 。 因为间谍不会偷运动裤，所以诺伊豪斯对这一

过分的战时措施只字不提，担心可能会在他和阿格内斯之间产

生"摩擦点" 。 战争结束之后，阿格内斯在香写这些信件时，

将"间谍"划掉，改成"男孩 " 0 1942 年 6 月阿尔伯特休假

回家途中，他拍摄了一张一些犹太妇女在荷枪实弹的德军士兵

看守下 ， 在斯托尔扑塞( Stolpce )的铁路货场干活的照片

152 (第 13 个胶卷， 16 英寸) : "那张照片很特别 。 " 20一个月之后，

那些在押的女人大多被杀掉。 关于那张照片是怎么回事， 他和

那张照片有什么关系，阿格内斯一句没问 。 在一些士兵拍摄的

照片里，游击队在市场、广场被德军绞死，犹太平民在城镇边

缘被德军枪杀 。 很多大屠杀照片里都有举着相机的德国兵，这

说明那些士兵非常希望记录下他们在那场战争中扮演的角色。

照相机可以让拍摄者产生一种相对于事件的冷静和距离感，进

而给拍摄者提供一种 "情感盔甲" (emotional armor) 。 不过，

照片仍旧基本上属于纪念性质的: 关于大屠杀的照片之所以能

够保存下来，主要是因为拍摄这些照片的德国士兵坚持要将它

们冲洗出来，并保存在私人档案室里。 实际上，当波兰地下党

渗透进那家国防军士兵经常光顾的名为" Foto-Rys" 的冲印店，

将那些骇人听闻的照片送到盟军手里之后，纳粹暴行昭然若揭。21

虽然相比照片，文字内容需要时间来阅读，但是文字提供

了有关德军共谋杀害平民的清晰内容 。 驻扎在基辅( Kiev) 城

内或周边一个名为"路德维希 . B" (Ludwig B ) 的士兵传递

出 1941 年 9 月德军在娘子谷 (Babi Yar ) 屠杀犹太公民的消

息"那里先前埋过地富，现在仍然很危险 。 例如 ， 在基辅，
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地雷爆炸事件一起接一起 。 那座城市的大火烧了八天一-一都是

犹太人干的，所以， 14 岁到 60 岁之间的男性都被枪决，女人

也不能幸免 。 否则，这种事情就没完没了 。 " 22路德维希从意识

形态上策略性地表述了对犹太人的屠杀，完全将那些屠杀与基

辅游击队实施的爆炸联系了起来，井且推而广之，认为将女人

也一起杀掉才能将犹太人斩草除根， 以绝后患 。 德国士兵认为

自己扮演了双重角色， 一方是城市恐怖行为的受害者，同时也

是作恶者 。 他们接受了这一闲难的历史责任 。

194 1 年秋，德军枪杀苏联犹太平民的消息经由信件传播

开来，关心这种事情的德国人都知道了 。 拿后方的一件众人公 153 

开谈论的事情为例 : 194 1 年川月底，一个市政雇员去安娜·

哈格 (Anna Haag) 位于斯图加特郊区的家里查水表， "说起

了他的一个党卫军亲戚， 那位亲戚说他在波兰曾经向 500 名犹

太人开枪射击，包括女人和孩子，很多人被当场打死，但还有

很多人没死，被尸体压住无法动弹 。 他再也受不了了" 。"

这种场面让其他德军士兵惊骇不已，目瞪口呆，很多人承

认这是他们见过最可怕的、前所未见的场面，执意等回家之后

才说出具体细节 。 他们在信中还透露出痛苦的绝望和难以抑制

的悲伤 。 士兵在家信里的落款是"波基" (Bocky) 、"皮特"

( Pitt) 和"库尔德布姆" (KurdeU> umbum) 0 24 战争新闻，包括

大规模枪杀犹太人的消息等抵达后方时，它带来的是恐怖的细

节和伤感的情绪 。

不管出于什么原因，士兵们的家信以及这些信件在后方引

发的谈话，还说明了一个问题。 很多德同人喜欢目暗事件并事

后向人们讲述他们的体验 。 在战争初期的几年里，他们是一个

崭新的庞大德意志帝国的一部分，他们讲述的故事和战场上拍
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下的、用以装饰客厅的那些照片都可以见证这个帝国的强大 。

后来，这个庞大帝国变成了一个遭受苦难但恪守本分的国家，

虽然获胜希望渺茫，但人们拿起武器反抗强敌。 相较而言， 纳

粹的受害者发现自己被卷入了一场难以理解的灾难。 屠杀犹太

群体的同时，他们销毁了犹太人的照片、信件和日记-一一那些

受害者的私人文件被扔进奥斯特利茨[ Austerl山，这是德朗西

集中营(巴黎附近)众多卫星营中的一个， 一些犹太囚犯在

这里将纳粹抢来的东西整理出来 ] 长久不熄的炉火中一一因

此，思想调整的证据、试图逃跑或抵抗侵略的证据、记录犯罪

的文件、给朋友和家人提供舒适生活的许诺都被毁掉了 。 25 历

史记录的这种不对称性在战后的书面记述中继续存在 。 虽然肯

154 定不能将这段历史写成第三帝国的胜利史，但是， 一些赞扬国

防军(纳粹头子被精心地从国防军历史中摘了出去，然后宣

扬是纳粹领袖误导和背叛了国防军)的文字被公开出版，在

长达几十年里被奉为圭桌 。 关于大屠杀的历史研究远远落后于

有关二战军事史的学术研究 。 即使在今天，我们仍旧无法想象

有关反犹大屠杀 (Shoah) 的全面叙述是什么样子，因为对受

害者记述文字的毁灭极为广泛 。 杀害欧洲大多数犹太人这一骇

人事实导致的沉默难以估量。 证据的不对称也是这一德意志帝

国的一个重要特点 。

帝国项目

虽然德国人痛恨 《凡尔赛和约 ~ ，将它视为一战后历史最

重要的部分，但是希特勒井没有着力修改这一战后政治协议。

在 1939 年入侵波兰之前好几个月的准备期间，希特勒明确表

示入侵波兰的目标不是但泽( 1919 年 以来但泽在国联的托管
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下成了一个"自由城市" )或波兰走廊(设兰走廊在一战后将

东普鲁士与德国其他领土分隔开) 。 这些话是幌子，容易引起

同情，对于民意法庭和世界舆论很有效， 其实是在掩饰希特勒

更大的目标 。 这场战争是为了向东扩展德国的生存空间 。 在

20 世纪 20 年代中期，希特勒将其注意力从法国、 《凡尔赛和

约》 转向波兰和苏联，打算在那里建立一个德意志帝国 。 "俄

国是我们的非洲"，希特勒后来说。 1933 年，他上任三天后就

与德国国防军的高级元帅们确认了这一宏伟计划:重建德国武

装力量，扩展生存空间 。 他的思维具有明显的种族主义特征 。

他和党卫军领袖设想了这样的未来:数亿德国人从 "老大帝

国"狭窄逼仄的空间里解放出来，在东欧各国广建殖民地， 155 

收获那里数量庞大却利用率很低的财富，为本民族获取安全和

繁荣 。 纳粹将"这一雅利安人主导的欧洲乌托邦新愿景"与

当地斯拉夫民族的消亡(他们认为斯拉夫民族只配当没有差

别的工人和奴隶) 、犹太社区的拆除(居民应该被遣送到偏远

的居留地或被杀掉)联系在一起 σ 纳粹制订了短期目标:灭

亡一些国家，奴役另外一些国家 。 这是长达 4 个世纪的欧洲殖

民主义最为极端的结果 。 26

1941 年，希特勒坚持"德国人一一这一点很重要一一必

须在内部组建一个封闭的社会，就像一座堡垒" 。 "堡垒"设

想是他的指导思想 。 即使当德国处于力量巅峰的时候，希特勒

也不愿意和附属国签订同盟协议 。 不同于其他纳粹领袖，希特

勒不愿意在给予法国维希政权某种独立的基础上重建欧洲 。 他

拒绝与欧洲的其他法西斯运动进行有意义的合作，唯一的例外

是和意大利的结盟 。 在东线 他从来不反对和波罗的海各国 、

乌克兰建立反共同盟 。 虽然党卫军动员了一些外国士兵组建军
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事小分队，但是这一战略并不意味着纳粹要采用传统的帝国网

络 。 希特勒要效仿的模式不是英国统治下的印度或有限自治，

而是美国模式 。 在希特勒看来 ，欧洲殖民者征服北美后杀掉了

那里的土著，根据种族优越理论建立了一个崭新的社会 。

战争是纳粹行动的开端和目标 。 正是对一战开始时思想统

一的民族共同体的回顾，才为国家社会主义社会模式提供了核

心的思想意识。 他们认为， 1914 年的"八月运动"让德国民

众紧密团结在一起，那么， 20 世纪 40 年代的战争将会让德国

156 的人种理想国变为现实，证明他们作为一个能够缔造历史、决

定自己命运的民族的优越性 。 同时，只有执着的军事化的民族

共同体才能让德国打赢它接下来要在 20 世纪发动的危险战争 。

在这方面，纳粹对 1918 年失败教训的认知决定了他如何利用

1914 年留下的遗产 。 希特勒和塑造国家社会主义运动的一批

积极分子认为，德国可以打赢未来战争 。 这是抚慰一个深受战

败创伤之苦的国家的关键认知 。 不过，德国只能根据种族原则

管理民族共同体来做到这一点 。 具体地说，管理民族共同体意

味着破坏犹太人的经济和政治势力，推行积极和消极的优生措

施(包括绝育和安乐死) ，其目的是强健"民族机体"

( Volkskörper) ，无情剥削新征服的东欧国家 。 另外，宣传活动

和社会政策必须将德国工人的情感与整个民族密切联系在一

起。 纳粹要再次为一战的生存理念而战，不过这一次要反过

来，为了实现 1914 年的团结，要先消除 1918 年的危险因素 。

如何获得他们认为德国生存所必需的生存空间，纳粹心中

井没有具体的总体规划 。 很明显的是，在为东欧建立一个德意

志帝国而发动一场激烈的战争之前，他们规划了一场旨在打破

西欧实力现状的重大冲突 。 1939 年 ，德国占领奥地利和捷克
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斯洛伐克之后，希特勒调整了预定的战争顺序，将对法国、英

国用兵放在首位，把对波兰 、苏联用兵放在第二位 。 然而，捷

克斯洛伐克"危机"解决之后，希特勒找不到出兵的借口 。

1939 年春季，当与波兰就其他问题进行的战略谈判破裂之后，

针对波兰的战争成为希特勒关注的焦点 。 正是波兰为一场针对

法国和英国的总体战争提供了借口 。 1939 年 8 月纳粹德国与

苏联签订的 《苏德互不侵犯条约》解决了德国东边的安全问 157 

题，但没有改变等西线取得胜利之后征服古老俄帝国广袤领土

的想法 。 然而， 1940 年夏末德军攻陷法国之后，希特勒推迟

从陆地上入侵英国的行动，开始为 1941 年 6 月入侵苏联做准

备 。 希特勒及其军事幕僚曾经以为是一场棘手的，甚至是久拖

不决的西线战争竟然轻松取胜 只是没有将英国击溃 。 希特勒

对德军实力极其自信，但同时又对英国问题极为谨慎 。 后来，

他调整了战略框架:先消灭苏联这个"容易"的目标，再入

侵英国 。 这一框架背后的逻辑是，如果 1941 年夏季打败苏联，

就等于摧毁了英国的两个潜在盟友中的一个，让日本可以集中

力量对付美国，进而削弱英国的这个唯一盟友 。 在这期间，德

国可以获得生存空间，取得击败英国所需的资源，可以在

1941 - 1942 年占领这个老牌帝国的众多海外殖民地 。 1940 年

夏季，胜利让德国领导人(尤其是希特勒)冲昏了头脑 。 然

而， 1938 - 1941 年军事方案的多次调整并不意味着希特勒完

全是一个机会主义者 (英国历史学家 A. J. P 泰勒的看法是错

误的) ，因为他早已确定了根据种族原则建立一个大德意志帝

国的长期目标 。 27

因为希特勒脑海里预先没有一个有关德意志帝国的具体规

划，因此，这一宏伟目标的休止点或结束点在哪里，这个德意
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志帝国的边界在哪里，他都没有想好。 因此，波兰被占领土的

东部边界地区似乎成了德国和苏联间的一个巨大障碍 。 一年之

后，那个边界地区成了德国殖民活动的中心地带，德国一直推

进到苏联境内，将德国主导的欧洲边界大大地向东推进到乌拉

尔地区，向南推进到高加索山脉。 纳粹的一些战略已经有了未

来征服全球的意图 。 28

最终，战争的步伐影响了帝国政策 。 1939 - 1 941 年纳粹

1 58 普遍的看法是，德军攻势将势如破竹，战争最晚在"第二年"

结束 。 在这一看法的影响下，纳粹参谋人员推迟了"犹太人

问题"的全面解决。一连串军事上的胜利还促使纳粹将这一

被推迟的解决方案进行扩大化、激进化。 1 939 - 1 940 年，纳

粹计划在被占领的波兰的某个地方设立一个"居留地"，让德

国和技兰的犹太人在那里自生自灭 。 到了 1940 年春，纳粹打

算将欧洲所有犹太人流放到法属马达加斯加岛，而 194 1 年夏，

解决方案成了将欧洲所有犹太人赶到被击溃的苏联的"东

部" 。 他们预计最终将取得战争胜利，于是将这些规模空前的

计划推迟到不久的将来 。 相反的逻辑也成立 : 战场上的失利也

会让他们将"最终解决方案"提前。 因此，当纳粹后来意识

到与苏联的战争会拖延下去，可能拖延到 1 941 年夏季或初秋

之际，他们所谓的"犹太人问题"就会将所有欧洲和苏联的

犹太人都包括在内，他们提出的"最终解决方案"就从地区

方案(将犹太人运到帝国之外的地方)变成了灭绝方案(将

犹太人运到帝国境内的某个地方杀掉) 。 希特勒可能和他的内

部圈子讨论过，如何在 1941 年夏季将欧洲的所有犹太人，包

括男人 、 女人和孩子，从克里特岛运到挪威。 他们大都同意在

秋初执行这一方案 。 12 月中旬希特勒再次和一些纳粹领导人
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确认了这一方案，但是直到 1942 年春季执行运输任务的火车

和灭绝营就绪之后， 纳粹才开始大规模地执行"最终解决方

案" 。 不过，反犹大屠杀源自德同 1939 年 9 月与波兰进行一场

种族战争的决定 。

在 1939 年 9 月 1 日入侵波兰之际，德国并没有想清楚怎

样处理被征服的披兰领土 。 在入侵的一个星期之前，希特勒明

确地说，未来很可能要有一场"残忍至极 、毫不留情"的血 159 

腥战争 。 8 月 22 日，他对元帅们说 这场战争的目标是"消

灭波兰"及其"有生力量"，让世界知道 8000 万德国人( 包

括奥地利人)组成了"最强大"的国家。 希特勒反复强调，

即使西线对法战争爆发，也不能阻止德国军队在东线的步伐。

当时，希特勒也许明确盼咐了党卫军小分队的敌后工作 。 他们

的任务是通过监禁和杀害披兰的知识分子精英，即贵族、教

师、公务员 、 牧师， 来消灭波兰的"有生力量" 。 29 正规军队和

政工武装之间的这种分工成为纳粹征服行动的标准模式，但这

并不意味着如战后传言所说，国防军打的是 "常规"仗 ，也

不意味着"脏活儿"都是党卫军干的，而国防军是"干净

的" 。 国防军是纳粹发动的人种战争不可分割的一部分 。 他们

对待披兰平民和战俘的手段极为残忍，经常与党卫军行刑队联

合行动 。

德军入侵波兰手段残忍 ， 进展神速 。 亚历山大 · 罗西诺

(Alexander Rossin o) 研究了 1939 年 9 月第 8 集团军第 12 军从

西里西亚( Silesia ) 东北部向罗兹挺进时如何"一路杀人" 。

德国士兵随意向看热闹的路人开枪，烧毁波兰人的房屋和谷

仓，向从屋里惊慌逃出来的人们开枪 。 开始时，德军遇到了一

系列激烈抵抗，波兰正规军撤退后 ， 德军遇到了来 自 手持武器
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的波兰平民的反抗。 国防军和党卫军部队进行了疯狂的报复 。

他们将视为危险狡猾分子的披兰城镇居民强制性地聚在一起，

毒打后枪杀 。 德军士兵遇到袭击时，德军就会用密集的机枪火

力扫平整个地区， 一个士兵模仿德军的枪声 . "p达咄咄……突

突突……贴啦啦 。"部队后方的国防军军事法庭专 门用来审判

1 60 有游击队嫌疑的平民，每天要下达 200 个死亡执行命令，但是

党卫军还是嫌速度太慢 。 国防军还枪杀了数千名波兰战俘，将

波兰犹太人驱赶到 9 月 1 7 日被苏军占领的波兰东部。 3D

在数以千计的德意志裔人和波兰人杂居在一起的波兰西

部，纳粹对待波兰平民和1犹太平民的手段尤为残暴 。 党卫军将

这些德意志裔人组织成所谓"德意志白卫团.. (Selbstschutz) , 

与党卫军洗握一气，搜查一战之后参加反德运动的波兰人，逮

捕和处决波兰领导人。 在波兰军队撤退和德军先头部队尚未到

达的短暂间隙里，波兰人也对当地德意志裔平民实施了暴行。

例如， 9 月 3 日，数百名波兰德意志裔平民在比得哥什被杀害。

纳粹宣传机构将比得哥什被杀害的德意志裔人数量增加了数千

人，而希特勒本人直接将这批波兰德意志裔受害者的总数定为 6

万人，虽然国防军最初确定的数字已经有 5000 人之多 。 有关德

意志裔人对"血腥星期日"之"愤怒"的极尽夸张的报道出现

之后，纳粹的特别行动队( Einsatzgr叩pen ) 和德意志自卫团就

开始发动残忍的报复 ， 十天内杀害了 1 200 人，其中包括比得哥

什德高望重的市民和所有犹太人市民(维克托 · 克伦佩雷尔的

父亲曾在 1 9 世纪 80 年代担任比得哥什的拉比) 。 戈培尔主办的

柏林报纸 《进攻报~ (Der Angriff) 大言不惭地报道说这是犹太

人在为德意志裔平民的死亡偿命。 1 939 年 1 0 月底， {进攻报》

报道说比得哥什已经"看不到犹太人.. (judenfrei) 0
31 
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"血腥星期日" (埃德温 · 埃里希 · 德温格尔在后来其畅销

书 《波兰的屠杀》 中关于那一历史事件的记述广受话病)成了

德军侵略波兰的理向 。 "在战争爆发之际，我坚信我们的道德

优势，"当时担任希特勒青年团头目的 21 岁的梅利塔 · 马施曼

回忆说，"在我看来，‘血腥星期日'的消息……说明对波发动 161 

战争完全正确 。"这件事还非常符合一些人的陈旧观念，认为

波兰人不但是劣等民族，而且是德国福祉的致命威胁。 1941 年

上映的轰动一时的电影 《归乡 } ( Heimkehr )篡改历史，将波

兰人说成行凶者，而德国人是手无寸铁的受害者 。 很多人深信

这一看法 : 德国人发动那场战争是为了重新获得一战失去的主

权和自由 。 驻扎在波兰南部的一个中尉对连队里的战友们说，

"我的父亲牺牲在桑河边，我不知道那个地方在哪里，也许就

在这儿……第二天"，那份团报告接着说道，"连队里又有人发

现一个很大的生了锈的德同钢盔，每个预备军人都将它拿在手

里，久久地默默凝视着它 。 大家清楚地意识到，这是一片神圣

的土地，之所以神圣，是因为我们之前 一代人的鲜血浇

灌了它" 。32

同时，德军捷报频传也证明了有关日耳曼民族优越性的说

法 。 在东线，德国人趾高气扬 。 党卫军将军鲁道夫 · 冯·阿尔

文斯莱本 (Ludolf von Alvensleben) 对新招来的德意志裔士兵

说"现在你们是优等种族，不要留情，要下狠手。"上级不断

向被占领区的代表一一上到高级公务员，下到希特勒青年团成

员一一灌输将被兰人看作劣等民族的重要性。 派遣志愿者去波

兰的"国家社会主义党女性组织" ( National SoC' ialist Women's 

Organization) 对其成员的指爪是"‘优等'是相对于‘外来

人'而言 。"披兰犹太人受到了尤其残忍的对待，并且被百般羞
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辱。 在扎莫希奇 ( Zamosc) ，当地一个叫齐穆特·克鲁克斯基

(Zygmunt Klukowski) 的医生发现德国统治者已经在那里扎下了

根 。 10 月 24 日，他在日记中写道..德国人要求所有犹太人必

须打扫街道，虽然今天是一个犹太圣日 。 德国人根本不把犹太

人当人看。 他们强行剪掉犹太人的胡子，有时候干脆将他们的

头发生生地拽下来。"第二天"他们命令犹太人在干活之前，

至少先花半小时做一套完整的体操。"第三天"德国人动辄毒

打犹太人，就是为了取乐。 " 33 

德国人的"自由"建立在波兰人，尤其是波兰犹太人的不

162 自由之上 。 如 1939 年 9 月一个将军所说，德国人开始着手"清

理门户"，为的是消灭肢兰这个国家及其"有生力量"和文化身

份。 在接下来的几个月里，纳粹的特别行动队逮捕井枪杀或囚

禁了数千名波兰教师、知识分子、军官、牧师。 1700 名 波兰牧

师被送到达豪，半数人没有活到战争结束。 党卫军还想方设法

杀害波兰贵族。 阿尔文斯莱本甚至枪杀他的亲戚，说"自己如

果不杀他们，肯定会在下一场战争中与他们狭路相逢" 。 仅到

1939 年底，就有 5 万名波兰平民被杀 。34

1939 年 10 月，纳粹针对波兰制订了更为全面的计划 。 相较

于保护国波希米亚和摩拉维亚、半独立的附庸国斯洛伐克

( 1939 年 3 月被从捷克斯洛伐克领土中分割出来) ，纳粹要作为

一个行政和文化实体的波兰从地球上消失 。 在希姆莱看来，破

兰就是"各个民族的大锅;险 " 。35 苏联吞并波兰东部之际，德国

吞并了波兰 的西部地区，催生了两个新的"中央行政区"

( Reichsgau ) ，即但泽-西普鲁士行政区和瓦尔塔兰

(顶rartheland )行政区，这两个行政区成为德意志帝国的一部分。

波兰 其 他地 区，包括华沙、卢布林( Lublin )、克拉科夫
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(Cracow) 等地区融入一个德意志帝国的实体一一波兰总督府

(Genera l Gouvernemen t ) 。 波兰总督府的最高管理者是总督，即

39 岁的权威法学家汉斯 · 弗兰克 。 虽然波兰作为一个国家消失

了，但波兰人没有消失 。 数百万波兰人发现自己生活在德意志

帝国的国界之内 。 他们的命运取决于希特勒根据 1939 年 10 月 6

日在国会大厦发表的对波战争获胜演讲中提到的"民族关系新

秩序"、"各族裔的重新安置"及"犹太人问题安排"中有关欧

洲东部的宏伟计划 。 希特勒任命希姆莱为"德国民族强健委员

会帝国行政长官" ( Reich Com missioner for the Strengthening of 

Germandom ) ，并且让纳粹好战分子充斥该委员会。

希姆莱继续实现三个关系密切的目标的努力，为建立一 163 

个永久的德意志帝国奠定基础 。 第一个目标，民族强健委员

会对被德国吞并地区的波兰人口进行排查，寻找人种上有价

值的、可以被"德意志化"的个人 而其他人则被驱送到波

兰总督府地区 。 总督府地区成了德意志帝国的"劳动力蓄水

池" 。 第二个目标，德国政府官员需要安置从 1939 年 10 月 与

纳粹达成协议的苏联和波罗的海诸国返回德国的德意志裔人 。

后来，党卫军决策者打算在卢布林周围建一个犹太人"居留

地"，专门收容德国和波兰的犹太人 。 这一有关人口统计的重

大方案旨在为数百万犹太人提供容身之地，其中包括被德国

吞并的瓦尔塔兰 、西普鲁士两个行政区的 800 万人口 。 1939

年秋季的几个星期里完成规模如此宏大的规划简直不可思议 。

上述地区成了典型的"帝同重建能力"的"实验场" 。36 虽然

计划的内容和规模后来有所调整，但两个目标并没有改变 :

希望进行大规模的德意志化并实施"犹太人问题"的"最终

解决方案" 。
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指导建立德意志帝国的一系列讲话要点:

l 将自决权改为生存权

2. 专制主权改为向然层级

3. 将国家和国家边界改为种族和种族边界

4. 将中东部欧洲的摩擦区域改为根据国家和社会调整的

顺序

这"不是一个人的事情，而是未来几代人的事情" 。 从这个

意义上讲，这场战争具有划时代的意义。 它为这场运动提供了

"国家社会主义自我实现的第二个伟大机遇" 。37

虽然历史学家查遍世界各地的档案馆，想方设法将纳粹帝

国的人种政策搜集完整，但这些政策的整体思路其实非常清晰，

164 因为一些权威德国作家已经在书中进行了详细的阐述，井大力

鼓吹那些政策的实施前景。 小说家汉斯 · 约斯特( Hanns Johst) 

两次陪伴希姆莱视察德军占领下的波兰，为的是撰写一篇描述

德国崛起的现代英雄传奇。 在 《帝国的呼唤，人民的回应》

(Call of the Empire , Echo of the People) 一书中，他描述了他的

第二次波兰之行。 那一次，他去了帝国的所有火车站。 1 940 年

l 月底，他从柏林弗里德里希大街( Friedrichstrasse) 火车站搭

乘希姆菜的私人车厢，"车辆挂接在定期前往克拉科夫的快车

上" 。 帝国缔造者们前往当时处于德苏边界上的普热梅希尔

( Przemysl) ，欢迎从沃利尼亚回到德国的数千名波兰德意志裔

人。 "他们听到了祖国的呼唤，听到了血统的呼唤，先人的呼

唤"，约斯特用他新尝试的赞歌风格写道 。 像"大孩子"，接下

来，他转换了风格，"在元首的注视下……他们举止得体" 。 希

姆莱-行穿越波兰领土返回克拉科夫途中，就像"经历了一个
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天塌地陷的史前洪荒年代"，"火车头时而凄厉鸣叫，时而高声

呼啸，时而紧急刹车，时而嘎吱前行。 哨兵在车厢外迈着沉重

的步子来回踱步……车站的钟摆也在来回摆动，指示着这个世

界的新时代" 。 第二天，约斯特陪同希姆菜视察党卫军特别行动

队营房 。 那位党卫军领导人激励部下说"千万不要泪文尔

雅……千万不要残暴野蛮!"约斯特还说"我崇敬这 -崭新国

家的先锋们，他们清晰地体现了我们的种族凝聚力 。"在告别晚

餐上，这位小说作者坐在总督汉斯 · 弗兰克、卢布林地区长官

弗里德里希 · 施密特 (Fri ed ri c h Schmidt ) 中间 。 "帝国里的犹

太人将被集中到后者的地片上，那里有他们在欧洲的第一个居

留地。"作为国内殖民和文学领域的专家， 手背国不断从集中营挑

选仆人给他送去。 他对一个波兰女孩不满意，纳粹就从拉文斯

布吕克集中营找了一个耶和华见证人的年轻女子送过去。 18

然而，在 1939 年、 1 940 年 德同缺乏运输数百万人或者改

善"新省区"的人力物力 。 虽然战争催生了野心勃勃的长途运 165 

输计划，但战争也迫使德国人采取较为现实的方法。 1939 年末

和 1 940 年初，数十万苏联、拉脱维亚、爱沙尼亚德意志裔人的

到来，迫使纳粹调整工作的优先事项。 另外，德国的劳动力短

缺也影响了纳粹的波兰人迁移计划，很多波兰人被运到西部的

"旧帝国"做苦工，而不是被当作"废物"运到东部的波兰总

督府地区 。 战争形势也一再推迟将犹太人送到卢布林的计划，

而且总督弗兰克强烈反对所有人将"渣津"扔到他想要建设成

为"模范地区"的卢布林的企图 。 19德国人种部门 的官员一遍又

一遍地查阅帝国人种政策，为一些人申请德意志血统，安置回

到德罔的德意志裔人，迁移波兰 人， 寻找"犹太人问题"的

"最终解决方案" 。 他们的工作进展很慢，但同时还不能忽视他
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们认为德国存在的全面的种族斗争。

从 1939 年 10 月到 1940 年 2 月，大约 19 万名境外德意志裔

人通过两批迁移潮，从之前苏联在 1939 年 9 月占领、 一年后将

吞并的地区拥来。 这些人中的大约三分之一是中产阶层，来自

拉脱维亚和爱沙尼亚，其他将近 13 万名农民和技工在先前属于

波兰的加利西亚( Galicia) 和沃利尼亚落下脚来。 1940 年秋天，

又有 3 万名德意志裔人从总督府地区拥来。 同时，第三波德意

志裔迁移潮到来，其中 13.7 万人来自罗马尼亚边境附近的苏联

北部的布科维纳( Bukovina) 、 比萨拉比亚( Bessarabia) , 7. 7 

万人来自罗马尼亚的多布鲁察( Dobrudsha ) 和布科维纳，他们

陆续进入这一德意志帝国 。 到了 1940 年底，德国当局已经登记

了 50 万名新进入德意志帝国的德意志裔人，他们中的大多数希

望在被吞并地区落脚。 1941 年冬天，又有 48000 名德意志裔人

166 从立陶宛进入德意志帝国 。 1941 年 6 月德国入侵苏联之后，德

国加大了德意志裔人迁移力度，他们大举在加利西亚、白俄罗

斯、乌克兰土著中寻找德意志裔人。 1944 年底，纳粹总共识别

出大约 100 万德意志裔人。

这么多境外德意志裔人的拥人给德国殖民者大规模重塑东

欧的能力带来了压力 。 希姆莱人口统计方面的规划者起初打算

尽快将 800 万波兰人中的大多数人从被德国吞并的地区运走 。

然而，形势的发展让穿梭于柏林、克拉科夫、罗兹之间的种族

官员很快意识到，这么大规模的人口转移在战争时期很难实现。

一趟火车每次只能运送大约 1000 人，火车还要运输计划 1940 年

冬季入侵法国所需要的部队，另外 1941 年春季还要运送进攻苏

联的士兵。 因此，如何将波兰犹太人和非犹太人从被德国吞并

的波兰地区运出去，越来越需要根据安置德国境外德意志裔人
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的那些无法绕开的问题进行调整 。 规模越来越大的远距离运输

方案棘手的执行过程与一系列短距离运输同时进行 ， 后者是为

了给那些境外德意志裔人腾开空间 。

1939 年 12 月和 1941 年 l 月 实施的四个短距离运输方案完

成了瓦尔塔兰 26 万名 波兰人的迁移任务 。 到了 1939 年 1 2 月，

德国当局已经将超过 8. 7 万名波兰人迁到了东部的总督府地区，

让他们在那里自生自灭 。 1940 年 2 月和 3 月的冬季行动又让 4

万人离开了他们在波兰的居住地。 为了不中断农业生产或影响

食品供应，接下来的迁移工作推迟到 1940 年收获完庄稼之后进

行。 同时，被送到总督府地区的德意志裔人在临时搭建的营地

里处境艰难。 德国有关部门无法为源源不断抵达的德意志裔移

民提供足够的波兰 "房子" 。 纳粹原打算 1940 年再将 60 万名波

兰人从瓦尔塔兰迁走，结果只迁走了 13. 3 万 。 让这些迁移计划 167 

进展更为缓慢的原因是，纳粹决定识别具有德意志血统的波兰

人，并从中挑出身体强健的波兰人去德国工作。 卡尔 · 施勒格

尔 (Karl Schl ögel) 说，德同种族政治就是要把东欧变成"整个

国家和各民族的‘铁路货物转运场'" 。40

随着安置境外德意志裔人成为纳粹工作的中心，有关犹太

人的纳粹政策开始发生变化。 从根本上调整欧洲东部人口结构，

在德国吞并的地区建立德意志聚居地，将波兰变成一个"强制

劳动体系"，这些想法促使纳粹设计一个解决犹太人问题的"最

终方案" 。 欧洲东部为被纳粹从德国本土迁移出去的犹太人提供

了容身空间，这时德国控制下的犹太人数量已经大幅增加 。 另

外， 1 939 年 10 月大规模没收德占领土上波兰犹太人的财产破坏

了他们的经济独立，强化了他们在德国人眼中的附属地位。 德

国官员将他们辖区内的犹太人征作强制劳工，随意剥夺他们的
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财产，认为这些犹太人将很快被送入总督府地区。 虽然全面实

施迁移方案人手有限，但是剥夺犹太人生存资料的冲动却没有

消失 。 虽然建立犹太人"居留地"的说法甚嚣尘上，但到 1939

年 10 月底，只是零散地迁移了数千个瓦尔塔兰犹太人家庭，

1939 年秋天到第二年初的冬天也没有出现大规模的波兰犹太人

迁移行动。 就这样，战争让德国的迁移计划膨胀，纳粹一再说

等到战后将宏大迁移方案付诸实施。 关于"战后"和"东部"

的说法相互补充，确定了不断膨胀的帝国计划的执行时间和

地点 。

迁移波兰人的工作落到了希姆莱新成立的德国民族强健委员

168 会肩上。 该委员会组建了安置中心( Umwandererze川ralstelle) ，负

责评估和驱逐波兰人，管理接收境外德意志裔人的移民中心

( Einwanderungszentralstelle) 。 被派到安置中心的农学家和学生

志愿者为移民准备村寨地图和农田清单，以便决定没收哪些波

兰田产，应该给境外德意志裔家庭分配多少田产 。 一般来说，

每个德意志裔家庭可以获得两个波兰农场，以体现种族优势。

为了保护牲畜并让波兰人乖乖离开家园，警察会在黎明之前突

然到来 。 从第一天天黑到第二天天黑之前，波兰人不但失去了

房子，也失去了牲畜 。 波兰人必须带着 25 - 30 千克的东西迅

速离开，其他任何东西都不许带，"这样从沃利尼亚过来的德

意志裔人可以住进他们的房子， 经营他们的农场，而无须置办

另外的东西" 。 在上午八九点钟的时候 被赶 lH来的波兰家庭

在当地"暂住营" (holding camps) 集合 。 下午过半时，他们

被运送到罗兹(德国将其改名为 Litzmannstadt ， 音译为"利兹

曼施塔特" ) 。 同时，德国志愿者事先准备好农场，迎接大约

中午从附近的"临时营地"乘大巴车到来的德意志裔人 。 随
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后，这些到来的德意志裔人用被赶走的波兰人的家具、碗碟、

日用织品在这里安下家来 。4 1

在罗草，可怜的被兰人发现自己被关在 "疏散营 "里，

为的是接受种族检查和医疗检查 。 除非被认为符合被确定为德

意志裔人的条件，否则这些犹太家庭就会被一股脑送入"集

合营" (assembly camp) ，这是他们被从家乡 赶 H-~ 来的第 兰站 。

在这里，他们要等待火车将他们送到总督府地区 。 从 1940 年

5 月开始， 一直到 1941 年 l 月， 92 趟火车将集合营里的所有

波兰人都送往那里。一旦抵达总督府地区 ，这些可怜的人有的

被派给农场主当雇工，有的想办法投亲靠友，有的干脆饿死街 169 

头 。 同时，德国一些信奉"种族至上主义"的掌权者发现少

数波兰人适合被"德意志化"， 于是将他们送入"筛选 营"

(se lection camp) 。 如果被视为"可以再次成为德国人"，不管

他们愿意不愿意， 都会被送到德国去做工 ， 虽然对他们的限制

没有对德国那些"纯粹"的波兰工人那么严苛。 为了解决战

时德国的劳动力短缺问题，数千名波兰女孩被认定为在种族方

面可以同化的人，从而进入德国当女佣或农场帮工，迈向一个

无法把握的未来 。斗2

德国民族强健委员会还从一直生活在被德国吞并地区的人

口中筛选德意志裔人 。 他们最终将被列入一个全面的"德意

志人名单" (Deu tsche Volk sli s te) 四个类别巾的一个 。 人种标

准决定一个人是否能作为德意志人被列入这一名单，进而免于

被迫离开家乡，政治忠诚、文化归属将决定一个人属于哪个类

别 。 "反社会者" 和"基因劣等"的德意志人事先被识别出

来，由党卫军送到集中营 。 第一个类别针对的是 1939 年积极

在波兰推动德国事业的德意志人，而第二个类别包括所有讲德
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语且认为自己是德意志人的人 。 第一个类别和第二个类别里的

人可以自动获得德国公民权 。 第三类别和第四类别针对的是人

种上属于德意志人，但在家里讲波兰语，送孩子上波兰学校的

人，他们获得"处于察看期的德国公民权" 。 "察看期" 一般

意味着去德国工作一段时间，借此完成"德意志化" 。 因为被

吞并地区的波兰人没有足够的法律权利，他们的财产被没收，

所以被列入"德意志人名单"将会给他们带来很大好处，但

是很多具备申请条件的波兰人拒绝了 。 1945 年之后，很多人

发现虽然自己属于德意志种族类别 但这些类别已经没有了

作用 。 43

随着 1941 年 6 月德军入侵苏联，德意志帝国的中心一再

170 向东推进 。 1942 - 1943 年，根据红色标题的"东方总计划"

(Generalplan 08t) ，德国的种族规划者打算在 1939 - 1940 年发

现和迁走境外德意志裔人、"倾倒"披兰人的地方，建设一些

殖民地。 弗兰克设想让总督府地区"像莱茵兰一样德意志

化"，加速实施德意志化政策 。 有人甚至计划在华沙树立一座

阵亡德军士兵的纪念碑 。 1939 年 一个年轻的德意志裔人在

《我们在斯坦尼斯劳的最后几天 >> (Our Lαst Dα庐山 Slαnislau)

中记述了一些德意志裔人向西长途迁移的辛苦经历。 数年之

后，斯坦尼斯劳和加利西亚(还有乌克兰、克里米亚)再次

出现在德意志地图上之际 就不再是"最后几天"了 。"

1944 年之后，在一个相对大很多的地域范围里，德国民

族强健委员会在专门的火车上设立了移动移民中心，为的是发

现被吞并地区纯粹的德意志人和具有德意志血统，经过人种改

造后能够入伍参军或进入帝国劳工服务局工作的人一一随着时

间的推移，关于德意志人条件的定义越来越没那么严格 。 因为
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1942 - 1943 年人种改造的目的不是让境外德意志人"回家"，

而是抓到所有人种方面合格的人来强健被围攻的"民族机

体"，所以这一项目的管理者们剔除出很多认为自己不是德意

志人的人，将他们扔回贫穷、年老、劳动能力差的德意志群体

中，而年龄超过 45 岁的人一般不适合德意志化。 对于德国民

族强健委员会来说，"将所谓‘优秀分子'挑走"可以在强化

优秀人种的同时削弱非德意志群体。 "德意志血统的都过

来一一其他的都走开"，希姆莱一语中的 。 实际上，没有被纳

入德意志化范围的波兰人和犹太人可能被送到德国去工作，而

他们之前的邻居被送到位于德意志帝国遥远前哨的、新建立的

"德意志村"生活和劳动，发现自己陷于被这一严苛制度剥夺

得一无所有的人们所发动的游击战中 。45

最后，那些来自拉脱维亚、爱沙尼亚、苏联，曾经被媒体 171 

长篇累牍地称为"现代最大移民潮"一部分的境外德意志人

迅速被分散运人遍布德意志帝国各处的安置营 。 在被德国吞并

的地区， 1 万名精神病院的病人、不少体弱的正常人被纳粹杀

害，为的是给即将到来的德意志裔人腾地方。 安置营的管理人

员经常强迫这些德意志裔人进行军事化的生活和作息，将他们

按照性别封闭管理，对待新人就像对待儿童一样，或者说是像

对待囚犯 。 那些移民描述了管理者所说的带有威胁性的粗暴话

语，如动不动就是他们将先前同一座建筑物里住的那些人怎么

样怎么样了 。 一旦纳粹将搜罗的海周围的德意志裔人按照身体

特点、社交和文化技巧、工作能力进行评回IJ之后，他们就被分

成两类 。 大多数人被分到 "0" 类 。 这个类别的人就是崭新的

日耳曼移居者，他们可以在被德国吞并的东部地区( Osl 即

"东方" )从事服务、零售和工匠、艺术工作 。 另 一个类别是
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待遇差很多的 "A" 类 。 被确定为 "A" 类的人要在"老帝

国" (Alt 即 "老、旧" ) 工作 。 即使是这样，瓦尔塔兰地区落

后的德国经济让数千人找不到像样的工作 。 对于那些年届四五

十岁的人来说，他们的唯一希望就是进入养老院安度余生 。 46

从沃利尼亚和加利西亚过来的人都是种地的农民，他们一

般比较容易在这里安顿下来，但前提条件是德国安置部门没收

足够多的波兰农场，并在这个过程中逐步建立有凝聚力的村

寨， 以此为基础建设德国殖民地的基础设施 。 1939-1941 年，

一连串涌入这一德意志帝同的移民潮，再加上运力短缺、波兰

人农田没收工作困难，导致数十万德意志裔人滞留在 1500 多

个"观察营" 里孤苦无助好几年 。 和波罗的海地区 的德意志

172 裔人一样，沃利尼亚、加利西亚的德意志裔人，以及后来的比

萨拉比亚德意志裔人、罗马尼亚德意志裔人都被来自移民中心

的官员划分为 u 0" 类和 "A" 类 。 新征到波 兰农田之后，

"0" 类德意志裔人就被送到瓦尔塔兰的"中转营 " 。 等到早

晨警察将波兰村寨里的 当地人都转移走之后，再用 "快乐创

造力量"所用的大巴车将中转营里的 " 0 " 类德意志裔人送到

分配给他们的新农场里 。 47 到了 1940 年底，大约 7.1 万名德意

志裔移居者被安置在瓦尔特高( Warthegau ，即瓦尔塔兰行政

区) 。 虽然如此， 1941 年，超过 25 万德意志裔人(大多数被

列入 "0" 类)仍然住在"观察营" 里， 等着被运往东部 。

1942 年，这个数字仍为 13 万人 。 虽然营地管理者定制了以卡

车为单位的装饰有万字符的旗子和希特勒画像，但仍有报道说

营地里的德意志裔人意志消沉。 很多人准备返回老家 。 虽然

"德意志裔人联络办公室" ( Ethni c Germ an Li aison Office) 大

多拒绝了那些德意志裔人问老家的请求，但允许 "对我们没



第三章 毁灭一切的帝国 / 1 89

有价值 " 和"我们打算运走的"那些人一一岁数太大或太小，

无法干活的人 离开 。 不过，这 一 次是送 他们 去罗马

尼亚 。48

那些被迁移来的德意志裔人一得到田地，被吞并地区的殖

民工作就真正开始了 。 纳粹派数千名志愿者分批前往帝国的新

边界，帮助那些新来的移居者实现德意志化。 伊丽莎白 · 哈维

(E lizabeth H a rvey) 指出，不同于英国 、法国实施的帝国项目，

"这其中的目的不是"同化波兰人，而是消除"波兰属性"，

最终从"德国土地上"消灭波兰人口 。 瓦尔塔兰的纳粹党政

领导人阿图尔·格赖泽尔( Arth ur Gre iser) 曾经对一群学生志

愿者说"我们必须赋予这片土地新的面貌，必须一步一步，

一个农场一个农场， 一个村寨一个村寨， 一座城市一座城市地

将外国人驱逐出去，直到只剩下德意志人 。"希特勒青年团和

帝国劳工服务局的一些青年女性也被调到这里，在清理被德国

人蔑称为"波兰经济"的工作中扮演了关键角色 。 就是她们 173 

为那一天晚些到来的新移居者准备好了被征用的波兰民宅 。 德

国民族强健委员会的报告说，志愿者们"收拾了农田，打扫

了经常是污秽不堪的房子，在桌子上摆满鲜花，热情地欢迎新

来的移民 。 她们给移民做饭，让这些移民迅速产生家的感

觉" 。49该报告提到用鲜花装饰桌子，说明了吁局很重视营造鲜

明的德意志生活方式 。 这与之前帝国劳工服务局的情况是一

样的 。

哈维说"德意志人的住房根本不是个人的事情，也远远

不是国家 的事情，往往被提升到缔造和复制 一个国家的层

次 。"德同女青年联盟经常光顾那些德意志裔人住的地方，确

保它们看起来完全像是德意志人的居室， 她们将主人装饰房屋
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用的纸花换成极树嫩枝(她们觉得纸花显得庸俗) ，将圣徒像

换成希特勒像 。 "这可以算是进步"，那些学生笑容满面地说。

那些德意志女人不让家人与波兰人交朋友，不和当地农场雇工

一起吃饭，不让她们的孩子与波兰孩子玩耍 。 从 1940 年开始，

每年的"圣诞节行动"都要派数千名志愿者前往被德国吞并

的地区工作几个星期，教那些德意志裔人制作圣诞礼物和小饰

品，唱圣诞歌曲，刻意营造德意志文化氛围 。 一些志愿者还深

入学校和幼儿园 。 仅在瓦尔塔 兰 ， 国家社会主义福利局

( N ational Socialist Welfare Service) 就运营着 495 个常年开放幼

儿园和 393 个夏季幼儿园 。 大一些的孩子参加了希特勒青年团

和德国女青年联盟 。 在这种背景下，德意志化与纳粹化没有什

么本质的不同 。 当然，这些活动也有一些不足之处:家庭主妇

讨庆那些频繁光顾的志愿者，德意志农民还要和波兰邻居在一

起干农活 。 后来者总是感觉心神不定:最初是因为随着德军人

174 侵， 德意志人在东方的形势如日中天，总觉得可以在更靠东的

地方得到更好的田地;后来，随着斯大林格勒战役的失败， 他

们觉得自己迟早要被迁往西面某个安全的地方。"

纳粹的殖民规划官员计划在大小城市建设基础设施和公路

网系统，以完成新占领区的德意志化。 除了对德军行动有直接

帮助的部分之外，那些计划大多没有付诸实施 。 1939 年被井

入德意志帝国的罗兹成为瓦尔塔兰的行政中心，吸引了市政管

理者、党卫军种族团队、商人、学生志愿者前往 。 他们住在被

勒令离开的犹太人的家里， "2000 把钥匙在等着德国人，开门

后即可入住新家" (引自一份报纸) 0 51 奥斯维辛(波兰语为

" Oswi~c i而， )被扩展为与集中营、工厂 [ 例如 1941 年之后建

立的法本公司( r. G. Farben) ] 密切相关的行政中心 。 卡托
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维兹 (Katow i ce) 也成为帝国经济中越来越重要的工业城市 。

虽然帝国着手修建一条连接柏林、布雷斯劳 、 克拉科夫的公路

(主要劳动力是做奴隶劳工的犹太人) ，但是这一目标并没有彻

底实现。 虽然他们将街道名称改为德语"好运街"

( Glueckaufstrasse) 、"北欧海盗街" (Wikinger Strasse) 、"选帝

侯街" ( Kurfürstenstrasse) ，但没有吸引来多少德意志裔移居者。

至少在 1940 年初和 1941 年，德国民众中盛行一种建设边

疆的精神 。 帝国的志愿者满腔热情地想要为德意志事业做贡

献，申请被批准后元不欢欣雀跃。 对于最先奔赴瓦尔塔兰的德

国积极分子来说，建设边疆往往需要强征"我们勤劳的犹太

人"做修理工作，修建花园，从犹太人家里偷来的东西里挑

选家具和其他物品 。 "你想要什么就拿什么 。 真是痛快 。"从

犹太人或波兰人手里抢占的房子需要收拾吗 ? "已经有人将挑

出来的几个五大三粗的犹太混棍送到我们这里来了……这里谁

还做这种工作?" 52 一位有关战争的畅销书的作者这样记录: 175 

"不管在哪里，一队队的犹太人都在干活 。"志愿者和管理者

都怀着一种"敢想敢干" 的心理， "认为剥削非德意志人，将

他们赶走给德意志人腾地方是天经地义的事情" 。"

边疆地区还召唤人们去见识一下正处于雏形阶段的德意志

帝国 。 其中最恐怖且人们最想参观的地方是犹太人聚居区的遗

迹 。 罗兹新建立的犹太人隔离区"聚集着长着鹰钩鼻子的

人"，是"旧帝国"游客必去的地方 。 54→条大街将隔离区一分

为二，因此游客很容易近距离参观。 "他们感觉自己仿佛身处

为德国国家主义而战的‘前线'，"伊丽莎白·哈维说 ， "眼前

‘ 真正的'犹太人住过的地方吸引了他们 。 " "之前从电影、书

籍和纳粹党的培训课看到过，后来在他们的报告中完全复制了
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这一刻板印象。"一个年轻的学生记下了他在 1940 年 10 月看

到的情景"这个城市里最震撼人的地方是犹太人聚居区，那

是个用铁丝网围起来的很大的一片地方。 那里的马路和广场上

到处是闲逛的犹太人，很多人确实像是罪犯 。 我们应该怎么处

理这伙人? " 55 即使那些犹太人被拉走杀害之后，犹太人社区里

空无一人的街道也有一种强大的吸引力 。 1943 年夏季，总督

府地区的儿童农村疏散营 (Children's Rural Evacuation camp) 

组织孩子们前往哥利治市( Gorlice) 实地参观。 " 我们一喝完

土豆汤就上路了"， 一位老师(一名来自汉堡的 23 岁女子)

说， "后来，我们在城里步行了一段，看了看‘先前的犹太

巷， " 。 陪同我们的那个卫兵"确保周围没有人听"之后，压

低声音用结结巴巴的德语告诉那些成年游客"所有犹太人，

毫无例外，都在 8 个月前被枪决" (实际上，那场大屠杀发生

176 在 1942 年 8 月) 。 虽然只有成年人知道背后的故事，但所有人

还是参观了"犹太巷" 。 一个星期之后，老师们带学生前往别

奇( Biecz) 参观。 在途中，他们看到了废弃的犹太劳动营，

一个破兰宪兵说"那里埋了好几百人!"别奇这个城市基本

上被遗弃了 。 "如果你仔细看，也许能辨认门上面先前房主的

名字:艾萨克、摩西 、 萨拉……在这一片荒凉中， 高大的哥特

式教堂显得很不真实。 " 虽然如此， "埃丽卡坐在风琴边，给

我弹奏 。 孩子们安静地坐在教堂的长椅上，昕着音乐，虔诚地

凝视着教堂" 。56一本有关该地区的旅游手册介绍了修茸之后的

克拉科夫、卢布林等城市，并加了一个简短的说明"这里现

在已经没有犹太人"，好像那个地方刚被升级改造过 。 和德国

相关的东西就不再和犹太人有关。 这是人们广泛接受的看法 。

相应地， 一个纳粹官员干脆在她有关克拉科夫的报告上加上一
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句"再也看不到犹太人了"，"那么多德意志人在这座具有德

意志风情的城市里倘祥，让人感觉就像在家里一样" 。"

纳粹殖民者自己也承认，很多德意志人仍然觉得东部地区

是"凶险的地方" ( unheimlich ) 一一考虑到生活在那里的都

是被强行迁移过去的犹太人和对德意志人怀恨在心的波兰人，

他们的这种心理也是可以理解的 。 大多数德国人是因为丰厚的

薪酬 、 充足的食物配额 、所得税减免的诱惑才去那里的 。 然

而，就在那个时候， 一位来自图灵根的 29 岁女老师对她在加

利西亚的"小天地"里做的工作乐在其中 。 在盟军登陆法国

的那天晚上，在月夜里与"陆军上士 L" 骑马兜风，看到

"远方一个波兰村庄在燃烧， 一大片黑烟笼罩在天空 " 。 在睡

觉之前，她在日记里写道 " 一个人真的可以忘掉所有烦

恼一一哦，怎么会有烦恼? 一一在这满眼鲜花和马匹的天堂

里?"然而，这时候，帝国正在崩溃 。 1943 年底， 一年前在乌

克兰建立的一些德国殖民地，或称"殖民明珠"被迫撤去。

之后，数千德意志裔人进入瓦尔特高，给第三帝国一圈圈营地 177 

的外围又增加了一圈 。 58 1 945 年 2 - 3 月，在俄国人发动最后攻

势之际，他们也开始了向西的长途跋涉，以至于戈培尔说:

"现在打着‘德意志裔人'旗号前来第三帝国已经不再令人振

奋 。 相较于从容地从东方进入德国的德意志裔人，更多的德意

志裔人从西边一路打入德国 。 " 59 

德意志帝国的扩张

起初，纳粹牺牲欧洲其他国家的利益为自己渔利的无耻行

为获得了巨大成功 。 入侵挪威，随后在 1940 年 4 月势如破竹

地占领丹麦，为占有瑞典的铁矿、对大不列颠发动空战和海战
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准备所需的基地铺平了道路。 一个月后，德军人侵荷兰、比利

时、卢森堡等中立国，并进攻法国，迫使法国于 1940 年 6 月

22 日投降 。 在短短六个星期之内，德国征服了西欧，摧毁了

宿敌法国的军事力量 。 虽然这些军事行动不像对波兰战争那样

残酷，但德军有意地将宣传目标对准平民 。 首先，他们推出了

一系列有关国防军和空军在波兰作战的宣传电影，以"恫吓"

欧洲人，然后"兑现"这种威胁，例如， 5 月 14 日空袭和摧

毁了荷兰鹿特丹港，借以打击各国民众的士气，让他们不得不

和新帝国合作。 他们让敌对国觉得，纳粹德国战无不胜。

对于戈培尔来说，打败法国让他们抹掉了当年德国惨败并

任人宰割的最后一丝痕迹 。 "我们感到如同获得了新生"，他

在法国投降那天说。《凡尔赛和约》 的羞耻终于被"雪洗 " 。

178 纳粹领袖大讲"新的开始.. (neue Gründerzeit) 。 后来意大利

的加入同样让他们激动不已 ， "国家主义的欧洲在大步前进，

自由世界正处在崩溃的边缘" 。60军事上的胜利似乎验证了国家

社会主义种族思想的正确性。 德国领导人开始发明一系列新的

主动动词来调整政治和思想领域。 他们向民众承诺建设一个前

所未有的经济繁荣时代 。 德国劳工阵线提出建立一个"德国

民众社会保障系统"，提供全民医疗服务，改革工资体系，在

全国范围内进行职业培训，改善全民住房条件。 一个社会规划

官员说，鉴于德国在战场上的胜利，"将德国民众从繁重劳动

中解脱出来的时候到了" 。 戈培尔说，将来，德国人将从事

"管理工作 。 作为优等人种，他们有这个权利" 。61 当然，德国

民众从来没有看到那些领导人承诺的美好时代，不过，在战争

结束之前，他们一直享用着纳粹高压统治带来的果实。 因为纳

粹从乌克兰 、荷兰 、丹麦等国抢掠了大量的农产品 ，享受着将
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近 800 万外国劳动者强迫劳动带来的好处，所以德国民众的粮

食配额要比其他欧洲国家明显好很多 。

帝国的美好前景冲昏了纳粹的头脑。 戈培尔与总理官邸的

官员交换意见，打算废掉德国古老的文字体系，让德语成为一

种"真正的世界语言" 。 雄心勃勃的文职人员提出任命一些人

为非洲殖民官员 。 明斯特报社的编辑激动地发表了如何将低地

国家和l斯堪的纳维亚半岛融入这一德意志帝国的报告，而普通

士兵则梦想到帝国边缘执行任务 。 "我们猜测 、 打赌:去法国

南部? 去荷兰还是波兰?经由意大利去非洲 ? 回国，在国内能

干什么 ? 没人相信自己会被派往国内，J，"，汉斯 . 赫申( Han 

Ho盹es钊chen川)说，"在国内能干什么 ? " 62对德国力量的这种自信

并非一时的现象。 它深入德国士兵和平民的自我认知中 。 直在 179 

战争最终结束之前，代特莫尔德的一位 62 岁的建筑工人一直

坚信德国会取胜。 "我不相信德国会战败，直到我看到家门前

有一辆坦克。"为什么不相信? "在上一场战争里，凡尔登法

军抵抗了好几个月，而这一次，两天就被攻克了 。 波兰在 18

天内被攻下，法国 4 个星期内被击溃，"他解释说， "对这场

战争，我只能惊讶地摇头 。"诺贝特·弗赖说"那个时期，这

种预期在人们心里扎根下来 。 否则，德国人在战争下半场的行

为，具体地说是他们的忍耐，将无法解释。 " 63 

法国被迅速征服让"犹太人问题"的"最终解决方案"

更显得可能 。 1940 年春季和夏季，德国政治领导层第一次构

思了这样一个总体计划一一驱逐所有德国欧洲占领区的所有犹

太人，消除纳粹眼中这一大协|里影响德国安全的最大威胁。 最

初的计划是将所有犹太人安置到法属马达加斯加岛，但因为英

国 当时控制着公海，所以这一计划无法实施，不过，纳粹仍然
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没有放弃在整个欧洲范围内"解决犹太人问题"的想法。

最后，法国的迅速溃败让德国调整了对苏作战的时间表 。

"我相信，我们的攻势会像一阵猛烈的冰雹一样倾泻过去 "，

1941 年 l 月希特勒这样安慰那些紧张的元帅 。 因此，他调整

了先前计划的作战顺序，命令国 防军在"结柬对英战争之

前，"\，\，" 一举击溃苏联" 。

战争取名为"巴巴罗萨计划"以纪念 l口2 世纪末率军进行第三

次十字军东征、解放耶路撒冷的那位帝王之际，希特勒和其他

纳粹领袖越来越将击溃苏联视为实现德国战略、经济和思想意

识野心的关键。 1941 年春，对苏战争的思想意识方面的目标，

180 即摧毁布尔什维主义和扩展生存空间，成了眼前高于一切的事

情 。 希特勒将这场战争视为与最强大的思想意识方面的对手进

行的殊死斗争 。

为什么要扩大对犹太人的"战争"，这需要从纳粹预测对

苏战争的彻底胜利很快就会到来这一角度来理解 。 对德军取得

胜利、战后实现规模庞大的帝国计划这两方面的绝对自信，再

加上针对 1941 年 12 月最终形成的全球反法西斯联盟的越来越

激进的动员活动，塑造了德国的政策 。 胜利的陶醉感让纳粹的

反犹措施越来越激进 而战败的前景又推动了屠杀计划的实

施 。 同时，还要知道纳粹真的将犹太人视为危险的政治群体。

后来，希特勒认为自己拥有一个关键的战略优势，因为他已经

从肉体上消灭了犹太人，而盟军没有 。 65 德军的胜利让纳粹想

出了解决"犹太人问题"的全面方案，而德军的受挫让消灭

欧洲犹太人显得更为必要 。 德国国家主义的前提为德国是世界

历史上唯一的受害者 (singular victim o[ world hi story ) ，所以，

德军在 1941 - 1942 年之后遇到的反击往往只会确认，而不是
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削弱纳粹这种关于种族和思想意识的观点，并且，至少在纳粹

彻底战败之前，这一看法只会强化，而不会消减德国民众对纳

粹思想的认同 。

参加对波战争的士兵经常穿过他们父辈在一战期间作战的

边界，他们认为自己是在夺回长期属于德国的利益，不过，德

国动员入侵苏联的士兵用全新的方式改造欧洲 。 纳粹计划彻底

消灭俄国人，大规模剥削所谓"产品过剩地区"的南部农业

区，压榨所谓北方"赤字区"的工业区和城市区 。 被称为

"饥饿计划"的臭名昭著的优先次序识别行为，为的是给国防 181 

军提供他们急需的资惊一一因为德国经济无法为那些入侵他国

的军队提供足够的粮食一一并且将被占领地区的农业产品输送

给第三帝国 。 最终， 一些德意志裔殖民者被迁往德军占领的苏

联地区，在那里建立了"雅利安文化"的新边界 。 纳粹高级

军事参谋认为这样做可能会饿死 2000 万- 3000 万俄国人。

"毫无疑问，如果我们需要多少粮食，就从那个国家拿走多少

的话，他们将有数千万的人饿死"， 1941 年 5 月， 一些经济专

家这样说。 66

希特勒早就定下了调子 。 1941 年 3 月 30 日，在一场面对

手下元帅们长达两个半小时的讲话中，他宣布这场战争是

‘ 一场毁灭之战"，目标是破坏共产主义的社会基础 。 军队必

须依计划行事，"不管是在战争之前还是之后，共产党员都不

是同志" (引自希特勒) 0 67 后来的 《士兵手册} (Guidelines to 

the Troops) 说苏联是德国"不共戴天的敌人"，要求德国士兵

"对布尔什维克的煽动者 、 游击队 、 破坏分子、犹太人采取无

情、严厉的措施，消灭任何积极和消极的抵抗" 。 他们明确允

许德国士兵针对平民打种族战争 。 政治委员和共产党的领导人
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可以就地打死。 希特勒要求"必须摧毁俄帝国的行政机关"，

而且要用"最残忍的手段" 。 希特勒特意授权党卫军执行"两

个敌对的政治体系"之间这场冲突需要执行的"特殊任务" 。"

虽然布尔什维克和犹太人的联系非常明显，然而，直到德军入

侵苏联几周之后，希特勒和党卫军领袖才决定彻底消灭苏联的

犹太群体。

"侵略战争定在凌晨 3: 30 。 总兵力为 160 个师，战线长

3000 千米 。 " 300 多万军队集结在北起芬兰，南到黑海，距离

长达 1000 千米的战线上，而不是希特勒所说的 3000 千米 。

182 1941 年 6 月 22 日入侵苏联的是历史上规模最为庞大的侵略

军。 那天夜里，戈培尔请人观看大卫 · 塞尔兹尼克( David 

Selznick) 制作的电影 《乱世佳人》 。 虽然这部电影当时还没

有在德国上映，但是戈培尔喜欢那部电影对占据道德制高点的

南部邦联的描述。 电影放映结束之后，他在日记中写道"人

们可以昕到历史的呼吸声 。"因为苏联和德国之前签订了互不

侵犯条约， 所以，虽然整个春季都流传着德国要进攻苏联的谣

言，但那场战争的爆发还是让很多德国人大感意外 ， 斯大林的

苏联军队也是如此。 之后， 1941 年 6 月 22 日那天往往被人们

视为，德国人开始意识到纳粹领导层的政策与德国国家利益相

悖的时刻 。 在思考希特勒发动的那场战争时，他们回忆说:

"面对太多猎犬，我们可能成为一只死兔子 。 "的

德国民众记下了他们当时的焦虑 。 "与俄 国人开战一一-为

什么?怎么回事?"作家格雷特 · 德尔克-雷德尔( Grete 

Dölker-Rehder) 在日记中写道 。 在明斯特，阿格内斯 · 诺伊豪

斯在写给丈夫的信中，苦苦思考如何表现她内心惊诧的画面:

"说实话，我感到浑身冰凉刺骨，我就像一只头被砍掉的鸡一
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样到处乱窜 。 我的脑子里一片空白，干什么都心不在焉 。"不

过，德国民众努力去琢磨入侵苏联的原因，向纳粹意识形态的

新思想看齐 。 德尔克-雷德尔在日记中接着写道"我是这样

考虑的……我们需要乌克兰 ，因为元首在 《我的奋斗 》 中是

这样认为的……另外，我们需要经由俄国进入伊拉克……这是

政治 。 " 她得出的结论是"一切都清楚了，没有人真正担心

这场战争的结果 。 " "一开始，我不知道怎样用言语表达"，博

达( Porta) 的一个人也在日记中写道，但是很快"我开始折

服于这一外交手段的高超" 。70在一天之内 ，德国人完成了根据

国家社会主义的新目标校准自己观点的工作 。 希特勒也意识

到，德国民众和士兵从来没有对德国军力这么自信过 。 那个星

期天天黑之际，维克托和妻子伊娃 · 克伦佩雷尔沿着德累斯顿

的南赫斯大街往家走的时候，看见"收费所 (Toll House) 里 183 

跳舞的人们，个个兴高采烈……对人们来说，对苏战争是又一

件让他们骄傲的事情，昨天的抱怨已经被抛在脑后" 。71

宣传工作也推进了这种战无不胜的情绪 。 在柏林，露特 ·

安德烈亚斯 - 弗里德里希对戈培尔的表演才能赞叹不已，虽然

方案是总理办公室媒体秘书奥托 · 底特里西 (Otto Dietrichs) 

想出来的"按照‘节省七天，挥霍一天'的原则，他积攒了

一个星期的胜利，现在就像用喷壶一下子倒在人们头上 。 " 6 

月 29 日，"每 15 分钟就会响起一阵喋亮的喇叭声、李斯特前

奏曲的几个节拍、特别播报:布列斯特- 立托夫斯克;特别播

报 : 比亚韦斯托克、戈罗德诺、明斯克 ; 特别播报……特别播

报……特别播报。 我们用双手捂住耳朵 。 什么也不想昕了 。 用

星期天的庆祝会掩饰不计其数的士兵流血牺牲是一种卑鄙的做

法 。 照相机加速了历史的进程吗?不过，不论人们走到哪里，
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都能听到收音机里的尖叫声:特别播报一一特别播报" 。 72

起初，战争似乎沿着将德国民众凝聚成一个"体验共同

体"的"一系列特别播报"的节奏进行 。 73 三个集团军几乎按

照希特勒制定的时间表向前推进 。 希特勒认为战争可以在 4 个

月内结束 。 "我估计用不了那么长时间"，戈培尔说，"布尔什

维主义将像纸牌屋一样胡塌"一一这意味着国防军不需要配

备冬季物资，不给入侵苏联的德军配备冬季物资是他们经过考

虑之后做出的决定 。 北路集团军群疾驰前往波罗的海，占领了

那里的重要港口，前锋直指列宁格勒，而中路集团军群大致沿

着拿破仑远征俄国的进军路线，攻下了明斯克、斯摩棱斯克，

直逼莫斯科。 南路集团军群进展比较缓慢: 9 月中旬包围基

辅，俘虏了 60 万名苏军士兵 。 哥伦比亚广播公司驻柏林通讯

员霍华德. K. 史密斯 (Howard K. Smith) 说，斯大林的军队

"完全从地球表面消失了" 。刊从对苏战争开始，国防军有意识

地进行了一场毁灭战，造成数百万战俘死亡。 与波兰战俘一

184 样，数千名苏联战俘在战斗中被当场打死，但是绝大多数战俘

死于过度拥挤的暂住营 。 在暂住营里，他们暴露在风雪里，在

寒风中被饿死。 德军进展神速，将整师整师的苏联军队包围，

让心中无疑具有德国社会共有的反斯拉夫、反布尔什维克偏见

的德国军人不知不觉地扮演起优等人种的角色。 1941 年晚秋，

当纳粹领导人想方设法改善战俘营条件，让德国人可以将苏联

囚犯用作奴隶劳工时， 300 万被捕的苏联人中，大多数人已经

死亡。 相比于他们"优待"的 120 万西线战俘来说，国防军

对待"亚洲的" "非人类的"苏联战俘的方式是对德国人种战

争的一个"杰出"贡献。

在国防军之后进入占领区的党卫军的特别行动队将没有武
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器的犹太人视为敌方的战斗人员， 实际上开辟了战争的另一条

战线 。 在 1941 年秋的"巴巴罗萨计划"期间，所有有关犹太

敌人的宣传都变成了事实 。 8 月和 9 月，特别行动队开始一家

一家、一个社区一个社区地屠杀犹太人，他们计算每天杀死的

犹太人的单位不是百，而是千 。

然而，德军的伤亡人数也很高 。 战争开始的前三个月就有

10 万多名士兵阵亡，超过在波兰和法国的伤亡总数。 在国内，

洛尔·瓦尔布这样的狂热年轻纳粹成员对战争带来的牺牲大吃

一惊 。 她的一个堂兄弟在对苏战争打响的第一天阵亡"那么

优秀的一个人再也不在了!" "损失很重，但总的说来，还算是

轻的 。"她说。一个月之后，她的另一个堂兄弟也在战场上被

打死。 这次是君特，是她的同志 。 她开始更加仇恨俄国人，担

心德国人"即使我们彻底击溃那些俄国人，那些不能称为人 185 

类的人，那些对于所有文明国家来说很可怕的人一一-看看那些

新闻片就知道了一一-我们最终也会流血而死 。 慷慨赴死的是那

些最勇敢、最元畏 、 最大胆、最优秀的人。 " 1941 年 8 月初，

《人民观察家报》 勉强认同瓦尔布的看法"现在，每个德国

公民都知道战争已经开始变得血腥和残酷。 我们意识到，现在

面对的是目前为止最难缠的敌人 。"在前线，军队总参谋部首

脑弗朗茨 · 哈尔德 (Franz Halder) 意识到，苏联的巨大损失

要结合"那个俄国巨人"的人力储备规模来分析"战争初

期，我们估计他们有 200 个师，现在我们已经数到了第 360

个 。"对苏战争刚开始几个星期，德国观察人士就开始怀疑

"我们会将自己耗死"，结果一语成谶 。 75

8 月，政治领导层和军事领导层之间的分歧也开始显现。

希特勒要求德军集中力量向南进攻乌克兰 ，而他的元帅们则力
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主继续进攻莫斯科，但希特勒不听 。 然而，到了 10 月，一场

军事胜利似乎就在眼前。 在 10 月 3 日公开播出的一场演讲中，

希特勒提到一支"已经被打败根本不会东山再起的军队" 。 柏

林的游客注意到，书店在出售俄文字典，书店里的人们兴奋地

谈论德国"新获得的富有殖民地" 。76 实际上， 当时驻扎在科

隆，后来成为小说家的国防军士兵海因里希·伯尔从 7 月初就

开始上俄语课。 10 月初，纳粹报纸《人民观察家报》 的大标

题将人们的预期抬得越来越高 。 据维克托·克伦佩雷尔说 ，

(那是) "一阵胜利的瞄噪" 。 高潮是 1941 年 10 月 10 日 信誓

旦旦的大字标题"真相即将揭晓:东线战争胜负已定 ! "然

而，一个星期后，标题字体又恢复到先前，继续报道战争

形势 。"

11 月，德军攻势陷于停滞 。 12 月，苏军针对中路集团军

186 发起的声势浩大的反攻日渐加强 。 " 11 月底，俄国人终于开始

反击"，生活在法兰克福的半犹太人莉莉·哈恩 (Lili Hahn) 

说，话音里带有几分满意 。 严寒、给养短缺、惨重的伤亡对德

军战斗力影响巨大 。 12 月 底，恶劣的形势迫使戈培尔呼吁公

众捐赠"暖和的羊毛衣物、长短袜、背心 、 衬衫、套头衫，

暖和的毛料内衣裤、汗衫 、 吊带裤、取暖炉、头盔 、 御寒耳

罩、护腕和护膝、各种毛皮制品……厚的 、暖和的手套……各

种毛围巾 。"这一长长的清单很能说明问题。 78苏联也遭受了惨

重的损失 。 到 1941 年底，超过 46 万苏军士兵战死， 330 万人

被俘 。 根据德国国防军自己的数字，这 330 万战俘有三分之二

在那年年底前死亡 。 60 多万苏军士兵被当作政治敌人或低等

的"亚洲人"杀害 。 同一时期，在苏联领土上活动的德国党

卫军和国防军小分队杀害了 50 万犹太平民 。 在"巴巴罗萨计
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划"开始后的 6 个月内，德军杀死了地球上五百分之一的

人口 。

"犹太人问题"的"最终解决方案"

德军入侵苏联让德国距离建立德意志帝国的目标更近了一

步 。 国家社会主义处于建立一个庞大德国占领区的边缘 。 在德

占区内，德国打算消灭欧洲东部各国，无情奴役或消灭他们的

人民 。 另外，建立在苏联废墟上的德国殖民地可以为大德意志

帝国提供一个供它继续进行全球扩张所需的军事和经济平台 。

这个帝国还可以让纳粹实现消灭他们认为与德国复兴不相容的 187 

犹太人这一目标。 然而，到了 1940 - 1 941 年，反犹战争的性

质发生了变化，从地域性的解决方案(它野心勃勃，史无前

例，穷凶极恶)转变为全面的灭绝性方案 。 随着纳粹扩张到

德国和波兰边境之外 他们开始抓捕和杀害欧洲的所有犹太

人。 1942 年 IO 月，航空部部长兼空军总司令赫尔曼 · 戈林在

一次面向数千名死忠纳粹的演讲中说， "经过最终分析"，这

场战争"事关我们德意志人和雅利安人胜利，还是犹太人统

治世界，这就是我们现在为什么而战" 。 随着对苏战争的开

始，纳粹继续实施他们人种计划的最后一部分，即最终解决

"犹太人问题" 。 自从将近两年前波兰战争结束，这一方案的

实施几近停顿。 79

1939 年秋对波兰的战争结束时，纳粹决心将德国、新吞

并地区、总督府地区的犹太人赶到即将在卢布林建设的一个专

门居留地内 。 当时确定的时间表是一年，但是帝国保安总局，

即党卫军的中央办公室 (组织普通警察和安全警察的机构)

督促立即将奥地利的犹太人送到犹太人居留地，要求 1939 年



204 1 第三帝国的生与死

10 月份将波希米亚和摩拉维亚保护国的犹太人，川月将德国

犹太人送到犹太人居留地 。 实际上在 10 月份，两列运送犹太

人的火车离开维也纳驶往卢布林。 之后，运送工作被中止，说

是因为"技术问题"，后来该任务干脆被取消 。 然而，党卫军

中的规划者继续将卢布林视为未来犹太人居留地所在地。 他们

顶着总督汉斯·弗兰克的反对坚持这样做。 汉斯·弗兰克坚决

反对"草率的、没有计划的"犹太人迁移行为 。 之前，为了

给瓦尔塔兰的德意志裔移居者腾地方，被送去的数千犹太人已

经让他忙于应付。 希特勒驳回了他的反对意见 。 1940 年 2 月，

弗兰克返回克拉科夫 。 几天后 他不无挖苦地用愤怒的语气对

同事说"我们这里的犹太人还不够，还可以再安排很多犹太

188 人，这仅仅是开始。 实际上，我们苦于缺少犹太人 。 我们至少

能够安排 40 万 -60 万名犹太人。 到时候，我们就可以说说那

会出现什么问题。 " 80 

系统性地迁移德国犹太人的计划工作很可能在 1940 年 2

月就开始了 。 当时党卫军将 1000 多名德国犹太人从斯德丁

( Stettin) 、施奈德穆尔( Schneidemühl )迁到卢布林附近的村

寨里。 其他地方的盖世太保办公室也接到指示，开始将一些大

城市里的犹太人集中在一起 。 1940 年 2 月 29 日，希姆莱向纳

粹党政首长确认说，他的部门将继续鼓励德国犹太人迁出，但

是总督府地区必须接收尚未迁走的大多数犹太人。 但是，西线

即将到来的军事行动打断了迁移计划 。 1940 年 3 月中旬，盖

世太保办公室中止了继续迁移的准备工作 。 1939 年 10 月之

后，野心勃勃但很不现实的预期和相互冲突的目标反复修改、

中止 、重启将德国犹太人迁往卢布林的努力。一再中断的迁移

方案成了让纳粹郁闷的"失败年表" 。 81 然而，几个月之后，法
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国战败开辟了新的可能性，提高了纳粹对全面的"最终解决

方案"的预期 。

德军在欧洲西部的迅速推进让另外数十万犹太人落入了德

国人的控制，同时也给德国的人种规划者壮了胆 。 1940 年 5

月底，希姆莱向希特勒呈交 了一份全面的备忘录，即 《东部

外族人口的处理 >> (The Treatment 01 Alien Populations in the 

East) 。 该文件建议进行"详细审查"，将其中那些人种上有价

值的人进行德意志化，教育那些仅有存在价值的"糊糊"

( mush) 去做奴隶劳工 。 关于犹太人问题，希姆莱建议"考虑

通过一次大迁移将所有犹太人转移到非洲或其他地方，彻底解

决犹太人问题的可能性" 。 这就是"马达加斯加计划"的来

源 。 德国和其他地方狂热的反犹主义者曾经提到与东非海岸隔

海相望的那个法国殖民地， 1940 年春夏，这个想法"像野火 189 

一样传播开来" 。82德国想象该方案能够完成欧洲德占区数百万

犹太人的迁移，而之前的迁移政策，位于卢布林的居留地，

1939 -1940 年针对德国、奥地利、波兰 的 230 万犹太人确定

的迁移目的地都不适合 。 反对将更多犹太人送入自己地盘的汉

斯·弗兰克非常赞赏这一计划 。 同时，德国和奥地利的纳粹党

政首长也很满意 。 面对弗兰克的反对，他们现在可以将不想要

的犹太人迁到其他地方了 。 另外，马达加斯加岛面积很大，纳

粹规划者可以将他们计算的欧洲西部和东南部、法国北美殖民

地的犹太人都迁移过去 。 德国国家保安部官员立刻着于准备总

共大约 550 万犹太人的迁移工作 。 这些犹太人就构成了 1940

年所谓的"犹太人问题" "最终解决方案"也许就是针对他

们的 。

6 月 18 日在慕尼黑进行的有关法兰西帝国未来的双方讨
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论中，希特勒和外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫向意大

利元首墨索里尼和外交大臣加莱阿佐·齐亚诺( Ga1eazzo 

Ciano) 兜售马达加斯加方案 。 很快，德国外交部准备了更为

详细的方案 。 根据专家的报告，马达加斯加没有什么有价值的

自然资源 。 这一事实让它成为一个可以牺牲的地方，再加上，

如果充分发挥想象力，那个岛屿的面积和富饶程度足够支撑一

个犹太殖民地。 翻阅《迈尔词典~ (Meyer's Lexicon) 时，外交

部里负责犹太人事务的文职官员弗朗茨·拉德马赫( Franz 

Rademacher) 发现，马达加斯加的丘陵地带可以为人们提供一

个暂时远离湿热海岸地区的放松之处，而闷热的海岸地区

"对欧洲人的健康很不利" 。 他全力支持这个项目"理想的解

决方案是:所有犹太人离开欧洲 。 " 83 即使在拉德马赫公布当初

的发现之前，盖世太保就已经通知德国的帝国犹太组织

(Reich Organization of Jews) ，这场战争很快就会结束，相关部

门很快就会准备好"一个殖民居留地" 。 84要将犹太人迁到马达

加斯加岛的谣言甚至传到了身在德累斯顿的维克托·克伦佩雷

尔耳中 。

190 事实是， "马达加斯加"计划的放弃和当初采用它一样

快。 一份评估说，该项目需要 120 艘船，花 5 年时间才能将

100 万犹太人运过去，无法达到纳粹政策制定者所希望的快速

解决问题的要求，另外，那条航线当时被控制在英国军队的手

中 。 虽然如此，该计划标志着纳粹思想发展的一个重要阶段。

首先，这个方案相当于大屠杀，因为它的目标是灭绝欧洲各地

历史悠久的犹太群体，将幸存者赶到类似流放地去饿死。 其

次，它永久性地确立了一套有关"最终解决方案"的"大洲

级"参数，因为"马达加斯加计划"明确针对的是德国在欧
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洲占领区的所有犹太人 。 最后，这一计划还揭示了纳粹当局要

犹太人离开德国地盘的决心 。 "马达加斯加计划"让纳粹在一

个迁走欧洲所有犹太人的全面的最终解决方案上强化了政治上

的统一 。

随着纳粹 1940 年秋和 1941 年冬入侵苏联行动准备就绪，

犹太人事务高级党卫军专家阿道夫·艾希曼在提交给希姆菜的

一份报告中，赞同"马达加斯加计划"的具体内容 。 1940 年

12 月 1 0 日， 希姆莱在柏林召开的纳粹党政首长会议上简要介

绍了计划框架 。 参会的艾希曼提到，一共需要将 580 万犹太人

迁移到"一个尚未确定的地方" 。 显而易见，这个地方不是卢

布林，也不是总督府地区的其他地方，因为艾希曼的数字里包

括总督府地区的 150 万犹太人 。 这个地方很可能是被征服的苏

联地区，在纳粹想象中那里属于边界尚未确定的广阔地带 。 对

苏联的野心勃勃的侵略计划一旦确定，德军就会将德意志帝国

东部国界线推进到远远超越乌拉尔地区的地方，进入"东部"

和"北部" 。 艾希曼提出，对苏作战胜利之后立即将欧洲犹太

人迁移到那些地方。 艾希曼特意提到了罗马尼亚、斯洛伐克、

匈牙利等盟国的"德意志民众的欧洲经济圈"里的犹太人和 191 

德国军队尚未占领的匈牙利的犹太人 。"

因为德国军事参谋部门推测俄国人的死亡人数为数百万，

因此，艾希曼没有明确指出具体地点可能就是在暗示大屠杀 。

希特勒和希姆莱派出四个特别行动队执行区别于新命令军事部

分的"行政"部7r 1 且然仔功队j草八布:张时开法有肩负明确

的屠杀犹太人命令，但是根据他们的报告， 被杀掉的"政治

委员" "掠夺者" "游击队员"大多数是犹太人 。 仅仅几个星期

后，事情就很明白了，特别行动队(最初每个行动队有 700 -
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1000 人)主要的"行政任务"是将德军占领的苏联地区的犹

太人全部杀掉。

从入侵头几天开始，特别行动队就试图联络当地非犹太人

代理人，通过煽动针对犹太人的屠杀，来消灭德占区的犹太群

体。 扬·格罗斯 (Jan GroSS) 在 他的 重要作品 《 邻人 》

( Neighbors ) 一书里就记述了这样一场屠杀 。 1941 年 7 月 10

日，波兰东部耶德瓦布内( Jedwabne) 镇的一半人口被挑唆攻

击另一半人口 。 当地波兰人在大街上将犹太人砍死，将犹太人

枪杀在新挖好的墓穴前，最后将幸存者关在谷仓里放火烧死 。

1941 年 7 月底的好几天里，类似的恐怖事件一件接一件地发

生 。 德国军队进入立陶宛的科夫诺( Kovno ， 立陶 宛语为

Kaunas) 后， 一伙平民暴徒残忍地杀害了 3800 名犹太人，说

后者与苏联句结，应该为一年前苏联占领立陶宛负责 。 发生在

波兰东部的这种屠杀事件多达 60 起，苏联曾在 1939 年 9 月占

领这里，而 1941 年 6 月和 7 月，这里落入德国军队手中 。 虽

然苏联共产党领导中确实有大批犹太人，但苏联也曾经没收

犹太人财产，将富裕的 、 受过教育的犹太人迁往西伯利亚 。

192 因为城里的犹太人大多是中产阶层，所以城里的犹太人更可

能成为共产党的靶子 。 无论如何，不管立陶宛人心里多么仇

恨犹太人，但是德国人发现一-A 特别行动队指挥官瓦尔

特 ·施塔勒克( Walther Stahlecker) 在"发现"之前加了"惊

讶地"一一挑动当地的仇杀活动并非易事 。 在波兰东部， c 特

别行动队也有同感"可惜的是，那时想方设法挑动人们屠杀犹

太人的努力并没有带来预期的结果。"事实是，"人们很难理解

建立在人种或理想主义基础上的显著的反犹思雄气 向当地人放

映反犹宣传电影 《永世流浪的犹太人~ (Der e饥咱e }ude) 也没
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有起到什么作用 。"

这些屠杀活动暴露了党卫军特别行动队的最终目标一一杀

光犹太人 。 20 个、 30 个、 50 个犹太人因为是游击队员、"知

识分子"或"领导人"被党卫军枪杀，不久之后，此类事件

便让位于为了报复类似 6 月底苏联撤退前在利沃夫( Lwow , 

奥匈帝国时期名为 Lemberg ，即伦贝格)屠杀数千名乌克兰 国

家主义者，党卫军也一举杀掉数百人的杀戮行为 。 德国人发现

苏军在利沃夫杀了那么多人之后，党卫军在 1941 年 7 月 2 - 3 

日的两天里疯狂枪杀了 7000 名犹太人 。 德国宣传部门借机利

用斯大林秘密警察犯下的暴行大做文章，公开将责任归咎于

"犹太人" 。 和被兰的比得哥什事件一样，伦贝格事件成了发

动这场早已发动的战争的理由 。 这个事件为纳粹提供了这样的

说辞:如果希特勒不抢先发动战争，共产党和犹太人就会对德

国平民实施类似的残酷大屠杀 。 在接下来的几个星期里， c 特

别行动队经常公布"专门针对掠夺者和犹太人的报复行动" 。

然而，这些屠杀行动一开始针对数十名，后来发展为针对数百

名犹太人 。 用彼得·朗格里希( Peter Longerich) 的话说，这

些行动"在计划上和当时形势没有什么关系" 0 87 8 月，党卫军

开始枪杀女人和孩子。

外部因素不大可能推动事件的发展，希特勒也不可能不清 193 

楚前方在实施的大屠杀政策 。 希特勒一直在制定犹太人政策方

面扮演着积极角色 。 1935 年他批准了有关犹太人的具体定义

法案， 1938 年 11 月他同意执行大屠杀， 1941 年秋他批准推迟

井重新启动将第一批犹太人从德国城市迁移出去的方案 。 他很

有可能为了给德意志裔殖民者腾地方而同意屠杀整个犹太人群

体。 为了保证政策的执行，希姆莱 、 治安警察( Order Police) 
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头子库尔特 · 达吕格 (Kurt Oaluege) 、地区德军指挥官弗里德

里希·耶克尔恩( Friedrich J eckeln ) 、埃里希 · 冯 · 登·巴

赫-热勒维斯基 (Erich von dem Bach - Zelewski ) 等党卫军领

导人还经常到前线到处视察，督促下属实施规模更大的行动 。

"现场做决定 ! " 1942 年，希姆莱对于下军官这样说，"我不在

柏林做决定，而是开车前往卢布林、伦贝格、拉尔等地方，我

连夜赶到这些地方，然后在 8 点、 10 点、 12 点现场做决策 。 "

基层指挥官不但非常熟悉党卫军的权力结构，而且他们还有军

事精英所共有的意识形态上的狂热，所以他们在执行各种秘密

或明示的命令方面表现出出色的才能。 各种研讨会、命令、强

制性的进度报告微调了他们心中"预期的顺从" (anticipatory 

obedience) 。 党卫军军官并不是机械死板地执行来自柏林的命

令，他们在经历战后审判时也经常承认这一点 。 在屠杀犹太人

这件事上，虽然希特勒和希姆莱在授权上扮演着核心角色，但

他们需要得到手下人的广泛共识才能把事情做成 。 88

1941 年 7 月，一直关注军事进展的希特勒越来越兴奋 。

这位领导人感觉那些被征服的土地几乎已经掌握在手中了 。 他

的话里话外已经没有了任何含糊:他预计列宁格勒和莫斯科将

很快被"抹掉" ( 7 月 9 日他在和戈培尔谈话时用到这个词) 。

他还设想在克里米亚建立新的省份一一"德国的里维埃拉" 。

194 1941 年 7 月 5 日 深夜，希特勒还想象建设多条公路，将德国

与即将建立的新帝国连接在一起 。 德国民众可以驾驶自家的大

众轿车去他们曾经战斗过的地方参观和生活 。 希特勒说，之前

帝国政策的最大失误就是将好处都给了有钱人 。 相较而言 ，纳

粹的帝国主义政策将主要服务于德国大众 。 几天后，也就是

194 1 年 7 月 16 日， 希特勒向柏林的纳梓领导人讲述了他的想
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法 。 他承诺，永远不放弃德国占领的土地 。 这些地方将被建设

成"伊甸园"一一这与两年前他们对帝国领地的想法截然不

同，当时总督府被描述为"劳动力蓄水池"，被当作倾倒 "垃

圾"的地方 。 1941 年，希特勒在将占领区的当地人弄走方面

表现出莫大的决心 。 为了获得新的殖民地 ， 他允许采用"→

切必要措施一一包括枪决 、 迁移" 0 89 7 月 17 日希姆莱被希特勒

任命为新领地安全负责人后 ， 他为了建成希特勒设想的"伊

甸园" ， 大大加快了征服步伐。 1941 年夏季， 他将特别行动队

的力量增加到原来的 1 2 倍，部署了更多的警备营，并授权来

自乌克兰、 白俄罗斯和立陶宛的外族人组织辅助警察队伍。

希姆莱经常视察基层队伍。 8 月 14 - 1 5 日视察明斯克时，

他目睹了一场屠杀行动，并传达了希特勒的口头命令，要求特

别行动队杀掉所有犹太人。 8 月 17 日，希姆莱向希特勒汇报

情况 。 他很可能确认了大规模枪决的可行性 。 一天后，希特勒

命令戈培尔，等到军事胜利成为现实之后，就立即将德国犹太

人迁往东部 。 90杀掉所有苏联犹太人的命令辗转传到基层指挥

官那里 。 奥古斯特 · 罗森鲍尔( A ugust Rosenbaue r) 赴苏联南

部担任 45 警备营负责人时，他的长官对他面授机宜。 根据战

后审判证言，"耶克尔恩说，我们接到了负责党卫军的帝国领

导人希姆莱的命令 ，说是犹太人问题必须解决。 那些乌克兰人

生来是农奴，必须为我们干活 。 但是 ，我们不想看到犹太人的 195 

数量增加 。 Hi 于这个原因 ，必须将犹太人消灭" 。9 1 另 外，柏林

方面还要求将有关屠杀的最新进展汇报给他们 : 1 94 1 年 8 月 l

日，党卫军旅队长( SS-Brigadeführer) ，也是盖世太保的头子

海网里希 · 希姆莱通知四个特别行动队的指挥官，"元首要求

你们经常汇报有关特别行动队在东部的工作" 。 希特勒要求尽
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快提供有关党卫军行动的"特别有趣的视觉材料"，比如，

"照片、海报 、 宣传页等文件" 。但

1941 年 8 月，屠杀规模急剧扩大 。 到 8 月中旬，四个特

别行动队一共杀害了 50000 名犹太人。 相较于两年前在波兰的

屠杀，这次杀戮人数有了很大的增加，但这仅仅是党卫军在接

下来的四年里杀掉的犹太人的十分之一。 活动于立陶宛的 A

特别行动队第 3 突击队 "7 月份‘处决'了 4239 名犹太人，

其中包括被枪杀的 115 个女性 " 0 9 月，他们杀害了 56459 名

犹太人，其中 15112 人是女人和孩子 。93 现在，他们改变了想

法，认为所有犹太人都应该被杀掉。 对犹太人持续的杀戮 、 对

苏战争彻底胜利的预期 、 建立新的"干净的"东部殖民地的

想法密切纠缠在一起。 西比尔·施泰因巴赫( Sybille 

Steinbacher) 认为"犹太人死亡人数"已经成为"用以评估

‘扩展德国人生存空间'计划所需的数字" 。"在苏联，大屠杀

是德国野心的产物，而不是战争"野蛮"的表现。 实际上，

1941 年，德国军队在后方杀害的犹太人比战场上杀害的苏联

士兵还要多。 到战争结束，波罗的海地区和苏联有将近 200 万

名犹太人死在纳粹手中 大多数人在 1941 - 1942 年被德军流

动行刑队枪杀于离家不远的地方。"

1941 年秋的"大规模行动" "一个村寨一个村寨"、"一

个城市一个城市" (引自纳粹)将苏联西部的犹太人全部清除

196 掉:先 是斯莫洛维奇( Smolowicze ) ，接着是莫吉廖夫

(Mogilev) 、鲍里索夫( Borisov) 、博布鲁伊斯克 (Bobrui sk) 、

维捷布斯克( Vitebsk) ，最后是戈梅和J (Gomel) 0 "没有犹太

人的乌克兰"一-这是战后小说 《生存与命运 ~ ( Life αnd 

Fate) 作者瓦西里·格罗斯曼 (Vasily Grossman) 三年后回到
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被战火蹂躏过的出生地后做出的总结。 96 就在那些地方，党卫

军特别行动队接待希姆莱和其他名人，向柏林汇报他们的行动

进展， 亲自去完成他们当初挑动当地平民但没有实现的屠杀 。

1941 年 9 月底，德国第 6 军进入乌克兰苏维埃社会主义共和

国首都基辅。 这个城市被围困了好几个星期 ，大多数人已经逃

出城，包括 22 万名犹太人中的三分之二。 虽然如此，游击队

继续坚持地下活动 。 9 月 24 - 26 日，他们炸毁了很多大型建

筑，其中包括国防军用作总部驻地的洲际酒店，造成数百名德

国士兵丧命，让市中心成为一片废墟 。 9 月 26 日，国防军和

党卫军的领导人与戍城部队司令官库尔特·艾伯哈德( Kurt 

Eberhard) 少将碰头，决定予以报复，枪决"至少 5 万名犹太

人" 。97他们当时的思维是"哪里有游击队，哪里就有犹太人;

哪里有犹太人，哪里就有游击队 。 ，， 98

虽然党卫军独自指挥屠杀行动已经成了常规程序，但是党

卫军上校保罗·布洛贝尔 (Paul Blobel) 和他的 4a 特遣队

( Sonderko阳nando) 要依赖第 6 军的协助 。 在挺进乌克兰 时，

布洛贝尔和第 6 军一路上杀人无数 。 国防军印制了很多海报，

要求基辅的所有犹太人在 9 月 29 日早晨到一个公共区域集合，

并派士兵守卫通往即将屠杀犹太人的郊区山谷的路线 。 大多数

犹太人相信了纳粹的谎言， 以为他们将被迁移到其他地区，因

为他们很难被错认为军人 。 早上 8 点钟， 3 万多名犹太人被集

合在一起 。 这些当地犹太人大多数是老人 、 孩子，而且女性占

了大多数 。 然而，那些士兵没有继续让他们往火车站方向走，

而是让他们往犹太公墓和娘子谷方向走去 。 "我仍然记得那些

犹太人走到娘子谷边缘，看到谷底的尸体时，他们内心感到的 197 

恐怖，"党卫军行刑队的库尔特 · 维尔纳 (Kurt W erner )后来
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在战后法庭上作证说，"很多人害怕得尖叫 。 你无法想象继续

做那种肮脏的事情需要多大的胆量 。 " 99 士兵要求那些犹太人

"分散站开，首先放下行李，然后脱掉外衣 、 鞋子、其他衣

服，最后脱下内衣裤

克兰警察将他们推到深谷边缘 。 在战后证词里，维尔纳讲述

说"他们必须脸朝地趴在地上，山谷里有三组士兵，每组 12

个人 。 一组一组的犹太人不间断地被押送到谷底 。 新下去的人

要趴在刚被枪决的那些犹太人的尸体上 。 " 1967 年，证人迪

娜 · 普洛尼切娃( Dina Proniceva) 回忆说 " 我看到那些年轻

人的脸一下子没有了血色。"那天，于枪和机枪的声音响个不

停。 后来， 4a 特遣队也汇报了这场屠杀 : "9 月 29 - 30 日，在

特别行动队总部和南部保安团的两个突击队配合下， 4a 特遣

队一共处决了 33771 名犹太人。 n 101 

国防军和党卫军特别行动队在两天内杀光一个城市里所有

犹太人的大规模行动，两年后为毁灭证据将尸体挖出来用火焚

毁的行为，上述行动数量众多的执行者以及目击者让娘子谷成

了一个令人瞩目的地方。 关于娘子谷的消息迅速传到了陆军高

级指挥部 (Army High Command) 。 早在 10 月 门日，布雷斯

劳中学的犹太裔教师维利·科恩( Willy Cohn) 就听说基辅发

生了一场"大屠杀" 。 德国士兵在信中或在探亲时和家人也会

提到这场屠杀 。 卡尔 · 杜克费尔登的姐夫瓦尔特 · 卡斯勒在那

年最后一天从基辅写信给他的父母，说"这里再也没有犹太

198 人了 。 等我回去后告诉你们他们出了什么事 " 0 1942 年 6 月休

假回到策勒的家里后，他将知道的一切都说了出来: "5 万名

犹太人被赶进一个深坑，随后引爆炸药，所有人一下子都被埋

了进去 。 " 1942 年 4 月，伊娃 · 克伦佩雷尔偶然遇到 1936 年
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帮她盖车库的木匠 。 当时他穿着下士制服，在喝啤酒的空当，

他向她讲述了他在俄国的经历，其中包括:在基辅，"大量尸

体被埋在被炸起来的泥土下面" 。 战后审判澄清了一些细节，

获得了很多人的证言(其中包括维尔纳的证言) ，宣判和处决

了主要的纳粹头子，其中包括保罗·布洛贝尔 。 "就像‘奥斯

维辛'是用毒气室以准工业程序大规模杀害犹太人的象征，"

沃尔弗拉姆 · 韦特 (Wolfram Welle) 写道，"‘娘子谷'成了

苏德战争最初两年党卫军流动小分队大规模处决犹太人的代

名同 。 " 102 

苏联境内有数千个"娘子谷"，每个"娘子谷"都有大量

犹太人被炸死，每个"娘子谷"都颠覆了人们对这个世界的

某种认识。 基辅那些被杀害的犹太人无法想象纳粹居然会认为

女人、孩子、 老年人是炸毁洲际酒店的责任人。 和德占区众多

犹太人一样，他们以为战争时期的德国人不会放过利用他们的

于艺、劳力的机会 。 如果没有亲自走在那群基辅犹太人中间，

我们很难想象他们的恐惧、他们耳边的那些吓人的声音、他们

对孩子和年迈父母的担心 。 他们在士兵的推操下踉跄前行，不

论性别、年龄，都被强迫脱光衣服，小跑到深谷的边缘 。 行刑

者枪杀了每个地方所有的犹太人，使得受害者无法为自己发

声 。 他们的文件都已散侠，他们的记忆被抹去 。 娘子谷依旧是

一个深谷 。

人们经常询问历史学家，那些犹太人在面对死亡时是否镇

静从容 。 在 20 世纪五六十年代的审判中，那些枪杀犹太人的

行刑者说那些受害者处之泰然，依然保持着尊严，好像那些弱 199 

者在死亡面前的无动于衷能够缓解强者的罪责 。 但是，立陶宛

咱纳利( Ponaη) 的卡茨米尔察 · 萨科夫威茨( Kazimierz 
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Sakowicz) 留下了一个不一样的描述。 萨科夫威茨乡间的家距

离屠杀地点只有几百米远 。 1944 年，他在临走前将几页日记

藏在一个拧模水瓶子里并埋在地下 。 在这些日记里，萨科夫威

茨记录了当时那些受害者的大声质问"你们在做什么?" "我

不是共产党人! "他昕到犹太人向德国士兵高声喊叫，看到有

人朝那些士兵吐唾沫。 他亲眼看到有人"将刀子插进一个德

国兵的头里" 。 透过窗户，萨科夫威茨看到很多犹太人想尽办

法逃走 。 他们在穿过田地和树林时，德国兵或立陶宛的士兵就

跑过去把他们抓回去 。 103 前文说到，被关在火车上即将被送到

集中营的犹太人拼命击打那些钉在车厢上的木条，想从车里出

来 。 他们还从被押送的队伍中冲出来 。 需要注意的是，大多数

人赴难前并不是一个人 。 他们竭力掩饰内心对预料到的死亡的

恐惧，不让身边的孩子看出来 。

基辅大屠杀让人们看清了党卫军特别行动队固定的杀人程

序:欺骗性的宣传海报，秘而不宣的地点，让人们将贵重物

品、衣服分开放成两堆(方便纳粹整理并捐献给红十字会、

公民福利协会) ，将某些辅助性的任务交给乌克兰警察，与国

防军合作 。 国防军在娘子谷屠杀事件中扮演的角色不容忽视，

因为战后在德国和美国出现一种普遍的看法:党卫军是狂热的

反犹主义者，而国防军基本上都是受人爱戴的士兵和军官 。 这

种区别是经不起推敲的 。 这里，我们要追问一个问题 : 1800 

万德国国防军军人以及整个德国社会在多大程度上怀有和纳粹

一样的意识形态目标。 我们知道，在印制宣传海报和押着犹太

人穿过树林前往屠杀地点这件事上，国防军做的要比党卫军多

200 很多 。 纳粹列兵理查德 · 海登赖希 (Richard Heydenreich) 的

日记落入了苏军手中，日记中的一部分内容已经在 1943 年公



第三章 毁灭一切的帝国 1 217

开出版 。 那部分日记详细描述了国防军在杀害犹太平民中扮演

的角色。 1941 年 7 月，德军占领明斯克后，"我们营受命……

枪决那个城市里的所有犹太人" 。 l04 很多团的常规任务就是屠

杀被占领地区的犹太人 。 国防军的后卫部队也经常受命消灭大

部队后方的游击队 。 这意味着抓捕并在野外杀害犹太人，或是

抓到后交给特别行动队 。 和塞尔维亚的情况一样( 1941 年夏

秋，塞尔维亚的国防军几乎杀光了当地所有男性犹太人，以报

复游击队的频繁骚扰) ，整个犹太群体被视为德国军队和民众

"不共戴天的敌人" 。

很多国防军士兵被特别行动队的屠杀行动吸引，他们站在

一旁拍照片，有的还主动要求加入枪决队伍。 1941 年 8 月，

第 6 军的指挥官感到有必要禁止士兵未经长官同意以个人身份

参与党E军并处决犹太人。 虽然如此，通过业余摄影师关于杀

人的摆拍照片，士兵家信中有关那些肮脏的、摇摇欲坠的

"劳动者的天堂"的评论，对"低于人类的"苏联士兵的普遍

蔑视(当时数百万身体虚弱、胡子拉碴的苏联战俘强化了德

国民众心中普遍的有关劣等种族的刻板印象) ，至少在战争刚

开始的几个月里，我们可以"明确意识到，种族主义确实存

在于部队的日常生活中" 。 在驻扎于平斯克 (Pinsk) 的一支部

队里，关于白天事情的"热烈讨论"说明大多数国防军士兵

赞同杀害男性犹太平民一一这种杀戮行为那天刚发生过 。 105

不能因为说国防军和党卫军士兵基本上都一样，或者说不

管穿的是什么制服，任何士兵都扮演了杀人的角色，就反对这

一观点:国防军是"干净的"，而纳粹系统是肮脏的 。 于尔 201 

根·马特乌斯 (Jürgen Matthäus) 、克里斯托弗·布朗宁

( Christopher Browning) 认真分析了促使那些杀人者杀人的因
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素 。 除了"源源不断"愿意"做那事"的行刑者，总是有

"一些坚定的、全职的杀人者" 。 这一事实可以"让少数人始

终得以回避，无须面对严重后果" 。 106 当国防军中尉需要 "15

个胆子大的人"时，理查德·海登赖希"理所当然地"自愿

站了出来 。 不过也有士兵喜欢参加国防军搜捕犹太人的行动 。

"经常会发生一些很剌激的事情……就是那种你喜欢做的事

情 。 " 1941 年 10 月 一个连长在信中对国内的弟弟说。 然而，

布朗宁在他的经典研究作品 《平民如何变成屠夫~ (Ordinary 

Men) 说，对于大多数人来说 小群体的影响、不想被别人觉

得胆小、齐心协力把一件头疼的事情做完的责任感，比简单的

对意识形态的忠诚更能解释那些杀人者的行为 。 "永远参加"

(immer mitmachen) 成为同志的准则 。 107

不过，布朗宁可能低估了意识形态的影响 。 第 10 1 后备警

备营里的中年成员是因为一些他们还没搞明白的事件，被从波

兰占领区的西边调到东边，而动手屠杀苏联平民的特别行动队

和辅助警备营招募了意识形态上更为积极的年轻志愿者 。 带领

这些新成员的大多是有野心的、受过人种方面科班教育的警

官，而不是像"特拉普爸爸"那种圆滑的指挥官。 108 特别行动

队里的大多数人拥有同样的世界观，他们认为犹太人危害德

国，德国人已经进入一个新的历史时代，他们应该作为优秀战

士为最终建立一个新秩序而奋斗 。 如果没有道义感，"大屠杀就

不可能付诸实施"，哈罗德·维尔策 (Harald W elzer )说。 109

认同纳粹及其为德国民众确定的目标并不意味可以开枪杀

人。 "有时候你简直要哭 。 如果你和我一样是一个喜欢孩子的

202 人，就会觉得很难下手"，警务督察官弗里茨·雅各布( Fritz 

}acob) 对汉堡的党卫军长官抱怨说。 不过， 普通士兵克服了
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最初的震惊之后，心肠会变硬。 他们会根据新形势调整自己 。

几个星期后，雅各布回信给那位长官"感谢您的劝告 。 您说

得对 。 我们新时代的德国人必须让自己狠下心来 。"当然，

"因为父亲一个人犯错，就杀掉他的-家人"，确实有些过火，

雅各布又说不下去了 。 他甚至想到"这在正常的法律判决程

序中是不可能的" 。 然而，他一想到历史赋予的责任感，就再

次让自己狠下心来 。 "我们要消除良心上的谴责，勇往直前，

然后，"他说，"世界和平就会到来 。 ，， 110 1953 年，受审的党卫

军行刑队员回忆说，是历史的责任感让他们互相鼓励，行使自

己的职责 。 "天啊!真是糟糕，"他们在屠杀现场也说过这种

话，"为了让我们的孩子们有一个更美好的未来，我们这一代

必须忍受这一切 。 " 111 开枪杀人始终是一件很困难的事情，因

为"正常的"道德和法律观念始终与国家社会主义意识形态

彼此冲突 。

迁走德国犹太人

通过杀戮清除苏联被占领士上的犹太人，为德意志移民的

到来做准备的想法，在传达时并没有采取杀光欧洲所有犹太人

的统一命令的形式 。 直到秋天，纳粹政策中的两个部分，即消

灭所谓苏联布尔什维克犹太人威胁和德占区"犹太人问题"

的"最终解决方案"合并在一起，形成了一个统一的灭绝政

策 。 8 月中旬，希特勒的几位主要理论家在柏林开会，确认希

特勒再次拒绝一切在战争结束之后再迁移德国犹太人的提议 。

当时，人们都认为战争很快就会结束 。 帝国保安总局的负责人

莱因哈德·海德里希当时的印象是， 一些犹太人迁移方案可能 203 

马上就要被批准了，但总体形势是，还需要等到战争结束之
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后 。 这勉强算一个缓刑令，因为希特勒之前已经下令杀掉苏联

一些地方的犹太人，然后将德国犹太人送到那里 。 1941 年 8

月 18 日，在与戈培尔的谈话中，他重复了他在国会的预言，

说如果爆发世界战争，犹太人必然会被"毁灭" 。 戈培尔说:

"在这几个星期几个月里，就会慢慢变成现实 。"希特勒和戈

培尔开始根据苏联的大致形势来确定如何对待所有犹太人 。

"在东部，犹太人正在付出代价，而在德国，他们已经付出了

一部分代价，将来会继续付出代价"，戈培尔这样解释。 112 然

而， 一个月之后，希特勒命令立即将 60000 名犹太人迁移出德

国、奥地利、波希米亚和摩拉维亚保护国 。 档案记录显示，

1941 年 9 月 18 日， 希特勒忙着在战争结束之前启动犹太人迁

移程序 。 发生了什么变化?

有两种可能的解释。 一种解释是形势所迫 。 8 月，形势越

来越明朗，战争重创了德军，德国不可能在 1941 年取胜 。 另

外， 1941 年 8 月 14 日， 英美两国签订《大西洋宪章~ ，决心

携手"彻底消灭纳粹暴政" 。 德国领导层承认，美国将以某种

方式参战 。 在希特勒看来，这一事实显示了犹太资本操控事件

的国际能力 。 为了生存，他们能够通过操控事件，将世界分裂

为犹太人和雅利安人的全面斗争 。 这正好验证了 1939 年 l 月

他在国会的预言 。 根据纳粹反犹太主义的逻辑，犹太人实际上

成功地煽动起一场世界战争，欧洲的每个犹太人比任何时候更

加危险 。 这就是他们为什么将犹太人迁走一一理论上仍然如

204 此一一或者允许身体强健的少数犹太人从劳动营幸存下来，可

能会引起不良后果 。 因此， 8 月末和 9 月初的几个星期，纳粹

强化了先发制人打击德国和欧洲其他国家犹太人的合理性。 这

更推动纳粹着手进行一场坚决的犹太人迁移行动 。 迁移过程分



第三章 毁灭一切的帝国 1221

为两个步骤 。 1941 年秋，将欧洲西部犹太人迁往"东部地

区"，然后，第二年春，将他们迁往"更远的东部" 。 l1 3

另 一种解释是，确定迁移命令的时间是 9 月，它与这一说

法相符合"第二次胜利的狂喜"赋予了希特勒继续迁移犹太

人的胆量，就像 7 月"第一次胜利的狂喜"让党卫军扩大了

在苏联的行动规模 。 相较于 8 月的谨慎情绪， 9 月中旬占领基

辅之后，德军似乎已经到达胜利的边缘了 。 114 比每个月变化不

定的情绪更为重要的是这一事实 : 希特勒和希姆莱将德国殖民

地的建立与大规模屠杀犹太平民空前密切地联系起来 。 异想天

开的"伊甸园"计划立刻推翻了总督府地区建设"劳动力蓄

水池"和犹太人隔离区的草率想法 。 结果，针对犹太人的攻

势在 1941 年 6 月之后迅速升级 。 特别行动队的所有活动几乎

都专注于屠杀犹太男性，最终扩展到所有犹太人。 每个星期，

针对犹太人的战争都会让希特勒的预言更加接近现实 。 在这种

背景下，将"最终解决方案"推迟到战争结束之后很快变得

没有必要 。 1941 年 8 -9 月不断上升的犹太人死亡数字，再加

上 1941 年 10 - 11 月纳粹预期战争不会在那年年底结束，推动

了反犹政策的执行时间越来越接近战争"期间"，最后提前到

近期执行。 这一时间的提前增加了灭绝性解决方案，而不是地

区性解决方案的合理性 。

从 1941 年 12 月开始，形势发展得很快。 虽然德国还没有 205 

决定立刻抓捕和灭绝所有欧洲犹太人，但是德国针对犹太人战

争的根本性激进化在 194 1 年秋天表现得很明显 。 9 月 17 日，

希特勒与里宾特洛甫交流后又与希姆莱协商，决定启动仅仅一

个月之前推迟的决定:迁走德国犹太人。 9 月 18 日，希姆莱

告知瓦尔特高的纳粹党政领导人阿罔尔·格赖泽尔"元首希
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望尽快将西部的犹太人迁移到东部，将‘旧帝国'与披希米

亚和摩拉维亚保护国腾出来 。"希姆莱开始打算先将 60000 名

德国犹太人安置到罗兹的犹太人隔离区 但是遭到了当地官员

的反对。 他对他们大谈"帝国利益"和"元首的意思"， 把计

划迁到隔离区的数量削减到 20000 名犹太人 、 5000 名吉卡赛

人，另外将 25000 名犹太人迁到了白俄罗斯的明斯克，将

20000 名犹太人送到拉脱维亚的里拉，将 5000 人送到立陶宛

的科夫诺。 115新的接收地的政府对那些命令大感意外， 一下子

根本没有足够时间接收数千名犹太人 。 很明显，这些事情是中

央安排的 。 帝国有关部门还颁布了补充性法律，允许执法部门

没收犹太人丢弃的财产 最终在 1941 年 10 月禁止德国犹太人

移民:大门被关上了，措施出台了 。 "犹太人必须出国，虽然

他们不愿意出国"说的是 1938 年之前的情况 。 1941 年情况变

成了"不许犹太人出去，虽然他们想出去" 。 lM

决定屠杀苏联犹太人，将德国犹太人迁移出去之后，纳粹

重新调整了"最终解决方案"的空间和时间坐标，这一方案

从不远的未来即将发生在"那边"的事情变成了"这里和现

在"要做的事情 。 自从 1939 年以来，纳粹设想的所有"最终

解决方案"，从在卢布林附近建立一个犹太人居留地，到将犹

206 太人安置到马达加斯加岛，再到将他们驱逐到苏联最靠东的地

方，前提都是不让犹太人留在"这里" 。 只要让犹太人"离

开"的大目标还在，放弃地域性解决方案( "那边" )就意味

着采用灭绝性方案( "这里" ) 0 1941 年秋发生了从让欧洲摆

脱犹太人到摆脱欧洲的犹太人的转变 。 这一变化不是一下子就

完成的 。 9 月做出 、 10 月中旬开始实施的迁移命令，不大可能

很快就变成从肉体上消灭所有欧洲犹太人 。 虽然被迁移到科夫
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诺的犹太人一抵达目的地就被杀害了，但是绝大多数犹太人没

有被杀 。 他们在条件恶劣的隔离区里 。 在那里，他们惊骇地得

知，为了给他们腾地方，那里先前的居民在他们到来之前被杀

害了: 11 月 7 日杀害了 11500 名犹太居民， 1941 年 11 月 30

日、 12 月 8 日，分两次杀害了 25000 名里加犹太居民 。 117 帝国

保安总局和当地主管部门仍旧区别对待德国犹太人和东部犹太

人 。 在新年，党卫军在很大程度上已经完成了第一波迁移行

动 。 5. 3 万名德国犹太人和奥地利犹太人被从家里赶出来，从

德意志帝国的东部运到西部。 等待他们的是可怕 、 未知的

命运 。

从不久的将来 、"那边 " 到"这里和现在"的转变带来了

一系列新问题。 迁移过程一开始，纳粹党和政府官员就收到了

很多意见和请求，呼吁迁移时要考虑个体差别，抱怨他们将混

血犹太人、犹太人的雅利安伴侣 、 曾经获得战斗勋章的老兵等

重要的犹太人都随意混在迁移人群中 。 这些犹太人是 "A 类"

犹太人，属于规则的例外群体，以至于 1943 年 10 月，希姆莱

在其臭名昭著的波森 (Posen) 演讲中不满地提到纳粹和党卫 207 

军领袖的这一过于简单的做法，他说甚至一些忠诚的纳粹党员

也要想尽办法挽救那些有价值的犹太人 。 这些呼吁让纳粹党领

袖非常头痛 。 有人呼吁反犹政策要经过半公开的审查，根据具

体案例具体分析。 也许是因为这些呼吁， 1941 年 I1 月 30 日，

希姆莱命令里加当局留下从柏林送去的 1000 名犹太人Q 可是

太晚了 。 那些犹太人已经被枪决了 。 然而，希姆莱在与海德里

希电话交流后匆忙写下的一张便条"柏林送来的犹太人:

不许杀害"一一说明对于帝国保安总局来说，大屠杀已经成

为很常规的事情 。 另外，罗兹 、 科夫诺 、 里加等地党卫军权威



224 1 第三帝国的生与死

部门的不同反应，以及国防军在里加大屠杀之后提出的问题指

向了这一需求，即，"德国官员需要适应系统的大屠杀这种想

法.. (布朗宁的观点) 0 118 万湖会议( 一开始定于 12 月 9 日，

因为日军 12 月 8 日偷袭美国而推迟到 1942 年 l 月 20 日)的

主要目标是通知各方，党卫军在莱因哈德 · 海德里希、海因里

希·希姆莱的领导下，打算在欧洲范围组织犹太人的迁移工

作 。 会议确定了哪些犹太人应该被迁移出去，提出如何在东方

使用奴隶劳动 。 对于一些优秀的犹太人，即"最强健的"部

分(在劳动营或迁移乌拉尔山过程中幸存下来的犹太人)的

顾虑，说明地域性解决方案正在让位于灭绝性解决方案 。 然

而，这种转变并没有在万湖会议上彻底完成。 119

同时，在 1941 年 11 月，海因里希批准将波希米亚和摩拉

维亚保护国四面围有高墙、有部队驻守的特莱西恩施塔特用作

关押年老犹太人、因战争伤残或被授予过勋章的老兵，以及一

些"可疑分子"的集中营 。 确定特莱西恩施塔特之后，德国

当局马上就想好了回答人们无数质询的说法。 这些质询包括:

是否"一定要把一位 87 岁的老年犹太人送走，或者，为什么

不能不迁移 80 岁的老人" 。 这可以让纳粹"不至于在外部世

208 界面前丢面子.. (引自阿道夫 · 艾希曼) 0 1 20后来，德国保安部

悄无声息地将关在特莱西恩施塔特的一些人送到了死亡营 。

1943 年 l 月，他们开始将那里关押的一部分犹太人送往奥斯

维辛 。 1944 年 10 月 30 日，最后送出去的一批人离开特莱西

恩施塔特。 "有人被送进来，有人被送出去，床位空出来，又

有新人住满"，露特 · 克鲁恪 (Ruth Kluger) 田'也说 。 1942 -

1943 年，她一直在那个集中营里 。 毕竟，特莱茵恩施塔特末

是"最终 目的地" ( Endlager ) ，而是"往屠宰场输送 马匹
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的马!匠" 。 1 21

1 94 1 年秋，语气的总体转变是很明显的 。 对苏战争让 1 0

万多名德国士兵送了命。 另外，美国已经传出了打算参战的明

确信号 。 在这种背景下，希特勒反复提及他在 1 939 年国会演

讲时做出的预言 。 他将那个预言成真的时间一再提前， 一直提

到当前 。 "我们将彻底摆脱带来毁灭影响的犹太人，"他在

1 94 1 年 10 月 1 7 日对部下说， "我将毫不手软地处理这些事

情 。 我觉得自己是历史遗嘱的唯一执行者 。 " 一周之后，即 10

月 25 日，在与海德里希、希姆莱的谈话中，希特勒表示德国

人"正在重新书写历史一一从种族角度"，由此，为最后决策

和最终解决方案辩解的重大历史性目标再次浮出水面。 1 22

1 94 1 年 1 2 月 1 2 日，也就是希特勒对美国宣战后的第一

天，在与几位纳粹党政首长开会时他也采用了同样的天谴式语

句 。 在那次会议上，希特勒很可能重申了要迁走和杀死德国和

欧洲其他国家所有犹太人的意图 。 希特勒的讲话没有留下手

稿，但是后来戈培尔和弗兰克在一些重要问题上的记述是一

致的 。

"关于犹太人问题，"戈培尔第二天写道，"元首决定做一

次彻底的大扫除。 他曾做出关于犹太人的预言，如果他们再次

引起一场世界战争，结果就是他们的毁灭 。 这里没有任何修

辞 。 现在世界战争爆发了，犹太人的毁灭是必然结果 。 我们不 209 

能多愁善感地看待这个问题。 " 1 2 月 1 2 日的会议结束几天之

后，汉斯 · 弗 兰克回到总督府地区，通知身在克拉科夫的属

下"直截了当地说，我们必须杀掉犹太人 。"弗兰克再次效

仿希特勒的决心"我们只同情德国民众"，因为我们为了欧

洲的未来"牺牲了我们最好的子弟" 。 这一切很不容易，弗兰
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克提醒属下"在柏林，上面对我们说:为什么这么麻烦，我

们又不能把他们派上用场……就地解决他们!"讲完这些话之

后，弗兰克告诫属下"先生们，我要求你们，摒弃任何同情

的想法，让自己强硬起来"，下定决心"杀光犹太人，不管在

哪儿，不论在什么情况下，为了保护帝国大厦不倒" 。 123 这就

是希特勒下令杀害犹太人的证据 。

大屠杀的规划者一再呼吁必须直截了当 、 毫不留情一一一

旦迁移犹太人的决定做出之后，纳粹积极分子就要求相关执行

者具有钢铁般的勇气 。 经过几个星期的摇摆(在这几天里，

党卫军和纳粹党领导人回答了国防军的质询，否决了后者代表

某些犹太人提出的请求) ，希特勒为纳粹党制定了灭绝犹太人

的目标 。 他大谈"彻底的大扫除"、"毫不留情"的决心、坚

决摒弃怜悯和同情，他呼吁人们弘扬政治革命者的职业道德。

纳粹想方设法让人们克服同情心理，这很好地说明了纳粹

党认为让普通德国人，甚至纳粹忠诚者认可迁移犹太人是多么

困难。 甚至在最高层，纳粹党人也很难认可屠杀行为的正确

性，很难克服各种内心的疑虑或保留意见 。 要完成这种思想强

化工作，就必须进行一场大规模的宣传活动，让人们将犹太人

看作德国的敌人，可能需要"灭绝"他们，但不要透露将他

们迁移出去或者在东部命运的细节 。

210 随着 1941 年 9 月"犹太星"的引人，反犹宣传声调更加

尖锐。 戈培尔打算让这些敌人暴露在德国民众面前，结果，对

苏战争的扩大更加直接地影响了犹太人的生活 。 被迫在柏林工

厂工作的伊丽莎白 ·弗 罗因德 (Elisabeth Freund) 说到了

"一阵可怕的反犹宣传"留下的材料"整个库弗斯坦达姆大

街上，几乎每个店铺里都悬挂着标语。"弗罗因德还说"‘犹
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太人禁止进入'，‘不接待犹太人' 。 走在那条街上，在每幢房

子 、 每块窗户玻璃 、每个店铺里都可以看到‘犹太人' ‘犹太

人'‘犹太人' 。 很难解释为什么纳粹，那些杀害犹太人的刽

子手要将这个词贴满全域 。"纳粹的宣传材料被投进大楼和邮

箱里"一大早，楼梯上有一张传单，上面赫然呼吁进行一场

屠杀 。 一篇告知人们某个士兵阵亡的协告将他的死亡归咎于犹

太人 ， "据霍华德. K. 史密斯说"那些传单是深黑色，正面

上有一个鲜艳的黄星图案 。 在这个图案下面写着 : ‘种族同

志 ! 你看到这个标记，就等于看到了死敌 I ' ,, 124 u 犹太人与犹

太人之间没有任何区别，"戈培尔门月在 《帝国报 >> ( Dαs 

Reich) 上发表的一篇言辞激烈的文章这样提醒德国人，"犹太

人是有罪的 。 " 125 他宣称，犹太人将为每名德国士兵的牺牲付

出代价 。 虽然这篇文章没有提及迁移犹太人，但是纳粹党的公

开文件里并没有掩饰将犹太人当作德国民众共同的敌人进行打

击的意图 。

戈培尔不确定引入"犹太星"是否对纳粹政权有好处。

他承认柏林知识分子还没有学会从人种角度评判犹太人 。 他批

评"错误的同情和怜悯" 。 l 26 自 1933 年以来，纳粹积极分子已

经开始弃用这种通俗的、略显文稚的用词 。 大多数德国人认可

"犹太人问题"，但是他们很难去责怪那些生活拮据、备受迫

害的邻居 。 当地纳粹领导者意识到了人们的这种不情愿，他们

提醒纳粹党员作为种族同志的职责，并提出了一些控制同情心

的建议 。 " 一个有效控制错误的同情和人道感的方法是，我习 2 11 

惯了长时间不仔细看他们，就好像他们是玻璃做的，好像他们

是稀薄的空气"， →个积极的纳粹党员在给他供职的那家斯图

加特的报社写的一篇文章中写道 。 1 27
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如果第一个人不愿仔细看，第二个人就会故意把头扭到一

边，第三个人就会只去看他想看到的 。 1941 年 9 月 25 日，明

斯特一家报纸的编辑保尔海茨·万岑 (Paulheinz W antzen )第

一次遇到一个戴着那种黄星图案的犹太人"那人上衣的左侧有

那个图案，偏偏不安地贴着墙走。 " 言语中透露出一丝怜悯，但

很快，在万岑的笔下，犹太人的命运是他们自己造成的 。 他发

现，在柏林，犹太人"仍旧穿得很考究" (still remarkably well 

dressed) 。 这里的派生词根 "mark " 容易让人误解，因为这个

词根无意识地将"星"变成了"衣服" (transformed lhe slar 

into a suit) 。 犹太人并没有让人觉得"他们四处走动时心怀恐

惧" 。 一次，万岑看见几个犹太人用"很随意、很招摇"的方

式佩戴着黄星标志 。 万岑完全让自己摒弃了对犹太人的同情。

"绅士们"可能对粗暴的纳粹政策给出消极的评价，但是"人

民的声音"仍在附和纳粹。 "听说，"万岑说到街头流言，"犹

太人喜欢在左腋下夹一个公文包，尽可能不让人看到那个黄

星 。 " "另外，" 一位柏林的年轻妻子在信中和前线的丈夫提到

犹太黄星时说，"昕说， 美国的德国人必须在衣服前面和后面

佩戴犹太星标志 。 " (她说的衣服前面和后面是对的，但是佩

戴那种标志的是罗兹隔离区和被吞并的瓦尔特高其他地区的犹

太人，这表明在纳粹德国，传递政治消息不得不采用拐弯抹角

的方式。 ) 128显而易见，人们用冗赘而权威的方式谈论犹太人，

陌生人有时候被归于民众共同体内部，有时候被归于外部，不

212 过，人们的谈话内容很快转向德国人自己，谈论他们之前被迫

承受的负担，以及总体的战争进程 。

戈培尔竭力策划一场国际层次的审判活动，一场只要德国

人在街上遇到犹太人就可以进行的那种小型审判 。 证据表明，
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德国官员根本不想隐瞒对犹太人的战争，他们打算对赫舍 · 格

林斯潘来一场"大规模的、严密的"审判。 赫舍 · 格林斯潘刺

杀德国驻巴黎大使馆官员为纳粹 1938 年 11 月的大屠杀提供了借

口 。 1940 年 7 月，德国人非法将他从法国抓回德国 。 除了证明

有理由将犹太人从家里赶出去之外，这样的审判还能说明什么

问题? 1 942 年 1 月底(万湖会议之后) ，戈培尔亲自着手这方面

的准备工作，发泄他对格林斯潘说的与那位德国外交官有同性

恋关系这一说法的不满，另外，他还打算进行一场至少是半公

开的审判，虽然他暗示最后的决定权在于希特勒(很明显，希

特勒很关注反犹政策) 0 1 942 年 2 月，戈培尔的特别助理沃尔夫

冈 · 迪瓦尔格( W olfgang Diewerge) 前往巴黎会见前任法国外

交部部长乔治 · 博内 (Georges Bonnet) 后回到德国 。 戈培尔声

称，博内同意为此事作证:因为"格林斯潘事件" ， 犹太人曾经

于 1 939 年敦促法国政坛对德国宣战。 最后，当然，审判并没有

进行 ， 格林斯潘死在德国的监牢里(几乎可以肯定是被害死

的) ，但是德国没有公布不及时审判的原因 。 1 942 年 4 月，纳粹

拆掉了他们先前打算宣布"最终解决方案"的世界舞台 。 129 然

而，即使没有进行审判，希特勒关于犹太人的"划时代的论

断"，即他在 1 939 年 l 月做出的预言在纳粹媒体和大众广播中

广为传播。 将德国占领区的犹太人运往死亡营并不是悄悄进行

的，而是在希特勒赞许地称为"有效的反犹宣传"的嘈杂声中

进行的 。 130

反犹大屠杀

纳粹德国杀害欧洲犹太人，目的是实现根据人种重新构建 213 

这一大洲的乌托邦计划 。 纳粹不仅仅认为犹太人在人种上与他
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们不同，而且害怕犹太人，因为他们认为犹太人是腐蚀社会的

危险分子，会在道德、政治、经济方面威胁整个德国和德国建

立的帝国 。 纳粹党认为，不能让犹太人破坏德国的作战实力，

他们认为犹太人在 1914 - 1918 年的战争中动了手脚 。 纳粹还

认为犹太人是布尔什维克和国际金融资本主义背后的主要支持

者 。 他们对与此相反的看法大批特批，说是无稽之谈 。 这让欧

洲所有犹太人完全成了必须抓捕和消灭的敌方战士 。 需要指出

的是，希特勒真的认为德国和其他地区的犹太人构成了对新帝

国的直接威胁。 1943 年，希姆莱说，如果不"灭绝犹太人，

德国很可能重蹈í 1916 -1917 年的覆辙" 。 l 3 i

随着德军开始在战场上失利，纳粹开始无休止地扩大屠杀

犹太人的地域范围，宣传屠杀犹太人的情况，让德国民众及其

盟友意识到退路已经断绝。 换句话说， 纳粹宣传机构从传统的

道义角度重新诠释了这一犯罪行径，并向参与屠杀犹太人的民

众暗示盟军将如何看待他们，目的是让他们铁了心干到底 。 结

果， 1944 年春，纳粹没费什么力气就杀掉了当时在战争中幸

存下来的数十万匈牙利犹太人。 战争期间 ，屠杀犹太人成为一

项越来越疯狂的政策 。 根据这些政策，实施"最终解决方案"

不是最后胜利之后的事情，而是最后的胜利要依赖"最终解

决方案"的实施。 1941 年夏，不可一世的纳粹帝国扩张促使

希特勒和希姆莱放弃了"最终解决方案" 一定要等到战争结

束之后才能执行的想法，他们决定立即在苏联实施这一方案 。

214 之后没有多久，当意识到那场世界战争不会在"来年春天"

结束，德国当局也无法将隔离区内被他们剥夺得一无所有的犹

太人迁到其他地方之后，那些方案的规划者开始考虑将他们控

制下的犹太人杀掉。 随着战争进入第三年，它发展成为一场世
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界性冲突，纳粹认为，如果德国想要胜利，就必须立即杀掉欧

洲所有犹太人 。 最后， 1943 - 1944 年，"最终解决方案"被视

为德国能保持住它那摇摇欲坠的军事实力的唯一出路 。 纳粹的

反犹逻辑让他们陷人"没有退路"的过激革命中 。 132

纳粹度过了 1941 年末到 1942 年初那场冬天的军事危机，

等到春季到来后， 他们又恢复了对苏联的攻势，迁移犹太人的

行动也恢复了 。 现在，党卫军的长官将德国犹太人迁移到卢布

林附近鲁帕斯卡( lzbica )、皮亚斯基( Piaski )、扎莫希奇

(Zamosc) 等地的隔离区，不过，火车停靠在卢布林时， 他们

将挑选出来的少数人送到了位于马伊达内克 (Majdanek) 的

劳动营 。 总督府地区被卷入这个过程中，因为之前纳粹在贝乌

热茨( Belzec) 、索比堡( Sobibor ) 建立了屠杀营，为的是确

保总督府地区最终"没有犹太人"，而不是成为犹太人的"倾

倒场" 。 纳粹开始用极其残忍的手段清除总督府地区的几十个

犹太隔离区，虽然他们仍在往这里输送犹太人 。 1942 年 3 - 4 

月，他们将 3 万名犹太人从卢布林的隔离区送到贝乌热茨的毒

气室 。 另外，在 1942 年春夏，他们将罗兹隔离区的 7 万名犹

太人转移到 50 千米之外的火车终点站切姆诺。 在那里，犹太

人被强行赶进"毒气货车" (gas van) 后，被毒气毒死 。 在第

一次试图大规模迁移外国犹太人的过程中，纳粹开始将数千名

斯洛伐克犹太人运到卢布林。 在纳粹当局仍在计算铁路运力和

死亡营里的筛选程序的时候，这些隔离区周期性的人员清空和

补充活动已经成了正常的运作程序 。 然而，没有多久，新一轮

犹太人迁移行动启动还不到四个星期，即 1942 年 4 月的某个 215 

时候，希特勒似乎下决心将送来的犹太人直接送进贝乌热茨、

索比堡，以及后来的特雷布林卡 (Treblinka ) 等地的灭绝营或
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奥斯维辛(位于瓦尔塔兰 )的灭绝设施里 。 1943 年 7 月底，

党卫军官员对铁路官员不胜感谢，因为后者解决了总督府地区

的运输瓶颈问题，让火车每天将 5000 名"拣选出来的代表"

送到特雷布林卡成为可能。 133

从欧洲各地抓捕犹太人，目的是立即除掉除了极少数

"工作犹太人"之外的所有犹太人，"我们现在所理解的‘最

终解决方案'开始全面实施" 。 "人们没有将屠杀机器与‘搬

迁一安置一劳动'计划联系在一起 。 " "搬迁一安置一劳动"

后来完全成了掩饰和欺骗的代名词 。 1942 年， "最终解决方

案"的基本灭绝目标变得更加清晰，但同时也变得更加元法

让人理解，尤其是对那些受害者来说，他们不相信纳粹政策背

后没有功利或经济利益方面的逻辑，不相信他们会为所欲为地

抓捕和屠杀他们控制下的所有犹太人这一 "政治"意图，而

不管这些人是男人 、 女人，还是孩子 。 在被送往奥斯维辛时他

们预料到了最坏的情况，但没有预料到"想象不到的情况"，

非犹太囚犯夏洛特 · 德尔波 (Charlotte Delbo) 写道 。 134

1942 年 7 月 4 日， 当火车将整车的斯洛伐克犹太人送抵

奥斯维辛的比克瑞( Birkenau) 集中营时，这里已经重新定义

了屠杀流程 。 在铁道岔轨处，党卫军军官将新到来的人分为两

部分。 他们挑出几组"工作犹太人"，给他们登记，将编号文

在他们的左前臂上 。 在他们死在纳粹所谓"通过劳动毁灭"

环境里的几个月前，他们要在奥斯维辛里的德国公司恶劣的工

作条件下从事繁重的体力劳动 。 战争期间，奥斯维辛变成了一

个巨大建筑工地，成了一个新兴城市 。 在那里干活儿的，除了

被抓进去的犹太人，还有数千名外国劳工。 然而，绝大多数被

送到比克瑞的犹太人没有被当作劳动力用，也没有被登记。 这
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些人中，相当大比例的是老人、小孩，大多数是女性，这些人 216 

构成了死亡营牺牲者的 60% 。 他们进入比克瑞集中营后就直

接被杀害了 。 一火车一火车的孩子被杀掉 。 通过反复试错，党

卫军摸索出一套流程 : 欺骗他们，说是要给他们洗澡，让他们

脱掉衣服 。 就这样，他们掠夺了这些犹太人身上仅剩的衣服和

个人物品 。 他们将那些衣物分开存放 。 他们将赤裸的犹太人送

入毒气室毒死。 之后. 他们派人将尸体取出并扔进焚尸坑。 后

来 ， 纳粹安装了专门的焚化炉 。 1942 年 7 月 17 日 ，在观看了

明斯克党卫军枪决犹太人几乎整整 11 个月后，希姆莱到奥斯

维辛视察 。 他察看了杀害犹太人的各个步骤，从 2000 名荷兰

犹太人抵达集中营 这是第一批被集中到阿姆斯特丹后经由

韦斯特博克( Westerbork )临时难民营送到奥斯维辛的犹太

人 ， 比希姆莱早两天到达奥斯维辛一一到在铁路旁的坡道上挑

选出 1531 名可以做工的犹太人，这算是→个非常高的比例了，

再到将剩下的 449 人赶入 2 号地堡 (Bunker 2) 的毒气室，随

后焚烧尸体。 察看整个过程之后 ， 希姆莱命令在 1942 年底之

前将 100 多万名犹太人安置在总督府地区 。 同一天晚上，党E

军在巴黎警察的协助下进行大搜捕，逮捕了 12884 名犹太人 ，

两天后，十批犹太人中的第一批离开设在德朗西郊区室内体育

场的中转营，被运往奥斯维辛 。 那是一段令人恐惧、充满艰辛

的旅程，总共用了三天多时间 。 135 纳粹灭绝欧洲犹太人的行动

开始全速进行 。

希姆莱要求，将堆放在仓库里的那些被杀害的犹太人的衣

服分发给迁入帝国的德意志裔人。 1942 年圣诞节 ， 每个德国

人"都应该拿到一件裙子、 一件外套、 一顶帽子，并且，如

果供得上的话，还要提供三件衬衫和合身的内衣裤" 。 铁路直
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接铺到死亡营里 。 他们增加了毒气室，安装了焚化炉 。 奥斯维

辛 -比克瑞集中营每天可以杀害 l 万多人，大量的衣服和其他

217 物品堆积如山 。 在被犹太人称为"加拿大"的那些仓库里

(他们认为加拿大很富有)， "后来解救他们的盟军士兵发现了

37 万件男性上衣、 83. 7 万件女性外套和裙子、大量孩子的衣

服、大约 4.4 万双鞋 、 1. 4 万条毯子、假体、牙刷"，以及被

杀害家庭的其他物品 。 德国当局运走了他们没收的婴儿车 。 一

个目击者说"一长排婴儿车 ， 每排 5 辆，足足用了一个多钟

头才全部从我面前过去 。 " 136 

奥斯维辛不是唯一的死亡营 。 大多数波兰犹太人被杀害在

索比堡、贝乌热茨、特雷布林卡死亡营。 25 万名犹太人一一

主要来自华沙隔离区一一在 1942 年 9 月底之前被毒气毒死。

总督府地区的隔离区被清理，里面的犹太人被杀掉之后，德国

人就在 1943 年拆除了这些营区 。 然而，奥斯维辛集中营一直

运作到 1945 年 l 月 ，它杀害的人数超过所有其他死亡营。 它

杀害了大约 100 万名犹太人、 7.4 万名波兰非犹太人、 2.3 万

名吉 卡 赛人、1. 5 万名苏联战俘以及 2. 5 万名其他平民 。 这些

数字很难想象，然而奥斯维辛是一个真实的存在 。 它位于新吞

并的瓦尔塔兰地区境内，在德意志帝国边境之内 。 它是纳粹工

业化和德意志化东部地区这一庞大计划的核心 。 战前，这个地

方被称为小"耶路撒冷" 0 1939 年，这里大约1. 4 万名居民中

有 8000 名犹太人 。 它的原名是 "Oswi~cim" ，德国占领当局将

它改为"奥斯维辛"，并在很大程度上将它变成了一个现代工

业城市 。 这里有独栋住宅、车库，以及由企业家、白领员工、

党卫军军官及其妻子、孩子组成的日渐庞大的德国人群体。 这

里还有专门服务德国人的商店 、学校、 诊所、牙医诊所，还有
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自己的足球场和游泳池 。 一个来自伍咱塔尔( Wuppertal) 的

酒吧老板在奥斯维辛的市场开了"拉茨霍夫旅店" (Gasthaus 

Rats~时) ，而当地旅游于册则推荐访客入住扎托尔旅店( Hotel 

Zator) 。 西比尔·施泰因巴赫写道"值得注意的是，奥斯维 218 

辛成为一座德国城市，准确地说是在这里屠杀犹太人达到系统

规模的时候 。 tt 137 毫无疑问，奥斯维辛的居民清楚地知道那里

正在发生什么事 。 奥斯维辛的德国市长在欢迎新来者的讲话即

将结束时，提到了城里的集中营 。 "在草地那边，"他指出，

"每个星期都会送更多的囚犯来，但是总数一直不变 ! "话出

口后，他感到有必要解释一下 。 他又将这句话重复了一遍 ，让

每个人自己去计算一一每个星期"更多的囚犯"青定被"抵

?肖"了 。 138

1939 -1945 年被纳粹和外国帮凶杀害的犹太人中，大约

有一半死于 1942 年 。 这是"最终解决方案"实施期间最为悲

惨的一年 。 在德军持续保持攻势的阶段 "最终解决方案"得

到了迅速、彻底的实施。 1941 年， 100 多万主要来自苏联的犹

太人被杀害， 1942 年， 260 多万来自德国、波兰 、斯洛伐克、

法国、荷兰、比利时的犹太人被杀 。 1942 年 7 月，希姆莱郑

重地说"我们必须在一年内完成犹太人的迁移工作，之后就

不再迁移了 。 " 139 

相较而言， 1943 - 1944 年是该计划最后的肃清阶段 。 这

段时间的一个特点是，纳粹越来越有一种挫败感，因为他们的

盟友感受到战争的方向在发生改变，不再将犹太人交给他们 。

另外一个特点是，德国军队占领先前的附庸国，如 1 943 年 9

月的意大利、 1944 年 3 月的匈牙利、 1 944 年 8 月的斯洛伐克，

或是进入先前被意大利占领的地区后，开始实施无情的迁移活
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动 。 因此， 1944 年初秋，德军开始不遗余力地搜捕距离纳粹

帝国很远的罗德岛( Rhodes) 、科孚岛( CorfU) 、克里特岛

( Crete) 等希腊岛屿上的犹太人。 4 月份华沙隔离区的、 1943

219 年 10 月索比堡隔离区的犹太人起义，以及后方的一系列游击

队活动，促使德国加快完全毁灭波兰犹太人并拆除屠杀营地的

进度 。 1943 年秋，纳粹关闭了索比堡和特雷布林卡的营地。

在此之前，贝乌热茨的营地已于 1942 年底被拆除 。 在大约 18

个月里，这三个地方的毒气室杀害了 150 万犹太人。 在战争的

最后两年里，党卫军还蓄意杀害了在波兰和乌克兰因为充当奴

隶劳工幸存下来的犹太人。 1944 年 6 月，德国迁走了罗兹隔

离区的最后一批"劳动犹太人" 。 在"最终解决方案"最后的

大规模行动中，纳粹于 1944 年春夏(大约就在盟军登陆诺曼

底的同时)逮捕了超过 437000 名匈牙利犹太人 。 面对盟军的

空袭，匈牙利政府于 1944 年 7 月 6 日进行了迟到的干涉，挽

救了布达佩斯的 20 万名犹太人。 纳粹将匈牙利犹太人迁移到

奥斯维辛， 一到目的地就杀害了其中的四分之三 。 剩余的大多

数是年轻人，被当作奴隶劳工使用(铺设直接连接柏林作战

部与筛选犹太人的奥斯维辛铁路坡道之间的电话线路) ，他们

中一半以上的人幸存下来 。 140

和其他地方一样，纳粹在匈牙利一下子杀光了所有犹太

人 。 党E军和当地通敌者捣毁了村庄和街区，杀光了毕业班、

年轻人、大家庭，杀死了足球队队员、俱乐部会员、电影观

众、唱诗班成员、管弦乐队成员、犹太会众，捣毁了"幼儿

园、医院、监狱"和构成一个社会的其他各种兴趣群体。 在

东欧， 20 世纪 20 年代讲意第绪语的 700 万居民经过 20 年后，

剩下了不到 70 万人 。 一度堪比捷克语 、 希腊语的犹太语(和
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文化) .衰落得不如爱沙尼亚语、巴斯克语。 141 欧洲幸存的犹

太人中，很难看到老年人和年轻人 。 就那场战争的犹太人灭绝

目标来看，纳粹几乎算是打赢了那场战争 。

在 1943 年 l 月底斯大林格勒战役失败之前，德国的"最

终解决方案"几乎就要变成事实 。 执行大屠杀的不仅有被包 220 

围的德国军队，还有自认在执行历史判决的党卫军 。 另外，因

为从 1943 年春战争真正进入德国本土后，迁移德国和奥地利

犹太人的任务已经大致完成，所以，德国人的战争记忆主要集

中在空袭、东线战役 、 德国军事力量的崩溃，而几乎完全忽略

了犹太人 。 伴随着 1939 - 1942 年德军长驱直入的是推动迁移、

驱逐和杀害数百万平民的穷凶极恶的生物政治大阴谋，而

1943 -1945 年德军的长距离撤退，以及与苏军、英美军队的

交战则属于比较常规的事情，因此甚至盟军也一直没有理解德

国最初发动的那场种族战争的性质 。 很长一段时间， 二战让人

们忽视了纳粹德国的反犹大屠杀 。 直到最近三十年，它才成为

人们理解现代历史的一个核心 。

应该明确的是，从一开始，种族战争原则就一直指导着德

国的作战政策 。 纳粹德国决定建立一个德意志帝国来巩固德国

的实力和主权 。 那些作恶者一再用为德国争取自由的说法为他

们灭亡其他国家、杀害平民辩解 。 他们认为，保护德国机体不

受外来威胁侵害、为德国争取丰富的资源、建立一个帝国是最

重要的事情 。 入侵波兰不到四个星期，希特勒、希姆菜和其他

纳粹领导人就着手实现一个狂妄的计划，他们要将这一庞大的

德意志帝国变成一个跨越整个大洲的帝国，目的不是管理

"土地和人民"，而是无情征服"空间和种族.. [ 引自维加斯·

加百幸IJ .路勒维西斯 ( Vegas Gabriel Liulevicius) ] 0 14 2 于是 ，纳
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粹立刻着手安置波兰人，剥夺他们的国籍，迁移德国境外的德

意志裔人到被德国吞并的地方去殖民 。 纳粹对波兰犹太人的态

度往往最恶劣、最专制，在整个欧洲形成解决"犹太人问题"

221 的统一政策是在 1940 年西线战争爆发和"马达加斯加计划"

出现之后的事情 。 从那时起，"最终解决方案"的执行越来越

受重视，赌注也越来越大。 随着 1941 年德国入侵苏联，将犹

太人当作最危险的敌人和实现德国东部殖民梦最大的障碍，进

行无情杀戮成为一项最重要的事情 消耗了宝贵的军事和后勤

资源 。 德国的战争目标脱离不开纳粹的人种目标 。 二者的密切

关系让二战从根本上不同于一战，也是二战中平民伤亡极为惨

重的重要原因 。 二战中的死亡人口中将近 60 0/0 是平民，而在

一战中，这个数字是 5 0/0 。 这场战争首先是关于德意志帝国平

民生与死的战争 。

"土地和人民"的毁灭摧毁了欧洲 。 德军彻底破坏了作为

人口统计学实验和人种实验中心的波兰社会: 500 多万波兰人

被杀害(包括 300 万犹太人) ，相当于它战前人口的 16 0/0 。 在

第二次世界大战中，波兰损失的人口比其他任何国家都多 。 另

外， 1250 万苏联公民，包括 100 万犹太人(相当于苏联战前

一半的犹太人口)被杀害 。 这个数字，再加上战场上的巨大

伤亡数字，总共相当于苏联战前总人口的 13 0/0 。 立陶宛、拉

脱维亚损失了超过 10 0/0 的平民和几乎所有犹太人口 。 欧洲东

南部的军事行动摧毁了南斯拉夫和希腊。 在整个欧洲范围内，

平民因为德国的占领而遭受了巨大的政治和经济损失 。 德军的

占领完全是为了剥削那些战败国，为了给德国本土的公民提供

福利 。 没有任何一场战争在那么短的时间里导致了那么多人的

死亡: 1939 -1945 年，欧洲死亡人数达到 3500 万 -4000 万 。
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纳粹德国可以利用德占地区当地的合作者实现迁移犹太人 222 

的目标，虽然有时候成功，有时候不太成功 。 原因很简单 : 到

1943 年，德国主导新秩序似乎是板上钉钉的事情，德军也似

乎所向披靡，另外，反犹主义和对法西斯的认同虽然也起作

用，但只是次要因素 。 在这种背景下，纳粹执行了"最终解

决方案"，找到了很多愿意积极配合他们大规模迁移犹太人的

合作者，尤其是在 1942 年 。 如果没有当地警察和文职部门的

合作(他们不是意识形态上的合作者) ，纳粹无法将 10 万多

名荷兰犹太人集中在一起 。 荷兰超过 70% 的"种族"犹太人，

即 14 万人中的 10.7 万人中大部分被拉到奥斯维辛和索比堡的

集中营杀害了，战后只有 5000 人生还 。 法国警察协助纳粹将

犹太人聚在一起 。 这些犹太人中有三分之二出生于国外，其中

很多人是来自德国 、 奥地利的难民，他们之前已经在祖国饱受

纳粹欺侮。 7.5 万名法国犹太人被迁移和杀害 。 德国在比利时

抓到的犹太人较少，这是因为比利时警察的效率不高，也不大

昕纳粹的话 : 在大约 2 . 5 万名犹太人中，大部分出生于国外，

占这个国家犹太人总人数的 43% 0 意大利人对纳粹的种族理

念最为冷谈 。 结果， 1943 - 1944 年，党卫军想尽办法，只迁

移了 43000 名犹太人中的不到 8000 人 。 被迁走的大部分意大

利犹太人被杀害了 。 在匈牙利，当地合作者也将数十万犹太人

送到德国人手上 。 大约 38 万人被杀害，相当于匈牙利一半的

犹太人口 。 他们大多在 1944 年的春季至秋季死于奥斯维辛 。

几十年之后，欧洲人才开始思考他们在反犹大屠杀中扮演的角

色，开始将这场大屠杀看作欧洲历史，而不仅仅是德国历史中

至关重要的标志性事件 。 1 43

"最终解决方案"在欧洲其他地方的执行情况怎么样? 希
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腊 7.1 万名犹太人中的六分之五以上被运走和杀害，其中包括

223 萨洛尼卡( Salonika) 古老的犹太社区 。 在战前南斯拉夫 8. 2 

万名犹太人中，只有 2 万人从德国当局和克罗地亚附属国在塞

尔维亚、克罗地亚实施的屠杀中幸存下来 。 波希米亚和摩拉维

亚保护国有四分之三的犹太人被杀害 ，斯洛伐克 14.5 万名犹

太人中有三分之二的犹太人被杀害 。 被运走的 4.9 万名奥地利

犹太人中，只有 1700 人生还，虽然三分之二的犹太人在战争

爆发前就逃离了这个国家。 在 1941 年迁移活动开始之际仍然

身在德国的绝大多数犹太人被杀害，这大约相当于 1933 年之

前 50 万犹太人口的三分之一 。 生活在德意志帝国边缘的犹太

人，比如在罗德岛、丹麦 、 挪威的犹太人也成了"最终解决

方案"的受害者 。 1939 - 1945 年，纳粹在欧洲|杀害的犹太人

总计将近 600 万人 。 144

德国人不是唯一的作恶者 。 纳粹反犹大屠杀的巨大维度往

往让人们忽视了罗马尼亚人、波兰人、乌克兰人、匈牙利人的

杀人行为 。 事实上，德国占领和主导下的欧洲国家效仿德国人

屠杀犹太人成了一个常见的现象。 只要纳粹一出现，犹太人面

临的形势就会陡然凶险起来 。 这元关可以解释反犹大屠杀范围

和广度的危险的战争因素 、 通敌 、 报复行为，而是和纳粹决心

发动针对犹太人的战争，想要彻底建立一个完全基于德国民众

道德主权和政治主权的人种新秩序有关。 他们的这一 目标在

1942 年几乎要实现了 。 德国的历史入侵了欧洲各国的历史，

彻底分裂了那些国家，改变了它们在 20 世纪剩余岁月的政治

命运 。 对于德国人自己来说 "最终解决方案"并非外国军

队、出于投机目的的外国合作者、党外人士 、 社会边缘人士强

224 加给他们的东西，而是德国人自己的选择，这些人包括党卫
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军、纳粹党员 、 党内和同家机关内科班出身的干部、庞大行政

系统内的无数平民 。 1943 年 柏林市民可以轻松地沿着大汉

堡大街 (Grosse Hamburger S lrasse) 步行到"老年犹太人之家"

( Jewish Home for lhe Aged) ，今天的人们依旧可以做到 。 当时，

那里是被迁移的犹太人上车的集合地点 。 当时的那个火车站叫

作"交易所" (Börsf')，现在叫 "1喻克市场" ( Hackescher 

Markl) 。 本书的最后一章将探索德国民众对大屠杀的了解，以

及德国人和犹太人怎样看待那场灾难性的迁移和屠杀 。
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洞察





火车站

又一次，在火车上，我看到了身边那么多处于困境中 225 

的人!一对夫妇带着孩子从科隆疏散出来，一位从非洲休

假回来的丈夫在卡塞尔车站的站台上等火车 。 在他身边是

一名瞎眼的士兵，他要前往马尔堡( Marburg) 的盲人学

校，正在贪婪地吸着同伴塞进他嘴里的香烟 。 一个膀大腰

圆的士兵拄着拐杖，脚上裹着绑带，没有穿鞋，冻僵的脚

趾被锯掉了 。 他身边是从维亚济马 (Vjazma) 一带回来

的两个士兵。 他们已经在路上走了七天，他们在科隆的家

毁于大火，家人没有片瓦遮身 。 西部城市里的孩子们被疏

散到农村。 政府号召希特勒青年团前往军事训练营接受训

练，认真阅读如何使用轻机枪的说明手册。 一位党卫军军

官在未婚妻身边打睦睡。 一个乌克兰人要赶 12 天的路回

老家去探望亲人，却被困在途中一一到处是正规战、游击

战 。 他筋疲力尽，精神萎靡，饥肠辘辘。 他在一家军需厂

打工 。 l

这是记者莉莎·德 · 布尔( Lisa de Boor) 写下的文字 ，

描绘的是她用心观察到的身边被动员起来的图景 中的一幕 。
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1943 年 3 月，当地一辆火车驶入马尔堡市火车站时，她从火

车上的有利位置清楚地看到，战争将人们从帝国的这边赶到那

226 边 。 在进出车站的人流中，希特勒青年团和帝国劳工服务局征

召来的成员被调到训练营。 士兵穿梭往来于后方与前线之间，

为的是利用军队提供的休假 。 旅程漫长，因为德国已经变得很

大 。 威利·里斯 (Willy Reese) 回到前线一一"罗兹、华沙、

奥尔沙、斯摩棱斯克"一一他已经酷町大醉了"我白天晚上

不停地喝:白兰地、伏特加、杜松子酒 。 " 一路上，这位年轻

人看到不少返回西线的救护火车。 随着战争的继续，平民越来

越频繁地遇上前线下来的伤兵 。 德军在斯大林格勒城下战败仅

仅一个月之后，人们就可以从难民的流动中清楚地看出战争造

成的破坏。 当时，人们纷纷从科隆举家搬迁出来，因为 1942

年 5 月，科隆成了英国"千机大轰炸"的第一个目标，并在

那之后也是主要轰炸目标，虽然对德国城市规模最大的空袭还

远未到来 。 考虑到一些人拼命回家去寻找家人，纳粹派人将数

千名孩子从家里接出来，送到乡村的安全地带 。 二战期间，绝

大多数德国人都搬过家。 戈培尔称其为"德国人口大转移" 。2

同时，纳粹德国需要越来越多的外国劳工 。 到了 1944 年

中，德国的外国劳工总数超过了 760 万，大多数是被纳粹抓来

的波兰人、苏联人，他们被一火车一火车地运到德国，被迫在

德国的工业园和田地里当奴隶劳工 。 这些劳工的数量相当于战

时德国劳动力总数的四分之一，他们经常在持枪士兵的看押

下，在少得可怜的饮食和恶劣的工作条件下从事繁重的体力劳

动 。 他们让观察人士深感不安，后者并不总能看到他们遭受的

奴役。 很多劳工到了周日可以休息一天，到火车站或酒馆里放

松一下 。 "法国人 、 波兰人、乌克兰人，还有女孩，在主火车
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站前面挤在一起 。 他们身上脏污，发着抖，大多数人没有外

套，女孩穿着夏天的衣服，戴着夏天的头巾，"德 · 布尔写 227 

道，"沉重的忧郁感笼罩着这些背井离乡的人。 ，， 3

车站人来人往 。 在很多方面，火车站连接着前往营地和开

赴前线的人，是数千名犹太人、囚犯、外国劳工、德国殖民者

的抵达地和出发地，体现了作为纳粹目标的新型社会动员组织

方式 。 德国铁路公司将三百多万名犹太人送上不归路。 火车代

表了从熟悉前往未知的出发点 。 普里莫·莱维 (Primo Levi) 

回忆说"火车是一系列记忆的起点 。 ，， 4 火车和火车站为德国

人以及他们的受害者提供了一个心惊肉跳地一瞥第二帝国不同

群体不同生死境遇的地方。

在战争初期的 1940 年 l 月，前往德意志帝国前哨的党卫

军"游吟诗人"汉斯·约斯特走过弗里德里希大街火车站时，

用凯旋的诗句描绘了"战争的场面"

西线的火车徐徐进站…..

火车轰隆隆奔向东线…...

火车轰隆隆奔向西线…...

还有火车来自波兰..

进迸出出……日夜不断…

钢铁的脉搏牵引一列列火车进入车站的隆隆巨响..

推着一列列火车出发向前线……

驶入昨天的前线……开赴明日的前线 . .

士兵爬出……爬入… 5

然而，从那时起，火车站开始在战争的压力下不堪重负 。



248 / 第三帝国的生与死

紧张的战时运输让时刻表失去了意义，人们等车的时间更长

了，车厢里更拥挤了 。 卡塞尔车站"三个钟头的等待"让人

们"不厌其烦，无精打采，灰心丧气" 。 甚至短途火车也坐满

了人，过道上塞满了行李 。 "车厢里肮脏不堪，椅垫破破烂

228 烂，车窗锈迹斑斑"， 一位获得了战时报道资格的瑞士游客对

其雇主 《秘密德国 》 抱怨说。 勒内 · 申德勒( Ren岳 Schindler)

也提到了发生在火车站的让人心神不安的相遇"你可以昕到

德语口音，还有很多意大利语、法语口音，甚至还有巴尔干半

岛的很多口音 。"陌生人之间的交流，甚至与外国劳工，比如

前往马尔堡的火车上的乌克兰人的交流都围绕着战争进行 。

"不管在什么地方，人们很容易与周围的人攀谈起来，不管

是在大街上，在店铺里，还是在火车站，"莉莎·德·布尔

写道，"探讨怎么才能不要再‘像这样'下去了 。 但是战争

仍然‘像这样'持续着 。"前线的伤亡报告、空袭、极大的

恐惧、去乡村避难的城里人、对明天和后天的极度担忧，都

是人们交流的话题。6

然而，就是这个时候，即 1943 年春季，人们越来越少讨

论德国犹太人，更不要说与他们在火车站相遇 。 实际上，如果

斯大林格勒战役之后德军不是一再失利的话，死亡营里关押的

那些人将永远不为人们所知 。 事实是，德国在战争中的困境让

公众知道了那些为摇摇欲坠的德意志帝国工作的非犹太人和外

国劳工。 空袭让那些大集中营的卫星营直接搬入德国城市。一

队一队的集中营囚犯在E兵的看押下从事空袭后的修茸工作，

如安装玻璃、盖房顶、做杂活 。 萨克森豪森集中营给杜塞尔多

夫派去了 600 名 劳工，给杜伊斯堡送去 400 人 。 诺因加默

( Neuengamme) 集 中营给不来梅送去 750 人， 给奥斯纳布 吕克
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( Osnabrück ) 送去 250 人 。 布痕瓦尔德集中营给科隆派去 1000

名工人 。 战俘或政治犯一天要工作 20 个小时，一周工作 7 天 。

他们一般睡在市区中心一眼能看到公寓楼和学校的临时监狱

里 。 德国市民对这些穿着囚服的人高度警惕，认为他们是刑事

犯 。 这些市民只和看押他们的党卫军打招呼，而比利时和法国

工人有时候会给那些囚犯送糖果或香烟。 仅慕尼黑一个城市就 229 

有 120 个战犯劳动营和 268 个由外国劳工组成的劳动营 。 杜塞

尔多夫一共有 155 个劳动营 。 柏林至少有 666 个 。 7

从奥斯维辛集中营幸存下来的法国政治犯夏洛特·德尔

波讲述了 1944 年 l 月在火车上路过战时德国的几个火车站时

的经历 。 因为她有工科背景，又不是犹太人，所以她很幸运

地从奥斯维辛被派往拉文斯布 吕 克的一个农业研究站工作 。

因为同行的囚犯很少，所以卫兵押着他们坐普通火车前往 。

从火车经过的城市里，德尔波看到一队队的外国劳工在火车

站周围干活 。 火车接近柏林时，她看到了那个城市残破拥塌

的景象 。 "我有一种曾经在奥斯维辛看到长长的救护火车时

所产生的那种满足感 。 那时，那些火车顶上涂着大大的红十

字，满载着从东线运回的伤员 。"因为德尔波他们需要在柏

林换车，所以党卫军士兵押着他们进入地铁。 在地铁里，他

们看到了洗手间的标志 。 女人们要求上厕所一一从奥斯维辛

到西里西亚火车站的卫生间是一个不同寻常的过程 " 那位

工作人员是一个老太太，看到他们进入她那装饰着马赛克、

散发着消毒剂味道的‘宫殿'，脸上没有流露出任何惊讶 。

很显然，那个年岁的她看尽了柏林的世间沧桑 。 疲惫的脸上

再也显现不出任何惊诧 。 ‘可怜的孩子们! '她说。 声音和面

容一样疲惫 。 她给我们打开了平时需要投币才能打开的卫生
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间隔间 。"然而，在地铁车厢里，那些乘坐地铁上下班的人

刻意地与那些因为穿着条纹囚服和木底鞋而显得格外显眼的

囚犯保持一定距离，后者轻轻地告诉旁边的其他乘客"我

们是法国政治犯，不是刑事犯 。"经过几站后，肯定是到了

柏林动物园站 。 出了地铁站，这群人又看见一群外国工人在

清理瓦砾 。 "后来知道他们是意大利人，很瘦，真的是很

230 瘦! "德尔披说，"不过，没有那些被迁移的人瘦 。 ，， 8 德国的

囚犯和市民之间发生冲突是家常便饭，而且二者很少联系或

交流 。

不过，犹太人大多已经消失了 。 如果第三帝国的德国人打

赢了那场战争，他们就再也看不到犹太人了 。 1942 年，对苏

作战的德国士兵不再提及犹太人，大多数犹太人不是被杀害，

就是设法逃到了苏联境内 。 在迁移犹太人的最初阶段，驻扎在

披兰的德国军官仍旧能在犹太人隔离区内昕到熟悉的德国南部

施瓦本口音( schwäbisch )或柏林口音，因为数千名德国犹太

人早已被"疏散"到卢布林或罗兹，不过他们比较幸运，没

有被杀 。 等到 1942 年春季， 一旦迁移即意味着灭绝之后，德

国人就很少能看到犹太人了 。 身穿制服的士兵或警察偶尔还可

以和德国犹太人说话，因为在灭绝营大多还没有完全投入使用

的 1942 年春季和秋季，德国保安部调遣后备警察营负责迁移

和杀害总督府地区的德国犹太人，所以，这两种情况是可能

的: 1942 年 7 月 13 日， 波兰村庄约瑟夫乌 ( Jozefow) 的某个

来自汉堡的警察与来自卡塞尔的母女攀谈，某个警察将某个一

战中获得勋章的不来梅老兵押到树林里枪决; 1942 年 9 月，

一位警察将考马洛克瓦( Komarowka) 的犹太人迁移到缅济热

茨( Miedzyrzec ，德国警察称为 Menschenschreck ，意为极度恐
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怖的地方)的中转隔离区(后来他们被送到特雷布林卡的死

亡营)的过程中，他居然认出了过去在汉堡经营一个名叫

" Millertor-Kino" 的电影院的女老板 。 直到 1942 年底，犹太人

从德国被迁移出去是经常可以看到的，甚至是公开的事件，引

起了从震惊到满意的各种反应 。 不过，到了 1943 年中，德国

在一定程度上已经看不到犹太人了 。 这个时候，"禁止犹太人

使用公园长椅、电话亭、游泳池 、餐馆的布告"已经显得多 231 

余，"逐渐被撕掉了" 。9

在战争的最后两年里，犹太人似乎成了一种抽象的事物，成

了一种编造出来用以解释盟军对德国城市进行狂轰滥炸的力量。

因此，当战争的困境开始发挥影响，当德国人的记忆变得更为痛

苦，当德国平民更倾向于将自己视为受害者而不是胜利者的时候，

他们的犹太邻居就消失了 。 对于德国人来说，战争的恐怖并不包

括犹太人遭受的苦难。 1943 年初的斯大林格勒战役结束，战场转

移到德国境内之际，德国国内的犹太人已经不在了 。

被囚禁在德国劳动营的莉莉·雅恩 (Lilli Jahn) 想尽办法

想去看看自己的孩子 。 当初，她因为没有正确地在门口的卡片

上标出自己的身份而在邻居告密后被捕 。 卡片上应该写"莉

莉·萨拉·雅恩" (Lilli Sara Jahn ) ，而她写的是"医学博士

莉莉·雅恩" ( Dr. med. Lilli Jahn) 0 1943 年 8 月被捕后， 一

直被关在卡塞尔附近布雷特瑞( 8reitenau) 的劳动营里，虽然

身体已经极度虚弱 。 丈夫一年前与她离婚，使她丧失了"特

权婚姻"对一个犹太人的保护 。 她被逮捕之后，她的五个孩

子无依无靠 。 最大的女儿， 15 岁的伊尔莎( Ilse) 努力支撑家

庭的重担。 她一有时间就给母亲写信。 就是伊尔莎，将 1943

年 10 月 22 日卡塞尔大轰炸的消息告诉了她:
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我们的路线是这样的:班霍夫大街、选民街、集市广

场 、 荷亨卓乐恩大街、太子大街、芙茨大街、居住营、路

易斯大街、兴登堡广场 、 体育馆 、 哈勒斯豪瑟火车站，最

后回到家里 。 没有一个商店还屹立着 。 卡塞尔已经不存在

了 。 真的，一点不夸张 。 所有小街也都成了一堆堆砾

石……好几万人死得好惨好惨。 妈妈，在这一堆堆瓦砾

中，我都不知道自己在哪里 。

232 纳粹只允许莉莉·雅恩每个月寄出一封信，但是她能偷偷

地多寄出一些 。 空袭给卡塞尔造成的火灾、战场向德国国内转

移为这位被囚禁的母亲与外面的女儿见面提供了潜在的机会 。

母亲在 1943 年 11 月 14 日 的信中解释说:

听我说，亲爱的孩子们，千万不妥告诉别人。 因为炸

弹袭击，他们找不到一节专门运送我们的敞篷车厢，所以

我们必须和普通乘客一起坐在普通车厢里 。 如果事实真是

如此，我们可以见一面……不过，到时候你必须等在站台

上，这样别人才不会知道你我的关系 。 上车之后，我们就

可以说话了 。

这次母女相见很可能没有成功 。 后来的往来信件没有提到

那次会面。 1944 年 3 月 17 日，莉莉·雅恩被纳粹从布雷特瑞

迁移到奥斯维宰， ?±个月后死在那里，享年 44 岁 。 IU

犹太人莉莉和那位半犹太人女儿之间的交流在视角上截然

不同 。 伊尔莎爱说话，到处走动，认真留意城市被破坏的程

度，同情( "好惨好惨" )空袭中被炸死的德国人，而莉莉只
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是意外地发现自己是德国非犹太人，德国非犹太人圈子却不接

受她。 莉莉做事慎重，强调当时德国公共场所前所未有的危

险 。 两个人的话里都有战争所带来的震惊。 不过，伊尔莎的话

体现了当时德国民众之间流传的关于德国被围攻的、围绕自身

利益的那些伤感说法，而莉莉则竭力揭穿那些谎言"昕我

说，亲爱的孩子们 。"两种叙述风格大不相同 。 但是，如果不

是在莉莉被转送到奥斯维辛前，那个没有留下姓名的集中营E

兵偷偷将孩子们的所有信件交给莉莉，并在后来将这些信件交

给她的家人，且她的后人后来在 1998 年发现了这些信，我们

将无从知道 1943 年秋季伊尔莎与莉莉那令人心碎的书信往来 。

那些信件被遗忘了那么多年，说明一些令人痛苦的记忆可以多 233 

么有力地消除另外一些记忆，说明人们可能彻底地被某一种叙

事蒙蔽 。 11

战争结束之际，德国的彻底失败甚至让一些犹太人从囚禁

状态中逃出来，冒充在空袭或东线疏散中丢失了身份证件的德

国人 。 维克托·克伦佩雷尔在 1945 年 2 月 13 日盟军空袭德累

斯顿一天前收到命令 ， 要求他前往"工作队"报到，而第二

天的大轰炸将整个城市炸成一片废墟，数千幸存者的身份文

件、粮食供应卡被毁掉之后，克伦佩雷尔没有遵守命令 ，而是

逃往乡下，在那里他登记的身份是"‘维克托·克伦佩雷尔'，

仅此而已" 。 "我去饭馆里吃饭，坐火车或有轨电车出行一一

对于第三帝国的犹太人，这都是死罪 。"在苏军发动最后攻势

期间逃向德国东部、 1945 年冬末顺着公路成群结队进入柏林

的数千名难民的到来，让英格·德施克伦 (Inge Deutschkron ) 

和她的母亲从柏林藏身的地方出来，冒充"雅利安人"棍入

人群 。 1 2
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露特·克鲁格和她的母亲、另一个同行的人趁人不注意，

以同样的方式溜出被押送的囚犯队伍之后设法泪入成群的难

民 。 "你们那群难民超过了我们，"多年后她写信给一位德国

读者，"我们跟在那群无家可归的人身后 。 他们因为自己的不

幸痛不欲生，没有满腹狐疑地问这个或那个陌生人从哪里

来 。"就是这种死亡之旅，让德国人有最后一次机会一瞥集中

营的囚犯 。 这些囚犯被迫长途跋涉，前往位于德国中部的拥挤

不堪的布痕瓦尔德、贝尔根-贝尔森( Bergen-Belsen) 集合

点 。 在战争结束前的几个星期里，克鲁格去巴伐利亚的施特劳

宾市办事时看到党卫军士兵押着一队囚犯 。 不知道他们是不是

234 犹太人一一可能是从奥斯维辛前往达豪中转途中的犹太人一一

不过，克鲁格说"我还从来没有从局外人的角度看‘我们' 。

当时，我们分开只有几个星期，之前我们在一起待了好多

年。"克鲁格还有机会认真观察德国人看押着的犹太人 。 她在

1992 年的回忆录里写道:

他们在大白天从市中心穿过 。 两边的市民将头扭向一

边，好像将自己的感官关闭起来，为的是什么也不去想 。

我们有自己的麻烦，不想再去考虑他们的麻烦 。 我们等在

路边，直到运输这些"低于人类的"人的火车将他们拉

走。 几个星期之后，美军占领施特劳宾市，没有一个市民

声称之前见到过那些犹太人。 在某种程度上，他们确实没

有看到过 。 因为对于那些你当时不想看、根本没有往心里

去的事物，事后就是想不起来看到过 。 在这个意义上，只

有我看到了他们 。 13
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德国战败，犹太人回到德国，但他们并不是一一一除了个别

情况一一以先前的邻居和被驱逐者的身份回去的，而是作为二

战历史的一部分回去的 。 他们经历的二战与德国人记忆中的二

战完全不同 。 这是一段复杂的历史，在接下来的几十年里，德

国人一定要弄明白它 。 然而， 1943 年，德国人讲述犹太人经

历的作品日渐减少，被越来越多的讲述他们自己经历的大部头

覆盖，这些故事讲述斯大林格勒、德国城市经历的轰炸、对军

事惨败和国家灭亡的极度担心、绝望的东部大疏散。 1945 年，

这些作品中几乎没有揭示反犹大屠杀的内容。

一方面，犹太人控诉自己命运的能力已经随着他们被送往

死亡营而几乎彻底消失;另-方面，德国人继续目睹和书写他

们 自己的命运，颂扬奇迹 。 两个大灾难一一一个是他们施加到

犹太人身上的，另一个是他们施加在自己身上的一一-明显地相

互关联，但同时二者程度不同，也不对等，每个灾难都从根本

上塑造了战后现代人的记忆和叙事 但是在一开始，两种记忆 235 

和叙述就无法相互理解 。

犹太证人

从 1941 年 9 月 19 日开始，犹太人外出时必须佩戴显示他

们身份的黄星标志，这一命令让德国犹太人大为惊骇 。 用克伦

佩雷尔的话说，那种黄星是"黄布上的黑色图案，中央是一

个类似希伯来语‘犹太人'的单同，要求佩戴在左胸位置 。

大小如同手掌" 。 "我感到极为震惊，心乱如麻。"几天内，克

伦佩雷尔根本没有出门， 虽然"外面风和日丽 " 0 9 月 23 日，

克伦佩雷尔在日记中写道，"昨天，我硬着头皮走过"有轨电

车 "前面的站台"， "去黑克特 、 帕舍基、 京策尔等商店买东
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西" 。 当时的心情仍然"糟糕透顶，感觉非常丢人" 。 和他一

起住在"犹太人之家"的同伴竭力安慰他"这是最后一

幕一一我也认为这是第五幕，不过有的戏……还有第六幕 。 "

很多犹太人在目击叙述里表示 很多中间立场的德国人对他们

很同情。 有的人甚至专门找佩戴黄星的犹太人，对着他们批评

政府 。 "这个标志不错，至少你知道你在和谁说话，站在你前

面的是谁，你终于可以和他说心里话。 " 一辆有轨电车上的售

票员这样说。 14但也有小道消息说，有的犹太人不想让人看到

他们的黄星，还有的犹太人故意展示自 己身上的黄星 。 伊丽莎

白 · 弗罗因德听说的一个故事反映了柏林的德国人对待佩戴犹

太黄星截然相反的两种态度"一个母亲看到年龄很小的女儿

身边坐的是一个犹太人说，‘利舍，坐到这边来，不要挨着犹

太人坐' 。 这时， 一个雅利安工人站了起来 : ‘可我不想挨着

利舍坐 。 ， " 1 5 没过一个月， 1 94 1 年 1 0 月 15 日，纳粹就开始迁

移犹太人，执行希特勒不再等到战争结束再开始东部‘安置'

工作的决定 。 这个时候，大多数教堂会众开始疏远佩戴黄星的

236 新教徒和天主教徒 。 没收教堂的大钟引起的反对超过了逮捕教

徒的行为 。 因为佩戴黄星，德国犹太人在他们悄失前的那段时

间最为显眼 。

政府的想法是将犹太人运到波兰或"东部"其他地区的

劳动营，实现他们很久以来的政治目标:让德国"没有犹太

人"，让犹太人为战时的德国提供低价劳动力 。 当然 ，纳粹领

导人无意给犹太人留什么生路， 甚至在 194 1 年 1 0 月到 1 942

年 6 月，他们几乎还没开始在犹太人一到达死亡营就杀掉后者

时也是如此。 1 941 年 8 月 ，戈培尔这样描述他想象的犹太人

的目的地"他们将在恶劣的气候下劳动 。"叫不过，至少
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194 1 - 1 942 年的迁移谎言让相信了安置说法的犹太人从与非

犹太邻居杂居的社区中走了出来 。 谎言让希望自己能够活下来

的犹太人的迁移工作更加容易 让德高望重的犹太人愿意和他

们合作，最终方便了纳粹剥夺犹太人的财物，因为他们事先将

自己的物品都按照类别放好了 。 这种两面派做法在党卫军手里

达到了登峰造极的地步，然而这些德国犹太人，以及他们的德

国邻居，对于这些犹太人未来在东部的境况知道有多少呢?

犹太家庭经常收到警察或犹太社区的来信，讲述"东部

迁移方案" 。 17"那种惊慌令人难以置信，"伊丽莎白 · 弗罗因

德在 1 94 1 年 10 月说起纳粹提出的即将到来的迁移行动时说，

"那些人将来会怎么样?他们会被送到农村、兵营，还是波

兰?"克伦佩雷尔竭力梳理预感犹太人迁移的消息，想从中知

道他们到达终点后会发生什么'情况"每天都能收到来自很多

城市的消息，关于大规模迁移活动的启动、迁移活动的中止 、

重新启动，有人说其中有 60 岁的老年人，有人说没有， 一时 237 

众说纷纭。 慕尼黑、柏林、汉诺戚、莱茵兰 ……部队需要火

车，部队腾出了火车 。 " 1 8 即将被迁移的犹太人接到了通知，说

是他们所有的家产和物品都已经被征用，要求他们保持房屋清

洁，家里的东西要保持整齐，等待迁移时刻的到来 。 一张单子

列出了他们可以随身携带的个人物品 、 衣服、工具，不过，这

张单子很短:汤匙" (而不是刀或叉子) " ， 一个铁锅或提桶，

也许还有一个长柄勺子和一些衣服，剩下的就很少了 。 1 9 离家

前的几个钟头让人痛苦。 汉堡的英格丽德 · 韦克( 1吨ri d

Wecker) 回忆说"人们迫切地要带上所有的东西，要把所有

东西都塞进手提箱一一太糟糕了 。 向己想要带什么?亲戚的照

片 ? 转念一想，不用，又取出来 。 最好带一件暖和的外衣或围
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巾 。 " 20早上 ，那些犹太人关掉煤气和电，锁上前门，将房子的

钥匙邮寄给当地有关部门或上交给集合点的警察。

在柏林，英格·德施克伦意外地见到了他的姑姑和姑父 。

他的姑父之前是斯潘道区 (Spandau) 的一个生意人，一天清

早被警察逮捕。 她的姑姑先从家里走出来，"背着一个硕大的

帆布背包。 她走得很急，似乎想赶紧做完一件讨厌的事情 。 我

的姑父踉跄地跟在后面。 那些人关上货车的后门时没有回头，

一下也没回头" 。 那些犹太人(误)以为自己要被送到一个自

力更生的劳动营。一些照片反映了犹太人抵达集合营的情景。

他们带着大包衣服、捆扎严实的帆布背包，甚至还有床垫 。

"当时以为那里的条件很恶劣，我们要去那里从事繁重的体力

劳动"，一位卡塞尔的幸存者说，但是我们没有发现"旅程的

目标是毁灭我们肉体的证据" 。 21

有时候，犹太人要在集合营里待好几天 。 在那里，他们遭

受了党卫军卫兵的肆意折磨 。 这和 1938 年 11 月大屠杀后被逮

238 捕的那些男性犹太人的情况是一样的 。 纽伦堡一些被挑选出来

的犹太人在露天体育场等待着被运走 他们一直等到纳粹开完

党代会 。 卫兵故意将草袋子都拿走，让那些可怜的犹太人睡在

裸露的土地上 。 早晨，党E军强迫犹太人做羞辱性的体育活动

"柔软体操" 。 有人拍摄了不少这方面的照片 。 负责将犹太人

押上火车的党E军士兵严令不许犹太人将行李带上车，为的是

让车厢里多腾出一些地方站人 。 还有党卫军士兵在火车开动之

前，让后面的行李车厢脱离 。 不过， 1941 年，这种做法可能

并不普遍 。 当时，将犹太人安置到德国边界还没有成为屠杀犹

太人的幌子 。 虽然如此，他们携带着个人物品进入罗兹或卢布

林一带的犹太人隔离区时，还是引起了那里犹太人的嫉妒，虽
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然生活境遇都很可怜，只是后来加入其中的德国犹太人的条件

相对好一些 。 22

同时，对那些仍然待在家里，或者越来越多地待在拥挤的

"犹太人之家"的德国犹太人，纳粹的羞辱变得更加恐怖 。 虽

然更多的犹太人被召入工厂，或被用作负重的牲畜，但是他们

被禁止使用公共交通工具，除非按照内政部规定，劳工上班途

中花费的时间超过 l 个钟头或步行距离超过 7 千米，学童走路

上学超过 l 小时或 5 千米 。 1 942 年 6 月底之前，所有面向犹

太人的学校都关闭了 。 23要到柏林的任务小组集合地点，"南妮

( Nanny) 早晚必须走 5. 5 千米路 。 也就是说，去的时候需要

一个小时，回来需要一个半小时一一不算很糟糕"，她的母亲

塞尔玛 · 弗莱舍尔 (Selma F leisc h er) 说， "早上提前一个小

时起床，大约 5 点钟起来，晚一小时回家，大约是 7 点或 7 点

半-一一如果幸运的话" 。 那些管理人员想尽办法不让他们享有

一些小的便利条件，因此犹太人不许"买可以坐 1 2 次车的

票，也不许买换乘票，只能买价格高的单程票" 。24

因为，当时警察可以根据黄星来识别犹太人，于是他们采 239 

取了战争开始后针对所有犹太人实施的晚上 9 点钟(冬季是 8

点)开始宵禁的做法 。 1 941 年，当局干脆禁止犹太人在圣诞

节期间前往公共场所 。 从 1 2 月 24 日到 l 月 l 日 ， 只允许他们

下午用 3 - 4 个小时购物 。 从 1 942 年开始，不准犹太人养宠

物，因为犹太人养的动物也有"犹太因素"，所有动物必须杀

掉，即使宠物的主人有非犹太人朋友愿意收养这些动物也不

行 。 1942 年 5 月 1 9 日，克伦佩雷尔夫妇将家里养的公猫"马

歇尔" (M usc he) 送到德累斯顿格鲁纳尔霍夫大家的兽医办公

室时，伊娃看着那只猫被人注射了麻醉剂后入睡 。 "这只动物
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不受罪，但是那只母猫会受罪的 。 " 25 

最糟糕的是没有东部的消息 。 " 1 月份又运走了七批人，"

塞尔玛 · 弗莱舍尔说，"第一批运走的人还没有开始写信呢。 "

"还没有接到家人的来信，"柏林犹太人迁移开始的一年后她

确认说， "所有人都活着吗?我开始担心他们了 。"在这个大

事小情都要写信告知的国家，没有来信是一个不样的征兆。

"他们已经从地球表面消失了 。 " 26人们收到了从卢布林一带的

犹太人隔离区寄出来的一些明信片 。 在 1 94 1 - 1 942 年最初的

-批集中迁移活动中，数千名犹太人被迁移到那里 。 1 94 1 年

12 月罗兹暂时解除了禁止通信的禁令之后，人们购买了 2 万

多张明信片 。 虽然人们写在明信片上的内容很少，但是能说明

他们还活着 。 1 942 年 l 月 5 日，通信禁令再次实施 。 一封信

也不允许寄出明斯克 。 大多数犹太人被从德国运走之后就杳无

音信。 这种情况让尚未动身的人顿生疑窦，绝望地以为被运出

德国的人们已经不在人世 。 另外， 1 942 年 3 月第二批集中迁

移活动开始后，德国当局在对待这些未来殖民者时诚意大减 :

警方的暴力审问时有发生，允许携带的工具很少，能够随人到

240 达的行李更少了 。 有关部门没收犹太人的结婚戒指和个人证

件，进而将能够证明犹太人法律身份的最后一点实物也剥夺的

事情屡见不鲜 。 27

同时，党卫军士兵还闯入"犹太人之家" 。 克伦佩雷尔详

细记录了党卫军士兵如何劫掠犹太家庭，破坏宝贵的储备粮，

朝他们脸上吐唾沫，强迫老年犹太人羞辱自己 。 (这些行为在

1 942 年结束，当时犹太人迁移活动在很大程度上已经完成 。 )

逐渐地，这些犹太人意识到，他们成了完全可以被丢弃的群

体。 克伦佩雷尔肯定不是唯一想到"死亡渐近"的人 。 他痛
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苦地发现， 1942 年能够集中起来的犹太人越来越少，这让他

觉得危险迫近，感觉迁移意味着死亡。"

在战争彻底结束之前，人们对于"最终解决方案"的了

解一直是支离破碎的 。 不过，克伦佩雷尔消息非常灵通:他听

到了 1 940 年有关"马达加斯加计划"的传言，知道了娘子谷

大屠杀和一年后在里加枪杀柏林犹太人的消息 。 不过，直到他

在盟军那里获得自由之后，他才知道 1 94 1 年之后的大多数

迁移活动直接将犹太人送到了死亡营 。 即使他发现了战争期间

大屠杀的证据，他还是认为那些被运往德累斯顿的邻居仍然活

着 。 他虽然担心害怕，但仍然抱有希望。 这可能主要因为，克

伦佩雷尔和大多数观察人士一样，总是将犹太人的灾难与特定

事件联系在一起 。 "基辅的屠杀… …还有，还有，还有 " ，他

在 1 944 年 l 月写道 。 重大的事件或暴行塑造了他思考犹太人

灾难的方式 。 "这个时候，"克伦佩雷尔在德军斯大林格勒战

役失败之后说，"让人无法再认为犹太人会从波兰生还 。 德军

在撤退前肯定会杀害他们 。 另外， 一直有传言说，很多人都没

有能活着到达波兰 。 他们中途在运牛卡车里就被毒气毒死 24 1

了 。 Jt 29在他看来，大多数犹太人，也许是很多犹太人当时很可

能还活着，会不会被杀是以后的事情 。

随着纳粹德国的失败越来越明朗，仍然活着的犹太人一遍

又一遍地问自己"波兰还有多少犹太人活着?"克伦佩雷尔

自己很悲观，虽然他仍旧将杀害数百万犹太人，包括"被枪

杀的和被毒气毒死的"，与陷入苏军包围的德国军队的报复行

为联系在一起 。 "谁还活着?"之后是更为开放的问题"谁会

活下来?" 30克伦佩雷尔没有想到，在战争期间，纳粹会蓄意在

工业设施内大规模地屠杀犹太人 。 他无法理解，没有短期的原
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因，比如说战败，怎么会出现如此恐怖的结果，就像他无法理

解纳粹在欧洲各地的"安置"活动一样 。 越来越权威的大屠

杀传闻(这些传闻是克伦佩雷尔的同事们从德国士兵、瑞士

报纸、 BBC 报道中过滤出来的)流传的时间 1944 年秋，

让克伦佩雷尔对于屠杀犹太人事件的认知发生了偏差 。 他以

为，德国屠杀犹太人发生在最近，当时，是德国绝望的军事形

势使然，而不是为了打造一个基于种族的德意志帝国而发生在

1942 - 1943 年 。

1942 年春夏德国当局的残暴行为和无情迁移犹太人的节

奏，没有让人们联想到大屠杀 。 那个恐怖年代，很多犹太人也

在抑制内心的极大恐惧，为的是让待在德国的那段日子能熬得

下去 。 "为了让父母放心，只要我在身边，就不让他们讨论波

兰形势"，一个打算做地下工作的柏林青年这样说。 给身处国

外的家庭成员的最后几封信与其说是告知他们，倒不如说是安

慰他们，虽然在一个不同寻常的例子里，埃里希 · 弗雷

(Erich Frey) 在信中向女儿详细讲述了自己遭受虐待和折磨的

经过，为的是给身处美国的女儿们在战后因为父亲的死索要赔

242 偿提供依据-一-他预计了自己的死亡，以及希特勒的死亡。 31

生活在大城市之外的大多数老年人信息更为闭塞，政府不许他

们收听收音机或购买报纸 。 他们知道得更少。

1942 年，身在德国的大多数犹太人对于未来的心态是

"不知道、知道、不想相信"的结合 。 不过，也有时候， "预

示致命威胁的消息"会变成事实 。 32 犹太人自杀率的急剧上升

说明很多人不愿意死在纳粹的手里 。 因为纳粹的迫害， 1933 

年之后德国犹太人的自杀率已经很高了，达到了 1% ，然而，

在纳粹迁移犹太人期间，犹太人自杀率又在这个基础上翻了一
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番 。 在大多数犹太人仍然住在自己家里的柏林， 1942 - 1943 

年的自杀率更高 。 他们的自 杀方式大多数是服用叫作佛罗那

(Verona l ) 的巴比妥类药物一一克伦佩雷尔将佛罗那称为"犹

太人的药水 " 0 1942 年 9 月 l 日威斯巴登最后的 450 个犹太人

被迁走之前的 5 天里，其他 30 个犹太人因为不愿意落在纳粹

手中而结束了自己的生命。 33柏林律师瓦尔特· 辛德勒( Walter 

Schindler) 描述了 1942 年初人们的压抑情绪"伯恩哈德公寓

住着大约 40 名犹太人 。 六个星期里，其中大约 15 人结束了自

己的生命。 晚饭后， 他们和其他人说再见，那口气就好像要出

门一样 。 之后 ，他们上楼去自己的房间 。 第二天，我们昕到救

护车开过来 ，永远地带走了那些没有生命的躯体。"据劳尔 ·

希尔伯格( Raul Hilberg) 说，犹太熟人之间"经常问的问题"

是"你是自己了结还是等着被带走 " ?34服用佛罗那的人中，有

一个是 85 岁的玛莎 ·利伯曼 (Martha Liebermann) 。 她是表现

派画家马克斯·利伯曼 (Max Li e bermann ) 的妻子 。 她住在巴

黎广场的一幢公寓里 。 1943 年 3 月，从家里的窗户，利伯曼

看到党卫军带着担架过来，要将她抬走 。

对于独自生活的人或者老年夫妇来说，自杀相对容易- 243 

些，如果和兄弟或父母住在一起，这就难免会有一番痛苦的讨

论 。 约亨 · 克莱帕 (Jochen Klepper) 不是犹太人，他的妻子

是犹太人 。 1941 年 lO月，就在第一批柏林犹太人被运走之后

的那几天里，他和妻子汉妮 ( Hanni ) ，以及妻子前一次婚姻

的成年女儿雷娜特( Renate ) 开始谈论自杀的事情。 约亨这位

1937 年出版过一本有关肺特烈二世的畅销小说的作家性格中

有几分忧郁。 他曾经想到过 向杀 。 他在言语中一再赞成自杀 。

虽然汉妮态度犹豫，但她说，如果纳粹强迫她与丈夫离婚，将
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她送到"国外"的话，她就 自杀 。 相较而言 ， 1 9 岁的雷娜特

不想死。 她显然被继父的忧郁想法搅得心烦意乱，因为，继父

曾告诉她，如果她自杀的话 他和母亲也要随她而去 。 当 时，

雷娜特回答说，父母不应该"为了她"才活着， 即使她被迁

移走 。 很明显，这不是她最后 的决定 。 虽然如此，约亨 说，

"雷娜特越来越坚决:如果无法移民国外或避免被迁移的命

运，她就自杀， 虽然她仍然心存希望" 。 让他们的交流变得尤

为麻烦的是，如果雷娜特有机会在 1939 年 5 月陪姐姐前往英

国的话，无论是父母还是雷娜特都不愿意单独离开。 约亨请求

阿道夫 · 艾希曼允许雷娜特移民瑞典的申请被驳回之后， 三人

在 1942 年 12 月 1 0 日夜里自 杀身亡 。 35 在这种情况下，自杀成

为一家人仍旧相守在一起的一种模棱两可的协议 。

一些犹太人考虑怎样躲起来 。 有这种想法的大约有1. 5 万

人 。 然而，没有配给卡和身份文件的话极难做到，因为这需要

这些"潜水艇" (当时社会上用这个词指代他们)与所有亲戚

断绝往来，只能以局外人的角度去关注亲戚的命运，就像德施

克伦眼睁睁地看着姑姑和姑父被押走一样 。 在柏林那样的城市

244 里，犹太人有资源有人脉，可以相对容易地四处走动，纳粹迂

移犹太人的阻力很大 。 5000 -7000 名柏林犹太人躲藏起来成

为"潜水艇"，相当于 1943 年柏林犹太人的十二分之一 。 这

些人中，后来至少有 1500 人幸存 。 显而易见，这些躲藏起来

的德国犹太人之所以敢于这样做， 完全是出于个人的勇气 。 他

们不佩戴标志犹太人身份的黄星 ， 有 的"潜水艇"还" 冒险

光顾酒吧、剧院等地方"，捕捉到了东部大屠杀的消息 。 库尔

特 · 林登贝格 ( Kurt Lind enberg) 回忆说"我偶然会和士兵

或平民交流 。 因为不知道我的身份，他们就跟我说起他们在德
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国占领区的所见所闻，被迁移到那边的犹太人怎样被暴力杀

害，怎样落入精心策划的圈套而送命。 我越来越频繁地听说这

种事情 。 " 36 

在第一次集中迁移活动中，超过 5 万名犹太人被送到德国

境外，这一迁移活动结束于 1 942 年 1 月 (2 月又进行了两次

迁移) 。 到 1 942 年底，纳粹叉迁移了 5 万名犹太人，其中包括

孩子 。 这一次主要是前往特莱西恩施塔特。 这次迁移之后，德

国境内的犹太人大约为 4 万人 。 虽然疾病导致了很高的死亡

率，不过特莱西恩施塔特不是死亡营 。 它是一座四面有很高围

墙，有驻军镇守的城市，是一个犹太人隔离区 。 从 1 942 年 9

月开始，纳粹允许关押在那里的犹太人每月邮寄一次明信片 。

于是，人们小心翼翼地将好消息一点点地传回德国 。 在这些生

命迹象的影响下，特莱西恩施塔特发生大屠杀的谣言不攻自

破 。 然而，特莱西恩施塔特并不是纳粹委婉地称为"最终目

的地"的地方 。 从 1 943 年 l 月开始， 一直到 1 944 年 1 0 月，

被送到特莱西恩施塔特的绝大多数犹太人被移送奥斯维辛后

杀害 。 37

1 943 年，纳粹迁走了德国剩余的犹太人。 在 1 - 2 月的

"工厂行动"中，盖世太保将重要战争行业的数千名犹太工人

集中在一起 。 突然， 一天早晨，"人们看到警车飞驰穿过柏林

的街道"，德施克伦回忆说， "警车在一幢建筑前停了下来 。 245

穿制服的警察和便衣警察从车里出来，冲进那幢建筑里，不一

会儿将一个人带出来，塞进车里，飞速赶往下一家……那些人

被逮捕的时候，好像还穿着睡衣、罔裙，没有穿外套" 。 柏林

有 7000 人从工厂车间里被拖走，塞进"绿色明娜" (警察的

巡逻车)然后秘密送到奥斯维辛 。 "再没有其他力量可以制约
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盖世太保的权力"，克伦佩雷尔说。 他记录了蔡司一伊康

( Zeiss-Ikon )公司工人多次怠工之后盖世太保的逮捕行为 。 该

公司是德累斯顿的一家知名的光学产品生产企业 。 38

因为犹太人迁移工作步步出错，在党卫军设立在柏林齐默

尔大街兴趣剧院 (Clou theater , 1927 年，希特勒在柏林的第

一次公开露面就在这里)的临时中转营工作的德国秘书吓得

脸色发白，犹太囚犯认为自己必死无疑 。 39 戈培尔多年以来一

直不顾国防军的反对，坚持迁移有技术特长的劳动力，这时候

他得意扬扬 。 "我相信，将柏林犹太人全部弄走，我已经完成

了生平最伟大的政治任务之一 ，"他在 1943 年 4 月的日记中写

道，"想到 1926 年我来时柏林的样子，和现在犹太人完全被运

走后柏林的面貌，可以清楚地看到这方面的成就。 " 6 月，德

国"帝国犹太组织"的最后一批雇员接到了迁移通知 。 1944

年， 1. 5 万名德国幸存的犹太人中，几乎都拥有"特权婚姻 " 。

很多人和克伦佩雷尔一样，生活在限制人身 自由 的"犹太人

之家"里，干着没有技术性的活儿。 对于这时候的犹太人来

说，生命危险仍然存在，因为当地政府想办法在每次战争结束

前将他们迁走 。 这方面 他们多少取得了一些成功 。 "特权婚

姻"中的"特权"也会因为稚利安伴侣的去世而丧失 。 克伦

佩雷尔讲过一件有关"雅利安人得癌症"和"犹太黄星"的

事:医生建议，如果犹太人的雅利安丈夫得了癌症，犹太妻子

246 就必须想尽一切办法减轻丈夫的痛苦，虽然她的任何努力都

会加速自己作为犹太人寡妇被迁移时刻的到来 。40 自 1939 年

以来， 13.4 万名德国人被迁移，因为 《纽伦堡法令》 认为他

们是"种族犹太人" 。 大约 7000 人从纳粹的迫害中幸存 。

在整个欧洲，中转营(犹太人被盖世太保送至死亡营之
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前的临时集中地点)为目击者了解消息提供了一个特殊平台，

就像克伦佩雷尔在"犹太人之家"做的事情 。 然而， 一旦迁

移开始，这种证据收集就不得不结束 。 " 一周又一周"，菲利

普·梅凯尼克斯 (Philip Mechanicus) 在荷兰韦斯特博克看到

"数千名犹太人被集中到类似运牛的火车车厢里，不知道被运

到什么地方去了，从来没有一个犹太人回来告诉他们去哪儿

了" 。 虽然 1942 - 1943 年，从特莱西恩施塔特，甚至从总督府

地区犹太人隔离区传来了一些只言片语， 41 但总的说来，被迁

走的朋友或家人就像消失了，走进了某个未知的地方。 有关这

个地方的传言和怀疑让人们害怕，但可靠消息的缺失又让人茫

然无绪。 从"地狱前院 " (Vorhof zur Hölle) ，从特莱西恩施塔

特或其他中转营，从罗兹 、 华沙等地的犹太人隔离区，从不太

保险的"特权婚姻"里，都可以目睹和记录吞噬无数欧洲犹

太人的巨大灾难 。 在这些危险的地方，数千名犹太人扮演了日

记书写者 、 历史记录者 、 档案保管者 、 历史学者的角色。 钱姆

·卡普兰 (Chaim Kaplan) 描述了他作为华沙犹太人隔离区里

一个日记书写者的"特殊任务" 。 他说那个任务就像"囚禁在

骨子里的火，在我体内燃烧，高喊道: 写下来" ! 42 

目击者记录了很多重复的东西，比如桑德拉 · 齐格勒

(Sandra Ziegl e r) 留下的文字 :

到了营里，数字 、 铁丝网 、 点名 、 分类 、 运输 、 除

虱 、 喷浴 、 汤 、 面包 、 疾病 、 天堂 、 地狱 、 心 、 眼睛 、

树 、 云 、 党卫军制服 、 钢盔 、 靴子 、 枪 、 狗 、 小汽车 、 列 247 

队行进 、 厉声命令、杯子、勺子 、 毒气室和焚化炉 、 百合

花 、 沙子 、 火车道 、 "停错轨道的火车" 、 最后的目的地 、
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孩子 、笑声 、 饥饿引起的肠胃症丰 、 和l 光头发的脑袋 、 兵

营、运动、营地里的林荫路、名单、犹太警察、汤、面

包 、 手提箱 、 劳动组 、 运输 、 推迟 、 柏林 、 海牙、阿姆斯

特丹、美国 、 英国 、盟军、命运 、 苦难经历 、最终解决方

案 、 上帝 043

在欧洲历史中的这个可怕的地方，犹太人讨论战争进程:

当时苏联和美国共同抗击纳粹德国。一些人对战争进展持乐观

态度，有人对盟国的道义观念及其及时打败德国解救犹太人的

能力都持悲观态度 。 在华沙的犹太人隔离区，至少到 1942 年

夏的"大迁移"之际，钱姆·卡普兰 "描述了人们怎样将渺

茫的希望扩大成巨大的希望" 。

人的意图，思考自己所处的极端环境 。 在德意志帝国的集合

点，这些被关押的犹太人就是否能回到家里，是否能够原谅德

国人进行了激烈的讨论。 直到 1942 年的大多数时间里，等待

迁移的人们不相信纳粹会杀掉所有犹太人，甚至 BBC 从 1942

年 6 月开始报道大约 700000 名犹太人被杀后，他们也不相信。

阅读和写东西离不开某些条件。 首先当然需要纸和笔，另

外还需要一个存放个人物品的地方，一个纳粹看守不涉足的私

密、安全的区域 。 中转营和"犹太人之家"具备这些条件，

但是一旦那些历史的书写者被赶入货车车厢运往死亡营，他们

就几乎不可能再写下去了 。 就在被运走的那一时刻，韦斯特博

克的菲利普·梅凯尼克斯 、 埃蒂·希尔森 (Etty Hillesum) 的

日记里然而止，两人开始在死亡营里提心吊胆地度过每一天，

248 而不是用亚历山德拉·加巴里尼( Alexandra Garbarini) 的话

说一一记录屈指可数的日子 。 无法告诉外界针对犹太人、 吉 卡
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赛人、战俘的大屠杀，进而几乎肯定无法建立有关战后记忆的

基础 。 最详细的记录，比如维克托 · 克伦佩雷尔为了"提供

证据，提供准确证据"而记的日记，也元法记录下纳粹想要

杀光欧洲所有犹太人的可怕结果 。 "留下了文字的，他们的名

字将永远存在，"露特 · 克鲁格在不客气地评价自传文字(比

如她自己写的)时说，"那些文字，最初用来证明当时的那种

绝望无助，离开作者之后意外发展成了‘逃生故事' 。 ""

在死亡营外，对反犹大屠杀了解得最清楚的犹太人可能是

波兰隔离区里的犹太人 。 在从 1942 年 7 月 22 日到 9 月 12 日

的"大迁移"过程中，德国人将华沙犹太人隔离区中 30 万名

犹太人中的大约六分之五强行迁到特雷布林卡死亡营，每天有

2000 -10000 名犹太人被集中到该隔离区边缘的乌姆什拉格广

场( Umsd巾gplatz) 。 对幸存者来说显而易见的是，杀掉身体

健康的劳工，就意味着要杀掉所有犹太人 。 "天啊 !我们真的

会一个不剩都被杀掉吗?" 1942 年 8 月 28 日，亚伯拉罕 · 列

文 (Abraham Lewin) 问道，"我们知道整个犹太群体已经从地

球表面被抹去了，"他根据这一点做了一番痛苦的估算， "可

以说，‘总督府地区'的大约 200 万犹太人中，幸存下来大约

10% ……波兰犹太人已经没有了，再也不存在了 。"同时，列文

还了解到，欧洲|西部的犹太人也是在死亡营里被杀害的。 在

1944 年夏天最后一次迁移活动到来之前 一直留在罗兹隔离区

的大批犹太人也了解到有关大屠杀的消息。 很多犹太人发现隔

离区里发下来的衣服是被迁移的犹太人身上穿过的衣服。 1942

年，不管是在华沙还是在罗兹，或者在营地之外的其他藏身处， 249 

"不止一个人在日记中得出结论，如果德同人连被确定为劳工的

犹太人也要迁移的话，那么所有犹太人都要被迁移" 。 对于犹太
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人来说，"这场战争已经失败了"，玛格丽特·霍 兰德

(Margarete Holländer ) 说 。 46

这些日记能留存至今是一件不可思议的事情 。 其中一些信

件是非犹太朋友保存下来的，其他是被偷带出营区或隐藏在阁

楼上的 。 罗兹的一家人在暖炉顶上发现一本有几页被撕掉的日

记。 还有 一 本日记是在斯坦尼斯劳( Stanislau ，又名

Stanislaw) 犹太人被押到偏远墓地执行枪决的路边发现的 。 就

是从斯坦尼斯劳， 1939 年一些德意志裔人被遣送回第三帝国，

1942 年他们被安置到这里的新殖民地 。 今天可以看到的日记

是一些证据的碎片 。 正如加巴里尼所说，这些日记证明，"只

要记忆还存在，毁灭就不彻底" 。47这些证据很能说明问题，因

为纳粹竭力不让犹太人发声，他们要以凯旋的种族霸主身份替

他们发声 。 然而，被杀害的犹太人留下的文字空白也显示出迁

移活动强加给他们的沉默。 伊雷妮 ·内 米洛夫斯基( Irène 

Némirovsky) 为她写的德国对法战争小说添加注释的时候(在

1942 年 6 月的日记中，她提醒自己"重读托尔斯泰" ) ，或者

在 1942 年 7 月她被法国警察逮捕之后，她将信件从奥尔良

(Orléans) 附近皮蒂维耶( Pithiviers )的中转营偷寄给孩子。

后来，她的女儿做了一个牌子，上面写着她们的名字，每天到

巴黎东站 (Gare de l' Est) 出站口举着，想接母亲回来(从

1945 年春末开始，集中营幸存者陆续到达巴黎东站) 。 中间这

一段时间里发生的很多事情，我们无从得知(内米洛夫斯基

被送往奥斯维辛是在 1943 年 7 月 17 日，她遇难是在 8 月 17

日) 。 日记和小说都在灾难的边缘写就。 消息不灵通，准确性

更谈不上，结果也不清楚 。 但是，丹尼丝( Denise) 和伊丽莎

白最后一次从巴黎东站失望而归时，心中的痛苦和悲伤与先前
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从皮蒂维耶等地被迁移到奥斯维辛等地方的数千名犹太人、吉 250 

卡赛人是一样的 。 这条路是托尔斯泰无法给予任何指点的 。48

德国证人

德国"雅利安人"谈到 1941 年发生在苏联的大规模枪决

事件时，虽然是偷偷议论但很坦率 。 前线士兵寄回的家信，以

及后来休假回家后的面对面交流，将相关的消息传遍了德国的

千家万户 。 杀戮行动连女人、孩子也不放过，被枪决之前要脱

光衣服，犹太人被杀后直接倒在挖开的基坑里，这些事情给后

方的德国民众的头脑中留下了强烈且惊恐的印象，以至于这些

消息几乎覆盖了有关迁移犹太邻居以及那些邻居在东部命运的

一切消息， 直到战争彻底结束 。 露特 · 安德烈亚斯-弗里德里

希在 1944 年的日记里记述的都是 1941 年到 1942 年的事情 。

"他们让他们给自己挖墓坑，"人们悄悄地说，"他们把他们的

衣服拿走了一一鞋、衬衫。 他们弄死他们的时候，他们光着身

子 。"崎相较而言，关于工业化屠杀流程的消息，如德国和欧洲

其他地区的犹太人经由特莱西恩施塔特这样的集合营直接或间

接送往杀人地点，在那里，纳粹用泵将毒气送人毒气室，将里

面的人全部毒死等消息则不是很准确 。 有人说，受害者是在火

车上或隧道里被毒死的(克伦佩雷尔昕到过这些传言) ，但是

人们几乎没有有关奥斯维辛的准确消息 。 奥斯维辛位于扩大后

的德国版图之内， 1942 - 1945 年，超过 100 万犹太人在那里

被杀害 。 大规模枪决、现成的沟望、自己给自己挖的墓穴仍然

是犹太囚犯能够联想到的主要画面 。 如果将这些迁移活动与奥

斯维 辛 城的系统性毒杀联系在 一起，就像奥斯维辛区号

"2258" 与德国电话网密切联系在一起，而不是将迁移和苏联
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25 1 的枪决联系起来 那么，人们可以早一些弄清犹太人的命运 。

一个同情犹太人的观察者说"他们走了，好像走进了一片模

模糊糊的黑暗中 。 " 50 被关押在韦斯特博克或罗兹的犹太人自

己使用了一种堕落的、数量庞大的有关疏散和安置的词语。

使用毒气杀害犹太人的消息被过滤掉了 。 第一 ，人种部门

的管理者使用了一系列委婉语。 "犹太人问题"的地区性解决

方案让位于灭绝行动之后，他们继续使用带有讽刺意味的

"迁移" "安置 " "运输" " 劳动服务"等词语。 第二，党卫军

运用了残暴但仍然能起到 1昆淆作用的词，如"处理"

( verarbeiten) 、"新来的" 、 "零件" 、" 货物" 。5 l 纳粹很可能以

为德国民众还没有做好接受系统性地杀害欧洲犹太人这一消息

的心理准备。 纳粹和其他德国人经常反省自己是否怀有不必要

的同情或"廉价的怜悯" ( Gefühlsduselei ) 。 虽然他们用德国

民众之前经历的种种痛苦来说服自己，让自己相信德国行为的

正义性，但是，他们从来没有完全从先前"生命神圣"

( sanctity of l ife) 这一权威道德判断中走出来 。 这种矛盾心理

让他们羞于公开谈论大屠杀 。 奥斯维辛仍然是第二帝国的一个

讳莫如深的话题。 即使在希姆莱公开讲到杀害犹太人的时候，

比如，在 1943 年 10 月 6 日面对其他纳粹领导人发表的臭名昭

著的波森演讲中，他也没有提到毒气室 。 不管对于德国人，还

是犹太人，不管是在战争期间，还是在战争结束之后的几十年

里，奥斯维辛集中营发生的事情让人们极难理解 。 真相"比

我们最害怕的结果还要糟糕"， 乌尔苏拉 · 冯 ·卡 多夫

(Ursula von Kardorff)在 1944 年 12 月 27 日 写道 。 它在很多我

们无法知道的方面仍旧如此 。 5 2

与日俱增 的战争成本也左右着人们对 "最终解决方案"
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的了解程度 。 迁移活动的发生正值德同人开始将那场战争视为

他们与俄国之间久拖不决的生存之战， 他们开始面对自己面前

的严峻问题 。 1 94 1 年 7 月，希特勒同意大规模杀害犹太人， 9 

月同意迁移德国的犹太人 。 这时候，虽然希特勒仍旧在憧憬全 252 

面胜利，但德国民众看到的是 194 1 年 II 月和 1 2 月迁移过程

的开展，当时德军攻势已经受挫 。 另外，德国城市遭受的空袭

( 1 94 1 年下半年变得更为猛烈， 1 942 年，尤其是 1 943 年， 空

袭变得空前猛烈)经常被视为与犹太人被屠杀的程度一致，

或者说是对屠杀犹太人的惩罚，是一种报复 。 斯大林格勒战役

的几个月之后，随着第三帝国即将战败的形势越来越明朗，出

于恐惧、愧疚、羞耻的结合，德同人设法将自己从"犹太人

问题"中摘出来 。 战争即将结束之际，很多人有意不去打听

有关犹太人、营区、杀害事件的消息 。 1 941 - 1942 年的谈话

主题到了 1 943 - 1944 年已经大不一样 。 因此，为了让向己不

会成为杀害犹太人的帮凶，德国人串通起来，一起肢解有关杀

害犹太人的消息 。 战争的进程在影响德国人如何记忆、谈论和

传递大屠杀信息方面，起到了很大的作用 。

战争年代，我们很难昕到普通德国人的声音 。 警察和盖世

太保的报告都经过层层过滤，为的是在评估不同声音时体现出

一致性。 然而，两份都来自德国西部城市明斯特的非官方报告

提供了德国平民关于迁移德国犹太人的对话的一些线索 。 在一

本未公开出版的 《战争编年史》 巾， 一个姓名不详的历史学

家留下了这份写于 1 94 1 年 1 2 月的叙述:

今天，我和一些人尝试了另外两个酒馆的 口味后又和

他们混在酒吧里 。 在埃吉边大街( Aegidistrasse) 的第二
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个酒馆，我和一些中层公务员、艺术家、商人站在一起

时，听他们说，所有犹太人必须在本月 13 日之前离开明

斯特 。 听说这一消息后，众人紧接着就是一番激烈的讨

253 论。 当时喝酒的人大多支持这一措施。 应该将犹太人送到

东部的大型劳动营里，让他们在那里劳动，还能给房子紧

缺的明斯特腾出一些地方 。 听说住房短缺问题可以借此缓

解之后，周围的人们不约而同地附和说好，挺好……在城

里，连女人都对迁移犹太人的谣言津津乐道。 53

这部编年史说明，迁移犹太人不仅是酒馆的男性，也是街

头女性的日常谈资。 虽然根据那位纳粹忠实者的描绘，德国社

会的各个元素 ，即， "公务员、艺术家、商人"对迁移犹太人

这件事"很满意"，然而，讨论还是"很激烈"，说明他们之

间可能看法不一 。 另外，他们将犹太人迁移问题与住房问题联

系在一起 。 自 1940 年以来，德国西部城市遭到了英军的轰炸，

住房紧缺。 住房紧缺问题成为汉堡迁移犹太人的借口 。 1941

年夏，纳粹党政首长卡尔 · 考夫曼 (Karl Kaufmann) 一再督

促柏林有关部门驱逐犹太人，将住房给德国人腾出来 。 54 随着

轰炸的加剧，德国人开始作为受害者发声 。 看到自己的痛苦后

他们开始考虑犹太人的命运 。 最后，再说一说这些日记关于城

市历史的记述 。 它一再试图将迁移犹太人这件事记入第三帝国

"光荣历史"的档案中 。 在柏林，戈培尔希望拍摄一部反映迁

移犹太人的电影 。 1941 年 门 月，斯图加特和纽伦堡当局拍摄

了将犹太人集合在一起并送他们登上火车的电影 。 1942 年 4

月 22 日，巴特诺伊施塔特( 8ad N e u stadt) 的纳粹让一群年迈

的 、营养不良的犹太人站在市场的喷泉前， 给他们拍摄照片 。
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他们甚至在押送那些曾经的邻居前往火车站开始迁移之行前，

安排拍摄集体照 。 他们后来放大了那些照片，将它们放在市中

心的展示橱窗里，以记录那次成功的行动 。 55

明斯特一家报纸的编辑保尔海茨 · 万岑 (Paulheiz Wantzen) 

也在日记里留下了类似的记述。 1941 年 11 月初，他在日记中 254 

提到了即将迁移犹太人的传言 。 几个星期之后，他在日记上写

下"事后找一些相关的材料和细节"以提醒自己，因为纳粹

迁移第一批犹太人时，他去过柏林。 另外，他也将迁移犹太人

与将他们的房子分配给房子在轰炸中被毁的人联系起来，虽然

他从未明说"德国民众直到最近仍然有一种过于人道的同情

心 。 在东部事件阴影的影响下，他们终于抛弃了这种同情心 。

我们永远地被治愈了 。"这本日记还记录了 1942 年 7 月 30 日

迁移明斯特最后一批犹太人的事情 。 这些犹太人大都是老年

人，因为明斯特第一批被迁走的犹太人被限制在 65 岁以下 。

事后听说， 一个先前的大学教授"手脚并用拼命抗拒迁移，

其他人走的时候心甘情愿，还慷慨地给几个帮助他提重箱子的

帝国保安部的人不少小费，因为他们要迁移走的犹太人里有几

个胖得厉害 。 据说，德国保安部的一个人挣了 90 马克" 。56 和

他日记里记载的 "听说的"有关给犹太人佩戴黄星的内容一

样，万岑日记里记叙的内容只是当时流传的小道消息 。 日记用

一种少施怜悯的笔调写成，万岑将怜悯描述成自己需要"治

愈"的疾病 。 传言讲述了那位行为失当的教授和一些上当的、

被吓得腿脚发软的犹太人 。 并不是所有人的反应都和万岑一

样，不过有证据显示，他们在日常的信息交流里提到了犹太人

的困境，但是丝毫不会同情他们 。 迁移活动并非总是很显眼，

因为德国的很多犹太人已经被关押在城市边缘地带的集合营里
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了 。 不过，在柏林和明斯特，邻居们在密切关注犹太人的离

开一一"‘二楼的那个?你说的是那个犹太女人" I丁房说，‘他

255 们过来把她带走了 。 前天的事情 。 哦，大约在 6 点钟， "一一

还看着他们被押走 。 英格 · 德施克伦回忆起 1943 年 2 月柏林

"工厂行动"期间街上的行人"街上的人们站在原地，交头

接耳 。 很快就径自走自己的路了，回到家里安全的小天地

里 。"德国人可能感觉转过脸去，视若无睹没有什么不对 。 在

迁移行动之后发表的那篇被广泛阅读(后来还被转载) 、 标题

为"犹太人是有罪的 1" 的文章里，戈培尔威胁那些和"犹太

人"交往的德国人 。 "任何继续和犹太人有深入接触的人，"

他写道 ， "都站在犹太人一边，都将被视同犹太人对待 。"大

约在同时，克伦佩雷尔发现，非犹太熟人在电车上跟他讲话是

一件需要"勇气"的事情，因为人们听收音机里"明确反对

与犹太人有任何交往" 。"在 1941 年秋之后， 与犹太邻居说过

好意的话或给犹太邻居送过食物的德国人开始谨慎起来 。 德

国人，不管是哪里的德国人看到警察带走他们的犹太邻居时，

反应大都是沉默。

然而，人们经常聚集在一起斥责党卫军，对迁移犹太人行

为发表激烈的看法 。 1942 年 7 月， 一份来自代特真尔德的秘

密报告说:

经常可以看到，一大批老年同志聚集起来，一致批评

将犹太人迁移出德国的措施。 他们有各种理由，不同程度

地公开反对迁移 。 有人说，那样做等于让德国犹太人都死

光……那些经过考验、具有国家社会主义信仰的同志，即

使对他们没有好处 ，也为犹太人说话 。 那些信仰宗教的人
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们警告"总有一天，上帝的审判将降临在德国人身上 。 "

纳粹党的拥王竭力向那些反对者解释，他们的行动是合

理 、 迫切、必要的 。 针对他们的解释，对方的回答是，那 256 

些犹太老人不会再对我们造成任何伤害，因为他们"连

苍地都不伤害" 。"

显而易见的是，在这种情况下，大多数旁观者反对老年人

占大多数的第二轮犹太人迁移活动 。 旁观者中的一些人用道德

上的理由来说服别人，这让告密者认为他们信仰宗教，感情用

事，有点思想老套，还有人提出有关犹太人死光的更为功利的

理由，这客观上很合纳粹拥歪的胃口 。

当时反对反犹太行为的呼声肯定相当高，纳粹的安全部门

感到非常不安，不得不篡改新闻 。 比如，在比勒费尔德

( Bielefeld) ，他们将人们表现出来的"恐惧"改为"欣赏" 。59

不过，也有一些报道说， 一队队犹太人被押往火车站时，沿途

有人拍手称快。 一些孩子对着他们叫骂一一克伦佩雷尔说，最

能折磨他的人是希特勒青年团一一不过成年人也向犹太人说一

些充满恶意的告别语 u看看那些厚脸皮的犹太人 !" "他们要

被押送到隔离区里 。 " "他们就是一群没用的寄生虫!"除了路

人这些充满恶意的话，还有德国政府的冷嘲热讽。 将"萨拉

们和伊斯雷尔们"集中在一起的德国政府嘲笑那些"被拣选

的人"，将他们当作"人货"送走 。 弗 兰克·巴约尔( Frank 

Bajohr) 认为，这些迁移在当地历史上是极不寻常的事件，它

允许市民逾越有关社会交往的正常规则 。60然而，反犹情绪不

止于此 。 对犹太种族的言语攻击 (race bailing) 总能吸引第三

帝国的一些人加入，从纳粹政权上行后头几个星期对犹太人的



278 / 第三帝国的生与死

侮辱，到战争期间惩罚被指责与波兰人或其他所谓"劣等种

族"的人睡觉的德国女人，再到谩骂被迁移的犹太人。 即使

在战争结束，大屠杀的残酷程度已经广为人知的时候，接受美

国人调查的很多德国人仍然坚持他们先前的立场 。 虽然杀害犹

257 太人是丑闻( Kulturschande) ，但慕尼黑的一个医学院学生说:

"我还是认为，在那场战争期间，将德国犹太人关起来没有什

么错一一否则，鉴于他们在战前受到的对待，他们自然要阻碍

德国的战争行动 。"换句话说 ， 1941 年对犹太人的迫害让 1941

年之后的犹太人迁移活动成为理所当然的事情 。 在肯普滕

( Kempten) 当过红十字会护士的一位女性说"你知道，大多

数犹太人跟纳粹党做斗争 。 在战争期间，这是不能容忍的 。 " 6 1 

德国民众不仅仅是旁观者。 克里斯托弗·布朗宁指出:

"财政部、外交部、运输部的最高层都不乏积极的参与者 。 在

地方层次，小城市的市长确保当地为数不多的犹太人没有被落

下，保洁女工收取加班费，对被迁移的女性进行脱衣搜查 。 "

德国红十字会为押送犹太人的党卫军士兵提供食物和热饮 。 62

1941 年 11 月 29 日，盖世太保、他们的秘书和保洁女工在一

起举办了派对，庆祝首次成功迁移纽伦堡的 1000 名犹太人。

派对用的酒水是当地一家酒馆老板提供的，而饭菜是从主人被

迁移后的犹太人家里取来的 。 在派对上，他们还进行抽奖，奖

品从征缴来的一袋子物品里抽取。 他们随着手风琴曲子大跳波

尔卡舞。 63后来，那一批被迁走的犹太人中，只有的人在大屠

杀中幸免于难 。 在代特莫尔德，政府人员更新了犹太人的档

案，记录下被迁移走的犹太人的新邮寄地址"已离开，地址

不详。 " "已迁往东部 。 " 1942 年， 一个债务人的档案被注销，

因为那位政府人员认为"施泰因韦格( Steinweg ) 不会回到代
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特莫尔德了" 。64

令人更为惊讶的是针对被征用的德国犹太人财产的公开拍

卖活动 。 有关这些拍卖活动的消息被严密封锁，直到过去的大

约几十年里，历史学家才了解到这些拍卖活动的规模 。 根据

1941 年 11 月"及时"颁布的《纽伦堡法令~ ，德国犹太人- 258 

旦越过德国国境线，他们的财产就属于国家，地方官员和联邦

官员频繁通过书信交流，讨论应该征用犹太人的哪些财产供自

己使用 。 例如，符腾堡的政府人员是这样安排突然到手的巴兴

根镇( Baisingen) 的大量物品的"施马尔的安乐椅不适合大

办公室用，我建议不妨取用沃尔夫的长绒毛椅、埃伯特的躺

椅，因为看上去很不错。"因为施马尔、沃尔夫、埃伯特的最

好的家具已经被征走了，所以普通德国人只能争抢剩下的东

西 。 一些居民甚至在犹太人被迁走之前"预定" 他们的财产 。

1942 年 5 月 门日， 当巴兴根的犹太人还在家里居住时，财政

局的官员就径自在一个挂着百叶窗的房子外面公开拍卖屋子里

的各种物品，要求竞买人支付现金 。 因为在人们的眼里，犹太

人屋子里的东西一般质量很高，德国民众虽然有钱但很少舍得

在这上面花钱，所以城里的很多机构对拍卖感兴趣 。 这些拍卖

活动让一些巴兴根人感到异常震惊。 多年以后 ， 一位女性回忆

当年，她让母亲去看看即将被拍卖的那些上好的亚麻布床单。

"她说不去，不去，那些东西她根本不想用，"这位女儿四十

年后回忆说，"她说她绝不躺在那些床单上睡觉，躺在那上面

根本睡不着 。 " 65 

仍然有一群又一群的人去围观那些拍卖品 。 "必须把家门

锁好，"维克托·克伦佩雷尔在 1942 年 12 月说， "因为到处

是想要拿犹太人物品的人 。"雅各比( Jacoby) 家的东西被堆
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在那里，它们刚刚从"犹太人之家"被搬出去(克伦佩雷尔

也住在那里) 。 德累斯顿雅各比家收藏的艺术品、古董只是德

国官员征缴的所有物品中很小的一部分。 将欧洲西部犹太人的

物品运往德国，动用了 30000 节货车车厢 。 这些物品中的大多

数被运往了遭受轰炸的城市。 《 奥尔登堡国家报 》

( Oldenburger Stωtszeitu略)刊登了一则 1943 年 7 月 25 日(星

259 期天)在施特兰格曼酒馆( Strangmann) 举行拍卖会的广告:

"出售瓷器 、 哇琅器皿、床、亚麻制品 。"房子在轰炸中被毁

的人家在下午 4 点优先挑选， 4 点半轮到"大家庭和新婚夫

妇"，其他人是 5 点 。 因为相当多征缴来的物品来自荷兰 ，奥

尔登堡人将那些物品称为"荷兰家具" 。66多少人参与了那次拍

卖?据弗兰克 · 巴约尔估计，仅分给汉堡的 100000 个雅利安

家庭，就征缴了德国和西部欧洲 30000 个犹太家庭的全部家

产 067虽然不能说是大多数德国人，但相当数量的德国人惬意

地使用着的椅子和床单先前属于他们的犹太邻居 。

盟军空袭给予的严重打击让德国民众很容易找到处理犹太

人财产的理由，他们认为犹太人应该为空袭承担一部分责任 。

拍卖给德国民众提供了一个在越来越严峻的战争形势下获得之

前很难获得的高质量物品的机会，还让人们逐渐产生了一种占

有犹太人财产理所应当的感觉。 他们中还有些人认为，那些犹

太人住的房子已经被炸弹炸毁 。 然而 即使德国人这样胡乱猜

想，并且将犹太人粗略地视为种族刻板印象中的国际通敌者，

他们内心里也清楚纳粹党的犹太人迁移活动和屠杀行为。 同时，

他们也知道，在这种棍乱情况下，犹太人即将采取报复行为。

必须解除犹太人和盟军空袭之间的关系 。 1941 年英国空

军对一些德同西部城市的第一次轰炸造成的破坏相对较轻。 这
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次轰炸成为一些人要求迁移犹太人的前提。 到了半数以上犹太

人已经被迁移走，针对汉堡和科隆的第一次大规模空袭已经开

始的 1942 年中，相关逻辑被颠倒过来:将轰炸归咎于犹太人，

轰炸进而成为剥夺犹太人财产、将他们迁移出去的理由或依

据 。 然而，有趣的是，当政府宣传机构将责任归咎于国际犹太

群体时，街头巷尾的交流却走得更远，他们责怪犹太人利用其

海外势力，就他们遭受的虐待进行报复 。 还有人说，盟军在惩

罚德国，或者说上天在报应德国，因为德国迫害犹太人。关于 26。

这种报应的说法，公众舆论将犹太人的遭遇和德国人的遭遇联

系了起来 。 甚至有传言说，维尔茨堡这样的城市之所以没有遭

到轰炸，是因为 1 938 年那里的犹太教堂没有遭到破坏(这不

是事实:在那年的屠杀中，维尔茨堡所有的七座教堂都遭到了

不同程度的破坏) 。 还有人说，那个城市的最后一个被迁走的

犹太人在临走时说， 一旦他离开，整个城市可能马上就会遭到

空袭 。68 城里的这些传言可能一一事实上也确实如此一一意味

着人们开始从根本上批评对犹太人的迁移活动 。 即使随着空袭

活动造成的破坏越来越大，德国民众也认为，被他们含蓄地与

盟军轰炸联系在一起的德国罪行，已经严重到让盟军的这种

"罪行"持续到战争结束的程度 。 即使在那种严峻形势下 ，也

从来没有德国人说犹太人对德国的惩罚过分了 。 然而，如果空

袭让人们对迫害犹太人心怀愧疚的话，头脑中迫害犹太人与被

轰炸之间的因果联系就会缓解他们的这种愧疚，因为他们也成

了受害者 。 说到迫害犹太人，很多德国人认为盟军的轰炸让他

们变得问心无愧。

还有一些其他看法:德国人责怪犹太人不应该直接和他们

对抗，将犹太人想象成一股非常强大的力量 ，仿佛他们有纳粹
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有关犹太人的世界阴谋漫画中显示的那么强大 。 在他们"告

别"第二世界的"告别采访"中，德国民众中的受访者一再

提到犹太资本的力量 。 一位被美国采访者标识为"反纳粹者"

的汉堡家庭主妇说"德国战败的原因是迫害犹太人……犹太

人有资本 。 这是人人皆知的事情。"的最后那句话是第三帝国的

创造 。 "我们没有打赢这场战争"， 一位慕尼黑的木匠说，接

261 下来开始列举他总结出来的原因 。 首先， "德国迫害犹太人，

让世界上所有犹太人都站在了我们的对立面" 。 一位自称纳粹

的家庭主妇说，纳粹犯了策略上的错误"你认为一直和犹太

人亲密无间的美国人如果知道这里有犹太人，还会轰炸德国城

市吗?" 70她的言外之意是，德国应该将德国城市里的犹太人当

作人质。 这一看法在战争期间始终很有市场。 然而，即使犯了

那么多错误，纳梓仍然成功地给民众灌输了很多人种思想，因

为在无数德国平民看来，德国犹太人俨然成了一支强大的、跨

国的 、 几乎美国化的力量。 那些犹太邻居成为一个危险的 、 恐

怖的抽象概念"犹太人" 。 这种认知一直是纳粹孜孜以求的目

标。 存储在马里兰大学帕克分校的数百次采访记录中，谈到某

个具体犹太人时口气最为亲切的被访人是一个名叫罗斯柴尔德

( Rothschild) 的男子 。 他承认他同情犹太人，因为他经常被误

认为犹太人"因为有这些经历，我得以慢慢地深切同情犹太

人曾经遭遇的痛苦。 " 7 1 

德国犹太人被迁移，家里物品被拍卖一空，他们在很大程

度上立刻就被忘记了，除非有时被当作"幽灵"与空袭联系

起来 。 1943 年之后，政府的反犹宣传有所减少，这是因为

"犹太人问题"已经在很大程度上被解决了 。 只有为数很少的

人尝试像柏林的露特 · 安德烈亚斯一弗里德里希那样去想象或
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调查昔日邻居的命运 。 她想要弄清楚苦日朋友具体下落的真诚

愿望变成了理解纳粹罪行的"真诚的无力" 。 "那种恐怖让人

难以想象，以至于我们无法相信它是事实 。 " 1944 年 2 月，她

写道 :

某种线索在这里中断了 。 某些结论没法得出 。 他们送

入毒气室的不是海因里希·穆萨姆 (Heinrich Muehsam) 。

在某个遥远的荒凉地方，在党卫军的皮鞭下挖墓穴的不是 262 

安娜 · 莱曼 (Anna Lehmann) 、玛戈 · 罗森塔尔( Margot 

Rosenthal) 、彼得 ·塔尔诺夫斯基( Peter Tarn owsky) ，也

不是因为在四岁时吃过梨而骄傲的小埃费琳( Eve l yne) 。

不，埃费淋的死与那些饱受折磨的人不一样。 她死得还算

人道，也相对来说容易理解，容易想到 。 72

如果这里有一个"不"的话，这篇日记就和任何非犹太

人描述的"最终解决方案"的实际实施情况一样清楚了 。 露

特·安德烈亚斯 - 弗里德里希直接提到了毒气室，而不是毒气

货车或毒气隧道 。 不过，她也将这一消息与挖墓穴联系在一

起，进而与野外或树林里的大规模枪决联系在一起 。 1941 年

夏秋东线的消息和 1941 年 11 月在里加屠杀柏林犹太人的传言

左右了大多数德国人对 1945 年之前的反犹大屠杀的认知 。 他

们想象的反犹大屠杀是娘子谷，而不是奥斯维辛，虽然 BBC

在 1942 年 6 月和 1944 年 6 月两次直接提到了死亡营(卡尔 ·

杜克费尔登是个例外:因为他的姐夫跟他讲了 1941 年发生在

苏联的大屠杀，而且希特勒本人也在 1942 年说过"灭绝"犹

太人，所以他相信 BBC 有关毒气室的报道) /3 这种思维模式
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让反犹行为与具体事件或孤立的屠杀事件联系在一起，而不是

与长时间的、从上而下有计划的灭绝行动联系在一起 。

即使是消息灵通 ，对政府犯罪极为警觉 ， 与反抗组织圈子

联系密切的新闻记者乌尔苏拉 · 冯 ·卡多夫 ， 很长一段时间也

没有听说过奥斯维辛 。 直到 1944 年 12 月，她才从 《 日内瓦日

报~ (}ournal de Genève) 获知大屠杀的凶残程度 。 她将 自己反

锁在洗手间里， 一遍又一遍地念着那个陌生的名字"他们说

那个营区在一个叫‘奥斯维辛'的地方。 " 详细地分析相关的

证据后，她写道"那篇文章看上去是严肃的，不像是关于纳

粹如何残暴的夸大宣传。"她当时看到的是根据两个捷克犹太

人，即鲁道夫 · 弗尔巴( Rudolf V rba )、 阿尔弗雷德 · 韦茨勒

(Alfred W etzle r ) 的证词写的二于报道 。 1944 年 4 月，两个人

从奥斯维辛逃出来，也带出了灭绝过程的详尽内容和一个

263 "齐克隆 - B" (Zyklon B ) 毒气罐上的标签 。 虽然奥斯维辛集

中营里关押的犹太人预测盟军会在 1944 年春夏解救他们

( "两人逃跑将近一个月后" )一一这也从侧面证实了弗尔巴和

韦茨勒确实完成了任务一-但是相关报道直到 6 月才抵达瑞士

的世界犹太人大会( W orld Jewish Congress) 和国际红十字会。

6 个月之后，卡多夫在柏林看到的那份瑞士报纸提供了具体的

细节 (1944 年 6 月 BBC 的报道提供的是一份内容摘要) : "显

而易见，犹太人正在那里遭受系统性的毒气杀戮。 他们被领进

一个很大的浴室 ，说是要他们淋浴，然后用压力泵将毒气通过

不显眼的管道注入其中 。 直到里面的所有人都被毒死 。 接下

来，尸体被焚烧。"卡多夫后来在日记中写道"我该不该相

信这个可怕的说法 ? " 74她的评论虽然奇怪，但也具有德国人的

典型特点 。 卡多夫接下来似乎在考虑有关奥斯维辛的消息会对
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自己有什么影响-一也许是自己作为德国人的影响 。 即使对这

一反对纳粹的人来说，一想到要重新审视自己在日记中记述的

经历、弟弟的兵役、自己有名望的家族的历史以及整个国家，

她就恐慌不已(这种心理困境最终产生了这种逻辑 : 德国人

将永远不会因为奥斯维辛原谅犹太人) 。

1 944 年秋穿越德国的勒内 · 申德勒感觉到德国人产生了

一种越来越强烈的耻辱感 。 他不仅将这种耻辱感归因于德国的

军事失败，还归因于国外广播电台关于欧洲犹太人命运的报

道 。 然而，这种耻辱感被各种各样的辩解冲洗掉了 。 "在一次

又一次关于这个主题的讨论中，讨论重点都被放在纳粹党的领

导作用上，"申德勒评论说， "例如，人们对党卫军、保安部

和盖世太保的看法……截然不同于对国防军的看法 。 " 75 即使在

战争结束之前，有人就用国防军和纳粹党之间、善良的德国人

与邪恶的纳粹之间、光明正大的爱国行动和"深夜和浓雾"

中偷偷摸摸的行动之间的区别来回答关于"共谋"的追问 。 264

这些区别虽然根本站不住脚 但可以洗刷良心上的愧疚 。 有关

反犹大屠杀的说法被视为对德国形象的直接诋毁 。

总的来说，犹太人迁移的基本消息来自在苏联枪杀手无寸

铁平民的广为流传的一手报道 。 结果，人们对大屠杀的认识局

限于军事前线的大规模杀戮。 20 世纪 40 年代初，很多德国人

知道一些残酷的事实:被无辜杀害的犹太人行列中有女性和孩

子;屠杀过程中要让受害者赤裸身子站在大坑边上;屠杀活动

的规模很大，比如娘子谷事件 。 人们还知道，不少"普通德

国人"在杀戮事件发生时在国防军中服役，也卷入了屠杀 。

在没有深入了解奥斯维辛集中营之前，这些杀戮事件很可能被

看作孤立的事件或插曲、激烈战斗中伤亡F大的爆炸 。 这些杀
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戮不具备系统性或模式性灭绝活动的特点，可能会让很多被迁

移的犹太人得以幸存。 在波兰之外，当时的犹太观察者倾向于

将杀害犹太人的行为视为种族大屠杀 。 长达数个世纪的种族迫

害史证明，这些种族屠杀可以毁灭一个群体，但无法毁灭一种

文明 。 即使维克托·克伦佩雷尔也没有得出肯定的结论:纳粹

将犹太人从德累斯顿迁走就是为了杀掉他们 。 有关毒气的传言

含濡不清，元法改变存在于人们头脑中的东部偏远地区枪决犹

太人这一主导画面。

此外，也许大多数德国人反对迁移他们的犹太邻居，但是

这种反对被恰逢德国军事失利和盟军空袭让德国人忧虑不堪之

际出现的这一抽象印象覆盖:犹太人是一股庞大的危险力量 。

其结果是，德国人对犹太人的命运越来越不关心 。 1941 年后

战事的不顺利也让德国平民更容易参与犹太人家庭物品的拍卖

活动，因为他们将自己视为一场犹太人很可能扮演了某种邪恶

角色的战争的受害者 。 在战争期间，有关犹太人的观点很可能

265 发生了变化， 1941 年一度反对上街逮捕犹太邻居的德国人 ，

在 1943 年后盟军空袭开始给德国造成严重破坏之际，很可能

开始接受陈腐的人种刻板印象，甚至支持迁移犹太人 。 战争结

束之后，调查显示，相当数量的德国人曾经认可德国犹太政策

的基本前提 。 76

1942 年 6 月瓦尔特· 卡斯勒从苏联战场休假回到位于策

勒的家时，他针对前线目睹的大屠杀行动表达了一大堆相互矛

盾的看法 。 "瓦尔特一再强调 ‘我们可以庆幸自己不是犹太

人' 。"这是打了胜仗的战士虚张声势的口气，但是卡斯勒现

在在家里和妹妹 、 妹夫讲话，似乎应该提供一点道德上的解

释 。 "开始时，我不明白，"他解释说， "不过，现在，我知
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道，这是一个事关生死存亡的问题。"他的妹夫，老杜会民主

党人卡尔·杜克费尔登坚持说"可那是杀害无辜 。"当然，

其他所有人都会认为枪杀平民是杀害无辜 。 这话让卡斯勒匆匆

地从敌人的角度上考虑了德军的行为 。 他对卡尔说"事情已

经到了这种地步，如果我们战败，他们肯定会像我们对待他们

那样对待我们 。川这位参与作恶的人在考虑自己失败的瞬间意

识到自己犯下的罪行。 他必须让自己努力打赢那场战争，这样

他犯下的罪过就不会被揭露出来，他就不会遭受惩罚 。

在某种程度上，就是这种决心，导致了德国士兵在最后最

为艰难的几年里极不寻常的坚忍的出现。 斯大林格勒战役之

后，戈培尔也得出同样的结论。 杀害那么多犹太人意味着他们

没有退路"这是一件好事 。 经验证明，相较于那些仍然可以

撤退的运动和民族，断绝了退路的运动和民族就会决心百倍地

投入战斗 。 " 78换句话说，对犹太人犯下的罪行为德国人提供了 266 

赢得胜利的决心 。 英国宣传部门在一个有关"快乐创造力量"

运动的戏剧里巧妙地将这一点描述为"恐惧创造力量" 。 纳粹

强化反犹大屠杀的消息，为的是让德同大众认识到，自己背后

的退路已经被烧断，除了战斗到底，没有其他的选择。

f1=恶者和受害者

"我们德国面临着什么样的命运 ??? 会不会被再次彻底打

败? 上天会允许我们毁灭吗??? 上帝不可能让这样一个有信仰

且勇敢的民族失败的一一即使我们犯了错误，但别人也犯错

误……从来没有一个民族能够取得这么大的成就，我们不会被

打败的 。 我们和其他民族一样有生存的权利 。 为什么单单我们

会失败 ? "79 1 942 年 11 月底， 23 岁的洛尔 · 瓦尔布在日记里倾
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诉她的绝望 。 当时北非德军放弃了托布鲁克 (Tobruk) ，斯大

林格勒城下的德军陷入了苏军的包围 。 她担心的失败不是被迂

移的犹太人面临的肉体上的消灭，虽然后者也曾经自问为什么

会被判死刑，为什么不能活下去 。 让她痛苦不堪的是，整个国

家失败后的命运 。 瓦尔布回忆了德国从 1918 年降临的灾难走

出来(纳粹认为当时德国国内已经被压垮) ，在国家社会主义

党带领下实现复兴的经过。 类似 1918 年， 1942 年的德国既是

一个被围攻的受害者，也是从自己历史里的受害者认知中解脱

出来的国家。 在 1918 年战败的巨大震惊之中，瓦尔布和其他

数百万德国人不顾一切地想让德国避免当年灾难性结果的重

演，因为这种危险正不断地向他们逼近 。

267 曾经驻扎法国的德军士兵海因里希·伯尔十年后成为一个

才华横溢的小说家。 当时，他也做出了类似的判断。 1942 年

12 月，在斯大林格勒战斗的阴影中写给妻子安娜玛丽

( Annemarie )的信中，他没有提及斯大林格勒"战争越来越

表现出灰色、残酷的形式，不再节节胜利……也不像开始时那

样令人兴奋，开始变得困难重重。"和很多其他士兵一样，接

下来，他开始说失败后怎么办 。 他希望"但愿一切能好起来 。

如果一切都徒劳无功的话……那就太糟糕了 。 如果从纯粹的政

治意义来讲，对我们民众来说没有什么意义 。 自从签订 《凡

尔赛和约》以来，我们至少度过了 20 个拮据、不快乐的年

头" 。 伯尔不是纳粹党员，但是他热爱德国，不能想象失去纳

粹为德国争取到的"自由" "自由，我们已经享受过了……

但是和平，和平还没有享受过。"斯大林格勒战役之后 ， 他有

一种可怕的感觉，怕再次成为法国人眼中的失败者 。 他沉浸在

自己的绝望和痛苦中 。 "法国想出了一个阴险的诡计，"他说，
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"我第一次知道的时候，仿佛挨了当头一棒!那种感觉真是让

人吃惊。 他们干脆在墙上写了. 1918' ，就是几个数字，其他

一个字也没有，就是让人感到格外沉重的小数字: 1918 0 ,, 80 

从上述表述中不难看出，虽然纳粹和德国人不是一 回事，

但是纳粹确实是给国家带来复兴的群体。 这种复兴一直是人们

关心和渴望的事情 。 因此 1918 年的失败和当今形势之间的

差别意味着 1933 年的民族革命和它开启的"新时代"具有基

本的合理性。 士兵们想要结束战争，平民表达了对纳粹统治的

很多不满，但不论是士兵还是平民，都没有想过他们曾经相信

会复兴的德国会战败。 1918 年意味的不仅仅是军事上的失败，

还意味着政治和道德上的彻底混乱，以及集体民族生活

(collective national life) 的终结 。 相较而言， 1933 年意味着通

过纪律、思想统一、权威实现整体社会运转的正常化。 换句话 268 

说，经过数年的战争， 1939 年之前的几年慢慢被视为繁荣的、

正常的、真正属于德国人的国家，因此 1942 年的人们能够热

爱第二帝国，但是鄙视纳粹 。 这样，对德国的认知已经被悄悄

地雅利安化和纳粹化。 大多数德国人倾向于打赢那场战争，留

住纳粹，而不是宣布投降，并让纳粹下台 。 很少有德国人希望

德国失败 。 [ 柏林的一个粗俗裁缝胡戈. B (H ugo B) 是一个

例外"每天都是这个德行。 没吃的，没饮料，没高度酒，没

香烟，没什么乐事，没有任何变化。 战争没完没了……非要杀

掉好几百万人这帮愚蠢的人类才能明白道理。 第一次世界大战

时期就是这样 。 先将自己杀掉吧 。 真见鬼! "神学家迪特里

希 · 邦赫费尔 (Dietrich Bonhoeffer) 是另 一个例子"我祈祷

我的国家失败 。"他在 1944 年写道 。] 81 

在痛惜哀叹中，洛尔·瓦尔布提到了"错误" 。 因为在日
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记中，她从来没有提到"犹太人"，所以不清楚她这里说的

"错误"指的是什么 。 不过，很难相信她提到的错误指的是除

了迁移德国犹太人、对待占领区人口之外的事情 。 "错误" 一

词是在她坚定地认为德国"不会被打败"时提到的 。 洛尔 ·

瓦尔布想象，在神灵主持的历史法庭上，虽然德国人犯了错

误，但是他们不应该被打败。 换句话说，她认可这个国家， 认

可她听说的德国犯下的罪行 。 在过去的几年战争岁月里，很多

德国人开始意识到德国犯下了严重的罪行一一-他们比瓦尔布更

清楚这→点一一他们担心如果德国被打败的话，是因为他们犯

下的这种罪行被打败。 从这一点上说，德国人不想看到德国被

打败(很少人希望德国被打败) ，他们选择容忍德国，容忍他

们所了解的德国犯下的那些罪行。 在这方面，瓦尔布肯定不是

孤身一人:在第 三帝国，在与纳粹签订的"自传契约"

[autobiographical pact ，语自尼登的苏珊 (S山anne zur Nieden) ] 

269 里，人们在日记里大都避开犹太人这个话题。"如果"集体责

任"这个词仍然适用的话，那么，我认为我们逃避得太快了 。

集体责任之所以适用，并不是因为所有或大多数德国人是作恶

者，而是因为，在失败的震惊中，德国人想要掩饰德国曾对波

兰人、俄国人 、 犹太人、吉卡赛人犯下的罪行，为的是让纳粹

德国存活下去 。 羞耻感压倒了愧疚感。

失败的震惊不是因为军事失败这一事实本身一一1945 年 5

月，德国的军事失败是绝对的、无条件的一一-而是因为在

1941 年秋的一连串闪电战的胜利被终结之后，意识到德国可

能输掉这场战争并成为一片废墟 。 当时，对这种震惊的体验因

人而异 。 瓦尔布早在 1941 年 12 月 就开始担心，当时德军在莫

斯科城下的攻势陷入停滞 。 "我仍旧相信德国会取胜，胜利将
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属于我们，因为它必须属于我们 。 因为我们一定要活下去!尸"

对于大多数德国人来说，这种震惊来自斯大林格勒战役 。 在

1943 年冬季的那场战役中，德国第 6 军被歼灭， 9 万名士兵被

俘 。 从那时起，德国人开始考虑失败的可能性，开始反思对希

特勒的忠诚。 有人认为希特勒的头脑已经不如以前灵光。 1943

年夏，形势每况愈下:盟军在西西里岛登陆，墨索里尼被推

翻，英美空军联合对德国城市展开无情轰炸 。 政府已经无法阻

止有关"戈培尔自杀" "戈林下台"传言的疯狂蔓延 。 84 到了

1944 年夏，苏联军队已抵达德意志帝国的东部边境线，英美

军队接近了西部边界，德国民众陷入极度悲观。 1945 年 l 月

12 日苏联发动最后攻势之后， 民众对德国能够幸免于失败的

信心迅速且彻底地丧失 。 然而，面对重重困境，直到战争结

束，德国几乎没有出现一个针对纳粹政权的反对派 。 德国民众

想不到一个能够取代纳粹党的理想政党 。 斯大林格勒战役之后 270 

悲观、乐观的不间断的明显波动记录了人们情绪的变化，但是

没有破坏大多数人对战争的支持 。 不但如此，一旦他们接受了

全面战争的极端要求之后，大多数德国人前所未有地更加陷入

这一体系中 。 他们选择让纳粹德国生存下来，掩饰那些杀戮的

消息，烧掉道德和心智之桥 。

1944 年冬和第二年春，当疯狂的纳粹要求民众奋战到死

以便让不屈的德国留名青史时，民众继续作战绝不投降的决心

最终动摇。 不过，除了这种不想再成为受害者的自杀式自我牺

牲之外，德国人作为一个整体，在战争中表现出对国家社会主

义思想的极深信仰 。 就连军队最高层对那套思想的不满一一可

以明显地从 1944 年 7 月 20 日暗杀希特勒的行动中看出这一

点一一也没有破坏纳粹政权在人们心目中的合理性 。 实际上，
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暗杀阴谋给纳粹政权带来的好处超过了不良影响 。 德国人 、 纳

粹这两大群体被死死地捆在一起，以至于战争结束之后，普通

德国民众从来没有给那次暗杀活动赋予任何荣耀，也没有将当

地那些罪大恶极的纳粹官员清除出他们的社区 。 大多数德国人

赦免了自己 。 社会各个层次的人们认为"那些行凶者就是

‘我们'"，这一现象解释了为什么在 20 世纪 50 年代德国联邦

议院的投票中，压倒性多数支持法庭赦免那些行凶者，也解释

了为什么那部赦免法得到了德国公众那么广泛的支持。 毕竟，

对于战争期间给孩子写信说"你们要相信爸爸 。 他一直在想

念你们，不会无节制地开枪"，战后被遣返回家里的父亲，家

里人会怎样做?85战后对除了极少数高级纳粹罪犯之外的所有

纳粹行凶者进行大规模赦免之际，当年前线老兵带回来的那些

骇人听闻的所几所闻似乎是"有毒"的 。

当德国民众最终不再认可希特勒 、 纳粹党和第三帝国时，

271 他们并非出于对那场战争不可能胜利的理性判断，后者在

1944 年对于大多数人来说已经非常明显。 他们不再认可它们，

主要是因为他们感觉自己被背叛了 。 在 1945 年春夏美国人对

德国民众进行的"告别采访"中，德国受访者用两种方式大

致地讲述了他们与纳粹的关系 。 纳粹政权的反对者，尤其是年

长的工人和天主教徒，直言不讳地说出了他们与纳粹党在意识

形态方面的分歧 。 毫无疑问，这些分歧在 1945 年比 1940 年更

为明显 。 他们的话经常带有讽刺意味 。 很明显，他们深入地思

考过困扰了他们很长时间的那些问题。 "现在倒是没有 600 万

的失业人口了，因为死了大约 1300 万人"，目光敏锐的弗朗

茨 ·戈尔说道 。 86 另 外，接受美国人采访的德国人还抱怨纳粹

领袖之前背叛了他们，纳粹宣传机构的谎言和诡计误导了他
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们 。 这些话含泪不清，极度夸张，几乎是歇斯底里，讲这些话

的人都是先前占据德国人口大多数的忠诚纳粹 。 他们有这种被

欺骗的感觉，是因为纳粹无力稳固战线，保卫国家，无力用优

势武器报复盟军空袭;也没有能力在战争最后阶段采用任何新

的东西，只有被动员进入人民冲锋队和党卫军的，由小孩子和

老人拼凑起来进行抵抗的一群乌合之众，这些人一直坚定地和

纳粹站在一起，这一点暴露无疑 。 对纳粹坚持所谓德国事业不

可战胜这一做法的愤怒，解释了为什么那么多德国人可以支持

那个体系那么久，以及突然，大约在 1945 年 3 ， 4 、 5 月的某

个时候，拒绝了纳粹的领导 。 结果，德国人逐渐将 自己看作一

段残暴历史的受害者 。 在这段历史中，从斯大林格勒战役到对

德国城市的空袭，再到数百万人被外国军队从德国东部赶到德

国占领区， 一系列灾难性事件结合在一起，突然闯入了德国民

众的日常生活 。

觉得自己完全被欺骗和利用的这种被背叛的感觉让德国人 272 

后来很难反思 1918 - 1945 年的自己，因为很难让一个觉得自

己是被骗了的人承认自己是共谋犯 。 他们将对自己的批评指向

数量相对较少的高级纳粹"罪犯"，也就是幕后操纵他人的

人，用以洗白自己，即被操纵的人 。 被背叛的感觉还可以解释

为什么战后对纳粹成就(从公路到"快乐创造力量" )的肯定

所持续的时间超过了对戈培尔、戈林、希姆菜等纳粹领袖个人

的忠诚(可能除了希特勒之外，这些人对德国民众毫不关心 。

不过，美国和英国的历史爱好者不同意这个看法) 0 1945 年 4

月， 16 岁的莉泽洛特( Lieselotte )诅咒那些纳粹，"应该让他

们下地狱，那些战争罪犯和杀害犹太人的凶于"，但是她不相

信所有斗争都毫无意义 。 "即使是我们的失败，也不能是德国
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的失败。"和很多其他人一样，她指责纳粹党毁掉了纳粹思

想 。 正如一个美国情报官员所说 "人们指责希特勒打输了那

场战争，而不是发动那场战争 。 " 87最后，甚至当人们从希特勒

的领袖魅力中走出来后，他们仍然为他们曾经用行动和渴望推

动建立的国家社会主义感到惋惜和难过 。 要分析德国人从胜利

者到受害者之间的转化，我们还需要最后一次回到 1941 年底

之前的东线 。

期盼战争结束

希特勒当初以为， 1941 年发动的对苏联的军事攻势可 以

在四个月内结束。 因为纳粹没有将对苏作战当作长期战争来规

划，所以，高级军事参谋没有做那场战争会持续到冬天的准

备 。 这些规划上的失误给德军士兵带来了双重打击。 他们在

1941 - 1942 年冬天被困在前线，面对越来越顽强的苏联部队，

273 没有足够的给养装备应对意料之外的严寒天气。 11 月，德军

对莫斯科的最后一轮攻势被阻挡住了 。 "俄国人一步也不后

退 。 " 88 巨大的伤亡撕裂了德军的指挥链条。 第 185 步兵团参谋

格哈特·林克 (Gerhardt Linke) 中尉在日记里提到了"我们

的人"，说他们"情绪极度低落 。 很多人已经不能打仗了，一

方面是因为受伤，另一方面是因为疾病。 没有兵员可以补充。

我们的战斗力一天天地下降 。 两个星期前，我们连有 70 人，

今天只剩下 40 人，明天可能只剩下 35 人了……新任命的连长

没受过什么训练，完成不了交给他的棘手任务" 。 后来，在

1941 年 12 月初，苏军发动了第一次反攻，他们动员了德军无

法匹敌的后备兵员 。 到了 1945 年 1 月，德国部队储备即将耗

尽，风险和 1941 年 12 月 一样严重 0 89
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德军士兵逐渐意识到，他们面对的并非屠弱之师。 1941

年门月， 一名德军步兵提出了一个问题"为什么那些俄国

兵总是和我们血战到底?我们经常问自己这个问题。 为什么那

么多人愿意为布尔什维克思想牺牲生命?那种思想肯定有巨大

的力量。 " 90一个曾经将无数苏联游击队员送上不归路的士兵也

提出了类似的问题。 "到底是什么，" 他问自己，"让他们能够

这样?对国家的热爱?还是共产主义进了他们的血液，充满了

整个身体? 肯定是这样的，不然他们中的-些人，尤其是女

孩，不会在遭受毒打时不掉一滴眼泪，走上刑场时毫不畏

惧。"显而易见，德同指挥官之前用以分析战争进展的人种或

性别视角误导了他们，或者说是限制了他们 。 斯大林格勒战役

结束很久，苏联发动第一次反攻大约两年后，戈培尔一直无法

理解其中原因 。 "每个从东线下来的士兵都说自己 比布尔什维

克士兵优秀很多"，为什么德国军队还是"一退再退" 。9 l 最后， 274 

他推测苏联军队中可能拥有更优秀的纳粹党员 。 他承认，苏军

元帅"是信仰坚定的布尔什维克，精力极为充沛……从他们

的面部就可以看出来，他们出身于良好的家庭 。 他们大都是

工人、皮匠、农民的子弟" 。 戈培尔认为他们的出身属于纳

粹思想的根基阶层 。 "要是这样，"他的结论是，"我们不得

不得出这一令人痛苦的结论:苏联军队领导层所在的阶层比

我们更好 。 " 92 

考虑到这些问题，这一人种方案内部的唯一答案是补充更

优秀的德国人，好打一场残酷的全面战争 。 "人们不再谈论战

争什么时候结束了，"戈培尔说起 1 941 年底柏林的气氛，"因

为人们都知道那是很久以后的事情 。"同时，与苏联持久作战

和纳粹主张的思想一致，即，国家的生存就意味着不断的斗
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争;种族的优越性取决于坚持不懈、勇于牺牲的决心 。 战争

"被视为一个民族‘对生存的最强烈的表达'和一个国家生存

的唯一机会" 。93 因为处于民族生死存亡的关头，所以全面战争

要动用所有必要的手段 。 祖国安全的唯一保障是彻底消灭敌

人，占领其生存空间 。 全面战争就是纳粹思想的彻底具体化。

1941 年 12 月和 1942 年 l 月，德国军队的指挥官们要求付

出最大努力，不惜一切代价坚守阵地。 为此，他们颁布了极为

严苛的军纪。 1942 年初，曾经是杜伊斯堡银行雇员的 21 岁的

威利·里斯透露了前线士兵中弥漫的绝望情绪。 " 一个晕倒在

干草堆里，睡着的哨兵被送到军事法庭审判后枪决了 。 另一个

士兵在黑夜里迷了路"，结果"因为临阵退缩被判死刑" 。 在

战争中，尤其是在 1944 - 1945 年，至少有1. 5 万名德军士兵

275 被枪决。 这种版本的军事审判控制住了士兵 。 事实上，苏联那

边也没有多大不同 。 在这种情形下，里斯感到自己"完全不

知所措" 。 他后来再也没有找回先前的自己 。 此后，他一直在

痛苦和悔恨中寻找失去的自己，直到 1944 年 6 月战死 。 然而，

他慢慢地接受了战士这种让人畏怯和恐怖的新身份 。 "我们是

战争的化身，"他写道，"因为我们是当兵的 。 tt 94 德国人四处点

起的战火变得对他们越来越不利 。 1942 年，游击队对德军的

袭击愈演愈烈 。 尤其是在白俄罗斯，到了 10 月份，四分之三

的森林地带被牢牢地掌握在小股游击队的手里 。 戈培尔用

"不可思议" 一词描述游击队的活动 。 在他们经过的地区，德

军士兵惊恐地发现到处是"游击队的藏身处、 营地、调堡 "，

他们想方设法用焦土政策夺回这些地方的控制权，但都失败

了 。 到了 1944 年底，国防军毁掉了 5000 多个村庄，杀死了

220 万平民，这相当于白俄罗斯人口的四分之一 。 95
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1943 年，戚利 · 里斯写了一首题为 《狂欢》的诗。 在诗

中，他袒露了 自己 的残暴行为和 自己的心理变化。 诗歌开头就

是众多德国兵肯定亲自做过或目睹过的事情:

枪杀犹太人，

挺进苏联，

像一群咆哮的野兽，

蹂躏那里的人民，

将他们砍倒在血泊中，

在一个小丑的带领下，

血流成河，

人人都知道，

我们做了些什么 。

里斯感受到极大的心理冲击，不过他已经是一名士兵了 。

"我不再和那些不可避免的事情抗争"，他在 1943 年写给家里

的信中说。 96 对于 旧躯壳里新 的自我， 其他士兵也一样直白 。 276

瓦尔特·卡斯勒早已意识到，"现在， 我知道，这是一件事关

国家生死存亡的事情 " 0 1942 年 3 月，列兵阿尔弗雷德 . G. 

(A lfred G. )表达了同样的不妥协"这是两种世界观的斗争:

不是我们赢，就是犹太人赢。"战场上离不开生存的新技能 。

"必须等待，耐心坐着，盘算清楚，然后做糟糕的事情，"哈

里 · 米勒特 ( Harry Mie l e rt ) 在 1943 年 3 月说，"行动时什么

也不要想，下于要狠，面对那些野蛮人不能眨眼睛 。川大多数

士兵努力获得全面空间争夺战新近强加给他们的新的自我， 虽

然他们也渴望探亲假早日到来 。
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日记的私人空间揭示了德国士兵竭力应对上述挑战，接受

战争的严酷条件，远离有关作战指挥的担忧和最终胜利的疑

虑 。 正如书写能让个人排遣关于纳粹思想的不确定之处，同时

也能给他们提供坚定决心，强化对国家和元首忠诚的机会 。 例

如，洛尔·瓦尔布在日记里监督自己 ，让自己振作起来

( " !! ! " ) 。 其他观察人士将自己的兄弟、 儿子、父亲树为自己

的榜样"前线男性的所作所为常常成为后方女性效仿的

榜样。 "

全面战争让人们释放出巨大的能量 。 1941 - 1942 年的

"越冬救助"项 目进入高潮，支持"东线 " 士兵为国作战 。 在

动员声明中，戈培尔呼吁德国民众为前线捐出一些基本的生活

用品，如手套、 羊毛衫、袜子 。 这些物品让公众清楚地意识到

前线的军事行动遇到了多么严重的困难。 l 月中旬， 200 万名

志愿者从全国各地募集到超过 6700 万件各种物品 。 99 第二年 ，

在斯大林格勒战役的阴影下， 募捐活动规模更为宏大。 1942

年春，戈培尔领导的宣传部组织了一场大型展览，让人们知道

277 德国人面对的敌人是什么样 。 1942 年 5 月 8 日，展览在柏林

市中心的卢斯特公园开幕 。 这场命名为"苏联人的天堂"的

展览用巨幅照片和各种令人毛骨悚然的材料描绘了苏联的贫穷

和苏联的政治 。 在第一个月里， 75 万多人 (相当于五分之一

的柏林市民) 参观了这一展览 。 虽然有的参观者可能会心生

疑窦，为什么德国战胜不了这样一个能力低下 、自 我毁灭的政

权，但大多数人可能想去看看这场战争的意义何在:他们是

"朋友"还是"敌人"，跟自己是不是一样的人 。 另外，对于

反对纳粹的人来说，全面战争是纳粹力量衰减的第一个信号 。

莉莉·哈恩因为母亲是犹太人而对德国种族歧视尤为警觉 。
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听说领袖讲话的口气有了变化，她无法控制言语中的讽刺:

"面临被灭绝的危险?我们 ? 这可是头一次从元首口中说出

这样的话 ! 他之前私下说过不然就会怎样的话吗? 他不是一

直在说德国是世界上最强大的国家，所向披靡，天下无敌

吗?"到了战争即将结束之际，"不然就会怎样"就成了

"消灭他们，否则他们就会消灭我们" (Friss . oder du wirst 
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纳粹自己也不知道他们的压力能让德同民众走多远 。 191 8

年的幽灵一一-当时有人说德国被犹太人和社会主义者"背后

捅刀"一一影响着所有重大政治决策 。 "再小心也不过分" ，

希特勒警告说。 总的来说，纳粹始终在用比盟军对手给民众提

供的配给数量更为丰富的供应来讨好本同民众。 对中产阶级的

低税率、提供给士兵及其家人的慷慨补贴让后方的人们很满

意 。 第三帝国里昕不到一战期间店铺外面排队时妇女和孩子

对政治腐败的抱怨 。 美国军方在战争结束之际做的调查显示，

大多数德国民众认为配给体系很公平 。 普通德国民众清楚得

很，他们之所以能够避免 1 9 1 6 、 1 9 17 年恶劣的战时生活条 278 

件 ， 是因为 1 943 - 1 944 年的第三帝国将那种生活条件强加给

了欧洲其他国家的所有民众 。 1 945 年 7 月，明登( Münden ) 

的一位业务经理一针见血地说"食物，从其他国家抢来的

食物数量丰富 。 " 101 

来自德国各个政治派别的观察人士一再从德国民众中寻找

不满的迹象，即类似 19 1 8 年的情绪 。 他们很难穿透德国政府

竭力打造的表面上的万众一心 。 在公众场合人们的举止是一回

事 ，心里怎么想是另一回事 。 这种可能的表里不一也伴随着人

们在打招呼时高喊"希特勒万岁" 。 虽然如此，这种努力寻找
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人们内心不满情绪的倾向本身很说明问题，因为它反映出一战

战败给德国留下的长期影响 。 和当时的很多德国人一样，克伦

佩雷尔深入研究了报纸上刊登的协告的措辞 。 在对苏作战期

间，他发现报纸上协告里"‘为了元首和祖国'这种标准说法

越来越少" 。 后来，在 1942 年 3 月他纠正说， 当时那种措辞

"不频繁，不，只是不如先前那么频繁，绝没有到罕见的地

步" 。 在明斯特，编辑保尔海茨·万岑也注意到了这一趋势，

说读者将带有宗教色彩的协告，或者里面含有 "为 了人民和

祖国"的协告看作对政府政策的不满。 在大空袭之后 ，纳粹

认真研究了工人阶层社区的情绪。 万岑怀疑，战争开始后在盟

军轰炸中受严重破坏的鲁尔区是否能够坚持住 。 在柏林，戈培

尔多次在临劳工婚礼，鼓舞民众士气 。 他每次都觉得民众情绪

不错。 102 民众士气上的裂缝不难预见到，不过最初的焦虑往往

被全国团结一心的种种表现缓解 。 这在戈培尔、万岑看来是一

件令人满意的事情，而对于维克托 · 克伦佩雷尔、莉莉·哈恩

来说则是绝望。

斯大林格勒战役改变了第二次世界大战的面貌 。 1943 年 2

月初第 6 军被打败之后，德国部队始终没有恢复先前的战略攻

279 势 。 与世界为敌，德国无论如何也不可能打赢第二次世界大

战，但盟军肯定能取得胜利的形势变得明朗起来却是斯大林格

勒之后的事情 。 即使如此，因为德军殊死作战，战争又过了两

年多才宣告结束。 虽然德军在 1942 年夏挺进高加索地区过程

中占领了大片土地，但是供给线和部队延伸在数百千米长的战

线上 。 1942 年 11 月 底，经过争夺斯大林格勒的激烈战斗之

后，苏联动用预备部队将德军第 6 军包抄、分割，将他们包围

并装人所谓"铁锅" (Kessel ) 里 。 希特勒自信能够像前一年
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那样从冬季危机中走出来，同时也想向盟友证明德国可以打赢

这场战争，他一再向前线重申不许撤退的命令，结果注定了斯

大林格勒城下德军的悲惨命运 。 他们在空前恶劣的条件下苦

战，最终，在 1943 年 l 月 31 日和 2 月 2 日之间，被苏军打得

七零八落，分割包围的德军投降 。

斯大林格勒战役的失败之后是德军突尼斯战役的失败

(25 万名德军士兵在这场战役中被俘，波兰爱国者用他们自制

的"突尼斯特加"来庆祝"突尼斯格勒"战役胜利)和盟军

登陆西西里岛 。 "我们再也走不出这些危机了"，戈培尔承认 。

1943 年底，"我回忆过去……看到的只有失败" 。 德军曾经争

夺的斯大林格勒在德军眼中成了"斯大林坟墓" (Stalingrab) , 

因为在那场战役中，德军战死将近 15 万人， 9 万人被俘。 在

72 天的战斗中，苏联红军损失了将近 50 万名士兵 。 如果德军

取得那场战役的胜利，结果将是一场更大的浩劫，因为希特勒

打算将那个城市的平民全部杀光。 103 因为德军的巨大伤亡，对

于德国，战争的所有含义已经开始发生转变 。 不管是士兵还是

平民，他们越来越将自己看作针对苏联的德国的保卫者、针对

社会主义暴政的欧洲文化的捍卫者，而不是大德意志帝国的先

锋 。 入侵他国的德国侵略者更多地将自己视为被压迫者，是一 280 

场破坏德国历史使命的大灾难的受害者 。 结果，德国倾向于使

用被动语态来描述那场意外降临在他们身上的大灾难 。 他们个

人的悲剧因为整个国家潜在的灭亡命运而被放大，又因为给逝

者的牺牲赋予了意义的那些交错的记忆而平添了一些渲染的成

分 。 所以，虽然斯大林格勒战役腐蚀了德军的士气，提出了有

关德罔领导层的疑问，但也强化了"命运共同体"内的民族

团结情绪 。
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虽然在斯大林格勒战役紧张进行时德国政府的言语一直很

谨慎，但是在失败之后，他们开始发表长篇大论 。 纳梓竭力将

当时的严峻形势包装成一部史诗剧 。 在这一史诗剧中，国防军

的拼命苦战代表了德国顽强的生命力 。 希特勒和戈培尔非常清

楚斯大林格勒的情况 。 "部队没有吃的，没有弹药、没有枪

炮"，戈培尔会见了一个从"铁锅"中突围出来的年轻少校后

总结说。 接着，戈培尔后退一步说"真正的、经典的壮烈场

面。"这正是戈林第一次郑重公开回应斯大林格勒时描绘的图

景， 他发表这场演讲时正值 1943 年 1 月 30 日，纳粹掌权的十

周年纪念日 。 在那场斯大林格勒城下的士兵听起来像是他们的

"葬礼演说"的演讲中，戈林将在伏尔加河地区作战的德国士

兵比作拼死守E温泉关并让斯巴达名留青史的斯巴达战士 。 米

歇尔·盖尔 (Michael Geyer) 认为"斯大林格勒将因为失败

的壮烈而进入人们的记忆，它将失败者铭刻在史书里 。 一场殊

死苦战一一这就是纳粹宣传部门为什么要让斯大林格勒城下的

士兵死亡，为什么戈林在那些士兵投降前夕公开宣布他们的死

讯一一可以让那些参加斯大林格勒战役的德国士兵永垂不

朽。 ，， 1刷《人民观察家报》的大标题是"他们的死将换来德国

的生" 。 虽然投降的德军士兵多达 10 万人，但是纳粹从来不

承认他们的存在，而是通过广播向民众宣传那场战役的"史

281 诗版本"，说他们打光了"最后一发子弹" 。 在接下来的几个

月里，纳粹派人截获了众多德军战俘的信件，不让他们还活着

的消息戳穿纳粹编造的、他们已经壮烈牺牲的谎言 (虽然消

息后来还是泄露了) 。 戈培尔看不起保卢斯元帅 。 希特勒在最

后一分钟晋升他为陆军元帅透露了一个明确的信号:希望他要

么继续战斗，要么选择自杀 。 他们可以选择"要么再活 15 年
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或 20 年，要么立刻让自己永垂不朽数千年" 。 105 后来，弗里德

里希·保卢斯 (Friedrich Paulus) 做了东德的一名警察，最后

死于 1957 年 。

关于斯大林格勒的谎言几乎承认德国不会打赢那场战争，

但同时也意味着这种战斗的榜样将保证这个国家的未来，不像

1918 年的停战协议 。 即使在第三帝国即将垮台之际，在 1945

年 4 月的一次不同寻常的演讲上，戈培尔也用史诗般的语言描

述了打赢这场战争的困难之处。 "先生们，"他在一片废墟的

柏林向宣传部的部下讲话:

一百年后，他们将上映另一部反映我们目前苦难日子

的优秀彩色电影 。 你不想在这部电影里扮演一个角色，不

想在一百年后重获新生?当下，每个人都有机会选择在那

部一百年后放映的电影里扮演的角色……现在坚持住，这

样，一百年后，当你出现在屏幕上的时候，观众不会发出

嘘声或吹口哨。 106

为了拯救纳粹眼中的德国历史，为了避免一战那样的战败

污点，希特勒根本不考虑一些军事幕僚提出的与苏联谈判的建

议，而是命令德军士兵继续战斗 。 1945 年 3 月，在德国受伤

的英军士兵保罗·富塞尔 (Paul Fussell) 回忆说"让我们极

为失望的是德国人的冥顽不化，简直是自寻失败 。 " 107 

这一史诗剧的代价是数百万士兵和平民的生命。 大多数德 282 

国人没有参与希特勒和戈培尔勾勒的那个史诗。 当败局己定

后，他们没有牺牲自己，而是选择了投降，虽然在 1945 年

4 - 5 月，数千名纳粹死忠杀死了 自己和家人，因为他们不想
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目睹德国的失败 。 108 虽然如此，在最后与纳粹政权决裂之前，

德国人开展了一场声势很大的继续坚持先前事业的运动，要求

德国士兵继续为国献身 。 斯大林格勒战役和其他战役失败的消

息传来，纳粹的忠诚者在心理和身体上都备受打击:他们身患

疾病，无法集中精力，有人甚至自杀 。刚在 1943 年那个让德国

人意志消沉的秋天， 15 岁的柏林女学生莉泽洛特 . G. 在思考

德国是否能取得最后的胜利 。 她在日记里写道，如果答案是肯

定的，"也许更好一一可以避免另外几千人死亡，避免更多的

不幸降临德国，不是挺好吗一一不行，绝对不能这样 。 我眼前

似乎看到了所有阵亡的战士 。 如果我们都战死的话，至少就不

会有第二个 1918 年了 。 希特勒，我相信你，相信德国能取

胜" 。 莉泽洛特一开始想到了投降，但是她后来改变了主意 。

和其他数千人一样，至少在这个时刻，她选择和世界对抗，不

愿意让两次世界大战中阵亡的德国士兵完全被遗忘。 110斯大林

格勒战役让人们产生了激烈的思想矛盾。

1945 年过去很久之后，斯大林格勒让德国恢复了声誉，

原因是，很多人认为那支由普通的、痛苦不堪的德国伤兵组成

的军队基本上算是一支可敬的军队 。 那场战役同时人化和神化

了他们 。 战后记忆将德国军队"从犯罪者变成了拯救者，从

仇恨和恐惧的对象变成了被同情和怜悯的对象，从施暴者变成

了受害者" 。 ll l 关于 1941 年夏秋第 6 军进入苏联过程中大肆屠

283 杀平民的事情， 1941 年 9 月娘子谷大屠杀发生时他们就在基

辅的事实，完全被 18 个月之后发生在斯大林格勒的灾难叙事

冲谈 。 至于历史开始追问那支军队怎样、为什么会出现在斯大

林格勒城下，则是很久之后的事情了 。 11 2

对大多数德国人来说，比为史诗般战争牺牲一切的召唤更
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有感染力的是戈培尔在 1943 年 2 月 18 日那篇有名的体育宫

( Sportpalast) 演讲中提出的全面战争宣言 。 面对柏林 10000 名

纳粹的忠诚者(新闻片拍摄人员慢慢移动镜头，在人群中捕

捉重要人物，如演员海因里希·乔治) .戈培尔设法根据斯大

林格勒战役之后出现的艰难形势来调整战争投入 。 全面战争的

前提是战争失败后可能出现的结果 。 关于这一点，戈培尔进行

了描述，他将先前德国人对犹太人、披兰和苏联的平民做的一

切投射到战败后的德国人可能面临的情形 。 "杀光知识精英和

政治精英"，"强迫德国人去西伯利亚冻土地带的劳动营里做

工"，"犹太人将组织灭绝突击队" 。 只有彻底运用意志的力

量，动员全社会，德国才可以避免这种命运 。 德国人要想取得

胜利，还必须采用"斯巴达的生活方式"，同意军工行业征募

"数百万优秀的德意志女性" 。 依托高效的民粹语言，戈培尔

以"民族共同体"的名义抨击了特权精英和反应迟钝的官僚 。

在演讲中，他将头脑清醒、态度谦虚、愿意为国牺牲的人们紧

紧地凝聚在一起 。 他直接煽情地对昕众说"我们都是人民的

孩子 。 我们紧密团结在一起 。"他一再问道"你们同意吗?"

"你们准备好了吗?"台下支持全面战争的震耳欲聋的欢呼声

给出了答案 。

那次演讲之后，是一连串密集的"请求、指示、法令 、

演讲、会议和出版 " 0 1400 万册《你是否想要全面战争吵

(DoYouWαnt Total War?) 被分发到各地的纳粹办公室 。 113视昕

空间也描绘了 眼前的严峻形势 。 1943 年秋，瑞士记者康拉

德·沃纳 (Kunrad W arner) 描述了公共场所张贴的大幅图片:

"在教堂残骸、孤儿 、 血流成河的前线组成的背景里，头戴高 284 

顶帽、手握钱袋子的犹太人从镰刀锤头 、 米字旗、星条旗后面
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探出头来窥视。"他的同事勒内·申德勒也讲述了同样的情

况..每座德国城市墙上的巨幅海报上都是‘胜利，或者布尔

什维克的?昆乱! ' n 11 4 收音机里的"特别播报"和胜利乐曲被没

完没了的套话"艰难的战争，顽强的人们"取代 。

阵阵大合唱 、零星的歌声和不间断的掌声从观众席上传

来，戈培尔的"全面战争"演讲往往被看作一场纯粹的表演 。

观众中确实有不少忠诚的纳粹党员，不过，戈培尔演讲的一些

基本前提确实在德国公众中产生了共鸣 : 军事失败的可怕后果

(社会、政治崩溃可能比 1918 年更为严重)、盟军对德国领土

的直接占领和德国社会的"布尔什维克化"，因此面对逆转的

形势必须不情一切代价继续战斗 。 最后，他呼吁人们支持有助

于平等分摊战争成本的政策 。 对战争指挥失误的批评仍然很激

烈 。 德国民众鄙视地方纳粹官员，因为他们不去前线打仗。 他

们仍然对政府招募和征召大量非德国人在第三帝国的工厂工作

的做法感到不满 。 虽然如此，对纳粹政策的大多数批评是以民

族共同体的名义发出的 。 人们并没有质疑纳粹政权的合理性和

他们目标的正确性。

全面战争让德国社会惨遭战火蹂躏 。 数百次空袭给平民带

来重大伤亡，毁掉了他们的房屋 。 同时，纳粹当局在工厂里实

施了严厉的惩罚制度，传播失败言论者被判处死刑 。 1939 年

之前的民事法庭很少出现这种情况 。 纳粹机构"人民法庭"

的严厉判决，尤其是在 1944 - 1945 年 结果取决于公民是否

愿意告发邻居买卖黑市商品 、 收昕外国电台广播或违反种族交

285 往法律的行为 。 越来越多的人用纳粹的种族歧视词语表达了他

们的恐惧和实施报复的渴望 。 即使批评纳粹政府的德国民众也

将空袭的责任归咎于英美"财间"，以及虽然势力雄厚但语焉
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不详的犹太"资本"，希望政府出兵进行报复 。 民众还将愤怒

发泄到外国劳工身上 。 后者恶劣的工作条件又因为周围人们的

恐惧和憎恶 雪上 加 霜 。 尼古拉斯 · 斯塔加特( N icholas 

S targardt) 指出"虽然纳粹政权的目标是改变公民的价值观，

但是它军事上的失败，而不是成功，在改变公民价值观过程中

起了决定性作用 。 " 115 

在全面战争的形势下，随着越来越多的德国人逐渐意识到

这场战争是一场天启式的斗争，德国不成功，就会被灭亡，纳

粹的言论开始变得现实起来 。 不过，"不是我们活，就是他们

活"，"不是全有就是全没有"这种两点论之所以令人瞩目 ，

不仅仅是因为形势发展似乎印证了这一普遍看法一一这场战争

就是一场重要的生存之战，还因为人们清楚地意识到德同之前

犯下了严重的罪行。 纳粹理论家阿尔弗雷德 · 罗森贝格曾前往

纳粹党办公室，向当地纳粹领导人介绍这一情况 。 1943 年 5

月 8 日，明斯特的编辑保尔海茨·万岑参加了在特里尔

(Trier) 举行的一次类似会议 。 人们在会上的发言很直白 。 罗

森贝格说，将欧洲人从"犹太人的麻风病"中解放出来，"不

是残暴行为，而是干净的 、生物学意义上的人道主义 。 让 800

万犹太人消失比让 8000 万德意志人消失更好。 我们身后的桥

已经断掉，我们不再有退路 。 " 116 1 943 年 10 月初，希姆莱在波

森召开的不同集会上向党卫军军官和纳粹领导人讲话时，虽然

他提到"德国历史上没有记录，也永远不会记录的光荣的一

页"，但其目的不是保守秘密，而是毫不避讳地承认了灭绝

犹太人的事实 。 "现在你们知道了 "，他最后说 。 换句话说，

"希姆莱不想给纳粹党政领袖留下任何‘借口 ''' 0 117 194 3 年

11 月，戈培尔将"桥被烧断"的形势公之于众 。 "对于我们 286 
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来说，"他在发行量为 140 万份的 《帝国报》 上说，"我们已

经将身后的桥烧断。 我们元路可退，我们也不再想后退 。 我

们将名垂青史，不是以最伟大的政治家的身份，就是以臭名

昭著的罪犯的身份 。 " 11 8 

纳粹想通过将国家社会主义者描绘成罪犯，进-步让德国

人认识到德国曾经实施大屠杀的事实。 他们营造出一种军民合

作、共谋杀人的感觉，让人无法佯装不知而置身事外 。 很明

显，纳粹想要操纵，而不是完全隐瞒反犹大屠杀的事实 。

1941 -1942 年，他们运用一种独特的"纳粹良心"的说法怂

恿人们杀人，为自己的屠杀行为辩护;而现在，他们又用传

统的道德理念让德国人从盟军的角度来审视自己的行为 。 为

了达到"恐惧创造力量"的目的，纳粹宣传部门唤醒了民众

认识犯罪性质的能力，让他们战斗到底，以逃避最后的道德

大清算 。

1943 年夏，对科隆和汉堡的大规模空袭开始后，战火已

经烧到了德国本土 。 英美军事家原以为，对德国城市狂轰滥炸

很快会让德国经济陷于停滞或重挫德国人的士气。 然而，他们

想错了 。 实际上，空袭验证了纳粹所谓盟军意欲毁灭德国的说

法，一度强化而不是削弱了德国民众同仇敌'内的决心 。 将近

10 万名英美飞行员丧生，他们大多数死于空战初期，超过 60

万名德国平民死亡，大多数是女性和儿童，而且大多数伤亡发

生在战争将近结束之际，从这一点可以看出，盟军的死亡比例

很高 。 战后， ~美国战略轰炸调查~ (U. S. Strategic Bombing 

Survey) 发现，大轰炸期间，德国人的士气依然很高，甚至纳

粹还因为英美轰炸机飞走后能够立即提供社会救助受到了公众

的赞扬 。 希特勒也认为，对德同本土的大规模攻击将让德国民
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众更加紧密地与政府团结在一起 。 在很多方面，这确实是事

实 。 119然而， 最后 ， 轰炸确实摧毁了 战争经济的脊梁 ，让德 国 287 

人意识到他们真的输掉了那场战争 。 虽然这一结果成为盟军实

施空袭最有说服力的理由，但是炸弹并没有催生柏林城内部的

叛乱。 由于城市被毁，纳粹的反对者轻蔑地回忆起 1933 年希

特勒那句著名的竞选承诺"四年后，你将认不出德国"。一些

人因为重提这句话而被盖世太保逮捕，而其他笑话则显示了柏

林人的极大韧性 。 例如，夏洛滕堡区被戏称为"没用的城市"

( Klamotten burg) 0 施泰格利茨( Steglitz ) 成了"都倒下了"

( Steht-Nichts) 。 第三帝国还有一帮职业喜剧家专 门靠讲大轰

炸笑话谋生， 直到后来，他们的房屋也在大轰炸中成为废墟 ，

再也讲不出什么笑话了 。 120这些有趣的人算是纳粹的受害者还

是拥护者?

那些天，人们都在不厌其烦地谈论轰炸，因为对于 1942

年的城区居民来说，轰炸已经成了他们最主要的战争经历 。 人

们一回忆起那场战争，就会想到大轰炸以及德国平民遭受的苦

难 。 有关那场战争的口述历史学家都清楚这一点 。 在数量众多

的德国人的战争回忆中 二战期间，他们好像一直待在防空洞

里 。 但是，让他们印象最为深刻的不是在闷热的防空洞里担惊

受怕几小时，焦急地等待盟军飞机离开，而是人们在聊天 ，交

流内心恐惧，相互慰藉，打听有关空袭的最新预测过程中形成

的一种"在一起"的感觉 。 盖尔提到了"年轻人美德的暴政 "

( tyranny of young v irtu e) ①。 他看到年轻的士兵、 防空值守人 、

① "年轻人美德的暴政"指的是年轻人身上表现州来的，按照陈规教条式

地做吁I惰的行为 。 一一-译者注
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市政工人和其他公民"在被炸成一片废墟的城市里依旧保持

着先前的官僚作风和工作方式" 。 在战争电影里，包括 《伟大

的爱》这部电影都赞扬了人们迫于形势在防空洞里形成的

"命运共同体" 。 电影中的陪材情节还特意将普通大众广泛的

合作精神与个别吹毛求疵的中产做了对比 。 所有德国人都在

"同一条船里" 。 每个防空洞都形成一个"地害群体"，有自己

的笑话、禁忌和娱乐 。 面包店主、丈夫在战斗中失踪的年轻妻

288 子、柯尼斯堡来的逃难女孩、上了年纪的布店老板、住在马路

那边的卖书人、国务委员以及他剩下一条腿的从部队复员的儿

子、化学家、门房看门人以及他的两个女儿， 一个失去了家人

的外孙一一通过一个个像柏林一幢公寓中地下防空洞里这样背

景各异的人组成的群体，德国民众设法很好地度过了那段时

间 。 他们遵守防空值守人的指令，依靠公民福利协会 。 不管他

们是否支持纳粹，都采用政府宣传部门的"空中恐怖" "恐怖

袭击"等词来描述盟军的轰炸 。 121 相较而言，战争期间隐姓埋

名混在其他民众中的犹太人很少提及他们经历的轰炸，他们不

认为自己是被包围的德国人的一部分。 122 像战后几个美国人在

成为废墟的卡塞尔意外遇到的那个看门人的情况很少 。 后来那

几个美国人发现看门人是纳粹党员 。 他回忆说，他"他保存

了几年前报纸报道伦敦轰炸时的一张照片 。 被轰炸后，朋友们

说起盟军多么可恶时，我就把那张照片拿给他们看" 。 这个人

不是"很聪明"，那位采访他的美国人说，不过他身上有一种

"对向我欺骗加以限制的直白的客观性" 。 i23 相较而言，大多数

(聪明的)德国人都会说自己是盟军空袭的无辜受害者。

平民还扮演了战斗人员的角色。 从他们的信件和日记中可

以看出，士兵和平民都用相当篇幅谈论政府准备用来杀伤英国
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平民的"复仇火箭弹" 。 不管在想象中，还是真的看到那些火

箭弹从他们头顶上飞过，不管怎么样，他们怀着莫大的期望 。

德国公众和希特勒自己极为相信这些武器的射程和杀伤力 。 这

一点在 1944 年看得很清楚 。 当时，人们认识到了德国的困难

形势， 但相信这最后一轮攻势可以扭转战败命运 。 然而，"大

众可能大大高估了德国复仇的能力"，戈培尔在 1944 年 1 月承

认说。 124纳粹那次对英国报复失败的一个结果是， 1945 年，德

国民众广泛认为纳粹完全误导了自己 。 虽然如此，公民福利协 289 

会的施粥厨房、有关夏洛滕堡区的戏谑之语、规模盛大的游

行，从拉莉 · 安德森 (La1e Andersen) 的 《莉莉玛莲 } ( Lili 

Marleen) 哀伤的歌词到萨拉·莱安德在 《我相信奇迹总会发

生} ( 1 know one day a mirαcle will hαppe川、《这不是世界末

日 } (lt 's not the end 01 the world) 抚慰的曲调，从 1942 年打破

票房纪录的电影 《伟大的爱》 到朝气蓬勃的空袭主题歌曲

《柏林柏林我爱你，即使是在黑夜里》等大受欢迎的作品，复

仇的渴望、对奇迹的期盼 、 牺牲的故事，在逃避、鼓励、坚

忍之间不断游移的长篇累牍的宣传一一这一切都显示着，民

族共同体一直在发挥作用 。 战争催生了流行文化，而反犹大

屠杀没有 。

1943 年和 1944 年，两个瑞士记者，康拉德 · 沃纳和勒

内·申德勒采访了德国很多地方。 受访者的回答确认了人们大

都艰难地接受了全面战争的前提 。 在柏林，坐在一个桌子周围

的老顾客，其中包括国防军军官、 科学家、工程师 ， "愉快

地"批评纳粹党 。 不过，最后，他们开始反省自己 。 这种交

谈"没有什么意义"，因为"谁都不知道……改变形势的出

路" 。 盟军提出的无条件投降是无法想象的 。 有人说"苏联
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人开进来，会把我们怎么样? 到时候失去一切也比现在后退

强……那么多德国士兵牺牲了，他们不能白死。 我们必须取

胜!" 一个商人低声说，"千年帝国"只是一个"宣传蝶头" 。

虽然如此，"英国一点也不会退让 。 东线的战事说明，我们必

须消除苏联这一危险 。 没有其他选择，胜利是唯一 目标" 。 在

这个人看来，德国是被迫应战 。 一个休假中的士兵高声说，面

前的选择有两个，一个是胜利， 一个是被驱逐到苏联，国内就

会出现"新的通胀，新的饥饿"，就像一战后的停战协议带来

的那种情况。 另一个人说"我们不会，也不能让 1918 年重

290 演!"盖尔说，非常多德国人"只想结束战争，别的什么都不

想"，不过"另外非常多的人……无法接受战败后的生活" 。

在战争最后一年坚持作战是后者。 1944 - 1945 年人们挂在嘴

边的那个令人哀伤的玩笑很好地反映了人们的普遍情绪"孩

子们，享受战争吧!天知道将来和平是个什么样子! ,, 125 ( "孩

子们"复制了 "unter uns" 的效果 。 )

人们对 1944 年 7 月 20 日暗杀希特勒事件失败的反应也说

明公众认可纳粹政权，并决心继续将战争持续下去 。 人们普遍

用 1918 年德国的失败来解读那个阴谋，说那是另一起蓄意的

"背后捅刀"事件，只不过策划者是反动军官，而不是革命工

人。 全国各地爆发了一系列支持希特勒的大游行，让人联想到

1933 年公民直接投票的热烈场面。 在维也纳，在暗杀事件发

生的第二天晚上， 35 万人聚集在黑山广场( Schwarzenberg 

Square) 声援希特勒 。 汉堡 、 斯图加特 、 卡塞尔 、 魏玛 、 布雷

斯劳、明斯特和法兰克福等地出现了人们自发的户外集会 。 这

些城市中的相当一部分之前遭受过猛烈轰炸 。 据说，在帕德博

恩( Paderborn) , 20% 的人口 参加了声援希特勒的集会。 "在
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很多方面，形势不同于 19 18 年， "柏林的高级外交官员汉斯 

格奥尔格·施图德尼茨( Hans-Georg Studnitz ，此人不是希特

勒的朋友)两个星期后回忆说， "尽管遭受了空袭，但是后方

的士气仍然一点不受影响 。 " 1 26 前线士兵来信的内容(长官井

没有对信件内容做统一要求)表现出几乎对元首 的一致支

持。 127事实是，在 1944 年夏 ， 大多数德国人无法想象一个没有

希特勒的未来 。

1943 年之后的全面战争的确给德苏双方带来了惨重代价 。

1945 年 1 - 3 月， 苏联红军在大反攻阶段进入德国过程中遭受

了巨大损失， 80 万士兵战死或被俘， 30 万人在最后攻占柏林

时牺牲。 总 的来说， 苏军伤亡主要发生在 1943 - 1945 年三

年 。 1 28 1944 - 1945 年，美军和英军也在战场上伤亡惨重 。 在诺 291 

曼底登陆和欧洲胜利日之间，超过 1 3.5 万人阵亡，其中包括

在 1944 年 12 月至 1945 年 1 月 西线突出部之役( Battle of the 

Bulge ， 即阿登战役)期间牺牲的 19000 人，那是美国历史上

伤亡人数最多的一场战役。

纳粹德国的负隅顽抗也导致了德国军队和平民死伤惨重 。

让国防军彻底覆灭的不是斯大林格勒 而是在对 1918 年惨败

的恐惧驱使下发生在 1944 - 1945 年的最后决战 。 盖尔说"总

的来说，死于 1944 年 7 月 20 日…..至 1 945 年 5 月 8 日(第

三帝国投降日)之间的军事行动的德同士兵人数超过了战争

前 5 年的德军伤亡总人数 。 1945 年 1 - 2 月是整个二战期间伤

亡最为惨重的两个月 。 " 129 仅在 1945 年战争最后 94 天里就有

140 万德军战死，大约每天有 1. 4 万人战死。 另外， 空袭对平

民造成的伤亡主要发生在 1945 年 。 为了全力逼迫德国投降，

英美空军炸毁了德国的一座又一座城市 。 英美空军投下炸弹最
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多的月份是 1945 年 3 月 。 在 1944 年的空袭中，平均每天有

127 名德国平民被炸死，而到了 1945 年，这个数字超过了

1000 人 。 1 3。这些数字值得我们深思 。 从 1944 年开始，每次与

盟军交火，被征入人民冲锋队的半大男孩和老年人都死伤惨

重 。 德国东部的平民在逃避迅速推进的苏军部队的过程中，暴

力事件继续发生 。 苏军追上德国平民逃难步伐之后，他们疯狂

的报复一直持续到德国投降 。 在这个过程中，苏军强奸了数以

万计的德国女性 。 轰炸、强奸、疏散一一这是德国人头脑中的

可怕记忆，虽然他们常常忘记了大约一年前或更早，也就是

1943 年夏或 1944 年秋，面对疑虑和恐惧他们负隅顽抗的事

情 。 在他们的记忆中，那场战争就是当炸弹开始从空中落下之

时，或大量难民因为城市里的房屋被炸弹夷为平地而拥入之

292 际，或盟军出现在眼前时，一系列突然发生的撕裂社区和平秩

序的大灾难 。 1 31

德国人没有认真思考纳粹官员针对他们认为涉嫌阴谋破

坏、抢劫、开小差的那些公民进行的无情迫害 。 在战争持续的

最后几个星期里，因为拒绝作战命令而被枪决或绞死的德军士

兵的尸体随处可见 。 这种情况一一有人不无讥讽地说，"阿道

夫甚至对我们也宣战了"一成为德国民众最终抵制纳粹党

的一个原因(虽然他们不一定抵制纳粹思想) 。 虽然 1945 年

发生了那么多针对平民的暴力事件，但是德国投降之后，民众

对纳粹铁杆分子的报复事件却少得可怜，这截然不同于战后法

国民众对 10000 多名通敌分子的无情杀戮。 132然而，身在德国

的外国劳工却越来越被视为潜在敌人组成的"第五纵队"，经

常遭受极端的对待 。 在德军最后撤退之前，纳粹士兵杀害了关

在拘禁营里的外国劳工和卫星劳动营里的奴隶劳工。 -个骇人
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听闻的事件是， 1945 年 3 月，在一场公开进行的绞刑中，德

国当局处决了 200 多人，其中大多数是意大利人，原因是他们

擅自在被炸成废墟的希尔德斯海姆( Hildesheim) 搜寻粮食 。

类似这种规模的屠杀发生在半公开状态下，德国公民经常不得

不成为目击者 。 战后历史中很少能看到这些屠杀事件的

踪迹 。 133

1945 年 l 月，仍幸存于德意志帝国数百个集中营和劳动

营中的 70 多万囚犯意识到，自己被解放的时刻终于越来越接

近了 。 早在 1945 年 l 月 17 日，奥斯维辛里关押的囚犯已经能

昕到隆隆的苏军炮声了 。 然而，让那些战犯，波兰、法国、德

国的政治犯，被监禁起来做奴隶劳工的犹太人迟迟无法获得自

由的原因是，纳粹想要将尽可能多的人拘押在第三帝国收缩得 293 

越来越小的版图里做人质。 德国当局为什么耗费巨大精力保留

集中营，人们尚不清楚 。 下级党卫军军官的动机不尽相同 。 当

然，其中的一个原因是，他们不相信第三帝国终将失败，想、继

续利用奴隶劳工 。 同时，他们也不想让苏联红军发现"最终

解决方案"的证据，因为，万一战争向有利于德国的方面发

生大逆转，那些证据将让德国将来与附庸国、中立国之间的关

系复杂化。 然而，奥斯维辛的幸存者提供的是德国人有罪的证

同 。 因为纳粹将犹太人看作危险分子，因此一定不能让他们落

在盟军手中，虽然他们的这一看法与那些憔悴、虚弱的幸存者

并不相符。 在一次规模巨大但协调欠缺的行动里，希姆莱的保

安部将数千名囚犯从奥斯维辛及其卫星营、其他营地转移到位

于德国中部的布痕瓦尔德、贝尔根 -贝尔森，使得后者人满为

患，拥挤不堪。 疾病和饥饿在囚犯中间肆虐，每天有数百人死

亡，一直持续到被解放的那一刻 。 1944 年秋，因为大量囚犯
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被转送到奥斯维辛而致使牢房在很大程度上被腾空后，又有不

少囚犯被送回特莱西恩施塔特。

例如， 1945 年 1 月， 15 岁的安妮 · 弗兰克被从奥斯维辛

转移到贝尔根-贝尔森后，在英国军队解放那个营区的几个星

期前，和她和妹妹玛格特死于 3 月的斑彦伤寒( 1934 年，当

时还很小的安妮逃离法兰克福 。 1944 年，她在阿姆斯特丹的

藏身处被德国安全警察发现之后，被送到奥斯维辛) 0 1 月，

她的母亲埃迪特 (Edith) 死于奥斯维辛 。 和弗兰克一起躲藏

起来的犹太人中，赫尔曼·范 · 佩尔特 (Hermann van Pelt) 

因为受伤不能干活 ， 于 1944 年 10 月被送入毒气室 。 他的妻子

奥古斯特( Auguste) 被运到奥斯维辛，后来转到贝尔根-贝

尔森，最后死于特莱西恩施塔特。 他们的儿子彼得( Peter) , 

也是安妮心里喜欢的人， 1945 年 5 月在从奥斯维辛出发的一

次"死亡行军"之后死于毛特豪森。 牙医弗里茨 · 普费弗

(Fritz Pfeffer ) 被送到奥斯维辛，之后被转送到萨克森豪森、

294 诺因加默两个集中营 。 在那里， 他于 1944 年 12 月 底被饿死。

在 1944 年 8 月 4 日的 "秘密后院"里被捕的 8 名德国犹太人

中，只有安妮的父亲奥托 · 弗 兰克 (Otto Frank) 幸存 。 他后

来发现了安妮的日记。

所谓"死亡行军"，是数千名囚犯赤足行走在路上，这一

次是去西部苦难之地。 这就是南部德国民众和露特 · 克鲁格在

1945 年 3 -4 月无意中看到的一队队难民 。 迁移、押送、屠杀

犹太人的整个过程直到 5 月底才结束 。 最终，"死亡行军"让

大约 25 万人丧命，其中大多数可能是犹太人 。 1 34

在战争的最后几个星期里，纳粹又随意地将"特权婚姻"

中的半犹太人和犹太人组织在一起，进行了几次迁移活动。 特
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莱西恩施塔特的囚犯记述了 1945 年 4 月 25 日被送到那里的几

批囚犯"早上是 230 个来自德累斯顿的女性，下午是来自德

累斯顿、波兰、匈牙利的男性 。"德累斯顿在很大程度上毁于

2 月中旬的空袭，然而 2 个月后，纳粹明显地恢复了对犹太人

的迁移 。 1945 年 4 月 29 日，也就是希特勒在柏林自杀的前一

天，"大约 650 个匈牙利和斯洛伐克女性"抵达这个营区 。 这

个时候，甚至还有几批从奥斯维辛转道布痕瓦尔德，最后被送

到德累斯顿的囚犯。 1945 年 4 月 23 日，伊娃·金佐娃( Eva 

Ginzova) 记录了第一批囚犯抵达的情景"我径直跑向隔离区

(当时我们在外面干活) ，跑向火车站 。 他们刚下火车一一如

果那也叫下火车的话。 很少有人能站起来(骨头外面只剩下

一层皮) ，其他人精疲力竭地躺在地上 。 他们在路上折腾了两

个星期，几乎粒米未进 。 他们从布痕瓦尔德、奥斯维辛来. .

大多数是匈牙利人和波兰人 。 我难过万分，感觉自己要崩溃

了 。"就在那一刻，特莱西恩施塔特的幸存者们第一次明白了

"最终解决方案庞大的 、可怕的规模 " 0 1944 年，金佐娃解释

了她昕说的那个营区的运作方式，当时那里仍然处于正常运转

状态"每一批被运到比克瑞的人， 他们随身携带的东西立刻 295 

被拿走，之后进行分类处理。 14 岁以下的孩子、 50 岁 以上的

老人被直接送入毒气室，之后尸体被焚化。 另外，纳粹还经常

从剩下的人中再挑选一些送入毒气室 。 吃得非常差 。"第二

天， 也就是 4 月 24 日，艾丽丝 ·埃尔曼 (A lice Ehrmann) 写

道"这些消息像一股从天而落的瀑布一样砸下来，让人绝望

地想要抓住一切 。 我不顾一切急不可耐地往下写，就像因为恐

惧和绝望而口吃一样 。 关键同:奥斯维辛一一也叫比克瑞劳动

营(奥斯维辛集中营、国际屠宰场、筛选地) 0 " 1 35 在特莱西恩
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施塔特，伴随着漫长两个星期之后到来的最后解放是人们对死

亡情况的全面了解 。

战争的结束让关于 1939 年以来，德国人造成的这场巨大

浩劫的完整报道的出现成为可能:人们痛苦地意识到，犹太幸

存者在战争之前长大，后来记忆深刻的那些社区，他们深爱的

孩子、父母 、 朋友，长期存在的忠诚 、 信任和记忆的纽带已经

被彻底毁掉了 。 人们发现 德国人在 1944 年占领匈牙利和斯

洛伐克，后者被迫成为三心二意的盟友之后，被德国人逮捕的

当地犹太人是最后被德国人驱赶和杀害的民族群体 。 在这个过

程中，被德国人杀害的还有希腊、意大利、波兰 、法国、荷

兰、德国、奥地利、捷克和苏联等国的犹太人，以及欧洲各国

的数万名吉卡赛人、波兰爱国者和战犯 。 虽然这些信息中相当

一部分在战争期间就已为人所知 但是盟军并没有"及时将

信息变成知识" 。 136 总的来说，第二次世界大战不是耸人昕闻

的屠杀和暴力的背景，而是某种更为恐怖的东西 : 它是纳粹发

动的一场生存战，其目的是肉体上消灭欧洲犹太人，消灭东欧

所有非德意志国家后，在培养健康的德意志机体基础上建立-

296 个崭新的人种新秩序 。 我们所说的反犹大屠杀让第二次世界大

战可怕地与众不同，它破坏了如同之前的战争那样，人们想要

在胜利者和失败者之间建立"道德对称"的企图 。

解读灾难

了解战争的一个办法是构思一个理论，将战争所体现的这

种灾难看作一个大的趋势或模式的实例 。 对理论的渴望就是对

洞察、慰藉、谅解的渴望。 这是一种寻找替代纳粹关于那场战

争解释的一种尝试 。 然而，通过构思平行的理论或进行比较，
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理论往往会让人们更难以理解怎样，以及为什么纳粹要将生与

死联系在一起，而不是相反 。 理论将作恶者的主动动词变成了

受害者的被动语态 。

似乎，在二战突降德国人身上之际，他们中的相当一部分

人在阅读恩斯特 · 荣格尔 (Erns t Jünge r ) 的书一-他最 出 名

的书是根据第一次世界大战的 日记撰写的小说 《钢铁风暴》

(Storm 01 Steel) 。 荣格尔的那些书里交错?昆杂着技术、大自

然、虚构等多种主题 。 虽然读者读他的书出于各种原因， 但都

有一种想耍弄清楚那场世界大战的冲动 。 他们得出的看法不一

定完全与纳粹的说法一致 。 荣格尔提供了一种关于现代性

( modernity) 的与众不同的解读。 根据他的现代性理论，纳粹

思想是广泛的宇宙重组的一种征兆 。 理解荣格尔的过程，也就

是将那场战争看成从存在主义角度表述的"史诗级悲剧" 。 阅

读荣格尔著作的士兵发现 ， 荣格尔意识到了他们正在进行的那

场战争的冷酷性质，为他们接受战斗的残酷赋予了勇气。 "他

从想象的工人视角中看到的一切都已经变成了事实"，威利·

里斯说，东线上的他竭力让自己顺从作为士兵兼工人的政重命

运的安排。 "我弄到了很多有关战争的书"， 26 岁的海因里

希 · 伯尔在写给妻子的信中说，"宾丁( 8ingding) 、维歇特

( Wiech ert ) 、博伊梅尔堡( 8eumelburg) 这些人的书"，但是 297 

荣格尔的《钢铁风暴》让他印象最深 。 在伯尔看来，荣格尔

明确无误地传递了一种步兵的视角"真实、 理性，充满了一

个用热情和苦难看待和体验一切事情的人所具有的热情 。"伯

尔将"战争的困难"与他意识到的"战斗中的男人所具有的

自然的性感"相结合，验证了荣格尔的正确性。 荣格尔诠释

了当下"自然的 " 、无法改变的境遇 。 "从荣格尔身上， 人们
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发现了从冰或铁上刻下的真相"，伯尔解释说。 他承认，这是

那些有权有势的人的精神票赋。 最后，伯尔很认同陀思妥耶夫

斯基代言的"完全贫困和无助的 " 人们 。 "我们属于哪个部

分，这是显而易见的事情"，他坚定地对安娜玛丽说[他在战

后小说《九点半钟的台球> (Billiards at Half-Past Nine) 中预

测了纳粹水牛和反纳粹羔羊之间的不同] 。 虽然如此，伯尔感

受到了荣格尔的魅力，并在家信中反复提到荣格尔 。 他之所以

喜欢荣格尔，不是因为荣格尔的观点接近自己的 。 "我不相信

他了解人类的狂喜、关于酒的狂喜、关于爱的狂喜、表达的狂

喜 。"另外，荣格尔描述了所处的和他不得不接受的环境 。 这

位士兵对妻子说"这真是一个令人极其难以接受和理解的神

秘规则，即使平时最为谦和的人， 一旦这规则提出要求，也会

动手杀人 ! 战争绝非天堂。 " 137 

事实证明，荣格尔和陀思妥耶夫斯基的 "非天堂"和无

助的结合之所以能够引起人们的关注，是因为它不但允许人们

用道德立场来看待战争，还解释了为什么道德判断不能转化成

修复性的行为 。 它安慰了那些被迫像强者那样开枪杀戮的弱

者。 虽然他对战争的这种解读与纳粹号召士兵和平民进行的那

场独特的德意志控制权战争并不一致，但是同时，他描述战争

所采用的那种存在主义语言回避了对责任、被美化的无助与无

奈的追问 。 它为伯尔和其他人提供了一个哲学上的借口 。 最

298 后，德国士兵的这种"荣格尔主义"追随者的身份让战争摆

脱了国家社会主义的具体背景。 读者从大自然角度诠释战争，

将战争看成冰和钢铁这两种自然元素，认为战争中没有作恶者

和受害者之分。 每个人都是受害者，因为每个人都被战争赋予

了作恶者的角色 。 在这个可怕的世界里，我们无法识别纳粹及
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其身上的制服，因为一切都泪杂在这一现代社会跳跃的各种可

怕力量中 。

莉莎·德·布尔是一个四十几岁的新闻记者。 我们在本章

开篇处引用过她在火车上看到的一幕 。 她也读过荣格尔的书 。

她一再被她所排斥的东西吸引，她观察到的身边形势对她构成

了 巨大诱惑，要求她屈从于它 。 1942 年 6 月，她在报纸上评

论说: " ~花园与小巷:日记选摘， 1939-1941} (ωrdens αnd 

Alleys: Pages from α Diαry ， 1939 -1941 ，恩斯特·荣格尔著) , 

这是我最近读过的最好的作品 。"月底， 荣格尔的 《在大理石

峭壁上~ (On the Mαrble Clij芦)中"令人着迷的悲怆"给她留

下了很深印象，不过，几天后，她产生了某些距离感"就像

有一种冰冷的‘不合基督教义'的风在吹，感觉不到人性的

温暖，书名中的‘大理石峭壁'倒是合适得很 。 " 1942 年 10

月，马尔堡停电了，德·布尔借着蜡烛的光，阅读"恩斯

特 · 荣格尔 《冒险的心 ~ (The Adventurous Heart) ， 一本文字

冰冷的书 " 0 1944 年 l 月，她沉浸于荣格尔的 《劳动者~ (The 

Worker) 和书中描述的那些"超越人类力量、 恶魔般的超凡存

在" 。 他们完全是不守基督教义的生物体，即使这样，也一点

不影响他们的强大力量和吸引力 。 他所说的冰的魅力在哪里?

在某种程度上，它在没有纳粹的全面战争、没有希特勒的德国

纳粹所蕴含的美之中 。 德·布尔生动诠释了她自己的无奈

( passivity) ，为的是接受全面战争的必然性和可能失败的

残酷。 1 38

楼下棠，德·布尔引用 7被称为"恩期特·英格尔的同

志"的格哈德 ·内贝 尔 ( Gerhard Nebel ) 的文字 。 后者准备

好与民众一起舍生赴死 "夏天要优于春天，也是因为面对死
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亡的勇气比一时的激动更有价值。 " 1944 年 5 月，乌尔苏拉-

299 冯·卡多夫产生了同样的离愁 。 这一次，她引用了 《在大理

石峭壁上》 的句子"你们都知道当我们想起过去快乐时光时

袭来的那种莫大的伤感。 那些快乐时光再也回不来了，我们之

间被比距离更为无情的东西割断了 。"和诺萨克所说的"深

渊" 一样，在那里， 一场破坏力极强的莫名的灾难将历史席

卷而去，困住了幸存者。 荣格尔看到，逐渐下沉的"泰坦尼

克号"为理解"我们的时代"提供了钥匙 。 这种对过去的毁

灭是一种对国家社会主义思想的疏远 。 从此德国将不再与种

族、主权或德国人的自由有任何内在联系 。 然而，这股毁灭性

力量完全没有来源一一在德·布尔看来，它 "既非源于犹太

人，也非源于共济会 、 犹太人" 。 I 39 荣格尔的读者逐渐将灾难

看成正常的、自然发生的事情，不再区别灾难的主角或犯罪

者，不再区别犹太人、纳粹或苏联人。 这些德国读者看到的是

人群四处逃散或海难的整体情形，他们认为具有新观念的当代

人都持这种看法 。

从纳粹的受害者留下的文字里可以看到非常相近的段落和

解释。 例如，陀思妥耶夫斯基不仅吸引了荣格尔、伯尔，也吸

引了埃蒂·希尔森一一被关在荷兰韦斯特博克中转营的一个犹

太人。 希尔森的日记先后写于阿姆斯特丹和韦斯特博克，她留

意观察到很多人被送往奥斯维辛，导致她所在营区被关押人数

大减的情况。 在她的日记里，她将德国人称为作恶者，将犹太

人称为受害者 。 虽然如此，她尝试用存在主义观点来认识发生

在身边的事情 。 她一再将德国人和犹太人置于更为广泛的命运

之中"一会儿是希特勒 ， 一会儿是伊凡四世;一会儿是顺

从，-会儿是战争飞愤愤、地震、讥1iL ð " 布m棘用?再一八怀
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讨论了这一新的普世主题。 "上帝没有责任向我们解释人类之

间无情的相互战害，"她对自己说，"我们有责任向他解释 1 "

这是她对 1942 年 6 月 BBC 播出的纳粹杀害欧洲东部数万犹太 300 

人一事的回应 。 140就好像那种彻底的无力感如此巨大，以至于

从受害者的角度来看，它似乎吸收了作恶者的能动性 。

那些观察人士想象的，发生在 1945 年吸引了全世界目光

的那场划时代变化让人们想起了纳粹党 1933 年上台后，决心

要打造一个持续千年的"新时代"的事情 。 在那个过程中 ，

关于是选择纳粹党还是选择社会民主党的问题，在迫切需要

"改天换地"，建立全新的政权 、 体系和政府的形势面前消失

得无影无踪，因为先前的共和制度面目可憎，早已过时 。 141 划

时代思维 (epochal thinking) 回顾性地解释了 1933 年纳粹掌

权的经过 。 这种思维还对 20 世纪各国政权进行了各种比较 。

根据比较结果， 20 世纪的政权大同小异，因为他们都是极权

政权，已经在管理大众过程中消除了个性，已经证明在管理事

务和管理{故事技巧方面极为熟练 。

这种对灾难的"文明式"解读在 20 世纪五六十年代变得

越来越具有权威性。 美国观察人士用这种解读方式来分析个人

相对于地域广大的战场上周密的运筹帷幢的从属作用 。 他们的

这种分析方法似乎让我们联想到现代战争的范例 。 美国对日本

投下原子弹之后，人们经常将发生在奥斯维辛的灾难与发生在

广岛的灾难相提并论，生造出一个叫作"奥斯维辛 - 广岛"

的威胁，这种"孪生"威胁会对未来世界文明的存在构成隐

患 。 从这个角度上，纳粹思想或反犹大屠杀的历史独特性从属

于技术专家治国形势，以及第二次世界大战集中体现出来现代

社会史诗级的全球范围军事运筹作战能力 。 短时间内发生的两
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次世界大战体现出来的持续性起到了同样的效果 。 142将 1914 -

1945 年发生的事情讲述成一场规模巨大的、自我毁灭式的三

301 十年战争或内战，还会抹杀第二次世界大战的政治意义，忽视

纳梓残酷的、不切实际的野心 。 这种观点抹去了战争双方的正

义与非正义之分，最终会忽视第三帝国的种族主义和反犹主义

在那场战争中的中心作用 。 不管这些解读方式有什么可取之

处，它们能让战后的德国人(和其他国家的人)将纳粹思想

看作整个欧洲和美国的各种长期政治进程的一部分。 这些解读

促使战后的人们为未来行为寻找更多人性的、合作的政治机

制，不过，这些解读并没有总是让人们就最近做出的政治选择

和判断提出严肃的追问 。 人们又用其他群体，例如游击队员、

幸存者、政府官员来解释战后的权力阶层问题。 这同样能起到

解释有关意识形态忠诚问题的效果 。 对纳粹思想等进行结构分

析，将它看作极权体制，或将反犹大屠杀看作现代社会的极端

案例( modernist triage ) ，同样讲得通 。 143 1945 年在德国阅读荣

格尔既是一件可怕的事情，也是一件令人获得安慰的事情 。

1945 年之后的德国人也开始从特定的历史角度来解释纳

粹思想所带来的灾难。 他们越来越将 自己看成一些政治上狂热

的少数人强行发动的残酷战争的受害者。 这些少数人误导和背

叛了爱国的大多数，别有用心地利用了大多数德国人在一战后

经受的苦难 。 德国人对战争的结束方式，而不是对它的发动方

式深恶痛绝 。 他们将关注的焦点放在斯大林格勒和苏联 、 德累

斯顿的德国战俘、对平民的轰炸、 1945 年进行的对欧洲东部

德国人的驱逐行为上 。 很显然，他们的视角在政治上是取巧

的，因为这种看法不但弱化了德国人主动参与纳粹犯罪的事

实，还首先将德国人变成了受害者 。 虽然这种视角可能承认德
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国人参与了共谋，但它认为德国人参与这种共谋是因为道德上 302 

的虚弱，而不是因为他们具有主观上的犯罪动机。 受害者形象

还让战后的德国人重新获得了一个"可用的过去" ( usable 

past) 。 德国人认为，纳粹没有彻底篡改历史和德国文化。 因

此，他们大多认为国防军是"干净的" 希特勒进攻苏联的战

争在性质上完全不同于德国对波兰的常规战争(理由是为了

夺回波兰走廊和但泽) ，甚至不同于对法国的战争(理由是德

法之间有世仇) 。 虽然这种版本的历史是不全面的，但是它的

反法西斯方向是正确的 。 我想从一个独特的角度分析他们为什

么要竭力为德国历史叙事辩解，其目的是强调他们对"可用

的过去"的巨大渴望 。 我的例子来自 1944 年 1 月维克托·克

伦佩雷尔在日记里讲述的一个真实的故事 。 我从这个故事外推

德国记忆在战后 25 年里的广泛影响 。 144

斯大林格勒战役开始一年后，克伦佩雷尔开始考虑， 一旦

战场战争结束，人们该怎样记述它 。 他将有关霍斯特 · 魏格曼

( Horst W eigmann) 的 媒体报道写入日记里 。 1944 年 l 月 19

日，当地报纸刊登了魏格曼的协告， "在协告旁边的照片里，

纳粹党徽被放在铁十字勋章里" 。 那篇协告说"命中注定，

我唯一挚爱的儿子，化学专业的学生， 一等兵霍斯特一西格弗

里德 · 魏格曼，志愿兵，铁十字勋章获得者， 二等公民，曾参

加对波兰和法国的战争，在学习期间突然意外身亡。享年 24

岁 。"协告的落款处是"极度悲伤"的音乐家父亲布鲁诺 · 魏

格曼( Bruno Weigmann) 。 事后发现，克伦佩雷尔的几个朋友

认识那家人，"他的母亲是一个犹太人，事发之前，她与丈夫

离婚了" 。 她就是克伦佩雷尔所说的"最后一次行动"中被逮

捕的一个人。 之前， 霍斯特因为是半犹太人被勒令复员 。 不
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过，很显然，因为在军队中表现优异，他获得了一项例外:可

以进入大学学习 。 他发现母亲被捕之后，就乔装盖世太保，打

303 算将母亲从监狱里带出来后躲起来 。 "据说，城市里躲藏着很

多德国人，尤其是在柏林"，克伦佩雷尔说。 然而，在监狱的

大门口，这一对母子意外地碰上了一个认识魏格曼的军官，结

果计划就此失败 。 德累斯顿的纳粹将那位母亲送往特莱西恩施

塔特，儿子在监狱里上吊自杀 。 克伦佩雷尔继续将他的自杀与

铁十字勋章相提并论，他说，魏格曼倒在"角斗场"，表现出

"比战场上的士兵更大的勇气" 。 这一勇敢行为的典范，克伦

佩雷尔最后说，"无疑将载入历史和文学作品" 。 魏格曼"将

成为戏剧和小说里的主人公" 。 l45

克伦佩雷尔的人物刻画相当出色 。 如果他来写这个戏剧，

会是什么样子?虽然克伦佩雷尔在担忧自己是否能活下来，但

他也在考虑"戏剧和小说"怎样诠释第三帝国、东线、战后

德国犹太人的命运 。 从日记可以看出，克伦佩雷尔根本不清楚

纳粹对德国人影响力的性质。 他密切关注着他在德累斯顿街上

昕到的舆论。 不过，借助魏格曼故事的细节，他将事情的缘由

推回到纳粹上台之前。 德累斯顿和德国的大多数犹太人被杀害

之后，克伦佩雷尔所能想象的无非就是一个关于民族和解的戏

剧 。 在这个戏剧里，自杀的半犹太人魏格曼将成为刚被修复的

德国民众内部关系的中心，即使他的母亲没有得救，这种关系

上的修复也能恢复犹太人与基督徒之间的婚姻传统。 这个故事

否定了他的父亲，因为我们几乎可以确定，他与犹太妻子离婚

是为了获得政治上的好处 。 剧中的主人公死了，母亲被送到其

他地方，而"雅利安"父亲活了下来，这种情节与战争时期

的社会现实相吻合:数量庞大的人被送走 、 杀戮 。 虽然如此，
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儿子的牺牲换来了这种可能性:对德国犹太人施加的伤害可能

会被治愈 。 在战后的小说和戏剧里，半犹太人往往是主人公，

深受德国公众爱戴和尊敬 。 魏格曼不像他父亲所说的那样是被

命运强迫的，他的行为是发 自内心的， 是在道德上值得称赞 304 

的 。 即使监狱门口 意外被识破让故事发生逆转，其他地方

(藏身处)由其他人(他们会帮助犹太人)把守的暗示说明了

确实存在一个非纳粹的德国 。 那个儿子的正义行为本身也说

明，确实存在这样一个未被纳粹污染的空间 。 然而，民族和

解的成本是对这位父亲的否定 。 克伦佩雷尔想象的这个戏剧

很有创意 ，因为它将那位父亲的堕落与母亲的被送走联系在

一起 。 数千名德国犹太人丧命，不过德同尚武的国家主义的

结果也是如此 。

需要指出的是，克伦佩雷尔并不排斥战争服务本身，相

反，他在作品中使用了他服兵役的记忆。 作为一个倡导民族和

解的戏剧，这个故事没有质疑侵略法同 、波兰的德军士兵的荣

誉，而是讽刺了那位父亲代表的那一类人 。 虚伪的不是作为士

兵和儿子的那个角色，而是将纳粹党的党徽错误地放在铁十字

勋章里的那位平民父亲 。 实际上，如果去掉那位父亲多余的说

明文字的话，铁十字勋章和儿子为救母亲而牺牲的事迹可以极

好地起到相辅相成的作用 。 被克伦佩雷尔这个优秀文学作品吸

引的战后读者是被铁十字勋章和这种犹太人的勇敢的完美结合

打动的 。 德意志-犹太人结合的半犹太人霍斯特 - 西格弗里

德 · 魏格曼成了德国新的象征 。

克伦佩雷尔虽然了解里加 、基辅等地发生的那些屠杀事

件，但还是希望能够实现和解，井且在 1 944 年设法去椎动和

解 。 他采用了一种民族叙事和具有凝聚性的历史叙事的方
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式-一一魏格曼的事迹应该"名垂青史" 。 实际上，他将那篇日

记记述的内容在释为"威廉时期的闹剧" (Köpenickiade ) 0
'46 

纳粹的无情和残暴是显而易见的 。 然而 ， 那位父亲的卑鄙行为

就像一个避雷针一样，吸走了关于普通人共谋的宏大追问 。 这

305 位父亲的罪恶阻止了那些追问 。 克伦佩雷尔想象德国公众会接

受魏格曼的事迹，并进一步强调了大多数人的本性是好的 。 在

克伦佩雷尔看来，战后的德国人肯定会将魏格曼视为英雄，认

为他的父亲不配做德国人 。 虽然母亲和儿子都死了，但是戏剧

假设的是，如果他们活着，战后的观众将接受他们，并欢迎母

子生活在他们中间 。 这是克伦佩雷尔愿意生活的战后世界 。 在

那个世界里，德国文化没有完全被污染 ， 德国历史的连续性也

没有完全被纳粹破坏 。

战后，数百万德国人都有和克伦佩雷尔一样的愿望，他们

创作了自己的修复性戏剧 。 在这些戏剧里，好的德国人截然不

同于坏的纳粹， "干净"的国防军截然不同于犯了罪的党卫

军，儿子截然不同于父亲 。 1943 年之后的德国历史一一斯大

林格勒战役之后的德国历史，战争中大量死去的德国人，被炸

毁的城市，苏联的战俘， 1945 - 1947 年从波兰 、捷克斯洛伐

克被逐出的德国人一一解释了德国人在战争期间经受的，最终

形成战后的民族集体记忆基础的创伤。 关于集体困难的那些广

为流传的故事一一如同克伦佩雷尔的想象版本一-没有给犹太

人留下空间 。 那些故事里根本没有犹太人 。 实际上，战后的文

字往往建立在对有关犹太人命运及其德国传统进行压制的基础

上 。 然而，历史确实将战后德国想象成一个洗心革面的、修复

了的国家，类似那位父亲的残酷都已被否定的、 一个过去的军

国主义国家 。 这从根本上不同于一战后的那种复仇记忆: 1945 
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年的德国人从来没有说过为了赢得谈判优势要将那场战争继续

打下去 。 他们想做的事情是书写一页新的历史，然后将其添加

到先前史书上 。

经常可以不经意地看到流传较广、带有偏见的关于德国困

难的叙述 。 有关城市被焚毁的描述往往让人联想到犹太教堂被

纵火焚烧。 德国人遭受的暴力并不能抹杀德国人自己给其他人 306 

施加的暴力，虽然德国人承认各方遭受了暴力，这似乎往往说

明他们认为在战争结束之际，道义上的欠账已经还清 。 愧疚的

痕迹只是在德国人急于为自己辩解，说他们没有参与或根本不

知道反犹活动时才会流露出来 。 "我们不知道"是世故的敷

衍，因为它回避了完全可以猜测到的事情，甚至纳粹明确告知

了他们的事情 。 20 世纪五六十年代出现的一些苗头最终成为

以批评性的视角看待过去的基础，成为理性深入探索从当今德

国身上看到的共谋因素这一努力的基础 。 147

迫切地将责任归咎于现代社会的某种莫名的恶魔般的力

量，或者是急于得出合乎逻辑的结论，都暴露出关于战争、纳

粹种族屠杀或反犹大屠杀的确定知识的不足 。 对灾难的解读被

有意地引向了错误的方向 。 那些解读向民众强调当下的危险，

却回避了历史叙事中的沉默和缺位。 当年的杀人者和被杀者都

有统计数字，但是具体名字很少被提到 。 即使克伦佩雷尔关于

魏格曼的戏剧，德国演出的关于斯大林格勒、德累斯顿、"戚

廉古斯特洛夫"号邮轮( Wilhelm Guslo汀， 一艘挤满德国难民

的轮船， 1945 年 l 月被苏联水雷击沉)的戏剧也回避了反犹

大屠杀 。 然而，用以获得"可知性" (comprehens ibility) 付出

的巨大努力却无意识地催生了让很多幸存者感受到的基本的

"不可知性" ( incomprehensibility) 。 伴随犹太人有力证词的是
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这个世界不知道他们在说什么的恐惧，以及他们的措辞是否能

够正确表达他们想要说的事情、他们经历过的事情的疑虑 。 艾

丽丝·埃尔曼用极为激动和急切的语气反映了她的震惊。 她的

表达虽然效果有限，但简要地揭示了夏洛特 · 德尔波所说的

"无法认知的世界"和后来历史学家所说的"表达的制约"

307 ( limits of representation) 0 148 反犹大屠杀颠覆了人们对这个世界

运行方式的认知 。 这种大屠杀前有古人，也可能后有来者，但

是纳粹的反犹大屠杀真的起到了上述作用 。 很多年之后， 一个

犹太幸存者回忆说 "在我看来，希特勒将这个世界分成了两

半，在其中一半里开辟了灭绝区 、 折磨区、屠杀区，嗯，就像

其中的一半是正常的一一-所谓的 ‘正常\我们的生活其实并

不正常一一还有另外那半个星球，我们从这半个星球被赶到那

半个星球，然后再赶回来 。 " 1 49 理论和叙事竭力将这些生命推

入一个可理解的轨道上，然而真相经常超越人们的理解，让人

们恐惧。 在很长时间内，关于第三帝国生与死的诠释都将是不

完整的 。
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