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奥托•本内施肖像



修订版前言

这部书的内容首次公布于1949年在波士顿洛厄尔研究所 

[Lowell Institute]所作的系列讲座上。我在此向洛厄尔研究所 

的各位理事和G•道格拉斯•博修博士表示谢意，并感谢普克哈 

特博士为润饰文字所付出的辛勤劳动。

本书首版发行时，我加了一些注释，并有幸与哈佛大学法律 

系教授赛林特•贾弗先生进行了有益的讨论，他对本书提出的许 

多宝贵意见使之增色不少。我曾把第一版献给他，作为我的感 

谢，这次出版的修订版仍寄托着我对他的追思。

本书的初版与再版（1945年及1947年）均由哈佛大学出版 

社发行。伦敦的费顿社在对正文和注释作了校订和增补后，出 

版了这个新的修订本，这对我来说，是心满意足的快事。费顿出 

版社赋予本书以新颖而富有魅力的形式，并且出色地增补了一 

些图版照片。费顿社努力在英语国家中发展读者，并为唤起人 

们对16世纪阿尔卑斯山以北地区的欧洲伟大思想界的新关注 

而坚持不懈，对此我深表敬意。

奥托•本内施

1964年7月于维也纳



译者前言

奥托•本内施(Otto Benesch, 1896 - 1964)是奥地利著名的 

艺术史家，第一次世界大战后不久，他来到维也纳大学的奥地利 

史学研究所附属美术史研究所，在著名艺术史家马克斯•德沃夏 

克的领导下从事学术研究。后来，本内施进入阿尔贝蒂娜美术 

馆，在那里工作了整整41年，先后担任馆员、素描部部长和馆 

长，为这个著名美术馆的建设，尤其是大量素描及版画作品的收 

集、整理和研究，做出很大贡献。

从学术的角度来说，本内施的学术研究呈现出两个鲜明特 

点：他一直致力于伦勃朗的研究，他大学时代的毕业论文就与伦 

勃朗的素描有关，这一持久的兴趣最终导致了六卷本的《伦勃朗 

的素描》的出版(1954 - 1957年，伦敦)。这部极富创意的编年 

体著作，按不同的主题将伦勃朗的素描加以分类，从而向我们展 

示了大师风格演变的大致经过。本内施学术研究的另一个特 

点，是他对于素描与版画的特别关注。这与他精通音乐以及作 

为一个水彩画家的广泛爱好形成了鲜明对比。关于这一点，本 

书大量的素描图版已经从另一侧面给予了证明。然而，正是通 

过对它们的描述与分析，作者向我们展示了欧洲北方文艺复兴 

时期五光十色的社会情景以及艺术与精神运动的相互关系。



《北方文艺复兴艺术》一书是本内施的代表性著作，它完成 

于第二次世界大战期间的1944年，当时作者正在美国躲避战 

乱。但直到今天，它仍是许多学者研究文艺复兴时期欧洲北方 

艺术的重要参考书籍。需要说明的是，书名中的北方不是一个 

地理概念，而是文化史或艺术史的专有名词。正如我们从目录 

中已经看到的那样，作者的论述范围包括尼德兰、英国、法国和 

德国的广大区域，事实上，它是指文艺复兴时期意大利以北的整 

个欧洲。

作为维也纳艺术史学派的一员，本内施受德沃夏克的影响 

很深，本书的许多篇章与德沃夏克的《作为精神史的艺术史》有 

着明显的承嗣关系。时至今日，我们也许不能同意将艺术作品 

视为时代精神［Geistesgeschichte］的容器，或者某些社会思潮的 

先兆和预示。但同时我们也必须承认，作者并没有将艺术作品 

及其历史视为独立完满的自主体系，而是把它们看作社会与文 

化生活的一部分，并从这一更为广阔的角度来考察其丰富内涵。 

不言而喻，作者的这一研究方法对我们有着重要的启示作用。

戚印平

2001年6月于浙大西溪
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导 言

对我们来说，往昔的伟大艺术品是人们获得审美愉悦的不 

尽源泉，是催人向上的永恒动力，因此，我们往往很容易将它们 

看作是超脱人世辛劳、争斗、烦恼以及欲望的事物，是绝对美的 

永恒领域的创造物。然而，我们只需考察一下现代艺术家的主 

要作品，就会发现，我们时代的深刻分裂、不安和破灭，不仅反映 

在19世纪末和20世纪初的美术之中，而且也为它们所预兆。 

这种现象在其他各个世纪也毫无二致。美术是人类生活的一种 

普遍机能,也许是除理性思维外最概括、最普遍的表现。因此, 

美术是理解全部人生的钥匙。另一方面，某个时代的主要思想 

及理性活动中的有关知识，亦有助于我们接近艺术创造，洞察由 

于时代间隔而显得奇妙费解的现象意义。它会帮助我们理解充 

满各种重大思想改革和社会变革的时代，理解在现实和象征两 

种意义中的新世界的勃兴，这一生机勃勃的新世界与我们目前 

的时代一样，孕育着各种建设性、破坏性的力量。16世纪正是 

这样一个时代。这个时代的分裂与不和，创造与抗争的各种倾 

向丝毫不亚于20世纪。在意大利，由于美术在压倒一切的文艺 

复兴运动中占有优越地位,它在那个特殊阶段里呈现出了一种 



统一的面貌，而这种面貌正是北方所缺少的。意大利的那种艺 

术观念在其他任何地方都不曾出现过。在那个时代，德意志、尼 

德兰、法兰西和英国的绘画简直是个充满问题的复杂体。因此, 

分析它们必然要另辟捷径。而如果我们的分析仅限于讨论绘画 

的形式与色彩，那么我们的努力也会徒劳无获。

上述课题是本书诸研究的一般性问题，而不试图展示相关 

时代那纷繁复杂、包罗万象的历史全貌①，只是选择最有代表性 

的美术史问题，以展示足可代表整体的某一观念，即从艺术史家 

所关注的问题出发，通过洞悉在人类创造精神的其他领域也能 

看到，既不尽相同又密切相关的艺术事实，努力找出问题的答 

案。艺术史是各种艺术问题的历史，而惟有将真切生动的情感 

赋予那个时代的精神和所有社会事件的创造性天才，才能完成 

这一使命。所以，要理解美术作品，就必须理解那个时代的精神 

和社会面貌。正因为如此，本书采用的基本方法，是由马克斯• 

德沃夏克［Max Dvorak］应用于美术史，进而发展成思想史的理 

论体系。我为自己能公开宣称是德沃夏克的学生而自豪，本书 

的研究极大地受益于马克斯•德沃夏克的教导和著述。

这位出生在捷克的奥地利学者，在《哥特式雕刻和绘画中的 

理想主义和自然主义》一书中首次阐述了他的这一方法和思

① 雅各布,布各哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》der 

Renaissance in Italien ］以无与伦比的艺术魅力与清晰度，将这种总体观念展示出来。 

自历史主义的时代以来，各专门领域的研究获得很大的进展，从而使所有描绘历史 

全貌的努力不得不归于失败。弗瑞［Dagobert Frey］的《哥特式与文艺复兴》［Go"% 

und Renaissance］（奥格斯堡，1929）就是其中一例。现代历史学家所面临的课题，是 

在紧扣专门问题的同时，从文化整体的视角，对历史作出论证。



想。①这部书是他在维也纳大学所作讲稿的基础上发展而成 

的。1915年至1917年，德沃夏克还在那儿讲授了“近代理想主 

义与写实主义”和“关于17、18世纪美术与同一时代精神思潮的 

相互关系”。在后一篇讲稿中，德沃夏克对探索往昔艺术和思想 

问题的全新方法进行了总结，并构建起最终的理论框架。

在1918年到1920年冬季，德沃夏克在大学举办的讲座中, 

以他刚刚获得的新视角考察了文艺复兴时期的意大利美术产 

由于他于1921年早逝，他未能完成对北方欧洲文艺复兴时期的 

同一研究。然而，正如在其讲稿《近代理想主义与写实主义》中 

的重要前言，以及关于施恩告尔［Martin Schongauer］、丢勒［AL 
brecht Dürer］、老勃鲁盖尔［Pieter Bruegel the Elder］和格列柯 

［El (Domenico Theotocopuli) Greco］的单篇论文所表明那样，他 

对此早已成竹在胸了。

德沃夏克对现代美术史研究产生了很大影响，他在确立了 

上述新方法后，还不断地从狄尔泰［Wilhelm Dilthey］、特勒尔奇 

［Troelcsch Ernst］在宗教、哲学以及文学领域所获得的研究成果 

中获得启示。今天，人们越来越希望将思想史的范畴扩展到自 

然科学的领域，美术史家也许还能从中获得新的收益。

本书努力沿着马克斯•德沃夏克开辟的道路前进，对阿尔贝 

蒂娜美术馆所收藏的版画和素描这一无与伦比的文化史宝库的 

研究,将使本书所阐述的观念更臻完美。本人重建了这个被战

① 最早发表于Historische Zeit ach rift , 1918 ( vol. 119)，在《作为精神史的艺 

术史》［Kunstgeschichte als Geistesgesch ich te ］(慕尼黑，1924 )中，这一论证得到再次 

披露。

②参见约翰内斯•威尔第和M.史波得编辑的二卷本《文艺复兴时代的意大利 

美术》［Geschichte der italie nischen Kunst im Zeitalter der Renaissance ］,慕尼黑， 

1927- 1929 年。



争破坏的宝库，并在担任馆长期间，恢复了她昔日的声誉。在欧 

洲陷于黑暗年代的九年中，作者亡命美国，直到1947年才应召 

回国。对作者毕生的学术研究而言，这一经历意味深长。在修 

订版中得以展开的各项研究，还极大地受惠于维也纳国立图书 

馆的丰富藏书。在此，对图书馆各位先生的帮助深表谢意。



第一章

中世纪遗产与新经验主义

在15世纪，艺术在意大利正致力于对自然界作出新的世俗 

性的、科学的解释;在尼德兰，艺术仍处在中世纪的虔诚宗教氛 

围中，力求对视觉美作出新解释；而在中欧，艺术的教化作用仍 

始终控制着所有的艺术问题。在那里，科学或纯粹的艺术问题 

对艺术家来说并没有多大意义，他们的工作仍是在讲故事或教 

化民众。当时，德国人发明了书籍印刷术和版画艺术。这些发 

明在中欧得到了最广泛的应用，并对那里的艺术创作产生了意 

味深长的精神激励作用。①

当然，在15世纪期间，德国、波希米亚、瑞士和奥地利的艺 

术家也满怀热情地提出了各种艺术问题——例如作为物体及其 

相互关系之结果的、空间的绘画表现。在15世纪40年代德意 

志画家康拉德•维茨［Convad Witz］的绘画中，我们可以清楚地 

看到，艺术家为征服新的现实，为获得一种新的立体视角所付出 

的极大努力。但是，这位画家并不认为自己能像一位意大利画

① 此书由印刷出版业者、丢勒的教父安东•科贝尔［Koberger Anton ］出版，沃 

尔格穆特与汉斯•普雷登沃夫作插图的1493年版《纽伦堡编年史》，是普及型的教育 

和知识书籍。



家那样，通过上述成就达到他的目的。他的最终目的，是使古老 

的宗教内容具有新的感染力，并充满活力。在意大利，绘画内容 

的重点已经从古老的中世纪传统大幅度地转向了新的人文主义 

观念；但在北欧，传统的绘画内容仍然占据着主导地位。人文主 

义的绘画题材虽然已从南方渗入，但依然以明确的中世纪韵味 

加以表现。①中世纪精神在北方依然生机勃勃，它比南方持续 

得更为长久。在15世纪的大部时间里，当意大利兴起古典研 

究，构建起新的科学体系与艺术规范时，德意志诸国仍处于中世 

纪精神的控制之下。

在1500年前后的不长时期中，主要的艺术与宗教思想领 

域，极大地受惠于具有欧洲教养的伟人们。当历史上卓越的个 

性浪潮与新思想的时代曙光融为一体时，便会在后世研究者眼 

中呈现出一个无与伦比、丰富多彩的壮观景象。巨大的内在张 

力表现为彗星般创造与毁灭的喷发。两个世界互相争斗，当一 

个世界的安定岌岌可危时，另一个世界的勃兴便会释放出惊天 

动地的能量。它虽然开创了前途未卜的崭新前景，但又不允许 

各种新规范一成不变。万物在黎明的熹光中显得问题百出，而 

富有创造性精神的人们却从中摸索前进。这就是16世纪初期 

德意志的状态。德意志艺术家阿尔费希特•丢勒是那片曙光中 

最具代表性的伟人，他几乎就是那个时代的象征。

丢勒在回忆录中记下了关于他家族最值得铭记的事件与事

① 为薄伽丘《名人传》［De Claris Muliertbus ］所作的插图即为其中显著的一 

例，该书于1473年由约翰•蔡纳出版于乌尔姆。



实。①他对家族的感情和对父母的热爱几乎是宗教性的，而他 

们就像我们在米开朗琪罗［Michelangelo ］和提香［Titian ］那些意 

大利艺术大师那里所看到的那样，并非是自己族人的支持者。 

他们深深扎根于以宗教观念为基础的中世纪意识形态之中。那 

种宗教观念认为：苦难的尘世生活只是通往幸福彼岸的暂时阶 

段。丢勒在记述了母亲之死后又写道：“主啊，我的神，也赐我幸 

福的临终吧，请神带着天堂的威仪和父母、亲朋来给我送终。至 

高无上的主啊，请赐给我们永生。阿门！”在这里，这位大师的言 

词向我们展示了一幅中世纪晚期景象中十分常见的临终场面。 

1400年前后南德意志的一幅木刻画就是以这种方式表现圣母 

之死的。画面上，来自彼岸的基督、圣徒和依然留在人间帮助垂 

死的使徒们济济一堂。②一群圣人紧紧地围绕在濒临死亡的圣 

母身旁。在这群圣人身上，天地交融成为一个精神统一体。他 

们的体态纤柔悦人，富有韵律感。在哥特式晚期的题为《善终 

术》③的木版插图中，作者以同样的方式表现了一群来自彼岸的 

访问者围绕在一名临终男子的床前，驱赶着恶魔，将他收入天 

堂。这部附有插图的书大约制作于1460年的尼德兰。它告诉

① M. Thausing, ' Dürers Briefe , Tagebücher und Rei me' , Quellenschriften 

für Kunstgeschichte und Kunsttechnik des Mittelalters und der Renaissance, vol. DI , 

Wien, 1872; K. Lange und F. Fuhse, Dürers schriftlicher Nachlass (Halle, 1893),以 

及 W.M.Conway, Literary Remains of Albrecht Dürer (Cambridge, 1893),并有选集 

Heidrich Wölfflin (Berlin» 1908), Faensen (Darmstadt, 1963).近年来由 Hans Rup- 

prich 编的 Dürer： Schriftlicher Nachlass 3 Bde (Berlin, 1956 - 1969)被视为最可信 

赖的版本。

② 慕尼黑版画馆 W. L. Schreiber, Handbuch der Holz - und Metallschnitte des 

15. Jahrhunderts (Leipzig, 1926 - 1930), no. 709.

③ Lionel Cust, The Master E. S. and the 1 Ars Moriendi * (Oxford, 1908), 

plate IV A.



人们怎样克服最后的痛苦，获得永恒的至福。这类书当时在德 

意志被多次复制，而书中的道德观念肯定促成丢勒不安心灵的 

祈祷。如果我们读读丢勒在回忆录中对父母性格的描写，就会 

看到他们那忠诚而感人的画像。他们居住在德国城市那阴暗狭 

窄的城墙中间，周围都是城堡，城堡上的尖塔、屋顶和山墙高耸 

人云。正如马基雅弗利［NiccolG Machiavelli］在1508年怀着惊 

异的心情记录的那样，他们墨守成规，为人谦卑、节俭、正直，是 

受压迫的普通市民，一切都是来世的预备。对他们来说,这个尘 

世不过是一个暂时的旅宿之地。正如托马斯•阿奎那［Thomas 

Aquinas］和其他中世纪思想家所教诲的那样，他们所处的社会 

等级森严，是通向教会管理下的天堂的一个阶梯。

尽管如此，丢勒对其母亲临终时的记述仍显示了超越时代 

的伟大人性：

她接连地患上了黑死病和其他各种重病、怪症，并且遭受了 

极端的贫困和恐惧，身处严峻的逆境，受人挖苦、嘲弄和蔑视。 

但是她从不心怀恶意……她在病床上拖了很久，但又说不怕去 

见上帝。她在痛苦中离开人世。我想她是看到了某些恐怖的幻 

象，因为她虽然久久地沉默无语，但仍想要一杯圣水。那以后， 

她很快合上了眼。我还看到了死神两次猛击她的心脏，亲眼目 

睹她闭上眼睛和嘴，痛苦地离开人世。我不停地为她作祈祷。 

我为她悲痛万分，以至无法表达这种心情……

这些语词仿佛出自现代大家之手，虽然那妇人看到“某种恐 

怖幻觉”的暗示，使我们想起被图像具象化的魔鬼，但这位可怜 

人临终时痛苦挣扎的真实记录，被描绘得令人身临其境，它使我 



们想起大师在1514年为他不久人世的母亲画的木炭素描［图 

l］o®这是一幅逼真得近乎残酷和无情的素描。由于生活的艰 

辛和病魔的折磨，憔悴不堪的巴巴拉•丢勒［Barbara Dürer］未老 

先衰，形销骨立，凄惨悲凉，精疲力尽，看上去就像一具骷髅，但 

她仍保持着对上帝的敬畏与默从。尽可能写实的线条使这幅几 

乎与真人一般大小的头像具有一种无与伦比的庄重感。这幅肖 

像直接讲述了人类的生活经验，没有受到教义和牧师布道的干 

扰。自由和现实的新观念从中世纪的黑暗背景中脱颖而出，即 

使是面对死亡也豪情万丈。

丢勒生活的时代充满着种种痛苦，人类思想的伟大时代中 

的紧张感如潮水般高高涨起。这种奇异的现象似乎预示着种种 

不祥之兆，使人们陷入巨大的恐惧之中。丢勒自己也是以中世 

纪人们对奇迹的朴素信仰来看待这一切的。“我见过的最大奇 

迹发生在1503年。当时，十字架像雨点一般从天上降到人们身 

上，而且更多的是降到儿童身上。在那些十字架中，我看见有一 

个就像我画在这儿的一样。当时，落在一个瘦小女仆亚麻衬衫 

上的是名画《基督被钉死在十字架上》的背景上的流星，她因此 

痛苦万分。”丢勒还提到他看到天空中有颗彗星，跟他刻在他那 

著名金属版画《忧郁》背景中的彗星一样。预言千禧年和世界末 

日的各种传言，如同公元10世纪那样，在15世纪再一次汪洋恣 

肆。在那些日子里，人们又想起往昔的预言。那些预言对他们 

来说具有新的实际意义。这就是丢勒作于15世纪末的伟大杰

① 柏林版画馆 Zeichnungen z)on Albrecht Dürer in Nachbildungen , wn 

Friedrich Lippmannund Friedrich Winkler, 7 vols. (Berlin： G. Grote, 1883 ~ 1905, 

1927 T929). vols, 1 - 5 von F. Lippmann; vols. 6-7 von F. Winkler, no. 40.以下 

简称：Lippmanno F. Wikler, DieZeichnungen Albrecht Dmrers (Berlin： 1936 ~ 1939), 

7. no. 559.以下简称 Winkler。



作的精神背景。那些杰作是他为《圣约翰启示录》所作的插 

图。①上述自然界的异象必定在丢勒心中产生了启示录第六章 

中所描述的那些幻想。启示录第六章这样写道：“太阳变黑像毛 

布，满月变红像鲜血，天上的星辰坠落于地。”在丢勒的木刻组画 

中，一团团星状火霰砸到试图躲到悬崖下去的人们头上——不 

论是帝王还是教皇，农民还是乞丐。天幕像画轴一样被卷起，岩 

石摇摇欲坠，前景中一大群人在痛苦和绝望中惊愕不已，激烈的 

灾难之雨从天降落。这种天地交融为巨大统一体的宇宙景观, 

应当源于中世纪那种超自然灾难的抽象构图。但是，丢勒打破 

了它们的固有秩序，构成了 一个令人眼花缭乱的、富有表现力 

的、激烈冲突的混沌天地。中世纪的世界结构虽然还存在，但它 

已开始破裂、开始动摇。

15世纪末的丢勒也这样想象过宇宙的毁灭，他当然不可能 

超越中世纪世界末日的一般模式。但我们可以比较一下，在他 

去世前三年的1525年所看到的最富启迪的终末幻境和上述《圣 

约翰启示录》的版画插图。丢勒敏锐、生动的幻想在梦中十分活 

跃，产生过不少幻象。他曾向朋友讲述过他在梦中经常看到的 

美妙艺术作品。他说，如果这一切是事实，那他就是人世间最幸 

福的人了。然而，他的梦幻世界不仅产生了美丽的事物，而且也 

制造了为生活在焦虑紧张的那个时代的虔诚人们惴惴不安的恐 

怖。丢勒被1525年的那个噩梦深深打动，他用水彩画出了这一 

幻境[图2],并附上了下面这段文字：

① M. Dvorak, 'Dürers Apokalypse' , Kunstgeschichte als (ieistes^eschichte. E. 

Gothen, 'Die Kreuzwunder ' , Sch rißen zur Kulturgeschichte der Renaissance, 

Reformation und (i n re form at io n ( München, 1924) , vol. U , pp, 62 ff.



在降灵节后礼拜三和礼拜四之间的晚上，我梦见了这一情 

景——大雨从高天上倾泻而下，起初，它挟着恐怖的力量和疯狂 

喧嚣击打着离我四英里远的大地，继而粉碎并吞噬了整个大地。 

我惊骇异常，几乎从梦中惊醒。接着，另一场大雨降临了。雨水 

降落时非常有力，骤雨忽远忽近地倾泻着，由于它们降自极高的 

天际，所以其速度似乎很慢，但当它最前端的水帘拍击大地的那 

一瞬间，雨水挟着呼啸的飓风骤然而落。由于过度恐惧，我惊醒 

后依然战栗不已，久久不能恢复常态。早晨起床后，我把我在梦 

中所看到的情景画在画中，愿上帝赐福众生。①

丢勒画中的这种幻境与早年超自然的宗教幻觉大相径庭， 

虽然它也具有囊天括地般的宏大，但却是基于现实的体验。广 

袤的平原展现在我们面前，星星点点的村庄和城镇在这旷漠中 

显得异常渺小。大地仿佛成了浩莽的苍穹。这一切似乎是一个 

富有个性的主观观察者的所见。他沉湎于这穹窿下宽阔无垠的 

空间，并为这寥廓惊诧不已。呼啸着坠落的雨水呈深蓝色。龙 

卷风愈远愈淡。这情景是一双受过物理训练的眼睛的感知，他 

习惯于以实际经验组合现实观念，表现对象的实际关系和距离， 

由于善于计算的作者的精确视察与测定相结合，成为一种合理 

的空间概念。

这种注重测量的思想，在丢勒晚年呕心沥血的理论著作中 

臻于极限，它体现在《圆规与三角测量法》②（1525年）、《筑城论》

① 维也纳美术史美术馆 「 Lippmani, no. 423;Winkler, no. 994.

② Vndenueysunk der messung mit dem zikel und richtscheyt ( Nürnberg,

1525).



(1527年)①以及四卷《人体比例》②中。这四卷《人体比例》对艺 

术家丢勒来说，是最为重要的，但此书在他生前却没有能够公开 

发行。这种理论与他多年来创作、考察、探索的实际经验——从 

新时代所带来的艺术体验宝库中获得的新财富——结合在一 

起，它是莱奥纳尔多•达•芬奇想过、但没有形诸文字的那种理论 

综合。丢勒的著作也不完整，他曾计划撰写关于艺术理论和实 

践的综合性著作。夹杂着他人笔迹的手稿残留至今。③丢勒在 

表述他自己的、或受之于他人思想的所有文章时，常常受到具有 

古典修养的朋友们的帮助。他曾与英国宫廷数学家兼天文学家 

尼古拉斯•克拉策［Niklas(Nicholas) Krafzer］书信来往。我们从 

他保存在伦敦的手稿中看到这样一段文字：“绘画不仅需要各种 

测量基础的几何学与算术，而且比其他技艺更全面地依赖于透 

视法、反射光学、测地术和地图绘制术。”丢勒晚年作品中有一幅 

表现包围、攻击城寨的木刻画［图3］,虽然这幅木刻曾作为单幅 

作品发表，但笔者认为，它原来是为《筑城论》一书所作的插图。 

地平线上的村庄在燃烧，军队在要塞式的城寨前移动。我们只 

要看看这帧巨幅地图般的平原全景画，就能理解合理性的理性 

精神是怎样渗透在丢勒的自然观中。这是他晚年思想的发展。 

基于经验知识的理性不仅支配着那幅表现骤雨的水彩画的空间 

幻觉，而且使它不同于启示录中描绘的宇宙灾难，这是一种更为

① Etliche imderricht zu befestigung der Stett , Schlosz und Flecken (Nürnberg, 

1527).

Hierin sind begriffen vier bücher z<on menschlicher Proportion ... 

(Nürnberg , 1528).

③ 草稿现存伦敦大英博物馆，Conway, 匚y pp. 另见Er­

win Panofsky, Dürers Kunst theorie (Berlin, 1915),以及 Albrecht Dürer , 2 vols. 

(Princeton, 1943), vol. I , ciapter viii, Dürer as a Theorist of Art .



逼真、更令人窒息、更凶险的景象。

这种经验主义是丢勒对北方美术作出的新贡献，它来自电 

光闪耀般的直观和缜密的研究成果。征服经验世界的这两种形 

式在丢勒艺术中都可以看到——前者主要体现在素描中，后者 

主要反映在理论研究中。这两种形式与丢勒时代的两种理性倾 

向，即直观和道德教育的倾向遥相呼应，艺术直觉不仅可以传授 

一切知识，而且还被赋予可传达的学术形式，从某种程度上说, 

它与教化倾向一样，为文艺复兴的知识成就作出了贡献。

虽然新的经验主义最终成为与中世纪传统相冲突的最大力 

量，但它的根却是深深地扎在哥特大教堂的石雕世界中的，那些 

哥特教堂的巨大石雕细腻地刻画出花草树木，逼真地表现出人 

物的面部表情。正如历史上常常发生的那样，推动新时代发展 

的原动力恰恰孕育在旧时代的阴影里。莱奥纳尔多•达•芬奇的 

大部分革新思想，来源于中世纪晚期尼古劳斯•库隆努斯［Nico­

laus Cusanus］的哲学体系。①无独有偶，这种经验主义在丢勒艺 

术生涯的最初阶段已经深深地扎下了根，作为丢勒从晚期哥特 

艺术家那儿继承的部分遗产，生长在他艺术的沃土中。它们在 

生长过程中逐渐改造、破坏了这一传统，发展成为视觉世界的全 

新概念。

在《测定法》一书中，丢勒在给最亲密的友人、人文主义者维 

利巴尔德•皮克海默［Willibald Pirckheimer］的献辞中这样写道： 

“迄今为止，德意志许多天才少年被培养成没有一点理性、顺从 

于习惯的画家。他们就像野生野长、未经修剪的小树。他们中 

间的一些人通过不断练习，掌握了自如的技巧。他们的创作是

① P. Duhem, Etuds sur leonard de Vinci, 3 vols. (Paris, 1906 - 1913), 2.

Ser. XI . Nicolaus de Cues el Leonard de Vinci'.



强有力的，但又是放纵并随心所欲的。有理性的画家嘲笑他们 

的盲目。德意志画家由于心灵手巧，掌握了运用色彩的娴熟技 

巧，但显然缺乏测量技术。”

我们只要看看丢勒自己青年时代的作品，就会明白他所说 

的那些像“不事修剪的小树”一样成长，创作“强有力作品”的艺 

术家是什么意思了。作于1489年，现藏于卢浮宫的素描《基督 

受难图》[图4]①，与少年丢勒1480年所在的沃尔格穆特 

[Michael Wolgemut]画坊的祭坛画一脉相承。那时，丢勒还是 

沃尔格穆特的徒弟。这幅素描丝毫没有丢勒晚年作品中的那种 

宏大的、纪念碑式的单纯。作品具有丰富的绘画性，画面中充满 

了不间断的、匍匐的、不流畅的、飘动的线条，背景中挤满了各种 

各样的母题。人物形体削瘦，软弱无力，并与背景纠缠在一起, 

过多的细节特征喧宾夺主。这就是丢勒赖以成长，但却行将灭 

亡的晚期哥特艺术的传统特征。②这幅画与施恩告尔的画如出 

一辙。丢勒曾远离故乡，去莱茵河上游的阿尔萨斯科尔马拜访 

这位伟大的铜版画家。相比之下，只是施恩告尔的作品更优雅、 

更精确，质感也远比现存于纽伦堡的、沃尔格穆特那笨拙、阴郁 

的木版画更优美、更善于运用尼德兰的宫廷风格而已。但他将 

这种繁芜、骚动不安、弱不禁风的风格提高到极度的优雅。在他 

的画中，我们清楚地看到一种伟大的艺术传统正在一步步走向 

消亡，这个传统就是哥特艺术的传统。

丢勒游历的时间很长，从1490年一直延续到1494年。当 

他到达科尔马时，施恩告尔已成故人，但丢勒却一直滞留于这个 

书籍印刷、出版业、插图和版画艺术的中心。这次旅行使丢勒获

① Lippmann, no. 586; Winkler, no. 19.

②纽伦堡圣罗伦斯教堂的莱尔墓碑就是一个很好的参照物。 



益匪浅，他从巴塞尔和斯特拉斯堡的印刷厂那里揽到不少活计。 

那地方既是当时文化生活的中心，又是中世纪思想和诗歌的宝 

库，但它们已经接受到来自南方的信息，朝气蓬勃的古典文化和 

文艺复兴的人文主义，通过著作和出版业的渠道传到北方。起 

初，北方世界是以一种中世纪晚期的方式来看待它们，因为美术 

效法文学还需要时间。

1492年，巴塞尔出版商凯斯勒［Nicolaus Kessler］出版了圣 

哲罗姆的拉丁语书信集。丢勒为此作了木刻装饰画，作品表现 

圣人治疗狮子的伤足。①画面中高耸入云的中世纪形态和空间 

结构中的哥特式倾斜，构成了一种粗犷豪放的风格。这幅木刻 

就像丢勒晚年提到的那种“野生野长”的青年画家的作品一样, 

形态鲜明且“强有力”。丢勒后来还接受了其他一些书籍插图的 

订货。显然，这幅画一炮打响，他当时所作的几幅画至今仍使研 

究丢勒的专家们争论不休，但我们只要看看他的几幅插图，就会 

明白他的构图风格。这些插图包括：“塔中骑士”②这幅教化性 

作品；为泰伦提乌斯［Terentius］尚未公演的喜剧以及布兰特 

［Sebastian Brant］的《愚者之舟》③等世俗书籍所作的插图草稿。 

布兰特是当时文学领域中批判、怀疑论者的代表。这些思想开 

始怀疑旧的道德和社会秩序。布兰特用嘲讽的语气写下了这本 

书。这种口吻与粗俗的怪诞形象联系在一起，这些怪诞形象在 

由哥特式柱头、飙形和唱诗班席以及扉页装饰物组成的迷宫中 

嘻戏。在德意志铜版画家和一切嘲笑者中最大的天才、荷兰画

① J. Meder, Dürer - Katalog (Wien： Gilhofer und Ranschburg, 1932) , no. 

227.以下简称为Meder。

② Der Ritter ixtm Turn (Basel： Michael Furter, 1493). Meder, p. 273. VI.

③ Da 5 Narrenschyff (Basel： Johann Bergmann von Pipe, 1494). Meder, p. 

273W .



家博斯［Hieronymus Bosch］的作品中，这种不同寻常的怪诞形 

象获得了自给自足的生命。在布兰特的《愚者之舟》中，这些荒 

诞不经的画像如明镜一样折射出人类生活的奇妙之处。嘲讽是 

谴责的最佳方法，小丑可以说出宣教者不得不忌讳的粗话。没 

有人干涉布兰特的书，而直言不讳的萨沃那洛拉［Girolamo 

Savonavola］却被处以火刑。《愚者之舟》揭露了社会上无孔不入 

的神职人员和世俗社会的阴暗面，伪善僧侣得到的报酬并不比 

为了金钱而与老妪结婚的青年小丑少。宗教改革的前夜，社会 

批抨只有在愚者伪装的保护下才有可能。《愚者之舟》出版于 

1494年，丢勒为它作了部分插图。图解这种世俗主题不仅需要 

青年艺术家有生动的想象力，而且还要求他具有敏锐观察社会 

的能力。

青年艺术家丢勒敏锐的观察力表现在他旅行时所画的钢笔 

自画像素描中［图5］。忧虑重重的眼睛望着前方，以令人惊讶 

的认真态度正视着现实。画中所描绘的云游四方的画匠，正在 

与经验世界苦斗，并进而以新的视角将它固定下来。对15世纪 

的德意志画家来说,用狂草素描的方法作自画像是极为大胆的 

行为。在青年丢勒看来，素描是征服世界的一种新手段，它不像 

哥特式那种缓慢而凝直的方法，而是产生于由活生生感觉激起 

的、稍纵即逝的闪光和灵感之中。素描的新类型就这样产生了。

中世纪素描的形式差异很大。13世纪曾为康布雷大教堂 

工作的法国建筑师维拉尔•奥内库尔［Villard d' Honnecourt ］在 

他的旅行素描簿中收集了中世纪艺术家认为有价值的各种母 

题。在其中的一页上，他研究了还原为几何图式的人体动态与 



比例。①这种几何学图像是从抽象数学概念中派生出来的，这一 

概念与支配盛期哥特大教堂的几何学概念相同。在这种概念 

中，事物不是以现实，而是以一种几何学符号来表现的。我们可 

以将这种理性处理与中世纪唯名论哲学的一种倾向加以比较, 

后者主要与奥卡姆［William Occam］有关。唯名论倾向是通过 

事物的直觉来表现事物的存在。作为一种符号，这种直觉起着 

区别事物的作用，它没有必要与事物实际相似。我们要明白丢 

勒的艺术是怎样用实物来代替符号，只要看看他在素描本上怎 

样描绘他身边的物体就行了，如衣饰、衣裳、垫子、他自己的左 

手②和左脚。③这种写实主义与中世纪的概念并不矛盾，后者允 

许自然主义在宗教及封建社会整体框架中不断发展。晚期中世 

纪艺术越来越多地表现出我们称之为“风俗画”的特征，其中最 

出色的是素描和版画。丢勒的一位杰出先驱者、豪斯布格画师 

［Master of the Housebook］在他那纤细的铜版画中，表现了日常 

生活中极富魅力的场景。丢勒也在其素描中向这位前辈学习， 

他曾描绘自己邀请一位可爱的巴塞尔少女一起舞蹈，俩人都身 

着最新式的服装。④丢勒的钢笔素描虽然丧失了豪斯布格画师 

作品中的那种晚期哥特的典雅与纤细，但取而代之的却是对未 

来更为重要的、新颖的、强有力的现实感。

如果将德意志文艺复兴美术的兴盛看成是由南北美术的偶

① J . B. A. Lassus, Album de Villard de Honnecout ( Paris, 1858),图版 36O 

H. R. Hahnloser, Vil lard de Homme - court , Kritische Gesamtausgabe , Wien, 1935, 

图版35,37。关于《唯名论》的明确定义，见W. Windelband, Lehrbuch der Geschichte 

der Philosophie , Tübingen, 1916, p.272.

② 利沃夫•鲁勃米尔斯基美术馆。Lippmann, no. 613; Winkler, no. 27.

③ 伦敦，大英博物馆。Lippmann, no. 611 ; Winkler, no- 33.

④ 汉堡艺术厅。Lippmann, no. 620； Winkler, no. 56.



然接触所引起的，并因此认为南方给北方带来了脱胎换骨的影 

响，那我们将大错特错了。北方美术要接受南方的影响，必须成 

熟到足以自觉地将目光转向南方的程度。丢勒在1495至1496 

年第一次去威尼斯旅行的主要心理原因——且不说逃避故国鼠 

疫这一特殊理由——是为了拓展其精神视野，亲眼目睹这动人 

心魄的新现象。丢勒的目的是发现新世界，通过实际接触，获取 

他在封闭的、哥特艺术故国中从未有过的新体验。不错，丢勒是 

临摹了意大利铜版画、纸牌和服饰图案，但这些素描或许在旅行 

前在德国就能完成。新因素不是在意大利接触到的艺术，丢勒 

基本上仍囿于晚期哥特的传统；所谓新因素是他经历的另一种 

精神、另一种生活态度和他呼吸的另一种空气。努力寻找伟大 

且未知事物的紧张感与矛盾使他找到了一个新的解决之途。在

幅女裸体画中，他在白银般明亮的底色上描绘了真实人体那 

富有活力的优雅形态，华丽笔触的流动富有新意与弹性。①它向 

我们展示了丢勒以前所不知道的、作为活生生有机体的人体新 

观念。

旅行的重要性不亚于滞留在艺术中心城市。丢勒在攀登蒂 

罗尔州的山谷时，第一次体验到崇山峻岭的魅力。世界构造的 

表面在宇宙韵律的巨大律动中展开，或而雪岭高耸，或而巨壑深 

幽。②自然界的景色无比壮丽，而人只是其中的孤独存在。丢勒 

将他的兴奋、欢乐和忠诚倾注在他的作品中。他的作品没有别 

的目的，而是要表现这种新发现和对新世界的探险。特伦特巨 

大的环形山谷敞开胸膛，水晶般的紫色在玫瑰红中掩映生辉。

① 巴黎，卢浮宫。Lippmann, no. 624; Winkler, no. 85.

② 牛津，阿什莫尔美术馆° Lippmann, no. 392; Winkler, no. 99.



[图6]①天地沐浴着刚升起在山脊上的旭日的光焰，浅黑色古城 

那巍然屹立的城墙漂浮在银镜般的河流和升腾的朝霭之间。

能与这一惊人之作相比的作品，只有莱奥纳尔多•达•芬奇 

在伦巴第和皮塔蒙特四周的阿尔卑斯山中所作的习作。与莱奥 

纳尔多用科学的客观精神探索山脉构造的努力不同，丢勒陶醉 

在那不可捉摸的明暗变化、色彩、空气的神秘氛围之中。在这幅 

画中，我们可以感受到山谷的春意。法国和尼德兰的手抄本装 

饰画家们开拓了表现自然风景的道路,但在丢勒之前，风景描写 

并没有自动产生出艺术作品。眼界一旦打开，丢勒便在他故乡 

的山野中发现了同样的新意。在现存伦敦的一幅水彩画©中, 

他描绘了纽伦堡郊外松林的日出。五光十色的空气支配着一切 

如诗如画的绘画要素，甚至打破了高耸松林的庄严的律动。画 

家的眼睛被那青黛云缘间扇形扩展的光带所吸引、所陶醉，那是 

烈焰般的火红、金黄与橙色。在这里，风景所显现的精神比它的 

构造更使丢勒着迷。

蒂罗尔州普里克赛主教、德意志思想家库隆努斯的哲学思 

辨和教喻，极大地影响了莱奥纳尔多的自然观与科学态度。这 

位中世纪最后一位大哲学家，试图调和日益高涨的经验探索与 

伟大的古典宗教世界观。③他确立了统一于巨大调和中的有限 

与无限的观念，无限的神也包容在每一件小事中，所以他值得我 

们注意，而所有小事物也反映着宇宙，成为宇宙之镜——in om­

nibus Partibus relucet totum （窥一斑而知全豹） 恰如丢勒的

① 原藏不莱梅艺术厅0 Lippmann, no. 109； Winkler, no. 96.

② 伦敦，大英博物馆。Lippmann, no. 219； Winkler, no. 114.

③ W. Dilthey, * Der entwicklungsgeschichtliche Pantheismus nach 

seinemgeschichtlichen Zusammenhang mit den alteren pantheistischen Systetnen,, 

Gesammelte Schiften , vol. 2, p. 324,



《日出》,朦胧醒来的每一寸森林似乎都随着宇宙的律动而躁动。 

库隆努斯哲学对中世纪思想体系的破坏超过了其他任何哲学, 

而他自己却认为是在保存它。他在思想上为画家开创了通往自 

然概念的大道，使美术第一次全面地认识自然。

在绘制这些令人赞叹的水彩画的同时，丢勒还在着手完成 

他青年时代的最大夙愿——为《圣约翰启示录》绘制插图。这一 

绘画主题与他刚发现的现实世界适成对照。《圣约翰启示录》是 

预言上帝报复时的恐怖事变和宇宙灾难的狂热幻象。这部书写 

于尼禄皇帝统治下宗教、种族受迫害的年代，书中那阴森可怖、 

极富表现力的幻境很难通过自然景物艺术地展现出来，惟有中 

世纪艺术的抽象与象征性表现才能满足它的需要。启示录之类 

的母题在中世纪早期的图像学体系中扮演着重要角色，它常常 

出现在大教堂正门和彩画玻璃窗上。作于1007年萨克森皇帝 

亨利希二世［Henry D ］时期的圣斯蒂芬教堂的德语手抄本中, 

就是用阴郁、抽象的庄严气氛来图解启示录的。①启示录第十八 

章记叙了天火毁灭巴比伦的故事。船只驶离港湾，就像成千上 

万现代欧洲人逃离火光冲天的城市一样。船夫们一面逃命，一 

面望着灾难，“强壮的天使诅咒着举起磨盘大的巨石投入海中。 

在各种暴力下，巨大的巴比伦城被砸得永远地消灭了"。在中世 

纪早期的细密画［图7］中，神情威严而阴沉的天使行进在图案 

化的理想空间的波涛上。在蔷薇色的广漠空间中，孤独形象后 

的金色显得令人生畏，他投掷巨石的破坏行为像是在施行庄严 

的仪式。与之相反，丢勒的木刻画却充满骚动。其中一幅画［图 

8］是对启示录第八、九章的图解——《七支喇叭的轰鸣和大地的 

毁坏》。丢勒必须表现那些宗教幻觉的寓意性语言——这种语

① Heinrich Wolfflin, Die Bamberger Apolalypse (München, 1921). 



言容纳了生活，却不能用画笔表现出来。中世纪艺术家是以永 

恒环境中的伟大象征来表现这一幻境的，丢勒也必须导入这种 

普遍性和永恒性。画面构图尤如岌岌可危的高墙直入宇宙空 

间，天地融为一个巨大的统一体。但丢勒没有抛弃他在同一时 

期所获得的一切现实体验。丢勒最大的功绩在于他能以丰富的 

想象力和对于现实世界的熟悉，具体表现用狂热语言描述的巨 

大幻境和荒诞不经的恐怖想象，并赋予它令人信服的艺术形象。 

这与意大利的影响毫无关系，也许强壮天使的高贵容貌的某些 

部位会使我们想到曼旦尼亚［Mantegna］笔下的勇士，但这不是 

决定性的因素，决定性因素是充斥于整体的新的现实精神。丢 

勒的图解不仅忠实于原著，而且比以往任何图解都更真实。我 

们簟型（着重号原书所有，下同——译者）：从第一个喇叭中泻出 
掺而庙火雹；第二支喇叭吹响后，烈焰飞腾的高山被投入大海; 

第三支喇叭一声响，星辰坠入喷泉。“痛苦”的呼唤化为从云中 

疾扑而下的猛禽，太阳和月亮在与黑夜的搏斗中明显地萎缩了。 

就像16世纪一幅企图表现地球表面或璀璨星空的版画地图那 

样，丢勒像展开巨幅宇宙图志那样将天地万物展现在我们面前。 

一切现实物只是增添了一些幻想的色彩。这就是福音传播者眼 

中的梦境，这与他们陷于迷茫状态下所看的世界是一致的。丢 

勒的老师沃尔格穆特在他的《末日审判》①中也描绘过天界风 

光，手执受难十字架的基督匍匐在天父面前。如果将它与丢勒 

那令人倾倒的作品相比较，我们就会发现，即使从一般自然主义 

的角度看，沃尔格穆特的作品也显得过于陈腐。丢勒的作品与 

10世纪前后赖谢瑙画派的作品更为接近，同样的张力与预感也 

体现在奥特三世［Ott。ID］福音书中处于幻境里的福音书作者

① Nürnberg： Anton Koberger, 1491. 



身上。①我们在丢勒《圣约翰启示录》插图中所看到的，也许是中 

世纪的残余,或许称之为中世纪早期和中期伟大英雄主义的复 

活更为合适。这种精神在中世纪晚期狭隘的资产阶级社会中被 

湮没已久了。

在向慈悲座形式的三位一体礼拜的庄严的万圣祭坛画中, 

丢勒告诉我们，基督教历史上的幻境给了他灵感［图9］。这幅 

画是丢勒为一个养老院的小礼拜堂制作的。为12名孤苦老人 

创建这个养老院的，是虔诚的马泰斯•兰道尔［Matthäus Lan­

dauer］ o 丢勒的画在祭坛上闪烁着彩虹般的光辉。②万圣的伙 

伴跪在天球上，向三位一体献上祈祷，他们下方是信徒们的巨大 

圆阵。这是在九天之上，由天使们所反映的现世教会的形态，它 

表现了教皇、皇帝以及市民和农夫的一切社会阶层。一个红衣 

主教举手召唤，要卑贱的老年信徒也加入这个行列。这幅画表 

现了圣奥古斯丁 ［St Augustine］的永恒神国和成群结队观照于 

神的信徒。③因此，我们应当相信，我们在看到这种新天地的现 

世形态时，也就看到了无处不在的神。丢勒调动科学透视法的 

一切知识，使飘浮在我们眼睛之上的人群，一直扩展到难以穷尽

① München, Staatsbibliothek, Cim. 58.

②海因里希•沃尔夫林在其著作《A♦丢勒的艺术》(慕尼黑1905年，六版，1943 

年)中，作了关于丢勒艺术精神的基本阐述，并精湛地分析了其绘画形式的价值。

③埃莎［ElsaZiekursc］在其著作《丢勒的兰道祭坛画》(慕尼黑，1913年)中， 

第一次注意到奥古斯蒂努斯的神图被表现在画面下方，她还将它与1498年巴黎刊 

行的法国祈祷书、尤其是西蒙•奥斯德尔的装饰插图和丢勒的绘画相比较，并以此证 

明她的观点。除去将绘画内容与启示录相联系这一点外，H•沃尔夫林，A•西特克斯 

以及多兹夫妻(Kritisches Verzeich nis der Werke Alb recht Durers, Augsburg und 

Basel, 1928, 1937 - 1938, Nr. 480)等人对她的意见表示赞同。潘诺夫斯基在《阿尔 

布雷希特“丢勒》［Albrecht Dürer j (Princeton, 1943, vol. 1 , pp. 1253 - 1281)的精 

彩研究中，也证明这幅画的全部概念建立在“神国”的基础上。 



的深远处，尽管他们的绵衣一直垂挂到比画面下方彬彬有礼、充 

满自信的画家小像更近的地方，但他们乘御的彩云却在富有魅 

力的人世乐园的地平线上飘然远去。这样一来，他们都被提升 

为圣人，对自然的所有征服，都是为了将超自然的神秘物象视觉 

化。

某些学者认为，丢勒性格中被称为“好奇心”的怪癖，也就是 

他在故乡和异国他乡中吸收一切大自然奇迹的热忱。没有一物 

不具备值得表现的意趣。我们注意到，他在16世纪最初几年和 

去尼德兰旅行(1520〜1521)时期，描摹自然的习作大大增加了。 

他撷取故乡一片片普普通通、花草繁茂的草地，为之献上他美丽 

的水彩。柔嫩的芽茎和蒋蕾亭亭玉立，它们具有庄重建筑物的 

巍峨感。①他还将同样的水彩施以植物界的居民------只幼小 

的野兔。②兔子闪亮的眸子里似乎还映射出窗撮的横木，它似乎 

是在作者的画坊里为他充当模特儿。尽管如此，小动物柔滑的 

绒毛和惊恐不安、跃跃欲试的天性依然栩栩如生。在尼德兰逗 

留期间，丢勒还收集了各种珍稀动物、植物及其果实。他还专程 

去谢尔德湾观看搁浅的鲸鱼，为海象绘制素描。③他用五个金弗 

洛林［florin, 1252年发行于佛罗伦萨的一种金币——译注］买了 

几只小长尾猴。他的朋友也尽可能地赠给他来自海外的珍禽。

对丢勒来说，探索自然的目的不像莱奥纳尔多那样只是为 

了探索自然，这可以从他的许多作品中得到证明，他探索自然的

① 即所谓 Grosses Rasenstück' ( Large Piece of Turf), 1503 .维也纳，阿尔贝蒂 

娜美术馆。Lippmann, no. 472; Winkler, no. 346; O. Benesch, Meisierzeichnungeii. 

no. VI .

⑵ 1502.维也纳，阿尔贝蒂娜美术馆。Lippmann, no. 468; Winkler, no. 248;

O. Benesch, no. V .

③ 1521 .伦敦，大英博物馆。Lippmann, no. 290; Winkler, no. 823.



目的是为了将更大的荣耀奉献给上帝。在水彩画《圣母与许多 

动物同在》①中，人间各种动物都被赋予这样的使命，即使作为 

救世主的幼年基督在人间乐园中愉快地生活。在马克西米连皇 

帝［Maximilian I ］祈祷书中谈论诱惑术书页的页边饰上，他画 

上了狐狸用美妙音乐引诱雏鸡的寓言和其他动物的童话，这样 

的书与布鲁塞尔皇家图书馆收藏的，彼得伯勒的诗篇②的装饰 

很相似。在那部中世纪手抄本书页的页边饰中，我们几乎可以 

看到一个小型动物园。

外部世界的独特体验在丢勒艺术的表现中不可胜数，而且 

还在其中涉及了内在世界的经验和人类灵魂的领域。1500年 

前后，抗议宗教形式化和世俗化的浪潮席卷西方世界。思想界 

的领袖们热切盼望发现通往神的捷径，他们希望借信仰之力，而 

不是教会法规这种外在因素巩固自己的合法地位。改革精神在 

路德［Martin Luther］宗教改革前的许多年就已经萌芽，它在新 

教教义广泛传播前有着更深的内在含义，这些含义就活跃在丢 

勒为启示录所作的插图及其以后的作品中。丢勒把主的痛苦作 

为自身生活的悲剧，作为虔诚心灵中每天层出不穷的恐怖事件 

来体验。这种态度基于14世纪德意志神秘思想所开创的宗教 

主观主义。我们和艺术家一起体验那恐怖的瞬间。主的尸体瘫 

软在走下梯子的人们的手中，就像坠入我们的手中。③由于艺术 

家主观上强烈地分担着主的痛苦，所以他把自己与“满是血污和 

伤痕的头”视为一体。他晚年最杰出的素描之一，就是《苦恼的

① 'Die Madonna mit den vielen Tieren.'钢笔水彩，1503，维也纳，阿尔贝蒂娜 

美术馆。Lippmann, no. 709; Winkler, no. 297.

② Nos. 9961 - 9962. Beatus page fol. 14.

③ 即小型木刻受难像《下十字架》(Adam von Bartsch, Le PeEtre graveur ,21. 

vols. , Wien, 1803 — 1821, no. 42; Meder, no. 151)



主》（1522年）叫图10］,素描表现了丢勒自己疲惫不堪的脸。

这种宗教态度使丢勒接近日益高涨的新教潮流。这与他朋 

友们的情况不同，他的朋友皮克海默和克拉策是出于抗议腐败 

的罗马教廷的理性认识以及其他政治原因而与路德结盟的。丢 

勒追随路德是由于他内心的深深的不安，他赞扬路德是因为路 

德用简洁有力的语言指明穿越乱世的道路。他把他的木刻画送 

给路德，还热情地希望为他画像。他在1520年给弗里德里克贤 

明公［Frederick the Wise］礼拜堂牧师施帕拉丁 ［ Georg Spalati- 

nus］的信中这样写道：“说到愿望，如果能会见路德博士，我想亲 

自为他绘制一幅肖像，并把它镌刻在铜版上，永远纪念将我从巨 

大苦恼中拯救出来的这位基督徒。”丢勒并没有意识并区别路德 

和鹿特丹的伊拉斯莫斯这两位改革者之间深刻的理性对立。他 

去尼德兰旅行时，曾为鹿特丹的伊拉斯莫斯绘制过肖像。对丢 

勒来说，人和宗教的本质是一回事。当路德被诱捕的消息传到 

正在尼德兰的丢勒耳里时，他在日记中写下了这样一篇长篇祷 

词：

噢——上帝啊！可怜我吧。主啊耶稣基督，请为你的孩子 

祈祷吧，请在适当的时候拯救我们……啊！所有的基督徒们，请 

帮助我吧。我正为那个从神那儿获得灵感的人的恶运而深感悲 

哀。祈祷上帝，将那个受神启迪的男子还绐我们。哦！鹿特丹 

的伊拉斯莫斯哟！你羁留于何方？难道你没有看到世俗权力的 

邪恶暴政和黑暗势力是如何在滋蔓吗？听着，你是基督的骑士， 

与基督并肩齐驱，去捍卫真理，荣获殉教者的桂冠吧！

①此画亦有绿纸上的金属点，1522年。原藏于不莱梅艺术厅。Lippmann, 

no. 131; Winkler, no. 886.



丢勒在写这段文字时，已经在他的想象中把撰写《基督士兵 

书》的伊拉斯莫斯，与他1513年著名铜版画《骑士、死神及恶魔》 

中的主人公视为一体了。那幅画中的骑士是基督教徒的象征。 

骑士一面嘲笑想把他诱人迷途的死神和恶魔，一面无所畏惧地 

走向通往天国之城的大道。骑士身边的忠实的犬，象征着对神 

的热忱。对丢勒来说，信仰已是精神体验的保证，是对宗教经验 

主义的虔信。丢勒意识到信仰不是现存教会的恩典，而是对基 

督不朽教义的诚信才能保证的永恒报酬。这与他对视觉世界的 

发现一样，意味着一个崭新时代的开端。



第二章

艺术与宗教的极端论者

1526年，丢勒完成了《四使徒》，他将此画作为他的精神遗 

产和告诫，赠给故乡纽伦堡市的参议会。这块板绘上写有作者 

从圣经中精选出来的隽永的铭文。这些铭文不仅证实了他对于 

那个时代宗教斗争的个人态度——这一点，我们亦可从他的信 

件和日记中清楚地获知——而且也以这种极富启迪的方法，阐 

明了新教建立后德国人的精神状态。因此，我将它们一一引用 

如下：

所有世俗统治者们，在这危险的时代，你们须注意不要偷换 

神喻，以免除恶魔对人类的诱惑。上帝要求你们，不要对他的话 

作任何添加或删减。因此，请聆听四位圣人：圣彼得、圣约翰、圣 

保罗和圣马可的告诫吧！

圣彼得在彼得后书第二书简中这样写道：

从前在百姓中有假先知起来，将来在你们中间也必有假师 

傅，私自引进陷害人的异端，连卖他们的主他们也不承认，自取 

速速的灭亡。将有许多人随从他们邪恶的行为，便叫真道，因他 

们的缘故被诽谤。他们因有贪心，要用捏造的言语，在你们身上 



取利。他们的刑罚自古以来并不迟延，他们的灭亡也必速速来 

到。

圣约翰在第一书简第十四章中这样写道：

亲爱的弟兄啊，一切的灵你们不可都信，总要试验哪些灵是 

出于上帝的。因为世上有许多假先知已经出来了，凡灵认耶稣 

基督是成了肉身来的，就是出于上帝的，从此你们可以认出上帝 

的灵来。凡灵不认耶稣，就不是出于上帝。这是那些敌基督者 

的灵。你们从前听见他要来，现在已经在世上了。

圣保罗在给提摩太后书第三章中这样写道：

你该知道，来世必有危险的日子来到。因为那时要专顾自 

己、贪爱钱财、自夸、狂傲、谤言、违背父母、忘恩负义、心不圣洁、 

无亲情、不解怨、好说谗言、不能自约、性情凶暴、不爱良善、卖主 

卖友、任意妄为、自高自大、爱宴乐不爱上帝。有敬虔的外貌，却 

背了敬虔的实意。这些人你们要躲开。那偷进人家、牢笼无知 

妇女的，正是这些人。这些妇女担负罪恶、被各种各样的私欲引 

诱，常常学习，终久不能明白真道。

圣马可在马可福音第十二章中这样写道：

耶稣在教训之间说，你们要防备文士，他们好穿长衣游行, 

喜爱人在街市上问他们的安，又喜爱会堂里的高位，筵席上的首 

座。他们侵吞寡妇的家产，假意作很长的祷告。这些人要受更 

重的刑罚。

丢勒采撷这些文章不是针对罗马教皇和天主教，因为自 

1525年以来，路德的宗教改革已经在纽伦堡得以确立，但古老 



教会权力的突然崩溃，释放出许多富有感情的革命性的精神力 

量，它们不仅粉碎正统的基督教，而且还足以摧毁社会的既有基 

础。分离派教会的信徒、预言家、灵验论者、狂热分子、浸礼主义 

者和再浸礼主义者，以及波希米亚和摩拉维亚教团的使臣和说 

客，在这个国家中四处游说，农民战争在德意志南部风起云涌。 

在那里，宗教感情刺激着他们为建立新的经济和社会秩序而斗 

争，目的是要建立早期基督教的那种精神上的共产主义。青年 

路德身上与丢勒启示录中同样强有力的感情潜力甚至酿造成一 

种风暴，要摧毁新教刚刚确立的信条。1500年的千禧年气氛表 

现得尤为强烈。既成价值无不受到怀疑。一方面狂热分子的预 

言四处泛滥，另一方面又出现了宗教怀疑主义和虚无主义。这 

些抗争也威胁着纽伦堡。这些抗争中不仅有正统派和反对派说 

教僧人的冲突，而且还有更急进的动乱。丢勒自己的一个助手, 

版I®家希罗尼莫斯•安德烈［Hieronymus Andrae］因为与农民战 

争的牵连而被捕入狱。圣餐形式论者、画家劳滕萨克［Lanten- 

sack,Paulus］启示录式的思想使市参事会惶恐不安。对丢勒的 

三位弟子，即画家兼铜版画家巴特尔•贝哈姆［Barthel Beham］、 

汉斯•贝哈姆［Hans Sebald Beham］兄弟和格奥尔格•彭茨［Georg 

Pencz］的司法判决名噪一时。巴特尔•贝哈姆声明他不信仰圣 

经、基督、浸礼和圣餐，他那幅极富魅力的铜版画《窗边圣母》（巴 

尔奇.N。. 8）充满了世俗精神。彭茨甚至坦言他是个无神论者, 

他蔑视一切宗教或世俗权威。这样一来，路德教义的根基亦受 

到怀疑。现在正统的路德主义也像中世纪天主教一样，必须与 

其内部滋生的异端一决雌雄。我们必须把丢勒摘录的四使徒语



录理解为针对这一运动的有的放矢。①

无论是在任何时代，扎根于现行教会制度中的既存宗教，都 

不得不面对宗教个人主义和主观主义的挑战。这种力量对既存 

宗教的历史发展极为重要，因为它刺激了已经麻木的形式主义, 

释放出创造性和想象力的潜能，以新精神充实宗教生活。有许 

多圣者在他们生前几乎都被视为异端。中世纪晚期后，对立势 

力在勾画宗教生活的历史画卷中越来越举足轻重。

我们必须区别这些自由宗教势力中的两个主要派别，即神 

秘主义和分离主义。②它们不属于同一个种类，但却不相互排 

斥，相反双方的融合曾极为频繁。与分离主义者兴起的情况一 

样，伟大而活跃的神秘主义者也出生于教会内部。现存教会坚 

固的支架往往由于这种极端形态下的启示而摇摇欲坠。在基督 

教历史上，神秘主义和分离主义在中世纪都显示过创造力，它们 

在文艺复兴初期那个伟大的思想革命时期达到了巅峰状态。这 

两种力量理所当然地会以预示或回应的形式在艺术表现中得到 

反映。

我们先来谈谈神秘启示和恍惚灵感的不同种类吧。12世 

纪的神秘主义者，克莱尔沃的贝尔纳［Bernard of Clairvaux］和圣 

维克特的西格［Hug。of st. Victor］,还自囿于中世纪教堂庄严石 

像般屹立的正统宗教思想中。13世纪以后，宗教主观主义创造 

了日益个性化的思想形式，它偏离了经院哲学家构筑的正统主

①关于《四使徒》［现藏慕尼黑旧画藏馆］精神意义的最好说明，见恩斯特•海 

德里希［Ernst Heidrich ］的《丢勒与宗教改革》［Dürer u nd Reformation ］ ( Leipzig, 

1909 )。

② 关于下列记述，参见恩斯特［Ernst Troeltsch］的主要著作1% Soziallehren 

der Christlichen Kirchen und Gruppen , vol. I der Gesammelte Schriften (Tübingen, 

1912 )o



义，不断创造出思想的个人形态。托钵僧团，尤其是方济各会士 

效法基督弟子组成的慈善社团，提出建立兄弟共济会、清贫以及 

爱护神造万物的新思想。圣方济各教诲中蕴含的神秘情感的火 

花，在14世纪德意志伟大神秘主义者和多明我会修道士，以及 

埃克哈特［Master Ekkehard］、陶勒教士 ［Johannes Tauler］、诗人 

苏素［Heinrich Suso］等人的著作中，燃烧成为神圣的烈焰。以 

极富表现力的艺术为特征的14世纪是神秘的世纪，神秘主义的 

本质虽然不包括组织社团，但神秘主义勃兴的轨迹，与世俗宗教 

运动、市民文化以及主导观念对广泛民众阶层的渗透的发展趋 

势是大体一致的，它当然意味着单纯的冥想精神将会融于神的 

思想，达到完全无我的境界，或是恍惚状态下的神游八极。前一 

种类型是指上述思想家和说教者，他们的教诲意在祈祷和冥想 

中直接接近神——借灵魂自身的创造力达到与神的契合，而不 

是借助于教会这一特殊组织；后一种类型是指那些在恍惚心态 

下，写下显现于自己眼前超自然物象的幻想家和神志恍惚者。 

后一种类型中最重要的人物是瑞典的圣布里吉特［St Brigitta］ 

和锡耶纳的圣卡特琳娜。

神秘主义者只知道灵魂及其彻底的内在自由和运动。对他 

们来说，基督归来以及千禧年的预言是在对基督的爱中敞开自 

己的心扉。神秘主义局限于教会组织的限界中，因为它们的本 

质使它们只能翱翔在教会上方。神秘主义没有教义，所以它不 

能与教义抗争。由于宗教典仪不干涉神秘主义超然卓立的精神 

领域，所以它们以传统典仪的延续为前提。神秘主义跳出社会 

等级的教条，他们认为，身分卑微者也可以是精神上的贵族，14 

世纪天主教神秘主义者的遗产被16世纪路德派的精神主义者 

所继承。但新教徒不像天主教徒那样宽容他们中的神秘主义 

者,他们将神秘主义者逼到极端对立的墙角。唯灵主义者与天 



主教神秘主义者一样，他们也要追求生命的个人纯化与神圣化, 

他们不承认因主的献身而免除罪孽的观点。天主教的神秘主义 

与新教唯灵论的结合在16世纪那惊恐不安的岁月里得到了巩 

固，千禧年的阴影将他们的光焰衬托得更加辉煌。

我们知道，14世纪神秘主义者的著作在那个时代具有新的 

重要性。15世纪末，民间宗教文学也受到布里吉特的影响。 

1500年，丢勒的教父科贝格［Anton Koberger］在纽伦堡出版了 

这位圣女最重要的著作——《启示录》，书中的插图是丢勒逗留 

于施特劳斯贝格时所作的版画插图。接踵而至的德语本使它有 

可能普及到对宗教文学很敏感的同时代人们之中。

圣布里吉特的语言绚丽多态，色彩浓烈。她在恍惚状态下 

记录的幻觉与艺术家的幻觉不谋而合。她以一个目击者的身 

分，记下了基督受难的惨况，她描述的现实性和直觉性丝毫不比 

画家和雕刻家逊色。她以令人难以置信的魄力和恍惚状态下获 

得的清晰图像，再现了基督的苦难和玛利亚的荣光。她认为这 

些物象是她亲眼目睹的事实。当然，她的幻觉能够激发画家的 

想象力，给他们以灵感。事实也是如此，德意志宗教绘画最伟大 

的作品，埃森海姆教堂的大型祭坛画，就从圣布里吉特的幻觉中 

得到了深刻的启示。这幅画原来保存在阿尔萨斯科尔马近郊的 

圣安东尼会慈悲骑士修道院中。

据史料记载，创作这幅不朽作品的大师是格吕内瓦尔德 

［Matthias Grünewald ( Mathis Gotharde - Neichart)①根据新 

近发现的文献，我们知道他的原名是叫马西斯•戈特合特•奈特

® 关于格吕内瓦尔德的基本研究，见史密特［H. A. Schmid］的Die Gewa/de 

und "Zeichnungen von Matthias Grünewald (Strassburg i.E. , 1911) , 2 vols.



哈特。①与同时代的许多著名画家相比，我们对这位德意志老画 

家的生涯知之甚少，他的传记也残缺不全。其中许多地方，例如 

他的出生年月，至今还是一个谜。他曾是二位美因茨大主教选 

帝侯：克利肯的乌里•冯•格林根和阿伯雷希特的勃兰登堡的宫 

廷画家。他死于1528年，其活动区域是美茵河和莱茵河的中游 

地区。他生于维尔茨堡，是与丢勒同宗的法兰克人。多年来，他 

一直住在阿沙芬堡，这座城市和美因茨、法兰克福（奥得河畔）以 

及哈雷是他往来活动的场所，他完成的最重要的作品就是为埃 

森海姆作的祭坛画。

埃森海姆祭坛画上有1515年的记年。根据签于1513年到 

1515年间关于神龛的合同，我们推断出作者是在这一期间绘制 

这幅祭坛画的。当时，这座教团修道院的院长是意大利人约翰• 

奥尔里维克和科德•科艾洛西，他们以收容、治疗病人为己任。 

令人费解的是，他们为何把这项高贵的工作交给当时北方最伟 

大的画家。埃森海姆祭坛由雕刻家尼古拉斯•哈盖纳做的雕刻 

神龛和两对可动翼、一对固定翼所组成，一共有三幅翼画。②木 

雕神龛也可以用一对翼闭合起来。由板画构成的这些翼都由格 

吕内瓦尔德绘制。圣经主题由圣告一直延续到复活，圣传主题 

是教会和祭坛所供奉的圣安东尼保护者的故事。非凡的主题选 

择及其解释使后人对这幅画的真实含义及其组合产生了许多推 

测。我认为，格吕内瓦尔德是个富有个性的艺术家，他那天马行

① W. K. Zülch, * Eine Grünewaldurkunde ' , Jahresbericht der Oeffentliehen 

Kunstsammlung Basel, N. F. 24 (1927), p. 40. and Der historische Grünewald 

Mathis (.iothardt - Neithardt (München, 1938 ) ; P. Fraundorfer, , Altes pun Neues 

zur (irünewaldforschung* , Würzburger Diozesangeschichtsblatter 1952/53, pp. 373 ff.

② W. VOGE, Niclas Hagnomer, der Meister des ISenheimer Hochaltars und 

seine Friihiverke (Freiburg i. Br. , 1931 ).



空般的想象力，不仅导致造型奇特的形体表现，而且也导致了令 

人惊诧的图像程式。

埃森海姆祭坛是展开式祭坛，在大祭日、礼拜日和其他日子 

里，分别呈现着不同的景观。平时，神龛闭合着，阴森凄凉的《磔 

刑图》（图11）朝向中厅。这幅作品具有世所罕见、令人惊诧的 

宏大艺术表现。钉在粗糙原木十字架上受磔刑的基督高耸于画 

面中央。他身材高大，异乎寻常。正如在中世纪美术中，有助于 

精神表现的关键之处的尺寸要超过次要部分一样，基督的身高 

与其他形象不成比例，几乎是他们的两倍。施洗约翰站在他的 

右侧，指着受磔刑的人说道：“他升天，我沉沦。”扭曲的躯体展示 

出受酷刑后一切可怕的细节，主的四肢几乎冲破祭坛的框沿，他 

的双脚扭曲着，手指因剧烈的疼痛而指向天空；他垂着头，口舌 

似乎在最后的剧痛中麻木了，累累伤痕布满了他那强壮、扭曲的 

躯干。就像用锁链束缚自然的世界末日的紧迫气氛正在凝缩那 

样，主的形象凸现于幽蓝色的夜空和地平线处鬼火般的绿色拂 

晓中。在这幅画中，以13世纪锡耶纳绘画的橄榄绿为基调的腐 

肉的颜色,残酷地表现在虔诚观众眼前，这可怕的颜色也许会彻 

底粉碎观者的心灵。圣安塞姆记叙道：被鞭笞后，主昔日的美丽 

身躯像麻风病人那样裂开，汩汩而出的鲜血化为闪烁着神秘光 

芒的红色瀑布。格吕内瓦尔德以令人窒息的手法直截了当地将 

这一切展现在观众面前。

在14世纪的思想和艺术中，还有哪幅作品以如此令人战栗 

的写实手法和神秘莫测的崇高感来表现发生在各各他之丘上的 

这场浩劫呢？大约40年前，天主教学者亨利希•弗斯坦教区长 

获得一个重要发现：圣布里吉特的著作是这位天才画家灵感的 



源泉。①在她的书中，我们也可以看到狂热宗教幻觉的极端表 

现。中世纪末期逐渐增强的宗教主观倾向，就是借个人体验去 

体味并再现基督的痛苦。在《关于耶稣基督的生涯和受难，以及 

圣母玛利亚的启示》一书中，圣布里吉特记述显现于幻境中的情 

景：

棘冠扣在主的头上，遮去他半个额头，血化为纵横的小河在 

流淌……接着，死亡的色泽在扩散……主咽气后张开嘴，目击者 

可以望到他口中的舌头、牙齿和鲜血（图12）。他眼帘低合，垂 

向地面，双膝扭向一侧，两脚像安装着较链一样翻转在钉子四周 

……弯曲、痉挛的手指和手腕伸张着。”

格吕内瓦尔德作品中的不少地方似乎被布里吉特的著作预 

示到了。在艺术作品中，没有一幅作品中的手像这幅《磔刑图》 

的基督的手一样有说服力。基督麻痹的手指倾诉了多少痛苦与 

悲哀啊！福音书作者有力前伸的手指又包含着多少意蕴啊！无 

限的内在紧张几乎使画面土崩瓦解。同样的紧张还表现于某些 

14世纪的雕刻中，例如名为《神秘主义十字架》等作品。事实 

上，这件雕刻与圣布里吉特的著作属于同一个时期，它的内在紧 

张感类似于科隆圣玛利亚圣堂中的基督受难像（图13）,后者属 

于14世纪更早些年代。格吕内瓦尔德用眩目的色彩表现对象， 

而那些雕刻却是用线条和形态来表现这一切，这些线条和形态 

无不洋溢着痛苦的神秘主义色彩。如果“表现主义”一词在造型

① Heinrich Feurstein, 'Zur Deutung des Bildgehakes bei Grünewald * , Beitrage 

tur Geschichte der deutschen Kunst , herausgegeben von Ernst Buchner und Karl 

Feuchtniayr, vol. I (Augsburg, 1924), pp. 137ff.



艺术中得到认可，那么必定与这些雕刻和格吕内瓦尔德的作品 

有关。正如布里吉特影响格吕内瓦尔德一样，她自己也受到这 

类雕刻的影响。如果从那些十字架的侧面看，这些雕刻也显示 

出高度抽象和粗略写实主义的混合，例如突露的肋骨和曲胀的 

股动脉。圣布里吉特这样记述道：“肋骨突露历历可数，水分散 

尽后，腹部凹向背脊。”通过17世纪的一幅临摹之作，我们可看 

到格吕内瓦尔德另一幅失传的《磔刑图》。这幅《磔刑图》也许属 

于埃森海姆的圣马各达林祭坛。①它描绘孤独的圣人与受刑者 

之间的对话，充满了无限的悲怆。②历史事件在这种神秘主义思 

想中成为受折磨的人类的控诉。在基督瘦骨嶙峋的侧面像中, 

我们可以看到它与14世纪雕刻的某种亲缘关系。可以这样认 

为，格吕内瓦尔德不仅受到神秘主义者著作的影响，而且还受到 

神秘主义美术作品的刺激。他在这些画中表现出明显而过激的 

感情，这使得他仿效丢勒，放弃了结构上的均衡。与其他德意志 

艺术家相比，格吕内瓦尔德作品的数量是很少的，除埃森海姆祭 

坛画外，全部作品只有若干块板画和素描。他的作品多半是表 

现十字架上的基督。他常常以新的形式来表现这一母题。大师 

逝世前尚未完成的最后遗作也是《磔刑图》。在一幅大型素描 

（卡尔斯鲁尼美术馆）中，基督扭曲的躯体与粗糙的木材、布满节 

疤的树皮和尖利的荆棘综合为一体。格吕内瓦尔德粉笔素描的 

笔触不仅有包容一切的力度，而且精细入微。③这位伟大画家以 

富有感情的技法来表现在于粗糙和平滑的物体外表。他注重整

① H. Feurstein, Matthisa Grünewald (Bonn, 1930 ), pp. 130 - 131 .

② W. K. Zülch, Der historische Grünexvald , p. 228 .

③ M. J. Friedländer, Die Zeichnungen von Matthias Grünemald ( Berlin, 

1927 ).



体，同时又忠实自然，包括每一个细节。在埃森海姆祭坛画中高 

大的基督身旁，瘦小的抹大拉在唏嘘不绝的悲恸中屈身下跪，扭 

曲的双手形态，表现出她圣魂中的一切苦恼。这双手也许是她 

形体动作中最重要的部分。身缠白色裹尸布、神志恍惚的玛利 

亚倒在圣约翰手中，似乎比已经死去的基督还要麻木。她的双 

手也同样富有表现力。圣布里吉特写道：“悲欢的激动绞干了她 

的心，她那最神圣的肢体完全丧失了知觉。”为了画她的这双手, 

格吕内瓦尔德作了许多精美的女性半身像，纤毫毕现地细腻和 

丰富，像是用放大镜观察到的真实情景。即使在丢勒强调整体 

的素描中，我们也没有看到如此细腻的细节表现。①

礼拜天，沉浸在各各他悲怆场面中的庄重肃穆随着埃森海 

姆祭坛画外翼的展开而消匿了。《天使音乐会》那令人神迷的欢 

欣像一股洪流涌入教堂（图14）。根据图像学、构图以及色彩来 

看，画面可以分为两部分。中部左侧有一座晚期哥特式豪华礼 

拜堂。建筑物弯曲的拱门、蔓藤花纹和尖顶，几乎化成攀援伸展 

的自然植物，其间屹立着旧约圣经中的先知们。他们手舞足蹈, 

兴奋异常。石垣中闪烁着红、紫、黄、青等色彩缤纷的光华。礼 

拜堂中雍容大度、屈膝而坐的玛利亚身披荣光。她像天空中的 

彩霞那样灿烂辉煌，层层色彩变化交融，外衣褶皱中石苔般的深 

绿，变成带绿色的深蓝，隐现出紫色的光辉，燃起火焰般的赤红, 

最后在她头部的黄色光环中得到升华。这种色彩魔术的隐晦表 

现,不过是暗示展现在画面上的恍惚与幻觉。在礼拜堂拱门下 

的深沉黑夜中，走出一队身披奇异青光，衬着孔雀尾翼花纹般光 

环的礼拜天使和变身了的天界居民，他们的欢乐与三位奏乐大

① G. Schoenberger, 'Grünewalds Zeichnungen zum 1 senheimer Altar' , Beitrage 

zur Geschichte der deutschen Kunst, I, (Augsburg, 1924 ) , 164 ff.



天使一起化为乐声回荡。曾使维奥拉•卡姆帕和维奥拉•彼得罗 

着迷的这三位大天使，在欣喜之余拉起了古式大提琴。他们中 

间的一位身披绿色羽整。画面左侧的奇异光彩，让位于画板右 

侧喷薄而出的晨曦。在和熙的阳光中，已成为圣母的玛利亚正 

在与婴儿嘻戏，她沉浸在巨大的幸福中，周围放着类似于静物的 

育儿用品。深红色的长上衣在似水似烟的光霭中飘然欲动，赋 

予她女王般的荣誉。在她身后，高耸的山峦在晴朗的天空下逶 

迤远去，满山遍野的葱绿中夹杂着星星点点的青紫与维绿，墨绿 

色的云朵在金色的光流中翻涌流动。在那金色光芒的源头，幻 

影中的天父遣下无数天使。

在圣布里吉特的著作中，我们也可以看到与这幅画中那欢 

乐场面的相似记载。在其教团日常指定书目之一的《天使布道 

圣母玛利亚的卓越之处》书中，礼拜堂圣母就意味着上帝之 

母。“在这尽善尽美之中，汝来自于永恒，站在上帝面前,从那明 

晰无垢的元素中接受被神化的肉体。”“幼女玛利亚神圣的身子 

可与纯洁无瑕的水晶花瓶相媲美。”格吕内瓦尔德用放在圣母面 

前的一只美丽的威尼斯细颈玻璃瓶来表现它。“天使们在汝最 

初创造的那一瞬间之后，发出洋溢着爱的欢呼。”“凝望婴儿时, 

圣母显得比一切母亲都充满了欢乐，但与此同时，她马上预知自 

己儿子将承受的苦难。”“天使们像太阳光流中的尘埃那样在天 

地间漂浮。”数年后，格吕内瓦尔德又绘制了另一幅圣母像（图 

15）„画面充满了最明丽的光辉。在那神奇变幻的光与色中，玛 

利亚充满了作为母亲的欢乐。该画现存于斯图加特的礼堂中, 

这是天堂和人间乐园融为一体的绘画。在圣母身后，教堂高耸 

入云。上帝用败坏的教堂向圣母启示了他的教会的现状。“我 

是因上帝之子而受人敬重的圣母……正因为如此，我住在凡间 

也像坐在云中彩虹上一样，不断地作着祈祷。”在图中，玛利亚身 



后的晕光化为燃烧的彩虹。圣母对布里吉特这样说道：“当上帝 

之子那最神圣的蜂宿在我胎内时，我实际上是个蜂箱。”所以，在 

充满夏日芬香的迷人花园中，我们看到一只蜂箱。

在埃森海姆祭坛画《礼拜日一角》的左面，是与《圣母的荣 

光》并列的《圣告》。作者以近乎于感官冲击的力度，描绘了圣母 

在天使降临时的惊讶。《礼拜日一角》的右侧是《基督的复活》。 

圣灵主义者认为：基督的身体是上帝创造万物后惟一超自然的 

精神性肉体。在格吕内瓦尔德的板绘中，基督像光的幻象一样, 

在星光闪烁的复活节夜空中燃烧。基督面部火焰般的微黄和白 

色光斑，裹尸布惨白的青光和他的衣裳中火焰般的深红色，犹如 

纯青的焰苗一样袅袅升腾。在此，我们能够看到绘画是如何成 

就和表现生动逼真的灵化与变身。在这里，绘画成了液体的火 

焰，颜料像玻璃那样透明。

格吕内瓦尔德懂得怎样在素描中表现这种光的非物质性以 

及不同物质的真实质感。在素描中，他只是在淡黄色的底色上 

施用单色的黑粉笔，并配合一些白色的衬托。《圣多罗西》（柏 

林，国立版画素描馆）几乎是重重叠叠的光灿的凝聚，似乎失去 

重量的外衣翩翩欲扬，像是悬浮于空中（图18）o外衣褶皱构思 

丰富，变化多姿，是表现丝质衣裳的折光与婆娑效果的奇迹。圣 

母身旁有个圣童，他像少年救世主那样站在她身边的球上。他 

的形态有些弯曲与摇摆，这与丢勒人像稳固的形态毫无共通之 

处。这使我们想起15世纪初期，格吕内瓦尔德故乡绘画中极富 

表现力的绘画模式。在赛林根城的祭坛画（达姆城，黑森州立博 

物馆藏）中，有四位圣女，这幅画可以说是表现所谓“柔软风格”、 

即“国际风格”的德意志翻版，它是格吕内瓦尔德笔下女性形象 

的渊源。由于格吕内瓦尔德与中世纪晚期美术有着非常密切的 

关系，所以现代批评家们往往喜欢将他视为中世纪美术的最后 



代表，或作为文艺复兴最伟大的画师与丢勒进行比较。这种理 

解并不完全正确。格吕内瓦尔德艺术中的中世纪因素，并非中 

世纪美术源远流长的终结，而是对以往诸世纪伟大理想主义艺 

术的有意识的回归。所以他的行为可与米开朗琪罗对马萨乔 

［Masaccio］和乔托［Giotto］的追溯，丢勒在《启示录》中对中世纪 

艺术的复活相提并论。它不同于我们在丢勒早期作品中所看到 

的晚期哥特式艺术的直接延续。格吕内瓦尔德表现出一种新精 

神，即寻求伟大和崇高的精神，这也是新时代的本质之一。它丝 

毫不逊色于渴求现实的经验主义。格吕尔瓦尔德与他同时代的 

伟大的、进步的、开拓性的大师们难分轩轻。

在丢勒和格吕内瓦尔德的作品中，我们可以找到一种相同 

的特征，即对以往或数世纪艺术传统的有意识的复活；同时，两 

位大师的艺术也都体现出时代的进步倾向。丢勒作品中以图式 

结构表现伟大的静态性质，可以在11世纪到13世纪，以及盛期 

中世纪美术的英雄时代中找到它的对应物；而格吕内瓦尔德情 

绪激动的动态精神，也能在14〜15世纪的早期神秘主义中得到 

印证。

格吕内瓦尔德伟大的情感艺术也是新时代精神的记录，它 

属于心灵体验的领域。格吕内瓦尔德虽然是大主教的宫廷画 

师，但他富有个性的思想却一再突破了教会所能容忍的极限。 

由17世纪画家桑德拉特［Joachim von Sandrart］①撰写的这位大 

师的传记，记载了他在1511年为法兰克福说教托钵僧团教会绘 

制《基督变容》的经过。在那个教堂中，还有丢勒为雅各布•赫勒 

［Jacob Heller］绘制的祭坛画《圣母升天》。祭坛画的两块固定翼

① Joachim von Sandrart, Teutsche Academie der Edlen Bau Bild ~ und 

Mahlerey - Künste (Nürnberg, 1675 ).



是格吕内瓦尔德的作品。它描绘了圣劳伦斯、圣奇里亚库斯、圣 

伊丽莎白和圣露西亚的事迹。当时，两位画家有过接触——丢 

勒曾将自己的版画赠给格吕内瓦尔德。今天，格吕内瓦尔德的 

《基督变容》虽已失传，但他为画中某些使徒像所做的素描却保 

存了下来（德累斯顿版画素描馆）。其中之一是描绘匍匐于地的 

圣彼得（图17）。震撼他灵魂的感情风暴比在他头上轰响的圣 

光风暴还要猛烈。从这里，我们看到宗教狂热的过分泛滥，它抓 

住恍惚者和狂热分子的心灵，呼啸着穿过精神主义者的运动。 

呐喊天使头部（图16）狂躁的姿态也反映出同样的感情波澜。

格吕内瓦尔德肯定与他同时代的宗教过激派有来往。当农 

民战争席卷德国时，工匠数量占优势的多数城市都加入了革命 

的行列。其中之一就是画家的故乡沙林根城。1526年，格吕内 

瓦尔德被解除宫廷画师的职务，后来，他以水力工程师的身分为 

哈雷新教徒的教团工作，这个教团强烈地反对大主教。1528 

年，格吕内瓦尔德殁于哈雷。在他的财产目录中，有一份“煽动 

暴动”的文件，这是一位可靠人士为支持犯同情谋反罪的朋友所 

出具的证明。此外，我们还在他的遗产中找到一个钉死的抽屉, 

里面塞满了路德的著作，其中还有另外一些精神主义者和异端 

分子的著作，所以他才将它们小心地隐藏起来。格吕内瓦尔德 

还有一张奇特的素描（图19）,其含义至今还令学者们莫衷一 

是。这是为闪耀光环所圈绕的、三颗丑陋男子的连体头像。施 

密特［A.H. Schmid］认为，这是在嘲弄三位一体。虽然这肯定是 

对正统天主教会的诅咒，但作为嘲讽，这样的表现仍过于正经。 

这三颗头颅虽然猥琐，但他们仍是一种精神表现，就像煽动谋反 

的工匠和农民，下层阶级的布道者。“精灵”出现了，号召他们起



义。在16世纪，用三个男性形象表现三位一体往往被视为异 

端。①精神主义者认为，基督仅存于精神中。因此，精神主义也

①这件16世纪初叶精美的砂岩雕刻，是以三个男性像表现圣三位一体，曾保 

存于维也纳圣斯蒂芬大教堂的“泰普法祭坛”(A. Feulner, Deutsche Plastik des 16. 

Jahrhunderts , München, 1926, pl. 36. ) o由于它与通行教义相悖，于18世纪从大 

教堂搬到巴登近郊的圣海伦娜小教堂。在15世纪，它并不被视为异端，例如1499 

年霍尔拜因为圣玛利亚•马焦雷教堂作的《加冕的圣母》那种屡见不鲜的表现。在那 

个世纪更早些时候，我们还可以看到三个头，共有四只眼这种更为奇特的三位一体 

表现形态。这种三位一体的形态在纽约皮尔蓬•摩根图书馆［Pierpont Morgan Li- 

brary］的15世纪德语版《创世纪》中也可以看到。M. 268, P. I verso and p. 2 recto。 

此外，在布拉格近郊诺依希特普特修道院的板画，以及1460年前后出生于巴伐利亚 

作家的作品《奥古斯丁祭坛》中也有这种描述。这本书描写了神父奥古斯丁在作弥 

撒时，研究三位一体的秘密。丢勒在1508年为纽伦堡伦普唐宁礼拜堂所作的彩画 

玻璃草图也是依据这一神圣的图式。这也许是14世纪神秘主义的残余。那些先驱 

对格吕内瓦尔德都有所启迪。参见W. Kirfeld, Die dreiköpfige Ciottheit , Bonn, 

1948.明策尔［G. Miinzelj 在 Ze沁(Tirisf/äTie Kzozsf (25. Jg. , 1912, pp. 

215ff. , 241ff)中，把格吕内瓦尔德的素描解释为三位一体的恶魔反命题，即魔鬼撒 

旦的三位一体°这一解释被广泛地接受。G. Schonberger, The Drawings of Mathis 

Gothart - Nithart , New York, 1948, pp. 42 - 44, 0. Benesch in Great Drawings of 

All Time, D , New York. 1962, no. 412,另 外.请参见 Kindler ' s 

Meisterzeichnun^en aller Epochen , II , Zurich, 1963, no. 432.舍恩贝格还认为它与 

枢密卿勃兰登堡小组里的学者Johannes de【ndagine的人相学理论有关。埃米尔•马 

克特(1943, pp. 198ff.)在这些素描中看到对罗马宗教法庭作出的政治讽刺。如果 

说这三张脸仍是对罪孽和邪恶的拟人化表现，那么左侧那张脸也许还说得过去 —— 

虽然这也是表现被苦恼和痛苦所扭曲的男子形象——但另两个头像则很难说得通。 

尽管中央那张天庭饱满的脸是老龄的象征，但它们具有智慧和精神活力的特征。右 

侧的侧面像也与恶魔相去甚远。因此，将它们视为魔鬼拟人化的三位一体的解释还 

有许多不妥之处，他们头后燃烧的光环是天堂火焰的形式，而不是地狱之焰的形式。 

E•德温［E. Wind］提出假说(des Beaux Arts , vol. XX V］ , New York, 

1944, p. 220, note 25)不承认这种表现是魔鬼象征，他赋予它神圣的意义。他将它 

解释为圣安娜的一个丈夫。但是，这种说法与基督教图像学历来奉行的传统释义截 

然相反，



反对三位一体的教条。正如我们从格吕内瓦尔德素描中看到的 

那样，他们认为三位一体是一者的流射。

虽然格吕内瓦尔德没有像丢勒那样形成自己的画派，但他 

的艺术已在美茵河，莱茵河中、下游地区造成很大影响,我们可 

以在巴尔东的艺术中找到他那奇特感情主义的痕迹。在施特劳 

斯•贝尔格生活、创作的巴尔东，虽然出身于丢勒门下，但后来却, 

趋向于格吕内瓦尔德宏大而狂热的画风。他的许多作品具有世 

俗乃至异教倾向，而若干宗教描写由于内在紧张而颤抖，这种紧 

张感与格吕内瓦尔德表现主义的性质相同。例如木刻《哀悼基 

督》（巴尔奇，No. 5）,它表现了面对基督奇特短缩的尸体凄恻欲 

狂的感情喷发。在他的另一幅木刻（巴尔奇，N。.43）中，小天使 

们满怀悲痛地倒提起主的尸体，升往天空。从宗教习惯上看，小 

天使的这一举动是极为不恭的。无数圣女、圣灵以及小天使从 

天界的光华中涌出，准备迎接主的到来。在这以前，从未有人用 

这种与一切教义相悖的戏剧性与不礼貌的图形来表现圣子朝着 

圣父的回归。

巴尔东［Hans Baldung］的艺术传到瑞士。在改革者茨温利 

和浸礼派教徒的著作中，我们看到同样脱离一切教条的内容，不 

论它是天主教还是新教。虽然路德对茨温利［Ulrich Zwingli］和 

浸礼教徒进行的猛烈攻击并不亚于他对自己教会内部精神主义 

叛逆者的攻击，但丢勒还是被茨温利那明了现实的态度所吸弓 

在宗教态度上，瑞典人的思想深深扎根于自己必须主动证实的 

现实世界中。在过分写实的基督受难图中，展示了勇敢战士为 

上帝而不得不经受的苦难和折磨。在埃森海姆祭坛画中，格吕 

内瓦尔德让圣安东尼被一个想象中的怪物所折磨。而巴塞尔画 

家兼金匠乌尔斯•格拉夫［Urs Graf］在作于1520年的一幅素描 

中，不仅采用了与格吕内瓦尔德相同的肉体暴力，而且让基督倒 



在野蛮雇佣兵的乱殴之下。①可怜的牺牲者基督在地狱般的轮 

回旋转中被毒打、践踏至死。这种残酷性反映了那个时代惨烈 

现实的某个侧面。同时代文件详细记载了在某些国家中，分离 

派教徒，尤其是浸礼派教徒遭受过的类似遭遇。

在这里，我必须简要地谈谈有关自由宗教势力的第二种形 

式，即分离派运动的情况。现存教会有一种倾向，它们企图驱使 

国家和统治阶级为教会自身的目的服务。分离派运动兴起于与 

国家和社会对立的下层阶级，他们试图在以利他主义和兄弟之 

爱的纽带结成的小团体中，复兴早期基督教山上垂训的精神。 

1525年在苏黎世急进派中首先发难的浸礼派运动，是纯粹的分 

离派。浸礼派运动的特点是成人洗礼、俗人担任圣职、拒绝战争 

与宣誓以及财产共有等等。天主教和新教由于发现浸礼派信徒 

对社会的威胁，对他们施以火与剑的刑罚。浸礼派运动中有着 

路德青年时期的不少精神特征，正如路德从现存教会的解体中 

看到世界末日逼进的先兆一样，千禧年与这一末日论感情在浸 

礼派信徒中起着主导作用。圣约翰启示录中预示的大众的涣散 

情形出现了，基督教的命运把握在少数人手中。正如巴尔东木 

刻所表现的那样，②路德在其早期曾被视为燃烧的精灵、先知、 

颠覆者。这种精神被路德后继者中的神秘主义者所继承——他 

们在路德晚年成为教条主义者后离他而去。他们中有登克 

［Hans Denck］、卡尔施塔特［Andreas Karlstadt ］（他俩都与丢勒 

有联系）、托马斯•闵采尔［Thomas Münzer］和卡斯珀•施文克菲

① 巴塞尔美术馆0 H. Koegler, Die Basler Handzeichnungen des Urs Graf 

(1926), no. 88 .

② Eisenmann, no. 145, Julius Meyer's Künsterlexikon ( Lei Pzig, 1872) Vol. 

k它是克拉纳赫1520年铜版画的自由模写，后被用于Acea et res Gestae Dr. 

Martini Lutheri (Strassburg Higabb, SchoiE 15n)中的装饰。 



尔特［Caspar Schwenkfeld］。这些精神主义者不是追求分离派 

的形成，而是追求精神上的完全自由。他们认为：圣职叙任制度 

和秘迹无关紧要，惟有照耀灵魂的内在光芒才是基督的真正启 

示。①

在那危机四伏的岁月里，分离派和新教神秘主义者在世界 

末日和新统治即将开始的狂热气氛中互相靠拢。他们必须与共 

同的敌人战斗。由于遇上来自胡斯派和塔波尔派急进、战斗的 

倾向，原来温和的浸礼派运动成为暴力的福音。农民运动与威 

斯特法伦州再浸礼派的情况就是如此。人世间将受基督福音统 

治的理念与针对统治阶级的急进的政治性叛乱结合在一起。正 

如在一切革命中发生的那样，宗教歇斯底里预示着民情的鼎沸。 

例如在雷根斯堡出现的对美丽玛利亚的膜拜。这是多明我派的 

胡布迈尔博士 ［Balthasar Huebmaier］倡导的。胡布迈尔最后在 

维也纳被当作浸礼派而受火刑。在阿尔特多费尔［Albrecht Alt- 

dorfer］绘制的一幅奇迹膜拜图像中，圣母像梦游症患者那样面 

色苍白，②她的背景是北极光般闪耀不定的金色与血红色。丢 

勒在一幅木刻中写了这样一段文字以表示对这图像的尊崇：“这 

种幽灵产生于雷根斯堡，它是反对圣经的……别让我们玷污圣

①研究这些宗教极端论者(过激派)历史最重要的资料，有塞巴斯蒂安•弗兰 

克【Sebastian Franck ］的Chronica der Baepst (1531)的附录《异端年代记》 

［Ketzerchronik ］和戈特弗里德［Gottfried Arnold］的 Unpartheyische Kirchen - und 

Ketzer - Historie , Vom Anfang des Neuen Testaments Biss auf das Jahr Christi , 1688 

(Franckfurt am Mayn, 1699 - 1700)

② E. Buchner, Albrecht Altdorfer und sein Kreis, Gedachtnisau^tellung zum 

400. Todesjahr Altdorfers (München, 1938 ) ; Amtlicher Katalog, no. 34 ; O. Be- 

nesch, Der Maler Albrecht Altdofer (Wien, 1939 ; 4 editions), pp. 21 - 22.



母的名字。主啊！请帮助我们，阿门！”①

正如胡布迈尔从天主教阵营投身人浸礼派那样，托马斯•闵 

采尔亦由路德派转向反叛的农民一方。②闵采尔的思想是神秘 

思想以及他一度接触过的波希米亚兄弟会革命思想的大杂烧。 

他认为：一旦统治权力犯了错误，就应当允许通过暴力创造基督 

徒的统一体。这样一来，农民战争的漩涡终于将他吞没，在血腥 

镇压之后，他与其他农民战争的领袖一起被斩首。

在美术界中，与闵采尔相对应的画家是拉特各布[Jörg 

Raegeb],他属于施瓦本画派，1508年曾服务于斯图加特的符尔 

登堡公爵。他是当时最激进的画家。我认为他与丢勒，也许还 

有格吕内瓦尔德或阿尔特多费尔一样，在荷兰或者威尼斯逗留 

过。拉特各布与市井草民这类社会下层有着牢固的联系——他 

的妻子就是个农奴。他虽然有很高的绘画修养，却热爱贫苦农 

民和工匠那圣徒式的质朴。在他看来，“心贫者”才是天国的继 

承人。这种比艺术态度更为深刻的价值观念也反映在他的绘画 

中，其中最典型的是海伦贝格祭坛(1518〜1519)上的巨大板画， 

这幅巨型板画描绘了基督及其弟子的故事。

某些时候，在色彩和构图上极具天赋的艺术家会有意识地

① 米凯尔”奥斯顿多佛尔的木刻(J . D. Passavani, Le Pei nt re Graz>eur , 6 

vols. , Leipzig, 1860 - 1864, no. 13)现保存在富斯特•科隆的画室里。参见Lange 

Euhse, Dürers schriftlicher Nachlass (Halle, 1893, p. 381 )以及慕尼黑展览会目录 

(1938 年 710 号)和 Rupprich, I, p, 21。。

② 只要读读闵采尔自己的著作(771 . Muentzer , Sein [.eben und seine 

Schriften , hg. von O. H. Brandt, Jena, 1932)就会明白他起初并不要求天主教会立 

即导入那种革新与改革(约翰内斯二十三世的会议)，也就是说，他不要求用口语礼 

拜和弥撒以及两种形式的圣餐以外的东西°他不仅遇到了顽固的反时，最后还被当 

做暴动和反叛的鼓吹者。参见E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der 

Revolution (München. 1921)=



放弃优雅画风，追求粗鄙、幼稚的构图和田园风格。有意为之的 

笨拙会取得艺术表现上的新价值，我们可以从现代美术甚至以 

往许多世纪的绘画作品中看到这类现象。拉特各布就是其中一 

例。这位画家绚丽色彩的意趣和对装饰性图案的深厚感情，堪 

称德意志高雅绘画艺术的杰出代表，但他放弃这一切，成为“心 

贫者”的代言人。伊森海姆祭坛画中的《基督的复活》就是巨幅 

农民画（图20）。泥塑木偶般的基督从墓穴中直起身来，卫兵也 

是一群粗鲁的农民，他们那笨拙的体态与狼藉遍地的杂物一起 

构成奇妙的图案。这幅画像是早期的大型木版画，已经褪色的 

淡粉笔的斑驳色调与整体风格很不协调。阴森森的青光横过夜 

空，基督实际上成了一个精灵。他比他的衣服还要虚渺，所以能 

轻而易举破土而出。他那透明的身体像空中杂耍般地飞升而 

上。拉特各布肯定知道格吕内瓦尔德的作品，他虽然忽略「格 

吕内瓦尔德艺术本质的那种绘画修养和优雅，但也取得了同样 

的精神化效果。

《使徒的告别》展开于萧瑟的秋景之中，残枝败叶的树木、小 

鸟、岩石以及建筑使整个画面充满了异国情调，小道和城壁十分 

优雅地延伸到巍然屹立的城堡。众使徒像他们的老师一样，都 

是粗笨的工匠和农民，他们想用笨拙的举动掩饰内心的复杂情 

感。他们的行为虽然粗卑古怪，但却充满了狂热的敬虔。他们 

就像暴动的农民和中世纪城市中反叛工匠们所追随的世俗说教 

者。

和现代一样，当时艺术上的急进者也曾与政治上的急进者 

携手并进。例如拉特各布，他作为斯图加特市的顾问，被派遣到 

交战另一方的农民军那里，但当农民起义受到残酷镇压时，他又 

被当做农民起义的精神领袖，遭到逮捕并被肢解。

这些精神主义者的命运反映了历史上最为黑暗的一幕。扎 



根于德意志人精神深处的非理性和残虐扮演了重要角色。然 

而，完成于那一时期的德意志各教堂中的祭坛画却告诉我们，即 

使是在黑暗与痛苦的时候，艺术家也曾创造出永恒的精美之作。



第三章 
对于自遮勺新态度

-绘画与科学中的风景发现者

一打开埃森海姆的神龛，祭坛画左翼便展现出来。在这幅 

画中，格吕内瓦尔德表现了圣安东访问隐居在荒原中的圣保罗。 

大师的艺术在这里臻于化境。黄昏笼罩着山谷，德意志丛林中 

掺杂着几棵异国情调的棕桐树，好一派洪水刚刚消退后原始、魔 

幻般的风光。山岩天鹅绒般的深褐色中略带点黑色，挺拔的树 

干像带鳞动物那样呈灰色调，黑苔从枝上垂下，野鹿无声地横过 

荒原，消匿在薄暮之中。背景中的朦朦雾霭沿着神秘的峡谷冉 

冉而去，幽暗河流的对面，青翠静谧、高大威严的森林静悄无声。 

在它上方，险峰巍然屹立，沐浴着黄昏最后一抹霞光，闪烁着柔 

和的玫瑰色。像是提香的作品，色彩整体的交响浑然一体。

在德意志绘画中，这种异乎寻常的自然情调并非始于格吕 

内瓦尔德。在作于数年前的1511年的一幅画（图21、22,事实 

上，此画绘于贴在板上的羊皮纸）中，作者表现了圣乔治与龙相 

遇的情景。头戴羽饰头盔的圣人淹没在高大繁密的丛林中，自 

然界杳无人烟的繁芜郁森挤满了小小的画面。高耸的山毛棒与 

灌木丛混杂交错，尤如一架细密的网，密匝萦缠的森林浑然一 

体，给人以身临其境的感觉。我们虽然只看见森林一角，但它给 

人以往高远和深邃处无限扩展的暗示。仿佛微风撩动枝梢，叶



尖上的亮点晶莹闪耀。森林是这幅画的主题，而圣人传说不过 

是其中闪光的亮点而已。这幅令人惊诧的小品画的作者是多瑙 

河画派的杰出代表——阿尔特多费尔。这个以多瑙河峡谷为发 

祥地的画派带来了清新的自然感情。笔者估计，格吕内瓦尔德 

在描绘那两位隐土时一定受了他们的影响。多瑙河画派的艺术 

家们也不是这种新样式的创始人，而是站在丢勒的肩上更进了 

一步。青年丢勒在那幅令人信服的水彩画中已经指明了这条道 

路。在那幅画中，我们第一次看到画家对自然奇迹的倾倒。这 

个使他陶醉的写生母题是丢勒从他身旁的自然界中刻意选择出 

来的。我们可以将它与他的极树习作（李普曼，No. 221）作一比 

较，那幅极树习作目前保存在大英博物馆。在阿尔特多费尔的 

画中，我们很难找到一个涵括一切的、意味深长的母题，他的画 

包蕴了许多内容。阿尔特多费尔的画不拘泥于那些孤立的美, 

它的主题是使画家怦然心动、必须表现于小小画板上的整体印 

象，是大自然本身的繁盛与成长。这种自然感情超越了丢勒。 

丢勒在他晚年并未着意开拓风景画这一新画种。这种视觉的整 

体感情并不囿于孤立的、忠实的摹写，而是把图画的整体观念描 

绘出来，从而使风景画能够成为一门独立的艺术。在北方欧洲， 

近代艺术的这一重要画种与文艺复兴同时兴起，但如果一般知 

识环境没有相应的铺垫，那它的形成也是不可能的。现在，我们 

必须简单地考察一下这方面的情况。

在整个中世纪，自然研究还是以神学为基础的、伟大思辨体 

系的一部分。随着由美术扮演重要角色的经验主义的勃兴，自 

然考察逐渐从神学的局限下独立出来。由于物质性的怀疑主义 

还没有打破对于神启的信仰，所以尽管自然研究与哲学紧密结 

合，但神学的影响依然存在。神学倾向和科学倾向都有一个核 

心概念，即神是万物的创造者。正如科学思维努力将宇宙视为 



神的具体体现——甚至包括最小的原子——来理解那样，历史 

学家常常谈到文艺复兴中哲学与科学的学带迨。在描写艺术 
中，我们也可以看到泛神论的影响。下面,矗宿将就此展开讨 

论。

首先，我们应当概要地考察一下各种经验科学在整个自然 

研究中的作用。现代生物学、生理学以及化学的起源，都与那一 

时代初期的医学研究密不可分。①尤其在北方欧洲，现代意义上 

的理性科学尚无人知晓。一半起源于中世纪，一半起源于古代 

魔术，带有神秘或迷信色彩的观念，往往与科学发现交织在一 

起。在17世纪，具有数量概念和分析方法的数学与物理学还无 

足轻重。数字被认为具有魔力。整体的直觉认识和细节的经验 

探索，比从公理出发的抽象推断更为普及。我们已经讲过丢勒 

对自然和珍稀动、植物的强烈兴趣°与海外有交流的欧洲城市 

建立了动物园。布隆费尔斯［Otto Brunfels ］、富克斯［Leomhard 

Fuchs］、莱克吕兹［L'Ecluse］和洛贝尔［L'Obel］等植物学家活 

跃的德国和尼德兰紧随其后。在15世纪，附有木刻插图的草木 

志在德国已不再是凤毛麟角。②冶金学家阿格里科拉［Agricoia 

Georg］在波希米亚的矿山里获得了地质学经验。探究理性不再 

羁于实验经验，而哲学则试图综合一切。丢勒同时代人，撰写 

《感觉论》的法兰西哲学家加罗勒斯•博维尔［Carolus Bovillus 

(Charles de Bouelles)］，把大宇宙比作有着眠寤交替这一固有生

① Studies in the History of Science、edited by Charles Singer (Oxford, 1917 and 

1921) ; A. Castiglioni, Storia della Medicina (Milan, 1936 ).

② A. C. Klebs in Papers of the Bibliographical Society of America (Chicago), 

XI ( 1917), 75 ; XII (1918), 41.15世纪最精美的植物志，是吕贝克的斯蒂芬•昂德 

斯〔Stefan Arndes］于 1492 年出版的(Hortus Sanitatis) 0 



命节奏的生物。①他像画家那样仔细观察了光、云和大气，认为 

是它们影响了天体的能见度。

哲学努力发现潜藏在所有自然现象背后的更深层的缘由和 

各种原动力；同样，医学也试图掌握那种力，并为己用。伟大的 

内科医生帕拉切尔苏斯［Paracelsus (Theophrastus Bombast von 

Hohenheim)］、卡尔达诺斯［Girolamo Cardanus (Cardano)］开始 

接近自然，这种接近在细节上是实验性的、经验性的，但整体上 

的思考却是综合的，直观的。在当时那个时代，医学必须涉及许 

多领域，所以它打开了通往哲学综合的道路。帕拉切尔苏斯是 

那个时代最著名的内科医生、伟大精神的代表者，他把理解自然 

的神秘力量、万物的有机成长与衰微作为自己的课题。这位科 

学家与绘画领域内的风景发现者有着共同的目标，但那些风景 

发现者们开始这项工作比帕拉切尔苏斯早卜年，我们必须先谈 

谈他们。当我们发现帕拉切尔苏斯的理论体系居然是将自然视 

觉化这一画家新方式的文学解释时，自然会惊讶不已。

新风景艺术诞生地是奥地利，它是这个世界上最可爱的国 

家之一。任何体验过奥地利高山、丘陵、湖泊以及河流那迷人风 

光魅力的人都能理解，当艺术家的眼睛作好接受风景美的准备 

时,美丽风光的魔力就驱动这门新兴艺术向前发展。我们已经 

看到，当丢勒穿过巴伐利亚的峡谷前住意大利时，是如何为之耳 

目一新的。风景画的各种问题主要也是由活跃在帕绍和维也纳

① Carolus Bovillus, Liber de intellectu ; Liber de sensu ; Liber de nihilo ; Ars 

oppositorum ; Liber de generation«; Liber de saiente, etc. ( Parisüs ： ex officina H. 

Stephani, 1570), Physicorum elementorum libre decern (Impressa 以及 Parrhisiis ： in 

aedibus Ascenstanis 1512 ) ； E. Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie 

der Renaissance (Leipzig, 1927 ), pp. 93 ff. ( Studien der Bibliothek Warburg, vol. 

X). ( L诂"Am加ewe同卷299页以下被复制) 



之间多瑙河峡谷的各个画派提出来的。①重要的是，这些画家喜 

欢与自然生命交织在一起的圣人传说，并将它作为自己绘画的 

主题。奥地利守护圣人、圣利波奥德的故事就是那些传说中的 

一个。据说，风暴夺走侯爵大人的面纱，那面纱是她母亲留下的 

珍贵遗物。一天，侯爵去森林狩猎，被圣母引到悬挂着那具面纱 

的古老接骨木树下。为了感谢圣母，侯爵在那里建立了克洛斯 

特堡修道院。1501年，画家小弗吕豪夫［Rueland Frueauf, the 

Yonger］在小祭坛的系列板画中描绘了这个故事。②在其中的 

一幅画中，一队狩猎者离开城堡，进入多瑙河森林（图23）。画 

板那狭长块面所暗示的风景片断，宛如观者对于自然的偶尔一 

瞥。景物造型细腻，色彩像宝石一般熠熠生辉，山岩、树木以及 

农田虽然被图案化了，但极其微妙的幻想性线条却渗透着自然 

的芳香。侯爵像传说中的君主一样，威风凛凛地出猎。我们注 

意到这些画中的两个重要特征：第一，德意志文艺复兴的风景描 

写大多带有魔术性的童话特征；第二，与17世纪荷兰的科学风 

景画大不相同，具有非同寻常的诗意、美感和幻想。至今，我们 

还可以从修道院的窗上看到狩猎野猪绘画和那种平缓或逶迤的 

田野。但这是在梦中才能看到的景象，是表现的风景，而不是视 

觉的叙述。

在马克西米连皇帝统治时期，奥地利、瑞士与德意志互相交

① ().Renesch, 'Der Zwettier Altar und die Anfänge Jorg Breus' , Beitrage zur 

Geschichte der deutsche nKunst , vol. fl (Augsburg, 1928 ).

② O. Benesch, Katalog der Stiftlichen Kunstsammlungen Klosterneuburg , vol. 

1, nos. 81 - 4 ； O. Fischer, Die altdeutsche Malerei in Salzburg (Leipzing, 1908), 

PP- 118ff . ; L. Baldass, Conrad Laib und die beiden Rue land Frueauf, (Wien, 1946) 

PP-51 -60, 73 - 75.弗吕豪夫的板绘中，有1507年这一模糊不清的记年。据最近 

红外线照片表示，其下还有1505年的字样。



换艺术及知识领域中最杰出的天才。17世纪初期，来自福兰 

克、巴伐利亚、施瓦比亚以及瑞士的美术家和学者们，为了寻找 

工作、汲取灵感而来到奥地利。人文主义者采尔蒂斯［Conrad 

Celtes］、库斯皮尼［Dr. Johames Cuspinian］作为教授在维也纳大 

学执鞭。茨温利曾作为学生在那儿登记人册。可以肯定，画家 

们被奥地利的美丽风景迷住了。来自施瓦巴亚的老耶尔格•布 

罗依［J6rg Breu, the Elder］、来自法福兰克的老洛卡斯•克拉纳 

赫［Lucas Cranach, the Elder(h)］以及来自巴伐利亚的阿尔特多 

费尔和他的弟弟埃哈德［Erhard Altdorfer］等人，从各个城市的 

教堂、修道院或者市民那儿接受订货。他们将奥地利风光的魅 

力融入自己的画中。他们从当地画家那里汲取灵感，并给他们 

以充分的酬谢，从而形成了多瑙河画派。

1500年，出身于奥格斯堡的老耶尔格•布罗依，为西都派的 

兹瓦德尔修道院绘制了一幅折叠式祭坛画——这是笔者几年前 

的发现——这幅祭坛画被视为早期德意志绘画的里程碑之 

作。①它依次叙述了该教团创始人圣贝尔那的传说。这幅画的 

人物结构还沿袭着奥格斯堡画家的习惯，但异常现代化的风景 

却表现出弗吕豪夫式的风采。圣贝尔那和其他僧侣一起在麦田 

割麦。奥地利低地风景的朴素魅力表现得浑然天成。金黄色的 

谷浪在柔和的微风中波涌起伏，高高低低的山岗逶迤伸展，乡间 

小路在簇簇树木和纵横的阡陌中蛇行，它仿佛在召唤人们去宁 

静的乡间散步，从一个古老的城镇、城堡或修道院漫步走向另一 

个地方。

与此同时，宗教改革者的肖像画家克拉纳赫也在奥地利发

① O. Benesch, * Der Zwettle Altar und die Anfänge Jorg Breus,. 



现了风景。①他后来成了萨克森选帝候的宫廷画家。我们从他 

的自叙中，知道他16世纪初曾在维也纳滞留过。1502年，他描 

绘了在荒原中忏悔的圣哲罗姆（图24,维也纳美术史美术馆）。 

这位圣人被描绘得像是个森林居民或海格拉斯式的矮小野人。 

强有力的人物形体表明画家熟悉丢勒的风格。克拉纳赫和耶尔 

格•布罗依的伟大功绩之一，是将青年丢勒粗犷艺术的信息传到 

了奥地利。丢勒的版画开始使他声名远扬。圣哲罗姆跪在森林 

中的空地上,赤红色的主教外套和他的狮子与蜂蜜色的山岩融 

为一体。粗壮的松木和梓树高耸入云，那些被绘成小火焰状的 

深橄榄绿的枝叶，垂挂在仿佛迸出火花的强光部分之中，桦树枝 

干上楚翘的嫩苔呈银灰色。鸟群栖息在树枝上，其中包括隐含 

占星术意味的枭和鹦鹉。整个画面似乎充满夏日的气息。透过 

幽暗的丛林，地平线上戴着雪帽的阿尔卑斯山遥遥在望，苍翠山 

麓上的山村沐浴着明丽的光辉。

在这幅作品中，绘画第一次图示了小宇宙这一哲学概念。 

在哲学家和科学家看来“小宇宙”主要是指人类，他们集中反映 

了大宇宙所包容的万象万物。这概念的另一层意义意味着大宇 

宙也被视为有机体。正如在风景画中，近景借有机构造和大气 

与背景结为一体那样，细小局部与整体不可分割地结合在一起。 

因此，泛神论认为：上帝不仅存在于宇宙的无限之境，同时也存 

在于宇宙最细微的部分之中。小宇宙反映大宇宙。②这种关系 
在早期风景画中成为现实。 ................

① O. Benesch, * Die Anfänge Lucas Cranachs*. Jahrbuch der Kunsthistorischen 

Sammlungen , Neue Folge, voj. U (Wien, 1928 ), pp. 77 f{.

② W. Windelband, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie ( Tubingen, 

1916), ch. iv. * Philosophie der Renaissance', § 29 , * Makrodosmos und Mikrokos­

mos



克拉纳赫在奥地利滞留期间的绘画，是他作品中最优秀的 

部分，它们充满了蓬勃的生机和浓烈如火的色彩。如果他永远 

留在那个充满灵感的国家，也许会成为格吕内瓦尔德那样的大 

师。除了那些青春长驻的肖像画，他晚年的绘画再也没有达到 

如此高的水准。

在这一点上，阿尔特多费尔与克拉纳赫很相似。①阿尔特多 

费尔是巴伐利亚人，出生于雷根斯堡。在16世纪，巴伐利亚人 

与多瑙河谷奥地利邻居的关系，比与任何人的关系都要紧密。 

大河把同样的风光、同样的种族、同样的美术联结在一起，他们 

享受着人间乐园的美景，都具有爽朗的脾性。因此，阿尔特多费 

尔早年赴奥地利，并为蒙特塞教堂制作若干幅木版画也就不足 

为奇了。②他熟悉了克拉纳赫在奥地利时期的作品。他那幅附 

有1507年记年，表现圣哲罗姆的小型油画（柏林，国立美术馆）， 

显然受到克拉纳赫那幅教父画像的影响，但它比克拉纳赫的动 

态绘画更柔和，气氛上也更抒情，因此人物与周围情景的关系也 

比克拉纳赫的更融洽。在克拉纳赫的板绘中，所有对象都保持 

着强有力的雕塑感，而在阿尔特多费尔的画中，描绘对象却似乎 

是大气色彩的凝聚。阿尔特多费尔作品中的组织性虽然不及克 

拉纳赫那样明显，但绘画的统一性却远胜于后者。阿尔特多费 

尔钢笔素描般的笔触也赋予它这种统一的效果。在风景和人物 

这两个方面富有动感的线条和漂亮涡旋的构思，也强化了这种

① M. J. Friedlander, Albrecht Altdorfer , der Maler ixm Regensburg ( Leipzig, 

1891 ),以及 Albrecht Altdorfer (Berlin, 1923 ); H. Tietzw, Albrecht Altdorfer 

(Leipzig, 1923 ); P. Benesch, Der Maler Albrecht Altdorfer (Wien, 1939 ) ； L. Bal- 

dass, Albrecht Altdorfer (Zürich, 1941 ).

② T. Sturge Moore, A. Altdorfer, A book of 71 woodcuts ( Little Engravings 

classical and contemporary, no. 1 ), London, 1902 , pl. 3 .



统一性。人物宛若草木一般从大地中破土而出。这不单单是比 

喻，帕拉切尔苏斯就曾把植物与人体相比较。他在其著作《哲 

学》第三卷中明确说道：

那种成长……与人类相似。它以树皮为皮肤，以根虬为头 

首或毛发。它也有躯体和感觉，它的感性器官就在树干上，若伤 

害树干，它就会死去。正像人以听觉、视觉以及语言能力来表现 

自己一样，它用花朵和果实装点自己。

身体是树木，生命就是它燃起的火焰。

事实上，阿尔特多费尔笔下的某些创造物跟曼陀罗花差不 

多。1506年，他在一张褐色的纸上，用黑白两色墨水作了学比 
攀烈的素描，表现魔鬼的盛宴。①荒诞无稽的怪物仿佛从簇6面 

底看的弯曲中生长出来。当时，这种描述不仅见于特里特乌斯 

［Johannes Trithemius ( Tritheim)］、罗伊希林［Johannes Reuch- 

lin］以及阿格里帕•德•内斯特海姆［Cornelius Agrippa de 

Nettesheim］等人讲述神秘魔法的著作，帕拉切尔苏斯也在许多 

论文中承认确有其事。毫无疑问，他像对待人类幻想或本原精 

神状态那样对待它们。

《圣哲罗姆》的姐妹作是以丢勒木刻画为蓝本的《圣方济各 

的圣迹》，惟一的不同之处，是人物不像丢勒木刻那样占据主导 

地位，而是沉浸在大自然丰润的繁芜中。伙伴们迈步向前，但方 

济各却离开森林，正准备前往那美丽诱人的山谷。这时，黄昏的 

天空燃起金色的火焰，主在霞光中显现出来，他在带翼的十字架

① 巴黎，卢浮宫o Hanna L. Becker, Die Handzeichnungen Albrecht Altdorfers, 

(München, 1938), no. 56.



上，将神奇的光投射到圣者身上。

在绘画中，表现小宇宙观念最富魅力的范例，是阿尔特多费 

尔作于1507年的一幅小型板画（图25,柏林，国立美术馆）。它 

表现高大极树和岩壁下的茅舍。在那里，山野美女与森林之神 

一道嘻戏。这是丢勒铜版画所表现的主题。①在山岩温暖褐色 

的衬映下，簇叶织成金绿色的、纤细无比的绣毯，我们的目光从 

这儿跳向远方，朝那青色、灰绿色的曦色微露的天际飞去。在画 

面有限的扩展中，无限深邃的空间一览无余，还有那辉煌夏日梦 

幻般的情景。

在1507年的另一幅画（不莱梅艺术宫）中，阿尔特多费尔描 

绘了基督诞生的场面。新雪覆盖的古城废墟，雪地在皎洁月光 

下泛着淡蓝色的光芒。自然精灵似的小天使们欢呼着，降下绳 

网，给幼年基督当摇篮。由人民创造的、表现人民情感的民间寓 

言、歌谣以及童话的精神，使阿尔特多费尔的宗教画彰著于世。 

许多民谣的精神在他的画中获得了生命，并升华到艺术的境界。 

这是与土地真正结合的美术。圣家族在去埃及避难途中，②在 

多瑙河峡谷路旁的泉边小憩。泉边装点着森林之神似的神奇的 

古雕群像。田园中如诗如画的美景，如百宝箱中的珍宝一样无 

一遗漏地聚在一处。画面中有门壁齐全的古城，摇摇欲坠的城 

堡，繁花似锦的森林和苍翠欲滴的山峦。画家将漫步于美丽田 

园的愉悦之情传达给观者。

在另一次去奥地利旅行时，阿尔特多费尔绘制了《埃及避难

① 《林神之家》，Bartsch, no. 69； Meder, no. 65.在阿尔特多费尔画中表现森 

林传说的这种空想人物，与丢勒的铜版画《海格拉斯》（Bartsch, no. 73 ： Meder, no. 

63）完全相同。

② 上有1510年的记年。柏林，国立博物馆0 



途中的小憩》。①这几次旅行往往意味着他的创造力和绘画技巧 

的熟练程度有了进一步的提高，有了新颖大胆的进步。由于这 

次旅行，他描绘上奥地利萨明斯坦多瑙河峡谷的风景素描一直 

流传到今日（图26）。这张素描上有1521年的日期记录。这幅 

素描雄辩地表明了阿尔特多费尔在其风景画中意欲传达与构想 

的情景。整个画面富于动感。群山像火山喷发，熔岩如泉涌般 

隆起，堵住了过河的通道。人造建筑岌岌可危，原生植物匍匐在 

新生的大地上。我们仿佛看到地理演变的全过程。阿尔特多费 

尔的想象力使潜行于地下的大自然的创造力成为作品中的可视 

形象。他的风景画不单单是叙述可视世界的事实，而是解释它 

的性质。

在多瑙河画派第二号伟大画家胡贝尔［Wolf Huber］的作品 

中，一个更真实的现实出现在我们面前。胡贝尔出生于奥地利 

福拉尔贝格的费尔德基希，后来定居在帕绍，成为主教的宫廷画 

家。②他是第一个为写生自然美景而去乡村旅行的美术家。③在 

1501年那幅令人叹服的优美素描中，那景象就如同我们今天所 

见的一样（图27）——原木搭成的便桥，附近有几棵修剪过的柳 

树，还有远方遥遥在望的沙夫贝尔山——他描绘了萨尔茨卡姆 

古特的蒙特塞。湖岸曲线不仅表现了空间的深远，而且还暗示 

了苍穹下地球弧面的概念。这是一个人在辽阔空间某一点上实 

际所见的真实景观。胡贝尔以这种线描的含蓄省略，比阿尔特 

多费尔的解释性素描更明白地预示了科学时代的自然观。

① J. Meder, 'A. Altdorfers Donaureise im Jahre 1511 1 , Mitteilungen der 

Gesellschaft für vervielfältigende Kunst XXV (Wien, 1902 ), p. 9 ,

② M. Weinberger, Wolf Huber (Leipzig, 1930 ).

③ P. Halm, * Die Landschaftszeichnungen des Wolfgang Huber' , Münchner 

Jahrbuch der bildenden Kunst , Neue Folge, vol. W ( 1930 ), pp. 1 ff.



正如帕拉切尔苏斯所主张的那样，揭开自然神秘力量的面 

纱是出于科学目的。1493年，比阿尔特多费尔小15岁的帕拉 

切尔苏斯出生于瑞士的施瓦比亚。他称奥地利为第二故乡。出 

于强烈的探险欲望，他将他短暂生涯的大部分光阴都消耗在周 

游欧洲的旅行上。然而，他还常常回到故乡的山山水水。他的 

灵魂中铭刻着故乡的自然精神。正因为如此，他的知识体系与 

阿尔特多费尔的艺术视觉有着惊人的相似。

对帕拉切尔苏斯来说，自然是一个整体，它反映在每一个局 

部上。在他看来，原始事物是伟大而神秘的，上帝像艺术家那样 

把它创造成世界。艺术这一概念的反复出现，证明帕拉切尔苏 

斯对自然的探索是直觉且艺术的。某个实体在创造过程中转变 

为另一种实体。上帝创造了原始自然力，使它转变为各种实体 

的母体。例如，水是矿物的母体，大地是森林和植物的母体，以 

太是雨、雪、光以及闪电的母体。一个实体进入另一个实体之 

中，尽管与它以前的形态相对立，但由于深刻而内在的相似性而 

相互结合。可以说，帕拉切尔苏斯的化学思想就建立在这种思 

辨之上，大都来自炼金术的冒险课题和同类考察。

1511年左右，阿尔特多费尔绘制了一幅划时代的板绘（图 

28,雷根斯堡的卡特琳娜救济院）。夏日的暑气中，施洗者约翰 

和福音传播者约翰坐在花草繁茂的森林空地上。这幅画也许是 

以他自己和他弟弟为模特儿的吧。背景海面上升腾的水蒸气令 

人想起宇宙创造时的情景。它们在高空成为雾霭，再结晶成为 

颗粒，飘向绵绵雪山。群山隐没在飘浮的云中，岩石、都市和船 

舶就像生长于水中的矿物。这是绘画式的炼金术，一种物质形 

态蒸储、转化成为另一种物质的过程。

如果阿尔特多费尔不是这样一位伟大的画家，他就不可能 

将自然诸力如此形象地视觉化。他运用色彩的熟练程度，与格 



吕内瓦尔德堪称仲伯。但这幅画与其说是神秘视觉的结晶，还 

不如说是对于自然苦思冥想的结果。1518年，他为奥地利圣弗 

洛里安教堂绘制了一幅大型折叠式祭坛画。在那幅画中，他的 

色彩技术表现得淋漓尽致。①基督复活的精神事件被表现成为 

黎明时色彩变幻的奇观。绿色天空中的赤色、金色以及硫黄色 

在燃烧，群山在淡紫色中掩映生辉。1520年左右，阿尔特多费 

尔绘制的《基督诞生》（图29,维也纳美术史博物馆），把圣经故 

事表现成宇宙的欢乐。在画中，人物、山岩和房舍从磷光闪耀的 

冥暗中凸现出来，提灯小天使将光轮投射在雪地上，一轮光环阖 

开天宇，光环中有无数的光球般的天使，这是宇宙天体的集合 

体，而地球只不过是其中一小点。这就是当时科学领域中哥白 

尼［Nicolaus Copernicus］体系试图展示的思想。

帕拉切尔苏斯在他的著作中再三提到色彩，这证明他很熟 

悉绘画这种表现方式。他把色彩作为大气变幻的表现而纳入自 

己的理论体系。但对于阿尔特多费尔来说，色彩是渗透在表述 

中的自然及风景氛围，他的历史画从不省略年月日的注明。

阿尔特多费尔的弟弟艾哈德缺乏兄长那种明察秋毫的思 

想，但他更喜欢用自然的华丽装饰来增加表述的色彩。他也在 

奥地利工作过，曾为克洛斯特新堡画过一幅表现圣利奥波德传 

说的祭坛画。②祭坛画中的一块板绘表现圣者跪在接骨木树前, 

树皮上挂着那具神奇的面纱。（此画现存于克洛斯特新堡修道

① F. Winzinger, Kunstjahrbuch der Stadt Linz , 1964, pp. 113 ff.该书认为这 

幅祭坛画作于1912—1913年，这种假说不能被接受°

② O. Benesch, * Erhard Altdorfer als Maler ' , Jahrbuch der Preussischen 

Kunstammlungen , vol. 37( 1936) , pp. 157 ff. ； O. Benesch und Erwin M. Auer, 

Der Meister der Historia Friderici et Marimiliani , Berlin, 1957 (Eenkmaler 

deutscher Kunst ), pp. 84 一 97, 132 .



院美术馆）

帕拉切尔苏斯的故国瑞士也为风景美术的发祥作出了重要 

贡献。在风景画中占主导地位的，是独立于宗教主题、猎奇、探 

险的精神以及诗意的飞扬。在曼努埃尔［Manuel Nikolaus 

Deutsch］描绘德意志高大岩山的素描①和汉斯•路易对某个瑞士 

湖泊的神奇描绘中②，我们也可以看到这种表现。在汉斯•路易 

的那幅湖泊图中，岩石像巨树一般突兀在前景，背景是高耸的雄 

伟冰川。

帕拉切尔苏斯把解释自然的艺术称为“手相术”。他认为这 

种方法不仅适用于人的手相，而且还适用于植物、树木、森林甚 

至于山岳、道路和河流之类的自然风光。阿尔特多费尔1529年 

为巴伐利亚威廉四世公爵［Wilhelm N of Bavaria］绘制的《亚历 

山大大帝与波斯王大流土在伊苏河畔的战斗》（图30,慕尼黑古 

画藏馆），就是自然风光的最宏大的手相图。它像新的宇宙志地 

图那样，拉开了宇宙世界的全景画。一种颜色流入另一种颜色, 

水与火等自然元素像尘世中的人类那样在空中厮杀。斜阳炽烈 

的赤色与橙色，将龙胆色的群山之巅染成金黄，蜿蜒起伏的山 

脊，围拱着地球的穹窿，黄昏沐浴着神奇的月光。帕拉切尔苏斯 

记述道：

如此浩瀚的苍穹不只有一种容颜，而是由纷呈多姿的形态 

所构成。

① J. Meder, Handzeichnungen alter Meister aus der Albertina , Neue Folge 

(Wien, 1922), vol. I, pl. 30.

② 巴塞尔美术博物馆。P. Ganz, Handzeichnungen Schiveizerischer Meister 

des X V . - X VI . Jahrhunderts (Basel, 1904 - 1908), vol. I, pl. 21.



在弗吕豪夫的画中，一种特定的地方色彩被当作万物的属 

性。阿尔特多费尔画中的色彩与帕拉切尔苏斯记述的基本物质 

的状态很相似。

它们没有固定的某种色泽，但五颜六色却由此而生。原始 

事物是由许多色彩构成的。①

阿尔特多费尔同时代人胡贝尔赖以成名的，是他出色的风 

景素描。他第一个关注身边的母题，以地理志的准确性来描绘 

它们。他认为：最平凡的事物都可以作为绘画题材。在意大利, 

只有理想中的英雄和圣人才是值得美术表现的主题，但北方的 

素描画家却把小河侧畔的几株垂柳、水边磨房提升到与之相同 

的高度。在阿尔特多费尔的影响下，胡贝尔晚年的绘画主题也 

从身边的琐碎转向宇宙的宏阔。在1541年一幅素描中，②他的 

画面已经扩展成为地球的巨幅全景画，画面囊括了湖泊、高耸的 

峰峦、冰河及城镇。在他1551年的素描中，我们面对的是石化 

的宇宙起源，奔涌的岩浆结晶为幻想中的群山，茫茫松林像披在 

它身上的绒毛，丛林深处是山民的村庄。我们已经来到勃鲁盖 

尔的宇宙风景画的门槛外，这是他艺术创作的源泉。

阿尔特多费尔则背道而驰，虽然他的艺术借用来自故乡的 

母题，但他将大宇宙浓缩成为静谧的构图。接着，他在绘画和木 

刻两个领域中，迈出了将风景画作为独立画种的重要一步。在

① Dess Buchs Meteorum Caput I .

② London, University College. K.T. Parker, Belvedere , VI, 78 ff. 



一幅蚀刻版画中，①他将一株枝条茂盛、纪念碑式的老板树作为 

构图的主要对象而英雄化了。在多瑙河峡谷宁静的绘画（慕尼 

黑，旧画藏馆）中，阿尔特多费尔将风景画从一切宗教、历史及寓 

喻性的内容中解放出来，开拓了拥有独立的，在近代美术中占有 

重要地位的画种。这种静谧和谐的绘画将伟大的神秘主义者弗 

兰克［Sebaseian Franck］的感觉视觉化了，这位哲学家是思想领 

域中新泛神论自然观念的后继者，在他关于人类技术和科研成 

果的著作中②也包含着同样的情感：

正如空气充斥了一切空间而不为一隅所囿，正如太阳远离 

大地，但它的光芒却普照整个地球，使人间万物郁郁葱葱、茁壮 

成长，神栖息于万物中，万物也驻于神中。

① Bartsch mno. 67; W. Schmidt, no. 103; H. Voss, Albrecht Altdorfer und 

Wolf Huber (Leipzig, 1910), pl. 32 ( Meister der Graphik , vol. 3).

②'Die vier Kronbüchlein * (* Von der Heillosigkeit, Eiteldeit und Ungewissheit 

aller menschlichen Kunst und Weis - heit'). V. Dilthey, * Auffassung und Analyse des 

Menschen im 15. und 16. Jahrhundert' , Gesammelte Schriften , vol, 2, pp. 80 ff.



第四章 

宗教改革、人文主义 

及新人类观

16世纪，欧洲北方的宗教改革与艺术、科学创新同时出 

现，这一因素导致了内容丰富的文化绘画，而且带来了许多问 

题。虽然这一变革在意大利也同样如火如荼，但它仅限于从萨 

伏那洛拉到巴尔德斯［Juande ValMs］的单纯征候与个性产物， 

它并不妨碍与人文主义发展和艺术复兴步调一致的宗教生活的 

传统进程。在北方，宗教改革的要求对艺术的理性生活产生了 

强烈的影响。在德国，这种影响比其他任何国家都要强烈。

在北方欧洲，人文主义与艺术复兴在15世纪末的相同时期 

中迅猛地勃兴起来。英语Humanities和德语Humanistische 

Bildung包蕴的各种理性精神价值的基础，也就奠定在那个时 

期。它与古典语言研究互相渗透，难分难舍，没有拉丁语和希腊 
语的知识就无法研究人类自己。当然,这种知,识•中•也•包・括,语•法: 

扁拿就向启向以1^卜庙而^^—即对待生活的新的精神态度。 

在中世纪，已经开始有人部分地模拟古典作家，但真正理解这些 

作家的独特个性却始于这一时期。人文主义努力恢复古典人性 

和纯正的语法，这些努力确立了基于理性文化的新的人类理想 
以及个性的精神.自由写自,篦 W而含熹无两次序演而ri- 

nascita应由哀场「忘看需后代形式的皮毛模仿截然不同。在北 



方欧洲，它明确意味着有关性格与理性个性的新人类观的确 

立。①

古典研究的新精神首先出现于维也纳、巴塞尔与奥格斯堡 

等城市。这些北方通往南方的门户很容易受到新文化的渗透。 

奥格斯堡是面向意大利的艺术和经济的桥头堡，该城的商界领 

袖富格尔家族在这儿完成了可与佛罗伦萨美第奇家族相媲美的 

使命，其他任何德意志城市都不像奥格斯堡那样富有南方气息。 

意大利文艺复兴新艺术对奥格斯堡的渗透也是其他一切城市无 

法比拟的。奥格斯堡的布克迈尔和小霍尔拜因［Hans Holbein, 

the Younger］用一种自然或自发的方式使北方艺术充满了南方 

的光辉和新人文主义的精神。在奥格斯堡成为文艺复兴的城市 

之前，人文主义的理性文化已经占领了维也纳和巴塞尔。1497 

年，新人文主义运动最早的领袖采尔蒂斯，被马克西米连皇帝任 

命为维也纳大学的修辞学和诗学教授。他在他的讽刺诗、颂诗 

以及《爱的四书》中，努力模仿古代的诗人们。正如丢勒《启示 

录》插图中可以看到与11世纪初期中世纪艺术的某种新关系那 

样，采尔蒂斯实现了对中世纪早期拉丁语法的再发现。他再版 

了甘德斯海姆的赫罗斯维塔修女的拉丁语喜剧。丢勒为她的好 

几本书绘制题头与插图。②1508年2月，布克迈尔在采尔蒂斯去 

世之前，应邀为他绘制了一幅纪念性木刻（图31）。这幅木刻画 

是诗人的半身像，他像长眠在墓碑上的人，闭着眼睛，双手交叉 

搁在书上。拱门环绕着诗人。整个画面就像是一座罗马墓碑,

① Konrad Burdach, Reformation Renaissance Humanismus (Berlin, 1928).

② Opera Hrosvite illustris virginis et monialis germane gents Saxonica orte 

nuper a Conrado Celte imventa ( Nürn - berg, 1501 ); Quatuor Libri Amorum 

(Nürnberg, 1502).



故人在小神殿中面对着我们，阿波罗和墨丘利在三角小空间中 

悲叹。①

人文主义文学的另一个中心是巴塞尔，那儿有许多繁忙的 

印刷厂。在巴塞尔，不仅古代诗人和哲学家的著作能够出版，而 

且还能出版现代讽刺作家的作品，例如我们已经提到过的与采 

尔蒂斯同时代的布兰特。丢勒和其他一些青年画家虽然有敏锐 

的现实观察力，但在为布兰特的《愚者之舟》作插图时，仍属于晚 

期哥特精神之中。在布兰特为自己所画一幅漫画中，他遵照中 

世纪哲学者的典型形象，把自己描绘成一个狂热的藏书家。在 

1508年布克迈尔绘制的布兰特肖像中（图32）②，他那高贵、充 

满活力的脸庞，就像意大利徽章上的侧面头像一样机敏而优雅, 

充满了文人学者的内在尊严和自我意识。这幅肖像体现了个性 

的新观念及其价值，其本质是属于人文主义的。

接替采尔蒂斯在维也纳大学教席的，是人文主义者科斯皮 

尼，这位出身于福兰克的年青人有着非凡的经历。他27岁成为 

大学校长，皇帝授予他“桂冠诗人”的称号。他最重要的著作描 

述了凯撒和罗马的皇帝们。在那些书籍中，他按照古代文化，美 

化了德意志皇帝的思想。科斯皮尼是克拉纳赫的朋友。1502

① H. A. Schmid, Forschungen über Hans Burgkmair, Dissertation ( München, 

1888), p. 32; E. Panofsky, "Conrad Celtes und Kunz von der Rosen'. Art Bulletin , 

vol. 24 ( 1942 ), p. 42; A. Burkhard, Hans Burgkmair der Aeltere (Meister der 

Graphik , vol. 15), (Berlin, 1932), catalogue no. 9, dated 1507; M. Geisberg, Der 

deutsche Einblatt Hlozschnitt (München, 1923 - 1929), no. 504.

② 卡尔斯鲁厄美术馆。A. Burkhard, Hans Burgkmair d. Ae. ( Leipzig, s.

a. ), pp. 79, 80.



年，克拉纳赫为他和他的妻子画了幅肖像（图33）。①这对肖像堪 

称旧德意志最美丽的肖像画，它成功地表现了对人生的新的积 

极态度。两位年青人淹没在自然的宇宙整体中。夫妻俩穿着最 

有特色的衣裳，坐在户外生机勃勃的草地上，草地四周还有些野 

生植物，这些特征是史无前例的。29岁的大学教授披着黑色天 

鹅绒和茶色皮毛缝制的庄重的教授长袍，戴着酒红色的帽子，金 

色的卷发围绕着他那张玫瑰色的面庞。他容光焕发，流露出驾 

驭时代和世界难题的坚定信念。绚丽的风景展示出我们在多瑙 

河派早期作品中熟悉了的自然魅力。粗壮的橡树伸向森林和山 

崖。现实和幻想中的丰富多彩的生活都身处于这一风景中—— 

河畔有洗衣妇和浴者、森林中有流浪汉、猎人、云游诗人和龙。 

天空中有一颗星和属于教授星相的枭。星座和各种自然力将人 

置于它的摆布下。这两幅肖像画将新人文主义的尊严和早期风 

景画家、科学家和泛神论感情视觉化了。科斯皮尼第一个妻子、 

16岁的安娜的肖像光灿夺目，比她丈夫的画像更胜一筹。她那 

红色织锦和黑天鹅绒缝制的衣裳，与四大元素——以太、火、水 

和大地——所统治的鲜花盛开的自然交相辉映。她那孩子般的 

脸,在辉煌自然的炫耀下甚至显得有些阴郁。这对肖像显然是 

结婚肖像画。夫妻双方的星相上的鸟，即枭和鹦鹉栖息于一棵 

树上。这棵树在前一章讲过的圣哲罗姆的画中也出现过。这对 

肖像画也许是艺术家赠给他俩的结婚纪念品。

18年后的1520年，施瓦比亚木板画家斯特里格尔［Bern-

① 温特图尔•赖因哈特收藏。H. Ankwicz v. Kleehoven, * Cranachs Bildnisse 

des Dr. Cuspinian und seiner Frau * , Jahrbuch der Preussischen Kunstsammlungen , 

vqL 48 (1927 ), pp. 230 ff, ； MJ Friedländer und J. Rosen berg, Die Gemälde von 

Lucas Cranach (Berlin：Deutscher Verein für Kunstwissenschaft, 1932 ). nos, 6, 7, 



hard Strigel］又为科斯皮尼和他的亲人绘制了一幅合家欢。①在 

这幅画中，学者的容貌已大异往昔。他有了两个孩子，其中一个 

已经长大成人。学者青年时期进取的活力、狂飕突进的气质已 

凝结在大学教授的矜持风度中。他显得有些心宽体胖了。他的 

第二位妻子阿格奈斯是一位娴静、谨慎的主妇，她懂得自己在著 

名教授身边的位子。这幅画的构图、线条及色彩也趋于缓和，趋 

于宁静的均衡和清澈。往日丰富多彩的背景只剩下一棵秃树。 

这个神圣家族成员的名字写在每个人身上，他们扮演着圣者的 

角色。

在科斯皮尼的推荐下，克拉纳赫以接近于自然的率直天性, 

为维也纳大学评议会其他成员画肖像。奥地利人总是喜爱自 

然。1503年，克拉纳赫为校长斯特凡•路易斯博士画了肖像。② 

他虽然缺少他同事科斯皮尼的那种欢乐，但在午后蓝天白云的 

灿烂阳光下，小憩的神态更具有成熟男子的风采。在这幅肖像 

画中，画中人物那被太阳晒黑的脸，以及身着镶有褐色貂皮的深 

红大袍，表现出了温暖无比的效果。同时，这种温暖也洋溢在他 

那天然无饰的人性情感中。校长夫人也表现出成熟安详的性 

格，这与她衣裳色调中欢快的木茵红与金色十分协调。这些画 

堪称新世纪使者的肖像，如果我们将这些画与15世纪后期的肖 

像画比较一下，就会更清楚其中落落大方的人性和世俗性质。 

老布克迈尔［Hans Burgkmair, the Elder］的父亲托曼•布克迈尔 

［Thoman Burgkmair］在 1498 年为富豪富格尔［Jakob Fugger］和

①威尔沙克［Wilczek］伯爵,Seebom城堡。奥地利低部（原位于维也纳近郊的 

Kreuzenstein 城）。

② 纽伦堡，日尔曼国民博物馆Friedlander - Rosenberg, nos, 8,9,



他年轻貌美的妻子西比拉画过结婚肖像。①画面仍充满了哥特 

式的做作和克制。富尔格是当时欧洲财政的顾问，是帝国经济 

的后盾，但我们无法从这幅肖像画所表现的有产阶级的优雅风 

度中感受到他那令人慎然的力量。由此可见，在克拉纳赫那些 

维也纳肖像画中，人物个性得到多么强烈的张扬啊！如果我们 

把哥特时代末期这幅奥格斯堡夫妻的肖像画，与文艺复兴末期 

的肖像画作一比较，我们会对此有更深的感受。1527年，布克 

迈尔的弟子卢卡斯•弗尔特盖尔［Lucas Fartenagel］为师傅、师母 

画了幅肖像画（图34）。②黑色背景中，被剥夺了生活勇气的老人 

充满了悲剧性的萎靡，他心灰意懒，把脸扭向画外。布克迈尔的 

妻子在后里握着镜子，镜中可以看到两个死神的头颅。铭文如 

下：“我们人生的状况就是如此，除了镜中所现，我们一无所有。” 

文艺复兴盛期的积极精神、生活乐趣已经衰退，人们再次考虑来 

世和什么是永恒价值。现实世界的虚妄暴露无遗，但人们再也 

不可能重新返回中世纪，在幻想的天空中飞翔。生命必须被超 

越，而人性必须在那里受到严厉而苛刻的验证。生活已不是个 

性化的艺术实践，而是义务和任务。宗教改革赋予生命以这种 
期的惠X。在作于1550年的老克拉向标《.自,画•像）由疝声鹿庙 

亩去上，,我们可以读解出这一含义。③作为艺术家，克拉纳赫是

® 以前收藏于奥地利的海尔佐根堡修道院，现在由伦敦个人收藏。E. Buch- 

ner, ( Die Augsburger Tafelmalerei der Spätgotik ' , Beitrage zur Geschichte der 

deutschen Kunst, vol. U (Augsburg, 1928 ), pp. 81 ff. ; E. Buchner, Das deutsche 

Bildnis der Spätgotik und der frühen Dürerzeit , (Denkmäler deutscher Kunst) , Berlin, 

1953 , pp. 180, 220, no. 204, fig. 204.

② 维也纳美术馆c Inv, no. 924. L. Baldass, Pantheon X VI (1936 ). pp. 

143ff.

③ 佛罗伦萨美术馆。Friedlander - Rosenberg, no. 342.



路德派新教最忠实的解说者。

1509年，克拉纳赫为维滕贝尔格大学的法律教授、校长、纽 

伦堡的克里斯托夫•舍伊尔［Christoph Scheuri］博士画了 一幅肖 

像画。①那年，博士因此为画家写了赞辞。这些赞词是填补克拉 

纳赫传记的宝贵资料。②1504年，这位以福兰克小镇克拉纳赫为 

名的画家，被萨克森选帝候、智者腓特烈召至维滕贝格，成为他 

的宫廷画师。他就这样来到新教运动的中心。起初，他的画还 

保持着几分奥地利时代的绘画风韵。例如在1506年的一幅木 

刻画中，萨克森王子在以维滕贝格为背景的山水中，骑着小马驰 

骋。③但不久之后，绘画性的灵巧在他的画中逐渐消退，克拉纳 

赫开始专攻作为人性图像的肖像画。

在1509年的铜版画中，④克拉纳赫描绘的腓特烈是个正 

直、虔诚、慎重的男子。他是德意志诸选帝侯中最受尊敬、最富 

同情心的人物。马克西米连［Maximilian］死后，如果他意识到 

自己拥有控制互相纷争的各种势力的强大力量，他极有可能当 

选为德意志皇帝。但腓特烈讨厌武力，他只喜欢用城堡来装点 

他美丽的领地，这些城堡中收集了许多杰出的艺术品。⑤他早先 

曾是丢勒的赞助者，而丢勒也向他奉献了他晚年最感人的铜版 

肖像画。⑥在那幅铜版画中，选帝候成为深谋远虑的精神象征,

① 纽伦堡，肖洛尔男爵收藏a F'riedlander - Rosenberg, no. 22.

② J.C. Schuchardt. L. Cranach der Aeltere, Leben und Werke ( Leipzig, 

1851, 1871 ); J. Heller, Lucas Cranachs Leben und Werke (Nürnberg, 1854 ) ； E. 

Flechsig, Cranachstudien (Leipzig, 1900 ).

③ Bartsch, no. 116 ; Schuchardt. no. 123 .

④ Schuchardt, no. 3 .

⑤ Leopold von Ranke, Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation 

(Berlin, 1839 - 1847).

⑥ 有 1524 年的记年。Bartsch, no. 104； Meder, no. 102.



他脸部线条刚劲有力的造型，表现出他那巨人般的人格力量。 

丢勒似乎将自己的几分苦斗精神赋予他的模特儿。克拉纳赫的 

木刻《在圣母前祈祷的智者腓特烈》①（图35）,准确再现了比他 

文静性格更真实的形态。腓特烈为其礼拜堂搜集的宝物中有许 

多圣物。②他坦诚的面庞流露出发自内心的敬虔之情。他的率 

直和公正是他支持宗教改革事业的真正原因。他像路德那样, 

对圣经抱有深深的敬意。因此，他成为路德为追求神言纯正性 

而斗争的政治庇护人。

逼真的人物肖像是克拉纳赫艺术的特长。不言而喻，强调 

个人信仰虔诚与否的新教精神氛围，当然会激发克拉纳赫的艺 

术才能。就这样，克拉纳赫成了宗教改革者的肖像画家。他在 

自己的生活中实现了新教圣化的理想，即每天勤奋劳动。除了 

艺术创作活动外，他还作为市参事会员的书记，投身于公共生 

活。最后，他还担任了维滕贝格市长的职务。克拉纳赫是路德 

博士的密友。1520年，克拉纳赫第一次为路德制作铜版肖像, 

路德也在那一年中成了克拉纳赫女儿的教父。当时，路德还是 

一位奥古斯丁派的修道土。③在那幅细腻的铜版肖像中，宗教斗 

土刚毅的面容充满了为福音斗争的不屈信念。他的皮肤覆盖在 

他那一往无前、坚强有力的头盖骨上，他的双眼放射出机敏炽热 

的光芒。当时，路德已经公开发行了他的早期力作：《致德意志 

人民书》、《基督徒的自由》、《教会的巴比伦之囚》。在他看来，宗 

教的本质是通过坚信神恩的心灵信仰而舍身取义。所谓信仰，

① Bartsch, no. 77; Schuchardt, no. 97.

②附有克拉纳赫木刻插图的维滕贝格圣遗物书(Heiligthumsbuch)，出版于 

1509 年。C. Dodgson, Catalogue of Early German and Flemish Woodcuts ( London, 

British Museum, 1911 ) , vol. II , pp. 290 ff.

③ Bartsch, no. 5 ； Schuchardt, no. 6 .



是一种内在经验，它不需要外在象征的器具、圣衣或宗教场所。 

人必须塑造心中的基督。由于信仰是灵魂中无形的过程，所以 

人必须通过“在现世中完成神的伟业”来证明他的信念。路德对 

于道德人格的这些果敢断言，与克拉纳赫肖像画中那种强硬语 

言所表达的意念是相同的。

1521年，路德在沃尔姆斯国会为其主张辩护后，在归来的 

途中遭到了强制性的保护性监禁。他立即写信告知此事的惟一 

朋友就是克拉纳赫。我们不禁想起丢勒在尼德兰听说此事后心 

灵所受的震撼。路德在写自沃尔姆斯的信中再三提到克拉纳 

赫。当他留着美髯、身穿全副铠甲，化装成“乡神伊尔格”悄悄回 

到维滕贝格时，克拉纳赫为他作了一幅肖像素描写生，并将它复 

制成一幅并不逊色于其他绘画作品①的强有力的木版画（图 

36）。②

1522年，路德违背选帝侯用心良苦的忠告，在维滕贝格恢 

复了公开活动。他服从于来自内心的呼唤。在1526年克拉纳 

赫绘制的肖像画中，我们看到的是一位将自己的命运托付给上 

帝，严肃而坚毅的男子汉。与这幅肖像配对的是路德夫人凯特 

琳娜•冯•波拉的肖像画。这也是一对结婚肖像。③克拉纳赫作 

为证婚人出席了这位宗教改革者的婚宴。当路德第一个儿子出 

世时，他又成了他儿子的教父。克拉纳赫和他的朋友是路德最 

忠实的追随者，他曾为路德宗教改革的小册子设计过扉页和插 

图，他的弟子甚至和大学中的天主教学生发生过激烈冲突。

① 莱比锡造型美术馆。Friedlander - Ro^nberg, no. 125.

② Schuchardt, no. 179.

③柏林。R. von Goldschmidt - Rothschild 伯爵夫人收藏 ° Friedlander - 

Rosenberg, no. 160.



沃尔姆斯城的路德故居中保存着路德父母的肖像画。这是 

克拉纳赫给人印象最深的肖像作品。①这对肖像绘制于1527 

年，那一年，老俩口来维滕贝格看望他们那声名卓著的儿子。路 

德出生于图林根一个古老的农民家庭。他曾这样写道：

我是农民的儿子。我的父亲、祖父和先辈们都是正直的农 

夫。后来，我父亲搬迁到曼斯菲尔德，当了一名矿工，然后在那 

儿生下了我。

老汉斯•路德作为无愧于伟大儿子的父亲出现在画中，他充 

满了内在的活力和力量，严肃的神情中还带着令人生畏的严厉 

和铁面无私，路德年少时曾为此吃了不少苦头。路德的母亲是 

一位卑微的德意志农家妇女，她将她在艰难岁月的劳作视为向 

神的奉献。克拉纳赫先在纸上为模特儿作水彩和水粉素描，然 

后在此基础上小心谨慎地绘制肖像画。这些素描比完成后的板 

画更直接、更生动。出于幸运的偶然，路德父亲的素描保存至今 

（图37）。笔者在1931年发现了它，并将它购入阿尔贝蒂娜美 

术馆。②老人性格的伟大在素描原作中给人留下了更深的印 

象，他就像自然界的精灵一样，出现在我们面前。在这幅画中， 

克拉纳赫在奥地利时代肖像画中的泛神论感情又苏醒了。

毫无疑问，克拉纳赫对人性庄严姿态的这种执著追求，意味 

着他早年充满丰富想象力的艺术的某种贫困化。对艺术而言,

(D Fridelander - Rosengerg, nos. 253, 254.

② Benesch, Mitteilungen der Gesellschaft für vervielfältigende Kunst 

(Wien. 1932 ), p. 14 ; O. Benesch, Meisterzeichnungen der Albertina , Salzburg, 

1964 , p. 339 , no. VI,及图版。



新教主义并不合适，它更注重道德及伦理的价值。在克拉纳赫 

艺术的发展中，我们可以看到新教主义渐逐扩展的阴影。

1514年，克拉纳赫为亨利敬虔公［Henry the Pious］和凯瑟 

琳•冯•梅克伦堡［Katharina von Mecklenburg ］绘制了一对结婚 

肖像。这对肖像画具有华丽的喜庆外观。①阿尔贝特那家族的 

亨利公爵将新教引入德累斯顿和莱比锡，他年轻时曾是一名火 

炮收藏家。这些火炮都是克拉纳赫为他设计的。他喜欢亲自为 

它们打扫卫生。在后来作于1537年的肖像画中，②所有绘画性 

情都消失了，我们看到的是一位手持骇人宝剑、拥戴福音信条的 

神情阴沉的老公爵。美国大都会博物馆保存着克拉纳赫早期的 

另一幅青年男子像。③在这幅画中，我们似乎感受到模特儿身上 

逸射而出的柔和辉光，一切对比都溶化在因和谐而获得的绘画 

性统一之中。1529年，克拉纳赫为天文学家约翰内斯•薛勒博 

士作了一幅肖像。④在阳刚、明快，近乎于抽象的昼光中，模特儿 

脸上每一条皱纹都显现出他刚毅的性格。克拉纳赫后期肖像画 

中的人物不再美丽多彩，而是一味地刚毅。

正如我们在宗教改革者最后的肖像画中所看到的那样，严 

厉性已演变为麻木不仁，就像早期宗教改革运动的精神那样，由 

生机盎然的湍流冻结成新的教条主义。这种历史过程在现实中 

也确有其事。新教步入学究式的穷途。这种趋势也是梅兰希顿

① 

② 

③

德累斯顿绘圆馆。Friedlander - Rosenberg, nos. 53, 54.

德累斯顿绘画馆。Friedlander - Rosenberg, no. 286.

Friedlander - Rosenberg, no. 49.

布鲁塞尔美术馆。Friedlander - Rosenberg, no. 266.



［Philipp Melanchthon］的悲剧。①梅兰希顿是宗教改革者中最 

好、最仁慈的人，他试图将宗教改革者的宗教决断与人文主义结 

合起来。他远离一切暴力，真诚希望所有基督教会的统一。在 

他看来，神学只不过是人类生活道德化的手段。虽然新教将它 

的伦理学和宗教理论最初就形成于他的“神学事项共通的场”和 

《奥格斯堡信纲》之中，但他因为“神学家们的愤怒”而最终丧失 

了所有的希望。他临终前的最后祈祷，仍是祝愿互相争斗的不 

同教会的和解。在丢勒1526年铜版画②中那张异常明朗、精神 

化的脸，在克拉纳赫绘制的最后一幅木刻肖像中，③他已经对 

生活厌倦了。梅兰希顿情操高尚，他完成了对未来而言亦极为 

重要的教育工作，并努力获得思想上的明确性——这种明确性 

与他所倾慕的画家丢勒的创作相类似。这位西塞罗［Cicero］和 

斯多葛学派的继承人，试图以人性和忍耐的思想来调和分裂基 

督教社会的深壑，但终因绝望而垮倒了。人文主义走向不同于 

新教教条主义的道路，在另一种环境中显现出它那最高贵的艺 

术表现。

神学家梅兰希顿竭力将古典哲学家著作中的人类理性的灿 

烂的自然之光，纳入一种历史关联之中，这种关联以基督的教诲 

为完美的终结点。鹿特丹的伊拉斯莫斯也努力洞悉从西塞罗、 

塞涅卡［Seneca］和柏拉图［Plato］到“基督哲学”的所有历史，这

① W. Dilthey, Das natürliche System der Geisteswissenschaften im 17 . 

Jahrhundert* , IV : *Melanchthon und die erste Ausbildung des natürlichen Systems in 

Deutschland*, Gesammelte Schriften , vol. 2 .

② Bartsch, no. 105; Meder, no. 104.

③ F. Lippmann, Lucas Cranach ： Sammlung von Nachbildungen seiner 

vorzüglichsten Holzschnitte und seiner Stiche (Berlin, 1895), pl. 55.这帧木刻是小克 

拉纳赫在他父亲绘画基础上绘制的作品。



位人文主义者也是以研究古代作家为起点的。对他来说，基督 

教义的本质就是慈悲、纯真、忍耐和纯洁。因此，那个时代伟大 

的宗教疑问，向神学家和人文主义者提供了不同努力的“几何学 

的会合点”。

我们对伊拉斯莫斯个性的认识，很难与汉斯•霍尔拜因①为 

他所作的肖像画分离开来。在这位艺术家为他画的第一幅肖像 

（朗福德城堡收藏）上，有1523年的记年。学者那活跃、高雅的 

疑虑神态，被荷兰圣职人员的黑色帽子和镶皮毛的法衣所簇拥。 

他微微侧向观者一方，但目光却不为之所限，而是超然地眺望着 

远方。这就是常常使人感到冷漠，决意从尘世束缚中抽身而退 

的真正的伊拉斯莫斯。围绕着他的是典型的文艺复兴式的圆柱 

和书籍——对他而言非常可爱的书籍世界。他双手搁在一本装 

帧精美的书上，书上的希腊语标题是《海格拉斯的业绩》。霍尔 

拜因还留下了另外一些描绘伊拉斯莫斯的习作。在这些素描 

中，霍尔拜因用他早期素描作品中常见的纤细线条，表现出学者 

瘦骨嶙峋的双手。这双手与伊拉斯莫斯的神采飞扬的面庞一样 

雄辩而富有生机。②

当时，伊拉斯莫斯的声名已臻巅峰，是文明世界知名度最高 

的学者。他正沉浸在古城巴塞尔的友好氛围中。那片亲切的土

① 研究霍尔拜因的主要著作有H. A. Schmid in Thieme Becker. Allgemeines 

Lexikon der Bildenden Kün stier, vol. 13 (Leipzing, 1924)以及 Hans Holbein der 

Jüngere , Basel, 1945, 1948.并请参照 A. Woltmann, Holbein und seine Zeit 

(Leipzig, 1866, 1868 ); A. B. Chamberlain, Hans Holbein the Younger ( London, 

1913); Paul Ganz, The Paintings of Hans Holbein (London, 1950).

② Paul Ganz, Die Handzeichnungen Hans Holbeins d. J . , Kritischer Katelog 

(Berlin, 1937).霍尔拜因现存全部素描都由这位瑞士学者复制出版(Denkmäler 

deutscher Kunst, herausgegeben von Deutschen Verein für Kunstwissenschaft ) o 为朗 

福德城肖像而作的伊拉斯莫斯手、脚部素描现藏卢浮宫。



地不仅风景宜人，而且是学术界的中心，所以能够冷静地思考问 

题。①伊拉斯莫斯以前与霍尔拜因见过面，但不是私人会晤。当 

时，巴塞尔是北方书籍印刷业的中心，在它的吸引下，伊拉斯莫 

斯于1514年首次来到巴塞尔。他之所以能保持对西方世界的 

知识领导权，印刷厂功不可没。他在巴黎和威尼斯曾分别与巴 

迪斯［Badius］和马赛斯［Quentin Massys］合作。即使在印刷厂 

业务繁忙的情况下，伊拉斯莫斯也能获得著述、修改以及校对的 

充分时间。在巴塞尔，有弗罗本［Johannes Froben］的出色的印 

刷厂，伊拉斯莫斯编辑的古代作家《格言集》和他自己写的《愚人 

颂》使弗罗本名扬天下。后来，他更热衷于出版圣哲罗姆的著作 

和新约圣经的希腊语版本。当伊拉斯莫斯逐渐从古典学者转变 

为宗教思想家后，西方将所有的希望都寄托在他的身上。为了 

从原典中获得基督教的记录，伊拉斯莫斯主要致力于希腊语的 

研究。

作为一个高雅而睿智的著作家，伊拉斯莫斯从未懈怠过他 

那天才的发挥。在从意大利去北欧途中翻越阿尔卑斯山时，他 

构思了《愚人颂》②。在英国朋友托马斯•莫尔［Thomas More］家 

中，他最后完成了这部著作。在书中，他以某种伟大的精神洞悉 

了人世间的一切傲慢、野心以及事业成功的虚幻，并嘲讽了社会 

和他自己。痴愚女神来到傻呼呼的听众面前宣称：如果神和人 

是幸福的，那将归功于她。她效法古代的诡辩家，发表令人赞叹

① J. Huizinga, Erasmus (Basel, 1928 ); B. de Ligt, Erasmus begrepen uit de 

Geest der Renaissance (Arnhem, 1936 ).

② Erasmus Desiderius Encomium moriae i. e. Stultitiae Laus, Lob der 

Torheit. Basler Ausgabe von 1515, mit den Randzeichnungen von Hans Holbein d. 

J.，in Facsimile mit einer Einführung herausgegeben z>on H. A. Schmid (Basel, 

1931 ).



的宏论——事实上，这只是她的自我吹嘘。她毛遂自荐道：那些 

只会向青年们传授起哄方法的大学教授都是现代诡辩家，我这 

一套比他们的更管用。她宣布说，所有的智者迟早会露出马脚, 

而她才是纯真无瑕的。伊拉斯莫斯的朋友，教师奥斯瓦尔德•密 

考纽斯［Oswald Myconius］让安布罗修斯•霍尔拜因和汉斯•霍 

尔拜因兄弟俩为他自己私人所有的《愚人颂》抄本作边饰插图。 

这项工作完成于1515年至1516年的冬季，当时，他正在向青年 

们作关于《愚人颂》的晚间讲座。其中有一幅素描是，伊拉斯莫 

斯本人在大街上被美女迷住了，以致于一脚踏进了买蛋女的筐 

子里。伊拉斯莫斯从奥斯瓦尔德那儿借来的书中看到这些画时 

很高兴，他叹息道：“噢！如果伊拉斯莫斯还这么年轻，他马上就 

会娶妻的。”

霍尔拜因和他哥哥安布罗修斯•霍尔拜因［Ambrosius Hol- 

bein］都是奥格斯堡的杰出画家老汉斯•霍尔拜因［Hans Hol- 

bein］的儿子。儿子的出色的肖像艺术受到过父亲的指点。老 

霍尔拜因用他那极为生动的银笔素描，为同时代的许多人画过 

肖像，其中最优美的作品是他为自己16岁、14岁的两个儿子所 

做的素描（柏林，素描版画收藏馆）。我们从一幅写有1517年字 

样的青年肖像素描①中得出这样的结论，安布罗修斯•霍尔拜因 

也是一位出色的艺术家。然而，他的生命之花还没有开放就迅 

速凋谢了——他死于1519年。

霍尔拜因在巴塞尔最初的重要保护人是银行家雅各布•迈 

尔［Jacob Meyer］ o当他于1516年当选为巴塞尔市长时，霍尔拜 

因为他们夫妇俩绘制过两幅优美的肖像画。画中人物是欢乐而

① 巴塞尔美术馆。E. Schilling, Zeichnungen der Künstler familie Holbein 

(Frankfurt, 1937 ), pl. 17.



坚定的，充满了作为市民的自豪与谨慎，是文艺复兴瑞士人的典 

型形象。①迈尔市长还为巴塞尔大教堂订购了一幅圣母画，这 

是霍尔拜因最伟大的宗教画杰作。画中，他虔诚地跪拜在家族 

保护者的圣母面前。②这幅画充满了和谐的古典美，具有霍尔 

拜因在1518年见到的伦巴第绘画的那种深邃的清澄感，但感觉 

却完全是北方的。此外，这幅画还记录了那个时代的宗教信念, 

作于巴塞尔特别激烈的宗教改革动乱的初始时候，是霍尔拜因 

去英国前的最后一幅作品。伊拉斯莫斯在给霍尔拜因同行的彼 

得勒斯•埃吉迪厄斯［Petrus Aegidius］的信中写道：“在这里，艺 

术冷得颤栗。”迈尔属于天主教主教派，他把自己和自己的家族 

托庇于圣母的保护。

由于为《愚人颂》所作的素描，霍尔拜因受到印刷商弗罗本 

的注意。从1516年开始，画家成了他手下最忙碌的设计师之 

一。他创作了许多文艺复兴风格的扉页图案、首字母，页边饰和 

小花饰，③他的设计像伊拉斯莫斯的拉丁文那样清新、高贵、优 

雅脱俗。其中之一是他为托马斯•莫尔《乌托邦》所作的扉页图 

案。我们下面还要谈到这位英国哲学家对霍尔拜因的影响，现 

在我们先简短地谈谈霍尔拜因与巴塞尔学者的关系。把霍尔拜 

因介绍给伊拉斯莫斯的，是印刷业主阿默巴赫的儿子，年轻的大 

学法学教授博尼法斯•阿默巴赫［Bonifazius Amerbach］，他后来 

成了伊拉斯莫斯的继承人，是巴塞尔博物馆霍尔拜因全部作品 

的最初收藏者。1519年，霍尔拜因为他画了一幅肖像画，在青

①巴塞尔美术馆。

②达姆斯塔特王宫。

③ H.A. Schmid, * Holbeins Tätigkeit für die Baseler Verleger), Jahrbuch der 

Preussischen Kunstsammlungen , vol. 20 (1899). I. pp, 233 ff.



年学者俊美执著的头像后，几条月桂枝互相交叉，地平线上银装 

素裹的群峰指向深蓝色的天空。在这幅画中，意大利文艺复兴 

与北方风格和谐地融为一体。这幅画完美地体现了人文主义精 

神，而伊拉斯莫斯就是这种思想的象征。

1523年，霍尔拜因又画了两幅几乎相同的伊拉斯莫斯的肖 

像。其中一幅现藏卢浮宫（图39）,另一幅保存在巴塞尔。两幅 

画都描绘了伊拉斯莫斯写作时的姿态，都是学者的侧面头像，并 

具有伟大的单纯和清晰。伊拉斯莫斯沉湎于工作中，揶揄的皱 

纹在他紧抿的口角漾开。在这幅画中，我们看到伊拉斯莫斯正 

埋头于他所热衷的著书立说。他全神贯注、小心冷静地斟酌词 

语——可以说，这是现存人文主义肖像画中最具有说明力的作 

品。

在英国的几次滞留期间，伊拉斯莫斯与当地的许多人文主 

义者建立起亲密关系，尤其是托马斯•莫尔。伊拉斯莫斯曾将他 

的《愚人颂》献给他。①1526年，巴塞尔的社会形势日益恶化，霍 

尔拜因带着伊拉斯莫斯写给莫尔的介绍信去了英国。莫尔在 

12月18日写给伊拉斯莫斯的回信中说：“亲爱的伊拉斯莫斯, 

您的画家是一位出色的艺术家。”1516年，莫尔出版了《乌托邦》 

一书,这是政治理想国系列的最初杰作。莫尔的理想国建立在 

一个岛上，它确立了宗教自由的法则，所有的信仰差异都徐徐消 

融在一个伟大的宗教之中，信仰和永恒建立在理性基础之上，理 

想社会的法则是由神移植于此的。莫尔虽然被天主教会册封为 

神圣的殉教者而跻身于圣人行列，但他的这种宗教理想却与宗 

教改革者一脉相通。《乌托邦》充满后来成为现实的大胆预言。

① William Roper, The Life and Death of Sir Thomas More (Paris, 1626; Ox­

ford, 1716).此书是关于该学者最重要的著作。



莫尔是作为与时代相悖原理的牺牲者而倒下的，他是一个伟大 

的理想主义者。霍尔拜因到达英国时，莫尔的星正在上升，政治 

家为画家打开了通往英国上流社会的道路。1526年的圣诞节, 

霍尔拜因开始绘制莫尔全家的巨幅群体肖像。这幅画一直没有 

完成。1528年霍尔拜因回到巴塞尔时，带给伊拉斯莫斯的礼物 

就是那幅群体肖像的钢笔素描（图38）。伊拉斯莫斯写了一封 

感谢信，信中再三提到借助肖像画与友人相会的喜悦。①这幅重 

要作品在这种绘画样式（群体肖像的喘矢，这种绘画样式在17 

世纪哈尔斯［Frans Hals］和伦勃朗［Rembrandt］的作品中达到了 

顶峰。家人以端坐的莫尔和他父亲为中心，聚集在英国式的客 

厅里。霍尔拜因不仅是一位伟大的画家，还是一位伟大的素描 

家。他为这幅群体肖像作过一系列出色的彩色粉笔素描，这些 

素描目前保存在温莎城堡图书馆中。在这些群体肖像素描中， 

我们看到莫尔16岁的儿媳安娜站在他身后，她很漂亮。②20岁 

的女儿西西里坐在父亲身边，开朗聪慧的目光显示出她的性 

格。③画中的那位老年绅士是高等法院的法官，（她的）祖父约翰 

•莫尔［John More］，④他充满生机的脸庞洋溢着活力和英国式的 

敦厚。

在另外一些绘画和肖像素描中，霍尔拜因还向我们介绍了 

几位卓越的英国神职人员，他们都是伊拉斯莫斯的人文主义朋

① 巴塞尔美术馆Ganz, no. 24.派西特［O. Pacht］认为这幅素描上的名字铭 

文，也许是出自向莫尔孩子教授天文学的尼克拉斯•克拉策(Nicholas Kratzer)之手。 

('Holbein and Kratzer as Collaborators* . Burlington Magazine , June 1944)

② Ganz, no. 30.关于温莎城堡的那幅素描，又见K. T. Parker, The 

Drazvings of Holbein at Windsor Castle (London： Oxford, 1945).

③ Ganz, no. 31.

④ Ganz, no. 27.



友。其中有圣保罗教堂的教长约翰•科利特[John Colet],①他是 

伊拉斯莫斯的一位密友。这位学者博览群书，知识渊博，曾在牛 

津大学作过有关“使徒保罗书简”的讲座。另一位是罗切斯特主 

教约翰•费希尔[John Fisher],②他在1535年被英主亨利八世 

[Henry W]下令斩首。为了信仰，他和莫尔一起赴殉教者之死。 

伊拉斯莫斯晚年曾打算将他的著作《传道书》献给他。还有一位 

是坎特伯雷大主教威廉•沃勒姆[William Warham]③;他曾授予 

伊拉斯莫斯以奥尔丁顿牧师一职，满怀热情地想借此将伊拉斯 

莫斯留在英国。霍尔拜因还为一位出身于慕尼黑的巴伐利亚 

人、亨利四世的宫廷天文学家尼古拉斯•克拉策画过肖像。④他 

曾于伊拉斯莫斯在尼德兰的家中与丢勒会过面。克拉策是德国 

宗教改革的支持者，曾就科学及宗教问题与丢勒通过信。

1528年霍尔拜因重返巴塞尔时，发现他的家庭正处于经济 

困境中。当时，他为他的妻子和两个儿子画了极为出色的肖像 

画（巴塞尔美术馆藏），表现了他们疲惫、悲哀的面容。不可思议 

的是，我们竟然在这幅作品中，看到与格吕内瓦尔德绘画风格的 

某种近似。当时，巴塞尔的宗教骚乱尤为激烈，新教的偶像破坏 

运动正处于优势,群众在袭击各个教堂，捣毁一切宗教艺术品。 

伊拉斯莫斯写道：

修道院、教堂正门和修女院都被洗劫一空，绘画被涂抹掉 

了，能够燃烧的东西都被投入火中，剩下的东西被砸碎。无论从

①温莎城堡。Ganz, no. 58.

②温莎城堡。Ganz, no. 35.

③ 温莎城堡。Ganz, no. 19.为伦敦兰贝斯宫1527年绘画所作的习作。

④ 上有1528年的记年。巴黎，卢浮宫。



金钱价值还是艺术价值上看，这样做都没有好处。

迫于形势的压力，霍尔拜因勉强屈从于新教的教义。他是 

1530年6月因不参加新教礼拜和圣餐而被传唤到市参议会去 

的一个人。他为自己所作的辩护理由是：在这样行事之前，有必 

要就圣餐式作详尽的说明。①

伊拉斯莫斯搬迁到了弗赖堡，因为他厌恶巴塞尔事变那可 

怕的气氛。弗赖堡是信奉天主教的奥地利皇家的领地，费迪南 

大公向他提供保护伞。在弗赖堡，他不必担心巴塞尔事件的重 

演。新教实际上使德意志成为文化沙漠。伊拉斯莫斯叹息道: 

“在路德主义统治的任何地方，人文研究都衰退了。”路德在一次 

讲演中，对伊拉斯莫斯破口大骂：“他是一切宗教的敌人，是不同 

一般的反基督者，是伊壁鸠鲁［Epicurus］和卢奇阿诺斯［Lu- 

cianus］的标准翻版。”宗教改革完全战胜了人文主义。我们知 

道，在那个世纪的剩余日子里，虽然还出现了一些创造性天才, 

但德意志艺术的脊背已经受到难以估量的伤害。在这种环境 

下，霍尔拜因这样宽容大度的艺术家也无法忍受。他的艺术是 

属于世界的。1632年，他重返伦敦。

霍尔拜因在永远离开巴塞尔之前，在弗赖堡伊拉斯莫斯的 

新居中为他画了幅肖像。这幅小型的圆形肖像画（图40）现存 

于巴塞尔美术馆。素洁的蓝色底子上，这位曾经是整个西方世 

界教师的老人文主义者，拥衾着厚重的黑衣，劳碌和坎坷的一生 

使他憔悴不堪，但他清瘦的面庞依然隐隐透出内在的光芒——

① 1 Meyster Hans Holbein der maller spricht, man muss im den disch bass uszle-

gen, ob er gang'. E. His, , Holbeins Verhältnis zur Basler Reformation*. Repertorium 

für Kunstwissenschaft, vol. U ( 1879 ), p. 156 - 159. 



那光芒来自于伊拉斯莫斯心中永不熄灭的理性之焰。他虽然知 

道时代对精神、宗教提出的要求，但还是从路德提出的激进结论 

中消然退去，不敢和旧教分道扬镰。他偏好静谧、和谐与均衡的 

人文精神，厌恶暴力。①朋友莫尔和费希尔之死在他心灵上投下 

了阴影。他的这一立场可以与站在新教一侧的梅兰希顿进行比 

较。在同一时期，霍尔拜因也为梅兰希顿画了一帧同样的细密 

画（汉诺威州立美术馆）。正如梅兰希顿晚年因调解互相抗争的 

教会的失败而抛弃幻想一样，老伊拉斯莫斯怀疑的目光似乎已 

洞悉，一切企图用剑与火征服天上王国的努力是徒劳无功的。

霍尔拜因最后一幅伊拉斯莫斯肖像，是学者去世后制作的 

一幅木刻，这幅木刻发表在1540年出版的伊拉斯莫斯选集中。 

这是为这位人文学者绘制的一种可供印刷的墓志铭。《僧房里 

的伊拉斯莫斯》倚靠着他的象征，朱庇特护界神的柱像，站在文 

艺复兴风格的圆形拱门中。亚历山大•斯图尔特［Alexander 

Stewart］曾送给伊拉斯莫斯一只镶有古代宝石的戒指，宝石上 

刻有护界神朱庇特的形象。后来，伊拉斯莫斯把刻有其象征的 

那枚宝石当作印章使用。他把护界神与万物极限的理念联系起 

来，这样，护界神就使他想起人生的归宿。在那幅画中，伊拉斯 

莫斯站在这一象征的背后回首往事。木刻画中的护界神不仅象 

征着伊拉斯莫斯，而且还象征着那个文化时代，西方历史上最伟 

大时代的终结。

① R. Pfeiffer, 1 Humanitas Erasmiana'( Studien der Bibliothek Warburg, vol. 

XXII (Leipzig, 1931).



第五章

晚期哥特式绘画 
与文艺复兴绘画的融合

——尼德兰的大师们

德意志民族有这样一种特性，他们往往中途截断某一发展 

过程，抛弃已经取得的伟大成就，投身于另一种新的发展潮流之 

中。德意志民族的这一特性会造成突然的变化，产生非理性的 

跳跃。德意志历史上一再遭遇的灾难性转向，亦缘由于此。这 

一民族特性在造型美术上也有所反映。它使我们想起成年丢勒 

在回顾青年时代给他带来很大影响的作品时所发出的感慨。①

与之相反，西欧各国，尤其是尼德兰的发展趋势却十分稳 

定。由于广泛的国际联系，尼德兰比北欧各国更迅速地吸取艺 

术和科学上的新发现和新趋势。尽管如此，文艺复兴的荷兰和 

佛兰德斯绘画却仍然继承了中世纪晚期以及早期尼德兰绘画那 

源远流长的伟大传统。到15世纪，尼德兰绘画达到其他任何地 

方都未曾达到过的卓越高度。强烈的历史意识使荷兰和佛兰德 

斯的美术家避免了德意志人与历史一刀两断的鲁莽作法。在

① 见丢勒1506年2月7日寄自威尼斯的信件。带来很大影响的作品也许是 

指意大利的铜版画。



此，我举二三例说明这一点。①

15世纪后期德意志的主要画家、铜版画家施恩告尔的作品 

具有强烈的感染力，青年丢勒一看到他的作品，就产生了拜他为 

师的迫切愿望。《玫瑰花篱圣母》是其真迹中最好的作品，这幅 

作于1473年的杰作现存于科尔马。它完全体现了晚期哥特艺 

术中的圣母理想。它构图均衡，重点突出，作为当时画风特点的 

轻盈波动充满了整个画面。圣母欣长的外衣飘飘冉冉,褶裳萦 

缠，轮廓线飘忽不定，人物像脆弱的棘枝那样纤细。按南方的标 

准，这幅画还很粗卑，圣母脸部和手掌细部的描绘具有强烈的德 

国韵味，这种描绘与凸现于抽象金色背景中的花鸟的自然主义 

观察，并没有损害画面的整体构思和谨严的绘画风格。一切都 

基于表情丰富的线条。绘画本身价值远比其铜版画更受压抑。

在施恩告尔绘制此图的30年后，丢勒在威尼斯作了《鹑鹏 

圣母》。②天使和正在与花鸟嘻戏的儿童簇拥着圣母。这幅画 

的主题与施恩告尔的《玫瑰花篱圣母》完全一样，但两者已经有 

了很大变化。三角形构图演变成为略呈圆形的固体组合。玛利 

亚庄重的形态笼罩着画面，儿童也包容在她的轮廓中。哥特艺 

术的不稳定荡然无存，圣母的双手强劲有力，头部呈圆形，面容 

也是典型的理想形态。就像贝利尼［Giovanni Bellini］的绘画一■ 

样，圣母靠着祭坛壁障坐着，明亮的光线使一切景物具有色彩和 

雕塑效果。转眼之间，艺术的目的与理想的位置几乎被颠倒过 

来。

就像丢勒在德意志画坛上扮演的角色一样，尼德兰文艺复

① M. Dvorak, * Ueber die geschichtlichen Voraussetzungen des niederländischen 

Romanismus' , Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, p. 208.

②画上有1506年的记年。柏林国立博物馆。



兴的开创者是马西斯［Quentin Massys］和马比斯［Jan（ Mabuse） 

GossaertJo下面，我们将他们的几幅作品与尼德兰较早期的作 

品作一个比较。在15世纪30年代，杨•凡•爱克［Janvan Eyck］ 

绘制了《教堂中的玛利亚》。站在哥特式教堂侧廊里的玛利亚不 

仅体态轻盈，而且有着超人的身高（图41）。①泻入窗标的阳光 

以神奇之光的诗意洗涤着教堂。光与色酿造的统一不仅极度现 

实，而且充盈于那假日般的氛围和清静闲适的情景之中。身穿 

助祭服饰的天使面对着中央大厅祭坛上的明亮烛光，像唱诗班 

的孩子那样履行着他们的使命，而玛利亚就是这座教堂神圣气 

氛的具体表现。

大约70年后，马西斯也画了一幅《教堂中的玛利亚》②（图 

42,安特卫普,安托万•德•赛伦伯爵收藏）。正如我们在梅姆灵 

的晚期绘画中看到的那样，文艺复兴建筑的风格因素已被应用 

于画中的建筑物。富有表现力的华丽装饰已经销声匿迹。这两 

幅画的表现方法虽然不同，但马西斯仍试图表现与扬•凡•爱克 

的相同精神。圣母妙曼的躯体裹着褶皱丰富的透明外衣，像天 

后一般款款而出。当小天使们围着怯懦的婴儿翩翩起舞时，华 

丽的乐曲奏响起来。通过圆形拱门，我们看到天使正在恭候玛 

利亚的来临。他们铺设宝座，高举松明，在静谧的教堂大厅中排 

列起庄严的队列。

1460年，15世纪晚期布鲁日画派的领袖梅姆灵［Hans 

Memling］为基特维里的约翰•邓恩爵士［Sir John Donne of Kid-

①柏林国立博物馆。关于以下各章涉及到的佛兰德斯及荷兰美术家，均可参 

照 M. J. Friedlander, Die altnidedrlandische Malerei, 14 vols (Berlin - Leiden, 1924 — 

1937 )o

② L. Baldass, 1 Gotik und Renaissance im Werk des Quinten Metsys* , Jahrbuch 

der Kunsthistorischen Sammlungen , Neue Folge, vol- 7 (Wien, 1933 ), pp. 137 ff. 



welly］画了 一幅祭坛画。在哥特式的庄重气氛中，赞助者的家 

人和奏乐天使在守护圣人的引导下，围在宝座上的玛利亚周 

围。①背景中加入了一些寂静的佛兰德斯风景，几对修长的人 

物互为对称地排列在圣母身后，他们不仅无损于庄严虔诚的氛 

围，而且还具有使之升腾飞扬的效果。

1511年，马比斯为另一位意大利赞助者绘制了马尔瓦尼亚 

的三联画。这幅画现在保存在巴勒莫美术馆。从1508年到 

1509年的两年中，马比斯一直居住在意大利，但在这幅三联画 

中，他落笔前刚刚体验过的南欧美术那雄壮的、纪念碑风格的痕 

迹却荡然无存。在画中，玛利亚依然在天使乐团的簇拥下，坐在 

宽敞的屋内。窗外田园牧歌式的风光依稀可辨。虽然天使们取 

代了身穿长袍、神情腼腆的孩子，以半裸的神童现身于画中，但 

假日般的闲适氛围依然如故。梅姆灵画中庄严的贵族建筑，在 

这里成了石材和金属构成的玲珑剔透的华丽花边。在晚期哥特 

火焰样式的五彩锦缎般的建筑中，我们看不到一点南欧文艺复 

兴的蛛丝马迹。在连续不断的摇摆和曲线萦缠下，建筑物的框 

架仿佛是龙骨状的拱门。15世纪绘画那宝石般的完美一如往 

常。在两侧的翼画中，远离尘世的超然情趣更为强烈。圣凯瑟 

琳和圣多罗西坐在贝让修道院的院子里苦思冥想。她们身边的 

侍女有的在翻书，有的在催促她们制作花环，但圣女并不为之所 

动。马比斯有意保存了晚期哥特形态的世界。在其他一些作品 

中，他显然已经知道丢勒对文艺复兴的发现，但他仍然为保持古 

老传统而呕心沥血。

丢勒虽然从承上启下的前辈施恩告尔那儿学到了许多东 

西，但他们俩人有一种精神断裂，这种断裂暗示了他们属于不同

①现由贾瓦斯•德文郡公爵收藏。 



的时代。从扬•凡•爱克到马西斯的这一演变过程长达四分之三 

个世纪，但却看不出这种裂痕。一个巨大的、统一的发展潮流淹 

没了基本精神形态的突然变化，将西方绘画一个伟大章节的开 

端和另一个章节的终结的巨匠们联系在一起。马西斯对早期尼 

德兰“英雄”绘画的回归，对扬•凡•爱克、赫里斯特斯［Petrus 

Christus］、不来梅巨匠未登［Der Rogiervan Weyden］的回归，正 

如我们在丢勒《启示录》插图和格吕内瓦尔德坦诚自白中所看到 

的那样，不是对刚刚过去的哥特晚期非英雄主义艺术的抗议，而 

是顺应其自身发展规律的必然结果。

尼德兰美术一直扮演着自律的角色。16世纪的尼德兰虽 

然和德国一样卷入政治、文化和宗教纷争的漩涡，但从来不像德 

语国家那样走极端地将美术一脚踢开。在尼德兰，夹在两个伟 

大时代中的过渡阶段产生了许多富有魅力的美术作品，它们不 

是卓越个人的创造，而是极为丰富的艺术文化的记录。

在本书研究的那个时期，尼德兰在政治上是勃艮第玛利亚 

的夫君、马克西米连一世统治下的统一体，但与此同时南尼德 

兰、佛兰德斯和北尼德兰（荷兰）的民族分裂明显化，不时出现兼 

并与合并的政治变动。在佛兰德斯，昔日的绘画中心的布尔日 

和卢万，向该国经济、文化中心安特卫普和宫廷所在地布鲁塞尔 

转让它们曾经拥有的崇高地位。在荷兰，在17世纪美术中举足 

轻重的哈莱姆、代尔夫特、莱顿等城市的艺术流派开始显示出它 

们的特色。尼德兰美术并不局限于尼德兰的地域，虽然意大利 

文艺复兴在15世纪只囿于意大利境内，而尼德兰风格却风靡整 

个欧洲。为了了解这一国际性的现象，我们有必要来看看几位 

外国的尼德兰大师怎样由古典美术朝新的绘画风格发展的。

丢勒在马林（梅伦赫）停留期间，曾谒见过皇帝的女儿、荷兰 

统辖者、奥地利的玛格丽特女大公［Margaret of Austria］ o公主 



让丢勒看了 40幅一组的小型板画。丢勒在日记中写道：“我从 

来未见过比它更高雅的精品。”这些使丢勒如此激动的板画取材 

于基督传和圣母。这套组画出自于任事卡斯蒂利亚的伊莎贝拉 

［Isabella of Castile］的宫廷画家胡安•弗兰德斯之手，①还被称为 

《伊莎贝拉的小礼拜堂》。其中一部分现存于马德里皇宫，另一 

部分收藏在欧洲的几个美术馆中。如果看看现存卢浮宫的《基 

督与萨马利坦的女人》，我们就会明白，这些作品的高雅构图、精 

巧图式和超凡脱俗的色彩无不优美绝伦。基督修长的身体与背 

景中悬挂井桶的柱子和树干十分和谐。由微妙而流畅的线条所 

勾勒的妇人洋溢着孩童般的纯真。画面构思像金银饰品那样完 

美无缺，色彩华美得如同彩虹一般。在人物身后，西班牙光秃秃 

的石山在光霭中渐渐隐退，潜入深邃的大气中，具有异常美妙的 

空间效果。弗兰德斯［De Juan Flandes］从1496年起一直服务 

于伊莎贝拉，他于1519年殁于帕伦西亚。他的美术对其故国几 

乎没有产生什么影响，但他却将尼德兰美术的声誉弘扬于国外 

广阔的地域。他的板画有一种宝石般的完整性，就像1500年前 

后佛兰德斯抄本的插图那样令我们赞叹不已。佛兰德斯抄本插 

图的杰作之一，是现藏于维也纳国立图书馆的《生命之园》。②巨 

人般的圣克里斯托弗从遍地岩石的海滨抱起年幼的救世主。夜 

的帷幕垂向大地，晚霞的余辉染红了天空。在前景中，渔夫们借 

着松明的光亮在捕鱼。光与环境和谐地融为一体，整个画面真 

实感人。插图画家往往是观察现实的先驱者。

胡安•弗兰德斯还是一位优秀的肖像画家，他曾为不少皇室

① C. Justi. * Juan de Flandes * , Jahrbuch der Preussischen Kunstsammlungen , 

vol. VI (1887), pp. 157H.

② 参见 F. Dornhoffer ÖÜ Hortulus Animae (Frankfurt, 1907).



成员画过肖像。其中几幅珍品为哈布斯堡家族所有，后辗转流 

传到维也纳美术馆。①笔者荣幸地鉴定过一幅作品，它是寄放在 

福格美术馆的一位美国人的私人收藏品。它以前被认为是作者 

不详的佛兰德斯肖像画，画中人物也许是阿拉贡的凯瑟琳公主 

［Catherine of Aragon］(图43)。②她原来是狂人约翰的妹妹，后 

来嫁给英王亨利八世。此画具有我们在《伊莎贝拉的小礼拜堂》 

中所看到的那种雍容与华贵。虽然公主还是一个清纯无垢的孩 

子，但她的神态已流露出皇室成员的气度，弗兰德斯将少女可爱 

的性格表现得淋漓尽致。这是早期尼德兰宫廷美术的一个明显 

特征。在长达一个世纪的岁月中，这种国际传统影响着整个欧 

洲的审美眼光。

弗兰德斯绘制《伊莎贝拉的小礼拜堂》时的助手是出身于爱 

沙尼亚塔林的米盖尔•齐托斯［Miquel Zittoz( Michiel Master)］, 

这位在佛兰德学艺的德国艺术家③以米歇尔大师之名饮誉世 

界。他一生坎坷，四处流沛。1492年至1504年他在伊莎贝拉 

担任宫廷画师，后来又仕事于英国和丹麦宫廷，活跃在统治尼德 

兰、奥地利的玛格丽特和西班牙阿拉贡的费迪南［Archduke 

Ferdinad of Austria］和卡洛斯五世［Carlos. V］的宫廷中。他的 

艺术在绘画性的优雅和精致上可与弗兰德斯相媲美。但他很快

① G. (ilück, 'Bildnisse von Juan de Flandes' , Pantheon . vol. 8 ( 1931 ) , pp. 

313ff.

© 这幅画的质量比洪茨宫图森公爵收藏的同名肖像更高。Neue Pinakothek 

(München 1930 ), no. 166.这已由 M. J. Friedlander 加以确认。E. Redslob, 

Meistentyerke der Malerei aws der Sammlung Thyssen - Bornemisza , Berlin 1958, p. 

12.由于这类宫廷肖像画的目的是为了赠送，所以作者常常复制若干幅。从作品的 

色泽看，这幅画应为最初之作，而另一幅只是它的摹本。

③ Paul Johansen, * Meister Michel Sittow ' , Jahrbuch der Preussischen 

Kunstsammlungen , 61, 1940, pp. Iff.



放弃弗兰德斯的哥特式脆弱，大量吸收文艺复兴的圆形和流畅。 

在英国停留期间，米歇尔为他的一位赞助人、阿拉贡的凯瑟琳的 

一个随行贵族画过一对精美的双联画。现存柏林美术馆的左翼 

画描绘了在一堵女儿墙前的圣母子，他们前面还遮着一块东方 

风格的挂毯。现存华盛顿国立美术馆的右翼画表现了在圣母面 

前祈祷的捐献者（图44）。浮凸于深色背景上的贵族肖像具有 

无与伦比的完整性，衣裳上的青色锦饰与画面整体的银色调子 

浑然天成，令人难忘。

这一过渡时期另一位杰出的尼德兰大师，是莱茵地区的扬• 

尤斯特［Jan Joest van Calcar］ o 1480年，他已经成为卡尔卡市的 

公民。①当时，这块德国土地还是荷兰的一部分。荷兰语是超越 

国界的说教性语言。扬•尤斯特的晚年是在哈莱姆度过的。如 

果说他与尼德兰某个流派有关系的话，那就是哈莱姆派。但是, 

他的作品一直流传到遥远的西班牙。帕伦西亚大教堂中就有他 

的祭坛画。他的代表作是他为卡尔卡市圣尼古拉斯教堂绘制的 

大型祭坛画。这幅作于1505年到1508年的杰作取材于《基督 

传》，严谨和纪念碑性质构成了这幅画的基调。细长的人物形态 

与他的动态颇为吻合。这种特征在布尔日派的作品中也可以看 

到，例如热拉尔•戴维［Gerard David］晚年的作品。扬•尤斯特通 

过添加在画面上轻盈飘渺的大气表现，避免了布尔日派因追求 

自身完美而造成的轻微僵化。他画中的严谨有一种恬适的闲 

逸，人物以纯真无邪的优美和气度飘然欲动。基督和萨马利坦 

妇人所处的环境，不仅弥漫着庄严的肃穆，而且洋溢着淡雅的诗 

意,沉浸在宁静自然梦幻般的氛围中。1500年前后，尼德兰绘 

画出现了更现代、更进步的某些因素，现在，我们将详细分析它

① Fridelande, Altniederlandische Malerei , vol. K , Berlin, 1931, pp. 9ff.



的重要性。

南北尼德兰各个画派，无一例外地汇入安特卫普这一中心。 

在这个时代转换的决定性时刻，出生于15世纪60年代的那一 

代美术家步入中年，其中声名最为显赫的是马西斯，他的名望达 

到了近乎神话的程度。据说马西斯早年是个铁匠，他安特卫普 

的家中堆满了各种绘画，这情景被访问该地的丢勒视为奇观。 

他的作品气势磅礴，不仅具有纪念碑式的宏大气概，而且具有人 

文主义的精神。人文主义者彼得勒支•埃吉迪厄斯和鹿特丹的 

伊拉斯莫斯都是他的挚友。在托马斯•莫尔收到肖像画后写给 

马西斯的回信中，我们知道他在1517年为伊拉斯莫斯画过好几 

幅肖像画，他还制作过伊拉斯莫斯的徽章。马西斯出身于卢万, 

1491年作为画师在安特卫普登记入册。这本花名册以记有众 

多造型艺术的珍贵资料而著称。如前所述，其早期作品《教堂中 

的圣母》显示出他对于中世纪庄严绘画的偏好。类似的作品还 

有现藏于布鲁塞尔美术馆的《坐在哥特式宝座上的圣母》。这幅 

严肃的作品甚至还有几分忧郁的色彩。在这幅画中，马西斯恪 

守佛兰德斯绘画传统，用险峻上升的线条构成画面。这块板画 

是他着手绘制大型折叠式祭坛画——其创作时期从1507年一 

直延续到1511年——以前的作品。而在1520年左右，当马西 

斯在一幅玛利亚像中再次采用这一主题时（柏林国立美术馆 

藏），中世纪的忧郁已被文艺复兴的欢快和明朗所取代。圣母抛 

开祈祷书，幸福地亲吻赤裸的幼儿。桌上静物的排列富有韵味。 

火焰式的哥特要素虽然还支配着画面中的建筑，但它的作用是 

酿造明快氛围，将观众的目光导向美丽辉煌的远景。从圣母的 

形态中可以看出，马西斯已接受当时他所了解的美术种类、即莱 

奥纳多及其伦巴第继承者的影响。这种影响在他的肖像画中也 

很明显。现藏芝加哥美术研究所的《持石竹花的男子》，与15世 



纪扬•凡•爱克及其继承者们的大幅肖像画如出一辙。人物形态 

的克制与古朴与埋头祈祷的人物颇为适合。在帕多瓦的普林顿 

和列支登士敦亲王［Prince of Liechtenstein］收藏的大教堂牧师 

会员的肖像中，人物已从僵硬线条的框圈中完全解放出来。在 

绮丽空间的景色中伸展的躯体圆润丰满，他的神态洋溢着自尊 

意识与果敢决断的意志力。

这种对照往往会诱使我们得出这样的结论，在哥特式艺术 

传统哺育下成长的大师们正在向文艺复兴的新风格发展。然 

而，如果根据这一观点来编排这些大师的作品就大错特错了。 

卢浮宫的《兑钱币者和他的妻子》上的记年虽然是1514年，但其 

画风完全属于哥特情调。画中人物正在向我们倾诉着他们的忧 

郁心情。他们住在哥特教堂旁阴暗压抑的小屋中，①漆黑的板 

壁几乎吞没了一切光明。女人一面翻看装饰祈祷书，一面扭头 

回顾清点钱币的丈夫。男人的夸张动作像是在进行宗教仪式。 

这位兑钱币者是让扬•凡•爱克和凡•戈斯［Hago van der Goes］ 

为之画像的阿尔诺市民和波堤纳利式的银行家。安特卫普美术 

馆收藏的《从良妓女抹大拉》的半身像，其创作时期未必晚于卢 

浮宫的那幅画，但它却闪烁着尼德兰文艺复兴盛期绘画才有的 

精美光辉。色彩的层次极为优雅，浅褐色的肤色与湛蓝天空有 

着几乎同样的明暗关系，丝质外衣交织着胭脂色和橄榄绿，画面 

的色彩像是浮动的纹理，它拥有15世纪画家难以企及的亮度。

这种色彩的丰富层次也许能使我们从15世纪难分轩轻的 

大批杰作中甄别出马西斯的作品。他曾在卢万看过未登的《耶 

稣下十字架》。那幅画悲剧性的雄壮构图，成了他为安特卫普大 

教堂绘制大祭坛中央画屏时的灵感源泉。这幅画是他应木工同

① Friedlander, Altniedelandische Malerei, vol. VI, Berlin, 1929, pp. 10, 44. 



业会委托，于1508年到1511年绘制的（图45）0基督瘫软在地 

上，他的亲人和弟子们簇拥在他周围，为处理遗体而四下奔忙。 

基督的手和头部的轮廓，构成弓状和三角形，庄严地将人物凝缩 

在永恒的和弦中。但是，作品的色彩却异于某些古老抄本上的 

雕刻性单纯，丰富的波动在画面上扩展，调子不断变化，彩虹般 

的光辉显示了新的时代精神。这种变化在表现材料质地和人物 

心理上显得更为突出。与佛兰德斯画派伟大先驱者们的杰作相 

比，这幅作品显得更复杂、也更含蓄。在烛光的照明下，墓穴洞 

开的附近遍地砾石，那里也笼罩着同样的丰富波动。两位神圣 

参事会员装束的圣人仪态雍容，威严而又虔诚。这幅三联画也 

许是尼德兰美术中惟一能和格吕内瓦尔德那幅纪念碑式的祭坛 

画相提并论的杰作。可以说，这幅三联画表现出与格吕内瓦尔 

德作品相同的现代性和对传统的继承。当然，马西斯从来没有 

格吕内瓦尔德那种过激的表现主义。整个画面恍如绚丽的挂 

毯。关于马西斯1491年至1507年间的早期活动，我们几乎一 

无所知。他在那个时期似乎更热衷于挂毯设计。在北方各国, 

挂毯与玻璃彩画与湿壁画在意大利的功能和重要性完全一样。 

1500年前后，佛兰德斯挂毯的图式在欧洲各国的宗教界广为流 

传，这些伟大艺术杰作有明显的马西斯风格，这不禁使我推测, 

马西斯的艺术天才首先在这一不朽的艺术领域中得以发挥。在 

他后来的祭坛画作品中，金线锦缎般的彩虹光焰也一再熠熠生 

辉。

从1507年到1509年，马西斯为卢万圣彼得教堂绘制了供 

奉圣安娜的祭坛画，祭坛画的中央是圣家族（图46）。它的年代 

虽然比安特卫普那幅祭坛画要早一些，但与前者中世纪的宏大 

毫无共通之处，安详的均衡与和谐使坐在文艺复兴圆顶大厅中 

的人们神态高雅。这简直就是意大利人爽朗欢快的“圣家族”的 



北方版。色彩和弦中有一种透明的亮度。这位大师的勇敢创新 

还在两侧的翼画构图中得到证明。《圣安娜之死》的翼画展现了 

卧室一角，带华盖的寝床挤在狭窄的卧室里，躺在床上的圣安娜 

因透视短缩得很历害，玛利亚和少年基督在一旁帮助她。人物 

构图与狭窄屋角的和谐布局令人赞叹。人物形象逐渐高大，似 

乎朝我们走来。另一侧的翼画表现了圣经阿希姆在山间接受天 

使圣告的情形。约阿希姆碑塔式的雄伟身躯跪了下来，忠实的 

爱犬挤在角落里。这种构图同样给人以简洁明快的印象。一切 

都是自然主义的，但它同时又给我们以明朗的、渗透于空气中微 

风般轻妙与柔和的感觉。这些令人惊叹的作品，似乎已经向我 

们预示了鲁本斯的祭坛画。

在马德里普拉多美术馆收藏的另一块板画中，马西斯描绘 

了《对圣安尼的诱惑》。画中的人物群像像是一种曲线的优雅晃 

动。背景的壮丽风景出自帕泰尼尔［Joachim Patenier］之手。帕 

泰尼尔出身于迪南，从1515年到1524年在安特卫普工作。他 

与当时的许多著名人物过从甚密。他最擅长的领域是风景画, 

而画中由其他画家绘制的人物往往成为风景的陪衬。在风景画 

领域中，博斯要比他早得多，所以帕泰尼尔不是这种风景画的创 

造者，但他把这种理想的风景画发展成为一种独立画种。在他 

的风景画中，世界像一幅展开的地图。地面按褐、绿、青的顺序， 

由近景伸延到远方。这是17世纪以前风景画惯用的套式。这 

种风景画并不囿于已知地域的狭窄空间，而是囊天括地般的宏 

大，是新宇宙时代特有的绘画。基于新的经验，无限扩展的物理 

世界已经采用异国风光。正如我们在《征服美洲》一画中看到的 



那样，选择“世界风景”这一幻想性构思就是出于这一目的。①这 

幅画是奥地利的玛格丽特的宫廷画家、荷兰人莫斯塔特［Jan 

Mostaert ］奉命而作的。

下面，我们将讨论与上述美术家并驾齐驱的新一代美术家。 

他们在下一个时代，即新时代伊始作为绘画师傅而独立，并作为 

画家行会的会员从事着这一职业。这些出生于15世纪70年代 

的画家有马比斯、路加斯•范、莱登［Lucas van Leyden］以及贝尔 

•杨［Jan de Beer］,他们在1503年和1504年分别作为画家行会 

的会员登记入册。关于马比斯，我们已经简单地讨论过了。他 

出生于南尼德兰的佛兰德斯与法国相毗邻的地区，但他的家族 

以埃诺地区的莫伯日为故乡，他的绰号就缘于这一地名。我们 

在前面说过，马比斯1508年曾在意大利逗留过，他是最早从新 

的角度来研究古代遗产的尼德兰画家。他临摹古代雕塑的一幅 

素描保存至今。②在马比斯进行这种古代研究的同时，尼德兰 

美术中的全新趋势开始萌动。但我们还看到，这种研究并没有 

从根本上改变马比斯的绘画风格。数年后，他还绘制了哥特火 

焰样式的马尔瓦尼亚的三联祭坛画。两条道路并行不悖，但又 

常常交合在一起。古典样式占据了主导地位，以平缓而坚定的 

步伐逐渐取代了哥特晚期艺术。最后的结果并不限于在马比斯 

个人身上，这一过程直到下一代美术家出现时才最终完成。正 

如我们在布拉格那幅著名的卢卡斯祭坛画（国立绘画馆）中看到 

的那样，其绘画的整体有机构造仍拘泥于哥特传统。促使他转 

向新风格的决定性因素不是意大利，而是从丢勒作品中接受的

① Carel van Mander, Le Livre des Peintres, ed. H. Hymans (Paris, 1884 ),1, 

264 .

②即所谓‘Hermaphrodite',见威尼斯科学院。



巨大影响。他在1516年绘制的《尼普顿和安菲特里特》一画完 

全是文艺复兴因素，以丢勒的铜版画《亚当和夏娃》为蓝本。这 

样，南方文艺复兴的传播就通过北方美术的媒介而实现了。

青年时代的马比斯深深地扎根于早期尼德兰美术传统中。 

伦敦的《博士来拜》表现了 15世纪教会风格婉约的宗教典仪，画 

面构图由庄严的教堂内厅和祭祀行列的垂直线条所组成。这幅 

画清楚地表明马比斯与15世纪大师——梅灵姆派和布尔日派 

的历史渊源。这幅画虽然充分吸取对现实世界的研究成果，但 

惊人的光线表现以及与之有关的自然主义观察，仍忠实地继承 

了我们在胡斯和其他插图画家作品中见过的那些自然观察。马 

比斯本人也接受过这类订货。他曾应安东尼奥•西茨利诺［An­

toni。 Siziliano ］的委托，与别人合作，共同为著名的《格尼曼尼祈 

祷书》作装饰插图。在其中的一幅装饰画中，我们可以看到他的 

签名。①祈祷书插图保存了 15世纪，尤其是月历装饰画大师们 

的自然主义遗产，图案装饰以及建筑物的形式也没有超越哥特 

火焰式的范畴。这是马比斯从意大利回国后的作品，因此它足 

以证明晚期哥特风格在这类抄本装饰中仍然充满活力。与此同 

时，哥特火焰式以毫不逊色于意大利文艺复兴的时髦顺应时尚。 

马比斯不仅在这个世界中初试锋芒，而且在其中磨砺了很长时 

间。一幅由艾伯蒂娜收藏的、运用明暗法的素描，表现圣者们簇 

拥着坐在宝座上的圣母。②这幅素描就是用流畅波动的曲线，摇

① F. Winkler, Die flämische Buch maleret des 15. und 16, Jahrhunderts 

(Leipzig, 1925 ), p. 150.

② Beschriebender Katalog der Handzeichnungen in der Graphischen Sammlung 

Albertina , ed. Alfred Stix, 5 vols. (Wien： A. Schroll, 1926 - 1933 ), vol. II , O. 

Benesch, Die Zeichnungen der niederländischen Schulen des 15. und ih.Jahghunderls 

(Wien, 1928 ), no. 35 .



摆、跳跃、晃动甚至不间断的螺旋和翻滚构成的。这与我们称之 

为和谐与均衡的文艺复兴美术的构图截然不同，而更像是晚期 

哥特固有倾向的高潮。这种形式的另外一例，是马比斯为大型 

玻璃彩画绘制的草图。①这些绘画取材于圣约翰的故事。这幅 

草图现存于乌菲齐美术馆。我们已经说过，彩画玻璃与挂毯一 

样,在北方起着相当于湿壁画的功用。包括马比斯在内的尼德 

兰美术家在这一领域十分活跃。本书图版中表现圣约翰自己步 

入棺材的素描，就是取自巨大玻璃彩画的一部分（图47）。

这种倾向的探索者不只马比斯一人，他不过是以安特卫普 

为主要根据地的一群重要画家的一位先驱。他们被称为安特卫 

普的手法主义者或布莱斯团体的大师。②后一个名称是由于他 

们中的某个人留在现藏慕尼黑的《博士来拜》上的标署的假名， 

它使人们相信，这幅作品是那时代的风景画家布莱斯［Herrimet 

deBles］所作。布莱斯团体的美术家在16世纪初十分活跃，其 

活动高潮大约在1520年前后。

学者们对这一团体的评价莫衷是一，有人把“手法主义”一 

词取做贬意，还有人站出来拯救这些蒙受僵化形式非难的美术 

家们，称之为晚期哥特式艺术的代表，认为他们的作品具有积极 

向上的意义。③然而，他们的火焰样式与15世纪佛兰德斯的哥 

特艺术大相径庭，它们确实是一种现代风格。我们可以将它们 

高雅凝练的形式技巧与意大利早期手法主义的各种倾向作一下 

比较。蓬托莫［Jacopo da Pontormo］在切尔多莎•德加教堂绘制

① O. Benesch, * Die grossen flämischen Maler als Zeichner' , Jahrbuch der 

kunsthistorischen Sammlungen in Wien , 53, 1957, pp. 16, 18.

② Friedlander, Altniederlandische Malerei , vol, XI, Berlin, 1933, pp. 15ff.

③ L. Baldass, 'Die niederländischen Maler des spätgotischen Stiles' , Jahrbuch 

der Kunsthistorischen Sammlungen , Neue Folge, vol. XI (Wien, 1937 ), pp. 117 ff. 



的湿壁画是这一风格中的佼佼者。①极积评价布莱斯团体的作 

品不仅是可能的，而且是必要的，有助于我们理解16世纪尼德 

兰的美术。正如我们在《圣约翰的授首》——他们还完成了慕尼 

黑的《博士来拜》——中看到的那样，手法主义的构图给人以完 

全丧失物质重量的感觉。②人物在复杂扭动的互相纠缠中逡 

巡，他们像背景中的宫殿细长怪塔一样，呈螺旋状上升。严格地 

说，他们既不是纯粹的哥特式，也不属于文艺复兴，而是两者前 

所未有的融合。

我们知道，那些安特卫普画家中最高雅的画家是雅恩•德• 

贝尔。他在1504年获得画师的身分。现藏于米兰的祭坛画《博 

士来拜》就出自他的笔下。画面上火焰般晃动的形体具有幻想 

般的骚动，它紧紧抓住匆匆一瞥的观者，将他们的视线迅速吸引 

到环环相扣的运动涡流中去。所有这些运动都具有非理性的、 

幻想或臆造的性质。作者试图运用彩虹般辉煌的色彩和鬼火般 

忽隐忽现的光焰效果，来强化这一运动。《圣诞图》给了作者表 

现这种神奇魔力的机会，这种光的魔力一方面将背景部分沉溺 

于黑暗之中，另一方面又用照明灯似的光亮照亮散落于各处的 

人脸、翼翅和在空中翻飞的饰带（图48）。③这很容易使人想起 

阿尔特多费尔的光线魔术，但它丝毫没有阿尔特多费尔那种童 

话般的天真神韵。

从收藏于阿尔贝蒂娜美术馆的素描《亚当和夏娃》中可以看 

出，马比斯成熟期的“文艺复兴”风格仍保持着几分手法主义者

① W. Friedlander, *Die Entstehung des antiklassischjen Stils' , Repertorium für 

Kunstwissenschaft , vol. 46 ( 1925), pp. 49 ff. , J. Cox Rearick, The Drawings of 

Pontormo. Cambridge, Mass. , 1964 , pp. 49 ff.

②柏林，国立博物馆。

③里士满，赫伯特•库克收藏。



常用的、不间断的运动表现。①在这里，裸体的完美把握并不妨 

碍他随心所欲地进行与手法主义者相同的交错组合与动态表 

现。下面，我们将要讨论为手法主义者所保存的哥特遗产对16 

世纪美术发展有什么重要意义。现在，我们必须首先明确这一 

遗产的历史渊源。

正如登记簿上记载的那样，扬•凡•莱顿与马比斯在同一年 

于安特卫普登记入册，成为师傅。他出身于荷兰莱顿市，本名扬 

•凡•科克[Jan de Cock (Jan van Leyen) ] 0扬•凡•科克是手法主 

义火焰样式的代表，但他对火焰样式的处理却不同于佛兰德斯 

人。在他的作品中，孥还是第一位的，绘画的目的是讲述某个故 
事。他所采用的活跃,的,、令人耳目一新的表现手法，与15世纪 

后期尼德兰的宗教美术有关。在圣人背负年幼救世主涉过涨水 

河流的小品《圣克里斯托弗斯》中(图49、53),②没有一点单纯的 

装饰性构思。圣者背负着象征全世界的重荷，艰难地涉水而来。 

他屈身向前，背弓得很历害，外套浮在水面上。汹涌的洪水淹没 

了荒芜的河岸，巨大的鲸鱼被冲上堤岸，许多人像蚂蚁一样挤在 

一起，正在处理这意外的收获。这种事并不偶然，1520年丢勒 

在尼德兰逗留期间就曾发生过。但在丢勒赶到现场前，鲸鱼又 

游走了。丢勒再三对此表示惋惜。载着圣者住所的树木像活物 

一样扭动着。在这幅画中，几条曲线有着深刻的寓意，它象征着 

生长在荒原中的繁芜草木。③这些象征在描绘圣保罗和圣安东 

尼住居的其他作品中也看到过。渡鸦衔来面包，使两位圣者惊

( Beschreibender Katalog, vol. 口 ，no. 36 .

② Freifrau Myrrha von Aretin, Bayern ［曾由 München, von Bissing 收藏］Fried­

lander, Altniederlandische Malerei, vol. XI, Berlin, 1933 , pp. 59 ff. ; Jan Wellens de 

Cock, Zeitschrift für bildende Kunst » N. F. XXIX, 1918 , pp. 67 ff.

③ 由瓦德兹•利德休特公爵收藏。



愕不已。很快，渡鸦又像飞机一样翩翩远去。森林像阿尔特多 

费尔画中的草木一样开始衰败。这决不是忠实摹写现实的寻常 

之物，而是显现于梦中的幻想森林。

只要看看扬•凡•科克那幅记有1522年日期的木刻画《圣安 

东尼的诱惑》就会明白，这些着了魔的草木以及被咒语束缚着的 

蜿蜒匍匐的世界从何而来。在那幅木刻中，蹦蹦跳跳的恶魔和 

精灵从抛物状的曲线中跃出，把牧歌式的风光变成对圣者而言 

的秽物。这是博斯笔下幻想中的恶魔世界。荷兰人扬•凡•科克 

把它们从自己的故乡移植到佛兰德斯。在博斯的作品中，我们 

看到恶魔诱惑圣者的场景。在他的画中，万物都带有几分妖气。 

在博斯的基督受难传作品系列中，摩肩接踵的拥挤人群使我们 

感受到摇曳火焰般的韵律（图50）。事以后安特卫普手法主义 

者绘画中演变为闪耀烟花的这种韵在博斯画中具有深刻的 

表现意蕴。

虽然15世纪末荷兰美术的绘画技巧达到了令人惊叹的高 

度，但荷兰绘画的主要目的不在于佛兰德斯人追求的绘画技巧 

和自然观察的完美无缺，而在于精神内容的表现。虽然他们中 

的某些人像海特亨［Geertgen tot Sint Jans］那样，朝写实主义方 

向的发展，也有人像博斯那样朝想象或幻想方向的演进，但荷兰 

美术家们的作品仍躁动着宗教主观主义精神。这种精神引起了 

共同生活的教团和维特斯海姆修会的神秘主义运动。上述两个 

方向的发展趋势有着同样的表现力，并且一再互相融合。在由 

哈勒姆的海特亨的一位门生绘制的《下十字架》中，他们在位于 

清澈大气中的人物身上也使用了火焰样式，这些曲线充满了足 

以打动观者的精神。①代尔夫特派的画家在这一点上比其他任

①维也纳，原由菲格德尔收藏。



何画派走得都远。现藏萨格勒布斯特洛斯迈画廊的《慈悲宝 

座》，就出自代尔夫特派一个匿名画家之手。据说，这个不可忽 

视的画家是描绘处女圣母的大师。图51中，天父抱着死去的基 

督，圣约翰臂弯中昏厥的圣母和玛利亚们恭立一旁，占据着围观 

刑场的位置。天使们参列两侧，手里拿着基督受难的刑具，戏剧 

性的内在张力笼罩着悲痛的场面。灰白色的微曦中，弯曲的人 

体像可怖的幽灵舞蹈那样扭动，形体极其狰狞丑陋。基督看上 

去像个吉普赛人。作者为什么要用如此写实而又毛骨悚然的手 

法来表现如此神圣的场面呢？这是因为，他们认为丑陋、扭曲的 

形象比健美、传统的形象更能明确表达灵魂的心声。神秘主义 

的民间文学也有类似的描写。例如在扬•布鲁格曼［Jan Brag- 

man］的布道中，他将耶稣与酒鬼相提并论：

当爱将他从辉煌的天际降到地谷深处时，噢——难道他不 

是烂醉如泥了吗？①

荷兰哥特火焰所具有的表现性迁延未消，直到16世纪，它 

一直延续在荷兰与佛兰德斯各个美术流派的分支中。在荷兰， 

它主要保存在莱顿派中，并由于扬•凡•科克的出现又扩散到安 

特卫普。扬•凡•科克的作品与科内利斯•恩格尔布雷希特［Cor­

nelis Engelbrechtsen］的作品有不少相通之处。在后者1506年 

为马利恩博尔修道院所作的三联画《磔刑图》中，也挤满了在狂 

热屈身运动中扭曲身躯的细长人像。扬•凡•科克有一幅表现磔 

刑的三联画保存在阿姆斯特丹美术馆中，它告诉我们这两个艺 

术同行有多么亲密的关系。恩格尔•布雷希特是范•莱顿的老

① J. Huizinga, The Waning of the Middle Ages (London, 1937 ), p. 179 . 



师。范•莱顿是16世纪最伟大的荷兰画家，他像马比斯一样，是 

丢勒的追随者，是第一个将意大利文艺复兴介绍到北方尼德兰 

的画家。莱顿是位非凡的画家，在少年时代就有神童的美誉。 

他生于1494年，在1508年就已经完成技巧高超的铜版画和绘 

画作品。他在15岁时作的一幅绘画中，描绘了少年先知但以理 

在法官面前为苏撒拿作证（图52,现藏不莱梅艺术宫）。范•莱 

顿的早期绘画色彩柔和、富有光泽，像铜版画那样细腻，并以敏 

锐的自然与心理观察而著称。人群的集中安排，使这些人不得 

不朝哥特式的垂直方向伸展。在作于1526年的《基督的复活》 

和《末日审判》等大型祭坛画中，自由运动的人物填满了宽阔的 

画面。这些人像显示出他与丢勒和马比斯接触后对裸体的精 

通，但这并不妨碍其画面中的透明性和近乎自然光线下的色彩 

处理。在那些画中，晚期哥特式的韵律仍像幽灵一样在火焰式 

的曲线和锯齿状的剪影中游荡。

众所周知，尼德兰大师作品中的那种哥特绘画与文艺复兴 

绘画的融合，使得历史所取得的一切绘画成就获得了新的生命。 

这种对历史遗产的保护，还确保早期大师取得的自然视觉，在连 

结尼德兰美术的两大世纪——15,17世纪的中间期得以承续下 

来。收藏于不伦瑞克美术馆的范•莱顿的自画像，已经预示到哈 

尔斯和伦勃朗那种挥洒自如的绝妙笔触；而收藏于汉普登宫的 

马西斯绘制的丹麦王子像，也已经获得鲁本斯［Peter Paul 

Rubens］肖像画那种栩栩如生的雕塑感。范•莱登和马比斯的作 

品虽然表现出了截然相反的画风，但都是屹立在历史长河中的 

里程碑，没有它们，现代绘画的成就便无从谈起。



第八早

宇宙的精灵与构造

16世纪后半期，意大利美术的影响打开了尼德兰绘画的 

新生面。与世纪之初对古代及文艺复兴的外在形体作部分摄取 

不同，这一新倾向强调结构上的协调，庄重的扩展，仪表堂堂并 

可自由运动的人物形象等原理，并试图在此基础上获得整体构 

图的有机统一。文艺复兴美术中的科学因素完全成为自然风景 

的豪华和宏大装饰的附庸。引起这一变化的主要原因之一是拉 

斐尔［Raphael］古典美术的广泛传播。拉斐尔描绘基督及其使 

徒事迹的大幅原作被送到布鲁塞尔，作为编织挂毯的草图。在 

玛格利特女大公宫廷画家贝尔纳多•凡•奥莱的作品中，我们可 

以清楚的看到这种变化。他早期的作品中秉承北方传统的繁华 

絮杂的风格，消失在挂毯那蔚为壮观的雄伟节律中。他以南欧 

精神构思了取材于圣经的《为萨拉购买墓地的亚伯拉罕》的构 

图。①在尼德兰，这一风格由于罗马美术对其发展所起的决定性 

影响而被称为“罗马风格”。尼德兰的罗马风格并没有将拉斐尔 

的古典风格保持多久。16世纪中叶，它发展到了一个新的阶

①这些精美绝伦的挂毯作品，现存维也纳美术史博物馆和马德里皇宫内。参 

见 Die Wiener Gobelin sani mlun^, ed. by L. Baldass (Wien, 1920). 



段。在早期尼德兰传统逐步朝新古典主义演变的时候，奥莱时 

代的画面结构消失得无影无踪，甚至连早期尼德兰构图手法的 

最后残痕也被一扫而光,取而代之的是众多起伏不定、挣扎着相 

互搏杀的形态。海姆斯凯尔克［Mavtin van Heemskerck ］于 

1556年到1560年创作的，现藏于布鲁塞尔美术馆的《埋葬基 

督》，就是以强有力的人像构成的。这些人像以各种姿态和扭 

动，在由粗重笔触拉出来的曲线中跳跃，它使人想到充满刚毅和 

悲怆感的英雄雕像风格。画家在向我们炫耀他描绘人体的技 

巧，米开朗琪罗雄伟的风格彻底地改变了尼德兰美术。荷兰画 

家海姆斯凯尔克似乎为自己能采用外国方式完成工作而自豪。 

尽管如此，外国方式的采用没有摧毁突破北方特有表现方法的 

樊篱。海姆斯凯尔克绘画的夸张笔触，使我们想起安特卫普早 

期手法主义者的作品。我们可以看到，从文艺复兴盛期的短暂 

历史以及古典和谐的终结，到巴罗克初期为止的16世纪的所有 

美术作品，其特征或者表现为人为的强调与突出，或者表现为学 

术上的完美无缺——即艺术家对人体解剖学和构图对位法的精 

通已经达到了无与伦比的程度。这些特征被称为“手法主义特 

征”，因此，这个延续了将近一个世纪的晚期文艺复兴时期，又被 

人称为“手法主义”的时代。罗马主义——尼德兰对罗马画家雄 

伟风格的模仿，就是它最初的征兆之一。当时尼德兰的画家们 

没有不去罗马旅行的。①

尼德兰罗马主义的另一个范例是弗朗兹•弗洛里［Frans

① 参见 M. Dvorak, * Ueber die geschichtlichen Voraussetzungen des niederlän­

dischen Romanismus ' , Kunstgeschichte als Geistesgeschichte . 以及 O. Benesch, 

Beschreibender Katalog der Handzeichnungen in der Graphischen Sammlung 

Albertina , vol. II , Die Zeichnungen der niederländischen Schulen des X V . UND 

X VI. Jahrhunderts , Wien» 1928.



Floris］作于1554年的《恶天使的坠落》（安特卫普美术馆）。弗 

洛里是活跃在16世纪中叶的佛兰德斯画家中最杰出的罗马主 

义者。在这幅画中，他试图以巧妙组合的裸体人像合成大规模 

的理想构图，并以此与米开朗琪罗的《末日审判》一竞高下。尼 

德兰的米开朗琪罗模仿者与其意大利追随者的区别，大多表现 

在对物质质地的处理和色彩使用中的纯粹绘画性。

如果我们的目光从弗洛里《恶天使的坠落》，转向比它晚8 

年的另一幅同样主题的佛兰德斯绘画，就会看到我们所能想象 

的强烈而奇异的差异（图54）。在弗洛里的画中，上下左右的均 

衡依然存在，而这幅画却将我们困惑的目光引入暴风雪般狂乱 

的奇特生物的混杂之中。乍一看，观者甚至看不清那些寓意形 

象，他们很容易在这片混沌中被搞得晕头转向。但用不了多久, 

画中非凡的形象就使观者感悟到这些妖魔鬼怪是如此生动而意 

蕴丰富。在弗洛里的画中，那些米开朗琪罗风格的古典裸体像 

只有头部显得奇形怪状，但在这里，我们面对的却是梦魔怪诞的 

后代和杂种。我们很难无一遗漏地清点恶魔的种类，它们被画 

家丰富的想象力倾倒在画板上。我们看到有鸟、鱼、蛇、蜥蜴、蜘 

蛛、螯虾、牡蛹、甲虫、螃蟹、蝶以及各种各样的其他昆虫，画中的 

形象不仅是动物形体令人骇然的放大，而且是不同种类，甚至是 

植物和人造物令人难以置信的混合体。我们在画中看到以贝壳 

为翅飞翔的螃帖，以朝鲜蓟为体、以罂粟果为头的蜻蛉，还有一 

只长着妇人头颅、蝴蝶翅膀、鲜花尾巴的鸟，烤焦的鹅、喜鹊，身 

体肥胖如蛋的蛇，像拉拉链一样裂开自己身体的鱼，安着螯虾头 

的手摇风琴，狂怒地残忍搏杀的纹章，闯入蝇群的蝙蝠，吹奏小 

号的珊瑚礁，长着美杜莎之头的昆虫，所有这一切与螃蟹、甲胄、 

猿猴杂然交错、混成一团。最后，我们在画面中央看到一条巨龙 

在痛苦地翻滚，龙头就像启示录提到过的七头怪兽，它获得了被 



天国勇士的首领、圣米凯尔本人杀戮的荣耀。圣米凯尔身着金 

光闪耀的甲胄，用一对大翅膀和翻卷着的淡蓝色及苔色的外套 

支撑躯体。由于修长的肢体像蜘蛛脚那样细长，所以他全副武 

装，自如地飞翔在空中。弗洛里画中的天使和恶魔的身体还保 

持着完整的自然形态，而在这幅画中，天使们的形体与恶魔一 

样，都是超自然的怪物。这幅画可以与格列柯笔下的奇怪人像 

相比较。在哥特美术中，我们也可能找到与之相对应的表现。 

天使们与其说像弗洛里画中那样依仗强健的体魄，还不如说是 

以某种精神的恬淡与平静击败恶魔。他们手中的攻防武器就像 

堂吉诃德的长矛一样，没有一点儿实战价值。只有一个特征能 

将这幅画与同时代罗马主义者的作品联系在一起，即强调总体 

风格的画面处理，细腻的笔触将强烈的色彩点缀在暖色调和冷 

色调的灰色之中。除此之外，其他一切都是另一种性质的东西。

正如色彩赋予精灵和恶魔的混战以某种意义那样，构图也 

表现着这种混沌所依从的宇宙秩序。出现在淡黄色光芒中的巨 

大的太阳高悬在画面上方，它代表着天国。来自天国的恶魔洪 

流以迅速、可怕、越来越大的规模向观众俯冲而来。表示天界区 

域的圆弧将天使和恶魔配置在同心圆中，它们像在空中传播的 

音波那样扩散开来。这种运动似乎冲跨了画面的约束，从上方 

蓝灰色的晨曦中一直扩展到下方烧得通红的地狱深处，甚至将 

观众也卷引进去。这场战斗发生在广阔无垠的宇宙空间，空间 

秩序连骤雨般坠落的恶魔流星也不能破坏，因此这一法则连那 

些自由落体也不得不遵循。暗藏在这一运动旋涡背后的天使和 

巨大的蝗虫像悬挂在暗淡太阳上的钟摆那样晃动着。虽然太阳 

的位置稍稍偏离画面中心，但它却将宇宙概念扩展得更为宏大。

这幅令人震惊的绘画现藏于布鲁塞尔美术馆,作者是16世 

纪尼德兰最伟大的画家勃鲁盖尔。他死后数十年，画家凯尔•范 



•曼德为他写了本传记。这本传记过于贫乏，只是向我们提供了 

一些零星记录和简单史料。1569年，勃鲁盖尔结束了他的短暂 

一生，去了另一个世界。正如其传记作者所记述的那样，勃鲁盖 

尔似乎是在1520年于布兰特地区某个乡村里呱呱落地。勃鲁 

盖尔将安特卫普作为他主要的工作场所。1551年，他在那儿成 

了一名绘画师傅，1561年移居布鲁塞尔，在那儿与早年师傅彼 

得・库克•范•阿洛斯［Pieter Coecke van Alose］的女儿结婚。范・ 

曼德［Carel van Mander］补充道:人们看到他的任何绘画都不能 

不开怀大笑，至少也得面含微笑。他说，勃鲁盖尔以博斯的风格 

作画，因此被称为丑角彼得。他喜欢那些在婚礼和集市上身着 

乡土服装的农夫们，并与他们交往甚笃。他还喜欢搞些恶作剧, 

让朋友和弟子们惊诧不已。另一方面，他又是沉默寡言、喜欢冥 

想的人。

由于这些记录，我们对勃鲁盖尔的了解要比博斯多一些，但 

对于如此伟大的艺术大师来说，我们了解的还是太少。勃鲁盖 

尔出生时，博斯早已去世——两人隔了三代。范•曼德记述道, 

尽管勃鲁盖尔的作品没有模仿博斯，但他仍常常以博斯的风格 

作画。他这番记述的正确性在勃鲁盖尔的作品中得到证明。博 

斯的《快乐园》、《干草车》这类说教性的三联画表明其灵感的源 

泉。在那些画中，也有与勃鲁盖尔画中同样的奇形怪状的妖孽 

们的躁动。天上的神和地上的人都同样被虚化和精神化了。在 

那些画中，我们第一次看到恶魔像蝗虫一样涌出天国。勃鲁盖 

尔重返往昔，也就是说，他在复苏过去的美术，即属于中世纪的 

美术。博斯本人也超越了他同时代人所面临的自然主义课题, 



缅怀起1400年那优雅、精神化的美术。①勃鲁盖尔导致了中世 

纪的历史性复兴，这一复兴在巴洛克的黎明中发展壮大，其中包 

括尼德兰美术家的晚期哥特风格的素描和木刻，以及莎士比亚 

[Shakespeare]的历史剧。现存于维也纳的勃鲁盖尔的《背十字 

架》中，正在悲泣的玛利亚们使我们想起了弗莱马尔巨匠的绘画 

和雄伟的中世纪雕刻。在超自然的人像虚构上，勃鲁盖尔比博 

斯走得更远，并以中世纪的规范将它们公式化。从比较中可以 

看出，他的人物处理不同于现实人体的比例，几乎是实际人体的 

两倍。在他的《贤少女与愚少女的寓言》中，我们也能发现这一 

点。被拯救的灵魂和天使们不仅可以与火焰式的哥特建筑一比 

高低，而且其描写少女们世俗生活的写实主义也可与莎士比亚 

笔下的著名场景相提并论。②右侧的愚少女正在跳圆圈舞，左侧 

的贤少女俯身于飞旋的纺车、木桶和篮子上，正在虔诚地工作。 

整个画面尤如在巨大的圆中旋转。在博斯的画中，天堂和人间 

融合在一个超现实的魔法世界中，但在勃鲁盖尔的画中，两者却 

泾渭分明。在前者的画中，人物群像随意地散布其间，而后者却 

将他们固定在纪念碑式的重点区域中。圆圈的节律贯穿于整个 

画面。这与《天使与恶魔的战斗》中的宇宙组织是颇为相似的。 

天堂和人世虽然截然不同，但都包容于一个以自律法则所作用 

的巨大构造中。

在明亮的光芒中，基督走下地狱。他身边簇拥着奏乐天使， 

他们像肥皂泡那样飘出可怖面具上洞开的大口。③我们可以将

①德斯特官厅的《末日审判》(现藏于布鲁塞尔美术馆)具有国际风格，是博斯 

之前同类作品的范例。

② R. van Bastelaer, Les Estampes de Pieter Bruegel I' Anden (Brussels, 1908). 

no. 123.

③ 阿尔贝蒂娜美术馆的素描° Beschriebender Katalog , vol. Q . no. 79. 



这些天使与潜水钟做一番比较，他们保护主通过地狱那令人窒 

息的空气。在地狱中，有担着一挑渡鸦雏儿的游动着的鱼、自动 

前进的哥特头盔、缓慢转动的水车，水车传送的不是水，而是那 

些可怜死者的亡灵。整个画面千头万绪，纷繁复杂，妖魔们手忙 

脚乱地采取防御措施。这个不停运转的地狱世界，就像许多齿 

轮互相绞合着的巨大的钟表机械。

勃鲁盖尔画了许多这样的素描。①它们不是绘画草稿，而是 

为版画家绘制的底稿。安特卫普出版商科克［Hieronymus 

Cock］是勃鲁盖尔的保护人，但他却将勃鲁盖尔寓意性、说教性 

的作品以及风景素描制成蚀刻版画，大量复制，流散于全国各 

地。那个时代是复制版画和启蒙书籍的出版盛期，这些印刷物 

开始将知识和教养普及到社会各个阶层之中。

对美术史家来说，勃鲁盖尔的美术和他所处社会的强烈对 

比是一个巨大的谜。即使是在当时，他的立场也和者甚寡，其作 

品的源泉也令人困惑。某些学者这样评价道：他是尼德兰民族 

美术的再造者，他采用本国农民和民间的传统，是为了反抗西班 

牙外国统治权力象征的国际罗马风格。②这种观点不仅见于凯 

尔•范•曼德的传记，似乎还能从他的写生素描中得到证实。这 

些素描是他在国内旅行中缜密观察的记录，例如《挽双轮车的二

① K. Tolnai. Die Zeichnungen Pieter Bruegels (München, 1925),以及 Charles 

de Tolnay, Die Zeichnungen Pieter Bruegels ( Zurich , 1952).

② R. van Bastelaer, Pieter Bruegel l' Anden , Son Oeuvre et Son Temps (Brus­

sels, 1907) ； M. J. Friedländer, Von Eyck bis Bruegel (Berlin, 1916), p. 160,以及 

Die altniederlandische Malerei , vol. XIV ( Leiden, 1937 ) ; Axel Romdahl, * pieter 

Bruegel der Aeltere und sein Kunstschaffen ' , Jahrbuch der Kun st h istori sehen 

Samnlungen des Allerhöchsten Kaiserhauses , vol. XXV, (Wien 1904), pp. 85 ff. 



匹马》。二匹挽马像驭者一样老实纯朴。①或许为了回忆当时的 

情形，他将此稿重新画到画板上去时，还有意记下他那颇具特色 

的化名。勃鲁盖尔以前访问过罗马，但他对南欧的回应方式不 

同于他的佛兰德斯同胞。毫无疑问，罗马给他的深刻影响持续 

了很多年，他对于意大利美术和意大利风光的感受远比那些浮 

躁的罗马主义者更为深刻而本质。在他去世前一年的1568年, 

绘制了充满生机的素描《收获者》（汉堡）。饮水农夫的魁伟身躯 

在前景中占据很大部分。他将米开朗琪罗风格的裸体像母题溶 

人佛兰德斯的主题之中。在他晚年的绘画风格中，勃鲁盖尔充 

分掌握了在画面跌宕起伏的形体组合中，灵活运用意大利成就 

的方法。

另一些学者反对将他乡土风格的佛兰德斯民间美术视为对 

外国影响的一种抗议。他们强调，勃鲁盖尔的美术创作决不是 

为了农民，而是为了迎合上层社会那些有教养的鉴赏者的口味。 

事实上，勃鲁盖尔没有创作过一幅供教堂或其他公共场所使用 

的作品，他的绘画只是悬挂在收藏家的府邸中，只打算将版画作 

品出售给人口众多的民众阶层。他绘画的独特风格似乎来自于 

世俗主题的宫廷画风，这类主题的作品通常用水彩颜料画在画 

布上。在中世纪末，这种画风在贵族阶层中受到广泛欢迎。②勃 

鲁盖尔晚年的这类水彩画作也一直流传到今天，例如那个身穿 

丧服，哀叹不公世道盗去他的钱包的《悲观者》（那不勒斯）。但 

我们不知道他早期是否有这类作品，他没有留下一幅1552年到 

1553年去意大利旅行前作的、确凿无误的作品。因此，在他的 

作品中，没有多少证据能够证明勃鲁盖尔的美术来源于继承了

① 阿尔贝蒂娜美术馆，Beschreibender Katalog , vol, II , no. 81.

② Gustav Glück, Bruegels Gemälde (Wien, 1932; Wien, 1955).



15世纪自然主义传统的尼德兰美术的不起眼的某条支流。①尽 

管我们还想将约阿希姆•帕泰尼尔的“世界风光”也纳入这一流 

派之中，但勃鲁盖尔对宇宙总体的把握仍不同于前者那种幻想 

风景，这就像说帕泰尼尔的作品潜藏着北方传统那样无法令人 

信服。晚期哥特传统丝毫不能说明1553年《要塞城市》（素描, 

不列颠博物馆藏）中的那种宏大风格。这种交响诗般的宏大风 

格从大地和岩石中生长出来，并伸延到布满阴霭的天空，充斥于 

人和植物的生命之中。这种极为现代的风景感情与其说继承了 

早期佛兰德斯的传统，还不如说是更接近于提香的风格。

因此，我想把勃鲁盖尔作品中所看到的早期尼德兰的哥特 

倾向，局限于人物群像的构图中。在谚语图解《大鱼吃小鱼》中 

（图55）,这种尼德兰的哥特倾向起着明显的支配作用。②一条大 

鱼搁浅在岸边，渺小的人们正在处理这一意外收获。一个人用 

巨大的厨刀剖开鱼腹。厨刀上的符号“百”是当时的一个天文学 

符记，它象征着人世间的学问。所有的鱼都在吞食比自己更小 

的鱼，有两条人腿从鱼腹中伸出，嘴里还衔着比自己小的鱼，它 

正从挂着其他小鱼的树旁经过。窃钩者盗，窃国者王。这个民 

谚反映了现实的人生。谚语包容着古代人民的智慧。正如我们 

从与博斯作品性质相同的布兰特•穆纳以及凯瑟斯伯格等人著

®根据卡雷尔•范•曼德的记述，G•克里克是勃鲁盖尔前辈中最值得注意的 

一位荷兰人。被称为“沉默者”的扬•范•阿姆斯特比勃鲁盖尔早几年用同样的方法， 

即使用自然主义群像的表现手法表现圣经故事《鱼和面包的奇迹》和《背十字架》。 

（Pieter Bruegels Gemälde in Kunsthistorischen Hofmuseurn zu Wien, Brussels, 1910） 

事实上，扬•范•阿姆斯特给了勃鲁盖尔决定性的影响。他的手法与勃鲁盖尔同样富 

有新意，这种新意与其说它与某种传统的支流有关，还不如说它显示了与荷兰文艺 

复兴大师（路加斯•范•莱登、斯霍勒尔的继承者们）的更深的渊源关系。

② 阿尔贝蒂娜美术馆收藏的素描。Beschreibender Katalog , vol. II , no. 76; 

O. Benesch, Meisterzeichnungen der Alber tina , Salzburg, 1964, no. 137 and plate. 



作中所看到的那样，谚语在中世纪末的各种讽刺艺术和讽刺文 

学中起了很大的作用。经过反复考证，①人们认为，第一个将这 

类素描制成木刻的人是博斯，而不是勃鲁盖尔。也许勃鲁盖尔 

受到博斯的启发，因为博斯的这一发明也是由科克出版的。然 

而，勃鲁盖尔确确实实按自己的想法改造了这一构思。

一种看法认为，勃鲁盖尔作品中屡见不鲜的古风和传统特 

征，来自于他与伦理学家和讽刺作家的关系。也就是说,勃鲁盖 

尔是一位手持画笔的哲学家，一个柏拉图主义者和禁欲主义者, 

所以他才在自己的作品中采用古典讽刺作家和说教者的手 

法。②与之相反的另一种观点认为：勃鲁盖尔在作品中使用过毫 

无讽刺意味的中世纪风格。现存伦敦的《博士来拜》（1564年） 

中的庄严的纪念碑性质，具有几分胡斯构图中的气势和内向性 

格，圣约瑟夫和在他耳边絮烦的人物显然来自施恩告尔的铜版 

画。③在《背十字架》中，我们看到玛利亚们具有佛来马尔作品中 

圣职人员的那种严峻感。

同样的中世纪严峻感在勃鲁盖尔的素描《画家与鉴赏家》中 

也可以看到（图56）。画中人物身着中世纪的服装。这些衣裳 

强调了半身像构图的纪念碑性质。托尔奈认为，这幅素描是勃 

鲁盖尔自嘲式的自画像，大师试图将画家的苦涩和穷困潦倒的 

社会地位与身着华衣美服的美术爱好者的社交风度和虚荣形态 

进行比较。他用写实的手法，惟妙惟肖地表现了艺术创造者内 

心的狂热和愤懑，表现了爱好者的自我愉悦。画家当然明白他

① W. Fraenger, Der BauernBruegel und das deutsche Sprichwort (Erlenbach 

Zurich, 1923).

② Charles de Tolnay, Pierre Bruegel l' Anden (Brussels, 1935) , p. 18.

③ 《博士来拜》。Bartsch, no. 6.



生活中的困顿，但仍不得不完成作品。我们应当注意到，两人的 

衣服都是中世纪的而不是当代的。勃鲁盖尔的这一处理方式可 

能是试图表现过去的人。我不排除这样一种可能性，勃鲁盖尔 

用这种方法来表现已经离开人世、在自由而奇怪世界中永生的 

伟大楷模博斯，尽管画中描绘的是理想中人，与博斯的真实容貌 

不尽相同。①鉴赏家的赞叹与艺术家对创造的热衷同样是赤裸 

裸的，手摸钱包的动作暗示了他急于得到一幅佳作的迫切愿望。 

勃鲁盖尔自己也有这样的朋友，那位名叫弗兰克特的商人在勃 

鲁盖尔作素描旅行时盯在他屁股后面团团转。鉴赏家的脸由于 

惊讶而显得瞠目结舌，活像一具惊诧的面具，张开的嘴如同用刀 

子割开的裂口。我在这里使用“面具”一词，是想指出理解勃鲁 

盖尔的一个核心观点：勃鲁盖尔避免在脸上出现心理描写的细 

微痕迹，他笔下的人物试图保持一种匿名性，保持作为普通人的 

独特价值。他们似乎对我们隐瞒了什么，正如收藏在布达佩斯 

美术馆的《圣约翰的布道》(1566年)中的听众那样，他们不理睬 

我们，将背朝向我们。这显然不同于罗马主义者喜爱的场面。 

吉普赛人、印度人、托钵僧、市民、香客以及土耳其人，无一例外 

地仅仅露出他们的宽厚背脊、帽子和头巾。蛙鱼色、柠檬黄、灰 

色、红色、白色和土褐色的衣服质地描绘得令人惊讶，比任何早

①后来，这一假设由16世纪的勃鲁盖尔素描摹本上的铭文得到证实。这一 

事本现藏于伦敦的维特•柯达° (De Tolmy,Zurich,1952,no. 119)双方的解释—— 

自画像或敬仰博斯的表现----- 也许蕴含在对艺术家社会关系这种道德、哲学表现

的看法之中。总而言之，这幅素描中的意蕴正如LG•西特派克的论文BruegelstudL 

en (Stockholm,1956,pp. 15 - 42)中假定的那样，有着更多的证据。他在画中看到 

绘画本与其作品的关系。这幅素描在16世纪被多次临摹。参见》Benesch, 

Bulletin , Koninklijke Musea vcor Schone Künsten 1 - 2, Brussels, marsjuin 1959, pp. 

35 ~ 43; L. Münz, Bruegel, The Drawings , London, 1961, p. 224 又见 O. Be- 

nesch, Meisterzeichnungen der Albertina , Salzburg , 1964, no. 138. 



期尼德兰大师的杰作还要逼真。勃鲁盖尔是手持画笔的魔术 

师，然而，他笔下人物的思想感情却十分淡漠，即使他们在举总 
学前思索，我们也搞不清他们在想些什么。在他们仰望传裴上 

而谪景中，一张张脸成了发亮的圆盘，眼睛和口像洞开的黑穴, 

似乎正在进行奇怪地思索。他们对传道者心灵的震撼也许更甚 

于传道者对他们心灵的震撼。这种恍如圆盘的模式还被应用于 

其他形体，即一切细部描绘和轮廓勾勒。更令人惊愕的是，这种 

形式还常常用于居住在野外草木、森林沼泽中的令人叹为观止 

的微观事物上。勃鲁盖尔就是用这种圆盘形来表现人类生活中 

谜一般的内在生活，尽管它是难以预测、难以理解的。我认为， 

这种努力是勃鲁盖尔重返中世纪纯化形式的主要原因之一。在 
访良系加二短i 46,年’的.墓•碑•上,，施布套^i■正山庙二哭,泣.者，他 

们各自戴着厚厚的包头巾，消失在彻底的匿名性中。在柏林版 

画收藏馆收藏的勃鲁盖尔晚年的大型素描谚语图《工作中的养 

蜂人》中，他也创造了与之相同的人像。勃鲁盖尔当然见过真正 

的养蜂人，但重要的是，在他选择的主题中，人消失在拥有内在 

生命脉搏的、块量般的匿名性里。

勃鲁盖尔作品中这种匿名性意蕴究竟是什么呢？这种观念 

不是孤立的，它还表现在同时代的哲学思想中。正如马克斯•德 

沃夏克的基础研究所证明的那样，勃鲁盖尔是当时知识分子的 

精英，①他与当时思想界的领袖们接触频繁。在这些人中，最著 

名的有宗教哲学家科思赫特［Dirck Volckertsen Coornhere］、出 

版商普拉丁 ［Christophe Platin］和地理学家奥特利乌斯。在勃

① 'pieter Bruegel der Aeltere, , Kunstgeschichte als Geisteschichite - 



鲁盖尔的作品中，我们也可以看到推动当时思想和科学的观 

念。①显然，勃鲁盖尔竭力超脱于嘈杂世情的旋涡并终身不渝, 

他是那种深思熟虑并具有冥想气质的人们中的一个。虽然他们 

中的一个——塞巴斯蒂安•弗兰克在勃鲁盖尔从事创作前已经 

离开人世,但正如托尔奈所考证的那样，他对世界和人类的某些 

看法与勃鲁盖尔不谋而合。他给人类下了这样的定义：

存在于这世上的，是一个相同的人生，所有的人也就是一个 

人，看到一个自然人，也就看到了人类全部。”②

从这段话中，我们明白了勃鲁盖尔笔下那恍如圆盘的面具 

般脸庞凝望我们的意蕴。正如自然法则支配宇宙天体的环行一 

样，人类被理解为屈从于支配人间万物的根本法则下的芸芸众 

生。宇宙的内容是一个巨大的构造。人类的日常生活的悲欢离 
合，就,像•钟・表,装•置•中.预•设,的•程•序•那•样一一展开。

在勃鲁盖尔的早期绘画中，即使是喻意性的作品，也采用了 

如望楼上鸟瞰人类生活舞台的高瞻远嘱的俯视图法。他以这样 

的视角观察螃蚁般芸芸众生的众生态。那些活泼得令人吃惊、 

令人愉悦的杰作描绘了假日和日常生活场面，以此象征整个人 

类。圣灰星期三临近了，佛兰德斯古老城市的广场上正萌发起

①查尔斯•托尔奈的伟大功绩，在于他论文中论证了勃鲁盖尔美术与北方文 

艺复兴哲学、宗教思想构造的密切关系° Bruegels Handzeichnungen ( München, 

1925); Pierre Bruegel I' Anden (Brussels, 1935); 'Studien zu den Gemälden Pieter 

Bruegels d. Ae. , Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen , Neue Folge, vol, 8 

(Wien, 1934), pp. 105 ff.

② W. Dilthey, Weltanschauung und Analyse des Menschen (Gesammelte 

Schriften , vol. 2), 'Auffassung und Analyse des Menschen* , p. 85. 



狂欢节和四旬斋的匾动。①1559年，勃鲁盖尔描绘了这幅表现古 

老社团生活场面的作品（图57,维也纳美术馆）。在画面上，狭 

小的人字形住宅鳞次栉比，深紫色和褐色砖墙上覆盖着绿色屋 

顶。房宅的排列寓意深刻地围绕着沉浸在早春湿润气息的广 

场。时近黄昏，一股股人流从居室中涌出，构成一幅富有变化、 

色彩斑斓的画面。窗户擦净了，蛋奶烘饼烤熟了，鱼也卖掉了。 

在画面左侧，狂欢节的喧闹已近尾声；画面右侧，身穿黑衣的虔 

诚信徒们从充满四旬斋肃穆气氛的教堂中鱼贯而出，教堂的圣 

像上罩着黑纱。人们再次想到主的慈悲。队列前头，僧侣和修 

女们拖着瘦弱的“四旬斋”，朝另一侧骑在桶上、正杀向敌方的谢 

肉祭的冲突走去。两支行列的中央夹着一群孩子，左侧的孩子 

戴着面具，手持奶蛋烘饼，右侧的孩子手里拿着卷饼和拨浪鼓， 

他们正在做各种各样的游戏。整个画面仿佛在一个巨大的圆周 

运动中旋转，那个大圆中还有许多快乐旋转的小轮子。

1500年的板画《儿童游戏》也基于同样的原理，画中表现了 

上百种儿童游戏，其中大部分至今尚存。乐于游戏的孩子们被 

视为成人世界的缩影。这幅画也有说教性寓意。②有的孩子在 

高跷上昂首阔步，有的孩子倒立着看世界。成群结队的孩子们 

穿梭往返，勾勒出不计其数的小圆圈，他们在洒满霞光的道路中 

渐渐缩小消失。两人一组或单独一人的形态亦仿佛呈圆形或在 

旋转。

① La Bataille de Karesme et de Charnage. J. Huizinga, The Waning of the 

Middle Ages (London, 1937), p. 193.

② 这一解释最早由托尔奈提出，并被附有A•范•德•凡纳插图和雅各布•卡茨 

诗歌('Silenus Alcibiadis', 1617 )所证实。见 Q. Benesch, Artistic and Intellectual 

Trends from Rubens to Daumier as shoivn in Book Illustration (Cambridge, Harvard 

College Library, 1943), p. 38.



作于1559年，现存于柏林的《佛兰德斯谚语》，是在小丑伪 

装下展示人类全部智慧的百科全书。要解释它们，也许要花费 

许多时间，有一些书是研究它们的专著。①看到颠倒世界的旗语 

信号，旅店附近便举行演出，成群的人正在忙碌着各种希奇古怪 

的工作。这是群众智慧创造的生动的寓意形象，它说明了人类 

许多欲望的虚荣和愚蠢。在这些画中，我们看到对母猪抛投玫 

瑰花的男人，往沉没牛犊的泉眼里填土的农夫，把绿外套披在丈 

夫背上的妇人，还有吹嘘能让地球在拇指上舞蹈的人，将麻质假 

发挂在基督腮上的伪善者，一面嚷着“为了这点儿毛，还这么叫 

唤”，一面给猪刈毛的人，用头撞墙的人，在猫脖子上挂铃铛的 

人，费尽九牛二虎之力、用篮子从旅店里往光天化日下搬送光明 

的人，在阁楼里剃去胡须的傻瓜，意寓徒劳无功、一连射出两支 

箭的男子。屋脊上长出卷饼，念念有词的老妪以可怕的固执，终 

于将魔鬼捆绑在枕头上。佛兰德的粘西比正向冥府进军，在那 

儿获得宝贝和炊具等累累战果。这个谚语与“疯狂的马格利特” 

（疯女人马格利特）相同。妖精们遇一大批疯婆的人侵，一个个 

惊恐万状，以奇特的手段护身并狼奔豕突。1562年，勃鲁盖尔 

把这个场面表现了出来（安特卫普，梅那•范•戴•派勒美术馆）, 

画面上的腾腾烈焰染红了天空。

如果有人问，在16世纪文学的哪些人的作品中可以找到对 

人生整体、自然及宇宙的完整把握，我们必须举出拉伯雷[Fran­

cis Rabelais] 和莎士 比亚。 在1562年出版的小说《巨人传》第 

五卷中，拉伯雷叙述了主人公高康大怎样来到反复无常国的女 

王的“精粹”宫廷，又怎样视察她的领地“灵性”。在这里，我们看 

到了与勃鲁盖尔绘画相同的愚者乐园。高康大看到女王的官员

① 参见 W. Fraenger, Der Bauern Brudgel. 



要清洗狩猎场，用一对狐狸牵引犁锋耕耘沙滩，从骡马身上割取 

长长的绒毛。谚语用隐喻的方式喻世状事，勃鲁盖尔用形象的 

手法表现寓言，并获得喜剧性效果。无独有偶，莎士比亚笔下的 

人物也常常用双关语和隐喻来获取令观众忍俊不禁的诙谐效 

果。

在完全相同的图式结构中，勃鲁盖尔以华丽的、不间断的透 

明色彩描绘了这些人物群像。他们那朴素、呆板的圆盘形态使 

人想起15世纪版画中的人物。同时，他们还具有自动旋转偶人 

的性质，这些偶人一面在世界构造中团团打转，一面发出欢乐的 

喧嚣。这是一种宇宙构造的观念。这种观念统治着16世纪后 

半期的泰莱西奥•贝尔纳迪诺［Bernardino Telesio］、康帕内拉 

［Tommaso Campanella ］、布鲁诺［Giordano Bruno ］等哲学家、天 

文学家和地理学家的思想体系。造物主创造了这一构造，而它 

至今还在遵循自身法则的道路上前进。头脑清醒者的使命是在 

文学和绘画中表现这种构造。教会和神学的形而上学都不能妨 

害这一浑沌初分时确立的法则。对世界作出新的合理理解的时 

代来临了。勃鲁盖尔的朋友、地理学家奥特利乌斯是第一个试 

图用地图书、世界地理图谱（Theatrum Orbis Terrarum）表现地 

球真实面貌的人。①勃鲁盖尔从意大利回到故乡后，马上绘制了 

《那不勒斯港风光》（罗马，多利亚画廊）。这是我们所知道的勃 

鲁盖尔最早期的作品。画中把握宇宙的恢宏气度中蕴藉着类似 

的宇宙图志的概念。同时，球和圆的概念还支配着他的人物画 

和风景画，作者以此向观者传达地球巨大穹庐的感受。在勃鲁 

盖尔另一幅早期绘画《伊卡洛斯的坠落》（布鲁塞尔美术馆）中

① A. E. Popham, *P. Bruegel and Abraham Ortelius' , Burlington Magazine , 

vol. 59(1931) ,pp. 184 仔.



（图58）,我们也可以看到相同的宇宙风光。这幅作品是图解奥 

维德［Ovid］《变身记》中的一个故事情节。它可以证明勃鲁盖尔 

对古典知识的态度，是一幅值得注意的作品。①画中的农夫、牧 

羊人和渔夫采自奥维德的拉丁语本，但又与书中的描写稍有不 

同。在奥维德的书中，他们以关切的神情注视着这场灾难，但在 

勃鲁盖尔的画中，他们默默地干着自己的工作，对双脚没入海浪 

的倒霉的飞翔者不屑一顾。②大自然不会因为一个人的命运而 

乱了方寸，它依然遵循着自然法则，在预定的轨道上运行。黄色 

的太阳在西方落下，像地图一样在地球表面扩展的海水、海岸和 

岛屿，闪烁着银色的光辉，光霭在宇宙中流溢，大自然焕然一 

新。③

正如地球和天体服从宇宙法则那样，人类也服从于某种法 

则，这是人类学、社会科学在下个世纪试图发现的法则。实际

① G. Glück, * Peter Bruegel the Elder and Classical Antiquity, , Art Quarterly , 

(1943), pp. 167 ff.

② 同一主题的另一幅作品曾由巴黎的J •艾尔布郎收藏，现为布鲁塞尔的D- 

M•范布莱恩所收藏° F. Grossmann, Bruegel, Die Gemälde, London - Köln, 1955, 

Pi. 3.格里克在画面上方的中央部，发现布鲁塞尔美术馆藏品所没有的，飞翔的伊卡 

洛斯。牧羊人仰面看着他。但勃鲁盖尔并没有说明这种姿态口

③我们想起布鲁诺的一段话。“虽然诸天体以其自身的光灿而闪掘，或散发 

热量，但太阳不因太阳而闪耀，大地和水也不因同样的大地和水而闪耀。每个星球 

都从它对面的星球接受光明，这就像在高台上眺望波光闪耀的大海一样。在大海自 

身映射的反射光线中，我们只能望到太阳或月亮映像所及的远方，‘Sesto, come di 

corpi, benche al tri sieno per se lucide e caldi, non per questo il sole iuce il sole e la terra 

luce alia medesima terra ed acqua alia medesima acqua; ma sempre il lume procede dall' 

apposito astro, come sensibil mente veggiamo tutto il mar lucente da luoghi eminenti, 

come da monti; ed essendo noi nel mare, e quando siamo ne I' istesso campo, non veg­

giamo risplendere se non quanto a certa poca dimensione il lume del sole e della luna ne si 

oppone, De I' infinite) , universo e mondi ( Venezia, 1584) . Proemiale Epistola.选自对 

话第三篇、第六节。



上,勃鲁盖尔早在这些科学形成近代体系之前，就在其作品中预 

告了受法则支配的整体性的科学概念。他笔下类似宇宙结构的 

钟表装置的外观，即匿名自动偶人的人物性格就来源于此。除 

了中世纪末期画家笔下那种四肢细长的、僵硬的、圆盘状的古拙 

形象，还有哪种表现风格更符合这种普遍的、匿名的自动偶人世 

界呢？这才是勃鲁盖尔重新采用博斯和15世纪传统方式的主 
季乌耳；................................................ 

,,应有一幅作品可以与令人生畏的《死亡的胜利》（马德里，普 

拉多美术馆）相提并论。这幅画充满了中世纪咄咄逼人的威严 

和惊心动魄的现实感。尼德兰进入了一个黑暗年代，西班牙的 

统治者压迫着尼德兰开放的宗教和民族的精神自由。80年战 

争迫在眉睫，勃鲁盖尔的知识分子朋友面临着生存危机。正如 

这幅不祥绘画所表现的那样，宗教裁判所的火刑光焰染红了天 

空。这幅画就是发展成宏伟交响乐的古代哥特的《死亡舞蹈》。 

虽然霍尔拜因在他著名的系列木刻中，赋予少数人像以文艺复 

兴盛期性质的经典意义，但勃鲁盖尔始终在唤醒中世纪的复式 

音乐，并赋予它近代意蕴——这种处理对文艺复兴末期及手法 

主义的时代来说，也是意味深长的。生者与死者的恶斗在近景 

处展开，但结果显而易见。在棺盖盾牌的后面，无数死神预备队 

整装待发，而生者最终将一个不剩地被押入鼠笼般洞开的巨大 

棺材中。

描绘七美德的系列素描表明这些群像描绘与中世纪美术的 

巨大距离。七美德描绘属于中世纪晚期美术的保留节目，常常 

用于手抄本的插图装饰。①在勃鲁盖尔的素描中，这些女性寓意

① E. Male, L ' Art religieux de la fin du moyen age en Fra nee ( Paris, 1908), 

La vie, le vice et la vertu* , pp. 316 ff.



像只是微不足道的小角色。人类社会因全自动装置而作机械性 

的旋转。在《正义的表现》（布鲁塞尔，皇家图书馆）中，真实和虚 

构的罪恶自动接受对它们的惩罚。勃鲁盖尔这样处理是为了表 

现无助于世界颠倒的残忍拷打等刑罚手段。

我们在前面已强调了勃鲁盖尔在作品中极力展现的宇宙构 

造，所以或许有人会问，在他的想象中，外部世界是否被理解为 

一个缺乏灵魂和感情的机械物质呢？为了回答这个问题，让我 

们再来看看勃鲁盖尔的风景画吧。恰巧，勃鲁盖尔去意大利旅 

行时绘制的一批素描保存至今。在这些画中，我们看到了不是 

罗马主义者素描中常见的古代废墟和古罗马的壮丽景色，而是 

意大利的田园风光——河岸上盛开的花朵、绿荫丛中的修道院, 

尤为引人注目的是南下途中翻越过的雄伟的阿尔卑斯山脉。这 

一体验就像它当年打动丢勒那样强烈地震撼了勃鲁盖尔的心, 

并作为永恒的印象烙刻在他心中，直到晚年还记忆犹新。范•曼 

德记述道：“他访问阿尔卑斯山时，将他见到的山岳和断崖一点 

不漏地吞进肚子，回家后再将它们吐在画布和画板上。”在去大 

马士革途中的一个山坳中，浓密的椰安树隐天蔽日（维也纳, 

1567年）。白云石山的峰峦和圆锥形伸展的棒树虽然被画面边 

缘所截断,但它们仍伸向无垠的天空。飘浮的云层像衣带一样 

缭绕在它腰间。观者不过是从巨大云彩的圆形舞台推测天空的 

存在。疲惫的士兵喘着粗气，艰难登攀着，望着幽深的峡谷，没 

有人不感到头晕目眩。只有亲眼目睹这一现实的美术家才能画 

出如此令人信服的风光。勃鲁盖尔以独特的方式完成了这种风 

景的内在性格和精神表现。在另一幅素描（福格美术馆）中，峻 

峭的高大石峰耸立在眼前。我们正朝踞伏在丛林深处的一个村 



庄走去。①观者会获得身临其境的动感。勃鲁盖尔对自然风光 

的解释如此意味深长，他不仅描绘山岳的地貌，同时还表现在山 

谷中呼吸、引导它枯荣盛衰的宇宙生命。山岳仿佛是有血有肉 

的生物。山麓的丛林绽开新芽，到处都是自然有机物的生命在 

喧闹婆娑。画笔勾勒点线的运动，使素描具有了色彩和动感，它 

还使我们产生了生命本初之物的印象。由于采用与人物画完全 

相同的手法，勃鲁盖尔的风景画生机盎然。

对勃鲁盖尔作品的大量搜集，始于其艺术爱好者、皇帝鲁道 

夫二世的赞助，这一努力一直延续到今天的维也纳美术馆。在 

那里，我们可以看到一系列出自大师之手的、风格独特的风景画 

系列作品。在勃鲁盖尔的画中，福音书里讲述的圣迹都与自然 

的永恒运行交织在一起。《背十字架》（1564年）的背景，就是充 

满温润气息和新鲜感的春日的风情。绵绵细雨使道路成为一片 

泥沼，行进的队列不得不淌入水洼。在右侧，嘈杂的人群在刑场 

四周挤成一个大圆圈。遥远的天际，低垂的雨云仍然覆盖着大 

地;左侧晴空万里，耶路撒冷城廓从乳白色的明亮雾霭中显现出 

来，太阳胜利地喷薄而出。为了审视富有刺激的刑罚的每一个 

细节，人们有的骑马，有的步行，蜂拥而至。位于中央的人群几 

乎被骚乱的人群淹没了。

这幅画的姐妹作描述路加传第二章中的故事，它就是现藏 

于勃鲁盖尔美术馆的《圣诞夜的户籍调查》（1566年，图59）。这 

幅画展示了大祭日前夜农民和市民的日常生活，以及冰天雪地 

中佛兰德斯牧歌式的田园风光。在悬挂绿色花环标识的旅店

① A. Mongan and P. J. Sachs, Drawings in the Fogg Museum of Art (Cam­

bridge, Harvard University Press, 1940 ), no. 459. Charles de Tolnay, Die 

Zeichnungen Pieter Bruegels , Zurich, 1952, no. 17.



前，人们忙着宰杀肥猪，收拾椅子。新酿就的啤酒运到了。户籍 

调查官租用旅店作为检查所，户籍调查还兼收赋税。居民们已 

经在窗前排起队伍，圣约瑟夫陪着圣母悄悄来临，隐人人群，完 

全没有引起我们的注意。居民们从四面八方聚集起来。孩子们 

在溜冰，有的在滑行，有的在打雪仗。圣经图解成了画家忠实再 

现社会生活的风俗画——这对于以后的时代而言，是十分重要 

的史料。丰富多彩的生活场景是这幅画的主要表现内容。这与 

莎士比亚在《亨利四世》中将主要场面交织于丰富多彩的风俗画 

的手法如出一辙。在这幅画中，画家不仅抓住了自然氛围，即冬 

日风和日丽的古老乡村的节日气氛，而且还抓住了村邻街坊们 

的欢快神情。虽然村民们的聚集是强制性的行为，但他们不是 

丧失灵魂的躯壳，而是与自然一样被赋予生命的伟大存在。

在完成于1565年的日历系列画中，自然的精灵仍然在叙事 

诗般的壮丽中向我们絮语。①这种系列画的最初创意可以追溯 

到哥特时期的祈祷书，它的装饰画再现了自然界在每个月的不 

同风光和人们在不同季节中的劳动场面。同年，勃鲁盖尔还着 

手绘制不同季节的系列素描，我们刚才提到的《收获者们》就是 

其中一幅。《春》(阿尔贝蒂娜美术馆，1566年)表现人们在收拾 

庭院。这种几何样式的庭院在手法主义时代十分流行。在系列 

板画中，勃鲁盖尔向我们展示了自然生成的寥廓自然。在十二 

月到一月的冬季图中，作者让我们驻足山岗，俯瞰平原、海岸以 

及山岳间广袤的田园风光。大自然被严寒的淫威束缚住了，惟 

一发光的是白银般辉耀的雪原。板滞的天空披着深浓的灰绿。 

猎人带着快冻僵的猎犬步下山岗。人物形态是纯白光灿中的黝

①记录表明，收藏家尼古拉斯•约格林克是1565年那套组画的拥有者。G. 

Glück, Bruegels Gemälde (Wien, 1932), p. 52.



黑的剪影。大自然在迷迷糊糊地酣睡。但生命总是在任何地方 

躁动。冰封的地面上，有的人在滑冰，有的人摔倒了，有的人在 

旋转。大道上马车飞驰，白雪覆盖的小屋上飘出缕缕青烟。在 

勃鲁盖尔的画中，我们能够看到动人心魄、美丽如画的世界。

《阴天》是表现二月及三月间的自然风光。早春那冰消雪融 

的阴郁调子笼罩着画面，人们开始伐木，南风在墨黑的枝条间啸 

叫，沉船覆舟似的狂涛在海面上翻滚。阴郁的大地开始喘息。 

大地的精灵又开始起舞。村落挤在阴影中，暗褐色调子中暗藏 

着灼热的光辉，新的生命力充斥于天地之间。最令人赞叹的是 

高耸的、白雪皑皑的绵绵群山和冰川，它们像穿云破雾的月光一 

样发出神奇的青光。只有莱奥纳多•达•芬奇和阿尔特多费尔才 

能用如此娴熟的技巧来表现高山鬼魅式的雄姿。

勃鲁盖尔惟一的蚀刻版画《猎免》（1566年）似乎是这套系 

列画中早已轶失的春月图的摹本。自然界在晚春温馨和煦的阳 

光中繁芜萧郁，丛林披上明亮的艳装。在这幅画中，勃鲁盖尔以 

其特有的、可称为其绘画特点的点描法，再一次将色彩喧闹的闪 

动表现得淋漓尽致。他的画不仅完美，而且极度细腻。山水画 

已不是自然在图画中的简单移植，而是它自身在萌动、生长。色 

彩上似乎覆盖有一层绒毛或者轻薄的罗纱，近景处的青苔和远 

处高大的林莽像是作者变幻的魔术。在这些描绘自然的作品 

中，勃鲁盖尔图示了康帕内拉的万物有灵论，即他在其著作《关 

于事物的感觉和魔术》①中试图从哲学上加以论证的东西。康 

帕内拉将意识赋予存在于自然界的一切事物，它不仅包括人和

① Instauratarum scientiarum per F. Thomam Campenellam ju.rta propria 

dogmata , ex natura et scriptura Dei Codicibus Tomi X. QI . De sensu Rerum et 

Magia .



动物，还有整个宇宙。“天地和世界也有与极小微生物相同的感 
，、七,, 
觉。

生命的单一性有不同的表现方法，它们相互交融般地极为 

相似。绘画《六月》（布拉格，国立美术馆）表现头顶筐篮、搬运水 

果的收获者们。他们的头部几乎被遮没，人类似乎成了开花结 

果的水果和草木。大都会美术馆收藏的《七月》与《八月》是合众 

国唯一可以确认的勃鲁盖尔的作品。谷物黄金般的光灿在起伏 

的原野上泛滥，农夫们在午间的树荫下小憩。夏日雾霭般的暑 

气笼罩着大地。

这批月历画中最完美的杰作是维也纳的《十一月》（图60）。 

冬天临近，农夫们赶着牛群从阿尔卑斯山的牧场回家，玩偶般的 

牛踏着撒满落叶的泥泞款款而去。秋天的色彩浓重的交响曲覆 

盖着田园。葡萄收获者们还在园中劳动。左侧晴朗的天空下有 

一抹明亮的淡蓝色，右侧条纹状的雨云在逼近，发绿的青黛色使 

光线渐趋阴暗，给人以寒风料峭的感觉。这幅画的构图带有早 

期世界风景画的开放性质。威尼斯大师首创的这种恢宏图式在 

这里臻于极限，使它具有一种划时代的性质。这幅作品对自然 

的亲近在美术史上是绝无仅有的。远景在温润的空气中净化、 

飘浮，我们甚至可以清清楚楚地分辨出峡谷对面山坡上的农舍、 

礼拜堂和树木。

在对于自然精灵的令人惊叹的把握上，没有一位美术家能 

够望其项背。对勃鲁盖尔来说，宇宙万物实际上不仅是纯粹构 

造的世界，它也是伟大的生命体。勃鲁盖尔显然在绘画和素描 

中征服了这样的观念：那宇宙是一个有形的无限之物，而宇宙形 

体必须服从某个强大的法则。《海上的风暴》（维也纳）表现一头 

鲸因为和空桶嘻戏而忘记吞没舟船的寓言。风暴覆盖着黑褐色 

和绿色的大海，它拥抱着在可怕光亮中凸现出来的巨大地球。



在文艺复兴晚期的哲学家中，布鲁诺率先反对托勒密[Ptolemy] 

的天动说。这位科学思想家在《关于无限、宇宙、世界的对话》① 

中论述了宇宙无限而有序的宏大。他认为宇宙不是有限的，而 

是连贯的、无边无际的以太空间，其中有无数天体在运行，宇宙 
的构造表现在天体的圆周运动。乐而愿二次W榜又由宇 

仓白套而病良而金嬴宇正/，,所而W百支集6手£白8■而 

而孰•应国宝薮藉负自点疝就而施圣常曲蓄£...........

'人韭亩焉事山庙向涯春太，•直赛康施加寂而自强不息的姿 

态。“船头有人类的意志，源于内心的力量屹立在精灵的船尾, 

以理性之桨与肆虐的自然之力相对峙。”②这是勃鲁盖尔在描绘 

威严船队的系列版画（巴斯特尔，Nos p.8- 108）所表现的生命 

情感。

勃鲁盖尔晚期绘画的内容就是这种未经古典理想雕琢的 ， 

被旺盛生命力所包裹的人类本性。这些绘画受到鲁本斯的赞 

赏，后者在自己的农民画中将这种宏大的气韵进一步发扬光大。 

描绘了盲人们互相拉扯着，跌入沟中的《盲人的寓言》（那不勒 

斯，1568年）给人以难忘的印象，这就是命运的残酷。残酷的命 

运骑在于黑暗中摸索、栽倒的人类的头上。在他们无法感知的 

阳光下，盲人的脸像是一个面具，徒劳地睁着空洞的眼窝。他们 

脸上悲怆的表情没有任何绘画能与之相比。

《鸟巢的寓言》（维也纳）将一个跃跃欲试、米开朗琪罗笔下 

英雄般的单身农民放在佛兰德斯的风景中。这个毫不逊色于宏

① De I' infinito , universo e mondi.

② De gli eroici furori (Paris, 1585) Prima Parte. Dialogo primo. * Questo cap- 

tiano eia voluntade umana, ehe siede in poppa de 1' anima, con un picciol temone de la 

raggione governando gli affetti d*alcune potenze interiori contra!,onde degli empiti natu­

ral! '.



大宇宙的小宇宙给人以一种亲切和庄重的感觉。在这幅画中, 

勃鲁盖尔已经预见到17世纪荷兰风景画的真谛，这恰恰与他以 

《海上的风暴》首创的海洋画——受到荷兰人广泛好评的画种 

——的情况相似。在《农民的婚礼》（维也纳）中，厨师抬着卸下 

钱链的仓库门板，一面行走，一面分发堆在上面的菜盘。画中的 

人物群像如同在轨道上运行的天体一样循规蹈矩，同时又洋溢 

着充满生机的活力。

在《露天狂欢》（维也纳）中，朴素的舞蹈者和举杯换盏的狂 

欢者虽然具有凡世的重量感，但又给人以借宇宙阳刚之翼迎风 

飞动的印象。中世纪举止笨拙的自动偶人已没有什么必要了， 

因为人类在自我享乐的尘世中意满踌躇地大步前进。罗马主义 

者孜孜以求，但从未获得的意境，在勃鲁盖尔的画中自然而然地 

实现了。



第七章

法国美术和文学中古典 

与哥特式的复兴

15世纪前后，曾在中世纪艺术和文化活动中扮演领导角 

色的法国再也没有起到像意大利、德意志和尼德兰所起的那种 

卓越的作用。15世纪末，当邻近各国焕发出创造力时，数世纪 

间不断靡费国力的法国却似乎步入衰退的穷途，它充满了被法 

国人自己称为“弛缓”的中世纪的优雅的回光返照。我们在一些 

雕刻作品中可以看到它的完美表现。诗意的优雅也许是这种 

“弛缓”之作最显著的特征，这种趣味对未来产生了重大影响。 

在短暂的休耕期后，法国在16世纪获得新的收获，在这些硕果 

中，诗歌的地位是举足轻重的。法国的造型美术不像德国那样， 

因宗教改革而受到损失，它理所当然地与文学一起分享卓越的 

荣誉。但在16世纪的那个时代，法国人主要在文学领域作出他 

们的民族贡献，因此，将文学和美术联系起来考察，也许是理解 

两者的有效方法。

法国文艺运动与统治者文化计划的关系比其他任何国家都 

更为紧密，它不像我们在德国和尼德兰所看到的那样，仅仅表现 

为艺术家和学者的个人努力，然后才引起人们对意大利文艺复 

兴的重视。相反，法国君主有计划的政府行为，为美术家和文学 

家敞开了充满新希望的大门。16世纪的法兰西文化不是德国 



和尼德兰那种市民文化，而是宫廷文化——它在这一前提下成 

为中世纪秩序的延续。弗朗西斯一世赞助造型美术的政策，使 

这一运动走向全面发展的新阶段。国王姐姐玛格丽特•纳瓦尔 

（昂古莱姆的）［Marguerite of Navarre］哺育了法国的人文主义 

与文学，而亨利二世［Henry，H ］只不过是收获前辈播种的硕果 

而已。

如果把古典的复兴视为文艺复兴新文化的主要特征，那么 

法国与其他国家相比曾是个落后国。在法国，这一复兴运动的 

高潮在其他国家开始走下坡路的15世纪末才姗姗而来。已车 
枫丹白露派的美术和六星诗社派诗人们的文学作品中开定蓊 

io,息忌春入布施施血基应整品后靠营装福证东应届盘显血 

爱，他们的作品极大地影响了对诗歌意境的发展。为了理解发 

生于亨利二世时期的情况，我们必须首先研究弗朗西斯一世和 

玛格丽特•纳瓦尔在15世纪前期耕耘过的土地。

弗朗西斯一世［Francis I ］自称绘画鉴赏家，他同时是个狂 

热的大收藏家。他在意大利文艺复兴中看到了自己的美术理 

想。青年时代进行的探险和旅行向他提供了直接接触这个文艺 

复兴发源地的机会。他派驻在意大利的代理人，千方百计收集 

尽可能多的美术品，并将它们送回法国。莱奥纳多•达•芬奇一 

生的最后时刻就是在克鲁度过的。安德利亚［Andrea Sarto］曾 

为这位君主工作过一年。意大利美术家有组织地移居法国开始 

于1528年之后。那一年，国王在枫丹白露重建古城。那块被森 

林和清泉环绕的地方富有田园气息，是他最称心如意的地方。 

他把去枫丹白露称为回家。国王成功地使枫丹白露成为新时尚 

的象征。16世纪意大利权威评论家瓦萨里［Giorgio Vasari］盛 

赞这儿是“新罗马”。这一成功应归功于在枫丹白露中的意大利 



艺术大师的众多艺术活动。①他们定居在这座庄园里，以新艺术 

的福音装点这块土地。同时，他们自己也被当地的艺术传统所 

同化。这样一来，一种具有特殊风格的艺术文化就诞生了，它在 

形式上追随意大利文艺复兴，在文学内容上从属于拉丁主义和 

希腊主义，在精神上则继承法国的传统。

性情高雅、思想解放的玛格丽特•纳瓦尔主动吸取人文主义 

科学与文学中的一切进步思想，她是当时最有教养的女性之一。 

她不仅学习近代语言，还研究古代语言。德佩里那［Bonaven­

ture DespGriers］ 曾为她翻译柏拉图的对话集《里西斯》 (友谊 

篇)。她不但宠爱诗人马罗［Cement Maroe］,还以心灵中神秘 

的、充满爱心的全部热情，保护了加尔文［Jean Calvin］那样的宗 

教改革者。她留下许多文学作品，其中最著名的是模拟薄伽丘 

［Giovanni Boccaccio］小说的《七日谈》。她开创了对质朴、纯洁 

的自然魅力，即牧歌式田园风光的热爱。这种情感在七星诗社 

派的诗歌中起着众所周知的重要作用。

佛罗伦萨给法国宫廷时尚很大影响。与莱奥纳多和安德烈 

亚的接触，培养了弗朗西斯对佛罗伦萨美术的鉴赏力。枫丹白 

露派的第一个发展阶段，还囿于佛罗伦萨的传统之中。1531 

年，罗索(即Giovanni Battista de'Rossi)②来到枫丹白露，成为美

①我们极大地受惠于迪米埃对枫丹白露所作的极为广博而重要的研究。参 

见 Le Primatice, peintre , sculpteur et architecte des rois de France (Paris, 1900); 

French Painting in the Sixteenth Century (London, 1904); 'Les Origines de 1 ； Art 

Francais', Les Arts ( Paris, 1905 ); Fontainebleau ( Paris, 1925 ); Histoire de la 

Peinture Francaise des Origines au Retour de Vouet , 1300 a 1627 (Paris, 1925).近年 

来，西尔维•贝克女王也投身于这一领域，并取得显著的成就。见L'Ecole de 

Fontainebleau , Paris, 1960; Niccolo dell' Abbate en France , Art de France, D , 

1962, pp. 113 ff, ； Toussaint Duberuil , Art de France IV , Paris, 1964.

② K. Kusenberg, Le Rosso (Paris, 1931).



术工作中无可争辩的领袖。罗索的美术受米开朗琪罗和安德利 

亚的双重影响。罗索从他的楷模中发展出一种具有高度表现 

力，甚至是夸张的风格，其特点是拉长的人像、强烈的对比和尖 

利的锐度。这种风格与一切和谐的圆形与均衡适成对照。从作 

于1521年，现存于沃尔泰拉［Volterra］的《下十字架》等作品看, 

他的构图表现出超自然、超人性的倾向。他的构图像哥特尖塔 

一样直上九霄，将米开朗琪罗美术中内在的中世纪倾向加以凸 

显和强化。在同时代美术家蓬托莫的作品中，我们也可以找到 

同样的特征。蓬托莫的构图也像火焰一样直上云天，他和罗索 

在意大利美术中开创了我们称之为手法主义的流派。①在前一 

章里，我们曾说过手法主义是美术史中的一个特异组合，它至少 

有好几个分支。②南北手法主义美术在近一个世纪的各种变化 

中，清楚地展示出显而易见的若干特色。因此，美术史习惯将这 

个紧随文艺复兴短暂盛期之后的文艺复兴末期称为手法主义时 

期。手法主义从16世纪70年代一直延续到17世纪初叶。

由于16世纪法国美术仍然原封不动地保持着哥特美术的 

特色，所以罗索的美术当然会满足法国人的口味。意大利对16 

世纪法国美术的影响主要是手法主义。枫丹白露城中最早完成 

的杰作是弗朗西斯一世回廊。这个回廊装饰着许多湿壁画，壁 

画的外框上也满是雕塑和灰泥堆砌的凹凸物，整个画廊给人以 

五彩缤纷、庄重豪华的印象。它为南欧艺术注入一种与中世纪 

北方雕刻的混合风格，一种幻想、嘈杂的趣味。画廊的整体构思

① W. Friedlander, *Die Entstehung des antiklassischen Stils' , Repertorium für 

Kunstwissenschaft , vol. 46 (1925), pp. 49 ff.

② 马克斯•德沃夏克首先指出，手法主义是思想史上一个重要时期，见，Ueber 

Greco und den Manierismus' , Kunstgeschichte als Geistesgeschichte , München, 1924, 

pp- 261 ff.



肯定出自罗索之手，所以人物构图不过是整体设计的一部分。 

散布在画廊各处、作为廊壁建筑构件一部分的裸体像，一面在给 

予它们的狭窄空间中苦苦挣扎，一面努力维持着扭曲的平衡。 

这些裸体像似乎受到米开朗琪罗为西斯廷教堂所作的天顶画和 

美第奇家族陵墓寓意像的启迪。壁画主题取自古典神话、历史 

记述和诗歌。文学上的典故出自于荷马的《伊利亚特》、《奥德修 

斯》，希罗多德、瓦勒里乌斯•马克西穆斯［Valerius Maximus］的 

作品，以及阿普列乌斯［Apuleius］的《小爱神与普西赫》、奥维德 

的《变身记》等著作。《阿多尼斯之死》的画面构成，使裸体像都 

在非现实的、富有装饰意趣的破碎空间中伸展。罗索那色彩清 

澄的额画也具有同样的性质。这些湿壁画大作经过后世画家的 

修补，要恢复作品原来的面貌，只能借助于草图。这些作品的素 

描大多保留至今。表现战斗、骑马及游泳场面的《阿喀琉斯接受 

马人喀戎的教育》（巴黎美术学院收藏），证明了大师在有限空间 

中归纳一个优雅典范的能力。这些作品没有丝毫的图画性，作 

品效果大多与雄辩的线条有关。因此，那些细腻的素描草图向 

我们传达了作者所追求的完整艺术概念。手法主义者是杰出的 

素描家，在别的资料中，我们也不难体会到罗索在《阿多尼斯之 

死》原作中所展示的华丽构思。我们已经讲过挂毯艺术对北方 

各国的重要意义。维也纳美术馆收藏的一系列挂毯①再现了 

弗朗西斯一世回廊的几个区段。这些作品和谐丰润，洋溢着沉 

重的色彩和黄金般的光芒。值得惊叹的是，设计师将建筑、雕刻 

和绘画构成的强烈对比，转变为哥白林双面挂毯中的梦幻世界 

——那种翻卷舒扬的诗意正是这一绘画流派追求的最终目标 

（图 61）。

①参见第六章注屋



幻想的诗意性后逐渐强化。波摩娜圆亭中装饰着出自意大 

利艺术大师之手的系列湿壁画。罗索在画中描绘了维尔图姆努 

斯和波摩娜的故事。这个题材取自奥维德的《变身记》。圆亭建 

筑现已不存,但罗索构思精巧的草图使我们对那些湿壁画产生 

了美好的联想。①变化成老太婆的秋天之神维尔图姆努斯，正热 

情洋溢地试图说服果树女神波摩娜；果树女神以少女般纯真的 

神态，沉耽于对这一求爱的思索之中（图62）O围绕在四周的丘 

比特，将神矢射向丽人和长着蝴蝶翅膀的守护女神。篱笆、院 

门、水池以及头戴果实冠冕的奇特人面，共同构筑起故事意境中 

富有牧歌风光和宫廷氛围的舞台背景。充满诗意的想象，酿出 

历史梦境和现代时尚水乳交融的氛围。

以枫丹白露风格编织的系列挂毯是维尔图姆努斯和波摩娜 

传说的最美丽的图解之一。这些挂毯以佛兰德斯画家米尔默朗 

［Jan Cornelisz Vermeyen］的草图为底本。在建筑图案和自然花 

草完美统一中掩映生辉的美丽庭院，成为展现这个迷人故事的 

舞台。②这是对自然和花园的热烈礼赞，这种花园在弗朗西斯一 

世和亨利二世统治时期在贵族阶层中极为流行。现在，让我们 

来看看另一幅美丽的大型素描所描绘的场面吧（图63）。这幅 

佳作在过去很长时间曾不为人所知，它是笔者在卢浮宫素描室 

的藏品中发现的。骑士和驯鹰者在庭院中欢声笑语，贵族们向 

牵着爱犬的妇女们大献殷情。这使我们想起贝莱［Joachim du 

Bellay］在其动人诗篇中讴歌的可爱的小普罗东。树篱经过精心

① P. Lavallee, Le Dessin Francais du XIHe au XVIe Steele (Paris, 1930) , p. 

92.

② M. Crick - Kuntziger, * L, auteur des cartons de " Vertumne et Pomone", 

Oud Holland , vol. 44 (1927), pp. 159 ff.



的修剪，它与绿叶攀缠的圆屋顶依次排列在庭院深处。歌手、鲁 

特琴演奏者、乐师以及其他赴宴者三五成群地聚集在院子里。 

画面虽然洋溢着雍容华贵的气氛，但人物具有哥特艺术的纤细 

体态与莫名其妙的傲慢神态。在意大利手法主义者为这个贵族 

社会绘制的其他作品中，也可以看到同样的表现。这就是隐含 

着的哥特风格，而这个社会又恰恰是法国抒情诗人在作品中所 

赞美的。①在那些抒情诗中，画家笔下的情景成为富有韵律的语 

言。马罗在他的诗歌中生动地描写了这一场面。

Mais soulz belle umbre en chambre et galeries

Nous pourmenons , livres et raillerise, 

Dames et bains , seroient les passetemps, 

Lieux et laberurs de nos espritz contens.

在那厅堂和长廊优雅的阴影里，

我们不停地散步。惟有阅读和逗趣， 

丽人和水浴，才能使我们神清气爽， 

满足心灵的旅宿，才是心灵的工作。

马罗是最早吟咏这类诗歌的人。他不仅赞赏彼特拉克[Pe­

trarch] 和薄伽丘 [Giovanni Boccaccio],而且还试图翻译维吉尔 

[Vergil]、奥维德、卡图卢斯[Catullus]等人的作品。我们谈论的 

那个时代正是伊拉斯莫斯所处的时代，他的《格言集》刚刚在巴 

黎出版。中世纪的质朴还在马罗的古典趣味中呼吸。他在以 

《马罗幼年时代》为题讴歌自己童年时期的诗中，描述了法兰西

① Epigrammes a 1*imitation de Martial, livre V , No. 18. 



乡村的美景。他在诗中使用的手法使我们想起抄本的装饰月历 

画。如前所述，同样的自然感情亦在马罗的保护人玛格丽特•纳 

瓦尔的作品中得到明显的表现。在名为《四轮马车》的长篇叙事 

诗中，她叙述了在辽阔乡间策马散步，溪谷和森林的自然风光以 

及与纯朴农夫谈话的情形。三位贵妇人走出森林，互相倾诉着 

爱情的蹉跖。她们交谈中的话语长短合乎修辞学的要求。她们 

默默流淌的泪水化为低沉的云雾，终于落下的倾盆大雨降下这 

挽歌之宴的帷幕（图64）O虽然骤雨突至，但她们告别田园舞 

台、登上四轮马车的从容步履仍然保持着优雅的风度。优秀的 

插图画家贝尔纳•萨洛蒙在一帧精致的小型木刻中描绘了这一 

情景，这幅画后来成了让•德•图雷出版的纳瓦尔诗集的插图。①

在法国文艺复兴的最初阶段，自然和古代就像我们在16世 

纪初叶尼德兰绘画中所看到的那样，以偶然、局部的形式同时并 

存。而两者充分融合，统一于新的想象力之中，则是在七星诗社 

派出现之后。所谓七星诗社，是亨利二世时期，由七名志趣相同 

的诗人和学者组成的团体。他们模仿公元前3世纪住在亚历山 

德里亚的古代诗人团体，根据黄道十二宫确定社团的名称。七 

星中最明亮的星辰是龙萨［Pierrede Ronsard］和贝莱，簇拥着他 

俩的小星星是贝洛［Remi Belleau］、巴伊夫［Jean - Antoine de 

Baif］、若代尔［Etienne Jodelle ］、多拉［Jean Daurat ］和蒂亚尔 

［Pontus de Thyard］。

七星诗社派有两个区别于其他流派的主要特征。第一，它 

追求合乎诗歌艺术性及语言学规范的学院派诗歌，并根据既有

① Marguerites de la Marguerite des princesses , Tres illustre Royne de Navarre . 

A Lyon , par Jean de Torunes 1547.本书图例64,67是根据哈佛大学提供的佛朗西斯 

•霍弗藏本插图拍摄，在此，谨向他表示谢意。



的传统原则建立诗歌理论。总之，他们始终在追求文学理想。 

在这一点上，它可以与遵循法则与原理的枫丹白露派画家的作 

品相提并论,那种学院派美术总是在迎合有教养的鉴赏家的趣 

味。其二，由于其代表人物非凡的创作技巧，七星诗社派的诗歌 

使这种学术研究成果充满生机。他们的研究成果已越出古板的 

考古学范畴,成为对充满诗意之生命的新姿态的媒介。这种诗 

意的增长与阐扬，使人性、自然风景和神话凸现于空前绝后的光 

华中——它不是作为编织在传统社会秩序中的既成事实，而是 

创造性、诗意心境的流露。

七星诗社派的诗人们通晓古代语言和古典文学。龙萨曾和 

希腊语学者多拉一起研究希腊语。他的榜样是荷马［Homer］、 

品达罗斯［Pindar］、维吉尔、奥维德、贺拉斯［Horace］、提布卢斯 

［Tibullus］、普洛佩提乌斯［Propertius］以及那些伟大的意大利 

人。七星诗社派的诗人们轻蔑那些吟咏叙事诗的民谣诗人，认 

为他们“没有多少关于艺术和创作理论的知识，仅凭天赋”进行 

创作。他们在诗歌中采用亚历山大诗体（十二音节诗）的形式。 

颂歌和十四行诗是他们最喜爱的诗歌形式。然而，七星诗社派 

诗人却与人文主义者冰炭不容，因为后者深信自己能像希腊和 

罗马人那样写作。他们的宗旨是复活法语,使之获得新生，并具 

有与古典语言相匹敌的灵活性和表现力。1549年，贝洛公开发 

表了这一团体的理论纲领：“法语的拥戴与弘扬”。他说：“对于 

某些已故同胞的轻率，无论怎样谴责也不过分，他们虽然不是希 

腊人或罗马人，但却轻视、抛弃所有的法语作品。”他主张对母语 

施以音乐性的雕琢。事实上，16世纪作曲家特别喜爱用龙萨的 

诗歌来做歌词。

马罗曾在其诗歌《黄泉国》中，歌唱过令人想起弗朗西斯一 

世回廊中古代神祗的世界。在冥间判官米诺斯前辩解的诗人,



呼唤着一切他所知道的所有的异教神祗。

En la mer suis connu des plus hauts dieux,

Jusqu'aux Tritons et jusqu' aux Nereides

En terre aussi des Faunes et Hvmnides

Connu ji suis, Connu je suis d,Orphee,

Demainte nymphe et mainte noble fee.

在海上，从特里同到涅瑞伊得斯，

至高无上的神灵我们无所不知，

在陆地上，我们对法乌努斯、许门，

俄耳普斯也并不陌生，

因而受到众多神灵和仙女们的垂青。

从这些诗中，我们可以窥见到回廊湿壁画的主题。但诗歌 

以枫丹白露绘画那种高尚、文雅的风格表现古代神祗，则是在龙 

萨出现之后。与枫丹白露派的许多作品一样，龙萨讴歌了在枫 

丹白露运河上举行的盛宴。在题为《夜雾》的诗中，他让异教诸 

神与尘世中人同时并存。

Quand nos ayeuls n' estoyent tels que nous sommes,

Apparoissoyent Ise Nymphes et les Dieux,

Et sans avoir une voile sur les yeux.

Ne desdaignoyent la presence des hommes.

Par les forests les Sylvains habitoyent,

Et sur les monts deasoyent les Oreades;

La mer avoit son Giauque et son Neptun,



Desur les bords venoit jouer Portun.

Et les ruisseaux abondoyent des Naiades.

我们先人的日子与今不同，

那是与仙女和神祗共享的世界，

神不用面纱遮住他们的双眼，

也不轻视人类的存在。

森林里居住着西尔瓦诺斯，

山岳女神在山峦上舞蹈，

海洋是格劳科斯和尼普顿的家园， 

海滨是波尔图努斯嘻戏的舞台， 

潺潺溪水中夹杂着水泽女神的欢笑。

这些诗歌中最受人欢迎的礼赞对象，是徘徊于森林之中的 

身材修长、洋溢着青春活力的处女神狄安娜。由于她和她的侍 

女以及精灵们体现了混合男女形体的新的审美标准，所以被普 

利马蒂乔［Francesco Primaticcio］在无数表现变身的画中加以颂 

扬。1532年，博洛尼亚（波伦亚）的普利马蒂乔来到了枫丹白 

露，成为罗索死后枫丹白露的艺术领袖。起源于拉斐尔和罗马 

画派的意大利手法主义潮流，随着他一起涌入法国美术界。普 

利马蒂乔曾在朱利奥•罗曼诺［Giulio Romano］手下为曼托瓦的 

代特宫工作过6年，是一个有多方面才能的美术家和大家风格 

的天才创造者。他制定的形体标准支配着枫丹白露派第二个发 

展阶段，并进而由此及彼地风靡了整个欧洲美术界。16世纪中 

叶后，枫丹白露成为欧洲北部众多意大利风格流派的中心和发 

源地。

普利马蒂乔以细长、憔悴的优雅取代了罗素的粗犷表现方



式。这正是龙萨在咏唱欧里曼顿和在森林里化身为井的卡里洛 

艾的诗歌中赞赏的美。①

Je voudrois ce jourd，huy , par bonne destinee,

Me changer d'homme en femme , ainsi que fit Coenee, 

Coenee pui tOurnant par miracle sa peau, 

Estoit tantost pucelle , et tantost jouvenceau, 

Je verrois dans Ie baing la belle Calliree;

Je faux , mais je verrois la belle Cytheree.

我真想交个好运，就像今天开纽斯那样，

从男子变为妇女，

在那奇迹中，改变我们的肌肤，

就像开纽斯，变成仙女或青年， 

我们看到，那优雅洗浴的雅典娜， 

我们错了，我们见到的是美丽的库柏勒。

处女神狄安娜与她的侍女们在洗浴时被阿克泰翁撞见，这 

是美术家和诗人常用的母题。龙萨在《颂歌第五书》第十三段中 

这样咏唱道：

O beau crystal murmurant,

Que le ciel est azurant

D'une belle coleur blue,

Ou ma Dame toute nue

① 'Les Vers d'Eurymedo et de Calliree; Le Baing de Calliree.



Lave son beau teint vermeil

Oui retenoit le Soleil...

噢，美丽的青黛，

染遍天空，

美丽水晶般的碧波。

看到沉浸在水中，洗涤鲜红皮肤的，

赤裸的情人，

太阳也停下脚步……

普利马蒂乔曾用这一母题的壁画来装饰枫丹白露宫的浴 

室。我们通过他自己作的素描了解了这幅画的构图（图65）。 

使人想起“松树洞穴”的人工洞窟在“狄安娜浴场”富有诗意的庭 

院设计中成为现实。①身材苗条、四肢细长的女性形象同样也出 

现在古戎的作品中。古戎是枫丹白露法兰西雕刻的代表人物。 

他制作的群像《狄安娜与雄鹿》十分著名，这是他在1547年到 

1549年间，为亨利二世的情妇、普瓦捷的黛安娜的宅第阿内城 

堡的魔泉制作的。

手法主义不仅喜爱以某种在空中飘浮的典雅人体，而且还 

追求雌雄莫辨的形体变态。替换与变形是最合乎手法主义者胃 

口的绘画母题，所以源于奥维德《变身记》中的画题特别符合他 

们的口味。1557年版《变身记》中出自贝尔纳•萨洛蒙之手的插 

图，形象地展示了人和动物的形体在茂盛树林变身的过程。塞 

浦路斯王子库帕里索斯的动人故事，细腻地讲述了少年用黄金

① M. L. Gothem, History of Garden Art (London, 1928), I ,400. 



和花草打扮自己心爱的牡鹿的情景。①少年在狩猎途中误杀了 

它，阿波罗只好将因失去宠物而痛不欲生的王子和牡鹿一起变 

成树木。

普利马蒂乔在枫丹白露完成的两大杰作是尤里西斯回廊 

（18世纪毁坏）和大舞厅。这两大杰作都完成于亨利二世统治 

时期，他是1547年从弗朗西斯一世那儿继承王位的。普利马蒂 

乔用神话题材的湿壁画装饰拱门上的三角小间，他在绘制这些 

作品时，还得到阿巴特［Niccol。dell Abbate］的协助，这位画家于 

1505年来到枫丹白露，是当时在枫丹白露工作的第三号意大利 

名画家。阿巴特在枫丹白露传授了帕米贾尼诺［Parmigianino］ 

的凝练的手法主义技巧。在那些湿壁画中，普利马蒂乔风格的 

装饰性华丽被发挥得淋漓尽致。表现不和女神将金苹果投入宾 

客之间的《珀琉斯和忒提斯的婚宴》，用极其巧妙的手法将众多 

宾客安排在三角空间中。普利马蒂乔精美的素描甚至超过了他 

的湿壁画。

在16世纪，法兰西宫廷每逢重大节日，都要在宫廷大厅或 

露天花园中举行名为化装舞会的豪宴。罗素和普利马蒂乔这两 

位导演不仅要设计全部的舞台布景，还要负责服装样式和细节 

考证。模拟神话人物的演员咏唱着龙萨的诗篇，这些应景之作 

构成其诗歌的主要部分。除了服饰考证外，我们还可以从普利 

马蒂乔的素描推测这些庆祝宴会的盛况。那幅素描是他为德汤 

普公爵夫人起居室湿壁画准备的。素描描绘了在波斯波利斯举 

行的亚历山大的假面舞会（图66）o演员们做作地踮着脚尖，在 

庄严的合唱队前鱼贯而过。合唱队员穿着想象中的服装，那些

① Ovidius, Metamorphoses (Lyon, Jean de Tournes, 1557 法文版)，p. 136, 

Ciarisse en Cipre,.



凭空而来的奇装异服被视为古人的衣裳，但实际上，它们与龙萨 

诗篇中的古代描写一样，都是幻想的产物。

如前所述，七星诗社的诗人们努力从学术研究的成果中唤 

起一种纯然的诗情，追求生命中的新的诗意。这种追求在抒情 

诗中表现得尤为鲜明，诗人们抛弃古风的悲剧色彩，直抒胸臆, 

情景交融。表现在这些诗中的自然感情带有异教的清朗，另一 

方面，它又与中世纪末期自然享受的传统密切相关。在这里，枫 

丹白露的精神完全演变成法兰西的民族精神。在这里，我想列 

举龙萨颂歌中的一些作品——例如吟唱选择自己墓地的诗句 

（第四卷，第四段）。

Antres , et vous, fontaines 

De ces roches hautaines 

Qui tombez contre - bas 

D' un glissant pas, 

Et vous, forests et ondes 

Par ces plez vagabondes 

Et vous, rives et bois, 

Oyez ma voiso

清泉啊，

您从洞穴中涌出， 

沿着山岩飞驰而下， 

激起阵阵浪花。

森林哟，

在牧场徘徊流淌， 

小河哟，丛林哟，



回荡着我们的歌声。

在美术领域中，枫丹白露派的风格也逐渐表现出法兰西民 

族的风采。在贝尔内•萨洛蒙描绘奥弗涅山泉的美丽木刻中，我 

们可以看到这种表现。这幅画通常被认为是龙萨颂歌的图解 

(图67)。小古尚是从枫丹白露国际风格明确转向法国风格的 

另一位画家，笔者成功地收集到一些小古尚［The Younger Jean 

Cousin］的素描作品，这些散见于各种绘画目录中的作品曾被误 

认为是若干意大利、尼德兰大师们的作品。①阿尔贝蒂娜美术 

馆藏有他的一幅清晰的钢笔素描。淡紫色的纸上，描绘着狄安 

娜和恩底弥翁的传说，背景是林木茂盛的迷人森林。这幅画显 

然具有荷兰画家斯科尔［Jan van Scorel］的风格。弗朗西斯一世 

曾经想把那位荷兰画家召到法国宫廷，但始终未能如愿。画中 

不大的森林风光使我想起龙萨的《卡斯廷森林》。

Tes bocages soient tousjours pleins 

Diamoureuses brigades, 

De satyres et de Sylvains, 

La crainte des Naiades.

En toy habite desormais 

Des Muses le college, 

Et ton bois ne sente jamais 

La flame sacriege.

① 0. Benesch, * Jean Cousin fils dessinateur' Promethee , I , (Paris, 1939), 

PP- 271区由于近来的不断发现，小古尚的素描作品已上升到相当的数量。



埋葬在森林里的，

成群的恋人，

还有萨堤罗斯和西尔瓦诺斯的身姿, 

这就是水泽女神的令人敬畏之处。

那以后，在你的出生地，

有群居的缪斯，

林子里，

不再升腾亵渎的火焰。

在路易•贝洛和女诗人路易斯•拉贝［Louise Labb6］的十四 

行诗中，月亮女神狄安娜被赞美为“松明的传送者，黑夜的惟一 

继承人和女儿”。女诗人拉贝的爱情诗很有深度。

贝莱是七星诗社派诗人中最有思想的人，他不仅欣赏古罗 

马的遗迹，而且一直怀念他的故乡昂茹。佩特［Walter Pater］曾 

将其出色研究的一部分献给他。①贝莱对风景的研究也许比任 

何人都更有诗意，更有感情。一对高贵的夫妻在微风荡漾的旷 

野里徜徉，享受着田园的芬芳。看到枫丹白露派的《收获》② 

(图68),我便情不自禁地想起贝莱的诗——《临风麦箕之歌》。

A vous , troupe legere, 

Qui d,aile passagere 

Par le monde volez,

① The Renaissance (1873).

②这幅绘画通常被认为是尼克洛•德拉•巴德的作品，S.贝尔则进一步指出此 

作绘制于他回到儿子身边。(L'Ecole de Fontainebleau, pp. 657)这位女士还将巴黎 

艾菲尔中心收藏的他描绘田园风光的另一幅作品公布于众。



Et d' un sifflant murmure 

L,ombrageuse verdure 

Doucement ebranlez.

J'offre ces violettes, 

Ces lis et ces fleurettes, 

Et ces roses ici, 

Ces vermeillettes roses, 

Tout fraichement ecloses, 

Et ces ceillets aussi.

De votre douce haleine 

Eventez cette plaine, 

Eventez ce sequer, 

Cependant que j ,ahanne 

A mon ble que je vanne 

A la chaleur du jour.

候鸟的翼翅， 

周游世界， 

在翠绿的林木中， 

柔声鸣叫， 

温柔地摇抚， 

体态轻柔的你们。

我们捧起这紫花地丁， 

这些百合、这些小花，



还有这玫瑰，

刚刚盛开的，

鲜红的玫瑰，

再加上这石竹花。

汝等温柔的呼吸，

吹拂着这片原野， 

吹拂着这个住所， 

在炽热的向阳处， 

将簸箕中的麦颗， 

扬向我们吹散的空间。

在16世纪法国美术和文学领域中，如此显著、辉煌且喜气 

洋洋的古代复兴趋势，并非是惟一的时代思潮，它也始终未能取 

得主导地位，而与另一个和它同样强有力、同样重要的趋势—— 

中世纪精神的复兴——同时并存。如上所述，15世纪自然享乐 

的态度在抒情诗中又一次复活了。在枫丹白露派手法主义中, 

我们也可以看到一种隐含的哥特倾向。毋庸置疑，这两大潮流 

互相给予强烈的影响。中世纪传统从未完全中止，何况哥特潮 

流在法兰西美术和文学世界的存在远非幽灵般地若隐若现。纳 

瓦尔•玛格丽特的神秘主义、马罗铿锵有力的韵文《诗篇》的翻 

译,都说明人们重新关注中世纪的宗教精神。同样的潮流在欧 

洲其他国家也可以看到。与法国墓地石墙上哥特石雕的死亡舞 

蹈一样，马罗在他的诗篇《死神致词》中，让死神与人进行对话。 

诗篇开头的诗句是这样的：

Incontinent que la mort entendit



Que 1'on voulait inutile la dire,

Son bras tout sec en arriere etendit,

Et fierement son dard mortel brandit,

Pour Republique en frapper par grande ire...

一片空虚亦想谈论死神，

世人何必当真，

死神从身后伸出干枯的手臂，

狠狠举起寒光闪闪的长矛，

怒气冲冲地想砸碎人类世界....

读了这段诗，谁都会想到巴勒迪克圣彼埃尔教堂中的利热• 

里希耶［Ligier Richier］的《卢内•德•夏龙墓志铭》。在那时，白 

骨森然的死神骇人地扭动着。在马罗的诗中，死神还对人们说 

道：

L,ame est le feu , le cprps est le tison ：

L' ame est d'en haut , et le corps inutile

N'est autre cas qu, une basse prison

En qui languit I'ame noble et gentille...

灵魂化为火焰，肉体已经燃烧，

灵魂从高处坠下，无用的肉体，

无非低矮的笼牢，

优雅的灵魂受尽熬煎……

在这些诗句中，有对彼岸世界，即在中世纪人看来惟一幸福 

境界的憧憬的话语,这些诗句清楚地表明了影响法国诗人和美 



术家的双重思想。我们常常可以从七星社派的诗人，尤其是贝 

莱的诗中，听到剖析现世无常的严肃感慨。复苏了的中世纪精 

神，在金银匠、铜版画家迪未［Jean Duvet］的作品中得到最壮观 

的表现。迪未生于1481年，殁于1561年。他主要研究意大利 

文艺复兴大师的作品。他熟悉莱奥纳多•达•芬奇、曼特尼亚和 

拉斐尔的作品。他的造型方式与弗朗西斯一世时代文艺复兴的 

构图手法很协调，然而他造型所遵循的精神却与众不同。其构 

图完全无视一切自然、理性的空间关系，这使我们想起挂毯和 

16世纪法琅工艺品中的中世纪恐怖空间里鼎沸熙攘的人流。 

迪未自己亦从事法琅工艺品的制作。即使是《独角兽故事》这样 

富有诗意的主题，也被他表现为梦噩般的怪诞幻影。①迪未最伟 

大、最富有表现力的作品，是在1546年后的5年中应弗朗西斯 

一世和亨利二世委托制作的《启示录》铜版画。②这些铜版画虽 

然从丢勒《启示录》的中世纪宏大中获得灵感，但仍具有迪未作 

品特有的明显特色。在海面和大地上，与火柱并排屹立的天使 

让福音记录者吞下书籍。天使的身躯在起伏的云浪中显现出 

来，头上放射着交错的光芒。高耸的山岩、树木、宫殿以及漂泊 

于海洋中的舟船，在幻想的浑沌中互相重叠，填塞了剩余的空 

间。如果是丢勒，他会用现实的手法努力将虚幻之物化为有说 

服力的形象，而迪未却似乎有意舍去文艺复兴的一切现实性效 

果，例如空间的广度和深度、逻辑关系以及结构上的抑扬顿挫。 

背负巴比伦妓女的七首怪龙像袅袅升腾的烟柱一样昂起头颅。 

燃烧的城镇、惊悸的人群，挤压在画面所有的空白处。迫在眉睫

① A. P. Robert - Dumesnil, Le Peintregrawur fra neats , Il vols. ( Paris, 

1835), vol. 5, nos. 549.

② Robert - Dumesnil, nos. 2749.



的危险、滔天洪水的袭击以及世界大火灾的步步逼近，这一切都 

在布莱克［William Blake］的幻想中得到预示。《七宝烛台的幻 

想》在椭圆和圆的振幅中发出阵阵啸鸣（图69）,支配构图的法 

则与其说根据南方的建筑学，还不如说是依照天体运行轨道的 

神秘交错。人似乎失去立体感,成为一种晃动的装饰性图纹，成 

为表现某些意境——不安、恐怖、威严乃至燃烧的热情和优雅的 

氛围-——的装饰。

除去早期德意志美术的范例，我们找不到任何作品能与迪 

未作品的幻觉相比较，而他的作品肯定在当时人们的心底激起 

强烈的共鸣。渴望精神表现的哥特风格在北方美术中生生不 

息，难以消亡。这种倾向甚至表现在一些外国画家的作品中，例 

如罗索临终前为埃格温城堡所作的阴暗、悲惨的《哀悼基督》。

16世纪后半期，潜涌在法兰西文艺复兴大潮中的哥特倾向 

渐渐强大，并最终在1600年前后达到了它的顶峰。严肃、冥想 

式的悲叹气氛日趋深浓，这个宗教改革时代西方世界的一般趋 

势取代了支配弗朗西斯一世时期的明快精神。中世纪的阴影逐 

渐昂起巨大的头。身体是心灵渴望突破的牢狱，肉体美和自然 

享受在消退。如果形体凌驾于了自然之上，那就将打破美的准 

则，是为了表现心灵，传达深层的内在感情。照耀人类道路的光 

芒不是照亮精灵和牧神居住的森林的太阳和月亮，而是宗教之 

光，信仰之光，彼岸之光，人类生涯中漫长黑洞尽头的灿烂的超 

自然之光。在法国，这种感情最强烈的表现是皮隆［Germain Pi. 

Ion ］的雕亥、贝朗热［Jacques Bellange ］的蚀刻版画和素描，以及 

圣弗朗索瓦•德萨勒［St. Francois de Sales］的著作。

皮隆生于1535年，青年时代曾参加过枫丹白露派，①为枫

① J. Babeion, Germain Pilon (Paris. 1927). 



丹白露的花园制作过几件装饰雕刻。但他的主要作品与古戎 

[Jean Goujon]那种世俗性、装饰性的作品恰恰相反，他用枫丹白 

露的风格，创造出严肃、庄重的格调。正因为如此，皮隆才热衷 

于教堂雕像和墓碑雕刻。1560年至1563年，他为装有亨利二 

世心脏的香油壶做了一个三体守护神雕像（卢浮宫）°他的作品 

洋溢着帝王风范的泱泱气度。其中尤以大型墓碑著称于世。虔 

诚的忧郁感、强烈的精神表现以及准确的写实性是构成其作品 

的基础，中世纪的内敛逐渐侵蚀了文艺复兴的高贵。这些雕像 

向人间荣华富贵的空虚敲响了警钟。皮隆1572年着手制作的 

瓦伦丁 •巴尔比那尼墓碑，在平板上表现盛装的故人及其带着爱 

犬小憩的情形①（卢浮宫）。而在石棺的浮雕上，则采用惨不忍 

睹的逼真的写实主义手法：表现她形销骨立的衰败躯体赤条条 

地躺在灵枢上。1563年到1570年，皮隆制作了亨利二世和美 

第奇家族的卡特琳娜的大型墓碑。这些墓碑现存圣德尼修道院 

教堂。作者用跪在礼拜堂阶梯上的堂堂王者的姿态来表现故 

人。而棺盖上，则横卧着他们已被剥夺了一切荣华富贵的裸体，

① 弗拉维尼奥•皮拉克为可爱的宠物写下悼辞。J. Babeion, p. 67. 

Epitaphe d' un petit ch ten de Madame la chanceliere de Birague 

(Ce petit chien aima tellement sa maistresse,

Qu , apres qu' eile eut quitte la terre pour les cieux, 

Le regret causa tant en son coeur de tristesse, 

Qu,apres trois jours laissa levivre soucieux.

《比拉格大法官夫人爱犬的墓志铭》

这只小狗无比热爱它的主人，

在主人离开人世、赶赴天国之际，

哀惋之情使它满腔悲痛，

三天后，结束了它那悲痛的生涯。



这种形态就像一个亡命街头的乞丐。这种写实主义的目的，是 

为了将观者的思绪引往彼岸世界。出自于法国16世纪最伟大 

雕刻家之手的，最崇高、最精神化的作品，是巴黎圣保罗教堂的 

《悲哀的圣母》。它的精神内容与格列柯的作品有某种相似之 

处①（图70）。圣母身姿优雅，垂直的躯体似乎冲破衣裳的包裹, 

像哥特尖塔那样升起。她前倾的头部弥漫着静谧、悲凉的气氛。 

我们看到的是法国哥特艺术中最精美的作品。表现恍惚、忘我 

境界的还有圣让•圣弗朗索瓦教堂中的方济各跪像。他有感于 

神圣的神灵，在献身于十字架上的基督降临的狂迷状态中受了 

圣痕。大理石含蓄的光泽，仿佛沐浴着宗教狂热和敬虔的光辉。 

这两件作品都作于1580年，与格列柯的祭坛画大致属于同一个 

时期。

由现世向精神与概念的转换在贝朗热的作品中达到了极 

限。他的构图极为优雅，所有的物体仿佛失去凡尘中的地球引 

力飘飘欲扬，画中的人物仿佛是悬浮的火焰飘忽着掠过地面。 

关于贝朗热的身世，我们所知甚少。他曾担任洛林公爵［Duke 

of Lorrarne］的宫廷画家。另一个可追溯的活动时期是在1602 

年到1619年之间。他的创作活动一直延续到时过境迁的17世 

纪，是一个在追求自我理想的特殊境界中大器晚成的巨匠。他 

的作品是手法主义最后的硕果——这也许能说明贝朗热作品中 

他人无法企及的优雅和丰富表现力。他曾参与制作南希宫的装 

饰画和当地教堂的一些祭坛画，但今天都轶失不可再见，只留下 

一些版画作品和能够证明他是一位素描大师的确切证据。他描 

绘宫廷宴会和假面舞会的装饰画虽然遵从枫丹白露派的表现手

① 为圣保罗大理石像而做的同一尺寸的陶土模型，现存于卢浮宫。皮隆于

1586年4月4日收到雕像大理石材，它是由美第奇家族订购的。Babeion,p. 68. 



法，但我们仍能从一些素描中找到古典美的表现特征，世界被歪 

曲成魔镜之中的幻想的怪诞的鬼域①(图71)。人物已不是人 

类的形态，而是异国花草树木的形态，它们飘忽不定，像火焰那 

样冉冉升起。

同样怪诞的形态还表现在贝朗热的宗教作品中。这种手法 

主义所追求的最终目标已不限于图式结构与技法表现，而是尽 

量以柔和与纤细展示内在的精神世界。阿尔贝蒂娜有一幅优美 

的红粉笔素描，题为《墓地中的三位玛利亚》。三位玛利亚细长 

手指的微妙动作反映出她们各自感受到的神秘氛围②(图72)。 

她们是《菲洛特虔诚生活指南》中讲述的那种精神美的具体表 

现。③这本书在1609年由圣弗朗索瓦•萨莱斯出版。菲洛特是 

一位贵妇人，她向圣者学习如何生活在凡尘俗世的因因陋习中 

而不受玷污，并在他的引导下迈向更高的精神境界。圣者教导 

她如何沉思，把自己献于主的面前，学会从情欲中纯化超脱的方 

法。这本书始终倾向于对神的神秘服从。这种火热而博大的精 

神毫不逊色于14世纪伟大神秘主义者的思想，而是更亲切、更

①1924年这些素描中最主要的几张，在未经考证的情况下，在巴黎被拍卖。 

De ssins anciens , Collection de M. Xxxx, Hotel Drouot, vendredi 11 avril, 1924. no. 

37/Hendrik Goltzius, La chasse au cerf'.这幅相当大的素描，以宫廷挂毯的风格，再 

现了狩猎雄鹿时的场面，预示卡洛作品的主要手法，使作品具有一种神奇的明暗效 

果。本书初版发行后，该画再次从私人收藏家手中转为南希的芬兰历史美术馆所 

有。

② O. Benesch, Meisterzeichnungen der Albertina , Salzburg, 1964, no. 208 

and plate,

③ 德沃夏克在《格列柯论》「Ueber Greco'](p. 272 )中讨论了贝朗热美术与 

潜藏在圣弗朗索瓦•德•萨莱斯思想中的神秘主义倾向的内在相似性。但圣弗朗索 

瓦的宗教思想还有理性的一面，这种理想倾向亦表现在贝朗热继承者卡洛的作品 

中，参见 O. Benesch, Artistic and Intellectual Trends from Rubens to Daumier (Har­

vard College Library, 1943), p. 20.



有个性，并被嵌入到在当时风格和时尚的框架之内。我们不妨 

把菲洛特想象为三位玛利亚中的一个。①她们在主的人去棺空 

的墓旁，与天使交谈。她们像妖烧的郁金香，亭亭玉立在主的花 

园里。她们的发式和飘曳的绸袍，符合当时的审美趣味；娇小的 

头上戴着轻盈的头饰，双手高雅地扭动着。

这些世俗特征是否意味着对神圣主题的亵渎呢？不！并非 

如此。她们是以宫廷式的优雅动作，向我们描述了这件圣事迹 

的奇迹性、神秘性和超自然性。少女们美好心灵的芬芳消弥了 

粗野的物质差异，坦露的肌肤和缠绕的衣服，融合在一个统一 

体，一个非衣非肉，被纯化了的新的实体中，即神秘感情的放射 

之中。1400年前后的国际风格的宗教美术，也产生过与之相类 

似的表现形式。

在大型蚀刻版画《背负十字架》中，由这些稀奇古怪的人物 

组成的大型圣歌队丧失了重心与形体，尤如喷涌的烟柱般冉冉 

升腾。浮现于其中的一张张脸庞，就像梦幻世界的鬼魅一般。② 

贝朗热在意大利逗留期间，曾向锡那纳派的手法主义作品学习 

过，它们也表现出同样的神秘主义倾向。但他不可约束的主观 

主义，将意大利艺术中不可少的形式逻辑的最后残余一扫而光。

贝朗热的美术将内在的精神表现推到了登峰造极的极限, 

他用中世纪的精神主义完成了手法主义古代复兴的最后阶段。

① 蚀刻板圆。Robert - Dumesnil, vol, 5, no, 9.

② Robert - Dumesnil, no. 7.



第八章 
文艺复兴晚期美术与 

科学的关系

如果有人询问，在16世纪末的欧洲，各种理性力量所面临 

的挑战及其处境时，我们知道能够满足文明世界最根本的需要 

的，既不是艺术和宗教，也不是诗歌和人文主义。能够满足这一 

需要的只有科学。科学在17世纪的欧洲建立起它的统治地位。 

科学的时代开始排斥艺术的时代，但它不是16世纪前半叶泛神 

论思想家建立的那种直观体系的科学，而是最富理性，体系最为 

严密的科学，即天文学、数学和人类学。

在以往的教科书里，本章将要讨论的16世纪末期有时被称 

为“早期巴洛克”时代。这种称谓并不正确，通过下面的作品分 

析，我们将明白这一时期美术作品的基本形态，仍然属于手法主 

义。尤其是在北方，手法主义显然是晚期文艺复兴时代的基本 

表现模式，但这一时代迁延久远。正如我们已经看到的那样，由 

于手法主义意味着哥特艺术的超越性和表现性——这是北方因 

其民族心理特征而孜孜以求的价值观念——的部分复苏，所以 

这个时代在北方比在南方的意大利南部持续得更为长久。在意 

大利，卡拉瓦乔［Caravaggio］强有力的写实主义在17世纪很快 

使手法主义寿终正寝，但在欧洲其他地方，手法主义依然生机勃 

勃，并与巴洛克的曙光融合在一起。这使人想起一个世纪前在 



尼德兰所看到的晚期哥特艺术与文艺复兴艺术相融合的情景。 

文艺复兴末期的艺术依然充满活力，①因此，我们有理由把手 

法主义时期的下限,推迟到17世纪初叶。

关于本章研究问题的方法，必须作若干说明。我们非常清 

楚，艺术史上没有绝对的进步。在漫长的历史长河中，某种艺术 

的价值会增大或缩小。艺术天才会在传统形式逐渐衰亡的同 

时，不断创造出新的表现方式。科学发展也是一个不断前进的 

过程，任何伟业都会在以后的时代被改良、被发展。科学史上的 

这一心态主要产生于这样一个环境：我们生活在一个科学的时 

代，而科学进步又不断地改变着我们的生活。古典科学伟业在 

中世纪衰微或失传的事实使我们认识到，时至今日，科学的发展 

仍远远超出我们的想象，它也必须服从荣枯盛衰的历史法则。 

很难设想，人类文化生活的某个领域，能够摆脱支配其他诸领域 

的历史法则。与人类任何事业一样，科学历史也有不同形式与 

时代的风格。可以这么说，在某一特定时期，数学和科学问题的 

提出并非偶然，②至少这些问题的提出是服从历史发展的需要, 

甚至数学和精密科学领域也是如此。观念史告诉我们，不同的 

文化活动往往蕴含着相同的精神因素。因此，这种方法可以允 

许我们勾勒出艺术现象和科学现象之间的平行关系，并期待它 

们的互相印证。

① 参见 O. Benesch, Beschreibender Katalog der Handzeichnungen in der 

Graphischen Sammlung Albertina , vol. N , Die Zeichnungen der deutschen Schulen 

(Wien, 1933)以及其中的章节" Manierismus'o

② 本书初版以来，相同的观点每见于马克思•本茨的著作。Konturen einer 

Geistesgeschichte der Ma thematik , 2 vols. , Hamburg, 1946 and 1949;以及奥斯维德• 

西派克拉的《关于数学的意义》Untergang des Abendlandes I ,第一章中的《数学风格 

史》(vol. I , pp, 19ff).



1543年，哥白尼公开发表了《关于天体旋转》一书，他的惊 

人发现使16世纪的天文学黯然失色。①他宣称，地球不再像托 

勒密之后人们所认为的那样，是宇宙的中心、是万物的坚实基 

础，它在太阳周围的空间中自由运行。我们可以想象，这一发现 

会在当时人们心中激起多么深刻的反响。“太阳静止地处于万 

物的中心。所以人们会提出疑问，在这最辉煌的神殿里，是谁将 

这个光芒四射的物体放到这个优越的、至高无上的位置上，使它 

直接并同时照耀整个宇宙呢？……太阳像是雄踞在宝座上，统 

治着群星，让它们围绕它旋转……”（图73）©在哥白尼得出这个 

理论公式的同时，这一空间概念也在阿尔特多费尔和勃鲁盖尔 

的绘画中得到了展示——这种空间概念使人类位于偏离宇宙中 

心的位置，并以此暗示宇宙的雄伟。

尽管哥白尼将地球从其所处的中心位置上移开，建立起以 

太阳为中心的宇宙体系，但却没有改变当时关于宇宙空间本身 

的基础概念，这一概念认为：宇宙空间是七个水晶般透明固体组 

成的同心圆系统。每个天体都是一颗固定在正圆圆周上的大行 

星。最外层的壳上镶嵌着许多恒星。根据这一概念，宇宙形状 

是个完美的有限的球体。在威斯特法伦州画家赫尔曼［Her-

① Nicolai Copernici Torinensis De Reznlutionibus Orbium Coelestium Libri VI . 

Norimbergae apud Joh. Petreium, Anno M. D. XL [fl .

② Liber 1 , *De ordine coelestium orbium' , fol. 9 verso： * In medio vero omni­

um residet Sol. Quis enim in hoc pulcherrimo templo lampadem hanc in alio vel meliori 

loco poneret, quam unde totum simul possit illuminare? Siquidem non inepte quidam 

lucernam mundi, alii mentem, alii rectorem vocant. Trimegistus visibilem Deum, 

Sophoclis Electra intuentem omnia. Ita profecto tamquam in solio regali Sol residens cir- 

cum agentem gubernat Astrorum familiam'拉 丁语本的翻译，依据 Abraham Wolf, A 

History of Science , Technology , and Philosophy in the 16zft and 17 th Centuries (Lon­

don, 1935), p. 16; 2nd ed. I , D , New York, 1959.



mann. tom Ring］作于1555年的素描《最后的审判》中，我们可 

以看到这种有限宇宙观的具体表现（图74）。①画面挤满了米开 

朗琪罗式的、动感强烈的裸体像。这幅戏剧性的作品表现了复 

活的灵魂与魔鬼的搏斗。在这幅素描中，宇宙被表现为一个巨 

大而结实的带圆顶的内部空间。它的拱顶被切开，有圆窗形的 

窗口和盖子，跌落下来的盖子飘浮在空中，上面载着圣母玛利 

亚、圣约翰和宣告最后审判的天使们。基督在一个类似小天体 

的球上漂浮。他头上有一个以圣灵之鸽为中心的环在旋转，上 

面载着手持刑具的天使。在安放着使徒像的外侧圆的后面，是 

一层层扩展的圆形座席，上面坐着受到祝福的灵魂。由于这个 

具象建筑是这类描绘中云彩的替代物，所以附设了被祝福的灵 

魂通往天国的螺旋楼梯。

这幅素描是一个有益的见证，它证明了美术与科学在历史 

上互相结合的表现方法。在特定的历史瞬间，创造性精神以美 

术和科学中的相通的形式进行着思索。

在博斯的早期作品《被祝福灵魂升往天堂》中，我们也看到 

这种符宇宙视为具象建筑的宇宙观。②在那幅画中，黑暗的隧道 

穿透宇宙之壳，打开通往它身后魔光世界的通道。

16世纪后半期，受数学支配的空间思维方式在美术和科学 

领域逐渐盛行。继中世纪的烦琐性后，哥白尼体系又导致了单

① 阿尔贝蒂娜美术馆，Beschreibender Katalog, vol, IV , no. 615 .这幅素描是 

现藏威斯特法伦地方美术馆中的一蝠宗教画草图。(K. Hölker, Die Malerfamilie 

Tom Ring, Münster, 1927, p. 35, fig. 14) .它的背面，是表现人类拯救者的基督的 

宗教寓意画。为此所作的草图素描，亦收藏于阿尔贝蒂娜美术馆。(O. Benesch, 

Meisterzeichnungen der Albertina , Salzburg, 1964, no. 97 and plate).

② 维也纳总督府。参照 Charles de Tolnay, Jerome (Basel, 1937), pl. 

28. L. Baldass, Iheronimus Bosch , Wien, 1959, p. 28.



纯化。从地球上看，行星的运动勾勒着奇妙的环状线，托勒密以 

后的天文学对此所作的解释是：这是诸行星在沿自己主轨道作 

诱导圆运动的同时，在它主轨道圆周上划出的圆、即周转圆。哥 

白尼的理论取代了这种烦琐论证，提出了与追求均衡与和谐的 

文艺复兴盛期美学努力相呼应的伟大的单纯化。但另一方面, 

这一理论又彻底摧毁了支撑人类地球的安全地带，把人类抛向 

宇宙空间。尘世的基础崩溃了，人类在无边无际的宇宙空间中 

飘荡。我们能够充分理解，包括天主教和新教在内的、已确立巩 

固体制的教会，会多么激烈地反对这种威胁神的不动性的新学 

说。这种对立情绪在雅各布•丁托列托［Tintoretto(Jacapo Ro- 

busti)］的作品构图中也可以看到。那幅画作于哥白尼著作出版 

后第五年的1548年。这幅画表现圣马可拯救某些基督徒奴隶 

的奇迹。画面中心人物像受到相反引力作用的其他天体的使 

者，颠倒着坠入画面。画面上的一切都东倒西歪，人物失去坚硬 

地面的稳固支撑，不再像盛期文艺复兴构图那样保持在结构对 

称的对角线中。

空间造型是美术面临的一个主要课题。空间造型逐渐从静 

止的空间发展为弯曲扭动、孕育着其他可能性的空间。勃鲁盖 

尔对《通天塔》这一题材的处埋方式，向我们提供了这一造型概 

念的发展轨迹。他1563年创作的《通天塔》现藏于维也纳美术 

馆，天然岩石构筑的巨塔直插云霄，巨大的阴影投射在大地和海 

面上。塔身以完美的均衡层层重叠。通过尚未完工的缺口，我 

们可以窥见巨塔内部的结构。这也许是画家在罗马逗留期间观 

看大斗兽场得到的启迪吧。我们在一座山岗上眺望的这座巨 

塔，似乎正脱离画面朝观者倾倒下来。这种倾斜是为了强调稳 

定性削弱的空间感。在勃鲁盖尔相同主题的另一幅作品中，这 



种稳定性被进一步削弱（图75）。①观者也失去立足之地，在画面 

暗示的空间中飘浮。在这幅画中，高塔在比例上显得更高更细, 

并在螺旋运动中旋转着直上九天。相同的螺旋形在赫尔曼《最 

后的审判》中也可以看到。在后来的变体作中，在16世纪末手 

法主义绘画中，这种形态屡见不鲜。它肯定比前者更适合当时 

的一般趣味。它证明更复杂的力学取代了盛期文艺复兴的稳定 

性，并在16世纪后半期发挥着主导作用。类似的情况在科学领 

域中也可以看到。②

16世纪末期，是中世纪初期和盛期才可以相提并论的国际 

化时代。寻追国际声望和商业订单的尼德兰人、法兰西人和德 

意志人纷纷访问意大利。与此同时，意大利人也涌向北方诸国。 

在布拉格皇帝鲁道夫二世的宫廷中，聚集着来自尼德兰、意大 

利、德国甚至斯堪的纳维亚的美术家和科学家们。就像手法主 

义文化那样，手法主义美术的风格语言也是国际性的。它通常 

集中在宫廷里，所以宫廷文化往往就是国际文化。③基于这一理 

由，笔者非但不能将视野局限于北方各国，而且还必须将意大利 

和西班牙纳入考察范围。因此，本章是对前面各章涉及的所有 

文化圈的再考察。

① 勃鲁盖尔美术馆。Ch. de Tolnay, * La Seconde Tour de Babel de Pierre 

Bruegel T Ancien* , Annuaire des Mu sees Royauj： des Beaux - Arts de Belgique ( 1938), 

pp.

②即以一定的角度，描绘与子午线交错的弧形航线。但是，在以平面绘画表 

现立体空间关系的海图中，这一想法导致了错误。发现螺旋形制图方式，并促成海 

图改良的是葡萄牙人努内斯° (T. H. Pledge, Science since 1500 , London, 1939, p. 

35.)

③ 参见 O. Benesch, Besch reibender Katalog der Ha ndzeichnungen in der 

Graphischen Sammlung Albertina , vol. Q , Die Zeichnungen der niederländischen 

Sch ulen des XV. und XVI. Jahrhunderts (Wien, 1928).



没有一位专门科学家能像16世纪后半期最伟大的科学家、 

哲学家布鲁诺那样勇敢，那样先知般地构想出一种宇宙观念。 

布鲁诺是哥白尼体系的热情拥护者，他一扫将宇宙视为一个有 

限天球的观念，力证宇宙是由无数天体构成的无限空间。他认 

为，宇宙中充斥着许多燃烧着的太阳，还有从太阳接受光芒、充 

满冰冷水气的月亮、恒星和行星。我们看不到那些星体的运动 

是因为我们离它们太远。他以艺术家的直觉，在《关于无限、宇 

宙和不同世界的对话》①（威尼斯1584年）和在讽刺对话集《圣 

灰星期三的祭祀》②中展开了这一观念。《圣灰星期三的祭祀》 

中有这样一段话：

我们理解是：只有一个天空，一个无限大的以太。在它中 

间，这些璀璨辉煌的天体为了加入永恒的生命而保持着符合法 

则的距离。这些光辉的天体是赞美神的崇高和尊严的使节。

在他写下这些文字三年后，年迈的丁托列托在威尼斯总督 

府大会议厅里开始绘制《乐园》（图76）。③在画中，天使、圣徒和 

祈祷者们层层环立，他们的中间是在救世主面前祈祷的圣母。 

他们就是放射着内在光芒、具有独立飞翔和环行功能、严格按照 

数学法则运行的众多天体，他们由于其自身的精神力量而被赋

①参见第6章有关章节。

② La cena de le ceneri (1584). Dialogo primo. 4Conoscemo, ehe non e cht un 

cielo, unt eterea reggione immensa, dove questi magnifici lumi serbano le proprie dist- 

snze, per commoditä de la partecipazione de la perpetua vita. Questi fiammeggianti corpi 

son que' ambasciatori, ehe annunziano l'eccelenza de la gloria e maestd di Dio. ,

③ 关于丁托列托，参见 M. Dvorak, Geschichte der italienischen Kunst , 2 vols. 

(München, 1927 - 9), U , pp. 144ff.



予生命和运动。①宇宙空间充满着无数人体。让我从《关于无 

限、宇宙和不同世界的对话》中摘引下列这段文字吧。

由于必须以物质形态表现非物质之神的卓越完美要经过无 

数个阶段，所以那个伟大的生命体必然有无数个体（其中之一， 

便是生我养我，到头来又束缚我们的地球母亲）。要容纳这无数 

的天体，就必须有无限的空间。②

毫无疑问，这是美术和科学思想在共有基础上同一观念的 

不同表述。我们没有任何必要假定两个领域有直接的互相影 

响。当然，这也是不可能的。然而，这些重大问题和观念渗透在 

那个时代的精神之中，并且分别在艺术和科学中找到了它们的 

表现场所。

这位威尼斯巨匠宏大而丰富的构图，似乎还受到机械法则 

和数学精确性的支配。1560年，丁托列托为圣玛利亚•德洛特 

教堂绘制了《死者的复活》。这个教堂后来成了他的安息地。画 

中的人物尤如巨大钟表装置中的自动偶人，在内在动力的驱使 

下上下摆动。在手法主义时代，自动偶人和发条装置很受欢迎。 

因此，正如老卡尔五世在埃斯科里亚宫表现出的热衷那样，它们

①关于丁托列托反映宇宙天体的构图意义，参见希尔•加内特的《宇宙的音 

乐》。"e Wa 〃夕s Art VI (1943), 95 .他以独特的思考方式，获得

了相同的结论。

② De I' infinite , univere mondi. Dialogo primo. * Perö, per la raggione de 

innumerabili gradi de perfezione, ehe denno esplicare la eccellenza divina incorporea per 

modo corporeo, denno esse re innumerabili individui, ehe son questi grandi animali (de 

quali uno e questa terra, diva madre ehe ne ha parturiti ed aÜmenta e ehe oltre non ne 

riprendera) , per la continenza di questi innumerabili si richiede un spacio infinito, . 



已越出单纯消遣和娱乐范畴，这种时尚有着比较深刻的精神原 

因，即自动偶人反映了宇宙的构造。我们的确从丁托列托的绘 

画作品中发现与勃鲁盖尔作品的惊人相似性。这种相似性受时 

代精神支配，而不是由于外部影响所造成的。

我们在丁托列托的绘画中看到某种重复出现的人物类型。 

这些人物类型只是视点不同而已，他们不是单独的个人，而是抽 

象的精神运动的化身，就像音乐中的轮唱和赋格曲一样。主旋 

律始终不变，仅仅变换音程，获取不同的效果。这些绘画通过变 

换人像的位置来改变它的意蕴。

当年在威尼斯和阿尔卑斯山脉以北，音乐领域也与视觉艺 

术一样，出现了复兴中世纪晚期复调音乐的现象。威尼斯的安 

德烈和乔万尼•加布里埃利［Giovanni Gabrieli］以及管风琴演奏 

大师克劳迪奥•梅鲁洛［Coaudi。Merulo］就是这种新型复调音乐 

的代表。他们主要致力于圣歌这一音乐形式的发展。如同在丁 

托列托惊人绘画上的发现一样，在声乐作品中，手法主义在赋格 

曲上甚至扩展到了 16乃至20个声部。①与绘画领域一样，尼 

德兰人在15世纪的音乐领域中也占据了主导地位，并在复兴中 

世纪复调音乐上发挥主要作用。当时最伟大的作曲家是蒙斯的 

罗兰•德•拉特尔［Orlando di Lasso ( Roland de Lattre)］,拉索是

① 在1939年11月于剑桥大学举行的关于《丁托列托与提香》讲座中，作者对 

丁托列托的作品与科学概念以及当时音乐的相互关系作了详细的论述。此后，他又 

将有关论述发表于Arte忆碇加，划，Venezia, 1958, pp. 79 - 90.

此外，关于手法主义末期宇宙论与音乐、绘画的相互关系，还可参见1942年3 

月至4月在哈佛大学图书馆进行的讲演。O. Benesch, Artistic and Intellectual 

Trends from Rubens to Daumier (Harvard College Library, 1943), pp. 29 - 30o 并可 

参见 Ch. de Tolnay 'The Music o£ the Universe' , Journal of the Walters Art Gallery, 

M (1943).101o



他的意大利名字。他曾在慕尼黑巴伐利亚公爵的宫廷里工作 

过，而那儿正是手法主义的艺术中心。他运用富有生机的对位 

法技巧来处理世俗牧歌和宗教圣歌，并在多声部构造中运用和 

声，造成令人耳目一新的和谐效果。他还根据歌词配置有力的 

强声部，在加强声部旋律和谐的同时拓展音域宽度。①正如当时 

画家们在色彩使用中追求虹色变化一样，拉索大量使用半音阶。

与拉索同时在慕尼黑宫廷中主持工作的美术顾问是阿姆斯 

特丹的苏斯特里斯［Frederik Sastris］。我们将会发现，尼德兰在 

晚期手法主义的发展中逐渐占据了重要地位。和当年的意大利 

一样，充满活力的艺术波澜从尼德兰波及到欧洲，在尼德兰传统 

的美术规范中，那种纪念碑式的罗马风格演变成为细纤而脆弱 

的火焰形态。这种细长的火焰形态不仅使我们想起帕米贾尼诺 

和枫丹白露派，而且使人回忆起1520年前后晚期哥特手法主义 

美术的某些要素。在建筑装饰领域，安特卫普的弗洛里［Cor­

nelis Floris］的艺术风格独占鳖头。②从他们艺术构思那错综复 

杂的样式中，我们看到数学精确性与非理性幻想的组合。这种 

风格在工艺设计较多非理性色彩的德国工艺界十分盛行。石雕 

装饰、室内装修以及日用家具和首饰都热切地接受这种国际性 

风格。那是一个复杂易损的世界，它那尖利的针状物仿佛会扎 

伤触摸它的手指。金银匠大师、纽伦堡的文策尔•亚姆尼策

① Eduard Lowinsky, Das Antiverpener Motettenbuch Orlando di Lasso' s und 

seine Beziehungen znm Motettenschaffen der niederländischen Zeitgenossen ( The 

Hague, 1937).

② R- Hedicke, Cornelis Floris und die Floris - Dekoration (Berlin, 1913).



［Wenzel Jamnitzer］的作品，就是吸取这种流仃样式的杰作。①

在科学领域，我们也可以看到这种复杂性和精致性的复兴 

倾向。天文学不仅是关于宇宙运行的抽象的理性科学，而且是 

处理宇宙基本现实的科学。因此，它处在高于其他学科的领袖 

地位上。16世纪最后10年间最著名的天文学家第谷【Tyh。 

Brahe］继承了哥白尼体系那种对广阔天空的单纯、明了的解释 

后，又重新提出新的复杂性。他在其著作《关于天界的新现象》 

（1585年）中，又重返地球是宇宙不动中心的中世纪概念。在第 

谷的体系中，太阳使其他行星围绕自己旋转（图77）,但同时又 

与月亮、恒星等天体一样围绕地球旋转。哥白尼宏大同心圆的 

和谐再一次为中心在外的离心圆体系所代替。虽然这个体系与 

哥白尼以前的本轮体系大相径庭，但两者间依然有某种联系。② 

这是科学领域与美术领域中的中世纪复兴相对应的平行现象。

鲁道夫二世［Radolph II ］是16世纪末天文学和数学的最 

大庇护者，同时他也是北方美术的最大赞助人。他不仅在自己 

最喜爱的住处，如布拉格普拉契城堡中收藏了许多当代最优秀 

的美术作品，而且网罗了一大批杰出的画家、雕刻家、建筑家、音

① 其中最典型的范例，是他于1571年呈献给皇帝马克西米连二世的论文构 

思。草图素描现藏阿尔贝蒂娜o参见Besch reibender Katalog , vol. IV , no. 502. O. 

Benesch, Meisterzeichnungen der Albertina , Salzburg, 1964, no. 96 及图版0

② Tychonis Brahe Dani di Mundi Aetherei Recentioribua Phaenomenis Liber 

Secundus qui est de illustri Stella caudata ab elapso fere triente Novembris Anni 1577 , 

usq ; in finem Januarij sequentis conspeda . Uraniburgi, In Insula Hellespont! Danici 

Hvenna imprimebat Authoris Typographus Christophorus Vveida. Anno Domini 

MCLXXXVIII.

其中第189页中说：“根据我最近发现的新的宇宙体系的构造，古人托勒密宇宙 

论中的烦琐与不协调，以及近年来哥白尼地动说中的不合理现象，都将得到弥补，天 

界的一切现象都将和谐而恰当J



乐家以及数学家和天文学家。1598年，第谷也被皇帝从丹麦召 

到布拉格。虽然这些人的集合富有国际色彩，但仍然具有美术 

史上称为鲁道夫宫廷美术的风格特色，在那里唱主角的，正是尼 

德兰人。

这个艺术家团体的领袖是安特卫普的斯普朗格 

[Bareholomäus Spranger] o他在1580年从维也纳被召聘到布拉 

格。他的造型世界的复杂性可与天文学者和数学家最为复杂的 

计算相媲美。维也纳美术馆保存着他绘制的《打败无知、拥护学 

艺的帕拉斯》。在不同学艺的代表中，天文学家手持天体观测仪 

的姿态引人注目（图78）。这幅画描绘的是不稳定形体的复杂 

机制，这些不稳定形体既拥有微妙的感触，又孕育着强烈的动 

势。这些形体勾画出的蛇行线、抛物线和双曲线充斥着整个画 

面。①这个团体的画家在处理他们极为偏好的、表现爱欲的神 

话题材时，也全部舍去其栩栩如生的现实感，使之成为单纯的人 

工构造物。

斯普朗格几何学构造的形式概念在他的钢笔素描中反映得 

更为显著。在这些大胆而流畅的速写中，线条以出色的空间把 

握力在纸面上游走，就像第谷测定一颗行星到附近另一行星的 

距离。在这里，主题本身已无足轻重，即使是在表现《犹滴与何 

乐弗尼》②这类旧约故事或是《驯养珀伽索斯的柏勒洛丰》③这类

①手法主义末期的维也纳作曲家的管风琴曲中有名为《蛇行曲》(La Serpenti- 

na)的作品(Canzoni de intavolatura d' organo fade alia francsse de Vincenzo 

Pellegrini ecc . In Venetia, Appresso Giacomo Vincenti, M. D. LXXXXIX) 0 在这里， 

乐曲构思是按照与手法主义画家构思具有相同作用的形式理念来展开的。

② 巴黎，卢浮宫 Archives photographiques, no. 4442.

③ 不伦瑞克博物馆o Zeichnungen Alter Meister in Landesmuseum zu 

Braunschweig (Prestel - Gesell - schäft), pl. 55.



神话题材，线条结构同样脆弱并动感强烈，就像沾在玻璃窗上的 

冰棱羊齿花纹，人像的身躯扭曲着，手足外伸。像舞蹈者那样手 

持竖琴、保持平衡的阿波罗（图79）①和拥抱白鹅的丽达，②也都 

处于这种形态不自然的扭动。这种构图的目的不是写实，而是 

在展示抽象动态。

如果说斯普朗格的美术是纯形式的、缺乏深刻内涵的，那么 

德意志人汉斯•冯•亚森［Hans von Aachen］的作品则包含着严 

肃的宗教内容。他的《哀悼基督》表现了强烈的内在悲哀，③而 

这种悲哀具有反宗教改革运动的宗教美术所特有的超越氛围。 

如果我们想在16世纪末的德意志美术中寻找在精神内容上与 

格列柯、贝朗热有几分相似的形象，那就是亚森的素描。在他的 

作品中，人物头部被绘成细长的鹅蛋形，祈求的目光或仰向苍 

天，或垂向地面，松明在他们身边熊熊燃烧。

吕伐登的汉斯•德•弗里斯是被鲁道夫二世罗致到这个团体 

中来的一位建筑家。他不仅是那些复杂建筑、豪华大厅、拱廊以 

及花园和庭院的才华出众的设计者，而且还是一名画家。他设 

计的这些建筑就像哥特教堂的长廊一样，在无限的序列中延伸。 

这些思辨性的、抽象梦幻般的城堡决不可能成为现实，它们是手 

法主义末期的器乐曲、古钢琴曲和风琴曲在视觉上的对应物。

① 阿尔贝蒂娜。Besch reibender Katalog , vol. H , no. 283. O. Benesch, 

Meisterzeichnungen der Albertina , Salzburg, 1964 , no. 141.

② 弗斯坦•科普克，版园收藏° Th. Muchall - Viebrook, Deutsche 

Barockzeichnungen (München, 1925) , pl. 1.

③ 阿尔贝蒂娜收藏的素描。Besch reibender Katalog , vol. no. 441. O. Be­

nesch ,Meisterzeichnungen der Albertina , Salzburg, 1964, no. 100 及图版o 1597 年 

为 Wilhelmsfeste 所制作。参见 H. Peltzer, *Der Hofmaler H. von Aachen* , Jahrbuch 

der Kunsthistorischen Sammlungen , vol. 30 (Wien, 1911 - 12), pp. 59ff.



皇帝身边有一些音乐家，其中最著名的是雅各布斯、卡洛斯 

［Jaeobus Gallus］和哈斯勒［Leo Hans Hasler］ o尼德兰时尚几乎 

在德意志的各个领域都占据着统治地位。

我们已经强调了这种文化艺术的国际色彩，那么，同样的风 

格在16世纪末风靡尼德兰故国也就不足为奇了。在那里，威尼 

斯人，尤其是丁托列托的影响力是决定性的。当时美术家频繁 

前往威尼斯的情形并不逊色于他们以前去往罗马时的盛况。安 

特卫普的马腾•德•福斯［Marten de Vos］曾经是丁托列托的弟 

子和助手。在塞维尔美术馆的《最后的审判》中，他在画面中布 

满了大小不等的、熙熙攘攘的众多人物，这不禁使人想起让大小 

不同的人共聚一堂，以此造成空间紧张感的格列柯的作品。

16世纪末的荷兰哺育出许多极有魅力的画家。哈勒姆和 

乌得勒支是当时艺术活动的中心。在哈勒姆，哈勒姆画院形成 

了自己的独特风格。①他们在正规素描和金属版画上取得的成 

就要比绘画更突出。正如这个团体名称所显示的那样，裸体研 

究是他们美术计划的中心课题。正如科内利斯•科内利森［Cor­

nelis Cornelissen］作于1599年、现藏于牛津的素描《铜蛇》所证 

实的那样，②他已经很好地掌握了艰深的短缩法和扭曲的人体 

形态，并以洒脱而巧妙的技巧完成它们。霍尔齐厄斯［Hendrik 

Goltzias］是当时首屈一指的版画家，严格的训练使他的技巧炉 

火纯青，他的才华足以与前辈大师丢勒和路加斯•范•莱登相媲 

美。对这些画家来说，对哥特晚期和文艺复兴早期大师的回顾

① O. Hirschmann, 'Carel van Manders Haarlemer Akademie' , Monatshefte für 

Kunstwissenschaft, vol. R ( 1918) , pp. 213ff.

② K. T. Parker, Catalogue of the Collection of Drawings in the Ashmolean 

Museum (Oxford, 1938). vol. I , no. 34.



具有着重要的意义。即便如此，他们仍然不同于单纯的仿古主 

义者和折衷主义者，他们是极为现代、进步的画家。霍尔齐厄斯 

的《旗手》（1589年，巴尔奇，No. 125）充满了光辉与张力，这是他 

最引以为荣的得意之作。①在这幅作品中，我们看到他在某幅铜 

版画中曾经表现过的、与斯普朗格作品相通的形式理念。

在复杂的人物结构上，乌得勒支的画家们表现出娴熟的技 

巧。现藏不伦瑞克美术馆的约阿希姆•范•维德瓦尔的《奥林波 

斯》就是其中的典型。②厚重的云团像天体那样膨胀，云层上无 

数裸体扭曲着身子，或摆出平静收敛的优雅姿态——这是沐浴 

着彼岸光彩，巧妙制作的自动偶人世界。更具有蛊惑魅力的画 

家是布卢马尔特［Abraham Bloemaert ］ □他擅长画向外放射状 

喷发的画面结构，像收藏于维也纳美术馆的《犹滴》那样，③拥 

有足以震撼观者心灵的戏剧冲突。在黑夜中熊熊松明火光下， 

犹滴向犹太人出示何乐弗尼的头颅，明亮的红、青、绿、黄等色 

彩，尤如冥冥中的狼烟那样熊熊燃烧，人物以令人惊叹的姿态， 

出现在令人回味的空间。

这些美术家在作品中展示了一种我们在当代音乐中也能看 

到的精致与巧妙，而相同类型的音乐范例是阿姆斯特丹的斯韦 

林克［Jan Pietersz Sweelinck］的古钢琴曲和管风琴曲。

荷兰文艺复兴晚期的巨匠既是技巧结构的高手，又是人类 

形象的有力解释者。作为人类生活方式的科学，人类学的地位 

日趋重要。当时的荷兰语言学家致力于斯多葛哲学的复兴，而

① O. Hirschmann, Hendrik Goltzius ( Leipzig, 1919), Meister der Graphik , 

vol. 7.

② C. M. A. A. Lindeman, Joachim Anthonisz W teilte I (Utrecht, 1929).

③上有1593年的记年。同样主题的相同的绘画亦存于法兰克福西蒂尔研究

所。 



此举的目标，在于更深刻地理解人类的特性，获得正确的生活原 

则。蒙田［Michelde Montaigne ］,斯卡利杰［Joseph Justus 

Scaliger ］、利普修斯［J ustus Lipsius ］等人在他们的著作中努力确 

立正确和诚实的人类观，这种人类观与我们在乌得勒支的安托 

万•莫尔［Antonis Mor］的优美肖像画中看到的形象不谋而合。 

他是一位服务于西班牙宫廷多年的御用肖像画家，并因此起到 

重要的国际作用。他绘制的威廉沉默王肖像，是生活在寡默与 

节操中的这一历史人物的最生动的肖像画（卡塞尔画廊）。勃鲁 

盖尔的朋友、版画家、宗教哲学家科思赫特由于西班牙人入侵而 

避难荷兰，他的名字由于霍尔齐厄斯的大型版画而流传后世。 

在画中，这位追求精神自由的斗士那严肃表情与强健体魄的特 

征栩栩如生，呼之欲出（帕尔契，N。. 164）。荷兰美术家中最出 

色的素描家是出生于安特卫普的雅克•盖恩［Jacques de 

Gheyn］,他画了一幅引人入胜并生动自然的速写。他画的是烛 

光下的妻子和正在翻阅父亲速写本的小儿子。①

只要研究一下晚期手法主义美术，我们就会发现，虽然其作 

品的一般性倾向显得过于烦琐并有些娇揉造作，但对于自然的 

研究和精细的现实观察仍在作品中占有相同的比重。科宁克斯 

洛［Gillis van Coninxloo］在表现原始森林的植物形态时，采用了 

表现普莱德马•德•弗里斯宫殿的那种梦幻般的灿烂的明暗法。 

巨细无遗的艺术表现显示出他对植物的详尽研究以及对自然的 

极大忠实。科学的客观性与艺术创作中的非理性混合在一起， 

步调一致地成长壮大。

在科学领域，我们也可看到致力于缜密观察现实世界的同

① 柏林，版园收藏馆。J. Q. van Regieren - Altena, Jacques de Gheyn , an 

Introduction to the Study of His Drawings (Amsterdam, 1935), pl. 10.



样倾向。精密的观测被视为第谷著作的主要特征，他一再将观 

测用具发展为巨型装置，从而大大提高了观测的准确性。①他编 

撰的恒星表是一部天体地图志，其准确性即使与后来新的天体 

图相比也毫不逊色。第谷不会在创造性思维中，以假定或构想 

新颖的独创概念来框套现实世界，然后再重新测定、考查概念与 

现实这两个方面的差异。他不是那种类型的学者，那种工作需 

要极富想象力的天才，即能以亲眼目睹般的清晰度描绘头脑中 

的新观念的人。在科学发展过程中，只有划时代的伟大天才才 

具备这种天赋。

继承第谷传统的开普勒就是这样一个天才。②1571年，开普 

勒［Johannes Kepler］生于施瓦比亚。他是一位虔诚的教徒，早 

年曾立志当一名神学家，但奥地利向他提供的天文学家、数学家 

这一职务，使他几乎终老此地。1600年，开普勒应第谷之邀移 

居布拉格，并在第谷去世后成为鲁道夫皇帝的宫廷天文学家。 

在《鲁道夫星辰表》中，他为这两个人——他的前辈和保护人 

——建立起一座纪念碑。③

开普勒在其著作《宇宙的和谐*中，阐述了人类精神相同 

的基本冲动在艺术快感和天文学探索中的作用。在韵律与和谐

① Tychonis Brahe Astr-onomiae instautatae Mechanica . Noribergae, aqud Lev- 

inum Hulsiuni. Anno. M. IX' 11.

② E. F. Appelt, J . Kepplers astronomische Weltansicht (Leipzig, 1849); Rudolf 

Wolf, Geschichte der Astronomie (Munchen, 1877), pp. 281ff. ; Christoph Sigwart, 

Kleine Schriften (Tubingen, 1881), 1, 182ff.

③ 关于这一点，可以与 Ernst Cassirer, Das Erkenntnisproblem (Berlin, 1906 , 

I, 253ffQ中的基本观点进行比较。

④ Ioannis Keppleri Harnionices Mundi Lib ri V. Lincii Austriae, Sumptibus 

Ckxjofredi Tampachii Bibi. Francof. Excudebat loannes Plancus. Anno M. DC. XIX.附 

录论述了托勒密与开普勒之间的差异。



的快感中，精神似乎是被动的，但实际上它一再展开自律运动和 

活动。精神感受到的那种纯真本能的激动与灵感，归根结底乃 

是精神自己的冲动，其诱因不是有意识的意图，而是自然之灵。

在这些记述中，开普勒只谈到了音乐，但我们亦可以将其视 

为造型美术。对开普勒来说，天文学与抽象法则之具现的几何 

学是一回事。在他最早的著作《宇宙之神秘》①（1596年）中，这 

一视觉性的美学观点已经讲得很清楚了。他试图在那本书中指 

出宇宙构造的和谐关系。他用4面体到20面体的5个正多面 

体,按容积大小依次与球体内接，再用这些球体外接多面体（图 

81）。②他假定的发现是，这些球体的半径与行星和太阳的距离 

成比例，这种立体组合在当时的造型美术中亦屡见不鲜。木匠 

和象牙工艺师喜欢制作几何立体物互相内接的工艺品。他们以 

较大的立体物为框架，使较小的立体物在其中自由旋转。1568 

年，亚姆尼策•文策尔出版了表现这种设计图形的《正多面体透

① Mysterium Cosmographicum de Admirabili Proportione orbium coelestium . 

Libellus primus. Tübingae in lucem datus Anno Christi M. DXCVI.

② 这也是15世纪后半期彼埃罗•德勒•弗朗西斯科研究过的老问题。(Si­

belius de quinque corporibus regularibus'in Fra Luca Pacioli*s Summa )



视图法》。（图80严

开普勒舍弃了第谷对地心说的返归，重新复兴了哥白尼体 

系，但他发现了哥白尼计算方法中的谬误和缺陷。开普勒提出 

了新的行星理论,他把注意力集中在火星轨道及其考察上。在 

第谷1580年到1596年的观测中，这颗行星的运行轨道描绘着 

“手法主义”的环形（图83）,它使开普勒想起四旬节吃的卷饼。 

因此，开普勒为了消除地球的运动，就不得不重返到太阳中心论 

的体系，在《新天文学》（1609年）②中阐述了他的最终结论。开 

普勒在卷首给皇帝的献辞中自豪地宣称：他可以像武尔坎努斯

① Perspectiva Corporum Regularium .这就是亚里土多德与欧几里德论述过 

的5个正多面体。这一论证方式从未有人用过。此外，作者还以严密的理论程序, 

对其作了正确的分析论证。他绘制了 5个立体形以及更为复杂的各种图形，并以富 

有创意的方式对其作了恰当的说明。这部著作就是纽伦堡金工大师、亚姆尼第•文 

第尔为自由学艺崇拜者所作。

亚姆尼第在序言中这样写道：光学与透视法是一回事。他说：“希腊语称之为 

OI1TIKHN的理论，也就是我们所说的透视法的别称。这种理论解释了从我们双眼 

投射于其他物体各点的线条与光波的性质与种类J

在另外一节中，他直接或间接地引证了被阿尔贝蒂尼和皮埃罗•弗朗西斯科称 

为意大利理论家的观点。丢勒《测空法》第四卷肯定以他的这些知识为主要依据。

亚姆尼第将四原素与5个正多面体联系到一起°它们分别为：火，4面体；风，8 

面体；地，6面体；水,20面体；天，8面体。

正如地球上的所有物体都由这4种元素所构成的那样，他认为其他所有的几何 

学立体图形亦可以由上述正多面体引申而出。

亦请参见 Kepler, Harmonices Mundi, Lib. V, Caput I. * De quinque Figuris so- 

lidis regularibus. ,

② Astronomia Nona AITI0A0FHT02, Seu Physica coelestis, tradita 

commentariis de Motibus Stellas Martis, Ex observationibus G. V. Tychonis Brahe ： 

Jussu & sumptibus Rudolphi ll. Romanorum Imperatoris & G: Plurium annorum 

pertinaci studio elaborata , Pragae, A S*. C* . M,l,sS*. Mathematico loanne Keplero. 

1619,



（赫维斯托斯）捕获战神阿瑞斯和爱神维纳斯那样，用计算之网 

抓住战神本人，把他带到保护人面前。这个比喻仿佛使我们看 

到手法主义体系中体魄魁伟、神情倨傲的众神。但《新天文学》 

与美术相关的要点，是将要在这里讲述的开普勒三大法则中的 

第一、第二法则。开普勒第一法则认为，行星的轨道不是正圆, 

而是有二个焦点的椭圆，其中一个焦点就是太阳的位置（图 

82）。①

根据与同时代美术家类似的那种独创视角，开普勒发现了 

潜藏在宇宙构造中的一个基本法则。我们在16世纪末的各个 

美术领域中，都可以看到椭圆、抛物线、双曲线在形式结构上所 

起的重要作用。这些类型的曲线是追求细长圆、动力圆以及冲 

破容纳自己的外壳、包含世界的超自然的圆。在艺术和科学领 

域中，宇宙都从协调体转化成了潜含运动的可能体。布鲁诺已 

经观察到，现实中有许多偏离正圆的运动。在丁托列托在为《乐 

园》所作的油彩草图中，扇形圆锥比完成之作更进了一步（图 

85）。②在这幅草图中，圣者行列被表现为压缩成幡圆形的圆 

环，空间感比完成之作更强。征服空间是这一切努力的主要目 

的。对开普勒来说，如果单纯数字的算术与几何学，即空间直觉 

无关的话，那它就是空洞无物的。抛物线和双曲线是孕育运动

① Cap. L1X. 'Demonstratio, quod orbita MARTIS, librati in diametro epicycli, 

fiat perfecta ellipsis. Et quod area circuli metiatur summam distantiarum ellipticae cir- 

cumferentiae punctorum.

②巴黎，卢浮宫。



的无限过程，是朝无限空间的扩展。（图84）①我们知道，如果将 

目光投向16世纪那些绘画大师的作品，这种极富想象力的基本 

特征俯拾皆是。在与菲利普二世［Philip H］肖像同时绘制的、 

现藏于埃斯科里亚尔的《向耶稣名字的礼拜》中，格列柯把天界 

表现为神秘光线与曲线互相交叉的幻觉世界（图86）。②这些特 

点是其作品的一个标志。巨大的椭圆使一大群天堂使节和人间 

信徒延伸至无限的空间。冥府洞开的血盆大口也是巨大的抛物 

线。天界的群像构成一束束光的殿堂。由耶稣名字向外直射的 

光芒在空中一泻千里，带翼的礼拜天使和云朵循着光流在空中

① 开普勒在他的 Nova Stereometria Doliorum Vina riorum , in pri m is 

Austriaci , figurae onimnium aptissirnae. Lincii, Excudebat Joannes Plancus, 

suniptibus Authoris. M. TX,.XV. * De Sectionibus Coni, solidorum genilricibus.'中论 

述「抛物线与双曲线怎样从圆锥形的断面中被绘出（此书的德语版《阿基米德的测 

量法》在第二年出版九这一著作的真正目的，是为了帮助奥地利葡萄栽培地规范调 

查局确定容量规格。那部著作中的一些几何学图形与构造，给同时代的画家与素描 

家们的造型设计以很大的启示。我们已经论述过开普勒向丢勒的《测定论》学习代 

数曲线，并且深入到书中的几何图形。丢勒的著作导致了 16世纪的数学发展。正 

如从开普勒的《新天文学》的一生以及写给达维特•法希里斯的信中所知道的那样 ， 

他知道丢勒的著作，并对它进行了研究3他在《阿基米德的测量法》一书中采用德 

语，也表明他受丢勒的影响。

参见 L. Olschki, Die Literatur der Tech7iik und der angewandten Wissenschaften 

■vom Mittelalter- bis zur Renaissance （Heidelberg, 1919, pp. 414ff.）中关于丢勒的富 

有启迪的章节以及 E. Panofsky, Albrecht Dürer （Princeton, 1944, vol. I, p, 255）。

在前面提到的《数学风格史》一书中，本茨将笛卡尔、加斯帕尔、莱布尼茨时代的 

巴洛克微积分学与文艺复兴时代欧几里德的几何学复兴作了比较。在那些详尽而 

透彻的论证中，我们注意到他没有提到在微积分曲线出现之前的中间时代——文艺 

复兴末期——并没有提到开普勒的名字，本茨论证说，我们依照生活在巴洛克数学 

时代中，而在物理学等其他领域，量子论的出现完全取代了微分方程式。作为方便 

的例证，他将源于绘画的新方法，即立体主义的出现与之进行了比较。

②以下可参照 M. Dvorak, Ueber Greco und den Manierismus ', 

Kunstgeschichte als Geistesgeschichte , München, 1924, pp. 261 ff.



结晶，人体似乎被束缚在神秘几何学的网中。在格列柯的宗教 

画中，这种神秘的几何学大网是为征服无界的超越性空间服务 

的。从他著名的《奥尔加斯伯爵的葬礼》中，我们可以看到这方 

面的明显表现。这幅作于1586年的杰作现藏于托莱多教堂。 

画中抽象形态的云、超自然拉长的人像以及光线，一起汇向放射 

着幻想辉焰的基督，同时似乎又从基督那儿放射而出。凡间人 

物的躯体、面庞和松明，都燃烧起对彼岸的神秘憧憬。这幅作品 

标志着手法主义精神化的最高境界。虽然哀悼者们奇特的细长 

面庞与肖像的细节描写真实得令人吃惊，但这幅画完全属于手 

法主义的艺术阵营。

在临终的1609年，格列柯描绘了《托莱多市的景色和地图》 

(图87)。广阔的地平线在乌云密布的天空下延伸，天空中闪烁 

着片状闪电，城墙鳞次栉比的建筑侧影构成的曲线，从躺在左侧 

的河神那里开始，以有力的空间曲线扫向地平线；但它并未与之 

相交，而是缓缓消失在展示地图的男子身后的丘陵地带;前景中 

的巨大人像增强了画面空间的紧张感，支配这个景色的仿佛是 

带磁性的活力。

当时，数学已从已知数的计算，朝大概性和可能性的计算发 

展，维埃特［Francois Vieta ( Viete )］把代数发展成为国际语言， 

并将其应用于三角学中。

开普勒认为，要建立天文学的基础，必须与物理学这一科学 

基础联系起来才能实现。他的兴趣日益转向作为一个问题的能 

量的概念与法则。他的第二、三法则解决了这一问题。第二法 

则认为：“行星以不同的速度围绕太阳旋转，所以从太阳引至行 



星的动径以相同的时间描绘出相同的面积。”①这意味着在椭圆 

轨道上周转的行星，离太阳越近，转速越快。相反，距离越远。 

转速越慢。开普勒对活力作了物理学的说明：源于太阳的笔直 

的动力线,静止或驱动着行星的运行。这种力的线就是释放能 

量幅的运动源泉，即运动之灵。他的这一想法显然受了《磁石 

论》的影响。②吉伯特［William Gilbert (Guilielmus Gilbertus)］的 

这本书出版于1600年。在格列柯的作品中，我们可以看到艺术

① Astronomia Nova Lib. V, Cap. Ill, 'Summa doctrinae Astronomicae neces- 

saria ad contemplationem Harmoniarum coelestium'. Wolf, A History of Science, pp. 

140-141.

② Guilielmi Gilberti, colcestrensis, medici Londinensis, De magnete, 

magneticisque corporibus, et de magni magnete teLlure physioligia nova . Londini ex- 

cudebat Petrus Short Anno MDC.



大师是如何使这种力的放射线成为具象的视觉形象。①

开普勒第二法则将能量的渐强、渐弱作用确定下来，这种变 

化在版画家和素描家们的作品中也可以看到。显然，贝朗热蚀 

刻版画《博士来拜》中紧张的人物群像，就是在已经精神化的能 

的弹力作用下穿梭飞舞，②人物划着优雅的曲线飞行、规避、纠 

缠或互相追逐。这是无机性的磁力运动，所以又是机械性的运 

动。

贝朗热绘制了包括著名的《东方三博士》在内的蚀刻系列圣 

人像，其中摩尔王伽斯帕尔的形象，不仅像他手中的容器一样精

①1581至1584年，格列柯在为埃斯科里亚宫绘制的《圣吗维特斯的殉教》勺 

《约伯的军队》中，用超自然的光线形态来表现磁力线。格列柯色彩中模糊不清的光 

谱线条，最后在反宗教改革运动中，被埃雷拉晚期文艺复兴时期的建筑风格所取代。

埃雷拉是文艺复兴时代晚期长于科学思索的代表性画家。(A. Ruiz de Arcaute, 

J. de Herrera , Madrid, 1936)他在数学、天文学以及判图法等诸多领域中的研究活 

动，几乎马造型美术的不同分支同样广泛。他的藏朽主要是哲学与科学文献。在 

1562年前后，埃雷拉为阿方普•萨皮奥的天文学著作绘制素描插图，其中包括天文 

轨道、天体观测仪、昼夜平分仪以及各种类型的数学图形。对当时的西班牙来说，最 

为重要的问题是如何根据经纬度确定正确的位置、远洋航行以及测量地域广阔的殖 

民帝国。1573年，他获得皇帝的特许，允许使用由他发明的航海用具c在此之后， 

他还接受过绘制西班牙地图的工作。

由于普及科学教育的广泛要求，1582年创立「数学院c这与格列柯为埃斯科 

里亚宫绘制壁画同一时期。埃雷拉成为这一新学院的精神领袖，并担任首任院长之 

职，在学院中讲授数学、科学、军事建筑以及哲学。他还负责整顿与学院功能相适应 

的图书馆。1584年，当时获得的哥白尼《行星论》的著作，是从威尼斯寄往那里的。

美术领域中出现的情况与此相同，正如与精密科学密切相关的哲学领域一样 ， 

绘画也表现出对中世纪传统的回归。数学院中讲授的哲学，主要是Raymond, Lally 

的《大术》(他同时还举办有关记忆术的讲座)。非理性因素与最高理性相结合的中 

世纪的企盼，与文艺复兴晚期的思想完全一致。与此同时，埃雷拉根据欧几里德与 

亚里士多德的数学原理，撰写关于《大术》的注释Tratado del Cuer po Cubico 0

② Robert Dumesnil, Le Pei nt re - graveur francais , 11 vols. (Paris, 1835), 

vol. 5, no. 2.



妙而优雅，而且以极其复杂且不平衡的效果感人至深，在他的构 

图中，旋转的能量竞相雄长。①缠着头巾的头部的椭圆形沿着羽 

毛划出的弧线在扩展。

贝朗热的另一幅素描现藏于卢浮宫，那是一群抱着孩子的 

妇人群像。在这幅作品中，人物变形为纯粹的几何抽象图形（图 

88）,椭圆和抛物线时疏时密地逸出轨道，把人体的有机性表现 

为天体能的宇宙图式。

在雅克•盖恩的大型素描《播种人寓言》中，我们看到他以更 

为现实的方法展开同类线条的动力学结构。②就像恶魔播下毒 

种那样，魔鬼的力在宇宙间肆虐，它荡涤着女妖似的云团。这使 

我想起莎士比亚悲剧中的场面。盖恩也许在英国逗留期间看过 

他的戏剧。

丁托列托和勃鲁盖尔在美术领域首创的宇宙观念，在开普 

勒的科学体系中臻于高潮。虽然后者用物理学的能替代了以往 

思想家们所提倡的心灵论，但这没有影响他思想中超自然的、深 

刻的哲学与宗教性质。正如我们在分析美术作品常常涉及音乐 

那样，开普勒自己也从科学分析走向音乐论证。他在探究宇宙 

和谐最根本原因的过程中，发现了他的第三法则，即“几个行星 

公转周期的平方，与它们和太阳平均距离的立方成比例。”他在 

《宇宙的和谐》（1619年）中公布了这一法则。③他把这种天体的 

和谐与谐音联系起来，用音符表现与不同行星相应的音程与旋 

律（图89）。这种天体音乐集中体现了造物主的观念。从开普 

勒到巴赫［Johann Sebastian Bach］时代为止的德意志音乐不仅

① Robert - Dumesnil, vol, 5 , no, 34.

② 巴黎，版ßl收藏馆。J . Q. van Regieren - Altena, Jacques de Gheyn , p. 40 .

③ Harmonices Mundi Liber V Cap. 15.



是数学性、超自然性的，而且还洋溢着深刻的宗教感情，充满了 

彼岸世界的乐观情绪。由于巴赫的音乐植根于对神的无上信 

赖，所以它比其他所有音乐家的乐曲都更优美而且欢快。

开普勒还研究了光的映象与折射，并试图以几何学原理处 

理光学问题。①这些探索在巴罗克前夜、手法主义末期绘画中起 

到了众所周知的重要作用，他用歌德称之为“大胆而奇妙”的术 

语，来阐述色彩的本质。“色彩是潜在的光，是包含在透明物质 

中的光。在物质状态的不同阶段，它的弛缓与紧密、透明或晦 

暗，都会引起色彩的差异。”在17世纪初德意志伟大画家亚当• 

埃尔斯海姆［Adam Elsheimer］的作品中，例如收藏于波恩美术 

馆的《复话节清晨墓旁的三位玛利亚》，我们可以看到作为潜在 

之光的色泽，隐藏于透明物质中的光。

与哲学与科学思想中的情况相同，光线逐渐成为绘画领域 

中的核心问题。对从帕拉切尔苏斯思想中汲取智慧的哲学家伯 

麦［Jakob Böhme］来说，光是一种神奇的力；对科学家开普勒来 

说,色彩是光线的功能；而17世纪的伟大画家伦勃朗和弗美尔 

的作品中，这些探索臻于极限。

在北方文艺复兴的初期，丢勒通过新经验主义把精神领域 

从中世纪形而上学的束缚中解放了出来。而在文艺复兴晚期， 

整整比丢勒晚一个世纪的开普勒则坚持认为创造精神具有远胜 

于实证经验的优越性。

① Ad Vitellionem Paralipimena , Quibus Astronomiae Pars Optica , 

traditur.... Authore loanne Keplero, S. C. M. Mathematico. Francofurti, Apud

Claudium Marnium & Haeredes Ioannis Aubrii. Anno M. DCIV.

Ioannis Kepleri S. C. M. Mathe matici Dioptrice seu Demonstratio eorum quae 

visui & visibilibus propter Cons - picilla non ita prideni inventa accidunt. Augustae 

Vindelicorum, typis Davidis Franci. M.DCXI.



上述超验世界和经验世界都对16世纪的观念体系作出了 

重大贡献，合理性被限定于实证经验的有关问题。开普勒虽然 

把理性追求扩大到了思辨性的超验范围，但他依然是文艺复兴 

晚期思想领域的代表人物。他克服了理性和非理性自行其事的 

理论混乱，为科学时代的到来开辟了道路,使人类精神成功地超 

越一切理性研究的最终限界，深入到无限大和无限小的不同领 

域。
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