

# 《长津湖》之外真实的毛岸英

文 | 吴志菲

电影《长津湖》中，多次出现过黄轩饰演的毛岸英形象。毛岸英主动请缨做抗美援朝的第一个兵、毛泽东把毛岸英托付给彭德怀、毛岸英牺牲的场景和毛泽东得悉后的反应……都给观众留下了深刻印象。

抗美援朝是中国的立国之战，《长津湖》艺术地再现了有关战役的片段及一些英雄人物的形象，但毕竟电影是艺术作品，真实的毛岸英是无法用影视艺术来完整刻画的。

## 入朝的前前后后

1950年6月，朝鲜内战爆发。10月1日，美军越过三八线，金日成向中国提出军事援助的请求。唇亡齿寒，毛泽东主持中央政治局日夜开会，商讨出兵对策。用电影《长津湖》里毛泽东的话讲：“这场仗不想打，但又不得不打。打得一拳开，免得百拳来。这关系到中国未来几十年、一百年的发展。”

10月5日上午，毛泽东同彭德怀谈话，提出要彭德怀挂帅出兵抗美援朝，彭德怀表示服从中央的决定。此时，毛岸英已是北京机器总厂党总支副书记。他因经常回家，并在帮助翻译与苏联协商的电文时得知志愿军将入朝作战，便立即向毛泽东、党中央递交了要求参加志愿军的申请。

《长津湖》里有个画面：毛泽东在书房里与彭德怀会谈，从深



▲ 毛岸英

夜谈到天明。当彭德怀走出菊香书屋时，毛岸英主动请缨做抗美援朝第一个兵，态度坚决。彭德怀看看毛泽东，毛泽东说：让他去吧。于是，毛岸英以志愿军总司令彭德怀的秘书兼翻译的身份参加抗美援朝。毛岸英的一切背景只有彭德怀、邓华、洪学智和彭德怀办公室的人知道——电影中使

用刘秘书的身份。

真实的情况是：当年毛岸英曾向将要入朝作战的第三十八军军长梁兴初请求下部队入朝参战。梁兴初担心战争太残酷，战场上不安全。毛岸英的愿望未达成，最后被彭德怀安排在志愿军总部，入朝参战。

1951年3月，毛泽东在与老友周世钊的谈话中曾谈及，“我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？……如果我不派我的儿子去，而别人又人人都像我一样，自己有儿子也不派他去上战场，先派别人的儿子去上前线打仗，这还算是个领导人呢……”电影《长津湖》的台词里借用了这部分谈话的用词和句子。

抗美援朝时期任中国人民解放军代总参谋长的聂荣臻曾这样回忆：“彭总入朝时，为了和驻朝

鲜的苏联顾问取得联系,确定带一名俄文翻译。原先确定从延安时期就担任中央领导俄文翻译的张伯衡同志,但当时张已担任军委外文处处长,由于大批苏联顾问来到北京,张伯衡工作很忙,难以离开,后来又挑选了一名年轻的新翻译。可是军委作战部部长李涛同志提出,入朝作战非常机密,应选一名经过政治考验和可靠的翻译,当时时间很紧,我立即向毛主席请示怎么办。主席立刻就说:‘那就让岸英去吧,我通知他。’就这样,毛岸英就随彭总一起入朝了。”

10月19日,朝鲜平壤陷落,美军大举向鸭绿江逼近,中国出兵已是刻不容缓。下午6时,忙碌一天的毛岸英骑着旧自行车去向亲友、同志告别。毛岸英先到了中央组织部副部长帅孟奇那里。

帅妈妈留他吃完饭后,叹息着说:“岸英,我不是不同意你去,但你一定要当心啊!既然你爸爸批准你去,你自己也要求到前线去,那就去吧。”临别,帅妈妈千叮咛万嘱咐:“岸英,你要当心一点好!”

当晚9点多,毛岸英到北京医院看望结婚刚好一年整的妻子刘思齐。刘思齐(后改名为刘松林)在晚年曾回忆同毛岸英最后见面的往事:“当时我得了急性阑尾炎,住医院手术后,毛岸英来看我,以后很长一段时间我没有见到他。有一天,已经很晚了,他突然来医院说要出差,去一个很远很远的地方,让我接不到他的信不要着急,主要是交通不便。临别时,他说这次出差的时间可能很长,照顾不了岸青,希望我和我的母亲能在他不在北京的这段时间照顾岸青。他出差到什么地

方,去多长时间,一直没有告诉我。最后,他突然问:‘朝鲜半岛,你知不知道?’我说:‘知道,那儿正在打仗。’可能是当时年龄小,根本没把‘出差’和朝鲜战争这两件事情挂在一起。他走的时候已经是深夜11点多了,他说要到我妈妈那儿去,想跟我妈妈谈谈。”

从医院出来后,毛岸英又去看望岳母张文秋,与岳母一直谈到凌晨两点多。他告诉岳母出差时间很长,希望岳母在这段时间照顾他的弟弟岸青。刘思齐讲:“岸英与我母亲谈了很多,主要是担心岸青的事,他希望我们给岸青找一个好的女朋友。当时,岸英抬手腕看表,发现他的手表已经罢工了。他想起了我妈妈有一块自动手表,不好意思地说道:‘妈,我这块手表不顶用了,你那块自动表先给我用一用,将来回来时再还给你。’其实我母亲也没想到他会到前线去,以为他只是出差的时间长一点,他就这样走了。”临别时,毛岸英带走了岳母给他的一支钢笔和一块手表。

凌晨两点多,毛岸英回到毛泽东身边,父子俩又长谈了几个小时。

10月19日黄昏,志愿军渡过鸭绿江。彭德怀因急于了解情况并与金日成首相会见,就带秘书杨凤安和两名警卫员随先头部队进入朝鲜。

1950年10月17日,毛岸英(后排左二站立者)赴朝鲜前在辽宁丹东与部分战友合影

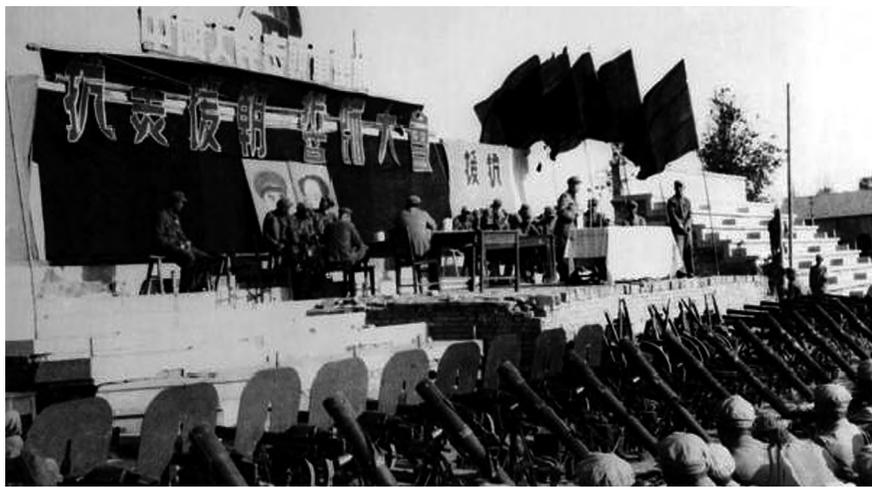


10月23日傍晚,以第十三兵团司令部为主体的志愿军司令部,在夜色的掩护下,乘坐军用卡车,绕道长甸河口,从隐蔽式水下浮桥(随潮水涨落时隐时现)渡过鸭绿江。毛岸英搭乘的是志愿军政治部组织部副部长任荣的座车。任荣晚年回忆说,“我们随志愿军总部分乘大小车辆入朝”。出发前,机关领导对任荣说,有位俄语翻译搭你的车,任荣表示欢迎。上车后,任荣才结识毛岸英。任荣清楚地记得当年的毛岸英身体结实,皮肤白净,举止稳重,知书达礼。

经过两天一夜的急行军,到达朝鲜境内的大榆洞。这里四面环山,志愿军总部就在山坳中的平房里指挥全军作战。

在志愿军司令部,毛岸英担任彭德怀的俄语翻译和机要秘书。杨凤安回忆说,彭总对办公室人员很体贴,对岸英更为关心,曾多次提出要岸英跟他一起吃饭。岸英却说,都是一样的饭菜,他与办公室的参谋们一起吃更好。岸英平易近人,办公室的成员对他也很尊重。

杨凤安记得,11月7日,第一次战役刚结束,金日成与苏联驻朝大使拉佐瓦耶夫到志愿军总部与彭总会晤,岸英首次承担翻译工作。他用流利的俄语向拉佐瓦耶夫翻译了彭总介绍志愿军第一



中国人民志愿军某部举行出国参战誓师大会

次战役的情况及发动第二次战役的计划。会谈结束后,当夜岸英即在办公室点上蜡烛,整理会谈翻译记录。

刘思齐出院后,根本没想到毛岸英“出差”会有生命危险。她说:“11月下旬,我收到他的一封信,像平常一样看完就揣在口袋里,以后揉来揉去揉烂了。唉!这封信没保留下来,真遗憾!信很长,一是谈他弟弟,要我们好好照顾他;二是嘱咐我要好好学习;信中还说我和他结婚后很少在一起,很内疚。我记得就是这么一些。又过了一些日子,他没有来信,因有言在先,一个月不来信,我也不着急,我主要是学习。岸青有我母亲照顾,母亲经常叫我们家的保姆把岸青的脏衣服、破衣服拿到家里洗补,几乎每个星期帮他收拾一次房间。后来很长时间收不到岸英的来信了,我想到

他说过收不到信不要着急,所以心里一直很踏实。大概是1952年的时候,有一天,侯波(著名摄影家)突然给了我一张毛岸英戴着朝鲜人民军军帽的照片,我一下子呆住了,就像雷打的一样。毫无疑问,岸英到前方去了,我马上意识到这么长的时间没有来信,一定有什么事。从那时起,我心里就直打鼓,看到主席,我又不好问。他也对我从来不谈这些事。”直到抗美援朝战争结束,刘思齐才知道,毛岸英早已捐躯朝鲜了。

### 血染大榆洞的真相

电影《长津湖》有一个画面:美军陆战第一师师长史密斯发现彭德怀指挥部大榆洞有密集的电报信号,于是派飞机轰炸大榆洞。毛岸英想到指挥部本就缺少地图,里面还有张大地图没有取出



▲ 彭德怀在朝鲜前线

来,就跑过去拿地图。这时,敌军的凝固汽油弹铺天盖地掉下来,房子顿时陷入一片火海之中。毛岸英就这样不幸牺牲了。毛岸英真的如《长津湖》电影中的场景那样牺牲的吗?

毛岸英牺牲的真相一直为世人关注。我们在许多原始文献和见证者的口述中可以还原历史的真实。

当时,美军飞机经常在大榆洞志愿军司令部上空盘旋侦察,活动频繁,有时还俯冲扫射。志愿军一些领导人担心彭德怀司令员的安全问题,给党中央和毛泽东主席发电报。

1950年11月21日,周恩来以中共中央名义致电志愿军司令部党委:“为保证志司指挥机关及其领导同志的安全,中央责成志司党委应成立决议,规定志司驻地应经常变动,电台应分散安置,

防空洞必须按标准挖好,并布置地下办公室。凡遇敌机来袭,负责同志必须进入地下室,任何同志不应违背。”11月24日,毛泽东又致电彭德怀等志愿军领导人,指出:“请你们充分注意领导机关的安全,千万不可大意。”“此次战役中敌人可能使用汽油弹,请你们研究对策。”

根据中共中央和毛泽东的指示精神,志愿军党委常委专门召开会议,研究志愿军总部的防空和彭德怀司令员的安全问题。会议决定,志愿军司令部机关全体人员于25日前疏散到防空洞,彭德怀的安全由洪学智负责。

11月24日夜,麦克阿瑟发动大规模进攻。这一夜,彭德怀与志司其他首长研究敌情,部署11月25日发起第二次战役的诸多事宜,非常紧张。

当时敌人似乎已经发现大榆

洞是个重要目标,飞机白天来得很勤。为了劝彭德怀离开作战室木板房,毛岸英给洪学智出了个主意,就是把彭德怀随时都离不开的作战地图“先斩后奏”地移到防空洞里去,彭德怀这才被洪学智连拉带拽地离开了作战室。

毛岸英、高瑞欣、成普、徐亩元4人当夜值班,忙了大半夜才休息。中央军委作战室参谋龚杰也曾入朝,在志愿军司令部任作战参谋。龚杰回忆:当夜他在彭总作战室值班。下半夜大家休息以后,他和杨凤安留在彭总办公室。毛岸英、高瑞欣两人在志愿军政治部的山洞里休息,25日9时以后回到办公室。

据彭德怀向中央军委汇报情况的绝密电报显示,当时他们“七时已进入防空洞,毛岸英同三个参谋在房子内,十一时,敌机四架经过时他们四人已出来”,4架B-26美国飞机掠过大榆洞上空。“敌机过后他们四人返回房子内,忽又来敌机四架,投下近百枚燃烧弹,命中房子”。

顿时,浓烟滚滚,成了一片火海。温度高达近千度,无人能够靠近。彭总办公室内,成普和徐亩元靠近门口,成普被爆炸气浪冲到门外,半边脸被烧脱了皮,徐亩元的衣服、帽子也都着了火,侥幸从火场跑出来。毛岸英和高瑞欣在办公室另一边,未能跑出来,

壮烈牺牲。

杨凤安知道实情后,急速跑到防空洞,向彭德怀报告说:“办公室的人员,除了岸英和瑞欣没跑出外,其他同志都已安全脱离,看来岸英和瑞欣……”

彭德怀听后顿时站立不稳,脸色苍白,眼含热泪,久久一言不发。他跑出山洞,来到出事现场。彭德怀看着烧焦的尸体,心情十分沉重。战友们凭借一只烧焦的手表,分辨出了毛岸英的遗体。在清理毛岸英遗物时,只发现一个很小的帆布包,里面有几件换洗衣服、一把小剪刀,还有《达尔文传》等一些他心爱的书籍。

《长津湖》里展现的镜头是:美军轰炸机投掷的凝固汽油弹产生的烈焰瞬间吞没了司令部,毛岸英不幸牺牲了。战友捧着毛岸英的遗物,流着泪问邓华:“刘秘书的姓名是什么?”他是谁,战友们可能都不知道,大家熟悉的,是那位温和谦虚的“刘秘书”。

“埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。”毛岸英是无数牺牲在抗美援朝战场上的烈士之一,也是毛泽东为了国家牺牲的第六位亲人。

### 没人敢说一句劝慰主席的话

毛岸英,1922年10月出生于湖南长沙。8岁时,母亲杨开慧被

捕入狱,毛岸英也被关进牢房。杨开慧牺牲后,地下党组织安排毛岸英和两个弟弟来到上海。后来,由于地下党组织遭到破坏,毛岸英兄弟流落街头。他当过学徒,捡过破烂,卖过报纸,推过人力车。

1936年,毛岸英被安排到苏联学习。开始时,在军政学校和军事学院学习,后来参加了苏联卫国战争,曾冒着枪林弹雨转战欧洲战场。1946年,毛岸英回到延安,同年加入中国共产党。毛岸英遵照毛泽东“补上劳动大学这一课”的要求,在解放区搞过土改,做过宣传工作,当过秘书。中华人民共和国成立后,担任北京机器总厂党总支副书记。他处处严格要求自己,和群众打成一片。

抗美援朝战争爆发,新婚不久的毛岸英请求入朝参战,在保家卫国的战争中献出了年轻的生命。

毛岸英牺牲当天,彭德怀午饭也没有吃,一直坐立不安。他和志愿军党委成员商量后,决定把这个不幸的消息报告给中央军委。于是,他以志愿军司令部名义给中央军委起草电报,简短的电文竟写了一个多钟头。

当日,周恩来接到志愿军司令部关于毛岸英牺牲的电报后,泪流不止。随后与刘少奇商量,考虑到尚在病中的毛泽东正在指挥抗美援朝战争,决定暂时隐瞒这一消息。

1951年1月2日,在中国人民志愿军第二次战役取得胜利、朝鲜战局得到基本扭转之后,周恩来才将志愿军司令部1950年11月25日关于毛岸英牺牲情况的电报送交毛泽东,并附信说:“主席、江青同志:毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中,未将此电送阅,但已送少奇同志阅过。在此事发生后,我曾连电志司党委及彭,请他们严重注意指挥机关安全问题,前方回来的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后,当在大榆洞及其他许多战场多立些中国人民志愿军的烈士陵园。”

当中央办公厅机要室主任叶子龙拿着电报走进主席办公室时,毛泽东正在沙发上看报纸。叶子龙将电报交给毛泽东,然后默默地站在旁边。叶子龙回忆说:主席像平常一样,放下报纸,接过电报看起来,那份简短的电报看了足足有三四分钟。当他抬起头时,脸色非常难看。

毛泽东颤抖着手从烟盒抽出烟来。屋子里,只听见毛泽东的吸烟声。毛泽东的眼睛湿润了,没有哭出来,他忍住巨大悲痛“唉”了一声说:“谁让他是毛泽东的儿子……”他向叶子龙摆了摆手:“战争嘛,总会有牺牲,这没有什么!”周围的人都不约而同地低



位于湖南省长沙市长沙县开慧镇的毛岸英衣冠冢

下了头,没人敢说一句劝慰的话。

2月16日,彭德怀急电毛泽东,要求利用作战间隙回北京向中央当面汇报朝鲜战局。毛泽东复电同意。

2月20日晚,彭德怀回国。21日下午乘飞机抵达北京西郊机场后,立即乘车直奔中南海。毛泽东不在,彭德怀又赶到西郊玉泉山毛泽东住处。彭德怀汇报了有关战局后,向毛泽东详细汇报了毛岸英牺牲的经过,并检讨说:“主席,你让岸英随我到朝鲜前线后,他工作很积极。可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视,致岸英和高参谋不幸牺牲,我应当承担 responsibility。我和志司的同志们至今还很悲痛。”

毛泽东听罢,一时沉默不语。他伸手去拿烟,两次都没有将烟从烟盒里抽出来,最后还是警卫战士帮他取出香烟。毛泽东抬起

头来,沉痛地对彭德怀说:“打仗总是要死人的嘛!中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命,他们的牺牲是光荣的。岸英作为无产阶级战士、共产党员,他尽到了自己的责任。你要回去讲,岸英是志愿军的一名普通战士,不要因为是我的儿子,就当成一件大事。不能因为是我、党主席的儿子,就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀!哪个战士的血肉之躯不是父母所生?”毛泽东叮嘱彭德怀:现在美国在朝鲜战场上已使用各型飞机1000多架,你们千万不能疏忽大意,要采取一切措施保证司令部的安全。

1952年临近春节,刘思齐的母亲张文秋去北京医院看望从朝鲜归来的老战友李贞,毛岸英的事无意中被说出,张文秋才知道女婿已经牺牲,这晴天霹雳几乎

使她昏倒在医院里。为了证实消息的真实性,张文秋急忙赶往春节晚会现场,她看到女儿刘思齐正陪着毛泽东在舞场里缓缓挪动。失去儿子的痛苦使毛泽东满目悲凉,苍老了许多。毛泽东和张文秋,两位经历过惊涛骇浪的老人目光相遇,一切都已不言自明,唯一需要的就是瞒着苦命的刘思齐。

1953年7月27日,经过中朝人民的浴血奋战,美帝国主义终于在朝鲜停战协议上签字,抗美援朝取得了伟大的胜利。

8月上旬的一天,一直没有等到毛岸英消息的刘思齐心急如焚,不到星期天就赶到中南海。她想,朝鲜停战协议签订了,许多人都回家团聚了,岸英怎么还不回来?而且这么久才写回过一封信?刘思齐不祥的预感最终被毛泽东亲口证实——岸英永远回不来了。刘思齐一时间崩溃大哭,在场的人无不落泪……

洋溢着鲜明爱国主义情怀的《长津湖》,打动了无数观众。但电影用的是艺术的手法,不是现实的生活,真实的毛岸英更有温度,超越艺术作品的美学范式的刻画,给人以更多的精神力量。春秋

作者:文史作家,著有《触摸红墙》《邓小平的最后二十年》等近30部作品

责任编辑:刘艳