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译者序 温暖而有力量——“足够好的父亲”的适时出场

当读完温尼科特的《抱持与解释——一则精神分析的片段》这本书时，本人愿把“足够好的父亲”这一称谓送给他。他温暖而有力量，在治疗中适时出场，不管是分析中的治疗师，还是生活中的父亲，他都做了一个很好的示范。

难以想象一个开启在第二次世界大战中的分析治疗被战况打断，而在战后时隔十几年又重新开始，当然这也才有了本书所记载的分析治疗过程。此刻本人将其理解为父亲的适时出场，不管是基于意识还是潜意识，是现实层面还是移情层面。作为一个失去父亲而被母亲全身心照顾的男孩（虽然他已在医院工作，已结婚有了孩子，当然这也要归功于温尼科特第一次的分析治疗），他要真正地长大，不再在亲密关系中依赖女性，他想成为一个不阳痿、不在工作中崩溃、独立有力量、可以分享爱的男人，他要像俄狄浦斯一样有一个可以竞争的对手，同时没有被阉割反获自信，那么他便需要一个提供这样成长机会的男人，温尼科特这时再次成了他的分析师。

被分析的男青年也学医，甚至挣扎于是否最后选择精神科。他拥有着极高的智商，在安全的分析情境中他对自我的内心世界有着敏锐的洞察，甚至对温尼科特也进行分析。一场父子式的、男人间的竞争、对抗、分享、理解、转化……当然事情的发展远没有那么简单，分析性治疗经历了漫长的过程，经历了被分析者生活中的诸多人物与事件：妻子、外遇、母亲、孩子、父亲、工作……分析过程中诸多的艰难时刻：在这早期阶段里（长达6个月左右）温尼科特根本没机会跟那个孩子（他本人）直接说上话，“就像是一位父亲或母亲带着孩子来见我，并谈论那个孩子……”耐心的呵护、等待、理解，以记笔记的方式维持着分析的空间，直到父亲的角色出场。

温暖常被形容为母亲的特征，类似于抱持，而解释似乎意味着背后的洞察、犀利，一种智力上的力量。没有了温暖，力量可能只有其杀伤力，只能表明治疗师打败了来访者，被分析者成为被阉割更无法长大的男孩；而只有温暖，也难以使一个男孩在竞争、对抗、厮杀中成长为男人！在这场看似角逐然而细致入微的分析旅程中，一个男孩也在退行中得以成长。

这是一场怎样的分析旅程，充满了力量又不失温暖，充满了温暖又不失力量。每个人的成长不但需要一个足够好的母亲，也需要一个足够好的父亲。当然足够好的心理咨询师、心理治疗师不在其性别，来访者会肆意地移情，个中滋味全在各位读者自己去阅读和欣赏吧！

为了使读者更好地阅读本书，在原著中的索引里提取出精神分析的重要术语列在书后，在此说明。

最后谢谢本书的另两位译者！程亚华在北京师范大学攻读心理学博士期间，王旭在清华大学心理咨询中心的繁忙工作中，利用他们的业余时间完成了此书的翻译。他们参与心理咨询的实务工作，也多年投身于精神分析的培训学习当中。他们在专业领域的执着与努力，使我们得以品味温尼科特分析过程的精妙以及治疗双方感人至深的互动！

贾晓明

2019年6月于北京
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分析的片段

这则分析的片段是为了说明在分析过程中常见的抑郁心境。

这位病人是30岁的男性，已婚，有两个孩子。他在第二次世界大战期间接受过我的分析，正当他的病情好转到足以进行工作时，分析迫于战况而中断。在那次的分析里，他来的时候处于抑郁的状态，有着浓厚的同性恋倾向，但是没有显现出来。他显得很恍惚，没什么现实感。他的洞察力提升甚微，但是他的病况有起色，能够从事战务工作。他头脑聪明，令他可以玩弄一些概念，做些哲学思考，在谈论严肃的话题时，大体上能被认为是个有趣而有想法的人。

他有能力从事他父亲的职业，但这并不令他满意，他很快考上医学院，或许（在潜意识里）从而保留住将我取代了他自己的生父而形成的父亲形象，他父亲已经过世。

他已结婚，借此让一名女子有机会帮助他从依赖中得到治疗。他（在潜意识里）希望能取得一种效果，让自己通过依赖而在婚姻中得到治疗，但是（如同通常发生的那样）当他随后要求妻子特别容忍他时，经常会失败。幸好妻子拒绝当他的治疗师，而且多少也因为他认识到了这个事实，令他的病情发展到了一个新的阶段。他在工作（在某家医院担任医师）时崩溃，并且因为失去现实感，失去对工作和生活的应对能力，而自愿入院治疗。

他那个时候并没意识到自己一直在寻找以前的分析师，也根本无法开口要求接受分析，但是事后看来，那正是他持续做着的事情，而且是唯一有价值的事情。

新的分析开始后的一个月左右，他重拾医院职员的工作。

当时，他是一个分裂型（schizoid）的病人。他的妹妹曾患有精神分裂症，接受过精神分析（相当成功）。他前来接受分析时，提到自己无法自由说话，没法和人聊天，没有想象力，也没有玩耍的能力，没办法做出自发随性的手势姿态，也兴奋不起来。

一开始的情况可以说，他来分析是为了来讲话的。他的言谈经过深思熟虑，措辞讲究。事情慢慢地变得清晰起来，他倾听的是自己持续进行的内部对话，然后把以为我会感兴趣的部分复述出来。那段时间的情况可以形容为，他是带着自己前来接受分析，并且谈论着那个自己，就像是一位父亲或母亲带着孩子来见我，并谈论那个孩子。在这个早期阶段里（长达6个月左右）我根本没机会跟那个孩子（他本人）直接说上话[1]。

这阶段分析的演化记载于另一篇文章里[2]。

然而，这个分析有非常特别的路径，它在性质上起了变化，于是我可以和那个孩子，也就是这位病人，有直接的接触了。

这个阶段的结束相当明确，当时这位病人自己提到现在是他本人前来治疗，而且头一回感到有希望。他愈发意识到自己兴奋不起来，缺乏自发随性的能力。他几乎不会责怪他的妻子觉得他是个无趣的人，除了加入别人起头的严肃话题之外毫无生机。他实际的性能力没有问题，但却无法做爱，而且性通常不能让他兴奋起来。他有一个小孩，在分析期间又生下第二个。

在这个新的阶段里，分析的材料逐渐转向典型的神经症移情。曾经有一个短暂的阶段明显趋于兴奋，但只是口头上的表达。他并没有体验到兴奋，但这也为以下案例记录里详述的工作拉开序幕。兴奋出现在移情中而病人自己感受不到，到可以体验到这种兴奋，这份案例记录说明了这其中的工作。

有新进展的头一个征兆，是他报告了一种全新的感受，就是对他女儿的爱。他是在看完电影回家的路上感觉到的，看电影时他真的哭了出来。那个星期他流了两次眼泪，这对他而言似乎是个好兆头，因为他一向哭不出来也笑不出来，如同他无法去爱一样。

碍于现实，这位病人一个星期只能来三次，我也接受了这一点，因为很显然，分析的进行自有其节奏，这个节奏甚至还挺快的呢。


1月27日至2月28日

1月27日，星期四

病人　病人说除了常咳嗽之外，没什么可说的。大概是一般的感冒。然而他的确想过可能是肺结核，他也盘算过如果结果是他真的要去住院的话，可以怎么利用这件事。他可以跟妻子说：“我现在这样……”

分析师　有多种可能的解释方式，我的选择是：我提到疾病和分析之间的关联被忽略掉了。我想到的是如果就医会使分析中断。我说我一点儿也不认为，这个对后果做出的相当粗浅的推论是焦虑的核心重点。同时我也处理了现实的一面，说我会把这个事情留给他自己。他很清楚自己想要我拿这个材料做分析，不想真的让我去做诊断。

病人　在我做完解释之后，他说事实上他想到的不是肺结核，而是肺癌。

分析师　现在我有了更有力的材料可以工作，我解释说，他告诉我的是有关自杀的内容。这如同我所谓5%的自杀。我说：“我想你这辈子还没真正有过自杀冲动，对吗？”

病人　他说这只是部分正确。他曾经拿自杀威胁过妻子，但不是真的那个意思。这并不重要。在另一方面，他时常感到自杀也构成生活的一部分。不管怎么说，他的妹妹曾经两次尝试自杀。她并不想死，所以没有成功。然而，就算不是全部人格卷入进去的冲动，这两次也让他真正见识到了自杀。

（这时他联想到了为了向前进而感觉到必须跨越的屏障）

分析师　我提醒他（他忘了），他曾经觉得有人从中阻挠，不让他跨越那屏障。

病人　他说，他感觉那道屏障像一堵必须要打破的墙，不然自己就会撞上去；而且他有种感觉，觉得自己的躯体会被抬着经过这条艰难的路径。

分析师　我说，因此我们有了证据，在他和健康之间横亘着的是自杀这件事，我必须搞清楚这一点，因为我必须知道他不会死。

病人　他曾经想过以各种形式重新开始不同的生活。（停顿）他提到迟到，最近比较明显。这是因为发生了一些新事件的缘故。他本来可以把所有工作排开，闲逛一刻钟，以便按时到达。但是，他的工作对他而言变得越来越重要，如今他会先把事情做完再过来。如果顺利的话他可以按时到达。他的说法是，目前，分析在某些方面不如他的工作那么重要。

分析师　我在这里做了个解释，把之前的材料收集整理起来并指出，我比他更容易看到这一点：起初他只能为自己出力，随后他可以为分析出力；现在他能够在工作的状态下为分析出力。我把这些与内疚联系在一起，包括自杀在内的整个阶段背后的因素就是内疚。我提醒他分析导向的事情是包括进食在内的本能的兴奋感。但目前由于无情的毁坏导致的内疚感太过强大，除非建设性的冲动与能力显露出来，内疚才会减轻[3]。

（停顿）

病人　这些解释的效果在他的下一段话里显现，当时他用极轻松的口吻说：“我现在可以拿疾病来消遣了；那大概是麻疹，小孩子得的东西。”

分析师　我指出，自从我将他对疾病的幻想里暗藏的自杀信息移除之后，他有了转变。

病人　接着他说，他头一回觉得，如果有那样的机会，他会利用一场外遇来平衡他妻子的背叛不忠。

分析师　我指出，这说明他与妻子关系中依赖的元素减少了，而这些依赖则汇集到了分析里面。

1月27日之后的那个星期

接下来的3次分析报告浓缩成了如下的陈述。

病人　病人报告说在上次会面之前，他其实已经和一位女性的朋友上过床。那是在一场派对之后。所有的感受都被封堵住了。他说这样的事在分析之外的任何时间都有可能发生。他感受不到爱（能力不受影响）。（这次的会面从头到尾都单调乏味，被潜意识地设计为让分析师感到没发生什么重要的事情。）接着他说，他期待的是一个很棒的结果。他期待的是，他不说我也能知道他曾有过一次掺杂着兴奋的经历。（这信息起初是他迂回地透露出来的）

分析师　我向他指出，他谈起这件事时压抑得那么深，我是没办法将其加以运用的。但现在我能够解释这件事在移情上的意义，一开始我说，那个女孩代表他自己，所以在外遇这件事上，他如同一位女性，和作为男性的我发生了性关系。

病人　他勉强接受这个解释，但是因为这个解释里面没有自然的演化而感到失望。

分析师　隔天他心情沮丧，我做了个新的解释，首先，我说先前的解释显然是错的。我说那个女孩（在移情神经症中）是分析师。

病人　接着便是立即的情感释放。这个解释引发出与依赖有关的主题，而与情欲无关。

（分析至此走出了长达一周的困难阶段，病人对我发展出了强力的联系，这令他十分惊恐。）

他有个疑问：“你受得了吗？”在他找寻过的可以依赖的众多对象中，他特意挑父亲来谈。他的父亲在某个特定阶段之前尚能够接受，但之后却老是把他交给他母亲。他母亲没什么作用，早已败下阵了（也就是在病人的婴儿期时）。

分析师　我做了另一个解释，但从结果来看它是错误的，所以我必须收回它。我提醒他，在整个孩提时期他女性化的自我都徘徊在他男性化的自我之外，而在他的移情神经症里，我的新地位等同于这个女性化的影子自我。在撤回这个解释之后，我看到了正确的解释。我说，眼下起码他的大拇指再次有了某种意义。他持续地吸大拇指一直到11岁，现在看来，他放弃它似乎是因为他再也找不到某个人能受得了他的这个行为了。

这个对拇指的解释明显是正确的，而且顺带让他非常刻板的手部动作产生了变化。他在整个分析里头一次把左手的拇指举起来放入嘴里，而他对自己的这个举动浑然不知。

2月8日，星期二[4]

门铃坏了，他在门阶上等了3分钟。

病人　他说，开头很公式化，并拿这与病史采集相比。病人总是认定你知道的比你显出来的要多。

分析师　“我会记住等候会让你不高兴。”（在这位病人的案例里十分不寻常）

病人　他继续描述道，医生在采集病史的时候会有多么为难，是巨细无遗地去询问，还是仅仅满足病人，假装自己知道的和病人期待自己知道的一样多。话讲到一半，他出现了退缩[5]。从那个短暂的退缩里恢复过来后，他设法把退缩时的幻想讲了出来：有位外科医生在手术中途停了下来，这让他非常恼怒。并不是那个医生冲病人发脾气，而仅仅是那个病人倒霉；他接受手术到一半，医生就去罢工了。

分析师　我做了个联系，提到他的这个反应，是因为在我接纳了依赖这个角色之后，紧接着就有个周末休息日。我提起了门铃坏掉的事，但相比之下这已不那么重要；反倒是这个长间断直接联系上了他在上次会面结束时说的话，他说我可能受不了他对我极度依赖的需要，例如，他和我生活在一起那样。

（这个解释的效果非常显著；分析变得有了生机，并且一直持续到这次分析结束。）

病人　病人谈到他的消极，说这如何让他厌倦，让他抑郁，这让他处于困境，当他昏昏欲睡时会生自己的气。这样的消极性是种挑战。有时候讲出来的话根本不值得费的那些力气。他真真切切地感到枯竭了。睡觉意味缺乏情感，一片空白。他的妻子很感性，受不了他用理性的态度面对一些事物，一点儿情感也没有。他开始谈论爱这个字眼，指的不是性的那方面。

他之后谈起琼斯在《观察家报》上的文章[6]，特别提到文中那个玩纽扣的孩子，以及琼斯如何将其与食人风俗联系到一起。

我没有做解释，知道他明天来的时候，这个主题会再度浮现。

2月9日，星期三

病人过来时很兴奋。

病人　“我觉得好些了。”（兴高采烈）他说自己和大家一起大笑了。整件事里有些全新的东西。事情发生得很自然。

分析师　我发现他不记得上回发生的事情，我做了个总结。在做总结时，我想不起退缩幻想的内容，我也告诉了他。对这个男人来讲，如果我能提醒他上一回的内容，总会对他有帮助。

病人　他说，他觉得好些了之后，有种解放的感觉，这让他从妻子那里独立了。对于她，他现在有筹码可以使用，虽然他对她并无报复之心。他再也不必跟以前一样乞求同情。那样做根本没用，只让他自己感到绝望。

分析师　我说，这似乎强化了他的整体人格，令他稍微能够接近一些食人风俗和本能冲动。

病人　他说，为了让事情更好，他和一位外科医师有过一番讨论，非常友善，结果令人非常满意。

分析师　这时我想起了他的退缩幻想，并且提醒了他。

病人　他继续道，那个外科医生反对对一名需要特定治疗的病人动手术。这位外科医生明白情况，但从某种意义上来讲罢工了。

（停顿）

分析师　我解释说，兴奋出现了，但是也带来了与它本身有关的焦虑，所以受到严密的控制。

病人　他说到其他一些次要的事。“我可以承受兴奋感。一年前类似的事情也发生过，但兴奋让我承受不了，所以那些事便离我而去了。我只容许一种智性上的理解。我的抑郁没有了的话，我会承受不了。事实上我不能明白，怎么有人可以那么兴奋，而且我对于可以胜任的感受没有任何概念。现在，这个治疗似乎令进步可以持续，我可以放得开了。”（停顿）“我不想再继续谈论兴奋了。”

分析师　“兴奋的重点是，变得兴奋。”

病人　“这里面包含有危险。你看起来会很傻。如果你喋喋不休，人们会笑话你。”（喋喋不休这个词在这个分析里专门指代他幼年的一个阶段，据说他在变得闷闷不乐和退缩之前，是喋喋不休的。）“之后只留下你抱着宝宝（意指兴奋）。”

（停顿）

分析师　我做了个解释，把喋喋不休和抱持住婴儿联系在一起[7]。

病人　“人们瞧不起大人喋喋不休。我一向很严肃。现在我感到自己在分析之外可以自然的喋喋不休。在分析里面，即便当下或是我可以对某件事感到兴奋时，我也只能一本正经的。兴奋本身有些不同之处。危险就是如果你兴奋了，你就失去了它。它被从你那取走了，或被侵蚀了。”

分析师　“如果你表现出兴奋，它会膨胀起来。”（我可以在此处解释阉割焦虑，但是节制住了）

病人　“是的。你很轻松，要是宣称兴奋了，并且认为它和某件事情有关的话，你就会变得沉重。华丽的自由很重要，但这只在没有爱的关系里才会出现。我昨晚一直想着这个。和那个女孩的关系就是一场华丽自由的外遇，和我妻子的关系不可能那样。”

分析师　我提醒他，他也在讲述关于自慰的事，而且他发展出的这个主题如同他已经要在那个当下就去做了。

病人　“好处是不用承担风险；没有人际纠葛。”让他惊讶的是，他没料到自己结了婚之后仍然延续着这个需要，纵使这危害到他的性能力。

（这时门铃发出杂音；有人来修门铃。这造成了干扰，病人很吃惊自己竟然感到介意。）

“通常是反过来的。如果有什么干扰的话，你会过度担心而我不觉得有什么大不了。不过就在刚才，我们谈到这么私密的事情上头，我第一次看到，你关于分析的设置以及它的重要性所讲的东西是多么的正确。”

分析师　我将其与依赖的主题做了联结。

2月10日，星期四

病人　他继续报告兴奋感，尽管和兴高采烈比起来程度上要弱一些。

分析师　“看来，你这辈子大部分时间的生活低于平均水平的兴奋，如今即便你只是达到通常水平的兴奋，你也会有明显的意识觉察。”

病人　“是的，我发现，我不用那么费力就可以变得快乐和轻松了。我以前只是偶尔能，而且总得装扮出来。今天发生的一些事让我意识到，无论如何，小心谨慎都是必要的。在工作和家庭上仍有问题未解。我为自己感觉好起来而感到担忧和内疚，当然也包括秘密的外遇。兴奋过头很危险，也就是说，会赔上未来。把有待解决搁下不管，我也承担不起。但这之中还有差别。我现在对未来有了期待。我以前似乎陷在眼前的困境里找不到解决办法，也展望不到未来。从没希望能过上平常的生活。我的抑郁是为了寻求依赖。我会说我是从依赖当中，也就是从抑郁当中，要求我与生俱来的权利。”

分析师　“对未来和目前的绝望感，原来是你所不知道的过去的绝望感。你想找的是爱的能力，虽然我们对从前的点点滴滴毫无所知，但我们可以说，你早年生活中的某些差错，让你对自己的爱的能力起了怀疑。”

病人　他同意所有的这些，之后他说：“这项任务还有待完成。”

分析师　我做了个相当宽泛的解释，把他觉察到对自己女儿的爱的这件事涵盖进来，并且提醒他，这是在电影院掉泪之后发生的。

病人　“我理智上向来认为快乐与痛苦相连。同样的，我把爱和悲伤联系在一起。我曾经跟人提起过。那是在青年俱乐部里关于性的演讲。我说爱和悲伤之间有一种关联，结果遭到猛烈的抨击，还被说是虐待狂。”

分析师　我说到，即便如此他仍旧知道自己是正确的，而那个演讲者错了。

病人　“也许她（演讲者）也知道，但她发现在那个情境下不方便同意这样的观点。”

分析师　“我不需要进行回答，因为答案就在你的分析里面。”

病人　“我没有那种施虐性，这种说法不正确。”

分析师　这时，我开始做一个更加全面的解释，提及恩斯特·琼斯（Ernest Jones）在《观察家报》的文章里提出的食人风俗这个词。

病人　他说起一向察觉到做爱时啃咬很重要，通过这样的话补完了我的评论。

分析师　在这个全面的解释里，我说到他在某种程度上缺失了这个幼年情境，他需要我在分析里提供给他，也谈到要及时抱持住情势，这样一来依赖现象就可以经受住本能冲动的时刻或念头的考验。我刚好说起一个例子，就是机构里的婴儿一天当中可能会被3个护士照料，这会给修复带来困难[8]。

病人　我的解释他很快就理解了，并说：“就我的情况来看，是有四个，因为我的四种生活——医院、家庭、分析以及那个女孩，一切都取决于我能否在分析里描述其他象限里发生了什么。”他接着说：“但是，事情的不利之处是，整个情景的分裂给了我更多可以去谈论的。在这四块地方中的任意一个，我都有很多可以说的，但如果我把一切说尽，再无可说之后，往往感到虚脱。”

分析师　我首先谈到他需要感觉到他对这个分析有贡献，如果他找不到话说，他常常感到尴尬和不足。我说：“我们也谈论了人交谈的根源之一，是个体通过在一个情境里谈论另一个情境的过程，把各自分散的经验整合起来，这是人在健康状态下都会有的共通的基本模式。”

先前他能够找到的，都是这个根源模式的各种范例，他一直以来都在寻找。现在，他在分析中找到了这个模式，而且因为能够把它分离出来而受益。

（停顿）

病人　“行得太远有危险。一个人会变得糊涂。”

分析师　起先我以为他的意思是我的解释太复杂了。然而，他指的是，他可能会把无数的琐事带到分析里面。我想起来，他小时候被人描述成是喋喋不休的，直到早年某个特定的岁数以后才变成除了一本正经地谈话外无法讲话的情况。

病人　于是他告诉我，害怕零零碎碎的一团无望的混乱，也就是他所说的太过分崩离析的状态。他选择每星期四与某大夫一起巡视病房这件事来谈，特别是因为巡房通常会影响星期四晚上的会面。我之前从没有听他提起这件事。某大夫的巡房从来都不简单，总有一连串的挑战，他满是想法和要求。现在有了新的进展，这位病人有了很多自己的想法，而且可以在上级面前坚持自己，他们都很享受这样的接触。还有一次，完成一台相当困难的手术。他写了一份病人的病史报告，之后收到了一封令人愉快的信件，感谢他非常详细完整的报告。这是一封感谢信，而且恰好这位病人处于可以接受赞扬的情绪里，或许这是多少年来的头一回。他当然乐于接受。眼下似乎每件事情都太多了。每当事情无比琐碎他就会担心，所以发展出一种技巧，把事情概化，这样就能简化问题。

分析师　和把材料分清条理不同，也可能在数不清的碎片里迷失方向。看来，这位病人在这里描述的是他与日俱增的忍受分崩离析或没有整合的能力。

病人　他说这些想法就像有太多的孩子那样。

分析师　我作为分析师的工作是帮助他应付这些小孩，并分门别类理出头绪以便管理它们。我指出，他身上塞满了乱糟糟的修复能力，但他尚未发现，施虐狂可以提示出如何利用这种修复现象。和我的关系里的兴奋感只有些迹象，还没有真正出现。

病人　他随后描述道，分析情境对于处在兴奋中的病人来说是很困难的。分析师们受到良好保护。他们有特殊机制的护卫，不会受到侵害。这种情况在机构中格外明显，在那里，病人和医师只在专业情境下会面，预约的安排也不是直接进行的。医师们也接受分析。只有实质的躯体暴力，才可能伤害得了他们。有一次，有个男人试图闯入，他成功地蓄意骚扰到几位医师，最后受到谴责。一个分析师不应当表现出那样的举动。或者说他们何必那样做呢？“有两个想法”，他这时补充说，“一种是，我气恼的是分析师无法对言语的伤害免疫。但同时我也因为他们不会受到伤害而感到气恼。你只有在不出现时才会惹恼他们，但是那样很傻。”

分析师　我说，他漏了谈论不出现（我本应该说“假装”的，但是我忽略了）的事情。这就像是他告诉我他做了个不出现的梦，而我们现在可以瞧一瞧这个梦的意义是什么。我们可以看得出来，此刻这里含有他的施虐性，而这施虐性把我们引向了食人风俗。

我做了一个额外的解释，提到，在联结他生活的各个象限当中，其中之一就是这位外科医生的赞扬。在上次会面的材料里，我和外科医生联系到了一起，并且，对他来说重要的是，我应该要能够看得出我通过这个外科医生表扬了他。

病人　他对此的反应是，他认为我应该能够在他兴奋的时候也表现出我的兴奋。我怎么能不为他的成就而感到骄傲？

分析师　我回复道，我的确很兴奋，不过或许没有他那么兴奋，因为当他感到绝望的时候，我也没有那么绝望。我的立场是要纵观全局。

病人　他继续他的论调，说分析师要有能力随着病人的进步而跟着兴奋。

分析师　而我说：“你可以相信我，我之所以从事这份工作，是因为我认为这是当医生最令人兴奋的地方，而且在我眼里，病人有好转当然比病情恶化来得好。”

2月14日，星期一

病人　他报告说兴奋的阶段已经消退。它的新鲜感消失了。这牵涉3个因素。其中一个是他累了；另一个是，兴奋感解决不了他所有的问题。（我察觉到兴高采烈的阶段到了尾声）当他兴奋的时候，他期待他与妻子之间的困难以及其他困难，可以自动得到解决，但是现在他发现它们还是和先前一样。

分析师　我提起上回会面末了他希望我也跟着他一起兴奋。我指出，我们一起处理了兴高采烈的状态，而且，对他来说重要的是，尽管我跟他一同分享了兴奋感，但我没有分享他的兴高采烈。

病人　他说，改变已经延续了某种程度，比如说，他注意到装模作样的需要减弱了——活着本身的沉重负担变轻了，刻意的行为变少了。他的言谈，尽管还是有困难，但不再是无法改变的问题；而且他常常觉得，说起话来和别人不一样似乎无关紧要了。（停顿）他说兴奋的结束带来了焦虑，因为在兴奋期间分析师有很多话要说。现在他又无话可说了。

分析师　“你其实是想让我知道，你找不到任何话说了。”

病人　“就像揭开了盖子，它揭露出我所说的东西毫无价值，我感觉被曝光了。”（停顿）他斩钉截铁地说自己不想说话了。

分析师　这时，我做了一个全面的解释，连带提起先前的一个解释，我把眼下的分析和在战争期间结束、他没有获得什么洞察的第一阶段联结在一起。我说，满足感毁灭了他的客体。他在上周得到了些许满足，而现在，我身为那个客体已被毁灭了。

病人　“让我想一想，因为我担心女友不再引起我的兴趣了。”

接着他从我解释的观点来回顾他和他妻子的关系。他觉察到，满足在某种程度上总会导致和客体的毁灭相关的焦虑。

分析师　我做了个解释，提及在我看起来被毁灭的时期里，我的关注与兴趣仍然是持续着的。

病人　他汇报说，理性上他明白我的兴趣是持续着的，客体也持续在那，但是需要花一番力气才能感受到这些事的真实性。

分析师　我引导谈话的焦点，提到他利用挫折感将满足感维持在不完整的状态，并把客体保存下来以免被毁灭。

（停顿）

病人　“现在我觉得我们进到重点了。回顾从前，我可以看出这个问题有多真实。我在想，我这种反应是不是很不寻常、很少见，或者说，我到底和别人一样吗？”

分析师　我和他讨论这个问题的两方面。首先，他谈的是一种普遍的现象；其次，他要处理的事，对他来说比对其他人而言重要许多。

病人　“这对吸吮母乳的婴儿会有什么影响？”（此时，他几乎重新触及了第一次分析中的核心特质。）

分析师　这时，我针对分裂型及抑郁型（没有使用这些术语）这两种可能的反应，为他做了更长、更详细的说明。我从被孩子从大衣上弄下来的纽扣谈起，这在病人的头脑里联想到了食人风俗这个词。我说对他而言，他得到纽扣之际，重要的是他得到了满足，所以纽扣变得不重要了（撤回投注）。“还有另一种可能的反应，我之所以这么说，是因为它就存在于你的分析里，但你尚不能察觉到它。那就是，关切那件现在失去了一个纽扣的大衣，以及关切那颗纽扣的命运。”

病人　他显然懂得我在说什么。（停顿）他说，周末的时候他对他的事业该朝向两个极端中的哪一方发展想了很多。一个极端是智性的、清高的发展道路，视欢乐为无物。相对的是快乐和愉悦，他可以以此作为最重要的追求。就实际来说，前者意味着遵守他上司的指示，撰写病历报告，在以智力活动为主的医学领域开创一份事业。他的上司毕生致力于医学，沉浸在智性的领域里。他忍不住想要跟随这种斯巴达式的统治，但是，他说这会将他自己排除到图景之外。而相对的一端也无法令他满足，因为那样他只是仅仅在寻欢作乐。他也许会游走在这两个极端之间，但那样游走也不令他满意。

分析师　我把这与手头的材料联系在一起。我说，如果他的分析不再前进，停滞在目前，他要面对的问题，正好就属于他刚才描述的两种反应的前者（分裂型）。我说，未来是可以讨论的，而且可以说，他的分析已经显示出他正站在另一条发展道路的边界上，即能够关切客体。一旦他的分析涉及这个问题，那么关于他的事业规划这个大问题的新的解决办法将会自动浮现。

病人　他说，他想知道，如何能在分析里对先前从没有达成过的事抱有期望。“人有可能获得他本性里不曾存在过的东西吗？一个从没有关切过的人要怎么去关切？事情可以凭空被创造出来吗？还是说，被埋没的东西可以被发掘出来？”

分析师　我说，在某个程度上我们会发现他曾经有过关切的能力，却在某些婴幼儿的情境里因为绝望而丧失了这个能力。话说回来，要在分析里踏出前所未有的一步也并非不可能。这些事不只要靠他自己，也要靠他的分析师。

病人　“嗯，宝宝当然得首先在妈妈那里达成这些事。”

分析师　“在这最后几分钟，我们理性地进行交谈，并且讨论了你的分析，这和真正进行分析是非常不一样的。”

病人　“我也觉得如此，但是，理性地谈论事情有其正面的价值。”

分析师　我不禁把这种状态与第一次分析结束时做了比较，那时这个男人的人格和外在人际关系有了非常大的转变，但是毫无洞察。

2月15日，星期二

病人　“我一直在想昨天结束时的事。你说我们在围绕着主题交谈。不知何故这让我笑了起来。这真是很特殊的反应。我不禁觉得这非常好笑。就好像我们之前说的，‘我们只是假装很严肃’。我们轻松愉悦地玩着游戏。我们关注事情时的严肃态度放假去了，我笑了出来，感到非常兴奋。”

分析师　“你的‘玩游戏’这个词让我想到，在之前的分析里，回应你‘绝妙的自由’这个词的含义时，我好像用到了‘游戏’这个词。上次会面的最后，你和我玩在一起，围绕着主题交谈，而且你乐在其中，并且感受到了和通常的辛苦工作的对比。”

病人　“这让我想起莫里哀的一些东西。某人对另一名男子说，他这辈子说起话来总是干巴巴的。他非常吃惊。他从没有意识到这个事实，这让他很兴奋。”

分析师　“我想，那感觉是我们一起玩的时候被发现的。”

病人　“大体上在医学里也有同样的情况。我现在能够明白，在严肃的主题中间穿插一些轻松愉悦的东西有多重要。这样可能不太得体，不过，有时在严肃的医学讨论里搞点儿小娱乐，说说俏皮话，讨论起来会更有成效。我提起过两个极端：我应该像个隐士或苦行僧一般从事非常严肃的工作，还是应该尽情享乐，避免做任何严肃的事。现在看来，似乎有可能合二为一，这和寻找中庸之道不一样。合二为一是同时把两个极端容纳进来。”

分析师　“这和拇指是同一个主题，你对它有兴趣，并且你把我代表成了它。”

（停顿）

病人　“今天有新的主题可说。有关女友的事。我刚刚和她见过面。我对她的态度不一样了。原本只是理性地被吸引，一来是为了向我妻子表现虚张声势，二来是身体上感到兴奋。但这令我担心，因为我知道厌烦和疲倦一定会紧跟着出现。今天有了一个转变。我真的感觉到温暖，而且对她说的话、做的事感兴趣。我在想，我可能开始恋爱了。这是全新的感受。我无法判断。这从来没有发生过。我不想给它贴标签。我今天和这个女孩在一起轻松自在，和我与妻子之间僵持不下相比，对比非常强烈。工作上也一样。似乎到达了过渡期。和那女孩在一起，当出现空当，她会持续给出一些想法，而我的妻子早就没办法了。或许她以前那么做过，但也已经放弃希望了。一个令人惊讶的例子就是，我和这个女孩打了半个小时的电话。这绝对是头一次。我和人打电话从来没有超过3分钟，除了公事之外就没话说了。我在家时的心情轻松很多，因为我已经不在乎我妻子和她男友的事情了。”

分析师　我问起他妻子的情况，以及她了解多少。

病人　“她大概知道得很清楚，但是我想要弄点儿玄虚。开诚布公地谈论这种事就太冷血了。谁先提起这档事，谁就处于弱势。”

（这个病人不经意间表现出，他明白和女友的这段插曲是分析的一部分，他无意让婚姻破裂。他总是盼望着自己可以好起来，婚姻得到修补。）

分析师　我试图想展现，他生命中形形色色的分离开来的插曲，全都一起出现在移情里面。

病人　他继续说到，他妻子期待他强势一点儿，而他喜欢依赖的位置。和女友在一起，没有哪一方是强势的。他突然想到，他和女友的关系就像兄妹一般，而相比之下和妻子之间的关系是父亲与女儿。他曾经和他妹妹之间偶尔有这种关系，但他们已经渐行渐远。和这个女友在一起的好处就是，可以实实在在地有这样的关系，却又没有乱伦的禁忌。他们可以互相帮忙。这提供了刺激的新鲜感，去发掘可能性。（停顿）他报告说他卡住了。

分析师　我接着刚才的主题，他将所有的在关系中的态度统统带到分析师这里，对冲突的体验通过在各个部分里见诸行动而被回避了。讲到这里，我指的是自慰。

病人　“我在想，你一定会说这段和这个女孩的关系与自慰有关联，一部分是因为自从这段关系开始之后，强迫性的自慰变得少多了。我在想：‘他会说你只不过是把幻想见诸行动。’”

分析师　我指出，他使用了“只不过”这个词，这很重要，我没有用这几个字眼。

病人　“是啊，你会直接泼冷水。”

分析师　我处理他确实存在的自慰幻想，以前我们没有发现它，但是他在和这个女孩的关系里，还有特别是在随着与我的关系的发展而出现的交流里发觉到了这种幻想的存在。

2月18日，星期五

病人　“我首先想到要说的是我上次来这里是3天以前，似乎过了好久，但我还记得那天早上做的梦的一部分。我半醒半梦，之后，随着我逐渐清醒，我回想了一下，顿时担心起来，因为我觉得我应该害怕的，但在梦里似乎很自然。这个梦是我引诱了我的女儿。我一度忘了这个梦但后来又想了起来。”

分析师　我指出这个梦跟随在他掉眼泪并且感受到了对女儿的爱之后。我问他引诱是什么意思。

病人　“大概就是指我和她性交。我现在想起来，最近她在我腿上时，我有些性兴奋，但必须要压抑下去。这种情况在上周我比较兴奋的时期，还有和女友偶尔性交的期间也有过。这是同一件事的各个部分，这段时期我没有自慰，我也不想。还有我可以用有意识的努力去压抑，以便保持能力。”

这些事让病人想起好几年前在家里和他妻子之间的问题。他头一次提起性欲很难被挑起而且早泄。在那种时候他会自慰以缓解紧张，从而有一些控制感。

分析师　我提醒他，他曾经把与妻子的关系和父亲与女儿的关系联系在一起，因此这个梦表示他与妻子的关系里发生了一些事情。

病人　“这接上了我正要说的事。我很沮丧，因为做了这个梦之后我和女友见了面，我越来越喜欢她了，但现在我发觉她变得冷淡了。”

她之前的一个伴侣现身了，所以我的病人被甩开。她自己16岁的时候被她的父亲引诱过，因此她恨他。有个观点认为社会对这样的引诱不如对母子间的乱伦那样不满。从人类学来看，父亲—女儿的关系或许可以发展下去，但是母亲与儿子则不可以。

病人说，他几次的关系里面，女生因为他的善解人意而喜欢依赖他，但是关系往往以父女之情结束。他觉得这是他人格上的缺陷。他无法变得有攻击性。

分析师　“你想表达的是，你没办法让自己去恨三角关系里的那个男人。”

病人　“这只是马后炮。不是你自发想到的。这是个学术意味的观点。”

当下出现了进展，并且它的危险也来势汹汹。这一切会怎么落幕？他知道了和女友在一起的那个对手。

分析师　此时，我把只会在移情里融合在一起的4个元素：依赖、本能的满足、乱伦的梦、婚姻关系做了一个广泛的整合。

病人　这之后他说，他刚好记起许多年以前他梦到自己和一个女人做爱，现在看来她似乎可能是他的母亲。梦中的那名女子无疑具有他母亲的某些元素。全部的这些都在和女友有关的两难困境之上显现出来。有3个不令人满意的选项：①和那个男人竞争；②撤退；③结束这段关系。

他认识到这3项都令他不满意，且感到气愤。这些结局仅仅是方便省事而已。而且他今天在前来分析的路上还在想：“没有性爱的生活一定是令人不满意的，即便这样可以免去一些烦恼。人生如果没有期待，那活着还有什么意思。”他说，从很早开始，不知怎的他就知晓了性交是令人向往的，是某种哪怕并不需要，他也很想要的东西。

分析师　我指出在这些梦中父亲是不存在的。

病人　就在这个时候，他说了更多的关于女友的那个对手的事情，他也是有两个孩子的已婚男人。这关系让他感到不满的是，这两个男人都在踩着对方的脚印前进（认同了）。

分析师　我指出，关于他女儿的梦还有和这个女孩的关系里，都回避了曾出现在关于他的母亲的梦里的那些强烈的情感和冲突。

病人　他说，我一定要记得，过去几年来他对他的父亲已完全没有任何感觉。除了曾在分析的某一个阶段出现过之外，它们都被埋藏、扭曲了。（他把梦里的没有父亲联系到他对父亲没有感觉上面）

他还说，“你必须记得，我和这个女孩之间发生的乃是一场戏。感觉很自然但仍旧是场戏，而且这场戏已经被打断了。我自然会暂时沮丧一段时间，我觉得前方一片阴暗”。

分析师　“关于这场戏，所发生的事情让你明白了自慰的隐含意义。”

（停顿）

病人　“还有抑郁的。”

他接着说，他想找人聊聊这一切，但不是女友也不是他的妻子。他没有足够亲近的朋友，而且这种情况已经持续好多年了，而接受分析时，所有的事情都被严肃地对待。他需要有人可以开玩笑或一起玩。有些男人会喝酒而且感觉自己被甩了，另一些会卖力工作，或找人聊天。

分析师　“你说的是，你缺乏亲近的朋友，而且这样的人得是男的。”

病人　“是啊，大概吧。”

分析师　“而且他也一定得把他的心腹事交给你才行。”

病人　“对，因为只有这样，我们才可以避免一方依赖另一方。”

分析师　我问他有没有交过朋友，他告诉我念大学时有过这么一个。

病人　他说，事实上都没有人当他的伴郎，他妻子经常拿这件事奚落他，说他们不得不找了个她的亲戚来凑合。他说，他觉得这一个小时快到头了。他会被撵走，也就是被甩掉。所以，重要的是快结束时就别再多说什么。

分析师　我提出“被甩”这个词的完整意义，这使得我和那个女孩非常相近。我说：“只有我们俩在这里，如果我甩了你，你找不到人让你出气。”

就在这时，门铃响起，他说：

病人　“我不确定；有人在门口呢。”

分析师　我得让下一个病人进来，那是位男性，当我送这位病人离开时，他看起来好像是在享受着玩这样的三角关系游戏，而且憎恨着让他被女人甩的男人。

2月22日，星期二

（迟到了5分钟）

病人　“我突然想说，《柳叶刀》上有一篇关于尿床的文章，文中提及了情绪性多尿。”他报告说我一度对这个话题视而不见。（这似乎是不可能的）他注意到，随着最近分析的进展，他自己的多尿问题消失了。

分析师　我说他因为我的疏忽而感到愉悦。（我没有为自己辩护）

病人　他说觉得自己被两种态度拉扯，战胜分析师，也想揭露那个生理医师。不过，那篇文章也提出，多尿往往源自轻微的器质性问题。所以很多的所谓心理问题可能其实是器质性的。

他说自己好比从心理治疗师手下抢救孩子一般。他报告这些的时候，仿佛像是报告一个令他吃惊的梦似的。他说那就像是从外科医生的刀下把孩子救出来一样。他把这与他要找一种比精神分析更迅速的疗法的渴望进行比较。

有一点逐渐清楚明朗起来，他在这个小时里处于阻抗的状态中。这是以昏昏欲睡的形式呈现出来的。

他说他处在两难困境里，看到心理学遭到抨击，他不知该高兴还是难过。这个神经学家也暗指，案主被归纳为功能正常，却没有证据支持。这一切暗示着，或许大量的心理原因案例终究能够如此处理。（停顿）他说他有一种奇怪的感觉：没有任何事情。这就像他看诊病人的那些会面，如果发现病人没什么事情，他就会转去下一个案例。不过，在这里，分析师一待就是一小时。分析师没法转去下一个。他为自己略过困难的病人，仅仅是因为他们无趣而感到内疚。“医疗实践中很少会碰到像分析这样的情景。”

分析师　我提醒他那位“罢了工”的外科医生。

病人　“你无法离开。如果这一小时什么都没发生，逻辑上的结果一定是你会很愤恨。”

分析师　我对他忽略病人这件事做了解释，并且提出了一个事实，某个层面上，我的确会忽略他，也就是说，在会面之外的时刻。

病人　他说分析师要忍受病人一个小时。他拿这和他女儿对他的要求相对比。她真的不可以径自假设因为他在家里，所以他的那两个小时都得由她摆布。（停顿）他报告说他卡住了，并且宣称他累了。

分析师　（遗失）

病人　“我从那个女孩身上发现，令她震惊的东西和会让我震惊的东西不同。”和同性恋有关的任何征兆都会让她震惊，而且她有同性恋的倾向，为此她还曾经接受过某种类似分析的干预。“会让我感到震惊的是乱伦，不是同性恋。”当他还是孩子时，他害怕妈妈亲他，而且现在仍然感到厌恶。或许他有着“变态的乱伦念头”。这让他充满恐惧。

分析师　我问关于恐惧他联想到什么。

病人　“它称不上是被社会所不容。男孩子亲吻他的妈妈不会令人不悦。”他提醒我在他7岁或8岁的时候曾经有一件事情，是他先前在分析里报告过的。和一次散步有关，全部家庭成员都在场。他父亲把他推向母亲，并不愉快。

（停顿）

分析师　我做了一个涵盖广泛的解释，指出他近期朝向三角情势的发展，并把他的昏昏欲睡与他还感觉不到，但与这新情势有关的焦虑联系在一起。我说我知道他真的很累，但他不会喜欢我把这作为全部的解释。

（停顿）

病人　“我的心思好像飘走了；很难集中，或者获得我想说的念头。”

分析师　“我的长篇解释挤走了你的思绪。”

病人　“不，我可能今天原本就产生不出什么东西。”

分析师　我拾起之前关于渐渐损坏的话题，那个解释在当时很恰当，并且在当下也等同于阉割焦虑，起码就理论而言，父亲在三角情势里现身了，而这是以前没有的。我还把上次会面的结束和“被甩”这个词，以及和他在我“甩了”他之后让下一位病人进入时，他听到了那男子的声音联系起来。

病人　他报告说他累了。

分析师　“我想我或许说得太多了。”

病人　“不，我只是想睡觉了。”

分析师　我当然受到他在这个小时一开始时希望有更快捷的治疗方法的影响，而且我知道他若认为我有材料可以工作，会选择要我加快脚步。

病人　他关切到我“笨拙的尴尬”；他说他被惹到了。这就像他没有被接纳一样。被拒绝了。他感到他不应该被昏昏欲睡弄得这么生气。他应该可以从容应对。他累了，但里面还有些别的东西。

分析师　“所以睡觉是为了应付某些相对立的东西，如攻击性、恨或纯粹是莫名的恐惧。”

病人　他报告说自己恍惚了，非常累，困。

2月23日，星期三

（他迟到20分钟。今天迟到是因为医院有急诊）

病人　他说起昨天。他的疲劳只是故事的一部分。然后他就只是非常疲劳，这有极大的区别。（他识别出疲劳是一种阻抗）“我想不起一天前发生的事的情况到底有多频繁。我想不起昨天的会面，我觉得本应该可以的。”他担忧自己的健忘。即便在那会儿他也想不起任何事情。

分析师　我做了解释联系起昨天的那个小时，并且提醒他，疲劳之下可能是焦虑。

病人　他随后报告前晚做的梦的片段。他发现自己这么说着：“这也许不重要，可是……”在这个梦的片段里，那个女友拥有医学博士学位，还是皇家内科医师学会会员。这些头衔她得来全不费功夫，几乎没听说过她曾经为此努力过，这根本就不像她的作风。她既不聪明也不学术，甚至还被认为能力不足。甚至可以说她是头脑不清楚。和这个女孩真正的关系，应该说是她找到病人来当靠山。他一想到自己并非自然而然地有优越感就焦虑起来，这里说的是在医学方面。她是来向他寻求帮助的。换句话说，他又变成父亲的形象。

分析师　“这和那个女孩厌恶同性恋有密切联系。”

病人　“是的。”

分析师　“问题是，有阴茎的是谁？”

病人　“她被某大夫严厉地批评，毫不留情，我总是为她说话。”

分析师　“但是一个人需要为同事说话，这似乎意味着她是个男性。”

病人　“我也预见到了另一个困难。我们只围绕医学话题谈话。如果我们没有这样的话题可谈，我们就无话可说了。”

分析师　“似乎，这个梦也给出了线索。这女孩对同性恋有恐惧，并且可以表现得能力不足，费尽心力地不那么阳刚，而就某方面来说，这很符合你的需求。这个梦给出了整个情况的另一半。”

病人　“从这里我可以看到男人在和女同事一起时会出现的所有问题。到目前为止，我认为女孩们一贯拥有平等的状态，我一直坚持这一点。首先，如果男人说女孩们的能力不足我会很生气；其次，想到男人能做的事女孩也同样做得到，让人感到很欣慰。”

分析师　我做了个解释，涉及他处理两性差异的尝试，基本上更适用于男人之间或兄弟之间的竞争。

病人　“我头一次能接受支配主导这个概念。记不记得这是我妻子对我最大的抱怨，就是我从不支配主导，安排假期或任何事。现在我看出来了，我一直都觉得有必要去确认她是同样能干的。”

分析师　此处我做了个解释，他评论道：

病人　“你所说的只是在重述你以前说过的话。”

分析师　我同意。

我对于他无法想象一个女孩与男人之间有差别做了进一步的解释，是因为这会挑起他自己失去阴茎的恐惧。

病人　“她很担心表现出阳刚味。对于她，有条理的思考就是阳刚的。”

分析师　我解释了这一点，关于这女孩的心理，我们要处理的这个问题不只是属于他，也属于她的身份认同、她的父亲是什么样的，等等。

病人　“但她的心理不是我们关心的。她被我提起来仅仅是因为这凸显出我的困境。”

分析师　我提醒他，有条理地思考是他最拿手的，对那女孩来说这是阳刚的，对他也同样如此。

病人　“问题在于，激烈冲动是我希望通过分析达成的，但对她而言这是一种女性的性格，在男人身上不受欢迎。”

分析师　我说，他无法即刻分辨出我是通过那女孩的眼光，还是个人的观点来看到这个主题。我确信对他而言，能否自发随性的这个问题是不分男女的。根据他的幻想对女生做解释时，我说：“这就好像她们的头脑都为了你而被切除了。”

病人　“哦，那是你的幻想，而且相当猛烈。”

分析师　我试着把这种有条理的思考与他父亲的性格特色联系在一起，但是他提醒我，他父亲能够相当地自发随性，而且这并不令他失去男性气概。

我于是问他，他小时候一直跟随着他的那个女性自我。

病人　“这实在很难得知，因为尽管我记得自己跟你提起过这事，但我无法很轻易地把它弄明白。我想，不管怎样，它具有阴茎。”

“在青春期时我注意到，我梦里的那些女孩子，她们都有阴茎。我在梦里不觉得错愕，但醒来时却非常错愕。相对地，在白日梦里，因为要花力气去想，所以我能够想出如同实际的那样的女孩。”

分析师　我说，很可惜这次的会谈比较短，但我无法回避这一点。不过，我们谈到了他青春期时的梦，发现梦里的女孩子们都有阴茎，所以我们到达了梦引领前去的地方。

我多给了他10分钟，然后结束这次的会面。

2月24日，星期四

我不得不让他等候了10分钟。

病人　“首先，我意识到我们谈到了某件重要事情的当口。停止的时候我并不情愿。对于谈到了什么，我只有模糊的印象了，但是或许我能够想起来。”

“其次，我意识到步调的事情。这个治疗要进行多久？一个人如何知道治疗可以结束了？如果有个目标会有帮助。比如说，在夏天如何？一个人怎么知道要行进多远？治疗自然会产生一些扰动，所以不能在治疗结束时就期待有好的效果，而是得等到结束一段时间之后。还很难安排我未来的计划，但是我不会强求。我不喜欢前景不明确。”

分析师　（我给他讲关于我的暑期休假的一些细节）

“我明白你有切实的难处”，他说。

（这时，我把昨天的分析重述了一下，讲到分析突然中断时正在谈青春期梦里面的女生们都有阴茎）

“所以说，你和女友的关系是分析的一部分，它的价值如同梦一样重要。”

病人　“那个女孩，首先，她自己并不稳定；其次，从理智上说不是个长远的伴侣。我对此并不确定。这听起来很势利。但我们的交集只有：第一，渴望做爱，为了快感，我俩都想借此来重拾自信；第二，作为医师，我们讨论医疗方面的事情；并且第三，她也曾接受过分析。

但是这段关系真的没有未来。我觉得没有理由为了她离开我妻子。但是这段关系非常可贵。和女友在一起，我发现自己有更大的能耐去追求快乐而不觉得紧张。一部分也归功于分析。和我妻子在一起，我得刻意努力去享受事情，这更像是种技巧而不是本能。和那个女孩在一起并不浪漫，但一切都那么自然。我们都很放松，顺其自然。在她的生活里有，并且将来还会有别的男人，但我不用处理这类纠葛。我不想赖着她，何况这样做很危险。我靠她将自己的爪子打磨锋利，这无关紧要，因为她自己一开始就不忠，也不稳定（尽管以她的方式体现出诚意），还很耿直。我也可以很耿直、冷酷，不会有别扭的内疚之情。和我生病那阵子，在医院认识她之初发生的事情相比，这有了很大的差别。她很想依赖我，假如我曾和她更深入地交往了，我必定做不到不带给她灾难地负她而去。”

分析师　“在这里自始至终很重要的一点是，你觉得你可以相信我不会赖着你，所以在这里唯一的事务便是你自身的利益。”

病人　“当我之前离开你时，我认为我已彻底离开你了，知道你一直对我有兴趣，这令我很惊讶。我突然开始琢磨，同样的事情会不会再次发生，如果我离开了，你会不会记得我，会不会期待着我回来。”

分析师　“是的，我会的，如果像上回那样，我知道你没准备好就离开了。”

（我也提醒他战争的情况，我也因而受到一些阻碍）

病人　“这次又是同样地有些国内纷争。”

分析师　我继续什么是准备好了可以离开的主题。

“那个女孩拥有阴茎的幻想仍然存在，如果你现在离开的话，你是在回避这个问题。”

病人　“是的。和女孩子们在一起时我不会憎恨其他男人，我只是在想到他们时会变得恼火。现在我对女人的态度取决于她们有没有做出一些举动表现出对我有兴趣，这样我就不必发起任何事情。我知道妻子对我的敌意，这多少造成了影响，尤其是对于我不能主动这一点。我被逼到了认罪乞怜的处境里，所以我不再允许这样的事，我不想让另一个女孩变成是必需品。我不想看到自己再次去认罪、去乞讨。”（停顿）“现在我不会再向妻子卑躬屈膝了；我也比较不会老是急着试图讨好她。那样她都厌烦了。反正她对我没有好感，如今她更是没有理由让事情拖下去。”（停顿）“很难再多说些什么。没什么有价值的——只是在占时间，为了说话而说话，没有进展。”（停顿）“我没有记得起来的梦；那倒是会让事情有进展。”（停顿）“我意识到有什么事有待完成。我现在想起，你曾经说过，我妈妈经常很焦虑，在我小的时候，由于她需要事事完美。我目前的焦虑和她相似。我估计这和其他病人的状态不一样；他们也许比较不那么意识得到需要有进展，能够享有健康的知足常乐。他们或许采取的态度是：‘为什么要把进入你脑子里的任何东西说给那个傻老头听。’”

分析师　“你也许正有那样的感觉。”

病人　“我觉得我有，但是我必须通过前进来让我自己安心。”

分析师　“你通过间接的途径找到了你的感受。”

病人　“这和我面对上司是一样的。我会因为没法掌握某个案例而焦虑，难以接受批评。我觉得自己会被排斥，而且必须承担责任，就像是命中注定了要表现完美。”

分析师　我做出解释，内容包括：“你只能通过类似的由焦虑驱动的完美主义来附和你母亲的完美照顾。这背后是爱与被爱的绝望感，而且也发生在此时此刻，在你与我的关系当中。”

病人　“我感到了清楚的厌恶与反感。”

2月28日，星期一

病人　“来这里的路上我在想，谈论现实和真实的事情并不真的有用处。这些事情似乎比梦还不真实。我正在想着一些真实的事情。它们值得我尝试带到分析里面吗？它们似乎不如梦有用。我今天挺沮丧的，主要是或表面上说，因为家庭的缘故。家庭的情况现在越来越麻烦了。直到最近我才接受这情况，感到悲哀，但觉得可以通过分析而得到改变。如今我面对的是必须做出选择。照理说，我应该和女友分手。但是我不想放弃这段关系，回到从前的老状况里。”

分析师　“这感觉很真实，而且这确实是真实的。你真的是进退两难。”

病人　“我跟那女孩说了关于家庭的事。很难让那女孩实际起来。我正打算夏天时和她一起去度假——但那样的话我就真的需要跟我妻子讲。这会把问题掀开，她理解或不理解都会带来某一种终结。可是我能给我妻子什么呢？只有收入和些微的忠诚，如果连忠诚也没了，那么我便是一无是处。况且，我不希望遭到唾弃。这倒不是说我很同情她，她不会谈到我的问题，她只有她和她男朋友的问题。根本没空谈起我和那个女孩。我很想说这全是她的错。她可能会离婚，而我弥补不了这种伤害。也许她知道但是并不相信，或者她不知道但始终怀疑。我希望有办法让我可以和她谈一谈。但到时候，我只有在获知了确定的结局后才会谈，而我还不知道结局会是什么，所以我不去冒这个险。”

“我也许会提出一些引导性的问题，但是她知道这个把戏。这也牵涉我妻子自己的困难，等等。所以昨晚没有和那女孩见面，因为我不喜欢和她太常见面。但我后来觉得……”（细节遗失）

分析师　“你和那个女孩有一些共同的兴趣，所以当彼此有交集时你们可以玩在一起，但是和妻子就玩不起来。”

病人　“有个故事讲到了一个妻子不忠的男人，是一位美国作家写的。最后这个男人去了欧洲旅行，终于情势逆转，他为自己找到了一个女孩。然后他的妻子则无法忍受她自己，放弃了她荒唐的生活，去和她女儿一起生活，但却死缠着他，逐渐崩溃。危险在于，我的妻子靠我的忠诚才维持完好，如果我离开了，她就失去了拥有男友的能耐，会破裂。我真的如此恨她，非得这样对她不可吗？不论她是顺利快乐，或是分手破碎，我能受得了吗？我妻子曾说：‘我绝不会离开你。’我觉得她的意思是，她没办法容忍这样的耻辱以及诸如此类的。她会当面给我难堪。起初她想知道我是否会自杀。现在我想，她想问的是，她这样等下去是否值得，或是如果分析奏效的话，我会不会离她而去。回忆起这些让我在想，她也许不是真正缺乏兴趣；她可能必须要收回这份兴趣。否则她无法面对这个情况。她对我的漠不关心可能是一种防御。我发现我对自己的工作不再那么感兴趣。工作不是生活的替代品。某大夫的压力会导致我把人生全部奉献给工作。而在这里，我在浪费时间，只是思来想去，花时间理清我的想法。”

（停顿）

分析师　我说，这些真实的事情改变不了一个事实，就是眼前不远处有个非常重要的幻想，而且还和焦虑关联着。这幻想就是他青春期梦中的女孩子们具有阴茎。或许现实情况已经根据这个幻想自行调整，所以他太太有阴茎，而且呈现出与之相关的问题，而他的女友则被当成是白日梦中的女生，如同一般的女性那样。

病人　“目前在这里有个现实上的困难。我和这女孩有一起玩耍的空间。我需要在真实的情景里玩。而在这里，我们有的是专业的关系，唯一的玩耍只能通过梦以及通过我们对它所做的工作。”

分析师　“是的，我明白。而且你觉得我不愿意玩耍，就像你之前在其他场合说的。问题是，阴茎在哪里？由于男性的对手尚未出现，没有人有阴茎，而你希望那个女孩拥有它。在有性交的梦里，在某种程度上，母亲即是那个女人，你差一点儿就意识到了某个男人——父亲。”


3月1日至3月29日

3月1日，星期三

病人　“那进退两难的情境带来的沮丧仍在持续。我原本希望和我妻子辩个水落石出，但我没那么做，又一次把它搁置下来，我挺高兴的，可是同时也挺心烦的。”

分析师　“重点在于你不知道自己想要什么结果，因此你觉得先把它搁置下来更加妥当。”

病人　“什么步骤会让事情好转？我期待拖延可以换来两种情况：我的头脑可能更清醒一些，再有可能发生些其他的事情。归根结底，我的婚姻失败是个事实，尽管我理智上看得很清楚，但我不能接受。再说，我由于兴奋阶段而沮丧，那被证明是个短命的阶段。”

分析师　“当抱有希望时，你觉得你和妻子都一定会有所改变。”

病人　“我试过了——但是我妻子不感兴趣。我沮丧也是因为虽然和女友在一起不像和我妻子在一起那样像演戏，但仍然不真实。还是有一些压力和紧张。我真正想要的是一个不用假装的关系。还有，尽管我改变很多，但讲话还是有困难。”

分析师　“你将你的防御模式当成稳定因素，是你无所依靠时可以抓住的一样东西。”

病人　“我以为有了这女孩我会对我妻子感觉更冷淡些，但是并没有这效果。我还是一样很想要她。之前，弥补就是坐在家里压抑沮丧。我告诉她我今晚不回家，因为其实我计划和女友见面。在我告诉我妻子之前，我们因为别的事起了口角。我挺气恼的。这是个全盘告知她的机会，但是我没有实说——我不想去道歉；最好坚定一些。”（停顿）“况且，我妻子可能已经察觉到发生的事情了。是有些端倪的。这么多年来她头一回把我的睡衣烘暖。还有些其他的细节。这是起了口角之后，我还没告诉她不回来的时候。我不希望错过这个机会。”

“这令我和女友的关系混淆困惑。我妻子还谈到了假期——这挺新鲜的，以前她对这类话题总是嗤之以鼻。要是我在那个戏剧性的时刻投下炸弹就理想了，说我打算要和女友离开。但我不是那种人。我不享受这份残忍。这让我想起，在我遇到我妻子之前的一个场合，我曾计划和女友去度假。在那天到来之前，我们便发现不喜欢对方了。于是就有了个两难的情况——取消还是按计划进行？我挺软弱的，按照计划做了，想着我们或许还是有可能享受那个假期呢，但当然啦，并没有成功。那要是——我妻子不会接受我这样被软弱牵着走。”

分析师　“那软弱似乎意味着你害怕你妻子，一种你还不了解，也几乎不觉得它是害怕的害怕。”

病人　“就像不饿却吃东西那样。软弱意味着不必冒被抛弃的风险。英勇的人会承担这种风险。”

“就像是跳水，对我来说意味着摆脱母亲。我被绑在了她的围裙带上。”

分析师　“这里的问题在于没有人可以投靠。好比你第一次学步，当你冒险离开母亲的时候，父亲却没有为你现身，让你可以过去。离开她纯粹意味着从她身边走开之后便无处可去。”

病人　“这似乎有道理，但这像是一个新的话题。我的女儿突然站起来走路了。”

分析师　“你的女儿已经超越你了，而且从发展的角度来看，她已经通过了你目前所在的这个阶段。”

病人　“只有在被父亲抱持着，而且在我没有发觉的情况下松手时，我才学会了骑自行车。如果我发现我是一个人，我便跌倒。游泳也是一样。我首先得浮起来，然后我可以做些动作，最后我才会游泳。不被抱持着的这个念头很重要。那感觉就是无处可去了，或无路可退了。跳水也一样。我总是尽力掩饰焦虑——我就闭上眼睛故意一跳，但其实我仍然焦虑得无法跳水。在工作上，当我需要独自工作时我确实会觉察到一些焦虑。说起来，这些每个人都碰到过，但是我害怕被抛弃——这种情况我会惊慌失措。”

分析师　“在你紧跟着退缩的时刻（关于‘介质’的解释）所做的一连串梦当中，其中有一个是关于出国度假的。那是个周末，然后你又回来了。”（我把它点了出来是因为它处于一个系列当中——“介质”“怀抱”以及有个地方可回）[9]。

他慢慢回想起这个原本已经忘记的梦。梦里有个女孩，是医院里的医师。

病人　“事实上，那就是现在的这个女孩，当时我还没和她发展出特殊的关系。这就如同分析的结束那样——结束时会发生什么，是不是就那么停止了？我觉得我会惊慌的。”

分析师　“你觉得结束就是放手，无处可去，也无人可投靠。这尤其适用于咬噬结束之后——我们之前曾经经历过。事实上，现阶段的分析是远远地从你在每个时段结束时或在分析结束时吞噬我这个话题那里偏离过来的。你被遗留下来，和被摧毁的我在一起，而且对自己的内在充满焦虑。”

3月4日，星期五

病人　“嗯，好像没什么事情。或许因为我嗓子疼的缘故。或许因为今天是星期五，这意味着之前和之后当中会有空当。星期五似乎脱离了分析通常的轨迹。”（停顿）“由于连续性被打断，会有一些困难。我会把它和上回我们谈的联系在一起。这就像放手。一个小孩学步，意味着他要放手。但是他必须能够被抱持住。重新来过意味着再放手一次。这里似乎是个障碍……”

分析师　“可能可以这样说，你30岁，然后2岁，然后又30岁大，因为依赖—独立，这样反反复复是痛苦的。或者我们可以说，我表现得让你失望了，因为这样的中断，我没能确保得了抱持住的信心。”

病人　“我可以就这么一整个小时躺着不动（而不睡着）。我今天没有任何急迫的感受。这也许只是我身体不适的缘故。”

分析师　“如果你身体不舒服，你在经验上是知道的，那样更容易得到适当的照料。”

（停顿）

病人　“我就是在计划这个周末；我忘了自己在这里。我只是借计划周末想些工作上的琐事来填满时间。我似乎很懒；我感觉有别的人会来帮我做事，替我说话，就像当我不适的时候放下工作，别的人就会去做。那真的应该是你，我猜想。”

分析师　“譬如什么样的琐事呢？”

（停顿）

病人　“其实没什么事，我只是受不了这样的浪费。没有产出。何必专门来浪费时间呢？”（停顿）“没什么需要抓住的。我只是在想着医院，还有今晚我要做什么。”

分析师　“你计划要做什么？”

病人　“这个嘛，我应该会和女友见面。但会发生什么取决于我感觉如何。但这并不是议题。我还想到了我的家庭以及医院。昨晚真是巧得出奇，我想；自从我发病到重新开始分析以前，我一直没有吃安眠药，尽管我其实可以得到，况且我身为病人住院期间无法睡眠，非常非常需要镇静剂。离现在整整有一年了。然后我开始嗓子疼，几乎一夜无眠。但起先是我接到了一个非常棘手而罕见的案例，熬夜到十二点半把报告写完，必须全神贯注；接着我就开始嗓子疼。我醒着待了两个小时，然后去找些药丸。”

分析师　“也许这并不是巧合；你对自己已没那么有把握了？”

病人　“呃，是的，这是真的。下午的时候，那个案例来之前，我感觉不舒服，想起自己有几个晚上都睡得不怎么好。当然，这和我生病时不一样。我只是觉得，如果我上床早一些，也不会因此就舒服点，因为我会醒着睡不着。事实上，最近这几天，我感觉自己总的来说不那么稳定。我不怎么想要把工作做好，尽管我实际上仍然做得同样好。这里有个悖论。我所关切的是不再关切了。自从我和那女孩在一起，我就不那么有野心了，或者是花在工作上的时间变少了，至于工作或生活的两难问题，我选择了生活。”

分析师　“在这段时间你也许做过一些梦？”

病人　“没有，这更像是我意识清醒的时间变长了。”

分析师　“也许当前的阶段和解离的崩解之间有关系——你的家庭事件不受与女孩的婚外情干扰，但之后（就像在上次会面里显现出来的）你开始同时感受到这两者，并且因为冲突而感到痛苦。”

病人　“是的。”（这时他再次说起事实，确认了这个解释。）“这就像抓着什么一样。除非我能抓到别的什么可靠东西，否则我不想松开手。昨晚我觉着或许我会取消今天的会面。”

分析师　“但是你还是来了，这意味着，取消会面的意义可以得到讨论，你也能够发现让我知道的结果……”（这时病人颇为勉强地说“是啊”，然后我看见他睡着了。几分钟后我不小心发出轻微声响，吵醒了他。）

病人　“我今天不想说话。”

分析师　“当我正说话时你睡着了。”

病人　“我想我说完最后一件事了。”

分析师　“没有。”（我把解释重复一遍，他想起自己睡着前勉强说了声“是啊”。）

病人　“是啊，我来了还是比较好，就算我不说话，我们也可以了解它。要是不来，就真的全都白费了。”

“再说，我也不愿意因为不来而让中断更长。那样做就是不把分析认真对待。那样并不专业。”

分析师　“但是你寻找的是冲动，不来会使得你来到这里更加真实。如果这关乎专业不专业，那么你就是为了冲动以外的理由来的。”

病人　“是的。和那女孩，谈话的大部分都是专业术语。对我来说，重要的是，我可以和她谈一些与我们共同职业无关的东西。有时候我觉得，在家争吵的时候要比顺遂的时候更好，顺遂时我就得去面对自己。跟女友在一起时，谈话满是技术名词，会有些紧绷，不过——这让我想到我和我妻子关系上的一个难题。做爱之后，那时我们还有非常规律的性生活，她都不讲话，她感觉很窘迫或是想要睡觉。就在那个时刻我感觉没有压力，和女友在一起也是在那个时刻我们会自然地谈话，不再使用技术语言。”

分析师　“做爱之后的时刻对你而言非常重要，因为在那里，你至少达成了自然地去爱的能力。所以，你和你妻子在这方面的困难，对你来说非常真实。这说明你和女人的关系里总有些许的焦虑，这基于潜意识里对阳痿的恐惧，恐惧女人可能会对你提出要求。简单来说，做完爱之后，你感觉免于这份威胁了，能够自由地去爱和被爱，而这是你一直在寻找的东西。”（停顿）“还有一件事是，上星期有两次的分析时间比较短，这可能会影响你在这里的态度。”

病人　“我不这么想，因为两次都是因为我迟到的缘故，而且我也知道我得到了整整一个小时的时间，然而通常的分析是50分钟。”

分析师　“不过，非理性的感觉如何？”

病人　“好笑得很，我认为，当我迟到之初的时候，我对那损失感觉更加气愤。”

分析师　我没有再走更远，但我看得出来，这与分析师可能会提出要求有关系，而且，迟到替代了“不来”而被带进分析中，指示病人可以凭冲动而拥有我的这种需要，这是他由于我会有所要求而产生的焦虑的好的一面。

3月8日，星期二

病人　“我在想，今天是不是不会发生任何事情，就像昨天那样。我下了结论，说星期五并不一样，以为之前和之后当中有空当。但是今天之后是没有空当的。我发现唯一能说的和家庭有关，延续了我两难处境的这个话题。我是否应该把那女孩的事告诉我妻子？家里的情况似乎无法挽回了。照理说，我应该认清事实，不再试着进行和解。而今我看到，我必须尽快做决定了。那女孩已经暗示她希望我们可以住在一起之类的。昨晚在家里，半睡半醒之间，我肯定是把我的手放在妻子身上了，她马上把我的手拨开。我醒了过来，她相当愤怒。我感到被拒绝了，但我什么也没说，生气地转过身去。过了一会儿，她试着依偎着我睡，这我就糊涂了。她什么意思？这非常古怪，因为这意味着她因拒绝了我而产生了关切。还有，今天我打电话时，她的语气比起这好一阵子以来都要温和许多。”

分析师　“处理她的拒绝比较容易，不过当她似乎关切你的时候，你又被扔回了两难处境，以及你感受的冲突当中。”

病人　“女友说过，她现在想要个孩子，她希望我做父亲。自从她堕胎之后一直不孕，如今她觉得这些年来她好多了，想要孩子的话就应该尽早要。我对家庭的感觉更加绝望了，或许这能让那女孩乐观起来，但是我想我妻子在猜疑着呢，并且开始反击了。”

分析师　“潜藏的问题是你对女人的两种念头，对于女友是没有阴茎的女人，对于你妻子或许是有个阴茎的女人。”

病人　“或许我妻子也碰到同样的情况。她总是很讨厌被迫当家做主，而我却令她如此。她总想成为十足的女人。”

分析师　“问题真的来了，要是你娶了这个女友，她在10年的时间里会变成什么样？”

病人　“她害怕支配主导。我以前觉得自己会渐渐受她支配摆布，但现在我觉得这不会发生。我以前很容易就被人支配摆布。我想是我想要被支配摆布。和我妻子在一起，我发现很难翻盘变成支配的一方。”

分析师　“去改变会牵涉他人的某种模式总是很困难。”

病人　“好笑的是，像我这种天生好脾气的人，总被以为是甘愿受人支配。”

分析师　“这一切多少和你的其一或两个姊妹有关联，你不愿意自己是有阴茎的一方。”

病人　“这会儿有两件事情进到我脑中。一是，你是怎样现身的？你要支配我吗，还是怎样？我有时候会害怕会面由我支配主导。”

分析师　“在这里我是那个女孩，有或者没有阴茎。你纳闷的是，当你有阴茎的时候，我作为那个没有阴茎的女孩会有什么感受。”

病人　“确实。所以关于女友有一个困难，就是她把我看成是可以跟她做爱的男人，而不是真的对我这个人感兴趣。”

分析师　“照你这么说，好像她可以利用任何男人，因为男人代表了她在回避自己双性恋的努力中的男性自我。她可能对你的男性高潮比对自己的阴蒂更感兴趣。”

病人　“是的，她特别关切我的高潮。我常常想，这实在很奇特，因为她根本上是个自私的人。”

分析师　“她的驱力目前对你来说特别有价值，因为她需要令你对自己的能力重拾信心。”

病人　“我突然产生一个念头，她目前很想要孩子是在尝试将自我确立为女人。”（补充：暗指的是，尽管没有非常强烈的女性高潮。）

分析师　“所以说，将来你和她对于彼此的价值，和当前的情况相比乃是两码事。”

病人　“说来好笑，出于一种撒野的心态，我认为我还挺欢迎怀孕这个主意的。这等于是对世界以及我妻子宣战。另外一点是，我觉得如果结果是个男孩也不错。我现在发现我希望自己能有个男孩。我妻子不想再生小孩了，所以我对有个儿子这件事早已失去希望。”

分析师　“还有一点是，对那女孩或对你妻子来说，生个儿子很像是给她们一个阴茎，这让你从阴茎的妄想中解脱出来。在这一切当中重要的是，你发觉到你对第二个孩子不是男孩而感到难过。”

病人　“是的，生女儿我很高兴，但这多少是单纯的否认，而且这让我觉得更容易摆脱我妻子。不过我觉得我不配有儿子，所以我乐意给那女孩一个私生子。这样有违常情，但这样的违常是重要的。让这世界变得令人能接受的唯一办法就是去挑战它。不知怎的，这个念头挺撒野的，因此很刺激。那让我心动。”

分析师　“先前你说起过你顺从的自我，而这可以说是隐藏了你真的自我。真的自我处于莫大的危险中，因为它还只是个有阴茎的小男生，而且因为这阴茎而在家中受重视。那个假的顺从的自我把真实自我藏匿起来，保护它不受预料中的危险侵袭。然而，真实自我也被容许通过活跃的反社会行径、离经叛道、撒野捣乱等显露出来。”

病人　“而且，有帮助的地方是，这些反社会行为不是真实的。”

分析师　“是的，但它非常贴近你真实的男性自我。”

病人　“这让我想起，目前的问题是从我发现自己合格了，第一次要以医师的身份处在承担责任的位置上，并且做决策的时候开始的。我没办法接受的正是这个，我的妻子也因同样的事情埋怨我，说我从不决定任何事。”

分析师　“当你还是个婴儿，以及当你还是个小男孩和姊妹们在一起时，也是这样的。这其中有个纠葛得仔细瞧一瞧——这个问题就是你母亲的态度。那可能是，当你还是小男孩时，你梦想着与母亲有性关系，所以害怕父亲。但是这却并不是你的说法。父亲还没在这场景里出现。这让我想到，当你成为一个具有性兴奋以及乱伦的梦的男孩时，你发觉母亲对你另眼相待，这么一来，你让自己的男性气概膨胀开来成了一种危险。你的母亲很可能也想让你成为她的阴茎。你从这里退却了，所以你并没有迈入与父亲起冲突的下个阶段。”

病人　“我不记得是否曾经有意识地想过自己是个有阴茎的男孩，但是我想，我会把这一切都忘掉是合乎逻辑的。作为男孩的我自己似乎已被抹去了。”

分析师　“你穿戴得像个女孩的事也会在其中作为对你男性气概的否认。看来，你受不了你的姊妹没有阴茎的苦境，因为你对她们另外有什么一无所知。我也想提醒你，你的吸手指习惯以及你需要有个东西可以握着。通过吸吮而不是握住你的阴茎，你避开了有阴茎或没有阴茎的问题，你所做的令你和你姊妹之间没有区别了。”

3月9日，星期三

病人　“今天不是关于我的事；发生了一件事，把问题给模糊了。昨晚，我安排在家待着，心里想着今晚和女友去参加一场派对，我很可能还是会去的。但我妻子提早回家，哭哭啼啼的。她去探视了她的男友，他的病情加重了——已经瞎了，并且晕厥过一次。他快死了（这已无法避免了；他有心脏的问题，患有二尖瓣狭窄和心内膜炎）。对我来说，这让事情变得复杂了。如果我自己去享乐似乎太刻薄，但是另一方面，我妻子不愿说起，我也就帮不上什么忙。我何必为她牺牲却又得不到感谢呢？从前我会愿意这么做，就当作是为主上受难好了，但如今我不再那么甘愿为她奉献自己了。但是我为这个消息而难过，她问我为什么会难过。这很难回答。其中一部分是因为看见她为这个男人而难过吧。我也挺恼怒的，因为她从来没有在我——病是另外一种——生病的时候为我难过过。也有一部分是因为我感到整件事情会影响我的生活。还有一部分是因为我为在无形中见识到的哀伤而感动。我无法不受影响，这是最大的原因。”

分析师　“是的。”

病人　“后来我一直在思索未来，以及可能的结果。就某方面来说，我们的关系可能会改善。但另一方面，更可能是恶化。我妻子将不会有任何占据她生活、让她开心的事，于是会趋于怨我怨得比以前更强烈，以前她可能有的怨恨也会被她对自己行为产生的内疚感掩盖过去。她会更加吹毛求疵、更没有同情心。我干什么说这些。我只是在揣测。”

分析师　“你不知道哪个改变会更好或更糟糕。”

病人　“就看可能好转的程度如何。如果我们之间有了很大的改善，那么我就会知道要选择哪种改变。由于她的男友将要不复存在，我可能会被逼得不得不说，是她的缺乏情感把我逼走的。这相当合理，但对她来说并不成立。我非常希望能够和她全面地谈一谈，就像人家说的男人和男人之间的对话，或者说冷静理性地谈论，但那是不可能的（这次的危机除外）。我希望她质疑我，这样我就可以证明自己。她对我的不忠没有任何说法实在令人沮丧。”（停顿）“我是不是打断了？你好像有话要说。”

分析师　“也许你觉察到我正在想要不要把某些话说出来。是这样的，可能也有对于这个男人的死的直接的哀伤，因为你认识他。”

病人　“有可能，但是我已排除这一点。我认为这更像是一种发同感式的哀伤。在医院里，我发现我不会对病人的死感到哀伤，告知家属是我担心的部分。也许是目睹他们的反应的缘故？很难启齿告诉一个男人的母亲或女儿说他得了重病，尤其是告知某个母亲她儿子的死讯，而这个男人的死似乎不过是个技术层面的事情。”

分析师　“这哀伤是被锁住的，和你父亲的死有关。也许你这种间接的反应是因为这个缘故。”

病人　“是的。父亲过世时我一点儿也不哀伤，这点值得注意。我或许还没有对这件事感到哀伤。”

分析师　“有两件事因为这个男人生病而一同发生了。一方面是，你的教养抵制哀伤，而且你也没准备好，另一方面是，就你所描述的来看，你进退两难的处境加剧了。”

病人　“外头发生的事又再次涌上来，把潜藏的事情冲掉了，这样一点儿帮助都没有；但是这无法避免，它们必须得到清理。”

分析师　“有阴茎的女孩的幻想还留着呢，似乎有可能你的女友感觉上是需要一个男人的，而你的妻子自给自足，拥有阴茎。”

病人　“我明白前一部分，但不明白后面关于我妻子的部分。”

分析师　我承认挺含混的，并说我还不够清楚到去继续这个解释。

病人　“我注意到这一两个星期以来我很想跟我妻子做爱。所想到的和所感受到的是截然不同的两回事。我想的是，当下既然我有性方面的出口，我应该会感觉冷淡些，但是我发现实际上，当和妻子在床上时，我会对她有欲望，尽管我的理智说‘算了吧，何必去烦她’。既然知道不被许可，那我便没有必要去要求，似乎我的欲望较少理智，较多本能。在过去我会归结说，如果真要做爱的话，那一定是和我妻子，这很合理，所以我把它当成一种权利来看待。现在我可以不理会我的权利，我反而发现有种新奇而自然的感受涌现出来。当然，我会说还有另一种解释。在我和那女孩开始有性关系之前，我已发觉自己阳痿。由于我没办法满足妻子，我证明不了自己的能力，我还有很多疑虑；值得去冒可能阳痿的风险吗，或冒着可能没办法全然满足她的风险？自从发现我自己可以给女友彻底的满足之后，我才能够把这些疑虑抛开。”

分析师　“从前它总是一种测试，现在它比较像是一件自然的事情。”

病人　“还有，我再也不卑躬屈膝的了。现在我知道我能行，它的感觉很不错，但也不是非做不可。我现在是在主导的位置上。”

分析师　“这和身为家中的男性有关联。”

病人　“是的。我第一次开始觉察到我是一个男人。这感觉像是吹嘘，吹嘘性能力，排斥任何其他的事情；在这里则是排斥分析里的进展。”

分析师　“问题是，我是谁，你向谁吹嘘你自己？我可能是姊妹、父亲、母亲、兄弟——我认为我此刻是母亲。”

病人　“对，你是母亲。我还小的时候，我会证明自己在走路、阅读方面有进步，我会跟我妈妈说：‘看啊，妈妈，我现在可以做这个了。’她会注意到。而我在工作上也是这样。如果我接了罕见棘手但又令人兴奋的案例，总等不到调查彻底、完成报告，我便会叫来同事，就是非炫耀不可，无法等待。炫耀很令人兴奋。”

分析师　“向着母亲。”

病人　“对，我确定是母亲，因为我从一个男学童的故事里间接想到这一点。一个男孩梦遗了，并且冲进了他家长的房间大喊‘看啊，妈妈，没有用手哦。’你看，我对我妈妈直接的行动被掩盖了。”

分析师　“你也可能讲到了排便。首先，拉屎这回事令人兴奋，随后来的是附属于囤积的快感，这么一来的结果便是一次大排便。如果施以训练，孩子就没时间产生自然的进步，便会留下某种程度的需要，去回到拉屎带来的兴奋里。我会说，涉及金钱等事情也是一样的。”

病人　“你可能是对的，但我还是觉得，把还没完成的半成品拿出来炫耀，而不是等我可以展示成品，这对我而言很不合逻辑。我让自己有在工作中出丑的风险，可能做出错误的诊断。我贸然下了结论，然后试着让所有的资料符合它。”

“这让我想起，我童年吃饭时的主要两难困境。当出现一点儿美味时，我应该是吃了它，然后发觉这一餐剩下的部分索然无味，还是把它留到最后，而我通常先把它吃掉。”

（注意：这是第一阶段的分析的主题）

3月10日，星期四

病人　“我记得住的这么少，我挺吃惊的。最初我是期待或说预期会是这样的，因为我处于非常不安、困惑的状态里，话也不多。现在我认为我应该开始能够知道我在分析里的状态什么的。这就像那种在当时非常清楚的梦之类的。”

分析师　“这确实和做梦很像。从某个程度来说，在分析里你处于退缩状态下。我们可以说分析是在近似于做梦的层次，而非清醒的状态里运作的，尤其是当你没有谈论现实生活的时候，还有分析开始进行了一会儿之后。”（停顿）“我当然会提醒你。”

病人　“不，我看得出来，那不是目前的重点。上次我就觉得那并不是根本的。我离开时带着一种模模糊糊的不满。我隐约想到那有一些支配的念头。我要是忘了上次发生的事，我可能会开启新的话题，这样会让你为难。我常觉得我给了你一个很棘手的任务。要么你得需要全程做详细的笔记，不然就得像我对我的案例做的那样，等到结束时，在我自己整合了这些材料之后写一个简短的笔记。”

（我没有冒险在这个当口做笔记；显然，问题来了，他是不是听见了什么。）

他继续说到，这让他清楚意识到他对我的依赖。

分析师　我对于这件事是这么回应的：“无论我有没有详细做笔记，这都不会有根本上的差别；事实是，我必须聆听，领会你所说的一切以及发生的一切，并且有一套办法把事情分类、整合材料，无论有没有记笔记都是如此。”

病人　他说他希望有一天他能够回顾他的材料，瞧瞧改变都是如何发生的；目前他特别有这样的感触，时常觉得自己大有起色，但却不明白到底发生了什么。

（停顿）

分析师　我把上次会面的内容重述一遍。我说，上次结束时的话题是吃饭时的一点儿美味，他记了起来。我继续追溯男学童的故事，以及我把自己作为母亲，而他可以向我炫耀他在各方面的进步的念头。我也提醒他，他说他头一回开始感觉到自己是个男人。

病人　“当我结婚时，我非常热切地向全世界炫耀我妻子真的是个女人，不厌其烦地这样做。”

分析师　“这和你幻想女人有阴茎这个念头相吻合。”（我注意到他开始打起盹儿来，他很可能没听到这个解释。）

病人　“这些事都和这个念头息息相关，我来之前一直在思考这一点。我从女友那里有了一种感觉，我能对工作产生真实的兴趣。这并不尽然。和她的关系让我感到真实，对工作更感兴趣，更有男子气概。这也跟她是医师，对我所做的事等感兴趣有关，所以没有完全的休息，而且就如同我曾说过的，这是由于我讨厌把事情放在心里的缘故。”

分析师　“积极的一面是，如果你能找到对的人炫耀的话，你便可以得意地炫耀一番。我在想，你现在是不是不再想要压抑某些医院的事，或许你会告诉我。”

病人　“是的，其实我正要这样。首先，有一个非常有意思的案例，其次，不知怎的，我今天完全依靠自己做决定做了一件事，而且我对自己非常满意。事实上，住院医可能不赞成，但结果很不错。在把胸腔的积液导出之后，我放了些空气进去，结果这让X光片的效果非常好。”

分析师　“这样可以有更好的诊断。”

病人　“是的，我们之前靠默认的方式来做诊断，而现在我们可以让它更确切。”

分析师　“那案例呢？”

病人　“对。”他接着告诉我，那老人因为胸腔有太多积水，诊断上很含糊，大概是癌症。没有证据。再有就是他把空气放进去，令肺的轮廓首度在X光下现形。“我这么做没有任何人给任何的建议。”

分析师　“你需要我能够在这里做出这样的事来。”

病人　“是的，我要求你有技法让事情变明朗，就算搞点儿噱头也好。”

分析师　“这里有一种和我的认同；你从事的工作像我从事的工作，或者我应该倒过来说？”

病人　“你说的有一些我没理解。事实是，我对这个案例感到兴奋。说不定结果是，那个癌症被发现是可以做手术的。”

分析师　“你是个优秀的外科医生吗？”（我故意这么做，考虑到他曾提起的半梦半醒的状态，还有他说的“噱头”这个词。）

病人　“我接着产生了一个古怪的想法。你的问题像是关于工作的；这以前也发生过；它们总是让我吃惊。你是出于兴趣才这么做的？对这个案例？还是别的什么？你是在指我漏掉了什么吗？我可能会对此生气。不论如何，当你做这类事情的时候总是令人大吃一惊。某种程度上我挺开心的，某种程度上我挺生气的。我感到谈论医院是错误的。”

分析师　“问题是，我现在代表的是谁？也许是你不知道医院的事情的妻子？”

病人　“对，或者更像是我父亲，某种审查者。”

分析师　“当然，我知道我的言辞超出了分析；不属于好的分析技巧，但是你刚才一直在应付半睡半醒的状态。”

病人　“我真的欢迎它。我真的想要可称为精神分析捷径的任何做法。”

分析师　“事实是我叫醒了你。”（我考虑到他想要噱头的这个警讯，但我不认为这是对我所做的行动的主要反应。）

病人　“是的，这种事让人生气。就像医院的工作，当我夜里被叫醒一样。并不全是失去睡眠的原因。恼怒源自一个人的梦境被打断了。这倒让我想起老一辈中国人的故事。有观念被教导说，人睡觉的时候灵魂会离开，所以一个人突然被叫醒是一种真实的危险；灵魂就再也回不到被叫醒的身体里了。”（此处其余内容遗失了）

分析师　我重申了一些基础，说分析在某种程度上是工作在睡眠与清醒的交界处属于梦的那一端的，而且他显然正好来到了可以感受到睡意和醒来同时向他召唤的地带。

（他察觉时间临近结束）

病人　“这就像在结束时就不要提出新的材料结果感到被拒绝一样。如果提出新的材料却没有时间处理，那是挺冒险的，感觉起来像是真的有危险似的。”

分析师　“上次会面结束时我确实感觉到你不希望结束，所以说，我的停止是个创伤，就好像我突然把你叫醒一般。”

3月14日，星期一

（病人迟到了，但因为与牙医有约，所以必须准时离开。）

病人　“嗯，我觉得必须要停顿一下。有些关于现实的事情要说一说，可如果我立刻就开始似乎不太好，像是迫不及待似的。当有真实的事情发生时，就没有时间留给梦以及对它们的讨论了。一个梦是需要有闲暇的。昨晚我在医院值班时约女友见面，事情有了新的进展。她本应十点过来见我，但是她没有按时到，而我则开始怀疑起来，感觉烦恼，我挺惊讶的，没料到会心情不好，因为就感情上来说她对我没那么重要，只是很有用而已。也许她不想来，或是已无所谓。她十一点半过来的。我马上和她做爱，随后阳痿。部分是她缺乏激情，还有就是我动作生硬。这就像当我来这里之后的突然开始，我在这次会面开始就讲了我做不到——那样很生硬。我开始焦虑了。她的可利用性已经到头了吗？我曾经享受她是因为她重拾了我的自信，而现在似乎像是新的什么了。阳痿还会持续吗？现在不和她做完爱，我便很难和她自在地谈话，所以我又一次不知道我们见面的意义了。”

分析师　“你已经在生气了，而这让问题复杂化了？”

病人　“我想，我不关切她，除非当她在我身边。因为她总是随叫随到的。而今我必须面对她不再想随时都有空的形势。之前，我没有和男人竞争的担心。如果她没空，那样的话，那仅好像是她有别的兴趣。”（停顿）“这里有一个困境。首先，我发现性其实非常重要；其次，其他的事似乎更重要。”

分析师　“在你能达到‘平衡’（他的用语）之前，你真的需要能够带给你性的自信心的经验。”（停顿）“你需要对自己性的能力有信心，之后你才可以考虑平衡的问题。”（停顿）“在这里，就没办法做出你想要的解释这一点，你让我变得无能了，因为我不知道那会是什么。”

病人　“在我继续别的事情并忘记它之前，我想确定这件事没有被浪费掉。”

分析师　“你得靠我把它记住，并且在适当的时机谈及它。”

病人　“我不想那么生硬，在那女孩没有暖好身之前就占有她。”

分析师　“在这里，你把你的分析师当成那女孩，而她应该已经暖好身了。更正面地说，你昨晚的经验表明了，你通常要麻烦一下给那女孩暖身。如果她一开始就很兴奋，那么这兴奋便属于她来见你之前已发生了的什么经历。”（停顿）“这带来了有其他男人的念头。”

病人　“我在想别的事。”（停顿）“很古怪。我来的时候真的很清醒。我突然很犯困。似乎跟你说完才发生的事情之后，我等待着你来做点儿什么事。”（停顿很久）“我想要再次开始，但我觉得很困。如果我开始些别的东西，那么我已经说过的就被浪费了。这必须首先得到处理。如果我把它重新开始，它将全部被忘掉。我有种感觉，觉得你并不想说任何话。就好像你隐瞒了什么似的。”

分析师　（我完全不清楚要解释什么）“自从我被认同为这个女孩之后，问题就来了，那女孩说了什么？或者换种说法，她会怎么说？”

病人　“我处在两难困境里，我很容易就能说出她可能会说什么。我很焦虑她单方面不想要我了。我以为我是逢场作戏，享受一段彼此都无所求的关系。我跟她说，她没过来我很心烦，而我感觉自己让她听上去像是个抗议。我听起来很悲惨。我也跟她讲了我妻子，自从那个男友复发以来，她现在是完全没有反应了。她根本不和人说话。女友说：‘你想要的是被人爱。’我不想让她知道我的情感需求，就这方面来说，我妻子是一个母亲的形象。我不想那女孩也像是那样。这关系会退化成依赖。令人满意的关系意味着平等。”

分析师　“看来与那女孩的关系已经历了一个发展。现在比生理上的满足要更多了。那个女孩变成真人，而你变成为那女孩而在的人，出现阳痿则是这个转变的征兆。”

病人　“我似乎是把她的需求是什么的问题搁置到了现在。实际上，她想要摆脱她的那种漫不经心。她一直想要长久的关系，我对她并不确定，她对我也不。她希望我对她孤注一掷，永远在一起。但这真的不大可能。我几乎对她说了谎，说到度假的事情什么的，而我觉得这只不过是一场戏。昨晚察觉到了对关系的依赖，强化了她对于长久关系的考量。她28岁了，她想要孩子，但是我不能就这么让我妻子走。”

分析师　我继续他的阳痿是他的关系扩大化的一部分这一主题，而他之前的能力和限定类型的关系紧密相关。同样的话可以用在喂食与婴儿期上面。就理论上来说，一开始只有本能，但过了一段时间，与人的关系出现了，在那之后，本能便不可能得到彻底的满足。

病人　“我觉得已经达到了一个阶段上。我现在再也没办法继续假象了，必须考虑到诸如她能不能给我更多的疑虑。她的个性真的是挺肤浅的。结果就是我对这关系的进一步发展感到无望。”

3月15日，星期二

病人　“我不记得昨天的了。我似乎记得昨天我想说点儿什么但是那个小时结束得短了。”

（停顿）

分析师　“需不需要我提醒你一下？”

病人　“我真的不知道。”

分析师　“事实上，我们确实提前结束，因为你得去见牙医。你希望我对你报告的真实发生的事做解释。”

病人　“是的，我试着帮你做解释。它一直围绕着不期而至的阳痿的感觉打转。问题在于这个情绪经验是否能带来点儿什么。”

分析师　“你感到焦虑和你觉察到某一个阶段的结束有关，因为阳痿提示出你和那个女孩的关系扩大化了。”

病人　“这些感觉在我离开后还持续着。看完牙医我就回家，我沮丧了，想到我的妻子死气沉沉的，我没什么好指望的。随后我有了一种全面阳痿的感觉，对女人完全缺乏兴趣，和几天前的兴奋相比简直反差强烈。让我惊讶的是，我妻子想要出去看电影（在这种场合下，病人就是居家看孩子的人），这令我很愉悦；至少这会减轻家里的张力，等等。在她的要求下我给医院打电话，发现她的男友病得不如她所想的严重，我马上更加开心了。两难的局面可以搁下来了。当她回来时，我告诉了她，她放下心来，之后我又沮丧了，比之前的更甚。我并不真的清楚为什么，除了这凸显出关于那女孩的冲突之外。做决定的时刻马上要到来了，而关于那个女孩我并非极其开心。我向妻子暗示分开度假的可能性，她欣然接受这个主意，出乎我的意料，所以我又陷入进退两难了。我意识到我仍然依赖我妻子，比我准备好要承认的更甚，尽管这很无望。”（停顿）“看来这和昨天一样。我在想，你会记着这故事吗？恐怕，我没向你提供太多。”

分析师　“我只是在纳闷，为什么我无话可说。”

（于是我回顾了昨天的会面，说到了那个两难；如何继续利用那个女孩，但又不会陷入更开阔的关系以及相互依赖的纠结当中。）

病人　“还有另一件事，我推迟告诉你是因为我想知道继昨天所做的之后我们有没有后续动作。有个问题来了，这之后要做什么工作呢？有建议说秋天时我应该在同一个部门当住院医。好处是薪水增加了，治疗也可以继续。这还有待决定。我想我可以应对那份工作。这就是我来的一路上想的事；我发现它令人兴奋，所以我把它放入考量。”

分析师　“这个想法显示出你有了真实的变化，尤其是，你发病的第一个征兆就是当你必须承担责任的时候。”

病人　“而且这意味着少做一些新手的工作，目前将目标设定得更高是安全的。”

分析师　“这个工作的到来也是分析的一部分，你希望我也跟着你一同兴奋。”

病人　“对我目前来说，给新手提建议回避自己亲自做工作容易，因为两年的例行工作之后，它已经变得相当无趣了。”

分析师　“将来也会有教学吧？”

病人　“是的。问题是，我足够老练到去教学吗？我以前不够老练也不够有自信去告诉别人该做什么。”

分析师　“这是初级住院医吗？”

病人　“是的。目前做这工作的人能力不如我好，经验也不足。”

分析师　“你说的正是，大致的能力是不会因特定的一次局部的阳痿而被抹杀的。”

病人　“你昨天说我嫉妒男人，这几乎从没有出现过。但是在我上次阳痿的前一晚，这个感觉开始冒出来了，尽管它只在背景当中。但是我对此感到恶心。我不喜欢和男人竞争。”

分析师　“似乎当你知道你占优势时，竞争就不成问题。”

病人　“另一方面，我不喜欢在地位不平等的时候竞争。”

分析师　“在分析室里，对你来说重要的是，我们是仅仅2个——就如同你是个小孩和妈妈那样——还是我们有3个人，而第三个已经被排除掉了。”

病人　“现在我了解了，和我妻子在一起时，我不承认存在对手的可能性。和那女孩的话，即便我知道她生活里还有其他男人，我也不把他们严肃对待。我对这念头还挺愉悦的。我可以扮出竞争的样子。在分析这里，我非常擅自地为了没有其他人存在而欣喜，拒绝承认之前和之后都有别的人。我躲开了门口的人，只有偶尔不巧才会见到，他们仅是抽象的存在。我否认他们的存在。”

分析师　（相当不相关）“当你能够承认3个人时，你就能够因为第三个人有敌对的阴茎而放松下来了，这样的话，你就不需要女人有阴茎这念头了。”（此时病人鼾声响亮地睡着了）“上回，你若不是因为停止而对我生气，就是因为挡在我们之间而对牙医生气。”（停顿）（他三四分钟之后醒来）“你睡着了吧，我想？”（他承认。我重复了这个解释，随着他开始明白我解释的东西，他睡意全消。）

病人　“奇怪，我昨天在想，牙医的地位比分析师要低，但是我却要比来接受分析时更小心地准时赴约。那牙医挺无理的，我想，要我准时。”

分析师　“准时这事对牙医来说很敏感，因为你只是偶尔才去一次……尽管你或许还得等待。”

病人　“是的。”

分析师　“但是主要的事情是我们的关系被一个牙医打断，他是个想象中的危险人物，可能因为你咬人，因为你的食人冲动和念头而拔掉牙齿来惩罚你——一种阉割的形式。”

病人　“是的。”

3月18日，星期五

病人　“来这里的路上，我有种什么都不想说的感觉，还是由你开头，问问题比较好。”

分析师　“好，这样把责任都扔给你也挺奇怪的。你还记得昨天的事吗？这个念头和昨天的事件有关吗？”

病人　“不，我只是有这个看法。我认为最近的几次我都没有什么产出。我没太多可说的。所以如果你承担责任的话，你就不能说我是什么事都没发生的原因。也许还有很多其他的东西，搞不好。要负担起一个小时的进展，决定什么有利，什么不说，这责任重大。很多很多都被发现是不重要的！有些是我不想提。之前我以为我应该说出所有东西，但是有更多的念头出现，我就必须找理由压抑。我现在感到兴奋。这里有个问题：‘谁来当父亲？’”

分析师　“真的吗！？”

病人　“我为身为父亲角色感到焦虑，会担心你对此的感受。有个变化正在发生，你变得不那么没人情，不那么像是纯粹的分析师。发生的变化同样也是全面的。我已能够更多地察觉到我说的话给人们带来什么影响，这和分析非常不同。还有，当我害怕自己疏忽间说了什么会对她造成意外影响的话时，我便会字斟句酌，那时我跟我妻子说话就挺困难的。”

分析师　“你只是逐渐了解到，挑什么话说可以是焦虑（阻抗）的一部分。”

病人　“一开始没有压抑的问题，有很多要说的，之后我不是忘了就是睡着了。这些办法现在有点儿露馅了，所以如果某话题令人不快的话，得需要有新的方法了。”

分析师　“我现在相当紧密地和你的妻子联系在一起呢。”（此处这个解释应存疑）

（停顿）

病人　“还有一件事，我还有另一个法子，就是有很多的细节，无论单挑哪个出来，明显都太琐碎细微了。”

分析师　“你可以想出一个来吗？”

病人　“嗯，刚才就有个念头，一个一闪而过的，关于数纽扣的。这念头对我而言就极其琐碎。”

分析师　“对这两个词有什么联想吗？”

病人　“没有，没什么，只是我和我妻子以及她的妈妈谈论卫兵制服上纽扣的数目。我不知道不同的卫兵团有特定的纽扣数目。”

分析师　“至于数数呢？”

病人　“嗯，我女儿正在学数数，非常喜欢玩包含数数的游戏，数东西什么的。还有个念头是数绵羊，我失眠的时候从来没有这么做过。”

分析师　“纽扣的意念最近在分析里出现过，你记得吗？”

病人　“不。”

分析师　“你讲过恩斯特·琼斯提到的纽扣，而这属于食人风俗这个概念[10]。”

病人　“哦，对了！”

分析师　“而且碰巧上回会面结束时有牙医，这人很容易和想象中为了惩罚咬噬而敲掉牙齿的念头混在一起。所以数纽扣如果不是在向你自己确保所有的纽扣都还在那里，那么就是承担了肆意食人后体内的那些纽扣。”

病人　“哦，对！我脑子里还有另一个念头是所谓‘肚脐眼’，意思是没穿衣服的。在那个时刻我在想乳头。在肚脐这个念头之前，我先有了乳头的念头。”

分析师　“问题来了，是一对乳头，还是两次都是一个？”

病人　“这是个两难。婴儿很难决定要从哪个乳房开始喝奶。”（在当下，病人仿佛真的婴儿似的重新体验着那经验，他把右手指放到嘴里。他之前是吸左手的拇指。）

分析师　“这肯定是算数的开端。”

病人　“二可以意味着母亲和我。”

分析师　“这里也有问题，婴儿在某个时间点上知道了有两个乳头，但是更早之前（无论何时）只有一个乳头，可以说，复制了一遍。”

病人　“对我女儿，我总是不厌其烦地给她洗澡，在她生命里趁早出现，就我的记忆，这是我父亲的念头。他说他尽早地参与了对他婴儿的照料，好被认识、接纳为父亲，也借此宣告自己身为父亲。由于各种原因，我对二女儿做得少些，所以感觉挺内疚的。我不禁想：她会像大女儿那样把我当成父亲吗？”（停顿）“我现在有种想要通过不讲话，也不说出我的想法来惩罚你的冲动。”

分析师　“关于这一点，首先你需要培养你忍住念头想法的能力，并发现我没办法神奇地知道你的心思。”

病人　“在分析里，如果我惩罚你，你可能会生病或不出现这样来惩罚我；你有办法把惩罚做极致。”（冲动的直接逆转）

分析师　“精神分析的残酷的、以牙还牙的惩罚的能力——你睡着了？”

病人　“我期待被人支配，这样可以脱离我的道路以避开惩罚，避开要忍住的局面。我不想惩罚任何人，不过我最近变得多少有点儿控制不住自己的脾气。有一种对于竞争的承认在里头。”

分析师　“你正在处理从以牙还牙到父亲打你这个人性化概念的过渡。”

病人　“是的……是的……”（睡了又醒，大概没觉察到睡着了）“惩罚可以有不同形式。在一个普通的医院病房里，让病人在病房等很久可以是某种惩罚形式的一部分。这就像抄书一样。”

分析师　“你想到了学校里的惩罚？”

病人　“是的，但是我在那里也会躲避惩罚。选给我的学校也少有这类特质。”

分析师　“找不到母亲之外另一个以人的面貌出现的对手，父亲；父亲是你另一个版本的母亲，你只得从母亲身上找对手；这有时候纯粹就是她拒绝扮演她的那部分，如你所想的那样。”

病人　“这句‘拒绝扮演她的部分’正好就是我对我妻子的感受。这就是她的态度，没有兴趣和同情心。我是兜了一大圈才想到了这一点。”（病人总觉得自己间接得出的想法更有信服力）“和女友在一起时，我发现很难说出她的名字，尤其是在做爱时，我记不起她的名字，通常想到的是我妻子的名字。大致来说，我已经不用受洗名了，虽说前不久在医院我曾稍微用过。这可以说是对亲密的否认。”

分析师　“我想，你是间接地提到你的母亲，以及你对她的称呼。你大概不会用她的受洗名吧？”

病人　“我可能偶尔用过，但只是因为说‘妈咪’也很困难，那真是亲昵得可怕。所以我干脆什么名称都不用，把这困难遮掩过去。我也用同一方法遮掩类似的困难，避免使用名称。”

分析师　“‘妈咪’确实是个‘夸大嘴’的称呼。让我看看，你母亲的大名是什么？有什么重要性吗？”

病人　（他给出了那个名字）“不，大概没什么特别的。”

分析师　“你父亲会用那名字称呼她吗？”

病人　“嗯，非常少——通常是‘妈咪’。和我妻子在一起两三年之后，我也倾向于叫她‘妈咪’，而且因为这么做而自责；她可能不喜欢，我觉得。只有在孩子在场，为了形容特定的功能而给她一个标签时，这才是合理的；这并不把她当作是妻子。我曾刻意用她的受洗名，我觉得她偏好这个。她没有明确这么说。这是个关于功能还是个人的问题。相较之下，叫我自己的母亲‘妈咪’就很合适，但是用她的受洗名叫她就冷淡、疏远了。”

分析师　“你还记得我们如何开始；关于我是个分析师还是一个人吗？你跟我说话时从来没有用过我的名字。”

病人　“用非特定的头衔更加方便。”

分析师　“你感知到这一切的背后有一个危险。我会这样说：如果你失去乳房，你也面临失去你的嘴巴的危险，除非你让你的嘴巴和乳房没有亲密接触。”

病人　“我没有跟上……”

分析师　“也许我跳得太快——不过……”（在这里我重复了解释，并且联系到倾向于用睡觉解决问题的冲突上。）

病人　“进来之前我在想：‘如果我改变我的态度，要求你先讲话的话，这会很像和女友的关系上发生的改变。’好一阵子之前，你提到我把自慰的幻想见诸行动，我被这个念头吓到了。我想要事情是真的，而不是演出来的。我从纯粹只是幻想转变为去谈论它。我达到了把幻想见诸行动的程度，而这依旧不真实。如今这不再仅仅是谈论了，而是一种行动。”

分析师　“就使用嘴巴这回事，你已做到了把说、演、幻想结合在一起。似乎你的父亲非常早就进入你的生活，在你会数到2之前，或者在你只会数到2但是依旧用嘴巴去爱，并且对乳房充满爱意的时候。如果他是个有区分的个体，他就会因此和与嘴部活动相关的以牙还牙的恐惧关联在一起。这意味着他关系着失去乳房的嘴巴，而这是非常严重的危险，以至于你必须通过睡着以及其他方法来避免嘴与乳房之间的亲密。这妨碍到你在之后的阶段以人类的形式利用你的父亲，一个会惩罚的人，一个在你因为对母亲的爱意而令阴茎勃起的幻想中的阉割者。”

3月22日，星期二

病人　“嗯，我要从今天傍晚发生的事情说起。我已经安排好了和女友外出，而且我不想告诉我妻子。我是想说的，但我知道这不会有帮助。这只会带来摩擦。我知道她很期待今晚能外出（病人就得看孩子），但是我打电话告诉她我不会回家。我妻子生气地挂了电话，不管怎样都拒绝谈论此事。我发现自己气得发抖，也许是沮丧，到现在3小时过去了可是气还没消。我当然不想在目前引发危机。另外的选项也很极端：相安无事意味着放弃女友；所以现在这里有个两难的局面——继续这无止境的危机，还是温顺地回归，尽管在家待着仅仅会是冰冷的。和女友的关系并不理想，但目前就其本身而言已经相当令人满意了。”（停顿）“这很像我们之前谈过的另一个问题。你对这类材料会怎么做呢？”

分析师　“首先，你依靠我来帮你整合目前在你生活中整合不了的两方面。和你妻子的关系，以及它包含的各种可能的状况，好坏都有，还有是和那女孩能够立即得到满足的关系。”

病人　“看来，我现在比以前更濒临非得做个终结的情况，所以这更令人不安。”（停顿）“有两个选项：一个是家庭，运作在完全不现实基础上的家庭——也没有友谊，换句话说，断绝了关系——或是和女友在一起，尽管和她在一起存在很大的想象成分。我能够看出它穿插着浪漫。它也更为真实。我和妻子的关系一直僵持着，但是我不想抛下这一切。不知怎的，我仍然怀有希望，尽管我不相信会产生什么结果。我可以理解我妻子的观点，但是我不能接受她缺乏情感的态度，而且，实际上，我没办法和她讨论任何事。她定下了条条框框。毫无疑问，我被她挂电话、拒绝讨论搞得非常愤怒。”

（这持续了大约20分钟）

“我有理由不再多说下去。我不想它持续一整个小时，但是我没办法不经停顿就转到别的事情上。这件事留下了太大的阴影。”

分析师　“你仍然受到电话被挂之后反应的影响。可能是气愤，就像你说的。”

病人　“是的，电话被挂——我陷入了阳痿无能的状态。我什么事都做不了。我本该不受影响，或者愉快地说这是她的错，但我气的是我自己。或许我因为被激怒而生气。”

分析师　“你会记住，那对立原本是在你妻子的态度和分析之间的，而现在她的对立被你感觉为是冲着你对那女孩的反应的。”

病人　“是的，这扰乱了一个更根本的问题。”（停顿）“我原本期待，你总有办法可以处理这些事，把它们清理掉，但当然你办不到。”

分析师　“有一点是，你正处在一个没有其他男人存在的三角关系里。潜在的恨意是介于两个女人之间的。”

病人　“最初那个女孩并不在意我妻子。这段外遇原本无意要有结果。然而如今她想要从中获得更多，而且她害怕再度失望。但是我们对于长久的关系都有疑虑……我发觉她的请求令人兴奋，还有她对我的依赖、她有需求就直接地表达，所以我们在死胡同里越走越深，没有出路。我被逼着在两个死胡同里做选择。”（停顿）“还有，在我处理和她之间的关系时，有件新的事情。那就是她有别的男人，尤其是他们中的一个。我逐渐发现了设法铲除其他男人的兴奋和竞争。这绝对是关于男人的新体验。首先，这样的竞争是新鲜的，部分缘于我的发展；其次，为了女孩和一个男人争斗令我即刻兴奋起来。我以前是没办法应付这种状况的。”

分析师　“就某方面来说，你一直以来都在寻找那个由于你对于女人的爱而产生恨意的男人。追根究底，那是你的父亲，是你从未遇见的父亲身上陌生的一面，尤其是他在你很小的时候刻意走进你的生活里，并且把他自己塑造成还是婴儿的你的另一替代的母亲。”（正在这时病人把脚放在地板上）

（停顿）

病人　“还有个因素我从没真正在这里谈过：那就是和女友性关系的这个方面。我和女友的兴奋和满足，甚至比我和妻子关系还不错的时候都要更为真切。这多少要归功于分析给我带来的变化。困难在于，一直有这么一个念头，那就是如果我在治疗中受益，那我妻子要怎么跟上步调呢，还是说一切都白费了？我原先并没有准备这一点。之前，我以为，如果我变得好一些了，我就能应付我妻子。现在我必须去应对的感觉是，她可能会因为我的变化而抑郁；她有可能会恶化。有太多事是没办法直接和我妻子探讨的。她甚至不期待有性高潮，所以在她的观念里并不渴求性爱。但问题在于这可能是我的错。她可能是为了应对我最初的笨手笨脚以及无法兴奋，而发展成这样的。要是有人曾经和她谈论过此事，或许会好一点儿。如果好转意味着必须舍弃性生活，那我可不能接受。我妻子说过，我就不要指望和她有性关系了，但这大半是因为过去的经验令她失望的缘故。她暗示过瞧不起性这回事，它是低等的。我想她和她男友的关系就如同她说的，是精神性的。我替她感到惋惜，但她一定会排斥我开始能够给予的愉悦和兴奋。要是我变好了，可能会出现的情况是，我会发现她有些问题，并且做不了什么，因为她会被这个念头吓到。到目前为止，她所有的问题都隐藏在我生病的这个事情后面，而且在那不满意感之前已有了。”

3月23日，星期三

（在时间上做过重新调整）

病人　“我头脑里接着想到的是，我的问题在本质上起了古怪的变化。起先我没意识到什么特别的症状，只是为了不能去工作或负起责任而有疑问。现在工作其实已不成问题，尽管我不觉得自己发挥了最大的能力——或许是因为这工作的性质。现在的问题都是围绕着个人以及性方面的困扰。我妻子很难理解性和个人方面的问题才是首要问题，她觉得那都是些琐碎的事。但就目前而言，它非常重要。我就是想讲讲我妻子的态度。我不知道为什么，但是似乎适合提出来。之前我一直不愿承认性的核心地位，或许它始终处在休眠状态。最近我开始变得更愿意去认清，唯有个人方面的问题是真实的。我发觉到，我之所以无法承担责任，症结在于我在性方面的不成熟。”

分析师　“你没办法在一开始就表现出更明确的症状，是因为那时你还没有作为一个人出现，也没有人的性困扰。现下你以一个人的姿态现身了，你就可以出现个人方面的症状。”

病人　“我和妻子的性关系曾经一度很好，但是现在我看出来了，在行房的时候，我会觉察一些与个人无关的事情，会想着一些无关紧要的事情，沉溺于自慰的幻想里，这样刺激我自己以便能够射精。和那女孩在一起的时候，情况一点儿都不一样了。我接纳了做爱本身的自然属性。我妻子肯定意识到了（也许是潜意识里）那种性无能。现在我面对一个两难的困境，现在我也晓得了做爱的事情。在理智及社会层面，我还是想要我的妻子。不管怎么说，和那女孩在一起做爱很好，但是在社会层面上有些纠葛。”

分析师　“是的，你的确有着很大的问题。”

病人　“我妻子不可能接受另一段关系——这不可行。那女孩也同样不愿意接受；她对这同一个问题的反应就是乱交，但也发现这样的解决之道并不令人满意。”

分析师　“你自己有了一些变化，比如，你开始想到男人是对手；而且还逐渐意识到幻想里的女孩既有阴茎还有阴道。”

病人　“看来，除非我妻子有了改善，或是与女友的关系趋于成熟稳定，否则我可能会变得乱交起来。”

分析师　“要不是那样说显得太无情，否则其实你曾经需要的只有你妻子，之后是女友，然后会找到一个可以永久解决问题的新的女孩，但你担心两个倒地受伤的女人前景如何。”

病人　“我发现女友在哭，我有种要负责任的感觉——但这可能比较虚荣——尽管她说和我聊一聊的帮助很大。”

分析师　“感觉到有女孩爱你，可能因你而受伤，让你觉得自己有价值。”

病人　“对，所以我妻子挂电话会令我心烦意乱。那不是纯粹的恼火，我能感到她的妒忌。我只是猜测而已，但是我认为她知道那个女孩，她可能觉得受伤害。”

分析师　“所以她是爱你的。”

病人　“我想象自己很晚回到家却发现门锁着的情景——这只是幻想。我回到家发现她已经睡了——这和冷战没两样，因为她肯定知道我进来了。我觉得发生了很多满足我虚荣心的事，我必须要小心点儿。我总是很乐于助人，公认地具有同情心。那个女孩说我是她认识的第一个能接受乱交，同时还温和体贴的人……我是不是太心软也太替人着想了？我突然想到，我很讨厌被拒绝，就像在舞会上，不被接受会很难过。”

分析师　“从某个极端来说，你是被爱着的，所以当你得选择一个人时，一定会伤到人。这可能是你童年早期的缩影。”

病人　“更该说，我不能做选择是因为我不想错过任何事；事实上，我昨晚一直想，我发现自己在小事上做决定没什么困难，我相信神经质的人就是这样。正如我对那个女孩说的那样，我只在进行重大决定时才会有困难；那些情景里有着真实的困难，而现在，我在生命中头一回觉得自己可以应对未来。将来无疑会有很多忧虑和痛苦等，但是我能够应对。我觉得这是两年的精神分析的结果。”

分析师　“你是说你觉得自己能做决定，但是这些决定会伤害到人。”

病人　“对我来说，伤害他人如同伤害我自己。”

（从他的语气可以听出他指的是，他在乎伤害别人时，并非怕别人受伤，而更多的是怕自己受伤）

“我想，我是把自己投射到了别人的身上。”

分析师　“当女友说到兴奋中的情人们不管不顾时，她的意思是他们没有认同她。如果可以弄明白他们是否能够给她带来满足，还是他们主要关心的是自己的快感，会很有意思。”

病人　“是的，我想他们确实会关心她是否得到性爱上的满足，但也就此而已。”

分析师　“你选择任何一个人都会伤害到自己这件事还关乎一点。就像你说过的，把其他人淘汰掉你会错失一些东西。”

病人　“现在看来，我会自慰是因为我对乱交有种需要，通过这种方式它被解决了，也不会有社会或其他方面的纠葛。难以戒掉的原因是不想因为选择而错失任何东西。”

分析师　“在我看来，这似乎和我们说的加法以及算数的开端是有关联的。”（我重述她女儿学数数，以及关于到底是一个乳房重复出现，还是一对乳房，或是母子两人的概念等于全部解释，深入细节里，因为他明显好像没听过那样。）

病人　“真好笑！我完全忘记了，其实不过是3天前说的。我没有任何印象。完全是一片空白。”

分析师　“在此之外是你的父亲很早便进入你的生命里，你或许还记得曾跟我说过，所以父亲与女性相关联而被你利用，最终让你难以把他视为男性。”

（停顿）

病人　“我在想，我提出太多问题了，我感到内疚。为什么我会觉得自己这样做错了呢？我推测，我会这样觉得是因为常常发现实际发生的事在分析里没那么有建设性，我在想是不是真的是这样，有没有必要。”

分析师　“我看不出这看法有道理的原因。”

病人　“除非实际发生的事情——（在这时，他把一只脚放在地上），——不如脑子里想的事情那样那么人格发展有关系。或许它们全都是与人无关的。当下的事没有越过梦一样的与人无关的界限。”

分析师　“你在分析里以各种不同的方式利用我。今天我们在这里是帮你整合材料，但是你还有其他更特定的方式利用我。你会想起自己一度把我当作是你的妻子。之后我又被认同成那个女友，然后在一个重要的时刻，我在一个错误的解释之后做了这个解释。”（我提醒他这些细节）“目前似乎迈入了新的阶段，我变成夹在你和那个女孩的关系之间让你介意的男人。”

病人　“所以我说过的话都是吹嘘。奇怪的是，这几天来一直觉得‘我想我要见见这个男人’，也就是那个女友生命里最重要的那另一个男人。我可以扳倒他。先前当我没有察觉到性方面的问题时，没什么和那个幕后男人见面的必要，而且我不想只是因为我应该要去谈而和你有男人般的对话，可是现在由于我能够吹嘘和炫耀，整件事情变得切中要点了。”

分析师　“在这个分析里面的负性移情一直极端稀少，但我们刚好碰上了，分析必须能够包容它的存在。在爱上同一个女孩的两个男人之间有一场战斗。你以一个能够吹嘘成功的强势的胜利者的姿态迎接了它。”

病人　“长久以来我似乎一直以一种朦胧的方式意识到了这一点，但我觉得你会嫉妒。一直以来都有。”

分析师　“这不仅是你以这种方式关切我，而且你需要做些工作来应对口腔的兴奋以及牙医会直接惩罚你的这个念头。你只有逐渐地才能够应对我这样以人类的姿态存在的敌人。起初，你看起来占了上风，但这仅仅当我们考虑到女孩那一面时是真的。我猜测，关于你妻子的话，情况就会不同。我知道，这其中有真实的困难是分析解决不了，和她做改变的能力以及从过往中恢复的能力有关。然而，在想象的场景里面，当你为了那个女孩而击败我的时候，你也接受了你的妻子在未来的性生活中彻底地消失。换句话说，你已接受了百分之一百的性禁令，仿佛将胜利给了我。”

病人　“是的，但还有一个想法是，你为了我的缘故成了我妻子的敌人，所以她有敌意。这反过来对目前的我而言似乎很重要。我只能以她反对为代价前来接受分析。在这种情况下，从我妻子的角度来看，你是一个女人，一个母亲的形象。”

分析师　“在这里，你的母亲要你，所以你的妻子没有机会。”

病人　“这让我想到，我生病住院时，有个医师说我不爱我的妻子，似乎他说的是，‘你属于我’，尽管当时我并没有意识到。我只知道自己非常困扰，实际上感到被羞辱，但是在这里似乎是好几件事情同时出现。”

3月24日，星期四

病人　“我在路上想，没有什么急切的问题，所以可以进到更深入的事情里。但是昨天晚上我想到一些事。现在有些模糊了，我可能让你对我妻子的立场有些误解。我这样做了若干次，因为在这里我的态度和在家里的态度是不一样的。在这里还有上班时，我对她涌出不一样的感觉，我有种掌控的感觉，我可以承担当家做主。是她依赖我，而不是我依赖她。我可以叫她振作一点儿——但是当我在家时一切都不一样了。我没办法开始摊牌。困难在我一进家门就出现了，然后我就瘫掉了。所以这一切与我最初的声明有落差；当我处在依赖的状态时，这无所谓。我就这么回家受罪。现在有了别的选择，我在想我为什么要回家做个殉道者。和我妻子，我只谈她提起的东西，但是和那女孩就完全不同，我从没有那么自由地说过话。在电话里我甚至可以和那女孩通话一小时。”

分析师　“就像我们之前说过的，你和你的妻子之间没有玩的空间。”

病人　“也许发现有情敌的存在会刺激我妻子变得更体贴一点儿，但是我没有让她知道，我真的不知道自己要什么。要改变就要比较彻底才有价值。”（停顿）“我还是没准备好为摊牌负责。”

分析师　（我提起上次会面结束时的解释）“上回我谈到我作为男人的位置，禁止你和妻子发生性爱。”（停顿）“你睡着了吗？”（他大概真睡着了）

病人　“没有。我刚刚感到一阵反常的紧张。这多少和我在家的困难有关，我会刻意不去想几乎迫在眉睫的抉择。这是某种延伸的三角关系，五角关系，两个女人和三个男人。这份工作在两个月后到期，所以我现在必须把见那个女孩放在首位。还有就是假期。我不想老是待在家里过圣诞假。我感到这真是到了紧要关头，就在此时此地，就在这当下。”

（停顿）

分析师　“你是在向我表明事情有多紧急，还有你多么希望我能够在你摊牌之前，在分析中尽己所能帮助你。事情在于，如果我忽略你妻子的困难，以及她是否有能力改变的问题，还有她能不能从你之前对待她的影响中恢复过来，那么我可以说，你是把她当成你能找到的最像母亲的人来利用，而和她的性则是被父亲禁止的。如果我转到你青春期与母亲性交的梦，或你童年的早期经历上面，我会说你需要父亲讲‘我知道你爱妈妈，想要和她性交，但是我爱她，我不准你这么做’。这样一来父亲便能让你解脱出来，继而去爱别的女人。如果这件事没有变得清晰，母亲就会持续在你的女人那里浮现出来，而且如果你娶了女友，新的婚姻里也会出现这样的问题。再说，你错失了与男人的竞争，以及因竞争而带来的友谊。”

病人　“我错失了与男人的友谊，这对我是个新概念，不过我还是会相信这是真的。以前我就发现，我对需要使用技巧的游戏很不在行。玩牌对我来说就偏向技术性的练习，而且我也不爱看足球。最近我想到，其实就是这一周，除了性交以外，很少有事情能让我感到兴奋，虽说看小说或几个月前看电影时，我偶尔会感到一点点兴奋。偶尔在音乐里，实际上就在上周我由于一场关于埃尔加和《迷之变奏曲》的演讲而兴奋起来。播放了两段变奏曲。这是我好久以来头一次为音乐而感到兴奋。再加上这些变奏曲是写给埃尔加的朋友的，所以代表了他的友谊等。”

分析师　“所以埃尔加有能力去爱并且给出温暖的友谊。”

病人　“我担心女友的兴趣几乎只限于性的兴奋，虽然她也会有个人化的状态，比如感到孤单。我能够走出她那有局限的视野。她对音乐没有任何兴趣——要不就是医学，要不就是性。这会儿，我感到有件事我可能会担心，就是你可能不但禁止我和我的妻子之间的性活动，还会要求我不再和女友有更深入的关系。你会变成我道德水准的监护人，所以我不会把我对未来的计划全都告诉你。说不定你会变得不那么学术、有建设性。我喜欢你的建议，但如果你要反对这段关系，我是不会喜欢的。”

分析师　“所以我不禁止就是允许。你只能将我想成是在这个或那个立场里。”

病人　“和女友在一起我感到激情；这就像肆无忌惮地跳进危险的水域里，在以前我可做不到。这在本质上是件好事情，一个成就。”

分析师　“你从来没有遇到作为男人来恨的父亲，作为竞争者，一个让你害怕的人。不管是因为他、因为你，或两者都有，你错过了这件事，所以你从未感觉成熟。”

病人　“如果我从没有接到父亲的禁令，那我就必须要自己找到它。”

分析师　“正是如此，我就是这个意思。”

病人　“所以这就是我没法从我的婚姻中感到兴奋的原因。”

分析师　“这甚至影响到你选了什么样的女人结婚。”

病人　“我和她结婚是因为她的严肃，这一点吸引了我。她没有女人味，梳洗整洁，皱着眉头，窄长的脸和眼睛给人严厉的感觉。她很容易就训斥人，盛气凌人。她的男友很可能也是被同样的原因吸引。他相当不负责任，他想找一个能够并且愿意掌控他的人。他让她来决定大事——包括是不是该离开他的妻子，还开始照料他向来忽视的健康问题。我今天在想——我会对什么样的女孩着迷？绝对不是温文尔雅、天真可爱的，而是很严厉、喜欢指使人的类型，那个女友高挑消瘦，动不动就发脾气。这和甜美无瑕的气质非常相反。”

（病人这时把一只脚放到地板上）

分析师　“那么青春期梦中有阴茎的女孩还在。”

病人　“我以为这种事快发生了。我感到担心。我可能会找一个男人，类似是同性恋，这意味着我是个女人气的男人。”

分析师　“不，我不这么想。事实上，你想找的是父亲，那个禁止你和母亲性交的人。记不记得最初出现了女友的梦，那个梦和某个生病的男人有关。”

病人　“这说明了父亲去世时我没有哀伤，或根本没有感情的原因。他从不把我当作对手，这么一来，给我留下的是给自己下禁令的可怕负担。”

分析师　“是的，就某一方面来说，他从来没有通过禁止你和母亲性交而认可你的成熟，从而给予你这样的荣誉，而且他还剥夺了你和男人竞争的乐趣以及随之而来的男性情谊。所以你产生了全面的抑制，你没办法为你从未‘杀死’的父亲哀悼。”

3月29日，星期二

（星期一的会面没有做。他在电话里告知了我）

病人　“嗯，我觉得难以开始。首先，没有什么眼前的问题；其次，很奇怪，但我重感冒的事情似乎产生了干扰。它把事情遮盖起来。似乎自由联想和放松需要消耗体力，就像做运动那样。”

分析师　“我很能够理解，如果你感冒了会觉得不想做分析的工作，这的确要消耗体力。”

病人　“这之前也发生过，得感冒会掩盖主要问题。我觉得更想蜷缩起来进入睡眠，不做什么头脑上的努力。”

分析师　“这令退缩更加适合你了。”

病人　“我觉得我在这里应该能放松，应该感到自在，但是这感觉似乎像是工作。”

分析师　“是的，所以这工作的时段限定为一小时，并不是只为了分析师的利益。”

病人　“这让我纳闷，会面每个时段该多长、每次间隔多久才是理想的。每天都会面会不会太过频繁，分析的效果也不见得好？”

分析师　“也许感冒是让你昨天没来的原因。”

病人　“不，不是那样；只是因为有个特殊的个案要关注。那时感冒还没发作。我感觉我们谈的还是眼前的问题，难以回到深层次的话题上。我没法切换。这让我想到，小孩子被人从梦中叫醒会很生气，因为再次回到梦里很难。”

分析师　“这情形和你的分析有关联，这分析是在近似于做梦的状态下进行的。似乎最近几个月以来，好像有一种从梦中缓缓醒来的态势，直到上一次会面，简直可以说那次的分析是在你清醒的状态下进行的，也就是说，是清醒的现实的一部分。”

病人　“我注意到，今天因公访问一家医院的时候，我比以前能更自由自在地说话，甚至和那家医院里不认识的住院医都可以，而且我可以引导话题。我以为这绝对不会发生在我身上，这代表一个很大的转变，不必再等到我和人混熟之后才能主导话题。”（停顿）“还有，几个晚上之前我梦到了一些东西，我觉得我没必要去记下来；那只是个通常的梦。”

分析师　“是的，梦是连接内在现实与外在现实的通常的桥梁，就这一方面来说，你状态不错，不需要分析，因为通过梦中呈现的，你有了你自己的桥梁。”

病人　“这当中包含着不想来这里的念头。似乎不再那么需要来这里了。”

分析师　“也就是说，不需要精神分析，因为主要症状是你在睡着状态与清醒状态之间存在解离，而你用从未真正清醒的方式部分地解决了这个问题。”

病人　“我希望我们的讨论在这里打住。我和一个朋友谈过我的未来。专科医师的各个科别选择以及全科医师，我还提到了精神科。当下我突然想到有一个大问题，就是目前我还不够成熟，因为我还不确定能否避开认同的作用。我真的讨厌那些没生病却很啰唆的人，我会忽视他们。也许我看诊时是希望找到哪里出毛病了，因为我对病人作为一个人不感兴趣。现在在精神科我就恰恰得应对这些人。我还得依照他们个别的状况来对待他们。”

分析师　“你发现身体上的疾病比较轻松。”

病人　“对精神科医师来说，花一小时在一个病人身上可能是个无法忍受的负担。”

分析师　“我想你是在想我和你自己。”

病人　“嗯，我想是这样。我有时候会避免想到这里来，要不就是它出现了，但是我不想跟你提起我会在意你的感受如何。”

分析师　“精神科医师对病人当然会有基本的关心，但在这一切之中也包含了爱与恨。”

病人　“奇怪，我刚刚在想两三件其他的事情。一个是我这个晚上应该做什么？另一个简直就是个令人困惑的梦，关于医院里的一名病人的。有几个人牵涉进来。那个梦是一个占据了整个周末的令人忧心的案例的缩影重现。我和其他人一直在讨论这个案例。”

分析师　“所以对你重要的是，在精神分析里只有一个人，就你的情况只有我自己，没有别人来商量。”

病人　“这就是我和女友一直讨论的。到底跟精神分析师谈心事安不安全。她说，跟精神分析师无话不谈并不安全，但你必须这么做。我认为要隐瞒某个不愉快的细节并不困难。她说这会损害到分析。”

分析师　（在这个当口，我觉得暂停记笔记似乎很重要。当然，病人可能知道，而且需要我对他明说。反过来说，他可能之前不知道，那么不把这个念头错误地呈现给他而打断当下的分析过程就很重要。我看得出来，病人深深地受到上次会面的主要解释的影响，所以我必须牺牲记笔记，应付当下的情形。）

（我知道这人给我的是由他女友提供的材料，我只能间接地使用它。同时我也绝对不能浪费它。）

我说分析师之间肯定会讨论临床的材料。

病人　“我只是指闲言碎语。”

分析师　我指出，这件事肯定是他的女友的关注点，因为如果我讲闲话的话可能就会把她的私生活的细节泄露出去，可能会传到她认识的人那里。

病人　他说到他生病住院时，医院里的医生和他闲谈案例的事情，因为他是医生所以就对他放心，但这令他非常困扰，因为他当时身为病人，事实上，他不得不去应对这些医生的闲谈，而不是科学地谈论案例。

分析师　我说，精神分析师也像其他人那样，会说闲话，也是不完美的普通人。但是在精神分析执业时，这样的闲谈是需要被辨识出来并且避免的。

病人　他说他的女友曾经谈起过治疗失当的问题。如果病人报告了反社会的行为，分析师会采取行动吗？就她来说，她很怕再去见另一个分析师，因为她一定会对第二个分析师说到她的第一任治疗师的所作所为，而她认为，那些做法是相当不专业的。

分析师　我同意她必须能够自由地说起这些事，否则就别开始新的分析。

看起来，她觉得，如果她能够相信下一任分析师不会因为她的指责而采取行动，那么她就能够自由地谈论了。

我指出，病人接受分析时一定要能够自由地说话，这意味着不要总是反观自身，把说的话限制在绝对客观的范围。一定要给妄想留出空间，而且如果分析师见诸行动的话，就没有这样的空间了，这是因为，所有带进分析中的材料仅有一个目的，那就是对病人的分析。

我接着另一个线索说道，对我而言重要的是，我要知道，他讲到的事情来自他的女友。他也可能想要在别的场合里讲类似的事情，然后这些事就会作为材料被带到他的分析里。也许随着时间的进展，我们进行回顾的时候，可以找出他前一天没有来的原因，是出于他对我的怀疑，但是就目前而言，明摆出来的缘由是他的工作令他无法脱身。

病人　他说可能确实这样，因为在早前的分析里，他肯定会过来的。即他以前会把工作放在一边。

分析师　“那么也许可以说，之前你对我有畏惧，但你完全无法理解它，只能通过表现得好来应对它。”

我说，现在他稍稍体验到了一些对我的畏惧，所以会使用或夸大医院对他的需要，以此作为掩饰来违抗我。

我随后向他指出，这是他头一次在分析里找到理由对我产生怀疑，因为在前一次的会面里所承担的身份是一个禁止乱伦的父亲。我提醒他，在前一次的会面里，他想到的是父亲回避了在他和儿子之间存在恨意的重大问题，所以儿子对父亲也没有畏惧。正是因为他和我的关系里出现了这个新的内容，使得他能够借着朋友的话把这份怀疑表达出来。可以说，他还没准备好由他本人提出这件事。


4月1日至4月6日

4月1日，星期五

这次会面的记录是四天之后才整理出来的。这次会面当中曾一度停止做笔记。

病人　“嗯，有件事情让我很气馁——那个女孩真的让我很难过。她必须要住院，但她担心会让另一位男友难过而不准我去探望她。我非常生她和我妻子的气。问题是那个男人是否知道我。她显然想要我们两个人，但是她没法跟他提起有关我的情况。这就像和我妻子在一起：她不想让她的男友难过，就希望我能够事事容忍……当然我不是真的想要一段专一无二的恋情；这念头让我心生警觉。”

分析师　我做了个解释说，情况又重复出现了，他很气那个女孩令他受挫折，却不气那个男人。

病人　“要是我找的是另一个女孩就好了，但那显然不是解决之道。”

分析师　“那还是会一而再地碰上你目前的状况，因为你始终找寻的都是你的母亲，而你的父亲没有扮演好他的角色，没有挡在你和母亲之间。如果他那样做了，他就会变成一个挫败你的人；你便会和他达成协议，而他则会将你解放，可以去追求任何其他女人。”

（病人睡着了）

“你睡着了？”

病人　“没有，我不这么想。”（但是他刚才确实睡着了）“我现下不知道该向哪里继续。最近在医院里我经常生气，对别人发脾气。在过去我觉得自己待人太宽厚，太怕触怒别人，对所有人都很忍耐；但现在我发现自己容易被惹火。我想对那个女孩发火，但是我心想，在家里对着更好的目标发脾气岂不是更妙。”

分析师　“你会发现你刚刚对我发了一顿脾气，就某种程度来说，在想象的情景里我是那个禁止你去探望那女孩的人。在前一次的会面里，你说起你多少以为我会叫你离开她。”

病人　“我曾经想过，就是你可能会嫉妒。我不喜欢那个女孩儿用的‘凯子’这个词。妓女才这么用——没有感情。她大概和另一个男人比较亲密，先认识他，后认识我。我喜欢‘心爱的’，如果语气正确的话。这都得看情况。这既可能是虚情假意的，也可能很真心……还有，做爱的时候我常忘记她的名字。”

分析师　“你告诉过我，那个时候你会时不时地想起你妻子的名字。”

病人　“哦，对，我忘了。我很容易忘事，尤其是名字。如果和对方够熟悉的话，我会叫他们的受洗名。”

分析师　“父亲怎么称呼母亲？”

病人　他说出了母亲的受洗名。“或者他好像也用过‘妈咪’这个词来称呼她……和那个女孩在一起我感到我应该用她的受洗名，但是我做不到，要不然就是忘了。在电话里我说，‘哈喽，亲爱的’来回避这个问题。和我的妻子也是这样。除非是成年人说起他们的子女，不然使用受洗名终究有些做作。对青春期的孩子来说，相当窘迫的一件事便是搞明白要怎么称呼他们的父母。他们的受洗名还是‘妈咪’和‘爹地’？关系是依赖的还是独立的？还有造作的字眼是‘娘’，而那挺蠢的。”

分析师　“不过，你青春期时和父母的关系有些问题，这体现在你对名字的顾虑上面。”

病人　“是的，一个女孩叫‘爹地’还不成问题，但男孩子叫‘妈咪’就相当接近乱伦了。比起一个男孩与他的母亲，社会似乎更能容易容忍女孩和她父亲乱伦的概念。我想人类学研究可能会支持这一点。”

分析师　“你谈论的是这个概念，还是真正的性交行为？”

病人　“我想我指的是所有这些，包括性交。母亲和儿子是非常令人反感的。‘心爱的’这个词就属于这种亲密的关系。问题是，乱伦的意思是什么？我会说‘爱’或一段情感关系。和那个女孩，可以有性交，但有没有爱还有疑问。今天她说道：‘如果你不觉得难过，我当然会生气。’”

分析师　“你在使用社会对于儿子与母亲之间乱伦的禁忌，这是因为你找不到能切入你和你母亲之间的那个男人，这意味着父亲在这里没有扮演他的角色，所以你就没有对男人的恨意或畏惧，你回到了之前的处境里，要么被女人挫败，要么发展出了内在的抑制。”

病人　“是那个女孩在下禁令。”

分析师　“你始终在寻找一个能在正确的时间说‘不可以’的男人；某个你能够憎恨或反抗，而且可以与之达成协议的人，从你对我发了一点点小脾气来看，你稍稍有点儿允许我身在这样的位置上了。”

病人　“我突然想到，肯定要到时间了，在某方面来讲就是在说‘不可以’。”

分析师　在这个时候，因为时间到了，我说，“在这种情况下我便说‘不可以’了，这意味着今天没有更多的分析了。我切入了你和分析之间，把你送走。”

4月5日，星期二

病人　“似乎没什么要讲出来的，除了重复一遍当前的问题好像还是没有太大的进展，不过对此倒是有两件事情：一个是，这提供了一种轻松的开场方式；另一个是，近来眼下的问题似乎变得更有用处了。我在琢磨为什么会变成这样。”

分析师　“我认为原因在于你不那么解离了，如果容我使用这个词汇的话。”

病人　“可以。”

分析师　“问题已不再那么关注到底是外在的现象还是内在的现象，因为你自身的变化，我已经能够站在边界上同时论及两者。”

病人　“哦，我懂了。我好像时不时会想要静止不动，加以观望。我发现自己处理病人、和他们讲话时更加实在了。一年前我感觉自己好似两个人，现在这两个似乎合二为一了。

可能是个巧合，不过自从我和女友开始交往后，我没那么需要退缩了。而且总的来说我也不那么担心做决定了。还有一件事，如果病人有了好转，我也可以真心地感到自豪，不像以前觉得是自己走好运而仅仅感到喜悦。现在当我做得不错时，我似乎能够意识到。”

分析师　“沿着这个可能会产生一种能力，允许我能对你做些不错的事情。”

病人　“是的，你不再那么是个魔术师了。我以前以为你在专业上完美无缺，现在我可以把你看成一个在尽力发挥技术能力的人。”（停顿）“我注意到有能力对周遭事物产生更多的感受。我昨晚听唱片机的时候，我发现自己激动了，而且一度感伤起来。我对这些唱片很熟悉了，但从来都没有对音乐有过这种感受。另一件事是，一种嫉妒的真实能力，是情感上的而非学术上的。我确实嫉妒女友生命中的另一个男人。我曾经表现得好像在嫉妒，但现在我是真的如此。”

分析师　“嫉妒是令人非常不舒服的，但和之前的缺乏感情比起来，你选择了这份不舒服。”

病人　“是的，在过去大体上是缺乏情感反应的。”（病人把一只脚放在地板上）（停顿）“有时候我会把脚放在地板上，我现在突然觉得这或许挺重要的。就好似我渐渐地把脚放在了实地上，而且刚刚还有一种轻微的抗议的感觉。为什么我要待在这沙发上？这是某种象征。”

分析师　“过去的几个星期，你把脚放到地上不下6次，每一回我都认为，我能够从中看出，这关乎与外在现实的某种新关系。”

病人　“我不知道自己之前也这么做过。这应该跟先前有过的从沙发上跳起来或是翻回去有关[11]。”

分析师　“就某方面来说，这是结束分析的最初的一步，从另一方面来说，建立起一种与我的平等性质，这是依赖的对立面。”

（停顿）

病人　“最近我变得不那么稳定了，更容易沮丧，我觉得这是分析的进展，是一个新的阶段。”

分析师　（病人昏昏欲睡）我做了一个解释，把我提出结束会面的事情联系到结束分析这个概念上。

病人　“我刚才很困。很难抓住念头。我可以在类似做梦的情况下捕捉到一些念头，但当我逐渐醒来，它们似乎变得不合适了。不管怎样，这些幻想是无法用言语形容的。它更像是一种行动。我好像又恍惚了起来。”

分析师　“确实，昏昏欲睡里面包含着两方面。一方面是，你正搜索着通过理性努力无法直接获得的念头；另一方面是，你在防护自己不受一种焦虑的影响，而且你还不明白它是关于什么的焦虑。”

病人　“在我睡觉时发生的事情不全然是事实。很难把它们连贯地说出来。说起医院的事要比说起这些想法少花一些力气。”（在这时，他变得有些前言不搭后语，只能表达这么多。他打了个哈欠）“麻烦的是，我必须醒来才能说发生了些什么。”

分析师　“我认为在目前的昏昏欲睡背后，是对我的惧怕，而那又来自对我的恨意，这源于我在时间结束时叫停的行为。”

病人　“我觉得我应该更警觉才对。警觉起来会更丰富；更踏实而不是老想着情况有多吓人。近来，我很惊讶自己有自信能够警觉起来，感到自己能够应对。还有，我无法从你那里得到确定的答案。得病住院的那段时间，我对发生了什么没有概念，我也无法警觉起来。”

分析师　我做了个解释，提到我结束一个时段就如同我在说“不行”，挡在他和分析之间，他对我既生气又害怕。

病人　“我刚刚睡着了。我忘记要说什么了。有些事是关于在这个位子上睡觉的。一方面我可以在这里放松，还有就是我可以边睡觉边处理事情。”

（短暂的停顿）

“我刚想起了一点儿事情。我曾经跟你提过一位病人，有人指责我不该告诉你。”

分析师　“这让我想起最近说起过的那个念头，我可能会谈论你。”

（停顿）

病人　“做梦时，我会在意清醒过来，但是我感觉在我清醒过来之前，醒来并没那么急迫。对这个病人的治疗更加重要。我突然想到，说来奇怪，我之前对你说，今天没什么迫切的事情要谈，而实际上（他现在清醒过来了）我和我妻子在周末大吵了一架，是吵得最凶的一次。这非常让人沮丧，因为我的女儿也受到了影响。我绝对是警觉起来了。事情在于我妻子还真会借题发挥，而且也那样做了，知道我一定会保护我的女儿。她表明不再跟我单独相处，然后晚上拒绝讲话，所以当下真是一点儿可做的事情都没有，这让我很冒火。这一次我没什么底气来生气，可是我可以看出来，我原本就想要把她惹火。但是我会记住，和我妻子没什么可说的。”

分析师　“在某种形式里，在想象的情境里，我会在……”（我收回这个解释，因为我意识到我还没有清楚地理解这场口角在移情上的意义。）

病人　“我妻子和我没有共同语言。”

分析师　“你们俩有个共同点，就是在你这里有你的困境，即缺乏一位下禁令的父亲，而你妻子的困境和她自己的父母有关，也和她为了达到独立所做的尝试有关，而似乎并不成功。”

病人　“当我意识到我妻子真的不想做爱时，我感到抑郁；她对这很不屑，也因为我想要而瞧不起我，但是我却要时刻提醒自己，我或许要为将她置于这种境地负责，因为是我最初与她相处时有失败。和我妻子吵架时最难的就是，我不知道我们在吵什么。我想和她做爱吗？是的，但只有她也想要才可以。如果我强迫她让步就没有任何意义了，而且我知道我不可能勉强得了她。就这方面来说，她和她母亲很像。”

4月6日，星期三

病人　“我隐约记得昨天的时段要结束时出现了让我很兴奋的事，但我不记得是什么了。”

分析师　（为了获得重要的细节而兜了一些圈子）“你的妻子和她母亲的关系。”

病人　“哦，是的，就是这个。我对我的妻子非常气愤，因为她看不起性，这一点儿和她的男友一致，也蔑视做爱，而这也正是她的妈妈的态度。这让我陷入两难，因为我还没准备好接受一个性交被压制掉的生活。”

分析师　“就你的描述来看，你妻子的态度体现出她对她母亲的认同，也就是说，孩子对大人的认同，但是却以真实的性生活被摒弃为代价。”

病人　“我剥夺了她的性爱，或者说没办法满足她，所以她才会讨厌它、蔑视它。”

分析师　“如果你的妻子能够独立于她母亲之外，能够忍受得了反抗母亲的念头的话，你必须让她值得这么去做，而你感觉你失败了。所以她回头依赖她的母亲，有了某种认同。这和你自己与父亲之间缺乏竞争与反抗的关系相对照，似乎，这多少是因为他的态度所致。”

病人　“这带来了新的困难。她不想做爱，也就不会妒忌。她指责我太晚回家。我说，‘我要是沦为你的水平，看你还好抱怨什么’，她（不但没有嫉妒还回嘴）说，‘哦，你永远到不了我的境界’（大概是指田园牧歌式爱情的高境界）。但这也对，我对女友的感情不深，我可能很快就会厌烦她了。”

分析师　“你对那女孩能否打造一个家庭的能力感到怀疑。”

病人　“我妻子不明白这种态度上的反差——一面谈恋爱，一面蔑视或反对性爱。这在理论上说得过去，但实际上行不通，并且会带来不快乐。其实我真正想要的是对一个女人忠贞不渝。”（停顿。停顿继续）“我在试着回想今天早上做的一个梦。我确实记得它，我感觉它就是那种本身没什么意义的梦。梦见它才是重点。母亲在那里，开她的车载着我。我的妻子也在那里。就没有了。”

分析师　“你母亲的车是什么样的？”（我刻意不问梦中的那辆车）

病人　“哦，她有辆希尔曼（Hillman），但是梦中的那辆并不是她的车；梦中的更老旧、破烂。那不是梦的重点。重点是它很危险，我必须非常努力地控制才能让它保持直行。其实母亲车开得不好。但我不想承认她可以成为好驾驶。我妻子不会开车。以前我曾希望她会开车，但我现在不喜欢这个念头了。我不愿想到她可能开得比我好。我要做占上风的。一开始时我以为她是完美的，但现在，当她无法做一些事情的时候，我会挺开心的。”

分析师　“这让我想到有阴茎的女孩这个念头。”

病人　“一开始时我妻子是有阴茎的，目前她处于被去势的过程中。最初我希望与她平等，但我现在想要主导。我想让她嫉妒。”（顺着这些思路描述了一些互动）

分析师　“在这一切事情里，你们之间好像有些性游戏的味道？”

病人　“是的，但是她看不起性。她可能是在嫉妒，但是隐藏了起来。”

（停顿）

分析师　“我不太懂你的意思，因为当你和你的女友在一起时，她可能嫉妒你是男性——反过来的情况也是如此。”

病人　“哦，我懂了。我从没那样想过。这和一年半以前我生病住院的情况相比有反差，我告诉我妻子有外遇，那时还持续着。她说，‘嗯，这对你是好事，可能有助于解决你的问题。’如今她就是很恼怒。我想起来，由于她的男友一直在生病，她不再寻求任何的品质——”（骤然中断—停顿—睡着）“我昨晚去看的电影里有段情节特别贴切。一个男人痛恨被人愚弄。我就不想被愚弄。”

分析师　“有个问题一直存在，就是你必须被你母亲（妻子）挫败，不然也会发展出内部的抑制力，因为没有另一个男人出现在你们之间。”

病人　“最近分析末尾都会讲起这个。”

分析师　“今天还要更多些，因为这是复活节假期前的最后一次会面。我很快就要说时间到了而挡在你和分析之间。”

病人　“是的。我因为要离开你放个假的念头而真心地高兴，但同时我也感到恼怒。”

分析师　“有足够的空间供这两种情绪同时存在。”

病人　“精神分析的麻烦在于太多事情得依它而定。”

分析师　“所以当你在接受分析时，我事实上维系了家长的形象。”

（停顿）

病人　“我和我的女友正在谈论。她曾经接受过一些精神分析（我不知道和谁），她犹犹豫豫地不知道是否要重新开始。我应该说是的，但是我不能建议她去。这会扰乱生活，也很难和工作配合得上。况且分析会干扰她对我的利用价值。我感染了一些我妻子的态度，觉得分析很无聊。”

分析师　“在想象的情境里，我是那个女孩会去见的分析师，这样的话你和我便是情敌，所以你阻止她来见我。”

病人　“是的，尽管我知道她没来找过你也不会来找你。但我感到嫉妒，因为随着她在分析中变得独立，分析会让她不再那么需要我。”


5月3日至5月31日

5月3日，星期二

复活节假期（3周）之后

病人　“我首先想说的是这似乎比3周要长很多。精神上得到了彻底的休息。我头一回感觉自己了解到中止分析会是什么样子。有一周的时间，我因为没有来这里而郁闷，后来我就把这念头全部抛开了。现在产生的问题是，我是应该结束分析，还是来得不那么频繁。我不能说结果很完美，但是我已经达到了可以工作的状态。关于工作，我现在感觉自己肯定可以应对。现在的问题是，我想要做分析吗？而且我发现我自己在规划一个月之后的度假行程，这假期我是一定会用上的，因为这是我的带薪假。以前我从未幻想过在分析进行的期间规划去度假的。关于家庭生活，我开始可以理解我的妻子了。不过还是相对僵持着。我已接受这段婚姻没有未来的事实，我也据此做着计划，那没什么好期待的。”

分析师　“这些话让我知道了你在考虑你妻子的难处，以及你已经告诉过我的你和你妻子之间既往的困境。”

病人　“是的，如今我能看到我们结婚是个错误。我觉得它从一开始就注定会失败，我们根本不合适。我发现我现在在为来这里而感到怨恨。这没有逻辑。我有个想法是，你令我违背自己的意愿。我发现自己期盼你会说，‘你不可以走’，然后我就会为了离开的权利而抗争。”

分析师　“如果我有这样的明确态度的话，那么至少就有些可以违抗的东西了。”

病人　“是的，那么这个决定就不全是我一个人的了。”（就是说，这个决定不是基于抽象的想法，而是有感觉和反应作为基础）“我觉得我一贯过分地担忧自己会生病，以获得所需要的。我必须用生病做借口。”

分析师　“这里似乎有一个从需要什么到想要什么的转变，而且伴随着想要的，也出现了不想要的。”

病人　“我也因此有能力衡量事情的轻重了。”

分析师　“与之相对应的是，我从治疗师变成一个人，随着我成为一个活生生的人类，你父亲去世的事实也显现了出来。你曾经提过你父亲的生病与去世，还有他通常的态度，致使你在需要一个父亲去认同、去反抗的时候，却要承受个人决定的负荷。”

病人　“是的，回想自从那个女孩出场之后我整体态度的变化也很重要。正是这个给予我生活的目标，尽管这有点儿夸大其词。如果和那个女孩的关系破裂，我当然会对将会发生什么有着相当大的焦虑。我会爬着回来接受分析吗？从某方面来说，那女孩取代了你的位置，因为在不再来做更多分析和继续与那女孩在一起这两者里面，都有虚张声势的成分。我在纳闷，生活有几分是真实的？”

分析师　“和那女孩的关系也和分析关联在一起，并且随着你开始离开以及由此具备感觉真实的能力而变得有可能起来。”

病人　“是的。比如说，今天来的路上我去学院看电影。我简直可以说，这是我头一次享受这样的体验。在过去的两年里我肯定是做不到的。我总是假装着，但那是自欺欺人，而且浪费时间。我很享受那影片，不会拼命地去找真实的感觉。以前我总是一定要想出点儿什么来说。我已经能够到电影院或剧院去认同那里面的人物，而不是去看展映出来的图像。看电影需要有相当高的人格稳定性和独立性。”

分析师　“电影不会那么切合你。你需要将一些东西投注到电影里。”

病人　“这一切让我在想，既然我看见这个分析带来了很大的进展，要是就此打住是不是很傻，因为可能未来还会进步。问题是，离开的决定可能会非常随性。我在战时第一次来见你就是个随性的决定，之后我仅仅因为不方便就停止了。这样不妥当。我这一次来见你是有明确的理由。我病了，需要接受分析。而今我不再需要分析，它已变得像场游戏，从这一方面来说，我又回到了第一个状态，而且我一直在想，这有必要吗？”

分析师　“如果你能这样玩起来，这也是分析带来的变化。”

病人　“是的，我以往很难玩起来，就算玩起来我也琢磨，‘可以这样吗？不会太轻浮吗？我敢去玩吗？’当我不认真严肃，就必然负起审慎的责任。总是看似仅仅在玩，意思是得有一些更严肃的东西同时进行。我纳闷我的教育是不是太严肃了，留给游戏的空间太少。我曾和其他人讨论玩乐是否应该具有建设性。我发现自己在说，受到，我觉得，受到我们在分析里发现的东西的影响，玩乐的建设性成分不应太过明显。蒙台梭利教学法摧毁了玩乐的价值。这就像是有人在灌输游戏是顽皮和不道德的。我发现游戏本身即有它的价值，我也觉察到在童年期间缺失了些东西。我撇开我的父母玩耍，玩的时候总是孤单寂寞。和我妻子在一起时，若有任何玩乐也是一本正经的，相反，和那个女孩，玩乐是随性自发的，很有乐趣。”

分析师　“我想你是在说，电影本身也有它们的价值，而且也不属于和外在现实或如同工作那样直接的事务打交道。”

病人　“我想要回家告诉我妻子关于这部电影的事，但是告诉她的这个事本身又会再次变得带有目的。好像我的谈论是为了向她显摆我去了哪儿似的。只有非常随性自发地谈到电影才是有价值的。”

分析师　“我不太确定你对你妻子的感觉；她原本能否玩耍吗，还是她在与你的婚姻中变得严肃起来？”

病人　“她本来就有类似的态度，但相当多的是与我相适配带来的。她大概可以随性自发。我妻子发现我在玩耍上面的无能后必定会认为我非常乏味无疑。我确实从几天之内必须要解决的紧迫问题那里逃开了。新工作的问题需要解决。我应该依照精神分析来安排我的工作呢，还是现在我可以去设想未来和事业，并且把精神分析安排适应进那些计划里？这可能会令来这里不再那么频繁，甚至离开一段时间。这里有一个指标，当我和我妻子说事时她提到一份工作，‘你认为你会发现它太让人担忧吗？’我绝对不再会将工作视为会让我担忧的东西了。我知道我可以应对。当我崩溃时，医院安排的问题部分在于我不知道随后要干什么。”

分析师　“你有没有感到被哪一块的发展所吸引？”

病人　“答案大部分是否定的。我考虑过全科医学，但是感到一这样决定了，我的一生都会确定下来。我有机会成为急诊医生，这在以前会让我感到焦虑。如今我会觉得刺激。考虑到实际，前途布满疑云。我曾考虑病理科和麻醉科，但是选这些专科，我肯定会受困在狭小的境遇里。我觉得自己不再需要由有限的境遇来获得安全感了。”

5月4日，星期三

病人　“我觉得昨天有些挑战。我真的想从你这里要点儿想法，但是没有得到。”

（这之后是一段漫长的讨论，关于一般情况、工作、私生活和分析的现实层面。）

分析师　我在讨论里面加了一个解释，关于离开分析是一种对焦虑的防御的概念，谈到了他在男女性与结合一体的形象相比较这个议题上，想弄得更明白的需要。（这期间病人把他的脚放在地板上）

随后我提到了选择精神分析的念头，并表明道，尽管这在以前曾讨论过，但是我没有从他那里得来的切实证据说明他有这个想法。尽管如此，这个主题仍在那里，只是被忽略了。

病人　他说他只会用负面的角度考虑精神科和精神分析。他的母亲和其他人建议他选择从事精神科，这样可以发挥他自己的分析的价值。他有3点反对理由。首先，这是很难的一科。其次，困难也在于它需要长时间坐着，说很多话，很少活动。最后，需要做的工作量大且耗时，成果却很少。况且他对精神科特别抵触，自知这一医学领域他总是弄不明白、理解不了，连基本的术语都不知道。他说，他只在今天遇到一名需要看精神科而且早该被诊治的病人。“我完全没有切入的头绪。如果我使用‘躁狂’这个词，那仅仅是为了让上司印象深刻。这无疑是个临床案例，坦白说，我应该写上‘他发疯了’。但是这样不会让主管有印象。我想补充一点儿，排斥任何对精神医学的了解是非常普遍的。我发现我的同事几乎都这样。再说，现在我在选定事业时，必须考虑到涉及社交方面的重要程度。有着这样一个不美满的家庭，看来有些医学科目还是不选为好。”(停顿）“我多少觉得我应该有更明确的目标，但是没什么浮现出来。我似乎在等待某个工作出现，然后感觉这其实是软弱的标志。”

分析师　“也许再次回顾你如何从工程领域转向医学的，会有帮助。”

病人　“嗯，事情起源于，首先，我不喜欢那些工科学生；其次，我并不那么擅长工程学；最后，我讨厌坐办公室的工作。我感觉我一定要和人打交道。这更加有满足感，也能提供更大的视角。我对工厂的工作绝望，所有时间都在处理非生命的物体。选择医学令我脱离这种惨淡的前景。这还包含其他的因素，如我父亲生病的事，还有我从我父亲那里传承下来的政治性。我估计在这里头有一种使命感，我必然发现它是值得去做的职业。因此当我离开工程领域时，我可是如释重负。起码在当时我感到自己可以头一次带着喜悦向前看。我现在突然想到，而且我认为我以前从未这样想过，那就是我父亲其实不想当工程师。他想找个大学里的职位，但他的父亲去世后他必须运营他父亲的生意。身为工程师他总是不开心。他本可能是律师或教师；他主修数学。可惜他书法很差，拼写也不好，我似乎也继承了这些特点。他渴望从事比工程要求的更博学一些的职业。他应该去当教授的。所以我一开始选择了医学，因为我需要些东西来证明自己，但是现在这个动机已经消退，我感觉我更想关照我自己的幸福，这关乎不陷入窠臼当中。我现在觉得医学中的任何分支都做得来。如果有人说能把哪科讲得令人信服，我大概会听从，但不是从商或工程。”

分析师　“也许对所有人来说，某种程度上都会取决于将会发生什么。”

病人　“是的，但是我不想要那样。”（停顿）“现在我觉得自己想回到我妻子的问题上，还有她将我置于两难处境的责任，我需要在我的职业中考虑社交的因素，因为在家庭生活里它并不令人满意。我能向她怪罪多少？归咎于她可能也不对。这肯定在某种程度上有我的错。我知道我不应该怪她，但在我的婚姻里我一事无成。”（脚放到地板上）“这还有希望吗，还是永远这样残缺下去？我以前在我的婚姻里寻找着不劳而获的友谊，但没有结果。我应该延续这巨大的挣扎吗？还是安分地去过没有烦恼没有朋友也没有性爱的生活？我感到我的妻子令所有的事情都像是我的错，所以我反击回她的头上。”（停顿）（到了会面结束的时候了，不过我开始得迟了）“我不觉得自己想再说些什么了；我可能说得太多了，超过了时间限制。我最后说的话没有引发任何回应。我觉得它们没有被很好地接受。”

分析师　“首先，我本人作为活生生的人这么一个角色，可以就现实的层面与你讨论事情，这样一来我就处于你父亲的位置。其次，这里有些是昨天遗留的内容，你曾感觉我抓住了你，不想让你离开。我认为你想要我在分析里提到的就是这一点，你一直在等待它，它没出现时则感到失望。你将这个念头转化成我想要抓住你不放的愿望，而表达了出来。从这个位置你就可以逃离了，但你没办法从没有抓着你的人那里逃开，一如你不想被抓着，不想接受依赖。”

5月5日，星期四

（这份记录是过了一段时间后才写成的）

病人　“我准备从说这个开始，上次之后就很难产生新的材料了。如果只有一个月多一点儿就是新的假期，而且可能也是终止的话，那产生新的东西还有价值吗？我在把它和我在复活节假期之前的体验做对比。这似乎是个很大的关卡。我觉得没必要让想法冒出来。也许终止的想法是基于对目前状况不切实际的评估。在我指望未来有能力克服困难之前。”（停顿）“我提醒自己，在前两次会面中，我们花了大量时间讨论事务上的细节。比较属于个人特质的内容很少。”

分析师　“你要记得，有时候你会抱怨说真实的事情在分析中似乎不重要，而现在你把它们与另一类的内容进行比较。”

病人　“有时更深入的内容好像没什么产出。而且可能让人感到太过琐碎、太过思虑或什么的。我似乎在努力产出对的事情。我常常因为自己可能浪费了时间或进行精心但没有意义的编造而感到内疚。”

分析师　“在这过程中我始终都扶持着你，而且还有着不同的方法；一方面是我通常的处置，另一方面是对材料的解释。”

病人　“我在想我的父亲。当母亲退缩的时候，可能父亲似乎是拒绝的。我对于母亲阻碍我的概念感到抵触，这说的是与父亲相比。”（停顿）“说不定当我还是婴儿或小孩时，父亲曾让我失望。这并不确定。这是几年前曾产生过的一个念头。有这个念头是由于有个小孩想找父亲的下落却寻不到，但我认为自己的情况不是这样。”

分析师　“我想这可能关乎一件事，这从某种程度上说，是我从你母亲那里得知的，而且我之前也和你提过。在我见你做头一次治疗之前，当你母亲第一次提到你父亲时，她告诉我你父亲很完美。她显然把他理想化了。我想她在自己接受分析之后才修正了这一点。我认为你正在尝试着宣告的，就是你对此的感受。”

病人　“是的，这儿有些事情。每当回顾我的父亲时，他似乎变得越来越不完美了。他教养儿童的态度过于理论化；而且在其他方面上，他的瑕疵与不足也总是使人震惊。对于他的完美，现在有了新的想法，那其实是母亲对于他的想法，而我过去把它当成不证自明的真理接纳了下来。小时候发现不完美之处时，我很吃惊。我可以想起一个例子，有一回他来学校参加板球比赛——亲子对抗赛。与其他父亲相比，他的动作很笨拙。一方面，我假设了完美，觉察到不完美时便感到非常难受。另一方面，完美的念头也滋生出一些问题。总的来说，我把我注意到的不完美压制下去了。”

分析师　“重要的是，来自母亲的这个他很完美的想法，意味着她不爱他；并不关心那个真实的人，她看重的是完美这个品质。我认为你感觉到整件事情意味着母亲与父亲之间没有爱。”

病人　“我和我妻子之间真的恰好就是这样。我以前认为她很完美，并且照这个样子来打造她，尽管我意识到这并不合理。当我发现她不想要我时，全部结构就都瓦解了，失去作用。”

分析师　“我也有些类似的地方。”

病人　“嗯，是的，起初我预设了完美。我照旧把所有不完美的微细证据扫到别处。我想人一定都有这样的境况。我会认为，如果你不完美，你就不是专家。在分析的情境里，如果你不完美，那么我就必须自己表现得如此。我想到在有些情境里，我们能以平等的姿态讨论事物，比如开些玩笑。我发觉自己既兴奋又开心。我感到你却又失望又恼怒。完美的意念并不让人满意。”

分析师　“当你在一段关系中，由于感受以及各种各样想象出来的可能的后果，而令你产生焦虑时，我很完美的念头便被用作一种防御。”

病人　“关于平等，令人担忧的事情是，我们就这样都成了小孩，之后的问题是，父亲在哪里？如果我们当中有一个是父亲的话，我们就知道如何定位自己。”

分析师　“目前，你的意念在你与母亲单独的关系以及你与父母亲的三角关系之间摇摆不定。如果父亲是完美的，那么你除了变得同样完美之外无事可做，之后你与父亲便彼此认同了。没有冲突。反过来讲，如果你们是同时爱着母亲的两个个体存在，那么就会有冲突。我认为要是你生的不是两个女儿的话，你应该早就在你自己的家庭里发现这一点了。儿子会将他与父亲之间由于和母亲的关系而产生的敌对凸显出来。”

病人　“我觉得你指出了一个大问题。我从未成为一个人类存在。我错失了它。”

分析师　“这提醒了我，你不考虑精神病学或精神分析作为职业，根源在于你没办法一下子就完美无缺。”

病人　“我从没有真正承认过做不好某事。”

分析师　“你的生活建立在完美或不完美之上，这愈演愈烈并且发展成病症。”

病人　“不完美于我意味着被拒绝。”

分析师　“当我思索关于你的妻子，你曾跟我讲起过什么时，我意识到我除了知道她的完美和不完美之外，对她一无所知。我想象不出她作为一个女人的样子。我想这错不在我。”

病人　“我确实不知道自己该如何描述她。我总以为你对她作为女人这部分不感兴趣。况且，我在形容人这方面总是有困难。我一向不会描述人的个性、人头发的颜色或诸如此类的事。这让我想到其他人或许确实会在他们的分析中描述别人，所以我一下子觉得你是在批评我。我向来不愿意使用受洗名，但我注意到，前几天我说了个男性化的名字，听起来像我妻子的受洗名，在这个失误的背后，描绘出我妻子对于我而言有着男性化的特质。”

5月9日，星期一

病人　“上回我带着一种无能的感觉离开这里；我的意思是性无能。我想不出到底发生了什么。和来之前相比，我的状态绝对改变了。这变化肯定和那次会面有关系。我约了和女友见面，结果和她也同样那样。我非常不安。复杂的是，她的行为举止也变了。她冷淡下来了，而从她的前男友那里得到的越来越多。他比我更能够让她感到兴奋，所以我变得有些惹人烦。这产生了一个悖论，去争取还是走开？但是走开意味着我被撇下一无所有，但这也不是一直悬着的好理由。我向她解释自己不想当老二，但我不知道这一切有多少真实性。来这里时我突然想到，也许我对分析的需求增加了，我之前对于结束的想法太乐观了；可反过来说，一有困难的情景就利用来这里寻求帮助也肯定不对头。我妻子在这件事上对于我这样做很不满，这也是精神分析通常遭受的批评。这是逃避困难的偷懒做法。”

分析师　“你可以这样来看，就是对于这个话题，我身为分析师具有两种角色。一个是我好比你复生过来的父亲或叔叔，是你可以商量事情的对象。然而，尽管它很重要，但这不是我主要的功能。我作为精神分析师，与我的关系令你自己发生了改变，给你带来更普遍全面的影响，不过不涉及实际解决手头的问题。”

病人　“我觉得用前一种方式使用你是不对的，太过分了。”

分析师　“一个并不会排斥另一个，对你来说，重要的是去发现我不会僵化地固定在这个或另一个角色里。”

病人　“老问题又回来了，就像大清早就醒来了一样。分析的好处丢失了吗？上次的会面里到底发生了什么？我知道是些关于父亲和母亲的事。”（停顿）“母亲把父亲理想化，于是我便无法竞争的事，为什么这会造成阳痿？”

分析师　“我们首先要考虑的事情是：我所说的对吗？”

病人　“嗯，就算不对也有道理。而且我感觉到它带来一些反应，这情况意味着它很可能是对的。当你说得不对时，那测试通常不会产生效果。不管对或不对，我对于发现了母亲把父亲看成完美象征这件事都感到忧虑。”（停顿）“我一贯希望别人以同样的眼光看我，但我对被当成完美的人已不抱希望。一有任何批评或证据显示我次人一等，我就变得抑郁或是过度担忧。不论做什么事，方法只有一种，那就是完美无缺。”

分析师　“你一直在说的是，你对于任何被爱的事都不抱希望。”

病人　“是的，和别人在一起，特别是和女孩子在一起，一开始当前景非常完美时，一切都很好，但不完美会渐渐显现出来，事情就脱离控制，我也没有了信心。和这个女孩在一起是我头一回与它对抗，并且建立起了比较正常的关系；无论如何，在性上面我似乎是完美的，但自从上次之后，我感到自己再也无法应对了。她不再当我是理想情人，只是尚且满意而已。错觉破灭，我也回到平凡的与其他人竞争的处境里，一个我永远不会喜欢的位置。如果我次人一等，我会逃开。”

分析师　“问题似乎在于把男人想象成为占据第三个人的爱而相互争斗的人类。在这样的处境下，男人得思量，‘这第三个人值得不值得？’”

病人　“我认为我只在有把握自己会赢的时候才战斗。”

分析师　“你不是为了那个女孩，而是为了确立谁完美而战。”

病人　“上回提到了一个很重要的词，那就是拒绝。不完美意味着拒绝。”

分析师　“你说结束分析的一个原因就是它已达到完美，或是你已达到某个完美的阶段了。”

病人　“这又回到拒绝上面。我是该继续寻求完美，并且因为显然达成这个目标而停止，还是我们以完美并不重要为基本继续工作下去？这样一来，我要不然就是在某种程度上被拒绝了，要不然就得决定不要再来了。危险在于为了避免被拒绝而接纳了不来的念头。”（停顿）“我刚才一直在避免想到这里。我在想些小事情——我今晚要不要泡个澡？洗个头如何？重点就是我的心思不在此处。”

分析师　“在我看来，你确实做到了从我身边离开。就我们刚刚说的来讲，你走开了，而且你也能够告诉我这一点。”

病人　“我突然有了一个念头，而且这对我来说很新鲜，如果我走开了，你会不会跟着离开？要是我走开了，我还是得掉头回来，就是说得告诉你这件事。重点是，如果有人离开，有谁会难过吗？会有人想去把那人找回来吗？离开之后却没被请回来，这是个非常让人难受的念头。这让我想到教育孩子的差异。遇上孩子淘气的时候你会怎么做？比如说我的父亲——只是我的想法，我不是真的在切实地描述我父亲——对付孩子发脾气的办法是不加理睬。不，不是父亲特别会这样。人们都说这很有用；如果孩子发现他被忽视了，他就会停下来。从孩子的角度看，我觉得这是一种羞辱。”

分析师　“这会使他想到，如果他使性子，他就会被抛弃。”

病人　“事实上，我记得父亲刚好相反。如果他的孩子很淘气，他会说‘他们不开心了，需要同理’而且他也这样做了。”（注意：分析师想起，病人在第一段分析里提过这事）“他不会加以责骂，也不会置之不理。”

分析师　“这确实会造成父子之间常见对立的瘫痪。我能看到说闹脾气的孩子不开心这话的价值，但我认为你的父亲回避了父子关系之间常见的冲突。”

病人　“我认为他很像我。他只在知道自己会赢的时候才允许冲突发生。就打架这事来说，如果一个人知道自己会输还要打，那就有些愚蠢了。我不能理解那些旧日的决斗，虽死犹荣。这似乎没有意义。”

分析师　“你的这个观点只能就真实的打斗来谈。目前你还无法使用幻想，也使不出决斗者在一剑毙命的场景里会用上的戏弄对手或缓和情势的招数。所以如果你和你父亲打斗的话，目前你只能想象到你们两人之中必有一死，因此你必须非常确定这报偿是值得的。”

病人　“这和我一直在估量时间是不是要到了有关联。都是同一件事情。如果我继续，我可能会被打断，意味着输了，或者说被扔了出去。如果我躺在长椅上而时间到了，我会觉得你在命令我出去。”（这时，距离结束还有7分钟）“我们培养出一种默契，就是我逐渐收尾，不再多说什么，然后由你来说时间到了。我即便提前做好了准备，尽管如此，还是会让人不快地吃了一惊。”

分析师　“离结束还有好几分钟你就提起此事，这并不寻常。”

病人　“对此，我通常会保持沉默，但我感觉不舒服。中途就被打断实在是困难。”

分析师　“我知道‘在中途被打断’的说法是个比喻，不过这是你最接近阉割概念的一次。我会说，这就好比你涉水到一半却被困住那样，这让人想到三种程度的对抗；其一是完美，你唯一能做的也是变得完美；其二是你和你的对手杀死对方；还有其三，就是当下提出来的，两人当中有一人受伤。”

病人　“我同意困在流水中间这个说法；这也和做爱到一半被打断非常相近。”

分析师　“所以我们又回到你用无能这个词来形容昨天的会面结束后的感受。我想指出，你做爱被打断的意念，和你自己还是孩子的那股想要打断你父母在一起的冲动有关联。”

5月10日，星期二

病人　“我昨晚很激动。我估计原因有好几个。一个是和女朋友的关系恶化了，这致使家里变得更难忍受了。也和在这里发生的事有关。我没办法弄清楚原因。是真的有什么呢，还是只是一厢情愿？这其中肯定有希望被分析搞得烦乱的成分在。我觉得这是我能证实有事情发生的唯一证据。要是没有心烦意乱的话我会非常失望的，因为这意味着我没有进步。从这个角度来说，这两次会面带来的苦恼反而令人满意。”

分析师　“我该讲一讲曾经发生了什么吗？”

病人　“嗯，好的。”（迟疑）“我认为这是个好主意。”

分析师　“一向很难在你头脑里出现的和某个男人敌对的念头，似乎在和我的关系中出现了。在上上次会面之后，你感到无能，在上次的会面里你冒出了在中途被截断的念头，所以幻想里的概念是，有两个男人出现，其中一个伤害了另一个。在此之前只会被杀死，这意味着挑起竞争情景很不值得。”

病人　“我实在无法解释为什么和女孩在一起时，取悦的事情我特别不在行，这毕竟是做爱技巧的一部分。这感觉不真实。对着女孩，我似乎无法造出赞美的话来。会不会扯得太远了？似乎对我而言，这和回避竞争有关联。”

分析师　“一个关联可能为，那女孩必须选择你，而不是被赢过来。”

病人　“是的，一直以来都是如此——必须是那女孩过来得到我。”

分析师　“你指的是在做爱的过程中的竞争。”

病人　“对我来说难以忍受的似乎是，为了某个女人在做爱的事上竞争。”

分析师　“如果那女孩没有选择你，那你会感到被抛弃。”

病人　“这在我妻子以及那个女孩那里都发生了。现在我变成讨厌鬼，她只会可怜我而已。”

分析师　“这类的事可以从你还是小孩的时候与你父母在一起以及为了得到母亲的爱而和父亲的竞争来说。”

（停顿）

病人　“我不觉得这里有任何那一类的关联。”

分析师　“也许你头脑里有别的事情。”

病人　“是的，我正在思量将来要做什么。女友建议我说，我应该在急诊室里工作，她医院里刚好有个空缺。我之前从没想过这个。现在X医院的急诊室有工作空缺，不提供住宿。我在考虑是否去应征。这有些好处。比如说，我能够来这里，如果傍晚的时间有空的话，分析就得以继续下去；还有些实际的事务，我不用付住宿费，我每周可以省下一镑。也有些辛苦之处。意思是早上要起得很早；我应该也会更常待在家里，必须去面对家庭的困难，但我感到这个念头很吸引人。

……必须得去面对家里的困难，但这个想法还是很吸引我。急诊室的工作不必立即决定未来生涯的发展，但这是个延迟做出决定的好方法。”

分析师　“你说的这些表明你想继续接受分析。”

病人　“是的，分析会占用空闲时间，也很难有时间和朋友在一起，但我还想继续。”

分析师　“分析会对你和女朋友的关系造成多严重的干扰呢？”

病人　“现在已经不重要了，不需要考虑这个了。我不会很认真地把这个问题和其他因素放在一起去衡量。”

分析师　“如果你去求职的话，估计会怎样？”

病人　“我已经和急诊室的主任通过电话了，和他讨论了工作的情况，除了我之前没有做过手术之外，情况看起来很不错。无论如何，我先申请再等着看。这意味着分析还会再继续一年。”

分析师　“这样你就有时间按自己的方式知道最终的目标是什么。”

病人　“是的。”（主题浮现）“而且这份工作还有额外津贴。还有一点也很奇怪，我被它的地理位置吸引了，它在伦敦的另一边，我知道那个地方，当然是因为有这家医院。也许这并不重要，但让这份工作更有吸引力了。也许离这里会更近。”

（停顿）

分析师　“有件事发生了，你离开了，而且你发现我并没有抛弃你。在你明确地考虑结束分析时，你离开了，并且，几个月前，你也离开过，当时你对这个房间里进行的事很不以为然[12]。”

（停顿）

病人　“我感觉到有些兴奋，部分是和想到新工作有关，这种兴奋让我避开了是不是要停止分析这个难题，但它也让我现在很难静下心来去仔细思考其他事情。一个人想某件事想得入迷了，一时很难转移心思去想别的事，这是不是很不正常？我现在很想马上起身采取行动，但我觉得自己好像被拴在链条上，无法动弹。我想要去处理。”

分析师　“与精神分析这种你只能等着事情发生相比，你可以主动去处理一些事要容易得多。”

病人　“我对自己过去这两年是怎么找到工作的感到惭愧。除了曾经去过一次英国医学会，我没做过其他任何积极的努力，工作便自动送上门来，之后事情便一件顺着一件下去。我不想再这样随波逐流了，这很不光彩，很丢脸。我觉得自己很软弱，随波逐流，什么时候我都不能决定自己的工作方向。即使交了女朋友，我还是不能改掉旧习惯重新出发，而照旧随波逐流。高中毕业上大学时，我简直不是申请进去的，而是莫名其妙就进去了。就连念医科这个决定，某种程度上也是我母亲的意思，她把我推进了医科这个专业。我很能够体会我太太的感受，当我逛街买东西没办法拿定主意时她会抱怨。我连礼物也不会挑，我太太很看不起我。所以，我对自己知道了该往哪个方向去以及想要什么感到很激动。我俩一同出去还要由她决定上哪，这一点我太太也很不满。”

（这次会谈很重要的一点是，和上一次比起来，病人的整个心情已从绝望中有所好转。）

5月13日，星期五

（他迟到了10分钟，这不同寻常；这意味着会谈结束时，他免不了会有“在兴头上被打断”的感觉。）

病人　“实在没有什么好说的，除了我持续觉得有些好转之外。紧张和焦虑的情绪似乎都过去了，这多少和女朋友分手有关。分手让我感觉有一些轻松，我意识到这整个事情有很多虚伪的成分。”

分析师　“从理智上讲你始终有分手的准备，但从情感上讲这件事还没过去。你心里也许感到难过？”

病人　“没那么难过，更多是感觉凄凉和绝望，还有下不为例的感觉。回头看，我发现，我很清楚这是一场游戏，而这场游戏是为了保持一种错觉，因为以前我根本不会玩，所以这件事本身对我来说是件好事。”

分析师　“玩得很尽兴。”

病人　“是的。”（停顿）“过去几个月里发生了一些事情，我确实更能变得轻浮，或者说无忧无虑，尽管我仍然对这一点还是感到很难为情。但这场游戏就是要让自己变得轻浮一些，这就好像我表现得轻浮却始终否认自己轻浮，而且还用无忧无虑的样子来伪装。当然还是有觉得累、心情不好的时候，紧张的情绪也会不时回来，这就好像要费很大的力气去打造另一个无忧无虑的自己一样，所以我不是真的很自然。”

（停顿）

分析师　“那跟我在一起，在这里，你怎么样呢？”

病人　“嗯，那就完全不同了。在这里还装模作样，或表现得轻浮就没意思了。在这里，我可以把那些全抛开，真正做我自己。有时候我的心思会从这里飘走，想别的事想得入神，所以就变得心不在焉，好像灵魂出窍，神游去了。（停顿）这种恍惚的状态很难用言语形容。（与以前的退缩状态相比）我脑子里有个意象——一部分的我想把恍惚的经过说出来，但另一部分的我却说：不行，你不能说。结果就是沉默。眼下我就处在这种心情之中，由于没有什么事迫切地要说，我担心自己会睡着。所以我开始神游，忘了自己在这里。（停顿）我忽然想到一个很奇怪的比喻，对面画家摇篮里那些清洗墙壁的人，我想象自己在做着同样的事情，懒懒散散地从这里晃进来，又从这里晃出去，就像在画家的摇篮里。我不禁觉得，自己其实有话想说，却又不敢说。上次的分析我很满意，因为紧张挑起了焦虑——但现在觉得好多了，我不想冒险去体验新的事情。另外，我现在觉得我在这里是帮助其他人出主意，虽然这个想法很奇怪。”

分析师　“就某方面来说是这样的，因为你的情况往往可以说是你把自己带到这里，而且有一段时间我们经常谈论你，而你本人几乎没现身。

你希望我帮助你看清楚，你目前的困境与最近出现的竞争的想法有什么样的关联。你第一次认识到，有一场竞争存在，会有一两个男人丧命，所以这场斗争并不那么值得。于是两个男人发生冲突的想法在你脑中日益清晰，其中一人可能受伤但活了下来，然后是其他被抛弃的主题。”

病人　“我倒是感觉，假设我是带着自己来的，那么被带来的那个部分其实并不愿意来，我得一而再地把它带来。”

分析师　“这个自我不能忍受可能被抛弃的想法。”

病人　“是啊。”（说得很勉强）“马上睡着。”

分析师　“你刚才真的睡着了。”

病人　“我搞不懂自己为什么能睡着，我明明不累啊。”

分析师　“我身上确实存在某些让你感到危险的东西，你用性无能这字眼，而且前几天你用这个字眼来描述我让你陷入的状态。你和女朋友也在同一时间分手，我在想，分手的事与其说是那天在这里的情况造成的，不如说是那女孩的改变所致。”

病人　“是的。”（睡着片刻）“我很难不让自己睡着。如果我努力保持清醒，我就必须控制我的想法；但只要我一放松控制，就会睡着。”

分析师　“所以总的来说，睡着是这两种状况当中比较有作用的一种。”

病人　“近几周以来我第一次觉得没有迫切的问题要谈，也没有事情需要分心，所以不想来这里的念头就开始浮现。我很想知道自己害怕的到底是什么。”

分析师　“你怕如果你本人现身，在这里和我有所接触，你会受伤。”

病人　“谁会受伤？是我还是别人？”

分析师　“是你本人。”（睡着片刻）

病人　“不想来这里与跟女朋友分手很像，我逼自己继续来这里，但一想到会受伤就想要逃开。”

分析师　“这个小时很快就要结束，到时候我便毫不夸张地成了那个伤害你的人。我想趁你还在这里，结束的那一刻还没到之前，先跟你说这一点。我想，你觉得上次假期对你来说等于是我严重地伤害了你。”

病人　“今天睡着的情况很特殊，一定和我父亲很完美，还有我比不上他等这一切有关系。”

（好像病人没有真的把我的诠释听进去，尽管每次睡着前他总能设法回答“对”。）

分析师　“是的，和父亲敌对会招来危险，尤其是如果你把积极做爱这件事也包括进来的话。我不确定你是否觉得父亲有能力做爱？”

（停顿）

病人　“我没什么好补充的，只会用不一样的话说同样的事。要费很大的工夫才能把转移女人的注意力这件事做得很顺手。‘我还没准备好’这句话挺适合我的。一切都很朦胧。”

分析师　“看来，从全面放弃做爱并且积极转移女人的注意力当中，你多少保住了你的阴茎和体能。”

病人　“我会加上一些诸如不能自由自在或者无忧无虑这些消极的部分，很奇怪的是，要付出很大的努力才能让自己感到多么的无忧无虑。”

分析师　“看来你目前有的就是这两个选择，假如你现在开始积极找人做爱，而不是被动地等人来找你的话，你会发现有新的恐惧冒出来——害怕会阳痿。”

病人　“我刚刚冒出一个奇怪的想法，既然父亲已经死了，这一切似乎都是徒劳。我之前从来没有去面对这件事。如果这关乎竞争的话，那么这是迂腐的，因为父亲已经去世了。我觉得他的去世带来两方面的影响：一方面我认清他已过世，另一方面我们已经把他去世这件事谈开了。”

分析师　“这说起来好笑，但我认为此时你忘了我人还活着。今天的时间到了。”

5月17日，星期二

病人　“今天真的有很多话要说，但我想从你上次说的话开始。你说你人还活着，这句话让我猛然察觉，上次的分析你并没发挥什么作用，对我来说，那表示你并没活着。你活着就等于会有作为，让事情有所不同。我也想到自己其实对你毫无感觉，既不欣赏、不爱也不恨，这就好像在我的感觉里你并没有活着。”

分析师　“所以当我说我人还活着时，这句话其实没起多少作用。”

病人　“不，我不是这个意思，因为这句话让主题浮出水面，也凸显我和我太太谈话时想到的一件事。我强迫她开口说话并承认一件事，硬要她说出她早先不想和你见面的想法是怎么回事。她就是不肯说当初为何不想见面，她甚至还说：‘我永远都不会讲。’同时我也在猜，她是考虑到她一离开我，我很可能会自杀。现在她承认说，她那时想问你，假如她离开我，会有什么样的影响。然而，她没有那样做，因为她那时已经暗下决心不离开我，尽管当时她已经交了男朋友。另外，前些时候你说过，我从没把她描述得像个完整的人，所以你不知道我太太会是什么样。我觉得你是在暗示说，你想见她但却又刻意不见她。同时我也有过这样一个想法：说不定你背着我和她有沟通。”

分析师　“如果你发现我和她有沟通，你会有什么感受？”

病人　“我应该会很震惊，虽然说之前我并不介意在我不知情的情况下我母亲跟你说了些什么，那很合理，因为当时我处理不了我自己的事情，但现在我会非常生气。我太太尽力劝我不要去医院，不要放弃工作，也不要接受精神分析。她会给出新的理由不想让我到医院就诊。她也害怕由于她男友的原因，她会抗拒不了想离开我的念头。她对我说这些的时候，我感到很无力。她对我接受精神分析很反感，部分是由于我以前总跟她说我不信精神分析，而她被我的软弱吓坏了。她把精神分析看成是昂贵的江湖医术。这倒点出了一个问题：我的进展有多大程度确实可以归功于来这里接受分析？如果我从没来这里，我就不会有同样的进展吗？当然她的某些看法我也认同。我现在是每个礼拜连续三次持续不断地提醒自己有病，我太太就是这样说的，言下之意就是，我最好别再来这里，也最好继续正常发展下去。我猜想你给不出答案的，当然你不会说：‘是的，我就是个庸医。’如果你很坦诚，当你认为分析没有效果时你就会停止治疗。如果我太太承诺说，要是我停止接受分析她会在我身边支持我，我也许就会试着不再来了，但她不会这样说。再说，就算她承诺了，她会遵守诺言吗？我在想，我们在这里到底做了些什么？我的问题在于我老是逼别人替我做决定，我倒很想逼你说些什么，但另一方面，要是你真替我做了个决定，我会觉得自己很幼稚。”

分析师　“我想，当你说这么多事情的时候，你没有考虑到潜意识去配合这整件事。如果你想来这里而我让你很失望，我想你早就不会再来了。”

病人　“我老是期盼着分析进展到某个阶段时你会说，尽管我们需要做的事情还很多，但你已经尽了全力，我们该结束了。”

分析师　“是的，这也有可能。”

病人　“上次分析的时候，我心里确实有个疑问：‘温尼科特应付得过来吗？’”

分析师　“我们可以从两个角度来看这件事。一方面是理性，这你之前谈过；另外，你说话时其实透露出某种极度的焦虑。这些焦虑和一些新发展有关，这些新发展就是你认识到男人之间可能彼此竞争，或者更进一步讲，男人之间的冲突可能造成其中一方受伤而不是死亡。顺便说一句，上次你迟到了，这很不寻常，也就是说，在那一小时里以及在要结束的时候，你有觉得在兴头上被打断的感觉。”

病人　“最近我发现我比较不那么在意要准时到了。今天是礼拜二，通常你会让我等上一会儿。以前我会提早出门，以免路上有突发状况而会耽搁，并且准时抵达。今天我迟到了几分钟，这是我的错，但迟到只是因为我看重的事情不一样了。”

分析师　“你确实不那么担心准不准时这件事了。”

病人　“我觉得我已经敢于迟到了。今天我迟到了好几分钟，真的是难以置信。这是无声的抗议。之前我好像没提过这件事，就是待在这里的一个小时里我从不注意时间，从来不看表，我觉得我不应该看。这里没有钟表可以看到，也必是想让人放松。不过，最近我偶尔会偷偷看一下手表，我觉得这样很没礼貌，但我实在不明白自己为什么要这样做。”

分析师　“不经意间，通过这样意味着你避免来测试我，不想知道我是否值得你花那些钱。”

病人　“嗯，就目前时间安排来说，我有时会超时，我觉得这是你送给我的礼物。如果我看表，我会觉得我是在提醒你时间到了。”

分析师　“通过这些不同的方式，你象征性地挑起了你和我之间的竞争状态。”

病人　“我想反回来谈谈关于我太太的事。我确实不知道自己想要什么，也不明白自己应该要些什么。看起来，要她自己回心转意是不现实的，想和她谈判也不切实际，不值得这样做。”

（停顿）

分析师　“你太太仍然还是反对精神分析吗？”

病人　“是的，也许吧，但她没有公开地说。要是她这样说了，那么她就要提出交换条件来。她所说的就是她希望我能够自主，靠自己。问题是她从不相信我病了，或者我需要帮助，结果就是，现在不管发生了什么，在她看来都是精神分析的错。另外，我刚刚得到专科住院医师的职务，兴奋不已，这意味着我的身份地位还有收入都会有很大提升，但后来我发觉这很危险。问题就是，我能做好吗？再说，我是不是必须要破釜沉舟地选择学术生涯呢？”

分析师　“也就是说，这意味着你不需要做动手术的工作。”

病人　“是的，这并不重要。重要的是这份工作让我有太多的机会松懈。从我目前的工作来说，为了病人以及他们的需要，我得赶紧。但当上专科住院医师我会变得懈怠。在很多方面都显出我缺乏自律。比如，我决定不再吸烟，但还是没改掉，这多少是我软弱，但也是故意通过这种调皮放纵，来否定自己定下的纪律。”

分析师　“来自内部的某种东西控制着你，这种控制强烈到让你觉得自己快要瘫痪了，所以你必须起来反抗它，重新获得自由。”

病人　“当我有空闲时，有时候我还真不能让自己去工作，否则这个内驱力会让我很没人性。我常常有种感觉，我不想错过什么，但觉得自己如果屈服于内部的这股强劲的驱力，我就会错过一切。”

分析师　“当你能够等到你真正想做什么时才去做，你觉得更能够从心所欲。”

病人　“但是我想要太多的东西。比如，现在我有个愿望，但我也同时感觉到需要安分。那原初的欲望不是主要的，重要的是我感觉到由于恐惧，我必须安分。我并不想因为恐惧而安分，这让我更加孤独。当专科住院医师的这份工作，如果做得好，我会变得冷漠，所以前景是蛮可怕的。我会每天下班就回家，人生也就此打住了。我发觉自己并不想与我太太独处，因为我感觉自己像被阻隔了一样，并且她也没有朋友。就某方面来说，与她独处是和成长、为人父母的状态背道而驰的。假如我们都是孩子，我们就尽情地当个孩子，但是作为父母是很孤独的。而且，我没办法与人交谈也是这个原因，我怕孤独，我害怕自己高高在上地支配着一切，所以，我什么也不说，等别人开始交谈，我才加入进去，以此逃避孤独。”

5月18日，星期三

（这天我自己本人非常累，费了很大的劲才能支撑下去。我的状态很明显，但是这一次病人却毫无困意。）

病人　“昨天我们谈到一半时间就到了，我想不起来说了什么。我知道我说到看表以及避免说话被打断的一些方法。”

分析师　“我一下也想不起来昨天最后说了什么，不过，我一想起来就会马上告诉你。”

病人　“我想不起来说了什么，我感觉我忘记一定是对某件事情提出抗议。好像说到我太太的态度，而你也提到潜意识的配合。（停顿）看来今天没什么可说的。”

分析师　“我想起来了，我们昨天最后谈到，你觉得你如果是父母亲的身份，就会很孤独，但如果是孩子的话，就有其他孩子和你在一起。”

病人　“嗯，是的，这和我太太对我的批评很吻合，她说我很幼稚、爱抱怨。我觉得我是在所谓的潜意识里故意要变成那样。”

分析师　“这是一种玩耍。在你内心里，站在父母的立场和站在孩子的立场似乎是截然不同的，好像两者相互抵触一样。”

病人　“另外，我很怕把话说出来。问题是，我说得得体吗？我觉得自己说话很做作，不自然。”

分析师　“两个极端，你不是指使别人，就是听命于别人。”

病人　“不，感觉起来更多是别人会依赖我，这不太一样，是用不一样的方式来说同一件事。我应该说，对新工作的焦虑不仅来自深层的潜意识，它也是意识层面的疑惑——我有这个能力吗？我现在脑子里有个意象：我看到有人从外面走进屋子里来，外面有一些未知的因素，但在屋子里头，焦虑得以缓解，所以我把门关上，以免受到外面因素的干扰。”（停顿）“我好像离开了，比如说我想到昨晚看的那场电影。看起来，我在选择逃跑。我发现到一件事，就是如果我有了一些想法，那我就是在工作，但在这里我应该是要放松的，而放松是工作的反面，所以不应该有想法出来，或者说，我可以漫游去了。”

分析师　“事实上你到哪里去了？哪部电影？”

病人　“嗯，我看了《卡门·琼斯》。”

分析师　“我说我已经看过那部电影。”

病人　“一出卡门的讽刺画。剧情和医院里白人护士慢慢被黑人护士取代这个问题有关。这部电影全部由黑人主演，这本身就很反常，就算在美国也不可能只有黑人，它根本是脱离现实，和现实太不同了，所以片子里的黑人和黑人护士无法彰显友谊的真谛。”

分析师　“你跑开了，希望找到小孩子一同玩耍，但却没有合适的兄弟姐妹陪你玩。”

（停顿）

病人　“我想到一件事，我是和女朋友一起去看这部电影的，她告诉我说她找了一个埃及男人当试验品，我不禁有个想法，难道我也只是她的另一个试验品？一切都变得没有人情味了。另外，我是不是也要找个女黑人来试试看？而我太太跟她相反，尽管她也交了男友，但她对不忠行为依然恐惧，即使只是抽象性地讨论，她也做不到。她对自己有男朋友一事感到很不自在，因为她的内心并不允许自己脚踏两只船。绝对忠贞的观念对我来说太空泛了，所以一点儿也不重要。我的不忠不算什么，只要精神上是忠诚的就好。我想，这就是我太太想离开我的原因之一，她无法忍受不忠。”（此处的记录写得并不清楚）（停顿）“我不知道自己为什么一直说着与我太太之间这种毫无希望的情况，一时之间把找其他小孩当玩伴的事全忘了。原因之一或许是我把我太太当成母亲看待，就像依恋某个母亲形象一样。”（停顿）“我好像卡住了。”

分析师　“你似乎可以成为依赖母亲的孩子，但假如你成为孩子，你会找不到玩伴。”

病人　“关于这件事，要说四点。第一，在我对我太太的依恋里，我是独子。第二，对自己的太太有这种依恋是很反常的，即使我太太愿意，社会也不能接受，何况她肯定不愿意。第三，我知道我太太对我的这种态度很不耻。第四，我也看不起我自己。所以我把是否来这里的决策权交给她。当我生病时，一切都还好说，我可以忽略她的看法；但现在我觉得，要应付她的眼光还真是麻烦。来这里我会贬低我自己，我会透过我太太的眼光来看事情，她认为我那接受过大量精神分析的母亲与姐姐都很不正常，而事实上她们后来又都陆续回去接受更频繁的分析。我母亲的情况依旧很不稳定，这又更强化了她把精神分析看作是个江湖骗术的想法。”

分析师　“这里，我尝试着从两个方面来看待停止分析这件事。一个方面是从理性的角度来看，而他清楚地谈过这一方面的问题；另一个方面是，他害怕继续分析下去会触及三角关系、竞争以及阉割。我没有把诠释说得很清楚，因为我很疲倦，另外也因为，在说出这个必要的诠释之前，我不是很有把握。”

病人　“我又一次走神了，想到医院里的事去了。”（此时，我发现自己难以集中精神。）

分析师　（我之所以做这个诠释，更多是为了让我自己的注意力集中，其他考虑反倒是其次。）“当我们提到你和我处于一种竞争状态时，你发现自己处境艰难。比如说，你从没把你和我之间的关系想成是你利用我。”

病人　“我太太瞧不起我，我也有同感。如果我靠你和她来替我做出决定，就像现在一样，我就没法自己决定分析是要继续还是要终止。两天前的晚上，她谈到她男友，对她来说，关于他很重要的一件事情就是，他决定离开他老婆。这是她第一次把话说得那么明白，她正在考虑如何回应他。他肯定不会像我这样，不会对她说如果她愿意和他一起生活的话他就会离开他老婆。他会自己做主。我太太希望我明快地做个决定，要不要继续接受精神分析，别跟她说那种如果她不离开我，我就结束精神分析这种讨价还价的话。”

5月19日，星期四

病人　“我又忘记了昨天的内容。我总是很健忘，最近两次尤其是这样，而且我又觉得昏昏欲睡，就算我有累的权利，也不知道累的原因。”

分析师　“我想我今天最好别提醒你什么，顺其自然就好。不过，我想告诉你，我昨天很累，这很可能影响到了你。我想提一件事，就是昨天最后我说对面的房子正在进行粉刷时，你抱怨说这个房间白色太多了。”

病人　“我想从最后一点说起。我真的很喜欢对面房子的那种黄色，我原以为那是石头的自然色泽，但我现在知道那是粉刷上去的。重点是我觉得，提供一个全都没有颜色的中性空间，是你精心安排的。”

分析师　“对，你说的有点儿道理。比如说，那些画就不是很醒目。”

病人　“问题是，这是一种策略，还是说，温尼科特就喜欢白色？你的出发点真是这样吗？比如说，你有时候会在小花瓶里插一朵花。在我看来，这要么意味着吝啬，要么意味着阳痿，好像你很没生产力、不能生育似的。我很担心我接受分析到最后也会落得毫无结果。比如说，我的房间里就没摆照片，一张家人的照片也没有，我不想永远这样。我看过一篇小说，里头有个很重要的部分提到船上的护士没有情绪，为了表达这一点，小说描述她的船舱内没有任何摆饰也没有照片。我不想她成为我的写照。”

分析师　“所以危险在于，如果我也是这样，那么分析就会让你停滞不前。”

病人　“是的，这有点儿失去人的感觉。我去瑞士时，发现那里好干净，但也毫无个性。在我看来，瑞士人是很无趣的那种，他们也没有伟大文明的迹象。相同主题的另一个侧面就是，我注意到最近意大利有部纪录片谈到电力火车，它不会排放煤烟和灰尘，效能也高，但它就是没有蒸汽发动的强力引擎，而这引擎可是个浪漫的象征。如果蒸汽引擎被废弃不用的话，火车发动行驶就没那么壮观了。”

分析师　“这让我想起上次谈到的，和我说‘我人还活着时’这句话有关的事。”

病人　“那是上上次的事。而且，我从你身上渐渐发现一些事情，让我觉得你有失为一名完美的分析师。我之前以为精神分析师总是能掌控全局。我在想，如果你很劳累的话，你能不能继续下去，我也一定很让人沉闷等之类的事。”

分析师　“你刚才认为自己很令人沉闷的时候，你也把我的劳累归咎于是你造成的，而没考虑到我也有我个人的生活。”

病人　“我第一次在这里感觉到嫉妒，因为你也有其他病人。”

分析师　“这让我想到你曾说过，如果你太太扮演母亲的角色，你希望自己是独子。上次我们也提到你太太，谈到她说起她男友的态度，还有他并不试图跟她讨价还价。”

病人　“哦，是的，我全想起来了。我当然觉得我得小心，在我放弃什么之前一定要先确定自己抓住了些什么。”（停顿）“我好像卡住了。”（停顿）“我记得上个星期我说我没办法独立自主，然后你说我是太早就得要独立自主，这似乎和我必须确定抓住什么之后才放手这个想法很吻合。”

分析师　“独立自主这个表达让我想起你曾让我在脑海里描绘出一个逼真的画面：有个坐在母亲腿上的宝宝，拼命想靠自己的力量站起来，这使得他腿部酸痛。”

病人　“那确实是小孩子边学走路边扶着什么的部分写照。”

分析师　“如果大人在孩子小的时候没扶持他，那么孩子就得靠自己的力量扶持自己。”

病人　“上次之后我一直在想，自慰是没有性生活的缓冲剂，是我可以紧抓着的一件事。一想到没有性生活，我就觉得忍受不了，克服这个困难的方法之一就是，假装没有性需求，而这样做确实也是紧抓着某样东西。”

分析师　“你这些话或许也暗示了吸吮大拇指这回事。”（就在这个时候，我觉察到病人和我的谈话变得漫无方向。几乎是头一次，我感觉到自己身为分析师却稀里糊涂地，只能就当下呈现出来的重点回应。我在思索着要怎么让分析回归到病人的自身历程上，而这部分被我在无意中干扰到了。）“我想你是在告诉我，你又开始自慰了。”

病人　“对，其实从来没完全断过。我多少把戒掉自慰当成是进展的目标，没戒掉自慰就感觉是没有进展的象征。我以为交女朋友就不需要自慰，但却不是这样，事实上也不应该这样，因为这么一来谈恋爱就变成是为了摆脱自慰而已，而不是为了关系中的一些积极的部分。不过无论如何，自慰上瘾也是无害的。”

分析师　（此时，我脑里闪过一个念头，就是自慰可能和阉割恐惧有关，而且此时他告诉我他又开始自慰这一点很重要。我认为在这当下做这个诠释并不恰当）

（停顿）

病人　“我发觉这里有矛盾。我努力想做到独立，但我来这里接受分析只会变得更依赖。我太太对这一点很不理解，事实上我也不清楚。”

分析师　（我感觉此时是把所有事情整合起来的好时机，于是我做了个很长的诠释，因为他十分清醒，所以做这个诠释是可行的。）我说，我们目前又回到了一对一的两人关系里，也就是他作为婴儿和他母亲之间的关系，而这关系是从介质这个词出现开始一直持续发展，直到第三者出现为止。

病人　“我太太批评精神分析会让人变得依赖。”

分析师　“你自身的依赖让你很痛苦，特别是在你目前正在逐渐好转的情况下更是如此。日常生活中的独立对你来说是一个沉重的负担，无论如何，你冒着被抛弃的危险，只会对分析产生依赖。”

病人　“我说了一些，而你却毫无回应时，我确实感到被抛弃。”

分析师　“这也要考虑到你女朋友的态度，你从她的态度里感受到拒绝，这个拒绝不只来自她，也来自我，因为她代表了我的某一个侧面。我提起自己上次很疲倦，之所以提起这件事，是因为我觉得你会把我的疲惫感受为一种拒绝，而你对被拒绝这一点很敏感。”

病人　“其实我并没注意到这一点，我当时有点儿心不在焉。”

分析师　“是的，我想你可能没发觉，但我分辨不出来。我们还提到电影里和医院里的黑人，以及实验的事。接着，分析是否也是一种实验这个问题就呈现出来，而且，精神分析情境下的中立氛围似乎让你发觉到你很难和黑人发展关系。”

病人　“我意识到精神分析不能保证有效。起初我假定分析师也会有失误——理智上知道会有这种情况发生——但总认为不会发生在我的分析师身上。我把分析当成赢面很大的赌局来赌，认定自己一定会有很大的进展。”

分析师　“我想，当你来找我时，重要的是我必须要照看你，所以我要负起所有的责任。当时你病了，所以很容易接受这个想法，但现在相对来说你好转很多，你发现自己得决定是不是要来找我并且要承担所有的风险，这是非常痛苦的一件事。”

病人　“这是个很难决定的问题。什么时候离开才安全？不试不知道。就像学溜冰一样，一直抓着扶杆是学不会的。所以我知道，将来有天要面对的，不是一种过渡状态，而是突然的分离。我必须要做个重大的决定，除非你突然告诉我不必再来了。这和学游泳或骑自行车一样，父亲的态度就是给予支持，然后趁我不注意时突然放手，我以为背后有人扶着，但其实没有。那样做很有效，但我害怕在这里也会发生同样的事情。你也许会突然说，很好啊，你现在自己做到了。虽然对学自行车管用，但用在这里对我来说是一种打击。”

分析师　我说自从第三者出现之后带来了某些困难，分析的进行也受到竞争焦虑导致的退却的影响。由于他从三角情境中退却下来，所以他得不到伴随着三角情境而来的解脱和轻松。目前的问题就在于，独立与依赖，或者说，和害怕被抛弃有关。

“如果你现在就想结束分析，你就要做到独立，或者避免被人抛弃，但这会使得一两人关系破裂，而且就你的情况而言，也会避开属于三角情境特有的新特性。在三角情境中，你在梦里与父亲决斗，你可能赢也可能输，于是你从害怕被拒绝，转为害怕被谋杀或害怕被伤害。关键性的一次分析，就是你带着性无能的感觉离开的那一次，就像是我损害了你的性能力，结束了你和你女友的关系。”

5月23日，星期一

病人　“我还是没有清晰的想法，除了说从上次开始，我从内心里觉得不来这里也不会有问题，尽管我知道来这里会有更多收获。我的意思是我能应付得来。这应付的能力多少依赖于外在的因素，但我得考虑到如果外在困难重现该怎样办。然而话说回来，我很有本事去应付不顺心的事。最让我感到不顺心的就是孤单，但我发现我不像以前那么担心了。说到孤单，当身边帮得上忙的朋友少之又少时，我大半会感到孤单，不过我目前觉得可以帮忙的人越来越多了。”

分析师　“如果你能够忍受孤单，那么你与人接触会更轻松，因为如果你害怕孤单，那么在你和人一接触时，你接触的方式会就把事情搞砸了。”

病人　“人们只会在你不刻意要和他们见面的情况下才会和你相处得很好。但我现在对别人不会要求那么多，而且我也不会那么紧张了。和人交谈整体说来还不是件容易的事，还需要花力气，我始终觉得自己一定会让人觉得沉闷。”（停顿）“今天会谈一开始时我想到一件和没话说相关的事情，这事只会在这里发生。我简直是执迷不悟地认为自己非得说些有趣的事才行。我记得在安妮皇后街那段时间（第一段治疗），我总是说：没什么值得说的。如果我把一些平常的事拿出来说，我会显得很蠢很轻浮，但我在这里有时候不想把某些事拿出来说，是因为我真的觉得不值得说。在外面，我常常发现别人说一些琐碎的事，我以为那样才是正常的，所以我使劲地去学。在这里我不再这样觉得，也许我可以把我碰见的或像大家常讲的那类琐碎的事拿出来说。如果你很认真地听，就像大人在哄无理取闹的小孩说：乖，乖，都听你的，宝贝。那你只不过是摆出一副屈尊俯就的架势，表面上敷衍而已。精神分析的情境原本就存在一个困难：你要营造一个正式的气氛，假装很严肃等，也许还要憋住不能笑。我觉得自己喋喋不休说的全都珍贵无比，但你听了之后可能会笑出来。如果你说我讲的哪件事是废话，我会觉得自己被狠狠地践踏。”

分析师　“你的话语中包含两个元素，一个是喋喋不休，另一个是具体的内容。喋喋不休和一般的说话很不一样，它来自婴儿的牙牙自语，只要是活蹦乱跳的小孩都会。”

病人　“但我总觉得我需要说服自己说，轻率是可以被接受的，尽管按理说我十分清楚对于分析师来说是会接受这一点的。我别无选择地强迫自己轻浮，之后又马上否认掉，尤其是没达到效果时。”（停顿）“我似乎一直在找要从哪个地方说起。我要怎么表达自己喋喋不休或自由自在的说话的这个困难？我会突然住口，半句话也说不出口，让情况变得很可笑。住口表示我显得我很丢脸。”（停顿）“我又想到等着别人先开口，这是躲避责任的一种做法。如果对方带头提起某个话题，他就不可能反对别人聊这个话题，不管怎样，用这一招可以避免被人取笑。”

分析师　“看来在某个时期里，你很可能曾经有好几次讲话喋喋不休而遭人取笑，这使你心灵受创，所以你谨记着这个教训：下不为例。”

病人　“当然也许有这样的具体例子。找不到这样的例子来说在这里等于是一事无成——否则太缺乏戏剧性了。”

分析师　“在这样的例子中，有一点可以特别挑出来说，就是这件事和你是否被爱或者有条件地被爱有关，而后者只有在前者成立的情况下才对你有好处。我也想起了在兴头上被打断这句话，它隐含的意思是已经对你造成伤害。”

病人　“它隐含的意思是，想到自己一直对着别人说话，但他们却不在那里，仿佛是对着空气说话一般，就觉得难以忍受。”

分析师　“对我来说，一直有个问题就是，我是回应就你所说的内容，还是关注你说话这件事本身。”

病人　“问题是你听我说话是不是觉得烦。”

分析师　“这包含两种可能：一个是对方真的转身离开，另一个是对方心不在焉。”

病人　“我指的是第二种。”

分析师　“经常的情形是，如果你喋喋不休，对方会掉头走开，但如果你讲话生动有趣，对方就会留下来听。”

病人　“我小时候一定常常碰到这种情况。”

分析师　“也许我们关心的是第一次发生这种情况时是怎样的；本来全神贯注于你的某个人，突然间却若有所思心不在焉，拿你本身当例子来说，你的心思会不时飘走，你现在有时候会形容为从我这里离开。”

病人　“也许我想要攻击（attack），哦，我的意思是吸引（attract）母亲注意，但却遭到冷落，而被喝止。所以我决心不再让自己有被喝止的可能。”

分析师　“也许你感觉到用离开来喝止我。”

病人　“不，我倒不这么想。当我回过神来，我就不介意了。我会回来继续接受分析，在这里有时候可以不必很认真地聊一些琐事，这还不错。”

分析师　“你不敢相信我察觉到你很孩子气却仍然容许你这样；事实上，你从来不能在这里表现得很孩子气。”

病人　“医院里有位病人描述他跟分析师会谈时的情形，他说有次会谈中他无话可说，于是谈起歌剧来。他觉得自己这样做很不对，但又从心底瞧不起分析师：你很差，看看我怎么以其人之道还治其人之身。但是很惊讶的是，分析师依然全神贯注地听他说话，结果分析很有收获。”

分析师　“既然你是带着自己来接受分析的，就不能期待你会喋喋不休，因为当你像现在一样要在这里说话时，你会表达出藏在说话的背后的内容。”

病人　“感觉有点儿荒唐，因为我来这里是为了能够做到一件我做不到的事，而这件事从某个意义上说正是你期望我能够做到的。”

分析师　“我们现在谈的是，你不能把照顾婴儿这事托付给我，好让自己可以安安心心当个婴儿。”

（停顿）

病人　“实在很难再往下说。我得善用每个荒唐的情况而别无选择。我感觉自己像是努力要做到随兴自然，却又老是做不来。”

分析师　“我想提醒你前面不小心把吸引（attract）说成攻击（attack）。”

病人　“哦，是的，我记得。”

分析师　“说不定攻击是今天最关键的一个词。”

病人　“嗯。再说，如果我表现得很随兴，我会觉得自己不被人接受，所以为了挽回局面我会攻击。这其中隐含着一个想法：因为妈妈不听我喋喋不休，所以以大发脾气式的攻击显示出我内心指向她的毁灭性冲动。”

分析师　“也许你说的是非常大的愤怒。”

病人　“今天结束时还会有这个危险，母亲或其他人会无意再听我说话，这种情况会再次出现。”

分析师　“通过事先预料会有什么情况发生，你可以在真的遇到无法忍受的情况时给自己多一点儿保护。情况之所以会令你觉得无法忍受，多少是因为它会引起愤怒。”

病人　“这就和跳河一样，如果没人听到我呼救，往水里跳根本是徒劳，自寻死路。除非有人拉着，否则自我控制很有必要。”

分析师　“听起来像是在说，你进入某人的意识之内，却发现他无暇顾及你，因为他的心思在别人身上。如果父亲放开扶着自行车的手，不是因为他有心帮你学会骑车，而是他心不在焉顾其他事去了，这对你没好处。”

病人　“这让我想起玩捉迷藏。小时候我觉得玩捉迷藏很危险，要是小孩子躲起来，而大人却有别的事忙而忘了找他的话，那种被遗弃的感觉会让人受不了。”

5月24日，星期二

病人　“我还是没话可说，可能一小时什么也说不出来。如果我只有一些芝麻大的事说，那说了也等于没说。我想到你昨天说，整个会谈当中只有一个词很重要，那么其他的话还不如不说的好。”

分析师　“我因为专注在你说的内容上，而忽略了喋喋不休这个因素，有点儿掉入了自己的陷阱。”

病人　“真难得有这么珍贵的事发生，这比好几个小时的讨论还更重要。梦和失误都很稀奇。”

分析师　“这失误证明了在说话的你之外存在另一个你，也证明了你的内在有冲突，还证明有某种联系。”

病人　“我觉得我应该要避开这种审查，但很难。”

分析师　“我们确知一件事，就是你对于被人取笑以及在兴头上被打断这两件事有莫大的恐惧，你会保护自己不被这些危险所侵害。我注意到，我们又谈到了你和母亲之间的直接关系，或者说，你和会让你受挫败的另一个人之间的直接关系。你越来越感觉到你和母亲的关系是被父亲阻止的。”

病人　“这样联系的话，我想起父亲以前很爱捉弄人，常把我惹得很生气，我想，就是因为这个，我内心才会有一股毁灭性的欲望，很想把他杀了。他捉弄个不停让我很恼火。”

分析师　“我们得来看看你父亲避开和你直接发生冲突，却又以捉弄这种间接的方式来表现出敌意的一面。捉弄具有一种魔力，它有一种非言语能形容的效果。”

病人　“我想到有件事对我很有吸引力，它跟讽刺或挖苦很类似，我用它来对付捉弄。这个无坚不摧，是个威力强大的武器。对我来说，拐弯抹角的讽刺比单刀直入的攻击有吸引力多了。要是我恼火了，我会狠狠地挖苦对方，但表达得非常隐蔽，听的人根本听不出来是讽刺。”

分析师　“所以借由讽刺、挖苦，你有力量摧毁你的对手，而且对你来说很重要的是，你理所当然地认为我不会嘲讽人。”

病人　“这让我感觉到，我会想知道你有没有作用还是要死不活的，之所以这样是因为，你从不发火、从不捉弄人、不嘲讽人也不武断，甚至你还会认错道歉，随时都可以收回你自己说过的话，最后还大方地道歉。如果你是有活力有生气的，你会更强势一些。总的来说，你会耐心等待时机，才会做出诠释。你要是有活力有生气的，你就不会等待了。再说你也从来不引导我，这一切都是消极的。”

分析师　“这就是说我是死的。”

病人　“你和我父亲完全相反。他在世时的模样就是我刚刚说的那种专断强势、铁腕作风，所以你老是扮演不会挖苦人等的母亲角色之类的。”

分析师　“所以在这里你和母亲建立关系比较容易。”

病人　“我突然想到，你来当我妈妈是起不了作用的，因为我已经有一个妈妈了，我缺的是爸爸。”

分析师　“你会发现，我不是当你爸爸，就是当你妈妈，所以在这里只有我和你两个，不会有多于两个人的情况发生。因此你在意的，不是母亲心不在焉让你觉得被抛弃，就是父亲心不在焉让你觉得被抛弃，而他已经过世。除非我们认为你父亲依旧活在你心里的某个角落阻止你喋喋不休，否则你不会觉得父亲阻挠你和母亲在一起。”

病人　“是的，父亲扮演审查者的角色。我只有假装我说的话不是从我的嘴巴里冒出来的才能逃过审查。”（停顿）“嘲讽挖苦的特点是话中有话，那弦外之音对方是听不出来的，我会想象对方被我这些带刺的话伤得鲜血淋漓。这种杀人不见血的方式比单刀直入的攻击有效多了，所以我都用这种手法伤害人。”

分析师　“重要的是，这一切都是通过隐蔽的方式进行的。”

（停顿）

病人　“有件事我很难说清楚，那就是如果我出于爱而想赞美人，用拐弯抹角的方式表达反而更难做到。我找不到等同于嘲讽的间接方式。我没办法送人家礼物，就是因为我即便进到店里要买礼物了，还是会打消念头转身离开。如果我可以用匿名的方式表达心意就好了。比如说，假如我想送花给我太太，这多少表示我想用隐蔽的方式表达爱意，但这样做有被取笑的危险，热脸很可能会贴上冷屁股。我总会想到小男孩那种洋洋自得地秀什么给妈妈看，但却被忽略而大受打击的画面。我之所以会想到这种状况是因为精神分析不是常说，小孩子洋洋自得地要秀什么给妈妈看时，不是被妈妈冷落、看轻，就是被她讨厌。这是我从精神分析的角度所做的诠释。”

分析师　“我不想遗漏以牙牙自语、喋喋不休，还有讲话等不同术语呈现的同一件事的重要性。涉水很可能也是。”

病人　“就目前所谈的，我并没想到涉水，我所说的一切，归为一个词，就是懒惰。我知道精神分析不接受懒惰有它存在的价值，我也知道懒惰表达出很多隐藏的不满，但我的很多困难表面上都可以用懒惰来解释。比如说，我前几天打网球打得不好，一个原因就是懒惰。我明知球应该会落到哪里，但就是不跑上前去接，心想着自己已经站在对的位置上了。不过后来我发现，我必须得做而不是仅仅知道就行。”

分析师　“这样做多少回避了失败的风险。”

病人　“我想，如果我上前击球，打中了还好，没打中的话就很可笑了。如果我心里想我应该更往左一点儿，但实际上并没有动，那么我就有理由解释为什么没打中。最后，我球拍挥了个空，很可笑，但是却反而回避了一个更微妙的风险，也免于陷入某种自责。发球也一样，如果我球抛得不好，即便自己明知如此，还是会挥拍。毕竟，那一球还是有可能会打得不错，如果我不把球打出去的话，反而显得我连抛球也不会。”

分析师　“你所说的这些套用到说话这件事上也是说得通的，对不对？这样你就不会犯下说出攻击之类的口误了。”

病人　“这又回到同一件事情上了，我不想放手。我不想往球的落点移动，移动代表放手。站在原地不动但在脑子里移动是安全的。移动代表离开原来所处的位置，无拘无束地谈话代表着要冒险，一切都会失控。”

（这时，他开始玩起橡皮筋，并用手指弹它，发出声响，他的这个举动在分析里相当罕见。）

分析师　“似乎有个活生生的父亲存在着，他作风强势，不准你像小孩子一样想怎么动就怎么动。”

病人　“若说有位父亲如影随形，这说法再贴切不过了。我的言行举止一有不轨或不检点，他会立刻跳出来阻止。”

分析师　“也就是说，你没办法做你真正的自己。”

病人　“这很怪，好像我的内心有位父亲存在而不是有个超我存在，或者说也许超我就是这个意思。”

分析师　“这么说吧，可能有个病态的超我存在。”

病人　“有时候我真的觉得有位父亲如影随形。当我说我对自己很生气的时候，我的意思是这位父亲对我生气。当我说我要自己斟酌一下时，我其实是和内心的这位父亲在商量。有时候我简直觉得自己就是这位父亲的化身。”

分析师　“问题是，回忆起自己的父亲时，你没法想象出他进入你的生活里，你甚至不想有这个念头。”

病人　“我的记忆充满了对我父亲有凭有据的不满。他根本没办法进入任何人的世界，而是别人必须进到他的世界里。”

5月27日，星期五

病人　“问题是从哪里开始。在我有意识的努力之下，可以有多大的成果？起初接受分析时还怀有希望，如今分析几乎处于停滞的状态。”

分析师　“我想，你心里在想是不是要站起来走动走动。”

病人　“这样做会让这里正在进行的事显得不重要。最理想的情况是谈到性方面的话题——有时候我真不想为性这个事困扰，真想把关于它的一切都抛开，但不理它不能解决问题。（停顿）顺便说一下，我会谈到一些抽象的概念和目标，但没什么用，尤其是当我在家说到这些抽象的事而我太太不理时，我就非常生气。”

分析师　“东扯西聊和讨论问题有很大的差别。”

病人　“我总觉得有个障碍存在，我得想办法把障碍拆除。放假之后障碍似乎变得越来越大了。”

分析师　“我知道上次结束时你很失望，因为你期待会突然发生什么事。现在我们来找找障碍的原因是什么。”

（停顿）

病人　“我刚刚有个想法。我做了个梦，梦见要交一份书面的摘要或报告。我很难把报告写得巨细无遗，因为我最讨厌做这种事。我把报告留在你的桌上，报告字迹模糊，很难看得懂。现在我陷入了困境，如果我不说话，我会感到沮丧，这会让人生气。我想到一个抽象的想法，就是完美的性关系有赖于另一个人进入我的世界里来，我不需说话，也无须醒来。在这里也是如此，你应该知道我心里在想什么、感觉到什么。”（也许是睡着了）（停顿）“就在睡觉这件事上我有点儿像开玩笑一样，想看看如果我一直不说话，你还有多大的本事做分析。事实上这样很傻。”（部分内容没有记录）

分析师　“我现在让你想起你父亲没办法进入你想象的世界里。”

病人　“哦，是的，我忘了这一点。他很爱讲话，他就是这样的人。”

分析师　“就是说，你只能听着。”

病人　“我努力要摆脱父亲的那种理性取向。最理想的情况就是能玩起来，我现在依然还做不到。我身上的紧张多少是因为我努力要摆脱用理性的方式谈玩耍。我越努力去玩，越玩不起来。我知道我很无趣，因为我只说，而不真正去玩，我也不会以假乱真。接着我想到，我嘴上说打你就像真打了你一样。但我也不清楚自己打你的目的是什么。”

分析师　“这就是你害怕的那种突如其来的举动的一个例子。”

病人　“就像是，你就是那个障碍，你本身没办法把这障碍抬走，打你便是逼你做点儿什么。”

分析师　“照这样说来，你很害怕发现自己曾经突然动手打过你父亲。”

病人　“我不记得是不是这样做过，我确实很想那样做。但你很难对他下手，因为他不会抵抗。”

分析师　“他反对对抗。”

病人　“如果你打父亲，他会闪开，他不会等在那里挨打，这和有攻击意味的游戏有很大的不同。”

分析师　“你是说和我玩游戏是毫无目标的一场混战。”

病人　“我倒是想起医院里有场讨论，谈到发泄攻击性以便减压的一些方法。没用，医院里没有攻击性。”

分析师　“我想，攻击是针对父亲的。”

病人　“是的，他真的是个和平分子。”

分析师　“并且，你也没有兄弟可以彼此相爱、互相憎恨以及互相欺负。”

病人　“我觉得我就是这样对你的，得寸进尺，尽管我知道你总是心平气和，让人恨得牙痒痒的。你就像棉花一样松软，没一处坚硬，如果我出手打你，我的手臂会陷在里面，回不来。但我却对父亲的力气很敬畏，而动手打你只是打空拳而已。”

分析师　“似乎你从来没找到一个势均力敌的人可以与之较量。”

5月31日，星期二

病人　“我想到两件事。第一件事是，我更加了解到你说我的真我没有出现是什么意思，难怪我讲话之前都会把要说的话先审查一遍。这使得我的讲话很没有情感，不兴奋，也没有愤怒或者兴高采烈，我也不想起身动手打你。一切只在口头上谈论而已，我感觉不到任何情绪，也无法表达。其他人有自己的情绪，会生气，要克制自己别激动，这是个缺点，但不是被人操纵着的。第二件事和昨晚有关——嗯，那简直不值一提，不会对目前的情况有所帮助，只是在重复着当前的状态而已，关系到我太太和她男友。我做了个梦，在梦中我把一切都怪到我丈母娘头上，拒绝见她，有时候我确实很不想见到她。在梦中她真是很冷漠很无情啊。我并不是那么讨厌我的丈母娘——只是很烦她而已。”

分析师　“在梦里你和丈母娘起冲突，一个真实存在的人扮演了你无法轻易加诸到你父亲身上的角色。”

病人　“我想到我在这里的感受，情绪上唯一的表达似乎就是睡觉，也就是走开——很负面的表达。”

分析师　“你记得你曾经想过从我面前转身离去。”

病人　“我当时的态度和我太太一样，不想投入分析中。但我目前很依赖分析，我得来。”

分析师　“你的某个部分挡在了你的真我和我之间。”

病人　“我常常希望可以在分析里说点儿什么来，以便激起剧烈的反应。我想打破缺乏感觉这个障碍。我丈母娘努力对我友善，这可把我吓坏了，赶紧和她保持距离。她把我惹怒了。我不断想象着打破障碍的画面，就像爆破水坝一样，坝堤后面汹涌的洪水会一泻千里。当初我回来接受分析时就说过很想大哭一场，那也是出于同样的心情。我需要一些外力来打破，让情绪发泄出来。我没有勇气靠自己的力量这样做，需要借力使力，趁情绪上暗涛汹涌时，让自己顺势哭出来。但这种情况也只是偶尔出现，而且总是在这里以外的地方发生。我们应该来想想看怎么把障碍打破。在我看来，你要么是不愿意把我内在的这些能量释放出来，就是功力不足，没法去做。”（停顿）“我还在想着同一件事，像沿着那坝堤边缘走，探勘周遭的情况。”

分析师　“你总是说你讨厌移情这个概念。”

病人　“我不确定那样说有多少的真实性，说不定那只是一时的说法而已？当时说那句话，多少是受到女朋友的影响。她很鄙视同性恋，所以我对移情表示反感多少是想向她表明，我是个十足的男人，不需要对另一个男人有正向的移情。你看，我得考虑她的观点。”

（停顿）

分析师　“你提到压抑的大量情感，那水坝后面储存的是哀伤的泪水。”

病人　“还有爱。我太太帮不上忙，她只能把墙上的裂缝补起来。她很反对打破障碍的想法，宁可我挖个洞把这些艰难的部分埋起来。她才不关心宣泄情绪这回事。问题是，这样行得通吗？有必要这样吗？”

分析师　“那道障碍处在你我之间，而它阻隔的事情之一，就是我爱你这个意念。”

病人　“（昏昏欲睡）只有零星的片段很难说出来。近来我的状态有个特点，就是内在的控制少了，所以意念冒出来的速度加快了。”

分析师　“我们必须假定说，减少控制会导致洪水泛滥，尿液、泪水横流。”

病人　“而且我讲话慢也属于这种控制，这也是我让大家觉得无趣的原因。”

分析师　“这会让你讲话不急不慢，因为里面没有冲动贯于其中。”

（停顿）（也许睡着了）

病人　“刚才完全断掉了。有件事被夸大了，跟讲话絮絮叨叨有关。在控制思维这方面，我丈母娘和我完全相反。她说话很快，连珠炮似的，从不担心自己说了什么，大部分都毫无意义。她想到什么就说什么，我讨厌她因为我嫉妒她。很蠢，但大家会停下来听她说，相比之下，我一开口说话，大家就觉得无趣极了。”

分析师　“我想，那是她由内而外的率直表现，就像你说喋喋不休是你小时候的一大特色一样。”

病人　“我感到不安，好像要突破什么一样，还是说，我想要变得不安？或者说只是闪过想要变得不安的念头？”

分析师　“直到这一刻，你说的所有事情都不带个人情绪，这是你这辈子一直都有的一个特色。”

（此时，我引用华兹华斯《永生颂——咏童年往事中永生的悟颂》这首诗里的一句——囚屋之影[13]等，但我没料到他没听过这首诗。）

病人　“我今天和女儿一起玩。小孩子很容易想表达什么就表达什么。一开始玩的时候，我很嫉妒她能够信赖自己的感觉。这么说来，我丈母娘保有儿时的某种特质。”

分析师　“大人保有儿时的某些特质也可能会相当恼人。”

病人　“当父亲滔滔不绝讲个不停时，其他人就没有说话的份。我觉得像是被团团包围的感觉。当我开口时，没人有空听我说话，所以还是不要说为好。”

分析师　“我想指出你的转变，你从喋喋不休转变为先思后言，这么一来，你说的话变得有分量，大家才不会嘲笑你，你也不会觉得丢脸。你这种审慎的说话方式和口吃很像，会吸引人注意。”

病人　“现在甚至隐隐地有种兴奋，一触即发。这个障碍会被破除吗？我何时才能安全地振翅高飞？”（病人这时把一只脚放到地板上）

分析师　“你把脚放到地板上，我想你觉得现在可以有所行动了，比如说一走了之。这是你的真我的一种表达。”

病人　“是的，这是不安的一部分。眼下是关键性的时刻，一生一次的机会，但我错过了。”

分析师　“躺在长椅上反映出你的某种态度。”

病人　“是的，躺着是被控制住的一种标志。这样很平静，但并非我所愿。我想象着你会叫我起身玩个游戏。”


6月1日至6月29日

6月1日，星期三

病人　“我第一次感到我自己在这里。意思是说，上次分析结束时，我丝毫没注意到时间，当时太激动了。”

分析师　“和你的假我总是注意着钟表相比，你的真我有它自己的时间。”

病人　“我发现，我女儿刚睡醒时是不会意识到时间的，即便是在半夜她也以为是白天。我最近醒来的时间不太规律。一般来说我醒来时都知道当时几点，但今天醒来时却完全不知道当时几点了，而且还是被噪声吵醒的。昨天离开这里时我感到很兴奋，觉得差一点就要突破那道障碍了。用说话来消磨时间的问题还在，但压力没那么大了。在火车上也没东西可看，除了睡觉，不知道做些什么，但我发现大部分人并没有这方面的问题，他们很愿意无所事事地呆坐一个小时或更长，并没有消磨时间的问题。接受分析让我有些进步，就是不那么烦了。生病住院时，我成天无所事事，不知道怎么度过。我在想，独居的人怎么办呢？要怎么打发时间呢？大部分人只要找人闲聊就行了。”

分析师　“你是在告诉我，你第一次有能力独处，这是与人建立关系唯一的良好基础[14]。”

（停顿）

病人　“昨天话说到兴头上却得要硬生生地打住真的很可惜。问题是，要怎么接上昨天的话？”（这时病人开始玩起他手中的烟斗）“我在想，要花多长时间才能把这层保护性的屏障打破。要花上那么久的时间，这要怪你还是怪我？还有，治疗是刚刚才开始，还是已经快要结束了？怎么知道呢？我毫无头绪。”

分析师　“那道屏障不是一时半会儿形成的，也无法瞬间就将它消除。在分析过程中的逐渐发展把你带到目前的状态里。”

（停顿）

病人　“刚刚停顿的时候，我的思绪很混乱。很抽象，不可能形容出来。”

分析师　“你描述的这种非整合的状态，无论如何就是你的真我。”

病人　“这些混乱的思绪包括极度恼怒、挑衅，还有个身影横卧在地，或者是躺在床上，我不知道他是谁。我之所以会有这个意象，是因为今天医院没告诉我一声便让一名病人住院。我在幻想里会把情景夸大，看见自己气冲冲跑进病房里，掀掉病床上的被褥，然后把病人赶走。我看得出来，这种幻想可能也和这里的长椅有关。或许我来错时间了，你会很烦然后把我赶走。就像上次你做的那样，我是被你轰出去的。和这儿相似的就是，我晚上回家晚了，发现我太太已经就寝就感到很烦。我当然从未抱怨，但总觉得她应该等我回家的。”

分析师　“这一切都是对上次分析结束时你的自我刚刚出现你就必须被送走这件事的反应。当时你很脆弱。”

病人　“和另一件事也有关系。今早我得叫我女儿起床。我太太非得我三番两次地叫她才会起床，这让我很烦，尽管我早就醒了。我总希望她有时也能起床准备早餐，但发这种牢骚并没有用，只是白费力气而已。另外今早在医院时，我很想叫病人统统出院，他们霸占着床位让我很烦。我当时觉得自己的情绪还很合理，但现在看起来，那种情绪显然和我从这里被赶走有关。”

分析师　“也跟结束治疗时的问题以及结束带给你的感受有关。”

病人　“也和让病人出院这整个问题有关。要根据什么原则让他们出院？要从我的立场来考虑，还是从他们的立场来考虑？我们是希望他们康复，还是要他们尽快独立，或者是把他们摆脱掉就好？”（停顿）“另一个感觉是，我在想我该不该做出巨大的改变，这么一来别人就会注意到这一点。这样做有效果吗？别人一定会被我的改变影响。在别人眼里，我的变化有多大？我生病住院时，大家会问：你怎么啦？你为什么需要分析？我总是无法解释。如果我比较容易和人交谈，大家会注意到我不那么紧张了吗？最关键的指标是，我太太会注意到吗？也许不会注意到。她从心底就认为我没用。我不指望她改变，这太迟了。”

分析师　“你的女儿会注意到。”

病人　“说到她，我发觉我得等她先开始玩才玩得起来，而且还跟不上她。我以前会在心里想，我不想玩了，也不想给她读故事书，而且还动不动就发脾气。但现在我觉得压力比较小了，甚至还很享受和她一起玩耍。我不知道她有没有注意到。”

分析师　“我想，只要你能稍稍尽兴一点儿，她就一定能察觉到。”

病人　“我发现，现在我总算能和小女儿在一起很尽兴。我以前从没提到过她。我只知道有她在，但从不觉得她是我生的。就某方面来说，假使我发现她不是我的孩子，我会很高兴。不过，我就是感觉将要有所变化，我不确定这是否要归功于分析，也可能只是一种理性的运作而已，我不大想做出当她是我亲生的决定，我和她的关系要是有所改变的话，一定会造成情绪上的波动。”

分析师　“决定把她当作是亲生的，那是一种理性的运作，对你来说那是假我的部分。”

病人　“这个道理可以套用到所有的关系上，它关乎做决定，所以没啥作用。这让我想到另一个人，那就是我母亲。我对自己最近忽略她感到很内疚，事实上，我一点儿也想不起她。我为什么要想到她？当然，我的分析是她支持的，就这方面来说，我不能和她断绝来往。长期以来，我早已不把她当母亲看待。我把这个念头连根拔起，甚至不想叫她一声妈。我不知道该怎么称呼她，就和我不把她当母亲看待一样。”

分析师　“从分析的某个时刻开始，你心中的母亲形象就被分析师取代了。”

病人　“我很想知道我母亲什么时候停止了扮演母亲的角色，你能帮我吗？”

分析师　“我举了各种例子，如当他奔向母亲却发现她抱着还是婴儿的妹妹，于是他必须费力地自行站起来时，又或者，他的喋喋不休不再被她接受的那一刻起等，诸如此类。”

病人　“这让我想到我父亲玩不起来，他把一切都看得太严肃了，所以我必须努力长大变得成熟。我偶尔会想到孤儿，他们没有父母，也会遇到和我同样的困难吗？这只是从理论上这样想而已。”

分析师　“当你拥有可以内化到内心里的父母，大多数取决于父母是否有严格的一面，或者他们是否能针对婴儿的需要做出调整。假使你只有严格的父母可以内化到心里，你的处境就和早年缺乏温暖照顾的孤儿很像。在分析过程中，你不时地把我当成你父亲或母亲来看待。”

6月2日，星期四

（病人迟到了15分钟）

病人　“我发现自己陷入困境。既然两天前我似乎找到了有效的新方法，我应该能用不同的方式开始才对。我不想再回到过去那种找不到话说、开头总是很正式，诸如此类的。我应该一开始就直接讲，我知道这并不切实际，等等。我认为重要的是去打破障碍，并找到一条捷径。你说比较正规的做法已达到了它本身的效果，但势必会比较缓慢。今天早上我注意到一件事，我更能觉察到自己做梦了。我醒过来不久就忘了梦的内容了，但并不是立刻就忘，多数内容都还记得。我觉得这比较像是正常的状态。”

分析师　“你觉得睡觉时你的生活依旧在继续，所以我们几天前提到的隔离变得不那么严密，这样做梦的部分功能发挥了作用，在内心世界和清醒的生活之间架起了一座桥梁。”

病人　“我想我应该试一试，把梦记录下来，但是精神分析似乎是除了谈话之外一概不采用其他形式的辅助工具——而其他方式的效果似乎比较容易让人采信，尤其是我根本不相信谈话这种我父亲很擅长的事。也许你会说其他方式都不管用。我想起不久前我打消了成为一名分析师的念头，更多是因为对谈话这个概念很不满。”

分析师　“看起来，如果你有意识地要帮助分析师，也许是新的防御，但我不会说你的这种有意识的努力毫无必要。”

病人　“我很想找出别的方法来，比如说找到一种让你能明了状况、不必我先把梦记录下来然后又要重述一遍那么累人的好方法。”

分析师　“搭起来的那座桥梁必须得是双向交流。我目前不确定的是，最近几次会谈，我是在跟你的真我交谈，还是在跟你的假我沟通？”

病人　“是假我。人们会用两种方式听别人说话——有人可能会说那是人格的两面，就像理性的一面和情绪的一面。人在分心的状态下还仍然可以同时和人交谈，一部分接收情绪层面的信息，另一部分接收理性层面的信息。顺利的话，两部分可以相辅相成、合作无间。我有点儿担心缺乏情绪就只会剩下理性的一面。”

分析师　“最初你说话时，你说话这件事本身有其重要性，就像我之前说过的，它和你说的内容是两回事。你说话代表你活着、清醒着，而且还渴望着什么。”

（停顿）

病人　“我刚刚感到很焦虑。有个困难是，突破那层障碍会释放出大量情感，这么一来，我会随着情绪每一个侧面的出现而心情起伏，所以我会忙着讲话，无暇听进去你说的内容。我可以预见，我会克制自己别一直说个不停，这样你才不会听得很烦。”

分析师　“要是我听得很烦会怎么样？会是一面倒，就像是我等着，把说话的责任全丢给了你。”

病人　“如果我说话不那么拘谨，我就没必要来这里，对着自己讲就行了。我昨晚和太太讲话很吃力，对此我有个想法，就是如果我能够毫不受拘束地说话，把说过的话一说再说，一遍遍绕着同样的事打转，我就没有理由停止分析，停止分析毫无意义，我会没有乐趣可言，也不会有任何情绪。”

分析师　“我想在此提醒你，你今天迟到了，我不确定你今天的迟到有什么意义。也许迟到的意义和你本身的关系，比你说话和你本身的关系更密切一些。”

病人　“不，我觉得这没什么意义，或许只是我无礼的表现而已。我发现，我也许可以省下几分钟，但重要的是我更担心会迟到。结果真的很担心。来这里的路上我在想，不知道温尼科特会不会动怒？这是一个新的起点，之前我只会担心自己会不会受罚，而这次，我比较不担心我自己，而更多会担心对你有什么影响。你会不会不高兴？因此，今天的道歉是真心的，我以前为迟到而道歉仅仅是为了掩饰。”

分析师　“你似乎比较不受强迫性意念驱使了。”

病人　“我不像两年前纯粹只有理性的一面那样地冷淡了。我以前觉得应该要担心后果如何，现在我不这么想了，反倒是如果我迟到了，我担心我会把你惹得不高兴。”（停顿）“我刚刚在想，不知道别人有没有注意到这几天我有了改变。”

分析师　“这是你希望的，感觉上会更真实。”

病人　“尤其是如果我太太注意到这个改变的话，那真的是我有没有进步的试金石，因为她是那么不愿意接受分析是有用的。”（停顿）（把右手指放到嘴里）“我刚刚发觉到，在乎别人的感受会有个危险。之前我比较专注于理性的那一面，我可以忽略别人怎么想，我甚至大声说管你去死呗。但如果我要和别人共事，我就要比较在乎别人怎么想，而且还会记着我的不完美一定会被人发现。我以前常用生病当借口来逃避这一切，但现在我没病了，我得去面对自己的不完美，如果这就是我本来面貌的话。”

分析师　“你本身有很完美的地方，因为你从没把它发挥出来或者对它很生疏，所以你想以自身的完美无缺来保存它。如果你没有生病，那你害怕的是，你会发现自己竟无能把这份完美保存下来。”（在这个时候这个诠释几乎一定是错的）

病人　“我现在似乎并不担心打破完美，我的意思是，我现在没办法考虑这件事，我刚才在想着别的事，你说到一半我才回过神来。我想到今天下午我开始读的一本以18世纪的美国为背景的书。书里人物的穿着打扮都是那个时代的风格。我离开医院时忘了把书带在身边，今晚是没法看了，所以，要说的就是，我得想想今晚要看什么书。那个故事有点儿悲惨，主角是个高高瘦瘦的男子，哈佛大学毕业的，被征召入伍，从此改变了他的一生。我自己的工作也快结束了，我的生活也将会发生改变，而左右改变的力量，却不在我的控制范围。在这里有时候遇到突如其来的变动时，我也有同样的问题。”（他把右食指伸进嘴里）“我忘了刚刚要讲的重点是逃避。阅读让我可以逃离一些事，尤其是从我目前最想逃离的周遭环境中逃开。”

分析师　“如果今晚你本身状况很好，而且你太太也会有所回应的话，你觉得情况会如何？”

病人　“首先，我说话会更轻松；其次，她对我医院里的事会更感兴趣；最后，我对她做的事也会更感兴趣。我们的交谈会很顺畅，我们都会很开心，可以坐下来聊个一两个小时。但情况却是，我们不是绷紧了神经说话，就是冷战。我认为沉默就像是对交谈的激烈否定，是一种存心之举。如果我斥责她，她会一声不吭，想表达的意思就是，我不想交谈，我早就走了。”

（停顿）

分析师　“你觉得时间快到了，并不想开始新的话题。”

病人　“是的，我在想，如果我太太发现我有所改变的话，这会是多么重要的一件事。”

分析师　“不过，就像你现在透露出来的，这就是你无法装模作样的地方。我会说，你办不到的一件事，就是假装没在装模作样。”

6月6日，星期一

分析师　“会谈开始我就先跟他说，今天的会谈结束之前，我必须离开10分钟左右。”

病人　“10分钟之前，我并不想来，想到要来这里就觉得讨厌，是你要我来的，不是我要来的。既然来这里变得不是那么紧要，那我来只是因为这事还没完成。我没什么动力想来，然后我想到时间上的问题，我的工作在10天之内就会结束，所以时间上得要做些变动，我忽然发觉来得好快。如果就此结束而不是更改时段反而会更方便。不过，我现在感觉还没做好准备和你讨论这个问题。上次会谈时，那股兴奋劲儿似乎已经干涸了，所以我现在也不确定自己是否正面临某种改变，这倒给了我一个想继续来分析的理由。我想，我潜意识里担忧着要发生点儿什么，所以潜意识中那股兴奋劲儿就干涸了。两天前的晚上发生的事情就是个好例子，它表明我还有很长的路要走。那天晚上医院举办了游园会，我老觉得自己格格不入，但大家显然都很愉快。当我回到一个里面有两三个人的小房间里，我才感到安全。似乎我又渐渐干涸了。我头脑里有个画面，我看见自己躺着，嘴巴不停在动，但事实上什么也没发生。今天我老觉得很想从这里解脱，但问题是，我能够享受解脱之后的自由吗？”

分析师　“自由的问题目前尚未出现。”

病人　“我意识到分析终有结束的一天。”

分析师　“有件重要的事情显现出来，就是时间的运作对你来说是有伤害性的。当你的真我出来，时间代表的意义当中你唯一能够忍受的，是你可以决定什么时候开始什么时候结束。时间是你目前面临的障碍之一，你发觉到你的真我因为受制于我依照时钟设定的时限而感到威胁，而这个威胁又非常真实。”

病人　“这让我稍稍松口气。我现在发觉，甚至是在我发病住院时，每次会谈结束被打发走，我心情上也很受影响，尽管当时我没意识到这一点。现在我才明白，我是因为说话被打断而气愤、极度生气，甚至当分析由一周3次减为一周2次时，我也意识到这种愤怒。”

分析师　“你是在告诉我，这股怒火一直在你内心燃烧，但从没显现出来。”

病人　“这让我想起来我父亲会规定玩耍的时间，这根本没用，当他说可以玩的时候，我玩不起来，当他叫停的时候，我也停不下来。他有时候会说，你现在不准玩。”

（停顿）

分析师　“有件事是从上次的分析遗留下来的，我正在想这件事情重要不重要。在某个时间点上，你会把你的右食指放到嘴里，我不确定你什么时候会这样做，但这个举动本身可能很有意义。我以为你小时候吮吸的是左手指。”

病人　“不，我想我吮吸的是右手指。对此我记得很清楚，因为那根手指上有个疤，我记得那是我自己割伤的，而且还趁着手指被包扎起来不方便吮吸的情况下，特意把吮吸手指的习惯戒掉了。”

分析师　“当然我不知道你是怎么弄伤手指的，但听你这么说，戒掉吮吸指头倒有点儿像是表明一种立场，而不能说是受到威胁，威胁是如果再不戒掉吮吸手指的习惯的话，手指头会被吸坏掉。”

病人　“我不记得自己是怎么不小心割伤手的，但这件事和我最近一周以来抽烟抽得比较少的情况很像。我一直想少抽点儿烟，但总是做不到。每当我下定决心要戒烟时，就会有另一个声音冒出来说：为什么要戒呢？但最近几天的情况很不一样，不抽烟变得容易很多。我特意让自己身上没烟，发现没烟可抽并不会让我觉得沮丧，后来就可以控制抽烟了。抽烟和吮吸指头在逻辑上似乎是相通的，两者都是为了应对压力。而且，当你说这次分析你要请假10分钟时，我的第一个反应就是，太好了，这还真新鲜，到时我就可以抽根烟了。但我现在觉得，那第一时间的反应是想要否认我听你这样说之后心中的忧虑。你离开诊室等于是把问题留给我，我该怎么办呢？”

分析师　“有人会说香烟一半象征了我，是可以取代我的一个东西，而另一半则象征压力，是可以被强迫性使用的东西。所以你手指的活动可能很有意义。再说，今天我会中途离开这件事在你看来可能不是件好事，尽管你很轻易地就接受了它。所以你开始想办法处理它引发的紧张。”（此时，他玩起游戏来，同时把两只小指头往下扳）

（停顿）

病人　“我记不起你的假期从什么时候开始。我的问题是，当我的新工作开始时，对会谈做一些新的安排值不值得，因为这工作可能不会太久，没必要这么麻烦。到了9月你休假回来时，我就会知道那份工作会不会长久地做下去。我觉得接下来的这4周，分析能够暂停一下也好，这样，暂停的时间会拉得更长一些，我可以借此想一想到底要不要继续接受分析。但问题是，这样做对自己诚实吗？暂停那么长的时间真的可以帮助到我做这个决定吗？我记得你曾经说过，介于两段治疗中间的那几年，我的发展完全停滞，所以从治疗的角度来看，时间都浪费掉了。不过，来接受分析还意味着你会不时来刺探我的私生活。”

分析师　“你说的这些显示出，对于是否继续接受分析这件事，你的确能够自己做主。”

病人　“是的，但我还不清楚的是，我只是单纯不想来，还是想要逃避些什么。”

分析师　“我们谈过的事情当中，你可能很想逃避的一件事与你内心那股永在燃烧的怒火有关，即使时机合适了你仍旧感受不到那股怒火。”

（停顿）

病人　“我刚刚闪过一个念头，就是我可以有属于我自己的想法。这要花点儿时间来解释。就是说，有些事可以只有我自己知道，不是非得让温尼科特知道不可。这些全都显示出我并不想来这里的迹象。”

分析师　“不想来这里的意念似乎透露出，你不确定自己是否有保有秘密的权利。”

病人　“之前我总是不断说话，尽情吐露一切，从没想过别把什么事说出来，所以，保有自己的秘密这念头很新鲜。在分析中，我把我和女友交往的细节全都说出来，我总觉得，这些全归温尼科特所有。而现在我想多为自己着想。在这里谈外面发生的事会让我在外面做起事来缩手缩脚的。”

分析师　“所以这就是你说不想来这句话时的真正意思，你想发觉真实的自己。”

病人　“之前我是无话不说，不觉得需要隐私。”

分析师　“我想重点在于你的隐私无处可在。”

病人　“理性仅仅是用来讨论事情的，不是用来隐瞒事情的。”

分析师　“所以，似乎你本人现身了，你有内在的一面，也有外在的一面。”

病人　“我总觉得如果换别的分析师的话，这一切就全白费了，不过这是我的理性自我的看法。我能把自己藏起来的唯一方式，就是躲到一个能让我信赖的人身边。这让我想起，你走出诊室时，尽管我早有心理准备，但我还是吃了一惊，觉得若有所失。我对自己合理化说，那是我逼你让我有机会抽根烟。我的这些反应透露出我失落了什么、被剥夺了什么，这让我感到很有意思。”

分析师　“我让你抽的那根烟堵住了你心中的怒气。”

病人　“是的，我差点儿因为愤怒而拒绝抽烟。”（停顿）“很难决定接下来要说什么。既然了解了讲话被打断对我的影响，我现在必须去面对这个打断本身，这更难。我得从头再来一遍，我会很生气非说话不可这个念头。”

分析师　“非说话不可似乎排除了你是想说才说的可能性。”

病人　“也排除了我想不想结束这个问题。问题是，我能在必须得来的情况下找到自己吗？要花多少时间？我从来没有真的尽兴做我自己，这得靠我来这里才能做到。”

分析师　“越来越清楚的是，不想来这里和你能不能找到自己以及你保有秘密的能力有关，而且，只有不来这里你才能发现想来这里的那股自发的愿望。”

病人　“听起来有道理，但和目前的情况不符。我感觉不到自己很想来这里，这种感觉还很陌生。”

6月7日，星期二

病人　“好像没什么好说的。发现不一样的说话方式之后，也应该有一个不同的开场才是，我觉得很失望。”（病人这时把右手指放到嘴里）

分析师　“我觉得你没有给自己时间。如果你是用理性的自我来沟通，那么当然等待就没有意义了，你会自然地人一到就能马上开始。然而，如果是你情绪的自我出现在这里，那么就不可能一见到我，你就有想说话的冲动。”

病人　“是的，这是对一周只来这里3次分析的一种抗议。如果我用情绪化的一面行事的话，那么我就有权想来就来，所以我期待自己一到这里就开始讲话，这是心态上对不让人满意的时间安排所做的调整。我害怕的是，我会用整个会谈一声不吭来表达抗议。”

分析师　“听起来像是你在告诉我，你想离开，而你来这里是为了让我知道。”

病人　“如果我不开始，我就有一种担心，自己势必就无法开始了，时间一分一秒地过去，问题会越来越难，而且，我会因为忍受不了浪费时间而开口说话，尽管说一些琐屑的事当然也是在浪费时间。我和其他人相处也有这样的问题，总觉得应该找些话来说，但又觉得讲了几个小时也是言之无物。我很想拥有一种这样的关系，彼此没有必要一定需要说话，或者一起说一些废话也无所谓。我和我太太在一起就是这样，我试着想到什么就说什么，尽量自然地说，但到头来也只说出一堆乱糟糟的想法而已，听起来装腔作势、油嘴滑舌的。我会一直讲，使劲让自己轻松愉快，但结果是一团糟。这就是别人对我失去兴趣的原因。在这里有时也会发生这种情况，你也没办法知道我在说什么，因为我讲话太混乱了。这就是我为何在讲话前先要打草稿的缘故。”

分析师　“但是打草稿让你觉得很烦。”

病人　“我真的很想像孩子那样讲话，比如像我女儿那样说话。我有时候还真听不懂她在讲什么，不过她那个年纪的孩子说话就是那样。”

分析师　“当你还是个孩子时，我不确定是不是有人能够知道，你讲话会让人听不懂是很正常的事。”

病人　“也许我讲了一些听不懂的话而挨了骂，也许是被我爸爸骂，他会说我啰唆，尤其是我9岁或10岁的时候，也许是更小的时候也说不定。”

分析师　“你看，如果你应当像小孩子那样讲话的话，你是多么在乎我的态度。小孩子讲话确实比较像是在表演或是在表现，相比之下，大人交谈时内容就更重要了。”

（停顿）

病人　“我现在就像以前一样，努力想要避开理性倾向这种障碍，但我这么做时，一不小心就会睡着。我不确定如果我保持清醒状态的话，能否把这种强迫性的理性倾向抛开。”

分析师　“不管怎么说，睡着是真实的你的一种表现。”

病人　“但睡着把其他的一切都掩盖掉了。如果我睡着了，这整个会谈不就——”

分析师　“即便如此，那也透露出某种意义。你不会在其他地方睡着，你是因为在这里才会睡着。”

病人　“说不定我在其他地方也会睡着，我注意到，我和我母亲在一起或者和我丈母娘在一起时，也都有睡着的倾向。但不管怎样，在这里基于社交上的需要，我也得保持清醒。我感到自己不想去烦社交性这个问题，我就是心烦才会睡着，这让我太太很生气，她说这样很没教养。”（停顿）“睡觉让我很为难的一点是，我会觉得是在浪费时间，并因为让你失望而感到内疚，所以我可以看在你的分上保持某种程度的清醒。”

分析师　“但你没办法把我在这里视为理所当然，除非你的理性处于活跃状态——”（此时，病人睡着了，还打呼噜，然后突然惊醒）

病人　“看来我睡着不只会内疚，而且是挑战你，藐视你。”

分析师　“那就是你，而且很真实。”（再次睡着）

病人　“这好像是你在考验我想睡时会不会就睡着，就好像是你允许我睡觉似的，但这样只会使我们原地踏步。要谈才会有进展。”

分析师　“这让我想到了你父亲。”

病人　“是啊——嗯——嗯——”（停顿）（也许是睡着了）“让我觉得特别不安的是，我一直在想着医院的事，而且把在这里的短暂时间浪费在睡觉上。”（停顿）“有时候我会去想医院里的问题来逃避其他的事情，因为我可以提起那些问题而无须去讨论，不过，如果和工作无关的话，我觉得就得告诉你。”

分析师　“你像个编辑，你自己确知什么样的内容适合在这里说出来。”

病人　“就昨天的事而言，当我说我不想来时我感到很内疚。这说来很微妙，不过，这和表明不值得来这里不是一回事。”

分析师　“说到你理性自我身兼编辑一事，我感兴趣的是他是个怎样的编辑，他认为什么是重要的？”

（停顿）（睡着片刻）

病人　“我不是无话可说，就是做梦。我梦见自己说得太多，大家都听我的听得烦了，我还期待着他们能够一直听我说。”

分析师　“所以你谈到了抑制像偷窃这类的强迫性行为。”（也许是睡着了）“你有权要求我听你说话，有权占用我的时间。”（停顿）“再补一句，有权浪费我的时间。把你这个反应视为某种征兆很合理，而且它意味着你觉得你的这些权利都被剥夺了[15]。”

病人　“尽管如此，还是有个死结。我不是想着医院里的问题，就是睡着。我关心的是目前的状况，我想问的是，睡着怎么会和目前的情况有关联？”（直至此时他才完全清醒过来）

分析师　“就这一点而言，我想提醒你，你心中的那股愤怒，你觉察到它的存在，却无法表达，而它很可能就是睡着这个征兆背后的原因。”

病人　“真有趣，我刚在想着我要保护你，免得被我的火爆脾气伤害了。我刚刚在想，我在这里很少发脾气。我一直感觉到有股情绪半隐半现的，现在知道了那是极度的愤怒，我怕它会猛烈地爆发出来。说不定我会发泄出这股应该在更早的时候就对父亲发泄出来的巨大怒火。我错过好机会了。”

分析师　“我现在可以再次跟你谈谈你父亲挡在你和母亲之间这回事。我想提醒你，你不小心弄伤手指，并顺势戒掉吮吸手指的习惯，就是因为你没办法对抗挡在中间并威胁你的父亲，尽管事实上你感受到了那股威胁。你父亲错失了机会，没能当一名强者，挡在你和你母亲之间以及你和象征母亲的所有事物之间。”

病人　“就算他挡在中间，我当时也察觉不到。我现在觉得很不安。我真的不想躺下来，我是指睡着。我真想掀开自己的另一个面貌。”

分析师　“显然你认定我不准你掀开你的另一个面貌。”（他能够掀开自己的另一个面貌是我们多年来想要达到的目标）

病人　“我记得12岁到14岁那些年，我总觉得躺下来就意味着死亡。那时我还在学校读书，我觉得躺下来等于是无助地躺在棺材里。清醒地躺在户外的树下还好，但躺在床上可就危险了。”

分析师　“也许你联想到女人做爱时的姿势？”

病人　“不，我认为和那个一点儿关系也没有。”

分析师　“那么我们来看看其他的事情。我想提醒你，就像以前说过的，在我们第一段的分析里，你有个非常重要的症状，就是没办法躺下来，而那一段就是在你能够躺下并且能够忍受与之而来的焦虑的那一刻结束分析的，当时那个焦虑来自你还是婴儿时受到母亲完美无缺的照顾的心满意足，因为那份满足会把客体毁灭。也就是说，在你接受分析之前，你一直不知道，如果你耐心等候，你会发现欲望会再度出现，因此你渴望的客体也会再度出现。”（前几次我提醒病人这些时，他都只隐隐约约记得而已，我的提醒没有引出新的内容。）

病人　“那么那个焦虑是有特殊意义的，因为它和我躺下时感受到的真实恐惧十分相近，而我打从12岁起便一直对躺下感到恐惧。”

分析师　“我在想，你能不能谈谈你12～14岁发生的事情。”

病人　“那段时间我的父亲开始生病，但他自己没有发觉。第一次是在一场游园会上，当时有人为他素描时，他看起来非常苍老、憔悴，我当时非常震惊。我记得他看起来气色很糟糕，我意识到我再也不能想当然地认为他会一直活着了。过没多久他就病倒了（肺癌，开始长期卧床）。所以我现在看见了当时看不见的事，就是在那场游园会上，我第一次在潜意识里有理由怀疑，他可能不久于人世。当时我无法解释，我的感觉可能全是错的，不过这就是我今天依然记得的事。”

分析师　“所以从那时起，当反抗父亲原本是成长历程里很自然的一部分时，你必须去保护父亲，不至于因为你的脾气而受到伤害。至于青春期，我会说，尽管父亲在你早年对母亲的关系中打败了你，当你在青春期试探你和替代母亲的人之间的关系时，他反倒成了你可以反抗的人。我会说，当时的情况让你把身上同性恋的那一面夸大凸显了出来，尽管这一面后来不了了之。”

病人　“我想我记不起这些了。”

分析师　“这么说吧，我们第一次见面时，你的穿着打扮和我们结束分析时的衣着风格有很大的区别。比如说，我们第一次见面时你系了一条粉红色的领带。”

病人　“是的，我记得我系的那些招摇抢眼的领带，但那也是一种反抗的举动。其实系上那些领带我很不自在，但我错估了自己。我会说，我一直都很担心，不知道父亲会说些什么。”

分析师　“你也许听说过压抑归来这个词。你没办法对父亲表达愤怒也没办法反抗他，所以你只好借这种方式发泄。”

病人　“你记得的吧，是吗？当我第一次来见你的时候，我父亲已经过世了。”

分析师　“是的，我明白，但你当时还没接受他的死亡，事实上是在这一段的分析里头，大约一年前，你才接受了这个事实。”

病人　“事实上我是现在才开始接受这个事实。”

分析师　“除非你能够把你对他的愤怒以及他的死亡融入谋杀他的梦里，否则你不可能接受父亲死亡这个事实。一病不起的他需要被保护，而你对他的保护让他始终活在你的心里。”

6月10日，星期五

病人　“我去女儿的学校参加公开日活动，但感觉云里雾里。我努力让自己感兴趣，但一小时后整个人变得烦躁不安。在那里我根本不可能表现得很正常，和我在医院是截然不同。参观课堂教学时我根本不知道要观察些什么，只是顺从地跟在别人后面。我觉得自己应该要感到有趣才对，但却不为所动，心情因此变得很糟。我倒觉得学校的建筑物更有趣。我想起自己曾经差点儿去当老师，一想到这个就觉得恐怖——反过来说，去了解五六岁的孩子具有怎样的思维能力、如何操作抽象的概念，比如说读书写字以及学习各种技能等，倒是让我很激动，甚至是着迷。我第一次发现大人把许多事想当然，我能够想象出自己就是坐在课堂中的小孩子，但却没办法以大人的身份参加活动。”

分析师　“我想提醒你，你昨天提到的从青春期时父亲去世之后你开始面临的一些困难。”

病人　“你提醒了我，你说我直到最近才接受父亲的死亡，我说，我已经接受了这个事实吗？还是目前正慢慢接受这个事实？现在似乎是我已经接受这个事实，这把我带回到比父亲去世稍早之前，我第一次感觉到事情很不真实的那段日子。也许是回到了开始读书写字的时期，正好是我女儿现在的这个年龄。”

分析师　“所以当你还是孩子时，你觉得在学校学习读书写字等并不真实。”

病人　“和小孩子在一起很难，就像现在要和别人打成一片同样很难，我错过了融入的时机。我很想合群，但就是有个阻碍挡在前面，我跨不过去。这是因为从五六岁起我便开始独来独往，从此没再能回到人群里。如今，我应该很想远离人群的，但却并非如此。”

分析师　“你对自己五六岁时有什么记忆？比如说，上学第一天的情况如何？”

病人　“只有很模糊的印象，但我是7岁才上学。你还记得我母亲办过一所幼儿园吧，我直到七八岁才上小学。我5岁时和我的姐妹以及邻居家的孩子一起上的我妈开的幼儿园。”

分析师　“所以来你妈妈办的这所幼儿园上学的其他孩子，成了你家的入侵者。”

病人　“事实上，有好长一段时间，我都不愿意和其他孩子一起玩。一个心结就是怨恨，我以前从没这样想过。我怨恨其他的孩子搬到我家里来。想法很简单，他们来，我就走。”

分析师　“你记得自己在某个时期变得退缩，就像是你发现妈妈腿上坐着还是婴儿的妹妹的那时一样。”

（停顿）

病人　“我现在觉得很想去面对现实，展望未来，而不是逆来顺受。会有这种常睡着，而睡着和不想上学，以及在四五岁时变得退缩的情形是一样的。”（停顿）（大概睡着了）“我在这里很难保持清醒，这就像小时候逃学一样，我从没陷入困境中，而是先逃走了。”

分析师　“你想保护所有人，不让大家因为你发脾气而受到伤害，借此拯救全世界。如果你不赶快走，大家都会死。”

病人　“为什么？”

分析师　“因为我们一直在谈的那股愤怒。”

病人　“偶尔我会想，在我干掉来我妈的幼儿园上课的其他孩子时，我有没有什么感觉？”

分析师　“退缩让你完成两件事，保有了你的全能感，同时也救了其他孩子一命。”

（停顿）

病人　“就在这一刻，我感觉这个障碍大得不得了，我没法跨过去。”

分析师　“我们发现到，青春期时的你必须保护父亲，好让他不被你的愤怒伤害，但在你四五岁时，由于他回避了做一名强大父亲的角色，从某种意义上来说，你没有父亲来帮你挽回局面。”（在做这个诠释时，病人迅速睡着）

病人　“我今天好像睡了好几次，这肯定有意义。”

分析师　“我想你刚才没听到我说的。我提到，父亲生病，所以你得保护他。”（我重复了刚才的诠释）

病人　“我觉得你这个看法并没有什么意义，太抽象了。我认为在这里的困境，不像是在社交场合里的退缩，在那里，如果我不想说话就不必开口，那很平常。在这里，我必须更进一步探究，才能从某个情况中逃开。不讲话这件事已经被看穿了。”

分析师　“不讲话等于谋杀。”

病人　“沉默多少是想保有某些感觉，以便远离这里。我有权不说话，但我意识不到内心深处的感觉，我只能想当然地认为是愤怒。”

分析师　“是的，我们还不能确定。”

（停顿）

病人　“而且，似乎从我很小的时候起，比如说四五岁或六岁开始，我的理性自我便取代了真实的情绪自我，因为后者对任何事都不为所动。”

分析师　“这么一来，后者就会经验不足。”

病人　“今天要集中精力保持清醒特别困难。这意味着有特别的危险吗？这多少和我不确定换工作之后若照以往的时间会谈，我还能来多久有关，当然啦，如果我觉得有需要我还是会来。”（停顿）“关于沉默还有另一个想法，就是它毫无用处。你曾说过它有用。我今天像是来质疑你的一样。好吧，你说它有用，让我们来看看如果我不说话会怎么样。证明你是对的啊！也许会有些焦虑，这是对你能使用沉默这一点的反应。我一旦接受挑战，就不能用不来这一招来逃避。使出不来这一招就说不过去了。”

分析师　“我想，我现在是你母亲，而你只有四五岁大。”

病人　“重要的是，我母亲并不了解我的感受，因为有些事我不敢告诉她，生怕毁了她。”（停顿）“那段时间我唯一的希望就是可以瞬间长大，这么一来就可以躲开那么多的不愉快。从5岁起我就努力想成为大人。我想要变得善于交际，但却不想经过从童年到长大成人这中间的阶段，这是唯一可能的安全方式。”

分析师　“通常所说的潜伏期这整个阶段似乎全被你清除了。在你年纪稍大父亲真正去世之前的这段潜伏期，你父亲似乎以不同的形式去世了。”（我从病人的毫无反应当中发觉我的诠释也许是错的，病人几乎睡着了）

病人　“我现在想到，两周前我突然可以自由自在地说话而且完全意识不到时间的存在，就某种程度上来说，这很假，很像是个花招。重点是，它隐藏了不想说话的想法。我开始发现，过去不说话的背后藏有某些东西。我一直以为这只是个讨厌的症状，虽然你说过它具有潜在的价值。我相信它一定藏了某些东西，我现在确确实实这么认为，就是沉默本身是很有意义的。”

6月14日，星期二

病人　“上次我睡得很厉害。如果我放任自己，可能会从头睡到尾。我想我睡这么多一定有很重要的意义，可能是潜意识里想逃避某些事，也许是某个渐渐逼近的危险。有两件事，一是我今天特别累，二是我觉得今天睡着不会有什么危险，因为真的很累，不太可能去碰到什么危险的事。这很怪，我觉得从表面上看，最近没什么进步，也就是说我觉得并没有什么好转，不过我还是在想，该不该期待着收获分析的果实，以及什么时候可以收获呢？如果我就此结束分析，那近来的工作会不会全白费了？还是会被统整起来？我知道，正在进行中的分析总会带来某种混乱，所以只要我继续来，我就别想期待着有一天会感觉到自己康复了。”

分析师　“你是否记得上次，关于沉默及其积极意义话题的那段分析？”

病人　“只有模糊的印象。我不和我太太讲话了，因为她不想吵架所以也就没有争执。我们只谈一些细枝末节的事。我不再试了，反正目前也不紧急，而且，就以往的经验来看，怎么试也不会有结果，不值得再试了。她故意不讲话，我被迫以其人之道还治其人之身。两人打冷战其实是很激烈的事。”

分析师　“此时，我把最近关于沉默的讨论整理起来。”

病人　“很奇怪，我们谈论的内容都忘记了，这些听起来仍然很遥远。”

分析师　“所以你指的是，你需要我来记住这些，即使是我们都赞同的部分。”

病人　“说到赞同，我觉得我太容易同意别人了，除非我明确拒绝，否则我很容易接受别人的想法。我愿意接受，而很少直截了当地反对，我几乎不和别人争论。”

分析师　“我想提醒你，你说过我像棉花，如果你出手打我，你的手臂会陷在里面，回不来。”

病人　“我想到一个画面——和你在打架，但和你保持一段距离。如果你不是时刻都在攻击而是处在攻击的状态，就会是个理想的状况——一种拳击比赛，每一拳都会反弹回去。此时对你有点儿不满，你完全顺从，营造出消极的氛围——这太像我父亲了。我有一个抽象的母亲画面，她轻易地顺从孩子，费尽心思要做到极致完美。”

（这正是他母亲对病人还是婴儿时关于自己的描述，她对我说这段时，我和病人的第一段分析还没开始）

“结果很差，令人反感。”（停顿）“我记得上次说的渴望沉默和渴望摆脱喋喋不休有很大的区别，喋喋不休有限制，尽管没有意义，也有尽头。我喜欢喋喋不休这个概念，但纯粹的喋喋不休没有尽头，也没有目的。喋喋不休是没有对象的谈话，只是暂时性的消遣。”（停顿）“我刚刚没说话是因为，我发觉有时无声胜有声，不需要为了讲话而讲话。过去我花太多的力气在说话上，什么话都说。”（停顿）“我觉得，如果我不讲话，就有再也开不了口的危险，然后我会睡着。我信不过沉默。”

分析师　“刚才停顿时你睡着了吗？”

病人　“没有。”

分析师　“你沉默时有个东西很真实，就是你呈现出自己本身，相比之下，为了讲话而讲话意味着你不确定自己是否还存在，或者说，你不确定我是否还存在。”

病人　“困难就在于，我不讲话或不想讲话，都需要有个诠释。总体上说，我不喜欢讲话。”（停顿）“不讲话和累有关系，它是个好借口，所以现在我就可以不讲话，也不需要解释原因。”（病人打哈欠）

分析师　“你需要我做出诠释，我会说你要求我这么做。”（病人睡着了）“我认为你想听我做诠释，但你又害怕听到诠释，所以才会睡着。也许你怕的是诠释是对的。”

病人　“我假定，如果你做了诠释的话，你的诠释是对的。我害怕的是发现自己也有同感。我从没想到过你做的诠释会是错的（否则那只会是个人意见，我会把它当成是你的个人意见，而不是把它当成诠释来看）所以，其实我害怕的不是诠释，而是害怕发现什么，就像一闷棍敲到脑袋上一样。”

分析师　“最近你说过，沉默可能是一种打击。”

病人　“我有个奇怪的想法，想象有人正在吃东西，像是在吃想法，所以，假如你制造出某个东西（一个诠释），你就是在把肚子里的东西呕吐出来。因此，从你那里接受个想法是很倒胃口的。这里有个危险，就是我吞到一半才知道这些想法，之后我开始呕吐。有那么一刻，这些画面在我脑里栩栩如生，你坐在一份饭菜前，盘子里是你要吃的食物，你吃着吃着，食物越吃越多，也就是说，你慢慢把食物全部堆上来。”（停顿）“不说话似乎很难，很危险，表面上看似无事。你能利用它吗？不开口讲话实在是太简单了。我现在想起来了，昨天离开时，我心里在想，如果一辈子都不开口说话，还值不值得活下去？”

分析师　“这呼应了受到认可而被爱的想法，或者说，被爱意味着你的存在是有价值的。”

病人　“我觉得，我可以试着去相信并假定自己是被爱的，但万一这不是真的呢？简直就像是看到自己不会游泳却在水里，也没人拉我一把。”

分析师　“确实如此，你以前提过——你碰过这种情况。”

病人　“但有个很大的区别。我应该试着自己不亲自去做，而是在想象中让别人去做（尽管这是不可能的），不必他们真正动手。这很矛盾，只有靠魔术才能办得到。”

分析师　“你想念的是母亲对你，她的宝宝的认同。”

（停顿）

病人　“睡着不纯粹是负面的，也不纯粹是一种逃避。睡着让你有机会挺身而出。”

分析师　“是的，我仅有的机会。”

6月15日，星期三

病人　“昨天离开之后，我一直在想我们得到的结论。面对这个问题有好长一段时间了，却发现这种可能性微乎其微，这种可能性是我会因为本身而被爱或被需要，而不是因为有什么作为或有什么成就而被爱或被需要。我之前提到过这一点，当时我们谈到完美这个话题。我之前意识不到我有可能因为自己本身而被需要、被尊重，所以追求完美是我唯一能做的，稍有一点儿不完美那都是彻底的失败。所以当我第一次说自己有病时，我面临的困境让我惊恐不已，因为我觉得自己离完美如此遥远，这就意味着是赤裸裸地失败。在我承认自己生病之前，我逃回自己的内心世界，回避迎面而来的打击，如此一来，也就回避了被需要、被爱或是否完美的问题。我不相信自己会被爱，于是说话的困难出现了，这是因为我没有理由要求我想要的东西。

于是，我在想，了解了这个情况之后，下一步该做些什么呢？怎么样可以解决这个问题呢？任何实用的做法都帮不上忙，因为就事情的本质来说，我无法采取任何行动。在这个困境里，对于这么多年来我错过的事，也许是错过了被爱，也许是没察觉到被爱，倘若有的话，我是否还有可能去释怀？此外，我还想到，我母亲可能因为同样的缺憾而痛苦，她对于被爱不抱任何希望，所以她才会追求完美。

再说，父亲扮演了什么样的角色？我无法去想象他和我们是同类人。好像他并没有这方面的问题。”（停顿）“开始时我很犹豫是否要谈昨天的内容，不用极为理性的口吻来谈实在是太难了。”

分析师　“沉默就是在这种情形下出现的，如果理解到这种情形的话。”

病人　“但是我要怎么用沉默来表明昨天的情形有多么重要？而且，昨天结束时，我对当时的发现印象很深刻，也许它的戏剧性比它的真实性更让我震撼，也就是说是它的确定性，而非内容本身。它看似很重要，但又太过简单，无法解释一切。”（停顿）“它似乎起因于（我很早就意识到）我一直执着于取悦每个人，这都是追求完美、渴望爱与尊重的驱动力使然。我一直警惕着不要把别人惹得不高兴，而对于关系里的一些积极部分反倒不那么在意。当我坚定地表达某个想法时，若是不被接受的话，我就会心烦意乱。今天就有个例子，我通过电话和一位全科医生讨论某个病例，他希望我对某位孩子的病况给点儿建议，但他不等我把话说完，就和我争辩起来，我觉得很难受。其实那就是一个简单的3个月大的男婴可能感染风疹的病例，但他却质疑我的诊断。他盛气凌人，讲话比我理直气壮，我觉得是自己错了，态度犹豫起来，接着就感到很恼火。我应该更坚定一些才是。”

分析师　“昨天我做简单的诠释时，你不只听到了那些内容，也感受到态度和陈述本身的坚定性。你受到了我的做法展现出的特质的影响。”

病人　“我喜欢你陈述本身的那种明快，因为我做不到。你往往很谨慎，不会自以为是，很理性，有错也勇于承认，但这并不让我很满意。我觉得你错得堂而皇之比对得含含糊糊要好。”

分析师　“嗯，我很确定本身，这很令人满意。我们现在要考虑的是，我是不是错得堂而皇之？”

病人　“很难记住事情，但你所说的和我内心深处的想法是吻合的。意义很模糊，但是记忆很明确。我本身的犹豫不决不仅是害怕犯错，问诊以及记不起别人的名字时，我也是如此。之所以会这样，一个确切的原因是——我以含含糊糊作为借口。一个显然的看法是，表现出果断就会变成我的父亲。而我不相信自己可以变得果断的部分原因是，我不想变得和我父亲一样，如果我和父亲太过相像，那么如果我被爱的话，那是因为我和父亲很像，而不是由于我本身的缘故。”

分析师　“你了解你母亲小时候的情况吗？她的童年是不是过得也很艰难？”

病人　“自我有记忆以来，对外婆的印象就是她已经很老了，但并不好相处，而在我母亲小的时候，外婆并不是这个样子。我母亲也曾这样说过，虽然这只是她主观的看法——我现在想到，也许我的困境可以追溯到外婆身上——她天生就容易焦虑。在我看来，我目前的困境，就是因为我母亲的性格比我父亲还强的缘故。我觉得父亲太完美了，这并非事实。倘若父亲很果断，我会很高兴，尽管我不喜欢他这样，但我会予以尊重。如果我母亲现在开始变得很坚定，我会很生气，由她来表现出坚定并不对。对于我母亲，我能说出我现在的感觉，而对于我父亲，我只能谈我意识到我们在这里发觉的问题之前对他的感觉。”（停顿）“关于我父亲，我有个想法，他的果断对我来说有一点儿不利的地方在于，没留给我玩耍的空间。”

分析师　“那么——”

病人　“我努力在父亲身上挑毛病，找漏洞。”

分析师　“你后来发现的父亲的好，就你还是婴儿的眼光来看也许是坏的，尤其是你父亲从你早期起便对你母亲般地照顾这一点，像你之前告诉过我的那样。不过，我会说，父亲基于人性的决定终究比母亲基于完美的规则更可取。你可以反抗父亲，但你对规则却无可奈何。”

病人　“我觉得有件事需要避免，就是不要太轻易地接受任何事，因为能做得实在太少。”

分析师　“也要避免你我之间积极的双向关系。”（停顿）“我想你刚刚睡着了吧？”

病人　“是啊，今天的第一次。我意识到自己越来越困。很难去面对目前的情形，我指的是你诠释的内容。（也就是说，与诠释呈现出的果断风格相对抗）

我还是觉得很困，而且我也努力不要睡着。我实在不明白不想说话怎么会是好事呢？”

分析师　“当你睡着时，你抛下了我。母亲对于你来说一直不存在，所以无所谓抛下她。”（病人睡了吗？）

病人　“我现在感觉，我们正在谈论的，和我心里想的相隔很远……一场云里雾里的白日梦……难以捉摸……和小孩子的玩耍有关。”

分析师　“父亲没留给你玩耍的空间。”

病人　“而且母亲也不知道该怎么玩，所以她不会玩。”

分析师　“所以我没用果断的作风逼你切中要点很重要。”

病人　“而且我在想，过了下周后由于换工作的原因，我恐怕不能再来这里了。因为你揭露了我本不想被揭露的部分，你变得很讨人厌，所以我不想再来这里。因为这样我才会觉得困，以此表达我的不满。这样说很幼稚，但重要的是你变成小孩子游戏里的怪物了。”

分析师　“所以你能够和我玩在一块儿，一起玩的时候我成了怪物。”

6月17日，星期五

病人　“之前我以为谈谈我的感觉会很重要，但现在来看好像已不那么重要。感觉和心情总是多变的，也很短暂，会受到很多因素影响。更重要的是去了解心情起伏变化背后的原因。”

分析师　“是的，你指出了我之前没想到的事儿。你的心情是你想接触自我时最近的切入点。”

病人　“我发现别人并不关心你有什么感受，这强化了我觉得我的心情并不重要的想法。”

分析师　“当别人问，你好吗？他们肯定不希望你说这里不舒服那里痛的。把这种问候当真并不合适。”

病人　“我和我太太就是这样，我抱怨她没对我嘘寒问暖。她说，有什么意义呢？你总是一幅惨兮兮的样子。另一件事是，我来这里之前，对于说话有困难的原因，或者说，对于不愿开口说话的原因感到有些困惑。这涉及两个因素，一个是对愤怒的恐惧，另一个是对于被爱感到很绝望。我认为，如果其中一个是对的，另一个就是错的。在前两次的会谈里，愤怒的情绪消失了。”

分析师　“这两者可能彼此相关。你心中有希望才会有愤怒。心中记着希望的同时还得回应希望的落空，你就会愤怒。”

病人　“从这个意义上说，我感到彻底绝望是夸大了。夸大是为了简化，以便找出导致所有烦恼的原因。”

分析师　“我们往往会发现，某个点被澄清之后，下一个点也会接着明朗起来。”

病人　“我真的觉得不可能单靠一件事能解决所有问题。”

分析师　“愤怒和剥夺不一样。在过去的几周，理论上你会觉得愤怒，但实际上你感受到的是剥夺。”

病人　“是的，按理说我应当愤怒，但我只是模模糊糊地感到心烦，总觉得哪里有股怒火。和愤怒有关的另一件事是，愤怒总是一时的，不会持久。愤怒本来就是这个样子？还是说，我把我不能忍受的愤怒埋了起来？”

分析师　“看到你来来回回地一下子生气一下子气消，这造成愤怒本身的危险，并带来绝望，而绝望反倒没那么危险，因为它只会让你感到人生徒劳无益。”（停顿）“在分析中你碰到了某些危险，和愤怒有关，所以你逃回到绝望里。”

病人　“愤怒比绝望有用，绝望是消极的。”

分析师　“当你气愤的时候你感到更真实，即使是愤怒引发的一些想法会让你感到危险。”

病人　“愤怒有它的目标，但绝望——嗯，一无所求。所以今天讨论的愤怒很可能更有用处。一想到濒临绝望，我就激动，但我似乎走进了一条死胡同，这两天以来，气愤消失了，我觉得我变得有点儿唠叨。我想到，我总是反复说着同样的话也许让人觉得很无趣。就社交上来说，我知道我言语单调让人很烦闷，但我不得不如此。不这样的话，我就只能变得绝望、沉默、与世隔绝。”

分析师　“当你几乎同时感觉到希望和绝望时，会因为意识到被剥夺了什么而愤怒。”

病人　“绝望只能是相对性的，因为如果是完全绝望的话，那就感觉不到绝望。”

分析师　“是的。”

（停顿）

病人　“我发现，我应该要开始考虑下个阶段，利用这些领悟才对。我注意到，和过去几周相比，我不再昏昏欲睡了。如果昏昏欲睡表示有什么东西出来的话，这还挺令人失望的。如果我是清醒的，就会开始条理清晰地思考未来，而这样昏昏欲睡并没有什么用处。”

分析师　“这新的情势是从与剥夺相反的概念而来的，也就是从某种程度上来说，此时此地我拥有你需要的爱——这是对流体介质[16]的概念出现以来在分析中发生的一连串事件的全新描述。我此处所谓的爱是没有前提和条件的，不多不少正好就是我能够和你融为一体。”

病人　“我想到，我好像回到我第一次来见你时的情况，也就是第一段分析时。我想不出来究竟要跟你说些什么才好。”

分析师　“也就是说，如果我当时了解你的话（那我就成了魔术师），我就会把刚才的那番话说出来。我也许会这样说，你能够开口说话的唯一方法，就是我带着爱走向你，而你没办法这样表达是因为你不知道那是你所要的。这个情况在第二段的分析一开始加剧了，当时你并不知道你需要我，而且要不是我去把你找来，你是不会自己来见我的。当然，我无法改变你早期受剥夺的这个事实，我只能给你象征性的关爱。”

病人　“我觉得我没办法开口说话是因为没什么好说，我从未想过应该要由你来开启话题。”

分析师　“所以我们找到了沉默的积极意义——它表达了应该由我开启话题这个想法。”

病人　“这说法并不陌生，我记得以前对说不出话这事感到绝望，但我以为那是因为我希望你先开口说话。如今我明白那不仅仅只是为了图方便。”

分析师　“如果你希望我先开口，那么由我先说便不妥，因为这样一来我只是跟着你的愿望走。要做到适应你的需要，我得在你尚未意识到那个需要之前便带着爱走向你。”

病人　“这让我想到我和女性的关系，都是由女方先迈出第一步。我对征服女人不抱任何希望。如果我要尝试一下，还没开始我就认定自己不会成功。我不明白为什么我的动力必须来自外部，只知道在更早时我并不是这个样子。”

分析师　“在你看来，无论是否属实，你母亲不能让她自己和你——她的宝宝——融为一体。如果你用幽禁这个词来想，你会明白我的意思，指的是母亲和婴儿一样都沉浸在某种发展历程中，而这种发展历程显示出她和她的宝宝暂时性地而且几乎是彻底地融为一体。同样地，我和你也一同沉浸在分析历程里，以及沉浸在你回归到如同婴儿般依赖、情绪的发展才得以重新展开的历程里。唯有我跟你一样沉浸在这些历程里，你才可以开始存在。”（停顿）“这倒让人接着考虑起分析师的动机。”

病人　“是啊，事实上我一直在想，从更广的视角来看，你究竟想做什么，你对自己的治疗能力有多大的信心？我有位朋友，他也是一名医生，最近跟我谈到他的未来，他说他想选精神科，他认为这一行收入很可观。他不相信精神科有用，他说，那真的是浪费时间。浪费时间这种想法让我很生气，但我也怀疑这种想法有没有一丝的真实性。我在想，你会认为精神分析仅仅是一种实验，会有什么效果谁也不知道？”

分析师　“我从事分析也许是为了生计，也许我对自己能做到什么程度也没有把握，但你关心的是，如果分析失败的话，那我是不是和你一样遭殃？”

病人　“是的，因为对你来说，认为精神分析这一行不错而选择它是很轻松的事。你可能不相信它有用，但你把它当一种技术练习来操练，一旦找到其他更有前景的行业你随时会转行。”

（停顿）

分析师　“把分析师的工作和医生的工作进行对比的话，你会注意到一个区别。医生处理的是病痛，他把病人的病医好了，他的工作就完成了。相反呢，分析师必须要有一些温暖的情感，这种情感融在他和病人的关系里，不会随着病患痊愈而结束。分析师想医治好病患的愿望，是基于他对病人的存在的关心。”

病人　“之前我们曾经谈过此事，我记得是在几个月前，当时是我们再度开始分析不久，谈到造成紧张的当下原因之后说到的。它与这个问题息息相关，问题就是到底为何要有精神分析？因为如果我们只要求解除症状的话，那么我根本没必要来这里。这回答了我以前回答不出的一个问题，即怎么判定一个人需要不需要接受精神分析呢？关键在于，症状是否是最主要的问题，还是说，那些症状和其他的事相比只是次要的。今天早上来这里之前我还在想，我应该要有多大的抱负？要花多大的力气努力？还是说，我已经达到了某个阶段，而在这个阶段里，活在自身的局限当中才是上策？我也在想，人一旦放弃了抱负仍会满足吗？还是说起码稳稳当当地过日子就好？”

分析师　“你渐渐达到了可以考虑这些事情的状态了。”

病人　“人会不会因为太努力了所以根本不存在？打个比方，如果我盯着某幅画看，却一点儿也不喜欢，我是该继续努力看呢，还是略过它去欣赏能产生共鸣又是自己喜欢的画，并抛开应该要从这幅画里瞧出来点儿什么的想法？”

分析师　“与迎合他人期望的想法相比，你刚才说的话展示出你自身的存在。”

病人　“期望也能来自内心。”

分析师　“是的，毫无疑问，确实如此，能来自内心的某个人，而那个人某种程度上来说是由外在的某个你想取悦的人，比如（你）父亲，内化而来的。但你必须保有这些内化的人，因为你依然缺乏自身的存在感。”

病人　“你做了个总结，在我努力获得自我的过程中，我需要有些辅助性的支持，如今这些支持不再有必要了。就在这当下，我感受到更积极的希望。我可以想象到某种情境的到来，一个可预见到的未来，不再那么遥不可及，甚至说它已经来了也不为过。我以前总对我真正开始存在这件事不抱任何希望，说起来这像在挑战你，尽管使招吧，但我不相信真的会有什么事发生。”

6月21日，星期二

病人　“你也许会一开始就问我新工作怎么样。我讨厌你有这个想法，不知道为什么。我想到你会向我表示祝贺，就跟我母亲和姐姐一样，感觉上这是一种侵犯，你没有权利发表意见。若是同事或是一些平常略有交情的人来祝贺，这倒也没什么，不算是侵犯。”

分析师　“这与无条件地被爱这个主题是相关的。你的这个想法表达的意思是，你是因为有所成就才会被爱，对你来说，这样被爱是有负性作用的。”

病人　“是的，大体上说，你在这里对外面发生的事表达的任何看法都是不得体的、令人不快的。我母亲可以有她的看法，因为她多少要为我来接受分析负责，但我不明白的是，怎么与我姐姐有关了，指的是接受分析的那个姐姐。”

分析师　“她目前的状况怎么样？”

病人　“她挺好的，有工作做。我发现跟她讲话很有压力。她的治疗并未完成，她的行为举止不切实际。”

（停顿）

分析师　“你免不了会和你姐姐比较。如果你做出了深刻的改变，你也会关心你姐姐是否也有同样的改变。”

病人　“我不确定，也许是这样，我现在才想到这一点。我今天来这里之前还在想，医院为研究生举办了一场案例研讨会，碰巧举了个精神科的案例。会上讨论到一件事，让我想起第二段的分析之前也就是我第一次住院时感受到的焦虑，害怕自己是不是得了精神分裂症？感到不真实是不是就是精神分裂症的症状之一？研讨会上讨论到这种不真实的感觉。我以为这种感觉已经不在了，但现在又担心它是不是又回来了。讲课的那位医生说，心理治疗对医治精神分裂症没什么用。你曾经说过我得的是精神病，而不是神经症，我发现这个想法让我惴惴不安。”

分析师　“是的，我的确说过那句话。”

病人　“我担心的是精神分裂症的自然发展病程。病情可能会变得更糟糕，也可能会自然缓解，但我也得要有复发的心理准备。复发的概率很高，即便是接受药物治疗而病情好转的病人也会复发。所以我们也许只是在延迟最终的崩溃而已，因为，尽管我有时觉得自己状态很好，但有时还是会感觉到不真实。我一直不愿意把自己的病标以一个名称，因为我觉得精神分裂症根本是无药可救了。但另一方面，我发现自己对于精神分裂症应该使用药物治疗的论点很不能认同，以实证的方法来治疗思维障碍似乎是错误的。讨论中有几位医生甚至主张精神分裂症是器质性的疾病，有其生理上的病理依据。这种论点的基础在于，某些特定的药物会诱发精神分裂症发作，所以我很担心自己将证实这种病是不治之症。”

分析师　“你面临两种可能性，无论哪一种都涉及了相当重大的议题。一方面，你是可以被治好的，也就是说那些医生都是错的，这么一来，关于精神分裂症的公认观点就是错的；但另一方面，精神病理学家是对的，这样你就是治不好的。”

病人　“而且，我和我太太谈论过这件事，她说，如果我没接受精神分析，她就会来帮我。她原本以为，我的病情可能会变得更糟糕，但如果我没有接受精神分析而变得更糟，她就不接受指责。我又想起我住院时很害怕自己会变得完全脱离现实，任何治疗都没有效果。”

分析师　“当你病得那么严重时，你依靠的是我、你母亲以及你姐姐对你疾病的心理本质的看法，而我们三人就是在这点上凝聚在一起的。”

病人　“另一个让人担忧的是，我觉得自己如果再遇到新的压力也许就会崩溃，所以我在想，选择工作时要谨慎，要避免情绪压力的危险。工作没压力的缺点是会变得很无聊。”

分析师　“无聊本身也是一种压力。”

病人　“是的，但焦虑是因为有问题一直搁在那儿没解决。我一想到最主要的问题一直搁着就很担心。我给自己的借口是，我已经证明了自己是不负责任的，这样一来，我不仅当下得以宽心，也让我在承认自己有精神分裂症的症状之余松了口气。所以坦率地说，精神分裂症是正常行为的一种变异，因此精神分裂症事实上是没什么好担心的。”

分析师　“如果精神分裂症是以这种方式被纳为正常的一部分，那么就排除它是一种器质性疾病的说法了。”

病人　“这让人安心多了。”

分析师　“所以，在分析过程中，你一直在寻找着精神分裂症这个庞杂问题的答案。”

病人　“而且，我还在想，我有没有造成别人太大的负担。在谈到我的崩溃时，我太太暗示说，要是我是精神分裂症，真的病得那么重的话，那么她是无法忍受和我生活在一起的。所以我意识到我带给她的负担实在是太大了。并且，我也会替别人感到焦虑，特别是如果我将来有可能从事心理治疗的话。如果我认定大多数人对精神分裂症理解有误的话，那么我袖手旁观便是违背良心。这是个巨大的使命，需要有传教士般的热忱，而这正是我欠缺的。如果我发现许多人在做一件错误的事情，袖手旁观会让我深感不安。”

分析师　“当你面对的真正问题是你的自我何在以及你能否康复时，你在考虑精神分裂症这个抽象的一般理论问题？”

病人　“要接受那是公平的并不容易。”

分析师　“继你之后的前两个发病的人，就是你母亲和你姐姐。”

病人　“是的，如果有人认定我得的是精神分裂症，那么她们得的也是精神分裂症，毕竟这也有家庭因素（我指的是家庭性因素，不必是遗传性因素）。这也意味着我会担心我的孩子的状况，尽管我认定她们不可能同样受影响，尽管我的认定没有理性的基础可言，看起来就是不可能。”

分析师　“这还得涉及你太太。比如说，整体而言，你认为孩子觉得她容易不容易接近呢？”

病人　“对我来说，当她突然间讨厌起我的病时，她很难接近。但她对孩子不会这样。我希望她对待治疗的态度能更大胆一些。”

分析师　“也许你选择你太太是因为她和你母亲有很重大的不同。”

病人　“是的，她有着丰富的常识，这是我的家庭欠缺的。虽然她对未知的事物总是跃跃欲试，不过她还是能脚踏实地。她清楚自己想要什么，也勇于追求。所以我知道我选择她是因为她和我的家人有很大的不同。”

分析师　“所以孩子不可能会受到影响，虽然对你来说很难从她身上得到现实感，而你的孩子能够自然而然从她身上承袭到这一点。”

病人　“我突然记起3天前在报上看到的一句话：画地为牢者，难成大器。我就是那样，或者说，那是我努力想要避免的。我会因为自己的局限而蔑视自己。我突然想到，我很难信任精神科的原因，多少和我对精神医学以及精神分裂症的整体态度有关，我是基于一个错误的态度。这是我在崩溃之前潜意识里意会到的，如果我想要和大多数人一起工作，那么我就必须和其他人一样接受错误的想法。”

6月22日，星期三

病人　“上次结束之后，就有种感觉一直存在。由于把我的病标识了一个名称，我就很担心会发生什么，不知道将来会怎么样？也许这意味着治疗还必须持续很长的一段时间。焦虑的情绪掺杂着几分宽慰，甚至多了几分乐趣。感到宽慰是因为把病标识一个名称之后，这个病就不再那么暧昧模糊了，更容易去面对，所以我感到更有信心；感到有趣则是因为，我一想到一群傻瓜争辩着心理治疗能不能治疗精神分裂症，以及有多少人不了解精神分裂症的本质就想笑。如果我告诉他们我患有精神分裂症，他们脸上的表情一定很有趣。我在医学领域努力了这么久，终于当上了住院医师。他们甚至可能会吓坏了，那些近来一起共事的人、医院同事，特别是那些当初面试我的人以及希望由你给他们出具一份报告的人。他们现在应该已经忘了。”

分析师　“没事的话，大家就忘了；如果出事了，他们就会想起来？”

病人　“我现在突然焦虑起来，对新工作感到不安，诸如此类的。我不知道自己怎么了。”

分析师　“你也想知道我有多大的能力做我现在的工作。”

病人　“指导我的六七个会诊医师之中，只有一人是遴选小组的成员。我仍然觉得需要有人多帮我一点儿。工作上我还是很依赖有人能够推我一下。公平竞争让我感到很不安。除了第一份工作（那时我崩溃的）之外，我一直都不必和别人公平竞争。而且，以我当前的处境，很不利的一点是，你除非失业，不然是不会去应聘新的工作的，所以我可能会被解雇，这么一来，我整天待在家里日子就难过了。我终究还是很担心未来会怎样。我面临着很实际的问题，我不想当全科医师，但我没什么选择。全科医师没有吸引力的原因是得要自力更生。”

分析师　“人们都忽略了全科医师孤立无援的这一面。”

病人　“是的，比如说，把医院的病人转介回社区的全科诊所没问题，但是全科医师把病人转介回大医院里就被认为是不好的，这就是个悖论。当全科医师让我担心的一点是它的稳定性，也就是说，那是一辈子的工作。无论如何，决定要走那条路是很痛苦的。在大医院工作吸引人的一点就是它的不稳定性，你不必现在就决定未来如何，你可以一直顺应时势进行调整。但是一旦选择成为全科医师，你就这一辈子只能是全科医师了。

回到昨天的话题，我忘了件事，刚刚溜走了，是关于如果我做的是一份轻松稳定却单调的工作会怎么样，那样的话，我会做得很没趣因而很痛苦。我因为自己选择当医生而担心不已，做这一行时时刻刻都有难题要解决，上下班时间也不固定。我想知道，选择医生这一行到底对不对，因为我得去面对严密的安全防护、长时间的工作、承担很重的责任，薪水又不多，但我当时没别的选择。从事医生这一行业，得要有传教士般的奉献热忱才行。还有一个问题是，医院人事部会要求你做多少行政工作。医生最讨厌外行人告诉他们该怎么做，但医生也很讨厌自己打理一切。我似乎很希望有完美的行政部门做后盾，我因为自己这个依赖的弱点而蔑视自己，同时又因为院方的干扰而有所怨恨。”

分析师　“你对行政部门的依赖其实是对人的一种依赖。”

病人　“我和我太太就为这个部分争吵过。我喜欢把她当成管家，盯着我在合适的时间做合适的事。她希望我能自己面对。要不是她在我背后照顾的话，我整个的生活都会瘫痪，对此她很抱怨。”

分析师　“关于你目前的工作，更多的是行政工作吗？”

病人　“仍然还不确定。一开始时我觉得它有点儿轻松，因为是咨询性质的工作，不必承担直接的责任，所以日常焦虑没有那么明显。我只担心会诊医师说，看，这个病人该住院了。因为后续的工作都是我来安排，这比处理医疗问题更不好干。”

分析师　“这像是环境的问题，也是你处于某个环境的问题。”

病人　“我觉得我没听懂你的意思。我对行政工作感到焦虑——这就像照顾孩子一样——你不能随意放手。如果你生了孩子，你就得照顾他们。你不能某个下午突然说，好了，我受够了。这就是行政工作可怕的地方。我在想，我表达的是不是我母亲对自己身为人母感到有所不足的心情，她自己总是感到很不安，所以我身为父亲比起其他为人父者要来得更不安。同样地，行政工作就像照顾小孩一样，也和下棋差不多。要破解棋局很难，很久以前我就领悟到这一点，你要决定走某一步棋，这已经够困难的了，更何况下一步棋还得看对方走了哪步棋，所以这是个随时在变的活问题。打网球就不同了。在我能够有十足的把握解决困境之前，我喜欢先稳住局势，这样就不致有紧急状况出现，也不会有强烈的不安。”

分析师　“这种情况也可以套用到分析情境里的分析师与病人之间的关系中。”

病人　“是的，当你的一举一动会影响某个人的整个未来时，也会如此。这是心理治疗最让人担心但也是最有趣的地方。”

分析师　“你希望把目前尚未整合的这两个方面整合起来。”

病人　“我觉得自己病得很严重的时候，我就像坠入泥潭与沼泽一般，或者说，就像在沙石或碎砾形成的峭壁上使劲地攀爬，每踏一步都踩了个空，周遭环境瞬息万变，令人不安到了极点，但我知道即便在那种情况下我仍然渴望着基本的安全感，我意识到自己从来没有开心过，所以我很想要有应付处理复杂多变情势的本领。”

分析师　“你想要有基本的安全感，但也渴望自己可以不需要这个基本的安全感。”

病人　“在以前，这是理性的觉察，现在，它更多属于感受上的问题，不只是知道或是快要意识到而已。它太像是一场赌博，如果我输了，风险高得吓人，这不是我想要的那种兴奋。据说，小的时候如果别人给我两个选择要我回答，我总会说两者都要，我爸爸老爱取笑我这一点。我总是很恐惧错失什么，这和我无力应付强烈的不安全感很吻合。赌博不是令人满意的解决办法，不是一个明智的决定，而是一个错误的方法。”

分析师　“你有两个选择，一是选择做一个独立的个体，把环境视为既定的事实，另一个是屈服于环境，失去个人的同一性。你正告诉我，你没办法解决这种二择一的两难问题。”（病人睡着了）

病人　“我觉得很困惑，这超出了我能理解的范围。是的，我睡着了。睡觉是回避两难困境的一种方法。”（停顿）“我突然想到一件事，从昏昏欲睡联想而来，和我目前的困惑有关，每当我感觉到无力应付、心灰意冷、好转的希望渺茫时——我就会睡着。”

分析师　“从理性上你能理解到，为了解决问题，有些事得依赖我，但事实上你的问题并未得到解决，你又陷入一片困惑茫然之中。”

6月24日，星期五

病人　“我发觉今天很难开口说话，我似乎处在停滞状态中，看不出会有什么事发生。我想到，一般而言，虽说一些基本的问题都谈过了，我觉得我和两年前来见你时相比，除了更有自信，也没那么忧郁之外，没什么两样。我还是和当初一样地感到不真实，也许这涉及一个因素，就是我的工作状况并不如意。我现在和病人的接触少了，空闲的时间多了，没特定的地方可去。住回家里之后，也不容易碰到其他医生，而之前当住院医师时大家很容易保持联络。居家生活比以前轻松一些。我和太太现在不吵不闹了，但关系也不那么满意，这意味着，如果我不能把目前的情况处理得更好，我就是没有进展。”（停顿）“而且我觉得，我来到这里之后，可以躺下来什么也不说，这也挺好，等着看会有什么事发生，但也许什么也不会发生。你会坐在那里，接受我的沉默，这会让我很不满意。”

分析师　“你有些期待，但不管发生什么你都感到绝望。”

病人　“我觉得这与我们最近谈到的对被爱感到绝望这个话题有关。在现实中，我多少可以忍受，在外面的情境里，只要我能放松，不会去期待着有什么事会发生。说来我就是抛不下这个绝望，所以未来看似一片黯淡。”（停顿）“关于对被爱感到绝望我想再加一句，我是对倘若爱出现，自己是否有能力应付这一点感到绝望。”

分析师　“你不确定自己能不能接受爱。”

病人　“我从来都没法接受爱，对任何事也没有感受，所以我很怀疑。”

分析师　“如果我爱你，那么这会是对你个人的考验，不过，目前爱你的人仍未出现，所以你不接受考验，你可以继续保有一切还算过得去的想法。你是在告诉我，你在这方面没有经验，所以你无从知晓。”（病人昏昏欲睡）“你是在告诉我，你的本性里有这道深刻的分裂存在，以至于你的冲动不想与外界有任何接触，你是用感觉不到真实的假我来接受现实。”

病人　“是的，如果真是如此，要怎么做才好？有所察觉就能做出改变吗？这很容易理解，但要怎么处理缺乏感觉的问题呢？”

分析师　“这样说吧，这是你目前的状态，你看不到出口在哪里。”（病人昏昏欲睡）

病人　“不过我的昏昏欲睡和我们所谈的并不直接相关，它更是一种一般的情况，是对某个情势感到绝望的一种反应。”

分析师　“就其本质来说，你看不到任何可能的结果。”

病人　“这两年来我们发现了很多有意思的想法等之类的，但我们却无法更近一步去解决这个最核心的问题。”（睡着了）“我刚刚有个很奇怪的印象，简直就是个梦境，我看到有人设法要跟我联络，商量医院里的事。遇上这种情况你会怎么做？如果外面的世界进入分析的情境里头来的话？”

分析师　“这个梦正好就是我们一直在谈的主题。你提到医院主动与你联系，由于要商量的事和你无关，所以不成问题。在这里除非事情与你相关，而且你也不抱希望，否则一点儿好处也没有。这显示出此刻你害怕的是意识清醒却对和我接触感到绝望。”（病人昏昏欲睡）“你待在这里却又与我断绝联系、全然孤绝，对你来说，这是很难受的。”

病人　“是啊，当我听着你说一些关爱的话时，你和我同在一起的想法变得很遥远。”

分析师　“下个阶段到来的先决条件就是你目前的这种困境，你和我同在，却感到孤绝。”（病人睡了几分钟）

病人　“听起来好像是说，我在这里谈话会有困难，部分是因为我在所谓的潜意识里刻意要孤立自己，好像我有个需求是不要建立任何联系似的。”

分析师　“是的，不过，你似乎正在追逐某个抽象的东西，想把它变为真实。”

病人　“是的，这正是我努力在做的，把抽象变为真实。借着睡觉来回避问题，这很诱人，但这样做没一点儿用，而且我多少觉得这样做会让你和我对立起来，因为你曾经说过，睡觉很有价值因为可以做梦，但我觉得睡着会导致某种僵局。”

分析师　“另一种可能性对你来说非常困难，就是神智清醒地待在这里，但与外界却毫无接触。”

病人　“是的，看来唯一的解决办法就是睡觉，同时心里想着，当我一觉醒来，一切都会改观，问题也解决了。”（昏昏欲睡……他这时把手放在脸和前额上，这相当罕见，说不定是第一次出现）（停顿）“我有时候觉得，就像我之前说过的，每当我要自我评价时，就发现自己睡着了，然后我会因为自己很没用而想惩罚自己。真是浪费时间。”

分析师　“刚才，你把手放到脸上。如果我是个敏锐的母亲，而你是婴儿的话，我会知道你的脸想要被触摸，因而我会把你的脸靠在我的乳房上，可是，你刚刚却既是母亲又是婴儿，所以你的手必须充当成母亲的一部分。”（这段诠释才一开始，睡意即席卷而来）

病人　“我又走神了，我觉得这样没什么用。”

分析师　“这时我把刚才的诠释重复了一遍。”

病人　“我懂你的意思，我该料到你想做什么，如果你真的做了什么的话，我会被吓到的。你似乎在暗示，你原本想做出身体上的触摸。”

分析师　“你记不记得你提到过在头之外的头痛，然后我的诠释是你希望你的头被抱着，而当天你曾抱着某个孩子的头[17]。”

病人　“有件事很矛盾，和目前的状况是一致的，而且我和同事们讨论过这个矛盾，它和门诊的病人有关。我不想一直和我帮不上忙的病人见面，但许多人喜欢上医院，就算门诊要等很久也无所谓。目前我门诊的时间增加，我每见一名病人都要决定他下次什么时候回诊。这让我想到，他们想要的是有人握住他们的手，也就是说，他们不满足于只有言语上的接触，他们需要身体上的接触。”

分析师　“如果不做身体检查的话，他们得不到，不是吗？”

病人　“他们觉得，如果医生只是跟他们说说话而已，那等于是白来了。就算只是做个很小很小的检查，情况也会大大不同。”

分析师　“我认为问题在于孤单，而孤单或多或少是世人皆有的，而且你也是因为同样的问题来到这里，但你把自己孤绝起来，不跟我接触。”（昏昏欲睡）

病人　“我试着对身体接触这个概念总结一下。我今天的困意有别于以往，也就是说，是在不同的情况下出现的。今天所有的困意都是出于对身体的接触既想要又恐惧这个冲突。”

分析师　“你记不记得，你提起在头之外的头痛那一次，你说如果我真的抱着你的头，你会觉得我只是机械性地运用某种技巧？重要的是，我感受到而且理解到你的需求。”

病人　“在情感的层面上，我需要身体的接触，不过一想到有身体的接触又觉得很恐惧。但我觉得我应该会想要有身体上的接触。”

分析师　“你的女朋友给了你身体上的接触，这对你很重要，但你要的是在这里有身体的接触，不过你却是在外面得到的。现在你又陷入既想要又恐惧的冲突里。当个婴儿，你的需求相当明确而简单。问题是，此时此刻的你在多大的程度上可以说是个婴儿？若说我们正一起谈论着某个婴儿的情形，这种说法有多大的真实性？”

病人　“意识到渴望有身体上的接触是一个重大的进步。一开始那只是个理性的想法，问题是，这个想法有没有吸引力。”

分析师　“不过你现在谈的是真实的需求。”

病人　“也许这种需求显而易见，不过，在某些情况下我需要的是言语上的接触，如果它来得时机合适的话。最近好几次我回家时发现，我太太根本不在乎我回来，连声招呼也不打，我觉得很难过，但也没有小题大做地埋怨，因为我知道那样没用。但是我想过，如果她愿意适时表示点儿温暖的话，就算只是一句话也足够。”

分析师　“我会说，适时而正确的诠释也是身体接触的一种。”

病人　“我想到一件事。过去这几周我注意到有个很大的变化。一年前，我原本很喜欢看电影，因为我可以把问题暂时抛开几小时，而融入电影里的角色情节中去，所以中场休息灯光打开时我会很生气。现在，如果我去看电影，现在很少去，回到家时感觉更糟糕，更觉得与外界没有联系，而且脾气很不好。我现在不再想沉浸在电影角色里难以自拔。如果有人陪我看的话就没问题，看完电影离开时我们有共同的话题可聊。我现在意识到，我以前看电影等于是挖个洞把自己埋起来与世隔绝。我太太不想和我讨论电影让我很生气，要么是她还没看过那部电影，所以不想剧透，要么是她已经看过了，但是有好一段时间了，所以已经没有兴趣了。”

（由于有了孩子，夫妇俩虽然还是抽出时间一起去看电影，但很少这样做。）

6月28日，星期二

病人　“我没什么话可说，这似乎有某种积极意义。”

分析师　“它本身就是件要紧事。”

病人　“是的，自从我们谈到精神分裂症以来，我更能觉察到情绪上的变动，并时时注意到情绪上的感受，这让我觉察到所谓正常时更加不满。之前我已经准备好去接受分析也许会让我回归到几年前的状态，但那会是回归到一种不真实的状态，现在我认为自己一直都是不正常的，所以从我身上是拿不出什么可以和正常比较的。只求生活上不出问题并不足够，这又让我感到绝望。如果我必须达到经验中从来没有过的状态，那么达到的可能性就说不好了。我们可以把这里的障碍扫除，但积极作为呢？第一次来见你时，我不觉得自己有什么问题。我唯一的目标就是想要有所改变，让自己有所进展。母亲要我来接受治疗时，也没有个好的理由。她说，我不必觉得自己需要治疗，但接受治疗对我会有帮助。也许母亲知道我有些不对劲了。目前，我反倒像个骗子似地要求改头换面，这可是一般医学望尘莫及的事。”

分析师　“你把基本的健康视为理所当然的事，努力想改善病情。”

病人　“接受分析之前，从好的方面说，我有积极健康这个想法，但从我当了医生以来，便不再这么想了。因为健康其实并没有什么意义，只是一个理性上的概念而已，它遗漏了某些东西，可以确信的是健康的状态是可以改变的。”

分析师　“唯一能让人满意的是，倘若人真的能够健康就好了。”

病人　“我的小女儿一周岁，我却忘了，尽管我前一晚还提到过。我大女儿一早醒来就说起此事，我对自己丝毫不觉兴奋大为震惊。我要怎么才能学会兴奋？那是个基本的主观过程，是无法被灌输的，然而我却正是为此而来。”（停顿）（睡着了）“当时我面临的难题是不知道上哪儿去庆祝，或者说，不知道接下来该怎么做。我可以沉默好长时间，这可不是开玩笑，纯粹是无话可说。”

分析师　“你似乎没有考虑到，待在这里却不和我有任何接触也会体验到某些东西。”

病人　“我知道这个问题的一般性，但我觉察不到沉默当下有什么特殊性。我想到，在治疗中提出某些特定的问题其实不太恰当。此刻我觉得没必要想到什么就说什么，但我忘了我原本是应该要这么做的。”（自由联想）“记住事情并没有帮助。我一直尽力避免讲出没意义的话。”

分析师　“假若这样，自由联想就是不开口说话，并失去接触。”

病人　“想法还是像以前一样消失不见，不过现在为了思考我得要和外界疏离。没法喋喋不休的情况又回来了，要很用力才挤得出话来，所以我不是喋喋不休，而是硬吐出话来，没有自然流露的轻松。因为要很用力才能随兴自然，我总感觉不真实。花力气本身就是矫揉造作的。”

分析师　“疏离是很真实的，虽说这样会让你和外界失去联系。”

病人　“在外面时，由于缺少接触，也是同样地孤单。我把别人都推开，所以他们不把我当朋友。我太太对我也有同样的感觉，她抱怨我很迟钝。举个例子来说，一有人讲话，我第一反应就是无话可说，想不出要说什么。但我还是想交朋友，所以我费力说话，尽量表现得很友好，但我始终觉得很绝望。”（长长的停顿）“醒来时我觉得都快被头发窒息死了。”

分析师　“也许这跟你和母亲之间的关系有关。”

病人　“感觉起来是这样，但又怎么样呢？我觉得母爱（mothering）和令人窒息（smothering）之间有某种关联。”

分析师　“在你和外界疏离时，母亲也许是可以接触到你的。”

病人　“如果是这样的话，会相当难。走出这里，没人知道我需要什么。在这里，我暗示你我希望你说些什么时，你从不这样做。你似乎是铁了心不说。知道你决定不做我需要的事让我很绝望。”

分析师　“我怎么知道你需要什么呢？你一直在追求不被满足的经验，因为你身旁没有人能接触到你。”

病人　“这该怎么办呢？”

分析师　“我认为你的感受比较接近愤怒，这是你每次遭遇到挫败时流露出来的感受。”（病人睡着了）“你睡着时，想要有个负责任的人抱着你。”

病人　“我面临的一个难题是，这里所用的技巧是口头的，很难在口头的层面上去想象会有什么进展。对我来说，要想从口头的层面受益，这简直就是魔术了。然而，在某种程度上，也许没那么不合理。”

分析师　“与其说我真的抱住你，长椅才更像是我的化身。这整件事的别扭只会让你深深发现，你不是你自以为的那个婴儿。”

病人　“在母亲或丈母娘家里，我不只无话可说，而且还昏昏欲睡。从我们所谈的来看，也许我一直在渴求支持，我很想坐下来或躺下来。看起来我是不堪清醒时的烦恼。”（停顿）“我又想到，我很疑惑，睡觉是不是表示我意识到自己想成为婴儿被人抚摸的渴望落空了。我对有些事已经麻木了。困难在于害怕愤怒，我们以前谈过隐藏的愤怒，这让我想到，我很气自己那么小心翼翼地不让愤怒出来。我可以忍受发泄出更多愤怒的；我气自己设置起这么大的障碍阻碍进步，而进步得靠把愤怒发泄出来才行。”

分析师　“你需要充分感受到内心的整合，才能忍受愤怒的威力。”

病人　“我现在觉得我可以忍受内在更多的分裂。”

分析师　“如果这一切我都理解无误，那么你对我愤怒的部分是我没有抱持你，结果最原初的挫败又在目前重现。”

病人　“我现在也感觉到，当我无话可说时，心里有某个声音告诉我：你现在好好的，值得冒险把自己搞得一团糟吗？你也许还撑得住。听从这个声音并不明智。我准备好要冒险了，但我的另一个部分太谨慎了。”

6月29日，星期三

病人　“昨晚做了个梦，内容有点儿想不起来了，大约是绕着我太太和一个男人之间的真实情况打转，简直是场噩梦，我大概和那男人大打出手或起争执。过去的两三个晚上我一直觉得，我一开始就应该更猛烈地和那个男人对打，不该这么软弱。这个梦把我希望发生的事给夸大了。”

分析师　“你内在似乎有某个东西正益发强大，让你能够进入和人对打的状态，并且一直都暗示着有这种状态。”

病人　“是的，我有时候会觉得我和太太的关系可能会起变化，我一直有这种感觉，觉得如果我现在多靠近她，而且流露出多一点儿情感，她很可能更能接受我。那个男人的事现在不常听到，也许她并不常去见他。除了这主观上的感觉之外，我没什么可说的。”

分析师　“我们经常发现你脑中快要浮现两个男人对打的想法，随后你又从这种情势里撤退。现在你似乎又快要浮现出这个想法了。”

病人　“我记得我们之前讨论过一两次我渴望被呵护或被抚摸等之类的事。我昨天离开时还在想，也许我一直很想要有女人那样子对我，我太太没兴趣那样对我，她只想有人像父亲一样对待她。坐公交时我在想，我对被人呵护有种恐惧。你记得第一段分析时对你提过的那位音乐老师吧，被对的人呵护就没问题，我岳母就不是合适的人选。我多少因为自己的幼稚和娘娘腔而蔑视自己。不幸的是，我选择了一位不喜欢呵护别人的人做我的太太。如果有人外表看来就是太过焦虑而不能给你带来温暖和呵护，而我却还不死心，我会很不安。”

分析师　“你从我身上体验到了有限几个被人呵护的例子，但这些例子让你明白，你就是缺乏在合适的时机有合适的人呵护你。”

病人　“我不确定自己是否了解这个历程。接受分析是不是象征性地经历从前错过的部分，就像胚胎会重新经历演化历程一样？这我可以理解，听起来比较合理。”

分析师　“你对女人的感觉和你对分析的感觉之间有关联。当进行得顺利时，你会觉得有力量去面对挫败，而这些挫败把你扭曲了，也因此激怒了你。愤怒根本没出现，因为你尚未达到足够坚强的地步，还没达到愤怒的程度。”

病人　“所以我只有两个选择，一个是去经历呵护的历程，另一个是因为没在合适的时机感受到好的呵护而愤怒。”

分析师　“我们可以随着治疗的进程拭目以待。”（病人睡着）“看起来，当你冒出与父亲发生冲突的念头时，你被迫去面对是否值得这样做的问题，而且，你和母亲之间的关系不够牢固，或者说并不稳固，所以你被迫去面对关系中脆弱的部分。”（病人昏昏欲睡）

病人　“我没真的睡着，只是顿了顿，因为你讲得太快了。我没跟上，所以才打住，你讲得太快，我就会有这样的反应。”

分析师　“如果我讲得太快，那就是在说教，而不是在做精神分析。”

病人　“我很难承受我得担起决定分析节奏的责任，但我能明白为什么必须要由我来承担。”

（停顿）

分析师　“我刚刚讲得太快时，我就像是你母亲最糟糕时的样子，或者说至少，我成了你早年生命中关键时刻里你眼中的她。现在是过去的重复，这也在暗示着你对我的愤怒。”

病人　“现在有一个实际的问题，就是小女儿用奶瓶喝奶这件事。我们尝试着让她用杯子喝奶来帮她断奶；但她并不感兴趣。我内心很挣扎，一方面想逼迫她断奶，不许她走回头路，以免她长大了还赖着奶瓶，别人会指指点点说这太可笑；但另一方面，又不想强行把奶瓶拿走，以免给她内心留下创伤。关于断奶有两派观点：一派是逼迫派，认为要逼迫孩子断奶，另一派是不可剥夺派，认为不要剥夺孩子喝奶的乐趣。另外，在医院，要是有小孩看病时仍然含着奶嘴，护士做的第一件事就是拔掉他们的奶嘴。现在看起来，我觉得这是个很糟糕的做法，孩子刚离开家庭环境又要被拔掉奶嘴，这只会让分离变得更难，所以在处理孩子的这个问题时，我发现自己过去的经验让我进退两难。”

分析师　“上医院的孩子通常超过一岁，对于一岁的孩子，也就是你小女儿现在这个年龄，着急断奶更是只会造成伤害。不过，说到你本身，问题则是出现在更早的阶段，当时你纯粹无法忍受被逼迫，也无法忍受母亲不能顺应你的需求。”

病人　“与其冒险伤害孩子，不如去面对别人的嘲笑。”

分析师　“当你在照顾这么小的婴儿时，别人的嘲笑根本不算什么。”

病人　“结论就是，和孩子起争执是很不好的。等孩子大点儿了能明白发生了什么，比如是为了不吃饭或不学习而被父母责骂，那这时的责骂就没那么大伤害了。我现在明白，事情在开始进行得很顺利，之后发生的争吵有其价值。但我太太对我妹妹的几个淘气的孩子的态度是个问题，她很害怕那些熟悉的模式会再次上演。我现在明白，她是真的很担心跟孩子发生争吵，以孩子目前的年龄来说，吵架不算反常，这意味着他们还没向大人让步。这些事似乎和我的问题很遥远，但我想这之间有些关联。问题在于如何回到过去。总之，我自己的问题在于如何找到从没发生过的争执。在昨晚的梦里，那是一场错失掉的斗争。”

分析师　“你没进入作为孩子与父亲起冲突的三角竞争，所以你无法从三角竞争中得到解脱，也就是说，你无法从与母亲单独一个人的争执中得到解脱。”

病人　“当他说，这就像一走了之，这暗示着你自身的毁灭之时，终止分析的主题又再度浮现。”（停顿）“我在这里有时意识到，太过兴奋会有危险，因为兴奋总是来去匆匆。愤怒也是如此。如果我突然兴奋起来，我会变得激动，并告诉你一些事、做一些事。在这里兴奋并不好。”

分析师　“因为会起冲突，所以对你来说风险就太大了。”

病人　“兴奋的一个特征是容易被激怒，而愤怒不是个人的事。性也是如此。有件事我一直感到很困扰，就是和女性发生性关系时你没有隐私，因为这种事必然关乎两个人。这实在很讨厌。有好几次和女友在一起时我会突然感到孤单，好像突然分手一般。我和太太婚后的第一个假期我就把她惹得很生气。当时我们和其他人一起出游，我不想和她单独相处。我不想被别人排除在外，或者说，我不知道两人单独在一起会发生什么，这让我很害怕。”

分析师　“两个因素兼而有之吧。”

病人　“我也了解我太太对我接受治疗很不谅解。我想跟她聊聊这里的情形，很希望有人和我一起讨论分享。我不想彼此势不两立。我和母亲的问题就是把父亲排除在外。”

分析师　“你有一次曾经说过，你渴望的是父母拿你当婴儿看待，这样你们三人可以同在一起。”

病人　“完美的母亲这个想法似乎就把父亲排除在外。‘母亲’和‘窒息’对我来说好像是相关联的。”

分析师　“你努力去应付母亲对你的爱恨交织。”

病人　“不是这样。她消除了我与父亲之间的争斗，因为父亲加入了母亲的密谋，精明地避开了争斗。”


7月1日至7月13日

7月1日，星期五

病人　“我最先想到的是上周注意到的一件事。因为你说过我开始时太刻意，所以有些疑惑不知该如何开始，于是我想到，一开始就说话几乎是错误的。我应该对此有所警觉。”

分析师　“你觉得由你来开始话题很不自然。”

病人　“前两次我一来就急忙开口说话，但刚刚在来这里的路上，我一直在思考这整件事，觉得应该是自然的表现才对。”

分析师　“像你这样谨慎的人，肯定会避免沉默以及意料之外的情况发生。”

病人　“我记得昨晚做了个梦，很清晰，尽管已经忘了梦见什么。很奇怪，醒来后的一个小时我还记得，但后来就忘了。和这个梦相关的有两点，一是它和真实的情况很像，二是在梦中还发生了争执，但那可能很假。”

分析师　“这个梦是你内在世界和外在世界之间的桥梁，尽管现在你已经忘了内容。当你想起这个梦时，感到开心还是不开心？”

病人　“不像前一次的梦那么不开心。”

分析师　“梦里好像有争执。”

病人　“是的，我想是跟我太太的男朋友发生争执。”（停顿）“刚才我一直在思索要从哪里开始说起。想法很多，但又因为彼此不连贯且无关紧要而消散了。”

分析师　“你想阻止自己说出未成形的想法，并看看它们最后会变成什么。这些想法也许根本不会转化为语言，只是脑中的一些声音而已。”

病人　“只是一堆杂乱的字词，没什么意义。都是些零零星星的——象征。”

分析师　“我想到我们前面谈过的那段你能表达想法之前的时期，也就是你只会咿咿呀呀自语、口齿不清的那段时间。这其中的问题是，你的听众是谁，以及你觉得我期待什么？”

病人　“我也害怕让你知道一些我没时间先仔细思考便贸然说出口的事，唯恐你会被我误导，去追着错误的想法跑，这让我感到焦虑。此外，还有个更深的恐惧是，我也许会面临一个不舒服的状况。”（停顿）“这些想法与工作上的事情有关。那种焦虑真的并没有明确的原因。以前遇到这种情况，我会解释说我不想用医院的事来让你觉得沉闷，现在我更多的是故意不让你知道那些事。我不想让你进入我生活的每一个角落。我觉得你可能会变得太过无所不知、无所不晓，我感觉很危险，所以必须想办法和你保持距离。”

分析师　“你是在告诉我，你把我拒之门外的积极原因，这意味着，你有权保有你内心世界的完整。我想，这和你与母亲的关系有关。”（病人昏昏欲睡）

病人　“今天我好像很困，有一些借口，周五总是忙碌的一天之类的，但不只是这些。”

分析师　“我不确定你是否明白我在说什么。”

病人　“我想我是明白的，只是你说话时我在想别的事。”

分析师　“我想我不该叫醒你。”

病人　“我觉得被指责了，我不想被抓到。”

分析师　“你偷偷睡了一觉，你觉得我发现了你这个秘密。”

病人　“我有各种各样的理由不想让你知道，其中一个是，我睡觉等于是侮辱了你；另一个是，我不希望你因为让我睡着而道歉。我很不想发觉你很轻易地就让步、道歉等，这把我放在得去照顾你的位置上。”

分析师　“这样一来，便没法有争执了。”

病人　“如果我跟我太太道歉，她会很生气。道歉可能会做得太过。道歉需要你承认错误，没有这个就不算，也需要你更进一步有行动表示。”（停顿）“我想我就是信不过睡觉，这里不是睡觉的合适场所。在这里睡觉会被注意到，这么一来我得为了先发制人而把自己叫醒。”

分析师　“如果你睡着了，你就是离开了我，就像几天前你说我说话太快你跟不上而停住一样。”

病人　“是的，我无法跟上，所以不值得试着去跟。我现在是从分析进展的角度来思考的。从这个角度看，睡觉很气人，我睡着了，这里的沟通交流就断了。在这里讲话困难，多少和在外面遇到的新难题有关。我今天很忙，记录和一些事情都被耽搁下来，这是我担忧的一个原因。而且，新鲜的是，这些外部的担忧使得此刻的分析变得支离破碎。”

分析师　“这是你两个部分的生活没那么截然分明的另一个例子。”

病人　“通常在这里谈外面发生的问题会刺激我思考，现在它们只让我感到困惑和昏昏欲睡，正是外面发生的这些事越来越把我搞糊涂了。”（停顿）“我刚刚有个想法，和我这些逃避的举动有关。首先，睡着和沉默一样，都是一种逃避；其次，新鲜的是，我今天发觉我整个人是一团糟，很想逃开这混乱的状态。我曾经跟你说过与你擦身而过，但当时我并没觉察到自己已经受够了。现在我感觉到有一种应付不过来的混乱，我想一走了之，下次再试着去解决。这让我想到小孩做梦。大家说那只是梦，醒过来就好。我的混乱和小孩做梦性质类似，我很想醒来，也就是说，起身，走开。”

分析师　“那个梦似乎让你很不舒服。”

病人　“我有个想法，觉得你因为我没扮演好自己的角色而对我很不满，而且我在浪费你的时间，我应该找出自己来这里的原因。”

分析师　“我打扰到你睡觉这件事，对这一小时会谈的进行造成多大程度的干扰？我觉得好像我所做的和让你分裂的原初创伤很相像。”

病人　“危险的是我被鼓励要早熟。我很早就会阅读，这让我想到，这是一个多么让人怀疑的优点。”

分析师　“很早就会阅读让你失去了伴着故事入睡的机会。”

病人　“我想到，这两年来，我太太让我很生气的一件事是，她不愿意在睡前和我聊天。”

分析师　“也许她有跟你聊，但她说话时你睡着了。”

病人　“但她直言不讳地挑明说，我不会再跟你讲话了，这实在很气人。彼此的沟通交流就这样结束了。这还透露出，我入睡前很需要她陪着我。这个想法其实是朦朦胧胧的，但我发觉让我生气的是，她不愿意跟我道晚安。我很希望我们两人在睡着之前都能有所交谈。”

分析师　“那么，我说话时你睡着，这里面就包含了积极的部分，缺乏这个积极的部分会让你吮吸起拇指来。”（停顿）（这时，他把手放在嘴部和脸上）

病人　“而且如果我让你因为叫醒我而感到太过焦虑，我可能会让你变得畏首畏尾。我睡着会带来一个不确定的危险，就是你可能什么也不做，而我永远也醒不来。你太容易表示歉意、不成为主宰，这都是我感到焦虑的部分。”

分析师　“我所做的有两件事。一件是，当我够好时，我取代了你母亲，而其他人做不到；另一件是，当我很糟时，我唤醒了你那些不堪的过往，而让旧事重演。”

病人　“焦虑的部分是，如果我处于你的位置，我是无法处理这些难题的，在坐地铁来这里的路上我就在想这些。最近你把注意力转到你自己行为的效果上，如果是我来做这些的话，我只会纰漏百出。看起来，你真有过人的本事。”

分析师　“我当然也会犯错，不过只要愿意承认错误，有时候这些错误是很宝贵的。”

7月5日，星期二

（这天我迟到了，而这次的治疗时间原本就已经推迟了。从会谈的内容看，没有明显的影响。由于隔壁房间在举办鸡尾酒会，所以不时传来异常的噪声。）

病人　“哦！今天来的路上我都没想要怎么开头才好，因为除了目标这个模糊的问题之外，也没有什么即刻或迫切的问题需要解决。”

分析师　“‘目标这个模糊的问题’，这句话，在我看来是你的疾病的根源所在。”

病人　“我不确定我的目标是什么。”

分析师　“这个问题表现在很多方面，其中之一是，你没办法直接来找我，第二段的分析或多或少是我去把你找来的。而且，你也说过，在第一段分析中你没有目标。一开始时，就像婴儿，你没有目标，这个问题始终伴随着你。”

病人　“我不确定你所说的‘一开始时’是什么意思。”

分析师　“笼统地讲，当一个婴儿尝过牛奶的味道，他就知道他的目标便是要获得牛奶。但要是牛奶没出现，他就不知道怎么找到这个目标。这个在婴儿照顾上随处可见。在我看来，‘目标这个模糊的问题’这句话说明了这整件事的本质，而且除非我给出某些东西，否则你根本束手无策。”

病人　“这似乎一语道破了我毫无目标的人生大半问题的所在。比如说，我该做什么样的工作，还有我整个未来的问题。到目前为止，一切都是靠机遇。”

分析师　“也许这是你母亲唯一的败笔，她未能满足你最原初的冲动，也没能给你目标方向的指引。如此一来，人类发展固有的困难在你身上放大了。看起来，在一开始只能用和婴儿感同身受的方式来了解婴儿的需求时，你的母亲本身并不够敏锐。”

病人　“我不太明白这其中的道理。”

分析师　“你记得，当你把手放在脸上时，我说：如果我是个敏锐的母亲，我会知道你的脸需要被抚摸。”

病人　“所以现在的问题是，我是应该努力纠正这个错误，还是，应该努力去识别出我的发展过程中错失了什么？”

分析师　“你面对两种可能性，要么你觉得我够好，要么你觉得我让你失望，倘若是后者，这表示你心里有愤怒，尽管你还没觉察到。”

病人　“我得去做个决定，看有没有可能把遗漏的东西补上。”

分析师　“由此可见，精神分析没让你记起被遗忘的好事，而是让你觉察到某个挫败或错失了什么。”

病人　“看起来，我得去学习怎么找到目标，对比我现在的漫无目的，我想我该有个目标。”

分析师　“你说的是你感到绝望，以及对什么感到绝望，这与目标有关。”

病人　“改变的时刻到了。或许我应该下个理性的决定。”

分析师　“我想不是。”

病人　“那么，也许我必须从你身上获到什么。”

分析师　“在这当下，你对我很依赖，而且此刻你在表达你觉得我让你失望。你一直要解决每次会谈一开始说什么的问题，不过，这个问题是分析进行到一半时才出现的。”

病人　“我想说的是，开头并不总是困难。过去这几周，开头的困难减少了，甚至可以说不见了。”

分析师　“你记不记得你说过，有两次你觉得自己一开口就滔滔不绝。变化来自我们整个一小时分析中所做的工作，而且可以预期的是，目标这个问题也许会消失。我们每个时段的成效，取决于我们之间互动关系的细腻程度如何。”

病人　“我承认需要这种细腻。这呈现出一个新的难题，或者说新的重点。我问特定的问题或者提出具体的事件其实没什么意义。刚刚在等你时我想到一个例子，我可能会提出某个特定话题来谈，但意义是什么呢？这话题和我没什么关系，它也许会掩盖说话的困难，是很糟糕的开头方式。”

分析师　“特定的问题本身就有所局限。”

病人　“我想问你对某个有趣的话题有什么看法，但这样问似乎不会让我有任何进展。”

分析师　“这个问题可能包含重要的信息，但我还是明白你的意思，如果我单纯地回答问题，我会显得很没用。”

病人　“但我认为，与其说我想知道你的答案，不如说我想知道你本身对问题很感兴趣。这样，这个问题本身也许会让你开口说话，就像与人初次见面时会询问对方做哪一行等的，这是彼此寒暄的开场白，之后便不会再提到。我想问的问题是关于这周《英国医学杂志》上的一篇文章，文中提到以催眠来治疗皮肤病。可以逐步地消除某种特定的毛病，这听起来很稀奇。我很早以前读过弗洛伊德关于催眠的文章，他提到开始采用催眠以及放弃催眠来进行治疗的原因，不过在我看来，他从来没把理由说清楚。催眠的概念意味着我想从你这里得到一些东西，它是一条捷径，或者说，你要采取主动。因此，这个问题也许自有其重要性。”

分析师　“如果我成为主导的这一方，你找到个人目标这个问题就可以不加考虑了。这似乎再次反映出你对我们能够平等地进行细腻的互动感到极度的绝望。”

病人　“说到催眠，我总觉得它不会发生在我的身上。我无法想象怎么会有人愿意接受催眠。我会从一开始就持高度怀疑，根本不可能进入催眠状态。”

分析师　“很有趣的是，有时当你一困起来，看起来就像很想被催眠的样子，还很想希望我主导一些，但这也促使你把自己表露出来，也就是说，你的困意里包裹着极大的敌意。不过，整体来说，这是你对我们之间细腻的互动感到绝望的一种持续表达。”

病人　“我一定是觉察到了这种细腻的互动，因为我发觉在不知不觉中一直在寻找那样的经验。我会说我和女人之间的困难就在这个方面，我只能想到两种建立关系的方式，一种是全由我这一方付出，而另一种是全由女方付出，当然这种情形从没发生过，有的话我也不喜欢。所以我一定觉察到有所谓的‘细腻的互动’这种令人满意的折中方式存在。”

分析师　“我们现在所说的细腻的互动在分析中一直在发生。它不是将来某天才会出现，而是此刻当下正在发生的。”

病人　“就某方面来说是这样的，但它太经常被打断，或者发展不出来。我们在中断和重新开始之间循环。”

分析师　“这种细腻的互动中断的时候，我所做的正好就是你最原初遭受到的不良待遇，而你就像最初时一样遭此影响。”

病人　“我现在想到，我常常很绝望地来到这里因为不知道怎么开口，也不明白如何解决这个问题。然而分析进行到一半，我突然发觉自己一直在做原以为不可能做到的事——一直在说话并且有进展。这就像我突然醒来，发觉自己正在做我认为根本不可能的事。”

分析师　“我们俩都身处在这种细腻的互动里。我想，这种细腻互动的体验对你来说是愉快的，因为你在这方面是如此强烈地感到绝望。”

病人　“我想甚至说它是令人兴奋的。”

分析师　“爱这个字意味着很多不同的意义，但它一定包含细腻的互动在内，而且我们可以说，你正在这种情境中体验到爱以及爱别人的感受。”

（停顿）

病人　“我今天又注意到有件事不一样，有没有可能是因为噪声比平常大？”

分析师　“今天的噪声特别大，因为隔壁正在举行鸡尾酒会，也因为我们已经习惯的那群孩子们今天特别兴奋，吵闹声比平常要大。我注意到一开始时你对此并没表示什么意见。”

病人　“我注意到了，但似乎不值一提。”

分析师　“你一开始的毫无表示，在现在看来，对这个小时的分析有着积极的意义，因为如果你当时提了，那只是表示你从目标这个模糊的问题上逃离，你借着对外在事件的反应来开始。”

病人　“我和我太太之间的部分困境就是如此。当我试着跟她说话时，我就是这样做的。我会说一些我知道她不感兴趣的具体事情，然后谈话就没有下文了。她一定感觉到我是在寻找方法来打破沉默，但她一概不理。她拒绝回应。有时候我很想对她破口大骂，指责她漠视我想聊天的需要。其实我骂过她。”

分析师　“我无法判断如果你很正常你太太会怎么反应，但此刻我们看到她拒绝当你的治疗师。”

病人　“我无法判断如果我把所有这些事都视为理所当然她会怎么反应。”（停顿）“现在我面临的难题是，她希望我能够更果断一些。我觉得是没有意义的，那必须来得很自然，但她就是不能理解这一点。我一直在假想，如果我突然回家，发现她男朋友在家里。在以前，我会掉头就走。我在想，我是不是应该更强悍一点儿，把他赶走？但我不知道变得更果断一些是否有意义。我实在不知道什么情况是自己想要看到的。我把这种情况想象成一种测试，但要测试什么？我想要的答案是什么？我想让她感到后悔吗？我想让那个男人吃不了兜着走吗？我真想把她激得与我势不两立？我不希望情况果真如此发展，而我却无力面对。”

分析师　“与你太太的关系里缺少的是细腻的互动，而我们都明白，之所以如此，部分原因是你无法把这种交流视为理所当然。在某种意义上，现在我们对这个问题已经有了答案，因为可以很合理地说，弗洛伊德之所以放弃催眠并发展出精神分析，是因为他看出分析师和病人之间细腻互动的价值，他意识到，在催眠里这种互动完全被消除了。”

7月6日，星期三

病人　“我刚刚一直在想，我想到可以说昨晚做了个梦这件事。但现在我只能记起一点儿内容。我梦见在医院考试（我不确定考的是哪一科），主考官是我读医学院时的某教授，实操的部分是对我照顾的病人进行工作，所以这个考试更像是聊天——只进行讨论而不检查病人的状况。检查那些病人是很可笑的，因为我对他们非常了解。说起来，下周我要参加这样的考试，面试一份我以代理医生的身份一直在做的工作，并回答医院方面的问题。事实是这些面试与医学没有关系，而是个奇怪的传统，来面试的人不会被问到与临床医学相关的问题。”

分析师　“我从这个梦里注意到聊天这个词。你应该记得这个词最近是如何出现的，听起来似乎透露出某种想与那位教授在一种游戏层面接触的想法。”

病人　“他是个和蔼可亲的人，出了名的友善。我刚刚记起，最近有次顺路回母校医院时见过他。事实上，他没有认出我，我因而感到很失望，尽管没理由期待他会认出我来，毕竟我只是他教过的学生之一。但其他一些人也许会认得我。也许他是个势利眼。对我来说，他代表了父者的形象。”

分析师　“他是你想能建立起轻松自在关系的人。”

病人　“是的，但他很忙，当时我不想为难他。”

分析师　“他和蔼可亲的形象会让人很想接近他。”

病人　“是的，在那里的其他人确实很乐意认出学生来。”

分析师　“如果考试是以你的病人为对象，你会表现得相当好，不是吗？”

病人　“某教授很挑剔，把标准设得很高，你吓唬不了他。还有，尽管他为人和蔼可亲，他对手下的住院医师要求有高标准的工作表现，所以那些医生根本没时间休假。我刚开始工作时需要周末假期，在某教授手下工作希望渺茫，根本没时间休假。我一想到这点就很担心。奇怪的是，他对手下的住院医师要求如此高的标准，却不容忍自己的病人以同样的标准要求他。很奇怪的传统，要求太多，却又因手下职位太受欢迎而占尽便宜。大家对于他的好脾气有许多怨气。由于他要求马不停蹄地工作，我简直想怪他让我不想在那儿做事。”

分析师　“所以你真的很想在母校的医院里工作。”

病人　“是啊，在那里工作有很多的好处，其实就是名声，但说到经验就没那么好了——病人少很多，责任也轻得多——但你不能忽略名声这个因素。而且我昨晚看的一部电影叫《妇女世界》，说的就是这个。剧情是一家大型汽车公司的总裁邀请3位最重要的业务员和他们的太太来作客。他要根据这3对夫妇在假期里的行为表现，来决定让谁担当大任。”

分析师　“这种情况多可怕！”

病人　“我目前的处境就是这样，一次面试机会，要和另外3个人竞争。”

分析师　“所以争斗的场景出现了。”

病人　“我还没想到那个方面。在目前的医院工作中，我还从来没有为了什么事与人争斗过，我一直希望和大家建立良好的关系。争斗是让人不舒服的。我似乎也没有那种让自己出人头地的本事。”

分析师　“争斗以及失败的竞争者出局的想法确实通过那部电影在此刻浮现了。”

病人　“是啊，影片中的一个角色说，很遗憾，我们被迫要彼此憎恨。”

分析师　“所以你被迫去憎恨其他3名应聘的人。”

病人　“我没意识到这一点，但我在背景里看到有憎恨存在。我从来无法识别出这种憎恨，我一直感受不到嫉妒，有些时候我知道内心应该有这种情绪存在。所以我把恨意转向那迫使人们不得不彼此竞争的体制。我记得自己的第一份工作，就是要跟另外3个人竞争，我很高兴最后是我获得这份工作。当时我并没把他们看成是有血有肉的人，只当他们是3名竞争对手，我的理智获得了满足。”

分析师　“你没办法做到因为胜过别人而自鸣得意。”

病人　“我只是模模糊糊地意识到那是一种原始的竞争。允许自己在失败者面前沾沾自喜显得太幼稚了。小时候在家受到宠爱时我会洋洋得意，但那样很不庄重，对成年人来说那种行为并不合适。”

分析师　“你小时候常常那样吗？”

病人　“我最先想到的是，偶尔我会和姐妹们比赛谁先摸到父亲的耳朵，赢过她们就会洋洋得意。”

分析师　“你认为这是否和她们是女生而你是男生有关吗？”

病人　“很有可能。我觉得那种比赛没有意义，因为女生和男生不同，所以不是在公平的基础上比赛。如果是跟兄弟比赛，那才是真正的胜利。”

分析师　“但你在暗示着一种天生的胜利，仅仅因为你是男性就具有优势。”

病人　“是吧，我猜想是。”（带有疑惑）（停顿）（若有所思）“我卡在这儿了，我想我们离题太远了。”

分析师　“可能是我的错。”

病人　“我回避了太多的竞争。部分的竞争看来是再真实不过的，大体上我并不关心竞争。”

分析师　“看起来，这里有件事也许是真实的，但是它并非此刻的重点。”

病人　“我完全不能确定，身为男性除了凸显出孤独感之外和这一切有多大程度的契合，而且，没办法面对竞争是我来这里想解决的事情之一。”

（停顿）

分析师　“此刻我开始进行诠释——”

病人　“对不起，我不清楚我们在谈论什么。你的意思是说，我来这里会阻止别人来这里？这无法让我信服，因为我认为那是你的想法，或者说，真有这种事，我也不愿承认。也许还有更多的因素，因为我太太对我来这里的批评以及我对精神分析师的批评，都是只有极少数人才能得到这种治疗。就因为只有幸运的少数人才有机会得到这种治疗，所以是不合理的。我从来没有真正地回答过这个问题，只是忽略它。我需要治疗，就是这么简单。有时候这个想法让人不舒服。”（停顿）“我刚才脑子里想的，也许是自己一方面想得到帮助，另一方面又因此感到羞愧的这种想法延伸而来的。我想到医院的病人对护工人员很不满，这些护工人员似乎没完成两个重要的职能，一是他们没有和家属联系，当家属前来询问时，也没有让家属了解状况；二是病人出院后，他们很少帮助病人就业、康复等。但我没有这方面的不满。我的想法是，如果你想要工作，就自己出去找。想到别人没做到他们该做的工作让我很生气。”

分析师　“这又跟争斗有关。”

病人　“护工和医院里的义工做的工作一样，他们都是家庭亲职照料护理的一部分，但我在想，他们是不是太疏于照顾病人，这是社会福利被人批评的部分之一。我对自己还期待着医疗组织来接管和照料病人，让病人不仅得到医疗照顾，还能得到社会救助这一点很生气。同样的道理，从医学院一毕业，新合格的医生就想要一份稳定的工作，这意味他们软弱、不成熟，但对此我自己还不确定。”

分析师　“这一切都在显示出你没办法洋洋得意，没办法接受你自身的攻击性。”

病人　“对于病人，我发现自己在无微不至地照料和彻底地不闻不问之间摇摆。一方面，有种感觉在催促我说，提供社会保健是温暖的举动，抚慰人心；但另一方面，我又感到质疑说，这是在纵容。我的弱点是我不能明确地表达自己的看法。我的优柔寡断多半是因为不想对自己以及自己所做的决定负责，因为这些决定都是由别人来定的。我会说我都无所谓，以此掩盖自己做决定的困难。”（停顿）“我现在觉得自己总是浑浑噩噩，拖拖拉拉，从没为了某个目标有过压力。我感到困惑的一件事情是，我没能让你印象深刻，也许是我一直在隐藏是否让你印象深刻这个标准。”

分析师　“似乎有两种可能，一个是我对梦的主题有所疏漏，还抓错了重点，另一种可能就是我是对的，而你在强烈地阻抗我指出的核心主题，就是你对竞争对手的恨。我有个想法，你觉得我应该对你下周的面试给予一些支持，就像你第一次面试时我支持你一样。我是从关于某教授的梦理解到这一点的。”

病人　“我突然想到，他可能是评定人之一，或是和他相当的人，尽管这不太可能。而且我发现，我的抱怨很滑稽，因为我依仗我正做着的这份工作，所以他们有义务偏向我。我千方百计地搞好关系，我感到内疚，因为我觉得自己不应该依赖他们对我的偏爱。”

分析师　“因为这再次把争斗以及打倒对手这件事给消除了，而争斗和打倒对手是你尽力想去做的。”

病人　“我没法光明正大地打斗，所以我用不公平的手段，但并不令人满意。”

分析师　“实在很难知道怎样才会让你满意：①打斗，②你的工作比别人的好，③千方百计搞好关系，④你比别人都优秀。

如果从总体上说你真的在所有的竞争者中是最优秀的，你的感觉会怎样？”

病人　“我不知道。那样的话就不会有竞争了。”

分析师　“很明显，令人满意的选项会是第一个，但你连奋战把竞争对手杀死的梦也不敢做。”

7月8日，星期五

病人　“我想到的第一件事是，我前天晚上又做了一个关于考试的梦，还是某教授主考，但考试的内容比较跟实例有关。昨晚我又梦到要考试，但不是某教授主考。由此看来，在潜意识里，这些考试或口试的科目一定比我愿意承认的要更为重要。连续三晚都做着这样的梦。奇怪的是，我注意到，刚醒来还记得梦的内容，醒来后的一个小时左右还能说出梦的大概，之后就完全忘了，直到来到这儿才又记起自己做过梦，但此时梦的内容已经不太能记起来了。奇怪的是，梦是怎么像又再次回来了。我全然醒来但依旧昏昏欲睡时，梦还历历在目，一旦我警觉到自己在做梦，梦便消逝了。”

分析师　“下周的面试这个外在事实始终如影随形。”

病人　“上次我们花了很多时间讨论这个话题，但至于我们是怎么谈的，我的记忆却是朦朦胧胧的。”

分析师　“也许你还记得讨论中最关键的部分，是你和那些败下阵来的人之间的关系。”

病人　“哦，对，我现在记起来了。我今天注意到，我在门诊时偶尔会闪过一个想法，这个想法一出现，我发现自己倾向于把病人视为一个基本单元——有待解决的工作项目，而不把他们视为有血有肉的人。我发现自己希望他们根本没问题，免得自己花力气去应付他们，我得不断把自己拽回来，提醒自己他们是来看医生的，我不能盼望着他们全都没病，并反复地让自己打起精神来。”

分析师　“被比拟成基本单元的人，就像是互为竞争对手、在上两次的梦里没出现的人。”

病人　“当然，从另一方面来说，我门诊时只见到过来两次或更多次的复诊病人，所以我要看看诊疗结果，确定是不是需要进一步的治疗，还是告知他们不必再来复诊了，或是需要定期检查，所以我对这份工作感觉不会太糟，但我得睁大眼睛，把真正的病人筛检出来。我的良知出来了，这很奇怪。我上级的主治医师似乎分两派，一派主张尽快把病人转到全科诊所就诊，另一派则从不把病人转走，如此一来，门诊部门便挤满了之前的病人。就第一种情况来说，我必须得控制，而第二种情况则正好相反。我发现我偏好把病人打发走，部分是因为我不喜欢病人排长队，我给自己的一个合理化的说法是，我替病人省去一趟不必要的旅程。但我发现自己也会从病人的立场去反思诸如‘我想要什么’之类的问题。所以就和我来这里接受分析很像。我现在才真正意识到，我就是你的门诊病人，我的目的是不必离开。这反映出我想要确定你是不是总想着把我打发走。”

分析师　“你站在病人的立场为他们着想等等的这些，是细腻互动的一个例子。”

病人　“那就是我努力去做的事，两种极端都可以找到合理的理由，但我尽量去平衡。我可以让所有人都来我的门诊，但一个指导原则是，由病人的感受来衡量怎样才是合理的。”

分析师　“这是在描述我和你之间的情况。”

病人　“是的，对待某些病人时，你得警惕一点，因为他们想着要结束，但还是看得出来他们的状况并不好。所以说，在这里不仅仅是只有我的感受才重要，我必须依靠你去了解自己尚不了解的东西。”

分析师　“原则是，你来这里是为了可以不用再来这里。”（停顿）“我还是没看出来这件事和那些梦之间有什么关系。”

病人　“我有一个看法，就是对人的态度是否会符合工作的要求，就会要考虑到良知。”

分析师　“你说那份工作的面试并不考虑医学方面的素养。我在想，你是不是觉得他们遗漏了评估你的医德如何。”

病人　“他们没办法评估这个部分，要评估医生的医德，只有两种途径——上级主治医师的意见，以及病人的意见。我觉得自己有点儿像个冒牌货，我没别人想的那样能干，连一半都达不到。医学这个领域多半是吓唬人的，我得扪心自问，我是不是唬人唬得过头了？”

分析师　“这确实是对我自己医德的一种检验，作为我的病人，你有机会发现，我是不是在唬人。”

病人　“看得出来我唬人唬得高不高明。他可能会注意到我的困惑与茫然。这种情形一定会发生，因为我不会演戏，不是个好演员，不会伪装自己。如果有些事情我没有搞清楚，我会满头大汗、坐立不安，并表现出来。就像我一直很想知道，当你遇上令你迷茫的事时你会怎么处理？”

分析师　“病人喜欢演员，还是困惑时表现出来的医生？”

病人　“咳，这个，演员更受欢迎，但表演太糟会让病人反感。”

分析师　“这就像你不喜欢跟我道歉一样。”

病人　“没有把握我不会随便跟人道歉。而且，和其他人比如医生和义工等打交道时，我个人觉得自己就是看起来很茫然的样子。问题是，他们注意到了吗？我相信他们几乎不会注意到我的茫然，不会像我注意到他们那样，我只是希望他们把我的茫然看作我的个人风格。”

分析师　“我想提醒你有一次由于我说话太快让你跟不上的那一次。我推想，你觉得看起来很茫然的感觉，和在这里出现的这种中断、退缩或昏昏欲睡的状态很像。”

病人　“或者说，工作时我假装很懂的样子，但在这里，个人风格也好，花招也罢，一定会被注意到。我发现这很让我满足，甚至觉得很有用。并且当我不在此处时，我忘了别人不像你观察力那样敏锐，或者忘了他们并不认识我，所以根本不会注意到。这就好像我会想象别人代替你来观察我一样。我在外面表现出来的敏感，部分与我在这里一直是话题焦点有关。”

分析师　“是的，在这里你是话题焦点，但在别的地方，其他人有他们自己的想法，也有自己的话题。”

病人　“这让我又回到那份工作和考试。我想我很害怕这次面试，对我来说，它的意义比这份工作还重大，这是对我的一种评价，大体上我是不是表现得还不错？所以我也在乎来应聘的其他人，因为如果我得到这份工作，其他人就会失败，所以这是对我的评价，而非考虑其他人是否比我更有资格。这是很主观的想法。由于我代理这个工作一段时间了，所以大家都知道我这个人，如果他们不聘用我，这就像是拒绝我一样，所以我很可能会继续这份工作。一般来说，我不喜欢在同一个单位里申请工作，就为了回避这个问题。如果老板有义务必须善待员工的话，这对老板来说就很不公平，可我就是看准这一点。如果我表现得不够好，我应聘这份工作就是在卑鄙的利用，我已经为自己的选择承担起了某些责任。”

分析师　“这里有三个主题：第一个是你自己，第二个是这份工作，第三个是其他的竞争对手。你没提到的是，那些被你打败的人可以成为你的朋友，那部电影呈现出这一点。”

病人　“我真的觉得我不想继续下去了，至少今天不想再说了。我很想明天回来再谈，我觉得很不舒服，我已经受够了，我很想一走了之。”

分析师　“摆在你面前让你觉得困难的是，你可能会赢得胜利。对你来说，这场面试中有个特别的部分是没法接受的，就是这将是一场争斗，而你将击毙对手。”

病人　“是的。”（睡着）“当你说到胜利时，我突然想到，当事情变得太难，或者我要担负的责任太大时，我的焦虑部分来自事情突然进展得太快，结果我发现只剩下自己孤零零的，没人可以依靠，四周一片空寂。逃离意味着撤退，我想要回到母亲的怀抱，就像你不久前描述过的，有个走向母亲的孩子发现自己孤零零而吓坏了。行走意味着分离。如果有人可以分享，即便是我得去想象有个人与我分享的话，我可以接受胜利，但那很危险。想象可能落空，只剩我一人抱着婴儿。”

分析师　“在一定程度上，这和你是独子有关。你记不记得我以前提过这一点？”

病人　“不记得了。”

分析师　“你没有兄弟这个事实也许是个重要的因素。你说过，争夺与父亲的关系上，竞争对手是姐妹让获胜的满足感大为减弱。”

病人　“我觉得，没人可以炫耀的话，那种胜利就是空洞的。”

分析师　“这里的困难是现实和幻想之间的差距。在竞争比赛中，如果你赢了，你可以和其他的竞争对手分享你的胜利，但如果那是梦中情节，而你的目标是杀死对方，——（病人睡得很沉）——那么你便无法和竞争对手分享胜利。”

（有个严重的问题冒了出来，就是我是否犯了技术性错误，把话题移转到竞争上，也就是说，我在前面走得太快了。）

病人　“最后那几分钟，我很难跟上。也许我睡着了。我对自己这样浪费时间觉得很烦，这完全不可以原谅。”（又睡着了）

分析师　“下周有个面试。事实似乎是，这次面试代表的状态远远超过你目前在分析里的状态。你不是真的那么担心面试本身，但它对于你的意义，就你和我的关系来看，代表着你还没达到的状态，所以你停了下来，你无法梦见自己杀掉竞争对手。情形就像几天前我走在前面把你远远抛在后面那样。”

病人　“如果我是以通常的方式在公平的基础上去应聘这份工作，也许会轻松一些。”

分析师　“也许，但我不确定以你此刻在分析里的状态，你能否轻松地处理这样的事。”

病人　“那是假设，也许会轻松些。我没那么担心面试或工作本身。我一方面觉得很不确定，另一方面又觉得不应该感到不确定。”

分析师　“我想，你还没为公开的竞争做好准备。”

病人　“如果那是外面的工作职位，我就有办法泰然处之。问题是这是自家内部的。”

分析师　“是的，正是如此。”

7月13日，星期三

（7月12日，星期二，病人在他的治疗时段打电话说，闷热的天气加上他非常疲劳，他当天要取消治疗。）

病人　“昨晚我感到精疲力竭。对了，我没有得到那份工作。再加上天气太热，让我不想来这里。地区医院在选择自己的住院医师上很少会主动透露点儿什么。关于面试，我感到异常激动，比我前几次面试都要激动。毫无理由地那么激动，这很奇怪。我觉得和前几次面试相比，自己就像变了个人似的。整整半小时，我像是失了魂似的，然后我感到松了口气。得到那份工作不会让我感到满足。我当时有种感觉，觉得自己占这种便宜很不公平。现在至少我可以凭自己的能力获得一份工作，来让自己满意，也许这多少是自己安慰自己。这份工作的好处是，我可以和同一群人一起工作，我看似颇受欢迎。但我毕竟不如原先所料的那样让人印象深刻。”

分析师　“上周面试之前你一直谈论的就是这些。”

病人　“今天下午，我比以往更想中断治疗一段时间。中断还是不中断都有一些障碍。中断的好处是我可选择的工作范围更广。我现在觉得，来接受分析得看工作状况，而不是反过来。中断的坏处在于分析的过程会变得不完整，所以我应该让它告一段落之后再暂停。我想这样试试看，但做出个判断对我来说很难。”

分析师　“你在前几次的分析里提过几件事。你发现我比你更能做出一些判断。比如说，我能向你指出，在你描述那次面试时，你没说出的是你被杀死了。”

病人　“我注意到有件事很奇怪。有个竞争对手在面试前的那个早上来找我，我很惊奇他为何而来。他问，我认为他会不会面试得上。问我这种问题实在很可笑。我很想说，不，你面试不上，以此缩小我的竞争范围。我对他有了敌意，我想这是我第一次对这种情境有敌意，并且不想跟他交谈，而他也不愿再跟我说话。”

分析师　“你似乎有了面对这种情境时自然的感受。”

病人　“有同事事先提醒过我，他们对我的偏爱没有太多的分量。面试出来之后，我对另外几个人变得比较友善。当人选定了之后，剩下的3个人之间的气氛就改变了，我们再也没什么好吵的。”

分析师　“所以，相对竞争之前你通常能做到的，当竞争情境一来，你更能进入状态。”

病人　“就一般而言也是如此，当竞争的状况一出现，我更能感受到竞争。我对我太太的男朋友唤起了更多的敌意，倒不是说我最近见过他。我太太极力避免我们之间发生直接冲突。如果我们现在碰面，我的敌意会更强烈。我当然不会求他发慈悲，大体上我会更坚定地斥责他。在工作上，随着经验的增长，所以我显得更有威严。今天与一位初级医师一同巡视病房时，我能够做出明确的诊断，而他却显得犹豫。我表现得很果断，丝毫不客气。几个月之前，自己成为权威这个想法，我还只当是空想而已。如今感觉上更合理，而且也不像是装腔作势，感觉更自然。这是一个相当明确的案例，我不禁在想，他为何没有注意到我注意到的部分。”

分析师　“所以经验一直没让你变得更聪明，它只是让真相似乎更明显。”

病人　“我很奇怪，我以前怎么会做不到。”（停顿）“我刚才注意到，你对于我是否继续接受分析没给任何意见。也许我不想要觉得我来这里仅仅是因为我想来，即便这个理由很充分。如果我不必担负起做这种决定的责任，我会轻松很多。不想来这里的一个理由是，我能够大声说不了。尽管如此，我还是想听听你的意见，继续来这里对我而言有多重要？”

分析师　“我当然会明确地说，我希望你能继续来。然而，重点是，我对分析有所进展感到很高兴，也就是说，你能以工作为重，把治疗放在其次。”

病人　“你认可了我认为不来是可行的？”

分析师　“我的确认为这样是可行的。”

病人　“我生病住院的时候，当我说想回去上班时，他们说，你可以，但你不需要。这句话的意思是这是一场赌局。既然我在这里有所进展，仍然还是一场赌局吗？”

分析师　“我认为你要终止分析是可以的，但是对你来说，还可以在分析中就竞争这个主题挖掘出更多东西来，而你目前才刚刚开始接受这个主题的完整含义。所以我想重复一下，如果你9月能够回来继续接受分析是比较好的。”

病人　“今天傍晚来这里的路上，我想到他们提供给我的在某医院的一个重要职位，我发现自己不是很喜欢，因为那地方更远。有趣的是，我从来没想到从那里到这里来的问题，只想到那里离家实在是太远了。”

分析师　“由于最近的分析带来的一些转变，你无疑能够从自己身上发现到很多事。”

病人　“在过去第一段的分析时你曾说过，在战争年代，那次的治疗效果是相当不错的。你现在也会说同样的话吗？说效果不错但不完整？我以后还是很可能会再度崩溃？”

分析师　“不，我现在不会那样说。”

病人　“效果是相当好了，但如果我终究免不了会再次崩溃的话，那效果还是不够好。如果崩溃不可避免，那还有多久？上次的崩溃也许是我结束第一段治疗时就开始的吧，因为我从未感觉过自己正常。现在我关心的是，我真的不知道生活该怎么过才好。”

分析师　“我很明确地说，我真的希望你9月能来。如果你没来，我能理解为你从这中断的期间得到了帮助。”

病人　“我一直拿我现在对精神分析的看法和10年前的看法进行比较。以前我强烈地认为精神分析很不科学，觉得分析也太教条，根本是旁门左道，如果有人不同意分析师的看法，那他就是异端分子，所以精神分析似乎是很糟糕的事。直到崩溃前我都一直持有这种想法。但我现在的体验是，我不知道以前那些想法是从哪儿来的。这很可能要怪我母亲，我是最近才这么想的。她严格恪守于弗洛伊德和分析，但我发现，大多数的分析师并不和她一样。我发现，整体来说，分析师不会说弗洛伊德全是对的，而其他一切都是错的。他们在实际工作中思索。我太太拿我对精神分析有强烈敌意的时候所说的话来堵我的嘴，所以现在我来这里在她看来是一种堕落，有违自己的原则。而且，10年前有本书让我很困惑，那是弗洛伊德涉足人类学的一本著作，我想不起来——”

分析师　“《图腾与禁忌》？”

病人　“是的。他提出一套理论，透过当前的社会来重现古代社会。当然，我很久没读那本书了，我在想我现在是不是会认为他的见解依然站得住脚。”

分析师　“你认为《图腾与禁忌》的论点是站不住脚的，这让我觉得很有趣。那本书的主题不就是兄弟联合弑父吗？兄弟之间的敌意就是为了要共同推翻父亲而被压抑下来的。”

病人　（大笑）“我从来没想过当时我的不满在情绪上是如此偏颇。当时我不满弗洛伊德说，俄狄浦斯情结在原始社会，也就是母系社会中是很重要的。考虑到当时的男孩不知道自己的父亲是谁，俄狄浦斯情结似乎不太可能。甚至当时就连女儿也都不知道生父是谁。所以，把同一套规则套用到古代社会是行不通的，但是我必须说，我对他的理论还很模糊，我很长一段时间没有思考过这个问题了，也许我应该再看看那本书。”

分析师　“人类学家很可能会对《图腾与禁忌》一书提出批评，但我想，他们的思路和你的并不一样。我会说，一般的观点是，古人也有对父母双亲的意识，只有某些习俗与叔叔、舅舅等有关。”

病人　“我想，除非我记错，原罪的概念在其中扮演了很重要的角色。我非常反对这个观点，就是认为自古以来孩子就一直关心自己的父母之间的性关系。这本书从头到尾弥漫着一股近乎宗教性的偏见。我从小就是个无神论者（在他父亲的熏陶下），一想到要接受宗教性的观点，我就觉得恐惧，这让我对精神分析很敌对。”

分析师　“我想，你遗漏了那本书的主题呈现的某些观点，罪孽和弑父有关，但你却没提到最核心的主题，就是所有彼此敌视的人都深爱着他们的母亲，正是对母亲的爱，使得他们在原始场景里想要杀死父亲。”

病人　“我对罪孽的概念很模糊，也不是很清楚怎么会在这本书里。”

分析师　“在我看来，这本书所说的原罪，指的是对母亲的爱。”

病人　“我无法接受世人对父亲都怀有憎恨这个观点。这个观点令人不快，但我认为可以从这个观点中找出更多与现在的情况有关的内容来。在那段日子里，我被那些非教条的东西深深吸引，但现在我会说，我绝对偏好弹性。我对医学的批评就是它的教条，因为我们受的就是这样的教育。”

分析师　“今天这次分析，你是在向我表达敬意。你经常要求我要更武断一些，但就像你多少表示过的，你重视我的弹性，以及我愿意边做边试的态度。谈到你是否要中断治疗这个问题时，我的这种态度尤其重要。”

病人　“关于教条，重点在于它不可能犯错，它就像一代宗师，弗洛伊德、教皇、斯大林一样。接受教条就是用它来代替父亲的地位，你认定父亲是不会出错的，教条代表的是父亲的形象。让理性建立在不合理情绪的基础上是很糟糕的。”（停顿）“某种程度上，我似乎在以理论性的口吻结束分析。我是不是在潜意识里刻意避免把某些东西给挖出来？”

分析师　“大体上你把我当成分析师，或者说视我为母亲的形象，而忽略了在分析中我对你来说也代表着父亲的形象，在这样的分析进程中，这种回避一直存在。当我说我希望你能再回来做分析时，我代表的是母亲的形象，就一直以来都以婴儿自居的你而言，这对你来说弥足珍贵。然而，从另一个方面来看，我以父亲的身份命令你必须回来见我，而你已经有能力反抗我了。从第三个方面来看这件事，分析代表你所想要的母亲，而我代表你父亲。由于我们俩势不两立，所以不是你把我杀了，就是我把你杀了。我们经常讨论这些事，但现在谈到的是你是否要在9月回来见我，你面对的，是个很实际，而且是情绪上而非理性上的问题。”

分析终止。

（大约9个月之后，病人寄来下面这封信。）

4月10日

亲爱的温尼科特医生：我为之前未曾给您只字片语致以歉意。最后一次与您联系时，我决定暂停分析，至少在复活节前，也就是我在——上班之际不会前来，之后再与您联系。

总体来说，我的状况证实是很令人满意的，目前为止我的计划是，继续现在的工作，直到明年8月期满为止。

我一点儿也不确定期满之后我将做什么。我仍然还没办法计划那么久远以后的事情。现在我觉得自己的状况很好，所以有时候我很想放弃分析。但另一方面，我的确明白这个过程并不完整，所以我也许会决定继续，或者，如果不可行的话，再找其他分析师开始。我能够很轻易地接受这个想法，在我看来，这代表自己往前跨了好大一步。

倘若我们将来没再继续，我想借此机会，对您为我所做的一切致以深切的谢意。

谨启
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附录 退缩与退行[1]

在过去的10年里，我特意接了几个在分析过程的移情状态下，出现退行的成年病人来进行治疗。

我想在此谈谈对某个病人分析的情况，实际上这名病人没有表现出临床上的退行，他的退行只出现在分析过程中短暂退缩的状态里。我对这些退缩状态的处理，深受我过去治疗退行病人经验的影响（文中所说的退缩，我的意思是，从对外界现实有清醒的关系中瞬间抽离，这种抽离从性质上来说有时是短暂的入睡。而退行，我的意思是退回到依赖状态的退行，而不是特指退回到欲源带的退行）。

我从对一名分裂型抑郁症病人分析的完整资料中，挑选出一系列6个关键片段来做说明。这名病人已经结婚成家，刚发病时，他精神崩溃，当时他失去了现实感，也丧失了之前有过的少许的自发的表达能力。直到分析进行了几个月之后，他才能重新工作。在刚开始和我会谈的同时，他仍然接受一家精神病院的住院治疗（战争期间我和这名病人进行过短期的分析，治疗的结果是他从青少年的急性症状中恢复过来，但他没有获得洞察力）。

这名病人之所以有意识地持续接受分析，主要是因为他自知缺乏冲动，也无法主动与人攀谈，尽管他能够加入别人发起的严肃话题而表现得很聪明。他几乎没有朋友，他无法找到话题破坏了他和别人的友谊，使他成为一个无趣的人（他报告说，有次看电影时曾经开怀大笑，这个小小的进步让他对分析的结果充满了希望）。

长期以来，他的自由联想呈现出他内心世界中时时刻刻都在进行的一场言辞考究的独白，他精心地安排着他的自由联想的内容，并以一种他觉得分析师会感兴趣的方式呈现出来。

就像其他很多接受分析的病人一样，这名病人有时会深深沉浸在分析情境里，但在某些重要但很少见的情况下变得退缩，在这些退缩的时刻，会有一些意想不到的事情发生，他有时也能把这些事情报告出来。本文的目的，就是想从大量平凡无奇的精神分析内容中挑选出这些少见的情况来讨论，而对于那些平凡无奇的部分，请读者视为理所当然。

片段一和片段二

第一个事件（是他正好能够捕捉到并报告出来的一个幻想）是这样的，他在长椅上陷入一种短暂的退缩状态，他说看见自己蜷缩起身子，靠在椅背上来回翻滚。这是他在分析里显示出自发性自我的第一个直接证据。几周后下一次的退缩出现了，就在退缩出现之前，他试图以我取代他的父亲（病人18岁时父亲去世），要求我对他工作上的某个细节提供点儿意见。我首先和他讨论了一下这个细节，不过也向他指出，他需要我作为他的分析师，而不是作为他父亲的替代者。他说，继续沿用他平常说话的方式讲话是浪费时间，接着又说，自己刚才退缩了，并感觉是为了逃离某件事。他完全记不起刚才睡着片刻做的梦。我向他指出，他那时的退缩等于是逃离了处在介于清醒和睡着之间的痛苦，或者是，逃离了处在介于理性地跟我谈话和退缩之间的痛苦。就在这个时刻，他告诉我，他又有了蜷缩起身子的想法，尽管实际上他像平常一样仰卧着，双手交叉抱于胸前。

此时，我做出了第一个诠释，我知道要是20年前我是不会做出这些诠释的。这个诠释后来证明是极其重要的。当他提到蜷缩起身子的时候，他举起双手在自己面前比画着他蜷缩起身子四处滚动的样子。我立刻对他说：你在提到自己蜷缩起身子和四处滚动时，你同时也在暗示着，有些事因为你没意识到所以自然也就不会提起，你暗示着有一种介质的存在（existence of a medium）。过了一会儿，我问他是否理解我的意思，我发现他一听就懂，他说：就像让轮子转动的润滑油一样。接收到介质这个抱持他的想法之后，他继续用言语来描述他的手势代表他不停向前翻滚，为了进行对照，他往后靠在长椅上翻滚，做出了他几周前说过的这个动作。

做出介质这个诠释之后，我才能继续发展出分析情境这个主题，接着我们对分析师提供的这个特殊情境，以及分析师适应病人需要能力的限度，达成了相当明确的共识。随后病人报告了一个相当重要的梦，这个梦经分析之后显示，由于我已经证明了自己有能力在他退缩的当下提供给他适当的介质，所以他已经能够丢弃现在不再需要的保护壳。看起来，他退缩的自我一旦出现，我便立即在它外围包裹一层介质，瞬间把他的退缩转化成退行，这样，他便能够积极地运用这个经验。在我分析生涯的早期，恐怕会错失这种机会。病人后来形容这次分析重要无比。

这个分析的细节带来了重大成果：更清晰地理解了我作为分析师扮演的角色；认识到依赖有时必然极其巨大，甚至大到即使痛苦也要忍受的地步；能以全新的方式理解他的工作及家庭生活的现实状况。他偶然告诉我，他太太刚刚怀孕，所以他很容易把他在介质中蜷缩起来的样子和胎儿在子宫里的模样联系在一起。事实上他把自己认为是自己的孩子，同时承认自己对母亲原始的依赖。

这次会谈之后他再次与母亲见面时，他第一次问母亲，她已为他的分析花费了多少钱，并允许自己关心这个问题。在后几次会谈里，他能够对我表达不满，并怀疑我是个骗子。

片段三

下一个细节是在几个月以后，这是在一段内容非常丰富的分析之后出现的。这个细节出现的时候，谈到的是肛欲期的特性，并再度触及移情状态下同性恋的一面，而他对分析的这一面感到格外惊恐。他报告说儿时有一个持续的恐惧，就是被一个男人追着跑。我做了一些诠释，他说当我刚才说话的时候，他已经离开很远了，飘到了一家工厂里。用日常用语来说，他“神游”去了。神游对他来说非常逼真，他觉得自己好像真的在那家工厂工作，也就是他与我在早先阶段分析结束（由于战争而不得不中止）之前工作的地方。我立即做了一个诠释，他从我的怀抱中离开了。怀抱这个词很恰当，因为从他退缩的状态以及从情绪发展的角度，他都一直处于婴儿期，所以长椅自然地就变成分析师的怀抱了。很容易看出，我张开怀抱等他回来，跟我提供介质，看他有没有能力蜷缩起身子在其中四处滚动，这两者是有所关联的。

片段四

我想挑选出来的第四个片段，不是那么明显。那是在他说到他无法做爱的某次会谈时出现的。我就大致上的内容进行诠释，他与外在世界是相隔离的，一方面，这是他的真我的自发表达，他的真我除了在想象中之外，对找到客体已经不抱希望了；另一方面，这是他的自我对刺激做出的反应，而这个自我有点儿虚假，或者不真实。我通过这个诠释指出，他希望通过与我的关系把他自身的分裂联合起来。就在这个点上，他短暂地陷入退缩状态，然后他能够告诉我，退缩时他经历了什么：天色暗了下来，乌云密布，雨开始下了起来，雨滴狠狠地打在他赤裸的身体上。此时我才体会到他，一个新生儿，所处的环境是多么残忍、无情，并向他指出，他想期待什么样的环境才能让他变得整合而独立。这是从反面的角度来诠释介质。

片段五

第五个细节是包括我的暑假在内的9周假期之后出现的。

放完长假回来，病人说他不确定自己为什么还要回来接受分析，他觉得很难再次开始。他谈话的重点仍然是很难与人自发地谈论，无论是在家或还是和朋友在一起。他只能在别人谈话时搭上一些话，最轻松的情况是现场已经有另外两个人互相在交谈。如果他开始说话，就会觉得自己篡夺了父母亲的功能（也就是说，进入了原初场景），然而他需要的是被父母当成婴儿看待。他对自己的描述十分详尽，让我能充分了解他目前的状况。

第五个片段是谈到某个很普通的梦时出现的。

长假后第一次会谈结束的当晚，他做了个梦，第二天他报告了这个梦。这个梦异常生动。梦中，他周末出国一趟，周六走，周一返回，主要是去探望一位出国治疗的病人（原来，梦中的那位病人做了肢体截肢手术，另外还有一些重要细节，但与目前讨论的主题没有特别的关联）。

我首先诠释的是梦中他出发又返回。这个就是我想说的观点，因为它和我在前两个片段中所说的看法一致，前两个片段提到我提供给他介质和怀抱，也和片段四里一致，片段四里我认为个体处于幻觉中的恶劣环境。随后，我做了一个更完整的诠释，也就是这个梦表达了他与分析师间关系的两个方面：一方面他离开又回来，另一方面他去了国外，梦中住院的那个病人代表病人自己。他去探望那个病人并保持联系，这意味着他正试图打破自我的这两个部分之间的隔离。我的病人继续说道，在梦中自己特别急于见到那位病人，这意味着他越来越意识到自身的隔离或是分裂，并渴望把自己整合起来。

这个片段以梦的形式表露出病人渴望摆脱分析，因为它包含两个元素：退缩的自我，以及环境的供给。分析师作为介质的一面被内摄进去了。

我进一步诠释，这个梦显示了病人怎么看待假期。享受逃离治疗的同时，他也知道，尽管逃开了，但最终还得回来。这样一来，原本对这种类型的病人来说放长假是很严重的事，却没对他造成很大的困扰。病人特别提到一点，离开的想法与他主动和人交谈或者自发做事紧密相连。随后他告诉我，做那个梦当天，某个特殊的恐惧又回来了，那就是他害怕自己会突然亲吻某个人，也许是刚好在他旁边的某个人，而这个人碰巧又是个男性。如果他发现他意外亲吻的那个人是个女性，他就不会觉得那么傻了。

这时，他越来越沉浸在分析的情境里。他觉得自己是家里的幼儿，只要他开口说话便是错的，因为他说话便是以父母亲自居。他对自发示意能得到回应有一种绝望感（这一点与了解到的他的家庭状况十分符合）。此时，更深层的内容显现，他感觉到有人从门口进进出出。我的诠释是，这个和呼吸有关，这个诠释从他更进一步的联想里得到支持。想法就像气息，也像孩子一样，假如我没回应，他会感觉这些想法遭到冷落。他最害怕的，就是被人遗弃的孩子，或表达出想法和见解但遭人冷落，或看到小孩子有所示意却无人理睬。

片段六

一周之后，病人（他自己也很意外）突然面对了自己一直没法接受父亲去世的事实。这是在他提到梦见父亲依然在世、两人在梦中既感性又自在地谈论他目前在性方面的困扰之后发生的。两天后，他报告由于头痛造成他极大的困扰，这次头痛和以前的头痛完全不同。这次头痛多少可说是两天前那次会谈完之后开始的。痛的地方在颞部，有时在前额，感觉上似乎正好在头之外。他最近常常这样头痛，让他觉得自己生病了，要是他妻子对他稍有同情，他就不会来接受分析而在床上休息了。他很烦，因为身为医生他知道头痛肯定是某种功能失调，但他却无法从生理上来解释（因此就像发疯一样）。

在这一小时里，我很清楚什么样的诠释是适用的，我说：“你头痛的地方正好在头之外，代表你希望你的头被抱着，就像当你还是个孩子，只要情感很痛苦的时候，自然会有人抱你的头一样。”起初，这样的说法对他并不意味着什么，但渐渐地，有件事清晰起来，就是当他还是个孩子的时候，在恰当的时刻用合适的方式抱着他头的人，不是他的母亲而是他的父亲。换句话说，在父亲去世之后，当他因悲伤而陷入情绪崩溃之时，就没有人再会抱他的头。

我把这个诠释和连接这个关键性的诠释联系到一起，他慢慢地觉得，我提到的一双抱着他头的手的概念是对的。他说，某次短暂的退缩时，他有种感觉，我有台机器，我可以启动它，它能够提供外表上看似同情体谅的功能。对他来说，这意味着我没真的伸手抱住他的头很重要，而且事实上，我如果这样做了，那只是技术原理的一种机械应用而已。重要的是，我立即理解到他需要什么。

那一小时即将结束时，他意外地想起自己那个下午曾抱着一个孩子的头。那孩子在局部麻醉的情况下动了个小手术，手术时间超过一个小时。他竭尽所能地去帮助这个孩子，但并不怎么成功。他觉得那孩子当时最需要的，就是有人抱着他的头。

这时，他恍然大悟，觉得自己那天来接受分析，就是来听我的诠释，因此，他简直想感谢他太太，多亏她对他没有一点儿同情，没抱他的头，那本是她该做却没有做的。

总结

之所以分享这个观点的原因，是基于这样一个想法：如果我们能在分析中觉察出退行，我们可以立即满足它，这样，那些不是病得太重的病人便能在短期内达到必要的退行，抑或是瞬间退行。我会说，在退缩的状态下病人正托住他的自我，而且，如果退缩现象一出现，分析师就立刻抱持病人的话，那么原本是退缩的状态就会转为退行。退行的好处在于，它带来了矫正的机会，矫正病人过去生命之中需要适应的不恰当之处，换句话说，让病人在婴幼儿时照顾上的不当得以矫正。相反的是，退缩状态并没有好处，当病人从退缩的状态下恢复过来，他/她并没有改变。

一旦我们能深刻地理解病人，并通过正确且适时的诠释表达我们的理解，事实上我们就是在抱持着病人，而且和这位病人发展出让他有某种程度的退行及依赖的关系。

一般认为，病人在接受精神分析时出现退行会有某些危险。危险不在于退行本身，而在于分析师没做好满足病人退行的准备，以及由退行而带来的依赖。当分析师有足够多的经验，能够游刃有余地处理退行状态，我们也许可以这样说：分析师越能迅速接纳退行状态并完全满足它，病人就越不容易陷入带有退行性质的疾病里。



[1] 温尼科特曾分别于1954年11月在巴黎举行的第十七届罗曼语精神分析会议，及1955年6月29日召开的英国精神分析学会上朗读过这篇文章；随后发表于《温尼科特文集》（1958），此文集又以《从小儿医学到精神分析》（Winnicott，1975）为书名重新发行。
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术语表

abstraction　抽象

acting on impulse　冲动行为

aggressiveness　攻击性

alternative mother　替代母亲

analysis　分析

analyst　分析师

analytic setting　精神分析设置

analytic work　分析工作

annihilation　毁灭

antisocial activity　反社会活动

antisocial tendency　反社会倾向

anxiety 焦虑

autonomy　自主性

avoidance of conflict 避免冲突

behavioural nuisances 问题行为

being abandoned 被抛弃的

being remote　被隔离

breakdown　瓦解

break-up of　分解

capacity　容量

castration　阉割

compulsive　强迫性

conflict　冲突

consciousness　意识

conversion　转换

daydreams　白日梦

defecation　排便

defence　防御

defiance true self　反抗真实自我

dependence　依赖

depression　抑郁

depressive reaction 抑郁反应

deprivation　剥夺

destructive wish　破坏性愿望

disintegration　解离

displacement 替代

dissociation 分离

early care　早期养育

emotions　情绪智力

false self　假我

fantasy　幻想

finger-sucking 手指吸吮

free association　自由联想

grief　悲伤

guilt　负罪感

holding　抱持

homosexuality　同性恋

hypnosis　催眠

idealisation　理想化

identification 认同

impotence　阳痿

impulse　冲动

incest　乱伦

incestuous　乱伦的

individual identity　自我认同

instinct　本能

instinctual　本能的

instinctual experience　本能体验

integration　整合

integrative function　整合功能

integrative of experiences　经验整合

internalised 内化的

interpretation　解释

intimacy　亲密感

jealousy　妒忌

manic defence　躁狂症防御

masculinity　男子气概

masturbation　手淫

masturbation fantasy　手淫幻想

mothering　养育

motives　动机

mourning 哀悼

object 客体

Oedipus complex　俄狄浦斯情结

omnipotence　全能

omnipotent control 全能的掌控

original sin　原罪

patricidal　弑父

primitive need 原始需要

punishment　惩罚

regression 回归，退行

relationship of to somatic.illness　体病关系

reparation　修复

rivalry　竞争

sadism　虐待狂

schizoid reaction　分裂反应

schizoid　精神分裂

schizophrenia　精神分裂症

self　自我

setting　设置

silence 沉默

somatic illness　躯体疾病

split-off experiences　分离的体验

spontaneity　自发性

substitute father　替代父亲

superego 超我

thumb-sucking 拇指吸吮

token　象征

Totem and Taboo　图腾与禁忌

transference　移情

triangular position　三角关系

triangular situation　三角情势

true self　真实的自我

unconscious 无意识

unintegration　分裂

withdrawal　退出，退缩
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第一章 有关梦的科学文献[1]

在下文中，我会证明有一种心理学技术，它使梦的解析成为可能。而且，一旦运用这一技术，每个梦都可显示为一个精神结构，这个结构具有某种意义，并且与做梦者清醒生活的精神活动有特定的联系。我还将进一步阐明，产生梦中的奇异和难解之处的过程，并从这些过程中推断出引起梦的精神力量的性质，正是由于这些精神力量的共同作用或者相互冲突，梦才得以产生。说到这里，我需要插一句，梦的问题又和许多更为复杂的问题结合，而这些问题的解决必须以另一种性质的材料为基础。

我将对前人关于梦的著作和当前科学界有关梦的研究作一序言式的评述，因为在论述的过程中，很少有机会提到这些话题。尽管经过了几千年的努力，但对梦的科学理解只取得了极为有限的进展——这一事实在文献中得到了普遍的认可，没有必要再具体引证。本书最后附有的这些著作的索引[2]，有许多令人兴奋的观察结果和关于这一主题的有趣材料，但几乎或根本没有触及梦的本质，也没有提供一个对梦的神秘之处的最终解决方法。当然，对于那些受过良好教育的门外汉，这方面的知识就更少了。

或许有人会问（下面两段是1914年版增补的内容），史前的原始人是怎么看待梦的，以及梦对他们关于世界和灵魂观念的形成起到了怎样的作用？这是个颇具吸引力的话题，但在此我不得不忍痛放弃。我很愿意把约翰·卢波克爵士（Sir John Lubbock）、赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）和E.B.泰勒（E.B.Tylor）等人的著作推荐给读者，我只补充一句：在完成我们的任务——梦的解析——之前，我们很难体会到这些问题，以及推测所涉及的领域有多么广泛。

关于梦的史前观点无疑会反映在古代人们对待梦的态度上[3]。他们深信梦与他们所信奉的神的世界具有联系，梦是神灵传达的启示。而且毫无疑问，梦对于做梦者有一个十分重要的作用：预示未来。由于梦的内容种类繁多，千变万化，给人们留下的印象也各不相同，所以人们很难对梦形成一致的看法，因此有必要把它们按照重要性和可信度加以区别和分类。古代一些哲学家对梦所采取的态度，是按梦预兆凶吉进行大体的划分。

亚里士多德关于梦的两部著作表明，梦已经成为心理学研究的对象。在书中他告诉我们，梦并非来自神灵，也不具有神圣的性质，而是“半人半神”的，因为自然就是半人半神的，而不全是神的。因此，梦并非来自神的表现，而是遵循人类的精神规律，尽管后者确实与神有着相似之处。梦被定义为做梦者在睡眠时的一种精神活动[4]。

亚里士多德已经意识到梦生活的某些特征。例如，他知道，梦把睡眠时感受到的微小刺激进行放大，“人们梦见自己走过火堆，感到极度灼热，而实际上只是身体某处感到微热。”由此他得出这样的结论：梦可以把身体变化的第一个信号透露给医生，这在清醒时是观察不到的[5]。

我们知道，在亚里士多德以前，古代人不把梦看成是梦中心灵的产物，而看成是神的使者的启示。于是我们可以发现，在每个历史阶段，对于影响梦生活的看法总是存在两种截然对立的思潮。它们的区别在于：一种认为梦是真实的和有价值的，它带给做梦者警告或者预示未来；另一种则认为梦是无价值的、骗人的和空洞的，它只能将做梦者引入歧途或毁灭。

格鲁佩（Gruppe，1906）引用了马可罗比斯（Macrobius）和阿蒂米德鲁斯（Artemidorus）所做的划分方法：“梦可以分为两类。一类梦受现在或过去的影响，但没有未来意义。它包括失眠症，是某个既有观念或者其对立面的再现，如饥饿或饥饿的满足，也可能是某个观念漫无边际的延展，如梦魇。而另一类梦则相反，它决定着未来，包括：①从梦中得到的直接预言；②某些未来事件的情景；③象征性的梦。它们有待于解释。这种理论曾经流行了几个世纪。”[6]

这种以梦的价值来对其进行的划分已经与“梦的解析”问题密切相关。通常人们总是期望从梦中得到某些重要结论，但并不是所有的梦都可以立即得到解释，而且也不可能分辨出，一个十分特别而又难解的梦是否预示了某些重要的事情。这就促使人们找出一种方法，使梦的不可理解的内容可以替换为可理解并且有意义的内容。古代后期达尔狄斯的阿蒂米德鲁斯被认为是解析梦的最伟大的权威，目前他所流传下来的著作《详梦》足以弥补同类著作失传造成的损失[7]。

古人对梦的前科学观念当然与他们对宇宙的普遍看法一致。这种观念使他们把只是在心灵中才具有真实性的事物作为实在之物投射到外部世界中。此外，他们对梦的观点还考虑了早晨醒来后由残留在记忆中的梦所产生的总体印象：一种对奇异之物的印象，来自另一个世界并与我们心灵中的其他内容形成对照。如果认为那些梦的超自然起源理论在当今不再有支持者，那就错了。我们可以暂且不去理会那些虔诚而富于玄想的作者们，他们有充分理由停留在这个一度支配着广大领域的超自然力量剩余的领土之上——因为在现代，科学还不能很好地解释这一领域。除了他们，我们还会碰到头脑清楚、没有任何奢念的人，他们利用做梦现象难以解释的特征来为他们对神灵存在与活动的宗教信仰提供支持（Haffner，1887）。一些哲学学派［如谢林（Schelling）[8]的追随者］也把梦生活奉若神明，这很显然也反映了自古以来无可争议的梦的神圣性质。人们对梦的警示性和预示未来性质的讨论从未停止。尽管那些具有科学态度的人极力反对这种信念，但是目前对梦所做的心理学解释还不足以解释清楚所有收集到的材料，人们不得不去接受这样一些观念。

撰写梦问题的科学研究史是很困难的，尽管这一研究在不少方面都非常有价值，但无法从中理出一条线索来。为进一步研究发现提供保证的可靠基础尚未确立，而每一个新的研究者都重新探讨相同的问题，就像这项工作才刚刚开始。如果我按编年顺序把前人已写出的这方面研究做一个总结，我就必须放弃将梦的知识现状做一综合性描述的希望了。因此，我决定按照题目而不是按照作者来组织论述框架。在提出每个关于梦的问题时，我会把解决这一问题的所有材料都包含在内。

然而，由于关于梦的文献十分零散，并涉及很多其他领域，我不可能掌握这一题目所包括的所有文献，只要一些基础的或关键性的材料没有遗漏，就恭请读者知足常乐吧。

直到最近，许多作者还倾向于把睡眠和梦作为一个整体问题加以研究，他们照例讨论了关于病理学、类似幻觉之类的似梦非梦状态的种种情况。相反，新近的著作则表现出限制论题的倾向，只将主题限于梦生活领域的某些孤立问题的研究。我高兴地看到他们在这种态度的变化中表达的坚定信念：对于梦这样模糊的问题，只有通过一系列的细节调查，才能找出答案并达成一致性结论。我在本书中所要提供的也正是一份这种十分详细的带有明显心理学特征的调查。我几乎没有考虑睡眠问题，尽管睡眠状态的某一个特性一定是引起精神结构改变的功能性条件，但睡眠仍属于生理学问题，所以关于睡眠主题的文献也就不做讨论了。

由梦的现象的科学研究所产生的一系列问题将按下列标题分类，并一一讨论，当然，某些重叠之处在所难免。


第一节 梦与清醒生活的关系

一个刚从梦中醒来的人常常做出的简单判断是，即使他的梦并非来自另一个世界，但无论如何的确把他带到了另一个世界。老一辈生理学家布达赫（Burdach，1838）对梦现象做了谨慎而细致的论述。在被广为引用的一段话中，他表达了这一信念：“我们白天的生活，不管辛劳与娱乐，还是欢乐与痛苦，在梦中都不会重现。相反，梦的唯一目的是让我们从中得到解脱，甚至当我们的全部心力都被一件事情占据时，当我们悲痛欲绝或者绞尽脑汁时，梦也只是以某种象征的方式进入我们的头脑的。”费希特（I.H.Fichte，1864）也有相同的感觉。他在谈到“补足性的梦”时曾将其描述为神秘的精神自愈功能之一。斯图吕贝尔（Strümpell，1877）在他的一部享有盛誉的研究梦的性质与起源的著作中，也提到梦有类似的作用：“一个人做梦时也就脱离了清醒意识的世界。”他还说，“在梦中，我们清醒时的有序内容和正常行为的记忆都消失了。”“在梦中我们几乎没有记忆，我们的心灵已经和清醒生活的日常事务完全隔绝。”

不过，有相当多的作者对梦与清醒生活的关系持相反观点。例如，哈夫纳（Haffner，1887）认为：“首先，梦是清醒生活的延续，梦通常与不久前存在于意识中的想法有关。通过精确地观察，我们总会发现梦与前一天经历之间的联系。”威根特（Weygandt，1893）对我刚才引用的布达赫的说法持有针锋相对的看法：“因为，在大多数梦中都可以发现，很明显它们实际是把我们带回日常生活中，而不是使我们从中解脱。”默里（Maury，1878）进一步提出一个简明的公式：“我们的梦就是我们所见、所讲、所思或所为。”詹森（Jessen，1855）在他关于心理学的一部著作中说得更为详细：“梦的内容毫无例外地在某种程度上受做梦者个人特质的影响，包括他的阶层、年龄、性别、教育程度和生活方式，还包括他之前整个生活中的事件与经历。”

哲学家J.G.E.马斯（J.G.E.Maass，1805）[9]对这一问题采取了最为坚定的态度。温特斯坦（Winterstein）在1912年引用他的话道：“经验证实了我们的观点，即我们最常做的梦，都是关于我们投入最大热情的事物。这就表明我们的强烈感情一定会影响我们梦的形式。雄心勃勃的人梦见他曾经摘取的桂冠（或想象他曾经赢得了桂冠），或是那些他将要赢得的桂冠；而恋人在梦中总是为心上人渴望的东西而奔忙……沉睡在心中的所有感官上的欲望和厌恶，只要有所触动，都会引起与之相联的梦，并且把这些想法、念头编织到当前的梦境中去。”

梦的内容依赖于现实生活，这个观点古已有之。拉德斯托克（Radestock，1879）告诉我们，在波斯王薛西斯一世出征希腊之前，有人曾经坚决地劝阻他，但在梦中他一再被催促出征。对此，一位有名的波斯解梦者阿塔巴鲁斯（Artabanus）非常中肯地告诉他，一般来说，日有所思，夜有所梦。

卢克莱修（Lucretius）在说教诗《物性论》中有下面一段话：“不管我们热切追求什么，不管我们过去关注什么，心灵总是在意追求的对象，梦中情形也是一样的——辩护人寻觅证据，推敲法律；将军运筹帷幄，驰骋疆场。”

西塞罗（Cicero）在《预言》中所写的和默里多年之后所写的意思基本一样：“做梦者白天的想法和行为的残余总是进入他们的灵魂中翻腾搅动。”

梦与清醒生活关系的这两种观点之间的矛盾看来是难以调和的。在此，我不禁想起了希尔德布兰特（Hildebrandt，1875）关于这一问题的讨论。他认为，除非通过“一系列（三组）可能会使这对矛盾更加激化的对比”，否则根本不可能对梦进行描述。他说：“构成第一组对比的，一方面是梦完全与现实生活隔绝分离，另一方面则是梦与现实持续地相互渗透与相互依赖。梦与清醒时所经历的现实生活完全分开，就像人们说的隐士般的与世隔绝，与现实生活之间有一条不可逾越的鸿沟。它把我们从现实中解脱出来，不同于我们的正常记忆，并把我们置于另一个世界，有着与我们现实生活完全不同的经历……”希尔德布兰特继续论述到，当我们睡眠时，我们整个生命连同其一切形式“似乎通过一扇隐形的活动门逃遁消失”，然后，一个人可能梦到他航海去了囚禁拿破仑的圣赫勒那岛，去和拿破仑商量以摩哲尔酒来换取自由，而且他的确从这位前皇帝那里得到不少的酒，以至于醒来后他还很懊恼美梦的破灭。希尔德布兰特继续写道：“那么，让我们来把梦中情形与现实做个对比，这位做梦者从没做过酒商，而且将来也没有这个打算；他也从没有海上航行的经历，即使要出海航行，圣赫勒那岛也是他最不愿意去的地方。他对拿破仑也从没有过同情，相反，出于爱国对他倒是怀有仇恨。更重要的是，做梦者出生时，拿破仑早就死在那座岛上了。”所以，做梦者绝不可能与拿破仑发生任何私人关系。这样，梦就成为横亘于两段连续且相互一致的生活之间的怪异之物。

“然而，”希尔德布兰特继续说道，“看起来与此完全相反的观点也同样是正确的、真实的。”无论怎样，我还是相信，（梦与现实之间）最亲密的关系与相互的孤立隔绝共同存在。我们甚至还可以说，无论我们梦中出现了什么，它们总是从现实中提取材料，从围绕现实的理性生活中取得素材……不论得到了怎样离奇的结论，梦绝不可能完全脱离这个真实的世界。不论是梦的最神圣的还是最荒谬的结构，都必然从我们所目睹的感官世界或者从清醒时的思想之中取得基本素材——换句话说，都来自我们已有的外部经验或内部经验。


第二节 梦的材料——梦中记忆

组成梦的内容的所有材料在某种程度上都来源于人的经验，也就是说，这些经验在梦中被再现或者被记起——我们可以认为这是不可否认的事实。但是，如果我们认为梦的材料与现实材料之间的联系，一经比较就可以很容易揭示清楚，那就错了。相反，这种联系需要努力去寻找，并且即使在大量的梦例中也可能长期得不到揭示，其原因就在于梦中记忆功能所展示的一系列特点。这些特点虽然经常被提及，但一直难以解释。我们很有必要更加仔细地研究一下这些特点。

很可能发生这种情况：我们在清醒时并不认为组成梦的内容的某个素材是我们知识或经验的一部分。我们当然记得曾经梦见过这件事，但忘记了或者记不清我们是否经历过或是何时经历这件事的。于是我们对梦中事情的来源感到困惑，并可能相信梦有自产性。最终，通常是在很久之后，一件新发生的事勾起了记忆中已经消失的往事，这样一下子又找到了梦中之事的来源。这就使我们不得不承认，我们知道并且记得一件在清醒时不知道的事[10]。

德尔波夫（Delboeuf，1885）曾根据自己的经验举过一个例子，这个例子十分能说明问题。在一个梦里，他看到自家院子被白雪覆盖，并在雪下面发现了两只半冻僵的小蜥蜴。由于他天生喜爱动物，就把它们捡起来，给它们温暖，还把它们送回一个石墙的小洞里，那里是它们的家。他又从墙上摘了一些蕨草的叶子，他知道它们很爱吃这种植物。在梦中他知道这种植物的学名叫Asplenium Ruta Muralis。这时梦还在继续，但中间有一段跑题了，后来又回到这两只蜥蜴上。这时德尔波夫十分惊讶地看到另外两只蜥蜴在吃剩下的蕨草，他环顾四周，又看到第五只、第六只蜥蜴也正向墙上的洞爬去，最后整条路上都是朝这个方向爬的蜥蜴……

德尔波夫在清醒时对植物的拉丁语名知之甚少，其中绝不包括Asplenium。令他十分惊奇的是，他证实了确实存在一种以此命名的蕨类。它的确切名称是Asplenium Ruta Muraria，这与他梦中出现的词相差无几。这不大可能只是个巧合，于是自己如何会知道Asplenium这个名字就成了德尔波夫的一个谜。

这个梦是1862年做的。16年后，当这位哲学家去拜访一个朋友时，他看到一个小小的压花标本集，是瑞士一些地方向外国旅客出售的纪念品。他忽然想起了什么，于是打开这个标本集，发现了梦中的Asplenium这种植物，而且还发现，标本下面的拉丁语名字竟是他的手迹。现在终于找到了答案。在1860年（梦见蜥蜴的前两年），这位朋友的妹妹曾在蜜月旅行时拜访过他，当时她带着这个标本集，打算作为礼物送给她的哥哥，而德尔波夫则在一位植物学家的口授下，费力地给每种植物标上了拉丁语的名称。

幸运的是，德尔波夫又发现了这个梦的另一个被遗忘的来源，使这个梦例很值得被记录。1877年的一天，他无意中拿起一本有插图的旧期刊，在期刊里他看到一幅图上画了一大队蜥蜴，正像1862年他梦中的情景一样。那本期刊是1861年出版的，而他自创刊起就一直是那份刊物的订购者。

梦能够自由地唤起清醒时无法触及的记忆，这一事实非常突出，并且具有十分重要的理论意义。对其重要性我还打算再列举一些所谓“记忆增强”的梦例，以进一步引起人们的注意。默里（1878）告诉我们，有时“米西当”（Mussidan）这个词在白天总是不停地出现在他的头脑中。对于这个词，他除了知道是法国一个小镇的名字以外，就一无所知了。一天夜里，他梦见自己和一个自称来自米西当的人谈话，当他问到这个地方在哪里时，那人说它是多尔多涅的一个小镇。默里醒来后，并不相信梦中获得的信息，于是他到地名词典上查找，结果正如梦中所说。这个例子证明梦具有更多的知识这一事实，但是这些知识被遗忘的原因却不得而知。

詹森（1855）也曾讲述过相似的事件，只是时间更为久远一些。“有一个梦例就属于这一类。斯卡利格写过一首诗［曾被海宁斯（Hennings）所引用，1784］，诗中歌颂维罗纳（意大利）的一些名人。有一天，他梦到一位自称布鲁诺鲁的人，向他抱怨说诗中没有提到他。尽管斯卡利格不记得听说过这个人，但还是给他写了几首。后来斯卡利格的儿子去维罗纳，听说确实有这个人，而且是个很有名气的批评家。”

瓦奇德（1911）曾经引用过圣丹尼斯的赫维侯爵（Hervey，1867）关于记忆增强的梦的描述[11]。这种梦有一种十分特殊的性质，它常常会接着另一个梦，而后续的梦会对最初出现的模糊不清的记忆做出完全的识别。“我曾梦见过一个金发女人，我看见她和我姐姐谈话，并向她展示一件刺绣。在梦中，她看起来很眼熟，我想我过去常常见到她。醒来后，她的面容依然十分清晰地出现在我眼前，可我就是认不出她是谁。后来我又睡着了，梦境又出现了……在第二个梦中，我同这位金发女人谈话，并问她，我是否曾经有幸在哪里见过她，‘当然，’她回答说，‘难道你忘记波尼克海滩了吗？’我立刻醒了过来，并且清楚地记起与梦境相关的许多细节。”

瓦奇德还引用了这位作者的另外一段文字，这段文字叙述了他认识的一位音乐家，有一次在梦中听到一首曲子，这首曲子对他来说是完全陌生的。几年后他发现，在一本旧的乐曲集中就有这首曲子，尽管他仍不能记得他是否曾经看过这本乐曲集。

我知道麦尔斯（Myers，1892）曾在《精神研究协会纪要》上刊出过一整集这类记忆增加的梦。遗憾的是，我手中没有这份材料。

我相信，凡是专心研究梦的人都会发现这一常见情况：梦能够为做梦者所具有的知识和记忆提供证据，而做梦者在清醒时却没有意识到它们的存在。在对神经质患者的精神分析中（这一问题将在稍后论及），我一周总要有几次以他们的梦向他们证明，他们的确对那些引语及脏话等很熟悉，并且会在梦中使用，尽管他们在清醒时已经不记得这些语言了。下面我将举一个关于记忆增强方面的梦例，通过这个例子，能够很容易地发现有些知识只在梦中出现的原因。

我的一位患者有一天做了一个很长的梦，梦见在一个咖啡馆里，他点了一杯“Kontuszówka”。他告诉我这件事，然后问我这是一种什么饮料，因为他从未听说过这个名字。我回答说，这是一种波兰烈性酒，这个名称绝不是他创造的，因为街头的广告牌上有，我早就很熟悉了。最初他不相信我的话，但几天以后，他在咖啡馆里真的实现了他的梦，而后他在街头的广告牌上发现了酒的这种名称，而这条街，他每天上下班至少经过两次，广告牌已经立在那里几个月了。

我通过自己的梦注意到，一个人能否发现梦中某些特殊元素的来源，完全是个机会问题[12]。例如，在完成本书之前，有几年时间，我的脑海中一直萦绕着一幅朴素的教堂尖塔的画面，但想不起来是否曾经见过它。后来，当我途经位于萨尔茨堡到赖兴哈尔之间铁路沿线的一个小站时，我突然辨认出它来了，并确定无疑。那是在19世纪90年代后期，而我第一次乘车在这条线上旅行是1886年。在那之后的几年——当时我已潜心于梦的研究——在我的梦中经常浮现一处奇异的地方，令我十分困扰。以我自身作为方位参考，在我的左侧，我看见一片黑暗的空间，其间有一些奇形怪状的砂岩图形在闪闪发光。一个模糊的记忆（我不愿相信的）告诉我，那是一个啤酒窖的入口处。但是我苦思冥想也难以解释梦中所包含的意义，也找不出它的来源。1907年我恰巧在帕多瓦，自1895年后我一直没能再去那里，对此我深感遗憾。我初次访问这座可爱的大学城的结果令人十分失望，因为我没有看到圆形教堂里乔托的壁画。我在去往那里的路上半途返回，因为有人告诉我那天教堂不开门。所以，12年后重游故地时，我决心弥补这一缺憾。我到那里后做的第一件事就是前往教堂。当我在街道上行走时，就在我当年转身折回的地方，在我的左手方向，我找到了后来常在梦中看到的那个地方，还带有砂岩的图形。实际上，那是一家餐厅花园的入口。

梦中再现情景的材料来源之一是童年的经历，这种材料在某种程度上既没有被记起，也不会出现在清醒时的思维活动中。下面我将引用几位作者关于这种情况的论述。

希尔德布兰特（1875）说：“我已明确承认，梦有时以一种绝妙的再现力，把非常久远甚至早已被遗忘的童年事件带回我们的心灵。”

斯图吕贝尔（1877）说：“这种情况会显得更为引人注意，那就是我们注意到，如同使废墟底层之物重见天日那样，梦有时能够把儿时最初的记忆都翻出来，当时的地点、事件、人物等都活灵活现，栩栩如生，一一浮现在眼前。这并不仅限于那些当时留下深刻印象并具有高度的精神价值，之后不时在清醒时回到我们记忆中的愉快事件。相反，梦中所发掘的记忆深度往往涉及那些发生得最早、没有情感方面的重要意义也缺乏生动性的事情。这些人物、事件、地点看起来与梦中和清醒时毫无关系，前所未闻，直到我们发现其与童年的渊源时才恍然大悟。”

沃凯尔特（Volkelt，1875）说：“童年或青年时期的记忆常常很容易进入梦境，这一点非常引人注意。梦时常让我们回想起一些我们已经不再思考的，以及对我们早已失去重要性的事情。”

因为童年期的素材可以在梦中主动出现，而且，这些材料在很大程度上由于记忆意识功能的间断性而变得模糊不清，所以，在这些情形之下令人感兴趣的记忆增强性的梦就产生了。下面我再举几个例子。

默里（1878）曾经提及，他在童年时常从莫城（他的出生地）去特利尔波特村。当时他父亲负责督建那个村子的一座桥梁。一天夜里他梦见自己又到了特利尔波特村，他在村里的街上玩耍。一位身着某种制服的男子向他走来，默里询问他的名字，那个人回答说他叫C，是那座桥的守夜人。默里醒来后怀疑这一记忆的真实性，就问从小一直照料他的女仆：“你记得有叫C这个名字的人吗？”女仆回答说：“当然记得，怎么了？他就是你父亲建桥时那座桥的守夜人。”

默里还给出另一个类似的梦例，来说明梦中出现的儿时记忆的准确性。这个梦是F先生做的，他幼年时住在蒙特布里森。在离开家乡25年后，他决定重访故里，并访问离家后再也没有见过面的亲友。就在动身的前夜，他梦见自己已经回到蒙特布里森，在离城不远的地方，他遇到一位素未谋面的绅士，这位绅士自称T先生，是默里父亲的一位朋友。这位做梦者知道他小时候就听过这个名字，但他在清醒时根本不记得这个人的模样。几天后，他到了蒙特布里森，那个在梦中似乎完全陌生的地点，而且的确碰见一位先生，他马上认出这就是梦中的T先生，只是比梦中那位先生苍老很多。

说到这里，我可以举出一个我自己的梦。在这里要探寻的不是某个印象而是某种联系。我曾经梦见过一个人，他是我故乡的一位医生。他的面容不太清楚，与我中学时的一位老师混淆了，这位老师我偶尔见过几次。醒来之后，我想不出这两个人有何联系。在询问了我母亲之后，得知我在童年认识的那位医生只有一只眼睛，而在梦中掩盖了那位医生形象的男老师，也只有一只眼睛。我和那位医生已经有38年没见过面了，而且在清醒时，我也从未想起过他，尽管我下颌的一块伤疤也许会使我想起他[13]。

另外，许多作者都认为，在大多数梦中所发现的元素都来自做梦的前几天。这似乎和过分强调儿时经验在梦中所起作用的观点抗衡。罗伯特（Robert，1886）宣称，通常情况下梦只涉及做梦前几天的印象。不过，我们会发现，这是因为罗伯特所构建的梦理论使他只把最近的印象带进梦中，而把早期记忆抛在一边；然而，罗伯特所陈述的仍然正确，并且我可以用自己的研究加以证实。美国作家纳尔逊（Nelson，1888）也持相似观点。他认为，梦中出现最频繁的印象是在做梦前两三天的事情——仿佛做梦前一天的印象还不够模糊和久远。

有些作者对梦的内容与清醒生活之间有紧密关系持毫不怀疑的态度。以下事实会给他们以沉重的打击：清醒时占据思维的强烈印象，只有在一定程度上退离白天的思维活动后，才在梦里出现。比如，在亲近的人去世后，人们内心还处于极度悲伤之时，通常不会梦见他（Delage，1891）。最近，一位观察者哈勒姆小姐（Hallam & Weed，1896）已经收集到一些与此相反的材料，由此表明我们每个人在这方面有不同的心理个性特征。

梦中记忆还有一个特征，也是最为明显和最难理解的特征，即表现在对梦中再现材料的选择上。清醒生活中最值得记忆的事情仅仅是最重要的事，与此相反，梦中所记之事还有许多无足轻重和无关痛痒的琐事。关于这一点，我将引用那些对此表示大为惊异的作者的叙述。

希尔德布兰特（1875）曾说：“最为引人注意的事实是，梦并不从那些最重要、最激动人心的事件中提取材料，也不从前一天最强有力和最引人注意的事情中提取，而是从一些近期经历的或遥远过去的偶然小事以及一些支离破碎的琐事中提取。家庭中有亲人丧生会使人的情感深受打击。在这种悲伤的阴影下，人们深夜都无法入睡。此时这种悲痛似乎已经从记忆中删除了，直到醒来的那一瞬间，这种情感才又十分强烈地回到思想之中。与此相反，我们在街上遇到一个前额长了疣子的陌生人，擦肩而过后就不再去想他，但他居然会跑到我们的梦境中。”

斯图吕贝尔（1877）说：“几个梦例分析显示，梦的一些内容的确与前几天的经历有关，但以清醒的意识看来，这些经历如此琐碎而无关紧要，以至于它们发生过后就被遗忘了。这类经历包括：偶然听到的谈话，某人一个漫不经心的动作，转眼即逝的人或事，读到的一件趣闻等。”

哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1899）也说：“我们清醒生活中的深切情感，我们集中心力解决的各种问题，都是不会立即出现在梦中的东西。就刚刚发生过的事情而言，梦中再现的都是日常生活中那些鸡毛蒜皮、偶尔发生或转眼就忘的小事，而那些白天让人们心力交瘁的精神活动在夜里却‘睡得最香’。”

宾兹（Binz，1878）事实上正是根据梦中记忆的这一独特性，才对他过去曾支持过的解析梦的方法表现出不满。他说：“正常的梦也提出了同样的问题。我们为什么很少梦见刚刚度过的这一天中的记忆印象，反而常常没有明显动机地梦见那些久远而几乎被遗忘的过去？为什么我们梦中的意识常常接受那些无关紧要的记忆影像，而对已经历过的事情有大量敏感标记的大部分脑细胞，却处于沉寂和静止状态，除了在不久前的清醒状态时，它们被激活投入全新的活动？”

我们很容易发现，梦中记忆明显偏爱清醒经历中无关紧要、不被注意的元素，这种偏爱必然导致人们从总体上忽视梦对清醒生活的依赖，并且最终很难找出例证来证明这种依赖关系。例如，惠登·卡尔金斯小姐（Whiton Calkins，1893）统计了自己和同事的梦，发现有11％的梦与清醒的生活没有明显联系。希尔德布兰特（1875）认为，如果我们肯花时间和精力去追根溯源，就能够解释每一个梦中意象，这一看法无疑是正确的。他说这是一件“非常费力不讨好的事”。因为，通常结局只能是：我们从某人记忆的角落里翻出各种毫无价值的心理事件，或者把那些刚发生就被埋葬在记忆中的完全不相关的过去事件再次回忆起来。”这位眼光敏锐的作者从这条看似无望的道路上中途退缩，对此我只能表示遗憾。如果他继续前行，就会找到梦的解析的根本。

对任何记忆理论来说，记忆在梦中的表现方式无疑具有极大的重要性。它告诉我们：一切我们思想所拥有过的东西都不可能完全消失（Scholz，1893）；或者如德尔波夫（1885）所说：“即使是最不重要的印象，也留下了不可磨灭的痕迹，而这种痕迹不知何时就可能复活。”这也是我们从许多精神病理现象中得出的结论。我们将在后面提到一些关于梦的理论，试图用白天记忆的部分遗忘来解释梦的荒谬性与混乱性。只要记住刚才看到的梦中记忆所展示的非凡能力，我们就会深切感受到这些理论所包含的矛盾。

把做梦现象完全还原为记忆现象的情况也可能会发生。我们可以认为，梦表现为某种再现活动，这种活动即使在夜间也照常工作，它本身就是目的。这种说法与皮尔斯（Pilcz，1899）的论述一致。根据这种理论，在梦发生的时间与梦的内容之间有一种可以观察到的固定联系——熟睡时梦中所再现的是最久远的过去印象，而清晨时出现的是最近发生的事情。但是梦处理记忆材料的方式决定了这类理论本身是不可能的。斯图吕贝尔（1877）正确地指出，梦并不复制经验。梦只是向前迈进了一步，在整个链条中的第二环就被省略了，或者是以改变了的形式出现，或者是被完全不相关的东西代替了。梦仅仅产生一些碎片，这是一个普遍规律，任何理论和结论都只能在这个基础上产生。当然，也的确有例外的情况：有时梦完整地再现一段过去的经历，如同清醒时的记忆那样触手可及。德尔波夫（1885）告诉我们，他的一位大学同事[14]做了一个梦，那个梦再现了他经历过的一场死里逃生的车祸，细节无一遗漏。卡尔金斯（Calkins，1893）也提到过两个梦，其内容是前一天发生的事情的精确翻版。我自己也有过把儿时的经历原封不动地搬到梦中的体验[15]。


第三节 梦的刺激和来源

俗话说：“梦来自消化不良。”这有助于我们理解梦的刺激和来源究竟是指什么。在这些概念之后隐藏着一个理论，这一理论认为，梦是睡眠被打扰的结果。如果不是睡眠受到打扰，我们是不会做梦的，梦就是对打扰的一种反应。

关于刺激成为梦的来源的讨论在此类主题的文献中占据了相当大的一部分。显然，梦成为生物学的研究对象之后，这个问题才变得十分明显。古人认为梦是由神所托，所以没有必要从刺激方面寻找原因。梦来源于神的意念或魔界的力量，它们的内容也是源于这些力量的目的和对它们的认识。科学随即面临这样的问题：产生梦的刺激是同一个还是多种多样的呢？而这又涉及另一个问题，即对梦诱因的解释属于心理学范畴还是生理学范畴？大多数权威人士都赞同这一观点：干扰睡眠的原因——也就是梦的来源——可能有许多种，而且肉体上的刺激和精神上的刺激同样可以导致梦的产生。但是，在梦产生的根源中，人们更倾向于哪一种因素，以及这些因素重要程度的排列顺序，各种看法的分歧就很大了。

如果把导致梦的原因全部考虑进去，人们会发现共有四种来源。我们也可以据此对梦进行分类。这些类别是：

（1）外部（客观的）感觉刺激；

（2）内部（主观的）感觉刺激；

（3）内部（器官的）躯体刺激；

（4）纯心理刺激源。

一、外部（客观的）感觉刺激

哲学家斯图吕贝尔的那部关于梦的著作已经给了我们关于这一问题的多种启示。他的儿子小斯图吕贝尔［英译本（1912），第2卷］发表了一篇著名的对一个患者的观察记录。这位患者患有全身皮肤感觉缺失症，同时还有几个高级感官有麻痹症。如果这位患者剩下的几个感觉通道也对外部世界关闭，这个人就会休眠。当我们想进入睡眠时，也尽量使自己处于类似这个患者的状态。我们关闭大多数重要的感觉通道，闭上眼睛，尽量使其他感官免受外界刺激打扰，或者对外界刺激产生变化；然后我们睡着了，即使我们的计划从来没有完全实现过。因为我们既不能使感官完全免于刺激打扰，也不能暂时终止感觉器官的兴奋运动。一个足够强的刺激会随时把我们惊醒，这一事实说明“即使在睡眠中，我们的灵魂也和外部世界保持着联系”。而睡眠中出现的感觉刺激很可能成为梦的来源。

有大量这类刺激存在，包括睡眠状态本身必然伴随的或者必须时时容忍的那些不可避免的刺激，偶然的足够终止或者确实终止了睡眠的唤醒刺激。例如，强光总是能射入眼睛，噪声也可能会被听到，强烈的气味会刺激鼻黏膜，睡眠中无意的移动会使身体的某个部位裸露而受到冷空气的侵袭，翻身时会压住身体的某一部位，我们也可能被蚊虫叮咬，或许还有其他干扰会刺激我们的感官。细心的观察者已经收集了一系列的梦例。在这些例证中，清醒时注意到的刺激和梦的部分内容之间存在广泛的对应关系，因此有可能把刺激看作梦的原因。

我将引用詹森（1855）的论述。他收集了许多这类梦例，这些梦都可以归因于客观的且带有一定偶然性的感觉刺激。

“隐约听到的每一个声音都可以引起相应的梦中意象。一声雷鸣会使我们置身战场；公鸡的啼鸣可以化为某人的惊叫声；吱吱的开门声可以引起梦见盗贼；如果夜里睡衣滑落，我们可能梦到在赤身裸体地行走或者落入水中；如果我们横卧在床，双脚伸出了床边，会梦到如临深渊，或者从悬崖落下；如果我们的头碰巧滑到枕头下面，会梦见一块大石头悬在我们头上，正要压向我们；精液的储聚可以导致淫荡的梦；局部的疼痛会梦到受虐待、被袭击或受伤……”

“迈耶尔（Meier，1758）曾梦见自己被几个人制服，他们把他压倒在地，然后把一根木桩从他大脚趾和二脚趾中间的缝隙钉进土里。这时他醒了过来，发现他的脚趾中间夹了一根稻草。还有一次，根据海宁斯（1784）的记载，当时迈耶尔把衬衣的扣子扣得非常紧，他梦见自己受了绞刑。霍夫保尔（Hoffbauer，1796）梦见他年轻时从高墙上跌下，醒来后发现原来是床腿坏了，而他真的从床上滚落到地板上。格雷戈里（Gregory）也报告说，有一次他睡觉时脚放在了热水壶上，结果梦见自己登上了埃特纳火山顶，脚下的地面十分灼热。还有一个人，他睡觉时头上敷了热药膏，结果梦见一伙印第安人在剥他的头皮。另一个人睡觉时穿了一件未干透的睡衣，梦见自己被人拖过一条小溪。睡眠时突然痛风发作，会使患者梦到他正在接受审讯，在刑架上受尽折磨（Macnish，1835）。”

如果可以有意地给睡眠者施加某种感官刺激，从而使他产生与此相对应的梦境，那么，关于梦的刺激与内容相似性的论点会更有说服力。从詹森（1855）对马可尼希（Macnish）的引证来看，吉罗·德·布萨连（Girou de Buzareingues，1848）曾经做过这类实验：他把膝盖露在被子外面，梦见自己夜里乘坐邮车旅行。他对此评论说，所有夜里坐过马车的人都知道他们的膝盖是多么冷。还有一次，他的后脑勺裸露着，于是梦见在户外参加宗教仪式。这里我们必须解释一下，他所在的乡下，人们习惯于遮盖住头部，除非是在参加宗教仪式等。

默里（1878）提供了一些有关对他自己所做的梦的观察结果（除此以外的大多数实验则没有成功）。

（1）用一根羽毛刺弄他的嘴唇和鼻尖——他梦见一种可怕的折磨：他被戴上沥青制的面具，然后面具又被揭掉，结果把脸上的皮也撕下来了。

（2）一把剪刀在一把钳子上磨来磨去——他梦见听到了铃声，然后是警铃声，他于是在梦中回到了1848年6月的动荡岁月。

（3）有人给他闻科隆香水——他梦见了在开罗的一家商店里，后来又有一些离奇的历险，但他记不清了。

（4）有人在他脖子上轻轻捏了一下——他梦见有人在给他上芥末硬膏，并且想起了小时候给他治病的医生。

（5）灼热的烙铁靠近他的脸——他梦见一伙匪徒破门而入，把屋里的居民的双脚插进装着滚烫煤块的火盆里，逼他们把钱全部交出来。这时阿布兰特公爵夫人出现了，在梦里，他是她的秘书。

（6）一滴水滴在前额上——他梦见他在意大利，热得大汗淋漓，同时喝着奥维多白葡萄酒。

（7）烛光透过红纸不时地照向他——他梦见炎热的天气，而后再次出现了他曾在英吉利海峡遇到过的暴风雨。

赫维·德·圣丹尼斯（Hervey de Saint-Denys，1867）、威根特（1893）以及其他一些人都曾做过这方面的实验，并有所论述。

许多作者都对这句话做过评述：“梦具有惊人的能力，能够把感官世界突然的印象编织到它们自己的结构当中，因此好像一切都事先做好了安排，逐渐导致了这一结局。” （Hildebrandt，1875）“我年轻的时候，”作者继续说，“习惯用闹钟把自己准时叫醒，这样的事发生过不下几百次——闹钟的铃声被编排进冗长且有关联的梦中，好像整个梦境的发展到了这时候正好应该结束，它恰好是梦境的高潮。”

现在，我再引用另外三个类似闹钟的梦例，但其诱发物却不一样。

沃凯尔特（1875）写道：“一位作曲家有一次梦见他在给学生上课，力图说明一个关键问题。讲完之后，他问一个男生是否听懂了，这个学生发疯似的大声喊：‘是的，听懂了！’他十分生气，批评这个学生不该大声喊叫。不料全班都一齐大喊：‘是的，听懂了！’喊着喊着，喊声变成‘着火了’。这时他醒了过来，他听见街上真的有人在喊‘着火了’。”

加尼尔（Garnier，1865）讲述了拿破仑一世在马车里睡觉时被炸弹的爆炸声惊醒的故事。他梦见再一次在奥军的炮火攻击下率军渡过特里亚门托河，最后拿破仑一世突然惊醒，喊道：“我们遇到埋伏了！”

默里（1878）曾经做过一个梦，后来这个梦成了一个有名的梦例。他梦见自己生病了，在房间的床上躺着，母亲坐在他旁边。那时正处在大革命的恐怖统治时期，在他目睹了一些恐怖的杀戮场面之后，最终自己被带上了革命法庭，在那儿他看见罗伯斯庇尔、马拉、富基埃-坦维尔等当时的风云人物。他们审问他，在一些记不清的事件之后，他被判处了死刑。他被带到行刑场，周围挤满了暴民。他爬上了断头台，被刽子手捆在木桩上，木桩倾斜了，刀落了下来，他感到自己已经身首异处。这时他一下子醒了，惊魂未定中发现，是床头板倒了下来，正如刽子手的刀一样打在他的颈椎上。

此梦引起了勒·洛林（Le Lorrain，1894）和埃格（Egger，1895）一场有趣的争论。争论的焦点是，做梦者是否可能和如何能够在从感知到刺激到被惊醒的短暂时间内，安排了内容如此丰富的梦材料。

这类例子给人留下了这样的印象：在梦的所有来源中，最确凿的是睡眠中客观的感觉刺激。而且外行人认为它们是梦的唯一来源。对于一个受过教育但是对梦缺乏研究的人来说，如果人们问他梦是怎么产生的，他肯定会以自己做过的梦为例，说他醒来之后发现是来自外界的感官刺激。但是，科学的研究不应该止步于此。在观察到的事实中，科学研究发现了进一步的问题：进入梦境的刺激在梦中并不以真实的形式出现，而是以与此相关的另一种形式呈现。但是梦的刺激和所产生的梦之间的联系，用默里（1854）的话来说，是“某种密切的但并不是独一无二的关系”。在这里，我们再去考虑希尔德布兰特（1875）的三个与闹钟有关的梦。它们提出的问题是，为什么相同的刺激会引起三个如此迥异的梦，而且为什么恰恰引起这几个而不是别的梦。

“我梦见一个春天的早晨，我正在外面散步。我穿过绿色的田野，来到邻近的村落，发现这里的村民都身着盛装，腋下夹着赞美诗，向教堂走去。当然，今天是礼拜天，早晨的礼拜马上就要开始了。我也决定去参加。但由于我走得太热，所以先到教堂的院子里去凉快一下。当我在看那些墓碑时，我看见敲钟人爬上钟楼，就在钟楼的顶上；我看到了这个乡村教堂的小钟，有很长一段时间，静静地一动不动。我知道过一会儿它就会摇摆起来发出响声，宣告礼拜活动的开始。这时钟开始晃动起来，并发出清脆刺耳的声音，这声音结束了我的梦。我醒来后发现，原来是我的闹钟在响。

“还有一个例子，那是一个晴朗的冬日，地上铺着一层厚厚的白雪。我已答应乘坐单人雪橇去参加一个聚会，但是等了很长时间才有人把雪橇送上门来。我开始做准备工作，展开皮毛毡，备好暖脚套，然后坐在座位上等候。但雪橇迟迟不走，直到我拉动缰绳，催马上路，马匹才开始出发。随着一阵剧烈的摇晃，雪橇铃发出了熟悉的叮当声。在激烈的摇铃声中，我从梦中惊醒，发现又是闹钟在响。

“下面是第三个例子。我看见一个厨娘，抱着几打摞起的瓷盘，从过道走向餐厅。我发现这摞瓷盘有点失去平衡，就向她喊道：‘小心点，不然你会把这些盘子全打碎的。’可是她爱理不理地说了些‘这类事情她干得多了’之类的话。但我还是提心吊胆地看着她，突然——正如我所料的，她绊在门槛上，一大摞瓷盘都跌落在地板上，叮当作响，几十个盘子成了上百个碎片。但是响声仍然持续不停，而且声音不再是打碎盘子的声音，变成了铃声——的确是铃声，这时我醒来了，原来是闹钟到了该响的时候。”

关于梦中心灵为什么会弄错客观感觉刺激的性质，斯图吕贝尔（1877）和冯特（Wundt，1874）给出的答案几乎完全相同：在睡眠中，心灵是在有利于形成错觉的条件下接受外界刺激的。感觉印象被我们辨认并正确地给以解释——这是指，只要这种印象有一定的强度、清晰度和持续时间，而且我们有足够的时间去考虑这件事，就可以根据过去的经历把它归入应属的那类记忆群。如果上述条件没有被满足，我们就会把作为印象来源的客体弄错。“如果有人在开阔的田间散步，看到远方有一个模糊不清的物体，他最初可能认为那是一匹马。”走近一点看，他又可能发现那像是一头卧牛，最后才看清是一群人坐在地上。大脑在睡眠时接受外部刺激所形成的印象具有与上述情况类似的不确定性。正是在此基础上，形成了错觉。因为外部印象唤起了或多或少的记忆意象，而正是通过这些记忆意象，印象才获得其心理价值。至于与意象相关的众多记忆群中，哪一组会被唤起，以及在各种可能的联想中，哪一种联想联系会发生作用，根据斯图吕贝尔的理论，这些问题也是不确定的，在某种程度上完全由心灵任意选择。

对于这个问题我们面临着两种选择：一方面我们可以承认这样的事实，即不可能再进一步找到梦的形成法则，并且由此停止探寻是否还有其他决定做梦者根据感官印象引起的幻觉对梦进行解释的因素；另一方面，我们可以假设，作用于做梦者的感官刺激在梦的形成过程中只能起到有限的作用，是其他因素决定了梦中将要出现的记忆意象的选择。事实上，如果我们仔细研究默里实验性的梦（正是这个原因我才对这些梦详加叙述），就不得不说，这些实验所解释的只是梦来源的要素之一，梦的其他内容似乎是自己补充的，在细节上又如此确定，以致不能仅靠与从外界引入的实验性成分相适应来进行解释。的确，人们开始怀疑错觉理论和外界印象的力量能否形成梦，尤其是当人们发现在梦中这些印象是那么奇特，解释起来又是那么牵强的时候。由此西蒙（Simon，1888）向我们讲述了一个梦。在梦中他见到一些巨人坐在桌子旁，而且可以清楚地听到他们嘴巴一张一合咀嚼东西所发出的毛骨悚然的声音。他醒来后才知道，那是一匹马从他窗前跑过时，马蹄有节奏地蹬踏地面的响声。在没有做梦者协助的情况下，我可以对此做出一个大胆的解释：马蹄的声音暗示了一组与《格列佛游记》有关的记忆，如巨人国和慧骃国。选择这样一组不同寻常的记忆是由动机决定的，而不是仅仅由外界刺激造成的，这样解释难道不是非常恰当吗？[16]

二、内部（主观的）感觉刺激

尽管存在着各种反对意见，我们仍然得承认，客观感觉刺激在产生梦时所起的作用是不容置疑的。如果这些刺激无论从性质上还是从频率上都显得不够充分，不足以解释所有的梦中意象，我们就必须去寻找与它们在运作上相似的其他来源。我不确定从什么时候起，出现了把内部（主观的）感觉刺激同外部感觉刺激相提并论的观点。不过，在最近所有关于梦的原因的讨论中，很多人都或多或少地明确采用了这一做法。冯特（1874）写道：“我相信，在梦中产生错觉时，主观的视觉和听觉起到了很大的作用。梦中幻象是由我们所熟悉的主观视觉和听觉形成的。这些感觉在清醒状态中是无形的，但当我们视野变得黑暗时就能显示出来了，耳中铃铃或嗡嗡的声音也同样如此。其中最重要的是视网膜的主观兴奋。正是以这种方法，我们才能解释为什么在梦中总是倾向于在眼前出现大量相似或相同的事物。我们看到眼前有无数只鸟，或者蝴蝶、鱼、五颜六色的甲虫和花等，这是黑暗中闪烁的光斑进入视野所幻化成的形状，组成它的无数光点就构成梦中相同数量的单个意象，这些意象又由于其运动性而被看成运动的物体。这无疑也是梦中经常出现各种动物形象的基础。因为这些形式千变万化，很容易根据做梦者主观认为的发光意象来把自身调整为特定的样子。”

作为梦中意象的来源，主观感觉刺激具有明显的优势，因为它不像客观刺激那样依赖于外部机缘。就像有人认为的，只要有需要，就可随手拿来以提供解释。但是，与客观刺激相比，它也有不足之处，它们对梦的形成所起的作用很小，或者根本不能像客观刺激那样容易通过观察和实验得到证实。主观感觉刺激激发和产生梦，最主要的有利证据是由所谓“入睡前幻觉”提供的，或者用约翰内斯·缪勒（Johannes Müller，1826）的术语“幻视现象”来提供。这些意象生动且变化迅速，很容易在入睡前出现，正如很多人习惯的那样，而且在眼睛睁开后，它们还能保持片刻。默里就经常感受这种情况，并曾经对这些情形进行了详细的研究（缪勒在他之前也做过这种实验），保持了它们同梦中意象的联系，或者说，实际上是保持了它们与梦中意象的一致性。为了产生这些睡前幻象，默里（1878）必须保证一定的精神被动性和注意力的放松。不过，只需进入这种昏睡状态片刻，就足以产生出入睡前幻觉（前提是一个人有容易出现睡前幻象的倾向）。在此之后人们可能会醒来，然后这种过程就会重复几次，直到最终入睡。默里发现，如果他在不长的间隔后醒来，他就能够在梦中把入睡前幻觉所浮现在眼前的意象分辨出来。有一次，他入睡前出现这样一种景象：一些有着扭曲面孔和怪异发型的人，令人厌恶地纠缠他，在他醒来之后仍然记得他们的形象。还有一次，由于节食，他感到饥饿，于是出现了一次入睡前的幻象：有一只盘子和一只拿着叉子的手，这只手正在插取盘中的食物。接着，在梦中他坐在餐桌旁，听到就餐的人们吃饭时刀叉的碰撞声。还有一次，在他入睡前，他的眼睛有些胀痛，于是在睡前幻觉中，他看到许多微型字符，这些字符需要仔细观察才能看清楚。一小时后他醒了过来，记起梦见了一本打开的书，书上的字号特别小，读起来十分痛苦。

对词语、名字之类的幻听也和幻视一样，在睡前幻觉中时有发生，然后在梦中重现，就像在歌剧中总是先有一个序曲说明了歌剧的主题那样。

最近一位入睡前幻觉现象的观察者赖德（G.T.Ladd，1892）沿用了缪勒和默里的方法，经过一番实践之后，他能做到在入睡2～5分钟后突然醒来而不睁开眼睛。这样他可以有机会比较视网膜上刚消失的感受与保持在记忆中的梦中意象之间的关系。他宣称，在每个梦例中都能够发现这两者之间的内在联系，因为视网膜上的亮点和亮线为梦中大脑所感之物提供了形状或轮廓。例如，在视网膜上以平行线状排列的亮点，在梦中就形成了他所读的书中的一行行铅字，或者用他自己的话来说，就是“我梦中正在阅读的印刷清晰的页面，渐渐消退为这样一个情景，在我的清醒意识看来就像透过纸上一个椭圆形的小孔去看一页书，因为书离得很远而看上去很模糊”。赖德认为［尽管他不想贬低中枢（大脑）因素在这一现象中的作用］，如果没有眼球中视网膜刺激所提供的材料，视觉性的梦是不会产生的。这很适合那种在黑暗的屋子里刚入睡时所做的梦。而在早晨即将醒来时，出现的梦的刺激源是在变亮的屋里刺进眼睛的客观的光线。照在视网膜上的光线的这种变幻不定、不断转换的性质与梦中不断变化的意象过程是一致的。任何人只要承认赖德所做观察的重要性，就不会低估主观刺激源在梦中所起的作用。因为正如我们所知，视觉意象是构成我们梦的重要成分，而其他感觉（除听觉以外）在梦的形成中的作用则是间歇性的和次要的。

三、内部（器官的）躯体刺激

既然我们现在从有机体内部而不是外部来讨论梦的来源问题，我们就应该记住，所有的内部器官，在健康状态时几乎从不向我们报告它们的工作，但在处于兴奋状态或者疾病状态时，就会成为我们痛苦感觉的主要来源。这些刺激与来自外界的感觉或疼痛刺激有相同的作用。例如，在斯图吕贝尔（1877）的作品中记录了这类历史很久的实验。“在睡眠中，心灵对躯体事件有着比清醒时更深更广的感觉意识，它必须接受身体各部位刺激的印象，并且受它们影响，我们在清醒时，这些是注意不到的。”所以，在很早之前亚里士多德就说过，很可能在疾病刚开始时，会首先使人在梦中察觉，而清醒时则感觉不到任何变化。因为梦有一种对印象放大的作用。一些医学界的作者虽然不相信梦的预言作用，但对于梦是疾病的先兆这一点并不反对 （比较Simon，1888等）[17]。

关于梦的诊断作用的例子似乎是近些年来才在一些书中有所引证。例如，蒂茜（Tissié，1898）引用过阿提古（Artigues，1884）的一个例子，一个看起来很健康的43岁妇女有几年一直在夜间做焦虑性的梦，于是她去做医学检查，发现是早期心脏病，而她最终死于这一疾病。

在很多情况下，内脏器官的严重不适显然构成梦的诱因。人们一般已经认识到，多做焦虑梦是心脏和肺部疾病的征候。确实，梦生活的这一侧面已经被许多权威作者着重强调，所以，在此我只列出一些参考文献就够了，包括拉德斯托克（1879）、斯皮塔（Spitta，1882）、默里（1878）、西蒙（1888）、蒂茜（1898）等。蒂茜甚至认为，不同的患病器官会决定梦内容的不同特性。例如，心脏病患者的梦一般很短促，并且在快要醒来之前有个可怕的结局，其内容一般总是涉及某人死去的可怕情景。肺病患者总是梦见窒息、拥挤、飞翔等场景，而且以容易做熟悉的噩梦为标志。顺便说一句，鲍纳（Börner，1855）对后者有很成功的探索。他曾经做过实验：面朝下趴着，或者盖住呼吸器官，结果诱发了噩梦。消化系统有疾病的人，梦较多涉及对食物的享受与厌恶等内容。另外，性兴奋对梦内容的影响，可以从每个人的自身体验中得到证实，这也为梦受器官刺激激发的理论提供了最有力的证据。

此外，凡是读过这一问题相关材料的人都会注意到默里（1878）和威根特（1893）等人，他们都是由于自身的疾病影响了梦的内容，从而开始了梦的研究。

不过，尽管这些事实已经确切地得到证实，但是它们对研究梦来源的重要性并没有我们希望的那么大。因为梦是每个人都做的，健康人也会做，而且每夜都可能做梦。因此，很明显，器官的疾病并不是必不可少的条件。我们所关心的并不是梦的某些特殊来源，而是引起正常人做的普通梦的根源问题。

要探讨比上面提及的更丰富、更广泛的梦的来源，我们只需向前再进一步，这种来源真可以说是无穷无尽的。如果说体内机制的不适状态可以导致梦的产生这一理论成立，并且我们也承认这样一个事实，即睡眠时我们的心灵从外部世界转移而能更多地关注身体内的情况，那么，做出以下假设也是合理的：内部器官不必处在病态就可以产生刺激，并能传到休眠状态的心灵——这种刺激通过某种方式转化为梦中意象。当清醒时，我们意识到一种分散的、一般的感受性，它只是一种模糊性质的心境，从医学观点来看，身体的各种器官对于这种感受都有贡献。在夜里，情况就不同了，同一种感觉渐渐产生了强有力的影响，并通过各种组成成分发挥作用，因此成为产生梦中意象最强大和最普遍的刺激源。如果这一推论成立，那么我们需要研究的就只是器官刺激转换为梦中意象所依据的法则。

我们现在已经论及梦来源的理论了，这一问题被所有医学界权威关注。生命核心（蒂西称之为“内脏自我”）的模糊性使我们的知识难以企及，这与梦起源的模糊性如此相符，以致人们将两者相互联系。把植物性器官的感受作为梦的构建者这种思路对医学界来说是有特殊吸引力的，因为它用单一的原因同时解释了梦和精神疾病——这两者表现出许多相似性；由于内部器官引起的普遍存在性变化和刺激也与精神病的起源有很大关系，因此，躯体刺激理论的起源可以追溯到多个不同的根源也就不足为奇了。

这种争论还在继续。1851年，哲学家叔本华（Schopenhauer，1862）提出的看法对一些作者产生了决定性的影响。在他看来，我们对宇宙的认识，是由我们的智慧通过与外部世界作用而摄取印象，然后以时间、空间和因果关系模式对其重新铸造形成的。白天，有机体内部和交感神经系统的刺激对我们的情绪作用在很大程度上是通过潜意识进行的。但在夜间，思想不再被白天众多纷繁复杂的印象包围，身体内部传来的刺激才引起人们的注意——这就像夜间我们可以听到小溪潺潺的流水声，而在白天却听不到一样。但是理智除了通过自己特有的功能作用于这些刺激之外，还通过什么方式对它们做出反应呢？这些刺激被重塑为占据时间和空间，并遵守因果法则的形式，梦由此产生了。施尔纳（Scherner，1861）以及之后的沃凯尔特（1875）随后更细致地研究躯体刺激和梦的关系。而我暂且不立即考虑这一问题，而是留待讨论关于梦的各种理论时再说。

精神病学家克劳斯（Krauss，1859）进行了一项长时间的连续调查，结果也表明，梦、谵妄[18]和妄想的根源是同一因素，即机体决定性的感觉。几乎不可能认为有机体的哪个部分不会成为梦或妄想的起源点。机体决定性的感觉可以分为两类：第一，构成一般心境的那些感觉（普通感觉）；第二，有机体植物性主要系统中固有的特殊感觉。后者又分为五种：①肌肉的感觉；②呼吸的感觉；③胃的感觉；④性的感觉；⑤皮肤的感觉。克劳斯认为，由躯体刺激产生梦的过程如下：已引起的感觉根据某些联想法则唤醒一个对应的认知意象，它与意象结合起来成为一种机体结构，不过意识对它的反应都是病态的。因为它根本不注意感觉问题，而是集中注意于与之相伴的意象，这也就解释了为什么真正的事实总是被误解。克劳斯有一个专门的术语来描绘这一过程：感觉的“超具体化”（trans-substantiation）进入梦象。

器官的躯体刺激对梦形成的意义目前已经被普遍接受，但是对支配它们之间关系的法则的看法则各不相同，而且谁也说不清楚。以躯体刺激理论为基础，梦的解释就面临着这样一个特殊难题：如何把梦的内容追溯到引起它的器官刺激上。如果不接受施尔纳（1861）所提出的解释规则，则又面临一个尴尬的事实，即唯一能够揭示机体刺激存在的恰恰就是梦的内容本身。

对于所谓“典型”的各种梦的解释具有很大程度的一致性，因为它们在许多人身上都发生过，而且内容具有相似性。诸如从高处掉落、掉牙、飞翔或令人尴尬的赤身裸体梦，以及穿得过少或者没盖被子等都是大家十分熟悉的梦。最后一种梦可以简单归结为睡眠者的感觉，他把被子蹬开了，或者把身体某一部位暴露出来。梦见掉牙可以追溯到“牙刺激”，尽管这也不一定就意味着牙刺激就是病理方面的刺激。根据斯图吕贝尔（1877）的说法，飞翔梦是当胸部皮肤丧失感觉时，心灵为解释肺叶的开合活动所产生的刺激而产生的幻象，它使人产生漂浮的感觉。从高处掉落的梦据说是当皮肤的压力感觉丧失时，我们的手臂突然甩离身体或屈着的腿突然伸直，这些动作使触觉得到恢复，这种意识的转变在梦中就产生跌落的幻觉。尽管这些解释貌似合理，但其明显的缺点主要表现为缺乏证据。人们可以提出一系列的假说，认为这一组或那一组机体感觉在心灵中消失或出现等，最终建立起梦的解析的整个体系。我以后再去论述典型梦及其来源问题。

西蒙（1888）曾试图通过比较一系列相似的梦，来归纳某些器官受到刺激必然会引起某些梦的规律。他断言，如果一个平时负责表达情绪的器官在睡眠时被来自外界的刺激激活，产生了通常是由情绪所激发的兴奋状态，那么就会做梦，这个梦将包含与那种情感相适应的意象。另一个规律是，在睡眠过程中某一器官处于活动、激奋或受打扰的状态，那么梦就会产生与这一器官所执行的功能有关的意象。

穆里·沃尔德（Mourly Vold，1896）也打算通过实验来证明，在某一特殊领域由躯体刺激理论所提出的产生梦的因素。他的实验是通过改变睡眠者四肢的位置，比较产生的梦与睡姿变化的关系。他将自己的发现陈述如下：

（1）在梦中肢体的位置基本与实际肢体的位置相同。这样，我们梦见自己的肢体处于静止状态（实际上也确实如此）。

（2）如果我们梦见自己的肢体在活动，那么在完成这一动作的过程中，肢体的某一个姿势必定与肢体实际位置一致。

（3）做梦者自己的肢体位置在梦中可能归因于其他人。

（4）梦中做的动作可能受到阻碍。

（5）处于特殊姿势的肢体可能在梦中以动物或怪物的形式出现，在这种情况下，它们之间有某种相似性。

（6）肢体的位置也可能在梦中引起与之相关的思想，因此，如果涉及手指，则可以梦见数字。

基于上述研究发现，我认为，即使是躯体刺激理论，在决定梦中意象时，也不能完全成功排除其任意性[19]。

四、纯心理刺激源

在解决梦与清醒生活的关系和论述梦的材料问题时，我们发现，古往今来的大多数研究者都相信，人们会梦到白天所做的事和他们白天感兴趣的事。这种从清醒生活带入睡眠中的兴趣不仅构成连接梦与生活的精神纽带，同时也给我们提供了进一步的梦源，而且是一个不应忽视的梦源。的确，结合睡眠时发展起来的兴趣（作用于睡眠者的刺激引起的），它足以解释一切梦中意象的来源。但是我们也听到了相反的观点，有人认为梦使睡眠者远离白天的兴趣，而且这似乎是一条规律：只有那些当时深深打动过我们，但后来在现实生活中又都失去兴趣的东西才进入梦境。这样，在我们分析梦的每一步中，总感觉如果不加上如“经常的”“一般来说”“在大多数情况下”等修饰性词语，或者如果不准备去承认某些例外的合理性，我们就无法做出一个概括。

如果清醒中的兴趣再加上睡眠时内部与外部的刺激就足以说清梦的原因，那么我们就能对梦的每一个元素的来源给出令人满意的解释：梦的来源之谜就可以解决，而剩下的工作就是把各种梦中精神和躯体刺激所起的作用确定下来。实际上，人们从来也没有如此完整地解释梦，每一个在这一领域做过努力的人都会发现，对于梦的某些部分（常常是许多）来源，他是一无所知的，白天的兴趣不可能对梦重要到连夜里都在继续的程度。

除此之外，梦的其他方面的精神来源还没有发现。于是就出现了这样的问题，所有在文献中出现过对梦的解释（施尔纳的论述除外），在关于梦最具特色的材料，即观念性的梦中意象的根源方面，都有很大的空白。在这种困境下，关于这一主题的大多数作者都倾向于把促使梦形成的精神因素的作用降到最低程度，因为这些因素实在难以获得。他们确实把梦分为两大类：源于神经刺激的梦和源于联想的梦。后者唯一的来源就是（对曾经经历过的材料的）再现（Wundt，1874）。但无论如何，他们都难免遇到这样的疑问：“是否任何梦都能在没有躯体刺激的情况下发生（Volkelt，1875）？”甚至也很难描述出一个纯粹是联想性的梦，“联想性的梦本身可能根本没有这样真实的核心（来自躯体刺激），就算有梦的核心部分，也不过是被松散地放在一起。梦中的思维过程——那些不受理性或常识支配的过程，甚至也不再被任何相关的躯体或精神的刺激联结在一起，而完全听任于它们自身的千变万化和杂乱无章。”冯特（1874）也力图把精神因素在梦形成中的作用降到最低程度。他宣称，把梦的幻想看成纯粹的幻觉似乎不合理，大多数梦中意象实际上可能是错觉，因为它们来自微弱的感觉印象，这种印象在睡眠时也从未停止。威根特（1893）采取了同样的观点，并广泛地加以运用。他在谈到所有的梦中意象时断言：“它们的最初来源是感觉的刺激，而只是后来才有复制性的联想，并附着于它们。”蒂茜（1898）甚至走得更远，给刺激的精神来源划定了一个界限：“纯粹精神来源的梦是不存在的，我们梦中的想法是从外部世界进去的。”

一些作者，如著名哲学家冯特，采取的是折中立场。他不遗余力地指出，在大部分梦中，躯体和精神方面的刺激 （不管是未知的还是在白天作为兴趣的） 是协同工作的。

在下文中我们会发现，我们可以通过揭示一个未被觉察的来源于精神的刺激来解开梦的形成之谜。同时，对于不是来源于精神生活的刺激对梦的形成作用的过高估计，我们也不必感到惊奇。因为它们不仅易于发现，也易于通过实验得到证实。况且梦的躯体来源观点与目前盛行的精神病学思想一致。确实，大脑对有机体的支配作用是确信无疑的。但是，任何表明精神生活以某种方式独立于明显的机体变化或者表明精神生活自发性的迹象，都会使现代精神病学家慌作一团，仿佛承认了这一点就不可避免要退回到自然哲学以及对心灵性质进行形而上学的解释的时代。精神病学者的怀疑好像把心灵置于一种监护之下，而且他们现在坚持认为，精神的任何冲动都不能表明精神有自己独特的存在方式。他们的这种做法只能表示，他们对躯体与精神之间因果联系的有效性是多么缺乏信任。即使当调查表明，一个现象主要的兴奋来源是精神方面的，进一步的深入研究将来必然会把这条路延伸，从而发现精神事件的有机体基础，但是如果目前的知识还不能超越对精神的理解，也就没有理由否认精神的存在[20]。


第四节 为什么醒后梦会被遗忘

众所周知，梦在早晨醒来后就会被逐渐遗忘。当然，梦是可以被记住的，因为我们只能通过清醒后的记忆知道它们的存在。但是我们经常有一种感觉：梦的内容很多，而我们只记住了一部分。我们也会注意到，早晨仍然记忆犹新的梦，经过白天便逐渐消失，最后只剩下些支离破碎的片段。我们常常注意到自己的确做过梦，可又不知梦见了什么。我们知道，梦十分容易被遗忘，一个人夜间做了梦，而到了白天就忘了梦到什么，甚至忘了自己究竟是否做过梦，这一点不足为怪。有时候也的确有这种情况：梦在记忆中具有超乎寻常的保持力。我曾经分析过我的患者在25年前或更早的时候做的梦，我也仍然记得自己至少37年前做过的一个梦，而且就像刚刚发生一样。所有这些都是非常令人惊奇的，而且无法立即得到解释。

斯图吕贝尔（1877）对梦的遗忘做了最为详细的论述，这无疑是一个十分复杂的问题，因为斯图吕贝尔认为这不能归结为单一的原因，而是存在一系列相当多的原因。

首先，所有在清醒生活中导致遗忘的原因都在其中起到作用。我们在白天的清醒生活中会忘记无数个感觉和知觉，这是因为它们太微弱或者引起的兴奋太小。许多梦中意象也是如此：它们容易被人们遗忘，是因为它们太微弱，而与之相邻的较强意象却被记住了。但是强度本身并不是决定梦中意象是否能被记住的唯一因素。斯图吕贝尔（1877）以及其他一些作者也承认，我们常常把情景十分生动的梦忘记了，而大量的只是幻影般的或者根本没有感觉力量的梦却被保留在记忆中。其次，我们在清醒的时候，容易忘记只发生过一次的事情，而习惯注意那些反复多次发生的事情。而大多数的梦中意象都是独一无二的经历[21]，这一事实加剧了我们对所有梦的遗忘。最后，如果感觉、念头、想法等要在某种程度上不被遗忘，很基本的一点是它们不应保持孤立，而应该在一种适当的联结与组合之中，这个原因最为重要。如果一行短诗被分解为构成它的词语再打乱顺序，它就很难被记住。“如果按照适当的顺序组合起来，一个词会帮助另一个词，甚至整个包含意义的句子，那么，它就容易记住并且长久不忘。一般来说，记住一些杂乱无章的内容和记住那些没有意义的东西是同样困难的”（Strümpell，1877）。大多数梦都是不易理解和缺乏条理的。组成梦的内容就是这样缺乏实际内容而不容易被记住。它们容易被忘记，就是因为它们用不了多久就变得支离破碎了。拉德斯托克（Radestock，1879）宣称，他曾经观察到，最容易记住的梦一定是十分独特的梦。我们必须承认，他的观点与上述情况很少有符合的地方。

斯图吕贝尔（1877）相信关于梦与现实生活关系的某些其他因素仍然对梦的遗忘有很大作用。梦在清醒的意识中容易被遗忘，这显然只是前面已经提到过的事实的翻版。也就是说，梦极少从现实生活中提取有序的整体，它只是从中挑选一些细枝末节，这些细节从其心理环境中被剥离，而这些环境正是清醒时的记忆所必需的。这样，梦的组成在心灵的精神秩序组织中就难以找到位置，因而也就无法帮我们记住它们。“梦的结构就好像是从我们心理生活的底层升起，好似天上的云朵在精神空间中飘浮，又被一阵风吹散（Strümpell，1877）。”而在醒来后，我们感知的真实世界又迎面而来，占据了我们的注意力，这股力量绝不是任何梦的力量所能抵御的。这样，我们又有了另一个因素可以说明这一问题。梦让位于新的一天的众多印象，正如日出而星落一样。

最后，我们还应该记住一个导致梦容易被遗忘的事实：大多数人都对他们的梦不感兴趣。任何人，如一位科学研究者，只要他持续一段时间关注自己的梦，就会发现他的梦比平时更多了，这无疑意味着他更容易、也更多地记住了自己的梦。

还有两个导致梦易被遗忘的原因，即贝尼尼（Benini，1898）曾引用的鲍纳特利（Bonatelli，1880）在斯图吕贝尔论述基础上补充的那两点。它们是：①清醒状态和睡眠状态的存在感觉的交替不利于两者间的相互再现；②梦中观念材料的排列方式与在清醒生活中的排列方式不同，这使它们无法在清醒的意识中得到解释。

尽管上述各种原因都导致梦容易被遗忘，但实际上，（如斯图吕贝尔自己所坚持的）许多梦还是保留在记忆中了，这是很明显的。梦的研究者不断试图列出支配梦的记忆原则，这也就相当于承认了我们所面临的是个令人困惑并且难以解释的问题。对于某些关于梦回忆的特征，最近得到了应有的强调 （Radestock，1879；Tissié，1898）。例如，有的梦在早晨似乎已经被忘记了，但在白天，如果它的内容被偶然的感知所触及，就又被回忆起来了。

但是，总体来说，梦的回忆说是很容易受到反对的，这肯定会降低它们的价值。由于有这么多的梦都被遗忘，我们很怀疑记忆中留下的东西是否被歪曲了。

斯图吕贝尔（1877）也曾怀疑过梦的再现的正确性，“于是，清醒的意识不知不觉篡改了对梦的记忆，这类情况就很容易发生了；我们让自己相信梦见了各种各样的东西，而实际上根本就没有梦见”。

詹森（1855）曾大力强调过这一点，“此外，我们必须牢记，在研究和解决连贯一致的梦时，有一种特殊情况过去似乎没有受到重视：当我们回忆这类梦时，我们总是——尽管并非故意，并且也没有注意到这一事实——把梦中意象之间的空隙填补起来。在我们记忆中的十分连贯的梦，实际上很少或者根本就不是连贯的。即使是最实事求是的人，在叙述一个值得注意的梦时也难免添油加醋。人的心灵有一种很强的关联地看待事物的习惯，以至于很不明智地把原本并不连贯、无关联的梦也连续地看待了”。

埃格（1895）的一些论述，虽然毫无疑问是他自己独立写出来的，却如同从詹森的书上摘下来的一样：“观察梦有一种特殊的困难，在这类事情上，避免错误的方法只有一个，那就是立刻把你所经历的和观察到的写在纸上，否则遗忘——不管是部分还是全部——很快就会发生。全部遗忘并不严重，但部分遗忘却是危险的。因为，如果我们要描述没有忘记的内容，很容易凭想象来弥补记忆中那些不连贯的片断……我们无意中变成了一个有创意的艺术家；而描述出来的梦的内容，如果一次次地重复，就会让我们自己都相信是不可否认的事实。”

斯皮塔（1882）也表达过非常相似的观点，他认为，直到我们要复述自己的梦时，才在松散联结着的元素中引入了某种秩序：我们“把原本只是并列存在的事物安插到先后次序和因果联系的链条之中。也就是说，我们给缺乏逻辑关系的梦引入了逻辑”。

既然检验我们记忆可靠性的唯一标准只能是客观证实——而这对梦来说是不可能的，因为它只能是我们自己的经历，追溯它的唯一途径就是我们的回忆——那么我们对于梦的回忆能有什么价值呢[22]？


第五节 梦的明显心理特征

我们对于梦的科学考察是以假定它们是我们心理活动的产物而开始的。然而令我们吃惊的是，已经做过的梦对我们来说又像是某种身外之物。我们很少承认自己对梦负有责任，因为我们常常说“我遇到一个梦”，就像说“我做了一个梦”一样自然、习惯。梦是从外界进入我们心灵的这种感觉来自哪里呢？根据对梦来源的讨论，我们一定会推断说，这种陌生感并不取决于梦内容的材料，因为这些材料在梦中和清醒的生活中都很常见。问题在于，心灵的加工过程是否有所改变或修饰，由此产生了我们目前讨论的这种印象。所以，我们尝试对梦的心理属性做一番描述。

没有人比费希纳（G.T.Fechner，1989）在他的《心理物理学基础》一书中更为强调梦与现实生活的本质差别，或者由此得出更为深远的结论了。在他看来，“仅仅将梦看作意识阈限之下的心理生活”，或者将注意力从外部世界所产生的影响下撤离，都不足以解释与现实生活对照之下的梦的生活的特点。他甚至怀疑，梦活动的场景与清醒的观念生活场景是不同的。“如果心理物理活动的场景在梦中与清醒生活中是相同的，那么在我看来，梦只是清醒观念生活的一种低强度的延伸，而且必须是同一材料和同样形式，但事实正好相反。”

费希纳所提到的这种心理活动场所的变化究竟是指什么还不清楚。据我所知，也没有人按照他说的方向继续探究下去。我想，可以排除这种可能性：从解剖学的角度认为它是指生理上的大脑功能定位，甚至是指大脑皮质的组织分层。如果它可以应用到一种精神机制上去，这种机制是由一个接一个的一连串动力因素构成的[23]，这种想法最终将被证明是明智和有启发意义的。

其他一些作者则满足于注意梦生活的更为明确的区分特征，并且把它们作为起点以取得更深刻的解释。

我们刚刚说过，梦生活的一个主要特征出现在刚要入睡的时刻，这可以称为预睡现象。根据施莱尔马希尔（Schleiermacher，1862）的说法，清醒状态的特征是，思想活动以概念（concept）形式出现，而不是以意象（image）形式发生。梦基本上是用意象思维，而且随着睡眠的到来，我们可以看到自主活动变得困难，不自主观念则出现了——这些观念全都属于意象。不能完成那些需要有意识努力去做的观念活动以及意象的出现（习惯上伴有走神状态）——这两个特征会在梦中保留下来，梦的心理学分析又迫使我们把它们看成梦生活的基本特征。我们已经看到这些意象——入睡前的幻觉——本身在内容上与梦中意象是一致的[24]。

所以，梦主要以视觉意象进行思维，但也不完全如此，它们也使用听觉意象，并且也在更小的程度上用其他感官印象。在梦中，还会有许多事情作为思想或观念出现（正如在清醒生活中一样）。也就是说，它们可能是以言语表达残余物的形式出现。然而，梦的真正特点是：它们的内容中表现为意象的要素，与记忆的呈现相比，更像是感知的呈现。我们先把关于幻觉性质的所有争论（精神病学家对此十分熟悉）放在一边。我们先和这方面的权威人物讨论一下他们所断言的梦产生幻觉的问题，即以幻觉代替思想。在这方面，视觉和听觉表现没有区别。人们观察到，如果入睡时头脑中有一连串的音符记忆，这段记忆就会转换成具有同样曲调的幻觉，而当这个人醒来时（这两种状态在临睡前不止一次地相互转换），这种幻觉又让位于记忆的表现，但这种记忆表现立刻会变弱，而且在性质上也与前者不同。

将观念转换为幻觉并不是梦与其清醒时所对应的思维的唯一区别。梦通过意象创造一个情景，这些意象表现了一个真实发生的事件。正如斯皮塔（1882）所说，它们使一个观念“戏剧化”。但是只有当我们更进一步认识到以下事实，才能全面地理解梦生活的这一特征：在梦中——一般情况下是这样的，有些例外需要专门考察——我们似乎不是在思考而是在体验。也就是说，我们给予幻觉完全的信任。直到我们醒来后才意识到，我们什么也没有经历过，只是在以一种独特的方式思考。正是这一特点才区别了真正的梦和白日梦，白日梦与现实从不混淆。

布达赫（1838）将我们迄今讨论过的梦生活的特点进行了总结：“梦的基本特点包括：①在梦中，心灵的主观活动表现为客观形式，因为我们的知觉官能把我们想象的产物当作感觉印象……②睡眠象征着我们自我权威的结束，因此，睡眠带来一定程度的被动性……伴随睡眠出现的意象只有在自我权威削弱之后才可能产生。”

下一步要解决的是心灵对梦幻觉信任的问题。这种信任只有在自我“权威性”活动停止之后才产生。斯图吕贝尔（1877）坚持认为，在这方面，心灵在正确地发挥它的功能，并与它自身的机制协调一致。梦的成分绝不仅仅是一种表象，而是如同清醒生活中通过感官媒介产生的心理经验一样真实。清醒的心灵通过语词意象和言语来产生观念和思想，而在梦中，观念和思想是由真正的感官意象产生的。此外，梦中具有空间意识，因为感觉和意象也占据外部空间，就如同它们在清醒时一样。因此我们必须承认，梦中心灵同其意象和知觉的关系，与清醒状态下是一样的。但是，如果这种关系产生了差错，那是因为睡眠状态中缺乏一种标准，仅凭这一标准就能区分感知觉是来自内部还是来自外部。不可能把梦中意象呈交给能证明其客观现实性的那个唯一的检验。除此以外，心灵不能区分那些仅仅是任意互换的意象与那些其元素不具有任意互换性的情况之间的区别。它的错误在于它不能把因果律应用于梦的内容。简单来说，心灵脱离外部世界这一事实，也正是它相信梦的主观世界的原因。

德尔波夫（1885）在经历了一番不同的心理学争论之后，也得出相同的结论。他说，我们相信梦中意象的真实性。因为在睡眠中，我们已经与外部世界脱离，因而没有其他印象可以比较。但是，我们相信这些幻觉，并不是因为在梦中无法对其进行检验。一个梦似乎可以提供给我们这样的检验：它可以让我们触摸到我们所看见的玫瑰——尽管我们还在梦中。根据德尔波夫的观点，只有一个有效标准可以检验我们是在做梦还是清醒的，那就是我们醒来这一经验事实。当我醒来后发现自己没穿衣服躺在床上时，我认为，我们在入睡和醒来之间所经历的任何事都带有幻觉性质。在睡眠中，我把梦中意象当成真实的事物，因为我的心理习惯于（这种习惯是不休眠的）假设有一个与我的自我相对应的外部世界存在。[25]

因此，与外部世界的脱离似乎可以被看作决定梦生活最明显特点的因素。这样，我们有必要引用布达赫（1838）很早以前的一些精辟论述，这些论述对于说明睡眠中的心灵与外部世界的关系会很有启发，并且会防止我们过分高估前面几页总结的价值。他写道：“只有在我们的心灵不受感觉刺激激活的条件下，睡眠才能发生……但是睡眠的真实先决条件并不是感觉刺激的缺乏，而更加是对这种感觉刺激的兴趣的缺乏[26]。为了保持心灵的平静，一些感官印象可能是很必要的。磨粉工只有听到磨盘转动的声响才能入睡，夜间习惯点灯入睡的人，在黑暗中却难以成眠。”

“在睡眠中，心灵将自身与外部世界隔离开来，并从自己的外周部分撤回……但与外部的联系并未被完全切断。如果我们在实际睡眠中，什么都听不到或什么都感觉不到，只有在醒来后才能听到声音，感觉到事物，那么我们可能就永远不会被唤醒了……这种感知的存在可以通过下面的事实得到更清楚的证明。例如，唤醒我们的往往并不仅仅是印象的感觉强度，还有它的心理环境：一个睡着的人可能不会被与他无关的词语唤醒，却可以被喊他的名字唤醒……因此，心灵在睡眠中也能将不同的感觉区分开来……正是这个原因，如果一个感觉刺激对某个人具有重要意义，那么刺激的消失也可以将他唤醒。例如，灯熄灭了可以唤醒习惯开着灯睡觉的人，磨声停止也可以唤醒看磨的磨工。他们是因为感官刺激终止而醒过来的。这就说明这个活动仍然被他感知着。但是由于这种活动无关紧要或者让他满足，所以对他就不形成打扰。”

即使不考虑这些反对意见——它们绝不是无足轻重的——我们也不得不承认，迄今为止，我们将梦生活的特征归因于其与外部世界的隔离，并不能完全解释梦的奇特性质。否则，我们就能把梦中的幻觉变回观念，梦中情景也能变回思想，梦的解析问题就可以得到解决了。而事实上，当我们醒来后，从记忆中再现梦境时也正是这么做的。但不论我们是否成功地复制了全部的或者只是部分的梦，这个梦也不会比以前更容易解释。

确实，所有权威都毫不犹豫地断定，清醒生活的观念材料一定在梦中发生了其他更为深刻的变化。斯图吕贝尔（1877）就曾指出了这些变化之一：“随着感觉功能以及正常重要意识的中止，心灵失去了情感、愿望、兴趣和活动等根植的土壤。与清醒生活的记忆意象相联结的精神状态，即各种情感、兴趣、价值判断等也都受到一种模糊不清的压力，结果它们与那些意象的联系也中断了；清醒时的人物、事件、动作等的知觉意象纷纷再现出来，但它们无一带有自身的精神价值。那种价值已经离开了它们，于是它们就按照自己的心愿在心灵中四处漂浮……”根据斯图吕贝尔的观点，意象被剥夺了精神价值这一事实（这又回到与外部隔离的理论）在创造意象的陌生性方面起到重要作用，这种陌生性使我们将记忆中的梦与现实生活区分开来。

我们已经知道，一旦入睡，就立刻涉及一种精神活动的丧失，即对观念秩序的有意识导向能力的丧失。现在我们面临一个无论如何都很有道理的提示，即睡眠状态的影响会扩展到心灵的所有官能之上，其中一些官能几乎完全停止了活动。但问题是，是否其他官能仍然可以正常工作。在这里有人会问，梦的区分性特征能否用睡眠状态中精神效能的降低来解释。这一观念在清醒时在对梦中意象的判断上得到了支持。梦是不连贯的。它们可以无条件地接受最矛盾的内容；它们承认一切的不可能性，对那些在白天对我们十分重要的知识置之不理；它们显示出对伦理道德的无视。如果有谁在清醒时按照梦中的方式行事，就会被看成疯子，有谁像在梦中说话那样在现实中讲话，也会被认为是头脑发昏或弱智。我们对梦中的心智活动评价很低，甚至断言在梦中一切高智能的功能已经暂停发挥作用，或者所有的事件都受到了严重的扭曲和破坏，这么说似乎是讲出了真理。

在表述对梦的这类观点时，权威们表现出不同寻常的一致性（例外情况在本章中也将论述），这些论断直接导致了对梦生活的一种特定理论或解释。但现在我要暂时停止一般性论述，而转向一系列作者关于梦的心理特征的论述。他们有的是哲学家，有的是医生。

根据莱蒙（Lemoine，1855）的看法，“不连贯性”是梦的一个本质特征。

默里（1878）也同意他的观点：“没有一个梦是绝对合理的，总会存在一些不连贯、时代误置、荒诞性等。”

斯皮塔（1882）引用黑格尔的话说，梦是毫无客观性、合理性和连贯性的。

杜加斯（1897a）写道：“梦是精神、情感和心理的无政府状态，是一种随意的功能发挥，既无目的又无控制；在梦中人们的心灵变成了一种精神的自动化形式。”

甚至沃凯尔特（1875）——他的理论与睡眠中心理论活动毫无目的性的观点相去甚远——也说到“（梦中）松弛、不连贯和混乱的观念，在清醒状态时则被中心自我逻辑力量结合在一起。”

对于梦的荒诞性的评论，没有人比西塞罗（《占卜》）说得更为一针见血了：“对我们来说，没有什么事能比我们梦见的更难以想象、更混乱或者更反常的了。”

费希纳（1889）写道：“就好像是心理活动从一个理智的大脑移植到一个白痴的大脑中去了。”

拉德斯托克（1879）说：“实际上，在这种疯子般的活动中发现固定的法则是不可能的。在摆脱了指导我们清醒观念的理性意志和注意力的作用之后，梦就化为千变万化的混乱旋涡了。”

希尔德布兰特（1875）说：“一个做梦者在进行推理时，思维做出了令人吃惊的跳跃。当看到那些最熟悉的经验被完全推翻时，他是如此镇静。在他尚未被那些无稽的笑话和漫无边际的胡说八道弄醒之前，即使是最违反自然和社会规律的矛盾，他也毫不犹豫地准备接受。我们可以心安理得地认为3×3＝20。即使小狗说出一句诗，或者死人走向自己的坟墓，或者看到石头漂在水面上，或者我们正肩负使命前往波思勃格公爵的领地，或者去列支敦士登公国视察他们的海军，或者有人在波尔塔瓦战役前不久劝我们加入查理斯十二世的军队中，我们也丝毫不会感到吃惊。”

宾兹（1878）基于如下印象形成了关于梦的理论：“梦的内容十有八九是无意义的，我们把本来没有联系的人和物放在一起。接着，就如万花筒一样旋转，我们又换上了一批新的人和物，比前者更加疯狂、更没意义。就这样，处于不完全睡眠中的大脑继续更换着花招，直到我们醒来，拍拍脑门，怀疑我们是否还具有理性思考的能力。”

默里（1878）发现，在梦中意象和清醒思维之间存在着某种对应关系，这对医生来说很有意义。“在智力领域，这些意象（对于清醒的人来说是由意志唤起的）的产生，相当于在舞蹈症和瘫痪症中可观察到的动作在活动领域的产生……”他进一步把梦看作“一连串的思维能力和推理能力的退化”。

再去重复与默里相同或类似的关于各种高级心理功能的论述似乎没有必要了。例如，斯图吕贝尔（1877）说，在梦中，即使在它还没有显示出荒谬性时，心灵基于关系和连接的逻辑操作也已经蒙上了阴影。斯皮塔（1882）也宣称梦中出现的观念似乎完全脱离了因果法则。拉德斯托克（1879）和其他一些作者也都坚持梦是缺乏判断和推理特性的。根据约德勒（1896）的看法，梦是没有批判能力的，也没有根据意识的总体内容对一系列感知进行矫正的能力。他还说：“在梦中出现的每种意识活动，也都是以不完全、受抑制和相互孤立的形式进行的。”斯特里克尔（1879）和其他一些作者，将梦的内容与清醒时知识的矛盾性归因于梦中事实易于遗忘，或者梦中观念之间逻辑关系的消失等。

虽然这些作者总体来说不赞同梦中的心理作用，但承认梦中仍然具有一定精神活动的残留。这一点冯特说得最清楚，他的理论对许多这方面的专家都有决定性的影响。可能被问到的是，那些仍然保留在梦中的正常精神活动残余，其性质如何？普遍的一致性意见是，再现功能，也就是记忆功能受到的影响最小，并且与清醒生活的同一功能相比，显示出一定的优越性（参看上文第二节），尽管梦的某些荒谬性可以由梦的遗忘性得到解释。根据斯皮塔（1882）的观点，心灵中感情生活那一部分不受睡眠的影响，正是它指挥着梦。这里的“感情”（“Gemüt”）是指“构成人类最深刻的主观本质的稳定情感集合”。

肖尔茨（1893）认为，有一种在梦中发挥作用的精神活动，它有让梦的材料“以寓意方式再次解释”的倾向。西贝克（1877）也看到，梦有一种“扩大解释”的心灵功能，它作用于所有的感觉和知觉。要对梦中显然是最高级的精神功能，也就是意识功能的地位进行评估是一件很困难的事。因为我们所知道的关于梦的一切都来自意识，所以毫无疑问梦中存在意识；而斯皮塔（1882）认为梦中存在的只是意识而不是自我意识。德尔波夫则不认同这种区分。

支配观念顺序安排的联想规律对梦中意象同样适用，而且这些规律的支配作用在梦中表现得更为明显和有力。斯图吕贝尔（1877）说：“梦要么是按照纯粹的观念法则，要么是按照观念所伴随的机体刺激的法则进行的。也就是说，它丝毫不受反思、常识、审美或道德判断的影响。”

上述作者们关于梦形成过程的观点可以描述如下。来自我已列举过的（见上文第三节）不同来源的感觉刺激总和，首先在心灵中唤起一系列的观念，这些观念以幻觉的形式呈现，或者根据冯特更确切的说法，考虑到它们产生于内部和外部刺激，因此是一种错觉形式。根据大家所熟悉的联想规律，这些思想联结起来，又根据相同的规律，进一步引起一系列思想（或意象）。所有这些材料在可能的情况下被残留在心灵中的组织与思维的功能所加工［可以参看冯特（1874）和威根特（1893）］。全部过程中仍然没有被发现决定来自非外部来源的意象动机按照哪一个联想链发展。

不过，我们常常注意到，把梦中意象彼此联结起来的联想是一个十分特殊的种类，它不同于清醒思维中的联想。沃凯尔特（1875）写道：“在梦中，联想是根据偶然的相似性和刚刚可以感知到的联系性而任意作用的。每个梦都充满了这类随意牵强的联想。”默里（1878）十分重视梦中思想的联结方式，因为他可以从中找到梦生活与一些精神疾病的类似性，从而进行类比。他给“谵妄” （法语为délire，德语写法相似）归纳了两个特点：“①一种自发性或者说自动式的精神活动；②观念联系的病态或无规律。”默里本人也列举了两个自己所经历的梦，这两个例子是很说明问题的。梦中意象的结合仅仅是通过单词发音的相似性。他梦见他去耶路撒冷或麦加朝圣（pélerinage），半路上遇见了化学家佩尔蒂埃（Pelletier），这位化学家给了他一个锌铲（pelle），后来这把锌铲变成了一把剑，又大又宽。在另一个梦里，他一边沿着公路行走，一边读着里程碑上的千米数（kilometres），然后他来到杂货店，店里有一个很大的天平，一个人正在向天平上加放以千克（kilogramme）为单位的砝码，要为默里测量体重。店主对他说：“你不是在巴黎，而是在吉洛洛（Gilolo）岛。”在后来的几个梦中，他又看见了半边莲（lobelia），然后又是洛佩兹（Lopez）将军，不久前他才从报纸上获悉这位将军去世了，后来又去玩了六合彩（lotto）的游戏，然后醒了过来[27]。

我们无疑会发现，如果不存在争议——这种争议还不是一个简单的问题——我们就不会对梦中的精神作用做出如此低的评价。例如，斯皮塔（1882）（一位对梦生活抱轻视观点的人）坚持认为对白天生活起作用的心理学规律同样适用于梦。另一位专家杜加斯（Dugas，1897a）宣称：“梦与理智并不矛盾，甚至完全不缺乏理智。”但是只要这些作者没有把自己的主张与梦中精神上的混乱和功能的分裂加以调和来证明它们的一致性，这些论断就没有多大分量。似乎他们只是从其他作者那里得到些启示就认为梦中的混乱也并非无序，甚至可能是一种伪装，正如梦向丹麦王子哈姆雷特传递的那个敏锐的判断。这些后来的作者一定没有从现象进行判断，还有可能梦向他们所展示的与原来的情况不是一回事。

由此，哈夫洛克·埃利斯（1899）并没有停留在梦表面的荒诞性上。他指出：梦像一个无政府的世界，里面有大量的情感和不完整的思想，研究它们可以使我们了解精神生活进化中原始阶段的情况。

詹姆士·萨利（James Sully，1893）以更为全面和深刻的方式表达了相同的观点[28]。他比其他心理学家更加坚信，梦有一个隐含的意义。因此，他的话也更加值得注意。“我们的梦是保存我们连续的（早期）人格的方式之一。当我们睡觉时，我们又回到了我们看待事物和感受事物的早期方式，回到了很久以前曾支配我们的冲动和活动中。”

睿智的德尔波夫（1885）曾宣称（他没有提供任何证据对不同观点进行反驳，这使他没有受到重视）：“在睡眠中，除了感觉以外，所有的精神机能，如智力、想象、记忆、意志和道德等都完好无损地保留了下来，它们只应用于想象的和不稳定的事物。一个做梦者就如同一个演员，按照自己的意志来扮演角色，可以是疯子或哲学家，刽子手或被砍头的人，巨人或侏儒，魔鬼或天使，等等。”

对此持最激烈反对意见的是赫维·德·圣丹尼斯（1867）。他认为梦中是没有精神功能的，对此，默里曾与他进行过生动的辩论。我曾很努力地寻找他的著作，但一无所获[29]。默里（1878）谈到他时曾说：“赫维侯爵给睡眠的智力赋予全部的行动与注意的自由，而且他似乎认为睡眠仅在于感官的闭塞，在于它们与外界的隔绝。所以根据他的观点，一个睡眠者与一个封闭了自己所有感官的人几乎没有区别，仍然可以使自己的思想自由活动。清醒者的思想与睡眠者的思想的唯一区别，仅在于后者承担了一个看得见的客观形状，而记忆呈现了现实事件的表象。”对此默里还补充说：“还有一个区别，而且是重要的区别，即睡眠者的智力功能不再展现清醒者所具有的平衡。”

瓦奇德（1911）[30]对圣丹尼斯的著作做了一个更清楚的解释，并引用了一段文字（1867）说明梦中出现的明显不衔接现象，“梦中意象是思想的副本。思想是根本的，幻象只是从属的。当形成幻象时，我们必须知道如何找到思想的顺序，必须知道如何分析梦的结构，才能解释梦的不连贯性，许多奇怪的概念才能变成简单的有逻辑的事实……只要我们知道如何去分析它们，对一些莫名其妙的梦也可以做出合理的解释。”（这段文字并不是原封不动地从赫维的著作中摘录来的，而是瓦奇德的转述。）

约翰·斯塔克（1913）曾指出，关于梦的不衔接性的类似解释在之前就有人提出过，那位作者叫沃尔夫·戴维森（Wolf Davidson，1799），我并不了解他的著作。他说：“梦中我们思想显著的跳跃性都有联想法则作为基础，不过，有时这些联系在我们心灵里显得很模糊，以至于我们的观念虽然看起来发生了跳跃，实际上并没有发生。”

这一论题的文献对于梦作为精神产物的价值问题有很大的分歧。从我们已熟知的对梦的极度贬低到过高的评价，直至把梦的功能看得比在清醒时的功能都高。希尔德布兰特（1875）曾将梦的全部心理学特征总结为三组矛盾，并将上述两个对立的价值极端作为第三组矛盾：“这是一种对比，一方面是对精神生活的一种强化，这种强化经常发生，以致成为一种精湛的技巧；另一方面是一种衰退与弱化，甚至达到了低于人类水平的程度之间的对比。对于前者，通过我们自己的经验，很少有人能够否认在梦的天才般的创造和结构中，一次次地出现了深切而亲密的感情、细腻的感觉、清晰的图像、细微的观察、聪慧的才智，这些甚至在清醒的生活中也不会产生。梦甚至会产生一首惊人的好诗，贴切的比喻、奇特的幽默、罕见的讽刺。梦以一种奇怪的理想主义观点来看待世界，并把它对自然本质的深刻认识的效果在梦中强化。它把我们眼睛所见的朴素的美描绘成神圣壮丽的美，把体面装扮成庄严，把我们日常的害怕变成了恐惧，把我们平时认为有趣的东西变成了饶有兴味的笑话。甚至有些时候，当我们醒来之后仍沉浸在像上述的体验当中，不由得感到真实世界中还从来没有过类似的体验。”

我们很可能要问，对同一件事为什么会如此褒贬不一？是不是我们的一些权威忽视了那些没有意义甚至荒诞的梦，而另一些忽视了那些深刻而敏锐的梦呢？如果两种梦都出现过，那么梦可以证实两种推测都是合理的，那么再去探讨梦独特的心理特征岂不是浪费时间？在梦中，一切皆有可能——从对心理生活最低的贬抑到对清醒生活都难得一见的赞扬，难道这样说还不够吗？不管这种解决问题的方法是多么便利，对它不利的事实却是，对梦进行的所有这一切努力都必须建立在这样一个信念的基础上：梦的确存在着某种显著的特征。这种特征在梦的基本方面是普遍适用的，足以消除那些明显矛盾的问题。

毫无疑问，在已经过去的理智时代，关于梦精神方面的研究成果受到较为普遍和热情的承认。在那个时代，人们的心灵主要由哲学而不是精确的自然科学来研究。例如，舒伯特（Schubert，1814）认为梦是精神从外界自然力中获得的解放，灵魂摆脱了感官的束缚，小费希特（1864）[31]等人也做过类似的评述。这些观点认为梦是精神生活向更高层次的升华，现在似乎很难理解。今天，只有神秘主义者和虔敬派的教徒才经常提起这类观点[32]。科学思维模式的引入对梦的评价也产生了新的作用。特别是从事医学研究的一些作者倾向于把梦中的精神活动看成没有意义的琐事；而哲学家和非专业性的观察者——业余心理学家对这一问题的看法却不容轻视。他们（与流行的观点更为一致）相信梦有一种精神价值。任何轻视梦的精神功能的人都很自然地把梦的来源归因于躯体上的刺激，而那些认为梦仍然保存着清醒时大部分能力的人，当然没有理由否认，产生梦的刺激能够由做梦的心灵本身产生。

在梦生活的高级官能中（有的甚至可以与清醒时的官能相比），最为明显的是记忆。在本章第二节我们已经充分讨论过，并提出过一些支持该观点的非凡证据。梦的另外一个优势，即它能超越时空（这一点早期一些作者已有论述），很容易被发现缺乏事实基础。正如希尔德布兰特（1875）所指出的，这一优势是虚有的。因为在清醒时人们也完全可以做到，所以它只是思想的一种形式。据说在与时间的关系上，梦比清醒生活还多了另一个优势，它在另一种意义上独立于时间的流逝。以默里做的断头台梦为例，梦似乎可以把大量的感知内容压缩到一个很短的时间段中，比我们在清醒时同样的时间内所能掌握的观念内容多得多。对这一结论有不少反对意见。由于勒·洛林（1894）和埃格（1895）发表了关于梦的明显持续性的论文，引发了一次持续时间较长又很有意思的讨论，但目前还很难做出定论，因为这一问题的确很微妙并且意义深刻[33]。

许多实例报告，再加上卡巴尼克斯（1897）所列举的实例集，似乎表明下面这个结论毋庸置疑：梦可以完成白天那样的智力工作，并且可以得出白天尚未得出的结论。梦还能解决疑难问题，成为诗人及作曲家灵感的源泉。虽然这种事实无可辩驳，但是它的含义还有许多可疑之处，而且这些疑问都是原则性的问题[34]。

最后，关于梦预言未来的能力问题也存在争论：一方面人们对此不可避免地持怀疑态度，而另一方面又有人在不断做出类似的断言。公正的做法应该是：不坚持说这种观点毫无事实根据。因为在后文要引用的一些例子里，我们会在自然心理学领域给它找到一个解释[35]。


第六节 梦中的道德感

我把道德和情感是否进入梦生活以及进入梦生活的程度这一特殊问题，与梦的心理学问题分开进行论述，这样做的原因在于，只有随着我对梦的研究逐渐深入，一些理由才能明白地展现出来。在这方面，我们同样也会遇到一些截然相反的观点。说来也怪，我们发现，同样的争议在不同的作者涉及梦中心灵的其他所有功能时也都出现了。一些人认为道德在梦中是没有支配地位的，而另一些人也以同样坚定的态度认为，在梦中，人的道德本性也同样存在着。

根据梦的一般经验，我们无疑会认为前者的观点是正确的。詹森（1855）写道：“在梦中，我们不会变得更好或者更有道德感。相反，意识在梦中似乎保持了沉默，因为我们在梦中没有同情，还可能犯下最丑恶的罪行，如盗窃、暴力或者谋杀，对于这些我们都无动于衷，也没有悔恨。”

拉德斯托克（1897）说：“应该记住，在梦中联想的出现和观念的联结，都不会考虑到反省、常识、审美情趣或道德判断。道德判断尤其微弱，而道德的冷漠处于主宰地位。”

沃凯尔特（1875）说：“我们都知道，梦在性问题上是非常放纵的。做梦者自己根本没有羞耻之心，缺乏道德感和道德判断；即使他看见任何人，包括他最为尊敬的人，在做着那件事，那是在清醒时只要把那人和这事联系在一起就会感到害怕，哪怕只是想一想都会感到可怕的事。”

与上面的观点完全相反的是，我们发现诸如叔本华（1862，第1卷）这样的观点——每个人在梦中，无论是行为还是谈话都与他的性格完全一致。斯皮塔（1882）引用费舍尔（K.P.Fischer，1850）的观点，认为主观感情和渴望，或者情绪和激情，在梦生活的自由王国中展现出来，而且人们的道德特征也在他们的梦中反映出来。

哈夫纳（1884）：“几乎很少有例外……一个有道德的人在梦中也表现得道德高尚，他总是远离仇恨、忌妒、气愤和其他不良的情绪；但是一个罪恶的人也有规律地在梦中得到同样的景象，与白天一样。”

肖尔茨［Scholz，1893，朱厄特（Jewett）译］：“在梦中，这是真实的：尽管我们带着伪装面对世界（无论是假装尊贵还是假装卑微），在梦中我们学会认识真实的自己……正直的人在梦中也不会犯罪；或者，如果他犯了罪，也会感到恐惧，正如对于任何违反他本性的事情一样感到恐惧。罗马皇帝处死了一个臣民，因为这个人做了个梦，梦中他谋杀了皇帝，这位皇帝认为处死他是有道理的，因为一个人梦中做的必是醒时想的。人们常说一句话‘我做梦都想不到’。如果这指的是在我们心灵和脑海中无法立足的事情，那就有双重的正确意义了。”［柏拉图却相反。他认为最好的人，是那些只梦见别人在清醒时所做的事的人（这一句是1914年增加的）。］

斯皮塔（1882）曾引用普法夫（Pfaff，1868）改动过的一句俗语：“告诉我你的梦，我就能知道你的内心。”

梦的道德问题是希尔德布兰特所关注的中心问题，我从他的一个小册子中引用了不少内容。在我遇到的所有研究梦的著作中，我觉得它在形式上最完美，内容上最丰富。希尔德布兰特（1875）也写下过一条规律：生活越纯洁，梦就越纯净；生活越肮脏，梦就越污秽。他坚信人的道德本性也持续于梦中。他写道：“即便是最严重的计算错误，对科学定理最浪漫的颠覆，或者最可笑的年代错置，也不能让我们不安甚至不能引起我们的怀疑，但我们从来不会忘记如何区分善与恶、对与错或者道德与罪恶。无论白天我们周围的事物在梦中有多少遗漏，康德的绝对律令却一直紧随着我们，哪怕是在睡梦之中……但是这只可以这么解释：人性的基本本质，也就是道德本质，已经相当牢固地扎根于人的思想，以至于不受无常的变化影响，虽然在梦中想象、推理、记忆和其他此类功能都必然受到了影响。”

随着对这个问题的讨论不断深入，双方作者也开始显示出明显的观点转变或松动。那些主张道德人格在梦中不再起作用的作者，从严格的逻辑上来说应该对不道德的梦毫无兴趣。他们可能会拒绝任何探讨做梦者应该对自己的梦负责，或者从梦中恶行推导出做梦者的邪恶本质的尝试，正如他们会信心十足地反对从梦的荒谬性可以推导出现实生活中智力活动的无意义一样。而另一些认为“绝对律令”会延伸到梦中的人，也应该理智地接受这一观点，即产生不道德的梦的责任也可能不是由他们本质的恶引起的。为他们着想，但愿他们不要做那些该受斥责的梦，以免动摇他们对自己人格道德的坚定信念。

然而，好像没有人能够自信地说出他到底有多好或者多坏，也没有人能否认他曾做过不道德的梦。对双方作者来说，尽管他们在梦的道德问题上观点相互对立，但都试图对不道德的梦的来源做出解释。但是，关于这种来源，是应该从心灵的功能上还是从躯体原因对心灵的不良影响上去寻找，新的分歧又出现了。于是，事实的逻辑强制性又迫使这两种不同意见的支持者（道德对梦的责任性与非责任性）共同承认梦的不道德性具有特殊的精神来源。

就算那些认为道德观延伸于梦中的作者，也都小心翼翼地不去假设人应该完全为自己的梦负责。例如，哈夫纳（1887）写道：“我们不对自己的梦负有责任，因为我们在梦中被剥夺了思想和意志，它们是我们生活所拥有的真理与现实性的唯一基础……正因如此，梦的愿望就无所谓是道德的或者邪恶的。”不过他又接着写道：“人应该对他们罪恶的梦负有一定责任，因为他们间接导致了这样的梦产生。他们有义务对心灵做一番道德的洗涤，不仅是在清醒生活中，而且在睡前尤为必要。”

对于人应该对梦的道德内容负责这种观点既有反对又有赞同的情况，希尔德布兰特（1875）做了深入细致的分析。他认为在考虑梦的不道德情况时，必须承认梦的隐含内容以戏剧化的形式出现，承认极其复杂的思想进程凝缩到一段非常短暂的时间，而且还要考虑到它们所进行的方式。他甚至认为，梦的观念成分变得如此混乱甚至失去了本来的意义。然而他承认，对于人对梦中的罪过和错误的责任可以一笔勾销这件事，他是相当犹豫的。

“当我们急于否认某一不公正的职责，特别是当此事涉及我们的目的、意图时，我们常说：我连做梦也不会想到去做这件事。我们这么说，一方面是觉得梦境是我们能对自己的思想负责的最遥远和最偏僻的区域，而且在梦中我们的思想与现实自我的联系如此松散，以至于我们很难把它看作自己的思想；另一方面，既然我们不得不明确表示对梦中这些思想存在的否认，我们也就同时承认了，除非扩展到梦这一遥远的区域，否则我们的自我辩解就是不全面的。所以我认为在这一点上，我们——尽管是无意识的——说出了事实的真相。”

“不可能想出任何一个梦中的行为，其原始动机没有以某种方式通过白天的心灵（无论是愿望还是欲望或冲动）而完成。”希尔德布兰特继续说到，我们必须承认，这种原始的冲动不是梦创造出来的；梦只是复制并将其扩展，只是把我们内心中的一小片历史材料以夸张的形式细致地表述出来，它只是把耶稣基督使徒的那句话“仇恨他兄弟的人就是凶手”加以戏剧化。而在我们醒来之后，尽管意识到了道德的力量，并且对梦中编造的罪恶情节一笑了之，但对产生这些情节的原始材料本身却始终笑不起来。我们觉得要对自己梦中的错误负责——即使不是全部，至少也是部分责任。“简单地说，如果我们在这一几乎无可置疑的场景中理解耶稣的话‘恶念源于心中’，我们就很难怀疑梦中所产生的罪恶至少也带有一丝犯罪感。”

于是，希尔德布兰特发现梦中不道德的源头在于罪恶冲动的萌芽或暗示，在白天它以诱惑的形式经过我们的心灵；而且他毫不犹豫地将这些不道德元素列入了他对一个人道德价值的评价因素之中。正是同样的想法和评价方式，使得历代那些虔诚和神圣的人都将自己视为可怜的罪人[36]。

当然，毫无疑问这些不协调的想法是普遍存在的，大多数人都会有这种情况，在道德范畴之外的其他领域也存在。但有些时候它们没有得到严肃的评价。斯皮塔（1882）曾经引用泽勒尔（Zeller，1818）与此十分相关的一些话：“心灵很少组织得那么令人愉快，在任何时刻都具有完全的力量，使我们正常的和清晰的思路不被一些无关紧要的、稀奇古怪的以及非理智的东西打断。的确，伟大的思想家已经不得不抱怨这种梦幻般的可笑而令人难以忍受的杂乱念头，这些念头打扰了他们深入的反省及最严肃和最真诚的思想。”

希尔德布兰特（1875）的另一段话为这些不协调想法赋予了心理学意义。其大意是，梦使我们偶然瞥到人类本性最深层的隐秘之处，这些地方我们在清醒时是无法进入的。康德在他的《人类学》（1798）[37]中也表达了几乎相同的思想。他说梦存在的目的好像就是向我们揭示自身隐藏的本性。它向我们揭示的不是我们现在如何，而是如果以另一种方式长大成人会如何。拉德斯托克（1879）也说梦只不过经常向我们揭示那些自己不愿承认的事情。所以，我们说梦是说谎者，是骗人的，这不公平。埃尔德曼（Erdmann，1852）写道：“梦从来不告诉我应该怎样去看待某个人，但我确实非常惊奇地从梦中发现了我实际是怎样看待这个人的，以及我对他的感受。”同样，费希特（1864，第1卷）也表示了类似的看法：“梦的确给人们的整个气质禀性做了一个比清醒中的自我观察更为真实的反映。”[38]

我们将会看到，那些与我们的道德意识格格不入的冲动的出现，仅仅是与我们已知道的事实类似而已——梦可以获得那些在我们清醒时不出现，或者即使出现也只起到很小作用的观念材料。所以贝尼尼（1898）写道：“那些我们在很长时间里被窒息和压抑的愿望似乎又被唤醒了，一些我们平时从未想过的人或物又出现在眼前。”沃凯尔特（1875）说：“一些我们清醒意识中几乎不被注意或者再也不会被记起的观念，却常常通过梦来宣布它们在心灵中的存在。”最后，就这一点，我们又想到了施莱尔马希尔的论断，即在入睡时人们伴有“不随意观念”或意象。

这样，我们可以把梦全部的观念材料共同归于“不随意观念”题下。这些材料，与不道德梦和荒诞梦一样，给我们造成了很大的困惑。这里有一个很重要的区别：在道德领域里，这种不随意观念与我们平时的道德态度是抵触的，而另一些则只是令我们感到奇怪和陌生。目前人们还没有在此基础上做进一步研究并取得最终的解决办法。

接下来的问题是，在梦中出现的这些不随意观念的意义是什么，以及夜间这些不道德不和谐的冲动对研究清醒心灵和梦中心灵的心理学意味着什么。这里又出现了新的意见分歧，权威们重新分为了对立的派别。希尔德布兰特和其他一些具有相同基本立场的作者，他们自然会导致这样的看法：这种不道德的冲动即使在白天也具有某种力量，尽管这种力量受到约束而不能变成行为；但在睡梦中，它就引出一些行动来，而我们白天由于受到心理压抑，意识不到这种冲动的存在。这样，梦就揭示了人的真实本性，尽管不是他的全部本性，并构筑了一种使我们认识隐藏起来的内心世界的途径。通过这些前提，希尔德布兰特（1875）才能提出梦的预警作用（力量）：它把我们的注意力引向心灵中道德薄弱的地方，就像医生承认梦能够把未观察到的躯体疾病引入人们意识注意的范围一样。所以斯皮塔（1882）在说到影响大脑的兴奋源时（如青春期），一定也是接受了这种观点。他向做梦者安慰性地保证说，如果他在白天过着严格的道德生活，如果他随时注意遏制犯罪的念头并且不让它变为行动，那么他就会只做自己权利范围内的事。根据这种观点，我们可以把“不随意观念”定义为在白天“被压抑”的观念，应该把它们的出现看成一种纯粹的精神现象。

另一些作者则认为以上结论是不合理的。詹森（1855）就认为这种不随意观念无论是在梦中还是在清醒时，以及在发烧或谵妄状态中，“都有意志活动终止的特点，并或多或少带有意象和观念的机械连续性，这种连续性是由内在冲动引起的”。按照詹森的说法，所有不道德的梦，对于做梦者的精神生活来说，都不过是在某些时候他对这一理念内容的觉察，显然不能作为做梦者自己的精神冲动的证明。

另一位作者默里（1878），似乎也为梦赋予了一种能力。这种能力不是为了对精神活动进行任意破坏，而是为了分析梦的组成元素。他在描写那些逾越道德界限的梦时，说：“那是我们的冲动在说话，在指导我们的行动。尽管理智有时会警告我们，却无法把我们拉回去。我有我的错误和邪恶的冲动，在清醒时我能抵御而且常常制服它们。但在夜里我却向它们屈服，甚至在它们的压力下行事，既不害怕，也不后悔……在脑海里展现的图景构成的梦，我感到是一种冲动促成的，但我不在场的意志又无法把它们赶走。”

在那些相信梦具有揭示当前被牢牢压抑或封存着的非道德倾向的能力的作者中，没有人能比默里把这一观点揭示得更清楚明确了。他说：“在梦中，一个人把自我完全显示出来，完全是原始的、赤裸裸的、毫无装饰的样子，一旦摆脱了意志的控制，立刻就变成了各种激情的玩物。可是在白天，良心、荣誉感、恐惧等把他同各种激情隔离开并保护起来。”在下面一段中，我们还可以看到这样的话：“梦中所展现的是人的原始本性。可以说人回到梦中就是回归到自然状态。他的心灵被后天的观念侵蚀得越少，他在梦中受到性质相反的冲动的影响就越大。”他继续以自己的梦为例，说他在梦中就很少成为这种迷信的牺牲品，并曾在著作中对这种迷信予以猛烈的抨击。

然而，默里的这些敏锐反思对梦生活的研究却没有价值。因为他把自己如此仔细观察的现象仅仅看成“自主心理”（automatisme psychologique）的证据。根据他的观点，正是这种自主心理支配着梦，并构成精神活动的对立物。

斯特里克尔（1879）写道：“梦并不仅仅由幻觉构成。例如，一个人在梦中非常惧怕强盗，强盗的确是想象的，但是恐惧却是真实的。”这句话提醒我们注意这一事实：不能像判断梦的其他内容那样去判断梦中情感。而且我们面临这样一个问题：到底应该把梦中发生的心理过程的哪一部分看作真实的。也就是说，哪一部分可以被归入清醒生活的精神过程[39]。


第七节 做梦及其功能的理论

从某个特定的角度，对尽可能多的观察到的梦特征做出解释，同时又对梦在较广泛的现象范围内所占的地位进行界定，任何这样的阐述都可以被称为关于梦的理论。人们会发现各种理论是如此不同，主要在于它们选择了梦的不同特征作为最基本的特征，并且作为解释和联系的出发点。没有必要从这些理论中推出梦的功能（无论是从功利主义出发还是其他目的）。不过，由于我们具有寻找目的性解释的习惯，我们更容易接受那些把某一功能归之于做梦过程的理论。

我们已经熟悉了几种在此意义上或多或少可以被称为梦的理论的观点。古人持有的信念是：梦是神给人的启示，用来指导人的行动。这就是一个完整的梦的理论，它给人们提供了一切关于梦的有价值的信息。随着梦成为科学研究的对象，有相当多的理论也随之发展起来，其中一些理论目前还很不完善。

同样没有必要对这些理论悉数列举，我们可以根据它们对梦中精神活动的数量与性质的基本假定，把梦的理论粗略地分为三类。

第一，如德尔波夫（1885）等人的理论，认为白天的精神活动全部会在梦中得到延续。这些理论假定心灵并不入睡，它的机能仍然保持不变；但由于处于睡眠状态，和清醒时不同，它的正常功能必然产生不同的结果。对于这些理论，产生的问题是，它们能否在睡眠条件下将梦和清醒思想完全加以区分。此外，它们也不能表明梦具有任何功能，没有说出为什么人要做梦，也没有回答精神结构的复杂机制如何能在似乎没有预设的条件下继续运作的问题。要么是无梦的睡眠，要么由干扰刺激的介入而清醒过来，似乎只有这两个才是可取的反应，而不是做梦这个第三选项。

第二，与第一类理论相反，第二类理论认为梦是一种低级的精神活动，是松散的联想和材料进入的减少。关于睡眠的特征方面，这些理论提出了一些非常不同于前述德尔波夫等人的理论的观点。根据这些理论，睡眠对心灵具有深远的影响。它不仅使心灵与外部世界隔绝，而且还挤进精神机制并使它暂时停止工作。如果我大胆地引用一个精神病学方面的比喻，可以这样说，第一类理论是按偏执狂的模式来构想梦，而第二类理论则认为梦类似于心理缺陷和精神错乱。

那种认为睡眠使精神活动处于瘫痪状态，所以梦中只出现片段的精神活动的理论，在医学界和科学界是相当流行的。就人们对梦的解析的普遍兴趣而言，这是一个占统治地位的理论。值得注意的是，这一理论避开了梦的解析过程中一个最麻烦的绊脚石——必须处理梦中所包含的许多矛盾之处的困难。它把梦看成部分清醒的结果，用赫尔巴特（Herbart，1892）的话来说，是“一种逐渐的、部分的，同时又是不正常的清醒”。这样一来，这个理论就可以利用一系列不断增加的清醒状态，一直到完全的清醒，来解释梦中精神功能作用的一系列变化，即从它们偶尔的荒谬所显示的无效性，一直到完全清醒、注意力集中的智力功能的变化。

那些发现不得不用生理学术语来表述梦或者认为用这种术语表达更科学的人，可以在宾兹（1878）的论述中找到他们想要的东西：“这种（迟钝）状态在黎明时就结束了，但是，这一过程是逐渐的。在大脑蛋白中所积累的疲劳产物渐渐消失，它们被不断流动的血液一点一点消融瓦解，各处分散的细胞开始苏醒，而它们周围仍处于迟钝状态。在我们蒙眬的意识面前，这些分散的细胞群开始各自独立工作，不受控制联想过程的那部分大脑的审查。正是由于这一原因，所产生的意象大部分都与过去的最近材料印象相对应，并以一种十分紊乱和荒诞的形式涌现。随着解放的脑细胞数量的增加，梦的无意义性就逐渐消退了。”

把梦看作一种不完全的、部分清醒的状态，这种观点无疑可以在每个现代生理学家和哲学家的著作中发现。其中最精细的阐述来自默里（1878）的著作。看来这位作者认为清醒状态和睡眠状态可以从一个解剖学区域转换到另一个解剖学区域，而每个特定的解剖学区域又和一种特殊的精神功能相联结。对此我只想评论说，即使部分清醒理论得到了证实，也还有许多细节问题值得讨论。

这种观点自然拒绝一切梦具有任何功能的观点。在此之后，关于梦的地位与意义的最合逻辑的结论，宾兹（1878）说得比较正确：“每一个观察到的事实都使我们得出这样的结论，即梦必须带有躯体过程的特征，这些过程在任何情况下都是无用的，而且在许多情况下是明显病理性的……”

“躯体的”一词用于梦（而且宾兹还将这个词用斜体字加以强调），不只有一个含义。首先，它指的是梦的病因学，这一点宾兹在使用药物研究梦的实验结果时，感到尤其说明问题，因为这类理论有一种尽可能限制把梦的诱因指向躯体的倾向。如果以极端的形式说，可以将这个观点表述为：一旦我们在入睡时排除了一切刺激，就没有必要也没有机会做梦，直到早晨，新的刺激使我们逐渐清醒的过程可能会被反映到梦的现象中去。不过，在睡眠中不受到刺激是不实际的，它们会从各个方面侵袭睡眠者，就像摩菲斯特所抱怨的生命胚芽那样[40]，从内部和外部，甚至从那些清醒时根本不注意的部位侵入身体。这样，睡眠就受到了干扰，先是心灵的一个角落被唤醒，然后又是另外一个角落。由于部分的清醒，心灵发挥了短暂的功能，然后又欣然入睡。梦就是由刺激引起的对睡眠干扰的一种反应——一种偶然的反应，并且完全是多余的。

但是把做梦（它终归是心灵的一种功能）描述为一种躯体过程还有另外一层意思。这种说法意在表明，梦是不值得列入心理过程的。做梦曾经被人比喻为“一个不懂音乐的人的十指在琴键上滑过”[41]。使用这种比喻或持有类似观点的人，大多是严谨的科学派的代表。根据这种观点，梦是完全不可能进行解释的，因为一个不懂音乐的人，怎么可能弹奏出一首美妙的乐曲呢？

即使在很早以前，也不乏对梦的部分觉醒论持批判态度的人。布达赫（1838）写道：“当人们说梦是部分的清醒时，首先对理解清醒和睡眠没有任何帮助；其次，这不过是说在梦中有些精神力量是活跃的，而另一些在休息。实际上，在我们一生中，这类情况都不同程度地发生着。”

这种把梦视为躯体过程的占统治地位的理论，暗含了一个非常有趣的假设，这一假设是罗伯特在1886年首次提出的。由于这一假设能够表明梦具有一个功利性目的，所以它很有吸引力。罗伯特用两个观察到的事实——我们只梦见那些白天印象中最没有意义的琐事，以及我们在梦中很少梦见白天非常感兴趣的重要事情——作为他理论的基础。这些事实，我们在前面讨论梦的材料时已经考虑过了。罗伯特（1886）指出，一个普遍真实的情况是，我们深思熟虑的事从来不会成为梦的诱因，而只有那些在白天思考不成熟或一闪而过的观念才会进入梦中：“梦通常难以解释，正是由于它们是由前一天没有引起做梦者足够注意的感觉印象所产生的。由此，决定一个印象能否进入梦的条件在于印象形成过程是否受到干扰，以及这个印象是否太不重要以至于没有必要重新加工。”

罗伯特将梦描述为“一个躯体的发泄过程，我们通过对这一过程的精神反应而意识到它”。梦是那些刚产生就被扼杀的思想的发泄。“一个人如果失去做梦的能力，就会逐渐变得精神错乱，因为大量不完整、未加工完的思想和表层印象就会积聚在大脑中，形成一团混乱以干扰应该作为一个整体而被吸收的思想。”对于负担过重的大脑，梦就好像一个安全阀，具有治愈和排解的能力。

如果我们问罗伯特，心灵如何通过梦中观念的出现而得到排解，那我们就误解他了。罗伯特显然是从梦内容的这两个特征推导出这样的道理——通过某种方式在睡眠中完成了对无价值印象的排除，这是一个躯体过程；以及做梦并不是一种特殊的心理过程，而仅仅是我们在这一排除过程中所收到的信息。此外，这种排解并不是夜间在心灵中所发生的唯一事件。罗伯特自己补充道：除此以外，白天出现的一些想法被加工出来，没有被排解的任何思想部分，都依靠从联想借来的线索而连接在一起，作为无害的想象图景进入记忆中。

但是在评价梦的来源的性质问题上，罗伯特的理论同前面我们所说的占统治地位的理论截然相反。后者认为，如果心灵不是持续被来自内部和外部的感官刺激唤醒，我们就根本不会做梦。但罗伯特的观点是，梦来源于心灵本身——来源于它超负荷而需要释放出一些东西的事实。而且他还十分合乎逻辑地得出下面的结论：来自躯体的这些原因作为梦的决定因素只起到一种从属作用，如果没有从清醒生活中获得用以构造梦的材料，这些因素是不可能产生梦的。他提出的唯一限制条件是，承认梦来源于心灵深处的荒诞意象可能是受到神经刺激的影响。因此，罗伯特并不认为梦完全依赖于躯体事件。但是，在他看来，梦也不是精神过程，它不存在于清醒生活的心理过程中；它是在与精神活动有关的器官里每个夜晚发生的躯体过程，而且它有保护这些器官避免过度紧张的功能——心灵的清道夫[42]。

另一位作者德拉格（Yves Delage）也根据同样的梦选择材料的特征提出了自己的理论。值得注意的是，对待同样的事物，观点上的细微差异使他得出了完全不同的结论。

德拉格（1891）曾以失去某位他所喜爱的亲人的亲身经历告诉我们这样的事实：我们不会梦到白天占据我们整个思绪的事情，直到它让位于其他事时我们才能梦见。他对其他人的调查研究使他确信了这一事实的普遍真实性。如果这种普遍有效性得以证实，那么他曾经观察过的一些年轻夫妇的梦就是很有趣的例证：“如果他们彼此非常相爱，那么在结婚前和蜜月期间他们是不会梦见对方的；如果他们做了色情和表现性欲的梦，那么在梦中他们不忠地与不相关甚至是讨厌的人发生了关系。”那么，我们梦到什么呢？德拉格认为，出现在梦中的材料是前一天或更早时候的一些琐事或残留物。尽管一开始我们倾向于把梦中出现的事物看成梦生活的创造物，但仔细研究之后才发现，实际是没有辨认出的已经经历过的事情的再现——“无意识的记忆”。但是这种观念材料有一个共同特点：它来自那些可能比我们的理智更强烈地影响着我们感官的印象，或者来自那些刚一出现我们对它的注意力就转移了的印象。印象越不受到意识的关注而且越有力，那么它出现在下次梦中的可能性就越大。

这样，我们就有了罗伯特强调的两种相似的印象：第一种是无足轻重的，第二种是未经处理的。可是德拉格又把笔锋一转，认为正是由于这些印象未经处理，而不是因为无足轻重，它们才能成为梦。在某种特定意义上，琐碎印象确实也没有被完全处理；由于具有新印象的性质，它们“是处在压力下的弹簧”，在睡梦中得到释放。相比那些微弱而几乎没有被注意的印象，一个在被检查时受阻或者被有意克制的强烈印象更有理由出现在梦中。在白天受拘束和压抑而没有得到释放的精神能量积蓄起来，在夜里就成了梦的驱动力量，原来被压制的精神材料在梦中得到了表现[43]。

不幸的是，德拉格在这一点上中断了他的思路。他只把梦的成因中极少部分归于独立的精神活动，因此他将自己的理论归入了占主导地位的部分清醒论：“简单地说，梦是既无目的又无方向的一些思绪，附着于记忆之上。而记忆具有足够的强度挡在路上截断这一过程，并用一个时强时弱、时模糊时清晰的纽带把它们联结起来，这要取决于当时大脑活动被睡眠所消除的强弱程度。”

第三，这类理论认为，梦中心灵具有一种执行特殊心理活动的能力或倾向，而这种心理活动在清醒时基本不能或完全不能完成。让这些能力发挥作用也就使梦具有了一种实用性的功能。许多早期以心理学为基础的对梦的评价都属于这一类。但是，我只要引用布达赫（1835）的一句话就足够了。他说，做梦“是心灵的一种自然活动，它不受个体能力的限制，不受自我意识的干扰，也不听从自我决断的指挥，而是各感官中心自由运行的活力”。

布达赫等人将心灵自由使用其力量的狂欢看作心灵为新一天的工作而消除疲劳、积蓄力量的条件——事实上，就好像心灵在享受某种假期。因此，布达赫赞赏地引用诗人诺瓦利斯对梦的一段赞美词：“梦是躲避单调枯燥生活的避难所。它让想象力挣脱枷锁，它打乱每天客观存在的刻板模式，驱散人们心头无休止的烦忧，让满面愁容的人像孩子一样欢乐地玩耍。假如没有梦，我们必定会很快衰老，所以，我们不应该仅仅把它们看成上天送给我们的礼物，而更应看成一种昂贵的消遣，是我们一生的友好同伴。”

普金耶（Purkinje，1846）以更为坚定的态度描述了梦的恢复和治愈功能，“这些功能主要是由创造性的梦发挥的，它们是想象力的轻松游戏，与白天的事物没有联系。心灵并不想把白天的紧张带到睡眠之中，它只想使紧张得到缓解并使心灵从紧张与疲劳之中恢复过来，更为主要的是，它们产生一种与清醒时完全相反的状态。它用快乐治疗忧伤，用希望和幸福的图景治疗忧虑，用爱和友情治疗仇恨，以勇敢和远见克服恐惧，以信心和信念战胜疑虑，以实现目标代替无希望的期盼。许多白天常常被再次撕裂的心灵创伤通过睡梦得到愈合，梦可以保护它们不再受到新的伤害。时间的愈合作用在一定程度上有赖于此。”我们都感到睡眠对心理活动有益，而且，心灵默默无闻的活动也不愿意失去对梦的信任，那是睡眠分给心灵的一份利益。

把梦解释为一种只在睡眠时自由扩张的心灵的特殊活动，这一意义深远的观点最初是由施尔纳在1861年提出来的。他的写作风格有些浮夸，华而不实，他对这一题目具有狂热的激情，必然使一些不能分享这种激情的人产生反感。在分析的过程中，施尔纳措辞晦涩，道理深奥，令人难以理解，所以我们可以转而看看哲学家沃凯尔特对施尔纳理论所做的更为简洁明了的阐述。“从这神秘的大部头著作里，透过光辉灿烂的云团，不时地出现富有启发意义的闪电——但这闪电却未能照亮一位哲学家的路。”这是施尔纳的弟子对这部著作的评价（Volkelt，1875）。

施尔纳并不相信心灵的能力可以毫无减损地延续到梦中。他本人（按沃凯尔特的话来说）揭示了人的自我核心（一种自发能量）在梦中如何被剥夺了神经作用力，而作为这种去中心化的结果，人们的认识、感情、意志和观念作用的过程如何得以改变，以及这些精神功能的残余如何不再有真正的精神特征，而只是一种机制。但是，与之形成对比的是，这种也许可被称为“想象”的心理活动，从理智和任何适当的控制中解放出来，一跃而至不受限制的最高地位。尽管梦中想象利用近期的清醒记忆作为自己的建构材料，但它把这些构建成一种与清醒生活毫无相似性的结构。它在梦中表现出来的不仅有再现力，还有创造力。正是它的特征构成了梦的独特性质。它倾向于表现无节制、夸张和恐怖的内容。但同时，由于不受思想范畴的限制，它又有灵活性、易变性和反复无常的特征。它对温柔的情感和强烈的情绪具有微妙的敏感性，并且迅捷地把内心世界的内容融入外部世界可变的图景中去。梦中的想象缺乏概念言语表达能力。它不得不以描绘的图景向我们展现。而且由于没有概念来进行简化描述，所以它就尽可能地充分利用生动有力的图像形式。因此，不管梦的语言多么逼真，它总是冗长而笨拙的。它的表达还特别受以下事实的影响而不可能太清晰：它不喜欢以原原本本的形式，而喜欢用新异的形式来传达客观事物。这样一来，它只显示对象的许多特征中寻求表现的那一个，于是才有了想象的“象征活动”……一个十分重要的特点是梦中的想象从来不完整地描绘事物，往往只是一种轮廓，而且是最为粗略的轮廓。由于这一原因，梦的图像就如一幅受灵感所驱动的素写。然而，梦并不止于对客观物体的再现，总有一种内在的需要，驱使它把梦中的自我或多或少地与客观事物建立联系，由此产生一个事件。例如，一个视觉刺激在梦中显示为街上的几枚金币，而做梦者就高兴地把它们捡起来带走。

根据施尔纳的观点，梦的想象用来完成它的艺术加工材料主要由躯体刺激提供，这些刺激在白天是非常模糊的。因此，施尔纳所提出的颇具想象力的假说，与冯特和其他生理学家也许过分严肃的理论相比，在其他各方面都是截然不同的两个极端，但在关于梦的来源与刺激物方面却是完全相同的。根据生理学的观点，对内部躯体刺激的心理反应，应该在激起与此刺激相适应的特定观念之后就终结了；这些观念再沿着联想的思路引起其他的观念，梦中心理事件的进程到这里似乎就结束了。另外，根据施尔纳的观点，躯体刺激只是向心灵提供用于想象的材料。在施尔纳看来，在其他作者认为梦已经结束的时候，梦的形成才刚刚开始。

梦的想象对躯体刺激的反应当然谈不上有任何有用的目的。它只是同它们玩耍，以可变的象征手法勾勒出产生梦的刺激的躯体来源。尽管沃凯尔特（1875）和其他一些作者与施尔纳的观点不一致，施尔纳仍然认为梦的想象还是有一种偏好：把有机体作为一个整体表现，换句话说，作为一所完整的建筑表现出来。幸运的是它并不只局限于这样一种表现形式。与此同时，它也可以用这所建筑来表示某一有机部分。例如，一整条长街的房子可能表示由一根肠道所给予的刺激。还有，一所房子的各个局部可以指身体的某一部分。于是，由头痛引起的梦中，头可能由一个房子的天花板来表示，而天花板上布满令人讨厌的像蟾蜍一样的蜘蛛。

除了房屋象征以外，任何事物都可以用来表示那些可以产生梦刺激的身体部位。“例如，呼吸着的肺可以用燃烧的火炉来象征，火焰咆哮发出风吹过的声音；心脏可以用空盒子或篮子来代替；膀胱可以用圆形袋状的事物或任何中空的物体作为象征。由男性生殖器的刺激而产生的梦会使做梦者梦见竖笛的上部、烟斗的含嘴部分或一块皮毛。这里，竖笛和烟斗可能代表男性生殖器，而皮毛可能代表阴毛。如果这类梦发生在女人身上，那么大腿中间狭小的区域可能被表现为被房屋环绕着的庭院，阴道可能表现为通向院子的又窄又滑的小道，做梦者必须通过这条小道去给一位先生送一封信。”非常重要的一点是，在由这类躯体刺激引起的梦的结尾，梦的想象常会抛开面纱而直接揭示器官本身或其功能。所以由牙刺激引起的梦，通常以做梦者梦见牙被从口中拔出而结束。

梦的想象不仅注意到产生刺激的器官的形状，而且还有可能象征这一器官所包含的物质。例如，肠受到刺激引起的梦是做梦者沿着一条泥泞的街道行走，而泌尿方面的刺激会使做梦者梦到泛着泡沫的小溪。要么是刺激本身引起的兴奋的性质，要么是它们所欲求的东西等，都会以象征形式表现出来；或者梦中自我会与刺激状态的象征物发生具体关系。比如，受到疼痛刺激的人会梦见自己受到一群狗的围攻，或者同一群公牛搏斗，而受性欲刺激的女人可能梦见自己受到裸体男人的追逐。除了方式的丰富性以外，想象的象征活动还是每个梦的中心力量。沃凯尔特还继续深入地探索梦的想象本质，并努力为它在哲学思想体系中寻找一席之地。但是，尽管他这本书写得很好，也充满情感，但它对那些哲学基础薄弱、概念了解不清的人来说还是十分难懂的。

施尔纳的象征化想象没有功利性的功能。心灵在睡眠中与作用于它的刺激玩耍。人们很可能会怀疑是在被捉弄。而我也可能会被质问对施尔纳的理论的细致研究是否具有任何用处，因为很明显，这一理论具有任意性且不遵循任何研究准则。不客气地说，我对那些忽略施尔纳的理论的傲慢态度十分不满，他的理论是建立在他做的梦基础之上的，他是一个十分关注梦，而且对研究心灵中的模糊之处似乎具有很高个人天赋的人。此外，这个理论研究的是一个数千年来一直被人们认为是神秘的问题，但这个问题本身和含义无疑是十分重要的——精密科学除了否认它的意义和重要性以外，没有做出任何贡献，这也是精密科学自身承认的。最后，我们也必须老实地承认，要对梦进行解释的确有些不可思议。人们把施尔纳对梦的解析的努力看作如同神经节细胞一样不可思议，也和前面我们所提到的如宾兹那样严谨的研究者所提出的理论（这一理论描述了逐渐清醒的黎明溜进大脑皮质中正在睡眠的细胞群）一样不可思议。我希望在施尔纳解释的背后有一些现实的成分，尽管人们对它只有一个模糊的认识，并且缺乏一定的构成梦的理论基本特点的普遍性。同时，施尔纳的理论与医学界的观点对比可以让我们看到，直到今天，对梦的解释仍在两个极端观点之间摇摆不定[44]。


第八节 梦与精神疾病的关系

当我们谈及梦与精神疾病的关系时，会想到三个方面的问题。①病因学和临床的关系。比如，梦显示了一种精神疾病状态或者梦引起这种状态，或者做梦之后留下精神疾病状态。②如果患有精神疾病，梦就会发生变化。③梦与精神疾病之间的内在联系，二者的相似性表明它们本质上是同源的。这两种现象间大量的关系曾是早期医学作者偏爱的题目，而现在又重新成为关于梦的作者关注的焦点，这可以从斯皮塔（1882）、拉德斯托克（1879）、默里（1878）和蒂茜（1898）等人收集的文献中看得很清楚。近年来，桑特·德·桑克堤斯（Sante de Sanctis）也把注意力转到这一题目上来[45]。就我的研究目的来说，只需浏览以上所引已经足够了。

关于梦与精神疾病的临床方面和病因学方面的联系，可以列举以下观察作为实例。克劳斯（1858）曾引用霍恩鲍姆（Hohnbaum，1830）的话，说妄想型精神病（delusional insanity）的初次发作通常源于焦虑或恐怖的梦，它的中心观念和梦是有联系的。桑特·德·桑克堤斯在偏执狂等病例中也有类似的观察，认为在某些这样的病例中，梦是“精神病（folie）的真正原因”。桑克堤斯说，精神疾病可能由梦中的一次妄想性材料的出现而被引发，也可能是通过此后一系列进一步的梦而逐渐发展起来的，但这种说法如果能够成立，还需要除去一些疑点。在他的一个病例中，一个意味深长的梦之后，总是伴有几次轻微癔症发作，然后产生焦虑性抑郁。费里（1886）报告了一个导致癔症性麻痹的梦。在这些例证中，梦都成了精神障碍（mental disorder）的病因。但是，如果我们说精神障碍首先出现在梦中，即从梦中突破，这样说也同样是公正合理的。由此，托马雅（Thomayer，1897）注意到某些焦虑梦，认为就应把它们视为癫痫病发作。阿利森（Allison，1868）（引自Radestock，1879）曾描述了一种“夜发性精神病”（nocturnal insanity），患者在白天看起来是完全健康的，但一到夜间就有规律地出现幻觉、狂躁发作等。桑特·德·桑克堤斯（1899）也报告了一些类似的观察（一个酒精中毒者的梦和妄想症一样，说了许多责骂他妻子不忠的话）。蒂茜（1898）也有这样的观察，还提供了一些内容翔实的近期例子，其中，如各种妄想假设或强迫性冲动为基础的病理性行为，都是由梦产生的。吉斯莱恩（Guislain，1833）也描述了一个病例，其睡眠被间歇性的精神错乱所取代。

毫无疑问，随着梦的心理学研究的发展，医生终有一天会将他们的注意力转向梦的精神病理学。

在精神疾病康复者的例子中，往往可以明显观察到，尽管他们白天功能发挥正常，但梦生活依然处于精神疾病的影响之下。根据克劳斯（1859）的说法，是格里戈利首先注意到了这样的事实。蒂茜（1898）曾引用马可里奥（Macario，1847）的一段描述，一个躁狂患者在完全康复一个星期之后，在梦中仍会出现飞逝的观念和猛烈的激情，而这是他的疾病的典型特征。

关于梦在慢性精神病中发生变化的研究迄今还很少见[46]。但在很早之前人们就开始关注梦和精神障碍之间的内在关系，二者在很大范围内都表现出了一致性。默里（1854）告诉我们，卡巴尼斯（Cabanis，1802）是第一个发现这些一致性的人，在他以后有莱鲁特（Lelut，1852）、J.莫鲁（J.Moreau，1855），特别还有哲学家梅茵·德·比兰（Maine de Biran，1834）。这种比较无疑可以追溯到更早的时期。拉德斯托克（1879）在讨论这一问题的章节中，引用了许多梦与精神疾病之间的类比。康德（1764）在他的著作中写道：“疯子是醒着的做梦者。”克劳斯（1859）也称：“精神疾病是感官处于清醒时所做的梦。”叔本华（1862）把梦称作短暂的疯狂，又把疯狂称为长时间的梦。哈根（Hagen，1846）把谵妄描述为一种梦生活，这种梦生活不是由睡眠，而是由疾病引起的。冯特（1878）写道：“事实上，我们自己在梦中几乎能够体验到在疯人院中可能出现的一切现象。”

斯皮塔（1882）以和默里（1854）几乎相同的方式，历数了构成两者比较的种种基础的一致之处：“①自我意识被悬置起来，至少受到了阻滞，从而导致对环境的性质失去洞察，因此不能产生惊讶感，并且失去了道德意识。②各种感官知觉发生了变化，在梦中降低，而通常在精神疾病中大大增强。③观念的联结完全依照联想律和再生律，因而形成自发的序列，并导致观念之间的关系失去比例（夸张和幻觉）。④这一切导致了人格变化，或者某些情况下人格逆转和偶尔性格特点的变化（倒错行为）。”

拉德斯托克（1879）又增加了几个特点——两种情况中素材的相似性：“大部分幻觉与错觉发生在视觉、听觉和普通感觉领域。在梦中，嗅觉和味觉几乎不起作用。——不管是发烧的患者还是做梦的人，记忆都来自遥远的过去；无论是睡眠中的人还是患者，都会回忆起那些清醒的和健康的人已经忘记的事情。”梦与精神疾病的类似性，只有当观察扩展到每个表情动作的细节和面部表情的特征时，才被人们充分地认识。

“一个忍受身体和精神痛苦的人从梦中得到现实中得不到的东西：健康和快乐。所以，在精神疾病中也一样，那里有快乐、财富、地位和荣耀的光明图景。设想中的财富占有和想象中的愿望满足——实际上这些东西的占有或被剥夺为精神错乱提供了心理学基础——常常构成谵妄（delirium）的主要内容。一个失去爱子的母亲在谵妄中享受到做母亲的快乐，一个失去金钱的男子相信自己无比富有，一个上当受骗的女孩感到自己正被温柔地宠爱。”

（拉德斯托克的这段话可视为对格雷辛格尔（Griesinger，1861）所做的细致观察的一个总结。格雷辛格尔十分清楚地指出，梦和精神疾病中的观念具有愿望满足这一共同特点。我自己所做的研究也告诉我，在这一事实中，存在着解决梦和精神疾病的心理学理论问题的关键。）

“梦与精神错乱的主要特点在于它们一连串的怪诞思维和减弱的判断力。”在两种状态中，我们发现对主体自己精神成就有过高的评价，这些成就以清醒的观点来看是毫无意义的；梦中观念的迅速流动与精神疾病中思想的疾驰一致，两者都完全缺乏时间感。在梦中，人格可能会分裂。例如，做梦者自己的知识被分给两个人所有，此时，一个外在的自我在纠正真正的自我。这与我们所熟悉的幻觉型偏执狂（hallucinatory paranoia）非常相似。做梦者同样可以听到另一个自我在议论他自己思想的声音。即使是慢性妄想性观念与刻板、反复发生的病理性的梦也有相似之处。谵妄患者康复后往往会说，整个病程在他们看来就像一个愉快的梦。的确，他们有时会告诉我们，在病中，他们有一种感觉，好像是在做一个梦——恰如在睡眠中做梦一样。

在做了以上论述之后，拉德斯托克自然就开始总结他自己和别人的观点，认为“精神错乱作为一种变态的病理现象，可以被看作对周期性的正常做梦情形的强化”。

克劳斯试图在梦与精神错乱之间建立起一个更为密切的联系，这种联系比它们外部表现上的类比更为本质。他发现这种联系存在于其病因学方面，或更准确地说，是在其刺激的来源中。在他看来，就像我们知道的，这两者的共同基本元素在于机体决定的感觉上，在于来自躯体刺激的感觉上，在于以各器官为基础的普通感觉上（Maury，1878;引自Peisse）。

梦与精神错乱之间有无可辩驳的相似性，这种相似性一直延展到它们的细节特征上，是有关梦生活的医学理论的一个强劲动力，这一理论把梦看作一种没有用的干扰过程，是精神活动减弱的表现。但是，我们不能期望沿着精神障碍这一路线找到梦的最终解释。因为，众所周知，我们目前关于精神障碍根源的知识还很不足。相反，我们对梦的态度转变的同时，很可能会影响到我们对精神障碍内部机制的观点，因此，当我们致力于为揭开梦之谜带来一点启示的同时，我们也正朝着解释精神疾病的方向做出努力[47]。


附言（1909）

在第1版至第2版之间，本书并未增添任何关于梦的问题的研究文献，这是有理由的。在读者看来，这似乎不令人满意，我自己却对此十分坚定。在完成导言一章之后，促使我论述早期作者对梦的研究方法的动机已经消耗殆尽，继续这一任务需要付出很大的精力，而其结果也不会有多大成效或指导意义。因为在相隔的9年当中，不管是事实材料，还是对此论题有益的见解，都没有什么新的或是有价值的进展。在此期间出版的大部分著作，对我的观点既未提及也未予以考虑。当然，对我的著作关注最少的就是那些标榜“研究”梦的人。他们提供了一个鲜明的讨厌学习任何新东西的例子，而学习新东西才是科学工作者的特点。用阿纳托尔·法朗士（Anatole France）的讽刺是“博学者不好奇”。如果在科学界也有权进行报复的话，我对本书出版以后出现的那些文献置之不理也是无可厚非的。科学期刊上对本书的几篇短评显示出对本书如此缺乏理解，甚至完全是误解，以至于我唯一的回答就是，请他们重读一下这本书——或者，事实上，是建议他们去读读这本书。

已经有不少医生决定用我的精神分析疗法去治疗患者，并且已经对大量的梦进行了分析，还把结果发表在一些刊物上。除了医生以外，还有其他一些作者[48]。由于这些作品已超出了仅仅是对我观点的肯定，我在阐述中已包括了他们的发现。我在本书之后又增加了一个新的参考书目[49]，其中已包括了自这本书第一次出版以来的大部分重要著作。桑特·德·桑克堤斯（1899）关于梦的巨著（出版后不久就有了德文版的译文问世）几乎和我的《梦的解析》同时出版。所以，无论是我，还是那位意大利作者，都无法评论对方的作品。遗憾的是我不得不做出以下结论：他苦心经营的著作完全缺乏思想，实际上它甚至都不能让人觉察到我所讨论的问题的存在。

只有两部作品是值得一提的，它们与我自己对问题的处理方式很相近。年轻的哲学家赫尔曼·斯沃博达（Hermann Swoboda，1904）把威廉·弗利斯（1909）[50]所发现的生物周期（23天和28天）扩展到精神事件。在他极富想象力的工作中，他致力于用这把钥匙去开启梦谜团的解答。他的发现似乎低估了梦的意义。在他看来，梦的内容可以被解释为一种记忆的集合，而做梦那天夜里，所有这些记忆形成了一个完整的生物周期，不论它是第一次还是第几次。与这位作者的私人通信起初使我以为他本人不再严肃对待这一理论，但后来我发现这个结论似乎是错误的[51]。下文我还将报告一些观察结果，这些观察与斯沃博达的建议有关，但并没有使我得出令人信服的结论。但让我喜出望外的是，在一次偶然的场合，我发现一种与我的核心理论完全吻合的关于梦的观点。从时间上来看，这种论述是不可能受到我的著作影响的。因此，我必须要为这个唯一与我的梦的理论精髓一致的独创性作者而欢呼。这本包含了与我的梦的理论一致观点的书是《一个实在论者的幻想》，1900年出版第2版（1899年出版第1版），作者为林库斯（LynKeus）[52]。


附言（1914）

前面的辩护理由写于1909年。我必须承认，从那以后，形势已经改变，我有关梦的解析的作品不再被人忽视。但是新形势使我无法扩展之前的文献综述。《梦的解析》一书引发了一系列崭新的问题和思考，人们用各种方法讨论这些问题。不过在我还没有阐明我的观点之前，暂时不能讨论他们的观点，因为他们的观点是以我的观点为基础的。我已经研究了新近文献中那些在我看来有价值的内容，这些内容人们可以在下面几章中相应的地方发现。



[1] （第2～7版增注）更新至本书第1版（1900）。

[2] （编者注）本书因篇幅限制，未含正文后的辅文，请读者参看英文版本。

[3] （1914年增注）下面是根据毕克森叔茨（Büchsenschütz）的学术研究写成的。

[4] 在1900年第1版中，这段文字是：“第一部把梦视为心理学研究主题的著作似乎是亚里士多德所作的（《论梦及梦的解释》）。亚里士多德宣称梦是‘半人半神’的，而不是‘神’的。毫无疑问，如果我们知道如何准确翻译，那么这一区分是很有意义的。”接下来的一段以这样的句子结尾：“我个人知识浅薄又缺少专家的帮助，这使我不能更深入亚里士多德的宝库中!”以上段落在1914年改成目前的形式；在《全集》第3卷和第4卷的一个注释中指出，实际上，亚里士多德写了两部关于这一问题的著作，而不是一部。

[5] （1914年增注）古希腊医生希波克拉底在他的名著（《古代医学》卷10）中讨论了梦与疾病的关系。另见《摄生法》卷4。

[6] 这一段是1914年增加的。

[7] 1914年增注，关于中世纪的梦的研究可以看狄普根（Diepgen，1912）的著作，以及弗斯特（Förster，1910，1911）的专著。研究犹太人解梦的有阿尔莫里（Almoli，1848）、阿姆兰（Amram，1901）和卢文格尔（Löwinger，1908），还有近年来把精神分析的发现也考虑进去的劳尔（Lauer，1913）。论述阿拉伯人解梦的有德莱克塞尔（Drexl，1909）、舒华茨（Schwarz，1913）和传教士塔芬肯蒂（Tfinkndji，1913）；研究日本人解梦的有三浦（Miura，1906）和伊瓦亚（Iwaya，1902）；研究中国人解梦的有赛克尔（Secker，1909—1910）；讨论印度解梦问题的人有内格莱恩（Negelein，1912）。

[8] 泛神论“自然哲学”的主要倡导者，19世纪初在德国盛行一时。弗洛伊德常论及梦的超自然意义，见弗洛伊德1922a、1925i（第三部分）及1933a（第30讲）。弗洛伊德在1941c（1899a）中讨论了一个所谓预言梦，并重印于本书附录中。

[9] 这一段是1914年增加的。

[10] （1914年增注）瓦奇德（Vaschide，1911）说经常有这种现象，有的人在梦中说外语，比在清醒时还流利准确。

[11] 以下两段是1914年增加的。

[12] 这一段是1909年增加的。

[13] 这句话是1909年增加的。在1922年以前的版本中都出现过，后来略去了。有关这位医生的情况还可以参看第五章第四节中“考试的梦”。在弗洛伊德掩饰性自传（1899a）中曾提到过关于造成伤疤的那件事。关于事件本身，本书第七章“愿望满足”一节将再次提到。这一事件在1897年弗洛伊德给弗利斯的信中（信71）中起到很重要的作用。另见弗洛伊德1916—1917，第13讲。

[14] 在第1版时，此处有“他现在正在维也纳教书”一句，但后来在1909年时删掉了。在《全集》第3卷（1925），弗洛伊德说这一句删掉是有道理的，因为那时他已经去世了。

[15] （1909年增注）随后的经验使我要补充说，前一天所发生的一些无关紧要的事在梦中得到再现绝不是十分罕见的现象。例如，打包衣物、在厨房做饭等。做梦者在这类梦中所强调的不是记忆的内容，而是这件事是“真的”。此处和下一节所讨论的话题在第五章前两节中还会再提到。

[16] （1911年增注）巨人在梦中的出现可能与做梦者童年时某种场面的记忆有关（参见第六章第六节）。（1925年增注）顺便说一下，书中（指《格列佛游记》）给出的解释恰好为好的梦的解析提供了一个反例，解析梦的人不能只是随心所欲地发挥而忽视了做梦者本人的联想。

[17] （1914年增注）除诊断方面的作用以外，在治疗方面的重要性古人也已经考虑到了。在希腊，有梦喻的传说，是患者为痊愈而去求的。患者去太阳神庙，做各种仪式以净化自己，清心寡欲，焚香祈祷，然后兴高采烈地躺在（已圣化的）羊皮上四肢伸展。之后他就入睡并梦见自己的病症得到治疗。然后祭司或者原封不动地讲述或者用象征性的方式把梦再解释给他听。关于希腊这种靠梦喻来治病的材料还可以参看其他文献（Lehmann，1908；Bouché-Leclercq，1879—1882；Hermann，1858，1882；Böttinger，1795；Lloyd，1877；Döllinger，1857）。弗洛伊德对梦的诊断价值在1917d开头部分有所评述，请参阅。

[18] 或许是“幻觉”。

[19] （1914年增注）这位作者后来出版了两卷本的关于这一实验的报告（1910，1912），这些内容在后文将有所涉及。

[20] 本节主题将在第五章第三节继续讨论。

[21] 经常可以观察到周期性反复呈现的梦，参见查巴尼克斯（Chabaneix，1897）收集的梦例。

[22] 这一节所提出的问题将在第七章第一节中再进行讨论。

[23] 这一想法在本书第七章第二节另有论述和展开。

[24] （1911年增注）西尔伯勒（Silberer，1909）已给出一些很好的例证，以这种方式，在昏昏欲睡的状态中，即使是抽象思维都可以转变为视觉图像，并表示相同的意思。（1925年增注）我将在以后再次讨论这一问题。

[25] 哈夫纳（1887）也和德尔波夫一样试图解释梦活动，方法是通过引入变态条件，必然会改变原本正确、完整的心理机制的功能发挥。但他对这一状况做了不太一样的解释，根据他的说法，梦的第一个特点是它的时空独立性，也就是一种把主体从事件的时间和空间秩序所占据的位置上解放出来的表现。第二个特点与下述事实有关，即幻觉、幻想以及想象的联合物与外部感受相混淆，“心灵的所有高级能力（特别是概念形成能力、判断力、推理能力以及自由的自我决断能力）都与感觉意象相联系，并总是作为它们的背景。因此，这些高级活动也会对梦中意象的混乱无序起一定作用。我说‘一定作用’是因为我们的判断力和意志力本身在睡梦中无法改变。我们的活动如清醒时一样，头脑清楚，行动自由。一个人即使在梦中，也不会违反思维规律。比如，他不可能把在他看来是相反的事物看成相同的事物，等等。同样，尽管在梦中，他也只期望得到那些他认为是好的东西。但是，人的精神都由于观念的混乱而在思维规律和意志规律的应用上发生了误导。于是就产生了梦中最大的矛盾、错误；同时，我们又能做出最明智的判断，最果断的决定，最富逻辑的推理……缺乏定向力是梦中想象所做的飞行的全部秘密，而缺乏必不可少的反省和同他人的交往是我们的判断力以及希望、愿望在梦中变得无比荒诞的主要原因。”（“现实—检验”问题将于下文讨论。）

[26] （1914年增注）克拉巴莱德（Claparède，1905）将“无兴趣”看成入睡的机制。

[27] （1909年增注）在本书后面（第七章第二节）我们会明白这个梦的含义，因为这些词的首音节发音相同。

[28] 这一段是1914年增加的。

[29] 这本书曾被一位著名的汉学家匿名出版过。

[30] 这一段和下面一段是1914年增加的。

[31] 参见哈夫纳（1887）和斯皮塔（1882）。

[32] （1914年增注）天才的神秘主义者杜·普雷尔，在前几版中一直未被提及，这是很遗憾的。他认为通往玄学的大门对人类来说并不在清醒的生活之中，而是在梦里（Du Prel，1885）。

[33] （1914年增注）关于这个题目的讨论还可以参看托波沃尔斯卡（Tobowolska，1900）所列出的参考书。

[34] （1914年增注）参照埃利斯（1911）的评论，也可参看本书第七章第三节。

[35] 参见弗洛伊德去世后出版的论文（1941c）。

[36] （1914年增注）了解宗教法庭对这一问题的态度是很有趣的事。在凯撒·卡伦纳（Caesar Carena）的《宗教法庭论述1631》中有过下面一句话：“如果一个人在梦中说了一些异端邪说的话，宗教法庭的审判官可以借此机会审视他的生活方式。因为占据一个人白天心灵的东西在睡眠中会习惯地表现出来。”

[37] 未查到出处。

[38] 这两个句子是1914年增加的。

[39] 关于梦中情感问题在第六章第八节讨论。关于梦的道德责任问题的全部讨论在本书第七章第六节有所论及，在弗洛伊德（1925i）的第二节有更充分的讨论。

[40] 在同浮士德第一次对话时（第一部第三场）恶魔摩菲斯特痛苦地抱怨说，他的破坏力全被出现的成千上万个生命胚芽所毁坏。关于这个故事，弗洛伊德在《文明与缺憾》（1930a）一书第六节脚注中引用了整个段落。

[41] （Strümbell，1877）

[42] 罗伯特的理论在下文有进一步讨论。在《癔症研究》（Breuer & Freud，1895）的注释中，弗洛伊德接受了罗伯特对梦产生中这两个重要因素之一的描述。

[43] （1909年增注）我们在梦中所见的东西是我们白天忽视了的可怜的残存物。梦常常是我们所看不起的那种东西对我们施行的报复，是对我们抛弃它们的谴责。

[44] 后文有进一步讨论施尔纳理论的部分。

[45] （1914年增注）最近探讨这些关系的作者有：费里（Féré，1887），伊德勒（Ideler，1862），拉塞（Lasègue，1881），皮雍（Pichon，1896），雷吉斯（Régis，1894），维斯帕（Vespa，1897），吉斯勒（Giessler，1888），卡佐夫斯基（Kazowsky，1901），帕肯托尼（Pachantoni，1909），等等。

[46] 这一问题弗洛伊德日后自己进行了研究，参见1922b第二节的后半部分。

[47] 关于梦与精神疾病之间的关系在《精神分析新论》（Freud，1933a）第29讲中还有讨论。

[48] 1909年和1911年的版本，在这里有一个插入语，其中提到荣格（Jung）、亚伯拉罕（Abraham）、里克林（Riklin）、穆斯曼（Muthmann）和斯特克尔（Stekel）等人。1909年的版本下面还有一句：“但是这些书仅仅是证实了我的观点，而没有提出新的东西。”

[49] （编者注）本书因篇幅限制，未含正文后的辅文，请读者参看英文版本。

[50] 关于弗利斯的理论及其与斯沃博达的关系，见克里斯为弗洛伊德与弗利斯的通信集（Freud，1950a）所写导言的第四节。

[51] 1911年这句话是这样写的，但在1909年，这句话是：“与这位作者的私人通信的结论是，他自己不再支持这种观点，这使我也不再对这些观点认真考虑。”下面的一句是1911年加上去的。

[52] （1930年增注）参看我关于约瑟夫·波普尔-林库斯（Josef Popper-Lynkeus）和梦理论的论文（1923f）。弗洛伊德在1932年还写了一篇这方面的论文（1932c），上文中提到的那段话在本书后面的一个注中有详细引述。


第二章 梦的解析方法：一个梦例的分析

我为本书所选的标题就已经清楚地说明我将采取哪一种对梦的传统研究方法。我为自己设定的目标是，向人们展示梦是可以被解析的。在上一章中，若说对这一问题的解决有贡献的话，也只是我的研究工作中的一项副产品。梦是可以解析的，这个论断一经提出，就立即使我站到了主流的梦理论的对立面，事实上是除了施尔纳之外，所有梦的理论的对立面。因为“解析”一个梦就意味着给它一种“意义”，也就是用和我们精神活动链中其他环节一样有效，而且同等重要的环节去置换它。正如我们所见，梦的科学理论没有为梦的解析问题留出任何空间，因为在那些理论看来，梦根本不是一种精神活动，而只是一种躯体过程，只不过在精神器官上留下了它们发生过的迹象。而世俗的意见历来是一种不同的态度。它行使了提出异议这一无可辩驳的权利，而且尽管它承认梦是不可理解和荒诞的，却并不愿意就此宣布梦是毫无意义的。受一种模糊的直觉的指引，我们似乎可以假定，无论如何，每个梦都有一定的（尽管是隐蔽的）意义。梦是其他思想的替代物，只有正确地揭示出这个代替物，才能发现梦隐含的意义。

早在远古时代，世俗世界就开始关心“解析”梦的问题，并且尝试用两种本质上不同的方法来解决这一问题。

第一种方法是把梦的内容看作一个整体，并试图用另一种可理解，且在某些方面与原梦类似的内容替换它，这就是“象征性”解析梦。但在那些不但难以理解，而且十分混乱的梦面前，这一方法就显得无能为力了。《圣经》中约瑟夫为埃及法老解析梦就是这种方法的一个例子。有7头健牛后面跟着7头弱牛，而弱牛把健牛吃掉了。这就是在7个丰收年之后要有7年灾荒，并将耗光前7年的盈余这一预兆的替代物。富有想象力的作者编造出来的大多数梦都是依据此类象征性解释设计的：它们在一种与梦的特点一致的伪装之下，再现了作者的思想[1]。梦的意义主要是关于未来的，并能预言未来（这是古代梦的预言意义的残余），这为把梦的象征性解析变换为未来时态提供了理由。当然，得到这种象征性解析的方法是不可能说明的。要想获得成功，需要聪明的头脑、敏感的直觉。正因如此，只有具有特殊天赋的人，才能通过象征去解析梦，并把它上升为一种艺术活动[2]。

流行的解梦方法中的第二种就没有这种需求了。它就是“解码”法。因为它把梦看作一种密码，在这种密码系统里，每一个符号都可以根据固定的方法转换成已知其意义的另一种符号。例如，我梦到一封信，还有一个葬礼。如果我查阅“解梦的书”，发现“信”必须译成“麻烦”，而“葬礼”则是“订婚”，然后我要把关键词联结起来进行解码，以此结果预示未来。在达尔狄斯有个名叫阿尔特米多鲁斯的人[3]，曾写过一本解析梦的书，对译码过程做了很有意义的改变，在一定程度上纠正了原来译码的机械性。这种方法不仅考虑到梦的内容，还考虑到了做梦者的性格和环境。这样，同样的梦元素对富人、已婚者或演说家是一种含义，对穷人、单身汉或者商人又是另一种含义。解码过程的实质并不是把梦作为整体，而是针对梦的单个组成部分。就像对待地质上的混合物一样，组成它的每一块石头都需要单独鉴定。毫无疑问，这种解析梦的解码法是受梦的不连贯和混乱的启发而发明的。[4]

不容置疑的是，这两种流行的解析梦的方法都不能作为梦的科学研究。因为象征法有应用上的局限性，不能适用于所有的梦，而解码法则全部依赖于这把“钥匙”——《解梦书》是否可靠，我们没有任何把握。这样一来，人们就不得不同意哲学家和精神病学家的观点，把梦的解析看成纯粹的异想天开而排除其可能性。[5]

但是我看得更为清楚。在此我又一次认识到了这一并非罕见的情形，即一个古老的、人们死守不放的通俗观念，看起来比当今普遍流行的科学判断更接近真理。我必须坚持这样的看法：梦的确有一定的意义，并且可能用科学的方法来解释它。

我是通过以下方式获得这一方法的。多年以来，我抱着寻求治疗的目的，致力于阐明某些精神病理结构（如癔症性恐怖、强迫性观念等）。事实上，我这样做始于听了约瑟夫·布洛伊尔的一次重要谈话，他把这些结构看成病理症状，一旦解开这种结构，这些症状就会被治愈（Breuer & Freud，1895）。如果把这种病理观念追溯到引起病人产生疾病的精神生活元素，这个观念就会消解，患者就可以痊愈。考虑到其他治疗方法的无能为力，以及这些障碍令人困惑的性质，我决定追寻布洛伊尔指出的道路，克服种种困难，直到获得一个完整的解释。关于采用这种方法最终获得的形式以及我努力的结果，我将在以后详细论述。正是在这种精神分析的过程中，我遇到了解梦问题。我要求患者把与某个特定事件有联系的每一个观念或想法都告诉我，他们所做的梦和其他一些事情使我了解到，在从一个病态观念出发而追溯以往记忆的一系列精神活动中，梦是其中的一个环节。这样一来，从把梦看作一种症状，到把梦的解析当作解除症状的方法，只需前进一小步。

这种方法包括使患者做好心理准备。我们致力于使患者发生两种改变：一是增强对精神感受的注意力；二是减少那些每天过滤头脑中思想时所做的批判。这样他才能全力以赴地进行自我观察。这时，最好平心静气地躺在床上并闭上双眼[6]，必须做到对一切感受到的想法放弃批判。这样我们告诉他，精神分析能否成功全靠他的注意，并向我们报告他头脑中浮现的一切，绝不能因为认为它不重要、不相关或者似乎没有意义而压抑某些想法。他必须放弃一切偏见去对待头脑中的一切念头。在日常事务中，他之所以不能对他的梦、强迫观念或者其他什么病症做出满意的解释，是因为他总是持有批判态度。

我在精神分析的工作中注意到，一个正在反省的人的整个心灵结构，完全不同于一个正在观察自我精神过程的人的心灵结构。即使与最为专注的自我观察相比，反省也总要多一项精神活动，这一点，我们可以从反省者那紧张的表情和紧皱的眉头，以及相比之下自我观察者那安详的表情中看出来。这两者的注意力[7]都是相当集中的，但反省者还要执行其批判官能。这一官能使他排斥某些他所感知到的观念进入意识，并将它们切断，使它们不再跟随对其开放的思想链，而且对于另外一些根本不能意识到的观念则采用另一种方法：在感受之前就把它们抑制下去。而自我观察者则不然，他只需要压抑他的批判官能而已。如果做到了这一点，无数在批判官能发挥作用时无法捕捉到的观念就会进入他的意识。自我观察者利用这种方法获得的新材料就可以解释他的病理观念和梦的结构了。显然，这里所指的，是要建立某种精神状态，它的精神能量的分配（不断转移的注意力）与入睡前状态有些相似（毫无疑问，也同催眠状态有相似性）。在我们入睡时，由于某些思考活动（无疑也是批判性的）的松弛（我们通常把这种松弛归因于“疲倦”），一些“不随意观念”就出现了。在清醒时，我们是用这种思考活动影响我们的思想进程的。随着不随意观念的出现，它们转变为可见和可听的意象。（参看上文所引施莱尔马希尔的论述以及其他人的说法）[8]在用于分析梦和病理观念的状态中，患者刻意摈弃这种活动，并将由此节省下来的能量（或者其中一部分）用于追随这时出现的不随意思想，而且这些思想（此时不同于入睡状态）保持了观念的性质。“不随意”观念就这样变成了“随意”观念。

然而，对某些人来说采取这样一种对待观念的态度是相当困难的[9]，因为这些观念的出现“完全是出于它们自己的自由意志”；而且要放弃批判官能同样也很困难，因为这种官能在正常情况下总是作用于这些观念。这种“不随意观念”很容易释放出强烈的抵抗力，用以抵抗它们自身的出现。如果我们相信伟大的诗人、哲学家弗里德里希·席勒的话，那么，诗歌创作也必须要求与此相似的态度。他在给哥尔纳的一封信中（1788年12月1日）——我们得感谢奥托·兰克发现了这封信——回答那些抱怨缺乏创造力的朋友们时说：“在我看来，你们缺乏创造性的原因在于你们用理性限制了想象力。我可以用一个比喻来具体地说明我的观点。如果理性对源源不断来到自家门口的各种观念进行过于严密的检查，这貌似不是好事，而且损害了心灵的创造力。单独来看，一个思想可能微不足道，甚至十分荒谬，但紧接着出现的另一个同样荒谬的思想就可能使它变得重要起来；如果再有其他同样的思想出现并与之结合，就可以使它变成一个十分重要的环节。理性并不能对这一切做出任何评判，除非它一直保留这一思想直到它与其他思想发生联系。另一方面，当具有创造性思想时，理性（在我看来）就会放松对大门的把守，于是各种观念蜂拥而至，到那时理性才能把它们视为一个整体进行审视和检查。你的判断力，或者无论你把它称作什么，会对这种稍纵即逝的放纵现象感到羞耻和害怕，而这种放纵现象是一切创造性的头脑都有的，只不过它在头脑中停留时间的长短把有思想的艺术家与做梦者区分开来。你抱怨自己缺乏创造力，正是因为你对它们过早地抵制，或者辨别得太严格了。”

不过，席勒所描述的理性放松把关和无批判的自我观察态度都是不难做到的。我的大多数患者在受过一次指导之后就能够做到这一点了。借助于写下脑中浮现的所有观念，我本人完全能够做到这一点。精神能量用于批判活动的越少，用于增进自我观察强度的就越多，它的数量由于我们注意的目标不同而有相当大的差别。

应用这一方法的第一个步骤使我们认识到，我们所注意的对象不是梦的整体，而是其内容的各个部分。如果我们询问一个没有经验的患者：“你想到了什么与这个梦有关的事？”他通常会觉得精神世界一片空白。但是，如果我把他的梦分割成一个个片段，他会告诉我他对每个片段都有许多联想，这些联想就是梦那一特定部分的“背景思想”。这样一来，我所采用的解析梦的方法与通俗、古老的传说中的象征解梦法已经有了重要的区别，而与第二种方法，即“解码法”有些类似。与后者一样，它把梦分为片段而不是作为整体进行解释。它从一开始就把梦看成复合性的，看作众多精神构成物的混合体[10]。

在我对神经症患者的精神分析过程中，已分析过上千个梦例了，但是目前我还不能把它们用在对梦的解析的理论及技巧的介绍当中，因为这会招致反对，说它们都是精神神经症患者的梦，不足以推断正常人做的梦。此外还有一个理由迫使我必须做出这样的决定，那就是我的患者的梦的主题必然会与他们的病史有关，那么每个梦都得先对精神神经症的性质和决定的病因做一番介绍和探讨，而这些问题又是如此新奇和令人费解，这样势必会分散我们对梦本身的注意。与此相反，我的目的是利用当前对梦的解释作为解决更加困难的神经症心理学问题的初始步骤[11]。但是，如果我要放弃这些主要材料，即我的精神症患者的梦，留给我的就没有什么特殊内容了。我所剩下的就只是熟识的一些正常人偶尔向我报告的一些梦，或者在一些关于梦生活文献材料中所引用过的作为例证的梦。遗憾的是，这些梦都没有分析，而没有分析我就无法发现它们的意义。我的解梦程序并不像流行的解码式解梦那么便利，只要有一本固定的解码书就可以译出梦内容的任何一个片段。与此相反，我是要发现相同的梦内容在不同的人或不同的背景下所隐藏的不同意义。于是我只好分析自己的梦了，这些梦提供了丰富而又方便的材料，它们来自一个大致正常的人，并与种种日常生活事件相联系。当然，有人会对这种“自我分析”的可靠性表示怀疑，而且有人会说，根据这些梦可以做出任何结论。但在我看来，自我分析要比分析他人更为有利。无论如何，我们可以做个实验，看看我们的自我分析能对解梦起多大作用。但这样一来，我得克服另外一些困难。把自己的许多隐私揭示出来，难免让人犹豫不决，也难免会有人对解释产生误解。但这些困难还是可以被克服的。德尔波夫（1885）曾说过：“只要认为有助于解决某个困难的问题，每一个心理学家都有责任，哪怕是承认自己的弱点。”而且我也肯定，读者最初对我的轻率言行的兴趣，不久就会转变成通过它们的帮助来阐明心理学问题的兴趣了[12]。

接着我将从自己的梦中挑选一个来说明解析梦的方法。每一个这类的梦都需要一个前言。所以我必须请求读者暂时以我的兴趣为己趣，和我一起分析我生活中的一些琐事，因为这种转变是我们对梦的隐意发掘的兴趣所必需的。

前言——1895年夏天，我为一位年轻的女士做精神分析治疗，这位女士与我和我的家庭的关系都很好。这很容易理解，对于一个医生，尤其一个精神分析医生来说，处在这样的关系之中意味将有许多麻烦的情感产生。对医生个人的兴趣越大，他的权威性就越小；任何治疗上的失败都会影响两家长久建立起来的友谊。这次治疗以部分成功而告终。患者的癔症性焦虑症状消失，但并未完全消除躯体症状。由于那时我对癔症结束的标准并不太清楚，所以提出了一项患者不太愿意接受的治疗方案。这样我们彼此之间就有些不愉快，在暑假时就中断了治疗。一天，我的一个年轻的同事，也是我的老朋友来看望我，他曾到我的患者伊尔玛及其家人所在的乡下度假村拜访过他们。我向他询问她的病情，他回答说：“她好些了，但没有全好。”我感到我的朋友奥托的话，或者是他提到他们时的语调使我不快。我从话中听出了谴责的意思。比如，我对患者承诺得太多，等等。不管是对是错，我把奥托不站在我的立场归于他受到我的患者亲属的影响，在我看来，他们从未支持过这项治疗。但是，当时我并未清楚意识到这种不愉快的心情，并且也没有任何流露。那天晚上，我写下伊尔玛的病历，想把它送给M博士（他和我是普通的朋友，也是当时我们圈子里的权威人物），以证实我的观点。那天夜里（准确地说是后半夜）我做了下面的梦，在醒来后马上把它记录下来[13]。

1895年7月23—24日的梦

一个大厅——我们正在接待很多客人，伊尔玛也在客人当中，我立刻把她带到一旁，好像是要回复她的信，并责怪她没有采用我的“治疗方法”。我对她说：“如果你现在还有疼痛感，那都是你自己的错。”她回答说：“你知道现在我的嗓子、胃和肚子是多么痛吗？痛得我都透不过气来了。”我大吃一惊，看了看她。她脸色苍白，而且有些浮肿。我暗想，我一定是忽视了某种器质性的疾病。我把她领到窗前，检查她的喉咙，但她表现得很不情愿，就像那些镶了假牙的女人一样，我想她大可不必如此。这时她张开了嘴，我发现在她的喉咙右边有一大块白[14]斑，在其他地方还有很大的一片灰白色的斑点群，附着在像鼻内的鼻甲骨一样奇特的卷曲结构上。我立即叫M博士进来，他又检查了一遍并证明属实……M博士看上去不同于往常，脸色苍白，走路微跛，但下巴刮得很干净……我的朋友奥托也在她旁边，我的朋友利奥波尔特隔着衣服叩诊她的胸部，说：“她的胸部左下方有浊音。”他还指出她左肩皮肤上有一处浸润性病灶。（我和他一样注意到了这一点，尽管她穿着衣服）……M博士说：“肯定是感染了，但是没关系。她就要得痢疾了，一拉肚子，毒物就会排泄出去。”我们都很清楚她是怎么感染的。不久前，她感到不舒服，我的朋友奥托给她打了一针丙基制剂，丙基……丙酸……三甲胺（我看到这些药名以粗体印刷呈现在我眼前）……注射这种制剂不应该这么轻率……也许注射器不干净。

比起许多其他的梦，这个梦有一个优势，我很清楚在做梦的前一天发生了什么事件构成了它的起始点。我在前言中说得很清楚。奥托告诉我关于伊尔玛的病情，我一直写到深夜的病历一直占据着我的思维活动，甚至在我睡着后这些事也仍萦绕在我的脑海。但是，只读了我的前言和这个梦的内容的人，一点都看不出这个梦的意义何在。我自己也不知道它的含义。我对伊尔玛在梦中向我抱怨的症状也感到吃惊，因为这并不是我给她医治的那种病。对于丙基注射之事和M博士的安慰之词，我更是一笑了之。我感到梦的结尾比开头更加模糊，内容也更为凝缩。为了发现这一切的意义，有必要进行一个细致的分析。

分析——一个大厅，我们正在接待许多客人。当时我们正在贝尔维尤度夏，那是一所孤立地耸立在卡伦贝格[15]附近山顶上的房子。那所房子最初是设计用来作为娱乐场所的，接待室特别高大宽敞，就像大厅一样。我做这个梦的时候就在贝尔维尤，在我妻子生日前的几天。在做梦的前一天，我妻子告诉我，她打算邀请很多朋友来参加生日庆祝，其中包括伊尔玛。因此我的梦就预先展示了那个情景：我妻子生日那天，来了许多客人，其中包括伊尔玛，在贝尔维尤的大厅里接受我们的招待。

我责怪她没有采用我的“治疗方法”。我对她说，“如果你现在还有疼痛感，那都是你自己的错。”我可能在清醒时对她说过这句话，也许我实际上已经说过了。我当时就是这种看法（虽然在此之后，我认识到这种看法是错误的），认为我只要告诉患者隐藏在她症状背后的意义，我的任务就算完成了。至于她是否采用我的治疗方法，那并不是我的责任——尽管这正是治疗成功的关键所在。正因为有这个错误的观点（幸运的是，我现在已经把它纠正了），所以有一段时间我过得很轻松。那时，尽管我难免有些疏忽，人们仍然期望治疗的成功。我注意到我在梦中对伊尔玛所说的话，正是急于向她表明，我对她仍感到的疼痛并不负有责任。如果那都是她的错，当然就不会是我的。这个梦的目的不正是如此吗？

伊尔玛抱怨：她的嗓子、肚子和胃都痛，痛得她透不过气来。胃痛是伊尔玛原来就有的症状，但是不很明显，她更多的抱怨是感到恶心想吐。但嗓子痛、肚子痛以及喉咙有阻塞感则是她几乎从来没有过的病症。我很奇怪为什么我在梦中会选择这几个症状，目前还不知道原因。

她看起来脸色苍白，有些浮肿。伊尔玛总是面色红润，我开始怀疑梦中另一人代替了她。

我暗想，我一定是忽视了某种器质性疾病。不难相信，这是一个专治神经症的专家总是会有的担心，生怕把其他医生都归到器质性疾病的许多症状习惯当作癔症来治。另外，我也暗自怀疑我的吃惊是否真的发自内心，但不好说出来。如果伊尔玛的病痛具有器质性基础，那么，我又一次可以不为治疗它们而负责，因为我是专治癔症病痛的。事实上，我倒真的希望我的诊断有误。果真如此的话，我就可以免于受到治疗不成功的责备了。

我把她领到窗前，检查她的喉咙，但她表现得很不情愿，就像那些镶了假牙的女人一样。我想，她大可不必如此。我从未检查过伊尔玛的口腔。梦中发生的事让我想起了不久之前我给一位女政府官员检查的情景：乍看之下她就像画上的年轻美女；但要她张开嘴时，她就千方百计掩饰她的假牙。这又让我想起其他的一些医学检查，想到其中将要揭示的一些小秘密——总是让双方都不满意。“我想伊尔玛本来大可不必如此”，这无疑首先是对伊尔玛的恭维，但我怀疑还有另外一层意思（如果一个人全神贯注地进行分析，就总会考虑他是否已经挖掘出所期待的一切背景思想）。伊尔玛站在窗边的样子突然使我想起了另外一次经历。伊尔玛有一位亲密的女友，我对她印象很好。某天晚上我去拜访这位女士时，她正站在窗边，就是梦中再现的那个情景。当时也是这位M博士说她有一个白喉状的膜。于是M博士和斑膜的形象就再现到了梦中。现在我才想起来，近几个月我有十足的理由假定她也是个癔症患者。没错，就是伊尔玛亲自向我透露了这个消息。对于她的情况我知道些什么呢？有一件事是千真万确的：像我梦中的伊尔玛一样，她也患有癔症性窒息。所以在梦中我用她的朋友替换了伊尔玛。我现在回忆起来当时我经常觉得她也应该来找我，让我帮她解除症状。然而我又觉得这是不可能的，因为她的性格相当保守。她很固执，就像梦中那样。还有一个理由是“她没有必要这么做”：她的身体很好，足以掌握自己的状况而不需要外人的帮助。还有几个特征，既不是伊尔玛的，也不是她的朋友的：脸色苍白、浮肿和假牙。假牙的事我已归因于那位女官员，这我已经提到了；我现在倒倾向于如果是坏牙而不是假牙，这样会更令我满意。然后我又想到另外一个人，倒是很符合以上几个特征。她不是我的患者，而且我也不愿意接收她为我的患者。我感到她在我面前忸怩不安，所以我想她未必是一个很听话的患者。她平时脸色苍白，而有那么一次，她的身体相当好，只是有些浮肿。[16]于是我就是用了另外两个其他的患者比作了伊尔玛。当然，那两个人也是不肯就医的人。那么，又是什么原因让我在梦中把伊尔玛换成了她的朋友呢？大概是我喜欢她们调换一下，也许我对她的朋友更为同情，或者对她的智力有更高的评价。伊尔玛在我看来是愚蠢的，因为她没有接受我的治疗方法。她的朋友可能会比她更聪明一些，也就是说，她会比较容易接受。所以，她会张开嘴巴，而且她对我讲的话比伊尔玛对我讲的话多些。[17]

我在她的喉咙上看到：一大块白斑，并且鼻甲骨上附着小白斑点。那块白斑使我想起了伊尔玛那位朋友的白喉，也想起了两年前我大女儿得的重病，还有在那些焦虑日子里的害怕心情。那些鼻甲骨上的小白斑点使我想到了自己的健康状况。当时我经常服用可卡因以减轻鼻部的肿痛。前几天我听说我的一个女患者学我服用可卡因，结果引起了鼻黏膜的坏死。我是1885年[18]向人们介绍可卡因的用途的，这种推介引发了人们对我的谴责。这种药物的误用曾加速了我一位好友的死亡。这是在1895年前发生的（在做梦日期以前）。

我立即叫M博士进来，他又检查了一遍。这正与M博士在我们圈子中的地位一致。但“立即”却需要做进一步的解释[19]。它使我想起了治疗过程中的一件惨剧。有一次，我反复给一位女患者开了当时认为没有副作用的索弗那（sulphonal），结果引发严重的中毒症状，于是我立即喊来比我年长的同事，求他帮忙。还有一个附带的细节证实了我是记得这件事故的。我那位患者（中毒而死）与我的长女同名。这件事以前我从来没想过，但现在让我觉得简直是一种命运的报复。这种梦中人物的调换似乎还有另一层含义：这个玛蒂尔塔替换了另一个玛蒂尔塔，以牙还牙，以眼还眼。看来好像是我在寻找一切机会谴责自己缺乏医德。

M博士脸色苍白，走路微跛，但下巴刮得很干净。面色苍白倒是真的，他那不健康的脸色常常让朋友们担心。但其他两个特征只能归于别人。我想到了我的哥哥，他侨居国外，总是把胡子刮得干干净净，而且，如果我没记错的话，他与梦中的M博士长得也很像。几天前我听说他的腿有些跛，是因为患了髋部关节炎。我想，在梦中混淆了这两个人是有原因的。接着我又记起，有一个相似的原因让我都对他们感到不悦，因为他们最近都拒绝了一个我对他们的建议。

我的朋友奥托现在站在患者身旁，我的朋友利奥波尔特正在为她检查，并指出她胸部左下方有浊音。我的朋友利奥波尔特也是医生，是奥托的一个亲戚。由于同行是冤家，所以他们也成了竞争对手，人们也经常拿他俩进行比较。当我在一家儿童医院门诊部负责神经科时，他俩都做过我多年的助手[20]。梦中类似的情景常常发生在那里。每当我与奥托讨论病情时，利奥波尔特就会对患儿再检查一遍，然后为我们的决策提出意想不到的贡献。他俩的关系就像法警布拉西格和他的朋友卡尔一样[21]。一人以敏慧见长，一个以稳重取胜。如果在梦中，我把奥托和谨慎的利奥波尔特做个比较，我无疑会更看重后者。这个比较也有些类似于我的不听话的患者伊尔玛和她更聪明一些的朋友之间的比较。我现在又发现了与我梦中的思想有关联的另外一条思路。胸部左下方有浊音与我的另一个病例在细节上十分一致，在那一病例中利奥波尔特再一次显示了他的细心。我还产生了一个转移性感染的模糊观念，但这也许提示了我希望伊尔玛就是那个患者，因为就我目前的判断来看，她的症状类似肺结核。

她左肩皮肤上有一处浸润性病灶。我立刻就联想到我自己肩上的风湿病，每当我工作到深夜时，我都会明显地感到它的发作。还有梦中“我同他一样注意到了这一点……”这样的话也十分含糊。我其实是在自己的身体上注意到它的。对于“皮肤上有一处浸润性病灶”这句话也让我感到奇怪。我们习惯上讲“左上后部浸润性”，这可以指肺部，因此又一次涉及肺结核。

尽管她穿着衣服。这无论如何也只是一句额外的话。我们通常在检查儿童时会让他们脱掉衣服，这也许与检查成年女性的方式形成鲜明对比。我记得，据说有一位很有名的医生，他从来不让患者脱衣检查。我所想到的也就是这些了。坦白地说，我也不想就此做更深入的分析。

M博士说：“肯定是感染了，但是没关系。她就要得痢疾了，一拉肚子，毒物就会排泄出去。”我一开始感到这句话有些可笑。但和其他情景一样，也必须认真分析一下。经过进一步考虑，发现它同样也具有某些意义。梦中患者患的是局部性白喉。我记得自从我女儿患病之后，曾讨论过局部性白喉和白喉，后者是由于前者引起的全身性感染。利奥波尔特指出，全身性感染是由浊音部位引起的，因此浊音部位可以被看作转移源。但我又想，像这样的转移并不发生于白喉倒是真的，它更让我想到了脓血症。

没关系。这可以看成一句安慰的话。这句话似乎也适合下面的情境。之前梦的内容是，我患者的疼痛是因为严重的器质性感染。我觉得我只是在试图用这种方法推卸自己的责任。因为精神治疗并不对白喉的长期不愈负任何责任。然而，仅仅为了推卸自己的责任就把这样一种严重的疾病加到伊尔玛身上又让我感到不安。这看起来太过残忍。于是，我就需要一种保证：最后一切都会好的。而在我看来，借M博士之口说出这句安慰性的话是个不坏的选择。但在这里我又对梦产生一种超越的态度，而这种态度本身也需要解释。

那么，为什么这句安慰的话是如此荒谬呢？

痢疾。在很早的时候似乎就有一种观念，认为致病物质可以通过粪便排出去。难道我是在嘲笑M博士做出牵强的解释并提出意想不到的病理联系吗？现在我又想到了一些与痢疾有关的事情。几个月前，我曾经接手一位青年男性患者，他患有严重的肠道问题，一些医生诊断为“营养不良性贫血”。我认为是癔症，但不愿为他进行精神治疗，而是劝他去做一次海上旅行。几天前，我接到他从埃及寄出的一封十分沮丧的信，说他在那里又有了新的病症，医生诊断是得了痢疾。我怀疑是由于这位开业医生的无知而做出的误诊，他没有看出这是癔症。但我也不禁责备自己不该把患者推到这种境地，让他在癔症性肠道不适的剧烈发作期又产生了器质性疾病。另外，在德文中痢疾（dysenterie）和白喉（diphtheria）这两个词发音又很相近。但白喉这个带有凶兆的词在梦中并未出现。

是的，我想，我一定是在取笑M博士说出了“要得痢疾……”这种安慰性的预测。因为这让我想起了几年前他亲自向我讲述的一个关于另一位医生的类似故事。M博士被那位医生请去会诊一位重病患者，由于那位医生过于乐观，M博士不得不指出，他在患者的小便中发现了白蛋白。那位医生虽然没有明说“没关系”，但他还是说，“白蛋白是可以很快排泄掉的！”因此我不再怀疑，梦的这一部分正是表达了对那些看不出癔症的同行的嘲笑。而且，好像是为了证实这种想法，我又更进一步想道：“M博士是否意识到，他的患者（伊尔玛的朋友）的症状是在癔症的基础上又产生了结核病呢？他注意到癔症了吗？还是被症状欺骗了呢？”

但是，我如此对待自己的朋友，动机又是什么呢？事情很简单。同伊尔玛一样，M博士也对我的治疗方法不甚赞同。所以，我已经在梦中报复了这两个人：对伊尔玛说，“如果你现在还有疼痛感，那都是你自己的错。”而对M博士，则是让他说出了那句荒谬的安慰话。

我们都很清楚她是怎么感染的。梦中直接知道这件事是很奇怪的。不久之前我们还对它一无所知，因为感染的事只有利奥波尔特发现了。

她感到不舒服，我的朋友奥托给她打了一针。事实上，奥托告诉过我，在伊尔玛家小住时，他曾被叫到隔壁旅馆去给一个突感不适的人打针。这些注射又再一次让我想到我那位因可卡因中毒而发生不幸的朋友（前面刚刚提过），我只是建议他内服（口服）这种药，可是他竟然立即用可卡因进行注射。

打了一针丙基制剂，丙基……丙酸。我怎么会想到这些呢？前一天晚上，在我写病历和做这个梦之前，我妻子打开一瓶酒，上面写着“安娜纳斯”[22]，这是来自奥托的礼物：他有个习惯，只要一有机会，就会赠送礼物。我暗自希望将来他娶个妻子帮他改掉这个习惯[23]。这种酒有一股强烈的杂醇油气味，所以我从来不喝。我妻子曾建议把这瓶酒送给仆人，但是我（出于谨慎）没有同意，而且不无慈悲地说，没有必要让他们去中毒。杂醇油（戊基）的味道无疑使我想到了同一系列的丙基、甲基等药物，这样，梦中的丙基制剂就得到了解释。我确实在梦的过程中进行了置换：我在嗅到戊基后梦到了丙基。但是这种置换在有机化学中也是合理的。

三甲胺。我在梦中看到了这种物质的化学结构式，这足以见证我的记忆力在这方面下了很大功夫。另外，这个结构式是用粗体印刷的，似乎是要显示某种特殊的重要性。那么我的注意力要被三甲胺引向何方呢？这使我想起了和另一位朋友的对话[24]。他对我多年来所写的全部作品都很熟悉，就像我对他的作品也很熟悉一样。他当时向我透露了关于性交活动中产生的化学物质的一些想法，而他相信其中的产物之一就是三甲胺。这样，这种物质就让我想到性欲，这正是我想要医治的神经错乱的重要来源。我的患者伊尔玛是个年轻的寡妇。如果我要为没有治好她的病而寻找借口的话，她的寡居无疑是个很好的理由。当然，她的朋友是很希望这个事实发生改变的。奇怪的是，这个梦把两人合二为一了，我在梦中用来代替伊尔玛的那名女患者也是年轻的寡妇。

我开始考虑为什么三甲胺的化学结构式在梦中显得特别突出。这么多的重要主题都汇聚到这个词上来。三甲胺不仅暗指性欲这一强有力的因素，它还让我想到一个人。每当我在思想上被孤立的时候，只要回想起他和我的观点一致，就会感到十分满意。这样一个在我一生中起着重要作用的人，在这些思路中必然会在别处再次出现。这是毫无疑问的。因为他具有鼻腔和鼻窦性病症专业知识，并提醒人们注意鼻甲骨与女性性器官之间的某种显著关系（见伊尔玛喉部三个曲状结构）。我曾请他给伊尔玛做过检查，看她的胃痛是否与鼻腔有关。但是他本人当时正患着化脓性鼻炎，这使我很担心，无疑这是暗指梦中的脓血症，它与梦中的转移感染互相联系，模糊地出现在我的脑海中。[25]

注射这种制剂不应该这么轻率。这个对做事欠考虑的指责直指我的朋友奥托。我记得那天下午，当他的言语和表情都表现出对我的反对时，我也有过类似的想法。其中似乎有这样的概念：“他的思想是多么容易受到影响啊！”“他多么轻率地急于下结论！”此外，这句话还让我想到我那位急于注射可卡因的已故朋友。正如我说过的，我从来没有想过用注射的方法使用这种药。我也注意到，在我指责奥托轻率处理这种药的时候，我又想起了不幸的玛蒂尔塔的故事，这个理由同样也可以用来责备我自己。这里我显然是在收集例子以说明我非常负责，但同时也说明了相反的一面。

也许注射器不太干净。这是针对奥托的另一个指责，但是另有来源。我在做梦的前一天遇到一位患者的儿子，那位患者是位82岁的老妇人[26]，我每天为她注射两针吗啡。她儿子告诉我说她现在在乡下，患了静脉炎。我想这一定是注射器不干净导致的。同时我也自豪于两年来从未引起一例感染。我总是不厌其烦地确定注射器是干净的。总之，我还是很负责任的。静脉炎又一次让我想到我的妻子，她在一次怀孕时患过血栓。这样就有包括我妻子、伊尔玛和死去的玛蒂尔塔三个类似的情景进入我的脑海。这些情景的类似性使我能够在梦中将这三个角色互换。

现在我已经完整地解释了这个梦[27]。在解释过程中，我有些难以阻止那些由比较梦的内容及其背后隐含的意义而引发的所有想法。同时，我也开始认识到梦的“意义”。我渐渐意识到梦实现了一种意向，这个意向也是我做梦的动机。梦满足了我由做梦前一晚的事件所产生的某些愿望（奥托带来的消息和我写的病历）。梦的结论就是：我并不对伊尔玛持续的疼痛负责，责任在于奥托。奥托说伊尔玛的病未治愈的话惹恼了我，而梦就给了我报复他的机会。这个梦还通过其他一些理由让我摆脱难辞其咎的困境，而且有很多理由。这个梦还呈现出一些我希望出现的事情。因此梦的内容是一个愿望的满足，而它的动机就是这个愿望。

这样一来，梦已经基本清楚。但许多细节是从“梦是愿望的满足”这一观点来考虑，才使我认识得更清楚的。我报复奥托，因为他站在我的对立面。我不仅抓住他治疗上的不谨慎（注射的问题），还抓住他送了我带杂醇油味的劣质酒这件事。而在梦中，我发现了一种把这两点联合在一起的表达方式：注射丙基制剂。但这仍不能使我满足，于是我把他与一个更有力的竞争者相比，以便继续实施报复。我似乎是在说：“我喜欢他更甚于你。”当然，奥托并不是我发泄愤怒的唯一对象，我对不听从我治疗的患者也没有放过，并且用一个比她更聪明更听话的人替换了她。M博士也没有逃脱报复，由于他的看法与我相左，于是我就清楚地暗示了他对疾病的无知（认为伊尔玛就要得痢疾）。我确实看起来想用一个更有学问的人来代替他（告诉我三甲胺的那位好友），正像我用伊尔玛的朋友代替伊尔玛，用利奥波尔特代替奥托。“把这些人统统赶走！把他们用我自己选的三个人代替，以摆脱我本不该受到的谴责。”这样，梦就使我巧妙地证明了对我的责备是毫无根据的。我不应该因为伊尔玛的病痛受到责备，该受责备的是她本人，是她不接受我的治疗方法。我与她的疼痛也无关，因为那是器质性的，无法应用精神疗法。伊尔玛的病痛该归咎于她的寡居（参看三甲胺一段），而我无法改变这种状况。伊尔玛的痛苦是奥托造成的，他打针不注意而且用了不合适的药——那种事我是决不会做的。奥托的针头不洁净，就像我那位老妇人患者得静脉炎时的情况一样——而我在注射时从未给患者带来过危害。我注意到，确实如此，对于伊尔玛病痛的这些解释（都是为了开脱我的责任）之间并不总是一致的，而且是互相排斥的。整个的辩护——这个梦别无他意——使人想到一个人做过的生动辩护：一个邻居埋怨他把借去的水壶弄坏了。这位辩护者说，首先，他归还的水壶并没有坏；其次，他借水壶时，壶上已经有个洞；最后，他根本没借过这个邻居的水壶。这样，情况就好多了：如果这三个辩护理由中的任何一个被认为有效，那么这个人就没有罪了[28]。

另外一些主题也在梦中起了一定的作用，但它们与伊尔玛的病没有那么明显的关联。我女儿的病，和那个与我女儿同名的患者的病，可卡因的副作用，在埃及旅行的那位患者的不适，对妻子的关心，我兄长的情况，M博士，我自身的病痛，对那个在梦中并未出现的患化脓性鼻炎的朋友的担忧，当我把这些事情放在一起考虑时，它们似乎显示出：“关心自己和他人的健康是医生的职业道德。”我回想起当奥托告诉我伊尔玛的情况时，我曾有过的那种模糊的不悦之感。这组在梦中起了一定作用的思想使我在回顾时能够把这一稍纵即逝的感觉表达出来。好像奥托在对我说：“你做医生不够尽职，你缺乏责任心，你没有履行自己的义务。”然后，这组思想就听从我的支配，使我能为自己提供证据，说明我具有高度的责任心，我对朋友、患者的健康是十分关心的。值得注意的是，这些材料还有一些令人不快的记忆，它们支持奥托对我的指责。人们可能会说，这些材料是不偏不倚的。但无论如何，梦中隐含的这一组广泛的思想与梦更为精确的主题——我对伊尔玛的病痛无须负责——这一期望之间，显然是存在联系的。

我不想装作我已经揭示了这个梦的全部意义，也不想说我的解析是无懈可击的。我还可以对这个梦花更多的时间，从而挖掘出更多的信息，并讨论它所提出的新问题。我也知道该从哪些关键点进一步发掘思路，但是，考虑到我的每一个梦的种种情况，我不打算再继续这种解析工作了。如果有人说我言犹未尽，我会建议他做一个比我更为坦诚的实验。我已满足于目前自己获得的新认识。如果我们以这种方法来解析梦，我们会发现，梦真的是有意义的，而不是如某些权威所说，只是心灵散乱无序活动的表现。当梦的解析工作完成之后，我们就会认识到：梦是愿望的满足[29]。



[1] （1909年增注）我偶然发现威廉·詹森（Wilhelm Jensen）所写的小说《格拉迪沃》里面有许多编造的梦，构思精巧，看不出人工痕迹，就如真人的梦一样。我曾经询问过作者，他说并没有读过我关于梦的理论。我与他的不谋而合更证实了我梦的解析理论的正确性（Freud，1907a）。

[2] （1914年增注）亚里士多德的《梦的预言》卷2在写到这一问题时指出，最好的解梦者是那些善于捕捉相似性的人，因为梦的画面犹如水中倒影，水面一受触就变形。最成功的解梦者能从其伪装的外表窥出真义。

[3] （1914年增注）达尔狄斯的阿尔特米多鲁斯大约生于公元2世纪初，他为我们留下了在希腊罗马时代曾广泛流行的最完备的梦的解析著作。提奥多·甘珀茨（Theodor Gomperz，1866）指出，他坚持梦的解析应以观察和经验为依据，并严格区分了自己的梦的解析艺术与他人的错误做法。根据甘珀茨的说法，他的解析梦的方法是像魔术一样使用联想的原则。梦中的事就是心灵中所提的事——不用说，这几乎就是解梦者所想的事。因为梦的成分可以唤起解梦者回忆各种不同的事情，又由于解梦者不同，所唤起的回忆也会不一样，所以任意性和不确定性是不可避免的。我在本书后面所描述的方法不同于古老的方法：它把梦的解析的任务交给做梦者本人，它不考虑梦的某一特殊成分与解梦者发生的事的联系，而是考虑与做梦者所发生的事的联系。不过根据一位名叫塔芬克基（Tfinkdji）的传教士（1913）的报告，东方现代的解梦者也十分注意利用与做梦者的合作来解释梦。他在写到美索不达米亚的阿拉伯解梦者时说：“为了正确地解析梦，最高明的解梦者要从做梦者的大量具体情况中去找出他认为最重要的东西，以达到对梦的正确解释……总之，这些解梦者不放过任何细微之处，当掌握了全部必要答复之后，他才给出他的解释。”在询问过程中要问到有关他的亲人，如父母、妻子、孩子等人的情况，也会问些比较典型的问题，如“你在做梦前后是否与妻子有过房事”（梦的解析的中心思想是用梦的相反内容去解析梦）。

[4] （1909年增注）阿尔弗雷德·罗比柴克（Alfred Robitsek）博士向我指出，（我们效仿得很蹩脚的）东方解梦书对梦元素的解释大多基于字音与字形的相似。在翻译中必然会丧失这种相似性，这也正是流行的解梦书晦涩难懂的原因。在研究著名考古学家雨果·温克勒尔（Hugo Winckler）的著作时，我们会发现，在东方古代文明中，（转下页）双关语和字谜有相当重要的作用。（1911年增注）古代传下来的最好的解梦例子就是以文字游戏为基础的。阿尔特米多鲁斯（卷4，第24章，克劳斯译，1881）写道：“我也认为阿里斯坦特尔给马其顿的国王亚历山大的梦做了一个最为愉快的解释。当时亚历山大正攻打泰尔城，但久攻不下，不禁心烦意乱。这天晚上，他做了个梦，梦见半人半羊的森林之神［satyr （бατνροζ）］在他的盾牌上跳舞。当时阿里斯坦特尔恰好在泰尔城不远的地方，陪伴在国王身边，参与这次叙利亚战役，他把satyr （бατνροζ）一词拆开再倒过来就成了‘Tyre is thine’（泰尔城属于你）。于是他鼓励国王一鼓作气拿下城池，他便成了这城的主人。”梦与语言表达确实具有密切关系，所以费伦茨（1910）曾说：“每种语言都有它自己的梦中语言。”一般说来，把梦译成另一种语言是不可能的。我想，我这本书同样也是不可翻译的。（1930年增注）但无论如何，纽约的布里尔博士及其后的几个人成功翻译了这本《梦的解析》。

[5] 在完成本书手稿之后，我发现斯图姆夫（Stumpf）的一本著作（1899）在认为梦具有意义并且能够解释这方面，与我观点一致。但是，他采用的方法是比喻或象征法，因而很难保证其方法的普遍有效性。

[6] 强调必须要闭上双眼 （是古代催眠术的一种残余）这一点很快就被放弃。可参看弗洛伊德（1904a）关于精神分析的解释。他在那里强调，分析者不必要求患者闭上双眼。

[7] 注意功能将在下文讨论。

[8] （1919年增注）西尔伯勒（Silberer，1909，1910，1912）通过对观念变成视觉意象的直接观察，对解梦做出了重要贡献。

[9] 这一段是1909年增加的，因此下面一段的开头也相应地做了修改。

[10] 关于解梦技术在后文将进一步讨论，另见弗洛伊德（1923c）前两节。关于梦的解析在治疗的精神分析中的技术作用，在弗洛伊德（1911e）中有所阐述。

[11] 在第七章第五节的开始，弗洛伊德考察了用这一方案去解决这一问题的困难性，这在第1版序言中已经指出，在第一章第四节中也反复强调，但他却时常忘记，还是引用了他的患者的一些病例，而且不止一次地讨论了神经症的机制问题。

[12] 我不得不补充的是，由于上述的一切限制，我对我自己的梦从未做过完全的解析，这一点我是知道的。我对读者的判断力不过分相信，也许是明智的。

[13] （1914年增注）这是我详尽分析的第一个梦。[弗洛伊德在《癔症研究》（Breuer & Freud，1895）曾试图分析自己的梦。在艾米·冯·N.夫人病历的5月15日条目中有一个长长的脚注，从中我们可以看到作者的这一意图。编者导言中也摘引了这段全文。

[14] 仅在1942年版中，这个“白”字漏掉，显然不是故意的。

[15] 维也纳附近一座山的名称，为避暑胜地。

[16] 还有一个没有解释的现象，即肚子痛，也可以追溯到第三个人。当然，那个人就是我的妻子。肚子痛的事使我想到有一次我注意到她的忸怩不安。我必须承认我在梦中对待伊尔玛和我的妻子都很不和善。当然，我需要请求原谅，因为我是在以一个好而顺从的患者的标准来要求她们。

[17] 我感到对这一部分梦的分析还不足以揭示出全部意义，如果我再进一步把这三个女人比较下去，又会使我离题太远。每一个梦都至少有一个中心点，这个中心点很难解释，似乎这一点联结着一个我们未知的事物。

[18] 这是1884年误印（每个德文版本也都是这样印的），这是讲弗洛伊德第一篇关于可卡因的论文的日期。关于弗洛伊德对可卡因的详细论述，可见欧内斯特·琼斯所写的《弗洛伊德传》第1卷第六章。从这里我们可以看出，那位“亲爱的朋友”是指弗莱契尔·冯·马克索。后文有关于这方面的间接论述。

[19] 见下文。

[20] 关于这所医院的详细情况，请参见克里斯为《弗利斯通信集》所写的序言第二节（Freud，1950a）。

[21] 这是曾流行一时的小说《务农日子里的古老传说》中的两个主人公。该书是弗利茨·里特尔用梅克伦堡方言写成的，1878年被译为英文。

[22] 我必须说明，“安娜纳斯”这个词的发音与我的患者伊尔玛的姓很相近。

[23] （1909年增注，但在1925年和以后的版本都删去了。）梦的这方面并不带有预言性，但在其他方面却又带有预言性，那就是我患者“未解决的”胃痛病（我担心为此受责备），倒成了由胆结石引起的一系列不适的先兆。

[24] 这个人就是威廉·弗利斯，柏林的生物学家和鼻、喉方面的专家。他在弗洛伊德这本书出版之前的几年中对弗洛伊德影响很大。弗洛伊德在著作中多次不指名地提到他（Freud，1950a）。

[25] 梦的这一部分以后还有详细的分析。弗洛伊德在他早年的一本书《科学心理学设计》第一部分第21节中关于移植机制已用分析作为例子，此书完成于1895年秋，后来在弗洛伊德（1950a）中作为附录。

[26] 弗洛伊德在这一时期的著作中经常提到这位老妇人，参见下文及《日常生活的精神病理学》（1906b）第八章（b和g）和第十二章（Cb）。弗洛伊德在1901年7月8日致弗利斯的信中谈到了她的死（Freud，1905a，信145）。

[27] （1909年增注）尽管我在解释过程中并没有将梦中所发生的全部细节都报告出来，但这是可以理解的。

[28] 弗洛伊德《诙谐及其与潜意识的关系》（1905c）的第二章第八节、第七章第二节中讨论了与此有关的故事。

[29] 在1900年6月12日给弗利斯的一封信（Freud，1950a，信137）中，弗洛伊德描绘了他重访贝尔维尤的情景，以及他做这个梦时住的房屋。他写道：“你觉得，是否可以将来在此立一块石碑，上面刻着‘1895年7月24日，在这个房间里，西格蒙德·弗洛伊德博士揭示了梦的秘密。’可是目前似乎还没有这种指望。”


第三章 梦是愿望的满足

当我们穿越崎岖的峡谷，一片宽阔的高地突现眼前，前方道路交错，每一条道路的前景均是美好的，我们大概会停留片刻，考虑下一步要前往何方[1]。现在我们的情形正是如此。我们现在站在第一次成功进行梦的解析的顶峰。这个突然的发现使我们身处一片光明之中。梦并不像是某种外力代替音乐家的手指在乐器上弄出的毫无节奏的声响；它们不是毫无意义的和荒谬的；它们也不意味着我们一部分观念正在休眠，而另一部分开始苏醒。相反，它们是完全有效的精神现象——愿望的满足。它们与可理解的清醒时的心理活动是相互连接的，是由高度复杂的精神活动构成的。

但是，我们刚沉浸在这个发现的喜悦当中，就遇到了一连串的问题。像我们从梦的解析中得知的，如果梦是一种愿望的满足，那么这种满足的表达形式如此不同寻常而又令人困惑的源头又是什么呢？在变成我们醒来后仍然记得的显梦之前，梦念经历了怎样的变化？这种变化又是如何发生的？形成梦的材料的来源又是什么？从梦念中所能观察到的诸多特点——例如，它们可以互相矛盾（见前面借水壶的类比）——又来自哪里？梦能否揭示出我们内在心理过程的一些新东西？梦的内容是否可以纠正我们白天持有的意见？

我建议，目前先把这些问题放在一边，沿一条特定的路径继续前行。我们已经知道，梦是一种愿望的满足。那么我们首先关心的一定是，这个特征是梦普遍共有的，还是只不过恰好是上面分析过的梦例（伊尔玛打针的梦）的特征？因为即使我们准备发现每个梦都有一种意义或精神价值，也很有可能这一意义在每个梦中都不相同。一个梦是愿望的满足，另一个梦变成了恐惧的实现，第三个梦的内容可能只是沉思，而第四个仅仅是记忆的复现。除了这个梦，我们还能找到其他愿望满足的梦吗？还是所有的梦都是愿望满足的呢？

要证明梦通常是不加掩饰地表现为愿望的满足，是很简单的，因此梦的语言长久以来得不到理解很令人惊讶。例如，我自己常常会做一个梦，只要我愿意就可以做——就像一种实验。如果我晚上吃了鲲鱼、橄榄或其他很咸的食物，我就会在夜里口渴得醒过来，但醒来之前往往会做一个梦，而且总是同一个内容：我在喝水。我梦见我在开怀畅饮，那水的滋味甘甜无比，有如清泉。然后我醒过来，不得不真的喝些水。这种关于干渴的梦是我在醒来之后意识到的。口渴就产生了喝水的愿望，而梦却把这一愿望表现为已经得到了满足。所以梦是在执行一种功能——这是不难觉察到的。我的睡眠比较深，不会轻易因为一些身体的需要而醒过来。如果我能通过梦见我在喝水而解除了口渴，那么我就不需要真的醒来去喝水了。这个梦是一种便利的梦。梦代替了真实的行动，在生活中也会有这种情况。遗憾的是，我喝水解渴的需要，并不能像我对朋友奥托和M博士所进行的报复那样得到满足。但两个梦的意向是相同的。不久之前我这个梦又有了一些变化。我在睡前就感到口渴，于是喝了放在床边桌上的一杯水。几小时后，在夜里我又感到一阵口渴，结果给我带来了麻烦，我不得不爬起来，到我妻子床边的桌子上去取水杯，于是我又做了一个与这个情景十分适合的梦：我的妻子正在从一个花瓶里倒水给我喝，那个花瓶其实是我去意大利旅行时带回来的伊特拉斯坎人的骨灰坛，后来送给别人了。但花瓶里的水尝起来很咸（显然是骨灰的原因），这时我醒了。我们可以注意到，梦中的一切安排起来都是那么便利。因为唯一的目的就是要满足愿望，而且全是以“我”为中心。贪图安逸方便与为别人着想真的是水火不容的。梦中出现骨灰坛可能是另一种愿望的满足。我对那个骨灰坛不再属于我而感到遗憾，正像是我够不到那杯在妻子边上的水一样。那装满骨灰的坛子还有那嘴里的咸味越来越重，这肯定会让我醒过来[2]。

我年轻时常做这类的便利梦。我记得那时已经习惯工作至深夜，早晨起不来床。于是我经常梦见自己已经起床，站在洗脸架旁，过了一会儿我就无法向自己掩饰仍在床上这一事实，但同时我也得以多睡了一小会儿。我有一个年轻的医学同事，他也有这种早晨睡懒觉的习惯。他曾经讲过一个这类的梦，十分简单有趣。他住在医院附近一个公寓里，要女房东每天早晨一定叫醒他，以免上班迟到，可女房东发现这件事做起来可真不容易。一天早晨，他睡得特别香甜，这时女房东叫他起床：“佩比，快醒醒，该去医院了。”出于回应，他做了一个梦，发现自己住进了医院，病床上还挂着一个牌子，上面写着：“佩比，医科学生，22岁。”他在梦中对自己说：“我已经住进医院了，还上什么医院？”于是翻个身继续睡去。由此，他做梦的动机表露无遗[3]。

还有一个梦例，也是睡眠中的刺激起了作用。我的一名女患者不得不做一次下颚部位的手术，但是手术不太成功。医生叫她在下颚的一侧戴上一个冷敷器，而且日夜都不能取下。但是她一睡觉就习惯把它扔到一边。一天她又这样做了，医生叫我狠狠训她一顿。“这次我真没办法。”她回答说，“这是因为我昨天夜里做的那个梦。我梦见自己正坐在剧院包厢里，全神贯注地欣赏着歌剧。而卡尔·梅耶先生却在疗养院里抱怨下巴疼痛。我想，既然我的下巴不痛，又何必戴这个东西！于是我就把它扯下来扔了。”这位可怜的患者的梦正体现了人们在不愉快的场合常挂在嘴边的一句话：“我得说我能想出一些比这更愉快的事情。”这个梦正是描绘了一个更愉快的事情。而她将疼痛转嫁给的那位卡尔·梅耶先生，只是她记忆里的一位她认识的不相干的年轻人。

在我从其他正常人那里收集到的梦中，也很容易发现梦是愿望的满足的情况。一位朋友知道我这个理论，并告诉了他的妻子，一天他对我说：“我妻子叫我告诉你，她昨天梦见来了月经。你说说这是什么意思？”我确实能猜到是怎么回事：一个已婚的年轻妇女梦见来月经，意味着她的月经一直没来。我完全可以相信，她希望在担负起做母亲的责任之前，能再多过一段自由的日子。这就是在明白地宣布：她已经怀孕了。还有一位朋友写信告诉我，他的妻子做了一个梦，梦见她的内衣前襟上有奶渍。这也是说明她怀孕了，但不是第一胎，这位年轻的母亲希望，第二个孩子能比第一个孩子有更多的奶吃。

一位年轻妇女因为护理一个患传染病的孩子，一连几个星期都没有参加社交活动。孩子痊愈后，她做了一个梦，梦见自己参加了一次聚会，在聚会中她遇见了阿尔冯斯·都德、保罗·布尔热以及马尔赛·普雷沃斯特，他们对她都很友善，而且十分开心。这些作家都跟他们的肖像画很相似，除了马尔赛·普雷沃斯特，她也从来没有见过他的画像，而且他有点像前天来病房消毒的防疫官员，这是很多天以来她的第一位来访者。因此，完全可以将这个梦翻译为：“是时候做些比长期护理更有趣的事情了。”

这些例子或许足以展示那些只能是愿望满足的梦，它们在不同情况下，常常不加伪装地表现出这一意义。它们都是一些短小简单的梦，这与纷乱繁杂的梦形成一种对比，吸引权威注意的主要是后者。但尽管如此，先停下来研究这些简单的梦还是值得的。我们希望找到那些儿童做的形式非常简单的梦。毫无疑问，他们的精神活动要比成年人简单。正如研究低等动物的结构或发展有助于理解高等动物一样，儿童心理学的研究也一定有助于理解成人心理学。但是迄今为止，还很少有人利用儿童心理学去达到这一目的。

幼儿的梦常常[4]是纯粹的愿望满足，在这种情况下[5]，与成年人的梦相比就显得索然无味。它们提不出任何需要解决的问题。但从另一方面来说，在证明梦的基本性质，即梦是愿望的满足这一点上，却有着无法估量的重要性。我曾经从自己的孩子那里收集了一些这类的梦例。

有两个梦都来自1896年夏天，我们去可爱的乡村赫尔斯泰特[6]旅行。其中一个是我女儿做的，她那时8岁多，另一个来自她5岁3个月的弟弟。但事先我得说一下，我们原来在奥西附近的山里度夏，天气好时，我们可以从那里看到达奇斯坦山的秀丽景色。通过一架望远镜，山上的西蒙尼小屋清晰可辨。孩子们常常用望远镜来看它——但我不知道他们是否看清楚了。在旅行出发之前我曾告诉孩子们，赫尔斯泰特就在达奇斯坦山的山脚下。他们十分兴奋地期待着这一天。我们从赫尔斯泰特爬上埃契恩塔尔山，一路上不断变化的景色使孩子们十分高兴。但是不久，5岁多的儿子渐渐不耐烦了，每看到一座山，他就问这是不是达奇斯坦山，然后我就得回答说：“不，这只是它脚下的一座小山。”这样反复几次后，他就再也不吱声了，甚至干脆拒绝和我们一起去一个陡坡上看瀑布。我想他一定是累了。但第二天一早，他就兴高采烈地对我说：“我昨天晚上梦见我们在西蒙尼小屋。”我这时明白了。当我谈到达奇斯坦山时，他就期待着在我们去赫尔斯泰特的旅行中能爬一爬这座山。随着用望远镜时，对这座山谈论的增多，他觉得离小屋更近了。当我们用小山、瀑布等东西去搪塞他时，他感到很失望，所以显得无精打采。而这个梦就成了一种补偿。我试图发现梦的细节，但内容十分贫乏：“你得走6小时的山路。”——这是他从别人那儿听来的。

这次旅行也激起了8岁多的女儿的一些愿望，这些愿望也只能靠梦来实现。那次我们也带了邻居的一个12岁的男孩一起去赫尔斯泰特。这个男孩已经长成一个风度翩翩的小伙子，对小姑娘来说已经小有魅力。第二天早上，我女儿告诉我她的梦：“真是有趣！我梦见埃米尔成了我们家的一员，也叫你们 ‘爸爸’和‘妈妈’，像男孩子一样和我们睡在一个大屋子里。然后，妈妈走了进来，在我们床下扔了一大把巧克力糖，糖上包着蓝色和绿色的纸。”她的弟兄们显然没有遗传解析梦的能力，他们和那些权威的观点一样，说这个梦毫无意义。但我女儿自己至少对梦的一部分做了辩护，而且知道哪一部分显然有助于说明神经症理论。“当然，埃米尔是我们家人这一点是胡说，但巧克力糖的事可不是胡说。”正当我对后面这点感到迷惑时，她的妈妈做了解释。在从车站回家的途中，孩子们在一个自动售货机前停下来，他们已经习惯从机器里买那种包着闪光锡纸的巧克力。所以，他们这次也希望买一些，但是他们的母亲认为，今天已经满足了他们足够多的愿望，还是留下这个愿望到梦中去满足吧。我本人并没有注意这件事情。但是我女儿没有说出的那部分梦，我却非常清楚，我曾听到那个举止端庄的小客人告诉他们俩，要等爸爸妈妈跟上来再走。我女儿就把这种临时性的亲属关系当成永久性的关系了。她的情感暂时还不能构想出任何超越梦中那种兄妹关系的其他相伴形式。至于为什么会把巧克力糖扔在床下，如果我不问她，当然是不可能知道的。

我的一位朋友也讲述了一个与我儿子十分相似的梦。做梦者是一个8岁的小女孩。她的父亲带着几个孩子步行去维也纳附近的多恩巴赫山区看洛雷尔小屋。但因天色已晚，只得中途返回，但为了不让孩子们太失望，他答应下次一定补上。在他们回去的路上，他们看到一个标明去哈密奥的路标，孩子们提出去那里也行，但因为同样的理由，父亲还是拒绝了，并也许诺下回再去。第二天一早，这个8岁女孩十分满意地对父亲说：“爸爸，昨天夜里我梦见你带我们去了洛雷尔小屋和哈密奥。”她已经迫不及待地预先完成了父亲的许诺。

还有一个同样简单明了的梦，那是我另一个女儿看到奥西湖的美丽风光后所做的梦。那时她才3岁3个月。她第一次乘船过湖，但在湖上的时间太短了，所以船到码头时她不肯下去，哭得十分伤心。第二天早晨她说：“昨晚我又去湖上了。”但愿她在梦中能在湖上待得更久一点。

我的大儿子在8岁时已经能在梦中把幻想变成现实：他梦见他同阿喀琉斯同乘一辆双轮战车，迪欧米底为他们驾车。原来，前一天他的姐姐送给他一本希腊神话，他读完之后十分兴奋。

如果把儿童的梦呓也算作做梦的话，我可以举出我所收集的梦例中，年龄最小的孩子的梦。我最小的女儿在19个月的时候，一天早晨呕吐不止，因此一整天都没有吃东西。在饿了一天以后，我听见她夜里在梦中高兴地喊道：“安娜·弗（洛）伊德，草莓，野（草）莓，煎（蛋）饼，布登（丁）！”那时，她总是习惯先说出自己的名字，以表明自己拥有什么东西。这一大串食物名字想必是她最想吃的东西。“草莓”一词她重复了两遍，而且有一定变化，实际上是表示对家中健康规则的抗议。它是依据这样一个背景——她无疑发现了这一情形——她的保姆把她的不适归咎于草莓吃得太多。因此她就在梦中表示反对这个不受欢迎的裁决[7]。

虽然我们认为儿童期因为没有性欲而非常快乐，但我们也不能忘记，两大本能中的另外一个，也是失望和放弃的强大来源，并因而成为梦的有效刺激物[8]。这里还有一个例子。我的侄子今年22个月了，他被要求在我生日那天向我表示祝贺，并且送我一小篮樱桃作为礼物，但那时还没有到产樱桃的季节。他似乎感到这项任务有些困难，因为他总是嘀咕着“樱桃在里面”，可就是不想把篮子递给我。不过他找到一个方法来补偿。他有个习惯，每天早晨都告诉他母亲梦见了“白兵”——他有一次在街上，羡慕地看着一个身穿白斗篷的军官。在献出樱桃后的第二天，他一早醒来就非常愉快地说：“赫尔曼把樱桃全吃光了。”这结论只能是他从梦中得来的[9]。

我自己并不知道动物都梦到什么。但是我的学生说过的一个谚语引起了我的注意，谚语问：“鹅梦见什么？”回答是：“梦见玉米。”[10]关于梦是愿望的满足理论，整个都包含在这两句谚语之中了[11]。

可以看出，仅仅通过语言的运用，我们就可以迅速证实我们关于梦的隐藏含义的理论。不过，普通语言对梦有贬义（“梦是空谈”这句话似乎就是支持科学地对梦的评价）。但总体而言，有关梦的日常语言总是离不开表达愿望的满足。如果我们发现事实超乎意料，就会兴奋地说：“这件事我连做梦都没有想到！”[12]



[1] 在1899年8月6日写给弗利斯的信中（Freud，1950a，信114），弗洛伊德曾对本书第一章的开头有这样的描述：整本书打算以随想漫步的方式进行。首先，各派权威的种种观点使我们好像走到了黑暗的森林（我们看不见树木），视线模糊而容易迷失；其次，走上一条充满洞穴的小径，我带领读者走着（我用自己独特而充满细节、轻率以及戏谑的梦例）。突然，我们走上一块高地，眼界顿开，不禁问道：“我们应走哪条路？”

[2] 威根特（1893）也注意到口渴的梦，因为他曾经写道：“口渴的感觉比其他感觉更容易感受，它总是产生解渴的意念。但在梦中解渴的方式各不相同，其特殊形式随最近记忆的不同而不同。这些情况的另一个普遍特点是这种想法实现以后，就紧随着对这种想象的满足的微弱效果感到不满和失望。”不过威根特忽略了一个事实：梦对刺激所引起的反应总是有益的。而有些人夜间口渴就会醒来而不是做梦，这也不构成对我的实验的反驳，它只表示这些人睡觉很容易醒——（1914年增注）这方面可以同《圣经》中以赛亚书相比较，“又像饥饿的人梦中吃饭，醒了他的灵魂是空虚的，像口渴的人梦中喝水，醒了仍觉虚弱，是他的心灵想喝”。

[3] 1895年3月4日，弗洛伊德在给弗利斯的信中（1950a，信22）报告了这个梦。这是关于梦是愿望的满足的最早记录。

[4] 句中“常常”两字是1911年增加的，关于这个副词在《全集》（1925）第3卷有如下评论：“经验表明，需要伪装的梦，在四五岁的儿童中已有发现。这与我们关于梦的伪装的先决条件的理论观点完全一致。

[5] 在1911年以前，“在这种情况下”是“由于这个原因”。

[6] 这个村子在上奥地利州萨尔兹坎莫古特地区。

[7] 不久之后女孩的祖母也做了一个类似的美食梦——她们的年纪加起来已经有70岁。她由于肾脏病发作而一天没有进食。第二天夜里她梦见又回到了少女时代，她被人邀请出席午宴和晚宴，食物都是可口的佳肴。[在小女儿的梦出现不久，弗洛伊德曾写信告诉弗利斯（Freud，1950a，信73，1897年10月31日）。]

[8] （1911年增注）通过仔细观察儿童的精神生活，我们发现，处于幼儿期的儿童，其性本能力量的确在他们精神生活中起到很大的作用，这一点被长期忽视了。仔细的观察还使我们有理由怀疑，成年人通过回忆所构筑的童年生活是否真的很幸福。参见我的《性学三论》（1905d）。（文中这句话与其他几段中的论述有明显的不一致之处，这在标准版第7卷《性学三论》一书的编者导言中已做交代。）

[9] （1911年增注）应指出这一事实，即儿童不久就开始做一些内容复杂且难以理解的梦，而成年人有时也做幼稚简单的梦。4～5岁儿童的梦中有时会出现一些意想不到的材料，这一点可以参照我的《对一个5岁儿童恐怖症的分析》（1909b）和荣格的《儿童心灵的冲突》（1910a）中的梦例分析。（1914年增注）对于儿童梦的分析还可参见冯·胡格-赫尔姆斯（von Hug-Hellmuth，1911，1913），普特南（Putnam，1912），冯·拉尔特（van Raalte，1912），斯皮勒林（1913）和塔斯克（1913）。关于儿童的梦还有比安契里（Bianchicri，1912），布塞曼（Busemann，1909，1910），多格里亚（Doglia）和比安契里（1910—1911），特别是辉格姆（Wiggam，1909）等人，他们都倾向于梦是愿望的满足。（1911年增注）另外，当成年人处于不同寻常的环境中时常有幼稚型的梦。例（接上页）如，奥托·诺登斯基尔德（1904，第1卷）描写了南极探险队员的情况：“我们的梦清楚表明了我们内心思想的方向，再也没有比这时的梦更为生动和丰富的了。甚至平时不太做梦的人，在我们早晨交流梦中新体验时都能讲出一个很长的故事。这些梦都把我们隔在遥远的外部世界，但又都符合我们当时的处境。其中一个人的梦很有特点：他又回到了学校的教室，任务是剥微型海豹的皮，供教学之用。但梦中出现最多的是吃喝的内容。我们其中一人颇有夜间在梦里赴午宴的本领，早晨自豪地报告他吃了一顿有三道大菜的宴席。另一位梦见烟草，整座山的烟草。第三位梦见一只扬帆的船越海而来。还有一个梦是最值得一讲再讲的——邮递员送来了大量的信，并向我们做了一番详细的解释，为什么让我们久等，原来他开始投错了地址，费了好大力气才都找了回来。当然我们还梦到许多不可能的事。但无论是我自己的梦还是我听到的梦，其显著特点之一是缺乏想象力。如果这些梦都记录下来，肯定有很大的心理学意义。这样就很容易理解为什么我们如此渴望睡眠，它可以提供给我们任何我们最渴望的东西。[诺登斯基尔德的这本书（1905）在译成英文时有不少删减，1914年增补。]根据杜·普莱尔（Du Prel，1885）记载，芒戈·帕克在非洲旅行时几乎渴死，他总是梦见家乡布满小溪的山谷和草地。同样，特伦克男爵在写德堡监狱受饥饿折磨时，总是梦见他身边摆满了丰盛的美食。而参加富兰克林第一次探险时，乔治·贝克因断粮而几乎饿死，那时他也总梦到美味佳肴。

[10] （1911年增注）费伦茨曾引用匈牙利谚语：“猪梦见橡子，鹅梦见玉米。”（1914年又增补）犹太谚语说：“母鸡梦见什么？——小米。”（Bernstein & Segel，1908）

[11] （1914年增注）我绝不认为自己是第一个说梦来自愿望的人。（参看下章开头的句子）最早认为梦的预示性有重要意义的人，可以追溯到古代埃及托勒密王朝的名医赫洛菲洛斯。根据毕赫申叔茨（1868），赫洛菲洛斯把梦分为三类：一是上帝旨意的梦；二是心灵自发的梦；三是寻找愿望满足的梦。J.斯塔克（J.Stärcke，1913）已注意到施尔纳所收集的关于愿望满足的梦。施尔纳（1816）写道：“做梦者的想象力如此简单地满足了他清醒时的愿望，是因为欲望的情绪在其心灵中十分活跃。”施尔纳把这种梦归于“心境的梦”，同时他还分出男女的“性欲梦”“发怒梦”。毫无疑问，施尔纳已经认为，愿望作为梦的动因，其重要性不亚于白天的任何心理活动，但不足之处在于没有把愿望与做梦的本质联系起来。

[12] 儿童的梦包括本章提及的那些梦和幼稚型的梦在弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第8讲中有所讨论。在他的论文《论梦》（标准版，第5卷）中也有简短论述。


第四章 梦的伪装

如果我继续坚持主张每一个梦都是愿望的满足，也就是说，除了表达愿望的梦以外，再没有其他的梦，遭到强烈反对就是意料之中的事。

人们会对我说：“这毫无新意。”把某些梦看作愿望的满足，一些权威早就注意到这一点了。这可以参考拉德斯托克（1879）、沃凯尔特（1875）、普金耶（1846）、蒂茜（1898）、西蒙（1888）关于特伦克男爵被囚禁时挨饿的梦以及格雷辛格尔（1845）的论述[1]。但如果断言，除了愿望满足的梦之外再无其他的梦，这只是这个命题更加不公正的普适化。但幸运的是，这是很容易被驳倒的。毕竟，许多梦包含了最为痛苦的主题，而没有任何愿望满足的迹象。悲观主义哲学家爱德华·冯·哈特曼最为反对愿望满足理论。他在《无意识哲学》（1890，第2卷）中写道：“当我们入睡时，我们感到清醒生活中的一切烦恼都进入睡眠，而唯一不能入梦的是一个有教养的人所得到科学和艺术的乐趣。”即使那些不那么悲观的观察者也发现，痛苦和不愉快的梦比愉快的梦更为普遍，如肖尔茨（1893）、沃凯尔特（1875）以及其他一些人都持此看法，尤其是弗洛伦斯·赫拉姆和萨拉·韦德（1896）两位女士。她们确实根据自己的梦列举了观察数据，统计出梦中的不愉快内容占据优势地位。“有57.2％的梦是不愉快的，而愉快的梦仅占28.6％。除了这些把生活中种种不快带入其中的梦以外，还有一些焦虑梦，它们充满不愉快的情绪，直到把我们弄醒。这些焦虑梦最普遍的受害者是少年和儿童[2]，你却把他们的梦描写为不加伪装的愿望满足。”

看来，焦虑梦好像确实使（根据上一章梦例所得到的）梦是愿望的满足这一论断不能作为一个普遍命题而存在，事实上，它们似乎使任何这类命题都显得荒谬。

不过，要反驳这些看似确凿的反对意见也不是很难。我们只需注意到这个事实，即我的理论并非基于梦表面显现的内容，而是通过梦的解析工作去揭示隐藏在梦背后的思想。我们必须要把梦的显意（manifest content）与隐意（latent content）加以对比。无疑有一些梦，显示出来的是最令人痛苦的内容，但是否曾经有人尝试解释过这些梦，来揭示其背后隐藏的思想呢？如果没有人做过，那么，反对我观点的两种意见就站不住脚：痛苦梦与焦虑梦经过解释后，结果也是一种愿望的满足，这种可能性仍是存在的[3]。

在科学研究的过程中，当我们遇到一个难以解决的问题时，不妨再寻找一个新问题和原来的问题一起解决，这是个不错的主意，就像把两个坚果放在一起比单独一个更容易弄碎一样。这样，我们不仅面对“痛苦梦和焦虑梦如何可能是愿望的满足”这一问题，通过反思，我们又加上了第二个问题：“那些内容无关紧要，最终却证明是愿望满足的梦，为何不能不加掩饰地表现出它们的意义？”以我曾经做过很长分析的伊尔玛打针的梦为例。这个梦并不具有痛苦的性质，通过解释也表明它是一个典型的愿望满足的梦例。但为什么非得需要解释不可呢？为什么不能直接说出它意味着什么呢？初看起来，伊尔玛打针的梦并没有给人留下它满足了做梦者愿望的印象。我的读者自然不会有这样的印象，就连我本人在进行分析之前也没有这种印象。我们把梦的这种非常需要解释的表现称为“梦的伪装现象”，这样我们的第二个问题就是：梦的伪装现象的根源是什么？

我们可以马上想到许多解决这个问题的方法。例如，在睡眠中我们缺乏直接表达梦念的能力。但对某些梦的分析又迫使我们采用另一种对梦的伪装的解释。我将再次以自己的梦为例进行说明。这使我不得不再次暴露自己的轻率言行，但如果能把问题说清楚，也就足以弥补我个人的牺牲了。

前言——1897年春天，我听说我们大学的两名教授已推荐我担任临时教授[4]。这一消息令我又惊又喜，因为这意味着我得到了两位杰出人物的认可，并且不可能是出于个人情感的考虑。但是我立刻警告自己对此别抱什么希望。在最近几年里，教育部根本不考虑这类推荐，有好几位比我年长且能力不亚于我的同事都在空等任命。我没有理由相信自己会更幸运，因此我对此事抱着顺其自然的态度。对于我自己，我知道自己没有野心，即使没有什么头衔，我一样对我的成功感到满意。而且，我也没什么可能来评论葡萄是甜的还是酸的，因为它们挂得太高了。

一天傍晚，我的一位朋友来访——我一直把他视为自己的前车之鉴。他作为教授候选人已经有很长时间了。在我们的社会，患者把教授头衔视为半人半神的人物。他不像我对此事那样听之任之，而是不时跑去教育部办公室，希望尽早实现任命。就在访问我之前，他还去了教育部。他告诉我，他把那里的一位高级官员逼得走投无路，并直截了当地问，他迟迟不被任命是否出于教派考虑，答复是：鉴于目前的情绪，阁下目前提升此职不合时宜，等等。“至少我知道了自己目前的处境”，我的朋友这样总结。这对我已经不是新闻，尽管这必然让我更加抱有顺其自然的态度。因为所谓教派考虑，同样也适用于我的情况。

就在他来访的第二天凌晨，我做了下面这个梦，梦的特殊之处在于形式。它有两个思想和两个形象，每个思想后都跟着一个形象。不过，我只向读者报告梦的第一部分。因为第二部分与我现在讨论这个梦的目的无关。

（1）……我的朋友R是我的叔叔。——我对他感情深厚。

（2）我端详着他的面孔，有些变形，似乎有些变长了，腮边的黄色胡须尤其显眼。

接着又有两个片段，此处略去不谈，这两个片段也是一个思想续以一个形象。

这个梦的解释如下。

当早晨想起这个梦时，我笑道：“这个梦真是胡说八道。”但这个梦一整天都萦绕在我脑海中。到了晚上，我开始责备自己：“如果你的患者在解释自己的梦，但只说出了胡说八道这句话，你一定会批评他，并怀疑梦中有什么不愉快的隐情，他试图加以回避。对自己，你也应该同等对待。你认为梦是胡说八道，意味着你内心对解释它是有抵触的。不能让自己这么敷衍过去。”于是我开始了解释工作。

R是我的叔叔。这是什么意思？我只有约瑟夫一位叔叔[5]。他有一段不幸的往事。有一次（30年前），他急于挣钱，结果卷到一宗非法交易中，受到法律的严惩。我父亲因伤心过度，几天内头发就变得花白了。他常说约瑟夫叔叔不是坏人，只是头脑简单而已。这是他的原话。这样，如果梦中我的朋友R就是我的叔叔，那么我想说的就是R是个头脑简单的人。这实在难以置信，令人不快！还有，我梦中看到的脸，是个长脸，而且长满黄色胡须。我叔叔的脸确实如此，长脸，配上漂亮的黄色胡须。我的朋友R原来是黑须黑发，但当黑色的须发变得花白时，青春的神采便逐渐丧失。一根接一根地，黑色胡须发生了令人不快的变化：先是红棕色，然后是黄褐色，最后才是灰白色。我的朋友R当时正经历着这样的变化过程——碰巧我注意到自己的胡须也是如此，不免也感到沮丧。我梦中见到的面孔既是朋友R的，也是我叔叔的，就像高尔顿的复合照相。［为了突出家庭成员间的相似性，高尔顿曾经在同一底片上拍摄了好几个面孔（1907）。］所以，无疑我确实认为我的朋友R是个头脑简单的家伙——就像我叔叔一样。

我仍然无法知道这种对比的目的是什么，所以我继续苦苦思索。但进展并不大，因为我的叔叔是个罪犯，而我朋友R的为人却是无可指责的——除了有一次他因为骑自行车撞倒了一个小孩而被罚过款。难道我还把那次违法记在心上吗？这种对比简直就是个笑话。关于这一点，我记起了几天前与另一个同事N关于这个话题的一次对话。我在街上遇到了N，他也被推荐晋升教授，在他听说我也有同样的荣幸时，就向我表示祝贺。但我毫不迟疑地拒绝接受这个祝贺，并说：“你是最不应该向我开这种玩笑的了，因为以你自己的亲身体验，是最了解这种推荐是怎么一回事。”“那也难说。”他答道——听来像是开玩笑。“不能提职的事绝对是针对我的。你知道，有个女人到法院告我了。我无须使你相信这个案子已经被驳回。那完全是一次卑鄙的敲诈，我为了让原告免于刑罚，而给自己带来很大的麻烦。但是这件事可以被教育部用作不任命我的理由。而你的人品是无可指责的。”这就告诉了我罪犯到底是谁，同时也告诉了我应该如何去解释这个梦，梦的目的又是什么。我的叔叔约瑟夫代表了我那两个没有被提升为教授的同事，其中一个头脑简单，而另一个则涉嫌犯罪。我现在也明白了他们为什么以这种形式来呈现。如果我的朋友R和N都因“教派”的原因而未被提升，那么，我的晋升同样也成了问题。如果我的两个朋友因为不适用于我的其他理由而不能晋升，那么我就还很有希望。这就是我的梦所采用的步骤：首先让其中一个，即R成为头脑简单的人，而另一个人N则成为罪犯，而我既不傻又没犯罪，因此我们之间就没有任何相同之处了。于是，我就可以沉浸在要被提升的喜悦当中，而避免得出这个令人沮丧的结论：当局对R所说的话也同样适用于我。

但是，我感到必须进一步对这个梦进行解释。我还没有取得最后满意的结果。我感到很不安，因为我贬低了自己尊敬的两位同事以确保自己能够晋升，同时却持有轻松的心态。然而，当我认识到我梦中行为所表现的价值时，我对自己行为的不满也就消失了。我准备不顾一切地否认自己真的认为R是个头脑简单的人，否认自己相信N将敲诈一事作为不能晋升的理由。我也不相信伊尔玛真的是由于奥托注射丙基而病情恶化。在两个例子中，我的梦所表达的只是我的愿望：事情就是如此。我的愿望得到满足这一观点在后一个梦例中听起来比在前一个梦例中更少了些荒谬性，这个梦的建构更巧妙地利用了客观事实，如同精心编造的诽谤之辞，让人相信“其中不无道理”。因为在学校里有一位同行教授投了R的反对票，而我的朋友N又在无意中向我提供了正中下怀的材料。但无论如何，我要重申的是，这个梦还有必要做进一步的解释。

我于是又记起梦中还有一个片段没有触及。在梦中，当R是我的叔叔这一观念产生后，我对他有了一种亲切温暖的情感。这种情感又是从何而来呢？我对约瑟夫叔叔并没有这种情感，而我却很喜欢我的朋友R，多年来对他心怀敬意。但是如果我走到他面前向他表白梦中那样的亲密之情，他一定会大吃一惊。我对他的情感显得不真实而且太夸张——就如同我对他的智力的判断一样。我把他的人格与我叔叔的人格混合到一起了，虽然这种夸张是逆向的。至此我又有了新的理解，梦中的情感并不属于隐藏在梦后的思想。这一情感与隐梦恰好对立，目的在于掩盖对梦的真正解释。大概这正是梦存在的理由。我回想我是如何抵制对这个梦的解释的，又如何拖延这件事，以及我又是如何说这个梦是纯粹的胡说八道的。我的精神分析治疗告诉我，这种否认态度本身就需要分析解释。这虽然没有判断价值，但是一种情感表达。如果我的小女儿不想吃苹果，但你给了她一个，她会说苹果是酸的，尽管她尝都没尝。如果患者的表现也像这个孩子一样，那我就知道是涉及某个试图加以压制的观念。我的梦也是如此。我不想解释它，因为解释中包含了我想要抵制的东西。在我完成解释之后，我就知道了我一直要抵制的东西，就是“R是个头脑简单的家伙”这一论断。我对R的那种情感不可能产生于隐藏的梦念，而是来源于我对梦的压抑。如果我的梦在这方面进行了伪装，使其不同于隐梦——并且伪装成了它的反面——那么梦中显露的情感就是为了这种伪装。换句话说，这种情况所表示出来的伪装是十分巧妙的，是一种掩饰手段。我的梦念包含着对R的诽谤，为了让自己不注意到这一点，梦中出现的是其反面：对R的喜爱之情。

看来这可能是个普遍有效的发现。在第三章中所列举的梦中，有些梦确实是不加掩饰的愿望的满足。但在那些难以辨认出是愿望的满足的梦中（伪装的梦）必定有对愿望表达的防御倾向。由于这种防御的存在，愿望除非以伪装的形式，否则就不能表达出来。我试图找出与这种心灵内在事件相对应的社会现象。在社会生活中，我们在哪里能找到类似的心理活动伪装呢？就两个人来说，如果其中一个有一定权力，而第二个人不得不顾忌到这一点，在这种情况下，第二个人就会对他的心理活动加以伪装，或者用我们的话来说，进行掩饰。我每天表现出来的礼貌谦恭在很大程度上就是这种掩饰。当我向我的读者解释我的梦时，我也不得不采用类似的伪装。诗人在如下诗句中抱怨了这种伪装的必要性：

能贯通的最高真理，

却无法对学生言说[6]。

那些要写一些不合当局意愿的事实真相的政论作家也要面对同样的困难。如果不做一些掩饰，当局就会压制他们的言论——如果是口头发表的，就会在事后加以制裁，如果他想印刷出来，就会在出版之前被封杀。作家必须警惕这种稽查[7]。因此他必须用缓和的语气，遮遮掩掩地表达观点。他发现不得不根据稽查作用的严格和敏感程度来约束抨击方式，有时用暗喻取代直接推论，有时又必须故意做出天真的姿态，以免被制裁。例如，他描写了两个中国清朝官员的争辩，心中暗指的却是本国的两位官员。稽查制度越严厉，伪装手段就越广泛，而要读者体会真意的方式也就越精妙[8]。

稽查现象和梦的伪装在最微小之处也互相吻合，这一事实向我们表明，它们是受相同因素制约的。我们可以因此假定，每个人的梦都通过两种精神力量（我们也可以描述为倾向或系统）的作用而被赋予其形式。其中一种力量构成梦所表达出来的愿望，而另一种力量对梦的愿望进行稽查，迫使梦在表达愿望时采用伪装的形式，仍然有待追问的是，行使这种稽查作用的第二种力量的性质如何。我们记得，梦的隐意在进行分析之前是意识不到的，而梦的显意却能够有意识地被记住，因此假设，第二种力量具有允许思想进入意识之中的特权，这似乎是合理的。看来，如果不能通过第二个因素，没有任何东西能够从第一系统进入意识中。而第二个因素又行使自己的权利，把寻求进入意识的思想改变为它认为合适的形式。这样，我们也就对意识的“实质”取得了一个明确的概念：我们把事物变成意识的过程看成一种特殊的精神活动，它有别于并且独立于形成表象或观念的过程；我们把意识看作感知来自别处材料的一种感官。可以看出，这些也是心理病理学所不可或缺的基本假设，对此，我们会在下文加以详细考察。（见第七章，尤其是第六节以后。）

如果对两个因素以及它们与意识间关系的描述可以被我们接受，那么，对于我在梦中对R颇具感情，而在梦的解释中又对他如此无礼这一情况，可以在政治生活中找到一个完全类似的对比。让我们设想一个充满斗争的社会，其中存在着唯恐失去权力的统治者与已经觉醒的公众意识之间的斗争。人民反对不得人心的官员并要求他下台，而统治者为了表示对群众愿望的无视，反而在这个时候又给这位官员升职，并赋予更大的权力，尽管并没有提升他的理由。以同样的方式，我的第二个因素控制着对意识的接近，并由于一种过分的情感把我的朋友R凸显出来，就是因为属于第一个因素系统的愿望冲动，由于自身某些特殊原因，而有意把他说成是一个头脑简单的人[9]。

通过这些思考，我们感到梦的解析可以得到一些关于我们精神机制结构的结论，而这是通过哲学无法获得的。目前我不想沿着这个思路深入讨论下去（第七章再继续讨论），但是梦的伪装这件事已经弄清，我将回到开始的问题上。那个问题是，具有痛苦内容的梦是如何成为愿望的满足的。我们现在知道，如果出现了梦的伪装，而痛苦内容只是为了掩饰所渴望的东西，那么这就是可能的。有了存在两种心理因素这一假定，我们可以进一步说，痛苦的梦确实包含了对第二个因素来说是痛苦的内容，正是这些内容实现了第一个因素的愿望。如果说每个梦都是源于第一个因素，那么一切梦都会是表达愿望的梦。而第二个因素对梦是防御性的而非创造性的[10]。如果仅限于考虑第二个因素对梦的作用，我们就永远也无法理解梦，权威人们所观察到的关于梦的一切难题也都无法解决。

梦具有表达愿望的满足这一隐秘的含义，但必须通过对每个具体梦例的分析才能得到新的证明。因此，我将选择几个具有痛苦内容的梦，并尝试分析它们。其中有一些梦是癔症患者的，因此需要很长的前言，有时还得离题去探讨癔症特征的精神过程。但为了证明我的理论，这样的困难是不可避免的。

如上文已经解释过的，当我对一个精神神经症患者进行分析治疗时，总是会与他讨论他的梦。在讨论过程中，我得对他进行各种心理解释，以了解他的症状。结果我常常受到患者的无情批判，其程度不亚于我的同行。而且我的患者总是反对我的“梦是愿望的满足”这一论断，下面就是几个用来反对我的梦例。

一位聪明的女患者说：“你总说梦是愿望的满足。那我现在告诉你一个恰恰相反的梦。梦中的我并没有得到满足，看你的理论怎么解释这个梦？梦是这样的：

我打算举办一次晚宴，但家里除了熏鲑鱼，什么吃的都没有。我就想出去买些东西回来，但想到现在是周日下午，商店都放假了。于是我打电话给外卖，结果电话又出了故障。因此，我只好放弃了办晚宴的打算。

我回答说，虽然乍一看，这个梦连贯而且条理分明，并且与我的理论相悖，但恐怕只有经过分析，才能真正确定这个梦的意义。

“是什么引起了这个梦？你知道，梦的诱因经常与前一天所发生的事情有关。”

分析——这位患者的丈夫是个诚实能干的肉商。有一天他说起自己越来越胖，需要减肥了。于是他每天早起进行锻炼，严格控制饮食，还拒绝了所有晚宴的邀请。——说到这里，她笑着说，她丈夫在一个常去用餐的地方结识了一位画家。这位画家坚持要为他画一幅肖像，因为这位画家从来没见过这么动人的面孔。她丈夫爽快地答应了这位画家并表示感谢，但是他心里明白，一位妙龄女郎的半个屁股都要比他的脸动人[11]。她还请求丈夫不要再给她买鱼子酱。

我问她这是什么意思。她解释说，她长久以来的愿望是在早餐吃到鱼子酱三明治，但又不想太过破费。当然，如果她向丈夫提出要求，他会立即照办。但她反而不让他这么做，因为这样她就可以继续拿这件事来开玩笑了。

这个解释有点缺乏说服力。通常这种不充分的理由背后都隐藏着人们不愿意承认的动机。这让我想起了伯恩海姆的催眠患者。当其中一个接受催眠后的患者被问及，他为什么要做出这样的动作时，他没有说不知道，而是感到必须要编造一些理由。我这位患者的“鱼子酱”理由可能与此存在某些相似之处。可以看出，现实生活中的她被迫编造出一个未被满足的愿望，她的梦也表达了这个没有被满足的愿望。但她为什么要坚持一个未被满足的愿望呢？

至此，她产生的联想还不足以解释这个梦，我就请她继续讲。她停顿了一下，就像在克服某种阻力，然后继续说，在那之前的一天，她去访问了一位女友。她很忌妒这位女友，因为她的丈夫总是称赞这位女友。幸亏这位女友太过苗条，而自己的丈夫更喜欢丰满的体型。我问她们谈了些什么。她回答说，那位女友希望可以长得丰满一些，并问：“你打算什么时候再请我们吃顿饭？你做的菜真是棒极了。”

现在，这个梦的意义已经很明确了，于是我对她说：“在她要你请客时，你心里其实是在想，‘想得美！我请你吃我做的好饭好菜，吃胖了好让你来勾引我的丈夫。我才不去做这个傻子。’这个梦说的是，你恰好不能举办晚宴，因此满足了你不希望你的女友变丰满的愿望。你丈夫为了减肥而不参加任何宴会也让你明白，人们都是在别人家的餐桌上吃胖的。”现在只需要解释这其中的某些巧合了。比如，梦中的熏鲑鱼。我问她：“为什么熏鲑鱼会出现在梦里？”她回答说：“这是我女友最喜欢的一道菜。”我碰巧也认识她这位女友，她对熏鲑鱼的喜爱绝不亚于我这位患者对鱼子酱的喜爱。

如果附加一些辅助的细节，这个梦不可避免地出现了另一种更加巧妙的解释。（这两种解释不但不矛盾，还基于同一个基础，这个例子很好地证明了梦与其他心理病理结构一样，通常都有不止一种意义。）大家都还记得，我的患者在梦中放弃某个愿望的时候，在现实生活中也试图放弃某个愿望（鱼子酱三明治）。她的女友也表达了一种愿望（变得丰满一些）。那么，假如我的患者梦见女友的愿望没有实现，这是不足为怪的，因为这正是她所希望的。然而梦中情景却是她自己的愿望没有实现。如果我们假设，她梦见的人其实并不是自己，而是她的朋友，她不过是让自己代替她女友出现，或者说，她把自己“等同于”女友了，此时，这个梦就有了一种新的解释。我相信，现实中，她也确实这么做了。她在现实中放弃某个愿望的行为，正是这种“同一性”的证明。

那么癔症同一性（hysterical identification）是什么意思？这需要一个比较烦琐的解释。同一性是癔症症状形成机制中一个非常重要的因素。它能使患者在症状中，不仅表现自身的体验，也表现出许多其他人的体验，就如同一手操办了戏剧中的所有角色。人们会告诉我说，这不过是常见的癔症模仿，即癔症患者模仿引发其注意的他人症状的能力——这种同情，可以说已经强化到再现的程度。然而，这只是向我们表明了癔症模仿中的心理过程所遵循的路径。这条路径与精神活动遵循的路径还有所不同。后者比一般癔症模仿更复杂一些，它以潜意识的推论为主。举个例子就能够说明。假如一位医生正在治疗一位女患者，她患有一种特殊的抽搐病，与其他一些患者住在同一个病房里。如果某天早晨，这位医生发现房间患者都模仿这种癔症抽搐，他并不会感到奇怪，仅仅会说：“其他患者看到后加以模仿，这是一种精神感应。”这是不错，但精神感应是按照以下方式发生的。通常来说，患者之间的相互了解要比医生对他们的了解更多。医生查房之后，他们就开始相互关注。想象某天一个患者症状突然发作，其他人很快就会知道，这是由一封家书引起的，还是由不幸的婚姻或者其他事情引起的。他们的同情心被唤起，并且得出以下的推论（尽管这个推论没有进入意识）：“如果这种原因就可以引发这样的症状，那么我也会发作的，因为我的情况也一样。”如果这一推论能够进入意识，就能引起对这种发作的恐惧。然而实际上，这种推论发生于一个不同的精神领域，由此导致所恐惧的症状真的发生了。因此，这种同一性并不是简单的模仿，而是基于同病相怜的同化作用（assimilation）。它表现为一种相似性，来源于留存在潜意识中的共同元素。

同一性在癔症中最为常见的是用来表示一种共同的性元素。一个患癔症的妇女在症状中最容易（尽管不是唯一的）把自己等同于和她发生过性关系的男人，或者是那些和她一样与这个男人发生过性关系的其他女人。在语言中我们常说，两个恋人亲密得“好像一个人”就是这个意思。在癔症幻想中，就像在梦里一样，患者只要有性关系的思想而不必有实际性关系的发生，就足以达到同一性的目的。所以，我正在分析的那位患者，正是遵循了癔症思维的规律，来表达她对女友的忌妒（她自己也知道这是不公平的）。她在梦中取代了女友的位置，并通过编造出一个症状——放弃的愿望，来实现自己与女友的同一。这个过程可以描述如下：我的患者在梦中取代了女友的位置，因为女友正取代她和她丈夫的关系，还因为她想取代女友以获得丈夫的高度评价[12]。

我的另一位女患者（是我所有患者中最聪明的一位）做了一个与我的梦理论对立的梦，但是很容易就能解释清楚。其模式是：一个愿望的未满足意味着另一个愿望的满足。在我向她讲解梦是愿望的满足后的第二天，她告诉我她做了一个梦，梦中她与婆婆要一起去乡下度假。据我所知，她最不喜欢在婆婆身边度过这个夏天，几天前她还为了避免与婆婆住得太近而在离她们度假地很远的一个村庄租了个房子。现在她还没有得到这个梦的满意解释：这岂不是与我关于梦是愿望的满足理论背道而驰吗？毫无疑问，为了解释这个梦，我们必须按照该梦的逻辑顺序来进行。这个梦表明我是错误的，因此我的错误正是她的愿望，她的梦表示她的愿望已经得到了满足。然而她希望我是错的，这一愿望通过与度假相关的事情发生联系而得到了满足，这实际上牵扯到另一件更为严重的问题。因为大约在那个时候，我根据对她进行分析的材料推论出，在她生活的某一时期一定发生了一件很重要的事，这件事对她的病有决定性影响。刚开始她否认这一点，说一点也想不起来有什么事发生过。但不久她就证实我是对的。因此她总希望我发生错误，而这个愿望在梦中转换成同婆婆一起去度假这件事，用来满足她的有充分理由的愿望：她最初意识到的事情从未发生过。

我再大胆地举一个无须分析，只凭猜测就能够解释的例子。这件事发生在我一位朋友身上，我们在中学时一直同班。一天他听了我一次小规模的演讲，讲述关于梦是愿望的满足这个新观点。他回家后做了个梦，梦见他的所有诉讼案都败诉了（他是个大律师）。他事后就用这个梦来反驳我的观点。我只是避开话题说，一个律师不可能全部胜诉吧。但我暗想：“我们同窗8年，我在班上总是名列前茅，而你始终在中等位置上下徘徊。他难道不会有这样的愿望：希望（毕业后）我总有一天会一败涂地。”

还有一位患者提出了她的一个更为悲伤的梦，作为对我的梦是愿望的满足理论的反对。

这位患者是个年轻女子。她这样开场：“你也许会记得，我的姐姐现在只剩下一个孩子了，那就是卡尔。在我还和她住在一起时，她就失去了卡尔的哥哥奥托。我最喜欢奥托，他几乎是我带大的。我也很喜欢他的弟弟，但当然没有像奥托那么喜欢。昨天夜里我做了个梦，梦见卡尔死了，他躺在一个小棺材里，双手交叉，四周环绕着蜡烛——事实上就同当年小奥托死去时一样，那件事曾沉重地打击了我。现在请告诉我，这是什么意思？你是了解我的，难道我恶毒到希望姐姐再失去她唯一的这个孩子吗？或者这个梦意味着我宁愿是卡尔，而不是我更加喜爱的奥托死去吗？”

我向她保证，这后一种解释是不可能的。沉思片刻之后，我给了她对这个梦正确的解释，她后来也承认了这个解释。我能够做到这一点，是因为我对这位患者之前的全部历史都非常了解。

这个女子幼年丧失父母，成为孤儿，由比她大得多的姐姐抚养成人。在去过她姐姐家的朋友中，有一个男人在她心中留下了不可磨灭的印象。他们这种不被他人接受的关系曾一度发展到有结婚可能性的程度，但由于姐姐的干涉，这段关系最后不了了之。究竟出于什么动机，她的姐姐也没有说过。从那以后，这个男人再也没有来过。于是她就把情感转移到小奥托身上。小奥托死后不久，她就开始独立生活，但始终未能走出对姐姐那位朋友的情感。她的自尊心驱使她躲避他，但她的爱从来未能转向后来的那些爱慕者。每当听说她的情感对象——那位文学教授要在某处做讲演，她一定会赶去听，而且她从不放弃任何一个可以远远看他一眼的机会。我记得她前一天曾告诉我，那位教授要去参加一个专场音乐会，她也想去，以便能够再看他一眼。那正是梦的前一天，而音乐会就在她告诉我梦的当天。这就很容易使我做出正确的解释。我问她是否还记得，在小奥托死之后发生了什么。她立刻回答说：“当然，教授在相隔很长时间之后又来访，就在小奥托的棺材旁，我又一次见到了他。”果然不出我所料。于是我这样解释这个梦：“如果现在另一个孩子也死了，还会发生同样的事，你要同你姐姐待在一起，而教授一定会前来致哀，这样你就会又一次见到他，同上次的情形一样。这个梦只不过表现你想要再次见到他而已，这个愿望一直在你心里挣扎着。我知道你有一张今天音乐会的入场券，你的梦是一个迫不及待的梦，它提前几小时预料到你要见到他。”

为了隐藏她的愿望，她无疑选择了一个这种愿望通常会受到压抑的场景，一个人们如此悲痛而无暇顾及爱情的场景。但这个梦还是完全再现了真实的情景，她站在她钟爱的孩子的棺材旁，仍不能抑制对这位长久未见的来访者的柔情[13]。

另一位女患者做的一个类似的梦，却有不同的解释。她年轻聪慧而且性情活泼，在她治疗期间所产生的观念联想中，这种气质也依稀可辨。在一个长长的梦中，她似乎看到她15岁的独生女死了，躺在一个“木箱”（case）中。她有心用这个梦来反对我的愿望满足理论，尽管她自己也怀疑“木箱”这一细节一定另有所指[14]。分析中，她回忆起在前天晚上的聚会中，人们说起英语“box”（箱子）一词在德文中有几种不同的译法，如“箱子”“包厢”“胸脯”“耳光”等。从梦的其他部分我们可以进一步发现，她认为英语“box”这个词与德文“Büchse”（容器）有关，而且她还知道，Büches在俗语中也指女性的生殖器。如果她再有些解剖学的知识，那就可以假定，那个孩子躺在箱子里意味着子宫里的胚胎。在意识到这一点之后，她再也不否认梦中景象与她真实的愿望是完全一致的。和许多年轻的已婚妇女一样，她感到怀孕过程并不好受，甚至不止一次地希望子宫里的孩子死去。事实上，在与丈夫的一次激烈争执之后，她曾用拳头击打自己的身体，想把胎儿打死。这样，这个死去的孩子实际就成为一个愿望的满足，而且这个愿望是被搁置了15年的愿望。如果一个愿望被搁置如此长久才得到满足，那么辨认不出是不足为奇的，因为其间发生了许多变化[15]。

我将在“典型的梦”一节继续讨论包括以上两个梦例在内的一组梦。现在，我将用新的梦例证明，尽管梦的内容并非我们所希望的，但它们还是应该解释为愿望的满足。

下面这个梦的主人并不是我的患者，而是我熟识的一位律师。他告诉我这个梦，是想劝我不要轻易认定梦就是愿望的满足。这位律师说：“我梦见自己挽着一位女士往我家走，一辆关着门的马车停在房前。一个男子走到我面前，出了一下警官证，并让我跟他走一趟。我请他稍等片刻，好让我把事情安排一下。你觉得我是希望被警察抓起来吗？”“当然不是，那你知道你为什么要被捕吗？”“是的，我想是杀婴罪。”“杀婴罪？你肯定知道只有母亲对新生婴儿才能犯下这种罪行吧？”“一点不错。”对梦的叙述往往在刚开始时并不完整，遗漏的内容只有在分析过程中才能浮现出来。这些补充的内容对梦的分析至关重要。参看后面关于梦的遗忘的讨论。“你是在什么情况下做的这个梦？是前一天晚上发生了什么事吗？”“我不想告诉你，这件事有点微妙。”“但我想我得知道，要不然我们只好放弃解释这个梦了。”“好吧，是这样的，我昨天没在家过夜，而是和一个我很喜欢的女人在一起。早晨醒来后我们又发生了关系，接着我又睡着了，于是就有了这个梦。”“她结婚了吗？”“是的。”“你不想让她怀孕吧？”“噢，当然不，那样我们的事情就败露了。”“那么，你们俩不是进行的正常性交了？”“我提防着呢，没射精就抽出来了。”“我想你夜里肯定不止一次用了这种方法，而早晨这次你有点没把握。”“可能是这样的。”“如此说来，你的梦就是一个愿望的满足。它在向你保证，你不会让她怀孕，或者说，向你保证你杀了一个婴儿。这其中的关系是很明显的。还记得几天前，我们谈到婚姻生活中的一些麻烦吗？其中最大的矛盾就是：性交时采用什么方式避孕都是合法的。一旦精子和卵子结合形成胎儿，任何形式的干预都要受到法律的制裁。这让我想到了中世纪的一场争论。那时的人们认为，灵魂正是在结合的瞬间进入了胎儿体内，只有在这个时刻以后，才可以用谋杀这一概念。我想你还记得莱劳那首有点阴森的诗——《死者的幸福》，其中把杀婴和避孕看作一回事。”“真是怪了，我今天早晨还无意间想到了莱劳。”“这是你梦的另一种回响，而且，你的梦中同时还有另一个愿望的满足。你挽着那位女士往家走，因此你是要带她回家[16]，而不是像现实中那样，在她家过夜。愿望的满足作为整个梦的核心，为什么会用这种令人讨厌的形式来掩饰自己呢？原因可能不止一个。从我一篇关于精神神经症病因学的论文（Freud，1895b）中你能了解到，我把不完全的性交也视为引发焦虑性神经症的一个病因。这与你的情况很相似，因为总采用这种方式性交，你就会感到心情抑郁，以至于这也成了构成你的梦的元素之一。同时，你还用这种心情掩饰愿望的满足。另外，关于杀婴罪的问题还没解释通，你怎么会想起这种只有女性才会犯下的罪行呢？”“我得承认，几年前我卷入这样一件事当中。一位少女与我发生了性关系，并怀孕了，为了避免更糟的后果，她选择了堕胎，我对此负有责任，但完全不知情，在很长一段时间内，我都感到不安，生怕这件事败露。”“我很理解你的心情。这段回忆也解释了你会如此担心自己避孕举措失败的原因。”[17]

有位年轻的医生在我的一次演讲中，听我描述了这个梦，可能给他留下了如此深刻的印象，以至于他回去后急忙套用这一模式分析了自己另一个主题的梦。在做梦的前一天，他把所得税的报表呈交了上去，因为他要申报的很少，所以这张表是如实填写的。之后他做了一个梦，梦见一个刚刚参加完税务委员会会议的熟人告诉他，其他的税表都已经通过了，只有他的报表受到普遍怀疑，并处以很重的罚金。他现实的愿望就是成为一名有高收入的医生，这个梦正是这样一个没有太多掩饰的愿望满足的梦。这让我想到一个广为流传的一位少女的故事。当时人们劝她不要接受一位男士的求婚，因为他性情暴躁，结婚后她一定会挨打。少女却回答说：“但愿他能打我。”她结婚的愿望如此强烈，以至于不仅准备承受这种不幸，甚至把它变成了一种愿望。

有一类常见的梦似乎总与我的理论相反[18]，这类梦的主题要么是愿望得不到满足，要么是发生不愿意发生的事情。我通常把这类梦归于“反愿望的梦”。我认为这类梦从整体来说，主要涉及两个原则。虽然其中一个原则对人们的梦境和现实都有重大的影响，但我之前并没有提到它。引起这类梦的动机之一，是希望我的理论是错误的。在治疗过程中，如果患者对我的理论有抵触情绪，这类梦是经常出现的。事实上，每次有患者第一次听说梦是愿望的满足这一理论后，通常都会引发这一类的梦[19]。

下面我再举一个例子来证明这一原则。这是一位患者在治疗过程中做的梦。她是一位年轻的姑娘，曾极力反对亲戚和专家的意见，坚持要让我来为她继续治疗。她曾梦到自己的家人不允许她到我这里来。然后她提醒我说，我曾经承诺，如果有必要，我可以免费为她提供治疗。我对此回答说：“我不会在钱的问题上做出任何承诺。”确实，用这个例子很难证明，梦是一种愿望的满足。但是，这里出现了另一个问题：在她梦里，我说的话是从何而来呢？ 这个问题的解决可以帮助我们证明这个原则。当然，我从未对她说过这样的话。但她有一个对她影响很深的哥哥，他曾出于好心而编造了这些关于我的话。这个梦就是为了证明，她的哥哥是对的。而且，她不仅在梦中坚持认为哥哥是对的，还把这种信念带到了现实中，并成了她的致病原因。

奥古斯特·斯塔克（1911）分析了自己曾做过的一个初看起来很难用愿望的满足理论来解释的梦：我看见我的左手食指尖上有梅毒的最初症状。有人可能会觉得，这个梦中，除了做梦者不希望发生的事以外，都是十分清晰连贯的，不用分析。但是，如果我们再稍微努力探究一下就会发现，“最初症状”（Primäraffekt）一词稍做改变就变成了“初恋”（Prima affection）一词。这样看来，那令人厌恶的溃疡，用斯塔克的话来说，变成了“一种带有强烈情感的愿望的满足的典型代表”。

产生与愿望相反的梦的另一个动机[20]是十分明显的，所以它经常被人们忽略，在一段相当长的时间内连我自己也没有发现它。许多人的性体质构成中都有一种受虐倾向，它是由进攻性的施虐成分反向转化而来的[21]。有些人并不是因为身体受虐而获得快感，而是因为被羞辱、被精神折磨而获得快感，我们把这样的人称为“精神受虐狂”。很显然，这样的人很可能会产生与愿望相反的或者不愉快的梦，这些梦也是愿望的满足，因为它们满足了做梦者的受虐倾向。有这样一个例子：做梦者是一位年轻男子，他在小时候曾对哥哥百般折磨，并对他有同性恋的倾向。在他性格发生了根本改变之后，他做了这样一个梦，共分为三部分：①他哥哥正在取笑他；②两个成年同性恋者在互相爱抚；③他哥哥卖掉了他一直希望能在未来经营的那个生意。从梦中醒来，他的心情坏到了极点。但无论如何，这都是一个受虐狂的梦，我们也许能这样解释：“如果我哥哥卖掉生意是对我过去行为的一种惩罚，那么我就是活该如此。”

希望以上这些例子足以说明（如果没有新的反对意见），即使是具有痛苦内容的梦，也可以构成一种愿望的满足[22]。也不会有任何人把这种情况——每次解释这种梦都会使我们面临那些我们不愿谈起，也不愿想起的话题——总是看作一种巧合。这些梦所唤起的痛苦情感，无疑与阻止我们去讨论或提到这类话题的抵触情绪（这种抵触倾向往往是成功的）是一致的，但一旦我们不得不去处理这些问题，我们就得克服这种情绪。但是，在梦中重现的这种不愉快的情绪并不证明其中就没有愿望存在。每个人都有不愿意让别人知道，甚至连自己都不愿意承认的愿望。另外，我们已经证明，与梦的不愉快性质相关联的是梦的伪装这一事实。我们也有理由肯定，这些梦是经过伪装的，而且伪装得难以辨认，这正是由于对梦的主题，或者由此而产生的愿望存在一种强烈的反感，想要把它们压抑下去。梦的伪装事实上是一种稽查活动。如果将我们表示梦的性质的公式做以下修正，就能将我们对不愉快梦的分析中所揭示出来的一切问题都考虑进去了：梦是一种（被抑制或被压抑的）愿望的（伪装的）满足[23]。

在带有痛苦内容的梦中，还一个特殊分支有待讨论，这就是焦虑梦。对外行人来说，把这类梦作为愿望满足的梦很难获得认同。尽管如此，我可以十分简洁地解决这一问题。它们并未向我们提出任何新的问题；它们向我们展示的仅仅是神经症焦虑这一整个问题。我们在梦中所感到的焦虑，仅仅是对梦的内容从表面上进行解释得到的。如果我们把梦的这一内容进行分析，就会发现，梦的内容所证实的焦虑，与恐怖症中有关观念所证实的焦虑可以说是完全相同的。譬如，在窗户上有掉下去的可能，所以站在窗边，我们就会格外当心，这无疑是事实。但令我们不解的是，为什么恐怖症中害怕跌下去的焦虑如此强烈，并且阴魂不散地一直纠缠患者[24]。于是我们发现，对于恐怖和焦虑的梦都可能做同样的解释。在这两种情况中，焦虑都是表面上依附于与焦虑相伴而生的观念，实际则另有来源。

由于梦中的焦虑与神经症焦虑之间存在这样紧密的联系，在讨论前者时我必须涉及后者。在一篇神经症焦虑的短文中（Freud，1895b），我认为神经症焦虑来源于性生活，相当于一种离开自身目的，而又无所适从的力比多。从那以后，这一论断经受住了时间的考验，它使我们能够由此推论，焦虑梦是带有性内容的梦，而原本属于性内容的力比多已经转变为焦虑。以后我还会通过分析某些神经症患者的梦来支持这一主张[25]。在进一步探索梦的理论的过程中，我将有机会再次讨论焦虑梦的决定因素，以及它们与愿望的满足理论的一致性关系。



[1] （1914年增注）杜·普雷尔（1885）曾引用新柏拉图主义者普罗提诺的话：“当我们的欲望产生时，我们的想象也随之而来，似乎向我们呈现出所欲之物。”（《九个一组》，第4卷。）

[2] 参见德巴克尔（Debackel，1881）《论梦的幻觉与惊恐》。

[3] （1909年增注）一些本书的读者和批评者对这种考虑熟视无睹，并且忽略显梦与隐梦之间的区别，其顽固程度令人难以置信。（1914年增注）另一方面，在关于梦的文献中，没有比詹姆士·萨利的《梦作为一种启示》（1893）这篇文章与我的假说更为接近的了。我直到现在才开始引用他的文献，并不是我对它的贬低。他写道：“梦绝不像乔罗、莎士比亚、密尔顿说的那样毫无意义，我们梦中幻想的各个混乱的集合体，都各具意义并传递新的知识。就像某个密码中的字母，在密切审视下，梦中的字形就会失去表面上的荒谬性，而表现出严肃、可理解的信息。如果变化一下字形，我们可以说，就像解读碑文一样，梦就会揭去其表面上无价值的特点，而显示出它古老而珍贵的传达信息的性质。”（弗洛伊德将末尾两句写成分隔体。）

[4] 大约相当于副教授，所有这些任命都是由奥地利教育部完成的。弗洛伊德曾在1897年2月8日给弗利斯的信中提到这次推荐（Freud，1950a，信58）。而梦的内容在1897年3月15日（Freud，1950a，信85）提及。下文提到的“教派考虑”当然是指反犹太主义情绪，这在19世纪末的维也纳已经很盛行了。

[5] 看到我的记忆（清醒的记忆）为达到分析的目而在这一点上如此狭窄，我感到很吃惊。事实上我有5位叔叔，而我只敬爱并尊重其中一位。但在我克服对梦的解析的抵抗那一刻，我却说我从来只有一位叔叔——那个我在梦中所意指的叔叔。

[6] 歌德的《浮士德》第一部4场中魔鬼梅菲斯特费勒斯的两句话，弗洛伊德很喜欢这两句话，他在本书中第六章第七节中还引用过一次，又在给弗利斯的信中（1897年12月3日和1898年2月9日）（Freud，1950a，信77和83）引用过。在1930年，弗洛伊德获歌德奖时，他曾把这两句话用于歌德本人。

[7] 这个类比在此处是第一次出现，在弗洛伊德《再论防御性神经精神病》一文末尾关于妄想狂处曾再次出现（1896b），在《癔症研究》（Breuer & Freud，1895）中弗洛伊德所著关于精神治疗部分的第二节中使用更为广泛。

[8] （1919年增注）H.冯·休格-赫尔穆斯博士夫人（1915）曾记录了一个梦，它大概比其他任何梦都能更好地表明我所选术语的正确性。在这一梦例中，梦的伪装采取了邮政检查的手法。邮政检查将不适宜的段落涂黑，从而使其无法被阅读，梦的稽查作用则代之以无法理解的呢喃。为了使这个梦容易理解，我必须做些解释。做梦者是一位教养很高，并且德高望重的妇人，50岁左右，丈夫是一位高级军官，在12年前去世。她的几个儿子都已经长大成人，在她做这个梦时，其中一个正在前线。现在来说这个梦。梦涉及战时“爱的服务”（Liebesdienste首先意味着“慈善服务”，即“无偿性服务”，（接上页）显然，这里可以另做解释）。这位患者去了第一军医院，告诉门卫要进去服务，要和院长谈谈（说了一个连自己也不知道的姓名）。她说话时，对“服务”两字加了重音，门卫立刻就明白她所指的是“爱的服务”。因为她是位老妇人，所以门卫有些迟疑。但后来还是让她进去了。她没有去找院长，而走到一个又大又暗的厅里。在那里，有几个军官和军医围在一个长桌周围，有站着的，也有坐着的。她走向一个军医，说出她的要求，虽然只是简短几句，他已明白了她的意思。实际上她在梦中说“我和维也纳的许多妇女和姑娘都准备做……”这时在梦里她的话开始变得喃喃不清了，“为军队的军官或是任何等级的人都行”。从军官们脸上表现出的尴尬和狡黠的表情中，她知道他们都明白了她的意思。她继续说：“我知道我们的决定听起来令人吃惊，但我们是真心实意的。没有人去问一问战场上的战士，他们想不想送死。”接下来的是几分钟尴尬的沉默。然后一个军医搂住她的腰说：“假如，夫人，如果真的……（呢喃）”她甩开他的胳膊，暗自想道：“他和其他人都一样。”然后回答说：“天啊，我是个老太太，我可能再也不能做那事了。再说，还有一种情况：年龄是要受到尊重的。一个老太婆……（呢喃）……一个男孩。那太可怕了。”“我很明白。”那个军医回答说。有几个军官，其中一个在她年轻时曾追求过她，都大声笑了起来。接着老妇人让他们带她去见院长。那位院长她是认识的，她要把这件事说清楚，但使她惊讶的是，她竟忘了院长的名字。这位军医十分礼貌而尊敬地把她引到三楼。他们通过一条狭窄的铁质螺旋式楼梯，楼梯直接通往建筑的高层。当她走上去时，听到一个军官说：“这是一个伟大的决定，不管她年长还是年轻！她非常了不起!”她却觉得自己仅仅是在尽义务，然后走上了一个没有尽头的楼梯。——这个梦在几周之内重复了两次，正如老妇人所说，变动的都是不重要的，或者没有意义的地方。[关于这个梦的评论，可参看弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第9讲]。

[9] （这个梦的分析将在后文继续讨论。1911年增注）像这种伪善梦，在我自己和别人的梦中也很常见（后面将有进一步讨论）。我曾致力于思考一个科学问题，接连几天晚上都被一个令人不解的梦所困扰。梦的内容是与一位断交多年的朋友重归于好。我考虑了四五次才明白这个梦的意思。这个梦实际上是告诉我放弃对他的思虑，把他完全忘掉，而梦伪装成了反面的意思。我曾在别处报告了一个“伪善的俄狄浦斯梦”，一个男人把隐藏在梦思想中的敌对与死亡愿望表现为梦中的温情，而另一个梦在后面第六章提及。（这里所提到的朋友是指弗利斯，参见弗洛伊德与弗利斯的通信（Freud，1950a）中克里斯所写的导言第四节。）

[10] （1930年增注）以后我们也会提到相反的例子，即梦的第二因素也表现出愿望。

[11] 参照谚语“要坐着画像”以及歌德的诗句：如果一个人没有屁股，那么阁下该怎么坐着？——《托达利塔特》（1814—1815）。

[12] 我有些后悔在此插入了癔症的病理学论述，这些偏离上下文的琐碎论述会丧失其启发效果。如果它能起到指明梦这个主题与精神神经症间的直接关系这一作用，那么插叙的目的也就达到了[这是弗洛伊德关于同一性问题讨论的首次出版，尽管在这以前他也曾提到过，如在给弗利斯的信里（信58，1897年2月8日，以及1897年5月2日的手稿2），在以后的著作中，他也时而提到。但在此之后，再次对此做详尽的讨论已是20年之后的事了。见《群体心理学与自我的分析》（Freud，1921c）。同一性作为梦的工作的部分主题将在后文讨论]。

[13] 这个梦在本书后文将再次提到。弗洛伊德（1901a），标准版，第5卷的第九部分也有简要报告。

[14] 就像放弃晚宴那个梦中的熏鲑鱼。

[15] 这个梦在下文还有讨论，另外在弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第13讲中也有讨论。

[16] 德文heimführen有“带回家”和“结婚”两个意思。

[17] 在1897年5月2日弗洛伊德给弗利斯的信（Freud，1950a，信62）的附件草稿中有这个梦的记录。

[18] 这一段以及下面一段是1909年增加的。

[19] （1911年增注）还能预料到的是，本书的某些读者，也有可能会做这样一些愿望未能得到满足的梦，他们仅仅是希望我的理论是错误的。

[20] 这一段是1909年增加的。

[21] 作者关于这一问题的修正观点可见《受虐狂的经济问题》（1924c）。

[22] （1919年版的正文中包括下面一句话，但稍有不同，在1925年则改为脚注。）我必须指出，这个问题还没有得到最终解决，我们将在后面继续讨论。

[23] （1914年增注）据别人告诉我，一位伟大而且健在的作者，不相信精神分析和解梦之说，却独立地得到了与我梦的性质几乎完全一致的公式。他说“梦是受压抑的欲望和愿望，在虚假的特征或名义下未经许可的呈现。”（Spitteler，1914）

（1911年增注）我在此提前援引奥托·兰克对于上述基本公式的扩充和修正（我将在后面对此加以讨论）：“根据受压抑并借助受压抑的、幼稚的性材料，梦常表现为当前的，而且总是以隐蔽和象征的伪装形式出现的一种性的愿望的满足。”（Rank，1910）

（1925年增注）我从来没有说过我将兰克的公式作为我自己的。文章中提出的较为简短的版本，在我看来更为合适。但是我仅仅是引用兰克修正的公式这一点，就足以招致无数反对精神分析的人的攻击，他们把它说成“所有梦都涉及性的内容”。

如果按照作者原意去理解这句话，那只能表明那些批评家执行职责时，惯于表现出来的无的放矢，以及那些反对者如果不想让其攻击性的本能得到充分发挥，又是多么容易忽视那些已说的再清楚不过的论述。因为就在几页之前，我已经提到，在儿童的梦中，就有好几种欲望（旅游或游湖的愿望，弥补未参加晚餐的愿望）得到满足。在其他地方，我还讨论了饥饿的梦，口渴的梦和排泄的梦。何况兰克本人也没有把话说得那么绝对，他是说“一般说来，还有性爱的欲望”，而且他的话也在大多数成年人的梦中得到证实。

如果对“性”（sexual）这一词，批评家是在精神分析中现在通用的“性爱”（Eros）这一意义下使用的，情况就会大为不同。但反对者对于是否一切梦都是由（与“破坏”本能相反的）“力比多”本能力量所引起的这一问题，或许是不感兴趣的。参见弗洛伊德《自我与本我》第四章（Freud，1923b）。

[24] 关于怕从窗口跌落的这种恐怖形式，弗洛伊德在给弗利斯的信中提过，见1896年12月12日的信（Freud，1950a，信53），后来又在《梦与心灵感应》中再次提及（Freud，1922a）。

[25] 在这一点上，弗洛伊德显然改变了主意，他分析了两个焦虑梦，并重新讨论了关于焦虑梦的整个论题。


第五章 梦的材料与来源

我们在分析伊尔玛打针的梦例时，知道梦可能是一种愿望的满足。于是，我们的全部兴趣都集中在是否已经找到了梦的普遍特征，却压抑了在分析过程中可能产生的对其他科学问题的好奇心。在沿着一条路到达目的地之后，我们现在将踏着来时的脚印，寻找一个新的起点去看看其他关于梦生活的问题。所以我们暂时把梦是愿望的满足这一问题，放到一边，尽管对于这一问题，我们还不敢说已经研究透彻了。

既然对梦的解析过程的应用已经使我们发现，梦的隐意远比其显意更为重要，那么我们当务之急就是要对梦所提出的问题重新一一进行审视，看看在显意中获得的似乎难以解决的难题和矛盾，是否已经能够给出令人满意的解决办法。

在第一章中，我们已经详细列举了一些权威关于梦与清醒生活之间关系的问题（第一节），以及关于梦材料的来源问题（第三节）的论述。毫无疑问，读者也不会忘记梦中记忆的三个特点（参看第二节），当时虽然多次提到，但还没有进行解释。

（1）梦总是偏重于选择最近几天的印象。参见罗伯特（1886）、斯图吕贝尔（1877）、希尔德布兰特（1875）以及哈勒姆和韦德（1896）。

（2）梦依据与清醒记忆不同的原则选择材料，因为它记起的不是本质且重要的事，而是次要的不受注意的琐事。

（3）梦总是被我们童年时期最初的印象左右，甚至那时一些琐碎的小事，以及在清醒时根本想不起来的事情也经常进入梦中[1]。

关于梦在材料选择方面的这些特征，早期作者虽然已经研究过，但都是联系它们的显意进行的。


第一节 梦的近期和无关紧要的材料

以我个人的经验来观察梦的内容中各种元素的起源，我可以立刻断言，它们在做梦前一天的经历中，一定能找到接触点。这已经被我调查过的每一个梦所证实，无论是我自己的梦还是别人的梦。有时，只要记住这一点，我就可以通过考察做梦前一天的事件开始进行解析工作。而且在许多情况下，这都是最简便的方法[2]。我在前几章详细分析的两个梦（一个是伊尔玛打针的梦，另一个是我的叔叔长着黄胡须的梦），其内容与前一天的联系是十分明显的，几乎不用多做评论。但是为了论证这种规律的可遵循性，我将通过自己的梦给出例证，我只需引用能够说明我们寻找的来源即可，不必是全部的梦。

（1）我去拜访一个不愿接待我的家庭……我不得不令一位女士一直等候着。

来源：就在前一天晚上，我曾和一位女亲戚谈话。我告诉她，她要购买的东西必须等到……

（2）我已经写完一本关于某种（不是很明确的）植物的专著。

来源：那天早晨，我在书店橱窗里看到一本樱草属植物的专著。

（3）我在街上看到两位妇女，她们是母女，其中，女儿是我的患者。

来源：前一天晚上，我的一位患者向我解释说，她母亲不让她在我这里继续治疗。

（4）我在SR书店订了一种期刊，费用是每年20弗罗林。

来源：做梦前一天，我妻子提醒我，我还欠她20弗罗林的每周家庭开支。

（5）我收到一封社会民主委员会的来信，似乎把我当作会员看待。

来源：我几乎同时收到自由选举委员会和人权同盟理事会的来信，我是后一个组织的正式成员。

（6）一个人站在海上突起的一个悬崖上，样子很像柏克林。

来源：《妖岛上的德赖弗斯》以及我同时从英国亲戚那里听说的消息。

人们不禁要问，这些与梦相关的接触点，究竟是做梦前一天的事件，还是可以追溯到近期一段时间内的印象呢？这个问题似乎没有理论上的重要性。但我还是倾向于把它定在做梦的前一天，我称这一天为“梦日”（dream-day）。每当梦的来源乍一看似乎是两三天前的印象时，经过仔细观察，我们就会明白，是在前一天又回忆起了几天前的事件，从而形成印象的再现。这种再现就发生在做梦前一天，它夹在事件与梦之间，而且它还能够指出，导致前一天回忆起以前印象的偶然事件是什么。

另外[3]，我不相信在激起白天印象和在梦中再现之间，存在什么具有生物学意义的固定时间间隔［斯沃博达1904年的著作曾说过，这方面的时间间隔不超过18小时（这一段为1909年增补）］。

哈夫洛克·埃利斯（1911）[4]也注意到了这一问题。他说尽管曾经努力寻找过这类周期性，但还是没有发现。他曾经记录了自己的一个梦，梦见在西班牙，想去一个叫达劳斯、瓦劳斯或者是扎劳斯的地方。可醒来以后根本想不起这些名字来，于是就把这个梦放到了一边。几个月后，他发现果然有扎劳斯这个地名，它是从圣塞瓦斯蒂安到毕尔巴鄂沿线的一个车站名，在做梦的250天以前他曾经路过此地。

因此，我相信每个梦的刺激因素都可以在尚未“睡着”之前的经历中找到。所以一个梦的内容与最近印象的关系（做梦当天是唯一的例外），与任何遥远时间的关系并没有区别。只要思想链能够把梦日（最近的印象）经历与早年的经历联结起来，梦就可以从做梦者一生中的任一时期提取材料。

但是，为什么梦更偏爱于从最近的印象中选择材料呢？如果我们对刚才提及的一系列梦中的任何一个做更细致的分析，就会形成一些概念。为此我选择了：

植物学专著的梦

我曾经写过一本关于某种植物的专著。这本书正摆在我的面前，我正在翻一页折叠的彩色插图，书的每一页都有一个干枯的植物标本，就如同从植物标本册中取出的一样。

分析——那天上午，我在书店橱窗里看到一本新书，书名为《樱草科植物》，显然是这类植物的一本专著。

我记得樱草是我妻子最喜爱的花，我常常责备自己总忘记给妻子带回一些她喜爱的花。——“带花”这件事让我想起了常向朋友们讲的一件轶闻趣事，同时也用来说明我的理论：遗忘常常是受潜意识目的支配的，它可以使我们推测到遗忘者内心的意图[5]。一位少妇已经习惯于在她生日那天收到她丈夫送来的一束花。一年前，这种情感的象征物没有出现，她哭了起来。丈夫回来后不明就里，这时她告诉他，今天是她的生日。他拍了一下头说：“真对不起，我全忘了，我马上就去给你买花。”但是她并没有感到一丝安慰，因为她意识到，丈夫忘记这件事，证明在他心目中，她如今已经不再是从前的位置了。这位少妇（L夫人）就在做梦两天前来看望我的妻子，说她现在好多了，并向我问候。几年前她曾接受过我的治疗。

我现在谈一个新的线索。我想起来，我真的写过一篇关于一种植物的专著性质的文章，也就是关于古柯植物的文章，是我的毕业论文（Freud，1884e）。它引起了卡尔·科勒对古柯碱（可卡因）麻醉性质的注意。我在文章中已经提到古柯碱在这方面的作用，但是我未能深入阐述。这让我想起做梦的第二天早晨（因为当时没有时间，所以直到傍晚才进行分析），我就像做白日梦一样想到古柯碱。我想，如果我得了青光眼，我就去柏林动手术，但不暴露我的身份，我要到我的朋友弗利斯的家里，让他给我找一位外科医生。这位动手术的医生也不知道我是谁，肯定会向我吹嘘，自从用了古柯碱麻醉之后，手术进行得多么容易，而我心想，这个发现也有我的一份功劳，但表面上我不动声色。这种幻想又使我想到，不管怎么说，让人知道一位医生请一位医学界同行为自己治疗，又是一件多么令人尴尬的事。这位柏林的外科医生不知道我是谁，所以我也会像其他患者一样付给他医疗费。直到我想起这一白日梦时，我才意识到梦背后隐藏的对这一特殊事件的记忆。在科勒（Koller）的发现之后不久，我父亲真的患了青光眼，我的一位眼科医生朋友柯尼希斯坦为他做了手术。当时科勒负责古柯碱麻醉，而且评论了这件事，说这一病例把三个曾对古柯碱有贡献的人联系到一起了。

接着，我又想起，我上一次想到古柯碱是在什么时候。那是几天前，我正在看一本学生出于感谢而编写的纪念他们的老师和实验室主任工作50周年的一本《纪念文集》。在文集列举的与实验室有关的杰出人物中，我注意到，其中提及科勒发现古柯碱的麻醉性能的事。我突然想到，我的梦与前一天的一件事还有联系。当时我正和柯尼希斯坦教授一起回家，我们谈论着一个每次提起都会令我兴奋的话题。当我们走到门厅时，加特勒教授和他的年轻妻子也加入了我们的谈话。我不禁称赞了几句他们的话。加特勒教授是刚才我提到的文集的编者之一，这可能是使我想到文集的原因之一。另外L夫人，就是那个生日时不愉快的女士，在谈话中也被提到了。没错，虽然只是提了一下，但这又使我有了另一种联系。

我还试图再探讨一下梦内容的其他一些决定因素。在专著中还夹着一些干枯的植物标本，就如同从植物标本册中取出的一样。这又让我想起了中学时的一段往事。一次校长把学校植物标本册交给一些高年级学生，让他们检查清理一下并除去灰尘。一些小虫子（蛀虫）已经钻了进去，他对我的工作似乎不太放心，因为他只给了我几页。我记得其中包括几种十字花科植物。我对植物学从来没有亲切感。在植物学的一次考试中，给我的题目就是辨别十字花科植物，结果我没认出来。如果不是我的理论知识部分答得好，真不敢想象成绩会怎样。从十字花科我又想到菊科植物。我记得法国百合就是菊科植物，而且我十分喜爱这种花，我妻子比我大方，她经常从市场上给我买回这种花。

我看到专著正摆在我面前，这也让我想起了一些事情。我在前一天收到弗利斯从柏林寄来的一封信，信中他向我描述他的想象能力：我对你关于梦的这本书十分着迷，我看到它已经写完就放在我面前，而且我自己一页一页地翻着[6]。我是多么羡慕他这种预言家的天赋，如果我能看到自己的书已经写好，就放在我面前，那该多好啊！

折叠的彩色插页。我还在医学院读书时，就对专著十分着迷。尽管我当时囊中羞涩，但我还是订了不少医学期刊，并被其中的彩色插图吸引，同时也很为自己孜孜不倦的学习精神而自豪。当我自己也开始发表文章时，我不得不为自己的论文画些插图。我记得有一次，我的插图画得很糟糕，遭到同事的嘲笑。后来又不知怎么想起了幼年时的一段经历。一次我父亲递给我和妹妹一本有彩色插图的书（《波斯旅行记》），让我和妹妹撕着玩。很难判定这是不是一种有益的方法！那时我只有5岁，妹妹才3岁。我们撕碎书（一片一片的，用我的话说，就如同法国百合的花瓣）的景象是我当时一段不十分清晰的记忆。后来我上学了，养成收藏书的嗜好，有点类似于我对专著研究的喜爱。（“喜爱”这个联想，到樱花科植物和法国百合时，已经浮现了。）我又成了书虫，自从我第一次想到自己时，我就已经认识到这个童年景象记忆是我后来爱书成癖的“掩蔽记忆”[7]。当然，也是在很早时我就发现，这种嗜好会让人很悲伤。17岁时，我已经欠了书商一大笔钱，而且无力偿还。我的父亲也不会因为我爱书而原谅我花了这么多的钱。后来到了青年时期，回忆这段往事又使我想起与格尼希斯坦的谈话。因为我们又谈到了我过分沉溺于购书而受责备的老话题。

因为与我们无关，我将不再深入解析这个梦，但必须指出它的方向。在梦的解析的过程中，我想起了与格尼希斯坦的谈话，而且不仅从一个方向谈起。当我考虑到谈话的一些主题时，就理解了梦的意义。所有由梦出发的思想链——由想到妻子和我自己喜爱的花，又想到古柯碱，接着想到同事间求医的尴尬，又联想到我对专著的偏爱，以及对某一学科分支，如植物学的忽视，等等。所有这些，一旦继续深究，最终将成为我和格尼希斯坦谈话多个支流中的一两项内容。谁知这个梦又将如我们对第一个分析的梦（伊尔玛打针的梦）那样，变成自我辩解的性质，变成为自己的权利而申辩。的确，这将会把早先梦中出现的材料推向一个新的阶段，并参照两个梦之间出现的新材料来讨论，致使本来与梦显然无关的表达形式也变成有意义的东西了。它意味着：“毕竟，我是那篇既有价值又有纪念意义的（关于古柯碱）论文的作者。”就如同我早些时候的梦的解析一样，为自己说话：“我是自觉、勤奋的学生。”在两个梦中我坚持的都是：“我允许自己做这件事。”这样我就没有必要再继续解释下去了，因为我们唯一的目的就是用例子来描述一下梦的内容与前一天引起梦的刺激诱因的关系。只要我只注意到梦的内容，它就显然跟梦日的某一件事有关联，这就可以了。只是等到分析的时候，梦的第二个来源就会从同一天的另一个事件中涌现出来。而这两个印象中与梦相关的第一个印象是无关紧要的一个，是次要环境：我曾经在书店的橱窗中看到一本书，它的题目引起了我短暂的注意，但它的内容不会引起我任何兴趣。而第二个印象则更有心理学的重要性：我和我的朋友——那位眼科医生足足谈了一小时。在谈话过程中，我告诉他一些和我们两个人都密切相关的信息，并激发我的记忆，使我注意到自己心灵中各种各样的受重视的内部内容。而且，谈话还没有结束，就又被我们共同的熟人的加入给打断了。

我们现在必须要问，梦日的这两个印象之间的关系是什么，和夜间做的梦又是什么关系。梦的内容涉及的几乎都是无关紧要的印象，似乎是要证明，梦只从白天的一些琐事中寻找材料。另外，所有解释中的线索却又归结到一些重要印象上去，归结到那些合理的激发我们情感的印象上去。如果梦的意义只能靠通过分析得出的隐意来判断（似乎只能如此），那么，一个新的有意义的事实就会出人意料地显示出来。于是，为什么梦只涉及白天那些无关紧要的琐事的难题就失去了意义，而白天的生活也不必追寻入梦，梦也就成了浪费愚蠢的材料的心理活动。但事实恰恰相反：我们的梦念受同样材料的支配，那些材料在白天占据着我们的思想，我们只能去梦见那些在白天能引起我们回忆的事情。

但是，即使梦是由那些在白天确实让我感到兴奋的印象引起的，为什么我实际上只梦见那些无关紧要的琐事呢？无疑，最明显的解释就是梦的伪装现象。我在上一章中把它看作一种起到检查作用的心理力量。因此，我关于《樱草科植物》专著的回忆可以暗指我和我朋友交谈的目的，正如在放弃晚宴那个梦中的“熏鲑鱼”暗指做梦者对她女友的想法一样。现在，唯一的问题是，究竟是什么样的中心环节能使专著的印象形成“与眼科医生谈话”的暗指，因为从表面看，两者并无联系。在放弃晚宴的梦例中，联系是不难看出的，作为女友最喜爱的食品，“熏鲑鱼”是众多观念中最为直接的成分，这一点很容易由她朋友的人格在做梦者心灵中引起。在后一个梦中，乍一看来，有两个没有关联的印象，其共同点只有一个：都在同一天发生，即我在上午看到了那本专著，在傍晚进行了谈话。经过一番分析，我们可以得出如下解答：这种联系刚开始并不存在，而是在事后的回忆中，一种印象的观念和另一种印象的观念交织起来，从而形成联系。我已经注意到这个梦的一些中间环节，并在分析的记录中对这样的字句加上加重号。如果没有其他的因素影响，我想关于樱草花植物学专著这个概念，就会引起它是我妻子钟爱的花这一概念，也可以引起L夫人没有收到鲜花的概念。我几乎没有料到，这样一些背景思想居然引起了一个梦。正如莎士比亚的名剧《哈姆雷特》中所说：

主啊，不需要有鬼魂从坟墓中出来告诉我们实情。

但是，稍等一下，我在分析中又想到，打断我们谈话的人叫加特纳（Gardener，园丁之意），而且我看到他妻子长得很动人（blooming，如花之开放）。当我写下这些词的时候，我又想到我的一位患者，她叫芙萝拉（Flora），罗马神话中的花神，一个非常迷人的名字，而这正是我们讨论的关键。这些曾经一定是中间环节，是从植物学那组概念中引发出来的，它们形成了那天两个经验——无关紧要的印象和激发梦的印象——之间的桥梁。一组更深入的联系随之建立起来——那组围绕古柯碱的思想，它足以作为格尼希斯坦这个人物和我写的植物学专著的联系。而这些联系又增强了两组观念的融合，结果就使一种体验变成对另一种体验的隐喻了。

对于有人会批评这种做法带有任意性和人为性，我是有思想准备的。有人会问，如果加特纳教授和他那如花似玉的妻子并没有到场，如果我们谈到的那位女患者并不叫芙萝拉，而是叫安娜等，又会发生什么事情呢？答案很简单，如果这些思想链没有出现，肯定会有其他的思想链被挑选出来。组成这样的链是十分容易的，正如人们每天为娱乐而制作的谜语、双关语一样。笑话的领域是没有边界的。或者，再进一步说，如果没有可能铸造这两个印象之间的中间链接，那么梦可能就不一样了，同一天中的另一个无关紧要的印象（每天都有大量这样的印象进入我们的心灵，但很快就忘记了）就会代替“专著”在梦中出现，也会联结对话的内容，并在梦的内容中有所表现。因为是“专著”而不是别的思想被挑选出来并起到这个作用，我必须认定它是作为中间环节的最佳选择。我们不必像莱辛（Lessing）笔下《狡猾的小汉斯》那样，对“只有最富的人才最有财”而感到惊奇[8]。

根据我们的说明，无关紧要的经验取代有意义的精神经验的心理过程，不能不引起怀疑和困惑。我将在下一章（第六章第二节），再对这表面上看来不合理的操作特征阐述得更容易理解一些。在此，我们只关心这一过程的结果，而对于它的真实性，我只能通过分析梦的过程中有规律的观察来假定。我们是否可以说，其间所发生的事情似乎是一种“移置”性质的作用，有一种精神方面的强调。通过中间环节，原来强度不高的一些原始观念以这种方式从那些原来欲力集中[9]的强烈观念中提取能量，终于获取足够的力量并使它们进入意识。在我们讨论情感的性质问题，或讨论一般的运动问题时，这类移置作用并不令人奇怪。当一个老处女把自己的情感转移到动物身上，或者一个单身汉成为收藏癖，或者是一个战士用鲜血和生命去保卫一块彩色的布——旗帜，或者当一个人与他的爱人用力握手数秒钟以示祝愿，或者在《奥赛罗》剧中一块丢失的手帕引起的狂怒，等等，这些都是不可否认的精神移置作用的例子。但是，如果我们听到决定哪些内容将出入我们的意识，也就是说，决定我们应该思考什么，也要采取这样的方式和原则，我们就会感到这是一种病态。如果这种病态发生在清醒的生活中，我们也会认为是思想上出了问题。这里，我必须先把后文中才能得出的结论提前到现在来说：我们在梦的移置作用中发现的精神过程，虽然不能说是病理障碍，但也不同于正常过程，它可以被看作一种更具原发性质（primary nature）的过程（参见第七章第五节）。

这样，梦的内容包括琐碎经验的残余这一事实，可以被解释为（通过移置作用的）梦的伪装的表现，并能让我们想起已经得出的结论：梦的伪装乃是两种精神动因之间通道上稽查作用的产物。可以预料，每个梦的分析都能揭示其真实的，并且在精神上具有重要性的清醒生活来源，尽管重点已经从对这个来源的回忆移置到无关紧要的其他来源的回忆上了。这种解释使我们同罗伯特的理论完全对立。他的理论现在不再有用了，因为他进行解释的依据是不存在的。他之所以接受根本不存在的东西完全是出于误解，他不能用梦的真实意义去替换梦的表面意义。不同意罗伯特的理论还有一个理由：如果梦的作用真的是利用一种特殊的精神活动去释放我们白天记忆中的“残渣”，那么，比起我们清醒时的心理活动，我们的睡眠工作就要更加艰难和痛苦。因为我们为了保护记忆，有相当多无关紧要的印象都应驱除出去，其数量之大，可能一整夜的时间都不够用。更有可能的是，不需要任何精神力量的干预，对无关紧要的印象的遗忘过程就已经完成了。

但是，无论如何，我们不应该对罗伯特的理论不进行进一步考虑就把它放弃。因为“清醒时，尤其是做梦前一天无关紧要的印象，为什么总是构成梦的内容”这一问题还没有得到解释。这个印象与梦在潜意识中的真正来源之间的联系往往不是现成的。在我看来，它们是后来才建立起来的，是在梦的工作[10] 过程中，似乎是使有意的移置作用变得更方便可用。因此，在建立同最近期（虽然是无关紧要的）印象的联系方向上，一定存在某种强制性力量，而且这种印象一定具有某种属性，特别适合达到这种目的。否则，梦念就会同样容易把重点移置到它们自己观念范围内的不重要成分上。

下面的观察可能有助于我们弄清楚这一点。如果一天内我们有两种或多种经历都适合导致梦的产生，那么梦就会把它们结合起来作为单一的整体。把它们结合成一个整体是有必然性的。下面就是一个例子。夏天的一个午后，我走进火车的一节车厢，在那里我遇到两个熟人，但这两人并不相识。一位是我的十分杰出的医学界同事，而另一位是与我有职业联系的显赫家庭的成员。我给他们双方做了介绍。但是在整个旅途中，他们仍以我为中介进行交谈。于是我很快发现，我得不时地变换话题，轮流与他们俩分别交谈。我请那位医生朋友利用他的影响为我们共同认识的一位刚从医的年轻人多加推荐。他说，他对这位年轻人的能力很赏识，但是他相貌平平，难以跻身上流社会的家庭，并成为他们的家庭医生。我回答说，这也正是我要求利用他的影响的原因。然后我又转向另一个旅伴，问他姑母的身体如何（她是我一位患者的母亲），她已经是卧床不起的重病患者了。在旅行之后的那天夜里，我做了一个梦，梦见我推荐的那个年轻人正在一间豪华的客厅里，在我的一群有钱有势的熟人之间，以一种老练世故的姿态为一位老夫人（我第二个旅伴的姑母）致悼词（我必须承认，我和那位老夫人向来不和）。这样，我的梦又一次把头一天的两组印象编织到了一起，而且把它们构成了一个场景。

许多类似的经验使我确信，梦的工作出于某种需要，把所有刺激诱因结合成单一的整体[11]。

现在我将继续讨论，通过分析揭示出来的梦刺激的来源总是一个最近的（并且有意义的）事件，还是说一种内心体验——重要精神事件的回忆（一串思想链）——能够起到梦的刺激物的作用。根据大量的分析，答案显然倾向于后者。梦可能是由内部过程引起的，这种内部过程似乎是由于前一天的思想活动而变成一个最近的事件。

现在似乎到了将梦来源的不同条件加以整理的时候了，梦的来源可以是以下四种情况。①一种最近并且在精神上有重要意义的经历在梦中直接呈现[12]。②几种最近的而且有意义的经历被梦联合成一个单一的整体[13]。③一种或更多最近的有意义的经历，通过一个同时但并不重要的经历在梦中呈现[14]。④一种内部的重要经验（如一段记忆或一个思想链）在梦中总是以一个最近的但不重要的印象呈现出来[15]。

可以看到，在梦的解析过程中，我们发现有一个条件总是满足的：梦内容的一个组成成分总是前一天最近印象的重复，这个将在梦中呈现的印象，或者是属于梦的真正刺激诱因周围那个观念群（不管是它的必要成分还是无关紧要的成分），或者是属于无关紧要的印象领域，而这个印象又被或多或少的中间环节与围绕着梦的刺激诱因建立起种种联系。控制条件的明显多样性，实际上只依靠两种选择：移置作用产生或者没有产生。应指出的是，利用这种选择就可以使我们解释梦之间的差距范围，其容易程度不亚于医学理论用脑细胞的假说去解释从部分觉醒到全部觉醒。

如果我们考虑这四种可能情况，还可以进一步注意到，一个具有重要意义但又不是最近的精神元素（如一个思想链或记忆）为了形成梦，可以被新近的但又无关紧要的元素代替，只要满足下面两个条件：①梦的内容必须与一种最近的经历相联系；②梦的刺激必须是一个仍然具有意义的精神过程。在上述四种情况中，只有第一种情况可以用同一个印象，同时满足这两个条件。除此以外，我们还可以注意到，凡是新近的无关紧要的印象都可以用来构成梦，只要过了一天（最多不过几天），这种能力就会丧失。因此，我们可以得出这样的结论：一个印象的新鲜性对形成梦具有某种精神价值，在某些方面，就如同感情色彩的记忆或思想链的价值。这种与梦构成相联系的附着于最近印象的价值基础，只有在我们以后的心理学讨论中才能变得更为明显。

就这方面而言，人们会偶尔注意到，在夜间不被意识所注意时，这种记忆的和观念的材料还会发生变化。所以人们常说，在重大决策之前最好先“睡一觉”，这个劝告不无道理。但现在我们已经从梦的心理学跑到睡眠心理学上去了。但这绝不是我们最后一次做这样的探讨[16]。

不过，又有反对意见对刚才这一结论提出质疑，并大有颠覆之势。如果必须是最近的无关紧要的印象才有可能入梦，那么为什么梦也包括一些早期生活的元素呢？用斯图吕贝尔（1877）的话来说，这些元素在最近发生时并没有精神价值，而且应该是早已忘记的，这些元素，岂不是既不新鲜又没有精神方面的意义吗？

这种反对意见可以通过参照对神经症患者的精神分析结果得到如下解释：在所说的情况下，已经用无关紧要的材料（不论是梦中还是在思考时）对有重要性的精神材料进行了移置，而且在早期生活中，已经发生并固定在记忆之中了。这样，这些原来并不重要的元素已经不再是无关紧要的了，因为它们已经通过移置作用，取得了重要的精神材料的价值。在梦中再现出来的任何东西都不再是真的无关紧要了。

从上述争论中，读者可能已经得出这样的结论：我是在断言，既然没有无关紧要的梦的刺激物，因此，也就没有“纯真清白”的梦。除了儿童的梦和夜间梦中对感官刺激的简单反应以外，我是绝对相信这个结论的。此外，我们的梦要么是可以明显可辨的，具有重要的精神意义，要么就是伪装之后的，必须经过解释才能发现其重要的意义。梦关心的绝不是琐碎的小事，我们不会让那些琐事去干扰我们的睡眠[17]。那些看起来似乎是“清白无辜”的梦，经过我们细心分析，就会变得完全相反。我们可以说，梦是“披着羊皮的狼”。因为我预计会有人反对这种说法，所以很乐意利用这一机会让大家看一看梦的伪装是如何工作的。我将从我的病例记录中选出一些梦例进行分析。

（一）

一位聪明有教养的年轻女性，性格内向，沉默寡言，曾讲述了这个梦：我梦见去菜市场太晚了，从肉店和女蔬菜商那儿已经买不到什么东西了。这无疑是清白纯真的梦，但一个梦不可能这么简单。于是我就向她追问。她又说，她梦见她正和厨子一起去市场，厨子挎着篮子。她问了几句话之后，卖肉的说：“那东西再也买不到了。”并递给她另一样东西，说：“这个也挺好的。”但她拒绝了，又来到女菜贩面前，女菜贩想让她买一种特别的菜，那种菜捆成了捆儿，颜色发黑。她说：“我不认识它，不想买。”

这个梦与头一天的事有明显的联系。她确实去了菜市场，而且晚了，所以一无所获。整个情况似乎是说：“肉店关门了。”我想了想，不该是这样，应该是反面才对，这不是说男人衣帽不整的隐语吗[18]？但做梦者本人却没有使用这句话，她或许是想回避这种粗话。因此我又追寻这个梦的细节以求解释。

每当梦中的任何事物以直接引语出现，无论是说出的还是听说的，而不仅仅是想起的（通常比较容易区分），一般都是从现实生活中来的，即现实中真的说过这样的话——当然，尽管这类东西只能作为一种原材料，可以节选，也可以被略微改变，特别是脱离了原来的上下文[19]。在解释时，一个方法就是从这句话开始的。那么，肉贩子说的那东西再也买不到了是怎么来的呢？答案是：它正是来源于我自己。几天前，我曾经向一个患者解释说，童年的那些早期记忆再也想不起来了。但在分析中，已经被“移情”和梦取代了。所以[20]我就是那个肉贩子，而她是在拒绝这些移情，是使之不进入旧的思想和情感的表现。那么，她自己在梦中说的我不认识它，不想买又是源于何处呢？为了分析，我们先得把它拆开。我不认识它是她前一天对厨子说的话，她和他争吵；但她同时又接着说你的行为要检点一些！这里显然是发生了移置。在与厨子说的两句话之中，她只取了一句入梦。但恰恰是被压抑的那句话，才更适合梦内容的情节。只有当一个人敢用不妥当的暗示，而且忘了“关肉铺门”，人们才认为这句话是适当的。这种解释还可以用女菜贩这件事加以证实。卖的菜捆成了捆儿（后来又被补充说，捆得长长的），又呈黑色，那就只能是芦笋和黑色（西班牙）小萝卜在梦中的混合物了。凡是有知识的男女都不会从芦笋上去求解，但是另一种蔬菜“黑萝卜”（德文Schwarzer Rettig）可以暗示一种呼喊——“小黑，滚开”（Schwarzer，rettdich！）[21]。因此，它也很可能是指我们一开始就猜测到的，同样还是和性有关的主题，那时我们就认定，肉店关门这句话是梦的原意。我们不必探求梦的全部意义，我们已经清楚这个梦具有一种意义，但绝不是纯朴天真的意义[22]。

（二）

下面还有一个纯真无邪的梦，也是同一个患者做的。但是角色已经调换。她的丈夫问她：“难道你不认为，我们的钢琴该调调音了吗？”她回答说：“那倒不必，倒是音锤无论如何该调一调了。”

这又是前一天真实事件的重复。她的丈夫问了一个这样的问题，而她也做了这样一个回答。那么，这个梦又应该如何解释呢？她曾经告诉我说，那架钢琴是个令人讨厌的旧箱子，而且发出的是难听的噪声，而结婚前，那是她丈夫的物品[23]，等等。但解释的关键是她说的那倒不必。这句话是前一天她去访问一位女友时说的。她的朋友让她脱掉外衣，但她没有脱，说道：“谢谢，那倒不必，我待一会就走。”当她向我讲述时，我记起了在前一天的分析中，她突然抓紧了她的外衣，有一个纽扣已经解开了。因此，她仿佛在说：“请不要偷看，那倒不必。”另外，盒子（德文为Kasten）与“胸部”（德文为Brustkasten）相近，它代替了后者。对这个梦的解释使我想到，在她青春发育期时，她认为自己的身材不好，并因此感到不快。如果我们考虑到“令人讨厌的”和“难听的噪声”这样的字眼，如果我们记得（在双关语或者在梦中）妇女身上较小的半球无论是用于对比还是用于代替，总是暗指较大的半球时，我们无疑还可以追溯到更早的时期。

（三）

说到这里，我必须先打断一下这个系列，插入一位年轻男子做的清白的短梦。他梦到他再一次穿上了冬天的外衣，那真是件可怕的事情。引起这个梦的表面原因是寒冬的到来。如果我们再仔细注意一下，会发现组成梦的这两件事并不和谐。因为寒冬到了，穿上一件厚厚的外衣，怎么会“可怕”呢？然后，在分析时，做梦者第一个联想就使这个梦的单纯性站不住脚了。他回忆起，在前一天，一名女子向他吐露一个秘密，说她的最后一个孩子是因为避孕套破裂而受孕的。他就在这个基础上重构了他的思想。一个薄的避孕套是不安全的，但太厚的也不舒服。这样外套（衣）就很适当地代替了避孕套，因为人们都穿（戴）它们。那位女士向他吐露的这件事，对于一名未婚男子来说，当然是一件“可怕的事”。

现在我们再回到那位清白的女士那里。

（四）

她把一根蜡烛插到烛台上。可是蜡烛断了，不能直立起来。学校的那个女孩说她笨，但是这位女士说，这并不是她的错。

这个梦同样也是一个真实事件。在前一天她真的往烛台上插蜡烛，尽管那根蜡烛并没有断。一种很明显的象征在梦中得到了应用。蜡烛是可以使女性生殖器产生兴奋的物体，如果它断了，也就不能挺立起来，对男子来说就是阳痿（这并不是她的错）。但是，一个在家教很严的环境中长大的女士，能知道蜡烛还会派上这种用场吗？幸好，她还能够指出她是如何获得这种知识的。一次他们在莱茵河上划船，旁边有一只船划过，上面坐着学生，他们兴高采烈，大声唱着一首歌：

当瑞典皇后，

躲在紧闭的百叶窗后，

用阿波罗蜡烛……[24]

当时她可能没听清，也可能是不明白那最后一个字，就让她丈夫给她解释。在梦的内容中，诗句里的内容被在学校时笨手笨脚地做的那件事所代替，这种代替可能是由于紧闭的百叶窗这一共同因素所引起的。手淫与阳痿之间的联系是十分明显的。“阿波罗”在梦的隐意中，与以前出现的处女智慧之神雅典娜的梦又产生了联系。总之，这个梦远不是那么清白纯洁。

五

为了防止我们轻易地从梦内容得出结论，就像从做梦者真实生活中可以容易得出结论那样，我将再引用同一做梦者的另一个梦。这个梦同样是貌似清白的。她说，我梦见我昨天真正做的一件事。我往一个小箱子里装书，装得太满了以至于很难盖上盖子。结果我真的梦到了这件事。在这个梦中，做梦者强调梦和现实的一致性。虽然对这一类梦的判断和评论在清醒思想中占有一定地位，实际上照样也是形成一部分隐意的。本书后面还有梦例可以证实这一点。我们要知道的是，这个梦的确描述了白天发生的事实。要想解释这种思想是怎么发生的，恐怕要花费不少口舌。但我们只要说，这个梦又是和“箱子”有关就够了（参考“小箱子”里躺着一个死孩的梦）。这可以得到充分的解释，而且已经不能更充分了。不过幸好，这一次没有什么坏事。

在以上所有这些“清白单纯”的梦中，稽查作用的对象很明显是性因素。这个题目很重要，我必须先把它放一放。


第二节 作为梦的来源的幼儿期材料

和罗伯特以外的其他作者一样，我也提出了梦的第三个特征：它可以包括儿童早期的一些印象，它们看上去似乎根本不会进入清醒时的记忆之中。所以很自然，我们难以确定它们是多么经常或多么不经常在梦中发生，因为我们讨论的梦元素的来源在醒来之后是辨认不出的。所以要证明我们的印象是来自童年，必须建立起外部证据，然而能够这样做的机会并不多。一个十分有说服力的例子曾被默里（1878）提出。一个人在离别故乡20年后想回去看一看，就在他临行前一天，他梦见自己来到一个很陌生的地方，在街上他遇到一个人，并与之交谈。当他到家以后，发现那个陌生的地方原来与故乡毗邻，而那个陌生人竟是他死去的父亲的朋友，他还健在。这是一个十分确凿的证明：他在小时候看到过这个地方，也见过这个人。这个梦也像衣袋里装有音乐会入场券的梦一样，可以解释为一个迫不及待的梦，也和前面所提过的那个父亲答应女儿去哈密奥的梦一样。做梦者重现了他们童年时的某个特殊印象，而不是别的，其动机不经过分析是难以发现的。

有一个曾经听过我课的人，总是说他的梦很少经过伪装。一天他向我报告了一个不久前做的梦，看见他以前的家庭教师和他家的保姆同床而卧。那个保姆一直待到他11岁。在梦里他还能认出事情发生的地点。他感到好奇，就去问他的哥哥。他哥哥笑着说，他梦到的是事实。他哥哥记得十分清楚，那时他已经6岁了。这对情人每当方便时，就用啤酒把这位哥哥灌醉，那时做梦者才3岁，和保姆住在一个屋里，但他们认为他并不碍事。（这个梦在本节后面还会提到。）

还有一种方法，可以不借助于解释而说明梦可以含有童年时期的元素。这种类型的梦称为“反复呈现型”梦，即在儿时做过的梦又常常重现于成年时的梦中[25]。我可以再增加一些这类梦的例子，其中一些是来自我自己的记录，尽管我自己从来没有做过这种梦的经历。一位30岁的医生告诉我，从他小时候一直到成年，经常有一只黄色的狮子进入梦中。他可以给这只狮子做一番很详细的描述。后来他终于发现梦中这只狮子的实物是什么，原来是一只早已丢失的瓷制装饰品。这位年轻人后来从他母亲那里得知，那是他小时候非常喜爱的东西，尽管他早已把这件事忘得一干二净[26]。

如果我们从显梦转向只有通过分析才能发现的梦念，那么我们会吃惊地看到，我们童年的经验也会在梦中起作用，而对于它的内容，我们却不容易想到。我这位梦到黄狮子的同事还告诉过我一个在这方面十分典型的梦例，它很有益也很有趣。在读完奈森的极地探险报告之后，他梦见他在一片冰原上，正在为这位勇敢的探险家用电疗法医治他的坐骨神经痛。在分析这个梦时，他想起了童年时的一个故事。可以说，只凭这个故事我们就可以对这个梦做出很好的解释。他在三四岁时，有一次听到大人们在讲航海探险的事，他问父亲航海是不是一种病，他肯定是把Reisen（航海）和Reissen（腹绞痛）混为一谈了。他的哥哥和姐姐注意到，他以后再也没有忘记这个令人难堪的错误。

在我分析我的植物学专著的梦时，也有过一个类似的例子，我想到小时候关于父亲的一段记忆。当时我5岁，他给我一个带彩色画页的书撕着玩。这段记忆是否真的在决定梦的内容所采取的这一形式中起了作用，还是在分析过程中才建立起这样的联系，这仍值得怀疑。但是丰富的互相交织着的联想环节，使我们认为应该是前一种情况。让我们看一下这些联想环节，樱草花科植物—喜爱的花—喜爱的食物—法国百合；像法国百合一样一片一片地撕碎—标本收藏册—书的蛀虫，它喜爱的食物是书。不过，我可以告诉读者，这个梦的终极意义我还没有说出，它与我童年在这方面的一个场景有着十分密切的关系。

在另一组梦中，分析会告诉我们真实的愿望所激发的梦，这种愿望的实现在梦中的再现都可以从童年中产生。让我们吃惊的是：我们发现童年和童年时的冲动仍然在我们的梦中存在。

在这方面，我将再次提到我们已经分析过的我的朋友R（是我的叔叔）的梦，我们会从中获得教益。我们曾跟随分析的思路得到一个清晰的动机，那就是我有晋升为教授的愿望，同时我们也解释了在梦中我对朋友R的情感，并把这种解释作为在梦念中反对对我两位同事诽谤的产物。这个梦是我自己的，因此可以说已经得到的结果并不能令我满意，所以还应该继续分析下去。我知道，我的两位同事的形象在梦中受到了不当的使用，若是在清醒状态下，我对他们绝不会做出那样的判断。在晋升问题上，我不希望和他们有相同的命运、遭遇，这种愿望的力量尚不足以解释我对他们在梦中和现实中矛盾的评价。如果对晋升教授的愿望果真如此强烈，表现为一种连我自己都没意识到的病态野心，那是让我自己都很意外的。我不知道那些熟悉我的人在这方面会如何评价我。也许我真的有野心，但如果真的如此，那么我的野心也早该转移到其他事物上去了，而不是在副教授之类的头衔和级别上。

那么，到底什么是这种可以产生梦的野心的根源呢？这时，我想到了童年时经常听到的一件轶事。当我出生时，一位老农妇曾对我骄傲的母亲预言说，她的第一个孩子将成为一个伟人。这类预言一定是很普遍的，因为有太多的母亲都对子女充满幸福的期待，又有多少农妇或其他人为弥补他们自己失去控制命运能力的损失而寄希望于未来呢。而且这种预言也不会给她带来任何损失。这会不会就是我追求名誉地位的一种源泉呢？但是这又让我想到了另一次稍晚一些的童年经验，可能会给我们一个更好的解释。我在十一二岁时，父母经常带我去维也纳郊区的一个很有名的普拉特公园去玩。一天晚上，我们正在公园的一个餐厅里，注意到一个人，他从一张餐桌转到另一张餐桌，他只需考虑片刻就可以对任何题目即席做出一首诗。父母叫我请他到我们桌旁，他当时对我表示了感谢。但是在他询问我们要选怎样的题目之前，就先送了我一首小诗。他当时十分兴奋地说，我长大后很可能成为内阁部长。我现在对第二个预言记忆犹新。当时正是“比格尔”内阁时代[27]。在那不久之前，我父亲还买了一些中产阶层职业家的肖像带回家中，其中有赫布斯特、吉斯克拉、昂格尔、伯格尔等，我们用它们装饰居室并表示对他们的尊敬。因为其中还有犹太人，所以自此以后每个勤奋的犹太学生都在书包里放着一个比格尔部长式的公文夹。当时的这些事情一定对我上大学前不久的一段时间有很大影响，因为我一直想学习法律，但在上大学之前没多久我改变了主意，选择了医学，部长的事业肯定与医学无缘。但现在，先回到我的那个梦上去。这时我才恍然大悟，我的梦实际上已经把我从枯燥乏味的现在带回充满希望的“比格尔”内阁时代，而那个尽力要实现的愿望就是要回到那个时代去。我在梦中不恰当地对待两位有学问又很杰出的同事，是因为他们是犹太人，我把其中一个说成是头脑简单的人，另一个是罪犯，这样做是在说，我才是部长，我已经把自己置于部长的位子上了。现在转向我对部长的报复了！他不让我当副教授，我现在在梦中接替了他的位置开始向他报复[28]。

另一个例子更明显地说明：尽管激起做梦的愿望是现在的，但是延伸到儿童时期的记忆会成为它有力的加强力量。我想起一系列基于渴望去罗马访问的梦，在很长一段时间内，我要在梦中满足这种愿望。某个时间段我可以出去旅行，但是如果那个季节住在罗马又对我身体不利[29]。例如，我立刻就梦见我正从火车的窗口向外眺望，看见了泰伯河和安基洛桥。火车开动了，我才发觉我根本就没有来过这个城市，而我在梦中看到的景象原来是我曾经注视过的一位患者家客厅里的一幅有名的版画。还有一次，有人把我领到一座小山顶上，让我遥望云雾弥漫的罗马城。当时离城很远，我却惊奇地发现，看得十分清晰。梦的内容十分丰富，在此不能一一赘述。但是“远眺向往之地”的主题却十分清晰。我在梦中初次看到的那座云雾半掩的城市是吕贝克，而那座小山的原型是格利欣山[30]。在第三个梦中，我终于到了罗马，正如梦向我显示的那样，但是我十分失望地发现，这里的景象根本没有城市的特征，一条狭窄的小河，流着黑色的浊水，河的一侧是黑色的峭壁，另一侧是草地，长满大朵的白花。我注意到一个叫朱克尔的人（我与他有一面之缘），并决定问他去城里的路该怎么走。我想要在梦中看到在现实生活中都没有见过的城市根本是徒劳的。于是，我把梦中的景物分解成一个个元素，发现白花将我带到了意大利的拉文纳。我曾经去过那里，而且那里曾经有一段时间代替罗马成为意大利的首都。在拉文纳城外的沼泽地中，有可爱的水百合花，就生长在黑色的水里。因为我们难以从水中摘取它们，梦就把它们安排在草地上了，就像我们家乡奥塞湖的水仙花。那座石壁与水靠得那么近，使我记起了卡尔斯巴德（著名的矿泉疗养地）附近的泰伯尔河谷。“卡尔斯巴德”使我能够解释向朱克尔先生问路的细节。收编入梦的材料在此处包括两个滑稽可笑的犹太人故事，这里既有丰富的人类智慧，又有人世的辛酸，我们也常在书信和谈话中引用它们[31]。第一个故事是关于“体质”方面的。一个贫穷的犹太人无票偷乘去卡尔斯巴德的快车，他被发现了，每次验票时他都被赶下去，而且处罚得也更严厉。在这次悲惨的旅途中，他在一个车站遇到一个熟人，问他乘车去哪里，他说：“只要我的体质能坚持住，我要去卡尔斯巴德。”由此我又想到另一个故事，一个不懂法语的犹太人在巴黎问路，问去里希尼大街该怎么走。巴黎是我另一个向往之地，当我第一次踏上巴黎的人行道时，我有一种幸福的感觉，似乎我其他的愿望也都得到了满足。“问路”又一次暗示了罗马，大家都知道“条条道路通罗马”这句谚语。另外，朱克尔（德语意为糖）又暗喻了卡尔斯巴德，因为患体质性糖尿病的人都会去那里疗养。这个梦的起因是我与一位柏林的朋友约好于复活节在布拉格相会。我们在那里要讨论“糖”与“糖尿病”的进一步联系的内容。

在上一个梦后不久，我又做了第四个梦，这个梦又把我带到了罗马。我看到面前有一个街的拐角，并惊奇地发现有许多德文的布告[32]。在前一天我曾写了一封信给那位朋友，信中预言说我认为布拉格未必是个适合德国人旅游的地方，同时也表示希望在罗马而不是在波西米亚的城市会面。这个愿望可能要追溯到我的学生时代，那时，布拉格还允许使用德文。顺便说一下，我一定是对捷克语有所了解，因为我从小在摩拉维亚的一个小镇长大，那里有不少斯拉夫人居住。我在17岁时听过一首捷克的民谣，我很容易就记住了，而且现在还能背下来，尽管我不知道它表达了怎样的意义。因此，这两个梦与我童年早期的生活不乏某种联系。

我上一次去意大利旅行，首先到了特拉西美诺湖。在望见泰伯河之后，在离罗马还有约80千米处时，我十分遗憾地转向他处。我发现，这条通往不朽之城的路的印象被我童年时的记忆增强了。实际上我是计划第二年途经罗马去那不勒斯的，这时我想起一个古典作品的句子[33]：“虽然去罗马的计划已定，但他却更加不安，在书房里踱来踱去，选择哪一个呢？是温克尔曼副校长，还是汉尼拔大将军？”实际上我是跟随着汉尼拔的足迹。像他一样，我命中注定看不见罗马，而他也在众人期盼他进军罗马时却移师坎伯格纳。但是汉尼拔是我学生时期所崇拜的英雄，因为在这些方面我很像他。在我们那个时代，和许多孩子一样，在三次布匿战争中，我同情迦太基人而不是罗马人。到高年级时，我才第一次知道作为异族意味着什么。其他学生中反犹太的情绪告诉我，我必须有一个明确的立场。这位犹太人的英雄形象在我心目中也变得越来越高大了。在我年轻的心中，汉尼拔和罗马就象征着犹太人的顽强不屈与罗马天主教会之间的冲突，而这种反犹太人运动日益严重的影响，使我早年的思想情感形成了固定的模式。因此，去罗马就已经成为我梦的生活中其他强烈愿望的一种伪装和象征。要实现这些愿望必须有迦太基人一样的决心与毅力，而其结果也会和汉尼拔一样，由于始终未能进入罗马而抱憾终生。

这时，我又想起了童年时期的一件事，它至今仍时时对我的情感和梦有很大的影响。那时我大约10岁或12岁，父亲带我出去散步，其间他向我讲述了他对我们所生活的世界中的一些事物的看法。有一次他讲到，今天我们的许多情况比他年轻时好多了。“当我年轻时，”他说，“我在你出生地的街道上散步。那是一个星期六，我穿戴整齐，头上戴着一顶新皮帽子。这时一个基督徒走了过来，一巴掌把我的帽子打到泥里，喊道：犹太人，从人行道上滚开！”我问道：“那你是怎么回答的呢？”“我当时走到路上拾起我的帽子。”他平静地回答。这时我对这位手挽小孩的强壮男人的怯懦行为感到十分震惊。我把这一情景和一个更适合我的场景做了一个对比：汉尼拔的父亲，汉米尔卡·巴卡让他儿子在家庭的神坛前发誓：一定要找罗马人报仇！从那以后，汉尼拔在我的幻想中就占据了一席之地[34]。

我相信对这位迦太基将领的热情还可以追溯到我的童年时代。这又是我把已经形成的情感移置到另一个新的事物上的问题。在我刚开始学习阅读时，我有一本退耳写的《执政与帝国史》。我至今还记得自己把拿破仑麾下的元帅的名字写在标签上，贴在我那些玩具木兵的背后。我当时最喜爱的是马赛那（他的犹太名字叫马拉赛）[35]。（毫无疑问，这种情感也是因为我与他生日相同，而且正好相隔100年）[36]拿破仑以汉尼拔自诩，是因为他们俩都越过阿尔卑斯山。而这种尚武精神还可能要追溯到我童年的更早时期。那时，我才3岁，经常与一个比我大一岁的孩子在一起，我们时而友好，时而争斗。在这一强一弱的关系中，有这种愿望的往往是弱者一方[37]。

人们越是深入地分析一个梦，就会有更多的机会找到童年经验的踪迹，它们在隐梦的来源中起着一定的作用。

前面已经说过，梦很少这样复现记忆：既不缩减也不变化，全盘托出地显示它的内容。然而也有这样一些毋庸置疑的梦例：对此我可以再一次增加与儿童有关的情景。我的一位患者在梦中出现了一次几乎没有任何伪装的性活动事件，而且立刻被认为是一次真实的回忆。实际上在他清醒的记忆中，这件事从来没有完全消失过，尽管记忆有些模糊了。但它的复活是由于事先做了分析的结果。在12岁时，做梦者躺在床上，由于一个偶然的动作，他的身体露在了外面。看到他朋友的生殖器，我这位患者由于某种冲动把自己的也暴露出来，并且用手握住对方的生殖器，他的朋友当时十分气愤和吃惊地瞪着他。由于尴尬他放了手。在23年后，这一幕又重新回到记忆中，而且还有当时细腻的情感感受。不过这也经过了某种程度的改变，他同窗的形象已经被现在生活中的某人代替了。

的确，一般说来，童年期的景象总是通过隐喻进入显梦，往往需要解释才能揭示出来。这样的例子，即使我们已经把它们记录下来，也难以让人信服。因为一般来说，不容易找到其他的证据说明这种童年期经验已经发生。如果追溯得太早，它们作为记忆来说已经太模糊难辨了。作为总的解释理由，一般是由精神分析工作提供全部的因素来推论这些童年经验的确发生过。如果我脱离背景地记录一些由推论得来的童年期经验以达到梦的解析的目的，特别是当我不能引用作为解释基础的全部材料时，它们可能不会给人们留下什么印象，不过我还是得举几个这样的例子。

（一）

我的一位女患者所有的梦都是“匆忙”的：她要去某处生怕误了火车，等等。在一个梦中，她要去拜访一位女友，母亲让她坐出租车，不要走着去，但她没有听从，而是跑着去的，结果一路上不断跌倒。对此材料的分析使她想起儿时的奔跑嬉戏游戏。还有一个特殊的梦让她回忆起儿时常说的一种绕口令似的句子“牛在跑，跑到倒”，越说越快，直到说成像一个（无意义的）单词。这实际也是一种“匆忙”。所有这些和小女友们玩耍的清白经验被记住了，因为它们取代了一些不那么清白的东西。

（二）

下面是另一位女患者的梦：她置身于一个到处都是各种各样机器的大房间，好像是外科整形室。人们告诉她我没有时间，她必须和其他5个人一起接受治疗。她拒绝了，不肯躺在床上或者其他任何她认为可以躺下的地方。她站在角落里，等着我说那不是真的。这时其他5人都在嘲笑她这种愚蠢的行为——同时，她似乎在画许多小方格子。

这个梦的内容的第一部分与治疗有关，并且是对我的移情作用。第二部分暗指童年时的一个情景。这两部分由于提到床而联结起来。

“整形室”暗指我对她说过的一句话，我在向她解释我的治疗时，曾经就时间长度和性质方面与整形治疗做过比较。刚开始治疗时，我不得不告诉她，尽管以后每天可以给她一小时的治疗时间，但暂时我没有足够的时间。这就触发了她原有的敏感性，这也是儿童癔症倾向的一个主要特征，他们对爱从不满足。我的患者是家中6个孩子中最小的（所以，同时还有另外5个人），因此也是父亲最宠爱的孩子。但尽管如此，她还是感到这位敬爱的父亲分给她的时间与关心太少。她等我说那不是真的有下列根源：一位年轻的服装店学徒给她送来一件衣服，她也付了钱。事后她问丈夫，如果那个孩子把钱丢了，她是否要再付他一份。她丈夫和她开玩笑说，是要再付一份的。（就是梦中的嘲笑她）她于是就不断地问，希望他告诉她那不是真的。因此可以推断，她认为，如果我给她双倍的治疗时间，是否要付我双倍的诊费——她认为这种思想是贪财，或是肮脏的（在儿童时期不干净常常在梦中以贪财代替，因为它们两者可以用“肮脏”联系起来）[38]。如果梦中等着我说等一整段都是“不干净”这个词的迂回说法，那么她站在角落里和不肯躺下都符合童年的一个场景：她弄脏了床，在角落里罚站，并被威胁说父亲不再爱她了，哥哥姐姐会嘲笑她的，等等。小方格子则是指她的小侄女在她面前玩的一种（我认为是正确的）使横竖相加都等于15的九宫格算术游戏。

（三）

一个男人做了这个梦：他看见两个孩子在打架——从丢在地上的工具判断是桶匠的孩子。甲把乙摔倒在地，乙戴着蓝宝石耳坠，他手举棒子向甲冲去，要严惩他。而甲跑到一个妇女那里寻求保护。那个妇女靠着一个木栅栏站着，看上去像是他的母亲。她是劳动妇女，背对着做梦者。她转过身来，样子很可怕，把做梦者吓跑了。可以看见她的眼皮下面有一块突出的红肉。

这个梦把前一天的一些琐事充分利用起来了。他的确在街上看到两个小孩，一个把另一个打倒在地，当他匆忙前去劝架时，两个人都跑开了。“桶匠的孩子”只能用后来一个梦中的谚语来解释：“把桶底敲穿。”从他的经验来看，他相信“蓝宝石耳坠”多数是妓女戴的。然后他又想起了一首关于“两个男孩”的打油诗，另一个男孩叫玛丽（是个女孩）。“女人站着”——在看到两个孩子后，他沿着多瑙河散步，在四周无人之际，他冲着木栅栏撒了泡尿。这时一个穿戴讲究的老妇人向他微笑，并十分客气地要送给他一张名片，因为这个女人也在他刚才撒尿的那个位置上，所以她一定也在撒尿。这就和可怕的样子与突出的红肉相吻合了，这只能意味着下蹲时阴户的张开。这个情景，他在童年时期也见过，后来记忆中以“疤”作为伤口而再现。

梦把他儿童时期两次见到女孩生殖器的情景结合起来。一次是女孩被打翻在地，而另一次是小女孩在撒尿。从梦的内容的其他部分，可以回忆起他小时因为对性的好奇而受到父亲恫吓和严惩的回忆。

（四）

在下面这个梦（一位老妇人的梦）的背后，许多童年记忆被巧妙地编织在一个单一的想象当中。

她匆忙地出去买东西。在格拉班大街[39]，她好像垮掉了一样双膝跪倒。四周围上来许多人，特别是出租车司机，但是没有人帮忙。她几次努力想站起来，都没有成功。后来一定是站了起来，因为她被放进一辆出租车里送回了家。有人把一个装得满满的篮子（就像商店里的购物篮子）从她身后的车窗扔了进来。

这还是那位总是感到“匆忙”的女士，就像她小时候一样总是跌跌撞撞，风风火火。（参见第一个梦）梦中的第一个景象明显是从马跌倒的景象中产生出来的。“垮掉”是指赛马中，马坚持不住了。她小时候经常骑马，毫无疑问，在更小的时候，她本人就像一匹马。“跌倒”与童年期的一个记忆有关。她很小的时候，记得马夫家17岁的儿子由于癫痫发作从马背上跌下来摔倒在街上，后来用马车拉回了家。当时她当然只是听说而已，但是癫痫症（跌倒的病）已经在想象中形成，后来又影响到她自己癔症发作时的形式。如果一个女人梦见跌倒，几乎和性意识有着不可避免的联系：她想到自己是一个“堕落的女人”。而我们所说的这个梦几乎没有任何可以怀疑的余地。因为我的患者跌下的地方是维也纳著名的妓女聚集之地。而“购物篮”（德文Korb）又可以有多种解释，这可以导致她想到对求婚者的多次“拒绝”（Körbe）[40]，同时也可以想到自己后来向别人求婚而遭到的拒绝。这又与“没有人帮助她”联系起来，在她看来这也是一种拒绝。而购物篮又可以在她的分析中，解释为她下嫁后不得不亲自去购物。最后它也可以作为仆人的一种标记，这让她想起小时候的事。首先，是一个厨师因为偷东西被解雇。而且她曾“跪下来”请求宽恕。她那时已经12岁了。其次，她又想起一个女仆由于和马车夫有了恋情而被解雇（后来马车夫还是娶了那女仆）。这样，梦中马车夫这一概念又成了车夫（出租车司机）的来源[41] （而马车夫又与现实相反，他们没有扶起沉沦的女人）。其余有待解释的就是把篮子从她身后的车窗扔了进来。这让她想起了把行李传送到火车车厢然后把它运走这种常见的事，还有乡间习俗：情人从窗户爬到心上人的房间，以及她在乡间经历的逸事，如年轻的男子如何把青梅从窗户扔进情人的房间，以及她的妹妹被从窗口向屋里看的傻子吓了一跳，等等。这时一个10岁时的模糊记忆又浮现出来。在乡下时，一个女佣和一个男仆在屋里行云雨之事（这个小姑娘可能也看得出来），结果这两个人一起被解雇了，扔了出去（与梦中扔了进来恰恰相反）——这个故事我们已经从多方面进行了解释。一个仆人的行李衣或箱在维也纳被轻蔑地称为“七个梅子”，所以有句俗话是：“捡起你的七个梅子，滚蛋吧！”

我的记录包括许多患者的梦，对它们的分析可以得到童年期的一些模糊印象，甚至已经完全忘记的印象，这些印象多是童年期前三年的。但如果把对这些梦的分析得出的结论用于一般情况，就不一定可靠了。因为这些人都是神经症患者，特别是癔症患者，很可能在梦中，儿童时的景象所起到的作用，是由他们神经症的性质而不是梦的性质决定的。然而我自己的梦倒是没有神经症状的，但在我对自己的分析中，也常常在梦的隐意中意外地发现我童年的某些景象。而且我的整个一系列的梦，立即与我来自童年经验的种种联想结合起来。我已经举过几个这样的梦例，我还将再举几个有多方面联系的梦例。如果我不继续报告一两个新近事件与长期忘记的儿时经历联系到一起而形成梦源的例子，就很难令人满意地结束这一节的内容。

（一）

一次旅行之后，我又累又饿，就上床睡觉了，但人生的一些基本需要在睡梦之中也要强烈地表现出来，我于是做了下面的梦：

我走进厨房找点布丁，三个女人站在屋里，其中一位是小客店的女主人，她手中搓揉着什么东西，好像是在做汤圆之类的东西。她告诉我要等她做好（这些话并不十分明确），我觉得受到伤害，就不耐烦地离开了。我穿上大衣。但我穿的第一件大衣太长。我把它脱掉，惊奇地发现衣服上镶着皮边。我穿的第二件有一根长带子，带子上绣有土耳其图案的花纹。一个陌生人走过来不让我穿，说衣服是他的。这个人脸很长，有短短的硬须。我给他看上面绣的土耳其图案。他问道：“土耳其（图案，条纹……）与你有什么关系？”但不久我们又友好相处了。

当我开始分析这个梦时，我意外地想起了我读的第一本书（当时我大约13岁），实际上我是从第一卷的结尾处开始读的。至于书名和作者名字我一无所知。但是我对书的结尾记忆犹新。主人公发疯了，他不停地呼喊着给他一生既带来最大幸福又带来巨大不幸的三个女人的名字，其中一个叫比拉姬（Pélagie）。我当时仍不知道这个回忆能对梦的解析有什么作用。联系到那三个女人，我想到了三位掌管人类命运的女神，而且我知道三个女人中的一位（梦中小客店的女主人）是赋予生命的母亲，并（以我自己的情况而论）给生命以营养。我想，爱与饥饿这两者都汇聚到了女人的胸脯上。一个爱慕女性美的青年男子有一次谈到他小时候一个很漂亮的奶妈时说：“很遗憾，我当时没有充分把握住机会。”我经常在精神神经症机制中利用这件逸事来解释“推迟动作”的因素[42]。当时，其中一位女神正在双手搓揉，好像正在做汤圆：一种对女神来说是很奇怪的职业，就是需要解释的。而这种解释又被我更早一些的童年记忆所提供。当我6岁时，母亲第一次给我上课，她要我知道人类是由泥土制成的，而最后也必归于泥土。我母亲双手搓揉，就像揉面团一样，而实际上手掌之间没有面团。然后把搓出来的表皮鳞屑形成的黑色泥团给我看，以此证明人是泥土制成的。目睹这种证据，我大为惊奇。后来我也默认了这句话：“生命复归自然。”[43]所以，当我走进厨房时，在屋里的真的是命运女神。这正如我童年时一样，每当我饿了，我就去厨房，母亲总是站在火旁，告诉我必须等到晚饭准备好才吃。现在再谈谈汤圆（Knödel）吧。克诺德（Knödel）是我大学时一位老师的名字，他教过我组织学知识（如表皮知识），他曾控告一个与他名字相近的人（Knödl）剽窃了他的作品。剽窃即把别人的东西据为己有，这样就把梦的第二部分引发出来，我成了在演讲厅里经常偷大衣的窃贼。我不假思索就写出了剽窃这个词，因为它自动浮现在我脑海之中。但是现在我注意到，它在梦的不同显意之间架起了一座桥梁。它把以下一连串的联想串联起来，比拉姬（pélagie）、剽窃（plagiarizing）、横口鱼（plagiostomes）[44] （或鲨鱼）、鱼膘（fish's swimming-bladder）以及把旧小说与克诺德（Knödel）和大衣（德文“大衣”还有外套、避孕套等含义）联系起来。其中一些涉及性技术的用具（参看默里的头韵梦）。无疑，这是一长串本来互不相干的思想，如果不是梦的工作，在清醒生活中是绝不会把它们联系起来的。但是，似乎有必要建立起一个不把任何事物视为神圣的强制性联想。布吕克[45]（Brücke，德文与“桥”同义）这个令人尊敬的名字又让我想起了我度过没有任何欲望的快乐学生时代的学院。

于是，在智慧的胸膛（Brüsten）徜徉，

每天都有无限的欢畅。[46]

这又与在梦中折磨着（plaguing）我的欲望形成了鲜明的对比。最后我又想起了一位非常可敬的老师，他的名字叫弗莱契尔（Fleichl与Fleisch“肉”同音），和克诺德的名字一样，听起来好像是一种食物，还表现出了表皮鳞屑引起的不快景象（我母亲与客栈主人），还有疯狂（小说）和从药房[47]中买来可以治疗饥饿的那种药：古柯碱。

我还可以沿着这条错综复杂的思想链继续追踪下去，以达到对所有未经分析的梦的内容做出充分解释，但是我必须放弃这一打算，因为这将让我付出太大的个人代价。因此，我只选择其中之一，一个足以把我们引向在混乱外表之下的梦念。不让我穿大衣的那个长脸短须的陌生人，其外貌很像斯巴拉多那个商店的主人，我妻子曾在那里买了很多土耳其商品。他叫波波维奇（Popovic）[48]，这是一个意义含混的词。幽默作家斯太滕海姆曾做过一次评论：“他告诉我他的名字时，脸涨红了，紧紧握住我的手。”我发现我又一次滥用别人的名字，我已经用过比拉姬、诺德、布吕克、弗莱契尔等名字了。无疑，用别人的名字开玩笑是儿童常搞的恶作剧。如果我这样搞下去，我会遭到报应的，因为我的名字也是容易成为打趣对象的[49]。我记得歌德曾在什么地方谈起过人们对自己名字所具有的敏感性。他曾说赫德曾用他的名字（Goethe）写了一首诗：

你们是神（Göttern）的子孙，

或是野蛮人（Gothen）的后代，

抑或是粪土（Kote）的产物，

——你们是高贵的形象，最终仍复归于尘土[50]。

我知道，这样离题地去讨论名字的滥用问题会引起抱怨。所以我必须在此转回我的话题。我妻子在斯巴拉多购物使我想到了在卡塔罗[51]的另一次交易。那次由于我太过谨慎，结果失去了一次赚钱的好机会（参见失去抚摸奶妈乳房的好机会）。由饥饿引起的梦念是“一个人不应该坐失良机，即使犯点小错也不要紧，但一定要抓住机会。一个人不应该放弃任何机会，因为人生苦短，死亡不可避免”。由于这种“及时行乐”有一些性的含义，又因为它表现出来的欲望并不能阻止犯错误，所以有理由惧怕检查而不得不把它隐藏在梦中。所有的思想都有一个相反的感觉，然后再找到表达的方式。例如，做梦者得到精神满足时的记忆，各种制约性的思想，甚至对最令人厌恶的性惩罚的威胁等，都会呈现在梦中。

（二）

第二个梦需要一个很长的前言。

我驱车前往维也纳西站赶火车，要去奥赛湖过暑假。结果到了站台之后，我发现应该比它早开的去伊希尔的车还停在车站没有发出。我遇到了图恩伯爵，他要再次去伊希尔朝见皇帝[52]。虽然下着雨，他却坐了敞篷马车。他径直从区间车入站口走进车站，门口的验票员不认识他，所以向他索要车票。但他十分傲慢地推开验票员，也没有做任何解释。在去伊希尔的车开走后，我应当离开月台回到候车室去，但我有一些事情要处理，要花些时间，所以我被允许留在月台上。这段时间我时刻注意是否有人用行贿的手段取得已经预订出去的包厢。如果遇到这种情况我就打算大声抗议，要求享有平等的权利。同时我哼着自以为是《费加罗婚礼》的费加罗咏叹调：

如果伯爵想跳舞，

如果伯爵想跳舞，

我十分乐意为他奏一曲……

（我相信其他人都听不懂这个曲子）

那天晚上我心绪不宁，总想与人争吵，和仆人或车夫抬杠（但愿不要伤害他们的感情）。这时，各种无礼的、反常的想法一股脑涌入心中，什么费加罗的台词，在法兰西剧院观看博马舍的喜剧，关于那些自以为天生就是大人物们的格言，阿尔玛维瓦要对苏珊娜行使领主的初夜权，以及恶意的反对派记者如何利用图恩伯爵的名字开玩笑，称他为“无所事事的伯爵”[53]。我不是嫉妒他，他正小心翼翼地去朝见皇上，而我却正在度假，这才是无所事事呢。接着我又盘算着如何安排度假日程。这时一位我认识的绅士走上月台，他是政府医务监考官，因为他的能力表现赢得了“与政府同睡”的雅号[54]。他以官员的身份要求给他半个头等包厢，我听到乘务员对另一个乘务员说：“我们把这位半价头等票的[55]先生安排在哪儿呢？”我想，这可真是个特权的典型例子。而我买头等厢，就得支付全价。实际上我已经有了一个包厢，但不是通廊包厢，所以夜里上厕所不太方便。我向列车长抱怨此事，但也没有结果，所以我回敬他说，那么你们就该在每个包厢的地板上凿个洞，以备乘客不时之需。而且我真的在凌晨2：45醒来小便，在醒来之前做了下面这个梦：

一群人，一群学生在集会——一位伯爵［图恩（Thun）或是塔弗（Taaffe）］正在讲演，有人挑衅似的要他谈谈对德国人的看法。他态度傲慢地宣称，他们最喜欢的花是款冬（colt's foot），并把一片破损的叶子——实际上是一片干叶——插进他衣服的纽扣孔里。我很愤怒——如此愤怒[56]，虽然我对自己采用这样的态度也很吃惊。

（然后，变得不很清晰）我似乎在一个大学的礼堂里（aula），门口设了警戒。我们不得不逃出去，我一连穿过好几个陈设华丽的房间，显然是部长级的套房或其他公用房，家具为棕色或紫色。终于，我来到走廊，看门人坐在那里，是一位健壮的妇人。我想避开她不和她说话。但她显然以为我有权从这里通过，因为她还问我用不用开灯照路。我告诉她，不知是用手势还是用言语，让她等在楼梯口，我感到自己很机灵地避开了出口处的检查。我下了楼，发现一条又窄又陡的向上去的小路，我沿着路走上去。

（又变得不清晰了）似乎接下来的问题是如何逃出这座城市，就和刚才逃出房间一样。我乘着一辆出租车并叫马车夫把车赶到火车站。车夫好像累坏了，有些不高兴，说了几句不同意的话。我说：“我不会让你沿着铁路赶车的。”但似乎我们已经沿着铁路走了通常需坐火车的一段距离了。所有的车站都有警戒，我不知该去克雷姆斯还是去赞尼姆[57]。但是想到宫廷就设在那里，我还是去格拉茨或类似的地方。现在我坐在火车的包厢之中，就好像坐在斯塔特巴恩（郊区铁路）的客车车厢里。在我的纽扣孔内，有一条长形瓣状的东西，旁边有一种用硬挺的料子做的紫棕色的紫罗兰花，很引人注目。（梦在这里中断了。）

我又一次来到火车站前，但这一次有一位上了年纪的绅士陪着我。对其余不能辨认的部分我想出一个计划，后来看到这个计划已经实施了，似乎思想和经验就是同一回事。他看上去是个盲人，看什么总是用一只眼睛。我递给他一只男用玻璃便溺器（这一定是在城里打算要买或者已经买来的），于是我就成了护士，并且一定要给他递尿壶，因为他是个盲人。如果验票员看到我们这个样子一定会让我们过去，不会注意到我们。现在这位老人的态度和泌尿器官变了形。（就在这时，我醒来要去小便。）

整个梦是一种想象，它把做梦者带到1848年革命时代。对那一年的记忆是由1898年（弗朗西斯·约瑟夫皇帝）50周年纪念会，以及去瓦休的短期旅行引起的。在那次旅行中，我曾访问过爱默斯多夫[58]——革命学生领袖费肖夫的退隐之所。我的联想又把我带到英格兰和我兄弟的住所。他常常用（但尼生爵士的题为）《五十年前》那首诗中的话去逗他的妻子[59]，孩子们常常改为“十五年前”。这一革命的幻想是由于看到图恩伯爵引起的，这就如同意大利式的教堂，其正面和背后的结构并没有什么有机联系一样，它的不同之处在于它背后的混乱不堪和充满裂缝，在于其内在结构的许多地方都暴露在外面。

梦的第一部分似乎是几个景象的混合，我可以把它们一一分开。伯爵十分傲慢的样子是来自我中学时的一个印象，那时我15岁。我们合谋整治一个不受欢迎又无知的男老师。主谋是我们班上的一名同学，他以英格兰亨利八世自诩。他把攻击的领导权交给我，定下以关于多瑙河对奥地利（参见瓦休）的重要性的讨论作为发起攻击的信号。班上这批反叛分子中，有一个男生出身贵族，因瘦高个而被同学们叫作“长颈鹿”。在受到德文老师的批评时，他笔直地站着，神态很像我梦中的伯爵。喜欢的花和插在纽扣孔里类似花的东西（使我想起我在同一天送给一位女友的兰花和一种耶利奇的玫瑰）[60]，特别让我想到了莎士比亚《亨利四世》的第一幕第一场中描写的玫瑰战争的开始。（亨利八世接通了这一回忆）由此出发，离红、白康乃馨就只有一步之遥了。有两节小诗，其一为德文，其二为西班牙文，悄悄地汇入分析之中：

玫瑰，郁金香，康乃馨；

每一种花都不免凋谢。

伊莎贝拉，不要

为花儿凋谢而哭泣。

第二段西班牙文诗曾在《费加罗婚礼》中出现过。在维也纳，白色康乃馨是反犹太人的象征，红色康乃馨则代表社会民主党人。在这后面隐着一段在可爱的撒克逊乡间（比较盎格鲁—撒克逊）乘火车旅行时所遇到的反犹太人的挑衅。——构成梦的第一个情境的第三个景象要追溯到我的大学时代。那是在一个德国大学生俱乐部里，当时在讨论哲学与自然科学的关系。在那里我是一个初出茅庐不知深浅的年轻人，深信唯物主义，我冒失地提出一个很偏激的观点。听到这里，一个比我年长也比我年级高的男生站了起来，他那时就已经显示出作为领袖或一个大团体的组织者的能力。（顺便说一下，他的名字也是一种动物的名称[61]。）他狠狠地斥责了我们一顿，并说他小时候也养过猪，后来迷途知返，又回到父亲的家中。我勃然大怒（像梦中那样），粗鲁地（德文saugrob一词有“猪一般粗暴”之意）回驳说，我现在知道他从小就和猪打交道，所以，对他刚才讲话的那个声调也就不吃惊了。（在梦中，我对自己的德国民族主义者的态度感到吃惊）这时全场一片哗然，人们纷纷叫我收回刚才的话，但我拒绝收回。幸亏那位受了侮辱的同学很有理智，没有把这看成一种挑战，所以这件事也就平息了。

梦的第一个场景中，还有一些元素将涉及更深的层次。伯爵提到的款冬是什么意思呢？为了寻找答案，我又想起一大串联想：款冬［德文Huflattich，英译为hoof lettuce（马蹄莴苣）］—莴苣（lettuce）—沙拉（salad）—占着茅坑不拉屎的人［英译为dog-in-the-manger，德语Salathund，即色拉狗（salad dog）］，同时对“Gir-affe”也有一连串侮辱性的词：“长颈鹿”（德文中Affe意为“猴子”）、“猪”“狗”。我还可以根据这些推出“驴”等词用来侮辱另一位大学教师。此外，我还可以把款冬（不管对错）译成法文蒲公英（pisse-en-lit）。这种想法是从左拉的小说《萌芽》中学来的。书中一个小男孩听说蒲公英可以制成沙拉。“狗”的法文是“chien”，这常让我想起身体的一种重要功能（法文chier是大便，与之相比较的pisser是小便）。我接着还要从物质三态（固体、液体、气体）中收集一些不雅的例子。还是在《萌芽》这本书中，它充满了对即将来临的革命的描写。其中有一段描写一种十分特殊的竞争：涉及气体排泄的“放屁”（flatus）[62]。这时我才看清，导致“屁”的路径早已铺好：从花，西班牙小诗，伊莎贝拉，《伊莎贝拉和斐迪南》，亨利八世，英国史，与英国抗衡的西班牙无敌舰队，以及在无敌舰队失败之后，由于是暴风吹散了西班牙舰队，英国人在一枚勋章上刻上“它把他们吹得七零八落”[63]。我曾经不太严肃地想，如果我对癔症理论和治疗加以详述，我就用这句话做“治疗”一章的标题。

现在再谈一下梦的第二部分情景。出于稽查作用的考虑，我不能做详细的分析。因为我曾经设想把自己置身于那个革命时代的一个很高的位置上，要有一段同鹰（Adler）有关的冒险经历，并且有大便失禁的毛病，等等。尽管这个故事的大部分是由霍夫拉特［宫廷枢密官——比较Aula（宫廷，礼堂）］讲述的，我认为这方面仍不可能合理地通过稽查作用。梦中那套房间（rooms）是来自那位爵爷的客厅或车厢（我曾经有幸目睹）。但是“房间”（德文是Zimmer）在梦中也常指女人（Frauenzimmer）[64]——在此例中指妓女。在女管家的形象上，我表现了对一位十分机灵的妇女的忘恩负义。当我在她房间逗留时，她对我殷勤招待，而且讲了不少好听的故事，可是我却给她恶意的回报。灯则暗指格里巴泽尔[65]根据亲身经历所写的关于希罗和黎安德的一段动人故事，名叫《怒海情波》——由此又联想到西班牙的无敌舰队和风暴[66]。

对于梦的其他两段内容我不准备详细分析[67]，我只选择导致童年期两个景象的一些元素。因为我正是由此开始对这个梦进行讨论的。人们认为令我产生压抑的是性材料，但这并不完全。尽管每个人都有许多事情瞒着别人，但什么事情也瞒不了自己。现在的问题并不是我为什么必须隐藏这种结果，而是探讨对我隐藏梦的真正内容进行内部稽查的动机。所以我必须解释，对这梦的三个情节（最后）表现出它们都是一种无理的自夸，那种在清醒生活中一直压抑着，而只在一些梦的显意中表现出来的荒谬的妄自尊大（如“我感到自己很机灵”）。这也说明我在做梦前一天晚上精神亢奋。这种自我炫耀已经波及不少方面。例如，在提到格拉茨时说出了“格拉茨有什么了不起！”这是当一个人对自己的富有感到自满时经常说的话。人们如果记得伟大的拉伯雷对高康大和庞塔格吕埃父子的生活及其功绩无与伦比的描述，就自然可以理解梦的第一个情节中所包含的那些自夸了。

下面是与童年景象有关的一些材料（我曾许诺给读者的）。为了旅行，我买了一只新衣箱，是棕紫色的。这一颜色不止一次地出现在梦中：用一种挺实的布料制成的棕紫色紫罗兰及旁边的一个“少女饰品”（girl-catcher）[68]，以及部长套房里的家具。儿童一般认为，凡是新的东西都能吸引人。有人向我描述了我童年时的一个情景，而我对这一描述的记忆代替了对这个情景本身的记忆。据说我2岁时还偶尔尿床，每当我受到责备时，我就安慰父亲说将来为他在附近的城里买一张红色的新床。这是梦中我们在城里打算要买或者已经买来的便壶这句插话的来源。这是在说，一个人必须遵守诺言（注意男用便壶与女用衣箱或木箱的象征并列）。这个诺言显示出我童年的自大与狂妄。我们已经涉及儿童小便困难在梦中的重要作用。我们从对神经症患者的精神分析中也发现尿床和有野心的性格特点的联系[69]。

我还清晰记得我在七八岁时的一件家庭小事。一天晚上临睡前，我忽视了谦虚的准则，听从了野心本性的呼唤，结果受到父亲的责备。他说：“这个孩子将来不会有出息。”这对我的野心一定是当头一棒，因为这一景象一直不断出现在我的梦中，而且总是与我的成就和成功同时出现，好像我在说：“你看，我到底还是有出息的。”这一场面实际上为梦的最后一个情节提供了材料。但是角色已经做了调换（也是为了报复）。老人（显然是我的父亲，他的一只眼瞎暗指我父亲一只眼患有青光眼）[70]在我面前撒尿，正像我小时在他面前撒尿一样。由青光眼又使我想起古柯碱，它在动手术时帮了忙（见前面关于古柯碱一段），仿佛我这样做就是履行了诺言。此外，我还和他开玩笑，因为他瞎了，我必须把便壶递给他，这也是一种暗喻，表明我发现了癔症理论，而且为此自豪[71]。

我童年时两次小便的情景无论如何都与我的妄自尊大有密切关系。但是它们在我去奥塞湖旅行时出现，又由于我的包厢没有洗手间这一偶然情况，以及由于我已经料到第二天一早必定会出现无处方便的困境的实际情况，更促使这种景象在梦中出现。我由于这种生理上的感觉而醒来，我想，人们会认为这种生理上的感觉才是梦的真正诱因。但我更愿意采取另一种观点：排尿的欲望只是因为梦念而引起的。我在睡眠中因为生理需要醒来的情况很少，尤其是这次旅行中被唤醒的那么早——凌晨2：45，更为罕见。我还可以进一步驳斥这种说法，那就是我在其他舒适的旅行环境中，很早醒来时从来没有小便的感觉。不管怎样，这一点我们暂时不能解决也没有问题[72]。

我的梦的解析经验使我注意到这样一个事实：即使是一些很容易解释的梦，它的思想链也可能追溯到童年时期，因为它们的来源和富于激发愿望的特性不难发现。这样，我不得不问一下自己，这个特征是否可以构成梦的基本先决条件。如果这个说法成立，它就会有如下的意义：每个梦的显意都与最近的经验有关，而隐意都与最早的经验有关。事实上，我在对癔症的分析中已经得到证明，一些最早的人生经验仍然未加改变地持续到现在。这种设想要得到证实是很困难的，在下文中我将从另一个角度来探讨童年早期经验在梦形成中产生的作用。

在本章开始时列举的梦中记忆的三个特征中，其中一个是梦的内容多半是不重要的材料，而且这一点已经由梦的伪装而获得令人满意的解释。我们已经能够证实其他两个特征的存在，即梦强调最近的材料与童年期的材料。但我们还不能从致梦的动机方面对它们做出解释。我们应该记住，对这两个特征及其评价还有待进一步研究。它们的适当位置必须从别的地方去寻找，或者从睡眠状态的心理学中去找，或者从今后将进行的有关精神机制的构造讨论中去找。不过这要等到我们认识到，梦的解析就可以像一个可以窥见精神内部机制的窗口时，才能做到。

但是，从后几个梦的分析中，还可以做出另外一种推论。梦似乎常常不只有一个意义。正如我们举的梦例所证明的，梦不仅可以包括几个愿望的同时满足，而且梦的意义或愿望的满足可以重叠，最后，追溯到童年早期的一种愿望的满足。但这再一次提出了这样的问题：如果把这种现象的发生说成“不可避免的”而不是说成“经常的”，是不是更加正确[73]？


第三节 梦的躯体来源

如果我们要让一个有文化的非专业人员对梦的问题产生兴趣，并因此问他梦的来源是什么，那么我们一定会发现，他对回答这类问题是有信心的。他马上会想到，对梦的构成影响最大的是消化方面的障碍或困难，“梦来自消化不良”。——由于身体的姿势不当或睡眠中发生的一些细微小事。他们从未想过，即使把这些因素都考虑进去，也还是有些事情有待解释。

我在第一章中（第三节）已经充分讨论了科学家如何看待躯体刺激对梦的形成的作用，所以在此，我们只需回顾一下他们的研究成果。我们发现，有三种互不相同的躯体刺激来源：来自外部世界的客观感官刺激，仅有主观根据的感官内部兴奋状态，以及来自身体内部的感觉刺激。我们还注意到，与躯体刺激相比，这些权威有一种把精神来源作为背景，或者干脆把它排除在外的倾向。在考察了有关躯体来源方面的主张之后，我们可以得出以下结论：感官的客观刺激部分（含睡眠中的偶然刺激，部分包括影响睡眠的心灵兴奋）的重要性，已经由无数观察确认并通过实验得到证实。而主观感觉的刺激作用可以通过梦中再现入睡前的感觉意象而得到证明。尽管梦中出现的意象和观念与所说的内部躯体刺激的明显关系不能得到证明，但是我们的消化、排泄和性器官的兴奋状态对梦会产生影响，并作为一种梦的来源的看法已经得到普遍的承认和支持。

这样，“神经刺激”和“躯体刺激”似乎是梦的躯体来源，甚至许多作者都认为除此以外别无他物。

另外，我又发现不少人对此表示怀疑，其中一种批评不是怀疑躯体来源的正确性，而是怀疑这一理论是否充分。

不管这一理论的支持者对其事实依据的可靠性如何自信——特别是那些偶然的和外部的神经刺激，因为我们可以毫不困难地由此追溯到梦的内容——都不能让他们认为，梦中的大量观念材料仅仅来源于外部刺激。玛丽·惠顿·卡尔金斯小姐（1893）曾对自己和另外一个人的梦做过长达6星期的观察研究，发现归因于外部感官知觉元素的分别是13.2％和6.7％。在她收集的梦例中，只有两例来源于肌体感觉。这样，我们就有了一个统计学方面的证实，说明我怀疑原来通过自己经验做的匆忙考察，是有道理的。

经常有人建议把“源于神经刺激的梦”与其他形式的梦分开，把它作为一个分系，在这方面已经有过很详尽的研究。斯皮塔（1882）就把梦分为“源于神经刺激的梦”和“源于联想的梦”。然而，只要不能说清楚躯体来源和观念内容之间的联结关系，这种区分也难以取得令人满意的解答。所以除了第一种反对意见——外部刺激来源并不多见——以外，还有另外一种反对意见：利用这种来源来解释梦的理由也不够充分。我们有理由要求这种理论的支持者对以下两点做出解释：第一，为什么外部刺激在梦中总不是以其真实性质被感知，而是被误解（参照关于闹钟的梦）；第二，为什么感知的心灵对这些被误解的刺激的反应又是各式各样的。

针对这样的问题，斯图吕贝尔（1877）是这么说的：因为心灵在睡眠时已经与外部世界脱离，所以它不能对客观感官刺激做出正确的解释，而且不得不根据多方面不确定的印象构建错觉。用他的话来说：“只要在睡眠中，由于外部和内部神经刺激引起的一种感觉或一种感觉的复合物，或是一种情感，或是任何一种精神过程在心灵中产生并被心灵感知，这个过程就从清醒状态遗留给梦的经验范围内唤起各种感觉意象，也就是唤起了不是赤裸裸的，就是伴有适当精神价值的那些早期知觉。这一过程的周围，似乎布满了或多或少的这类意象，并通过这些来自神经刺激的印象取得了它的精神价值。在这里我们谈到的（正如我们在清醒的行为中所做的那样）是睡眠的心灵在‘解释’神经刺激所造成的印象。我们把这种解释的结果称为‘源于神经刺激的梦’，就是说，梦是其组成成分根据复现法则受到产生精神作用的神经刺激决定的。”

冯特的说法基本相同，他认为梦中出现的观念至少大部分来源于感官刺激（特别是包括一般肌体感觉）。因此，这些观念主要是一些想象的错觉，只有很少一部分纯粹记忆观念由于强化而变成幻觉。斯图吕贝尔（1877）曾据此做过一个适当的比喻来说明梦的内容与刺激之间的关系，“就像一个不懂音乐的人在钢琴上弹奏”。根据这种观点，梦就不是源于精神动机的心理现象，而是一种生理刺激的结果，由于受到这种生理刺激影响的机构找不到适当的其他表达方式，就以精神状态表达出来。这里也隐含了一个类似的预先假定，如梅耐特（Meynert）在试图解释强迫性观念时用的一个著名比喻：“就如同一个钟表盘上的某些数字比其余的数字更加突出。”[74]

不管梦的躯体刺激理论如何流行和如何具有吸引力，它的缺点也是显而易见的。每种需要睡眠中的精神机制，靠构筑错觉来对梦进行解释的躯体刺激，都会产生无数种解释的意图与尝试。也就是说，刺激在梦的内容中可以表现为大量不同的观念[75]。但是斯图吕贝尔与冯特所提出的理论并不能提出任何可以制约外部刺激和为解释而选择的梦念之间关系的动机。也就是说，不能解释李普斯（Lipps，1883）所描述的由这些刺激“在其创造性活动中往往做出的明显选择”。反对意见还针对整个错觉理论依据的这种假设：睡眠的心灵不能识别客观感官刺激的真正性质。生理学家布达赫早已向我们说明，即使在睡眠中，心灵仍能对到来的感觉印象有很好的解释能力，并能依据这些解释做出反应。因为他注意到这样的事实：对睡眠者似乎是很重要的特殊感觉印象不会像其他一般印象那样，在睡眠中受到忽视（如奶妈和吃奶的孩子的例子）；人们在睡眠中很容易被呼喊自己的名字唤醒，而对其他听觉印象就不那么关心。所有这些都说明心灵在睡眠中对感觉也有一定的辨别能力。布达赫根据这些判断做出推论，认为我们必须假定：在睡眠状态中并不是不能解释感官刺激，只是对它们缺乏兴趣而已。布达赫在1830年做出的这个论断，在1883年，里普斯批评躯体刺激理论时再一次被原封不动地引用。这样一来，心灵的作用就好像一则笑话中那位睡眠者，当有人问他是否睡着了时，他答道：“没睡着。”但当对方又说：“那你就借我十个弗罗林吧。”他却装作睡着了，说：“我已经睡着了。”

梦的躯体刺激理论的不充分也可以从其他一些方面表现出来。通过观察不难看出，做梦时外部刺激尽管也进入梦的内容，但外部刺激不见得一定会使我们做梦。例如，首先，我在睡眠时感受到了一种触觉刺激，我对它的反应可能是多种多样的。我可以置之不理，在醒来后才发现我的腿露在被子外面，或者什么东西压住了我的手臂。病理学提供了许多例子说明一些强烈的兴奋刺激或运动刺激在睡眠时并不起什么作用。其次，我可以在睡眠中察觉到某种感觉，有人说我可以“通过”梦来感觉它（特别是疼痛感），但我并没有把疼痛刺激编织到我的梦中。最后，我还可以对这种刺激做出觉醒的反应，然后摆脱它[76]。只有第四种可能性——神经刺激——才会让我们做梦，而其他的可能性至少与最后一个可能性具有同样的机会形成梦。如果不是躯体刺激来源的动机，梦是不会发生的。

其他一些作者，如施尔纳（1861）以及接受施尔纳观点的哲学家沃凯尔特（1875），对我上面指出梦源于躯体刺激的这种解释的漏洞也曾经做出正确的评价。这些作者试图从躯体刺激形成的各种各样的梦的幻象中更精确地界定精神活动。换句话说，他们力图再一次把梦基本上看成一种心理活动，也就是一种精神活动。施尔纳不仅对梦形成时所展示的各种心理特征给予诗意的和生动的描述，而且相信已经发现了心灵处理呈现给它的刺激原则。在他看来，当想象摆脱了白天的桎梏时，梦的工作便试图以象征的形式再现出产生刺激的器官的特征和刺激本身的性质。于是他提供了一种“梦书”，用以指导梦的解析工作。这样，人们就能从梦中意象中推论出躯体感觉、器官的状态以及有关刺激的性质。“因而猫的意象代表愤怒或坏脾气，而一块光滑浅色的面包则表示赤身裸体（Volkelt，1875）。”人的整个身体被梦描绘为一幢房子，人体的各种器官被描绘为房子的各个部分。在“牙刺激”的梦中，高大的拱形门厅象征着口腔，下降的楼梯代表咽喉食道。在“头痛刺激”的梦中，头顶表现为一间房屋的天花板，上面布满了令人厌恶的如蟾蜍一样的蜘蛛。还有一些其他的类似象征，代表同一器官，如“呼吸的肺以炉火的风箱呼呼地鼓气来象征，心脏以空盒或空篮为象征，膀胱以圆形袋状物或中空的物体为象征，等等”。特别重要的是，“在梦结束时，上述各种器官或者器官的功能，往往会清楚地显示出来，而且一般都与做梦者自己的身体有关。如一个牙痛引起的梦往往以做梦者想象自己的一颗牙被拔掉而结束”。

这种梦的解析理论很难受到其他作者的青睐，因为这个理论很有夸张之嫌，起码在我看来，它提出的论证是难以接受的。不难发现，这是一种古代就已经采用过的方法——象征主义解析梦的方法的复活，不同之处在于其解释范围仅限于人体。施尔纳的理论由于没有提供科学解释的任何技术，其应用性必然大大受到限制。根据它，我们可以对梦做出任何解释，特别是因为同样的刺激在梦的内容中可以表现为各种不同的方式。所以，就是施尔纳的弟子沃凯尔特也很难证实一座房子就可以表示人的身体。反对这一理论的意见还会从以下事实中产生：这一理论认为，心灵的功能在梦的工作中既无功效也无目的，它仅仅满足于当躯体遇到刺激时构成心灵的想象物，而看不出任何心灵能够处理刺激的迹象。

对于施尔纳的躯体刺激象征理论还有一种很重要的批评意见，可以说对这一理论具有摧毁性的打击力量。这些刺激是时时存在的，而且一般认为，人们在睡眠中比清醒时更容易感受到。然而，对下面的情况就很难理解了：为什么心灵不会整夜做梦，而且每夜都梦到所有的器官？为了不致遭到这样的批评，就必须有一个附加条件：为了唤起梦的活动，必须依赖眼、耳、手、肠等器官所产生的特殊兴奋。但随之而来的是，这些刺激增加的客观性质难以证明——只有在少数梦例中才可能得到证实。如果梦到飞翔是肺翕张的象征化，那么正如斯图吕贝尔（1877）已经指出的，要么这种梦就会更频繁地出现，要么就必须证明这时呼吸活动在梦中更为急促。当然，也还有第三种可能性，而且是最大的一种可能性：当时有某种特殊动机在发挥作用，它把做梦者的注意力引向平时恒定存在的内脏感觉。但是，这种可能性已经超出了施尔纳的理论范围。

施尔纳和沃凯尔特提出的观点，其价值在于把人们的注意力引向对梦的内容中若干有待解释的特征上，而且很有希望导致新的发现。梦包括一些身体器官与功能的象征是完全正确的。梦中的水往往暗指排尿的刺激，直立的棍棒或柱子可以表示男性生殖器，等等。与单调乏味的梦相比，那些充满活动和色彩鲜明的梦不难解释为“视觉刺激所形成的梦”。我们也很难否认那些以噪声和嘈杂的话语声为特征的梦中幻觉所起的作用。施尔纳（1861）曾报告过一个梦：两排长着漂亮头发的男孩分坐桥的两侧，在互相攻击后又回到原位，最后，做梦者梦见自己也坐在桥上，从下颌拔出一颗长牙。沃凯尔特（1875）也做了一个类似的梦，梦见一个橱柜的两排抽屉，结果也是梦见拔了一颗牙。这两位作者记录了不少这类梦例，因此，我们不能认为施尔纳的理论是一种毫无根据的发明，而不去寻找它的真谛。因此，我们面临的任务是给牙刺激这类象征寻找另一种解释。

在关于梦的躯体来源理论讨论的整个过程中，我一直没有使用我的梦的解析观点。如果可以利用一种其他作者尚未在他们的梦材料上应用过的方法来证明，梦有一种精神活动的价值，愿望是梦构成的动机，梦的前一天所提供的最近材料作为它的内容，那么，其他任何忽视这种重要性而只把梦看成对躯体刺激的一种无用而且令人费解的精神反应理论，都不用特别地批评就可以否定。否则——看起来是很不可能的——将会有两种迥异的梦，一种是来自已经观察过的梦，另一种则是早期权威们观察的梦。因此，我们需要做的是，在我的梦的理论中为基于躯体刺激而产生的梦寻找一席之地。

当我们提出这一论点，即认为梦的工作势必将同时活动着的所有刺激编织成一个统一的整体时，我们已经朝着这一方向迈出了第一步。我们发现，如果做梦前一天有两个或更多能够形成意象的经验遗留下来，从它们产生出的愿望就形成了一个梦，而且总是精神上重要的印象与前一天无足轻重的经验被带到一起形成梦的材料。而且，只要在它们两者之间有一些经常沟通彼此的意念，这种梦就表现为，对在睡眠中向心灵同时呈现的一切活动材料的任何事情的反应。就我们分析过的梦的材料而言，我们已经看出，它们是精神残余和记忆痕迹的集合，对于它们（特别是最近期和童年期的材料），我们不得不赋予一种目前还难以确定的“当时活动”的性质。这样，我们不用多么努力就可以预见，如果有新的材料以感觉的形式出现在梦中，加入了这些当时活动的记忆，就会产生出相应的梦来。这样，这些感官刺激由于当时的活动性，再一次说明了它们对梦的重要性，它们和其他当时运动着的精神材料结合起来，为构成梦提供有用的材料。换句话说，在睡眠中产生的刺激，与我们十分熟悉的精神上的“日间残余”结合起来，共同完成了愿望的满足。但是这种结合也不一定非发生不可，如我前面指出的，对于睡眠中的躯体刺激的反应，并非仅有一种方式。如果它真的发生，则意味着有可能出现观念材料充当了梦的内容，这种梦可以表现出梦的两个方面的来源——躯体的和精神的。

梦的基本性质不会因为躯体材料加入精神来源而改变：梦仍然是一种愿望的满足，不管这种愿望的满足由于受到当时活动着的材料的影响，最终以何种形式表现出来。

我打算在此留出篇幅，对几个特殊因素加以讨论，因为它们可以改变外部刺激对梦的重要性。我们已经说过，个人生理的和偶然因素的瞬间结合，决定着做梦者在睡眠时受到比较强烈的客观刺激这一特殊情况下，将如何采取行动。一个人睡眠的深度（无论是习惯性的还是偶尔的）在一定强度的刺激结合进来时，他可能把它压抑下去而继续沉睡，也可能被唤醒，还有可能克服了它并把它编织到梦中。由于结合的情况不同，外部刺激在不同个体身上表现次数的多少也不会相同。就我自己而言，我睡眠的情况相当好，我可以顽强地排除干扰，不让它们进入我的睡眠，所以外部的兴奋来源很少进入我的梦，而精神动机就很容易使我做梦了。实际上，我只记录了一次来源于客观痛苦的梦，考察一下这个不可多得的梦中的外部刺激是如何产生影响的，应该是有益处的。

我骑在一匹灰色的马上，胆战心惊的，样子很笨拙，似乎我都要趴在马背上了。我遇见了我的同事P，他却骑在马上腰杆笔直。他穿着一身花呢制服，提醒我注意一件什么事（也许是关于我骑马的姿势不正确）。于是我发现自己越来越稳、也越来越舒服地骑在我那匹极通人性的马上，而且感到十分自在。我的马鞍就像一个大垫子，从马颈到马臀。就这样，我在两辆拉货的车中间走了一段路。走过一段路之后，我转身打算下马。起初我想在临街的一个开着门的小教堂前下马。但实际上我是在另一个教堂前下马的。我的旅馆就在这条街上。我本来可以骑着马一直走到旅馆，但我还是下来牵着马走，因为我如果骑着马回旅馆会感到难为情的。一个旅馆的杂役正站在门口，递给我一个纸条。这个纸条是我的，他找到它并拿我开玩笑，字条的底下画着双线，写着“没有食物”，接着又写了一句话（不清楚），似乎是“没有工作”，接着又是一片模糊的概念。我仿佛在一个陌生的城市里，没有工作可做。

这个梦乍看上去，似乎不能认为是源于一种痛苦刺激，或者更确切地说是压迫的影响，但是就在几天前我因生疮疖而痛苦不堪，每走一步路都如同受刑一般，最后在我阴囊的根部长了一个苹果大小的脓疱，令我寸步难行，难以忍受。由于发烧而全身无力，也没有食欲，加上工作的重负以及疮疖的疼痛让我十分沮丧，而我又不能停止我的医疗工作。因为我的身体状况和工作的性质，骑马比任何活动都更不适合。所以正是骑马的活动进入了我的梦境，这可能是我对自己的疾病所能想象出的最强烈的否认。我实际上不会骑马，也从来没有梦到过骑马（这次除外）。我一生只有一次坐在马背上，而且马背上也没有装马鞍，所以骑上去也不舒服。而梦中的这次骑马，就好像我会阴处根本没有长什么疮疖，或者说我希望没有生疮疖。从上述情况来看，马鞍就好像是一种催我入睡的安抚剂，在它缓解痛苦的影响下，我似乎感觉不到睡眠前几小时的痛苦了。然后那种疼痛感又不断袭来，企图把我唤醒，于是产生了梦，梦还在安慰我：“不必醒来，接着睡吧！没有醒来的必要，你并没有生疮疖，因为你正骑在马上，如果你那个特殊部位生了疮疖，你肯定是不能骑马的。”于是梦胜利了，疼痛感被压抑下去，我又继续沉睡。

但是梦并不满足于像母亲丢了孩子而商人赔了钱后产生的幻觉般妄想那样[77]，以一个与病情不符的顽强意念就将我的疮疖“三言两语地搪塞”过去。被否定的感觉细节和被用来压抑该感觉的景象的细节都在这里作为梦的一种手段，把我心中正在活动着的其他材料与梦中情景联结起来，并使该材料得以再现。我正骑在一匹灰色的马上，它的颜色与我最后一次在乡下见到我的同事P时，他所穿的芝麻呢套装的颜色相同（芝麻呢的颜色总体看上去是灰色，实际上是黑白相间混杂而成）。一般说来，患疮疖的患者不应该吃调味品太多的食物——它至少是易于引起糖（糖尿病）的疾病，因而与生疮疖也有关系。我的朋友P自打从我手上接过一个女患者以来，一直喜欢在我面前趾高气扬地炫耀。实际上，我对这位女患者的医治已经有明显效果。她就如同周末骑士的马，心甘情愿地驮着我走。因此马就获得了女患者的象征意义（在梦中是通人性的马）。我感到很自在，是指在P接替以前，我在女患者家中的感觉。不久以前，在城里医学界领导层中，我的一位监护人也对我谈起这个家庭。他说：“我觉得你就像稳坐马鞍。”而我在忍受痛苦的情况下，一天坚持工作8～10小时也是一大功绩。我也知道，除非我完全恢复健康，否则不能继续坚持如此艰苦的工作。我在梦中充满抑郁，实际上是暗指自己的困难处境（那便条上写的，就像神经衰弱患者向医生所说的那样“没有食物”“没有工作”）。在进一步的解释中，我发现梦的工作已经成功开辟了一条路径，把骑马的愿望情景转移到我很小的时候，和一个比我大一岁的侄子争吵的场面。当时这个侄子在英格兰。此外，梦中的一些元素来自意大利的旅行：梦中的街道就包括了维罗纳和锡耶纳的印象。如果再深入一层，就会引向性的梦念。我想起关于意大利的有关意义，记得一个从未去过意大利的女患者在梦中说“去意大利”（德文为Gen Italien——与德文Genitalien“生殖器”相似），这也与我作为医生，比朋友P去那座房子更早，和我生疮疖的情景有联系。

在另一个梦中[78]，我同样成功地避免了一次来自感觉刺激对梦的干扰。在这一梦例中，我偶然发现梦与偶然刺激之间的关系，从而对这个梦有所了解。盛夏的一个早晨，我正在蒂洛尔的山上避暑消夏。我觉得我梦见教皇死了，因而惊醒。我对这个梦（非视觉性梦）无从解释。梦的唯一根据，是不久前读报时读到教皇有小疾。上午妻子问我是否在清晨听到吓人的钟声。我当时没有听到，但现在我明白了我的梦。这是我因睡眠需要而对虔诚的蒂洛尔人试图用钟声把我叫醒所做的一种反应。我用虚构出来的梦对他们施加报复，因而不再去关注钟声，而一心睡觉了。

在前面几章我曾引用一些梦，其中也包括几个可以作为研究所谓神经刺激的例子。我大口饮水的梦就是一例，它的唯一来源显然是躯体刺激，而且来自感觉的欲望（口渴），又显然是唯一的动机。它和其他一些简单的梦相似，梦中某个躯体刺激本身似乎就可以构成一种愿望。那位夜间扔掉脸上冷敷器的女患者做的梦表现的愿望满足，是以一种不同寻常的方法对痛苦刺激做出的反应：患者似乎暂时忘记了自己的疼痛，而把自己的痛苦推到了别人身上。

我的关于三位命运女神的梦明显是一个饥饿梦。但是它把对营养的渴求转移到了儿童对母亲乳房的渴求。而且用一个天真无邪的愿望掩盖了一个不能公开的更感兴趣的欲望。我的关于图恩伯爵的梦表明了偶然的躯体需要如何能够与最强烈的（同时也是最难压抑的）精神冲动结合起来。在加尼尔（1872）叙述的一个梦中，拿破仑一世在一次被炸弹声惊醒前把爆炸声编织进一次作战的梦中，这就清楚地说明，其唯一动机的性质是把精神活动引向对睡眠中感觉的干预。一位初次办理破产诉讼案的年轻律师，在中午睡了一觉，其表现形式与拿破仑一模一样。他梦见在诉讼案中结识了赫斯廷（加里西亚的一座城镇）的一位赖希先生。赫斯廷（Husyatin）这个名词不断引起他的注意，他被迫醒来，发现患支气管炎的妻子正在剧烈地咳嗽（德文Husten）[79]。

让我们把拿破仑一世（顺便说一下，他也是一个睡觉很香的人）的梦与这位嗜睡的大学生的梦对比一下。他不理会女房主唤醒他去医院，而是接着睡下去，他采取的借口是他已经在医院了，无须再起床去医院，因为他已经梦见自己躺在医院的床上。后一个梦明显是一个便利的梦。做梦者直言不讳地说出自己做梦的动机，但也暴露出做梦过程的一个谜。从某种意义上说，一切梦都是便利的梦，其目的是延长睡眠，而不是从睡眠中唤醒。梦是睡眠的保护者，而不是睡眠的干扰者。这一点我们将在讨论精神因素的唤醒作用时再行论述。但是我们目前已经能够证明，它可以用于客观外部刺激所起的作用。心灵要么对任何强度和任何意义的外部刺激在睡眠中引起的感觉都不注意，要么就用梦否认刺激，要么就是由于不得不承认这些刺激，而只好寻找一种解释，就把当前的一些生动感觉编织进有所欲求的一部分情节，并让它与睡眠一致。把当前活动的感觉编织进梦的目的是剥夺感觉的现实性。拿破仑可以继续睡下去，是因为他深信，那企图唤醒他的干扰，不过是对阿柯尔战役枪炮声的梦的记忆而已[80]。

因此，睡眠愿望（意识的自我对这一愿望的全神贯注，加上梦的稽查作用，以及我将在后面讨论的“润饰作用”构成了意识的自我在梦中的部分）在任何情况下都必须被视为形成梦的动机之一，而每一个成功的梦都是愿望的满足[81]。关于这个普遍存在、亘古不变的睡眠愿望与其他不时被梦的内容给予满足的愿望之间的关系，我将在以后进行讨论。但是，我们在睡眠欲望中，发现了可以填补斯图吕贝尔和冯特理论漏洞的因素，并解释了对外部刺激解释的反常性和任意性。睡眠的心灵对外部刺激完全可以做出正确的解释，它包括一个主动兴趣和要求睡眠的结束。正因为如此，在对外部刺激的解释中，只有那些与睡眠愿望行使的稽查作用一致的解释才能得到认可。“那是夜莺，不是云雀。”因为云雀意味着情人之夜的结束。在可以认可的对刺激的解释当中，再被挑选出来的，才是最符合潜伏在内心的欲望冲动的那种解释。这样，梦中的每一件事都可以毫不含糊地被决定下来，没有任何事情带有任意性。错误的解释并非来自错觉，而应该说是一种借口。不过，在此我们再一次指出，作为梦的稽查作用的结果，移置导致某种替代，因此我们不得不承认，我们面临着一个偏离正常精神过程的作用。

如果外部神经刺激和内部躯体刺激的程度，足以引起心灵对它们的注意，只要其结果不是唤醒睡眠者而是引起做梦，它们就构成了梦形成的焦点，也就是梦材料的核心。正如在两个精神刺激之间寻求中介观念一样，从材料的核心也可以寻求一种适当的愿望满足。在某种程度上，许多梦确实是受躯体因素支配的。在这种极端的例子中，甚至会有这样的情况发生：某个愿望当时并未活动，只是为了形成梦而被唤醒。不过，梦别无选择，只能是愿望在一定情景中满足。似乎梦所面临的问题，就是通过当时活动着的感觉材料，来寻求一种得到了满足的愿望。如果这种直接的材料带有痛苦和失望的性质，也不会影响它们用来构成梦。心灵对于那些即使满足也并非愉快的愿望是有自由支配权的。这看起来似乎是矛盾的，但当我们考虑到存在着两种精神动因，以及在两者之间还存在着一种稽查作用时，这种矛盾也就可以理解了。

如我们所知，心灵中存在一些“被压抑”的愿望。这些愿望属于原发系统，而它们的满足遭到继发系统的反对。我说存在这种愿望，并不是对曾经有过而后来又放弃了的愿望作历史陈述。对精神神经症研究至关重要的压抑理论认为，这些被压抑的愿望依然存在——尽管有一个同时存在的制约力量把它们抑制下去。用语言学的说法就是把这些冲动“压下去”。促使这种冲动得以实现的精神机构始终保持着存在状态和工作秩序。如果这种受压制的愿望一旦发挥效力，那么继发系统（这一系统可以进入意识）就会失败。这种失败表现为痛苦和不愉快。我们的结论是，如果在睡眠中产生了一种源于躯体的不愉快感觉，梦的工作就会利用这种感觉使某种原来受压抑的愿望获得满足，尽管它要或多或少经受不断出现的稽查作用的制约[82]。

正是这种情况使一组焦虑梦的出现成为可能——梦的结构不利于愿望理论的观点。另一组焦虑梦则显示了不同的机制，因为梦中的焦虑可能是精神神经症的焦虑：它起源于心理性欲的兴奋，在这种情况下，焦虑与被压抑的力比多相一致。如果是这样，焦虑就如同整个焦虑梦一样，具有了神经症症状的意义，而我们也就达到了梦的愿望的满足的目的失败的临界限度。但也有一些焦虑梦（如第一组），其焦虑感来自躯体，如呼吸困难来源于肺病或心脏病。在这种情况下，焦虑可以利用梦的形式来帮助那些遭受强烈压抑的愿望得到满足，如果这些愿望由于心理原因而进入梦中，也会导致焦虑的缓解。然而要调解这两种表面上不同的焦虑梦也并非难事。这两类焦虑梦都包含了两种精神因素：一种是感情倾向，另一种是观念内容，两者密切相关。如果其中一种因素在当时异常活跃，它甚至可以在梦中唤起另一种因素。在一种情况下，受躯体决定的焦虑唤起了被压抑的观念内容；而在另一种情况下，则是伴有性兴奋的观念内容从压抑中释放出来，从而导致焦虑的缓解。我们可以这样说，在第一种情况下，由躯体决定的自我感情得到了精神上的解释；而在第二种情况下，尽管整体上是精神决定的，但受压抑的内容很容易被与焦虑相符合的躯体因素代替。影响我们理解的所有困难都与梦没有什么关系。这些困难产生的原因是我们触及了焦虑的发生和压抑问题。

在内部机体刺激中，无疑包括了身体的一种普遍感受性（或弥散的一般感受性），它能支配梦的内容。这并不是说它本身提供了梦的内容，而是它强迫梦念去选择梦中出现的材料，选取与它性质相适合的部分而阻止另一部分。除此以外，前一天遗留下来的肌体普遍感受性也无疑会把它们自己和对梦具有重要影响的精神残余物联系起来。这种总的心境可以在梦中保持不变，也可以发生变化，这样，如果是不愉快的，也可以转变为对立面[83]。

因此，在我看来，睡眠中的躯体刺激源（睡眠中的各种感觉）除非具有超乎寻常的强度，否则在梦的形成中，它与最近几天遗留下来的那些新近但无关紧要的印象所起的作用是很相似的。我相信，如果它们与来自梦的精神来源的观念内容相契合，就会帮助梦的形成，否则就不能帮助梦的形成。它们被看成随手可取的便宜材料，随用随有，不像那些珍贵的材料，必须以指定的途径才能获得。打个比方，就像一位艺术爱好者请一位艺术家将一块宝石（如条纹玛瑙）雕刻成一件艺术品，那么这块材料的大小、颜色、纹理都可以帮助表现某种主题和景物。如果材料只是大理石或砂岩等普通材料，艺术家只凭他自己当时想象的观念就可以加工了。所以在我看来，以这种方法我们就可以解释，为什么由普通强度的躯体刺激所提供的梦的内容，并不在每晚或者每个梦中都出现。[84]

我最好还是举一个例子来进行解释，这样更会让我们回到梦的解析问题上去。

一天，我想发现手脚滞碍、动弹不得、力不从心等现象的含义是什么，这些感觉经常在梦中出现，与焦虑梦十分相似。当晚我做了如下一个梦：

我衣冠不整，正在上楼，上楼时一步迈三个台阶，并为自己充满活力而感到高兴。突然，我看见一个女仆正下楼向我走来，这使我很不好意思，试图加速上去。可是我觉得我的脚被什么东西绊住了，一步也动弹不得。

梦中的情景来自现实生活。在维也纳，我拥有一幢楼房的两层，但是只有公用楼梯。我的诊室和书房在一楼，我的起居室在二楼。每天很晚时，我完成了下面的工作，上楼去卧室。在做梦前一天，我确实衣冠不整地——我已经取下了硬领、领带和硬袖——走过这段路程。在梦中我穿得更少，但和平常一样，又有些印象不清楚。我通常上楼也是一次迈两三个阶梯，这在梦中可以认出是一种愿望的满足：我轻松地上楼说明我自己的心脏功能很让人放心。还有，这种上楼的方式与后来梦中受滞碍的感觉形成鲜明的对照。它告诉我——无须证明——梦的运动动作表现得完好无缺（人们只要回想一下飞行梦就可以了）。

但是，我上的楼梯并不是我家的楼梯。开始我没有认出来，后来向我迎面走来的那个人，其身份帮我弄清那是什么地方。这个人就是我一天为她打两次针的那位老妇人家的女仆。楼梯也就像她家那个我一天走两次的楼梯。

那么，这个楼梯和这个女人是怎么进入我梦中的呢？由于衣冠不整而感到羞愧无疑与性有关，但是我梦见的那个女仆比我年龄还大，而且毫无吸引力。所以，我想这个问题的答案是这样的：我每天早晨去拜访这个家庭，在上楼时总有一个要清清喉咙的愿望，于是就把痰吐到了楼梯上。因为这栋楼上上下下没有痰盂，所以我认为如果楼梯不能保持清洁，那么错就不在我，而在于没有痰盂。那个女管家是个稳重的老妇人（也是一个很有洁癖的人）。她对我这种做法很有意见。她常常窥探我是否又弄脏了楼梯。如果她发现我又这样做了，就会大声抱怨。而且在以后的几天里，我们见面时，她连招呼都不打。在梦的前一天，女管家的形象又以女仆的形象得到加强。和往常一样，我匆匆看望了我的患者，这时女仆在客厅里拦住我说：“你应该擦擦你的靴子，你的脚把红地毯弄脏了。”这正是楼梯和女仆出现在梦中的原因。

在我匆忙上楼和吐痰之间还有某种内在联系。咽炎和心脏病被认为是对吸烟恶习的两种惩罚。由于我吸烟，所以我家的女管家对我也不比另一家的更好。所以这两件事在梦中就合成了一个。

在能够解释衣帽不整这个典型的梦之前，我必须先把这个梦的进一步解释推迟。我只能从现在这个梦得出一个暂时性的结论：梦中运动被禁制的感觉，只能在前后特殊情节需要时才能发生。梦的内容中这部分原因不会是睡眠时我的运动能力发生了变化，因为在此前不久（似乎就是为了证明这件事）我还轻快地跑上楼呢[85]。


第四节 典型的梦

一般情况下，如果别人不把隐藏在梦背后的潜意识思想告诉我们，就无法对他的梦进行解释。因此，我们梦的解析方法的实际应用性也就受到严重的限制[86]。我们已经看到，作为一般规律，每个人都可以根据自身特点，自由地构建自己的梦世界，因而对别人来说是难以理解的。不过，现在看来，与此形成完全对照的，是有这样一些几乎人人都做的相似的梦，而且我们断定它们一定有着相同的含义。这些典型的梦就会有更特殊的意义，因为它们很可能有同样的来源，而且都很好地显示了它们的来源。

因此，我们特别期望能将我们的梦的解析技术应用于这样典型的梦，同时也承认，我们的技术在对这些材料的应用上又会辜负我们的期望。如果我们试图解释一个典型的梦，常常是做梦者不能像在其他情况那样，产生可以导致我们理解的联想，或者即使有，也很模糊或者无足轻重，不能对我们解释问题有多大帮助。在本书的后面（第六章第五节），我们会知道为什么会这样，以及我们该如何弥补这一技术上的不足。读者也会发现，在这一点上我只能涉及这组典型的梦，而且必须推迟对其他梦的考虑。[87]

一、令人尴尬的裸露梦

梦见赤裸身体或在陌生人面前衣不遮体的情况会时有发生，而且伴随着这样的特点：做梦者并不感到羞愧。我们在此只讨论这样一些裸露的梦：在梦中，做梦者的确感到羞愧或尴尬，并想躲藏起来，却又发生了奇怪的滞碍，使得无法逃避这种窘境。只有伴有这种现象的梦才算是典型的梦，否则，梦的内容的主题就可以包括在不同的情节之中，并且因人而异。它的本质在于有一种羞愧性质的痛苦感情，在于有躲避的愿望，而又照例以移开的方式躲避，却又无能为力。我相信大部分读者都有过这样的经历。

这里所谓裸露，其性质往往不很明确。做梦者可能会说：“我是穿着内衣的。”但这也极少是一幅清晰的图景。这种不穿衣服的景象通常是含糊的，对它的描述可能是选择性的：“我穿着内衣，或者可能是穿着衬裙。”一般情况下，做梦者并没有衣着不全到令人羞愧的程度。在一个身着皇家军装的士兵身上，往往以不合风纪代替裸露，如“我没有佩带刀在街上行走，这时看见几个军官向我走来”，或者“我没有系领带”，或“我穿着花格裤子”，等等。

感到羞愧的人常常身处陌生人中间，这些人的面目很难辨认。在典型的梦中，这种衣冠不整很少引起旁观者的反对或注意。相反，他们采取一种漠视的态度，或者（如我所观察的一个十分清晰的梦）面容严肃、冷峻。这一点是很值得考虑的。

当我们把做梦者的尴尬和旁观者的冷漠放在一起时，我们会看到梦中常见的矛盾情况。如果旁观的陌生人表现出吃惊、嘲弄或愤怒，那反倒会符合做梦者的感情。但是这种情况的反对性特征，在我看来是让愿望的满足一笔勾销了，而梦的某种力量却使其他特征保留下来，梦的这两个部分就经常变得彼此不协调。我们有一个非常有趣的例证，这一类梦由于愿望得到了满足而进行了部分伪装，所以使我们不能很好地理解。因此，它也成了汉斯·安徒生所写的家喻户晓的童话《皇帝的新装》的根据。最近路德维希·弗尔达[88]在他的童话剧《吉祥物》中对它也有所表达。安徒生的童话告诉我们，两个骗子如何为皇帝织了一件昂贵的长袍，而且说只有高尚和忠诚的人才能看得见。皇帝就穿着这件看不见的长袍走了出来，所有的旁观者害怕这件织物有着试金石的魔力，都装作看不见皇帝的裸体。

我们梦中的情景正是这种情况。我们不能轻易假设，存在于记忆中的梦内容的不可理解性，已经导致重铸一种使情景合理的形式。不过，这种情景处在已经被剥夺了原来意义而被用于新奇的用途。但是，正如我们将会在后面看到的，对第二精神系统的有意识思想活动，用这种方式误解梦的内容是经常发生的事，而这种误解必须被看成梦所假托的最终决定形式的因素之一[89]。此外，我们还将发现，这种误解（也发生在同一精神人格之内）在构成强迫观念和恐怖症中也起着重要作用。

在我们的梦中，我们能够指出产生这种误解的材料是什么。骗子就是梦，而皇帝就是做梦者自己。梦的道德目的揭示了对这样一种事实的模糊认识，即梦的隐意与沦为压抑牺牲品的被限制的愿望有关。在我对神经症患者的分析中，从梦的情节看来，这类梦无疑是以儿童早期记忆为基础的。只有在儿童期才会在家人或保姆、女佣、客人等外人面前裸露而不感到羞耻[90]。我们可以看到，有些儿童年纪稍大一些时，也以不穿衣服感到快乐而不是羞耻。他们又蹦又跳，拍打自己的身体，这时他们的母亲或者别的什么人会斥责他们：“嘿！不许这样！以后不许这样！”儿童经常保持一种裸露的愿望。我们在世界各地的乡村都可以看到一些两三岁的孩子向你撩起小衬衫，或许这也是一种友好的表示。我有个患者还清楚记得他8岁那年的情景。一天晚上，他想跳着舞进入隔壁小妹妹的卧室中去，当时他只穿着睡衣，但是被保姆阻止了。在神经症的早期，对异性儿童裸露自己也起了一个很重要的作用。在脱衣或穿衣时，觉得有人在窥视的偏执性妄想中，也可以找到这样的根源。停留在性欲倒错阶段中，有一类人的这种幼稚冲动已经发展到病态程度，即“暴露狂（癖）”[91]。

当我们回顾童年期没有羞耻心的那个阶段，就如同身在天堂一般，天堂本身就是个人在童年期的一组幻想。这就是人们在天堂里可以裸体而并不感到羞耻的原因。一旦羞愧与焦虑觉醒，人类就被逐出天堂，性生活和文化生活也就开始了。但是在每天夜里的梦中，我们仍然可以重返天堂。我曾有一个猜测，童年期（3岁末以前的阶段）的印象力求再现而不考虑其活动的内容如何，这种再现就构筑了一个愿望的满足，所以，裸体梦就是一种表示裸露的梦[92]。

裸露梦的核心在于做梦者自身的形象（不再是儿童期，而是当时的本人）和他衣着不整（或者是由于后来不穿衣服的多重印象的叠加，或者是由于稽查作用，这方面往往表现得不很清晰），除此以外，还有那些令做梦者羞愧的在场的旁观者的形象。我没有遇到过在儿童时的裸露梦中有真正的旁观者出现，所以，梦绝不是一种简单的记忆。奇怪的是，我们在童年期的性兴趣对象，在梦、癔症和强迫性神经症中复现时全部被省略掉了，只有在妄想症中才出现，尽管他们看不见，但在幻想中仍然认为他们存在。在梦中代替他们的是“一群陌生人”，他们根本不注意这种不敬的行为。实际上，这正与做梦者的愿望相反，做梦者希望的只是想对他们熟悉的人做出一种裸露的表示。顺便说一下，“一群陌生人”常常出现在梦中，是与其他方面有许多联系的，他们总是代表一种反愿望的“秘密”[93]。人们会注意到，即使在妄想症中，一切事物得到复原，也可以看到这种颠倒的情况。患者感到自己并不孤独，身边还有许多人，他受到窥视，但这些旁观者都是“一群陌生人”，他们的身份是模糊不清的。

另外，压抑也在裸露梦中起到一定作用。因为，人们在这样的梦中所感到的压抑，是对作用于裸露内容的继发系统的反应，那种裸露的愿望尽管受到禁止，但仍想办法表现自己。如果这种压抑可以避免，那么这种裸露的场面也就不会复活了。

我们以后还会讨论受抑制的感觉，它令人敬佩地表示了意志及其否定的冲突，潜意识的目的要求这种裸露的出现，而稽查作用却极力遏制。

毫无疑问，典型的梦和童话，以及其他文学创作的材料之间的联系绝不会很少，也不会是巧合。有时目光敏锐的创作家能把这一种转换过程加以分析并展现出来，在这个过程中，他起到一个工具的作用。果真如此，他就会沿着与这个过程相反的方向追溯这一想象的图景而回到梦。我的一位朋友叫我注意一下哥特弗莱德·凯勒尔的《年轻的海因利希》中的一段文字（第三部第二章）：“亲爱的李，我希望你在亲身的经验中，绝不要体验到奥德赛浑身尘土、赤身裸体地出现在瑙西加和她的女伴面前的那种特殊而有趣的困境。我来告诉你这种情况是怎么发生的，好吗？让我们来研究这个例子。如果你流浪在异国他乡，远离故土、亲人和朋友，如果你看到、听到许多事，而且经历了辛酸与焦虑，无依无靠，孤苦伶仃，那么，你一定会梦见自己返回家园，你会看到它闪耀在迷人的光芒之中，许多你最亲爱、敬重的人都向你走来。这时你突然意识到自己衣衫褴褛、赤身裸体、风尘仆仆，你会有一种无名的羞耻和恐惧感，你想找到什么东西遮掩自己或者躲起来。这时你大汗淋漓，从梦中醒来。这是每一个游子，只要他有一息尚存，就必然会做的令人不快的梦。荷马正是从最深刻的永恒人性中挖掘出这一幅困窘的图景的。”

诗人赖以唤醒其读者的人类最深邃和永恒的人性，在于那些根植于已经变成记忆前期的儿童时期的心灵冲动之中。来自童年的那些被压抑和被禁止的愿望，跟在那些被放逐的、可接受的愿望背后，在梦中冲破阻力进入意识。这就是在瑙西加的传说中，梦总是能找到具体的形式，而又以一种焦虑梦作为结局的原因。

我那个大步上楼而突然发现自己动弹不得的梦，同样也是一种裸露梦，因为它带有共同的基本特征。因此，它也可以追溯到我的童年经验。如果这些经验能够被发掘出来，它们也会帮助我们通过那个女仆对我的行为（责怪我弄脏地毯）确立她在我梦中的地位。有时，我能提供一些细节。在精神分析中，人们学会把时间临近性解释为主题的连接性。两种思想没有间隔地发生，而没有明显的联系，实际上它们是一个单一整体的一部分，这一点有待发现。就像我们先写一个a，接着又写一个b，在发音上，我们会把它们联结在一起，形成一个音节“ab”。梦也是一样。当我明白了上楼梦的其他成分之后，就知道它是由一连串梦组成的。因为这个梦被其他梦包围着，所以它也是对同一题材的处理。这些其他的梦都以对那位从我出生照顾我到两岁半的保姆的回忆为基础。我甚至保留了一个关于她的比较模糊的有意记忆。根据我母亲不久前对我讲的一个情况，她虽然又老又丑，却精明能干。我可以从自己的梦推断出，她对待我并不很亲切，如果没有按照她的清洁标准去做，她对我说的话是很粗暴和尖刻的。这样，那位女仆，由于担负了这项教育我的任务，也就成了我有记忆之前我的保姆的化身。有理由认为这个孩子是爱这个教训他的保姆的，尽管她曾那样粗鲁地对待他[94]。

二、亲人死亡的梦

另一组可以被称为典型梦的是关于亲人（如父母、兄弟、姐妹或孩子等）死亡的梦。这种梦中的两种不同类型必须事先区分开：一种是做梦者本人并不感到悲痛，因而醒来时，对自己缺乏应有的情感而惊讶；另一种是做梦者悲痛不已，甚至在梦中就痛哭起来。

我们不用讨论第一种梦，因为它们算不上“典型”。如果分析这些梦，会发现它们有与显梦不同的含义，而且它们有意隐藏其他一些愿望。比如，那个看见自己姐姐的独子躺在棺材里的梦。它并不意味着她希望自己的小外甥死去。正如我们所看到的，它隐藏了一个愿望，即她想见到非常喜爱的人，他们很长时间没有见面了。她曾在另一个外甥的棺材旁与他见过面，而且也是相隔很长时间。这个愿望（这是梦的真实内容）没有机会表示悲哀，所以，梦也没有表示出悲哀。我们可以注意到，梦里感受到的情感属于隐意而不属于显意。因此梦的观念内容仍然保持不变[95]。

第二种梦则大不相同。在这些梦中，做梦者想象亲人真的死去，而且的确十分悲伤。这些梦的内容是一种愿望，被梦到的人可能会死。因为我预料到读者，尤其是有过类似梦经历的人，都会反对我的看法，所以我必须把我的证据建立在尽可能广泛的基础上。

我曾经讨论过一种梦，它告诉我们，在梦中表现的已经满足的愿望往往不是目前的愿望，它可以是过去被抛弃、被掩蔽或者受到压抑的愿望。因为它们又重现于梦中，所以我们承认它们继续存在。它们并没有像字面上说的那样死去了，而是如《奥德赛》中的那些鬼影，一旦喝到鲜血又会复活。那个躺在“木箱”中的死婴的梦，就涉及15年前的一个愿望。而且做梦者本人也承认，那时的确有过这种愿望。我还可以补充（这也带有梦的这一理论的特点），在这个愿望的背后，也还隐藏着做梦者童年早期的记忆。当她还是个孩子时（准确日期已经记不清了），曾听到母亲说，在母亲怀着她的时候，正处在深深的忧郁之中，因此曾经有过胎儿死去的愿望。当这位做梦者长大成人，并且也怀孕的时候，她仿效了母亲的榜样。

如果人们做了带有任何痛苦迹象的梦，如父母、兄弟、姐妹死去，我绝不会以梦为例，证明做梦者希望亲人现在死去。梦的这一理论并不要求如此，但我可以推断，做梦者童年期曾有过希望他们死去的愿望。而且我仍担心这种保守的说法不足以说服我的反对者。他们会否认曾经有过这种想法，正如极力反对他们现在有这种想法一样。因此，我必须在现有证据的基础上，重新构建已经消失的儿童心理生活的那一部分[96]。

让我们先分析一下儿童与兄弟姐妹之间的关系。我不知道为什么人们把这种关系假定为一种亲密的关系。从我们经历过的成年兄弟姐妹之间不和睦的例子，可以建立这样的推论：这种不和睦在童年期就已经存在。但在许多成年人中，这种情况也是存在的：他们现在热情友爱、互相支持，而小时候却互相为敌。年长的孩子欺负弟弟、妹妹，辱骂他们，或者抢他们的玩具。而年幼的孩子敢怒不敢言，忌妒和害怕年长者，向他们表示最初的自由和正义感。父母总是抱怨孩子的不和睦，但又不知道原因。其实不难发现，即使是性格再好的孩子，他们的性格也不会像成年人期待的那样。孩子们几乎完全以自我为中心。他们强烈地考虑到自己的需要，不顾一切要满足这些需要，特别是与自己的对手——其他儿童，而且首先是自己的兄弟姐妹——互相竞争。我们并不会因此就说这个孩子是“坏”孩子，而只是说他“调皮”。他们是不用对自己的恶劣行为负法律责任的，在我们眼中也是如此。这种看法是正确的：他们理当如此。因为，在他们还没有结束我们所说的儿童期之前，利他主义的冲动和道德意识已经在这个小利己主义者和（用梅耐特的话来说）第二自我的意识中萌醒，并会掩盖原发性自我。当然，毫无疑问，道德意识并非随着年龄增长也一起增长，其发展期也不完全一样。如果这种发展没有完成，我们称为是一种“退化”，尽管实际上是一种发展中的受阻。在这种原发性性格被后期发展掩盖后，它仍然可以再次暴露出来，并在许多事件中部分显露出来，或者在癔症中表现出来。癔症患者与调皮儿童表现出来的性格特点之间有惊人的相似之处。与之相反，强迫性神经症与强加在蠢蠢欲动的原发性性格的一种超道德观念一致。

许多人看上去很爱他们的兄弟姐妹，而且当他们死去时，也感到悲痛，但在他们的潜意识中，仍然存有邪恶的愿望。这种愿望起源于童年期，而且有时会在梦中实现。

观察两三岁或更大一些的儿童对待他们小弟弟、小妹妹的情况也是十分有趣的。例如，一个孩子一直是独生子，现在听说鹳鸟给他带来一个新的婴儿。他仔细看了看这个新来的婴儿，然后毅然地说：“鹳鸟还会把它带走的。”[97]我很看重这样的观点：儿童会正确评估新添的弟弟妹妹可能带给他的不利。我认识一位妇人，她现在与小她4岁的妹妹相处得很好。但是她告诉我，当她最初听说一个新生的妹妹即将来临时，她说：“不管怎样，我不会把我的红帽子给她！”即使一个孩子后来才意识到这种情况，他的敌意也是从那时就开始了。我知道一个例子，一个不到3岁的小姑娘要和摇篮里的婴儿拼命，因为她感到这个婴儿如果继续存在，对她不会有好处。此时，儿童的忌妒心已经十分明显和强烈。而且婴儿期的弟弟妹妹一旦夭折了，这个大一点的孩子就会发现，全家人的宠爱又会重新集中到他身上。但是，如果在这之后，鹳鸟又给他带来一个小孩，那么这个小宠儿就会产生一种愿望，希望这个小孩也会有前一个小孩一样的命运，这样他又可以和没有他们时一样快乐[98]，这是合乎逻辑的。当然，正常情况下，儿童对待弟弟妹妹的态度在不同年龄段也有所不同。如果长幼间隔相当大，年长的姐姐会对无助的新生弟弟妹妹有一种母性的涌动。

儿童时期对弟弟妹妹的敌意情绪是经常发生的，而粗心的成年人往往不注意这一点[99]。

我的孩子一个接一个地出生，让我没有时间在这方面观察他们。我现在在观察我的小外甥，以弥补这方面的缺欠。我这位小外甥的专横统治在持续了15个月后，被一个女性小对手的降临颠覆了。他们告诉我，这位小男士对他的小妹妹的确有些绅士风度，亲吻她的小手，抚摸她。但我敢说，在不到两岁时，他就会用他的语言能力来批评她是个多余的人了。当大人提到她时，他总是说：“她太小，她太小。”近几个月，这个女婴已经长大一些了，不能再说她太小了，于是这个小男孩又找出别的理由，说明不需要对她多加关照。他一有机会就会向大人提醒，她还没有长牙[100]。我们都还记得，我另一位姐姐的大女儿6岁时，用了整整半小时挨个向她的姑姑姨妈们讲述一个问题，并非得让她们同意她的看法：“露西还不懂这些，是吧？”她的小对手露西是她刚两岁半的小妹妹。

以我的女患者为例，在她们之中，我没有发现一例在其兄弟姐妹死亡的梦中不包含敌意的。只有一个例外，但它也不难解释为这一规则的佐证。有一次，我在上分析课，向一位女患者解释这一原则，因为我认为她的病症与此有关。可令我奇怪的是，她从未做过这类梦。她在4岁时，做过一个显然与此无关的梦。当时她是家中最小的孩子，以后这个梦曾反复出现：一大群儿童，都是她的哥哥姐姐，还有堂兄、堂姐，在一个大操场上玩耍。突然，他们都长了翅膀（飞上天不见了）。她不知道这个梦是什么意思。但不难看出，这个梦的原始形式也是她的哥哥姐姐们全部死亡的梦。但几乎没受到稽查作用的影响。我想对这个梦做一个大胆的分析：有一天，这一大群孩子中有一个死去了（从例子看，这一家兄弟俩的所有孩子都在一个大家庭中抚养成长），这个不满4岁的孩子（做梦者）去问一个聪明的大人，孩子死了是怎么回事？想必得到的回答是：“他们长了翅膀变成了小天使。”听了这句话以后，做梦者就梦见了所有的哥哥姐姐都长了翅膀——这是很重要的一点——像天使般地飞走了。只有我们的小凶手留了下来。在一大群中只留下一个，这是很奇怪的。我们猜测，十有八九是在操场上玩耍的那群儿童在飞走之前是一群蝴蝶。这位做梦者的思想是受古代传说的影响，认为人类的灵魂长着蝴蝶般的翅膀。

说到这里，或许有人会打断我：“即使孩子们对兄弟姐妹存有敌意冲动，但怎么可能会坏到这个地步，甚至希望比他强的对手死去？似乎死就是唯一的惩罚方式。”凡是说这种话的人，都没有注意到，儿童与我们对死亡概念的理解是大相径庭的。儿童对腐朽、冰冷的坟墓以及一种永恒的虚空等概念一无所知，所以也无从畏惧，而成年人认为这些概念是无法忍受的。因为小孩子对死亡不会心存恐惧，所以可以把这种恐怖的事当儿戏，并用它吓唬同伴：“如果你再这样，就让你死去，就像弗朗兹那样！”可怜的母亲听到这话会吓得浑身颤抖，可能她想到，世界上的人类大部分都活不过童年期。一个8岁左右的孩子在参观完自然历史博物馆之后，很可能会对母亲说：“妈妈，我太爱你了，如果你死了，我也把你制成标本，放在我房中，这样我就可以随时看到你了。”所以，儿童关于死亡问题的看法，与成年人是没有什么相同之处的[101]。

此外，对从未见到过死前痛苦景象的儿童来说，“死亡”大概的意思就是“走了”——不再打扰活着的人。儿童不了解是什么带来这种“不在”——是旅行、失业、疏远，还是死亡[102]。如果一个孩子在很小的时候，保姆就被解雇了，而不久之后，他的母亲也死了，他就会把这两件事合成一个单一系列留在记忆之中。当大人不在时，孩子们并不很想念他们。母亲们常常很伤心地说，她们出去度假几星期回来以后，听到的消息竟然是孩子们并没有问起过他们的妈妈。如果有一天，他们的妈妈真的去了“未知世界”，那里从来没有返回的人，儿童最初似乎是忘了她，只是在以后才又想起了她。

这样，如果一个孩子有理由希望另外一个孩子不在场的话，他就可能不加限制地以那个孩子的死来表达自己的愿望了。而对包括死亡愿望的梦的精神反应证明，尽管儿童在这种情况下愿望的内容不相同，但不管怎样，在表达愿望的方式上是与成年人相同的[103]。

如果一个小孩有希望兄弟姐妹死去的愿望，用儿童的自我主义来解释，是因为他把他们看作竞争的对手，那么，我们又该如何解释对自己父母亲死亡的愿望呢？父母对他无微不至地关怀爱护，满足他的各种要求，难道他为了保持这种自我主义，就可以导致这种愿望的产生吗？

这个难题的解决，要靠对父母死亡的梦进行观察，而且死亡的父母多数与做梦者是相同性别。也就是男人常常梦见父亲死去，女人则梦见母亲死去。我不敢说这是普遍的，但我可以指出，这种倾向十分明显。因此，我们需要一个具有普遍意义的重要因素，才能做出解释[104]。说得直接一点，这是一种早年性偏爱的体现。似乎男孩视父亲为情敌，女孩视母亲为情敌。如果排除了对方，显然会对自己更有利。

在把这个想法斥为荒诞之前，最好先考虑一下父母和儿童之间的真实关系。我们必须把孝顺这种文化标准对这种关系的要求，和我们每天在日常生活实际中所看到的事实区分开。在许多情况下，父母与子女之间存在一种敌意，这种关系为一些无法通过稽查作用的愿望提供了大量的机会。

让我们先看一下父亲与儿子的关系。我认为，我们给予基督教十戒教规的尊严模糊了人们对真实生活实际的观察能力。我们似乎不敢承认，我们大多数人已经经违背了第五条戒律。人类社会的最底层和最高层里，孝顺已经被其他兴趣代替。人类社会早期的神话和传说传递给我们的模糊信息，给了我们一个令人不快的图画：父亲大权在握，冷酷无情，如君王般地统治整个家庭。克罗诺斯吃掉了自己的孩子，就像公野猪吞食了母野猪刚生下的幼崽。宙斯阉割了他的父亲并取而代之[105]。在古代家庭中，父亲的家规越宽松，作为指定继承人的儿子就越感到自己与父亲处于一种敌对的位置，他也越迫不及待地盼望通过父亲的死来取代父亲的位置，从而成为统治者。即使是中产阶层的家庭，习惯上，父亲也不愿意儿子们独立，并且不提供给他们独立的手段，这个过程就增强了敌对意识的滋长。一个医生就常会注意到儿子在丧失父亲时的悲痛，同时又会有终于获得自由而产生的满足。在我们今天的社会里，父亲仍抱着陈腐的父亲权威观念不放，而易卜生则把父子的冲突矛盾写入作品中，从而使他的作品产生了轰动效果。

母女之间的冲突情况则表现在，随着女儿一天天长大，越来越渴望性方面的自由，但她发现自己处在母亲的监视之下，而母亲则从女儿的成长中，看到自己青春已逝，不得不放弃性满足的欲望。

所有这一切都是有目共睹的，但人们却因孝顺观念根深蒂固，而没有用这些现象去解释梦。此外，上述的讨论使我们了解到，希望父母死去的愿望，实际上可以追溯到童年期。

这种假设在精神神经症的分析中进一步得到证实。我们从他们身上看到，儿童的性欲望——如果在其萌芽期我们也可以这样称呼的话——很早就已经萌发了。女孩的最初情感是针对她的父亲[106]，男孩则是针对他的母亲。这样一来，父亲就成了干扰儿子的对手，母亲则成了女儿的对手。我曾在兄弟姐妹间的情况中分析了产生死亡愿望的情感是多么容易发生。父母也往往显示出性的偏爱，一般自然的倾向是父亲偏爱自己的小女儿，而母亲更偏向儿子。只要他们的判断力没有被性的魔力干扰，他们都还是关注子女教育的。孩子们对这种偏爱是敏感的，因而对不表示偏爱的父母一方，表现出对立情绪。被成年人所爱还不能给儿童带来特殊需要的满足。这种特殊需要意味着在其他各个方面都得到满足，这样他就会受性本能的驱使，并在他的选择与父母显示的偏爱相融合时，增添新的力量。

这些幼稚偏好的迹象，大部分被人们忽视了。而有些则需要在童年的最初几年中观察到。我的一位熟人的8岁女儿常常在母亲离开餐桌时，宣称是她的继承者：“现在，我就是妈妈了。你还要点蔬菜吗，卡尔？好，那就自己动手吧！”，等等。一个非常聪明活泼的4岁小女孩在这方面的心理特征十分明显，曾公然说：“妈妈应该离开了，然后爸爸一定会娶我，我要成为他的妻子。”但是这种愿望在一个小孩心里产生，和她对母亲的依恋并不矛盾。如果一个小男孩，当父亲不在时被允许睡在母亲身边，但一旦父亲回来，他又不得不回到他不大喜欢的保姆或其他人的身边去睡，这样他很容易产生一种愿望：最好父亲永远离开，这样他可以总在最亲爱的妈妈身边。达到这一愿望最明显的方法是父亲死去，因为在孩子的经验中，只有“死去”的人，如爷爷，是永远不回来的。

尽管我们对幼小儿童的这类观察与我的分析完全吻合，但是正在对成年神经症患者进行分析的医生未必完全相信。在后者的情况中，我们所考虑的梦引入精神分析中，我们不能不把它们看成一种愿望的梦。

一天，我的一位年轻的女患者心情十分沮丧，而且泪流不止。她说：“我再也不想见我的亲戚们了，他们一定认为我很可怕。”接着她又向我讲述了一个梦。那是她4岁时的梦。当然她不明白这个梦是什么意思。一只猞猁或狐狸[107]在房顶上走，突然有什么东西倒下了，或者是她自己倒下了；接着她的母亲被人抬出房子，死了。这时她哭得很伤心。我告诉她，这个梦意味着她小时候曾经希望她的妈妈死掉，所以她的亲戚才认为她可怕。还没等我说完，她又补充了一些有助于梦的解析的材料。“猞猁眼”是在她很小的时候一个街头顽童骂她的话。当她3岁时，一片瓦从房顶上滑落，打破了她妈妈的头，当时就血流如注了。

我曾经有机会对一位经历过几种不同精神状态的妇女做过详细的研究。她一开始处于一种混乱的兴奋状态，对母亲显示出特别的厌恶，只要母亲走近她的床边，她就又打又骂，而对大她很多的姐姐却百依百顺。接着她又处于一种清醒但很冷漠的状态，而且睡眠很不安稳。就是在这个阶段，我开始了对她的治疗，并分析她的梦。其中大量的梦都或多或少带有伪装，并与母亲的死亡有关。有一次是参加一位老妇人的葬礼，又有一次是她和姐姐都身穿丧服坐在桌子旁。这些梦的意义是很明显的。在她病情好转一些以后，又出现了癔症恐怖症。在各种恐怖之中最折磨人的是担心她母亲会发生什么事。不论在哪里，她都急于回家，以证实她母亲的确还活着。这一病例，结合我们从其他来源所知道的内容，是非常有指导性的。它展示了心理机制对同一兴奋观念的各种不同表现形式，就如同译成不同的语言一样。在混乱的状态中，我相信，继发性心理动因被原来压抑着的原发性动因推翻。她对母亲的潜意识敌意找到了一种强有力的运动性表现，当安静下来之后，即反叛被镇压，稽查作用又重新建立起来，唯一敞开的领地是可以使她母亲死亡的愿望得到实现的做梦领域了。当更为正常的状态更坚定地建立起来时，作为一种癔症性逆反应和防御现象又会导致她过度悲伤。根据这种观点，这个患癔症的姑娘又常常表现出对母亲的依恋之情就不难解释了。

通过另外一个机会，我对一位年轻男子的潜意识有了很深的了解，他因患强迫性神经症几乎无法生活。他不敢上街，因为害怕自己会杀掉任何在街上遇到的人。他整天准备各种不在犯罪现场的证据，以防他被控告与城里发生的谋杀案有牵连。顺便补充一句，他是受过良好教育也有良好道德的人。对他的分析（再顺便提一下，分析使他康复了）表明：这一症状的基础是他有杀害过分严厉的父亲的冲动。令他惊讶的是，这种冲动在7岁时就已经有意识地表达出来了，而实际萌发时间比这个时间还要早得多。当他的父亲因病痛苦地死去之后，患者的强迫性自责就出现了。他（当时31岁）采取了一种转移到对陌生人的恐怖形式。他觉得，一个想把自己亲生父亲从山顶上推下去摔死的人，怎么可能尊重那些与自己没有关系的人的生命呢？所以，他把自己锁在房间里是完全可以理解的[108]。

根据我的经验（这个经验已经很广泛了），在所有后来变成精神神经症患者的儿童的精神生活中，父母起到了很大作用。爱一个而恨另一个是诸多心理冲动中一个基本的构成因素，它在儿童时期形成，而在现在的病症中起主导作用。

我并不相信精神神经症患者在这方面与正常人有多大的差别。比如，我不认为他们可以创造出新的特殊的东西。更有可能的是，他们的区别在于前者比其他大多数儿童表现出对父母更明显以及更强烈的爱和更深切的恨，这在偶尔对正常儿童的观察中就可以得到验证。

这一发现也被一个古老的传说所证实，但是这一传说的普遍感染力，只有在认为我关于儿童心理的假说同样普遍有效的前提下，才能够被理解。我要讲的是俄狄浦斯王的故事以及索福克勒斯所写的同名剧本。

俄狄浦斯（Oedipus）是底比斯国王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯达的儿子，幼年遭弃。因为拉伊俄斯受到神谕的警告：这个未出生的婴儿，将来会杀死他的父亲。但是这个孩子获救了，长大后成了另一个国家的王子。他对自己的身世有疑问，也求助神谕。神谕告诉他一定不要回家，因为他注定要杀父娶母。在一条他自认为是离开家乡的路上，他遇到了拉伊俄斯王，由于发生争执而杀了他。他接着去了底比斯国，解答了斯芬克斯之谜，出于感激被底比斯人拥戴为王，并让他与伊俄卡斯达结了婚。他统治底比斯很长时间，而且治理得很好，国家和平安宁，他本人也深受爱戴。而伊俄卡斯达（他不知道是自己的母亲）又为他生了两儿两女。但不久之后，底比斯瘟疫流行，人们又求助神谕，正是从这里开始，索福克勒斯展开情节写下一出悲剧。信使带回神谕说，只要把谋杀拉伊俄斯王的凶手驱逐出境，瘟疫就会止住。

但是他，在何处？我们到何处

去寻找古老罪恶的蛛丝马迹？[109]

这出戏剧主要在于揭露凶手的过程，跌宕起伏，高潮不断——这一过程与精神分析有密切的联系。他既是杀死拉伊俄斯的凶手，又是被害人和伊俄卡斯达的儿子。他在得知真相后，极为震惊，自毁双目，离家出走，神谕得到了实现。

《俄狄浦斯》是一个众所周知的命运悲剧。据说，它的悲剧效果在于神的最高意志与人类无力摆脱命运控制的对照。那些深受感动的观众应该从中吸取的教训，是人类必须服从神的意志，并认识到自己的无能。现代的剧作家也根据这一原则，通过把类似的冲突编进自己的故事情节里，以达到相同的悲剧效果。但是，观众对那些剧中某个无辜的角色尽最大努力而没能阻止神谕实现的情节无动于衷，所以后来的命运悲剧都没有达到悲剧的效果。

如果《俄狄浦斯》像感动当年希腊观众那样感动当代观众，我们只能做这样的解释：它的感人之处并不在于命运与人的意志之间的冲突，而应该在于那些构成冲突的材料的特殊性质。在我们内心一定有一种什么东西，时刻准备承认这种强加到俄狄浦斯命运上的力量，而认为（格利帕译尔的）“女祖先”或其他现代命运悲剧是无稽之谈。而这种因素实际上在《俄狄浦斯》这出戏剧中也有。他的命运能感动我们，只是因为那可能也是我们的命运，它是我们所有人的命运，是它使我们把最初的性冲动指向了我们的母亲，而把最初的怨恨和第一个谋害的愿望指向了父亲。我们的梦证实了这一点，俄狄浦斯杀父娶母只是告诉我们，自己儿童时期的愿望得到了满足。但是我们比这位国王更幸运，因为我们成功克制了对母亲的性冲动，忘却了对父亲的嫉恨，没有成为精神神经症的患者。我们的原始欲望在俄狄浦斯身上得到了 满足，我们又以整个的压抑力量从他那里退缩回去，从而也压抑了原来心中的那些欲望。诗人展示了过去，揭露了俄狄浦斯的罪恶，同时又迫使我们认识自己的内心世界，在我们的内心深处，这种冲动虽然被压抑下去，但仍然可以发现。我们在剧本末尾的合唱中会看出这种对照：

……看吧，这就是俄狄浦斯，

他解开黑暗之谜，智慧超群，位达至尊。

他吉星高照，光华四射，羡煞世人，

而今蓦然身陷苦海，怒浪排天，难保自身。[110]

这是对我们自己和我们的骄傲敲响的警钟，警示自以为从童年起就多么聪明多么强大的人类。正如俄狄浦斯一样，我们对这些欲望一无所知，缺乏道德，这一切都是天性强加于我们的，一旦我们认识到这些，一回想起童年的一幕，都会无地自容[111]。

在索福克勒斯的剧本正文中明白无误地指出，俄狄浦斯这个传说源于一些古老的梦的材料。由童年早期的性冲动导致了与父母关系的痛苦的紊乱，并以此作为剧本的内容。此时，当俄狄浦斯（尽管他还蒙在鼓里）已经为神谕之事感到不安时，伊俄卡斯达安慰他说这只是个梦，许多人都做梦的，因此，她认为梦是没有意义的：

在此之前有许多人做梦，

梦见与孕育他的人成亲，

尽管他们也曾有过预兆，

却从未因此而心急如焚。[112]

今天，就和从前一样，许多人曾梦到和自己的母亲发生性关系，而且每次谈到这件事，都既气愤又吃惊。这也正是这个悲剧的关键和给梦见父亲死去的一种补充说明。俄狄浦斯的故事是对这种典型梦的想象性反应。正因为即使是成年人做这样的梦，也感到厌恶和恐惧，所以这个传说也一定包括了恐惧与自责。经过对梦的材料不恰当的润饰作用，梦产生进一步的改变，变成了以神学为目的。（参看裸露的梦）这种试图把神明万能与人类责任心协调起来的努力，同与其他任何事物联系起来一样，注定会失败的。

莎士比亚的《哈姆雷特》是另外一个悲剧创作，与《俄狄浦斯》一样，植根于相同的土壤中[113]。但是对于相同材料的处理方法已经有所改变，从而揭示出两个相差很大的文明时期，在精神生活上的全部差异。在《俄狄浦斯》中，潜藏于儿童心里的欲望以幻想形式公开表露，并可以如同在梦中一样得到实现。而在《哈姆雷特》中，欲望却受到压抑，就和神经症的情况一样，我们只能从压抑的结果窥知它的存在。奇怪的是，这一更为近代的悲剧所产生的震撼效果，居然与人们始终捉摸不透的主人公的性格并行不悖。该剧以哈姆雷特在复仇过程中的犹豫不决为基础，但该剧本身却没有犹豫不决的原因和动机，这令人们以各种方法去解释，却始终没有结果。根据歌德提出的观点（今天这一观点仍然很流行），哈姆雷特代表了这样一种类型的人：他们的直接行为能力被高度发达的智慧给麻木了。（他因“苍白的思考而使神情显出病容”）。根据另一种观点，剧作家试图描绘的是一种病态的犹豫不决，可结果却归于“神经衰弱”的性格。不过，从剧本的情节可以看出，哈姆雷特绝不是一个缩手缩脚的人。我们从两个例子可以看出：首先，是他一时性起，把躲在帷幔后面的偷听者一剑刺死；其次，是他蓄意地十分巧妙地以文艺复兴时期王子般的无情，处死了参与谋害他的大臣。然而，他在完成父王鬼魂托付给他的使命时，却犹豫不决。我们只能再一次把它归因于这项任务的特殊性。哈姆雷特什么事情都能做出来，只是对这件事例外：向那位除掉自己的父亲，取代他作为国王又娶了她母亲，并表现了实现童年欲望的人复仇。因此，促使他复仇的憎恨心理被内心的自责所代替。出于良心上的顾忌，他认为自己也并不比那个杀君娶后的罪犯强多少。这里，我把哈姆雷特的潜意识转换成有意识的言辞表达出来。如果有人认为哈姆雷特是癔症患者，我只能说他就包含了我做的解释。哈姆雷特与俄菲丽娅谈话时所表现出的对性欲的厌恶，也与这种推论相符。随着年龄的增长，一直盘踞在诗人心中的这种厌恶心理变得越来越明显，终于在《雅典的泰门》一剧中达到高潮，并充分表现出来。当然，我们在哈姆雷特身上看到的，是诗人自己的心理状态。我曾经读过一本乔·布朗狄斯（Georg Brandes，1896）论莎士比亚的一本书，其中谈到《哈姆雷特》写于莎士比亚的父亲去世后不久（1601），也就是在丧父悲痛的直接影响下写成的。由此，我们很有理由推论，他对父亲的童年情感又复活了。我们也知道，莎士比亚自己也有一个独子早夭的经历。他的独子名叫哈姆奈特（Hamnet），与哈姆雷特（Hamlet）几乎同名。正如《哈姆雷特》涉及的是父子关系的主题，《麦克白》（几乎是同时期所作）写的是无子嗣的主题。但是，正如所有的神经症症状一样，梦也可以做多重解释，而且，如果要对它们充分理解，也一定要做多重解释，一切有天赋的文学创作也都不是单一的动机和诗人心灵的一次冲动，因此，也不可能只有单一的解释。在我写的内容里，我只想解释有创造性的作家最深层的心理冲动[114]。

在离开亲人死亡的梦之前，我必须再补充几句，以说明它对一般梦理论的意义。在这些梦中，我们发现一种极不寻常的情况，一个被压抑的欲望构成了梦念，而避开了稽查作用，原封不动地进入了梦中。这种情况必须有一种特殊的因素发挥作用时才能实现。我相信，有两种因素同时作用才能使这样的梦产生。首先，它必须是非常久远的愿望，甚至“连做梦都没有想到”。正是这个原因，梦的稽查作用对它毫无戒备，正如梭伦法典上没有设立杀父罪的条款一样。其次，在这种情况下，受压抑的和未受怀疑的愿望往往与做梦前一天的残余意念汇合，对亲人的生死安危采取了一种忧虑的方式。这种忧虑只能利用与之相符的愿望才能进入梦中。而这一愿望又躲在忧虑的后面伪装起来，它在白天是十分活跃的。我们往往把事情想得太简单，认为日有所思才夜有所梦。如果这样认为，就等于把我们亲人亡故的梦搁置一旁，不再与梦的解析有任何联系，把一个本可以得到解释的东西看成没有必要花费脑筋去解的谜。

它也有助于我们考虑这些梦与焦虑梦的关系。在我们一直讨论的这些梦里，一个受压抑的愿望找到了躲避稽查的方法，以及稽查所涉及的伪装。随之而来的，必定是在梦中经历一种沉痛的感情。如果稽查作用全部或部分地受到压抑，焦虑的梦就会产生。另外，因躯体来源而引发的真实焦虑则促使稽查作用的增强。这样，我们就可以清楚地看到稽查作用履行职责以及产生伪装的目的：为了避免产生焦虑或其他形式的痛苦。

前面我已经提到儿童心灵的自我中心性，现在我还想说一下这两个事实间的可能联系，即这些梦有着相同的特征。所有这些梦都带有完全的自我主义倾向，可爱的自我形象在所有的梦中出现，尽管有时已经过伪装。梦中所满足的愿望不可避免地全是自我的愿望。如果有的梦显示出利他主义的兴趣，那肯定是因为我们受了蒙蔽。下面几个梦例的分析似乎与这种论断相抵触。

（一）

一个不满4岁的儿童报告说做了一个梦，梦里他看见一只大盘子，里面有烤肉和蔬菜，可一下子就被人吃光了——那块肉被整个吃掉，连切都没切。可他却没看见是谁吃的[115]。

在这个儿童的梦中，吃掉这块烤肉的人会是谁呢？他在梦日这天的经历，一定会对我们有启发。前几天，他遵照医嘱只准喝牛奶。做梦那天晚上，他因淘气而被罚不准吃晚饭，之后就去睡觉了。他以前也经历过，并能勇敢面对这种惩罚。这一次他也知道什么食物都不会得到，所以决定不说一个“饿”字。教育开始发挥作用。它在梦中找到了体现形式，开始展现一种梦的伪装。毫无疑问，那个想吃掉这盘美餐的人就是他自己，但他知道，父母不会让他如愿。所以，他不像其他饥饿的儿童在梦中那样，大胆地坐在餐桌旁（比较我的小女儿安娜吃草莓的梦）。所以，进餐者就一直是一个匿名者。

（二）

一天夜里，我梦见在书店橱窗中看到一套丛书专集。我有买这种书的习惯，这套专集是关于大艺术家、世界历史、名城的册子。这个新集子叫《著名演说家》或《讲演》等，第1卷上写着莱契尔博士的名字。

在分析这个梦时，我觉得我不大会关心莱契尔这个德国国会反对党成员、长篇大论的演说家的声望。事实是，最近我新接收了几个需要精神分析的患者，我每天要同他们谈10～11小时。所以，实际上，那个长篇大论发表演说的人不是别人，正是我自己。

（三）

还有一次，我梦见一位认识的大学同事（M教授）对我说：“我的儿子，患有近视眼。”接下来的是包括简短的评论和回答的对话。后来的梦又出现了我自己和我的几个儿子。就梦的隐意而言，M教授和他的儿子只不过是幌子，他们的背后是我和我的长子。我把这个梦留给后文，因为它还有一个特点。

（四）

下面的梦是一个真正卑劣的自我主义情感如何隐藏在关切背后的例子。

我们的朋友奥托看上去病了，他脸色红褐，眼球突出。

奥托是我们的家庭医生，我对他十分感激，无以为报。他多年来照顾我的孩子们的健康。他们病了，他总是很快把他们治好，而且一有机会就给他们买礼物。就在做梦那天，他来拜访我们。我的妻子说，他看上去很疲倦，而且过于紧张。那天夜里，我就做了这个梦。他看上去像是患了巴塞杜氏症（突眼性甲状腺肿）。无视我的理论的人，对这一梦例都会解释为，我做这个梦表示对他的关心，而且这种关心在梦中得到体现。这不仅与我关于梦是愿望的满足这一观点相反，而且同另一个观点——梦是自我主义的冲动——也不相符。但是，如果有任何用这种方法解析梦的人好心地向我解释，我对奥托的担心已经注意到巴塞杜氏症，那我会很高兴的。其实，对他的这个诊断没有任何根据。相反，我的分析是从6年前发生的事件上提取材料的。我们一小组人（其中包括R教授）在一个漆黑的夜里穿过一个N地的森林，这个森林距我们度假的驻地乘马车要一小时。马车夫不太清醒，在一个堰坝上，把我们连人带车都翻了下去。幸好我们都没有受伤，但不得不在附近的一个旅馆住下。听到事故的消息，许多人都同情地来看望我们。其中一位绅士明显带有巴塞杜氏症的迹象——与梦中的情景一模一样，面色红褐，眼球突出，只是没有甲状腺肿。他极力听从我们的吩咐，询问还能为我们做些什么。R教授直截了当地回答：“我不需要别的，只需要一件睡衣。”可这位绅士回答道：“对不起，我不能借。”说完转身走了。

我继续分析。我想到，巴塞杜不仅是那位发现这种病的医生的名字，还有一位教育家也叫巴塞杜（我清醒时，对此感到不是那么确定[116]）。但是，我的朋友奥托也正是我所托付的人，我让他负责照顾我的子女，特别是青春期时期（因此想到睡衣）。在梦中把那位高贵的帮助者的病症安排在奥托身上，我很明显是在说，如果我有什么不幸，他就会和L男爵一样，光说不练，对孩子没有多大帮助。这就可以证明，这个梦与自我主义是有联系的[117]。

但是，这个梦的愿望的满足在哪里才能找到呢？它不表现在我对奥托的报复上——他的命运在我的梦中似乎受到了不公正的待遇[118]——而是表现在下面的情况中。在我把奥托贬低为梦中的L男爵的同时，我就把自己比作另外一个人，即R教授。因为正如R教授对L男爵有所请求一样，我对奥托也有所请求，这就是问题的关键。一般来说，我不敢与R教授相比。但在学术界另辟蹊径这一点我们是相似的，他直到晚年才获得应有的头衔。的确，“晚年”这个字眼就成了愿望的满足。因为它隐含着我能活很久，足够亲自照料我的孩子度过青春期[119]。

三、其他典型的梦

我自己没有做过其他典型的梦。比如，在梦里凌空飞翔，带着惬意感或者害怕掉下来的焦虑感。关于这方面我要说的都来自精神分析[120]。从精神分析获得的材料使我得出如下结论：这些梦也是复制了童年期的一些印象。或者说，它们同一些涉及运动的游戏有关，这些游戏对儿童很有吸引力。没有一个叔叔不用伸开的双臂带着他在屋里冲来冲去，告诉他们如何飞行，或者把孩子放在双膝上，然后突然把腿伸直，让他从膝上滑下来，或者把他举高，然后突然假装把他跌下来。孩子们都非常喜欢这样的游戏，而且不厌其烦地要求重复，特别是在有点害怕或者眩晕时，孩子们会更喜欢。在以后的岁月中，他们仍会在梦中重复这种经验。但是在梦中，已经没有手托着他们，而是自己飘浮在空中了。小孩子从类似秋千、跷跷板等游戏中获得的乐趣是众所周知的。他们在马戏团中看到的杂技表演又会激活他们的记忆[121]。孩子们的癔症发作有时就是这种技巧的重复，有时还模仿得很像。这类运动游戏，虽然本身是无辜的，但常常引起一种性快感[122]。孩子们“嬉戏玩耍”，如果我可以用一个最常用的词来描写这类活动的话，就是梦中飞翔、坠落、晕眩等。与这些活动相伴的愉悦情感则转变为焦虑。但是，就像每个母亲都知道的，孩子们这种嬉戏玩耍往往以吵架和哭泣告终。

因此，我有充分的理由反对这种理论：认为引起飞翔和跌落的梦的原因是睡眠时的触觉状态和肺部活动感觉等。我认为这些感觉是梦所追溯的一部分记忆的重现，也就是说它们是梦的部分内容，而不是来源。

我不能掩饰我还不能对这类典型的梦做出充分解释这一事实[123]，我的材料恰恰是在这一点上让我陷入困境。不过，我必须坚持这一主张，当精神的原因要利用这些典型梦中的触觉和运动感觉时，它们可以被立即唤起，如果不需要时，它们就被忽视。我还认为，从我对精神神经症的分析情况来看，这些梦与童年期经验肯定已经建立了某种关系。不过，我还不能说，在人生后来的发展过程中，这些感觉的回忆是否会增加别的意义，尽管它们仍然表现为典型的梦，但意义很可能就因人而异了。令我感到高兴的是，我通过对清晰梦例的认真分析填补了这一不足。有人会感到奇怪，认为飞翔、跌落、拔牙一类的梦是经常发生的，为什么我还抱怨缺乏这方面的材料呢？我的解释是，自从我把注意力转向梦的解析以来，我自己从来没有做过这类梦。此外，神经症患者的梦我倒是可以得到，但有些是难以解释的，至少在许多情况下不能把全部的含义解释出来。有一种特殊的精神力量阻止我们发掘梦的最深层的隐秘，这种精神力量与最初形成神经症有关系，同时在医治过程中会再一次发挥作用。

四、考试的梦

通过中学结业考试的人，都有过担心考试通不过的情况，或者梦见不得不为参加补考而忧虑。考取大学并已经获得学位的人又把这种典型梦的内容变成了另一种类型，他们梦见没有通过大学毕业的结业考试。尽管还在睡梦中，他们也会反驳说，自己已经从事多年的医疗实践和做了大学讲师，或者已经是教研室主任了。我们童年时期因为顽皮和淘气而受到惩罚的难以抹去的记忆，在我们关键的两次学业考试中，会再次活跃起来。神经症患者的“考试焦虑”也是由于这种童年期恐惧而增强。当我们结束学生生活后，父母或抚养者、老师等的惩罚已经不复存在，但在现实生活中，那无情的因果关系链对我们实行了继续教育。每当我们做了错事或者失职的时候，我们都担心因此受到惩罚，尤其是我们感到应该负责时，我们就会做梦，梦到升学考试或结业考试（即使有的人准备得很充分，可又有谁不为考试而紧张呢）。

如果进一步解释考试梦[124]，我就不得不感谢一位很有经验的同事（斯特克尔）。他在一次学术会议上说，据他所知，考试梦只发生在那些考试成功的人身上，而从不发生在考试失败者身上。看起来似乎是焦虑的考试梦（这种梦往往发生在那些次日需要负责某项活动，又害怕不能完成任务的人的身上，这一点已经多次证实）在寻找过去的某种情况，而过去这种类似的情况又证明是不合理的，或者是与实际情况相反的。这样一来，它就成了一个被觉醒动因误解的梦内容的明显例证。对梦提出的那种愤怒抗议“我已经是个医生了！”等，实际上是梦的安慰之词。所以，梦里应该是这样说的：“别害怕明天的事，你想想升学考试的事，不是一切顺利吗？可是考前，你不也是那么紧张和担心吗？现在你已经是医生了。”所以，梦中的焦虑只是白天的残余经验产生的。

尽管我对自己或别人做的解释的检验并不多，但是可以证实其有效性。例如，我的法医学考试从未及格过，因此，我在梦中也从来没为这件事操过心。我有过无数次植物学、动物学和化学的考试，也曾经为了准备这些课程而焦虑，但不知是运气好还是考官仁慈，我每次都过关了。在我梦到中学考试的梦中，历史考得最多，每次考试成绩都很好。只有一次，因为（在口试中）我那位好心的老师（就是在另一个梦中的独眼好人）注意到，当我在交卷时，在三道题中间的一道题上划的指甲印，目的是告诉他别在这个题目上太挑剔。我的一位患者曾经告诉我，他不想放弃第一次升学考试的机会，结果通过了。后来在军队里又参加考试，但是没通过，于是没有得到委任。他说他只梦见过第一次考试，而从来没梦见过第二次考试[125]。

关于考试梦的解释面临这样的困难——做梦者提供的材料不足，不容易做出充分的解释。这一点我已经在典型梦的特点里提到过[126]。前不久，我得出结论：“你已经是医生了”之类的话，不仅是一种自我安慰，同时也有自责之意。可以解释为：“你现在已经老了，有生之年不多了，又何必继续做那些幼稚的蠢事呢？”这种自责与自我安慰的复杂情感应该是符合梦的隐意的。如果真是这样，那么考试梦中出现“愚蠢的”“幼稚的”自责与应受斥责的性行为的反复性相联系，也就不足为奇了。

威廉·斯特克尔[127]把升学（matura）梦首先解释为它们照例和性体验以及性成熟有关。我的经验经常证实他的观点[128]。



[1] 罗伯特（1886）认为，梦的目的是减轻那些在白天无用的印象对记忆造成的负担。如果我们童年那些无关紧要的记忆时常出现在梦中，说明他这种说法是站不住脚的。不然，梦就远远没有执行好它的职能。

[2] 梦的解析开始时所采取的不同方法在弗洛伊德《论梦的解析的理论与实践》（1923c）第一节中有所讨论。

[3] （1911年增注）我在第一章的附言中已指出，赫尔曼·斯沃博达（1904）已将威廉·弗利斯（1906）所发现的23～28天的生物周期理论广泛应用于精神领域。他还特别肯定地说，这些周期决定着梦的诸元素的出现。即使这一事实能够确立，梦的解析工作也不应有任何本质上的改变，它只能为梦的材料提供新的来源。不过，我最近又对我自己的梦做了一些研究，看这种“周期理论”是否适用。为了这个目的，我特意选择了一些出现时间在实际生活中可以很确定的十分突出的梦元素。

I.1910年10月1—2日的梦

（片段）……在意大利某处，似乎是在一个古玩店里，三个女儿坐在我的腿上，拿着一些小玩意儿给我看——我评论着一个物件说：“哎呀，你从我这里拿走的这件东西。”而且我清楚地看见意大利政治改革家萨沃那洛拉轮廓分明的侧面雕像。

我是何时最后一次见到萨沃那洛拉的雕像的？我的旅行日记告诉我是9月4日和5日在佛罗伦萨最后见到的。在那里，我曾想向我的旅伴指出上面雕有那个狂热的僧侣面容的圆形雕饰物，并引他到通向西格罗里亚广场的石路。正是在那里，这位改革家被烧死了。我指给他看的那天正是3日上午（近期一些书误印为5日）。这个印象和梦中再现之间相距27+1=28天，这正是弗利斯所说的“女性周期”。不幸的是，对于这个例子的结论，我必须补充说，就在“梦日”这一天，我有一个多年前的同事来访（这是我回来后第一次）。他是个能干的人，但面容阴郁，我们曾给他起个绰号叫“拉比·萨沃那洛拉”。他给我带来一位患者，他受到去旁特巴快车事故的影响而患病。一星期前，我也曾去那里旅行。这样我的思想又被带回不久前的意大利旅行。我梦中内容突出的元素“萨沃那洛拉”可以用我的同事来访进行解释，因此，28天周期的间隔性也就失去了意义。

Ⅱ.1910年10月10—11日的梦

我又一次在大学的实验室研究化学，霍夫拉特邀请我去一个地方，我们走在走廊上，他走在我前面，高举着的手擎着一盏灯或仪器之类的东西，头部向前伸着，样子很特别，一副目光透彻（或者是高瞻远瞩）的样子。然后我们穿过一片空地……（其余的记不起来了）

这个梦十分突出的一点是霍夫拉特举着灯（或者放大镜）的样子，他双眼眺望远方。我上次见到他是很多年前的事。但我立刻意识到，他是另外一个什么人的替身，一个比他伟大得多的人——阿基米德。他的雕像就耸立在锡拉丘兹的阿雷苏沙喷泉旁。他正是这个姿势，手里高举一个取火镜，看着包围上来的罗马军队。我是何时第一次（最后）见到这个雕像的呢？根据我的日记，那是9月17日。从那时到“梦日”为13+10=23天，恰恰是弗利斯的“男性周期”。

但遗憾的是，当我深入解析梦的时候，我又一次发现这一偶合性失去意义。原来，诱发梦的原因是我做梦那天，接到一个消息，我曾有可能进行演讲的那个医院将迁新址。这个新址对我很不利，这里没有我可以讲课的教室。这种思想又把我带到我刚在大学任教的那个时期。那时我的确没有教室，我的努力得不到霍夫拉特等权威教授们的支持。我只好找当时我认为能够支持我的一位教务长L，向他诉苦。他答应帮忙，可是没有下文。于是在梦中，霍夫拉特就变成了阿基米德。他给了我一席之地，并领我去了新的地址。凡是对解梦有些知识的人都会看出，这里没有避免一种报复和自以为了不起的观念。但无论如何，有一点是很清楚的，没有这样一个刺激诱因，阿基米德是不会走进我的梦的，而且我也不能断定锡拉丘兹的那座雕像在隔了那么长时间之后还能否对我产生影响。

Ⅲ.1910年10月2—3日的梦（片段）……关于奥萨教授的一些事情，他亲自给我列了一个菜单，这件事对我很有安慰作用……（其余内容已遗忘）

这个梦是由于那天我消化不良，使我考虑是否应找一个同事，让他给我列一个饮食单。我在梦中去找奥萨教授的理由（他在夏天已经去世），是另一位我所敬仰的教授在最近（10月1日）去世所引起的。奥萨教授是何时去世的呢？我又是何时听到他的死讯呢？根据报纸的一段消息，他是8月22日去世的。我当时在荷兰，维也纳的报纸定期送到我手里，我读报时已是8月24日或25日了。这样，这个日期间隔就与弗利斯的两个周期不一致了，这个周期间隔是7+30+2=39或者40天。在这期间我不曾谈起，更没有想到过这位教授。

在我的梦例中，这类不含周期的时间间隔要比合乎周期规律的多得多。我发现与规律唯一有关的是在正文中我曾阐述过的梦与“梦日”的某个印象联结起来的关系。

[4] 这一段是1914年增补的。

[5] 这一理论就在这个梦之后几个月发表，见弗洛伊德《遗忘的心理机制》（1898b），后又收入《日常生活的精神病理学》（1901b）。

[6] 弗洛伊德回答弗利斯的信，日期是1898年3月10日（Freud，1950a，信84）。所以，这个梦一定就在这封信的前一两天。

[7] 关于掩蔽记忆，可参看弗洛伊德《掩蔽性记忆》（1899a）。

[8] 摘自《莱辛的讽刺短诗》，后文对此还有更详细的讨论。

[9] 指精神能量，参见编者导言。

[10] 这是第一次提到梦的工作这一最基本的重要概念。本书第六章是全书最长的一章，将专门讨论这一概念。

[11] 梦的工作将同时发生的一切有趣事件串联起来而形成一个单一整体的这种倾向，以前已经有一些作者指出过，如德拉格（1891）、德尔波夫（1885），他们称之为“强制性聚合”。[弗洛伊德在《癔症研究》（Breuer & Freud，1895）也陈述过这一原则，在标准版英文本的编者导言中曾经引证。——下面的句子是1909年增补的，1922年以前各版本都保留，以后则删去了：在下一章（梦的工作）中我们将发现，这种强制性趋向联合的冲动原来是另外一种原发性精神过程（参看“凝缩作用”）。]

[12] 如伊尔玛打针和叔叔长黄胡须的梦。

[13] 如年轻的医生在葬礼上致悼词的梦。

[14] 如植物学专著的梦。

[15] 我所分析的我的患者的大多数梦都属于这一类。

[16] （1919年增注）波泽尔（Potzl，1917）写了一篇含义丰富的论文，论及最近材料在梦构成中的作用，很有建树。在一系列的实验中，他要求被试观看由速视仪（一种在极短时间内呈现一个物体的仪器）所展示的图片，画出有意识记住的图像。然后他注意那些被试当天夜里所做的梦，再要求他们把梦的适当部分画出来。结果雄辩地证明，构成梦的材料恰恰是被试未曾注意的细节。而有意识地加以注意并呈现后又画出的那些细节并未出现在梦中。梦的工作以其熟悉的“任意性”（应叫作“强制性”）方式将所利用的材料加以改变，以达到梦的构成。波泽尔的实验已超出本书所讨论的范围。顺便说一下，值得一提的是，这种用实验来研究梦的形成的新方法，与打断被试睡眠而引起的梦的刺激的早期粗糙技术形成了鲜明的对比。

[17] （1914年增注）哈夫洛克·埃利斯（1911）是本书的一位善意批评者。他写道：“正是在这一点上，我们许多人不再追随弗洛伊德了。”但埃利斯本人并没有做任何梦的分析，就拒绝相信把一个人的判断建立在梦的显意之上是如何的不可能。

[18] “你的肉店开门了”在维也纳俚语中，意思是你的裤子扣（拉链）开了。

[19] 参看梦的工作一章中关于梦中言语的讨论。德尔波夫（1885）是唯一承认梦中言语有其来源的作家。他把它们称作陈词滥调。[这个梦在弗洛伊德的一篇论文《论梦》（1901a）第七节中有简单记载，标准版，第5卷。]

[20] 这一段在弗洛伊德的《对“狼人”的分析》（1918b）第五节讨论童年记忆的一个脚注中提到过。

[21] 这很可能是对“捕蝇纸”一类画谜或字谜等一些常见的类似事物的回忆。

[22] 如果有人想知道，我可以补充说，这个梦还隐藏了我的一种不检点行为和性挑逗的幻想，以及患者对我的拒绝。如果有人不信，我只需告诉他，在无数例子中，癔症女患者常把医生作为发泄对象。但在这类例子中，幻想是不加掩饰地出现在意识中的，而不是伪装起来或表现为梦的。（1909年增注）这个梦发生在患者刚刚开始进行精神分析治疗时。后来我才发现，在她梦中出现的内容正是最初引起她患精神病的创伤。此后我在其他病例中，也注意到这样的行为，她在少年时曾经受到性攻击，以后这种攻击行为就总是在梦中反复出现。

[23] 在分析的过程中，我们会明白这是对一种相反观念的替代。

[24] “阿波罗蜡烛”是一种蜡烛的商标名。这是在大学生中很流行的歌，分许多段，文中省略部分是“手淫”。

[25] 关于反复呈现性的梦的论述还可见弗洛伊德《一例癔症分析的片断》（1905e），在杜拉第一个梦的综合分析的结尾处（第二部分）。

[26] 以下所谈的关于这一方面的梦仅在第一版（1900）中出现过。在《全集》第3卷的一个注中谈到，在以后各版都已删去的做法是对的，因为“这类梦带有典型的特征。它只适于幻想，而不适于记忆，它的意思不难猜想”。下面是一些已删除的句子：“我的一位女患者总是做一个相同的梦——一个充满焦虑的景象——她在38岁这一年就梦到四五次。梦中她被人追赶，她逃到一个房间，关紧了门，然后又打开门去拿回留在门上的钥匙。她感到如果不取回来，就会发生十分可怕的事情。她拿到了钥匙，又从里面把门锁好，这时才松了口气。我不能肯定这一小小的场景是她几岁时见到的，但她当时肯定是一个观众。”

[27] 即“中产阶层内阁”，主张自由的政府，是1867年奥地利新宪制所产生的。

[28] 在1902年3月11日给弗利斯的一封很搞笑的信中（Freud，1950a，信152），弗洛伊德说，在他的这部著作出版后两年真的晋升为教授。

[29] （1909年增注）我早已发现，只要稍稍有些勇气，就可以满足一直认为是难以满足的愿望。（1925年增注）所以我成了罗马经常的朝圣者[同弗利斯的通信（1950a）多次给出证据，说明访问罗马对弗洛伊德在情感上的重要意义。他第一次满足这一愿望是在1901年夏天（见信146）。]

[30] 奥地利施蒂里亚省的一个矿泉，离格拉茨不远。

[31] 在1897年6月12日致弗利斯的信中（Freud，1950a，信65），他曾提到他正在收集这类故事，为一本笑话集准备素材（Freud，1950c）。这第一个故事他在信中不止一次地提过，这里罗马和卡尔斯巴德喻指那些尚未达到的目标（例如，信112和130）。

[32] 这个梦在1897年12月3日给弗利斯的信中（Freud，1950a，信77）做过讨论，布拉格相会可能是在同一年较早些时候（1897年2月8日，信58）。

[33] （1925年增注）这个作者无疑是让·保罗（Jean Paul）。[去罗马的决定成了温克尔曼（Winckelmann）一生的转折点，他是18世纪古典考古学的奠基人。］

[34] （1909年增注）此句中汉米尔卡（Hamilcar）误写为哈士多路巴（Hasdrubal），这是一个令人费解的错误。对此，我在《日常生活的精神病理学》一书中（第一章第二节）已经做了解释（1901b）。

[35] （1930年增注）顺便说一下，这位元帅的犹太血统问题还有疑问。

[36] 这句是1914年增加的。

[37] 对此，后文还有更为详细的论述。

[38] 后来弗洛伊德对此做了补充（1908b），但在1897年12月22日给弗利斯的信中也提到了（Freud，1950a，信79）。

[39] 这是维也纳的一个主要商贸中心区。

[40] Korb（篮子），常常用来指对求婚的一种拒绝。

[41] 德文Kutscher一词可以指出租车司机，也可指马车夫。

[42] 关于癔症机制的一个被淘汰的理论。在弗洛伊德早期《科学心理学设计》（1950a）第二部分最后一节有所描述。

[43] 这使人想起《亨利四世》卷1中哈尔王子对法尔斯塔夫所说的话，“人人都要见上帝。”在1899年2月6日致弗利斯的信中（Freud，1950a，信104），弗洛伊德说过，并把它归于莎士比亚，与童年景象不可分的两种情绪（惊奇和对命运的服从）在前不久的一个梦中已出现过，它首先使我想到童年这段经历。

[44] 我尽力避免扩大应用这些词，它们使我联想到我曾经因为它们在这位老师面前出丑。

[45] 关于布吕克和弗莱契尔，可参见下文的注。

[46] 歌德《浮士德》第一部第四场。

[47] 德文药房与拉丁文厨房写法相同。

[48] 在儿语中，Popo相当于bottom（屁股）。

[49] Freud在德语中有“喜悦”之意。

[50] 诗的第一行出自赫德向歌德借书时所做的一个开玩笑的注，后句为弗洛伊德的自由联想，引自歌德的《道利斯的伊菲珍妮》第二幕第四场，是伊菲珍妮在菲拉德斯处听到特洛伊城之战中许多英雄阵亡时所发出的哀叹。

[51] 斯巴拉多和卡塔罗都是达尔马提亚群岛的海滨城市。

[52] 奥地利反动政治家（1847—1916），主张波希米亚自治，反对德国民族主义者，并在1898—1899年任奥地利首相。伊希尔是皇室避暑之地，在上奥地利州。

[53] 德文中Thun意为做事，文中故意反用。

[54] 德文“监考官”一词与“某人和他人同眠”是一个词，这里是说他只睡觉不监考。

[55] 作为政府官员享受半价特权。

[56] 不知什么原因在这段记录中出现了重复，显然不是故意的。但既然如此，也就这样了，因为分析显示它有一定意义。（德语中“fahren”也有“驾驶”和“旅行”之意，后来在梦中也重复地使用了这两个意义。）

[57] 克雷姆斯在下奥地利州，而赞尼姆在摩拉维亚，都不是宫廷之所在——格拉茨是施蒂里亚省的首府。

[58] [瓦休为统治维也纳上游约50英里（约80千米）处的多瑙河的一个支流。1925年增注。]这是一个错误，而非笔误。后来我才知道，瓦休的爱默斯多夫与革命领袖费肖夫的逃亡地只是同名而已。[关于这个错误，《日常生活的精神病理学》（1901b）第十章第三节中也提到过。]

[59] 但尼生并没有题为《五十年前》的诗，这里可能是指“维多利亚女皇50周年”纪念的颂诗。这首诗中常用“五十年”（不是“五十年前”）。否则可能暗指第二个“洛克莱斯大厅”“六十年以后”。

[60] 一种可以复活的植物，其干枯的叶子在一定湿度下可以重新展开。

[61] 可能是维克多·阿德勒（Adler，即鹰的意思），为奥地利社会民主党领袖（1852—1918）。

[62] 应该是在《土地》一书，而不是在《萌芽》。这个错误是我在分析时发现的，注意Haflattich和flatus二词的相同字母。

[63] （1925年增注）传记专家弗里茨·韦特尔斯博士（Fritz Wittels，1924）曾批评我在上述格言中漏掉了耶和华的名字。（1930年增注）英国勋章在反面云朵上刻有希伯来文神的名字。所以可以把它看成图案，也可以看成铭文。利用这一格言作为论“治疗”一章标题的想法在1897年1月3日写给弗利斯的信中被提及（信54）。

[64] Frauenzimmer，字面意为“女人的房间”，做“女人”解有贬义。

[65] 著名奥地利剧作家（1791—1872）。

[66] （1911年增注）在一篇有趣的文章里，西尔伯勒（Silberer，1910）试图通过我的梦的这一部分证明梦工作不仅可以成功地再现梦的隐意，也可以展示梦形成过程中的心理过程。（他把这称为功能现象，1914年增注）但是，我认为他忽视了“梦形成时的心理过程”也同其他的一样，是我的一部分思想材料。在那个自我夸耀的梦中，很明显，我在为我发现这些材料而自豪。

[67] 两个情节的第一个事实在后文有进一步分析。

[68] 这个词多有“放荡”之意，此处似乎是一种纽扣孔的俚语。

[69] 这句话是1914年增加的。在弗洛伊德关于《性格与肛欲》（1908b）一文的最后一段，似乎初次提到这种联系。

[70] 这句话还有一种解释，他像北欧神话中最高之神：独眼的奥丁。《奥丁的安慰》是费力格斯·达恩（Felix Dahn，1880）写的神话小说，而我对父亲的安慰则是为他买一张新床。

[71] 此处还有一些解释性材料。把玻璃（尿壶）给他使我想起了一个农民在眼镜店的故事。他换了一副又一副眼镜，可还是不认识字（农民的饰物：上一个梦的情节中的少女饰物）。在左拉的小说《土地》中，父亲变成弱智之后，受到怎样的对待——我的父亲在临死的前几天也是大小便失禁，孩子一般地在床上拉屎。作为一种悲剧性的报答，我在梦中以看护的形式出现。“思想和体验在这里仿佛就是一起发生的。”这使我想起奥斯卡·潘尼查（Oskar Panizza）的一个革命性的故事《爱情会议》（1895）。剧中天父被写成一个瘫痪老人，他的意志与行为表现为同一回事，所以他必须受天使长的制约，不让他诅咒或发誓，因为他一诅咒，那么它立刻变成现实。我制订计划在后来成了对父亲的指摘。的确，整个梦充满反叛，诸如反叛朝廷或嘲弄上级，都可以追溯到对父亲的反叛。众所周知，国王是一国之尊，父亲是家庭中的最长、最受尊敬者，在人类文明发展史上，其他社会权威都由父亲的专制权威发展而来（至于“母权制”，则另当别论）。“思想和体验是同一回事”这句话也涉及对癔症的解释。“男用便溺器”也属此例。对于一个维也纳人，我不必去解释赝品（Gschnas）原则，它是指那些用不起眼、可笑、没有价值的材料制成看似名贵稀有的物品（例如，用平底锅、稻草和蛋卷之类的食品制成甲胄就是一些贵族聚餐会上常见的艺术消遣）。我注意到，癔症患者也常有此举动：他们除了真正发生什么事以外，常常根据日常生活中一些无害的材料构成可怕的或想象的物件。他们的症状首先附着于这些想象物，而不依附于真实事件（不论好坏）的回忆。这一启示有助于解释许多难题，令我十分高兴。我可以用“男用便溺器”这一梦元素来暗指下面的事：据说在最近的一次假面舞会（Gschnas）之夜，展出了卢克丽霞·波姬娅服毒用的高脚杯，其制造原料与医院中的男用便溺器的材料相同。

[72] 后文还将继续讨论这个梦。

[73] （1914年增注）梦的意义分层重叠排列这一问题是梦的解析中最为微妙和有趣的现象，谁如果忘记这种可能性都容易误入歧途而对梦做出错误的判断。但对这一问题的研究尚不多见，迄今只有奥托·兰克（1912a）对膀胱受压迫所引起的梦的层次性和条理性有过较为详尽的研究。

[74] 这句话在梅耐特的著作中没有找到。

[75] （1914年增注）莫里·沃尔德（Mourly Vold，1902—1912）出版了两卷本著作，其中有一系列用实验引起梦的详细而精确的报告。我建议大家读一读，这样可以增强信心，看出其中实验条件对梦的内容并没有什么启示，而且这类实验一般对梦的问题的理解也无所补益。

[76] （1919年增注）参照兰道尔（Landauer， 1918）论睡眠中的行为。人们可以注意到，人在睡眠中的动作明显有某种意义。一个人的睡眠并不能把他变成一个无知的人，相反，他的行动是符合逻辑和经过思考的。

[77] 参见格雷辛格尔（Griesinger，1861）的论述。另见我在《再论防御性神经精神病》（Freud，1896b）中的论述。［实际上可以参看弗洛伊德第一篇论文《防御性神经精神病》（1894a）的结尾一段。］

[78] 这一段是1914年增补的，这个梦在弗洛伊德1913年的论述中已有简要记录。在《精神分析引论》（1916—1917）第5讲中也有阐述。

[79] 上述两句是1909年增写的。

[80] 我所知道的这个梦的两个来源与其描述并不一致。

[81] 这段文字中的括号部分在第1版（1900）和第2版（1909）中是没有的。括号中“意识的自我对这一愿望的全神贯注，加上梦的稽查作用构成了意识自我在梦中的部分”是1911年增写的。“以及我将在后面讨论的‘润饰作用’”是1914年作为注释增加的，写到正文中则是在1930年。

[82] 这一论题将在第七章第三节中进一步讨论。

[83] 这最后一句话是1914年增写的。

[84] （1914年增注）兰克在好几篇论文（1910，1912a，1912b）中都证明，因肌体受刺激（如尿急或射精）而被唤醒的梦，最适于说明睡眠愿望和肌体需要之间的争斗，以及后者对梦的内容的影响。

[85] 梦中受禁限的感觉在后面还有详细讨论。这个梦在弗洛伊德1897年5月31日给弗利斯的信中也有报告（Freud，1950a，信64）。

[86] （1925年增注）如果我们不知道做梦者的联想材料，我们就无从应用我们的梦的解析方法。这一论断需要补充：我们的解释活动在一例中与联想无关，即做梦者在梦的内容中使用了象征元素，在这种情况下，严格来说，我们就要使用次要或辅助的方法了。（在1911年版中，而且仅在此版中，有这样的注释对这一点做了说明：“除了那些做梦者使用我们都熟悉的象征来表达他的隐含的梦念。”）

[87] 这一段目前的形式可追溯到1914年，正是在这一年的版本（第4版）中才在第六章中增加了象征意义的一节，这就使本节内容做了较大的变动，其中许多内容已经移到新的一节中去了。

[88] 他是德国剧作家（1862—1938）。

[89] 这个“润饰作用”过程是第六章第一节的主题。它用于这同一童话的讨论可参见1897年7月7日给弗利斯的信（Freud，1950a，信66）。

[90] 小孩在安徒生的那个童话中也扮演了一个角色，因为只有一个小孩突然高声喊道：“他什么也没有穿。”

[91] 这个对幼儿性欲活动残余的反常行为的暗喻，是弗洛伊德在《性学三论》中对性本能进行分析的先兆。

[92] （1911年增注）费伦茨（1910）曾记录了一些妇女所做的有趣的裸露梦。

[93] （1909年增注）出于明显原因，梦见“全家人”的出现也有重要的意义。（这一点在弗洛伊德《掩蔽性记忆》（1899a）这篇论文的结尾处也曾提及。）

[94] 这是对同一个梦的“过度解释”。由于作祟（萦绕心头）spuken（haunting）是一种态度的活动，在楼梯上吐痰（“Spuken（spitting）on the stairs”）可能会被不严格地译为楼梯上的机智（“esprite d'escalier”）。这后一个短语相当于缺乏机智的应对技巧——这一点事实上应归咎于我。我纳闷，难道我的保姆缺乏这一品质吗？［关于这位保姆，在《日常生活的心理病理学》（Freud，1901b）第四章结尾处曾提到，在1899年10月3日、4日和15日给弗利斯的信中也有详细叙述（Freud，1950a，信70和71）。]

[95] 见第七章第八节关于梦中情感的讨论。

[96] （1909年增注）参见我的《一个五岁男孩恐怖症的分析》（1909b）和《儿童性理论》（1908c）的论文。

[97] （1909年增注）三岁半的小汉斯在（在上一个注释中提到分析他的恐怖症）在小妹妹出生后不久的一次发烧中喊道：“我不想要小妹妹!”（1909b）。在患病18个月后，他坦率地承认他有个愿望，希望母亲给小妹妹洗澡时淹死她（同上书，第二部分）。同时，汉斯又是个很听话很有情感的小孩。他很快就喜欢上了小妹妹，而且常常把她置于自己的保护之下。

[98] （1914年增注）童年期在家庭经历的这种死亡体验会很快忘掉，但精神分析证明它们对后来神经症的产生具有很大影响。

[99] （1914年增注）自这本书写完之后，关于儿童对父母以及弟弟妹妹的原初敌意，在精神分析文献中又有了许多记录和观察。瑞士作者和诗人斯波特勒（Spitteler）曾有一段十分真诚而天真的描写，这是以他儿童时期的经验而写出的（1914）：“不仅如此，又来了第二个阿道夫。这个小家伙据说就是我的小弟弟。尽管我看不出他究竟有什么用，更不知道大人们又为什么对他就如同对我一样忙得焦头烂额。有我一个就已经够了，为什么要再来一个小弟弟!他不仅没有用，而且简直就是个累赘。我一整天不离开祖母，他也如此，我坐在童车里，他也来坐，就坐在对面，占了一半地方，我们禁不住用脚互相踢了起来。”

[100] （1909年增注）小汉斯在三岁半时也会用同样的话批评他的小妹妹。他认为她不会说话是因为没有长牙（Freud，1909b）。

[101] （1909年增注）令我吃惊的是，我听到一个很聪明的8岁儿童在他父亲死后说：“我知道我父亲死了，但我不知道他为什么不回家来吃饭。”（1909年增注）这一类材料在女医生冯·胡格海尔姆斯所编写的以《儿童心灵本性》为题的《心象》（1912—1921）期刊最初的7卷中能找到。

[102] （1919年增注）一位懂得精神分析的家长，不失时机地观察他们非常聪明的4岁的女儿，看她是否会区别“死去”和“走开”。她在吃饭时不听话，而且注意到膳宿公寓的一个女仆在瞪着她。她说：“但愿约瑟芬死掉。”父亲温和地说：“为什么要死掉呢，让她走开不就行了吗？”女儿答道：“不，那她还会回来的。”儿童的自恋会把一切对他的干预都视为大逆不道，他们的情感要求对这一类罪行一律加以严惩。

[103] 关于成年人对待死亡的态度在弗洛伊德《图腾与禁忌》（1912—1913）第二篇文章中，以及他的《战争与死亡的想法》（1915b）第二部分中都有所讨论，特别是在《图腾与禁忌》中更为详尽。

[104] （1925年增注）这种情况常被一些自罚的冲动所掩蔽，它威胁着做梦者，是来自对失去敬爱的父母的道德反应。

[105] （1909年增注）某些神话传说有这样的记述，但一些其他的传说只是克罗诺斯阉割了父亲乌兰纳斯。[这一段在弗洛伊德《日常生活的精神病理学》（1901b）中有所论述。关于这一主题的神话意义，参见兰克（1909）。]（1914年增注）又见兰克（1912c）第九章第二节。[文中这句话，当然，是弗洛伊德后来在《图腾与禁忌》（1912—1913）中所发展的思想的最初显示]。

[106] 弗洛伊德的这一观点后来又有所修改（Freud，1925j，1931b）。

[107] 德语中这两种动物的名词形式很接近：“Luchs”和“Fuchs”。

[108] 关于这个患者在后文还会提到。

[109] 见路易斯·康伯尔（Lewis Campbell）的英译本（1883）。

[110] 见路易斯·康伯尔的英译本。

[111] （1914年增注）在所有精神分析研究的发现中，没有什么比对于潜意识中保存有童年乱伦性冲动原理遭到更尖刻的否认、激烈的反对和有趣的歪曲了。最近甚至无视一切经验，认为乱伦只能看作一种“象征性的”。费伦茨（1912）根据叔本华一封信中的一段文字，给俄狄浦斯神话强加了一个不明智的“多重解释”。（1919年增注）后期的研究表明“俄狄浦斯情结”（在上文中首次提到）为人类种族、宗教及道德的进化史带来意想不到的重大意义（见《图腾与禁忌》，1912—1913，论文4）。[实际上，关于俄狄浦斯情结和俄狄浦斯剧，以及后来的《哈姆雷特》所讨论的中心，弗洛伊德早在1897年10月15日给弗利斯的信中已提出（1950a，信71）。已包括这一情结的更早暗示在1897年5月31日的信中（同上，手稿N），在弗洛伊德《爱情心理学》（1910h）第一篇已正式使用。]

[112] 见路易斯·康伯尔的英泽本。

[113] 这一段在第一版（1900）时，以脚注形式出现，1914年后改为正文。

[114] （1919年增注）上述对哈姆雷特的精神分析解释一直被欧内斯特·琼斯不断扩充，并对这一主题文献中的不同观点进行批驳（Jones，1910a，1949）。（1930年增注）与此同时，我也不再相信莎士比亚著作就是那个来自斯特拉特福的人所作（Freud，1930e）。（1919年增注）对麦克白的进一步分析可参见我的另一篇论文（Freud，1916b）以及杰克尔斯的一篇论文（Jekels，1917）。[这一注释的第一部分在1911年版中，形式上与此有区别，但在1914年以后的版本中被删除：“上面一段关于哈姆雷特问题的观点一直得到多伦多的欧内斯特·琼斯博士的支持。他在广泛的研究中又提出了新的论据。他也指出了兰克（1909）讨论的《哈姆雷特》中的材料和英雄诞生的神话之间的关系。]（弗洛伊德在1905年或1906年写了一篇札记《舞台上的精神病态人物》，但死后才发表，其中对哈姆雷特还有进一步的讨论。）

[115] 这个梦是弗利斯的儿子罗伯特做的。在弗洛伊德1899年8月8日和20日给弗利斯的信中曾提到过。（Freud，1950a，信114和116）出现很大、很多、一般带有夸张成分的内容，是儿童梦的另一特征。儿童总是热切地追求长大、得到同成年人一样多的东西，不知道“足够了”这样的字眼，对他喜欢的东西或者爱吃的东西贪得无厌。在经过文明教育之后，他们才学会适度、满足和退让。众所周知，神经症患者有同样的夸大和不知适可而止症状的表现。儿童喜欢重复，这一点在弗洛伊德《论幽默故事》（1905c）的第七章第六部分结尾处以及《超越快乐原则》（1920g）第五章开头处都有讨论。

[116] 但事实是正确的，他是18世纪卢梭的追随者。

[117] （1911年增注）当欧内斯特·琼斯给美国听众讲“梦中的自我主义”时，一位有学问的女士对他的非科学概括提出反对意见。她说，这本书的作者只能用此去推断奥地利人的梦，而对美国人的梦并不适用。就她而言，她说她所有的梦都带有利他性质。（1925年增注）为了取得这位爱国女士的谅解，我想补充几句，以免人们误解梦出于自我主义这种说法。因为发生在前意识（preconscious）思想中的任何事都可以进入梦中（或表现为真实内容，或进入潜伏的梦念），所以对利他主义的冲动同样有同等机会。同样，对另外的人的感情或爱欲冲动，只要存在于潜意识（unconscious）中，都可能进入梦境。上述主张的真实性仅限于以下情况，在一个梦的若干潜意识刺激物当中，我们常在清醒中努力压制那些自我主义的冲动。

[118] 参见第二章伊尔玛打针的梦。

[119] 这个梦在后文还有进一步的讨论。

[120] 这段的第一句话在初版（1900）中曾经有过，但在后来几版中就漏掉了，到1925年才又恢复。这一段的其余部分，以及下面的一段为1909年增加，并在1914年转到第六章第五节讨论。1930年版中，两处都有这段文字。

[121] （1925年增注）分析研究向我们显示，除在有关肌体上获得快感以外，还有一种因素更增加这种儿童从杂技表演中得到的快乐，而且促进了癔症的发作，这一因素就是来自对人或动物性交的（常常是不自觉的）观察所留下的记忆意象。

[122] 一个从未患过神经症的年轻医学同行曾就这一点向我提供下面的信息：我从个人的经验获知，在我童年荡秋千时，特别是荡到最高点时，我的生殖器有一种特殊的感觉。尽管我不能说我很喜欢这种感觉，但我还必须把它归于一种快感。许多患者告诉我，在他们的记忆中，童年时期生殖器官的勃起是发生在爬高的时候——精神分析可以证实第一次性冲动往往产生于童年玩耍、嬉笑打闹之时。[弗洛伊德在《性学三论》（1905d）第二讲，最末一节中，对这一问题有较详细的讨论。]

[123] 在1900年版中，下段（第一个关于考试的梦）在这一段之前，而这一段是本章的结尾。因此在1925年之前，这一段整个被删除了。

[124] 这一段与下面一段是1909年增加的，而且仅在1909年版和1911年版中“进一步解释”曾写为“真正的解释”。

[125] 关于这一问题，在1909年版中增加了如下内容：“我上面所提到的同事（斯特克尔医生）使我们注意到如下事实，我们用来表示升学考试的词matriculation与matura相似，又与成熟（maturity）相似。他声称他已注意到这一事实，高中毕业的考试（matura）梦常常出现在准备性交的前一天，意即怕能力不足而失败。”在1911年版中又增加了这样一句：“一个德国同行反对这种说法，他说德文中‘毕业考试’一词是abiturium，它并不具备双重意义。”这一段在1914年之后全部删去，1925年后代之以本章最后一段。斯特克尔本人也讨论过这一题目。（1909）

[126] 这一段是1914年增写的。

[127] 这一段是1925年增写的。

[128] 在1909年和1911年的版本中，这一章还讨论过一些其他类型的典型梦，但是从1914年，这种讨论移到第六章第五节，放在一些新介绍的梦的象征作用材料的后面。


第六章 梦的工作[1]

到目前为止，人们在解决梦的问题时所做的每一种尝试，都是直接处理呈现在记忆之中的梦所显示出来的内容。所有这些尝试都致力于通过显示出来的内容来解释梦，或者（如果目的不是解释梦的话）以同样的梦内容为基础，对梦的性质做出判断。只有我们才考虑加入一些别的东西。我们已经在梦显示出来的内容和我们所要探寻的结论之间引入一种新的精神材料：梦的隐意，或者（如我们说的）“梦念”（dream-thought）。我们是通过这些梦念而不是梦的表面含义来解释梦的意义的。因此，我们面临一个前所未有的新任务：研究梦显示出来的内容和潜隐的梦念之间的关系，并找出后者变为前者的轨迹。

梦念与梦的内容就如同呈现在我们面前同一主题的两种不同语言的译本，或者更确切地说，梦的内容就如同梦念的另一种表达形式的复写。我们的任务就是通过比较原文和译文，发现其中的字符和句法规律。只要掌握了这些规律，梦念就会变得很好理解了。另外，梦的内容就像一篇象形文字的手稿，其中的字符必须逐个地译成梦念的语言。如果我们试图按照其图像价值，而不是根据它们的象征关系去解读这些字符，就必然会被误导。假设我的面前有一幅画谜，它描绘了一栋房顶上有一条小船的房子，一个字母表中单独的字母，一个奔跑的、头被魔术般变没了的人，等等。我可能会被误导，提出反对意见，说这幅画无论是总体还是组成成分都很荒谬。因为船不可能在房顶上，无头的人也不能跑。此外，人也不可能像画中那样比房子还大。而且，如果整幅画是想要呈现一种风景，字母表的字母在里面就显得格格不入了，因为在大自然中不会发生这种现象。但是很明显，如果我们抛开对整个画面及其组成部分的批评，反过来用在某种程度上可以代表那些元素的字母和单词去代替每一个独立元素，我们就会得出这个画谜的正确判断，以适当的方式组合起来的字句就不再是荒谬的，而是可以构成一个美妙而有意义的诗句。一个梦就是一个这样的画谜，而我们解梦的先辈误把它仅仅当作一种图像的组合，这样，梦对他们就显得荒谬和没有价值了。


第一节 梦的凝缩作用

凡是比较过梦的内容与梦念的人，首先搞清楚的事，就是这两者之间发生了大量的凝缩作用。与梦念相比，梦的内容在范围和丰富程度上都显得贫乏和简练。如果把一个梦写出来，可能只占半页纸，而对潜藏的梦念的分析，则可能占到6倍、8倍甚至更多的篇幅。对于不同的梦，这种比例关系也会改变，但目前凭我的经验，这种关系的方向是从没改变的。人们一般习惯于低估已经发生的凝缩的数量，因为人们总是倾向于把已经分析出的梦念作为全部材料。而实际上如果继续深入分析，我们可能会发现，在梦的背后隐藏着更多的思想。我已经有机会指出，实际上，我们永远不可能确信，已经把一个梦完全解释透彻了[2]。尽管有时结果似乎令人满意并且毫无纰漏，但是梦完全可能另有一番意义，这种可能性总是存在的。严格来说，我们是无法判断梦到底凝缩了多少内容的。

对于这样的争论，有一个看似合理的解释：在梦的形成过程中，由于精神材料经历了广泛的凝缩过程，所以造成梦的内容与梦念之间的比例失调。我们经常有一种印象，似乎整夜都在做梦，梦到许多事情，可是醒来以后却忘记了大部分内容。这样看来，我们醒来时仍然记得的梦只是整个梦的工作的一些残余和片段。如果我们能够把这些片段全部收集起来，那么它将和梦念相差无几。这种说法无疑有一些道理，如果我们刚刚醒来就努力回忆，梦是可以十分精确地回忆起来的。但如果到了晚上，就很难回忆完整了。另外，我们注意到还有一种印象：梦的内容很多，能记住的很少。这种印象基于一种错觉，对其根源我们将在后文中讨论。再者，“梦的工作中发生凝缩作用”这一假说并不受梦的遗忘可能性的影响，因为，这一假说的正确性，是通过与保留下来的梦的各个片段有关的观念数量来证实的。即使一个大片段的梦未能回忆起来，它也只能影响我们进入另外一组梦念之中。认为未能记起的梦的片段与从记忆的片段中所找出的同样观念有关联的假设，也是没有道理的[3]。

鉴于梦内容的各个独立部分在分析中都产生了大量的联想，一些读者会产生疑问，作为原则性问题，我们把所有随后的分析中发生的联想都看成梦念的一部分——所有这些观念在睡眠中都很活跃，并在梦的形成过程中都起作用的假设——是否合理。如果说在分析过程中产生的思想链没有在形成梦的过程中发挥作用，不是更合理吗？对于这样的争论，我只能做一个有限制的回答。在分析过程中，一些新的思想链第一次出现，这无疑是对的。但是在所有这些情况中，人们会说服自己，新的联系只能在梦念中已在其他方面有联系的观念之间产生[4]，这些新的联系就如环路或短路的电路，只有存在一种其他的也是更深层的联结，才能够建立起来。我们必须承认，分析中所揭示出的大量观念，在梦的形成过程中就已十分活跃，因为在对一连串似乎与梦的形成无关的观念工作之后，人们突然发现一个在梦的内容中出现，而且在梦的解析中又是不可缺少的观念，但是这个观念如果不通过一种特殊的路径是难以获得的。这里，我可以回顾一下那个关于植物学专著的梦，它给人的印象就是一个数量惊人的凝缩作用的成果，尽管我尚未报道对它的全部分析。

那么，我们该如何描绘产生梦的睡眠阶段的精神状况呢？是所有梦念一个个并排地出现吗？还是一个个相继地出现呢？或者，是许多思想链从各自的中心同时出发，然后又汇成一个整体呢？在我看来，目前在梦的形成过程中，精神状态还没必要形成弹性的概念。不过，不要忘记，我们现在在讨论思想的无意识过程，它与我们在意识伴随下有目的的自我观察过程是很容易区分的。

无论怎样，梦的形成建立在凝缩过程的基础上，这是毋庸置疑的。那么，这个凝缩作用又是如何产生的呢？

在我们意识到梦的隐意中，仅有一小部分被其中一种合理的成分表现在梦中，我们可以得出这样的结论：凝缩作用是通过省略来实现的。也就是说，梦并不是梦念的忠实翻译，也不是它原封不动的投射，而只是它的很不完整、支离破碎的复制品。我们不久就会发现，这种观点也很不充分。但是我们不妨以它作为一个临时出发点，从而进入另一个问题。如果梦的隐意中仅有少数几个元素进入了梦的内容，那么决定这种选择的条件又是什么？

为了有利于这个问题的解决，我们必须把注意力转向那些已满足这些条件的梦内容的元素上。对这种研究最有利的材料，莫过于那些在形成过程中，显示出特别强的凝缩过程的梦。因此，我有目的地选择了我曾在前文记录的梦。

一、植物学专著的梦

我曾经写过一本关于某种植物的专著。这本书摆在我的面前，我在翻阅一页折叠起来的彩色插图，在这本书上附有这种植物的一个干枯的标本。

这一梦中最突出的元素是植物学专著。它起源于梦日的印象：实际上我是在书店的橱窗中，看到一本论樱草科植物的著作。在梦的内容里，并没有提到植物的科属，梦中存留下来的只是关于植物学的，以及是一本专著。“植物学专著”立刻揭示出它与我写过的关于古柯碱的著作的联系。“古柯碱”这一思想链，一方面与《纪念文集》和在大学实验室的几件事相关联，另一方面又与我的朋友柯尼斯坦——那位也为介绍古柯碱有一份功劳的眼科医生——相关联。柯尼斯坦的形象，又使我想到前一天晚上与他断断续续的谈话，也想起了同事之间如何付医疗费的种种考虑。这个谈话才是当时活跃的梦真正的激发因素，关于樱草科植物的专著，也是一个十分活跃的印象，但它与此无关。因为我认识到，梦中的“植物学专著”在前一天的两个经验之间起到“中间共同实体”的作用：它来自无关印象的原来形式，而通过大量的联想性联结与精神上有意义的事件联系起来。

不过，不仅仅是它们的复合概念“植物学专著”可以引起许多联系，让我们逐步深入地探求梦的隐意，就是它们的分别独立的概念，“植物学”和“专著”，也会如此。“植物学”与加特纳（Gärdener）有关，他妻子的花容月貌与我的患者芙萝娜（Flora，花神）相关联，而且也和我曾谈到过的忘记买花那个故事中的L夫人相关联。加特纳又让我想到实验室，和我与柯尼斯坦的谈话。我的两个患者（芙萝娜和L夫人）在谈话中曾被谈到。又有一连串的思想被这位与花有关的少妇引起，想到我妻子最喜爱的花，因此，又想到白天我曾注视过的那本专著的书名。此外，“植物学”又让我想到中学时的一个情节和大学时的一次考试。谈话中还出现一个新的话题，即柯尼斯坦医生——我喜爱的习惯——通过我喜爱的花朝鲜蓟这个中间环节，而与忘记送花的一连串观念联系起来。一方面，在朝鲜蓟后面隐含了我想到意大利[5]的念头，另一方面又使我回忆起童年期第一次与书亲密接触的情景。这样，“植物学”在梦中成了一个固定的交叉点。无数联想在此聚集，而这些联想，我敢说，又都进入同柯尼斯坦医生的谈话中。在这里，我们好像已经身处一个思想的加工厂，正如歌德在《浮士德》中第一部分第四幕《织工的杰作》所说的：

一踏就牵动千丝万缕，

梭子飞一般匆匆来去，

纱线目不暇接地流动，

一拍就接好千头万绪。

就这样，“专著”在梦中触及了两个主题：我学习的片面性和我的嗜好的昂贵代价。

这一初步的研究就导致我们产生以下结论：“植物学”和“专著”这两个元素进入了梦的内容，是因为它们具有与梦念大多数材料的大量接触点。也就是说，因为它们构建了无数梦念汇集的“交叉点”，还因为它们在梦的解析中有着各种不同的解释。对于这一基本事实的解释，还可以用另一种方式予以表达，梦内容的每一元素都可以证明是多重决定的，即在梦念中可以多次出现。

当我们仔细研究与在梦念中出现的有关梦的构成成分时，我们还会有更多的发现。那个彩色画页又引出一个新的题目：我同事对我的活动的批评；引出已经在梦中复现过的一个问题：我的嗜好；而且还引出了我童年把带有彩色画页的书撕成碎片的回忆。那个干枯的植物标本又使我想到中学时的那个植物标本册，而且特别强调了这个记忆。

梦的内容与梦念之间关系的性质，现在已变得明显可辨了。不仅是由梦念多次决定的梦的各元素，而且还有各个梦念都由几个元素使它们在梦中复现。联想的路径不仅把一个梦元素引向多个梦念，而且由一个梦念引向多个梦元素。这样，梦就不是由一个单独的或由一组梦念构成，在梦的内容（以简略的方式）找到各自的表现形式，就如分区选举国会议员一样在梦中挑选代表。相反，梦由一大群受操纵过程控制的梦念构成。在这一过程中，那些得到最多支持，而且最有力量的元素，才有权进入梦的内容，就如联名投票那样。在我所分析的每一个梦例中，我都使这样一项基本原则得到证实：梦的各个元素都由整个梦念构成，而每一个元素都是由有关梦念多次决定的。

还应该再举一个例子，以进一步描述梦的内容与梦念之间的联系。这一梦例的特征是把它们之间错综复杂的关系做了十分巧妙的编织。下面是我的一位患者的梦，这位患者患的是幽闭恐怖症，很快你就会发现，我为什么给这个精巧的梦结构命名为：“一个美梦”。

二、一个美梦

他开车同一大群人去某街，街上有一个很普通的小旅店（这不是事实），里面正在上演一个剧目。他一会是观众，一会是演员。当演完以后，他们得更换服装，以便赶回城里。这群人中的一部分被带到了一楼的一些房间，而另一部分人被带进了二楼的一些房间，然后爆发了争吵。楼上的人十分生气，因为楼下的人没有准备好，他们没法下楼。他的哥哥在楼上，而他在楼下。他对哥哥很生气，因为他们催得太急了（这一部分很模糊），而且，他们在到来之前，就已经安排好谁在上面谁在下面了。然后他就独自沿上坡的某街向城里的方向走去。他走得很费劲，后来几乎迈不动脚步了。一位上了年纪的绅士向他走来，并开始咒骂意大利国王。到了坡顶之后，他开始感觉走得轻松了。

他上坡时那种艰难的感觉太真切了，以致在醒来后很长时间都难以分辨是幻是真。如果根据梦的内容，对于这个梦我们不会给予很好的评价，我们可以打破常规，从描绘得最清楚的部分着手分析。

他梦见的那种艰难，也可能是在梦中真正经历的那种艰难——伴有气喘的上坡的劳累——是做梦者在几年前确实出现过的一种病症，还有其他症状，当时曾被诊断为肺结核病（也可能是疑似癔症）。这种梦中活动受到阻碍的特殊感受，我们在裸露梦中已经很熟悉了。这一次我们再次看到，这类材料可以用于其他表现目的。当我听到这一段爬坡时的困难，以及到达顶端时轻松的梦后，想起了阿尔芬斯·都德的《萨福》中的一段文字。那段有名的段落描写一位青年男子抱着情人上楼，开始时，她轻如鸿毛，但是越爬越重。整个情景影射了他们爱情的过程，都德的本意是警告那些年轻人，不要对出身低微而背景不明的女子投入很深的感情[6]。尽管我知道，我的这位患者曾爱过一个演员，后来放弃了，我不知道这一解释是否合理。而且《萨福》的情景也与梦中相反。在梦中，上坡开始时困难，后来变轻松，但小说中的象征主义只对那些开始轻松，而后来成为沉重负担的事情有意义。使我吃惊的是，我的患者回答说，我的解释与他前天晚上在剧场所看到的情况完全吻合。那个剧是《维也纳巡礼》，描写一个开始受人尊重的少女，后来成了暗娼，因与上层人物勾搭，所以爬到了社会上层，但后来又跌落下来。这一段又让他想到了几年前看过的一场名叫《步步登高》的戏剧，当时广告上画的就是一段楼梯。

下面继续解释。那个最近与他勾搭上的女演员就住在某街，这条街上没有旅馆性质的房子。但当他为了那个女演员在维也纳度过夏天的时候，他就“下榻”（德文abgestiegen，有“停留”“走下”之意）在附近的一家小旅店。当他离开时，他对马车夫说：“还好，在这儿我没有抓到跳蚤。”（这也是可以让他感到恐惧的东西。）对于这句话，马车夫回答道：“有谁会住在这里！这不叫旅店，只能叫客栈。”

而“客栈”这个词又使他想到一句诗：

最近寄宿一客栈，

客栈主人真和善。

在乌兰德的这首诗中，店主是一棵苹果树，因此，又在思想链中引出了歌德的《浮士德》中的一段文字。

浮士德（跟年轻的魔女跳舞）：

一次我做了个美梦，

双手将苹果树抱住。

两只可爱苹果闪亮，

引诱着我爬到树上。

美丽的魔女：

苹果一直是你的渴望，

从前只在乐园中生长。

今天我心情多么欢畅，

只因我园中它也生长。[7]

苹果树和苹果的喻义不言而喻，使做梦者神魂颠倒的包括女演员那对诱人的乳房。

从上述分析我们不难假定，这个梦包括了做梦者的童年印象。如果是这样，它一定涉及做梦者（现在已经30岁了）的奶妈。对一个幼儿来说，奶妈的双乳无疑就是他的客栈。那个奶妈，还有萨福，似乎暗指患者最近抛弃的那位情人。

做梦者的哥哥在梦的内容中也出现了。哥哥在上，患者在下，这又是实际情况的颠倒。因为据我所知，患者的哥哥已失去社会地位，由患者取而代之了。在反复陈述梦的内容时，他避免用他哥哥在上而他在“底楼”的说法，这样一来就把地位说得太清楚了，因为在维也纳，如果我们说某人在“底楼”就意味着他失去了财富和地位，换句话说，就是跌到社会的最底层了。而且，这个梦的某些部分还有理由以颠倒的情况表现，这种颠倒一定表现了梦念与梦的内容之间的另一种关系。而且，我们已经发现理解这种颠倒的线索，它明显是在梦的结尾处，这里又有如在《萨福》中所描写的上坡时的困难。这种颠倒的目的也是显而易见的。在《萨福》中，那个男人抱着与他有性关系的女人，而在梦念中，位置颠倒过来，是一个女人抱着一个男人。这种情况只能发生在童年时期，又一次指向奶妈：抱着婴儿。这样一来，梦的结尾既影射了萨福，也影射了奶妈。

小说的作者在选择书名《萨福》时，他心中就已经有了影射女同性恋的意图，同样，梦的那些片段所说的“在下面”“在上面”也是患者性关系的幻想，而作为受压抑的愿望也不能不与神经症有关。（梦的解释本身并不告诉我们，梦中所表现的内容是幻想，而不是真实事件的回忆，分析只给我们提供思想的内容，然后让我们去判断它的真实性。乍一看，梦中的真实与虚幻事件同样有效，而且不仅在梦中如此，在更为重要的精神结构的产生中也是如此。）[8]

我们已经知道，“一大群人”意味着一个秘密。他的哥哥不过是后来情敌的一个代表（由“回顾性幻想”引入的童年景象[9]）。那位绅士咒骂意大利国王的那段插曲，是最近发生却又与此没有关系的一个经验。它指下层人跻身上层社会。都德给一个年轻人以警告，就好像是给一个吃奶的婴儿一个警告一样[10]。

为了给梦形成中的凝缩作用的研究提供另一个机会，我下面分析正在接受我治疗的一位老妇人的梦。从患者忍受的严重焦虑状态上看，她的梦包含了大量的性意念。她在刚认识到这一事实时非常惊讶，甚至感到震惊。由于我不能把这个梦解释彻底，所以其材料显得分散在几组没有联系的材料之中。

三、金龟子的梦

她回忆起她有两只金龟子放在盒子里。她必须把它们放开，不然，它们会闷死。她打开盒子，金龟子已经奄奄一息了。一只从窗子飞出去，当她应某人要求关上窗户时，另外一只已经在窗框上被碾死了（表现出厌恶）。

她丈夫临时外出，她与一个14岁的女儿同住。在傍晚时，女儿叫她观看一只飞蛾落进水杯中，但是她并没有把它取出来。次日清晨，她感到这个只生物很可怜。那天傍晚，她读了一本书，书上描写几个孩子把一只猫扔进沸腾的水里，并描写了这只猫在水中痉挛的样子。这是做梦前发生的两件事，本身并无意义，但向她提供了对动物残忍这个向前探索的线索。几年前，他们在一个很特别的地方度夏，她的女儿对动物表现得很残忍。女儿捕到一些蝴蝶，向母亲索要砒霜来杀死它们。还有一次，她给一只飞蛾身上穿上一只大头针，让它在屋里飞了很长时间。再有一次，她把自己养的等待化蛹的毛虫活活饿死。比这还早的时候，她就习惯撕掉大甲虫和蝴蝶的翅膀。但是现在她已经对这种残忍的行为感到震惊——她变得仁慈了。

这位患者思考着这样一个矛盾的问题。它使她想到一个外表与品格之间的矛盾，正如乔治·艾略特在《亚当·贝德》一书中所描写的那样：一个女孩外表漂亮，但内心肤浅；另一个女孩外表丑陋，但品格高尚。一个公子哥儿会去勾引那个愚蠢的漂亮女孩，而一个工人会从情感和行动上都倾向于品格高尚的女孩。她说，要认识人的这一点真是很困难！看到她现在这样，谁会想到她正在忍受性欲的煎熬折磨呢？

就在这个小姑娘开始收集蝴蝶的同一年，她们所在的地区起了虫灾，这种虫子就是金龟子（may-beetle）。所以孩子们都痛恨这种甲虫，毫不留情地把它们碾碎。这时，我这位患者看到一个男人把金龟子的翅膀扯掉，然后把身子吃掉。她自己出生于五月份（May），而且也在五月份结婚。婚后第三天，她写信给父母，说她如何快乐，但实际上根本不是这样。

做梦那天晚上，她翻出一些以前的信件，读了几封给孩子听，有些是认真的，有些是搞笑的。其中最有趣的一封是一位钢琴老师写的求婚信，那时她还没结婚。还有一封是一位出身高贵的[11]追求者的来信。

她因为一个女儿读了莫泊桑的一本“坏”书[12]而自责。女儿向她索要砒霜，让她想起了都德的《富豪》一书中莫拉公爵返老还童的药丸。

“把它们放开”使她想起了《魔笛》中的一段话：

不要怕爱，勉强不来，

现在放开，未免太快。

“金龟子”这个词又让她想起卡申的一句话：“你像甲虫一样疯狂地爱着我。”[13]

这其中她又想到《坦豪斯尔》中的话：

因为你被那邪恶的欢乐所激动……[14]

她一直为外出的丈夫担忧，怕他在旅途中遭遇不幸，因此即使在白天都产生大量的幻觉。在不久前对她进行的分析中，发现她在潜意识中抱怨丈夫“变得衰老了”。如果我提到她在做梦前几天的事，这种隐藏在梦中的欲念就会奇迹般地出现。一天，她在做家务时，突然下命令似的对丈夫说：“你去上吊吧！”当时，她自己也吓了一跳。因为就在几小时前，她不知在什么地方读到，如果男人上吊，就会形成强有力的勃起。对勃起的欲望正是从这种吓人的掩饰之下的压抑中挣脱出来的。“你去上吊吧！”就等于说“你要不惜任何代价达到勃起！”《富豪》中詹金斯医生的药丸用在此处最为合适。因为患者清楚，最有效力的春药就是斑蝥（又称西班牙蝇），也是由碾碎的金龟子配制的。这就是梦的内容中最中心部分的演变过程。

开窗和关窗是她与丈夫吵架的一个话题。她有开窗睡觉的习惯，因为她喜欢空气流通。而她丈夫却正好相反。筋疲力尽是她梦中抱怨的主要症状。

在我刚刚记录的三个梦中，我已用黑体标示出在梦念中反复出现的梦内容的元素，从而可以清楚地看出梦念与梦的内容之间关系的多重联系。但是，这三个梦没有一个是我们一直分析到底的，因此，如果我们把一个梦从头到尾地分析一下并记录下来，应该是值得的。这样我们可以看出，梦的内容是如何被多重决定的。为了这个目的，我还得再次使用伊尔玛注射的那个梦。在这个例子中，我们可以更容易看出凝缩作用是如何利用多种方法来构成梦的。

梦内容中的主要人物是我的患者伊尔玛。她显得和现实中的特点一样，所以，第一步，她代表了她本人。但是，我在窗边给她检查时的那副样子，却是来自另外一个人，即如梦念所示，是来自我希望代替她的另一位女士。因为伊尔玛看上去患了白喉性黏膜病，引起了我对大女儿的担忧，于是她就代替了我的大女儿。由于她与我女儿同名，在这背后又隐藏了我的一位因中毒而死的患者的形象。在这个梦的后续过程中，伊尔玛这个形象又有了其他几个含义，但她的视觉形象却始终没有任何改变。她变成了我们在儿童医院神经科诊断过的一个儿童的形象，在此过程中，我的两位朋友显示出截然不同的性格特点。而我的孩子显然成了这种转换的一个跳板。同是这个“伊尔玛”不愿意张开嘴，暗指了我曾检查过的另一位女性，而且通过她，也暗指了我的妻子。同时，我在她喉部发现的病理变化，也隐含了这一类的其他人。

在梦中，“伊尔玛”之后出现的人物之中，没有一个以自己的形象呈现，他们都躲在“伊尔玛”的身后，因此，她成为一个集合的形象，甚至有一些互相矛盾的性格，这一点必须承认。伊尔玛成了这些被凝缩作用略去的人物的一个代表，所以，我把其他人的点滴印象，都通过她想了起来。

为了达到凝缩的目的，还有一种途径可以产生“集合形象”，即把两三个甚至更多的实际形象合为一个梦中意象。我梦中的M医生就是这么构想出来的。他的名字叫M医生，而且他的言谈举止都像他，但是体质特征和病状属于另外一个人——我的大哥。只有苍白脸色这个特征是由两人共同决定的，因为实际上他们两个人都有这一特征。

关于我那长着黄胡子叔叔的梦中的R医生，同样也是个复合形象，但在这一梦例中，梦的意象是以另一种方式组成的。我没有把一个人的特征与其他人的特征结合起来，而是在形成过程中从记忆形象中删除每个人的某些特征。我所采用的方法是高尔顿绘制家族肖像的办法，即把两个形象投射到一块底版上，这样两者的共性特征得到突出，而互相不一致的地方则彼此抵消，在画面上就模糊不清了。在关于我叔叔的梦中，漂亮的胡须在面孔上十分突出，但脸是属于两个人的，因此脸部最终变得模糊不清了。顺便提一下，胡子经过变灰的中间观念，也暗指了我的父亲和我自己。

建构集合形象或复合形象，是梦的凝缩作用在梦中运作的主要方法之一，下文我将从另一背景对此加以讨论。

在伊尔玛打针梦中出现的“痢疾”（dysentery）也是多重决定的：首先是由于它与“白喉”（diphtheria）一词谐音；其次是由于它与我送到东方去的那个我尚未辨认出癔症的患者有联系。

在这个梦中，关于凝缩作用的另一个有趣的例子是因为提到了丙基（propyls），但梦念中包含的是“戊基”（amyls）而不是丙基。我们会想，在梦构成的这一点上发生了单一移置作用，情况的确如此。但移置作用在这里的目的是凝缩，对此，下面的分析将给予证明。如果我在“丙基”这个词上多思考一会儿，就会发现，它与“圣殿入口”（propylaea）很相近。但圣殿入口不只在雅典，在慕尼黑也有[15]。在做这个梦的一年前，我曾经去慕尼黑看望一位病得很重的朋友。在梦中紧接着丙基后出现的“三甲胺”（trimethylamin）一词，显然是把这位朋友引入梦中的那个词。

我将忽略这个非常引人注意的方法，即如同在梦的分析其他方面一样，有各种各样具有十分重要意义的联想被用来建立观念的联系，似乎这些观念有相同的分量。我也将不得不屈服诱惑，给在梦的内容中丙基移置梦念中的戊基这个过程做一个弹性的描绘。

一方面，我们发现许多观念集中到我的朋友奥托身上。奥托不理解我，站在我的对立面，而且他送给我一瓶带有杂醇（戊基）味的酒。另一方面，我们看到——通过对比，与前面一组相联系——又一组观念同我在柏林的一位朋友相联结（威廉·弗利斯），他很理解我，他将站在我的立场上，而且他提供给我许多关于性过程化学方面的有用信息。

最近的刺激源，即梦的实际刺激物决定了在奥托那组观念中，到底是什么吸引了我的注意力。首先是戊基，它决定了梦内容的形式。而威廉那一组之所以被激活，只是为了与奥托这一组的观念形成对比。而且这一组中那些被激活的元素也只是为了附和在奥托那组已被激活的元素。在整个梦中，的确，我不断从那个让我生气的人转向另一个比他更令人满意的人身上，我是在一点一点地唤起一个朋友来反对我的对手。这样在奥托那组里的戊基，从另外一组中的化学领域中产生了记忆，也以同样形式产生了“三甲胺”的记忆。受多方面的支持，三甲胺终于进入梦的内容，“戊基”本身可以不经改变地进入梦的内容，但它是在“威廉”一组的影响下才进入的。在整个威廉这一组的全部记忆中，进行了一次普遍的搜寻工作，以找到可以为戊基提供多重决定的元素，而“丙基”与“戊基”是十分相近的联想。在威廉一组中的慕尼黑，又以它的“圣殿入口”在中途与“丙基”相遇，这两组就以“propyls-propylaea”的联结形式结合在一起。这个中介元素似乎是以折中的方法找到了进入梦内容的途径。一个允许多重决定的中间公共实体就此形成。因此，显然多重决定性一定能使一个元素更容易进入梦的内容。为了建立起一个这样的中间环节，我们必须毫不犹豫地将注意力从真正的意图转向与之邻近的联想上。

关于伊尔玛打针的梦的研究，已经使我们能够对梦形成过程中的凝缩作用有更深入的了解。我们已经能观察到它的一些细节。比如，为什么会偏爱那些在梦念中反复出现的元素，新的联合体是如何形成的（以集合或复合的形式），以及中间公共实体是如何形成的，等等。至于凝缩作用的目的，以及容易导致凝缩作用产生的因素，必须等我们对梦的形成中发生作用的精神过程有了全面讨论后才能再做阐述。现在，我们必须满足于认识到，在梦念与梦的内容中间，梦的凝缩作用是一个显著的特征。

梦的凝缩作用在处理词和名称时最明显。一般来说，词在梦中被看成具体事物，正因如此，它们很容易以与具体事物完全相同的方式结合在一起[16]。这类梦可以产生出最有趣、最古怪的新词语[17]。

（一）

一次，一位医学同事给我寄来一篇论文。在我看来，论文对最近的一个生理学发现评价过高，而且，最重要的是，他对这一问题也太情绪化。第二天我做了一个梦，其中一个句子明显是针对这篇论文的：“这篇文章是用很norekedal的风格写成的。”刚开始，我感到分析这个词很困难。我猜想它一定是对德文“巨大的”（kolossal）或“拔尖的”（pyramidal）等词的笨拙模仿生造出来的，但我猜不出它的字源。后来，我发现它是两个名字组成的，即“Nora”（诺拉）和“Ekdal”（埃克达尔）。他们是易卜生著名剧本《玩偶之家》和《疯狂的公爵》的主人公。不久前，我看到报纸上有一篇评论易卜生的文章，正是同一作者所写，我在梦中批评的正是他最近的作品。

（二）

我的一位女患者向我讲述了一个短梦，其结尾是一个没有意义的词句组合。她梦见与丈夫一起参加一个农民的喜庆宴会。她说：“这将以一般的‘Maistollmütz’来结束。”她在梦中模糊地感到，它是一种用玉米做成的布丁——一种玉米糊。分析时把这个词分成Mais（玉米）、toll（疯狂）、mannstoll（欲女）和Olmütz（摩拉维亚的一个镇名）。所有这些支离破碎的词语都是她在餐桌上与亲戚们谈话时的记忆残留物。在Mais这个词后面（此外还要提到最近开幕的50周年庆典展览会）[18]还隐藏着下面一些词：“Meissen”［一种迈森（德莱斯顿）的鸟形瓷器］；“Miss”（她亲戚中有一位英语女教师刚刚去奥尔缪兹（Olmütz）；“mies”（一个犹太俚语词，意思是“令人讨厌的”）。这个词是复杂的组合，其每一个音节都可以引发出一连串的观念和联想。

（三）

一天深夜，一个年轻人家的门铃响了，原来是他的一个熟人来访，并留了一张名片给他。他当晚做了这个梦：一个人一直工作到很晚，修理家用电话。他走了以后，电话铃仍不停地响——不是连续不断而是间歇性地响。仆人又把那个人找了回来，那个人说：“真可笑，连一个tutelrein的人都无法处理这样的事！”

可以看出，梦的这个无关诱因只构成它的一个元素。只有做梦者把这一情节放在先前经验的类似情况中，它才有重要意义。尽管先前经验本身也与此无关，它却被想象赋予一个替代性意义。当他还是个孩子的时候，与父亲住在一起。有一次，他半梦半醒中把一杯水洒在了地板上，水浸透了电话线的花线，结果电话铃响个不停，吵醒了父亲。不停地响与浸湿对应，间歇地响与滴水照应，而tutelrein则可以从三个方向进行分析，从而联结了梦中所代表的三个事物。“Tutel”是法律术语“监护”之意（tutelage）。“Tutel”（或者可能是Tuttel）又是俗语中妇女乳房的意思。这个词的剩余部分rein（纯洁、干净）再加上Zimmertelegraph（家用电话）形成了zimmerrein（家务训练），这与把地板弄湿相联结，同时，还和做梦者的其中一个家庭成员的名字有关[19]。

（四）

在我自己的一个又长又混乱的梦里，其中心点似乎是航海。下一个停泊地好像是Hearsing，再下一个是Fliess。第二个地名是我在柏林的朋友的名字，我经常去他那里。Hearsing则是一个复合性质的词。其中一部分来自维也纳郊区的一些铁路沿线的地名，它们多以-ing结尾。如Hietzing，Liesing，Mödling（其旧名为meae deliciae，意为“我的快乐”）。这个词的另一部分是从英语“hearsay”发展来的，它表示一种诽谤，并与前一天对梦无足轻重的刺激物有关联。在Fliegende Blätter这一期刊上有一首侮辱侏儒的诗歌，诗名叫“Sagter Hatergesagt”。如果把ing这个音节加到Fliess的名字上，我们就得到了“Vlissingen”一词，这实际上是我兄弟每次从英国来探望我们时，在海上航行中的一个停泊地，在英语中就是blushing（脸红）的意思。它使我想起，我诊断为“红色恐怖症”（ereutophobia）的患者，而且也令我想起了白赫铁列夫最近写的那篇令我恼火的关于这种神经症的论文。

（五）

还有一次我做了一个梦，似乎由两个分离的片段组成。第一个片段是个词——“Autodidasker”，我记得十分清晰。第二个片段是几天前我产生的一个短而无害的幻想，它的复现非常准确。幻想的大意是，当我下一次再见到N教授时，我一定对他说：“我最近向你请教的那个患者的病症，正如你所猜测的，是神经症。”因此，Autodidasker这个新词必须满足两个条件：第一，它必须带有或者代表一种复合意义；第二，这种意义必须与在现实生活中，我想纠正N教授的说法有牢固的联系。

Autodidasker这个词很容易分解成Autor（作者）、Autodidakt（自学者）和Lasker（拉斯克），后者又使我想起Lassalle（拉萨尔）这个名字[20]。

这几个词中，第一个词是引起梦的诱因，这次是有意义的。我把一位奥地利著名作家的几部作品送给妻子，这位作家是我哥哥的朋友，也是我的同乡，名叫J.J.大卫。一天晚上，我妻子向我谈起她如何被大卫的一个悲剧故事感动，以及一个有才华的人如何堕落。后来我们的话题又转向孩子，讨论他们是否具有天赋的迹象。受读书的影响，她表现出对孩子的关心。我安慰她说，那些危险是可以通过良好的教育来避免的。那天夜里，我浮想联翩。我想到妻子的忧虑，又把许多其他事情掺杂进去。这位作家曾向我哥哥谈论过婚姻问题，这又给了我的思想一条旁路，从而使这种想法也进入了梦中。这条路把我引向布莱斯劳，那里有一位与我们十分要好的女士，她结婚后就在那里定居下来。我对于危险的忧虑变成了对女人的悲哀。这正是我梦念的核心——这一点我从布莱斯劳寻得了一个例证。在拉萨尔和拉斯克的例证中，可以看出两条道路的同一情景，这种至关重要的影响是可以奏效的[21]。这种思想可以概括为一句话，即“追逐女人”（Cherchez la femme）。它的另外一种意义使我想到还没结婚的弟弟。他的名字叫亚历山大（Alexander）。我发现他名字的简称——亚力克斯（Alex）几乎和“拉斯克”（Lasker）换音造字后的声音很相似，这一因素对于把我的思绪从布莱斯劳引入旁路起了一定作用。

我在这里玩弄名字和音节的把戏还有进一步的意义，它包含了我兄弟可以获得幸福家庭生活的愿望。这是按如下方式表达出来的。在左拉的一本关于一位艺术家生活的小说《作品》中，其主题一定与我的梦念有相同之处。我们知道，它的作者也在作品中引入了自己的情况以及家庭生活。他在书中假托的名字是桑多兹（Sandoz）。这个名字可能是这样变化来的：如果Zola（左拉）这个名字倒过来写（儿童总愿意这么做）就得到Aloz。当然，这还不算隐蔽，他于是又改动了Al，并将Alxander中与之相同的第一个音节以第三个音节Sand代替，结果就成了Sandoz。我刚才提到的Autodidasker也是用这种方法构造出来的。

现在我必须解释，“我要去告诉N教授我们共同检查的那个患者患的是神经症”这个幻想是如何进入梦内容的。在我即将结束在那里的工作之前，我接手了一位新患者。对于他的诊断，我遇到了麻烦。该病看上去很像一种严重的器质性疾病，可能是脊髓的某种病变，但一时无法确诊。它本可以诊断为神经症（这样一切困难就可以迎刃而解了），但由于患者极力否认有过性病史，我只好否定了自己的诊断。这时我左右为难，举棋不定，我只好像很多其他人一样，去向一位大家都很敬佩的医生求教，对于他的权威，我佩服得五体投地。他听了我的怀疑后，认为很有道理，说：“继续观察下去，它一定是一种神经症。”我知道他并不赞成我的关于神经症病源学的观点，我虽然没有反驳他的说法，但也仍心存疑虑。几天后，我通知患者，说我已经无能为力，并建议他另请高明。这时，令我吃惊的是，他向我道歉，说他撒了谎。他说原来不好意思说出真相，现在原原本本地向我讲述了他的性病病因。这正是我所期望的，没有这一点，我就不能确定他为神经症。这时我既感到如释重负，同时也觉得技不如人。我必须承认，那位顾问医生的确比我高明，没有被病前史引入歧途。因此我决心在下次见面时告诉他，他是对的，而我是错的。

我在梦中也是这样做的。但是承认我是错的，又是怎样的一种愿望的满足呢？要知道，我是错的正是我所期望的。我希望我的担心是错误的，或者更确切地说，我希望我在梦念中已经承认的妻子的那些担心是错误的。梦中围绕正确与错误的主题，与梦念中真正关心的问题，相距并不遥远。由女人所引起的器质性和机能性损坏之间，或者更恰当地说，就性的问题而言，在梅毒性瘫痪和神经症之间，不也同样存在一种非此即彼的选择关系吗（拉萨尔死的方式大概可以归于后者）？

在这个编织紧密、一经仔细解释就十分清晰的梦中，N教授所起的作用不仅解释了这种类比，也说明了我希望我是错的；不仅使梦与布莱斯劳产生了偶然联系，也同我婚后定居在那里的家庭产生了联系，也把会诊后发生的小插曲串联起来。在我们谈完医疗之后，他又问了一些私人问题。“你现在有几个孩子？”“6个。”他做了个姿势表示羡慕和关心，“是男孩还是女孩？”“三男三女，他们是我的骄傲和财富。”“好，不过你也要当心，女孩没什么问题，可是男孩带大，就会有麻烦了。”对此我反驳说，目前我孩子的行为举止都很好。显然，他的第二次“诊断”（对我孩子的未来）并不比他的第一次诊断（对我那位神经症患者）更令我愉快。因此，由于这两个印象的接近性，以及它们是同时感受的这一事实而联系到了一起。我把神经症的故事带入梦中，并用它代替了关于教育孩子的谈话，这一点与梦念有着更多的联系，因为它与我妻子后来表示的担忧更为密切。甚至，我对于N教授关于男孩教育会有麻烦的话，有种被他不幸言中的担心，也在梦中找到了它的位置。在梦中它也隐藏在但愿我是错的这一愿望之后。于是，同一幻想保持不变，却又代表了两种相反的选择。

（六）

“这天清晨”[22]，在半梦半醒之间，我体验了一次言语凝缩作用的梦例。在几个我几乎记不清的梦的片段中，我记得在我面前有一个单词，似乎是一半手写，一半印刷。这个单词是erzefilisch，它在一句话里，这句话没有任何上下文。我记得这句话是：“它对性的情感有erzefilisch的作用。”我立刻意识到这个单词应该是erizeherisch（教育上的）。我犹豫了一会儿，是否erzefilisch中第二个“e”的音不应该是“i”[23]。与之相联的是syphilis（梅毒），这个单词又马上进入了我的脑海。还是在半睡中，我又开始分析，绞尽脑汁地思考这个单词是如何进入我梦中的，因为我个人和我的职业都与这种病无缘。我突然想到erzehlerisch（又是一个无意义的词），这样就可以解释erzefilisch第二个音节中的“e”，我是通过回想到前一天晚上，我们的家庭女教师（Erzieherin）要我向她讲解一些关于卖淫的问题。我给了她一本赫斯有关卖淫方面的书以影响她的情感生活，因为她在这方面不太正常。后来，我又向她讲了许多关于这个问题的（erzählt）事情。这时我突然发现syphilis（梅毒）这个单词不应从字面上去理解，它就表示“poison”（毒害）——当然它与性生活有关。这样，梦中的句子就符合逻辑了，它是“我的话（Erzählung）是想对我的女家庭教师（Erzieherin）的情感生活产生一种教育（erzieherisch）作用；但我又怕反而起到毒害作用。”“Erzefilisch”这个单词乃是由“erzäh-”和“erzieh-”合成的。

梦中杜撰词语与我们熟知的妄想症情况相似，但也出现在癔症与强迫性观念之中。儿童玩的文字游戏[24]有时把词语当成客观实体，有时还创造出新的语言和人造的句法形式，这些都成了梦和精神神经症这类现象的来源。

对梦中出现的无意义词语的分析[25]特别能揭示出梦的工作中的凝缩作用。读者不应该因为我在这方面举例少，而得出这种材料稀少和这种现象很偶然的结论。实际上，这种现象是经常出现的。但由于这类梦依赖于精神分析的治疗，所以，只有为数不多的梦例被观察和记录下来，而且，对这类梦例的分析，只有心理病理学专家才能理解。例如，冯·卡宾斯卡医生（1914）就报告了一个出现Svingnum elvi这个古怪词的梦。值得一提的是，有些词在梦中出现时并非没有意义，而是失去了它在正常情况下的意义，并与其他有关意义结合起来，结果就变得“没有意义”了。被陶斯克（Tausk，1913）所记录的一个10岁男孩的梦，出现了“category”（类别）一词，可在梦中它却变成了“女性生殖器”，而“to categorate”（分类）却变成了“小便”的意思。

如果梦中出现说出的话与思想明显一致，那么，一般来说，这些话是来源于对梦材料中的话的记忆。这种话可以原封不动地照搬出来，也可以稍加移置后再说出来。梦中说的话往往是从不同话语背景中挑选出来并拼读而成的。其上下文的关系可能没有改变，但可以表达多种意思，或者与原来的话有完全不同的含义，梦中所说的话常常就是所说的话的环境的暗示[26]。


第二节 梦的移置作用

在收集有关梦的凝缩作用的梦例时，我们越来越明显地发现存在另一种关系，其重要性可能绝不亚于凝缩作用。我们注意到，那些在梦的内容中作为主要组成成分并且很突出的元素，在梦念中却远非如此。作为推论，这种说法的反面也是正确的：那些在梦念中十分清楚的本质性的东西，也根本不必在梦中展现。似乎是梦可以离开梦念而另有中心，也就是它的内容有不同的元素作为中心点。这样，在植物学专著的那个梦中，梦的内容显然是以“植物学”为中心，而梦念关注的却是同事之间由于职业责任心而引起的纠纷与冲突，或者更进一步，我为我的嗜好付出了太高的代价。在梦念的核心中，“植物学”的元素根本没有任何地位，除非它出于对应关系，而与梦念的核心有某种松散的联系。事实上，植物学从来就不是我所喜爱的学科。在我的患者的那个《萨福》梦中，其中心位置被爬上和爬下、在上与在下这些内容占据，而梦念说的却是与地位低下的人发生性关系的危险性。所以，梦念中似乎只有一个元素进入了梦的内容，尽管这个元素被扩大到不适当的程度。同样，在金龟子的梦中，梦的主题是性欲与残忍的关系。残忍这一因素的确进入了梦的内容，但它产生了另外的联系，而与性欲毫无瓜葛，也就是说，脱离了原来的上下文而变成了某种异己的内容。在关于我叔叔的梦中，那个形成梦的内容中心点的漂亮的黄胡子，似乎也与我怀有野心的愿望这个意义脱离了关系，而野心的愿望才是梦念的核心。类似这样的梦给我们一个合理的印象：“移置”（displacement）。在与上述梦形成完全对照的梦（如伊尔玛打针的梦）中，我们可以看到，不同的元素在梦的构成中，可以保持它们在梦念中大致相同的位置。在梦念与梦的内容之间，这种变化莫测的意义与方向的进一步关系，乍看上去会令我们惊讶，但如果观察一下我们正常生活的一个心理过程，在众多观念中会有一个被挑选出来，并在意识中被赋予生动性。我们往往也会认为，这种效果可以证明，这个占优势地位的观念得到了较高的精神价值，也就是更会引起人们对这一主导意念的兴趣。但是，我们现在发现，在梦念具有不同元素的情况下，这种价值在梦的形成中或很快消失，或被置之不理。在梦念的诸元素中，哪个元素有最高的精神价值是没有疑问的，我们可以直接做出判断。在梦的形成过程中，这些似乎是具有最强烈兴趣的基本元素，却只有最小的价值，它们在梦中的位置被其他元素所取代，而后者在梦念中有着很小的价值，这也是毫无疑问的。乍看起来，在对诸多观念进行选择而形成梦时，对于精神强度（psychical intensity）[27]似乎没有加以任何注意，而只是多重决定性程度的大小才是考虑的问题。我们可以假定，在梦中出现的，并不一定是在梦念中重要的，而要看在梦念中出现次数的多少。但是，这种假说对于我们理解梦的功能并没有帮助，因为从事物的本质来看，多重决定性和固有精神价值这两个因素，必须在同一意义上起作用。在梦念中最为重要的观念，一定就是那些在梦念中出现的，因为不同的梦念似乎是由它们向外辐射的。不过，梦可以拒绝高度强调和受多方面强化了的那些元素，而选择在属性上次于它们的那些元素作为梦的内容。

为了解决这个难题，我们将利用（在上节中）探讨梦的内容的多重决定作用而得到的另一个印象。可能那些已经读过这一探讨的人会得出独立的结论，认为梦元素的多重决定作用算不上是多么了不起的发现，因为它是不证自明的。我们对梦的分析，总是从梦的诸元素出发，并记录由它们而引发的各种联想。在由此而得到的梦的材料中，我们会经常遇到这些同样的元素是不足为奇的。虽然我自己说起来也没多大差别，但我还是不能接受这种反对意见。由分析揭示出来的思想，有许多与梦的核心相差很远，而且有些似乎是为了某种目的而人为制造出来的增加物。这种目的性也很容易猜测。然而，也正是它们构成了梦的内容与梦念之间，常常是牵强附会的和强制性的联系。如果在分析时，我们删除了这些元素，其结果往往是，梦的内容不仅失去多重决定性，而且得不到满意的决定性。因此，我们不得不做以下结论：决定什么可以进入梦的多重决定并不总是构成梦的决定因素，而往往是一种目前我们尚未了解的一种精神力量的副产品。不过，在选择哪些特殊元素可以进入梦这一方面，多重决定性作用仍不失为重要因素。因为我们可以看到，在那些孤立无援的梦材料中，它如果不出现，我们就必须要花费大力气才能使其出现。

这样，我们似乎有理由假定，在梦的工作中，有一种精神力量在发挥作用。它一方面可以消除具有高度精神作用的那些元素的强度，另一方面可以通过多重决定作用，从较低精神价值的元素中创造出新的价值，然后再寻找途径进入梦中。如果是这样，在梦的形成过程中，必然会有一种精神强度的转移和移置作用，这些差异就形成了梦的内容（显）与梦念（隐）的差别。我们所假设的这一过程，也是梦的工作的一个重要组成部分，我们称之为“移置作用”。梦的移置作用和凝缩作用，可以说是在梦的活动形式中的两个支配因素。

我认为，要认出在梦的移置作用中显示出来的精神力量并非难事。移置作用的结果，是使梦的内容不再与梦念的核心相似，梦所表现的不过是存在于潜意识之中梦的愿望的一种伪装。而我们对梦的伪装已经很熟悉。我们把它追溯到心灵中一种精神动因作用于另一种精神动因的稽查作用。移置作用也是梦的伪装能实现的重要方法之一，用法律上的话来说就是“生效者得益”。所以，我们可以假定，梦的移置作用是通过同一稽查作用的影响而产生的，即内心防御的稽查作用[28]。

关于梦的形成过程中的移置、凝缩和多重决定性等因素的相互作用问题及其主次问题，我们都将在下文探讨。我们现在要指出的是，梦念中得以进入梦的那些元素，必须还要具备一个条件：它们必须逃脱由抵抗施加给它们的稽查作用[29]。在以后的梦的解析中，我们将把梦的移置作用视为无可否认的事实。


第三节 梦的表现方式

在梦的隐意向显意转变时，我们已经发现了两个因素在起作用，即梦的凝缩作用和移置作用。如果我们继续探讨，除上述两者以外，还会发现两个决定作用，它们对于选择什么样的材料进入梦中具有毋庸置疑的影响。

但是，即使冒着可能使我们的研究中断的危险，我也认为，有必要先对梦的解析过程做一个初步的介绍。我知道，要说清这一过程，并使批评者心悦诚服的最好办法，就是采用某些特殊的梦例，对它们进行详细的分析（如在第二章对伊尔玛打针的梦所做的分析那样），然后收集发现的梦念，再用它们去重建梦形成的过程。换言之，用梦的综合来完成梦的分析。实际上，我已经用自己的方法分析了几个这样的梦例，但因为一些与之有关的精神材料的性质的缘故，现在我不能再重来一次了。这些原因是多方面的，但是任何有理性的人都会认为它们是有效的。这些考虑在梦的分析中干扰不大，因为分析并不完全，即使它们进入梦的一部分结构，也不会使分析失去价值。但是梦的综合情况就不同了，我知道，人们只相信完整的梦。我只能对读者不熟悉的人所做的梦进行完整的综合。不过，由于这种条件只有我的神经症患者能提供，因此，我只好暂时把这一问题搁下，直到我能够在另一本书里，把我对神经症患者的心理阐述进行到能与这个问题结合起来时再进行讨论[30]。

我在将梦念加以综合以构成梦的努力中，发现在梦的解析过程中涌现出来的材料并不具有相同的价值。其中一部分材料是由基本梦念构成的，它们完全可以取代梦，而且，如果没有梦的稽查作用，它们本身就足以整个取代梦。另一部分材料通常被认为不太重要，所有这第二类的思想也被认为不能参与梦的形成。相反，它们之中可能有联想，其中一些与梦后的事件有关，介于梦和解释梦之间。材料的这一部分包括所有联结显梦与潜隐梦念之间的通道，也包括中介的、有联结作用的联想。在梦的解析过程中，我们要通过这些联想来发现联结的通道[31]。

我们在此只对那些基本梦念有兴趣，这些基本梦念通常以比较复杂的思想结构和记忆的复合物出现，它们都具有在我们清醒生活中所熟悉的思想链的属性。它们常常是从一个中心出发的思想链，但有许多接触点。每一串思想几乎毫无例外地有矛盾的对立面，形成对立联想的联结。

当然，这个复杂结构中的不同部分之间，有十分明显的逻辑关系。它们可以表示前提、背景、偏离、说明、条件、例证、反驳等。当所有这些梦念处于梦的工作的压力之下时，梦念的元素就会像冰块那样翻滚、破碎、拥挤在一起，这就引发了一系列问题。例如，迄今为止，已经形成框架的那些逻辑关系发生了什么变化？梦对于“如果”“因为”“正如”“虽然”“要么……要么……”以及其他一些连接词是如何表示的？如果没有这些连接词，我们对句子或言语就无法理解吗？

首先，我们必须回答：梦本身没有处理这些逻辑关系的手段。大部分的梦都置这些连接词于不顾。梦所表达和操纵的，只是梦念的实质内容[32]。而恢复梦的工作所破坏的种种联系，乃是梦的解析过程所必须完成的任务。

梦不能表达这些关系是由精神材料的性质决定的。的确，如绘画、雕塑等造型艺术，与可以运用语言的诗歌相比，都有类似的局限性。绘画和雕塑这两种艺术由于其材料的性质，在表达事物方面也受到同样的局限。绘画艺术在创立其表达法则以前，也曾努力弥补其不足，如在古代绘画中，画中的人物嘴边常挂着一小段说明性文字，写上画家难以用图画表达出来的内容。

在梦不能表达逻辑关系这一点上，可能会有人提出反对意见。因为在一些梦里，有着十分复杂的智力操作，对一种观点的陈述与反驳、嘲笑与比较，就如清醒中一样。但是，在这里表面现象又一次欺骗了人们。如果我们深入地解析梦，我们会看到，整个这类思想都属于梦念的部分材料，并不是智力活动在梦中的表现。在梦中看似思想的东西只是梦念题材的重现，而不是题材之间的关系。对这种关系的推定才是思维。但是在这些联系中，最易建立起来的，是在梦中说出的并加以特殊描述的话语，都是那些出现在梦念材料的记忆中，未经修改或稍加修改的言语的再现。这类话语通常不过是梦念中某一事件的暗指，而梦的意义可能与之完全不同。

但是，我并不否认，批判性的思想活动并不只是梦念材料的简单重复，它也确实参与了梦的形成。这一因素的作用将在本部分结束前再讨论。那时，会更明显地看出，这种批判性的思想活动并不是由梦念引起的，在某种意义上说，是梦本身在已经完成时所产生出来的。

因此，我们姑且可以说，梦念之间的逻辑关系在梦中并没有获得任何单独的表现，如果梦中出现一种矛盾，它要么是梦本身的矛盾，要么就是某个梦念的题材派生出来的矛盾。梦中的矛盾只能以最间接的方式与梦念之间的矛盾相符。正如绘画终于发明了一种有别于在嘴边挂着一小段说明文字的办法，来表示温情、恫吓、警告等这些原来要用文字来表达的意图，梦也可能发明一种手段用来表达梦念之间的逻辑关系，方法是通过在表示梦的特征方法上做一些修改。经验表明，不同的梦在这方面有很大区别。有些梦完全忽视材料上的逻辑关系，也有些梦则尽可能地给予说明。在这样做的时候，梦与其操纵的材料之间的距离就会时大时小。如果在潜意识中这种时间顺序已经建立起来（如伊尔玛打针的梦），偶尔梦在处理梦念的时间顺序上也有同样的差别。

那么，梦的工作以怎样的手段才能指出如此难以表达的各种关系呢？下面我将逐一说明。

首先，梦总是通过把整个材料结合成一个单一的环境或事件的方法，把那些毋庸置疑地存在着的梦念各部分之间的联系考虑进去，它们以时间上的同步关系再现逻辑联系，这就如雅典学派画家帕纳萨斯在一幅画上表现各时期的哲学家和诗人一样。的确，他们不可能同时出现在一个大厅或一座山顶，但他们的确在某种概念意义上可以形成一个群体。

梦就是把这种重现的方法用到淋漓尽致的程度。每当梦向我们展现在一起的两个元素时，就可以肯定，在梦念中有与之相应的部分，存在着某种特别密切的关系。就如我们的书写系统一样，“ab”是在一个音节里发音的两个字母，如果a和b中间有间隔，那就表示a是前一个单词的最后一个字母，而b则是后一个单词的第一个字母[33]。所以，梦中的搭配不存在侥幸，或者梦的材料各部分毫无关联，而梦念中的各部分密切相关。

为了表示因果关系，梦有两个程序，但其本质相同。假设梦念是这样的：“因为这样，所以必然那样”，梦的比较普通的表现方法是先出现从句作为序梦，然后再出现主句作为主梦。如果我们解释得恰当，则时间顺序可能是颠倒的。但梦的比较详尽的部分基本是和主句相当的。

我有一位女患者，她曾做过一个反映了非常典型的因果关系的梦，下文我将详细记录这个梦。它包括一个短小的序梦和一个冗长的主梦，其内部高度集中到一个主题上，可以称为“花的语言”。

序梦：她走进厨房，她的两个女仆在那里，她挑剔她们的毛病，说没有把“那份食物”准备好。同时，她看见许多瓶瓶罐罐都倒放着，以控干里面的水。它们已叠放成堆，两个女仆去挑水，她们必须在河里涉水，那河流向房子或流进院子。接下来的主梦是这样开始的：她从高处跨越一些结构奇特的栅栏，向低处走来，她很高兴，衣服没有被栅栏挂住……

序梦与做梦者父母的家有关。梦中的话无疑是她经常听她母亲说的。那堆瓶瓶罐罐来自同一建筑中的一家小杂货店。梦的另一部分与她父亲有关。他经常调戏女仆，后来在一次洪灾中患重病而死（因为住宅旁有一条河）。因此，隐藏在序梦之后的，是这样一种思想：“因为我出生在这样一个家庭中，条件是这样的贫困低贱……”主梦接过这一思想，改变为一种愿望的满足：“我出身高贵。”这样，真实的隐意是：“因为我出身低下，我的一生只能是这样了。”

据我所知，一个梦分为两个不相等的部分，并不总是意味着这两部分背后的思想就是因果关系。通常的情况是，同一材料似乎从不同的角度在这两个梦中被表现出来。（一个晚上所做的一系列以射精或性高潮结束的梦，当然居于这一类情况，在这一系列梦中，肉体需要得到越来越清晰的表达。）[34]或者这两个梦可能来源于梦材料的不同的中心，而内容却重合，所以一个梦的中心内容仅是另一个梦的一种启示，反之亦然。但是在一定数量的梦中，如果分成一长一短两个部分，的确标志着这两部分之间有一种因果关系。

对于内容不太广泛，且其中一个意象（无论是人还是物）转变成另一个意象的梦，其因果关系的表达方式又有所不同。只有当这种转变真的在我们眼前发生，而不是仅仅注意到了一个人或物代替了另一个人或物时，我们才认真考虑其因果关系的存在。

上面已经说过，表示因果关系虽然有两种方式，但它们的性质是相同的：都以时间顺序表达。其一是通过梦的顺序来表示，其二则是意象的直接转换。在大多数梦中，我们必须承认，因果关系已经消失在梦过程中各元素之间不可避免的混乱之中，无法表达出来。

“或者……或者……”这类二项选择在梦中无论如何是无法表达的。这两项选择已经插入梦的整个前后关系中，似乎有同等的效力。伊尔玛打针的梦就包含了一个这样经典性的例子。它的隐意显然是：“我对伊尔玛的痛苦没有责任。其责任，或者在于她不肯接受我的治疗方法，或者在于她的性生活不和谐，而对此我是无能为力的，或者有可能她的痛苦不是来源于癔症，而是器质性病症。”从另一方面来说，这个梦满足了所有这些可能性（而且这些可能性是互相排斥的）。而且毫不犹豫地根据梦的愿望增加了第四个解决方案。在解释了这个梦之后，我才进一步把“或者……或者……”加入梦念中。

不过，如果在重现梦时，梦的叙述者有使用“或者……或者……”的倾向，如“或者在花园，或者在客厅。”实际上，在梦念中，这种情况不应是“或者”，而应是“和”这种简单的内容增添。在描绘梦的元素时，用“或者……或者……”的大多数情况是这些梦的元素有些模糊性，但这种模糊性也是可以解决的。在这种情况下，解释原则可以是：认为这两项明显的选择有同等效力，并用“和”把它们连接起来。

例如，我的一位朋友在意大利逗留，有很长一段时间，我没有他的地址。于是我做了一个梦，接到一封电报，上面有这样一个地址，我看到电报上用蓝色的字体印着下面的字，但第一个单词很模糊，via（经过），或者是villa（别墅），甚至可能是casa（房子）。第二个单词很清楚，是secerno。这第二个单词听起来倒像个意大利的名字，并让我回忆起，我与他共同讨论词源学的事。同时也表示了我对他的生气，因为他把地址保密（secret）那么久。另外，对第一个单词的三种选择中的任何一个，在分析中都证明，可以作为同等有效的思想链的起点[35]。

在我父亲葬礼的前夜，我梦见一个告示、招贴或海报之类的印刷品，很像车站候车室里禁止吸烟的告示牌，上面写着：

请你闭上双眼。

或是：

请你闭上一只眼。

我通常写作：
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这两个说法各有含义，并且在进行梦的解析时会导致不同的方向。我选择了最简单的安葬仪式，这是父亲的意愿。但有些家庭成员不认可这种清教徒式的葬礼，认为这样会叫人瞧不起。因此，就出现了“请你闭上一只眼”这句话，即“睁一只眼闭一只眼，装作没看见”。这里通过“或者……或者……”所表达的含混意思特别明显。梦的工作不能建立起统一的用词系统用于梦念，而梦念本身又是模棱两可的，因此思想的两条主线，甚至在梦中就已经分道扬镳了[36]。

在少数例子里，表达这种选择的困难，是通过把梦分成等长的两部分来解决的。

梦处理对立或矛盾的方式十分特别：干脆置之不理。梦的字典里似乎根本没有“不”字。梦有一种偏好，把对立的双方结合起来，或以完全相同的事物表达出来。而且梦还感到，它有把任何一个元素任意地表现为它欲表达的对立面的自由，所以在梦念中，被允许出现的任何相反的元素，乍看起来难以决定它是正面的还是反面的意义[37]。

在我们上面刚刚记录下来的梦中，第一个从句已经得到解释（因为我的出身如此卑微……），做梦者梦见自己跨越栅栏向低处走，手里拿着盛开的鲜花。与这一意象相关，她想到天使手持百合花向圣母玛利亚报告耶稣诞生的那幅画（这个姑娘的名字也叫玛利亚），又联想到身穿白色长袍的姑娘们穿过常青树枝装饰的街道，参加基督圣体节游行的场景。这里，梦中盛开的花无疑暗示纯洁无邪，但枝头上开的是像山茶花一样的红色的花。当她走到尽头时（这时梦仍在继续），花已经凋谢了。因而又有一些无疑象征月经的内容。因此，这个天真无邪的少女，手捧类似百合花的同一枝条的这一形象，又暗指茶花女。我们知道，茶花女通常戴一朵白色的山茶花，只在月经来潮时，才戴红山茶花。这同一盛开的花枝（参见歌德的《磨坊主的女儿》一诗中的“少女之花”）既代表贞洁，又表示其反面。这同一个梦既表现了做梦者对她成功地度过那段纯洁无瑕的生活而感到高兴，也可以让人们在几点上（如花的凋谢）瞥见她相反的一串思想，即为（自己童年时代）在性贞洁这方面的过错而感到愧疚。在分析梦时，这两串思想链是可以区分开的。自我安慰的思路似乎更浮于表面，而自责的思路则深入潜层，两条思路截然相反，但是它既相似又相反的元素都由梦内容的同一元素表达出来[38]。

梦形成的机制最喜欢的逻辑关系只有一种：相似、一致或接近关系，也就是恰似关系。这种关系不同于其他，它可以在梦中表现为种种不同关系[39]。梦念材料中，固有的平行性与这种恰似现象构成了梦的最初基础。梦的相当一部分工作在于创造新的平行关系。这里，那些平行关系已经存在，却又由于阻力强加于稽查作用而不能进入梦中，梦的工作的凝缩作用则有助于相似关系的表现。

相似性与一致性具有共同的属性，它们在梦中都表现为统一性。或表现于已有的梦念材料之中，或以新的构造形式表现。第一种可能性，我们称为“同一作用”，第二种我们称为“复合作用”。“同一作用”用于人，而“复合作用”用于事物的统一材料。但复合作用有时也用于人，把地点和人同等看待。

同一作用就是，与共同元素有联系的单一个人，在显梦中不断出现，第二个或其余的人在梦中似乎都受到了压抑。但在梦中所出现的这个人是有覆盖性的，在一切关系和环境中，不是明指这个人本身，就是暗指他所覆盖的其他人。而复合作用则可以扩展到许多人，梦中的情景可以将有关人的特征综合起来，但并不表现为一种共同特性。所以，这些特征结合为一个新的统一体，即一个复合人物。复合的真实过程可以用不同的方式来实现。一方面，梦中的人物可以采用与其有关的某人的姓名，这种方式与我们清醒生活中的认识很相似，即我们想要认定的某人，其外貌特征都像是另一个人。另一方面，梦中人物本身所表现的复合外貌特征，实际上，一部分是一个人的，而另一部分，又是另一个人的。或者在梦的意象中，另一个人所参与的成分也可以不在外貌特征上，而是在他的姿势、态度、言语或所处的情境中表现出来。在最后一种情况下，同一作用与复合作用的人物结构之间没有明显的差别[40]。但是，也有可能出现人物复合失败的情况。如果是这样，梦的情景就会归于所说的其中一个人，而另一个人（通常是更为重要的人物）则表现为无关的旁观者。做梦者会对这种情况解释说：“我的母亲也在场。”（斯特克尔）梦内容的这类元素可以被比作用于象形文字手稿中的“决定性因素”，它的作用不在于发音，而在于说明其他符号。

用于证明，或者更准确地说，是用以结合两个人的共同元素，在梦中可以被删掉。一般的规律是，同一作用和复合人物的结构产生，就是为了避免共同元素的出现。为了避免说“A仇视我，B也仇视我”，我就在梦中制造出A和B的复合人物，或者我想象A完成B特有的某种动作。这样，如此构成的梦中人物就会以某种新的联系出现在梦里，或在新的环境中出现，而这种既代表A又代表B的环境，证明了我在适当的地方增进了两者共同性的元素：对我的仇视态度。在梦的内容中，这种方法常常取得大量的凝缩作用。如果我能在另一个人身上找到能等同使用的某些情况，我就不再需要直接表现与一个人有关的复杂情况。也很容易看出，这种利用同一作用的做法，是多么有效地逃避由抵抗而产生并把苛刻条件施加给梦的工作的稽查作用。稽查作用所反对的对象，可能就存在于那些属于某个人所有的某些特定观念之中。因此，我必须继续寻找第二个人，他也与所反对的材料相关，虽然只是部分相关。这两个人在这一稽查点上的接触，使我有理由利用他们一些无关紧要的特点构成一个复合人物。这个经同一作用或复合作用构成的人物就不再经受检查作用，而被允许进入梦的内容。因此，由于利用了凝缩作用，我便满足了梦的稽查作用的要求。

两个人的共同元素出现在梦中，通常是在暗示我们，去寻找另外一个隐藏起来的共同元素，这种共同元素因稽查作用而不能表现出来。移置作用是为了促进这个共同元素的表现。复合人物在梦中总伴随着一个无关紧要的共同元素，从这一事实我们可以推断出，梦念中必定还隐藏着另一个远非不相关的共同元素。

这样，同一作用或复合人物的构成是为多种目的服务的：第一，表现了与两个人有关的一个共同元素；第二，表现了一个移置了的共同元素；第三，也表达了一个仅仅是所欲求的共同元素。因为愿望有一个共同元素能经常符合两个人之间的互相变换。所以，梦就利用同一作用来表达这种关系。在伊尔玛打针的梦中，我希望把她换成我的另一位患者，换句话说，我希望另一个女人像伊尔玛一样成为我的患者。梦满足这一愿望的方式是梦中出现了一个叫伊尔玛的人，但是她接受我检查时的位置，恰是我曾经见过的另一位女患者的位置。在关于我叔叔的那个梦中，这种变换成了梦的中心点，我对我的同事的态度和判断，并不比部长更好，借用这种方法，我就成了部长。

根据我的经验，我发现，梦毫无例外都涉及做梦者自己，梦是完全自我主义的。如果梦中的自我没有出现在梦的内容中，而只有一些不甚相关的人，我可以肯定地说，这个自我藏了起来，通过同一作用藏在了其他人的背后，但我还是能够把自我插入梦的上下文中。在另一种情况下，我的自我出现在梦中时，可以得知，又有别人通过同一作用躲在了我的背后。在这种情况下，梦就是在警告我，在我解析梦时，必须把与这个人有关的共同元素转移到我自己身上。还有一些梦，我的自我与别人同时出现，在发生同一作用之后，那个人也仍然会显示出我的自我。这种同一作用会使我把某些稽查作用不接受的观念与我的自我发生接触。这样，我的自我就可以在梦中数次出现，有时是直接的，有时是通过与他们的认同。通过多次这样的同一，大量的梦材料可能凝缩在一起[41]。做梦者的自我在梦中可以多次以不同形式出现，这件事也不足为奇，它和自我意识中出现于不同时间、不同地点或不同关系的情况是一样的。例如，我们可以说出这样的句子：“当我想到我曾经是一个多么健康的孩子。”[42]

在表示地点的专有名词中，同一作用比用于人的情况更容易解释，因为这里不涉及在梦中起着很大支配作用的自我问题的干扰。在我关于罗马的一个梦中，我发现我所在的地方称为罗马，但我吃惊地发现，在街角上竟然有许多德国的标语、广告。这后一点，正是我愿望的一种满足，它使我立即想到布拉格。这个愿望本身，或许要追溯到我在少年时期作为一个德国民族主义者的那段时间，但这早已经过去了[43]。

梦中我曾希望与我的朋友（弗利斯）在布拉格相会。所以，罗马和布拉格二者的同一作用，可以用一个所欲求的共同元素来解释，即宁愿在罗马，也不愿在布拉格与我的朋友相会。也许正是为了这次会晤的目的，我宁愿把布拉格换成罗马。

创造复合结构的可能性，在经常能导致想象出现的特征中最为突出，因为它把那些在现实生活中根本感受不到的元素引到梦的内容当中[44]。梦中创造复合意象的心理过程，与现实生活中我们想象半人半神的怪兽或龙之类的东西有共同之处。其唯一的区别在于，在清醒生活中，决定这些想象形象的，是这些新的结构本身有意创造的印象，而在梦中，复合结构的形成是与真实形状无关的因素决定的，也就是由梦念的共同元素决定的。梦中的复合结构可以形成各种各样的形式，其最简单的，莫过于将一个事物的属性附加到对另一个事物的认识上。比较耗费精力的技巧是，把两个事物的特征合并到一个新的形象中，并在此过程中，巧妙利用两个事物可能拥有的在现实中的相似之处。根据材料或其拼组的技巧性，这种新的结构既有可能显得十分荒谬，也有可能是天才的创作。如果有待凝缩成为一个单独统一体的各个对象不是很协调，梦的工作往往仅满足于创造出这样一个复合结构，它有其相对清晰的核心，同时也有一些不太清晰的特性。在这种情况下，统一过程可以说已经失败了。这两种表象互相重叠，产生出相当于两个视觉形象互相竞争的某种东西。在绘画上，如果画家想要把一些个别的视觉形象组成一个总体概念，在画面上也可以得出类似的表现。

当然，梦是一大堆这样的复合结构。我在之前分析的梦中已经举出几例，现在可以再举几个例子。我在下文所报告的梦中，描述了患者在“花的语言”中走过的人生历程。梦中的自我手持盛开的鲜花，我们已经说过，它代表天真无邪的贞洁，也代表了性的罪恶。做梦者从花在枝条上的位置顺序想起了盛开的樱桃花。这些盛开的花，单个看起来就像一朵朵的山茶花，而总的印象则像是一种外来植物。这个复合结构的各个元素由梦念而得到证实。盛开的花枝由暗示着她所喜爱的各种礼物组成。例如，她童年时得到的是樱桃花，后来是山茶花，而“外来”植物则暗指一位四处旅行的自然科学家，他画了一幅花的画来讨她欢心。我的另一位女患者梦见了一座类似海滨更衣室、又像乡村的室外厕所，或者城市住宅顶楼之类的建筑物。前两个元素都和裸体或脱裤子的人有关，而这两个与第三个元素相结合则导致（她童年期）在顶楼上脱衣服景象的结论。另一名男子梦见由两个“接待”他的地方组成的复合地点，一个是我的诊室，一个是他与妻子第一次相识的地方[45]。一个女孩梦见，当她哥哥答应请她吃一餐鱼子酱之后，她哥哥的腿上长满了黑色鱼子酱状颗粒。这种“传染病毒”元素（道德意义上的）和她小时候曾患过一次“皮疹”的回忆（她的双腿布满了红色，而不是黑色的斑点），再加上鱼子酱颗粒，结合成一个新概念，即“她从哥哥那里得到的东西”。在这个梦中，与其他梦一样，人体的各部位被当作物体看待。费伦茨（1910）[46]曾记录过一个梦，梦中的复合意象是由一位医生和一匹同样穿了睡衣的马组成。这三个成分的共同元素是在分析时才发现的，那位女患者承认，睡衣暗指她童年时看到父亲的一个景象。所有这三个情节都可以归结为她的性好奇。在她幼年时，保姆常带她去军队的种马场，在那里她有很多机会可以满足她那时尚未受到压抑的好奇心。

我在上文曾认为，梦无法表达矛盾、相反或“不”内容。但现在我开始初步否定这种说法。我们已经看到，列于“相反”名下的一组梦，单纯地由同一作用来表现，即在这些梦中，梦念的转换和替代能通过对比而形成联系。对此，我已经举过不少例子。另一组在梦念中的相反观念可以归于“颠倒的”或“恰恰相反”的名下。它们以下面一种非常奇特的方式进入梦中，几乎都可以看成一种笑话。“恰恰相反”本身在梦的内容上并不呈现，而是通过下面的事实来显示它在材料中的存在。这一事实是已经构成的某段梦的内容，或者（由于其他原因）恰巧与之相邻的内容，就像是一种事后的回想，转向相反的方向。这一过程以例证说明，比描述起来更为容易。在那个有趣的“上与下”的梦中，向上爬的表现，实际上是与梦念的原型——在都德的《萨福》的序幕中——相反：在梦中向上爬是先难后易，而在都德的这一幕中是先易后难。进一步来说，“在楼上”和“在楼下”这一表示兄弟之间关系的问题，也以相反的方式在梦中表现出来。这说明在梦念的两段材料之间有颠倒和相反的关系。我们发现，在做梦者童年想象被奶妈抱着上楼的幻想与小说中主人公抱着情妇上楼的情景恰恰是颠倒的。同样，我梦见歌德攻击M先生也表现出类似的“恰恰相反”。所以，想要成功地解释这个梦，必须先把它恢复正常。在梦中，歌德攻击一个年轻人M先生；而在梦念中的真实情况是一个名不见经传的年轻作者对一个重要人物、我的朋友（弗利斯）进行攻击。在梦中，我根据歌德死亡的日期计算，而在实际中，却是从瘫痪患者的生日算起。梦念中的决定性思想，是把歌德看成疯子的思想颠倒过来。梦（的潜在意义）是说：“恰恰相反，如果你不理解这本书，那是你（批评家）头脑简单，智力低下，而不是作者本人如此。”而且我还认为，所有这些把事情颠倒过来的梦，都含有轻蔑之意（如“萨福”梦中兄弟关系的颠倒）。此外[47]，值得注意的是，在受压抑的同性恋冲动的梦中，这种颠倒的手法是经常使用的。

顺便说一下[48]，颠倒或是把事物转向反面，是梦的工作最喜欢使用的表现手法之一，也是使用最广泛的方法之一。首先，它可以用于表达与梦念中某个特定元素有关的愿望的满足。“但愿情况与此相反。”这往往是不如意的往事记忆片段的最好的自我反应方式。其次，就是它对应付稽查作用十分有效，因为颠倒可以对有待表现的材料进行大量的伪装，而且它对任何理解梦的意图都有一种积极的麻痹作用。正因如此，如果一个梦顽固地拒绝显示它的意义，那就值得去观察一下梦的内容中某一元素的颠倒作用。这样，整个梦的意义就会豁然开朗。

除了题材颠倒以外，时间的颠倒也一定不能忽视。梦的伪装常常使用一种技巧，把一件事的结果或一连串思想的结论表现于梦的开始，而把结论的前提或者事件的起因置于梦的结尾。任何忽视梦的这种伪装技巧的人，都会在解析梦时茫然失措[49]。

的确，在一些梦例中[50]，只有当我们把其中的内容，通过几方面的颠倒之后才会得到它的意义。例如，一个年轻的强迫性神经症患者，在他的梦背后，隐藏着一个从童年起就希望父亲死去的愿望，因为他惧怕他的父亲。梦的内容是：他的父亲因为他回家太晚而责骂他。但是在精神分析治疗中，梦中所发生的前后关系，以及做梦者的联想表明，这句话原来的意思必定是他对他的父亲很恼火，在他看来，他的父亲回家总是太早（太快）。他希望他的父亲根本就不回家，这就与希望父亲死去的梦所表达的愿望相同。因为当他还是个孩子的时候，他在父亲不在的时候，对另一个人做了性侵犯动作而有罪恶感，他还被警告说“等你爸爸回来再说！”

如果我们希望进一步研究梦的内容与梦念之间的关系，最好的办法就是用梦本身作为出发点，考虑梦中表现方法的那些形式特征与它们背后的梦念之间的关系。在这些形式特征中，梦中给我留下最为突出印象的是各个特殊梦象之间的感觉强度差异，以及梦中各特殊部分或者梦与梦清晰程度的差异。

各个特殊梦象之间的强度差异，包括从我们所期望的但又不太合理的、大于现实的清晰度。直到我们认为，梦的特征必然出现的、令人心烦的模糊性，而这种模糊性又与我们感知的真实对象的不清晰在程度上无法相提并论。此外，我们通常认为梦中不清楚的对象是“稍纵即逝的”。同时，我们认为，对那些更为清晰的梦象感知的时间更长一些。现在的问题是，梦的内容中各片段的清晰性差异，在梦的材料中到底是由什么决定的。

尽管我们自然会有一些预期的想法，但我们必须从这种做法的反向入手。由于梦的材料包括睡眠时体验到的一些真实感觉，我们可以假设：这些感觉，或者可以引起梦的各个元素，由于它们有相当的强度，在梦的内容中也一定占有突出的地位。相反，凡是特别清晰的梦象，都可以追溯到睡眠时的真实感觉。但这一事实在我自己的体验中尚未得到证实。如果在睡眠时因真实印象（如神经刺激）而产生的梦的元素，比由记忆而产生的元素，在清晰度上有所差别，那绝不是事实。现实因素对梦象强度的决定并不起什么作用。

同样，人们可以预期，某些特殊梦象的感觉强度（生动性）与梦念中相应元素的精神强度可能有关。就后者而言，精神强度相当于精神价值：强度最大的元素就是最重要的元素，正是它们构成梦念的核心。我们知道，的确，由于稽查作用，这些元素无法进入梦的内容，代表它们的直接派生物在梦中可能获得很大的强度，但不一定因此就成为梦的中心内容。这样，通过梦与其构成材料的比较研究，又一次令我们的预料落空。此方面的元素强度，与彼方面的元素强度是没有关系的。事实上，在梦念材料与梦之间发生了如尼采所说的完全的“全部精神价值的转换”。在梦念中占支配地位的直接派生物，只能在被更强大的意象遮蔽的梦的过渡性元素中发现。

梦元素的强度是以另一种方式，即由两个互相独立的因素决定的。首先，我们不难看出，通过愿望的满足而表达的元素，被高强度地表达；其次，分析表明，梦中最生动清晰的元素是大多数思想链的起点，它也是拥有决定性因素最多的元素。如果用下面的说法，我们并没有改变其经验性的意义：最大的强度是由那些在其构成的基础上，最大的凝缩作用得以发挥的梦元素来显示的。我们期望，最终能以一个公式来表达出这个决定因素和（与愿望的满足有关的）其他因素。

我刚才所讨论的问题，是某个梦元素强度与清晰度大小的产生原因不应与整个梦或梦中各片段的清晰度混为一谈。前者所谓清晰是与模糊性相比较而言的，而后者则是与混乱相比较而言的。不过，有一点是毋庸置疑的：这两种尺度在质的增减上是平行的。一段明显的梦一般包含着强度大的元素。反之，模糊的梦总是由强度小的元素构成。然而，梦从清晰到模糊（或含混）的尺度问题，仍然比梦元素的不同清晰度问题复杂得多。因为后面还将提出理由，所以前面一个问题还是留给下文讨论。

在少数情况下，我们惊奇地发现，梦的清晰与模糊的印象和梦本身的构造无关，而是由梦念的材料引起的，并且是梦念的一个组成部分。于是我想到了自己的一个梦，当我醒来时，我记得这个梦构造精巧、清晰、严谨，以至于我还在半睡的状态之中就急于介绍这一类新型的梦。它们不受凝缩和移置机制的影响，因此可以被称为“睡眠中的想象”。然而，仔细观察证明，这种罕见的梦仍然与任何其他的梦一样，有漏洞和瑕疵，因此，我放弃了“梦的想象物”这一分类。这个梦经过分析之后，向我表明，我和我的朋友（弗利斯）面临着一个艰难而需要长期探索的问题：雌雄同体的理论。而愿望的满足的力量却使我们认为，这个理论（顺便说一下，它并未表现在梦中）是清晰和完美的。因此，我原来关于梦是完整的这一判断实际上只是梦内容的一部分，而且的确是一个基本的部分。在这种情况下，梦的工作已经浸入了我刚刚醒来时的思想，而且使我以为，我是在对梦做出判断，其实只不过是没有在梦中精确表达出来的梦念的一部分[51]。有一次，我分析一位女患者的梦，就遇到一样的情况。一开始她不愿讲，只是搪塞说：“因为它太模糊，乱七八糟的。”后来她在反复声明她所说的不一定正确之后，终于告诉我，她在梦中梦见好几个人，有她自己、她的丈夫和她的父亲。而且她好像看不清她丈夫是否就是她的父亲，或者到底谁是她的父亲，等等。这个梦在分析时，常常会让人联想到女仆常说的故事。她不得不说，她想要一个孩子，但又搞不清“孩子的真正父亲究竟是谁”。[52]因此，这里又一次证明，梦缺乏清晰性只是梦的刺激材料的一部分，即这一部分材料表现在梦的形式之中了。梦的形式或梦见的形式常常被用来表现其隐含的题材[53]。

对梦的注解或是对梦明显无害的评论，往往用来掩饰梦中以微妙方式出现的部分，尽管实际上根本掩盖不了真相。例如，有一个做梦者说，梦的某一部分被“擦掉了”，在分析中，却引出一段童年的回忆，他在大便时注意大人说话，而那个人正在给他“擦”屁股。还有一个梦很值得详细记录。一位青年男子做了一个十分清晰的梦，这个梦使他回忆起童年的一个想象。他梦见他在某个避暑胜地的一家旅馆。他记错了房间号码，结果走错了房间，看见一个年长一些的妇女和她的两个女儿正在脱衣就寝。他后来说：“这个梦在这儿有些空隙，似乎少了些东西。后来，那个房间里走出一个男人把我赶了出去，我和他扭打起来。”他始终也没弄明白梦明显暗示的童年幻想的要点，后来才弄清楚，他努力思索的内容，已经包含在他所说的梦的隐晦部分了。“空隙”是指这几个女人脱衣时所裸露出的生殖器，而“少了些东西”正是女性生殖器的特征。他在小时候有窥视女性生殖器的好奇心。根据幼儿期性理论，他认为女性生殖器应和男性生殖器一样。

还有一个做梦者也有极相似方式的梦的回忆[54]。他的梦是：“我和K小姐走进一个公园餐厅……然后是一个模糊部分……中断……然后我又发现自己在一家妓院的客厅里，那里有两三个女人，其中一个只穿内衣内裤。”

K小姐是他以前上司的女儿，他承认她是他妹妹的替身。他没有什么机会与她交谈，只有一次谈话，似乎双方都意识到各自的性别，好像在说：“我是男的，你是女的。”他只去过一次梦中的那个餐厅，和他一起去餐厅的是他姐夫的妹妹，她对他毫无吸引力。另一次是他和三个女人路过这里，这三个人是他自己的妹妹、表妹和他姐夫的妹妹。虽然她们都是他的“妹妹”，但他对她们毫无兴趣。他也很少去妓院，一生只去过两三次。

这个梦的解释要基于梦的“模糊部分”和“中断”，从而得出下面的观点：他曾在幼小时出于好奇，偶然（虽然为数不多）窥见比他小几岁的妹妹的生殖器。几天后，他有意识地回想起了梦中暗示的不端行为。

同一天夜里的所有的梦，构成了一个整体的不同部分。它们分成几个段落，这些段落及其组成方式和数量都具有意义，并可视为梦的隐意中的信息[55]。在解释这样包括几个主要段落或者一般发生在同一个夜晚的梦时，有一种可能性不容忽视：这些梦虽然分开，却可能具有相同的意义，而且可以用不同的材料表达同一冲动。如果没搞错的话，在这些同源的梦中，第一个梦往往经过伪装，而且不够大胆，而接下来的就会较为明确、清晰。

圣经中约瑟夫给法老解释的关于母牛和玉蜀黍的梦便属此例。约瑟夫所著《古犹太史》第2卷第五章中曾提到这个梦，但比《圣经》记载得更为详细。法老在讲完第一个梦后，说：“我看到这个梦象后就惊醒了，一时摸不到头绪，在暗想这个梦中意象到底有何意义时，我又睡着了。接着又做了第二个梦，而且比第一个更令人惊奇，使我既惊恐又困惑……”约瑟夫听了法老的讲述之后对他说：“啊，国王，尽管这个梦有两种形式，但指的是同一件事情……”（惠斯顿英译本，1874，卷1）

荣格在他的《谣言心理学的贡献》（1910b）中，曾描述一个女学生所做的一个伪装了的怀春梦，结果不经任何解释就被她的同学识破了，而且描述了这个梦如何做了进一步的改动和润饰。他在评论一个与之有关的梦的故事时说：“一系列梦象的最后思想，包含的正是这一系列梦象要描写的最初意象。稽查作用利用一连串的象征符号、移置作用、无害的伪装，尽可能让这一最初意象与这一情结保持一定距离，等等。”施尔纳（1861）对这种表现方法的特征很熟悉，并把它与自己的器质性刺激理论联系起来，作为一条特殊法则：“在由某种神经刺激所引起的一切象征性的梦的结构中，想象遵守这样的总原则：梦在开始时，只用最遥远最不明确的隐喻来描绘引起刺激的对象，但到后来描绘已近尾声时，才开始把刺激本身赤裸裸地呈现出来。有的情况是，直接呈现这种器官或这种器官的功能。这样，梦在指出了真正的器质性原因后，也就达到了目的……”

奥托·兰克（1910）为施尔纳提供了一个十分简单明晰的证据。他报告了一个女孩在同一夜里所做的由两个单独部分组成的梦，中间有时间间隔。第二个梦以达到性高潮而告终。不需做梦者提供信息，我们对第二个梦也能做出详尽的解释，而从两者之间的联系上，也不难看出，第一个梦不过是以一种羞涩的形式表达着与第二个梦完全相同的内容。所以，以性高潮结束的第二个梦帮助了对第一个梦的解释。兰克还根据这一理论正确地讨论了性高潮和遗精梦对梦理论的普遍意义。

然而，以我的经验来看，人们很少有机会可以利用梦材料所表现的明确与否来解释梦的清晰与混乱。后面我将揭示一个迄今为止在梦的形成中尚未提到的因素，它对任何特殊的梦的清晰和混乱程度都具有决定性的作用。

有时一个梦中的情境和背景在持续一定时间后出现中断，并用类似这样的话来描述：“但是，好像又是另外一个什么地方，发生了如此这般的事。”过了一会，又回到梦的主线上去。这个在梦中中断的内容，在梦的材料中不过是一个从属句，即一个插入的思想。梦念中的条件从属句是用同时性来表示的，即“如果”变成了“当……时”。

在梦中经常出现，而且十分接近于焦虑的那种被抑制运动的感觉是什么意思呢？一个人在梦中想向前走，却迈不动步；试图做成某事却又障碍重重；火车刚刚启动，可又无法赶上；受辱后正要挥拳还击，却又发现抬不起手来；等等。我们在裸露梦一节谈到了这种感觉，但没有认真做出解释。一个简便但不成熟的答案是：睡眠中普遍出现运动麻痹，因而出现动作受限制的感觉。但人们不禁会问，为什么我们不会持续地做这样运动限制的梦呢？因而我们可以合理地假定，虽然在睡眠中，可以随时唤起的这种感觉有助于促进某种特殊表现，但也只有在梦念材料需要以此形式表现时，它才能被唤起。

这种“不能做任何事”并不一定总是以一种感受在梦中出现，有时简直就是梦内容的一部分。我有一个梦例，特别适合用来说明梦的这一特点的意义。下面就是这个梦的简略内容，其中，我显然被认为是不诚实的。这是一个私人疗养院和其他几个建筑物的混合物。一个男仆走出来，叫我进去接受检查。我在梦中知道有人丢了东西，而检查我是因为怀疑我与失物有关。（分析表明“检查”一词有双重意思，也包括身体检查。）我想到我是无辜的，而且还是这个机构的顾问，所以就没说什么，跟在仆人后面。我们在门口遇到另一个仆人，他指着我说：“你为什么带他来呢？他是一位受人尊敬的人。”然后，我一个人走进了一个大厅，大厅里摆放着许多机器。这使我想到了但丁的《神曲》第一部的《地狱篇》，以及地狱里的恐怖刑具。在一个机器上躺着一位我的同事，他应该看到了我，但装作没看见。这时，有人告诉我可以走了，可是我找不到我的帽子，也无法迈动脚步。

这个梦的愿望的满足，显然是承认我是诚实的人，而且可以走开。因此，在梦念中，必定存在包括与此欲望相矛盾的各种材料。我可以走了，是一种赦免的表示。如果在梦的结尾发生了阻止我走开的事，则似乎可以合理地假定，包含着矛盾的受压抑的材料，此时正力求表现自己。因此，“我找不到帽子”意味着“你终究不是一个诚实的人”，而梦中“不能做任何事”也是一种反面，即表示“不”的方式。至此，我以前关于梦不能表示“不”字的说法，就需要加以修正[56]。

在其他梦中，“不能完成”某动作不仅是一种情境，而且是一种感觉。运动受阻是对同一矛盾的更强有力的表达。它表达了一种遭到对立意志强烈反抗的意念。因此，运动受抑制的感觉代表一种意志冲突。我们在后面可以看到，睡眠中的运动麻痹，正是做梦时精神过程的基本决定因素之一。这里，沿着运动通路传导的冲动，不过是一种意志，而我们在睡眠中确实能感到冲动遭受抑制的事实，更表明整个过程能适当地代表一种意志动作，以及与之对抗的“不”字。根据我对焦虑的解释，也不难理解为什么意志受抑制的感觉会与焦虑如此接近，而且在梦中也常常联系在一起。焦虑是一种力比多冲动，它源于潜意识并受前意识的抑制[57]。所以，当梦中禁限感觉与焦虑发生联系时，它必定是在一定时刻产生力比多的一种意志动作问题，因此，也就是一种性冲动的问题。

梦中我们常说：“这不过是一场梦。”[58]对于这句话的意思和精神意义，我将在以后再讨论。但我现在应提前指出，这不过是想贬低梦内容的重要性。一个十分有趣而且与它相联系的问题是，梦中的一部分内容本身又被描绘为“梦见的”，即“梦中之梦”。斯特克尔（1909）分析了一些令人信服的梦例之后，这一意义已经有基本上的解决。其意图就在于贬低所“梦见的”事物的重要性，并剥夺其真实性。从“梦中之梦”醒来以后，梦中所见的内容乃是梦的愿望力求代替被抹杀的真实。所以，我们有理由相信，梦中“所梦见的”事物是真实的代表，是真实的回忆。相反，梦的继续，才代表着做梦者的愿望。因此，“梦中之梦”所包括的某事物，等于希望被描述为梦的那件事根本没有发生。换句话说[59]，如果梦的工作将一个特殊事件作为一个梦插入梦中，则可以最确切地证实，这件事的真实性是一种最确凿无疑的肯定。梦的工作利用梦作为一种否定形式，从而证实了梦是愿望的满足这一发现[60]。


第四节 梦的表现力

到目前为止，我们主要研究了梦用以表现各种梦念关系的手段。但在这一研究过程中，我们已经不止一次地触及，梦念的材料为形成一个梦所发生的改变的一般性质这一进一步的话题。我们知道，这种在很大程度上已经被剥除了各种关系的梦念材料，要经历一个凝缩过程，同时，梦念材料各成分之间强度的移置，也必然引起其精神的价值转换。我们前面所考察的移置作用，只限于用与其具有密切联系的观念来代替另一观念的过程，以促进凝缩作用的实现。利用这种方法并非是使两个元素入梦，而是它们形成一个共同元素进入梦的内容。除此之外的任何种类的移置作用，我们还没有谈到。分析表明，还有另外一种移置作用，它表现为有关思想在言语表达上的改变。在这两种情况中，移置作用都是以一连串的联想发生的。但是，移置作用可以发生于不同的精神领域，而且，第一种移置作用的结果以一个元素代替另一个元素，而第二种移置作用的结果，则是同一个元素以不同的言语形式相互代替。

在梦的形成过程中发生的第二种移置作用，不仅具有重大的理论意义，而且还特别能够解释作为伪装的梦表象的荒谬与怪诞。这种移置作用的结果，通常是将梦念中单调而抽象的表现，转变为形象而具体的表现。其转变的好处和目的是显而易见的。从梦的角度来看，所谓形象化了的事物，就是能够被表现出来的事物，即它能够被引入某种情境之中。在这种情境中，抽象的事物为梦的表现制造了种种困难，恰如一个插画家面对用图画来表达报纸中的政治论文主题遇到的困难一样。这种置换，不仅有利于梦的表现，而且也使凝缩作用和稽查作用从中获益匪浅。抽象形式的梦念是很难被梦加以利用的，但一旦它被转化成形象语言，那么，这种新的表现形式与梦的其余材料之间的对比和等同，就比转化前更容易建立（这里所谓对比和等同，是梦的工作所必需的，而且，即使它们不存在，梦的工作也会把它们创造出来）。这是因为，作为每一种语言的发展结果，其具体词汇比抽象词汇更富于联想。我们可以设想，梦在其形成过程中做的大量工作，正是遵循着为各个单独的思想寻求适当的言语转换形式的路线展开的，其目的是尽可能将分散的梦念还原为最简洁而统一的表现。任何一种思想的表达方式，如果受制于其他原因而被固定，那么它必将对其他思想的表达方式产生决定性的和选择性的影响。而且，这种影响很可能从一开始就会产生作用，正如诗歌的创作一样。如果一首诗要写得押韵，那么对偶句中的第二行就要受到两个限制：它必须表达一个适当的意思，而且必须符合第一行的韵律。最好的诗歌，无疑是那种让读者看不出有刻意求韵痕迹的作品，其中构成两个诗句的文字，从一开始就被所要表达的两个意思及其相互影响选定了，随后，只需对被选定的文字稍加调整，诗的韵律便呈现出来了。

在少数情况下，表达方式的这种变化，通过寻求到一种含义模棱两可的词语形式，而能够表达出多种梦念，因而更直接地有助于梦的凝缩作用。语言机智正是以这种方式为梦的整个工作所利用。词语在梦的形成过程中所起的作用是不足为奇的，因为词语作为无数观念的交汇点，一定是模棱两可的。在利用词语所提供的方便以达到凝缩和伪装这方面，神经症（如强迫观念、恐怖症等）丝毫不亚于梦[61]。不难看出，表现方式的移置作用也被梦的伪装所利用了。如果一个模棱两可的词汇被用以代替两个词义明确的词汇，其结果自然是混乱的。如果我们清醒的日常表达方法被形象表达取代，那么，我们的理解活动就无法进行，特别是因为梦从来不告诉我们，它们是按字面意义还是按比喻意义来理解的，也不告诉我们这些元素与梦念的材料是直接发生联系的，还是通过某些中介词语发生联系的[62]。

在解释任何梦的元素时，我们总拿不准的是：①它应该在积极意义上，还是在消极意义上被理解（作为对立关系）；②它是否应该被做出历史的解释（作为回忆）；③它是否应该被做出象征的解释；④它的解释是否便于按照字面表述而定。

然而，尽管有这些歧义，我们仍然可以公正地说，作为梦的工作的产品，梦给解梦者带来的困难，并不比古代象形文字书稿带给它的解读者的更甚。而梦的制作并无意于让人理解，这一点我们必须时刻牢记。

我已经举出一些例证，表明梦的表现只是由其模棱两可的词语表达接合而成。例如，在给伊尔玛打针的梦中，“她大大地张开了嘴”，以及刚刚引证的梦中，“我根本不能走”。下面我再记录一个梦，其中由抽象思维向图像的转变起了关键的作用。这种解析梦的方法与梦的象征解释仍可做出清晰的划分。在梦的象征解释中，象征的关键在于解梦者的任意选择，而对言语伪装的梦的解释，其关键线索一般来说是已知的，并以牢固建立起来的语言习惯用法为基础。如果解梦者在适当的时刻随意地拥有正确的观念，那么他就可以完整地或部分地解释这一类梦，甚至不必依赖于来自做梦者的信息。

我认识的一位女士做过这样一个梦：她在一家剧院观看一出瓦格纳歌剧，演出持续到早晨7：45。剧院正厅的前排摆有桌子，人们正坐在桌子旁吃早点。她的刚刚蜜月归来的表兄和表嫂坐在一张桌子旁，身边坐着一位贵族人士。看起来，是她的表嫂很公开地把他从蜜月中带回来的，就像带回一顶帽子似的。正厅的中央有一座高塔，塔的顶部是一个平台，四周围着铁栏杆。指挥长相酷似汉斯·里希特。他站在塔顶平台，在栏杆内不断跑动，大汗淋漓地指挥着塔底的乐队。她自己和一位女友（我认识这个人）坐在一个包厢内。她妹妹想从正厅前排递给她一大块木炭，因为她不知道它会那么长，现在一定冻坏了。（就像在长时间演出过程中，包厢需要加热一样。）

虽然这个梦完全集中于一个单一情境，但在其他方面仍是荒谬的：试想在正厅中央竖起一座高塔，指挥在塔顶指挥乐队！而她妹妹竟然递给她一块木炭！我故意没有要求对这个梦做出分析，但是，由于我对她的私人关系有所了解，所以我不靠她，也能对梦的某些片段做出解释。我知道，她曾深深钟情于一位音乐家，这位音乐家由于发疯而过早地结束了音乐生涯。所以我决定把梦中的塔作为隐喻来理解，于是我明白了，她希望酷似汉斯·里希特的那个人，凌驾于乐队其他成员之上。这个塔可以描述为一个并置而成的复合画面，底部代表那位音乐家的伟大，顶部的栏杆代表他的最终命运，他在栏杆内跑动恰似一个囚徒或笼中困兽，这也暗指那个不幸的人的名字[63]。这两个观念由“Narrenturm”[64]一词合而为一。

我们既然已经发现这个梦采取的表现方式，就可以依此解决另一个明显的荒谬画面——她妹妹递给她的那块木炭。这里，“木炭”一定意味着“偷偷的爱”：

没火没炭，

熊熊燃烧，

隐藏的爱，

无人知晓。[65]

她自己和她的女友都还没有出嫁（德文“sitzen gebleiben”，字面解为“仍然坐着”，意为“坐冷板凳”）。她待字闺中的妹妹递给她一块木炭，是“因为她不知道它会那么长。”究竟是什么那么长，梦中并未指明。如果它是个故事，指的自然是“演出”时间，但因为它是一个梦，我们便可以把这一短语看成一个独立的实体，断定它是模棱两可的，并加上修饰语“在她结婚之前”。梦中提到的做梦者的表兄和表嫂一起坐在正厅里，以及她表嫂公开的爱情事件，进一步支持了我们关于“隐藏的爱”的解释。梦的主题是隐藏的爱和公开的爱之间，以及做梦者自己的火热和年轻妻子的冷酷之间的对立。而且，在两种情况下都有人“身居高位”——既可指那位贵族人士，也可指那个被寄予很高希望的音乐家。

经过上述分析，我们最终发现第三个因素[66]，它在将梦念转变成梦的内容的过程中的作用绝不可低估。这个作用就是，梦对所用的特殊精神材料上表现力的考虑——大多数为视觉形象表现力。对依附于主导梦念的各种次要思想而言，那些容易被表现为视觉形象的思想优先进入梦境，对于那些不适合的思想，梦的工作也努力把它们转变成一种新的甚至是奇特的语言形式，只要这一过程有助于梦的表现，并因而能减缓由被约束的思想引起的心理压力。将某一思想内容铸成另一模式，同时也有助于激活凝缩作用，并有可能造成与另一种本来不会出现的思想之间的联系；而第二种思想，可能因为要迎合第一种思想而预先改变了它的原始表现方式。

赫伯特·西尔伯勒（1909）[67]为如何直接观察思想在梦的形成过程中转变成图像，提出了一个好方法，从而有助于单独研究梦的工作中的这个因素。他发现，如果在困倦时给自己提出智力任务，那么思想总是隐而不现，取而代之的是一个图像的呈现，而且他能看出，这个图像正是思想的替代品。西尔伯勒用一个不太恰当的术语“自我象征”来描述这种替代。在此，我想引用西尔伯勒的几个例子。而且，由于这种现象的某些特征，后面还将回过头来讨论这些例子。

例1——我在思考修改一篇论文中的不尽如人意之处。

象征——我看见自己在刨平一块木板。

例5——我努力想弄明白我所进行的某些形而上学的研究目标。我想到，这些研究目标，是在寻求存在的基础过程中，探索出一条通往更高意识形态和存在层次的道路。

象征——我把一柄长刀插入蛋糕底下，像要切下一块似的。

解释——我的插刀动作意味着“探索出一条道路”……下面是对象征的解释。我常常把蛋糕切开并分给就餐者。我用的是一把长而可弯曲的刀，因此需要多加小心。特别是把切好的蛋糕取出更为困难，因为我必须小心地把刀插入蛋糕底部（相当于慢慢“探索出道路”以达到“基础”）。但在这个图像中，还有更多的象征，因为象征中的蛋糕是千层糕，刀子需要切过许多“层次”（意识和思想之“层”）。

例9——我失去了一连串思想的线索，我想要重新找回，但无计可施，思想的起点已经彻底消失了。

象征——印刷工人印版的一部分，最后几行字已经散落了。

从笑话、引语、歌曲、格言在有教养的人的精神生活中的作用来看，如果这一类伪装经常被用来表征梦念，那是不足为奇的。例如，梦见几辆双轮马车，装满了各种蔬菜，这是什么意思？这代表了一种鲜明的对照，如“青菜萝卜”即“乱七八糟”之意，并进而表示“混乱或失调”。我很惊奇，这种梦只听过一次[68]。一个普遍有效的梦的象征，并以共同熟知的暗示及其言语替代物为基础，却只产生于少数题材中。而且，这种象征的绝大部分，是梦与精神神经症、传说、习俗等所共有的[69]。

的确，当进一步考察这个问题时，我们会发现，事实上，梦的工作进行这种替代并非创新之举。为了达到目的——这里就是不受稽查作用的阻碍而得到表现的可能性，梦只是因循在潜意识中已经存在而被它发现的道路而已；而且，它对那些遭受压抑，但可以在笑话或暗示的形式中变成有意识的材料，给予优先的转换，这些材料往往也充满了神经症患者的幻想。在此，我们突然理解了施尔纳对梦的解释。施尔纳对梦的解析基本上是正确的，对此我已经做过辩护。一个人对自己身体的想象具有优先性，这绝不是梦所特有的，也不只是梦的特征。我的分析已经表明，它经常呈现于神经症患者的潜意识思想之中，并且派生于对性的好奇。对于正在成长的少男少女，性的好奇既针对异性生殖器，也针对同性生殖器。正如施尔纳（1861）和沃凯尔特（1875）正确坚持的那样，房屋绝不是用以象征身体的唯一观念，对梦和神经症潜意识幻想而言，情况也是如此。确实，我知道有这样的患者，他们对身体和生殖器保持着建筑物象征（性兴趣的范围远不限于外部生殖器官）。对这些患者而言，梁、柱之类代表大腿（如《所罗门之歌》中就是如此），门代表身体的开口处（“洞穴”），水管代表泌尿器官，等等。但是，围绕植物生命和厨房的各种观念也很容易被选用，以遮掩性的意象[70]。在前一种情况下，象征已经沉淀为语言学的用法，而语言学的用法本身，就是远古以来富有想象力的积累，如《所罗门之歌》中上帝的葡萄园、种子以及少女的花园等。性生活中最丑陋、最神秘的细节，都可以通过对貌似无邪的厨房活动的梦想而影射出来。如果我们不切记，性的象征可以在最平凡、最普通的事情中觅得自己的藏身之所，那么癔症的症状就无法理解。神经症儿童无法忍受鲜血或生肉，或一看见鸡蛋、空心面之类就呕吐，神经症患者将人类对蛇的正常害怕极度夸大，等等，所有这一切的背后，都隐含着真实的性的意义。神经症患者所用的这一类伪装方式，在人性发展的早期文明阶段就已经形成并延续至今。在语言的使用、迷信、风俗习惯等面纱的背后，有大量证据表明这种方式的存在。

我在前面说过，要记录我的一位女患者所做的“花”梦，我把它插入此处。在这个梦中，凡需要做性的解释的元素，我都用楷体字表明。对这个美妙的梦，在我做出解释后，做梦者的兴味便荡然无存了。

序梦：她走进厨房，看见两个女佣，并责备她们到现在还没有做好饭。同时，她看见一大堆瓶瓶罐罐，倒放着，正在控水。后来梦见：两个女佣出去取水，她们走进一条似乎穿房而过流入庭院的小河[71]。

主梦[72]：她从一个构形奇特的栅栏或篱笆的高处[73]走下来。它是由一些方形小栅栏堆在一起形成的大堆[74]。这一堆栅栏并不是供攀爬使用而搭起来的。她好不容易找到立足之处，又因衣服未被划破而高兴，所以很体面地爬了下来[75]。她手里拿着一根大树枝[76]，这根树枝实际上像一棵树，上面开满了红花，枝条交错地向外伸展[77]。这些花好像是樱花，但看上去也像是山茶花，虽然山茶花不会长在树上。她往下走时，先是拿着一枝，然后突然变成两枝，后来又变成一枝[78]。当她下来时，底部的花大部分都已凋谢。下来后，她看见一个男佣。这个男佣，她觉得应该是在梳理着一棵同样的树，他正在用一块小木片把夹在树枝中像苔藓一样垂着的一束像头发似的东西刮下来。其他一些工人已经从一个花园中砍下了同样的树枝，并把它们扔在路上，遍地都是，所以有很多人从中拿走了一些。但她问能否拿走——她是否可以也拿走一枝[79]。一个年轻的男人（她认识的一位仆人）站在花园里，她上前问他，这种树枝如何才能够移植到她自己的花园[80]。他拥抱了她，但她挣脱了，并质问他想干什么，他是否认为人们都可以这样拥抱她。他说这并无妨害，拥抱是被允许的[81]。随后他说他愿意带她到另一个花园去，教她如何移植花木，并说了些她不太懂的话，“无论如何，我需要3码（后来她说成：3平方码）或3英寸土地”。他好像在向她索取什么，作为他愿意教她的回报，好像是要在她的花园中补偿自己，或者也像是他想避开某些法律以获得好处，又不伤害她。他是否确实给她展示了什么，她一无所知。

我提出这个梦，是因为其象征元素。它可以被称为“自传”梦。这种类型的梦经常发生于精神分析期间，其他时候则很少出现[82]。

关于这类材料[83]，我当然可以随意提出很多，这里无须一一报告，否则对神经症状况的考察就显得过于臃肿。所有这些材料得出的是同一结论：我们没有必要假设，心灵对梦的工作并没有进行一种独特的象征活动。梦只是利用潜意识思维中已经存在的象征。因为，这些象征由于其表现力及其对稽查作用的逃避，能够很好地满足梦的建构需要。


第五节 梦的象征表现——一些深层的典型梦[84]

上述自传梦的分析清楚地表明，我从一开始就看出了象征在梦中的存在。但是，对于它的范围和意义，借助于经验的积累以及威廉·斯特克尔（1911）的影响，我才逐步达到一个全面的认识。这里，我必须简单谈谈斯特克尔。（1925）

斯特克尔对精神分析可以说是功过各半。他大胆地提出大量的象征解释。这些解释起初遭到怀疑，后来得到证实并被接受。我这么说不是要贬低他的学术价值，但是他的解释遭受怀疑是有原因的，因为他用以论证他的解释的梦例往往不可信，他的方法也不具有科学性。他是通过直觉，以直接理解象征的独特天赋而做出其象征解释的。但是这种天赋并非人人都有，有效性也无法评估，因而它的发现也就难以令人信服了。这就像医生坐在患者身边，通过嗅觉印象来诊断其传染病一样——虽然肯定有这样的医生，他的嗅觉比别人好（一般来说，人的嗅觉已经退化），而且确实能够用嗅觉诊断出伤寒病。（1925）

精神分析的经验进展使我们注意到，有些患者对梦的各种象征显示出极大程度的直接理解力。由于这些患者多是早发性痴呆病患者，所以人们曾一度认为，凡是对梦的各种象征有直接理解力的人，都是精神分裂症患者[85]。但事实并非如此。对象征的直接理解力是一种个人天赋或个人特质的问题，它没有明显的病理学意义。（1925）

当我们知道了象征在梦中被广泛用于表达性内容后，就会产生一个必然的问题：这些象征是否像速记符号那样，具有永恒的固定意义，并由此觉得有必要就象征的解码原则写一本新的“梦书”。对此，我们必须说明：这种象征作用并不是梦独有的，它是潜意识观念作用的特征。除了梦之外，它也存在于民俗、神话、传说、语言典故、谚语智慧、大众笑话等之中。（1909）

如果我们要正确说明象征的意义，并讨论那些大量的并且在很大程度上还没有解决的与此相关的问题，那么我们就已经大大超出了梦的解析范围[86]。这里我们只限于指出，象征的表现只是各种间接表现方式之一，但各种迹象表明，绝不能把象征和其他间接表现方式混为一谈，而看不出它们之间相互不同的特征。象征与它们代表的事物之间的共同性，在很多情况下是明显的，但在某些情况下也隐而不现，因而使象征的选择显得不可思议。正是在后面这些情况下，象征关系的终极意义才必须得到说明，而且这些情况表明，象征关系具有发生的性质。今天以象征关系相联系的许多事物，在史前时代很可能具有概念的或语言学的同一性[87]，象征关系似乎是先前同一关系的残留或痕迹。由此可见，在大多数情况下，共同象征比共同语言的使用范围更广，正如舒伯特（1814）所指出的那样[88]。虽然许多象征和语言同样久远，但有些象征（如“飞艇”“齐柏林”）则是自古以来不断创造出来的。（1914）

梦是为了伪装其隐意而使用这种象征的。巧合的是，在习惯上，许多象征习惯于或者几乎总是用来表达同样的事情。但我们不可以忘记（梦中）精神材料的独特可塑性。虽然一个象征需要按照其本义来解释的情况并不少见，但有些时候，做梦者可能从记忆中获得力量，将通常不能代表性的事物用作性的象征[89]。如果做梦者可以对一些象征加以选择，那他必定会选择其主题与他思想的其余材料有联系的象征。也就是说，除了典型的象征，这个象征的选取还有做梦者的个性差异。（1909，1914）

虽然自施尔纳以来的近期研究无可辩驳地证明了梦的象征的存在，甚至哈夫洛克·埃利斯也承认，梦无疑充满了象征，但是我们也必须承认，象征的存在一方面促进了梦的解释，另一方面也为解释带来更多困难。一般来说，在梦的解析中，如果采用做梦者的自由联想技术，象征解释就会失败。科学的批判性不允许我们回到古代解梦者的那种任意判断，而斯特克尔的盲目解释似乎使这种方式复活了。因此，在处理梦中那些必须被当作象征的元素时，我们必须采用一种综合技术，一方面利用做梦者的联想，另一方面用解梦者的象征知识来弥补联想的不足。在处理象征问题时，我们必须持谨慎态度，同时对那些清楚地揭示了象征的使用的梦例详加研究，并将二者结合起来，以避免任何有关梦的解析随意性的批评。作为解梦者，我们对梦的解释的不确定性，虽然一方面起源于我们知识的不足（这可以随着研究的进展而得到改进），但是，另一方面也起源于象征本身的不确定性。象征往往有多重意义，就像中国文字一样，因而每次解释工作都必须依据上下文背景，才能是正确的。象征的这种歧义性与梦可以做“过度解释”的特征相关，即梦的单一内容可以代表性质上完全不同的思想和愿望。（1914）

说明了这些限制和保留条件，下面我就开始论述。皇帝和皇后（或国王和王后）一般象征做梦者的父母，而王子或公主则象征做梦者自己（1909）。但是，由于伟人被赋予与皇帝同样的崇高权威，因此在某些梦里，像歌德这样的人物也就成了父母的象征（Hit｀schmann，1913）（1919）。——所有长形物体，如手杖、树枝、雨伞等都可以象征男性生殖器（其中，雨伞的张开可比为勃起）（1909）；同样，长而尖的武器，如刀、剑、矛等也是如此（1911）。男性生殖器的另一种常见但不太好理解的象征是指甲锉，可能由于它可以上下摩擦（1909）。盒子、箱子、柜子、小橱、烘炉代表子宫（1909），以及中空物体、船、各种器皿也是如此（1919）。梦中的房屋通常代表女人（“Frauenzimmer”），如果进进出出的房门也在梦中得到表征，那么这一解释便正确无疑（1909）[90]。从这一点来看，关心房屋是开着还是锁着就很好理解了。［参见我的《一例癔症分析的片断》（1905e）中杜拉的第一个梦（第二节开始处的脚注）］关于开锁的钥匙是什么，应该不用解释了。古民谣《爱伯斯坦伯爵》中，乌尔兰德用锁和钥匙的象征，编织了一段动人的奸情（1911）。梦里走过一套房间，是妓院或后宫的象征（1909）。但是，正如萨克斯的几个简洁的梦例所示，它也可以（通过对立关系）代表结婚（1914）。有趣的是，如果原本的一个房间被做梦者梦见为两间，或在梦里看到一个熟悉的房间被分成两间，或者是反过来，这与他童年期的性好奇具有某种关联。童年期，女性生殖器和肛门被当作一个区域，即“底部”（与婴幼儿“泄殖腔理论”相一致）[91]；后来才发现，身体的这个部位是由两个分离的腔道和开口组成的（1919）。台阶、梯子、楼梯以及上或下阶梯，都是性活动的象征[92]。做梦者攀爬着的墙壁，及在焦虑中从上往下爬的房屋正面，都代表直立的人体，并可能在梦里重复着婴儿爬到父母或保姆身上的回忆。“光滑的”墙壁代表男人，由于害怕，做梦者常常抓住房屋正面的“凸出物”（1911）。各种桌子、餐桌、会议桌等，也代表女人——这肯定是通过对立形成的，因为在象征中，它们的形体轮廓不见了（1909）。从其语义联系来看，“木材”（wood）似乎普遍代表女性“质料”（material）。在葡萄牙语中，“madeira”岛的名字意为“木材”（1911）。因为“床和桌子”关系密切，所以桌子在梦中往往代替了床，而观念的性情结往往转成吃饭的情结（1909）。至于衣物，一顶女帽可以肯定地解释为性器官，而且是男性器官。大衣（德文“mantel”）也是如此，只是不能肯定发音在象征中起了多大作用。在男人的梦中，领带往往是阴茎的象征。这不仅因为领带是长而下垂之物、为男人独有，还因为它可以按照爱好被取舍——对被象征的对象而言，这是一种不被自然允许的自由[93]。在梦中使用这种象征的男人，在现实生活中往往对领带情有独钟，并收集了各种领带（1911）。梦中出现的复杂机械设备，极有可能代表着生殖器官（而且是男性生殖器）（1919）——它表明，梦的象征与“搞笑”（joke-work）一样频繁[94]。所有的武器和工具，如犁、锤子、步枪、手枪、匕首、军刀等，无疑也都用作男性生殖器的象征（1919）。同样，梦中的风景，特别是含有桥梁或者森林覆盖的山峦等风景，显然可以看成对生殖器官的描绘（1911）。马西诺斯基（1912a）发表了大量梦例，并配以做梦者的图画作为说明。这些表面上画出他们梦中风景和地点的图，清楚地揭示了梦的内容与梦念之间的区别。这些图画，虽然乍看起来不过是一些地形平面图，但仔细研究可以发现，它们代表着人体、生殖器等。只有这样，这些梦才是可以理解的［这方面可参见普菲斯特（1911—1912，1913）有关密码和画谜的著作］（1914）。对于奇异的新词语，我们也可以考察它是否是由一些具有性意味的部分组成的（1911）。梦中的小孩往往代表生殖器。实际上，无论男女，都习惯于亲密地把自己的生殖器称为“小东西”（1909）。斯特克尔（1905）认识到“小弟弟”象征阴茎是正确的（1925）。梦中和小孩玩耍或者打他，通常代表手淫（1911）。对于阉割，梦的工作用秃头、剪发、掉牙、砍头等来象征。如果某一阴茎的常用象征在梦中两次或多次出现，则可视为对阉割的防卫[95]。梦见蜥蜴具有同样的意义，这种动物的尾巴在被切断后又能复生。神话和传说中许多用作生殖器象征的动物，如鱼、蜗牛、猫、鼠（阴毛），在梦中起同样的作用，特别是用作男性生殖器的蛇尤为如此。小动物和害虫代表小孩——如不受欢迎的弟弟妹妹。受到害虫的骚扰表明怀孕（1919）。值得一提的是，在现代生活中，飞艇被用作男性生殖器的象征，这可能是由于其形态及其能飞行的特征（1911）。

斯特克尔还提出许多其他象征并辅以例示，但还没有完全得到证实（1911）。斯特克尔的著作，特别是《梦的语言》（1911），对象征解释进行了全面论述。这些解释大多富有洞见，进一步考察后也表明是正确的，如关于死亡的象征。但由于他缺乏批判精神，又过于以偏概全，从而使他的其他解释及其适用性遭到怀疑。所以，对他的结论，我们要小心对待。我也只满足于接受他的少数发现。

在斯特克尔看来，梦中的“左”“右”具有某种伦理意义。“右行道路是正义的，而左行道路则是邪恶的。所以‘左’也能代表同性恋、乱伦或性倒错，而‘右’则代表婚姻，与妓女性交等，依个人道德标准而定。”（Stekel，1909）亲属在梦中通常代表生殖器。对此，我只承认儿子、女儿、妹妹是这样的[96]——只要他们被归入“小东西”的范畴。另外，我曾遇到一些明确无疑的梦例，其中“妹妹”象征乳房，而“兄弟”则象征更大的乳房。斯特克尔把赶不上马车解释为无可弥补的年龄差异的憾事。他说，旅途中的行李，是一种把人压倒的罪恶负担。但事实上，行李往往明白无误的是做梦者自己生殖器的象征（1914）。斯特克尔也赋予梦中经常出现的数字以固定的象征意义。虽然这些解释在个别梦例中似乎不无道理，但它们既没有得到充分证实，也不是普遍有效的（1911）。在很多方面，数字3在梦中的出现，已经被证实是男性生殖器的象征（1914）[97]。

斯特克尔以偏概全的其中一个表现，是有关生殖器象征的双重意义（1914）。他说：“有哪个象征（只要能够想象）不能既用于男性器官，又用于女性器官呢？”（1911）无论如何，括号里的从句大大降低了这个主张的确定性，因为并非每个象征都可想象。但是我要说，以我的经验，在那些更复杂的事实面前，斯特克尔的概括是站不住脚的。除了那些能够同时代表男女生殖器的象征外，有些象征主要或只适用于某一性别。例如，长而尖的物体或武器，就不能被用于女性生殖器的象征，而空心物体，如柜子、箱子、盒子等，则不可用于男性生殖器的象征。事实上，梦和潜意识幻想在性的双重意义上使用性象征的倾向，揭示的是一种原始特征。因为在童年期，儿童不知道生殖器官的两性分化，他们以为两性具有同样的生殖器（1911）。但是，如果我们忘了某些梦具有普遍的性倒错，从而使男性表现为女性，或者使女性表现为男性，那么我们也可能误认为，性象征具有性的双重意义。例如，这一类梦可能表达了一个女人想变成男人的愿望（1925）。

性器官在梦里也可以由身体的其他部位来代表，如手、脚可以代表男性器官，而口、耳朵，甚至眼睛可以代表女性生殖器的洞口等。人体的分泌液，如黏液、眼泪、尿液、精液等，在梦里可以互相代替。斯特克尔（1911）这最后一个主张，虽然基本上是正确的，却受到里特勒（Reitler，1913b）合理的批评。他认为还需要某些条件：事实上是重要的分泌液，如精液，往往被无关紧要的分泌液所代替。（1919）

这些不完整的线索应该激起其他学者对这一问题进行更深入的研究（1909）[98]。在《精神分析引论》［1916—1917（第10讲）］中，我自己曾尝试对梦的象征作用做了更为详尽的探讨（1919）。

下面，我将就这些象征在梦里的应用附加一些梦例，目的是想说明，如果我们不承认梦的象征作用，那么我们就无法解释梦。而且，在许多梦例中，我们不得不接受象征作用（1911）。然而，我必须同时强调，象征在梦的解析中的重要性不可过分夸大，我们绝不能把梦的解析工作仅仅看成对象征的解释，并放弃自由联想技术。象征和自由联想是相辅相成的。但是，无论是对实践还是对理论而言，在解析梦的程序中，首要的是描述，并且赋予做梦者的评价以决定性的意义，而对象征的解释，我已经说过，只是一种辅助方法（1909）。

一、帽子用作男人（或男性生殖器）的象征（1911）[99]

（一位年轻妇女的梦的摘录，她因害怕诱奸而得了广场恐怖症。）

夏日里我走在街上，戴着一顶形状奇特的帽子。帽顶向上翘起，帽檐向下垂落，（说到这里，她显得有些迟疑）而且一边比另一边垂得更低一些。我心情愉悦，充满自信。当我经过一群年轻军官时，心想：“你们谁也不敢对我做什么！”

因为她记不起梦中任何与帽子有关的事，所以我说：“帽子肯定是男性生殖器，它的中间部分翘起，两边下垂。可能你会觉得奇怪，帽子怎么会是男人？但是你想想这句话，‘Unter die Haube Kommen’［‘找一个丈夫’（字面意为‘走到帽子下面’）］”。关于帽子两侧不对称的下垂，我有意不对她做细节的解释，尽管这种细节是解释的关键所在。我继续说，因为她有一个生殖器完美无缺的丈夫，所以她自然无须担心那些军官，也就是说，她无须从他们那里得到些什么。通常，由于她有害怕受到诱奸的幻想，在没有人保护和陪同的情况下，她不会出去散步。关于这一点，我已经基于其他材料，对她做过多次解释。

做梦者对这一解释的反应最引起我的注意，她再也不对帽子加以描述，并坚持说，她从未谈起帽子两侧下垂的事。我确信无疑，并坚持说她谈过这事。她沉默了一会儿，然后鼓足勇气问我，她丈夫的睾丸一边比另一边低意味着什么，是否每个男人都如此。这样，帽子下垂的细节便得到解释，她也接受了这个解释。

在此之前，我早已熟知帽子的象征。另一些不太明显的梦例使我猜想，帽子也可以代表女性生殖器[100]。

二、“小东西”象征生殖器——“被车碾过”象征性交（1911）

（同一位广场恐怖症患者的另一个梦）

她母亲把她的小女儿送走了，所以她只得独自出门。然后她和母亲一起上了一列火车，并看到她的小东西径直走在铁轨上，肯定要被火车碾过。她听到了她骨头被碾碎的声音。（这使她有点不安，但并不真的感到恐惧。）然后她从车窗探头回望。看是否可以在后面看见那些部分。然后她责怪母亲，不该让她的小东西独自走开。

要想彻底解释这个梦并不容易，它是一组循环梦的一部分，只有与其他梦相互参照才能完全明白。要想在完全孤立的情况下获得构成一个象征作用的材料是困难的。首先，患者声称，火车旅行应做历史的解释，这暗指她离开神经疾病疗养院的一次旅行。不用说，在疗养院她爱上了她的医生。她母亲来接她的时候，医生到火车站送她，并送给她一束鲜花作为分别礼物。如果她母亲看到这一幕就糟了。因此，她母亲在这一点上成了棒打鸳鸯的角色。事实上，这位严厉的母亲，在这位患者做姑娘时确实干扰过她。她的第二个联想与这句话有关：“她探头回望，看是否可以在后面看见那些部分。”梦的外表当然使人想到，她那被碾得血肉模糊的小女儿的那些部分，但她的联想却另有所指。她想起，有一次看见父亲在浴室里的裸体背影。她继续谈论着两性的差异，并强调如下事实：男人的生殖器，即使从后面也可以看到，女人就不可以。在这一点上，她自己把“那小东西”解释成男性生殖器，而把“她的小东西”——她有一个4岁的小女儿——解释成她自己的生殖器。她责备母亲曾希望她过无生殖器的生活，并指出，梦开头的那句话，即“她母亲把她的小女儿送走了，所以她只得独自出门”，表达了同样的责备。在她的想象中，“独自走在街上”意味着没有男人，没有性生活（拉丁文“coire”字面意为“一起走”，“coitus”性交一词即由此派生出来），而她不喜欢这样。她的全部主诉表明，她在做姑娘时，由于父亲对她表示的偏爱，而遭到母亲的嫉妒[101]。

做梦者当晚做的另一个梦揭示了这个梦更深层的解释。在那个梦中，她以弟弟自居。事实上，她的确是个假小子式的姑娘，而且经常听父母说，她要是个男孩就好了。以弟弟自居更清楚地表明，“小东西”意味着生殖器。她母亲以阉割恐吓他（或她），这肯定是对她玩弄他的阴茎的惩罚。所以，以弟弟自居表明她在小时候手淫过——这个记忆，在我做出解释之前，她一直认为是关于弟弟的。这第二个梦也表明，她必然在很小的时候就知道了男性生殖器，而后来却忘记了。此外，这个梦还暗指了一种婴儿期性理论，这种理论认为女孩是被阉割了的男孩（Freud，1908c）。当我向她指出，她曾经有过这种幼稚的信念时，她立即肯定了这个事实，并告诉我，她曾听说这样的传说，一个小男孩对一个小女孩说：“割了吗？”小女孩回答说：“没有呢，还是老样子。”

因此，梦中送走那“小东西”（生殖器）也与阉割的威胁相联系。她对母亲的埋怨最终就是没有把她生成一个男孩。

“被车碾过”象征性交这一事实，虽然已经被许多其他资料所证实，但在这个梦中还不太明显。

三、建筑物、梯状物、洞状物代替生殖器（1911）[102]

（一个受父亲情结抑制的年轻男子的梦）

他和父亲一起去散步，散步的地方一定是普拉特公园，因为他看见了大圆塔。塔前有一个小屋，小屋上拴着一个气球，气球显得无精打采。父亲问他这是怎么回事，这一问使他感到吃惊，但还是回答了。然后他们走进一个庭院，院内放了一张巨大的锡片。他父亲想割下一块带走，但四下张望，怕有人看见。他告诉父亲，只要跟门卫打个招呼就行。庭院由台阶通向一个洞穴，洞穴四壁盖着软垫，好像一个真皮靠背椅。洞穴的末端接着一个长形平台，平台的那一端是另一个洞穴。

这类做梦者的治疗效果不会太好：在治疗初期，他对分析没有抵抗，但后期分析工作很难进行。对于这个梦，他做了自我解释：“大圆塔就是我的生殖器，前面拴着的气球是我的阴茎。但我不明白它为什么软弱没有生机。”如果做细节的解释，我们可以把大圆塔看成臀部（儿童习惯上把这一部位看成是生殖器），前面的小屋是阴囊。梦里，他父亲问他这是怎么回事，即生殖器的目的和功能是什么。这个情境好像应该倒转过来，做梦者应该是发问者才对。因为事实上，他从未向父亲这样发问过，所以我们应将梦念看成一个愿望或条件从句，即“如果我曾向父亲问过有关性的启蒙知识，那么……”下面我们将会在梦的另一部分看出这一思想的连续性。

关于锡片问题的前一部分，不能做象征解释，它出自他父亲的商务场景。出于保密的谨慎起见，我用“锡片”代替了他父亲实际经营的物品。但除此以外，我对梦的表述未做任何改动。做梦者已经进入父亲的企业，但对父亲的经营手段极为不满。所以，上述关于梦念的解释应如此解读：“（如果我问过他，那）他肯定会像欺骗客户那样欺骗我。”至于梦中代表他父亲商务不诚实的“割取”，做梦者又做了自我解释，即象征手淫。这个解释我不仅早就听说过，而且还有以下事实为证：手淫的隐私性被以相反的方式加以表现，即手淫可以公开化。这里很自然，手淫行为又被移置到他父亲身上，正和梦的第一幕中发问的情形一样。做梦者立即将洞穴解释为阴道，并参照洞穴四壁的软垫。以我的知识，我想补充一点，即下台阶和上台阶一样，都象征着阴道里的性交活动。

关于第一个洞穴通过长的平台接着第二个洞穴，做梦者自己做了自传式解释。他曾有过性生活，但后来由于功能受到抑制而中断了，现在想通过治疗获得康复。然而，梦的结尾变得模糊不清。熟悉此事的人都能看出，从梦的第二幕，另一个主题的影响已经开始呈现。其他线索也暗示了这一影响，如做梦者父亲的商务、他的欺诈行为以及做梦者将第一个洞穴解释为阴道，所有这一切都是指向与做梦者母亲的关联[103]。

四、人象征男性生殖器，风景象征女性生殖器（1911）

（B.达特纳报告的一位未受过教育的妇女的梦，她丈夫的职业是警察。）

……然后有人闯进门，她非常害怕，就喊叫警察。但警察领着两个游民平静地走进教堂[104]。教堂前有数级台阶[105]。教堂后是一个山丘[106]，山丘上是茂密的丛林[107]。警察头戴钢盔，项佩钢领，身披斗篷[108]，嘴生棕须。静静跟随警察的两个游民，腰系袋状围裙[109]。教堂前有一条通向山丘的小路，两边长满青草和丛林，越往上越浓密，到山顶变成了一片森林。

五、儿童的阉割梦（1919）

（1）一个3岁5个月的小男孩，听说父亲要从前线回来，显然很不高兴。有一天早晨，他醒后情绪激奋，不断叫嚷：“爸爸为什么把脑袋盛在盘子里？昨天晚上爸爸脑袋盛在盘子里。”

（2）一个现在患有强迫性神经症的学生，记起他在6岁时反复不断地做过的一个梦：他到理发店去理发，一个高大且相貌严厉的女人走过来割下了他的头。他把这个女人当成他的母亲。

六、小便的象征作用（1914）

这里（图6-1）复制的一组画，是费伦茨在匈牙利一家叫《引火纸》的漫画报上看到的。他立即发现这组漫画可以很好地用来说明梦的理论。这组画已经被奥托·兰克在一篇论文（1912a）中转载过。
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图6-1 法国保姆之梦

虽然这组画的标题为“法国保姆之梦”，但只是最后一幅画的内容是保姆被婴儿的尖叫声惊醒，才表明前7幅代表一个梦的各阶段。第1幅描绘的是本该惊醒睡眠者的刺激：小孩已经感到某一需要并请求帮忙。但在梦中，做梦者不是在卧室，而是领着小孩去散步。在第2幅画中，她已经把他领至一街角，他就在那里小便——因而她能继续睡觉。但唤醒刺激仍在持续并不断增强。小孩因发觉自己未受照料而大哭大闹。小孩要保姆起来帮他的要求越强烈，做梦者在梦里就越觉得一切已经安排妥当，不用醒过来。同时，梦把越来越强的刺激转换成各种象征，小孩的尿变成越来越大的河流。在第4幅画中，河流已经涨得可以划小船。随后是平底船、帆船乃至一艘客轮。在这组漫画中，天才的画家聪明地描绘了嗜睡与无休止的唤醒刺激之间的争斗。

七、楼梯梦（1911）

（由奥托·兰克报告并解释）

“我十分感激这位为我提供牙刺激的梦的同事，他为我提供了一个同样明显的遗精梦。

我追逐一位小女孩跑下（绕着楼梯井的）楼梯，她对我做了什么，我想惩罚她。有人（一个成年妇女？）在楼梯底为我拦住了这个小女孩。我抓住她，但不知是否打了她，因为我发现自己在楼梯中央和这小女孩性交（像是飘在空中似的）。那其实不是性交，我只是用阴茎摩擦她的外生殖器。摩擦时，我把她的生殖器看得清清楚楚，同时也看到她仰头看向侧面。在性事过程中，我看到在我左侧悬着两幅小画（也像是飘在空中）——画的是树木环绕房屋的风景。在较小一幅画的底部，我看到的不是画家的签名，而是我自己的教名，仿佛这幅画是作为生日礼物送给我的。然后我看到，在两幅画前有一签条，说是还有更便宜的画。（这时我模糊看到，好像自己正躺在楼梯平台的一张床上）并因遗精引起的潮湿感而醒来。

做梦的那天晚上，做梦者在一家书店里。在排队的时候，他看了墙上挂的一些画，其主题与梦中景象相似。其中有一幅小画他很喜欢，便上前去看画家的名字，但他对这个名字很陌生。

随后他和几个朋友在一起，听到一个故事，说是有一个波希米亚女仆吹嘘自己的私生子是“在楼梯上怀的”。做梦者详细追问了这一稀罕事的细节，原来那位女仆带了她的情人回父母家，但没有找到幽会的机会。她的情人迫不及待地和她在楼梯上发生了关系。做梦者当时引用了一个讽刺掺假酒的俏皮话，并说那孩子实际上是“从地窖台阶上的葡萄酒里”生出来的。

这就是与梦有关的前一天的事情。这些事情以不可阻挡之势进入梦的内容，做梦者也毫不费力地把它们编到梦里。但是，同样出现于梦中的一段儿时记忆，却使做梦者颇费了一番功夫。梦里的楼梯，是他小时候在那度过很长一段时光的屋子的楼梯，而且正是在那里，他最初意识到了性的问题。那时，他经常在楼梯上玩耍，还经常骑在楼梯的扶手上往下滑，从中得到一些性的快感。在梦里，他也是以异乎寻常的速度冲下来——据他自己描述，实际是如此之快，以至于双脚没踏上梯阶，而是“飞”了下来。如果考虑到这一幼时经验，那么梦的开头部分似乎就代表了性的兴奋因素。——但是，做梦者也常和邻居家的孩子在这同一楼梯，或邻居家的楼梯上，玩带有性意味的游戏，并以和梦中完全相同的摩擦方式满足了他的欲望。

如果我们记得弗洛伊德（1910d）对性的象征作用的研究曾论述过，在梦中，楼梯和爬楼梯几乎无一例外地象征着性交，那么这个梦就清晰易懂了。它的动机力量的性质纯粹是力比多的，正如其结果——遗精所揭示的那样。做梦者的性兴奋在睡眠中被激起——这在梦里表现为冲下楼梯。他那基于儿时游戏产生的性兴奋中的施虐欲倾向，在梦中表现为追逐和制服那个小女孩。力比多兴奋的增强及其促使性动作的产生，在梦里表现为抓住小女孩，并把她带到楼梯中间。就此而言，梦中的性欲只是象征性的，这对于没有经验的解梦者很难理解。但是，从力比多兴奋的强度看，性的这种象征满足，还不足以保证睡眠的安稳。性兴奋最终导致性欲高潮，并由此揭示了整个楼梯的象征作用代表着性交这一事实。这个梦为弗洛伊德的观点——把爬楼梯当作性的象征，其理由之一是这两种活动都具有节律特征——提供了一个极为清晰的证明，因为做梦者富有表情地指出，在整个梦中，最肯定的因素就是性活动及其上下动作的节律。

对于那两幅画，我必须补充几句。除了实际意义外，这两幅画还在象征意义上代表荡妇（Weibsbilder）[110]，这可以从两幅画的一大一小很明显地看出来，它们正好代表梦中出现的大（成年）女人和小女孩。此外，“还有更便宜的画”指的是妓女情结，而做梦者教名在小幅画上的出现，及其作为他的生日礼物的想法，都是指父母情结。（“在楼梯上怀的”=“由性交而怀孕”）

“梦的模糊的最后一幕，即做梦者梦见自己躺在平台上的床上，而且有一种潮湿的感觉，似乎指返回到比儿时手淫还要早的幼儿期，其原型是由尿床引起的类似快感。”

八、变相的楼梯梦（1911）

我的一位患者反复不断地梦见和母亲一起上楼。他由于患过一次严重的神经症而节制性欲。他的（潜意识）幻想总是集中在他母亲身上。有一次我对他说，与强迫性自我克制相比，适度的手淫对他可能是无害的。这激起他做了这个梦：

他的钢琴老师责备他没有进行练习，责备他没有演练莫斯切尔斯的练习曲和克莱门蒂的“高蹈派练习曲”。

在评论过程中，他指出，“高蹈派练习曲”也是“阶梯”；琴键本身就是一个梯级，因为它含有不同音阶（梯状物）。

没有哪一组观念不可以表现性事及其愿望，这么说应该是没错的。

九、真实感和重复的表现（1919）

一位35岁的男性报告了一个梦。这个梦他记得很清楚，而且肯定是在4岁时做的。执行他父亲遗嘱的那位律师——父亲在他3岁时去世了——带来两个大梨，其中一人给他吃了，另一个则放在起居室的窗台上。他醒后深信梦见的事实，并固执地向母亲索要第二个梨，并坚持说它是放在窗台上的。对此，母亲一笑了之。

那位律师是个乐天派绅士。做梦者似乎记得，有一次他确实曾经带来两个梨，窗台也的确是他梦见的样子。除了母亲不久前告诉过他一个梦外，再没发生其他与梦有关的事情。她梦见两只鸟落在她头上，她暗想它们何时会飞走。不过鸟并没有飞走，其中一只还飞到她的嘴上并吮吸她的嘴。

由于做梦者不能联想，我们尝试对此做象征的替代物解释。那两个梨就是她母亲那一对喂养过他的乳房，窗台则是他母亲的前胸所形成的投射——与房屋梦中的阳台相似。他醒后的真实感是事出有因的，因为他母亲的确曾经用母乳喂养过他，而且他断奶很晚，到4岁时还在吃奶[111]。这个梦应解释为：“妈妈，请把你过去让我吮吸的乳房再给（或显露）予我。”“过去”表现为他吃了一个梨，“再”表现为他对另一个梨的渴求。一个动作在时间上的重复总是表现为，梦中某一物体在数量上的多次表现。

在4岁儿童的梦中，象征作用就已经起作用，这当然是人们始料不及的。但这是通则而不是例外。也许我们可以肯定，一个人从他能够做梦时起，就开始使用象征了。

下面这个未经任何改动的梦，是一位现在已经27岁的女士的回忆，表明从很小的时候起，象征作用就开始在一个人的梦和现实生活中起作用了。在她三四岁时，保姆就带着她和比她小11个月的弟弟，以及年龄介于他俩之间的表妹一起上厕所，等小便完后再出去玩。她由于年龄最大而坐便桶，弟弟和妹妹则坐便盆。她问表妹：“你也有钱包吗？沃尔特有一根小香肠，我有一只小钱包。”她表妹答道：“我也有一只小钱包。”听了这话，保姆感到很有趣，并把这段对话告诉了女主人，却遭到女主人一顿痛骂。

这里我想插叙一个梦（载自阿尔弗雷德·罗比柴克1912年的一篇论文），其美妙的象征作用，只要对做梦者稍加提醒就可以得到解释了。

十、“正常人的梦的象征作用问题”（1914）

精神分析的反对者经常提出的反对意见是，虽然神经症患者可能有梦的象征作用，但正常人却不可能有。近年来，哈夫洛克·埃利斯（1911）也提出这一点。现在精神分析研究却发现，正常人与神经症之间只有量的差异而没有质的区别。而且，梦的分析确实也表明，对健康人和患者而言，被压抑的情结以同样的方式活动着，其机制和象征作用完全相同。与神经症患者的梦相比，健康人质朴的梦的象征作用确实是内容更加简单、特征更加明白易懂。因为对患者而言，稽查作用更严格，梦的伪装更广泛，因而其象征作用也就更加模糊难解。下面记录的梦将证明这一事实。这个梦是一个女孩做的，她不是神经症患者，但生性拘谨，多少有点保守。交谈中我得知，她已经订婚了，但仍有某些困难致使婚期拖延。她主动把下面这个梦告诉了我。

我在桌子中央摆了些生日鲜花。作为对我提出的一个问题的回答，她告诉我，梦里她好像是在自己家中（现在不住在那里了），并有一种“幸福感”。

象征作用的“通俗”解释使我很容易理解这个梦。它表达了想当新娘的愿望：桌子及其中央的花饰象征着她和她的生殖器。她把未来的希望表达成已经实现了，因为她已经有了生孩子的想法，所以她自以为已经结婚很久了。

我向她指出，桌子的“中央”是一个非同寻常的表达（她同意这一点）。但是，我当然不好进一步论及此事，而是小心地回避向她提示象征的意义，只是问她对梦的各部分做何感想。在分析过程中，她由于对解释发生兴趣而不再拘谨，更由于谈话的严肃性而表现坦然。

当我问她是什么花时，她先回答是珍贵的花，任何人都必须为之付出代价，后又说是山谷百合、紫罗兰、石竹或麝香石竹。我说“百合”这个词是以其通常意义，即象征着贞洁，出现于她的梦中的。她证实了这一假设，因为她对“百合”的联想是“纯洁”。在梦里“山谷”是一个常用的女性象征，因而这两个象征通过这种花在英文名称（lilies of the valley）偶然结合在一起，是用来强调她的贞操的珍贵——珍贵的花，任何人都必须为之付出代价——并表达她对丈夫的期望，期望他能知道如何欣赏其价值。下文将看出“珍贵的花……”这句话在三种不同的花的象征中具有不同的意义。

“紫罗兰”从表面看是无性的，但我们似乎感觉到，这个词具有潜藏的意义，在潜意识中与法文“viol”（强奸）相关联。使我惊奇的是，做梦者做出了“violate”（暴力）这一英文词的联想。这里，做梦者利用“violet”和“violate”两个词之间的极其相似性这一机会——发音的差异只在最后一个音节的重音不同——用“花的语言”来表达她对奸污处女的暴力（violence of defloration，又是一个用花作象征的词）的想法，或许也还表达了她性格中的受虐特征。这是由词桥通向潜意识的绝好例证。任何人都必须为之付出代价这句话表明必须以自己的生命作为成为妻子和母亲的代价。

至于她后来又称为“麝香石竹”和“石竹”，我想到了这个词与“肉体的”（carnal）一词之间的联系。但做梦者的联想是“颜色”（colour）一词。她补充说，“麝香石竹”是未婚夫送她最多的花。在谈话结束之际，她突然主动承认她没有说出实情：实际上她联想到的不是“颜色”而是“肉体化”（incarnation）——不出我所料。顺便说一句，“颜色”也不是一个不着边际的联想，它是由“肉体”意义决定的联想（肉色）——也就是说，“颜色”联想和“肉体化”联想是由同一情结决定的。做梦者表现得不够坦诚，表明这里是抵抗最大的一点，并与下列事实相应，即这里是象征最明显、而力比多与其压抑在男性生殖器这一主题上的斗争最激烈的地方。关于未婚夫最常给她送这种花的意义，做梦者的评价是，它不仅表明了“肉体”一词的双重含义，而且也表明了它们在梦里的男性生殖器意义。在梦中，花的礼物这一激动人心的因素，作为其日常生活的派生物，是用以表达性礼物的交换：她以自己的贞操作为礼物，并希望得到充满激情的性生活作为回报。在这一点上，珍贵的花，任何人都必须为之付出代价这句话必然也会有真正的金钱意义。所以，在这个梦中，花的象征作用包含着女性贞操、男性力量以及暴力强奸的暗喻。值得一提的是，花的性象征作用，在其他方面也很常见。比如，以作为植物的性器官的花来象征人的性器官。也许情人之间互相送花普遍具有这一潜意识意义。

她在梦中准备的生日无疑是指一个婴儿的降生。梦中，她把自己认同为未婚夫，并代表着他为她“安排”一次生产——和她性交。梦的隐义可能就是：“如果我是他，我就不会等待——我会强奸我的未婚妻，而不必获得她的许可——我会采用暴力。”“暴力”一词暗示了这一点，力比多的虐待欲成分也可由此得以表达。

在梦的更深层面，我安排了……这句话无疑也必定具有一种自淫意义，即幼儿期性欲。

此外，做梦者还揭示了对自己身体缺陷的觉知。这只有在梦中才有可能：她觉得自己像一张桌子而没有凸起，并因而把所有重点放在“中央”的珍贵之处——有一次，她说是花的中央部分也就是强调她的贞操。桌子的平面性质想必具有某种象征意义。

必须指出的是这个梦的集中性，其中没有任何多余的成分，每个单词都是一个象征。

后来，做梦者补述：“我用皱状绿色纸片给花装饰。”并补充说，是那种遮盖普通花瓶的“装饰纸”，“用来遮掩任何不整洁的或看着不顺眼的东西。花中有个裂隙，一个小空档。纸片看起来就像是绒布或地衣。”她对“装饰”（decorate）的联想是体面（decorum），正如我所料。她说绿色特别显眼，她的联想是“希望”——这是怀孕的另一个关联。在梦的这一部分，占主导地位的不是对男人的认同，而是害羞和自我展现。她为他装扮自己，并承认身体的缺陷，羞于启齿却努力矫正。她的“绒布”和“地衣”的联想，明显指的是阴毛。

因此，这个梦表达了做梦者在清醒生活中几乎意识不到的思想——有关性爱与性器官的思想。她正在被“安排着以迎接一个生日”，即她正在性交。被强奸的害怕得到了表达，或许遭到强奸的快感也得到了表达。她承认了身体的缺陷，却由高度评价自己的贞操而得到补偿。她的害羞为肉体的性欲提供了借口，即其目的是要生一个小孩。物质的考虑也找到了表达的方式，虽然未婚夫对此一无所知。依附于这个简单的梦的情感——一种幸福感——表明：强烈的情感情结在这个梦中得到了满足。

费伦茨（1917）[112]正确地指出，正是在那些不知道精神分析的人的梦中，象征的意义和梦的重要性才最易于被看出。

下面我要插叙一位当代历史人物所做的梦。这样做是因为这个梦中的一个物体。在任何梦中，这个物体都可以恰当地代表男性生殖器。而在这个梦中，它更具有一种特征，从而使它以最清晰的方式成为男性生殖器的象征。这个物体就是马鞭。一条马鞭无限地伸长，除象征勃起以外，很难再象征别的什么。除此之外，关于那些与性毫无关系的严肃思想，如何能够通过幼儿期的性材料表现出来，这个梦也提供了一个绝好的例证。

十一、俾斯麦做的一个梦（1919）[113]

在其《男人与政客》（1898，第2卷；A.J.巴特勒，英译：《俾斯麦：其人及其政》，1898）一文中，俾斯麦援引了他在1881年12月18日写给威廉一世的一封信，其中一段如下：

陛下来信鼓励我把1863年春季做的一个梦禀告陛下。（次日凌晨，我将这个梦告诉了妻子和随从。）那是战争最严酷的日子，前途未卜。我梦见独自骑着马走在阿尔卑斯山的一条羊肠小道上。右侧是悬崖，左侧是陡壁。道路逐渐变窄，马匹拒绝前行，但是道路太窄，以至于难以回身或者下马。这时我用左手挥鞭击打锋利的岩石，请求上帝给我一条生路。忽然马鞭无限伸长，陡壁像布景的碎片一样崩裂，一条大路出现在我的眼前。遥望山林，好像是在波希米亚，普鲁士的军队和旗帜正在那里行进。甚至在梦里，我就想把这件事报告给陛下。这个梦十分圆满，以至于我醒来后十分兴奋，精力充沛……

这个梦的工作分为两部分。在第一部分，做梦者发现自己身陷绝境；在第二部分，他奇迹般地绝处逢生。显而易见，马及其驾驭者所处的困境，是政治家进退维谷的危机处境的梦中意象。做梦当晚，做梦者在思考他的政策问题时，可能经受着特别的痛苦。在上述引文中，俾斯麦自己使用了同样的比喻（没有“出路”）来描述他当时的困境，所以，梦中意象的意义对他必然是显而易见的。这同时也为我们提供了西尔伯勒关于“功能现象”的梦例。做梦者内心发生的过程——他想出的每个解决办法都碰到了无法克服的障碍，但又不可能停止思考这些问题而得到解脱——被骑马者表现得淋漓尽致：既无前途又无退路。他那不容他考虑投降或撤退的傲气，在梦中通过“难以回身或者下马”加以表现。俾斯麦以其为他人福祉而不断操劳的品性，必定很自然地会把自己比作一匹马。事实上，他在很多场合确实如此。比如，他的一句名言：“好马死于执行任务时。”从这个意义来看，“马匹拒绝前行”这句话，正意味着这位劳累过度的政治家，需要从眼前各种事务的纠缠中解脱出来，或者换句话说，他是在通过睡眠和做梦来摆脱现实原则的束缚。在梦的第二部分，变得非常突出的愿望实现，已经从“阿尔卑斯山的羊肠小道”这句话中暗示出来。这时，俾斯麦无疑已经知道，他将去阿尔卑斯山的加斯坦度过下一个假期，于是梦就把他带到那里，一举解脱了他所有的国事负担。

在梦的第二部分，做梦者的愿望的满足，同时以无伪装的明显方式和象征的方式加以表现。就象征方面说，他的愿望满足表现为岩壁障碍的消失和坦途的呈现——这是他努力寻求的最便利的“出路”。而图像中普鲁士军队的行进则是其无伪装的表现方式。弗洛伊德的愿望实现理论足以解释这一预见性梦幻，而无须做出任何神秘的假设。在做这个梦的时候，俾斯麦已经期望，通过在战争中击败奥地利，作为解决普鲁士国内冲突的最好出路。因此，按照弗洛伊德的理论，当做梦者梦见普鲁士的军队和旗帜行进于波希米亚这块敌国的土地上时，梦就把他的这个愿望表现为已经实现。这个梦例唯一的独特之处在于，我们这个梦的主人公并不满足于梦中的愿望实现，而是知道如何在现实中实现它。熟悉精神分析解梦技术的人不能不注意到一个特征——“无限伸长”的马鞭。我们深知，马鞭、手杖、长矛及类似物是男性生殖器的象征。但是，如果马鞭又具有男性生殖器最显著的特征，即它的可伸展性，那么其象征意义就毫无疑问了。伸展现象的夸张，即伸至“无限长”，似乎暗示了源于幼儿期的过度贯注[114]。做梦者手执马鞭，显然是暗指手淫，尽管这当然不是指现在的场合，而是指他遥远童年的儿童欲望。斯特克尔医生（1909）发现的这种解释，即“左”在梦中代表错误、禁止、罪恶的事物，在此非常贴切，因为它能很好地用来说明儿童期受抑制的手淫行为。在幼儿性欲这个最深层次和这位政治家目前的计划这一表层之间，我们还可以找到一个与二者都有关联的中介层次。从击打岩石并同时祈求上帝而奇迹般地获救，整个这一幕，与《圣经》中摩西为干渴的以色列儿童击石取水那一幕惊人地相似。我们完全可以假设，俾斯麦对这一段细节一定很熟悉。因为他生于爱读《圣经》的新教徒家庭。在那个政治危机的年代，俾斯麦很可能把自己当作摩西——一个解救人民的领袖，却被回报以反叛、仇恨和忘恩负义。所以，这里我们必须考虑到做梦者当时的愿望。但另一方面，《圣经》的这一段还包含了某些完全适用于手淫幻想的细节。摩西不顾上帝的命令而手执棍棒，上帝以宣布他死后不得进入天国来惩罚他。棍棒（梦中无一例外地指男性生殖器）被禁止抓握、挥棒产生液体、死亡的威胁——从中，我们发现幼儿手淫的所有主要因素集中表现于这一段话。我们还可以有趣地发现，把两幅异质图像融为一体的修正过程（其中一幅起源于这位天才政治家的心灵，另一幅起源于幼儿原始心灵的冲动）。两幅图像中，令人困扰的成分都要被这一过程消除。在融合后的图像中，作为被禁止而带有反叛性质的棍棒执握行为，只以“左”手的执行加以象征的暗示。另外，梦中还祈求上帝，好像是对拒绝禁事或隐秘尽可能加以掩饰。至于上帝对摩西的两个预言——他能看到天国，但不能进入。第一个预言被表示为得到实现（“遥望山林”），而第二个令人痛苦的预言干脆没提。水可能因为润饰作用的需要而被删除，以求成功地使这一图像与前一图像融为一体。水虽然没有出现，但是以山岩的崩落代替了。

我们可以预想，儿童在幼儿期手淫幻想包括禁忌的主题结束之后，总不希望他生活中的权威人物对此有所觉察。这一愿望在梦中表现为其对立面，即表现为立即想把所发生之事禀报皇帝的愿望。但这一倒置以极巧妙的方式与梦念表层的，以及作为梦的一个部分的胜利幻想结合起来，而不觉显眼。这类胜利和征服之梦，往往是成功征服性爱对象这个愿望的面纱，这个梦的某些特征，如前进的道路有障碍，但马鞭打出一条坦途，可能就具有这层意思。但这些特征尚不足以推论，这些具有明确倾向性的思想或欲望贯穿全梦。所以这个梦是完全成功地进行梦的歪曲的绝好例证。其中，任何令人不快的东西都要经受检查，从而不会通过作为保护面纱的梦的表层而呈现出来。结果是使做梦者有可能避免任何焦虑的释放。对于愿望成功地得以实现而不抵触稽查作用而言，这是一个理想的梦例，因此我们完全可以相信做梦者醒后“十分兴奋，精力充沛”。

最后一个梦例为如下。

十二、一位化学家的梦（1909）

这是一个年轻男子的梦。他正在努力戒掉手淫的习惯而打算建立与女性的性关系。

在做梦的前一天，他指导了一个学生做格氏化学反应。反应是镁在碘的催化作用下溶解于纯乙醚中。两天前，有人在做这一化学反应时引起了爆炸，烧伤了一名工作人员的手。

（1）他似乎正要合成溴化苯镁。实验设备历历在目，但自己变成了镁。现在他觉得自己正处于极其活跃的不稳定状态。他对自己说：“一切都正常，反应开始了，我的脚开始溶解了，我的双膝正在变软。”然后，他伸手并摸到了双脚。同时，他的双脚（他也说不清如何）伸出了器皿，并又一次对自己说：“这不对劲啊。噢，应该是这样的。”至此，他有了些醒意，并把梦回忆了一遍，因此能向我报告。他对梦的解决十分惧怕，在半梦半醒中非常激动，不断地说着：“苯，苯。”

（2）他住在一个名字的词尾为ing的地方，并正准备于11：30到肖腾特（Schottentor）[115]去见一位特别的女士。但到了11：30他才醒过来，并对自己说：“太晚了，12：30都到不了那里。”随后，他看见全家围坐在餐桌边，他还特别清楚地看到母亲。他又看到女仆正端上汤碗，于是想，我们既然已经开饭了，再出去恐怕太晚了。

即使第一个梦，也与那位他准备会见的女士有关，对此他非常确信（梦是约会之前那一夜做的）。他想，他指导的那个学生是个非常不受欢迎的人。他说过“这不对劲啊”，因为镁并未产生任何反应。那学生好像漠视地答道：“不，这不对。”学生肯定代表了他自己（患者），他对分析的漠视，正如学生对化合物的漠视一样。梦中执行操作的“他”代表了我。他如此漠视结果，我自然会认为他不受欢迎！

另外，他（患者）也正是我用以分析（或化合）的材料，问题是使治疗获得成功。梦中出现他的脚使他想起头天晚上的一次经历。那天晚上，他去舞蹈班，遇到一位他想追求的女士。他把她搂得很紧，致使她尖叫起来。当他放松了对她双腿的压力时，他感觉到了她对他大腿乃至双膝的强大压力——双膝是梦中提到的。所以，从这个角度说，曲颈瓶中的镁正是她——事情终于发生作用了。他对我而言是女性，但对那位女士而言是男性。对那位女士的作用，实质上就是我对他的治疗。他的自我触摸和对双膝的感觉，指的是手淫，并与前一天的疲劳相吻合。他与那位女士的约会恰巧是在11：30，而他由于睡过头而错过约会，并与性对象一起待在家里（保持手淫），则与他的抵抗相对应。

至于他反复念叨的“苯”（phenyl）这个单词，他说自己总是很喜欢各种以“-yl”结尾的化学基团，因为它们易于使用，如benzyl（苯甲基）、acetyl（乙酰基）等。这其实等于什么都没说。但当我把“Schlemihl”作为这类基团系列之一向他提出来时[116]，他会心一笑，并告诉我，他夏天读了马歇尔·普雷沃斯特的一本著作，书中有一章“被拒绝的爱情”，其中有些话实际是数落“无能之人”的。他在读到这些话时对自己说：“好像就是在说我。”他错过约会，是他“无能”的另一种表现。

看来，梦中出现性的象征作用已经被施罗特（K.Schrötter）的某些工作加以实验证实，他的工作以H.斯沃博达（H.Swoboda）提出的方法为基础。施罗特给深度催眠的被试以暗示，这些暗示导致被试做梦，并决定了梦的大部分内容。如果他暗示被试梦见正常的或异常的性交，那么梦便利用我们通过精神分析而熟知的各种象征来代替性的材料，以服从暗示。例如，向一女性被试发出暗示，让她在梦里与一朋友发生同性恋，那么梦里呈现的，就是这个朋友提着一只破旧的手提包，上有标签写着“女士专用”。而这一女性被试，对有关梦的象征作用及解释的知识一无所知。但是，由于施罗特医生在实验后不久就不幸自杀了，对这些有趣实验的价值，我们就无法评估了。这些实验的记录，也只见于《精神分析公报》发表的一篇原始报告（Schrötter，1912）。（1914）

罗芬斯坦（Roffenstein）1923年发表了类似的报告。特别有趣的是贝特海姆与哈特曼（Betlheim & Hartmann，1924）做的实验，因为他们没有使用催眠术。他们向科萨科夫氏综合征患者讲述具有猥亵性特点的传奇故事，然后观察这些患者在发作状态下复述这些故事时产生的歪曲。结果发现，我们在梦的解析中所熟知的各类象征（如作为性交象征的爬楼梯、刺杀和射击，以及作为阴茎象征的刀和香烟等）也呈现于他们的复述之中。这些作者还赋予楼梯以特殊的象征意义，因为，正如他们所正确指出的那样，“任何故意的曲解都不可能达成这种类型的象征。”（1925）

我们已经对梦的象征作用的重要性做出了恰当的评估。现在，我们就能够回过头继续讨论上文中断的那个典型梦的主题（1914）。我认为我们可以把这种梦大致分为两类：一类总是具有同样的意义；另一类虽然具有同样或相似的内容，但意义有多种不同的解释。关于第一类典型梦，我已经以考试梦为例做了相当细致的探讨（1909）。

未赶上火车的梦，由于其情感的相似性，可以与考试梦归入一类。从其解释来看，我们这样归类是正确的。这些梦是对睡眠中体验到的另一种焦虑——死亡恐惧——的安慰。旅行的“离别”是最常见和得到最充分证实的死亡象征之一。这些梦具有一种安慰的基调：“别担心，你不会死的（不会离开）。”正如考试梦的基调：“别怕，这次对你也不会有伤害。”理解这两种梦的困难都在于如下事实，即正是在安慰的表达之中伴随着焦虑感（1911）[117]。

患者经常做的，包含“牙刺激”成分的梦[118]，长期以来，我一直未能理解其含义。因为患者对这些梦的解释的抵抗太过强烈，让我始料不及。大量证据最终使我相信，对男人而言，这些梦的动机力量是源于青春期的手淫欲望，此外别无其他。下面我要分析两例这种梦，其中一例也是一个“飞翔梦”。这两个梦是同一个人做的，他是一个具有强烈同性恋倾向的年轻人，但在现实生活中抑制着这种倾向。

他正坐在剧场前排观看《费德里奥》的演出，身旁坐着与他情趣相投的L先生。他想与他交朋友，突然，他飞了起来，飞向舞台，并把手伸进自己嘴里，拔出了自己的两颗牙齿。

关于飞起来，他说好像是自己被“抛”向空中。因为上演的是《费德里奥》，所以，这句台词似乎是恰当的：

他赢得了一位可爱的女人……

但是，即使赢得一位可爱的女人，也不会是做梦者的愿望。所以另外两句台词更贴切：

他完成了伟大的抛掷，变成朋友的朋友……[119]

事实上，梦包含的正是这“伟大的抛掷”。但这“伟大的抛掷”绝不只是一个愿望的满足，它还潜藏着痛苦的反思，即做梦者在交友上总是不幸被“抛弃”，也潜藏着他的恐惧，即这种不幸也许又会发生在他和L先生之间。至此这位不幸的做梦者承认，有一次遭到朋友拒绝后，在由欲望引起的性的兴奋状态下，他连续手淫了两次。对此，他感到很羞愧。

第二个梦是：他正在接受他所认识的两位大学教授而不是我的治疗。其中一位教授对他的阴茎做了什么，他害怕是一次手术。另一位则用铁棒顶着他的嘴，他因此掉了一两颗牙。他被四条绸布裹了起来。

毫无疑问，这个梦具有一层性的意义。绸布使他认同于他所认识的一位同性恋。做梦者从来没有性交过，在现实生活中，他也从没想过与男人发生性关系。他是按照他在青春期曾有过的熟悉的手淫模式来想象性交的。

我想，含有牙刺激因素的典型梦的许多变式（如被别人拔出一颗牙的梦等），应该以同样的方式来解释[120]。然而，“牙刺激”如何获得这种意义呢？这也许使我们感到困惑。在这里我请读者注意，梦用以表现性的身体部位往往发生由下向上的移位[121]。正因如此，癔症才可能有下列现象，即本来是与生殖器相关联的各种感觉和意向，却表现于那些至少不受非议的其他身体部位。这种移位的实例之一是，生殖器在潜意识思维中被脸面象征所代替。语言学把臀部（“Hinterbacken”，字面意为“后脸颊”）与脸颊看成同一个系，并把“阴唇”对等于口腔的嘴唇，而在用法上遵循这同一方式，将鼻子比作阴茎也很常见，这两个部位都出现毛发，则使它们的相似性更加彻底。唯一不能与生殖器进行比照的身体结构是牙，但正是这种相似与不相似的结合，才使牙最适合于性压抑的压力作用下的表现目的。

关于把含有牙刺激的梦解释成手淫梦——虽然我不怀疑其正确性，但我不敢妄称已经讨论得非常清楚[122]——我已经尽可能做出了解释，但必定还有没解决的问题。这里，我想指出语言学用法中的另一种比较。在我们的语言中，手淫动作被粗俗地称为“sich einen ausreissen”或“sich einen herunterreissen”（字面意为“拔出来”或“拔下来”）[123]。我虽不知道这些话源自何处，以及是基于何种意象，但“牙齿”倒是可以十分贴切地用于第一句话。

在通俗观念看来，拔牙意味着一位亲人的死亡，但精神分析至多只能在上述玩笑的意义上肯定这种解释。就此而言，我想引证奥托·兰克向我提供的一个梦例[124]。

我的一位同事近来对梦的解析问题产生强烈兴趣。他写信给我，探讨有关牙刺激为主梦的问题。

不久前我做了一个梦：我去看牙医，他给我下颚的一颗后牙打钻。他钻过了头，致使废了这颗牙，于是用镊子把它拔出来。这颗牙拔得毫不费力，让我很吃惊。他把牙放在桌上，让我别为它担心，因为这不是那颗要医治的牙。这颗牙（现在想起来，好像是一颗上门牙）在桌子上变成了好几层。我从手术椅上起来，好奇地走近它，并提出一个我感兴趣的医学问题。牙医一边把这颗白得出奇的牙的各部分分开，并用仪器将之碾碎（成粉末），一边回答我，说那个问题与青春期有关，牙齿只有在青春期以前才容易拔出，但对女性而言，是否生过小孩是关键因素。

这时（我相信是半梦半醒）我意识到，这个梦伴有一次遗精，但我不能肯定遗精与梦的哪个细节相关联。我觉得好像在拔牙时就遗精了。

随后我又做梦了，梦见什么已经记不清楚，但结尾是：我把帽子和上衣落在什么地方了（可能是牙医诊所的更衣室），希望会有人给我送来。匆忙之中，我只穿了外套去赶正要开动的火车。最后我赶上了火车，跳上最末一节车厢。那里已经有人站着了。虽然我挤不进车厢里头，只得忍受旅行的拥挤，但最终还是躲开了拥挤。我们进了一条大隧道，迎面开来的两列火车从我们车厢穿过，就好像我们的火车是隧道似的。我对着车窗看，好像是站在车厢外面。

下面记述的是做梦前一天的经历和想法，为这个梦的解释提供了材料：

最近几天我确实在治牙。做梦时，我下颚的一颗牙一直在疼，梦中牙医钻的正是这颗牙。实际治牙时，牙医对这颗牙的处理时间也确实很长。做梦的当天上午，我由于牙疼又去看过牙医，他说我应该拔掉患牙同一侧的另一颗牙，因为可能正是这颗牙引起了患牙的疼痛。这是我当时正在长出的一颗“智齿”。就此，我提出了一个有关他的医德的问题。

同一天下午，我由于牙疼对一位女士发了脾气，并因此向她道歉。随后她对我说，她有一颗牙，牙冠几乎已经全都碎落，但不敢把牙根拔出来。她认为，拔“上颚大牙”十分疼痛而且危险，虽然她的一位熟人曾告诉过她，拔上牙是很容易的，而她的患牙正位于上颚。这位熟人还曾对她说过，有一次在麻醉状态下，她被错拔了一颗好牙，这更增加了她对手术的恐惧。然后她问我“上颚大牙”到底是磨牙还是犬牙，它们到底有些什么特征和分别。我向她指出所有这些意见中的迷信成分，但同时，我又强调了某些通俗看法中的合理部分。这时她向我讲述了一个她以为是古老而广泛流传的观念——如果一个孕妇牙疼，怀的就是男孩。

这一说法激起了我对弗洛伊德在《梦的解析》中把牙刺激梦的典型意义说成手淫替代物的兴趣。因为在上述（那位女士）引证的通俗说法中，牙与男性生殖器（或男婴）之间产生了联系。于是，那天晚上我读了《梦的解析》的有关章节。其中，下面的论述对我的梦产生了明显的影响，正如上述两个经历一样。关于牙刺激的梦，弗洛伊德写道：“对男人而言，这些梦的动机力量源于青春期的手淫欲望，此外别无其他。”“我想，含有牙刺激因素的典型梦的许多变式（如被别人拔出一颗牙的梦等），应该以同样的方式来解释。然而，‘牙刺激’如何获得这种意义呢？这也许使我们感到困惑。这里我想请读者注意，梦用以表现性的身体部位往往发生由下向上的移位”（对本梦而言，就是由下颚向上颚的移位）。“正因如此，癔症才可能有下列现象，即本来是与生殖器相关联的各种感觉和意向，却表现于那些至少不受非议的其他身体部位。”“这里，我想指出语言学用法中的另一种比较。在我们的语言中，手淫动作被粗鄙地称为‘拔出来’或‘拔下来’。”在我刚步入青少年期时，我就熟知这是描述手淫的术语，任何有经验的解梦者都不难由此发现梦所潜藏的婴儿期性欲材料。这里我只想补充一点，梦中拔牙的容易程度，以及拔出后变成一颗上门牙，让我想起童年时，自己曾轻易地拔出了一颗松动的上门牙而没有疼痛。这件事，我至今仍然清楚地记得全部细节。我第一次自觉手淫的想法也同时产生于这一早期阶段（这是一种掩蔽记忆）。

弗洛伊德对C.G.荣格的一句话的引用，即妇女做的牙刺激梦，具有分娩的意义，以及对孕妇牙疼意义的通俗观念，说明了对（青春期）少男少女的梦的决定因素进行区别的理由。关于这一点，我想起了以前做的一个梦。那是在我看牙医后不久做的。我梦见刚镶上不久的金牙冠脱落了。这使我在梦中很恼火，因为我为此花了很大一笔钱，到现在这笔开销仍然使我手头很紧。现在，（由于我有了一定的经验）这个梦是可以理解的，它意味着手淫在物质利益方面比对象爱更有优势：从省钱的角度看，后者无论如何都不如前者（参照金牙冠）[125]。我相信，那位女士关于孕妇牙疼意义的说法，重新唤起了我的这一系列想法。

这就是我那位同事的解释，很有启发性，而且，我认为是无可辩驳的。这里我只想补充一点，即指出第二个梦的可能意义的线索。它似乎代表着做梦者由手淫向性交的过渡，这一过渡显然伴有很大的困难——（参照火车从不同方向出入隧道），也代表着性交的危险（参照怀孕和大衣）。为此，做梦者使用了词桥Zahn-ziehen（Zug）和Zahn-reissen（Reisen）[126]。

另外，从理论上讲，这个梦例在两方面使我感兴趣。第一，它为弗洛伊德的发现提供了证据，即梦中射精伴以拔出一颗牙。不管射精以何种方式呈现，我们都应视之为不借助任何机械刺激而实现的手淫满足。此外，在这一梦例中，和通常情况不同，伴以射精的满足并不针对某一对象，甚至不针对想象的对象。相反，我们或许可以说，它没有对象，而完全是自体性欲，或者至多只是表现出（与牙医相比）轻微的同性恋倾向。

第二，在我看来，值得强调的是，我们必须反对下列观点。有人认为，根本没有必要把这个梦例看成对弗洛伊德观点的证实，因为前一天发生的事情足以使人理解这个梦的内容。做梦者去看牙医，他与那位女士的对话，以及他阅读弗洛伊德的《梦的解析》，足以解释他为什么会做这个梦，特别是在他的睡眠受困于牙痛时。如果需要的话，这些事情甚至还能解释这个梦如何被用以处理干扰他睡眠的牙痛，即通过拔掉痛牙的观点，并同时以力比多来冲淡做梦者所恐惧的疼痛感。但是，即使我们最大限度地承认所有这一切，严格来讲，要说仅仅是阅读弗洛伊德的解释，就使做梦者在拔牙与手淫动作之间建立起联系，或者说使这种联系产生作用，那是站不住脚的，除非这种关系早已建立，如做梦者自己（在“拔出来”一句中）所承认的那样。这一联系之所以被激活，不仅是因为他与那位女士之间的对话，还因为他随后报告的一个情况。在阅读《梦的解析》时，他由于理解上的困难，而愿意轻信牙刺激梦的这个典型意义，并产生一个愿望，想知道是否这一意义对所有牙刺激梦都适用。至少对他而言，这个梦证实了确实如此，并向他表明，他何以会对这个问题产生怀疑。所以，从这个方面看，这个梦也是一个愿望的满足，即满足了他要使自己确信弗洛伊德这一观念的适用范围及其可靠性的愿望。

第二类典型梦包括那些做梦者在空中飞翔或漂浮、跌落、游泳等的梦。这类梦的意义是什么？对此还没有一个普遍适用的回答。我们知道，这些梦在不同情况下会有不同的意义，只是其中所包含的原始感性材料的来源都是相同的。（1909）

精神分析所提供的信息使我得出结论：这些梦也再现了儿童期的印象，即它们与含有运动成分的游戏有关，这种游戏对儿童极富吸引力。哪个叔叔不曾伸出双臂把儿童举向空中，不曾让儿童坐在膝上，然后突然伸直双腿，或是把他举高，然后突然放下就像是掉下来一样呢？孩子总是对这种体验乐此不疲，并不断祈求成年人继续和他玩这种游戏，特别是当游戏使他感到有点惊吓和晕眩时更是如此。日后，他们就在梦中重复这种体验。但在梦中，不是别人用双手把他们举上举下，而表现为毫无支撑地漂浮起来或跌落下去。他们也常从儿童伙伴的这种类型的游戏（以及荡秋千或跷跷板）中获得这种快乐。看马戏团的杂技表演时，这种游戏记忆又在他们心中浮现。男孩的癔症发作，有时只是对这类技巧极其娴熟的复现。这些运动游戏，虽然本身天真无邪，却往往引起性的感觉。“顽皮嬉耍”一词常用以描述这类活动。如果我可以使用这个词，那么，飞翔、跌落、晕眩等，这种梦所复现的，正是儿时的顽皮嬉耍。但伴随这种体验的快感则转为焦虑。然而，做母亲的都知道，事实上，儿童的顽皮嬉耍往往以口角和眼泪结束。（1900）

因此，对于那种认为飞翔与跌落的梦是由睡眠时的触觉或肺部运动觉等所引起的理论，我有充分的反对理由。在我看来，这些感觉本身就是作为梦所追溯的记忆的一个部分被再现的，也就是说，它们是梦内容的一个组成部分，而不是梦的来源。（1900）[127]

正因如此，各种由类似的运动感觉所构成并同出一源的材料，就被用以表现各种可能的梦念。飞翔或漂浮于空中的梦（往往带有愉悦色彩）需要做多种不同的解释。对某些人而言，这些解释必须带有个人特征；而对另一些人而言，这些解释甚至具有典型性。我的一位女性患者曾一度梦见自己是飘行于而不是走在街上。她很矮小，害怕与其他人接触而弄脏自己。飘行梦满足了她两个愿望，即双脚离地和高人一头。我发现，有些妇女的飞行梦表达的是“像一只鸟”的愿望；还有一些妇女在梦中变成天使，是因为她们在生活中没有被人如此美称过。飞翔与鸟的观念之间的密切相关，为男人的飞翔梦往往具有猥亵性的性欲意义提供了解释。所以，当我们听说某位做梦者非常得意于自己梦中飞行能力时，大可不必惊讶。（1909）

维也纳的保罗·费登医生（后居纽约）提出了一个有趣的理论，认为飞翔梦大多表示勃起，因为勃起这一经常令人产生想象的奇妙现象，不能不给人以深刻印象。勃起时，万有引力定律显然暂时失效了（参照古人制作的带翅阴茎）。（1911）

一个引人注目的事实是，穆利·沃尔德作为一位思想严肃、无意于对梦做出任何解释的梦的研究者，也支持关于飞翔和飘行梦的性欲解释（Vold，1910—1912，第2卷）。他认为，性欲因素是“飘行梦最强有力的动机”，并进一步指出，这种梦伴以身体振动的紧张感，经常与勃起或遗精相联系。（1914）

另外，跌落梦更以焦虑为特征。对女性而言，这很好解释。她们几乎都承认，跌落是屈服于性欲诱惑的象征。关于跌落梦的幼儿期根源，我们还没有彻底探明。几乎每个婴幼儿都曾跌落过，被抱起、爱抚，或在夜间掉出婴儿床，又被母亲或保姆抱进她们的被窝。（1909）

经常梦见游泳并从破浪前行中感到极度快感的人，一般都曾是尿床者，并在梦中重温过去由尿床带来的快乐。从下文一些梦例中，我们将会明白，游泳梦最容易用来代表什么。（1909）

对于火梦的解释，为幼儿园的一条禁令提供了支持，即不许儿童“玩火”，以免夜间尿床，因为这些梦也潜藏着对儿时遗尿的回忆。在《一例癔症的分析片断》（1905e，第二节，杜拉的第一个梦）中，我已经通过做梦者的个案史，对这类火梦的一个例子进行了彻底的分析和综合，并就这种幼儿材料在成年生活中能用来代表何种冲动做出了说明。（1911）

如果我们把在不同人的梦中经常可以发现相同的梦的内容理解为“典型”一词的含义，那么我就可以提出大量其他的“典型梦”。例如，穿过一条胡同或一整套房间的梦；遇见盗贼的梦——顺便指出，神经质的人在睡前总要加以防备；被野兽（或公牛、马等）追逐的梦；受到刀、匕首、长矛威胁的梦——后两种情况更为焦虑者所特有。对这类材料进行专门的研究是完全值得的。这里我只想指出两点，虽然这两点并非只适用于典型梦。

一个人越关注于梦的解析，就越会承认，成年人的梦大多涉及性的材料，并对性欲愿望加以表达。只有那些真正对梦加以分析的人，也就是那些通过梦的内容达到梦念的人，才能做出这一论断。而那些仅仅满足于记录梦的内容的人（如纳克关于性梦的著作）就不会这样。我同时要指出，这一事实并不奇怪，它与我的梦的解析原则完全一致。没有哪种本能像性本能及其各个成分那样，从儿童期起就受到如此强大的压抑（参见我的《性学三论》，1905d）；也没有哪种本能像性本能那样遗留下如此众多和强烈的潜意识欲望，随时准备在睡眠中制造梦。在梦的解析中，我们切不可忘记性欲情结的重要性，尽管我们应当避免扩大化，不要把它们看成梦的唯一重要因素。（1909）

对多数梦而言，如果我们详加分析，便可断言它们具有双重的性意味，因为它们无疑都允许“多重解释”，从中体现出做梦者的同性恋冲动，即与其正常性活动相对立的冲动。然而，如果像斯特克尔（1911）和阿德勒（1910）那样，认为所有的梦都应该做双重性欲解释，在我看来同样是不可证实和不可取的。尤其是，我不能否认这样的明显事实：有许多梦满足的不是性欲需要，如饥渴和便利的梦。因此，诸如“在每个梦的背后都可以发现死亡的幽灵”（Stekel，1911），或“每个梦都显示着由女性向男性的发展路线”（Adler，1910）等论断，在我看来，也都远远超出了梦的解析的合法范围。（1911）

批评家一直抨击的一个观点是，认为所有的梦都需做性的解释。我的《梦的解析》一书从来没有这么主张过，而且，这个主张与本书所表达的其他观点显然是相冲突的。（1919）

我在别处已经表明，最天真无邪的梦也可能体现着粗俗的性欲愿望，我还可以提出许多新的梦例为此作证。还有许多梦，看似无奇并显得漫不经心，但分析表明，都可追溯到充满欲望的冲动，而这种冲动毫无疑问是性欲冲动，并且是意想不到的性欲冲动。例如，下面这个梦，在对它进行解释之前，谁会怀疑它呈现着一种性欲愿望呢？做梦者这样描述：在两座雄伟宫殿后不远处，有一间门户闭锁的小屋。我妻子带领我穿过一条小街，到达这个小屋并推开门，我于是快速溜进一个有斜坡的庭院内。任何稍有解梦经验的人都会立即想到，穿越小径和打开闭锁的门户都是性的最常见象征，而且很容易看出，这个梦表达的是企图从背后性交（从女性两片丰满的臀部之间）。斜坡上的小径自然是指阴道。做梦者梦见妻子的帮助，其实只是他对妻子的顾虑而抑制了做梦者从背后性交的企图。事实上，做梦当天，有一位姑娘住在他家。这位姑娘使他动心，并给他留下一个印象，即她可能不会反对背后性交方式。两座宫殿间的小屋，使人想起布拉格的哈拉钦（城堡）。同时也指这位姑娘，她就出生于那里。（1909）

当我对一位患者坚持说，与自己母亲性交的俄狄浦斯梦会经常出 现时，他总是答道：“我从没记得做过这种梦。”然而不久，患者就回忆起一些他经常做的不很明晰并且是漫不经心的梦。分析表明，这些梦具有同样的内容，也就是俄狄浦斯梦。我敢肯定地说，与自己母亲性交的梦，更多是经过伪装而不是直接呈现的。[128]

在某些有关风景和其他地点的梦中，重点在于梦本身，即以前曾经到过这里的确信感（梦中出现“似曾相识”具有一种特殊意义[129]）。这些地点固定不变地意指做梦者母亲的生殖器。确实，再也没有别的什么地方能使人如此确信以前曾到过了。（1909）

只有一次，一位强迫症患者的梦让我迷惑不解，他说他梦见去了一个他曾去过两次的一幢房子。但一段时间以前，这位患者曾告诉我一件在他6岁时发生的事情。有一次，他和母亲睡在一起，却在母亲熟睡时误把手指插进母亲的生殖器。（1914）

大量伴有焦虑，并以穿越狭窄空间和浸于水中的主题为内容的梦[130]，是基于宫内生活，即存在于子宫内以及生殖行为的幻想而形成的。下面是一位年轻男性的梦。在他的想象中，他曾利用宫内生活的机会来观看父母的性交。

他置身于一个深坑里。坑内有一个类似塞默林隧道[131]的窗口。透过窗口，他先看到一片空地，然后在空地上想象一幅图画，它立即呈现并填满空隙。图画描绘的是一块正被什么工具深耕着的土地。这个情景中的清新空气，黑色泥土以及辛勤劳作的感觉，给他留下一种愉悦的印象。接着，他又看到一本有关教育的书展现在眼前……他惊奇地发现，书中大量论及（儿童的）性欲，这使他想到了我。

这里还有一个美丽动人的关于水的梦，是一位女患者做的，对治疗具有某种特别的功用。她在避暑胜地的某某湖畔，乳白色的月亮倒映在湖面上，她纵身跳入深深的湖水之中。

诸如此类的梦是分娩梦，将梦所报告的事实加以颠倒就可以得到解释，如从“跳入水中”，我们解得“从水中出来”，也就是被生出[132]。只要想起法文“lune”（月亮）一词的俚语含义（“底部”），我们就可能发现婴儿出生的地点。于是乳白色的月亮就是那白色的底部，儿童都猜想他们出于那里。患者希望出生于度假胜地的愿望，有什么意义呢？面对我的提问，她毫不犹豫地回答道：“这不就像我通过治疗重获新生一样吗？”于是梦就是她对我的邀请，要我在她的度假胜地继续为她治疗，也就是去那里会见她。或许，梦里还有一个非常羞怯的暗示，即患者自己想变成一位母亲[133]。

关于分娩梦及其解释，下面从欧内斯特·琼斯的一篇论文（1910b）中再引一个例子[134]。她站在海边，看着一个小男孩涉水入海。这个小男孩像是她自己的孩子。他涉水越来越深，直到海水淹没了他，她只能看见他的头在水面上下浮动。随后，梦境变成一家饭店拥挤的大厅，她的丈夫离开了她，她就和一位陌生人“攀谈起来”。分析中，梦的第二部分表示她想离开丈夫而与第三者建立亲密关系……梦的第一部分很明显是一个出生幻想，和神话一样，在梦里，从羊水中分娩出婴儿，通常通过伪装表现为使儿童进入水中。阿多尼斯、奥斯里斯、摩西、巴克赫斯等的出生，都是著名的例证。头在水面上下浮动，使患者立即回忆起在她唯一一次怀孕时，体验到的胎动感觉。想象孩子走入水中引起她的一个幻想，即她看见自己把孩子从水中带出，送入育婴室，为他洗礼穿戴，并把他安顿在家里。

所以，梦的第二部分表达了有关私奔的念头，它属于第一部分的梦念。而梦的第一部分则与第二部分的隐意——分娩幻想——相对应。除了这种顺序的颠倒外，梦的两个部分之间更有其他颠倒。在第一部分，小孩涉入水中，然后是头浮动于水面。而潜在的梦念中，先是出现胎动，然后是婴儿脱水而出（双重颠倒）。在第二部分，她丈夫离开她，在梦念中则是她离开了丈夫。

亚伯拉罕（1909）报告了另一个分娩梦，是一位首次临产的年轻妇女做的。从她家地板某处，有一条地道直接通向水中（生殖道——羊水）。她掀开地板上的一道阀门，立即看到一只浑身棕毛、貌似海豹的动物，结果是她弟弟。她一直如母亲一般对待弟弟。（1911）

兰克（1912a）通过一系列梦例揭示，分娩梦与小便梦有同样的象征作用。对后者而言，情欲刺激表现为小便刺激。这些梦的意义的分层，与自婴儿期起象征物的意义所发生的变更紧密对应。（1914）

现在我们可以回到前一章中断的一个论题[135]，即在梦的形成过程中，干扰睡眠的肌体刺激的作用问题。由肌体刺激所形成的梦，不仅直接显示出愿望满足的通常倾向及其便利性，而且也常常显示出极明显的象征作用。因为，这样的刺激在梦中以象征的伪装来应对，失败后才惊醒做梦者，这种情况绝非罕见。不仅遗精或性欲高潮的梦是这样的，由小便或大便需要所引起的梦也是这样的。“遗精梦的独特性，不仅使我们能够直接揭示某些现在已经被认为是典型的性欲象征，也能揭示那些激烈争论的性欲象征。它还能使我们确信，梦中某些表面天真无邪的情境，也不过是赤裸裸的性欲景象的象征序幕。一般来说，后者在相对少见的遗精梦中，被无伪装地表露，但常常足以导致焦虑梦，而焦虑梦则同样具有惊醒睡眠者的效应（Rank）。”

尿刺激梦的象征作用尤其明显，并且早已广为人知。希波克拉底就已经表达过这一观点，认为梦见喷泉或泉水表明膀胱失调（Havelock Ellis，1911）。施尔纳（1861）研究了尿刺激象征的多元性，并断言：“任何强烈的尿刺激都必然要转为性感带的刺激及其象征表现……尿刺激梦通常也是性梦的代表（Rank）。”

奥托·兰克在那篇讨论象征唤醒梦的分层作用的论文（Rank，1912a）中表明，大多数尿刺激梦事实上很可能是由性刺激引起的。其中性刺激试图通过尿刺激梦在婴幼儿的尿道性欲形式中寻求一种退行的满足。对此我表示赞同。特别有启发性的情况是，由此建立的尿刺激导致惊醒和排尿，但梦仍然继续着，此时，性的需要就会以毫无伪装的性欲想象加以表达[136]。

肠刺激梦以类似方式揭示了其所包含的象征作用，并同时证实了为社会人类学所充分证实的黄金与粪便之间的联系。（Freud，1908b；Rank，1912a；Dattner，1913；Reik，1915。）“例如，一位正在医治肠疾的女患者梦见，有人在一间看似乡间厕所的小木屋里埋藏黄金。梦还有一个部分，说的是她正为刚拉完大便的小女儿擦屁股。”（Rank，1912a）

援救梦与分娩梦密切相关，在妇女的梦中，援救，特别是从水中援救，与分娩具有同样的意义。但是，如果做梦者是男人，意义就不同了[137]。

强盗、窃贼、鬼怪等使某些人在睡前担惊受怕，他们也往往在人们熟睡之后袭击人们。所有这些梦，都起源于同一种类的童年回忆。他们作为夜晚来客，唤醒孩子以免尿床，或是揭开被子看看孩子双手的摆放位置。对某些焦虑梦的分析，使我更有可能确认这些夜间来客的身份。在所有的梦中，强盗代表睡眠者的父亲，而鬼怪则代表身穿白色睡袍的女性。（1909）


第六节 一些梦例——梦中的计算和言语[138]

在赋予控制梦形成的第四个因素合理地位之前，我想摘录我收集的一些梦例。其部分目的是说说前面已知的三个因素之间的相互作用，而另一部分是为前面还未得到证实的论断提供证据，或指出从它们之中必然得出的结论。在说明梦的工作时，要用实例来证实我的发现，我觉得很有难度，因为任何用来支持个别论断的实例，都只有在对一个梦进行整体解释的背景中，才有说服力。实例如果脱离整体背景，就失去了原有的价值。但是，对一个梦即使做不太深入的解释，也会变得十分冗长，从而使我们失去本想用来支持的思想头绪。因此，下文论及的仅以本章前几节内容为共同联系的几件事情，如果显得松散，只是由于这一技术困难造成的。（1900）

首先，我想就梦的特殊表达方式列举几个实例。

一位女士梦见：一个女佣站在梯子上，好像是在擦窗户，身旁有一只黑猩猩和一只猩猩猫（做梦者后来改正为安哥拉猫）。女佣把两只动物抛向做梦者。黑猩猩和她紧贴着身体睡在一起，使她感到很恶心。

这个梦以极简单的设计达到了目的：采用言语的质朴形象来表达其意义。“猴子”以及动物的名称，常被用以代表恶骂。这个梦境所意味的正是“抛来恶骂”。关于梦的工作使用这种简单设计，在下面各个梦中我们将会看到大量其他实例。

另一个梦采用了非常类似的方法：一位妇女生下一个颅骨极度畸形的男婴。她听说这是胎儿在子宫中的位置造成的。医生说通过挤压术可以使婴儿颅形好转，但可能会伤及大脑。她想，因为他还是婴儿，挤压技术不会伤他太多。

这个梦含有对“儿童印象”这一抽象概念的一种造型表现，“儿童印象”是她在治疗过程中知道的。（1900）

下例梦的工作采用了稍有不同的方法。梦境是一次去格拉茨附近的希尔姆泰克[139]郊游。外面下着大雨，有一个破旧的旅馆，四壁漏水，被褥潮湿。（梦的后半部分没有我记得这么直接）这个梦的含义是“过剩”。梦念中的这种抽象观念先是被迫扭曲，后被表现为“泛滥”“溢满”或“液体”等形式，进而表现为一系列类似图景：外面的雨水、墙壁漏水、被褥湿水——一切都在流动或“泛滥”。（1900）

毫不奇怪，对梦的表现形式而言，单词的写法远不如其读音重要，尤其在我们想起韵文时更是如此。兰克（1910）详细论述并分析了一个姑娘的梦。她梦见自己走过一片田野，割下丰满的麦穗（“Ähren”）。这时一位儿时的朋友走过来，她想躲开他。分析表明，这个梦涉及一次接吻，一次“体面的接吻”（“Kuss in Ehren”，其发音与“Ähren”相同，字面意为“体面的吻”）[140]。在这个梦中，应被切割而不是拔除的“Ähren”表现为麦穗，而与“Ehren”凝缩一体，代表其他许多（隐意的梦）思想。（1911）

另外，对某些梦而言，语言的进化过程已经使梦的工作轻而易举。因为梦可以使用大量的语言，而这些语言中的词语最初都具有形象的和具体的意义，只是现在已经变得无色彩和抽象了。梦的工作只是赋予这些词语以原有的充分意义，或在其发展的某一阶段所具有的意义。例如，一位男性曾梦见弟弟在箱子（“Kasten”）之中。在解释过程中，Kasten被置换为Schrank（“碗柜”——在抽象意义上，也被用作“障碍”或“约束”）。梦的隐意是：他弟弟应该自我约束（“sich einschränken”），而不是由做梦者来约束他。[141]（1909）

另一个男人梦见自己爬上一座山巅，可以俯视特别辽远的金色。这里，他把自己认同为一个兄弟，而这位兄弟正是一份远东事务《概览》（survey，也有“眺望”之意）杂志的编辑。

《绿衣亨利》[142]中叙述了一个梦：一匹精神饱满的马，正在一片美丽如画的麦田里打滚，每颗麦粒都是“一粒甜蜜的杏仁、葡萄干或一枚新币。……用红绸布包着，并由一束猪鬃捆在一起”。作者（或做梦者）给我们提供了这一梦境的直接解释：马被麦穗刺得惬意，并叫喊：“Der Hafer sticht mich！”[143]（1914）

汉森（Henzen，1890）指出，斯堪的纳维亚古代传说中，有大量使用双关等语言修辞手段的梦。在他们的传说中，很少有不使用双关语或字词游戏的梦。（1914）

收集这些表现方式，并依据其内在原则加以分类，这本身就可以写成一本书（1909）。这些表现方式，有些几乎可以看成机智的笑话，并且让人觉得，如果没有做梦者的协助，就无法对它加以理解（1911）。

（1）一位男士梦见，有人向他问起某人的姓名，但他想不起来。对这个梦的意义，他自己解释为“他根本不梦见这种事情”。（1911）

（2）一位女性患者告诉我一个梦，说是梦见所有的人都特别高大。她说：“这个梦肯定与我的童年有关，因为那时，所有成年人对我来说自然显得很高大。”她自己并未呈现于梦中。——梦意指童年也可表现于其他方式，即把时间转换为空间，其中，人物和风景看起来似乎非常遥远，或者像在路的尽头，或者像倒过来用看戏用的望远镜所看到的景象。[144]（1911）

（3）一位在职业生活中惯用抽象而又不确定词语的机警男士，有一次梦见，他到达车站时，一列火车正在进站；但随后发生的是站台向火车移去，火车却静止不动。这是对事实的荒谬颠倒，这个细节不过是一个暗示，它要我们在梦的内容中寻找另一种颠倒。这个梦的分析使患者想起一些画册，其中有人倒立用手行走的画面。（1911）

（4）同一位患者有一次又告诉我另一个短梦，令人想起猜字画谜的技术。他梦见，他的叔叔在汽车（automobile）里给他一个吻。之后，对此做出了我怎么都想象不到的解释，即它意味着自淫（auto-erotism）。这个梦的内容如果发生在清醒生活中，那只能是一个玩笑而已。[145]（1911）

（5）一位男士梦见：他把一位女士从床后拉出来。这个梦的意思是，他对她有所偏爱。[146]

（6）一位男士梦见：他是一位与皇帝对桌办公的官员。这表明他把自己置于与父亲对立的位置。

（7）一位男士梦见，他在为某人医治断肢。分析揭示，骨折（“Knochenbruch”）代表婚姻破裂（“Ehebruch”，正确地说是“通奸”）。[147]（1914）

（8）在梦中，一天的时刻往往代表做梦者童年某一阶段的年龄，如有一个梦中，“凌晨5：15”代表5岁3个月的年龄。这个年龄很重要，因为这正是做梦者在弟弟出生时的年龄。（1914）

（9）下面是在梦中表示年龄的另一种方法。一位妇女梦见，她和两个小孩一起散步，这两个女孩的年龄相差15个月。她想不出梦中女孩是谁家的孩子。她自己解释说，梦中两个女孩都代表她自己，而且梦使她想起，她在童年有过两次创伤事件，一次在3岁5个月，另一次在4岁8个月，其间相差正好15个月。（1914）

（10）正在接受精神分析治疗的人，会梦见这种治疗，并在梦中表达许多由这种治疗所引起的想法和期待，这并不奇怪。用来表现这种治疗最频繁的意象是旅行，而且往往是通过汽车这种现代化的复杂工具。汽车的快速于是就被患者有机会表达讽刺性评论。如果“潜意识”是患者清醒生活的一个元素，而且必须在梦中加以表现，就可以适当地被某些地下区域代替。这些区域与精神分析治疗没有任何关联，并代表着女性身体或子宫。梦中的“下面”通常与生殖器相关，而“上面”则与脸部、嘴或乳房相关。野兽一般被梦的工作用来表现做梦者所害怕的激情冲动，无论是他本人的还是别人的。（于是，用野兽来代表拥有这些激情的人，只需稍做移置即可。对于那些用猛兽、狗或野马来表示令人敬畏的父亲——这是一种使人回想起图腾的表现方式——的梦，我们也不难理解。）[148]也许可以说，野兽用来代表力比多，它是一种使自我畏惧并以压抑手段与之对抗的力量。做梦者将他的神经症或“病态人格”从自身分离出来，并把它描绘为一个独立的人，这种情况也经常发生。（1919）

（11）以下是汉斯·萨克斯（1911）记录的一个梦例：“我们由弗洛伊德《梦的解析》得知，梦的工作用不同的方法赋予词或短语以感觉的形式。例如，如果要表达的是一个歧义词，那么梦的工作就可以将两种歧义用作转换点，从而使其意义之一表现在梦念中，其意义之二则介入梦的内容。下面这个短梦就是这样，它为了表达的目的，而巧妙地使用了前一天的恰当印象。做梦当天，我身患感冒，于是晚上决定，如果有可能就整夜不下床。在梦中，我似乎只是继续做白天的事：将剪报分类贴入粘贴簿。我梦见正在把一张剪报贴进簿子，而它却粘不上（‘er geht nicht auf die Seite’），这使我很痛苦。我醒了，并觉得梦中的痛苦仍未消散，于是放弃了睡前的决定。作为我睡眠的守护神，通过‘er geht nicht aufdie Seite’（‘但不要上厕所’）这一歧义短语的可塑性表达方法，给予我不想下床的愿望，以幻觉性满足。”（1914）

我们可以说，为了给梦以视觉的表现，梦的工作不择手段，而不管清醒的批判力认为是否合法。正因如此，使那些只是听说而从未实践过梦的解析的人对梦的工作产生怀疑和嘲弄。斯特克尔《梦的语言》（1911）一书对此提供了特别丰富的例证，但我未加引用，是因为作者的判断缺乏批判性，及其技术的任意性——即使对毫无偏见的人来说，也会引起怀疑。（1919）

（12）以下梦例引自V.托斯克（1914）关于梦中使用服饰和颜色的文章。

A梦见他以前的一位女家庭教师，身穿黑色（Lüster）衣服，臀部绷得很紧。——这被解释为女教师的淫荡（lüstern）。

C梦见在某条大道上看到一位姑娘沐浴在白光之中，身穿白色外套。——做梦者曾在这条马路上与一位姓白的小姐初次发生暧昧关系。

D夫人梦见80岁的维也纳老演员布拉塞尔（Blasel）全身披甲（in voller Rüstung）躺在沙发上。他开始在桌椅上蹦跳，并拔出短剑在空中挥舞，看着镜子中的自己，仿佛在与一位想象的敌人决斗。解释：做梦者患有慢性膀胱（blase）病。她躺在沙发上接受分析；当她对着镜子看自己时，她私下想，尽管年老有病，她仍然矍铄健壮（rüstig）。

（13）一个梦中的“伟大成就”——一位男士梦见他是一个孕妇，躺在床上。他觉得处境很不舒服，叫道：“我宁愿是……”（在分析中，当想起一位护士后，他以“破碎的石头”完成了这个句子）。床后挂着一张地图，地图的下沿由一条木片铺展开。他抓住木片的两端想把它拔下来，结果木片没有折断而是裂成两半。这一动作解除了他的痛苦，同时帮助了他的分娩。（1919）

他在未受帮助的情境下将折裂木片（leiste）解释为一次伟大成就（leistung）。他试图通过脱离女性状态来逃避（治疗中的）困境。……关于木片不是折断而是纵裂这一荒谬细节，做梦者的解释如下：这使他想起，翻倍和破坏的结合是阉割的一种隐喻。梦往往用两个阴茎象征的呈现来代表阉割，作为一个对立愿望的大胆表示。附带指出，“leiste”（腹股沟）是生殖器附近的身体部分。做梦者将其解释概括为，他战胜了阉割恐惧，正是这一恐惧才导致了他采取女性状态[149]。

（14）有一次我用法文分析一个梦。梦中，我呈现为一头大象。我自然要问做梦者，为什么我被表现为大象，他的回答是“Vous me trompez”（“你在欺骗我”）（“trompez”=“trunk，象鼻子”）。（1919）

通过各种罕见的牵强附会的联想，梦的工作常常可以成功地表现那些难以驾驭的材料，如专有名词等。在我的一个梦中，布吕克老先生委托给我一项解剖任务……我从中捞出某种看起来像是皱缩的锡纸之类的东西（后面我还将论及这个梦）。我对此（不无困难地）形成的联想是“stanniol”[150]。随后我便知道，我想的是Stannius的名字，他是我年轻时十分佩服的一篇关于鱼类神经系统的论文的作者。实际上，我的老师（布吕克）第一次交给我的科学任务，就是对有关一种叫Ammocoetes的鱼类的神经系统的研究（Freud，1877a）。很显然，在梦的画谜中，是很难使用这类鱼的名称的。（1900）

这里我不禁要记录一个非常奇特的梦，而且值得一提的是，它是一个儿童的梦，容易进行分析解释。一位女士说：“我记起小时候，总是梦见上帝头戴一顶纸质三角帽。那时我在餐桌上总是戴着那样的帽子，以避免看见其他孩子盘中食物的多少。因为我已经听说上帝是全能的，所以这个梦的意义就是我无所不知——尽管我头上戴着一顶帽子。”[151]（1909）

考察梦中出现的数字和计算[152]对于我们认清梦的工作的本质，以及如何处理其材料，即梦念，是很有启发性的。而且，由于梦中的数字被迷信地认为对未来有特别的意义[153]，所以，下面我就从我积累的梦例中挑几个这种实例。

（一）

一位女士在治疗结束前不久做了一个梦，摘录如下：她正要去付账。她女儿从她（母亲）的钱包里拿出3弗罗林65克鲁斯，做梦者问她：“你在干吗？那只需21克鲁斯。”[154]由于我熟知做梦者的情况，所以不用她做出任何解释，我就能理解这个梦。这位女士是外国人，她女儿正在维也纳上学。只要她女儿留居维也纳，她就能继续接受我的治疗。女儿的学年再过3个星期就要结束了，这也意味着她的治疗也要结束了。做梦前一天，女校长前来问她，是否考虑让女儿再续读一年。这一提示自然使她想到，如果那样的话，她的治疗也可以继续。这就是梦的所指。一年等于365天，学年和治疗所剩的3个星期等于21天（虽然治疗时间更短一些）。梦念中指时间的数字在梦的内容中被用以指钱数——其中含有更深一层的意义，“时间就是金钱”。365克鲁斯只合3弗罗林65克鲁斯，梦中钱数之少显然是愿望满足的结果，做梦者希望上学和治疗的费用都要缩减。

（二）

另一个梦中出现的数字，情况更为复杂。一位女士虽然还年轻，但已经结婚多年。她听说一位几乎与她同龄的熟人艾丽斯·L.刚刚订婚，于是做了下面这个梦：她和丈夫在剧院看戏。剧院前排另一边的座位全都空着。丈夫告诉她，艾丽斯本也想和未婚夫同来，但只能买到不好的座号——3张票1弗罗林50克鲁斯——当然他们就没有买。她想，其实如果他们买了也可以。

1弗罗林50克鲁斯是怎么来的呢？它来自前一天发生的一件无关紧要的小事。那天，丈夫给了他妹妹150弗罗林，他妹妹很快用这些钱买了一件珠宝。需注意的是，150弗罗林是1弗罗林50克鲁斯的100倍。3张戏票这个数字又来自哪里呢？唯一与此相关的是她刚刚订婚的朋友正好比她小3个月。如果找到剧院前排座位空着的意义，梦就得到解释了。空着的座位赤裸地暗指一件小事，这件小事曾引起丈夫的嘲笑。她想去观看定于下周上演的一场戏，并在好几天前就急于购票，因而多付了一些订票费。当他们到达剧院时却发现座位的另一半几乎全空着。其实她根本不用着急买票。

下面我要指出这个梦的梦念。“这么早结婚实在荒谬，我根本不必如此着急。从艾丽斯·L.的情况看，我最终会得到一个丈夫的。的确，如果我耐心等待的话”（与小姑子的性急构成反题），“我应该能找到一个比现在好100倍的丈夫”（一件珠宝）。“这样的丈夫，凭我的钱（或嫁妆）”可以买到3个。

可以看出，这个梦出现的数字，其意义和背景的变动程度都比上一个梦大得多，其伪装和歪曲的过程也更加深入。这可以解释为，在这种情况下，为了表现它们，梦念需克服特别强烈的内部精神抵抗。这个梦还有一个带荒谬色彩的事实——两个人占有3个座位——不该被忽视。这里，我要预先提到对梦的荒谬性的讨论，并指出，这个梦的这一荒谬细节，意在表达梦念中最受强调的成分，即“这么早结婚实在荒谬”。需要在梦中加以表现的荒谬，正好被“3”这个数字巧妙地完成，它本身源于两人相比之下的一个很不重要的差别——年龄相差3个月。梦中将150弗罗林表现为1.5弗罗林，实际是做梦者潜意识思想中对丈夫（或珠宝）的轻蔑[155]。

（三）

下例展示的是梦使用的各种计算方法。这些方法使梦深受非议。一位男士梦见，他在B家——他以前认识的一家人——就座，并对他们说：“你们不让我娶玛丽是个大错误。”然后问玛丽：“你多大了？”她回答说：“我生于1882年。”“哦，那你28岁了。”

由于梦是1898年做的，其中的计算显然是错了。如果不能另做解释，做梦者的运算能力之差只能与全身麻痹患者相比。我这位患者属于那种见了女人就想追的男人。几个月以来，前来我处就诊并排在他后面的总是同一位年轻女士，他由此认识了她。他总是不断探问她的情况，并急于给她留下一个好印象。正是这位女士，他估计有28岁了。所以梦中的计算就可以解释了。至于1882年，正是做梦者结婚的那一年。可以补充交代一点，他总是忍不住要与在我的诊室碰见的另外两位女士，即经常为他开门的两位女佣攀谈（她们怎么看也不年轻了）。她们待他不冷不热，他对此的解释是，因为她们把他看成上了年纪有固定习惯的人。

（四）[156]

以下是有关数字的又一个梦例，其特点是决定方式——或者说，是多重决定——的异常清晰。这个梦及解释都来自B.达特纳医生。“我住的公寓的主人是一名普通警员，他梦见在街上执勤（这是一个愿望的满足），一位巡官走过来，领章上的号码是2262或2226，总之有好几个2。

“做梦者在报告这个梦时将2262这个数字分开。仅这一事实就表明这个数字的不同成分有不同的意义。他记起在做梦的前一天，警察局内的同事谈起各人的服役年限，其中一位巡官在62岁时领取养老金退休。做梦者只服役了22年，离领取90％养老金的资格还差2年2个月。这个梦首先表达了做梦者长期怀有的达到巡官警衔的愿望的满足。领章上带有“2262”的那位上级警官，其实就是做梦者自己。他正在街上执勤，是他的另一美好愿望——他已经服满所剩2年2个月的役期，现在能像那位62岁的巡官一样，领取全额养老金退休了。”[157]

纵观这些及下文将提出的梦例，我们可以有把握地说，梦的工作事实上并不做任何计算，也无所谓对和错，它只是把数字放入计算的形式之中。而这些数字则为梦念所有，并能够用来暗指那些无法用其他方式加以表现的事情。从这方面看，梦的工作只是把数字作为表达其目的的一种媒介，就像它用其他方法来表达其他任何观念一样，包括作为语言表现方式的专有名词和言语。

虽然梦不可能真实地产生言语，但梦中可以呈现大量的言语和会话，不管其本身是否有意义。分析总是表明，梦的工作只是从梦念中抽取一些说过或听过的言语片段，以极其随意的方式加以使用。它不仅把这些片段从其背景中抽取出来加以取舍和分割，还往往以新的次序把它们组织起来。所以梦中出现的一个言语整体，经分析，表明是由三四个分离的片段组合成的。在构成新的言语形式时，梦往往放弃字词在梦念中所具有的原始意义，而赋予新的意义[158]。我们如果仔细考察梦中的一段言语，就会发现，它一方面含有一些相对明晰并且紧凑的部分，另一方面又有一些可能是后加上去的联结成分，正如我们阅读过程中补上偶然遗漏的字母和音节一般。因此，梦中言语的结构就像角砾岩，其中大小不同的岩石块由黏合剂合为一体。

严格来说，这种说明只适用于梦中那些具有感性特征并且被做梦者自己称为言语的言语部分。而其他那些做梦者不觉得是听到或说过的言语（在梦中不伴有听觉和运动感觉），则只是和我们在清醒思维活动中所发生的思想相同，而且往往能够不加改变地进入梦中。这种不加改变的言语的另一个丰富源泉，似乎是由阅读材料提供的，虽然对此难以追溯。但是，任何在梦中明显作为言语呈现的东西，都可以追溯到做梦者真实听过或说过的内容。

在我为其他目的而引证的梦例中，分析已经揭示了梦中言语的这一起源。例如，前文报告的那个“天真无邪的梦”中，说出的话“那再也买不到了”，将我等同于肉贩子，而事实上使之成为“天真无邪”的梦的是另一番言语的一个部分，即“我认不出，不买了”。我们应该记得，做梦者在前一天受到厨师的某些暗示后，说：“我不认识，请你检点些！”这句话中，前半部分听起来天真无邪，它之所以介入梦中，是由于它暗指后半部分。而后半部分，则极巧妙地与梦的潜隐幻想相吻合，但同时也把它泄露出来。

如果下一例可以代表很多梦，那么它们都指向同一结论。

做梦者身处一个正在焚烧死尸的院子里，说：“我得离开，我看不下去这个。”（这不是明确的言语。）随后，他遇见屠夫的两个儿子，就问：“味道好吗？”其中一个回答说：“不，一点不好。”这段对话似乎把死尸当成了人肉。

这个梦的简单起因如下：晚饭后做梦者和妻子走访一家邻居。邻居家虽然都是些好人，但也不是很气味相投。好客的老夫人正在吃晚饭，并想强迫他（在男人中有个用来开玩笑的带有性意味的措辞来表达这一观念[159]）尝一尝。他谢绝了，说没有胃口。她说“来，尝一点”或类似的话。他于是被迫尝了一口，并奉承道：“味道很好。”对于邻居的执拗及其饭菜的味道，他在回家的路上向妻子大加抱怨。在梦中也未能呈现为严格意义上的言语的一个想法，即“我看不下去这个”，是对邀请他的老夫人之体态的一个暗指，而且必定也意味着不想看她。

另一个梦更富有启发性，我在此提及，是因为言语在这个梦中以极其明确的形式构成其核心，但全面解释则留待下文讨论梦中情感时再进行。我做了一个非常清晰的梦：我晚上去了布吕克的实验室，听到轻轻的敲门声。开门后只见（已故的）弗莱切尔教授带着一群陌生人走进来。寒暄几句后，他就坐到他的桌子旁。接着做了第二个梦。我的朋友弗利斯7月份很低调地来到维也纳。我在街上看见他和我（已故）的朋友P交谈，并随他们一起来到一个地方。他们相对而坐，好像在桌子边，我在桌子一角坐下。弗利斯谈着他姐姐，说她刚去世不到三刻钟。并说了诸如“这就是阈限”之类的话。因为P听不懂他的话，他便转身向我，问我告诉了P多少有关他的事。这时我心头涌起异样的感情，并试图对弗利斯解释，P（当然什么都听不懂，因为他）已经去世了。但我实际说的——而且我还注意到了这个错误——是：“Non vixit”。随后我狠狠瞪了P一眼。这一瞪使他脸色发白、身影变得模糊、眼睛病态地发蓝——最后消失了。对此我很欣慰，并意识到，欧内斯特·弗莱切尔也只是一个幽灵、一个“亡魂”；我又觉得，这种人很可能会只因为别人的喜欢而存在，又因为别人期望他们消失而消失。

这一精巧的梦包含了梦的许多特征——如我在梦中的批判能力，当我说“Non vixit”而不说“Non vivit”（说“他未曾活过”，而不是说“他已故去”）时我能觉察到错误，我对死人和在梦中认为是死去的人的无所谓态度，我最后推论的荒谬以及带给我的巨大满足等。这个梦展示了如此多谜一般的特征，以至于我确实应该花更多的笔墨做出全面的解答。但事实上我不能这么做——不能像在梦中那样，为了我的野心而牺牲我十分尊重的人。然而，任何隐瞒都必将损害我对梦的意义的理解。因此，这里和下文中，我都将满足于只选择一些成分加以解释。

梦的核心特征是我一瞪眼使P消失的那一幕，他的双眼变成奇怪的蓝色，他也消失不见了。这一幕明显是我亲身体验过的一个场景的翻版。我记得，在生理研究所当演示实验员时，我一大早就开始工作。布吕克听说，我有时去学生实验室时会迟到。一天早晨，他在开门时准时到达并等着我。他那简短而一针见血的话倒没什么，使我诚惶诚恐的是，他那双蓝眼睛对我的凝视，让我无地自容——正如P在梦中那样，只是梦中角色的调换使我稍感安慰。任何记得这位大师直到年老时还拥有十分美丽的双眼，并见过他发怒的人，都不难体会这位年轻的犯错者当时的情感。

然而，有很长一段时间，我都没弄明白梦中判断“Non vixit”来自哪里。但最后我想到了，这两个字不是作为听过或说过，而是作为看过的字才在梦中获得极高清晰度的，于是我立刻明白了它的出处。在维也纳霍夫堡（皇宫）凯瑟·约瑟夫纪念碑的基座上，镌刻着下列感人的碑文：

Saluti patriae vixit

non diu sed totus.[160]

我从碑文中挑选了几个足以表达梦念中敌意观念的字，它们也足以暗示，“他对此事没有发言权，他甚至不存在。”这又使我想到，这个梦是在弗莱切尔纪念碑揭幕[161]于大学走廊后又过了几天做的。那时我又一次看到布吕克纪念碑，而且必定（在潜意识中）不无惋惜地想到朋友P的英年早逝。他毕生献身于科学，却不能在这些走廊上赢得一座纪念碑。于是，我就在梦中为他树起这座丰碑，他的教名正是约瑟夫[162]。

从梦的解析的原则来看，即使这样，仍不能说明从凯瑟·约瑟夫纪念碑碑文记忆中抽取的“Non vixit”是如何过渡到梦念要求的“Non vivit”。因此，梦念中必然还有其他成分使这一过渡成为可能。于是我注意到，梦境中，我对朋友P有两种情感合而为一地同时表现于“Non vixit”这一短语之中，即敌意和温情。其中，前者浮于表面，后者隐而不现。因为他曾经献身于科学，我为他树起丰碑，又因为他怀有恶意的愿望（表现在梦的结尾处），我使他消失。我注意到，这最后一句有一个相当奇特的韵律，我内心必定对此已经有一个模式。对同一个人具有并列的两种对立反应，其中两个反应都完全合理，又互相矛盾，像这样的反题在哪里才能找到呢？只有在一段文字中——一段给读者深刻印象的文字，即莎士比亚的《恺撒大帝》（第三幕第二场）中布鲁特斯的一段自我辩白：“因为恺撒爱我，我为他哭泣；因为他幸运，我为他高兴；因为他勇敢，我赞美他。但是，因为他野心勃勃，我杀死了他。”这些句子的形式结构及其对立意义，与我梦念揭示的不正是完全相同吗？所以在梦里，我扮演了布鲁特斯的角色。如果我能在梦中找到另外的证据，来证实这一令人吃惊的间接联系纽带就好了。我想到一个可能的证据是“我的朋友弗利斯7月份来到维也纳”。梦的这一细节并无事实根据。据我所知，他从来没在7月份来过维也纳。但7月这个月份是根据恺撒大帝提出来的，因而可能很好地表达了我的一个中介思想，也就是扮演布鲁特斯的角色[163]。

说来也怪，我还真扮演过一次布鲁特斯这个角色。有一次，我为孩子们表演了席勒的一出戏[164]中有关布鲁特斯和恺撒的一幕。那时我14岁，和长我一岁的侄儿搭档。他是从英国回国，顺道来看我们，因而也是一个归魂，因为他的归来，带回了我早年的玩伴。在我3岁以前，我俩一直形影不离。我们彼此爱护，又相互打斗，正如前文所暗示，这种童年关系对我后来与同龄人之间的所有关系都产生了决定性的影响。从那以后，我的侄儿约翰有了很多化身，这些化身不时地重现了他人格的不同方面，但在我的潜意识记忆中一直没变。他一定曾经对我很不友好，而那时我肯定也不甘示弱，因为后来我多次听说，当我的父亲，也就是约翰的祖父责备我“你为什么打约翰”时，我总是辩解说：“我打他是因为他打我”——那时我还不到两岁。将“Non vivit”转换成“Non vixit”的必定就是这一童年景象，因为童年后期的小孩用“wichsen”［发音与英文“vixen”（泼妇）相同］这个单词来表示“打”。梦的工作并非不屑于使用这样的关联方式。我对朋友P的敌意毫无理由，他比我优越得多。然而正因如此，他很适合呈现为我儿时玩伴的代替者。所以，我对P的敌意，必然根源于我与约翰的复杂童年关系。[165]

前面已经交代，下文还将回过头来讨论这个梦。


第七节 荒谬的梦——梦中的理智活动[166]

在梦的解析过程中，我们如此频繁地遇到梦的荒谬性，以至于我们不能不对它的起源和意义加以研究。因为如前所述，对那些否认梦的价值的人而言，正是梦的荒谬性为他们的主要论点——把梦当成微弱而支离破碎的心灵活动的无意义产物——提供了论证的基础。

我先提出一些梦例，表明其荒谬性只是表面现象，一旦梦的意义被仔细研究，其荒谬性就消失无踪了。下面是几个（看起来好像是偶然的）涉及做梦者已故父亲的梦。

（一）

这是一个6年前丧父的患者做的梦：他父亲遇到一次严重灾祸——乘坐的夜班火车脱轨了。车座挤压到一起，他的头被夹在中间。做梦者看见他躺在床上，左眉上方有一条纵向伤口。父亲会遇上车祸这件事使他惊奇不已（他在陈述梦的时候补充说，因为他已经死了）。他的双眼是那么明亮！

根据梦的流行理论，我们也许可以这样解释这个梦的内容：首先我们可以假设，做梦者在想象这一车祸时，必然忘了他的父亲已经去世好几年了。但是，随着梦的进行，这一记忆一定会重现，使他对自己梦的内容感到吃惊。然而分析告诉我们，寻求这种解释显然无济于事。做梦者已经委托一位雕塑家，为他父亲制作一座半身塑像。塑像于做梦前两天雕好，那时做梦者第一次看了一眼。他认为这件事正是灾祸。雕塑家从没见过他父亲，只能根据照片进行雕塑。就在做梦前一天，出于孝道，他派了一位老管家去雕塑室，看他对大理石塑像是否有同样的看法：头部雕得太窄了。现在，他又从记忆中想起构成梦的诸多材料。他父亲每当受困于商务危机或生计困难时，总是习惯于用双手挤压前额两侧，好像他的头太宽了，想把它压缩些。患者4岁时曾目击一次手枪走火事件，弄黑了父亲双眼（“他的双眼那么明亮！”）。他父亲生前每当沉思或者悲伤的时候，前额总会形成一道深深的皱纹，位置就在梦中出现伤口的地方。皱纹在梦中被伤口代替这一事实，又引出梦的第二个诱因。做梦者曾经为小女儿拍照，底片从他的手中滑落，捡起来时，底片中小女儿前额眉上被纵向划了一道裂痕。他不禁迷信地产生不祥之兆，因为他也曾经弄碎母亲的一张底片，没过几天，母亲就去世了。

因此，这个梦的荒谬，不过是言语表达上的一个疏忽所导致的结果，它没有把半身塑像及底片与真人区分开。我们每个人（在看一张照片时）都有可能说：“你不觉得父亲出了什么问题吗？”梦中出现的荒谬其实很容易避免。仅就这个梦而言，我们会认为，其荒谬性是可以接受的，甚至是有意设计的。

（二）

以下是我自己做的一个几乎完全相似的梦。（我父亲故于1896年）我父亲死后在马扎尔人（匈牙利的主要民族）中起着重要的政治作用，使他们在政治上团结一致。这里我看到一幅不甚明确的小画：有一群人，好像是在德国国会大厦。有人站在一两张椅子上，其他人围在旁边。我记起他去世时躺在床上，很像加里波第，并由于诺言的实现而感到高兴。

有什么比这更荒谬的呢？这个梦做于匈牙利因国会作梗而陷入混乱和危机之时，其后苛洛曼·泽尔[167]拯救了他们。梦中呈现为一幅小画的细节情境与梦的解释并不是无关的。梦念往往被表现为与真实情况一样大小的视觉图像。但我在梦中看到的那幅小画，是一本奥地利史书中一幅木刻插图的再现。那幅木刻描绘的是著名的“Moriamur prorege nostro”（意为“我们誓死效忠国王”）事件。（这是奥地利贵族对特里萨继位后请求他们支持的反应。特里萨于1740年继承王位，并在战后继位。）——我记不清在哪里读过一个梦，梦中人物的形象十分矮小，其来源是做梦者白天看到的雅克·卡罗特的蚀刻画。画中确实有许多非常细小的人物形象，其中一部分描绘的是30年战争的恐怖景象。在这个事件中，玛丽亚·特里萨在普雷斯堡议会上。与画中玛丽亚·特里萨一样，梦中我父亲被一群人围着。但他是站在一两张椅子上［椅子（chair）=Stuhl］。他把他们团结在一起，因而是主裁判（stuhlrichter，字面意为“主席裁判”）。（德文习语“我们不需要裁判”为此提供了一个联系纽带。）——我父亲去世时，我们围坐在床边，的确说过他看起来很像加里波第。他死后体温回升，脸颊越涨越红……每忆起这些，我就不禁想到：

Und hinter ihm in wesehlosem Scheine

Lag，was uns alle bändigt，das Gemeine.[168]

这些令人振奋的思想还在另一层意义（为分析理解）“共同命运”（gemain）上做好了准备。我父亲死后体温回升与梦中“他死后”的说法对应。他在去世前几个星期，最大的痛苦是由肠道完全麻痹（梗死）引起的。各种不敬的想法都是由此而来的。我的一位同龄人在读中学时就失去了父亲，那次我自己也深受感染，并向他伸出友谊之手。有一次，他轻蔑地告诉我他的一位女性亲戚的一次痛苦经历：她父亲死于街头，抬回家解衣时发现，他在临死或死后排了大便（stuhl）。他女儿对此感到很悲伤，因为这一丑陋的细节损坏了她对父亲的记忆形象。这里我们找到了表现于梦中的愿望，“死后应该在孩子面前保持伟大和圣洁”——谁会不这么想呢？梦的荒谬情况又是怎样的呢？其表面的荒谬仅在于，它给一个比喻以字面的形象。虽然比喻本身是合理的，但我们总是习惯于忽视比喻中各部分之间的矛盾所包含的任何荒谬性。这个梦例使我们又一次感到，其表面的荒谬是有意而精心制作的。

梦中经常出现死人[169]，他们好像活人一样和我们发生联系，并一起活动，这引起了种种不必要的惊奇，并导致一些颇有影响的解释。这些解释使我们对梦的意义的不可理解被一些坚定的信念取代了。其实这些梦的解释是非常明显的。我们经常会想，“如果我父亲还活着，他会怎么说呢？”梦表达不了这种“如果”，而只能把他表现于某一具体情境之中。例如，一位继承了祖父大笔遗产的年轻人，一次由于花钱过度而感到自责，这时他做了一个梦：祖父又活了，并要他做出交代。如果我们知道并且断言，他祖父毕竟是死了，那么我们就会认为，这个梦的批判性，实际上不过是一种安慰的想法，也就是他的祖父不可能看到他花钱过度；或者不过是一种满足感，即他祖父再也不可能干涉他花钱了。

遇见已故亲属的梦还另有一种荒谬性，它表达的不是滑稽或嘲弄[170]，而是一种极端的否认，并由此使梦有可能表达做梦者认为不可思议的、被压抑的思想。除非记住梦对所希望的事和真实的事不加区分这一事实，否则我们无法阐明这种梦。例如，一位照料病危的父亲，并对父亲的死深感悲伤的男士，在父亲死后不久，做了一个毫无意义的梦：他父亲又活了过来，并以惯常的方式同他谈话，但（明显的事实是）父亲真的已经死了，只是他自己不知道而已。只有我们在“父亲真的已经死了”后面加上“是做梦者愿望的结果”，并把“他自己不知道”解释成做梦者已经怀有父亲之死的愿望，这个梦才可以理解。他在照料父亲时曾反复希望父亲死去，也就是说，他的确曾有过一个仁慈的想法，认为死亡可以结束父亲的痛苦。甚至在父亲死后的哀悼期，这一同情的愿望仍然是他潜意识自责的主题，好像是真的由于他的愿望而过早结束了父亲的生命。这种自责在梦中得以表达，是因为做梦者早年反抗父亲这一幼儿冲动的复活。但促成梦的荒谬性的，正是梦的刺激因素与日间清醒思想之间的巨大差异[171]。

梦见生前被做梦者喜爱的死者，确实为梦的解析带来困难，而且很难得到满意的解释，原因在于支配做梦者与死者关系的特别强烈的情感矛盾。在这种梦中，经常出现的梦境是，死者最初像是活人，然后突然变成死人，接着又变成活人。这让人迷惑不解。我逐渐明白，梦中死与活的交替，意在表现做梦者对梦见的人的死活是无所谓的。（“他是死是活，对我都一样。”）当然，这并不是真的无所谓，而只是一种愿望，意在帮助做梦者否认他那强烈而往往是对立的情感态度，从而构成其矛盾心理的梦的表征。对其他与死者有关系的梦而言，以下规律有助于我们的理解。如果梦中没有提到死者已死的事实，那么做梦者就是把自己等同于死者：他是在梦见自己的死亡。如果在做梦过程中，做梦者突然惊奇地对自己说“嘿，他已经死了许多年了”，那么他就是在否认这一等同，即否认梦意味着自己的死亡[172]——但我愿意承认，梦的解析还远远没有揭示这类梦的全部秘密。

（三）

在下面这个梦例中，我抓住了梦的工作蓄意制作荒谬的活动，这种荒谬从梦的材料是绝对难以理解的。它是我准备度假并遇见图恩伯爵不久之后做的。我租了一辆马车，让车夫送我去火车站。路上，他提出一些反对意见，好像我已经使他疲惫不堪，我就说，“我当然不会与你一起驾车沿着火车道走。”我好像和他驱车走过了一段通常要乘坐火车的旅程。对这个混乱而没有意义的梦的分析，得出下面的解释。前一天，我租了一辆马车去多恩巴赫[173]的一条偏僻街道。但车夫不知道这条街在哪里，就自作主张地驾车转来转去，我发觉后告诉他正确路线，并批评了他几句。在后来的分析中，有关车夫的思绪转向了贵族。当时，我们中产阶层百姓对贵族的印象就是，他们喜欢坐在车夫的位子上。图恩伯爵其实就是奥地利这部大车的车夫。梦的第二句是指我的哥哥，我因此也把他当成车夫。那年我取消了一次和他一起去意大利的旅行。（我不会与你一起驾车沿着火车道走。）这个取消是对他的一种惩罚，因为他总是抱怨我在这种旅行中一贯使他疲惫不堪（这一点原封不动地呈现于梦中），说我坚持马不停蹄地从一处赶往另一处，在一天内看完太多的风景。做梦当晚，我哥哥陪我去火车站，但还没到站时，他就在郊区站跳下车，要乘郊线车去伯克斯多夫[174]。我跟他说，他可以和我多待一会儿，乘干线车去伯克斯多夫，而不是乘郊线车。这就引起梦中我坐马车走过的那段通常要乘坐火车的旅程。这是对事实的一种颠倒——是那种“你也一样”的争辩。我对哥哥说的是：“你坐郊线车的那段路，相当于陪我一起坐干线车的路程。”全部混乱就产生于我在梦中用“出租马车”来代替“郊线车”（但这一代替大大有助于把车夫和我哥哥的形象联结起来）。于是我成功地在梦中形成一些看似难以理解的事情，而且与我在梦中说的话（我不会与你一起驾车沿着火车道走）直接矛盾。然而，由于我没有任何必要混淆郊线铁路和出租马车，所以我必然是在梦中有意安排了整个迷局。

但是，目的是什么呢？现在我们必须探明梦的荒谬的意义，以及允许甚至有意制造荒谬的动机是什么。这个梦的解释如下：对我来说，这个梦必须具有某种与“fahren”[175]一词有关的荒谬或者不易理解的内容，因为梦念中含有一个要求表达的特别判断。有天晚上我做了一个梦，在一位风趣好客女士的家里——她在同一个梦的另一部分呈现为“女管家”——我听到了两个猜不出的字谜。由于在场的其他人都熟知谜底，所以，如果当时我试图瞎猜一定显得荒唐可笑。两个字谜是根据“Nach-kommen”和“Vorfahren”二字的双关语意形成的，谜面是：

Der Herr befiehlt's，　　　　（御者遵照了，

Der Kutscher tut's.　　　　　　　　主人的吩咐：

Ein jeder hat's，　　　　　　　　　它躺在坟墓

Im Grabe ruht's.　　　　　　　　　　被所有人拥有。）

［谜底：“Vorfahren”（“驾驶到”和“祖先”，更接近字面的意思是“来到……之前”和“前辈”。）］

尤其让人迷惑的是，第二个字谜的前半部分与第一个字谜完全相同：

Der Herr befiehlt's，　　　　（御者遵照了，

Der Kutscher tut's.　　　　　　　　主人的吩咐：

Nicht Jeder hat's；　　　　　　　　它躺在摇篮，

In der wiege ruht's.　　　　　　　　不被所有人拥有。）

［谜底：“Nachkommen”（“跟随”和“后裔”，更接近字面的意思是“来到……之后”和“后继者”）。］

当我看到图恩伯爵庄严地在前面驾驶，并因听他赞誉伟大绅士不厌其烦地被生出（或变成后裔）而陷入费加罗式的心境时，这两个字谜便被梦的工作采纳为中介思想。由于贵族很容易被混淆为车夫，而且我们又曾一度称驾车人为“schwager”（“车夫”和“堂兄弟”），所以凝缩工作就能把我的哥哥介入梦中。然而，在这一切背后运作的梦念是，“为祖先而自豪是荒谬的，倒不如自己就是祖先。”正是以为某事“是荒谬的”这一判断，才导致了梦中的荒谬。这同时也澄清了梦的其余不明确的地方，也就是为什么我会认为，我已经与车夫驾过一段路程了［vorhergefahren（已经驾过）—vorgefahren（驾到）—vorfahren（祖先）］。

于是，如果梦念中包含有某事“是荒谬的”成分，也就是说，如果做梦者任一潜意识思想是以批判或嘲弄为动机，那么做的就是荒谬的梦。因此，和在梦中将某种梦念关系加以颠倒或利用运动抑制的感觉等方法一样，荒谬也是梦的工作用以表达矛盾的一种方法。然而，梦的荒谬并不能简单地译为“不”，它意在重现梦念的心境，正是梦念把嘲弄与矛盾合为一体。梦制作所有荒谬的事，目的就在于此。通过这种方法，梦念的一部分又被赋予梦的形式[176]。

事实上，关于这种意义的荒谬梦，我们已经碰到过一个令人信服的实例，即那个我未经任何分析就解释了的梦：做梦者梦见一出瓦格纳歌剧演出直到早晨7：45，指挥站在塔上指挥乐队，等等。其意义显然是：“这是一个混乱的世界，一个疯狂的社会；应该有的总没有，不想有的全都有。”——做梦者在梦里将自己的命运与表妹相比较。前述梦例与已故父亲产生联系也绝非偶然。在这些梦例中，制作荒谬的条件具有共同的特征。早在做梦者童年时，父亲行使权威就引起做梦者的反感；而从做梦者来说，父亲的严格要求使他们细心观察父亲的任何弱点。但是，特别是在父亲死后，他的形象引起的是孝心，从而加强了稽查作用，使任何这种反感不能以意识的形式加以表现。

（四）

以下又是一个有关已故父亲的荒谬梦。

我收到故乡市政务会的一封信，说的是1851年，A在我家突然发病而住院的医护费用问题。我对此感觉很蹊跷，因为：第一，1851年我还没有出生；第二，这件事可能与我的父亲有关，但他已经去世了。我走到隔壁房间，把这件事告诉他，他正躺在床上。令我吃惊的是，他想起了1851年，有一次他因醉酒而被禁闭或拘留。那时他正在T公司工作。我问他：“那么你是经常喝酒了？你是否不久之后就结婚了呢？”我算了一下我的生日，当然是1856年，好像就是紧接着信中提到年份的后一年。

从前面的讨论我们可以推论，这个梦一定要展现荒谬，只能是暗示着梦念中某个特别痛苦而且强烈的争论。更为奇特的是，我们发现，梦中的争论是公开进行的，而我父亲正是嘲弄的直接对象。这种公开性似乎与我们关于稽查作用与梦念关系的假设相矛盾。但是，只要我们认识到，在这个梦中，我父亲的出现只是一个假面形象，而争论的对象实际上只是一个在梦中以某种隐喻表现出来的人，问题就变得更清晰了。虽然在通常情况下，梦表现着对其后隐藏的是做梦者父亲的人物形象的反抗，但在这个梦中，情况正好相反。这个梦把我父亲当成一个稻草人，来掩饰另外一个人，梦因此能够以这种不加伪装的方式，来处理一个通常被认为是神圣的人。因为这时我确定无疑地认识到，我父亲并不是这个梦真正意指的对象，是梦的有趣起因导致了这个结果。我听说，对于我的一位患者的精神分析治疗已经进入第5个年头[177]这一事实，我的一位年长同事表示惊讶和怀疑，接着就做了这个梦。梦的最初几句以明显的伪装方式暗指了一个事实，即这位同事曾一度接替了我父亲未能完成的职责（住院的医护费用），而且，当我们不再友好时，我陷入了一种情感冲突，正如当父子之间产生误解时，由于父亲的地位及其以前所提供的帮助而必然导致的情感冲突一样。梦念是强烈抗议那位同事指责我进展太慢，他的指责先针对我对患者的治疗，后来又涉及别的事情。我倒是很想知道，难道他知道有谁比我的疗效更快吗？难道他不明白，这种病很难治愈，并且会持续终生吗？四五年与一生相比又算得了什么，何况患者在治疗期间，还觉得生活好转了许多呢？

这个梦的荒谬印象，大多起源于把不同梦念部分的句子不经任何转换过渡地拼凑到一起。例如，我走到隔壁房间，把这件事告诉他这句与前面句子的主题脱节，并准确地再现了当初我未征求父亲的同意，而告诉他我准备结婚时的情景。所以，这句话向我表达的是我父亲的宽宏大量，并与另外某人的行为形成对比。必须指出，这个梦被允许嘲弄我父亲，是因为在梦念中，他被敬为他人的楷模，而稽查作用的本质在于，允许对被禁止的事物说谎，而不许说出实情。接下来一句，即他想起有一次他因醉酒而被禁闭或拘留，在事实上不再与我父亲有任何关联。这里，他所代表的人物是权威梅纳特[178]而不是别人。我曾满怀敬意地追随他的足迹。而他对我的态度，除了初期有过一段赏识外，后期转变为赤裸裸的敌意。这个梦使我回忆起，他告诉过我，他年轻时曾一度因氯仿中毒而住进疗养院。它还使我回忆起他临终前的一件事。关于男性癔症问题，我曾经和他进行长期论战，论题是“是否存在男性癔症”[179]，对此他一直是否认的。在他临终住院期间，我去探视过他。他详细说明了他的病情，最后说：“你知道，我其实算是男性癔症一个最典型的病例。”他终于承认了自己一直固执反对的事，这让我又惊又喜。这个梦之所以能够用我父亲作为梅纳特的屏蔽，并不在于他们之间有任何相似之处，而是对梦念中一个条件从句简洁而充分的表达，即“如果我是第二代，是一位教授或枢密顾问官的儿子，那么我肯定能发展得更快”。所以在梦中，我把父亲当成是枢密顾问官或教授了。梦中最显眼、最迷惑人的荒谬，是1851年这个年份，它似乎与1856年没有什么差异，好像5年的差异不算什么。这正是梦念所要寻求表达的。四五年时光正是上文提到的梅纳特支持我的时间，也是我让未婚妻等待结婚的时间，而且说来也巧，这也是梦念急切利用的，使患者完全治愈的最长时限。“5年算什么？”梦念问道。“对我来说，它算不了什么，可以忽略不计。在我面前还有足够的时间，而且，正像我最终实现了你不相信的那件事一样，我同样也能实现这件事。”此外，除了表示世纪的数字，51本身是在另一种对立意义上决定的，这也是它在梦中多次出现的原因。51是一个对男性特别危险的年龄。据我所知，有好几位同事在这个年龄突然去世，其中一位，是在被晋升为他期待已久的教授头衔后，没过几天去世的[180]。

（五）

这又是一个与数字有关的荒谬梦。我的一位熟人M先生受到一篇文章的过激抨击，我们都认为抨击者是歌德。M先生自然是被击垮了。对此，他在餐桌上大加抱怨。但是，他对歌德的尊敬并没有因为个人经历受到影响。我想弄清年代，又好像不可能。歌德死于1832年。由于他的抨击显然是在此之前，所以当时M先生一定很年轻，我想可能是18岁。然而，我对我们自己的年代却不是十分确信，从而使整个计算变得模糊不清。顺便指出，抨击见于歌德《论自然》那篇著名的文章中。

我们很快就会发现这个梦为它的荒谬辩护的方法。我是在一次就餐时认识M先生的。不久前，他为有全身瘫痪迹象的弟弟做检查。他的怀疑是正确的，检查过程中出现了一场尴尬局面，因为患者无缘无故地谈起他哥哥的童年蠢事。我问起他的生日，并要他做些简单的算术题，以测验其记忆力的缺陷，但他很好地完成了任务。我已经看出，我自己的行为，就像是在梦中的一个瘫痪患者（我对我们处在什么年代都不是很确定）。梦的另一些材料来自另一个新近的源头。我的一位医学杂志的编辑朋友，对我的柏林朋友弗利斯的近著发表了一篇很不友好的“毁灭性”批评文章。文章出自一位缺乏判断力的年轻评论家。我想我有权对此加以干预，并要求编辑消除影响。编辑对发表这篇批评文章深表遗憾，但无法做出任何更正。我于是断绝了与这家杂志的联系，但在断交信中却表达了一个希望，即我们的个人关系不应受到影响。这个梦的第三个来源，是我的一位女患者对她弟弟精神疾病及其如何在狂乱中呼喊“自然！自然！”的描述。医生们相信，这种呼喊来源于他阅读歌德那篇《论自然》的抨击文章，并表明他在自然哲学研究方面的过度劳累。但在我看来，即使对没有受过教育的人来说，这个词的使用也带有性的意味。至少有一个事实不能否认我这个想法：那位不幸的患者不久就割下了自己的生殖器。发作时他正好18岁。

此外，我朋友那本受到严厉批评的著作（另一位评论家说，“不知是作者疯了，还是读者自己疯了。”）是关于生命的编年资料的，并表明，歌德漫长的一生对生物学具有重大意义。所以很明显，我在梦中把自己放在我朋友的位置上了。（我想弄清年代）但我像是一个瘫痪患者，而且梦中充满了荒谬，所以梦念是在说反话：“当然啦，疯狂的傻瓜是他（我的朋友弗利斯），你们评论者才是博学的天才。但为什么不能是相反的呢？”这种颠倒在梦中有大量例证。例如，歌德抨击年轻人是荒谬的，但一个年轻人抨击不朽的歌德则是正常的。又如，我从歌德的卒年算起，对那位瘫痪患者却从他生年算起。（这个梦前已述及。）

然而我也已经表明，没有哪个梦不受到利己主义动机的驱使，所以，对于梦中我把朋友的事业当成自己的事业并代替他的位置，我还必须做出解释。我在清醒生活中的批判力不足以对此加以解释。但那位18岁患者的故事以及医生们对他呼喊“自然！”的不同解释，都暗示我关于精神神经症的性的病因论与大多数医生之间的对立。我可能是在对自己说：“你朋友遇到的那种批评你也可能遇到——事实上，他在某种程度上已经遇到了。”因此，梦中的“他”可以用“我们”来代替：“是的，你是对的，我们才是傻瓜。”这个梦还暗示，歌德那篇短小精悍的论文使我想起“我正在思考”，因为我在中学毕业时，对职业选择犹豫不决，正是在一次公众演讲中，我听到有人大声朗读这篇文章，才使我决定研究自然科学[181]。

（六）

前面我曾提到过一个梦，其中并未呈现我自己的自我，然而，这个梦仍然是自我主义的。我报道的一则短梦中，M教授说：“我儿子是近视眼……”我将此解释为一个序梦，意在引出一个我在其中扮演一个角色的梦。以下就是当时没有陈述的主梦，它将荒谬和难解的言语形式引入梦中，对此需要加以解释。

罗马城由于发生了某些事，必须把孩子们转入安全地带并顺利完成了。随后，梦境变成了在一个古式双扇大门（梦中觉得是西恩纳的“罗马门”）前，我坐在一个喷泉边，悲痛欲泣。一位妇女——侍女或是修女——带来两个男孩并交给他们的父亲，这位父亲并不是我。其中大一点的孩子显然是我的长子，但没看清另一个孩子的脸。带孩子来的妇女要他与她吻别。她的鼻子红得十分显眼。孩子拒绝吻她，却挥手相别，并对她说“Auf Geseres”，然后又对我们两人（或者一个人）说“Auf Ungeseres”。我觉得这最后一个短语表示了一种偏爱[182]。

这个梦建构于在我看过一出名为《新犹太人区》的戏后产生的纷乱思绪。犹太人问题关系着他们子女的未来命运，他们不能拥有自己的国家，又关系到他们对子女的教育方式，使他们能自由地跨越国界——所有这些，都很容易在有关梦念中加以识别。

我们坐在巴比伦河边哭泣。和罗马一样，西恩纳以美丽的喷泉而闻名。要使罗马在我的梦中出现，就必须选择一个熟知的地方来代替它。在西恩纳罗马门的附近，有一座巨大而明亮耀眼的建筑，那是曼利柯米欧疯人院。在做梦前不久，我听说有个宗教信仰与我相同的人，被迫在一家公立疯人院辞去辛苦得到的职位。

短语“Auf Geseres”（梦中情况使我们联想到“再见Auf Wiedersehen”）及无意义的反义词“Auf Ungeseres”引起了我们的兴趣。我从语言学家那里获知，“Geseres”是一个真正的希伯来词汇，由动词“goister”派生而来，最好译成“受苦”或“厄运”。从俚语用法来看，它的意思好像是“哭泣和哀悼”。“Ungeseres”是我自己杜撰的一个单词，最初引起我注意的就是这个单词，但起初我不明白它的意义。然而，梦结尾处那句说“Ungeseres”表明比“Geseres”更加偏爱的短语激起了我的联想，并同时澄清了这个单词的意义。这种关系同样产生于鱼子酱，不咸的（ungesalzen）鱼子酱比咸的（gesalzen）鱼子酱更受人喜爱。“将军的鱼子酱”是贵族的虚荣，这背后潜藏着我对一位家庭成员的玩笑性暗喻，因为她比我年轻，所以我希望她将来能照看我的孩子。这也符合以下事实，即我家另外一位成员——我们精干的保姆，在梦中表现为那位侍女或修女。而且，在“咸—不咸”和“Geseres-Ungeseres”之间没有任何过渡观念，这可以从“发酵—不发酵”（gesäuert-ungesäuert）的关系中得到理解。在逃离埃及时，以色列人来不及使生面发酵，他们就在复活节这天，吃未发酵的面包来纪念这件事。这里我想插叙一些我在这部分的分析过程中突然产生的联想。去年复活节，我和柏林的一位朋友来到陌生的小镇布累斯劳。我们在街上散步时，有一位小姑娘问我去某条街怎么走，我只好说不知道。随后我对朋友说，“但愿这位小姑娘长大后，能有更好的眼力来选择指路人。”不久，我看见一个门牌上写着“海罗德诊所。就诊时间：……”我说，“但愿这位同行不是儿科医生。”同时，我的朋友谈起了他关于两侧对称的生物学意义的观点，并说道：“如果我们能像独眼巨人那样，在前额中央有一只眼睛……”这便引起了序梦中那位教授的话“我儿子是近视眼……”于是，我就理解了“Geseres”的主要来源。M教授的这位儿子，现在是一个独立的思想家。多年以前，当他还是中学生时，得了一种眼疾，医生说正是这种眼疾引起了他的焦虑。他解释说，只要眼疾只限于一侧就无碍，但如果波及另一只眼睛，那就严重了。患病的那只眼睛很快治愈了，但不久另一只眼睛也出现了感染的迹象。这下孩子的母亲急了，就把医生请到他们乡下偏僻的住所。但医生这次持另一种观点。他对孩子母亲大声喊：“你怎么说这是‘Geseres’（厄运）呢？如果一边好了，另一边也会好的。”结果他说对了。

现在，我们对这一切与我以及我家庭之间的关系进行考察。M教授儿子上学时的课桌，后来被他母亲作为礼物送给了我的长子。我在梦中，正是通过他说出告别词的。由这一转换所产生的愿望不难猜出。但梦建构桌子，也有防止孩子出现近视和单侧视力的用意，因此梦中才出现“近视”并提到两侧对称。我对单侧性的关注不止有一种意思，它同时指身体的单侧性和智力发展的单侧性。梦中出现的情境，不正是以荒谬的形式与这一关注相矛盾吗？孩子转向一侧说完告别的话后，又转向另一侧说相反的话，好像是要保持一种平衡。他的行为方式好像是要对两侧对称加以注意！

所以，表现得最荒谬的梦，同时也是喻义最深刻的梦。每个历史转折时期，那些想说些什么却又不能说的人总是自称蠢人。对于那些犯禁的话，听众如果能够认为那只是胡言乱语并能一笑了之，就会很容易宽恕这些冒犯了。那位不得不装疯的戏中王子，其行为正像现实生活中的梦一样，所以我们可以将哈姆雷特的自白用于梦，在机智和晦涩的外衣之下掩盖着真相：“只是在刮西北风时我才发疯，当风向转南时，我就能分清苍鹰与手锯！[183]”

至此，我已经解决了梦的荒谬问题。梦念绝不是荒谬的——无论如何，正常人的梦念绝不是荒谬的——当梦的工作面临着表达呈现于梦念之中的各种批判、滑稽或嘲弄的任务时，它就制作荒谬的梦，或包含荒谬成分的梦。[184]

我下一步的任务在于揭示：梦的工作不过是将我们已经提到的三个因素[185]以及下面将要提到的第四个因素加以组合而已；它的功能无非是按照它服从的四个条件对梦念加以翻译。此外，心灵是以其全部还是部分官能参与梦的活动，这是个不参照事实而错误地提出的问题。然而，因为在大量梦中，其内容包含做出判断、提出批评、表示赞赏，对梦的某些成分表示惊讶，还出现企图解释和争辩等。所以，下面我必须通过例证，来答复由这些事实所导致的各种反对意见。

（简而言之）我的答复如下：任何在梦中呈现为判断功能的明显活动，都不能被看作梦的工作的理智结果，而只能被看作梦念的材料，它作为现成的结构，而从梦念进入梦的内容之中。我甚至还能进一步引申，即使是醒后对梦的回忆做的判断，以及因梦的重现而引起的情感等，也都在很大程度上构成梦念的一部分，并都应包括在对梦的解析之中。

Ⅰ

关于这种梦，我已经引用过一个显著例证[186]。有一位女患者拒绝把她做的一个梦告诉我，因为“它不够清晰”。她梦见一个人，但弄不清楚是她的丈夫还是父亲。随后又梦见一只垃圾箱（Misttrügerl），这引起了下列回忆：有一次她刚收拾好屋子，对一个来访的年轻亲戚说，她下一件事是要弄到一个新垃圾箱。第二天早晨她收到了一个，但里面装满了山百合。梦的这一片段是用来表达一个常见的（德国）谚语——“不是长在自己的粪便上”[187]。分析表明，梦念与做梦者小时候听过的一个故事有关。故事讲述的内容是有个姑娘生了一个小孩儿，但不知道这孩子的真正父亲是谁。因此，这个梦的表现已经渗入清醒的思想，即一个梦念成分在对整个梦的清醒判断中得到了表现。

Ⅱ

这是一个类似的梦例。我的一位患者做了一个他认为很有趣的梦，醒来后立即对自己说：“我必须把这个梦告诉医生。”分析表明，很明显这个梦是暗指一种通奸关系。这一关系开始于治疗初期，他还决定不告诉我[188]。

Ⅲ

以下是我自己的一个梦：我和P一起去医院，路过一片房屋和花园，同时产生了一个想法：我经常梦见这个地方。这条路我并不熟悉。他指给我一条路，一拐弯就到了一个餐厅（在室内而不在花园里）。这时我又问起多妮夫人，得知她带着三个孩子住在后面一间小屋。我走过去，但到达之前看见一个不太清晰的人影领着我的两个女儿；我和她们在一起站了一会，就把她们带走了。我因为妻子把她们留在那里而责备了几句。

醒后我有一种极大的满意感，因为我觉得通过这一分析就能理解“我经常梦见这个地方”的意义[189]。然而事实上，分析并没有告知我这种原因。它向我揭示的是，这种满意是梦念的一部分，而不是对梦的任何判断。我满意的是，我的婚姻为我带来了子女。P的生活经历起初与我十分类似，后来无论是社会地位还是物质条件都远远超过了我，但他婚后没有子女。引起这个梦的两个事件，虽然不能对梦做出完全分析，却指出了它的意义。做梦前一天，我在一份报纸上看到多娜·A-y（梦中改为多妮）夫人死于难产的讣告。妻子告诉我，为多娜接生的，正是为我们最小的两个孩子接生的那个人。多娜的名字引起了我的注意，是因为不久前我在一本英语小说中，才第一次知道这个名字。做这个梦的第二个原因是做梦的日期，那正是我大儿子生日的前一夜——他似乎有点诗人的气质。

Ⅳ

在做完关于我父亲死后在马扎尔人中起着政治作用的那个荒谬梦之后，我醒来时有过同样的满意感，而且自认为，它是梦中最后一幕伴随而生的情感在醒后的继续。我记起他去世时，躺在床上很像加里波第，并因诺言的实现而感到高兴……（梦还有一个后续部分，但我已经忘了）。分析使我能够弥补梦的这一空白，它涉及的是我第二个儿子。我以一个历史伟人（克伦威尔）的名字为他取了教名。这个伟人从童年时起，特别是自从我访问英国后，一直强烈地吸引着我。在孩子尚未出生前，我就已经决定，如果是个男孩，就给他取这个名字。最后果然生了个男孩，让我有一种高度的满意感（由此可见，身为人父的那种被压抑的自大狂倾向是如何以思想的方式传递给子女的。很可能，当在现实生活中成为必要时，这就是那种感情的压抑得以实现的途径之一）。小孩能够呈现在这个梦中，源于以下事实：他具有和濒死老人同样可以被原谅的不幸——在床单上便溺。从这方面看，可以将stuhlrichter（主裁判，字面意义为“椅子+裁判”）比作要在子女面前保持伟大和圣洁的愿望。

Ⅴ

下面我要转而考察在梦中表现的判断，而不是醒后继续或进入其中所做的判断。为了对此提供例证，我可以使用我为其他目的记录的梦例。在歌德抨击M先生的梦中，似乎含有大量判断活动。“我想弄清年代，又好像不可能。”从各方面看，这都是对歌德竟然会对我所认识的一位年轻人发动文字抨击这一荒谬观念的批判。“我想他很可能是18岁”，这尽管糊里糊涂，但听起来也很像是一个计算的结果。最后，“我对我们自己的年代却不是很确定”，也像是梦中的一次疑惑不定。

所有这些，乍看起来都像是梦中做出的判断活动。但分析表明，这些话都可另做解释，从而是梦的解析必不可少的，并消除了梦的任何荒谬迹象。“我想弄清年代”一句将我置于朋友（弗利斯）的位置，而事实上，他正试图弄清人生的编年资料。这就剥夺了这种情况作为反对前面几句的荒谬的判断意义。插入成分“又好像不可能”应属于下面“我想很可能是18岁”的句子。对那位向我诉说其弟弟案例的妇女，我使用了几乎同样的字句。“要说他呼喊‘自然！自然！’与歌德有什么联系好像不可能。在我看来，更有可能的是它具有大家熟知的性的意义。”这里确实有一个判断，但不是在梦里，而是在现实中，并且被梦念回忆起来并加以利用。梦的内容利用这一判断与它利用其他梦念片断并没有什么两样。梦中判断赖以呈现的“18”这个数字，却还含有来自真实判断的痕迹。最后，“我对我们自己的年代却不是很确定”，其目的不过是要进一步将我与那位瘫痪患者相等同。在我对他进行检查时，这一想法确曾出现过。

对梦的表面判断活动的解析，可以使我们想起本书卷首为梦的解析工作定下的原则：我们必须把梦的表面连贯性看成非本质的假象，分别追溯梦的不同成分的各自起源。梦是一个聚合物，为了加以研究，我们必须再把它分解成各个片段。但另一方面又必须指出，梦中有一种精神力量在起作用，正是这种精神力量，造成了其表面的连贯性，也就是把梦的工作提供的材料加以“润饰”。这又为我们提供了另一重要力量的表现证据，下文我们将把它作为建构梦境的第四个因素加以研究。

Ⅵ

下面又是一个我已经记录过的梦中发生判断过程的例证。在那个关于市政务会寄来信件的荒谬梦中，我问道：“你是否不久后就结婚了呢？”我算了一下我的生日，当然是1856年，那好像就是紧接信中提及年份的后一年。这一切似乎都是一套逻辑的结论。我父亲是在他发病后不久，于1851年结婚的。当然，我是家中长子，生于1856年，这些都是事实。我们已知，梦中的错误结论源自愿望满足。其主导梦念是：“四五年不算什么，可以忽略不计。”上述结论，不管其内容和形式多么像是有逻辑的，都可以按照梦念决定的另一种方式进行解释。正是我的同事认为治疗时间太长了的那位患者，决定在治疗结束后立即结婚。我在梦中与父亲交谈的方式，很像是问讯或考试，也使我想起一位大学老师，他总是习惯于记录每位选他课的学生的详细细节：“出生年份？”——“1856年。”“父亲名字？”对于这一项，学生要给出自己父亲带拉丁文字尾的教名。我们学生认为，这位教授从学生父亲教名中做出某些从学生本人姓名中不可能做出的推论。所以梦中的做出推论无非是对作为梦念材料的做出推论的一个重复而已。这里出现一个新的问题：梦中出现的结论无疑是梦念派生的，但在梦念中，它既可以表现为一段回忆材料，也可以用逻辑的形式把一些梦念联结起来。但不管如何，梦中的结论，都代表着梦念的结论[190]。

由此我们可以继续分析上述梦例。那位教授的问讯，使我想起大学的学生注册表（我上大学时要用拉丁文填写），并进一步想起我主修的课程。医科需要5年才能毕业，这对我来说又太短了。我于是又默默地学了几年。在熟人当中，我被认为是个混子，他们还怀疑我能否及格。之后我决定立即参加考试，而且尽管耽搁了，我还是过关了。这是对梦念的新的强化，从而使我以挑战的姿态面对我的批评者：“虽然你们因为我浪费了时间而不相信我，但我还是及格了。我的医学训练最终也会得出一个结果，过去的事实表明，事情总是这样的。”

这个梦开头几句显然具有论证的性质。这一论证甚至不是荒谬性的，在清醒生活中，也完全可能发生：我收到故乡市政务会的信而颇觉蹊跷，因为：第一，1851年我还未出生；第二，这件事可能与我父亲有关，但他已经去世。这些陈述不仅本身是正确的，而且，如果我真的收到这样的信，我也会做出与此完全相同的论证。前面的分析已经揭示，这个梦产生于内心深处痛苦和嘲弄的梦念。如果我们同时假设，稽查作用完全有理由运作起来，那么我们就会理解，梦的工作自有其动机，以梦念所包含的模式来制造一个对荒谬暗示完全有效的否决。然而，分析表明，梦的工作不能随意制作这种对应，要达到这个目的，就必须利用梦念材料。这就好像有一个代数方程式，其中（除数字外，还）含有加、减、根、幂等符号，而有人要抄录这个方程式，却不懂其意义，结果把数字和符号完全混淆了。（梦中的）两个论证可溯源如下：我关于精神神经症的心理学解释的某些基本前提，总是被那些初次听说的人怀疑和嘲弄，每当想起这些，我就非常痛苦。例如，我不得不假定，对那些后来发病的人而言，他们人生第二年甚至第一年的印象，对他们后来的情感生活产生着持久的影响；而且，这些印象——尽管被记忆以各种方式加以歪曲或夸大——可能构成了癔症症状的最初且最深刻的基础。当我就此选取适当时机向患者做出解释时，他们总是以嘲弄的口吻模仿说，可以去寻回他们尚未出生时的记忆。父亲在女性患者早期性冲动中起着意想不到的作用，我的这一发现，自然完全可能也遭到同样的冷遇。然而，我有充分的根据相信，这两个假设是正确的。作为证据，我想起了几个实例，其中，孩子在非常幼小的时候父亲就去世了，但后来的事件表明，他仍潜意识地保留了很早就去世了的父亲的种种记忆。这种现象不用精神分析是无法解释的。我知道，我的这两个论断所依据的推论，其有效性难免要受到争议，因此，梦的工作利用的恰恰是我害怕受到争议的结论的材料，来得出一个无可争议的结论，这也是愿望的一个满足。

Ⅶ

在一个到目前为止，我还很少论及的梦的开头部分，明显有对突然出现的问题的惊讶表示。布吕克老先生一定给我安排了什么任务。真奇怪，这与解剖我自己身体的下部有关——解剖我的骨盆和大腿。我好像在解剖室看到了我的骨盆和大腿，但没有感到自己身体的缺失，也没有感到丝毫恐惧。路易斯·N.在我身边和我一起坐着。骨盆已经被取出，现在既可以看到它的上部，又可以看到它的下部，两部分合为一体了。还可以看到厚厚的肉色凸起（在梦中，它让我想起痔疮）。它背面覆盖着某种像皱褶的锡箔[191]似的东西，也必须小心剔出。这时我重获双腿，并在城里散步，但是（由于劳累）我要了一辆马车。让我吃惊的是，马车冲向一座房屋的大门，而大门居然打开了，使马车能够通过，并在另一端转了一个弯后又出来了[192]。后来，我做了一次旅行，穿越一片变幻不定的风景区，有一位阿尔卑斯山向导帮我拿着随身物品。由于考虑到我的双腿，他有时还背着我。道路泥泞，我们靠边行走。地上坐着许多人，像是印第安人或吉卜赛人，其中有个女孩。之前我一直感到惊奇，在解剖后，我还能在泥泞的路上走得这么好。最后，我们来到一座小木屋，后面开了一扇窗户。向导把我放下，并将原有的两块木板搭在窗台上，作为跨越窗台后那条深沟的桥梁。这时，我真的开始担忧我的双腿。我们没有跨越木板，相反，我看到两个成年男人，躺在墙边的木凳上，旁边好像还睡着两个男孩。好像帮我们跨越深沟的不是木板，而是两个小孩。我在恐惧中惊醒了。

任何对梦中凝缩作用程度稍有了解的人都不难想象，这个梦的全面解释必将占用大量篇幅。幸好此处我只需论及一点，为梦中惊奇提供一例，如插入成分“真奇怪”所展现的那样。梦的起因如下。梦中协助我工作的路易斯·N.女士有次来访时说：“借我点东西看看。”我把赖德·哈加德的《她》递给她，并解释说：“这是本奇书，但充满了隐义，永恒的女性，不朽的情感……”她打断了我，说：“我知道。没有你自己写的东西吗？”“没有，我的不朽之作尚未完成。”“那么，你什么时候才能把你的那些所谓终极解释写出来呢？你说过要写一本连我们都能读懂的书。”她带着讽刺的口吻问道。这时我发现，这不过是有人借她的口，向我发出警告而已，于是我就不再说了。我想，即使我要出版有关梦的书，也必须付出极大的代价，因为在书中，我势必要把自己的大量隐私性格公之于众。

Das Best was du wissen kannst，（能贯通的最高真理，）

Darfst du den Buben doch nicht sagen.（却不能对学生直接说出来。）

因此，梦中要我解剖自己身体的任务，实际上，就是对我自己的梦进行自我分析。布吕克老先生在梦中的出现是恰当的。甚至在我刚开始科学研究工作时，就曾经有一个发现，但被搁置起来，直到他大力督促，我才予以发表。与路易斯·N.谈话所引起的深层想法，由于太深了而不能进入意识，却分散于由赖德·哈加德《她》一书所引起的各种材料之中。“真奇怪”这一判断不仅适用于这本书，也适用于同一作者的另一本书——《世界之心》。这个梦的大量成分都来自这两本富有想象力的小说。泥泞的小路和路上的深沟取材于《她》；印第安人、女孩和木屋取材于《世界之心》。那个向导在两本小说中都是女性，都涉及一次危险的旅行。《她》描写的是一条过去无人问津的冒险旅途，结果通向一片新天地。梦中的双腿疲劳感，是白天的一种真实感受，它可能还伴有倦意和疑惑：“我的腿还能走多远！”《她》中冒险旅程的结局是，向导不仅未能为自己和他人找到永生，而且葬身于神秘的地下火海。这样的恐惧肯定在梦念中起着作用。木屋无疑是一副棺材或一座坟墓，但这个最不期望的梦念通过梦的工作，而表现为一次愿望的满足，因为我曾经进过一次坟墓，但那是奥尔维托附近的一座伊特拉斯坎人的空墓，是一个狭窄的小室，墙边放有两条石凳，上面躺着两具成年男性的骷髅。梦中木屋的内部与这个墓穴一样，只是用木头代替了石头。梦好像是在说：“如果你必须留在梦中，那就但愿是一座伊特拉斯坎人的墓穴吧。”通过这一置换，梦就把最伤感的期待转变成最令人向往的希望了[193]。不幸的是，梦虽然可以把伴有某种情感的观念转变成对立面，但不能转变情感本身。下文将对此加以揭示。因此，尽管子女能够获得父亲所失败了的成就这一观念，即这就是对小说中，关于一个人的身份可以世代相传2000多年的离奇情节的一个新暗示成功地呈现了，但我还是在“恐惧”中惊醒了。

Ⅷ

我的另一个梦也包含了对梦中出现的事件表示惊奇。这个梦的惊奇，还伴有一种非常明显、牵强附会甚至很明智的解释意图，仅就这一点，即使梦不具备另外两个吸引人的特征，我也禁不住要对整个梦加以分析。在7月18日至19日的夜间，我乘坐南线火车旅行。睡梦中我听到霍尔松[194]（Hollthurn）站到了，停车十分钟。我立即想到海参类动物（holo-thurians），又想到一个自然历史博物馆，又想到，这就是那些勇敢的人们徒劳地反抗国家统治权力的地方——是的，奥地利的反改革运动——好像是斯蒂里亚或蒂罗尔的一个地方。随后我看见一个模糊不清的小博物馆，里面陈列着这些人的尸骨和遗物。我想出去，但很纠结。站台上有妇女在卖水果，她们蹲在地上，举着篮子叫卖。我犹豫着，怀疑是否有足够的时间，但火车仍没有启动。我突然又置身另一车厢。里面的座位非常狭窄，以至于人的后背紧贴车厢壁。[195]这使我大吃一惊，但又想，我可能是在睡眠状态中换了车厢。这里有人，其中还有一对英国兄妹。书架上有一排书清晰可见，我还看到了《富国论》和（克勒克·马克思韦尔的）《物质与运动》，那是一本棕色封皮的厚书。那个男人问起他妹妹，是否还记得席勒的一本书。这些书有时像是我的，有时又像是他们的。我想以一种证实的口气介入他们的谈话……我大汗淋漓地醒来，因为所有窗户都紧闭着。火车停在（斯蒂里亚的）马尔堡站。

我在记录过程中，又想起这个梦的一个新片段，我的记忆试图把它忘掉。我就一本书（用英语）对那对兄妹说：“这本书是某某的。”但又改口说：“这本书是某某写的。”那男人对他妹妹说：“他说得对”。这个梦始于一个站名，站名肯定把我弄得半醒。但我用霍尔松代替了马尔堡站名。我听到的站名肯定是马尔堡，这可由梦中提到席勒为证，因为席勒生于马尔堡，虽然不是斯蒂里亚的那个马尔堡[196]。那次旅行我虽然买的是头等车票，却很不舒服。火车里挤满了人。在我乘坐的那节车厢里，有一对很有贵族派头的夫妇，他们显得没有教养，对我的进入显出不加掩饰的不悦。我很有礼貌地向他们打了招呼，但他们没有应答。虽然这对夫妻是并排坐着（背对车头），但她在我的眼皮底下，抢先用雨伞占着对面靠窗户的座位。车门很快关上了，他们交谈了几句，说是要把窗户打开。他们可能已经看出我正渴望着新鲜空气。在这炎热的夜晚，车厢完全封闭，很快就会令人窒息。旅行经验告诉我，这种冷酷和傲慢的行为表明，他们必定是那种免费或半价乘车的人。当检票员走过来，我向她出示我高价购买的车票时，这位女士用嘲讽，甚至带有威胁性的语气说：“我丈夫有免费通行证。”她外表庄重，神情不满，已经到了红颜将逝的年纪。那位男士则正襟危坐，一言不发。我困得都要睡着了。梦中，我对讨厌的旅伴采取了可怕的报复。谁都不会怀疑，在梦的前半部分不连贯的片段的背后，隐藏着强烈的羞辱。这个需要满足后，又产生了第二个愿望——更换车厢。梦境经常会完全不受阻碍地发生变换，所以，如果我迅速在记忆中找到更为可爱的人来替换旅伴，这一点也不稀奇。但这里有某事在抵抗梦境的改变而需要解释。我为什么突然到了另一节车厢呢？对此我并没有任何记忆，因此只能有一种解释，即我必定是在睡眠状态中换了车厢——这种事虽然少见，但作为一个神经病理学家，我可以找到例证。我们知道有这样的人，在恍惚状态下乘火车旅行，而不表现任何病态迹象，直到突然完全清醒过来，而对记忆的缺失茫然不解。因此，梦中我是在宣布自己就是这种“自动漫游症”的患者之一。

分析还可以得出另一种解决办法。对调换车厢做出解释的意图，在我看来，似乎明显是梦的工作的事情，但实际上，它不是源于我自己，而是源于我的一位患者的神经症。我在别处曾提到一位在现实生活中教养良好、心地善良的人，他在父母死后，开始谴责自己具有谋杀倾向，并因此在生活中采取各种防御措施，而成为神经症的牺牲品。这是一例完全具有自知力的严重强迫症。起初他不敢上街，因为在街上一碰到单身行人，他就抑制不住要弄清他在何处消失。如果有人突然从他的视野中消失，他就会感到不安，并觉得可能正是他使这个人消失了。除去别的，这背后还隐藏着“凯恩幻觉”——因为“人人皆兄弟”。（《圣经》中凯恩杀死了他的兄弟阿伯尔，即谋杀者之意）由于完成这种任务是不可能的，于是他就足不出户，闭门度日。但报纸不断地把外界谋杀案的消息送到他家，于是他的良心就开始怀疑自己可能就是谋杀案的凶手。如果他确信，事实上自己几个星期以来从未外出，这会使他暂时感到心安，但有一天他又想到，他可能在一种无意识状态下离开家，并犯了谋杀罪而毫不自知。从那以后他就锁起大门，把钥匙交给管家并严格吩咐，即使他要钥匙，也绝不给他。

这就是我试图将调换车厢解释成发生于潜意识状态下的起源。它是将梦念材料现成地搬入梦中，其目的明显是要在梦中将自己的形象等同于那位患者。我对他的回忆起源于随便的联想。我最后一次夜间旅行发生于数周以前，正是与此人同行。他已经痊愈了，陪我去外省访问他的那些请我去看病的亲戚。我们同坐一节车厢，整夜都把窗户全打开，而且只要不睡觉，我们就玩得很开心。我知道，他的病因始于童年，是对他父亲的敌意冲动，并与某种性情境有关。所以，只要我把自己认同于他，就是在承认某种类似的情感。事实上，梦的第二幕，以某种夸张的幻想结束，即认为那两位年长旅伴以那种冷淡方式对待我，是因为我的存在妨碍了他们事先计划好的夜间调情。然而这种幻想却起源于儿童早期生活的一幕，其中小孩可能因为对性的好奇心而闯进父母的卧室，结果被父亲赶了出来。

我想，提供再多的梦例，也不过是证实，我从上述梦例中所取得的结论，即梦中的判断活动不过是对梦念中某些原型的复现而已。一般来说，这种重复往往不怎么贴切，并且被放入不恰当的背景之中，但偶尔也会像最后一个梦例那样，被使用得十分巧妙，并首先给人留下一个印象，似乎在梦中有独立的理智活动。从这一点看，我们下面应该将注意力转向精神活动。它虽然并非固定不变地伴随梦的建构而呈现，但只要它呈现，它就负责把同一梦中具有不同起源的各种成分融为一体，从而使梦显得有意义而不自相矛盾。然而在研究这一主题之前，我们必须先考察梦中出现的情感，并将梦中情感与由分析而揭示的梦念中的情感加以比较。


第八节 梦中的情感

斯特克尔（1879）的敏锐观察使我们注意到梦中表达的情感，我们不能像通常习惯的那样，清醒后便轻易地忽视其内容。“如果我在梦中害怕盗贼，那么盗贼当然是想象的——但害怕是真的。”梦中的高兴当然也如此。我们的感觉表明，梦中体验到的情感强度绝不逊色于清醒生活中所体验到的情感强度；与其观念性的内容相比，梦投入更大的能量使其情感成为我们真实的心理体验。当然，在清醒状态下我们不可能这样体验情感，因为，如果一种情感不与某一观念性的材料相结合，我们就无法对这种情感进行精神性的评估。清醒生活中，如果情感与其相应的观念内容在性质或强度上不一致，我们也会感到茫然。

观念内容在梦中往往不伴有我们在清醒生活中必然伴有的情感结果，这总是一个令人惊奇的问题。斯图吕贝尔（1877）声称，梦中的观念被剥夺了精神价值，但在梦中相反的情况并不少见，其中强烈的情感与某一主题内容相关联，虽然这一主题内容似乎不应该引起这种情感。在梦中，我可以处于一种可怕、危险或讨厌的情境之中，却没有恐惧感或厌恶感，或者相反地，对无害的事情表示恐惧，对幼稚的事情表示高兴。

梦生活的这个特别之谜，一旦由梦的内容进入梦念，就会比其他任何梦的难题更突然、更彻底地消逝。在梦念中，我们不必去理会它，因为它已经不存在了。分析表明，在梦的形成过程中，观念材料经受移置和替换，而情感则保持不变。正因为观念材料受到了梦的伪装作用，它与未加改变的情感不和谐也就不足为奇了。如果分析发掘出原先的正确材料，这种奇怪也自然消解了[197]。

对接受稽查作用的抵抗影响的精神情结而言，情感就是其构成成分之一，它几乎不受影响，而且仅它本身，就能指导我们如何弥补缺失的思想。这在精神神经症中比在梦中更显而易见。神经症的情感，至少在性质上是稳定的，虽然其强度可能会因神经症注意的移置作用而增大。如果一个癔症患者因自己对微不足道的小事担惊受怕而感到奇怪，或者一个强迫症患者对自己无中生有的痛苦自责而感到惊奇，那他们就错了，因为他们把观念内容——微不足道或子虚乌有——看成基本的东西。而且，由于他们把这种观念内容作为其思想活动的起点，他们的抗争也是徒劳的。精神分析通过向他们指出，情感是合理的，并通过被压抑或置换了的替代物，找回原来属于这一情感的观念，把他们引向正确的道路。这一切的必要前提是，认识到情感和观念内容并不构成有机统一体，和我们通常习惯认为的相反，它们是两个分离的实体，只是被糅合在一起，因而精神分析又可以把它们相互分开。梦的解析表明，事实的确如此。

下面先给出一个梦例，其中观念内容本应引起的情感，都在表面上缺失了。分析对此做出了解释。

（一）

她在沙漠里看到三只狮子（lions），其中一只正在大笑，但她并不害怕。之后，她肯定离开了狮子，因为她在往一棵树上爬。但她发现，她担任法文教师的表姐已经在树上了，等等。

分析发掘出以下材料。这个梦的无关诱因，是她英文作文中的一个句子：“鬃毛是狮子的饰物。”她父亲蓄的胡须看起来很像鬃毛。她的英文教师是莱昂斯小姐（Miss Lyons）。一位熟人送了她一本洛伊（Loewe，德文字意为“狮子”）的民歌集，这就是梦中三只狮子的来历。她有什么可怕的呢？她曾经读过一本小说，讲述了一个黑人因鼓动同伴造反而遭到猎犬追捕，并爬到树上逃命。在极度兴奋中，她又陆续想起一些记忆片段，如《飞叶》这本杂志中描写捕捉狮子的方法：“把沙漠放在筛子上筛，就会筛出狮子。”还有一则很有趣的逸闻，但并不太恰当，内容是有人问起一位官员，他为什么不讨好顶头上司，他回答说自己已经尽力了，但上司已经高高在上了。做梦当天，这位女士拜访了她丈夫的上司，这个事实使整个梦变得容易理解了。丈夫的上司对她彬彬有礼，并吻了她的手。虽然他是一位“名人”（big bug，德文为“grosses Tier”=大动物），并且是她故乡首府的“社交名流”，但她对他没有丝毫畏惧。所以，这只“名流”狮子和《仲夏夜之梦》中的那只狮子一样，揭示的是志同道合。所有梦中出现的、做梦者又不害怕的狮子都是如此。

（二）

作为第二个实例，我可以引证那位年轻女子梦见姐姐的小儿子死了，并躺在棺材里的梦。这里要补充的是，她对此既不痛苦又不悲伤。分析揭示了其中的原因。这个梦不过是她想再次见到那位恋人的愿望的伪装，而情感又必须与愿望而不是与其伪装协调一致，因此才不会有悲伤情绪。

在某些梦中，情感确实至少与置换它最初产生于其中的事件的观念材料保持着某种关联，但在另一些梦中，情节的分离则更深入，从而与其所属的观念完全脱离，而与梦境因素的新成分相配合。这种情况与我们对梦中判断活动的发现完全相似。如果一个重要的结论是在梦念中得出的，那么这种结论也被梦所包含。但梦中的结论被置换于完全不同的材料。这种置换往往遵循着反题对立原则。

下面的梦例体现了这种可能性，我已经对这个梦做过最彻底的分析。

（三）

有一座城堡，先是靠近海岸，然后又不是直接靠海，而是靠近一条狭窄通向海的运河。城堡司令是P先生。我和他一起站在大接待室里，接待室有三个窗户，窗前有雉堞般的扶垛。我隶属于驻防部队，类似志愿海军官员。由于处在战争状态，我们害怕敌舰的到来。P先生正要离去，并对如果出现敌舰我们应如何应付进行了交代。他伤残的妻子也带着孩子们住在危险的城堡内。一旦轰炸开始，就必须把大厅撤离干净。他呼吸沉重，转身要走。我问他，在必要时如何与他联系。他说了几句后，突然倒毙在地上。我的问题无疑增加了他不必要的负担。我对他的死印象不深，其后我在考虑是否将其遗孀留在城堡内，是否将他的死报告上级，以及作为第二长官，我是否接替城堡司令。我站在窗前，看着过往的船只。这些都是商船，在深蓝色的水面上疾驰，有的立着烟囱，有的筑有甲板（与序梦中的车站相似——这里没有报告序梦）。这时我弟弟站在我身边，一起看着窗外的运河。有一只船使我们惊慌地喊道：“战舰来啦！”结果却只是我们自己船舰的返航。又过来一只小船，从中间被截断，显得很滑稽。船上装着奇怪的杯状或盒状物体。我们异口同声地说道：“早餐船来了！”

船舰的疾驰，海水的深蓝色，烟囱的浓烟——这一切交织起来，给人以紧张和不祥之感。

梦中的地点由我在亚得里亚海上几次航行的目的地（米拉梅、杜伊诺、威尼斯、阿奎雷尔）混合而成。我还清楚记得，几个星期以前和我哥哥一起去阿奎雷尔的那次短而愉快的旅行[198]。关于美国与西班牙之间的海战，以及因此而引起的对我那些美国亲戚命运的担忧，在梦中也有暗指。梦中有两处情感值得注意：一处是本应出现情感的却没有出现，即我对城堡司令的死没有印象；另一处是我以为看见战舰时十分害怕，并且在睡眠中一直有恐惧感。这个梦建构完善，情感的分布没有任何冲突。我没有理由对司令之死表示害怕；而作为城堡总指挥，在看到战舰时，我自然会感到害怕。分析表明，P先生只是我自己的替身而已（梦中我成了他的替代者）。我就是那位突然死亡的司令，梦念牵涉着早亡之后，我家人的未来命运，这是梦念中唯一使人痛苦的事情。梦中的恐惧肯定是被从此事中分离出来，并转而与我看到战舰发生了联系。分析在另一方面表明，战舰得以产生梦念的地方却充满了欢乐的回忆。一年前我们去过威尼斯，住在奇尔沃尼河岸。一天，风和日丽，我们凭窗远眺湖面，那里比往常热闹很多。英国的一个舰队即将到来，为此准备了盛大的接待仪式。突然，我妻子像小孩似的惊讶地喊道：“英国舰队来了！”同样的话在梦中却使我大为惊恐。（在这里，我们又一次看到，梦中言语来源于现实生活；下文即将表明，我妻子惊呼的“英国”一词也没有逃脱梦的工作。）因此，在将梦念转换成梦的过程中，我已经将欢乐转为恐惧，而且，这里我只想指出，这一转换本身也表达了梦念的一部分。这个梦例表明，梦的工作可以随意地把情感从它与梦念的联系中分离出来，并随意地安插进它们选择的任何梦的内容中。

在这里，我还想对“早餐船”做一详细分析。因为它的出现，使一直保持合理连贯的梦境以毫无意义的方式结束。后来我更详细地回忆起梦的对象，并惊奇地发现，船是黑色的，而且，由于它从最宽的中部被截断，它与伊特拉斯坎博物馆里的一些引起我们兴趣的东西十分相似，即具有两个把柄的黑色长方形陶制托盘，上面放有像咖啡杯或茶杯之类的东西，跟我们现代餐具有点相似。我们被告知，这是伊特拉斯坎妇女的梳妆盒（toilette=toiletset），带有装胭脂和香粉的小盒。当时我们还开玩笑地说，要是能带回去给太太用就好了。因此，梦中餐船意指黑色的“礼服”，即丧服（toilette，意为“衣服”），直接表示死亡。它还使我想起葬船[199]，古代用这种船装运死尸，来进行海葬，这就解释了为什么船会在梦中返航：

老人安坐船头，静静地驶回海港。[200]

这是失事后的返航（schiffbruch，字面意为“ship-break，船断裂”）——餐船从中部断裂了。但“早餐”船的名字来自哪里呢？它来自“英国船舰”中的“英国”（或英语，English），因为英语“早餐”（breakfast）一词意为“打破斋戒”（breaking fast），而“打破”又与船只失事（ship break，船只破裂）发生联系，斋戒则与黑色礼服或者丧服相关联。

只有早餐船这个名字是由梦念建构出来的，而梦中的事物早已存在，并使我想起最近一次旅行中最愉快的事情。我们由于不相信阿奎雷尔的饮食，就自己从格里齐亚带着食品，又在阿奎雷尔买了一瓶伊斯特里安名酒。当小邮船经过德拉密运河和咸水湖缓慢驶向格拉多时，游客中只有我们兴致勃勃地在甲板上吃早餐。我们很少吃得那么开心。这就构成了梦中的“早餐船”，正是在这最高兴的生活乐事背后，梦隐藏着对变幻莫测的未来的最忧郁的思想。

虽然在梦的形成过程中，情感与产生它的观念材料相分离是十分明显的，但这并不是从梦念向梦过渡时，唯一而且最核心的变化。如果我们把梦念的情感与梦中情感加以比较，那么很清楚，凡是梦中的情感都为梦念所有，但反过来就不一定了。梦与其源泉精神材料相比，在情感方面要贫乏一些。当我重新建构梦念时，总是发现，其中最强烈的精神冲动一般都试图压倒其他对立的冲动，而力求进入梦境。回过头来看，梦就显得不那么鲜明，而且缺乏任何强烈的情感色调。梦的工作不仅把梦的内容，而且也把思想的情感色彩降至平淡无奇的程度。也许可以说，梦的工作造成了对情感的压抑。以那个植物学专著的梦为例。与梦对应的思想，包含着对行动自由和命运自主权的强烈激动的要求，但由此而产生的梦使这一要求显得平淡无奇：我写了一本专著，就摆在我面前。里面有彩色插图，而且每册都夹着植物标本。这使我想到，在尸横遍野的战场上和平突然降临，战斗痕迹一点都看不见了。

事情也不都是这样的，梦本身也可以有生动的情感表现，但这里我想说明一个无可辩驳的事实：虽然梦大多数显得平淡无奇，但如果深受感染，就很难进入梦念之中。

关于梦的工作过程中情感压抑问题，这里还不能给出全面的理论解释，因为这需要首先对情感理论和压抑机制做最艰辛的研究。我只想指出两点，由于某些其他原因，我不得不把情感的释放描绘成向身体内部的输出过程，与运动和分泌的神经发动过程相类似[201]，与专向外部世界发送的运动冲动在睡眠中受到阻抑一样，由潜意识思想在睡梦中唤起输出的情感，可能也更困难。在这种情况下，发生于梦念过程中的情感冲动，可能原本就很微弱，因而进入梦中的情感也就微弱。由此看来，“情感压抑”并不是梦的工作的结果，而是睡眠状态造成的。这可能有正确的方面，但不可能完全正确。我们必须同时记住，任何相对复杂的梦，都是各种精神力量相互抗衡妥协的产物。因为一方面，构成愿望的思想不得不与稽查作用做斗争；另一方面，我们经常发现，在潜意识思维自身内部，各种相互对立的思想也相互抗衡。因为所有这些思想都可能各自伴有某种情感，如果我们把情感压抑看成对立各方交互压抑，以及稽查作用对各种冲动进行压抑的结果，应该不会错的。所以，我们必须把情感抑制看成梦的稽查作用的第二结果，正如梦的伪装是第一结果一样。

下面给出一个梦例，其内容的平淡可由梦念之间的反题对立加以理解。这个梦是每个读者都会感到恶心的一个短梦。

（四）

一个小山丘上，有一个好像是露天厕所的东西：一条很长的座板上，有一个很大的洞，座板的后缘厚厚覆盖着一层大小不等、新旧各异的小粪堆，背侧长满草丛。我对着座板小便，长长的尿流把一切冲得干干净净，粪堆很容易就被冲入洞内，只是座板末端好像还残留了一些。

在做梦过程中，我为什么丝毫不感到恶心呢？

这是因为，正如分析所示，这个梦是由一些最愉快、最惬意的思想产生的。分析中，我立即想到，奥基斯王的牛厩被海格立斯冲洗得干干净净。海格立斯就是我，山丘和草丛来自奥塞湖，当时我的孩子们正住在那里。我已经发现神经症的幼儿期病因学，让他们住在那里，是为了避免他们患病。我的一位女性患者为表示谢意，送给我一件家具作为礼物，座板（当然，没有那个孔洞）就是对这件家具的精确复制，使我想起这位患者是如何尊敬我的。甚至大便的呈现，也能做出令我高兴的解释。不管在现实中我会对此感到多么恶心，但在梦中它是对意大利美丽国土的回忆。我们知道，在意大利小镇，厕所设施与梦中完全一样。把一切冲洗得干干净净的尿流，无疑是伟大的象征，格利佛正是以这种方式扑灭了利利普特的大火——尽管这使他在那个小人国王后那里失宠。大师拉伯雷笔下的超人高康大，也是用这种方式对拜火教徒实行报复的——他跨在巴黎圣母院上，向这座城市撒尿。只是在做梦的前一天晚上，我在临睡前翻阅了加尼尔为拉伯雷作品画的插图。说起来也奇怪，这里有证据表明，我就是那位超人。巴黎圣母院的平台，是我最喜欢的巴黎风光。每天下午只要有时间，我总爱登上大教堂的塔楼，在妖魔鬼怪之间上下攀爬。尿流将粪便冲洗干净使人想起这句格言：“它们正在消失。”我想，将来有一天，我会把这一格言当作癔症治疗著作某一章的标题。

下面是引起这个梦的真正令人兴奋的原因。在夏天一个炎热的下午，傍晚我就癔症与性倒错的关系做了一次讲演。讲演的每件事都使我深感不快，并且对我而言，似乎毫无价值。讲演使我疲劳，也使我对自己的困难工作一点也高兴不起来。我渴望摆脱对所有这一切有关人类龌龊之事的唠叨，和孩子们在一起，去欣赏意大利的美景。带着这种心境，我从讲堂来到一家小餐馆吃了点露天快餐，因为我对别的东西没有胃口。但是，有一位听众跟着我，在我就着咖啡吃卷饼时，他要和我坐到一起，并开始奉承我，说从我的讲演中学到很多东西，他现在开始以新的眼光来看待每件事物，以及我如何通过这种神经症理论清洗了奥基斯王牛厩式的错误和偏见。总之，他说我是个伟人。我的心境和他的赞美很不搭调；在厌恶中，我努力使自己不那么恶心，并趁早回家以便摆脱他。临睡前，我翻了一下拉伯雷的书，并读了康拉德·费迪南·迈耶尔的短篇小说《一个男孩的悲哀》。

梦就是从这些材料中呈现出来的，迈耶尔的小说还勾起我童年的一段回忆（参见关于图恩伯爵的梦的最后一个片段）。白天的苦恼和厌恶的心境在梦中持续着，并为梦的内容提供了几乎全部材料。但晚间产生了一种相反的心境，即强烈甚至夸张的自我肯定，并取代了前者。梦必须找到一种在同一材料中同时表达出自卑和自大的形式，二者的妥协使梦模棱两可。但是这些对立冲动的相互抑制，也产生了一种淡漠的情感基调。

根据愿望的满足理论，如果作为反题的自大妄想（虽然被压抑着，但有一种愉快的情调）又与厌恶感同时呈现，那么这个梦就不可能形成。因为，令人痛苦的事情不大可能在梦中得到表现，而梦念中的痛苦，如果不同时披上一层愿望满足的伪装，就难以进入梦中。

对于梦念中的情感，梦的工作除了承认或者将之消除外，还有另外一种处理方式，即把某些情感转化为它们的对立面。为了解释梦，我们已经建立了一条原则：梦中的每一成分本身都可以尽可能代表其对立面。至于它代表什么，只能依据上下文背景来决定，我们事先一无所知。对此，一般人有一种怀疑意见，认为“梦书”在梦的解析时总是采纳对立原则。事实上，由于我们的思想很容易在某一事物和它的对立面之间形成密切的联想，将这一事物转化为其对立面是完全可能的。它与其他移置作用一样，也可以为稽查的目的服务，但它也经常是愿望满足的结果，因为愿望的满足无非是将一个令人不快的事物用其对立面来取代。正如有关事物的观念可以通过转化为对立面而呈现于梦中，梦念的情感也是如此，而且很可能情感的倒转总是由梦的稽查作用实现的。在社会生活中，主要是为了伪装的目的，我们也使用情感的压抑和反转，与梦的稽查作用十分类似。在和别人交谈的过程中，如果我想说一些对他怀有敌意的话，却又不得不在表面上表示恭维，那么最重要的是不向他泄露我的情感，其次才是选择表达思想的言语形式。如果我用并非不敬的话和他交谈，同时却露出仇恨和轻蔑的神情和姿势，那么效果与我当面表示轻蔑也没什么不同。所以，稽查作用要求我首先压抑情感，而且，如果我善于伪装，那么我就会表现出相反的情感——发怒时假装微笑，想损害他人时却好像很温情。

情感的这种倒置，我们已经遇到过一个精彩的梦例。在“我叔叔的黄胡子”的梦中，我觉得对朋友P情深意浓，同时我的梦念把他看成傻瓜。正是从情感倒置的这一梦例中，我们得到了梦的稽查作用存在的第一个证据。在这种情况下，我们也无须假设是梦的工作凭空制造了对立情感。一般来说，梦的工作只是发现了存在于梦念材料中现成的对立情感，并利用产生于防御动机的精神力量使之强化，直至为了梦的形成，它们取得了支配地位。在上述关于我叔叔的梦中，反题对立的绵绵情意，可能产生于某种幼儿期材料（正如梦的后半部分所示），因为我在儿时最早体验到的叔侄关系的性质已经成为我所有友谊和仇恨的源泉。

费伦茨（1916）所记录的一个梦为情感的这种倒置提供了极好的例证[202]。“一位年长的绅士在夜间被妻子唤醒，因为他在睡梦中大笑不止，使妻子感到十分害怕。他随后说他做了这个梦：我正躺在床上，一位熟识的绅士走进卧室。我想打开灯，但怎么也打不开。于是妻子起床帮我，但也未能成功。妻子因为在那位绅士面前半裸着身体而觉得尴尬，于是放弃了，又钻回被窝。这一切显得那么滑稽，使我忍不住放声大笑起来。虽然妻子问我：‘你笑什么？你笑什么？’但我还是笑个不停，直到醒来。第二天，那位绅士感到很沮丧，并且开始头痛。他想：大概是笑得太多而累着了。”

“从分析的角度看，这个梦就不那么滑稽可笑了。进入卧室的那位‘熟识的绅士’，在梦念中是作为‘伟大的未知’的死亡形象——这一形象是前一天在他心目中唤起的。这位老绅士患有动脉硬化，因此在前一天完全有理由想到死亡，梦中放声大笑就是对死亡念头的悲伤和哭泣的代替，他打不开的灯正是生命之灯。这种忧郁心情可能还与他的阳痿有关。不久前他曾想性交，但是尽管妻子半裸着身体帮助他，性交还是失败了。他认识到自己已经日薄西山了，梦的工作成功地把他的阳痿和死亡念头转变成一幕滑稽剧，并将哭泣转为大笑。”

有一类梦完全可以被称为“伪善的”，并构成对愿望的满足理论的严峻考验[203]。当希尔费丁夫人把有关彼得·罗塞格记录的下列梦例提交维也纳精神分析学会讨论时，就已经引起我对这类梦的注意。

罗塞格在小说《解雇》中写道：

我一直是个睡眠很好的人，但有很多夜晚失去了安宁——因为多年以来，在作为一个文人的平凡生涯中，裁缝的生活阴影一直笼罩着我，使我失去安宁。

在白天，我好像并没有太多或太强烈地反省过往事。一个摒弃世俗外衣而试图征服地球和天国的人尚且还有其他事情要做，即使还是精力充沛的年轻人时，我也没有思考过夜间的梦。只是到了后来，我形成了凡事必思考的习惯，或者世俗习气稍有抬头时，我才开始反问自己，为什么只要一做梦，梦中我就是一个受人雇用的裁缝，并花费那么多的时间，在师傅的店里无偿地工作。当我在他身边裁缝洗熨时，我充分意识到，作为一个城里人，我不该这样坐在他身边，而是应该找点别的工作。但我总是在度假，总是有暑假休闲时光，并因而总是坐在他身边充当他的助手。这常常使我恼怒，使我感到浪费时间的悲哀，我应该有更好、更有用的事情可做。有时，当工作出了差错时，我还必须忍受师傅的斥责，尽管我从来没有报酬。当我卑躬屈膝地在黑暗的店里工作时，我经常想引起他的注意，并提出要离开。有一次我还真的这么做了，但师傅毫不在意，我只好又坐在他身边开始裁缝了。

在这样令人厌烦的梦中醒来是一件多么高兴的事啊！我于是下定决心，如果这种挥之不去的梦再出现的话，就用力摆脱它，并大声呼喊：“这只是骗局，我正躺在床上睡觉……”但第二天晚上，我又梦见自己坐在裁缝的店里。

事情就这样持续了好几年，而且还不可思议地具有规律性。一次，我和师傅在阿尔贝霍夫（我第一次当学徒时，在他家干过活儿的农民）家工作，师傅对我干的活儿特别不满意，脸色阴沉地说：“我倒要看看，你心不在焉地在想什么。”我想，最合理的事情莫过于站起来告诉他，我和他在一起，只不过是为了让他高兴，然后离开。但我没这么做，当师傅领来一个学徒，并要我给他让出地方时，我也没有反对。我走到一个角落继续缝纫起来。同一天师傅又雇了一位短工，这是个伪君子——他是波希米亚人——19年前曾在我们这里干过活，并且曾经在从小旅馆回家的路上掉进河里。当他想坐下来时，已经没有座位了。我疑惑地看着师傅，他说：“你没有天赋，你走吧，你被解雇了！”我听了这话就惊醒了。

黎明的曙光透过未拉窗帘的窗户照进我熟悉的房间。我置身于艺术品之中，我那精致的书架上矗立着永恒的荷马、伟大的但丁、无与伦比的莎士比亚、光辉灿烂的歌德——他们都是流芳百世的人物。隔壁传来孩子们清脆的声音，他们刚刚醒来，正在和母亲玩耍。我似乎又重温了那田园般的甜蜜，那宁静诗意的生活，我经常从中深深体会到一种沉思的人生乐趣。然而，不是我先向师傅提出辞职，而是师傅解雇了我，这又使我感到懊恼。

我又是多么惊喜！自从师傅解雇我的那天晚上起，我就开始享受宁静，我再也没有梦见那长长的裁缝生活了——那种朴实无华的生活确实令人快乐，但也给随后几年的生活蒙上了沉重的阴影。

在这位年轻时曾是雇佣裁缝的作家所做的这一系列梦中，我们很难看出愿望满足的主导地位。做梦者的全部乐趣都在于他白天的存在，而他在梦中却被不幸生活的阴影所困扰，尽管他最终摆脱了这种生活。我自己做的一些类似的梦，使我能够对这一主题做出一些说明。作为一名年轻的医生，我曾长时间在化学研究所工作，却未能掌握这门科学所要求的娴熟技术，正因如此，在清醒生活中，我从来不愿回想这种稚嫩而丢脸的初学时期。然而，我却经常梦见在实验室里工作、进行分析以及各种实验。这些梦和考试梦同样使人不快，而且从来都不怎么清晰。在我对其中之一进行分析的时候，我的注意力逐渐集中于“分析”一词，它为我理解这些梦提供了一把钥匙。从那时起，我就变成了一位“分析家”。现在我从事的正是被高度评价的分析，尽管这当然是“精神分析”。现在很明显，如果我对白天进行的这种分析工作感到自豪并自我吹嘘是多么成功，那么我的梦就是在提醒我那些不足为傲的失败的分析。它们是对暴发户的惩罚梦，就像那位后来成为著名作家的雇佣裁缝所做的梦一样。但是，在暴发户的自豪和他的自我批评之间，梦如何能够与后者站在一边，并选择理智的警告而不是非法的愿望的满足作为其内容呢？我已经提出，这个问题的回答具有一些难度。我们可以认为，梦的基础，首先形成于一种夸大了的野心幻想，但那些给这一幻想泼冷水的各种谦卑思想也进入梦中。我们应该记得，心灵中有受虐狂冲动，可能正是这些冲动造成了类似的倒置。我并不反对把这类梦与“愿望的满足的梦”区分开来，称为“惩罚梦”，这也不意味着我所提出的梦的理论有什么欠缺，它只不过是一种语言学上的权宜措施，以应对某些人认为“对立面可以聚为一体实在奇怪”的问题[204]。但对一些这种梦的仔细研究有助于我们的理解。在我做的一个实验梦的一个模糊的背景部分，我正处于医学生涯中最忧郁和最落魄的年龄，自己仍然没有获得一个职位，也不知道如何生计，但是同时突然发现，我可以在好几位女性中选择婚姻对象！于是我又一次变年轻了，更主要的是，她——这位与我历经多年风雨的女性又一次年轻了。于是这个梦的潜意识诱因被揭示为一个步入暮年的老人的痛苦愿望。虽然发生于心灵其他层次上的冲动，确实也决定着梦的内容，但唯有更为根深蒂固的愿望——向往年轻——才使这种冲动有可能呈现为一个梦。甚至在清醒时，我们有时也会对自己说：“今天一切都好，往事不堪回首；然而那时也不错，至少我很年轻。”[205]

我自己经常做的另一类梦也可以看成伪善的[206]，其内容是与断交多年的朋友重归于好。但分析表明，总有些原因使我与这些昔日的朋友彻底断交，并与他们形同陌路，甚至反目成仇，但梦表现的宁愿是相反的关系。

要对想象力丰富的作家记录的梦做出判断，我们完全可以假设，他在记录过程中已经省略了他自己认为不重要的内容细节，这样会造成一些问题。只要梦的内容被详加报告，那么这些问题自然会迎刃而解。

奥托·兰克曾向我指出，格林童话《小裁缝》中有一个完全类似的暴发户的梦。那个裁缝已经成为英雄，并且成为国王的乘龙快婿。一天晚上他和公主同寝时，梦见过去所学的手艺。这引起了公主的怀疑，于是公主第二天晚上派警卫窃听他的梦话并打算逮捕他。但是这位小裁缝在梦中受到警告，就有意地改正了自己的梦。

梦念中的情感要变为梦中情感，需要通过删除、凝缩和倒置这些复杂的过程。这些过程可以在详尽分析后适当加以合成的梦中看出来。我再引几个梦中情感的例子对此进行验证，人们会发现我列举的几种可能性，在其中得到了体现。

（五）

如果我们回头来看那个关于布吕克老先生要我解剖自己骨盆的奇怪任务的梦，我们应该还记得，在梦中我并没有应有的恐惧感。现在看来，这在某种意义上是一种愿望的满足。解剖意味着我在出版本书时所进行的自我分析——这种分析对我来说实际上是如此痛苦，以至于我将书稿付印推迟了一年多。我于是产生一种能够克服这种厌恶感的愿望，因此在梦中，我没有恐惧感。但我已经因为头发不再变得灰白而感到高兴——这是就“Grauen”一词的另一意义而言的。我的头发已经变得相当灰白，这也提醒我不能再拖延了，而且在梦的结尾处，还呈现了这种思想：我必须让孩子们来完成我艰苦旅程的目标。

下面我们再考察两个梦，其中的满意感一直持续到梦醒之后。在第一个梦中，满意的原因是，我预感到，我现在该知道“我以前就梦见过这个”意味着什么，而满意实际上指的是我第一个孩子的出生。在另一个梦中，满意的原因是，我认为“被预兆”的事情正在实现的信念，而实际所指与第一个梦十分相似，这种满意与我第二个儿子的出生相一致。这里，梦念的主导情感在梦中持续着，但我们可以肯定地说，任何梦都不会如此简单。如果我们对这两个分析稍加细究，就会发现，这种逃脱了稽查作用的满意，还受到另一个来源的加强。这另一个来源有种种理由害怕稽查作用，如果它不以产生于某种可能允许的来源并因而是合法的类似情感作为伪装，并以此为庇护，悄悄溜进梦中，那么它本身的情感在梦中出现肯定会遭到反对。

遗憾的是，对此我不能用实际梦例加以证实。但是，我可以用其他生活领域的事例，来说明我的主旨。假设有一个熟人，我很恨他，因此，如果他有什么不幸我会很高兴。但是我的道德本性又不允许流露这种冲动，因此不敢表达希望他不幸的愿望，压抑着对他的不幸的满意，并装出遗憾的样子。每个人都会遇到这种情况。现在的情况是，如果被憎恨的人因为自己做了坏事而遭到不幸的报应，那么我就可以尽情地表示满意，认为他是受到了应有的惩罚，这样就可以和其他没有偏见的人保持一致了。这里可以指出，我的满意感也许比别人更强烈，因为我的满意感还有另一来源，也就是我对他的憎恨而得到加强。在社会生活中，当大家反感的人，或某个不得人心的少数群体的成员，犯有某种过错时，这种情况也会普遍发生。他们受到惩罚，一般来说不仅是因为他们的过错，还因为人们对他们的反感，这种反感在他们犯错之前是没有着力点的。毫无疑问，执行惩罚的人，在这样惩罚他们时，是不公正的，但是执行者长期以来保持的压抑被解除会带给他们满意，而且自己并不知情。这种情况中的情感在质的方面是正当的，但在量的方面则不然。自我批评在一个问题上的松懈，只能导致它疏忽对另一个问题的考察，就像大门一旦打开，就会有很多原计划允许以外的人蜂拥而入。

对神经质的人的一个显著特征——某种原因在他们身上所引发的情感，虽然在质上适当，但在量上过度的事实——在心理学解释许可的范围内，也可以做出同样的解释。量上的过度起因于这种情感的原因过去一直处于潜意识压抑状态。这些来源成功地与真正的释放原因建立起联想关系，从而通过情感的其他原因而获得正当的表现途径。这是不受反对的，且是合法的。因此我们应当注意到，在考察被压抑的和起压抑作用的各种动因时，不能把它们之间的关系看成对立的相互抑制，正如有时它们因相互合作而得到加强，从而产生某种病理效果一样。

下面我们就可以把关于精神机制的这些启示应用于对梦中情感表达的理解。梦中呈现的并很容易在梦念中找到适当位置的满意情感，往往不能只从这种关系中得到充分的说明，而是需要从梦念中找出它的另一个来源，而这一来源正处在稽查作用的压力之下。作为这种压力的结果，这一来源在正常情况下所产生的不是满意，而是对立情感。但是，由于满意情感的第一个来源的出现，这第二个来源就可以把自身的满意情感从压抑中解脱出来，并强化着第一个来源产生的满意情感。因此，梦中情感是由一些来源共同决定的，即从梦念材料看，是多因素决定的。在梦的工作中，能够产生同一情感的来源，往往联合在一起共同产生这一情感。

从那个以“Non vixit”（已经死的）为中心的绝妙梦例的分析中，我们可以对这些复杂关系有所发现。在那个梦中，不同性质的情感集中于梦的两点上。当我用两个词——梦本身使用的语言是“被奇怪的情绪所压倒”——使我的对手和朋友消失时，敌对和痛苦两种情感交织在一起。在梦的结尾，我非常愉快，并继续相信那种在清醒生活中认为是荒谬的可能性，即存在着仅用愿望就可以使之消灭的亡魂。

对这个梦的有趣原因，我还未提及，这个原因十分重要，而且有助于我们进一步理解梦的意义。柏林的朋友（弗利斯）告诉我，他正要进行一个手术，有关病情可以询问他住在维也纳的亲戚们。手术后的前几则消息并不确切，这让我很不安。我本想亲自去看望他，但那时疾病缠身，无法启程。梦念告诉我，我所担忧的是朋友的生命。他只有一个妹妹，虽然我不认识，但知道她在年轻时的一场小病中丧生。（梦中，弗利斯谈论着他的妹妹，并说她在45分钟内就去世了。）我肯定想到，他的体质不会比他妹妹好多少，如果接到不好的消息，我无论如何也要前去看他——但去得太晚了，对此我将永远不能原谅自己[207]。因为来晚而受到的这种谴责成了梦的中心主题，但被表现为这样一个场景：我学生时代就尊敬的老师布吕克，通过可怕的蓝色眼神责怪了我。造成这个（关于弗利斯）的场景变动的原因很快就清楚了。梦不可能以我所体验的方式来再现（关于布吕克的）情境，却由另一个人物保持了蓝眼睛，而消灭的角色却由我来承担——这显然是由愿望的满足工作所造成的倒置。我对朋友康复的挂念，我对未能去看望他的自责和羞愧，他低调地来到维也纳（看我），我借口自己生病，所有这一切汇聚在一起，形成了梦中我清晰感觉到的情感风暴，并在梦念的这个区域激荡不已。

但是，梦还有另一个起因，对我产生了相反的效应。在手术后最初几天，我接到不好的消息，同时，我被告诫不要和任何人谈论此事。对此，我很不高兴，因为这表明对我的谨慎有不必要的怀疑。我很清楚，这些告诫绝非来自我的朋友，而是出于消息传递者的笨拙和谨慎。然而，它所伪装的指责使我很不快，因为它并非完全没有道理。我们知道，只有实质性的指责才有伤害性，也只有这种指责才会让人不安。我所想的事情其实与这位朋友无关，而是涉及我早期生活的一个阶段。有一次我在两个朋友之间引起了麻烦（他们两位都很尊敬我），因为我在一次谈话中把一个朋友说的话，多此一举地告诉了另一个朋友。当时我也受到了谴责，而且到现在仍记忆犹新。这两个朋友之一就是弗莱契尔教授，另一个朋友的教名为约瑟夫，也就是我梦中的朋友和对手P。

不能保密的谴责，在梦中由“低调”的成分，以及弗利斯问我告诉了P多少有关他的事情所证实。但是，正是这个（关于我早年的不慎及其后果的）记忆的介入，才使我目前因为来晚了而受到的责备，转变为在布吕克实验室工作时受到的责备。而且，通过把第二个人变成梦中消失一幕中的约瑟夫，梦境中的指责就不仅指我来晚了，还指责我不能保守秘密。这样，梦中的凝缩作用和移置作用过程，及其原因都变得一目了然了。

我目前由于被告诫不要和别人谈论（关于弗利斯病情）而引起的愤怒，虽然轻微，却受到内心其他原因的强化而膨胀为对我实际上喜欢的人的一种仇恨。这一强化的原因来自我的童年期。我已经说明，我和同龄人之间的友谊或敌意，是如何起源于童年期与我那位比我大一岁的侄儿的关系，以及他如何比我优越，我又是如何很早就学会反抗他以自卫。我们既是密不可分的朋友，同时，根据长辈的说法，又互相打斗、互相埋怨。从某种意义上说，我所有的朋友都是这第一个人物的化身：他们都是亡魂。在我的孩提时代，我的侄儿又出现，并和我一起扮演恺撒和布鲁特斯。我的情感生活总要求我同时有一个亲密的朋友和一个敌人。我总能得到新的朋友和敌人，而且，我童年时的理想情境又总能完全重现，使朋友和敌人集于一人——虽然不能像我童年早期那样，同时发生或不断交替。

关于引起某种情感的近期原因，如何能够回复到某一童年情境并被这一情境取代，在这里我不想讨论。这属于潜意识思维心理学问题，应该在关于神经症的心理学阐释中得到说明。就梦的解析而言，我们可以设想，童年期的回忆，可以在下列内容中唤起或以幻想形式加以重构。两个小孩争执某件东西（这件东西是什么无关紧要，虽然记忆或虚假记忆中很明确），每个小孩都声称是自己先抢到手并且应该拥有它。他们于是打了起来，结果强权战胜了公理。由梦的证据来看，我可能自己意识到错了（我自己注意到错了），但这次我是强者并占领了场地。失败的对手便跑向他祖父——我的父亲——去抱怨我。我的父亲告诉我，我却用“我打他，因为他打我”这句话来自卫。这个记忆也许是幻觉，是在我分析这个梦时想起的，它构成了梦念的一个中介因素，把梦念中的各种情感汇聚起来，就像一口水井把流入其中的水蓄积起来一样。梦念以此为出发点，按下列方式进行：“你对我让步是应该的，你为什么要推开我？我不需要你，我可以找到别的玩伴”等。于是这些思想就获得了进入梦中的途径。我也曾用这种“叫人让开”的态度责怪过我的朋友约瑟夫，他接替我在布吕克实验室做了演示员。但在这里，晋升又慢又烦。布吕克的两个助手在这个位置上都不像有提升的可能，年轻人不是那么有耐心的。我的朋友自知机会将尽，又与上司关系不那么密切，于是不时公开地表示不满；又因为他的上司（弗莱契尔）病重，所以P希望他离开，其用意恐怕不仅在于希望他晋升，搞不好还有更丑恶的目的了。并不奇怪，我自己在几年以前也曾经强烈希望填补这个空缺。只要有晋级的机会，那些应该受到压抑的愿望就不免抬头。莎士比亚笔下的哈姆雷特王子，即使在他父亲的病床边，也抵挡不住试戴王冠的诱惑。可以料想，梦因为这个无情的愿望，惩罚的是我的朋友而不是我[208]。

“因为他野心勃勃，我就杀了他。”他因为等不及别人的退位，就自己退位了。这就是我在参加另一次大学揭幕仪式后，立即产生的想法。因此，我在梦中体验到的满意可部分解释为：“这个惩罚是公正的！你自找的！”

在我的朋友P的葬礼上，一个年轻人说了些似乎不大合时宜的话，意思是说，主持人的悼词好像是说，这个人死了天就塌下来了。这句话表达了一种真实的感受：他的悲痛心情被夸大的言辞给扰乱了。但他的话也激发了我如下梦念：“的确，没有谁是不可替代的。我已经送走了多少人！但我还活着，我比他们活得都长，只有我才拥有这个位置。”我害怕，如果我去探望朋友（弗利斯），却发现他死了，这一想法只能被解释为，我很高兴，因为我比别人活得更长，因为死的是他而不是我。而且，与我幻想中的童年景象一样，我独占了这块地方。这一起源于幼儿期的满意感构成了梦中情感的主要部分。我因为活着而高兴，并以传说中那对夫妇似的朴素的利己主义把我的高兴表达了出来，这对夫妇的一方对另一方说：“如果我们之中有谁死了，我就要去巴黎。”在我看来，很显然，我不会是要死的那一个。

不可否认，一个人在解释和报告梦时需要高度的自制力。他在与他同享生命的一群高尚的人之中，必然把自己呈现为唯一的坏人。所以在我看来，很自然，一个人可以随心所欲地使亡魂存在或消失。我们已经看到，我的朋友约瑟夫是我儿时朋友的一系列再现。我能够不断地以替身来再现这一朋友，这也是我满意情感的来源之一，而且我觉得，对于我现在正要失去的朋友，我也应该能找到替身：没有谁是不可替代的。

但梦的稽查作用又是什么呢？它为什么不对这种麻木不仁的利己主义思想进行最有力的反对呢？它为什么不把与这一想法相关的满意转变为极度的痛苦呢？我想，原因在于，针对同一个人的其他无可反对的思想，同时也得到满足，并且由他们的情感来隐藏被压抑着的童年体验的情感。在揭幕仪式上，我在思想的另一个层次上想：“我已经失去了多少珍贵的朋友！他们有的死了，有的断交了。幸运的是，我能为他们找到一个替身，这一替身比他们所有人都更重要，而且，在这种不容易建立新友谊的年纪，他的友谊永远不会失去，这又是多么庆幸！”能够为这些失去的朋友找到一个替身而产生的满意感，可以不受干扰地进入我的梦中。然而，随之进入梦中的，还有由童年原因所产生的敌对满足。毫无疑问，童年期的情感强化了我现在的正当情感，但童年期的仇恨也趁机进入了梦中。

此外，梦还包含着对另一思绪的明确暗指，而这一思绪可以产生正当的满意情感。不久前，我的朋友（弗利斯）在漫长的等待之后终于有了一个女儿。我深知他对妹妹的早逝悲伤不已，就写信劝慰他，说他一定能将对妹妹的爱转移到女儿身上，而且，他的幼女一定能使他忘却妹妹的死所造成的无法弥补的损失。

因此，这一组思想与梦念的中介思想又发生了联系，而联想的道路却走向反面：“没有谁是不可替代的！唯有亡魂是真的——所有失去的都会回来！”这样，梦念的对立成分之间的联想链，就由下列事实建立起来：我的朋友为幼女取的名字恰好与我儿时经常一起玩耍的女孩同名，她与我同龄，而且是我最早的朋友和对手的妹妹。当我听说朋友为幼女取名“宝琳”时，我感到极大地满意。作为对这一巧合的暗指，我在梦中以一个叫约瑟夫的人来代替另一个同名者，并觉得无法压抑“弗莱契尔”和“弗利斯”这两个名字的前几个字母的相似性。这样，我的思绪转向自己孩子的名字。在给孩子们取名时，我坚持不落俗套，而要以他们的名字来纪念我曾爱过的人们，因而孩子们的名字就使他们成了亡魂。总而言之，我是想，难道生儿育女不正是我们走向永恒的唯一途径吗？

关于梦中情感这一主题，我还要从另一个角度稍做补充。睡眠者心灵的支配因素之一，可能就是我们所谓“心境”，或者某种情感倾向，而它可能又对睡眠者的梦产生决定性影响。这种心境可能起源于前一天的体验或思想，也可能起源于躯体因素。这两种起源都可以伴生其他的相关思绪。不管是梦念的这些观念内容以原始的方式决定了心境，还是以某种躯体因素为基础而解释的情绪倾向，次生地唤起了这些观念内容，从梦的建构的角度来看，这种分别都是无关紧要的。在两种情况下，梦的建构都服从一个条件，即梦只能表现那些作为某一愿望满足的事情，而且，只有从愿望中，梦的建构才没有区别。从愿望满足的意义上来讲，这种差异既可以忽略，也可以做新的解释。睡眠中的痛苦心境，可以通过产生梦所要实现的强烈愿望而成为动机力量。至于心境被附以何种材料，则取决于材料能否表达愿望的满足。梦念中的痛苦心境越是强烈并处于支配地位，那么最强烈的被压抑着的欲望冲动就越要利用这一机会试图在梦中得以表现。因为，本来不愉快的情感已经存在，欲望冲动的表现所要完成的艰苦工作也已经完成。这里，我们又碰到了焦虑梦的问题，我们很快就会在下文看到，这些焦虑梦构成了梦活动的边缘性质。


第九节 润饰作用[209]

现在我们开始讨论关于梦的建构的第四个因素。如果我们继续沿用前面的方法来研究梦的内容，即将梦的内容的表面事件与其梦念的来源加以比较，我们就会碰到另外一些因素，其解释需做出一个全新的假设。我指的是这样一些梦例，其中做梦者感到惊奇、痛苦或厌恶，而且是由梦的内容本身的某一片段引起的。我在上一节的许多梦例中已经表明，梦中的这些不满情感，大多不是针对梦的内容，而是梦念的构成部分，并且被用来服务于某个适当目的。但其中某些材料还不能做出如此解释，我们不能在梦念中找到其对应物。例如，梦中经常出现的一句批判性的话，即“这不过是一个梦而已”意味着什么呢？我们发现，梦真正的批判性，恰如在清醒生活中我们也这么说。通常，这也是从梦中醒来的序幕，而且还伴有某种痛苦的感觉，直到意识到它是个梦。当梦中出现“这不过是一个梦而已”的想法时，与奥芬巴赫滑稽剧中美丽的海伦所说的话[210]具有同样的目的，即降低刚刚体验到的情感的重要性，以便可以承受。它的功能是平息某一完全有可能激动起来的动因，并阻断梦的继续或阻断剧中一幕。但是，继续睡眠或做梦会更舒适，因为毕竟“它只是一个梦而已”。在我看来，“它只不过是一个梦”这一带有轻蔑意味的批判性判断，只有当稽查作用发现，不小心让一个梦发生之后，才能做出。因为梦已经发生，再抑制它是来不及的，于是稽查作用便以这种话来平息由此导致的焦虑或痛苦情感，这只是精神稽查作用事后诸葛亮式的表现。

这一实例为我们提供了确凿的证据，表明并非梦中所有事情都来源于梦念，与我们的清醒思想难以区分的某种精神活动，也可以为梦提供内容。这里有一个问题：究竟这种情况只发生在少数特殊的梦例中，还是起着稽查作用的动因也在梦的建构中起着某种一贯的作用？

我们可以肯定地采取后一种观点。虽然在前面我们只述及稽查动因对梦的内容的限制和删除作用，但它无疑也对梦增加或插入某种内容。我们不难在梦中发现这种插入的内容。做梦者对这些内容的报告往往迟疑不决，或说成“好像什么”；这些内容本身也并不特别鲜明、生动，并且往往作为联结成分，介于梦的内容的两个部分之间，或用来填补梦的两个部分之间的空档。与梦念材料的派生成分相比，这些内容很难记起；在梦的遗忘过程中，这一部分最先消失。人们常说做了很多梦，但大多已经忘记，只记住了某些片段。我总觉得，这种说法正是基于这些中介思想的迅速消逝。在一例彻底的分析中，以下事实揭示了这些插入内容的存在：梦念中根本没有与之相关的材料。但进一步的细致分析使我相信，这种情况并不常见。一般来说，中介思想最终都可以追溯到梦念材料，只是这样的梦念材料或者是由于自身的缘故，或者由于它被多因素决定，很难进入梦的内容。似乎只有在极端情况下，我们现在正要考察的这种精神功能，才在梦的形成中进行新的创造。只要有可能，它就会利用在梦念中发现的任何适当的材料。

将梦的工作这一功能区分并同时揭示出来的，是梦的工作的目的[211]。这一功能的活动方式，正像诗人恶意地形容哲学家的那样：“用笨拙的碎片来弥补梦在结构上的漏洞”[212]。其结果是，使梦不显得荒谬和破碎，并与理智的经验模式相近。但它的努力并不总是能成功，因为从表面看，梦的发生似乎是合理并且没有逻辑错误的，它们从某一合理的情境开始，经过一系列连贯的变化——虽然这并不常见——而引向一个合理的结论。这种类型的梦经受了与清醒思维十分类似的精神活动的广泛修正；它们似乎具有意义，但这种意义与梦的真实意义相去甚远。如果进行分析，我们就可以确信，正是在这些梦中，润饰作用最为随心所欲地对梦的材料加以润饰，并使其关系丧失殆尽。我们可以认为，这种梦在做清醒解释之前，在梦中已经被解释过一次了。在一些梦中，这种有意的润饰只能获得部分成功，其连贯性似乎能保持一段时间，但随后梦就变得混乱且无意义了，尽管它之后可能又一次表现出合理性。还有一些梦，其中的润饰作用完全失败，致使我们直接面对一大堆毫无意义的材料片段。

关于梦的建构中的第四种力量，我并不想绝对地加以否认，很快我们会发现，对它早就很熟悉了。因为事实上，从其他方面讲，它是四种力量中，我们唯一熟知的一个。我也不想否认，这种力量也能够对梦做出新的贡献。当然，与其他几种力量一样，它也主要是通过对梦念中已经形成的精神材料的偏好和选择而发挥作用的。有一种情况，即梦的表面工作已经在很大程度上被略去了，因为这种工作在梦念材料中已经被完成而只待使用。我习惯于将这种梦念成分看作“想象构成物”[213]。如果我指出，清醒生活中的“白日梦”与此相类似，这或许可以避免误解[214]。关于这些结构在我们的精神生活中的作用问题，虽然M.本尼迪克特（M.Benedikt）打开了一个在我看来是很有希望的开端[215]，但精神病学家尚未充分认识到并加以阐明。白日梦的重要性也被富于想象力的作家所洞察。例如，奥尔芬塞·都德在小说《富豪》中，对一个小人物的白日梦有一段著名的描述。精神神经症研究的一个惊人发现是，这些幻想或白日梦是癔症症状的直接前兆。癔症症状虽然不依附于真实的记忆，但依附于以真实记忆为基础的想象构成物[216]。自觉幻想的频繁出现使我们认清这些结构。但除了这些自觉的幻想外，还有大量潜意识幻想，它们仍处于潜意识之中，其根源在于它们的内容和被压抑的材料。对这些白天的幻想的深入研究表明，它们应被赋予与夜间思维的产物，即“梦”。以同样的名称，它们与梦拥有大量的共同特征。事实上，对它们的研究可以作为理解梦的最便捷、最理想的途径。

与梦一样，这些幻觉也是愿望的满足，而且在很大程度上，也是以童年经验的印象为基础的，它们也会因稽查作用的松懈而获益。如果我们考察其结构，就可以发现，影响到它们的形成的愿望，是如何混合了它们赖以形成的材料，重新加以组织并形成一种新的形式。它们起源于童年期记忆，它们与童年期记忆的关系，就像罗马的巴洛克式宫殿与古代废墟的关系，正是古代废墟的石径和圆柱为其现代结构提供了材料。

我们把润饰作用作为形成梦的内容的第四个因素。它在不受任何抑制地创造白日梦的活动中，也会发挥作用。我们可以简单地说，它把那些提供给它的材料塑造成类似白日梦的东西。但是，如果这种白日梦在梦念范围内已经形成，那么，梦的工作的第四个因素便直接采用现成的白日梦，并试图使之进入梦的内容。有些梦，其内容仅仅是白天幻想的重复[217]，如那个小男孩所做的与特洛伊战争的英雄们同坐一辆战车的梦。在我的“自学者”的梦中，第二部分完全是白天幻想的重现，说的是与N教授的朴素对话。从梦的产生必须满足的复杂条件来看，更常见的是，现成的幻想只构成梦的一个部分，或者只是幻想的某一部分才能进入梦。其后，幻想便受到普遍与梦念其他材料相同的处理，尽管它在梦中仍然可以被识别为一个实体。在我的梦中，经常有一些部分凸显出来，让人产生一种与其他部分不同的印象。我觉得这些部分比同一个梦的其余部分更流利、更紧凑，同时也消逝得更快。我知道，这些都是进入梦中的潜意识幻想，但我从来未能成功阻止这种幻想进入梦中。此外，和梦念的其他成分一样，这些幻想也要经受精炼、凝缩并相互叠置。但是，虽然幻想既可以原封不动地进入梦的内容，在另一极端上，也可以只以其成分之一或者看似没什么联系的暗指在梦中表现，其间也仍有各种过渡情况。存在于梦念中的幻想将如何变化，显然也取决于它在多大程度上满足稽查作用和朝向凝缩作用的要求。

在选择解释梦例时，我尽量避免那些潜意识幻想在其中起主要作用的梦，因为这一特殊精神因素的介入，必然要求对潜意识思维心理学的长篇大论。但不管怎么说，我都不能完全回避对幻想的考察，因为它经常完整地进入梦境，而且更常见的是，我们从梦中可以清楚地窥见它的存在。于是，我想到引证一例，它似乎是由两个想象物构成的。这两个想象物虽然不同并且互相对立，但在某些方面互相吻合，而且其中之一浮于表面，另一个则是对它的解释[218]。

这是我唯一没有做细致记录的梦例，内容大致如下。做梦者是一个未婚男青年，梦见他坐在一个经常光顾的餐馆。随后出现了几个人，想把他带走，其中有个人甚至想逮捕他。他对同伙说：“我一会儿就回来，我来付账。”但他们嘲弄道：“我们都知道，人们总是这么说。”一个顾客在他身后叫道：“又走了一个！”他随后被带到一间小屋，里面有一个女人带着一个小孩。与他同来的一个人说：“这是缪勒先生。”一位警官或类似的官员一边翻着一堆卡片或文件，一边说着：“缪勒，缪勒，缪勒。”最后他向做梦者提了一个问题，做梦者回答说：“我愿意。”他又回头看了一眼那个女人，却发现她长着大胡子。

这个梦不难分出两个成分，其表面成分是逮捕想象物，似乎是由梦的工作新制作的。但在它的背后，可以看出一些仅被梦的工作稍加修改的材料，即结婚想象物。两个想象具有的共同特征非常明显，类似高尔顿的合成照片。这个年轻人（此时还是个单身汉）说他还会回来与同伴一起吃饭的承诺，他的酒友们的怀疑，他们说“又走了一个（去结婚）”的叫喊——所有这些特征都适合于另一种解释。他对警官问题的回答“我愿意”也是如此。翻阅一堆文件并喊着同一个名字，与婚礼的一个不太重要但依稀可辨的特征对应，即宣读一堆贺电，所有这些贺电都标有同一个名字。新娘在梦中出现这一事实表明，结婚幻想战胜了表面的逮捕幻想。询问得知——这个梦没有给出解释——在梦的结束时，新娘为什么会长出胡子。做梦前一天，做梦者和一个与他同样害怕结婚的朋友在街上散步，看到一位黑发美女迎面走来。他的朋友说：“但愿这位美女几年后别像她父亲那样长出胡子来。”当然，这个梦也不乏进一步伪装的成分，如“我以后付账”的说法可能是指，他担心岳父在嫁妆问题上的态度。事实上，各种疑虑和不安都阻止着做梦者幻想满心喜悦的结婚，这种疑虑之一就是，担心婚姻会使他失去自由，梦中体现为一幕逮捕景象。

如果我们回过头来看这个问题：梦宁愿采用现成的想象物，而不从梦念材料中重新拼凑，那么我们就有可能解决梦的一个难解之谜。本书前面提到一个众人皆知的轶事，即莫里在睡梦中被一块木板击于后颈部，因而从一个长长的梦中惊醒，梦好像是充分展现法国大革命期间的一个故事。因为梦的结构紧凑，好像是为惊醒他的刺激做一解释，而他对这个刺激的出现又无法预料，所以唯一可能的假设就是，梦是在木板击中他的颈椎和他由此惊醒这一短暂时间内制作并表现出来的。对于清醒生活，我们怎么也不敢相信，思维活动能如此之快，因而我们必须假设，梦的工作能够在令人难以置信的程度上，加速我们的思维活动。

这一迅速流行起来的结论，受到了某些现代作者（Le Lorrain，1894，1895；Egger，1895）的强烈反对，他们一方面怀疑莫里所叙述的梦的精确性，另一方面又试图证明，就这个梦而言，如果排除其夸张成分，那么清醒的思维活动在速度上并不比它慢。他们的讨论所引起的一些原则性问题，我认为并不能立即解决，但我必须承认，他们（如艾格尔）所提出的论证，特别是关于莫里断头台梦的论证，并不能令人信服。我想对这个梦做出如下分析。莫里的梦表现了多年来在他的记忆中形成并保存的幻想，这一幻想在他被木板惊醒的那一刻，重新唤起了，或者说是被“暗示”了。难道这是完全不可能的吗？如果是这样，那么，这么长的故事及其全部细节，如何能在极短的时间内被构成，这一理解上的困难就不存在了，因为整个故事早已经形成。如果莫里是在清醒状态下遭到小木板的撞击，那么他的思维活动就会如此进行：“这就像在断头台上被斩首一样。”但因为他是在睡眠时被击中颈部的，梦的工作便利用这一击中刺激的机会迅速地表现一个愿望满足；（从纯粹比喻的意义来讲）梦的工作好像是在想：“机会来了，这下可以表现某时某地，在阅读过程中所形成的愿望冲动幻想了。”对于年轻人在令人激动的强烈印象作用下编造出这样的梦故事，我觉得无可辩驳。在那个恐怖时代，无论贵族男女还是民族英雄，都能够满怀希望地视死如归，并且在生命的最后一刻，还能保持头脑清醒、风度翩翩。对于这样的描述，至少对法国人或者研究人类文明史的人而言，谁能不为之振奋呢？试想自己与一位小姐吻别后勇敢地走向绞刑架，作为一个年轻人，沉浸在这样的想象中是多么诱人！或者，如果幻想的主导动机是野心，那么想象自己是那么可怕的人物之一又是多么富有魅力。正是他们仅凭思想和辩才就控制了整个人心狂乱的城市，正是他们通过信念把成千上万的人送上断头台，并为欧洲的变革运动铺平了道路，而他们自己的命运却朝不保夕，终有一天，他们自己的头颅也会落于铡刀之下！或者，把自己想象成吉伦特党人或者英雄丹顿，这又是多么富有诗情画意！在莫里对这个梦的回忆中有一个特征，即他是“在众人簇拥下被带上刑场”的，表明了他的幻想正是属于这一类野心。

这个早就准备好了的想象物，在梦中也未必一定要全景复现，它也可以点到即止。我的意思是，如果有人演奏出几个音乐小节，并有人说是取自莫扎特的《费加罗》，那么许多回忆便立即同时呈现于我的内心，而不是一个一个地进入我的意识。某些关键词就能使整个网络同时进入兴奋状态，潜意识思想也可完全如此。一个唤醒刺激就可以使某种精神入口兴奋起来，从而使整个断头台幻想得以呈现。但是，这一幻想并非在睡梦中逐幕展示，而是只存在于睡眠者醒后的记忆中。醒后他记起了幻觉的全部细节，而在梦中，这一幻觉只是作为一个整体被激活而已。在这种情况下，我们无法确信，所有记起的事情都是在梦中发生的。这一解释，即现成的幻想作为一个整体被唤醒刺激所激活，也适用于其他一些集中于唤醒刺激的梦，如拿破仑在炸弹爆炸前所做的战役梦。

贾斯汀·托波沃尔斯卡（Justine Tobowolska）在她的博士论文中收集了大量梦例[219]，用以说明梦中时间的长短。在这些梦中，我觉得最富启发性的是马卡里奥（1857）报告的剧作家卡西米尔·博佐所做的梦。一天晚上，博佐想去参加他的作品首演式，但他太疲倦了，以至于帷幕刚揭开时他就打起瞌睡来。他在睡梦中将前五幕全部在脑海里过了一遍，并观察了观众对各幕的情绪反应。演出结束时，他高兴地听到，观众报以热烈的掌声，并欢呼他的名字。突然间他醒了，他无法相信他的视听，因为演出才刚刚开始，他睡着的时间还不到两分钟。我们完全可以设想，在这一梦例中，做梦者将剧的前五幕过一遍，并观察观众对其中每一段落的态度，并不需要在梦中制作任何新的材料，而只是（在我上述意义上）对已经完成了的幻觉活动的一个片段的复制。与其他作者一样，托波沃尔斯卡强调，观念加速流动的梦具有一个共同特征，即与其他梦相比，它们显得特别紧凑，而且对这种梦的回忆是概括的而不是详细的。虽然上述作者并未得出这个结论，但已经完成的这种幻觉，在被梦的工作激活之后，确实拥有这一特征。当然，我并不断言，所有被唤醒的梦都能做出这种解释，或者说，梦中的观念加速流动问题都可以以这种方式完全消解。

讨论至此，我们不能不考察梦的润饰作用与梦的工作的其他几个因素之间的关系。我们能否假设，梦的建构因素——如凝缩倾向、逃避稽查作用的必要性，以及对梦所能利用的精神手段的表现力的考虑等——首先将所提供的材料聚合为一个暂时的梦，其次对这一暂时性的梦重加安排，以尽可能适合第二种动因的要求呢？这几乎是不可能的。相反，我们必须假设，这第二个因素的要求从一开始就构成了梦必须满足的一个条件。而且，与由凝缩作用所设置的条件、由抵抗所引起的稽查作用以及表现力一样，这一条件在诱导和选择的意义上，同时对梦念中的大量材料产生作用。然而无论如何，在梦的形成的四个条件中，我们最后讨论的这个条件对梦的影响最小。

以下考察将表明，对梦的内容进行润饰作用的精神功能很可能与清醒的思维活动是一回事。我们清醒的（前意识的[220]）思维活动对它所接受到的感知材料的作用方式，与润饰作用对梦的内容的作用方式完全相同。我们的清醒思维，其本质在于为感知材料建立秩序和关系，并使之符合我们对一个可理解的整体的期待。事实上，我们这样做时，往往做过了头，一个魔术高手就能利用我们的这一理智习惯来欺骗我们。在我们试图使呈现给我们的感觉印象变成一个可理解的模式时，我们经常陷入种种奇怪的谬误之中，甚至歪曲材料事实的真相。

这一过程的证据世人皆知，无须再做强调。对于阅读过程中的印刷错误，我们总是予以忽视，并认为自己的阅读是正确的。据说，一位法国通俗杂志的编辑打赌说，如果让排字工人把“之前”或“之后”这两个字插入一长篇论文的每个句子，那么任何读者都不会察觉，结果他赢了。多年以前，我在报纸上读到一个错误联系的滑稽例子。有一次，在法国议院开会期间，一位无政府主义者扔进一颗炸弹，并在议院引起爆炸。杜普伊勇敢地说：“会议继续进行。”并由此平息了慌乱。有人向边座上的来宾问起他们对这一事件的印象。他们中有两个人来自外省，其中一个说，他在一篇讲演结束后，确实听到了爆炸声，但同时又说，每个人演讲结束后都鸣炮是议会的惯例。另一个人可能已经听了好几次讲演，他也得出同样的结论，只是他认为鸣炮大概是对特别成功的讲演表示敬意。

因此，毫无疑问，正是我们正常的思维活动，才是要求梦的内容必须是可以理解的精神动因，这使梦的内容服从于最初的一种解释，并因而导致了对梦的内容的彻底误解。对我们的解释目的而言，必须坚持一个不变的原则，即不把梦的表面连续性视作可疑性的起因，而是沿着同样的途径追溯到梦念材料，不管梦本身是清晰的还是混乱的。

顺便说一句，我们在前文讨论过梦的清晰度问题，现在就知道其基础是什么了。对一个梦而言，润饰作用影响所及的部分是清晰的，不及的部分就是混乱的。由于梦的混乱部分同时也不那么生动，我们可以认为，润饰作用也影响到梦的不同成分在强度上的变化。

对于经受过正常思维过滤的梦的最后形式，如果我要为之找一个对照物，那么最好的对照莫过于扉页上那些长久以来吸引着读者的谜一般的铭文了。这些铭文旨在使读者相信，某一句子——为对照起见，这种句子是尽可能低俗的方言——是一句拉丁文铭文。为此，单词中的字母被分开，而按音节重新加以组织，其中还不时出现一两个真正的拉丁文字或拉丁文字的缩写形式。铭文中还有些地方字母不清或留有空隙，致使我们受骗而看不出被分离的字母毫无意义。如果我们不想受骗，就必须看破所有使之看起来像是一句铭文的那些因素，将注意力放在字母本身而不是其表面结构，并将这些字母组合成我们母语的单词[221]。

有关梦论题的大多数作者，都论及梦的工作中的润饰作用，并评价了它的重要意义[222]。哈夫洛克·埃利斯（1911）对它的作用进行了有趣的描述：“我们甚至可以把睡眠中的意识想象为是在对它自己说，‘我们主人的清醒意识来了。因为它太重视理性和逻辑的重要性，所以在它进来之前，快把一切按秩序整理好——不管什么秩序都行。’”

关于润饰作用和清醒思维在作用方式上的一致性，狄拉克罗伊克斯（Delacroix，1904）做出了特别清晰的论述：“这一解释功能并非是梦所特有的，我们在清醒时对感觉材料所做的逻辑协调工作也是这样的。”詹姆斯·萨利（1893）也持同样的观点。托波沃尔斯卡（1900）也有同样的看法：“心灵试图对这些散乱的幻觉加以逻辑的协调，正如它在白天时对各种感觉加以逻辑协调一样。它用想象的环节把所有这些分离的意象联结起来，并填补其中的巨大裂缝。”

根据某些作者的说法，这种整理与解释的过程从梦中开始，并在醒后持续。例如，保尔汉（Paulhan，1894）说：“但我总认为，在某种程度上，梦在记忆中被误构了，或更确切地说，是被重构了。……想象具有系统化倾向，在睡眠过程中产生的系统化，很可能在醒来时已经完成了。这样，思维的真实速度，可能就因醒后想象的改善而表现为梦中的表面加速。”伯纳德-列罗伊和托波沃尔斯卡（Bernard-Leroy & Tobowolska，1901）也说：“相反，梦中的解释与协调工作不仅要借助于梦中呈现的材料，同时也要借助于清醒生活中的材料。”

于是，梦的形成过程中的润饰作用，其重要性不可避免地被夸大了，以至于有人认为，整个梦都是润饰作用的结果。戈布洛特（Goblot，1896），甚至福柯（Foucault，1906）都认为，梦的形成活动是在觉醒的那一刻完成的，因为这两位作者都相信，清醒思维能够从睡眠过程发生的思想中建构出一个梦来。伯纳德-列罗伊和托波沃尔斯卡（1901）对此做出评述：“有人认为，梦可能发生于觉醒的那一刻，（这些作者）赋予清醒思维一种功能，即能够从睡眠过程所呈现的意象中建构出梦。”

关于润饰作用的这一讨论，要求我进一步考察梦的工作的另一个因素。近年来，这一因素已经由赫伯特·西尔伯勒（Herbert Silberer）的敏锐观察而有所阐明。如前所述，西尔伯勒在疲困状态下强制自己进行理智活动，这正好体现了将思维转变为意象的活动过程。此时，他正从事的思想消失了，并被视像所代替，而这种视像总是作为抽象思维的替代品而出现的（参见上述引页段落中的例证）。现在看来，在这些实验中所引起的貌似可以视为梦的一个成分的意象，其表现的内容有时并不是正在进行的思想，而是疲倦本身，以及工作中的困难和不快。或者也可以说，它表现的是主体的主观状态及其机能状况，而不是主体的对象。西尔伯勒经常把这种情况称为“机能现象”，以便与所谓“物质现象”相对照。

例如，“一天下午，我躺在沙发上，感到十分疲倦，但强迫自己思考一个哲学问题，想对康德和叔本华的时间观点加以比较。由于疲倦，我无法同时思考他们两人的论证，因而也就无法进行比较。在数次努力的失败后，我又尽力记住康德的推论，以期能够将之应用于叔本华的论述。于是，我又开始思考叔本华的观点，但康德的论述怎么也想不起来了。突然间，消失于脑海某处的康德的观点，以一种具体而可变的符号形象浮现在我紧闭的双眼之前，就像是一幅梦境：我正向一个不太友善的秘书打听一些信息，他伏在写字台上，不想因为我的追问而打扰他自己。他半直起腰，不满地瞥了我一眼。”（Silkerer，1909）

西尔伯勒还提供了以下几个在睡眠与觉醒之间摇摆不定的实例：

“例2：环境条件——早晨散步。”当我在某种程度的睡意（一种恍惚状态）中回想前一天做的一个梦，并以某种方式继续这个梦时，我觉得正在一步步趋近清醒意识，但我想继续保持那种恍惚状态。

梦境——我正要涉过一条小河，一只脚已经跨进河水，但立刻缩了回来，想继续留在河的这一边。（Silberer，1911）

“例6：环境条件——同例4”（他想在床上多躺一会儿，但不想睡得太深），我想再睡一会儿。

梦境——我正和某人告别，并相约不久后再见。（Ibid）

西尔伯勒主要是在入睡和觉醒两种情况下观察到所谓“机能”现象的，亦即“是状态而不是对象的表现”。显然，与梦的解析有关的是后一种情况。西尔伯勒提供的例证有力地表明，对多数梦而言，梦的最后一幕所表现的正是觉醒的意向或过程，随后就是从梦中醒来。这种表现可以有多种意象实现，如跨门槛（门槛象征）、从一个房间出来进入另一个房间、离别、回家、向朋友告别、潜入水中等。但我必须指出，在我自己的梦和我分析过的别人的梦中，我碰到的与门槛象征有关的梦的成分，远比西尔伯勒所说的少。

门槛象征有助于理解梦的结构中的某些因素，这并非不可思议或是不可能的。例如，关于睡眠深度的波动问题，以及梦的中断倾向等。然而，在这方面尚未发现令人信服的证据。更为常见的似乎是多因素决定的梦例，其中梦的某一部分来源于梦念范围内的材料，但此外也被用以表达精神活动的某些状态。

西尔伯勒的这种非常有趣的功能现象，在很多方面引起了滥用，虽然这不是西尔伯勒自己造成的。因为，这被当作为一个古老的倾向提供了证据，即对梦做出抽象的和象征的解释。有些人如此热衷于“功能类型”，以至于只要梦念中出现理智活动和情感过程，就把它称为功能现象，但实际上，和其他任何材料一样，这种材料也完全可以是前一天的经验残迹在梦中的呈现。

这里可以看出，西尔伯勒现象构成了清醒思想影响梦的建构的第二个方面，虽然与我们称之为“润饰作用”的第一个方面相比，它的出现不那么有规律，其意义也不那么重要。现在已经证明，白天的注意活动部分在睡眠状态中持续着，并指向梦，对梦实行监督和批评，并能阻断梦的进行。看来有必要在精神动因中分辨出一种力量，它促使稽查员[223]保持觉醒。关于稽查员，我们认为，它对梦所采取的形式具有强大的约束力。西尔伯勒对此做出的贡献是，他观察到在某些情况下，自我观察在其中起着作用并影响到梦的内容。这种自我观察动因也许在哲学家的心灵中尤为突出，它与精神的内部知觉、被监视的良心及梦的稽查员等之间的关系，更适合于在别处加以讨论[224]。

现在我将尝试，对上面关于梦的工作的长篇论述做一总结。我们面对的问题是，在建构梦的过程中，我们的心灵是毫无保留地动用了全部官能，还是仅仅有限地动用某一部分的官能。我们的研究结果完全否定了这种提问方式，因为这一问题不适合所研究的事实。如果我们必须对这个问题就它本身的意义做出回答，那么我们只能肯定两种方式都是对的，虽然两种方式看起来相互对立。在梦的建构过程中，我们可以区分出两种不同的精神活动，即产生梦念的精神活动和将梦念转换为梦的内容的精神活动。梦念完全是合理的，被建构于我们能够使用的所有精神能量。它们处于潜意识思维过程——我们的意识思维正是通过某种变化产生于其中。不管梦念可能会包含多少有趣而费解的问题，这些问题总的来说，都与梦没有什么特别的关系，而且不需要在有关梦的问题中加以解决[225]。从另一方面讲，梦的建构过程中的第二种精神功能，即将潜意识思想转换为梦的内容的活动，是梦生活所独有的特性。梦的工作与我们的清醒思维之间的分歧比我们想象的要大得多，即使对梦的形成中的精神功能做最低估价也是如此。与清醒的思维相比，梦的工作并不只是更不仔细、更不合理、更健忘、更不完善，它们在性质上根本就完全不同并因而没有可比性。它并不做任何形式的思考、计算或判断，它只是给事物以新的形式。对于它要达到其结果必须满足的各种条件，我们已经给出充分的说明。它的结果就是梦首先必须逃脱稽查作用，还要利用各种精神强度的移置作用，达到了对所有精神价值加以转换的程度。梦念必须完全或主要以作为视听记忆痕迹的材料加以再现，这就要求梦的工作在进行新的置换时做出具有表现力的考虑。夜间也许需要产生比梦念所能提供的更大的强度，对梦念各成分广泛的凝缩作用正服务于这一目的。我们无须注意梦念的逻辑关系，这些关系最终以梦的某些形式特征而得到伪装的表现。与其观念内容相比，梦念中的情感较少变化。这种情感往往都是被控制着的，而当它们得到表现时，就与其原属的观念相分离，并与类似性质的情感结合起来。梦的工作只有一个活动不甚规则的部分，即以半清醒的思维对材料加以修正，才在某种程度上，与其他某些作者试图用于梦的建构的全部活动这样的观点相吻合[226]。



[1] [弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第11讲以更简练的形式讨论了梦的工作问题。]

[2] 这一论题在弗洛伊德1925i第一节中有详细作述。

[3] （1914年增注）许多作者都提到过梦的凝缩作用。杜·普雷尔（1885）有一篇论文说，梦中各观念群的凝缩过程是绝对存在的。

[4] 这一问题在后面再次提到，并在第七章第一节的最后一部分有详尽的讨论。

[5] 这里似乎涉及一个梦念中未曾提到过的元素。

[6] （1911年增注）下面一段是关于梦中爬高的象征意义，它对小说家的想象有一定的启发性。

[7] 见《浮士德》第一部21场。

[8] 弗洛伊德在这里可能是指他最近的发现：在分析中对神经症患者所揭示出来的幼儿期性创伤，实际上常常是想象出来的（Freud，1906a）。

[9] 这种幻想在《掩蔽性记忆》（1899a）这篇论文的后半部分有所讨论。

[10] 与做梦者奶妈有关的想象性质已经由确立的客观事实所证实。他的情况是：奶妈就是自己的母亲。这段释义使我回想起之前反复提到的那个年轻人，他后悔没有充分利用与奶妈在一起的机会，同类的遗憾肯定是患者这个梦的来源。

[11] 这是梦的真正诱因。

[12] 这里应该加上这样的话：“这种书对女孩子来说如同毒药。”患者本人还是个小女孩的时候就曾迷恋禁书。

[13] 引自克列斯特的《海尔布隆的卡申》第四章第二节。——进一步的联想引向诗人的另一首诗《潘塞西里亚》以及对恋人残酷的思想。

[14] 这可能是剧末一场开头处，坦豪斯尔所说波普谴责的一句话。原话是：“因为你分享了这邪恶的欢乐。”

[15] 一种雅典式四柱门廊，供举行仪式用。

[16] 弗洛伊德关于词的表现与事物呈现的关系有许多讨论，可以参见他的《论潜意识》（1915e）这篇论文的最后几页。

[17] 在《日常生活的精神病理学》第五章第十节中，弗洛伊德报告了一个关于大量词语方面牵强附会的梦。我们会发现，下面的例子是很难被翻译的。

[18] 指1898年举行的纪念弗朗西斯·约瑟夫皇帝的50周年大典。

[19] 在清醒生活中，这种音节的分解组合——实际上是一种音节戏法——在许多笑话中起了很大作用。如“如何才能最简单地获得银子？你可以沿着种着银杨树（silver poplar）（德文Pappeln有‘杨树’和‘沙沙声’两个意思）的林荫道走下去，去寻找宁静。当沙沙声停止了，银子就被释放出来。”本书的第一个读者和批评者——以及他的继承者们很容易跟随他——会反对说：“做梦者似乎太聪明、太搞笑了。”如果仅指做梦者而言，这句话的确不错。如果用它来指解梦者，那就只能看成一种反对意见了。在现实生活中，我从不被人看作诙谐的人，如果我的梦很有趣，那么关键也不在我，而在于梦在构成时的那种特殊的心理条件，这一事实也与笑话和喜剧密切相关。梦变得机敏和幽默，是因为它们表达梦念的最便当的路被阻塞，它们不得不另辟蹊径。读者完全可以相信，我患者的梦至少和我的梦一样充满笑话和双关，甚至比我的梦还多。（1909年增注）不过这种反对意见促使我比较笑话的技巧和梦的工作。其结果，我已写进我的一本书《诙谐及其与潜意识的关系》（1905c）。特别是在第六章近结尾处，弗洛伊德指出梦中的笑话是蹩脚的笑话，并解释了原因。在《精神分析引论》（1916—1917）的第15讲中，他又重申了这一观点。上面提到的“第一读者和批评者”指的是弗利斯。这一问题的探讨可见1899年9月11日弗洛伊德给弗利斯的信（1950a，信118）。

[20] 弗迪南·拉萨尔（1825—1864），生于布莱斯劳，德国社会民主运动的创始人。爱德华·拉斯克（1829—1884），生于雅罗茨兴（与布莱斯劳相邻），是德国民族自由党创始人。以上两人都是犹太血统。

[21] 拉斯克死于脊髓痨，即由于与女人接触而得的一种感染性疾病（梅毒）。而拉萨尔，众所周知，为女人决斗而死。（乔治·梅里狄斯所写的《悲剧性的喜剧演员》一书则根据拉萨尔的故事写成。）

[22] 引自马契诺斯基（Marcinowski，1911）。（这一段是1914年增加的。）

[23] 这个聪明的凝缩作用的梦例涉及一个无意义词第二个音节的发音问题。如果是“ze”，它与英语中“tsay”发音相仿，就与“erzählen”第二个音节发音差不多，也和所发明的erzehlerisch几乎相同。如果它是“zi”，就与英语中“tsee”发音相仿，这样就与“erzieherisch”相同，也和syphilis第一音节差不多（稍差一点）。

[24] 参见弗洛伊德《诙谐及其与潜意识的关系》（1905c）第四章。

[25] 这一段是1916年增写的。

[26] （1909年增注）不久前，我在一个年轻男子那里遇到了唯一的例外。这个人患有观念强迫症，但他的智力相当好。他梦里说的话并不是听来的或自己所说的话。它包含了一种没有丝毫掩饰的强迫性思想。这种思想在他清醒时才以变形的方式进入他的意识。[这个年轻男子是弗洛伊德的强迫性神经症病历中的一个患者（鼠人）。关于这方面论述可见（1909d）第二节（A）中的开头部分。关于梦话的问题在下文有详细讨论。]

[27] 一个观念的精神强度（或价值、兴趣的程度），当然与感觉强度和意象强度有所区别。

[28] （1909年增注）因为我可以说，我的理论核心在于稽查作用可以导致梦的伪装，在此，我将把“林克斯”的《一个现实主义者的幻想》[维也纳，第2版，1900（1899，第1版）]最后一个故事插在这里。在此，我又一次发现，我的理论的主要特点得到阐述。故事的题目是：“虽梦犹醒。”“下面所叙述的人，有一种从不做无意义梦的特异性质……你有虽梦犹醒的非凡本领，是因为你道德高尚，心地善良，维护正义，热爱真理。也正是你天性的道德宁静，才使我对你有全面的了解。

那个人回答说：“不过，当我对这个问题认真思考之后，每个人都和我一样，都不会做无意义的梦。任何梦，只要人们后来能清楚地回忆起来并加以描述，即只要不是发烧的梦，总是有一定意义的，绝不可能有例外。因为互为矛盾的事物不能结合为一个整体。时空的混乱也不影响梦的真正内容，因为它们与梦的真实性质并不发生重大的关系。我们想一想，对于那些神话作品和富有想象力的其他作品，只有智力障碍者才说：‘这太荒唐了，因为这根本是不可能的。’”

他的朋友说：“但愿每个人都能把梦解释得像你这么清楚就好了。”

“那当然并不容易，不过，只要做梦者本人留心一下也不难做到。你问我为什么大多数人总是难以做到吗，在你们看来，梦里总是隐藏着某种东西，一种特别难以表述的龌龊东西，或者内心有一种深不可测的秘密，连你自己也难以捉摸的秘密。这就是你会认为梦是没有意义甚至是荒诞的原因。但如果你深入地发掘下去，就不一样了，因为做梦者无论睡觉还是清醒，毕竟是同一个人。”

[29] 第一个条件，是这些元素必须是由多重性决定的。

[30] （1909年增注）自从写过上面的话以后，我已在《一例癔症分析的片断》发表了两个完整的梦的分析和综合的文章。[弗洛伊德1905e（第二、三节），又见弗洛伊德1918b（第四节的“狼人”的梦的综合）——1914年增注。]奥托·兰克的《一个自身解释的梦》（1910）可算是已发表的长梦中，解释得最完整的了。

[31] 以上四句话（从“另一部分材料”开始）是1919年才改为目前这种形式的。以前的版本是“材料的另一部分可以以‘并行’的方式集存在一起。作为整体，它们构建了从梦念中产生的真实愿望向梦愿望演变的通道。第一组‘并行物’从梦念本身中构成派生物；这些派生物，纲领性地被认为是基本的与非基本的元素之间的移置作用。第二组则在与非基本元素相关联的思想中调停（这些非基本元素因移置作用而变得重要了），并从它们那里再延伸到梦的内容中去。最后，第三组并行物组成联想和思想链，梦的解析工作就是通过这些联想和思想链，把我们从梦的内容带向第二组并行物。不必怀疑，这第三组在梦的形成过程中也有必然联系。”在《弗洛伊德全集》第3卷（1925）中说，他已放弃“并行物”的说法。但在本书第七章第一节结尾时，又一次使用了这一术语。

[32] 对于这种论述的限定性条件，可参见后文。

[33] 这是弗洛伊德很喜欢用的明喻，在上文以及在《对杜拉的分析》（1905a）中都曾用过。这可能来源于歌德的一首诗（Schwer in Waldes Busch），在那里曾用过这种形象。

[34] 这句话是1914年增加的。同一晚上的梦的题材问题在下文还有讨论。

[35] 这个梦在弗洛伊德1897年4月28日给弗利斯的信中有详细叙述（Freud，1950a，信60）。

[36] 弗洛伊德曾在1896年11月2日致弗利斯的信（Freud，1905a，信50）中报告过这个梦。在信中说这个梦是在葬礼之后才做的。

[37] （1911年增注）我在读了K.阿贝尔的《原始词的对偶意义》一书（1884）之后，感到十分吃惊（参见我对此书的评论，1910c）：古代语言与梦的这一点十分相似。（其他语言学家也有证实）他们最初只用一个字来描述一系列性质和活动的两个极端（如强/弱、老/少、远/近、紧/松），然后在这个公共的单词后稍加改变，就变成表示某一极端的明确的词。阿贝尔是从古埃及语中找到这一证据的，但他表明在犹太语和印欧语中也有类似的痕迹。

[38] 这个梦在下文中有充分的讨论。

[39] （1914年增注）参见上文注中引证的亚里士多德论解梦者的条件限制。

[40] 以下三句话是1911年增加的。这一段的最后一句是1914年增加的，本节所说的同一作用不同于第四章中所说的意义。

[41] 当我猜测在梦中应到那个人的背后去寻找我的自我时，我遵循这样的准则：在梦中，有着我曾体验过的那种情感的人，就是隐藏我的自我的那个人。

[42] 这句话增补于1925年。

[43] 参见“革命”的梦。

[44] 在弗洛伊德论梦的一篇文章（1901a）第四节中，有一些很有趣的梦例，见标准版，第5卷。

[45] 这一句是1909年增加的。

[46] 这一段下面的部分是1911年增加的。

[47] 这一句是1911年增加的。

[48] 这一段以及下一段是1909年增加的。

[49] （1909年增注）癔症发作有时采取颠倒时序的方法，以使观察者不易看出其意义。例如，一个患癔症的女孩需要在发作时表现带有某些罗曼蒂克性质的事——她在地铁邂逅某人并在潜意识中产生幻觉。她想象那个男子被她美丽的脚所吸引，在她正看书时，他上来和她搭话，然后两人结伴而行，并产生了热烈的做爱场面。她开始发作时身体痉挛，这表示热烈做爱的情景，同时伴有接吻的嘴唇动作和双臂拥抱。然后她走到另一个屋子里，坐在椅子上，提起裙子，露出双脚，装作一边读书一边与我攀谈（就是回答我）。（1914年增注）参见阿特米多鲁斯的话：“梦的解析中所见到的意象有时是从头开始，有时是从尾开始……”（克劳斯译本，1881，第1卷）

[50] 这一段是1911年增加的。

[51] 这一问题在下文有充分的讨论。

[52] 她的伴生性癔症是闭经和极度精神抑郁（这是她的主要病症）。（这个梦在后文仍有讨论。）

[53] 最后一句是1909年增加的，下面一段是1911年增加的。

[54] 这一段及以下两段是1914年增加的。

[55] 这一句是1909年增加的，这一段的其余部分以及下面的三个段落是1911年增加的。在《精神分析新论》（1933a）第29讲结尾处，讨论过这一题目。

[56] 在整个分析中涉及我童年的一件事，它由下面一系列联想而产生。“摩尔人已完成了他的职责，他可以走了。”（席勒诗剧Fiesco第三幕，第4场，其中“职责”应为“工作”的误引。）下面是一个玩笑：“摩尔人完成职责时几岁？”“只有一岁，因为那时他已能走了。”（德文中“走开”与“走路”是一个单词genhen）（我生下来有一头黑卷发，我母亲戏称我为摩尔人）我找不到帽子，是生活中的一件事，所指的不止一个意思。我的女仆是个藏东西的天才，她把它藏起来了。梦的结尾还隐含一种对死亡的忧郁思想的反抗：“我还没完成我的职责，我不能走开。”——这个梦包含了生和死，就如前面我梦见歌德和瘫痪患者一样。

[57] （1930年增注）根据后来的理解，这句话不再成立。

[58] 这一段（除了倒数第二句和末句的一部分）是1911年增加的。

[59] 这一句是1919年增加的。

[60] 最后一句是1919年增加的。

[61] （1909年增注）参见作者《诙谐及其与潜意识的关系》（1905c）（特别是第六章的后半部分）以及在解决神经症症状中“词桥”的应用。[例如，弗洛伊德（1905e）第二部分结尾处对杜拉第一个梦的综述（此处也用了“转换词”一语）以及弗洛伊德（1909d）第一节（G）中对“鼠人”的鼠强迫症的解决。]

[62] 这一段落其余部分是1909年作为脚注增加的，1914年改入正文。

[63] （1925年增注）雨果·沃尔夫（Hugo Wolf），意思是狼。

[64] 字面解为“愚人塔”——疯人院的旧称。

[65] 德国民谣。

[66] 前面两个因素是凝缩和移置。

[67] 这一段和下面对西尔伯勒著作的引用是1914年增加的。

[68] （1925年增注）事实上，我再也没有碰到过这种意象，所以我不知道这种解释是否正确。

[69] 有关梦的象征，留待下一节详细讨论。

[70] （1914年增注）富克斯（1909—1912）三卷增补本对此提供了大量例证。

[71] 这个序梦是以原因从属句加以解释的。

[72] 描写她的生涯。

[73] 她那高贵的出身：这与序梦形成一个愿望的对立。

[74] 这是一幅把两个地点连在一起的复合图像：一是她家的“屋顶阁楼”，从前她经常与兄弟在这里玩，后来成为她的幻想对象；二是她的一位坏叔叔的农场，她小时候常遭他的逗弄。

[75] 这与她对叔叔农场的真实回忆的愿望对立。她从前在叔叔的农场睡觉时总是脱光了衣服。

[76] 正如《圣母领报》图中手持一束百合花的天使。

[77] 这一复合意象的解释为：贞洁、月经、茶花女。

[78] 指她幻想中涉及的人物之多。

[79] 即她是否可以打下一枝，意即手淫[“sich einen herunterreissen”或“ausreissen”（字面意为“打下一枝”或“拉出一枝”）是意思不明确的德文，相当于英文“to toss oneself off”（轻易地处理自己）。弗洛伊德在《掩蔽性记忆》（1899a）的结尾处注意到了这一象征。]

[80] 长期以来，树枝被用作男性生殖器的象征；此处恰巧指明了她的姓氏。

[81] 这句和下面的话都与避孕有关。

[82] 这一段是1925年增加的。1911年作为（对前一段的）脚注加入。作为梦的象征的第三个例子，我在后面又提到一个类似的“自传”梦。兰克（1910）详细记录了一个“自传”梦例，斯特克尔（1909）也有一例，但需“反读”而成。弗洛伊德在《精神分析运动史》（1914d）的结尾处提到“自传”梦。

[83] 本书最初三个版本（1900，1909，1911）中，这一段前面还有一段，1914年及其后各版都删除了。被删除的一段是：“我必须指出，梦和神经症中，性的材料的伪装还有另一类观念，即与移动的房屋有关的观念。‘移动的房屋’完全可以用‘Ausziehen’一词（其意既指‘移动的房屋’，又指‘脱衣’）来代替，因而与‘衣服’这一主题有关。如果梦里还有一个提升的动因，那么我们自然会想起英文‘to lift’，意为‘提起某人的衣服’。”

[84] 本节内容，除两个段落外，在本书第1版中没有出现。如编者导言所指明，大部分材料是1909年版和1910年版增加的。但在这两个版本中，这些材料放在第五章“典型梦例”一节（该章第四节）。本节是在1914年版中首次形成的，材料一部分来源于先前为第五章增写的内容，另一部分为1914年版所新增。其余材料都是随后各版增加的。鉴于这种复杂的情况，本节各段落后都用括号标出年代。由此可见，本节表明1909年和1911年的材料，起初放在第五章，到1914年版才形成现行结构。

[85] 弗洛伊德在别处（1913a）指出，正如精神分裂症有助于对象征的解释一样，强迫性神经症却使象征解释更加困难。

[86] （1911年注）参见布洛伊尔（1910）及其苏黎世学生迈德尔（1908）、亚伯拉罕（1909）等人有关象征的论著，以及他们提到的非医学界人士（如克林保尔等）的著作。（1914年增注）对此提得最多的是兰克和萨克斯（1913，第一章）。（1925年增注）进一步参见琼斯（1916）。

[87] （1925年增注）这种观点应该可以从汉斯·斯佩伯尔博士（Hans Sperber，1912）提出的理论中得到强有力的支持。他认为，古代一切用以指性事的原始语汇，后来由于被用于其他与性不同的事物或活动，从而失去了性的意味。

[88] 后一句是1919年增加的（1914年脚注）。例如，依费伦茨所见（Rank，1912a），在匈牙利人对小便的梦中，会呈现小船的游动，虽然匈牙利语中没有“schiffen”（相当于英语粗俗俚语“to pumpship”——“小便”意）一词。在说法语和其他罗马语系的人的梦中，房屋象征女人，虽然这些语言没有与德语“Frauenzimmer”相对应的词。

[89] 在1909年和1911年两个版本中，这里还有一句话：“而且，通常使用的性的象征也并不是绝对明确的。”

[90] （1919年增注）“我的一位住公寓的患者梦见一位女佣，便问她的号码是多少。使他吃惊的是，她回答‘14’。实际上，他已经和这个姑娘通奸，并去过她的卧室数次。她很自然地担心会引起女主人的怀疑。在他做这个梦的前一天，她向他提议，他们应该在一个没有人住的房间幽会。没有人住的正是第14号房间。而在梦中，这个女佣自己变成了14号。再也没有比这个梦更清楚的证据表明女人与房间的等同了。”（Jones，1914a）参见阿蒂米德鲁斯《梦的象征》第2卷第十章：“因此，若是在家里，则卧室代表妻子。”（F.S.克劳斯的译本，1881）

[91] 见弗洛伊德《性学三论》（1905d）第二篇中有关“诞生理论”部分。

[92] （1911年脚注）我在别处曾论及这一主题（Freud，1910d），复述如下：“我不久前听说，有个观点和我们不尽相同的心理学家说，我们的所作所为无疑夸张了梦中潜藏的性的意义。他说他经常做爬楼梯的梦，但其中肯定没有任何性的意思。这个反对意见使我们警觉，便转而注意台阶、楼梯、梯子在梦中的呈现。不久我们便能证明，楼梯（及其类似物）肯定是性交的象征。我们不难发现这一对照的基础：通过一系列有节奏的动作并伴随呼吸的逐渐加快，我们达到一个顶点，然后又快速走下来。因此，性交的节奏模式复现于爬楼梯。语言的用法也是证据之一。‘攀爬’（德文‘steigen’）一词可直接表示性动作。我们说某男人是‘steiger （mounter）’或‘nachsteiger’（to run after，字面意都是‘追求’）。在法语中，楼梯的台阶称为‘marches’，而‘un vieux marcheur’意即德语‘ein alter steiger’（an old rake，‘老流氓’）。”

[93] （1914年增注）参见一位19岁狂躁症患者所作的图画，《精神分析公报》，第2卷（Rohrschach，1912），画的是一个男人戴着一条由蛇做成的领带，蛇头正转向一个女孩。又见《害羞男人》故事，《人类学杂志》，第6卷，说的是一个女人走进浴室，遇见一位尚未来得及穿衣的男人，他很窘迫，连忙用衬衣的前襟遮起喉咙，说：“对不起，我没有打领带。”

[94] 见弗洛伊德《诙谐及其与潜意识的关系》（1905c），其中“诙谐工作”（与“梦的工作”相对照）一语用以表示产生各种笑话的心理过程。（1909）

[95] 弗洛伊德《怪人》（1919h）一文第二部分对此有详述。另见弗洛伊德遗著《美杜莎之头》（1940c）（写于1922年）。

[96] 显然，弟弟也是这样的。

[97] 弗洛伊德（1923d）第三部分讨论了数字9。

[98] （1911年增注）关于梦的象征问题，不管施尔纳与他的观点如何不同，我也必须指出，他应该是梦的象征的真正发现者，而且，精神分析的研究终于使他那本长期被视为幻想的著作（1861）被世人承认。

[99] 这个梦以及下面两个梦最初发表于一篇题为《梦的解析附例》（1911a）的论文。该论文有以下几段引文，而且从未用德文重印过：

象征的一些实例——在我看来，对精神分析程序的所有反对意见，其最强烈和最无知者，莫过于怀疑梦和潜意识中的象征的存在，因为任何从事精神分析的人，都无法不对这种象征的存在做出假设，而且，用象征来解释梦古已有之。另外，我已承认，鉴于象征的极其多样性，象征的发生必须加以严格地证实。

下面是我最近汇集的一些梦例，其中象征是最富解释力的。通过象征，我们可以理解之前无法理解的梦的意义。象征产生于做梦者的思想流，做梦者自己也承认这种解释。

从技术上看，我可以指出，做梦者的自由联想，往往恰恰易于与梦的象征因素失去联系。在下列选录的几个梦例中，我试图在患者（做梦者）的工作与我的干预之间做出严格的区分。

论文以几个短梦结尾，这些短梦重印于本章第六节（第二、第三、第四例）。原文对这几个梦是这样介绍的：“表现的一些形式——我已说过，‘表现力的考虑’是影响梦的形式的因素之一。在将思想转换成视觉形象的过程中，做梦者揭示了一种特殊的功能，而解梦者依其猜测却很难理解。因此，如果做梦者，即这些表象的创作者的直觉知识能解释其意义，那么分析者将会真正感到满意。”

[100] （1911年注）此类梦例之一，参见克奇格拉伯（Kirchgraber，1912）。斯特克尔（1909）记录了一个梦，其中，帽顶插了一根弯曲的羽毛，象征（阳痿的）男人。[对帽子这一象征，弗洛伊德在后来的一篇论文（1916c）中提供了一种解释。]

[101] 在1911年版中，这里还有一句话：“斯特克尔（1909）在语言习俗用法基础上指出，‘小东西’是男性或女性生殖器的象征之一。”

[102] 这个梦及解释是弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第12讲中第一个梦例的复述。

[103] 这个梦在最初发表（Freud，1911a）时，还有下面一段话：从整体上看，这个梦属于并非少见的“自传”梦。“自传”梦表现为做梦者以连续叙事的方式来概括自己的性生活。（参见梦例）建筑物、地点、风景等象征身体，特别是（几乎无例外的）用作生殖器的象征，其频率如何，应该以大量的梦例为基础，进行彻底研究。

[104] 或小教堂（=阴道）。

[105] 性交的象征。

[106] 阴阜。

[107] 阴毛。

[108] 在专家看来，身着斗篷和头罩的恶魔具有男性生殖器的特征。

[109] 阴囊的两半。

[110] 字面意为“妇女画像”——德文中指“妇女”的常用习语之一。

[111] 在《詹森的（格拉迪沃）中的幻觉与梦》（1907a）的第二章结尾处的一段中，以及对“狼人”的梦的初评（Freud，1918b）中，弗洛伊德坚持这一观点，即醒后对梦或梦的某一部分有特别强烈的真实感这一事实，实际上是与梦的隐意相联系的。

[112] 这一段是1919年增补的。

[113] 摘自汉斯·萨克斯的一篇论文（1913）。

[114] 萨克斯用这个词，可能只是指“附带的贯注”，而不是指弗洛伊德对这个词的特定意义。

[115] “ing”可能是维也纳的一个郊区；Schottentor靠近维也纳城中心。

[116] “Schlemihl”与以“-yl”结尾的字押韵，是一个源于希伯来语的字，在德文中通常用以指不幸、无能之人。

[117] 在1911年版中，这里还有这句话：“斯特克尔最近出版的那本著作（1911）对死亡象征进行了深入的探讨。”

[118] 这一段和以下六段写于1909年。

[119] “他完成了伟大的抛掷，变成朋友的朋友，于是赢得一位可爱的女人……”是席勒《欢乐颂》第二节的前三行诗句，贝多芬把它们编入其《合唱交响乐》。但其中第三行（上文弗洛伊德先引的是第一行）也是贝多芬的歌剧《费德里奥》终场合唱最后一节的首行——他的歌词作者显然是剽窃了席勒的诗句。

[120] （1914年增注）梦里被别人拔掉一颗牙可以解释为阉割（就像头发被理发师剪掉一样——斯特克尔的观点）。一般地，牙刺激梦必须与牙医梦相区分，如柯里亚特（Coriat，1913）所记录的那些梦。

[121] 《对“杜拉”的分析》（Freud，1905e）含有大量这种例证。下文的比较摘自弗洛伊德1899年2月16日至弗利斯的一封信（Freud，1950a，信102）。

[122] （1909年增注）C.G.荣格认为，妇女做的牙刺激梦具有分娩的意义。——（1919年补注）欧内斯特·琼斯已对此提出明确的证实。这种解释与上文提出的解释的共同点是，（阉割与分娩）这两种情况都是将身体的某一部分从身体中分离出来。

[123] （1911年增注）参见“自传”梦的脚注。

[124] 这一段以及下面对兰克论文的引用，都于1911年版首次出现。引文引自兰克（1911c）。参见同一做梦者的楼梯梦。

[125] 金冠币（krown）是当时奥地利的货币单位。

[126] “Zahn-ziehen”=“拔出一颗牙”，“Zug”（与“ziehen”是同一词根）=“火车”或“拔”，“Zahn-reissen”=拔出一颗牙”，“Reisen”（发音与“reissen”不无相似）=“旅行”。

[127] （1930年增注）这里复述有关运动的梦，是由上下文所需要的。

[128] （1909）（1911年增注）关于俄狄浦斯梦的伪装，我已经在另一篇文章发表了一个典型梦例（Freud，1910；此处重印于脚注尾），奥托·兰克（1911a）也发表过一例并详加分析。（1914年增注）在某些俄狄浦斯梦中，眼睛的象征非常突出（Rank，1913）。同一杂志还发表了埃德尔（1913）、费伦茨（1913）、里特勒（1913a）等关于眼睛的梦和眼睛的象征的论文。俄狄浦斯传说及其他各处的瞎眼，代表的是阉割。（1911年增注）顺便指出，未经伪装的俄狄浦斯梦，其象征解释古人即已知晓。兰克（1910）写道：“例如，据载，恺撒大帝曾做过一个与母亲性交的梦，而解梦者将此解释为他将拥有大地（母亲大地）的吉兆。同样著名的是塔奎恩人所受的神谕，它预言第一个吻其母亲的人（‘osculum matri tulerit’）将攻占罗马。布鲁特斯将此解释为母亲大地（Terram oseulo contigit，scilicet quod ea communis mater omnium mortali-umesset.——他吻着大地，说它是万物之母。利维，第1卷）。”（1914年增注）就此参照希罗多德（第6卷）（1922年译本）对希比亚斯的梦的报告：“波斯人则被庇斯特拉图斯的儿子希比亚斯领至马拉松。前一天晚上希比亚斯做了一梦，好像与自己的母亲同寝。他将这个梦解释为要他返回雅典重获力量，他于是老死故里。”（1911年增注）这些神话和解释揭示了一个真正的心理学洞见。我发现，自知受宠于母亲的人，在生活中都显出特别的自信和坚定的乐观主义。这些特征都带有英雄主义色彩，并使其拥有者获得成功。

[本注开头提到的弗洛伊德的那篇论文（1910），1925年摘印于此。]

“伪装的俄狄浦斯梦之典型例证：一个男人梦见，他与另一个男人想娶为妻子的女士私通。他担心私通会被那个男人发现而使他们的婚约解除，因此对他特别亲热。他拥抱并亲吻他。这个梦与做梦者的生活只在一点上有联系。他曾与他一个朋友的妻子私通过，而他朋友的一句含糊其词的话使他怀疑，这位丈夫可能已觉察到了什么。但实际上还有其他事情纠缠其中，虽然梦中对此只字未提，但它对梦的解释至关重要。这位丈夫患有不治之症，妻子已为丈夫可能猝死做好准备，而做梦者却有意于在其丈夫死后娶这位寡妇。这一外在因素使患者置身于俄狄浦斯的情境中。他的愿望是杀死这位妇女的丈夫并娶她为妻，梦以伪善的歪曲方式表达了这一愿望。梦把她表现为未婚，有一个人想娶她为妻，这正是做梦者自己不可告人的想法。他对她丈夫的敌对愿望潜藏于表面的亲热之下，这产生于他幼时与父亲关系的记忆。”

[129] 这句话是1914年增加的。弗洛伊德在《日常生活的精神病理学》（1910b）的第十二章第四节以及一篇论文（1914a）中对“似曾相识”现象做过总体讨论。

[130] 这一段及以下三段是1909年增加的。

[131] 塞默林隧道是位于维也纳西南方向主干道上距维也纳约113千米的一个隧道。

[132] （1914年增注）关于水中出生的神话意义，见兰克（1909）的论述。

[133] （1909年增注）不久，我就知道了关于宫内生活幻想与潜意识思想的重要性。它们包含着许多人对活埋有极度恐惧的解释，也为死后复生的信念提供了最深层的潜意识基础。死后复生信念代表的不过是对出生前这种奇怪生活的一种未来投射而已。此外，出生的活动是第一次焦虑体验，并因而也是焦虑情感的来源和原型。（关于这一问题的后期论述，见弗洛伊德《抑制、症状与焦虑》（1926d）第八章的开头部分。）

[134] 这一段及下一段是1914年增加的。

[135] 这一段及以下三段是1919年增加的。

[136] 同样的象征也出现膀胱梦的初期表现中，以一种显著的性的意义在他们“最近”的形态中表现出来：水＝尿＝精液＝羊水；船＝泵船（排尿）＝子宫（盒子）；弄湿＝尿床＝交配＝怀孕；游泳＝充满的子宫＝未出生婴儿的住所；雨水＝排尿＝肥沃的信号；旅游（起点，出发）＝起床＝性交（蜜月）；排尿＝发射。”（Rank，1912a）

[137] （1911年增注）普菲斯特（Pfister，1909）报告了一例这种梦。关于援救的象征意义，见弗洛伊德（1910d，1910h）的论述，1910h。（1914年增注）还见兰克（1911b）和里克（1911）的论述。（1919年增注）进一步参见兰克（1914）的论述。[弗洛伊德在《梦与心灵感应》（1922a）一文的第二例中讨论了一个从水中援救的梦。]

[138] 和第五节一样，本节前部分的材料大多是以后各版增加的。这样，我们把每一段落第一次出现的日期用括号标于其后。本节后半部分都出于第1版。弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第12讲收集了另一些梦例。

[139] 格拉茨郊外的一条支流。

[140] 这里指的是德国的一句谚语：“Einen Kuss in Ehren kann miemand verwehren.”（没有人会拒绝体面的吻。）。做梦者的初吻的确曾发生于麦田之间——麦穗中的吻。

[141] 这个例子和下一个例子分别引自弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第7、8讲（评价稍有改动）。

[142] 戈特弗里德·凯勒的小说，第六章第四节。

[143] 字面意为“燕麦正刺痒着我”，但也有习语“旺盛乐坏了我”之意。

[144] 此例及以下二例，首次发表于短篇论文《梦的解析附例》（Freud，1911a）中。

[145] “Auto”是德语，表示“汽车”的常用单词。在弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第15讲中，这个梦在描述上稍有不同。

[146] 这个梦的要点是个纯粹的文字游戏。德语的“拉出”（hervorziehen）和“偏爱”（vorziehen）十分相似。本组例（5）、（6）、（7）、（8）、（9）首次发表于弗洛伊德（1913h）的论文中。

[147] 这个梦在弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第11讲中也有记录，其中一个脚注还报告了一个“症状动作”，证实了这个特殊解释。

[148] 参见弗洛伊德《图腾与禁忌》第四章第三节。

[149] 本例最初发表为一篇单独的论文（1914e）。这里重印时，弗洛伊德省略了一段话，原文位于“通过脱离女性状态”句后。被省略的那一段（后来再未重印过）讨论的是西尔伯勒的“功能现象”。省略的一段话是：“患者的这一解释无可反驳，但我不想把它看成‘功能的’，只是因为他的梦念关系到他的治疗态度。那种想法可以用作任何梦的构成‘材料’，我们很难想象，在分析条件下，一个人的思想为什么不会关系到他在治疗中的行为。‘材料’现象和‘功能现象’在西尔伯勒意义上的分别，只有当被试能够选择，是注意呈现于心目中的思想内容的某些片段，还是注意其实际的精神状态时——正如西尔伯勒在入睡时那著名的自我观察——才具有重要性。而当精神状态本身就构成其思想的内容时，就不是这样了。”

[150] stanniol由锡（stannium）派生而来。

[151] 这个梦在弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第7讲也有讨论。

[152] 本节此处以下，除例Ⅳ之外都已经在第1版（1900）出现了。

[153] 对此，弗洛伊德在《日常生活的精神病理学》（1901b）第七章以及《怪人》一文第二节都有论述。

[154] 本书第1版发行时，奥地利旧币制尚未改革。当时的1弗罗林（100克鲁斯）大约相当于英币1先令10便士或40美分。因此，这个梦和下个梦中提到的数字，3弗罗林65克鲁斯约合6先令或1.25美元；21克鲁斯约合4便士或7.5美分；1弗罗林50克鲁斯约合6便士或62.5美分；150弗罗林约合12磅10先令或62.5美元。

[155] 这个梦在弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）的不同地方受到更详细的分析，特别是在第7讲结尾处和第14讲两处。这个梦与上一个梦在弗洛伊德《论梦》（1901a）标准版第5卷的第七节也有记录。

[156] 这个梦例补于1911年。

[157] （1914年增注）对其他含有数字的梦的分析，参见荣格（1911）、马西诺夫斯基（1912b）及其他论述。这些梦往往包含极其复杂的数字运算，其结果还惊人的准确。另见琼斯（1912a）的论述。

[158] （1909年增注）从这一点看，神经症患者的行为和梦很相似。我认识一位患者，其症状之一是不自主且与意志相违背地听见（产生幻觉）歌曲或歌曲片段，却不懂这在她的精神生活中起了什么作用。（顺便指出，她肯定不是偏执妄想患者。）分析表明，通过使自己拥有一定的特权，她是在误用这些歌曲的内容。例如，她的潜意识把歌词（韦伯的《自由的闸门》中的阿加西咏叹调）“Leise，leise，Fromme Weise”（字面意为“温柔的，温柔的，虔敬的旋律”）的最后一个字改成“Waise”（“孤儿”，从而使歌词成为“温柔的，温柔的，虔诚的孤儿”），这孤儿就是自己。又如“O du selige，O du fröhliche”（“啊，被祝福，幸福的你……”）是一首圣诞颂歌的开头，在唱到“圣诞节节期”之前，她把这首歌改成了一首婚礼曲。

对没有幻觉的观念，同样的歪曲机制也可以发生。我的一位患者总是摆脱不了他儿时学会的一句诗歌的纠缠：“Nächtlich am Busento lipeln…”（“在那巴森托缠绵声之夜……”），原因就在于他的想象总也超不出前半句：“Nächtlich am Busen”（“在那胸脯之夜”）。

我们很熟悉这个事实：同样的技巧也用在打油诗中。由Fliegende Blätter（著名的漫画杂志）出版的一系列“德国名著插图”中，包括一篇解读席勒的《凯旋日》，附有下列引文：

征服者，阿特鲁斯的儿子坐在

他美丽的俘虏身边，纺织着……

这里引文断了，另起一行继续：

他欢乐的和得意的臂膀

环绕她身体的可爱的臂膀。

[159] “Notzüchtigen”，“带有性意味的强迫”或“强奸”，用以代替（通常意义上的）“强迫”。

[160] （意思是“为了祖国的富强，他活得虽不长但全心全意”。——1925年增注）实际碑文是：

Saluti publicae vixit

non diu sed totus.

关于我把“publicae”误为“patriae”的原因，威特尔斯[英译本（1924）]的猜测也许是对的。

[161] 这个仪式于1898年10月16日举行。

[162] 作为多因素决定的一个例子，我想做如下补充说明：我去实验室迟到的原因，是我夜间工作很晚，而早上又要走过从凯瑟·约瑟夫大街到瓦林格大街这一大段路。

[163] 在“恺撒”与“凯瑟”之间还有更深层的关联。

[164] 这实际上是在席勒的《强盗》一剧初版第四幕第五场中，卡尔·莫尔以对话形式吟诵的一首抒情诗。

[165] 弗洛伊德在他1897年10月3日给弗利斯的一封信（Freud，1950a，信70）中讨论了他与侄儿约翰的关系。弗洛伊德在《掩蔽性记忆》（1899a）一文的后半部分，以多少有些伪装的方式，论及其早年生活的另一片段，其中谈到约翰和他妹妹保琳。

[166] 这里再次指出，本书从这里开始直到结尾，除特别注明日期的节段外，其余都已出现于第一版（1900）。

[167] 匈牙利于1898—1899年发生了严重的政治危机，在泽尔组成联合政府后，得到解决。

[168] 这两句诗摘自歌德在朋友席勒死后不久为其《钟之歌》所作的跋。他谈到席勒的灵魂正飞向永恒的真善美，而“在他身后的幻影中，是把我们紧紧相连的纽带——共同的命运”。

[169] 这一段1909年作为脚注增补，1930年改入正文。

[170] 这一段1911年作为脚注增补，1930年改入正文。第一句话表明，弗洛伊德已经把梦的荒谬解释为起于梦念中的“滑稽和嘲弄”。实际上他还不能做到如此。直到下文对其荒谬梦理论加以总结的一段中，这一结论才得到明确表达。这一段作为脚注时，很可能是解释下文那个段落，在改入正文时由于疏忽而误置于此。

[171] （1911年注）参见我关于心理活动的那篇论文（1911b）[末尾也讨论了这个梦——弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第12讲分析的例3，与此非常相似。下一段是1919年作为脚注增补，1930年改入正文。]

[172] 这一观点首次由弗洛伊德（1913h）提出。

[173] 维也纳郊区。

[174] 维也纳郊外约13千米处。

[175] 德文“fahren”一词是梦及其解释的一个常用词，意指英文的“驾”（出租车）或“乘”（火车），在不同的上下文要用不同的译法。

[176] 因此，对于在它看来某事为荒谬的梦念思想，梦的工作通过制作某种与这个思想有关的荒谬事件来进行模仿。海涅曾通过作一首更拙劣的诗来讽刺巴伐利亚国王所作的蹩脚诗句：

路德维希是一位魔术诗人，

只要他一开口，阿波罗

就会向他下跪哀求：“别唱了吧!

否则，我将会变成笨拙的鹦鹉学舌!”

——科尼希·路德维希颂之一

[177] 这个是弗洛伊德在给弗利斯的信中（Freud，1950a）经常提到的那位患者E。信126（1899年12月21日）提到这个梦，信133（1900年4月16日）声称治疗圆满结束。

[178] 西奥多·梅纳特（Theodor Meynert，1833—1892），曾担任维也纳大学精神病学教授。

[179] 这一论战详细记述于弗洛伊德的《自传研究》（1925d）。

[180] 毫无疑问，这可以看作弗利斯周期理论的参照。51＝28+23，男性和女性各自的周期。参见第一章和第四章克里斯对于弗洛伊德和弗利斯之间通信的介绍（Freud，1950a）。

[181] 在弗洛伊德的短文《论梦》（1910a，标准版，第5卷）中，这个梦被详细地加以分析，并补充了一些细节。歌德《自然断想》的英译本见维特尔斯（Wittels，1931）。

[182] “Geseres”和“Ungeseres”都不是德语，见下文讨论。

[183] （《哈姆雷特》第二幕第二场）这个梦也为以下普遍有效的真理提供了证据，即同一晚做的梦，即使被回忆成相互分离的，也是在同一梦念基础上产生的。顺便指出，我把孩子从罗马城转向安全地带的梦境，是对我童年时发生的一个事件歪曲而成的：很多年以前，我的一些亲戚有机会把他们的孩子带到国外，我对此很是嫉妒。

[184] 关于梦的荒谬问题，弗洛伊德《诙谐及其与潜意识的关系》（1905c）第六章还有讨论。在《对“鼠人”的分析》（1909d）第一部分结尾处，弗洛伊德在一个脚注中指出，强迫性神经症也使用同样的机制。

[185] 即凝缩作用、移置作用和梦的表现力。

[186] 同一段还引用了另一例证。

[187] “Nicht auf meinem eigenen Mist gewachsen”意为“我对此没有责任”或“这不是我的孩子”。德语词“Mist”本意指粪便，俚语指“废料”，此处在维也纳用法上指垃圾箱“Misttrügerl”。

[188] （1909年增注）对精神分析治疗期间做的梦而言，如果做梦者对自己说“我一定要将这个梦告诉医生”，这肯定暗示着对承认这个梦的强烈抵抗，而且其后也常被遗忘。

[189] 最近几期《哲学评论》（1896—1898）以“梦的记忆错误”为题对此进行了长期的讨论。

[190] 从某些方面看，这些发现是对我上文关于逻辑关系在梦中如何表现的论述的修正，这一段描述的是梦的工作的一般活动，而没有更精确地论及其功能的细节。

[191] 锡箔（Stanniol），暗指Stannius写的一本关于鱼类神经系统的书。

[192] 这是我们公寓的底层，是房客存放童车的地方。梦中这个地方是由多种因素决定的。

[193] 这一细节在弗洛伊德《一个幻觉的未来》（1927c）中被用作一个例证。

[194] 这并非一个真实的地名。

[195] 甚至我自己对这个描述也不太容易理解，但我必须遵守报告梦的基本原则，如实记下我在记录时所想起的梦境。报告时所选用的字句本身，就是梦要表现的内容的一部分。

[196] （1910年增注）德国的小学生都知道，席勒并非生于马尔堡，而是生于马尔巴赫。这也是一种口误，用以代替另一个故意的错误。对此，我已在《日常生活的精神病理学》（1910b，第十章第一节）中做过阐述。

[197] （1919年增注）如果我没记错的话，我收集到我孙子的第一个梦，是他1岁8个月时做的。这个梦揭示了，梦的工作成功地把梦念材料转换成一个愿望实现，而与梦念材料相伴的情感，在睡眠状态下却没有改变。在他父亲就要上前线的前一天夜里，这个孩子大声喊叫，并悲伤地哭泣：“爸爸!爸爸!”“宝宝!”这只能意味着爸爸和宝宝聚守一起，但泪水表明离别将至。在那个时候，这孩子已完全能够表达离别概念。fort（离去）是他最早学会的单词之一（其中“O—O—O”音发得长而重），而且在他做这个梦几个月以前，他曾用玩具做了“离别”游戏。这个游戏反映了他更早就具有的一点自我约束，表现为他容许母亲离他而“去”。[参见《超越快乐原则》（Freud，1920g）]

[198] 弗洛伊德在1898年4月14日给弗利斯的信（Freud，1950a，信88）中详细描述了这次航行。阿奎雷尔位于内陆数千米处，由一条小运河通往咸水湖。湖中的岛屿就是格拉多。这些地方都位于亚得里亚海北端，1918年以前属于奥地利。

[199] 一位语言学朋友告诉我，（德语）“Nachen”一词派生于希腊词词根“[image: ]”（尸体）。

[200] 席勒的《生与死的寓言》。

[201] 把情感的释放描述为“输出”过程（虽然指向身体内部），是着眼于心灵的结构。这一段所隐含的情感释放理论，在弗洛伊德《科学心理学设计》（1950a）第一部分第十二节有较详细的说明。见下文弗洛伊德对“神经发动”一词的用法。

[202] 这一段和下一段是1919年增加的。

[203] 这一段和下文对罗塞格的引证及其讨论，都是1911年增加的。罗塞格（1843—1918），奥地利著名作家，从一个卑微的农民走向成名。

[204] （后两句是1919年增加的。）

[205] （1930年增注）由于精神分析已将人格分为自我和超我（Freud，1921c，1923b），所以我们很容易在这些惩罚梦中看出超我的愿望的满足。[弗洛伊德（1923c）第九节也讨论了罗塞格的梦。]

[206] 本段是1919年增加的，好像不应加在这里，而应加在以下两段的后面。这两段是1911年增加的，如同有关罗塞格的梦的讨论，本段正与这些材料明显相关。随后各段为1900年的材料。——弗洛伊德在《一个女性同性恋患者的心理发生》（1920a）的论文第三部分结尾处也谈到了伪善梦。

[207] 正是这个幻想构成了潜意识梦念的一部分，并坚持要用“Non vivit”来代替“Non vixit”：“你来晚了，他已经去世了。”“Non vivit”也是梦的显意要求的。

[208] 应该指出，约瑟夫这个名字在我的梦中扮演着一个重要角色（参见关于我叔叔的梦）。我的自我发现很容易隐藏于叫这个名字的人背后，因为约瑟夫是《圣经》里一个著名解梦者的名字。

[209] “Sekundäre Bearbeitung”这个词过去曾被误译为“secondary elaboration”（二级制作）。

[210] 第二幕中帕里斯和海伦的爱情二重唱。这一幕以他们见到梅尼劳斯而大为惊奇结尾。

[211] 在别的地方，弗洛伊德说过，严格地讲，润饰作用不属于梦的工作，参见他为马尔库斯《袖珍字典》写的“精神分析”条目（Freud，1923a，“释梦”段的结尾处），在弗洛伊德（1913a）的结尾处也指出了这一观点。

[212] 暗指海涅的《返乡》中的几行诗，弗洛伊德在《精神分析新论》最后一章开头处全文引证这一节。

[213] “Phantasie”这个德文单词的意思主要是“想象”；这里用“Phantasiebildung”（想象的构成）也许更合适。

[214] “Rêve”“petit roman”——“白日梦”“（连续的）故事”。这些词最初是英语。正文中用的“Tagtraum”对德语读者来说很陌生，因而需要解释。

[215] 弗洛伊德自己后来就白日梦问题写了两篇论文：1908a和1908b。1921年J.瓦伦顿克出版《白日梦心理学》，弗洛伊德为这本书写了序言（Freud，1921b）。

[216] 弗洛伊德在1897年5月2日致弗利斯的一封信中附有一份备忘录（Freud，1950a，手稿12），其中论及这个问题：幻想是一种精神门面，用以阻断这些记忆。

[217] 参见弗洛伊德《性学三论》（Freud，1905d）第三论中“乱伦的障碍”结尾处的长注。这个注是该书第四版（1920）增加的。

[218] （1909年增注）在《一例癔症分析的片断》［1905e（第二部分）］中，我已分析过这种梦的一个精彩的例子，它由好几个幻想叠置而成。但只要分析我自己的梦，我就会低估这些幻想在梦的形成过程中的重要作用。我的梦通常是基于思想的讨论和冲突，相对较少地基于白日梦。在别人的梦中，我很容易看出其夜间梦与白日梦之间的完全类似。对于癔症患者，其癔症发作往往可以被梦取代，因此可以相信，这两种精神结构的直接先兆都是白日梦。

[219] 这一段除最后一句为原版内容外，其余都是1914年增写的。

[220] 这个词最早出现于1896年12月6日弗洛伊德写给弗利斯的信中（Freud，1950a，信52）。

[221] 参见前文关于润饰作用如何在童话中起作用的过程一例，俄狄浦斯王一例及它在强迫症和恐怖症中的应用；《精神分析引论》（1916—1917）第24讲论及它在偏执狂中的应用。《日常生活的精神病理学》（1910b）第六章记录了电报错误中的润饰作用之一例。《图腾与禁忌》（1912—1913）第三章第四节较为深入地论述了梦的润饰作用与思维的“体系”建构作用之间的类似性。

[222] 本章以下部分，除最后一段为原版所有外，其余内容都是1914年增加的。

[223] 虽然弗洛伊德几乎总是使用德文“Zensur”（稽查作用）一词，但这里以及下文不久处，他使用了该词的人格形式“Zensor”（稽查员）。关于这种罕见用法，另见《论自恋》（Freud，1914c）一文第三部分和《精神分析新论》（Freud，1933a）第29讲。

[224] （1914年增注）《论自恋》［Freud，1914c（第三部分）］。（下一段内容出现于第一版。）

[225] （1925年增注）我曾经一度觉得，要使读者习惯于在梦与梦念之间的划分是极其困难的。有些人以未经解释的回忆形式的梦为基础一次次地提出各种反对意见，而忽视了首先要对梦做出解释。但是，至少在用由解释所揭示的意义来代替梦这一点上，分析家们既已变得意见一致，他们许多人就由于同样固执地陷入另一种混乱而感到愧疚。他们试图在梦的隐意中寻求梦的本质，并因而又忽视了梦的隐意与梦的工作之间的区分。在本质上，梦不过是思维的一种特殊形式，只是在睡眠状态的条件下，才有可能发生。正是梦的工作创造了思维的这种形式，做梦过程的实质就是梦的工作，即对它的独特性质的解释。我这样说是为了纠正那种认为梦具有“预测目的”的看法。梦只是解释我们精神生活所面临的问题的一种意图，正和我们意识的清醒生活一样，不值得大惊小怪。除此之外，它们告知我们这种活动也产生于前意识——对此，我们早有所知。

[226] 在第4、5、6、7版（1914—1922）中，这里插有兰克的两篇独立论文，题为《梦与文学创作》和《梦与神话》。这两篇论文从1924年全集版起被删除，对此弗洛伊德说，它们“自然不适于包含在我的著作选集中”。而在1930年的第8版中，这两篇论文也没有再次加入。


第七章 梦的过程的心理学[1]

在别人向我报告的梦中，有一个梦在此特别值得我们注意。这是一位女患者在一次有关梦的讲演中听说后告诉我的，其真实来源对我仍是未知的。然而，梦的内容却给这位女士留下如此深刻的印象，以至于她自己“重做”了这个梦。也就是说，她在自己的梦中重复了它的一些内容，并以这种方式在一个特别的方面表达了她对这个梦的赞同。

这个梦例的序幕如下：一位父亲在他儿子的病床边守候了几天几夜，直到最后去世。儿子去世后，这位父亲到隔壁房间躺下休息，他开着门，以便能看到儿子被蜡烛环绕的尸体。他已经雇了一位老人坐在尸体旁边，看护并默念祷文。睡了几小时后，这位父亲做了一个梦，梦见他的儿子站在他的床边，抓住他的胳膊低声责备：“爸爸，难道你没看见我在燃烧吗？”他醒了过来，看到隔壁房间传来耀眼的火光，就赶紧跑过去，发现那位老年看护已经睡着了，而裹尸布和心爱的儿子一只手臂已经被倒在上面的一根蜡烛点燃了。

这个感人的梦很好解释，患者也说，那位讲演者给出了正确的解释。耀眼的火光穿过打开的门，照在睡着的父亲的眼皮上，使他做出一个清醒时会同样得出的结论，即肯定有一根蜡烛倒了下来，点燃了尸体周围的某些东西。甚至可能他在入睡过程中也会顾虑到，那位老人能否胜任他的看护职责。

我对于这个解释没有什么别的看法，只想再补充一点，即梦的内容必然是多重因素决定的，梦中孩子说的话，必然来源于他在实际生活中说过的，并与这位父亲认为很重要的事情有关。比如，我正在燃烧可能就是孩子上次生病发烧时说的话；又如，爸爸，难道你没看见？可能来源于某种我们未知的高度情绪化的情境。

我们已经知道，梦是一个具有某种意义的过程，而且能够构成做梦者的心理体验，但还有一个问题，即梦为什么恰恰在急需醒来的情况下发生？在这里我们要指出，这个梦也含有一种愿望的满足。已经去世的孩子在梦中表现得仿佛他仍然活着：他自己提醒了父亲，走到父亲床边，并抓住他的胳膊，正如他在前一句话所产生的情境中可能去做的一样。正是为了实现这一愿望，父亲才延长了一会儿睡眠。父亲情愿做梦，而不是做清醒的反思，因为只有在梦中，儿子才能再一次复活。如果父亲先醒来然后做出推论，接着才走进隔壁房间，那么他儿子的生命就会短了这一段时间。

引起我们注意的是这一短梦的特征也很明确。目前我们主要讨论了这个梦的隐意，发现这一隐意的方法，以及梦的工作用以伪装的手段。梦的解析问题，目前一直是我们描述的核心。接下来我们来看一个梦。它的解释没有问题，意义也很明确，但我们也看到，这个梦仍然有某些关键特征使之与清醒生活完全不同，这种差异需要加以解释。如果我们考察与梦的解析有关的全部问题，我们就会发现关于梦的心理学是何等的不完善。

但在做这个研究之前，我们需要回顾，在前面是否疏忽了什么重要的事情。必须明确一点，走过的道路是我们前行的基础。如果我是正确的，那么前面的道路将把我们引向光明和更全面的理解。但如果我们更深入研究梦的心理过程，那么所有道路都会陷入泥潭。我们无法把梦解释为一个心理过程，因为所谓解释，就是将某一事物回溯到某些已知的事物，而现有的心理学，尚不能为我们提供作为梦的解析基础的确切知识。相反，我们还必须就心灵的结构及其内部诸力量的作用提出大量全新的假设，同时这些假设又不能离开逻辑太远，否则就会由于不确切而失去意义。如果前提不完善，那么，即使我们顾及全部逻辑可能性，并在推论中不犯错误，其结论也可能是错的。如果把梦及其他任何精神机能孤立起来，那么即使做最细致的研究，我们也不能对精神机能的结构及其工作机理得出任何结论，或者至少不能得到完全的证实。要得出这种结论，就必须把在对全部这类机能进行比较研究的基础上所获得的知识联系起来。所以，我们不得不把通过对做梦过程的分析而得出的心理学假设暂时悬置起来，直到这些假设能够把从另一角度对同一问题的核心进行研究的发现联系起来。


第一节 梦的遗忘

我建议，我们应该首先转而研究一个引起某种困难的问题。虽然我们至今尚未考察这一困难，但它能够侵蚀我们全部梦的解析工作的基础。一种经常出现的反对意见认为，我们对要做出解释的梦根本就一无所知，或者更精确地说，我们无法保证所知道的就是梦实际产生的。

首先，我们对梦的记忆，以及在此基础上做出的解释，已经由于我们记忆的不可信而变得支离破碎。我们的记忆似乎特别不能记住梦，而且忘记的往往是梦的主要内容。当我们试图回忆所做的梦时，却经常无奈地发现，虽然做了很多梦，但只能记起某一片段，而且就是这一片段本身，我们的记忆也不完全肯定。

其次，种种迹象表明，我们对梦的记忆不仅是片段，而且是很不准确或是被歪曲的。我们一方面可以怀疑，真实的梦是否真的像记忆的那样混乱而不连贯，另一方面也可以怀疑，梦是否真的像我们描述的那样连贯；在对梦进行回忆时，我们是否添加了任何新的任意选择的材料，或是用以弥补遗忘的部分，以及我们是否对梦做过润色、修饰，以至无法断定其原始内容如何。斯皮达（1882）[2]明确指出，梦的任何条理性或连贯性等，都只能是在回忆时添加的。因此梦存在着一种危险，即我们要确定其价值的事物恰恰被完全忽视了。

在前述梦的解析过程中，我们一直没有考虑这种危险。相反，我们认为，对梦的内容中最琐屑、最不明显以及最不确定的成分做出解释，与对梦中记忆得最清楚、最肯定的成分做出解释是同等重要的。例如，伊尔玛注射的那个梦含有这样一个句子：“我立即叫M医生进来。”而我们的假设是，如果没有某种特殊的起源，即使是这一细节也不可能进入梦中。我们于是才想起那位不幸患者的故事，正是在他的病床边，我叫进我的年长同事。在那个认为51和56这两个数字无甚差别的明显荒谬的梦中，5l这个数字多次被提到。我们没有把梦的这一内容看成理所当然或无关紧要的，相反，我们却由此发现梦的隐意中的第二条思路，并探索出我害怕51岁是自己的生命大限，这与梦中夸耀寿命之长的主导思路形成鲜明对照。在“Non vixit”那个梦中，有一个插入的内容之前被我忽视了，“弗利斯因P不理解他，便转而问我”，等等。在解释受阻时，我开始回想这些话，并因此才想起作为梦念中介点的童年期幻想。它是由下列诗句想起来的：

你很少理解我，

我也很少理解你。

直到我们发现自己掉入泥中，

我们立刻理解了彼此。

每一个分析中，都可以找到大量实例，这表明梦的这些琐碎成分是解释它所必不可少的，如果不及早加以注意，解释工作就无法进行。在梦的解析过程中，对梦中呈现在我们面前的字词形式，我们都赋予应有的意义。即使在梦的内容显得毫无意义或者不足以做出解释的时候——好像我们无法对它做出正确的描述——我们也对这种不足本身予以应有的考察。简单地说，对于先前作者认为是临时编造出来以避免混乱的即时之作，我们都已经奉为圣经。这一矛盾必须加以解释。

这一解释虽然未必把其他作者判定为错，但对我们是有利的。从我们新近获得的关于梦起源的知识来看，矛盾就会完全消解了。在回忆时，我们确实伪装了梦。这里，我们又一次发现被称为梦的润饰作用（通常遭到误解）的过程在起作用，它是由正常思维的动因执行的。但是，对梦的伪装本身，正是润饰作用的一部分，作为梦的稽查作用的结果，梦念必须经受润饰作用。就此而言，其他作者注意到或怀疑梦的伪装的显在部分，但在我们看来，这个不是很重要，因为我们知道，在隐藏的梦念转变为梦的过程中，已经有一个虽然不太明显，但更为深入的伪装过程在起作用。先前作者的错误仅在于，认为在记忆和描述的过程中，梦的伪装是任意的、不能解决的，并因而使我们对梦的理解误入歧途[3]，于是他们低估了精神事件被决定的程度。精神事件的发生绝不是任意的，我们可以很普遍地证明，如果一个成分不被某一个思路决定，那么我们就很容易发现决定它的另一思路。例如，我可以想象任意一个数字。但是，如果说想到的数字毫不含糊而且必然由我的思想决定，不管这些思想与我当下的意向相去多远，那都是不可能的[4]。在清醒生活的编辑作用下，梦所经受的种种变化也不是任意的，这些变化与它们所取代的梦的材料具有某种联系，并向我们指明了通向这一材料的途径，而梦的这一材料可能是其他事物的替代物。

在对患者的梦进行分析的过程中，我有时对上述主张做如下检验，结果很少有失败的：如果患者对梦的第一遍描述使我难以理解，我就让他复述一遍。复述时，他很少采用原话进行。而他用不同的话所描述的梦的那部分内容，正是梦的伪装的弱点所在。对我而言，描述上的这些变化，其作用正如哈根眼中齐格菲的上衣绣标一样[5]，可以作为梦的解析的起点。我要求患者对梦加以复述，这就向他表明，我准备不辞辛苦地来解决他的梦。于是，在抵抗的压力作用下，他就仓促地采用一些相对无关紧要的话，来代替那些更富揭露性的话对梦加以复述。这样，他在复述时不再使用的表达，引起了我的注意。患者设法阻止梦的解释，而这正好为我提供了一个基础，来评估其伪装的用意何在。

先前的作者过分强调，要以怀疑的态度来接受患者对梦的描述，这是没有道理的，因为这种怀疑没有理智基础。对于记忆的准确性，我们当然没有万无一失的保证，但我们还是需要对它保持更大的信心。对于梦及其部分细节的报告是否准确地怀疑，也是梦的稽查作用的派生物，是对梦念进入意识的抵抗的产物。这种抵抗并没有在它产生的移置作用和替代中耗尽，它仍然以怀疑的形式产生于允许通过的材料之中。对这种怀疑，我们尤其容易产生误解，因为它从不产生于梦的强烈成分，而只产生于梦中微弱且不显著的成分。不过，我们已经知道，在梦念与梦之间，一切精神价值都已经发生了全面倒转；伪装只能产生精神价值的贬值，在多数情况下，它正是以此方式加以表现的，但偶尔也满足现状。因此，如果梦的某一成分因怀疑而不确定，我们就可以断言，这一成分正是被禁止的梦念的一个直接派生产物。这种情况类似于古代某个共和国所经历的一场全面革命或文艺复兴。过去处于支配地位的豪门望族遭到放逐，所有的高官厚禄被新兴阶层占据。这时，在豪门望族方面，只有那些最贫困的成员，或者关系遥远的依附者才被允许留居城邦，但即使是他们，也不能享有全面的公民权，而且不被信任。这一比喻中的不信任，就相当于我们这里所讨论的怀疑。这就是我为什么坚持在梦的分析中，要放弃确定性的全部标准。某一内容只要有可能在梦中出现，就必须以完全的肯定性加以分析。在追溯梦的任何成分时，我们都发现，除非坚持这一态度，否则分析便无法进行。如果怀疑所要分析的梦成分的价值，那么这对患者产生的精神结果，就是使患者永远想不到潜藏在这一成分背后的不自主观念。这一结果并非不证自明。如果有人说：“我不敢肯定梦中是否出现了什么，但我对它联想到的是什么。”这话没有任何意义。但实际上没有人说过这种话。正是怀疑中断了分析这一事实表明，怀疑是精神抵抗的产物与工具。精神分析就是合理的怀疑，它的原则之一是，任何干扰分析工作的过程都是抵抗[6]。

同样，除非考虑到精神稽查作用的力量，否则梦的遗忘也是不可解释的。在很多情况下，做梦者觉得夜间做了很多梦，但只记得很少一部分，事实上这可能具有别的意义。比如，它可能表明，梦的工作通宵机警，但只留下一个短短的梦。毫无疑问，在醒来后随着时间的流逝，梦遗忘得越来越多，尽管我们努力地回忆，梦还是被遗忘了。但我认为，这种遗忘一般来说是被夸大了，而且，梦中被遗忘的空隙对我们理解梦的限制的程度，也同样被夸大了。一般来说，梦被遗忘的成分都能因分析而重新忆起，至少在多数情况下，我们可以由梦的残片重构整个梦念，虽然不能重构梦本身，但这是无关紧要的。这就要求，在分析工作中保持一定的注意力和自制力，仅此而已。但是，梦的遗忘并非没有敌对的（如抵抗）目的在起作用[7]。

如果在分析中能够观察到遗忘的早期阶段，我们就能够获得充分的证据表明，梦的遗忘是有倾向性的，并服务于抵抗的目的[8]。在解释的过程中，做梦者突然想起梦中被疏漏的部分，并且说是遗忘了，直到现在才想起来，这种情况很常见。以这种方式从遗忘中重新唤回的梦的成分，往往是梦的最重要部分，它往往也处于得到解释的边缘，并因而也比梦的其他任何部分面临着更大的抵抗。在散见于本书的各个梦例中，有一个梦就是以这种方式事后补上一段内容的[9]。就是那个旅行梦，其中两个讨厌的旅伴使我恼怒。对梦的这一情节，我几乎未做解释，因为它令人厌恶。这个梦被遗漏的部分是，我（用英语）谈到席勒的一本著作，说“它是从（from）……”，但当我意识到说错时，就更正说“它是由（by）……写的”。那男人就对他的妹妹说：“是的，他说得很对。”[10]

梦中的自我纠正在某些作者看来显得十分奇妙，但我们可以不必理会。我倒想指出我的一个回忆，这正是我梦中语句错误的原型。我曾在19岁时去过英国，并在爱尔兰海岸边度过一整天。我自然沉迷于海边拾贝等，并被一只海星吸引着——那个梦就是以“Hollthurn”和“holothurians”（海参类）这些单词开始的。有一个可爱的小女孩走过来问我：“这是海星吗？它还活着吗？”我说：“是的，他还活着。”随即我因说错了而十分窘迫，并重新正确地说了一遍。梦用德国人常犯的一个错误代替了我的语误。对“Das Buch ist von Schiller”的翻译应该用“由”字而不是“从”字。在知道了梦的工作的目的，以及它为达到目的而不择手段之后，我们就对这个梦完成这个替代不感到惊奇了，因为英文“from”和德文“fromm”（虔诚）之间发音的相同使凝缩作用成为可能。但是我关于海滩的记忆，又是如何进入梦中的呢？它表明我误用了一个词的性，即在不存在性别的地方使用了性别（“he”一词）。这是解释这个梦的关键之一。此外，凡是听说过克拉克·马克斯韦尔的（在梦中提到的）《物质与运动》这个书名的词源的人，都会毫无困难地做下面的填空：莫里哀的“Le Malade Imaginaire”（幻想病）——Le matière est-elle audable（事情顺利吗？）[11]——肠的蠕动（motion）。

此外，我还能用亲眼所见的事实来证明，梦的遗忘在很大程度上是抵抗的产物。我的一位患者告诉我，他做了一个梦，但已经忘得一干二净了，好像根本没有发生过。我们于是开始分析工作。在分析中，我遇到了一个抵抗，就向他做出某种解释，并鼓励和催促他，向某些不愉快的想法妥协。在我就要成功时，他喊道：“我想起梦见什么了。”使他忘记这个梦的正是那天干扰我们分析工作的同一抵抗。通过克服抵抗，我使他回忆起所做的梦。

以同样的方式，也可以使患者想起在四五天甚至更长时间以前做的、但一直想不起来的梦。

精神分析经验还为我们提供了另一个证据，表明和某些权威所强调的相反，梦的遗忘主要产生于抵抗，而不是清醒与睡眠两种状态之间的不同。我们经常在惊醒后，立即动用全部心智力量对梦做出解释。在这种情况下，我不获得对梦的全面理解就绝不入睡，然而在早晨醒来之后，虽然我记得做过梦并对之做过解释，却完全忘记了梦的内容和我的解释活动。通常情况是，梦连同我的解释发现一起带进遗忘，而不是我的理智活动成功地使梦保持在记忆之中。但是与权威对梦的遗忘的说明不同，在我的解释活动与我的清醒思维之间并不存在这种精神的鸿沟。

莫顿·普林斯（Morton Prince，1910）反对我关于梦的遗忘的解释，认为梦的遗忘只是分裂性精神状态所具有的记忆缺失的一种特例而已。我对这种特殊记忆缺失的解释不能推广应用于其他类型，因而，我的解释即使就直接目的而言，也是毫无价值的。在他对这些分裂状态的所有描述中，他从未试图对这种现象寻求一种动力学阐释。如果他做出动力学阐释，那么必然会发现，压抑（或者更准确地说，由压抑造成的抵抗）同时是构成分裂和与其精神内容有关的记忆缺失的原因。

在本书的写作过程中，我有机会做过一次观察，表明梦并不比其他精神活动更容易被遗忘，就其记忆而言，梦完全可与其他精神活动媲美。我对自己的梦做了大量记录。由于种种原因，这些梦未能在当时做出全面解释，或者根本没有做解释。一两年后，我试图解释其中一些梦，以便为本书提供例证材料。在各个梦例中，这些解释都非常成功，甚至可以说，过了这么久以后再做解释，比在做梦当时进行解释更加顺利。这其中的一个原因可能是，我已经克服了做梦当时具有的内心抵抗。在这种事后解释的过程中，我把做梦当时的梦念与现在更为丰富的梦念相比较，并发现旧的梦念总是包含在新的梦念之中。对此我很惊讶，但当我想到长期以来，我已经习惯于让患者向我报告的几年以前做的梦——用同样的方法获得了同样的成功，好像这些梦就是他们前一天晚上刚做的，就不感到惊讶了。下文讨论焦虑梦时，我将对这种拖延解释提出两个实例。我最初做这种实验，起因于一个合理的预期，即梦在各方面都与神经症症状相似。我在用精神分析方法治疗精神神经症患者，如癔症患者时，我不仅要对他现在的病症做出解释，而且还总想对他现已消失的先前症状做出解释，并发现，早期的问题比现在的问题更容易解决。早在1895年，我在《癔症研究》（Breuer & Freud，1895，病例5凯瑟琳·M.夫人）中，就能够对一个已经40多岁的妇女在她15岁时首次发作的癔症做出解释[12]。

下面我想就梦的解析问题谈几点不太连贯的看法。这对于有些读者以后想通过分析自己的梦来检验我的观点，或许不无裨益。

绝不要以为解释自己的梦是一件轻而易举的事情。即使没有任何精神动机的干扰，要观察自己的内心现象，或其他平时未加注意的感觉，也需要有实践的经验。要理解“不自主观念”就更加困难了。任何人要做到这一点，就必须熟悉本书所提出的各种要求，并根据本书的原则，努力在分析过程中克制任何批评意见和先入之见，以及任何情感的或理智的偏见。他必须铭记克劳德·伯纳德[13]给实验生理学家提出的忠告：“travailler comme une bête。”也就是说，他们必须像动物一样耐劳并且不计较得失。如果遵照这一忠告，那么分析工作就不那么困难了。

梦的解释往往不是通过一次分析就能完成的。在对一个梦进行一系列联想后，我们经常感到筋疲力尽，因而在当天对这个梦的分析就很难再有进展。此时最明智的做法是暂时中断分析，过几天再重新开始，于是我们就有可能注意到梦的另外一些内容，并由此达到梦念的另一个层次，这种方法也可以被称为“分段”解梦法。

对于梦的解析工作的初学者来说，当他对一个梦做出全面的解释时，即当他的解释既有意义又连贯，并且理解了梦的内容的每一个成分时，要使他相信他的工作并未就此结束，是很困难的。因为同一个梦也可以做出另外的解释，即所谓“多重解释”，对此他却没有注意到。要理解潜意识思想线索的丰富性，确实不容易，所有这些思想都在我们的心灵中积极活动着以求能够表现。而要理解梦的工作的机敏，它往往用同一表现形式来表达多种意义，更非易事，就像童话中那个小裁缝一拍打死7个苍蝇那样。读者也许会责备我在梦的解析过程中介入太多不必要的机敏，但有过梦的解析亲身体验的人，一定会对此深有感触。

另外[14]，我不能证实由西尔伯勒（1914年第二篇第五章）首先提出的一种观点：认为所有的梦（或者大多数的梦，或者某些类型的梦）都需要两种不同的解释，而且两种解释之间有某种固定的关系。西尔伯勒把这两种解释之一称为“精神分析”解释，它赋予梦某种意义，而且通常是童年期性欲意义；另一种解释更为重要，被称为“神秘”解释，它揭示的是更严肃更深刻的思想，梦的工作正是由此取材的。西尔伯勒并未通过对大量梦例进行这两种解释来为他的观点提供证据。我必须对此加以反对，这个所谓事实是不存在的。不管他怎么说，大多数梦并不需要“多重解释”，而且也无法做出神秘的解释。与近年来提出的其他许多理论一样，我们不能忽视一个事实，即西尔伯勒的观点在一定程度上受到了某种目的的影响，它试图掩盖梦形成的基本条件，并分散我们对梦的本能根源的注意。在某些梦例中，我能够证实西尔伯勒的论断，但分析表明，在这些梦例中，梦的工作面临着一个问题，即把清醒生活中一系列高度抽象的思想转变成梦，而这样的思想是无法给予任何直接表现的。为了解决这一问题，梦的工作便抓住另一组与这些抽象思想关系松散的理智材料（通常是以一种隐喻的方式），从而能够较容易地加以表现。对于以这种方式形成的梦，做梦者可以轻易地给出其抽象解释。但是对于插入材料的正确解释，只有依靠我们现在已经熟悉的技术方法才能获得[15]。

对于是否每个梦都可以进行解释，我们必须给予否定的回答［这个问题在弗洛伊德（1925i）第一部分中有详细考察］。切记，在对一个梦进行解释时，我们会受到造成梦的伪装的精神力量的对抗。于是问题就变成两种力量之间的抗衡，即我们的理智兴趣、自制能力、心理知识以及梦的解析经验等，能否战胜内心的抵抗。解释工作总能获得某种程度的进展，这足以使我们相信，梦是具有某种意义的结构，并由此窥见其意义是什么。通常，紧接着发生的第二个梦，会证实我们对前一个梦的试探性解释，并使之更进一步。持续数周乃至数月的一组梦，往往有一个共同的基础，因此必须做出相互关联的解释。就两个相互连贯的梦而言，一个梦的中心主题，往往是另一个梦的边缘成分，反之亦然，因而这两个梦的解释也是相互补充的。我已给出的一些例证表明，同一个晚上所做的不同的梦，应作为一个整体来分析。

即使是经过最彻底解释的梦，往往也会留下一段晦涩之处，这是因为，在解释工作中，我们发现，这里有一个难解的梦念丛，它也无助于我们对梦的内容的理解。这就是梦的关键点，梦由此伸向未知的深处。我们由分析而知的梦念，在性质上是没有止境的，它们必然在各个方向上分枝展开，进入我们思想世界的错综之网。梦的愿望正是从这一错综之网的某一密集处产生，正像蘑菇从它的菌丝中生长出来一样。

但我们还必须回到梦的遗忘问题上来，因为有一个重要结论还没有做出。我们已经看到，清醒生活有一种确定无疑的倾向，就是把夜间所做的任何梦都忘掉——或者是在清醒时将整个梦直接忘掉，或者是在白天逐渐地忘掉。我们还知道，造成这一遗忘的主要动因是对梦的抵抗，而抵抗在夜间对梦的形成已经尽其所能了。那么问题来了：梦在这种抵抗作用下，是如何形成的呢？我们先来考察其最极端的情况，即清醒生活把一个梦完全排除，好像它根本未发生过。如果抵抗在夜间与在白天同样强大，那么在这种情况中，各种精神力量的相互作用必然会使我们推定，梦根本不会发生。所以我们必须得出结论，认为抵抗在夜间失去了部分力量，尽管我们已经知道，它不会失去全部力量，因为我们已经证明，它在梦的形成过程中，仍作为伪装的动因起作用。所以我们不得不认为，梦之所以能够形成，是因为夜间抵抗作用削弱了。这也使我们易于理解，当它清醒时恢复全部力量后，就会立即排除在它微弱时不得不允许进入意识而形成的梦。描述心理学告诉我们，梦的形成的基本条件是心灵处于睡眠状态，于是我们现在就能解释这一事实：梦之所以能够在睡眠状态中形成，是因为睡眠减弱了精神内部的稽查作用。

这一点容易被看成从梦的遗忘这个事实所能得出的唯一结论，并被当作进一步研究睡眠和清醒之间能量分布状况的基础。但眼下我们暂且不做结论。当我们对梦的心理学有更加深入的了解时，我们便会发现，对影响梦形成的因素可以从另一个角度加以理解。也许，在抵抗的力量未发生任何减弱的情况下，梦念也可以回避抵抗而进入意识。我们可以认为，有利于梦形成的两个因素，即抵抗力量的减弱以及对抵抗的回避，同时因睡眠状态而成为可能。对于这一点，我到后面再进行讨论。

对于我们的解释方法，还有另一组反对意见，我们现在必须做出反应。我们解析梦的程序是，放弃任何在平时支配我们思想的有意观念，集中注意于梦的单个成分，并记录随后发生的任何与之相关的不自主联想。然后用同样的方法来处理梦的另一个部分。我们任凭思想自由地发展，从一个主题跳向另一个主题，同时坚信，不必对联想做主动的干预，我们最终必将能够找出梦所有产生的梦念。

批评者的反对意见是梦的某一单个成分会引起某种联想，这不足为奇。因为任何观念都可以引起某种联想。不可理解的是，这种漫无目的的思想序列居然能够帮我们导入梦念，这大概是一种自我欺骗。我们跟踪由某一成分引起的一串联想，直到它因种种原因而中断。假如此时捡起梦的另一成分进行联想，那么结果只能是，原来无拘无束的联想变得越来越狭隘了，因为先前的联想还保持在记忆中，因此在分析第二个观念时，我们总是易于联想到与第一串联想有关的事情，于是我们便产生一种幻觉，好像在梦的这两个成分中发现了一个共同的联结点。因为我们允许完全自由的联想，并且事实上，我们排除的只是发生于正常思维中，由一个观念向另一个观念的过渡，所以我们最终不难编造出各种我们称之为梦念的所谓“中介思想”，而且认为这就是梦的精神构成——但这没有任何保证，因为我们没有任何其他知识能够知道梦念究竟是什么。所有这一切都是纯粹任意的，我们只是在利用某种巧妙的方式，进行偶然的联结。通过这种方式，任何自寻烦恼的人都可以为任何一个梦编造出他所希望的解释。

如果我们真的遇到这种反对意见，就可以这样辩护：我们的解释给人以深刻印象；对梦的某一观念的联想与梦的其他成分之间具有惊人的相关；以及除非遵循先前建立起来的精神联系，否则就无法对梦做出如此详尽的说明。在辩护中我们还可以提出，我们解析梦的程序与我们治疗癔症症状的程序是相同的；就癔症治疗而言，其方法的正确性，已经由症状的呈现与消失得到证实。或者借用比喻的说法，本书的论断是以旁证加以证实的。但是，关于任意而漫无目的的思想序列如何能达到先已存在的目标这个问题，我们没有理由回避。因为我们虽然无法解决这个问题，但可以使这个问题根本不成立。

因为在梦的解析过程中，我们放弃反省而允许不自主观念自由浮现，如果说这是漫无目的的联想，那是不对的。我们可以证明，我们所能排除的只是已知的有意观念，其后那些未知的，或者不太确切地说，是“潜意识的”观念，就开始起作用并决定着不随意观念的过程。我们对自己精神过程所能施加的任何影响，都不可能使我们进行无意思想。据我所知，任何精神错乱状态也是如此[16]。在这个问题上，精神病学家过于草率地放弃了关于不同精神相互关联的信念。我知道的一个事实，在癔症和偏执狂中，与梦的形成及其解释一样，也不会发生漫无目的的思想序列。也许，在任何内源性精神障碍中，都不会发生这种思想。如果我们接受劳里特（1834）的高见，那么即使是谵妄的错乱状态，也都具有某种意义，只是我们不理解而已。在我有机会亲自观察这种错乱状态时，我也产生了同样的想法。谵妄是稽查作用不再自我掩饰的产物。这时稽查作用不再为潜意识冲动制作一个可接受的新形式，而是直接删除它所反对的一切，从而使剩余的表现显得支离破碎。这种稽查作用就像俄国边界的新闻检查一样，他们把外国新闻大加删节后，才送到他们要保护的读者手中。

也许，在器质性脑损伤患者身上，会产生观念的偶然自由联想，但对于精神神经症患者而言，这种联想可以解释为稽查作用对思想序列的影响结果，而这种思想序列正是被某些仍然处于潜意识中的目的性观念推进意识中的[17]。如果联想（或意象）是以所谓“表面的”方式相联结——在没有意义联系时通过谐音、歧义或时间巧合等，以及通过在诙谐、拼字游戏中发生的那种联想方式等——这一直被看成联想不受目的性观念影响的确凿证据。从梦的不同成分到中介思想，以及从中介思想到梦念之间的联想，就具有这种特征。我们在许多梦的分析中，不无惊奇地看到过这种情况。在这些实例中，联系并不过于松散，诙谐也自然而不过分，因而能够充当从一种思想向另一种思想过渡的桥梁。但是，做出其中的真正解释并不难：当一个精神元素与另一个精神元素通过令人反感的或者表面的联想相联结时，其间必然有一个合理且更深刻、并经受稽查作用的抵抗的联系[18]。

表面联想大量出现的真正原因，并不是对目的性观念的放弃，而是稽查的压力作用。当稽查作用使正常的联结渠道受阻时，表面联想就会取代深层联想。我们可以用山区交通作为比喻，对此加以说明：当某种交通故障（如洪水泛滥）使主线干道受阻时，交通并不中断，而是通过某些不方便的崎岖小路来进行，这样的小路平时只有猎人使用。

这里可以分为两种情况，虽然它们在本质上是相同的。第一，稽查作用只针对两种思想之间的联结，而这两种思想在独立时，又都不受稽查作用的压抑。这种情况下，两种思想可以相继进入意识，但它们之间的联结仍然被隐藏着，代之以某种在正常情况下，我们很难想出来的表面联结。这种联结通常发生于复杂观念情节的某些部分，而不发生于那些以被压抑着的本质联结为基础的观念。第二，两种思想本身因其内容要接受稽查作用的抵制。在这种情况下，两种思想都不可能以其真实面目出现，而只能以某种代替的变化形式出现。作为代替的两种思想的出现，是以其具有某种表面联结为选择条件的，而这样的联结，又必须能够反映被代替的两种真实思想之间的本质联系。在这两种情况下，稽查的压力作用所造成的结果，都是正常的严肃联结被表面的并显得荒谬的联结所移置。

我们既然已经知道有这种移置作用的发生，那么在解析梦的时候，就可以毫不犹豫地依靠表面联想，就像依靠其他联想一样。[19]

以下两个准则在神经症的精神分析治疗中得到了最充分的利用。其一是在意识的目的性观念被放弃时，潜隐的目的性观念就控制着观念流；其二是表现联想只是被压抑的深层联想的移置性代替。实际上，这两个准则已经成为精神分析技术的基石。在我要求患者放弃任何反省，并将任何浮现于他的脑海的观念报告于我时，我正是坚定地依赖着这一假设，即他永远也不可能放弃内隐于治疗中的目的性观念，而且我可以肯定，他向我报告的事情，不管看起来多么天真和武断，都必然与他的疾病有联系。还有一种目的性观念是患者不会怀疑的，那就是与我本人有关的观念。对于这两个准则重要意义的全面评估和详细论证，属于精神分析技术的论证范畴。因此，在这里我们已经涉及一个前沿课题，根据我们的计划，我们必须在这里中断梦的解析这个问题[20]。

从这些反对意见中，我们可以得出一个正确的结论：我们不必假定在梦的解析过程中所发生的每一联想都会与梦的工作有关。确实，我们在清醒状态下所执行的解释工作，是从梦的内容回溯到梦念，而梦的工作所执行的恰恰相反，这两条路线极有可能是相通的。而在白天，我们遵循的是一些清新的思想线索，而且这种思想线索往往触及中介思想，并不时地触及梦念。我们可以看出，白天的清新材料正是以这种方式介入解释系列，而且，由于抵抗在夜间的增强，可能使我们的解释工作更加迂回曲折。从心理学的意义上讲，我们在白天所产生的思想分支，只要能够帮助我们发现正在寻找的梦念是什么，那么其数量和性质在心理上就是无关紧要的。


第二节 回归作用

我们既然已经驳斥了这些反对意见，或者至少已经展示了我们的防御武器，就不能再拖延准备已久的心理学研究了，我们可以先对已经取得的研究发现做一简要概述：梦作为精神活动，与其他任何精神活动同等重要；对任何梦而言，其动机力量都是一种寻求愿望的满足；梦之所以没有辨认出愿望以及它们的许多特征和荒谬之处，都是在形成过程中受到了精神稽查作用影响的结果；除了这种稽查作用，其他影响到梦形成的因素包括对梦的精神材料的凝缩，对其表现为感性形象的可能性的考虑，以及要求梦具有一个合理而可理解的外表结构（虽然这不是必不可少的）。上述每一命题都开拓了一个新的心理学研究领域，作为梦的动机力量的愿望，与作为梦的形成条件的四个因素之间的关系，以及这四个因素内部之间的相互关系，都需要加以研究；关于梦在错综复杂的精神生活中所占的地位，也需要做出说明。

我们以一个梦的叙述作为本章的开始，其目的在于揭示仍需解决的问题。那个孩子燃烧着的梦，其解释并不困难，但我们尚未做出全面解释。我曾经提出过一个问题，即做梦者为什么做梦而不醒过来，并指出，其动机之一就是想把他的儿子表现为继续活着。下文的分析将表明，其中还有一个愿望在起作用。因此，睡眠中的思想过程转变为一个梦，也仍是为了满足一个愿望。

如果不考虑愿望的满足，那么，区别梦念与梦这两种精神事件形式的，就只剩下一个特征了。梦念会是这样的：“我看到来自停放尸体的邻屋有火光，也许是有一根蜡烛倒下来烧着我儿子了。”梦毫无改变地复现了这些思想，只是把它们表现为实际存在的情境，就像在清醒时可以用感官加以感知的一样。这里，我们可以看出做梦过程的最普遍、最明显的心理学特征：一种思想，而且必然是表示愿望的思想，在梦中被客体化了，被表现为一个情境，或者也可以说，是被体验到。

但是，我们如何解释梦的工作所独有的这一特征呢？或者更中肯地说，我们如何理解，它在复杂的精神过程中的作用呢？

如果我们对这个梦做更仔细的考察，就会发现，有两个几乎相互独立的特征从梦所采取的形式中呈现出来。一是思想被表现为另一个直接的情境，只是不再有思想的“也许”成分；二是思想被转换成视觉形象和言语。

在这个具体的梦中，把思想所表达的可能性转变成现在时态，由此所导致的思想的改变并不特别明显，这是因为，愿望的满足在这个梦中只起着完全辅助的作用。我们可另外考察一个梦，其中梦的愿望一直没有脱离延续到睡眠中的清醒思想。比如，那个伊尔玛注射的梦，那个梦所表达的梦念是一个祈愿句：“但愿奥托对伊尔玛的病负责！”梦压抑了梦念的祈愿成分，而代之以直接的现在时态：“是的，奥托对伊尔玛的病负有责任。”因此，这就是梦对梦念所产生的第一个改变，甚至未经伪装的梦也是如此。对于梦的这个特征，我们不必过多论述，而是可以借用意识的幻想，即白日梦来说明。白日梦是以同样的方式来处理其观念内容的。都德笔下的乔伊斯先生[21]，虽然因为失业而流浪巴黎街头（他的女儿们以为他有一份坐办公室的工作），但做着工业发展能对他提供有益的帮助，并使他找到一份工作的美梦——而且，他是以现在时态做梦的。因此，和白日梦相比，梦以同样的方式和同样的权利使用着现在时态。现在时态正是愿望被表现成已经实现了的时态。

但在第二个特征上，梦与白日梦是不同的，即由思想转变成的感性形象，作为梦的观念内容，做梦者深信不疑并好像是正在体验着似的。当然，这里我必须指出，并非所有的梦都展现着从观念到感性形象的转变。有些梦只含有思想，但这并不能否定梦的本质特征。我做的那个“自学者”的梦就属于这一类，它所包含的感性成分，绝不比我在白天思考其内容时丰富多少。每一个梦，只要足够长，就必然具有某些未给予感性形式的内容，这些内容只是被思考着或是知晓了，其方式恰如我们在清醒生活中思考或知晓事物一样。这里还须注意，从观念向感性形象的转换，绝不仅仅发生在梦中，它也可以发生于正常人或作为精神神经症患者症状的幻觉或幻象中，这些幻觉或幻象各自构成独立的实体。总之，我们这里所考察的这种关系绝不是梦所独有的。当然，梦的这个特征一旦呈现，仍不免使我觉得它是其最显著的特征之一，所以，如果不考虑这一特征，我们就无法想象梦的世界。但要理解这一特征，我们就必须进行一次漫长的讨论。

作为研究出发点，我想从大量有关梦的理论著述中指出一位作者的说法。伟大的费希纳（1889）曾简短地讨论过梦的问题，认为梦境与清醒的观念生活是不同的。这是我们理解梦生活独特性质的唯一假说[22]。

这些话向我表达的是精神位置的观念。关于我们现在所讨论的精神机构，往往被认为是一种解剖式的结构，对此，我将不予理会，并尽量避免在解剖意义上确定精神位置。我将站在心理学立场，仅仅遵循如下建议，即把执行我们各种精神功能的机构，看成类似于一架复杂的显微镜或者照相机的东西。在这一基础上，精神位置就相当于这类仪器中初步形象得以呈现的那一点。我们知道，在显微镜或望远镜中，这些初级阶段在某种程度上产生于一些理想点，它不位于仪器可以明显接触到的地方。我认为没有必要解释这种或类似形象的不完善，这种比喻仅仅在于帮助我们理解精神活动的复杂性，将各种功能加以解析，并使之归因于机构的不同组成部分。据我所知，实验工作至今还没有采用这种解析方法来研究心理机构组合起来的方式，我认为这种做法并没有什么不对。在我看来，只要我们能保持冷静的判断，并且在基础上不犯错误，就可以让我们的思想自由驰骋。由于对任何未知事物的最初研究，都需要以某些暂时性的辅助观念为基础，所以，我想首先提出一些最粗略、但又最具体的假设。

我们将把心灵机构看成一部复杂的机器，并把它的每个组成部分称为“动因”（agencies）[23]或（为更清楚起见）称为“系统”（systems）。于是可以设想，各系统之间以有规律的空间关系进行组合，就像望远镜中各棱镜之间的相互组合一样。当然，严格来说，我们没有必要假设各精神系统之间，真的是以某种空间顺序排列的。只要我们能够通过某一精神过程的兴奋，在不同系统之间传递的时间顺序，建立起它的固定模式，那就足够了。其他精神过程也许遵循另一个模式，对此，我们先不讨论。为了方便，我们下面将把心灵机构的各组成部分比为“ψ系统”。

首先引起我们注意的是，这个由各ψ系统构成的复合机构，具有感觉或方向性。我们所有的精神活动都开始于（内部的或外部的）刺激而结束于神经传导[24]。因此，我们就赋予这个机构一个感觉终端和一个运动终端。在感觉终端有一个接受知觉的系统，在运动终端有一个可以产生各种运动活动的系统。一般来说，精神过程从感觉终端逐步推进到运动终端，因此，精神机构的总图式可表示为（图7-1）。
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图7-1 精神机构的总图

然而，这只不过是实现了我们早已经熟悉的一个条件：精神机构必然是一个反射机构。反射过程始终是每个精神活动的模型。

下面，我们可以指出，在感觉末端所发生的第一级分化。作用于感官的知觉在精神机构中留下一个痕迹，我们可以称之为“记忆痕迹”，而相应的功能被称为“记忆”。如果我们急于实施我们的计划，即将精神过程赋予系统，那么记忆痕迹只能构成各系统成分的永久变化形式。但是，正如在别处已经指出的[25]，做出下列假设是有困难的：同一个系统既能保持其成分的变化形式，同时又能持续地接受新成分的变化形式。因此，根据我们的实际原则，我们将这两个功能分别赋予不同的系统。我们假设，处于机构最前沿的那个系统只能接受知觉刺激，但不能保持知觉的痕迹，因而也就没有记忆；而紧接其后的第二个系统，则将第一个系统的短暂兴奋转变成永久的痕迹。因此，我们关于精神机构的示意图便如图7-2所示。
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图7-2 精神机构的示意图

众所周知，我们永久保持着的，绝不只是作用于知觉系统的知觉联系。在记忆中，我们的不同知觉相互联结——首先而且主要是按照发生的同时性。我们把这个事实称为“联想”。因此很明显，如果知觉系统没有任何记忆，也就不可能保持任何联结痕迹。如果前一个联结痕迹对新的知觉成分施加影响，那么分离的知觉成分就无法执行其功能。因此，我们必须假设，联想的基础是记忆系统，联想也就基于这样一个事实：由于抵抗减弱和方便途径的拓展，兴奋从某一给定记忆元素较容易地传到某一个记忆元素而不是另一个记忆元素。

进一步的考察表明，我们必须假设，这样的记忆元素有几个而不止一个。由知觉元素传来的同一个兴奋，在不同记忆元素中留下的永久痕迹是不同的。其中，第一个记忆系统自然包含着有关时间同时性的联想痕迹。而同一个知觉材料在随后的各记忆系统中，分别以不同的耦合关系被处理。比如，有一个记忆系统记录的是类似关系。如果想用语言来说明这类系统的精神意义，那只能是浪费时间，因为它的本质特征，取决于它与记忆原料的不同成分之间的关系密切程度，也就是说，取决于它对起源于那些成分的兴奋传导的抵抗程度。

这里，我想插入一段具有一般性质的话，它也许对我们具有重大的意义。知觉系统对变化没有保持能力，因而它没有记忆。正是知觉系统，为我们的意识提供了全部感性多样性。另外，记忆本身是潜意识的，即使那些在心灵中印象最深的记忆也不例外。虽然它可以变成意识，但当它处于潜意识状态时，它无疑也发挥着各种作用。我们的所谓“性格”，正是以我们的各种印象的记忆痕迹为基础的。而且，对我们影响最深刻的印象——人生最初几年的印象——恰恰极少变成意识。但是，当记忆变成意识时，与知觉相比，它就不再具有或者只具有极其轻微的感性特征。如果我们能够证实，在ψ系统中，记忆与标示意识的性质互相排斥[26]，这将十分有助于我们理解神经元兴奋的控制条件。

关于精神机构的结构，就其感觉末端而言，前面提出的这些假设还没有涉及梦，也没有涉及我们能够从梦中推演出来的心理学知识。从梦的证据出发，我们可以理解精神机构的另一部分。我们已经知道，只有做出下列假设，才能解释梦的形成过程，即有两个精神动因，其一是批判动因，它对另一个动因的活动进行批判，包括将之排除在意识以外。我们的结论是：批判动因与意识的关系，比被批判动因更加密切，它就像位于被批判动因与意识之间的一道屏障。而且，我们还发现，批判动因与指导我们清醒生活，并决定我们意识行动的是同一个动因。因此，根据我们的假设，如果用系统来代替动因，那么我们就必须把判断系统置于精神机构的运动末端。现在我们就将这两个系统引入示意图，并给出名称，以示其与意识之间的关系（图7-3）。
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图7-3 知觉系统与意识之间的关系示意图

我们把位于运动末端的最后一个系统称为“前意识”，以表示其中发生的兴奋过程，只要满足其他一些条件——达到一定强度，那个只能被描述为“注意”的功能以某一特定方式分配等——就可以不受阻碍地进入意识。这一系统同时也是自主运动的关键所在。紧接着前意识系统的是“潜意识”系统，因为，除非经由前意识，它无法进入意识。在通过前意识时，它的兴奋过程必须经历某种变化[27]。

既然如此，我们应该把梦的建构力量放在哪个系统呢？为简洁起见，先放在潜意识系统。当然，在下文讨论中，我们将发现，这并非完全准确，而且，梦的形成过程还必须涉及梦念，而梦念属于前意识系统。但当我们考察梦的愿望时，又发现，制作梦的动机力量是由潜意识提供的；正是这个原因，我们把潜意识系统看作梦形成的起点。与其他所有思维结构一样，这个梦的激发因素也要努力进入前意识，并由此进入意识。

经验告诉我们，在白天，由于抵抗所引起的稽查作用，这条经由前意识通向意识的道路对于梦念是阻断的。梦念在夜间才能够达到意识，但是这引出一个问题：梦念如何达到意识，并经历了什么变化？如果说使梦念得以进入意识的原因，是潜意识与前意识之间的抵抗力量在夜间警惕性的放松，那么我们做的，应该是在本质上属于观念性的梦，而不具有我们现在所要探讨的幻觉性质。因此，处于前意识和潜意识这两个系统之间的抵抗的放松，只能解释像“自学者”那样的梦，而不能解释像作为本章引言的那个小孩燃烧一类的梦。

我们唯一能够借以说明幻觉性的梦的是认为其中兴奋以反向传导，即它不是传向精神机构的运动末端，而是传向感觉末端，并最终达到知觉系统。如果我们把清醒生活中起源于潜意识的精神过程的发展看成“前行”的，那么我们就可以说，梦具有一种“回归”性质[28]。

这种回归作用无疑是做梦过程的心理特征之一，但我们必须记住，它并非只发生在梦中。意向性的回顾以及正常思维的组成过程，都包含着在精神机构中的反向运动，即从复杂的观念活动退回到记忆痕迹的原始材料。但是，在清醒状态下，这种反向运动绝不会超过记忆意象，它不会制作知觉意象的幻觉复苏。那么，在梦中为什么会这样呢？在考察梦的凝缩作用时，我们曾不得不假设，梦的工作可以将某一观念的强度完全移置于另一观念。也许，正是正常精神过程的这种改变，才导致了知觉系统的反向贯注：从思想开始，退回到高度鲜明的感觉。

我们也不能过分夸大这些论点的重要性来欺骗自己。事实上，我们不过是在给一种费解的现象一个名称而已，我们称之为“回归作用”。它用来表示在梦中，一个观念退回到它最初所产生的感觉意象。但即使是这一步，也需要做出论证。这一命名有什么意义呢？我坚信，“回归”这个名称，对我们不无帮助，因为它联系到我们在上述示意图中已知的一个事实，即精神机构具有一种感觉或方向性。正是在这一点上，我们绘制上述示意图才不是多余的，因为，只要对这个图看一眼，而不必做深入的思考，我们就可以看出梦的形成过程的另一个特征。如果我们把做梦过程看作发生在我们假设的精神机构中的一种回归现象，那么我们就立即可以解释一个建立在经验基础上的事实，即梦念所具有的一切逻辑关系都在梦活动中消失不见，或者至少是很难在梦中得到表现。从我们的示意图来看，这些逻辑关系不包含于第一个记忆系统，而包含于后面的记忆系统；而且，在回归的情况下，除了知觉意象，它们必然要失去任何表现手段。在回归作用中，梦念的结构消解为其原始材料。

梦念必须经历什么改变，才使回归在白天不可能出现呢？对此，我们只能提出一些设想。虽然，问题就在于对不同系统的能量贯注的变化，从而增加或降低了兴奋过程通过各系统的可能性，但在任何这种精神机构中，兴奋传导的同样结果可以由多种不同方式产生。我们首先想到的当然是睡眠状态及其在感觉末端所造成的能量贯注的变化情况。在白天，从知觉系统向运动端活动的兴奋流是持续不断的，但这一兴奋流在夜间中断了，并因此不再能够阻止反向兴奋流的传导。这时我们似乎“与外部世界隔离了”，某些权威将此看成对梦的心理特征的理论解释。

然而在解释梦中的回归作用时，我们必须记住，回归也可以发生于病理的清醒状态。上述解释对这种状态下的回归现象是不适用的，因为这种状态下发生的回归，并不干扰前向的感觉流。对癔症和偏执狂患者的幻觉，以及心智正常者的幻象，我的解释是：它们事实上就是种种回归，即将思想转换为意象。但是，能够经历这种转换的，只能是那些与被压抑着的，或仍旧处于潜意识中的记忆密切相关的思想。

例如，我的最年轻的一位癔症患者，是一位12岁的男孩，他因为害怕一些“长着红色眼睛的绿色面孔”而无法入睡。这种现象的根源是，他对4年前经常看到的一个小男孩的记忆，这个记忆虽然曾经一度是意识的，但后来一直被压抑着。这个孩子给他看了一张作为儿童不良习惯（如手淫）结果的吓人的图片——我的这位患者，正是因为他过去的手淫习惯而自责。他的母亲当时吓唬他说，坏孩子的脸会变绿，眼睛会变红，这就是他心中鬼怪的来源。顺便说一下，他心中产生鬼怪的目的，只在于使他想起母亲的另一恐吓，即那样的孩子会变成白痴而一无所成并且短命。这位小患者已经实现了他母亲恐吓的一部分，因为他的学业毫无进步，而且，正如他对自己的不自主想法所描述的那样，他正担心着恐吓的另一部分。这里再顺便交代一下，经过一个短期的治疗后，他不仅能够入睡，神经质也逐步消失，而且在年终还由于学习成绩优异获得了一张奖状。

又如，另一位癔症患者（一位40岁的妇女）向我报告了她在病前发生的一次幻视。一天早晨，她一睁眼就看见弟弟站在屋里，虽然她知道，他实际上正住在一个疯人院里。她的小儿子正睡在她身边，为了不让儿子看到舅舅受惊而发生抽搐，她用被单盖住他的脸，同时幻影也消失了。这个幻视是她童年期一个记忆的变式，而且，虽然它是意识的，却与她心灵中所有的潜意识材料相关。保姆告诉过她，母亲（她很早就去世了，当时这位患者才一岁半）曾因为她弟弟（患者的舅舅）装扮成鬼，并用被单蒙着脑袋而受到惊吓，并产生癫痫的或是癔症的抽搐。患者的幻视包含的成分与这一记忆完全相同：弟弟的出现、被单、惊吓及其结果，只是这些成分被安排在另一个背景中，并移置到别人身上而已。这个幻视的明显动机，或者它所代替的思想，是她害怕小儿子会步其舅舅的后尘，他和他舅舅长得非常像。

这里引述的两个例证与睡眠状态都有关系，因此对于证明上述观点，它们也许并非完全恰当。所以我希望读者参阅我对一位患有幻觉型偏执狂妇女的分析（Freud，1896b），以及我对精神神经症的心理学研究手稿。它们所提供的证据表明，在思想的回归性转换条件下，我们绝不能忽视记忆，特别是童年期记忆的影响，这些记忆或者遭受压抑，或者一直处于潜意识中。与这种类型的记忆相关，且因稽查作用的禁止而得不到表现的思想，往往被记忆引入回归形式，它正是这种记忆本身的藏身之所。我还可以引证《癔症研究》（Breuer & Freud，1895，如布洛伊尔的第一个个案史）所发现的事实之一：当幼儿期的景象（不管是记忆还是幻想）被带入意识时，这些景象看起来都像是幻觉，只是在报告过程中，失去了幻觉的特征。还有一个更常见的事实是，对某些人来说，虽然他们的记忆通常不属于视觉性，但他们童年期的最早记忆终生都保持着鲜明感。

如果考虑到幼儿期经验，或者以此为基础所产生的幻想在梦念中起到的重要作用，以及它们的某些部分经常在梦境中重现梦的愿望也经常由它们产生，那么我们就不能排除这样一种可能性：思想在梦中也转换为视觉形象，部分是由于藏身于感性形式，并急于重现的记忆吸引的结果。正是这种记忆对那些无法达到意识却又努力寻求表达的思想所施加的影响，才使之转化为视觉形象。因此，梦可以看成幼儿期景象的替代，这些景象由于被移置于某一新近经验而受到改造。由于幼儿期景象自身不能重现，它就满足于转化为梦的形式。

幼儿期景象（或者其幻想产物）在某种意义上作为梦的内容的模板而发挥作用，这一发现排除了施尔纳及其追随者关于内部刺激源假设的必要性。施尔纳（1861）假定，当梦表现得特别鲜明，或者含有特别丰富的视觉形象时，就必然存在着一个“视觉刺激”状态，也就是视觉器官存在着内部兴奋。我们不用反驳这一假设，但必须指出，这种兴奋状态只适用于视觉器官的精神知觉系统。我们还可以指出，这种兴奋状态是由某一记忆引起的，它是某一原初直接的视觉兴奋的复现。以我自己的经验，我还无法为幼儿期记忆产生这种结果提供恰当的例证。与我对别人的梦的设想相比，我的梦一般都缺乏感性成分。但是，在我近几年所做的最生动的梦中，我能够轻易地把梦境幻觉性质的明晰，回溯为或近或远的印象的感性特征。在前文记录的那个梦中，深蓝色的水面、船上烟囱冒出的浓烟以及深褐色和红色的建筑物等，后来都给我留下了深刻的印象。这个梦应该是产生于某个视觉兴奋，但究竟是什么使我的视觉器官进入这种兴奋状态呢？那是一个近期产生的印象，它又与一些早期印象发生联系。梦中看到的颜色首先来自一堆玩具积木。就在做梦前一天，我的孩子们用这些积木搭起一座漂亮的房屋，并不停地向我炫耀。大积木块都是深红色的，小积木块有的是蓝色，有的是褐色。这还与我最近几次观光意大利时的颜色印象相关：环礁湖和伊桑佐的美丽蓝色以及卡索[29]高原的深褐色。梦中的美丽色彩只是记忆中的某些事物的复现而已。

下面，我们对有关梦倾向于用感性形象重构其观念内容的特性的研究发现做一个总结。我们虽然还没有解释梦的工作的这一特征，也没有把它回溯到任何已知的心理学定律，但已经把它揭示出来，认为它对我们理解未知有启发性，并用“回归”一词来描述其特征。我们已经提出一个观点，认为不管它发生于何处，这种回归都是反对某一思想沿着正常道路进入意识的抵抗的产物，同时也是具有强烈感性力量的记忆对这一思想的吸引结果[30]。对梦而言，回归还可能由于白天产生于感觉器官的感觉流在夜间终止而更容易发生。对其他形式的回归而言，这一辅助因素的缺失，必然被回归的其他动机的巨大强度所补偿。我们不可以忘记，无论是回归的这些病理情况还是在梦中，能量的转换过程都不同于正常心理生活中产生回归作用的能量转换。因为在前两种情况下，能量转换过程能够造成知觉系统完全幻觉性的精力贯注。我们在分析梦的工作时所说的“表现力问题”，可能与由梦念触发的感性回忆景象所产生的选择性吸引有关。

我们还应该指出[31]，与在有关梦的理论中一样，回归在有关神经症症状形成理论中也起着同样重要的作用。因此，我们可以区分出三种回归现象：①地形学回归作用，这是就上述ψ系统示意图的意义而言的；②时间回归作用，这是指向旧的精神结构的倒退；③形式回归作用，这是指表达或表现的正常方法被原始方法所取代。但从根本上讲，这三种回归作用是相同的，而且总是同时发生，因为时间上的旧就是形式上的原始，在心理地形学上也就更靠近感觉末端（Freud，1917d）。

在结束梦中回归作用这一论题之前[32]，我们必须确定一个观点，这个观点我们已经多次遇到，而且当我们更深入地研究精神神经症时，它还会加深我们的印象。这个观点就是：从总体上看，做梦是做梦者回归到早期状态的一个范例，是他童年期的一种复现，是支配梦的本能冲动及其在童年期得以表现的方法的复现。在个体童年期的背后，我们可以发现一个发生学意义的童年期，即人类的发展历程，个体的发展不过是在生活的偶然条件影响下，对人类发展的一个简化的复演。我们可以想象，尼采的话是多么正确。他说在梦中“残留着某种我们现在怎么也无法直接达到的原始人性”。而且，我们也可以设想，梦的分析将有助于我们理解人类的远古遗风，理解人的精神本质。梦和神经症对人类精神痕迹的保留，也许比我们能想象得还要多，所以，在所有试图重构人类起源最古老、最昏暗的历史时期的学科中，精神分析应该获得一个更高的地位。

我们关于梦的心理的初步研究，也许不能令人满意，但值得安慰的是，我们已经在黑暗中摸索出一条道路。如果我们没有完全陷入谬误的话，那么其他的研究必将与我们殊途同归，那时我们会感到更加踏实。


第三节 愿望的满足

本章开头那个孩子燃烧的梦，为我们体会愿望满足理论所面临的困难提供了一个极好的机会。如果说梦无非是愿望的满足，这不免让人感到吃惊，而且这还不仅仅是因为焦虑梦为此提供了一个反例。当分析初次向我们揭示，在梦的背后潜藏着一种意义或精神价值时，我们肯定没有料到，这种意义在性质上如此单一。根据亚里士多德准确简单的定义，梦是在睡眠状态中进行的思维。那么，既然思维在白天能够产生种类如此繁多的精神活动，如判断、推理、否定、预期、意向活动等，为什么在夜间只能产生愿望呢？难道不是有许多梦也表明，其他精神活动，如担忧，也转换为梦的形式吗？本章开头的那个梦不正属于这一类吗？在那位父亲睡着时，火光映照在他的眼睑上，于是得出一个令人担忧的结论，即可能有一支蜡烛倒下来烧着尸体了。通过赋予的感性情境和现在时态，他将这一结论转化为梦。愿望的满足又在这里起了什么作用呢？难道我们看不出在梦中，有一个从清醒生活持续而来，或是由某种新的感觉印象所激起的思想，在起着主导影响吗？所有这些考虑都是合理的，并迫使我们更深入地考察愿望满足在梦中所起的作用，以及持续入梦的清醒思想的重要性。

我们已经根据愿望的满足把梦分为两大类。我们已经发现，有些梦直接表现为愿望的满足，也有些梦看不出是愿望的满足，并借助各种可能的手段进行伪装。我们已经知道，在后一类梦中存在着稽查作用。我们还发现，虽然成年人似乎（对这个条件，我要加以强调）也会做短暂的直接表现愿望的梦，但不伪装的愿望梦主要来自儿童。

我们现在可以问，梦中实现的愿望起源于何处？在提出这个问题时，我们又想到了何种对比的可能性或选择呢？我想，这就是在有意识地感知到的白天生活，与那种处于潜意识中并且只有在夜晚才能被意识的精神活动之间的对比。对于这种愿望，我可以分出三种可能的来源：①在白天被唤起，但由于种种外部原因而未得到满足的愿望，在这种情况下，一个愿望已经被认识到，但未加处理而是留待夜间；②可能在白天已经产生，但遭到贬斥的愿望，这种情况下的愿望不是被满足而是被压抑了；③与白天生活无关，而是产生于心灵的被压抑处，并在夜间变得活跃起来的愿望。如果参照前述精神机构示意图，那么我们可把第一种愿望归入前意识系统；第二种愿望由前意识系统被逐入潜意识系统并在潜意识系统继续存在；关于第三种愿望冲动，我们必须假定，它们永远也突破不了潜意识系统。于是这里又产生一个问题，即由这些不同来源所产生的愿望，对梦是否具有同等的重要性和激发力？

如果我们为回答这个问题而检验所有已知的梦，那么我们立即就会感到，我们必须为梦的愿望补上第四个来源：夜间产生的当前愿望冲动（如那些由口渴或性的需要所引起的冲动）。于是我们就可以认为，梦的愿望产生于何处，对于它激发梦的能力也许没有什么影响。这里我可以引证那个女孩因白天中断，而在梦中继续划船的梦，以及其他孩子做的梦，这些梦被解释为起因于前一天没有实现却遭受压抑的愿望。一个愿望在白天遭到压抑，夜间却在梦中寻求实现，这样的梦例比比皆是。关于这种梦，我想补述极简单的一个例子。做梦者是一位喜欢戏弄人的女士，她的一位比她年轻的朋友刚订完婚。这一整天，她的熟人们都在向她打听是否认识那位未婚夫，以及她对他的看法如何。对此，她只是以大加赞赏作答，并由此掩盖她的真实看法，因为她其实想说出实话，即他是个“Dutzendmensch”（字面解为“一打人”，意为很平常的人——这种人可以成打地数出）。当天晚上她做了一个梦，梦见被人问到同样的问题，并一律回答道：“以后订货时，只需说出号码即可。”通过大量的分析，我们终于明白，凡是经受伪装的梦，其愿望都产生于潜意识，而且这种愿望在白天是无法感受到的。所以乍看起来，似乎所有的愿望在梦中都具有同等重要的诱发力。

这里，我提不出任何证据表明事实与此相反，但我可以说明，我坚定地认为，梦的愿望的决定是更加严格的。虽然儿童的梦确实毋庸置疑地证明，白天没有实现的愿望，在夜间可以作为梦的诱发因素起作用，但不要忘了，那只是一个儿童的愿望，是一种其冲动力量适合于儿童的愿望。我想，对成年人来说，白天未实现的愿望，其力量是否强大到足以产生梦，那是很值得怀疑的。相反，随着我们的思维活动对本能生活的控制不断成熟，我们越来越倾向于认为，形成或保持类似儿童的那种强烈愿望是不合适的。在这方面可能存在着个体差异，某些人对幼儿式精神过程比另一些人保持得更久，就像在视觉意象的减弱方面存在着类似的个体差异一样，而视觉意象在生活的早期是十分鲜明的。总之我认为，对成年人来说，前一天没有实现的愿望是不足以产生梦的。当然，我承认，起源于意识的愿望冲动有助于激发梦的形成，但也仅此而已。如果前意识愿望不从别的地方获得强化，梦是很难实现的。

事实上，这种强化来自潜意识。我的假设是，一个意识的愿望，只有当它成功地唤醒一个与它具有同样目的的愿望并从中获得强化时，才能成为梦的激发因素。从对神经症的精神分析的发现来看，我觉得这些潜意识愿望总是十分活跃的，随时都在寻找表达的出路，一有机会就和来自意识的冲动结成同盟，并将自己的强大力量传递给较弱的后者[33]。所以，看起来好像只有意识的愿望在梦中会得到实现。只是梦的构成中的某些细微特征，才使我们看出来自潜意识的强大联盟的蛛丝马迹。这些潜意识愿望永远是活跃的，并且可以说是永生不灭的，它们令人想起一个关于泰坦人的传说。自远古时代起，这些泰坦人就被胜利诸神镇压在群山之下，而他们的肢体仍不时抽搐并震撼着镇压他们的群山。但是，正如我们关于神经症的心理学研究所表明的那样，这些被压抑着的愿望本身，都起源于幼儿期。所以，我想取消刚才认为梦的愿望起源于何处是无关紧要的论断，而以如下说法代替：梦中表现的愿望必然是幼儿期愿望。这种愿望对成年人而言，起源于潜意识，对儿童而言，它就是清醒生活中没有得到满足，并且也没有受到压抑的愿望，因为儿童尚未形成前意识与潜意识的区分或是其间的稽查作用，或者说这一区分正处于形成之中。我知道，这一论断不可能得到普遍的证实。但即使对于未知梦例，它也常常是正确的，而且，作为一个普遍命题，我们也很难提出相反的例证。

因此我认为，对梦的形成而言，由意识的清醒生活遗留下来的愿望冲动，必须被降到次要地位。作为梦的内容的影响因素，它们只能作为其他因素的作用中介，如在睡眠中使感觉材料活跃起来等。除了愿望以外，对于其他从清醒生活中遗留下来的梦的诱发因素，下面以同样的思路进行研究。当我们决定睡觉时，能够成功地暂时中断对清醒思维的能量贯注。凡是能轻易做到这一点的人，睡眠都非常好，拿破仑一世可算是这种人的典范。但我们往往不能够成功地或者完全成功地做到这一点，还未解决的难题、折磨人的担忧、深刻难忘的印象等，所有这一切都将思维活动带入睡眠之中，并保持着发生于我们称为前意识的那个系统内的心理过程。如果我们要对睡眠中持续着的思想冲动做出分类，那么可以分出五种类型：①那些在白天由于某种原因还没有得出结论的思想；②由于我们心智能力的不足而没有解决的问题；③在白天被排挤和压抑的思想；④白天的前意识活动在潜意识激起的强烈思想；⑤白天发生的无关紧要并因而未做处理的印象。

关于介入睡眠中的白天生活的思想残余，特别是那些还没有解决的问题，我们不能低估其精神强度的重要性。这些兴奋在夜间肯定会继续斗争以求表达，而且，同样可以肯定，睡眠状态致使这种兴奋不可能以在前意识中的惯常方式加以处理，并因进入意识而终止。如果思维过程在夜间以通常的方式变成意识，那么这时的状态就不是睡眠。虽然我不知道睡眠状态会在前意识系统中造成什么变化[34]，但可以肯定的是，睡眠的心理特征，主要只能表现在这个系统的能量贯注的变化方面——这个系统也控制着运动能力，而运动在睡眠状态中，是处于瘫痪状态的。另外，有关梦的心理学研究表明，我们不能认为，除了继发性变化，睡眠还能对潜意识中发生的事件造成其他变化。因此在梦中，除了产生于潜意识的愿望兴奋外，不可能有前意识的兴奋产生。前意识的兴奋必须从潜意识中获得强化，并且是伴随着潜意识兴奋，才能出现于梦中。但前一天的前意识兴奋残余，与梦有什么关系呢？毫无疑问，它们有大量的途径可以进入梦中，并且利用梦的内容，即使在夜间也要探入意识之中，它们有时也确实支配着梦的内容，来表现白天的活动。与愿望一样，白天的活动残余也可以以其他性质出现，因此，考察白天活动残余必须经历什么条件才能被梦接受，肯定会给我们极大的启发，并对愿望的满足理论有正面的决定性意义。

我们可以从所记录的梦中选取一例，如关于我的朋友奥托显示出格罗夫氏病症的那个梦。做梦前一天，奥托的病态面容就引起了我的担忧，而且，与任何有关他的事情一样，这一担忧深刻地影响了我。我可以认为，这一担忧一直持续到睡眠中，很可能是我急于发现他究竟生了什么病。夜间，这一担忧在我描述的这个梦中得到表达，而梦的内容既无意义，又与愿望的满足无关。于是我想研究，白天感到的担忧在梦中的这种不适当表达方式来自哪里。通过分析，我发现了一个联系，即我在梦中，把他等同于某位L男爵，而把我自己等同于R教授。关于我用这一细节来代替白天的思想，只能有一个解释，即我必须是在潜意识中，一直想把自己等同于R教授。因为通过这一等同，我童年期的一个长期的愿望——自大狂愿望——得到了实现。我敌视朋友的丑恶思想，在白天自然遭到贬斥，却在夜间抓住这一机会与愿望一起在梦中得到了表达。但是，我白天的担忧，还通过梦的内容的一个代替而得到一定程度的表达。白天的思想本身不是一个愿望，而是一个担忧，它不得不与一个童年期的愿望发生某种关联。这个愿望现在是潜意识的，而且受到压抑，正是它使这一担忧——当然经过了适当的伪装——“产生”于意识之中。担忧的支配性越强，它所要建立的联系就应该越牵强。因此，在愿望的内容和担忧的内容之间，不需要任何必然的联系。事实上，在我们的梦例中，并不存在这种联系。

当梦念向梦提供一些与愿望的满足完全相反的材料时[35]，如正当的忧虑，痛苦的反思或者令人沮丧的现实等，梦将如何活动？从这一角度继续研究上述问题或许是有益的。其可能产生的多种结果可分为以下两类：①梦的工作可能成功地用相反的观念来代替所有的痛苦观念，同时压抑与之相连的痛苦情感，结果便产生一个直接满意的梦，即一个明显的“愿望的满足”，此外别无其他；②痛苦的观念经过或多或少的改变而进入梦境，但仍然可以分辨出来。这种情况引起对梦的愿望理论的怀疑而需要进一步研究。这种带有痛苦内容的梦，既可以以无所谓的态度加以体验，也可以伴随依据其观念内容所证实的全部痛苦情感，甚至也可以导致焦虑和惊醒。

分析可以证明，这种不愉快的梦也都是愿望的满足。被压抑的潜意识愿望，由于实现了被做梦者自我体验为痛苦的事情，就抓住由于前一天痛苦残余而持续存在的精力贯注所提供的机会，支持这些精力贯注并使之进入梦里。但是，在第一类梦中，潜意识愿望与意识的愿望是相互吻合的；而在第二类梦中，潜意识和意识之间（被压抑的内容与自我之间）的差距被揭示出来，从而实现了那个关于三个愿望的神话故事中的情境。由被压抑的愿望的实现所带来的满足感，其强度足以抵消白天残余的痛苦感。在这种情况下，梦的情感基调是无所谓的，尽管愿望和恐惧都得到了实现。或者，睡着了的自我在梦的建构过程中，也可能起着更大的作用，即对被压抑的愿望的满足表示强烈的愤怒，并以焦虑的爆发而将梦终止。因此不难看出，在我们的理论中，与直接表示愿望满足的梦一样，那些不愉快的梦和焦虑梦也都是愿望的满足。

不愉快的梦也可以是“惩罚梦”。我们必须承认，认识这些梦在某种意义上也为梦的理论增添了新意。在这种梦中，实现的同样是潜意识的愿望，即做梦者因某种被压抑并被禁止的愿望冲动，而应遭到惩罚的愿望。因此，这种梦也符合上述条件，即建构梦的动机力量，必然是由属于潜意识的某种愿望提供的。但是，进一步的心理学分析表明，这种梦与其他表示愿望的梦是不同的。因为在形成第二种梦的过程中，建构梦的潜意识愿望属于被压抑的愿望，而在惩罚梦中，虽然建构梦的愿望同样是潜意识的，但我们必须承认，它属于“自我”而不属于被压抑的材料。因此，惩罚梦表明，自我在梦的形成过程中所起的作用，比我们想象得要大。如果我们把“意识”与“潜意识”之间的对立换成“自我”与“被压抑的材料”之间的对立，那么梦的形成机制，就在总体上得到了进一步的阐明。然而，如果不考虑隐藏于精神神经症内部的过程，我们就无法做到这一点。正因如此，本书没有进行探讨。我只想补充一点，一般来说，惩罚梦不属于白天痛苦残余的那种情况，反而在相反的情况下最容易产生，即白天残余的思想在性质上是满意的，只是其所表达的满意是被禁止的。在梦的内容中产生的这些思想，其唯一痕迹正好是它的反面，就像在第一类梦中那样。因此，惩罚梦的基本特征在于，其中建构梦的愿望不是来自被压抑的材料（潜意识系统）的潜意识愿望，而是反对这一愿望，并属于自我的一种惩罚性愿望，虽然它自身同时也是一种潜意识（前意识）的愿望[36]。

对此，我想引证我自己的一个梦加以说明[37]，特别是想说明，梦的工作是处理前一天痛苦预想残余的方式。

梦的开头不太清晰。我对妻子说，有一条很特别的消息要告诉她。她很吃惊并表示不想听。我向她保证，这一定是她乐于听到的事，并告诉她，儿子的兵团寄来一笔钱（5000克朗？）……还提到奖章……分配……同时我和她一起走进一间像储藏室的小屋寻找什么东西。突然间我看到了儿子，他没有穿制服，而是穿了一套紧身运动衫（像一只海豹？），还戴着一顶小帽子。他爬到橱柜边的一只篮子上，好像是要把什么东西放到橱柜上。我喊了他一声，他却没有回答。他的脸上或前额上好像扎着绷带。他好像往嘴里放了什么东西并塞了进去。他的头发闪着灰色的光。我想：“他怎么会这么疲惫？难道他镶了假牙了？”我还没来得及再叫他，就醒了。我醒来后并没有感到焦虑，但心跳加快了许多。床边的闹钟正指向2：30。

对这个梦我不可能做出全面的解释，而只限于指出几个重点。这个梦是由前一天的痛苦预想引起的：我们又有一个多星期没接到前线儿子的消息了。很容易看出，梦的内容表达了一个信念：他可能是受伤或者牺牲了。梦的开头，显然是努力用对立面来表达这一痛苦的想法：寻找有一些非常好的消息要说，有关于寄钱……奖章……分配之类的事情。（钱的数目来自我行医实践中的一件令人愉快的事情，出现在这里完全是为了颠倒话题。）但这些努力都失败了，因为我妻子在担心某些可怕的事情，而且不希望听到我的消息。梦的伪装非常单薄，它所要表达的思想从各处撕破伪装。如果我儿子已经战死沙场，他的同僚自然就会把他的遗物寄回来，而我自然又要把这些遗物分给他的兄弟姐妹以及其他人作为纪念。对于阵亡军官，通常都要颁发“奖章”。这样，梦就开始对它最初试图否认的思想给予直接的表达，虽然愿望满足的倾向仍然以伪装的方式起作用（梦中地点的转移显然可以理解为西尔伯勒（1912）所谓“阈限象征作用”）。确实，我们无法知道，是什么为梦提供了以这种方式表达我的痛苦思想的动机力量。在梦中，我儿子并不是表现为“倒下”，而是“爬上”。事实上，他是一个迷恋登山运动的人。他没有穿制服而穿着运动衫，这表明，我现在担心的事件的地点，被先前担心的事件的地点，也就是运动地点所代替，因为他曾经在滑雪运动中摔倒，并导致大腿骨折。另外，他的衣着像一只海豹，这立即使我想起另一个更年轻的人——我们淘气的小外孙。而灰白的头发使我想起后者的父亲，也就是我们的女婿，他曾经在战场上受过重伤。这意味着什么呢？……对此我已经说得够多的了。储藏室的地点，以及我想从中取出什么东西的橱柜（梦中的“他想把什么东西放上去”），所有这些线索明白无误地使我想起，自己在两三岁时发生的一次事故。有一次，我爬到储藏室里的一条板凳上，试图去抓取放在橱柜或桌子上的某种好吃的东西，结果板凳翻倒了，正好砸到了我的下巴。后来想想，我差点把牙都磕掉了。这一回忆还伴有一种惩罚的想法：“你活该。”而这似乎又像是针对勇敢士兵的一种敌意冲动。我通过深入的分析，最终发现了，在我儿子的可怕事故中寻求满足的潜意识冲动是：老年人对年轻人的嫉妒，而老年人以为这种嫉妒已经完全变得僵死了。而且毫无疑问，如果这种不幸真的发生了，那么正是由此所产生的痛苦情感的力量，才引起了那种寻求这类被压抑欲望满足的情绪，以求得某种安慰[38]。

关于潜意识愿望在梦中起到的作用，我现在可以给出一个准确的论述了。我完全承认，有一大类梦，其诱发因素主要甚至完全产生于白天生活的残余。而且我想，如果我前一天对朋友健康的担忧没有持续存在的话，那么，即使我最终成为一名天才教授的愿望也不能让我安然入睡。但是担忧不可能单独地形成梦，梦所需要的动机力量还必须由一个愿望来提供，担忧要成为梦的动机力量就必须抓住一个愿望。

我们可以用一个比喻来解释这一观点。白天思想对梦所执行的是经理人的作用。经理人虽然具有某一想法，以及实现这一想法的创造力，但如果没有资本他也无能为力。因此，他需要一个资本家为他提供资本，而为梦提供精神资本的这个资本家，不管前一天的思想是什么，都不可避免地和无可争辩地是源于潜意识的某个愿望[39]。

有时，这个资本家自己就是一个经理人，而且在梦中，下列情况也确实更常见：某一潜意识愿望受到白天的活动激发，并进而建构一个梦。同样，在上述比喻中，经济条件的各种可能变化在梦过程中都有对应物。经理人自己可以拿出部分资本；几个经理人可能向同一个资本家申请资本；几个资本家也可能共同支付同一个经理人所需要的资本。同样，在梦中，有些梦是由几个愿望共同支撑的；其他情况也不难逐一列举，但对我们已经没有意义了。关于梦的愿望，我们留待后文论述。

上述比喻中的第三个比较成分，即经理人所能支配的适当资本的量[40]，能够在更精细的水平上有助于阐释梦的结构。我在前面已经指出，在大多数梦中，我们都可以发现一个具有特别感性强度的中心点。这个中心点通常就是愿望的满足的直接表现。因为，如果我们剔除由梦的工作造成的种种移置作用，就会发现，梦念中各成分的精神强度，已经被梦的实际内容的各成分的感觉强度所替代。愿望的满足周围区域的成分往往与愿望满足的意义无关，它们实际上是与愿望相对立的各种痛苦思想的派生产物。但是，正由于它们往往以某种人为的关系与中心成分相关联，因而获得了足够的强度并能够在梦中得以表现。所以，愿望的满足所具有的表现力量就在一定程度上扩散到周围区域，使其中各成分获得表现的力量——甚至包括那些本身没有表现手段的成分。在那些由多个愿望促成的梦中，我们不难划出不同愿望满足具有的领域，因而梦中的空白地带，就可以理解为不同愿望领域之间的边界[41]。

尽管上述讨论降低了白天残余在梦中作用的重要性，但白天残余仍值得多加注意。它们一定是形成梦的主要成分，因为经验向我们揭示了惊人的事实，即在每一个梦的内容中，都可以发现与当天印象——往往是最不重要的印象——的某些联系。我们至今还不能解释这一附加内容对梦的构成的必要性。为了对此做出解释，我们必须牢记潜意识愿望所起的作用，并从神经症心理学中寻求有关知识。我们从后者知道，潜意识观念本身，是无法进入前意识的，它只有与已经属于前意识的观念建立某种关联，将自身的强度移至这一观念之上并以之为“掩饰”，才能在前意识中施加某种影响。这里我们就碰到了“移情”[42]的事实，它为神经症患者的心理生活中许多惊人现象提供了一个解释。由此而获得不应有的强度的前意识观念，既可以不受移情作用的影响，也可以经受一个强加给它的改变！这个改变产生于引起移情的那个观念的内容。虽然我希望读者能谅解我用日常生活作类比，但我还是要打个比方，被压抑的观念的处境，恰似身处奥地利的美国牙医——除非他找到一位法律认可的医生作为担保，否则就不能开业行医。但与医生结成联盟的恰恰不是那些业务最繁忙的医生，同样，被压抑的观念选中当作掩饰的，往往也不是在前意识中非常活跃，并且吸引了大量注意的那些前意识的或意识的观念。潜意识更愿意与这样一些前意识的印象和观念建立联系：它们或者是无关紧要因而不受注意，或者是遭受排斥因而暂时不受注意。联想理论有一条法则是众所周知的，而且已经受到经验的完全证实，即一个观念如果已经在某一方面形成了密切的联系，那么它就倾向于排斥所有其他的联系。我曾经一度想以这一命题为基础，建立一种关于癔症性麻痹的理论[43]。

如果我们假定，我们在分析神经症时所发现的一个事实对梦同样适用，即被压抑的观念同样需要发生移情作用，那么有关梦的两个难题就会迎刃而解：一是对每个梦的分析都表明，有某些新近的印象被编入其中，二是这种新近成分，在性质上往往都是最微不足道的。我们还可以补充一点，即（正如我们在别处已经发现）这些新近且不重要的成分能够频繁地进入梦中代替最古老的梦念，原因是它们最不怕抵抗所施加的稽查作用。但是，虽然不重要成分的出现可以解释为它们不受稽查作用的影响，但新近因素的出现则经常表明，需要有移情作用的存在。这两组印象都满足了被压抑观念对尚未形成任何联想的材料的需要——其中不重要的成分是因为没有机会形成多少联想；而新近成分则是因为还没来得及形成联想。

因此我们应该看到，作为微不足道的白天残余，在成功地影响到梦的形成时，不仅从潜意识中借用某种东西——被压抑愿望支配的本能力量，而且也为潜意识提供着某种不可缺少的东西——移情作用所必需的依附点。其中，上述所谓不重要印象，即属于白天残余类。如果我们想就这一问题更深入地研究心灵过程，就必须进一步理解前意识兴奋与潜意识兴奋之间的相互作用。但这是精神神经症研究必须解决的一个课题，与梦的研究没有太大关系。

关于白天残余，我最后想补充一点。毫无疑问，真正干扰睡眠的，正是白天残余而不是梦，梦反而是要保护睡眠。这一点，我将在下文做出论述。

至此，我们一直在研究梦的愿望：我们已经考察了梦的愿望的潜意识起源，并分析了它们与白天残余之间的关系，而白天残余既可以是愿望，也可以是其他的精神冲动，或者也可只是新近的印象。同时我们还充分考察了各种清醒思维活动在梦的形成过程中起到的作用。我们的研究甚至也能为各种极端的梦例提供解释，如梦在执行白天活动的过程中，却意外地解释了清醒生活中尚未解决的问题[44]。我们所需要的就是发现这样的梦例，以便对其进行分析，找出幼儿期的或被压抑的愿望源泉，前意识活动正是借助于这种愿望的支持与强化，才获得如此成功的。但所有这一切仍不能使我们解决这个难题：为什么在睡眠中，除了满足一个愿望的动机力量外，潜意识不能提供其他任何东西。要回答这一问题，就必须研究愿望的精神本质。对此，我想参照我们关于精神机构的示意图来进行。

毫无疑问，精神机构只是在经历了一个漫长的发展过程之后，才达到现在这种完善程度的。我们可以回溯到它的机能发展的某一早期阶段。一些在其他领域被证实了的假设告诉我们，精神结构的最初形式，是为了尽可能避免受到刺激而保存自身[45]，因此，它的结构最初遵循着反射规律，从而使任何作用于它的感觉兴奋，能够迅速地传至运动末端加以释放。但生活环境的各种变化，对这一简单机能发生着干预作用，而且，正是这种干预作用，为精神机构的进一步发展提供了动力。生活环境的变化，最初是以基本的躯体需要的形式向它提出挑战的。内部需要引起的兴奋，试图在运动中寻求释放，这可以称为“内部交换”或“情绪表达”。一个饥饿的婴儿会无助地哭喊或挣扎，但情况不会因此而有所变化，因为内部需要产生的兴奋，并不是因为某一暂时性的影响力量，而是一种持续作用着的力量。只有通过某种方式（对婴儿而言，是外部的帮助）获得“满足体验”时，情况才会改变，因为这种体验使内部刺激终止了。满足体验的核心成分之一是某种特殊的知觉（上例中，为营养知觉），这种知觉的记忆形象，随后就和由需要引起的兴奋的记忆痕迹发生联系。作为这一联系的结果，在这种需要再次产生时，就立即出现一种精神冲动，以对知觉的记忆形象重新进行精力贯注，并重新唤起知觉本身，也就是重新建立当初的满足情境。这种冲动就是我们所说的愿望，知觉的复现就是愿望的满足，而愿望的满足最便捷的途径，就是从需要引起的兴奋，直接达到对知觉的完全精力贯注。我们完全可以假设，精神机构的确曾经有过一种原始状态，其中愿望终止于幻觉。所以，这种最初的精神活动的目标，就是建立起“知觉同一性”[46]——与需要满足相连的知觉重现。

生活的苦难经历必定将这种原发性的思维活动改变为更适用的继发性思维。精神机构内由回归作用的捷径建立起来的知觉同一性，与同知觉在产生于外部时的精力贯注相比，结果是不同的。对后者来说，不产生满足，但需要一直持续着。内部的贯注只有在持续不断时，才能具有与外部贯注同样的价值。比如，在幻觉型精神病和饥饿幻想中，它们将其精神活动全部耗尽于愿望的对象。为了更有效地利用精神力量，就必须在回归作用完成以前加以制止，从而使之不超过记忆形象，并能够寻求其他途径达到愿望的知觉同一性[47]。对于这种阻止以及随后的兴奋转向，就构成第二个系统的任务，它控制着随意运动，并以事先的方式，为记忆的目标而利用运动。但是，从记忆形象一直到知觉同一性由外部世界的建立，这全部的复杂思维活动，仅仅构成因经验而必需的愿望的满足的一条迂回通路[48]。思维终究不过是幻觉性愿望的替代而已，而梦显然是愿望的满足，因为只有愿望才能制动我们的精神机构。梦通过退行的捷径来满足其愿望，它不过是对精神机构的原始工作方法，就这一方面而言，为我们提供了一个样本，这一方面已经由于不适用而被放弃了。过去在心灵仍然不成熟时支配着清醒生活的方法，现在则被贬弃到夜间——正如弓、箭之类的武器，现在已经被成年人抛弃，却仍在幼儿园中被儿童玩着一样。做梦正是已经被取代了的幼儿期心理生活的一个片段。精神机构的这些工作方法，在清醒生活中通常都是被压抑着的，但在精神病患者中盛行起来，由此表明它们不能满足我们对外部世界关系的需要[49]。

潜意识愿望冲动显然也试图在白天发挥作用，而且，移情现象和精神病表明，它们主要是通过前意识系统而进入意识并获得对运动的控制力量的。因此，处于潜意识与前意识之间的稽查作用，可以看成我们精神健康的守护者，而梦则表明稽查作用的存在。但是，我们是否能够认为，正是这一守护者在夜间放松了它的活动，才使被压抑的潜意识冲动得以进入意识，并又使幻觉性回归成为可能呢？我认为不能，因为即使这个严厉的守护者去休息了——而且我们已经证明，它的睡眠不深，它同时也关闭了运动的能量之门。不管有什么冲动从通常被抑制的潜意识中闯入意识，我们都无须担心。它们是无害的，因为它们不能使运动机构运作起来，它们只有通过运动机构，才能改变外部世界。睡眠状态保证了必须加以守卫的城堡的安全。但是，如果导致力量移置的不是因为稽查作用在夜间的放松，而是这一力量的病理减弱或潜意识兴奋的病理加强，而前意识同时又不断获得能量贯注，并且运动之门又为之大开时，情况就危险了。在这种情况下，守护者被压倒了，潜意识兴奋战胜了前意识，并因而获得了对我们言行的控制权；或者，它们迫使幻觉性回归作用的产生，并通过知觉对我们的精神能量分配的吸引，而控制着精神机构的活动过程（精神机构并不是为它们设计的），我们就称这种状态为精神病。

现在，我们就可以搭起在介绍潜意识和前意识这两个系统时中断的心理学框架了，但在此之前，我们可以对“愿望是梦的建构的唯一精神动机力量”这一结论继续做些讨论。我们已经接受了一种观点，即梦之所以总是愿望的满足，原因在于它们是潜意识系统的产物，而潜意识的活动，除愿望的满足之外，不再有其他的目标，而且除了愿望冲动外，它也不再需要其他力量。如果我们坚持以梦的解析作为这种意义深刻的心理学推论的基础，那么我们就把梦置于一个可以包括其他精神结构的关系之中。如果真的存在这样一个潜意识系统之类的东西（或者对我们的讨论目的来说，一个类似于它的东西），那么它的表现就不可能只有梦。虽然每一个梦都是愿望的满足，但除了梦以外，必然还存在着其他病态的愿望的满足的形式。事实上，有关精神神经症症状的全部理论，可以归结为一个命题，即这些症状也必须被看成潜意识愿望的满足[50]。我们的解释只是使梦成为对精神病学家具有重大意义的首要因素之一，理解了梦也就意味着解决了精神病学问题的纯心理学方面。[51]

但是，这种病态的愿望的满足，如癔症症状等，还具有一个梦不具有的本质特征。根据本书经常引证的那些研究结果来看，要形成癔症症状，必须要求两股心灵流动的交汇。症状不仅是对某一实现了的潜意识愿望的表现，而且其中还必然出现从同样的症状中获得满足的前意识愿望。所以，症状的形成至少有两个决定因素，二者各自起源于相互冲突的两个系统。和梦一样，其中也可以出现多种决定因素，也就是症状的“多因素决定”[52]。据我所知，其中不产生于潜意识的决定因素，是一种反对潜意识愿望的思想，如自我惩罚等。因此，我可以做出一个普遍的论断，只有当两个分别起源于不同精神系统，并且相互对立的愿望，能够复合为同一表现时，癔症症状才能形成。［参阅我最近关于癔症症状起源问题的论述，参见一篇有关癔症幻想及其与双重性欲关系的论文（Freud，1908a）。］[53]这里不用举例，因为只有对癔症症状的复杂性做出详尽说明才具有说服力。所以，我下面将暂时不做观点论证，而只是引证一个例子。这倒不是为了论证，而是为了使观点更加清晰。我的一位女性患者，当时患有癔症性呕吐，结果发现，这是对青春期的一个潜意识幻想的满足。这个愿望就是：她能够不断地怀孕，并生出无数的孩子。同时，它还伴有另一种后来增加的愿望，即这些孩子是由与尽可能多的男人发生关系而生的。针对这一放荡的愿望，产生了一个强有力的防御冲动。而且，由于呕吐必然有损她的形象，并因而失去对男人的吸引力，所以呕吐症状完全能够被惩罚的思想所接受。又由于它能够同时被双方认可，因而就成为现实。这与帕提亚皇后对罗马执政者克拉苏所采用的愿望的满足方法相同。由于她相信，他是因为贪欲黄金才发动远征的，于是在他死后，就下令将熔化了的黄金注入他的喉咙，并说：“现在你如愿以偿了。”但我们在前面所得出的结论只是，梦表现的是潜意识愿望的满足，似乎处于支配地位的前意识系统在进行一些伪装后就对此默许了。一般来说，梦中也不可能有与梦念相对立的思想，并因而不能像梦念那样在梦中得到实现。我们在梦的分析中，只是偶尔发现有反向形成的迹象。比如，我在关于（黄胡子）叔叔的梦中对朋友R的深厚感情。但是，我们也可以在别处发现前意识遗漏的成分。当潜意识愿望能够在经历各种伪装后，在梦中求得表现时，支配系统就退入睡眠的愿望中，并通过改变精神机构内的精力贯注而实现这一愿望，使这一愿望贯穿于整个睡眠过程[54]。

前意识的这种睡眠愿望，对梦的形成起着普遍的促进作用。我们可以回顾前面那个梦，做梦者通过从隔壁房间传来的火光推论，他儿子的尸体可能被烧着了。那位父亲是从梦中做出这一推论的，而不是被大火惊醒的。我们也指出，造成这一结果的精神力量之一，是他想在梦中延长儿子生命的愿望。也许还有其他一些产生于被压抑材料的愿望，我们没有发现，因为我们无法对这个梦加以分析。但是我们可以假定，产生这个梦的另一个动机力量，是那位父亲对睡眠的需要。与他儿子的生命一样，他的睡眠也因为梦而延长了一会。他的动机是：“让梦继续吧，否则我就得醒过来。”与这个梦一样，在其他各个梦中，睡眠的愿望也都为某一潜意识愿望提供着支持。在前文，我描述了几个从表面看来是便利的梦，但事实上，所有的梦都包含了这一成分。在导致惊醒的梦中，我们最容易发现想继续睡眠的愿望的作用。这种梦把外部感官刺激改变成能够与睡眠相适应的形式而发生，也就是把这些感官刺激编织到梦里，从而剥夺了它们提示外部世界的可能性。但在所有其他梦中，这种愿望必然也产生着同样的作用，虽然这种愿望有可能从内部唤醒做梦者。在某些情况下，当梦的内容变得不妙时，前意识就对意识说：“别介意，继续睡吧，这只不过是个梦而已！”这在总体上反映了我们主导的心理活动对梦的态度，虽然这一态度并不能加以明显地表达。因此我不得不认为，在整个睡眠状态中，正如我们知道是在做梦一样，我们肯定也同样知道是在睡觉。有一种反对意见认为，意识不可能知道自己是在睡觉，而且只有在特殊情况下，当稽查作用觉得放松了警戒时，意识才知道是在做梦。这种反对意见不值得多加注意。

另外[55]，有这样一些人，他们清楚地知道自己是睡着了并且在做梦，甚至因此还能够对梦加以有意识地指导。例如，假如这样的做梦者对一个梦的内容不满意，他可以在睡眠中打断这个梦而不必醒来，并重新开始做另一个梦，就像一个通俗剧作者在观众舆论的压力下，将剧作的结局改得更富喜剧性一样。或者，如果梦的内容使他进入性兴奋状态，他可以这么想：“我不能让这个梦再做下去了，免得因遗精而消耗体力。不如把它留待一次真实情境吧。”

从瓦奇德（Vaschide，1911）的引证来看[56]，马奎斯·赫维（1867）具有随意控制他的梦的能力，并能使梦朝向他所选择的任何方向发展。看来，他的睡眠愿望还给另一个前意识愿望，即观察并享受他的梦的愿望留有余地。睡眠能够与这种愿望和谐并存，正如它能够与某些条件得到满足时不想醒来的精神状态相和谐一样（如那个乳母的梦）。而且，一个众所周知的事实是，任何人只要对梦发生兴趣，就能在醒后对梦有一个更好的记忆。

费伦茨（1911）在讨论其他一些关于梦的指导的问题时指出[57]：“梦从各个角度对当时占据心灵的思想进行检查，排除那些阻碍愿望实现的梦的意象，并尝试给出一个新的解决办法，直到建立起一个愿望的满足，能妥协地满足心灵的两个动因。”


第四节 梦中惊醒——梦的功能——焦虑梦

我们已经知道，前意识整夜都会关注于睡眠愿望，于是，我们就可以进一步对做梦过程进行研究。但在此之前，我们先对上述认识做一个简要概括。

做梦的情境是，要么前一天的清醒活动残余仍然持续着，而不能从中撤回对这些活动的全部能量贯注；要么白天的清醒生活中的活动激活了某一潜意识愿望；或者这两种事件偶然结合到一起。我们已经讨论了所有这些可能性。被激活的潜意识愿望与白天活动联系起来，并对之发生移情，这种情况既可以发生在白天，也可以发生在睡眠之中。这样，或者是一个愿望，由于对新近材料的移情而产生；或者是一个新近被压抑的愿望，由于受到强化而获得新生。这种愿望试图通过思维过程的正常途径，由前意识达到意识。但是在此过程中，它却碰到了仍然活跃着的稽查作用并受其影响。这时，它就呈现出伪装的变形，这种伪装，已经由于愿望对新近材料的移情而铺平道路。至此，它要完成的是，转变为一个强迫观念或妄想以及诸如此类的东西，即转变为一种因移情而受到强化，并且因稽查的作用而变了形的思想。但它的进一步演进，却由于前意识的睡眠状态而受阻。这种可能性是，前意识系统由于害怕潜意识的侵入，而降低自己的兴奋性，以此进行自我保护。于是，梦的进程就走上了回归之路，这条路正是由于睡眠的独特性质，而对梦畅通无阻。而且，梦还接受对它产生的吸引作用的各组记忆的影响，这些记忆有的还没有转译成后继系统的术语，只以视觉贯注的形式存在着。正是在回归过程中，梦的进程才获得了可以表现的特征（下文对压缩问题将有所讨论）。至此，梦才完成了其迂回旅程的第二部分。第一部分是前行的过程，即从潜意识景象或幻觉进入前意识；而第二部分则从稽查作用的前沿退回到知觉。但是，一旦梦的进程内容变为知觉的，那么它就能够躲避潜意识中稽查作用的障碍和睡眠状态。它于是成功地把注意力引向自己，并被意识所觉察。

我们把意识看成理解精神性质的一种感官，它在清醒生活中，能够接受两个方面的兴奋一是来自整个精神机构的边缘部分，也就是知觉系统的兴奋；二是还能接受快乐与痛苦的兴奋。现在已经证明，快乐和痛苦几乎是精神机构内部能量所具有的唯一的精神性质。ψ系统内所有其他过程，包括前意识在内，都不具有任何精神性质，并因此不能成为意识的对象，除非它们能够为知觉提供快乐或痛苦。因此，我们必须做出这个结论：这些快乐和痛苦的释放自动地调节着精力贯注的过程。但是，为了进行更精细的调节，观念的进程必须较少受到痛苦的影响。为了这个目的，前意识系统必须拥有自己的性质以吸引意识的注意。而且，它很可能是通过把前意识过程与语言符号的记忆系统联系起来才获得这些性质的，因为语言符号系统具有自己的性质。意识原来只是知觉的感官，现在通过前意识系统所拥有的性质，它也成为某些思维过程的感官了。所以，可以说意识现在有两个感觉面，一个指向知觉，另一个指向前意识的思维过程。

我必须假定，与意识针对知觉系统的感觉面相比，睡眠状态使其针对前意识的感觉面更为迟钝。而且，夜间放弃对思维过程的兴趣还有一个目的：使思想静止，因为前意识需要睡眠。但是，一旦梦变成知觉，就能够通过它所获得的性质刺激意识，并进而执行它的主要功能：使前意识中的能量贯注部分的转向引起兴奋的原因。因此我们必须承认，梦具有唤醒功能，使前意识中处于休眠状态的力量部分地活跃起来。随后，这种力量就使梦受到我们所谓润饰作用的影响，从而保持其连贯性和可理解性。也就是说，这种力量就像对待其他知觉内容一样对待梦；在其材料允许的范围内，梦也要接受预期观念的影响。一旦梦进程的这第三部分具有了方向性，它就又成为前进性的了。

为了避免误解，我们还必须对这三种梦进程之间的时间关系稍做说明。戈布洛特（1896）无疑受到了默里断头台梦的启发，而提出了一个富有魅力的设想，认为梦所占据的，只是从睡眠到觉醒之间的过渡时间。觉醒总要经历一定时间，梦正发生于其中。我们总认为，梦的最后意象是如此强烈，以至于迫使我们惊醒。但事实上，梦的最后意象之所以如此强烈，只是因为那时我们已经临近觉醒。他说：“梦就是刚开始的觉醒。”

杜加斯（1897b）已经指出，戈布洛特为了对他的理论作普遍论证，竟不惜无视大量事实。梦发生于我们还没有觉醒的时候。比如，在某些梦中，我们梦见在做梦。从我们有关梦的工作的知识来看，我们不可能承认，梦只占据觉醒过程的那一段时间。相反，在白天前意识的控制之下，梦的工作的第一部分可能已经开始了。毫无疑问，它的第二部分，即由稽查作用促成的改变、由潜意识产生的吸引，以及趋向知觉的努力贯穿整夜。这样说来，当我们觉得整夜都在做梦，却又什么也想不起来的时候，这种感觉可能总是对的。

但是，我们没必要假设，梦的进程在达到意识之前必须保持上述时间顺序，即首先出现梦念，然后接受稽查作用而产生伪装，接着是方向上的回归变化，等等。这一顺序只是出于描述的需要，在实际上无疑是同时探索着这一路径或那一路径，是一种摇摆不定的兴奋，最后才在某个最适当的时刻，在适当的方向上聚集，形成一个永久性的组合。我的某些个人经验使我觉得，梦的工作产生它的结果所需要的时间绝不是一天或一夜。果真如此，我们就没有必要对无比巧妙的梦的建构感到迷惑不解了。在我看来，要求梦变成一种可理解的知觉事件这个条件，甚至在梦引起意识的注意之前，就已经开始发挥作用了。此后，梦的进程就大为加速。因为，这时梦就和其他任何被知觉到的事物，以同样的方式加以处理。这就如同烟火一样，引火需要很长时间，燃放起来却非常迅速。

这样，梦的进程或者通过梦的工作，获得足够的强度引起意识的注意并唤起前意识，而不管睡眠的时间和强度如何；或者是它的强度仍不足以进入意识并唤起前意识，而处于准备状态，直到觉醒前夕，才随着注意的活跃而注意到它。对大多数的梦来说，其精神强度似乎都比较低，因为它们往往需要等到觉醒的时候才能实现。这种情况正如在自发觉醒时那样，我们首先看到的是，由梦的工作所建构的知觉内容，之后我们才看到，由外部世界向我们提供的知觉内容。

但是那些能在睡眠过程中把我们惊醒的梦，具有更大的理论意义。如果我们记得在其他情况下照例存在的权宜之计，我们会问，为什么一个梦，即一个潜意识愿望，具有干扰睡眠的能力，也就是能够干扰前意识的愿望？其原因显然在于某种我们还不知道的能量关系。如果我们掌握了这种知识，就会发现，与在白天对潜意识的严格控制相比，允许梦的发生并多少给予注意，乃是能量的一种节约。经验表明，做梦与睡眠是相互协调的，即使它在夜间数次打断睡眠。我们经常在夜间醒一会儿，然后又立即入睡，就像在睡眠过程中赶走一只苍蝇一样，那是一种特定的觉醒。如果我们醒后又重新入睡，干扰就已经被排除了。就像那个乳母的梦所表明的，睡眠愿望的满足可以与在某些方面保持一定的注意相协调。

这里也产生了一个基于对潜意识过程更深入理解的反对意见。我已经说过，潜意识愿望总是积极活跃的。但是尽管如此，它们的强度仍不足以在白天被感觉到。但是，如果在睡眠中，一个潜意识愿望的强度足以建构一个梦，并以梦唤醒前意识，为什么这一力量在梦被知觉到后又失去了呢？难道梦就不能像被赶走的苍蝇又飞回来一样，持续不断地发生吗？我们有什么理由说，梦消除了对睡眠的干扰呢？

潜意识愿望确实总保持着活跃状态，它们表明，只要有一定量的兴奋对它们加以利用，那么梦的道路就畅通无阻。潜意识过程的显著特征之一就是不可毁灭性。潜意识中的任何事物都不会被终结，都不会过去或遗忘。对于神经症，特别是癔症的研究者来说，这一特征尤其明显。其中，导致癔症发作的潜意识思想，只要其兴奋积累到足够的水平，就立即重新畅行起来。30年前体验到的一次受辱，在整个30年中，一旦它获得与潜意识情绪源接近的机会，就和一个新鲜的感受一样起作用。如果它的记忆被唤起，它就会再度复活，并表现于兴奋对它的贯注而导致运动发作的释放。这正是心理治疗的干预点。心理治疗的目标就是使这一潜意识过程得到最终解决并被遗忘。至于不久以前的印象在情绪方面的减弱和记忆的淡忘，虽然我们总认为是自然的，并解释为主要是时间对心理记忆痕迹的效应，但实际上只能是辛勤工作所造成的次生变化。执行这一工作的就是前意识，心理治疗所能做的，无非只是把潜意识置于前意识的控制之下。

因此，任何一个具体的潜意识兴奋过程，都有两种可能的结果：一是潜意识过程不受触发，但在某一点上自我突破，从而在运动中寻得兴奋的释放；二是它接受前意识的影响，这样其兴奋不是被释放，而是被前意识所束缚。做梦过程中所发生的正是这第二种可能性。在梦变成知觉的过程中，已经由潜意识兴奋引向梦的前意识贯注开始起作用，从而束缚梦的潜意识兴奋，使之失去干扰睡眠的能力。如果做梦者真的醒来片刻，那么他就已经赶走了那只干扰睡眠的苍蝇。这样我们就明白了，允许潜意识愿望的发展并进行回归作用，从而建构一个梦，然后由前意识的稍许努力来中断梦，这是一种更便利、更节约的方式。我们可以预言，尽管梦在一开始是一个漫无目的的过程，却在各种精神力量的相互作用中获得某些功能，而且，现在我们知道这个功能是什么了。做梦的过程将原先自由的潜意识兴奋带回前意识的控制之中，由此释放潜意识兴奋，使之成为一个安全阀，只需花费少量的清醒活动就能保证前意识的睡眠。因此，与精神结构的所有其他部分一样，做梦构成一种妥协，同时服务于两个系统，因为它只要能使两个系统的愿望互相协调，就能同时实现这两个愿望。如果我们回过头来考察罗伯特（1886）关于梦所提出的“排泄论”，那么我们一眼就可以看出，他关于梦的功能的论述，在本质上是正确的，虽然在理论前提和对梦过程本身的理解上，我们与他的观点有所不同[58]。

“只要这两个愿望可以相互协调”这一条件也隐含着一种可能：做梦功能的失败。做梦过程是作为对一个潜意识愿望的满足而得以开始的。但是，如果这个试图实现的愿望对前意识产生了过于强烈的刺激，以至于睡眠无法继续，那么梦就破坏了妥协关系，而不能继续执行其下一步任务了。在这种情况下，梦立即被打断，并被一个完全清醒的状态所取代。此时，梦不得不表现为睡眠的干扰者，而不是在正常情况下承担的守护者，这并不是梦的过错。而且，这一事实也不应导致我们对梦具有某种有用的目的产生任何偏见。对有机体而言，由于条件的变化而使原先有用的某种手段变得无用，并产生干扰的现象，绝非只此一例。就干扰而言，它至少也具有一个新的目的，即引起有机体对条件变化的注意，并发动有机体对这一变化的调节功能。这里，我指的当然是焦虑梦。为了不至于引起对我的误解，认为我是在回避与愿望的满足理论相冲突的证据，只要我遇到它，我必须对焦虑梦的解释提供某些线索。

任何一个导致焦虑的精神过程，最终也是对某一愿望的满足。对我们的这一观点，已经不再有任何冲突意见了。我们已经知道，这种情况可以解释为，愿望属于一个系统，即潜意识系统，而排斥并压抑它的则是另一个系统，即前意识系统[59]。即使对于精神完全健康的人来说，前意识对潜意识的控制也不是完全彻底的；压抑措施可以显示我们精神健康的程度。神经症症状表明了两个系统之间的相互冲突，它们正是暂时平息这一冲突的妥协措施的产物。神经症症状一方面允许潜意识有一个释放兴奋的出口，另一方面又使前意识能够在一定程度上控制潜意识。这里，我们可以考察一下癔症恐怖症或广场恐怖症的意义。假设有一个神经症患者不敢单独穿越马路——我们可以正确地把这种情况看成一种“症状”。如果我们强迫患者单独过马路，以消除症状，其结果自然是焦虑发作，而在街上的焦虑发作，往往正是产生广场恐怖症的诱因。所以我们可以看出，症状的形成正是为了避免焦虑的发作，而恐怖就像抵御焦虑的前哨。

如果不考察情感在这些过程中的作用，我们的讨论就无法进行下去。但就目前而言，我们只能对情感做一粗略的考察。我们可以假设，对潜意识的压抑是完全必要的。因为，如果让潜意识中的观念自由发展，那么它必将引起一种原来属于快乐的情感，但在“压抑”过程发生之后，却变成痛苦。压抑的目的及其结果，就是阻止这一痛苦的释放。由于痛苦的释放开始于潜意识内容，因此压抑就扩展到潜意识的观念内容。这就要求对情感产生的性质提出一个相当特殊的假设，这种假设把情感看成运动功能或分泌功能，其神经传导的关键在于潜意识观念。由于前意识行使支配作用，这些观念就不能发出可以产生情感的冲动。因此，如果来自前意识的精力贯注中断的话，就可能导致一种危险，即（作为已经发生的压抑作用的结果）潜意识兴奋释放出一种只能被体验为与焦虑一样痛苦的情感。

如果允许梦的过程自由发展，这一危险就会变成现实。决定它变成现实的条件，是压抑必须已经发生，以及被压抑的冲动必须发展到足够强烈的程度。所以，这些决定因素就不是有关梦的形成的心理学研究的问题。与我们的讨论相关的一个问题是潜意识在睡眠过程中的自由活动必然会引起焦虑。如果不是这个原因，我们完全可以不讨论焦虑梦，也就可以避免一切与之有关的模糊问题了。

我一再强调，有关焦虑梦的理论，构成了神经症心理学的一部分[60]。我们只要指出它与梦过程问题的接触点就够了。下面只有一个问题还需要加以说明，因为我已经说过，神经症焦虑起源于性，所以我想分析几个焦虑梦，以揭示其梦念中性的材料[61]。

在以下讨论中，我有充分的理由不去分析神经症患者所提供的丰富梦例，而只引述一些年轻人做的焦虑梦。

大约在几十年前，我做过一个真正的焦虑梦。那是在我七八岁时做的，却在三十年后才对它进行解释。那个梦非常生动，梦中我看到我深爱的母亲，面带平静的睡容，被两个（或三个）长着鸟嘴的人抬进屋内并放在床上。我从哭泣中醒来，并惊醒了父母。梦中那些穿着奇特、身材异常高大且长着鸟嘴的形象，来源于菲力普森的《圣经》中的插图，我想他们必定是古代埃及墓雕中长着鹰头的神灵。此外，分析还使我想起看门人的那个缺乏教养的儿子，小时候我们经常一起在屋前的草坪上玩耍，他的名字我总觉得像是菲力普。我隐约记得，平生第一次，正是从他那里听到有关性交的粗话，而有教养的人总是用拉丁文的“交媾”说法，梦中选用鹰头[62]也清楚表明了这一点。关于这个词的性意味，我一定是从这位老于世故的玩伴的面部表情中猜出来的。梦中我母亲的面部表情的来源，是我祖父在去世前几天，他在昏迷中打鼾时，我所看到的他的面容。因此，梦中由“润饰作用”执行的解释必然是，我母亲即将去世。梦中的基调也与此吻合。我在焦虑中醒来，直到惊醒了父母，这种焦虑才得到平息。我记得，在我看到母亲的面孔时，我才突然平静下来，好像我需要确信她没有去世。但是，在焦虑的影响下，对这个梦的这种“继发性”解释已经做出。我并不因为梦见母亲即将去世而焦虑，但我做出的这种解释是依据前意识对它的修正，因为这时我已经处于焦虑的影响之下。如果考虑到压抑作用，那么这一焦虑可以追溯到一种模糊的，但显然是性的渴望，它在梦的视觉内容中获得了恰当的表达。

一位严重患病达一年的27岁男性报告说，他在12岁左右时，反复（伴有严重焦虑地）梦见，一个男人拿着斧头追赶他，他拼命想跑，却像是瘫痪了似的动弹不得。这是一类极常见的焦虑梦的一个例子，我们很难怀疑其中的性意味。在分析中，做梦者首先想起他叔叔告诉他的一件事（时间是在做梦之后），他说有一天晚上在街上遭到一个形迹可疑的人的袭击。做梦者自己从这一联想得出结论，他可能是在做梦的那段时间听说过类似的事情。至于斧头，他想起大约就在那段时间，有一次他用斧头砍柴时伤了自己的手。随后他立即回想起他与弟弟的关系，他经常虐待弟弟并殴打他，而且还特别记得有一次，他用靴子踢弟弟的头，并踢出了血。对此，他母亲说：“我真担心总有一天，他会死在他哥哥手里。”在他似乎仍然沉浸在这次暴力事件中时，他又突然想起9岁时发生的一件事。有一次，他父母很晚才回家，他假装睡着了，父母也上床睡觉了。随后他就听到喘息声及其他一些显得很奇怪的声音，并能够判断出父母在床上的姿势。后来的想法表明，他已经把父母之间的关系类比为他和弟弟的关系。他把父母之间的事理解为暴力和挣扎，而且还以经常在母亲床上看到的血迹作为这一观点的证据。

我们可以说，成年人之间的性交，使偶然看到他们性交的儿童感到奇怪并引起焦虑，这是一种日常经验。我已经通过如下论证解释了这种焦虑，即我们这里所针对的是性的兴奋，儿童对此还无法理解，并且无疑因父母牵涉其中而加以贬斥，性的兴奋因此转化为焦虑。但在生命的更早期阶段，指向异性父母的性兴奋还没有遭到压抑，而且正如我们所知，这种性兴奋是可以自由表现的。

对于在儿童中经常发生并且伴有幻觉的夜惊现象，我会毫不犹豫地给予同样的解释。在这种情况下，问题也只能是儿童还不能理解，并且加以贬斥的性兴奋。研究可以证实夜惊发生的周期性，因为性的力比多的增强，不仅可以由偶然的兴奋印象造成，也可以由自发的连续发展过程而造成。

目前我还不能确证这种解释，因为还没有充足的观察资料[63]。

另外，不管是就躯体方面还是就精神方面，儿科医生似乎也缺乏一条理解这些现象的途径。医学神话的蒙蔽作用因而能够导致观察者失去对这种现象的理解机会，对此我不禁想引证一例。这个例子引自迪巴克尔（Debacker，1881）一篇有关夜惊的论文。

一个身体虚弱的13岁男孩开始变得焦虑而多梦。他的睡眠受到干扰，并由于伴有幻觉的严重焦虑发作而几乎每星期一次地被打断。对这些梦，他总保持着非常清晰的回忆。他说，在梦中魔鬼向他喊道：“现在我们抓住你了，现在我们抓住你了。”随后可以闻到一股沥青和硫黄的气味，而且他的皮肉被烧焦了。他恐惧地从梦中惊醒，连话都说不出来了。当他能够说话时，他清楚地听到自己在说，“不，不，不是我，我什么都没做！”或者“别，我再也不干了。”有时又说：“阿尔伯特从来没干过！”后来，他拒绝脱衣服，“因为火只有在他不穿衣服时才能烧着他。”在他仍然做这些魔鬼般的噩梦期间，他被送到了乡下。这种梦对他的健康是一种威胁。在乡下待了18个月后，他康复了。他在15岁时，有一次承认说：“我不敢承认，但我一直有针刺的感觉，我那个部位总是过度兴奋，并最终使我神经紧张，以至于我常常想从宿舍的窗户跳出去。”

我们显然不难做出以下推论：①他在小的时候手淫过，又对此加以否认，并害怕因此受到严惩；②随着青春期开始，由于生殖器的兴奋，手淫的诱惑又开始了；③从他内心迸发出压抑的努力，从而压抑了他的力比多并将其转化为焦虑，并且，这种焦虑战胜了以前威胁着他的惩罚。

现在，我们来看看作者得出的推论：

（1）青春期对身体脆弱的男孩的影响，是使其更加脆弱，并导致相当程度的脑贫血；

（2）脑贫血引起性格变化、魔鬼狂幻觉以及非常强烈的夜间（甚至日间）焦虑状态；

（3）这个男孩的魔鬼狂幻觉与自我谴责可以追溯到他儿时受到的宗教教育的影响；

（4）在相当长时间的乡下生活中，由于身体锻炼和青春期过后的体力恢复，所有的症状都消失了；

（5）这个男孩的大脑发育状况的先天影响因素，或许可以归结为遗传，以及他父亲过去的梅毒感染。

作者的最终结论是：“我们将这一病例归类为虚弱型无热性谵妄，因为我们把这种特殊状态归因于大脑局部贫血。”


第五节 原发过程与继发过程——压抑

要想更深入地探究梦的过程心理，我就为自己设定了一个艰难的任务，其艰难程度甚至超出了我的阐释能力。这其中的各种复杂成分，实际上是同时发生的，但我只能逐个表述。而且，在提出每个观点时，我不想讨论其基础，因为这实在太难以控制了。我必须承认，这里对梦的心理学阐释，不能依照我的观点的历史发展轨迹。虽然我关于梦的研究路线是由先前有关神经症心理学研究工作决定的，但我无意于在本书中以此作为参照基础。不过，我还是经常不得不这么做，而不是总沿着相反的方向，以梦作为研究神经症心理学的手段。我很清楚，这样会给读者带来诸多麻烦，但我只能如此。

鉴于对这种情况的不满，我想先给出另外一种考虑，或许会使我的工作更有价值。正如第一章所言，我发现自己面临的问题之一是各家权威意见的尖锐对立。我对梦的问题的处理方式，已经为大多数这类对立观点留有余地，只是其中有两个观点必须彻底否定，即认为做梦是一种无意义的过程和认为做梦是一种躯体过程。除此之外，我发现，我的复杂论点能够在不同方面，为所有这些对立意见提出论证，并表明它们都具有部分合理性。

梦继续着清醒生活的活动与兴趣，这一观点已经由隐藏的梦念的发现而得到完全证实。对我们非常重要并引起我们极大兴趣的，似乎正是这些隐藏的梦念，梦从来不关心琐碎细节。但我们也发现有理由接受相反的观点，即梦会捡起前一天所遗留下来的无关紧要的事情，但只有当它在某种程度上，从白天清醒活动中撤回来时，它才能对主要的兴趣施加某种控制。我们发现，梦的内容尤其如此。它通过伪装的变化形式来表达梦念。我们已经知道，由于与联想机制发生联系，对于清醒思维活动没有利用的新近或不重要的观念材料，梦的过程能轻易加以控制，而且，由于稽查作用，它把重要但是遭到拒绝的观念材料的强度，移置到其他不重要的观念内容上。

梦具有记忆增强的性质，并且能够利用童年期的材料，这一事实已经成为我们的理论基石之一。在我们看来，起源于婴儿期的愿望，是梦的形成的不可缺少的动机力量。

当然，我们并没有怀疑睡眠过程中外部感觉刺激的重要意义，这一点也已经被实验证实。但我们已经揭示，这种材料对梦的愿望的关系，就像白天活动所遗留下来的思想残余与梦的愿望的关系。我们也没有理由否认，梦对于对象的感觉刺激的解释方式，与幻觉相同。但我们也发现，这种解释具有一个动机原因，作者却没有对此加以说明。这种解释是以下列方式进行的，即被感知到的对象并不干预睡眠，并能为愿望实现的目标服务。至于睡眠过程中感官兴奋的主观状态，特鲁贝尔·赖德（1892）似乎已经证实了它的存在。虽然我们没有把它看成梦的一个特殊起因，但能够对它做出解释，认为它是活动于梦背后的记忆在退行性复现时产生的结果。

内部的肌体感觉通常被认为是梦的解析的关键所在。这种感觉在我们的理论中也占有一定位置，但不是一个重要的因素。如果需要，这种感觉（如跌落、漂浮、受限等）随时都可以向梦的工作提供材料以表达梦念。

在我们看来，就意识对预先构成梦内容的知觉而言，认为梦是一个快速并且转瞬即逝的过程这一观点是正确的，但梦进程的前几部分似乎要经历一个缓慢而迂回的过程。我们已经能够解释，梦将大量材料压缩为一个极短暂的时间片段这一难题，认为这是由于梦能够利用心灵中已经形成的某些结构。

我们承认梦经受了记忆的歪曲和肢解这一事实，但认为这不构成障碍，因为它只是在梦的形成一开始就起作用的伪装过程的最后而明显的部分而已。

至于心灵在夜间是否入睡，或者它是否在夜间像白天一样执行全部功能，这一问题看似不可解决，但我们发现两种观点都有正确的一面，但又都不完全正确。我们已经发现，梦念包括高度复杂的理智活动，几乎动用了心理机构内的全部资源。但尽管如此，我们也不能否认，梦念的形成开始于白天。我们也必须假定，心灵具有一种类似睡眠的状态。因此，即使是部分睡眠理论，也具有一定的价值。尽管我们已经发现，这种睡眠状态的特征并不是精神联结的解体，而是白天起作用的各精神系统集中于睡眠的愿望。在我们的理论中，心灵活动在夜间从外部世界撤回这一因素，仍然具有重要意义，它有助于梦中回归作用的发生——尽管不是唯一决定因素。放弃对任意流的控制这一说法也不是完全错误的，但这不能否认心理生活的所有目的，因为我们发现，在随意的目的性观念被放弃之后，不随意的目的性观念就会取而代之。我们不仅承认，在梦中联结变得较为松散，而且发现，其松散程度比我们想象的还要高；但这些松散联结只是对其他更生动、更重要的联结不得已的替代。我们确实也把梦描述成荒谬的，但事实也表明，即使是荒谬的梦，也具有某种意义。

关于梦的功能，我们没有什么不同意见。有人说梦是心灵的安全阀，用罗伯特的话来说，所有有害的事物在梦中都表现得无害，这种观点不仅与我们关于梦造成双重愿望的满足理论完全吻合，而且这种方法对我们，比对罗伯特自己，更有意义。认为心灵可以自由地建构梦这一观点在我们的理论中也有表现，即前意识活动允许梦自由地发生。诸如“在梦中心灵回到胚胎状态”的说法，或者哈夫洛克·埃利斯（1889）描述梦的说法，即梦是“一个充满丰富情感，但思维不全的世界”，与我们的理论推演也完全一致，即在白天被压抑的那些原始活动方式，与梦的建构具有密切关系。我们也能够完全同意萨利（1893）的观点：“梦是保持我们已经形成的这些人格特征连续性的一种手段。在睡眠中，我们回归到对事物的古老看法和情感，回归到很久以前曾支配着我们的冲动和活动之中。”与杜拉格（1891）的观点相同，我们也认为“被压抑”的内容构成了“梦的动机力量”。

关于“梦想象”的重要性及其解释，我们完全赞同施尔纳（1861）的看法，但不得不从问题的另一角度来理解它。关键不在于梦创造了想象，而在于想象的潜意识活动在梦念的建构过程中起着重要作用。关于梦念的来源，我们也深受施尔纳启发。但他归因于梦的工作的所有事物，实际上几乎都可以归于白天的潜意识活动，这种潜意识活动既是梦的诱发动因，也是神经症症状的诱发动因。关于“梦的工作”，我们不得不做完全不同的理解并缩小其含义。

最后，我们也绝没有放弃对梦和心理紊乱之间的关系的研究，只是把这种研究牢固地奠定于新的基础之上。

由此可见，由于我们对梦提出了一种全新的理论，因而能够对先前作者提出的各种对立观点包容并蓄，使之在更高层面上统一起来。他们的研究发现，多数为我们所用，只有少数被我们完全否定。当然，我们的理论大厦还没有建成，除了我们在涉足心理学的黑暗处碰到的各种复杂问题外，我们似乎还面临一个新的棘手的矛盾。我们一方面假定，梦念完成产生于正常的心理活动，但另一方面，又在梦念中发现了大量的病态思想过程，并扩展到梦的内容中，又在梦的解析过程中重复出现。我们称之为“梦的工作”的一切过程，都显得与我们所谓理性的思维过程有天壤之别，从而使先前作者认为“梦中发生的是低水平精神活动”的尖刻判断看起来是完全合理的。

也许，只有将我们的研究更进一步，才有助于我们对这一困难的理解和解决。下面我将对导致梦的形成的联结之一做更深入的考察。

我们知道，梦是对许多源于日常生活，并且完全符合逻辑秩序的思想的代替，这些思想都起源于正常的心理生活，对此我们不用怀疑。在思想中，我们认为很有价值，并因而使思想成为一个更为高度复杂的成就的那些特征，都可以表现在梦念中。但是，我们没有必要认为，这种思想活动是在睡眠中发生的，否则会使我们对睡眠这种精神状态的理解发生混乱。相反，这些思想完全可能产生于前一天，只是从一开始就没有被我们意识到，并且在入睡以前就已经完成了。我们由此能得出的结论最多是：最复杂的思想成就，也可以在没有意识参与的条件下完成。在任何对癔症患者或强迫症患者的精神分析中，我们都可以看出这个事实。这些梦念白天不能进入意识，原因当然不在于它们自身，而在于其他种种原因。要使梦念成为意识，还需要另一种特殊的精神活动，即注意的参与。注意是一种具有数量意义的功能，而且可以从一种思想转移到另一种思想[64]。阻止梦念进入意识的，还有另一种方式。意识的反思活动表明，我们对注意活动的利用依循着一个特殊的进程，如果我们在这一进程碰到一个不能经受批判的观念，那么就中断了这一进程，也就是停止注意对这一观念的贯注。看来，以这种方式产生又中断了的思想，可以在没有受到注意的条件下继续发展，除非在这一发展过程中，达到某一特别的强度而迫使意识对它注意。因此，一种思想如果一开始就由于被判断为错误，或者对眼前的理智活动没有用处而被（有意地）拒绝，那么结果可能就是，这一思想在不受意识注意的情况下继续发展，一直到入睡前才被意识到。

这里做一个小结：我们把这种思想叫“前意识”，认为它是完全理性的，并相信它可以被忽视，可以被中断，可以被压抑。我们可以对观念系列的发生过程做出更明白的描述。我们认为，当某一目的性观念产生后，一定数量的兴奋就被移置到这一观念所选择的不同联想途径上。这种兴奋就是我们所说的“贯注能量”。因此，一种被忽视的思想序列就是没有接收到这种贯注而“被压抑”或者“被贬斥”的思想，就是这种贯注被撤回的思想。在这两种情况下，思想都要依据其自身的兴奋而发展。在某些条件下，一个具有目的性贯注的思想能够引起意识对自身的注意，并因意识的作用而受到“过度贯注”。因此，我们就不得不对意识的性质和功能做出说明。

以这种方式在前意识中进行的思想系列，既可以自发地终止，也可以继续进行。关于第一种结果，我们可以理解为，思想序列所具有的能量沿着所有的联想途径扩散开来，这种能量使全部思想网络处于兴奋状态并持续一定时间，又随着寻求释放的兴奋转变为静止的贯注而消失。如果产生这种结果，那么就梦的形成而言，思想过程对梦就失去了意义。但是，在前意识中潜藏着种种目的性观念，它们来源于潜意识，也来源于经常处于警觉状态的愿望。这些观念可以控制自行发展的思想所具有的兴奋，并在思想与某一潜意识愿望之间建立联系，将潜意识愿望所具有的能量移置其上。这样，被忽视或被压抑的思想就得以继续，虽然它所接收到的潜意识强度仍不足以使它进入意识。对此，我们可以说，是前意识思想被“拉进了潜意识”。

导致梦的形成还有其他联结形式。前意识思想可以首先与潜意识愿望结合起来，并因而受到主导的目的性贯注的贬斥。或者，潜意识愿望也可以由于其他原因（如躯体原因）而活跃起来，并主动对不受前意识贯注的精神残余产生移情作用。但所有这三种情况都导致同样的结果：一个思想系列在前意识中形成，但它没有前意识的精力贯注，而是接受了来自潜意识欲望的精力贯注。

然后，这种思想就要经历一系列的变化，而不能再看成正常的精神过程，并导致一种使我们迷惑不解的结果，即一个心理病理结构。下面我将对这些过程加以阐述和归类。

第一，单个观念的强度可以整体地加以释放，并从一个观念传向另一个观念，从而使某些具有巨大强度的观念形成。由于这一过程多次反复，所以，整个思想的全部强度可以逐渐集中于某个观念成分。这就是我们在梦的工作中所熟知的“压缩”或“凝缩”。正是凝缩作用，造成了我们对梦迷惑不解的印象，因为在正常的心理生活中，没有任何与此类似的现象。虽然在正常的心理生活中，我们也能发现一些观念，作为整个思想的联结点或最终结果，它们拥有高度的精神意义，但它们的意义并不是以对内部知觉具有明显感性特征的方式表现出来的，它们的知觉表征也不因为它们的精神意义而更加强烈。另外，在凝缩过程中，每一个精神的内部联结都转变为其观念内容的强化。这种情况就像在书籍出版过程中，由于某些字句对于理解全书内容至关重要，就会使用斜体或者粗体印刷一样；或者像在演讲过程中，把这样的字句说得又重又慢以示强调。其中书籍出版的比喻立即使我们想起，由梦的工作所提供的一个例子，即伊尔玛注射梦中的“三甲胺”这个词。艺术史家使我们注意到一个事实，即早期历史人物的雕塑遵循着类似的原则：用大小来反映人物的地位，国王被雕塑得比侍从或战俘大两三倍。罗马时代的雕塑用更精细的手段来达到这一效果，皇帝被雕于塑像中央且挺立，雕塑手法也更加细致，敌人则拜伏在他的脚下。但是，置身于侏儒之中，他也就不那么高大了。在我们现代生活中，下级向上级施鞠躬礼，也是这种古代表现手法的回响。

梦中凝缩作用的方向，一方面取决于梦念的理性前意识关系，另一方面取决于潜意识中视觉记忆的吸引力。凝缩作用活动的结果，是产生进入知觉系统所必需的强度。

第二，由于强度能够自由转移，“中介观念”和妥协一样，也可以在凝缩过程中产生（参阅我已经给出的这类大量例证）。这也是正常观念的活动所没有的，正常的观念活动强调的主要是对“正确”观念成分的选择和保持。另外，当我们用言语表达前意识思想时，复合结构和妥协出现得尤为频繁，并因而被认为是种种“口误”。

第三，强度可以相互转移的观念，相互之间的联系都很松散。发生于这种观念之间的联想，往往为正常思维所不屑，只在诙谐中得到表现。我们尤其发现，基于同音异义和双关语的联想，与其他联想具有同样的价值。

第四，相互对立的思想并不企图消除对方，而是互不干涉地各自发展。它们往往结合起来形成凝缩作用，好像不存在相互冲突似的，或者也可以达成妥协，虽然不被意识思想接纳，但也表现在行为之中。

这些就是预先已经理性地形成了的梦念在梦的工作过程中所经受的最显著的异常过程。我们应当看到，这些过程的主要特征是全部重点在于使贯注能量能够流动并得以释放。而贯注所针对的精神成分的具体内容和意义，是无关紧要的。也可能有人认为，凝缩作用和妥协的形成，只是为了促进运行的作用，也就是把思想转换为意象。但对那些不包含意象回归的梦的分析和综合表明，它们也具有其他梦所具有的移置和凝缩作用，如那个“自学者”梦。

于是，我们不得不做出这个结论：梦的形成涉及两种完全不同的精神过程。第一种过程产生的是完全理性的梦念，与正常思维同样有效；而第二种过程则以最令人不解的非理性方式，对这些梦念加以处理。我们已经在第六章中分离出第二种精神过程，认为它就是梦的工作本身。现在，我们如何理解它的起源呢？

如果不是因为我们已经在有关神经症，特别是癔症的心理学研究中获得了某些进展，那么我们就无法回答这一问题。我们已经知道，同样是这些非理性的精神过程以及其他一些我们还没有详细论述的过程，控制着癔症症状的生成。在癔症中，我们也发现一系列与意识思想同样有效且完全理性的思想。但我们在开始时不知道这些思想是以这种形式存在的，只能在随后将其重构出来。只有当它们引起我们的注意时，通过对已经形成的症状的分析，我们才能发现，这些正常的思想已经受到了异常的处理——通过凝缩作用和妥协的形成，通过表现的联结，而不管它们互相矛盾，而且还有可能通过退行作用，这些正常的思想最终转化为症状。鉴于梦的工作与由神经症症状所导致的精神活动具有完全相同的特征，我们觉得，把由癔症研究得出的结论应用于梦是合理的。

因此，我们从癔症理论中借用下列命题：一种正常的思想，只有当一个源于婴儿期并处于压抑状态的潜意识愿望移置其上时，才能受到上述异常的精神处理。与此对应，我们根据以下假设建构了梦的理论：为梦提供动机力量的愿望总是来源于潜意识。虽然我自己也承认，这个假设不能得到普遍证实，但也不能被否认。但是，为了解释我们已经多次使用的“压抑”一词的意义，我们还必须进一步研究心理学基础。

我们已经探讨了第一种虚构的原始精神机构，其活动的调节是避免兴奋的累积，并尽可能地保护自身不受刺激的影响，因而基础是反射原理，其运动能力作为改变体内状况的最初手段，受到它的支配并构成它的兴奋释放的途径。我们进而讨论了“满足体验”的精神结果，并且我们在这一方面已经提出另一个假设：兴奋的累积（可以有多种方式，但与我们无关）被体验为痛苦，从而使精神机构活动起来，以降低兴奋而重复满足体验，它包含兴奋的减弱和感觉到快乐。精神机构内的这种兴奋流就是我们所谓“愿望”，它起于痛苦，止于快乐。我们还提出，只有愿望才能使机构运作起来，而机构内的兴奋过程则自动地受到快乐和痛苦体验的调节。最初的愿望似乎是对满足记忆的幻觉性贯注。然而，如果这种幻觉不能持续到能量耗尽的地步，就不能终止需要，因而也就不能实现因满足而体验到的快乐。

因此，第二种活动——或者用我们的话来说，就是第二个系统的活动——就成为必需，这种活动不允许记忆贯注达到知觉的水平，并且由此束缚其精神能量。相反，它将由需要引起的兴奋引上一条迂回的道路，最终通过自主运动的手段改变外部世界，从而达到对满足对象的真实知觉。我们已经对精神机构示意图做了这种说明，其中的两个系统对充分发展了的精神机构而言，就是我们所谓潜意识（Ucs.）和前意识（Pcs.）。

为了能够利用运动能力有效地改变外部世界，必须在记忆系统内积累大量经验，以及由各目的性观念在这种记忆材料内唤起的各种联想的持久纪录。现在，可以将我们的假设推进一步。第二系统的活动不断地探索出路，交替地发出或撤回其能量贯注，它一方面需要对整个记忆材料加以随意地控制，另一方面，如果它不必要地在各思想方向上毫无目的地花费大量精力贯注，就会导致无力改变外部世界。因此，从有效性角度出发，我们假设，这第二系统成功地将其主要能量贯注保持在一种休眠状态，只使用很少的能量进行移置作用。对这些过程的机制，我还一无所知。任何人要想严肃地理解这些观点，就必须对此找到物理学的类比，并且发现一种方法，用以描述伴随神经兴奋的运动。我坚持的观点是，第一个ψ系统的目的是保证大量兴奋的自由释放，而第二个系统通过第一个系统发射的能量贯注，成功地抑制着这种释放，并且使其能量贯注转入休眠状态，同时也无疑提高了能量贯注的潜力。因此我假定，由第二个系统支配的兴奋释放机制，与第一个系统支配的兴奋释放机制完全不同。当第二个系统完成了探索性的思想活动后，就解除了抑制和对兴奋的束缚，并使其在运动中加以释放。

如果我们考察第二个系统对释放的抑制与痛苦原则的调节作用之间的关系，就会产生一些有趣的想法。例如，我们可以考察一种基本体验，即满足的对立面——对外部恐惧的体验。我们假设，原始的精神机构受到一种痛苦知觉的刺激，将会产生不协调的运动表现，直到其中一种运动释放知觉兴奋，并且同时终止痛苦体验。如果这种知觉在此出现，那么相应的运动就会立即表现出来，直到知觉再度消失。在这种情况下，机构就不再以幻觉或任何其他方式，保持对作为痛苦来源的知觉的能量贯注。相反，如果在某些因素作用下，痛苦的记忆印象得以复活，它就会立即予以消除。因为，如果让这一印象的兴奋进入知觉，必然会引起痛苦；或者更精确地说，就会开始引起痛苦。回避记忆实际上就是对当初回避知觉的重复，这一过程还由于以下事实而易于发生：记忆和知觉不同，它不具有足够的强度来激活意识，因而不能从意识中获得新的贯注。精神过程对痛苦记忆的这种轻易而规律的回避，为我们提供了有关精神压抑的原型和最初范例。在成年人正常的心理生活中，基本上还保持着对痛苦的这种回避方式。

因此，作为痛苦原则的结果，除了愿望之外，第一个ψ系统完全不能将任何不愉快的事物引入其思想之中。如果没有其他原因引起这种状态的改变，那么第二个系统的思维活动肯定会受到阻碍，因为它需要随时利用由经验建立的所有记忆。这里有两种可能性：第一，第二个系统完全不受痛苦原则的支配，因而不考虑记忆的痛苦；第二，它也可以发现一种对痛苦记忆施以贯注的方法，从而能够避免痛苦的释放。我们可以排除第一种可能，因为与第一个系统一样，痛苦原则显然调节着第二个系统的兴奋过程。于是只剩下一种可能，即第二个系统以抑制其释放的方式对记忆施以贯注，并且因而也抑制了痛苦发展的方向（与运动的神经兴奋相类似）。所以，我们从痛苦原则和（上一段提到的）能量消耗最小原则这两个方向，得出同一个假设：第二个系统的能量贯注意味着对兴奋释放的抑制。对任一观念而言，只有当第二个系统能够抑制其痛苦的发展时，才能对这一观念施以能量贯注。对此我们必须记住，因为它是全部压抑理论的关键。任何能够逃脱这一抑制作用的观念，都不可能进入第二个系统，因为根据痛苦原则，它一经产生就会立即被排除。但对痛苦的抑制未必是完全彻底的，因为只有当痛苦产生之后，第二个系统才能知道有关记忆的性质及其对当下思想过程目的的不适宜性。

只被第一个系统认可的精神过程，我称之为“原发过程”；由第二个系统的抑制作用产生的精神过程，被称为“继发过程”[65]。

第二个系统要对原发过程加以修正，还有另外一个原因。原发过程努力产生兴奋的释放，以便能够借助积累起来的兴奋总量建立“知觉同一性”。但继发过程试图放弃这一意图，而以另一个意图——建立“思想同一性”——取代它。全部的思想不过是从满足的记忆到这一记忆的同一性贯注的回路而已，它必须考虑到不同观念之间的联络通路，而不要被这些观念的强度引入歧途。但是很明显，观念的凝缩以及中介结构、妥协结构等，也必然阻碍着同一性的获得，因此，这些作用在不同观念之间造成了相互替代。所以，继发性的思想必须谨慎地回避这一类过程。我们也不难看出，痛苦原则虽然在其他方面为思想过程提供了重要的标志，却在建立“思想同一性”的道路上设置了障碍。所以，思想必须逐步地把自身从痛苦原则的排他性控制中解脱出来，并且将思想过程中的情感发展控制在最低限度。这种高度精巧的活动结果，只有进一步借助于由意识提供的过度能量贯注才能实现。然而，我们知道，即使是在正常的精神生活中，这一目标也很难完全实现，我们的思想总要受到痛苦原则的干扰而产生错误。

但是，这并不是精神机构中使思想服从于原发性精神过程的功能缺陷，其中思想表现为继发性思维活动的产物。因为这就是我们目前用以描述导致梦和癔症症状的精神过程的基本方式。功能缺陷产生于我们发展历史中的两个因素的聚集。其中一个因素完全依赖于精神机构，并对两个系统之间的关系产生决定性影响；而另一个因素则不太稳定，它将器质性根源的本能力量引入心理生活中。这两个因素都起源于童年期，是从婴儿期以来，所经历的躯体性和心理性变化的积淀。

当我把心理机构内所发生的精神过程之一称为“原发”过程时，我所考虑的不只是相对的重要性和有效性，这个名称也表明这一过程在时间上的先在性。我们知道，确实没有哪个精神机构只具有原发过程，这不过是一种理论虚构。而下列情况却是事实：精神机构中最早产生的是原发过程，继发过程是在生命的发展过程中逐步形成的，并且能够抑制和掩盖原发过程；甚至只有到了壮年，它才能获得完全的支配地位。由于继发过程出现得比较晚，因此前意识永远也不能对我们由各种潜意识愿望构成的存在本质加以理解和抑制。前意识起的作用，也只能永远地局限于为起源于潜意识的愿望冲动引导一条最便捷的道路。这些潜意识愿望向随后的所有心理倾向施加压力，而这些心理倾向却不得不屈从于这一压力，或者对这一压力加以疏导并引向更高的目标。继发过程出现得较晚还有一个结果，就是使前意识贯注对很大一部分记忆材料不能施加影响。

这些起源于婴儿期的愿望冲动，既不能被毁灭，也不能被抑制。其中有些愿望冲动的实现是与继发思想中的目的性观念相冲突的，这 些愿望的实现不再能够产生快乐情感，而只能产生痛苦情感，正是情感的这种转变构成了我们所谓“压抑”的本质。压抑的问题在于，这种压抑是如何发生的？其动机力量又是怎样的？这个问题我们只需在这里稍加论述[66]。我们只要明白，在发展的过程中，确实发生这种转变，而且它与继发系统的活动有关，这就足够了。既然潜意识愿望赖以产生情感的记忆永远不能到达前意识，那么与这些记忆相关的情感释放也就不受抑制。正是因为这种情感的生成，观念即使通过将其愿望冲动转移其上的前意识思想，也不能达到前意识。相反，痛苦原则起着支配作用，使前意识离开这些移情思想。移情思想因此被放弃了，也就是被“压抑”了。所以，从一开始就被阻止进入前意识的童年记忆的积累，构成压抑的必要条件。

在最理想的情况下，随着贯注从前意识中的移情思想撤回，痛苦的生成也终结了。这一结果表明，痛苦原则的干预也服务于一定的目的。但是，如果被压抑的潜意识愿望受到器质性强化，并将这一强化传至移情思想，就是另外一个问题了。在这种情况下，愿望就使移情思想能够进入前意识，虽然它已经失去前意识的贯注。随后就会产生一种防御性的抗争，因为前意识会反过来强化它对被压抑思想的对立（产生反向贯注），于是，作为潜意识愿望的工具的移情思想，通过产生症状的某种妥协方式进入前意识。但是，从被压抑的思想受到潜意识愿望的强烈贯注但同时又被前意识撤回贯注时起，这些思想就从属于原发性精神过程了，它们的目标之一就是运动释放，或者如果可能 的话，是所希望的知觉同一性的幻觉重现。经验表明，我们所描述的非理性过程，只能发生于遭受压抑的思想，对此，我们现在能有更深入的理解。精神机构内发生的非理性过程，实际上就是原发过程。每当观念被前意识贯注所放弃而自由发展，并能够从寻求出路的潜意识中获得不受压抑的能量，这些非理性过程就会产生。其他一些观察事实也支持这一观点，即这些所谓非理性的过程，实际上并不是正常过程的错误形式，即所谓理智错误，而是精神机构的某些从压抑中解脱出来的活动模式。例如，我们发现，从前意识兴奋到运动的转移，也接受相同过程的支配，而前意识观念与词语之间的联系，也表现出同样的移置和混淆，这时被认为是不注意的原因。我们还可以在下列事实中发现，证据表明，当这些原发性活动模式遭受抑制时，活动就必须有所增加：如果我们允许这些思维模式进入意识，就会产生一种滑稽效果，即我们要在放声大笑中释放多余的能量[67]。

精神神经症理论认为，以下事实是毫无疑问的：虽然幼儿期性欲冲动在童年期发展阶段要经受压抑（它们的情感转移），但在以后各发展阶段中，只有这种性欲冲动才能够复活（不管是作为个体从最初的双重性欲发展而来的性别体质成熟的结果，还是作为其性的过程所经受的不良影响的结果），并因而能够为各种精神神经症症状的形成提供动机力量[68]。只有考虑到这些性欲力量，我们才能弥补压抑理论仍然存在的明显缺陷。至于这些性欲的和幼儿期的因素是否同样为梦的理论所必需，我暂且搁置，目前我只能使梦的理论处于不完善状态，因为在做出以下假设，即认为梦的愿望毫无例外地都起源于潜意识[69]的时候，已经超出了可验证的范围。关于精神力量在梦的形成和在癔症症状的形成中所起的不同作用，其差异的性质如何，我也不想做进一步的探讨，因为我们还缺乏有关梦的充分正确的知识来对此加以比较。

还有一点非常重要，而且正是这个原因，我才进行所有这些有关两个系统及其活动方式和压抑的讨论。现在的问题并不在于，我是否对有关心理因素得出了大致正确的认识，也不在于我是否对这些问题做了歪曲的和不完善的描述，虽然这是完全可能的。不管我们关于精神稽查作用，及其对梦的内容进行理性和异常润饰作用的解释发生多少变化，毋庸置疑的是，在梦的形成中确实发生着这类过程，而且，这类过程在本质上，与癔症症状形成中发生的极为相似。但是，梦不是一种病理现象，它并不必然干扰精神的平衡，也不会造成功能缺陷。或许有人认为，从我和我的患者的梦中，不能得出有关正常人的梦的任何结论。我认为这种反对意见完全不能成立。如果我们从现象回溯其动机力量，一定会发现，神经症所运用的精神机制并不是对心灵的病理性干扰影响造成的，而是内在于心理机构的正常结构之中。两个精神系统以及其间的稽查作用，不同活动之间的抑制和交叉，两个系统与意识之间的关系，或者对观察到的事实做出更为正确的解释，所有这些都构成我们正常心理的一部分，而梦为我们理解心理结构提供了一个途径。即使我们严格地以已经确证了的知识为基础，我们仍然可以说，梦表明，无论是正常人还是精神疾病患者，被压抑着的材料仍然存在着，并且能够保持其精神的功能活动。梦本身就是这种被压抑材料的表现方式。从理论上讲，每个梦都是如此。从实际经验来看，至少在大多数梦中都有所表现，而在那些具有梦的显著特征的梦例中，这一点尤为明显。在清醒生活中，由于被压抑的材料出现的矛盾被消除（一方被处理时，总是有利于另一方）而使之与内部知觉切断了联系，所以无从表达。但是在夜晚，这些被压抑的材料通过妥协等手段而得以进入意识。

即使我不能上震天堂，我也要搅动地狱[70]。

梦是理解心灵潜意识活动的一条光明大道。

通过梦的分析，我们可以进一步理解精神机构最神奇的产物。虽然这一步并不那么巨大，但毕竟是一个开端。这一开端必将有助于我们对梦的深入分析，并使所谓病理的结构成为分析梦的基础，因为疾病——至少那些“功能性”疾病——并不必然是机构的解体或机构内部新的分裂的产物。它必须在动力学的基础上做出解释，在各种力量的相互作用中，有些力量得到加强，有些力量遭到削弱，其中许多力量执行着正常的功能，但效果无法体现。对正常心灵来说，精神机构中两个动机因联合作用，比只有单一动因起作用的功能活动要完善得多。对此，我希望另做论证[71]。


第六节 潜意识与意识——现实

如果仔细研究，我们就会发现，根据前几节心理学的讨论，我们应该做出的假设不是在精神机构的运动端存在两个系统，而是存在着兴奋的两种过程或释放形式。但这对我们来说没什么分别，因为，只要我们能够使用某种更接近于未知现实的东西作为替代，那么我们随时都会放弃上述理论框架。所以，我们必须对某些看法做出修正，这些看法，像“压抑”和“强行进入”之类的说法所隐含的那样，只要我们在字面意义上把两个系统理解为精神机构中的不同位置，就容易引起种种误解。例如，我们可以说，一种潜意识思想试图经前意识强行进入意识。这么说并不是指在一个新的位置形成了一种新的思想，就像一个复本可以与原本同时并存一样；进入意识也绝不能理解为位置的变化。再比如，我们可以说一种前意识思想受到压抑或者被驱逐而被潜意识接管，这些意象来源于一组有关争夺地盘的观念，容易使我们设想，某一位置上的心理群集真的就字面意义而言被取消了，并代以某一新位置上的新的心理群集。下面，我们用更切合实际的方式来代替上述比喻，并把它说成“某一具体的心理群集使某一能量贯注于它或是被撤回”，从而使所谈论的结构接受某一特殊动因的支持，或是使这一动因从中撤除。我们这样做就是用动力学的表达方式来代替地形学的表达方式，这样，我们所说的任何变动，就不是指精神结构本身的变动，而是指受神经支配的活动[72]。

然而我认为，对两个系统使用这种形象化的比喻仍然有便利合理性，只要我们记住，一般来说，观念、思想、精神结构等都不能看成神经系统内的器质性成分，而是它们之间抵抗、联想等作用下的产物，这样就能避免这种方法的滥用。任何能够成为内部知觉对象的事物都是虚拟的，就像光线透过望远镜所产生的影像一样。我们有理由假定，这两个系统的存在（它们自身绝不是精神实体，也不能为我们的精神知觉所知晓）就像望远镜形成影像的透镜一样，而且，借助这个比喻，两个系统之间的稽查作用，就可以比拟为光线进入中介质时所发生的折射作用。

至此，我们只限于讨论我们自己的心理学理论。现在，我们应该对支配现代心理学的其他理论观点，及其与我们的假设之间的关系加以考察。按照李普斯（1897）的激进说法，心理学中的潜意识问题，不是心理学的一个学术问题，而是一个心理学能否存在的问题。如果心理学只是通过文字解释，说“精神的”意味着“意识的”，并认为“潜意识精神过程”是明显的胡说，那么以这种方式来处理潜意识问题，对于医生就变态心理状态的观察结果，我们就无法做出任何心理学评估。对医生和哲学家而言，只有当他们都认识到，“潜意识精神过程”是“对一个确凿无疑的事实的适当而合理的表达”时，他们才能取得一致。如果有人确信“意识是精神事件不可缺少的特征”，那么医生只能耸耸肩，而且，如果他仍然对哲学家的话怀有敬意，那么他只能认为，他们谈论的不是一回事，或者从事的不是同一个学科。因为，哪怕对神经症患者的心理生活只做过一次观察，或者只对一个梦做一次分析，都会赋予他一个坚定不移的信念，哪怕是最复杂、最理性的思想过程，都可以在不引起主体意识的情况下发生，而这些思想过程无疑都是精神过程[73]。当然，如果这些潜意识过程不对意识产生某种效应，那么医生也就无从探知这些潜意识过程，因为只有意识才能进行沟通和观察。但是，这些意识的效应可以表现出与潜意识完全不同的精神特征，所以内部知觉不可能将二者视为相互的替代。因此，医生必然觉得有权利通过意识的效应推论出潜意识精神过程，从而认识到，意识效应只是潜意识过程的一种间接精神结果，而且，后者不仅没有变成意识，还可以在不被意识觉察的情况下存在和活动。

放弃过度的估计意识的性质是很有必要的，不能认为在形成来源于精神的正确观点之前都是有意识的。按李普斯（1897）的说法，潜意识必须被看成是精神生活的一般基础。潜意识是一个巨大的领域，意识只是其中一个很小的组成部分。任何意识事件都经历过一个潜意识的初始阶段，而潜意识事件却可以保持在潜意识阶段，拥有精神过程的全部价值。潜意识才是真正的精神现实，对于它的内在本质，就像对于外部现实一样，我们目前知道的不多，而且，就像我们通过感官对外部世界的把握一样，意识资料对潜意识的表现也很不完善。

随着潜意识精神现实的发现，意识与梦之间的古老对立已经逐渐消失。以往作者深切关注的许多关于梦的问题也就失去了意义。例如，某些成功地在梦中得到表现的活动，过去曾令人吃惊，现在已经被看作潜意识思维的产物，而不再是梦的产物。如果像施尔纳（1861）所说的那样，梦似乎要对身体加以象征性表现，那么现在我们知道，这些表现都是某些潜意识幻想的产物（可能起源于性的冲动），并且不仅能在梦中得到表现，也能在癔症恐怖症或其他症状中得到表现。如果梦执行并完成白天的活动，甚至导致有价值的新观点，那么我们只需剥除梦的伪装，这种伪装只是梦的工作的产物，它也表明在心灵深处有某种隐秘的力量在起作用（参见塔梯尼的奏鸣曲梦中的魔鬼）[74]。梦中的理智成就正是导致白天成就的那些同样力量的产物。同样，对于智慧的和艺术的成就，我们可能也有过高估计其意识性质的倾向。像歌德和赫尔姆霍茨这些最富有创造力的人告诉我们，在他们的创造中，真正本质而新颖的部分来自灵感，并且几乎是以现成的形式存在于他们的脑海之中。毫不奇怪，在某些需要集中全部理智功能的情况下，意识活动也参与其中。但是，如果我们因意识活动的参与而看不到其他活动，就不免夸大了意识活动的功能。

把梦的历史意义当作一个独立的主题加以研究会得不偿失。一个领袖人物可能会在梦的促使下从事一项大胆的事业并成功改写了历史。但是，只有当梦被认为是一个完全不同于心灵其他熟知力量的神秘力量时，才会产生一个新的问题。如果梦被理解为某种冲动的表现形式，只是这些冲动在白天遭受抵抗的压力，而夜间却从心灵深处的兴奋中获得强化，那么这种问题就不复存在了[75]。但是，古人对梦的推崇却是基于正确的心理洞见，是对人类心灵中无法控制、不可毁灭的力量的敬畏，是对产生梦的愿望并在我们的潜意识中活动的“恶魔般”的力量的崇拜。

这里采用“我们的”潜意识的说法并非是无意的，因为我所描述的潜意识与哲学家的潜意识不同，甚至也与李普斯的潜意识不同。对他们而言，潜意识只是意识的对立面。他们激烈争论的主题是，除了意识还存在着潜意识精神过程。李普斯更进一步地主张，全部精神事件都以潜意识的方式存在，其中一部分同时也以意识的方式存在。但我们通过梦和癔症症状形成的现象所要证实的，并不是这一主题，这一主题通过对清醒的生活观察就足以得到证实。通过对精神病理结构及其首要组成部分（梦）的分析，我们获得的一个新发现是：潜意识（精神）是两个独立系统的功能，而且对正常生活和病理生活都是如此。因此潜意识就有两种类型，心理学家还没有把它们区分开来。这两种潜意识都是心理学意义上的潜意识，但在我们看来，其中我们称之为潜意识的那一类是不能进入意识的，而另一类我们称之为前意识，是因为它的兴奋能够达到意识——这当然要遵循一定的规则，或许还必须经受新的稽查作用，尽管无须考虑潜意识。要达到意识，兴奋必须通过一个固定的或有层次性的动因系列（这些动因可以由稽查作用在兴奋中造成的种种变化揭示出来），这一事实使我们能够进行空间的变化。我们已经说明了两个系统之间的相互关系及其与意识之间的关系，认为前意识系统就像屏风一样介于潜意识系统与意识之间。前意识系统不仅阻断了通往意识的道路，而且还控制着随意运动的能量，支配着能量贯注的分布，其中一部分就是我们所熟知的注意[76]。

近年来，在精神神经症文献中经常出现“超意识”与“下意识”之间的划分，对此，我们必须加以回避，因为这种划分是在强调精神与意识之间的等同性。

那么在我们的理论框架中，意识还剩下什么作用呢？它的作用只是为感知精神的质[77]提供了一个感官而已。按照我们设计示意图的想法，意识知觉是某一具体系统的功能，因此，我们采用意识的缩写形式Cs.是合适的。就其机械性质来说，这一系统又类似于知觉系统Pcpt.，它容易感受各种性质的兴奋，但不能保持变化的痕迹，也就是不能拥有记忆。以其知觉系统作为外部世界感官的精神机构本身，对潜意识感官而言也构成外部世界。这里，我们又碰到了动因的层次性原则，它似乎控制了精神机构的结构。兴奋材料从两个方面传到意识感官：一是知觉系统，它的兴奋取决于各种性质，在它变为意识感之前可能要经受新的矫正；二是精神机构内部，它们的量化过程以快乐和痛苦的质的不同程度被感知，并在接受某种程度的改变之后进入意识。

有些哲学家认识到，理性的和高度复杂的思想结构，在没有意识参与的情况下也能发生，这使他们对意识功能的认识陷入困境，意识似乎只是已经完成了的精神过程的一种多余的反映而已。而我们却通过意识系统和知觉系统之间的类比摆脱了这一困境。我们知道，感官知觉的结果，是将注意贯注于传入感觉兴奋引导感官扩散的道路上：知觉系统的兴奋的质，充当了精神机构内兴奋以量的形式释放的调节因素。我们可以认为，意识系统的感官具有同样的功能。通过对新的质的感知，意识感官可以重新引导能量贯注的运动量，并以一种便利的方式加以分配。此外，通过快乐和痛苦的感知，它影响到机构内部的精力贯注过程，否则，潜意识结构将会利用量的移置而产生作用。虽然痛苦原则可能先对贯注的移置作用产生自动的调节作用，但对这些性质的意识可能进一步引入更精细的调节，甚至与前一种调节对立。由神经症心理学可知，这些调节过程对精神机构的功能活动产生巨大影响。痛苦原则的自动调节作用及其有效性的限度，都被感觉的调节作用打断，而感觉调节本身也是自动生效的。我们发现，压抑对记忆的影响远远超出对知觉的影响，因为前者不可能从精神感官的兴奋中获得额外的贯注。一方面，遭受排斥的思想确实不能成为意识，因为它要被压抑。但另一方面，这种思想有时也由于其他原因而遭到压抑，从而退出意识的知觉。这里，我们获得了一些可以应用于治疗的线索，可以有效地解除压抑。

如果要对由意识感官对运动在量上调节影响而建立起来的过度精力贯注的价值进行评价的话，以下事实是最准确的说明：这种过度贯注创造了一个新质的系统，并因而创造了一个新的调节过程，从而构成了人高于一切动物的优越性。思想过程本身无所谓质，它只伴有快乐和痛苦的兴奋，而且由于有干扰思想过程的可能，这些兴奋必然受到限制。人类的思想过程为了获得质的规定性，就与言语记忆发生联结。言语记忆痕迹在性质上足以引起意识的注意，并赋予思想过程一种新的精神贯注。

意识问题的全部复杂性，只有通过对癔症思想过程的分析才能把握。癔症思想过程表明，从前意识到意识的贯注过渡，也要经历类似于潜意识与前意识之间的稽查作用[78]。这种稽查作用也只有在达到一定量的限制时才发生作用，所以低强度的思想结构不受其影响。关于一个思想如何能够被阻止在意识之外或者在某些条件下进入意识，我们可以在精神神经症中找到大量实例。下面，我就用两个例子来结束这些心理学考察。

去年，我应邀去为一个聪明并且神情淡定的女孩进行会诊。她穿着很奇特。一般而言，女人对穿着都特别讲究，但她的长筒袜却有一只没有提上，外衣也有两粒扣子没有扣上。她说她感到腿疼，并主动露出小腿给我们看。用她自己的话说，她主要是感觉体内好像是什么东西“刺了进去”，并在体内“前后抽动”不停地“摇动着”，有时又使她觉得全身“僵硬”。一位一起会诊的同事看着我，觉得她的主诉不难理解。但我们深感惊奇的是，她的母亲竟对这里的含义一无所知，虽然她自己也必然经常听到她女儿所描述的这种情境。患者对自己的话也不理解，否则，她就不会说出这些话了。在这一病例中，稽查作用很可能受到了蒙骗，于是让一个正常情况下应保留在前意识中的幻想，以主诉的天真无邪的伪装形式进入了意识。

另一个病例是一个14岁的男孩，因患有抽搐、癔症性呕吐、头痛等症状来我这里进行精神分析治疗。我告诉他，如果闭上双眼，他就能看到一些图像或者想到一些观念，然后向我报告，以此开始我们的治疗。他说他看到了图像，他来我这里之前的印象又以视觉形式在记忆中复现。当时他正和他叔叔玩跳棋，此时棋盘又在眼前浮现。他琢磨着各种走法。随后他在棋盘上看到一把匕首——这把匕首是他父亲的，他在想象中把它放在棋盘上，又看到一把镰刀，又变成一把长柄大镰刀。最后，他看到一幅图画，画的是一位老农民用一把大镰刀在他家的草坪上除草。没过几天，我就发现了这一系列图画的意义，这个孩子是由于家庭的不幸处境而感到困扰。他父亲性情刚烈，脾气暴躁，婚姻不幸，对子女的教育以威胁为主。他父亲后来与性情温柔的母亲离了婚，又为他娶了一位年轻的继母。就在父亲再婚后不久，这个14岁的孩子发病了。他压抑着对父亲的愤怒，正是这种被压抑的愤怒构成了上述一系列图画，其中的暗示不难理解。这些图画的内容来源于对一个神话的记忆，其中镰刀正是宙斯用以阉割他父亲的工具，大镰刀和老农民的形象是指克罗鲁斯，他残忍地吞食了自己的子女，宙斯就对他施以如此不义的报复。在他的想象中，父亲的婚姻给了他报复的机会。很久以前，他因为玩弄自己的生殖器，受到父亲的诸多谴责和威胁。在这个病例中，长期以来被压抑并仍然保持在潜意识中的记忆及其派生产物，通过一系列表面看来没有意义的图像这一迂回方式进入了意识。

因此，就理论价值而言，我认为梦的研究增加了我们的心理学知识，并有助于我们对精神神经症的理解，即使是在目前的知识条件下，我们也能获得精神神经症的治疗效果。如果我们对心理机构的结构和功能有彻底的理解，谁能预料到这些结果将会有怎样的重要意义呢？但是，有人提出疑问，作为理解心灵和揭示个体潜隐特征的手段，梦的研究又具有什么实际价值呢？梦中表现的潜意识冲动能体现心理生活中真实力量的意义吗？我们能忽视被压抑愿望的伦理意义吗？这些愿望，正如能导致梦一样，将来有一天或许也能导致其他的结果。

我觉得还没有把握回答这些问题。我还没有考察梦的这方面的问题。但是我想，那位罗马皇帝只因为他的一位臣民梦见刺杀他就将其处死，这种做法肯定是不对的。他应该先弄明白梦的意义何在，梦的意义很可能与它的内容完全不是一回事。内容不是弑君的梦，其意义可能正是弑君。难道我们不应该牢记柏拉图的格言“善良的人总因梦见恶人行恶而满意”吗？所以，我们最好认为梦是无罪的。至于我们是否把现实性赋予潜意识，我就说不好了。当然，任何中介的或过渡的思想都不应该认为是现实。如果我们将潜意识愿望还原为最基本、最真实的形态，那么我们无疑会得出一个结论：精神现实是存在的一种特殊形态，不应该与物质现实混为一谈[79]。因此，我们似乎没有必要因为梦的不道德而不愿意承担责任。如果我们正确理解了精神机构的活动方式，以及意识与潜意识之间的关系，就会发现，梦和幻想生活中的伦理问题不复存在了。用萨克斯（1912）的话来说：“如果我们想在意识中寻求梦所表现的有关当前（真实）情境的某件事，那么，如果通过分析的放大镜发现，梦中的庞然大物原来不过是一只小小的纤毛虫，就一点不值得大惊小怪了。”

一般来说，对于判断一个人的性格这一实际目的，他的行动和有意表达的思想就足够了。其中，行动应该作为最主要的参考，因为许多冲动即使强行进入了意识，也有可能被心理生活中的种种力量抵消，从而不能发展成为行动。但事实上，这种冲动在前进的道路上往往不会受到精神障碍的困扰，因为潜意识因素很明白，它们将会在另外一些阶段上被中断。无论如何，进一步理解我们的美德赖以自豪地生长的这一片沃土，是很有益处的。人性因为受到各种动力因素的影响而日趋复杂，已经不可能像古代道德哲学所说的那样，能以简单的二选一方式加以表现[80]。

梦对于我们认识未来又具有什么价值呢？这类问题当然是不成立的[81]。或许更真实的说法是，梦为我们提供了有关过去的知识，因为不管从哪个方面来说，梦总是来源于过去的。当然，认为梦可以预知未来的这一古老信念也不是完全没有真理性。梦通过把愿望表现为已经得到实现，引领我们走向未来。但是，这个被做梦者表现为现在的未来，却是由他不可毁灭的愿望，按照与过去完全相同的方式塑造出来的。



[1] 弗洛伊德在早期与威廉·弗利斯的通信（Freud，1950a）有助于理解本章后几节中出现的一些难题。参见编者导言。

[2] （1914年增为正文，1930年改为脚注）福柯（1906），坦纳里（1898）也是如此。

[3] 弗洛伊德在一篇关于梦的解析在治疗分析中的技术性应用的论文（1911e）结尾处，讨论了对梦的内容的重要性的另一种性质相反的误解。

[4] （1909年增注）参见拙作《日常生活的精神病理学》[1910b，第十二章（A），例2～7。其中例2与弗洛伊德1889年8月27日致弗利斯的信（Freud，1950a，信116）有关，那时他正在校阅本书样稿，信中他预言样稿中含有2467处印刷错误。]

[5] 齐格菲的身体只有一处可能受伤，而且只有克里米尔德一个人知道是在哪里。一次，哈根施用诡计让克里米尔德在齐格菲上衣这一致命处绣一个小十字标。哈根后来便从这一位置刺杀了他。

[6] （1925年增注）这种断然陈述，即“任何干扰分析工作的事物都是抵抗”容易引起误解。它当然只是对分析家而言的技术准则。不可否认，在分析过程中，可能会出现一些不取决于患者意图的事情，如他的父亲可能不是因为他的谋杀而死亡，或者因一次争执而使分析中止等。但在其表面的夸张之下，这一论断也含有某些真实且新颖的意义。即使中断事件是真实的，而且与患者无关，但干扰的程度往往也取决于患者本人，他对这类干扰的接受和夸张也表明了抵抗的存在。

[7] （1919年增注）此处引用弗洛伊德《精神分析引论》（1916—1917）第7讲中的一个梦例，以说明梦中怀疑与不确定的意义，同时其内容又浓缩为一个单一成分。这个梦的分析虽然拖延了一段时间，但最终还是成功了。

“有一位女性患者做了一个很长的梦，其中有人向她谈起我那本关于诙谐的书，并大加赞赏。后来又梦见有关‘海峡’的什么事，可能是另一本书提及海峡，也可能是其他与海峡有关的事……她不知道……这一切都太模糊了。”

“读者肯定会认为‘海峡’这一成分是无法解释的，因为它太模糊了。怀疑其困难是对的，但解释的困难并非来自模糊。困难和模糊都是由于另一原因。做梦者未发生与‘海峡’有关的任何联想，我当然也就没什么可说的。不久后，准确地说是次日，她告诉我说，想到某些可能与之有关的事物，这是她所说的一个笑话。在航行于多佛与加莱之间的一艘渡轮上，一位著名作家同一个英国人交谈起来。这个英国人突然说到一个短语，‘Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas（崇高与荒唐只一步之遥）；那位作家答到，是的，‘le pas de Calais’——意思是他认为法国是崇高的，英国是荒唐的。但Pas de Calais是一条海峡，即英吉利海峡。读者或许会想，我是否认为这与梦有某种关系。当然是的，而且由此还解决了梦的不可理解的成分。你能否认这个笑话在做梦之前就已存在，并成为梦中‘海峡’成分的潜意识思想吗？你能认为它是后来加入的吗？做梦者的联想，揭露了她表面赞赏背后的怀疑，而她对此产生的抵抗，无疑正是其联想迟缓和梦中模糊的共同原因。我们可以考察梦的这一成分与潜意识背景之间的关系：它正是背景的一个片段，是对背景的暗指，但它因为被孤立而难以理解。”

[8] 关于遗忘的一般目的，参见我论述遗忘的精神机制的一篇短文（Freud，1898b）。（1909年增注）这篇文章后来（稍做修改）收入我的《日常生活的精神病理学》（Freud，1901b）的第一章。

[9] 可参见对杜拉第二个梦的分析（Freud，1905e）第三节。

[10] （1914年增注）对外语使用的这种纠正在梦中并不少见，但通常是由别人来纠正。默里（1878）在学习英语时，曾做过一个梦，告诉另一个人说，在前一天曾拜访过他，说的话是：“我昨天邀请（called for）过你。”对方纠正说：“你应该说‘我昨天拜访（called on）过你’。”

[11] 这种事值得称赞吗？旧的医学术语是：“排泄是健康的吗？”下一个短语原来就是用英文写的。

[12] （1919年补入正文，1930年改为脚注）有些发生于童年早期的梦，在十几年后仍记忆犹新。这种梦对于我们理解做梦者的精神发展史及其神经症具有十分重要的意义。对这种梦的分析可以使医生避免错误和不确定性，并因而避免理论的混乱。[这里，弗洛伊德一定特别想起了“狼人”的梦例（1918b）。]

[13] 法国生理学家（1813—1878）。

[14] 这一段是1919年增加的。

[15] 关于这一点，弗洛伊德在论文《心理玄学对梦理论的一个补充》（1917a）的一个长注中也做了讨论。另见《梦与心灵感应》（1922a）结尾处。

[16] （1914年增注）直到最近，我才注意到爱德华·冯·哈特曼在这个重要的心理学问题上持相同观点：“在讨论艺术创作中的潜意识作用时，爱德华·冯·哈特曼（1890，第1卷，第二篇第五章）清楚地阐述了一条由潜意识目的性观念所支配的联想法则，尽管他没有认识到这一法则的适用范围。他要证明‘任何感性观念的联结，只要不是纯粹的偶然，而指向一个明确的结果，就必须有潜意识的帮助’，而且，意识的作用只是激活潜意识，以从无数可能的观念中择其适当者。正是潜意识做出符合目标的适当选择，‘不仅对于感性想象，而且对于抽象思维的观念联想——艺术联想’以及诙谐的制作等，都是如此。因此，（从纯粹联想心理学意义上讲）对不同观念与某一活跃的或被激活的观念之间的联想施加限制是不可能的。只有在下列情况下，这种限制才有可能，即‘人不仅能够不受任何意识目的的支配，而且能不受任何潜意识及心境的影响。但这种情况是不可能发生的，因为即使一个人在表面上完全放弃自己的思想线索而任其飘浮，或让自己完全隐于梦幻之中，但他仍然随时可能产生某一主导兴趣、支配性情感或心境，而这一切必然会对他的观念联想施加某种影响。’在半意识的梦中，只会出现与当时主要的（潜意识）兴趣相对应的观念。因此，从哈特曼心理学观点来看，对情感和心境影响自由联想系列的强调，证明了精神分析方法的正确性（Pohorilles，1913）。”杜普里尔（1885）指出了一个事实，即一个人名在我们苦苦思索，却想不起来之后，又突然在毫无线索的条件下浮现于脑海。他由此推论，在这种情况下，肯定发生了一个潜意识的但并非漫无目的思维过程，而它的结果又突然地进入意识之中。

[17] （1909年增注）C.G.荣格（1907）关于精神分裂症的分析，有力地证明了这一论断。

[18] 关于稽查作用，弗洛伊德在本书其他各处都采用“抵抗的稽查作用”这一说法。关于“抵抗”与“稽查作用”这两个概念之间的关系，弗洛伊德后来在《精神分析新论》（1933a）第29讲中做了阐释。

[19] 同样，对于梦的内容中出现明显的表现联想，自然也可以做此考虑，如前面引述的默里的两个梦（Pélerinage—Pelletier—pelle；kilomètre—kilogramme—Gilolo—Lobelia—Lopez—Lotto）。我从神经症治疗工作中，深知何种记忆最倾向于采用这种表现方法，这就是他们翻阅百科全书或字典（就像处于好奇的青春期的人那样），以满足他们对性知识的渴求时的记忆。[这种例子还可见于对杜拉第二个梦的分析（Freud，1905e）第二部分。]

[20] （1909年增注）这两条原则，在刚开始提出来时，似乎是最不受欢迎的，但此后被荣格和他的学生在字词联想研究中做了运用和证实[荣格（1906）关于“靠机遇”选择数字而产生有效联想的同源主题，一个最有趣的观点是弗洛伊德在《日常生活的精神病理学》（1901b）第十二章于1920年增补的一个长注中提出来的。]

[21] 《富豪》。在本书第一遍手稿中，弗洛伊德在这个句子中对这个人名发生了笔误。他在《日常生活的精神病理学》（1901b）第七章第一节结尾处对这个笔误进行了讨论。

[22] 在1898年2月9日致弗利斯的一封信（Freud，1950a，信83）中，弗洛伊德写到，在他读过的所有有关梦的文献中，唯有费希纳著作中的这一段是有意义的。

[23] “Instanzen”，字面译为“instances”（案例），从某种意义上讲，相当于这个单词在短语“a Court of First Instances”（初审法院）中的用法。

[24] “神经传导”是一个极为含糊不清的术语，它经常在一种结构意义上使用，指神经在有机体或某一身体部位的解剖分布。弗洛伊德对这个词的使用，往往（当然不是毫无例外的）是指能量导入某个神经系统，或者（如此处）特别是指导入一个传出系统，也就是说，是指一个趋向释放的过程。

[25] 布洛伊尔在他与弗洛伊德合著的《癔症研究》（1895）的第一节关于理论贡献的一个脚注中写道：“反射望远望的镜面可能同时是照相底片。”

[26] （1925年增注）我早就指出过，实际产生的是意识而不是记忆痕迹，参见拙作《关于“神秘的拍纸簿”的说明》（1925a）。[另见《超越快乐原则》（1920g）第四章，其中提出同样的观点。此处关于记忆的全部论述，如果参照弗洛伊德后期这两部著作，就能得到更好的理解。从弗洛伊德与弗利斯的通信（Freud，1950a）来看，他早期对这个问题的反思更能说明此处的观点，参见《科学心理学设计》（1895）第一部分第三节以及信52（写于1896年12月6日）。顺便指出，这封信还含有一个图示，它显然是上述示意图的一个早期形式。信中还出现了这里用来区分各不同系统的字母缩写，这些缩写的英语形式是一目了然的：Cs.代表“意识”系统，Pcs.代表“前意识”，Ucs.代表“潜意识”，Pcpt.代表“知觉”系统，Mnem.代表“记忆”系统。]

[27] （1919年增注）在这种示意图中，各系统按线性顺序排列，因此，如果我们继续分下去，那么处于“前意识”之前的那个系统必然是意识系统。换句话说，知觉=意识。[弗洛伊德（1917d）对此有更全面的讨论。弗洛伊德关于心灵的后期“示意图”，更强调的是结构而不是功能，它首先出现于《自我与本我》（1923b）第二章，后（稍做修改）再现于《精神分析新论》（1933a）第31讲。]

[28] （1914年增注）第一个指出回归因素的是古代的阿尔伯特·马格鲁斯（13世纪的学者）。他说，梦是由“想象”从感性对象的记忆中建构出来的，而且，这一过程的执行方向与清醒生活相反。霍布斯在《利维坦》（1651，第一部第二章）中写道：“总之，梦与清醒时的想象是相互逆向的。运动在我们清醒时位于这一端，在我们做梦时却位于另一端。”（Havelock Ellis，1911）

[29] 特里斯特后面的石灰岩高原。

[30] （1914年增注）不管对压抑理论做何种表述都必须肯定，任一思想的压抑都是两个因素共同作用的结果。它一方面受到（意识的稽查作用的）排挤，另一方面又受到（潜意识的）吸引。（1919年增注）参见我有关压抑作用的论文（Freud，1915a）。

[31] 这一段是1914年增加的。

[32] 这一段是1919年增加的。

[33] 这些潜意识愿望，与其他所有真正潜意识的，也就是只属于潜意识系统的精神活动一起，共同拥有这种不可毁灭的性质。这些通路早已被一劳永逸地打开，永远不会弃而不用，而且一旦受到潜意识兴奋的重新贯注，就自动地将这些兴奋过程传至释放。打个比方说，它们就像奥德赛的地下鬼魂一样，只要喝了人血就会复活。与此相反，那些依赖于前意识的过程，则是可以毁灭的。神经症的心理治疗正是以这一区别为基础的。

[34] （1919年增注）在《心理玄学对梦理论的一个补充》（Freud，1917d）一文中，我已深入考察了睡眠过程中处支配地位的事物状态，以及幻觉的决定条件。

[35] 这一段及以下两段都是1919年增加的。

[36] （1930年增注）这里可以参照精神分析在后期所发现的“超我”。[作为“愿望理论”的例外的一类梦（发生于创伤性神经症），在《超越快乐原则》（1920g）第二章和《精神分析新论》（1933a）第29讲结尾处有所讨论。]

[37] 这一段及以下两段是1919年版增加的脚注，1930版移入正文。

[38] 弗洛伊德在《梦与心灵感应》（1922a）一文的开头部分，简要地分析了这个梦可能具有的心灵感应方面。

[39] 在关于杜拉第一个梦的分析（1905e，第三部分）中，弗洛伊德全文引证了这两段文字，而且认为，对杜拉第一个梦的分析完全证明了这两段的正确性。

[40] 对比喻来说是资本的数量，对梦来说就是精神能量的数值。

[41] 关于“白天残余”在梦的建构中的作用，弗洛伊德在一短篇论文（1913a）中做了非常清晰的概述。

[42] 在后期著作中，弗洛伊德同样用“移情”（ubertragung）这个词，却指一个多少有些不同，但也不无关联的心理过程。他最先是在精神分析治疗中发现这一过程的，即将起先针对而且现在仍然潜意识地针对着一个幼儿期对象的情感“转移”到一个当前对象上的过程（Freud，1905e，1915a）。这个词在本书中也出现过这种用法。弗洛伊德在《癔症研究》（Breuer & Freud，1895）第四章中也在这种意义上使用此词。

[43] 参见弗洛伊德（1893c）第四节。

[44] 在《自我与本我》（Freud，1923b）第二部分结尾处的一个脚注中，提到了这种梦的一个例子。

[45] 这就是《超越快乐原则》（1920g）开头讨论的所谓“恒定性原则”。但在弗洛伊德早期的某些心理学著作中，这一原则已经成为一条基本假定，如他死后发表的1892年6月29日的“致约瑟夫·布洛伊尔的信”（Freud，1941a）。在1895年秋所著的《科学心理学设计》（Freud，1950a）第一部分第一、二、十一、十六节中，弗洛伊德已经陈述了这一段的全部要旨。

[46] 意思是有某种事物，在知觉上与“满足体验”相同。

[47] （1919年增注）换句话说，很明显，必然存在着“现实检验”的手段（检验事物是否为真的手段）。

[48] 勒洛林公正地评价了梦的愿望的满足活动。他说，梦“不会引起极度的疲劳，也不会由于勉强地做漫长无尽的挣扎而耗尽或破坏所要追求的快乐”。

[49] （1914年增注）我在讨论精神活动的两条原则——我所谓快乐原则和现实原则——的一篇论文（Freud，1911b）中，较深入地发挥了这一思想。（对此，后文有进一步的论证。）

[50] （1914年增注）或者更准确地说，症状的一部分起源于潜意识的愿望的满足，另一部分起源于对愿望做出反应的精神结构。

[51] （1914年增注）正如哈夫林斯·杰克逊所言，“只要理解了梦，你就完全理解了心理疾病。”［转引自欧内斯特·琼斯（1911），他是亲自听哈夫林斯·杰克逊说这番话的。］

[52] 参见《癔症研究》（Breuer & Freud，1895）中弗洛伊德所著的第四章第一节观察3。

[53] 这一句是1909年增加的。

[54] 我是从李厄保催眠理论（1889）中接受这一观念的，催眠研究的当代复兴正是始于李厄保。

[55] 这一段是1909年增加的。

[56] 这一段是1914年增加的。

[57] 这一段是在1914年作为脚注增加的，并于1930年改为正文。

[58] （1914年增注）梦是否只有这一种功能呢？我不知道它还有什么别的功能。梅尔德（1912）确实曾经想要证明，梦还有其他“次生”功能。他从一个正确的观察出发，即某些梦包含解决冲突的意图，而这些意图后来真的被执行了，好像梦是在为清醒活动做准备练习。他于是将梦与儿童和动物的游戏相对照，认为儿童和动物的游戏是对本能的练习操作，为后来的严肃活动做准备，并进而提出梦的“游戏功能”的假设。在梅尔德之前不久，阿德勒（1911）也认为，梦具有“预思”的功能。在我1905年发表的一个分析[《一例癔症分析的片断》（1905e）第二部分]中，有一个梦只能被看成对某一意向的表达，在这一意向被实际执行之前，做梦者每天晚上都重复这个梦。

然而，进一步的思考表明，梦的这种“次生”功能不能被当作梦的解析的研究主题。预想、意向形成、构成后来可能在清醒生活中实现的解决方案等，所有这些以及其他诸如此类的事情，都是心灵的潜意识与前意识活动的产物，它们可以作为“白天残余”在睡眠状态中持续，并与潜意识愿望相结合而形成梦。所以，梦的“预思”功能只能是前意识清醒思想的功能之一，我们可以通过分析梦或其他现象揭示其结果。长期以来，梦都被等同于其显在内容，但这里我们也必须同样清楚地看出另一种误解，即将梦混同于潜隐的概念。[见弗洛伊德在《梦与心灵感应》（1922a）一文中对案例1的讨论。]

[59] （1919年增注）第二点更为重要，但也同样为一般人所忽视。一个愿望的满足原可以产生快感，但是我们要问：究竟对什么人引起快感？感到愉快的当然是有这个愿望的人。然而我们知道，做梦者对于他的愿望的态度却很特别：他排斥这些愿望，指责这些愿望，总之，不愿意有这些愿望。因此，这些愿望的满足并不使他快乐，反而使他不快。经验证明，这种不快，虽然有待解释，但它们是焦虑形成的主因。就其愿望而言，做梦者好像是两个人，因某些共同要点合而为一。这个问题，我不想再加以引申，只想告诉你们一个著名的神仙故事。在这个故事里，就可以看出这些关系。一个仁慈的仙人说，要满足一个穷人和他妻子的三个愿望。他们兴奋异常，对于愿望的选择非常慎重。那女人因为闻到邻人烧腊肠的香味，于是想有两根腊肠。转念之间，腊肠已放在面前了，第一个愿望因此得到了满足。男人不以此为然，愤恨之余，许愿两根腊肠挂在妻子的鼻端，于是腊肠就挂在她的鼻端不能移动，第二个愿望也满足了。但这是男人的愿望实现，令女人深以为苦。这个故事的结局可想而知：因为他们究竟是夫妻，所以他们第三个愿望就不得不使腊肠离开女人的鼻端。这个神仙故事，我们或许常用来比喻其他各事。这里则仅用于说明以下事实：一个人的愿望的满足，可以使另一个人深感不快，除非这两个人完全是同心同意的。[《精神分析引论》（Freud，1916—1917），第14讲]

[60] 下一句是1911年版增加的，又于1925年版删除：“我认为，梦中的焦虑是一个焦虑的问题，而不是一个梦的问题。”

[61] 以下某些评述应根据弗洛伊德后期关于焦虑的观点加以修正。

[62] 德文“vögeln”是对性交的通俗说法，起源于“Vogel”一词。“Vogel”的普通意义是指“鸟”。

[63] （1919年增注）从我写下这句话以来，精神分析文献已提供了大量这类材料。

[64] 在弗洛伊德的后期著作中，“注意”概念变得很不重要，但在《科学心理学设计》（Freud，1950a）中很突出。

[65] 关于原发系统与继发系统的划分，以及认为这两个系统的精神活动相互不同，是弗洛伊德最基本的观点之一。这种观点与认为精神能量有两种形式的理论相关联。精神能量的形式可以是“自由的”或“流动的”（如潜意识系统中的能量），也可以是“束缚的”或“休眠的”（如前意识系统的能量）。在弗洛伊德后期的一些著作［如论文《论潜意识》，（1915e），第五节结尾处；《超越快乐原则》（1920g），第四章］中，当他讨论这一问题时，他把后一种区分归于布洛伊尔在《癔症研究》（1895）中的某些说法。但我们很难发现，布洛伊尔在该书（第三章）中有这种说法。只是在第二节开头处，布洛伊尔划分了三种神经能量形式：“一种是细胞内化学物质的势能”“另一种是当神经纤维处于兴奋状态时所发射的动能”“还有一种是神经兴奋的休眠状态、紧张的兴奋或神经紧张”。另外，弗洛伊德在《科学心理学设计》（1905a）第三章第一节开头处，对“束缚”能量问题进行了较深入的讨论，本书是在《癔症研究》出版几个月之后写的。

[66] 后来，弗洛伊德在《压抑》（1915d）一文中对这个问题进行了深入探讨；他对这个问题的后期观点，见《精神分析新论》（1933a）第32讲。

[67] 弗洛伊德在《诙谐及其与潜意识的关系》（1905c）中对这一论题做了深入的探讨。关于“理智错误”的问题，在《科学心理学设计》（1950a）结尾处有充分的讨论。

[68] 这一主题的详细论证，见弗洛伊德的《性学三论》（1905d）。

[69] 在这里以及在别的地方，我有意不深究这些论题，因为深究这些论题一方面要求做大量的工作，另一方面又会让我引证大量与梦无关的材料作为论证的基础。例如，关于“压制”和“压抑”二词是否有不同的含义，我忽略不谈。但是很显然，“压抑”比“压制”更强调与潜意识之间的关系。又如，梦念为什么即使在已经放弃进入意识的前行路线，转而进入退行时，还要经受稽查的歪曲作用？关于这一明显的问题，我也忽略不谈。此外还有许多诸如此类的省略。我首先急于要做的，是澄清那些进一步分析梦的工作时，所必然产生的问题，并为进一步分析有关其他论题提供一个线索。关于这些问题应论证到什么程度，我往往很难抉择。关于性在梦中所起的作用，我没有做详尽的阐述，同时我也避免对那些明显具有性的内容的梦加以分析。这其中有一些是读者预想不到的特殊原因。在我自己看来，或在我所持的神经病学理论观点看来，性生活并不是什么可耻的事情，无论是外科医生还是科学研究者，也绝非与性毫无关系。再者，阿特米德鲁斯的《梦的象征》一书的译者出于道德的义愤，竟将书中论性梦的一章删掉，实在荒唐可笑。我的判断基础仅在于我理解到，性梦的解释必将使我更深地卷入有关性倒错和双重性欲尚未解决的问题之中。因此，我将这类材料留待别处讨论。[我们可以指出，《梦的象征》的译者F.S.克劳斯后来在《人类学》期刊上发表了被删除的那一章，弗洛伊德上文的引证正出于此处，他还在别处（1910f，1913k）对此大加赞赏。]

[70] 弗洛伊德在《全集》第3卷（1925）中的一个注释中说：“弗吉尔的这句诗旨在说明被压抑的本能冲动的活动。”他还将这句诗用作全卷的格言。在1896年12月4日致弗利斯的一封信（Freud，1950a，信51）中，弗洛伊德说准备把这句诗作为计划中的一本著作论“症状形成”一章的格言。下一句是1909年增加的，还出现于同年在克拉克大学所做的第三篇演讲中（Freud，1910a）。

[71] 梦并不是我们发现精神病理学心理基础的唯一现象。在我还没有完成的一系列短文（1893b，1899a）中，我试图对大量日常生活现象做出解释，以便为这些结论提供证据。（1909年增注）这些论文以及其他一些有关遗忘、口误的论文，后来收集于《日常生活的精神病理学》（Freud，1901b）一书。

[72] （1925年增注）当我们认识到，前意识的本质特征在于它和言语表征的残余相关之后，我们就必须对这一观点做出进一步的阐释和修正，参见《论潜意识》（1915e）。（但正如那里指出的，这一点在本书第1版中已有所暗示。）

[73] （1914年增注）我很高兴能指出，有一位作者在梦的研究中，得出了与我在有关意识活动和潜意识活动之间的关系研究中得出的相同结论。杜普莱尔（1885）写道：“要研究心灵的性质问题，必须先研究一个预备问题，即意识与心灵是否是同一的，梦对这一预备问题做出了否定回答。梦表明，心灵概念比意识概念宽泛，就像一个天体的万有引力作用范围超出其能见度一样。”他又写道［同上，转引自莫兹里（1865）］：“一个很难明确意识到的事实是，意识不可能像心灵那么宽泛。”

[74] 塔梯尼（1692—1770），音乐家、小提琴家。据说他曾在梦中将自己的灵魂卖给了魔鬼，魔鬼抓起他的提琴以无与伦比的技巧演奏了一首奏鸣曲，他醒来后立刻记下他能想起的曲子，这就是他有名的“魔鬼奏鸣曲”。

[75] （1911年增注）参见亚历山大大帝在围攻泰尔城时做的梦。

[76] （1914年增注）参见我的《精神分析中潜意识的注释》（Freud，1912g），最初用英文发表于《精神研究协会纪要》第26卷。其中，我对“潜意识”这一高度含糊不清的术语做了描述意义、动力意义和系统意义的划分。

[77] 关于弗洛伊德对“量”和“质”这两个概念的用法，详见《科学心理学设计》（1950a）。

[78] 前意识与意识之间的稽查作用，在弗洛伊德后期的著作中很少谈到。但在《论潜意识》（1915e）一文中有深入讨论。

[79] 本书第1版没有这句话。在1909年那一版中，这一句以下列形式出现：“如果我们将潜意识愿望还原为其最基本、最真实的形态，那么我们无疑要记住，精神现实同样也具有多种存在形式。”在1914年那一版中，这一句以正文形式出现，只是句末一词不是“物质的”，而是“事实的”。“物质的”一词为1919年版所修改。这一段以下部分是1914年增加的。在《科学心理学设计》（1950a）第三部分，弗洛伊德在“思想现实”和“外部现实”之间做出划分。

[80] 这个论题进一步讨论于弗洛伊德1925i（第二节）。

[81] 在1911年版中，这里有如下脚注：“维也纳的奥本海默教授向我表明，从民俗学的证据来看，有一类梦，甚至是普通人都不相信其预言意义，而可以完全正确地回溯到在睡眠中呈现的愿望和需要。关于这种梦，他不久将给出详细的论述。”
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心理学的复兴

理解人性

《理解人性》英文版初版于1928年出版，旨在让普通大众了解个体心理学的基本原理，并展示了这些原理的实际应用，即如何用这些原理来处理日常的关系及组织我们的个人生活。本书以作者阿德勒在维也纳人民学院为期一年的主题演讲为基础编写而成，目的在于指出个体的错误行为如何影响我们的社会生活及集体生活的和谐性,教会个体认识到他们自身的错误，最终让其了解到他们是怎样影响集体生活的日臻和谐的。阿德勒觉得，商业或科学领域中的错误代价高昂，令人惋惜，但在生活管理方面出现的错误却通常会危及生活本身。就像本书作者在自序中所说，本书致力于“照亮人类通往更好地理解人性的前进道路”。


自序

本书旨在让普通大众了解个体心理学的基本原理，并展示了这些原理的实际应用，即如何用这些原理来处理日常的关系——不仅包括个体与世界、与同伴的关系，而且包括个体与其个人生活组织的关系。本书以我在维也纳人民学院为期一年的演讲为基础，听众是成千上万职业不同、年龄各异的男男女女。本书的目的在于指出个体的错误行为如何影响我们的社会生活及集体生活的和谐性，教会个体认识到他们自身的错误，最后让其了解到他们是怎样影响集体生活日臻和谐的。商业或科学领域中的错误代价高昂，令人惋惜，但在生活管理方面出现的错误却通常会危及生活本身。本书的任务正是要致力于照亮人类通往更好地理解人性的前进道路。

阿尔弗雷德·阿德勒


英译者序

一直以来，阿尔弗雷德·阿德勒都有一个观点，认为科学知识绝不是那些由于受过特殊训练而具备了从大自然获得新知识能力的人的私有财产：所有知识的价值都是相对于其对人类的效用而言的。个体心理学的起源是有关器官的章节和体质病理学（constitutional pathology），它们是所有医学中最为深奥难懂的。很少有人能读懂阿德勒第一本划时代的著作《器官缺陷及其心理补偿的研究》（Studie Über Minderwertigkeit von Organen ）。然而，在该书出版后的15年间，阿尔弗雷德·阿德勒和他的学生们按照该书中提出的思路不停地尝试，于是，个体心理学成了一门独立的科学、一种心理治疗方法、一个性格学体系，同时，它也是一种“人生观”、一种理解人类行为的取向。尽管收集原始资料有些困难，但理解人类行为的技巧是任何具有理解力的成年人都能掌握的，这些技术是15年来不断实验和研究的成果。

阿德勒在认识到儿童期的神经症和过失行为的起源后，在维也纳的学校和居住区建立了免费的儿童指导诊所。阿德勒的学生们不计报酬地，往往也是在非常糟糕的物质条件下工作，他们无畏的牺牲最终得到了极大的补偿，他们的工作取得了非常令人满意的心理治疗效果。在进一步认识到每一个用个体心理学的方法和知识武装起来的成年人有可能会生活得更有意义，能更好地理解其同伴的行为，能变成一个更为完善的人时，阿德勒应众多人的要求，每周在维也纳人民学院大礼堂举行一次演讲，演讲的主题是对人性的理解和生活的技巧。每次演讲，都会引来好几百不同性别、不同年龄的听众。而且在每次演讲之后都会举行一次公开的论坛，阿德勒医生对写在纸上递给他的问题以他和蔼可亲的、鼓舞人心的方式逐一进行解答。

本书是以阿德勒在人民学院为期一年的演讲稿为基础编写而成的。本书有一个明显的瑕疵：这是一本用口头语言而不是书面语言写成的书。除去手势，除去阿德勒医生的才智和活力，除去他即兴在黑板上画下的示意图，本书原原本本地记录了演讲的内容。本书的内容很好地涵盖了广泛的人类行为，并阐明了在理解我们的同伴时，许多心理治疗流派的争论在很多观点上都模糊不清。因此，本书的翻译对于所有研究人类行为的学者来说都非常重要。医生、精神病学家、心理学家都将认识到，《理解人性》并不是要详尽阐述心理病理学，而是试图以一种受过教育的成年人都能够理解的方式，从多个方面探讨神经症的问题。专门研究这些问题的学者可以粗略地翻一翻这本书，不要把它当作最终的蓝本，而是把它当作可以参考的手册。对教育者和社会学家来说也是如此，因为个体心理学的发现对他们来说也关系重大。对于一般的具有理解力的成年人来说，《理解人性》将是最具吸引力的作品。苏格拉底有一句名言：“认识你自己！”但遗憾的是，在这句名言之后，他没有为我们提供获取这种知识的方向。在这位知识渊博的雅典思想家、人类灵魂的智者去世几个世纪之后，人们将他的经验成果收集到了一起，出版了一本手册，用于指导我们如何理解同伴和自己。

除此之外，我们还要提一下：将复杂难懂、晦涩严谨的德语思维的讲稿恰当地翻译成英语是一项艰苦的工作，但幸运的是，这项艰苦的工作因为身边的一群杰出人物而大大减轻了。手稿的准备和校样的校对工作主要归功于纽约城市大学亨特学院伊丽莎白-薇拉·勒布（Elizabeth-Vera Loeb）教授的鼎力相助。译者曾长期跟随阿德勒医生学习，聆听他的演讲，亲身参与维也纳儿童指导诊所的工作，再将个体心理学的理论与实践运用到纽约的诊所中。因此，译者不仅能够将语言翻译成英文，而且能够将个体心理学的感觉和精神翻译成更具活力的美国习语。翻译工作虽然辛苦，但与作者的美好友谊大大超过了这种辛苦。

W.伯伦·沃尔夫

（W.Béran Wolfe，M.D.）

纽约市

1927年11月


导言

人的命运蕴藏于他的心魂之中。

——希罗多德

在把握关于人性的科学时，我们不可以过于轻率和傲慢。相反，我们应该以某种谦逊的态度来理解这门科学。关于人性的问题是一项巨大的任务。自古以来，解决这个问题一直都是我们的文化所追求的目标。它绝不是一门以造就某些特殊专家为唯一目的的科学。让每一个人都理解人性，才是这门科学应有的目标。这是学院派研究者的一块心病，他们认为他们的研究是一个科学团体的专利。

由于在生活中彼此分离，因此，我们当中没有人能够非常透彻地了解人性。在先前的时代，人们不可能像今天这样过着彼此隔离的生活。从童年早期开始，我们就几乎与人性没有任何关联。家庭将我们隔离开来。我们的整个生活方式限制了我们与同伴的必需的亲密接触，而这种接触对于发展了解人性的科学与艺术来说是非常重要的。由于我们未能与同伴有足够的接触，于是我们成了彼此的敌人。我们对待他们的行为往往会被误解，我们的判断常常是错误的，而这仅仅是因为我们没有充分地理解人性。有一句人们经常重复的老话是这样说的：两个人经常见面，经常聊天，但彼此却没什么接触，因为他们将对方视作了陌生的路人，这种情况不仅发生在社会上，而且在家庭这个如此狭小的圈子中也会出现。我们最常听到的抱怨是父母说他们不能理解自己的孩子，或者孩子抱怨父母总是误解他们。我们对待同伴的整个态度取决于我们对他的理解；这是理解他的绝对必要条件，也是建立社会关系的基础。如果人们拥有的人性知识更为令人满意的话，那他们就更容易生活在一起。这样就可以避免让人心烦的社会关系。因为我们知道，只有在我们相互不理解并因此而面临被表面的掩饰所欺骗的危险时，不幸的冲突才可能发生。

现在，我们要解释一下：为什么要怀着要在这个巨大领域中为一门精确的科学奠定基础这一目的而尝试从医学科学的视角来处理这个问题。我们还要弄清：人性这门科学的前提是什么，它必须解决哪些问题，我们希望从中得到什么样的结果。

首先，精神病学已经成为一门需要大量人性知识的科学。精神病医生必须具备尽可能快速、准确地洞察神经症患者灵魂的能力。在医学这个特殊的领域中，医生只有在对患者灵魂中所发生的事情有相当的把握时，才能有效地做出诊断、进行治疗并开出处方。平庸肤浅、一知半解在这里没有任何立足之地。他一旦犯了错误，将很快遭到惩罚， 而对精神食粮的正确理解则会由于治疗的成功而让人产生成就感。换句话说，这是一次对我们所拥有的人性知识的有效检验。在日常生活中，对他人所做的一次错误判断并不一定会导致明显的后果，因为这些后果可能要在错误犯下之后很久才会发生，以致我们不能明显地看出它们之间的联系。我们常常会很震惊地看到：对某个同伴的某次误解所导致的巨大不幸在几十年后才会显现出来。这些不幸的事件教会了我们一点：我们每一个人都有必要且有责任去掌握关于人性的应用知识。

我们对神经症的考察表明：在神经症患者身上所发现的心理异常、情结、错误在结构上与正常个体的活动基本上没有什么不同。我们看到了同样的构成要素、同样的前提假设、同样的活动变化，唯一的不同在于：在神经症患者身上，它们表现得更为明显，且更容易识别。这一发现的好处在于：我们可以从异常案例中学习，使我们的眼光变得敏锐，去发现正常人心理生活中的相关活动和特征。唯一的问题在于训练、热情和耐心，而这是任何职业都需要的。

第一个伟大发现是这样的：灵魂生活结构最为重要的决定因素在童年期伊始就已经形成。从本质上说，这并不是什么大胆的发现，所有时代的伟大学者都有过相似的发现。其新颖之处在于这一事实，即我们能够将儿童期经验、印象和态度（只要我们能够确定这些经验、影响、态度）与后来的灵魂生活现象联结成一种确定无疑、不间断的模式。通过这种方式，我们就能够将童年期伊始的经验、态度与往后成年的经验、态度做比较；在这一点上，我们有了重要的发现，即绝不可把精神生活的单个表现视为自足的实体。据了解，只有当我们把这些单个表现视为一个不可分割的整体的一部分时，我们才可以理解它们；只有当我们确定这些单个表现在一般活动类别和整个行为模式中的地位——只有当我们能够发现个体的整个生活方式并彻底弄清其儿童期态度的隐秘目标与他成年后的态度完全相同时，我们才会重视它们。简而言之，这以惊人的清晰性证明，从心理运动的观点看，根本没有发生任何的变化。某些心理现象的外在形式、具体化、言语化有可能发生变化，但其基本原理、目标、动力，以及一切将精神生活导向其最终目标的东西则始终保持不变。一个具有焦虑性格、心里总是充满怀疑和不信任并不遗余力地把自己孤立于社会之外的成年患者，他的表现与他三四岁时的性格特征和心理活动完全一样（由于儿童期的天真单纯，这些性格特征和心理活动可以得到更为明晰的解释）。因此，我们规定，对于所有患者，我们的大部分研究都针对其儿童期展开；这样我们便掌握了一种艺术，即当我们了解了某个成年人的童年期情况但还没有人告诉我们他目前的情况时，我们常常能够说出他的性格特征。我们把从作为成年人的个体身上所观察到的东西，视为他在儿童期所经验到的东西的直接投射（projection）。

当我们听到关于某个患者儿童期的非常生动的回忆，并知道如何正确地解释这些回忆时，我们就能非常精确地重新建构患者现在的性格。在这样做的时候，我们利用了这样一个事实，即一个人很难偏离他在儿童期所形成的行为模式。几乎没有人能够改变他们儿童期的行为模式，尽管在成年期，他们的处境与儿童期完全不同。成年生活中态度的改变并不一定预示着行为模式的改变。精神生活的基础通常不会发生改变；个体在儿童期和成年期均保持同样的活动轨迹，而这往往会导致我们做出这样的推断，即他的人生目标也不会发生改变。我们之所以将注意力集中于儿童期经验（如果我们希望改变行为模式的话），还有另外一个原因。不管我们是否改变一个成年个体的无数经验和印象，对他都几乎没有什么区别；我们需要去发现的是患者的基本行为模式。一旦理解了这一点，我们便能够知道他的基本性格，并对他的疾病做出正确的解释。

因此，对儿童灵魂生活的考察变成了我们这门科学的支点，大量研究都致力于探索生命最初的几年。在这一领域中，有非常多的资料从未被触及或探究，以至于每一个人都有可能发现对人性研究非常有用的、新的、有价值的资料。

由于我们的研究并不是为了自己，而是为了人类的利益，因此，我们同时也发展出了一种预防形成坏性格特征的方法。几乎不用依靠任何前人的思想成果，我们的研究就进入了教育学领域，这是一个我们已为其出力多年的领域。对于任何希望在其中进行实验并将他在研究人性时所发现的有价值的东西运用于其中的人来说，教育学乃是真正的宝藏，因为教育学像人性科学一样，并非出自书本，而必须在生活这所实践学校中获得。

我们必须熟悉精神生活的每一种表现，使自己置身其中，陪伴着人们共同体验他们的快乐和悲伤，就像一个优秀的画家会把他从一个人身上所感觉到的那些特征都画进此人的画像中去一样。人性科学应该被视作一种拥有许多可供使用的工具的艺术，这是一种与所有其他艺术都紧密相关且对它们都有用的艺术。尤其是在文学和诗歌中，它更是具有非同寻常的重要性。它的首要目的必定是扩充我们关于人的知识，也就是说，它必定能够让我们所有人都获得这样一种可能性，即我们所有人都有可能让自己的心理发展得更好、更成熟。

我们最大的困难之一在于，我们常常发现人们恰恰在对人性的理解这一点上极其敏感。即使没有经过系统学习，没有准备去获得学位，也很少有人会认为自己不是这门科学的大师；如果要求检验他们的人性知识而不会让他们感到恼怒的人甚至就更少了。真正想要了解人性的仅仅只有那些曾通过其自身的共情（empathy）而体验过人的价值与意义的人，也就是说，这些人事实上也曾经历过心理危机，或者完全能够识别出他人身上的这些心理危机。

由此便产生了这样一个问题，即我们需要找到一种精确的手段、策略和一种技巧来运用我们的知识。因为我们是在粗暴地将一些赤裸裸的事实扔到了一个人的面前（这些事实是我们在探究他的灵魂的过程中发现的），而这是让人觉得最为可恨的事情，也是会遭遇最多批判眼神的事情。我们最好建议一下那些不想被人憎恨的人：在这个方面一定要谨慎从事。要想获得坏名声，最好的方法是：随意地利用从人性知识中所获得的种种事实，甚至是误用、滥用这些事实。比如，有人在餐桌上急于表现出他对邻居的性格有多么了解，或者猜测得多么准确。此外，仅仅引用这门科学的基本真理作为最终结论，来教导那些未能从整体上了解这门科学的人，这样的做法也是非常危险的。即使是那些确实了解这门科学的人，这样的做法也会让他们觉得受到了侮辱。我们必须重复一遍前面已经说过的话：人性科学驱使着我们必须谦虚。我们不可以在不必要的时候宣布我们的实验结果，也不可以草率地宣布。 这样的做法只适合于那些急于炫耀自己并把自己所能做的事情一股脑儿地展示出来的小孩子。而对于成年人，人们几乎不会认为这是一种得体的举动。

我们应该建议那些了解人类灵魂的人先要审视一下自己。他不应该将自己在造福于人类的过程中所获得的实验结果，放到某个不情愿的受害者身上。对于一门仍有待发展的科学来说，他这样的做法只会带来新的困难，而且实际上也会使他自己的目的无法实现！因此，我们必须担负起提醒那些年轻探索者避免由于思虑不周的热情而导致错误这一重任。我们最好保持谨慎并将这一事实谨记于心，即我们必须先有一个完整统一的观点，然后才能就其部分做出一些结论。而且，只有当我们确定了这些结论对某人有利，才能将这些结论发表出来。以一种错误的方式或在一个不恰当的时刻对他人的性格下正确的结论，是会造成巨大危害的。

在继续谈论我们的种种思考之前，我们现在先来讨论一下许多读者头脑中已经出现的某种反对意见。我们在前面曾断言，个体的生活风格通常始终保持不变。在许多人看来，这种观点有点不可思议，因为每一个人的生活经验都非常多，而这些经验会改变他的生活态度。我们必须记住一点：任何经验都可以有很多种解释。我们将会发现，世界上没有哪两个人会从相同的经验中得出相同的结论。这就说明了这样一个事实，即经验并非总能让我们变得更聪明。诚然，人们通常能学会避开一些困难，并可以获得一种对待他人的哲学态度，但他据以行事的模式却往往不会因此而发生改变。在后面所做的更进一步的思考中，我们将会看到，一个个体总是运用他的经验来达到相同的目的。进一步的考察表明，他所有的经验都必定与他的生活风格相吻合，与他的生活模式息息相关。众所周知，我们自己塑造了我们自己的经验。每一个人都在自己决定着以何种方式获得经验以及获得什么样的经验。在日常生活中，我们观察到，人们总是根据自己的经验随心所欲地得出他们想要的结论。有这样一个人，他总是犯某种错误。如果你成功地使他相信他错了，他的反应将会有所变化。事实上，他可能会总结说，他早就该避免犯这个错误了。这是一个极为罕见的结论。更有可能发生的情况是，他会反对说，他已经积重难返，现在再也无法让自己改掉这种习惯了。或者，他会责怪自己的父母或所受的教育，认为是他们导致他总是犯这个错误；他也可能会抱怨说，从来都没有人关心他，或者他自小就被宠坏了，或者他一直遭受虐待。总之，他会找某种借口来为自己的错误开脱。无论他找什么样的借口，他都暴露了一件事情，即他想推卸自己的责任。他用这种方式为自己找到了一个表面上的正当理由，并因此避免了所有的自我谴责。他从来都不会谴责自己。他之所以总是不能心想事成，原因始终都是别人的过错。这种人所忽略的是这样一个事实，即他们自己几乎没有付出任何的努力去避免自己的错误。他们更为急于维持自己的错误，从而以某种热情为自己的错误去谴责所受的不良教育。只要他们想继续如此，这便是一个有效的借口。一种经验有许多种可能的解释，从任何一种经验都可以得出种种不同的结论，这一事实使得我们能够理解为什么一个人常常不改变自己的行为模式，而是转变和歪曲自己的经验直至使其符合这种行为模式。对人类来说，最难做到的事情就是认识自己、改变自己。

任何一个未能精通人性科学理论与技术的人，要想把人类教育成更好的人，都会遭遇极大的困难。他所做的一切都完全是表面文章，并且会错误地相信：由于事情的外在方面已经发生改变，所以他就算完成了某件有意义的事情。一些实际案例表明，这种技术对个体的改变是多么地微乎其微，所有那些所谓变化都仅仅只是表面上的改变，只要行为模式本身不发生改变，这些变化都毫无价值。

转变一个人并不是一个简单的过程。它需要某种乐观的态度和耐心，而最为重要的是需要排除一切个人虚荣心，因为将被转变的那个人并非有义务注定成为他人满足其虚荣心的对象。而且，转变的过程还必须这样来进行，即这个过程在那个将被改变的人看来是合情合理的。比方说，某人本来非常爱吃的一顿佳肴，如果不是以一种合适的方式准备和提供的话，那他是会拒绝的。

人性科学还有另一个方面，我们可以称为社会方面。毫无疑问，人与人之间如果能够更好地相互理解，那么，他们就一定会相处得更好，彼此之间也一定会有更为亲密的接触。在这样的环境中，他们就不可能对彼此感到失望，也不可能彼此欺骗。对社会来说，一个巨大的危险就在于这种欺骗有可能发生。我们必须向我们的同事，即我们正向其介绍该研究的人，展示这种危险。他们必须能够使他们的科学研究对象理解在我们身上起作用的未知的无意识力量的价值所在。为了帮助这些人，他们必须察觉到人类行为中所有那些隐蔽的、扭曲的、伪装的诡计与花招。为了达到这一目的，我们必须通晓这门关于人性的科学，并有意识地带着它的社会目的将它付诸实践。

什么样的人最适合收集这门科学的资料并将其付诸实践呢？我们在前面就已经指出，我们不可能仅仅只从理论上运用这门科学。仅仅知道所有的规则与资料是不够的。我们还需要把研究付诸实践，并让这些研究与实践相互关联，这样，我们的眼光就会变得比以前更为敏锐深刻。这乃是人性科学之理论方面的真正目的。但是，只有当我们走进生活本身之中，去对我们已经获得的理论进行检验和运用时，我们才能使这门科学充满活力。我们提出这个问题有一个重要的原因。在受教育的过程中，我们所获得的关于人性的知识少之又少——而在我们所学到的少之又少的人性知识中，大多数都是不正确的，因为现代教育仍然不适于给我们提供关于人类灵魂的正确知识。我们对每一个儿童都听之任之，完全让他们自己去评估自己的经验，让他们在课堂作业之外发展自己。我们还没有获得关于人类灵魂的真正知识的传统。人性科学在当今的地位，就像化学在炼金术时代所处的地位一样。

我们发现，那些尚未被复杂混乱的教育体系从其社会关系中剔除出去的人，最适合从事关于人性的研究。与我们打交道的人，不管是男人还是女人，归根结底要么是乐观主义者，要么是好战的悲观主义者，这些悲观主义者还没有发展到听天由命的地步。但是，光接触人性是不够的，还必须有亲身的体验。面对今天极不恰当的教育，只有一类人能够获得对人性的真正理解，这类人便是真心悔悟的罪人。他们要么是曾卷入精神生活的旋涡，犯过其所有的错误和失误，并最终把自己拯救出来的人；要么是曾非常靠近这个旋涡并感觉到了其中的激流拍打在自己身上的人。其他一些人自然也能了解人性，尤其是那些具有认同、共情天赋的人。对人类灵魂洞悉最深的人，是那些亲身经历过种种激情的人。在我们生活的这个时代，真心悔悟的罪人就像在各大宗教开始形成的时代一样，是非常有价值的人。他比成千上万的正人君子站得高得多。这是怎么回事呢？一个曾经历过种种生活困境并把自己从生活泥沼中拯救出来的人，会从这些不好的生活经历中获得力量，提升自己；他们不仅能够理解人生好的一面，也能理解人生坏的一面。对于人生的这种理解力，没有人能与他们相媲美，那些正人君子当然也不能。

当我们发现一个人的行为模式使得他不能拥有幸福人生时，我们的人性知识便会升起一种绝对的责任感，要去帮助他调整错误的人生观。我们必须给他提供更好的人生观，而这些人生观更适应于这个社会，更适于获得人生的幸福。我们必须给他一套新的思想体系，为他指明另一种模式。在这种模式中，社会感和公共意识往往会发挥更为重要的作用。我们并没有打算为他的精神生活塑造一个理想的结构。对于感到困惑的人来说，一种新的观点本身就具有重大的价值。因为他从这种新观点出发，便能明白自己是在什么地方误入歧途，铸成错误的。在我们看来，认为所有的人类活动都按因果序列发生的严格决定论者，离错误只有一步之遥。只要自我认识、自我批评仍然具有活力，并且依然是人生的主题，那么，因果关系就会变成完全不同的因果关系，经验的结果也会获得全新的价值。当一个人能够确定自己行动的源泉和灵魂的动力，那么他认识自己的能力就会大大提高。一旦他理解了这一点，他就会变成一个完全不同的人，他就会不再逃避他的认识所带来的不可避免的结果。
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第一部分 人的行为

第一章 精神

一、精神生活的概念与前提

我们认为，精神只属于能自由运动的、有生命的有机体。精神与自由运动的关系是固有的。那些牢牢扎根于大地的生物体没有必要具有精神。牢牢扎根于大地的生物体要是有了情绪和思想，那将是一件多么不可思议的事情！我们怎能觉得植物有可能能够体验到无从逃避的痛苦，或者能够预感日后无可避免的痛苦呢！我们又怎能在认定植物不可能运用其意志的同时，拥有理性和自由意志呢！在这样的情形之下，植物的意志和理性必然不能开花结果。

运动与精神生活之间存在着一种严格的因果关系。这正是植物与动物间的差别。因此，在精神生活的演进过程中，我们必须考虑到一切与运动相关联的东西。所有与环境变化相关联的困难都要求精神能够预知未来、积累经验、发展记忆，这样生物体才能更好地适应生活。因此，我们一开始便可以断言，精神生活的发展与运动密不可分，精神所成就的一切发展和进步都以此生物体的自由可动性为先决条件。这种可动性一直刺激、增强着精神生活的强度，并要求精神生活的强度永远不断增强。想象有那么一个人，我们对他的所有运动都了如指掌，那我们就可以认为，他的精神生活已经停滞了。“唯有自由能造就伟人，而强制只会扼杀和摧毁他们。”

二、精神器官的功能

如果我们用上述观点来看待精神器官的功能，那我们就会意识到，我们是在考虑生物体遗传能力的演进，即有生命的生物体对其所处的环境做出进攻和防御反应的器官的进化。精神生活是一系列既采取攻势又寻求安全的活动，其最终目的是保证人类这个生物体在地球上不断繁衍，并使他能够安全地获得发展。如果我们承认这一前提，那么，就可以由此进行更进一步的考虑，而这在我们看来是真正的精神概念所必需的。一种与世隔绝的精神生活是我们无法想象的。我们唯一能想象的精神生活是与其环境密切联系的，它接收来自外部世界的刺激，并以某种方式对这些刺激做出反应；对于那些不适合生物体保护自己对抗外界灾难的能力和力量，它通常会放弃，或者以某种方式依附于这些力量，以保存自己的生命。

人们由此而想到的关系有很多。它们与生物体本身有关，即与人类的特性、身体特点以及他的优势和缺陷有关。这些都是完全相对的概念，因为某种力量或器官是被解释为优点还是缺陷，是完全相对的。这些价值只有在个体所处的情境中才能得到确定。众所周知，人的脚从某种意义上说是一只退化了的手。对于需要攀爬的动物来说，这显然是一个不利条件，但对于必须在平地上行走的人来说，却非常有利，以至于没有人愿意要那“正常的”手而不要这“退化了的”脚。事实上，就像在所有人的生活中一样，在我们的个人生活中，自卑也不应被视为所有罪恶的根源。只有特定的情境才能决定其优劣。当我们想起宇宙（既有白昼黑夜，又有阳光的普照，还有原子的运动）与人类精神生活之间的关系是多么复杂多样时，就会认识到这些对我们的精神生活产生了多么大的影响。

三、精神生活的目的

我们在精神倾向中所能发现的第一件事是：运动都指向某一个目标。因此，我们不能把人的精神想象成一个静止不动的整体。我们只能将它想象为一系列复杂的运动力量。不过，这些运动力量是单个原因所导致的结果，旨在为完满地实现某个目标而努力。这个目的，这种为实现某一目标而付出的努力，是“适应”这一概念中固有的。我们只能想象一种具有某一目标的精神生活，而精神生活中存在的种种运动都指向这个目标。

人的精神生活是由他的目标决定的。如果所有这些活动没有一个始终存在的目标来决定、延续、修正和指引，那么，人就不可能有思想、感受、意志和梦想。这自然是由生物体适应环境并对环境做出反应的必要性所导致的结果。人类生命的身体现象和精神现象是以我们前面所证实的那些基本原理为基础的。如果没有一个始终存在的目标模式（它从本质上说是由生命的动力所决定的），我们便无法想象一种精神的演进发展。而对于这个目标本身，我们既可以认为它是变化的，也可以认为它是静止不动的。

以此为基础，所有的精神生活现象则都可以被视作为某个未来情境所做的准备。在心灵这一精神器官中，除了一种趋向目标的活动着的力量之外，我们几乎不可能发现其他任何东西。因此个体心理学认为，人类精神的所有外在表现都好像是指向某一个目标的。

在知道了一个人的目标，同时对世界也有所了解之后，我们还必须弄清这个人的生命运动及其表现有什么样的意义，以及这些运动和表现作为为实现其目标而做的准备具有什么样的价值。此外，尽管精神并不遵从自然的法则，因为那个始终存在的目标一直处于变化之中，但我们还必须知道这个人为了达到他的目标而必须采取的运动类型，就像我们知道一块石头从空中掉到地上所经过的路线一样。不过，如果一个人拥有一个始终存在的目标，那么他的每一种心理倾向都必定会带着某种强迫性去追随这一目标，就好像在遵循着某一自然法则一样。制约精神生活的法则无疑存在，但那是一种人为的法则。如果有人觉得他有足够的证据证明某种精神法则的存在，那么他是被表面的现象给欺骗了。因为当他认为他已经证明了环境具有不可改变的性质和决定作用时，他实际上已经做了手脚。如果一位画家想要画一幅画，人们便把所有与具有目标的个体相关的态度都归到他身上。他将做出所有必需的动作，其结果也是不可避免的，就好像有一种自然法则在其中发挥着作用一样。但是，他真的非要画这幅画不可吗？

自然界中的运动与人类精神生活中的运动是不同的。所有关于自由意志的问题都取决于这至关重要的一点。现在人们普遍认为，人的意志是不自由的。确实，一旦人的意志纠缠或束缚于某个目标，它就受到了束缚。而且，由于人与宇宙、动物以及社会的关系往往会对这个目标起决定性的作用。因此，通常情况下，精神生活看起来好像受制于一些固定不变的法则就不足为奇了。但是，举个例子来说，假如一个人否认他与社会的关系并奋起而反抗这些关系，或者拒绝使自己适应生活的现实，那么，所有这些所谓法则就都将失去效用，而一个由新目标所决定的新法则将取而代之。同样，当个体对生活感到困惑并试图断绝他对同胞的情感时，社会生活的法则便不再对他具有约束力。因此，我们必须做这样的断言：只有在确立了某个恰当的目标之后，精神生活的运动才必然会发生。

另外，我们完全有可能根据个体当前的种种活动而推断出他的目标。这样做很重要，因为很少有人能确切地知道自己的目标。在实际操作中，这是我们所有人都必须遵循的程序，只有这样做，才能获得关于人类的知识。但由于运动可能具有多种不同的意义，因此，操作起来也并非总是如此简单。不过，我们可以选取个体的多种运动进行比较，并用图表的方式将其表现出来；然后将表现精神生活的明确态度的两个点连起来，得到的曲线便记录了其在时间上的差异，这样一来，我们就实现了对某个人的理解。人们常常用这样一种方法来获得对某一整体生活的统一印象。下面，我们将用一个例子来说明可以怎样在一个成年人身上重新发现与儿童期具有惊人相似之处的模式。

有一个30岁的男人在情绪极其抑郁的情况下找到了精神科医生，他的性格非常富有攻击性，虽然在发展过程中出现了一些困难，但他还是获得了成功和荣誉。他对医生抱怨说自己没有心思工作，也没有生活的欲望。他解释说自己正准备结婚，但对未来，却充满了极大的不信任。他经常受到强烈嫉妒心的折磨，他的婚约也面临着破裂的巨大危险。在这个案例中，他用来证明自己观点的事实并不能令人信服。因为他那位年轻的未婚妻是无可指责的，而他表现出来的明显的不信任却让我们对他产生了怀疑。生活中有许多人觉得自己受到了另一个人的吸引，从而去接近对方，但很快又会采取一种攻击的态度，破坏他们试图建立的关系，而他就是这样的人。

现在，让我们像上文中所说的那样把这个人的生活方式绘制成图表，先选取出他生活中的一个事件，并力求将其与他当前的态度连接起来。根据我们的经验，我们通常要求患者讲出最早的童年记忆，虽然我们知道我们不可能总能客观地测出这一记忆的价值。他最早的童年记忆是这样的：他和母亲、弟弟在一个商场里，因为人群混乱拥挤，母亲把他这个当哥哥的抱在了怀里，当她发现抱错了时，就又将他放了下来，抱起了他弟弟，而我们这位患者只能跟在母亲后面，在人群中被挤来挤去，狼狈不堪。当时，他只有四岁。从对这段回忆的叙述中，我们听到了与从他对目前情形的抱怨的描述中所推测出的完全相同的特征。他并不确定自己是否受人宠爱，同时又不能忍受别人得宠。我们将这种关系对他讲清楚，这位患者大为震惊，立刻就明白了这种关系。

每一个人的行为都指向某个目标，这个目标是由环境给予儿童的那些影响和印象决定的。每个人的理想状态，也就是他的目标，很可能在他生命最初的几个月里就已经形成了。甚至在这个时候，某些感觉也发挥了一定的作用，它们可以激发儿童做出愉悦或不适的反应。此时，人生哲学的最初轨迹出现了，即便是以最原始的方式表现的。在人还是婴儿时，影响灵魂生活的基本因素就已固定。在这些基础之上，一个上层结构形成了，当然这个上层结构有可能会被改变、影响或转换。很快，各种各样的影响因素会迫使儿童形成一种对待生活的明确态度，并使他的一些特定的反应类型固定下来，以应对生活向他提出的各种问题。

有些研究者认为，成年人的性格特征在其婴儿期就已显而易见，这种说法并无大错。这也就是人们通常认为性格具有遗传性的原因所在。但是，认为人的性格和人格是由其父母遗传而来的观点普遍有害，因为它妨碍了教育者的工作，还会使教育者失去信心。其实，认为性格是通过遗传而来的真正原因另有其他——这个借口使得所有从事教育的人都可以简单地将学生的失败归咎于遗传来逃避责任。当然，这完全与教育的目的背道而驰。

我们的文明为目标的确定做出了重要的贡献。它扫清了儿童有可能遭遇的障碍，使他们少摔跟头，直到他们找到一条能够实现其愿望的坦途，保证他们既有安全感，又能适应生活。儿童在其生命早期可能就已经认识到，要适应我们的文化现状，他需要多少安全感。我们所说的安全感并非只是远离危险的安全感觉，还包括更进一步的安全系数，以保证人这个生物体在最佳条件下持续生存，这很像我们在谈到一台精心设计的机器的运转时所说的“安全系数”。儿童往往通过要求得到一种“额外的”安全因子而获得此种安全系数，这种安全因子超过了仅仅满足既定本能需要和平稳发展所需的量。如此一来，他的灵魂生活中便出现了一种新的运动。这种新运动非常明显地表现出一种想支配他人、优越于他人的倾向。和成人一样，儿童也想将他所有的对手都远远地抛在身后。他拼命地想获得一种优越感，这种优越感会给他带来安全感，并使他能够适应生活，而这正是他之前给自己设定的目标。于是，他的精神生活中常常会涌现出一种烦乱不安。随着时间的流逝，这种不安会明显地日渐强烈。现在，我们假设，世界需要的是一种更为强烈的反应。如果在这个危急关头，儿童不相信自己拥有战胜困难的能力，那我们就会发现他竭力逃避，编造各种各样的借口为自己辩解，而这一切只会让潜在的对荣耀的渴求变得更为明显。

在这样的情形下，他迫在眉睫的目标常常是逃避所有更大的困难。这种类型的人畏惧困难，或设法躲开困难，以暂时逃避生活对他提出的要求。我们必须了解，人类灵魂的反应并不是最终的反应，也不是绝对的反应；每一个反应都只不过是一个部分的反应，都只是暂时有效的，但绝不能将其视为问题的最终解决方式。特别是在儿童灵魂的发展过程中，我们要时刻记住，我们所谈论的都是目标观念的暂时形态。我们不能用测量成人精神的标准测量儿童的灵魂。就儿童而言，我们必须做更为深入的观察，并对他生活中自行产生的能量和活动最终引导他去实现的目标提出质疑。如果我们能够进入他的灵魂，那我们就能理解他的每一种权力表现是如何适合于他为自己所创造的理想的（这个理想是他为最终适应生活而确定的形态）。如果我们想知道儿童为什么会做出这样或那样的行为，那我们就必须站在他的观点来看问题。此外，与他的观点密切相关的情感基调也以各种不同的方式引导着儿童。这其中有一种乐观主义的基调，乐观的儿童往往充满自信，相信自己能够轻易地解决所遇到的问题。在这样的情形之下，他长大后就会具有这样的性格特征，即认为解决生活中的各项任务显然都在他的能力范围之内。在这种情况下，我们看到这个个体发展出来的是勇气、豁达、坦诚、责任感、勤奋等。与之相反的则是悲观主义情感基调的形成。想象一下一个没有信心解决问题的儿童的目标吧！世界在这样的儿童看来该是多么凄凉惨淡啊！在这样的儿童身上，我们看到的是怯懦、内向、怀疑，以及弱者用来保护自身的所有其他特征和特性。他的目标总是超出自己的能力范围，但却远远地落后于生活的最前线。


第二章 精神生活的社会性方面

要了解一个人的思维方式，我们必须考察他与同伴的关系。一方面，人与人之间的关系是由宇宙的本质所决定的，因而容易发生变化；另一方面，它也由诸如一个社会或国家的政治传统这样的固有制度所决定。不弄清这些社会关系，我们就无从理解这些精神活动。

一、绝对真理

人的精神不能自由无羁地“行动”，因为它必须要解决不断出现的问题，而这就决定了它的行动路线。这些问题与人的社会生活逻辑密切相关。社会生活的基本状况通常会对个体产生影响，但社会生活却很少受到个体的影响，即使有影响，也只是某种程度上的影响。不过，我们不能将社会生活的现存状况视作终极的状况；这类状况多得不胜枚举，且很容易发生变化和转变。我们还远不能透彻地阐明精神生活问题的黑暗面，还远不能完全理解其真谛，因为我们无法逃出由我们自己的种种关系所编织成的天罗地网。

要摆脱这一困境，唯一的办法是假定我们社会生活的逻辑是存在于这颗行星之上的终极真理。我们在克服了由于不健全的组织和我们作为人的有限能力而产生的错误之后，就可以一步一步地接近这个真理。

我们考虑的一个方面是社会的物质层面，马克思和恩格斯曾对此做过描述。根据他们的学说，经济基础，即一个民族生活于其中的技术形式，决定着“理想的、逻辑的上层建筑”，即个体的思想与行为。我们的“人类社会生活的逻辑”和“绝对真理”的概念与这些观点是部分一致的。然而，历史及我们对个体生活的洞察（我们的个体心理学）却教会我们，个体对某种经济状况的要求做出错误的反应，有时候也是权宜之计。为了避开这种经济处境，他可能会让自己纠缠于自己的错误反应所织就的罗网之中。我们通向绝对真理的道路将会引导我们跨越无数的此类错误。

二、对社会生活的需要

社会生活的法则确实就像气候的规律一样不言自明，气候的规律会迫使人们采取一定的措施来抵御寒冷，如修建房屋等。社会和社会生活的强制力在制度之中，就像宗教一样，对于这些制度的形式，我们无须完全理解（在宗教中，共同规范的神圣化成了团体成员之间的一种联系纽带）。如果说我们的生活状况首先取决于宇宙的影响，那么它还会进一步地受到人类社会生活和社区生活的制约，以及从社会生活中自然而然地产生的法律规定的制约。社会的需要调整着人与人之间的所有关系。一个人的社会生活先于其个体生活。在人类文明史上，没有哪种生活方式不以社会生活为基础;没有哪个人类个体能够脱离人类社会而存在。这一点很容易解释。整个动物界都展示出了这样一条基本法则，即一个物种的个体如果没有能力面对为自我保存而进行的战争，那么，它们就会通过群居生活而获得新的力量。

群居本能帮助人类达到了这样的目的：帮助人类战胜环境之严酷而不断获得进步的最为值得一提的工具是灵魂，其本质渗透在了社会生活的必要性之中。达尔文在很早以前就注意到了这样一个事实，即我们从未发现过单独生活的弱小动物；我们不得不将人类也视作弱小的动物，因为他同样不足以强大到可以单独生存，他对大自然只能做出微乎其微的抵抗。为了能够继续生存在这个行星之上，他必须借助于许多人造机器来作为他弱小身体的补充。想象一下：孤身一人生活在原始森林之中，没有任何文明工具，那将是一种怎样的情景！他将比任何其他的生物体都更加力不从心。他既没有别的动物所具有的速度，也没有别的动物所具有的力量;他既没有肉食动物的锋利牙齿，没有灵敏的听觉，也没有敏锐的眼力。而这一切都是生存斗争所必需的。因而人类需要大量的工具来保证自己的生存。他的营养、他的个性特征及他的生活方式都需要得到广泛的保护。

现在我们就能明白为什么人类只有在将自己置于特别有利的条件之下才能维持生存了。而这些有利的条件是社会生活为他提供的。社会生活成了一种必需，因为通过社会和劳动分工（在其中每个个体都从属于群体），人类这个物种才能继续存在。劳动分工（从本质上说劳动的分工意味着文明）本身就能够让人类获得进攻和防御的工具，而这些工具可以让人类拥有一切必需的东西。人类只有在学会了劳动分工之后，才懂得如何维护自己的权利。想想生孩子的艰难和孩子刚出生的头几天要养活他所必需的种种精心照料吧！只有通过劳动分工，才有可能实施这种精心的照料。再想想人类肉体世代都会染上的数不胜数的疾病吧，尤其是在婴儿期！想想这一切，你就会对人类生活所需的种种照料略见一斑，就会对社会生活的必要性有所了解了，社会是人类延续其生存的最佳保证！

三、安全与适应

根据前面的阐述，我们可以得出这样的结论：从自然的观点来看，人是一种低等生物体。自卑感和不安全感常常会出现在他的意识之中。它是一个一直存在的刺激，时常刺激着个体去发现更好的方法和手段来使自己适应自然。这一刺激会迫使他寻求各种能将人类生活的不利因素排除干净或减到最低的情境。此时，就出现了一种对于能影响适应过程和安全感获得过程的精神器官的需要。通过增加诸如尖角、利爪、利齿等解剖学意义上的防御武器，生物体很难脱离原始的半人半兽状态，变成一种新的生物体（半人半兽的状态使得生物体能够与大自然战斗到最后一刻）。只有精神器官能够在第一时间做出迅速反应，并补偿人类机体上的缺陷。机体上的缺陷使得个体始终存在一种机能不全感，而这种感觉会激励他不断地发展其先见之明和防患于未然的能力，并使其灵魂发展成为现在这样一种能思维、感觉和行动的器官。既然在适应的过程中，社会起着根本性的作用，那么，精神器官从一开始就必须考虑到社会生活的条件。精神器官的所有能力都是在同一个基础之上发展起来的，这个基础就是社会生活的逻辑。

逻辑具有对普遍适用性的内在需要。在逻辑的起源中，我们无疑会发现人类灵魂发展的下一个步骤。只有普遍适用的，才符合逻辑。社会生活的另一手段是发音清晰的言语，正是这种令人吃惊的言语将人类与动物区别开来。言语现象（它的各种形式清楚地表明它起源于社会生活）同样也不能脱离普遍适用这一概念而存在。对于离群索居的人类个体来说，语言是绝对没有必要的。只有在社会中，言语才有其存在的合理性。它是社会生活的产物，是社会中人与人之间的联系纽带。我们可以通过这样一些人来证明这种说法的正确性：他们生长在很难或者根本不可能与他人接触的环境中。他们当中一些人往往由于个人的原因而逃避与社会的所有联系，另一些人则是环境的受害者。不管是哪种情况，他们都遭受着言语缺陷或障碍的痛苦，并永远都无法获得学习外语的能力。也就是说，只有当人与人之间的联系不受阻碍时，言语的这种纽带作用才能形成并维持下去。

言语在人类灵魂的发展中有着极其重要的价值。逻辑思维只有在具备言语的前提下，才成为可能，因为言语给了我们构建概念和理解价值异同的可能性；概念的形成并非个人私事，而是关系到整个社会的事情。只有在普遍适用的前提下，我们的思想、情感才有可能被人理解；我们因为美而产生的愉悦感也是以这样一个事实为基础的，即对美的认知、理解和感受是普遍适用的。由此，我们可以断定，思想、概念就像理性、理解、逻辑、伦理、审美一样，都起源于人类社会生活；同时，它们又都是致力于阻止文明解体的个体之间的联系纽带。

我们还可以将欲望和意志也理解成作为个体的人的境遇的一个方面。愿望只不过是一种服务于机能不足感的倾向，是一种获得令人满意的适应感的手段。意志则意味着感觉到这种倾向并付诸行动。每一种意志行为都开始于一种机能不足感，而机能不足感的解除往往会将人引向一种满足、安静、完整的状态。

四、社会感[1]

现在，我们便可以理解，任何有助于确保人类生存的规则，如法规、图腾、禁忌、迷信或教育等，都必须受制于社会的概念，并适合于这个概念。我们已经以宗教为例考察了这个观点，并且发现对社会和个体而言，对社会的适应都是精神器官最为重要的功能。我们所谓公正、正直，以及我们所认为的人的性格中最有价值的东西，从本质上说都只不过是源自人类社会需要的条件的满足。这些条件使得灵魂得以具体化，并引导着它的活动；责任感、忠诚、坦率、对真理的热爱等美德的建立和保持，全仰仗于社会生活普遍有效的原则。我们只有从社会的观点出发，才能判断一种性格的好坏。就像科学、政治或艺术领域所取得的成就一样，人的性格也只有在证明了它具有普遍价值后才会引起注意。我们用来测定某一个体的标准，通常是由这个个体对于大多数人而言的价值决定的。我们总是拿某个人与理想人物形象做比较。这个理想的人物能以一种大体上对社会有益的方式，战胜他所面临的任务和困难;他是一个社会感已经发展到了相当高度的人。用福特穆勒（Furtmüller）的话说，他是一个“根据社会法则来玩生活游戏的人”。在我们后面的阐述中，读者将越来越清晰地看到，不培养一种与他人的深刻伙伴关系，不练习做人的艺术，谁都不可能成长为健全的人。



[1] “Gemeinschaftsgefühl”一词在英语中没有很合适的对应词，因此，在整本书中，我们都把它翻译成了“社会感”（social feeling）。不过，“Gemeinschaftsgefühl”的含义指的是人类团结感，是指在一种广泛的关系中人与人之间的关联。因此，虽然我们把它翻译成了“社会感”这种简洁的表达，但应将其更为广泛的内涵，即“社会生活中的集体意识”谨记于心。——英译者注


第三章 儿童与社会

社会要求我们承担一定的责任，这些责任不仅会影响我们生活的准则和形式，还会影响我们心智的发展。社会是一个有机的基础。在人具有双性恋倾向这一事实中，我们可以看到个体与社会的相切点。生命冲动的满足、安全感的获得及幸福的保证，并不存在于相互隔离开来的男女中，而是存在于夫妻的共同生活中。如果我们去观察一下儿童缓慢的发展过程，就可以确信：没有社会的保护，人类生命就不可能进化。生活中的种种责任使得劳动分工成为必需。劳动分工不仅不会将人与人隔离开来，反而会加强人们之间的联系。

每一个人都必定会帮助他的邻居。每一个人都必定会感觉到自己与同伴相依相连。人与人之间至关重要的关系就是这样产生的。下面，我们就更为详尽地讨论一下儿童出生后所面临的这样一些关系。

一、儿童的处境

尽管每一个儿童都要依赖于社会的帮助，但他仍会发现自己面对的是一个既给予又索取、既期望他去适应又会满足他的生活的世界。他的本能因为遭遇障碍而无法得到满足，无法克服这些障碍使他感到非常痛苦。他在很小的时候就已经认识到，有那么一些人，他们能够更为彻底地满足他们自己的冲动欲望，并对生活有更为充分的准备。我们可以说，由于童年时期的这些境遇，他需要有一个整合器官（organ of integration）来让他有可能过上一种正常的生活。于是，他的灵魂就诞生了。它通过评估每一种境遇，然后指引有机体以本能的最大满足和最少冲突迈向下一个境遇。于是，他学会了过高地估计打开一扇门所需的力气、搬动重物所需的力量，或者他人对他发号施令、让他俯首听命的权力。在他的灵魂中他产生了要成长，要长得跟他人一样强壮，甚至比他人更强壮的愿望。支配那些聚集在他周围的人成了他生活中的主要目的，因为他的长辈们由于他的软弱而觉得对他负有义务，尽管他们的行为表现得好像他低人一等一样。于是，有两种可能的行动摆在了他的面前：一方面，他可以继续那些他觉得成人都在使用的活动和方法;另一方面，他可以表现出自己的软弱，同时让那些成人感觉到他的软弱，并觉得非帮助他不可。在儿童身上，我们会不断地发现这种精神倾向。

在生命的早期，不同的性格类型开始形成。一些儿童的发展方向是获得权力和选择一种勇敢的技术，其结果是获得承认；另一些儿童则利用自己的软弱来投机，并力图用最多样的方式来表现这种软弱。我们只要回想一下某个儿童的态度、表情和举止，就可以发现他属于哪种性格类型。只有当我们理解了每种性格类型与环境的关系，才能说每种类型都有其意义。我们在任何一个儿童的行为中，通常都可以发现对环境的反映。

可教育性（educability）的基础是儿童努力地想补偿自己的软弱。成千上万的天才和能人的产生都是源于欠缺感的刺激。现在儿童的处境则截然不同。我们现在讨论的情况是：环境让儿童感到了敌对，这样的环境给他的印象是整个世界都是敌人的地盘。儿童之所以会有这种印象，是因为儿童思维过程的视角还不够完善。如果他所接受的教育不能预先阻断这一谬见，那么，这个儿童的灵魂就可能畸形发展，以至于他在以后岁月中的行为表现得好像整个世界真的都是敌人的地盘一样。一旦他在生活中遭遇更大的困难，这种敌对的印象就会日渐强烈。在有器官缺陷的儿童身上，这种情况常常发生。与那些出生时拥有相对正常的器官的儿童相比，有器官缺陷的儿童对待其环境的态度完全不同。器官缺陷可能表现为运动困难、单个器官的机能不全，或者整个机体的抵抗力很弱（其结果是常常生病）。

难以正视世界并不一定仅由儿童机体上的缺陷引起。糟糕的环境对儿童提出的不合理的要求，或者提出这些要求时所采用的不恰当的方式所导致的后果类似于环境中的实际困难。一个渴望能够适应环境的儿童突然发现自己面临着重重的困难，尤其是当他成长在一个对自己已经失去了勇气的环境（这个环境充满了悲观主义的色彩并迅速地对儿童产生影响）中时，更是如此。

二、困难的影响

由于障碍常常从四面八方逼近儿童，因此，他不能总是做出恰当的反应也就不足为奇了。他的精神习性只有很短暂的发展时间，同时，他发现自己必须去适应一些不可改变的现实条件，而此时他的适应技能却尚未成熟。每当我们考虑自己对环境所做出的任何错误反应时，都会发现自己的灵魂在不断地做着发展的尝试，以求做出正确的反应，并且一生中都像做连续实验一样不断地取得进步。儿童的行为模式表现中引起我们特别注意的是，他在成熟过程中面对某一确定情境所做出的那种反应。他的反应态度使我们得以洞察他的灵魂。同时，我们必须认识到这样一个事实，即就像社会的反应一样，任何一个个体的反应都不能依据一种模式来评判。

儿童在其灵魂发展的过程中所遇到的障碍常常会阻碍或歪曲他的社会感。这些障碍有的来自其物质环境方面的缺陷，如源于他在经济、社会、种族或家庭状况方面的不正常关系；有的则来自其身体器官的缺陷。我们的文明是一种建立在健康体魄和器官健全发育的基础之上的文化。因此，重要身体器官有缺陷的儿童在解决生活问题时就会处于不利地位。很晚才学会走路的儿童、运动有困难的儿童、很晚才学会讲话的儿童，或者那些因大脑活动发育缓于正常儿童而显得笨拙的儿童，都属于这个类型。我们知道，这类儿童总是东碰西撞、手脚笨拙、动作缓慢，身体和心理上的痛苦成了他们的沉重负担。显然，这个世界并没有温柔地对待他们，这并不是一个为适应他们才形成的世界。由于发展方面存在的这些机能不全而导致的困难有很多。当然，如果在此期间，精神需要方面所遭遇的痛苦没有让儿童在日后的生活中感觉到失望的话，那么，随着时光的流逝，他们总有可能自然而然地得到补偿，且不会留下任何伤痕；此外，经济上的拮据可能会使事情变得复杂起来。有缺陷的儿童很难理解人类社会的既定法则，这一点很容易理解。他们总是用怀疑和不信任的眼光看待身边出现的机会，并倾向于将自己隔离起来，逃避自己该完成的任务。对于生活中的敌意，他们尤其敏感，并且，他们会无意识地夸大这种敌意。他们对于生活中痛苦的一面的兴趣要远远地大于光明的一面。大多数情况下，他们对这两面的估计都过高，因此，他们一生中都采取一种好战的态度。他们要求得到别人的特别关注，当然，他们考虑自己远多于考虑别人。他们更多地将生活中的必要责任视为困难，而不是刺激。由于他们对同伴心怀敌意，因此，他们与环境之间的鸿沟不断拓宽。现在，他们在对待每一次经历时都异常地小心谨慎，而每一次与真理和事实的接触都只能让自己离它们越来越远，结果，他们只是不断地给自己增添新的困难。

如果父母没有以恰当的方式表现出对子女应有的温情，那么，这些子女也会面临相似的困难。不管什么时候，只要出现这种情况，就会给儿童的发展带来严重的后果。这个儿童的态度就会变得非常固执，以至于不能识别爱，也不能恰当地表达爱，因为他的温柔本能一直没有得到发展。对于一个在温柔感从未得到恰当发展的家庭中长大的儿童，我们很难激发出任何温柔的表示。他的整个生活态度是一种逃避的姿态，是一种对所有的爱和温柔的逃避。如果考虑欠周的父母、教育者或其他成人在教育儿童时，告诉他们爱和温柔不足取、太荒唐或缺乏男子汉气概，并给他们灌输一些有害的格言，也可能导致类似的结果。我们经常看到有人在教儿童时说：“温柔是一种荒唐可笑的东西。”在那些经常遭人取笑的儿童当中，这种情况更为常见。这些儿童非常害怕表现出情绪或情感，因为他们觉得，对别人示爱的倾向是荒唐的，是缺乏男子汉气概的表现。他们抵制正常的温柔，就好像这温柔会奴役他们或让他们丢脸一样。于是，在儿童早期，将爱的生活隔离开来的界限就设定好了。在接受了阻止并压抑所有温柔表现的野蛮教育之后，儿童便会从其周围的环境中退缩出来，并一点一点地丧失与周围环境的接触，而这种接触对他的灵魂来说是至关重要的。有时，身边某个人为他提供了一个和睦相处（concord）的机会；当发生这种情况时，这个儿童就会与这个朋友建立极为深厚的关系。这就是为什么有的人长大后，其社会关系仅指向于某一个人，其社会倾向始终不能扩展开来以包括更多的人的原因所在。我们前面提到过的那个男孩便是这样一个例子。当他注意到母亲仅对弟弟表现出温柔时，他便觉得自己被忽视了，从而在往后的生活中始终四处徘徊、八方寻找，试图找到自己在童年早期未能得到的温暖和情感。这个例子恰当地说明了这种人在生活中可能会遇到的种种困难。不用说，这类儿童所接受的教育只能在强制状态下进行。

伴有太多温柔的教育与全无温柔的教育同样有害。娇生惯养的儿童和管教严格的儿童都会在艰难前行中遭遇重重困难。从产生开始，对温柔的需要就超越了所有的界限；其结果是这个备受宠爱的儿童会固执地依恋于某一个人或某几个人，并拒绝与他们分离。温柔的价值常常会因为种种错误的体验而得到过分强调，以至于儿童得出结论：自己的爱可以迫使周围的成人为他承担某些绝对的责任。这个目的很容易达到：儿童只要对他的父母说，“因为我爱你们，所以你们必须这样做或那样做”。这种社会教条（social dogma）常常在家庭这个圈子内滋长。儿童一旦发现别人身上有这种倾向，就会表现出更多的温柔，从而使别人更加依赖他。对家庭中某一特定成员的温柔感的爆发，必定会一直留在心中。毫无疑问，这种教育将会对儿童的未来产生有害的影响。他在以后的生活中将不择手段地为获得他人的温柔而努力。为了达到这个目的，他敢于使用一切现成的方法；他可能会试图征服他的对手（如他的兄弟或姐妹），或者靠着搬弄是非来打击他们。这样的儿童实际上可能会怂恿他的兄弟去做坏事，好让自己显得相对光彩、正直，从而得到父母的宠爱。他常常会给父母施加一定的社会压力，从而让他们把注意力都集中在他身上。为了达到这个目的，他会挖空心思，不遗余力地成为众人注意的焦点，直到显得比其他任何人都重要为止。有时候他会表现得很懒惰，专干坏事，而唯一的目的是想让他的父母围着他转，为他的事而忙碌；有时候他又会成为一个模范儿童，因为他认为得到别人的关注是一种奖赏。

在对这些手法进行了讨论之后，我们便可以得出结论：精神活动的模式一旦确定，任何东西都可以成为达到目的的手段。为了达到他的目的，儿童可能会朝着邪恶的方向发展；而为了同一个目的，他也可能成为一个模范儿童。我们常常可以观察到，有些儿童通过一些特定的无法无天的行为吸引他人的注意，而另一些更精于算计的儿童则往往通过一些美德善行来达到相同的目的。

我们也可以把备受宠爱的儿童归为这样的儿童：他们生活道路上的一切困难都被扫荡一空，他们的能力被他人以一种友好的方式贬低。他们从来都没有机会去面对责任。这些儿童被剥夺了一切为未来生活做必需的准备的机会。对于那些愿意与其交往的人，他们尚没有做好与之建立联系的准备；当然更不可能与其他一些人（这些人由于自己在童年时代所遭遇的困境和错误而有意给人际关系的建立设置障碍）建立联系了。这些儿童对生活全无准备，因为他们从来没有机会练习如何克服困难。他们一旦离开家庭这个小王国的温室氛围，几乎注定要遭遇失败，因为他们找不到像宠爱他们的教育者那样愿意承担义务和责任的人，也找不到他们已经习惯的那种程度的宠爱了。

所有这类现象都有一个共同之处：它们都或多或少地倾向于使儿童与社会隔离。肠胃系统有缺陷的儿童对于这种影响往往会采取一种特别的态度，结果，他们就会经历一个与肠胃系统正常的儿童完全不同的发展过程。有器官缺陷的儿童有着独特的生活方式，这种生活方式可能最终会迫使他们陷入孤立状态。还有一些儿童，他们不太清楚自己与环境之间的关系，从而在现实中竭力回避这种关系。他们找不到忠实的伙伴，所玩的游戏与其他同伴也不相同，他们要么嫉妒其同伴，要么看不上同伴所玩的游戏，而把自己关在屋子里专心致志地玩自己的游戏。在极其严格的教育压力之下长大的儿童，也会面临与社会隔离的威胁。生活在他们看来并非阳光普照、令人愉悦的，因为他们预期生活中的一切都只会给他们不好的印象。他们要么产生这样一种印象，即他们必须忍受一切困难并低三下四地承受生活的悲苦；要么觉得自己像一名战士，随时准备投入与环境的战斗，而这个环境始终让他们觉得充满了敌意。这种儿童觉得生活及其任务太过艰难。不难理解，这种儿童大多会忙于捍卫自己的个人边界，以免自己的人格遭遇失败。我们可以预期，在他的眼中，外部世界总是不友好的。夸大了的警惕性使他背上了沉重的包袱，因为他总是倾向于回避所有更大的困难，而不是让自己勇敢地面对可能失败的危险。

这些备受宠爱的儿童还有一个共同的特点（这也是他们社会感发展不完全的标志），那就是他们事实上为自己考虑得多，而为别人考虑得少。从这样一个特征我们清楚地看到了他们朝向一种悲观主义世界哲学发展的全过程。除非他们能找到一种方法来纠正他们错误的行为模式，否则，他们便不可能获得幸福。

三、作为社会存在的人

在前面，我们已相当详尽地表明：只有把个体放到世界的特定情境中去看待他、评价他，我们才能理解他的人格。我们所说的情境，指的是他在宇宙中的位置、他对环境的态度，以及他对生活中的一些问题的态度，如职业的挑战、人际关系、与同伴的团结等在他的存在中所固有的东西。这样，我们便能断定，那些在婴儿早期以暴风雨般的冲击力给个体留下的印象，通常会影响他一生的态度。在儿童出生后几个月，我们就能断定他将与生活保持怎样的关联。在出生几个月后，我们就不可能混淆两个婴儿的行为，因为他们已经表现出了相当确定的行为模式，而且，这种行为模式会随着儿童的成长而日渐清晰。这种模式通常也不会再发生变化。儿童的精神活动会越来越多地受到其社会关系的渗透和影响。生而有之的社会感的最初迹象表现在他生命之初对于温柔的寻求，这种寻求使他竭力与成人亲近。儿童的恋爱生活（love life）总是指向他人，而不是像弗洛伊德所说的总是指向自己的身体。这些对性欲的追求在其强度和表现形式上因人而异。在两岁以上的儿童身上，这些区别可能表现在其语言上。只有在最为严重的精神病理性退化（psychopathological degeneration）的压力之下，这种在此时已经牢牢根植于每个儿童灵魂深处的社会感才会离他而去。这种社会感通常会伴随他一生，在有些情况下它会发生改变、歪曲和受到限制，而在其他一些情况下，它则会扩大、拓宽，直至它不仅会涉及自己的家庭成员，而且还会涉及自己的家族、国家，最终还会涉及整个人类。它还可能跨越这些界线，朝着动物、植物、无生命的物体乃至整个宇宙表现出来。我们研究的一个基本结论是：必须把人理解为一种社会存在。一旦掌握了这一点，我们就获得了理解人类行为的重要助手。


第四章 我们生活的世界

一、我们宇宙的结构

由于每一个人都必须适应其环境，因此，他的精神机制便具有从外部世界接纳信息的机能。此外，精神机制还会依据对世界的一定解释，沿着人生之初就已确立的理想行为模式去追求一个确定的目标。虽然我们无法用确定、精确的术语来表达对世界的这种解释和这个目标，但我们可以将它描述为一种始终存在的氛围，并且与机能不全感截然不同。只有在确立了某个固有的目标后，精神活动才有可能发生。众所周知，一个目标的确立通常以改变的能力和一定的运动自由为前提。由于运动自由而产生的精神富足的价值不应被低估。一个第一次在地上站立起来的儿童进入了一个全新的世界，就在那一秒，他通常会在某种程度上感受到敌意的氛围。在他最初的运动尝试中，尤其是他抬脚学习走路时，他体验到了各种不同程度的困难，这些困难可能强化也可能摧毁他对于未来的希望。一些在成人看来微不足道或寻常普通的印象也可能会对儿童的灵魂产生巨大的影响，并形成他对生活的世界的整个印象。因此，曾在运动方面遭遇过困难的儿童为自己树立的理想可能是洋溢着剧烈、迅速的运动；我们只要问一问他们最爱的游戏是什么，或者问问他们长大后想干什么，便可以发现这样的理想。通常情况下，这些儿童会回答说，他们想成为汽车司机、火车司机等，这清楚地表明了他们想克服所有阻碍其运动自由的困难。他们的生活目标是用完美的运动自由将其自卑感和障碍感全部去除。我们很容易理解，这种障碍感很容易出现在发育缓慢或身体多病的儿童的灵魂之中。同样，生来眼睛就有缺陷的儿童常常试图用更为强烈的视觉概念来改变整个世界。听觉有缺陷的儿童会对某些在他们听来更为愉悦的声调表现出浓厚的兴趣。简而言之，他们变得“喜爱音乐”了。

在儿童用以征服世界的所有器官中，感觉器官最为重要，它决定着儿童与所处生活世界的基本关系。正是通过这些感觉器官，个体才建构了自己有关世界的图景。首先，接触环境的是人的眼睛，视觉世界强制性地引起每个人的注意并给他们提供主要经验资料。我们所生活的世界的视觉画面具有无可比拟的重要性，因为它应对的是持久不变的基础的东西，不像其他耳朵、鼻子、舌头、皮肤等感觉器官只能感受短暂的刺激。不过，有这样一些人：在他们身上，耳朵是占主导地位的器官。他们的精神信息库是以听觉资料为基础建立的。在这种情况下，灵魂可以说主要与听觉有关。我们偶尔也会发现一些人，在他们身上，肌肉活动占绝对的优势。还有的人，他们主要对嗅觉和味觉的刺激表现出浓厚的兴趣。而后一种，即对气味更为敏感的人，在我们的文明中处于相对不利的地位。另外，还有一些儿童，在他们身上，肌肉组织扮演着主要的角色。这类儿童来到这个世界时的主要特征是非常焦躁不安，这使得他们在儿童时期便处于无休止的运动之中，成年以后更是活动频繁。这种人只对一些肌肉运动扮演主要角色的活动感兴趣。他们甚至在睡梦中也表现出活动的迹象，任何人只要观察一下他们在床上焦躁不安地翻来滚去便可以证明这一点。我们必须把那些“坐立不安”的儿童（他们的坐立难安常常被视为一种恶习）归入这一类。通常情况下，我们可以说：任何一个儿童都是通过强化对某个器官或器官组织（不管是感觉器官还是运动器官）的兴趣，而开始探索这个世界的。每一个儿童都是根据他较为敏感的器官从外部世界来搜集印象，从而建构出一幅关于其所处世界的画面。因此，我们只有知道了一个人是用什么感觉器官或器官系统在探索这个世界，才能理解这个人，因为他所有的关系都会受到这一事实的影响。他的行动和反应通常会从我们所了解到的器官缺陷对他儿童期世界观的影响以及由此而产生的对他后来发展的影响中获得价值。

二、宇宙观形成的要素

决定我们所有活动的无时不在的目标也会影响那些特殊精神能力的选择、强度和活动，这些精神能力赋予宇宙观以形式和意义。这就解释了这样一个事实，即我们每个人都只能体验到生活的某一特定片段、某一特定事件，或者确实体验到我们生活的整个世界。我们每个人所看重的都只是契合于自己目标的东西。不清楚一个人内心暗中追求的目标，就不可能真正理解他的行为；如果不知道他的全部活动都会受此目标的影响，那我们就不可能对他行为的每一个方面做出评价。

（一）知觉

外部世界产生的印象和刺激通过感觉器官传送到大脑，并在那里留下一些痕迹。这些痕迹构成了想象的世界和记忆的世界。但我们绝不能将知觉与摄影影像相比，因为知觉不可避免地与知觉者某些特有的、独特的性格密切相关。人不能感知他所看到的一切。对于同一个情景，没有哪两个人会做出完全相同的反应；如果问他们感知到了什么，他们往往会给出相去甚远的回答。一个儿童在其环境中所感知到的只是那些符合其行为模式的东西（这种行为模式是之前由于各种各样的原因而早已确立的）。视觉欲望（visual desire）发展良好的儿童的知觉，通常具有一种显著的视觉特征。大多数人都很可能属于视觉型（visual-minded）。其他一些人则主要用听觉为自己创造关于这个世界的拼图。这些知觉不一定非要与现实完全一致。每一个人都有能力重新建构、重新安排他与外部世界之间的联系，使之适合于他的生活模式。一个人的个性和独特性在于他感知到了什么，以及他是如何感知的。知觉不仅仅是一种简单的生理现象；它还是一种精神机能，我们从中可以得出关于内心生活的最为深远的结论。

（二）记忆

灵魂的发展以知觉的事实为基础，并与活动的必要性密切相关。灵魂与人这个生物体的运动性（motility）有着固定的联系，其活动取决于这种运动性的目标和目的。人必须对其生活的世界的刺激和关系加以搜集和整理；而作为适应器官的灵魂，也必须发展所有那些在保护自身和积极维持自身生存中扮演重要角色的机能。

现在，很显然，灵魂对于生活问题的独特反应将在灵魂结构中留下痕迹。记忆和评价的功能受到适应必要性的支配。如果没有记忆，人们就不可能为未来做任何的防范。我们可以推断，所有的记忆都有一个隐藏于自身内的无意识目的。记忆不是偶然的现象，而具有明确鼓励和警告的作用。没有哪种记忆是无关紧要或毫无意义的。只有在确切把握了记忆推动的目标和目的后，我们才能对记忆做出评价。知道一个人为什么记住一些事情而忘记另一些事情，并不重要。我们记住了一些事件，而有关这些事件的记忆对某一特定精神倾向而言非常重要，因为这些记忆推动了某一重要的潜在运动。同样，我们往往会忘掉所有那些有损于某一计划完成的事件。因此，我们发现，记忆也从属于有目的的适应，而且，每一个记忆都受到指导整个人格的目标观念的支配。一个长久保持的记忆，即使是一个错误的记忆（就像儿童时期经常发生的情况，那时的记忆常常充满了偏见），也可能超出意识领域，表现为一种态度，或者表现为一种情调（emotional tone），或者出于实现预期目标的需要，它甚至会表现为一种哲学观点。

（三）想象

幻想和想象的产物最能够清楚地表现某一个体的独特性。我们所说的想象，指的是在引起感知的对象不在场的情况下的知觉再现。换句话说，想象是再现的知觉，这是灵魂具有创造性机能的又一证明。想象的产物不仅是知觉的重现（知觉本身也是灵魂之创造力的产物），而且是一种建立在知觉基础之上的全新的、独特的产物，就像知觉是在身体感觉的基础之上产生的一样。

在焦点（focus）的明确性方面远远胜过寻常想象的是幻想（fantasy）。这种幻想轮廓非常鲜明，以至它们不但具有想象产物的价值，而且还会影响个体的行为，就好像并不存在的刺激物真的存在一样。当幻想看起来就好像是实际存在的刺激的产物时，我们称之为幻觉（hallucinations）。幻觉产生的条件与产生幻想性白日梦的条件绝无二致。每一种幻觉都是灵魂的艺术创造物，根据某个特定个体的目标和目的塑造而成。让我们举个例子来对此加以说明。

有一个非常聪明的年轻女士违背父母的意愿结了婚。她的父母对她的婚姻非常恼怒，以至于和她断绝了所有关系。随着时间的推移，这位年轻女士越来越确信父母待自己不好。由于双方都骄傲、固执，许多重归于好的努力都付诸东流。这位年轻女士出生于一个受人尊敬的富裕家庭，但由于她的婚姻，她陷入了相当穷困的境地。不过，从外表上，没有人能看出她的婚姻关系有任何不幸的迹象。如果不是她的生活中出现了一个非常奇怪的现象，人们可能相信她已很好地适应了生活。

这位女士一直是她父亲宠爱的孩子。父女关系非常亲密，以致目前的决裂显得更加引人注目。然而，她的婚姻导致父亲对她非常不满，父女之间的裂痕很深，甚至在她的孩子出生的时候，她的父母都没有动摇，没有来看看他们的女儿或看看她的孩子。父母的粗暴对待让她耿耿于怀，因为父母在她正需要照顾的时候，却对她持这样的态度，这刺伤了她的心。

我们必须记住，这位年轻女士的情绪完全受其野心的支配。正是这种性格特征，让我们得以洞察为什么与其父母的决裂对她产生如此深刻的影响。她母亲是个严厉、正直的人，拥有许多优良的品质，虽然她一直用高压手段对待女儿。她知道如何顺从于丈夫（至少从表面上看是如此）而不会真正降低自己的身份。事实上，她会带着某种骄傲自豪的心理让人们注意到她的顺从，并视之为一种荣耀。在这个家庭中她的父母还有一个儿子，大家都认为他跟父亲是一个模子刻出来的，是家族的继承人。他比她更受重视这一事实，只会进一步激发她的野心。这个一生都在颇受父母庇护的氛围中接受教育的女士，在婚姻中体验到了困苦和贫穷，而现在，这使得她越来越生气并经常想起父母对她的虐待。

一天夜里，在她入睡之前，她发现门开了，圣母玛利亚走到她的床前，说：“因为我非常爱你，所以我必须告诉你，你将会在12月中旬死去。我不想你毫无准备。”

这个幻影并没有让这位年轻的女士感到害怕，但她还是叫醒了丈夫，并将自己所见一五一十地告诉了他。第二天，她去看医生，并把这件事告诉了医生。这显然是一种幻觉。但她坚持说，对于所发生的一切，她看得非常清楚，听得非常真切。乍一看，这似乎不太可能，但当我们运用我们的关键知识来分析时，就能更好地理解了。情况是这样的：这是一位极具野心的年轻女士，同时，正如分析所表明的，她具有支配其他所有人的倾向，与父母断绝了关系，发现自己陷于穷困潦倒之中。我们很容易理解，一个人如果想竭力征服生活中的一切，那他当然应该接近上帝并与之交谈。如果圣母玛利亚只是出现在想象中（如祈祷时的情形），那么，谁也不会觉得这事有什么特别值得注意之处，除非这位年轻女士能够找到更加强有力的论据。

当我们知道了灵魂能玩的各种小把戏之后，这一现象就完全失去了神秘性。这不是很多人在相似的情形下都做过的梦吗？事实上，其区别只在于：这位年轻女士可以睁着眼睛做梦。我们还必须补充一点：她的抑郁感使她的野心处在极大的压力之下。现在，我们意识到了这样一个事实，即实际上是另一位母亲来到了她的身边，而这位母亲在大众心目中是最为伟大的母亲。这两位母亲必须形成一定的对照。圣母之所以出现，是因为她自己的母亲没有出现。这一幻影的出现是她对自己母亲和她对女儿缺乏关爱的谴责。

这位年轻女士现在正想方设法证明自己的父母是错误的。12月中旬并不是一个无关紧要的时间。在每年的这个时候，人们更倾向于考虑自己更为深层的关系，此时，大多数人都会更诚恳地彼此亲近，赠送礼物，等等。也是在每年的这个时候，人们言归于好的可能性往往更大，这样我们就能理解：这个特殊的时间与她发现自己所处的窘境密切相关。

在这个幻觉中唯一让人觉得奇怪的事情是：圣母的友好到来是要告诉这位年轻女士她的死期将至这一坏消息。她在跟丈夫描述这一幻象时用的几乎可以说是愉快的语调，这个事实也绝非毫无意义。圣母的预言很快在她的家庭小圈子中传开了，医生在第二天也得知了此事：因而非常简单地就可以让她的母亲来看望她了。

几天以后，圣母玛利亚再次出现，说了同样的话。当询问这位年轻女士她与自己母亲的会面结果如何时，她回答说母亲不承认做错了事情。因此，我们看到的依旧是老一套。她想要支配母亲的欲望还没有实现。

这时，我们曾力图让她的父母理解女儿生活中实际发生的一切，于是，安排了一场她与父亲之间的令人满意的会面。场面很感人，但这位年轻女士仍不满意，她说父亲的行为有些夸张做作。她抱怨说，父亲让她等得太久了！即使取得了胜利，但她依然不能摆脱这样一种倾向，即证明人人皆错，唯有她自己永远都是成功的胜利者。

从前面的讨论中，我们可以得出这样的结论，即幻觉通常出现在精神压力最大的时候，出现在人们害怕目标不可能实现的情形中。毫无疑问，在发展相对落后的地区和遥远的从前，幻觉对人有相当大的影响。

众所周知游记中对幻觉的描述。在沙漠中迷了路的人，又饿又渴又累，忽然看见了海市蜃楼，就是一个极好的例子。我们能理解，当生命危在旦夕时，巨大的精神压力会迫使人们通过想象为自己创造一个明朗的、使人精神为之一振的情境，从而躲避环境带来的让人不悦的压力。这里的海市蜃楼象征着一种新的情境，它对于疲惫不堪的人来说是一种鼓励，能重振其精神，使其下定决心，继续前进；或者从另一方面说，它又像是一种安慰剂或麻醉剂，能使人忘却恐惧带来的痛苦。

在我们看来，幻觉并不是什么新奇的东西，因为在知觉、记忆机制和想象中，我们已经看到过类似的现象。在考虑梦境的时候，我们还将看到与这些相同的过程。想象的增强，以及高级神经中枢判断功能的消失，都很容易导致幻觉现象的产生。在必要或危险的情况下，以及在人体机能受到威胁的高压处境中，人们通常会采用这种机制来消除并克服自己的软弱感。压力越大，就越少考虑批判的能力。在这样的情形下，在“全力自救”这一座右铭的激励下，人人都会调动他所有的精神能量，帮助他把想象投射进幻觉之中。

错觉（illusion）与幻觉密切相关，唯一的区别在于它仍保留着一些外部的联系，只是这种联系被曲解了，就像歌德的《魔王》（Erlkönig ）中的情形一样。它们潜在的情形以及心理上的危机感则是一样的。

还有一个例子可以说明在需要的时候，灵魂的创造力可以让人产生错觉或幻觉。有一个出身于显赫家庭的男人，由于学业不佳而一事无成，他做了一个无足轻重的小职员。他已经放弃了所有希望，觉得自己不可能有所成就。而这种无望让他背上了沉重的负担，朋友们的责备则更增加了他的精神压力。在这样的情况下，他开始酗酒，并很快从中得到了一种甜蜜的忘却感和失败的借口。不久，他因震颤性谵妄（delirium tremens）被送进了医院。谵妄（delirium）与幻觉有很密切的关系。在因酒精中毒引起的谵妄状态下，患者常常会看到老鼠、昆虫或蛇之类的小动物;与患者职业相关的一些幻觉也可能会出现。

这位患者被送到了强烈反对喝酒的医生手里。他们对他进行了严格的治疗，使他彻底戒掉了酒，病愈出院，三年来滴酒不沾。最近，他因为出现了新的问题而又回到了医院。他说他总是看见一个斜着眼睛、龇牙咧嘴冲他笑的人在一旁监视他工作。他现在在工地打工。有一次，那个人竟然嘲笑他，他盛怒之下，拿起铁锹向他扔去。他想看看他到底是真人还是仅仅只是一个幽灵。那个幽灵侧身躲开了铁锹，随即向他冲来，把他狠狠揍了一顿。

在这个病例中，我们再也不能说是什么幽灵了，因为那所谓幻觉真的能以拳脚伤人。其实，答案不难找到。他一直有产生幻觉的习惯，只不过这一次他把这人当成了幻影。这就清楚地向我们表明，虽然他已经戒掉了酒瘾，但事实上，他在出院后的情形变得更糟糕了。他丢了工作，被赶出了家门，现在不得不靠在工地上打工养活自己，这在他和他的朋友们眼里是最为低贱的工作。他在生活中所承受的精神压力丝毫没有减轻。虽然他戒了酒（这是病愈给他带来的最大益处），但事实上却因为失去了原有的慰藉而变得更为不幸了。他在酗酒时，在酒精的助力下还能做原来的小职员工作，在家里人大声谴责他一事无成时，他还有借口说因为自己是个酒鬼，这个借口总比说自己没有能力保住工作要让他脸上光彩一些。痊愈后，他又再一次必须面对现实，这个现实的情形绝不比以前让他少感觉到一点压抑。现在如果他失败，他再也没有什么借口可以安慰自己，也没有什么好责怪的了，甚至酒精也不可以。

在这样的精神危机处境中，幻觉又出现了。他认为自己现在的处境与从前没什么两样，他还仍像个酒鬼一样看待这个世界，而且，他用这样一种姿态非常明确地告诉大家：酗酒已经毁掉了他的整个生活，现在已经没有任何挽回的余地了。他希望因为自己生病而摆脱令他大失体面并因而让他不快的挖沟工作，不再为此而不得不做决定。上述幻觉持续了很长时间，直到最后，他再次被送进了医院。现在，他可以用这样的想法来安慰自己：如果不是因为自己不幸染上了酒瘾，他一定能大有作为。这种方法使得他可以一直保持对自己人格的高度评价。对他来说，保持人格评价不下滑比保住工作更重要。他所有的努力都是为了让自己及他人始终相信：要不是因为被不幸的命运光顾了，他本可以成就一番大事业。正是这样一种证据，使得他能够在权力关系中保持平衡，并使他能够感觉到其他人并不比自己强，只不过是在他的前进道路上横着一个不可逾越的障碍罢了。他一直试图找到借口来安慰自己的心情，这使他产生了斜眼幽灵的幻觉；而这幽灵成了他自尊心的救星。

三、幻想

幻想是灵魂的另一种创造性机能。在前面所描述的各种现象中，我们可以找到这种活动的痕迹。就像那些进入意识焦点的记忆的投射和想象之离奇上层结构的建立一样，幻想和白日梦也将被看作灵魂之创造性活动的一部分。预见（prevision）和预断（prejudgment）是任何运动的有机体都具有的一种基本机能，是构成幻想的一个重要因素。幻想与人类有机体的可运动性有着密切的关系。实际上，它也只不过是一种预见和预知的方法而已。儿童的幻想和成人的幻想（有时被称为白日梦）始终关注的都是未来，其活动的目标是建造“空中楼阁”，以虚构的形式为现实活动建立一个典范。对儿童幻想的分析清楚地表明，对权力的追求在其中扮演着重要的角色。儿童常常在其白日梦中处理其野心勃勃的目标。他们的幻想大多以“我长大以后……”开头。也有许多成年人在生活中的表现就好像他们还要长大一样。对权力追求的明确强调，再次向我们表明，只有确立了某个特定的目标，灵魂生活才能得到发展。在我们的文明中，这个目标就是要得到社会的认可和出人头地。个体绝不会长时间坚持追求任何一个中庸目标，因为人类社会生活总是伴随着不断的自我评价，而这种自我评价必然会导致产生获得优越感的欲望和在竞争中取得成功的希望。儿童幻想中非常明显的预见形式，可以说几乎全部都是儿童权利得以表现的情境。

但我们在这里不能一概而论，因为我们不可能为幻想的程度或想象的范围规定一个尺度。我们前面说过的内容在很多情况下都是有效的，但对某些情形可能并不适用。那些以好战的眼光看待生活的儿童，其幻想力将会得到更大程度的发展，因为他们的好战态度会使其始终处于极强烈的紧张状态中，从而行事小心谨慎。虚弱的儿童（对他们来说生活总是不那么顺心），其幻想力也会得到较好的发展，而且他们往往具有一种沉迷于幻想的倾向。在发展的某个特定阶段，他们的幻想力可能会变成一种用来逃避现实生活的手段。幻想可能会被误用为一种对现实的谴责。在这样的情况下，它成了一种个体对权力的陶醉，他通过想象的虚构杠杆升华自己，使自己超越生活的平庸。

社会感和对权力的追求，也在幻想生活中扮演着重要的角色。在儿童期的幻想中，对权力追求表现为要将这种权力运用于某些社会目的。我们在以下这些幻想中可以清楚地看到这一特征：儿童幻想自己成为救世主、忠诚骑士、战胜邪恶势力或魔鬼的胜利者，等等。许多儿童常常幻想自己并非家中的父母所生。他们相信自己其实出生于另外一个家庭，有朝一日，他们的亲生父亲（一个有权有势的人物）会来带走他们。这种幻想常常发生在深感自卑的儿童身上，他们满脑子想着被剥夺的一切，于是被迫让自己退居幕后，表现得不引人注目，或者不满足于自己在家庭圈子中所得到的爱与温情。那些总是表现得好像自己已经长大成人的儿童，他们的外在态度暴露了他们渴望变得显赫的内心愿望。有时候，我们发现这种幻想会以几乎病态的形式出现。比如，有些儿童只戴圆顶硬礼帽，或到处捡烟蒂，好让自己看起来像个男子汉；再比如，一些希望自己是个男孩子的姑娘，她们常常让自己的言行举止、穿着打扮更像男孩子。

有些儿童被人说没有想象力，这显然是个错误。这些儿童要么是不愿意表现自己，要么就是有别的原因使他们不让自己的幻想表现出来。一个儿童通过压制他的想象，可能可以成功获得某种权力感。在受到压制并努力适应现实的过程中，这些儿童往往相信幻想会让自己有失男子汉气概或显得孩子气，因而拒绝沉湎于幻想之中；在有些情况下，这种对幻想的厌恶会发展到极点，以至于他们表面看起来好像完全缺乏想象。

四、对梦的一般考察

除了前面描述过的白日梦外，我们还必须讨论我们睡眠中发生的重要且富有意义的活动，即睡梦。一般而言，我们可以说，睡梦是白日梦的重演。老一辈经验丰富的心理学家曾指出过这样一个事实，即通过一个人的梦，我们可以很容易解读出他的性格。事实上，有史以来，梦在很大程度上占据了人类的思想。和白日梦一样，在睡梦方面，我们关注的也是做梦者的活动：他在睡梦中也还在筹划、安排，将自己的未来生活导向一个安全的目标。二者之间最为明显的区别是：白日梦相对易于理解，而睡梦却很少有人能理解。睡梦难以被人理解，这一点也不令人奇怪，我们很容易就会认同这样的观点，即认为睡梦是多余且毫无意义的。我们暂且可以先这样说，一个寻求征服困难、保持自己未来地位的个体，他对权力追求的声音会回响在他的睡梦中。对于精神生活方面的问题，睡梦能为我们提供重要的理解突破口。

五、共情与认同

灵魂不仅有能力感知现实中实际存在的事物，而且还能对将要发生的事进行感知和推测。这种能力对于任何能够自由运动的有机体必需的预见功能来说，都是一个重要的贡献。因为人这个有机体总是要面对不断适应外界的问题。我们称这种能力为认同（identification）或共情。这种能力在人类身上发展得特别好。它的活动范围非常大，以至于在精神生活的每一个角落都可见其踪迹。预见的必要性是它存在的首要条件。如果我们被迫去预见、预断或预测：如果发生某一特定情形我们该采取怎样的行为，那我们就必须学会通过我们的思想、感觉以及知觉之间的相互关联，对仍未发生的情形做出合理的判断。赢得一个观点非常重要，这样我们就可以用更大的努力去处理新的情形，或加倍小心地避开它。

共情通常出现在人们相互交谈的时刻。如果在交谈时不能认同对方，就不可能理解对方。戏剧是共情的艺术表现。关于共情的其他例子还可以见于当某人注意到另一个人身处险境时所产生的一种奇怪不安的感觉。这种共情可能非常强烈，以至于他会无意识地做出防御动作，尽管他自己并没有危险。我们所有人都知道当某人摔坏杯子时，在场的其他人所做出的姿势！在保龄球场，我们经常可以看到有些运动员的身体随着球的滚动路线而移动，就好像他们想借着自己的身体移动来影响球的滚动路线一样！在足球比赛中，我们也能看到同样的情形：看台上的观众在他们喜欢的球队进攻时，常常会做出用力向前推进的动作，或者在对方球队进球时，做出抵御的姿态。有一种表现很常见：汽车上的乘客在感到危险迫在眉睫时，会无意识地做出踩刹车的动作。当有人在一栋高楼上擦玻璃，从底下经过的人大多都会做出某些紧缩身子和遮挡防御的动作。当某位演讲者乱了方寸，无法再讲下去时，场内的听众就会感到压抑和不安。尤其是在剧院内，我们几乎不可避免地使自己认同于剧中演员，很难不在自己内心之中扮演各种各样的角色。我们的整个生活在很大程度上依赖这种认同能力。如果要追溯这种在行动上和感觉上觉得自己好像是另外一个人的能力的起源，那我们可能会在与生俱来的社会感中找到其起源。事实上，这是一种宇宙感，是存在于我们内心中的整个宇宙之相互联系的反映；这是作为一个人不可避免的特征。它赋予了我们一种能力，让我们可以认同于自身之外的那些事物。

就像社会感有不同的程度一样，共情也有不同的程度。这些甚至在儿童身上也可以观察到。有些儿童醉心于他们的玩具娃娃，就好像这些玩具娃娃是真人一样，而另一些儿童则往往对自己的内心世界更感兴趣。如果将人与人之间的社会关系投射到不太有价值或无生命的物体上，那么个体的发展可能就会完全停止。如果不是几乎完全缺乏社会感，如果具有让自己认同于其他生物的能力，那我们经常看到的儿童虐待动物的事件就不可能发生。这种缺陷会导致儿童在成长为成人的过程中，只对那些毫无价值或毫无意义的东西感兴趣。他们只考虑自己，对他人的喜怒哀乐完全不感兴趣。这些表现与共情能力的缺乏密切相关。缺乏让自己认同于他人的能力，可能会导致个体完全拒绝与其同伴合作。

六、催眠与暗示

“一个人何以能对另一个人的行为产生影响呢？”对于这个问题，个体心理学的回答是：这种现象是与我们的精神生活相伴随的表现之一。除非一个人能影响另一个人，否则，我们的社会生活都将不可能实现。这种相互影响在某些情形下会变得特别突出，如师生关系、亲子关系、夫妻关系，就是如此。在社会感的影响之下，人在一定程度上都乐意受环境的影响。这种接受影响的乐意程度，通常取决于施影响者对受影响者权利的考虑程度。施影响者如果是在伤害受影响者，那施影响者就不可能对受影响者保持长久的影响。一个人要想对另一个人施加最大程度的影响，那他就要使对方感觉到自身的权利得到了保证。这是教育学中一个至关重要的观点。或许有可能构想出，或者甚至是实施某种其他形式的教育，但是一种将此观点纳入考虑范围的教育制度将会令人满意，因为它与人最原始的本能，即人与人、人与宇宙的关联感有密切的关系。

只有在应对某个有意使自己远离社会影响的人时，他才会失败。这种“远离”并非偶然发生的。在此之前，必定发生过持久的斗争，在这个斗争的过程中，他与周围世界的联系一点一点地瓦解，以致现在他竟公然反对社会感。此时，对他的行为施加任何一种形式的影响都变得更为困难，甚至根本不可能。我们常常会看到这样一种戏剧性的场景：对于任何想要影响他的尝试，他都报之以反击。

我们可以预期，感觉自己深受环境压迫的儿童 ，会对其教育者施加的影响表现出一种敌对情绪。不过，在某些案例中，由于外部压力非常巨大，以至扫除了所有的障碍，因而权威的影响得以维持和服从。我们很容易就能证明：这种服从毫无社会价值。有时候，这种服从会以非常奇怪的形式表现出来，以致服从者无法适应生活。这些人已经习惯了这种卑躬屈膝的服从，如果没有他人的命令，他们就无法行动或思考。之所以说这种影响深远的屈从极其危险，是因为事实上这些儿童长大成人以后，往往会服从任何人的命令，甚至是服从要他去犯罪的命令。

在犯罪团伙中，我们经常可以看到一些十分有趣的例子。那些执行团伙命令的就属于这一类人，而团伙头目通常远离作案现场。几乎在所有涉及团伙犯罪的重大案件中，都可以找到这类唯命是从、充当爪牙的人。这种影响深远的盲目服从有时候发展到了让人不可思议的程度，以至于我们不时能发现一些人竟为自己的卑躬屈膝、奴性十足而感到骄傲，认为这是使其野心得到满足的途径。

如果我们仅局限于相互影响的正常情形，就会发现最有可能受到影响的是那些非常通情达理、极具逻辑判断能力的人，他们的社会感也极少受到歪曲。相反，那些渴望优越于他人、支配他人的人很难受到影响。每天的观察结果都告诉我们这样一个事实。

父母在抱怨孩子时，很少是因为他们的盲目服从。最为常见的抱怨是他们不服从、不听话。研究表明，这些儿童被禁锢在了一种想要使他们优越于周围他人的环境氛围中；他们拼命反抗，想要推倒这些束缚他们生活的围墙，但由于在家里受到了错误的对待，教育的影响已无法对他们产生作用。

一个人渴求权力的强烈程度与他能被教育的程度成反比。虽然如此，但我们的家庭教育大都依然专注于激发儿童的野心，唤醒其内心的凌云壮志。这种情况的发生并非由于父母欠缺考虑，而是由于我们整个文化都充斥着相似的夸大妄想。与我们的整个文明一样，在家庭中，最重点强调的也是：个体应该比其周围所有其他人都要更杰出、更优秀、更荣耀。在关于虚荣的章节中，我们将有机会说明：这种激发野心的教育方法对于社会生活而言是多么不适应，同时，野心又将给心智的发展带来多大的阻碍。

个人无条件服从的结果是个体深受环境的影响，就像被催眠了一样。想象一下服从于他人的每一个奇思怪想，即使是很短的时间，将会是怎样的情形！催眠术（hypnosis）就是建立在与此相类似的基础之上。任何人都可以说，或者都相信自己愿意接受催眠，但实际上却可能缺乏服从于他人的精神准备。另一种人可能会有意识地加以抵制，但实际上却与生俱来地渴望服从。在催眠中，决定被催眠者行为的唯一因素是他的精神态度。至于他说了什么，或者相信什么，则无关紧要。由于分辨不清这一事实，人们对催眠术产生了许多误解。在催眠术中，我们常常看到，有些个体表面上看好像是在抗拒被催眠，但实际上却渴望服从催眠者的命令。这种渴望可能存在着程度上的不同，因而催眠的结果也因人而异。对被催眠的渴望程度完全不依赖于催眠者的意志。它完全取决于被催眠者的精神态度。

从本质上看，催眠与睡眠有些相似。催眠之所以让人觉得颇为神秘，是因为这种睡眠可以通过另一个人的命令产生。这个命令只对乐于服从它的人才有效。其中的决定性因素依然是被催眠者或被试的天性和性格。只有那些乐意听从别人的命令，而不使用其批判机能（critical faculty）的人，才能进入催眠状态。催眠不仅仅只是普通的睡眠，因为它在很大程度上排除了运动机能，以至于运动中枢也完全受催眠者命令的调动。在这种状态下，被催眠者处于某种和平常睡眠一样的朦胧睡意中，只能记起催眠者允许他记起的事情。催眠中最为重要的事实是：我们的批判机能（它们是灵魂最精致的产物）在催眠过程中完全陷于瘫痪。可以说，被催眠者已经变成了催眠者一只延长的手、一个服从他命令的器官。

大多数具有影响他人行为能力的人，都将这一能力归为自己特有的某种神秘力量。这往往会导致巨大的危害，特别是在传心术（telepath）、催眠术等很有害的活动中，更是如此。这些人对人类犯下了如此滔天大罪，为了达到其险恶的目的，他们不惜使用任何手段。当然，这并不是说他们的所有表现都是以欺骗为基础的。不幸的是，人这种动物很容易服从，在任何装出自己拥有特异神力的人面前，他们很容易就成了牺牲品。有太多的人都有不经验证便承认某一权威的习惯。大众都想被人愚弄。他们想被人的虚张声势给吓住，而不对此做理性的审视。这样的活动绝不会给人类社会生活带来任何的秩序，而只会接二连三地导致被欺骗者的反抗。没有哪个玩弄传心术或催眠术的人能够长期为所欲为。很常见的情况是：他们会遇到一个所谓被催眠者，并被他骗得团团转。有时候，这正是那些想要在被催眠者身上显示其力量的权威科学家的经历。

在另一些情形中，真话和谎话奇怪地混杂在一起了：被催眠者可以说是个被骗的行骗者。他在某种程度上愚弄了催眠者，但又让自己服从于他的意志。在这里明显起作用的绝非催眠者的力量，而始终都是被催眠者的乐于服从。除了催眠者虚张声势、愚弄欺骗他人的能力之外，没有什么魔力能够影响被催眠者。任何习惯于理性生活的人，任何习惯于自己做决定的人，任何从来不会不加批判地轻信他人话语的人，自然都不会被催眠，因而也绝不会为传心术所惑。催眠术和传心术只对奴性十足的盲从者有效。

讲到这里，我们还必须谈论一下暗示（suggestion）。将暗示归入印象（impression）和刺激（stimuli）的范畴，最容易理解。不言而喻，没有哪个人只是偶尔受到刺激。我们所有人都一直处于外部世界产生的不胜枚举的印象的影响之下。我们绝不可能只感知一种刺激。某个印象一旦被感觉到，它就会持续不断地产生影响。当这些印象表现为另一个人的要求和请求（他的目的是说服我们接受他的观点）时，我们称为暗示。这种情形就是对被暗示者心中已存在的观点的改变或强化。真正难以理解的问题是这样一个事实：每个人对来自外部世界的刺激的反应各不相同。他受影响的程度和他的独立性密切相关。有两种人是我们必须记住的。一种人总是过高评估他人的观点，因而不管自己的见解正确与否，都看轻自己的见解。他们倾向于高估他人的重要性，并欣然地依从他们的见解。这些人特别容易受暗示或催眠的影响。另一种人把每一种刺激或暗示都视作侮辱。这种人认为只有他们自己的观点是正确的，而事实上对这些见解究竟正确与否并不关心。他们对其他人提出的观点一概漠然视之。其实，这两种人身上都存在一种软弱感。第二种人表现这种软弱感的方式是：不能接受其他人提出的任何东西。属于这一类型的人通常喜斗好战，虽然他们可能自称易于受暗示，并因此而感到骄傲。不过，他们谈论这种开放性和通情达理，只是为了强化他们的孤立状态。事实上，他们很难让人靠近，别人很难与他们共事。


第五章 自卑感与追求获得认可

一、儿童早期的情形

现在，我们无疑已经准备好了承认这样一个事实：具有先天缺陷的儿童与那些从小就享受欢乐生活的儿童，对待生活和同伴的态度是截然不同的。我们可以说这是一条基本法则：出生时就带有器官缺陷的儿童在很小的时候就被卷入一场痛苦的生存斗争，而斗争的结果往往只能导致他们的社会感陷于窒息。他们对适应自己的同伴毫无兴趣，而总是专注于自己以及自己给他人的印象。适用于器官缺陷的法则，对任何社会负担或经济负担（这些负担可能会表现为一种额外的重负）都同样有效，能够导致一种对世界的敌意态度。在很小的时候，这种决定性的趋势就被确定了下来。这样的儿童通常在两岁的时候就感觉到，不管怎样他们在竞争中都不如自己的同伴准备充分；他们在普通的游戏和娱乐中也不敢相信自己。由于在过去备尝艰辛，他们有了一种被忽视的感觉，而这种感觉又表现为一种焦急期待的态度。我们必须记住，每个儿童在生活中都处于劣势；如果不是家庭为他提供了一定量的社会感，他将无法独立生存。当看到每一个儿童的软弱与无助时，我们就能意识到，每个人在生命伊始都或多或少带有一种深切的自卑感。或迟或早，每个儿童都会认识到，他无法单枪匹马地应对生活的挑战。这种自卑感是儿童努力奋斗的驱动力和起始点。它决定着这个儿童将以何种方式在生活中获得安宁与安全感，它决定着他的生活目标和实现这一目标准备前进的道路。

儿童可教育性的基础就在于这种特有的与生理潜能密切相关的处境。有两种因素可能会破坏这种可教育性。一种因素是夸大的、强化了的、未得到解决的自卑感。另一种是这样一个目标：不仅要获得安全感、安宁和社会平衡，而且还要努力获得超越于周围环境的权力，这是一个想要支配同伴的目标。有这样一个目标的儿童，总是很容易就能被人认出来。他们慢慢就会变成“问题”儿童，因为他们觉得每一次经验都是一种失败，因为他们觉得自己总是被自然及他人忽略和歧视。我们必须将所有这些因素都考虑进去，才能认识到儿童生活中不可避免地会出现歪曲的、不适宜的、充满错误的发展。每个儿童都会面临错误发展的危险。每一个儿童迟早都会陷入某种危险的境地。

因为每一个儿童都必须在成人的环境中长大，因此，他往往会认为自己很软弱、渺小，无法独立生活；他不相信自己能够不出状况、不犯错误、干净利落地去做那些别人认为他们有能力做好的简单工作。我们在教育上所犯的大多数错误都是从这里开始的。在我们要求儿童做超出他能力范围的事情时，儿童会产生无能为力感，因而感到羞愧难当。有些成年人甚至有意识地让儿童感到自己很渺小、很无能为力。一些儿童被当成了玩具、能活动的玩偶；也有一些儿童被当成了必须小心看护的贵重财产;甚至还有一些儿童被看成是一无是处、毫无价值的废物。父母及其他成年人的这些态度结合在一起，常常会导致儿童相信他只有两种力量：要么让周围的成年人快乐，要么让他们不快乐。因父母而产生的这种自卑感，可能会因为我们文明中的某些特有的特征而被进一步强化。不认真把儿童当回事的习惯就属于这一范畴。在这样的情形下，儿童会产生这样的印象：他是个无足轻重的人，没有任何权利；他是成人生活中的装饰，没有发言权，他必须殷勤谦恭，安安静静，等等。

许多儿童在害怕被人嘲笑的持续恐惧中长大。对儿童的嘲笑、奚落几乎等同于犯罪。它往往会长期持续地对儿童的灵魂产生影响，并转化为他成年后的习惯和行动。一个小时候常常被人嘲笑、奚落的成年人往往很容易识别；他无法摆脱对再次受人嘲笑的恐惧。不认真把儿童当回事这个问题的另一面是习惯于对儿童说一些明显的谎言，结果，儿童不仅开始怀疑他的周围环境，而且还开始质疑生活的严肃性和真实性。

我们曾记录过这样一些儿童的病例：他们总是嘲笑、蔑视学校。从表面上看似乎毫无理由，当追问其原因时，他们承认说，他们认为学校是父母开的一个玩笑，不值得认真去对待！

二、自卑感的补偿：追求获得认可和优越感

决定一个人存在目标的是自卑感、不胜任感和不安全感。让自己成为众人注意的焦点、迫使父母注意自己的倾向在生命伊始就已显露出来。在这里，我们发现，在自卑感的影响之下渐渐苏醒的想要获得认可的愿望初现端倪，其目的是要实现其目标，使该个体从表面上看优越于周围其他人。

社会感的程度和质量通常有助于确立获得优势地位的目标。不管成人还是儿童，如果不将他追求个人优势地位这一目标与社会感的强烈程度做比较的话，我们就无法对他做出判断。他的目标是这样定的：这一目标的实现能够保证他获得一种优越感，或者提高他对自我人格的评价，从而使生活看起来非常有价值。正是这个目标，为我们的感觉赋予了价值，将我们的各种情感联系到了一起并使其相互协调，激发着我们的想象力，引导着我们的创造力，决定着我们应该记住什么和必须忘记什么。我们能够认识到，感觉、感情、情感、想象是以何种方式具有相对值的，即使它们没有绝对的量（quantity）；我们精神活动的这些要素受到了我们追求某一确定目标的影响，我们的知觉因此也有所偏差，而且，可以说，会带着不为人知的细微迹象选择人格力求获得的最终目标。

我们通常会根据某一个固定的点来确定自己的方向，这个点是我们人为创造的，现实中并不存在，只是一种虚构。我们之所以必须做这样一个假设，是因为我们精神生活的欠缺。这与其他科学中所使用的那些虚构非常相似。比如，用根本就不存在但却极为有用的子午线来划分地球。在所有涉及精神虚构的案例中，我们都不得不这么做：我们都必须先假定一个固定的点，哪怕进一步的观察会迫使我们承认这个点其实并不存在。我们做这个假设的目的，仅仅只是为了在混乱的生活中为自己确定一个方向，这样我们就能够对种种相对价值有所认识。这样做的优点是：一旦这个固定的点被假定下来后，我们就可以据此对每一种感觉和每一种情感进行分类。

因此，个体心理学为自己创立了一套启发式的体系和方法：它重视人的行为，并认为这就像一个最终的关系群，对某一确定目标的追求会对有机体的基本遗传潜能产生影响，这个关系群就是在这种影响之下形成的。不过，我们的经验表明，为某一目标而努力的假设，不仅仅是一种省事的虚构。它已经表现出与事实在很多根本点上都不谋而合，不管这些事实是存在于意识生活之中还是无意识生活之中。对某一目标的追求以及精神生活的有目的性，都不仅仅是一种哲学假设，实际上也是一个基本的事实。

当我们开始探究怎样才能最有效地阻止追求权力——我们文明中最大的邪恶——的发展时，才发现自己面临重重困难。因为这种追求在儿童还不容易理解的时候就已经开始了。我们只能尝试在儿童以后的生活中对此加以改善和澄清。但是，在这个时候与儿童生活在一起，并不能让我们有机会去发展他的社会感，从而使对个人权力的追求成为一个可以忽略不计的因素。

还有一个困难在于这样一个事实：儿童并不公开地表现出他们对权力的追求，而是将其隐藏在宽容、温柔的外表之下，躲在面纱后面展开活动。他们审慎地希望能借此方法避免暴露自己的心思。对权力毫无限制地追求，会导致儿童精神发展的退化，追求安全感和权力的驱动力一旦变得过大，就有可能变勇气为鲁莽，变服从为懦弱，变温柔为统治这个世界的狡猾背叛。每一种自然的感情或表现最终都伴随一种虚伪的“事后聪明”，其最终目的是要征服周围的一切。

教育通过有意识或无意识地想要补偿儿童的不安全感这一愿望，通过教会他生活的技能，通过训练他的理解力，以及使他具备一种对同伴的社会感，从而对儿童产生影响。所有这些措施，无论其源自何处，都是为了帮助成长中的儿童摆脱不安全感和自卑感而采取的手段。在这个过程中，我们必须根据儿童表现出来的性格特征来判断他灵魂中发生的事情，因为这些性格特征是反映他灵魂活动的镜子。虽然一个儿童身上真实存在的劣势（inferiority）对于他的心理发展状况而言至关重要，但这绝不是衡量他的不安全感和自卑感的标准，因为这在很大程度上取决于他如何理解不安全感和自卑感。

我们不能期待儿童在任何特定的情境中都能对自己做出正确的评价，即使成年人也做不到这一点！正是从这里开始，困难也快速增加。儿童会在非常错综复杂的情境中成长，因此，他对自身自卑感程度的错误估计将绝对不可避免。另一些儿童也许能更好地理解自己的处境。但总的来说，儿童对其自卑感的理解每天都在发生变化，直到最后固定下来，并表现为一种明确的自我评价。这会成为儿童在其所有行为中都会保持的“恒定的”自我评价。根据这个具体化的标准或“恒定的”自我评价，儿童创造出来使自己摆脱自卑感的补偿趋向将指向这个或那个目标。

灵魂试图平衡令人痛苦的自卑感而寻求补偿的机制，在有机界有类似的现象。众所周知这样一个事实，即当我们身体的重要器官受到损害，其生产能力（productivity）降低到正常状态之下时，这个器官就会出现过快生长（over growth）和功能强化（over function）。因此，心脏在血液循环不畅时，似乎可以从全身吸取新的力量，不断地扩充自己，直至比正常的心脏更为有力为止。同样，在自卑感的压力之下，或者个体在认为自己渺小、无助的痛苦想法的折磨下，灵魂会竭尽全力征服这种“自卑情结”，成为自己的主人。

当自卑感增强到一定程度，以致儿童害怕自己将永远都不能补偿自己的软弱时，危险就出现了：他在寻求补偿的过程中，将不会满足于简单地恢复权力平衡，他会要求获得一种过度补偿（over-compensation），寻求一种衡量标准的失衡。

对权力和支配地位的追求可能会被极端夸大和强化，我们可以称为病态表现。当这种情况发生时，普通的生活关系便再也无法令人满意了。这些情形下的运动很容易会表现出某种夸张的姿态。它们很好地适应了其目标。在研究病态的权力驱力时，我们发现。这些个体为了确保自己在生活中的安全处境，付出了超乎寻常的努力，他们更迫不及待，更缺乏内心，有着更为强烈的冲动，而且很少考虑到其他任何人。这些儿童的行动之所以更引人注目，是因为这是他们为了实现支配他人的夸大了的目标而做出的夸张的运动。他们对他人生活的攻击，使得他们必须保卫自己的生活。他们和这个世界分庭抗礼，世界也和他们势不两立。

最糟糕的情况倒并不一定会发生。有些儿童在表达他们对权力的追求时，并非故意要和社会发生直接的冲突，他们的野心也让人看不出有什么不正常的特征。然而， 当我们仔细探究他们的活动和成就后，就会发现，总的来说社会并没有从他们的成功中获得任何利益，这是因为他们的野心是一种以自我为中心的野心。而且，他们的野心还总是会让他们成为他人前进道路上的障碍。渐渐地，其他特征也将显现。如果我们从整个人类关系来考察，就会发现，这些特征将日渐呈现出反社会的色彩。

在这些表现中，排在前面的是骄傲、虚荣，以及不惜一切代价征服他人的欲望。后者可能会由于个体地位的相对提高，由于他对所有与他接触的人的轻视、反对态度，而微妙地得以实现。在后一种情形中，重要的是将他与他的同伴分隔开来的“距离”。他的态度不仅让周围的人不悦，而且也会让自己不舒服，因为这种态度总是让他接触生活的阴暗面，使他无法体会到生活中的任何乐趣。

一些儿童希望用夸大的权力驱力来确保自己享受超越于周围他人的声望，但这种驱力很快就会迫使他们对日常生活中的普通工作和职责采取一种抗拒的态度。将这种渴求权力的个体与理想的社会存在做一对比，我们仅凭少量的经验就可以详细说出他的社会指数（social index），也就是他使自己远离其同伴的程度。一个对人性具有敏锐判断力的人，会始终关注着生理缺陷和自卑情结的重要性。他清楚地知道，如果在个体灵魂发展的进程中没有这些之前就已出现的困难，个体就不可能形成这样的性格特征。

当我们承认了在灵魂正常发展过程中有可能会出现的种种困难所具有的重要性，并在此基础之上真正地理解了人性时，那么，只要我们让自己的社会感得到完全的发展，这种知识就绝不会成为一种害人的工具。相反，我们只会用它来帮助我们的同伴。对于那些有生理缺陷的人或具有令人不悦的性格特征的人表现出来的愤怒，我们不能加以责备，这不是他的责任。事实上，我们必须承认，他有充分的权利来表达自己的愤怒。而且，我们还必须意识到，对于他的处境，我们也负有一部分的责任。受责备的应该是我们，因为我们未能以充分的警惕性来防止导致其处境的社会悲剧发生。如果我们坚持这一立场，就能最终改善这种状况。

我们不能把这样的人视为堕落的、毫无价值的无赖，而应把他当成我们的同胞。我们应该给他们创造一种氛围，让他觉得自己有可能与周围的其他人一样，彼此是平等的。设想一下，一个有外部器官缺陷或身体缺陷的人站在你面前，会让你感到多么不愉快！这是衡量你需要接受多少教育，才能对社会价值保持一种绝对的公正感，并使你自己与真正的社会感保持完全和谐一致的良好尺度。另外，我们也可以借此判断我们的文明在多大程度上应该归功于这些个体。

不言而喻，那些生来就有器官缺陷的人从出生伊始，就感觉到了一种额外的生存负担，结果，他们发现自己在看待有关生存的整个问题时都显得极为悲观。那些因为这样或那样的原因而使其自卑感变得更加强烈的儿童（尽管他们的器官缺陷并没有那么明显），也会有类似的感觉。自卑感可能会因为人为的原因而变得非常强烈，以至于其结果就好像这个儿童一出生就有严重的缺陷一样。比如，在这个关键时期，严厉的教育就有可能导致这种不幸的结果。在儿童生命早期留下的创伤，往往永远都不可能消失，而他们所遭受的冷漠无情的境遇往往会妨碍他们接近周围其他人。因此，他们认为自己生活在一个没有爱、没有情感的世界中，而他们和这个世界也没有任何共同的接触点。

例如，有一个患者，他很引人注目，因为他总是不厌其烦地跟我们讲他强烈的责任感，以及他所有行动的重要性，他和妻子生活在一起，夫妻之间的关系已经到了不能再坏的地步。这个例子中的这两个人都把对每一件事情的价值衡量当成是征服对方的一种手段，甚至在讨论头发的粗细时也是如此。互相争吵、相互责怪、侮辱对方，最终，不可避免的结果就是彼此完全疏远。丈夫仅存的那一点点对同伴的社会感，已经被扼杀在他对优越感的渴求中了，至少对他的妻子和朋友而言是如此。

我们从他对自己生活经历的叙述中已经了解到了下面这些事实：他在17岁以前，身体几乎一直处于未发育状态。他的嗓音就好像是一个小孩子发出的声音，没有体毛，没有胡子，他还是全校最矮小的学生之一。现在，他36岁了。从外表上，我们完全看不出他有任何阳刚不足的特征，大自然似乎已经迎头赶上，完成了在他17岁以前几乎从未为他做过的一切，让他从稚嫩的小男孩变成了阳刚的男子汉。但在这之前有整整8年的时间，他一直因为这种发展的失败而备受折磨。在那个时候，他无法确知大自然是否会补偿他的生理性异常。在这整整8年的时间里，他一直受着“自己必将停留在‘儿童状态’”这一想法的折磨。

早在那个时候，我们就能看到他现在表现出来的这些性格特征的端倪了。他总是表现出一副好像自己非常重要的样子，好像他的每一个举动都极具分量。他的一举一动都是为了使自己成为众人注目的焦点。随着时间的流逝，他逐渐形成了我们今天在他身上看到的那些性格特征。结婚以后，他一直不断地忙着给妻子留下这样的印象：他事实上真的比她所认为的更了不起、更重要；而妻子却总是忙于向他证明：他对自我价值的评价不符合实际！在这样的情形下，他们的婚姻几乎不可能顺利地发展，最终只能结束在一场“社会大灾难”中（甚至在订婚的时候，他们的关系就已经出现了破裂的迹象）。正是在这个时候，这个患者前来求医——因为婚姻的破裂使他本就受过打击的自尊心变得更加伤痕累累。要想痊愈，他必须先从医生那里学会如何理解人性，他必须学会如何正确评价自己在生活中所犯的错误。正是因为这个错误，正是他对自身劣势的错误评价，影响了他至今为止（到前来接受治疗为止）的整个生活。

三、人生的曲线图和宇宙观

我们在说明这些病例时，通常最为简洁方便的方式是表明童年期印象与患者表现出来的实际病症之间的关系；而最好的方式是用类似于数学公式的曲线图来表示这种关系。连接两个点的线就代表这个方程式。我们在许多病例中都将能够成功地绘制出这个生活曲线图，这是个体身上所发生的整个运动的精神曲线。这条曲线的方程式就是这个个体从儿童最早期就开始遵循的行为模式。或许有些读者会认为我们是在试图用过分简单化的方式贬低人类的命运，或者认为我们倾向于否认每一个人都是他自己生活的主人，并因而认为我们是在否认自由意志和判断。就自由意志而言，这一谴责是对的。事实上，我们确实认为这种行为模式（虽然行为模式的最终形态会有某些微小的变化，但其实质内容、能量和意义从童年最早期开始便始终保持不变）是决定性的因素，尽管与紧接于儿童境遇之后的成人环境的关系可能会在某些情况下使其发生改变。在考察中，我们必须找出儿童最早期的经历，因为婴幼儿早期的印象标示着儿童以后发展的方向，以及他在以后对生存挑战做出反应的方向。儿童在对生存挑战做出反应时将会用上他在以往生活中发展起来的心理潜能；他在婴幼儿最早期所感受到的特殊压力将给他的生活态度附上某种色彩，并以一种原始的方式决定着他的世界观和宇宙哲学。

人们对生活的态度从其婴幼儿时期开始通常就不会发生改变，尽管在以后的生活中其表现方式会与婴幼儿时期大不相同，得知这一点并不让人觉得吃惊。因此，重要的是要把婴儿放进让他难以形成错误生活观念的关系之中。在这个过程中，他身体的力量和抵抗力是一个重要的因素。他的社会地位以及那些教育他的人的性格特征也差不多同样重要。虽然在生命伊始，个体对生活的反应是自动性的、反射性的，但在往后的生活中，典型反应却由于某种目的而有所变化。一开始，个人需要的因素会决定个体的痛苦和欢乐，但后来他获得了能力，可以躲避和规避这些原始需要的压力。这一现象通常出现在自我发现的时候，也就是大致在儿童开始会用“我”来指代他自己的时候。也正是在这个时候，儿童已经意识到他与周围环境形成了一种固定的关系。这种关系绝非中立的关系，因为它总是迫使儿童根据其世界观以及他有关幸福和完美的理解对他提出的要求，而采取不同的态度，并调整他的关系。

如果我们再强调一次我们在讨论人类精神生活之目的时所说的内容，那我们就会越来越清楚地认识到，一个坚不可摧的统一体必定是这种行为模式的专用记号。我们在治疗的时候必须只能将人看成统一的人格，在那些患者表面上似乎表现出截然相反之精神趋向的案例中，这一必要性变得越来越明显。有些儿童在学校和在家的行为截然相反，就好像有些成年人，他们表面上的性格特征与真实性格恰恰相反，以至于我们弄不清他的真实性格是什么。同样，两个人的动作和表现从外表上看可能完全一致，但当我们深究其潜在的行为模式时，就会发现，他们有着天壤之别。当两个个体看起来好像在做同一件事，他们实际上是在做着完全不同的事;而当两个人看起来好像在做不同的事，实际上他们做的可能是同一件事！

由于这些可能存在许多不同的意义，因此，我们绝不能断定精神生活的表现是一种单一的孤立现象；相反，我们必须根据它们所指向的那个单一目标（unit goal）来对它们做出评价。只有知道了一个现象在个人生活的整个背景中所具有的价值，我们才能了解它的基本含义。只有再次确认了个体的每一种生活表现都是他的单一行为模式的一个方面这条法则，我们才有可能理解他的精神生活。

当我们最终认识到所有人类的行为都是以追求某个目标为基础的，并且这些行为自始至终都受着这个目标的制约时，我们也就能理解在哪个地方可能存在着犯最大错误的可能性了。这些错误的根源在于：我们每个人都是根据自己特定的模式，从强化个人生活模式的意义上，来运用自己的成功和精神资源的。这种情况之所以可能发生，仅仅是因为我们从不检验任何事情，而只是接收、转化和吸收来自我们意识阴暗面和无意识深渊的所有感知。只有科学才能阐明这个过程，并使人们能够理解这个过程，也只有科学才能最终改变这个过程。我们将用一个例子来总结我们有关这一点的阐述。在这个例子中，我们将运用已经学到的个体心理学概念来分析、解释每一种现象。

一位年轻的女士来看医生，抱怨自己对生活有着难以抑制的不满。她自己觉得，这种不满来自她整天因为大量各种各样的事务而忙得团团转这一事实。从外表上，我们能看出她是一个性急的人，她的眼睛不停地转动。她抱怨说，不管什么时候，即使只需要做一件非常简单的事情，她也会非常焦躁不安。从她的家人和朋友那里，我们了解到，她把一切都看得太重，而且，繁多的家务似乎让她有些不堪重负。我们对她的总体印象是：她是一个把一切都看得太重的人（这是很多人所共有的一个特征）。她家的一位成员说的话为我们提供了线索。他说：“对一切事情，她都是小题大做，大惊小怪。”

我们可以尝试想象一下：这种将每一项简单工作都看成是特别困难、特别重要的工作的行为，将会给周围其他人或将在婚姻关系中给人什么样的印象，并据此对该行为倾向进行分析。我们不禁产生这样一种感觉：这种倾向就好像是在发出恳求，恳求周围他人不要再强加给她任何其他工作，因为即使是最为基本简单的工作，她也承担不了了。

我们对这位女士人格的了解还不够充分。我们必须刺激她更进一步地表现出她的自我。在做这种考察时，我们必须旁敲侧击，适可而止，谨慎敏锐，不能有任何想支配患者的企图，因为这只会激发她的好战心理。一旦让她树立起信心，并给她谈话的机会，我们便能逐步得出结论：她整个人生都只关注于唯一一个目标。她的行为表明，她正试图向某个人（这个人很可能就是她的丈夫）证明她再也承担不了任何其他的义务或责任了，她必须受到细心对待和脉脉温情。我们还可以进一步推断和猜想，这一切必定发端于过去的某个时候，而且那时她就必定提出过这样的要求。我们成功地促使她证实了这一点：多年以前，她曾有一段时间最渴望得到的就是脉脉温情。现在，我们就能更好地理解她的行为了；这是她想要得到体贴照顾之愿望的进一步强化，也是她为阻止再次出现过去的情境，即她想要得到温暖和爱的渴望无论如何都未能得到满足，而做出的努力。

我们的发现在她对过去的进一步解释中得到了证实。她告诉我们，她有一个朋友，这个朋友在很多方面与她截然相反，婚姻不幸，并希望逃离这种婚姻生活。有一次，她去见她这个朋友，当时只见朋友手里拿着一本书，站在她丈夫面前，用一种厌烦的语气跟丈夫说，她真的不知道自己能不能准备当天的晚餐。这使得她的丈夫非常恼火，因此他很严厉地批评了妻子的整个人格。对于这件事情，患者补充道：“当我想起这件事情，我想我的方法要好得多。没有人会用这样一种方法来责怪我，因为从早到晚的工作已经让我负担过重。在我家，如果午餐没有按时准备好，谁也不会对我说什么，因为我总是那么忙，总有那么多事情要做。难道我现在要放弃这种方法吗？”

我们能理解她心里在想些什么。她试图用一种相对无害的方式来获得某种优越感，但同时又通过不断渴求得到他人的温柔对待，从而免受责怪。既然这种方法是成功的，要她放弃看起来似乎有些不合情理，但她行为的含义远不止于此。她对温柔的诉求（这同时也是一种想要控制、支配他人的企图）永远没有止境。而这常常会引发各种各样的矛盾。如果家里有什么东西找不到了，结果必然是“一连串的无事生非”；紧接着，她就会有太多的事情要做，以至于她常会犯头疼病，夜里也总是睡不安稳，因为她需要让自己的一切活动都井然有序。接到请柬对她来说是一件非常重要的事情。她需要为此做许多的准备。既然这样一件最为简单的事情对她来说都是非同寻常的大事，那么，到别人家做客就更是难上加难了，她需要数小时甚至几天的时间才能做好准备。我们可以很肯定地做这样的预测：她要么会因为不能前往向对方表示道歉，要么至少会迟到。在这种人的生活中，社会感绝不会超过某个限度。

在婚姻生活中，有些关系会由于这种对温柔的诉求而具有特别的重要性。比如，我们可以想象，丈夫必然会因公出差、单独出去拜访别人，或者出席他所属的社交聚会。如果他在这种时候把妻子一个人留在家里，不是会破坏妻子所需要的那种温柔和体贴吗？我们可以说一开始是这样，而且通常情况下事实就是这样，婚姻关系让妻子有理由尽可能地将丈夫留在家中。从某种程度上说，该义务看起来好像是一件乐事，但实际上，对于任何有职业的男人来说，这都是无法忍受的。在这样的情况下，不和谐的出现将是不可避免的。在我们的案例中，不和谐很快就出现了。丈夫有时候很晚才上床睡觉，他很谨慎地不打扰到妻子，但却吃惊地发现她还醒着，并向他投来责备的眼神。

在此，我们不需要一一描绘众人所熟知的所有这类情形。我们也不应该忽略这样一个事实：我们讨论的并不是女人专属的小毛病，因为许多男人也持类似的态度。我们在这里所关注的仅仅是要表明：对获得特别体贴照顾的要求，有时候也可能会以不同的方式表现出来。在我们的案例中，就常出现下列情形：如果某个时候丈夫不得不在外面过夜，他妻子就会跟他说，既然他很少出入社交场合，那么他就可以不用回来得太早。虽然她是用打趣的语气说的这番话，但其用意是非常认真的。这番话看起来好像否定了我们前面所获得的印象，但只要仔细观察一下，我们便可看出二者之间的关联。这位妻子很聪明，没有对她丈夫采取严厉的举动。从外表上看，她绝对让人着迷。她的性格也没有什么缺点瑕疵，只是她的心理思维方式让我们很感兴趣。这位妻子对丈夫说的那番话事实上是她所发出的最后通牒。现在，既然她已经允许他在外面待到很晚，那如果他因为自己的原因而这么做，她就会感到自己受到了极大的伤害和冷落。她的话给整个情境蒙上了一层面纱。她成了夫妻关系中起主导作用的一方，而她的丈夫，虽然只是在履行自己的社会义务，但也得依赖妻子的愿望和意志。

现在，让我们将这种对特别温情的渴望与我们新获得的概念（这个女人只有在她自己发出命令时，才能够忍受某种情形）联系到一起。我们突然就意识到，她在一生中都受着一种绝不屈居第二的冲动的驱使，她要永远保持支配的地位，绝不能让任何的责备将她挤出安全的位置，她必须让自己在她的小环境中始终保持中心的地位。我们将会发现，她在每一个情境中都会表现出这样的举动。例如，在她不得不找一个新用人时，她表现得高度兴奋。显然，她一心想知道的是：她能不能像支配原来那个用人一样来支配这个新用人。同样，当她准备离开家门出去散步时，她离开了无条件接受她支配的安全领域，走进了外部世界，来到大街上，在这里，突然一切都不受她的控制和支配，她必须避开每一辆汽车，实际上她在这里扮演了一个非常顺从的角色。如果理解了她在家里实施的专横管制，那么我们就能非常清楚她现在如此紧张的原因和意义了。

这些性格特征可能常常会以一种令人愉悦的方式表现出来，以至于我们乍一看，绝不会想到这个人正经受痛苦折磨。另外，这种痛苦折磨也可能会达到非常高的程度。试想一下这种紧张被夸大、放大时的情形。有些人害怕乘坐有轨电车，因为在有轨电车上，他们不再是自己意志的主人。这种情形有可能会发展到很极端的地步，以至于他们最终根本无法离开家门。

在我们这个案例中，我们还看到了一个关于儿童期印象对个体生活产生影响的颇具启发性的例子。我们无法否认，这位女士从她自己的立场看没有任何不对。如果一个人的态度和他的一生都以闻所未闻的强度，指向于获得温暖、尊重、荣誉和温情，那么，表现出一副好像总是负担过重、精疲力竭的样子，不失为达到该目的的好方法。其他没有哪种方法可以像这样总能让她避开批评，同时迫使周围他人对她温柔相待，并避免一切有可能破坏这本就摇摆不定的精神平衡的东西。

如果我们往前追溯这位患者的生活历程，就会发现，她甚至在上学的时候就已经有了这种倾向：每当她完不成家庭作业，她就会变得异常兴奋，并用这种方式迫使老师对她非常温和。关于这点，她还补充说，她是家中三个孩子的老大，下面还有一个弟弟和一个妹妹。她经常和弟弟发生冲突，因为家里人总是偏爱他。让她特别愤怒的是，大家总是更关注弟弟的学习成绩，而对她的优异成绩（她原先是个好学生），大家却漠不关心。最后，她几乎再也不能忍受了，老是抱怨说为什么她的优异成绩不能得到公平的评价。

由此我们便可以理解，这个小姑娘是在追求平等，而且从童年时代的最早期开始，她就已经有了自卑感，并一直试图克服这种自卑感。她优异的学习成绩没能给她带来补偿，以致她慢慢变成了一个坏学生。她试图通过糟糕的成绩来超过弟弟！这些没有任何的高尚伦理道德可言，但是，在她幼稚的心灵中，她这样做是合乎情理的，因为在她这样做后，父母相比以前更关注她了。她的一些小伎俩必定是有意识的，因为她清楚明确地宣称，她当时想成为一个坏学生！

然而，她的父母一点也没有因为她的学习成绩不好而烦恼。这时，一件有趣的事情发生了。她的学习成绩突然出现了明显的进步，因为这个时候，一个新的角色——她的妹妹——登场了。她妹妹的学习成绩也不好，但母亲因为妹妹成绩不好而操心的程度与对弟弟的操心程度是一样的。这其中的特殊原因在于，我们这位患者只是学习成绩不好，而她的妹妹不仅学习成绩不好，品行表现也不及格。因此，她自然毫不费力地获得了母亲更多的关注，因为品行表现不好与只是学习成绩差相比，二者的社会影响是完全不同的。妹妹的这种情况特别紧急，父母不得不把更多的注意力放在她的身上。

争取平等的战争暂告失败。争取平等之战的失败绝不会带来永久的和平。没人能忍受这样的局面。从此，我们不断发现形成她性格的新倾向和活动。现在，我们就能更好地理解她的小题大做、总是匆匆忙忙，以及想要表现出自己压力很大的含义了。这些最初是做给她母亲看的，意在迫使父母能像对弟弟、妹妹一样地关注她；同时，这也是对她父母的一种责备，责备他们偏爱弟弟、妹妹，而对她不好。那个时候形成的基本态度一直保持到了今天。

我们甚至可以再往前追溯，深入她更早的生活。她特别清楚地记得童年时发生的一件事情，当时她想用一块木头去打她那刚刚出生的弟弟，幸亏母亲小心谨慎，否则造成的伤害就大了。那时，她才三岁。这个小女孩（甚至在那个时候）已经发现，她之所以受到忽视，之所以父母对她的评价不高，是因为她只是一个女孩。她非常清楚地记得，她曾无数次地表达出自己想成为一个男孩的愿望。弟弟的诞生不仅将她挤出了温暖的安乐窝，而且尤其让她感觉受到了侮辱，因为弟弟是男孩，他受到了她从来都没有受到过的良好待遇。在她努力追求补偿这一缺陷的过程中，她偶然发现了一种方法，那就是：总装出一副自己在工作上已不堪重负的样子。

现在，让我们来阐释一个梦，以表明这种行为模式在她的灵魂中是多么根深蒂固。这位女士梦见自己在家中跟丈夫讲着话，但她丈夫看上去不像个男人，反倒像个女人。这个细节就象征了她用来处理自身一切经验和一切关系的模式。这个梦意味着她找到了与丈夫平等的地位。他不再是像她弟弟那样高高在上的男人，而已经是个女人了。他们之间没有地位上的不同。在梦中，她实现了自童年时代一直希望实现的愿望。

这样，我们就成功地将一个人灵魂生活中的两个点连了起来。我们发现了她的生活方式、生活曲线以及行为模式。据此，我们便可以得到一幅关于她的统一画面，总结起来就是：我们在这里所探讨的是一个用温和的手段，努力追求扮演支配性角色的人。


第六章 生活的准备

个体心理学的基本原则之一是，所有的精神现象都可以被看成是为某一确定目标所做的准备。在前面已经讨论过的精神生活的构成中，我们可以看到不断为将来所做的准备;而在将来，个体的愿望似乎都能实现。这是一种普遍的人类经验，我们所有人都必须经历这一过程。所有谈到未来理想状态的神话、传说和英雄传奇都与此有关。人们对于曾经有一个天堂的坚定信仰，以及对这一进程的进一步共鸣——人类都有这样一个愿望：未来，所有的困难都将迎刃而解——可以在所有的宗教中找到。灵魂不死或灵魂轮回转世的信条，都相信灵魂会获得一种新构成这一信念的明确证据。每一个神话故事都是见证，见证了人类从未放弃对幸福未来的希望这一事实。

一、游戏

在儿童的生活中有一个重要的现象，非常清楚地展现了为未来做准备的过程，这就是游戏（play）。我们不应把游戏视为父母或教育者们随意想出的主意，而应将其看成是教育的辅助，是促进儿童精神、幻想及生活技能发展的刺激物。为未来而做的准备可见于所有的游戏之中。儿童对待游戏的态度、他做出的选择，以及他对游戏的重视程度，都表明了他对周围环境的态度及其与环境的关系，以及他与同伴产生关联的方式。他是心存敌意还是对人友好，尤其是他是否有想成为支配者的倾向，在他的游戏中都表现得很明显。在观察做游戏的儿童时，我们能够看到他对待生活的整体态度。游戏对于每一个儿童来说都是最为重要的。儿童的游戏应被看成是对未来的准备。这些事实的发现应归功于教育学教授格罗斯（Gross），他在动物的玩耍中也发现了同样的倾向。

但是，仅用“准备”这一概念尚不能穷尽我们有关游戏本质的观点。最为重要的是，游戏是一种社会性的、公共的活动，它能使儿童满足并实现其社会感。回避游戏和玩耍的儿童总是会让人怀疑他们不能很好地适应生活。这些儿童往往很乐意回避所有的游戏，或者当他们被强迫和其他儿童一起玩游戏时，通常都会扫了其他儿童的兴致，惹得大家都不高兴。骄傲、低自尊，以及随之而产生的对于扮演不好自己角色的恐惧，往往是这些儿童出现这种行为的主要原因。总的来说，通过观察游戏中的儿童，我们将能够很有把握地确定这个儿童的社会感总量。

想要优越于他人的目标（这是游戏中表现出来的另一个非常明显的因素），在儿童想成为发号施令者和支配者的倾向中显露无遗。只要观察一下儿童怎样强出风头，以及他在何种程度上更喜欢那些让他有机会满足想成为主角之欲望的游戏，我们就能发现这种倾向。几乎所有的游戏都至少含有下列因素之一：为生活所做的准备，社会感，对支配、统治地位的追求。

不过，游戏中还存在另外一个因素，那就是儿童在游戏中表达自己的可能性。在游戏中，儿童或多或少会表现出真实的自己，而且，他与其他儿童的关系也会激发他的表现欲。有一些游戏特别强调这种创造性倾向。在为未来职业做准备方面，那些有可能让儿童的创造性精神得到锻炼的游戏特别重要。在许多人的生活经历中，我们恰巧可以看到，他们小时候给洋娃娃做衣服，后来长大了便给成年人做衣服。

游戏与灵魂密不可分。可以说，它是一种职业，而且，我们也必须将它看成是一种职业。因此，打扰一个正在玩游戏的儿童，并不是一件无关紧要的小事。我们绝不应该把游戏看成是一种消磨时间的方法。在为未来做准备这一目标方面，每一个儿童内心都已经有了他在将来某个时候将会成为的成人的东西。因此，如果我们了解一个人的童年，那么，在对他进行评价时，便能更容易得出结论。

二、注意力与注意力分散

注意力（attention）是位列人类成就最前沿的心理过程的特征之一。当我们用自己的感官去感受体外或体内某件特别的事情时，就会产生一种特殊的紧张感，这种紧张感不会延伸至我们的整个身体，而是局限于某个感觉器官，如眼睛。我们感觉到，有什么事情正在被准备着。以眼睛为例，眼睛注视的方向就给了我们这种特殊的紧张感。

如果注意力引起了我们灵魂或运动组织任一部分的特殊紧张感，那么，其他部分的紧张感就会在同一时间被排除在外。因此，一旦我们希望专注于某一件事情，我们就会希望排除所有其他的干扰。就灵魂而言，注意力意味着一种愿意在我们自己与某一确定事实之间架起一座特殊桥梁的态度，或者意味着一种为进攻（这种进攻是出于需要，或出于某一不寻常的情形，要求我们将全部的力量都指向于某一特定的目标）而做的准备。

除了病人和弱智者，每一个人都拥有集中注意力的能力，但我们经常也能看到注意力不集中的人。这些人之所以注意力不集中，原因有两个。首先，疲劳和疾病是影响注意力的因素。其次，还有一些人之所以注意力缺失，是因为他们不想集中注意力，是因为他们应该去注意的对象不符合他们的行为模式；然而，当他们考虑某件切合其生活方式的事情时，他们的注意力很快就会被唤醒。注意力缺失的另一个原因是对抗倾向。儿童很容易产生对抗倾向，对于提供给他们的每一种刺激，儿童的回答往往都是“不”。我们有必要让儿童公开地表现出这种对抗倾向。教育者及其所采取的教育策略的职责是：将儿童必须学习的东西与他的行为模式联系起来，使之贴合他的生活方式，从而缓解他的对抗倾向。

有些人能用眼睛看到每一个变化，能用耳朵听见每一个变化，还能感知到每一个变化。有些人完全用他们的眼睛去探索生活；有些人则完全用他们的听觉器官去感知生活。有些人什么都看不见，什么都注意不到，他们对视觉对象毫无兴趣。我们可能会发现，有的人在其情境保证了他会非常感兴趣时，却仍注意力不集中，这是因为他较为敏感的感受器没有受到刺激。

唤醒注意力最为重要的因素是真正根深蒂固地对世界的兴趣。兴趣所在的精神层面比注意力要深得多。如果我们有了兴趣，那么，不言而喻，我们应该就会去注意；只要有兴趣，教育者就无须担心注意力的问题。兴趣成了人们为实现某一明确目标而掌握一门知识的简单工具。每个人在这个过程中都曾犯过错误。由此，我们便可断定，当某种错误的态度在某个人身上固着下来，注意力同样也会牵涉其中，从而使注意力指向那些在为生活做准备的过程中并不重要的东西。当兴趣指向个人自身的身体，或指向个人自己的权力时，只要牵涉这些兴趣，只要有能赢得的东西，只要自己的权力受到威胁，他都会注意力很集中。只要对权力的兴趣没有被某一新产生的兴趣所取代，注意力就绝不可能与任何与此无关的东西相联系。我们观察到，当儿童的被认可状态和重要性受到怀疑时，他们立刻就会集中注意力。然而，当他们感觉到某件事情对他们来说“没什么大不了”时，其注意力很快就会被分散。

注意力缺失实际上仅仅意味着：某人宁愿从某个要求他集中注意力的情境中撤离出来。因此，说某个人不能集中注意力是错误的。我们很容易就能证明他可以做到注意力非常集中，只不过他总是专注在别的事情上罢了。所谓意志力缺失和活力缺乏，与注意力不能集中的情形很相似。在这些病例中，我们常常发现，顽强的意志力和不屈不挠的活力会从不同的方面表现出来。治疗并不简单。只有改变个体的整个生活方式，治疗才有可能成功。面对每一个这样的病例，我们都可以肯定：患者的注意力之所以缺失，仅仅是因为他所追求的是另一个目标。

注意力不集中（inattention）常常会成为一种永久性的特征。我们经常会遇到这样的人：每当派他去做某一项明确的任务，他要么拒绝去做，要么只完成部分任务，要么完全逃避，结果，他总是成为其他人的负担。经常性的注意力不集中慢慢就成了他们的一种固定的性格特征，一旦他们必须去做某件要求他们做的事情时，这种特征就会表现出来。

三、过失犯罪与健忘

我们通常所说的过失犯罪（criminal negligence）指的是由于我们的疏忽，没有采取必要的预防措施，从而导致某一个体的安全或健康受到威胁的情况。过失犯罪这种现象表现出了最大程度的注意力不集中。这种注意力缺失的基础是对同伴缺乏兴趣。通过观察儿童在游戏中的过失行为的特征，我们就能断定这些儿童是只考虑他们自己，还是也会顾及他人的权利。这些现象是衡量一个人的社会意识和社会感的明确标准。当社会感没有得到充分的发展，个体就很难对其同伴产生足够的兴趣，即使在惩罚的威胁下也是如此；而一旦有了发展得很好的社会意识，这种兴趣的产生也就不言而喻了。

因此，过失犯罪就等同于社会感的缺乏，但我们不能太狭隘，以免忘了去调查个体为什么对其同伴不具备我们所期望的兴趣。

将注意力局限在一定范围内，就会导致健忘，就像我们有时候将注意力都集中在贵重物品上，结果会将其丢失一样。虽然有可能产生较大的紧张状态，也就是兴趣，但这种兴趣可能会因为心情不悦而遭到极大的抑制，以至于开始出现记忆的丧失或减弱，或者至少因此而助长了这种影响。比如，儿童丢失课本就是这样一个例子。我们总能轻易就证明，这是由于他们还没有习惯学校的环境。经常弄丢钥匙或把钥匙放错地方的家庭主妇，通常都是那些从未友好地接受家庭主妇这一职业的女人。健忘的人通常不愿公开地反抗，但他们的健忘还是暴露了他们对工作缺乏某种程度的兴趣。

四、无意识

我们所描述的通常是那些没有意识到其精神生活现象之意义的人。即使是注意力非常集中的人，也很少能告诉你他为什么一眼就看清事物的全貌。有些精神机能在意识领域是找不到的；尽管我们能够有意识地迫使自己的注意力达到某种程度，但对这一注意力的刺激却并不存在于意识内，而存在于我们的兴趣中，而这些兴趣绝大部分又存在于无意识领域内。从其最大范围看，这既是灵魂生活的一个方面，也是灵魂生活的一个重要因素。我们可以在一个人的无意识中寻找并找到他的行为模式。而在他的意识生活中 ，我们所面对的只不过是一段影像、一张底片。一个虚荣的女人通常对自己在许多场合表现出来的虚荣心毫无知觉；相反，她的行为举止只会使任何人都明显地感觉到谦逊质朴。我们没有必要让一个虚荣的人知道他自己的虚荣。事实上，就这个女人的目的而言，试图让她知道她自己的虚荣，注定徒劳无获，因为如果她知道自己是虚荣的人，她就不会再继续虚荣下去了。只有将我们的注意力转移到一些无关的或不相干的事情上，我们才看不到自己有任何的虚荣心，从而，我们便可以获得一定程度的戏剧性的安全感。这整个过程都是在暗中进行的。如果你试图跟一个虚荣之人谈论他的虚荣心，你会发现，这个话题很难谈论下去。他可能会表现出回避这个话题的倾向，拐弯抹角，闪烁其词，以免扰乱他原有的平静；但这却更加坚定了我们的观点。他想玩一些小把戏，而当有人漫不经心地试图揭穿他的小把戏时，他立马就会采取防御的态度。

人可以分为两类：对自己无意识生活的了解高于平均水平的人和低于平均水平的人。也就是说，分类的标准是其意识范围所达到的程度。在许多病例中，我们都很巧合地发现，第二类人通常将其注意力集中在很小范围的活动上，而第一类人往往关注多层面的活动领域，兴趣广泛，他们对人、事物、事件、观念等都有浓厚的兴趣。那些感到自己被逼入绝境的人自然只满足于生活的一个小层面，因为生活对他们来说是陌生的，因此，他们无法像那些遵守比赛规则的人那样清楚地看到生活的问题所在。他们是糟糕的队友。他们不能理解生活中较为美好的事物。由于他们对生活的兴趣非常有限，因此他们只能感知到生活问题中无关紧要的部分，而其原因在于：他们害怕拥有更为广阔的视野就意味着个人权力的丧失。就个体的生活经历而言，我们常常发现，有人对自己的生活能力一无所知，因为他低估了自己的价值。我们还发现，他对自己的缺点也不够了解；他可能认为自己是个好人，而事实上他做什么事都只考虑自己的利益；反之亦然。他可能认为自己是一个自私自利的人，但更进一步的分析则表明他实际上是一个非常好的人。你怎样看待你自己，或者其他人怎样看待你，事实上并不重要。重要的是你对人类社会的一般态度，因为这种态度决定着每一个人的每一种愿望、每一种兴趣和每一种活动。

我们下面要讨论的还是两类人。第一类人过着一种更有意识的生活，他们会用一种客观的态度看待生活问题，不会被任何东西蒙蔽双眼。第二类人往往会用一种带有偏见的态度看待生活，他们只能看到生活的一小部分。这种人的行为和语言总是会无意识地受到某种方式的指引。这两种类型的人如果生活在一起，可能会出现重重困难，因为他们总是相互对立。这并非什么不同寻常的事情，很可能他们不对立才不寻常。他们都对自己的对手一无所知，都相信自己是正确的，并且摆出理由表明自己是捍卫和平与和谐的战士。但事实却并非他所说的那样。实际上，他所说的每一句话都不可能不用反对的话语从侧面攻击他的对手，尽管他的攻击从外表看并不显眼。只要更为仔细地审视一下，我们便可发现：他整个一生都沉湎于一种敌对的、好战的态度之中。

人类身上已经发展出了一些力量，尽管他们对其一无所知，但这些力量却一直在发挥着作用。这些能力隐藏在无意识之中，影响着他们的生活。有时候，这些能力在未被发现时就会导致痛苦的后果。陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）在其小说《白痴》（The Idiot ）中就曾用非常优美的语言描述过此种情况，以至于自那以后这就成了心理学家每每谈到便深感惊奇的事情：在一次社交聚会上，一位贵妇人用嘲弄的口吻提醒公爵（小说中的主人公）不要碰翻了他身边那个价值连城的瓷花瓶。公爵向她保证他一定会小心，但几分钟后，花瓶倒在了地上，摔了个粉碎。在场的人都不认为这件事只是一个意外，每个人都觉得这是必然会发生的事件，这相当符合这位公爵的性格，他感到那位贵妇人的话侮辱了他。

在对一个人做出判断时，我们不能只看他有意识的行为和表现。通常情况下，他没有意识到的思想和行为中的一些微小细节会给我们提供更好的有关其真实本质的线索。

例如，那些经常做一些令人不悦的动作，如咬指甲、挖鼻孔的人并不知道，这些动作已经表明他们事实上是非常顽固的人，因为他们不了解这些动作与他们的性格特征之间的关系。但我们却完全清楚，这样的儿童必定曾因为这些习惯而一次又一次地遭到责骂；即使经常受到责骂，他也没有改掉这些习惯，那就表明他一定是一个顽固的人！如果我们在观察中更为专业、熟练，那么通过观察这些反映他整个存在的微小细节，我们就能得出有关任何人的非常深远的结论。

接下来的两个病例将向我们表明：无意识的事件保留在无意识之中，这一点对于精神系统来说非常重要。人的灵魂具有指导意识的能力，也就是说，人的灵魂能够从某种精神运动的观点出发，将必要的东西保留在意识的层面，反之亦然。只要有助于个体行为模式的维持，它就能够使一些东西保留在无意识层面或使其变成无意识领域的内容。

第一个病例是关于一个年轻人的。他是家中的长子，和妹妹一起长大。在他10岁的时候，母亲去世了，从那个时候起，他的父亲（他的父亲是一个非常聪明、善良、讲道德的人）就只好开始负责起他们的教育。这位父亲花费了大部分的精力，想将儿子培养成为一个胸怀大志的人，并不断激励他向着更大的目标前进。这个小男孩努力成为班上的尖子生，发展得非常优秀。在道德品质和科学素养方面，他总是独占鳌头，这让他的父亲非常高兴，因为他从一开始就期望儿子能在生活中扮演一个重要的角色。

随着时间的推移，这个年轻人也形成了一些令他父亲非常担忧的性格特征。父亲竭力想帮儿子改掉这些性格特征。与此同时，这个小男孩的妹妹长大了，成了他强有力的对手。妹妹发展得也非常好，只是喜欢利用自己的柔弱作为武器以获得成功。所以，她常常以牺牲哥哥为代价来提高自己的重要性。在家务活方面，她非常能干，这使得哥哥很难与她竞争。作为一个男孩子，哥哥发现自己很难在家务活上获得认可并显示出自己的重要性，虽然他在其他领域可以轻而易举地获得这一切。父亲很快注意到，儿子过着一种很奇怪的社会生活，而且，随着青春期的到来，这一切变得越来越明显。事实上，他没有社会生活。他对所有新结识的人都心怀敌意，如果这些新结识的人是女孩，他就干脆逃之夭夭。一开始，父亲并没有看出这有什么不同寻常，但随着时间的流逝，这个男孩的社会反应到了几乎不出家门的地步，甚至随便散个步都会让他不愉快，除非是在夜幕降临的时候。他深居简出，最后甚至拒绝和老朋友们见面，虽然他在学校的表现以及他对父亲的态度仍然无可挑剔。

当这种情形发展到没人能将他弄出家门时，父亲只好带着他去看医生。几次咨询就发现了造成这种困境的原因。这个男孩认为自己的耳朵太小，因此所有人都会认为他很丑。事实并非如此。他的理由被医生驳回，医生告诉他，他的耳朵与其他男孩的耳朵并没有什么不同。医生还向他说明，他是想以此为借口避免与其他人接触。这时，他又补充说，他的牙齿和头发也很丑。这显然也不是事实。

另外，我们很容易发现，他有着非比寻常的野心。他清楚地知道自己的野心，并认为是父亲培养了他的这种性格特征。父亲总是不断地激励他朝着更大的目标前进，好让他在生活中获得更高的地位。在他对未来的计划中，最大的愿望是要在科学领域扮演英雄角色。如果不是他身上还兼有回避所有对人类及同伴之义务的倾向，那么，这个愿望也就没有什么不寻常的了。这个男孩为什么会用如此幼稚的理由做借口呢？如果这些借口属实，那么，他就有了恰当的理由用一种谨慎、焦虑的态度来对待生活。因为在我们的文明中，形象丑陋的人毫无疑问会遭遇无数的困难。

进一步的分析表明，这个男孩以极大的野心追随着一个特定的目标。以前，他总是班上的第一名，而且，他想一直保持这个第一名。为了实现这样一个目标，他就必须具有专心致志、勤奋刻苦等特质。对他来说，这些还不够。他试图将一切看似不必要的东西都排除在他的生活之外。他可能会这样表达自己的观点：“既然我将名扬四海，既然我将完全献身于科学事业，那我就必须排除一切不必要的社会关系。”

但是，他既没这么说，也没这么想。相反，他以所谓自己长得丑这一无关紧要的元素当借口，并利用它来达到自己的目的。这一无关紧要的事实之所以在他的行动方案中很重要，是因为它给了他恰当的理由去做他实际上真正想做的事情。现在他所需要做的就是鼓起勇气，明知错误也要为自己辩解，夸大自己的丑陋，从而能够追求隐藏在自己内心深处的目标。如果他说希望自己像一个苦行的隐士那样生活，以实现他保持第一的目标，那么，他的心思就尽在众人眼底了。虽然在无意识之中，他已确定致力于扮演英雄角色的目标，但在意识层面，他并没有意识到自己的这个目标。

他从未想过自己会希望孤注一掷，冒着失去生活中其他所有一切的危险，来赌这一目标的实现。如果他意识到了这一点，并决定公然地拿生活中的一切作为赌注，以使自己成为科学界的英雄，那么，他可能对自己一定能够稳操胜券并没有十足的把握，而借口说自己长得丑，不敢与人交往，则似乎更有可能实现他的目标。此外，任何公然说自己想永远保持第一、永远最为出色并愿意为实现这一目标而牺牲所有人际关系的人，都会使自己在同伴的眼中显得滑稽可笑。这将是一个太可怕的想法，一个人们想都不敢想的想法。有那么一些想法是不能公之于众的，这既是为了他人好，也是为了自己好。正因为如此，这个男孩生活中的主导观念只能一直保留在无意识之中。

如果我们现在明确地告诉这个年轻人他生活中的主要动机是什么，并向他说明他之所以不敢正视自己内心的一些倾向，是因为害怕失去自己的行为模式，那么，我们自然就会扰乱他的整个精神机制。这个个体曾不惜一切试图阻止的事情，现在发生了！他的无意识思想过程一下子变得清晰而透明！那些他曾经想都不敢想的想法、有都不敢有的观念，还有那些一旦意识到就会扰乱个体整个行为模式的倾向，现在赤裸裸地摆在了他的面前。人类有一个普遍的现象：每一个人都会紧紧抓住那些证明其态度合情合理的想法，而拒绝每一个有可能阻止他继续前进的观念。人只敢接受那些在他们自己看来对其有价值的东西。凡是有帮助的，我们就将其保留在意识之中；凡是有可能干扰到我们的，我们就推到无意识深处。

第二个病例是关于一个非常能干的男孩的经历。他的父亲是一名教师，时常激励儿子要在班上力争第一。在这个病例中，这个男孩的早期生涯也是一个胜利接着一个胜利。不管他出现在哪里，始终都是胜利者的形象。他是所在的社会圈子里最有魅力的成员之一，有几个关系密切的朋友。

在他18岁那年，情况发生了巨大的变化。他失去了生活中所有的乐趣，心情抑郁沮丧，心烦意乱，不遗余力地想脱离社会。他每交上一个朋友，就很快会跟人闹翻。周围所有人都发现他的行为出现了障碍。然而，他的父亲却希望这种闭门不出的生活能使他更认真、更专注地投身于学习之中。

在治疗期间，这个男孩不断地抱怨他的父亲，说父亲夺走了他生活中的所有乐趣，说他没有了继续生活下去的自信和勇气，说他已经一无所有，只能在孤独中痛苦地打发余生。他在学习上的进展已经变得越来越慢，大学的成绩开始出现不及格。他解释说，他生活中的这一切变化开始于一次社交聚会。当时，由于他对现代文学的无知，他成了朋友们嘲笑的对象。一次又一次类似的经验导致他开始与外界隔离，并成了他远离社交场合的原因。他一口咬定，父亲该为他的不幸受到谴责。父子之间的关系一天天恶化。

这两个病例在许多方面都很相似。在第一个病例中，我们的患者由于遭遇他妹妹这个阻力而失败；在第二个病例中，阻碍患者的是对其有过错的父亲的好战态度。两位患者都受到我们习惯称为“英雄理想”的观点的指引。他们两个人都非常醉心于他们的“英雄理想”，以至于他们丧失了与生活的一切联系，变得灰心沮丧，只想完全从生活的斗争中撤离出来。但我们相信第二个男孩绝不会对他自己说：“既然我们不能继续这种英雄式的生活，那我就退出生活，在痛苦中度过余生。”

诚然，他父亲是错的，他的教育也很糟糕。但非常明显的是，这个男孩的眼睛只盯着父亲给他的糟糕教育，不断地抱怨这种教育，这是因为他想为自己的退缩找到恰当的理由：假定他所受的教育非常糟糕，以至于只有退出社会才是解决这个问题的唯一方法。这样一来，他便获得了这样一种处境，即他再也不会遭遇更多的失败了，因为他可以将自己的不幸归咎到父亲头上，父亲该受全部的谴责。只有这样，他才能为自己挽回一点自尊，并满足自己对于出人头地的追求。他有一个辉煌的过去，而他未来的成功之所以受阻，仅仅是因为这样一个致命的事实：父亲给他的不好的教育妨碍了他进一步发展，从而使他无法取得更为辉煌的成就。

从某种意义上我们可以说，保留在他无意识之中的是这样的一种思路：“既然我现在已经站在了生活战场的前线，既然我已经认识到始终保持第一名已不再像从前那么轻而易举，那么，我应该竭尽全力从生活的战场上完全撤离下来。”但这种想法显然是不可思议的。没有人会说这样的话，但有人的行为举止却表现得好像他已经把这种想法深深植入了内心。这一切还需要通过更进一步的论证才能完成；通过让自己整天没完没了地忙着责备父亲在教育上的错误，他成功地避开了社会，避开了生活中一切必须做出的决定。如果这种思路上升到了他的意识层面，那么，他的隐秘行为将不可避免地受到干扰。因此，它一直保留在无意识领域。他有着如此辉煌的过去，谁能说他是一个毫无才能的人呢？诚然，如果他没有取得新的胜利，谁也不能因此而责怪他！父亲对他的教育所产生的有害影响，是绝不可能被搁置一旁的。这个儿子本人同时也是法官、原告、被告。难道他现在应该放弃这样一个有利位置吗？他非常清楚地知道，只要他这个当儿子的愿意，只要他扳动他双手之间的控制杆，他的父亲就一定会受到责备。

五、梦

很长时间以来，人们一直坚信：可以从一个人的梦中，得出关于他整个人格（personality-as-a-whole）的结论。与歌德同时代的利希滕贝格（Lichtenberg）曾经说过，从一个人的梦中，比从他的言谈举止中更能猜出他的性格和本质。这种说法有点言过其实了。我们的观点是：对于精神生活的单个现象，我们必须极其谨慎地对待，而且必须要将它与其他现象联系起来。因此，只有当我们在其他的特征中找到另外的支持性证据证实我们对梦的解释时，我们才能根据梦的内容来得出有关个体性格的结论。

对梦的解释可以追溯到史前。对文化发展史各个时期的研究，尤其是那些在神话和英雄传奇中得到了证实的研究，让我们得出了这样一个结论：很久以前，人们对梦的解释远比我们现在关注得多。我们还发现，那时的普通民众比我们现在的普通百姓对梦的了解要多得多。我们只需回忆一下梦在古希腊人的生活中扮演了多么重要的角色，回忆一下西塞罗（Cicero）所写的那本关于梦的书，或者想一想《圣经》当中讲到了多少的梦，就能证明这一点。当然，还有更多其他的例子。《圣经》中的梦要么得到了巧妙的解释，要么只是将其如实地讲述出来，就好像它不言自明，每个人听完后都能对其做出正确的解释和理解。例如，约瑟夫梦到了捆扎的麦子，并把这个梦告诉了他的兄弟们，就属于这种情况。此外，在起源于另一种完全不同的文化的尼伯龙根英雄传奇（Nibelungen sagas）中，我们可以推断得出，梦往往会被用作证据。

如果我们忙着把梦当作接近、了解人类灵魂的一种手段，那么，我们就会和那些试图在梦以及对梦的解释中寻找怪诞奇异的超自然影响的研究者一样，几乎不可能看到问题的真正所在。只有当其他意义深远的观察结果证实并强化了我们的主张时，我们才可以依赖从梦中获得的证据。

甚至到了今天，相信梦对未来有着特别意义的倾向依然存在。有一些唯心主义者竟然发展到了让梦影响自己的地步。我们有一个患者就是这样的，他自欺欺人地回避所有体面的职业，沉溺于股票交易的投机赌博。他总是根据自己做的梦去投机赌博。他收集了很多以往的证据来证明，如果他不按照自己的梦行事，就会一直倒霉。确实，他夜里梦到的全是他白天醒着时一直关注的事情。可以说，他因此在梦中沾沾自喜，而且，在相当长的一段时间里，他经常说，他是在梦的影响之下赚了很多钱并过了一段时间。后来他又辩解说，他认为他的梦也没有什么价值可言了。说这话时，他好像把钱全赔进去了。既然这一切对于股票市场的投机者来说是家常便饭，甚至没有梦的指点，也会经常有输赢。因此，我们便看不出这里有什么奇迹发生。对于某一特定工作有着强烈兴趣的人，即使到了晚上也必定会思考如何解决他所面临的问题。有些人夜不能寐，翻来覆去地思考自己面临的问题，有些人则在睡梦中忙着考虑自己的计划。

其实，这种在睡梦中全神贯注地思考问题的特殊现象，只不过是在昨天和明天之间架起的一座桥梁。如果我们知道一个人对待生活的总体态度，知道他是如何架起“现在”与“未来”之间的桥梁的，那么通常情况下，我们也就能理解在梦中他这座桥梁的结构特质，也就能据此得出正确的结论。换句话说，对待生活的总体态度是所有梦的基础。

一位年轻女士做了这样一个梦：她梦见丈夫忘了他们的结婚纪念日，她为此责备了他。这个梦可能有几层含义。如果这个问题真的出现了，那我们马上便能得知：他们的婚姻陷入了某种困境；妻子感觉自己受到了忽视。然而她解释说，她也忘掉了这个结婚纪念日，但最后还是她想了起来，而她的丈夫经过她的提醒才记起来。她是“更好的另一半”。在进一步的询问下，她说，事实上以前从未发生过这样的事情，她丈夫从来都记得他们的结婚纪念日。因此，在这个梦中，我们看到了她对未来有些担忧的倾向：这样的事情有可能会发生。我们还能进一步得出这样的结论：她总喜欢责怪他人，喜欢捕风捉影，经常因为一些有可能发生的事情而对她的丈夫不停地抱怨。

如果我们没有掌握其他的证据来支持我们的结论，那么，我们还不能确定我们的解释是正确的。当我们问及她最早的童年记忆时，她讲述了一件一直保留在她记忆之中的事情。当时她才三岁，她婶婶送给她一个木雕调羹，这使她感到非常骄傲得意；但有一次她玩这个调羹时，调羹掉进了小河里漂走了。为此她伤心了很多天。她表现得如此伤心，以至于周围的每一个人都很关心此事。

她的梦有可能会让我们得出这样的假设：她现在想到了她的婚姻也有可能从她身边漂走。如果她丈夫果真忘了他们的结婚纪念日，那又怎么样呢？

还有一次，她梦见丈夫带着她爬上了一座高楼，楼梯越来越陡。一想到她很可能爬得太高，她就非常眩晕，一阵焦虑袭来，她晕了过去。人们在醒着的时候也可能会体验到类似的感觉，尤其是在高处感到眩晕时（通常情况下，人们对高度的害怕程度要比对深度小）。通过将第二个梦和第一个梦联系起来，使之融为一体，这两个梦的想法、感觉及内容就会给我们一个非常清晰的印象：这位女士担心自己会摔下去，害怕遭遇伤害或不幸。我们可以想象，丈夫对她情感的不断减弱或类似的事情，就可能造成这样的不幸。如果她丈夫在某个方面让她无法忍受，那将会发生什么事情？如果他们的婚姻生活被搅乱，又将会怎样呢？他们可能吵闹，可能打架，最后可能以妻子晕倒在地、半死不活而宣告结束。这样的事情确实在他们的某次争吵中发生过！

现在，我们更接近这个梦的真实含义了。梦的思想和情感内容通过哪些材料表现出来其实无关紧要，或者说，只要材料有用，并且保证以某种方式表现出梦的思想和情感内容，那么采用何种手段其实无关紧要。在梦中，个体以明喻的形式表达出了她的生活问题,就好像她在说：“不要爬得太高，这样才不会摔得太惨！”回想一下歌德在其《婚姻之歌》（Marriage Song ）中再现的一个梦，可能对我们有好处。一个骑士从乡村回到家里，发现他的城堡空无一人。他精疲力竭地倒在床上便睡着了。在梦中，他看到一些小矮人从他的床底下走出来，他还注意到这些小矮人正在举行一场婚礼。这个梦让他心情非常愉悦，就好像他想证实一下自己需要找个女人的想法。他在这些小矮人身上所看到的一切，后来在他庆祝自己的婚礼时真的发生了。

我们在这个梦中发现了许多众所周知的东西。首先，诗人对自己婚姻的神往隐藏在了这个梦中。其次，我们还可以看到这个做梦的骑士迫切需要对他当前的生活处境采取一种态度。这种处境需要的是婚姻。他在梦中关注的正是婚姻问题。第二天，他便做出了决定：如果他也把婚结了，处境将会变得更好。

现在让我们来看一下一位28岁的男人做的梦。这个梦的运动轨迹就像发烧时温度从上升到下降的曲线，非常清楚地表明了充满这个男人生活的精神运动。我们很容易从中看出自卑感，以及由于这种自卑感而产生的追求权力和支配地位的倾向。他说：“我和一大群人去远足。我们必须从一个小站出发，因为我们远足乘坐的那艘船太小了，我们必须在这个小镇过夜。那天夜里，有消息传来，说我们的那艘船正在下沉，因此，所有参加远足的人都被叫到了水泵那儿抽水，以阻止船下沉。我想起我的行李中有一些值钱的东西，便迅速冲到了船上，当时，其他所有人都已经在水泵边开始干活了。我试图避开这活儿，到处寻找行李舱。我成功地从窗口掏出了我的背包，与此同时，我看到了一把我非常习惯的铅笔刀，就在我的背包边上。我把铅笔刀放进了背包里。这时，船开始往下沉，我和一个熟人一起跳下了船。我们跳到了海里，后来游上了岸。由于码头太高，我们只好继续往前走，一直走到一个陡峭的悬崖边，我必须从这个悬崖下去。我从悬崖上滑了下来。自从离开船以后，我就一直没有见到我的同伴。我越滑越快，生怕自己会摔死。最后，我终于滑到了山脚，正好摔倒在了一个熟人的面前。但我实际上并不认识这个年轻人。他正在罢工，非常安静地站在一群罢工者中间，对我很有礼貌。他用略带责备的语气向我打招呼，就好像他知道我在船快要沉没的时候抛弃了自己的同伴一样。‘你在这里干什么？’他问我。我试图逃离这个四面都是陡峭绝壁的深渊，山壁顶上往下垂着一些绳子。我不敢用这些绳子爬上去，因为它们太细了。我竭尽全力试图爬出这个深渊，但总是爬上来又掉下去。最后，我到了顶上，但我不知道自己是怎么上来的，就好像我故意不想梦到这一部分或我不耐烦地跳过了这一部分。在深渊的边缘，也就是顶上，有一条路，路的两旁拦着篱笆，挡住了深渊。路上有人来来往往，他们都友好地和我打招呼。”

当我们往回追溯这个年轻人的生活时，我们听到的第一件事是：他在五岁以前一直身患重病，五岁以后也经常生病。由于他体弱多病，所以一直被父母小心翼翼又焦虑万分地保护着。他与其他孩子的交往非常少。当他想和成年人交往时，父母总是告诉他，小孩子应该乖乖地待在大人身边，不要多讲话，大人有大人的事，小孩子不要插手。因此，他在很小的时候就失去了社会生活所必需的人际交往，而只与他的父母保持联系。由此导致的更进一步的结果是，他总是落后同龄儿童一大截，而且怎么也赶不上。我们毫不惊讶地听说，他还被认为是同龄儿童中最愚笨的，而且很快就会成为被嘲弄的对象。而这种境遇会再一次阻碍他找到朋友。

由于这些境遇，他异常的自卑感达到了顶峰。他的教育完全由父母负责。父亲用心良苦，但性情极其暴躁，专制蛮横；母亲弱不禁风，不善解人意，而且专横跋扈。虽然他的父母不断重申他们的良苦用心，但他所接受的必定是非常严厉的教育。他的气馁沮丧在这个过程中发挥了相当大的作用。他儿童早期的记忆中，一直保存着一件有重要意义的事：当时，他才三岁，他母亲让他在一堆豌豆上跪了半小时。原因是他不听话，而他不听话的原因母亲知道得非常清楚，因为他已经告诉了她：他一直害怕一名骑手，因此，他拒绝为母亲去给那名骑手送信。事实上，他很少挨打，但真要挨打时，总是被一条多头打狗鞭打，而且，每次挨完打以后，还必须请求宽恕，并说出自己之所以挨打的原因。他父亲说：“孩子应该要知道他做错了什么事情。”有一次，他无缘无故地挨了一顿打，被打完后，他说不出自己为什么挨打，结果又挨了一顿打，直到他承认自己做错了某些事情为止。

从童年早期开始，他就对父母采取了一种好战的态度。他的自卑感很强烈，以至于他从未想过自己会有出人头地的一天。他的学校生活和家庭生活几乎都是由一连串大大小小的失败构成的。在他看来，即使是最小的胜利，他也没有获得过。在学校里，他在18岁之前一直都是别人取笑的对象。有一次，甚至他的老师也取笑了他。老师在班上大声地朗读他的一篇写得很差的作文，一边读还一边奚落他。

这些事件中的每一个人都迫使他越来越深地陷入隔离状态，或迟或早，他都会自觉自愿地开始脱离这个社会。他在与父母的战争中，偶然发现了一种非常有效但代价巨大的进攻方法，那就是拒绝开口说话。由于采取了这样一种姿态，他等于松开了那个将他与外部世界捆绑在一起的抓钩。由于他不能与任何人讲话，于是他便陷入了完全孤独的状态。所有人都误解他，他也不同任何人讲话，尤其是不和他的父母讲话。最后，也就没有人和他说话了。所有想使他进入社会的意图都以失败而告终，就像他在以后的生活中所有想建立恋爱关系的意图也都付诸东流一样，这一切让他非常伤心。这就是他28岁以前的生活历程。弥漫于他整个精神的深刻的自卑情结导致了这样的结果：他产生了一种毫无理性的野心以及对出人头地和优越于他人的无法遏制的追求，而这不断地扭曲着他对同伴的社会感。他说得越少，他日日夜夜的精神生活中就会越多地充斥着各种关于成功和胜利的梦。

就这样，有一天晚上，他做了我们刚才在上文中讲述的那个梦。在这个梦中，我们清楚地看到了使他的精神生活得以发展的运动和模式。最后，让我们来回想一下西塞罗曾讲述过的一个梦，这是文学史上最为著名的预言性的梦之一。

诗人西摩尼得斯（Simonides）有一次在街上发现了一具身份不明、无人认领的尸体，便体面地把他埋葬了。后来，他有一次正准备出海旅行时，那具尸体的灵魂出现并警告他：如果他出海旅行，他将会和船只一起葬身海底。西摩尼得斯于是放弃了这次旅行，而其他出海旅行的人全部遇难。[1]

据说，这个与梦有关的沉船事件，给以后几百年间的所有人都留下了异乎寻常的深刻印象。

如果我们想解释这一事件，那我们必须先记住：在那个时候，船只失事是经常发生的事情，也正是由于这个原因，许多人在出海旅行的前夕都会梦到船只失事。而在这许多的梦中，这个特殊的梦正好证实了现实与梦境之间的一种特殊巧合，这巧合如此的异乎寻常，以至于能流传后世。我们完全可以想象，那些倾向于从梦中搜寻神秘关系的人对这类故事有一种特殊的弱点，而我们则非常平静、清醒地对这个梦做如下解释：我们的诗人很可能从来都没有对这次旅行表现出任何强烈的愿望，因为他非常在意自己的身体健康；而当必须做出决定的那一刻临近时，他还是很难做出决定，只得为自己犹豫不决的态度找一个合理的借口。为此，他让那具尸体在必要的时候前来向他表达得到体面安葬的感激之情，并扮演了一个预言家的角色。现在，他不出海旅行，也就说得通了。如果那艘船没有失事，那么，世人将绝不可能知道这个梦，也绝不会知道这个故事。因为我们通常只体验那些让我们的大脑动荡不安的事情，这些事情会向我们证明：天地之间隐藏着更多的、我们连做梦都想不到的智慧。只要我们了解到一个人在梦境和现实中都表现出了同一种生活态度，那么，我们就能理解梦的预言性质。

我们必须考虑的另一件事情是，所有的梦都不是轻易就能理解的；事实上，只有极少数的梦能被人理解。通常情况下，梦刚刚留下一点特殊的印迹，我们很快就把它忘了，而且也不理解它背后所隐藏的意义，除非我们在释梦方面很有造诣。然而，这些梦也只不过是某一个体活动和行为模式的象征性反映和比喻性反映。比喻的主要意义在于：它为我们提供了一个入口，让我们可以进入一个我们急切想发现自我的情境。如果我们全神贯注于某一问题的解决，如果我们的人格指向于某一个特定的解决方向，那么，我们只需要寻求一个生机勃勃的推动力，便可以进入这种情境。梦非常适合于强化某种情感，或产生解决某一特定情形之下的问题所需的热情。事实上，做梦的人对其中的联系毫无所知，但这一事实并不会改变什么。他能以某种方式找到资料和助力，这就够了。梦本身就会为做梦者表现思维过程的方式提供证据，就像它会向我们指明做梦者的行为模式一样。梦就像一柱烟，表明某个地方有火在燃烧。有经验的伐木人只要观察一下，就可以说出是哪种树在燃烧，就像精神病医生通过释梦，便可以得出有关某个个体之本性的结论。

总之，我们可以说：梦不但表明做梦者正专注于解决自己生活中的某一问题，而且也表明他是如何看待这些问题的。尤其要指出的是，社会感和对权力之追求这两个影响做梦者与世界、现实之间关系的因素，将会在他的梦中清楚地表现出来。

六、才能

在那些使我们得以判断某一个体的精神现象中，还有一个有关个体智力的因素我们尚未考察。一直以来，我们都认为一个人对自己的看法和想法没什么价值。因为我们确信，每一个人都可能莫名其妙地就误入了歧途，而且，我们每一个人通常都觉得有必要通过各种复杂的自私自利的把戏、道德的把戏或其他花招，在同伴面前修饰自己的精神形象。不过，有一件事我们可以做，那就是：从特定的思想过程和他们的言语表达，得出某些结论；虽然这只在很有限的程度上有可能做到。如果我们想正确地判断某一个体，那就不能把思想和语言排除在我们的考察范围之外。

我们所说的才能（talent），即做出判断的特殊能力，一直以来是无数观察、分析及测验的对象。而对儿童和成年人的智力测验是其中最为出名的，这些就是才能测验。迄今为止，这些测验都没有获得成功。每当一群学生接受测验，测验结果通常表明：不用测验，他们的老师也能轻易地得出同样的结论。一开始，实验心理学家们为此深感骄傲，虽然他们同时也一定明显地认识到这些测验在某种程度上是多余的。对智力测验提出另一异议的是这样一个事实：儿童的思维、判断过程及能力的发展是不规则的，许多测验成绩不好的儿童在几年之后会突然表现出非凡的发展与才能。还有一个必须考虑的因素是：生活在大城市和某些社会圈子里的儿童，由于他们的生活面相对更为广阔，因此对这些测验有着更好的准备。他们所表现出来的相对较高的智力带有欺骗性，而另一些没有此种准备的儿童则被摆到了相对不那么显眼的位置上。众所周知，来自富裕家庭的8～10岁的儿童，比起那些贫穷家庭的同龄儿童，要机智敏捷得多。这并不意味着富裕家庭的儿童有着更好的天资，而只能说明导致这种差别的原因完全在于他们先前的生活环境。

到现在为止，我们对才能测验并未做太多的论述，因为非常明显，在柏林和汉堡的测验中表现出最大才能的儿童，有很大一批在后来的学习中表现不佳。这一现象似乎在向我们证明，我们不能拿儿童智力测验的结果来保证他未来的健康发展。相反，个体心理学的实验更好地经受住了考验，因为它们没有指向于确定发展的某一特定程度，而是旨在促进对潜藏于这种发展之下的积极因素的理解。在必要的时候，这些观察结果还能让儿童学会适当的矫正方法。个体心理学的原则绝不是将儿童的思维和判断能力从其灵魂结构中分离出来，而是认为，只有联系他的其他精神过程，才能对这些思维和判断能力进行考察。[



[1] Cf.Enne Nielson, “The unexplained, in its course through the centuries.” Published by the Langewies che-Brandt.Ebenhausen near Munich.


第七章 性别

一、两性差异与劳动分工

从前面的考察中我们已经了解到，有两种大的倾向支配着所有的精神现象。这两种倾向——社会感、个体对权力及支配他人之地位的追求——影响着每一个人的活动，影响着每一个人在追求安全感、实现其人生三大挑战（爱情、工作、社会）过程中的态度。如果我们想理解人的灵魂，那么在判断精神现象时，我们就必须使自己习惯于探究这两个因素之间量的关系和质的关系。这两个因素的相互关系制约着人们理解社会生活逻辑的程度，并因而决定着人们能够在多大程度上服从于由社会生活需要而产生的劳动分工。

劳动分工是维持人类社会所不可忽略的一个因素。每一个人在某个时候或某个地方都必须尽他的一份职责。不尽其职责或否认社会生活价值的人，往往会成为一个反社会的存在，并放弃自己在人类社会中的同伴关系。符合这种情况的简单例子就是我们所说的利己主义者、恶作剧者、自我中心者和讨厌鬼；而较为复杂的例子就是我们所看到的怪人、流浪汉和罪犯。公众之所以谴责这些特质和特征，是因为他们认识到了这些特质与特征的本源，同时也因为他们凭直觉领悟到了这些特质与特征与社会生活需要的不相容性。因此，任何一个人的价值都是由他对其同伴的态度，以及他参与社会生活所要求的劳动分工的程度决定的。他对于这种社会生活的肯定使自己成了一个对他人而言非常重要的人，使自己成了维系社会之巨大链条中的一环。如果这一链条被打乱，那么，人类社会就不可能不被打乱。一个人的能力决定着他在整个人类社会生产中的位置。这个简单的真理之上却笼罩着许多困惑，因为对权力的追求和支配他人的欲望已经把错误的价值观念引到正常的劳动分工中。这种对支配地位的追求扰乱并阻碍了整个生产，并给了我们一个判断人类价值的错误基础。

由于有些人拒绝适应他们必须适应的位置，因而扰乱了劳动分工。此外，一些人的错误野心和权力欲望也增加了劳动分工的难度。他们为了个人的私利，阻碍了社会生活和社会工作。同样，我们社会中存在的阶级差别也导致了很多纠纷。个人权力和经济利益也影响着劳动领域的分工，所有较好的位子都专门留给了某些阶级的人，即那些更有权势的人，而其他阶级的其他人则被排除在外。认识到社会结构中众多的影响因素，我们便能理解为什么劳动分工从来都不能顺利进行了。这些不断扰乱劳动分工的力量，导致一些人成了特权阶层，而另一些人则成了奴役的对象。

人类的两性差异造成了另一种劳动分工。由于体格上的不同，女性被排除在了某些特定活动之外；同样，有些劳动也不会分配给男性做，因为他们更适合于做其他的工作。这种劳动分工应该根据一个完全不带任何偏见的标准来制定，而所有为了妇女解放的运动只要在冲突的白热化阶段没有超越符合逻辑的观点，便是接受了这个观点的逻辑。劳动分工绝不是要剥夺女人的女性气质，也绝不是要扰乱男性与女性之间的自然关系。每一个人都需要最合适自己的劳动机会。在人类发展的过程中，这种劳动分工逐渐成形，女性接管了世界上的一部分工作（不然的话，这部分工作可能也需要男性来做），而男性则会占据能使其能力发挥更大作用的位子。只要工作上的能力没有使用不当，只要体力和脑力没有被歪曲从而导致不良后果，我们就不能说这种劳动分工毫无意义。

二、男性在当今文化中的支配地位

作为朝着个人权力方向发展的文化结果，尤其是在一些希望确保自己获得特权的个人和社会阶级的努力之下，这种劳动分工已经驶入了独具特色的、使我们整个文明呈现出某种色彩的航道。结果，男性在当今文化中的重要性得到了极大的重视。劳动分工使得男性这个拥有特权的群体在某些利益上得到了保证，而这也是他们在劳动分工中支配女性的结果。就这样，处于支配地位的男性获得了种种利益，他们支配着女性的活动，目的是使更为惬意的生活方式将永远属于男性，而那些分配给女性的活动，男性则能轻易地回避。

照目前的情况来看，男性一直不断地为支配女性而努力，而女性则出现了对男性统治的不满。由于两性之间的关系非常紧密，因此我们很容易想象，这种持续的紧张会导致精神上的不和谐和严重的身体障碍，而这必然会给双方都带来异常的痛苦。

我们所有的制度、传统态度、法律、道德、习俗都证明了这样一个事实：它们都是享有特权的男性为了自身统治的荣耀而确定并维持的。这些习俗制度甚至已经延伸到了幼儿园，对儿童的心灵产生了极大的影响。儿童并不需要对这些关系有太多的理解，但我们必须承认，这些关系对他们的情感生活产生了极大的影响。我们完全可以对这些态度进行研究，如当要求一个小男孩穿女孩的衣服时，我们就会看到他的反应是大发脾气。一旦一个男孩对权力的渴求达到一定程度，我们必定会发现他对成为男人的特权表现出某种偏好，他认识到男人的特权会保证他无处不在的优越感。我们在前文提到过这个事实：当今的家庭教育过高估计了对权力追求的价值。于是，维持和夸大男性特权的倾向自然紧接着就产生了，因为作为家庭权力象征的通常都是父亲。比起母亲无时不在的陪伴，父亲神秘的来来去去更能激起儿童的兴趣。儿童很快就看出了父亲所扮演的突出角色，并注意到父亲是怎样起带头作用的，怎样安排家中的一切，以及如何在任何场合都以一家之长的身份出现。他还会看到家里的所有成员都服从父亲的命令，母亲也总是征询父亲的意见。从每一个角度看，父亲似乎都是一个强大而有力的人。有些儿童将父亲当作绝对的标准，以至于他们坚信父亲所说的每一句话都是神圣的；他们在试图证明自己的观点正确时，总会说父亲曾经这样讲过。即使在那些父亲的影响看起来并不那么明显的情形中，儿童也会意识到父亲的支配地位，因为家庭的整个重担似乎都落在了父亲的肩上，而事实上，只有劳动分工才能使父亲在家庭中更好地发挥力量。

就男性支配地位起源的历史而言，我们必须让大家注意到这样一个事实，即这一现象并不是自然产生的。男性的支配地位需要用无数的法律来保证，就证明了这一点。它同时也表明，在男性支配地位没有得到法律的强制执行之前，必定还存在男性特权不那么明确的时期。历史证明，在母系氏族社会确实有过这样的时期。那时，是母亲，是女人扮演着生活中的重要角色，尤其对儿童而言，母亲显得更为重要。在那个时候，氏族中的每一个男人都有责任尊重母亲的荣耀地位。某些习俗和惯例仍然带有这种古老制度的色彩。比如，在将陌生男子介绍给儿童时，称呼他们为“舅舅”或“表哥”。在从母系氏族过渡到男性支配之前，必定经历过一场恶战。喜欢相信自己的特权和优势是大自然决定的男人一定会非常惊讶地发现，男性并非一开始就拥有这些优势，而这些优势必须通过斗争才能获得[1]。 男性胜利的同时也就意味着女性被征服，这一点在法律的建立健全过程中表现得尤为明显，它见证了这个漫长的征服过程。

男性的支配地位并不是自然而然的结果。有证据表明，这主要是原始部落之间不断打仗的结果。在持续不断的征战过程中，作为武士的男人扮演了更为突出的角色。最后，他又利用这种新获得的优势维持自己的领导地位，达到自己的目的。同时出现的还有财产权和继承权的确立，这些构成了男性支配地位的基础，因为男性通常既是财产的获得者，也是财产的所有者。

然而，成长中的儿童并不需要阅读这方面的书籍便可知道这一点。虽然他对于这些考古学资料一概不知，但他能感觉到这样一个事实，即男性是家庭中享有特权的成员。即使具有相当洞察力的父母有意忽略这些从古老年代继承下来的特权，而倾向于支持男女间更大的平等，这种情况也依然会发生。我们很难让儿童清楚地明白，承担家务职责的母亲其实和父亲的价值是一样的。

一个小男孩从出生伊始，眼睛看到的便是盛行的男性特权。想一想这一切对他来说意味着什么。从他出生的那天起，他便因为是男孩而受到了比女孩更大的欢迎。父母更喜欢生男孩，这是众所周知、经常发生的事情。作为酷似父亲的男孩，他每时每刻都感觉到自己享有某种特权，具有更大的社会价值。旁人不经意间说的话或者他偶尔听到的话语，总是不断地提醒他注意这样一个事实：男性角色具有更大的重要性。

在雇用女仆干家庭粗活这一惯例上，男孩也看到了男性的支配地位，并最终因这样的事实——他周围环境中的女性丝毫都不认为她们与男性是平等的——强化了他的观点。所有女人在结婚前都应该向其未婚夫提这样一个最为重要的问题：“你对于男性的支配地位，尤其是在家庭生活中的支配地位是怎么看的？”但未婚夫们通常不会回答这个问题。我们发现，有的女人会表现出对男女平等的追求，而另一些女人则表现出不同程度的顺从。相反，我们看到，父亲从孩提时代就坚信：作为男人，他将有更为重要的角色去扮演。他将自己的这一信念解释为一种绝对的责任，从而只对那些有利于男性特权的生活挑战和社会挑战做出反应。

儿童通常会经历从此种关系中产生出来的一切情形。他从中得到的一些有关女人本性的画面，其中大多数女人都扮演了可悲的角色。就这样，男孩的发展呈现出了一种鲜明的男性色彩。在他追求权力的过程中，所有他认为值得追求的目标都无一例外地具有男性特质和男性态度。从这些权力关系中产生出来的一种典型的男性美德，清楚无疑地向我们表明了它的起源。有些性格特征被看作男性的性格特征，而有些性格特征则被视为女性的性格特征，虽然我们没有任何证据证明这些分类的合理性。虽然我们将男孩的心理状态与女孩的心理状态进行比较，表面上看似乎找到了支持这种分类的证据，但我们所涉及的通常不是自然现象，而只不过是在描述一些已经被引导进某一特定航道的个体表现：他们的生活方式和行为模式因为特定的权力概念而被局限在了很小的范围之内。这些权力概念具有不可抗拒的力量，向他们指明了必须寻求发展的位置。事实上，将性格特征分为“男性的”和“女性的”这种分法没有什么道理可言。我们将会看到，这两种性格特征都能被用来实现对权力的追求。换句话说，我们可以通过顺从、服从等所谓“女性”特征来表现权力。一个顺从听话的儿童所享有的好处，有时候能让他比不听话的儿童更引人注目，更能成为大家关注的中心，虽然二者身上都存在对权力的追求。由于对权力的追求通常会以非常复杂的形式表现出来，因此，我们对精神生活的洞察往往会变得更加困难。

随着男孩渐渐长大，他的男性身份成了一种重要的职责，他的野心、他对权力及优越感的欲望毋庸置疑地与这种作为男性的职责联系到了一起，并彼此等同起来。对许多渴望权力的儿童来说，仅仅意识到自己的男性身份还不够，他们还必须显示出自己是男子汉，因而必须拥有自身享有特权的证据。为了实现这一目标，他们一方面努力让自己出人头地，并以此衡量自己的男性特征；另一方面，他们还可能会竭尽一切可能对周围环境中的女性横行霸道。根据他们所遭遇的抵抗程度，这些男孩子要么用顽固倔强、粗野反抗，要么用诡计、狡诈，来达到他们的目的。

既然每一个人都是根据享有特权之男性的标准来接受衡量，那么，人们总是将这样一个标准摆在男孩子面前也就不足为奇了。最后，他会根据这个标准来衡量自己，观察自己，并反问自己的活动是否够“男子气概”，自己是否是“一个真正的男子汉”。今天，我们所认为的“男子气概”已经成了一种常识。更为重要的是，它是某种纯粹以自我为中心的东西，某种满足个体自恋倾向的东西;它凭借一些表面上看似“积极的”特征，如勇气、力量、职责、赢得所有的胜利（尤其是对女人的无往不胜）、获得地位、赢得荣誉、拥有头衔，以及想把自己变得冷酷坚强以避免所谓“女性”倾向的欲望等，给人一种优越于他人、支配他人的感觉。为了赢得个人优越感，人们持续战斗着，因为获得支配地位往往被认为是一种男性美德。

就是通过这样的方式，每个男孩具有了他从成年男性，尤其是父亲身上所见到的性格特征。我们可以看到，这种人为滋养起来的显赫幻想的衍生物，在我们社会中有多种多样的表现形式。男孩子在很小的时候就会被激励着去奋斗，以确保自己拥有权力和特权，这就是所谓“男子气概”。在糟糕的情形下，这种气概会退化成众所周知的粗鲁、野蛮。

在这样的情况下，成为一个男人所能得到的种种好处非常有诱惑力。因此，当我们看到许多女孩坚持把“有男子汉气概的理想”当成无法实现的愿望，或者当成判断她们行为的标准，就没什么好奇怪的了。这一理想可能会表现为言行举止的一种模式。在我们的文化中，似乎每一个女人都想成为男人！我们发现，那些想成为男人的女孩尤其具有无法控制的愿望，她们想在更适合于男孩（因为男孩的体格与女孩不同）的游戏和活动中大显身手，吸引人们的注意。她们爬树，更喜欢跟男孩子一起玩，认为所有“女孩子气的”活动都是可耻的、丢脸的，并因此避之唯恐不及。只有男性化的活动才能让她们感到满足。当我们理解了对优越感的追求更多地与事物的象征意义，而不是生活的活动有关时，我们便容易理解这些偏爱男子气概的现象了。

三、所谓女人低能

一直以来，男人习惯于通过坚称他的地位是自然赋予的、他的支配地位是女人的低能造成的，来证明自己拥有支配地位的合理性。女人低能这个概念传播得非常广泛，以至于它似乎已成了所有民族的共同财产。与这种偏见密切相关的是男人的某种不安，这种不安很可能起源于反对母系氏族的战争年代。当时，女人是男人真实性焦虑的根源。我们在文学作品和历史文献中时常能看到这类表述。一位拉丁作家曾写道，“女人是男人的福乐所寄”“女人是男人不解的困惑”。在神学会诊书卷中，女人是否有灵魂是人们经常争辩的问题，还有学术论文专门探讨了女人是否确实是人的问题。长达一个世纪对女巫的迫害和焚烧就是这些错误的令人遗憾的观念造成的。在那个被人遗忘的时代，人们对这个问题存在极大的不确定和困惑。

女人常被视为万恶之源，这在《圣经》的原罪概念或荷马的《伊利亚特》（Iliad ）中都可以看到。海伦的故事表明，一个女人可以使整个民族陷入不幸。不管哪个时代的民间传说和神话故事都包含对女人道德水平低下、邪恶奸诈、虚情假意、背信弃义、变化无常的描述。有人甚至将“女人般的愚蠢”用作法律诉讼中的辩论词。与这些偏见相一致的是对女人的才干、勤奋及能力的贬低。在所有民族的所有文学中都充斥着贬低、批判女人的形象比喻、奇闻逸事、警句格言和笑话。人们常常责骂女人心怀恶意、心胸狭窄、愚蠢糊涂，等等。

为了证明女人的低能，这些证言有时候异常尖刻。一些男人，如斯特林堡（Strindberg）、墨比斯（Moebius）、叔本华（Schopenhauer）、魏宁格（Weininger）等都持这种观点。持这种观点的人数由于一批为数不少的人认同女性的低能而不断壮大。他们拥护女性处于顺从地位的观点。对女性和女性劳动的贬低，还表现为：不管女人的劳动和男人的劳动是否具有同等的价值，女人的劳动所得都比男人的低。

在比较智力测验和才能测验的结果时，我们确实发现，在一些特定的科目，如数学上，男孩表现出了更多的才能；而在其他一些科目，如语言上，女孩则表现出了更多的才能。男孩子确实在那些能够培养他们去从事男性职业的学科学习上表现出了更大的才能，但这种更大的才能却只不过是一种表象。如果我们对女孩子的处境做更为深入细致的探究，就会认识到，所谓女性能力较差的说法显然是无稽之谈。

女孩每天都会听人说，女孩不如男孩有才能，女孩只适合做一些不重要的事情，等等。于是，毫不奇怪，女孩会逐渐坚信女人不可改变的悲苦命运，而且，由于她在儿童期缺乏训练，迟早会真的相信自己是毫无能力的人。就这样，她变得灰心丧气，即使有一个担任“男性”职业的机会摆在她面前，她也会先入为主地得出结论，认为自己对这份职业没有足够的兴趣。即使她有这样的兴趣，她也很快会丧失这种兴趣，因此，她等于放弃、否认了外在和内在的准备。

在这样的情况下，女人无能的证明似乎无可争议了。导致这种结果的原因有两个。第一个原因是事实上人们在判断一个人的价值时通常是从纯粹的事业观点，或以片面的、完全以个人为中心的依据来判断，这就加重了这个错误。在这些偏见的影响之下，我们几乎不能理解人的表现和能力在多大程度上与精神的发展相一致。这就把我们引向了导致女人能力不如男人这一谬论的第二个原因，即人们经常会忽略这样一个事实：女孩来到这个世界，两只耳朵听到的都是对女性的偏见。而这种偏见只会剥夺她对自身价值的信念，粉碎她的自信心，摧毁她想做一些有价值之事的希望。如果这种偏见不断得到强化，如果女孩一次又一次地看到女人都是怎样在扮演着卑躬屈膝的角色，那么不难理解，她将会失去勇气，不能面对自己的责任，不能解决自己生活中的问题。然后，她就真的变成了无用、无能的人！然而，如果我们在对待一个人时，破坏他与社会之关系方面的自尊，导致他放弃成就任何事情的希望，摧毁他的勇气，然后我们就真的会发现他一事无成，然而我们通常不敢坚持说自己是对的，因为我们必须承认，是我们导致了他的一切痛苦！

在我们的文明中，女孩很容易丧失勇气和自信。但事实上，有些智力测验证明了这样一个有趣的事实：参加测试的一组年龄在14～18岁的女孩，她们的才能和能力比参加测试的其他所有组都要高，包括男孩组。进一步的研究表明，这些女孩都来自这样的家庭：她们的母亲要么是家中唯一养家糊口的人，要么在相当大的程度上帮助家庭维持生计。这就意味着：在这些女孩的家庭生活中，认为女人不如男人有能力的偏见要么不存在，要么只在很小的程度上存在。她们能亲眼见到母亲的勤劳是怎样得到回报的;结果，她们得到了更多自由、独立的发展，与认为女人不如男人有能力这一信念密切相关的那些抑制因素完全没能对她们产生影响。

还有其他的证据可以用来反驳这种偏见：为数不少的女人已经在许多不同的领域，尤其是文学、艺术、工艺和医学领域卓有成就，这些非凡的成就完全可以与男人在这些领域所取得的成就相媲美。而且，还有那么多的男人不仅一事无成，而且能力非常低下，以至于我们能轻易找到同样多的证据（当然是虚假的证据）来证明男人比女人低能。

关于女人低能的偏见导致的严重后果之一是，根据这样一种图式，人们对各种概念进行清晰明确的划分和归类：“男性”意味着有价值、强大有力、成功、能干；“女性”则等同于顺从、卑躬屈膝和依附于他人。这种思维方式在人类思维过程中已经根深蒂固，以至于在我们的文明中，一切值得赞美的东西都具有“男性”的色彩，而一切没什么价值或实际上低劣的东西都被称为“女性”专属。我们都知道，对一个男人最大的侮辱莫过于说他女性化。而如果我们说一个女孩男性化，则并不一定是一种侮辱。人们说话的语气总让人觉得任何让人联想起女人的东西好像都是低劣的。

通过更为深入细致的观察，我们发现，那些似乎能证明女人低能这一谬见的性格特征，其实只不过是精神发展受到抑制的表现。我们不能坚称自己能让每一个儿童都变成“天才”儿童，但是我们却总能把一个儿童变成一个“没有才能”的成年人。所幸的是，我们从未这样做过。但我们知道，其他人在这方面做得太成功了。因此，在我们这个时代，相对男孩而言，这样一种命运更常降临在女孩身上，就不是什么难以理解的事情了。不过我们经常有机会看到这些“没有才能的”儿童突然变得非常有才能，以至于人们不得不承认这是个奇迹。

四、逃离女性角色

作为一个男人的明显优势已经在女人的精神发展中引起了严重的紊乱，以致女人几乎普遍不满于自己的女性角色。女人的精神生活与那些处于被压迫境地而有着强烈自卑感的人有非常相似的运动轨迹，几乎遵循同样的运动规则。女人比男人低劣的偏见使事情更加严重、复杂。如果有相当数量的女孩找到了某种补偿，她们通常会将其归功于自己的性格发展，归功于自己的智力，有时候也会归功于自己获得的某些特权。这简单地表明了一个错误有可能会导致其他的错误。这些特权是义务、责任的特殊免除，是奢侈的享受，给人一种处于优势的假象，好像它们所表达的是对女人很大程度的尊重。这里面可能包含一定程度的理想主义，但这种理想主义最终总是男人为了他们自己的利益而塑造的理想。乔治·桑（George Sand）曾对此做了非常生动的描述。她说：“女人的美德是男人的一项绝妙发明。”

总的来说，在反抗女性角色的斗争中，我们可以区分出两种类型的女人。第一种类型的女人是前面已经提到过的：朝着积极活跃的“男性”方向发展的女孩。这样的女孩精力极其充沛，野心勃勃，不断为获得生活中值得努力争取的东西而奋斗。她总是试图超过自己的兄弟和男性同伴，选择那些常常被视为男性特权的活动，对运动之类的事情非常感兴趣。通常情况下，她会逃避所有的恋爱、婚姻关系。如果她建立了婚姻关系，则很可能会因为总是竭力想超越于自己的丈夫而破坏关系的和谐！她可能对任何家务劳动都非常厌恶。她可能会直接说出自己的厌恶，也可能通过否认自己有做家务的能力，并不断拿出证据试图证明自己永远都不会具有做家务的能力，从而间接地表现这种厌恶。

这种女性试图用一种“男性”的反应方式，补偿男性态度给她们带来的不幸。这种对女性角色的防御态度是她存在的基础。她一直被人称作“假小子”“女公子”“男子般的女人”，等等。然而，这种称谓建立在一种错误观念的基础之上。有许多人认为，这些女孩的身上存在着一种先天的因素，即一种导致她们采取“男性”态度的“男性”物质或分泌物。然而，整个文明的历史向我们表明，施加于女人身上的压力和她在当今必须忍受的压制，是任何人都无法忍受的；它们总会导致反抗。如果这种反抗以我们所说的“男性”方式表现出来，那么原因仅在于可能的性别只有两种。人们必须在这两种模式中选择其一而从之，要么做一个理想的女人，要么就做一个理想的男人。因此，逃离女性角色只能表现为“有男子气”，反之亦然。这种事情的发生并不是某种神秘分泌物作用的结果，而是因为在某个既定的时间和空间，没有其他的可能性。我们绝不能忽视女孩在精神发展过程中所遇到的困难。只要我们不能保证每一个女人与男人的绝对平等，那我们就不能要求她与生活、与我们文明的现实及社会生活的方式完全保持一致。

第二种类型的女人终其一生都带着一种听天由命的态度，往往表现出几乎难以让人相信的适应、顺从和谦卑。从表面看，她们所到之处都能很好地适应，不管在哪儿，落地就能生根，但事实上她们却往往表现出极度的笨拙和无助，以致最终一事无成！她们可能会产生神经症状，在她们脆弱无力的时候，这些症状会帮助她们求得他人的照顾；她们还借此清楚地向他人表明她们所接受的训练、她们错误的生活方式是怎样时时刻刻地伴随着神经疾病的困扰，从而使她们完全不能适应社会生活的。她们属于世界上最好的人，但不幸的是，她们体弱多病，不能令人满意地迎接生存的挑战。她们在任何时候都不能令周围的人满意。她的屈从、谦卑和自我压抑与她们的姐妹（第一种类型的女人）一样，都是以同样的反抗为基础，这种反抗所表达的意思非常清楚：“这是没有任何幸福的生活！”

还有第三种女人，她们并不反抗女人的角色，但在内心深处却痛苦地意识到，她们注定是低男人一等的存在，注定要在生活中扮演从属的角色。她们完全相信女人的低能，就像她们深信只有男人才有责任去做生活中值得做的事情一样。结果，她们认可了男人的特权地位。就这样，她们加入了赞美男性的合唱团，高声赞美男人是实干家、成就者，并要求给他们特殊的地位。她们清清楚楚地表现出自己的柔弱感，就好像她们希望大家都认识到这一点，并因此而给她们更多的支持一样。但这种态度其实是一场长期酝酿的反抗的开端。作为报复，她们轻松随意地说一句“只有男人才能做这些事情”之类的流行语，便将婚姻的责任推到了丈夫身上。

虽然女人被视为低男人一等的存在，但却被委以大部分的教育重任。现在，让我们来描述一下这三种类型的女人在面对这项最为重要、最为艰难的任务时的情况，这样我们同时也能更为清楚地区分这三种类型的女人。第一种持“男性”态度的女人，会专横地对待儿童，动辄处罚，因而会给儿童施加巨大的压力，这些当然是儿童竭力想躲避的。这种教育方式如果奏效，其最好的可能结果是一种毫无价值的军事训练。儿童通常会认为，这种类型的母亲是非常坏的教育者。她们的喋喋不休、高声训斥总不能收到好的效果，而且还常常会产生这样的危险：女孩可能受到怂恿，模仿她们，而男孩则会在以后的生活中一想起来就害怕。我们发现，在受到这类母亲管教的男孩中，有相当多的男孩会尽可能地避开女人，仿佛痛苦已深植心中，而且，他们不可能对女人产生任何信任感。结果，两性之间出现了明确的分界和隔离，其病理性症状我们很容易理解，虽然有些研究者还在大谈“男性元素和女性元素的比例失调”。

另外两类女人作为教育者也同样徒劳无益。她们可能非常怀疑自己的能力，以至于儿童很快就会发现她们缺乏自信心，便不再理睬她们。在这种情况下，母亲重新努力，唠叨训斥，并威胁要告诉父亲。但她求助于一位男性教育者的事实再一次暴露了她的自信心不足，并表明她不相信自己能在教育活动上获得成功。她从教育问题的前线上撤了下来，就好像她的责任就是要证明她的观点的合理性，即只有男人才能够从事教育，因而教育离不开男人！这种女人可能会完全逃避在教育上做出任何努力，毫不后悔地把教育的责任推给丈夫和家庭教师，因为她们觉得自己没有能力获得任何成功。

在那些因为某些所谓“更高层次”的原因而逃避生活的女孩身上，我们甚至可以更为明显地看到这种对女性角色的不满。修女或其他从事独身职业的女性，便是恰当的例子。她们用这样一种态度清楚地表明了她们无法与女性角色保持一致。同样，许多女孩年纪轻轻就进入商界，因为这份工作带来的独立，对她们来说似乎是一种保护，使她们可以免受必须结婚的威胁。在这种情况下，驱动力依然是对女性角色的厌恶。

在一个女孩结婚时，我们是不是就可以认为她自愿承担了女性角色了呢？我们了解到，结婚并不一定意味着一个女孩对女性角色的妥协。有一个36岁的女人的例子就是典型的这种情况。她来找医生，抱怨说她有各种神经性的疾病。她是家里孩子中的老大，她父亲是在年事已高时娶了她那飞扬跋扈的母亲。她母亲年轻貌美，却嫁给了一个老头，这一事实让我们猜想，在父母的婚姻中，对女性角色的厌恶一定发挥了一些作用。她父母的婚姻并不幸福。母亲吵吵嚷嚷地管着家，不惜一切代价地坚持要他人服从自己的意志，而全然不管其他人高兴与否。在所有问题上，父亲都被逼得毫无还手之力。这个女儿还提到她母亲甚至不让自己的父亲躺在沙发上休息。她母亲的整个活动都在于坚持实施她认为值得推行的“治家之道”。这些治家之道是这个家庭必须绝对遵循的法则。

一方面，我们的患者逐渐长成一个非常能干的孩子，她是父亲的掌上明珠；另一方面，她母亲从来都对她感到不满，并总站在她的对立面。后来，她有了一个弟弟，母亲对这个弟弟倍加宠爱，于是母女关系开始变得令人无法忍受。还是小女孩的时候她就知道，父亲是她的靠山，不管他在别的事情上多么谦卑、忍让，只要女儿的利益面临危险，他就会挺身而出，为她打抱不平。就这样，她开始从心里痛恨她的母亲。

在母女之间这种激烈冲突中，母亲的洁癖成了女儿有利的攻击点。母亲的洁癖已经到了非常迂腐的程度，以至于她甚至要求女仆在碰过门把手后必须把它擦干净。于是，这小女孩故意把自己弄得又脏又乱，在家里到处乱走，并瞅准一切机会把家里弄得乱七八糟。她从这些行为中获得了一种特殊的快感。

她形成的所有性格特征，都与母亲对她的期待正好相反。这一事实清楚地表明，性格并非遗传而来。如果一个孩子形成的性格特征能把她母亲气得要死，那么，在这些性格特征背后，一定潜藏着一个有意识的或无意识的计划。母女之间的仇恨一直持续到了现在，那种更为激烈的交战冲突简直让人难以想象。

在这个小女孩八岁时，家里的情况是这样的：父亲永远站在女儿这一边；母亲则整天板着脸在家里走来走去，说着尖酸刻薄的话，强制推行她的“治家之道”，并训斥她的女儿。心怀怨恨又好战好斗的女儿利用挖苦讽刺的话，破坏母亲的活动，让母亲一点儿办法也没有。还有一个复杂的因素是她弟弟的心脏瓣膜病。弟弟是她母亲的心肝宝贝，备受母亲的宠爱。因为弟弟患病，母亲对他的关注到了无以复加的程度。我们可以看到，父母对待孩子的行为一直是对立的。就是在这样的环境中，女孩渐渐长大了。

接着，她突然觉得自己得了谁都解释不了的神经性疾病。她的病实际上是她被自己反抗母亲的罪恶念头折磨着，结果感到自己的一切活动都受到了阻碍。最后，她突然开始深深地沉迷于宗教，但这并没有让她的情况有所好转。过了些时候，这些罪恶念头消失了。家里人认为是某种药物起了作用，虽然更可能的原因是她母亲已被迫转为守势。但这种神经性疾病还是留下了后遗症：她一直非常害怕打雷和闪电。

这个小女孩认为，电闪雷鸣的出现完全是因为她良心太坏，她总有一天会被雷电劈死，因为她对母亲有如此罪恶的想法。我们能看出这个小女孩当时是多么努力地想摆脱自己对母亲的仇恨。她继续长大，好像有一个光明的未来正在向她招手。有一位老师曾这样说：“这个小女孩无论想做什么，都能做成。”这句话对她产生了极大的影响。这句话本身并不重要，可能只是随口说说而已，但对她而言却意味着：“只要我愿意，我就能做成任何事情。”意识到这一点之后，她反抗母亲的斗争更为强烈了。

青春期到了，她长成了一个美丽动人的少女，到了适婚的年龄，成了许多青年追求的对象。但由于她说话非常尖酸刻薄，许多可以建立关系的机会都被她破坏了。她觉得自己只被一个男人吸引，那是一个住在附近的、年纪比她大很多的男子。大家都害怕有一天她会嫁给他。但过了一段时间，那个男人就搬走了，而她仍住在那个地方，一直到26岁都没有找到合适的对象。这在她的圈子里是一件很不寻常的事，没人能对此做出解释，因为他们都不知道她的经历。由于从童年开始就一直处在反抗母亲的激烈战争中，因此她总爱争吵，让人无法忍受。发动战争就是她的胜利。母亲的行为经常激怒这个女孩，使她不断寻求新的胜利。激烈的唇枪舌剑是她最大的快乐；她从中满足了自己的虚荣心。她的“男性”态度还表现为她渴望这样的唇枪舌剑，只有在唇枪舌剑中，她才能战胜她的对手。

她在26岁时结识了一个非常体面的男人，他没有被她的好战性格吓跑，非常诚挚地追求她。他在她面前非常谦卑、顺从。亲戚们给她施加压力，要她嫁给这个男人，这使得她只能一次又一次地解释：他令她很不愉快，她想都没有想过要嫁给他。当我们了解了她的性格特征后，就不难理解她的这种反应了。但在抵抗了两年后，她最终接受了这个男人的求婚，并深信她已让他成了自己的奴隶，她可以随心所欲地对待他。她在心中暗自希望能在他身上看到她父亲的翻版，他能像父亲一样对她有求必应，百般顺从。

很快，她就发现自己犯了一个错误。结婚后没几天，她丈夫就开始坐在房间里，一边抽着烟斗，一边舒服地读着报纸。他早上去办公室，中午准时回家吃饭，如果到家时饭还没准备好，就会咕哝。他要求她必须干净、温柔、整洁，还有许多她没有任何心理准备的无理要求。这种关系与她和父亲之间的关系没有任何相似之处。她的梦想破灭了。她要求得越多，丈夫就越少满足她的要求；而她的丈夫越是要求她扮演家庭主妇的角色，她就越是不干家务活。她每天一有机会就提醒他，他实际上没有权力向她提出这些要求；同时她也直言不讳地告诉他，她不喜欢他。但这完全没有对他产生任何影响。他继续不为所动地向她提出那些无理的要求，这让她觉得自己的未来毫无幸福可言。这个正直、有责任感的男人曾陶醉在谦逊的状态中拼命追求她，但一旦追到手，便不再陶醉忘情了。

她当了母亲后，存在于他们之间的这种不和谐也没有发生任何变化。而她被迫承担了新的责任。在此期间，她与自己母亲的关系变得越来越糟糕，因为母亲总是劲头十足地维护女婿。在她家里，持续的战争已带上浓重的火药味，以致毫不奇怪，她丈夫有时候行为粗暴，对她缺乏体贴关心，所以有时候她的抱怨也确实有道理。她丈夫的行为是她难以接近这一事实所导致的直接结果，而她的难以接近又是由于她无法与自己的女性角色保持一致所导致的。起初，她相信自己能够永远扮演女皇的角色，悠闲地生活，身边始终跟着一个能满足她所有愿望的奴隶。只有在这样的情形下，生活于她而言才是可能的。

现在她能做些什么呢？难道她要和丈夫离婚，回到母亲身边，并宣布自己的失败吗？她没有能力过独立的生活，因为她对此没有任何准备。离婚对她的骄傲和虚荣来说将是一种侮辱。生活对她来说是一种痛苦：一边是丈夫对她的指责批评，另一边是严厉的母亲不停地告诫她要保持干净、整洁。

突然，她开始变得干净、整洁了，一天到晚不停地又洗又擦，打扫卫生。她好像最后终于领悟了，接受了她母亲这么多年来一直反复强调的教导。一开始，看到她不停地倒垃圾，擦拭写字台、橱柜、壁橱，她母亲必定是喜笑颜开，她丈夫也一定因为事情的突然转变而感到很高兴。但她把这样的事情做得太过了。她不停地洗啊、擦啊，直到把家里所有能擦的东西都擦一遍。她干得热火朝天，以至于不愿意受到任何人的打扰；而她的这种热情反过来干扰到了其他所有人。如果有人碰了她洗过的某样东西，她就会再洗一遍，而且只有她自己洗才可以。

这种表现出的没完没了地擦洗的病态，常见于那些对自己的女性角色持不满、好战态度的女人。她们试图通过这种方式表明自己拥有爱整洁的完整美德，并以此抬高自己，使自己优越于那些不怎么经常擦洗的人。她们的这一切努力在无意识之中都仅仅只是为了把整个家搅乱。有这种女人在的家，可以说是最为混乱无序的。她们的目标不是让家里窗明几净，而是要把整个家搅得一塌糊涂。

我们可以举出无数的例子来说明对女性角色的认同仅仅只停留在表面。我们这位患者没有女性朋友，跟谁也相处不好，而且从来都不知道为他人考虑，这一切与我们所预期的她可能有的生活模式正好吻合。

今后，我们有必要逐步发展出更好的教育女孩的方法，让她们有更充分的准备，与生活保持一致。即使在很好的条件下，有时候也不可能实现这种与生活的一致，就像上述例子一样。在我们这个时代，虽然任何一个具有真正心理洞察力的人都否认所谓女人低能的说法，但法律和传统一直维护这一点。因此，我们必须随时保持警惕，以识别并抵制这方面的整套社会的错误行为。我们必须加入这场战斗，这并不是因为我们对女人有某种过分夸大的尊重，而是因为现有的这种错误态度否定了我们整个社会生活的逻辑。

我们借此机会来讨论一下经常被用来贬低女人的另一种关系：“危险年龄”，即女人50岁左右这段时期，与这个时期相伴随的是出现一些性格特征。生理上的变化向已处于绝经期的女人表明，痛苦的日子已经来临，她将永远失去她一生中辛苦建立起来的那一点点表面上的意义。在这样的情形下，她往往会加倍地努力寻找任何有用的、能维持她那相比于从前正摇摇欲坠之地位的东西。我们的文明中有一条支配性的原则，那就是：只有当前的表现才是价值的源泉；每一个上了年纪的人，尤其是日渐衰老的女人，在这个时候都会体验到种种困难。完全否定上了年纪的女人的价值给她们带来的伤害，会影响到每一个人。因为在壮年时期，我们毕竟不可能日复一日地只计算自己的价值。一个人在生命高峰期所成就的一切，必须在他日薄西山、能力和活动减弱时仍旧归功于他。仅仅因为一个人老了，就将他完全排除在社会精神关系与物质关系之外，是不对的。对于一个女人来说，这事实上就等于是贬低和奴役。想象一下,一个正值妙龄的少女在想到自己未来生活的这个阶段时会是怎样的心情。女性角色并没有因为50岁的到来而消失。一个人的荣誉和价值会超越这个年纪而保持不变，这一点必须得到保证。

五、两性间的紧张状态

所有这些不幸现象的基础都在于我们文明的错误。如果我们的文明带有偏见，那么这种偏见会延伸开来，并触及文明的每一个方面，而且，这种偏见还会在每一个地方表现出来。认为女人低能的谬见及其必然的推论，即认为男人高女人一等，不断地扰乱着两性间的和谐。结果，所有性爱关系中都出现了一种非同寻常的紧张状态，它威胁并常常完全毁灭两性间每一次幸福的机会。我们的整个爱情生活都被这种紧张状态毒化、歪曲、腐蚀了。这就解释了为什么我们很少能看到美满和谐的婚姻的原因;这也是为什么很多儿童在成长过程中觉得婚姻极其困难、极其危险的原因。

我们在前面所描述的这些偏见在很大程度上妨碍了儿童充分地理解生活。想想有多少的年轻姑娘只把婚姻当作逃避生活的一个紧急出口;想想又有多少的男女认为婚姻只是不可避免的不幸！因为两性间的这种紧张状态而导致的困难，在今天已占极大比例。这个比例正越来越大，女人越来越明确地倾向于逃避社会强加在她身上的女性角色，男人则越来越想扮演拥有特权的角色（尽管这一行为中存在着许多的错误逻辑）。

同伴关系是真正与性别角色保持一致以及两性之间真正保持平衡的独特标志。两性关系就如同国际关系一样，任何一方对另一方的隶属服从都是无法忍受的。每一个人都应该非常认真地考虑这个问题，因为错误的态度可能会给双方都带来相当大的障碍。这是我们生活中一个非常普遍又极其重要的方面，以至于我们每一个人都牵涉其中。在我们这个时代，它变得越来越复杂了，因为每一个儿童都被迫形成一种贬低异性、否定异性的行为模式。

当然，一种从容的教育能够克服这些障碍，但我们现今的匆忙生活、真正经过证明和检验的教育方法的欠缺，特别是我们整个生活的竞争性（这种竞争性甚至已经延伸到了幼儿园），在很大程度上决定了以后生活的倾向。现在有那么多人在恋爱关系面前退缩，造成这种恐惧的主要是那种毫无作用的压力，它迫使每一个男人在任何情况下都要证明自己的男子气概，哪怕这种证明必须靠背信弃义、心狠手辣或诉诸武力来完成。

不言而喻，这就破坏了恋爱关系中的一切坦诚和信任。唐璜（Don Juan）就是这样的人。他怀疑自己的男子气概，因而他需要靠征服来不断地证明自己。两性之间普遍存在的不信任阻碍了所有的坦诚，结果整个人类都蒙受了损失。被夸大了的男子汉理想意味着不断的挑战、不断的鞭策和焦躁不安，其结果自然只能是虚荣、自我丰富和对“特权”态度的坚持；而所有这一切当然与健康的社会生活背道而驰。我们没有理由反对妇女解放运动以前提出的目的。我们的责任是在她们为获得自由和平等而努力的过程中支持她们，因为整个人类的幸福最终都依赖于这样一个先决条件，即女人能够与其女性角色保持一致。同样，男女两性之间关系的妥善解决最终也依赖于这个先决条件。

六、改革的尝试

在为改善两性关系而建立的所有制度中，男女同校教育是最为重要的。这种制度至今还没有被普遍接受，有人反对，也有人支持。支持者认为，他们最有力的证据是：通过男女同校教育，男女两性从很小的时候就开始有机会相互了解，这种了解能在一定程度上避免种种错误的偏见及其灾难性的后果。反对者则通常反驳说，男孩和女孩在入学时就已经有了很大的差异，以致男女同校教育只会扩大这种差异，因为男孩会感到压力重重。之所以会出现这种情况，是因为在学龄期，女孩的精神发展要比男孩快一些。而这些必须时时维持特权并证明自己事实上比女孩更能干的男孩，突然发现自己的特权其实只不过是一个一碰就破的肥皂泡。其他研究者认为，在男女同校教育中，男孩在女孩面前会变得焦虑不安，并丧失自尊。

毫无疑问，这些论据都有一定的道理，但只有从两性之间为了赢得“更有才能和能力”的奖赏而相互竞争的意义上考虑男女同校教育，这些论据才站得住脚。如果男女同校教育对教师和学生而言仅意味着这一点，那它就是个有害的东西。如果我们找不到一个对男女同校教育有更好见解的教师，也就是说，如果没有哪个教师认识到这种制度是为两性在以后社会工作中的合作提供训练和准备的话，那么，在男女同校教育上所做的一切都将归于失败。该制度的反对者也将从这种失败中看到其观点的正确性。

要想对整个情形做适当的描述，非得请一个富有创造力的诗人才行。而我们只要讲清楚主要的观点，就应该心满意足了。一个正值青春期的女孩的行为举止往往让人觉得好像她低人一等似的，而且，我们在前面有关器官缺陷之补偿部分所谈到的内容也同样适用于她。区别在于：这个女孩认为自己低人一等的信念是环境强加给她的。她不可逆转地被带进了这样一个行为模式，以至于甚至极富洞察力的研究者也时常会误以为她低人一等。这一谬误所导致的普遍结果是：两性最终都陷入了追求显赫权术的泥潭中，都竭力想扮演并不适合他们的角色。结果如何呢？结果，双方的生活都变复杂了，他们的关系丧失了一切坦诚，彼此脑子里装的都是谬误和偏见，所有幸福的希望都因此而化为泡影。



[1] 奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）的《妇女与社会主义》（Woman and Socialism ）和马赛厄斯（Mathias）、马蒂尔德（Mathilde）的《占统治地位的性别》（The Dominant Sex ）对这一发展过程做了非常精彩的描述。


第八章 家庭排行

我们经常提醒大家注意这样一个事实：在对一个人做出判断之前，必须先了解他的成长环境。一个重要的环境因素就是儿童在家庭排行中的位置。根据这个观点，我们通常可以在掌握了足够的专门知识后对人进行分类，并能识别出某人是家中的老大、独生子，还是家中最小的孩子等。

人们似乎很早以前就知道，家中最小的孩子通常属于特殊的一类。无数的神话故事、民间传说和《圣经》故事都证明了这一点。在这些故事中，最小的孩子看起来总有很多相似之处。事实上，他确实是在一个大大有别于其他所有人的环境中长大的。因为在父母眼里，他是独特的；而且作为最小的孩子，他总是受到特别周全的照顾。他不仅年龄最小，而且通常个子也最小，因而，他最需要帮助。他的兄弟姐妹都已经具有一定的独立性，获得了一定的成长，而他此时还很柔弱。正因为如此，他通常是在一种比其他人所体验到的更为温暖的氛围中长大的。

因此，他形成了一些对他的生活态度影响甚大的性格特征，并导致他成了一个与众不同的人。有一个看似与我们的理论相矛盾的情形必须提一下：没有哪个儿童喜欢做最小的那一个；大家都不喜欢做那个一直不受人信任的人，不喜欢做那个一直没有自信心的人。这样一种认识往往会刺激儿童去证明他什么都能做。他对权力的追求变得越来越明显、突出，而且我们发现，家里最小的孩子通常有一种想要战胜其他所有人的强烈欲望，只有成为最好的那一个，才能让他们满意。

这种类型的人并不少见。这些最小的孩子中有一部分超过了家庭中的其他成员，成为家庭中最能干的人。而这些最小的孩子中还有一部分人较不走运。他们也有想超过他人的愿望，但却由于与哥哥姐姐的关系而缺乏必要的活动和自信心。如果不能超过哥哥姐姐，这些最小的孩子通常会逃避自己的任务，变得胆小懦弱，就像一个习惯性的原告，永远都在寻找借口逃避自己的责任。他的野心并没有变小，而是采取了另一种方式的野心，即迫使自己从现在的处境中挣脱出来，并在生活必需问题之外的活动中使自己的野心得到满足，以尽可能地避免对他的能力进行实质性检验的危险。

毫无疑问，许多读者一定会想到，这个最小的孩子表现得好像他受到了忽视一样，他内心深处一定有一种自卑感。在研究中，我们确实总能发现这种自卑感;同时，我们还能从他现有的这种痛苦感觉中推断出他精神发展的特质和方式。从这个意义上说，家中最小的孩子就像一个生来就有器官缺陷的儿童。他感觉到什么实际上并不一定很重要。事实上发生了什么，一个人是否真的低人一等，这些都无关紧要；重要的是他对自己所处境况的理解。我们都很清楚地知道，人在童年时代是很容易犯错误的。此时，儿童面临着众多的问题、众多的可能性和众多的结果。

教育者该做些什么呢？他应该不停地给儿童强加额外的刺激，激发他的虚荣心吗？他应该不断地把儿童推向人们注意的中心，使他总是名列第一吗？不，这将是对生活挑战的一种无力回应。经验告诉我们，一个人是否名列第一并不重要。相反，强调其反面，即明确告诉儿童名列第一或做最好的那一个并不重要，可能会更好。我们真的已经厌倦了仅仅强调儿童要成为名列第一者、最优秀者。历史和经验都表明，成为第一或最优秀者并不能让人幸福。给儿童灌输这样的原则会使他变得片面，尤其是会剥夺他成为一个好同伴的机会。

这种教导的第一个后果是：儿童只考虑他自己，整天想着会不会有人超过他。他的灵魂中会滋生出对同伴的嫉妒憎恨，以及对自己地位的担心焦虑。他在生活中的位置（家中最小的一个）就像一个调速器，不停地调整他前进的速度以超越其他所有人。他灵魂中那个参赛者、那个马拉松选手已暴露在他的整个行为中，特别是在一些小动作上表现了出来。这些小动作对于那些尚未学会根据人的所有关系来判断其精神生活的人来说，不太明显。比如，这些儿童总爱走在行进队伍的最前面，他们受不了有人出现在他们前面。这样一种竞争态度是很多儿童的特点。

我们发现，这种类型的最小的孩子有时是非常典型的例子，虽然其他类型也很常见。在最小的孩子中，我们发现有些孩子积极能干，他们发展得特别好，以至于成了全家的救星。想想《圣经》故事中的约瑟，这是对最小的孩子的处境的精彩阐述。这就好像是过去的历史用充分的证据，目的明确、清晰地告诉了我们一个道理，而这个道理是今天的我们费尽苦心才能获得的。在几个世纪的历史进程中，许多非常有价值的资料被遗失了，我们必须设法重新找到它们。

还有一类儿童也很常见，他们是从第一类儿童发展中演变而来的。想象一下，我们的马拉松选手突然遇到了他认为自己无法跨越的障碍时的情形吧。他一定会设法避开障碍，绕道而行。而当这种类型的最小孩子丧失了勇气时，他却会变成我们所能想象的彻头彻尾的懦夫。我们发现他会远离生活的前沿，任何工作对他来说都是无法承受的负担。最后，他变成了一个名副其实的“善于找借口的能手”，不愿去尝试任何有用的事情，把自己的所有精力都用在浪费时间上。一遇到实际的冲突，他总是失败。通常情况下，我们发现他总是小心翼翼地寻找一块不存在任何竞争可能性的活动领域。他总是为自己的失败寻找借口。他可能会声称自己太软弱或太受宠，或者说他的哥哥姐姐不让他有所发展。如果他真的有某种生理上的缺陷，那他的命运就会更悲惨。在这种情形下，他肯定会利用自己的虚弱来为自己的逃避辩解。

这两种类型的人都很难成为他人的好同伴。在这个看重竞争的世界上，第一种类型的人会生活得更好一些，这种类型的人只能以牺牲他人为代价来维持自己的精神平衡；而第二种类型的人往往一直生活在自卑感的重压之下，只要活着，他们就会因为不能与生活保持一致而备受煎熬。

家中最大的孩子也有其显著的性格特征。首先，他的优越地位给他带来的好处，使他的精神生活得到了发展。历史上已经公认，长子往往拥有特别有利的地位。在许多民族、许多阶级中，这种有利的地位已成为传统。例如，在欧洲，农夫的长子无疑从很小的时候就知道自己的地位，并认识到有一天他将接管农场，因此，他发现自己的地位比家中其他孩子要优越得多，而其他孩子也知道，他们将必须在某个时候离开父亲的农场；在其他社会阶层，人们普遍认为，长子终有一天将成为一家之主。甚至在这一传统还没有实际成形的阶层，如在一般的资产阶级或无产阶级家庭中，长子通常也被认为是具有足够的能力和常识成为父母的帮手或协助父母监督弟弟妹妹的人。我们可以想象，不断得到周围他人委以重任的信任，对一个儿童来说是多么可贵的事情。可以想象，他的思想过程有点类似于这样：“你更高大，更强壮，更年长，因此，你也必须比他们更聪明。”

如果他在这方面的发展不受阻碍，那么我们就会看到，他将具有维护法律和秩序的特点。这种人特别看重权力。这不仅指他自己的个人权力，而且总的来说，还会影响他们对权力概念的评价。对长子来说，权力是一种完全不言自明的东西。毫不奇怪，这种人极其保守。

家中排行老二的孩子在追求权力方面也有其特殊之处。排行老二的孩子不断凭借自己的力量，在压力之下追求优势：在生活中，决定其活动的竞争态度在他们的行为中表现得非常明显。家中已经有一个人在他前面获得了权力这一事实，对排行老二的孩子来说是一种强烈的刺激。如果他能够发展自己的能力，投入与老大的战争，那么，通常情况下，他就会以极大的热情向前迈进，而拥有权力的长子起初还感到自己相对安全，但很快就会感觉到被老二超过的威胁。

《圣经》中关于以扫（Esau）和雅各（Jacob）的传说，对此情形有过非常生动的描述。在这个故事中，兄弟之间的斗争残酷地进行着。他们在很大程度上不是为了实际的权力，而是为了权力的表象。在这样的情况下，斗争强制性地持续着，直到目标实现，长子被推翻，或者斗争失败，而撤退常常以神经性疾病的方式表现出来。老二的态度与贫苦阶级的嫉妒很相似。其中的基调是被轻视、被忽略的感觉。排行老二的孩子可能会把自己的目标定得太高，以至于终其一生都受其折磨。在以后的生活中，内心的和谐会被打破，因为他所追求的不是实实在在的生活，而是转瞬即逝的想象和毫无价值的假象。

当然，独生子女处于非常特殊的处境。他完全受其环境中教育方法的摆布。可以说，他的父母在这件事上别无选择。他们把自己全部的教育热情都投注在了他们唯一的孩子身上。于是，这个孩子会变得依赖性很强，总是等着别人给他指明道路，总要寻求他人的扶持。由于生来就被人娇惯，他已经习惯了一帆风顺，因为他人生道路上的所有障碍都已经被人清除干净。由于一直是众人关注的中心，因此他很容易产生这样的感觉，即他真的很有价值。这样一来，他就陷入了非常不利的境地，以至于几乎不可避免地会产生错误的态度。如果父母理解他危险的处境，那么，不可否认，他还是有可能避开其中的许多危险，但不管怎样，这都是一大难题。

独生子女的父母通常都异常得小心谨慎，他们自己经历了生活中的重重险境，因此他们对待自己的孩子总是过分关心。而孩子则将他们的关注和告诫理解为更多压力的源头。父母对他的健康和幸福的持续关注，最终会使他认为这个世界是一个充满敌意的地方。他的内心会永远害怕遇到困难，而且，他总是用一种毫无经验的笨拙方式来处理所遇到的困难，因为他一直以来只经历过生活中快乐的事情。这样的儿童在每一项独立活动上都会遇到困难，他们迟早都会成为于生活无用之人。可以预期，他们生活中的活动最终都会失败。他们就像生活中的寄生虫，整天无所事事，只等着享受生活，而其他人则要时时关心他们的需要。

各种类型的竞争都有可能出现，同性别的兄弟或姐妹会相互竞争，不同性别的兄弟姐妹之间也会彼此竞争。因此，对任何一种情形做出评价都极其困难。家里有几个女孩却只有一个男孩的处境，是与本章相契合的例子。在这种家庭中，女性影响占绝对优势，而这个男孩则被推到了幕后不显眼的地方，特别是当他又是家中最小的孩子时更是如此，他会觉得自己被一群女人密不透风地围在中间，遭到她们的反对。他为获得认可而做出的努力往往会遭遇极大的困难。他各方面都受到威胁，从未确切感觉到我们这种发展迟缓的男性文明赋予每个男性的特权。持续存在的不安全感、没有能力评价作为一个人的自己，是他最独特的性格特征。他受到家里众多女人的极大威胁，以致会觉得作为一个男性，他的地位并不比女人更荣耀。一方面，他的勇气和自信心可能很容易消失;另一方面，他所受到的刺激可能非常大，致使这个小男孩不得不迫使自己去取得巨大的成就。这两种情形都出自同一境遇。这种男孩的最终结果如何，取决于其他相互伴随、密切相关的现象。

因此，我们看到，儿童在家庭中的排行可能会影响他与生俱来的所有本能、性向、才能，等等。这一断言使得特殊性格特征或才能来自遗传的理论变得不再有价值可言，这一理论对所有的教育努力都极为有害。毫无疑问，在有些场合和情形中，遗传影响的结果可以明显地显现出来。例如，一个在完全远离其父母的环境中长大的儿童，可能会形成某些相似的“家族”特征。如果我们还记得儿童某些类型的错误发展与他身体的遗传缺陷有怎样的密切关联，那么，这个问题就好理解多了。假设有一个儿童生来就身体虚弱，这进而导致他对生活的要求与环境之间出现更大的紧张状态。如果他的父亲生来也有类似的器官缺陷，在探索世界的时候也出现了类似的紧张状态，那么毫不奇怪，这对父子会犯类似的错误，形成类似的性格特征。从这个观点看，我们认为，这种认为性格特征是遗传而来的理论似乎是建立在证据很不充分的基础之上的。

综上所述，我们可以断定，无论儿童在其发展过程中暴露出了什么样的错误，其最为严重的后果都源自他的这样一种欲望：使自己凌驾于所有同伴之上，并寻求更多的个人权力以使自己处于比同伴更具优势的地位。在我们的文化中，他实际上被迫根据一种固有的模式发展。如果我们想阻止这样一种恶性的发展，就必须知道他必然会遭遇的种种障碍，并理解这些障碍。有一个基本的观点能够帮助我们克服所有这些障碍，那就是关于发展社会感的观点。如果这种发展取得了成功，那么障碍就无足挂齿了，但这种发展的机会在我们的文化中相对罕见。因此，儿童所遭遇的障碍还会在生活中扮演重要的角色。一旦认识到这一点，我们在看到许多人终其一生都在为生活而战，而还有一些人则觉得生活是痛苦的深渊时，就不会感到奇怪了。我们必须理解，他们是一种错误发展的牺牲品，这种错误发展导致的不幸后果是：他们对待生活的态度也是错误的。

因此，在对我们的同伴做出判断时，我们应该非常谦逊，最重要的是，我们绝不能做任何的道德判断，绝不能做关于一个人的道德价值的判断！相反，我们必须使我们对这些事实的知识具有社会价值。我们必须充满同情心地对待这样一个犯了错误、被引入了歧途的人，因为我们比他自己更了解他内心深处所发生的一切。这就引出了关于教育问题的一些重要的新观点。对于错误根源的认识，使我们掌握了许多具有影响力的改良方法。通过分析一个人的精神结构及其发展，我们不但能了解他的过去，还能进一步推断他的未来。这样，我们这门科学就让我们了解了一个人的真实样子。对我们来说，这个人就成了一个活生生的人，而不仅仅只是一个扁平的轮廓。因而，我们对他作为一个同伴的价值的理解，会比我们同时代的其他人通常所理解的更为丰富、更有意义。


第二部分 性格科学

第九章 概论

一、性格的本质与根源

我们所谓性格特征，指的是个体在试图让自己适应周围生活世界的过程中所出现的一种特殊的表现方式。性格是一个社会性的概念。我们只有在考虑个体与周围环境的关系时，才谈及性格特征。谈论鲁宾孙·克鲁索具有什么样的性格几乎没有什么意义。性格是一种精神态度，是个体对他的生活环境所采取之态度的特性和本质。性格是一种行为模式，通过这种行为模式，个体对意义的追求以其社会感的形式得到淋漓尽致的表现。

我们已经看到，获得优越感、权力以及征服他人是怎样变成指引大多数人的活动目标的。这个目标改变了世界哲学与行为模式，引导个体以某些特定的途径来进行形形色色的精神表达。性格特征只是任何一个个体的生活方式、行为模式的外在表现。因此，性格特征让我们能够理解他对其周围环境、同伴、他所生活的社会，以及一般意义上的生存挑战的态度。性格特征是整个人格获得认可并使其重要性被承认的工具；性格特征在人格中的位置相当于是一种生活“技巧”。

性格特征不是遗传的（虽然有很多人都认为是遗传的），也并不是先天就存在的。我们应该将其视为一种与生存模式相类似的东西，这种模式使得每一个人在任何情形下都能够过自己的生活并表现其人格，而无须有意识地去加以考虑。性格特征并非遗传或气质倾向的表现；相反，它是为了维持一种特定的生活习性而获得的。比如，一个儿童之所以懒散，并不是因为他天生懒散，而是因为对他来说，懒散似乎是能够使生活变得较为轻松的最具适应性的手段，而且，这种手段同时还能够让他保持自己的意义感。在这种懒散模式中，权力态度也能够得到一定程度的体现。有人可能会有意让他人注意到他的先天缺陷，从而在失败面前保住自己的面子。这种内心活动的最终结果往往与此类似：“如果我没有这个缺陷，我的才能就会得到很好的发展。但很不幸的是，我确实有这个缺陷！”而有的人由于无节制地追求权力，从而卷入与周围环境的持久战，这样的人将会发展成为：任何形式的权力表现都足够他发起战争，如野心、妒忌、不信任等。我们相信，虽然这些性格特征与人格难以分辨，但它们却不是遗传的，也不是不可改变的。进一步的观察表明，它们已被发现是行为模式的充分且必要条件，而且也是为了这一目的而获得的，有时候在生命早期就已经获得。它们通常不是原发因素，而是继发因素，是由于人格的隐秘目的而被迫形成的。我们必须用目的论的观点对它们加以判断。

让我们来回忆一下之前的解释：我们已经表明，一个人的生活方式、他的行动、他的行为、他的世界观都与他的目标有着紧密的联系。如果脑子里没有某个明确的目标，那我们就不能思考，也无法付诸行动。在儿童灵魂的黑暗背景中，这个目标就已经存在，并从他出生伊始便指引着他精神发展的方向。它赋予他生活的形式和特征，并由此导致这样一个事实，即每一个个体都是一个独特的、有头脑的整体，有别于所有其他的人格，因为他所有的活动和所有的生活表现都是为了实现一个普通但却独一无二的目标。意识到这一点就是认识到我们随时都可以辨认出一个人，只要我们知道了他的模式，就能在他行为的任何过程中辨认出他来。

就精神现象和性格特征而言，遗传所起到的作用相对而言没有那么重要。没有任何现实的证据可以支持性格特征是由于遗传而获得这样一种理论。如果对个体精神生活中的任何一种特殊现象进行探究，并且一直追究到他出生的第一天，你会发现，好像一切都确实来自遗传。整个家庭、整个国家或者整个种族之所以会存在同样的性格特征，其原因仅仅在于这样一个事实，即每一个个体都是通过模仿他人，或者使自己的活动与他人保持一致的过程而获得这些性格特征的。物质生活和精神生活中有一些现实、特质、表现和形式，对于生活在我们这种文化之中的青少年而言尤其重要。它们所具有的共同特征在于：它们能刺激青少年进行模仿。因此，在诸如视觉器官有障碍的儿童身上，对知识的渴求（有时候这种渴求会表现为看的欲求）有可能会导致好奇心这样一种性格特征的出现，不过，这种性格特征并非必定会出现。如果出于这个儿童的行为模式的需要，这种对于知识的渴求也可能会发展成为另一种完全不同的性格特征。这个儿童可能会通过探究一切、剖析一切、分解一切来满足自己的需要。或者，这个儿童在其他情形下也可能会成为一个书呆子。

我们可以用同样的方法来评价那些有听力障碍的儿童的不信任态度。在我们的文化中，这些有听力障碍的儿童会面临更大的危险，而且，他们会用特别敏锐的注意力来感知这种危险。他们还会遭人嘲笑、贬低，并经常被人视为废物。这些正是导致他们形成不信任他人之性格的最为重要的因素。既然有许多乐趣是聋哑人享受不到的，那么，他们会对这些乐趣心存敌意也就不足为奇了。但是，认为他们生来就具有不信任他人的性格是毫无根据的。提出犯罪性格特征具有先天性的理论也同样是荒谬的。有论据指出，有很多罪犯都来自一个家庭，对于这一论据，我们可以用这样一个事实来进行有力的反驳：在这些案例中，之所以出现一个家庭有多个罪犯的情况，与某种传统、某种世界观，还有某个坏榜样密切相关。这些家庭中的儿童往往在很小的时候就看到了这样一个事实，即偷窃也可以成为谋生的手段。

我们可以用同样的方式来思考对于获得认可的追求。每一个儿童在生活中都会面临非常多的障碍，以致没有哪个儿童在成长过程中不去追求某种形式的意义感。追求的形式会发生互换，而且每一个人都会以他自己独特的方式来处理个人意义感这个问题。有人说，儿童的性格特征往往与其父母相似，我们通过这样一个事实便可以很容易地解释这个观点，即儿童在追求意义感的过程中，将周围那些已经获得意义感并受到尊重的人当成了自己的榜样和理想典范。每一代人都是以这样的方式向其祖辈学习的。他们可能会遇到最难、最复杂的事物，但他们还是会坚持在追求权力的过程中让自己学到东西。

追求优越感（superiority）的目标是一个隐秘的目标。社会感的存在往往会阻止它的自由发展。它只能悄悄滋生，并躲在一副友好面具的后面！不过，我们必须重申一遍：如果人与人之间能够更好地相互理解，那它就不会像热带植物一样旺盛地生长。如果我们每一个人都能够做到独具慧眼，能够更为透彻地洞察邻居的性格，那么，我们不仅能更好地保护自己，同时也让对方很难表达他对权力的追求，使他这样做就会得不偿失。在这样的情况下，经过伪装的对权力的追求就会消失。因此，我们对这些关系做更进一步的探究并充分利用已经获得的实验证据，是有回报的。

我们生活在非常复杂的文化环境中，以至于恰当的生活教育都变得非常困难。一直以来，人们都无法获得发展心理敏锐性最为重要的手段。迄今为止，学校所具有的唯一价值在于将原始的未经加工的知识传递给儿童，让他们自己消化，而不管他们能不能接受或愿不愿意接受;学校并没有特意去激发儿童对知识的兴趣。甚至就是这样的学校，要想数量充足，也只能是一个美好的愿望而已！到目前为止，理解人性所需要的最为重要的前提在很大程度上被忽略了。我们自己也是在这样的老学校中学到对人进行测量的标准的。我们在那里学会了将事物分为好与坏、善与恶，并学会了将它们区分开来。但我们没有学到的是如何修正我们的观念，结果我们将这一缺陷带入了生活，并至今一直在这种缺陷之下苦苦挣扎。

作为成年人，我们依然在使用儿时所获得的那些偏见和谬论，就好像它们是神圣的法律一样。我们尚未意识到，我们已经被卷入了混乱、复杂的文化之中，而且，我们所持的观点使我们根本不可能真正认识事物的真实样子。归根结底，我们忙着解释一切，不过是出于提高个人自尊的目的，其结果也不过是获得更大的个人权力而已。

二、社会感对于性格发展的重要性

在性格发展的过程中，对权力的追求扮演着最为重要的角色，其次就是社会感。就像对意义感的追求一样，社会感在儿童最早的精神倾向，尤其是在渴望与他人接触和获得温情的欲望中就已经表现了出来。在前一部分，我们已经了解到了发展社会感的条件，现在我们只想做一简要的回顾。社会感既受自卑感的影响，又受补偿自卑感的对权力之追求的影响。人类极易形成各种各样的自卑情结。自卑感一出现，寻求安全感和整体感的精神生活过程，即不断寻求补偿的不安定过程就会紧跟着出现，而其目的是为了获得生活的安宁和幸福。我们在对待某个儿童时必定会坚持的行为规则，产生于我们对他的自卑感的认识。这些规则总结起来就是这么一句告诫的话语：我们不可让儿童生活得太苦，不可过早地让他看到生活的阴暗面；此外，我们还必须让他有机会体验生活的乐趣。在这里，另一些具有经济性质的条件也发挥了作用。不幸的是，儿童常常在不必要的悲苦环境中长大，他们所遭受的误解、贫穷、匮乏等都是本可以避免的现象。身体缺陷往往会发挥很重要的作用，因为这些身体缺陷导致儿童不可能拥有正常的生活方式，它们还让儿童认识到：要想维持自身的生存，他需要拥有一些特权，并寻求一些特殊法律的保护。即使我们能够为他们提供所有这些东西，我们也无法避免这样的事实：这些儿童会认为生活令人不快且困难重重，而这进而又会导致其社会感严重扭曲这一巨大危险。

除非用社会感概念作为标准，并据此衡量他的思想和行动，否则，我们无法评判一个人。我们必须坚持这一观点，因为人类社会中的每一个个体都必须确认他与社会之间的关联性。这种必要性让我们或多或少地清楚认识到，我们应感激我们的同胞。我们都处在生活之中，都受到集体生活逻辑的支配，这就决定了我们事实上需要某种已知的标准来评价我们的同伴。在任何个体身上，社会感的发展程度都是评价人类价值的唯一标准，是放之四海而皆准的标准。我们不能否认自己对社会感的精神依赖。没有哪个人能够真正地完全摆脱他的社会感。我们没有任何理由完全逃避自己对同伴的责任。社会感会用它的警示声不断地提醒我们。这并不是说我们会不断地让社会感出现在我们有意识的思想里，而是说我们确实坚持认为，要想歪曲它、撇开它，则需要动用某种权力；此外，其普遍的必要性决定了没有哪个人能够在被社会感证明为正当之前就开始行动。之所以要证明每一个行为、每一种思想的正当性，是因为无意识的社会整体感。它至少决定了这样一个事实，即我们经常必须要为自己的行为寻求能够使罪责减轻的情况。由此便产生了特殊的生活、思维及行动的技巧，这种技巧会使我们希望一直与社会感保持和谐的关系，或者至少能够用社会关联的假象来欺骗一下自己。简而言之，这些解释表明存在某种类似社会感的幻象，它像面纱一样遮盖住了某些倾向。仅仅是发现这些倾向，就足以让我们对某个行动或某个个体做出正确的评价。这种有可能发生的欺骗，无疑增加了评价社会感的难度；而正是这种困难，将人们对人性的理解提升到了科学的层面。下面，让我们举几个例子来证明社会感是怎样被误用的。

有一个年轻人曾谈到，他和几个同伴游到了海中的一个小岛上，并在那儿玩了一会儿。他的一个同伴碰巧斜靠在悬崖边，身体失去了平衡，掉进了水里。这个年轻人赶忙将身体斜伸出去，怀着极大的好奇心观看他的同伴是怎样沉入水里的。他在后来思考这件事情时觉得，他并不认为自己当时的举动是出于好奇。掉进海里的那个年轻人碰巧被救了，但就讲述这段经历的这个年轻人而言，我们可以很肯定地说，他的社会感必定非常淡薄。即使我们后来听说他一生中从未伤害过任何人，而且有时候跟某个同伴相处得很融洽，我们也不会被这种现象所欺骗而去相信他的社会感并不欠缺。

我们必须用更进一步的事实来支持这个大胆的假设。这个年轻人经常重复做同一个白日梦，梦的内容是这样的：他发现自己被关在森林中一间漂亮的小房子里，与其他所有人都隔离开来。这个场景也是他画画时最喜欢采用的主题。任何了解幻想并知晓他既往经历的人都能轻而易举地认识到，他淡薄的社会感在这个梦中再一次得到了证实。如果我们不带任何道德判断地指出，他的错误发展阻碍了他的社会感的发展，从而使他成了一个牺牲品，那么我们这样说并没有冤枉他。

有这样一件有趣的事情可以用来很好地说明真假社会感之间的区别。有一位老太太在上有轨电车时滑倒了，摔在了雪地上。她自己站不起来，身边路人来来往往，但好像谁都没有注意到她的困境，直到有一位男士走到她身边，把她扶了起来。就在这个时候，另一个不知道刚才一直躲在哪个地方的男人突然蹿了出来，跳到她身边，对着那个扶她起来的彬彬有礼的男士说：“谢天谢地！我终于找到了一个好人。我在那边站了整整五分钟，想要看看到底有没有人愿意扶这位老太太起来。你是第一个扶她的人！”这件事表明，形式上的社会感是怎样被人误用的。靠着这个一戳就穿的小把戏，一个人把自己当成了评判他人的法官，评判功过是非，而他自己却只是冷眼旁观，并未动一根手指头去帮助那个陷于困境之中的人。

还有一些更为复杂的情况，我们不能轻易地确定其中所涉及的社会感的强弱。除了对其进行透彻的研究，我们别无他法。一旦开始研究，我们很快就能走出黑暗，弄清事情的真相。比如，在一场战争中，有一位将军虽然知道大势已去，但他还是强迫成千上万的士兵去做无谓的牺牲。这位将军当然会说他这样做是为了国家的利益，有许多人也会同意他的说法。然而，不管他拿什么样的理由为自己辩护，要把他视作一个真正的同伴却是一件很难的事情。

对于这些不确定的情况，我们需要一种普遍适用的观点才能做出正确的判断。对我们来说，可以从社会效用、全人类幸福、“公共福利”的概念中找到这样一种观点。如果我们采取了这种观点，那我们在判断某种特殊的情况时就不会有什么困难了。

社会感的发展程度往往会体现在个体的每一种活动中。它可能会非常明显地表现在个体的外部表现上，如看人的方式、与人握手的方式或说话的方式。他的整个人格可能会以这种或那种方式给人留下难以磨灭的印象，而我们几乎是凭直觉感知到这种印象的。有时候，我们会从一个人的行为中得出一些非常深远的结论，以至于我们自身的态度在很大程度上会取决于这些结论。我们在这里所做的这些讨论，也只不过是将这种直觉知识带进意识的范围，这样我们便可以对它进行检验和评估，以达到避免犯大错的目的。这种向意识领域的转移所具有的价值在于，我们可以少受一些错误偏见的影响（如果我们听凭自己的判断在无意识中形成，那么这些错误偏见就会对人产生很大影响，因为在无意识中，我们无法控制自己的活动，也没有机会对其进行修正）。

让我们重申一遍，只有在了解了一个人的背景、环境之后，我们才能对他的性格做出评价。如果我们曲解他生活中的某个单一现象并孤立地对其做出判断，如只考虑他的身体状况，或者只考虑他的环境或受教育情况，那我们就会不可避免地得出错误的结论。这个论点之所以非常重要，是因为它立马就卸掉了人类肩上的一副重担。对我们自己的更好的了解，再加上一些生活的技巧，必定会产生一种更适合于我们需要的行为模式。通过运用我们的方法，我们便有可能去影响他人，尤其是儿童，让他们变得更好，并阻止灰暗命运所带来的无情后果（否则，这种命运有可能会降临到他们身上）。这样，个体就不再仅仅因为出生于不幸的家庭或有遗传缺陷，而注定过一种不幸的生活。只要做到这一点，我们的文明就将向前迈出决定性的一步！新的一代将在其成长过程中勇敢地意识到，他们是自己命运的主人！

三、性格发展的方向

人格中任何显而易见的性格特征都必定与他从童年期就开始的精神发展方向相适宜。这个方向可能是直线，也可能是迂回曲折的很多岔路。最初，儿童往往会沿着一条直线奋力实现他的目标，并形成一种积极进取、敢作敢为的性格。性格发展的开端通常都具有这些积极、进取的特征。但这条直线很容易就会被转向或修改。困难可能来自儿童对手更为强大的抵抗力，他们会以直接攻击的方式阻止儿童实现他想要获得优越感的目标。儿童会试图以某种方式绕过这些困难。他的迂回战术也决定了某些特定的性格特征。性格发展过程中存在的其他困难，如身体器官的发育不良、环境给他的打击与挫折等，都会对他产生相似的影响。此外，世界这个更大的环境的影响，以及无法回避的教师的影响，都非常重要。在我们的文化中，通过教师的要求、怀疑及情绪表现出来的生活事宜，最终也会影响他的性格。所有的教育都呈现出最佳教育的色彩和态度，目的是让学生朝着社会生活及他那个时代的主流文化的方向发展。

对于性格的直线发展来说，任何种类的障碍都是危险的。只要有这些障碍存在，儿童选择用来实现其权力目标的道路就会或多或少地偏离原有的直线。起初，儿童的态度不会受到干扰，他会直接去处理面对的困难。但到了第二次，我们就会看到一个完全不同的儿童：他已经了解到火会把人烧疼烧伤；他也知道了在某些人面前必须小心。他会试图用精神上的迂回战术来实现他想要获得认可和权力的目标，不是直接实现，而是靠技巧。他的发展与这种偏离的程度相关。他是否过于谨慎，他是否觉得自己与生活需要相协调，他是否回避过这些需要，所有这些都取决于前面提到过的那些因素。如果他不能直接面对、处理他的任务和问题，如果他变得胆小怯懦，不敢直视他人的眼睛，或者拒绝说实话，那他就完全成了另一种类型的儿童了：他的目标与刚才提到的那个勇敢儿童的目标是完全相同的。即使两个人的行为完全不同，他们的目标也可能是一样的！

在同一个人身上，这两种类型的性格发展可能都一定程度地存在。尤其是当儿童的种种倾向尚未明确定型时，这种情况就会更常出现。此时，他的准则依然具有可塑性，他通常并非始终采取同一条道路，如果第一条道路被证明走不通，他就会非常积极主动地去寻找新的途径。

一种不受干扰的集体社会生活，是适应社会要求的首要前提。只要儿童不对他周围的环境持对立态度，我们就可以很容易地教会他这种适应。只有当教育者能够做到将他们自身对权力的追求降低到这样一种程度，即他们对权力的追求不会给儿童造成负担，家庭内部的战争就有可能消失。此外，如果父母懂得儿童发展的原理，就能避免直线性格特征发展得太过夸张，如勇气退化为鲁莽，独立蜕变为赤裸裸的自私等。同样，他们还能避免任何外在的、强制性的权威在儿童身上打下奴隶般服从的印记。不然的话，这种有害的训练可能就会导致儿童变得与世隔绝，害怕真相和坦率所带来的后果。压力，当被用到教育中时，是一把双刃剑。它会导致表面上的适应。强制性的服从仅仅只是表面上的服从而已。我们在儿童的灵魂中，能看到他与其环境之间一般关系的反映。所有可能出现的障碍是直接地对他产生影响还是间接地对他产生影响，也会反映在他的人格之中。对于外界的影响，儿童通常没有能力做出评判；而他身边的成年人要么对这些影响一无所知，要么就是无法理解。儿童所面临的种种困难，加上他对这些障碍的反应，就构成了他的人格。

我们还可以根据另一种图式来对人类进行划分。划分的标准是他们应对困难的方式。首先是乐观主义者，他们是性格发展大体上呈直线的人。他们通常能够勇敢地应对所有困难，不会把它太当回事。他们坚持相信自己，并相对自如地确立起一种快乐的生活态度。他们对生活没有太多的要求，因为他们对自己有一个很好的评价，并不认为自己受到了冷落忽视或微不足道。因此，与那些在困难面前只会觉得自己软弱无能的人相比，他们能更为轻松地忍受生活中的困难。在更为困难的情境中，乐观主义者能够镇定自若，并确信所有的错误都终将得到改正。

我们可以根据言谈举止一眼识别出谁是乐观主义者。他们无所畏惧，畅所欲言，不卑不亢。如果用富有艺术气息的语言来描述他们的话，我们可以说：他们是那种张开双臂，随时准备拥抱其同伴的人。他们往往平易近人，很容易交到朋友，因为他们不会疑神疑鬼。他们讲话不会吞吞吐吐、藏着掖着；他们的态度、举止、步态都显得自然而轻松。我们很难找到这种人的纯粹典型，除非是尚处于儿童早期的孩子；不过，很多人身上都具有让我们相当满意的不同程度的乐观主义态度和社交能力。

与之截然不同的另一种类型的人是悲观主义者。正是他们，让我们遭遇了教育上的最大问题。他们由于儿童期的经验和印象形成了一种“自卑情结”，对他们来说，各种形式的困难都让他们产生这样一种感觉，即生活不易。由于采取了一种悲观的个人哲学（这种个人哲学是由他们在儿童时期所遭受的不公正待遇滋养出来的），因此他们看到的总是生活的阴暗面。与乐观主义者相比，他们更能意识到生活中的种种困难，而且他们很容易就会丧失勇气。由于备受不安全感的折磨，他们总是不断地寻求支持。他们寻求帮助的呼声会反映在外部行为中，因为他们无法独立。如果他们还是孩子，就会不停地叫妈妈，或者妈妈刚一离开，他们就会哭着喊着要妈妈。这种哭着喊着要妈妈的声音，有时候甚至到他们老了的时候也能听到。

从悲观主义者胆小怯懦、战战兢兢的外在态度，我们可以看出其异乎寻常的小心谨慎。悲观主义者永远都在猜想着想象中近在咫尺的可能发生的危险何时会降临到他们身上。显然，这种人的睡眠会很糟糕。事实上，睡眠是衡量个体发展的极好标准，因为睡眠障碍是面对不安全感时会表现出较大程度的小心谨慎的一个指标。这就好像是这些人永远都在提防戒备，而目的是为了让自己能够更好地抵御生活中的威胁。我们会发现，这种人的生活乐趣少得可怜，他们对生活的理解也非常贫乏！一个睡不好觉的人，他所能发展出的也只能是极差的生活技巧。如果他的结论果真正确，那么他就会根本不敢睡觉了。如果生活就像他所认为的那么悲苦，那么，睡眠就真的是一个极为不妥的安排。悲观主义者常常用一种敌对的方式来应对这些自然的生活现象，这种倾向暴露了他在生活上是毫无准备的。睡眠本身不应该受到干扰。如果我们发现某个人总是担心房间的门有没有仔细地锁好，或者总是做强盗破门而入和窃贼入室行窃之类的梦，那我们就可能猜想他是不是有这种悲观主义的倾向。事实上，从一个人的睡觉姿势，我们就可以判断这个人是不是有悲观主义的倾向。通常情况下，睡觉时尽可能地蜷成一团缩在一个小地方，或者用被子死死捂住头的人，就属于这种类型。

我们还可以将人分成攻击者和防御者。剧烈的动作是攻击者态度的典型特征。这种具有攻击性的人在勇敢的时候，他们的勇敢常常会升级为鲁莽，其目的是为了向全世界证明他们的能力，而这恰恰暴露了一直以来控制着他们的深切的不安全感。如果他们感到焦虑，他们就会让自己变得铁石心肠，以对抗恐惧。他们扮演“男子汉”角色的程度到了让人感到荒诞可笑的地步。他们当中还有一些人会费尽心机地压制自己，不让自己出现任何温柔、温和的感觉，因为在他们看来，这样的感觉是软弱的象征。攻击型的人往往会表现出野蛮和残忍的特征，而且，如果他们出现悲观主义的倾向，则他们与环境的所有关系都会随之发生改变，因为他们既没有同情他人的能力，也没有与他人合作的能力，他们对整个世界都充满了敌意。同时，他们对自身价值的意识也可能会达到非常高的程度。他们可能会自我膨胀、骄傲自大、傲慢无礼、自以为是。他们会处处表现出虚荣，就好像他们真的是征服者一样。然而，他们做这一切的明显目的，以及他们多余的动作，不仅导致他们与世界的关系变得不和谐，还暴露出他们的整个性格就好比是修筑在流沙之上的人造阁楼。他们那种攻击性态度（可能会持续很长时间）就是这样产生的。

他们随后的发展并非一帆风顺。人类社会并不喜欢这样的人。他们总是到处招摇，这一特点就决定了他们不被人喜欢。他们处处都想占上风，但很快就发现自己与别人发生了冲突，尤其是很容易和与他们同属一个类型的人发生冲突，因为他们唤起了对方的竞争意识。对他们来说，生活就是一系列的战斗；而当他们遭受不可避免的失败时，他们的好胜之心和斗争精神就会戛然而止。他们很容易变得惊慌失措，不能保持长久的战斗力，也没有能力挽回败局。

由于完不成任务而导致的失败对他们产生了反向性的影响，他们的发展停滞，而停滞的地方大约就是另一种感到自己受到攻击的类型开始的位置。第二种类型的人是经常受到攻击并且总是要采取防御措施的人。他们用以补偿自身不安全感的手段，往往不是攻击，而是焦虑、小心谨慎、胆小怯懦。我们可以肯定地说，如果没有刚刚描述过的先前没有成功维持其攻击性态度的情况，第二种态度就绝不会出现。这种防御型的人很容易就会被不幸的经历吓倒。他们会从这些不幸的经历中推断出一些极具灾难性的后果，以至于一碰到这种经历他们就极易溜之大吉。有时候，他们会掩饰自己的行为，表现得就好像临阵脱逃是一种有益的选择一样。

因此，当他们沉湎于回忆，并浮想联翩的时候，其实，他们只是想逃避对他们造成威胁的现实。他们当中有一些人在还没有完全丧失其创造力的时候，可能真的会完成一些对社会并非完全无益的事情。许多艺术家就属于这种类型。他们让自己与现实隔绝，在一个充满幻想和憧憬的领域为自己创造另一个不存在任何障碍的世界。这些艺术家是这类人中的例外。这种类型的个体常常在困难面前低头，并遭受着一次又一次的失败。他们害怕每一件事情，害怕每一个人，他们会变得越来越疑神疑鬼，认为世界上只有敌意，此外别无其他。

不幸的是，在我们的文明中，他们的态度却常常因为总在别人手中吃苦头而得到强化；很快，他们就会完全丧失对人类美好品质和生活光明一面的信心。这种人所表现出来的最为常见、独有的特征之一，是他们外在的批判态度。有时候这种态度会变得非常突出，以至于他们很快就能看出别人身上最不起眼的缺陷。他们以人性的法官自居，但却从来不为与他们生活在一起的其他人做任何有益的事情。他们整天忙着对同伴吹毛求疵、破坏同伴的好事。他们对他人的不信任，会迫使他们采取一种焦虑、犹豫不决的态度，只要一面对某项任务，他们就会开始怀疑、犹豫，就好像他们希望避免任何一个决定一样。如果我们想对这种类型的人做形象的描述，那我们就可以想象他是这样一个人：他举起一只手保护自己，同时用另外一只手蒙住眼睛，这样他就看不见危险了。

这种人还有其他令人不快的性格特征。众所周知，连自己都不相信的人绝不会相信他人。这样一种态度往往会不可避免地发展出嫉妒和贪婪。这些总是心存怀疑的人往往过着与世隔绝的生活，这意味着他们不愿意为他人带来快乐，也不愿意分享他人的幸福。此外，陌生人的幸福对他们来说几乎就是一种痛苦。他们当中有一些人可能凭借一种行之有效而又难以识破的把戏，成功地维持着一种高于他人的优越感。他们不惜一切地想维持自己的优越感。在这个过程中，他们可能会发展出一种极其复杂的行为模式，以至于乍一看，我们绝不会怀疑他们会对人类怀有一种根本的敌意。

四、古老的心理学流派

确实，一个人在他未曾有意识地认识到这项人性研究所选取的方向时，也能试着去理解人性。常用的方法是：从精神发展的背景中取出单独的一点，然后根据这一点对人进行“分门别类”。比如，我们可以把有些人分为喜欢反思冥想、生活在幻想之中、不了解生活现状的人。与另外一种很少反思、几乎从不冥想而整天以积极主动、实事求是的态度忙于解决各种生活问题的人相比，这种类型的人更加难以投入行动当中。这两种类型的人的确都存在。但是，如果我们认同这种心理学流派，那么，我们的研究将很快就会宣告结束，而且，我们将会像其他心理学家一样，被迫满足于断言：在上述第一种类型的人身上，幻想能力得到了较好的发展，而在第二种人身上，工作能力得到了较好的发展。对于一门真正的科学来说，这是远远不够的。我们需要找到更好的概念来说明这些事情是怎样发生的，这些事情是否一定会发生，是否可以避免或缓解这些事情的发生。正因为如此，这些人为的、肤浅的分类对于人性的理性研究是不恰当的，即使前面提到的各种类型的人确实存在。

个体心理学抓住了灵魂发展这个根本，精神表现的种种形式就发端于此：在儿童早期就已经开始了。个体心理学已经确立了这样的观念：不管从整体还是从单个看，这些表现形式都可以分为两种，一种是社会感占优势，另一种是对权力的追求更为明显。随着这一论点的提出，个体心理学发现自己掌握了可以根据一个个简单且普遍适用的概念来理解人类的关键。任何一个人都可以依据这个关键概念来归类，这个概念有非常广泛的应用领域。不用说，心理学家在观察时适宜采用的谨慎态度和技巧，必须要应用到每一种情况之中。有了这样一个不言自明的前提，我们也就有了一个标准，并且能够举例说明某种精神现象的内容是以社会感为主而掺杂着一点儿对个人权力和声望的追求，还是个人私欲、个人野心占主导而仅仅是在将其超越于环境之上的优越感强加给其承受者时才有用。以此为基础，我们就可以更为清晰地理解之前曾被误解的那些性格特征；而且，也可以根据这些性格特征在整个人格中的位置对它们进行衡量。一旦我们理解了一个人的某种性格特征或行为模式，那么我们同时就掌握了一种工具，可以用来改变个体的行为。

五、气质与内分泌

“气质”这个范畴是精神现象和特征的一个古老分类。我们很难确切地知道“气质”的含义是什么。它指的是一个人思考、言谈或行动的迅速性吗？还是指一个人在处理某项任务时所表现出来的能力或节奏？稍加分析我们就会发现，心理学家对于气质本质的解释似乎极不合适。我们必须承认，科学至今还没有能够脱离四种气质类型的概念，这个概念可以追溯到人刚刚开始研究精神生活的古代。这种气质类型的分类方法起始于古希腊，当时希波克拉底将气质分为多血质、胆汁质、抑郁质和黏液质四种。这种分类方法后来被罗马人采用并沿用至今，成为当今心理学中可敬、神圣的遗产。

多血质的人往往对生活充满热情，对凡事都不怎么往心里去，不会轻易让自己的头上长出白头发；他们对凡事都看到令人愉悦的、最为美好的一面；他们在该伤心时伤心，但不会因此崩溃；他们能够体验到幸福事件所带来的快乐，但不会欣喜若狂而神智错乱。一项对这些个体的细致描述表明，他们大体上是健康的人，在他们身上不存在大的问题。而对其他三种类型的人，我们则不能下这样的断言。

在一本古老的诗作中，对胆汁质的人是这样描述的：他们是会将挡住其道路的石头狠命踢开的人。而多血质的人通常会优哉游哉地绕过这块石头。用个体心理学的话来说，胆汁质的人对权力的追求欲望非常强烈，以至于他会从事一些更为猛烈、剧烈的活动。这种类型的人给人的感觉是不论在什么时候他都不得不去证明自己的权力。他只对用直截了当的攻击性方法来战胜一切障碍感兴趣。事实上，这些个体较为强烈的活动通常在童年早期就开始出现了。那个时候，他们缺乏权力感，必须要不断地证明其权力的存在。

抑郁质的人则给人完全不同的印象。还是用我们前面提到的那个比喻来说，抑郁质的人一看到石头，就会记起自己所有的罪过，并开始郁郁沉思，伤怀旧事，然后转头走开。个体心理学认为，这种人完全就是对什么事情都犹豫不决的神经症患者。他们不相信自己能够克服困难或取得成功;他们不喜欢冒险，宁愿原地踏步也不向目标挺进。如果这样的人确实往前迈步的话，他的一举一动也会极其小心谨慎。在他的生活中，怀疑扮演着主要的角色。这种人考虑更多的是自己，而不是别人，而这最终会使他不可能再找到与生活的恰当联系。他总是因为自己的忧虑而意志消沉，以至于他的眼睛只盯着过去看，或者把自己的时间都花在徒劳的内省中。

总的来说，黏液质的人是生活的门外客。他们收集各种印象，但从不从中推断出合适的结论。没有任何东西能给他们留下深刻的印象，他几乎对一切都不感兴趣，也不交朋友。简而言之，他们几乎与生活没有任何关联。在这四种气质类型的人中，他们很可能是离生活事务最远的。

因此，我们可以得出这样的结论：只有多血质的人才可能成为一个健全的人。然而，我们很难找到界定得一清二楚的气质。在绝大多数情况下，我们所面对的都是一种或多种气质的混合型，而仅这一点就使得气质学说丧失了其所有价值。这些“类型”和“气质”也不是固定不变的。我们常常发现，一种气质会融合进另一种气质里，就像有的人小时候属于多血质的个体，长大后成了抑郁质类型的人，而最后往往以黏液质气质终其一生。多血质的人似乎在儿童期很少体验到自卑感，重要的身体缺陷最少，而且不易烦躁恼怒，其结果是他能平静地发展，对生活有一定程度的热爱，这使得他能够以稳健的步伐迈向生活。

在这一点上，科学向气质学说提出了挑战，宣称：“气质取决于内分泌腺[1]。” 医学科学的一项最新发展，是对内分泌之重要性的承认。内分泌腺包括甲状腺、脑垂体、肾上腺、甲状旁腺、胰腺、睾丸和卵巢中的间质腺及其他一些组织学结构。对于这些内分泌腺的功能，我们只需模糊地了解。这些内分泌腺没有导管，而只能将它们的分泌物直接输入血液。

人们普遍认为，所有器官和组织的生长和活动都会受到这些被血液带进每一个身体细胞的内分泌物的影响。这些内分泌物起着活化剂和解毒剂的作用，它们对生命而言至关重要，但这些内分泌腺的完整意义，我们至今依然不得知。整个关于内分泌的科学才刚刚起步，有关内分泌物之功能的确切事实还很少。但既然这门年轻的科学已经得到了认可，并已经在尝试指引有关性格和气质的心理学思想的发展方向，以及有研究断言这些内分泌物对性格和气质起着决定性的作用，那么，我们就必须对此再做一些更为深入的探讨。

首先，让我们来看一个重要的异议。如果我们观察一种真实的疾病，如呆小病（患上这种疾病的人，甲状腺往往缺乏活力），那我们肯定也会发现一些精神现象与黏液质个体的表现极其相似。这些人看起来肿胀虚胖，头发长得看起来很不健康，他们的皮肤特别粗糙，行动极其缓慢，显得无精打采。他们的精神敏感性显著降低，创造性几乎消失殆尽。

现在，如果拿这个病例与我们所说的黏液质的实例做比较的话（尽管在黏液质类型的人身上并不存在任何可证实的病理性变化），我们会看到两个完全不同的画面，两种完全不同的性格特征。因此，我们可以说，从表面上看，甲状腺分泌物中似乎存在着某种能帮助维持恰当的精神功能的东西；但是，我们不能因此就说：病理性气质就是由于这种甲状腺分泌物的缺乏而产生的。

病理性黏液质类型和我们习惯上所说的黏液质类型完全不同；凭借个体以前的心理发展经历，心理学意义上的黏液质性格、气质与病理学意义上的黏液质就可以区别开来。作为心理学家所感兴趣的黏液质类型的人绝不是静态的个体。我们常常会惊讶地发现，他们有时候会做出非常深刻、强烈的反应。没有哪个黏液质类型的人会一辈子都是黏液质。我们将会认识到，他的气质只是一种人为的外壳、一种防御机制（可以想象，他可能已经因此而在生活中形成了一种由气质所决定的倾向），这种防御机制是过分敏感的人为自己营造的，对他来说，这是一座将自己与外部世界隔开的堡垒。黏液质气质是一种防御机制，是一种对生活挑战所做出的意味深长的反应，从这个意义上说，它与甲状腺分泌完全不足的呆小病患者所表现出来的毫无意义的迟缓、懒散、不适应完全不同。

甚至在那些看似完全由于甲状腺分泌缺乏而导致形成黏液质气质的病例中，这一有重要意义的反对意见也没有被推翻。整个问题的关键不在这里。事实上，真正利害攸关的是一连串复杂的原因和目的、一整套器官活动再加上外在影响，而这些会导致自卑感的产生。一些有可能形成黏液质气质的个体，会因为这种自卑感而发展出黏液质的气质，因为他可以借此来保护自己免受任何伤他个人自尊的、令人不快的侮辱和伤害。但是，这仅仅意味着我们在此专门讨论的只不过是我们前面总体谈论过的类型中的一种。在这里，甲状腺的缺乏是一种特殊的器官缺陷，其结果对个体而言非常重要。这种器官缺陷往往会导致个体产生一种更为扭曲的生活态度，他常常会用一些精神伎俩来获得补偿，黏液质气质便是一种众所周知的精神伎俩。

当我们将内分泌的其他异常情况也纳入考虑的范围，并分析它们所属的气质类型时，我们便可以更进一步证实我们的观念。因此，有的人甲状腺分泌过多，如患巴西多氏病（Basedow's disease）或甲状腺肿大的人。这种疾病的身体症状是病人心跳过速、脉搏过高、眼球突出、甲状腺肿大，病人或多或少还有些手脚颤抖的倾向，尤其是双手会不停地发抖。这样的病人很容易出汗，胃肠器官经常会因甲状腺分泌对胰腺所产生的一些次生影响而超负荷工作。他们极为敏感，易于动怒，明显地表现出一些特征：性急、易怒、手脚颤抖，还经常伴有明显的焦虑状态。典型的突眼性甲状腺肿大患者的表现显然就是过于焦虑的个体表现出来的情况。

不过，要说这与心理学意义上的焦虑表现完全相同，则是犯了一个严重的错误。我们在突眼性甲状腺肿大患者身上所看到的心理现象、焦虑状态、无力从事一些特定的体力劳动或脑力劳动、容易疲劳、极度虚弱等，不仅受到一些精神原因的制约，同时也受到一些器官原因的限制。对比一下急性焦虑神经症患者，我们就会看到二者之间的巨大差别。那些由于甲状腺功能亢进而精神过于兴奋的人，他们的性格是由于慢性中毒而造成的，可以说他们是喝了太多甲状腺分泌物而中毒的，与他们形成鲜明对照的是另一类完全不同的人，这些人容易激动，做事草率，敏感焦虑，他们的状态完全是由于以前的精神经历所决定的。甲状腺功能亢进的个体在行为上无疑会表现出相似之处，但他的活动缺少作为性格和气质之基本标志的计划性和目的性。

在此，我们还必须讨论一下其他的内分泌腺。各种内分泌腺发展与睾丸和卵巢发展之间的关系尤为重要[2] 。我们的观点是：只要是内分泌腺反常的人，其生殖腺或性腺也一定反常。这个论点已经成了生物学研究的基本信条之一。对于这些缺陷间的特殊依存性，以及它们为什么会同时出现的原因，我们至今还不能完全确定。在这些内分泌腺有器质性缺陷的病例中，我们也会得出在其他一些器质性缺陷中可以推断出的相同结论。生殖腺异常的人，往往存在一些器质性缺陷，他们较难适应生活。这导致的结果是他们必须找到更多的精神支持和防御机制来帮助他们适应。

一些热衷于内分泌腺研究的人已经让我们有了这样的预期，即性格和气质完全取决于性腺的内分泌物。不过，睾丸和卵巢的腺素出现严重反常的情况十分少见，存在病理性恶化的病例也十分少见。没有哪种特殊的精神习性与性腺功能的缺陷有直接的关系，它们很少发端于性腺方面的一些特殊疾病；我们还没有找到有力可信的医学根据来证明性格的内分泌基础（内分泌学家就曾断言过性格的内分泌基础）。维持生物体之生命力所必需的某些刺激来源于性腺，而且这些刺激可以决定儿童在其环境中的地位，这是一个无可争议的事实。但是，这些刺激也可能来源于别的器官，而且也不一定就是某一特定精神机构的基础。

鉴于对人做出评估是一件艰难而又微妙的事情，犯下一个错误就有可能生死攸关。因此，我们必须在这里提出警告。那些具有先天性器官缺陷的儿童极易受到诱惑，从而获得一些特殊的精神把戏和诡计来作为补偿。但是这种发展某一特殊精神结构的诱惑是可以克服的。不管在什么情况下，没有哪个器官一定会无可挽回地强迫个体采取某种特定的生活态度。器官的缺陷可能会让他灰心沮丧，但这是另外一回事。与我们刚刚提到的相类似的观点之所以可以存在，仅仅是因为从来没有人曾试图消除具有器官缺陷的儿童在其精神发展中所出现的一些障碍。人们已经允许他们犯错，因为他们有缺陷；人们已经对他们进行分析和观察，但却没有人试图帮助他们或激励他们！在个体心理学的经验基础之上建立起来的位置心理学或背景心理学（positional or contextual psychology）将由于它在这一方面的观点而证明其正确性，并将使现有的气质心理学或体质心理学（dispositional or constitutional psychology）变得黯然失色。

六、综述

在我们对单一的性格特征进行进一步的思考之前，让我们先来简单回顾一下前面已经讨论过的诸要点。我们提出了这样一个重要的论点：仅仅考察从整个精神背景和关系中脱离出来的孤立现象，是不可能学会理解人性的。要想理解人性，我们必须对至少两种在时间上尽可能分割开来的现象进行比较，并将它们在一个统一的行为模式内联系起来。这一特定的方法已被证明非常有效；它让我们可以收集一堆完整的印象，并通过系统的安排将其浓缩成一种对性格的合理评价。如果我们以孤立的现象作为判断的基础，那么我们就会发现自己面临着与其他心理学家及教师同样的困扰，并因此而必须使用那些已被我们证明为无用、无效的传统标准。不过，如果我们能成功地获得一些点来用我们的体系对其施加影响，并把这些点连接成一个单独的模式，那么，我们就得到了一个力线明显的体系，而且，它对人的清晰的单元评估将颇有价值。只有在这样的情况下，我们才算有了坚实的科学基础。对某一个个体更进一步的熟悉了解，必定会在某种程度上改变或修正我们对他的判断。因此，在试图做出某种教育修正之前，我们必须根据这个体系，使自己对即将接受教育的个体有清楚明确的认识。

为了形成这样一个体系，我们对各种方法和手段都进行了讨论，并以自己经历过的现象或我们要求任何正常人都要去经历的现象作为例证来加以说明。此外，我们还坚持认为，我们所创立的这个体系绝不能缺少一个因素，那就是社会因素。仅仅观察个体的精神生活现象是不够的。我们必须始终关注精神生活现象与社会生活的关系。对我们的社会生活来说，最为重要、最有价值的基本观点是：一个人的性格绝不是道德判断的基础，而是这个人对待他的环境的态度，以及他与所处社会之关系的表征。

在详尽阐述这些点时，我们发现了两个普遍的人类现象。第一个是普遍存在将人与人联系在一起的社会感，这种社会感是我们的文明中所有伟大成就的基础。社会感是我们可以用来有效地评估精神生活现象的唯一标准，它使得我们可以断定任何一个个体能获得的社会感的总量。当知道了一个人对待社会的态度，知道了他表现人类同伴关系的方式，知道了他使自己的生活变得硕果累累、充满活力的方式时，我们就可以获得一种关于他灵魂的立体印象。第二个是我们发现了评估性格的另一个标准：那些与社会感最为对立的力量是追求个人权力和个人优越感的倾向。有了这样两个现象，我们便能理解：人与人之间的关系不仅受到其社会感发展的相对程度的制约，同时还受到对个人权力扩张之追求的限制，而这两种倾向总是彼此对立。这是一个动态的游戏，是一个力量的平行四边形，它的外在表现就是我们所说的性格。[



[1] Cf.Kretschmer's Character and Temperament—Berlin 1921.

[2] Cf.Alfred Adler, Organ Inferiority and Its Psychic Compensation—Adler, Studie über Minderwertigkeit von Organen.


第十章 攻击性性格特征

一、虚荣与野心

一旦对获得认可的追求占了上风，它就会使精神生活处于更为紧张的状态。结果，在某个个体身上，想要获得权力和优越感的目标就会变得越来越明显，他会用更为强烈的行为来追求这一目标，他的生活会变成对巨大胜利的期待。这样的个体往往会丧失现实感，因为他失去了与生活的联系，总是专注于他人对自己的看法，而且主要关注的是自己给别人的印象。由于这样一种生活方式，他的行动自由会受到极大的限制，而他最为明显的性格特征就会变成虚荣。

每一个人都可能有某种程度的虚荣心，但个体表现出自己的虚荣心通常并不被认为是礼貌举动。因此，个体常常要给虚荣心加上各种各样的伪装、掩饰，以至于它的变换形式有很多种。例如，有一种谦虚，从本质上说就是虚荣。有的人可能会虚荣到从不考虑他人的判断；而有的人则可能贪婪地想要获得公众的赞许，并将这些赞许当作自己的资本。

虚荣超过一定的程度就会变得极其危险，且不说虚荣会让人去做各种各样无用的工作、付出无效的努力（这些工作和努力更多关注的是事物的表面，而不是其本质）这一事实，也不说虚荣会让人总是只考虑他自己，或者至多只考虑别人对他的看法这一事实，虚荣最大的危险在于：它会导致个体或早或晚地失去与现实的联系。个体会丧失对人与人之间联系的理解，他与生活的关系也会变得扭曲。他会忘记生活的责任，尤其是会忘掉大自然要求每一个人都要做出的贡献。没有哪种性格缺陷会像虚荣这样严重地阻碍个体的自由发展，虚荣会迫使个体在面对任何一件事、任何一个人时都要提出这样一个疑问：“我能从中得到什么？”

人们总是习惯于用更为动听的辞藻“雄心”来代替虚荣或傲慢，从而让自己摆脱困境。有多少人曾非常骄傲地告诉我们他们有着怎样的雄心！“精力充沛”“积极向上”这两个词也经常被用到。只要证明这种精力对社会有益，我们就可以承认它的价值，但通常的规则是：“勤勉”“活力”“精力”“进取”等所有这些词语都是用来掩饰程度严重的虚荣的表达方式。

虚荣很快就会妨碍个体按规则进行游戏。更为常见的是，虚荣会导致他成为一个干扰他人的人。因此，我们经常发现，那些无法满足自己虚荣心的人就会费尽心思地阻止别人完整地表现其生命。虚荣心正处于滋长过程的儿童，在危险情境中往往会表现出他们的勇敢，并且喜欢向弱小的儿童显示他们是多么强大有力。一个典型的例子就是对动物的残忍。而其他一些在某种程度上已经灰心丧气的儿童则会用各种不可思议的小伎俩来满足自己的虚荣心。他们会逃避工作的主战场，而试图通过在他们的情绪可以控制的某个生活小插曲中扮演一个英雄的角色，来满足自己对于意义感的追求。那些总是抱怨生活多么悲苦、命运对他是多么不公的人，就属于这种类型。他们会让我们知道：如果不是他们受的教育不好，或者如果某些不幸没有在他们身上发生，他们一定会成为今天的领袖人物。他们总是为自己没有走向生活的真正火线而寻找借口；只有在他们为自己创造的梦中，他们的虚荣心才有可能得到满足。

一般人会觉得很难与这样的个体相处，因为他不知道该如何评判或评价他们。不管是任何错误，虚荣的人总是知道在犯错时怎样把责任推到别人的身上。他总是对的，别人总是错的。不过，在生活中，谁对谁错没有太大的关系，因为唯一有关系的是：个人目标的实现和对他人生活的贡献。而虚荣的人不想为他人做这种贡献，他们全部心思都用在了抱怨、找借口、为自己辩解上。我们在这里所讨论的是人类灵魂中各种各样的伎俩，以及个体不惜任何代价维持其优越感并使其虚荣心免受任何伤害的企图。

有人常常会提出这样的反对意见，说没有伟大的雄心，人类那些伟大的成就就不可能实现。这是一个从错误视角得出的错误观点。既然没有人能够完全摆脱虚荣心，那么每个人都会有一定的虚荣心理。但是，决定人的活动朝着普遍有用的方向发展的当然不是这种虚荣心，虚荣心也不能给人实现其伟大成就的力量！这些成就只有在社会感的刺激下才有可能实现。一部伟大的作品只有通过其社会意义才会变得富有价值。在作品创造的过程中，不管存在什么样的虚荣，都只可能贬低它的价值，影响其创造；在一部真正伟大的作品中，虚荣的影响是不大的。

然而，在我们这个时代的社会氛围中，要使自己完全没有一点虚荣心是不可能的。认识到这一事实本身就是莫大的财富。这一认识触及了我们文明的痛处，即正是这样一个痛处，才使得许多人陷入了永久的不幸，在他们的生活中只有灾难和困境。这是些可怜的人，他们不能和任何人友好相处，也无法适应生活，因为他们全部的目的就是要打肿脸充胖子。难怪他们很容易就会陷入冲突，因为他们只关心自己在其他人当中的声誉。在人所经历的最为复杂的纠葛中，我们将发现，最根本的困难在于有些人无法成功地满足自己的虚荣心。当我们努力去了解一个复杂的人格时，确定虚荣的程度、虚荣活动的方向以及虚荣用来帮助实现其目的的手段，是一种相当重要的技巧。这样一种理解将让我们认识到，不健康的虚荣心会给社会感带来多大的伤害。虚荣与对同伴的同情、体谅等感受不可能同时出现。这两种性格特征之所以不可能结合在一起，是因为虚荣绝不会允许自己屈从于社会的原则。

虚荣往往自己决定着自己的命运。虚荣心的发展常常受到那些从共同生活中发展出来的符合逻辑的反对意见的威胁。社会生活和共同生活是不可战胜的绝对原则。因此，虚荣心在其发展的萌芽时期就不得不隐藏起来，加以伪装，并采取迂回的策略去实现其目的。虚荣的人总是遭受严重怀疑的折磨，怀疑自己是否有能力达到虚荣心的要求取得胜利；而当他胡思乱想、思前想后时，时光飞逝。而当时光流逝时，虚荣心又让他找到了借口：他说从来都没有机会施展自己的才华。

通常情况下，事件发生的先后顺序是这样的：这个特定的个体会先找到某个特权位置，使自己远离生活的主流，然后离群索居，用某种不信任的眼光观察着其他人的活动，因为每一个同伴都看起来像敌人。虚荣的人必须决定是采取攻势还是守势。我们经常发现他们陷于深深的怀疑之中，纠结着一些看似符合逻辑的重要思考，这些思考给他们造成了自以为正确的假象；但是，在思考的过程中，他们常常会错过主要的机会，并失去与生活和社会的联系，还会放弃每一个人都必须完成的任务。

只要更加密切地观察他们，我们就会看到虚荣心产生的背景，以及一种想要征服每一个人、每一件事的欲望，这种欲望会以成千上万种不同的方式表现出来。这种虚荣心会明显地表现在他们的每一种态度、他们的穿着打扮、他们的说话方式以及他们与人接触的方式之中。简而言之，不管我们看哪个地方，看到的都是虚荣的景象和一些野心勃勃的人，这些人在引导自己获得优越性的方法上别无选择。既然这一类的外在表现会令人不快，虚荣的人如果聪明地认识到存在于他们和被他们否定的社会之间的距离，就会竭尽全力地将虚荣的外在表现隐藏起来。于是，我们就会发现有些人外表上看起来非常谦虚，但实际上他们是为了表明自己不虚荣而故意忽略自己的外在表现。有这么一个故事，说的是苏格拉底看到一个身穿又旧又破衣服的年轻人登上讲坛，对他说：“年轻的雅典人，你的虚荣心正透过你长袍的每一个破洞往外冒呢！”

有些人坚信自己一点儿都不虚荣。他们知道虚荣心往往深藏于内心深处，但他们只看表面。例如，虚荣可能会以这样的方式表现出来：虚荣的人在其社交圈子中总想占据整个舞台，必须始终有发言权，或者根据他有没有能力让自己始终处于舞台的中心来判断某次社交聚会的好坏。这种类型的人当中还有一些人从不参与社交活动，尽可能地避免与人交往。这种避免社交的做法可能会以各种不同的方式表现出来。不接受邀请、姗姗来迟，或者要主人百般劝诱和奉承才去，都是他们因为虚荣而采取的一些小伎俩。还有一些人只有在非常有把握的情况下才参与社交，用他们的“与众不同”来显示其虚荣心。他们自豪地将这视为一个值得赞美的特征。还有的人希望能出现在所有的社交聚会上，以此显示他们的虚荣心。

我们不能说这是些不重要、不值得一提的细节，因为它们深深地根植于灵魂深处。在现实中，对于一个具有上述特质的人，社会感在其人格中是没多大位置的；他更容易成为社会的破坏者，而不是朋友。要描绘形形色色的这些类型的人，需要用文学巨匠的诗才能做到。而我们只能尽力描绘出他们的大致轮廓。

我们在所有虚荣者身上都能发现的一个动机表明，虚荣的人为自己确立了一个此生都不可能实现的目标。他的目标就是要超过世界上所有人，而这个目标是由他的机能不足感导致的。我们可以做这样的推测，即任何虚荣心明显的人，对自我价值的意识都很薄弱。有一些个体可能已经意识到，在其机能不足感变得明显的时候，他们的虚荣心就开始萌芽了，但是除非他们能够卓有成效地利用这一认识，否则，仅仅有这种意识还无济于事。

虚荣心在很早的时候就开始出现了。通常情况下，所有的虚荣心都带有某些很幼稚的色彩，结果虚荣的人给我们留下的印象总是有些天真幼稚。能够决定虚荣发展的情境是多种多样的。在某种情况下，儿童觉得自己受到了忽视，是因为他深感自己的渺小让他产生了无法忍受的压迫感（这是教育不当导致的）。另一些儿童则由于家庭传统而形成了某种傲慢态度。我们可以肯定，他们的父母也采取了这样一种“贵族气派的”举止态度，这将他们与其他人区别开来，并让他们因此而感到非常自豪。

但是，在这种态度之下隐藏着的只有这样一种意图，即把自己视作一个特别独特的个体，有别于其他所有人，出生于一个比所有其他家庭都“更好的”家庭，这个家庭有着“更好”“更高”的敏感性，并且由于血统的高贵而觉得自己命中注定可以在生活中享受某种特权。对这样一种特权的需要，也能为个体指明生活的方向，并能决定行为的类型及其表现形式。但因为生活很少适合于这种人的顺利发展，同时由于这些想要获得特权的人常常要么遭人敌对，要么被人嘲笑，所以，他们当中有很多人会怯懦地退缩，过着一种隐居或异于常人的生活。只要是待在不需要对任何人负责的家里，他们就能继续自我陶醉，并通过深信“如果事情不是像现在这个样子，那他们就一定能够成就大业”来强化其现有的态度。

有时候，有些已经发展到了最高程度的精明能干的个体就属于这个类型。如果把他们的才能放到天平上量一量，他们可能还算得上有些价值，但为了更进一步地自我陶醉，他们却误用了自己的能力。他们所提出的与社会积极合作的条件很难得到满足。例如，他们可能在时间上设置无法实现的条件，表明他们事实上在过去常常会做很多事情，学过很多东西，或者已经了解到许多其他的事情；此外，他们还会根据自己的体系为自己申辩，说其他人已经做过或者没有做过一些事情。他们的条件之所以不可能得到满足，还有一些根本不能成为理由的理由。例如，他们会宣称，如果男人是真正的男人，或者如果女人不像现在这样，那么所有一切都会变得很好。但是，哪怕是有着最好的意图，这些条件也不可能得到满足！因此，我们必须下这样的结论：这些实际上只是懒惰的借口，它们的价值就像是催眠性或致醉性的药物，使人无法思考那些浪费掉了的时光。

在这些人身上，存在着极大的敌意，而且他们往往不会把他人的痛苦和悲伤放在心上。就是凭借这样一种方法，他们才获得了伟大感。一位研究人性的伟大学者拉罗什富科（La Rochefoucault）在谈到大多数人时曾这样说，“他们能轻而易举地忍受他人的痛苦”。对社会的敌意常常表现为一种尖刻的批判态度。这些对社会充满敌意的人永远都在那里指责、批评、嘲笑、评判、谴责这个世界。他们对一切都不满意。但是，仅仅是识别出不好的东西并对它加以谴责是不够的！我们必须反躬自问：“为了让这些事情变得更好，我都做了些什么呢？”

具有虚荣性格的人常常满足于靠某种小伎俩来抬高自己，把自己凌驾于他人之上，并用尖酸刻薄的批评来诋毁他人的性格。我们并不否认这样的人有时候会发展出精妙的技巧，因为他们在这个方面已经有过特别的实践和训练。在他们当中，我们不难找到机智超群、口若悬河、妙语连珠的人。但机智超群、知觉灵敏也和其他东西一样，会被一些人拿来作怪，就像讽刺作家一样，他们常常会利用它进行嘲讽和做一些恶作剧。

这种一天到晚只知道批评他人的人所具有的诋毁、贬损的风格，乃是他们屡见不鲜的性格特征的表现。我们把这称为贬低他人的情结（deprecation complex）。它实际上表明了虚荣之人的攻击点，那就是：他的同伴的价值和意义。这种贬低他人的倾向其实是试图通过贬低同伴来创造优越感。对他人价值的认可，无异于对虚荣者人格的侮辱。仅仅从这样一个事实，我们便能得出一些意义深远的结论，并能认识到，虚荣之人的人格是多么深地根植于其虚弱感和机能不足感之中。

既然我们谁都无法完全摆脱这种性格特征，那我们便可以很好地将这里所进行的讨论当作标准来衡量自己，纵然我们不能在短时间内将几千年传统对我们产生的影响连根清除。不过，如果我们不让自己被这些终将被证明有害、危险的偏见蒙蔽了双眼，混乱了心智，那我们就已经朝前迈进了一大步。我们想要追求的并不是成为与众不同的人，也不是寻找与众不同的人。但我们感觉到，自然的法则要求我们伸出双手，加入同伴的队伍中，与他们合作。在一个对合作要求如此之高的时代，已经再也没有多余的位置留给对个人虚荣的追求了。正是在这样一个时代，对生活的虚荣态度所引起的矛盾显得尤其明显和愚蠢，因为我们每天都会看到虚荣是怎样导致失败的，并最终使虚荣之人被社会所唾弃，或者不得不接受社会的同情。没有哪个时代像现在这样让虚荣遭到了如此之多的唾弃。不过，我们至少可以寻找一些更好的方式来表现虚荣，这样，即使我们执意要虚荣，也至少可以朝着有利于公益的方向来表现。

下面这个例子可以很好地说明虚荣的原动力。有一位年轻女士，她是家里姐妹中最小的一个，从小娇生惯养。她母亲不分白天黑夜地侍候在她左右，任她使唤，满足她的每一个愿望。由于这样的关爱，这个体质非常虚弱的最为年幼的孩子的要求达到了无法估量的地步。有一天，她发现，只要她一生病，母亲就会满足她的任何要求，任她为所欲为；于是，没过多久，这个女孩便懂得了：生病也可以成为一件很有价值的法宝。

她很快就能忍受正常健康人对疾病的那种厌恶，而且，有时候，身体的不适不会让她产生任何不快的情绪。很快，她在生病方面就有了很多的训练，以至于她想生病就可以轻而易举地生病，尤其是在她想要得到某一特别的东西时，更是如此。不幸的是，她经常想要得到某些特别的东西，结果，就她的情况而言，她变得大病不犯，小病不断。这种“疾病情结”常常表现在这样一些儿童和成年人身上：他们觉得自己的权力在增长，能够占据家庭的中心位置，并凭借他们的疾病而无限制地支配家人。如果我们讨论的是娇小脆弱的个体，那么，他们通过这种方式来获得权力的可能性是非常大的，而发现这种获得权力之方法的自然也是他们，因为他们已经体味到了亲人对其健康所表现出来的关心。

在这种情况下，个体可能会玩一些辅助性的把戏来达到其目的。比如，有人开始故意吃很少的东西；结果他看起来显得身体不适，于是家人就会竭尽全力为他做好吃的，而且要像变戏法一样！在这个过程中，想要有人一直在旁边阿谀奉迎、尽心伺候的欲望便产生了。这些人无法忍受孤独。仅仅通过生病或身处险境这些手段，他便可以得到关爱和照顾。只要让自己置身于某一危险处境，或身患某种疾病，这一切便可轻易做到。

我们把这种让自己置身于某一事件或某一情境的能力称为共情。我们所做的梦便可以很好地说明这种共情作用。在梦中，我们感觉某一特定的情境好像真的发生了一样。一旦“疾病情结”的受害者采取了这种获取权力的方式，他们就能轻而易举地靠想象制造出某种不适感，他们非常聪明，以致没有人能说这是撒谎、歪曲或想象。我们非常清楚地知道，设身处地地想象某一情境，会产生就好像这种情境真的存在一样的效果。我们知道，这些人会真的呕吐，或真的会产生一种焦虑感，就好像他们真的感到恶心或身处险境一样。通常情况下，他们制造这些症状的方式会使他们露出马脚。例如，我们刚才说到的那位年轻女士就曾说过，她有时候会感到害怕，“好像我随时都会中风一样”。有的人能够非常清晰地想象一件事情，以至于他们真的会因此而失去平衡，以至于没有人能说他们是在胡思乱想或装模作样。这些疾病捍卫者只需要给周围的人造成他正在生病，或至少患上了所谓“神经症”症状的印象，那他就成功了。此后，每一个有过上述印象的人都必须待在这个“患者”身边，照顾他，时刻关注他的健康。同伴的疾病，对每一个正常人的社会感而言都是一种挑战。而我们刚刚描述过的那种人用不正当的方式利用了这一事实，并将这一事实当成其权力感的基础。

显然，这样的情形是完全违反社会生活和共同生活法则的，因为社会生活和共同生活法则要求对自己的同伴要深切关怀。我们常常会发现，我们所描述的这些人不能理解其同伴的痛苦或欢乐。我们很难让他们不去伤害其邻居；而帮助同伴，则是他们完全不感兴趣的事情。有时候，由于付出了极大的努力，并调动了他们在教育和文化方面的全部储备，他们有可能在生活上获得成功；但更多时候，他们只是努力在表面上显得关心其同伴的幸福。从本质上说，构成其行为之基础的只不过是自恋和虚荣而已。

当然，我们上文描述的那位年轻女士也是这样的。她对亲人的关心挂念似乎永无止境。如果她的母亲晚了半小时还没有把早饭端到她床前，她就会非常担心焦虑；在这种情况下，她就会喊醒丈夫，强迫他去看看母亲是否发生了什么意外，直到确信没有发生什么事情她才会感到满意。这样一来二去，她母亲就习惯了非常准时地将早饭给她端过去。她丈夫也是如此。作为一个生意人，他不得不在某种程度上考虑他的顾客和生意伙伴 ，但每一次只要他回家晚了几分钟，就会发现妻子几乎要神经崩溃了，她会焦虑得全身发抖，大汗淋漓，痛苦地抱怨说她快被最为恐怖的担忧和预感折磨死了。她那可怜的丈夫也只好像她母亲那样，强迫自己准时回家。

很多人可能会反对说，这个女人并没有真正从自己的行为中获益，而且这些实际上也算不上什么了不起的胜利。我们必须牢牢记住这一点：我们还只讲了一小部分，她的疾病是一个危险的信号，仿佛在说：“小心！”这是她生活中所有其他关系的一个缩影。她用这种简单的方法，让周围的每个人都接受训练，受她支配。在她满足自己想要支配周围一切的无止境的欲望的过程中，其虚荣心的满足扮演了一个关键的角色。想象一下这样的人要达到目的必须做出的努力吧！当我们认识到她为此所付出的巨大代价，必定就会做出这样的推断：她的这种态度和行为已经成为她生活中必不可少的必需品！除非她的话被无条件地、准时地遵从，不然的话，她就无法安静地生活。但是，婚姻不单单包括要丈夫守时。这个女人已经学会了如何用她的焦虑状态来加强她的命令的分量，她用强制行为使得其他许多关系都定了型。她表面上非常关心他人的幸福，事实上每个人都必须无条件地服从她的意志。我们只能得出这样一个结论：她对他人的关心只是满足其自身虚荣心的一个工具。

我们常常会发现，这种性质的精神态度非常重要，以至于个人意志的实现变得比他想要得到的东西更为重要。一个六岁女孩的例子便可以证明这一点。这个小女孩毫无节制地以自我为中心，以致她只关心如何实现自己无意间产生的任何一个怪念头。她的行为中渗透着想要征服同伴、表现权力的欲望。通常情况下，这种征服就是她行动的结果。她的母亲很想和女儿保持良好的关系。有一次，为了给女儿一个惊喜，她做了女儿最喜欢吃的点心，把点心送到女儿面前，说：“我给你送点心来了，因为我知道你非常喜欢吃这个。”这个小女孩一把将盘子摔在地上，还用脚重重地踩地上的点心，嘴里还哭喊着：“但我不要这个，因为是你给我的，只有我想吃的时候，我才会吃。”还有一次，这位母亲问小女孩吃午饭的时候是要喝咖啡还是喝牛奶。这个小女孩站在门口，非常清楚地小声嘀咕：“如果她说咖啡，我就喝牛奶，如果她说牛奶，那我就喝咖啡！”

这是一个心口如一的孩子，心里想什么，嘴上就说什么；但在这一类孩子中，还有很多人往往不会如此清楚地表达他们的想法。很可能每一个孩子在某种程度上都具有这种特征，而且总是竭尽全力地实现其意志，尽管一无所获，甚至还可能因为我行我素而遭受痛苦和不幸。一般说来，这些儿童大多数都是已经拥有我行我素这一特权的儿童。现在，他们也不难找到这种我行我素的机会。结果，我们发现，在成年人当中，想要我行我素的人往往比想帮助同伴的人要多得多。有些人的虚荣心竟发展到了这样的程度——他们无法去做他人建议的任何事情，即使是世界上最不言自明，且真正关系他们自身幸福的事情，他们也不会去做。这些人常常等不及别人说完，就要插嘴提出异议或反对意见。还有一些人的意志受虚荣心的驱使到了非常严重的程度，以致在他们本来想说“是”的时候，事实上却说出了“不是”！

一个人想要在任何时候都我行我素，只有在家庭这个小圈子里才有可能实现，而且即使在家里，也并不一定总能如愿。我们经常看到，有些人在与陌生人接触时和蔼可亲、友善恭敬。不过，这种关系不能长久，且很快就会破裂；当然，你一定要去寻找的话，也能找到一些长久的关系，但是很少。因为生活就是如此，人们也经常不可避免地要在一起相处，因此，我们不难发现有这样的人，他能够赢得所有人的好感，但在赢得了大家的好感后，他往往会在大家需要时弃大家于不顾。许多人总是努力把自己的活动范围限制在家庭生活的圈子内。我们有一个患者身上就发生了这样的事情。由于她的性格很有魅力，因此家庭以外的人都认为她是一个很讨人喜欢的人，人见人爱，但是，每次她离开家，都会很快回来。她常常用各种各样的小把戏来表明她想尽快回家的愿望。如果是参加晚会，她就会头痛（因为在任何的社交场合，她都不能像在家里那样保持自己的绝对权力感），因而不得不马上回家。因为这个女人只有置身于家庭生活的中心，才能解决她生活中的主要问题，即满足其虚荣心的问题，所以，只要有需要，她就会被逼着去安排一些事情，好使她自己能够尽快回家。每一次她与陌生人接触时，只要感觉到了焦虑不安，她就会这么做。很快，她不能去剧院了，最后，连逛街也不能去了，因为在这些地方，她感觉不到整个世界都屈从于她的意志。她所寻求的情境，在家庭之外的任何地方都找不到，尤其是在大街上找不到；于是，她宣称不愿意去家庭之外的任何地方，除非有她“宫中的人”陪着。她最喜欢的理想情形是这样的：身边围着有一群只为她的幸福操心的人。调查分析表明，她从儿童早期开始就形成了这种模式。

她是家中最小、最弱、最多病的，因此她需要比其他人得到更多的照料和关心。她利用了自己备受宠爱关照这一情形，并终生不惜以任何代价来维持这种情形，只可惜她打乱了尖锐地反对这种行为的无情的生活状况。她的不安焦虑状态非常明显，以至于谁都不能否认这些状态的存在，而这些状态表明她在解决虚荣问题上已开始扯出一些枝节问题。这样的解决方式不合时宜，因为她不愿意让自己服从于社会生活的条件，因而到了最后，她因为无力解决这个问题而变得非常痛苦，以至于不得不寻求医生的帮助。

现在，我们有必要揭开她生活的整个上层结构了，这是她许多年以来小心翼翼地建立起来的。虽然她表面上恳求医生帮助她，但因为她从本质上并没有做好改变的准备，因此她还必须克服强烈的抵制心理。她真正想要的是继续如从前般支配家人，而无须承受焦虑状态的折磨（而在大街上，她总是备受焦虑状态的折磨）。但是，有好处就必定会有坏处！医生告诉她，她是她自己的无意识行为囚笼中的囚徒，她只想享受这种无意识行为的好处，而竭力地想避免其坏处。

这个例子非常清楚地表明，虚荣发展到了一定程度就会成为一生都难以摆脱的负担，就会抑制一个人的全面发展，并最终导致他崩溃。而一个患者只要他将注意力仅集中在其好处之上，他就不可能清晰地了解这些事情。正因为如此，许多人都会坚信，他们的野心（我们可以更为恰当地称其为虚荣）是一种很有价值的性格特征，而这其实是因为他们不了解，这种性格特征总是给人带来不满、不安和失眠。

让我们再举一个例子来证明我们的观点。有一个25岁的年轻人，马上要参加期末考试了。但他并没有为考试做任何的准备，因为他突然对此失去了全部的兴趣。由于被一种让人极为不快的情绪困扰，他贬低了自己的价值，满脑子都是痛苦的想法，以致最后无法参加考试。他童年时代的回忆，全都是对父母的强烈谴责，他们对他的成长缺乏理解明显阻碍了他的发展。处在这种情绪状态下，他认为，所有人都是毫无价值的，对他而言都毫无吸引力；他用这种方式成功地让自己与他人隔离开来。

虚荣已证明自己是一种驱动力，它不断地为他提供各种借口、理由来避开所有对他能力的测试。现在，期末考试临近，这些强迫性的想法压得他喘不过气来，欲望的缺乏使他备受折磨，而怯场使得他最终无法参加考试。所有这一切对他来说极其重要，因为这样一来，即使他没有取得卓越的成绩，他的“人格感”和自我价值感也仍可得到保全。他任何时候都把这道“救命符”带在身上！有了这道救命符，他就安全了，他就可以用这样的想法来安慰自己：他之所以没有成就，全是疾病和不幸的命运所致。从这种阻止个体接受考试的态度中，我们看到了虚荣的另一种形式。它使得个体在考验其能力的时刻侧身绕过。此时，他想到的是失败可能会使他失去荣耀，他会开始怀疑自己的能力；他已经知道了所有那些从不相信自己能够做决定之人的秘密。

我们的患者就属于这种类型的人。他对于自己的报告也表明，他事实上一直都是这类人中的一员。每一次在需要做出决定时，他都会犹豫不决，脆弱不堪。由于我们仅对有关运动和行为模式的研究感兴趣，因此，他的这种姿态便向我们表明了他渴望停下来，渴望停止前进的步伐。

他是家中的长子，而且是唯一的男孩子，有四个妹妹。此外，他还是家里唯一被指名能上大学的人。可以说，他是家中最重要的人，大家都对他寄予厚望。他的父亲从未错过任何一个机会来激发他的雄心壮志，不厌其烦地跟他说他将要成就的大业。因此，这个男孩产生了想要超越世界上所有人的欲望，而这成了他每时每刻都在追求的目标。而现在，他心里充满了不确定和焦虑的感觉，他不知道自己能否真的完成大家期待他完成的一切。这个时候，虚荣及时出现，为他解了围，并给他指明了退缩的道路。

这就向我们表明了在野心勃勃的虚荣心的发展过程中，使得“前进”成为不可能的骰子是怎样掷出去的。虚荣心和社会感相互搏斗，难分难解，无法脱身。虽然如此，但我们还是可以看到，从儿童早期开始，虚荣的本质就常常冲破其社会感，并和社会感井水不犯河水，各行其道。这使我们想起了这样一群人：他们根据自己的幻想，想象着一座陌生城市的蓝图，并想象自己在这座城市里漫步，按照自己想象的计划，寻找想象中的建筑物。自然，他们永远都不会找到想要寻找的建筑物！而无辜的现实往往会遭到谴责。这大致就是自私、虚荣之人的命运。在与同伴的所有关系中，不管是靠权力，还是靠诡计和背叛行为，他都试图实现他的原则。他总是伺机证明别人都是错误的，或者都正在犯错误。当他成功地证明（或者至少是向他自己证明）自己比同伴更聪明、更优秀，他就会非常开心。但是，他的同伴往往并不关注他，他们并不接受挑战。战斗反败为胜，但当战斗结束的时候，我们有虚荣心的朋友便会对自己的正确性和优越性深信不疑了。

这些都是蹩脚的把戏，任何人都猜得到他希望相信的是什么。因此，就像我们的患者一样，也有可能发生这样的事情：一个本应该去学习的人，一个本应该沉迷书本吸取智慧的人，一个本应该去参加考试使自己真正的价值得以实现的人，却由于一种错误的视角而意识到了自己的缺陷与不足，而这种视角是他看待一切事物都采取的视角。他过高地估计了情势，结果相信自己一生的幸福、全部的成功都危在旦夕了。他不可避免地会陷入一种任谁都无法忍受的紧张状态。

对他来说，其他每一种关系都无比重要，每一次演说，甚至每一句话都是从他自己成功或失败的视角来衡量的。这是一场持久的战斗，最终会使得一个已经让虚荣、野心、错误的希望成为其行为模式的人陷入新的困境之中，并使他失去生活中所有真正的幸福。只有当种种生活条件都具备时，他才有可能得到幸福，但当这些名副其实的不可避免的条件被推倒，他实际上就堵塞了自己通往幸福和欢乐的所有道路，而且，所有那些对其他人来说意味着满足和幸福的事情，都不能让他感到满意、幸福。而他所能做的最多只是幻想一下自己相比于他人的优势以及自己对他人的支配，尽管事实上他已发现这是绝不可能实现的。

如果他真的拥有这种优越性，便很容易找到足够的人来跟他一较高低（这些人的乐趣就是跟他较量）。这是没有办法的事情。因为谁都不能被迫承认其他人的优越性。那么，剩下的就只有这个可怜的人对他自己的神秘莫测的判断了。当一个人陷入这样一种生活模式，那他就很难与同伴发生任何接触，也很难获得任何真正的成功。在这场角逐中，没有人能够取胜！角逐者都面临着遭受袭击和毁灭的可能。对他们来说，在任何时候都要表现得杰出优异、高人一等，是一件痛苦的事情。

如果一个人的声誉是根据他一心一意为他人服务来确定的，那么就是另外一回事了。他的荣誉是自然而然获得的，如果有人反对，那他们的反对意见不值一提。他可以泰然地拥有这种荣誉，因为他并没有把任何东西都押在虚荣上。关键的是自我中心的态度和总是想抬高自身人格的企图。虚荣的人总是在期待着什么，想要得到点什么。如果你将虚荣之人与其他社会感发展良好的人（这些人在漫漫的人生路上总是自问：“我能付出什么？”） 做比较，马上就会发现，这两种人在性格和价值上有着天壤之别。

于是，我们就得出了一个千百年来已为人们所理解的观点。这个观点可以用《圣经》中的一个名句来表达：“施比受更有福。”（It is more blessed to give than to receive.）如果我们仔细品味这句话的含义（这句话是对人性方面的伟大经验的表达），我们就能认识到，这里所强调的正是一种施予的态度和心境。正是这种施予、服务或帮助的心境，给我们带来了某种程度的补偿和精神和谐，就像上帝的恩赐已深深地扎根在了施予者的内心深处一样。

另外，总是索取的人常常是不满足的，他们一心只想着还必须得到些什么，还必须拥有些什么，这样才能幸福。一心索取的人从来不关注他人的需求和需要，而且，对他们来说，旁人的不幸就是他们的欢乐，在他的体系中，没有与生活和谐一致、和平共处这个概念。他要求别人不折不扣地屈服于他的自我中心思想控制之下的规则。他需要的往往是一个与现实世界不同的天堂，他们需要一种不同的思维方式和感受方式。简而言之，他的不满足和不谦虚就像他其他的性格特征一样令人深恶痛绝。

还有一种更为原始的虚荣，这种类型的虚荣者往往穿着标新立异，或者带着某种自以为是的感觉，把自己打扮得就像一只猴子，给人一种勇敢华丽的印象，就像获得了一定程度的骄傲和荣誉的原始人在头发上插一根特别长的羽毛来显示自己的荣耀一样。有些人最大的满足就是一直穿漂亮的衣服，跟得上最新的潮流。这些人所穿戴的各种服饰装扮都表明了他们的虚荣之心，就像交战国的军旗、徽章或武器一样，如果我们理解正确的话，其目的是把敌人吓跑。有时候，这种虚荣还表现在色情标志或文身上，而这些在我们看来是很轻浮的举动。在这样的情形之下，我们感觉到，这个人是努力地想哗众取宠，想给人留下一些印象，虽然他必须以厚颜无耻为代价才能做到这一点。对一些人来说，厚颜无耻的行为能使其产生一种伟大感和优势感；而另一些人则只有在表现得铁石心肠、野蛮残暴、顽固不化、与世隔绝时，才能产生同样的感觉。实际上，这些人可能并不像所表现出来的那样残暴顽固，他们可能比表面上看到的更温和，他们之前表现出来的残忍只不过是装腔作势。尤其是在男孩子身上，我们表面上看到的是麻木不仁、情感缺乏，但实际上可能是他们对社会感的一种敌对态度。受这种虚荣心驱使并总希望自己在他人受苦的过程中扮演某个角色的人，如果有人恳求他们表现出更美好的情感，他们就会觉得受到了侮辱。这样一种恳求只会让他们的态度变得更为强硬。我们曾经看到过这样的例子，父母走近孩子，恳求他理解他们的痛苦，而孩子却从他们表现出来的悲伤中获得了一种优越感。

我们在前面已经提到过，虚荣之人喜欢把虚荣隐藏起来。喜欢控制他人的虚荣者必须先抓住他人，然后才能将他人置于自己的控制之下。因此，我们不能让自己完全被他人可能表现出来的亲切、友好或乐于接触的表象所欺骗；我们也不能受到欺骗而相信他可能并不是一个寻求击败对手的好战攻击者，并维持他的个人优越性。在这场战争的第一个阶段，攻击者必须使自己的对手放心，并以甜言蜜语哄骗他使他放松警惕。在第一个阶段的友好接触中，人们很容易相信攻击者是一个具有很强社会感的人；到了第二个阶段，攻击者的面纱就会被揭开，让我们看到自己的判断失误。这是一些让我们深感失望的人。我们起初以为他们拥有两个灵魂，但实际上只有一个灵魂，这个灵魂在刚开始与人接触时显得很友善，但最终会给人们带来痛苦。

这种接近他人的技巧发展到极点，可能就和一种叫“勾魂”（soul catching）的游戏差不多。玩游戏的人会最大限度地投入其中，这一特点可能非常明显，而这本身对攻击者来说就是一种胜利。这些人满口人性，他们的行为似乎也常常表现出对其同伴的爱。不过，他们的行为通常以一种极具表演性的方式表现出来，以致真正了解人类灵魂的人一看就会小心谨慎。有一位意大利的犯罪心理学家曾说过：“当一个人的理想态度超出了某种程度，当他的博爱和人性太过于明显，那我们就完全有理由表示怀疑了。”自然，我们必须有所保留地来理解这个句子，但我们可以非常肯定，这个观点是有一定道理的。一般情况下，我们可以轻而易举地识别出这种类型的人。对任何人来说，溜须拍马都是不愉快的。它很快就会让人感到不舒服，而且，人们通常会警惕提防那些使用阿谀奉承方式的人。更确切地说，我们倾向于禁止有野心的人使用这种方法。最好的做法是选择一种不同的方法和更温和的技巧！

在本书的第一部分，我们已经熟悉了那些最常使人的正常精神发展发生偏离的情形。从教育的视角看，难就难在这样一个事实，即在这些案例中，我们所面对的儿童已被假定对其周围环境持的是一种好战的态度。即使老师深知他的责任（这些责任深深地根植于其生活逻辑之中），他也无法把这种逻辑强加给儿童。要做到这一点，唯一可行的方式是：尽可能地回避任何交战的情境，并把儿童当作教育的主体，而不是教育的对象，就好像他是和老师站在同一水平线上的完全成熟的个体。这样，儿童就不会轻易产生误解，认为自己处于压力之下，或受到了忽视，并因此而必须接受老师的挑战。从这样一种战斗的姿态来看，我们文化中的错误野心（这种错误野心在很大程度上体现了我们的思想、行动、性格特征的特点）自动地出现了，先是由于越来越纠缠不清的关系而导致人格的失败，最终则导致个体的彻底瓦解和崩溃。

童话（fairy tales）是我们所有人了解大多数人性知识的材料来源。极具特色的是，童话也给我们提供了一些例子，让我们看到虚荣的危险。在这里，我们必须回顾一个童话故事，这则童话以特别有力的笔触向我们表明：虚荣，如果不受控制地任其发展，最终必将导致人格的毁灭。这就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Anderson）所著的《渔夫和金鱼的故事》（The Vinegar Jar ）。故事是这样的：一个渔夫捕到了一条鱼，他答应那条鱼将它放回大海。这条鱼出于感激，许诺满足渔夫一个愿望。渔夫的愿望实现了。然而，渔夫有一个贪得无厌、野心勃勃的妻子，她要求渔夫再去找那条鱼，因为他提的那个愿望太小了，她要求他换一个愿望，先让她成为贵妇人，后来，她又要求让她成为女皇，最后，她竟要求让她成为上帝！就这样，她让她的丈夫一次又一次地回去找那条鱼，最终，他的最后一个愿望让鱼大怒，于是永远地离开了这个渔夫。

虚荣和野心的发展永无止境。非常有趣的是，我们常常看到，在童话故事中和那些过分热衷于精神追求的虚荣者身上，对权力的追求总是表现为想做像上帝一样的完美之人的欲望。我们无须做过多探究就会发现，虚荣之人的一举一动表现得就好像他就是上帝一样（当然这是在最为严重的情况下才会发生），或者表现得就好像他是上帝的助理，或者他会表现出只有上帝才能实现他的希望和愿望。这种表现，这种对于成为像上帝那样的人的追求，是存在于他所有活动中的一种倾向的极端表现，意味着他将自我投射到了自己的人格界限之外。

在我们这个时代，这种倾向的迹象很多。有许多人对招魂术、心灵研究、心灵感应以及其他一些类似的活动深感兴趣，他们急不可耐地想超越常人的界限，一心想要拥有常人所不能拥有的权力，他们还想超越时空，与鬼神和死者的灵魂交流。

如果我们做更进一步的探究，就会发现有相当一部分人都有这样一种倾向，即在上帝周围谋求一席之地。还有一些学校，其教育理想就是培养像上帝一样的人。在以前，这确实是所有宗教教育中有意识的理想。我们只能证明这种教育的结果是恐怖的。而在当今时代，我们当然必须寻找一种更为理性的理想。但可以想象的是，这种倾向在人类思想中已经根深蒂固。除去心理方面的原因，事实上，很大一部分人都是从《圣经》的关键语句中获得第一个有关人性的概念的。《圣经》中宣称，人是上帝根据自己的形象创造的。我们可以想象，这样一个概念会在儿童的灵魂中留下多么重要但又危险的后果。诚然，《圣经》是一部伟大的作品，人们在其判断力成熟之后，便能够一遍又一遍地阅读，且每重读一遍都会惊叹于它的精湛见解。但是，我们不要把它直接教授给孩子，至少不要不加任何评论地教给孩子，这样，孩子才有可能学会满足于这种现实的生活，而不致产生这样的想法，即因为从表面上看他是上帝根据自己的意象创造的，所以他应该具有一切神奇的力量，并因而可以要求每个人都成为他的奴隶！

与这种想要成为上帝一样的人的热切渴望密切相关的，是神话故事中的乌托邦理想。在那里，每个人的梦想都能变成现实。当然，儿童很少会指望这些神话故事的情节变成现实。但如果我们注意到儿童对魔法所怀有的极大兴趣，那我们就绝不会怀疑：他们是多么容易受到诱惑，多么容易陷入此类幻想之中而难以自拔。我们发现，在有些人身上，魔法的观念以及对他人施以神力影响的想法达到了非常强烈的程度，可能甚至到老了都不会消失。

在这一点上，或许没有哪个人能完全摆脱这样的想法：在谜一般的感觉方面，女人对男人有一种魔力般的影响。我们可以看到，许多男人的行为表现得就好像他们总觉得自己受到了性伴侣的魔力影响一样。这种迷信把我们带回了一个远比今天更加坚信此种信念的时代。在这样的日子里，女人随时都有被人随便找个借口就说成是女巫或术士的危险，这种偏见曾噩梦般地席卷着整个欧洲，并在一定程度上决定了欧洲几十年的历史。如果人们回想起上百万的女人成了这种幻想的牺牲品，那他们就再也不能简单地说这是一个没有造成危害的错误，而一定会把这种迷信的影响与宗教法庭的恐怖或世界大战的恐怖做一番比较。

通过滥用对宗教满足的欲望，来满足个人虚荣心的现象，也可在想成为像上帝一样的人的追求中窥见。我们只能说，对于一个精神上曾遭受过创伤的人来说，让自己远远地避开人群，躲在没人的地方与上帝私下交流是多么重要的事情！这样的人会认为自己与上帝靠得很近，这个上帝会因为礼拜者虔诚的祈祷和正统的仪式，而责无旁贷地亲自关注这个礼拜者的幸福。这样的宗教欺骗通常与真正的宗教相距甚远，以至于在我们看来它纯粹就是一种精神错乱的表现。曾经有一个男人这样告诉我们：每天晚上，如果不做某种明确的祷告，他就无法入睡，因为如果他不把这种祷告传到天国，地球上某个地方的某个人就会遭遇不幸。要理解这整个像吹肥皂泡泡一样的过程，我们很有必要对这样的论述进行反向的推理，并加以解释。在这个例子中，“如果我祈祷了，他就不会受到伤害”就是这样一个命题。这些就是使得人们能轻而易举地获得魔力般的伟大感的方法。通过这种微不足道的小把戏，一个人确实可以在某个特定的时间成功地转移另一个人生活中的某种不幸。在这些笃信宗教的人所做的白日梦中，我们可以发现类似的超越人的范围的活动。这些白日梦暴露出来的是空洞徒劳的姿态和勇敢无畏的行为，但这些并不能真正改变事物的本质，而只会在做白日梦者的想象中成功地阻止他与现实发生接触。

在我们的文明中，有一样东西似乎拥有一种魔力，那就是金钱。很多人都相信，有钱能使鬼推磨。因此，有些人的野心和虚荣心完全被钱财这一问题所占据，也并不是什么奇怪的事情。这样，他们永无止境地追求财物的做法，现在就变得可以理解了。在我们看来，这几乎可以说是病态的行为。而实际上，这也只不过是虚弱的另一种形式罢了，它依靠物质财富的积累来产生某种类似于魔法的力量。有些非常富有的人，尽管已经腰缠万贯，但还是不断地追求钱财。他们中有一个人在开始患上一种幻想症的时候曾承认说：“是的，你知道吗？那（金钱）就是一次又一次不断引诱我的力量！”这个人弄懂了这一点，但是，有许多人不敢弄懂。在今天，权力的拥有与金钱和财富的拥有之间的关系是如此密切，而且在我们的文明中对金钱和财富的追求又看起来如此天经地义，以至于谁也没有注意到这样一个事实，即许多除了追求金钱之外别无所求的人通常是受到了他们虚荣心的驱使。

最后，我们还要再讲一个案例，这个案例中包含了之前所讨论的每一个方面，同时它还能让我们理解虚荣心在其中发挥了重要作用的另一种现象，即过失犯罪（delinquency）。这个案例涉及姐弟两人。弟弟一直被视为没有什么天赋，而姐姐则因能力极强而负有盛名。当弟弟再也不能与姐姐竞争时，他放弃了。虽然大家都竭力为他排除道路上的障碍，但他还是被推到了幕后。同时，他开始背负上了一个沉重的负担，这就等于表面上承认了自己缺乏才能。从童年早期开始，身边的人就告诉他，他姐姐总能轻而易举地克服生活中的困难，而他只适合做一些无关紧要的事情。就这样，由于姐姐较好的表现，大家便认为他身上有一种事实上并不存在的缺陷。

背负着这个沉重的负担，他进了学校。作为一个具有悲观倾向的儿童，他在整个学习生涯中，总是不惜一切代价地避免被人发现自己无能和承认自己的能力缺乏。稍微长大点后，他产生了一种不愿被强迫去扮演笨蛋角色的欲望，而是希望别人像对待一个成年人一样对他。14岁的时候，他开始常常参加一些成年人的社交活动，但他深切的自卑感总使他如坐针毡，迫使他不停地思考怎样做才算是一个成年绅士该有的表现。

就这样，终于有一天，他的道路一步步地把他引向了烟花柳巷，而且他此后经常待在那里。由于逛妓院得花很多钱，但同时他想要扮演成人角色的欲望又使他不愿意向父亲伸手要钱，于是在他觉得有需要的时候就会开始偷父亲的存款。他一点都不因为自己的这些偷窃行为而感到痛苦，反而觉得自己有点儿像个成年人了，他成了父亲的财务出纳员。这一切就这样继续着，直到有一天，学业上惨败的威胁摆在了他的面前。留级将是证明他一直不敢公开的无能的证据。

于是就发生了下面这样的事情：他突然感觉到了悔恨的痛苦和良心的谴责，而这更严重地干扰了他的学习。现在，他的处境因为这样一个小把戏而有所改善了，因为如果不及格，他就有了向别人交代的借口。他的悔恨让他如此备受折磨，以至于人们会认为，其他任何一个人处于相似的情况下也都会考不好。与此同时，注意力的高度分散也阻碍了他的学习，因为他被迫总要去思考其他一些事情。一天就这么过去了，到了晚上，他躺在床上想的是：他在学习上已经竭尽全力了，虽然事实上他是那种不肯在学习上花一丁点儿心思的人。此后所发生的事情，也有助于他继续扮演这样的角色。

家里人强迫他早上早点起床。结果，他整天都昏昏欲睡、有气无力，并且无论如何都无法专心地学习。这样的状况，人们当然不能要求他去和姐姐竞争！现在，有错的不是他的才能缺乏，而是一些具有破坏性的伴生现象，即他的悔恨、他所受到的良心谴责，这些使他没有片刻的安宁。最后，他全副武装，没有什么能够再伤害到他了。如果失败，也是情有可原，没有人会说他无能。而如果成功了，那就是他能力的证明，虽然没有人承认他的能力。

当看到像这样的小把戏时，我们可以肯定，是虚荣心导致这些小把戏出现的。在这个案例中，我们可以看到，为了避免被人发现一种所谓但实际上并不存在的能力缺乏，一个人甚至甘愿冒过失犯罪的危险。导致生活出现此类混乱和偏离的，是野心和虚荣心。它们会使一个人失去所有的坦率爽直、所有真正的幸福以及生活中所有真正的欢乐。如果进行更为深入的研究，我们就会发现，原因其实不过是一个愚蠢的错误！

二、嫉恨

嫉恨（jealousy）是一种有趣的性格特征，因为它出现的频率非常高。我们所说的嫉恨，不仅指恋爱关系中的嫉恨，也指其他人际关系中可以发现的嫉恨。因此，在儿童期，我们发现儿童在想要超越他人的尝试中发展出了嫉恨心理；这些儿童也可能发展出野心，他们用这两种特征表明了对世界的好战态度。嫉恨是野心的孪生姐妹，是一种可能会持续一生的性格特征，它来源于被忽视和被歧视的感觉。

弟弟或妹妹降临人世，受到父母更多的关注，而作为哥哥或姐姐的儿童就会觉得自己像是一个被废黜的君王，这个时候，通常情况下，嫉恨就会产生。这些儿童曾沐浴在父母爱的温暖阳光之下，而现在弟弟或妹妹的出生夺走了他们的温暖阳光，因此尤其容易产生嫉恨心理。一个小女孩的案例就表明了这种感受可以发展到怎样的程度，这个小女孩到8岁的时候，就已经杀了三个人。

这个小女孩的发展有些迟缓，再加上身体弱不禁风，所以什么事情都做不了，以致她觉得自己的处境相对比较愉悦。在她六岁的时候，这种愉悦的处境突然发生了变化。因为家里多了一个小妹妹，她的心灵整个发生了转变。她经常怀着无比仇恨的心理迫害她的小妹妹。父母不能理解她的行为，开始对她严厉起来，并试图要她为自己所做的每一件错事负责。有一天，在这户人家居住的村子旁边的一条小溪里，人们发现了一个小女孩的尸体。一段时间之后，又一个小女孩被发现淹死在这条小溪里，最后，我们这个患者在将第三个小女孩扔进水里时被当场抓住。她承认她就是杀害这三个小女孩的凶手，她被送进了精神病院接受观察，最后被送进了一家疗养院接受进一步的教育。

在这个案例中，这个小女孩把对自己妹妹的嫉恨转移到了其他小女孩身上。我们注意到，她对男孩子并无敌对的情绪，她似乎在这些被杀害的小女孩身上看到了自己妹妹的身影，她试图用这些谋杀行为来满足自己因被忽略而产生的复仇感。

当一个家里有兄弟也有姐妹的情况下，嫉恨甚至更容易产生。众所周知，在我们的文明中，一个女孩的命运是没有什么诱惑力的；当她看到弟弟出生后得到了更热烈的欢迎，受到了更多的照料和尊重，得到了各种各样她享受不到的好处时，她可能就很容易感到灰心丧气。

像这样的关系自然会引起敌意。这个姐姐也有可能会表现出对弟弟的爱，像母亲一样对待弟弟，但从心理学上看，这和第一种情况并没有什么不同。如果姐姐对弟弟或妹妹表现出一种母亲般的态度，那么，她就重新获得了权力地位，她在这个位置上可以按照自己的意志行事；这个小把戏使她摆脱了危险的处境，并为自己创造出一块有价值的宝地。

兄弟姐妹之间夸张的竞争，是家庭嫉恨（family jealousy）最为常见的原因之一。一个女孩感觉自己受到了忽视，于是坚持不懈地逼着自己去战胜她的兄弟。通常情况下，由于她的勤奋努力，她能成功地把自己的兄弟远远地抛在身后，而且，在这个问题上，大自然也助了她一臂之力。在青春期，女孩在心理和身体上的发展都比男孩要快，虽然这种差异在随后的几年中就会被慢慢地拉平。

嫉恨有上千种形态。它可能会表现为对他人的不信任、随时准备伏击他人，也可能表现为对同伴的批判性评价，或表现为总是害怕被人忽视。在这些表现形态中，究竟哪一种会突出表现出来，完全取决于在此之前对社会生活的准备。有的嫉恨形式表现为自我毁灭，有的则表现为顽固不化。这种性格特征变化多端的形态还包括：扫他人的兴致、无意义的反对、对他人自由的限制以及随之而来的对他人的征服。

给对方制定一套行为规则是嫉恨者最喜欢玩的一种把戏。当一个人试图给他的情侣强加一些恋爱规则，当他在所爱的人身边筑起一座高墙，或者当他规定对方应该看什么、干什么或想什么时，他就是在根据这一特有的心理模式行事。嫉恨也可能以贬低他人、谴责他人为目的。以下这些都只不过是实现某一目的的手段：夺走对方的意志自由，让他墨守成规或束缚他。陀思妥耶夫斯基的小说《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》（Netotschka Njeswanowa ）中就有关于这种行为的精彩描述。小说中，一个男主人公用我们前面刚刚讨论过的手法成功地压迫了他妻子一辈子，并因而显示出他对她的支配与操纵。由此可见，嫉恨是一种特别明显的追求权力的形式。

三、嫉妒

我们可以肯定地说，哪里有对权力和支配他人的追求，哪里就有嫉妒（envy）这种性格特征。个体与他高得超乎自然的目标之间的鸿沟必然会以自卑情结的形式表现出来。这种自卑情结会压迫着他，极大地影响着他对待生活的一般行为和态度，以至于他会觉得自己离目标的实现还很远。因此，他对自己的过低评价以及他经常表现出来的对生活的不满，便是不变的证明。他开始花时间去估算他人的成功，并沉湎于他人对他的看法和他人所取得的成就。被人忽视的感觉一直折磨着他，他还总觉得自己受到了歧视。而事实上，这样的人可能比别人拥有得更多。他所表现出来的各种各样的被忽略感，说明他的虚荣心没有得到满足，说明他想拥有比邻居更多的东西，或者事实上，说明他想拥有一切。这种嫉妒的人通常不会说他们想得到一切，因为一种真实存在的社会感会阻止他们这么想。但是，他们的行为表现得就好像他们想拥有一切一样。

在不断估算他人成功的过程中滋生出来的嫉妒感，几乎不太可能会使人获得幸福。社会感的普遍性导致人们普遍不喜欢嫉妒；然而，很少有人能够做到完全不嫉妒他人。我们谁都无法做到完全没有嫉妒心。在一帆风顺的生活进程中，嫉妒通常表现得不那么明显，但当一个人正遭受苦难，或觉得自己备受压迫，或当他缺少金钱、缺衣少食、缺乏温暖，或当他对未来的希望被笼上阴云，而他在这种不幸的处境中却看不到任何出路时，嫉妒便出现了。

今天，我们人类尚处在文明的开端。虽然我们的伦理和宗教禁止我们产生嫉妒感，但在心理上，我们的发展还没有成熟到可以排除嫉妒感的存在。我们可以很好地理解穷苦人的嫉妒心理。而如果有人能够证明即使被放到穷人的位置上也不会怀有嫉妒之心，这反倒难以理解了。关于这一点，我们所要说的是：我们必须把当代人的精神状况这一因素考虑进去。事实上，当个体或群体的活动受到太多限制时，嫉妒就会在个体身上或群体当中产生。但是，当嫉妒以那些我们一直都无法认同的最为令人不快的形式出现时，我们就真的不知道能用什么办法来消除这样的嫉妒以及常常会随之而来的仇恨了。对于生活在我们社会中的每一个人来说，有一点非常清楚，那就是：我们不应该去考验这样的嫉妒倾向，也不应当去激发它们；我们应当有足够的机智，在有可能产生嫉妒时不要去强化它。确实，这样做也不会有任何好转。但至少我们可以对个体提出这样的要求：不要在同伴面前表现出哪怕是稍纵即逝的优越感。他这样无用地展示自己的权力，很容易会伤害到某些人。

个体与社会之间不可分割的联系表现在了这种性格特征的起源之中。没有人能够高踞于社会之上，也没有人能够表现出自己拥有超越于同伴之上的权力而不会引起其他人的反对（这些其他人常常是想阻止他成功的人）。嫉妒迫使我们建立一切以人人平等为目的的措施与规则。最后，我们理性地得出了一个命题（这是一个我们直觉上已经感觉到了的命题）：人人平等的法则。破坏这一法则，马上就会导致敌对和混乱。这是人类社会的基本法则之一。

实际上，我们有时候从一个人的外表就可以轻易地看出嫉妒的表现。长期以来，人们在其形象的语言表达中一直使用的嫉妒的特征，往往具有一种生理学的含义。人们有时候会说嫉妒得“脸都绿了”或“脸都白了”，这就说明了一个事实，即嫉妒会影响血液的循环。嫉妒的机体表现还体现在毛细血管动脉的外围收缩。

就嫉妒在教育方面的重要意义而言，我们只有一条路可走。既然我们无法完全摧毁它，那我们就必须让它变得有用。我们可以为它提供一个渠道，让它变得富有成效，同时不会给精神生活带来太大的震荡。这对于群体和个体都有好处。如果是个体，我们可以劝他去找一份能够提高其自尊的工作；而在国际生活中，对于那些深感自己受到忽视、在国家大家庭中看着比他们幸福的邻国、无望地嫉妒着比他们处境更好的国家，我们除了为他们指明发展其尚不发达之内在权力的途径外，别无他法。

任何一个终身都嫉妒满怀的人，对于社会生活来说都是无益的。他唯一感兴趣的是从他人那里索取到了什么、以某种方式剥夺他人的东西或扰乱他人的生活。同时，他还倾向于为自己没有达到目标而找借口，并因为自己的失败而责怪他人。他将是一个好战分子、一个捣乱者。他并不热衷于与他人建立良好的关系，也不愿意做任何对他人有利的事情。因为他几乎不会花一点儿心思去对他人的处境产生共情，所以他对人性所知甚少。当其他某个人因为他的行为而遭受痛苦时，他也丝毫不为之所动。嫉妒甚至会使一个人把自己的快乐建立在他人的痛苦之上。

四、贪婪

我们常常发现，贪婪与嫉妒密切相关，而且这两个坏朋友往往形影不离。我们所说的贪婪，不仅指积聚钱财方面所表现出来的那种贪婪，还指一种更为一般的贪婪，这种贪婪主要表现为：不能给他人带来快乐，在对社会及其他每一个人的态度上表现得非常贪心。贪婪的人常常会在自己周围筑起一道墙，以确保自己能拥有大量的钱财。一方面，我们看到了贪婪与野心及虚荣之间的关系；另一方面，我们也看到了它与嫉妒的关系。我们可以毫不夸张地说，所有这些特征通常都同时存在。因此，当我们发现某人身上有一种这样的特征时，便可以断言其他几种特征也存在于他身上，这并不是什么令人感到惊奇的读心术。

在我们当今的文明中，几乎每一个人都或多或少有一些贪婪。普通人最常采用的策略是用一种夸张的慷慨行为将其遮盖或隐藏起来，这种慷慨表现与施舍没什么两样，而他们这样做的目的在于通过这种慷慨的姿态，以他人的人格为代价提高自己的人格感。

在有些情境下，当贪婪被用来导向某种生活方式时，它实际上就会成为一种有价值的品质。有人可能会表现出对时间、工作的贪婪，而且在这个过程中，他确实会做大量的工作。在我们当前这个时代，有一种科学的、道德的倾向将这种“对时间的贪婪”推到了最为显眼的位置，甚至要求每个人在他的时间和工作上都厉行节约。这在理论上听起来非常好，但在将这个观点用于实践时，我们总能看到它被用来服务于某个人想要获得优越性和权力的目标。这个从理论上得出的观点常常被人误用，对时间和工作的贪婪，常常会被指向将真正的工作负担转移到他人的肩上。和其他任何活动一样，我们可以用其普遍有用性的标准来判断这样一种活动。我们这个技术发展的时代，其特征之一就是，人被当作机器，生活的法则在很大程度上就像技术活动的法则。在后一种情况下，这些规则常常能够被证明是合理的；但在人身上，它们往往最终会导致孤立、孤独以及人际关系的毁灭。因此，我们最好调整一下自己的生活，让我们自己更乐意于给予，而不是囤积。我们绝不能将这条法则从其背景中抽离出来加以使用;不脱离这一背景，我们就不会用此法则来危害他人。事实上，如果我们时刻牢记公共福利，也就不会去危害他人了。

五、仇恨

我们常常发现，仇恨（hate）是好战者的一个特征。仇恨的倾向（这种倾向通常出现在儿童早期）可以达到非常高的强度。比如，在大发雷霆时，同时也可能以较为温和的形式出现。比如，在唠叨和心怀恶意时，任何一个人在仇恨和唠叨方面所能达到的程度，都是他的人格的很好体现。明白了这一事实，我们就能很好地知晓他的灵魂，因为仇恨和恶意会给人格赋予独特的色彩。

仇恨往往会以多种不同的形式表现出来。它可能指向于各种反对某个个人、某个民族、某个阶层、某个种族或异性的任务。仇恨通常不会公然地表现出来，但和虚荣一样，它知道如何伪装自己，如伪装成一种普通的批评态度出现。仇恨可能在破坏个体可能拥有的所有接触可能性的过程中扩大化。有时候，某一个体的仇恨程度可能会疾如闪电般突然暴露出来。我们有一个患者就出现了这种情况，他本人倒是免除了服兵役，但他告诉我们，他非常喜欢阅读有关令人毛骨悚然的屠杀和毁灭他人的报道。

在犯罪中，我们可以看到很多这样的情况。较为温和的仇恨倾向可能在我们的社会生活中扮演着非常重要的角色，这时仇恨并不一定以无礼的或恐怖的形式出现。厌世（misanthropy）就是一种经过了伪装的仇恨形式，它暴露了一种对人类高度的敌意。有一些哲学流派整体渗透着敌意和厌世，以至于我们可以将其看作与那些更为粗野的、毫不掩饰敌意的残酷野蛮行径没什么两样。在一些名人传记中，这层伪装的面纱有时被抛到了一边。深入思考这一观点不可避免的真实性问题并不是最重要的，最重要的是要记住：仇恨和残忍有时候可能存在于艺术家身上，而要想创造出真正的艺术，他们本应该紧紧地站在人类一边。

仇恨的分支很多，随处可见。我们在此并不对其一一考察，这是因为如果我们逐一考察每一种性格特征与一般厌世倾向的所有关系，那我们就会离题太远。例如，某些工作和职业的选择不可能不带有某种厌世的心理倾向。格里伯尔泽（Grillparzer）曾说过，“一个人的残酷本能往往在其诗歌中得到满意的表达”。这绝不是说没有仇恨，从事这些职业的人就不能开展工作。事实恰恰相反。一个对人类怀有敌意的人，在他决定获取某一职业，如军职的那一刻，他所有的敌意倾向都被引向与社会体系相吻合了（至少外表上与社会体系相吻合）。这是因为他必须与他的组织相适应，同时也因为他必须与同事保持一定的联系。

敌意感隐藏得尤其好的一种形式是那些在“过失犯罪”（criminal negligence）的名目下所做出的行为。对人或财产的“过失犯罪”的特征存在于这样一个事实，即过失的个体完全忽略了社会感所要求的那些考虑。这个问题在法律上已经引发了无休止的讨论，但至今仍没有得到令人满意的结论。不言而喻，一种被称为“过失犯罪”的行为并不等同于犯罪。如果我们将一个花盆放在窗台的边沿，以致稍微一晃动就可能让它从窗台上掉下来，砸到某个路人的头上，这与我们拿起花盆砸某人的头是不一样的。但是，某些人的“过失犯罪”行为毫无疑问与犯罪有关，而且是理解人类的另一关键所在。在法律上，“过失犯罪”行为并非有意识地故意为之这一事实常常被视为可使罪行减轻的情况，但毫无疑问的是，一个无意识的敌意行为与一个有意识的恶意行为都是基于同样程度的敌意。在观察儿童玩耍时，我们总是能够发现有些儿童不那么在意他人的幸福。我们可以肯定地说，他们对其同伴并不怎么友好。我们应该等到有更进一步的证据来证明这一事实，但如果我们发现每次当这些儿童做游戏时总会有一些不幸的事情发生，那我们就必须承认，这些儿童并不习惯于将其玩伴的幸福放在心上。

在这一点上，让我们来特别关注一下我们的商业关系。商业其实并不特别适合于证明过失与敌意之间的相似性。商人几乎不会关心其竞争对手的利益，或者，对于我们认为必不可少的社会感也没有多大兴趣。一些商业程序和企业很明显是建立在这样一个理论基础之上的，即一个商人的优势只可能来自另一个商人的劣势。因此，尽管其间存在着一种有意识的恶意，但对这样的程序一般没有任何的惩罚。这些缺乏社会感的日常商业程序就像“过失犯罪”一样，对我们整个社会生活产生了不良的影响。

即使有些人心怀最好的意愿，但在商业的压力之下，也必须尽可能地保护自己。我们忽略了这样一个事实：这种个人保护常常伴随着对另一个人的损害。我们之所以要唤起人们对这些事情的关注，是因为它们能解释在商业竞争压力之下难以运用社会感的原因。我们必须找到某种解决办法，这样，就像我们今天经常看到的情况一样，每一个人为了公共福利而进行的合作就会变得更加容易一些（而不是变得更困难）。事实上，人类的灵魂一直以来都在自动地运作，试图建立一种更好的秩序，以最大限度地保护自己。心理学必须配合并着手了解这些变化，到最后，它不仅可以了解商业关系，而且还能了解同时也在发挥作用的精神器官。只有这样，我们才能知道，对于个体和社会可以期待些什么。

过失广泛地存在于家庭、学校和生活之中。我们在大多数机构中都可以看到过失的存在。有时候，有些人无论如何都不肯为其同伴考虑，只是一味地想让自己出人头地。自然，他不会不受到惩罚。对他人的鲁莽行为通常会使他难得善终。有时候，这种惩罚要过很多年才会来到。“天网恢恢，疏而不漏。”这种惩罚可能会来得非常晚，以至于那些从不收敛自己的行为、不清楚原因与结果之间关系的人已不能理解其中的关系。因此，他常常会抱怨自己遭遇了不应得的不幸。我们可以将不幸命运本身归因于这样一个事实，即他人（他们决定不再忍受同伴的粗鲁轻率）在一段时间以后放弃了其个人善意的努力，并离他们的同伴而去。

虽然过失犯罪行为有一些明显的合理理由，但仔细地分析一下，我们就会发现，它本质上是厌世的一种表现。例如，一个超速驾驶的司机撞了人，却为自己找借口说是因为有重要的约会。在他身上，我们看到了一个将自己的个人小事凌驾于他人幸福之上的人，因此，他忽略了自己有可能给他人带来的危险。个人事务与社会福利之间的不一致向我们表明了他对人类的敌意。


第十一章 非攻击性性格特征

我们可以将那些不公开表现出对人类的敌意但却给人一种敌对性隔离（isolation）印象的性格特征归为非攻击性性格特征。这就好像是敌意之流偏离了轨道。我们对此有种精神迂回的印象。在此，我们看到的是一个从不伤害任何人的个体，但他脱离生活和人类，回避所有的人际接触，并且由于他的离群索居而无法与其同伴合作。然而，大多数的生活任务只能在共同工作的过程中解决。我们可以怀疑，一个离群索居的个体和一个公开、直接地向社会开战的个体有着同样的敌意。一个巨大的研究领域正展现在我们面前接受我们的检验，而我们要更为细致地证明这方面的一些显著表现。我们要讨论的第一个性格特征是隔离。

一、隔离

隔离有多种不同的表现形式。那些将自己与社会隔离开来的人少言寡语或者沉默不语，不直视同伴的眼睛，不听他人讲话或者在别人说话时不专心倾听。在所有的社会关系中，甚至在最为简单的社会关系中，他们都会表现出某种冷漠的态度，这种态度促使他与其同伴的分离。从他们的行为举止、握手的方式、说话的腔调、与人打招呼的方式或拒绝与人打招呼的方式，我们都可以感觉到这种冷漠。他们的每一个姿态似乎都在制造自己与同伴之间的距离。

在所有这些隔离方式中，我们发现了一股野心和虚荣的暗流。这些人想靠强调他们与社会之间的差异来抬高自己。而他们所能赢得的至多是一种想象的荣耀。在这些离群索居者看似无害的态度中，一种好战的敌意清晰可见。隔离也可能是一个更大群体的特征。众所周知，有些家庭中的所有人都将自己封闭起来，隔绝一切与外界的接触。他们的敌意，他们的自负，他们自以为自己比其他所有人都更好、更高尚的信念，都是确定无疑的。隔离也可能是一个阶级、一个教派、一个种族或一个国家的特征，有时候，它可能会给我们一种特别具有启发性的体验：当我们走过一个陌生的城镇，看到房屋住所的结构界限分明地将不同社会阶层、社会地位的人隔离开来。

在我们的文化中，存在一种根深蒂固的倾向，即倾向于将人隔离开来，分为不同的国家、宗派、阶级。由此而产生的唯一结果便是：在各种老朽无力的传统中所表现出来的冲突。而且，它还使有些人能够利用潜在的矛盾促使一个群体去和另一个群体战斗，以此满足他们个人的虚荣心。这样一个阶级或这样一个个体，通常认为自己特别优秀，对自己的精神评价非常高，而且他们还常常沉迷于证明他人的恶行。这些斗士费尽心机地加重阶级之间或国家之间的矛盾纠纷，主要是为了提高他们个人的虚荣心。如果发生了不幸事件（如世界大战及其后果），他们将不会因为挑起了这些事件而遭受谴责。因为受到自身不安全感的袭扰，这些惹是生非者试图以牺牲他人为代价，实现自己的优越感和独立感。而离群索居也成了他们的悲哀命运和狭小天地。不言而喻，在我们的文化和文明中，他们是不可能有所发展的。

二、焦虑

厌世者的性格通常带有焦虑的色彩。焦虑是极其普遍的性格特征。它常常会伴随一个人的一生（从出生到晚年），它会在相当显著的程度上使一个人的生活蒙受苦难，使他无法和其他人保持联系，还会摧毁他创造宁静生活或为世界做出富有成效之贡献的希望。人类的每一种活动都可能包含恐惧。有些人可能害怕外在的世界，而有些人则可能害怕自己的内心世界。

有些人之所以躲避社会，是因为他害怕社会。而有些人之所以躲避孤独，是因为害怕孤独。在焦虑者当中，我们总能发现：在那些总是考虑自己多于考虑同伴的人中必定有些鼎鼎大名的人。人一旦确立了他必须躲开生活中一切障碍的观点，那么，无论何时，只要需要，焦虑就会出现强化他的观点。有些人在准备开始做某件事情时，他们的第一反应总是焦虑，即使这件事仅仅只是出趟家门、跟同伴分离、找到工作，或坠入爱河，都是如此。他们与生活及同伴几乎没什么联系，以至于情形稍有变化都会引起他们的恐惧。

这样一种特征显著地抑制了他们的人格及为世界福利做贡献之能力的发展。恐惧并不一定就是表现出颤抖和逃跑。他们只需要表现出放慢脚步，只需要找出各种各样的托词借口就可以了。在大多数情况下，恐惧的个体意识不到每当出现新的情境，他的焦虑态度就会紧跟着出现。

有趣的是，我们发现，有些人总是想着过去或死亡的问题（证实了我们的概念）。想着过去是一种不太显著因而深受喜爱的压迫自我的方式。对死亡或疾病的恐惧，是那些总是寻找借口来逃避责任义务之人的特征。他们大声地强调这样一个事实：万事皆空，生命易逝，谁也不知道未来将会发生什么。天堂和来世的慰藉有着同样的功效。对于那些其真正目标在于来世的个体来说，现世的生活成了一件完全多余的事情，现世是一个毫无价值的发展阶段。第一种类型的人通常会回避所有的考验，因为他们的野心阻止他们去接受任何的检验——那样将会暴露其真正的价值。在第二类人当中，就我们的阐释而言，我们发现：也是同样的上帝、同样想要优越于他人的目标（这是他们所追求的目标）、同样过于自信的野心，使得他们不能适应生活。

在一旦独处就会瑟瑟发抖的儿童身上，我们发现了焦虑最早的、较为原始的形式。这样的儿童，即使有人来到他们身边陪伴他们，他们的欲望也始终不能满足；他们对这种陪伴另有目的。如果母亲让这样一个儿童独处，他就会用明显的焦虑把母亲唤回来。这一举动证明一切都未发生改变。其实，母亲是否在那里并不重要。这个儿童更为关注的是借此逼着她为他服务，支配她。这表明我们没有让这个儿童发展出任何独立的精神，而是通过错误的对待方式给他机会，让他得以强求身边的人为他服务。

焦虑的表现为大众所熟知。当在黑暗的地方或晚上，他们更加难以与环境或所爱的人联系时，儿童的焦虑表现尤为明显。可以说，因焦虑而发出的喊叫声重新架起了由于夜晚而断裂的桥梁。如果有人匆忙跑到这个儿童身边，我们上面所描述的表现通常就会出现。这个儿童往往会要求某人把灯打开，陪坐在他身边，和他一起玩耍，等等。只要有人照办，他的焦虑就会烟消云散，但一旦他的优越感受到威胁，他又会变得焦虑起来，而且，他会通过焦虑来加强他的支配地位。

在成人的生活中也有类似的现象。有些人不喜欢独自外出。在街上，我们一眼就能认出这样的人，因为他们往往会表现出焦虑的姿态和四处扫视的焦虑目光。他们当中有些人不愿在街上四处走动，有些人则看起来像在街上飞奔，就好似有敌人在后面追赶他们一样。有时候，我们会碰到这种类型的女人——她们需要有人帮忙才能穿过街道，而这些人并非体弱多病者。她们能够很轻松地走路，通常也很健康，但一遇到微不足道的困难，她们就会陷入焦虑和恐惧之中。有时候，她们一走出家门，焦虑和不安全感就开始产生了。广场恐惧症，或者说对空旷场地的恐惧，就是因为这个原因而变得非常有趣。在出现这种症状的患者的灵魂中，这样一种感觉始终挥之不去，他总觉得自己会成为某次充满敌意的迫害的牺牲品。他们相信有某种东西将他们与其他人完全区别开来了。他们害怕自己可能会掉下来（在我们看来，这仅仅意味着他们觉得自己被升得很高），就是他们这种态度的一种表现。在病理性恐惧中，我们可以看到同样的目标，即对权力和优越感的追求。对很多人来说，焦虑显然是一种迫使某人与他亲近、只专注于他这个受害者一人的手段。在这样的情形下，我们看到，为了避免这个受害者再次变得焦虑，没有谁会离开这个房间！每一个人都必须屈服于这个患者的焦虑。因此，一个人的焦虑就给整个环境强加上了一种法律。每个人都必须来到这个患者身边，而他无须走到任何人的身边。他成了支配所有人的国王。

要消除人的恐惧，只能依靠将个体与整个人类联系起来的纽带。只有那些意识到自己从属于某个人类团体的人，才能没有焦虑地走完一生。

让我们再来看一个奥地利1918年革命时期的有趣例子。在那些日子里，有一些患者突然宣称他们不能前来接受咨询了。当被问及原因时，他们的回答大概表达了这样的意思：在这个动荡不安的时代，谁也说不准将会在街上碰到什么样的人。如果有人穿得比其他人好，就更不知道会发生什么意外了。

在那些日子里，人们沮丧的倾向当然是很严重的，但值得注意的是，只有某些人会得出这样的结论。为什么只有这些人会这样想呢？他们这样做绝非偶然。他们之所以会感到恐惧，是因为他们从未与其他人有过任何接触。因此，在革命这样的非常情境下，他们会觉得自己不够安全，而其他一些感觉自己属于社会的人则不会感到焦虑，依旧像往常一样各行其是。

胆怯（timidity）是一种较为温和的（不然，就是较不明显的）焦虑。我们就焦虑所说的一切同样适用于胆怯。不论你让儿童身处其中的关系是多么简单，胆怯始终都会使他们回避一切人际接触，或者关系一建立起来就会被他们破坏掉。自卑感和与众不同感往往会妨碍这些儿童重新建立的联系中获得快乐。

三、懦弱

懦弱是这样一些人的性格特征：他们感到自己所面对的每一项任务都特别困难；他们不相信自己有能力完成任何事情。通常情况下，这种性格特征会以行动迟缓的形式表现出来。这样一来，个体与他将接受的检验或将进行的任务之间的距离非但不能快速缩小，甚至还可能保持不变。那种本应该致力于某一特定生活问题却总是身在别处的人，就属于此类。这种人常常突然发现自己完全不适合于自己所选择的职业，或者他们会寻找各种各样的反对理由来抵消自己的逻辑感，致使最终真的不可能从事这一职业。除了行动迟缓外，懦弱还表现为过分专注于安全性和事情的准备方面，而所有这一切活动都只不过是为了逃避自己的所有责任。

个体心理学已将这一系列适用于这一极其普遍之现象的复杂问题称为“距离问题”。它已形成了这样一种观点，根据这一观点我们可以公正客观地评判一个人，并测出他与人生三大问题的解决之间的距离。这三大问题之一是：社会责任问题，即“我”与“你”的关系问题，是以一种近似正确的方式促进了他与自我以及他人之间的联系，还是阻碍了这种联系。另外两个问题是：职业和工作的问题以及恋爱与婚姻的问题。根据失败的程度，同时依据个体与这些问题的解决之间的距离，我们便可以得到有关一个人人格的意义深远的结论。同时，我们可以利用以这种方式收集到的资料，帮助我们理解人性。

在前面所提到的性格懦弱的情况中，我们可以发现，性格懦弱的基础在于个体想要或多或少地拉开他与其任务之间距离的欲望。不过，与我们所描述的灰暗的悲观主义仅有一墙之隔的是光明的一面。我们可以假定，我们的患者完全是因为这更为光明的一面而选择了他目前的位置。如果他毫无准备地去从事某一任务，那么，即使失败了，也是情有可原的，而且，他的人格感和虚荣心都不会因此而受到任何伤害。这样一来，局面就变得安全多了，他就像一个走钢丝的人，知道自己下面有一张大网。如果摔下去，有网接着，不会受伤。同样地，如果他在毫无准备的情况下从事某一工作而没有做好，那他的个人价值感就不会受到任何威胁，因为他可以说出一大堆妨碍他顺利完成工作的理由。他会说，如果不是因为开始得太晚，如果不是因为没有做更好的准备，那么，成功将不在话下。因此，在他看来，有错的、该负责任不是人格上的缺陷，而是一些他无法预期的小事情。而如果他成功了，那这种成功将会显得更荣耀。因为如果一个人勤勤恳恳地尽职尽责，那谁也不会怀疑他能顺利地完成工作，他的成功好像是理所当然的。但是，如果他很晚才开始工作，工作也只做一点点，或者没做什么准备，但他依然解决了问题，那么，情况就完全不同了。可以说，他成了一个双料英雄，用一只手完成了别人要两只手才能完成的任务！

这些便是精神迂回战（psychic détours）的优势所在。但这种迂回态度不但暴露了野心，还暴露了虚荣心，同时还表明该个体事实上喜欢扮演英雄角色，至少对他自己是这样的。他的所有活动都指向于个人的私心膨胀，这样他便可以拥有一些表面的特殊权力了。

现在让我们来看看另外一些人：他们希望回避上述问题，因此，他们会给自己制造一些困难，以达到完全不去处理这些问题，或者至多只能用一种非常犹豫不决的态度去解决这些问题的目的。从他们的精神迂回中，我们发现他们身上存在着各种各样的生活怪癖，如懒惰、好逸恶劳、频繁更换工作、玩忽职守，等等。有些人的这种生活态度会表现在他们的外在举止上，他们的步态非常柔韧灵活，看起来就像蛇一样。这当然不是偶然发生的情况。我们可以相当保守地这样评价他们：他们是想通过精神迂回来回避问题的人。

有一个现实生活案例将很清楚地说明这一点。有这样一个男人，他坦率地表示了对生活的失望，因为他厌倦了生活，一天到晚想的都是自杀。生活中没有什么能让他感到快乐，他的整个态度表明他的生活已经走到了尽头。通过心理咨询我们得知，他是家里三兄弟中的老大，有一个野心勃勃的父亲。父亲不屈不挠，对生活充满了热情，并成就了相当大的事业。我们这位患者是最受父亲喜爱的孩子，父亲希望他有一天能够子承父业。在这个男人很小的时候，他的母亲就去世了，但很可能是因为他非常享受父亲的保护，所以他与继母的关系很好。

作为长子，他不加批判地崇拜权力和力量。他的每一个举动和性格特征都带有一种专制的色彩。在学校，他是班长，毕业后接管了父亲的事业；对于跟他接触的人，他的行为表现得就好像是在施舍对方一样。他说话总是温和友好，对工人也很友善，付给他们最高的工资，对于合理的请求也总是有求必应。

但在1918年革命之后，他突然发生了改变。他开始抱怨说，工人们不守规矩的行为让他痛苦万分。以前他们是请求他接受，现在成了要求他给予。他备受折磨，以至于他满脑子想着关门停业。

因此，我们看到，他在这方面绕了多么大的一个圈子。通常情况下，他是一个有着良好愿望的管理者，但一旦他的权力关系受到触动，他便无法公道行事了。他的哲学不但妨碍了工厂的经营，也妨碍了他自己的生活。如果他不是那么野心勃勃地想要证明自己能够当家做主，他在这方面还是可让人亲近的，但对他来说，唯一重要的事情是用个人的权力来支配他人。社会关系和商业关系的逻辑性发展使得个人不可能实现这样的个人支配。结果，他的整个工作都不能带给他任何快乐。他的退缩倾向（放弃生意，关门停业）同时也是对那些难以控制的工人的一种攻击和抱怨。

现在，他只能在有限的范围内实现他的虚荣心了。突然发生的整个局面的矛盾立刻将他也卷入了其中。由于发展片面，他已经丧失了改变思路、确立新行动原则的能力。他已没有能力做更进一步的发展，因为他唯一的目标是获得权力和优越感。为了实现这一目的，他让虚荣成为他主要的性格特征。

如果我们调查一下他生活中的各种关系，就会发现，他的社会关系极不健全。正如我们所预料的那样，他只愿意让那些承认他的优越性并服从于他意志的人聚集在周围。同时，他非常尖锐刻薄，再加上他相当聪明，因此时常能说出些一语破的却于人有损的话。他的冷嘲热讽很快赶走了身边的朋友，而事实上，他始终一个朋友都没有。于是，他选择了用其他各种各样的娱乐来补偿人际接触方面的不足。

但是，只有在面临爱情、婚姻问题时，他人格上的真正失败才算开始。为此，我们很轻易就能预料到他将会遭遇什么样的命运。因为爱情需要的是最深切、最密切的联结，它不容许任何一方有专横的欲望。而由于他一向都是支配者，因此，他对婚姻伴侣的选择必须与他的欲望相契合。专横的、疯狂追求优越感的人绝不会选择一个软弱的人来作为他的恋爱对象，而是会寻找一个他必须一次又一次去征服的人，这样每一次征服都意味着一次新的胜利。两个性格相似的人就这样结合在了一起，而他们的婚姻就像是一连串不间断的战斗。这个男人选择了一个在许多方面甚至比他更为专横的女子为妻。事实确如他们所坚持的原则，他们俩都不得不抓住每一种可能的武器，来维持自己的支配地位。因此，他们之间的关系变得越来越疏远，但谁又都不敢提离婚，因为他们都希望获得最终的胜利，都不愿意在婚姻的战场上鸣金收兵。

我们的患者在这个时候所做的一个梦很能说明他的心情。他梦见自己正和一个女佣模样的年轻女子讲话，这个女子让他想起了他的会计。他在梦中对她说：“但是你看，我有贵族血统。”

这个梦中所出现的思维过程并不难理解。首先是他瞧不起其他人的态度。在他眼里，每一个人都像是仆人，没有文化，地位低下，而女人就更是如此了。我们必须记住他此时与妻子正处于交战状态，因此，我们可以假定梦中的女子就是他妻子的象征。

没有人能理解我们这位患者，就连他自己对自己也所知甚少，因为他总是目中无人，为自己的虚荣目标四处奔波。他不但与世界隔离，而且傲慢自大，要求别人承认他的贵族血统，尽管这毫无根据。同时，他还把其他人都贬低得一文不值。这样的生活哲学没有给爱和友谊留下任何空间。

个体为证明这些精神迂回之合理性所用的理由通常都颇有特色。大多数情况下，这些理由本身都是相当合理且可以理解的，只是这些理由常常适合于其他情形，而不适合于当前的情形。例如，我们的患者发现他必须教化社会，于是做了尝试。他加入了一个互助团体，却把在那里的时间都浪费在了喝酒、打牌等毫无意义的事情上。他认为，这是他唯一能够结交朋友的方法。最终，他常常很晚才回家，而且到第二天早上又困又累，他还指出，一个人若想致力于教化社会，至少不应该总是去俱乐部一类的地方。如果他自己同时也致力于工作，那这番话也算说得过去。但我们发现，他的实际表现与此相反，正如我们所预料的，他嘴巴上口口声声地说教化社会，但结果却是什么也不做。显然是他错了，即使他使用了正确的论据！

这个例子清楚地证明，使我们偏离直线发展轨道的不是我们的客观经验，而是我们个人对这些事件的态度和评价，以及我们评价和衡量这些事件时所采用的方式。为此，我们不得不面对人类的全部错误。这个案例以及其他相似的案例都表现出了一连串的错误，还有进一步犯错误的可能性。我们必须结合个体的整个行为模式来审视他的论据，这样才能理解他的错误，并通过恰当的方法克服这些错误。这一过程与教育非常相似。教育也只不过是纠正各种错误。要做到这一点，有必要了解沿着错误方向发展的错误是怎样在错误解释的基础之上导致悲剧发生的。我们必须钦佩古人的智慧，他们在说到复仇女神涅墨西斯（Nemesis） 时就已经认识到或预感到了这一事实。个体因错误发展而遭受的不幸清楚地表明，这是他个人崇拜权力而不顾公共利益所导致的直接后果。这样一种对个人权力的崇拜迫使他采用迂回战术去达到他的目标，而置同伴的利益于不顾，其代价是永无休止地对失败的恐惧。在他这个发展阶段，我们经常会发现一些神经性的疾病和表现，其特殊的目的和意义在于阻止个体完成某一任务。这些症状向他暗示：根据他的经验，前进的每一步都潜藏着极大的危险。

遁世者在社会上没有立足之地。要做到遵守规则、乐于助人（而不是仅仅为了达到支配他人的目的而去担任领导职位），就必须具有一定的适应性和屈从性。我们有许多人在自己身上，或者在周围其他人身上，观察到了这一法则的真实性。我们知道有这样一些人：他们可能经常拜访他人，行为举止彬彬有礼，从来不会打扰他人，但却唯独不能成为让人感到温暖的朋友，因为他们对权力的追求妨碍了他们这样做。因此，对于其他人也不能对他们热心，我们一点也不奇怪。属于此种类型的人会安静地坐在桌边，从外表上一点也看不出他的快乐情绪。他更乐于参与公开讨论，并在微不足道的事情上显现出他真实的性格。比如，他会竭尽全力证明自己是对的，即使别人全不在意他的对与错。我们很快就会发现，论据本身对他而言几乎没有什么价值，只要能证明他是对的而别人错了即可。在精神迂回方面，他会再一次表现出令人费解的行为，他会无缘无故地感到疲倦，常常来去匆匆，手忙脚乱，但却无所进展，他无法入睡，浑身无力，整天不停地抱怨。简而言之，我们只听到他不停地抱怨，但却说不出什么正当的理由。他看起来就像一个病人，一个“神经症患者”。

事实上，所有这些都是他的诡计，他想通过这些诡计将自己的注意力从他所害怕的事实真相上转移开。他选择这些武器绝非偶然。想想一个对黑夜这一普遍现象深感恐惧的人所做出的顽强反抗吧！当我们看到这样一个人，便可以确信无疑地说：他从来没有与地球上的生活事务保持协调一致。除了摆脱黑夜，其他任何事情都不能满足他的自我！他要求将此设定为他适应正常生活所必需的条件。但他提出这样一个不可能实现的条件，恰恰暴露了自己的不良意图！他是一个只对生活说“不”的人！

所有这类神经质表现都发端于神经质个体面对他们必须解决之问题而深感恐惧的时刻。这些又是什么问题呢？不过是日常生活中必需的责任和义务罢了。当这些问题出现时，他就会寻找借口，要么放慢面对这些问题的进程，要么找个情有可原的理由回避，或者干脆找个借口完全避开这些问题。就这样，他同时也避开了维持人类社会所必需的那些责任义务，不但伤害了直接接触的环境，而且还有损于更为广泛的关系，即其他所有人。如果我们更理解人性，而且将那些在某个相距甚远的时刻导致悲剧性结果的可怕因果关系谨记于心，那我们可能早就阻止这些症状的出现了。攻击人类社会合理的内在法则显然是不值得的。由于在时间上跨度很大，再加上这当中可能出现无数的复杂情况，因此，我们极少能够精确地确定罪行与其应得惩罚之间的关联，并从中得出富有启发性的结论。只有当我们考察了一个人整个一生的行为模式，并对他的经历做了透彻细致的研究，我们才能小心翼翼地洞察到这些关联，并指出最初的错误是在哪里犯下的。

四、表现为适应不良的未驯化的本能

有些人在很大程度上会表现出我们称为无教养或不文明的性格特征。那些咬指甲、经常挖鼻孔的人，以及那些一心扑在食物上让人感觉像是饿死鬼投胎的人，就属于这一类型。当我们看到一个人饿狼般扑到食物上面，毫无节制也毫无羞耻地表达他的欲望时，就完全清楚了上述这些表现所具有的重要意义。他吃的时候发出的声音是多么响！大口大口的饭菜一转眼就消失在了他肠胃的无底深渊之中！他吃的速度是多么惊人！他的食量是多么大！他总是不停地在吃！我们不都见过那些一刻不吃就难受的人吗？

无教养的另一种表现是脏（dirtiness）和乱（disorderliness）。那些由于工作繁多而不拘于形式的人，或者我们有时候会发现正在拼命工作的人可能会表现出的自然而然的无序现象，不在此列。我们所说的这种表现是指这样一种人的表现：他们通常没有工作，更谈不上从事有益的工作，但外表却极不整洁，又脏又乱。他们似乎在寻求一种凌乱状态和无礼行为，如果撇开他们这种性格特征，我们就无法想象他们。

这些只是无教养者的一些外在特征。这些特征清楚地向我们表明，他们不愿意遵守规则，他们真正想做的是使自己远离其他所有人。具有这些外在表现以及其他无教养行为的人使我们认为，他们对其同伴并无多大用处。大多数无教养行为都开始于儿童时期，因为几乎没有哪个儿童的发展是一帆风顺的，但有些成年人从未克服过这些儿童期特征。

这些表现的基础是这些无教养者或多或少明显不愿意与其同伴接触往来。每一个无教养的人都希望与生活保持一定的距离，都不愿意与人合作。对于要他们改掉这些无教养行为习惯的苦口婆心的道德教化，他们总是不理不睬，这很容易理解，因为当一个人不愿意遵守生活规则，那么他咬指甲或表现出某种类似的特征就在可理解范围了。他真的找不到更好的办法来躲避其他人了，为了达到这一目的，他除了让自己总是穿衣领乌黑的衣服或污迹斑斑的衬衫外，再也找不到其他更有效的办法了。除了总是以这种方式出现在人们面前，还有什么办法能阻止他受到更多的批评、接受更大的竞争或者受到他人更多的注意呢？或者还有什么办法可以更顺水推舟地让他逃离爱情和婚姻呢？显然，他会在竞争中失利，但他同时也找到了一个实实在在的理由：他总是将失利归因于自己的无教养表现。他宣称：“如果我没有这种坏习惯，我什么事情都能做成！”但另一方面，他又小声地为自己申辩：“然而，不幸的是，我有这些坏习惯！”

我们来看一个案例。在这个案例中，无教养行为成了一种自我防御的工具，并被用来欺压周围的环境。这是一个22岁仍尿床的女孩。她是家中排行倒数第二的孩子，由于体弱多病，她一直享受着母亲的特别关注，而她对母亲也格外地依赖。她想方设法将母亲日日夜夜都拴在她身边，白天她靠焦虑状态拴住母亲，晚上则靠恐惧和尿床。一开始，这对于她来说肯定是个胜利，是对她虚荣心的一种慰藉。她用这些不良行为，以其兄弟姐妹的牺牲为代价，成功地把母亲留在了她身边。

这个女孩还有一点与众不同：她怎么也不能交上朋友，不能走上社会，也不能上学。当不得不离开家门时，她就会特别焦虑，甚至在长大后，当她不得不在晚上出门办点事时，在夜色中独自行走对她来说也是一件痛苦不堪的事。她往往会精疲力竭地回到家中，焦虑万分，向家人诉说她在路上的种种危险、恐怖的经历。我们可以看到，所有这些特征都仅仅表明，这个女孩想一直留在她母亲身边，但由于经济条件不允许，她不得不出去工作。最后，她几乎是被赶着去找了份工作，但短短两天之后，她尿床的老毛病又犯了，她不得不放弃工作，因为她的老板对她很恼火。她母亲不了解女儿犯这个毛病的真正含义，就狠狠地把她教训了一顿。于是，这个年轻的姑娘试图自杀，并被送进了医院；这下母亲向她发誓说再也不会离开她了。

尿床、对黑夜的恐惧、对孤单一人的恐惧，以及自杀的意图，所有这一切都指向同一个目标。在我们看来，这一切意味着：“我必须留在母亲身边，或者母亲必须时刻关注我！”这样，尿床这一无教养的习惯便获得了恰当的意义。现在，我们认识到，我们可以根据一个人的坏习惯来对他做出判断。同时，我们知道，只有当我们完全理解这个患者时，才能够依据他的环境来纠正这些错误。

总的来说，我们通常会发现，儿童表现出无教养行为和坏习惯都是为了获得周围成人的注意。那些想要扮演重要角色或者想让周围成人看看他们多么虚弱、多么无能的儿童，通常会利用这些行为和习惯。当有前来拜访的陌生人在场时，儿童就会表现得很差，这一普遍特征具有相似的意义。一旦有客人进入家门，就连表现最好的儿童有时候也会像被魔鬼附体了一般，极尽调皮捣蛋之能事。他往往是想扮演某个角色，并且会一直捣蛋到他的目的以某种令人满意的方式达到为止。这样的儿童长大后，会试图用这样的无教养行为来逃避社会的要求，或者他们会给他人设置障碍，从而破坏公共福利。在所有这些表现背后隐藏着的是专横的、野心勃勃的虚荣之心。光是这样一个事实——这些表现五花八门，形式各异，并经过了很好的伪装——便让我们无法清楚地认识到其诱发原因，以及它们所要达到的目的。


第十二章 性格的其他表现

一、欢愉

我们已经让大家注意到这样一个事实，即通过了解一个人在多大程度上准备好了服务他人、帮助他人和给他人带来快乐，我们就可以很容易地估量出他的社会感。一个人如果具有给他人带来快乐的能力，那会让他的人生显得更加多姿多彩。快乐的人更容易接近我们，而我们在情感上也会认为他们更具同情心。我们好像完全凭直觉认为，这些特征是社会感高度发展的标志。这些人看起来总是兴高采烈的，从不心事重重、忧心忡忡，而且，从不把自己的担忧推卸给任何一个陌生人。在与他人相处时，他总是能够用自己的欢愉去感染他人，从而使生活变得更加美好，更富有意义。我们能够感觉到他们是好人，这不仅可以从他们的行为举止中看出，而且我们还可以从他们待人处世的方式、说话的方式、关注他人利益的方式，以及他们整个外在表现、衣着服饰、举止姿势、快乐的情绪状态和笑声中看出这一点。高瞻远瞩的心理学家陀思妥耶夫斯基就曾经说过，“相比于乏味的心理学分析研究，我们能从一个人的笑声中更好地认识他的性格”。笑能够建立联系，也能摧毁联系。我们都曾听到过那些幸灾乐祸者发出的带有挑衅意味的笑声。有些人完全笑不出来，因为他们离联结人与人之间关系的固有纽带非常遥远，以至于丧失了给他人带来快乐或让自己快乐的能力。还有另外一小部分人，他们完全不能给他人带来任何快乐，因为他们所到之处，都只关注生活的痛苦面。他们四处走动，就好像希望能够熄灭每一盏欢乐之灯。他们从无盈盈笑脸，只是在不得不笑或者希望给人以他们能给别人带来欢乐的假象时，才会笑一笑。这样，我们就能理解同情和反感等情绪的神秘之处了。

与这种富有同情心者相反的，是那些专爱破坏他人兴致、对他人计划横加干涉的人。他们宣称，世界是悲伤、痛苦的深渊。其中一些人勉强度日，好像他们已经不堪生活的重负。每一个小小的困难都会被他利用，未来好像变得黯淡且令人沮丧，而在他人高兴的场合，他们总会不失时机地说出一些卡珊德拉式（Cassandra-like）的悲哀预言。不管是对他自己，还是对其他任何人，他都是彻头彻尾的悲观主义者。如果周围某人有了开心的事情，他们便会焦躁不安，并试图找到这件事令人沮丧的一面。他们不仅口头上这么做，而且还用干扰的行动阻止他人幸福地生活和享受人与人之间的情谊。

二、思维过程与表达方式

有时候，有些人的思维过程和表达方式让人感觉很矫揉造作，以至于我们情不自禁地要去加以注意。有些人思考、说话的方式，就好像他们的思想范围仅局限于一些警句格言。他们一张嘴，别人就知道了他们接下来要讲什么。他们的话听起来就像本廉价小说，说着一些从最糟糕的报纸上学来的时髦话语。他们的话语中充斥着各种俚语或专业术语。这种表达方式可以让我们更进一步地理解一个人。有些想法和词语是人们不用或不可以用的。他们粗野庸俗的风格表现在每一个句子里，有时候连说话者自己都惊诧不已。当说话者用一些时髦话语、俚语来回答每一个问题，并根据通俗小报和电影中的陈腔滥调来思考和行动时，这就证明了他在评价和批评他人时缺乏共情。不用说，许多人不能用其他任何方式进行思考，这恰恰证明了他们的精神迟钝。

三、学龄儿童的不成熟性

我们常常会碰到这样一些人，他们给人的印象是他们的发展在学龄阶段便已经终止，而且始终未能超越“中学生”阶段。他们在家里、工作中以及社会上都表现得像个学龄孩童，急切地倾听并等待机会发表自己的见解。他们在聚会中总是急于回答别人提出的任何问题，就好像要确保每一个人都知道他们对此话题略知一二，并等着别人给他一份良好的成绩报告单来证明这一点。这些人的关键在于：他们只有在一些完全确定的生活形式中才感到安全。一旦发现自己处在一个不适宜采用学童行为方式的情境中，他们就会忧心忡忡、焦虑不安。这一特征在各种知识阶层的人当中都会显现。在不能取得共鸣的情况下，这些人就会表现得枯燥乏味、严肃古板，让人难以接近；或试图扮演这样的角色：上知天文，下知地理，精通每一门学科。他们要么对一切都有直接的认识，要么试图根据一些先决法则和公式对其加以归类。

四、学究和奉行原则的人

我们发现，有一种非常有趣的学究类型的人是这样的：他们总是试图根据某个他们认为对每一情境都有效的原则来对每一个活动、每一个事件进行分类整理。他们坚信这一原则，谁也不能使他们放弃，而如果有什么事情不能根据这条原则来解释，他们便会极不舒服。他们都是些枯燥乏味的书呆子。我们对他们有这样的印象：他们有极为深切的不安全感，以至于他们必须将生活中的一切都精简为为数不多的规则和准则，以免自己被生活所吓倒。在面对一个没有规则或准则的情境时，他们只能逃跑。如果有人玩他们不精通的游戏，他们就会感觉受到侮辱并心生不悦。不用说，这种方法可以让一个人得以行使极大的权力。例如，那些不可胜数的反社会的“拒绝服兵役的人”就是这样。我们知道，这些过分诚实的个体往往会受到一颗无限制的虚荣之心和一份无止境的支配欲望的驱使。

即便他们是优秀工作者，他们枯燥无味的学究态度也非常明显。他们没有创造力，兴趣范围极其狭窄，满脑子尽是奇思怪想。例如，他们可能会形成总走楼梯外侧或只走人行道裂缝处的习惯。其他一些人则可能不惜一切代价地坚持走自己已经习惯了的路。这种类型的人对于生活中的真人真事没有什么同情心。为了制定出他们自己的原则，他们浪费了大量时间，而且，他们或迟或早会与他们自己以及周围环境格格不入。一旦出现他们不习惯的新情境，他们便会不知所措，一败涂地，这是因为他们没有准备好解决这样的新情况，也因为他们坚信：如果没有规则和神奇的准则，那什么事情都将做不成。因此，他们严格地避免任何的变化。比如，他们在长时间适应了冬天以后便难以适应春天。随着温暖季节的到来，一条通往户外的路也会唤起他们内心的恐惧，因为他们将不得不与他人有更多的接触，结果他们感觉非常不好。这些人常常抱怨，一到春天，他们的感觉就会更糟糕。因为他们需要克服重重困难才能适应新的情境，因此我们会发现，他们总是做一些不需要什么创造性的工作。只要他们不改变，就没有哪个老板会给他们换岗位。这些并非遗传而来的特征，也不是无法改变的表现，而是一种错误的生活态度，这种错误的生活态度强有力地占据了他们的灵魂，以至于完全控制他们的人格。最后，个体便深深地陷入自己内生的偏见之中无法自拔。

五、顺从

奴性十足的人同样也不能很好地适应需要创造性才能的职位。只有在听从他人的命令时，他们才会感到心安理得。奴性十足的人往往依靠他人的规则、法则来生活，而且，这种人几乎是不由自主地会选择一份不需要独立性的一味屈从的职业。我们可以在生活的各种关系中看到这种奴性态度。我们根据一些外在姿态，便可以推断出这种奴性态度的存在。它通常是一种低头哈腰、卑躬屈膝的态度。我们常看到奴性十足的人在别人面前点头哈腰，侧耳细听每个人说出的每句话。他们这样做在很大程度上并不是为了权衡、思考这些话，而是为了很好地执行他人的命令，并对他人的思想情感做出回应和肯定。他们认为表现出顺从的样子是一种荣耀。有时候，他们对这一想法的执着程度令人难以置信。他们真正的快乐就在于顺从他人。我们的意思绝不是说那些时刻想要支配他人的人才是理想的类型，我们只是想表明那些总是用顺从来解决生活问题之人的生活阴暗面。

可以说，有很多人都认为，顺从是一条生活法则。我们所指的并不是奴隶阶层而是女性。“女人必须顺从”——这是一条不成文但却根深蒂固的法则，有些人把它定为一条固定不变的信条。他们认为，女人存在的唯一目的就是顺从。这些观点毒化、破坏了所有的人类关系，但至今这种信条仍未能彻底清除。甚至女人中也有很多人相信她们必须顺从，并认为这是一条永恒不变的法则。但谁都没有见过有人可以从这样一种观点中获益。或早或晚都有人要抱怨说，要不是女人如此顺从，一切本可以变得更好。

就像下面的例子将会向我们表明的，一个顺从的女人迟早会变得依赖性很强，且对社会毫无用处，更不用说这样一个事实，即没有反抗，人类的灵魂将会变得顺从了。这是一个因为爱情而嫁给一位名人的女人。她和她的丈夫都赞同上述信条。慢慢地，她完全变成了一台机器，对她来说，除了责任、义务、服务、更多服务以外，就没有别的了。每一个独立的姿态都从她的生活中渐渐消逝了。她周围的人也习惯了她的顺从，从来没有特别的异议，但却没有人从她的这种沉默中获得过任何益处。

这个案例中的女人并没有退化形成更大的障碍，因为它发生在相对较有文化的人当中。但我们想一想：在大多数人看来，女人的顺从是她不言而喻的命运，从这个案例中，我们就可以认识到，这个观点中潜藏着多少导致冲突的原因。当丈夫将这种顺从视为理所当然时，它就随时随地都可能引发冲突，因为事实上这样的顺从是不可能的。

我们发现，有些女人已顺从成性，以至于她们在找对象时往往会找那些看起来专横或残忍的男人。这种不正常的关系迟早都会发展为公开的战争。有时候我们会产生这样一种印象：这些女人是有意想让女人的顺从看起来显得荒唐可笑，并证明这是一种愚蠢的行为！

我们已经学会克服这些障碍的方法。当一男一女生活在一起时，就必须以同志式的劳动分工为条件，而不存在任何一方对另一方的征服。如果这暂时还只是一个理想，那它至少为我们提供了一个标准来评估个体的文化发展程度。顺从问题不仅在两性关系中扮演着重要角色，让男性背上了数以千计无法解决之困难的负担，而且在国际生活中也发挥着重要的作用。

古代文明将整个经济制度都建立在奴隶制之上。今天的大多数世人很可能都是奴隶家族的后代，而且，在过去的几百年中，这两个阶层的人一直生活在彼此隔绝、彼此对立中。事实上，现如今，在某些人心中，种姓制度依然占有一席之地，顺从的法则以及一个人奴役另一个人的法则也仍然存在，并且随时都可能派生出某种特定类型的人。在古代，人们习惯于相信：工作是奴隶们做的相对低等的事情，奴隶主则不用在普通的劳作中弄脏自己的双手；女奴隶主不仅是发号施令者，而且她还拥有一切有价值的性格特征。统治阶级是由“最优秀的人”组成的，希腊语中的“Aristo”即是此意。贵族统治社会（Aristocracy）就是由“最优秀的人”统治的社会，而这种“最优秀的人”拥有绝对的权力，而与美德和品行的审核毫无关系。只有奴隶才需要接受审核和分类，而贵族是那个拥有权力的人。

在现代社会，我们的观念仍一直受到先前存在的奴隶制和贵族统治社会的影响。人与人之间应该更为亲密的必要性已经使得这些制度毫无意义和重要性可言。伟大的思想家尼采就曾提倡最优秀之人的统治，以及芸芸众生的屈从。到了今天，要将人分成奴隶、奴隶主的想法从我们的思维过程中剔除出去，并实现人人平等，仍然是一件很困难的事情。不过，仅仅是拥有人人绝对平等这一新观念，便已是向前迈进了一大步。它能帮助我们，使我们不至于在行为上犯太大的错误。有些人已经奴性入骨，以至于只有在对他人感恩戴德时才感到高兴。他们永远都在请求他人的原谅，就好像他们的存在本身都需要他人的原谅一样。但我们不要被表象所迷惑，从而相信他们很乐意这样做。其实，在大多数时候，他们觉得自己非常不幸。

六、专横

与我们刚刚描述的奴性十足之人形成对照的，是专横的人，这种人必定占有一定的支配地位，并急于扮演主角。在生活中，他只关心一个问题：“我怎样才能比他人优越？”这种角色必然伴随着各种各样的失望。从某种程度上说，如果不带有太多敌意性的攻击和活动，那专横者的角色或许有用。每当我们需要一个指挥者时，就会发现，有这种专横心理的人会应运而生。他们专门寻找那些有利于发号施令和组织指挥他人的工作。在动荡不安的年代，当一个国家处于革命时期时，这种专横的人就会崭露头角。而且可以理解，也只有这种人才能崭露头角，因为他们拥有恰当的姿态、恰当的态度和欲望。此外，他们通常还为担任领导者角色做好了必要的准备。这种人在自己家里已经习惯了发号施令。除了那些让他们扮演国王、统治者或将军的游戏，其他游戏都不能让他们感到满意。他们当中有些人在由其他人指挥时，就会连最小的事情都做不了；一旦必须遵从他人的命令，他们就会变得激动万分、焦虑不安。在和平年代，我们发现，这样的人往往是商界或社会小团体的领袖人物。他们总是出现在最显眼的地方，因为他们一直不断地鞭策着自己，而且总是有很多话要说。只要他们不干扰生活游戏的规则，我们就不会对他们有什么异议，虽然我们事实上并不赞同当今社会给予他们的过高评价。他们也只不过是一些站立在深渊边缘的人，因为他们当不好一名普通士兵，也不会努力成为一名好队友。他们终其一生都在极度的紧张状态中度过，从来都没有半点闲适的时刻，这种状态会一直持续到他们以某种方式证明自己优越于他人为止。

七、心境与脾性

心理学如果认为，那些生活态度和工作态度极为依赖于自身心境和脾性的人是由于遗传而获得这种特征的，那这样的心理学就大错特错了。心境和脾性并非遗传而来，它们产生于过于野心勃勃并因而过分敏感的本性，这样的本性会用各种各样的借口来表达对生活的不满。他们过于敏感的反应就像一根伸开的触角，在面对每一个新情境时，他们就会先用这根触角试探一番，最后才涉足这个情境。

不过，有些人好像总是一副兴高采烈的样子。他们总是不遗余力、费尽心思地制造一种欢乐的氛围，以此作为他们必不可少的生活基础，他们总是强调生活的光明面。我们发现，这些人表现欢乐的层次也多种多样。他们当中有些人像孩童般欢天喜地，而且在他们的欢天喜地中，有着一些让人非常感动的东西。他们不回避自己的工作和任务，而是以某种孩子气的游戏态度，就像玩游戏或猜谜那样去解决工作中所遇到的问题。或许，再也没有比这更富有同情心、更美好的态度了。

但他们中间也有一些人欢乐过头了。在一些相对严肃的情境中，他们还是表现出同样的孩子气的态度。有时候，这样的态度在严肃正经的生活情境中并不合时宜，以至于给人留下不好的印象。看到他们工作的样子，人们往往会感到疑惑，并产生这样一种印象：他们实在是不负责任，因为他们希望很轻易就能克服困难。结果，真正困难的工作便不再派给他们去做，当然，这种工作通常也是他们自己主动回避的。不过，在转而讨论另一种类型的人之前，我们必须先赞美他们几句。与这种人一起工作总是让人非常愉快。他们与另一种终日哭丧着脸的人形成了鲜明的对比。欢乐的人比那些悲观主义者更容易被我们争取过来，悲观的人总是以一种悲哀的、不满的方式生活，对于他们所遇到的每一个情境，他们都只能看到其阴暗的一面。

八、厄运

谁要是与社会生活的绝对真理和逻辑为敌，那他迟早都会在生活旅程中感受到来自生活的反击，这是心理学中的一条自明之理。通常情况下，犯下这些严重错误的个体并不会从经验中吸取教训，而是把他们的不幸看成是降临在他们头上的不公正的个人灾难。他们需要用整整一生的时间来证明他们是多么的运气不佳，证明他们之所以一事无成，是因为他们想要做的每一件事情都落入了厄运的魔掌。我们甚至发现，这些不幸的人身上竟然存在一种为自己的厄运而感到骄傲的倾向，就好像这种厄运是由某种超自然力量导致的。如果更为仔细地分析这种观点，你就会发现，这又是虚荣心在作祟。这些人的行为表现得就好像某个恶魔没事可干专门迫害他们一样。暴风雨来临时，他们相信会单单劈中他们。如果是盗贼行窃，他们害怕遭殃的一定是他们家。如果有任何不幸的事发生，他们都会确信这些不幸最终会落在他们头上。

只有把自己看成一切事件之中心的人才会这样的夸大事实。总是遭遇不幸，看似是一件非常谦卑的事情，但事实上，当这样的个体感到所有的敌对力量都只专注于向他们实施报复时，其实是他们顽固的虚荣心在作祟。这些人自孩提时代起就一直备受折磨，他们坚信自己是强盗、杀手以及其他一些诸如幽灵鬼怪之类令人不快的家伙的猎物。

可以预料，他们的态度会从其外在举止中表现出来。他们走起路来就好像背负了重担一样，弓着腰，驼着背，这样就谁都不会弄错他们是背负重担前行的。他们让我们想起了那些支撑起希腊神殿的凯勒亚蒂斯（Karyatids）——他们得终生肩负着门廊。这些人把一切都看得过重，总是用一种悲观的态度来评价每一件事情。我们不难理解为什么他们总是诸事不顺。事实上，他们之所以总是被厄运光顾，是因为他们不仅使自己的生活变得非常痛苦，还使别人的生活也痛苦不堪。虚荣乃是他们不幸的根源。“变得不幸”通常也是一种出人头地的方法！

九、宗教狂热

一些长期被人误解的人往往最后会遁入宗教，并在宗教的掩护下继续从事以前所做的一切。他们总是牢骚满腹，自怜自哀，把自己的痛苦转嫁给至高无上的上帝。他们所有的活动都只关注于自己。在这个过程中，他们相信，上帝这个备受敬重和崇拜的存在完全专注于为他们服务，并为他们的每一个行动负责。在他们看来，用一些人为的方法，如特别虔诚的祈祷或其他宗教仪式，可以使他们与上帝联系得更为密切。简言之，亲爱的上帝只关注他们的麻烦和苦恼，眼里只有他们，除此之外，别无所知，别无所为。在这种类型的宗教崇拜中存在着太多的异端。如果旧时的宗教法庭重现的话，这些极端的宗教狂热者很有可能第一个被烧死。他们对待上帝就像对待他们的同伴一样，怨声载道，然而却从不动一根手指头去帮助自己或改善周围的环境。他们觉得，合作（cooperation）仅仅只是他人的职责和义务。

一个18岁姑娘的经历向我们表明了这种虚荣的利己主义思想会发展到怎样的地步。尽管很有野心，但她是一个很不错的姑娘，勤奋用功。她的野心淋漓尽致地表现在她的宗教信仰里，她用最虔诚的心进行每一项宗教仪式。有一天，她突然开始谴责自己，因为她觉得自己的信仰中有太多的异端，她觉得自己打破了戒律，而且脑子里还不时地会浮现一些罪恶的想法。结果，她花了整整一天的时间强烈地谴责自己，她强烈谴责自己的样子让大家都觉得她神经错乱了。她一整天都跪在墙角，痛不欲生地谴责自己；但其他人却找不出任何理由，哪怕是很小的理由来谴责她。一天，一位牧师试图除去她那罪恶的沉重负担，向她解释说她从未真正地犯过罪，她一定会获得拯救。第二天，这个年轻的姑娘在大街上一动不动地站在这个牧师面前，大声地指责他，说他不配走进教堂，因为她的肩上已经有了如此罪恶的负担。我们无须更进一步地探讨这个案例，但它证明了野心是怎样闯入宗教问题之中的，以及虚荣是如何使虚荣者成为裁决美德与恶习、圣洁与堕落、善与恶的法官的。


第十三章 情感与情绪

情感和情绪是我们前面所说的性格特征的强化表现。情绪通常表现为一种突然的宣泄（在某种有意识或无意识的压力之下），和性格特征一样，它们也有确定的目标和方向。我们可以称它们为有确定时间界限的精神运动。情感不是什么不可解释的神秘现象，只要与一定的生活方式和个人先决的行为模式相适合，它们就会出现。它们的目的是要改变产生该情感之人的处境，以符合他自己的利益。它们是强化了的、更加猛烈的精神运动，发生在个体已经放弃了实现目的的其他途径，或对实现目标的其他任何可能性都已失去信心的时候。

在此，我们再一次涉及了这样的个体：他们在自卑感和不胜任感的重负之下，不得不集中所有力量，以更大的努力做出比所要求的更为剧烈的运动。他相信，只要更努力，他就有可能使自己成为众人注意的中心，并证明自己是个胜利者。如果没有敌手，我们就不可能愤怒。同样，如果没有克敌制胜的目的，我们就无法想象会产生愤怒的情绪。在我们的文化中，人们依然有可能依靠这些强化了的精神运动来达到自己的目的。如果没有借此方法获得认可的可能性，那么，我们很少有这种情绪的爆发。

对实现自己目标的能力没有足够信心的人，并不会因为自己的不安全感而放弃其目标，而是会通过更大的努力，在辅助性情感和情绪的帮助下向着目标挺进。这是被自卑感刺伤的个体常用的方法，他通过这种方法积聚自己的力量，并试图用一些未开化的野蛮人的方法来实现自己渴望实现的目标。

由于情感和情绪与人格的本质密切相关，因此，它们并不是独特的个体所具有的独特特征，而经常或多或少地存在于所有人当中。一旦置身于适当的情境之中，每一个个体都会表现出某种特定的情绪。我们可以称其为情绪能力（faculty for emotion）[1]。 情绪是人类生活必不可少的一部分，我们所有人都能够体验到情绪。一旦我们对某个人有了相当深刻的了解，就完全可以想象出他常有的情感和情绪，而无须真的看到他们表现出这些情感和情绪。很自然，像情感或情绪这样根深蒂固的现象会对身体产生影响，因为身体和灵魂本来就是合而为一的。伴随情感和情绪的出现而产生的生理现象通常表现为血管和呼吸系统的种种变化，如满脸通红、面色苍白、脉搏加快、呼吸加快，等等。

一、分离性情感

（一）愤怒

愤怒这种情感是追求权力和支配地位的名副其实的缩影。这种情绪非常清楚地表明，其目标是迅速而有力地扫除阻挡在愤怒者前进道路上的一切障碍。前面的研究已经告诉我们，愤怒者都是全力以赴追求优越感的人。对获得认可的追求，有时候会蜕化成十足地对权力的痴迷。当发生这样的情况，我们就会不出所料地发现，这个个体的权力感只要受到一丁点的威胁，他就会勃然大怒。他们相信（很可能是以前的经验导致的），通过这种方式，他们非常轻易地就能够为所欲为，克敌制胜。这种方法并非建立在很高的智力水平之上，但它在大多数情况下都能起作用。对大多数人来说，要记起他们有时候是怎样通过大发雷霆来重获声望的，并不困难。

有时候，愤怒的爆发从很大程度上说是合情合理的，但我们在这里考虑的不是这样的愤怒。我们所说的愤怒，指的是一种无时不在、习以为常、显而易见的情感。有些人确实愤怒成性，非常吸引人眼球，因为除此之外，他们再无别的办法可以用来解决问题。他们通常是一些目中无人、极其敏感的人，他们不能容忍自己低人一等或与他人平分秋色，只有高人一等，他们才会感到愉悦。结果，他们的目光变得越来越敏锐，时刻保持警惕，以防某个人和他们靠得太近，或者对他们的评价不够高。最常与他们这种敏感同时出现的是一种叫不信任（distrust）的性格特征。他们发现自己不可能信任任何一个人。

我们发现，还有其他一些性格特征与他们的愤怒、敏感、不信任同时出现，而且这些特征之间关系密切。在比较困难的情形下，我们不难想象，这样一个极具野心的人因为害怕每一项严肃的工作，因而让自己始终不能适应社会。当他在某件事情上遭到了拒绝或否定，他只知道用一种方式对此做出反应。他只会愤怒地表示抗议，而这种方式通常会让周围的人感到非常痛苦。比如，他可能会砸碎一面镜子，或者把一个名贵的花瓶摔个稀巴烂。如果他事后试图解释说他并不知道自己当时在做什么，人们也不大可能相信他。他想要伤害周围人的欲望太明显了，因为他总是毁坏一些值钱的东西，而从来不会把他的怒气发泄在不值钱的东西上。由此可见，他的行动无疑是有计划的。

虽然这种方法在小圈子里能够获得某种程度的成功，但一旦圈子扩大，它就不再灵验了。因此，这些愤怒成性的人很快就会发现自己时时处处都在与这个世界发生冲突。

与愤怒这种情感相伴随的外在态度非常普遍，以至于我们只要一提到“狂怒”这个词，脑子里便可以想象出一个性格暴躁之人的图景。他所表现出来的对世界的敌意态度非常明显。这种愤怒情感几乎意味着对社会感的全盘否定。而对权力的追求也表现得非常残忍，以至于他很容易就会想到要置对手于死地。我们可以通过解决所观察到的各种情绪和情感，来实践我们所掌握的人性知识，因为情感和情绪是一个人性格中最为明晰的表征。我们必须指出，所有性情暴躁、动辄发怒、尖酸刻薄的人都是社会的敌人，也是生活的敌人。我们必须再一次提醒大家注意这样一个事实，即他们对权力的追求是建立在其自卑感基础之上的。任何已经认识到自身权力的人，都没有必要表现出这些攻击性的强烈运动和姿态。这是一个绝对不容忽视的事实。在愤怒爆发的那一刻，自卑感和优越感的整个范围显露无遗。这是一种蹩脚的把戏，是以他人的不幸为代价来抬高个人的评价的。

酒精是助长暴怒和愤怒的最为重要的因素之一。很少量的酒精常常就足以产生这种效果。众所周知，酒精的功效会使文明的抑制作用消失殆尽或被弃之一旁。一个酒醉之人所表现出来的行为举止，就好像他从来都没有受过教化一样。这样，他就失去了对自我的控制，也不再能顾及他人。在没有喝醉时，他还可以将自己对人类的敌意隐藏起来，并非常努力地克制住自己的敌对倾向。而一旦喝醉，他的真实性格便会暴露出来。与生活不相协调的人往往最容易嗜酒成性，这绝不是一件偶然的事情。他们在这种麻醉剂中找到了某种安慰和忘却，同时也为自己没有获得所渴望的东西找到了借口。

与成人相比，儿童发脾气（temper tantrum）的情况要常见得多。有时候，很小的一件事情就足以让儿童大发脾气。其原因在于这样一个事实，即由于儿童有更为强烈的自卑感，因此他们会以一种更为显眼的方式来表现他们对权力的追求。一个愤怒的儿童其实是在追求他人的认可。他所遇到的每一个障碍看起来如果不是不可逾越的，至少也是非常难以克服的。

当愤怒的结果超越了通常的咒骂和发怒的限度，就有可能真的会伤害到愤怒者自身。在这个方面，我们可以顺带提一下自杀的性质。在自杀行为中，我们常常看到自杀者会试图伤害亲戚或朋友，并且常常因为所遭受的某次失败而报复。

（二）悲伤

当某人因失去或被剥夺了某物而无法自我安慰时，悲伤（sadness）这种情感就会出现。悲伤和其他一些情感一样，都是对不快感或软弱感的一种补偿;它相当于一种想要确保获得更好处境的意图。在这一方面，悲伤的价值与发脾气的价值是一样的。区别只在于：它们是不同刺激的产物，表现为不同的态度，使用的是不同的方法。与其他所有情感一样，悲伤中也存在对优越感的追求，虽然盛怒之下的个体总是试图抬高对自我的评价并贬低对手的价值，而且他的怒气往往指向其对手。悲伤相当于是从精神前线的一种真正退缩，是随之而来的扩张（悲伤的个体在这种扩张中往往能够获得个人的提升和满足）的先决条件。虽然采取的方式与愤怒的情况有所不同，但这种满足仍然是作为一种宣泄、一种指向周围环境的运动而存在的。悲伤的人总是抱怨，而这种抱怨让他与同伴对立了起来。虽然悲伤是人与生俱来的天性，但过分夸大的悲伤却是一种对社会的敌对姿态。

随之而来的周围他人的态度往往能够抬高悲伤者。我们都知道，悲伤的人很快就会发现，由于他人总是自愿为他们服务，同情他们，支持他们，鼓励他们，并竭力使他们幸福，因此他们的处境会变得比较轻松自由。如果在眼泪和悲号之后精神宣泄获得了成功，那么很明显，悲伤者就会通过使自己成为反对现存事物秩序的法官、批判者或原告，使自己凌驾于周围环境之上。这个原告由于悲伤而对环境的要求越多，他所要求的权利就变得越明显。悲伤于是成了一条无可辩驳的理由，把相关的责任和义务强加到了悲伤者周围其他人的头上。

这种情感明显表明悲伤者为摆脱软弱、获得优越感而付出的努力，以及想要确保自己位置、回避软弱感和自卑感的意图。

（三）情感的滥用

只有发现情感和情绪是克服自卑感、提升人格和获得认可的有价值的工具，我们才能理解它们所具有的意义和价值。表现情绪的能力在精神生活中具有广泛的应用价值。儿童一旦认识到他能够用狂怒、悲伤或哭泣来左右周围的环境，摆脱被忽略感，那么，他就会一次又一次地试着用这种方法来支配其环境。这样一来，他很容易就会陷入这样一种行为模式：即使是非常微不足道的刺激，他也会用他典型的情绪反应来回应。无论什么时候，只要符合他的需要，他都会使用自己的情绪。过分沉溺于情绪是一种坏习惯，有时候会演变成病态的表现。当这种情况发生在儿童时期，我们发现，他在成人以后也会经常滥用自己的情绪。我们可以想象，这样的个体往往会以一种游戏的方式使用愤怒、悲伤以及其他所有的情感，就好像它们是木偶一样。这种毫无价值且常常令人不快的特征使情绪失去了它们真正的价值。每当这样的个体不能得到某物，或者每当他人格的支配地位受到威胁时，这种玩弄情绪的倾向就会成为习惯性的反应。悲伤者可能会以非常强烈的哭声来表现其悲伤，以致让人感到不悦，因为这让人觉得悲伤者好像是在大肆宣扬，为他自己打广告。我们都曾见过这样的人，他们给人的印象是在和自己比赛，怎么看起来悲伤就怎么行动。

这种滥用有时也出现在与情绪相伴随的生理表现上。众所周知，有些人的愤怒会导致其消化系统出现强烈的反应，以至于他们一发怒就会呕吐。这种方法更为明显地表现出了他们的敌意。悲伤这种情绪同样也与拒绝进食的倾向密切相关，因此，悲伤的个体确实会体重减轻，名副其实地描绘了一幅“伤心的画面”。

这些类型的滥用对我们来说是不能漠然视之的事，因为它们触及了他人的社会感。一旦某位邻居对悲伤者表现出友好的感情，我们刚才所描述的那些强烈情感就会停止。然而，有些个体非常渴望他人对他表现出友好，以至于他们希望永远不停止自己的悲伤，因为只有这样，他们才能从同伴所表现出来的友情和同情中，真切地感受到自己人格感的提高。

尽管我们的同情心与愤怒和悲伤有不同程度的相关，但它们仍然属于分离性的情绪。它们不能真正地使人与人之间的关系密切起来。事实上，它们会伤害社会感，从而使人与人分离开来。诚然，悲伤最终会导致一种联合，但这种联合的产生并不正常，因为并不是双方都在为这种联合出力。它会导致社会感的歪曲，或早或晚，另一方都不得不付出更多。

（四）厌恶

尽管不像别的情感那么明显，但厌恶（disgust）这种情感也具有分离性成分的特点。从生理上讲，厌恶是由于胃壁受到了某种形式的刺激而产生的。不过，在有些人身上也存在着出于精神生活方面的原因而“呕吐”的倾向。正是在这一点上，这种情感的分离性元素显露无遗。后续的事件强化了我们的观点。厌恶是一种反感嫌恶的姿态。伴随着厌恶出现的怪相，意味着对环境的鄙视，以及以放弃的姿态来面对问题的解决。这种情感很容易就会被滥用，个体会将它作为借口，以逃避让他感觉不愉快的处境。要假装恶心反胃是很容易做到的，一旦这种感觉存在，个体必然要逃离他所不喜欢的某个特定的社交聚会场合。没有比厌恶更容易招之即来的情感了。通过某种特殊的训练，任何人都能够轻而易举地获得产生恶心反胃的能力；这样，一种原本无害的情感就变成了反对社会的强有力的武器，或者成了逃离社会的有效借口。

（五）恐惧与焦虑

焦虑（anxiety）是人类生活中最为重要的现象之一。这是一种错综复杂的情感，因为它事实上不仅是一种分离性的情感，而且它还像悲伤一样，能够在自己和同伴之间建立一种单向的联系。儿童常常因为恐惧而逃离某一情境，但却往往投入其他某个人的保护之下。焦虑这种机制并不直接表现出任何的优势——事实上，它反倒看起来像在说明某种失败。焦虑的个体通常尽其所能地使自己显得渺小，但正是在这一点上，这种情感的分离性一面（它同时也是一种对优越性的渴求）才明显地表现了出来。焦虑的个体急切地逃入另一种情境的保护之中，试图通过这种方式来使自己变得强大，直至他们觉得自己已有能力直面并战胜展现在他们面前的危险。

对于这种情感，我们所探讨的是一种机体方面根深蒂固的现象。它是所有生物都感受到的原始恐惧的反映。人类由于其本性上的虚弱和不安全感，因而尤其容易遭受这种恐惧。我们对于生活中种种困难的了解非常缺乏，以至于儿童绝不可能自行使自己与生活相协调。其他人必须为儿童提供他所缺乏的东西。儿童一进入生活就会感觉到种种困难，并且生活的状况也开始对他产生影响。在寻求补偿不安全感的过程中，他始终面临着失败的危险，因此，他就形成了一种悲观的哲学。他表现出来的主要性格特征就成了：总是渴求他周围的环境为他提供帮助和照顾。他离生活问题的解决越远，他就越是变得小心谨慎。如果这样的儿童被迫向前迈进，他们会时时保持着逃跑、撤退的姿势和计划。他们随时都准备着撤退，焦虑这种情感自然就成了他们最为常见、最为明显的性格特征。

我们在这种情感的表达方式中看到了对抗的端倪，但是和魔方一样，这种对抗既不是以攻击性的方式进行的，也不是以直线的方式进行的。当这种情感出现病理性退化时，我们有时候能够获得对灵魂运作的特别清晰的认识。在这样的情形中，我们能够清楚地感觉到，焦虑的个体是如何寻求一只援助的手、如何把他人拉向自己并将其和自己拴在一起的。

对这种现象所做的更进一步的研究，会让我们再一次思考前面讨论焦虑这种性格特征时所探讨的内容。在这种情况下，我们所讨论的是这样一些个体：他们要求得到他人的支持，需要他人每时每刻都关注于他们。事实上，他就完全相当于是在建立一种主仆关系，就好像其他某个人必须一直在他身边，随时为这个焦虑的个体提供帮助和支持。如果对此做更进一步的探究，我们就会发现，许多人终其一生都在要求获得某些特定的认可。他们在很大程度上已经丧失了独立性（这是他们与生活的接触不充分、不正确所导致的），以至于他们需要用特别强烈的方式来获得特权。不管他们怎样竭力寻求他人的陪伴，他们都几乎没有社会感。但一旦让他们表现出焦虑和恐惧，他们便能再一次为自己创造特权的地位。焦虑帮助他们逃避生活的要求，并控制着他们周围的所有人。最后，焦虑慢慢潜入他们日常生活的每一种关系中，成为他们获得支配权的最为重要的工具。

二、连接性情感

（一）快乐

快乐（joy）是一种非常明确地架起人与人之间桥梁的情感。快乐不能忍受人与人之间的隔离。快乐通常表现为寻找同伴、拥抱等，一般出现在那些想一起玩耍、并肩同行、一起分享欢乐的人身上。这是一种连接性的态度。可以说，它是向同伴伸出手。它类似于温暖从一个人传播到另一个人身上。所有连接性的因素都存在于这种情感之中。当然，我们在这里讨论的也是这样的人：他们试图克服不满足感或孤独感，这样他们就可以沿着我们从头到尾经常加以证实的路线获得一定程度的优越感。事实上，快乐很可能是征服困难的最好表现。欢笑（laughter）具有让人释放的能量并给人以自由的力量，它与快乐密切相关，可以说，它代表了快乐这种情感的主旨。它超越了人格的界限，满载着对他人的同情。

当然，这种欢笑、这种快乐也可能被滥用，用以达到个人的目的。因此，一个害怕产生无足轻重感的病人，在听到致死的地震消息时，可能会表现出快乐的迹象。当他悲伤的时候，他会感到自己无能为力。因此，他会很快从悲伤中逃离出来，并试图进入悲伤情感的相反状态——快乐。另一种对快乐滥用的表现是幸灾乐祸。这种快乐出现在错误的时间或错误的地点，是对社会感的否定或破坏，它只不过是一种分离性的情感，是一种征服的工具。

（二）同情

同情（sympathy）是社会感最纯粹的表现。不管什么时候，只要我们发现某个人有同情心，那我们一般情况下就可以肯定他具有成熟的社会感，因为这种情感使我们得以判断一个人能够在多大程度上使他自己认同于他的同伴。

也许比起同情这种情感本身，更为普遍的是对它的习惯性滥用。滥用同情的人会假装成很有社会感的样子；滥用本质上就是一种对它的夸大。于是便有了这样一些个体：他们急匆匆地涌向灾难现场，为的是让自己的名字出现在报纸上，他们并没有真的做什么事情来帮助这些受难者，但却为自己挣得一份廉价的名声。还有一些人似乎总喜欢追究他人的不幸。对于那些专门同情他人的人以及乐善好施者，我们不能把他们和他们的行动分开来看，因为他们事实上往往是在制造一种使自己凌驾于那些据说得到了他们帮助的悲惨可怜、一贫如洗的人之上的优越感。人类伟大的智者拉罗什富科曾说过：“从我们朋友所遭遇的不幸中，我们总能找到一些让自己感到满足的东西。”

把我们对悲剧的欣赏与这种现象相提并论，是错误的。有人说，在观看悲剧时，观众往往觉得自己比舞台上的角色更为圣洁高尚。这对大多数人来说并不适合，因为我们对一部悲剧的兴趣多半来自我们想要获得自我认识、自我教育的渴望。我们并没有忽视它只是一部戏剧的事实，而且我们也只是利用戏剧中的情节来促进自己为生活做更多的准备。

（三）谦逊

谦逊（modesty）一方面是一种连接性的情感，另一方面也是一种分离性的情感。这种情感也是我们社会感结构中的一部分，因此与我们的精神生活密不可分。没有这种情感，人类社会就不可能存在。每当个体的人格价值快要下降，或者个体有意识的自我评价有可能丧失时，这种情感就会产生。这种情感会导致身体的强烈反应，具体表现为外围毛细血管的扩张。这是一种皮肤毛细血管的充血，就像我们所看到的脸红。通常这种充血只会出现在面部，但也有些人会全身发红。

谦逊的外在态度是一种退缩的态度。它是一种想与人隔离的姿态，通常伴随着一种轻微的抑郁，这种抑郁相当于是为撤离具有威胁性情境而做的准备。双目低垂、羞怯扭捏是准备逃跑的动作，这明确地表明谦逊是一种分离性的情感。

像其他的情感一样，谦逊也有可能被滥用。有些人非常容易脸红，以至于他们与同伴的所有关系都受到了这种分离性特征的不良影响。当谦逊被这样滥用时，它作为一种隔离机制的价值就显露无遗了。



[1] 原著中用的是“Affektbereitschaft”一词。英语中没有很恰当的词与之相对应，它的意思是灵魂的倾向性（lability of soul）。也就是说，灵魂有可能对一系列新产生的情绪产生影响，使之适合于任何既定的情境。——中译者注


附录

教育总论

在这里，让我们就前面的论述中曾偶尔提到的一个问题再补充几句。这个问题就是：人在家庭、学校和生活中所受到的教育对灵魂的成长所产生的影响。

毫无疑问，当代家庭教育在极大程度上助长了对权力的追求和虚荣心的发展。在这一点上，每个人都能从自己的经验中获得教训。诚然，家庭有着极大的优势，我们也很难想象还有什么比家庭更合适的机构能使儿童受到更好的照顾和教育。特别是在疾病问题上，家庭已被证明是最适合保护人类的机构。如果父母都是优秀的教育者，具有识别儿童刚刚萌发的错误发展的必要洞察力和能力，此外，如果他们还能够通过恰当的教育与这些错误做斗争，那么，我们就应该非常高兴地承认，没有比家庭更适合于保护健全人类的机构了。

然而，不幸的是，父母既不是优秀的心理学家，也不是好教师。在当今的家庭教育中，各种各样病态的家庭自我主义似乎在扮演着主要的角色。这种自我主义要求自己家的孩子应该受到特别的教育和培养，应该因其具有不同寻常的价值而受人称赞，甚至不惜以牺牲其他儿童为代价。因此，从心理学角度讲，家庭教育常常会犯下最为严重的错误，给儿童灌输这样一种错误的观念，即他们必须比其他任何人都优越，并认为自己比其他所有人都要高出一筹。任何建立在父权观念基础之上的家庭组织都摆脱不了这种思想。

于是，邪恶出现了。这种父权的确立只在非常小的程度上以人类共同意识和社会感为基础。它很快就会唆使个体或公开或秘密地抵制社会感。反抗从来都不是公开进行的。权威教育的最大弊端在于：它给儿童树立了一个权力的典范，并向他们展示了与拥有权力密切相关的种种快乐。于是，每个儿童都滋生出了对支配权的渴求，变得对权力野心勃勃且极度虚荣。每个儿童都渴望独占高枝，每个儿童都想要受人尊重，而且他迟早都会要求他人的服从和顺从，就像他在周围环境中所看到的那样，最有权力的个体将他人践踏在脚下。他的这些错误观念必然会导致这样的结果，即他会采取一种好战的态度来对待他的父母以及整个世界。

在这种盛行的家庭教育的影响之下，儿童事实上不可能对优越于他人的目标视而不见。我们常常看到，一些很小的儿童喜欢扮演“大人物”，这些儿童长大成人后，他们的思想和对童年的无意识记忆都清楚地表明，他们对待整个世界的方式就好像世界还依然是他们的家庭一样。如果他们的态度遭遇挫折，他们就会倾向于逃离这个在他们眼中已经变得可恨的世界。

诚然，家庭也适合于发展社会感。但如果我们还记得权力追求的影响和家庭中权威的存在，我们就会发现，这种社会感只能在有限的程度上得到发展。最初寻求爱和温柔的倾向往往和与母亲的关系有关。很可能这是一个儿童可能拥有的最为重要的经验，因为儿童在这种经验中认识到了另一个完全值得信任的人的存在。他认识到了“我”和“你”的区别。尼采（Nietzsche）曾经说过，“每个人都根据自己与母亲的关系来塑造所爱之人的形象”。裴斯泰洛齐（Pestalozzi）也曾证明一个母亲何以成为决定儿童将来与世界之关系的理想典范。事实上，与母亲的关系确实决定了以后所有的活动。

母亲的职责就是发展儿童的社会感。我们在儿童当中注意到的怪异人格往往源自他们与母亲的关系，而且，此种发展的方向是母子关系的表征。无论在什么地方，只要母子关系遭到扭曲，我们通常就会在儿童身上发现某种社会缺陷。有两种错误是最常犯的。第一种错误来自母亲没有履行她对儿童的职责，因而儿童没有发展出任何的社会感。这种缺陷至关重要，一连串令人不悦的后果会因此而产生。这样的儿童就像是一个在敌国长大的异乡人。如果有人想帮助这样的儿童，那么，别无他法，只能重新扮演他母亲的角色，这是他在发展过程中未能得到的。可以说，这是使他成为一个同伴的唯一方法。第二个错误可能是人们更常犯的，那就是：母亲虽然承担了她的职责，但却采取了一种过于夸张、过分强调的方式，以至于儿童不可能将社会感转移或投射到母亲之外的任何人身上。这样的母亲让儿童将其发展起来的所有感受全部发泄在她本人身上。也就是说，这样的儿童只对母亲感兴趣，而将世界上的其他一切都拒之门外。这样一个儿童缺乏成为适应社会存在的基础，这是不言而喻的。

除了与母亲的关系之外，还有许多其他重要时间段也扮演着教育中的重要角色。快乐的幼儿园生活能使儿童顺利地进入世界。如果我们牢牢记住，在生命最初的几年，大多数儿童将不得不和困难做斗争，他们是多么难以与世界保持协调一致，他们是多么难以找到一个幸福的居所，那么，我们就能理解儿童期的最初印象对儿童来说有多么重要了。这些是指引他在世界中朝哪个方向前进的路标。如果我们再补充这样一个事实，即有一些儿童一来到这个世界就体弱多病，他们所体验到的只有痛苦和悲伤，而且大多数这样的儿童不能上本可使他们开心快乐的幼儿园，那么，我们就能清晰地理解，为什么大多数儿童长大后并没有成为生活和社会的朋友，也没有受到在真正的人类社会里如鲜花般盛开和发展起来的社会感的激励。此外，我们还必须把教育中的错误所产生的特别重要的影响放到决定性作用的位子上。严厉的权威教育完全会扼杀儿童在生活中可能拥有的任何快乐;同样，如果一种教育为儿童清除了成长道路上的所有障碍，使儿童如娇花般在温室中成长，“为他安排好了一切”，那么，可以说，当这个儿童长大成人后，任何比他四季如春的家庭氛围更为狂暴的环境都让他无法生活。

因此，我们看到，在我们的社会和文明中，家庭教育并没有很好地适应社会的需要，即发展我们所渴望得到的人类社会中富有价值的同志式的同伴关系。而现实的家庭教育过于注重培养个体虚荣的野心和提高个人地位的欲望。

那么，还有没有什么可能弥补儿童发展过程中的种种错误，并改善其发展条件呢？答案是学校。但是，一项精确的调查分析表明，学校在当前的情形下也不能胜任这项工作。现在，几乎没有哪位教师愿意承认，他能够识别出儿童身上的人为错误，并在现有的学校条件下纠正这些错误。他完全没有准备好承担这样一项任务。他的任务只是向儿童转述某门课程的内容，而从来不敢关注他所面对的人性内容。此外，每个班级都有太多的儿童这一事实更加妨碍他完成这项任务。

就没有其他任何机构能够纠正家庭教育的缺陷吗？有人可能会建议说，生活就是这样一个机构。但是，生活也有它特定的局限。生活本身并不适合去改变一个人，尽管它有时候看起来像是如此。人类的虚荣心和野心不允许它这么做。一个人不管犯了多少错误，他都只会责怪其他人，或者觉得自己生不逢时。我们很少发现有人会拿自己的脑袋去和生活硬碰，也很少有人犯了错却什么都不想。我们在前面一部分中对情感滥用的分析就证明了这一点。

生活本身不能产生任何实质性的改变。这在心理学上是可以理解的，因为生活涉及的是人类已经完成的作品，而已经有了清晰目标的人类都在为追求权力而努力。恰恰相反，生活是最为糟糕的老师。它不为我们做任何的考虑，不向我们发出任何的警告，不给我们任何的教导；它只会拒绝我们，让我们自己走向毁灭。

因此，我们只能得出一个结论：唯一能够引起改变的机构是学校！学校只要不滥用其职能，还是有可能行使这种功能的。迄今为止，学校的情况一直是这样的：管理学校的个体将学校打造成满足自己的虚荣心和实现他雄心计划的工具。今天，我们常听到这样的叫嚣，说学校应该重建旧时的权威。难道旧时的权威就取得过什么好的结果吗？一种一直以来都觉得有害的权威怎么一下子就变得富有价值了呢？我们都曾目睹过家庭中的权威（事实上，家庭中的情形还要更好一些）只会导致一件事情——普遍的反抗。那学校中的权威又究竟好在哪里呢？任何不是凭自身获得认可而是必须靠外力强加给我们的权威，都不是真正的权威。太多的儿童来到学校，心里想的都是：教师只不过是国家的雇员而已。要想给儿童强加某种权威，而不给他的精神发展带来不幸的后果，那是根本不可能的。权威不能依靠外力强加——它只能建立在社会感的基础之上。学校是每个儿童在精神发展的过程中都必然要经历的一个场所。它必须适于精神健康成长的要求。只有当学校与精神健康发展的必要性协调一致的时候，我们才能说这是一所好学校。只有这样的学校，才能被我们认为是适于社会生活的学校。

结论

在本书中，我们曾试图表明：灵魂来自一种具有遗传性的物质，其功能既是生理性的，又是心理性的。灵魂的发展完全受社会影响的制约。一方面，机体的种种需要必须得到满足；另一方面，人类社会的种种要求也必须得到实现。灵魂就是在这样的背景下发展起来的，它的成长也必须依靠这些条件来加以阐释。

我们已对这种发展做了更进一步的探究，讨论了知觉、回忆、情绪、思维的能力和功能;最后，我们还考察了性格特征和情感。我们已经阐明，所有这些现象都有着不可分割的联系。一方面，它们要服从于社会生活的规则，另一方面，它们还会受到个人对权力和优越性之追求的影响，因此，它们会以一种特殊的、富有个性的、独一无二的模式表现出来。我们已经表明：个体追求优越感的目标（这个目标会随着社会感在某一具体情形中的发展程度而有所改变）是如何引发出特定性格特征的。这些性格特征绝非来自遗传，而是以一种符合从精神发展之本源产生的镶嵌式的方式发展起来的，它们会朝向统一的方向以实现某个始终存在的、每个人都或多或少知觉到的目标。

这些性格特征和情感中有些对于理解人类而言是极具价值的指标，我们已对其做了相当详尽的探讨，其他一些性格特征和情感则没有谈及。我们已经阐明：根据个体对权力的追求，每个人身上都会出现一定程度的野心和虚荣心。从这种表现中，我们能够清楚地观察到他对权力的追求，以及这种追求的活动方式。我们还阐明了：野心和虚荣心的膨胀如何阻碍个体的正常发展。在这种情况下，社会感的发展要么受到阻碍，要么根本就不可能有任何发展。由于野心和虚荣心这两种性格特征的干扰性影响，社会感的发展不仅会受到抑制，而且那些充满权力渴望的个体往往会走向自我毁灭。

在我们看来，这条精神发展的法则似乎无可辩驳。对于任何希望有意识地、公开地安排自己的命运，而不愿自己成为那些黑暗幽深、神秘莫测之倾向的牺牲者的人来说，它是最为重要的指标。这些研究是人性科学的实验。人性科学是一门无法教授或培养的科学。在我们看来，理解人性对每一个人来说似乎都是必不可少的，而对人性科学的研究，则是人类心灵中最为重要的活动。
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关于本书

对于尚不能准确地表达内心想法的孩子来说，涂鸦游戏与述说梦境，可以将他们的不安与苦恼以及深藏的情绪表现出来。本书用大量的图片和具体的描述，完整地展现了作者与儿童咨询工作的过程。本书是一部精彩的儿童精神医学素材，代表了作者毕生研究的最高成就。
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带你走进儿童的心理世界

温尼科特的书要在中国出版了，这是一件多么可喜可贺的事情！我甚至有些迫不及待，因为书中传递的瑰宝对那些嗷嗷待哺的婴儿，对那些为如何更好地养育孩子而感到焦虑的父母，对那些希望提供良好服务的心理咨询或心理治疗师们，都是丰富的滋养源泉。

很早和同行聊天时曾谈及是否存在真正的儿童心理学，提出疑问的原因是儿童心理学的书都是成年人写的。虽然每个人都经历了童年，但当我们成年后真的了解儿童吗？对那些还不能很好地用语言来表达自己的婴幼儿，我们真的知道他们的内心世界吗？翻译了温尼科特的这本《涂鸦与梦境》后，似乎觉得有了一个答案，我们有一条可以走进儿童内心世界的道路：和儿童一起涂鸦，那里有着儿童丰富的心理世界。

温尼科特是名儿童精神分析师，多年与儿童及他们的父母一起工作的经验、专业的热情和卓越的才华使他创立了自己的精神分析理论以及与儿童工作的方法，《涂鸦与梦境》这本书是他的思想、治疗的理念、与儿童工作的过程的极好呈现。阅读此书感受颇深，有以下几点与大家分享。

一、从儿童那里聆听儿童的声音

启动对儿童的治疗，多是由于家长的意愿。这在中国也是常见的。在温尼科特见儿童之前，家长会想和他谈及自己孩子的情况，而温尼科特如有可能尽量先见孩子。“我不赞同任何其他看待个案过往经历的方式。从个案母亲那里获得的材料没有什么大的价值，父母对问题的答案只能使你离核心议题越来越远。在心理治疗中，这永远是个难题，而且事实上这常常恰好是冲突之所在。”从孩子那里最先获得信息，从孩子的角度理解孩子，这是温尼科特所坚持的。儿童的世界似乎一直是由成人来掌握，由成人来判定什么是真的，什么是假的，什么是该有的，什么是不该有的，什么是对的，什么是错的。从儿童那里倾听儿童的声音，这是看似容易但不易做到的事情。在温尼科特呈现的他与儿童实际工作的案例中，他不任意主观推断，他注重细节，他跟随孩子的步伐和节奏，他永远从儿童的视角理解儿童。

温尼科特在书中介绍的不仅是具体治疗过程，更呈现了他的治疗态度，他永远以和儿童建立安全信任的关系为前提。如果说他是儿童精神分析专家，更应该说他是能聆听、听懂、善于和儿童建立关系的专家。

二、涂鸦游戏只是一种和儿童互动的方式

虽然温尼科特谦虚地说涂鸦游戏不是他的原创，但显然我们可以在书中看到他如此精妙地使用这个方式，并使他的治疗工作获得了成效。不过正如温尼科特所说：“这种游戏只是一种和孩子互动的方式。游戏和面谈中会发生什么，取决于儿童在其中的感受，包括游戏材料本身的展现。要使用这些共同的经验，一个人必须骨子里面熟知儿童的情绪发展理论、孩子与环境因素之间的关系。”温尼科特如此之强调，显然是在提醒如果没有理论的支持和忽视孩子的其他方面的关系，咨询与治疗将本末倒置，也无法真正地帮助儿童。如温尼科特所言：“我在本书中的例子里面，描述的是‘涂鸦游戏’和心理治疗性咨询之间的关系，这个关系通过儿童的画画、儿童和我的画来生动地浮现出来。”

三、不存在没有母亲的儿童

虽然温尼科特一直强调倾听孩子的声音，但他从不拒绝和否认父母的重要作用。他认为父母是帮助孩子的重要资源，甚至父母可能是有精神问题的人也可以帮助到孩子。温尼科特有一句名言：不存在没有母亲的儿童。这句话很难翻译，也有些绕，但是我理解的意思是儿童不只是客观地有个母亲，其健康地长大一定需要一个母亲，而且“足够好的母亲”。

在书中，温尼科特所呈现的临床实务案例中，每个几乎都涉及与父母的工作，最重要是对父母进行教育与指导，不把父母当作有问题的家长，而是孩子成长的重要参与者。温尼科特会根据孩子的情况、父母的情况、家庭的情况给予父母更多直接的建议，鼓励他们做好他们能做的有利于孩子成长的事情。他总是看到父母的积极努力，发现他们好的资源。这些是我特别推崇的。

我有机会对一些在中小学工作的心理老师进行培训和督导，他们在帮助孩子时多会与家长接触。在我看来，工作的重点不是做家庭治疗，而是为父母提供家庭教育，肯定父母的努力，即使他们有时会方法不当，但更重要的是将父母作为孩子成长的重要资源，可以给他们一些有利于孩子、有利于家庭正性发展的建议。这些想法和经验从温尼科特的工作中得到了验证，也尤为令人欣喜。

当然更加令我敬佩的还有温尼科特的跟踪治疗，对于多年前治疗的儿童，温尼科特会保持跟父母的通信，了解儿童的现状，并耐心地为父母提供有效的建议和支持，这种跟踪会持续十几年、二十几年，在这里让人体会到真正的关怀和关心！

当然本书介绍的案例中，无处不在涉及精神分析的理论，涂鸦游戏中触碰到冲突、丧失、意识化，显然就是个修通的过程。在这个过程中孩子自发地渡过了这些难关，呈现、被见证、接受。想必喜欢精神分析的读者也会从中受到启发和借鉴。而温尼科特的反社会倾向理论，可以开启和帮助我们如何和那些有反社会倾向的儿童工作。

参与此书翻译工作的，还有我的两个年轻的同行：李真、苏瑞锐。她们聪明、热爱心理咨询，对精神分析情有独钟，同时有着良好的英语基础。当出版社联系我翻译此书时，我便毫不犹豫地和这两个小朋友一拍即合。也许对温尼科特的深入理解还需要些岁月，但翻译此书想必是她们专业生涯中重要的一个经历。非常感谢她们辛苦的付出。翻译此书的过程中，李真的事业有了新的发展，苏瑞锐升级当了母亲。在这里深深地祝福她们了！

为了使读者更好地阅读本书，在原著中的索引里提取出精神分析的重要术语列在书后，在此说明。

做心理咨询与心理健康教育这么多年，儿童是我较少接触的领域，虽然有人说精神分析就是关于儿童的心理学理论，但确实觉得自己还是学习和理解得较少。但翻译此书后，竟也有了一些冲动，想和孩子们一起玩耍和工作。爱孩子本是我的天性，孩子们有着长久的未来，充满了希望，还有什么比创造未来和希望是更有意义的事情呢！

贾晓明

2019年6月
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第一部分 导论

本书关注精神分析在儿童精神病学中的应用。我陡然意识到，过去三四十年对于儿童和成人的分析经验，将我带入一个特定的领域，即将精神分析应用于儿童精神病学的实践之中，这亦是精神分析更经济的一种应用方式。显然，给应用于每个儿童的精神分析治疗“定义化”（prescribe），既无用亦不可操作，精神分析师也常常觉得在儿童精神病学的临床工作中无法学以致用。在这些儿童精神病学的个案中，我发现如果充分利用（与来访者）的第一次会面，我就能对其中一部分个案有好的把握。我想举一些例子，为做类似工作的同行们和想要在这个领域学习的学生们提供一些指导。

这个工作中的技巧很难被称为“技巧”。没有哪两个个案是相同的，而且相比纯粹的精神分析治疗，（在这个领域中）治疗师和病人之间的互动是更随意的。在长程精神分析中，治疗是通过一天天逐渐在连续的分析过程中、在移情反应所浮现的潜意识层面的信息慢慢转变成意识层面的信息的过程中来完成的。我在此绝非否认长程精神分析的重要性。精神分析是我工作的基础。如果被学生问起，我会一贯说，这种（本书的）工作训练（不是精神分析）隶属于精神分析训练。尽管我相信，所谓“甄选”是精神分析训练中最重要的一部分。你很难将一个不合适的分析师候选人变成一个好的分析师，毋庸置疑，“甄选”最重要的部分永远是“自我甄选”。人们都想找一个合适的人来做治疗，而不是让一个分析师将一个病人从严重变得轻微——这是精神分析训练中做的事情。当然，你也可以说，如果一个人曾经病过，他/她就对病人更能够共情。更有说服力的是，若要触碰到潜意识，你必须去经历它。但无论如何，如果我们没有生过病，亦不需要治疗，这总是更好的。

只有当了解怎么“甄选”后，我们才知道怎么去确定人选（哪怕我们暂时不能提供他/她精神分析的训练）来做这本书中所描述的工作。比如说，我们立刻会说，这个人必须展现出能够和病人认同的同时，不消耗自己的个性的能力；治疗师必须有能力容忍病人的冲突，这个意思是，能包容他们，并等待病人自己的解决办法出现，而不是自己慌张地找办法；治疗师还必须有当自己被挑战的时候，不冲动报复病人的能力。因为病人只想得到解决内在冲突的办法，同时想要切实可行地对能够造成、并维持病症的外部原因进行控制，所以任何一种想要给一个简单的解决办法的方法，都是禁忌。毋庸置疑的是，治疗师必须有自然而然就能保持的专业性：哪怕是自己个人生活中遭遇巨大压力的时候，一个认真的人仍然有可能保持自己的专业水准，而且我们希望，他/她自己的个人成长是永不停息的。

对这份工作的要求，我们还能列出个单子。这些要求足以将很多想要来做精神科医生还是社会工作的热心人士摒除在外。而我认为，这些东西甚至比（已经非常重要的）精神分析训练更重要。而一个长程、深刻的个人分析治疗体验，几乎是核心要求了。

如果我没弄错的话，本书所描述的工作，在临床意义上满足了社会的需要，并能够应对社会所带来的压力。这是精神分析所不能达成的。

在开始之前，我必须强调这个技术是非常灵活的。如果你只学习一个个案是怎么做的，远远不够。20个个案虽然能给你一个好的概念，但事实仍然是：个案之间个个不同。来理解（本书）的工作方法，困难的是没办法通过讲个案来完成教授。所以要求学生仔细、认真地阅读、学习和消化所有的案例。

我在指导学生报告个案的时候，基本原则是要求他们准确并诚实地报告。众所周知，准确地报告一个个案很困难。录音和视频都不能解决这个问题。所以当我想要报告一个个案的时候，我会记录下整个面谈过程中发生的所有事情，包括我做的事情和我说的话。尽管这给我增添了很重的任务，但由于面谈过程往往过两三天便慢慢淡忘了，但是从这些笔记中，我能够重新构建整个面谈过程，这给我带来的欣喜平衡了我的繁重工作。我很喜欢写整个个案的记录，因为，众所周知，在面谈中发生的事情，尤其是丰富的细节，如不记录的话，往往像“天亮梦就消逝”一样，消失不见。

在这些个案中，不可避免地我会呈现出一些过度简化。因为我在书中所列出的个案中，几乎每一个我们都用了画画的方式。在本书的案例中，我都用了一种叫作“涂鸦游戏”（译者注：原文是Squiggle Game，是一种互动游戏）的形式。“涂鸦游戏”并非我的原创，如果有人学会了这种游戏形式就觉得自己已经可以做“治疗性的咨询”，也是错误的。这种游戏只是一种和孩子互动的方式。游戏和面谈中会发生什么，取决于儿童在其中的感受，包括游戏材料本身的展现。要使用这些共同的经验，一个人必须在骨子里面熟知儿童的情绪发展理论、孩子与环境因素之间的关系。我在本书中的例子里面，描述的是“涂鸦游戏”和心理治疗性咨询之间的关系，这个关系通过儿童的画画、儿童和我的画来生动地浮现出来。这就好像是儿童通过画画的方式，和我一起，某种程度上参与了记录这个治疗的过程，这样这个记录更加真实。这个游戏，或者是画画所带来的另一个意义，是可以给予家长一定的信心，并让他们知道在治疗性咨询这个特殊的环境中，他们的孩子是怎样的。这相比我仅仅告诉他们治疗中孩子说了什么，更显真实。他们有时候能从这些画中识别出孩子在托儿所的装饰墙上学到的一些东西，但更多的时候，当他们看到这些画放在一起的时候，觉得甚为惊讶。这些画反映出可能在家里面家长们没有看到的一些性格特质和理解能力。关于这部分我们后面会进行讨论。让家长们看到这些新的洞察并不一定总是好的（但会非常有帮助）。家长可能会滥用治疗师对他们的信任，使得治疗退步，具体也取决于孩子和治疗师之间的亲密关系的建立。

关于治疗性咨询和对初次访谈的充分利用（或重复进行初次访谈）这一概念的特殊性，是在我长期临床和私人实践中慢慢浮现出来的。曾经有段时间，在20世纪中期，我在做儿科医生的时候，现在回头看是非常有意义的，当时我在医院接待很多病人，并且有机会接触大量的儿童，这些孩子跟我交流、画画，并且告诉我他们做的梦。很多孩子都会在来见我之前梦到我，数量之多让我惊讶。这些针对医生的梦，明显反映出他们对这些人（包括牙医，或者那些应该是为他们提供帮助的人）的想象能力。它们也不同程度地反映出家长，以及在来访之前家庭中做的准备。无论如何，我发现事实跟我预估的是一样的。做这样的梦的孩子，都能告诉我说，他们梦到的是我。用我现在的语言来描述——我当时没有能力这么描述——我发现我自己变成了一个主观客体（subjective object）的角色。我现在觉得这个主观客体的角色，是医生和儿童建立联结的一个绝佳机会，往往不会维持过第一次或头几次面谈。

这种状态和催眠中的状态一定是有关系的，但催眠的状态相比之下就无用得多。在我长年累月积累得出的理论中，我用过这个来解释我（包括其他和我做相似工作的人）为什么在这些特殊的场景下，对孩子的感受如此确信。这些特殊的场景有种我称作“神圣”的特质。这些神圣的时刻若不利用，便只有浪费掉了。一旦被浪费掉，孩子那种“被他人理解”的信念便被打碎了。但是如果加以利用，孩子的“我在接受帮助”的信念便被加深。有一些案例便是这样：在初次（或头几次）面谈中，借着特殊的环境，我们做了非常深入的工作。工作的结果，使孩子的父母以及孩子其他社会关系中的直接负责人能够在这结果的基础上加以工作。这样，每当孩子在情绪发展上遇到死结，这些面谈都能松一松结，使得孩子正常发展。

但是对于一部分个案来讲，这样的面谈只是开始一个更长程，或者更密集的心理治疗的前奏而已。当孩子做过这种面谈，有过被理解的感受后，如果他之前没有准备好要做长程的心理治疗，这便大大增加了可能性。当然，虽然孩子实际上被理解的程度并没有他们感觉到的那么多，但是会给予孩子一些被理解、获得帮助的希望。

这种面谈带来的一个问题是，当理解做得非常好的时候，孩子会自然希望直接从此进入长程的治疗。但是因为治疗一定程度上需要精神科医生和社工的合作，才能保证长期治疗能够进行。而这一般不太可能。

还有一类个案是要避免这种心理治疗式的面谈的。我不会说对于病非常重的孩子，没什么办法做有效的工作。但是我会说，如果孩子离开治疗室，回到一个不正常的家庭或者社会情境，这就没有（治疗作用发生）所必需的环境，而我觉得这是必须有的。孩子们在治疗中会发生一些变化，这些变化意味着孩子在发展过程中心里的结有所松懈。我更指望一个“平均水平的环境”，这个环境能够识别到、并利用这些孩子在面谈中所发生的变化。

事实上，评估个案的难度主要存在于如何评估孩子的直系环境。如果孩子的环境中有强有力的、持续的不利的环境因素，或者身边没有稳定的人照料，那么治疗师就要避免使用我所介绍的这种方法，而更倾向于去发掘一下通过“管理”能够做点什么，或者做一个能够让孩子有机会（同治疗师）建立人际关系的治疗，也就是我们常常说的移情反应。

如果读者喜爱读这一系列个案的细节的话，那么读者一定会有这样一种感觉，在治疗中，只有我作为精神科大夫是不变的因素，其他的一切都不可预测。我在这些个案的描述中，都是作为我自己，一个有别于任何其他人的形式出现的。因此，如果其他的精神科大夫做我的工作，都会有所不同。当我在探索这些新的个案的时候，我所有的装备，就是我这么多年所形成的理论，它们已然是我的一部分，我甚至都不需要去刻意思考。我说的理论，是指个体的情绪发展理论，涵盖孩子整个人际关系历史以及孩子的每个小环境。无可避免，随着时间和经验的积累，我对于这个工作的理论基础有所调整。你也可以把我的工作看成大提琴手，刚开始你总是需要“技术”，而后来就慢慢真的可以“做音乐”，而所谓技术不过是理所当然的事情。我能够意识到相比三十年前，我做这样的工作更自如，也做得更好。我希望能够让正在训练技术的人看到希望，有一天他们也能来“做音乐”。总是根据已有的乐谱来弹奏演出，会得到满足，但是远远不够。

这些个案的描述都贯穿着一个词：喜悦（enjoyment）。如果说这是个生产（labour）的过程，我未免过于自作聪明。我在这儿更多的是展示技巧，而不是“做音乐”。我当然也能够意识到，在个案描述中，这种情形时常发生。

本书中选择的案例

万事开头难。我决定从芬兰的小男孩伊罗（Iiro）开始。他不会说英语，而我不会说芬兰语。赫尔卡·阿西凯宁（Helka Asikainen）小姐是我们的翻译。她非常精巧、准确地将我们在游戏中使用为数不多的语言相互传递。在这个案例中，由于双方语言的障碍，画画有着其特殊的意义。但是我选择从这个案例开始，并不是因为语言不通，事实上很快我和伊罗都把语言这回事给忘了。我选择他的原因是，本来我是不需要见这个男孩的。事情缘起非常简单，只是我当时在访问一家医院，这家医院的员工希望我能讲一个他们都熟知的案例。伊罗当时在整形外科病房住着，我就跟他面谈了一次，想借此来展示一下如何跟孩子沟通。这个个案顺带也说明了一个不言自明的道理，如果给一个孩子或者成人合适、专业的机会，那么在这个有限的专业设置之内的接触之中，来访者会把自己当下所有的困难、情感冲突、抑或是压力模式展现出来（虽然刚开始呈现的方式并不明确）。我觉得事实亦是如此：如果在公交车上，你只是听你的邻座讲他的故事，然后你就会发现他慢慢地会讲到他的隐私。他讲的可能只是他怎么得类风湿病的故事，或者办公室里遭受的不公正待遇，但是这些材料足以开始一次治疗性咨询的会面了。你觉得这些谈话没什么用处，不过是因为你当时并没有刻意将自己放在一个专业的位置上，无意使用这些呈现出来的材料，所以公交车上的谈话会让你觉得索然无味。在治疗性的咨询里面，当来访者开始感受到有可能被理解，而且有可能进行更深层次的交流的时候，这些治疗性咨询的材料就会变得具体、并非常有趣。当然，在公车上把别人变成你的个案是不负责任的，因为他会不可避免地陷入依赖的状况，他要么再约你，要么就在公交车进站时感受到一种丧失感。但是对于被带进儿童精神科的孩子，有着专业的环境、完善的工作，而且治疗师和个案之间有保持联系的方法。而在这我想特别强调的是，对于一些敏感的父母，这能够给他们一定的反馈，他们也能依此对未来的治疗过程做出判断。

报告来的案例中有一些个案在一两次治疗性咨询之后，就发生了戏剧性的转变。我们不能只把这个看作治疗的效果，我们也得知道这说明个案父母的态度也起了作用。毋庸置疑，这种治疗方法中，最好的个案都是那些父母事先就很相信我的。对于我来说，这也不意外。一般情况下，人们都会事先讨论，打消正常出现的疑虑后，人们倾向于相信自己选择的医生，如果一切顺利，或者孩子确实发生了一些变化，这马上能让家长更加信服这个咨询师，这对于孩子的症状来讲，就形成了一个良性循环。但是在结果评估中，你要考虑到家长宁愿相信治疗师起了作用，而不愿意相信这些工作是无用的。有一些家长更倾向于将报告往好里说。谨记一点，家长的报告（我们在很多案例中都会用到），我们永远要质疑其客观性，尤其在最后的结果评估中。我不会天真到拿家长的反馈来衡量工作效果。我想要强调的是，我在书中展示出这些案例，并非要解释如何治疗症状。我的目的是让你们在其中看到和孩子沟通的范例。我觉得来讲一些和儿童工作的案例是必要的。一部分是因为目前有一个趋势，是大家都专注在团体（治疗）上，从团体中当然也能获得非常大的价值，但是作为个体，很容易就被团体治疗师忽略掉了。团体的目的是要找到当下哪个团体成员遇到了麻烦，被关注的这个人当然很可能不是这些精神科大夫、社会工作者所关注的、家庭或社会群体中生病的成员。

在我发表的这一系列案例里面，有些你能看到孩子身上的症候群，正反映了其父母一方或双方，甚至是社会环境的疾病。这是尤其值得注意的。无论如何，也许孩子是最好的途径，让我们能了解到我们的环境中存在的主要问题。从我对整个系列的观察来讲，我发现大多数家长因为很担心孩子的状况，所带过来的孩子，正是家庭里面生病的那一个，也正是这个孩子需要最多的关注。每个孩子或是成人都有问题，而正是这些问题会导致当下的压力，进而作为咨询中的材料呈现出来。如果在第一次会面中，一次涌现出来许多问题的话，这就说明个案需要更长时间的治疗，这样，不同的问题才能逐一解决，也可能会需要不同的方法。

我还必须强调的是，在这些案例中，当你看到某个症状被治愈，不要激动。因为这不是我写这本书的本意。有些案例其实没有清晰的结果，而有些案例中结果甚至是不好的。如果这个工作能够协助个案去接受其他的帮助或者治疗，这显然不能被看作治疗失败，而我们永远都要做好后备方案。

也许我主要是希望我详细描述的这些细节，能够被视为好的教学材料。这些案例中，大部分对于精神分析、甚至是每周一次的心理治疗，都是不合适的。学生和老师对于个案知道的一样多，因此，学生就可以就着这些以供检验和讨论的材料，随意争论。从我的角度来看，如果这些材料被用作批评和评论，我便觉得挺满意的。我不希望大家照着我的描述来模仿我的工作。我先前已经说过，这个工作是无法简单复制的，因为治疗师在每个个案中，都作为一个人来卷入其中。所以这些面谈个个不同，换一个治疗师来，也会有不同的结果。

关于心理治疗性的面谈，我还想强调一件事情。要注意的是，对潜意识的诠释并非面谈的主要特点。通常一个重要的诠释会改变整个面谈，而对于一个治疗师来讲，如果你长时间，或者整个面谈都不做任何诠释，而到了某个时间点，用这所有的材料来给出一个对潜意识的诠释，这尤其困难。这就好像一个人要容忍自己身体里有两个矛盾体在冲突。对于我来讲，问题有所转机。当我做了一个诠释，孩子不同意，或者看起来不太愿意反应的话，我愿意马上就收回我刚说的话。在这种情况下，我做一个诠释，做错了，孩子就能够来纠正我。当然，有时候是我做了对的诠释，但是由于个案的阻抗，他否认我的诠释。但是但凡一个诠释无效，那么它就意味着我这个诠释要么是时间不对，要么是方式不对。我就无条件地收回我的诠释。哪怕我的诠释是正确的，我也一定是在这个时刻表达的方式不对。教条的诠释只留给孩子两个选择，一种是他要接受我说的就是对的，或者是拒绝诠释，拒绝我以及整个治疗。我希望孩子在和我的关系中觉得他们有权利拒绝我说的话，或者我看待问题的方式。事实上我也声明这些面谈是由孩子主导的，而非我来主导。这个工作做一次会面、两次甚至三次会面都比较容易，但是读者务必注意的是，如果面谈变得重复性极强，移情和阻抗开始出现，那么治疗就要放到常规的精神分析的治疗框架内去工作。我希望读者也能注意到的是，我从不（至少我希望是这样）出于我自己的利益去做诠释。我无须通过将这些案例言语化，来向自己证明所谓理论。我已经完成了所有出于我自己目的的诠释。对于改变别人的观点，我也毫无兴趣。长程的精神分析治疗对我有影响，我发现十年前我觉得对的诠释，病人当初出于敬畏所接受的诠释，到头来不过是（治疗师和病人之间）共谋的防御。我可以简单给个例子。治疗师可能有个刻板的印象，觉得蛇都是阴茎的象征——当然它们可能确实是。尽管如此，如果你想要知道孩子是如何看待阴茎的，你就去看孩子是怎么画蛇，你可能发现他画蛇的时候其实是在画自己，画一个还不会使用手臂、手指、腿和脚指头的自己。你就会发现多少次病人无法表达一个自我的概念，仅仅是因为治疗师将蛇看作阴茎的象征。梦中或惊恐发作中出现的蛇远不是一个部分客体，它有可能是最原始的整体客体。举这个例子，希望给学生一些启发，在这些记录的案例中，我尽力保持真实的样子，有很多你能看到里面我犯了同样的错误。我希望这些材料可以在教学中被使用。

本书的核心是我日渐积累的、关于个体情绪发展的理论。这个理论本身很复杂，它贯穿于我所有的工作，我在此不作赘述。这个理论有丰富的文献可参考，感兴趣的学生可以去找我写的其他书，以及我所列的书单。

最后，我希望大家可以看到，呈现这些案例，我无意要证明什么。有些人认为我不能证明我的案例有疗效，这种批评并不恰当，因为这些不能算是我的个案。另外，学生从实际工作、和孩子们的实际接触中学习，要比只是读我的描述更好。但是对于学生来讲，我知道接触孩子的机会不是随时都有。我想，我如实的案例报告，最差也是提供给学生：不管是社工、老师还是精神科医生，为这些想在心理动力学中有所成长的人们提供经验。


个案1 伊罗，9岁9个月

我在访问芬兰库奥皮奥市的儿童医院（译者注：世界卫生组织自助的一个机构——儿童城堡）的时候，受邀给一群职工来做个案分享。这群人里面有医生、保姆、护士、心理学家、社工，还有一些访客。当时的情形下，相比我自顾自讲自己的个案，如果能跟他们讲一个他们都熟知的个案更好。于是我们就在整形外科病房找了这个孩子，他没有任何需要紧急处理的问题（如果是这个情形，一般就会有儿童精神科大夫来参与了），在这样的情形下，我们进行了面谈。

我知道这个孩子一直有一系列不甚清楚的症状，包括混乱、头疼和腹部疼痛。但是这个孩子当初住院的原因是并指（译者注：一种罕见的手部畸形），所以他从生下来就由于先天畸形而备受关注。整形外科病房里面大家都知道他，而且都蛮喜欢他的。这个面谈没有任何可以预期的东西。伊罗只能说芬兰语，而我对其一无所知。我们请了赫尔卡·阿西凯宁小姐来做翻译，她对这个小男孩有所了解，而且曾经作为社工和孩子的妈妈打过交道。赫尔卡·阿西凯宁小姐是个非常好的翻译，我和伊罗在面谈过程中很快就忘了她的存在，她丝毫没有影响整个面谈的过程。实际上面谈中谈话也不多，所以她的影响非常小。伊罗、翻译和我一起围坐在一个小桌子旁，桌子上有两支铅笔和几张白纸。我们很快就开始玩涂画游戏，我简单介绍了一下这个游戏。

我说：我闭上眼睛，然后在纸上这么画，然后你来把它变成个东西。然后轮到你，你也这么做，然后我把你画的东西再变成个东西。

（1）我乱画了一下，结果是个闭合的图案。他马上说：“这是个鸭子脚。”
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这让我非常惊讶。我马上意识到他是想跟我沟通他残疾的这个问题。我没做什么观察，但是我想试探一下，于是我

（2）勾勒了一只鸭子有蹼的脚。
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我想确认一下我们俩说的是同一件事。

（3）这时候他开始画画，画了一个他自己版本的鸭子脚。
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这时候我明白，我们已经确定了蹼脚这个主题，这样我只需放松，慢慢等待这个过渡到关于他残疾的主题沟通。

（4）接下来我随意乱画，他马上把它变成在湖里游泳的鸭子。
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我现在觉得伊罗在跟我传递一个跟鸭子、游泳和湖泊相关的积极的东西。顺便说一句，芬兰是个由湖泊和岛屿组成的国家，芬兰的孩子们一般都会游泳、划船和钓鱼。（5）现在他画了这个，然后他说这是个号角。
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我们不再谈论鸭子的主题，开始谈论音乐。他谈起他的哥哥怎么吹短号。他说：“我能弹一点点钢琴”——但是因为他的缺陷，我只能猜测他说的是用他畸形的手指弹一些音符。他说他很喜欢音乐，想要学吹长笛。

这里我第一次用呈现出来的材料做工作。我能够看到伊罗是个健康的、开心的小男孩，他也有幽默感，我说鸭子要吹长笛还是挺困难的时候，他们听了乐呵呵的。

你能看到我没有跟他继续解释，他在用鸭子来表达他的残疾。这么做会很鲁莽，因为他很有可能完全不知道自己在做什么，或者他意识层面也绝未想要去专门用鸭子来表达他的残疾。我觉得其实他还没有能力去承认和处理他手指畸形这一事实。

（6）我乱画了一些，他马上把它变成了条狗。
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他对此很满意。而且你可以看到我画中传递的一些力量，渗入了他画的狗里面。这个可以解释为对自我的支持（ego support）。你也能看到，在必要的时候给予自我支持，可以如此积极和生动。

（7）他乱画了一些，我把它变成了个问号。但这显然不是他脑袋里面想的，他说：“这些本来也可以是头发。”

这是自然的，因为我本来就不应该知道他脑袋里想的是头发。如果他觉得我对他的想法有魔法先知的能力，这会打扰到他。

（8）这是他画的，我把它变成了一只非常难看的天鹅。
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我觉得我当时大体上是在继续鸭子的那个主题。但是当时我在非常投入地玩游戏，我们俩都很开心，我不记得我是刻意想这么做的。

这时候我们有点说话的空，我说：“你会游泳吗？”他回答说：“会啊。”说的方式说明他很喜欢游泳。

（9）这是我画的，他说这是个鞋子。他说不需要改动什么了。
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（10）我画了这个。我现在看来更像是刻意勾勒出一个形象，以便他把它弄得像只手。
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我也无法说这是对还是错，但是当时我觉得我想这么做。

伊罗在这上面加了一条线，把这变成了一朵花。他当时说：“如果我把这和这用线连上，这就是朵花了。”

现在看来，我能看到他不愿意面对自己的手。我当时当然什么都没说，而且我很庆幸我当时这么做，因为我在那个时刻说任何话，都会阻碍正在发生的、令人惊讶的事情。

（11）虽然动作很快，但他现在更像是深思熟虑后画了这张画，我之前画的那个画（第10幅）可能影响了他。这个画看起来像只残疾的手。这是个重要的时刻，因为当我问他怎么想的时候，他说：“我就是想这么画。”而他自己都觉得很惊讶。
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可以这么说，他现在更愿意去面对他自己的手了。在第10幅画中他把本来很像手的画变成了一朵花，这其实是一种否认。现在这幅画正是对这种否认的反应。此时，我们可以暂缓画画，我确信我们是在进行重要的交流。

我问他关于做梦。他说：“我睡觉的时候闭着眼睛，所以什么也看不见。”过了一会儿他说：“我的梦大多数都是好的。我很久不做肮脏的梦了。”我觉得他不愿意谈梦这个主题了，于是我就等着。

（12）他画了这个。我跟他说：“这很像你的左手，是不是？”
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其实，这个图开口的角度几乎和他左手两个突出手指开口的角度一模一样。当时他的左手压着画纸，在画的七八厘米外。

他说：“噢，是的，有点儿。”

所以，现在他开始客观地面对自己的手了。我并不确定他从前是否客观地跟别人谈论过自己手的状况。他说他做过很多次手术，以后可能也还要做很多次。他说他的脚也是这样，这时候我理解他（第9幅）在我的画中看到鞋是什么原因了。

他说：“我只有4个脚趾头，我以前有6个。”

我说：“这很像鸭子，是不是！”

此时我开始留心一切他可能想谈及跟整形手术有关的事情。实际上，虽然我当时并不知道，观察的手术大夫说他觉得伊罗当时甚至有些“过于顺从”。
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这时候我脑袋里开始形成一个想法，我开始这么说：

“医生们在试着改变你刚出生时候的样子。”

他说他以后想吹笛子，他还跟我说了说他以后要接受的手术。

看着摆在我面前的他的手，我再清楚不过他永远都不可能吹笛子。

这一会儿没什么事情做，我问他：“你长大想做什么？”

他开始和所有的小孩子一样，说“我不知道啊”。然后他说，“我会像我爸爸一样，做个建筑承包商”。他说到的另一个想法是，想当学校教手工课的老师。

我意识到我们在讨论的是些很困难的想法，他总是想做他的先天条件不允做的事情。

我问他有没有过不想做手术，但是被逼迫去做的时候，他马上回答说，“从没有过”，他补充说，“这都是我自己选的。我自己要做手术。有两根手指总比我以前四根手指都连在一起好，这样对工作更好”。

我觉得他这时不光在说他的手，也开始关注他的残疾了，而且可以坦然地说出自己的问题了。我觉得这其实是他无意中接受了我为他提供的专业帮助了。

（13）我们又回去玩涂画的游戏。他把我的画变成了一把利剑。

（14）紧接着他按照自己的想法画了一个，他把它叫作一只鳗鱼。现在回头看，这可能是一把有柄的剑。当时是芬兰的鳗鱼季，我就他画的鳗鱼跟他打趣。我说：“我们把它放回湖里，还是炖炖吃了啊？”他马上说：“我们把它放回去，让它在湖里游，因为它还太小了。”
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他现在把自己认同为鳗鱼，我很确信他是指他自己的原始状态，是对出生前状态的一种想象。这恰好契合了我之前头脑中已经形成的想法。

于是我对他说：“如果我们把你想作非常小，你就会想要在湖中游泳，或者像鸭子一样浮在水面上游。你跟我说你喜欢你自己带蹼的手脚，你需要人们爱你出生时候原本的样子。你慢慢长大，你开始想要弹钢琴、吹笛子、做手工，所以你才同意做手术。但是最重要的，仍然是爱这个原本的你，和你出生时候的样子。”

他似乎用下面的话对我的评论进行了回应：“妈妈的手脚也和我一样”——这个情况我之前是不知道的。换句话说，他内在在处理自己残疾这一部分的时候，同时还要处理和妈妈相关的这一部分。

（15）我画了个复杂的画。他马上说这是灯和灯罩。他和他妈妈刚刚买了一个大灯，就是这个样子。所以他妈妈还在他的脑海里。我做了些其他可能性的解释以作试探，但是他都拒绝了。
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（16）他然后又拿了一张纸，很慎重地画。这个画非常准确地画出了他左手的残疾，当时他的左手正在下面压着纸。他很惊讶，大叫：“又是一样的！”
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差不多这个时候，我们想要从紧张的中心主题上放松一些，我们聊了聊他的家庭和他平时的生活。他说了一些关于家庭正面的话以及他父亲在家里的地位，给我一个感觉，他家正在考虑再生一个宝宝。

交谈之中，我问他是不是个快乐的小家伙，他给了我一个泛泛的答案，说：“如果一个人不高兴的话，他自己会知道的。”然后我们就重新玩涂画的游戏。

（17）这是他的画，我把它变成了脚和鞋子。
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在画这个画的时候，他学我之前的方式，几乎水平地拿笔，这样画出来的线条粗细不均，也会看起来更有趣。我猜我自己把画变成鞋的原因是因为游戏快要结束了，我不想在结束前冒险再拉入新的主题。

（18）最后一张画我来起头。我故意把画画得很复杂。我闭着眼睛画，还挑战他说：“我打赌你没办法变这幅画。”他把画转过来，很快就看出来他想看的东西。加了一个眼睛，和蹼脚，他再次说：“这是个鸭子。”
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我们结束前，又重新说到他自己的爱，他的画表明他感受到了爱。但是，对于他来讲，他需要感受到被爱：爱他做整形手术以及一系列改变和修复开始之前的那个他。

（19）最后，在我的要求下，他把自己的名字和年龄（在此不重述）写在了第18幅图的背面。

和母亲的会面

出人意料的是，他妈妈提出想见见我。她也在医院，而且得知她儿子见了我，所以她也想见见我。我完全不知道为什么要这样，但是我觉得她有权利知道，这个和她儿子相处了一小时的英国人是个怎样的人。所以这次的面谈还是要通过翻译阿西凯宁小姐。阿西凯宁小姐其实之前作为社工的角色，和这个妈妈见过许多次面（其实阿西凯宁小姐是个心理学家，但是因为医院人手短缺，所以工作人员的角色定义并不清晰）。翻译非常顺畅，我们俩很快就忘了翻译的存在。我自己不记得翻译了，但是我能够感受到在我和他妈妈之间有一个直接的对峙。

和他妈妈面谈了将近一小时，其间的详情不必赘述。刚开始她只是跟我说一些她跟社工都谈过的东西。忽然之间，一件意外的事情发生，这让整个案例都清晰起来，也证实了我在跟伊罗面谈时我头脑里的想法。这个妈妈流了泪，而且非常感动。然后她如释重负般地讲了一件她说她从未告诉过社工的事情，这件事情她可能意识层面中从未处理过，也从未用语言表达过。

简言之，她当时说：“我知道所有人都对性方面有愧疚感。我不是这样的。我一生都觉得在性上面很自在，在婚姻里面性的经验也都让我觉得很愉悦。我对性事没有愧疚感，但是我总觉得我的手指和脚趾会遗传给我的一个孩子。用这样的方式来惩罚我。自结婚以来，每次怀孕，我都愈发焦虑，担心生下来的孩子会遗传我的残疾。我之前就知道因为这个残疾我不能要孩子。每次生孩子，看到孩子是正常的，我就觉得特别解脱。但伊罗，因为他的手脚都像我，我无法如此，觉得自己被惩罚了。我一看见他就讨厌他。我完全不能接受他，所以我拒绝他。有一段时间（可能只有20分钟或者久一些）我觉得我压根儿不想再见他了。必须得把他从我跟前抱走。然后我突然想到，如果我坚持用整形手术，可能能把他修复好。虽然看起来不靠谱，但是我马上决定用整形手术来修复他的指头，从那一刻起，我突然觉得我对他的爱都回来了，而且我觉得我爱他比爱别的孩子还多一点。所以从他的角度讲，可以说他反而获得了些东西。尽管如此，在这样的动力之下，我非常坚持使用整形外科手术的方法来治疗他。”

她讲完这些后，看起来有些许变化。这些（被言语化的）东西一定一直在她意识的边缘，但之前从未有机会或者勇气向人谈起。这马上让我想起她跟我说的恰恰就是伊罗通过治疗性咨询中向我表达的。他可能从他妈妈特殊的爱中有所获得，但是他付出的代价是被这个强迫性的动力所困顿。其实整形外科大夫们都注意到了，医院的员工也很奇怪，一般即便是必要的手术，大家都需要不断地劝服家长和孩子去做，而为什么这个妈妈和孩子如此坚持要进行手术。

可以说，我在和孩子和妈妈的面谈中，取得了一定的结果。顺带的，我也如愿地给这个医院的这一群人清晰地描述了他们都熟知的个案。更重要的是，这之后，他们告诉我，这个家庭对待孩子的手脚修复，持有了更客观的态度。家庭更能够接纳孩子身上的缺陷，这缓和了其间的压力。和伊罗的面谈实际上并未从此淡出他的生活。他不大可能还记得我长什么样，或者他还能记得面谈和画画，但是他一直和我通信（阿西凯宁小姐翻译）保有联系。他给我寄照片，有他和他的狗的照片，还有他和朋友在湖上钓鱼的照片。这个面谈至今已经过去五年了。


个案2 罗宾，5岁

这个案例也是没有精神问题的。这样，我这个系列的案例里面，孩子们都有能力展现自己目前生活中最直接的挣扎和冲突。毋庸置疑的是，尽管这份工作我是拿到报酬的，但是通过这种专业的方式见这个正常、普通的孩子，还是带给我极大的快乐感。

这个家庭还有其他孩子，都是十多岁的年纪。在这个个案中，我先见了罗宾的妈妈，和罗宾见过之后，我又见了他妈妈一次。和妈妈的第二次见面中，我告知了她在我和罗宾的面谈中都发生了什么。我觉得这个个案的下一步发展是会自然而然发生的。他不一定需要寻求家庭之外的帮助，因为他的父母就有能力做到。不过他的父母非常想帮助孩子，我和孩子的见面更推动了这对家长和整个家庭以及学校正在做的工作。

罗宾的问题是他刚开始上学，但已显示出厌学的迹象。这个小男孩的家庭非常富有，对于他来讲，去上学是非常重要的一步。作为家里最小的孩子，也应该是最后一个孩子，罗宾对于上学的抵触，某种程度上被他妈妈的个人冲突所覆盖了。一方面，可能这是她最后一个孩子，待他一开始上学，就意味着她再也无法重拾家庭里面这种全然的依赖感了；但是另一方面，她是个精力非常充沛的人，也有自己的爱好，而这种全然被占据的日子一旦结束，对于她也是种解放，她可以重拾她以前学习的东西，重拾自己的特技。在这个案例中，这些问题自然都会解决。但是问题是罗宾在开始上学的事情上显现出症状，同时有明显的退行，来寻求妈妈的关注。这让这位妈妈想起罗宾在婴儿期也是依靠她来满足自己的需要。

有机会和这个小男孩见面，看看他在面谈中怎么展现自己和自己的问题，我非常感兴趣。他来直接跟我进屋面谈，把他妈妈留在等待室里都没有问题。但是我不是很确定他在5岁这个年纪，是否能够跟我玩涂画游戏。你能观察到，在这次面谈里，大部分都依赖于我和我的方式。但是在最后，这个男孩子自己表达自己和他的切身问题，占据了上风。在这40分钟相处的时间里，很清晰的是我们之间有了沟通，而且若我当时严守咨询技术，而结尾处不灵活，那么这个面谈结束就会变得流于表象，而无实质进展。

我开始的时候，没太大信心，先画了一幅画。

（1）这幅画他什么也做不了。

（2）他画了这个，我把它变成了蜘蛛。
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（3）轮到我画。他开始在这上面加了卷曲的头发，这时我注意到他自己的头发是一头蓬乱。然后他加了眉毛和眼睛，还有跟腿有关的东西。他说这是一条鱼。
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这时我觉得有希望了。这是他的一幅个人化的画，他挺高兴的，也自此开始有创造力地玩。我注意到他是那种画画时，另一只手不扶纸的孩子。可能当时我帮他扶住纸了，不然他的画就会一团乱麻，什么也画不成。我把这个看成一种依赖的现象，而且这个是可以在一次面谈中解决的症状。当这个孩子有信心之后，他就可能可以自己用空着的手扶着纸。我等待这些变化，留心观察。

（4）他现在画了个画，我把它变成了蛇。这不完全是我的主意，因为我在过程中一直跟他聊天。但无论如何蛇这个主意最初来源于我而非他。

（5）我的画。我觉得这个画得好。这幅画你可以把它变成任何东西，它自己作为画本身是有自己的某种价值的。他不知道能做什么。过了一会儿他说：“当然，这已经是个罐子了。”所以我说：“哇，你给它起了个名字，所以它就真的变成了罐子！”

这是一个“拾得艺术品”（a found object）的例子。就像沿着海滩走，你能发现一块石头或者一截海藻，它看起来已经是个现成的艺术品，可以摆在壁炉上。

（6）他的画，我把它变成了人脸。

我意识到这么做，其实是在做他做不到的事情——刻意画画。但是我冒了风险。可以说，这种有现实感的东西他并不乐意模仿。

（7）非常意外，他把我这幅画变成了一只猪。这和第3幅画一样，也是带着他个人色彩的画，也只有他能把画变成那样子。而且他画的尾巴，让我觉得他是个有幽默感的孩子。
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这种幽默意味着自由，恰是“死板”这种疾病特征的反面。幽默感是治疗师的盟友，治疗师可从来访者的幽默中找到一些信心，并可以觉得治疗中有灵活的空间。这意味着孩子有创造性的想象力和幸福感。

现在他完全沉浸在游戏里，他说：“该你了还是该我了？这游戏真好玩！”游戏轮到他画，于是他照做了。

（8）这幅画是我在跟他聊完之后，把它变成了只鸭子。此时我开始试探性地问他关于梦的事情，与此同时游戏也在进行。

（9）我画了个他没办法用的画。你能看到我在这些面谈中，都非常有意地想要获取真实的梦，就是说孩子梦到的并记得的梦。梦和幻想不同，梦是无效率的、没什么形状的，从某种意义上来说，是被控制的。

这种同梦有接触的方式，几乎在所有的个案中都发生过。这关乎治疗师对细节的判断能力：当治疗师觉得画画的内容或者和孩子的聊天内容到达了梦的深度，那么这时候就可能需要问这样的问题：“你平时做梦吗？”事实上，很多孩子都有那么一个或者几个梦让他们深感兴趣，有可能是重复出现的梦，如果你能帮助他们或多或少地理解一个梦，他们就会讲出更多的梦。这显然是父母做不到的，而且我觉得可以说父母不应当去解释孩子的梦境。原因是，众所周知，梦往往包含防御的元素，而防御是需要被尊重的。如果一个人能够去处理他人的防御机制，那么这个人已经自动跳出父母的角色，而变成治疗师了。

罗宾自己说它梦到狗、大象和袋鼠。依他的情况，这些梦就是说明一切都很活泼、充满生命力。所以我们就换了话题。

这时候我问他，关于过来见我这件事情他会不会不高兴，因为我知道他妈妈是从乡下把他带过来的，而且他喜欢乡下。他非常有同理心地否认，说他没有不高兴，然后他画了个画。

（10）他自己把这幅画变成了一条蛇。我们能从中看出这是第4幅图画的延续，当然我记得这当时是我的主意。但是这幅画从他的角度来看，是全然不同的，因为这全是他自己画的。他有意地使用了自己的画。
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（11）我现在画了一幅画，他又把它变成了一条蛇。这次他在细节上费了很大的劲，而且他很高兴，这条蛇有一个新的特质，我们可以看作阴茎勃起的象征。这一点非常显而易见。

（12）接下来该他画了。我把它变成了一堆土。我想不出其他什么能变的了。我对他说：“你觉得这可能是大便吗?”（我边画边问他，他们家里管大便叫什么，他回答了我。）

但是他说这是泥土。可能是我脑袋里有念头，想要描绘出点儿离勃起这个概念越远越好的东西，这样我就不必来强调这最后一幅画中所表现出来的、有可能只是随机出现的特点。一般我在这个时候并不会想出这些东西来。

（13）现在我画了幅画，然后他把它变成“一条弯曲向上的蛇”。“它很开心。”他非常认真地画这个画，然后自己说“我喜欢弯曲向上的蛇”。

我注意到他在这个过程中，开始用手指蹭自己的脸，或者拿铅笔跟自己的脸玩儿。我留心到弯曲向上的蛇，和这些他用手玩自己脸的孩子气举动之间，有些关系。我又记起来他妈妈跟我说过，他很小的时候，并没有使用过渡性客体，相反他更需要妈妈真实的脸颊，他会一直划弄妈妈的脸颊直至睡去。我没有跟孩子提这个事情，因为这些信息是他妈妈告诉我的，而不是从他口中得知的。但是我跟他打比喻，说这条开心的蛇就好像他趴在妈妈的膝盖上，觉得安全又温暖。我很有信心，觉得此时我们触碰到了他内在冲突的标志，这个标志是，应该到世界中去探索、成长，而不是退行到依赖的状态。

然后他说：“该你了，对吧？”——他用这种方式来推动整个游戏。

（14）我把他画的画变成了这个样子，我们把它叫作“鬼”。

[image: ]

（15）我的画。他把它变成了一只鹅。

我们的画当时沿着我们画画的桌子，排成一列。这样我们能够一目了然。然后我们发现，我们画出了一个农场——有蛇、蜘蛛、泥土、鸭子、鹅和池塘里的鱼，还有一只猪。我们开始觉得是不是第九幅画其实也是个什么东西趴在地上。他说可能是一截电线。“我们还有一个农民呢”——他指着我第6幅画说。我问他：“你想当个农民吗？”他说：“是啊，但是问题是农场上要干的活儿太多了。”别忘了他是从一个农场上过来参加咨询的。他明白对于农民来讲，农场不是“拾得艺术品”。我脑袋里面当时想的是如何做出下面的解释：“你不知道是应该到农场上去做农夫干农活儿，还是像蜷曲起来的蛇一样，窝在妈妈的怀里，想摸妈妈就可以摸着她玩儿。”他接受了这个想法，至少看起来没有任何阻抗。

（16）然后他画了画，说：“既然有了个农场，我们可以把它叫作萝卜。”

（17）然后我画了个线圈。我觉得我是有意画的，虽然我自己也不太知道为什么。可能是之前说的那个电线的事情还在我脑袋里盘绕。他拿起笔敲敲打打。感觉像是他（在咨询这个情境中）找到了一个过渡性客体。所以我问他，他小时候拿什么东西跟他一起睡觉？他说了有猴子，也有熊，所以我就画了一个熊的脑袋在上面，把它变成了个泰迪熊。我在这又强化了一下我对于两者之间转化的诠释：“我要出去闯荡，还是我回去依赖在妈妈的膝盖上。”（一般情况下我对这么大的小男孩，不会用“依赖”这个词）

（18）这张是他的画。他说：“这是字母R，但是写倒了。”他边说边扔下笔。我会说这是个明显的错误行为，充满意义。我跟他指出来，R可能代表的是他的名字。他没这么想过，听到我这么说还挺开心的。我说：“写倒了是因为R对去向前闯荡世界有很多担心。他得非常确定，自己能够在需要的时候迅速回到妈妈的臂弯里。”
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（19）这次我画得很复杂。我对他说：“这个难不？”他马上回答说：“不难。我可以把这个变成鱼”——而且他很高兴。这个鱼有些他说不上来的东西，此时我说，这条鱼可能会因为被他找到这样一个方式来安置而深感骄傲。在我看来，第11幅画中的蛇是一个他要向前，闯荡世界的一个标志。尤其是他给这幅画加上了方向和动感。但是我要强调的是，“骄傲”是我用的词，而不是他的。我确信，这个词是他刚才寻找而未得的。

（20）他的画。这让他自己很惊讶。他说：“噢，这是个更好一点的字母R。”于是我把它变成了知更鸟（译者注：英文中知更鸟和这个小男孩的名字拼写一样），因为我仍然觉得他是在画自己。但是画中有一条线，怎么都无法契合到这幅画中。对此他说：“这是他的小来复枪。”他用这种方式赋予了这条线以意义，也延续了他整个主题。看起来这个方向是向外走，而离开妈妈的臂弯。我用他的语言跟他讲了讲。

（21）他把我的画变成了小兔子，他很高兴。

（22）我画了最后一幅画，他给变成了另一条蛇，然后他说：“这是他的小来复枪。”我们俩大笑。
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到这我们俩觉得可以了。他有了自己的方向。和很多孩子一样，他重新看了一遍他的画，他传达给了我他内在的冲突：是向世界走去，还是时刻准备跑回妈妈的臂弯。我把这个看成5岁的罗宾，面临上学这件事情充满冲突，同时也可能是妈妈内在关于抚养孩子的冲突。我很确信，罗宾很健康。另外，现实的问题是罗宾如何去上学取决于父母，以及父母如何在孩子这一特殊的成长阶段去调整适应。事实上，这对夫妇后来在面对这个问题时做得很好。孩子的爸爸付出了很大的努力，包括放弃了自己一部分工作，来接送孩子上学。

这对夫妇能够对这些问题畅所欲言，跟我的报告和咨询有多大关系我没法评估。对于任何一个问题的解决，和我在最开始说的一样，即便没有我的帮助，我想这对夫妇也能够很好地处理。他们觉得这次咨询对于他们在当时那个阶段很有帮助。


个案3 伊莱扎，7岁半

我想在本书的第一部分，讲一些不能够被诊断为精神障碍的儿童的个案会更合适。

在这里描述的大部分个案中，我都是处于有利位置的。这个工作的特点也是这样：如果对我形势不利的话，我就不做了。同样逻辑，跟打球一样，如果形势有利，我们就有可能得高分。我想指出一点，在这些案例中，大部分个案的基本成长环境是不错的，而且如果你能给孩子或者病人的家庭或者他的社会关系一点儿帮助，那么生活的动力和成长过程本身就会促使临床上的表现提高。关键在于将恶性循环转化为良性循环。本书大部分案例都归属此类。

在这个案例中，父母在带他们的小女儿来见我之前就对我比较信任，他们也很愿意直接把孩子交给我，我们在工作开始之前并没有提前谈论关于孩子的事情。工作结束之后，这个母亲也不太想询问我是怎么做的，她觉得她对结果更感兴趣，对过程本身并不在意。

这个妈妈和伊莱扎两个人在咨询室等我。咨询室的桌子上放了很多动物杂志。这显然对咨询开始有一些影响。

伊莱扎有几个兄弟姐妹，她在家里面排行中间。我与伊莱扎和她妈妈聊了一会儿动物杂志相关的话题。我带伊莱扎去接待室，我在那儿为她妈妈准备了一杯咖啡，她对这一切都很感兴趣。然后她跟我又回到咨询室，接着我跟她介绍涂鸦游戏，她认可，之后我们很快进入涂鸦游戏。她之前没有听说过这个游戏。

伊莱扎是个漂亮的、微胖、非常甜美的7岁女孩子。非常独立，也对我和她之间的关系完全信任。

我们开始。

（1）我的画。

[image: ]

据我所知，伊莱扎事先并不知道来见我的原因。她在家显然用铅笔比较多。

她把我的画拿走，添了一条腿，并把腿之间留了些空间。（肚子的线是后来添上的。见图）

我问她：“这是什么意思？”

她说：“有哪儿不对劲。”

孩子们一开始就用自己的方式切入深入的主题，这样的事情时有发生。我有意留意了一下画中肚子的位置，和她说“有哪儿不对劲”这句话，尽管这是这次访谈的最开始，我也觉得它们有可能在传递一些信息，比如，伊莱扎觉察到一些问题，而这些问题是关于她肚子的。我不动声色，且自然而然地想到比如说“孩子是从哪生出来的”这样的问题。

（2）她的画。我把她的画画成一个脑袋，她好像挺喜欢的。我并非刻意画的，我当时只是想这么做而已。
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（3）我的画。她马上把这个画变成一只鸟。通过这个她展示了她用画画来表达自我的能力。

（4）她的画。我跟她讨论了这个是什么。她很乐意把这看成是晾衣绳晾一排东西，但她实际上住在城市里面，和她的日常经验并不一致：“所有的东西都送到洗衣房。”但就我的判断，这个画的想法也并不完全出于她本身，更像是她参考家庭的生活，跟随我的主题画的。

（5）我的画。她把画变成了一个戴着高帽子的人。她似乎觉得帽子从脑袋的一边掉下来会更有趣。我问她的时候，她说这有可能是男孩子，也有可能是女孩子。
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补充

在这我需要讲明，我和这个孩子的妈妈在三个月之前有一次重要的会面。那次会面主要是关于妈妈的。其中提到过在伊莱扎小的时候经历过一个事故，而其中重要的东西是帽子。如果我让妈妈的话主导我的话，那么这第5幅图画就会让我认为帽子将是这次会面的主题。但是因为我永远都从孩子身上获取信息，我已经有意识，在这个面谈中，伊莱扎的主要主题可能跟前后两条腿之间的空间（画1）有关。尽管如此，帽子也毋庸置疑进入我的视线，成为次一级的主题。我会在这个个案结束之后详细讲讲帽子。

游戏继续

（6）她的画。她很快画了一个戴帽子的袋鼠。她在这有一些动作，强调了袋鼠这个主题，并和前后腿之间的空间这个主题有联系。她指出来，袋鼠的膝盖弯上来，她边解释边把自己的膝盖弯到自己的前胸。你能看出来，这样就把肚子给遮住了，而且孩子们选择袋鼠往往是因为袋鼠的育儿袋，来暗示一种掩藏，而不是怀孕。
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（7）我的画。她把这个变成了一只手或者手套。

（8）她的画。我们一起把它变成了喇叭。
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（9）我的画。她把她变成了“一只狗或者什么东西”。需要注意的是，这幅画中她也在尾巴和本来四肢应该在的地方，留有一个空间。我这么说的原因是，她这时候回到画1，把肚子那部分的线给补上了。

（10）她的画。我跟她聊了聊这幅画。我说：“这幅画非常圆满了，不需要再加什么了。我想知道这是不是（在这我不得不借用他们家对粪便的叫法）㞎㞎。如果动物没有肚子的话，这些东西就会掉出来。”
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伊莱扎看了看我，她觉得很有趣，但是好像我在说些她听不懂的语言。然后她说这是条蛇。所以我就在这条蛇旁边加了一个盘子的形状，我提议说我们可以把它当午饭给吃了。

（11）我的画。她把它给变成了一条凶猛的狗。她说这条狗看起来“随时准备攻击别人”。

这意味着伊莱扎是有能力体会到自己内在一些平时并不表现出来的特质的（碰巧我当时想把“攻击”和缺失的肚子联系起来，同时我留心了一下，她确实见证过怀孕生产的过程，尤其是她三岁半到四岁家庭里有新宝宝出生）。

（12）她的画。我把它变成了“小精灵或者类似的东西”。她觉得小精灵要把树上的叶子全吃光。她喜欢这幅画，也喜欢这个想法。
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（13）我的画。她用了非常有想象力的方式处理它。“这个东西在隧道下面，有可能是只鼹鼠。”我觉得这个和儿童对通便、生育或者性相关，我对此没有做任何分析。

（14）她自己把自己的画变成了鸭子。你在图中能看到背景一片黑暗。这意味着我们临近了睡前头脑中浮现的画面。我们临近真实的梦的材料了。
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（15）她的画。我把这幅画变成了一种鸟的头。

（16）我的画。她用类似的方法处理了画。她在鸟的头上画了羽毛。
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到此时，游戏发展成了将图画在地上排排放。每画完一幅画，她就很兴奋地把它放在一行的末尾，所以我们目前的状况是地上排了一排画，一直排到房间的另一侧。每次她去放一幅画，或者去看画的标码的时候，我就说“再见”，等她一回来，我就说“你好”。她对此并不是极度兴奋，但是她很感兴趣，我们俩都玩得很高兴。

（17）她的。我把它变成了鸭子（模仿她的，也跟她这么说的）。我还给这个鸭子画了一条鱼喂它。
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（18）我的，她把它变成了“一个凶猛的东西”。
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这个时候我试探性地问了问她平时做什么梦，不过她好像挺难跟我讲的。她透露了一点说她的梦都很恐怖。我指出来说，她身上有一部分觉得很恐惧，但是她不知道怎么办，我还提到凶猛的狗（画11）。在她的画里面，这个主题不断浮现（画18），其中这个“凶猛的东西，有着爪子和大耳朵，还有一只大而好奇的眼睛，在黑暗中发光”。

我还说了一些诸如：如果没有肚子，那里面的东西就会掉出来；可能一些凶猛的东西就会从里面掉出来，就像她画的一样。（身体和想法是一致的）

我还说了一些关于爪子，以及她对于妈妈在怀她的弟弟的时候，妈妈的肚子里面有什么的想法。这个想法对于她非常新鲜。她不太记得妈妈怀孕的事情（当然我们没有用怀孕这个词）。

（19）她的画。我开始着手画的时候，她跟我一起把它变成了昆虫。

（20）我的画。和其他的画都很不一样，这个更集中。我说：“这个看起来好傻啊，是不是？”她说：“不是啊！”她很快把她变成“一种有触角的动物”，“它有一只大脚和一个尾巴。它也许很友善、也许很吓人。”

在这儿我试着去理解她所说的凶猛的、吓人的东西是男是女，但是我没得到什么明确的信息。

（21）她的画。我改了这幅画后，她把画命名为“漂亮小姐”。我画这个画的时候，她已开始动手画下一幅画。

（22）这时，她拿了一张四开大的纸。（孩子们常常用这种方式来表示接下来的事情非常重要。）这幅画“非常难画”，她说她必须要“非常勇敢”。“这是个非常吓人的梦”。她开始用了深色，然后画了一张床，她自己躺在床上。之后她画了那个对她非常有冲击的“东西”。它的膝盖抬起（她在画袋鼠的时候跟我描述过，她也自己示范过这个动作）。它有一只脚很大，一只很小，只有一只眼睛。她觉得这是“天下最恐怖的东西”。
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我试着了解她觉得这个东西会对她做什么，但是她能说的仅仅是：“我觉得太恐怖了。”在这儿我主要想了解一些关于性刺激方面的东西，无论是受到某种形式的性诱惑（这个在她的家庭结构中不太可能出现），还是某种形式的自慰。我选用了她能听懂的词跟她说。我完全不强势，但是确定地让她知道我了解这个，她用非常好奇的眼神看我，好像她第一次有意识地思考自慰这件事情，以及自慰行为所带来的愧疚感。显然我在这里是根据自己的想法来做的假设。因为我们之间的关系建立得非常好，依靠这个关系我可以抵御在这个过程中发生的大的风险。所以，我在这个过程中非常小心翼翼，以确保我不会做出任何危害我们关系的事情。

在这个阶段，我给了她一个选择。她可以选择做别的事情，或者画画。她选择再玩两个画画游戏。我这么做是为了给她一个离开的机会，或者换个主题，或者继续玩，看顺其自然会发生什么事情。

（23）我的画。她把我的画变成了一只袋鼠。这只袋鼠的肚子或者口袋很大，里面有一只小袋鼠。她的膝盖没有翘起来，我通过袋鼠跟她讨论了一下肚子里有孩子这个现象，但是没有直接地提到妈妈怀孕的这个事情。她说袋鼠是一个会用腿来做事和跳跃的动物。我跟伊莱扎分享了一下我的想法，说对她冲击很大的这个东西是她妈妈肚子里有孩子这件事情，而她并没有真正接受这件事情的发生。这个让她觉得很恐怖的东西，是她自己的一部分，因为她觉得这个东西很可怕，所以她拒绝让这部分回归到她的生命之中。
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（24）她的画。我把她的画变成了一个她喜欢的动物。她很想继续玩这个游戏，我们就继续玩下去了。

（25）我的画。她把我的画变成了一只冲过来的山羊。［我假设（但是我什么也没说）对于伊莱扎或者其他人来说，山羊是个象征本能的符号，通常是象征了男性的性本能。］
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（26）她的画。我把她的画变成了另一个让她开心的小动物。
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（27）我的画。她说我的画要变成一只老鼠。不管怎么样吧，这个画里面的动物有一只大耳朵。
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她说我们进行到了这个游戏的最后一幅画了。

（28）最后一幅。她的画。然后她非常巧妙地把它变成了一个男人的头。他戴着眼镜，很明显就是我的肖像。画里的男人正在读报纸。“不，他的双臂是交叉着的。”她在这个时候很放松，她这时候在她的画里想看见什么就看见什么。
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伊莱扎准备走了。我跟她说我们去找妈妈。于是我们把我们画的画都收集到一起。她想把这些画按照顺序重新仔细看一遍。我们重新过了一遍其中比较重要的细节，包括其中有趣的部分，以及我们的诠释。她挑出其中那张四开大的、画着梦的纸，把它单独放在一边，作为“另类”。我认为，如果妈妈进来的话，伊莱扎会不希望妈妈看到这幅画。总之，我把所有的画都收到了文件夹里，并告诉她这些画都是她的，我会帮她保存，她什么时候想来拿都可以。我通常在结束的时候都会这么说，而孩子们很少会想要把这些画拿回家。

现在她见到了她妈妈。她状态非常好地走出了正门，我说：“也许未来我们会再见。”她说：“我希望如此。”

评论

对于正在学习这个技术的读者，以及同时在运用这些材料来评估伊莱扎精神状态的读者，我建议在没有任何帮助的情况下，仔细看一下之前呈现的材料。毫无疑问的是，大家会各有自己的理解，关注点各有不同。

无论如何，经过我的个人研究，我还是要为读者准备一个我自己的评论，以供读者参考。

综述

这个聪明的小女孩还算正常，或者说从心理学意义上是健康的。也就是说，她不被任何一种僵化的防御机制所限制。从更加积极的角度来说，她能够玩乐，并享受其中的乐趣。她非常容易就参与到我的游戏之中，并且允许我们两个在其中共存，她幽默而并不躁狂[1]。

伊莱扎能够运用她的想象力，并且经过一段时间的游戏测试，主动地报告一个有重要意义的梦。这个梦中的形象凶猛，这个特征在她的临床表现中是缺失的。当她展示自己的个性的时候，这一部分也是隐藏的。

有一些细节的出现，让我注意到她的“全面人格”组织中的一些方面。这些方面由于其中的冲突、无知和混乱，给她造成了些困难。这些细节如下：

有些事情不对劲（1）

肚子是用空间呈现的，而不是用线条呈现（1）

之后回来补线条（画第9幅画的时候）

袋鼠这个主题表现了对怀孕的困惑

她能理解生殖妊娠，但是相对压抑了前性蕾期（消化道相关）的妊娠幻想

这就好像伊莱扎听到了孩子是从子宫中生出来的这个信息，但是因为她还在纠结从身体内部出来的这个孩子的概念，即消化道的幻想系统，所以她并没有“接受”她所听到的这个信息。我们不能确定这个问题是妈妈造成的，还是孩子本身出现的，抑或二者都有。因为我能很清晰地看到，这个焦虑是来源于这个有关消化道系统中可怕的“东西”。妈妈肚子里的“东西”使妈妈不断变胖，小女孩于是对此产生可怕的、具有毁灭性的想法。这些想法与是和消化系统中可怕的“东西”相关联的。

二级主题（见第9幅画后的解释）

小女孩对帽子的兴趣反复出现。这很有可能是妈妈曾经提到过的很有意义的事件的后遗症。我目前为止都没有讲过这个事件，我打算在这里介绍一下，我希望不要影响这个案例的主要议题。

妈妈跟我的会谈中主要是谈关于她自己的事情。临近妈妈跟我会谈结束的时候，她跟我讲了一件在抚养伊莱扎早年时让她感到愧疚的事。她说：“这听起来很可笑，但是居然发生了。伊莱扎只有10个月大的时候，我因故要离家几天。我虽然很不情愿，但还是把孩子们（伊莱扎当时是最小的）扔给了一个护士，请这个护士来家里照顾他们。我觉得应该没什么问题，但我还是觉得愧疚，因为我回家后冲到伊莱扎（婴儿）跟前，连我的帽子都没有脱。很糟糕的事情是，伊莱扎当时愣住了，无论我做什么她都没反应，我把她抱在怀里，最终（差不多整整一天），伊莱扎放松下来，才恢复到我离开前的样子。慢慢地一切都正常了。但是伊莱扎开始对帽子产生恐惧。在很长的时间内，许多个月中，这孩子都不肯从戴着帽子的女士身边走过。”

这很有可能是因为对帽子的恐惧，加上10个月大时伊莱扎有三天离开母亲的影响，促使妈妈决定带伊莱扎来看心理医生。因为尿床这样的事情并未让妈妈担心，事实上来见我的同时，伊莱扎已经不尿床了。

但就像之前指出的那样，重要的是，我使用的是孩子提供给我的材料，而不是根据妈妈给我讲述的伊莱扎童年时候发生的，次一级的，跟帽子相关的主题。

核心主题

慢慢地，主题就变得很明显了。主题正好是跟伊莱扎性格中所缺失的凶猛相关。凶猛第一次出现在“凶猛的东西”（第18幅画），之后又出现在梦里的“东西”（第22幅画）。这种凶猛和她对自己想象之中妈妈肚子长出的东西的恐惧有关。这种恐惧是基于她对消化、保留和排泄（或者前性蕾期）这样身体功能的认识。这也跟她自己攻击性的动力有关，因为她新怀孕的妈妈在脱离她，她很愤怒。她在恐惧中攻击这个她想象出来的、妈妈肚子里的可怕的东西。从深层次来看，这些表现是她对妈妈的全面攻击，这个攻击是来自本能驱动的客体关系，或者是一种原始的爱的冲动，伴随着一个原本就有的、对胸部攻击的想法，或者是贪婪的食欲。

在这一次治疗性咨询中我们的工作，足以将原始的客体关系或者爱的冲动从包含反应性愤怒的次一级的冲动中解放出来。临床结果就是，从广义的角度，孩子的性格会变得更自由，母亲和孩子之间的情感互动变得更轻松。

这部分工作主要来源于孩子自己的发现，或者说是逐渐的发现，积累至高潮便是她能够使用她之前一直无法从中获益的梦，在我和她的治疗性咨询里面，她能够把它画下来，供我使用，并帮她获益。

换句话说，诠释并不能直接带来结果，但是他们能够帮助孩子自我觉察。这是治疗的本质。

结果

伊莱扎这次的到访，以及我们之间建立的关系，使得她变得更放松，这样她的父母也对这次咨询的临床效果很满意。当然这也可能是对于孩子出生这件事情，相比伊莱扎被告知的信息，伊莱扎本来有一个更有想象力的、更稚嫩的解释。

评论

我个人看来，这个案例再次证明了我所称谓的治疗性咨询的作用和潜力，或者有效利用面谈第一小时的重要性。在这个案例讨论中，有人可能会将伊莱扎10个月大时候经受的分离以及她的反应作为主题，并讨论她妈妈当时的处理方式。但是这个案例的主要议题，一定是从（出乎伊莱扎的意料）会面中的材料中得来，尽管我提前见过伊莱扎的妈妈，我对此也事先无从判断。

这种对待个案过往经历的态度是我唯一赞赏的。换句话说，我不赞同任何其他看待个案过往经历的方式。从个案母亲那里获得的材料没有什么大的价值，父母对问题的答案只能使你离核心议题越来越远。在心理治疗中，这永远是个难题，而且事实上这常常恰好是冲突之所在。



[1] 我认为“躁狂”的意思是否认抑郁的状态，而用反向-抑郁的表现取而代之。


个案4 鲍勃，6岁

接下来我要讲一个相近年纪的小男孩的案例[1]。这个孩子用一种出乎意料的方式，展露了他发现的一个阻碍，这个阻碍使得他不能自由地在两个方向的道路上找到适合自己的一个。其中一个方向会让他更独立地融入世界；而另一个方向则是让他变回到非常依赖的状态。在这个案例中，这个阻碍来自他的母亲，这其中的细节会在案例中展现。这个案例的结果也很好。

他的母亲因为惊恐障碍和抑郁症多年来一直在我的一个精神科同事那里接受帮助，我的这位同事也是名分析师。孩子的母亲之前是个非常严重的病人，一直在接受心理治疗。孩子的父亲也有抑郁的症状，父母两人都接受过团体治疗。他们说他们家庭的存在一直仰仗于多年来我同事的帮助。

初步接触

第一次见面，鲍勃和他的父母都来了。我了解到，这个家庭里，鲍勃6岁，他还有一个5岁的弟弟和一个1岁的弟弟。家里还有一个15岁的女孩，是鲍勃母亲的父母收养的。鲍勃的父亲在工厂工作，家里有三间卧室，显然不够住。所以鲍勃和5岁的弟弟住在一起，通常是睡在一张床上。

我已经对鲍勃有一定的了解了。他说话非常简短，很多都非常难懂。但尽管如此，与他的交流很顺畅。他来的时候很兴奋，自己找了一把小椅子坐，很期待接下来会发生什么。确实可以说，他身上满载着某种希望。

这时候，他的父母去了等待室，我和鲍勃单独在房间里待了45分钟。

和鲍勃的面谈

鲍勃很随和。他对他人的善意和帮助充满期待。

我拿出纸和铅笔，然后我提议说我们玩个游戏，并且给他做了示范。他很兴奋地说话，在一次说到“打（punch）”这个字的时候（p…p…p…punch），他有点口吃。这个情况发生在我们聊他的第1幅画的时候。

（1）我先画了画，让他在画上做些变化。他很清楚自己要怎么做，他很仔细地把它涂上阴影，说这是个公牛。我花了很长时间才搞明白他说的实际上是“球”（译者注：英文中公牛和球的发音很像）。但是为了让我明白他的意思，讲了个很长的故事，故事是关于上下跳（撞？）（译者注：鲍勃在此用的跳和撞的两个单词发音非常相似）和拍打的。我留意到这个男孩子完整认知一件物体的能力是否有恙，同时我也对之前对这个男孩子的诊断产生了怀疑。
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然后我跟他说，该他给我画一幅画了，这样我就可以来改动他的画。但要么是他没有听懂我的话，要么是他不会涂鸦，他说：“我能画个汽车吗？”

（2）这是他画的汽车。
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（3）我给他画了个画，但是他看起来不知所措。他说这是只手，但又加了一句：“这太难了”，意思说他不会玩这个游戏。
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（4）他选择画了个太阳。

[image: ]

这段时间他非常小心谨慎，他努力地遵从和适应，但是他没有带什么情感，其中也没有冲动。

第二阶段开始

（5）他所理解的画。他是用曲线画成的，有可能是个人或是个鬼。我加了个月亮。
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轮到我了。

（6）我的画。他加了眼睛，把画叫作“矮胖子”（译者注：“矮胖子”是《鹅妈妈童谣》中的人物）。

矮胖子这个主题使我想到解体这个概念，是跟他对自我系统草率的信任有关。到这儿，我还没有意识到他加入的眼睛是非常有意义的，直到后来关键处（第26幅画），我才理解这个矮胖子和眼睛的意义。

需要说明的是，在这个工作里，我一般不做任何解释，我会等到孩子交流中出现的重要角色浮现了再议。这时候我会讨论这些重要的角色，但重要的不是我说了什么，而是孩子因此能够关注到这一部分。

（7）鲍勃用曲线画了一幅新的画。他很快看出来自己想怎么变化它，他把它变成一条蛇，“很危险，因为它咬人”。
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这是鲍勃基于自己的画做的变化，和现实中的汽车和太阳非常不同（第2幅和第4幅）。他很喜欢自己的画。

这时候他对我在每幅画上做数字标记很感兴趣，每次我要标下一幅画的时候，他都跟我说数字。

（8）我的画。他说是头发。然后他说这是个大嘴巴的“ephelant”（译者注：实际中这个词不存在）。他加了眼睛（又是眼睛！）。
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我不打算重复我们的对话了。他的好奇，使他说话的方式变得异常，我很难听懂他说的是什么。但一般后面就能够理解了。

（9）这是他的画，还是用同样的曲线画的。他说这是个“绕道”，一个“奇怪的地方”。我后来理解他说的是个迷宫，但他不会用这个词。这个很可怕。他是和他爸爸一起去的。他用很快的语速讲了一个他去迷宫的故事，在回忆这个故事的时候，他很紧张。
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在这儿我又留心记了一下他对环境的糟糕反应。在这种情况下，这个糟糕是来自父亲的。显然他父亲并没有留心到迷宫会使得鲍勃非常焦虑。我进入鲍勃害怕又困惑的状态，这是他潜在的非常困扰的部分。慢慢地我觉得他的疾病是一种儿童期的精神分裂，同时伴随着自愈的倾向。

（10）这是我的画。他把我的画重新描了一遍，每一笔都加重了。然后说，这是一个“和我的一样的绕道”。

看起来他说的是“和我的一样的绕道”，但实际上我意识到他说的是“一个像九一样的绕道”（译者注：英文中“我的”和“九”只差一个字母）。他不是想说“我的”。这是他的语言异常，我一直要努力去适应，才能弄清楚他想表达什么。［我认为就是跟这种瓶子或者塑胶（或者随便什么）相关的语言异常，正是我们平时报告中对精神分裂描述的，隔在自我和现实世界中的东西。］

（11）鲍勃主动要求画。他以他特有的方式画了太阳，又用另外的方式画了喷气式飞机（他先是用曲线画了飞机的轮廓）。鲍勃说：“下一幅是12。”他现在在给之前的画排号，并且正确地使用了词语“他”和“我”。这两个字是我写在数字的旁边，用来标明顺序的。他管他自己叫“他”，管我叫“我”，他允许我有我的看法，或者有时候在游戏中把他自己当作我。
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在讨论第11幅画的时候，我问鲍勃愿不愿意进到一个喷气飞机里面，他说：“不，因为他们可能头朝下。”

从谈话中，我得到更多的证据，鲍勃让我了解到在他的经历里面，环境不可依靠。而这些不可依靠性正发生在他完全需要依赖的时候，我坚持了自己的原则，在此没有做任何解读。

在这个时候我好像问了他：“你记得自己出生的时候吗？”他回答说：“嗯，那是很久以前的事情了。”然后他又补充说：“妈妈给我看了我还是孩子的地方。”

我之后发现他的妈妈带他去看了他出生的房子。

在我们谈论的时候，我们继续画画。

（12）他把我的画变成了一条鱼，他画上了眼睛和嘴。
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（13）这幅画里是他常常使用的曲线。他把它变成了一艘船。他给我讲了一个很长的故事。故事里面有个人坐着一艘大船去了澳大利亚。然后他说：“我的线条都弯弯曲曲、弯弯曲曲。”
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（14）我的画。画中我的线从一张纸画到了另一张纸上（见第18幅画）。这让他觉得很有趣。他把这张纸上的部分变成了一只手。
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（15）他画了一条弯曲的曲线。我在上面画了很多，我们故意画得一团糟。然后他从中看到了唐老鸭，然后加上了眼睛。
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（16）我的画。他把我的画变成一只“大象”。他说，“它有一个喙，而且它能抓住我”。他把这个做得很戏剧化。
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（17）他把自己的画变成一只鞋。
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（18）这里我给他的是像脊柱一样的图案，这是在第14幅画里面延伸到另一张纸上的。他把它变成了“一个会吃掉你的动物”。在这时候，他把他的手放在自己的小鸡鸡上，他觉得有危险。我跟他说了一下他做了这个动作，否则他自己是不能意识到自己这么做了。

[image: ]

（19）他画了一只老虎。
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到现在他已经能够控制自己基于口欲施虐而带来的报复所引起的即刻焦虑，然后他开始谈数字。

“我们要不要数到100呢？”

实际上他只能数到20，努努力可能会再多一点。

我们现在在一个停滞的阶段。在第二阶段和下一阶段之间，当然我不知道会不会有下一个阶段。

（20）在我的要求下，他写下了自己的名字，其中一个字母写错了。他写下了数字6（他的年龄），因为他不知道怎么拼写六，所以他写下了数字。

（21）他的画。他说这是一个“山；你从他旁边绕过，然后就走丢了”。
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现在我们进入了第三阶段，我们开始接触到一些重要的细节。第21幅画的内容，让我做好了准备去面对一个新的情况：环境的缺陷导致了威胁，这种威胁是一种原始的焦虑，来自掉落、人格解体、混乱、失去方向，等等。

（22）我的画。我用带着挑战的语气说：“我打赌你没办法改这个画。”他说：“我试试看”，然后他很快把它变成一个手导（手套）。
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鲍勃现在问我要了一张更大的纸。他显然要画一些非常重要的东西，他的画占满了整个纸张。

（23）他自己画的“一个大山，一个非常大，一个大的山峰”，“你可以爬上去，你会滑倒；那上面全是冰”，他还说：“你有车吗？”

从此处，我很肯定他在跟我讲一种被抱持的感觉，这种感觉是被有人从全神贯注中抽离而受的影响，我猜想这可能是指他妈妈的抑郁症，他在婴儿时期受了这个的影响。我还是忍住没有做任何评论，我问他平时做梦会不会梦到这些。

他说：“我忘了。”然后他记起了一个：“噢，有个关于一个巫婆的噩梦。”

我问：“什么噩梦？”

他说：“昨天晚上还是以前什么时候的晚上。我一看它就哭。我不知道它是什么。它是个巫婆。”讲到这儿，他开始讲得很夸张。

“它很吓人，有一个魔法棒。它会让你撒尿。你可以说话，但是没人看得见你，你也看不见你自己。然后你说‘一，一，一’你就回来了。”

上面它用的“撒尿”这个词不是撒尿的意思。“不，不是极小极小！”（译者注：英文中撒尿和极小只差一个字母）它的意思是消失不见。当巫婆“让你撒尿”他“就让你消失不见”。这个巫婆戴一顶帽子，穿着非常舒服的鞋。这个巫婆是男的。

我们在做这些的时候，鲍勃一直在画。

（24）他现在用画画来向我表示他此刻的想法。他非常夸张他的害怕，他的阴茎变得兴奋，他因为焦虑而把自己弄得一团糟。
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（25）表示他在床上做噩梦。当他看到大的台阶的时候，他说：“噢！噢！噢！”他对他描述的那个事件身临其境。
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他现在告诉我，这个画里面有两个东西。一个糟糕的东西是噩梦；但真实情况确实有一个事故，但并不吓人，还挺不错的。他确实从台阶上面跌落下来，爸爸当时在楼梯下面，他当时大哭，爸爸把他抱到了妈妈那儿，妈妈照看并安抚了他。

我现在拿到了明确的证据，鲍勃想要跟我讲一讲在一个整体来说“好的”环境下发生的过失。于是我开始跟他说话，我画了下面的画。

（26）一个母亲抱着一个婴儿。我把抱着婴儿的胳膊画得很模糊；在我开始讲说婴儿这时候很危险，有可能会掉下来的时候，鲍勃把纸拿过去，把这个母亲的眼睛画花了（见第6、8、12和15幅画）。他边蹭花画上的眼睛边说：“她睡着了。”
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这是在整个交流里面很重要的细节。我现在明白他的画解释了他的抱持的母亲从全神贯注中脱离出去的情形。

我现在在画里面将婴儿放在地上，我想知道鲍勃会怎么处理这种与之而来的焦虑感。

鲍勃说：“不，当妈妈闭上眼睛的时候巫婆来了，我就尖叫。我看到巫婆了，妈妈也看到了。我大喊：‘我妈妈会抓住你的！’妈妈看到巫婆了。爸爸在楼下拿出了小刀，然后刺进了巫婆的肚子，于是巫婆就永远死掉了，魔法棒也消失了。”

从他的想象中，能看到他的心理—神经性结构的建立，这个结构主要是防御不可想象的，或者是旧有的，或者是精神病性的焦虑感，而这个焦虑感则是来源于母亲抱持的失败。从这个创伤中恢复主要仰仗于父亲的帮助。

（27）他的画，画里他在床上，男巫也在，还挥弄着“让人撒尿”（消失）的魔法棒。
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我们交谈过后，鲍勃准备离开了。他看起来很高兴，而且也从兴奋中平静了下来。

鲍勃回到等待室父亲那里，他母亲来跟我讲了如下的家庭问题。

在我和鲍勃会面结束后，母亲的描述。此时鲍勃和他的父亲都在等待室。

鲍勃两岁半的时候因为不断啼哭，被送去了儿童医院。彼时母亲正抑郁发作。一个儿童医生说鲍勃很沮丧。在经过了脑部检查和许多测试后，医生告诉家长说鲍勃没有什么疾病，但是发育比正常孩子迟缓了6个月左右。医生告知家长，对孩子的预期是他智力偏低。

一年之后，3岁半的鲍勃再次被送到医院，医生的判断仍是智力偏低。直到3岁的时候，鲍勃都完全不会说话。为了生活，母亲开了一个日托班。鲍勃是班里面最慢的学生，而且非常黏母亲。父母已经接受了鲍勃会“智力偏低”，但是最近母亲在见自己的精神科医生的时候，母亲提到鲍勃的兴趣广泛，因此，精神科医生对之前“智力偏低”的诊断提出质疑。鲍勃总是谈起空间、上帝、生命和死亡。他非常敏感，显然“智力低下”不能够完全描述鲍勃的状态。在智商测试中，他的分数是93（斯坦福-比奈量表）。

鲍勃一直都有吸吮指头的习惯。有一段时间他自慰、勃起、做白日梦，不过这个阶段已经过去了。他在学校和在家都有时候会把自己的阴茎拿出来，大家都试着对此不过多做处理。

讲到自己的童年，母亲记得她高中在家的时候很不开心；她总是被欺负。之后她去学习裁缝和烹饪的时候，感觉好多了。她给我的感觉并不是非常聪明的人，但显然属于正常范围。她拿到了学校的学位。

父亲是个独子，“整个童年都在做白日梦”（母亲的描述），在家很不开心。他的父母都是不好相处的人，鲍勃的母亲确实认为自己生病就起源于开始和自己的婆婆公公打交道。鲍勃的爷爷一年前去世了。

鲍勃的母亲已经不再遭受惊恐发作的困扰了，鲍勃的父亲也慢慢性情安静下来。这个家庭经历过一段缺钱的时候。当听到儿子可能会智商偏低的时候，这对父亲是个非常大的冲击，母亲对此并未过多介意。父亲是个工程师。

鲍勃早年的生活

鲍勃的出生很顺利。但母乳喂养并不顺利，母亲说这归因于医生的失误。母亲曾和医生说：“这个孩子一定是病了。”结果两周大的时候，他被查出来幽管狭窄，马上做了手术，孩子被抱走了14天。母亲很努力想原谅当初医生的疏忽，但是做不到。

鲍勃4岁9个月大的时候，做了扁桃体摘除手术。这时候父母确信了孩子发育迟缓，因为他们实在无法找到一种能让鲍勃理解的方式来和鲍勃沟通。鲍勃在医院待了五天，白天可以探望。他住院期间很紧张。

母亲告诉我说她在医院生了鲍勃，这是他们的第一个孩子，她打算之后的孩子都在家里生。在第三次怀孕的时候，母亲用了国家生育基金会的方法。生产的过程“完全不痛”。父亲当时在场。他们觉得整个过程“振奋而且温暖”。在这段积极的描述里面，我可以察觉到母亲疾病的一部分，在理想化背后暗藏着威胁。在这所有之中，她潜在的抑郁都包含其中。

在生鲍勃的时候，虽然孕期一切正常，她对医院很恐惧。生产的过程其实很短也很顺利。是在生完第二个孩子，彼时鲍勃14个月大，她开始惊恐发作，并开始接受心理治疗。我问她：“你第一次发病是怎样的？你的抑郁是怎样表现出来的？”她说：“我发现我自己在做事的时候总是睡着。”

鲍勃14～16个月大的时候，她开始犯困，这是不能正常应对生活的开始；紧接着就出现了惊恐发作。这个信息是在我们对话快要结束的时候才出现，我对此很感兴趣，因为这些材料在我也从鲍勃那里得到了。

鲍勃离开我这里的时候，问他妈妈：“你有没有看到我怎么把（译者注：画上）那个姑娘的眼睛蹭花的？”显然这个治疗访谈里面，这对于他来讲非常有意义（实际上我并没有给母亲看这些画）。

父母亲在三周后来见了我，这次没有带鲍勃来。这次我对父母双方了解得更多，也对鲍勃的一些细节了解更多。他在家里的表现很符合婴儿精神分裂的症状，但是趋向于自然恢复。他的主要问题是学习困难。

后记

7个月之后。“上次咨询之后，鲍勃在学校学习的时候不那么紧张了。在家里，尽管父亲生病（住院），母亲因为一个孩子生病住院，鲍勃都在稳定地成长和进步。”

评论

看起来这个男孩子对他的疾病是如何起始的非常清楚，或者是对他自己将防御机制变为性格特征非常清楚。他也能够和人沟通，他一旦觉得我有可能理解他，他马上把沟通变得非常有效。

这个治疗性咨询中非常有趣的是，这个孩子3岁的时候还不会说话，他有学习困难，他被医生、学校和家长认为是“智力低下”。鲍勃不太可能通过说话来告诉我发生了什么，但是他在治疗性咨询的游戏过程中，慢慢地展现了他复杂症状的病源。

诊断也在咨询过程中从一个相关（主要的）疾病变为了婴儿精神分裂中的一种。父母决定让他自然恢复。

非常有趣的是，造成学习困难的精神分裂或者是精神性的症状，实际上是个高级、复杂的防御机制。这个防御是为了抵御在儿童的完全依赖期，由于环境失误所导致的主要的、过去的（“不可想象的”）焦虑感。如果没有防御，他的精神系统都将崩溃，包括崩溃顺序、方向障碍、人格解体、永远坠落感和丧失真实感，和周围物体无法联结的能力。在防御中，孩子将自己孤立起来，保持不受伤害的状态。这种防御的极端表现是这个孩子永远都不会有创伤感，同是也再也无法感受到依赖和脆弱感，反而依附于过去的焦虑感而生活（Winnicott，1968）。

在鲍勃的这个案例中，他的自我了解以前发生的某种形式的灾难，他也经历了精神崩溃，然后重建了自我，以来应对再次创伤的情形。他是通过一直感受创伤的形式来重建的，在孤僻时除外。他记下了所有细节的经历，把它们分类、归类、整理，用原始的思考形式。可以预设，这次治疗性咨询的结果中，围绕一个创伤事件的复杂机制会被转化成会被遗忘的材料，因为它曾经被记得过，我的意思是，这逐渐变成了一个脱离开心身功能的复杂思考的过程。

结局

这个案例有个意外的结局。鲍勃一直在变化。差不多一年之后，鲍勃突然跟他的父母说：“你记得我有一次去伦敦见过一个人……”他的父母帮他回忆起我的名字——“嗯，我想带我弟弟去见见他。”我们定下了咨询的时间，在没有和他们的父母访谈的情形下，我在咨询室里接待了两个非常活泼的小孩子。鲍勃对这个地方记得很清楚，也记得我们画了画，但是我想他不记得我们画的内容了。他非常骄傲地跟他弟弟讲来见我这个人都会做什么，令我惊讶的是，他带他弟弟参观了我的整个房子。我的房子很高，有四层楼。他把弟弟带到顶层，给他看了屋顶花园。我其实很难想象他当时注意到了花园，他当时确实有可能从一年前画画的位置看到这个花园；然后他又把弟弟带到楼上去。当时屋子里没人，他带弟弟参观了整个房子。他这么做是为了向他弟弟展示，他对我房子的地理位置非常清楚，他们俩对每处细节都很在意。他们还去看了我的卧室。他们从楼上下来的时候画了很多画，不过这个不重要，然后他们就准备走了。

我猜想鲍勃其实是想寻找一种方式，来回忆一年前他孤僻内向的感受，当时由于语言的困难无法用言语表达的感受。一年前对于观察者来说，会觉得他对什么都没有留意，但是你现在可以看到，他不止对很多东西都留意了，而且他实际上“懂得”的东西比他看起来知道得更多。我想可以这么说，他当时在将我客体化，因为我当时（对于他来讲），不属于任何一个主客体关系，或者说梦想成真。

他们告诉我说鲍勃在这次治疗性咨询之后的五年内一直在变化。读者需要注意，鲍勃的父母在鲍勃来见我之前一直在接受心理治疗，在此之后也一直在接受帮助。毫无疑问的是，这对于鲍勃的精神健康的发展和保持都有重要作用。

添加注解

出于篇幅的考虑，我就不将我们三个画的16幅画展示出来了，因为它们对这个案例没有什么实质性的帮助。我们最后画的画中，他画了一个图形比较像W，于是我在后面添了个ENT（译者注：WENT：离开），因为这时候他和弟弟快到离开的时间了。他说：“这是个你放在这个单词里的东西”，我对此很感兴趣，因为他最早来见我的时候有明显的语言障碍，现在已经消失了。他的语言障碍跟他在语言中赋予了其他东西有关，就好像他是故意扭曲了这些语言一般。



[1] 首次发表在Int.j.Psycho-Anal.，46。


个案5 罗伯特，9岁

这是个简单的案例。我们把这个案例中的男孩子叫作罗伯特。他的家庭是个“多年有问题”的家庭。这次咨询发生在15年前，当时罗伯特9岁。他有两个妹妹，一个7岁，一个5岁。他父母的责任感非常强，是那种如果有希望的话，无论过程怎样糟糕都能忍受的人。

我先是和他的父亲会面。因为他的父亲非常想这么做，所以我就让步了。一般我都是先见孩子。他跟我说：“问题是这个孩子跟我太像了。”这个父亲说他自己发育得很晚。罗伯特这个孩子非常讨厌学校。他拒绝主动付出努力。比如说，在家玩模型玩具时，他虽然很想做得和书上描述的一样，但是他不看书上的说明。相反，他去问他的爸爸怎么做，之后自己又很生气。他很讨厌读书。还有，他不记东西的名字。家里对他上学的期望很高，但是他确实让大家很失望。他在当地的小学上学，班里有50个孩子。他的父母很难过，因为学校跟家长说，罗伯特“还停滞在婴儿期”。

孩子的爷爷不断地测查罗伯特的学业，孩子的父亲偶尔也这么做，他们惊恐地发现，孩子不会做1953（当年的年份）减去9（他的年纪）这道算术题。他母亲要带他去做一个标准的智商测试，因为“我们要么接受他是个傻子，要么我们得让他迎头赶上”。而教育心理学家的测试报告显示：“根据通用的测试，两次访谈，他的智商大约为130。”

父亲跟我讲了讲这个孩子的早年生活。孩子是在父亲当兵服役，远离家乡的时候出生的。他是母乳喂养的，但是当时母亲的生活任人摆布。生产的时候，因为空袭的原因，医生迟到了。空袭的持续使局势变得更危急，父亲回家把妻子和孩子接去了英格兰中部的一个地区。这时婴儿是定时喂养，喂奶时间没到就任由他哭。因为妈妈太焦虑了，不懂得怎么把握尺度。

这个妈妈其实是个很好的妈妈，如果当时她有得力的支持，她能做得更好。她后来的两个女儿，都照顾得比较好。比如说，当时如果妈妈有更好的帮手的话，她就不会那么严格，而是更尊重婴儿早期的需要。

孩子的父亲进一步说：“罗伯特一直很喜欢妈妈，早年他和妈妈一直生活在一起。”他两岁的时候（彼时父亲仍在打仗），第一个妹妹降生，罗伯特变得非常暴力，他很嫉妒，而且他一直在这种状态里面。和妹妹相处的时候，“他变成了一个小恶魔”，不断地戳她。而小妹妹则正相反，“体贴得不可思议”。父亲说，罗伯特知道母亲怀孕的时候，肚子里有孩子，所以当母亲从医院检查回来的时候，他会说：“现在你的肚子大小正好了吧”，“现在你能和我玩了吧”。如果妈妈不能和他一起去后院，或者不能和他一起玩，他就会闹情绪。他们现在住的房子前面有一个大花园，他很喜欢在里面玩，但是如果一个人玩的话，他玩不了多久。但是，他会通过折磨蝾螈，来宣泄他对人的情绪。他会这么做，他把一只蝾螈叫作肥妈妈，另一只叫作爸爸，他有时候一边在母亲面前卖萌，但一边特别残忍地虐待妈妈蝾螈。父亲非常喜欢蝾螈，对此不知所措。他不得不伤心地承认，是不是因为自己的孩子在长大的过程中，一些蝾螈就必须要遭受折磨？当罗伯特和其他孩子玩的时候，他会非常有想象力，但是这些想象都很疯狂。他体育不好，但是他玩游戏的时候，会根据自己的需要蛮横地更改游戏规则，这样其他的孩子总被淘汰出局，只剩他一个人是游戏赢家。

有一段时间罗伯特在玩游戏的过程中表现出很多积极的方面，但是这些方面逐渐减少，而后他整个人都变得越来越慢。这种缓慢看起来像是轻度抑郁情绪所造成的症状，这对他在家和在学校都有影响。学校认为他在学校出的问题来源于他的家庭，但实际上他的家庭还是不错的，孩子的问题应该出自自身的情感发育问题。

家里的孩子们睡眠都很好，这得归因于这个母亲把大家照顾得都很好。她为孩子们提供的生活条件确实很好。另外两个小妹妹比罗伯特更会利用这些条件。

整体来讲，大家还是挺喜欢罗伯特的。他会表现得非常友善，不害羞，甚至很热情。他不只是像他父亲，他简直就是父亲的翻版。因为他父亲是个知识分子，这让他在玩的时候很困难。他曾经跟人说过，他希望他的父亲是个“普通人”，他的意思是，他父亲是个士兵或者是个搬砖工人，或者什么他能跟人讲清楚，或者在玩游戏的时候可以模仿出来的人。这个孩子有一股阳刚之气，但同时很明显他对母亲的生育能力非常嫉妒，他潜在的女性自我认知和他跟母亲的亲密感紧密相连。凡是跟性有关的事情，他都没有能力去问。父母也找不到合适的方式跟他谈有关于怀孕的时候，孩子在肚子里长大的信息。父母认为他可能是想要知道这是怎么回事，但是他也没办法知道和利用这些信息。父母承认自己在这方面很不好意思。他会兴奋，但是也不至于生病。据父母所知，他好像没有过自慰的问题。

他挺喜欢去上学的，但是一般在周日和节假日末的晚上，他都很有情绪。有一次他自己从学校跑回家了。他6岁的时候，日子最艰难。当时父亲不在家，母亲很抑郁，整个家庭都笼罩在母亲的抑郁情绪里面。他们的家庭医生当时起了很大的帮助作用，也目睹了整个家庭经历过这一时期。这一阶段过去后，他们搬去了新的地方，父亲在家，罗伯特在当地上了小学。这是此时的状况。

和父亲见面几个月之后，罗伯特的母亲带着孩子来见了我。我马上能够觉察出，这个孩子行为上模仿了他父亲的一些缓慢的特征，同时智商极高。

我先是当着母亲的面和罗伯特聊了聊天。聊的细节非常普通，但我想这些聊天确实需要一些和人打交道的技巧。这样的技巧既是随意的，又能够保持住一个专业的关系。

这个男孩子站在我旁边，他妈妈坐在软椅子上。小男孩满脸礼貌微笑。我问他他身上的徽章，他很高兴地聊起来，他没有直接谈他自己，但是谈了谈这个徽章相关的活动和意义。

我跟他聊起了学校，他很清楚地表达说他只能按照自己的节奏来学习；尤其是当考试的时候，需要抓紧，而且有时间限制，这种情形下他的表现最糟糕。我问了问他关于花园的事情，我了解到他打点了花园的一个小角落。他对自己的耕种给了一个非常奇怪的描述：“这让一块苍白的地方闪亮了起来。”

孩子的母亲让我觉得她是一个抑郁的人，很严肃，而且在咨询的过程中有点儿焦虑。我猜想她首先是想要确定，我是不是觉得这个孩子足够好、足够礼貌周到，因为如果孩子完全按照天性来，你也不知道医生会说什么。但是，她慢慢地意识到，我不是个太关心表面状况的人。

我留心了一下，猜想那个黑暗的、需要被点亮地方可能正是这个抑郁的妈妈——尤其是孩子的父亲提到过（孩子6岁时候），母亲的抑郁确实造成过问题。

我们很快谈到了读书这个话题，我问到关于漫画。孩子转头去看他妈妈，我意识到我显然碰到了个敏感的话题。罗伯特说家人不许他看漫画。我后来和母亲聊起这个话题，因为我觉得相比从图书馆里面千挑万选出来的好书，孩子从漫画读起，可能会慢慢喜欢上阅读。罗伯特说：“我也尝试读那些好书，但是总有些很长的单词我不认识。”他还说到学校里面流传的漫画都是私下流传的，跟色情漫画有点关系。

我不想让母亲在这种情形下待太久，因为长时间的聊天可能会毁了我真正了解罗伯特的机会。所以我把母亲带进等待室，跟她简单说了说，她和她丈夫试图要把自己的宗教道德标准和品位强加给孩子，但是这并不很好，如果放手，孩子已经有能力建立自己的标准和自己的品位了。这个母亲理解我的意思，她看起来放松了一些，觉得不需要为孩子的好品质负过多的责任。

我回来和孩子待在一起。他对玩这个画画的游戏很配合。

（1）我的画。他说这是条铁轨。
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（2）他的画。他说这也是条铁轨。

[image: ]

这两幅画透露了他的兴趣主要在铁轨上，他平时和小朋友们玩的。他的妹妹们喜欢玩扮装游戏。

（3）他的画。他说这本来应该是B的，但后来变成了D。B代表坏事情。
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（4）他的画。我把它变成了一种鸟，可能是个蝙蝠（坏鸟）。
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（5）我的画。他把它变成了章鱼，重要的是它的一个触角形成了一个圆圈，绕回到它自己的身上，没有终点，就像他一直画的铁轨。
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我把这个看作章鱼的一种吮指行为，这个行为当然是被吸盘盖住了。他说他从来不吸指头，但是他马上自己说到，他曾经吸吮一个非常脏的抹布，他管这个抹布叫“提西”（Tissie）。慢慢地他妈妈受不了了，就把它给烧了。他哭了很长时间，一直到他把这事儿给忘了。那个抹布上面因为他不断地咬和吸，有好几个洞，那块布是抹地板的。

（6）这是他画的提西，上面有两个洞。从他说的看，他1岁时就记得非常清楚，他妈妈擦地的时候，把抹布从篮子里面拿出来。从此后，他就管它叫“我的提西”。
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（7）他画的他自己1岁的时候，从篮子里面拿抹布。他非常惊讶地发现他自己穿着裙子，而且好像这触碰到他非常深的记忆。
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他做好了准备要谈谈他的噩梦。

（8）他画的梦里面烧着的房子。
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我把这个解释为性兴奋，他理解了，因为跟这个梦相关的他确实有勃起。这时候我跟他讲了一些他一直想要了解的性的信息，我跟他说如果他想要了解更多的话，回去问问他父亲。

他说他的另一个噩梦是有一群小偷在偷珠宝。他说他不会画，所以我打算就算了。但是他说：“你能不能画一个小偷闯进一个房子？”——他显然想继续下去。我小心遮掩住我画的，这样他也能画出他自己的版本。

（9）我画的。画的时候一直没让他看到我的画，同时他在画他的版本。

（10）他的画。我指出来，他画的打破玻璃的手枪是他勃起的阴茎。我说因为他还不能像成熟男人一样射出精液来，所以他得用有魔法的手枪。
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然后我们一起看了这三幅画。画中手枪把玻璃射了一个洞。我把这个和他最初告诉我的联系在一起，他当时说他的花园点亮了黑暗。于是我说：“你看，一开始你是个婴儿，你爱你的妈妈，而且你把“提西”咬了洞。将来你会长成像你爸爸一样成熟的男人，你会娶妻生子。现在你在两种状态之间。你爱上了一个人，你梦到房子点燃了因为这种感觉特别兴奋。然后你开枪了因为你没有精液，你没有生孩子，取而代之的是你去抢了珠宝。”我继续说：“你做这些梦的时候，你在爱着一个人。”然后他说：“我想我是爱我妈妈。”于是我说：“好吧，如果你是个盗贼，你闯进房子，你就得先打倒父亲。”他说：“我可不想这么做。”我说：“是啊你不想，因为你也很喜欢他。有时候你因为你喜欢他，你甚至希望你是个女孩子。”他说：“只有那么一丁点儿。”
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然后我们谈到了他和妹妹之间很复杂的关系。从父母的角度看，他非常主动，嫉妒而且暴力。他给我描述了他们之间的情形，然后我说：“你父母觉得是你和妹妹之间相互嫉妒，我觉得是你嫉妒她是女孩子，而她嫉妒你是男孩子。同时你们俩彼此深爱，但是你们不是成年人，你们不能做爱，你们最接近的方式就是相互欺负和打架。”

他听了这些松了口气。然后决定说他已经做完了我们要做的事情，他该走了。我也很同意。

这次治疗性咨询中的关键时刻是：罗伯特在画从篮子里拿出来提西的时候，惊讶地发现自己穿着裙子。这时候他回到了初始的情境，可能还不到1岁。

同等重要的是我能够将“一个苍白的地方被点亮了”和罗伯特觉得自己要为母亲的抑郁阶段负责联系起来，特别是罗伯特6岁时候，全家都被影响的那个阶段。

第三个重要的地方是我将孩子对父亲的爱，以及他对女生（或女性）认同的那一部分，和他自己作为男孩子（异性）对母亲的爱，同父亲对峙的这一部分区分开。这就解决了另一个问题：就是男孩和自己父亲，或者和其他男孩之间的关系可以很健康，或者是普通，或健康的同性恋的关系。

我觉得这个男孩子很需要对家里的状况有一个客观的认识，而父母并没有给他这个。我觉得这次会面对他是有治愈意义的，因为他已经准备好要好起来了，而且因为我并没有处理他的疾病。在最后他跟我说：“我不觉得你能回答我这个问题。当我离开学校半学期的时候，我一点儿也不想回去上学。但当我上学以后，我觉得我非常喜欢上学。”我对他的这个问题心里有谱，所以我回答说：“你看，你在家的时候你非常爱你妈妈，而且你愿意和她在一起。但更重要的是，你得处理一个状况，她很不开心，而且大部分时候她很抑郁。”他说：“是啊，而且如果我和妹妹打架她就非常担心。”我说：“你在家的时候你会想知道如果妈妈不用担心你她会怎么办。你一去上学，你便远离了你妈妈的焦虑和担心，还有抑郁，你能够把这些都忘掉，你就很喜欢上学了。”我特别重复强调了他需要按照自己的节奏去做事情，而且没人催他。如果他着急他就做不好。其实他学校同意他留一级对他的帮助很大，尽管这让他自己感觉挺糟的，因为他妹妹跳了一级。

他从我这儿离开的时候，感觉他各个方面都有了成长。他说：“我的电动火车速度稳定；你可以开关它；你不能让它加速，但是如果你用变速器的话，它可以跑得慢一点儿。”

如果可能的话，我们需要让父母试着把他们寄予孩子身上他们自己的信仰、道德感和焦虑感拿下来。我很确定不管这些在他内心中留下什么，如果有的话，一定是要过一个好的生活。

当时我们为下一次见面定了一个模糊的日期。但是母亲打电话来，说想要推迟这个见面，因为上次见面之后，这个男孩子放松了不少。他踏出大门的时候显然对会面特别开心，他说他都不敢相信，“我们居然聊到了提西”。

我自然地和他父母聊起来，我表达了我自己的观点，说他们忘了这个孩子有自己内在的发展过程，他自己的发展速度，以及他自己逐渐社会化的能力，包括自己为自己建造一个好的生活的能力。父母自身有一个从他们父辈沿袭下来的非常固定的信仰和文化模式，当我提醒他们不必强加于孩子身上的时候，他们显然松了一口气。当然，从另一个方面来说，在他发展的过程中有一个固定的模式，他可以根据他自己的成长方式来选择接受或者拒绝，也是有帮助的。

会面的结果是，父母对待孩子上学这件事情态度有了变化。现在他们允许孩子不受打扰地、按照自己的节奏去做事情。结果是临床表现上有非常大的进展。罗伯特的阅读仍然很慢，而且显然在读书上他的压力很大，但是父母对此不再担心。我觉得对于孩子和其他的男孩子一样，在学校读一些低层次的书（漫画），父母也比以前更接纳了。对于妹妹的嫉妒仍然存在，他还总和她打架，但是有时候他们也挺好的。以前大家认为孩子有问题这个想法，也慢慢地消失了。

评论

我讲了一个很简单的案例。我想重点在于，我的孩子或是你的孩子，都有可能是这样。可能咨询最关键之处在于，家长真的和心理分析师一起工作了。他们以前很自然地会想，分析师可能会说：“你孩子病得很重，如果你现在不带他做分析治疗，他就完蛋了。这全是家长的责任，因为成年人的情绪问题都可以追溯到他的童年。”我没有建议他们做分析治疗，不过他们的情况本身也无法进行分析治疗。

对于我，很重要的是从这个个案中找到他正常的地方，而不是揪住疾病不放。尽管这意味着我得评估一下家长和学校的情形是否有不正常的地方。我尤其留意到我们的教育系统，它会要求一个11岁的孩子要能够为了考试而苦读。

这样的案例描述中，要谨慎的是，它常常会忽略一个个体的情绪发展过程。这个过程是从出生便开始的，甚至早于出生之前。但是，我们目前能做的有限，我们只能提醒。就像我之前说的，心理动力学牵涉到很多生理学的内容。

我选择这个个案来讲，一个积极的原因是它包含了儿童心理学的一部分，你能马上学习并用到。这个案例中，“提西”是个代表。我之前把婴儿早期用的这些物体叫作过渡客体，我也讲过为什么取这个名字。[1]对过渡客体的研究有很多值得学的东西，而且对于任何一个个体而言，过渡客体都有好的方面和坏的方面，而且他们都有提供非常重要的信息。更重要的是，如果父母有充裕的时间，父母可以提醒自己去使用这些早期婴儿的技术，同时，通过过渡客体，孩子回溯到他们的童年时期也容易得多。

对于这个孩子的心理分析，我想澄清的是，如果这个孩子的父母有经济能力支付，又能够坚持长期一周五次这样的治疗，我是会建议他做长程的精神分析的。不是因为孩子病得有多重，而是他们的问题太多，治疗会非常值得，更何况恢复一个正常孩子的状态是多大一笔财富啊，这么做效果也会更快。根据多年经验，我知道在精神分析的治疗里面，我们能在这个男孩子身上找出和健康同样多的疾病。但是，这个孩子绝不是个有心理疾病的孩子。他确实有抑郁的倾向，但是这更像是母亲的抑郁所带来的重负，而不是他自己的焦虑抑郁。这个孩子已经很好地度过了早期情绪的各个发展阶段，并没有精神崩溃。他的问题主要在人际关系上，他将亲密关系和本能反应这两种关系融合在一起遇到了困难。在这个男孩儿身上，我引入了性的主题。在和发展正常的孩子工作的时候，如果我们跟不上他们带领的主题，那么我们的工作就失败了。这个孩子对父亲正常的爱的情感，充满了矛盾，与此同时，他也讨厌自己的父亲，在梦中这个情绪本能地直指他的母亲。这个案例更复杂的是，这个孩子非常像他的父亲，这使得模仿父亲这个行为看起来像是他要解决这个两难冲突的办法。

因此，我们不强硬地把这个案例放在一个框架下去讨论，尽管这么做我们可能能看到这个案例的全貌。我们给这个个案自己的空间，由此对这个个案的情况有了很好的了解。我们当然还希望了解更多，对写下的所有东西都知晓其答案。但实际上如果我们觉得从咨询中了解的信息不够，还想多了解一些的话，我们只能通过对孩子的分析来了解，这样孩子的世界便能够在我们面前徐徐展开。否则，我们就只能这样了。这对父母用非常专业的方式跟我分享了他们的焦虑，如果有新的问题出现，这对父母会自然地回来向我求助，而不会在家里面做无用功。

后续

两年后，罗伯特去了寄宿学校，他自己很喜欢。三年后，他做得依旧很好。（寄宿学校）成绩优异。放假在家的时候对妹妹也很好，甚至很慷慨包容。可以说是一个正常的孩子，表现优异。可以说他战胜了和家庭压力有关的危机。

其后

目前，他交了女朋友，似乎在逐渐成长为独立的成年状态。他的学习困难消失了，读书也很正常。



[1] “过渡客体和过渡现象”（1951），发表在Collect Papers，Tacistock，1958。


个案6[1] 罗斯玛丽，10岁

我见了这个小女孩一次，和她的单独面谈中，她自己发现了和自己症状有关的线索。她被带来的原因是“阵阵黑色的抑郁症”。她还有莫名的头疼、恶心和畏光症，差不多持续发作2～3天，卧床不起。她后来退行很严重。同时她早上的脾气很差。

她画了她的一个梦，这个梦里面是她的母亲被撞了，画这幅画的时候，以上所有的症状都消失了。

罗斯玛丽的家庭是工薪阶层，家里一共有两个孩子。

当时的面谈如下。当时有两名访客，还有两名精神科的社工在场。这是个常规的临床案例。

罗斯玛丽开始画画[2]，其中展现了她的一些能力。

（1）她画了个女孩儿。

（2）然后我们开始玩涂鸦，她把我的画变成了人头。
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（3）她的画。我把它变成了一片风景。
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（4）我和她一起把她的画变成了“布鲁诺”，这是她的过渡性客体。
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（5）紧接着她画了一个更早期的过渡性客体，叫狗狗。它有些破损，从画里能看出来。她说她弟弟把她的泰迪熊拿走了。她弟弟很好，但是太淘气了。她不讨厌他，但是她很生他的气。她想要个妹妹。

（6）她画的是她的弟弟吗？
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显然她爸爸平时和她一起画卡通画，她画画的某些技术是受她爸爸影响的。

她讲了一些挺好的梦，但是她说：“昨天晚上，我和两个朋友裹着浴巾，等待死刑。”

（7）这是个噩梦吗？

她说她5岁的时候（当时弟弟3岁）她做过一个噩梦，这是她画的。
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（8）她的画，这是一个邪恶的继母打碎了水晶鞋。她自己是灰姑娘。

（9）她画了一个灰姑娘。某种程度上，她是那个王子。不过她其实并不想做男人。

她的关于悲伤的梦，是梦到母亲被杀了。
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（10）她画的。她画这幅画有很大的情绪，而且画得很快。画里是母亲被父亲的车撞倒了。
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我在这儿做了一个解释，解释了关于她和她母亲之间的厌恶，这在和她父亲的三角关系中也合情理。

这之后她给我讲了一个她的怪梦。

（11）她画的怪梦。梦里很多泡泡冲她过来，都发出巨大的噪声，泡泡都是白颜色的。这个梦在某种程度上受了科幻小说的影响，与彗星和陨石在空间中相撞有关。
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我认为这些白色很吵的泡泡展现了一种“内在”的生命力，之后的阶段是梦里面死去的妈妈所代表的“内在”的死亡。

在这个个案里，她身上表现出临床的抑郁症状，正是她被压抑的、希望母亲死亡的愿望。她的父母因为她营造了美好的家庭生活，这个死亡的愿望是她觉察到对其父母强烈的积极情绪中体验到的。



[1] 这个案例首次刊登在《圣玛丽医院公报》，1962年1月及2月号上，原文题目是《一则儿童精神科访谈》。

[2] 她原本的画丢失了。这是《圣玛丽医院公报》重制的。


个案7 阿尔弗雷德，10岁

这一组案例，可以用这个个案来做个圆满结束。这个个案是孩子口吃的心理动力，为治疗带来了曙光。分析结果并没有治好他的口吃，他的口吃仍根据环境的变化而时好时坏。尽管结果并未使症状消除，难以从症状来描述此次咨询的价值所在，我仍认为值得把这个个案的具体情况讲一讲。

我只见了这个男孩儿一次，见了他母亲一次。他还有个6岁的妹妹。他因为口吃而被带来见我。他父亲在一家精神病院的办公室工作。他是被父母的朋友介绍来的，但是他对治疗工作真的非常了解，也很有好感。他的父母家庭美满。这个治疗是严格按照1小时10分钟的设置来进行的，和我的要求完全一致。

我先去接待室，征得母亲同意，将阿尔弗雷德单独带进房间，开始和他交流，很容易。我和他分坐桌子两端，桌上有用作画画的纸。他在回答我关于他父亲和父亲的工作的时候开始口吃，我意识到我不应该问什么问题。因为我一问问题，他就得集中精力想答案，这时候就会口吃。所以我不再问任何和环境有关的直接问题，在一个小时中的间歇，他在我的房间里面，没有任何口吃。他同意和我一起玩画画的游戏，我先画了一个。我跟他解释了游戏是怎么玩的，就是我画个东西，然后他要把它变成个什么东西，然后他画画，我来把它变成什么东西。游戏没什么规则。

（1）我的画。阿尔弗雷德把它变成了一张脸。最开始他说看着像只蜜蜂。他边画脸边给各个部分起名字。我留心到他在做这种全神贯注的事情的时候，每次呼气时都用力地喘一下，全程一小时一直如此。后来我跟他聊起来这个，结果发现这是个非常重要的特征。
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（2）他的画。我把它变成了一个男人的领结。

（3）我的画。他把它变成了两个气球。“我已经尽力了。”他说，语气好像他没有达到我的期待（这句话的重要意义在这个治疗早期已经埋下伏笔）。

[image: ]

（4）我的画。他说这很像个高音谱符号，所以他没动，没有改或者加任何东西。

（5）我的画。他把它变成了条鱼。他画这个的时候很高兴。
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我觉得，这个过程很好地说明了两个人是如何接触的，我觉得他这时候已经非常放松了。我在纸的背面做了些记录，画完我就把纸扔在地上。这个涂鸦画的技术有一个好处是，画画的过程中，你有时间做一些记录，而画本身也是非常有价值的记录。

他的画。他很喜欢这幅画，我把它变成了一个给摩托车看的路标（这是一个超我的象征，但我不是刻意这么做的。当时我根据他的原画，自然地这么画了）。
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（7）我的画。我说：“噢，我觉得这个不好办啊”，但是他说：“噢，我不知道；我有个主意，我觉得。”然后他把它变成了一个公交车的站牌，这个延续了上幅画中我的主题。
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这时候我跟他讨论他左撇子的事情，他说他一直用左手写字，而且他很小的时候就用左手拿勺子。打板球的时候，他用右手扔板子或球。他说“很有趣吧”。（我问他的时候，他说从来没有人要求他用右手。我问的原因是，有一个理论说如果一个孩子天生是左撇子，而被要求必须用右手的话，可能会造成孩子口吃，不过这个个案不是这样的。）

（8）我的画。我说我觉得这个太复杂了。“噢，我不知道；如果我把它翻个个儿，看有没有办法；噢，我有办法了，我试试把它变成一个女士的帽子，是那种软帽子。我会在帽子里面画个脑袋。”然后他在帽子里画了一个长发姑娘的脑袋。
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这个游戏的一个目的是让孩子放松，慢慢地看到他的想象，或是他的梦。梦是可以在治疗中使用的，因为它既然被梦到了、记下了、并被报告出来了，这就意味着这个梦的材料是来源于孩子内在的，伴随着其中的兴奋或者焦虑。

这时候我开始和他谈论梦。他说：“噢，我一般梦到我做过的事。我下面用右手画吧。”他看起来很高兴。

（9）他的画。用右手画的。我把这个变成了拿着扫把，戴着帽子的女巫。然后他就谈起了赛车，和他梦到的关于赛车的事情。但是他说这个的时候，他把我的画变成了：
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（10）一个赛车道，还有站台，站台上有很多人。“是的（他说），我做恐怖的梦。几年前我做过一个。”
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（11）他跟我说话间，我把他的画变成一种很复杂的脸。他给我画了一堆混乱的线，我其实可以把这些线变成任何东西，也可以变成什么都不是（他故意画得很乱，画的时候他一直看着我），所以我说：“这是一堆乱线啊！”他故意画成乱线，要让我为难，我把它变成了一张脸。
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我们还在等待他对于梦的回答。你会看到，我提的关于梦的问题，意在对他在普通交往之外了解更多，对他深层次的自己了解更多。

现在他告诉我他几年前的那个梦。“巫婆过来，把我给带走了。”

我说：“真有趣，我刚才还画了巫婆。”

此时我开始后悔，觉得刚才自己不该画巫婆。因为这个主题一旦重复，我担心会影响孩子个人对这个主题的认识，这样我就无法触碰他最关键的内在压力。

他说：“噢，不。和这个无关。这是个我几年前做的梦，从来没有忘记过。”

（12）他画了画，来讲这个梦的故事。巫婆从开着的窗子里面进来，把他带到了一个像煤矿一样的山洞里面。
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他说这个梦在他6岁半或者7岁的时候做了很多遍。他说他知道这是怎么回事，因为他们家当时从原来的地方搬到了父亲现在工作的地方。

这段展示了这个过程：孩子对过去史的理解，帮助精神科大夫理解那个时期的压力，也给了他一个机会做更精准的理解。

他说现在生活蛮好的，他很喜欢自己，但是他离开老家的时候挺难过的，以前的房子花园更大，而且因为离主路比较远，他玩得更自由。他现在非常想念以前自由的时光。

此刻，我并不知道他说的自由其实也暗指：有一件事情让他一直焦虑，他很想念不焦虑时候的那种自由感。

我说：“没准儿巫婆是把你带回老房子呢。”

我这并不是一个精神分析的解释，但是我在评论这个巫婆有可能是用一种非常重要的方式，把他从一个地方带到另一个地方。

然后他跟我说了他的两个祖母，两人都已过世，他又谈到现在和他们一起生活的祖父。我想知道6岁半或者7岁的时候他当时具体的困难在哪，而他没办法告诉我。

看起来，他离开老家所受的困扰，并不至于要巫婆来把他带回去或者带去其他什么地方。但是他很确定的是，这个（重复出现的）梦是在他6岁半左右常做的。

然后他又给我讲了一个他同一时期做的梦。

（13）这幅画讲了他的另一个梦。他说“你画不了这个……有很多箭头绕着射到了右边……”在梦里面他沿顺时针方向滚啊滚，好像他在床上滚。“这个梦并不可怕。”
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之后，在我的请求之下，他画了下一幅画。
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（14）这幅画画的是巫婆把他带到的地方——煤矿。煤矿正在着火，巫婆的架子上有盆盆罐罐；她戴着尖顶帽子，有尾巴。能看到她坐在一个三脚的凳子上。

这个梦里全是神话和童话里的象征：三脚凳、火、尾巴、高帽的巫婆：盆盆罐罐代表着被烹制调试，黑暗代表着无意识。整个画面直指无意识的材料，但当然不适合最深处的。最深处的无意识材料是无法描述的。一旦一个人能够描述出来，往往它已经离开最深处了。社会通过名字、语言、童话和神话来帮助孩子处理无法命名的恐惧感。

我问他这些巫婆是要吃掉他吗（因为有盆盆罐罐还有火诸如此类），他说：“我不知道，我那时候就醒了。跟你讲梦比较费劲的是，做梦的时候一到害怕的地方，我就醒了。”他又补充道：“有时间我宁愿自己不要醒来，一直梦下去，看看到底有什么可怕。”然后他就自嘲说，宁愿继续在噩梦里继续被吓到，自由醒来好。

他其实是在邀请我带他去看更糟糕的事情，只是我必须知道怎么做。

此时我跟他谈起来他的呼吸紧张问题。我说他在画画的时候，尽管不觉得他很吃力，但是他都很用力呼吸。他能意识到这个问题。我说：“我想知道是什么让你一直这么用力？”

他也不知道。他然后说起他的口吃。他说：“因为我一努力就口吃。如果我不努力，我就不会。就像在这儿，我一点也不用力，我就不口吃。可能是一旦我不知道怎么做，有可能，然后我就用力，然后我就口吃。如果我对一个东西了解不多……”但是他看起来很困惑。

我说：“这就好比你一激动[1]，你就用力，然后你也不知道为什么你要这么用力。”

出乎我的意料，他说：“这是一个重申。”（我不知道他从哪儿听到的这个词）。他继续说：“这最近才出现。”

我们谈了谈学校，因为在学校他很努力。我说：“听起来，就像你想排便。我们要花很长时间才能找到一个共同的语言来描述它。用‘屎’这个词不好。我们慢慢地找到‘去厕所’这个词，这是我们能描述通便这个行为的最接近的描述。（暗指家庭中否认肛欲期行为的模式）。”

他然后说：“我不想再这么用力了。”

然后他画了下一幅画。
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（15）他画得非常自在，然后他把自己的涂鸦变成了一幅画。

如果一个孩子用自己的涂鸦来画画，总是很好的事情，因为这样画就完全是他自己的了。孩子基于自己涂鸦作的画和他专门画出来的画有很大区别。

这是个带着大提琴的男人，有个皮带捆着大提琴。阿尔弗雷德的父亲拉大提琴。他很高兴这种完全是他自己作画的方式，但是我没办法用他其中的细节材料工作。我跟他说：“如果你不用力，有件事你需要做，就是你要去冒险。当然很有可能什么都不会发生。”

到这儿我们的会面到了尾声，已经一小时了。阿尔弗雷德很高兴地回到等待室，我跟他妈妈简单聊了聊。我知道我没有能发现核心线索，但是我确实拿到了一些重要的材料能把我引向核心问题，就是这个男孩子6岁半的那个阶段，他总是梦到巫婆把他带走的那个时期。

实际上接下来的15分钟非常戏剧化。我和母亲会面，和她解释我有意放弃了和孩子最后相处的几分钟。我有8分钟的时间可以和她聊。看起来她是个非常讨人喜欢的女人，贤妻良母。她跟我说阿尔弗雷德最近开始口吃。没有任何人要他用力做任何事情，或者强迫他变成右撇子。她也同意阿尔弗雷德的问题来源于他自己。他最近还赢了一个奖学金，她说他自己内在很焦虑，想什么都做好，做什么都非常用力。

我告诉她说我觉得这个孩子在从老家搬来之后，有一段时间遇到了些问题，就是他父亲换工作的那段时间。我说：“我确定是跟他6岁半左右那段时间有关。”

母亲说：“他跟你说过他爸爸那段时间精神崩溃了吗？你看，他爸爸发现自己工作非常严苛，他极努力想要成功，他被困在这个念头里面，这使他变得非常强迫，发展成了焦虑性抑郁症。他爸爸一直都很焦虑，后来去医院住了几个月。”

我说我很肯定这跟阿尔弗雷德的病有关。因为我们只剩3分钟了，我跟她说我想在走之前再见一下阿尔弗雷德，回家之后请写信给我，告诉我阿尔弗雷德对这次见面的反应。她很快地答应了。

我把阿尔弗雷德带回房间里面，他坐在椅子上。我说：“我刚跟你妈妈聊了聊天，我问她你6岁半那段时间发生了什么，就是你说总做噩梦的那段时间。你记得你父亲有点生病，比较崩溃吗？”

阿尔弗雷德的脑袋突然向后仰，他努力地回想他父亲生病的那件事情，他完全忘记了。我说：“你看你这么长时间一直在努力，不是因为你自己需要用力，你也跟我说过你不用力的时候就还挺好的。你是为了你爸爸才这么努力的，而且你还在努力想平复你爸爸当时工作不如意时候的焦虑。所以你每次呼气的时候那么用力，而且就像你说的，就是这些用力影响你的工作、你的说话，让你口吃。”

到这儿我们就分开了，他和他的母亲走了，看起来很开心也很放松。

和母亲的会面

和阿尔弗雷德见面后两个月，我和他母亲会面，花了一小时谈她的事情（这个会面其实变得很有意思，但是和此案无关，在此就不赘述了）。

阿尔弗雷德最早引起母亲注意的是他早年的强迫行为，包括一种强迫性惩罚的行为，是阿尔弗雷德一岁半的时候出现的，最糟糕的时候是3岁。好像是从走路开始的。他出现了很多强迫性的行为，以至于母亲不停地跟他说：“放松点儿，阿尔弗雷德。”现在这变成了在学校非常努力，即便没人给他压力，也没人期望他做那么多额外的事情。（在如厕训练上也没有给他压力。）

如果是做长程的心理治疗，这些细节都很重要。母亲讲述的这些事情并不能解释阿尔弗雷德6岁半时候所遇到的危机。通过孩子给我的信息，我能看到这些特别的努力是为了父亲而做，也是为了平复父亲的崩溃状态。

母亲能够清楚地回忆起父亲的疾病对当时5岁的阿尔弗雷德的冲击。阿尔弗雷德确实目睹了一个危机状态，这发生在父亲住院之后，他的强迫神经症转变成为一个焦虑性抑郁症。事实上是从这时候起，阿尔弗雷德开始口吃的。

母亲跟我说孩子离开咨询之后，他说：“你知道吗，我完全忘了爸爸以前生病这件事。”他看起来很放松也很解脱。几周后，他们谈起我的名字的时候，他说：“那个医生很了不起。”

结果

我和阿尔弗雷德的治疗性咨询对孩子和母亲都产生了影响。原则上来说：这个工作该做多少呢？完全不需要我再做什么了。口吃不再是问题了，而且这个孩子不再那么强迫自己做过度的努力了。

还有一个对当时最后一幅画的一个细节的意义。当时阿尔弗雷德的父亲沮丧是因为他去做了一份办公室的行政工作，不得不压抑他有创造力的那一部分。他画的大提琴，提琴外面捆着的皮带正意味着他没法去发展自己在音乐上的兴趣。可以这么说，如果我当时把父亲大提琴上的皮带解下来，这样他父亲就能更有创造力，这样就能和他更深层次的自己有所连接；然后，因为父亲高兴一些，阿尔弗雷德就能够不再通过这些无望的用力和承担压力，来帮助自己的父亲在自己讨厌的日常行政工作中取得成功。因为画画的时候我并不理解这些，所以没办法回去做这个评论。但是，我并不需要再去告诉他了，因为孩子回忆起父亲生病这件事情，已经产成了一样的效果。这次治疗性咨询的积极影响持续了一年，如果有新的问题产生，母亲会带他再来见我。这也是符合儿童精神分析的设置的。

进一步评论

母亲说：“阿尔弗雷德的好转并不是从见你开始的，而是见你前一周就开始了。就是我跟你预约成功，知道我要来见你的时候。”这可能是真的，而且在儿童精神分析中，很常见的是症状的改善往往和父母从绝望转为有希望的状态。但尽管如此，儿童精神分析师仍然需要有能力在面谈中认真工作。

总结

本案描述了通过孩子的成长史来工作的一个治疗性咨询。所谓成长史在此并非收集事实；其意义在于精神分析师和孩子建立关系，在过程中孩子引领精神分析师到达他们压力的核心地带。

后续

七年之后，我问起来，她的母亲说阿尔弗雷德的口吃：“现在不再影响他了。”尽管在特定的情形之下，他还有可能会复发。他说他不喜欢打电话。

他的成长稳健，他很喜欢表演，也在青年中心做演讲。他对高考充满信心，自己决定要去读法律专业。

他母亲补充说觉得他很好，偶尔喜欢跳舞和社交，和同龄人交往很好。

我当然并不是想说仅仅一次的会面使得他成长得这么好，是这个孩子综合的成长过程以及整个家庭的供给和管理起了作用。但彼时他来见我的时候，他的确需要帮助，而且他确实得到了帮助。



[1] 那时候还是蒸汽机时代。（译者注：激动的英文单词中有一个词是蒸汽的意思）


第二部分 导论

在第二部分中，治疗性咨询的原则和技术是和第一部分相同的。对于从事相关工作的读者来说，要做好准备，接下来这一部分的案例更复杂。一些案例的背景故事尤为复杂。但是，在整个家庭和社会背景下，至少有一到三次面谈中，我是只跟一个孩子交流的。我在这里所说的交流，和平时家里面，孩子和父母，或者孩子之间的交流完全不同。当然，也和在学校里面老师和孩子之间的交流有很大差异。

其中很多案例，是有其他机构在同时为孩子或者其父母提供帮助的。因此，你要将我这里所描述的治疗性咨询放在一个整体框架下去看，这只是诸多帮助中的一个。时常发生的情形是，当父母有能力处理自身的问题，这个家庭便得到一定程度的缓解，致使孩子能够在这个阶段放下防御，使得治疗性咨询能够进行。当然，有时候孩子能够很有效地应用咨询中得到的东西，但是依旧毫无效果，这往往说明家庭或者父母的问题才是核心问题，孩子只是被病态的家庭环境困住，表现出的症状似乎是孩子的问题，但实际上是整个家庭的问题。这些都是有社工参与的家庭问题。

我要重申的是，我讲的这些案例不一定是什么和孩子交流的新鲜想法，这些材料有的时候会有帮助，但一般它们只是为学生或者学习小组作为了解和讨论的材料。一般其中都会有关键点，能够引导学生去关注相关理论或是目前能被接纳的在特定情境下个体情绪发展的基础理论。

我还是要强调一个事实，就是在这种案例的报告下，读者，也就是学生和精神科大夫对案例了解得一样多，所以并不会给讨论带来不便。相反，如果精神科大夫由于时间或现实原因，在报告中忽略个案的很多信息，那么学生在讨论时可能确实不方便。

还需要说明的是，在诸多诊断类型中，本部分没有囊括反社会倾向的个案。原因是在本书第三部分我讲了一组案例，来解释反社会倾向和缺失之间的关系。


个案8 查尔斯，9岁

这个案例强调了对细节理解的重要性。在依照治疗原则的前提下，孩子慢慢在面谈中感受到情绪氛围，并逐渐打开自己。这个男孩是我的同事转介过来的，我的同事是个儿童临床指导师，他之前和孩子面谈过一次，两人没有建立有效的沟通。

家庭史

姐姐11岁

他自己9岁

妹妹7岁

家庭完整

这个男孩一直抱怨自己头疼，并且“想法很多”。他的想法给他带来很多困扰，他开始觉得自己有个思考机器。他曾说过他被自己的一丁点儿大脑给操控了。他不断地起誓，并试图遵守誓言，但是他哪怕是手握《圣经》起誓，这些誓言也不起什么作用。

（1）我们一起玩画画游戏。

我的画，他把它变成了鱼。
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（2）他的画。原本有三部分，我把它变成了一片土地。
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（3）我的画。他把它变了，他说是个女孩，“因为她穿裙子”。“有可能是我（7岁的）妹妹”。我们俩聊了聊女孩，我问他觉得她们是女孩这件事情是幸事吗？他说：“不是，我可不想是女孩。我们总打架。”他说这个的时候喘气很重。他继续说：“有一条原则是，‘不要打女生！’但我跟妹妹打架的时候，这条行不通。”他提到说有个女家教给他上课，他不去学校。这是我同事和他见面开始时做的决定。他对放假在家很高兴，尽管他其实很喜欢游泳。
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（4）他的画。画画的时候，他谈起打架这件事来。他说到他只有一个姐姐的时候他们不打架，自从有了妹妹，家里变成三个孩子的时候，大家才开始打架。
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（5）我的画。他把它变成了有火箭发射器的群山。上面有一个大的平台。它很喜欢火箭，但是因为火箭是顶级机密，所以他可能会发射架飞机。他说：“我喜欢战舰”，而后他又聊了聊战争。他自己在家的时候，在地板上用粉笔画画。
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那时候我没有意识到他已经开始谈他自己的想法了。

他讲的故事里有四五个民族，有很多个煤矿，还有些小路。每条小路都属于其中一个民族。他描述了一个错综复杂的煤矿挖掘纠纷，还有其间的战争，每个民族都必须回到基地来，抑或根本没有什么出路。他有很多士兵、迫击炮和手榴弹，他在讲这些故事的时候，都会发出相应的声音。他有一个端着火箭炮的手榴弹兵。俄国人只有一个迫击炮等。

（6）他画的。是他在家里地板上玩的游戏。
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我利用了他画中的材料，提到他第1幅画和他的想法有关。我非常专断地告诉他说他用不同的材料，来向我展示了他内心的想法。这个想法里展示了所有的禁区，在游戏里面，坏人攻击好人。他非常自然地认同了我的诠释，他说：“这就像一个开关，一旦打开，所有的东西都开始运转了。”他继续说：“只有一丁点儿的大脑在支配手脚。”他觉得它一打开，他就被这一丁儿点的控制。

（7）针对他的游戏，他又画了一幅画。他现在有意识地去作画，这同样也是他思维中的图景。
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到此时此刻，我们俩之间的沟通进行到了这样一个层面：他跟我沟通了他非常需要的东西，而这些他只能和理解他在地板上的作画以及理解他的战争游戏其实是他的思维图景的人沟通。

（8）我的画。他说这既像8又像7，也像9。我提醒他他曾经说过他想做9，但是他说14最好，因为那时候他就从学校毕业了。他会买辆超级豪车。他不需要工作。这会是他最好的时候“或者16岁，这样我就能玩了”。之后他讲了讲上学的日子，他说“每天12小时里面有9.5小时都在工作。应该有4小时的玩耍时间。每年有8个月在上学，可是只有4个月放假”。看起来他因为这个玩耍时间不够的念头，压力很大。
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你能从此看出，这个孩子的智商有待开发。如果能给他一些玩耍的机会，对他可能会有些帮助。但随之而来的问题是，如果他有这么多时间，他能不能放下思考，真的去玩。

（9）他的画。我把它变成了奔跑的动物。它说这是个从学校逃跑的动物。

我这时候问他的梦。他说他经常做梦，梦都是彩色的。“梦都很脏，有些超级脏。有一只蜘蛛，颜色特别生动，特别恶心。”
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（10）他让我画只蚊子。然后他在上面画了一只巨大的蜘蛛，或者是只长脚蜘蛛，就是梦里面颜色特别生动的那只。他甚至在跟我讲的时候都很紧张。他跟我说他很害怕蜘蛛和长脚蜘蛛。“如果你在国外，这些东西可能有毒。我不怕那些小的，但是我做梦会梦到那些肢体很长的、有翅膀的。有时候在梦的末尾和醒来之间，会有闪回，我会梦到有人盯着我看。每次都是同一个女人。我就醒了。很可怕。我没法把她画出来。”
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（11）但是他还是画出了脑袋的轮廓和垂下的头发。这个吓人的女人是黑色长发。“是的，是我妈妈。”
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（12）他的画：看起来像个勃起的阴茎。但是他先把它变成了一根指头，然后是一架飞机。他说：“画得不好。”因为他画得太像勃起的阴茎了，我就问他自己的身体部分，他说：“它伸展开了。”他又说：“我不能讲这个。”我问他以前有没有和人聊过自己的阴茎，他说：“这是第一次。”
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（13）他的画，故意画得很乱。我把它变成了像飞机的东西，想固化一下它的意识。
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（14）我的画。他把它变成了一枚炸弹。
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（15）他的画。他还是故意画得很乱。我就继续刚才给他的诠释。我说：“这个还是你想法的展现。你画的另一幅画是你想把你的想法归整起来，但实际的状况是你觉得很乱。”（严重的困惑状态。）他对此表示同意，说一旦开始有感受和想法的时候，就觉得很糟糕。他让父亲告诉母亲，母亲又告诉了其他医生。他说他知道自己很乱，而且把自己的乱分为两部分。确实的部分更大。思考的这一部分比较强势。小的那部分是控制手脚的，诸如此类。（在这里有些细节缺失了，关键是他对此有自己的一套理论。）
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我想让他知道，他一直以来最大的担忧就是彻头彻尾的迷茫感。我绕着他画的一团乱线的轮廓画了一个圆圈，说，这就像一盘我准备下菜的意大利面。他很想继续，说：“该我画画了。”

（16）他的画。是个“可怕的乱线。”我把它变成了一张男人的脸。他说这是Walter Raleigh先生的。此处我主要是用分散注意力的方式让他安心。尽管我和他都已经触碰到了关于乱线这个核心议题，我一直在帮助他认识和触碰这种严重的迷惘状态，这种造成他焦虑、令他持续惊恐的状态。
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（17）我故意画得很乱。他把它看成一个汉字。这样他再次从一团乱中理出个头绪。他说：“我可以把它画成意大利面，不过这就抄袭了你之前第15幅画的主意。”
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我问他有没有梦到过一团乱线。他开始给我讲了一个相关的梦，但是他开始打哈欠，好像很累的样子。他说：“梦里面我在学校附近走路。有一个巨浪过来，把我卷入了水中。我大呼救命。我叫了‘Llewellyn’两次。这是梦里面另一个男孩子的名字。”他继续说：“这次在睡醒之前没有见到那个女人！”这个对他很重要，因为每当他做恐怖的梦的时候，这个女人都一定会出现。他说做蜘蛛的梦的时候，女人都会出现。然后他说：“差不多我7岁，或者更小一点的时候，我做的这个梦，那时候还不会梦到那个女人。”

我们俩的关系很安全，所以我很容易去问他，这些梦跟性兴奋、手淫、勃起等有没有关系。他说：“不，没关系。”

（18）他的画。我把它变成了一只猫。这让他开始谈起来他母亲的结婚纪念日，因为这正好是这只猫的生日。

[image: ]

（19）我的画。他把它变了变，把这个命名为现代艺术。
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（20）他的画。他把自己的画变成了直升机。他说在变成直升机之前，这本来是个罐子。我觉得这可能是他自己想脱离开罐子的意思，我就问他有没有尿过床。他说：“嗯，我尿过。因为梦里面我在上厕所。我有一两次是这么尿床的。”
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（21）我的画。他觉得很难办。他说，“我试试”。他把画的顶部给涂抹完了以后，他画了加冕街里面的Ena Sharples（电视连续剧。译者注：里面的一个老奶奶）。他解释关于这个角色的重点是，她有个朋友过世了，她很伤心。有个坏脾气的人在弹钢琴。现在他提到了坏脾气这一点，这让他想到了一段关于厨子的记忆，这个厨子是以前他们家的，对谁都很坏，包括对他母亲也一样。这个厨子有意弄坏孩子们的玩具，包括妹妹的计算器。“女孩子们生气了，这让我很紧张。”他然后开始讲他妹妹如何强迫别人都站在她这一边。他说：“她开始弄些惩罚，类似于：如果你不……的话，驴子就会死。结果驴子确实因为肺炎死了。”
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我发现他非常接受这种女性有超能力，类似于圣母这样的概念。

结果，另一个非常重要的主题浮现出来。在讨论第10幅画的时候，他提到在梦结束和睡醒之间的特殊感受。“有个闪回，有人在注视着我。总是同一个女人在看我。然后我就醒了。太可怕了。我没办法把她画下来。”我完全不知道这个自我审视意味着什么。在第11幅画中，他能够表达出他看见的——脑袋的轮廓和垂落的头发。黑色的长发。

在第15幅画，严重的迷茫状态浮现出来。我觉得这种恐惧和害怕失去对记忆系统中的现实和顺序脱节有关。这个记忆系统中，有些东西是他当时无法理解的。

我们继续一起玩。在第17幅画中，跟我讲完梦，他观察到他在做这个梦的时候，那个女人没有出现。他现在能够想起来梦发生的时间“7岁或者更小的时候”，以及“在那个女人出现之前”。

我还是不理解。我置之不理，继续工作。

在第21幅画里，利用电视剧的情节，他回忆起坏脾气的厨子，对连母亲都很坏的人，还有对于他来讲，似乎巫婆这个概念成真的人。

在面谈结束后，我从母亲处知道了这个使整个家庭都很讨厌的人，这个人后来被开除了。这正是查尔斯所说他7岁之前的那段时间，问题发生的时候。

直到面谈结束后，我才明白这段迷茫的状态和这个女人的出现有关。特别是他睡醒时她刚好出现，尤其是有时候他有勃起或者憋尿的时候（见第12幅和第7幅画）。这个迷茫介于在睡醒时候的梦境和现实之间。

这就涉及我们人类共同的一个问题，就是和从睡梦中醒来时候相关的。目前更多的研究是关注于入睡这个更显而易见的问题，这个主题理应获得同样多的关注。也就是我说的，过渡期的现象有其重要意义（这个从梦中醒来的主题在下一个阿什顿的案例中也出现了）。

我觉得我们在这次咨询中能做的都做得差不多了。但是因为还有些时间，我就带他到了下一个主题，我把它称作过渡性客体。

（22）他画了一个“可爱的泰迪熊”。没有画眼睛。他说：“画这个太容易了。”他告诉我说，他妈妈很担心绑眼睛的线会伤着他，所以这个娃娃上没有眼睛。但是他说因为当时他太小了，他根本就没有意识到本来是应该有眼睛的。他还给我讲了一个他爸爸留着的一只大的泰迪熊，不过掉了一条腿。他自己把这只画了下来。他跟我说他有个妹妹特别喜欢小动物，还有她有时候会替他看着小熊。换句话说，他知道我们在聊那些有压力的时刻，比如说要睡觉的时候，能给他带来宽慰的东西。
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在结束之前，我们聊了聊他和父亲的关系。他在此特别绝对。“两个妹妹应该把爸爸让给我。他们太亲密了。”他显然觉得自己的父亲被剥夺了。

然后他又讲了一个全新版本的邪恶女神。他讲了他一个妹妹是怎么把狗弄丢了，毁了整整一天。她会用耳朵疼或者什么其他的东西毁掉任意的东西。他最后说的是：“我本该有最好的爸爸，可是我没有。这太无聊了。”

我又和他母亲聊了几分钟。我了解到我的同事已经建议给查尔斯放一段时间的假，这个建议很恰当。

后续故事

在接下来的半年里，我又见了查尔斯四次。不过第一次面谈始终是最重要的一次。第一次面谈后，父母开始能够管理查尔斯的生活，慢慢地帮他找到了合适他的学校。

4年后，他13岁的时候，我了解到他在一所公立学校，一切安好。我在此不赘述第一次面谈之后，其家庭和家庭医生为查尔斯做的大量工作。从父母的角度，他们说他们随后做的事情都仰仗于这次治疗性咨询，在此次咨询中，我减轻了他心理上严重的迷茫状态。

校刊最近发表了他最近写的一首诗，征得他的同意，我附在后面：

我得活着

我得活着，他们宣告

但我不想活着，我说

他们将我从塘中拽出，赋予我生命，

但我想死去。

如今大家都活着。

死了又怎样？我说。

一切，他们说，

死亡什么都不是，黑暗，邪恶，他们说。

不是这样的，我说

我想死去，我已毕尽我需，

此处我已成桎梏，

彼处，死亡，我可消逝。

我已达成所愿，

我愿见上帝，我说。

上帝是谁？他们说。


个案9 阿什顿，12岁

接下来要讲的这个案例，是在治疗咨询进行的过程中，咨询本身自然地向前推进的。我和案例中的小男孩都觉得出乎意料。咨询对这个男孩产生了非常有效的作用，他原本的情绪发展逐渐停滞，正在发展成为一个精神病特征的人格，咨询之后，他能够向前发展。后来他在家和在学校都能有效地接受他人的帮助。

这个案例很大限度上仰仗治疗性咨询的结果。如果当时的作用不是这么好，那么这个男孩就得离开学校和他良好的家庭生活，去寻求他人的照顾，而且要住得离心理治疗师近一些。那么，这个孩子因为需要精神科大夫或者治疗小组，抑或是特殊学校的照顾，整个家庭都会觉得不堪重负，父母也要付给他们自己都无法理解的高额费用。事实上，这个孩子有效地利用了这次治疗，他变得可以利用已有的帮助来帮助自己。其父母支付我的工作费用显然容易多了，他们也因为自己终于能向儿子提供帮助，从学校处获得支持而备受鼓舞。

如果非要给这个个案贴一个精神科的标签的话，我们可以考虑是精神分裂症早期。但是在儿童精神病学中给案例贴标签作用实在有限，尤其是对于青春期前和青少年个案。在我和孩子工作之后，他精神分裂的特征表现在临床中迅速消除了。一如往常，在这个咨询工作中，由于我们在非常专业的设置之下，在我的咨询室见面，男孩对我的信任加剧，这使得我们不止于交流，我们在各个层面，包括非常深层次的交流得以发生。

阿什顿是被他的临床主管转介过来的。他写道：

……天资聪颖，可惜就像大多数天才一样，不免有某种缺憾。这孩子易怒、神经质，担心自己的健康状况。一上学就总是说生病了或发脾气。最近他又习惯性抽筋，在家的情况越来越难办。此外，他的睡眠也不好，总做噩梦……他的父母对如何处理这些问题意见不合……

我先和阿什顿会谈（开始先和他父母聊了几分钟），会谈历时一个半小时，结束时我又和他母亲谈了几分钟，只是简单解释了一下，我之前没和她多聊，是想把时间留给她儿子。

我发现，这个孩子是个非常特殊的孩子，他有个姐姐，已经结婚，还生了两个孩子，他当舅舅了。

注意：为了避免个案曝光，我对这个个案的资料有保留，虽然会失掉一些信息，但这孩子言谈中所显露的主要特征依然鲜明。

要和这孩子沟通不容易。我很快发现这孩子天资过人，事实上他的父母和姐姐也都极为聪明。我在我俩的桌前摆好画纸和笔，阿什顿就和我玩起了涂鸦。

（1）我起头，他接着把画变成一条鱼。
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（2）我把他的画变成一名弄蛇人和蛇。
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（3）他把我的画变成一条要吞下乌龟或大水母的鱼。他画完后乐不可支，好像这画别有内涵。
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（4）我把他的画变成了狗似的东西。
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（5）他把我的画变成坐着的兔子。
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（6）我把他的画变成一张脸。
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（7）他把我的画变成一只木鞋。
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（8）我把他的画变成英镑的符号。
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（9）他把我的画变成开瓶器。

[image: ]

（10）我把他的画变成一个人物或娃娃，从而我们又谈到陪伴人睡觉的东西。他告诉我他有两只泰迪熊。
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（11）他把我的画变成一个鱼头，很像他在广告上看到的东西。
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此时，我提到了梦。“你做梦的时候，梦到过像这个鱼头一样的东西吗？”

于是，他画出他的梦。

（12）“很奇怪的梦，很难说清楚也画不出来。”它很像鬼，飘来飘去。“它用一根绳子把我绑起来，当我解开绳子时，它恶狠狠地看着我。”
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有些难以说明的是，阿什顿此时已主导了会谈，他说话的样子很老练，很夸张，就像年纪更大些或见多识广的人说话那样。他凭他的智力主导局面，能迅速理解知识上的概念，以及概念及概念之间的关联性。

接着，阿什顿谈到他的梦及恼人的噪声。“你没法把它画出来，那个就像是房子倒塌的声音。”“有一次很让人难受。我躺在床上睡不着，便听起音乐来，也就是说我在脑子里播放起贝多芬的交响曲。后来，我一定是快睡着了，因为音乐中断了一会儿后，突然响起一阵奇怪的噪声，不是音乐的声音。”这种情况对他来说相当可怕，但这时我却清楚地发现，音乐对他而言意义重大，是他对抗嘈杂噪声的方式：他用音乐来取代幻听。

这时，我们停顿了一会儿，然后他说起他在物理课上曾经制作过一台机器，“如果制造出噪声，那台机器会在沙盘上画出图案”。然后，他又说到一件很恐怖的事。“我在床上翻来覆去睡不着，看见窗帘来回移动，糟糕的是，梦里窗帘被扯动。不过一觉醒来，我发现它并没有被扯动。” 然后，像是想从这个梦的深层意义里逃开似的，他说：“做梦嘛，你知道，总是日有所思，夜有所梦。比如说，有一天卫生间的灯泡坏了，第二天夜里，我就梦到卫生间的灯泡坏了。”

他借这句话给自己台阶下。然后他谈到用音乐和画画来抑制幻视和幻听。

之后他说：“我最近画了一幅抽象画，那幅画很复杂，不过我可以给你画一部分。”这时他画下：

（13）他画的那张抽象画的一部分。
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（14）这是他画的整幅抽象画。 我知道当时自己不可能靠自己找出画的重点。[1]

结果，这幅画成为这次会谈的重头戏。我感到，他正把某种重要的东西交托于我，他在告诉我一条线索去理解他的抽象画。尽管抽象画中本身就隐藏着秘密，也是作者心灵状态的表现。这时，我感觉自己正面临着挑战。脑海中出现一个想法，于是我大胆给出了个解释，希望它或多或少切中要害。从原始的心理转机入手，我说：“它可能表示接受的同时又想拒绝。”

阿什顿听了这个解释很兴奋，他大声说道：“我画这幅画的时候，没想过它还有这种含义呢。我知道这幅抽象画和我前一天看到的画有关，那幅画里有只野兽，野兽的舌尖上有位女士。”

于是我又做了一个诠释。我说：“这幅画是你梦产生的映像，对你是有意义的。这和你对你妈妈的爱，其中包括一些特征，比如你想要吃掉她有关。这个怪兽其实是你自己。”我说抽象的那个物体可能是乳房或者乳头，这种不自觉的接纳或是拒绝，可能是他出于对母亲的爱，想要保护她不被吃掉或是摧毁而产生的（阿什顿）内心冲突。

我诠释这段的时候说得很长，我很难想象他能听懂。

出乎我的意料，阿什顿说：“我完全理解你说的东西，但是这些对于我来说是全新的。”然后他继续描述他观察自己的外甥拿瓶子这件事。我发现没有人跟他说过母乳喂养这件事情（或者是他自己没有内化这个信息），他很想有机会和人讨论母乳喂养这件事。似乎他要强调一下这个，他说：“这让我想起来我爸爸跟别人说过的一个故事，我也不知道为什么我觉得特别搞笑。故事是说一个小朋友曾说过：‘如果我喜欢什么东西，我就把它给吃了。’”

此处我觉得很被鼓励，我就继续说下去了。因为他抓住了我的想法。我跟他讲了所有关于口欲施虐和早期客体关系，包括最开始由原始的、不顾一切的爱恋感所产生的负罪感。我知道他很感兴趣，他在从我的微讲座中汲取知识。

阿什顿此时很渴望和我自由交流他所感兴趣的东西。他跟我说了一个他做的梦，梦里是一间房子，里面有一个鬼魂。为了摆脱鬼魂，他用了一个魔法配方。他能很详细地跟我描述出这个魔法配方（“隐形的”“假的”“成熟的”）；其他的都是他自己发明的词，我没法详细记下来。

紧接着他又给我讲了一个他更早做的梦，梦里是一辆车在旅行，车里有一个人。“车里还有一个人，不是在前面就是后面，然后一个人开始打另一个人。我冲过去救他。最可怕的是，我意识到这两个人都是我自己。”

我意识到这是他专门回忆起来，让我给诠释的。

我当时说：“这个很好地把你从你和你父亲俩人都爱母亲的冲突中解救了出来。你是你父亲，而你父亲是你。你们俩都丢掉了彼此单独的身份，但是你们并不必相互残杀。”

我很清楚这个回答就是他想要的，因为他继续跟我讲了另一个早年做的梦。是关于交叉口的梦。

他说：“一个火车飞驰过交叉口，撞死了一只动物。”

我觉得在这儿的象征意义很明显。这个梦就是孩子对于父母交媾的恐惧感。我什么都没说。

他直接说了他的想法，从中能看到他自己的特征和防御机制。他说：“现在我能看到重要的是那只动物死了，但是之前我一直记得的不是动物死了，而是火车来的轰鸣声；然后我就把这个忘了，记起来有音乐声覆盖了火车的声音。”

此处很清楚的是他用音乐来处理噪声，而且用噪声来回避动物（孩子）的死亡。在此处死亡是个概念。

我和阿什顿都把这个噪声和他知道父母在做爱这件事情联系了起来。他当时听到了父亲在做爱时候粗重的喘息声。这随即带来的是对于儿子和父亲之间对峙的进一步探索。他很好奇，不自然地问：“这到底是儿子忌妒父亲跟女人的关系，还是父亲忌妒孩子对母亲的占有，和孩子同母亲的亲密感？”他又说：“我觉得我的情况是这两种情况的第二种。”然后他又重新建构了孩子躺在父母之间的位置：“到一定阶段之前，还是孩子占有母亲；然后过了一段时间，父亲恢复了和母亲的关系，这个孩子就被去除掉了，这就是梦里的动物、火车和交叉口。”

毋庸置疑，这个孩子的领悟力超乎寻常。但这绝不仅仅是一次智力练习，这个咨询对他的整个人格结构都有重要的影响，他的奇怪的特质不见了。

我此时非常累了，这个面谈似乎不可能自然停止，我不得不主动结束了这个1小时15分钟的咨询。阿什顿很愿意离开，他显然对已经发生的事情非常满意。

随即过程

四个月后阿什顿来和我做了第二次面谈。我们又做了一次画画游戏，但这次没有什么重要的事情发生。这次面谈很重要，因为父母必须要脚踏实地地认识到我实际的能力。换句话说，除了在病人所提供的材料工作，我什么也做不了。是在这次注定要失败的小节里，其父母终于放弃了我有魔力的想法。

父母来跟我做了一次很长的会谈。除了让我觉得他们双方都非常聪明以外，他们并没有深刻地理解他们的儿子究竟怎么了。他们比较好地理解了我在会面中告诉他们的东西，他们也提供了很多重要的细节。但是出于他们希望保密的原因，我在此不能谈及。幸运的是，此处的细节其实也并不重要，因为我们并不是做案例陈述，而是在描述一个治疗性咨询的过程。重要的是在这个过程中，有非常有意义的事情发生，使得孩子的症状消失，并使得他摒除障碍，发展出和家庭以及学校相处的功能。

如果我能给出全部的细节描述的画，你可以看出阿什顿这个小男孩（就像我开始说的一样）有很多精神分裂人格的特质，而且几近天才。在来咨询之前，他很退行，在第一次咨询之后，他开始全面发展了，特别是在艺术，尤其是音乐领域，在这一领域他非常有创造力；更甚的是，他再也没有出现曾经定期发作、导致他无法正常上学的间歇性发狂。他在学业上进步飞速，在同龄人中非常优秀。

在这个案例中，面谈并不能解决所有的问题。它最好的作用就是把病人发展中被悬吊起来的部分给解下来，重新运行。在此，其父母之后了解孩子在咨询时跟我做了什么有着特殊的重要性。同时，这个案例中非常重要的是学校付出了额外的努力，来理解和包容这个孩子个人的挣扎困境，并欣赏他的特殊天赋。

对父母来说，在这个过程中，孩子能一直住在家里，令他们感到很安慰。

案例总结

1.12岁的男孩。临床表现为精神分裂人格，有良好的家庭和愿意合作的学校环境。高智商。

2.处在游戏的初级阶段。

3.讨论想象的时候，能够使他想起梦境。

4.讨论梦境的时候，能够使他想起幻觉里面的声音和图像。

5.在第二阶段，小男孩冒险暴露了他“抽象画”的核心议题。这个针对冲突的诠释后来被证明是整个面谈中的动力学时刻。

6.随后的阶段，孩子报告了丰富的材料，这些材料他之前从未抱有过任何被他人理解的希望。这指向俄狄浦斯情节。

7.这个孩子非常好地消化了整个面谈，以至于他的症状消失。在某种程度上他的人格层面还保留了一些精神分裂的特征，但是在他的情绪发展上，他原本心理退行的行为变为了向前发展。

结语

还是要强调在精神分析中第一次会面的独一无二性。第一次会面所带来的即刻影响是，他在临近返校时不再体温升高，或身体不适。他回到学校后，很快在集体中找到了自己的新位置。那个学期末，他已经能够在学校的音乐会上成功地演奏贝多芬钢琴协奏曲。

事实上，阿什顿很快就融入了学校的其他男孩子中，你不再会因为性格上的古怪或怪异而从一大群孩子中将他认出来。他对音乐的热情高涨，可以说他就剩下了一个主要的问题，是关乎他的职业发展，他应该成为一名音乐演奏家还是作曲家？

六年之后阿什顿提出要见我。他此时已经是一名音乐专业的学生。他大概已经完全不记得我们第一次会面时候的任何细节。他这次带来的是一个冲突，是和他还是学生时候的问题一样，他应该成为一名音乐演奏家还是一名作曲家？我这次只是提醒他，这个冲突在他还是学生的时候就已浮现，也确实在第一次的治疗性咨询中有所提及。从我的角度来看，这个冲突已经在他那个他既是司机又是乘客的梦里有所表现，他对于究竟是他自己还是他父亲更成熟的不确定感。我很愿意让他用生活本身，来解决他的个人困惑。



[1] 他的父母后来才把这幅画寄给我。


个案10 阿尔伯特，7岁9个月

我这里讲一个通过这种方法，自然地收集个案的过去经历的案例。在这个案例中，这个男孩讨厌自己的哥哥。

这个案例的一个本质是，在初始阶段，一切顺利。他母亲和哥哥正在停车的时候，他自己直接进来了。

他母亲曾经给我写过一封信，跟我讲了阿尔伯特的成长比较顺利，只是有一些特别的困难，其中包括做噩梦；她还告诉我说他对是非对错非常严苛。“他有点儿太乖了。”

对于这个案例，画画这个技术显然是会非常有效的。我们立即约了一个时间来玩这个游戏。

（1）我的画。他把它变成了一只鸭子。
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他跟我讲了讲他的家庭。

哥哥8岁9个月

阿尔伯特7岁9个月

妹妹5岁半

弟弟3岁半

关于上学，他说很有趣的是，不久前他在中级班是年龄最大的学生，现在到了高级班里，自己变成了年纪最小的。

他当时坐在蓝色的成人椅上，是我让他去坐的。而我坐在儿童椅子上，因为在沙发上做笔记比较容易。

他忽然打断我说：“我觉得你来坐这个蓝椅子比较好，因为那个小椅子你坐着会不舒服。”

因此，我们重新调整了座位。尽管其实很愉悦，但是他这种体贴和之前对他的描述“有点儿太乖了”很是一致。

（2）他的画。我把它变成了花。他说如果是他，他会给变成海。
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此时我知道我们已经触到了重要的主题，我在想这个东西怎么变成海。

（3）我的画。他画了画，讲了个故事。画的顶部是个钢铁人。海底，在悬崖底下，是兰斯洛特爵士（译者注：亚瑟王圆桌武士中的第一勇士）正在同亚瑟王争斗。故事里面，这个钢铁人从悬崖跌落，杀了什么人，并把争斗中胜出的那个人给撞死了。
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此时我觉得有关海、山和泥一定是有其特殊意义的，因为涂鸦不可能带来这么多图案，而且这些主题重复出现。但我并不知道这些对他意味着什么。

（4）他的画。他变成了两个人在逃跑，“逃离一个巨大的怪物”。
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（5）他主动画的。这是架飞机。
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我试着从怪物入手，问及他的梦。我们聊了聊梦，他自己谈到噩梦。但是他很快将话题转移到他和他的一个表姐玩儿，但是表姐好像把她自己的性别弄混了，她好像希望自己是个男孩儿。他表姐还说自己想参军入伍。她说女孩子也打架，如果她是个男孩子的话，她就会在学校打拳击。她想打拳击，因为她很擅长。他安慰了她，说“但是她其实真的可以跳芭蕾”。有朋友给他们一些过家家游戏的材料，他们经常玩儿装扮的游戏。他表姐喜欢扮成公主或者精灵。有人说应该把她放在特拉法加广场（译者注：伦敦市中心的广场）最高的树上。他玩这个游戏的时候，他什么角色都装扮——“但是我还没有扮过恐龙呢”。他扮过巨兽和王子，然后他想到扮成女孩子这个主意，他讲了下去。

这是回溯他刚才讲的内容。画上他穿着一个套头的衣服。衣服上的扣子穿在背面，是因为衣服穿反了。他拿着一个网兜。这看起来非常重要。“你把别人很快套上，然后塞进食品柜里。”他继续讲了讲煮鱼，暗示这些人要被冷藏到吃下一顿饭的时候再拿出来。这些想法看起来和扮成女装有些联系。

（6）他想把这幅画画在第6幅画的背面。因为他画的是刚才画里那个人的正面。他的衣服有补丁，显示衣服很旧了。他说，你看他穿的是裙子，脚刚好从底下露出来。“这是正面的我。”他解释道。

（7）事实上他画了个很搞笑的女人，我们进而谈到女巫，他经常会想女巫这个东西。“她们很邪恶。她们还有很多珠宝。这些珠宝本来是其他游戏里面的。有个坏女人把珠宝偷来，然后藏起来了。我哥哥过来把我给杀了。我是好人，他是坏人。”
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这是那个“生死之战”关系的第一次明确线索，这是他和他哥哥之间关系的一部分。

“然后另一件很有趣的事情发生了。还有一个坏的巨兽。”阿尔伯特的哥哥去追巨兽。他们沿着花园乱跑。他们的衣服全掉了，他的哥哥掉在巨兽脸上。他有一个长矛，两把短剑，还有一把长剑。他说：“唔！唔！唔！”他指向各个方向。“有一个打着我了，我死了。”

他觉得很搞笑，因为在他自己的梦里他本来已经死了。

我问他关于好和坏。他有一次在梦里是“半好”的，因为他其实是坏的，但假装好人。一个巨兽，穿得像个公主娃娃，抓住了公主。他把她押作人质。这个公主就是他自己。哥哥来把她救了出来。在一个场景里面，他弟弟扔了一个足球样子的炸弹。“我是那个邪恶的女人。炸弹炸着我了，我死了。”

我说：“你死了好多次啊。”

这时他脱下外罩，说很热，而且他忽然想起来他想给我看看他里面穿的校服。他说：“我是个子最高的”——这是说在他家里——“但不是年纪最大的。这个很有用；我哥哥跟我讲他上学的事儿，所以我知道怎么办。”

我又问他关于好和坏。他说坏就是发脾气的时候踢打别人。他发脾气的时候就打所有人，特别是他的朋友。

（8）这是他画的。他把它变成了一个宇宙飞船。
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（9）我的画。他把它变成了一条鱼。
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（10）他的画。我给变成了个东西。
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我们现在接近了一个真实的梦的材料。这是一个和巫婆有关的噩梦。

（11）这是他尝试画的巫婆；这是个小的，还有很多大的。她戴顶大帽子，她在帽子里藏着她所有的魔法书。我说：“我觉得你把她画得很小是因为光想想她你就觉得特别害怕。”扫帚应该和她的魔法有关。

（12）这是一个男巫。他把这个画得大了一些，好像不那么可怕了（这是我的观点）。他根据这个又讲了个故事；他是怎么住在城堡里的；他发现城堡令人毛骨悚然，因为里面有人骨。（替代了幽灵一样的人，和有幽灵的城堡这个念头）。这个男巫把他的脑袋撞向地板。这自然魔法使门发生了变化。有一个大木门用铁链锁着。没人知道把手在哪儿。他用魔法把它打开了。画面上面有一个有翅膀的魔法猴子。他们会抓人。这个男巫胡子很长。
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我想知道这个男巫和他爸爸的实验室工作有没有什么联系，但是他对此没有什么态度。这个想法没有任何结果。

他说女巫总是想要飞过去找男巫。我对此的解读是，他对女巫这个象征并没有过多卷入。我也无处可知，这个细节是因为他确实对女巫这个概念非常恐惧，还是因为阿尔伯特是从女巫和男巫想到了男人、女人和父母。

“女巫绕着月亮跑了三圈。只用了几秒的时间。她在拿破仑死去的土地上待了五年。对，埃尔巴。她喜欢拿（是指拿破仑）。”在这儿他用了一些怪强调，包括用很搞笑的声音来说拿破仑·波拿巴（译者注：法国皇帝）。“她也想死在这片土地上。”显然男巫也在这里。

随后他说到关于仙女的好梦。他的画如下：

（13）这是个仙女。“男孩子都不是仙女；他们是天使。”他最后给仙女穿上了衣服。魔法棒是要施魔法，这样你想要什么就有。
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这时，他想要换个游戏玩，换成“帽子游戏”，所以我们画了一会儿轮流画出“脑袋、身体、腿”的接龙游戏。

结果我们俩在给这些画起名字的时候，我们都用了“亨利”这个名字。这是他哥哥的名字，所以我们一起笑话了他哥哥。
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我问他知不知道他今天为什么来，他不知道。但主要是他错过了他最差的历史课。

他说：“我本来不想来，因为会错过历史课。”他跟我说了他想玩的另一个游戏，叫作“吊死人游戏”。

（16）他解释这个游戏怎么玩。但他其实不知道怎么玩。
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我们到此就快结束了，特别是他能看见窗户外面他妈妈的车。但是我又问了他一次，关于好坏。好就意味着满意，坏则是害怕。他一想到害怕这个词，就会想到他生活中最害怕的东西。他对此很清楚。

（17）他解释了害怕。“当我快要被淹死了。”他给这条河命了名。这幅画里面都是他在涂鸦游戏前半部分出现的材料——一条河，一座岛，山峰和泥淖，还有个金属的东西在穿过它，卡车。他讲了讲他爸爸是怎么救他的。这个画其实是个真实的事件，他说当时的情形其实也并不糟糕。哪怕他爸爸不来救他，他也不会被淹死。这幅画像是对事故的拓展想象，想象中卡车从桥上掉下来，砸死了亨利。这很清楚地表现了他和哥哥在和父亲关系上的斗争。
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我在此用梦的意象了解到了一个真实的事件。

我让他更多地讲讲他对父亲的爱，和对他“是个戏弄者”的哥哥的忌妒。他很愿意跟我玩一些语言上的游戏，在游戏中，有时候如果他哥哥被杀了或者怎样，我们都觉得会很顺畅。确实有一次，一个金属做的骑士掉下来，砸到了亨利，这和兰斯洛特爵士联系了起来。

他现在做完了。他去拿了另一套阿斯泰里克斯历险记的书，如果我不说时间到了的话，他似乎要自己看下去。他好像知道这套连环画，他说他会说法语，但是不认识字。他说：“我觉得他们不想要罗马人。”这确实是这套书所讲的东西。我说：“为什么？”他说：“嗯，他们不想（向罗马人）交税。”

在接待室里，他妈妈在喝冰咖啡，弟弟很高兴地在吃糖。阿尔伯特去跟他们一起吃饼干。道别很友善简单，没有频频回头说再见。

这次咨询之后，阿尔伯特似乎不再对自己的身份感到不确定。在过去两年中，父母都跟我保持联系，他没有再出现之前“过分乖巧”的状态。他在学业上进步很大。从材料中，很明显地看到他对自己哥哥的仇恨，他既没有向自己承认，也没有和任何人承认过，致使他整体上压抑了自己的攻击性，进而反映在他的整体人格上。

这个案例有趣的特点是，水这个主题浮现到第2幅画、第3幅画的方式很有趣，而在最后，又很意外地用梦的形式报告出真实的事件。


个案11 赫斯特，16岁

这个案例同样示范了在专业访谈中才可能出现的交流。我和这个女孩一起做的工作并未消除她的症状。而在我的治疗结束之后，主要负责她病情的家庭医生和她的父母，终于觉得孩子的状态恢复到了他们可以进行工作的阶段。在此之前，这个女孩拒绝接受自己生病这个事实，使他们觉得无计可施。和我会面之后，她看起来想要、同时也觉得自己需要帮助了。她之前自我管理的能力非常不稳定，但她又固着于此，咨询之后她摒弃了这个方式，变得非常小孩子气；她实际上16岁，而她的状态回到了差不多八岁的儿童态。她的父母找了一个女孩子做她的精神科护士，这个护士并未受过精神科训练，但是有这天生的理解力和包容心。这个方式很奏效，因为赫斯特如今变得允许自己成为一个病人。但是，她仍然坚持说她的医生只是她的朋友。

我现在仍在继续跟这个女孩会面，我发现她利用我的方式仍然是对我招之即来。同时她严重依赖于她的父母和家庭医生。这个个案的前景尚不明朗，但是我几件描述的治疗性咨询确实给整个状况带来了显著的变化。

赫斯特来自于一个完整家庭，兄弟姐妹四个，她排行老三。我会把这个案例讲得非常详细，希望让你们跟我一起来经历整个治疗性咨询的会面过程。我当时对这个案例的所知全部来自其家庭医生给我写的一封信。主要的问题是如今16岁的赫斯特自14岁第一次月经初潮开始，就持续地紧张。当时父母关系处在危机状态，但现在家庭中的危机已经消除了。

15岁的时候赫斯特失眠，对其他人对她的看法格外敏感，在学校和她的私人生活中都不自信。她很担心自己是同性恋。她精神上的异常都通过阶段来展现，每个阶段的问题要么重现、要么直接切换到其他阶段。临床表现上看，躁郁双向摇摆。她自己声称没事。

16岁的时候她病得很重，伴随奇怪的症状。大家很担心她会自杀。她拒绝住院。在家静养的这段时间，她对周遭的敌意消失，她变得很胖。大家觉得她的行为好像是10岁大的孩子，做鬼脸，对莫须有的人说话。她的智商测试显示是130。

赫斯特和她妈妈看起来关系很好，我们三个一起聊关于家庭的事情，聊了几分钟的时候，妈妈决定要去小区外面散散步，把这个非常重的16岁女孩子留给了我，这个女孩儿心怀敌意，显然是被打扮过的，给人感觉好像是因为她要来见医生，所以被教导要穿上最好的衣服来的样子。

彼时非常热。我刚刚度假结束，不大在工作状态。我跟她说着这些，看起来她也无所谓。她讲了一点点关于自己的事情。她说学校出了点小状况，她可能要转学了。听起来她从来没有参加过考试或者是任何可能让她失败的事情，因为她什么都不做。这是目前为止在和她的互动中，唯一不正常的信息。赫斯特的态度非常明确，她觉得自己很好，也非常正常；唯一的问题是她的父母“不正常”。她跟我说问题都是母亲父亲的。她说：“如果我自己待着就什么事情都没有。”她还说：“父亲母亲在我13岁或是12岁的时候，俩人相处不好。但主要问题是我14岁的时候严重抑郁。”她对那套当时因为月经的事情生病的理论毫不稀奇。

我们坐下来开始玩画画游戏的时候，一切都变得容易多了。这个游戏她以前在乡下和一个男孩儿一起玩过。她喜欢乡下，很讨厌回伦敦。很明显的是，我们一开始游戏，她就能够非常投入地将它当成工作，也许也带着一点儿兴趣。

此刻我还要强调，这个画画游戏并不是面谈的关键。这只是我们采用的技术，它能够向我们传达信息，以此来加速捕获其表达的意义。

（1）我的画。刚开始赫斯特从中什么都看不出来，但是她说：“给我点儿时间”，然后她画了画，很快就出现了一只老鼠，或者是只老鼠狗。
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接下来大家会看到，她自己对很多画都做了评论。这些评论是赫斯特在整个游戏的最后加上的，她想重新过一遍这一系列画，想来理顺每幅画都做了什么。

其中非常关键的是，赫斯特投入到这个工作里面，很感兴趣，也在我和她的关系中很放松。这样她才能真的开始治疗。

（2）她的画，有两部分，一个是循环运动，一个是后加上去的V。我把它变成了一个女孩子。她在惊叫：“救命”，然后我们聊了聊披头士。
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这个主意完全是我自己想出来的，和她的画无关。在这次工作里面，我让自己有足够的空间，来发挥自己的自发性和冲动性。这个方式并未打扰到这个孩子。诸位读者可对我此的自由发挥各执己见。

（3）我的画。她把它变成了一只正在跳出水面的鱼。后来她管它叫作“跳舞的鱼”。
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这展示了赫斯特的创造性想象力。她使用了我画中的力量，赋予了画中的鱼。我们可以在这儿做个关于“自我-支持”的讨论，她内在的这部分显然过度了。这幅画让我觉得，随着时间的推移，赫斯特内在有那种的勇气，能够让她敢于使用自己本能的经验，而非被本能经验所困住。

（4）她的画。她自己看到的是张脸。后来她把它叫作“危险人物”。
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当然，这都是她自己的画，所以这是一个她自己非常重要的主题。如果让我来变它，我也许也会把它变成一个危险的人。你可以去思考，或者父亲是个跟性有关的，或者是带有邪恶意图的角色，比如说医生是代表父母的，医生在她身上动手脚，这个方式让她觉得对自己是个胁迫。我什么诠释都没有做，这样想让各种意义此时能相互并存。

（5）她的画。我把它变成了电话。我们一起玩的时候我觉得我们都很放松。我在其中某个时刻，用淘气的孩子的口吻说：“我猜妈妈还以为我们在工作呢！”
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（6）我的画，她给变成了“一个长着雀斑的橄榄球员”；后来她又添上“美国人”。她仍在男人这个主题上，这次多了一点幽默感和嘲弄的意味。

此时我问她，如果能够选择性别，她愿意做男孩还是女孩，她看起来很了解这个问题，她说得很富哲理性，大致是说她觉得人们都喜欢做自己本来的样子。这就留有很大的想象空间，然后她问我说：“你愿意做哪个？”我说：“我嘛，就是我的样子；我是个男人，我也乐于做个男人。但是我理解如果想做个异性的想法”，等等。

你接下来还能看到我在这次面谈中是怎么依着自己做的。

（7）她的画。她对画有自己的想法，但是她想让我依着自己的想法来改。后来我试着按她的想法画。这是个小恐龙。“它很笨。”后来她把它命名为Cyril。她非常喜欢这个画，而且觉得这幅可能是我们画得最好的画。在这儿我又重现了关于男性的联想和阴茎忌妒，但是我在这儿还是没有做任何诠释，因为不想把我们之间的交流局限于一个特定的象征。
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（8）我的画。她非常有想象力地把它变成了杰克和豆茎（译者注：一个童话故事）。后来她给杰克添了嘴巴，在游戏最后，她重看画的时候，又画上了豌豆。
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你可以说赫斯特在创意表达上越来越主动，这方面女孩是可以和男孩做得一样好的。在此是不需要阴茎的。她赋予画中的这个男孩儿一个有男性成就感的行为，就是去爬豆茎，可在最后通过加重他性前期或者口欲期的主题（加上嘴巴和豌豆），使这个男孩不那么猖狂。我没有做任何诠释。

（9）她的画。又是一幅有两部分的画。我把它变成了一个男孩和一个女孩在一起。她觉得“非常好”，最后把它命名为“探戈”。
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可以说我的主题是某种诠释，是我对她画面两部分本质的观察。

（10）我的画。她马上就知道要怎么变了，她把它变成了一个戴着帽子的女学生。后来她说这可能是她自己。我认真看这幅画的时候，我发现这确实是个很逼真的自画像。我们俩居然用这样的方式为她画了一幅自画像，这让我觉得很震惊。
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其中某个时刻，她说她非常喜欢我墙上的一幅画。于是我带她看了我房间里所有的画。她显然是有画画的天赋。她画的一些曲线非常漂亮。我个人认为，这些曲线和她自己的身体曲线是有关的。尤其是她虽然个子很大也有点胖乎乎的，但真的不算胖。我觉得她对自己的身体有很自然的理解，也很自我接纳。

我们从游戏中也能看到，这顶帽子可能说明赫斯特对自己女性身份的接纳，以及她对阴茎忌妒的感受减轻，转而成为帽子和其他男性器官的象征物自然地用女性的装饰品以及她们的头脑的方式，有趣地表达出来，用成百上千种方式向男孩儿和男性表达这个女孩能够逐渐处理好自己的阴茎忌妒，相伴随的是她自如地使用自己女性身体和个性。

此时我觉得我完全相信赫斯特度过青春期，长成一名成熟女性的能力。

她觉得她会去做幼儿园的老师，也可能试试演戏，但在这方面不会有什么结果。

（11）她的画。我注意到她的很多画都是由两部分组成的。我考虑能不能利用这部分工作。我在想这个问题的时候犹豫了一会儿，这时赫斯特建议说，我们应该把游戏规则改成：“如果你没办法把别人的画变一个样子，那么你可以挑战对方，让对方来画，对方可以任意把它变个样子。”所以我就让她来变，她把它变成了一个人和一个孩子在一条皮划艇上。“这个人显然很开心，但是这个孩子毫不在乎。”
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这幅画全是她自己的，所以主题非常重要。我明白这幅画与赫斯特和她母亲的关系有些重要联系。这个母亲很开心，很满足，而赫斯特觉得被忽略了，很孤单。在此我想评价一下这个游戏，自从赫斯特觉得自己参与进这个游戏，我就可以说我和她确实在一起玩了，我们俩人各自都有机会发挥自己的创造力。这就创造了以下条件，就是我在《游戏》（Playing ）（Winnicott，1968）这篇文章中说过：“心理治疗是在病人和治疗师的游戏的交叠区域完成的。”

（12）她的画。这又是一幅两部分的画，是刻意画的。一个是点，一个是圆。我把它变成了一个女孩在洗完澡后擦干身体。她很高兴，后来把它命名为“普利茅斯的女人”，她知道我刚从普利茅斯度假回来。她觉得这幅画很好。
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其中一个时间点，我试着问她的梦，期望更深入地了解她。如果我选对了时机，孩子已经到了一个非常个人化、有想象力的时刻，一般孩子都愿意讲一些他们的梦。有可能是一个“昨晚做的梦”，似乎是为了咨询做准备的梦。所以我们在这儿聊了聊梦。

一个有趣的梦：她在跟Jimmie一起参加考试。不是小单间，而是几张桌子，桌子上放着名字，比如说“烤牛肉”和“鳕鱼子”。她可能坐错桌子了。

另一个梦里面，她有两个爸爸。

第三个梦里面，一架机坠落了。“飞行的梦很不幸地结束了，因为我忽然意识到我根本不会飞。”

我们聊了聊她真实生活中不会飞是多么可惜的一件事，借此我们讨论了讨论现实的原则，和梦中的自由相比，现实多么无聊。

她说她在和她父亲聊关于鸟的话题的时候，想起了有关飞行的梦，所以她确实有那么一刻，当时在她父亲的公司里，她觉得很失望。

我留心记了一下，她在区分梦境和现实的时候有一些困难。我没有做诠释，也没有提及这些问题。

（13）我的画。她给变成了哈普·马哈思（译者注：美国喜剧音乐演员，戏剧丑角，擅长演奏竖琴）。她很喜欢他，又一次觉得从他身上看到了自己。他去世了，但是写了一本书叫《哈普脱口秀》。他几乎谢顶，但是总是载着一头卷卷的假发套。
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在此，她表现出了对男性的认同。从哈普身上的成功、可爱和幼稚中获得价值感；同时假发套和愚笨也使她保留了在生殖器阶段感受到的不自信。这使她尽管智商很高，但是仍然在学业中有不自信的表现。

（14）她的画。这又是一幅两部分组成的画。我就只说了：“我们不动这幅画了。我觉得这好像男女守则。”她理解我说的话，也同意不做任何更改。她说我们可以把这幅画叫作“对比”。
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（15）她的画。还是两部分。我很快把它变成了一个床头闹钟和台灯。她很喜欢我这种能够把这幅画变出来的能力。后来她把这个命名为“时间”。

如果问我闹钟为什么会出现，我想是因为我们俩都觉得时间快要结束了。但是时间对于青少年来讲，正是现实原则的主要表现，我们也同时在处理这一部分。就像我在别处说的：“时间是治疗者青春期的唯一良药。”（Winnicott，1965）

此时我们快要结束了。她问我，她认识很多人，我是不是也认识这些人？我说我认识其中一些人，我们聊了聊。这个世界上有很多好人，但是有三个例外：她的父母和她在青少年中心见的医生。最后这个人刚开始还觉得不错，可她去了之后，他每次让她待一小时，俩人都沉默不语，这太浪费他们彼此的时间了，她特别讨厌这个。很明显，如果她想要走的时候，我必须得马上放她走，否则这个医生就是我的下场。而且时间也确实要到了，所以我们画了最后一幅画。

（16）我的画。她觉得很为难，她说：“天哪，这都有可能，它可能是骆驼，或者是一个黑人女人。”
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这又是她的一种基本两难困境，正如躁狂与抑郁之间的摇摆。她看起来很了解当两种可能性出现的时候动弹不得的感受。当然，我也想到了，她在画画手法中体现出的两种分别可能代表男性与女性的特征。

她叹了口气说：

“所以这必须得是别的东西。”她先说这可能是只黑骆驼，但后来又把它画成了一只小狗，最后她给它命名为“小河马”。某种意义上，她用生了个宝宝来解决这个问题。另一方面看，她通过分散注意力来解决问题。在结束前，她跟我讲她做过一个跟火有关的噩梦。

时间到了。我们把每幅画又一起过了一遍，又起了名字，我们都很高兴。

她长大以后会要两个或者四个孩子。“你不能只要一个，因为他会被宠坏，而你也不能要超过四个，否则就太不公平了，这个世界上人口正在激增。”

她原本以为我会去见她母亲，而当我说我打算跟她母亲说我不想见她的时候，赫斯特长出一口气，放松了很多。我说：“我当然可以从你母亲那里听听她的观点，她的观点会跟你的很不一样，但是此时此刻我只对你的想法感兴趣。”她母亲很快就同意了，面谈的最后，我称赞了她母亲戴的项链然后就道别，尽管她得等一等，我才能给她做单独的面谈，但是我还是让她觉得我对她是有留心和注意的。

之后我接到了一封来自医生的信：

我觉得你的面谈非常有效，而且作用不仅止于赫斯特。尽管她母亲没有参与进来，但是她一点儿也没觉得被冒犯。我觉得这个项目方法很好，但是我觉得我这么想是因为赫斯特确实比她之前好多了。现在我们可以把她当作一个“正常”人来对待了，甚至有时候只有她一个人是对的，其他人都错了。这在一年前，我觉得这对于她的父母、朋友或是我，都是绝不可能的。她当时病得非常重，完全无法承认这个状况。当时我们觉得要试着让她接纳自己生病这个事实，而如果她能够求助，可能就是好转的开始。

我也不知道我为什么要跟你说这些。可能只是想让你知道你能看到她这么好的状况是多么地走运！但我想你能理解我的苦心。

其父母也给我写来信，语气充满感激之情。他们也很快同意我只见赫斯特一个人，而且见得越少越好，也许之后就完全不见了。我们并不确定时间，如果赫斯特想见我，我会尽快根据自己的时间表来安排时间。母亲说：

我觉得，自从第一次见了你之后，她的变化很大，尤其是她对我的态度。比如，她跟我说：“我周末想跟你出去（她停顿了一下）。噢，但是我最好别去，因为我们俩目前关系不太好，是不是？”这是数月以来第一次，她（某种程度上）能够看到我们俩关系中她自己的存在。至少我当时是这么觉得的。

我也理解你不希望我询问你的建议。所以我就只跟你讲讲我们是怎么教育她的。我们（在家庭医生的帮助下）决定这个学期赫斯特不必去学校上学了。我给她找了一个家教，一周辅导她一到两次，取决于赫斯特自己的感受。

这件事至此就是这样了。我认为没做什么，而且非常经济（只用了一小时）；而且这对父母和医生在这个个案中的角色并没有被强制替代，而在心理治疗中，这简直是不可避免的。

第一次面谈结束后，母亲说：“这是自她14岁生病以来，第一次有人能够和她交流。”

后续

这名个案一直在家休养，有一名家庭医生和一个看护，在帮助照顾她。赫斯特对我“随时召唤”，这样我们一年内见了六次。她的躁郁症状有所减轻，临床表现以一种可控的抑郁为主。她想要回学校。

我在此描述的第一次会面，仍然是整个团队合力帮助这个个案的基础。目前为之，小有成就。

由于快速剧变的青春期主导，这名个案的结果无可预期。


个案12 米尔顿，8岁

本书的第二部分，我将要用这个案例作为结尾。这个案例中的小男孩在咨询会面结束后，横亘在他成长道路上的一个阻碍被移除了。家里人都发觉这个孩子放松多了，也和大家相处自如，进而大家也都改变了对待孩子的方式。他的家庭通过这样的方式在随后的数月中对这个男孩儿进行治疗，但是如果没有那次治疗性咨询，这个家庭的功能虽在，却不能发挥作用。

家庭史

米尔顿，男孩，8岁

龙凤胎，6岁

女孩，4岁

这个男孩的母亲给我写了一封信，讲述了从她的角度，她所看到的问题。她觉得最大的问题是家里的长子，就是米尔顿从未真正接受过在他2岁的时候，家里出生的双胞胎弟弟妹妹。她写道：“他们的出生使他陷入一片混乱，在很多方面都用很明显又很激烈的方式表现出来。他变得极度依赖我，并一直这样。”还有一些明显非常病态的特征，比如说偏好施虐受虐的行为，并开始对鞭打着迷。而且他开始有一些潜在的变态趋势，比如说忍不住去看和摸女孩子的裤子。他在家表现得盛气凌人，但是在学校却表现得很乖、很紧张，并不讨人喜欢。他学习不错，对历史和语文很感兴趣。这个母亲还说，她自己也在接受治疗，尽管治疗使她能够和其他孩子的关系处理得更好，但是对于米尔顿的这些行为，她束手无策。

心理治疗性质的访谈

父母把米尔顿带来做治疗性咨询。我们一起聊了一会儿，他们退回到了等待室，耐心地等了1小时15分钟，直到米尔顿和我的工作完成。他们走的时候没有机会和我聊天，不过我事先告诉过他们这种可能性。数周之后，我跟他的父母见了面，这次我投入地和他们聊了聊。但是如果这次聊天是当天和米尔顿咨询完就做的话，结果会非常不好。

面谈

我发现米尔顿非常活泼，几乎可以说，他处于对什么东西特别渴望的状态。在整个画画游戏中，他一刻不停，他一般都不坐着，非要站着，游戏常常会变成一种胜负之争。我的目的是让他（如果可能的话）来玩画画游戏，但是我一开始得先让步，跟他玩一会儿五子棋，这个游戏（我很快发现）他其实不会玩（见第1幅画）。

[image: ]

一开始我觉得我和他不可能从这个游戏中建立深层次的连接。但是我还是坚持这么做了，结果让我很欣喜。

画画

我跟他解释了这个游戏，告诉他我先画一个画，他可以按照自己的意愿去把它变成个其他东西。然后我们交换，他来画，我来变。然后我先画了一个：

（1）我的画。他说：“这像8。”他没有任何想法去把它变成什么其他东西。
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在此情况下，大概是因为他不停地动来动去，我认为可以给他一个当下的评论，这个评价可能能使我们之间这种费劲儿的关系往前发展一点，兴许也不能。

我说：“那是你”——因为他刚告诉过我他8岁。他马上进入了游戏，画了他的画：

（2）画得非常随意，和我的一样，看起来没有方向，也不刻意。他看了看，很快说：“这也是我；这是个9，我下周就9岁了。”
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我们现在开始一边游戏一边沟通了，但是他还有很多小动作。我开始觉得有希望了。

（3）我的画。他没有改动它或者把它变成什么东西的欲望。它只是说：“这是片云，或者是一片蕾丝。”

这让我想到整个和幻想有关的理论以及我称为过渡现象，就是从醒着到睡着那段过渡期的东西。我在这个领域试探了一下，想从他这里了解到他有可能记着的过渡性客体或者过渡性技巧。但在他这儿什么也没有问出来（但是在其他个案中是有可能会有发现的），他只告诉我他记得他3岁的时候有一只泰迪熊。所以我们就继续玩游戏了。

（4）他的画。我发现他画了分开的两部分。所以我把一部分变成一个脑袋，另一部分画成身体，结果整幅画变成了一个女孩拎着手包。他从两个层面对比做了评论。表面上看，他说：“你画得真好！”然后又用更坚定的语气说：“当真这是个灯笼。”
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他的意思是说，如果让他改动这个画的画，他会把它变成一只灯笼。这句话隐含的意义是，我还没有触碰到他的想法。他忽然把手包的带子画得和手包贴得更紧一些。他在这儿还是动个不停，走来走去，站着弯腰趴在很低的桌子上画画，不坐。

（5）他的画。他画这幅画的时候坐了下来。画上只有四条线，他马上说：“我知道这是什么。”然后他把它变成了一座火山。我说：“嗯，这又是你。”他似乎很坦然地接受了我这个说法。
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（6）我的画。他说这是个灌木，或者一只蜗牛。他唯一能做的就是来决定应该哪面向上。
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留心一下，他的这种懒惰，说明他觉得结果应该来自魔力，而不是努力和技术。这个画画游戏中我们可以去使用这些原则，知道孩子开始觉得愿意主动地参与进来。

（7）他的画。我把它画成了一个盆栽植物，但是他说我这么画错了。他说：“这是一阵旋风。”我说：“嗯，这还是你。”我又说：“这些话看起来都和你有关，除了那个女生，不过当然啦，因为女生那幅是我画的。”我们聊了聊关于他是男孩，或是女孩，他愿意做男孩还是女孩。他非常偏向于做男孩。当我问他原因的时候，他变得非常理性，说：“嗯，女孩也不错，但是我恰好就是个男孩子。”
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（8）他的画。这时，他玩这个游戏玩得很高兴。他说：“这是本书。这还是我，因为我喜欢书，我一直都读书。”
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（9）我的画。他说这是个搞笑的植物。我说：“嗯，如果你身上有些搞笑的部分，你觉得会是什么呢？”他说：“我妹妹总是笑话我。”在思考他能把这幅画变成什么的时候，他说：“你有什么推荐的吗？”我说：“没有，我画的时候什么都没想。”
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我觉得在这儿，是暗示他对自发性和自由联想有些害怕，他因此想通过询问我的想法来求得我的支持。

（10）他的画。他说：“它有个领子。”这给了我一些思路，我把脸添上，然后我们再次决定这幅画还是他。
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重新评估阶段

我们现在处于一个阶段，这个阶段在很多治疗性咨询中都会出现，这个阶段看起来什么都没有发生。之前有的时候我会想，我们之间的接触可能就到此为止了。但是我逐渐认识到，这一阶段，孩子是在重新评估我们的情境。根据到此时为止咨询室内发生的事情，孩子（潜意识中）衡量这段专业关系的可信赖度，他要花一些时间来决定是否要冒险进入一个更深层次的互动之中。这就像个转换器，如果让他觉得这个咨询会面进行得正常，工作就会深入一个层次。[1]在咨询中可能不止有一次这样的评估。在这段时间内，我们做了如下：

（11）这幅画可以看成他自己版本的五子棋游戏。他把它叫作“纵横填字游戏”。我能看到，相比于现实，他更接近梦境的状态，因此需要有控制感。我让他主导局面。他大叫：“我赢了！”特别高兴。

（12）他的画。继续玩了他那个版本的游戏。
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我现在开始试探他的梦，很清楚我们是在刀尖上行走。他不停地动来动去，这会很容易将他从谈话中游离出去，但是他已经非常接近幻想和梦境的状态，我可以抓住机会邀请他审视他的内在，正如他之前从外面看着画中的自己一样。结果他非常积极地回答我关于梦的问题。是从此刻开始，我不再担心这次咨询会失败了。我知道我可以把这个咨询的动力留给孩子自己，这种动力会驱使孩子跟我沟通他的主要问题。

在更深层面上工作

他回答我的问题说：“我每天晚上都做梦，但是我不记得梦是什么了。我可以给你讲一个搞笑的梦。”他也听取了我的建议，拿了一张大纸来跟我讲。他先在一面上画了几笔，然后把纸翻过来，在背面重画。（我学习到的是，我们要重视这些极细小的细节，他的意思是他现在在讲他背后的那一面。后来我从他母亲口里得知，米尔顿一直问孩子从哪出生，因为大家反复跟他说，他一直坚信孩子是从“后面”出生的，而不是“从前面出生”的。）

（13）和（14）这些梦是“很小，大概3岁”时做的梦。他说：“我做这个梦的时候，觉得非常害怕。但是后来这几年，我觉得很搞笑。”我试着把他的这个梦和家里龙凤胎的降临联系起来，尽管我知道龙凤胎是他2岁时到来的。
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这个阶段他给出的梦非常模糊。首先梦里有一个枝形吊灯，还有一个“红色的女人”吊在上面。梦后来发展成为有雪橇从沙子上滑下来，斜在海岸边“都降落在海上了”。在梦里面出现了很多红色的女人。他说，红色是血水样的红色。他不停地说这个梦有多蠢，从此我可以推论他知道虽然后来这个梦好像很搞笑，但是当时这个梦一点儿都不搞笑，非常有意义。他继续说：“梦里的这些角色做杂耍，跳绳；但是好像不是在梦里；这些好像是后来才到梦里的，那使梦变得搞笑。最早我做这个梦的时候还很小，这个梦没有任何好的地方。只是很害怕。所有的东西都是红色的。”

这时我有种感觉，他记起了做梦时非常害怕的感受，他这时就是那个很小的孩子。

他现在把纸翻了过来，继续画（第13幅画）。（这是他最开始用的那一面。）在这他画了个8（在图中看不清楚，因为他后面画的东西挡住了。）我说：“噢，又是你。”然后他把脸画上了，还画了副眼镜。我说了一下，他说：“嗯，我可能以后会戴眼镜，因为，你看，我读很多书。我真的很喜欢书。我晚上都读书；读历史和历史上的男男女女。”他继续说到纳菲尔德勋爵[2]，“他捐赠了三千万美元，我不知道他做了什么。他是个资深的工程师。”
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这时我放弃了跟他讨论梦，因为觉得他当时面对那种恐惧的感觉已经尽力了。所以我顺着他说到纳菲尔德勋爵是工程师这个话题，问他长大想做什么。“嗯，科学家吧。但是学校的科学课不怎么有趣。”他然后告诉我他父母从事文学工作，显然很引以为豪。他讲的时候，在画第13幅画上非常黑的那一部分。我问他，他说：“你看，我正在把电话拿起来。”但是在我看来，他本来的想法就是在这张纸上画上非常重的颜色。我觉得这是个无意识的动作，象征着一种压抑，用几乎刻意的断片来否认带来恐惧的事物，比如说血红色的女人。但是，电话是一个积极的象征，代表着沟通。

你会看到我什么诠释都没有做。我让这些丰富的材料用自己的方式发展和呈现，相信病人会利用他对我的信任和这个专业的设置，最终会从对他3岁时做的梦的恐惧中解脱出来。

我们在第二个特殊的时期（译者注：个案的重新评估时期），但我猜我们还要进入另一个阶段。我主动跟他说：“你最爱谁？”紧接着我说：“我明白。”我觉得我这么做的原因是我看到他很迷茫，我想利用这个事实：他还没有决定好怎么处理我的问题。如果我等他的回答的话，他的答案会很理性。他看起来对我说“我明白”感到很困惑，便让我告诉他。然后我说：“你自己。”我自然是受了他的画中自己多次出现的影响。他对我的答案表现得很愤怒。“不，我一点儿都不爱我自己；我谁也不爱。”但是他继续聊这个话题，说他可能爱他的祖父母，没有别人了。他给我描述在家里，双胞胎妹妹和小弟弟玩，而双胞胎弟弟一点用都没有。“他从来都不和我玩，我没人可玩。”然后他告诉我一个他的男生朋友。这个朋友关系似乎是那个男生欺负他。我们现在绝对是在施虐受虐机制中的受虐方。显然这两个男孩子在一起玩得很多，但是他们的很多玩乐都在某种意义上是反社会的活动。他这么解释：“有一次我翻窗户进学校，打开老师的抽屉被抓了，但其实里面什么都没有。”我顺着问：“你有没有拿（偷）东西？”“没有，但是我会玩拿来的东西，我每次都会还回去。”这个阶段到此结束了。

他现在自己重新聊起梦来，说：“我每天都做梦，但是没有一个梦是我能看到的。”这似乎是他描述知道自己做了梦，但是忘记了梦的内容或是他本来记得一个梦，但是完全醒来的时候就忘了的方式。他继续说：“我从小到大只见过两次完整的梦；一次是跟马和马车有关的，梦挺好的，这个和《黑骏马》那本书有关。另外一次我只能看到一半，也确实很好的梦，是关于挪威神都成真了，特别棒。”然后他跟我讲了他读了挪威传奇。他显然从这本他睡前看的书中了解到非常多的信息。

事情仍然很不明朗，于是我说：“你是个开心的人吗？”他说：“在学校不是，我被欺负。”然后他开始描述男孩子们欺侮他的一些恶劣行径。但其实他和我见面的这天，这些男生却选他作班级刊物的编辑之一。我问：“他们真把你弄伤了吗？”“哦，没有。”他夸口说：“他们可伤不了我，我练过柔道，不过他们说话很难听，我说的是真话他们都不信，到处说我是骗子。”接着他坦白道：“我很会吹牛。”

我们聊了一会儿学校的事，但我一直等待着时机，想把话题拉回到他画的梦上面。最后，他主动回到了梦的主题上。他说：“我的龙凤胎弟弟妹妹出生时我吓坏了。你知道，我那时很小，才两岁，后来我的生活完全变了。”他说：“我其实倒记不太清楚了，但妈妈说这件事对我有影响。”这句话表明，他还没有真正回到过去被双胞胎所影响的艰难时光里。但他继续说：“我不喜欢这个世界，也不喜欢活着，学校里太可怕了。”然后他兴奋地说，学校里笃信上帝，而他无法接受这个观点。

我问：“你相信什么事情吗，比如，相信你自己？”

“什么意思，我不明白。”

这时，他很认真地思考起我刚才问他的话。为了给他台阶下，我说：“这样说吧，你有没有觉得自己对谁来说非常重要？”他回答道：“没有。”然后，为了给自己圆场，他吹嘘说：“哦，我可以自己找乐子，我知道哪个电视节目好看。”然后他又一本正经地谈起上帝和相关的一些哲学问题：“如果上帝是天父，那么谁又是上帝的父亲呢，谁又是上帝父亲的父亲呢？”最后他下结论说：“这个问题能一直问下去，问几百年，问到你死了也不会有答案。”于是我问：“你爸爸对你很重要吗？”他回答说：“这个嘛，他自然是想有儿子，不过我很烦我爸爸。”然后他又回到信仰上帝的话题上。

后来我发现，他的父母几乎可以同意任何事情，唯独在宗教信仰上不能妥协，也许就是因为这种无法妥协的态度，他才会用“纵横填字游戏”这个词来称呼他自己发明的游戏。

他对我说，他读过了百科全书里所有关于宗教的内容，“书里是用一种科学的角度在讲”。此时，他进入了某种状态，好像在以上帝自居：“所有的事，我都是自己去找答案，比如行星怎么运转，万物是怎么形成的。”如此等等。我接着他的话说：“所以就某方面来说，你就是上帝，上帝也就是你。”他反驳我说：“不，我可不想当上帝！我几乎什么都不懂！我知道的还不到世界的一兆分之一呢。”然后他跟我谈到达·芬奇，他说达·芬奇是世界上最聪明的人，他发明了超越他自己年代的东西，他很好地讲述了达·芬奇的历史地位。然后，他话题一转，突然说起了私人的话题：“我弟弟从来不跟我玩，我很寂寞。”

我认为有必要再最后努力一次，分析他的梦，我得让米尔顿转到他“受虐—施虐”中施虐的那一面，因为他当下采取的防御是让自己易受欺侮、被虐待与受冷落。

他告诉我他以前常常捉弄弟弟，所以弟弟不跟他玩也是自我防卫的一种手段。米尔顿回到了自己3岁，弟弟1岁时的情景。他说他小时候常常打弟弟，这次他没有引用他妈妈的话来说：“看，我其时很想当独生子！”

这时，他准备好了再次面对自己的梦境，进入由施虐所控制的状态。他好像明白这一切的意义，只是无法表述得让我很明白。“那个大吊灯——哦，不是真的大吊灯，是垂下来的枝形的灯而已。不，是胸。像人的胸。”

他发现他称作枝形吊灯的东西，是从坐在膝盖上婴儿的角度看到的一个男人或者女人的身体。他现在有能力，也愿意谈一谈“红色的女人”了。他说她们的胸都被撕掉了，他说这个是非常自发的。我觉得他是用他弟弟这个关于胸的想法，来表达他非常原始的，对于母亲胸部的虐待幻想，这些想法3岁的时候主宰了他。当然，这些想法也源于他的婴儿期。

他现在表现得非常焦虑，他能够表达出部分梦中的幻想内容。雪橇与在海上降落和出生有关。所以这个梦融合了出生和对于乳房的虐待攻击。他的想法飞速运转：“噢，对了，梦里还有个东西；好像个电影；中间有个间隔。其实我讨厌奶油蛋羹，但是，你看，我小时候确实很喜欢奶油蛋羹。”（例如：在龙凤胎出生之前，以及对母亲的态度转变。）“有一个服务员过来；那边有一架钢琴。很有趣是不是！这些人都在吃饭。他们叫：‘服务员！’然后女士说了些什么，只有在梦中没有语言，然后服务生就送上了奶油蛋羹。”（他还在他的前语言期。）他在这儿停下来说：“我！啊！奶油蛋羹！”然后他继续说：“然后他们忽然走到枝形吊灯下；在肚子上怎么有一些胸部；胸或者乳房。”他此时指着画说，他觉得怀孕时肿着的肚子就像一个乳房，这是他在梦中攻击的对象，这导致了流血和表面血肉模糊。（他把他对孕期的肚子的攻击，投射在他对乳房的虐待攻击上。）他又说：“当时有六个或者八个女人，全是红色的。”

他此时和母亲的身体是在一个母婴关系中，他继续说胸部（乳房），然后讲到一个人，他说：“把所有的东西都聚集在阴茎里面，那里装着种子。”

现在他脑袋里的顺序非常清晰了：乳房、孕期的肚子、没有胸部，但有阴茎的男性。所有的东西都因为虐待的攻击而呈现红颜色。

他继续说：“是的，是胸。我记起来了。”我此时觉得他现在真的触碰到了他三岁时做的梦，这个梦在数年之间逐渐变得搞笑。他充分地理解到了他的施虐幻想和施虐冲动，这让我不再担心他的施虐和受虐倾向了。他重新体验了他的愤怒攻击，然后将其隐藏到来自原始关系和对于乳房的兴奋所带来的口欲虐待之中；更甚的是，他通过对奶油鸡蛋羹这个小时候喜爱，长大了讨厌这件事，理解了跟乳房相关的、前矛盾的关系客体。

我们这次一起度过了1小时15分钟，我们俩都很高兴地结束了咨询。

后续

一个月后，男孩的父母一起来见我。我跟他们详细地讲述了整个咨询的过程，他们觉得他们对自己儿子的认识加深了很多。我觉得这对父母足够成熟，哪怕不这么直接告诉他们，他们也会做得很好。要知道，我们在和孩子做心理治疗的时候，这对父母对心理治疗一无所知，对于他们来说，他们觉得治疗是个谜一样的事情。他们从我这儿听到所发生的事情，对于他们来说是新的，这些东西在日常生活中没有出现。而巧的是，这对父母也会告诉我一两个很重要的细节，也扩充了我对这个个案的认识。

这对父母觉得非常了不起的是，尽管他们一直知道对于米尔顿来说，龙凤胎的降生对于他是场灾难，可是他自己真的第一次说出来，却是在我和他第一次见面之后。同时，父母都发现，原先紧张的关系得到了缓和，尤其是米尔顿和弟弟之间的关系。咨询结束的当晚，他们看见米尔顿和弟弟在沙发上相互玩乐打斗，这在之前从未出现过。父母迄今对这次咨询的结果很满意，也期待这后续的发展。

结语

一个月之后，这对父母对于治疗结果非常满意。男孩的父亲说，好像是Milton在和我的这个咨询中“找到了诀窍”。他的母亲说，她一直以为还会发生得什么可怕的事情，因为她之前都习惯了会不断地发生各种意外。但结果这个局面完全改变了，Milton和他母亲的关系变得越来越好，而这一切全归功于米尔顿和他弟弟的关系大幅改善。

Milton在结束咨询回家之后，对他妈妈又惊讶又愤怒地说：“温尼科特医生说我只爱我自己！”他妈妈形容Milton的变化的时候，用的词是：“就好像他从里到外都换了一个人。”她解释说，他之前总是吹牛说自己能做什么，而现在，他一般都说自己计划做什么，这些计划都非常现实。而家人也第一次能够和他开玩笑——而不担心他会勃然大怒。他在学校表现和以前差不多，一直都还不错。但是他现在对于成绩和排名等次要的事情放松多了。Milton的父母认为治疗结束刚刚过去两个月，Miltion的情况还是有可能随时回到之前的糟糕状况。但是他们也不得不留心到，Miltion的变化给他自己的环境带来了非常可喜的变化，他第一次能够利用家庭所为他提供的帮助。尤其与妈妈的关系方面，显得轻松多了。

在之后的一年中，我“被要求”见了Milton四次。同时我也和Milton的母亲有着频繁的沟通，主要是通过电话。在这一年之中发生了很多事情，可圈可点，但是一方面我们篇幅有限；另一方面尽管我们对案例做了合理的模糊化处理，但是讲得越多，病人的可识别信息就越多。

这位母亲的表达非常值得提一下。她非常聪敏，而且她有过被分析的经验，对于精神分析的流程很熟悉。她说：“你对Milton使用的这个方法，感觉非常不正统，但是在他身上非常奏效。”

我必须补上一句：我工作这么久，没有一个儿童的案例是可以被称为完成的。也许未来有一天，也许是一个孩子长大成人、长成一个非常社会化的成年人、独立的人——那个时候，我们才能对一个人的行为模式健康与否，做出一个真正的评估。

这样形式的治疗性咨询在儿童精神病学中颇为合适。它和精神分析、固定频率、长期的心理治疗不同。在儿童精神病的治疗中，我们遵循的口号是：在门诊中，究竟做多少就够了？当然，这个口号只适用于以下这样的案例：当孩子在发展过程中准备好了要去超越自己的屏障的时候，这些孩子的家庭和学校，以及孩子所处的环境都能够为孩子提供必要的支持，愿意为孩子所使用。在刚才我们所讲的这个案例里面，在咨询的一开始并不太顺利，各种迹象表明这个孩子对于更深层次的情感觉得很恐惧。逐渐地，这个男孩子自己开始能够在这段关系中找到一些自信，开始能够玩起来。因此他记得的不只是一个特别令人害怕的梦境，同时他还能回溯到当他做梦时候放松的一刻——那时候他差不多两三岁，正因为家里有一个双胞胎降生而感到困扰不安。慢慢地，他很认真地和这个梦一起工作，并且对此有了一些新的认识。这样他就能够去处理这些巨大的焦虑感——那些由于原始的爱的冲动，特别是和口欲期施虐相关所带来的焦虑感。他甚至能够回到之前的矛盾之处，以及他3岁时失去的和妈妈的关系早期中好的那一部分（蛋挞）。在临床中及时可见的，是这个男孩子的性格有很令人高兴的、真实的变化。自然而然地，这个男孩子的变化，也对周围的环境和整件事情的结果带来积极的影响。

在这个工作中，治疗师利用了孩子对人信任的能力。治疗师始终保持在“主观客体”（subject object）的位置上，这和常见的精神分析很不同，因为它并没有从对于神经症的移情角度来处理。

我们只做了最低程度的诠释。诠释本身其实并没有治疗效果，但是它能够促进治疗性的发生，比如说，这个孩子能够从害怕的体验中获得放松。治疗师的自我给了孩子支持，在这个支持下，孩子第一次将这些关键的经验整合进自己的人格之中。



[1] 特别是本书第三部分，个案13（关于手的案例）。

[2] Lord Nuffield，原名威廉·莫里斯（William Morris），英国汽车工业之父，莫里斯（Morris）汽车工厂的创立者，企业家及慈善家，受封为纳菲尔德勋爵。


第三部分 导论

在本部分中，我会继续阐述与孩子沟通这一主题。

我从儿童这一群体中收集了一些案例，来阐明这种反社会倾向心理。尽管还包括其他有破坏作用的主要症状，但在这些案例中，这种反社会倾向主要表现为盗窃行为。

反社会倾向理论

我想在这里详细阐述我提出来用以解释反社会倾向的这种理论。当案例处理不当时，或可能由于继发性获益得以确定为一种症状而使案例变得有几分复杂时，这种理论就更加复杂难懂。进行反社会倾向研究最好采用较为简单的案例或先前处理过的案例，尤其是那些具备环境供给条件的案例，这种环境能适应由于心理咨询而得到改善的儿童性格与品质。因此，在这一系列（个案13到个案21）的全部案例中，人们可以发现盗窃或反社会活动的其他表现形式只是一种症状。这类临床资料便是我所陈述并会重申的理论之基础，也是我已采用过的证据。如果一个儿童之前存在偷盗行为，在接受治疗性咨询后不再偷盗，那么，我们就有足够的理由推定咨询工作的有效性，由此，所依据的理论也就并非完全错误。我对有如此之多的非常严重的反社会型案例并不感到惊奇，我也不希望在描述这一系列时对案例有所改动。当优越环境中成长的孩子出现反社会倾向时，我们首先要做的是建立起能理解、能处理这一问题的可能性，就像是同事和朋友的孩子身上常发生的事一样。

这一理论本身并不复杂。我40岁开始对它首次有清晰的认识。

从那时起我写了几篇文章，尽力去阐述这一理论。直到我职业生涯的某天，不管是临床实践还是私人执业中，我都尽量避开反社会型的案例，因为我觉得自己没什么能贡献的，而且也失去了线索。为了向法庭提供一些笔录，我只是把他们当作常规的反社会型儿童来看待。但是在某天之后，我发现自己能够为自己遇到的这类案例提供某种服务。在这些案例中，反社会倾向是主要的症状。从那以后，我准许自己忙于众多这样的案例之中，面对这种案例，即便所有人都想尽力帮忙与表达包容，但还是会给人带来很多麻烦。

该理论如下：反社会倾向是一种性格障碍，常以偷盗或做惹人讨厌的事情的形式存在，常出现在儿童幼年时期，在这一时期，环境能促使儿童在人格发展方面拥有好的开始。换句话说，良好的促进性环境使得发育成熟过程在某种程度上有机会得以建立。那么在这些案例中，我们可以发现由于孩子发育成熟的过程被阻隔，或者被突然中断而出现了某种环境演化。这种阻隔或儿童对新的焦虑因素的反应都会中断儿童的生命路线。这种状况虽然可能会有某种程度的恢复，但从儿童的角度来说，在他们的生命连续性上现在会存在裂缝。在环境破坏和某种形式的环境恢复之间，会有一段时期是突发性意识模糊时期。若孩子没有恢复，那么孩子的人格仍然是相对分裂的，临床上会表现为焦躁不安、自我控制不良，需要依赖他人的管理或制度的约束。若孩子得以恢复，据说这样的孩子首先大部分时间是处于某种程度的抑郁状态，绝望但不知缘由，而后会开始获得希望。希望的获得可能源于其所处的环境中发生的一些好事。希望出现的时候，孩子会活跃起来，跨越这种裂缝，回到环境破坏前获得的那种良好状态。有偷窃行为的孩子（早期）会非常容易地跨越过这种裂缝，对重新找到已失去的客体，或已失去的来自母亲的供养、抑或已丧失的家庭结构充满希望，或者不再完全绝望。

后面会看到，每户人家都会有少数的实例，即孩子在小的方面成为被剥夺儿童后，得通过父母一定阶段的溺爱得以治愈（父母觉得孩子们需要这样一个所谓娇惯阶段，这种感觉无须指导，天性使然）。娇惯在这里指让孩子的状态得以短暂地临时性地退回到更小年龄的阶段，得以依赖他人，并能依靠母亲的供养。父母往往在治疗具有轻微丧失感的孩子方面取得成功，这些给了临床医生一些线索，以能在孩子开始谋划获得继发性获益之前，获得一些反社会倾向的治愈方法的希望。始终需要铭记的是这些都是在被遗忘的过去和脱离孩子的意识生活的状况下发生的，但是令这一领域的工作者感到惊异的是，在这种特别的疾病中能够如此近地连接到意识上的冲突。沟通可能才是我们全部的需要。

粗略来讲，反社会倾向可以分为两种类型。第一种类型表现为偷盗，或通过尿床、邋遢以及轻度的违法犯罪来索取特别的关注，这些不良行为实质上给孩子的母亲带来额外的工作，并令其担忧；第二种是由于强势的管理导致的毁灭性，换句话说是没有附加反击性质的强势的管理。粗略地说，第一种类型的孩子的被剥夺是因为失去母爱的呵护或是一个好的客体。第二种类型的孩子的被剥夺是因为父亲，或因为母亲的品质中表现出拥有男性角色的支撑，包括她的严格苛刻，或者可能具备避免攻击的能力、能修补衣服、修葺地毯以及房屋墙窗的能力。

毋庸置疑，精神科医师、社会工作者通过除了儿童病患外的任何人进行的病史采集对儿童病患来说并没有价值。一名儿童自从两岁半在医院接受了扁桃腺切除手术后性格就有些变化，从儿童的母亲或其个人史中得知这点并没有任何作用。对治疗唯一有用的地方在于，发现了一些儿童治疗性心理咨询的内容。儿童可能在一些细节上做错了，也许这些行为细节之后能够得以纠正，而这些细节并不重要，比如剥夺发生的具体年龄。只有儿童自己知道什么才是根本的、重要的事实，同样，儿童眼中可能的丧失也许并未得到父母的注意。

有一些著名的概念。所有有关儿童治疗和社会工作的文献中有许多案例。我想说明的是如何通过和儿童接触，从其个人史中获得重要细节的技巧，然后以某种方式应用这些细节。这些内容可以通过对大量的心理分析治疗的材料进行仔细剖析后得到。然而，在所用到的大量材料中，真正被解析的案例的主要特征具有被隐藏的倾向。我觉得学生最好通过研究我在本书中呈上的用于描述的有限案例，来从开头学习应用于反社会倾向理论的重要部分。因此，为了阐述我的理论和技巧，我给出了七个案例。

如我在本书中给出的前十二个案例一样，对于这些案例，我会采用我称之为治疗性心理咨询和采用初次面谈的形式来描述。如果案例比较复杂，就会重复初次面谈，或者将其推广为长达数月甚至数年的“按需治疗”。为了更好地把这一技巧从心理疗法和心理分析区别开来，继续讲初次面谈的运用会更便捷。虽然处理这些案例的方法之间没有明显的界线，但是如果访谈是以一种系列的形式进行的，那么心理治疗就开始了，治疗工作会呈现不同的质量。在心理治疗中，根据移情和阻抗分析进行工作，治疗就会自动地成为系统化的工作，结果是经过几次面谈后，这种治疗更适合以精神分析或分析疗法命名。

在我的第一个案例中，有一个很简单的事实，学生会看到详细的叙述。事实是这个孩子接近我是为了偷我的东西，心理咨询之前，她是一个有强迫性症状的小偷。但是当她离开时，她的变化非常明显，以至于她的妈妈马上就注意到了。从那以后，她再也没偷过东西。她重新找回了她早期童年时的母亲。她现在可伸手去抚摸妈妈的乳房，她不再需要用一种强迫性的方法和无意识的动机去感知两人之间的隔膜。能有这样的结果并非纯属巧合。

许多案例并不像这个案例这么明了，但我希望这个案例能让学生对反社会倾向的研究与探寻工作产生兴趣，让那些大多数时候因生命路线的中断而感觉无望的儿童看到希望，这种生命路线的中断源于儿童对环境破坏做出的自动的、不可避免的巨大反应。


个案13[1] 艾达，8岁

现在我要呈现一个针对8岁女孩的详细而完整的心理治疗会谈，这个女孩是由于偷窃而被带来的（该女孩有遗尿症，但是却没有得到父母的理解和宽容）。在这一长篇描述的结尾，读者将会找到例证，它代表着对该儿童人格结构中解离的治愈。解离是反社会案例的重要特点，它解释了被无意识激发的偷窃行为的强迫性，而这种行为使该儿童感到疯狂，以至于他（她）会开始寻求帮助。

介绍

艾达的学校明确表示艾达的偷窃行为给学校带来了麻烦，因此，如果艾达的症状依然存在，她就必须退学。对于我来讲，和这个小姑娘见一次面，甚至几次面都是可行的，但是她住得离我太远，我不能根据治疗的情况来考虑。因此，在第一次心理治疗性会谈中我必须尽我所能地去做，在此基础上进行干预很有必要。这是一个来自医院门诊的案例。

技术细节

我看到这个孩子时并没有看到带她来的妈妈，这是由于我还没到要准确了解其家史的阶段；我所关心的是让这位病人真实地面对我，慢慢地对我产生信心，并且逐渐发现她自己可以做深入的冒险。

会谈描述

艾达和我在一张小桌子旁坐下，桌子上放着几张小纸片、一支铅笔和一盒彩色蜡笔。

现场有两位精神病学方向的社工和一位观察者坐在离我们几码远的地方。

首先，艾达告诉我（回答我的问题）她8岁，她有一个16岁的姐姐和一个4岁半的弟弟，然后她说她想画：我最喜欢的爱好。

这次会谈没有用上涂鸦游戏。

（1）花盆里的花朵。

（2）从她前面的天花板吊下来的一盏灯。
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（3）操场上的秋千，太阳出来了，有几片云彩。
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这三幅画没有什么绘画技巧，并且也不富于想象力。它们只是写实罢了。然而第3幅画中常见的云彩有一个意义，将会出现在这一系列图画的最后。在此阶段我还不清楚云彩的意义是什么。

艾达现在画的：

（4）一支铅笔：“哦，亲爱的，你有橡皮吗？真滑稽，这支铅笔画得有点儿不对头。”
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我没有橡皮，我说，如果你觉得哪里不对可以修改它。她作了修改，并且说：“它太胖了。”

任何分析师读到这里都会已有各式各样象征意义的思考和多种很可能已经得到的解释。在这次工作中，解释是寥落的，在重要的时刻我们会对其进行说明。人们会自然地在脑海里留下三种想法：（1）勃起的阴茎；（2）怀孕的肚子；（3）矮胖的自我。

我做评论，但不是解释。举例来讲，当小女孩儿正在画这个的时候：

（5）一栋房子，有太阳，云彩（又出现了）和开花的植物。我问她是否可以画一个人。

艾达说她会。

（6）她的表妹，但当她画她表妹的时候说：“我不会画手。”

我现在对偷窃主题的出现越发有信心，因此，在女孩自己的“进程”中我可以向后退一些。从现在开始，除了我必须适应女孩儿的需要且不要求她适应我自身的需要以外，我说了什么或者没说什么并不那么重要。

藏着的手可能与偷窃的议题或手淫的议题相关，而这些主题之间都是内在相连的，因为这种偷窃常是由于被压抑的手淫或幻想驱使所导致的强迫性行为。

（在画表妹的这幅画中，有怀孕的进一步迹象，但是怀孕主题在这次会谈中并没有发展出意义。它无疑将我们带入艾达3岁时母亲的怀孕。）
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艾达开始辩解，她说：“她在藏个礼物。”我问：“你能画出这个礼物吗？”

（7）礼物——一盒手帕。

艾达说：“这个盒子歪了。”

我问：“她在哪里买的礼物？”之后她画了。

（8）约翰路易斯（伦敦主要的商店）的柜台。

注意：画的中间有垂下的窗帘。（见第21幅画）

我现在问：“画一位买礼物的女士好不好？”毫无疑问，我是想检验艾达画手的能力。所以她画了。

（9）又出现了一位把手藏起来的女士，因为视图中女士在柜台的后面。
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可以观察到，这幅图的绘画是一个明显的分界线，即想象中开始包含了概念。

买礼物和送礼物的主题已经包含了女孩儿自己的出现，但是她与我都不知道这些主题最后将产生的意义。然而，我的确知道采用购买的想法通常包含对偷窃的强迫性，采用送礼物的想法通常是含有对同样强迫性的合理化。

我说：“我非常想看到这位女士从后面看起来是怎样的。”于是艾达画了。

（10）这幅画使艾达感到惊讶。她说：“噢！她有像我一样长的胳膊；她正在感受着什么。她穿着长袖的黑色连衣裙；这件连衣裙是我现在有的，它曾经是妈妈的。”
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由此，现在画中的人物其实代表了艾达自己。在这幅画中，手以一种特别的方式被画出。画中的手指让我想到那支太胖的铅笔。我没有做解释。

评估

事情如何发展并不确定；也许它是我会得到的全部信息。在谈话停顿时我询问了关于入睡的技巧，也就是处理从清醒到入睡的改变，这段时间对面对手淫有矛盾感受的儿童来说是困难的。

“我有一个特别大的熊。”说着，女孩很有爱地画下来了。

（11）女孩儿告诉我她的故事。当她早上醒来的时候，床上也有一只活的小猫陪着她。此时艾达告诉我她弟吸吮拇指，然后接着画了：

（12）画中展示了弟弟用来吸吮的多个拇指。
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请注意这两块像乳房样的东西，很像之前画中的云，这可能隐含了她看到弟弟在婴儿时贴在妈妈乳房旁边躺着的情景。我没作解释。

现在我们的工作卡在这里。一些人可能会说这女孩儿正在犹豫走得更深是否会安全（也就是说，有没有好处）。她边思索边画出了：

（13）“一位骄傲的登山者。”
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这时正是希拉里和丹增登上珠穆朗玛峰的时候。这个想法帮我对艾达体验成就，并在性的领域到达高潮的能力进行了测量。我能够借这个想法，作为艾达愿意带我走进她的主要问题，并且给予我帮助她解决问题机会的象征。正是我在等待，等待什么的时候，它给了我信心。

我没作解释。但是，我故意提出了与梦的连接。我说：“当你做梦的时候，你会梦到诸如登山等此类的运动吗？”

梦

如下是对一段模糊的梦的言语述说。她说得非常快，大概是这样的内容：

我去美国。我和印度人一起，并且有三只熊。隔壁的男孩在这个梦里。他很富有。我在伦敦迷路了。发洪水了。海水从前门进来。我们全部跑进一辆轿车中。我们落下了什么东西。我想——我不知道落下的是什么。我想它不是泰迪熊。我想应该是煤气炉。

她告诉我这是她曾做过的一个大噩梦。当她醒来的时候她跑进父母的房间并到妈妈的床上度过了余下的夜晚。她明显表现出一种敏感的精神混乱的状态。这也许是这次会谈的核心点，或者基本达到她精神疾病体验的低谷。如果这是真的，那么接下来的会谈可能可以视为从精神混沌状态到康复状态的过程。

之后，艾达画出：

（14）画笔与颜料盒子。

（15）当她谈到蜘蛛和其他梦中出现的“在我的床上一个接一个排成队列的蜇人的蝎子”时想到的蜘蛛抱蛋。
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（16）一张混乱的图片，显示出一栋房子混合体（固定的住所）和可供居住的拖车（移动的家，让她想到家庭假日）；而后和（17）一只有毒的蜘蛛。
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这只蜘蛛有可以将其与手连接到一起的特点；很可能这只蜘蛛象征着手淫的手与女性生殖器及性高潮。我没有作解释。

我问到它是多么让人伤心的梦时，艾达说道：“有人被杀，妈妈和爸爸。尽管如此，但是他们整晚又来了。”

然后她说：“我得到了含有36支彩色铅笔的盒子。”（依照我提供铅笔的小数目，我猜想，暗示了我的吝啬。）

到此我们已经到了中期阶段的尾声部分。一定要铭记的是我不知道是否更多的事情会发生，但是我不做解释，并且等待已经被这个孩子建立的进程中的工作。在这次会谈中，我可能会将我的吝啬（在铅笔数量上）作为一个信号，即在这一点上，她自身的强迫性盗窃是合理的。但是，我坚持未作解释，并且等待着也许艾达想要走得更深入的情况的出现。

最后阶段

过了一会儿，艾达自发地说：“我做了一个窃贼的梦。”

现在会谈的最后阶段开始了。可以看到艾达的画此刻变得大胆得多，并且任何观察她画画的人都会清晰地发现她是被深度的强迫性和需要所驱使。人们几乎可以感到与艾达无意识的驱动以及幻想资源之间保持的联系。

艾达画了。

（18）一位黑人正在杀害一位女性。有某种物体在他身后，上面有手指或是某种东西。然后艾达画了。

（19）窃贼，他的头发竖立着，非常滑稽，像个小丑。她说：“我姐姐的手比我的大。”

这个窃贼正在从一位富有的小姐那里偷珠宝，因为他想要送给他妻子一件漂亮的礼物。他迫不及待地把它存起来。
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至此，在某种更深入的层面，出现的主题代表了较早时一位妇女或是女孩从商店买到的手帕作为礼物送给了某个人。我们还会看到像较早前的画中类似于云彩的形状，现在看，这些像是窗帘，并且有一张弓。

我没作解释，但是我发现自己已经对这张弓产生了兴趣，它如果得以整合，会透露一些东西。这可能是开始形成的意识的画面式表现，或者代表从压抑中得以释放。这些窗帘和这张弓再次出现在：

（20）一个礼物。艾达加了些东西，看看她加了什么：“这个窃贼有件披风。他的头发看起来或像胡萝卜，或像一棵树，或像一片灌木丛。他真的非常友善。”现在我开始干预。我问了她关于那张弓的事。艾达说它是一家马戏团的。（她还没有去过一家马戏团）。

她画了。

（21）出现了一位玩杂耍的人。这可能是她试图摆脱尚未解决的问题而成就一番事业的想法。这里再一次出现了窗帘和弓。图画被分成两半，窗帘垂下来，但上面也有，而这个杂耍者的表演正在进行，解离正是通过这个事实得以体现的。
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主动的干预

现在我看到这张弓是压抑的象征，并且在我看来，艾达已经准备好将这张弓整合起来。因而我对她说：

“你曾经独自偷窃过东西吗？”

这正是我对反社会倾向的研究主题在治疗性会谈的描述中出现的地方。

这正是为了读者可以被邀请来跟踪这个孩子过程的发展，孩子使用了这个机会与自我进行连接。她在回答我的问题时有一种双重反应，而这正代表着解离的出现。

艾达说：（1）“没有！”与此同时，她（2）拿来另一张纸片开始画。

（22）一棵结了两个苹果的苹果树；对此她添画了草、一只兔子和一朵花。
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这正体现了窗帘后面的东西。她象征着发现了被隐藏的妈妈的乳房，依照当时的现状看，是被妈妈的衣服所隐藏。以这样的方式，一种剥夺感得以被表征。这种象征通过与图12中得以进行比较和对照，图12中在视觉中直接描绘了她对弟弟婴儿期与妈妈身体接触的记忆，图12对她来说没有治疗性的意义。

我在此作了一个评论。我说：“哦，我看到了，窗帘是妈妈宽松的上衣，而你现在已经透过去找到了妈妈的乳房。”

艾达没有回答，但取而代之的是，她满心欢喜地画了。

（23）“这是妈妈的衣服，我最爱的一件。她仍然留着这件衣服。”
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这件衣服可追溯到艾达是一个小女孩儿的时候，事实上这幅画之所以这样画是因为孩子的眼睛大约在妈妈大腿中间的区域。乳房的主题在泡泡袖中继续着。生育力的象征与在早期房子的画作中一样，并且她也正在将其转变为数字。

会谈的工作现在结束了，艾达迟疑了一小会儿以“回到表层”，继续玩了个以数字作为生育力象征主题的游戏。

（24）、（25）、（26）
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艾达现在准备离开，因为她正处在开心并满足的状态，我能有10分钟的时间与已经等待了1小时15分钟的妈妈会面。

早期历史简介

在简短的会面中，我可以了解到艾达直到4岁9个月大时获得了令人满意的发展。当她3岁半的时候，她弟弟的出生让她大跨步地成长，她给予了弟弟过度的关注。4岁9个月时，弟弟（那时20个月大）身患严重的疾病，并且一直病着。

艾达已经从她的姐姐那里充分得到了母亲般的照顾和关爱，但是现在（当弟弟生病的时候）姐姐将原本在她身上的注意力完全转移到了小弟弟的身上，艾达因此有了严重的剥夺感。丧失了姐姐的关注，艾达因这样的方式受到了严重的影响，父母经过了一段时间才意识到这一点。他们做了所有他们可以做的以弥补问题，但是大约过了两年的时间，艾达似乎才从姐姐如母亲般照顾的丧失感所带来的挫折中恢复起来。

也就是大约在这时，艾达7岁时，她开始偷窃，最初是偷妈妈的，之后是从学校偷。最近，偷窃已经变成了严重的事件，但是艾达从未坦白承认过。她甚至把偷来的钱交给她的老师，并且让老师慢慢分发给她，由此显示出她并没有因偷窃行为而受到全部牵连。

伴随着这种强迫性偷窃行为，她缺乏学习时注意力集中的能力，艾达的学习成绩也受到了影响。她总是擤鼻涕，也变得又胖又难看（请看图4——超胖的铅笔——感觉哪里不对）。

简言之：尽管艾达住在她自己和睦的家庭里，但她在4岁9个月时经历了相对剥夺。她因此变得困惑，另一方面由于她开始重新找寻安全感而发展出以作为一种解离性强迫而出现的偷窃行为。这种解离性使她不能承认自己的偷窃行为。

心理治疗性会谈结果

这次会谈产生了一个结果。尽管艾达直到会谈时仍有偷窃的行为，但从那以后的六年里她没有再偷过东西。她学校的功课也有了很快的进步。（但是夜间遗尿症直到这次会谈后一年才痊愈。）

母亲说道，艾达从诊所中出来，与自己建立了一种新的关系，一种轻松又亲密的关系，好像一道阻隔得以消除了一般。以前的那种亲密感的再现持续下来，这似乎展现了在会谈中所做的工作是真正的母婴联系的重建，当姐姐忽然将她母亲般的关怀从艾达转移到生病的弟弟时，这种联系就已经丧失了。

解离性

这里呈现一个例子，以说明我所指的解离。艾达不能坦白承认偷盗的行为。在面谈时她被问道：“你曾经偷过东西吗？”她坚定地说：“没有！”但与此同时，她表现出她现在不需要偷东西了，因为她已经找到了失去的东西——在她自己的内在心理现实中，或是心理表征、内在客体中和妈妈乳房的联系。语言并不是关键，关键的是这种解离停止作用，因为它已突然间变为了一种不会再被需要的防御。

该案例的细节很好地说明了该理论可以应用于面对反社会型的儿童和少年犯的多种类型的工作中，无论这种工作是治疗性的还是监护性的。



[1] 首次出版在Crime，Law and Correction，ed.Rakog Slovenko （Charles C.Thomas，1966），在标题“A Psychoanalytic View of the Antisocial Tendency”之下。


个案14 塞西尔，初诊时21个月大

这个案例记录的是一个男孩，他的情绪发展有这样一个特征：有退回到从前在家里依赖家人的情形。男孩的父母充分地满足其退行，并以此使这种退行转变成积极的治疗经验。

这一案例有其独特的价值，因为（治疗）进程跟退行的发作期紧密相连，除了小孩或家庭有精神病的问题以外，在可信赖的家庭环境中，小孩的生活都有这么个特征。

共进行了六次咨询，时间如下：

日期　　　　　　　　　男孩的年龄（1953年10月生）

1955年7月12日　　　　　　　　　　　21个月大

1955年10月12日　　　　　　　　　　 24个月大

1956年2月8日　　　　　　　　　　　 28个月大

1957年2月6日　　　　　　　　　　　 3岁半

间隔

1961年10月17日　　　　　　　　　　　8岁

1962年2月1日　　　　　　　　　　　　8岁

塞西尔的幼儿园老师带他来见我，这家幼儿园在伦敦郊外。

1955年7月12日 与塞西尔的父亲进行会谈

我和塞西尔的父亲初次会谈。他是个真心关心儿子的父亲，并且出色地控制住了整个局势。在一小时的访谈里，他告诉了我塞西尔生活中的一些细节。

家庭：

这个家中有两个小孩，一个是塞西尔，21个月大；另一个是肯尼思，仅一个月大，还处在母乳喂养阶段。父亲描述妈妈是“聪明但并不总是放松的”。塞西尔正常出生（7磅重），然后用母乳喂养了8个月，他有些急不可耐，总是在他需要时就得喂奶。事实上，他有些贪婪，往往在入睡一个小时后就会醒来，从6周大开始就不好好睡觉，因此还被送往医院门诊，服用催眠药物水合氯醛来帮助睡眠，总的说来，他是一个快乐的宝贝，很早就会开始玩耍。他后来很听话，8个月断奶也没什么困难。

塞西尔的父亲说他妻子在养育肯尼思时更加游刃有余，因为他从一开始就比他哥哥好带，这也说明塞西尔刚出生的几周的确存在困难。10个月大时，塞西尔会搭积木，在正常年龄学会坐和走路。但是在21个月大时，他还不会说话。

症状的出现

塞西尔的父亲尽力描述出他向我咨询的难题。他说塞西尔在1954年11月，也就是13个月大的时候发生了变化。他的妻子10月怀孕，在怀孕初期容易焦虑，他把孩子的变化跟这些联系到一起。13个月大时，塞西尔开始恢复以前的状态，重新表现出他父亲口中的“婴儿困难”，特别是出现失眠，甚至对母亲缺乏信赖，结果就是父母中必须有一个人陪着他。与此同时，他对玩具失去了兴趣，每晚要醒来好几次，每次都得爸爸或妈妈跑去他身边。醒来时，他会惊叫。从好的方面来说，他吃得好，以正常的速度成长，还开始喜欢音乐。

便壶的使用

如果塞西尔想要做的话，他可以用便壶了（13个月大时开始会的），但是在这个阶段，他完全放弃了。他不再戴尿布，但是他会去摸地上的尿，弄得全身都湿乎乎的，他的父母对此并没有进行严格管教。

与父亲此次会谈的五周前，第二个孩子在家里出生，此时，塞西尔20个月大。就在他的弟弟出生前的三周，塞西尔的病症越发严重，尤其是入睡困难和醒来的尖叫，他开始抗拒上床睡觉。在我和他爸爸会谈的前晚，他哭了45分钟，把所有的东西都推开，跺脚，打自己。他几乎每天打自己，有时甚至一天两次。

在他弟弟出生前，他父母就尝试着告诉塞西尔该期待什么，但是塞西尔并没有向他父母告知的那样去理解。弟弟出生后，塞西尔对他并不感兴趣，他会看着弟弟，戳弟弟的鼻子或者耳朵，把父母的视线引开。同时，他自己会想钻进婴儿车或简易床里。

过渡性现象

在进行常规的询问时，塞西尔的父亲告诉我，塞西尔首先吸吮拳头，后来是一个拇指，但只会在去睡觉时这样。他从不喜欢特别的东西。然而，在上个月，也就是他弟弟出生后的上个月，他整天都吸吮拇指，尤其是在弟弟被喂养的时候。塞西尔并没有想去碰妈妈的乳头，但是他非常喜欢在给弟弟喂奶时吃饭。父亲说，塞西尔现在（21个月大）已经不再玩耍了，水和沙子已被忽略，玩具对他也没有多么重要了。塞西尔有时会变得抑郁，坐着吸吮他的拇指。另一方面，他也开始发展新的积极的爱好，那就是音乐，他还喜欢做家务，佯装洗餐具，用吸尘器吸灰尘。

全科医师在塞西尔的治疗上还是有所帮助的，但是当药物已经无法对塞西尔起作用时，有效治疗的时间也就到了。

会谈进行到这个阶段，我意识到曾经有个同事在电话里咨询过我有关这个特别案例的治疗。塞西尔的父亲告诉我该医师曾建议他和他妻子给塞西尔雇一位保姆。当我发现我在强烈抵触这个建议的同时也是在反驳我自己的时候，这让我感到很好笑。这告诉我置身之外给出的建议跟你实际接触这些案例时的处理方式会有多么大的不同。他们尝试着雇了一位保姆，虽然塞西尔似乎蛮喜欢这个保姆，但不久，他就拒绝接受这个保姆了。

评析

既然我不再是跟同事在电话里讨论这个案例，而是实际接触这个案例，我会发现自己不但不会建议雇保姆，而且我会完全沉浸在父母自身有能力去治疗孩子的疾病的想法上。考虑到塞西尔除了制造些麻烦以外，他也是深情款款、天性美好的孩子。他最后甚至慢慢地对弟弟产生了喜爱之情。除了他有时会发出毫无意义的阵阵哭泣声之外，他还是能在父母的床上好好地睡觉。

我被迫同意塞西尔爸爸的意见，认为刚开始那几周的婴儿早期心理失常的模式似乎在11月这个新的时期复发了，也就是在此时，塞西尔的妈妈也开始因怀孕而变得焦虑。

这次访谈后，我写了一封信给我同事，内容如下：

这是一封有关治疗对象塞西尔的正式信函。我发现自己现在处境困难，访谈了一位男士，中间发现他之前咨询过你。我先置所有礼节于一边，我自己都感到很可笑的是撤销了我之前给你然后你传达给孩子父母的建议。我跟塞西尔的父亲说了我们常一起讨论案例，我记得你曾谈及你就这个案例提出的建议，那时我似乎觉得非常合理。由于种种原因，我发现这个家的状况跟我基于二手信息而预想的画面不太一样。

这个孩子从去年10月开始发生变化，此时正是他妈妈意识到自己怀孕的时候，她怀孕时往往会近乎病态地焦虑（疑病症性的），塞西尔现在处于相当严重的退行状态，但是他的胃口和整体健康并没有受到很大的影响，而且他爸爸目前似乎还能满足儿子的需求。只有当父母双方实在是不合格时，把孩子交给保姆管才算是一个好主意，我确定在这点上你应该和我的意见是一致的。是否可以认定父母在满足孩子需求上存在着过失，这只是仁者见仁、智者见智的问题。我猜想现在塞西尔的父母并没有让孩子感到失望，而且我觉得他们能够带着孩子走出目前的疾病状况。

不管怎样，我确信，这个孩子虽然似乎并不介意弟弟的出生，也喜欢弟弟，但当他妈妈去年10月成为孕妇而变得焦虑时，他妈妈态度上的改变却深深地影响了他。

尽管心理治疗会给他们家的日常家庭生活习惯带来很大的困扰，但是这对父母还是会考虑对孩子实施心理治疗。我建议把所有的事情搁置到假期后再进行处理。

1955年7月14日，我收到了这位爸爸的来信：

您就塞西尔提出的建议帮我们树立了更多的信心，正如我们想做到的，使我们相信自己能够帮助到他。按照您的建议，我会在8月20日再写信。

这封信证实了我之前的想法：这位爸爸和他的妻子希望在我的帮助下能靠自己的力量治愈塞西尔。我在7月15日做了如下回复：

我坚信，如果你们自己能帮助塞西尔渡过难关是最好不过了，这远比从外界获得帮助要更令人满意。另一方面，如果有必要的话，我们一定不要害怕采取其他方式。自从和你交谈后，我想要鼓励你自己尝试去这么做。

在这位爸爸8月的来信里，他报告事情的进展，给出了正是我想知道的详情：

记得您让我写信告诉您，自从7月见您后，我儿子塞西尔的治疗进展。

在过去的三四周里他大部分时间比较开心，中间有几天很糟糕。饮食、睡眠、玩耍、协作，这些时而改善时而恶化。现在我跟他睡一块，他晚上只醒一两次了，偶尔会起床哭闹，但跟以前比时间更短。早晨和午休时，只要和我妻子睡在一起，他现在醒来后几乎就不会哭闹了。但是在床上他有点乱来，喜欢钻进钻出好几次，还经常睡地板上。

他比过去玩得更起劲。他仍然狂热地喜欢音乐，并且随着音乐跳舞。他非常喜欢看图画书，仍然不喜欢说话，但是会发出更加多样的声音（22个月）。

他有时会很吵，发出笑声；有时会很沉默，看起来有点心情低落，然后他会吸吮大拇指；他经常看起来脸色苍白，显得疲惫。

如果您能来看望塞西尔和我的妻子那就太好了。我们急于知道他是否该接受治疗了，或者您认为不用治疗他也能快乐成长。我非常希望我的妻子能见到您，因为我觉得她已经丧失了信心，虽然不必如此。我认为如果您能来给我的妻子描述整个情况，那将会对我们有很大的帮助。

收到这封信后，我安排好了和塞西尔的妈妈见面。我开始意识到她很容易抑郁并出现疑病症性恐惧。

1955年10月12日 和塞西尔的妈妈进行会谈

塞西尔的妈妈把塞西尔也带来了。整个咨询过程中，塞西尔几乎一直枕着他妈妈的大腿睡觉。这时候他已经两岁了，他弟弟四个月大。

她慢慢地告诉我她眼中的整件事情。她讲的和她丈夫大致相同。她告诉我，塞西尔现在比以前丈夫带他时（21个月大）开心多了，睡眠也好很多。在我给他弟弟喂奶时，他偶尔还会尖叫或者闹一闹。

然后她讲到塞西尔的一些变化，也正是他们向我咨询的事情。一岁前，他正常玩耍，但之后就失去了玩耍的能力。

说到这时，塞西尔醒来一伸手，一只手指伸进了他妈妈的嘴里，同时吸吮着自己的大拇指。

他妈妈详细讲述了11月即她怀上肯尼思两个月时发生的事情，那时她身体状况不太好，塞西尔（大约13个月大）的行为开始变化。他不再用便壶，像个婴儿，躺进婴儿床，非得像婴儿一样洗澡。在玩耍时，他喜欢把床弄高，就像他妈妈之前为了宝宝而弄高一样。现在（2岁），他和洋娃娃就是这样玩。他最近有时候会生气（妈妈说的），然后打他妈妈和他弟弟。她也注意到他在其他方面有所改善，就这样他把自己变成了一个婴儿。她觉得塞西尔的这个举动，比起把自己退化成婴儿的伎俩，倒算是一种进步。她说自己那时的心思都在新生的婴儿身上，塞西尔起初对此有所怨恨。当与妈妈的关系紧张时，塞西尔会以一种亲切而深情的方式来对待爸爸。现在塞西尔（2岁）可以自娱自乐，但只是自己玩，也就是说并不像他生病之前一样玩玩具。他现在对清洁几乎有些上瘾，他很开心可以经允许帮着干家务和做饭。他可以在少许的帮助下自己穿衣服和正常吃饭。

为了回答我的询问，塞西尔的妈妈告诉我，塞西尔自婴儿期起就有一只泰迪熊玩具，不过不怎么在意它。现在他有了一个相貌奇怪的木偶，这个木偶到对他很重要。他会对着它讲话，制造出一些噪声，把它放被窝里，对着它的肚脐喂它东西[1]。

她觉得塞西尔不好的地方主要在于他不说话。但是他需要大人们理解他，满足他的所有需求。并没有小朋友能和他一起玩儿。

塞西尔的肌肉紧实，现在又开始喜欢洗澡了，他喜欢在洗涤槽里玩水龙头和水。

家里来了生人时，他会变得焦虑不安，站在妈妈身旁吸吮着拇指，不跟生人接触。塞西尔的妈妈说她丈夫从没对塞西尔发过脾气，一直都很忍耐。当他爸爸整个礼拜都不在家时，他会呜呜地哭，她认为他是想他爸爸了，这会让她有时候不耐烦。她可能更希望自己的丈夫严格一些，因为只要丈夫一离开，麻烦就会出现；而只要丈夫一回来，塞西尔就会跑向爸爸，而不是跑向妈妈。半夜哭醒，塞西尔喜欢紧紧黏着爸爸，而不是她。[2]

10月13日，我给同事写了封信，继续跟进这一咨询进程。信的内容如下：

这封信也是关于那个孩子的。24个月大时，他就不说话了。另一方面，他在很多方面有改善的迹象。他妈妈一边带弟弟，一边纠正大孩子的行为，同时做到这两点是有困难的，他妈妈现在在积极有效地应对这一困难。塞西尔逐渐想要像弟弟一样是个婴儿，当妈妈和弟弟在一起时，他会表现出对他们的愤怒之情。他也在他妈妈认可的界限内，帮助她解决部分问题，比如干家务活，在这点上，他表现得很好，同时他像她妈妈对弟弟那样来对待他的玩偶。一个好征兆是他现在首次接受了一个物体——一个相貌奇怪的木偶，也开始对他很早就有的泰迪熊重新感兴趣了，之前他会或多或少地忽视它。他有时仍会吸吮大拇指。

他看起来很开心，会享受临时保姆的陪伴，对干家务和玩水上瘾，几乎都是自己穿衣服，饮食很好。他几乎完全不玩玩具，这仍然是一个主要的症状。显而易见的是，去年11月他因妈妈发生的改变而生病之前是会玩玩具的。

他到我这里来时就睡着了，几乎整个咨询过程都在睡。在不是非常清醒的情况下，他把自己的手指放进他妈妈嘴里，把拇指放进自己嘴里。最后他醒了，行为举止像个聪明的孩子。他还是有点困倦，但会拿着我给的玩具玩，并且把它带走了。他还没说过任何可辨识的词。但是他能用自己的语言跟他的玩具说话。他清楚一切事情，也会让别人理解他。

他身体非常健康，我认为他的肌肉结实，不松弛。

从这些说明可以看出，我冒险建议由这位妈妈去照顾塞西尔可能是对的。虽然塞西尔仍然存在睡眠障碍，但通常是醒一次，情况不是很糟。他高兴地上床睡觉，第二天早晨也会高兴地醒来。

有个重要的因素，那就是与他妈妈性格的神经质相对应的是，他爸爸的性情温和。他爸爸不会命令别人或者发脾气。妈妈说，如果这个家有人生气了的话，那个人一定是她自己。因为这样，周末是最糟糕的时候，因为他爸爸在家，塞西尔会一直哭哭啼啼，紧紧地黏着他爸爸，并且把妈妈推开。而在平时，他爸爸不在家，他并不难带，不会总是哭哭啼啼的，而是看起来很开心[3]。

这个孩子还有很长的路要走，但是只要我们用更宽广的眼光看待什么是正常的话，他还是可以恢复正常的。

1955年10月—1956年2月

我第二次见到他妈妈是1956年2月，这次她又把塞西尔带来了，她丈夫也来了。

据悉，小婴儿（8个月大）之前得了湿疹，但其他方面都很好，现在仍然是母乳喂养。塞西尔（现在2岁4个月大）非常快乐，他已经开始说一个音节的词了。

当我在和他父母说话时，塞西尔一边用嘴吸吮着自己的大拇指，一边把另一只手放进他妈妈的包里。

跟去年10月2日的那次会谈中塞西尔的举止行为相比，这次他妈妈的包代替了他妈妈的嘴巴。

据悉，塞西尔比以前更爱玩了，但是他会不停地关注妈妈，以确认他的妈妈就在那儿，看他妈妈是否留意他。他开始对他弟弟表示出一点点兴趣，有时甚至会和他亲密，有时会表现得很讨厌他弟弟。塞西尔吃饭时安静多了，不再硬是要和父母一起吃饭。他和妈妈亲密的关系得以恢复，和他爸爸的关系一直很好（这点有时令他妈妈心烦）。现在他和父母待在一起很开心，也能接受父亲离开家，也不再郁郁寡欢，并且现在已经能用便壶排便了。

在说话方面，塞西尔能够表达出复杂的想法或下命令。例如，他会显示出他的鞋带松了；如果他妈妈没把鞋带系起来，他会说：“松开了！”

在会谈的过程中，塞西尔在吸吮大拇指时发现了房间里的玩具。他妈妈的钥匙掉在地上，他把钥匙插进妈妈包中的锁里。这是把手指放进妈妈嘴里的另一个版本。这里钥匙代表他的手指。从这可以看出强迫性偷窃对钥匙和锁感兴趣的根源。

尽管他妈妈说，“他并不是真的非常喜欢它”，但是塞西尔原本还是想把他那相貌奇怪的木偶带来。最近，他已远不像以前一样那么频繁地吸吮拇指了。

当我们在说话时，他把他妈妈包里的钱都拿了出来。

跟之前的行为比较：

（a）在他妈妈嘴里的手指

（b）在她妈妈包里的手指

（c）现在，包中锁上的钥匙

（d）从他妈妈包里拿钱

所有这些都与不断改善的人际关系有关。他对我房间里的玩具一直没兴趣。显然他对我房间的玩具有潜在的兴趣，但是他无意靠近。他从他妈妈的钱包里拿出一颗纽扣并递给他妈妈。他妈妈说：“从我的外套上掉下来的”，但是她并没有接纽扣，这个细节表现出他妈妈身上某种微妙的东西，这种东西构成了她与别人沟通交流上的困难。孩子的这么一点儿心意，她也不接受。但是，要记得的，她正关注在和我的谈话上。

塞西尔妈妈说，塞西尔还是会睡父母的床，在父母的卧室里有为他准备的床。这么看来，父母一起外出仍然会有些困难，因为塞西尔从9点起很容易醒来，而后会期望看到父母在家。

我在1956年2月9日又写了封信给我的同事：

这封信是为了让你能跟进塞西尔的治疗进度。他现在看起来像一个正常的孩子。尽管不能一句句完整地表达，但是他已经会说很多词语，自由无障碍地交流，自娱自乐，不再总是让他妈妈把他当婴儿对待。他会步入正轨，但还是会有些余留的症状。虽然不像以前那么严重，但他主要的问题还是在夜晚。他现在能接受父母待在一起，不会再因为他爸爸去上班而烦恼。另一方面，他需要睡在父母的床上，同时他爸爸得一直面朝他。这也就意味着他父母无法睡在一起，他妈妈也会觉得这极其可怕和受挫。若确定这种牺牲值得，他们希望过几个月再提出这点。

总体而言，说是“溺爱”不为过，它似乎已经产生了很好的效果。此外，他妈妈说她自己也能逐渐转变想法，和孩子沟通时能够多包容，这点可以体现在她与第二个孩子的关系上，虽然第二个孩子得过湿疹，但他其他方面都很正常。

之后跟这对父母的联系是塞西尔妈妈写来的信（1956年7月2日）。在信中，这位母亲详述了塞西尔针对弟弟的攻击性行为的新困难。她看到这种攻击性行为有正反两面，一方面它证明塞西尔在健康发育成长；另一方面从他弟弟的角度来说，这种攻击性行为对其不利。我给这对父母写了回信（1956年7月4日），如下：

你把弟弟放家里的办法看起来很合理，但是我觉得我就不能为治疗塞西尔余留的症状做很多事情了。要意识到塞西尔有理由讨厌他弟弟这点一定很难。我也期待他能喜欢上他弟弟。如果他弟弟不在身边，他就不可能会喜欢上。你说得很对，没必要让他感到内疚，你的工作就是别让他伤害他弟弟。无须原因去解释为什么他不应该知道，但是他的行为只会驱使你偏袒他弟弟。塞西尔每晚会跑来跟你们夫妻睡觉一定很让你困扰，但我想说的是，如果你能坚持下去，这就是治疗他病况最好的方法，等着他成长。

之后的一次接触是塞西尔妈妈来拜访我（1957年2月6日），那时的塞西尔已经3岁半了。

这次是塞西尔的妈妈一个人来见我的，聊了半小时。她讲述了巨大的变化。塞西尔不仅长大了，还更开心了。但是，他还是不去自己的床上睡觉。她和丈夫在一起的每个晚上都有塞西尔在。塞西尔现在会在自己的床上睡到凌晨2点，夫妻俩于是好利用这个时间有些性生活。她说，塞西尔感觉自己有权睡在父母的床上，他还曾经说到这点，我们跟他说了我们对此已感到厌烦，他回答道：“等我长大了再说。”他现在挨着他爸爸睡，或者睡在床尾。他妈妈说她非常爱他，但是她偶尔也很恼怒，“肯尼思就好带多了”。

这一家子现在已经搬家了，新的邻里比以前有更多的小孩，其中就有一个5岁大的女孩。但是塞西尔并没有跟其他小孩建立稳定的友谊。他妈妈说他会各种玩法。他妈妈还说：“他很期待小朋友来家玩，但是当小朋友来了，他很可能变得不欢迎他们的到来。”同样，他跟他弟弟的关系也有点难以预测。她说：“简言之，塞西尔的性格具有两面性，一方面是愉快欢乐的；另一方面是占有欲和妒忌心强。当他处于后面那种状态时，他会自己一个人玩，想象着自己是一位工匠或者其他的什么[4]。”

在穿着上，他更喜欢把自己打扮得像个女孩，而不是男生装扮。很明显，他忌妒女性的角色。他继续吸吮着拇指，没有一个固定的客体，我称之为“过渡性客体”，但他有很多泰迪熊玩具，他把它们都放在婴儿车里，这些玩具就是他的孩子。他仍然很喜欢他的爸爸。看着他的弟弟被医生注射预防针，听着弟弟的尖叫声，他对医生慢慢产生了一种恐惧症。他会抓自己的全身，好像记起了肯尼思的湿疹，幸亏最后没出皮疹。跟父母在一块，他会很快入睡。但是自己一个人时，他会清醒地躺着，高高兴兴地坐着抓自己，一直到把自己弄出血。目前还没看到他有生殖器的手淫行为。他话很多，非常喜欢故事。他妈妈现在可以不靠任何帮助自己一个人照顾孩子们。一个新的特征是当他对妈妈生气时，他会故意地打他妈妈。他妈妈觉得自己现在有时能缓解那种生气情绪。打完妈妈后，他会懊恼后悔。

经过讨论商榷，我们认为如果塞西尔的父母能够忍受的话，他们晚上必须继续给予孩子这种特别的溺爱。他妈妈压力极大，于是我又多费口舌地告诉她我能理解她的压力。

这次会谈过后，我给我的同事写了下面这封信（1957年2月7日）：

塞西尔的妈妈来拜访了我。显然这个孩子恢复得很好，因为他几乎就要从依赖的状态中走出来了。这对父母很好地满足了这种退行，他们去“溺爱”孩子。余留的症状就是他仍然需要继续睡在父母的床上，这给他的妈妈带来了很大压力。但是她愿意再坚持一段时间。

当然塞西尔还有很多情绪困扰问题，尤其当他的父母试图用溺爱之外的其他方法来应对他的主要症状时。大多数时候，塞西尔是开心的，并在玩耍。

后来，我收到塞西尔妈妈的一封来信（1957年3月9日）。信中提到她采纳了送他去幼儿园的主意：

几周前，我因为塞西尔（3岁半）的问题去见你，你也觉得把他送到幼儿园会对他有帮助。当我为他找当地的一家幼儿园时，我才意识到到处都是等待入园的长长的名单（有人还说听了别人劝告，孩子6个月的时候就排队等入园名额了）。我尝试了公立幼儿园和私立幼儿园。在公立幼儿园，我被告知：如果我能写信给有关教育部门，告诉他们塞西尔存在某些方面的困难，如果我能从您这拿到一封推荐信，说明塞西尔的病情能通过上幼儿园而得到改善，他就能够进幼儿园。我不知道你觉得做这些是否值得，还是应该把它留给更加值得帮助的案例。

由于收到了这封信，所以我向有关教育部门写了封信（1957年3月13日）：

我了解到×夫人按照我的建议行事，已经为塞西尔向您们申请了幼儿园的入园名额。基于以下事实，我想支持她的申请：塞西尔度过了很长一段压力巨大的紧张时期。我认为即使他已有了改善，但仍然急迫需要幼儿园能提供的这种帮助。

塞西尔第一次来见我是他21个月大的时候，他自从意识到他妈妈怀孕后就有了严重的情绪困扰[5]，其中一个主要的症状就是睡眠困难。

我知道等待入园的名单很长，我所希望的是您能够考虑到他的困难并能参考我的意见——只要他能够进入幼儿园，这对他来说就意义重大。

在郡教育委员会对我的来信给予的答复中，批准了塞西尔进入当地幼儿园的特殊许可。

8岁时

时间间隔：1957年3月到1961年10月

后来一次联系是在1961年10月，也就是一所小学让我去看望8岁的塞西尔的时候，原因是他偷了东西。他妈妈带着他来找我，我先看到妈妈，之后看到塞西尔。塞西尔那时只有8岁，他弟弟6岁，两人上同一所学校。

塞西尔的妈妈汇报说，他比以前好多了，但一直以来他都不属于听话的，不好管教，在各个阶段总都会存在困难。从上幼儿园到上小学期间，他开始偷东西。也就是说，他第一次在家以外的环境中遇到了困难[6]。塞西尔一直有一种矛盾心理，一方面想长大，另一方面又想当小娃娃。他在家就偷过东西。之前从他妈妈包里拿钱，到不久前偷朋友的东西。他还“捡到”一块手表。除了盗窃行为外，他在学校表现良好。他似乎从不担忧去学校，直到这次会谈前的一周。这种忧虑开始的表现是以醒来会伴有胃疼为症状。他妈妈说：“他总会有一肚子的火气，喜欢向人挑事儿，这点与他对弟弟的忌妒有关。”

我把母亲现在的抑郁状态记录了下来。在处理家庭事务上，他爸爸一直很有耐心，他妈妈大体上还是焦虑。

见了塞西尔的妈妈后，我和塞西尔进行了很长时间的个人面询。我在我们中间放了一张矮矮的儿童桌子来让他画，来和他交流。

我清楚地记得在他21个月大和2岁4个月大时我跟他的接触，再次和这个已经8岁大的孩子进行联系自然让我觉得很有意思。

和8岁的塞西尔的个人面询（1961年10月）

图画

（1）他把我的第一幅画改成了一个池塘。
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（2）我把他的画变成一个男人或男孩。
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（3）然后他把我的画变成一辆汽车，他的每幅画都体现了其丰富的想象力。
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（4）我把他的画画成某种动物。
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（5）他把我的画变成一个人。
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（6）对于他的乱涂乱画，我只能改类似一个“图案”。

（7）他把我的画变成拿着剑的雕塑，再次体现出他心灵手巧，富有创造性的想象力。

（8）我把他的画画成一只鳄鱼。
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（9）他把我的画变成了两个连在一块儿的苹果。
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我想起了他24个月大时会把手指放到他妈妈嘴里，同时吸吮着自己的大拇指。这里体现的东西应该是之前同一个事物的一种复制。

（10）然后，他乱画了点什么，我说是三个苹果，问他：“你曾梦见过苹果吗？”
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他回答：“我梦见了昨天发生的事情，梦见自己做过的事情，感觉很好。”当我问他做过什么不愉快或令人伤心的梦没，他回答他曾梦见一个朋友弄伤了他的手臂，他很难过。

（11）他的涂鸦。在梦里，他住院很长时间。事实上，他真的把胳膊摔断过，是在学校旁边的小路上摔的，只在医院待了2小时。

[image: ]

（12）他把我的画变成岩石。在法国，这与假期有关系，岩石代表悬崖峭壁。
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（13）然后，他把自己的画画成一个字母“G”，他说这与吊袜带有联系，因为他刚刚加入了幼童军。

（14）我把他的画画成他所称的松鼠。
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（15）他把我的画成插着一束花的花瓶。
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（16）我把他的画改为盛在盆里的一朵花。当我们在玩这个时，他谈到了孤独和悲伤。他说他知道孤独是什么。刚上学的那几天，他不确定作为一个走读生应该做什么。第一天就把所有的事情搞乱了，祷告结束后，他迟到了。然后我问他长大了有什么好处，他回答道：“我不想长大，告别自己的小时候是多么遗憾啊[7]。”

对于这点我提出了一个解释。我认为这里所说的苹果代表乳房，代表着他想跟自己的婴儿期和母乳期一直保持联系的需要。

我现在（1970年）想到了他第10幅画里面的三个苹果，我觉得就一种母性的夸张形式而言，它们代表三个乳房。神话里存在有着三个乳房的女神。阿耳忒弥斯的三个乳房被看作丰收的象征。

我的主要观点是，这种解释对这个男孩而言看起来自然合理，他通过退行与他的婴儿期客体关系保持联系，这种退行通过父母的教育得到充分的满足。

我在此问了关于他爸妈的问题，问他当想被父母当作小孩一样看待时，他是怎样做的。他说他经常是通过妈妈，因为他爸爸总会告诉他该怎么做，比如给草坪割草等。也就是说，他感觉他爸爸一直在推着他向前成长。他并不认为他爸爸在他幼小的生活中有多重要。他说自己善于挖掘，“我已经知道我最不擅长的就是上学，比如说数学；学习它们毫无意义，特别无聊。我能做些令人激动的新奇事情”。

然后我直接问了他一个关于偷窃的问题。他跟我讲了一个小偷以及一个偷小车的梦。

（17）这个梦是在一个真实的事件后做的。在真实的事件中，小轿车里装有出国旅行要用的行李箱，所以这一家要去离家近些的某个地方。这幅画与这男孩的关联是：画是男孩现实与梦境的混合物。他还告诉我他从同学那里借来了一支钢笔，其实相当于偷窃。然后他还说自己无意中发现了件重要的事情，就是“我弟弟两岁时，他偷了我1先令”。
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我想，他以这么坚决的方式表达出弟弟侵占他的权益，对他来讲非常重要。

至此，此次咨询结束，男孩离开时，我们两人相处得很愉快，他非常满意地离开了。

通过这次会谈，我能够对于之前的接触，即在塞西尔眼中，我和他父母的一起出现有了新的理解。续发事件是，他首先把手指放进他妈妈嘴里，是说其他任何人都无权占有他妈妈的嘴巴，后来，他用他妈妈的包包和里面的东西（包括钱）代替妈妈的嘴巴，如今，他告诉我他偷别人的东西以及被别人偷的事。

这次会谈与主线相关的主要的细节，是苹果的图画和我的解释对他来说有意义，因为它们是沟通过去和潜意识的桥梁，这孩子的退行倾向使得他的过去和潜意识是开放的。父母在对孩子的教育管理上接受了这种倾向，并满足他的这种依赖心理，因而把它们变成了一种治疗过程[8]。这一切的背后是母爱的剥夺，和他妈妈怀孕后的反应相关。

然后，我写了下面这封信给那个小学的校长（1961年10月20日）：

您可能知道，我见到了塞西尔，其实我和他在1955年就见过。他妈妈跟我说他自身的某些困境已经给学校带来了困扰。我想借这个机会说说我对他的看法以及与他整个成长有关的一些症状。

就他的情况来说，现在这种偷盗行为与他想重获婴儿早期对他人的依赖有关。您可能知道，这种倾向伴随着相反的独立倾向。1955年他第一次来见我时，我发现他受到了他妈妈怀孕的负面影响，因为他妈妈的妊娠反应很激烈。这事发生在他1岁半的时候（1954年10月）。

我明白学校对所有孩子的教育必须一视同仁，不可能迁就其一个孩子的整体发展，以及他自从婴幼儿时期起就有的困境。虽然如此，我还是想让您知道这一情况，因为学校可能还是能够采取一些措施，来帮助塞西尔度过这一段困难的时期，而在此期间，他可能会有一些古怪的症状出现。孩子的教师如果知道这样一种情况也许会对他的工作有帮助，即孩子身上有些症状看似不合理，或就孩子有意识的生活来看不合理，但其实都是有道理可循的。

我收到了如下回复：

感谢你关于塞西尔的来信，让我们放心多了。

我们似乎已经度过了这次盗窃事件的艰难阶段，因为其他同学没有意识到他们的东西被偷与塞西尔有关。这很大程度上要归功于他父母的大力合作。

很高兴能告诉你，塞西尔似乎心满意足地安下心来了。

针对我的进一步询问，他爸爸给我写来了一封信（1961年12月4日）：

相比上次被我妻子带来见你时，现在的塞西尔无疑更轻松了。他仍然会有和以前一样的一般性症状，但是出现的次数已少多了，他的睡眠质量更好，不会经常抱怨胃疼了，他也不像以前那么悲伤抑郁了。

他有时还会非常孩子气，容易忌妒他弟弟，但是期间也会拥有更加轻松和满足的时光。他好像喜欢上了学校，对此也没那么焦虑了。

就我们所知，从上次见你之后他就再也没偷过东西。

我上次跟校长谈话时，他也认为塞西尔的状况在改善。我希望他在给你的来信中也这么说。

其他症状依然存在，比如孩子气地发脾气，但是程度上减轻了许多，而且，显然不再有偷窃行为了。

后来我再看到这对母子是在1962年2月1日。

我先见到了这位妈妈。她跟我说塞西尔再也没偷过东西，他跟母亲以及其他人的关系良好，也比以前更开心，塞西尔很高兴能再见到我。他仍然会有点孩子气的痕迹，但发脾气时，母亲会继续满足他。他弟弟变得有点惹人烦，总会戏弄他。塞西尔能经得起这一新出现困难的考验。圣诞节过得愉快顺利。塞西尔在学校很努力，在班上名列前茅，并收到了不错的成绩单。虽然他不偷东西了，但是他在学校喜欢讲诸如“我有9个兄弟姐妹”之类的故事。

谎言癖幻想某种程度上通常伴随反社会人格倾向和盗窃行为的出现，有时盗窃行为消失时仍有谎言癖，这是解离的表现。

在我看来，塞西尔的妈妈没以前那么疲倦，也不抑郁了。她说塞西尔到目前为止还没有交到好朋友，这是主要的遗留症状（从精神病学的角度来看）。第二个遗留的症状就是易疲劳，他妈妈要面对这一问题，有时必要的话她会让他五点就睡觉。

易疲劳和早睡觉里就隐含着忧郁与退行的痕迹，也包括他想替妈妈承受抑郁情绪的责任感。

最后，塞西尔的妈妈第一次提醒我，或者告诉我说：“你明白的，医生，对吧？为了照顾塞西尔我从不敢踏出家门，即便是他刚出生也从没有过。我是通过照顾他弟弟意识到这一点的，我和他弟弟从一开始就相处得很轻松，我们一直很自在。”

在我看来，塞西尔的妈妈已经能说清塞西尔的病因了，因为塞西尔的状况改善了很多，她也就不再感到那么愧疚了。也正是因为她和她丈夫长期以来一直满足塞西尔的特殊需求，所以塞西尔才取得这样的改观。

在和他妈妈见过后，我和塞西尔见面了。他与我保持着一种积极的关系，相处非常轻松。他首先选择画图，确切地说，画了一个犹太教堂。我们聊到他很可能成为建筑师。他平时常画房屋。然后他让我画个画[9]。

（1）他把我的画改成一个茶壶。

（3）他给自己画的鳄鱼加了嘴巴（我之前在第一部分就介绍了这条鳄鱼）。

我问他是否还记得第一系列中那个拿着宝剑的人，他回答：“记得”，他开始对这些画的编号感兴趣。

（5）他把我的画画成一只翠鸟。

（7）他把我的改成一条美人鱼。

（8）在他乱糟糟的画上，我添进了碟子、刀叉，暗示有人在吃东西。在这一点上，我受到了他画的鳄鱼的影响，这鳄鱼可能吃掉我，也可能代表职业关系中我自己的一个方面。

（9）他把我的改成一枚火箭，一架喷气式飞机。

（11）他把我的改成一个女巫以及一个扫把。这与他知道的一个故事以及咒语有关。惊悚的梦因此成了我们谈论的话题。

（12）他说这就像一个女巫的梦。这幅画是他画的（不是他改过来的）。女巫进房间后他就醒了。他说：“睡觉还好，但是只要一醒来，你就不知道自己身在何处。”我于是问他：“你会做美梦吗？”他回答道：“会”，于是他画了下面这幅画。

（13）他兴奋地画了一辆自己驾驶的柴油发动机车。

（14）一个有意思的梦，一群小孩在观看的小丑和马戏团的表演。他说：“我可能要当小丑哦”。我问他是否梦到过学校，他说：“没有”。

“你有朋友吗？”

“有，很多，但并不是我真正的朋友。”

“你碰到过你想和他成为真正的朋友的人吗？”

“没，没有。”

我们然后聊了很多奇怪的细节；他那相貌奇怪的木偶现在正放在橱柜里，等等。20岁时他可能是一位老师、修路工人、农民，或者驾着柴油发动机车，驾着一辆柴油发动机车是他非常喜欢做的事情。我说：“我们还画吗？”他回答：“嗯，再画一幅。”

（15）他把我的画改成一个雪坑。‘昨天的积雪融化了，但我们圣诞节玩雪了，滚了雪球，堆了雪人。不知怎么地，我们慢慢讨论到年轻人和老年人之间的区别，还说到他87岁的爷爷。

这次接触，我并没发现特别的特征让我联系到他还有没好的病、性格困扰或者人格障碍。我感觉这男孩正表现出自由的思想以及幽默感，这都是健康的标志。在这次心理咨询的材料中，并没发现有退行倾向或逃避的证据。

总结

（1）这一案例叙述得很详细。为了说明儿童精神科对这类个案的处理，我详细呈现了我所掌握的资料。这个案例历时6年，共进行了6次会谈，其间多有书信来往。

（2）该儿童慢慢发展出退行和依赖他人的能力，这种状态一直持续着他的父母则满足他的需要。就这点而言，这种退行具有治疗价值，而且也让通向婴儿时期的感受之路一直敞开着。

（3）这次治疗之所以有必要是因为孩子受到相对的剥夺，这与他妈妈再次怀孕时的病态反应有关。

（4）这个男孩退行的倾向以及父母甘愿并满足他的依赖，造就了父母对孩子的“溺爱”，这种“溺爱”的案例几乎会发生在任何在可信赖的环境中长大的小孩身上。

（5）该案例中，这对父母希望能扮演好自己的角色。他们迫切盼望能靠自己治疗他们的孩子。他们的确做到了，但是需要我这个全程负责的精神科医生不时从旁协助，告诉他们该怎么做。

（6）这个案例最终因一次治疗性咨询而得以推进，访谈中，这个8岁的男孩因他的反社会倾向（偷窃）而和我见面。他8岁时，通过一个画图游戏，我们回到了深层次的乳房接触，于是从那次临床之后，偷窃的行为就消失了。

（7）这个孩子身上还存在着一些残留症状，包括很难交上朋友，很难维持稳定的友谊。不过，这个男孩能和他的家庭以及社会环境发展出健康的关系，就这一点而言，这个案例最后的结果是好的。

初次咨询14年后的进一步说明

在我进行干预的这段时期内，我跟这个孩子以及他父母有过多次会谈。我发现，他妈妈的抑郁倾向是根本因素，因为他妈妈一直在接受心理治疗，并且治疗效果明显。她已经证明自己是一位非常努力去给孩子提供所需环境的母亲，由于情绪障碍，她能做到这点实属不易。在全局中，这位父亲一直是绝对必要的稳定因素。

这么多年里，我们做了大量起到至关重要作用的干预，特别是选择了正确的学校。塞西尔从第一次和我会面就把我看作他一生中稳定的因素。事情一旦变得有点棘手时，我希望这些父母能向我寻求帮助。

在这个案例里，应该说自从第一次会谈开始，我在这些年里进行了12次连续的会谈。当我回过头来看档案时，我发现这个案例中，生病的人始终是这位母亲，我是受她之托来治疗由于她的抑郁症而给自己儿子带来的影响。同时，这位母亲也在她自己接受分析时，更全面地治疗她的抑郁症状。非常明显，她的分析师能够处理与她的客体相关的抑郁症性的焦虑。但是当她的焦虑对象是一个受到不良影响的小孩时，那么其他人给小孩以帮助就非常必要了。但是，当孩子的个性、性格以及行为出现了综合症状时，有必要明确这是一个由他的妈妈疾病主导的案例，而不是综合症状主导的案例。

这个男孩现在已经上了高中。他学习成绩很好，各方面看起来也像个17岁的孩子该有的模样。他身上也还残留着一些退行的特征，包括吸吮大拇指，缺少特别要好的朋友。他不再依赖于他妈妈，独立性越来越强，自然也经过了一段与他爸爸对着干的时期。随着这个男孩的长大，他似乎能够慢慢成长为一个健康的年轻男性，相比之下，他妈妈的抑郁症症状可能会越发明显，因为她再也不能以担心塞西尔的特殊形式表现她的忧郁了。



[1] 回顾整个故事，我们可以发现：不玩玩具意味着某种象征意义的丧失，这种象征意义的丧失源于某种象征性客体的缺失。最终就会导致偷窃行为。

[2] 现在似乎对我们而言所有的都错了，因为塞西尔在这个阶段需要的是一个像妈妈一样的爸爸来代替不合格时的妈妈。

[3] 看起来好像跟之前的陈述有所冲突，但是塞西尔对于他父亲究竟是母亲的替代，还是父亲就是父亲的不确定性的确有所改变。这时的他正处于中间阶段。

[4] 可与1961年10月他8岁时个人面询时的复杂阶段进行比较。

[5] 这封信中，在描述塞西尔母亲因怀孕而产生的病态反应对塞西尔造成的影响时，我本不会那么谨慎小心。

[6] 现实原则跟治疗性溺爱有所冲突，或者说对特殊性需要的适应与退行性依赖相关联。

[7] 听一个8岁的孩子评论自己3岁大的时候是件有意思的事情。“当我长大了”与到时候跟父母分开睡相对应。

[8] 例如：“回避与退行”（1954）在收集的文献：《从儿科到精神分析》，塔维斯托克出版，1958。

[9] 我觉得这里就没必要再展示这些画了。


个案15 马克，12岁

在下一个案例中，随着治疗性的咨询的进程，个案会有一个明显的临床上的改变，这个男孩和我之间交流带来的改变比这个男孩在他的家庭中态度的改变更多，接下来将会呈现。读者可以看到，这个男孩儿对水格外关注，最后他通过出海确立了自我认同。

对于这个案例，我觉得应该提供我尽可能知道的全部信息[1]。这个案例是为了说明人如何在有限制的时空内工作，并且避免心理治疗时衍生出的大量细节，这些细节不可避免地使心理治疗的过程混乱。这种在实践领域的限制使得儿童精神科医生很可能在工作中承担很重的案例负担，但是心理治疗师，尤其是精神分析师，在任何一段时间内都只与有限的几个个案工作。儿童精神科医生有可能同时处理一两百个这样的案例，所以说，这份工作需要面对不小的社会压力。

我认为需要被理解的是，正如我不断说明的，从事这项工作需要对个案的长程心理治疗的扎实的基础训练，甚至是跨越多年每日进行的精神分析治疗训练。

家族史

女孩 16岁

马克 12岁

男孩 8岁

男孩 7岁

马克在他12岁的时候被父母带到我这里。父亲是我的一位同事，大学的一名教员。在这个案例中我首先看到父母在一起，因为他们希望在面对问题的过程中获得我的帮助。很多细节以常见的方式出现在自然的会谈过程中。

这个家庭是完整的。接下来报告了马克情绪发展重要的标志：

马克是母乳喂养的，并且很难断奶。“他非常强烈地拒绝断奶。”

这是非常多理论的研究兴趣所在。在我的经验里，当一个婴儿“很难断奶”的时候，常常是妈妈自身存在困扰，这种困扰或者是一种情感上的矛盾冲突，或者是一种抑郁的倾向。这两种状态显然相关，但是在抑郁状态中，有更为巨大的对冲突的压抑。

父母继续说他们关于马克想说的话：

马克从来没老实过。（之后父母说这是马克两岁开始具有的稳定的特点。）

马克到了7岁（或者更早）的时候，他想要的必须得到。

马克从8岁开始偷窃。（下面会看到关于这一细节的小部分的更正。）这发生在当他离开家，和朋友们在一起的时候。在他10岁的时候，他开始从妈妈的包里偷钱，而且说谎。经常会有他从拒不认错到承认错误的故事。最近（12岁）严重的偷窃行为发生了。这与他钓鱼的热情有关。偷窃是从父亲的钱包和姐姐的包包开始的，共计5英镑和10英镑。他发誓没偷，这样说时，他还归罪于他的弟弟偷了钱。只有在手印的证据面前他才坦白。然后他买了鱼竿和精致的钓具。马克提到“我的商人”并声称在他生日的时候他将得到这个商人送给他的特殊的鱼竿。事实上他买了两根鱼竿并藏了起来。他已经做好了精心的预防措施以防被发现。

家庭的态度是蛮通情达理的，这是有可能的，因为这个家庭的整体关系是良好的。虽然马克承认他从没被惩罚，但是父母对强迫性的谎言感到特别疑惑。他们同样感到不可思议的是所有的麻烦发生在马克身上，他却没有一点儿不高兴。

最后，更多的事件发生之后，父亲不知怎么办，只能使马克感到羞愧；马克必须在厨房吃饭，禁止他去钓鱼。马克仍然没有一点内疚之意，并没事般地继续祷告。

父母继续和我交谈，以逐渐帮我建立马克早年生活的历史。

马克以前很开心。事实上，在他两岁时他说：“活着真让我开心”，他觉知到充满爱的生活。

在此可能有对父母生活哲学的一种束缚，父母的生活哲学中包含了“培养生活的乐趣”。

马克选择在家生活，而不是继续去寄宿预科学校。学校这样陈述道：“如果马克努力了，他会做得更好。”他是玩游戏的高手，并且被认为有平均水平的智力。最后他作为走读生到一个文法学校上学，在那儿他尝试通过“努力学习来拯救自己”。马克非常喜爱自然课，并且在这个专业领域有不可思议的知识储备，可以以聪慧的方式阅读书籍。

当我问到睡眠方法时，这对父母陈述道：“马克在睡觉时的姿势让人难以置信。他睡得很好，像木头一样一动不动。一旦上床，马上会睡着，并且从不说出他的梦。”马克的脸最近也总是抽搐，包括不断地眨眼。

他们说马克有很多朋友，但是没有知己。他也对大一些的人具有吸引力。父亲敏感地问及他关于性的议题。一旦兴奋，马克就会流汗，脸就会抽搐，因为这样，他被认为有些神经紧张。马克喜欢做手工，但是在艺术方面没有特别的天资。他有鉴赏力，但可能会被美的东西所打动。他生活中的一个特点是他姐姐的聪慧。他很清晰地意识到这点，可能与这个特点相关的是对他父亲的一种恐惧，这种恐惧是在当他一段时间在学校表现很差时发展出来的。

马克在身体上是勇敢的，游泳已经成为他最喜欢的运动。事实上，马克的主要兴趣与水有关。马克原本设定从3岁到8岁去当海军，但是当他被告知必须要去工作才能被接受时，便临时放弃了这个想法。

父母指出，他5岁时被新出生的小男婴所影响。马克称他为“我们的宝贝儿”，而且他一直尤其喜欢这个弟弟。现在他们说当马克在6岁或7岁与这个男孩共用一间屋子时，他第一次从妈妈那里偷了东西。（之前妈妈已经记载马克的第一次偷东西是在8岁。）

在与马克的父母咨询过后的一天，我开始了与马克三次重要会谈中的第一次会谈，紧接着的是一次与马克次要性的会谈（此处不描述）。尽管我知道一个不错的可以与马克玩的纸牌游戏，但这对工作也许并没有什么价值。治疗真正需要的是一种不同方式的病史采集，一个可以根据男孩儿与我的交流所呈现的病史。在第一次面询中发生了很多事，但在这里还是报告我与他一起玩儿的“涂鸦游戏”。

第一次会谈

在我与马克的第一次个人接触中，我使用了涂鸦游戏。他很高兴玩儿这个没有规则的游戏。

（1）我的画，他改成一只鞋子。
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（2）他的画，我改成一个水壶。

[image: ]

（3）我的画，他改成一个有胡子的男人（非常古怪）。
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（4）他的画，我改成一种动物。
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（5）我的画，他改成一张脸。
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（6）我把他的画变成紧紧靠在一起的两条虫子。我们谈了很多这张画的内容，他说到“马鞍”的作用。他觉得这两条虫交尾的样子有点像马鞍。
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（7）他把我的画变成古怪的人脸。
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这时我已注意到，这个男孩有贬抑幻想的倾向。这一点倒印证了他父亲所说的：“他睡得像个木头人，也没听他说做梦。”

（8）我把他的画变成男教师。
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（9）他画的男人。他之所以这么画，是因为我说我会通过画中天马行空的内容引出人的梦境。提到梦似乎令他很吃惊，画中的这个男人出现在他的梦中，他的腰部以下看不出人体的轮廓。这时，我用他的话“冲动”提到偷窃这个问题。我说，偷东西的时候，就像做梦一样，其实是把头脑中的想法用行动表现出来。他说他做过的梦都记不清了。我说，当一个人想不起做过的梦时，就会借着冲动重新捕捉梦境，所以，梦主导一切，并会在人的生活和行动中再现。
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这时，我知道马克能理解我关于潜意识和梦境内容的观点，这个观点对他来讲很新奇，一是因为他对自己的防御机制还很陌生；二是因为这个观点与他的家庭教育很是不同。总之，我们沟通得还不错。

第一次会谈后，马克的母亲寄来一封信：

上周马克离开您的诊所之后，我丈夫只是随便问了问情况，没敢直截了当地多问。这孩子既没有太高兴也没有太烦恼。到晚上，他和我说起与您交谈的内容，说了不少，他对您说的梦以及梦的意义感到震惊。他不解的是，您认为梦很重要，而且坚持这种说法。我衷心希望这些努力都有帮助。他提到诊所里的玩具时说：“弟弟高兴坏了。”

（会谈室里有一些玩具，是给年幼的病人们玩的。）

在与马克第一次会谈的两周后，且在第二次会谈的前一天，马克的父亲打电话给我报告情况。马克与我第一次会面后，就被禁止钓鱼了。他想要与弟弟乘坐一艘特别的船到池塘，他对妈妈说这作为他的生日礼物。他可以用一英镑买到那艘船吗？他被这艘船深深地迷住了，以至于他只有一个想法，就是要立即买到这艘特别的船。妈妈很坚定地拒绝了。他已经把这艘船的事情告诉了弟弟。让父母感到震惊的是最终马克屈服了，并接受了这种不悦，答应不买这艘船了。因为多种事是前所未有的，这对他们来说似乎值得关注，他们把这归功于和我第一次会谈的事实。我们将会看到，这次的事件又涉及水。

第二次会谈

我和马克第二次见面时，他已准备再玩一次涂鸦的游戏。

（1）我的画，他非常巧妙地改成一个人头。
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（2）他的画，我改成一只乌龟。
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（3）他把自己的画恰当地修饰成一个茶杯。
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这里体现出了他独自完成绘画和其潜在意义的愿望。非常自然，这幅画没有丰富的想象力。

（4）我的画，他变成一个背包的人非常危险地在岩石表面攀爬。
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（5）我把他的画改成一个女孩。
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（6）他把我的画令人惊奇地改成一个池塘，池塘里有芦苇，一只水禽享受着美景，并且把头伸到水下寻找食物。
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这是一幅画，它向我展示了马克综合性的能力和他爱的能力。这个整体象征了他与妈妈持久的爱的关系（既是本能的，又是依赖的）、对于水的喜爱，以及对于普遍而繁盛的大自然的关爱[2]。它也向我闪现了马克特别的知识领域。马克的自我部分的整合力量是很明显的，我知道我有权力继续对呈现的材料进行解释。

（7）他的画，我改成一位女士的脚和鞋。
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（8）我的画，他改成一张非同寻常并且古怪的脸。

在这里，想象又一次以非同寻常的形式出现，这不是自由的梦境材料。随着所有这些材料的收集，我和马克有很多的谈话，并无所指到特定的事件。然而，马克从所发生的一切中可以感觉到，无论现实和幻想哪一个将出现，我都对它们同等感兴趣。他也可以理解我对这幅画的欣赏。

第三次会谈

在第三次会谈中我们再一次玩起了涂鸦游戏。

（1）我的画，他改成一只有长长的腿的鸟。
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（2）他的画，我改成有一张大嘴的鸟正在火前取暖。
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这个游戏指引着马克表达出他的想象，而且不会觉得这种想象很可笑。摆在他面前的这幅画完全是他的，且其整个想法出乎意料地从他自己的无意识中被唤起。我在这里起的作用不是去解释。主要的治疗性因素是这个男孩已经找到了一架通往他内心世界的桥梁，这种发现在某种程度上是非常自然的。这幅画很像一个有价值的梦，因为它被梦到过并且仍然被记得。

（3）我的画，他改成一个人在月亮里。幻想继续着。
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（4）他的画，我改成一个脑袋和肩膀。

（5）我的画，他改成一只在非常有力地向上飞翔的鸟。他对画做了最小幅度的添加，并且从描绘的过程中得到了很大的满足感。

（6）他的画，我改成一张脸，他命名为“双面”先生。他从我的角度通过快速画出了什么样的是眉毛证明了这个名字的合理性。从他的角度看有一张嘴，我画的嘴从他的角度看成了眉毛。所有这些在瞬间就完成了。
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这里象征着与偷窃相关的马克人格的解离。在这点上马克到达了一个阶段，他可以几乎意识到他自己的分裂使他没有羞耻、内疚、焦虑地偷窃。我对此没有作解释。

（7）我的画，他改成一种有一对胳膊和一只腿的非常奇怪的人类，一种松软的个体类型，非常像鸟类，这幅画确实是滑稽的。

在这里可看到，在其他的事物中，幽默感总是一种在给予个体施展空间时的自由信号，可以说，这样就协助了治疗师。

（8）他的画，我改成一张脸，他称他为因纽特人。
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（9）我的画，他改成一个男人奇怪的脸。此时，我很自然地问到他的梦。他说：“我全忘了。它们只是可笑的梦而已。”如果他会记得它们，他明显害怕会被嘲笑。不过，他开始画出下一幅画，这幅画并不是以涂鸦为基础的。
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（10）这幅画中他正跪在街上，在尘土中玩涂鸦。这是一场梦。
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这是一个重要的时刻。这幅画带出了忧伤的主题。他称这幅画为“感觉无聊”。

他说：“当我醒来的时候有一小会儿我会觉得无聊。我经常认为它是陌生的生活；也许生活就是一场梦。”

此时，他是一个非常严肃的人。代替了一直在隔离的状态中的他，这时的他变成了一个个体，一个忧郁的人。

为了回答他是否曾经真的感觉到心情低落，他提到当他离开家时的那段时间，因为他的姐姐得了麻疹。他那时也许是8岁。他说他想家，感到伤心和孤独。

此时，正如从事这份工作经常会发现的，病人会将诊疗师带到病人饱受压力的日子里。在马克8岁时，他做了许多无法容忍的噩梦，这意味着严重的压抑的心情。这种心情意味着自我结构和成熟性，和某种应对人格瓦解威胁的能力。

记起艰难的断奶史，我提到在他伤心的背后是妈妈的爱，他对与妈妈的分离感到很伤人。他对此的评论是：“如果妈妈离开了，事情就不同了。”

然后我们讨论了钓鱼。他清晰地表达了对妈妈的爱，在深层次上，是由他被压抑的记忆所产生的。所以，他的绝望感的程度在于与妈妈的分离。

（11）最后，我画了个画，他改成为一位奇怪的人。
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他现在准备走。

总体评论

在这三次心理治疗咨询的过程中，产生了一个在马克的意识和无意识之间自然发展出的桥梁，或者是在内心世界和外部现实之间的桥梁。如果在一开始就问到关于梦的部分，他不能够记起任何事。（“他睡得非常好，像木头一样一动不动，并且从不报告梦境。”）在第三次会谈的最后马克能够告诉我关于他最为紧张的时期，他记得因为一个带他进入抑郁状态的梦境，这种抑郁是对和妈妈的分离的反应。这正是在他开始偷窃的年龄（除了以前他曾从妈妈那里偷过一次东西外，那是在他第一次与婴儿时期的弟弟分享一张床的时候。）

自然，所有这些都是有预兆的。在马克的案例中，意味着一种对剥夺的连续反应的反社会倾向，这种倾向要追溯到断奶。（毋庸置疑，这里母亲的心理需要得到关注，因为有一个几乎成定论的说法，即一个很难断奶的婴儿的母亲不是在孩子断奶期间很忧郁，就是天生就有一些忧郁。）

该案例的反社会倾向表现在：

（a）幻想性谎语癖（从2岁开始）。

（b）我想要的必须得到（从7岁开始）。

（c）从母亲那里偷东西（8岁时）。

讨论：

这个案例说明了三个主要的问题：

（1）第一次会谈中，父母很清晰地介绍了个案的情况，并重新界定了问题所在。但这并不是为了我能在治疗中应用。

（2）与马克的三次会谈给了我对这一问题的全新视角，并且使我有机会做非常深度的心理治疗。所有的关键细节都在材料中：

对母亲的固恋，断奶时的第一个证据。

8岁时重要的分离。

跨越“断奶”缺口时的偷窃行为，在隔离的人格结构和由外部到内部的心理现实之间来回往复。

对幻想的低估。

由于咨询得以治疗的分裂性防御与谎语癖。

古怪人的重现，然后找回幻想的能力。

人格的整合，带来的是压抑的梦和一种忧患意识。

海洋固恋，是对水痴迷的另一种可能，被证明是对母亲固恋的完美升华。

（3）这个案例也说明了作为一种对剥夺（不是贫困）反应的反社会倾向的理论，对于客体关系而言，在临床上和希望一同出现。在这个案例中，偷窃与在马克八岁时为了对抗感受到的抑郁情绪而产生的狂躁性防御有关，同时也与在马克人格中的分裂有关，这种分裂使他在临床上表现为两种人，一种总会有强迫性偷窃行为；另一种有强烈的道德上的原则和成为父母那样的人的愿望，和在世界上有所成就（在涂鸦“双面先生”中体现）。

所有的工作都是基于这个理论，根据这个理论，这个男孩儿在偷东西时是无意识地在寻找母亲，这个他有权利从她那里偷东西的人；事实上，他可以偷窃，因为她是他自己的母亲，这个以他自己爱的能力创造出来的母亲。换句话说，他正在寻找生理上已经断奶但心理上还未断奶的母乳喂养。他在断奶中的困难以当下面对挫折时的不耐烦的状态再次被激起，并且需要通过伸张权利的偷窃行为来避免挫折。

结果

马克在第一次会谈之后有一个临床上的提高，表现为一种新的现实接纳感。在一个月之后他的父亲写道：

据我们看来，马克在各方面都处于良好的状态。远比以前，他尤其对学校的学习更有兴趣，并且对待学习更加严肃认真，成绩也有进步。他开始学习一种管乐乐器，这是他自己的主意；事实上他对此非常喜爱。马克原来在学习钢琴，但是他对此并不太上心，并且不得不被迫练习，而他却渴望练习这种管乐乐器。

复活节我们带他外出几个星期，待在海边的亲戚家。马克没有要求去钓鱼，他知道这仍然是被禁止的，但尽管如此，在海岸上待着还是使他非常开心。他已经将他的兴趣从钓鱼转到航海模型船上。他非常熟练地制造这些船，但他有时表现出对于这些模型船痴迷的信号，这使我们有一点焦虑，因为以前的麻烦（在我们看来）正是由于痴迷于钓鱼而引起。他想要不停地谈论这些模型船和他对池塘的考察。

又过了三个月之后，这位爸爸写道：

这学期我们已经对马克的进步感到非常高兴。他在学校表现得非常好，在年级名列前茅，在各个方面都有非常好的成绩。他似乎在道德感上更加强大，并且似乎是从一个习惯中获得的力量，这种习惯是每天早晨我让他跟我说今天要把诚实放在首位。

我们正打算送他去一个纪律严格的男生夏令营，去放个长假。他对此极度渴望。在那之后他将会与我的一个老朋友待上一周，并且我第一次告诉他可能在那里钓鱼，如果他真的很想并且能非常谨慎的话。他说做得到。让我们拭目以待吧。马克又变得非常开心了。

从这封信可以看出，这位父亲不断地将道德规范灌输给孩子，这是他们家一直以来的模式，我也并未尝试去改变它。爸爸也在马克的生活中扮演了一个更为重要的角色，男孩的妈妈自从第一次会谈后已逐步退居幕后。我发现马克的偷窃行为已经彻底中断，说谎也不再是他生活方式的一部分了。

在第一次系列性的治疗咨询的八年后，马克的父亲再次写来信，这时的马克已经20岁了。

谢谢您的来信。我非常高兴地向您汇报马克在过去的四五年中的进步。

他已经在坚定不移地从事着他选择的职业——水手，在这个特别的星期他完成了在航运公司作为海军军校学生为期四年的学徒生涯。他总会到远东地区，并且经常会花上几个月的时间航行。尽管他发现在海洋上的生活包含了极度的生理和情感上的困苦，但仍会让他拥有深度的满足感，尤其是在早些年间非常明显。他以极强的坚韧精神面对这一切。

当然他在各个方面都得到了成长，并且成熟得多。他在为航运公司工作期间拥有了极强的自豪感，同时，也拥有了义务感与责任感。

我们的家庭对他意味良多，他整个假期都留在家里。现在马克明显感觉到家庭成了他生活中的稳定因素。他感恩于家庭频繁寄来的书信，这些书信胜过任何其他东西，他在每个港口都会写信给我们和他的兄弟姐妹。考虑到他在任何情况下都不是一个爱好文学的人，这点是值得注意的。他在书信中饱含深情；但他在家的时候表面上却会显得非常的随意。马克有一个在学校认识的很要好的朋友，当他在家的时候他们就会形影不离。

马克被女孩深深吸引，并且享受和她们跳舞的过程。在岸上的时候，他和我、我的妻子自由地谈到他的女性朋友，并且把她们带到家里。他坦率地谈到希望在他有资格成为军官的时候结婚，尽管我并不认为他已经找到了想要结婚的对象。

在海洋上不随时间而改变的生活质量似乎对他充满吸引力。他经常在信中写道，每天悄然逝去，时间在轻易地从他身旁流走。在海洋上会有固定的线路，但是没有时间的压力，对日期或周几也没有感知，他发现在陆地上这所有的一切会令人非常厌烦。

马克对钱已经变得敏感得多。他每月都会将工资的一部分寄给我，我也把这笔钱都为他攒了起来。他给家里带回了来自东方的大量的礼物，做到这些对他来讲意味着很多。

但他在家的时候，除了与女孩的约会，他需要的是没有责任或约定的无计划的生活。他的房间总是很乱，这与他作为海军军校学生在船舱中被要求的整洁形成对比。但是他对个人的外表却非常讲究，总是穿着漂亮的衣服，但是作为一个男孩的时候，他会尤其不注意自己的穿着与外表。

我们期望十个月没有回来过的马克下个月回家，然后他会在家参加为期三个月的航海学院的学习。看到他从自己主导的生活转换到截然不同的生活会做出怎样的反应是很有意思的事情。

如果有任何其他您想要知道的事情，请毫不犹豫地告诉我。据我们看来，这个小伙子正在变得越发令人满意。如果您有任何建议或者警告，请讲给我们，我们自然会对此非常感激。

1962年，在最后的追踪中，这位父亲报告道，马克继续从事着他的职业，并且显有成就。那时他26岁。

这是一个令人满意的儿童精神病治疗的结果。治疗并未过度消耗这对父母的资源，并且给了治疗师很少的压力。这对父母做了大量的工作，并且提供了必要的持续性管理工作。

然而，至关重要的还是我在这里已经描述的三次重要的心理治疗性会谈，它给了马克从人格解离中摆脱出来的机会，这种人格解离使得他说谎，并且导致其毫无愧疚感的反社会行为。



[1] 除了因保护该案例时所做的必要的改写或省略。

[2] 人们此处可以猜测到他能够通过水来将妈妈的抑郁情绪（伤心的眼泪）进行积极地运用。


个案16 彼得，13岁

下面的案例旨在证明这样一个事实：通常情况下，大部分工作是由家长完成的。我和彼得的个人访谈是整体程序中一个相对重要的部分。然而，这确实让我得到了我所需要的源于病人的病史。在此基础上，为了案例的管理，我能够为家长所需要的极大变化提供帮助。家长们可以成功地看懂孩子的心理，因此，在经历了退行性的片段之后，孩子们可以借助坚实的基础，开始获得新的成长。

在这个案例中，我们所画的一系列画无须在此呈现。

私立寄宿学校把彼得送到了我这里，他带来了一封学校医生的信：

彼得于今年一月入校，住进了学校宿舍，宿舍的监管是由校长担任的。学校对彼得的正式评价是“尽管智力迟缓，但为人友善”。他曾两次患病住进休养院，休养院的其他员工同意我的看法，即在这两段患病休养期间，彼得并不讨人喜欢，攻击性强，以一种奇怪而冷漠的方式表现得傲慢无礼。在那期间，他给人们的印象是他认为自己确实在各方面都优秀，至少所有的休养院成员都是这样觉得的。他似乎渐渐地被同龄人接受了。我倾向于把这种侵略攻击性归因于过度“膨胀”，这种现象在彼得身上并不罕见。

昨天，校长告诉我彼得和三月初以来扰乱学校宿舍的一系列不端行为有关。第一个众所周知的事件就是，一个高年级的学生从病房里回来后，竟然发现枕头和床单被割破了。第二天晚上，所有新来的男孩的床铺都受到了同样的虐待，墨水喷洒在墙上到处都是。从那以后，宿舍里还相继出现了一系列盗窃案件，被盗的东西有现金、钱包、钢笔、鞋子和手套。并且，孩子们还经常在盥洗室发现一些家里的来信，这些信件已经被撕开并毁坏了。这些信件一定是在收信人接收之前，被别人偷偷拿走了。

校长非常负责地将事件始末打印出来，我随信附上。毫无疑问，彼得要对这所有的反社会行为负责。丢失钢笔一事需要彼得一个人面对（床单割破事件需要问责的是全体宿舍人员）。一系列的犯罪证据导致了认罪，彼得承认了他在校长注意之前，在盗窃和拆信这些事件上的罪行。他说他让收信人找到那些信件，目的是让他们知道，他们的私人财产已经受到了别人的干涉，这也正是彼得在盥洗室留下证据的原因。

昨天，我和彼得聊了一会儿，我发现他非常镇静，怡然自得。他说他偷了一些东西并且被发现了，但是没有得到正式的回应和关注。他对自己的未来毫无想法，并且做了这样的评论：“放学之后，这种偷盗行为也难以摆脱。”

当被问及这样做的动机，彼得显得茫然若失，他说：“为了找回自己。”随后他承认许多受害者和他都素未谋面。他不知道自己为什么偷别人的钱、鞋子和五指手套。

至于撕割床单事件，他攻击那个高年级男生床铺的原因是那个人曾经对他不友好。原来，那个高年级男孩在乐队练习时坐在彼得的旁边，两人弹奏同样的乐器。彼得说这个男孩儿的指法不对，彼得跟这个男孩儿说了并且想告诉他应该怎么弹奏。彼得说这个男孩儿的反应并不那么高兴，因此他就向男孩儿的床铺报仇。尽管宿舍给了严重警告，第二天晚上他是撕割了包括自己的床单在内的所有新生的床单（他自己的床单受损最严重）。这样做的目的是宣泄他对他们（5个男孩儿）之一的怨恨。我怀疑他患了一种疾病，患病的原因是当晚他吞食了大量的叶绿素牙膏或者其他含有叶绿素的东西。那天晚上，彼得呕吐了12次，第二天早上他被送进了疗养院，在那里建立了他的呕吐物标本，这种标本含有大量的绿色液体。不幸的是，我们当时正被困在冬季消化道流行病的迷雾之中。并且，在那个特殊的早上，有5名呕吐病例患者从学校被送进休养院。尽管这种不寻常的案例让人困惑不解，但我很抱歉地说，我没有对此案进行追踪调查。

昨天，我突然问彼得是否吞食过牙膏，他立刻回答说：“只有使用固龄玉牙膏的时候我才会吞食。”

这让我想到了精神病性人格的出现指征，我建议彼得的家人把他带回家并征询专家的建议。

今天，我见到了彼得的父亲，他父亲的勇气和对重要危机时刻的控制给我留下了深刻的印象。他看上去是个品格优秀的人。

和这封信一起附寄的还有一篇校长的详情陈述，以及彼得陈述、校长详细记录的打字文件。这些陈述说明了以前的学期发生的事实、导致小偷被发现的事件以及校长与彼得面谈的方式。该文件讲述了许多偷窃钢笔的细节，彼得曾经写信回家问：“你们给我寄了一整箱的钢笔等东西吗？”手写的信件显现出烦闷的信号，和几天前的手写信件完全不一样。校长收到了一封匿名信，他怀疑是彼得写的，信的内容如下：

彼得没有偷窃这些东西！是我偷的！因为我讨厌他，所以我诬陷了他。他最近对我很好，请不要惩罚他。如果你们能够找到我，那就惩罚我吧。我的宿舍是E室，我拿了所有的钢笔，我觉得学校的每个人包括您在内都很高尚，在不久的将来我要自杀，所以，请你们注意。

很明显，从这些信件和陈述中可以看出，校长和校医生都觉得彼得在精神层面已经病入膏肓了。基于诊断的信息可以判断为“精神病态人格”。他们决定有必要让彼得离开学校。

第一次治疗性咨询

家史

姐姐 17岁

彼得 13岁

弟弟 11岁

彼得和他的父亲一起来看我，在和他父亲短暂交谈之前，我花了40分钟的时间和他面谈。我们进行了一些表面上的接触，他利用涂鸦游戏分散注意力，以避免和我直接接触。在这个案例中，患者彼得向我展示了许多他想让我知道的东西。他告诉了我一些有关他17岁的姐姐和11岁的弟弟的事情，这让我对他形成了初步印象。彼得四五岁那年，9岁的姐姐养了一缸鱼，被他扔在地板上摔碎了。那时候还发生了另一件事情，当他和姐姐一起爬过厨房和餐厅之间的餐口时，撞倒了一个盐罐，玻璃罐碎了。这个是偶然事件，但另一个却是故意为之。我觉得这两种记忆的重要性在于它们都含有东西被破坏了，并且他都报告了其自身对暴力的恐惧。

彼得说他很喜欢他的父母和兄弟姐妹，但是他和家庭以外的交流很少。

我问了一些他睡觉的方式，他告诉我他的弟弟吸手指，骑着人睡、摇晃，并且在房间里移动床位。彼得自己也吸手指，他不记得其他的东西。在家的时候，彼得很快就睡着了，但是在学校难以入眠，要胡思乱想一个多小时。在学校他起床困难。在家的时候，玩耍是很平常的。他姐姐在一个走读学校上学，弟弟远在唱诗学校。彼得喜欢音乐，会拉大提琴，会声乐。音乐是他最美好的体验。他不想再回公立学校上学，家里请了一个家庭教师教他。他不知道自己未来想做什么，上私立预校时他偷过几回，在公立学校时他大肆偷盗。

我知道这次咨询不会起太大的作用，但是他确实向我吐露了一些事情。

和父亲的会谈

彼得的父亲探索了关于身体障碍的想法，希望通过药物和激素进行治疗。父亲自己接受过这样的治疗并且成效显著，所以他怀疑儿子是否也需要同样的治疗。但是他接受了我对此做法的否定意见。彼得在孩童时期有过酸中毒的经历，同时，耳部，排泄也存在很大的问题，疼痛难忍。在上私立预校的时候，彼得患过严重的高烧，被认为是小儿麻痹症，但是当时还没有麻痹症状。他曾经患过许多小的疾病，身体从来没有特别健康过。

当说到其他的孩子时，父亲说大女儿行动灵敏但是缺乏耐心，最小的儿子十分聪明。他们也很喜欢彼此，只是会不断地争吵。母亲性格直率，在家庭中很有地位。彼得看上去对父母一样喜欢，他总是很难忍受被戏弄。

（父亲说）彼得觉得父母爱别的孩子胜过爱自己。这种现象在他5岁或者3岁时起就表现得十分明显，尤其是小弟弟刚刚6个月大的时候。就像是他失去了作为哥哥的地位，并且开始以一个竞争者存在。彼得既不是最年长的孩子，也不是最年幼的孩子。

两个故事的连接点在于十分重要的3岁这个年龄。

父亲描述的症状有些模糊不清，例如，当有人来访时，彼得会通过做鬼脸等行为强迫自己引起别人的注意。还有其他和剥夺感有关，程度较轻的反应。当私立预校发生了两到三起偷窃事件的时候，这些反应就变得更加真实了。

去私立预校之前，彼得在家附近的小学里过得很开心，但是小学的快乐时光很短暂，他对乡村也有无尽的爱意。在早期时候，彼得偷了妈妈的家用开支（一英镑），给朋友们买了礼物，并且全花光了。

公立学校的校长希望可以收下彼得，他说：“这正是我们需要做的。”但是那些反社会行为必须要改变。女舍监看起来与彼得心目中对悍妇的想象非常吻合。我不确定她到底喜欢什么。

彼得对他的家人都饱含深情，特别是在上一个假期经历在学校的精神疾病之后。他有种想要乐善好施的欲望，无论是在花园里，还是在家里，他都积极完成任务。那时候他不尿床。

他疾病发作阶段人格上仍然有成长，认识到这一点是很重要的。

在咨询的两天后，我收到了彼得父亲的来信，内容如下：

从周二早上开始，彼得就看起来疲惫不堪，昏睡无力。但是他觉察很灵敏：“他和我玩儿涂鸦游戏并且一直问我问题（彼得解释道）。”我们回家之后，他知道了如何进行交叉实验。他没有和我们谈论起和您的谈话，我们也没有刻意问他。

我们偶尔也会听到有关彼得的在校表现，并且他也很高兴和我们分享。

我们想起的其他方面是：他的言语有点口齿不清，他的眼睛从婴儿时期就有点远视，视觉劳损（最近检查：“完好无损”）。7岁以后他从树上摔倒了硬地面上，但是没有明显的受伤。本周五，彼得会自己来找您，我妻子也期待着以后能有机会见到您。

第二次咨询（三天后）

彼得一个人来了，很明显，这将是一次令人为难的谈话。我们一起玩儿游戏的想法又一次没起作用，我发现我自己一直在问他问题，然后（总结问题）说：“我似乎像一个审判官，但是因为没有其他人讲话，那我们的谈话方式也就改变了。”所以我转换到画井字游戏，他对这种游戏很感兴趣并且把我打败了。我试着以他在身旁画画的随意的方式和他进入谈话，但是会谈从没使他有任何的心灵暴露。也许我们谈话中了解彼此最接近的部分就是当他说道，如果再次让他回到公立学校，他认为麻烦还是不会停止的时候。他的部分意思是说那里的孩子们永远记得他就是小偷，他以前做的事情让他不能继续在那里生活。但是他还暗示他会不可避免地再次盗窃。

核心主题

彼得出现了一种想要在家生活的强烈愿望，他一直有这种想法，尽管父亲说附近没有合适的学校，但是他还是仔细考虑了如何找到一所走读学校，这样就可以在家住了。

然而，附近其实有一些合适的走读学校，彼得也从来没有放弃过寻找这种地方的希望。

我结束了长达一小时的谈话。精准地报告这一小时的效果是不可能的，因为在这期间，发生的事情很少。闪过我脑海的是这样一个念头，也许这个孩子真的是智力有问题，我要求给他做个智力测试。我的心理学同事给的测试结果是智商=130。

现在我安排了与他母亲见面，我为了解到彼得对住在家里的渴望做好了准备。

和母亲的会谈

母亲和我讨论了关于彼得可能在家住的想法，彼得的目的是重新发现家庭，享受家的爱意。然后，他可能去一个当地的走读学校，我告诉了她这样做的期望，并且表示，我不知道彼得把家作为精神港湾还会持续多久，在这里他可以退行到依赖阶段，并且附有婴儿期行为，但是我觉得这个阶段会持续一年。最主要的是要告诉彼得：“温尼科特医生说你病了，你需要离开学校，住在家里，然后，如果你病好了，我们可能会为你找一个走读学校。”

随后，我给校医寄了一封信，内容如下：

我已经见过了彼得的妈妈，我现在观点很明确，这个孩子现在不能返回学校，尽管贵校条件优越，例如环境优美，校长善解人意，家长富有名望，学术标准严格，您可以想象我是经过深思熟虑后才提出这样的建议的。如果彼得返回学校，会产生更多的麻烦，最终还是会离开。到时候，可能是带着羞辱离开，而不是带着疾病离开。

尽管这个孩子除了情绪发展的障碍以外没有任何身体疾病，但是您已经识别出了他的病症，在这种情况下，可行性的治疗是彼得应该住在家里。这种方法虽然他的父亲也许不是很赞同，但对其母亲来说是可以接受的。

见过彼得的母亲之后，我觉得我相信她会处理好彼得从病患到康复这一恢复期。我不介意他会在一年里无所事事，但是可以帮助整理家务，浇花割草，做一切他喜欢做的事情。所有这些都是有裨益的活动，包括像一个小于13岁的孩子一样玩儿火车模型。我不知道这个孩子还需要多少努力才能摆脱对家庭的依赖而继续前进，以获得青春期的正常发展。但他还没有做好进入青春期的准备。

如果您能告诉校长我对其父母规劝的方式以及建议，我将不胜感激，同时，希望您能代我感谢他，他的陈述对我很有帮助，彼得从疾病中恢复健康并且有朝一日重返学校的可能也不是完全没有的，但是这些目前尚不需讨论。他重返学校的问题在最近一两年之内不会被再度提起，我觉得这个孩子更有可能进入一所走读学校。

我想您可能有兴趣知道一件事，我让一位教育心理学家对彼得进行了一次智力测试，他的智商是130或者说是“高于平均水平”。很明显，彼得的情绪困扰严重地影响着他的学业成就。

我也给彼得的母亲写了一封信：

对于彼得，您面临着一项巨大的任务，我很想邀请您每周给我寄一次简易的记录，以便于我随时了解微小的细节。您可能会觉得这太烦人，如果这样的话我们可以给彼此打电话。

还有另一件事，见过您之后，我理所当然地认为我们已经为彼得制订了一个行动计划，然而，我也清楚地意识到我们还没有与您的爱人谈论这件事情。但是，我觉得每个人都会理所当然地同意我建议的行动计划。我希望您能告诉我我的理所当然是否过多（这个计划是否可行）。

在这个案例中，我十分明确地向家长提出了建议，因为我感觉他们似乎需要我全权处理孩子的休学问题，而且这样做看起来很必要。

此阶段总结

这个男孩儿资质聪敏，家教良好，但是表现出一种被我称之为“反社会倾向”的严重症状。被直接询问的时候，他说他也不知道为什么会被强迫以疯狂的反社会方式来行动。由此出现了一定程度的隔离，而这种隔离的程度还不能称为分裂。

精神治疗咨询的病史采集得出这样一个结论，3岁对孩子是很重要的时期。在这个年纪，这个男孩经受了相对剥夺，父亲的故事就证明了这一点。随着弟弟的出生，彼得感觉自己失去了在家中的地位。

现在，彼得有要住在家里这一有意识的愿望，我有必要扩展我的社会诊断范围，来确认家长有能力来完成自己孩子的治疗。因此，我安排了单独会见彼得的母亲，同样，我也给了她一个小时的自由谈话时间。我在这一小时里做笔记是很不明智的，因为在这期间她更多的是谈论她自己。但是我仍然记录了一些彼得小时候的生活细节。

这个家庭其乐融融，彼得的姐姐和弟弟都外出上学，生活充实的母亲总是希望儿女能够在家里。

父亲在战争期间十分忙碌，因此，在彼得3岁之前很少见到他。但是当彼得3岁的时候，弟弟刚刚6个月，这时父亲把所有的注意力都给了弟弟。对于父亲来说，弥补彼得所需要的东西已经太晚了。这里提供了彼得3岁童年时期的危机背景。在这种意义上讲，他在3岁就被相对剥夺了父爱。

早期病历

出生情况：快速出生婴儿、体重大、健康。

母乳喂养：3～4个月。

彼得两个月的时候，请了保姆，保姆一直照顾他到5岁，照顾弟弟到2岁。保姆思想狭隘，占有欲强，但是在战争后的这个阶段，全家也别无选择。母亲一直在旁边。母亲在家做饭，教彼得学习。当保姆走了以后，彼得很高兴，但还是要继续拜访她。

饮食：他自己吃饭缓慢，粗心大意，从来都不慌不忙。

排泄：正常

3岁之前尿床，早期开始白天不尿床。

彼得5岁时进入了走读学校，9岁半进入私立预校，当时他可爱，有朝气，天真无邪。

睡眠：最近彼得会在夜里醒来，母亲告诉了我她的孩子们的入睡方式：姐姐吮吸拇指，睡觉时穿着长袖的运动衫；彼得5岁之前也吮吸拇指；弟弟睡觉时容易晃动翻身。

母亲说她天生就是个当妈的料儿，一直喜欢自己的孩子们。父亲工作很辛苦：“他辛苦劳碌，这对他来说意味着情绪压抑，他从服用甲状腺药物中受益（因此，他坚信给彼得服用身体的药物进行治疗）。”

还有一个更详尽的细节：6岁那年，彼得逃跑了一天。他说：“我绕着湖边走了走。”现在回忆起来，这也有可能是他不开心的一个症状。他从来没有想过自己长大之后要成为什么样的人。

在这期间，他的姐姐和弟弟都在寄宿学校上学。

他母亲给我写了下面的两封信：

感谢您的来信，根据我们制订的行动计划，我想我应该观察彼得一段时间，然后告诉您彼得对家庭生活的反应，以及他不再返回学校的消息。我们应该再见一次面。我爱人和我都非常想要一起来看望您。我们有一些事情想问您，并且希望您在彼得的教育方面给予我们进一步的建议，这些我们想要在您面前提出来。

见过您的第二天，我告诉彼得他无论何时也不用回寄宿学校了，他整个上午都很忧郁。当他父亲建议他做一些不同的小型木工时，他也很阴沉。那种不开心很快过去了，也是从那以后，他就没有悲伤过。他被家务和花园工作带来的幸福包围着，他经常玩耍但不做幼稚的事情。他和我共同购物，散步，他比以前睡得好，胃口也很好。今天他和他的姐姐一起游泳，晒太阳，周三他要和他父亲一起去伦敦为他的生日购买鱼竿。

我告诉他这个学期或者接下来的一年他都不用去学校了。我们谈论了许多有关走读学校的事情。我向他和其他人解释说彼得有精神疾病，他要住在家里，等待好转。

两星期后

这是另一个记录，来告诉您彼得过得怎么样。他仍然很开心，并且对家里的一切都很感兴趣。偶尔有一小段时间他也会有点烦躁，无所事事，但是他很快就能找到有趣的事情做，比如园艺，读书，做软糖等。昨天他制作了一架飞机，在燃料的驱动下，居然可以前进了。他和附近的一位年轻教师及其妻子成了好朋友，他们极具同情心，善解人意，很喜欢彼得。我想他们的友谊会对彼得产生很大的影响。

他有时会抱怨睡不好，但是我觉得他不会醒很久。他胃口很好，脸色也好多了。他变得感情丰富，热情奔放，并且经常用双手抱着我。

他经常游泳，并且只要他喜欢，他随时可以去游泳池。即使有认识的人在那，他也毫不害羞地去游泳。他偶尔会对无生命的物体生气，然后跑进花园，到处乱扔东西，并且猛击。但是在接下来的一周里，这种事情没有再次发生。

我们可以过来拜访您吗？

第三次治疗性咨询

我第二次见到彼得时，距第一次谈话已经有6个星期之久了，这一次，在谈话中他对我和图画都不做表态。之后，我见了他的父母，他们告诉我彼得把家当成了精神港湾，他们还提到了彼得的姐姐和弟弟对他的忍受，他们也有点忌妒，因为他们要远离家庭，去学校上课。彼得在家里很忙，也没有什么反社会的行为，他在玩耍时很有建设性，父母也在为他寻找合适的走读学校，因为他们认为彼得似乎已经做好了去上学的准备。

后来，我打电话到彼得家，他们告诉我彼得的情况继续好转，他们几乎已经安排好让彼得像走读生一样去当地的一所走读学校上学。我给她母亲写了下面这样一封信：

我写这封信的目的是希望在你写彼得的入学申请上有所帮助。当然，如果需要的话，我很乐意提供进一步的详情。

我想说，总体而言，彼得是一个聪明的孩子，潜力巨大，但是因为患了一场疾病，他在精神发展方面受到了阻碍。这个疾病会随着时间而痊愈，但是可能由于过去的影响使他做出一些强迫性的行为，这些行为在以前的公立学校引起了很大的关注。他并不是一个不守规矩的孩子，说出这一点对我来说很重要，因为盗窃是精神压抑的一种症状。

对这个男孩儿来说，特别是在接下来的一年里，住在家里很重要。如果可能的话，我希望他可以去一所普通的走读学校。

那时候我建议您把彼得的心理恢复置于教育之上，我相信从教育的角度来看，你们做到了最好。从你们告诉我的事情里，我确信你们让孩子住在家里，这显著改善了他的健康状况。我并不希望他出现异常的困难，因此，他应该去一所当地的走读学校。

我希望这些信息可以对您寻找合适的学校有所帮助。

一个月后，我收到了下面这封来自彼得父亲的信：

我们有机会把彼得送到附近的一所公立学校（只有住宿生），但是彼得可以住在家里。

这个机会是由于在彼得的全部故事并且您的信件首先引发了校长的兴趣，之后引发了同等重要的舍监的浓厚兴趣。男舍监和他的妻子表明要竭力给彼得一个新的开始，并且愿意提供即时的帮助，（1）如果我和妻子可以完全相信，根据我们的独立判断，这是正确的行动方向；（2）根据您建议我们寻找走读学校的中肯劝告，如果您不认为我们的行为是莽撞的。

至于第一条，妻子和我觉得这样善解人意的舍监夫妇对我们来说是一个千载难逢的好机会（他们在面对一些有困难的，和一些能力不足的特殊儿童可能会容易产生的悲观不适应的情绪方面做得很好），在很多意义上对彼得都是一个难得的机会，这样他可以继续生活在熟悉的地方。他成天往游泳池跑，对操场、建筑物、音乐会、礼拜服务都很熟悉，他参加了一次礼拜堂举办的活动，从其中一位与会者身上受益良多，他也认识了很多老师，包括一位经营农场的老师。他和他们的孩子成了好朋友，唯一一个可行的选择就是寻找一个走读学校。但是在这里，除了这位德高望重的校长以外，我们不认识别的校长了，恰巧我们也不认识这里的家长和他们的孩子们。所以，在人际交往的范围里，这里的一切对彼得来说都将要从零开始。

至于第二条，妻子和我还有舍监想问您这样一个问题：“您已经给了我们明确的答案，让彼得去走读学校，鉴于以上情况（妻子和我认为舍监他们思虑周全，和蔼友善），您觉得我们是否应该利用这次机会让彼得以走读生的形式去本地的寄宿学校上学呢？是否可以使他成为寄宿学校三四个走读生之一呢？”

如果您了解了详细信息，请告诉我们是否可以做出这样的决定？

在回信中，我建议家长问问彼得的想法，如果他愿意的话，就可以做此决定了。

彼得的父亲再次来信（此时距离第一次见面已经3个月了。这时候，彼得14岁）：

十分感谢您的来信，我们很高兴您也觉得做这样的冒险决定不是不无道理的。

彼得已经开始了这个计划，他和我们一起拜见了舍监及其妻子，并且相处得很融洽。他现在经常谈论起这件事。我们觉得他对这个想法很感兴趣。明天我们就要出发，开始为期两周的度假，看起来，我们度假回来以后就可以做出决定了。

两个月后，我打电话给彼得的妈妈，她告诉我彼得过得很好也很开心，他现在是一所寄宿学校最低年级的走读生。

三个月后，我再次给彼得的妈妈打电话，她说：“彼得现在很厉害，他从不会因为感冒或高烧而耽误一节课。在假期里，他和姐姐弟弟也玩儿得很开心。他在学校的表现很好。”她还说第二学期就要考试了。

一个月后，彼得的母亲给我写了下面这封信：

谢谢您的来信，它确定不再是令人头疼的事了，您能对彼得有如此持续的关注，我们真的很感激。

彼得现在生活得很好，他体重增加了，个子也长高了一点，感冒少了，精神状态也看起来有所好转。他开始努力学习了，在这个水平相对较低的学校，他的法语和英文写作分数很高，数学成绩也进入了学校前几名。虽然我觉得他还没有真正地交朋友，但是他看起来和每个人都相处得很融洽。他每天都高高兴兴地回家，我们养了一条小狗，彼得很爱它，并且照顾它。

我觉得彼得的情绪很极端，要么十分开心，要么极度悲伤，现在他能够感知自己的情绪并且把它说出来了。

两个月后，母亲又寄来了一封信：

彼得这个学期做得很好，他只因为感冒而拖了一天的课。最后他很累，我觉得他紧张疲惫，由于喉咙痛，彼得在床上躺了两天。在假期的第一周，彼得的脸上有略微的抽搐症状。现在，我们的小儿子也在家，他们比以前任何时候玩儿得都开心。彼得脸上的抽搐和所有的疲惫症状也全都消失了。他进入了第二种状态，在校表现良好，下一个学期有望更好地发展。当他听到这个消息的时候，他的脸变得容光焕发，数学似乎是他的最强项，他还经常去工厂，现在正在做一只独木舟，材料是预支的生日礼物。看起来他没有特别的朋友，但是他和每个人都相处得很融洽。

明年夏天，彼得的弟弟就要离开寄宿学校回家了，这让彼得很高兴。能让彼得在家住，我们很高兴，同时，我们也希望和最小的儿子分享这份愉悦。弟弟可能会在彼得学校的另一个宿舍楼，成为彼得这样在寄宿学校的走读生，尤其弟弟的水平是获得奖学金的水准。您觉得如果弟弟和彼得一起，会对彼得产生不好的影响吗？弟弟比彼得聪明得多，但他们是很好的朋友。如果他们在不同的宿舍学习，您觉得这种个人间的竞争会不会被宿舍竞争所吞并？这种寻常的宿舍竞争是每个人都会遭受的。

我写了这样的回信：

我很高兴彼得能有一个令人欣慰的开始，您所忧虑的问题是彼得的弟弟，我觉得彼得应该会处理好和弟弟在家的相处，但是，如您所说的，这和假期弟弟在家的情况不一样。或许，在整件事情决定下来之前，您应该和彼得商量一下，我希望他们不要在一个房间。

您能和我保持联系，这对我的研究也很有帮助。

3个月后，母亲再次给我写信，此时距离第一次会面，已经有14个月了。

这是有关彼得的另一件事，这次情况不太乐观，彼得因为链球菌所导致的喉咙疼痛，不得不休学五个星期。在医生找到病因之前，他有两个星期的持续低烧。彼得甚至开始担心是否是某些神经性问题导致了疾病。彼得在学校的两个朋友也出现了喉咙痛和高烧的症状，所以，通过用棉签在咽部采集化验标本，发现了彼得的病因。医生觉得彼得可能是病菌携带者。

彼得在家的这段时间里，他并不总是躺在床上，而是制作他的飞机模型，他从来不会懒散游荡，而是善于动手。他现在状态很好，并且参加期中考试。我并不认为考试会让彼得特别担心，但是，彼得真的向往成功。他制成了独木舟，并为它喷上了美丽的蓝色和白色，我们成功地把它放在了亨利附近的小河里航行了。这让他很高兴并为他赢得了别人的崇拜。因为他大部分时间是在家里，所以他没有同龄朋友。但是他生活得很开心，脾气也很好。他现在15岁了，还没有进入变声期。他要远行去叔叔家和他们生活2周，这是自他离开寄宿学校以后的第一次个人出行。他回来之后，我们全家会和朋友一起出去旅行。我希望这一切都能帮助彼得恢复健康。

一个月后，母亲又来信：

感谢您明智的来信，我写信的目的是问您是否可以给予我们一些建议，彼得在考试中成绩不是很好，为此他很抱歉。我在考虑他是不是需要上补习班来帮助他在学习成绩上迎头赶上。经过讨论，我开始觉得还是不要为彼得担心更好，现在他的学校报告出来了，您可以看看吗？这个成绩单来自一个年轻无经验的年级主任，我觉得彼得下个学期不会再到他的班级上学了。他说彼得很懒，为此我感到很遗憾，因为在这学期结束前彼得回去上课时，他打不起精神来——部分原因是因为他经常吃青霉素。我想在学期开始时去见见年级主任，向他更多地解释关于彼得的事情，但是我不知道从哪里说起。我不知道哪种方式才能最好地帮助到彼得。我敢说那个报告不重要，但是彼得很在乎。在五个星期的喉咙痛期间，他失去了和同龄人的联系，但是我想他仍然可能会有一两个正在发展中的朋友。同时，他也失去了在校园里和同学们一起玩耍的机会。

我爱人已经出差6个月了[1]，所以我们不能一起谈论这些事情，能够得到您的建议我会非常感激。请不要担心，彼得出去了，还没有看到这个报告。您觉得学期前针对一学科的课外辅导班对他有帮助吗？我对他的学习情况并不焦虑，但是如果他对课程充满信心的话，他的生活会更幸福的。

我回电话给她，也寄回了彼得的成绩单。

彼得的母亲写了另一封信，这时距离第一次见面已经25个月了。

我很高兴能够就彼得的问题再次与您通信，这次是好消息。他现在状态很好，生活得也很开心。他长了许多，您几乎认不出他来了，他现在比我爱人个子都要高。他的脸上还是稚气未脱，在学校表现十分好，自9月以来，他只落了几天的课。他在学校几乎没有交到亲密的朋友，过着虽然有些孤独，但是很充实的生活。他在家积极参与各种活动，例如整理花园，煮饭做菜之类的事情。他花很多时间在学校工作间里，在那里他可以在有人帮助的情况下做一些木匠活。

我有点事情想问您，去年9月，他每隔一段短暂时间就会出现多次偏头痛。以前也有过这种情况，但不是那么频繁。头痛不是很严重，没有让他难以入睡，但却让他很痛苦。我也时不时会头痛，但是我发现，只要我补铁，我就能摆脱头痛。自从我的女儿出生以后，我就一直服用含铁的补药，我感觉这些药物对彼得应该也有好处。所以，我每天早上都给他吃一粒，假期时候每隔一天让他吃一粒。我坚信这些药物可以为他提供他所需要的营养。但是我这样是明智的做法吗？这些药物会不会对他产生我不知道的危害？

我19岁的女儿作为交换生去了国外，所以彼得成了家中唯一的孩子，这让他很高兴。他和弟弟在假期里玩儿得很开心，彼得的女舍监似乎很喜欢他，看起来他也在宿舍有了稳定的位置。

上个学期，彼得让我很生气，他在考试的时候抄袭，原因是他忘了带课本，并且没有坦白地承认。年级主任告诉了我们这件事情，舍监也知道了。

彼得没有告诉我们这件事，他也不知道我们其实已经得知了。他似乎可以很理性地处理自己的事情，幸运的是，令人质疑的年级主任也很明智。

对您的帮助，我再次表示感谢。

我又给彼得的妈妈写了一封信：

我正要写信询问彼得的情况，此时收到您的来信真是太好了。他的情况听起来很乐观。

我想告诉您，我觉得可以让彼得服用含铁的药物，然而，如果他有时仍会有偏头痛，您也不必着急。如果他出现了便秘的症状，我想就该停药了，无论如何也要停止一段时间。

距第一次见面六七年以后，我写信给彼得的母亲，询问她彼得的状况（此时彼得22岁），她回信说：

这些年来我一直想着要给您写信，可是总是觉得应该再等等，以便确认彼得的各方面都很好。我只有好消息要告诉您，彼得在他的学校已经5年了，前四年走读，也就是说，他在家吃早餐和晚餐，白天的其他的时间都在学校。从去年开始，他在学校寄宿了，上个学期还成了宿舍监管，他一直很开心，生活也很好，但是没有交到真正的朋友，他加入了学校足球队，担任射手8号。他身高将近1米95，壮得很。他修了初级数学、物理和化学，只有化学刚刚及格，这也是他最感兴趣的。尽管没有老师的鼓励，但是彼得还是下定决心要读大学。后来，彼得又重修了初级物理和数学，他在伦敦找了一个家教，并且住在家里。最后，他通过了这两门考试，他现在被一所偏远的大学录取，攻读生物化学专业。从他的来信我可以看出他生活得很开心。期末考试以后，他在伦敦一家公司的研究部打工。他参加了苏格兰高地的O.T.C.（非处方用药）研习营活动，学习期间他一个人对苏格兰高地进行了探索，还背着帆布背包爬山。

接下来就看他是否可以拿到大学的学位了。

再次感谢您在我们最需要的时候给予我们那么多的帮助。

虽然我们还没有再次来拜访您，但是您随时随地的帮助对我们来说是极大的鼓舞。

谢谢您的友好询问，我相信，您一定会对我告诉您的事情感到高兴。我们从来没有和彼得讨论过他和您的见面情况，也没有谈论过他那时候的问题。您认为我们应该找个时间和他谈论这些问题吗？

我回信说：

我很感激您能给我写这么长而且很有意思的信，当然，彼得一切都好，我很高兴。我觉得您没有必要特别要和彼得谈论我和他之间的会面，但是可能有一天，你们可能会自然而然地讨论到这件事情。

结论

这又是一个反社会情节严重的案例，人们认为他不健康，但并不淘气，他把家当作了精神港湾。在大约一年的时间里，他从不正常的精神状态中恢复过来，这主要归功于他的母亲和他的所有家人，以及当地的一所寄宿学校愿意满足彼得的特殊需求。

我发挥的主要作用是：明确提出这个男孩儿病了，我们必须让他知道这一点，而且必须给他足够的时间让他从精神疾病当中自然恢复过来。

事实证明，主要的病因是他3岁的时候体会到的相对剥夺感，由于战争的原因，父亲从军三年，男孩生命的头三年父爱被剥夺了。



[1] 母亲可能无法感知到在这个案例中，父亲的离开有多么特别的意义。


个案17 鲁斯，8岁

鲁斯的案例是这样到我这里的。一个男人来我这里为他自己做咨询，这是鲁斯的爸爸。在大约一小时的进程中，他说了关于他自己想说的，并告诉我很多事实。在这些事实中，有两件事情在对鲁斯问题的描述上是很重要的。第一件是他的女儿，三个孩子中中间的一个，开始在学校偷窃。除此之外，她已经在人格层面发生了改变，变得遮遮掩掩、鬼鬼祟祟的。她学校的功课已经退步，学校已经要求她转学。另一个事实是这个男人在对妻子的病情进行照顾与管理的过程中已经变得混乱，他在做着他自己的工作的同时还要尽量保持与家人在一起。他的妻子得了三种病，导致他奔波于三家医院，不知是什么原因，他在与三家医院的社工机构沟通中总会失败。他想要责备这三家机构，他大部分的时间都要配合这三家医院的要求上面，带着他的妻子先去一家，然后去另一家，看起来他和自己的交流中好像真的有一种失败感。在这次和我会谈的最后，他说因为有个人倾听了他各种各样的抱怨，所以他现在头一次变得能够视这些烦恼为一个整体来面对，而且他说他感觉现在可以在没有他人进一步帮助的情况下掌控它们。

然而，他确实感觉，鲁斯需要帮助，因此，我计划去看看他的女儿。对我来讲在我第一次与他女儿的会面中扭转其反社会行为的倾向是非常重要的。如果成功了，那么这个男人就可以应对这个家庭的全部状况，包括他妻子的三种疾病。当然，尽管在疾病的困扰下，妻子也仍然会从她所展现出的非常积极的品质中获得帮助。

列举出这三种疾病非常必要，因为它们影响到鲁斯正在努力处理的问题。鲁斯的妈妈喜欢养育孩子，尤其喜欢孩子的婴儿时期与早期的依赖。她也可以很好地管教大女儿，她喜欢鲁斯，因为当妈妈成为孕妇，得知怀着的第三个也是女孩儿时，鲁斯刚好在婴儿时期。事实上，整个家庭的情况令人担忧，鲁斯的妈妈知道，再次成为孕妇，她所能负担的已经超出了她的能力之外。有一阵子，她对她的丈夫失去了信心。鲁斯的妈妈由于应付不来，导致她在第三个孕期生了病，鲁斯变成了受害者，虽然当这些发生时，父母中的任何一个人都没有意识到这一点。鲁斯的妈妈患上风湿性关节炎，影响到走路。在她怀孕的晚期，她也得了急性忧郁症。这些情况中的每一种都使得她轮番被送往医院，最严重的是，在第三个孩子出生之后，正是她需要在精神科医院住上几个星期的时候。她拒绝物理治疗，并逐渐回到家庭生活中，开始细心地照料孩子们。当这个婴儿几个月大的时候，她和她的丈夫开始意识到鲁斯受冷落了，尽管这种冷落不是身体上的，但这段时期，恰恰在治疗性咨询的过程中展现了它的重要性，描述如下。

为了完整地呈现事情的原貌，必须要提鲁斯的妈妈得的第三种病，在治疗这个病的过程中，她对医生产生了很大的信赖，并带她走出绝望的时光。还是儿童的时候，她患有支气管扩张症，她是早期通过外科手术取下了两个肺中的一整个肺的案例之一。给她做手术的这家医院对她的病情很关注，特别安排她住进了非常好的康复医院，当她结了婚，有了家庭，她仍然可以立即住进来。如果她有任何的不舒服，她可以来这里住上半个月。

因此，当鲁斯来我这里的时候，我已经对他们家的背景有了了解。但是我不能判断的是鲁斯是否能够与我交流，并让我看到她眼中的童年生活。希望读者能够捕捉到以治疗性咨询的方式对事件结果的研究，在这样的方式中，儿童可以使用我们所提供的专业的环境。在这个特别的案例中，不可否认的是，我不仅使用了我对偷盗和剥夺关系的理论理解，而且还通过当鲁斯的爸爸描述家庭环境和他个人自身的问题时，从其中收集的信息来强化理论。

这个案例有这样的重要性，即鲁斯在咨询的最后发生了改变，下面将会描述。

鲁斯

我会尽可能短地介绍历史。我见到鲁斯的时候她8岁。她有一个13岁的姐姐和一个5岁的妹妹。她的家庭是完整的。父母之间有非常浓厚的情感依赖，这对孩子倒是有益的。

在我跟父亲的面谈中，我发现侵蚀这个家庭的自愈力，并且使之摇摇欲坠的蛀虫是鲁斯改变了的性格。鲁斯已经得到了特别的关爱，甚至有一些被宠坏了，而后她改变了，现在她还开始偷窃了。父母对此感到非常的内疚，因为（正如他们所说的）是他们自己带来了这种转变。他们不能避免这一点，但是他们也看到鲁斯的这种转变就在他们眼前发生，以妈妈第三次怀孕的开始作为起点。

我决定，若要帮助这个家庭得以修复，需要做的第一件事是看到鲁斯，如果可能，要治愈她偷窃的强迫性行为。为了做到这一点我必须触及她自身对剥夺体验的理解。由此开始治疗性咨询。

这次的咨询标志着鲁斯偷窃行为的终结，同时也标志着其情感上成长的新时期的开始，这种开始伴随着在教育上获得的一些提高，除此之外并无不寻常之处。孩子的反社会强迫行为停止之后，这个家庭也能正面回应，并且父母很好地利用了他们得到的全新的自由，来继续他们作为父母的自我修复工作，这正是家庭现在非常关注的事情。

治疗性咨询

鲁斯很快变得很自在。她告诉我她有个正在上学的姐姐和妹妹。她说她并不非常介意错过上学而来找我。如果她在学校，会上英语课。她接受了我做个游戏的建议，然后我画了一幅画。

（1）鲁斯很快把这幅画改成儿童床，她已经睡了一年的儿童床。由此我了解到她有三个洋娃娃。“这样就好了。”她说道。

（2）我把她的画改成一株植物。她称这种植物为天竺葵。
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（3）她按我的要求画下了她的三个洋娃娃。她说：“我试试看……”“她这样不对……”我说：“嗯，这里不是学校，你只要把你想的画出来就行。”
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她说：“罗斯马丽是最大的，朱迪思有卷曲的头发，波佩梳着刘海儿，留着马尾，戴着蝴蝶结。”

我问道：“你更愿意成为爸爸还是妈妈？”她很快选择了成为妈妈。她说：“我的孩子越多越好。”

她用洋娃娃代表她的家人。朱迪思代表她自己。从这幅画中可以看到她对妈妈的认同，所以她画的胳膊和腿的下半部分都是有缺陷的，而且手看起来也是缺失的，这可能说明了她妈妈生病时的无助。

（4）她把我的画改成“一个人”。

（5）她的画，画完她说道：“噢！我知道了！”并且她把自己的画变成一张弓和一支箭。
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（6）她将我的画改成一只蝴蝶。这时她说到有个男人在她的花园里放了个马桶，花园被弄得脏乱不堪。

“问题是，那它还会恢复吗？”

我说：“男生是笨手笨脚的。”

读者可以看到我没有做解释。我只是在和她玩耍的时候简单地聊天。

（7）我抢着接过她的画，要不然她会一直画下去了。（我想通过这个动作使她明白：这个游戏我也有分儿。）我改成了一架飞机，但她说它是只苍蝇。

[image: ]

（8）她把我的画改成一匹马。她对此感到非常满意。
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（9）我把她的画改成一种动物，她称它为长颈鹿。
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（10）我的画：她随口接道：“哦！我知道了！”当她把它改成一架竖琴的时候，她与我谈论有关录音机的事。录音机就立在她旁边的架子上，但是她不想使用它。

（11）我把她的画改成一个正在跳舞的人。
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（12）她将我的画改成一个女人的头。女人的舌头是伸出来的，但是鲁斯把舌头改为香烟，我猜想这样会显得比较体面。
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（13）我把她的画改成一盆植物。当我正在画的时候，我接受了她给我的一个马球（糖果）。我说：“你玩这个游戏玩得累了吗？”她回答道：“没有，我喜欢它。”

游戏进入了中间阶段，意味着孩子已经建立起信任感，之后就准备向更深层的层面探索。

（14）我有意画了些粗黑的线条。她将我这幅混乱的画放到一个桶中，于是，我画的成了桶中的水。这画是她个人的幻想，此时，我可以去探访鲁斯的梦中世界了。我问道当她做梦的时候是否梦到过类似的东西。她说她在电视上看到了某种东西，桶中有鱼，桶还有一个洞。我继续追问她关于梦境的想法，并且说道：“你做过什么有趣的或者吓人的梦吗？”现在她将话题转换到梦境的生活中。“我的梦大部分是相同的，我每晚都做梦。”为了说明这一点，她拿来一张大纸。
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（在这份工作中，孩子拿出一大张纸来时总是意味着，有重大意义的内容将要出现。）

（15）古时候的船，有水流了进来。“当我的小妹妹还是臂膀中的小婴儿时，我正会跑。那正是在妈妈的腿有问题之前。水在湍急地流。我拿着东西，是给婴儿吃的，因为婴儿的缘故，他们才买的这些东西。这个梦的结局是好的。爸爸开着车回来，并且倒车到车库中。他撞到了这艘船，并且捣毁它，水都流走了，所以是好的结局。”
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在爸爸尚未回来解救大家之前，也就是这个梦境的中间部分，她显得很焦虑。

请注意，妈妈的嘴角是上扬的，表示出微笑。这个孩子正朝着妈妈走过去，或者就在她旁边。婴儿也许还没出生，因为妈妈并没有腰形。妈妈双手无力，脚的后部畸形。

（图15中的细节，依原尺寸放大）
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我说了我的看法，说她是满怀希望地跑到妈妈那里。她说她也可以当妈妈，帮妈妈喂小宝宝喝奶。事实上，她是妈妈怀孕后期得的病。她偷的第一件东西是婴儿的奶粉罐，而后她偷了钱去买婴儿食物，并且对此上瘾。这些背景的细节我是碰巧知道的。

这个梦是乐观的，在梦的结尾一切顺利，所以同样的梦境也该有个悲观的版本。我需要这个版本，因此，我邀请鲁斯画了这个最坏的情况。

（16）鲁斯再次画了起来。这幅画展示了妈妈带着婴儿，当她在画的时候鲁斯令自己都感到吃惊。“为什么！它是一个小侏儒！”她说她身后的海洋中有毒药，这使得小婴儿逐渐收缩；妈妈也将会渐渐缩小。“哦！看，我离妈妈越来越远！”
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（图16局部，依原尺放大）
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这幅图直接地反映出鲁斯与母亲分离的经验中最受伤的一次。她画得飞快，画的时候流露出一种积存已久的情绪，她把妈妈的嘴画成一字形（忧郁）；妈妈也有了腰身，暗指孩子已经出生了。但是这个婴儿由于毒水（婴儿食物的对立面）的缘故逐渐变小，并且在绘画的时候，鲁斯感到离她的妈妈越来越远。

画中的鲁斯，直接从肩部画起，嘴的线条向下延伸到胳膊，最后和婴儿食物的包连为一体，包里并没有装婴儿食品。

她说：“所以我要使劲地吃东西。当毒药没作用了，我就又长胖了。”

还有进一步的细节，但是除了下面的内容，其他的在此省略掉：

我故意问鲁斯：“你曾经偷过什么东西吗？”

她回答说：“我小的时候做过。我曾经偷了婴儿食品。我就是把它们吃了。我尤其喜欢婴儿的桃子罐头。”

从鲁斯自身获得这些信息非常重要。

纵观所有这些细节，对我来说，可以断言，她真实地描绘出经历的剥夺的过程。剥夺发生在她觉得无法接受母亲怀孕，也无法通过认同母亲的母性及哺育角色来而对妹妹的出生，失去希望的那一刻。画梦境时，畸形的洋娃娃和鲁斯自己，说明了鲁斯已经拥有了这样的一种认同。但是这是一种认同疾病，而不是正向的母性作用的认同。

鲁斯离开之前，她和我又做了两个涂鸦游戏，这些画带领她回到表层，并且使她轻松地离开：

（17）我的画，她画成一条鱼
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（18）她的画，我画上了一个盘子，一盘放有面包等食物。
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在这里，我的用意仅仅是呈现这个孩子的画，在画中唤起了孩子被剥夺和无助的感觉。她在治疗性咨询支持性的环境下清楚地捕捉到这种感觉，她强迫性偷窃的行为即刻停止了，说谎的行为也随之消失了。她整体的人格也有了良性的改变，正如其他案例中常见的一样，学校很快忘记了鲁斯曾是个令人头疼的孩子，也不会提让她退学的事了。

总结

在治疗性咨询中，8岁的鲁斯，能够记起并再次体验她成为被剥夺小孩的时光，并可以在画中表现出来。对于鲁斯来讲，这次经历是一次治疗性的体验，在鲁斯身上的改变会使全家受益。

追踪

5年后，鲁斯拥有令人满意的发展，也不再偷窃。家庭进行了自我修复。


个案18 ×女士（6岁安娜的母亲），30岁

我现在希望引入一个与家长面谈的实例。与家长面谈和与没有成年人陪伴的孩子面谈，两者之间没有本质的差别。至于和年纪大一点的青少年的谈话，采用交换图画的方式就显得不合适了。

这个例子来自我的诊所。同事把一个小女孩儿转介给我们，这个同事是名儿科医生。在面谈的最初阶段，我们发现了一些特点，这些特点表明母亲和女儿一起来医院也暗示了母亲自己的需求。然而，母亲没有想到自己这样是在做什么，她带着女儿不断地走访一个又一个的医生，目的就是为女儿做检查，治疗她的小疾病，这些疾病的严重程度远比母亲表现出的焦虑程度小得多。在这个案例中，儿童精神科小组有必要和这对母女保持联系，保留案例，等待事态的发展。渐渐地，几个月后，母亲抛掉了怀疑，并透露自己是一个非常需要得到别人帮助的人。

该组的社会福利部门告诉我，是时候该我和这位母亲进行会谈了，而后我提供给他们关于会谈的描述脚本。从诊所致力于给予孩子合适的帮助这一工作的努力方向来说，会谈的结果很令人满意，母亲通过与自己的内心对话，现在可以做一些新的事情，这样就把女儿的管理任务转接给了个案工作组织。因此，会谈的结果是，我们能够把这个女孩安置在一个合适的学校里，事实上她在那里度过了接下来的好几年的时光。由于校方对此问题的特殊态度，我们因此一直保持着与这对母女的联系。

会谈的描述脚本并没有给出很多母亲被治愈的证据，事实上对母亲的治疗还需要有关方面做出大量的工作，以此来证明通过等待的方式，我们可以实现非常个人化的交流。

巧合的是，母亲在讲述时透露出她也曾经是一个被剥夺小孩。如今已经成年，并且有一个私生女。我们可能会断言，除了接下来的会谈及其结果——对于女儿适当的照顾之外，母亲也能更好地处理自己个人的事务了。

我看到×女士一个人。

我说：“您好，您看起来很苗条。”

她说：“事实上，我很胖，我胖得都穿不上衣服了。”

她看起来神情严肃，面带焦虑。

我说：“我们讨论一下安娜的事情吧，这样有利于打破冰冷的局面（这时候安娜六岁）”

×女士说：“你知道，安娜现在很好，她以前的生活一直都不开心，比如说，我从来不和她谈心，因为当我还是个孩子的时候，从来没有人对我那样做过。如果安娜身体状况变得糟糕了或者变得淘气了，我真的会心烦意乱。”

她继续谈论自己曾经因为没有参加学校适时的考试而遭遇到阻碍的经历，这导致她不能成为一名护士或者做其他喜欢的职业。20岁的时候，她在诊所见到了一位女医生，那个女医生交给她一份报告，说×女士“无道德感，无背景，不成熟”。但是×女士说：“如果在治疗中让你知道了你是什么样的，而这些你早已知晓，那么治疗就并不有效。”直到谈话结束，×女士一直都在谈论自己的不良状况。

×女士说：“问题是无论我喜欢男人还是女人，我想到的只有性。19岁的时候，我得到了第一个拥抱和亲吻，那是第一次有人对我那么深情，所以拥抱和亲吻才同时发生了。”

我说：“我难以想象你是怎么熬过来的。”

她说：“嗯，我经常自慰。”

这只涉及阴蒂，直到最近她才知道来自更深处的感受。

她说：“我强烈的占有欲摧毁了一切。我也不想这么做。我总是问‘你做什么了？你去哪了？’就好像这个男人或女人做了伤害我的事情一样。”他们之中的一个人说：“我甚至连上厕所你也会吃醋。”

我说：“孩子们都那样，或许安娜过去也那样子吗？”

她说：“是的，当我还是个孩子的时候，觉得那并不可怕。”

谈到这里，她开始哭了起来。

她说：“无论男人还是女人，只要有个人对我产生了感情，我们就会发生性关系。我和女人有两段感情，那可能是到目前为止发生的最令人满意的事情。”

那两个女人都很高大丰满，我们进行了好多性游戏和揉搓胸部等。

我说：“嗯，那一切都很糟糕，另外，有些好事情在你身上发生了，但总是被你忽略。我很确定这一点，因为你发现了安娜身上存在的美好事物。”

于是她又絮叨着她的往事。

她曾经由政府监护过，因为她母亲曾对她施虐。在她三四岁之前一直与母亲同住，我对她说：“也许从一开始，在您看来，您的母亲一直很好。”

她说：“如果她残酷到一定要把我从她身边带走，她就不好。”

我们谈到了她的绝望和冷漠，她用两种方式来描述这种状态：“我因为不受欢迎而寂寞，但是别人特别是我的女朋友很受欢迎，这让我很忌妒。”

我在这里做了一个评述，说：“一个人会很安全。”

她说：“两个星期以前，我就是这么对我的朋友黛西说的，”然后她用自己的话把我说的内容又重复了一遍。

她继续谈论黛西，黛西是个22岁的同性恋，长得很漂亮，性格活泼，生活充满戏剧性。她什么事情都能做，善于言谈，她有两个银行账户，非常富有。

很明显无论在哪里，在和独具个性朋友的交往中，×女士都保持着相对平凡的自我，（可能因此）她会显得过度忌妒。

根据她对黛西的描述，我对×女士说：“你有兄弟姐妹吗？”

她说：“我记得一个孤儿院的圣诞晚会，那里有人跟我说，‘她就是你的姐姐’，那个女孩很漂亮，但是我再也没有见过她。”

说到这里，她告诉我在孤儿院时名字叫波利，但是她的出生证明上写着父亲是Y，母亲是Z，没有提到她为什么叫波利，她出生于______！（原文此处为横线，后同。译者注）。她经常想是不是家人曾经犯了什么罪，所以孤儿院才改了波利的名字以使她免受屈辱。波利住在______合作社会孤儿院，这个社区面积很大，可以供150个小孩儿居住，这些孩子们来自于小家庭，后来又被送进了______孤儿院。在这些孩子之中，有个来自于国外的姑娘______女士，现在是孤儿院的负责人。

我请求她允许我对她的童年询问些问题，对此她说很乐意，但是她总是避开一些问题，因为她害怕发现一些比想象中还要糟糕的回忆。她给我讲述的稀稀疏疏的细节都是发生在她30岁的真实故事。

她继续讨论她的抑郁情绪，她处理抑郁情绪的方法就是早睡和做白日梦。在那段时间里，她总是假装自己很特殊，并且有一技之长。事实上，她既不特殊也不擅长任何事情。她说她只是个瘦弱的普通孩子，由于这些原因，她进了医院。这让她想起了一些事情，再一次痛哭起来[1]。在她的生命中，曾经有一个人对她很友好。八九岁的时候，她因高烧被送进医院的一个小病房里，在她住院期间，整天都没有人来探望她。有一天，一个女人来到她的小房间，打开手提袋，对她说：“选一件东西吧。”她选择了镜子。那个女人走了并且把镜子交给了护士，后来护士带着镜子来找她。她说，在所有的事情之中，那是童年时期发生在她身上的最好的事情了。她在医院里住了六个月，期间竟然没有一个人来探望她。她在医院一定度过了六个月的时间，因为她在医院里过了生日（夏天）和圣诞节。她记得自己穿着黑色长袜，坐着轮椅，被推进了病房，渐渐的，她被说服了，自己开始走路。她不知道自己的病情，她只记得一个穿蓝色衣服的男人把她从孤儿院带上了救护车。

我们谈到她被带离孤儿院，那一定是件很可怕的事情，毕竟这和离开家不同，因为这次不确定能不能再回来。她被带进了一个隔离间，还记得在那里，她的主治医生装扮成圣诞老人。此时我说，医院只照顾到她的身体，但对身体之外的事并不关心。由于她的模式，她立刻感到很愧疚，说道：“我觉得人们欠我的，当然我是错的。但是因为有这种感觉，我总是不愿事情进展顺利。即使顺利，我也会在半路上破坏它，因此我也伤害了我自己。”

我说：“了解生气的根源对你来说是很困难的，然而，在你内心深处，一定有一股很激烈的怒火。”

她说：“是的，但是这股怒火很可怕，我感到一种贯穿全身的战栗。那种感觉就像是一瞬间（她觉得这里很难以用言语形容），我觉得我要疯了，但是当我记起我在哪里时，这种情绪就结束了。”

我说：“你的意思是你真的疯了，只是它很快消失了。你害怕的是自己会在疯狂时做出一些可怕的事情。”

接下来，她告诉了我一些她从来没有告诉过别人的事情，并且看起来很痛苦。十四五岁的时候，她不能进入工厂工作，因为别人说她没用。因此，她只能在孤儿院对面的托儿所工作，托儿所主要照顾从家里送来的小孩儿们。她需要帮助小孩儿或婴儿们，老师不在的时候，她还要承担老师的工作。有个小孩儿一直尖叫，这让她很生气，以至于差点把那个孩子掐死（这完全说明了前面我对她的描述）。她抓住小孩的脖子摇晃着，后来停了下来。另一回，她会用力拥抱孩子，以此来获取性感受。“这很可怕，也很肮脏，其他的女人也做过这样的事情吗？

有时安娜上床睡觉，会给我一个拥抱，我会感觉到性冲动。母亲怎么会有这种感觉？当然，在托儿所的时候，我做各种脏活累活，包括给婴儿们洗澡，但是我不能做任何这样的事，这对婴儿们很重要。”

这些托儿所的孩子们最后都由家长接回家，我觉得这正是她差点谋杀了那个孩子的原因，因为她从来都无家可归。

她接着说，18岁的时候，她在一个人家做女佣，不过，这需要她的出生证明。她再三重复说，这让她很恼火，因为在她的白日梦里，拥有一些美好的事情：她可能某天会找到自己的父母。但是当她知道自己的名字和想象中的不一样，并且父亲是个居无定所的叫卖小贩时，她彻底崩溃了，哭得很伤心。

但是在雇主家里，她每周的工资只有可怜的15先令，然而，年轻的女主人又有很多漂亮的衣服和一间美丽的卧室（这些她都不能使用），钱包里一直都有很多钱。×女士偷了一英镑为自己买了一些漂亮的东西。但是尽管有很多钱，女主人还是对这一英镑耿耿于怀，最后解雇了×女士。

我继续谈论深藏在她心底的愤怒，她也不知道该如何发泄这份愤怒。

我说：“比如，对上帝发脾气。”

她说：“在孤儿院的时候，我们学到了许多关于上帝的可怕的事情。直到13岁，我睡觉的时候都把双手交叉在胸前，以免死后下地狱。一旦离开了孤儿院，我就不再忏悔，从那以后，也没有了任何信仰。有一次，仅仅为了看起来显得虔诚，我特别想做一个修女。我12岁的时候非常想要个孩子。我的人生已经一团糟了，我怎样才能恢复过来呢？我很确信，西里尔（安娜的父亲）和他的妈妈都不喜欢我，原因是我的孤儿背景。我把所有的事情都归咎于孤儿院，并一直觉得很羞辱。但是有些人如玛丽莲·梦露拍电影，大方地告诉所有人他们曾经在孤儿院生活过，因为他们有强大的人格，而我没有。我们经常挨打，阿姨（她这么称呼的）会用木汤匙打我们的手心。”我常在半夜偷食物，饼干、糖果和可可。除了星期天可以吃到饼干或者一块蛋糕，其他时候我们从来没有甜食。

她说这种对甜食的渴望一直持续着。

我再次询问了一些关于她母亲的事情，还问了一些探索过去的问题，她说她过去没做什么事情，以免经受到她不能忍受的更大的刺激。

她说：“从我3岁到16岁，母亲就一直没有走近过我，但是一个朋友对我说‘你一直都在寻找着什么’。”

我在这里说明这种强迫性盗窃和寻找事物之间的关系，这也许是因为失去了和母亲的良好关系。她说她已经不再盗窃了，但是从未停止过对甜食的强烈渴求。无论什么时候，她都有这种急切的需求，冲出家门，买一块蛋糕，甚至当她给安娜洗澡的时候也是如此。

然后，我问了她一些关于梦的事情，她问道：“是白日梦吗？”

我说：“不是白日梦，而是真实的梦。”她的真实梦境是十分可怕的，都是有关老鼠的。

她说：“即使电视里有一只老鼠，也会弄得我彻夜难眠。那是一件与老鼠有关的十分可怕的事。在我所有的噩梦中都有一只老鼠。即使是一个有关老鼠毒药的广告都会让我浑身战栗。有一个梦我做了三次：我，另一个人和一个橘子被关在房间里。老鼠吃着橘子，房间里没有任何食物，所以我只有两种选择，要么挨饿，要么吃老鼠咬过的橘子。我经常从这种糟糕的状态中惊醒，无论如何，这时候我都会一直亮着灯。我试着带安娜去动物园玩，以此来治愈自己的梦魇，但是动物园里的老鼠都是那么的可爱，于是这种方法并不奏效。至少从我18岁以来，情况一直如此。”

最令人害怕的事情是出现在10号急诊室里[2]：一个女孩患了由老鼠引起的疾病，好多老鼠爬到女孩儿的房间里，还有一个场景是许多老鼠爬到女孩儿的床上。这给我的打击很大，它几乎让我恶心，整夜睡不着觉。

我问她担心什么，她说：“啊，我觉得他们会吃了我。”

我克制住对这个梦进行工作。

她说：“在一些梦里，我刚刚睡着，又突然醒了——随着一道火车驶来的光线醒过来——或者是攀爬一棵树，但是永远到不了顶部。还有一个梦，我被成千上万的小人追着奔跑，他们身体很小，但是脑袋很大。我小的时候，无论是在茶馆还是在学校，哪里我都可以睡着，而且我的头发一直乱糟糟。头上的虱子爬到了枕头上，尽管越抓越糟糕，我还是被迫抓挠着脑袋。我一直想要有人爱我、拥抱我，但是19岁以前，没有人亲过我。照顾我们的阿姨从来没和我们亲吻道晚安，我一直都觉得孤儿院是个耻辱。”

这时，她说了句话，表现出了她的幽默感。她说：

“有一次，在公交车上，售票员对阿姨（她是个修女）说：‘他们都是你的孩子吗？’阿姨脸红了，回答道：‘是的，但是他们都有不同的父亲。’”

这就像是沙漠中的绿洲，然后阿姨又迅速地回到了沙漠中：

“这对我来说太恐怖。”

我说：“听起来你好像是在通过这些动物在谈论自己的生育能力。从12岁开始，你就想要个孩子，那并不是错误的想法，但在那之前，生育是和排泄，污垢，寄生虫等词语混合在一起的。”

她说：“我原以为是孩子是一件非常可怕的事情，我母亲就不想要孩儿。不过，后来一定是（我10岁皇室举行的加冕礼）我读到公主的故事，看到女王，这样我摆脱了恐惧，而那些恐惧来自对孩子的事情一无所知。我月经初潮是在半夜，我很害怕，于是叫醒了阿姨，她很生气，只说了一句话：‘你总是跟别人不一样。’但是我看到了血，以为自己要死了。”

没有人解释这些事情，阿姨给了她一些纸巾，说道“你必须自己清洗干净”，这让她感到比以前更羞愧了。

我问了她孤儿院的男女生混合上的课程，她说课上有男生，但是男生和女生洗澡的时间是错开的。

她好像想起了以前忘记的事情，补充道：

“9岁的时候，我看到一个小男孩儿光着身子炫耀自己（细节她有点搞混了），他让一个女孩儿亲他。我记得当时他说：‘给我一个吻吧。’于是所有的孩子都笑了，后来阿姨来了，我们每个人都挨了一顿木勺子打。”

她说阿姨非常不称职，最后她被解雇了。

“举个例子，有个小男孩儿总是尿床，作为惩罚，他每次都会被捆绑在床上，我现在想起来都特别难过。阿姨从来就不公平。有些阿姨很坏，但有个阿姨人很好，我们都会骑到她头上；我们会很晚回家，吃很多黄油和果酱，把作业全都写错。你知道，她是如此得亲切，以至于我们都疯狂了。有时候她会让大一点的孩子出去拿薯条，然后我们一起吃。但是我对这个时期的记忆只有干活，干活，干活。”

她生动地描述了生活是如何仓促。

“我们必须什么事情都做，擦洗学校的地板，赶两英里回家，准备午餐，在洗好餐具后，匆忙跑回学校，匆忙跑回家准备茶具，冲茶，缝补袜子。我们看着孩子们玩耍，但是我们自己从来没有时间玩儿。”

她还记起清洗黄铜器和刷白楼梯的细节，阿姨从来不和孩子们聊天，她也不记得有过什么玩具。我问了她有没有可以抱着睡的玩具，她说她和安娜谁都没有抱抱熊。她小的时候经常把枕头拽到下面，用床单蒙住头，这样她就见不到光了。但是她总是在凌晨5点醒来，花大概2小时的时间空想。这段时间的空想包括自慰，也体现了贯穿她童年时期的一种生活方式：大拇指在腋窝下面摇来摇去，因为这个习惯，她挨了很多巴掌。

我在这里说明一下，看起来我们彼此似乎已了解得足够多了，我必须要做些工作。要么进行干预，要么什么也不做。

我说：“你知道吗？也许这些老鼠夹在你和妈妈的乳房之间，当你回到婴儿时期，回忆起妈妈的乳房，你能想到的最好的办法就是把自己变成老鼠。”她看起来很吃惊，边发抖边说：“那怎么可能呢？”

我说教般地对她说，老鼠代表了她自己的咬含动作，母亲的乳房是一个与众不同的咬含物体。我把这件事与她在个人发展阶段，应对渴望咬含乳房的新议题时，母亲的缺失联系起来。她同意了我的观点，立刻开始寻找曾经遗留下来的和母亲有关的东西。她说她从来没有做过美梦。她可能会做难过的梦，她说她一直感觉自己会死于非命（不是自杀），她觉得自己的时间不多了。然后一件重要的事情发生了，她说她记得一些和此有关的事情，那些事发生在进孤儿院以前。其中有两件事值得一提：第一件事是和家乡的一种谷类食物“pobs”有关，这也发生在进孤儿院之前；第二件事是很重要的回忆，因为我记得进了孤儿院（当时她4岁），这些可怕的片段一直萦绕在心间，因为这是唯一一件在来孤儿院之前我记得的事。

她非常努力地回忆着。

“有个声音高喊着‘快跑’——快跑的脚步声，我知道门开了，一个男人在那儿，有人在叫喊着，有个人提着包。这是从家被带到孤儿院的时刻。”

对她来说，这是非常珍贵的回忆，尽管这些回忆没有像“pobs”食物一样把她带回到过去的美好时光中，遗忘它会令她难过。

×女士现在的回忆跨越了断层之前，在某种程度上，她发现对好妈妈的记忆。

结束谈话时我说，尽管在旁人看来，母亲对她很残酷，但是很可能母亲和她的关系一开始是好的。随后，我们必须暂时告一段落。然而，她说如果我愿意，她可以给我看被她锁起来的出生证明，这个证明别人谁也没有看过。她曾经差点儿可以和一个好男人结婚，但是最后需要出示出生证明，于是她就逃跑了。

尽管这是一次和家长的谈话，但是它所传达出的想法和感受，与孩子的谈话一样令人回味。这个母亲显得非常自然和单纯地呈现出偷窃和剥夺以及偷窃和希望之间的关联。

结果

正如案例开头所述，这次谈话对安娜来说是个新机会，她得到院方的帮助，这不但是她亟须的，也是我们长期所期待给予的。母亲在进入到会谈之前，需要时间来信任我们，毕竟，在这对母女之间，她才是真正的病人。会谈之后，她不再觉得女儿有病了，需要进行治疗的是自己。安娜有人照料，她与母亲之间的关系也得到了很好的维护和发展。安娜现在几乎是个成年人了。



[1] 我希望到目前为止，读者能够感受到，尽管在谈话中我是自由发挥，但是故事的框架真实地来自于病人本身。

[2] 电视连续剧。


个案19 莉莉，5岁

下面这则有关一个小女孩儿的简述并不是用来说明很多会谈技巧的，而是为了证明盗窃这一主题可以很自然地和过渡性现象联系在一起，因此对其中一方面的研究也包含了另一方面。

1956年，莉莉被带到帕丁顿格林儿童医院的诊所来。

家史

哥哥 7岁

莉莉 5岁

弟弟 1岁半

尽管父母不断争吵，两个年纪大一点的孩子学习成绩也不好，但是整个家庭还是完整的。外婆在料理家务方面很能干，管教女儿（莉莉的母亲）很严格，现在也很宠爱小外孙。

我的第一次谈话是和莉莉的哥哥进行的，但是我还是希望谈一谈和莉莉的面谈。和我一起参加会谈的还有两个精神病学的社工人员以及两个访问学者。

莉莉选择了画画，画面的主要人物是她梦到的一个怪物，它是一个有很多头发的人物形态，我问她有没有真实的物品很像它，于是她画了两只玩具熊。然后她又画了第三只熊，但是她说第三只熊没有毛。母亲总是让莉莉玩儿洋娃娃，但是莉莉不喜欢洋娃娃，她喜欢泰迪熊。她喜欢把那两只熊叫作熊爸爸和熊妈妈，据说第三只小熊的毛被莉莉的母亲烧了，原因是母亲想让她和洋娃娃一起玩儿。

为了得到客观的事实，我后来又和母亲面谈了一次。母亲很好奇女儿居然还记得以前的一次意外，对于那次意外母亲自己也感到很不好意思。母亲说她曾经给孩子买了一辆婴儿车，但是莉莉故意把车推走了，弄得车弯曲变了形，最后把车毁了。母亲对此很生气。母亲曾经读过这样一篇文章，说如果孩子有破坏倾向，那么你就毁掉属于他的东西。所以母亲拿了莉莉的泰迪熊（莉莉画的第三只没毛的小熊），把它扔进了火中。然后母亲意识到这样做很糟糕，因为那是莉莉特别喜欢的一只小熊，也是莉莉婴儿时期很重要的东西。这件事发生的时候，莉莉只有4岁，每当我们看孩子们以前的照片时，莉莉就指着照片上的泰迪熊说：“那个熊是我的。”

从这以后，母亲继续和莉莉心平气和地讨论她最近偷盗的事：比如偷书、偷糖果、偷玩具表。母亲似乎知道了莉莉的偷盗行为和她寻找过渡性客体有关，而母亲曾经因一时生气想要毁掉它们。母亲摧毁这些过渡性客体的同时，也毁坏了孩子与她的自身、人格、身体、乳房联系的机制。

临床医生有机会听到并且相信这些故事，他们认识到当孩子们还是无忧无虑，十分自信，不必感觉要处于防御状态的时候，母亲或孩子的想法需要被逐次听到的重要性。

这个病例的治疗，让这个家庭认识到他们全都承受了巨大无比的精神压力，一些人需要度假休息。如果我对女孩儿安排治疗，就会加剧家庭混乱的趋势。如果处理好家庭问题，比如认识到和强势的外祖母住在一起所面临的困难，那么无论是在孩子的成长环境方面，还是在其能够利用的有益的改变方面，都会带来积极的改善。

不幸的是，当时作为热情的精神分析师，我只为学习到了个体治疗技巧而感到高兴，我本来可以建议对孩子进行分析治疗，或许我遗失了可以使家庭修复这一更重要的部分。

我们对这个案例没有进行追踪，得到的事实也只是简单的用来证明我们的观点。


个案20 杰森，8岁9个月

下面的案例始于男孩父亲的一封信。他说，儿子这些年来表现出情绪紧张的迹象，目前主要表现为在算术和家庭作业方面存在困难。男孩父亲问道：难道儿子患有情绪障碍或某种情绪紧张性疾病，因而难以集中注意力？或许另一种可能是他有基本的智力问题?他就以下细节问题寻求指导和建议：如果让儿子远离和弟弟的直接竞争环境，他的境况会不会好一些？他有3个儿子，一个8岁9个月，一个7岁，一个3岁9个月。男孩父亲同时附上了一个清单，清单里列举了8个可能影响男孩成长的因素：

（1）杰森过了预产期才出生，出来时明显饥肠辘辘。

（2）因为他是第一个孩子，所以他父母没什么照顾小孩的经验，常焦虑不安。他刚出生的前4个月经常腹绞痛和哭闹。

（3）他4个月大时，他妈妈又怀孕了。13个月大时，他妈妈给他生了一个弟弟。妈妈因为生弟弟时感染，不得不离开家5周，在此期间，家里压力很大，他爸爸忙得不可开交。

（4）2岁时杰森做了疝气手术，4岁时又动了一个手术（严重的阑尾炎），之后又摔伤了脑袋。6岁时发现他两眼的视力不同。

（5）杰森的支气管炎反复发作，并伴有哮喘，因而必须休学。这一症状几乎已经很明显了。

（6）他是左撇子，身体协调能力不好。

（7）他每天都会跟小一岁的弟弟打架，还时常和父母发生正面冲突。

此外，他爸爸称自己因个人困扰是个不完美的父亲，对此他一直在用精神分析进行治疗。男孩爸爸的病情以及他的治疗都给也在接受心理治疗的男孩妈妈带来了巨大压力。

除了列举这些影响男孩成长的有用因素外，男孩爸爸还补充了他观察到的信息。他发现杰森开始偷他妈妈的钱，此外还在没征得同意的情况下吃东西，还撒谎，用不停眨眼作为痛苦的信号，这种眨眼似乎与他在算法方面的障碍有关。

这个男孩已经去一个儿童精神科医生那就诊了六次，有些许效果。他们的家庭医生活跃而有趣。我们将会观察到，本案例中的盗窃行为只是众多麻烦问题中的一个。从精神病诊断的角度看，可以说这其实是一个好的征兆，因为其存在很多明显的防御机制，在某种程度上，这些是可以相互转化的。相比除了盗窃之外没有其他任何症状的病例来说，这样的病例会更容易。

我已经跟男孩的父母说明，在和他们会谈之前，我希望先和男孩单独见面。男孩在他爸爸的带领下来了。首先我和他们俩一起面谈了五分钟。杰森懒洋洋地靠在桌子旁常给家长坐的椅子上。孩子父亲相当小心地坐在另一把椅子上，我进去时他马上起身。这父子俩的行为有鲜明的对比。在整个咨询过程中，杰森不停地猛眨眼，这种眨眼给人一种因为两眼有视差所以看东西总是很吃力的感觉，这种感觉八成是对的。

杰森欣然地把一些平常的信息告诉了我。

他今年8岁（接近9岁）。

有两个弟弟，一个7岁，另一个3岁。

最小的那个弟弟有时有点吵，惹人厌，因为他常打断别人正在做的事情。

他妈妈整天在家，干家务做饭，他补充说：“她厨艺很好。”

然后他主动说：“上个星期六，家里发生了点事情。”我猜想可能与他爸爸因为参加一个会议而晚到的事情有关，可能他妈妈生气了。这个谜没有解开。

我问他将来想干什么，他说：“哦，我在考虑游泳，或者到油轮上做厨师，要知道我已经喜欢上游泳了。”

然后他插入一句：“你猜不到我在银行存了多少钱。”

我努力想了一会儿，然后说：“13镑？11镑？10镑？”

然后他用一副想让我感到吃惊的表情说：“我有100英镑，都是从我祖父那得到的。”然后他又说他是怎样从祖父母那里得到红包的，他把这些红包直接存到银行。他努力存钱，可能某天会用来买个房子。

到此时为止，我们已开始真正的交流，于是我让他爸爸去候诊室等候。我把小桌子搬过来，我提议跟他玩个游戏，并说明了涂鸦的玩法。

他说：“你不知道计分游戏吗？”

他给我的印象是，他不能容忍任何没有胜负的游戏。我对于以涂鸦为基础的具有创造性的游戏不抱什么期待[1]。但是我坚持要这么做。

（1）他把我的改成一只蜗牛。
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他给我的感觉是，他觉得这个涂鸦游戏是一种次等娱乐方式，所以他不停地要求玩有得分的游戏。

（2）我把他的改成一条蠕虫。
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在这过程中，我询问了他家的环境，他说家里有个花园。

（3）他把我的画变成一条鳝鱼或鲨鱼。他在这幅画上费了很大工夫，特别是牙齿。但是他还是要求玩有输赢的游戏。在画牙齿时，他弄断了铅笔尖，然后说了对不起，但他画的牙齿流露出杀气腾腾的感觉。
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（4）他把我的画变成一只蝌蚪。这对他没有意义，因为他不知道蝌蚪是什么。他以为是一条鱼，他不知道蝌蚪会长成一只青蛙。
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（5）看着我的画，他说：“我决不……我得改动一下，尽管有点困难。”他聚精会神，并且费了很大力把它改成一只甲壳虫，几只鸟儿和一棵树。
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（6）他想改自己的画。他说：“我知道了。”他的画是非常认真地画的一条曲线。他画出“两个大拇指”来，而没有说两个大拇指是怎么连到一起的。
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对于两个大拇指，我有自己的看法，但我当时没有作解释性的评论。

（7）我把他的改成一条狗，他说它本应该是只鸭子。
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（8）对于我的画，他说：“这很简单。”他快速地把它画完，他说这是一只公牛。
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按照普通的标准，对于8岁孩子来说，这只公牛画得很不好。但我在评估他的智商时并没让自己过多地受画画质量的影响，因为它是体现在游戏中的。事实上，玩到这儿，我们还一直没有特意尝试或做些什么。

（9）我把他的画改成一个正在非常用功地“看书学习拉丁语”的人。
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（10）到这里，我需要改变一下技巧来让涂鸦进行下去。他说：“你画”，然后给我一张很大的纸。
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我画了一幅他的人像，图并不像他。通过画他，我觉得我并不是在引入一个新的想法。

（11）他觉得我画得还行。作为回应，他画了我。他说他觉得他画的我“除了脸以外都画得不错”。在慢慢勾画这幅画时，他说他发现画画很有趣而且相当令人兴奋。然后他说他想画一幅自己想画的画。
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（12）他画了一艘船，船上站着一个发飙的船长。有人一直在轰炸这艘船。所有的炮都发射出来了。飞机从远方而来（适当的噪声）。

焦虑间接从他的插入语句中显示出来：“你知道我爸爸在哪吗？”尽管他知道。

我回答：“在候诊室里。”

然后他回答：“他可能已经走了。”

[image: ]

就这样他引入了一个重要的想法。但那时，我忽视了接下来会发生的事情。

这是一艘英国轮船。打头阵的飞机几乎把这艘船给炸掉了。（他发出逼真的声音）

船上朝错误的方向开了一炮。他追踪着炮弹发出后的方向，最终误打误撞击中了飞机。这是一场正在进行的大战。“我得造出很多飞机去炸这艘船，这是战争的最后一天，只剩下这艘在前头的船了，这艘船很快会沉没，一、二，把它炸掉。”

他越来越兴奋，一直在制造出各种适合战争的噪声。“船上有两个洞，一些男的跑下去修船，还有火箭炮，非常好，它们炸到了这艘船，现在那架打头阵的飞机在这儿，这艘船没有机会了，它把它所有的大炮都拉起来，但不够。火箭炮炸掉了两架飞机。打头阵的飞机数次被击中后也被炸掉了，只剩6架飞机，都在往下投放炸弹，这艘船将被炸毁。”

然后他突然悲伤地说：“可怜的船，船长死了。他们修补这艘船的漏洞，然后船仍能全速前进。现在一爆炸让所有的飞机都着火了，包括那只打头阵的飞机。”

到这，我大概说了这些话：“好像你在讲你家的故事”，但因为他制造出来的战争的噪声淹没了我的话，他没听到我说话。

“这艘船爆炸，这样并不好。这艘船赢了。所有的船员都死了，只剩一名船员在驾着这艘船，因为其他人都死了，所以这名船员很悲痛，然后自杀了。他掉进了水里，所以这艘船在无人驾驶的情况下漂荡，只是在漂着。他们把船里的水舀出，花了三周才回到家。现在是什么时候了？”

我说：“好吧，你感觉离开家很久了。”然后我告诉他时间，还有我们还能在一起待多久。我问他是否做过这样的梦。对此，他回答说：“没有。”从这无尽头的战争中走出来，他似乎很高兴，并把他做的梦告诉我。

（他所讲的战争不是他做的梦，可以称之为幻想，属于儿童漫画的领域。）

梦里“我一直在奔跑，掉进了河里，走进了水里”。

我让他详细说一下这个梦，他画出来了。

（13）当我走进水里，我发现很多海鱼。我感觉这些鱼都要吃了我，我走出那条小溪，而后感觉到了地震，但我醒不过来，我在那一直待到我死。我只能放弃。我自杀了。我从100英尺的高处往下跳，通过自杀结束了这个梦，待会我会画出这把刀。
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显然100这个数字是他吹牛时乱说的，“我在银行存有100英镑。”

（14）“我们在浪费你的纸张吧？”这就是我砍掉自己脑袋的刀，它是一把剑，剑上写有：“世上最锋利的宝剑”。

然后他转腔换调地说：“当人们砍掉自己的脑袋时，他们用的是什么样的斧头呢？你给我画画看。”

然后我画了一把斧头。

[image: ]

（15）他对脑袋具体是怎么掉下来的很感兴趣，我画了一堆火来解释他口中所说的着火了。他说这个人可能是克伦威尔，他的头被砍掉了吗？我说我觉得他是砍掉国王头的人。对此，他表示赞同。

我问他是否可以说说他自己。我说：“现在你可以告诉我最糟糕的事，你生活里或已发生过的最糟糕的事情。比如，那个你失去信心然后自杀的梦是从哪里开始的。”

他变得很严肃且回到了现实。他回答：“我6岁开始就做这个梦。那时两个弟弟出生，一个1岁，一个5岁。你知道吗，在我四五岁时，我因为阑尾炎进了医院，那很恐怖。他们不停地……”
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（16）“往我的屁股上打针。”一想到这儿，他显得有点激动。“就是那时候，我梦见在房子里穿过的魔鬼。你可以看到他的血管，血流了出来。他走过火堆旁，穿过房间。有个房子，一堆火，还有穿过房间的魔鬼。”
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我说：“那个魔鬼是给你打针的医生。”随后他继续说：“然后他把刀插进我的身体。”

他所表达的是这个医生不能尊重病人的感受。

他继续说道：“你知道，我爸爸在等候室，9点会来接我，然后他进来了，一切都好，但是梦是在他进来之前做的，那时探视时间还没有到。”

我说：“那好，我也是医生，你爸爸在等候室，你不知道他是否还在那儿。所以我可能就是那个对你做这些恐怖事情的魔鬼，而你无法阻止我。”

他好像明白了这个意思，说：“不”，然后又说：“魔鬼是真的吗？”我迅速回答：“在梦里是真的，但在你醒了的时候不是”（对于自己能够快速地回答，我感到很满意）。

他的话显得有点不安：“我得什么时候走？”但这句话说明他不想走。

他开始展示一些积极的东西，说道：“我猜想有其他人在等我？”他此时的感受是如果他的两个弟弟出现在这儿就是好事情，正如在他的家庭生活中也是这样。很明显，在我看来他害怕魔鬼的时候，他想要的是他爸爸在身边，而不是他妈妈。

“有多少人来见你？——我猜想，有数百人？”

我回答：“一天大约8个。”

他说：“有很多，他们为什么来呢？”

我回答：“噢，可能是他们像你一样害怕一些东西。”

他反驳：“我来见你，是想知道我以后能干什么工作。”

我说：“是的，在某种意义上，我告诉了你，但是你来这儿的真正原因是你也有害怕的东西。”对此，他回答：“好吧。”

然后他又说：“你知道我之前见过的另一个医生吗？噢，和她见面很有趣。”然后他描述了他是怎么用火柴棍、炸弹以及部队坦克打仗的，还有他是多么喜欢这些。他又回到了这场跟船作战的图画上，继续幻想着。

我回答：“是的，你喜欢这个，喜欢画那艘船。但是你在那儿并不开心。你觉得那儿很恐怖，是可怕的梦，你感到很绝望，于是自杀，还有如果醒着的时候魔鬼来了，你不知道该怎么办。”

他说：“我可以去找我的爸爸吗？”我说：“好的，但是还得再待一会儿。”他回答：“好吧。”

我说：“现在我想听最恐怖的。”

他回答：“当我让爸爸赶走魔鬼时，我找不到我爸爸，所以我把他杀掉了”。这话暗示：所有人死后，这艘船（他妈妈）很悲伤，于是他也自杀了，在自杀的背后是对他爸爸的愤怒：因为当医生给他打针时，他爸爸没有来赶走他眼中的魔鬼。他理智上很清楚，并且也说过他爸爸9点前是不允许进来的，所以他爸爸不得不让他儿子失望。

他说：“我现在想走了。”我说：“好的，你爸爸现在在那儿等着，你一叫他，他就会过来。”他离开了，去找他的爸爸。我对他说：“我很想见你的爸爸，但我想你应该等不及了。”他回答：“是的，我想现在就和我爸爸离开。”

所以我跟他爸爸说明了是怎么回事，杰森离开时说：“我还能再来见你吗？再见！”然后他们一起离开了。

在这个病例中，我也提出要跟他的父母面谈。这次会谈的主要特点是：令这对父母惊讶的是杰森性格的深度，以及在他们没注意到的杰森的情感生活里，杰森面对这种极端冲突时的表现。他们开始怀疑事情的真实性，似乎有点怨言，但当离开时，他们感觉对儿子有了一个新的认识，这不是源于我告诉了他们该怎么做，也不是源于我所说的一般儿童都怎样，而是因为我让他们了解了我和杰森的这次面谈工作。我认为，当父母多少是值得信赖的，并且在跟他们的孩子交往中不会不负责任地拿出这些材料时，这是让家庭环境实现良好转变的最好方法。

跟这对父母的会谈（与该男孩面谈的五周后）

男孩的父母来和我谈论男孩的问题，他们没把杰森带来。

我们的面谈从喝咖啡开始。男孩父亲给我的印象是虽能在自己的岗位上做得很出色，并且显然能克服这个家庭的问题，但是他那时相当紧张，可能个性不是很强。男孩妈妈给人男生的感觉，身材纤细，充满活力，积极友好而不失分寸。

我开始讲到男孩妈妈写的一封信，信中，她本希望等着杰森能有些改变，然后告别我，但是我们都认为必须接受的一点是杰森一直没有变化。她回答我的提问说，杰森出生时，他们有个家迎接他的出生。他们那时有一个公寓。说着说着他妈妈觉得那时的自己非常孤单。现在他们住在伦敦的市郊，邻居们会互帮互助，这对她以及三个孩子来说是很棒的生活。他们可以没有危险地整天骑自行车，他们可以弄得全身是泥巴，他们可以到彼此的家里过夜。

然后我们详细探究了杰森的成长。杰森妈妈在杰森四五个月大时怀孕了，在他13个月大时弟弟出生了。她很开心，并且感觉这是给她的第二个机会，因为她感觉生杰森的时候（第一胎）她做得不好，这对杰森产生了不好的影响。10个月大时，因为他妈妈怀孕，他的病情比之前更糟糕。令事情更糟糕的是，13个月大时，他妈妈因为产后发热在医院住了一个月。他当时由外婆照顾。出院，她常常杞人忧天，妈妈出院回家时到是费了些心思，她没有立即把婴儿抱进家门，夫妻俩和杰森玩儿了两小时，然后把新生婴儿带进房间，这对杰森来说是个可怕的打击。

杰森是这样的一个孩子，他不是在地毯上爬来爬去，而是把所有的东西都收集到周围，仿佛是在说：如果想要什么东西，干吗要（费劲）自己移动去拿呢？17个月的时候，杰森开始走路，身体发育得也很早。13个月时，他的侵略性演变成了一个很明显的特点。他会撞倒台灯，推翻书本，和其他的孩子相比，他总是需要别人的看护。如果杰森注意到刚出生的婴儿，就容易打他。妈妈为了给婴儿洗澡，不得不把杰森安放在婴儿床里。花园里的游戏围栏也是为了这个同样的目的（隔离）而设立的。据说杰森在2岁的时候，会让4岁的男孩都怕他。他对某些人总是很热情，但是对他妈妈并不是这样。原因可能是在杰森10～11个月的时候，母子俩有了隔阂。

关于这一点，父亲说：“你还记得吗？杰森3个月大的时候，我经常走到他的小床前，对他说‘噢，天啊！我总算知道了人们为什么把孩子从窗户扔出去了！’”所以，杰森很久以前就开始产生不满情绪了。但是在接下来的4～10个月里，杰森的生活很舒适。直到母亲再次怀孕，杰森开始出现困难。

杰森断断续续地吃了三个月的母乳，母亲说她下定决心要做正确的事情，包括母乳喂养。她说她了解斯波克医生的育儿理论，她认为她的宝宝一定要喝母乳，因为母乳中含有抗体。毫无疑问，杰森受到母亲所坚持的这一观念的折磨，而且母亲现在觉得如果她早些让步的话，杰森的情况应该会好很多。她当时没有接受诊所的帮助，在诊所医务人员看来，母亲必须用母乳喂养孩子。母亲对这点做得不成功感到很失望，但是同时也为自己用母乳哺育第二个孩子长达7个月之久而感到非常高兴。

我问杰森的母亲杰森在看到第二个孩子吃奶时的反应，母亲说没什么重要的事情可说。她说她知道在母亲哺育另一个孩子期间，第一个孩子是怎样向他们乱扔东西的。母亲接着谈论杰森的侵略性，当他一有能力攻击别人时，他就乱扔东西，推搡其他孩子，她总是觉得杰森在别人家捣乱，她一进家门就总能发现杰森在闯祸，他也确实经常这么做。

杰森在戒用夜壶方面表现不错。学习自己动手吃饭则有点慢，但是他可以把家里弄得一团乱。他也许在一些方面很正常，甚至发展得很早。父母的记忆不太清楚了，但是他们很确定杰森并没有耽误什么大事情。父亲发表了自己的观点，他说杰森开始吃固体食物时，杰森出现了一种欢乐的情感。不过，在这时期，他的下巴上起了疹子，母亲觉得这是和鱼或西红柿有关的过敏症，外婆觉得是穿的衣服的关系，但是没有被证实。

至于杰森的排便训练，母亲从未特别操心。杰森只是简单地坐在便壶上，向四周滑动，并不排便。然后他2岁时，他想到了一个办法在一周之内结束了这种烦恼。2～3岁时，他因患了疝气必须住院。在住院的5天里，母亲尽量陪在他身旁，但是晚上必须回家照顾另一个孩子。病房里一个9岁的小女孩儿说：“您儿子经常哭。”看起来杰森在夜里经常叫喊。手术后的第二天，他强忍着疼痛。手术很成功。在住院期间，他的身体很快就恢复了健康，但也回到了从前那种状态。在这以后，他参加了一个幼儿的舞蹈班，尽管动作笨拙，但他还是很开心。这时候的他和其他孩子的关系有所好转。杰森很喜欢玩儿拼图玩具，在脑力活动上，他从来没有落后过。他是1岁时开始讲话的，1岁9个月时，他就已经可以清楚地说“有雨”，“无雨”和“花朵”了。两岁时，他开始说句子。

我问杰森喜欢父亲还是喜欢母亲，他们说看不出来。杰森会说：“爸爸早点儿地回家不是很好吗？”但是他没有表明自己的特殊偏爱。父亲说杰森在会爬的时候很爱发脾气，会用头撞地板。他吃饭时用儿童座椅，如果座椅的托盘位置不对，他就会发火。有一次，他摔了一跤，磕破了嘴。父母觉得这不是一次意外，父亲说这里面应该有故意自我伤害的成分。

这个男孩的特点之一就是在婴儿床或婴儿车中很乖。比如说，他从来不像其他孩子那样把在商店购买的东西扔在地上，他可以坐下来一连几小时东看看西看看。但有一次他不知哪里不对劲，瞬间变成了个磨人精。母亲说她为了哄他，推着婴儿车绕着房子走了好几小时。母亲还让他看书，给他指出书中的东西，经常把很多时间和精力放在儿子身上，就怕他又开始磨起人来。杰森的特点之一就是需要母亲告诉他时间。他很早就学会看时间了，并且一直对时间很感兴趣，在谈话期间，杰森一直跟我说时间的问题。他经常问的一个问题就是：“现在几点了？”

他的面部表情很有意思，令人难以琢磨。这表情由来已久。父亲与杰森讨论了有关一个玩具的玩法，那个玩具被称为“信箱”。杰森不知道怎么玩，但装出一副很懂的样子，就好像在跟他父亲逗着玩。母亲说杰森6～10个月的时候很会逗她开心，她记得那时候杰森很胖，不会爬，他给妈妈挠痒痒，这让母亲跳了起来，乐此不疲地逗着她。我问母亲她自己是不是爱逗别人的人，她感觉自己不是。

然后家长描述了分散注意力的技巧，这些主要是用来处理杰森的情绪（以免他变得十分磨人）。他们曾经试着用力关冰箱的门来分散他的注意力，这个动作一连重复了15次。但是对他来讲不起作用。母亲说：“当然，我从来不会打孩子。”她觉得那样就太过分了。但是她说生气的时候她会做其他的事情。比如在杰森一两岁的时候，他惹得母亲很生气，母亲把他放在高脚凳上，让他下不来，来吓唬吓唬他。她也很少打其他任何孩子。她说：“当然，如果我情绪失控了，就会狠狠地打他。”她说最坏的情况就是夫妻俩生气开始吵架，另一个孩子自己会远远地躲开，可是杰森却火上浇油，这对当时的情况影响很坏。她暗含的意思是杰森在使用分心战略，以便让她和丈夫不要继续吵下去。

我询问了孩子们的过渡性现象。

杰森（现在8岁9个月）

他吮吸手背，后来改吸奶瓶，瓶子里一定要装野玫瑰果糖浆，他两岁一个月以前一直用这个瓶子，这个瓶子对他来说都是必不可少的。他床上有个泰迪熊，但是他并不会带着熊到处玩儿。对瓶子的迷恋是这样结束的：他们住在爷爷奶奶家期间，他闹脾气把瓶子摔到地上，结果瓶子摔坏了。他一直嚷着：“碎了，碎了，碎了。”就这样一直叫喊了45分钟，那时候他25个月大，之后他再也没有提起过那个瓶子，尽管他看到拿着奶瓶的孩子会冷漠地说“宝宝的奶瓶”之类的话。

第二个男孩儿（现在7岁9个月）

4岁之前，他一直吮吸右手拇指，他喜欢毛茸茸的东西，最爱咬泰迪熊的耳朵，最后耳朵被他咬了下来，不得不缝在一条丝带上，那条丝带别在他的椅子上。直到他四五岁，家里的第三个孩子出生之后，才把它丢在一旁。

第三个孩子（现在4岁）

他从来不吮吸手指或其他东西，他喜欢毛茸茸的东西但从来不着迷。总的来说，两个哥哥不怎么喜欢他，在哥哥的眼里，他就是个麻烦。他会惹哥哥们发脾气，会打碎窗玻璃。他总是爬上窗把玻璃踢碎。

父母补充了一点杰森的情况，也许是因为打碎瓶子的缘故，后来杰森对破坏任何东西都没有感觉。他现在做任何事情都是这样，比如随手把自行车扔在地上。杰森3岁半的时候全家搬离伦敦，住进了现在这个有花园的房子，孩子们对这一切都很好奇，两个大一点的孩子也从来没有试着越出花园门。第三个孩子总想往外跑，两个哥哥虽然得在这范围内，但他们总是做惹人烦的事。

4岁的时候，杰森进了托儿所，但是很快患了支气管炎，从此他很容易被传染。他开始不停地眨眼，这也成为他日后的一个毛病。他很喜欢学校的老师，4岁9个月到5岁，也是他第二个弟弟降生的时候，杰森患了很严重的阑尾炎，进行注射时他总拼命地挣扎（通过这些内容，家长明确了我和杰森谈话期间所发现的东西）。后来他很喜欢之前帮他打针，令他讨厌的护士阿姨。一周后杰森出院，但是很快又住院了，这一次他在医院过得很开心，因为这一切就像是在一个梦里，甚至连打针也不怕了。回家后，他很快就恢复了正常，第二个婴儿的到来没有改变杰森的生活。不管怎样，到现在为止母亲不再那么吹毛求疵。他给母亲添的麻烦到帮了妈妈。

我问这对家长有没有想过生个女儿，这对他们来说很重要。他们希望后生的两个孩子中有一个是女孩，尤其是最后一个孩子。母亲说看到杰森是个男孩儿，她很激动，因为她之前梦到过这个孩子是个女孩儿。很明显，我必须探索一下母亲的男孩儿天性，于是我询问了很多她儿子的事情，这让她说起自己的童年。少年时期，她是个留着短发的假小子，有人甚至喊她男孩的名字桑巴，那时她13岁。小时候，尽管她总是玩儿火车模型，不喜欢洋娃娃，但是她觉得自己是家里唯一的女孩。然后她谈起了自己对母亲感情的变化，以前她们相处得很融洽，像好姐妹一样，她从来不淘气。她很顺从母亲，母女俩经常去郊外一起散步。问题是她们之间的敌意在哪儿？结果，杰森出生时，外婆说要从工作中抽出时间来帮忙，但九天后当杰森的母亲抱着婴儿从医院回家时，外婆说：“经理不允许我请假。”于是外婆没有帮助这个年轻懵懂的母亲；另一方面，外婆总会拿进来一些没用的小儿偏方药。母亲说：“我不会原谅她的。”外婆有时还会说：“哦，我忘了孩子的事情了。”但令人感到奇怪的是，外婆对别人家的孩子总是很上心。

我问：“您母亲原来想要个男孩儿还是女孩儿?”她很确定地告诉我：“我的父母都想要男孩，他们对这一点都很清楚。”

到这儿，线索出现了：杰森的母亲本性是个女人，但是为了迎合父母，她只好刻意表现出男孩子的天性。随着杰森的出生，第一个考验也来了，她发现母亲根本不能成为一种榜样让她认同，她只得自己摸索怎么当个女人，照顾头胎很不顺利，直到第二个孩子出生，她才摸清门道。在讨论这些的时候，她描述了其他一些重要的细节，其中有一个如下：杰森是过了预产期才出生的，因此，尽管很健康，但他却活像从贝尔森集中营[2]来的一样。她本来觉得自己可以照顾好杰森，但产房的一名护士（她人很好，后来和她成为朋友）一见到杰森时就说：“你把他饿坏了！”这句话坏了事，让产妇十分焦虑；也影响了她泌乳的功能，此话本无恶意，但对生产时焦虑不堪的产妇来说，不仅对产妇的身体不利，连孩子的发展也受到影响。

现在我和家长讨论孩子当前的状况，结合整个谈话过程，我给家长看了一些孩子画的那些图画。他们对杰森和我一块儿的几小时里发生的事情感到十分震惊。在他们了解当前的事情的基础之上，他们同意目前就顺其自然。我愿意和杰森再次见面，假如（a）孩子的情况恶化，或者（b）他要求见我。

我建议给他做一次智力测试。

这次咨询之后，这对父母给我写了一封一起署名的信，表示他们很感谢能有这次机会，通过我们采用的方式来了解他们的孩子。他们告诉了我智力测试的结果：

斯坦福比奈智力量表修订版分数：109

言语量表：121

操作量表：99

韦氏智力全量表：112

两年后

两年后，我又收到杰森父亲的来信，他说杰森在和我谈话之后有了很大的改善，但是他从母亲那里偷东西的习惯又回来了。并且，他总是和一群行为不端的孩子们混在一起，尽管那些孩子们的胡作非为还没有被发现。同时，他的哮喘病好像又犯了，和烟火节晚上燃放爆竹引起的恐惧有关系。而且杰森曾经出过车祸，患了脑震荡，这次车祸主要是因为杰森自己的激动情绪和侵略性太强所引发的行为造成的，这种情绪在其他事情上也一样。然后父亲列举了他们所观察到的杰森在性格方面的改善，与此同时，杰森在和父母间对问题的讨论能力也随之增强了。他还说了另一个“竞争者”——妹妹的到来，问题是他的弟弟（比杰森小13个月）不仅比杰森聪明，而且在学习成绩上也超过了他。

基于这些情况，我安排了和杰森的第二次见面。见面之后，我和他的父亲保持着联系，他告诉我杰森已经渡过了危机，偷盗行为也消失了，只是母亲的压力增加了，因为她要在特定的时刻给予杰森特殊的关照。放弃偷窃以后，杰森开始提各种要求，不过这些要求他母亲基本上都能满足，比如说：“带我去游泳！”等等。父亲说杰森不再抽烟了。

和杰森第二次会谈时他10岁，距离第一次见面15个月

杰森跟着母亲来了，他母亲知道他需要她陪同，她后来把杰森交给我，自己出去购物了。杰森感觉有点不自在，一开始他不记得曾经来过这里，他知道曾经在他身上发生了一些事情，他注意到我在桌子上排列了一些小人儿。当我帮助他回忆，他说：“是的，我以前见过的一个医生的桌子上也摆着这些。”显然他完全不记得来过这里。

我们开始玩涂鸦游戏，这也没有让他恢复记忆。

（1）在我的画的基础上，他又在顶部涂画了一下。我明知故问他几岁了，他说他10岁，但是他真实快11岁了，他快要离开现在的学校去一个更大的学校。这听起来有点伤感，因为正像他说的，他已经在这个小小的、小班制的学校待了四年，并且在这里接受了这个学校最好的教育。
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（2）他的画，是三四部分组成的画。我随意画了个不规则的圆把它的画包起来，我是照猫画虎，学他在画上再画的样子。

（3）对于我的画，他只延伸出一些线条，却没有画成任何东西。
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（4）我把他的画变成一只狗，他说：“很聪明”，即使我这样把他的画画成某个东西，他还是没有想起我们1965年玩过这个游戏。

（5）对于我的画，他说：“让我想想能把它变成什么。”于是，我们慢慢在接近我们之前玩的游戏，但是他模仿我，把它画成了一种动物。
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（6）我把他的变成某种东西，他称之为一只兔子。
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（7）他把我的画用心地加了好几笔。正如他说，它是“抽象画，没有什么意义”。

（8）他的画，我可以以我喜欢的任何方式来改动，因为它只是一条故意画得绵长不断的线。最后，我在线条周围加了个瓶子，说是备用的线绳。
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（9）对于我的画，他出人意料地加上了齿状的线条，他说这是压碎机。这让他突然想到满是钱的大厦，成千上万英镑。压碎机的齿就是用来让人能够进入宝藏所在的大厦里。
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到这里，我们回顾了1～9幅图，关于他可能出现的梦，我插了一句话，在某种东西内有可以被找到的金钱。除了对此表示简单的肯定，他没进一步说其他的。我知道他正在克服这个体现着盗窃冲动的梦。

中间有一个是这样的：

（10）第10幅图是第8幅图的另一个版本。这幅画中，他加了只眼睛。我把他的这幅图画成从瓶子里放出来的一个妖怪。对此，他很满意。
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想到梦，他想画最有可能实现的梦，于是他画了第11幅图。

（11）看到有这么大张纸可以画，他很高兴。这幅图与他自己经历过可怕地震有关。在这幅图中，他摔倒了，他在一些泥土的中间，用尖物刺穿逃出。下面是一个怪物，形似机器人。任何一点轻微动静或水，或其他导致机器短路的东西都会带来极端的毁灭性。在右下角有一个动物，是有着特殊脚和脚趾的机器天鹅。如果天鹅用脚踩地，就会发生可怕的事情。借助于天鹅，他似乎想控制那些无法操控的机器人构造之外的东西。这幅图的左边土地外是一棵史前的古树。
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一画完这幅图，他想让我跟他一起玩一种不同的游戏，很显然是想来摆脱焦虑不安的情绪。我马上和他玩起了游戏（图A、B、C、D），玩了约15分钟，把这段摆脱焦虑的时间渡过去。

当游戏要结束时，我用他已遗忘的两年前的画作评论了这个梦，我记得他当时画了个有光牙利齿的头像，等等。
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我说：“我认为，你梦里可怕的东西似乎是你非常的孤独，爸爸不在身边，除非爸爸藏在那棵古老的树上，所以没有人可以帮得了你。”

他快速回答：“我想起来了。”他把飞行的怪物画到顶端。某种程度上是父亲充满魔力、令人厌恶的一面，他说：“有能力把我拉回去，他能拉我上去”，他继续说道如果水掉到怪物身上会产生剧烈的影响。我说如果父亲能靠得住拉他上来的话，他就不会尿床了。听到我的评论，他很高兴。

画梦境时，幻想的可能性很大，这种幻想是与围绕着定时炸弹爆炸主题的精细描述有关。

他现在又开始画画，想忘记所有由这个游戏分心所想到的事情，因此我向他指出：这个噩梦里的某个东西，即压碎机已经出现在第9幅画里。

他说：“是的，在一些其他画里也如此。”他拿出我画的第10幅画，说：“你很聪明，能看出这是一个妖怪。这让我想起那个梦。”

然后他拿出第8幅花瓶里有线但没用的画，那线可能代表尿。

他又指了第10幅画两三次，说：“幸运的是，我把第10幅画称为一个妖怪。”他拿出第3幅画说：“这个东西其实已经在这个尖尖的点儿里”，他精心绘制的当然是我涂鸦的部分。他那时候并不知道这个东西的任何意义。

最后，我们回答了他说没有任何意思的那幅抽象画，他拿出那幅画说：“其实所有的都在这幅抽象画里，但是你无法说出它是什么东西。”

这时他不再极力使用用模糊性来隐藏明确性的防御。他此刻平静了许多，记起了两年前的会谈，他很高兴我提醒他，他当时画的那艘着陆时无人幸免令人伤感的船。

我做出最关键的解释：他对他母亲的爱主导了这一切，这使他想赶走所有的人，虽然他真的这样做的话他妈妈会伤心。这个解释是从两年前的会谈中遗留下来的。

更有甚者，他补充说：我常常很生气地走回自己房间，我感觉非常恼怒，我对自己说：“要是他们都死了该多好。”

这与他想独占妈妈但从不可能有关系。然后他继续告诉我新生儿的事。他可以骄傲地细数小妹妹的本事，她会说的词，等等，显然他很喜欢妹妹。

然后他把那场车祸告诉了我，他那辆车车速飙到每小时50～60英里，他住院三天，昏迷不醒他还特地给我看了左腿膝盖上的伤疤。他说都是他自己的错，但是我觉得他是在引用他妈妈说的话，很大程度上在认同他妈妈的观点。但是很有可能的是，这场本可以让他丧生的灾难的发生，祸首极可能是他自己，这些都与梦魇非常吻合。

他多少有点过于详细地讲述梦魇里这位空中飞行的爸爸的魔力。他说这位飞翔的爸爸似乎带来了“马耳他”，它可能是“熔浆”冷却后形成的地方。最后他被救出。到现在，他才走出这个真实的梦，才来到幻想的层面，这种幻想能够操控人的思想。他提到了射线枪和神奇的盾牌，这两样东西保护他免受射线的伤害。他又说到了他妹妹，说他们一起玩“海盗来了”的游戏，但这使他很开心。只是因为一个1岁大的小孩靠近游戏中摆好的设置，并在瞬间把眼前的一切推翻有关。

最后他告诉我，他认识一个住在一栋小平房里的家庭，那个家有9个孩子，他想说的是，有人的状况比他还要糟糕。

道别之前，我们回头看了这两组画，我们一起做了些评价。他似乎很想走了。他妈妈来得有点晚，所以为了打发时间，我给他在前门台阶上照了一张相，相片后来寄给了他。

总结

这一复杂的案例可总结为男孩在某个方面的相对剥夺，这可以被看作对父亲-儿子关系正常健康的同性融合。这根植于从早期婴儿时期起母婴关系的相对剥夺，包括给他造成创伤的分离。父母一起再加上整个家庭环境似乎在某种程度上治愈了这个男孩的母婴关系的相对剥夺，但在父子关系上却屡屡受挫，这也使得他的爸爸很难找准自己的角色。对他爸爸来说，当好其他两个孩子的爸爸很简单，但对如何当好杰森的爸爸充满了困惑。

这个案例的处理是通过跟男孩的两次会谈、跟他父母的一次面谈以及三年里多次的电话来进行的。这个案例的动力来自跟这对父母的面谈，多方那次面谈，他们才看到杰森与我会谈时的表现，从而理解了他。



[1] 比赛与游戏之间有个有意思的区别：游戏（比比赛）更接近创造性，更加不可预测，同时也更能获得深刻的满足感。

[2] 第二次世界大战时纳粹德国的一个集中营。


个案21 乔治，13岁

最后我想讲述一个有违法犯罪趋势而无法用本书中的治疗方法完全治疗好的案例。我尝试通过仔细研究一些案例，来说明偷窃的机制，这些案例中儿童防御机制的刻板性并不太严重，因而能发现转变的可能，同时他们之前无助无望的环境，现在也变得充满希望，并起到良性的作用。

下面的案例，从事实的细节中我们可以看到，其病情程度与很多其他的案例非常相似。健康的孩子，不论男女各有各的独特样貌，而生病的孩子表现出来的模式都很类似，病情的程度通常由病态的僵化程度来测量。不过，即使是这个病得不轻的孩子，在我和他会谈之后，他还是表现出些许的改变。和我会面后，这个男孩跟他妈妈说：“真有意思，这个医生问我之前是否梦见过偷东西或入室行窃，我跟他说我从没做过这样的梦。但是见过他之后，我做了一个梦，梦里我偷了一个皮夹，然后跑到另一个城市，在那里又偷了一个皮夹，然后又去了另一个城市偷皮夹，这样一直下去。之前从没做过这样的梦，真有意思。”

若要治疗这个男孩，最有希望的治疗方式是利用这种梦，原因在于由于人格上的解离，使得他的梦境世界对他来讲不可实现，所以他需要通过强迫性的行为来与梦境保持联系。我想再强调一遍，即使在非常严重的案例中，甚至当反社会行动的企图出现，给社会带来了麻烦的时候，只要小孩尽力去整合解离的人格，希望中的积极因素也可以被发现。

我跟这个男孩进行了一个小时的单独面谈。然后我见到了他妈妈。

家庭史：

姐姐 17岁

哥哥 16岁

乔治 12岁11个月

智商水平：斯坦福比奈智力量表112

　　　　　10岁阅读水平

　　　　　“在学校表现不良”

见到这个男孩前，我收到他们家家庭医生的来信。信中，医生说乔治一直有盗窃行为，算是个问题孩子。医生还说，他认为乔治父母对孩子的问题了解有限。他随信附寄了之前进行的精神病学的会诊报告。

跟男孩进行的单独会谈不存在困难。他告诉我，他的学校非常开明，把所有的副科都放到和主科一样重要的位置。

我把涂鸦游戏作为跟他进行接触的简单方式。

（1）他把我的画变成一个脑袋。

[image: ]

他对这种怪异扭曲的头像很满意，我发现他并不觉得这些有趣。也就是说，我很快发现在这个案例中，不可能利用幽默感所提供的自由的空间来进行工作，并且我们俩会玩不到一起去。

（2）我把他的画改成马头。

[image: ]

（3）他说我的画就像是一个人的手指指向某处。手指上有个东西。或者它可能是一个女孩的手，也可能是手指上戴着戒指。

（4）我把他的画变成某种植物。

[image: ]

（5）他把我的画改成螃蟹腿。

[image: ]

我不禁发现，第1幅画中那个男人没有身体，第3幅画中那个男的或女的也没躯干，在第5幅画不见螃蟹只见腿。好像我们所在的是一个由部分物体构成的世界。

（6）我把他的画变成一个在奥运会中奔跑的怪物。我注意到我们其实一直在原地打转，不过我们还是继续画着。

（7）他把我的改成一个来自外太空的东西。这次又是只有头，没有躯体。
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这种缺乏游戏性和幽默感的状态一直持续着。我的这位来访者长相斯文、衣着得体，也有礼貌，但我总感觉这个孩子缺少了点什么，与其说是以精神分裂性的形式出现的缺失，不如说是除了礼貌以外，毫无参与性上的缺失。他讲到了学校，讲到很高兴能被这所学校接收，他说话有点自吹自擂，但不是在学校是牛人的那种自满。他把他妈妈的艺名告诉了我，希望我能知道他妈妈，此处表现出他对媒体关注的人有某种认同。事实上，他在某次话剧演出时表现得很出色，显然他在进入这所学校的面试中让人印象深刻。他告诉我他哥哥在一所普通学校上学。通过这点，我可以知道，他明白自己不能上普通学校读书，但是他并不介意。

我开始问他在这个阶段做过的梦。

（8）对于他的画，我只能改成一个橄榄球。
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虽然他说课间时，他还是会去玩，而且玩得很好，但很显然他不喜欢学校的活动。

（9）他以极其丰富的方式对我的画进行了精心的加工。他把它画成一个脑袋，又一次没有躯干。可以说这个脑袋奇怪且丑陋，但是并没看到这个男孩有什么情绪。
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（10）他把他自己的画添加了细节。
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这幅画是这次心理咨询最极致的作品。这幅画以及之前的画都隐藏了有关他病情状态的线索。

在我看来他这是在表达一些非常原始的东西，可能是早在他的个人情感发育受到环境有害因素或违法犯罪行为影响之前的一些东西。如果你把这些面孔看作他看到的第一样东西，在精神分析行话里，我们通常称其为乳房，在这里等同于面孔，那么你会发现他在寻找他眼中的一样东西，它是属于大多数婴儿最初的经历，是怪异的、完全让人不放心的东西。他称第10幅画是一个在快速移动的影子，他告诉我眼睛、鼻子和嘴巴的位置。我感觉此后他的身心放松了，我们开始了交流。

（11）我把他的画成某种昆虫。

[image: ]

（12）他把我的精心改动，命名为“无”。
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在我看来，他在让自己销声匿迹。在某个重要的时刻或一系列连续的时刻，他伸出手，没有任何东西，这些体现了在任何情况下他的基本需要，或者说他创造性的渴望。他似乎在画一幅自己出生后自身的死亡。

在描述这个男孩时，我用到了我的想象，但这种想象是基于我和他在一起的体验：他看起来就像不存在一样。他拥有一切可以被渴望的东西，这些东西以虚假设置的、建立在服从性基础之上的形式存在，除此之外他什么都没有。他只知道部分物体，部分功能，其中心就是“什么都没有”。但是他又有所拥有，因为他能用“无”来呈现自己。

可以猜想到，更愿意当男生还是女生这个问题对他而言没有意义。因为他自身全然一致性的建立，他完全把自己看作理所当然的。

他给我讲了他父亲的生意和他的大家庭。当我直接问他，他回答说自己是因为盗窃才能和我见面的，但是只是偷了妈妈的东西。他说：“我从四岁起就开始偷东西”。他曾被送到儿童辅导中心，但他告诉他妈妈：“我不会告诉他们任何事。”几乎可以说他最好的部分（这一小时的面谈里当他向我敞开心扉的时候）是对于会头疼和会担忧的抱怨。当然他也传递出他的不存在感。他常会跟他妈妈说：“我控制不住自己，我本不想偷东西。”他慢慢地就出现懊悔心理，但同时他仍然会偷东西。除了作为另一种谎言，没人会再相信他有懊悔之心。他说自己想要别人的帮助，希望别人能帮他不再找寻，但是有时他又对获得帮助表现出完全绝望的样子。他并没有把他偷窃的所有事情告诉我，通过诚实地坦白自己偷他妈妈东西的事，他向我隐藏了其偷窃行为的重要部分。

最糟糕的是他从他那依靠退休金生活的奶奶身上偷窃，他奶奶把这些退休金取出来作为基本支出，所以当他偷了他奶奶的钱时，他奶奶的生活马上受到了影响。和他妈妈在一起时，他有时会显得充满爱意，明明白白地对他妈妈说：“我爱您，我再也不偷东西了。”然而，这样与他做过什么、将要做什么并没有关系，即他会照常偷东西。最近，他和其他几个孩子把学校的几架钢琴拆了，他沉迷于钢琴，除此之外，他还沉迷于音乐、艺术和戏剧。在这所学校，这是可以想到的最糟糕的事情了。虽然他可能没有真正参与到这场闹剧中，但他似乎是第一个坦白的学生。这就是他的一种典型做法，通过承认未曾犯下的罪责来隐藏持久的谎言。这一做法属于他病情综合症状的一部分。

一个重要的细节是我问他在某个阶段是否曾经梦见过偷东西。他的回答表明他是不可能去偷东西的。不管怎样，做梦都不会是他理解事物的方式。

与妈妈的会谈

我自然对了解乔治的早期生活史很感兴趣。见过乔治的几天后，我和他妈妈见了一小时。我马上知道了乔治还有其他没告诉我的不良行为，尽管他有很多机会可以告诉我。这些不良行为都有个惯常模式。他妈妈有时走进房间会发现扶手椅冒烟，他会明确地跟他妈妈说此事与他完全无关，但是当他妈妈走近，会看到椅子旁的地上有点着了的火柴。几乎这房子里的所有椅子都会在某个不确定的时候被点着。乔治不良行为的一个典型例子是，有一次他得了重感冒，当时下着暴风雪，暴风雪最大时他离开了家。他妈妈只是离开让他一个人待了半小时，离开前他看起来还挺高兴的。等他妈妈回来，她发现儿子起床了，而且没跟他奶奶说一声或留个纸条就离开家了。中午离开的，到半夜才回来。最终还是警察联系他们一家，说在他们一个亲戚家的外面发现了他，当时他手里拿着一个行李箱，又冷又饿的。他爸爸把他接了回来，他一直哭，无法解释自己的行为。他说他晚上想和那个亲戚（他的叔叔）待在一块，他用月票进地铁站，并坐了几小时的地铁，绕了一圈又一圈。他没有东西吃。最后他试图给出一个解释，他说：“你和爸爸老是吵架。”他妈妈说：“他似乎是故意这样说的，事实上我们俩不吵架。”他似乎挺喜欢他姐姐，但当他姐姐表现出任何个人感情或不开心时，他就会对她大喊大叫。他很容易没有任何理由就和他爸爸吵起来。

尽管如此，他们一家人似乎还挺喜欢乔治。但他们常常被弄得很恼火，因为他们有时会发现花园的储藏室着火，有时看到钢琴的背面有被烧过的迹象。

早期生活史

出生后，从一开始乔治就不停地哭。可以说是整晚都在哭。他妈妈发现其他孩子哭完就没事了，而乔治会哭个不停。她说，就是哭喊一声就停了，然后又开始了，一直这样持续下去。

我认为，乔治就是在这时候体验到自己什么都不是。在他妈妈内在的心理现实中，有一个死亡的意象，而孩子接触到这种意象时就会有这种感受。

他婴儿时就像个小猪仔，很贪吃，喜欢囤积食物。他总是把食物拿走然后藏起来，自己并没有吃。

他姐姐起初扮演着保护他的角色。他的哥哥常护着他，不让他的父母逼他坦白。后来意识到这么做没有用，也为了家庭的宁静，他哥哥觉得不管乔治闯了什么祸，都得让乔治尽快脱身。

慢慢地这个家庭已经靠这种姑息纵容走到现在。当乔治2岁时他们家的姑息纵容已根深蒂固。

乔治早期生活史还有以下细节：在他妈妈结婚后不久，他爸爸就因为战争不得不离开家几年。之后，他们家就在一个地方安定了下来，日子过得很艰苦。哥哥姐姐出生了，经历了各种困难危机。但是这一家子一直在一起。乔治的妈妈能够按需照顾好这两个孩子。后来，这一家子有过生活特别糟糕的时候，就是不久前的破产。所有运气都不好，以至于他父母得忍受看着之前差不多的朋友现在过得很好，而他们的处境却很困难的窘境。他妈妈靠给别人带小孩赚钱来维持生计。后来，她怀孕了，她知道自己无法应对好这个孩子出生后的境况。她向她的医生咨询了普通的堕胎方法。他们一直拖延堕胎，以至于到决定要堕胎的时候，发现已经太晚了。于是她不得不放弃给别人带小孩的工作，准备生下这个原本不想要的小孩。她一直心有怨恨，就是因为没有人能理性地处理这件事。

因此，乔治从一开始就跟他的哥哥姐姐不同，因为他是不受欢迎的小孩。从他妈妈的角度看，正是因为对孩子的爱，怕孩子生下来受苦所以才想堕胎。

他吃母乳一个月，因为妈妈的奶水少，所以无法真正喂饱他。后来，他就开始了没完没了的哭叫，家人便对他百般纵容。他两岁时开始，别人要想摆脱他，就会给他糖果等东西。他因为被彻底贯坏了，所以才能感受到自己活着，不过，他却又无法利用好这种溺爱。

过渡性现象

他姐姐有个奶瓶可以吸，奶瓶有个奶嘴。即使奶瓶空着的时候，她还是会把奶嘴含在嘴里。

他哥哥也有一只相似的奶瓶。他是用舌头舔着奶瓶睡觉，并且有个把头埋到枕头中睡觉的独特方式。在讲述这些的时候，他妈妈说自己知道这些孩子从醒着到睡着经历的困苦。乔治没有令他满意的东西或者方法来使用，不久他就会自言自语，因为在面对这些艰难的过渡性时期他没有自己的方法，所以开始有些反常。大一点的时候，他开始喜欢生闷气。他并没明显表现出有情绪。更好像是这样，如果他被别人斥责了，他会把自己关在洗手间几小时，自言自言，有时在里面唱歌、敲打，让门外的人觉得他并没有生气（他显然很绝望）。

乔治有一种办法，就是当别人懊悔或自责的时候，他却把一切忘得一干二净。这个方法尤其与对声音的利用有关。对声音最好的利用就是他喜欢奶奶给他读书，不过，学校里的那架钢琴就是他和死党们一块拆的。有时候他会玩闹铃或电唱机，跟着哼哼唱歌或敲打，所有的一切似乎都是他婴儿期和童年早期不停的哭声的余留。隐藏在这些噪声里的，是他最后的一线希望。

他有时会在工厂帮他爸爸的忙。他爸爸说他比那些普通的技工干得还要快一倍，好一倍。但这并不意味着他在助人。这与在入学面试中，他的表现要远比预期好的方式很相似，但这与他在学校日常公共课中的表现以及跟其他同学的竞争没有关联。从积极的一面来看，他妈妈说他最近在学校参加一部戏剧的演出，并且希望她能去观看他们的彩排，他正好可以借机炫耀他的母亲曾是舞台上非常知名的演员。她说他儿子夸大其词了，但不过她也确实名噪一时。当扮演某个角色的时候，他感觉更接近真实，而当他不表演时，他就感觉自己什么也不是，基于这个想法开展工作似乎是合理的。在他眼里，他一个人的时候似乎是没有身份的。当他在表演时，他是一个虚假的自我形象，这一事实暂时并不明显。

他妈妈说自己以前学习成绩不好，她想借此帮我尽量多地了解这个孩子。我不得不去设想她自己就是通过表演来找到自己的身份的，并且我意识到这一点跟她对自己日常生活中的不确定性之间的关系。

从到这所学校开始，乔治的状况有所改善。他说，“除了男同学们会不断地威胁我”之外，他喜欢这所学校。他最近甚至坦白了一些不良行为。他可能意识到了自己对反社会行为的强迫性狂热，也感觉自己并非有意如此，因而开始在意了起来。

他妈妈告诉我，在和我会谈后，他跟她说自己做了偷东西的梦。我对这一点很感兴趣，这细节表明我和他的关系对他产生了某种影响，我意识到我不应该参与到这个案例中。这个细节以及之前有其他部分缺失的脑袋和脸都在暗示我，如果我再和他见两三次面，我就会出现在他的梦里，那样的话，我就得大刀阔斧地接管这个案例，但是我不能够这么做。这个孩子的治疗需要跟愿意给他充分的关注，非正式但很专业的寄养所紧密协作，或者是交给全心教育他或跟他一样的孩子的团队。有时这些人员和周边的环境安全会受到威胁。

理论上讲，我不可能治好这个男孩。他心里想的是生活会越来越好，他会成为一个更加真实的人，但是他被成为怎样的人以及现实的存在感隔离开来了。实际来讲，面临的困难是巨大的，不如直言不讳地说这个男孩根本治不好。

乔治跟他哥哥说我不是一位精神科医生，而是一位亲切的绅士。这其实是一种自我防卫，省得他哥哥问：“那个精神科医生说什么了？你现在还一直在偷东西吗？”

乔治很受陌生人的喜欢。人们说他嘴很甜。他妈妈说他爸爸生性温和，所以不论是否符合她的本性，她都要强硬、严格一些。乔治最爱的，为他读书的人是他的外婆，可他正是无情地偷走了她的钱。他可能受他外婆人格上的某种病态的东西所影响。她很抑郁，总觉得世界末日快到了，而且毫不避讳地表达出这种想法。她会搞些迷信的招魂，看到一些面孔，这些面孔也许就出现在乔治的涂鸦里，这些事引起了家庭纠纷，致使她最后赌气回自己家了。乔治的妈妈觉得她妈妈的生活非常糟糕。如果乔治能够完全进入到他人的情感世界中，那他也许也会这么认为。乔治外婆的爸爸在她3岁时就自杀身亡，毫无疑问，这对她的性格形成以及追求幸福的能力产生了严重的影响。

他妈妈这时放心地跟我讲乔治的家庭背景。乔治爸爸的家族中曾经有人有自杀和恶劣的反社会行为，还有乔治的祖父母受纳粹迫害，死于毒气室。在这个大家庭里，有一个好形象，就是乔治的奶奶，她是个热情温暖而乐观的人，她在某种程度上给所有受她影响的人带来了些许希望以及安定的力量。

除了他家族的坏遗传，还有他根本就是个不被期待的孩子，外界环境还有一些不利的因素。比如，他七岁时，曾抱怨感觉自己很危险，因为学校有个男孩有一把枪。他妈妈并没重视这一真正的威胁（知道他有感觉迫害的倾向），但还是带着他到学校去调查。那个男孩的枪是一把气枪，他曾拿着气枪对着乔治的脑袋开枪。自此以后，他妈妈再也无法以他的幻想为由来安抚他了。

乔治从幼儿时期起就有囤积东西、糖果和火柴盒玩具等的癖好，到现在也没有停止。他还曾担心长胖而不吃买来的糖果。

最近他把一个在地铁上捡到的空皮包带回家。他可以把皮包留着吗？诸如此类的问题层出不穷。他妈妈觉得他有理由留着皮包。但是她越这么想，她就越觉得钱包里面原来可能有钱。再说，他跟我会谈后还告诉妈妈他梦见自己偷了皮包。没人知道事情的真相。通过诚实坦白，他成功地隐瞒了偷窃行为，这种行为则是受他日常清醒状态下觉察不到的无意识动机决定。

值得注意的是，正如在他和我的会谈中清晰表现出的一样，他不是为寻找乐趣而玩耍，也绝不会玩很久。他过于慷慨。玩一决胜负的游戏时，他一定要赢。他不懂得珍惜自己的玩具，总是在得到不久后就把它们弄得四分五裂。跟那些吹嘘自己拥有什么的男孩在一起时，他时刻准备着说：“我有一个更大的。”他父母从小就穷尽资源来“买通他”，但是他挥金如土，这将会是这个家一直存在的问题。

最后他妈妈告诉我，乔治出生时难产，“折腾了整晚，胎位不正，头上脚下。医生想采用工具接生，但我拒绝使用。”

我建议他跟监督缓刑官员接触接触，可请其通过法院警告他继续这样做的后果。程序还在讨论当中，但我明确地说，我知道尽管我了解病因，但我也无法改变这个家庭或乔治的根本问题。让我惊讶的是，乔治的妈妈似乎很感激我，或许因为我告诉了她本已明了的事实。
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