第六部    巨人的难题

序言

昔秦皇汉武
略输文采
唐宗宋祖
稍逊风骚
——《沁园春·雪》


这段词之霸气，冠绝青史。
      从文学和修辞角度看，《沁园春·雪》并无惊世骇俗之处。它的厚重之处在于融入这么几个人：秦皇，汉武，唐宗，宋祖。他们曾经是人质、曾经是纨绔子弟、曾经是官二代，最后以不同的方式走上领导岗位。上下五千年，领导多了，为啥要把这四位拿出来呢？因为他们四位是漂浮在历史海洋的四座大山。山下那海水并非自然界的水，是口水。
      口水怎么能形成海洋呢？因为那不是一个人的口水，而是几千年来文人墨客口水的集合。水滴能穿石头，口水也可以形成海洋。
      那口水形成的海洋有鲜明特征：一半是红色，为赞誉；一半是黑色，为诋毁。
      赞誉者眼中，他们都是历史巨人、赫赫威武、难以企及，他们都曾经面临巨大的困境，又以巨大的毅力和魄力解决了问题，为中华民族的象征。
      诋毁者眼中，他们都是独裁者、穷兵黩武者、杀兄逼父的篡位者、中华民族的阉割者，是他们强化中国古代人治时代，间接导致了近代的落后挨打。
      赞誉和诋毁反复交替的过程中，历史静静流淌，他们也就成了中国历史的纵坐标，继续任人诋毁或称赞。毛泽东用一段小诗把他们连成一条线。但是那条线却没有终点，一直延伸到国共合作与对峙的年代，蒋介石和毛泽东争雄的年代，也是历史转折的年代。
      一九四五年国共双方重庆谈判，毛泽东把《沁园春·雪》赠给柳亚子，轰动一时。如今的一般学生眼中，它读起来还算上口，背起来挺容易，考试容易得分。文人眼中又有不同，为艺术而艺术者看，一首还算可以的诗词。对历史和现实稍有了解，就能感受到霸气袭人。在政治家和军事家看来，那是一种魅力，雄主的魅力。
      但是身在蒋介石那个位置，却又别有一番滋味。蒋介石找到“文胆”陈布雷：“布雷先生，你觉得这首词写得如何？”陈布雷回答：“气度不凡，真有气吞山河如虎之感，是当今诗词中难得的精品啊！”蒋介石又问：“难道就没有不尽人意之处，譬如说音韵、对历史人物的评价等方面？”陈布雷再次表态说没有。蒋介石说出了自己的意见：“我看他的词有帝王思想，他想复古，想效法唐宗宋祖，称王称霸。”并且吩咐：“你赶紧组织一批人，写文章以评论毛泽东诗词的名义，批判毛泽东的‘帝王思想’，要让全国人民知道，毛泽东来重庆不是来和谈的，而是为称帝而来的。”蒋介石当时正在人生巅峰，为何会对一首词如此在意？
      毛泽东在诗词中评价秦皇、汉武、唐宗、宋祖几个人，并没有说他们的功勋。因为那个大家都知道，不需要说。但是说他们“文采”稍逊（也是事实），就有意思了。如果说他们几个不行，绝对是找骂。那他要表达什么意思呢？这个问题没有现成的答案。纵观毛泽东一生，答案却又很明显。
      公元前二百四十七年，十三岁的嬴政登基为秦王。他有一个梦想：把天下诸国纳入自己的手掌中，消灭战争，结束数百年战乱流血，建立一个井然有序的帝国，完成划时代的壮举，完成全无古人之伟业。梦想固然宏大，但现实困难重重。当时东周中央王室衰微，华夏大地开始一个崭新的时代。那个时代有两个鲜明特征，具体表现在思想和现实两个地方。
      思想中：百家争鸣，百花齐放，智力爆炸，信息爆炸，知识爆炸，人类文明史上一系列大师级人物诞生。正是那段时间那些人的思考，奠定了华夏文明的基础，奠定了中华民族是世界文明史上地位，奠定了整个东方文明的结构。
      现实中：诸侯崛起，群雄争霸，你争我抢，流血牺牲，无所不用其极。如此局面，前后持续五百年。战争所向，战场所在，无不白骨累累、血流成河。如今中国腹地，基本上每个地方都有古城遗址，每一个古城遗址都被鲜血浸透。
      如此经过五百年思考辩论、战争冲突将近五百年了。五百年出现过很多伟大的军事家、政治家，但没有人能解决问题。这一次轮到嬴政。他的方式就是以暴夷暴。
      公元前二百三十九年，登基八年之后的嬴政拿到大权，放开手脚直奔梦想而去。接下来七年，嬴政远交近攻，把周边的魏国、韩国、赵国三国折腾到奄奄一息，拉开秦国与诸国的优势。此后十年便是秋风扫落叶：公元前两百三十年，灭韩；一年之后，灭赵；又过两年，灭燕；又过两年，灭魏；又过三年，灭楚；再过一年，灭齐。
      前后十年，搞定。嬴政站在历史最高峰，俯视天下，称始皇帝，赢得千古一帝之尊。
      秦始皇是孤独的。他靠自己的实力赢得权力，征服天下，开创前所未有的大一统新局面，建立崭新的政治体制。但是接下来却无人可以告诉他该怎么做。此后的一切都要靠他自己。他仰望苍天，希望得到启示。苍天并没有任何明示。于是他代替苍天做了选择：修长城御外敌；置郡县，辅以严刑峻法；让全国人写一种文字，用一种货币。凡不服者，杀之。
      评，秦始皇之后，历史潮流转向，他的那一套很失败，也很成功。
      很失败：嬴政身后骨肉相残，百姓不堪忍受揭竿而起，二世而亡。嬴政结束了百家争鸣的时代，此后中华帝国两千年沦为家天下，再也没有出现另一场智力爆炸。论过，比海深。
      很成功，之后两千年，所有皇帝基本上继承了嬴政那一套，中央帝国成型，奠定大一统格局，保证中华民族延续。当其它古文明相继熄灭，中华文明依然亮着灯。论功，比天高。
      秦始皇之后，很多人骂他，骂他残暴不仁，骂他逆天行事；也有很多人赞他，赞他赫赫雄风，赞他霹雳手之下的菩萨心肠。时至今日，依然能在兵马俑冰冷的面孔上、在万里长城斑驳的墙壁上依稀看到两千年之前那个铁血男人的意志和心性。
      这是秦皇的大概故事。任何中国人要纵论历史，都无法绕开秦皇。任何人要纵论社会体制，都无法绕开秦皇开创的制度。毛泽东时代，也是旧体制崩溃的时代，他的处境和秦皇类似，要设计开创新体制新国家。再看汉武。
      秦帝国崩溃之后，天下大乱，楚汉纷争。刘邦用一种和秦始皇风格相反的方式赢得最后的胜利，建立大汉帝国。然而汉帝国建立之后就遇到一个尴尬的问题，对北方草原上的邻居无能为力。刘邦本想亮肌肉，差点连命都丢了。汉帝国的领导们决定韬光养晦，闷声发大财的同时低头装孙子，向匈奴送钱纳贡、送女人和亲。然而匈奴并不消停。
      公元前一百四十一年，嬴政死后六十九年，汉帝国建立六十一年之后，十六岁的刘彻登基。按照常规态势，他可以选择像曾祖父刘邦、祖父刘恒、父亲刘景那般继续向匈奴送钱纳贡、送女人和亲。然而刘彻受够了，决定改变。
      从刘彻登基那年开始，汉帝国开始对西南用兵，前后二十五年时间，先后把包括如今越南在内南方诸地征服，稳定帝国后方。再次征服百越只是次要动作。刘彻的主要动作在西北。他面临的巨大困境就是北方的匈奴，强悍、贫穷、贪得无厌的恶霸，让刘家祖孙三代装孙子的强大的匈奴帝国。
      公元前一百二十九年，刘彻登基十二年之后，对匈奴开始强硬。卫青在龙城赢得大胜。接下来三年，汉帝国收复河套地区、重修长城。接下来五年，汉帝国把匈奴势力赶到漠北，把蒙古、甘肃大片土地纳入帝国版图。之后汉帝国在刘彻的操控下，继续开疆扩土，对西域诸国又拉又打，并且让霍去病深入漠北追击匈奴，兵锋一度到达如今的贝尔加湖，帝国威势达到鼎盛。向北、向西、向南用兵的同时。刘彻也没有忘记东方，大手一挥，顺便把朝鲜半岛收入囊中，东临大海，春暖花开。
      他的一系列作为，大大拓宽了中华民族的生存空间，基本上奠定了东亚格局。这些武功让刘彻成为汉武帝。汉武大帝，赫赫声威。秦始皇之后，终于出现一个比秦始皇走得更远的汉武帝。历史巅峰的汉武帝是孤独的，没有人告诉他该怎么做。他仰望苍天，思索现状，开疆扩土的同时干了另外一件影响深远的事，整顿国家意识形态。
      刘彻扭转了汉帝国开国以来盛行的黄老之学，采用董仲舒的策略：罢黜百家、独尊儒术。相当于给铁血帝国披上一层温柔的外衣。此后的王朝模式正是确定：外儒内法。法是骨架。儒是意识形态。之后两千年，帝国如果只有法，必然残酷苛政；只有儒，必然懦弱挨打。后人评价汉武帝，多半把目光放在开疆扩土上，却忘了意识形态这一层。相比秦皇，汉武在国家内部成功的置入儒家意识形态。尽管刘彻武功很盛，是汉朝的“武帝”，但是放在中华帝国史上，凭借植入意识形态这一项，称其“文帝”也行。
      如果说秦始皇奠定了中华帝国的框架。那么汉武帝之后，汉文化走向成熟。这功，比天高。此后，儒家一统天下，占据国人意识形态。此后两千年，国人没有从思想上再次突破，作茧自缚。这过，比海深。
      国共两党为啥要不死不休？意识形态不同而已。蒋介石和毛泽东并无个人过节，只是代表了两个意识形态不同的利益集团而已。
      秦皇汉武，前后相差一个世纪，他们的心性，他们的做派，一脉相承。此后另一个和他们匹敌的人物则是六百年之后的唐太宗李世民。他把个人能力发挥到极致，成功地把帝国体制推向极致。汉武帝之后，雄劲的大汉帝国存活了三百年，亡于内忧。之后又是三百年乱世，隋文帝杨坚横空出世，再一次带来和平。然而杨坚的儿子杨广一心向秦始皇看齐，取得一番成绩，同时把天下搞得很乱。天下再一次洗牌，唐帝国建立。
      秦皇汉武的功勋很大一部分原因要归功于祖祖辈辈留下的丰厚家底。唐太宗没有这个优势，他要自己参与创业。秦皇汉武年纪轻轻就是皇帝，拿到实际权力就是领袖，无需亲自上战场拼杀。唐太宗首先是一个将军，在起兵初期要冲锋陷阵、视死如归，所以他满身伤痕。打下根据地之后，他还要当统帅，运筹帷幄，决胜千里。
      公元六百一十八年，李渊在长安称帝时，唐的地盘只有黄河两岸那一片。此后五年，唐进行六次大规模统一战争，李世民为绝对主角。他的威势已经非常高。但李渊打算推太子李建成继位，啥原因呢？因为杨广。杨广在隋朝统一过程中战功很大，太子杨勇软弱，最后杨广用阴谋诡计上位之后不顾国力与民生狂折腾，最终导致隋朝灭亡。李渊担心李世民上位之后无法无天，重走杨广的老路。在双方势成水火的情况下，李世民先发制人，在宣武门杀掉大哥李建成，之后逼迫李渊退位。可以说李世民使用比杨广更为直接的手腕拿下最高权力，同时也给个人私德沾上永远抹不掉的污点。
      但李世民没有成为杨广第二。杨广除了大搞超级工程忽视民生之外，三次远征高丽，用钱无数，没有结果。李世民继位时处境比杨广糟糕。隋朝并无突厥威胁。突厥之于隋唐，犹如匈奴之于秦汉。李世民面前的突厥，犹如汉武帝眼前的匈奴。但汉武帝面对匈奴，汉朝已经非常富足。李世民上台那会，唐朝刚刚完成统一。
      李世民有自己的优势，他是从战争中出来的，军事政治水平超一流。所以当突厥兵临长安城下，李世民没有惊慌，用疑兵之计退之。站稳脚跟之后的李世民重复了当年刘彻的故事，力度更甚。刘彻在领袖的位置上攻击匈奴，胜利很多，但没有杜绝后患。李世民操控唐帝国彻底击溃了突厥，使之一部分向西逃窜到西亚，一部分归顺臣服。
      帝国军队在李世民的操控下四处出击，兵锋抵达中亚和漠北，除了在远征高丽没有达到战略目的之外，其余的故事两个字就够了——胜利。
      武功如此，文治也不差。贞观之治，已经被历史学家反复称赞，这里不再累述。如果说汉武帝统治下雄劲一时的大汉帝国的西边，还有同样强大的罗马帝国。那么唐太宗开创的大唐帝国完全是一枝独秀。体制、军事、政治、经济、文化全方位领先，优势胜过美国之于当今，在泛黄的青史中，依然是绿色的。
      在李世民的掌控下，超一流的文臣武将，均能人尽其才，充分展示自己，避免鸟尽弓藏的历史悲剧。这些都是李世民的过人之处。要说功，比天高。要说过，这是一个问号，他的过在私德，牵动人伦，浮动很大。可以说无伤大雅，也可以说伤天害理。
      秦皇、汉武、唐宗、宋祖四个人分别是四个王朝的象征。秦朝、汉朝、唐朝都有自己的钢筋铁骨，宋朝从未强势过。赵匡胤本人素质并不差，一人之力缔造一个国家，比起刘邦和李渊并不逊色。但是和前面几位相比，威势弱了很多。和后面的朱元璋比，也无优势。和前面的杨坚比起来更无优势。
      更要命的是宋太祖之后，领导人一代不如一代。宋王朝只能占据中原，没能真正意义上完成统一，从未拿下幽燕大地。而且地盘原来越少，南宋竟然连中原都丢了。
      宋王朝有很多优点，富裕发达，生活很好，对文官前所未有的好；但是有一个致命缺陷，武力欠缺。对北方马背民族，想攻，力量不够，开始尚能招架，最后只能逃跑。纵观宋王朝，开始和汉朝很像，但缺少一位汉武帝那样的人，最后把自己变成肥美的大绵羊。宋王朝用三百年时间证明：国富而不强，悲剧。
      要论宋祖之功，开创文官治国之实践，中国再没出现南北朝那样的长期乱世，比天高。
      要论宋祖之过，阉割国家尚武之精神，中央帝国应对马背民族日渐有心无力，比海深。
      毛泽东成功的关键性因素之一，他唤醒了国人的尚武精神，并且把他们团结起来。他领导下的共军不再像清末的八旗大烟鬼，不再像各路国军那般各自为战。即使冤枉了彭德怀，共军依然是共军。即使错误批判刘伯承，共军依然是共军。即使林彪出走，共军依然是共军。
      毛泽东一生所作所为，跨越历史时空，他和四位的关系概括如下：
      如同秦皇一样，在乱世之中结束战争，构建一个强力中央政府，创造一种全新的体制。秦皇扫六合，体制变更之下的春秋乱世归于一统。
      如同汉武一样，在国家内置入一种特定的意识形态。汉武“独尊儒术”。毛泽东把“马列主义”奉为国家正统。建国后各种政治运动，都为意识形态服务。
      如同唐宗一样，把国家推向巅峰。但是就当是世界局势而言，只能是念想。念想何时能实现，一代人不行就两代人。只要道路正确，终究有一天会实现。用官话说，叫民族复兴。
      不要向宋祖那样，留下一个能文不能武的国度，纵然这样那样优点，丢了尚武精神，最后必然归零。
      秦皇汉武唐宗宋祖之功绩便是中华民族之功绩。
      秦皇汉武唐宗宋祖之过失也是中华民族之过失。
      秦皇汉武唐宗宋祖之后，又加上一个人，毛泽东。
      一九四五年的毛泽东还没能完成上述任何一项业绩。《沁园春·雪》也就是一首词而已。但是对于蒋介石而言却是一种压迫和威胁。原因很简单，蒋介石也想效法秦皇汉武唐宗宋祖，继承中华道统，而且做得更露骨。抗日战争事情，天下未定之际已经着手准备。《中国之命运》一书（别人代写的）就是证明。抗战胜利之初，蒋介石处于优势地位，看起来更有气象。这就是蒋介石恼火的原因所在。因为那首词道破了蒋介石和毛泽东二人的心思。蒋介石暗地里组织文人墨客围剿，费尽心思之后无奈放弃，为蒋介石和毛泽东二人一生的缩影。
      日后尼克松在回忆录中比较了毛泽东和蒋介石：我觉察到他们两人在提到国家时，都有点秦始皇帝的口吻。两人的姿态和讲话似乎给人一种感觉，他们的命运同国家的命运是连在一起的。两个这样的领袖在历史中相逢，只会冲突，不会妥协。一个成为征服者，另一个成为被征服者。尼克松是一个外国人，不了解中华正统传承。
      所谓中华正统，其实很简单，就是说服中华大地上的老百姓接受自己的主张。具体方式也就两样东西：枪和笔。枪为武，笔为文。
      鸦片战争之后，外患不断，列强轮番蹂躏，屈辱条约一个接一个。外患催生内忧，从太平天国运动到义和团起义，一波接一波。内忧再次诱发外患。到了什么程度呢？出现一系列奇观：日本要求清政府保证福建省不割让他国，法国要求清政府保证广东、广西、云南三省以及海南岛不要割让他国，德国要求清政府保证山东省不割让他国。还有英国明目张胆的去西藏，恶果赤裸裸的精英东北。英俄两国都在新疆扶持代理人。这个过程的程序是这样的：派遣军队直接占领。
      大国强国手中有枪炮，力量强大，根据弱肉强食的丛林法则，跑过来欺负清帝国也就罢了，巴掌大小的小国也跑来耀武扬威。柏杨在《中国人史纲》写道：“一些中国曾经听说过，或从未听说过的弹丸小国，在过去就是前来进贡也不见得够资格的，现在排队而来。清政府手忙脚乱，无法招架，于是只要他们报出一个国名，清政府就一一跟他们签订条约。他们虽然没有把中国打败，结果却每一个都是战胜国，跟蝗蚁一样叮在中国身上吸血……”
      如此内忧外患，不仅曾经显赫一时的清帝国摇摇欲坠，而且秦始皇之后已经执行了两千年的政治体制逐渐崩溃。自古以来繁衍在华夏大地、有着光辉历史和伟大传承、曾经高贵骄傲的中华民族跌入深渊，匍匐在僵硬的土地上流血流泪流汗。
      此情此景，又到历史节点——需要巨人出现，完成历史使命。
      历史巨人要如秦皇、汉武、唐宗、宋祖那般终结乱世，再造神州。
      历史巨人需要一只手握枪，把所有侵略者拒之门外，再把把国内各种军阀盗匪连根拔起，还中华民族能够自由和平的吃喝拉撒睡的基本生存环境。
      历史巨人需要另一只手拿笔，唤醒已经在各种灾难和屈辱中冷漠的百姓，把他们的心思集中在一个方向，把他们的力量集中在一个方向。
      历史巨人要有一流的政治能力、军事能力、组织能力，可以驾驭各行各业的强人、猛人、能人、狠人，把他们放在一个有序的框架中发挥能量。
      毛泽东写《沁园春·雪》的时候，有可能带领中国完成历史使命的人只有两个，毛泽东和蒋介石。当时蒋介石的可能性看起来更大一点。但毛泽东本人显然认为，他本人才是完成历史任务的合适人选。但是这还不是毛泽东一生中最大的难题。
      评价毛泽东一生，就一个字，难。遇见难题，解决困难。
      还有比一统天下更大的难题么？之前不曾有过，毛泽东时代有了。不管是毛泽东还是蒋介石，面临的历史困难都超过历史上的那些前辈。中华民族早熟，并且一直延续，秦始皇之后的一千八百年，中华帝国在世界上一直名列前茅。
      历史上的中国，只要平定内战，再休养生息一段时间，基本上就是盛世，就能崛起。
      作为东方文明的核心，即使在乱世，经济、文化上也是输出国。二十世纪的中国已经全面落后，从政治、军事、经济、文化全面落后，这些还是次要的。最关键的地方在于，列强基本上实现了工业化，中国因为甲午战争和抗日战争，工业化进程被打断。
      论乱，二十世纪前五十年的华夏堪比春秋战国。
      论外界压力，二十世纪前五十年的华夏面临外敌远胜汉代匈奴帝国，唐代突厥帝国，宋代的契丹和大金帝国。
      不论是谁，想要力挽将倾神州于即倒，想要再造中华，要有秦皇征伐乱世之铁血，要有汉武对抗外敌之压力，要有唐宗不惜身背恶名的决心，还要面对宋祖那般潜在不测。即使克服这一系列难题，还要面临一个更大难题，把传承了两千年的庞大农业国变成工业国。这个比一统中国还要难。但还不是最难的。最难的在哪里？先卖关子，后面再说。
      要解决任何一个难题，都要付出代价。难题越大，荣耀越大，代价越大。特别是理想信念支配下的权谋运转，历来艰辛无比，代价颇大。
      嬴政上位之后，为了拿下权力，为了实现自身的梦想，他铲除仲父吕不韦。没有吕不韦，嬴政不见得能登基。但嬴政登基之后，吕不韦成了他的障碍。他的妈妈犯忌，和小三私通，照样被囚禁至死。刘彻为了自己的宏伟目标，国家战乱不堪，民生凋敝，晚年连皇太子刘据“被谋反”而死，骨肉相残。李世民上位之前那些事，已经成为终身抹不去的污点。赵匡胤本人文武双全，自己却死得不明不白，成了千古悬案，皇位归弟弟赵光义。直到南宋赵构之后，赵匡胤的后人方才拿回政权，已是烂泥扶不上墙。
      那么毛泽东面临比他们更大的困难，要继承他们的事业，就要付出更大的代价。毛泽东一九二一年参与创建共产党，一九二七年策划秋收起义、上井冈山，十年苦战、八年抗战、三年半内战、两年半抗美援朝，每个时期都有家人丧命。六位亲人直接死在敌对势力手中。
      毛家第一位烈士，是毛泽东的堂妹毛泽建，一九二三年入党，文斗时代相当活跃。蒋介石清党之后，她曾经自己组建过游击队，参与一九二八年初朱德领导的湘南暴动，当年夏天在作战时负伤被俘，第二年牺牲，年仅二十五岁。
      毛泽建死后一年，毛泽东的妻子杨开慧牺牲。她是毛泽东老师、大知识分子杨昌济的女儿，一九二零年和毛泽东结婚，生有毛岸英、毛岸青、毛岸龙三个儿子。一九二一年杨开慧入党，比周恩来和刘少奇入党时间都早，干过一系列工作。一九三零年十月被叛徒出卖入狱，因不肯和毛泽东划清界死于军阀何健之手，年仅二十九岁。
      小弟毛泽覃早期学习经历和毛泽东差不多，每一步都受毛泽东影响。在毛泽东的影响下，毛泽覃参加工运，组建过党支部，搞过土地运动。当毛泽东筹划秋收起义时，毛泽覃恰好赶上南昌起义，之后随朱德在山区里转悠几千里。当朱德打听到毛泽东在井冈山时，让毛泽覃前往联络。然而井冈山上的毛泽覃因为毛泽东衰落而遭殃。红军主力长征之后，毛泽覃留在瑞金，牺牲，年仅三十岁。
      抗战时期理论上国共合作，毛泽东已经是党内实际领袖，依然损失了一位亲人，大弟毛泽民。毛家烈士中，毛泽民死得最冤枉。毛泽民早期经历和毛泽覃相当，但是没有参加武装起义，一直在白区工作，直到一九三一年才进入中央。他卷入政治漩涡不深，主管经济工作（经历、资历均与陈云相当），跟随红军长征到陕北。抗战时到新疆搞统战工作，被盛世才逮捕，牺牲，年仅四十七岁，是毛家烈士中牺牲时年龄最大的一位。当时全国抗战，但碰到了盛世才狼子野心，原本卖身苏联，想要转投蒋介石，就杀了一批共产党人作投名状。
      毛家最年轻的一位烈士叫毛楚雄，毛泽覃之子，毛泽东的侄子，一九二七年出生，牺牲时只有十九岁。他原本在家乡韶山冲读书，皖南事变之后失学务农，随后参加革命，在王震部上班。解放战争开始期间，随中原解放军突围，后代表中原解放军和胡宗南谈判，路上被国军无端扣押。蒋介石授意胡宗南，秘密处决。
      毛家烈士中，影响最大的当数毛岸英。当初杨开慧被捕，毛家兄弟连带入狱。杨开慧牺牲之后，他们流浪街头，尝尽人世辛酸。后在地下党帮助下，他们去了苏联，回国后干了一系列工作。抗美援朝之中，他第一位报名参加志愿军，入朝后牺牲，当时年仅二十八岁。有一种观点认为，如果毛岸英活着，新中国政治走势将是另外一个情况。实际上另一个假设更为有趣，毛岸英和蒋经国都在苏联学习成长，谁的素质更高一点？
      评，中共历史上，第一代革命者基本上都有亲人为革命流血牺牲。像毛泽东这样，每个时期都有亲人直接牺牲，却极为罕见，甚至可以说独一无二。

难题之一：人生选择

小序  一首小诗

独坐池塘为虎踞，
绿杨树下养精神。
春来我不先开口，
哪个虫儿敢作声？

这首《咏蛙》内容很简单，描绘春日池塘里的青蛙形象，内容很小。但口气却又很大。特别是后两句，霸气侧漏，让人忘记诗歌本身格律不太协调。换成一般人，很可能引来一番嘲弄。因为它和毛泽东连在一起，就显得浑然天成。确切说，这首诗并非毛泽东本人写的，而是把明代张璁的诗化过来。很少有人在意张璁的诗，因为他只是一个老官僚，历史的过客而已。毛泽东则是历史巨人，静静矗立。年轻的毛泽东写下这首诗时刚刚离开家乡。
      肉体凡胎来到世界上，都有原本有无限种可能性。数十年之后，尘归尘，土归土，留下足迹又很不同。有人默默无闻，有人名垂青史。有人碌碌无为，有人轰轰烈烈。有人早早名扬天下，有人大器晚成。有人踌躇满志，有人郁郁而终。追根溯源的话，答案五花八门，或曰命数，或曰机遇，或曰个人努力，如此等等。其实可以化繁为简：就是一辈子想干什么、又干了什么的问题。这个问题又和时代背景与历史机遇紧密相连。
      年轻时的陈胜给地主打工，厌烦之际就坐在田埂上对旁边小伙伴们说：“苟富贵，无相忘。”伙伴回答是各种调侃嘲弄。陈胜叹息：“燕雀安知鸿鹄之志哉。”刘邦年轻时去咸阳，看见秦始皇出巡的豪华车队，羡慕说：“夫乃真英雄也，大丈夫当如是也。”年轻时的黄巢考试，没有考上，愤而写诗一首：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”年轻时的洪秀全屡考不第，表示将来自己要开科招生。
      影响历史的人物，终究是与众不同的。毛泽东写《咏蛙》的时间是一九一零年，大清帝国最后一年，中国历史进入一个拐点。接下来将近三百年的大清帝国灰飞烟灭，实践了两千年的帝国制度土崩瓦解。那一年也是毛泽东人生中的第一个转折：离开韶山，离开那古板严厉的父亲，决心做一只翱翔天际的雄鹰。那一年毛泽东十七岁，到东乡小学念书，成为一名大龄小学生。谁也想不到他将改变中国之命运。
      鸦片战争以后，湖南英豪辈出，以不同的方式影响历史走势，其中以毛泽东为最。湖南韶山，据说因舜帝出行到湘江让人演奏“韶乐”引来凤凰而得名。韶山冲，穷乡僻壤，风光无限好，聚气数千年，方有毛泽东于一八九三年十二月二十六号横空出世。
      一八九三年的中华大地，充满贫瘠、愚昧、腐朽、堕落。这片土地上曾经有过的强汉、盛唐那样的伟大帝国，有过秦皇汉武那样雄才大略的领导人，有过百家诸子的争鸣，有过延绵不断的精英人物……曾经的光荣只能在青史黄页中找到一些歪歪斜斜的字样。即使康乾盛世，那也是昔日黄花。秦皇之后的千年雄风，在一八四零年鸦片战争之后的一系列惨败中损耗殆尽。一八四零年以来，中华大地上的精英们试图用各种方式拯救垂死的帝国，收效甚微。
      一八九三年，二十七岁的孙中山上书给李鸿章要求改良，从广州到天津、拜托无数关系想见李鸿章一面儿不得，转身愤而搞革命。此后三十年，屡战屡败，屡败屡战。
      一八九三年，新崛起的日本亮出獠牙，将要给千年老大哥、古老的中华帝国致命一击，翻身成为亚洲代言人。此后五十年，日本的实力扩展到极限之后再次退回原点。欧洲列强的矛盾逐渐增加。美国正在美洲大陆上发展工业、强身健体。
      一八九三年，慈禧太后正在准备六十大寿。五十大寿时中法战争，没心思过。四十大寿时，陕甘回民暴乱，没时间过。三十大寿时，太平天国未灭，没条件过。六十大寿，一定要好好庆祝，把规模和场面都搞上去，结果日本人来了。
      随后甲午战争惨败，清帝国风雨飘摇中度过六年，中间有康梁变法企图自救但失败。一九零零年，世纪交替，八国联军入侵北京，烧杀抢掠。千年古国陷入历史深渊。上千万平方公里土地上都是血和泪。本土精英们在迷茫中彼此杀戮，相互攻讦。亿兆同胞成为匍匐在世间的贱民，平均寿命三十来岁。这段时间内，美丽偏僻的韶山冲相对安静，山里娃毛泽东静悄悄的成长。
第一章  性格和对手
      
作为世界上唯一从古代文明进化到现代文明的国家，中国历史在世界历史地位极为独特。要理解世界史，就要理解中国史。要理解中国历史首先要理解中国的农村。因为数千年的中国，实际上就是农村。
      农村，一个压抑且有诗意的地方。如果内心世界不够强大，那么就会被黄土压住，变成一个普通农民，性情可能变得冷漠而灰暗。如果内心世界足够强大，那么会被它那原始而神秘的意境催化，感情将更加丰富，思想将更加深邃，意志将更加坚定，最终会走出农村，成为精英。历史上的农民或精英都是这么来的。
      中国的历史故事，实际上就是农民的故事。中国的农民是世界史最为坚韧的群体，经历过人类历史上所有灾难而不灭。他们如同最顽强的野草，即使在最寒冷的冬天，也会有根系保持活力。中国农民的命运是沉重的、悲壮的、伟大的、光辉的。如果灾难来临，人类只有一个群落可以存活，那必然是中国农民。证据？那延绵不绝的历史就是证据。
      中国农民的故事同样非常精彩。翻开历史看看，农民出身的刘邦，摆脱农民身份之后走上黑（流氓混混）白（基层公务员）两路，最后走到金銮殿上，当了皇帝。农民出身的朱元璋当了和尚，最后也走上了金銮殿，当了皇帝。还有那个被视为千年偶像的诸葛亮，一边种地，心里却琢磨天下事。如此等等，每一个奇特的农民都有自己的奇特故事。毛泽东是农民之中另外一个特例，有更为奇特的故事。
      毛泽东的家境和一山之隔炭子冲的刘少奇类似，祖上均由外地迁入，均小有薄产，均在近代衰败，均有一个能干的父亲再置一点产业。毛泽东的爸爸叫毛顺生，是一个精明固执的小地主，农民中的精英，属于那种被黄土压抑的人。他眼中的儿子，将来就是要好好干活，继承自己小地主的事业。毛泽东五岁时就要锻炼山里娃基本功，比方说拔草、捡柴、放牛、拾豆子等等，也是农民的基本功。毛顺生的控制欲望很强，想要控制毛泽东的一切，时不时在外人面前打击毛泽东，说他很没用之类的话。由于毛顺生是农民的精英，需要各种记账，就把毛泽东送去私塾念书认字。
      这种环境下成长的毛泽东，性格特征之一，就是淳朴。
      这种性格可以让人吃得苦中苦。农民都是这样子。正常情况下，毛泽东也会变成一个农民。但当时情况恰好不正常：大环境动荡不安，想要安稳生活而不得。私塾中的毛泽东悄悄地发生了蜕变：他在私塾中学到很多条条框框（四书五经之类），又学到很多条条框框之外的东西，比方说《三国演义》和《水浒传》等关于英雄主义的书。那些书在我们现在看来，是娱乐消遣，或者寻找一些谋略运用，在年少淳朴的毛泽东眼中，那些英雄好汉，那些侠义故事都是真实的，和眼前拔草、放牛、打算盘的现实生活形成鲜明对照，让他神往不已。
      例证之一：饥荒年代，农民们到毛家吃大户（强吃强拿，白条都没一张），毛顺生气得跺脚。毛泽东认为天经地义，一点也不同情老爸。这大概就是毛泽东一生理想主义的源头。年少时就能以损失父亲财富的方式同情饥民，日后搞土地政策时也不会手软。区别在于，土地政策来自于理想信念，年轻时的同情心源于侠义冲动。
      例证之二：现实中的毛泽东是个性格温和的大个子，除了酷爱读书之外没有其他特殊。他在东乡小学念书一年。在那里，他刚刚知道慈禧太后和光绪皇帝已经死好几年，台上那位还没断奶。在那里，他看到世界地图，看到中国只是世界一部分。在那里，他翻开《世界豪杰传》，思维开始延伸。但中间有件事非常有趣：东乡小学的大龄小学生的毛泽东和同学干过一架。原因是同学说《三国演义》等书描述的内容是假的，英雄的世界并不存在。
      毛泽东性格特征之二，倔强。
      毫无疑问，毛泽东非常倔强。他读书兴趣很浓：干活间隙读书，在黑夜的油灯下读书，只要有时间就读书。他的个人兴趣和毛顺生那古板的期望（希望毛泽东称为精明的农民）相冲突。毛泽东并没有服从毛顺生的权威，而是据理力争，有时候甚至当面顶撞。为了管教倔强的毛泽东，毛顺生想到一个绝招：给毛泽东娶一个年长四岁的女人当老婆。毛泽东吓坏了，拒绝和她圆房。毛顺生能做的，就是把她写入毛氏家谱。最后毛泽东实在受不了了，从亲戚朋友那里借了一笔钱去东山小学念书。离家之前，他写下一首《赠父亲》，夹在毛顺生的账本里：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”我将要到更广阔的世界里振翅高飞。我不知道前途如何，但我会一直向前，向前，向前。直到没有人可以站在我前面。
      离开毛顺生之后，毛泽东依然倔强如故。虽然他看起来温和，但总是坚持自我，凡是他认准的事，原则上都会坚持到底。毛泽东反对过各路军阀和知识分子。把他们一脚踢开之后，共和国诞生了。身为第一代领导人的核心，毛泽东还是那个毛泽东，依然坚持自我。他搞各种经济建设，也搞各种政治运动。当他认为政策正确时，他可以乾纲独断拍板志愿军入朝。发动文化大革命，也是他认为政策正确。
      朴实之人多多，倔强之人多多，不足为奇。为何毛泽东可以成为历史巨人？这就涉及到毛泽东第三层性格，务实。这层个性表现在具体执行上。和那些空头理论家不同，毛泽东认准的原则会一条路走下去，但走路方式灵活多变。按照毛泽东自己的观点，他一生干过两件事，赶走蒋介石创建共和国，发动文化大革命。
      创建共和国的过程中，共产党的指导思想是马列主义。实际上马列主义和中国实际情况是两回事。包括陈独秀、周恩来等人均脑袋很大，出现过这样那样的差错。毛泽东则灵活多变，一开始就坚持到深山老林发展壮大自身，向农村延伸，再从农村到城市，先易后难，奋斗二十年终于成功。天下精英，无不竖起大拇指。
      再看发动文化大革命，这事现在已经被否定。但毛泽东在发动文化大革命的过程中，是通过中央认同的。政策虽然造成巨大破坏，但是站在当时立场看，合理合法。文化大革命看起来更像一个空洞的口号，并无多少实质性内容。反过来想，一个空洞的口号如何能造成如此大的破坏力？原因很简单，在执行过程中非常实在。
      看到了吧，这就是毛泽东务实的性格。毛泽东经典语录：战略上藐视敌人（反映在性格上，倔强一面），战术上重视敌人（反映在性格上，务实的一面）。
      有了这样三层性格，不论何时何地，各行各业，正常情况下都能干出一番事业，成为领军人物，甚至领袖。然而在那个风云际会的年代，拥有这些优点的人还有不少。比方说周恩来，信仰（马列主义）同样坚定，实际办事能力超一流。但是长征途中迷茫无助之际，周恩来想起毛泽东，把毛泽东推出来挽救时局。这是为何？
      答案就是毛泽东性格中的第四个特征，想象力异常丰富。这些在毛泽东的诗词文章中得以印证。在我们的印象中，那些擅长诗文艺术的领导者水平多半不怎么样，比方说李煜、赵佶，比方说玩木匠的朱由校。但在毛泽东身上是例外。诗词文章只是毛泽东想象力的一个角落。他的想象力反应在行为上。
      他去井冈山拉队伍，给绝境中的共产党创造了生机。游击战的套路并非来自于兵书，首先来自想象力。四渡赤水战役，超出了号称军事天才的林彪的想象，同时也超出了蒋介石的想象，所以共军得意逃出生天。同样文化大革命在人类政治史上也没有任何模板可循，同样也是源于想象力。
      当一个务实的人、一个倔强的人，再加上丰富的想象力，最终必然走上领袖地位，就是雄才大略的另一种说法。看看毛泽东的性格特征，对立统一，简直就是辩证法的压缩版。
      
一生的对手
      
一九一零年，毛泽东告别农民身份写下《咏蛙》相同的时间。一生冤家，年长六岁的蒋介石正在日本军校修炼，边学习军事知识、边锻炼体魄，准备回国大干一番。
      据各路专家考证，在正式出版的十五种毛泽东著作中，涉及人物三百零五人。涉及最多的是蒋介石，一千零四十四次，比马克思还多一百多次。而台湾出版的蒋介石四十多种著作中，毛泽东被提到次数仅次于孙中山。
      在蒋介石和毛泽东的一生中，很多时候彼此视对方为仇敌，彼此以“匪”尊之。第一次国共内战。毛泽东为蒋介石为扣上“新军阀”“反革命头子”“美帝走狗”“买办代表”等各种款式大帽子。蒋介石则回馈毛泽东“毛匪”“赤匪”“共匪”。第二次国共内战，蒋介石给毛泽东下通缉令：“意图颠覆政府，其为内乱犯！”毛泽东则针锋相对：“逮捕、审判和惩办以蒋介石为首的内战罪犯！”口号震天响，口水满天飞。
      事实上他们谁也离不开谁。抛开胜败不谈，谁也离不开谁。少了任何一个，另一个历史形象都是不完整的。就好比刘邦和项羽，就好比孙中山和袁世凯，历史形象纠缠在一起，斩不断、理还乱。一九七二年尼克松访华，问毛泽东：“蒋介石称主席为匪，不知道主席叫他什么？”毛泽东哈哈大笑。周恩来代为回答：“一般地说，我们叫他蒋帮。有时在报上我们叫他匪，他反过来也叫我们匪。总之，我们互相对骂。”
      二十世纪前五十年，中国历史围绕着两对冤家展开，袁世凯和孙中山是一对，蒋介石和毛泽东是另外一对。一九二八年张学良东北易帜之前，那是袁世凯和孙中山以及袁世凯的粉丝（旧军阀）和孙中山的粉丝（新军阀）全方位较量。之后就是蒋介石和毛泽东的较量，边打边和，边和边打，直到全部败于时光老人的长袍之下。
      一八八七年，蒋介石出生于富人之家，过着锦衣玉食的生活。爷爷和爸爸相继去世之后，蒋家衰落。妈妈把蒋介石拉扯大。蒋介石也去私塾念书，也学到一堆条条框框，也对那些课本和老师不感冒，也反抗。同样是反抗，蒋介石和毛泽东不同。
      从出生背景上看，湖南省是中国腹地，受楚文化影响，民风淳朴彪悍。浙江省从宋朝开始，就有商业传统。越往近代，商业气息越浓厚。商业文化重利益而缺魄力。所以浙江历史上纵有各种各样的名人，但缺乏领袖级别的人，直到蒋介石出现。
      蒋介石的成长方式和毛泽东完全不同，尽管家道中落，蒋介石的妈妈依然全力培养蒋介石，让他接受各种各样的教育，包括私塾、小学、中学、军校、出国留学。十七岁的毛泽东刚刚摆脱父亲的控制去东乡当小学生。十七岁的蒋介石已经接受非常全面的教育。十七岁的毛泽东还是山里娃。十七岁的蒋介石已经到现实世界中搞关系了，开始结拜各种兄弟。
      按照素质教育的观点，早期的蒋介石综合素质相当不错，远胜大山里走出的毛泽东。然而人生如何，并不在十七岁见分晓。要成为领袖级别的人物的条件非常苛刻。特别是要当中国的领袖，要求条件更为苛刻。
      蒋介石一生都在东拉西扯，试图把所有势力拉在手中。年轻时的蒋介石和家乡“英雄豪杰”结拜。年长后的蒋介石和全国“英雄豪杰”结拜。毛泽东签好相反，以“我”中心指定各种政策，整合天下。
      国际事务中的蒋介石依赖英美却无法摆脱英美制约。毛泽东依赖苏联最终摆脱了苏联。蒋介石拿着“三民主义”找不到落实的办法。毛泽东却可以对“马列主义”进行改良。
      蒋介石一生没能脱离以乱制乱的怪圈。毛泽东用自己的方式创建国家。

第二章  乱世
      
毛泽东在东山小学当了一年小学生，跟着一位老师去长沙求学，暂时住在湘湖中学。
      那是辛亥起义前夕，毛泽东十八岁，接受过一年小学教育。但他知识储备已经相当丰富，全部是兴趣驱使下，通过独立自主的方式自学得来，和被学校灌输出来的学子有天壤之别。
      长沙，康梁变法时就有浓厚的学术气氛。新时代来临之前，辩论日益激烈，革命派和改良派争论不休，出现过许多人杰，如宋教仁。这一切对穷乡僻壤里走出的毛泽东而言，如此新颖诱人。他努力倾听，兴奋之余，稀里糊涂的发表了自己的高论：“由维新派和革命派组成新政府，孙中山当总统，康有为任总理，梁启超任外交部长。”全然不知道两派之间完全是死敌。当时的毛泽东还是一个没怎么见过世面的年轻人，刚刚接触到报纸。在他眼中，孙中山、康有为、梁启超都是英雄，很天真地认为他们理当抱成一团，如同梁山好汉那般。
      为了表示反清，他减去辫子，决定走在时代前头。数十天之后，毛泽东就离开湘湖中学，因为辛亥革命爆发了。一位革命者化身“业务员”到湘湖中学推销革命，承诺大家开创一个新时代。毛泽东相信了，投笔从戎，成为湖南新兵的一员，每月可以领七块银元薪水。毛泽东如此规划人生第一笔工资：两银元为生活成本，其余部分买书报。报刊上，他第一次看到一个词：社会主义。
      当兵半年，满腔热情化为尘土。幻想中一切光荣、伟大的事情均没有发生，连战场都没去过。因为经过一番交易之后，中华民国的大总统反而变成袁世凯。毛泽东推崇的孙中山只是铁道部长，康有为在海外晃悠，梁启超还是卖文为生。毛泽东意识到两件事：第一，他自己还很幼稚；第二，他军队已经不再是时代先锋。
      两件事加在一起促使他重返学校，读书充电。经过一番周折之后，毛泽东去了湖南师范读书。此后四年半对毛泽东一生非常重要：入学时，他想毕业后能够当一名老师，有口饭吃；出来之后，则想要改造天下了。他从一个幻想侠义的莽撞少年转变成一个有理想并且愿意为理性而奋斗的热心青年。
      是什么让毛泽东如此改变？答案是，一种习惯，一个人，一件事，一次选择。
      所谓习惯，就是读书。
      对毛泽东来说，私塾也好，东山小学也好，湖南师范也罢，年龄增长了，环境变化了，唯一不变的是读书热情。区别在于，私塾中，他能读到的东西也就是除了必须接触的经、史、子、集，就是《三国演义》等书。东乡小学，又可以读到一些名人故事。师范学校，则可以读到更多古今中外书籍、接触更多各个派别的思想、看更多报刊了解时事。这些东西，形式虽然变了，但毛泽东的热情不变。所以他的头脑日渐丰富。按照量变引起质变的规则：当知识积累到一定程度，看世界的方式就会发生改变：更犀利，更深刻。随着而来的是人生境界提升，以及行动上的力量。
      同样一本书，有热情和没有热情差别是很大的。每本书都有独特的价值。特别是那种经得起时间考验、从遥远世界流传过来的书。它们由不同时代不同人物英魄铸就，认真去了解、去认知会有非同寻常的收获。比如《三国演义》，努尔哈赤曾参照它打仗，毛泽东也参照它打过仗。当然过度沉迷于书中，知识窒息心灵，可能会成为读死书、死读书、读死书的书呆子。毛泽东没有成为书呆子，因为他很幸运，遇到一些高水平的引导者，比如杨昌济，对毛泽东影响甚大。
      杨昌济生于一八七一年，书香世家，考举人失败后在乡下教书，推崇宋明理学（日本维新改革者和戊戌变法推动者均推崇宋明理学），一八九八年进入岳麓书院读书，听过谭嗣同的课，赞同谭嗣同的主张，钦佩谭嗣同的风骨。谭嗣同影响杨昌济。杨昌济影响毛泽东。毛泽东的硬气和谭嗣同的硬气，一脉相承。八国联军进中国洗劫，逼迫清政府签订《北京条约》，杨昌济痛苦异常，留学日本三年，后又留学欧洲三年，回国后深感中国教育落后，埋头搞教育，渐有成效。杨昌济是那个时代少数学识渊博、视野开阔、兼具实干精神的知识分子之一。人生中能遇见杨昌济那样的老师，不管做学问还是做人，都会少走很多弯路。
      那些挤压在毛泽东心头的条条框框被杨老师妙手拨开，转变为“属于毛泽东的力量”。毛泽东进入杨昌济视野时仅仅念过一年小学，基本上相当于一个涉世未深的大龄青年。千万学子之中，杨昌济一眼看中了毛泽东，视为“异才”重点培养。毛泽东有何不同之处呢？可以参考一九一七年写的一篇文章，叫《心之力》。
      开篇写道：“宇宙即我心，我心即宇宙。细微至发梢，宏大至天地。世界、宇宙乃至万物皆为思维心力所驱使。博古观今，尤知人类之所以为世间万物之灵长，实为天地间心力最致力于进化者也。”
      ——立足于“天人合一”的中国哲学，同时糅合了西方心理学和生物学。
      对中华大地的认识：“夫中华悠悠古国，人文始祖，之所以为万国文明正义道德之始创立者，实为尘世诸国中最致力于人类与天地万物精神相互养塑者也。盖神州中华，之所以为地球优雅文明之发祥渊源，实为诸人种之最致力于人与社会、天地间公德良知依存共和之道者也。古中华历代先贤道法自然，文武兼备，运筹天下，何等之挥洒自如，何等之英杰伟伦。”
      对现实的认知：“然天妒神州，外侵内乱，泱泱华夏，愚昧业生，国人于邪魔强盗阴险心力渗透、攻击治下，神圣使命渐渐失忆，煌煌中华民众却败于众生甘愿自卑、沉沦、散弱之积弊。五千年中央神州屹立环宇，慈润天道，德化昆仑，逐忘除魔灭盗之大道使命。待魔鬼而好生，如东郭之饲狼，渐失土于广袤，魔盗全球侵杀，血罪滔天，贪婪残暴，伪善阴险，愚克己隐忍，憨良感化，以善招恶，如鱼肉怂恿魔盗之刀俎。”
      ——那是中国历史最低谷，帝国体制分崩离析的时代。
      ——那是一九一七年，五四运动的前夜。新生代的知识分子在悲愤爱国或赶时髦的心态下，都忙着往国外跑，以搬运各种理论自轻自贱为时髦，对传统的一切都是轻松、蔑视、甚至仇恨的，言必称欧美日苏。顽固派则想着回去写八股文考试。
      ——作为新一代知识分子的毛泽东在读了古今中外的典籍之后，用白话文的方式描写古中国实在难能可贵。更为难能可贵的是，他既没有成为守旧的老古董，也没有迷茫的激进派，能够正确认知历史和现实，实在难能可贵。
      文章感情充沛，文采丰茂，由于篇幅的关系这里就不转载了，有兴趣可以自己看一看。内容一言蔽之：立足自我。所谓“自我”有两层意思：个人的自我和民族的自我。
      个人自我：自强不息。民族自我：团结。这些见解现在说出来不算啥，联系到当时环境就不同了。当时中国人虽多，拥有自我意识的很少。老百姓朴实麻木愚昧。精英迷茫无助。遍地都是软骨头的人。讲团结，更是瞎扯。军阀遍地。想团结，就要把他们全部消灭。在当时中国看，要做到这一层，难于上青天。也是在湖南师，大致相同的毛泽东在日记中写到：与天奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。
      湖南师范里面的毛泽东摆脱了农民的拘谨，除了读书之外，最喜欢体育锻炼，尤其喜欢游泳，坚持一辈子，七十多岁了还要去游长江。他对体育的认知概括为两句话：文明其精神，野蛮其体魄。这话在当今依然适用。
      为人行事方面，毛泽东写道：“大丈夫要为天下奇，读奇书，交奇友，做奇事，做个奇男子。”从他一生轨迹看，很实在的一句话，没有任何水分。他交朋友的格调很高，朋友均非等闲。比方说蔡和森，去欧洲留学，和周恩来一起创建旅欧少共组织，若非早死，必将是共和国元勋。再看萧子升、罗章龙，均为一时之俊杰。
      写《心之力》的时候，毛泽东就同时干一件奇事：当时军阀奋战，桂系军阀入湖南作战，两千残兵在败退过程中涌向长沙。他们是什么事都干得出来的兵油子，打算到长沙干一票。长沙城面临浩劫。大家惊慌失措之际，一介书生毛泽东经过一番观察思考之后挺身而出。他说服大家战斗，组织两百学生和五十警察，在学校和附近的山上布置疑兵，不仅成功挽救了长沙面，而且缴了两千散兵的械。
      ——这是一次奇迹，有些人天生就是创造奇迹的。
      ——毛泽东创造的第一个奇迹。他那仿佛与生俱来的观察能力、组织能力，无与伦比的勇气得到完美的展现。这种事听起来很神奇，但只是偶然。
      真正影响毛泽东命运、乃至整个中国命运的还是一次选择：根据杨昌济的想法，毛泽东应该和蔡和森等人一起去欧洲留学。根据当时的社会风气，毛泽东也应该去欧洲留学。在那里，他将碰到周恩来和邓小平。但是临行之前，毛泽东选择留在国内。那是革命者基本上都是满世界跑飞年代，看看孙中山，家人都在檀香山。看看蒋介石，日本也去了几趟。再看刘少奇、周恩来、邓小平，也是到处跑。唯有毛泽东，基本没出国。
      孙中山一生推销三民主义而未能如愿。蒋介石继承孙中山的衣钵却茫然四顾。刘、周、邓等人也不是终结乱世人选。历史选择毛泽东，原因何在？这个问题有一个长长的答案。答案要从毛泽东为何放弃出国说起。
      原因是啥呢？简单说，就是舍不得离开杨昌济老师年轻漂亮的女儿杨开慧。当时毛泽东也是二十好几岁的人了，好不容易谈恋爱，舍不得啊。然而毛泽东并非那种会被儿女私情左右的人。归根结底，当时的毛泽东和周恩来、邓小平、蔡和森、杨昌济等人想法有一点不同。他们想去欧洲求学，充实自己，寻找救国良策。毛泽东有自己的想法。
      要理解毛泽东的想法，首先要理解那个时代的节点，死结。
      
死结
      
毛泽东锋芒初露之际，看似综合素质更高的蒋介石却陷入迷茫。蒋介石回国之后跟大哥陈其美干事业。他们多次策划起义、参加起义，结果都是失败、失败、失败，唯一的成功却是刺杀革命元老陶成章，自己人。
      孙中山的同盟会主要有三拨人，以孙中山为首的粤系，黄兴和宋教仁为首的湘系，陶成章、章太炎、徐锡麟为首的浙系。三派联合尊孙中山为领导，矛盾多多。陶成章和孙中山之间的矛盾很大。两个人除了地域差异，个人生活差别很大。陶成章是墨子一样的人，性情刚烈、无谓出生入死、但生活相当简朴，看不惯孙中山的某些做派，比方说大手大脚用钱，比方说男女关系上不检点。两人根本矛盾在于，辛亥革命爆发之后，长三角一带是陶成章的浙江派光复的，孙中山回国之后一屁股坐在临时大总统位置上。陈其美虽然是浙江人，和陶成章同龄、且老家相隔不远，却死心塌地追随孙中山。孙中山让陈其美当了上海都督。陈其美得陇望蜀，还想要浙江都督，最大的障碍就是陶成章。陈其美发现陶成章和孙中山和矛盾很深，决定干掉他，为孙中山分忧，为自己谋利。蒋介石是陈其美的心腹，甘为马前卒，在一个大雪纷飞的夜晚杀掉陶成章，开中华民国刺杀之先河，打开潘多拉魔盒。
      袁世凯的北洋军阀是一个整体，孙中山的革命派在内部仇杀。所以袁世凯顺利成为中华民国第一任大总统。但事情并没有就此完结。袁世凯名义上是总统，骨子里就想改朝换代。一番利益纠葛，导致了宋教仁的悲剧。
      中华民国实际上一张图纸，上面写着咱们要搞民主和宪政，却从没实现。原因是革命派的孙中山和保守派的袁世凯因为于宋教仁被刺杀而没能有效合作。那个时代，宋教仁是革命派中最具备政治活动天赋和宪政意识。他的死，意味着战争。宋教仁死后，孙中山和袁世凯再次开战，失败后带着革命派精英再次流亡日本。
      日本孤悬海外，千百年以来就是亚洲大陆的盲肠，时不时发炎一下，但问题不大。鸦片战争之后，列强蹂躏大清帝国之后顺便修理一下日本。日本遭受创痛之后，决心脱亚入欧，做黄皮白心的香蕉人，以明治天皇的名义改革。
      明治维新和洋务运动基本上同时进行，目的都是要向工业化过渡。双方并行三十年，分别取得一系列成绩。因为一系列原因，李鸿章的北洋舰队在甲午战争战败。清帝国割地赔款，工业化进程被打断。日本拿到战争赔款之后，工业化进程加速，把清帝国踩在身后，成为亚洲领头羊。
      甲午战争战败后的清政府开始政治改革，准备三年，折腾一百零三天，在慈禧太后的直接干预下失败。接下来激起民粹主义的义和团运动，导致八国联军进中国。《北京条约》签订之后，清帝国已经名存实亡。慈禧太后死后，清政府终于在武昌起义中倒闭。
      孙中山在搞革命期间，为了获得日本帮助，允诺日本种种好处。但革命成功之后，中华民国被袁世凯继承了。孙中山允诺的好处就成了镜花水月。日本人表示很失落。如果袁世凯好好干，他将成为中国历史上开天辟地的大人物。但袁世凯不是那块料，只晓得帝国种种，不知民国为何物。日本人看到了袁世凯的野心和愚昧，笑眯眯地找到袁世凯，表示愿意帮助他荣登九五，条件是把中国一系列主权让给日本。袁世凯知道日本人狼子野心，但经不住诱惑。一番交易策划，袁世凯脱下大总统制服换上龙袍去上班。
      然而袁世凯没有想到，屁股刚刚坐上龙椅便众叛亲离。不仅低谷中的革命党纷纷冒出来，连段祺瑞、徐世昌等心腹肱骨都生病的生病、钓鱼的钓鱼。孙中山抓住机会，联合众多真真假假的革命者一番南拳北腿，把袁世凯踢进历史垃圾桶。绝望之中的袁世凯一命呜呼。但袁世凯死之前，派人刺杀了陈其美，完成一个宿命轮回。
      在那个轮回中，毛泽东从一个相当教师的大龄青年蜕变为干一番事业的革命者。
      在那个轮回中，蒋介石失去全部靠山，郁闷彷徨，同时也开始思考人生。直到一九二四年，孙中山创办黄埔军校，蒋介石终于找到突破口。
      要总结那个时代，就是一个大写的——乱——字。中国很乱了是不是？不仅仅是中国，整个世界都很乱，世界大战，大乱，比中国还乱。
      一九零零年，世界八大流氓洗劫清帝国之后，中国本质上变成半殖民地。中华民国诞生，政府基本上继承了所有不平等条约，还是半殖民地。对各位大流氓而言，中国分裂才符合他们的利益。那么大流氓怎么能坐看袁世凯胡闹、坐看日本在中国独大呢？答案是，他们很忙。
      二十世纪第一个十年极端动荡不安，各大流氓依靠坚船利炮抢劫世界几百年之后突然发现，只有彼此抢劫才能维持幸福的流氓生活。就在清帝国衰落之际，欧洲中部的德国强势崛起，东砍西杀半世纪日渐强壮，惹起东方沙俄和西方法国的高度警惕。于是从一九一四年开始，各位大流氓大打出手，在马恩河流血，在索姆河流血，在凡尔登开启绞肉机，残酷惨烈程度世界罕见。那种情况下，他们自然没空搜刮中国。
      袁世凯就是瞅准那一丝空隙，希望借日本之力实现改朝换代。日本也想趁机扩大在中国的影响。然而袁世凯偷鸡不成蚀把米，把自己搭进去了。袁世凯之后，中国更混乱。实际掌握北洋政府的段祺瑞通过一系列手段，让中国参加第一次世界大战，加入协约国一方，成为战胜国。中国虽然是战胜国，基本上没有动一兵一卒，只有虚名。想靠虚名捞实惠，从来就不容易。当然，虚名也是名，捞不到实惠也不能再丢脸。
      不幸的事发生了。分割战利品的巴黎和会上，德国在中国的种种利益转让给日本，头顶虚名的中国丢脸了。所以中国继续乱，乱上加乱。
      一九一八年，第一次世界大战结束，中国被羞辱；毛泽东从湖南师范毕业，走上社会，有了自己的梦想。
      
乱世曙光
      
之前中国已经是军阀大战，打得天翻地覆，已经够乱了，怎么还能继续乱呢？那就是学生出场表达国人的愤怒，于是有了伟大的五四运动。
      天下大事，乱中有序，序中有乱。大乱之中，必有曙光。
      五四运动是啥呢？确切说，就是读书人不满政客，不读书了，去接上揭露政客的卖国行为。任何时代，当年轻人放下书本走上社会之际，就意味着要出大事了。甲午战争之后，类似的事件经常发生。其中有三次最特殊：规模特大、持续时间长、影响特别大，为空前的知识分子盛会。
      甲午战争惨败，康梁变法，开启中国近代知识分子影响社会走向之先河，上接春秋时代知识分子设计体制之遗风，下启政改之先河。第三次就是文化大革命，算是一次失败的实践。中间这一次，就是被世人广泛称赞的五四运动。他们本着都一样，都是知识分子试图改造社会政体。前两次所以成功，是因为清政府和北洋军阀被淘汰了。
      五四运动席卷了那个时代所有革命者。特别是共产党领导者们，基本上都参与了，比如陈独秀、李大钊、张国焘、周恩来、刘少奇等等。作为未来领袖的毛泽东，参与度却不高，只是在长沙那边发出一点声音，基本上是一个旁观者。怎么回事？
      五四运动中有三大明星：陈独秀，胡适，李大钊。他们分别以不同方式影响了毛泽东。
      毛泽东对三人均仰慕已久且有某种程度联系。当年周恩来东去日本求学，行李中就有陈独秀的《新青年》，作为精神食粮，苦闷时拿出来读一读。同时期的毛泽东在湖南师范，也是《新青年》忠实粉丝，对陈独秀钦佩不已。陈独秀去北大之后，《新青年》上经常出现胡适和李大钊的文章，很合毛泽东胃口。
      毛泽东从湖南师范毕业之后考虑留学的事情，去北京大学找杨昌济（一九一八年去北京大学教书）老师商讨相关事宜。当时毛泽东的处境很不好，虽然心中装有天下，实际上身无分文，面临生存问题。他去北京的路费都是借的，到北京之后和七个湖南年轻人挤在一个炕上。毛泽东回忆：“每当我要翻身，得先同两旁的人打招呼。”如果有人打呼噜，其他人都要遭殃。可以想象一下当时的场景：哥们担待一下，我要翻身啦。当时北京很冷，八个人合买一件大衣，轮流穿。知识分子如此处境，难怪他们要搞革命改变天下。
      毛泽东找杨昌济帮忙找份工作。杨昌济把毛泽东推荐给李大钊。
      李大钊生于一八八九年，河北人，留学日本早稻田大学，是一个有理想且内心坚强之人。更为难得的是，他是一个有情有义之人。陈独秀初次去李大钊家做客，一个又老又丑貌似村妇的女人给他端茶，态度很棒。陈独秀说，守常兄真会选佣人啊。李大钊告诉陈独秀，这是我妻子。李大钊十一岁那年，家里给他娶一个十九岁的村妇。李大钊到北京当教授那会，三十出头，风华正茂，风头正盛，对妻子依然不离不弃。那个时代的革命者，多半和原配妻子分道扬镳，李大钊如此对待糟糠妻子，堪称楷模。时至今日，依然是开模。
      赞，李大钊身上延续了古燕赵之士的气节、超守、情义。
      当时李大钊是名满天下的思想界明星，北大图书馆馆长。通过李大钊的关系，毛泽东在北大图书馆当了管理员，月薪十七银元，相当于北大教授工资（三百多块）的十七分之一，北大最低层。尽管薪水微薄，解决生存问题之余，还能读更多的书籍，接触到更多精英，了解更多思想，挺好。
      当时毛泽东还是初出茅庐的大龄青年。和杨昌济一样，李大钊一眼看出毛泽东身上非凡的气质。两人接触日渐增多，了解加深。认识李大钊之前，毛泽东是一个民主革命主义者，写文章要求改善民主和教育。认识李大钊之后，毛泽东开始了解马列主义。李大钊指出，中国革命的前途，就在于学习俄国共产党。毛泽东在从李大钊身上学到很多。日后毛泽东走上领袖地位，批判陈独秀和胡适，唯独对李大钊保持好感。

第三章  毛泽东的选择
      
毛泽东为留学的事去北京，为何态度转变了。除了杨开慧，另一个潜在的原因就是北大图书馆的经历，让他对知识分子有了新的认识。
      那个时候的毛泽东是温和的，一心想要探求真理。北大图书馆有各种好处，但有一个现象让毛泽东非常心寒，就是知识分子特别虚伪。教授们各个鼎鼎大名，但似乎只在意名利，对于身份低微、没啥名声的毛泽东视而不见。即使毛泽东本人想要和他们探讨一些问题，人家也没空理他。按毛泽东的话说：“他们都是大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说话。”
      教授们的工作是啥呢？其实很简单，除了吃喝拉撒睡之外，主要干两件事，一件事就是和权贵们搞关系谋利；另一件事就是围绕各种“主义”转圈圈，争名。当时有很多主义：政府主义、过激主义、民生主义、社会主义等等。仅社会主义一项又分为：基尔特的社会主义、马克思的社会主义、王揖唐的社会主义、皇室中心的社会主义、基督教社会主义等等。仿佛每个人都有一个主义，没有主义不好意思出来见人。但每个主义好像又不管用。是不是很烦？当然很烦。不仅毛泽东很烦。连大明星胡适都很烦。胡适对毛泽东影响颇大。
      胡适生于一八九一年，安徽绩溪人；家庭生活上，缺失父爱；教育经历，念过私塾，上过各种学校，十五岁考取美国公费留学；在美国一住就是十一年，学过农学、文学、哲学。他读书很多，兴趣爱好广泛，十三岁开始写文章，因一篇提倡白话文的《文学改良刍议》而名扬天下，此后写过很多文章，涉及很多领域。他的名气很大，赢得无数博士头衔和教授桂冠。从这些经历看，胡适是一个知识分子，行为局限于知识分子圈子，对那个圈子之外的了解仅限于文字。胡适本身就是摆弄文字的，常常谈论这个主义那个主义。
      面对主义泛滥的情况，胡适告诫大家：多研究世界问题，少谈点主义。
      所谓那些主义，基本上都是知识分子口水仗，自欺欺人的鬼把戏。很多人自己也不相信的东西，开口就出来了，以拯救中国的名义。那种情况下，跑出去留学，基本上还是学一大堆主义回来，有什么用？毛泽东很困惑。他曾经就是否出国留学的事情上和胡适沟通过。胡适的答案，留在国内多研究一下实际问题为好。
      胡适的观点触动了毛泽东。当时的胡适也是名满天下之人，潇洒、帅气、风度翩翩。而且他只比毛泽东大两岁，对毛泽东影响很大。日后两人成为敌人。原因是胡适只是自由派知识分子，政治军事上的白痴，对马列主义的战斗性避而远之。毛泽东当时还没有想枪杆子的问题，想用笔杆子干一番事业。所谓笔杆子干事业，极限也就是陈独秀和胡适那个段位。如果想走胡适的路，按道理应该像胡适一样留学一段时间，出口转内销。
      然而毛泽东和胡适很大的不同。胡适的圈子就是知识分子圈，人生中最重要的一段时间在美国，了解各种知识但不了解中国。毛泽东正儿八经的农民出身，底层上来，了解世界上的大多数。在中国，不了解农村，干不了实事。之前的革命者或现当代实业家，基本上都是从农村出来的。真正促使毛泽东决定留在国内的决定性因素还是他自己。用毛泽东自己的话说，留在国内探索问题有很多好处。
      好处之一：看各种译文书籍，很快就能获取更多知识，没必要万里迢迢跑去海外学。
      好处之二：在国内各异研究自己国家古今的知识和制度。可以和西方东西做个对比。
      这两个观点已经与众不同。因为那年月，大家对中国传统东西是不屑一顾的。所谓五四运动，主要目的就是要和传统一切决裂。毛泽东能有如此认识，说明已经非同凡响。更为非同凡响的还在后面。毛泽东认为：在中国做事，离不开中国这地方。离开了这地方，反而不熟悉这里的人事，本末倒置。
      两千年前，子路向孔子请教如何侍奉鬼神的条条框框。孔子意味深长地回答子路：“未能事人，焉知事鬼？”翻译过来，连你熟悉的眼前世界都搞不清楚，想那些虚无缥缈的事干什么呀。要问毛泽东为何不出国，用他自己的话说：“我觉得我对我自己的国家了解得还不够，把我的时间花在中国会更有益处。”直白说，对自己的国家都不了解，跑到国外搬一大堆条条框框回来有啥用？
      日后的历史终于证明。中华大地上，任何外来的思想系统想要发生影响，首先落地生根，首先和中华文明兼容，并且以中华文明为主体。因为中华文明是人类历史上唯一从古文明进化而来，人类历史上迄今为止唯一不曾中断的文明。
      那个时代，毛泽东比其他革命者更早更深刻的看到这一点。比方说周恩来，经历一系列挫折之后方才认识到这个问题，方才认识到毛泽东的重要性。
      从这个角度，可解释毛泽东为何放弃去欧洲留学
      从这个角度，可解释毛泽东在五四运动中的观望心态。
      从这个角度还能解释另外一个问题：工运时代毛泽东的表现。工人运动是早期共产党主要特征。毛泽东原本有机会大展身手，最后却寂静无声。这个过程常常被忽略，但却异常重要。因为这个过程中，毛泽东认识到两个问题。
      毛泽东认知之一，枪杆子很重要。
      毛泽东认知之二，比枪杆子更重要的认知——中国力量在农村。
      但是一九二零年的毛泽东还是温和的，既没有完全明白笔杆子重要，对枪杆子还没有啥认识。帮他认清枪杆子和笔杆子的人一共有三个，分别是张敬尧、陈独秀、蒋介石。
      
从幻想家到梦想家
      
毛泽东当初进入湖南师范，就想将来当教师吃饭。
      毕业之后虽然成了革命派。尽管通过一系列冷静思索，冷静地选择了放弃出国进修，但依然是个温和的大个子。当时的毛泽东带着一种书生意气设计理想的社会蓝图：创造新学校，实行新教育，让农村学生半工半读；再让这些学生创造新家庭，联合在一起组成模范村；那里有公共学校、图书馆、公园、工厂、农场等等。那些模范村会组成一个模范国家。总之，融合了陶渊明的桃花源、摩尔的乌托邦、柏拉图的理想国、以及空想社会主义。
      彼时的毛泽东算什么呢？应该说在幻想家的前面再加两个字，革命幻想家。他的视野还不够宽广，思想还没有定型。具体表现在政治诉求上。当时毛泽东虽然接触了社会主义，但还没有想去实践之。他还在追求“湖南的事，应该由湖南人解决，一省一省解决问题”。这个是不是很眼熟？不错，就是联省自治。为这事，陈炯明和孙中山翻脸，开炮轰孙中山的总统府，搞得孙中山狼狈逃走。蒋介石前往救驾，赢得孙中山信任，这是后话。
      毛泽东那一套在当时社会环境中实现的可能性为零。行动还没有开始，迎面就是一盆冷水。泼水人，湖南督军、段祺瑞的大将、皖系军阀张敬尧。他身上有军阀全部特点：生性贪婪，作风野蛮，行动无能。
      还没能真正认识笔杆子作用的毛泽东，当时试图耍笔杆子，希望如陈独秀那般呼风唤雨。为了鼓吹个人观点，毛泽东搞了一份周刊，叫《湘湖评论》，宣传自己的一套“世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合（注意这个词）的力量最强”，顺便追求自由民主什么的。野蛮的张敬尧对此非常反感，担心毛泽东的笔影响自己贪污受贿，以大兵对秀才的方式，封了毛泽东的报刊。
      毛泽东当时身无分文，胸中韬略全靠一支笔表达。张敬尧封了毛泽东的报刊，相当于封了他的笔。毛泽东愤怒了，带领学生罢课，声称张敬尧一天不滚蛋，学生一天不上课。
      按说知识分子一张嘴，对枪在手的军阀软弱无力的。但是张敬尧不同，除了贪婪和野蛮之外，还很无能。因为贪婪和野蛮得罪一大帮湖南人，却无能力摆平那帮人，所以滚蛋了。但毛泽东没得到任何好处。新来的督军叫谭延闿（蒋介石把兄弟，当时蒋介石还不得志），表面上开明，实际还是一个样。这事对毛泽东触动很大：现实是残酷的，没有幻想余地。他心中那种幻觉逐渐褪去色彩。但他依然有一个梦：希望用笔杆子改变现状。
      成就那个梦想的是陈独秀，打破那个梦想的则是蒋介石。
      陈独秀让毛泽东从一个“革命幻想家”蜕变成“革命梦想家”。
      所谓革命幻想家，就是想法和现实不搭调。张敬尧一盆冷水泼醒毛泽东，年轻人，不要幻想。毛泽东冷静之后，丢掉幻想。
      所谓革命梦想家，就是想法有可能变成现实。陈独秀告诉毛泽东，只要去奋斗，梦想终究能实现。毛泽东跟随陈独秀奋斗一段时间，却没能实现梦想。
      五四运动三颗巨星中，毛泽东很钦佩作为知识分子的胡适，但和他“志不同、道不合，无谋可言”，接触有限。共产主义在中国传播，早期主要得益于李大钊和陈独秀。二人的地位相当于“中国的马克思和恩格斯”。但二人对毛泽东的影响又不同：如果说李大钊把毛泽东带入马列主义世界，那么陈独秀把毛泽东从马列主义世界带到现实中来。
      毛泽东和陈独秀的关系相当奇特。当初湖南师范的毛泽东捧着《新青年》对朋友说：“前之谭嗣同，今之陈独秀，其人者，魄力颇雄大，诚非今日俗学所可比拟。”五四运动，陈独秀深陷牢狱，毛泽东专门写《陈独秀之被捕及意义》一文：“陈君之被逮，决不能损及陈君的毫末，并且是留着大大的一个纪念于新思潮，使他越发光辉远大。政府绝没有胆子将陈君处死。”结尾处高呼“我祝陈君万岁！我祝陈君至坚至高的精神万岁！”即使到抗战，毛泽东已经成为中共领袖的情况下，仍然对斯诺宣称“对我的影响也许超过其他任何人”。
      报刊被查封之后，毛泽东逐渐明白，光靠笔宣传“吃饭问题”是不行的，一个人战斗是不行的，一盘散沙式的战斗也是不行的，郁闷、彷徨，想要呐喊。就在那个时候，陈独秀写信给毛泽东，鼓励并委托他在湖南搞一个共产主义小组。时间是一九二零年十一月，毛泽东二十七岁。五个月之前，陈独秀已经在上海搞了一个共产主义小组。
      之前在李大钊影响下，毛泽东读过一些马列书籍，对共产主义已经有相当了解，但还没有和中国现状联系在一起，没有付诸实践。陈独秀的信是一个契机，促使毛泽东把共产主义和中国现状联系起来思考。
      思考结果：干。
      ——长沙共产主义小组成立。毛泽东跻身为中共创始人之一。
      当时周恩来和邓小平正在去欧洲的路上。刘少奇想去欧洲而不得，转而寻求去苏联。朱德深陷军阀战争。彭德怀不满军队黑暗而加入秘密组织。林彪还在暗恋陆若冰。
      当时的欧洲，正因为爱因斯坦的相对论得到验证而欢呼，但政治军事并不稳定，列强正在谋求绞杀新生的苏联，列宁正带着大家为了生存而奋斗。
      当时中国境内，控制北京政府的窒息军阀正在和奉系军阀开战。孙中山正面对无休止的军阀奋战烦恼不已。蒋介石还在为了前途问题苦恼。日本趁苏俄内乱之际在加紧在东北扩充实力。天下大乱，民不聊生。
      当时的共产主义小组都是秘密组织。
      原因之一，理想太丰满：解放全世界，实现共产主义。
      原因之二，现实太残酷：要实现那个理想，要消灭世间不平等，换句话说要和当时世界权贵为敌。
第四章  梦和梦想家们
      
世俗世界的终极梦想
      梦，总是迷人的。
      迷人的梦，总是难以实现。越是迷人的梦，越是难以实现。
      柏拉图描述的理想国在哪里？没有人知道。陶渊明梦想的桃花源在哪里？没人知道。摩尔看见的乌托邦有其他人看到吗？没有人。因为那些都是梦。
      时间到了十九世纪，又出现一个更美的梦，共产主义。如果说理想国只是柏拉图站在局外人角度上描述一番，桃花源只是陶渊明到此一游，乌托邦是空中楼阁，那么共产主义看起来适合所有人。而且最重要的是，它具备现实基础，可操作性很强。因此从它诞生之日起，就有无数人为之奋斗。
      卡尔·马克思，历史上最伟大的思想家之一、哲学家之一、社会活动家之一，最聪明的犹太人之一。他发明了共产主义理论。柏拉图从来没有为他的理想国奋斗过。陶渊明也没有带人去游览桃花源。摩尔没有推销乌托邦。但马克思为了共产主义理想奋斗一生。因为他相信，这个理想一定能实现。
      犹太人，人类历史上最聪明、最顽强的种群之一。他们在宗教（如基督）、政治（马克思）、科学（如爱因斯坦）等方面对人类历史走势影响巨大。
      整个二十世纪，前五十年可以归纳为马克思主义崛起，诞生了红色苏联和中国等一系列社会主义国家，挑战基督世界；后五十年的世界主流为冷战，东西方两大阵营对峙。因此有人说，二十世纪的战争，不管是前五十年的热战还是后五十年的冷战，都是犹太人内战。
      西方文明的源头在希腊，罗马人继承并发扬了希腊文明。但正是罗马帝国中后期，基督教飞速发展，控制了西方世界的意识形态。日后文艺复兴，实际就是一场理性回归运动，逐渐摆脱教会对现实世界的控制。欧洲由此爆发第二次智力大爆炸，完成科技飞跃。东方缺少这样一次智力大爆炸，因此落后。
      所以文艺之后便是新的社会实践。
      社会实践方面，伊比利亚半岛的西班牙和葡萄牙成为开路先锋，满世界探险、抢劫、贸易。英国青出于蓝而胜于蓝，进一步引发了工业革命，彻底改变了世界进程。所谓工业革命，除了生产之外，还催生出一种崭新的理论，也就是资本主义。它把经济和政治名正言顺地结合在一起，理论上形成政治经济学，以英国人为代表。如亚当斯密和他的《国富论》。古典经济学理论，实际上也是一种理想化的理论，从没有变成现实，对现实世界的杀戮和抢劫毫无办法。因为它仅仅是一种理论。
      任何社会动荡，总会催生出哲学演变。德国人在这方面走到了最前面。康德开创了古典哲学。黑格尔把它发扬光大。但是哲学解决的只是思辨问题，对社会变革中的杀戮和抢劫问题毫无办法。因为它仅仅是一种理论。
      法国人浪漫且容易幻想。表现在社会领域也是一样，经过启蒙运动之后，发展出来翻新版本的乌托邦——空想社会主义。诞生比乌托邦前进一步，开始有一系列口号和主张，比方说消灭剥削和私有制，并且有人为之实践。但缺乏哲学和经济学理论基础，无法赢得更多人赞同，因此也就是一场梦。
      马克思用几十年的时间，读书破万卷之后，把三个看似毫不相干的梦想融会贯通、整合在一起，得出共产主义理论。一个看起来绚丽无比、实践性质很强的理论，一个伟大的梦想。
      什么是共产主义？没有人能确切回答。因为没有人见过那个世界。马克思自己也不知道那个世界的样子。但马克思本人按照逻辑推理，它是人类社会的终极社会形态。
      在那个社会中，不会为任何物质发愁，关于衣食住行问题，不需要考虑。
      在那个社会中，没有剥削压迫，公平和正义如同阳光一样布满天空。
      在那个社会中，公民精神境界都很高，远离忧愁和烦恼。
      总之一句话，不是天堂，胜似天堂，除了长生不老，那里有人类幻想的一切。要知道基督教只是允诺了一个天堂，只讲信仰，没有给出任何逻辑依据。
      马克思生于一八一四年，那是欧洲历史上最乱的年代之一，拿破仑远征俄国惨败，法兰西帝国崩溃。接下来一个世纪，欧洲人虽然可以满世界抢劫，却也是战乱连连。多数人的生活困难重重。可以想象这个理论诱惑力。
      要实现共产主义，要解决很多问题，确切说就是整个地球的权贵，欧洲的王室、资本家、政府、军阀、大盗、土匪、地痞流氓等等。应该说那个太难了，难如登天。但是人类可贵之处就在于，总有人为了理想而奋斗。
      马克思就是为了共产主义奋斗的第一人。按照马克思的学历、知识、能力，甚至社会地位，如果他愿意，他可以活得很好。但是为理想而奋斗的过程中，他面对的是饥寒交迫。他漂亮的老婆因为贫困提前衰老。他的孩子饿死了好几个。幸好他有个善于经商、且乐于为理想而奋斗的朋友叫恩格斯。要不然，他的《资本论》第一卷都未必能问世。
      马克思和恩格斯奋斗了一辈子，没能看见共产主义的影子。有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。马克思的理论在东方列宁领导的俄国开花结果。列宁原本也没有机会成功的。但是第一次世界大战让原本矛盾重重的俄国崩溃。
      一九一七年，苏联共产党取得领导权，苏联诞生、成长、壮大，成为一股新生的力量。这个过程刺激了两个中国人，陈独秀和孙中山。两人都是理想派革命家，但目的却不同。陈独秀决定献身共产主义那样一个梦想，把中国变成苏联那样崭新的国家。孙中山决定向共产党靠拢，借助新生力量重新一统中国。两人又以不同的方式把毛泽东从笔杆子引向枪杆子。
      
梦想家会议
      
苏联的成功和五四运动的凋零刺激了中国的理想主义者们。各地共产主义小组纷纷诞生。分散在各地的秘密小组面临如下情况：理想很远大，现实很残酷，形式很被动。
      要想实现理想，第一步就要改变一盘散沙、孤立被动的局面，需要召开一次全国性的代表大会，团结个体力量变为集体力量。其实当时全国共产党员才五十多人，代表一共十二名，分别来自代表上海、北京、长沙、武汉、济南、广东共产主义小组和旅日共产主义小组。他们都有机会成为历史的明星。除了毛泽东和董必武修成正果之外，四人当了烈士，两人叛党，两人叛党又叛国，一人脱党又入党，一人劳累中病逝。先看看各位代表。
      上海代表两人，李达和李汉俊，协助陈独秀创建上海共产主义小组。李达是湖南人，留学日本，一大之后分管宣传工作，干得不错。接下来就犯了知识分子的毛病：和陈独秀发生了矛盾，脱党，相当个性。李汉俊湖北人，同样知识分子，同样很有个性，同样和陈独秀不和，但是没有脱党，在国共分裂后被捕牺牲。
北京代表是张国焘和刘仁静，日后两人成了叛党派代表。张国焘因为败给毛泽东选择叛党。刘仁静叛党很有意思。他当时只有十九岁，年龄最小，挺有前途。一大之后，多次往返苏联，对托洛茨基的理论很感兴趣。陈独秀下台之后转变成托派。刘仁静是追随者之一，但是后来他又和陈独秀闹矛盾，成为托派个体户。他跟国民党合作，直到一九四八年还在写文章反对毛泽东，但又留在大陆。文革中被关押，却又熬过了文革，活到将近九十岁。如果不是意外车祸，可以长命百岁。
      董必武和陈潭秋代表武汉。董必武可以说是中国二十世纪的活化石。他原本是清末秀才，学问很好，后转变为革命家，参加过同盟会、辛亥革命、护法运动等孙中山的全部事业，同时又是共产党创始人，经历过国共合作、分裂、再合作、在分裂，经历过毛泽东时代的各种运动，而善终。陈潭秋很不幸，熬过了国共分裂，却和毛泽民一起死在新疆军阀盛世才（反苏投蒋）手中，烈士。
      最能显示那个时代知识分子命运的是济南代表邓恩铭和王尽美。二人都是硬骨头。王尽美因劳累过度而死。死时只有二十七岁。他的遗嘱：“全体同志要好好工作，为无产阶级和全人类的解放和共产主义的彻底实现而奋斗到底。”邓恩铭被叛徒出卖被捕。狱中领导同志们与敌斗争，两次组织越狱，使得部分同志逃生，而他自己因受刑过重没能逃脱，被杀，年仅三十岁。
      广东代表陈公博旧学功底很好，但为人没有骨头，是个投机者。北大毕业后跟孙中山干一段时间革命，感觉没啥前途。脑袋发热成了共产党创始人之一，干了一段时间又发现没啥前途，投靠军阀陈炯明。蒋介石灭了陈炯明，陈公博又回到共产党。国共分裂，他又跟了汪精卫。日本鬼子进中国，他发现当中国人没啥前途，跟着汪精卫当汉奸。一九二一年开会那会，陈公博带着他漂亮的老婆住在大东旅社，对开会的事不上心，整天忙着私事，仿佛借开会之机搞一场浪漫的蜜月旅行。
      旅日代表周海佛，和陈公博差不多，一个全身软骨的投机者，不说了。典型的墙头草，随风倒。周佛海暂代陈任党的总书记。但他的心思不在新组建的共产党上，而是在上海与商界老乡的女儿闹恋爱。他家里有老婆。老乡找上门讨说法。
      但是这些都是以后的事。在一九二一年，他们都是知识分子，都是满腹经纶，充满理想、且热衷于为理想而奋斗。他们的理想都是要改变天下：打破一切不平等，追求人间真理和正义。在共产党历史上，那是一次极为特殊的一刻。
      从那之后，中华大地上，五湖四海的人们可以因为共产主义梦想走到一起。尽管会有这样那样的权谋斗争。对于中华帝国破碎之后的国人而言，终于又有了浴火重生的契机。
      会议原本在李汉俊哥哥（同盟会元老李书成）家的会客厅秘密召开，时间是七月二十三号。开到第六天傍晚，一个陌生人鬼头鬼脑闯入，贼溜溜打量一番之后说是走错地方了。代表们立马警觉起来，分头散开。十几分钟之后，法国巡捕包围了会场。再晚一会，历史就要改写了。经李达夫人提议，七月三十一号代表们去嘉兴南湖的一条游船上完成最后一次会议。
      会议内容之一：建立中共共产党，且定性为无产阶级政党。
      ——这条没啥好说的。如果这个性质变了，中共也就完蛋了。
      会议内容之二：建党目的是要消灭私有社会、消灭阶级差异、建立无产阶级专政。
      ——这个在当时仅有几十党员的小党立场看，好像天方夜谭。当时很难有人相信，二十八年之后，这个小党会发展为世界性大党，并且取得中共统治权。但直到今天看来，想要消灭私有社会、消灭阶级差异，依然是遥遥无期，类似天方夜谭。
      会议内容之三：全党建立统一的组织和严格的纪律。
      ——党指挥枪的理论之一；建国之后，中央集权的基础之一。
      这就是中共第一次代表大会，在风雨之中开启了艰难行程。在那个过程中，就有很多流血的斗争和不流血的斗争，很多人会在斗争中掉队。
      十二人之中，年龄最大的何叔衡十四五岁，最小的刘仁静十九岁，他们平均年龄二十八岁。当时的毛泽东恰好二十八岁。
      如果要找一个词形容毛泽东在中共一大上的表现，可用一个词形容——异类。其他人都是西装革履，他穿着长袍。其他人都是满口理论，说话引经据典，条条框框一大堆。马克思什么时候说过什么话。列宁什么时候说过什么话。他的职责是担任记录，只做过一次发言，介绍长沙共产主义小组一些基本情况。其他时间，他只是静静的倾听，全神贯注地倾听。
      会议之外常常陷入沉思，在房间里走走想想。窗外有人经过和他打招呼，他有时会听不见。因为他在思考。有人就讽刺他是书呆子。当时二十八岁的毛泽东，人生前十七年是农民，即使求学生涯中，搞过学生运动，驱赶过散兵游勇，绝对和书呆子扯不上。
事实就如此有趣：最没有书呆子气息的人成了书呆子。
      他们谁也没有想到，这个看似书呆子而非书呆子的人带领共产党走向成功。毛泽东和其他人不一样。其他人虽然懂得很多道理，只能跟着共产党队伍前进。毛泽东开会时也许不如他们能说会道，但是可以改变共产党队伍的运行方向，特别是队伍前途暗淡的时候。
      当毛泽东改变共产党队伍前行方向，很多人因此落单掉队。其中就有陈独秀。
      中共一大召开之际，陈独秀正在广东和孙中山交流，讨论国共合作的事。鉴于巨大威望，陈独秀依然被推选为中共领袖。此后六年，陈独秀就是中共大家长。毛泽东之前的领导人之中，陈独秀名声最大、威望最高，对共产党的影响最大。对毛泽东本人，陈独秀影响也是最大，对毛泽东一直很赏识。但是当毛泽东崛起时，陈独秀却掉队了。

第五章  孤独者和先行者
      
那么毛泽东究竟干了啥呢？
      中共一大之后，毛泽东回湖南办了一所学校，湖南自修大学。毛泽东认为，要改造社会，首先要需要培养合适的人，要搞好新教育。
      湖南自修大学入学须知：
      我们极愿意得到许多有志的青年和我们做同学。我们求学不是没有目的的，我们的目的在改造社会。我们的求学是求现实这个目的的学问。我们不愿意我们的同学中有一个‘少爷’或‘小姐’，也不愿意有一个麻木或糊涂的人。因此对于一个新同学入校，取比较慎重的态度。每一个同学入校，需让我们明白他下列几项：1、以前进过什么学校？做过什么事？家庭和个人的经济情况怎样？2、要研究哪几科？为什么要研究这几科？3、以前学过什么学科？4、愿意研究几个学期？5、对于人生观的主张？6、对于社会的批评。
      看看这个，完全是一副社会改良者的姿态。效果如何呢？第一期招到一个学生，就是日后鼎鼎大名的夏明翰。如果不知道夏明翰是谁，那么就看看他就义前写的诗：“砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人。”何等决绝。两年之后，毛泽东的大学就有两百多人。毛泽东一直注重教育。日后在井冈山和延安，人到哪，大学办到哪。
      根据中共一大纲领，党员的主要任务还是搞运动，办教育还在其次。毛泽东是一个很执着的人，骨子里就很倔，自然也不会落后。早期工运，毛泽东干得很好。鼎鼎大名的安源大罢工，就是毛泽东策划的。风云一时的李立三和刘少奇，都在毛泽东的安排下工作。事实上也正是安源大罢工成就了李立三和刘少奇。在毛泽东的操控下，湖南工运也搞得有声有色。
      对于毛泽东取得的成绩，陈独秀非常高兴，觉得自己没看错人。一九二三年，中共三大召开。陈独秀把北京（京汉铁路大罢工没搞好）、上海（工运还没搞起来）、武汉（工运同样不理想）狠批一顿，唯独表要了毛泽东的湖南。正因如此，中共三大上，毛泽东被选为中央委员，排名在陈独秀和李大钊之后，同时兼任中央秘书长，主持中央工作。
      按照当时的势头，毛泽东继续搞工运的话，应该比刘少奇成绩更大。相比刘少奇，毛泽东更成熟，资历更老，起点更高，人脉更广。但是从安源罢工以后，毛泽东仿佛从工人运动中消失了，反而不如刘少奇在工运中耀眼。原因是毛泽东和陈独秀从合作走向分裂。一九二五年一月份，中共在上海召开四大时，毛泽东虽然在上海却没有参加。大会的结果没有悬念，毛泽东被赶出中央委员会，连候补委员头衔都没捞到。两年半之后的八七会议上，毛泽东作为陈独秀的批判者在发言。
      既然毛泽东崇拜陈独秀，既然陈独秀看好毛泽东，二人理当通力合作，怎么会分裂呢？原因大概有三个。
      先看个人原因：陈独秀虽然是知识分子，身在领袖位置上，风格行为相当独断霸道，完全是家长做派，和后期的毛泽东有点像，党内人称老头子。上海共产主义小组的李达就因为受不了陈独秀做派脱党。毛泽东本人性格也是卓尔不群，天生的领袖，给别人打下手不是长久之计。就算那时候毛泽东羽翼未丰，为人处世还比较低调，对陈独秀颇有微词。日后毛泽东对斯诺说：“在那个时候，陈独秀是中国党的彻头彻尾的独裁者，他甚至不同中央委员会商量就作重大的决定。”
      再看组织上的原因：国共合作之处，有莫斯科的压迫。陈独秀本人对国共合作并不是特别热心。但是在毛泽东看来，国共合作是一场革命大联合的机会，工作相当卖力。正因如此，毛泽东成为以共产党身份加入国民党，当选为中央候补委员。孙中山北上时，时任国民党宣传部长的汪精卫陪同。毛泽东代理汪精卫的职务，每月一百二十块大洋薪水，步入成功人士行列。当然国民党中央有时候缺钱，会拖欠工资。国共翻脸那会，国民党中央还欠毛泽东半年工资，七百二十块大洋，一直没发。到现在，连本带利算，也是很大一笔钱哈。当然咯，国民党把台湾之外的地盘丢了，足够还那笔钱了。
      当时毛泽东想充当国共双方的桥梁。由于他热情过了头，让党内对他有看法。张国焘和李立三等人嘲笑毛泽东：简直成了胡汉民的秘书。当时共产党人都在策划工人运动。而毛泽东却一门心思为国民党工作，确实很另类。凡事都有因果。毛泽东为何如此呢？答案很简单，两个字，农民。这就是陈独秀和毛泽东分裂的根本原因。
      共产党一心效仿苏联搞工人运动。但是工人集中在几个有限的大城市中，而且数量有限，力量相当薄弱。国民党那边搞出一个农民部，吸引了毛泽东。孙中山在新版三民主义中提倡“扶助农工”时，共产党还没有认识到农民的力量。
      千百年来，中华帝国虽然是一个农民的国度，但是精英阶层却一直奉行愚民政策，依靠农民养活却不把农民当人看。官员时时刻刻摆出“父母官”的嘴脸，如同给自己立牌坊的妓女一般丑陋。到了近代，农民成了愚昧的代名词。特太平天国和义和团运动，反而成了野蛮的象征。康梁改革，没有农民啥事。孙中山虽然提到农民，却也没有意识到农民的重要性。国民党的农民部，实际上只有一个地主的儿子——澎湃——在搞。
      但是毛泽东不同，他是来自农村、扎根传统中国的新派知识分子。他明白中国的基本力量在农村，而非城市。他知道中国的主力在农民，而非工人。他了解中国是世界上改朝换代最多的国家，每次改朝换代的主力都是农民。相比之下，中国的工人数量有限，除了几次工运，没折腾出啥动静。
      毛泽东的头脑里这样一个公式：如果共产主义要把人间变成天堂，那么在中国，这个人间就是农村。如果共产主义要解放大多数，那么在中国，就要解放农民。
      在中国，要变天，首先要靠农民。所以他开始研究农民，借助农民的力量实现理想。陈独秀是知识分子，也算经多见广，经验丰富。但是必须指出，他身上知识分子的毛病同样明显。除了个人作风专横独断之外，还一个致命的缺陷：陷入理论条条框框中，他不了解中国实际状况，看不到中国真正的力量。当陈独秀决定献身共产主义，潜意识中就是献身共产主义那些条条框框。因为马克思主义中没有农民，列宁的苏联也不是靠农民成功。陈独秀对农民没啥兴趣。这便是两人根本矛盾。
      陈独秀看毛泽东，离经叛道，孺子不可教也。
      毛泽东看陈独秀，顽固不化，落伍的老怪物。
      当蒋介石清党时，毛泽东走向武力抗争之路，最终成就了自己，陈独秀一心想维持国共合作的那个局面，最终葬送了自己。原因也很简单。毛泽东认知农民的力量，所以走到农民之中。陈独秀看似霸道，实际上是个两面受气的小媳妇。他既没能力反抗莫斯科的共产国际，也没有办法影响国民党走势。面对蒋介石咄咄逼人的姿态。陈独秀把共产党身家性命压在汪精卫身上。汪精卫本人对蒋介石也是手忙脚乱。
      毛泽东因为对农民的认知走出马列主义的藩篱，同时又扩大了马列主义的疆域。陈独秀却被禁锢在原地，郁郁而终。历史如此残酷。
      历史证明，毛泽东找到农民，他的事业有了着落，他的人生就有了最终定位。那是一九二五年，毛泽东三十二岁。一九一零年，十七岁的毛泽东离开农村，幻想《三国演义》的世界。一九一一年，十八岁的毛泽东到长沙，分不清孙中山和康有为的区别。一九一七年，二十四岁的毛泽东写下《心之力》，成长为一个民族主义者。一九二零年，二十七岁的毛泽东成为共产主义者。五年之后，终于再次折回中华大地，找到这片土地上力量的源泉。
      叹，当毛泽东和农民结合，天下在无人能与之匹敌。从此他将面临人生第二个难题。

难题之二：枪杆子

独立寒秋，湘江北去，桔子洲头。
看万山红遍，层林尽染；
漫江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

一九二五年底，毛泽东从广州会长沙，路过湘江中心的橘子洲，眺望远去的江水，胸中波涛澎湃，写下《沁园春·长沙》，清新而不失大气，豪情之中略有惆怅。它虽不如十年后的《春》那般霸气逼人，却也道出了毛泽东生命中的一个节点。
      一九二五年三月份，孙中山死于北京。国民党内部暗流涌动，四大巨头为了孙中山衣钵尔虞我诈。与此同时，名义上和国民党合作的共产党一心搞工人运动，上海的五卅运动和广州省港工人大罢工玩得热火朝天。
      那是英雄辈出的年代，蒋介石正在东征。跟随蒋介石东征的周恩来逐渐在共产党内崭露头角。刘少奇在五卅运动之中赢得了声望。然而在那样一个关头，作为双重党员的毛泽东既没有留在上海和共产党一起罢工，也没有在广州帮国民党做事，而是从当时的革命中心城市广州回长沙，领导相对冷门的农民运动。
      第一次鸦片战争失败，洪秀全试图建立太平天国，在中国推动“上帝主义中国化”。结果弄成不伦不类的政教合一体系。失败。
      洋务运动一帮人，试图通过“工商业主义中国化”，结果弄成买办。失败。
      维新变法一般人，试图通过“郡主立宪中国化”，结果不伦不类。失败。
      孙中山带领一般人，试图“精英革命”。失败。
      早期共产党人，试图通过工人闹革命。失败。
      好吧，毛泽东转过身，从共产党领导核心中退出，从革命中心地段退出，他并无心灰意冷，而是豪气干云曰：问苍茫大地，谁主沉浮？
      你们玩你们的革命，我玩我的革命。你们去玩笔杆子，我来农村玩泥巴。你们在城市中领导少数工人玩，我来农村带领多少农民玩。看谁玩得过谁。
      一九二五年的毛泽东，还没有组建枪杆子的想法。所以他指导的农民运动还没能成为改变历史的支点。蜕变的标准：把农民组织起来，构建一支战斗力强大的军队，披着马列主义的外衣去战斗。单靠毛泽东一个人无法完成蜕变，必须另外一个人配合。那人就是蒋介石。他对毛泽东的影响超过胡适、李大钊、陈独秀等所有人。
      甲午战争之后，清帝国的脊梁骨被打断。此后只有三个半中国人意识到枪杆子的重要性：袁世凯、蒋介石、毛泽东，外加半个孙中山。要理解这一层，先了解一些背景。

第一章  枪

谈点背景
      世界意义上的近代，源于英国人发起的工业革命。
      在工业革命冲击下，一系列帝国的解体。标志就是三个超级帝国（奥斯曼土耳其、沙俄帝国、清帝国）灰飞烟灭。直白点说，促使这些帝国毁灭的，都是枪杆子。其中土耳其帝国亡于列强蚕食，经过两三百年时间，被彻底肢解，再无恢复的可能。
      沙俄帝国和清帝国主要亡于内部革命。沙俄基本上亡于列宁之手。清帝国基本上亡于孙中山之手。列宁和孙中山基本上同一代人，革命手法差不多，历史地位相似，有很大的可比性。但是列宁身后的苏联和孙中山身后的中华民国完全不同。
      沙俄所以灭亡，是因为参加第一次世界大战，力竭而亡，再也无力对付内部问题。十月革命一声枪响，当时世界上最庞大的帝国轰然倒塌。共产主义意识形态第一次在实践上赢得初步胜利。列宁能够胜利的原因之一，是当时沙俄帝国内没有袁世凯。
      清帝国灭亡，是因为自身武力不济。中后期腐败，八旗子弟战力衰落，汉人军事集团崛起。洪秀全的太平军、曾国藩的湘军、李鸿章的淮军、袁世凯的新建陆军从正反两方面动摇了帝国根基。辛亥革命爆发之际，实际上是武汉新军哗变。武汉新军是清末四大名臣之一的张之洞一手组建。张之洞为清帝国呕心沥血，所以创建军队保护大清帝国。他死后，军队反而成了清帝国的催命符。
      孙中山也是农民出身，知识分子时代是个愤青，有过一系列美妙空洞的理想。这些和早期的毛泽东比较类似。袁世凯依靠枪杆子起家，朝鲜练兵十年，回国后练兵十年，牢牢掌控时局命脉。武昌起义那会，袁世凯有能力摧毁武昌革命军。他反而停下来和革命党人谈判，逼迫皇室退位。清帝国名义上亡于孙中山，实际上亡于袁世凯的枪杆子。所以袁世凯才成为中华民国第一任大总统。如果没有后来当皇帝那些事。袁世凯的光芒将照耀千古。
      当袁世凯拿起推翻清帝国的枪杆子对准孙中山时，孙中山毫不犹豫的反击。好不容易等袁世凯挂了，枪杆子还在。孙中山面对袁世凯的粉丝（各路旧军阀）的枪杆子，依然无能为力。直到袁世凯死后十年，袁世凯留下的枪杆子还在控制着中国。孙中山很惆怅。让孙中山更为惆怅的是，不仅搞不定袁世凯的粉丝，连自己的粉丝（各路新军阀）都没法搞定。
      孙中山前半生搞革命，策划很多次武装起义，遗憾的是没有一支属于自己的军队。起义失败，枪杆子在旧军阀手中。起义成功，枪杆子在新军阀手中。前半生和旧军阀斗。后半生和新军阀斗。玩枪一辈子，到头来自己手中没抢。
      孙中山比列宁早成功六年，但始终未能摆平军阀，中华民国经过若干次总统选举之后依然四分五裂。一九一七年，列宁的苏联也是羸弱不堪。但是接下来的几年，列宁领导苏联逐渐强壮，孙中山依然未能摆平军阀，中华民国依然四分五裂。孙中幡然醒悟，原来应该如此这般，好吧，那就改变。
      孙中山把目光转向苏联，寻求合作的可能性。为了合作，日渐老去的孙中调整三个代表重要思想（三民主义），把老版本（民族、民权、民生）更新升级（联俄、联共、扶助农工）。这个转变是国共合作的基础，也是苏联扩大在中国影响力的象征，也为日后国共决裂埋下伏笔。在新政策指导下，孙中山实施人生第二次创业，建军，抓自己的枪杆子。好吧，活到老学到老，那就再来一次吧。
      建军，首先要军官。要军官，首先需要军校。
      中共历史上最有名的军校（之一），黄埔军校诞生。它改变了中国历史走向，它把一大批男子汉推到历史大舞台上，让他们翩翩起舞，让他们慷慨流血。他们舞姿优美，赢得阵阵掌声。他们血如泉涌，别人的血，自己的血；敌人的血，同胞的血。不论正面还是反面形象，他们都被写入历史，被人骂，或被人赞。他们之中，最大受益人是蒋介石。
      因为孙中山创建了枪杆子还没来得及使用，就去世了。黄埔军校最终落到蒋介石手中。
      要想继承领袖的枪杆子，必须有特殊的机缘才行。因为枪杆子和革命法统联系在一起。继承枪杆子之前，就要有机会和革命法统连在一起。拿到枪杆子之后，还要足够强大，把革命法统抓在自己手中。要做到这一切，必须首先得到孙中山本人的认可。
      孙中山革命生涯前后三十年，前二十七年见识过很多能人、猛人、狠人，蒋介石并不耀眼。孙中山是领袖级人物，革命者中的泰山北斗。蒋介石出道比较晚，资历比较浅，辈分比较低，只是一个相对出色的追随者，二人并无直接关系，而是处于一种若即若离的状态中。
      陈其美死后，蒋介石又结拜了一帮兄弟，但事业一直没啥进展，苦闷异常。人生几十年，要么压抑，要么爆发。眼看人生逐渐暗淡之际，幸运星出现，扭转了蒋介石的命运。
      每个风云人物的一生都有那么一丝运气。在人生节点上，会有幸运星出现。蒋介主导中国局势二十年，也曾风光无限。那么蒋介石的幸运星是谁呢？答案是陈炯明。
      
一位有理想的军阀
      
陈炯明在历史上的地位是什么样呢？军阀，一个与众不同的军阀。不同之处在于，他有自己的理想，是一个有理想的军阀。他和蒋介石原本一点关系都没有，却阴差阳错成就了蒋介石。原因就在于他有理想。
      陈炯明，广东人，孙中山老乡，生于一八七八年，和陈其美同年。陈炯明小时候顽皮异常，少年后性情转变，发奋读书，曾经考中秀才，但没有继续走下去，转了行。和其他老牌革命党人不同，陈炯明学法律的，一直学到一九零八年，已经三十岁了，三十而立，世界观已经形成。也许正是对法学的理解，导致了他和孙中山最后决裂。
      陈炯明搞革命时间比较晚，直到一九零九年才加入同盟会。但是来的晚却不少干活，投身革命之后表现积极：暗杀、策划起义忙得不亦乐乎。辛亥革命后任广东代都督。广东是孙中山老家，革命大后方。由老乡陈炯明坐镇，孙中山明显比较放心。
      孙中山讨伐袁世凯，以及护法运动，陈炯明始终伴随左右，被孙中山任命为粤军总司令，并且在福建漳州地区占了一块地盘，一共二十六个县，开始了军阀生活。此时陈炯明已经四十岁，不惑之年。也正是不惑之年开始，他开始表现出自己的特质。陈炯明虽然和孙中山比较铁，但并不盲从，和陈其美那种无条件跟随不一样。陈炯明有自己的主张。
      陈炯明在闽南二十六各县干啥了？按照后来国民党对陈大叛徒的描述，应该是看见漂亮女人就去霸占，看见谁家住房好就去征用，看见谁家有钱就去收保护费。实际正好相反，根据《国家历史》记载：陈炯明建设了第一座钢筋水泥桥梁、第一条四车道石板马路、第一个现代公园、第一片城乡公路网、第一家银行，还建设了贫民工艺厂、迎宾大旅馆，在公园的门口，竖着高大的石碑，四面分别刻着“博爱、自由、平等、互助”。
      他甚至还想招揽人才办大学！是不是很奇怪？在他的努力下，闽南二十六个县成了一个“模范小中国”！正是他干得很成功，成了政治明星，受到百姓支持，才能以弱胜强，搞定广东全境。正是他搞定了广东全境，孙中山在广东拥有根据地，西征军阀陆廷荣胜利。
      陈炯明在广东又干了啥呢，还是老一套，建公元、图书馆、游乐场、商会等等。与此同时，陈炯明还干了一件非常牛的事：禁赌成功。中国人的赌瘾世界一流。陈炯明就硬是在同一时间内强力封掉了所有赌馆，雷厉风行程度堪比林则徐当年禁烟。如此一番折腾下来，广东成了当时全中国最为开放的身份，同时生活作风相当健康。
      不禁要问，身为地方小军阀的陈炯明不去干好军阀那项有前途的工作，却像政治家来回折腾究竟要干嘛？其实他就是要推行自己的政治主张：地方自治、联省、联邦。说白了就是大家把各自地盘管好，小地盘凑成大地盘，大地盘凑成全中国，也就是所谓联省自治。管理好的全中国应该美国联邦那样。那一套在当时相当有市场，曾经吸引过毛泽东。
      评：陈炯明虽然起于军事，但本质上是个政治家。
      陈炯明主张把广东省的经验向全国推广，无需武力统一，因此反对孙中山北伐。
      不管陈炯明有没有私心，这一套看起来很美。但也就是看起来很美而已，美的像现代乌托邦。如果乌托邦可以实现，那么早在古代就实现了，用不到现代人来推广。如果广东是一个独立的小国家（如韩国），或者在海岛上（如台湾），陈炯明的美梦或许可以成真。可惜广东是中国的一部分。按照陈炯明那个搞法，中国将四分五裂，变成很多小国家。如果上天是公平的，陈炯明应该生活在和平时代，当一个小国首领（参照亚洲四小龙的崛起）或者特区首脑（如今的香港或澳门）。
      不管陈炯明如何想，孙中山认定必须武力统一全国。如果两个人只是利益纠纷，让一让就可以了，都是大人物，拿得起放得下。然而理念差异是不可调和的。孙中山要北伐，北伐需要很多钱，需要增加税收。陈炯明要推广乌托邦。两人矛盾不可调和。既然矛盾不可调和，那就用矛与盾解决。
      一九二二年六月十六号，陈炯明向孙中山开火。
      孙中山虽然号称革命领袖，虽然是革命党人的心脏，却相当脆弱。因为伟大的革命领袖没有肢体。当陈炯明反叛时，孙中山相当狼狈。孙中山革命几十年，就落下广东那点地盘，那点地盘还被陈炯明的粤军占据着。当陈炯明的部将叶举控制广州时，孙中山已经没有选择余地，只能跑路。
      当然陈炯明知道孙中山的重要性，只想让他滚蛋，不想要他命，开炮之前把消息透露给孙中山的人，让孙大总统赶紧跑。陈炯明本质上是个政治家，他很清楚孙中山是革命党人的旗帜，无论他有怎样的理由杀孙中山，都会有人要他的命。最好的局面是，孙中山离开广东，到别的地方搞革命，把广东留给我陈炯明。我会把广东经营好，并且在精神上支持孙大总统你革命的，某些时候，我会适当在物质上支持一下的。
      大概所有军阀都是这个心思吧。不管是孙中山当领导，还是后来的蒋介石当领导，军阀的目的有且经有一个：守护一亩三分地，老婆孩子炕头热。陈炯明虽然与众不同，虽然本质上是个政治家，但坐在军阀的位置上，就脱不了军阀的本性。因此与众不同的军阀也是军阀，本质上是政治家的军阀也还是军阀。

第二章  法统
      
孙中山在少数卫士的保卫下冒着枪弹威胁到达海军司令部，在六月十七号，登上永丰舰（日后的中山舰），相当狼狈。陈炯明的行为彻底伤害了孙中山的心。孙中山一辈子有过各种狼狈，面对袁世凯狼狈过，面对各路军阀狼狈过。但是被同志、手下、老乡整得如此狼狈，平生有且仅有这么一回。孙中山不是不知道陈炯明的意思。但是绝对不能让陈炯明得逞。他的目的是统一中国。现在连一个小小的广东都搞不定，还革命什么啊！还北伐什么啊！好你个陈炯明，我跟你拼了。
      孙中山有难，需要支援。但是孙中山身边的那些人，基本上都是嘴炮高手，平时笔下有千言，遇到问题胸中无一策。危难之际，军人出身的蒋介石挺身而出。
      一九二二年的蒋介石已经三十四岁了，前途并不明朗。比较一下孙中山身边比较出色的几个人。宋教仁三十一岁就死了，已经风风光光、名垂青史了。被蒋介石杀掉的陶成章，也就活了三十四年，却也风光一时。大哥陈其美多活了几年，也成为革命党人的台柱型人物。看看和陈大哥同龄的陈炯明，只比他虚长几岁，不但独霸一方，还敢跟孙中山上演对手戏。唯蒋介石，还依然是前途渺茫啊。
      陈其美死后，蒋介石或东奔西走、或埋头沉思已经六年有余。那六年的时间在各类传记中所载不多，也没有专家学者挖掘。实际上那六年对蒋介石极为重要。
      一九一六年之前，跟着陈其美身边的那个蒋介石虽然城府极深，但并不成熟，未见过人之处，有时候表现反而像愣头青。白天干革命，晚上逛窑子，行走在灯红酒绿和枪林弹雨之间，兼具职业革命者和花花太岁的双重行为。一九二二年的蒋介石已经和陈洁如结婚，生活作风上日渐严谨。最大的改变是，他已经有了“领袖之心”，想当领袖。这是一个极其重要的蜕变。至于如何完成这个蜕变，已经难以考证。
      就当是形式而言，蒋介石要当领袖，只能是接过孙中山的领袖衣钵。然而从一九二二年看，接班孙中山为领袖的可能性无限趋向零。因为在他和孙中山之间，还隔着很多人。然而陈炯明对孙中山开炮，给蒋介石制造了一个千载难逢的和领袖交心的机会。普通人都讲患难见真情，如果是跟领袖共患难，那是一辈子难得一遇的事啊。
      蒋介石告别娇妻陈洁如，决心到千里之外和领袖共生死。临别之前，蒋介石写信给大财阀兼把兄弟张静江，托付后事：如果兄弟不幸遇难，请照顾家母云云。
      六月二十五号，蒋介石南下，四天之后的二十九号抵达广东。然后通过一系列潜行伪装，终于登上永丰舰。此后几十天时间，危机重重，蒋介石一直守护在孙中山身边，把孙中山感动得一塌糊涂。有了孙中山的认可，就有了接过革命法统的可能。
      人说蒋介石起于黄埔军校，实则起于永丰舰。
      永丰舰上，蒋介石不是自己出现在孙中山面前，而是把自己的心拿给孙中山看。领袖看到了吧，心是红的、是热的，配得上你的信任。
      永丰舰上，蒋介石征服了孙中山，才有机会当上黄埔军校校长。如果不是陈炯明叛乱，孙中山未必去建设黄埔军校，蒋介石未必能成为孙中山的心腹、也就失去对革命法统的继承权。孙中山死后，蒋介石的命运必然是另一个模样。所以说陈炯明是蒋介石的幸运星。蒋介石应该给陈炯明写一个大大的——谢——字。
      事情还没完，蒋介石在黄埔军校上班后，第一件事就是找陈炯明算账。黄埔一期刚刚毕业，蒋介石就带着他们东征。打垮陈炯明，继承孙中山正统，是成为领袖的必备条件。
      评，有理想的陈炯明最终成了蒋介石的历史垫脚石。
      
所谓法统
      
日后蒋介石辉煌腾达，是打着革命法统，以孙中山继承人自居。说直白一点也就是挟“法统”以令军阀。在国民党内斗的那些年月，蒋介石不论胜败都是中央军，为何？法统也。
      日后毛泽东和蒋介石打得天昏地暗，都自称孙中山继承者，至今海峡两岸都挂孙中山巨幅画像，就是争夺法统。蒋介石抓住老版三民主义不放，毛泽东则号称继承新三民主义。
      法统是啥玩意呢？法统不是啥玩意，说不清出，但确实存在。
      类比一下，中国之前有道统之说，那玩意是由孟子最先说的：儒家传道的脉络和系统：孔子的学说是上接尧、舜、汤、周文王，下启千秋百代，第一代就是他孟子。后来儒学大家都认为自己是继承那个系统。唐代的韩愈再一次论证：博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。简单点说，就是承传儒家的核心，仁义道德。宋代的朱熹就直接说，这是道统。看起来跟家谱有点像。家谱是靠血缘关系为纽带的。你是皇帝，按照血缘关系，如果你没有被干掉的话，你的后代也会有一个皇帝。道统那玩意呢，承传的是仁义道德。当然千百年来，有过无数自诩为承传仁义道德，实际上男盗女娼的人大有人在。有点扯远了哈。如果愿意，可以把道统看成一种牛人的家谱。
      革命是近代一个新名词，也有自己的法统（道统），承传核心就是革命。具体说，就是孙中山搞出来的那三个代表。古人有了道统，就可以自以为代表仁义道德，然后站在仁义道德的角度上对别人指手画脚。革命也一样，有了革命法统，就可以站在革命立场上对别人指手画脚。当年蒋介石去刺杀陶成章，美其名曰维护革命法统么。
      那么如何继承革命法统呢？简单地讲，基础三民主义。说得更直接点，也就是模仿孙中山干事。孙中山干了啥事？革命。如何革命？拉队伍去打别人，抢地盘，给国人画饼曰，我带你们过好日子。说白了，就是暴力打倒那些需要达到的人。孙中山打倒过很多人，但是还有很多人没有打倒。需要有人继承他的法统，继续打倒别人。
      所谓革命法统，也就是政治资本，功能和古代的天子相当。后来蒋介石传记，无不对永丰舰浓墨重彩，用意就是寓意蒋介石从孙中山那里接过革命法统。其实当时孙中山身边还有一帮人。但是看到的只有蒋介石。仿佛永丰舰上只有孙中山和蒋介石两人，连宋庆龄都隐藏了。蒋介石所到之处，必然高县孙中山画像。南京守不住了，也得把孙中山的衣冠冢给带走。为何？革命法统也。就凭这一点，蒋介石就高出孙中山其他追随者一节。国民党内其他人玩不过蒋介石也是正常。
      当然在一九二二年谈革命法统还为时过早。但是有一种东西是实实在在的，那就是枪杆子。孙中山被陈炯明伤透了心，第二次创业，枪杆子自然要交到信得过的人手中。孙中山选择两个人：廖仲恺和蒋介石。把黄埔军校的事交给他们。廖仲恺第一，蒋介石第二。廖仲恺被刺杀之后，蒋介石在黄埔军校基本上一手遮天（因为周恩来牵制，留下一丝缝隙，林彪、徐向前、陈赓等人从那缝隙中出来的）。
      蒋介石到苏联考察一番，得出结论是苏联不可信。但为了配合孙中山、取信于苏联，蒋介石把蒋经国送到苏联留学，示以信任。从这事可以看出蒋介石手腕之老辣。日后蒋介石和苏联翻脸，蒋经国被阻隔在苏联，直到国共再次合作方才回国。
      黄埔军校是一个制造枪杆子的场所。有了枪，就可以掌控话语权，就可以争夺革命法统，就可以名扬天下、纵横四海，如果能得到人民的认可，还可以青史留名在。
      法统和枪杆子，硬币两面，彼此依存共生。法统是外衣，枪杆子是骨架。

第三章  蒋介石的枪
      
如果说各路专家忽略了蒋介石在一九一六年到一九二二年的蜕变，那么对一九二四年到一九二八年的蒋介石就说得太多了。
      一九二四年，刚刚去黄埔军校上班的蒋介石并不显眼。那时候全国有不少军校，黄埔军校并没有显示太多高人一等的地方。那时候的国民党中央控制的全部地盘也就是广州巴掌大一块。广东省大部分地区还掌控在陈炯明手上。
      四年之后的一九二八年，张学良在东北改旗易帜，国民党理论上统一全国。蒋介石也在理论上成为全国领袖。此后二十年，蒋介石一直主导大陆走势。直到三大战役结束，毛泽东才取代蒋介石主导中国大陆。
      如果不是国民党最后失败，蒋介石人生中的这四年，必定在历史上大书特书。那么蒋介石是怎么做到的？答曰，枪杆子。蒋介石一辈子都在摆弄枪杆子，前期小打小闹不提，从黄埔军校算起，大致可以分为五个阶段。
      第一阶段为东征讨伐陈炯明，枪杆子从无到有，安身立命。那个过程中，蒋介石带着黄埔师生吃苦在前、享乐在后，不顾生死，勇往直前，干得非常漂亮。摧毁了陈炯明，国民政府有了广东那样一个革命根据地。蒋介石地位迅速提升。一九二六年，国民党召开第二次代表大会时，蒋介石已经在国民党中央排名第五位。在他上面还有四大天王：廖仲恺、汪精卫、胡汉民、许崇智。
      当时廖仲恺是黄埔军校一把手，管党政，国民党左派代言人，蒋介石的上级兼同事。在廖仲恺那里，寄托着共产党人继续国共合作下去的希望。胡汉民是右派，保守派，同时代表广东本土势力。汪精卫往左不如廖仲恺，往右不如胡汉民，做了中间派，随时准备往两边倒。许崇智这个人，大家不怎么熟悉，他是当时粤军支柱，也是军方代表性人物；是胡汉民的战略盟友，也是蒋介石的结义兄弟。当时的蒋介石还看不到破土而出的希望。但是接下来一件事把蒋介石推向舞台中央：廖仲恺被刺杀了，在国民党党部门前被刺杀。
      按照当时的局势走向，如果国民党执行孙中山新版三个代表重要思想，国共合作继续下去，继承人就是廖仲恺。究竟是谁杀了廖仲恺？这是一个谜，唯一可以确定的是国民党内部政治暗杀——国民党历史上最大丑闻。因为按照政坛上的游戏规则，最重要的那个人被杀，往往不了了之。参照美国那些被行刺的总统，最后总是找一两个小角色定罪。廖仲恺事件也是一样，不了了之。
      廖仲恺的死对蒋介石影响：蒋介石成为黄埔军校第一人，成为新兴军事力量的象征。
      蒋介石的对策：和汪精卫联合起来表演二人转，把祸患引向胡汉民和许崇智。因为他们是右派，是廖仲恺的政敌。汪精卫对胡汉民下手，想要暗地里逮捕胡汉民。结果胡汉民直接躲到汪精卫家里，得陈碧君保护。消息传出后，闹得满城风雨。胡汉民被迫出国考察。蒋介石往许崇智大哥背后插一刀，逼迫许崇智出国考察。
      结果：汪精卫成为国民党理论上的老大。但枪杆子掌握在蒋介石手中。蒋汪二人开始了长达十余年的较量。每一次都是蒋介石占上风，却无法拿汪精卫怎么样。最后汪精卫终于摆脱了蒋介石的压制，却成了日本人走狗，一世英名毁于一旦，偷鸡不成蚀把米。
      经过华丽转身之后，蒋介石立马联合一批新军阀，外出抢地盘，也就是摆弄枪杆子的第二阶段：北伐。
      抛开那一系列意义不谈，一句话概括之，孙中山的粉丝去打袁世凯的粉丝。从一九二六年到一九二八年，孙中山的粉丝基本上赢了袁世凯的粉丝。蒋介石再一次展现自己的狠辣。
      狠辣表现之一：通过一系列技术手段赢得北伐总司令职位。这个职位让蒋介石的人永远成为中央军，成为正统。让枪杆子和革命法统联系在一起。
      狠辣表现之二：北伐路上，硬骨头留给别人。第一次北伐，李宗仁的第七军和李济深的第四军出力最大。蒋介石的第一军在后面手边军队，扩充人马。把黄埔毕业生和旧军阀的散兵游勇结合起来，迅速壮大。然而在瞅准机会，让何应钦穿过福建插入浙江，再忽悠白崇禧配合，一举拿下长三角。从此东南最富有之地落入蒋介石手中，成为蒋介石的钱袋子、奠定此后二十年主导大陆的根基。
      蒋介石在北伐中虽然表现出色，却犯下两个错误。
      错误之一，因为太爱占便宜，放弃自己人攻打武汉的机会。结果武汉被唐生智拿下，成了国民政府新首都，认汪精卫为领袖。为了争夺最高领导权，蒋介石擅自建都南京，导致国民政府分裂。双方抄起笔杆子对骂对方分裂政府，口水满天飞，增加了长江的流量，依然没能解决问题；换成枪杆子，一番厮杀，染红了江水。蒋介石本人也是下岗再上岗。汪精卫机关算尽，最终还是以委身蒋介石而告终。但是比起另外一个错误，这个根本就不算啥。
      错误之二，逼迫毛泽东拿起枪杆子。这是一个根本性的错误，也是一个致命的错误。当时的蒋介石脑海里还没有太深刻的印象。或许在蒋介石眼中，代理宣传部长的毛泽东也和其他笔杆子一样，就是写点文章混口饭吃而已，谁给的利益多跟谁走。然而毛泽东是与众不同的，他的笔杆子玩得虽然很好，但是那只是他的次要力量。他的主要能力还处于一种潜伏状态中，军事和政治才是他的强项。
      
聪明与愚蠢
      
蒋介石一生中有两段辉煌。第一段就是一九二四年到一九二八年，用四年时间完成从凡夫俗子到领袖的过度。一九二四年在黄埔军校上岗的蒋介石，还是一个有理想但也有困惑的匹夫。一九二八年的蒋介石，已经是全国名义上的领袖。
      即使放在中国历史上看，对比那些领袖人物，蒋介石生命中这四年也是相当耀眼。即使毛泽东，也只有解放战争那几年创造的事业堪与之相比。
      蒋介石取得如此成功的原因有三个。前面说了两个，东征和北伐。现在说说第三个因素，屠杀共产党，也就是清共。在历史书上，叫四一二反革命政变。具体就是说，一九二七年蒋介石伙同桂系攻占长三角之后，建都南京，和汪精卫的武汉政府对峙。四月十二号那天，蒋介石撕去伪装，抽出屠刀，对共产党人一番砍杀。那或许是中国历史上最残忍的杀戮。所以说最残忍，并非专指杀戮共产党。
      ——那是蒋介石一生中最重要的一个决定。影响深远，超出东征、北伐、抗战等任何一个决定。那个决定中，蒋介石把自身优点和缺点充分曝光。他的聪明和愚蠢，一览无余。
      国共双方天然敌对关系。虽然都是闹革命，但方式完全相反。国民党主张自上而下的精英革命。也就是商人出钱，文人出口水，革命者买武器，组织人马。至于社会基层大多数的工人和农民，一边呆着不要动，围观看戏即可。共产党闹革命，主张从下而上闹开。把基层拉进来，对精英不利。天然的敌对关系。
      共产党闹得越凶，精英损失越大。比方说工人运动，说白了就是和资本家捣乱，向资本家要钱。闹的过程中又能团结大多数，积攒人气。
      蒋介石看准那一点，想要通过帮助资本家赢得资金。毕竟搞革命打仗向来很烧钱，需要很多资金。要压制工人，最好的办法是釜底抽薪，一劳永逸的解决共产党，一劳永逸的向资本家收钱。这是目的之一，为利。
      另一个目的，通过解决共产党而解决汪精卫。汪精卫那个人，早期也曾英雄过，但是在孙中山死后，标准的墙头草，想在做派和右派中间捞好处。共产党原本和国民党左派关系最好。廖仲恺死后，原本处于中间派的汪精卫拉拢陈独秀，试图扛起左派大旗。而且国民党内部，汪精卫资历更老，人气更高。蒋介石要想成为国民党领袖，必须跨过汪精卫。为名。
      在那个过程中，关键的一部是通过宋霭龄的谋划，蒋介石和宋美龄结婚。因为孙中山的关系，宋庆龄、宋子文、孔样熙、孙科原本都站在汪精卫那边。蒋宋结合之后，他们都站在蒋介石这边，再加上张静江等人，蒋介石完全赢得了资本家的认可。
      南京政府和武汉政府斗，武力上并没占多大优势。政治力量上看，汪精卫有共产党力挺，声势很大。最后汪精卫的武汉合并到蒋介石的南京，根源在于，江浙财阀搞垮了两湖的经济。汪精卫一看物价飞涨，撑不住了，立马效仿蒋介石，抽出屠刀对共产党人砍杀。这么一番折腾，汪精卫的左派旗帜没有了，只能到南京跟着蒋介石混，从此在蒋介石面前抬不起头，最后干脆做了汉奸。
      这就是蒋介石的精明之处，不仅名利双收，而且抱得美人归。一时之间，世间好事仿佛被他一个人占完。那一年，蒋介石四十岁，不惑之年，到达人生巅峰，可谓春风得意。
      然而世事如硬币，有正反两面，祸福相依，利弊共存。得意就会忘形。忘形之下的蒋介石失去控制，连同国民党左派一起杀戮，妄图把共产党人赶尽杀绝。然而因为做太绝，导致如下一个结局：摧毁了国民党根基。
      ——这是蒋介石一生做过最蠢的事。
      清共，最大的难题是分不清谁是共产党。陈立夫当时想出一个办法：在各地召集国民党大会，要左倾的站在左边，其余的站在右边，然后要他们相互打斗，从中判断共产党。是不是很儿戏？这还算比较文明的。看看野蛮的部分：平日思想比较激进的国民党员和老百姓，均被怀疑为共产党，清理掉。要知道那是革命年代，都是很激进的。
      广州清党：军警将穿西装、中山装和学生装的，一律当共产党逮捕，什么情况？更过分的是，凡是头发向后梳的（当时比较潮的发型），一律当共产党逮捕。
      上海清党：清党委员会由不相干的人负责，如同屠户杀鸡，看哪个不顺眼，干掉再说。那大概是人类历史上最不负责任的杀戮。
      当时国民党正在夺权全国政权，士气正旺，基层党员大多数思想左倾。各地土豪劣绅借机报复。越是忠实的党员，遭遇越惨，惶惶然，如丧家之犬。要么被杀戮，要么被驱逐，要么被迫害，要么心灰意冷。一九二八年，清党一年之后，江苏省（国民政府所在地）国民党登记党员的情况：只有两成党员重新登记。广东省（革命故乡）：百分三十五的党员重新登记。广州市（国民革命核心之地）：只有一成党员重新登记。汉口（辛亥革命发源地）的情况：六分之一的党员重新登记。长沙，基本没剩下。
      清党之前，国民党全国党员在百万以上，到一九二九年十月份，只剩下六十五万。这个数字还包括清党开始之后乘机加入国民党的土豪劣绅、地痞流氓、投机倒把分子。比方说四川，清党那个时候的党员反而变多了，因为各种投机分子来了。
      看到了吧，在清党中损失的国民党远远多于共产党。更糟糕的是，共产党的精英骨干保存完整。国民党有气节之士损失殆尽。国民党基层组织毁于一旦。
      清党，摧毁了国民党的魂魄。数十年以来，国民党培养的中下层精英毁于一旦。孙中山如果地下有知，定然眼睛睁得很大。如果说中共历次肃反、整风、阶级斗争、文化大革命都有整人，都有破坏自己人。但是所有破坏对共产党影响加在一起，也不如蒋介石清党对国民党损害大。
      蒋介石为何剿共总是失败？原因很简单，国民党摧毁了自己的基层组织，相当于把基层全部让给了共产党。蒋介石动则数十万大军，看似威风凛凛，却拿毛泽东几万人没办法。因为蒋介石失去了基层。基层之中的毛泽东，如同蛟龙在大海中。
      更致命的是，国民党从此断了一条腿。任何一个党派都需要讲平衡。简单说，就是左派相对激进，右派相对保守。两派综合，方才是一个成熟的政党。如果没有右派，左派会成为一团火，把一切烧成灰烬。比方说共产党搞的大跃进和文革，都是绝对左派名义下进行的。破坏力前面已经说了。同样，如果只有右派，不好意思，政党就会腐朽堕落，失去生命力。
      蒋介石清党把国民党左派摧毁，造成国民党活力丧失殆尽，一九二八年之后的国民党为何腐朽堕落？根源就在于左派被摧毁了。
      在那种情况下，任何积极组织都将和共产党挂钩。在那个民族意志崛起的时代，各种抗争与运动层出不穷，他们成了共产党力量的源泉。国民党原本可以和共产党争夺左派。但蒋介石的所作所为，相当于斩断国民党根系，让共产党有了一股永不枯竭的力量。
      正所谓天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。等到蒋介石想明白这一层，人已经在台湾孤岛上，遥望天涯，归期无期。

第四章  毛泽东的枪
      
共产党有了自己的力量源泉，但还需要一个领袖把力量聚集起来。在蒋介石和汪精卫东西夹攻之下，共产党该怎么办呢？最好的办法就是和共产党脱离关系。很多人也是那么干的，脱党。地位高、名气大的人还可以转到国民党阵营当花瓶摆设。
      措施之一：用笔杆子摆事实讲道理，说你为啥杀我们？为啥违背伟大领袖孙中山的意愿？这不民主，也不科学，更不公平。我们谴责！我们抗议！党内一堆理论家，能玩笔杆子的多了，可以把各种不满和愤怒表达得逻辑清晰且感人至深。不仅如此，国民党内还有一批左派用笔杆子支持共产党，包括孙中山的妇人宋庆龄。然而暴力会把笔杆子折断。邓演达是廖仲恺之后的左派标志性人物，被杀了。
      措施之二：妥协退让，就说求求你不要杀我们了，我们不会威胁你们。不要杀了，要啥就说嘛，只要我们有，就给。干嘛呀杀人呢，多么不文明不礼貌啊。鼎鼎大名的陈独秀把该做的都做了。换来的结果却是他自己坐牢，两个儿子和一个女儿死于非命，最好的朋友李大钊死于非命。全部共产党人成为猎物。
      措施之三：暴力绝不是济世良药，相反暴力是如同一头盲目的野兽。当生存问题面临野兽威胁，唯一的选择就是绵羊变身饿狼，以暴制暴。但是绵羊变身并不容易，需要从思想大筋骨，全方位转变。
      当时党内主战派主要是两个人，周恩来和毛泽东。周恩来掌控中共主要武力，精心策划之下搞出南昌起义，拉开绵羊变身的序幕。但是必须指出，南昌起义并不彻底，至少政治上并不彻底。它的旗帜是国民党左派，而非共产党旗帜。它是周恩来为了挽救时局的无奈之举。过程和结果，按照教科书的说法：败给了优势敌人，但打开武装反抗的第一枪。
      但南昌起义失败的根本原因是周恩来的思维进入一条死胡同：采用和蒋介石相同的方式同蒋介石较量。军队编制，作战方式，和国军相同。除了士气高一点，没有任何优势。在方式相同的情况下，肯定是力量大的一方取胜。蒋介石力量大。周恩来力量小。所以失败是必然。能成功才是奇迹。当然不是说周恩来能力不行。在那种情况下，周恩来已经做得很好了。用相同的方式，换成包括毛泽东在内的任何人，未必比周恩来做得更好。
      日后的广州起义犯了同样的错误，所以也失败了。其他大大小小的起义，大同小异，结果也是大同小异。众多起义中，只有秋收起义是例外。按照中共中央的设计方案，秋收起义也没啥不同。因为是毛泽东领导，所以有了不同。毛泽东带领大家走出死胡同，为共产党找到一条出路，从此打开了局面。
      南昌起义之后的第六天，中共在汉口开了一个会，叫八七会议。那次会议清算了陈独秀的错误。之后同样知识分子出身的瞿秋白主持中央工作。毛泽东因为和陈独秀之前闹别扭失去了中央委员资格，八七会议上候补回来。那次会议上，毛泽东是坚决的主战派，发言不多，但是提出一个惊世骇俗的观点：枪杆子出政权。
      很多时候，这个论调一直是毁誉参半。毁者认为，这是赤裸裸的推崇暴力。誉者认为，这个确实很有效。两者各有道理却都偏离了核心。
      这是一个伟大的论点。伟大之处在于，重拾尚武精神，给武者（枪杆子）应有的认知和尊重。近代中国所以如此狼狈，除了体制腐朽、政治经济落后之外，还有一个极为重要的原因，就是尚武精神的缺失。要论落后，彼得大帝时代的沙俄更落后，远比康熙时代的清帝国落后。但是彼得大帝之后的俄国一直在扩张。康熙之后的清帝国逐渐腐化。原因狠在？清帝国阉割了尚武精神而已。
      宋朝之前，中国的尚武之风也是很强劲。要不然，就不会有如今的地盘。但是宋朝开始全力推广科举制，文人治国，对尚武精神进行制度性阉割。文人高高在上，高谈论阔，叽叽歪歪。武者开疆守土，却地位低下，得不到应有的尊重。即使马背上的元和清，一旦全盘接受文官系统那一套，战斗力急剧下降。
      国家一旦遭遇挫折，特别是外战失败，文人要么到祖坟前一把鼻涕一把泪乞求祖先显灵；要么找地方自杀，显示刚烈；要么跻身风月场所或书房阁楼中消极避世，装出一份清高嘴脸；又或者直接以为天要变，直接卖身敌人，美其名曰识时务者为俊杰。就算一腔热血救世，常常悲壮有余而效果不足。比方说黄花岗七十二烈士，何其壮烈，何其不值！早期的共产党人也一样，不畏砍头流血，但大好的头颅却白白被砍，何其壮烈，何其不值！
      正如马基雅弗利所说：“拥有武装的先知都胜利了，没有武装的先知都灭亡了。”不论多么崇高的理想、伟大的主张，没有执行力都是镜花水月。鲜花不会从镜子中走出。水中永远捞不出月亮。古今中外，任何伟大帝国都需要强大的武力。有了武力才能谈生存。历史上最富裕繁荣的宋朝，因为没有武力，成为马背民族蹂躏对象。
      所以要想救世，必须重拾尚武精神。那种精神已经被阉割千年，要拾起来谈何容易。毛泽东非比寻常之处在于，用一个简单明了的论断把道出武力的重要性。正因为尚武精神的回归，共军无论任何阶段都具备强悍的战斗力。
      勇者未必无敌，但必须无畏。无畏，即尚武精神。
      孙中山搞革命三十年才想通这个道理，临死之前创建黄埔军校。校门前对联：嘉宾戾止，我武维扬。之后改为：升官发财，行往他处；贪生怕死，勿入斯门。
      共产党人虽然和孙中山合作，但是真正认清孙中山一生的，毛泽东应该是第一人。在其他人惊慌失措的时候，毛泽东指出问题的实质，而且比周恩来走得更远更彻底。
      会议结束后，瞿秋白想让毛泽东去上海中央工作。毕竟毛泽东中共三大时就是中央秘书长，排在陈独秀和李大钊之后。李大钊死了，陈独秀靠边站了，新中央战略转型，需要新人。毛泽东回答：“我不愿跟你们去住高楼大厦，我要上山结交绿林朋友。”为何要这样？此后将见分晓。相当于说，新上任一把手让他回办公室参与领导不愿意，甘心跑到一线当业务员，而且是在没有资金和技术支持的条件下，单独吃苦受累打江山。
      毛泽东这么选择其实很简单，就是当他还是革命梦想家时明白的道理：吃饭问题，自己吃饭问题和天下人吃饭问题。以毛泽东当年的处境，可以在国共双方游走，个人吃饭问题不是问题。主要问题还是天下人吃饭问题。
      毛泽东自己需要吃饭，但也关心天下人吃饭。当毛泽东还在韶山冲当小农民时，饥民到他家强吃强拿。他爸爸气得半死。他非但不同情他爸爸，而是站在多说饥民那一边。因为在他看来，既然都是人，那么占据大多数的饥民没理由挨饿，也应该吃饭。当时的毛泽东，不过念过几年私塾，又因为读过《三国演义》等书而已。
      若干年之后，当大龄青年毛泽东走进湖南师范，读遍古今中外之后，他不但没有成为一个迂腐的学者，反而找到一个答案：世间问题，归根结底都是吃饭问题。那时候的毛泽东还是一个温和的年轻人，并不主张暴力革命。
      走上社会，遇见人世百态，看透各种口号空虚无力，看知识分子各种虚伪，一番辨析之后，毛泽东放弃去欧洲进修的机会，参与创建共产党。
      他因为自己能力得到领袖陈独秀的信任，前途看似一片光明。但是他发现，中国的根基在农民，依然搞起了农民运动，为此不惜和陈独秀决裂。
      当蒋介石对共产党人挥舞屠刀。那些曾经指责他和国民党靠近的大人物束手无策的时候，很多共产党员脱党的时候，又有很多共产党人跟着国民党走的时候，毛泽东奋起抗争，捍卫自己的理想，坚持自己的信念，并为此奋斗。
      ——沧海横流，方见英雄本色。
      一九二七年的毛泽东已经三十四岁，以中央特派员的身份回湖南，搞秋收起义。三十四年时间，他幻想过、梦想过、挣扎过、失望过，如今终于面对现实，以书生身份走向战场。他要消灭各种各样的军阀、土匪、强盗、二杆子，解决天下人吃饭问题。
      书生上战场虽然少见，却也不稀奇。南宋虞允文，书生上战场，照样抵挡如狼似虎的金国铁骑，奠定宋金对峙的局面。明末的孙承宗，也是书生出关，强横的努尔哈赤照样拿他没辙。曾国藩和左宗棠都是书生上战场。但毛泽东和他们都不同，虞允文、孙承宗手里有优于对手的武器装备，兵员数量占优势。曾国藩和左宗棠背后也有政府的支持。毛泽东一无所有，没有一兵一卒，也没有粮草和军饷。所谓中央也是一个空壳，行动还要听从远在万里之外莫斯科的共产国际指示。但是没有关系，我将解决这一切。
      我将背负天下、勇往直前。
      我的思想将穿过时空。
      我的脚印将停留在史书之上。
      我无所畏惧。
      
书生上阵
      
打仗不是请客吃饭，需要充分准备。为何要秋收之后？很简单，兵马未动粮草先行呗。白手起家打天下，没有条件就要创造条件。当时土地收成有限。秋收之后，粮食比较丰富，容易筹集，农民也比较闲（和平年代都是打麻将哈），有时间搞运动。
      影视作品中的革命者，通常都是大手一挥，振臂高呼，同志们，同胞们，干。那种煽情看起来挺感人，但那是表演。毛泽东回到长沙之后搞调研，研究局势和各种可能性。当时问题很多，时间很短，争议很大，压力非常大。有几个问题非常关键。
      问题之一：旗帜问题。很多人认为应该仿效南昌起义。毛泽东坚决主张亮出“共产党旗帜”。师出有名嘛。按照南昌起义的旗帜，还是国民党内斗。
      问题之二：党内一群书生认为，起义应该依靠农工武装，职业军队起次要作用。打仗不要军队是哪门子道理？原因还是南昌起义失败南下，局势不明朗的情况下，意味着职业军人暴动并不理想。其中蔡廷锴原本也是参加起义的，中途退出了，给人印象：军队不靠谱。共产党只能把宝压在农民暴动上。毛泽东再次告诉大家：要用枪杆上夺取政权、建设政权。
      问题之三：利益问题。这个主义那个主义，归根到底都是利益分配问题。不论是国家、党派、还是阶级，能否成功的关键就是利益分配问题。这个问题后面再谈。
      要解决这些问题并不容易。当时共产党还处于地下状态，所有事都在地下进行。毛泽东虽然是中央特派员，身边连一个强有力的团队都没有，能信任的人也就是两个弟弟和一些骨干分子，而且意见不统一，常常争吵不休。
      南昌起义之后，两湖地区对共产党搜捕更为严厉。要知道辛亥革命就是从两湖闹起来的。国军北伐，占领武汉之后那是横扫千军如卷席。因此国民党对两湖相当看重。因此毛泽东本人活动冒着巨大风险——甚至在起义前夕被捕。当时毛泽东去安源部署，化妆成安源煤矿的采购员，被民团抓住。十年后毛泽东在延安向斯诺描述了当时情形：
      “当我正在组织军队、奔走于汉冶萍矿工和农民武装之间的时候，我被一些国民党勾结的民团抓到了。那时候，国民党的恐怖达到顶点，数以百计的共产党嫌疑分子被枪毙。那些民团奉命把我押到民团总部去处死。我从一个同志那里借了几十块钱，打算贿赂押送的人释放我。普通的士兵都是雇佣兵，枪毙我对他们并没有特别的好处，他们同意释放我，可是负责的队长却不允许。因此我决定设法逃跑。但是，直到离民团总部大约不到二百米的地方，我才找到机会。我一下子挣脱出来，往田野里跑。”
      我跑到一个高地，下面是一个水塘，周围长了很高的草，我在那里躲到日落。士兵们在追踪我，还强迫一些农民帮助他们搜寻。有好几次他们走得很近，有一两次我几乎可以用手接触到他们。尽管有五六次我已放弃任何希望，认为自己一定会再次被抓住，可是不知怎么的我没有被他们发现。最后，天近黄昏了，他们放弃了搜寻。我马上翻山越岭，彻夜赶路。我没有穿鞋，脚底擦伤很厉害。路上我遇到一个友善的农民，他给我住处，后来又带领我到了邻县。我身边有七块钱，用这钱买了一双鞋、一把伞和一些食物。当我最后安全到达农民武装那里的时候，我的口袋里只剩下两个铜板了。”
      差点出师未捷身先死，险。
      不仅如此，整个组织也不靠谱。按照原定计划，起义在九月九号（中秋节）举行。但湖南省委下达的起义密令竟然被国军截获。湖南当时是唐生智的地盘。唐生智是武汉汪精卫政府的军事支柱。幸好唐生智的主力和南京政府国军在东线作战，不然后果不堪设想。尽管如此，长沙依然宣布从九月六号开始戒严，中秋节加紧戒严，军警满大街。
      起义还是如期进行，九月九号开始破坏铁路，组织援军。起义队伍统一编为工农革命军第一军第一师，卢德铭任总指挥，余洒度任师长，下辖三个团，共五千人，目的是攻下长沙。
      至于毛泽东的心情，可参照十号晚上写下的那首《西江月·秋收起义》：

军叫工农革命，旗号镰刀斧头。
  修铜一带不停留，便向平浏直进。
地主重重压迫，农民个个同仇。
秋收时节暮云沉，霹雳一声暴动。

但是起义成败的关键并非能否攻下长沙，而是十一号爆发的各县起义。按照原来的设想，起义旗帜亮出来之后，农民会跟着共产党走，很快组织一支强有力的队伍，达到以点带面全省暴动的目的。然而很遗憾，农民并没有动员起来。按照夏明翰的说法：“这次我军所到之地农民并未起来，远不及北伐军到时踊跃。大多数农民甚恐慌不敢行动，恐怕军队失败大祸临来的心里充满了农民的脑筋。”
      农民不参加，起义军处于劣势，且没有作战经验，三个团战果如下：第一团被国军植入木马病毒，行动途中遭遇叛变，失败。第二团攻占一些地方，一不小心陷入重围，被打散，失败。第三团撤退快，差点被包围。
      那种情况下再去攻打长沙，无异于拿脑袋撞墙。但攻打长沙是中央原定计划。当时中央刚刚从陈独秀的右倾政策转向左倾，不执行计划相当于逃跑。逃跑主义的大帽子不是谁都能承受的。就算逃跑，关键是往哪里逃？国民党正在满世界抓人呢。离开了军队除非隐姓埋名回家种田。队伍二号指战员，师长余洒度就坚持攻打长沙，打死算了，牺牲了事。
      南昌起义生死攸关之际，朱德站出来和大家说，跟我走。
      秋收起义本就是毛泽东搞出来的。毛泽东理所当然告诉大家，胜败乃兵家常事，不要去打长沙了，我带你们去一个地方。
      九月二十号，起义十一天之后，队伍只剩下一千五百人，毛泽东带领他们南撤。然而屋漏偏逢连夜雨，三天之后在江西地界遭遇伏击，总指挥卢德铭牺牲，年仅二十二岁。
      卢德铭生于一九零五年，四川人，黄埔二期，跟随叶挺独立团北伐，秋收起义的二号人物兼战场第一号指挥员。他所以牺牲，是因为队伍纪律不行，包括二号指战员余洒度在内，已经惶惶然如惊弓之鸟，不守纪律，且侦查不力。如此情况发展下去，毛泽东迟早要变成光杆司令。此时毛泽东已经光荣地走上国民党通缉榜，脑袋标价为五千大洋。这个价格已经不少，对毛泽东还是太低了。当然价格会随着时间推移逐渐上涨。二十一年之后，蒋介石付出了全部大陆也没能拿下毛泽东的项上人头。
      
共军魂魄
      
卢德铭牺牲之后，队伍继续减员。毛泽东又带着残余人马继续往前走，六天之后到达永新县的三湾村，穷乡僻壤，安全了。
      在那里，毛泽东做了人生第一个影响历史走势的决定——就地整编。当时队伍衣衫褴褛，饥肠辘辘，人数不足千人，二十天的时间，队伍减员百分八十以上，而且继续减员。当时流行用语：“走不走？”和“往哪儿走？”
      然而谁也没有想到，毛泽东就在那样的时刻、就在那样一支队伍上铸就共军魂魄。
      三湾整编之前，虽然亮出了共产党的旗帜，编制上还是国民党队伍。
      三湾整编之后，队伍脱胎换骨，迅速壮大，经过苏区反围剿，敌后游击战，解放战争，抗美援朝，对越自卫反击战，成长为百万大军；武器装备也从当初几百支枪，到如今的坦克、大炮、飞机、导弹、航母、卫星。
      那么毛泽东在那个贫穷落后的山村里究竟干了啥？两件事：第一，把他的个人魂魄融入到那支军队中。第二，建立一种制度。
      国家的脊梁在于军队。军队的战力和作风和领导者密切相关。东方人认为：兵熊熊一个，将熊熊一窝。西方人认为：一头狮子统帅一群绵羊能战胜一头绵羊统帅的狮子。历史反复证明，东方和西方人的观点都是对的。
      中国历史很长，多次出现过强悍的帝国和强悍的军队。每支强悍的军队有一个强悍的统帅。每一个强悍的统帅都有普遍的特点，如胆识、魄力、韧性、想象力。
      毫无疑问，毛泽东也是一个强悍的人。当农民时就强悍，反抗他那刻薄的爸爸。读书时就强悍，敢于组织学生对抗军阀，敢于在华夏低落之时写文章坚守本土文化实为可贵。走上社会更强悍。信仰共产主义，参与创建共产党，需要的是理想。乱世之中的理想主义者就需要强悍的本质。面对优势敌人举起屠刀敢于奋起反抗，更是强者中的强者。这样强者组织起来的军队，战斗力永远不会差。
      三湾改编时，毛泽东开头就对情绪低落的战士们说：“同志们！敌人只是在我们后面放冷枪，没什么了不起，大家都是娘生的，敌人有两只脚，我们也有两只脚。贺龙在家乡两把菜刀起家，现在当军长了，我们有近千人还怕什么？大家都起义暴动出来了，一个人可以当敌人十个，十个战士可以当敌人百个，有什么可怕的，没有挫折和失败，革命是不会成功的！”
      这口气，大。
      这风格，强。
      然而口气大、作风强不新鲜。关键在制度。纵观中国历史，人治贯穿始末。政策执行，总是和某些强人相关。人在政在，人亡政息。军队也不例外。岳飞之后再无岳家军。戚继光之后再无戚家军。历朝历代，名将雄主之后，军队战斗力总是直线下滑，跟着王朝走向轮回。归根到底，制度问题。
      军事制度建设上，一直是缺陷。两千前赵武灵王“胡服骑射”，把起兵引入农业帝国。此后帝国名将多半都是使用骑兵的高手，如霍去病、李靖、徐达等人。但是没有解决军队对强人的依赖。到了近代，即使袁世凯的新建陆军，依然没能解决人和制度的问题。
      再看国军那边，蒋介石从来无法指挥桂系。在蒋介石的嫡系中，何应钦从来指挥不了陈诚或胡宗南。再往下看小派系，新一军的战斗力可谓一流，但是在孙立人手中和其他人手中完全是两支军队。孙立人本人还相对独立，不属于任何派系呢。都说国军内部不团结，其实谁不知道团结就是力量？根源在于没有一个有效制度让他们团结。
      再看国军六十军在东北集体投降，改编为共军第五十军。同样一支军队，五十军在抗美援朝的汉江阻击战上，英勇顽强程度不比任何共军老牌部队差。原因何在？制度问题。
      制度根源就是一九二七年九月二十九号的三湾村建立的。毛泽东施展什么魔法了？没有，其实很简单，就三招。
      第一招，实事求是。
      军事上常见的现象就是虚张声势。两千人号称万人。万人号称十万人。十几万人就敢号称百万大军。毛泽东的队伍编制是一个师，但损失严重。其实他还可以继续号称一个师，至少可以让屁股后面的追兵有所顾忌。而且对中央也容易交代一点。毕竟给你五千人丢了百分八十，并不是多么光彩的事。
      然而毛泽东没有那样做，根据实事求是的原则，把原本的一个师缩减为一个团，工农革命军第一军第一师第一团。下辖一、三两个营（二营空缺），另有特务连、卫生队、军官队、辎重队各一个。不搞假大空。
      不仅如此，根据实事求是的原则，毛泽东宣布，去留自由，愿走的发给路费，将来愿意回来还欢迎。相当于说，对将士们开诚布公。湘南丛林里的朱德，也是靠整顿军纪中掏心窝子，才被整支队伍接受的。
      ——实事求是，自信的表现。毛泽东自信可以把队伍带到理想状态。
      第二招，确立一个原则，党指挥枪。
      毛泽东决定：各级部队分别建立党的组织：班排设小组，支部建立在连队上，营、团建立党委；连以上设党代表，由同级党组织的书记担任。部队的一切重大问题，都必须经党组织集体讨论决定。如此一来，不仅把松散的党员组织起来发挥集体领导的力量，而且可以让组织起来的党员带动非党员，把整个队伍凝聚起来。
      从一九二七年九月二十九号之后，这个原则从未动摇。每一次党代会，就要确认一下这个原则。军报每过一段时间就要发出声音，确认这一原则。这个原则确保了党对军队的绝对领导权。现在大家对这个原则比较习惯，但是在当时，是创举。
      历史上看，家天下，军队要么是皇帝家，要么是军阀家。党派拥有军队始于国民党。但是国民党对军队控制力不足，稀里糊涂的，所以孙中山临死之前革命没搞成功。所以国民党没能解决军阀问题。毛泽东这个决定，相当于说，把军队制度化，彻底摆脱了对强人的依赖，有了可延续性。在党指挥枪的原则下，张国焘斗争失败了，红四方面军改编之后，刘伯承指挥。林彪拉出来的第四野战军，到朝鲜战场上，彭德怀也能指挥。所以建国之后历次运动，彭德怀蒙冤了，林彪出走了，共军还是共军。看看国军那边，蒋介石费了九牛二虎之力战胜利冯玉祥，却不能收编战斗力超强的西北军为己所用。高下立判。
      从共产党内看也是创举。因为之前共产党名义上没有军队。周恩来储备的军事人才，也都是从黄埔军校中拉过来的苗子，还有一小部分摇摆不定的军队。三湾改编之后，共产党不仅名正言顺的拥有了军队，而且有了自己的建军制度。
      当毛泽东在山沟里确立这一原则时，远在上海的中共中央还在东躲西藏，考虑生存问题。至于名义上最高领导，远在莫斯科的共产国际，根本就毫不知情。所以确切说，建军节应该是九月二十九号。正是那一天，毛泽东确定了自己在共军之中的地位。
      从此以后，“党指挥枪”和“枪杆子出政权”有机结合在一起，共产党的基本战力形成。
      第三招，很特别，民主。
      都知道军队等级森严，最讲秩序。军令如山，军法无情，自古以来都是这样。讲什么民主？之前从没有人在军队讲民主。军队有民主可讲？有。至少毛泽东讲了。
      其实民主并不高深，任何组织都能用。要知道军队虽然讲秩序。但秩序只是级别高低，职能不同而已，并非人本身高下之分、贵贱之分。这些道理说出来很容易，做起来却很难。因为并非每个人都能认识到这些。认识到未必能遵守。特别是中国，几千年了，讲尊卑有序。军队中官大一级压死人。打骂士兵，普遍。虐待士兵，常见。不拿士兵当人看的情况也有。
      针对这个情况，毛泽东规定，官兵平等，待遇一样，长官不准打骂士兵，士兵有开会说话的自由。这些听起来像官话，关键在执行。
      如何执行呢？具体措施：连以上建立士兵委员会。士兵委员会的权限包括参加对部队的行政管理和经济管理，长官要受它的监督。
      而且毛泽东本人以身作则，起榜样作用。当时行军非常艰苦。特别是失败之后的行军，更为艰苦。不仅衣食无着落，还要躲避敌人的追踪。毛泽东本人虽然是队伍一把手，但是不搞特权，和士兵一样穿草鞋行军，脚被草鞋绳擦破，忍痛前行。将士们觉得领导太辛苦，临时捆了一副竹竿担架，要抬他走，他坚决不肯。他告诉大家：“大家走我也走，大家休息我也休息，我走不赢就慢慢跟着走。”不仅如此，他还要一边走一边和大家聊天，做他们的思想工作，带领他们达到战略目标。
      ——与士兵同甘共苦，赢得爱戴，是所有一流统帅共同特征。
      ——好吧，我们走，我们将发展壮大，我们将战无不胜。我将带你们勇往直前，我将带你们开天辟地。如此便把他的魂魄融入队伍。
      有一个例子可解释这种力量。战国名将吴起，与最下层士兵吃饭穿衣同一标准。一个士兵身上长了个脓疮，作为全军统帅的吴起，亲自用嘴为士兵吸吮脓血，全军上下无不感动，而士兵的母亲得知那个消息时却哭了，有人奇怪地问道：“你的儿子不过是个小小的士兵，你儿子能得到将军这样的厚爱你为什么哭呢？”母亲哭诉道：“当初吴老将军也曾为我孩子的父亲吸脓血，结果打仗时，他的父亲格外拼命，战死沙场；现在他又这样对待我的儿子，看来这孩子也要为国家视死如归了！”母亲说的是对的。有句古话，士为知己者死。
      三招完毕，共军诞生。这就是为何说毛泽东是共军的缔造者的原因。
      赞，毛泽东解决了困扰中国军事家千年难题：让军队从依靠强人变成依靠制度。
      策划领导南昌起义的周恩来没有做到。堪称共军之父的朱德没有做到。没有毛泽东的三湾改编，周恩来策划多少次起义都无济于事。朱德就算把共军重新集合起来，也无法改变强人军队的本质。
      卫青霍去病之后，汉朝军队战斗力衰退。
      李靖李绩之后，唐朝军队战斗力衰退。
      朱棣之后，明朝战斗力衰退。
      离开曾国藩，湘军就是渣。
      袁世凯死后，北洋军队变成军阀。
      国军那边，新一军离开孙立人就不灵，桂系只认李宗仁和白崇禧。
      共军这边，彭德怀虽然蒙冤，共军还是共军；林彪出走，共军还是共军；毛泽东死后，共军还是共军。因为毛泽东彻底改变了军事发展史。

第五章  龙行于野
      
完成体制建设之后，毛泽东带他们去一个地方，要在那里叫日月换新天。哪儿呢？拿着放大镜在地图上看，首先看到江西东部和湖南西部那片山林，风光秀丽，生活艰辛，原始落后，那便是罗霄山脉。
      山脉中段山高林密，沟壑纵横，层峦叠峰，地势险峻，名曰井冈山。其中部为崇山峻岭，两侧为丘陵，要上山必须经过五大关隘。从山下往上看，如一座巨大的城堡，有一夫当关万夫莫开之势，古时候占山为王的理想场所。毛泽东带人去了那里，干嘛？藏起来先。
      这一招超出了所有人预料。国军也是连年混战，各路军阀都有过这样那样的失败，这里跑到那里，但没有谁钻进深山老林当大王的。他们以为毛泽东的共军已经散了。连中共中央都失去了和他们的联系。
      很多人搞不懂，咱是信仰共产主义搞革命的，咱有凌云之志，咱要消灭敌人，跑到深山老林藏起来算啥本事，不就成了山大王了么？毛泽东告诉大家，咱们就是先去藏起来，让国军够不着、打不着，因为活着比什么都重要；咱就是要从山大王开始干起，跋山涉水，锻炼胳膊腿，等肌肉长出来，再出去秀。刘邦从小混混干起，朱元璋从叫花子干起，比起他们，山大王的起点已经很高了，对不对？
      毛泽东信心满满的对大家说：“现代中国革命没有枪杆子不行，有枪杆子才能打倒反动派。这次武装起义受了挫折，算不了什么！胜败乃兵家常事。我们当前力量还小，还不能去攻打敌人重兵把守的大城市，应当先到敌人统治薄弱的农村，去保存力量，发动农民革命。我们现在好比一块小石头，蒋介石反动派好比一口大水缸，但总有一天，我们这块小石头，一定要打烂蒋介石那口大水缸！”用《易经》里话说，这叫“潜龙勿用”。
      这是一个战略性改变。周恩来那样搞法，不论多么轰轰烈烈，终究还是被蒋介石牵着鼻子走，丧失战略主动权。毛泽东这个搞法，以“我”为主，藏巧于拙，掌握主动权。这一切并不稀奇。因为从毛泽东那篇《心之力》就能看出来，从毛泽东选择不去留学就能看出来，从毛泽东在工运高潮时研究农民运动就能看出来。
      大家这么干吧。
      中国这地方，说大也大，毕竟这么大地盘；说小也小，这多人，很拥挤，各行各业竞争激烈。这不，井冈山这样天然的山寨，已经有人占据了。袁文才和王佐，带着一百多号人、几十支枪称王称霸。如何面对他们，成了一个不大不小的难题。
      按照双方实力对比，要消灭他们不难。毛泽东身边也有人主张这么干。问题是后果，如此一来，就演变成晁盖梁山伯消灭王伦的翻版。晁盖可以那么干，因为他只要当那块地和兄弟们喝酒快活就行。毛泽东是要征服天下的。如果连小小的一支土匪都征服不了，何谈天下大事。毛泽东告诉大家：“不能只看到几十个人、几十杆枪的问题，是个政策问题；对他们只能用文，不能用武，要积极地争取改造他们。”
      因为搞革命不是请客吃饭，需要一大批人流血牺牲。只有团结一切可以团结的力量，才能增加获胜概率。毛泽东了解到，袁文才很看重枪。因为他有一百多号人，枪不够用。毛泽东提议：送袁文才一百支枪，把袁文才的全部人马武装起来。
      这个意见过于大胆，遭到不少人反对。因为袁文才对刚诞生的共军不了解，并没有表现出善意。如果袁文才拿到枪翻脸，局势大大不利。而共军武器弹药也不充足。但毛泽东有自己的打算。他知道绿林好汉讲义气。不跟他们抢地盘的情况下，给他们那么多东西一定可以打动他们。之后再把他们整编入自己的队伍，一百条枪还是自己的。
      海纳百川，有容乃大。一个人的事业如何，取决于胸襟如何。结果跟毛泽东预测的一样，袁文才和王佐被毛泽东征服。就这样，白手起家的毛泽东带着残存的人马找到立足之地。与此同时，南昌起义失败之后，朱德带着残部在湘南东奔西走。
      遗憾的是，不久之后的一场误会，往左和袁文才二人命丧彭德怀手中。为此埋下毛泽东和彭德怀一生中第一颗分裂的种子。
      
技术手段
      
贫瘠的山野，历来是绿林好汉的乐园，山大王的乐土。数量之多，内容之丰富，让人目不暇接。仅仅二十四史，就有很大一部分的背景是绿林。但是那些多如牛毛的绿林好汉们，最后都在绿林中消失了，能走出来的寥寥无几。毛泽东这种以山野为起点，经历如此多的传奇，最后横扫天下属于特例。
      那么毛泽东是如何做到这一切的？他有自己的方式。
      井冈山上的毛泽东如同小学教师一样细心说教，又如传教士一样喋喋不休。精神好的时候就写文章，见人就宣传自己的见解。那些见解并不神秘，甚至可以说很简单。
      根据实际情况，毛泽东搞了几条根据地建设的纪律，称三大纪律。
      三大纪律之一：行动听指挥。
      ——党指挥枪的通俗解释。听谁指挥？当然要听各级党组织指挥啦。
      三大纪律之二：打土豪款子要归公。
      ——强调集体主义精神，把有限的资源集中起来，用在重要的位置。用古话说，好钢用在刀刃上。用现代话说，集中力量办大事。
      三大纪律之三：不拿老百姓一个红薯。
      ——不扰民，方能得到人民的支持。
      如果说根据地是新中国的雏形，那么这几条就是中国法律的雏形和原始精神。事到如今，前两条且不说，第三条已经千疮百孔。贪污腐败盛行，已经超出扰民范畴，在吸百姓的血汗和骨髓。各种为了商业利益强拆，已经超出扰民范畴，侵犯百姓的基本权益。
      如果队伍仅仅龟缩在井冈山那块小地方，行为相当于空想社会主义代表人物欧文去美洲进行社会实践。搞得好，完全可以建成一个现代版本的世外桃源。搞得不好，也可以当山大王，当好汉。问题是毛泽东要征服天下，那就要出去。还要继续唠叨。
      队伍攻克遂川县城，开始打土豪。定眼一看，外表服装上都像土豪，太多了，打。难道发财了？其实不是。他们只是小商人而已，只是打扮得和土豪差不多。毛泽东一看，这下捅娄子了。小商人也就是城市农民而已，得罪了他们，宣传上肯定失败。城市里就没法立足。
      而毛泽东的理想是最终是要走向城市的。就把队伍集中起来，宣传六项注意：一、上门板；二、捆铺草；三、说话和气；四、买卖公平；五、借东西要还；六、损坏东西要赔。
      后面四条都很明确，怎么解释上门板、捆铺草？军队夜宿借用老百姓的门板和草铺，清晨起来，要把门板上好，铺草要捆好。
      行军途中发生了损坏庄稼现象，加了一条，不损坏庄稼。
      打仗抓了俘虏，有士兵愤恨之下打骂之，再加一条，不虐待俘虏。
      这就是三大纪律八项注意的原始版本，日后加以完善。
      三大纪律：一切行动听指挥，不拿群众一针一线，筹款要归公。
      八项注意：一、说话和气，二、买卖公平，三、借东西要还，四、损坏东西要赔，五、不打人骂人，六、不损坏庄稼，七、不调戏妇女，八、不虐待俘虏。
      从此以后，根据地建设，军民关系，都建立在这些简单但行之有效的行为准则上。建国后谱成歌曲，到处传唱。
      九一三事件前夕，毛泽东南巡瓦解林彪的威信，所到之处除了各种明示和暗示之外，一个必备节目就是带着大家唱《三大纪律八项注意歌》。为何要唱这首歌？原因很简单，这首歌中蕴含了共军的起源、促进了共军的强大。毛泽东本人的思想和精神也蕴藏在这首歌中。事实上，不仅是毛泽东或共军，任何人、任何军队能做到这一切，都将强大无比。
      为何说毛泽东成为第一代领导核心？秘密就在这里。

      第六章  力量和机遇
      
从三湾改编开始，毛泽东完全按照的自己的意志组建共军。共军从无到有走到今天，毛泽东是关键。那么共军战力如何？
      共军战史有很多精彩篇章：反围剿，长征，敌后游击战，解放战争，抗美援朝，每一个阶段都很精彩，要阐述是不可能的。但是要诠释一支军队的战斗力，可以参考基本指标：基本功，创造力，执行力。
      基本功：也就是训练程度，对环境适应能力。
      这个方面共军是顶尖的。共军有先天优势——来源主要是中国农民。中国农民看起来并不强壮，有时候甚至很碍眼。但他们是世界上最坚韧的群落。高温或苦寒，跋山涉水，中国农民都行。这么说吧，现在的特种兵，经过严酷的训练之后才能具备这些基本功。对农民来说，只要组织起来，吃饱饭，就具备这些素质，就可以跑得比别人快，耐力比别人强，就能在悄无声息中完成任务。这些已经无须说明。共军的看家本领是野战。因为共军在每一个阶段的战争，武器装备都处于劣势，要赢得辉煌，必须野战，通过穿插迂回等灵活的战术弥补装备上的差距。就需要在相同的时间内比对方跑更多的路，比对方更能跋山涉水，更能隐蔽自己。比方说长征途中攻打腊子口，命悬一线，需要攀越现代只有专业攀岩队员才能攀过的山，共军轻轻松松完成任务。
      所谓创造力，简单说就是面对困难时解决问题的能力。
      从无到有，一切都需要亲自动手。为了形象一点，结合一个实例看看。抗美援朝时期，美军在空中占据绝对优势，志愿军吃亏很大，尤其是后勤供应。如何应对这个局面呢？一个普通战士想到了办法：从前线到后方的山头上设置防空哨，前方看见美军战机触动，立马就打枪，一个接一个，枪声传到后方，沿途运输的车辆马上隐蔽。飞机那么快，汽车如何隐蔽呢？办法是沿途挖防空洞。汽车可以隐蔽在防空洞中。从而大大降低后勤补给困难。
      执行能力吧，也就不用说了，黄继光、龙世昌、邱少云等人的故事已经说明了一切。比方说飞夺泸定桥，二十四小时强行军二百四十里，无人掉队。为了形象一点说明问题，引入一个美军精英做参考。
      埃文斯·卡尔逊，生于一八九六年，第一次世界大战期间跟随当时美军特级上将（美军中最高军衔）潘兴将军（潘兴是马歇尔的伯乐。二战后马歇尔拒绝接受元帅头衔，就是向潘兴表达敬意——不想级别超过老领导。美军至今没有元帅军衔）到欧洲接受战火锤炼。一九二二年加入海军陆战，蒋介石清党那会在驻中国美军服役，同情中共遭遇。一九三五年担任罗斯福总统的卫队营长。两年后中日大战一触即发。罗斯福需要了解实际情况，就让卡尔逊以总统特使身份来中国，充当军事观察员角色收集情报。当时卡尔逊十四岁，美军精英，可以直接写信给罗斯福表达所见所闻所想。
      卡尔逊没有辜负罗斯福的重托，穿越中日前线。不仅如此，和斯诺交换意见后，他还穿过重重险阻去了延安，成了第一个到达那里的美国军官。他用五十一天的时间行程三千里，走遍共军开创的所有根据地，见过毛泽东、朱德、彭德怀等主要领导人之后形成自己的见解。
      卡尔逊评价共军：自力更生和真正的民主。
      朱德给卡尔逊留下深刻印象。他对朱德的评价：罗伯特·李的仁慈，亚伯拉罕·林肯的谦让，还有格兰特的坚强。夜里，卡尔逊和朱德一起坐在总部大院吹口琴。史沫特莱相信他对朱德有一种类似父亲的感情。
      真正让卡尔逊震惊的还是共军普通士兵。卡尔逊考察共军根据地考察时，可不是走马观花，他是直接参加共军行动的。一次六百人组成分队，强行军到九十公里以外袭击日军。当时是寒冷的冬夜，山路崎岖难行。他们还要背着武器弹药。完成任务以后，卡尔逊已经筋疲力尽，但是让他震惊的是，那种强度下竟然没有一个士兵掉队。要知道卡尔逊不是一般人，十六岁加入美军，去欧洲参战了，随后在海军陆战队服役，总统卫队的指挥官，身体素质绝对是一流的。四十岁的年纪在军官中正值壮年。当他感觉到吃不消时，世界上绝大多数士兵都不行了。而共军战士没有掉队。
      更让他吃惊的还在后面。卡尔逊问一个战士：“你如何能做到不掉队？”得到一个永生难忘的答案：战士说：“如果一个人只有两条腿，他会掉队。但我除了有两条腿，还有头脑。我理解抗日战争的伟大意义，我知道这次行动对整个战斗意味着什么。”听起来很像电影里的台词，但却是出自普通战士之口。那战士不过是农民中的一员而已。对比国军，正规军大规模的溃败，沦落在敌后的国军竟然没法生存。天差地别啊。
      正因如此，卡尔逊总结：“我相信，这是世界上最严于律己的一支军队。我所见到的是料想不到的事实，是我终生难忘的阅历。对八路军内幕生活的简短调查揭示了中国抗日战争中新的潜力。依我看，对日本的现代战争机器的挑战，这里就是答案。”
      卡尔逊考察完毕到重庆见到蒋介石，建议给共军装备，搞得蒋介石眉头紧锁，心中暗骂娘希匹。他把所见所闻到处宣传，但是大家并不认同，甚至认为他被共产党人收买了。为此，卡尔逊甚至丢掉职位。他写书宣传共军，如《中国陆军》，是最早的共军宣传作品之一。卡尔逊并非嘴皮子或笔杆子。太平洋战争爆发之后，卡尔逊以八路军为模板建立一支独立的突击队，战斗力非常强悍，在奇袭日军重兵把守的金马岛时立下赫赫战功。卡尔逊由此成为美军中的一个异类——最早了解共军战斗力的美国军人。朝鲜战争爆发之后，他的美国同行终于理解了他。然而他已经一九四七年过世，死前对中国内战预言：处于优势的国军必败。
      好吧，对共军的战斗力有了一个大致的了解。
      当卡尔逊对蒋介石说共军如何了得时，蒋介石很不耐烦。如果卡尔逊机灵一点，说点场面话。以他的身份应该可以捞到不少好处吧。
      很显然，蒋介石是没有卡尔逊的军事洞察力的。所以他无法在军事上进行正确评估，对毛泽东一而再的进攻，最后攻不动了，自己转进到台湾。
      事实上毛泽东应该感谢蒋介石。再好的制度也需要时间去落实。在打的能力也需要空间施展。毛泽东有机会在井冈山上从容不迫的建制度，是因为蒋介石给了他两年时间。一九二八年到一九三零年，蒋介石很忙。
      
忙碌的蒋介石
      
按道理说，国共两党为天敌，既然已经撕破脸皮，拿起枪杆子对抗，号称正统的国民党自然要全力追缴，不然后患无穷。看看楚汉时代的刘邦，带着几个人跑到巴蜀躲一阵子，出来就能和项羽争夺天下，最终战而胜之。看看成吉思汗，最惨的时候喝脏水，随后东山再起。看看李自成，曾几何时，差不多成了光杆司令。共军可不是一个人在战斗，他们是一个组织严密的党派，内有英明伟大的统帅，外有共产国际支持。
      最应该追缴共产党的，就是一心继承孙中山法统，以领袖自居，要一统天下的蒋介石。但是蒋介石偏偏很忙。如果说一九二七年忙着和汪精卫争夺领导权，南昌起义和秋收起义的残存的共军得以保存火种。一九二八年带着一帮兄弟再次北伐，清扫袁世凯粉丝。但是之后呢？应该追剿共军了吧。
      不，蒋介石依然很忙。
      张学良已经改旗易帜了，蒋介石理论上一统中国，成了全国领袖，完成了孙中山未能完成之事业。彼时的他风光满面，看起来已经有再造中华之气象，应该很忙。全国百废待兴，很多事，比方说搞教育、搞建设啥的。但蒋介石忙的不是这些，而是看他那帮结义兄弟不顺眼。特别是李宗仁和冯玉祥。
      蒋介石的北伐分成前后两段，第一次北伐，出力最大的李宗仁老弟。李宗仁带着第七军横扫江西和安徽，保证了蒋介石的第一军拿下长三角，功劳大大的。第二次北伐，出力最大的是冯玉祥老哥。冯玉祥带着西北军出关中、入河北，逼近京津。张作霖被迫往关外撤退。正因为二位兄弟功劳很大，蒋介石看他们很不顺眼。尤其是李宗仁老弟。蒋介石第一次下岗失业，就是被李宗仁和白崇禧逼的，确切说，是被两位桂系领袖踹下去的。
      蒋介石对此难以释怀，不去搞建设，也不去剿共，铁了心对桂系下手。一番部署准备，拳打脚踢，搞得李宗仁和白崇禧疲于招架，狼狈窜逃。就在蒋介石想一鼓作气消灭李宗仁老弟之际，冯玉祥老哥那边也闹开了。大家都知道蒋介石的心思，消灭了桂系，接下来就轮到自己，唇亡齿寒，兔死狐悲。各路兄弟为了自己的身家性命合计一下，共同推出阎锡山为老大，和蒋介石对抗。双方拿出各自家底，组织百万雄兵在中原一带血拼，白骨如山，血流成河。这便是中原大战，最大规模的军阀战争，也是蒋介石军事生涯的第三阶段。
      最后还是张学良老弟够意思，入关帮助蒋介石老哥一把，这才结束无休止的流血。时间已经是一九三零年夏天。蒋介石才稍微清闲一点，把目光转向两年半之前就应该追缴的共军。正是两年半的时间，毛泽东把根据地搞得有模有样，将要飞龙在天。
      如果蒋介石在张学良改旗易帜之后，搞一个合理的组织，把各位盟兄盟弟整合起来，集中力量搞建设，那么国力将大大增加。和平年代，共军也不见得能闹出太大动静。没有中原大战，东北军主力不会入关。日本关东军中的那个几个愣头青也未必敢冒险。当时离日本侵华还有将近十年的时间，发展得好，抗日战争必然是另外一个模样。
      也就是说上天给了蒋介石一个照耀中华大地的机会，就像十五年之前的袁世凯。但是蒋介石做了和袁世凯相似的选择，浪费了那样一个机会。因为他很忙，乱忙。
      共产党能夺天下，最应该感谢的人就是蒋介石。如果不是蒋介石铁了心清党。中共按照陈独秀路线走下去，会玩笔杆子到天黑。如果不是蒋介石铁心发搞军阀混战，初期的共军很难站住脚。
      
几个瞬间
      
蒋介石忙碌的时候，毛泽东也在忙，有条不紊的忙。制定政策，创建根据地，这些都是基本工作。关键还要扩充实力。得知朱德带着南昌起义余部还存在，赶紧让何长工下山和朱德联络。朱德队伍里有毛泽东的弟弟毛泽覃，也在奉命联系毛泽东。
      一九二八年四月二十八号，四十二岁的朱德和三十四岁的毛泽东在宁冈小城的龙江书院握手，从此风云突变，天翻地覆。当时毛泽东的武装割据思想逐渐成熟。朱德队伍在湘南小长征中已经百炼成钢。朱毛会师，意味着毛泽东的思想和朱德的职业军人汇合。相当于强悍的脑袋和强健的躯体结合。会师后的队伍改编为工农红军第四军，朱德任军长，毛泽东任党代表，双星照耀井冈山。
      自古以来，伟大的统帅和优秀的职业军人结合，都将擦出耀眼的火花。比如刘邦遇见韩信，刘彻找到卫青，李世民和李靖相遇。但是朱毛的队伍和历史上的组合又不同。尽管人群中站着林彪、粟裕那样的绝世天才，但统帅是两个人，朱德和毛泽东。中国历史的传统是天无二日，一山不容二虎。看看蒋介石，天下还没搞定就急着和兄弟们翻脸。战争年代，朱毛并存于世。某些时候，朱德的声望高过毛泽东。两人初期也有争吵。磨合期过后，相当和谐融洽。原因何在？除两人的信仰和胸襟之外，根源还在政策问题。两个原则：党指挥枪这条，明确了两者之间的秩序；枪杆子出政权，确立军人的尊严和地位。
      朱毛会师之后，一个最大的变化就是，原本属于朱德队伍中的林彪走到毛泽东身边，给予毛泽东最坚决的支持，形成名将和雄主的关系。从林彪在毛泽东和朱德中间的选择看，身为党代表的毛泽东军事谋略胜过红军总司令朱德，尽管毛泽东没有上过军校，之前也没有参加过战争。这正是毛泽东军事魅力所在。正是毛泽东的魅力折服了林彪，在一九七零年第三次庐山会议之前，林彪对毛泽东的支持都是无条件的，不论是对待彭德怀问题上、千人大会上，还是发动文化大革命。
      遗憾的是，正因为林彪对毛泽东的无条件支持，才造成了九一三悲剧。
      朱毛会师八个月之后，彭德怀带领红五军历尽千辛到达井冈山。两年后和红八军合编为红三军团。红三军团和红一军团合并为红一方面军，即整个中央根据地的支柱。抗日战争，红一方面军改编为一一五师。解放战争，一一五师发展为四野。为何抗美援朝中，四野那些骄兵悍将对彭德怀服服帖帖？他是老领导嘛。所以彭德怀才有底气说出那句霸气侧漏的话：西方殖民主义者在东方海岸架起几门火炮就可以奴役一个国家的时代已经过去了。
      两年之后，因为顾顺章事件，中央在上海的日子逐渐艰难，周恩来到达井冈山（中央苏区）。随后邓小平也去井冈山。邓小平和周恩来在欧洲就认识，对周恩来非常尊敬。邓小平回国后去中央工作，周恩来多有照顾。邓小平很快变成一个“毛派”。那段时间，恰好是毛泽东被排挤，周恩来占据毛泽东地位的时间。如同林彪从朱德身边走向毛泽东身边一样，邓小平从周恩来身边走向毛泽东。从邓小平的选择看，毛泽东的政治谋略大于周恩来，尽管毛泽东没有喝过洋墨水。这正是毛泽东的政治魅力所在。
      从此以后，荒山野岭，小小山岗之中，成立中华民族动力所在。这里有了领袖、有了统帅、有了将军，还有各种人才。
      他们将从这里出发，走向彼岸。一路上有光荣和耻辱，有成功也有失败。但他们一直向前、向前、向前，从不停步，绝不回头。他们起步于原始的山岗，披荆斩棘，走向坦途；长风破浪，走向沧海，走向那遥远的未知。
      朱毛会师之后的六年，井冈山发展为中央苏区，人数扩大几十倍，地盘扩大几十倍，建立了各级政府，有过荣耀，有过失败，有过各种争吵，还有不堪回首的内斗，最后把一切丢光。很多人取得赫赫名声，又有很多人丢了性命。他们走上一条炼狱之路，经过一年的浴血奋战，终于在陕北找到立足点。
      此后八年抗战，他们从陕北走向全国，在敌后凤凰涅槃，强健筋骨、增长肌肉，走向强大，有了和国军正面较量的体魄。又过四年，终于赢得古老的中华大地统治权。共和国建立之后，他们中的一部分走出国门，在朝鲜战场上最终证明了自己。
      从那之后，又是一系列风风雨雨，几多风雨阳光到如今。二十世纪后五十年，政治斗争也好，经济建设也罢，中国的命运源自于井冈山。那地方很土，但是没有关系，任何新生事物都土。重要的是如何去干。
      正应了毛泽东那句话：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。
      要换新天，必然要过蒋介石那关。较量，从一九三零年开始。

第七章  高手过招
      
蒋介石忙完兄弟几个的事，终于回过头对付共军。毛泽东和朱德也利用蒋介石和兄弟们内战实际完成战略升级，红四军升级为红一军团，再升级为红一方面军。
      一九三零年，豪华办公室里的蒋介石刚刚成为一名基督徒，他的嘴角挂着胜利的微笑，调兵遣将十万，决心一举消灭共军，如同湘军消灭太平军，自己成为中华大地上新一代主宰。然而山野之中的毛泽东也准备给蒋介石一个大大的惊喜。毕竟共产党要成功，蒋介石是最大的障碍。三年来，蒋介石屠杀共产党员无数。
      十二月二十五号，面对咄咄逼人的蒋介石，毛泽东给大家开了一个会。当然穷乡僻壤，环境也不好，会议主席台是临时搭建的。毛泽东就在那个简陋的主席台上给大家讲课。领袖么，第一次面对强敌，要好好表现一下的。
      两边的柱子上挂对联：右边写着：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜算”；左边写着：“大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人。”这幅对联已经把要说的话讲完了。毛泽东还是强调了几条：
      第一，军民团结一致。——人民是水，军人是鱼，鱼离不开水。
      第二，选择有利阵地。——保证第一条基础上，才能发挥主场优势。
      第三，集中优势兵力。——保证前两条基础上，更容易建立局部优势。
      第四，先打弱敌。——保证前三条基础上，先挑软柿子捏，建立信心和作战经验。
      第五，要跑起来，钻空子。——为前四条服务。
      看到了吧，这样就是共军战术的全部秘密。正是这些简单且行之有效的战术，实际上环环相扣，紧密如一，不能不佩服毛泽东的天才。近代能把政治和军事如此紧密结合起来，毛泽东之外，还没见其他人能做到。
      正是在这个思想指导下，黄公略带兵阻击张辉瓒，彭德怀带领队伍配合林彪的红一军团围剿张辉瓒。林彪抓住机会，抓住了张辉瓒。大家齐心协力捉住了张辉瓒，赢得第一次反围剿胜利。毛泽东的策略完全成功。
      这是蒋介石和毛泽东第一次过招，蒋介石处于绝对优势的情况下，完败。对此蒋介石有些意外，并不是很在意。一九三零年的蒋介石，经历东征、北伐、中原大战，过程虽然有这样那样的狼狈，最终都成了胜利者。
      围剿共军，小负一局，输得起。而且从大局上看，蒋介石还在胜利。李立三当时在中央冒险，共产党在城市中疯狂搞运动，组织损失惨重。所以蒋介石还是很淡定。
      三个月之后，一九三一年二月份，蒋介石改变了部署，动用多一倍的兵力，采用稳步推进的方式，企图干掉共军。
      毛泽东故伎重演：诱敌深入，逐个击破。
      第二次反围剿中，出彩的是黄公略。黄公略是一个相当独特的人。彭德怀在军中出了名的简朴，黄公略也一样，寒冬腊月，仍穿着单衣单裤和自己做的鞋子，脚上龟裂。裤子破了，就把裤腿撕下来补上去。但作为黄埔三期精英，黄公略打仗向来不含糊。当初彭德怀带着平江起义的主力上井冈山，黄公略在本地打游击。上井冈山之后先出任红六军副军长，随后担任红三军军长。当时对手给黄公略的标价：“若有捉拿共军头子黄公略者，赏大洋五万元；若有击毙黄公略拿头来见者赏大洋两万元。”
      第一次反围剿结束，黄公略的人头价格暴涨到十万。何健（杀掉杨开慧的家伙）赶紧派人去挖黄家祖坟，连续挖两次，并且扣了他的妈妈和老婆。黄公略不为所动。第二次反围剿开打，毛泽东让黄公略带红三军担任主攻，在白云山设伏，静候国军。毛泽东亲自到红三军军部，和黄公略一起实地考察。他们在老乡的帮助下，找到一条通往白云山的捷径。
      第二天拂晓，红三军人马沿着小道占领制高点，以逸待劳。上午十点，国军三十八师到达预设阵地。红三军从山头冲下来，以泰山压顶之势攻击三十八师，狼入羊群，毫无悬念。三十八师师长公秉藩伪装技术过关（比张辉瓒强），冒充炊事员，逃命去也。此战打得干净利索，相当漂亮。缴获战利品中有一部电台。毛泽东再次和中央取得联系。
      此后共军连续五战，五战五捷，赢得第二次反围剿胜利。
      毛泽东非常高兴，提笔填词《渔家傲》一首：“白云山头云欲立，白云山下呼声急。枯木朽株齐努力，枪林逼，飞将军自重霄入。”飞将军何人？黄公略是也。遗憾的是，第三次反围剿中，黄公略阵亡。毛泽东上挽联：“广州暴动不死，平江暴动不死，如今竟牺牲，堪恨大祸从天降；革命战争有功，游击战争有功，毕生何奋勇，好教后世继君来。”
      此战之后，蒋介石动了肝火。如果说第一次围剿失败是因为轻敌，那么第二次准备已经相当充分，再失败，只能说明对手力量非同一般。他非常明白：抛开理想大义不谈，国共双方的仇恨不共戴天。国民党内部也是口水满天飞，必要时刺刀见红，但扣押老母、杀害老婆、挖祖坟这类事很少见，之后亲兄弟一番结拜，和好如初。国民党对共产党，基本上无所不用其极，株连的手段都用上了。
      什么节奏？不死不休。
      所以第三次交手，蒋介石决定亲自出马。
      毛泽东和蒋介石斗了一辈子，战场上直接交手的机会并不多。解放战争中，两人都是在领袖位置上遥控指挥。蒋介石乘坐“美龄号”飞来飞去，但毛泽东从没亲临战场，两人并无面对面直接交手的机会。一九二七年之后，国共十年内战，双方打得面红耳赤。特别是五次围剿和反围剿，更是你死我活。第一次和第二次蒋介石没有参加。第四次和第五次毛泽东没有参加。只有第三次算是两人直接交手，也是平生仅有的一次在战场上直接较量。
      
一生一次
      
之前蒋介石的人生相当辉煌。东征陈炯明，蒋介石亲自出马，胜。北伐若干年，蒋介石亲自出马，胜。中原大战，蒋介石亲自出马，胜。中间尽管经历了这样那样的狼狈，结果总是他蒋介石赢得胜利。对共产党这边，也是辉煌无比。堪称共产党缔造者的陈独秀是他的阶下囚。党内英杰如瞿秋白、李立三等人，都在他的压力下安然下台。堪称一代天骄的周恩来对他也是屡战屡败，过着东躲西藏的生活。他甚至还抓住另一位共产党一把手，工人出身的向忠发，就地正法。在此之前，蒋介石战胜了所有共产党共产党精英。
      这一次轮到毛泽东，又该如何呢？毫无疑问，蒋介石依然处于绝对强势。毛泽东处于弱势。但弱势的毛泽东和其他共产党精英完全不同。其他人处于弱势，却想方设法挑战强势中的蒋介石，结果不论是武装起义还是工人运动，到处碰壁，形如以卵击石。弱势中的毛泽东则选择于己有利的生存环境等待蒋介石，以逸待劳，反客为主。
      前两次失败，蒋介石感受到毛泽东的不同，调动三十万人马，亲自挂帅，想要毕其功于一役。队伍军管基本上都是黄埔毕业生。军事顾问来自于英、德、日等亚欧诸强。蒋介石的反应相当迅速。第二次围剿刚刚失败，立刻组织第三次围剿，前后仅一个月时间。
      毛泽东虽然赢得第二次反围剿胜利，但手中只有三万多人马，远离根据地，还没来得及休整。相当一部分队伍分散在新地盘打土豪、分田地。
      但战争的结果却相当意外：九比一的兵力对比，竟然在两个月之后以失败告终。
      战争过程是这样的，毛泽东和朱德冷静的指挥部队集结、收缩，利用纵深空间抵消国军部分优势。他们原本想在福建和江西的交界处打一仗，消灭一部分国军。但发现国军实力强劲，难以达到目的，当机立断，绕道千里回江西南部的根据地内，打算利用主场优势寻战机。然而国军也很快，可以走直线，特别是陈诚的队伍，于七月十三号占领广昌。
      毛泽东和朱德决定，再绕一圈，到国军背后去。七月酷暑，共军沿着武夷山脉向南，到南部的瑞金再折向西北，插入敌后，又是千里跋涉，经于都县向西、抵达兴国西北的高兴圩，为转入反攻创造了条件。
      此时蒋介石指挥的国军成了山中野兽，到处追杀共军，却找不着。高温之下千里行军，对起于苦寒之中的共军而言是正常生活，国军哪里享受过如此待遇，肥变瘦，瘦掉队，士气由高变低。幸好国军占据绝对优势，不然杖没法打了。当国军发现共军主力有转到背后，立刻组织九个师的人马杀奔而来，想要把共军消灭在赣江以东。共军再次面临危机。
      毛泽东和朱德再次开会，再次重申游击战理念：诱敌深入，避实击虚。根据情报，富田一带只有三个团防守。两人决定选择富田作为反攻的突破口。突破富田，就可以向北行军，拖着国军寻找机会。但是现场观察一番才发现陈诚和罗卓英两个精锐师已经先于红军赶到，打不得，掉头折回高兴圩，白白浪费一番力气。
      与此同时，蒋介石指挥各路国军纷纷向高兴圩压来。共军到了生死存亡的时刻。如果犯下一点错误，后果不堪设想。毛泽东和朱德冷静下来，观察一番之后瞄准了上官云相的人马（非蒋介石嫡系，战斗力较弱）。
      蒋介石把南北两翼放置队伍较强，把上官云相放在中间。所以如此，是因为蒋介石观察到共军作战规律：善于从两侧迂回奔袭。中间只有二十公里左右的缝隙，一支数万人的队伍想要悄无声息地穿过，难度很大。
      毛泽东和朱德一番计较之后将计就计：以少量部队伪装成主力，假装向赣江方向运动，主力部队则翻山越岭，用一夜加半天的急行军，从缝隙中溜出，跳出包围圈。时间是八月五号。国军竟然没有丝毫察觉。
      蒋介石大骂娘希匹。他有理由愤怒。开战一个多月，耗费粮草无数，连毛泽东身影都没见到，相当于领着几十万人在江西中南部免费观光，相当郁闷。
      就在蒋介石郁闷之际，毛泽东和朱德却转到一个叫莲塘的地方，轻松吃掉国军一个旅，揉揉肚子，又顺便消灭上官云相的一个营。他们乘胜北进，在良村包围国军第五十四师，歼灭该师大部，击毙副师长魏我威、参谋长刘家祺。而且他们没有要走的打算。毛泽东“估计敌在我莲塘、良村战后，必将调兵东向，找我主力决战。善战者自然应该利用这一有利形势，把敌军大部调往东边，以便我向西打敌人的后方薄弱之处。于是，我们就选择了更靠东边的敌军毛炳文部为歼灭对象。”
      八月十一号，毛泽东指挥共军冒大雨进攻，一个小时突入黄陂，歼灭毛炳文师两个团；乘胜追击，又打胜仗，缴获大批战略物质：步枪三千五百余支，手花机枪、水旱机关百余挺，无线电机一架。前后四天时间，毛泽东和朱德抓住战机，三战三捷，消灭国军一万多人。蒋介石还在南边寻找共军主力，赶紧调部队到黄陂消灭毛泽东。
      如此一来，共军主力再次陷入国军包围圈，再次危机。毛泽东和朱德再次开会，再次告诉大家，咱们还是老一套。所谓老一套，就是用一部分队伍伪装成主力向东，真正的主力迎着国军向西，再一次用一夜急行军从缝隙中溜掉。
      至于如何做到的？好吧，那是艺术，一种绝大多数人都没有机会学习的艺术。
      蒋介石指挥国军向东追剿，起初还能听到一点声音，随后就啥也没有了。根据习惯，蒋介石再次骂人。骂完人，大军掉头向西，继续追剿。但国军在东西南北的千里大游行中，人数进一步减少，士气进一步衰落。队伍内部的裂痕在扩大。
      毛泽东已经在前方休整半个月，寻找机会了。眼见国军进一步衰弱，抓住机会在兴国县向蔡廷锴进攻。蔡廷锴军队战斗力挺强，且占据有利位置。双方打成对峙，很辛苦。毛泽东再次转移，于九月十五号抓住战机，咬住了韩德勤，激战到九时，全歼该部，师长韩德勤被俘。但韩德强逃脱技术超一流，竟然伪装成炊事员逃脱（十年之后，此人又在苏北被粟裕击溃擒获，再一次逃脱，多年后跟随蒋介石去台湾，郁郁而终）。
      按照官方说法，蒋介石亲自挂帅的第三次围剿失败。蒋介石前后忙活两个月，唯一的收获就是灭了黄公略，省去十万大洋。但浪费的弹药何止百万。
      这次战争也成了两个人一生的缩影：蒋介石一手好牌，在占尽优势的情况下输了结果。毛泽东以弱击强，笑到最后。
      正所谓，既生瑜何生亮，空叹息。
      
世界的蒋介石和中国的蒋介石
      
世人皆以为周瑜不敌诸葛亮，是因为诸葛亮过于高明，其实只说对一半，另一半原因在周瑜本人身上。蒋介石不敌毛泽东，道理也一样。
      毛泽东拿起枪杆子，就是被蒋介石逼的。
      毛泽东在井冈山得到两年发展时间，也是蒋介石忙着消灭兄弟们留下的。
      围剿与反围剿战争，实际上双方绝对实力摆在那里，如有一直硬碰硬，毛泽东也好，共军也罢，日子绝对不好过。要知道第三次反围剿，毛泽东和朱德把指挥艺术发挥到极限，把各种有利因素发挥到极限，依然有黄公略牺牲。当时黄公略的地位可是和仅次于朱德与毛泽东，和彭德怀持平，略高于林彪。
      毛泽东费尽心思，机关算尽，也就消灭蒋介石三万非嫡系人马。蒋介石嫡系还在，骨干力量还在，还可以一战。但是一心消灭共军的蒋介石却突然返回南京。因为九一八事变爆发了，日军侵占东北。九一八事变和当初皇姑屯事件一样，是关东军少壮派的阴谋，具备很大的偶然性。那个偶然性，是中国内政决定的。
      二十世纪三十年代从纽约华尔街蔓延出来的经济危机很快覆盖全世界。
      何为经济危机呢，理论一大堆，反应在现实中就是：世界上的食物理论上足够世界人吃，但很多食物却没有吃到人肚子里、被倒进垃圾堆，很多肚子里没吃到食物的人饿死或正在饿死。面对这个情况，各国政府不同选择。美国人选择罗斯福新政。日本没有美国的条件，一心推进大陆政策，从朝鲜推向大陆的目的日趋明显。但武力侵占东北并非迫切性选择。
      世界大势如此不妙，中国又如何呢？答案更为不妙。别的国家只是一部分人没得吃，挨饿。中国不仅要挨饿，还要挨炮火。这一切的主因就是蒋介石。他主导中国局势，以乱制乱，看不见乱局结束的希望。
      蒋介石北伐形式上统一中国，消灭大量军阀，大功一件。如果战乱就此平息，那他将是中国名副其实的新领袖。但是他又和兄弟们打起中原大战。
      如果说中原大战必须打，好吧，中原大战打赢了，总该消停了吧。当然共军在江西闹事。但江西的共军只是小打小闹。真正的乱，不是乱在毛泽东的共军身上。而是乱在国民党本身。宁汉合流之后，蒋介石再次上岗，拉拢胡汉民对付众人。所以在军阀战争中赢得优势。很重要的一个原因胡汉民用崇高的威望稳住国民党局面。
      但蒋介石赢得中原大战之后想把胡汉民变成跟屁虫。胡汉民国民党元老，孙中山之后最有威望的巨头之一。虽然在廖仲恺被杀之后狼狈一段时间，依然实力雄厚。其人有知识分子的傲骨，陈独秀一类的人物，自然不会任凭蒋介石摆布。蒋介石倒好，敬酒一杯之后，立刻罚酒一瓶——把胡汉民直接扣押！时间是一九三一年二月二十八号。
      什么情况？党内耍流氓。蒋介石的行为相当于在国民党内部丢下一颗大炸弹。
      ——这是蒋介石平生第二愚蠢的决定。
      当时的局面是，国民党内部，冯玉祥、李宗仁、阎锡山等人虽然战败，却并没有被消灭。毛泽东在江西建设根据地，抓住张辉瓒。脑筋稍微正常一点，都应该先把大军阀整合完毕，再去打共军。就算党内耍流氓，也应该一切尘埃落定。所以很难推测蒋介石的所作所为。或许是赢得中原大战之后太得意了吧。
      得意忘形的后果很严重。
      胡汉民被囚之后，国民党内一片哗然。如果连胡汉民都可以无端被抓，那么还有谁是安全的？没有人。于是蒋介石之外的国民党实力派，迅速结成一个反蒋大联盟。汪精卫、李宗仁、孙科等人南下广州，另立中央政府对抗蒋介石。冯玉祥和阎锡山也表态加入。韩复榘、石友三等人再次蠢蠢欲动，打算叛变。国民党啊，怎一个乱字了得。
      就在一片混乱中，蒋介石开始第二次和第三次围剿共军。国民党的乱，不仅给共军提供生存空间和壮大机会，而且刺激了关东军内两个中层军官，板恒征四郎和石原莞尔。十八年之后，板恒征四郎上了绞刑架，石原莞尔想上绞刑架而不得。他们在一九三一年看到千载难逢的机会，趁国民党一片混乱，东北军主力在关内的机会、策划了九一八事变。
      蒋介石被迫放弃剿共，回南京。回到南京的蒋介石面对冒险出击的日军束手无策，再次采取以退为进的手段——暂时拍拍屁股走人——第二次隐退。
      ——这就是蒋介石的风格。看到原因了吧，都在蒋介石身上。不是蒋介石败给了毛泽东，而是败给了他自己。
      九一八事变，对国民党打击很大。国民政府原本就是表面上统一。伪满洲国建立，连这样一个表面统一的颜面都没有了，不仅伤了尊严，也伤了元气。
      国民党内部混乱，大大缓解了共军压力。按照正常情况，毛泽东本应该利用有利形势大干一番。实际上毛泽东碰到比蒋介石更大的难题——腰杆子问题。
      从国民党角度看，虽然受到日本重创，依然主导中国。自己的事，自己能做主
      从共产党角度看，虽然赢得一些战争，但依然处于配角，而且要听共产国际的指导。
      国共对比上，当时国民党依然处于绝对优势。共产党在共产国际那里是直不起腰的。
      从蒋介石角度看，虽然暂时下野，但还是国民党内最有实力的那个。只要蒋介石愿意，他可以随时复出，可以操控国民党中央政府干很多事。
      从毛泽东角度看，虽然开辟根据地，缔造共军枪杆子，赢得暂时胜利，但只是中央候补委员。他的头顶上还有一个中共中央。最高领导人博古才二十四岁，书生一个，视共产国际为权威。蒋介石和毛泽东对比，蒋介石处于绝对优势。毛泽东在共产党内是直不起要的。
      毛泽东要想按照自己的方式前行，首先必须直起腰。
      直起腰含义之一：个人成为共产党核心，如同蒋介石在国民党内那般。
      直起腰含义之二：带领中共独立自主，摆脱共产国际的控制。

难题之三：腰杆子
小序：再看一首词

西风烈，长空雁叫霜晨月，
霜晨月，马蹄声碎。喇叭声咽；
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，
从头越，苍山如海，残阳如血。

这首词在毛泽东的作品里名气并非最大，但气势之雄浑、情感之浓烈、意志之坚决均名列前茅，在毛泽东作品里非常罕见，放在整个诗词史上，亦堪称千古绝唱。原因很简单，它写于一个特殊的时间和特殊的地点。
      看看毛泽东的诗词都写在一生的节点上。外出求学时写下《咏蛙》，写的是莽莽撞撞，那时他还是一只刚刚想飞却不怎么会飞的雏鹰。回长沙搞农民运动，最终找到人生定位，所以写下精致却不失大气的《沁园春·长沙》。这首《娄山关》也一样。
      共产党的转折点在长征。
      长征之前，毛泽东靠边站，共产党遭遇溃败，中共精英整体性溃败。长征之后，毛泽东成为核心，共产党开始赢得战略性胜利。
      长征的转折点在遵义会议。
      遵义会议之前，毛泽东的那一套是山沟里的马克思主义，需要批判反驳。遵义会议之后，毛泽东那一套称为行动指南。
      遵义会议召开于一九三五年一月十五号到十七号。一周之后，毛泽东拿到指挥枪。经过土城战役试探之后，毛泽东创造军事史上的奇迹，四渡赤水之战。二渡赤水之际，在娄山关打了一个大胜仗，共军一扫之前连战连败之阴霾，再一次掌握战场主动权。此战之后，毛泽东开始在共产党内部挺直腰杆子。与此同时，他也开始领导共产党挺直腰杆子，故写下这首堪称绝唱的诗词。
      娄山关，川黔要道，悬崖峭壁，兵家必争之地。
      娄山关，毛泽东的新起点。

第一章  文化和主义
      
为何毛泽东可以带领共产党走向成功？按照官方说法，他是把马列主义和中国实际情况相结合，从而发展出富有中国特殊的毛泽东思想，所以成功了。事实上这个答案已经相当具体。大多数人对此相当满意。然而还有一个问题：为何马列主义没能和世界所有国家结合成功？就文章来讲，这是一个多余的问题，属于题外话。不谈这个，有些问题又说不明白。
      共产主义是一个理想。要实现这个理想的要求极为苛刻，比方说老百姓素质极高，比方说社会物质极为丰富，然后实行按需求分配。老百姓素质高到什么程度？社会物质丰富到什么程度才能实现按需分配？没有人知道，马克思和列宁也不知道。到目前为止，可以预见的将来，还难以看到实现的希望。好吧，这是最高层次的理想，暂时先放一放。让我们回到一百年前，看看马克思主义的最低理想——为保证多数人生存建立公有制体系——也就是建立社会主义制度的追求如何实现。
      按照当年马克思的设想：资产阶级对无产阶级很差，某年某月某日，全世界的无产阶级无法忍受资产阶级的剥削奋起反抗，在全世界范围内结束纷乱不公的私有制，建立尽然有序公平公正公开的公有制社会。这个设想同样很不靠谱。全世界怎么可能步调一致呢？连信息都不畅通嘛。而且马克思口中的无产阶级主要指工人。很多国家工人少得可怜，比方说中国，全部当干部都不够。所以马克思没有看到那一刻。
      马克思之后，列宁把马克思的设想具体化，说可以在一个国家先搞社会主义，并且带领苏联赢得胜利。马克思主义演变成马列主义。列宁用实践证明：有些地方有条件搞社会主义，有些地方没条件搞社会主义。国情不同，结果也不一样。
      那么社会主义国家的主要标志有两个：一个是一党（共产党）执政；另一个是中央集权。二战之后，社会主义国家到达一个高峰，从最西边的民主德国到最东边的中国和朝鲜，横跨欧亚大陆，占据半壁江山。那么不禁要问，为啥别的地方（古巴除外）没有社会主义国家呢？富裕的西欧没有，不富裕的南美没有，贫瘠的非洲也没有。
      所谓的国情不同，具体说也就是经济、政治、文化不同。
      从经济方面讲，无产阶级闹革命，名义上为理想，实际上为生存。只有生存条件面临严峻威胁，才有可能起来闹。毫无疑问，二十世纪欧亚大陆，特别是东欧向东（除日本）生存条件都很差。所以才希望通过公有制改变生存状况。所以欧美日最终没有大闹社会主义。
      从政治方面讲，很乱。第一次世界大战把欧洲的盆盆罐罐砸了一大堆。巴尔干半岛的火药桶并没有因为一战结束而结束。东方的中国正在军阀奋战。反正都很乱，需要中央集权保证社会问题。但是没有中央集权传统的国家，很难在乱世中建立中央集权制度。所以非洲也穷也乱，也难以大闹社会主义。南亚的印度，历史虽长，中央集权时间有限。所以没能大闹社会主义，加上宗教文化因素，取而代之的是甘地非暴力不合作运动。
      这些都容易理解，关键是第三点。仔细分析一下，二战之后的社会主义国家基本上属于两个文化生态圈。东亚这边，属于华夏文化生态圈。东欧那边属于基督教中的东正教文化生态圈。这是为什么？
      很简单，社会主义制度是一个世俗的制度，信仰共产主义那样一个世俗的理想，和宗教信仰有本质差别。华夏文化圈也是一个俗事文化圈，各种类型的宗教都要服务于国家和政治，这点和社会主义观点天然的契合。东正教信仰上帝，但是和天主教与信教不同，把信仰和世俗世界分开，视沙俄皇帝为宗教领袖，和社会主义观点没有根本上的冲突。而东正教文化圈的国家，从东罗马帝国到沙俄帝国，无一例外的中央集权。
      这就可以解释，为何宗教至上的伊斯兰文化圈内虽然也贫穷混乱，却没有诞生独立的社会主义国家，也可以解释天主教和新教文化圈中也没能诞生独立的社会主义国家。日后社会主义国家解体，也可以从文化圈中找到蛛丝马迹。有兴趣者可以试一试。
      有些跑题了，言归正传。
      尽管如此，社会主义制度和华夏文化中的帝国制度还是冲突很大，比方说体制上的差异。而且国民党那边更是以中华正统自居。
      最后胜利的为何是共产党呢？
      国民党看起来确实比共产党更接近传统条条框框，蒋介石看起来确实比毛泽东更在乎传统那些条条框框，但这些都是表面现象。论表面，袁世凯看起来比蒋介石更再发传统那些条条框框，知道把大总统的制服换成龙袍，败了。北洋军阀看起来比国民党更在乎传统那些条条框框，败了。清政府又比白有军阀更在乎那些条条框框，也败了。
      为何？很简单，华夏文化也好、中华正统也罢，精髓并非那些条条框框，首先是站起来，直起脊梁，挺起胸膛。做不到这点，条条框框都是垃圾。类似皇帝的尿盆做工多么艺术或“茴香豆”的“茴”有多少种写法这些，在民族尊严面前都是渣。
      论尊严，当时国民党好歹是独立自主的政党，虽然被受英美日影响比较大，比共产国际支部的共产党更有尊严。这是事实。但毛泽东改变了这个事实，带领中共走向独立自主，比国民党更有战斗力。那么毛泽东是如何做到的？
      
精神和物质
      
先看看中国共产党的历史上，各个时期入党誓词有所不同。
      红军时期入党誓词：严守秘密，服从纪律，牺牲个人，阶级斗争，努力革命，永不叛党。
      抗战时期入党誓词：我志愿加入中国共产党，坚持执行党的纪律，不怕困难，不怕牺牲，为共产主义事业奋斗到底。
      解放战争时期入党誓词：我志愿加入中国共产党，作如下宣誓：一、终身为共产主义事业奋斗。二、党的利益高于一切。三、遵守党的纪律。四、不怕困难，永远为党工作。五、要做群众的模范。六、保守党的秘密。七、对党有信心。八、百折不挠永不叛党。
      新中国成立初期入党誓词：我志愿加入中国共产党，承认党纲党章，执行党的决议，遵守党的纪律，保守党的秘密，随时准备牺牲个人一切，为全人类彻底解放奋斗终身。
      党的十二大以后入党誓词：我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。
      虽然文字不同，内容不同，精神风貌是一致的：忠诚，团结，牺牲。
      中华帝国时代，外表披着儒家仁慈的外衣，内部遵循法家的游戏规则。但儒家不讲团结，法家不讲牺牲。国民党就是这样，讲团结时不能坚固牺牲。讲牺牲时又忽视团结。所以国民党和国军的战斗力从没达到应有的水平。
      百家诸子中，真正讲忠诚、团结、牺牲的只有墨家。
      墨子出身农民。他有第一流的头脑，也有第一流的身体素质，如果他愿意，他可以过上等生活。但他本人身披麻衣、脚穿草鞋行走在世间，他决定为天下谋福利。他主张“兼爱”，君臣、父子、兄弟在平等的基础上“爱人若爱其身”。他吸引志同道合之士、组织纪律严密的团体，为了自己的理想赴汤蹈火，并准备在必要时牺牲自己。
      ——共产主义也强调为了理想而奋斗，必要时不惜自我牺牲。共产主义也强调严密的组织。共产党员也强调为了理想自我牺牲。毛泽东一家在各个时期都有牺牲。贺龙族人更是牺牲得惨烈无比。
      任何一种外来思想在华夏扎根，都必须和传统文化兼容。毛泽东虽然开口不离马列，实际上毛泽东的早期行为和墨子非常类似。他们都是农民出身，都是在实践中成为哲学家，为了各自的理想放弃更好的生活，都看重组织的力量，都具备救世精神。区别在于，毛泽东比墨子更有战斗力。
      然而春秋战国时代显赫一时的墨家，到了帝国时代却被主流社会抛弃了。但墨家的精神传统沉淀在华夏文化的基因中。当爱惜自身羽毛的儒家和不懂牺牲的法家面对分崩离析的局势无奈叹息时，墨家再一次焕发光彩。抛开纲领不谈，早期的共产党人很像墨家那些人。
      墨家所以被主流社会抛弃，原因是啥呢？可以说理想主义色彩太浓，不具备操性。但真实的原因很现实，物质因素。
      墨家为下层人谋福利。但是那个社会基础做不到这一点。当帝国统治者们一直实行愚民政策而维护利益集团时，墨家存在的土壤就消失了。但是鸦片战争之后，利益集团被列强炮火和农民运动摧毁。不管康有为，还是孙中山，甚至陈独秀，都没有想过中国大多数——农民。就算口头上说说，也不愿意真的为农民谋福利。他们制定的各种看似雄才大略的规划中，农民的位置充其量就算税收对象和拉壮丁对象。
      历史关头，毛泽东出来解决农民问题。通过解决农民问题，不仅挺直了自身的腰杆子，而且带领中共挺直了腰杆子。
      ——这就是历史的选择。
      ——那么毛泽东如何赢得历史选着？利益问题。
      关于社会学的一切学说，这个主义或那个主义，这个思想或那个思想，披着这样那样的华丽外衣，归根结底都是利益分配问题。抓住这个实质，才能解决问题。
      毛泽东对此相当了解：早年写文章说，天下问题归结起来就是吃饭问题。
      何为利益？按照今天眼光看，有很多，天上飞的、地上跑的、水里游的、山上长的、地下埋的都是资源，都有利可图。按照这个观点，井冈山上的木材、矿产啥的挺值钱。但那个时候不同，矿产木材都没法开采，没那个技术。即使有技术开采，也运不出去。即使能运出去，国民党政府也不是吃素的。也没有企业可以收税，也没有工厂可以生产，唯一能指望的就是那点土地上种点粮食。粮食的收成也不高，而且农民也没多少。总之是穷乡僻壤，一无所有，想要自力更生，极为困难。
      但毛泽东自信满满，决心再次开辟根据地，实践自己的理想，再把它推而广之。他的招数啥呢？还是老一套，公平和民主。
      公平这个词，在不同模式里有不同的解释。
      政治上的公平：需要共同话语权。
      法律上的公平：相同的行为承担相同的责任。
      那经济上的公平该如何呢？数千年以来，不同地方，总有贫富差距，那是历史形成的。站在历史角度看经济，那是公平的。地主就是地主，贫农就是贫农。但是站在现实上看，又是另外一回事。地主把少数地掌控在自己手里，相当于少数人掌握大部分社会资源、多数人掌握小部分社会资源。这个模式是历史常态。如果尊重历史，就应该尊重这个常态。国民党那边就是如此。就连理想主义最为浓厚的孙中山，摆弄三民主义几十年，从未实践三民主义之中的“平均地权”。奉行实用主义的蒋介石，抱着孙中山法统不放，还不如孙中山走得远。
      这个历史常态是否值得尊重？那要看现实如何。如果现实中的多数人可以活得不错，最低限度生存条件有保证，那么好吧，日子还能过。但当时的社会现实是，多数人活不下去。不仅如此，正是那个历史常态导致了国家落后挨打、列强入侵、四分五裂、军阀混战的局面。这个局面啥时候是个头？从一九二七年看，似乎没有尽头。
      ——那就要改。
      现实憋屈就算了，连希望都看不见，不如死了算了。如果还活着，那就要改。这就是那年代革命者诞生的原因。怎么改呢？方法很简单，把历史归零，重新开始，从头再来，把大家拉到同一个起跑线上。表现在政策上，那就是“打土豪、分田地”。
      打土豪，所得财物归公，可充当军费。
      ——如此，组织和军队就有了活动能力，不去骚扰一般百姓也可生存。
      分田地，把土地资源均分给所有人。
      ——如此，分得土地的多数人可以生存下去，融入根据地，提供兵源和粮草。
      这个政策相当于牺牲少数人，成全多数人，再带着多数人奔向那个看似可行的未来。因此所谓公平都是相对的。对多数人公平，就是对少数人的不公平。
      有了相对公平的前提，才能谈所谓的民主。和公平一样，也没有所谓绝对民主。根据地的百姓可以参与根据地管理和建设。比起之前只知道交租交息、做牛做马的日子，有了翻身做主人的感觉，热情空前高涨。
      自古以来，不患贫而患不安，不患寡而患不均。有了实际利益和政策相结合，根据地虽小，但凝固成一个整体，不愁不会扩大；人数虽少，去组织统一起来，不愁不会增加。
      这一招太狠了。翻翻中国历史，所谓改朝换代，秘密就在于新的统治集团可以用一种相对公平的方式让农民得到一部分土地。明朝末年，李自成一句大吼一声“均田免粮”，就把明朝推翻了。
      再看世界现实。马克思提出那个诱人的社会模型之后，即使奋斗一辈子，也未能成功。归根到底，没有找到利益重新分配的方式。列宁发展了马克思主义理论，首先建立苏联，利用苏联工人赢得一个国家的统治权。中国的工人只有极少数。毛泽东改变了马列主义，让它适合农民利益。毛泽东和列宁干了同一件事：先在敌对势力薄弱的地方发展。
      共产党为何赢得了统治权？是因为军队战斗力强？政治工作搞得好？或者说乌托邦的共产主义太过诱人？这些都是因素，但都不是根本因素。根本因素是什么呢？按照主流说法是赢得民心所以赢得天下。
      那么请问民心为何物？这个东西看不见摸不着，但是千百年来都一直在说。其实很简单，就是大多数人的需求，首先是生存上的需求。那个物质匮乏的年代，把大多数的财富分给多数人，就是利益重新分配而已。这就是共产党的动力所在。
      毛泽东土改，利益重新分配。
      邓小平改革，利益从新分配。
      今天深化改革，还是利益冲突分配。
      毛泽东就是通过利益重新分配解决农民问题，所以有了井冈山根据地。当他准备甩开膀子大干一番时，却落马了，自己成为别人的解决对象。

第二章  雄鹰折翅
      
再谈知识分子和大腿
      
在《周恩来篇》里已经说过，知识分子需要大腿。传统知识分子抱孔孟大腿，两千年之后，中华帝国崩溃，转而抱洋人的大腿。比方说自由派知识分子，抱英美大腿。早期共产党理论家们，都在抱苏联大腿。抱了一圈，发现都没法解决中国问题。
      毛泽东早期也羡慕过各种派别，这个主义那个主义反复研究，抱过别人的大腿，很快发现都不行。虽然他一直宣称信仰马列主义，并且在共产党危难关头毅然决然以书生身份上阵。但是只从他把马列主义和中国农民结合起来之后，提出“农村包围城市”的路线之后，他自己成了一条大腿，供知识分子去抱。
      鸦片战争之后，传统世界那些大腿破产。知识分子抱洋人的大腿已经习惯，没想过中国境内还有可靠的大腿可以抱。毛泽东的出现，造成知识分子的分裂。尤其是共产党内，分裂成两派，务实的一派和理论的一派。
      务实的一派认为，毛泽东的搞法虽然不符合马列主义，但是确实有用。根据地发展得很好，就是最好的证明。至于理论嘛，有了成绩，总会有理论的。
      理论的一派，特别是中央的理论家们看到的只是叛逆，是修正主义，好吧，就算有成绩最多就是山沟里的马列主义。我们要原滋原味的马列主义。
      从蒋介石清党开始，中共中央干了啥呢？搞了几次武装起义，全部失败。之后在上海东躲西藏，遭遇顾顺章叛变之后，难以在城市立足。与其说进入苏区根据他，不如说逃入更好些。尽管如此，进来之后竟然觉得认为毛泽东不行，认为苏区不行，要改造。
      所谓改造，也就是斗争。知识分子看起来文质彬彬，斗争起来冷酷无情。知识分子可能经常面对现实问题一筹莫展，斗争起来冷酷无情。特别是中国，自古以来就有传统。岳飞、于谦、袁崇焕等特级冤假错案，虽有领导幕后推动，但过程都是知识分子炮制的。但这里并不是说知识分子就不好。而是因为大多数知识分子的优点和缺点都相当鲜明。
      优点，大部分认理，有骨气；大部分时间可以坚持自身的看法，甚至勇于牺牲。
      缺点，知道的道理太多，实践的道理太少。
      优点和缺点加在一起，常常造成一种狭隘偏执的世界观，认死理，一根筋，决策时就造成这样那样的伤害。
      正常情况下，年轻的知识分子不应该在领导者位置上决断。然而一九三零年，经过李立三“疯狂的路线”折腾之后，老工人向忠发牺牲后，王明上台。当时的王明年仅二十七岁，所有实践经历仅仅是在机关单位写文章。一个人年轻点没有问题，一群人年轻就不行了。
      王明的支持者同样是二十几个年轻人，就是传说中鼎鼎大名的“二十八个半”共产党员。只有他们二十几个人够得上共产党员资格，其他人都看不上眼。这是他们自己的说法，也是一种嚣张狂妄的称谓。他们的依据很简单：在莫斯科读书很多。说白了就是二十几个书生。脑筋一热，啥事都干得出来。比方说去了红二方面军的夏曦，差点连自己都杀了。
      王明当了一把手之后并没有在国内了解实际情况，增加实践经验，而是跑到莫斯科担任共产党驻共产国际代表，也就是继续理论深造学习。接替王明的中共一把手是二十四岁的博古，比王明经验更少，还有点孩子气。博古有两个特点，爱抽烟，爱大笑，为人直爽。
      博古身边是二十七岁的张闻天，二十七岁的王稼祥，二十六岁的杨尚昆等人，都没啥实践经验，至少对中国农民很不了解。与此同时，同一阵营的陈昌浩等人去了红四方面军，和张国焘配合还不错。正因如此，陈昌浩政治生命结束最早，结局也很凄凉。
      那么知识分子斗争水平如何呢？还是很有一套的。
      要改造当然要从毛泽东开始。毛泽东是苏区缔造者么，也是旗帜性人物。要改造苏区，首先要把毛泽东拿下。应该说年轻的博古还是很聪明的，自己进入苏区之前，就让周恩来取代毛泽东。周恩来也想大干一番，顺势而上。毛泽东灰溜溜的下岗。
      不禁要问，这是为什么？中央在城市中无法生存，跑到根据地，就瞎折腾。按照最简单的逻辑，就是博古和周恩来等人扮演了“坏人”角色。但政治不能用好坏简单划分。再说博古和周恩来都有自己的追求。他们这么干的理由很简单，他们才是马列主义在中国的正统，毛泽东只是山沟里的山寨版。既然毛泽东的山寨版都有如此战斗力，那么换上原版，战斗力肯定会大幅度提升的。
      ——他们也想好，想自己好，也想共产党好，也想中国好。
      ——这就是悲剧所在。日后文化大革命，也是一样。
      其实毛泽东也是知识分子。但他的知识从实践中来，到实践中去，经得起考验。所谓苏区斗争，所谓正版马列主义和山寨马列主义之争，不过是理论和实践的碰撞而已。只是这么碰撞一下，就有很多人脑袋落地，很多人蒙冤遭殃。
      
博古的斗争水平
      
要把山寨版的马列主义苏区改装成原版马列主义苏区，拿下一个毛泽东是不够的。因为苏区是毛泽东一手缔造，从上到下充斥毛泽东的精神。系统要升级，格式化不可避免。所以需要一个切入点。
      其实博古斗争水平还是不错的。在王明靠山米夫的指点下，博古把周恩来留在中央承担各种繁杂琐事。即使中央往苏区转移，也是让周恩来当开路先锋。取代毛泽东之后，中央才跟着进去。如何完成系统升级呢，按照经典套路，首先要树立一个典型，再向四周辐射。年轻的博古把目光锁定在福建委代理书记罗明。
      罗明，广东客家人，出身贫寒，但为人勇敢，通过自己的努力学到不少知识。一九二五年入党，相当积极。得知朱毛在井冈山建立根据地，罗明在福建效仿，后归顺毛泽东的队伍。这样一个人，本应是一个不可多得的人才。但是在博古看来，正好是山寨马列主义的典型。
      李立三脑袋发热之际，罗明就不感冒，把李立三气得不行。如果他倒向国际派，也行。但他是毛泽东铁杆粉丝，热衷于游击战。罗明是毛泽东早期粉丝团成员之一，也是最早认识毛泽东重要性的人之一，把毛泽东和列为“最好的领袖”，如同斯大林之于苏联。他没有外出留学经历，他的认知来自实践。
      毛泽东下台之后去养病，门前冷落车马稀，但罗明经常到毛泽东房里坐坐，聊聊天。他们经常谈很久，谈很多。谈谈过去胜利的经验，谈谈对时局走势的看法。毛泽东的很多想法都会和罗明讲。听到入神处，罗明会拿出纸笔，把毛泽东的观点记下来，回去宣传。
      博古对罗明的行为自然很恼火，把罗明喊去谈话。罗明态度上对博古毕恭毕敬，但是满嘴都是毛泽东那一套。对于博古传达的中央“新精神”，罗明却稀里糊涂。博古火更大，赏给罗明一定大帽子——退却主义。博古利用自己的知识水平设计出一个专业术语，罗明落线，也就是逃跑主义落线。
      博古对自己的发明创造解释如下：“在我们党内有一部分动摇懦弱无气节的小资产阶级的分子，受着阶级敌人的影响，充分地暴露了那种悲观失望，退却逃跑的情绪，以致形成他们自己的机会主义的取消主义的逃跑退却路线，反抗党的进攻路线，妨害党的布尔塞维克的动员群众。这个机会主义的退却路线最明显的代表者，便是福建省委的代理书记罗明同志。这是对革命的悲观失望，是机会主义、取消主义、逃跑退却路线。可以说，这是一条彻头彻尾的罗明路线。省委要在组织上开展反对罗明路线的斗争。”
      如此情况下，舆论火力全开，对罗明而去。罗明脑袋嗡一下大了，搞不清这一切是怎么回事。罗明试图解释，但越描越黑。无奈之下，罗明搬出列宁语录给自己辩护。博古火气更大了，土包子竟然也想用伟大导师洗白自己，找到罗明说：“你犯了路线错误，不深刻检讨，还引用列宁语录来证明自己的正确！你读过多少马克思的书？读过多少列宁的书？”
      很盛气凌人是不是，还有更盛气凌人的，“你们山沟里，有什么马列主义？马列主义，只能在大城市无产阶级队伍中诞生。农村，只能产生小资产阶级，而小资产阶级与无产阶级是格格不入的。你们的错误，就在这里。”
      如此还不解气，继续说：“你为什么把毛泽东与斯大林相提并论？这怎么能比呢？作为一个布尔塞维克，一点常识也没有！”后来中央机关刊物《斗争》指桑骂槐：“那正是把狗子同猛虎比较，同样的觉得不伦不类吧！”
      批斗会调走越来越高，甚至要把罗明拉出去枪毙。其实一个小小的罗明用不着如此大动干戈。虽然指名道姓是罗明路线。但罗明一直信奉游击战十六字要诀，显然是醉翁之意不在罗明，而在毛泽东那里。玄机从张闻天找罗明谈话中可知。张闻天对罗明说：“中央提出进攻路线，你却唱反调，搞退却逃跑。”罗明反驳：“我到最艰苦的边缘地区开展游击战争，怎么是退却逃跑呢？”张闻天则说：“从路线上来说，就是退却逃跑。用辩证法的观点看问题，过去打游击战争是需要的，现在再搞游击战争就是错误的了，是地地道道的逃跑主义了。”
      看到了么，不是针对逃跑路线，而是针对游击战路线。所以世界就是这么神奇：游击战十六字要诀原本是金玉良言，一转眼就变成逃跑主义代表。批判谭震林时如是说：“谭震林实行诱敌深入，各个击破，是单纯防御路线，是临事动摇，退缩畏怯，落后于时代及革命战争的急剧发展，阻碍了我们创造铁的红军的任务的实现。我们必须发扬反罗明路线斗争的火力，给以当头一棒，让他清醒过来。”
      罗明自然被打倒，和他崇拜的毛泽东一样，失业下岗。但毛泽东魅力不仅仅吸引了一个罗明，而是一批人。所以罗明下岗只是开始。博古号召：“每个中国的布尔塞维克应该团结在共产国际和党的进攻路线的周围，用十倍努力，十倍坚定，十倍积极，勇取地去克服自己队伍中的机会主义。我们不仅是手拿枪支来保卫土地革命与发展苏维埃运动的战士，而且是拥护党的进攻路线的坚决战士。今后我们将要更加坚决地更加积极地为着党的路线而战。”
      如此情况下，“罗明路线”只是导火线，博古把它衍生出“江西的罗明落线”。对此罗明表示不理解，找到张闻天说：“我根本就没到过江西，怎么说罗明路线在江西？我的‘流毒’怎么从福建跑到了江西了？”张闻天回答很干脆：“江西省委的错误与你的错误一样，都是搞退却逃跑，和中央唱反调，所以叫江西的罗明路线，也要痛加批判。”虽然仅仅多了一个定语，批斗范围扩大一圈，要知道苏区的核心就在江西。把批斗范围扩大，就是要清洗毛泽东粉丝。最有名的四个人，毛派四大金刚，邓小平、毛泽覃、谢唯俊、古柏。
      看看这四个人，毛泽覃是毛泽东的亲弟弟。谢唯俊和古柏与罗明一样，都是本土派，最早发现毛泽东价值的人之一。邓小平是旅欧派，周恩来一手带出来的。前面已经说过，这里就不再重复。需要指出的是，这四个人挨批，相当于把毛泽东在政治上的势力连根拔起。除了邓小平之外，其他三个人没能活到第二次国共合作。虽然跟当时环境艰险有关。但毛泽覃和古柏如果跟随队伍长征，不见得就会牺牲。红军长征之后，留下了的政治失意的人物中，包括瞿秋白在内，基本上很少存活。可见斗争之残酷。
      ——可见毛泽东被整之惨。
      实际上毛泽东真正的实力并不在政治上的某几个人，而是在军事行动中。可以说从进入井冈山那一刻起，毛泽东的精神魂魄融入共军之中。共军的战斗方式就是按照毛泽东的思维方式运作，坚韧无比却又诡异莫测，总能绝处逢生，仿佛透露出一种魔力。
      博古要改变逃跑主义（游击战）为进攻主义（正规战），必须清除毛泽东的思维痕迹。博古的主要依靠还是莫斯科。在博古的书生脑袋中，既然共产国际名义上最高，那么共产国际的人肯定最厉害。既然马列主义都是外国人的理论，那么老外军事家也很厉害。所以他把军事指挥权交给李德。李德来自马克思的故乡，又在共产主义国军工作，顶着军事专家的头衔，看起来很厉害。尽管李德汉语说得不怎么样，战场上也没有表现。但博古就信任他，信任他。这个情况很像如今网络上的一部分青年，看见外国东西都是好的，都比中国高档。外国的月亮都比中国的圆。外国人就是高端大气上档次。
      朱德和周恩来指挥第四次反围剿时，使用的还是前三次的战术，所以胜利。李德真正掌权是在第五次反围剿中。当时蒋介石带领大军四面压缩进来，稳扎稳打，步步为营，依托堡垒前进。那种情况下，李德亮出杀招，堡垒对堡垒，短促突击。说白了就是硬碰硬，拳头碰拳头。之前共军和国军打仗，兜圈子，找到合适的机会再下手，四两拨千斤。现在要针尖对麦芒，拼命、拼装备、拼消耗。听起来豪气干云的样子。实际效果和脑袋撞墙差不多。
      李德只管战术战略设计。战术执行问题，博古把目光转向那些有苏联背景的将军。比方说刘伯承，就是在那种压力下表态支持博古和李德。以至于日后反教条运动中，刘伯承还为此检讨。其实不怪刘伯承，他是参谋长，政治压力很大。
      休说刘伯承，连林彪都扛不住压力，请李德到红一军团讲战术。李德努力讲了一整天。干部对林彪表态，听不懂。林彪表示：“你们不懂，这种打法我也不太懂。不懂就学嘛。”之后还写了一篇文章支持李德。
      当时军方高层，朱德没有表态。真正明确表示反对的只有彭德怀一个，对博古和李德说：崽卖爷田心不痛。如果日后博古一直掌权，估计找机会和彭德怀算账。但彭德怀当时威望高，统帅自己一手带出来的红三军团，威风凛凛。
      彭德怀地位特殊没关系，下边那些人就没有那么幸运了。凡是反对者，很多人被抓，很多人被杀，最特殊的例子是肖劲光。文化大革命中，林彪全面接管军委，把四大金刚派到海陆空三军和后勤总部。黄永胜在总参一言九鼎，吴法宪把空军变成林家花园，邱会作在总后呼风唤雨。心机最深的李作鹏去了海军，但他无论如何折腾都无法掌控海军。因为海军司令是肖劲光。因为是大将军之中，肖劲光是毛泽东最信任的人，如同元帅中信任罗荣桓。
      肖劲光在海军司令位置上一待就是三十年，为世界之最。
      一九四九年，战事尚未结束，毛泽东就把肖劲光从前线召回：“解放全国的任务虽然还相当繁重，但是组建空军和海军的任务已经提上议事日程。空军的筹建工作已经差不多了，决定让刘亚楼去当司令员。现在要着手筹建海军，中央想让你来当司令员，怎么样？”
      肖劲光风尘仆仆的从前线回来，知道必然有任务，但没想到要当什么海军司令，脑袋里一片空白，对毛泽东说：“主席，我是个‘旱鸭子’，哪能当海军司令？这么多年，我就坐过五六次海船，还晕得不行。海军司令还是让别人做吧！”
      毛泽东表示：“我就看上了你这个‘旱鸭子’。让你去组织指挥，又不是让你天天出海。我们搞海军的基础很差，现在除了起义人员带来的舰船、装备，一无所有。你做过改造旧军队的工作，有经验，也了解我们部队的传统。还有，我们搞海军要争取苏联的帮助，你留过苏，懂俄语，了解苏联部队情况。这些都是有利条件。”
      肖劲光生于一九零三年，湖南六大将之一。他的人生也是相当丰富多彩。一九二零年，肖劲光和刘少奇一起去苏联进修。他想学军事，结果被陈独秀批评一顿（陈独秀告诉肖劲光：不要想着当军阀），和刘少奇一起进中山大学，和刘少奇一起入党，听过列宁教诲，回国后参加安源路况罢工，认识毛泽东。但肖劲光并没有向刘少奇一样继续搞工运，而是转入军方，参与国军北伐。国共破裂之后，再次去苏联进修，这次学的是军事。在那里他又碰到另一位鼎鼎大名的同学，滞留苏联的蒋经国。两人都表示想当军事家。
      毛泽东看重肖劲光身上的有利条件。博古当初也非常重视。实际上毛泽东重视肖劲光，很大一部分原因是博古。博古指望苏联喝过洋墨水的肖劲光支持李德。但是肖劲光在实际行动中还是毛泽东那一套。
      第五次反围剿中，国共硬碰硬，蒋介石和博古在地处瑞金北大门的黎川较量。肖劲光是黎川军事负责人。肖劲光想按照毛泽东之前的办法打运动战，找机会消灭敌人，但接到命令——死守黎川。更好笑的是，战争开打之前，肖劲光的主力部队被博古调走。
      肖劲光知道，死守黎川的结果只有死。为了不死，肖劲光只有撤退。黎川丢失。肖劲光没有被问责。由于黎川很重要，必须收回。于是肖劲光却接到一项任务：带领红七军团配合彭德怀攻打黎川之外围据点。然而当时的共军装备落后，攻坚能力一般。肖劲光在攻坚过程中又吃了败仗。这个过程就让人看不懂。
      毕竟黎川很重要，既然要死守，为啥要把肖劲光的主力部队抽空？可以解释为博古是书生不懂战争。也可以解释为，要政治斗争。接下来肖劲光就享受到罗明的待遇，被塑造成黎川失守的替罪羊，成为众人喷口水对象。
      肖劲光不理解，各种辩驳，得到的答案：“尽管事实可能有出入，但是党已决定在军队中开展反对以你为代表的右倾机会主义路线的斗争，以教育全党和全军。”就这样被关押了。
      大家都知道肖劲光是冤枉的。彭德怀直接说不是肖劲光的错。和肖劲光同时遭遇不公待遇的还有罗荣桓和滕代远，他们也是毛泽东的粉丝。博古要拿肖劲光开刀。因为他很郁闷：并毕业于苏联列宁军事政治学院的肖劲光，怎么就不热衷于正规战，而对游击战执迷不悟？
      别人可以跟着毛泽东混。你肖劲光不可以。因为你是苏联军校培养的。如果你执迷不悟，那就对不起了，要把你作为反面典型，拿你开刀。
      肖劲光关押后照例赢得一系列帽子，如“右倾机会主义者”，如“蒋介石的走狗”，被公开审理。当时场面非常状况，各种标语，堪比第一次反围剿胜利之后公审张辉瓒。
      在一系列莫须有的罪名下，公审结果：开除党籍和军籍，判处五年徒刑，无上诉权。
      ——但这个结果却惹来各方面不满。
      毛泽东得知结果后非常生气：“打击肖劲光是杀鸡给猴看，打击肖劲光，就是打击我。”但也就是生气而已。他能做的也就是让贺子珍看望肖劲光：“黎川失守是‘左’倾军事路线造成的，撤出黎川，做得对。”
      李德也不满意，对博古说：“判五年刑，太轻了，要杀一儆百，要枪毙肖劲光。”实际上当时已经杀很多人了，也不在乎多杀几个。如果博古和李德要杀肖劲光，靠边站的毛泽东是保不住的。但当时毛泽东粉丝团里又多了一个人，中央军委副主席兼总政治部主任，国际派的王稼祥。他已经逐渐相信毛泽东，拒绝在处决肖劲光的文件上签字。肖劲光捡回一命，遵义会议之后复出工作。肖劲光是毛泽东早期坚定的追随者之一，这就是文化大革命之中摇而不倒的原因所在。
     
魅力
      
宁都会议上，毛泽东失去了权力。两年多的时间，黯淡无光。国际派排挤毛泽东之后，如果能把事情搞定，那毛泽东彻底没前途了。问题是能搞定么？如果能搞定，当初就不会跑到毛泽东建造的苏区了。他们虽然有共产国际的支持，但依然比不上毛泽东。因为毛泽东有最大的帮手，蒋介石。
      蒋介石多次用实际行动证明，共产党内只有毛泽东才是真正的领袖。要成为领袖，自然需要证明领袖的魅力，需要艰难的局势。蒋介石用实际行动创造那种局势。在蒋介石的配合下，毛泽东一步步走向领袖地位。博古为首的书生们，自以为有莫斯科的支持，有周恩来等人的配合就能高枕无忧，其实他们错了。因为有毛泽东。
      毛泽东征服罗明那种土派，没有关系，博古能顶住。
      毛泽东征服邓小平那种旅欧派，也没有关系，博古也能顶住。
      毛泽东征服肖劲光和林彪那种军人，还是没有关系，博古还是能顶住。
      当毛泽东开始征服来自莫斯科的国际派，博古就顶不住了。从王稼祥开始，国际派瓦解，无法招架，也不能招架，最后终于一败涂地。
      王稼祥生于一九零六年，安徽人，王明老乡，比王明年轻两岁。和王明一样，也是知识分子出身，入党比较晚。和王明一样，到莫斯科中山大学学习，王明小圈子里的“二十八个半”真正的共产党员之一。王明和李立三斗争时，王稼祥和博古一样，旗帜鲜明的支持同乡兼同学的王明。
      王明去共产国际当代表。王稼祥自己申请去苏区锻炼。当时毛泽东正在指挥第二次反围剿。王稼祥看到马列主义书本之外的东西：毛泽东的风格和艺术。他对毛泽东非常钦佩，开始主动接近。一番交流之后，彼此印象良好。
      经过第三次反围剿胜利，王稼祥认为，中国土生土长的革命家已经创造出了一条中国自己的行之有效的革命道路。所以他选择支持毛泽东。宁都会议上，众人长枪短炮围攻毛泽东，解除毛泽东兵权。
      就在毛泽东孤立无援之际，王稼祥站出来：“众所周知，我也是四中全会后由中央派来苏区的，我对中央指示也一直是服从和执行的。但是我从几次反‘围剿’的胜利中，以及从攻打赣州的教训中，逐步认识到毛泽东同志的思想主张，是符合红军和苏区实际情况的，他提出的战略思想和战术原则，已经被实践证明为行之有效的东西。他的指挥决策也一再被证明是正确的。红军和苏区之所以有今天这样的局面，是与毛泽东同志的正确领导分不开的。因此，我认为毛泽东同志仍然应该留在前线，继续指挥红军作战。即将开始的第四次反‘围剿’，正需要毛泽东这样的指挥者与领导人。总之，我的意见是：大敌当前，不可易将；指挥重任，非他莫属！”
      王稼祥这样一番雪中送炭的言论让毛泽东本人都感到意外。因为无论从哪个方面看，王稼祥都应该站在毛泽东对立面。但是王稼祥蜕变了，从一个书生变成一个实事求是的人。这是一个了不起的转变。知识在书生脑海中只是教条，在实事求是的人那里才能发挥力量。毛泽东本人也经历过类似的转变。
      面对众人惊讶的场面，王稼祥解释：“众所周知，我与毛泽东同志并非故交，相识不久，倒是与王明、博古等同志是老同学、老同事甚至同乡，我不赞成王明等同志的做法，反而支持毛泽东同志的主张，相信不会被人认为是搞什么‘小团体’或‘宗派主义’。因此我请大家撇开个人意气和人事纠纷，郑重考虑我的意见。”
      书生当如王稼祥这样。如果书生都能如此，那么之前和之后的历次政治运动就不会如此惨烈。毛泽东不会被整的如此惨。日后文化大革命也就不会如此巨大的伤害。
      王稼祥倒向毛泽东，实际上是国际派分裂的开始。但一个王稼祥不足以挽救毛泽东的命运。所以毛泽东还是下岗了。关键性的人物是张闻天。
      在苏区洋派和土派斗争过程中，张闻天都是坚定地站在博古一边。从批判罗明到批判肖劲光，张闻天都有份。张闻天最后所以抛弃博古，是因为血流的太多了。
      黎川丢失以后，共军就一直败，连战连败。国军集结南下，仍然以堡垒的方式向前推进。在博古和李德眼中，广昌就成必争之地。但广昌并不是有利于共军的战场，他是交通冲要，地理位置还算平坦。向广昌推进的国军有十一个师，共军已经很疲劳，而且缺乏重武器，守不住。但博古和李德决定发起“广昌决战”，调动九个共军主力师，硬扛。如果说夏曦在湘西杀人红了眼，那博古也红了眼，血腥的战争中红了眼。毫不犹豫地把共军置于险境。从现实行为上看，正应了彭德怀那句话，崽卖爷田不心痛。
      这是一场只有博古和李德赞成的战争。高层将领均反对如此蛮干。但博古的书生脑袋里，如果改变战术，那就意味着认可毛泽东那一套，那就意味着自己的失败。他完全无法想明白，当时情况下，即使用毛泽东那一套，他仍然是最高领导人；如果失败了，那才叫一无所有。为了表示自己的决心，博古和李德决定亲自去前线指挥这样一场决战。
      这么有种？其实不是，他们躲在距离前线六七公里外的坑道里指挥，怂。
      国军精锐师团在堡垒的依托下，借助重武器稳步推进。博古和李德让没有重武器的共军集中在狭窄的地带“短促突击”。在一定范围之外，国军可以打到共军，共军打不到国军。必须等国军到一定距离，共军才能给国军杀伤。国军看穿了共军的战术。共军进攻猛。国军暂时停止前进，其他部队掩护。刘伯承看到战场情况后痛心疾首：不叫打仗，叫“滚仗”。
      如此拉锯了十八天，双方经历惨重损失之后，博古被迫同意撤出广昌。之后共军在江西处境日益艰难，渐渐失去立足之地。
      鲜血蒙蔽了博古的眼睛，却让张闻天醒悟过来。
      张闻天生于一九零零年，上海人。一九二五年加入共产党之前，张闻天接受过各个层次的教育，先后去过日本和美国，眼界和知识面都不错。入党之后和王明、博古等人去莫斯科中山大学。苏联时期，他们的脑瓜子都差不多。只是张闻天和王稼祥相对踏实稳重一些。回国之后，张闻天一直搞宣传。去苏区之后，主要还是搞宣传。
      苏区时代，张闻天和博古一直穿一条裤子，直到广昌战役之后，张闻天才认识到，让博古那么搞下去，休说穿裤子，裤衩都没有了。
      张闻天对博古说：“广昌战役同敌人拼消耗是不对的，这样打下去不可能取得胜利。”博古在讥讽张闻天机：“机会主义思想。”张闻天表示：“我们中国的事情不能完全听李德的，我们自己得有点儿主意。”博古则认为：“李德是共产国际派来的军事顾问，是在莫斯科伏龙芝军事学院学习过的，是经过正规训练的，执行李德的军事指挥怎么会不正确呢？”
      就这样，国际派最重要的两个人产生了裂痕。博古开始排挤张闻天，把他排挤出中央。如此以来，张闻天接触到了毛泽东，接触到大量的基础生活和现实问题，渐渐完成了从书生到实事求是之人的转变，如同两年之前的王稼祥。
      
青史一瞬
      
经过博古和李德的另一番表演，共军全面溃败，被迫战略转移，或者说逃跑。
      毛泽东再次成了博古的心病。
      战场失利，意味着自己的失败，就意味着毛泽东的正确。这些都让他痛苦。更让他痛苦的是，他的失败意味着正版马列主义没有山寨马列主义有用。相当于说马克思和列宁的大腿并不是万能，最后还得中国人自己解决，抱中国自己的大腿。
      长征的事很少知道。一切决策来自最高三人团的博古、李德和周恩来。年轻的博古负责政治决策，李德负责军事决策，周恩来负责执行。
      一九三四年十月，毛泽东达到井冈山七年之后，苏区发展到巅峰之后，损失惨重的共军被迫离开江西。目的：去和向西的贺龙会师。
      作为苏区的创始人，毛泽东的去留是一个很大的问题。博古考虑过让毛泽东留下。和毛泽东相关的人，如他的弟弟毛泽覃，支持者古柏，老乡何叔衡等人，都被留在苏区。但关键时刻，博古收到一封信，一封来自毛泽东的信。
      毛泽东当时被排挤，对高层决策并不知晓。当时他从瑞金到于都考察，从报纸上看到张闻天的文章：“为了保卫苏维埃，粉碎五次‘围剿’，我们有时在敌人优势兵力的压迫下，不能不暂时的放弃某些苏区与城市，缩短战线，集结力量，以争取决战的胜利……”这个话听起来不像博古推行的风格。毛泽东判断，战略转移的时间来了。
      毛泽东给博古写一封信：要求把他自己留在苏区，把中央机关的老、孕、重伤员等一起留下，同时要求把罗炳辉和跟随他上井冈山的红九军团第二十二师（跟他一起上井冈山）也留下。并且表示，欢迎中央再回来。
      博古看到毛泽东的信之后反而不知道该怎么办。按道理说，博古考虑把毛泽东留下，这不是刚好是借口么？其实不然。中央苏区原本就是毛泽东亲手缔造。毛泽东在井冈山起家时，也就几百号人而已。博古一直都认为自己代表的马列主义比毛泽东的山寨版马列主义更有优势。他本人在大城市待不下了，所以可以跑到苏区耀武扬威，都是在吃毛泽东的家底。如果把毛泽东留下，毛泽东在井冈山东山再起的话，那恰好证明他自己在井冈山的失败。他对战略转移心里也没底。
      博古犹豫了，就把信交给周恩来。
      周恩来看完信后就跟博古说一句话：“我去找他谈。”也许博古不明白周恩来的价值。但周恩来明白。毛泽东的价值几许，四个月之后，周恩来会告诉博古。
      当天晚上，周恩来冒大雨从瑞金骑马去于都，见到毛泽东。两人关上门谈话。第二天早晨，周恩来离开时，毛泽东同意参加长征了。
      没有人知道他们说了什么。但是毫无疑问，那天晚上的谈话改变了历史进程。有毛泽东参加的长征和没有毛泽东参加的长征结果将完全不同，共产党的命运也将不同。如果毛泽东没有参加长征，以博古和李德那一套，共军主力很难到达湘西，很可能半路完蛋。如果毛泽东留在南方，就算东山再起，也很难在敌后发展。历史进程也将改变。
      那天晚上谈了什么呢？应该看看毛泽东写信的动机。毫无疑问，毛泽东不信任博古和李德的能力。按照他们那一套，连苏区都搞不定的情况下，离开苏区去转移只有一个“死”。如果在队伍中被排挤，搞不好死得不明不白。与其那般，还不如留下来，很可能有不死的机会。那封信只是投石问路。很显然，毛泽东得到了想要的结果。
      正是那天晚上，毛泽东和周恩来达成默契。周恩来和毛泽东的谈话，根据日后剧情进展，其实不难猜测。这个问题先放一放。
      十月十八号，毛泽东和张闻天与王稼祥一起从于都参加长征。
      长征之前，项英警告博古和李德，路上小心毛泽东纠集旧部推翻他们。项英的担心是对的。只是毛泽东推翻他们并非纠集旧部开始，而是从分化瓦解国际派开始。
      长征途中，最高三人团的博古、李德、周恩来情绪低落，面对茫茫前程，脑袋里一片空白。另外一个三人组中的毛泽东、张闻天、王稼祥却是另外一番模样。毛泽东再次拿出化身为老婆婆对二人反复说教。
      内容很简单：就是中国革命应该怎么搞？咱们要走中国特色的路子——农村包围城市。
      换成几年之前，毛泽东对二位说这些，他们会毫不犹豫地搬出马克思怎么说、列宁怎么说反驳。但苏区的惨败，让他们失去了反驳的勇气。他们看到马列主义条条框框中没有中国的位置，沮丧无比。毛泽东比张闻天大十三岁，比王稼祥大十七岁，虽然没有出过国，但是胸有成竹的样子如同长辈教训后辈，彻底征服了两位年轻的国际派。
      毛泽东为何要对他们两位如此用心，因为他心中已经有了谋划。
      毛泽东要想复出，应该征求军方同意。按照一般人的选择，估计会去找彭德怀和林彪等人掏心窝子。实际上真正实力很大的周恩来，毛泽东却没有去找他沟通。毛泽东明白，要想复出必须得到周恩来的支持。毛泽东同样明白，直接说服周恩来的可能性不大。周恩来虽然对现实不满，虽然很迷茫，并且和毛泽东取得某种程度的默契，但不见得有决心绕过共产国际。共产国际支持博古。但要说服博古是不可能的。唯一可行的办法就是找人取代博古。
      共产国际所以支持博古，是因为博古是莫斯科回来的，得到信任。那么必须找到同样从莫斯科回来被共产国际信任的人才行。毛泽东选中了张闻天。张闻天一直是搞宣传的，为人正派踏实，政治雄心不大，和王明关系也不错，上台之后，处于一种理论上的“虚君”。只要共产国际没意见，周恩来也就没意见。高级将领更没意见。
      ——这就是毛泽东高明之处，虽然他在军事干部中占据优势，但仍然决定先解决政治。政治是一支队伍的灵魂。
      一路上三人形影不离。李德感觉有些不对头，对王稼祥、张闻天说：“你们两人都是从苏联回来，必须齐心协力，中国革命需要你们齐心协力。”然而他们已经厌倦了博古和李德。因为他们看到，只要博古和李德还在领导岗位，共军就会不停地流血。最新证据就是湘江之战，共军八万人马折损大半。

第三章  血
      
共军长征之初，还算顺利，连续攻克国军三道封锁线，但也付出巨大代价——让蒋介石知道了红军想去湘西。对蒋介石来说，剩下的就是调动全国资源围追堵截。那么最好的选择就是利用湘江的阻隔把共军就地消灭掉。中央军八万五千人主力部队，突破前三道封锁线，损失大约两万人，加上沿途补充，到湘江之畔时，大约有七万人。残酷的湘江之战开始了。
      共军长征，历时一年，大小百战，惟湘江之战最为惨烈。
      共军从一九二七年建军，大小战争无数，惟湘江之战最为惨烈。
      但中央领导人显然没意识到危机。在博古书生脑袋中，所谓战略转移，相当于搬家。他们把盆盆罐罐全部家当搬走。大到印刷机，小到尿盆，统统搬走。有些笨重的机器需要几十人台，还要更多的人马前后保护。中央成立中央纵队负责搬家，第一梯队三千人，搬运各种机械设备。第二梯队六千人，负责搬运各种大大小小的箱子。如此一来，一万能征善战的精兵变成了无用的轿夫。
      在这个庞大拖沓的中央纵队周围：林彪的红一军团和彭德怀的红三军团为左右前锋，负责开路；新组建的红八军团和红九军团负责两翼；红五军团殿后。这是什么节奏？送死的节奏。共军主力在根据地中都无法生存，离开根据地之后处境更为艰难却行动更为僵化缓慢，每天走二三十公里。所以彭德怀才说：“这样抬着棺材走路，哪像个打仗的样子！”
      如果不是国军内部有矛盾，共军估计就交代了。
      蒋介石的计策：让桂军在湘江边阻击共军，其他部队压迫共军由龙虎关进入广西。到时候广西兵力不足，难以应对共军，蒋系中央军顺势进入广西，顺便解决桂系。
      这个计策一石二鸟。但桂军指挥官白崇禧号称小诸葛，跟蒋介石斗法多年，识破蒋介石的毒计，改变策略，对共军“不拦头，不斩腰，只击尾”，也就是让开正面，占领侧翼，促使共军早日远离广西再作打算。
      十一月二十七号夜，林彪的红一军团抓住机会，迅速渡过湘江，控制界首和觉山铺之间三十多公里渡河点，并在渡河点由工兵架设浮桥，让中央纵队和后续部队渡江。但中央纵队行动极慢，没有抓住机会。
      蒋介石见白崇禧猜中自己心思，满腔怒火给白崇禧发电报：“共匪势单力竭，行将就歼，贵部违令开放黔川通道，无异纵虎归山，设竟因此而死灰复燃，永为党国后患，千秋万世，公论之谓何？中正之外，其谁相信兄等与匪无私交耶？”白崇禧没办法，只好从让桂军全线出击。恶战从二十八号开打。
      论单兵作战能力，国军之中数桂军最强，与共军相当。因为桂军的来源和共军差不多，也是老农民，军官也是逐级提升，相当有威信。在白崇禧精明的指挥下，桂军相当灵活多变。彭德怀、刘伯承、粟裕等共军将帅对桂军评价很高。
      林彪和彭德怀的队伍虽然战斗力很强，那也是运动起来。在湘江两岸，基本上动不了。因为他们动一动，湘江渡口就会失守，共军主力就会覆灭，中共中央也会被困死在那一带。一旦定下来，最大的优势就丧失了。国军有飞机，还有重型武器，相当于打固定靶。
      血战两昼夜之后，一军团损失很大，但只是开始。湘军绕到红一军团背后，两面夹击。林彪非常被动。危险之际，林彪和聂荣臻都拔出枪。高级将领杨成武都负了伤。三十号夜里，林彪和聂荣臻给军委发电报：各位大爷，求求你们，走快点吧，再晚就撑不住了。
      另一边的红三军团面对桂军主力，损失同样参照，仅第十团团长就牺牲两个，十八团则全军覆没。战斗从未有过的惨烈。但却不能动。
      湘江之战是彭德怀和林彪军事生涯中最憋屈的一战。两个最精锐的军团不停流血牺牲，却迟迟等不到中央纵队。所谓书生误事，体现得淋漓尽致。
      一天、两天、三天……直到十二月七号，中央纵队才算渡过湘江。
      从十一月二十七号到十二月七号，前后十天时间，干嘛去了？慢慢走呗。中央纵队走得很慢。但共军血流得很快。
      湘江之战结果：红一军团和红三军团损失过半，殿后的红五军团只剩下一个师，红八军团只剩下一千人，红九军团只剩下三千人。红军总人数只剩下三万多，战损率达到百分之五十。——前所未有，后所未有。
      如此情况下，不要说张闻天和王稼祥，就是博古本人脑袋里都有问号：马克思和列宁是不是太遥远了？刚愎自用的李德几近崩溃，时不时拿枪在自己脑门上比划几下。
      长征，共产党史上最重要的事之一。当时的结果难以预测，可能是伟大的战略转移，浴火重生；也可能演变成凄凄惨惨的逃亡。按照湘江惨败的那个情况，极有可能是后者。最后所以演变成前者，关键就是毛泽东。
      党内各路英雄豪杰们束手无策之际，毛泽东的心思如何呢？不知道。但是他留下了《十六字令》三首，做了如下描述。

山，快马加鞭未下鞍。
惊回首，离天三尺三。
山，倒海翻江卷巨澜。
奔腾急，万马战犹酣。
山，刺破青天锷未残。
天欲堕，赖以拄其间。

——纯粹的惊涛骇浪。毛泽东诗词中，要么大气磅礴，要么气定神闲。这种东西极为罕见。其实也不难理解。当时队伍的处境就是如此，凶险，难以预测。

第四章  英雄
      
最英雄
      
何为英雄？
      曹操说：夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。
      所谓胸怀大志——敢于发出自己的济世之言。毛泽东信仰共产主义，为之战斗，并且和中国具体情况相结合，立誓扫除世间不平，可谓大志。
      所谓腹有良谋——能把自己的雄心壮志变成现实。毛泽东放弃城市走向农村，提出枪杆子出政权的论断，坚持党指挥枪的原则，提倡农村包围城市之策略，可谓良谋。
      所谓包藏宇宙之机——能在任何时候拿出解决问题的方案。
      共军渡过湘江之后，士气低落异常。就连久经战阵的林彪都阴郁到极点。队伍何去何从？三人团无法解决问题了。高层在一起开会讨论前途。按照博古和李德的意思，还是往前走吧，按照原定计划去和贺龙汇合，反正也没有别的地方可去对不。但蒋介石已经摆开战场，微笑着等候共军。就算冲过去，贺龙那边的实力比中央苏区差远了。中央苏区都守不住，凭啥认为湘西能守住？那种情况下，再往前冲，傻。
      但蒋介石的微笑很快凝固了。因为毛泽东的意见又有用了。
      共军高层，每一个人都久经考验，经历过各种失败。比方说南昌起义失败之后，朱德脱颖而出。毛泽东的地位，与其说来自遵义会议，不如说来自湘江战败。就在众人面对蒋介石束手无策之际，毛泽东再次站起来告诉大家，不要去湘西了，那是送死，咱们不能走死路，要走生路。不要死，要生。
      其实毛泽东从未闭嘴。当初刚到井冈山，毛泽东就说不停。即使下岗了，时时关注局势，不停地说。比方说第五次反围剿，毛泽东提过不少策略。只是那时候没有人听而已。博古看见他就烦，听到他说话就头痛。
      但这一次不一样了，生死存亡之际，众人茫然无助之时，终于有人听了。
      没有人要走死路。问题是生路在哪里？毛泽东把手指向贵州。那里国军力量薄弱，是生路。王稼祥、张闻天、周恩来全力支持毛泽东。十二月十八号，共军西进贵州，变被动为主动。关键时刻，共军的缔造者出现，共军再次动起来。
      动起来的共军，魂魄又回来了，重新犀利起来。一九三五年一月九号，湘江惨败的一个月之后，毛泽东意见起作用十二天之后，共军攻克贵州北部重镇遵义城，得到喘息之机。
      看到了吗，这就是差别。黎川惨败之后，将近一年，共军基本上没打过胜仗，根据地丢完，队伍折损大半，最后落得仓皇逃窜，前途渺茫。在广昌流血，在湘江流血，始终得不到补充。毛泽东的意见刚刚有用，十二天的时间，就从死地转向生地。
      ——世间最好的英雄主义剧本也不过如此。
      遵义，地处西南腹地，秦汉置县，称夜郎，唐时称遵义，现在是贵州第二大城市，以酒文化扬名于世。汉朝以来，延绵不绝的酒香飘荡在历史的天空，曾让许多英雄豪杰流连。但其历史顶点还是那场决定中共命运的会议。
      湘江惨败后，王稼祥看到博古和李德还是那样一副德行，认为他们没救了，找到毛泽东，表示要到遵义开会，把他们“轰”下来。毛泽东建议他先同张闻天通通气。
      王稼祥找到张闻天。张闻天表态：“毛泽东同志打仗有办法，比我们有办法，我们是领导不了啦，还是要毛泽东同志出来。”
      王稼祥去苏区较早，和军方高层将领都有联系。他又利用这层关系去找聂荣臻、刘伯承、彭德怀、林彪等人谈话，赢得他们的支持。张闻天去和周恩来谈话，赢得周恩来的支持。张闻天在国际派中是理论家。当他表示要开会解决问题，那就意味着博古完蛋了。
      某种意义上说，遵义会议首先是一种党内串联，私下约定。从法理上讲，这种行为相当不可取，而且应该是禁止的。日后毛泽东就很介意这一套。建国后高岗再私下里卖弄这一手时，毛泽东毫不犹豫的把他舍弃。这种方式只能在特殊时刻使用。就好比叶剑英抓捕四人帮，特殊时候干一次才行，如果变成常态，就乱套了。
      但生死存亡关头就顾不了那么多了。对组织而言，生存就是最大的法理。串联好之后，决定遵义开会。但开会必须经过博古同意。博古本人当然不愿意开会，但必须给个交代。他就对周恩来说，咱们到遵义开会，总结湘江战斗。
      如果仅仅总结湘江战斗，相当于总结一场局部战争得失，局限在军事层面，搞不到政治上，也就搞不到领导身上。博古认为总结湘江战斗不仅毛泽东不同意，张闻天、王稼祥也不会同意。那样就可以不用开会了。但周恩来沉默应对，没有吭声。
      一月十五号，遵义城内原国民党师长的小洋楼里，会议开始，周恩来为主持人。会议室中间挂着马克思画像，中间放一个大火盆。此时的博古还不知道，他已经输了。会议开始，主持人周恩来突然转变会议主题：由总结湘江战役的失败转变为总结五次反围剿的失败。
      坐在正中央的博古对此并无心理准备。无奈之下，首先自我检讨，认为五次反围剿失利他有责任。当然博古认为主要原因还是国军强大。他主张总结湘江惨败，目的也就是说国军强大，共军失败非战之罪。反正就是把原来准备的说辞拿出来应付一下，赖账。
      接下来是周恩来作报告。周恩来就是在检讨，把自己应该承担的责任全部揽下。他是三人团领导人之一，他承担责任，相当于说三人团有责任。如此一来，博古和李德也就难逃干系，想赖账也不可能了。
      毛泽东是会议的主角。他批判了博古和李德的军事路线愚蠢，把整个好端端的苏区葬送了。他系统阐述了自己的战略主张。其实还是他之前反复说的那些东西。只是之前大家跟着博古走，不在意毛泽东的意见。如今已经完全失败。博古和李德已经成了茅坑里的石头。大家终于认识到，还是山寨版的马列主义实用。
      王稼祥第一个站出来表态支持毛泽东，投下关键一票。
      当晚毛泽东向周恩来建议——把军队的领导人也扩大进来参加会议。周恩来同意。一月十六号，彭德怀、林彪、邓小平等人加入。如此一来，博古更没有胜算。会议由博古主持，但主题不变，批判第五次反围剿失利。
      博古相当于自己带人批判自己，以一把手之尊在会上挨骂。博古的支持者中只有邓发和凯丰两个人，势单力薄，无济于事。会议开了三天，毛泽东的意见被大家接受。博古和李德彻底被否定。博古当然很郁闷。自己明明都是照马列书本来的。重用李德也是有马列依据。怎么就错了呢？怎会呢？想不通啊。
      好吧，博古同志，慢慢想吧。
      召开遵义会议并不容易。因为条件限制是很明显的。指导思想不能批，马列主义的旗帜不能丢。这是第一难。谁敢动一下马列旗帜，谁就会死很难看。共产国际那一块也不能碰，人家是领导，是权威，指导全世界。除了苏联共产党，共产党都要听共产国际的指导。按照这个原则，博古是国际派知识分子，李德是国际派军人，都是不能碰的。
      要批斗，也只能批斗博古和李德的个人错误。所以大家就串联起来，集中火力批判博古和李德。毛泽东胜利了么？没有。恰恰相反，考验才刚刚开始。
      那种情况下，开会骂人不难，把博古和李德搞臭不难，难题是博古和李德的权力该如何分配？按照一般思维方式。既然大家认为本人正确，那本人就不客气了，取代他们。事实上那根本就是不可能的。
      如果毛泽东上来就一屁股坐上去，很可能沦为孤家寡人。权力原本就很迷人，生死时刻，大家更不想放弃权力了。放弃，就可能是灾难。看看被留在苏区的瞿秋白，那可是前任一把手，还是被留在苏区。经过苏区两年斗争，毛泽东的支持者已经被清洗差不多了。所谓毛派四大金刚，最后只有邓小平存活。当时的毛泽东，并没有被共产国际认可。所以只能还是国际派。所以接替博古的是张闻天。
      这个过程中，周恩来起了关键作用。那么毛泽东在周恩来心中的地位如何？从他对博古的一席谈话中可知答案。
      会议之后，博古不爽，凯丰更不爽，先是很嚣张地指着毛泽东的鼻子啰嗦一通（说毛泽东之后照《三国演义》和《孙子兵法》打仗）。然后他又对博古说，你是共产国际制定的人选，凭啥被他们说一顿就下台啊。博古磨磨蹭蹭二十多天，也没有动静。二月五号，周恩来找博古一席长谈。
      周恩来开导博古：“我们的对象是国民党，具体的蒋介石，我在黄埔军校给他处理了两年的时间，我知道他文武双全，聪明能干，读书很多又有政治手腕，我们要打败他要找个比他强的人，我考虑了很久，这个人是毛泽东。”
      周恩来对博古说：“你我都是吃过洋面包的，你是留俄的，我是留日留法的，我们这些吃过洋面包的人都有一个大缺点就是对中国的国情不是那么了解，他说自从我领导了南昌起义失败以后，我就知道中国革命靠我们这些人来领导不行，我们要找一个真正懂中国的人，这个人才有资格领导中国革命。毛泽东就是这样的人。他懂中国，我们共同辅佐他，大家齐心协力把这件事情搞成。”
      周恩来没有对博古隐瞒毛泽东的弱点：“毛泽东非常自信，有时候目空一切、骄横武断。正因为这些弱点，让毛泽东在宁都会议上下台。”但周恩来同样指出：“农民战争是中国革命成功的基石。毛泽东深入了解农民的愿望，能抓住土地改革这个核心问题，发动农民起来干革命，同时他又善於利用中国几千年封建习俗和道德文化，树立起自己的威望，扩充军队，扩大根据地。”周恩来得出结论：“人无完人么，率领红军打败蒋介石，才是最重要的。”
      周恩来对博古推心置腹：“趁现在这个机会，你自己主动辞职比以后让人赶下来好。我有自知之明，我不适合当统帅。你和我都是做具体业务的人，都不适合做领袖和主帅。历史注定要扶持一个真正的统帅上台，在不久的将来我肯定会让贤的。”
      ——晓之以理动之以情，分析利害，展示未来。博古表示心悦诚服。
      二月六号，博古表示中央政治局的团结，红军需要一个有独特军事才能的人，让人把象征权力的大印和中央文件转移到张闻天那里，交接完成。此后十年，博古一直在周恩来身边工作。周恩来对博古也不错。数年之后，王明证明了自己绣花枕头的本色，毛泽东在延安站稳脚跟，博古和凯丰终于意识到原本马列主义不如山寨马列主义可靠实用，所以延安整风运动，博古和凯丰低头检讨。一九四六年博古空难身亡，错过解放战争中复仇国民党的光辉，也错过建国之后历次政治运动的折磨，有悲也有喜。世间事，不过如此嘛。
      时间回到四个月之前的那个雨夜，周恩来和毛泽东达成默契。那天周恩来和毛泽东说了啥？基本上就应该是上面那番话。最根本的原因就是，周恩来承认了农民运动是中国革命的基石，也就意味着承认了毛泽东那一套。
      遵义会议之后，毛泽东是周恩来的助手。达到陕北之后，两人位置对调。周恩来变成毛泽东的助手。从此以后，周恩来基本上退出军方决策，转向统战和外交。当周恩来再次参与军方工作，已经是建国之后的朝鲜战争。朝鲜战争之后，军方掌控者一直是毛泽东的左膀右臂（彭德怀和林彪）。等到周恩来动手整顿军方，已经是九一三事变之后。
      那么遵义会议之于毛泽东又如何呢？
      教科书上说，遵义会议确立了毛泽东领导核心地位。部分专家说，这不对，遵义会议的结果是张闻天代替博古，周恩来代替李德，毛泽东只是周恩来的助手。
      从形式上看，部分专家说得到。从实质上看，教科书是对的。
      大家都很实际：其他人不变，周恩来理论上不变，毛泽东参与军事指挥，共军还魂。然后就看结果，干得好，毛泽东取代周恩来，恢复井冈山前期的领导模式。干得不好，啥都没了，退出历史舞台，也不用分主次轻重了。
      毛润之，看你的了。
      
神来之笔
      
回过头看遵义会议，王稼祥是提倡者，张闻天的态度极为重要，但真正关键人物还是周恩来。只从长征之前的那个雨夜，周恩来和毛泽东达到某种程度上的默契。每到关键的时候，周恩来总是出现。
      虽然张闻天取代了博古。权力的核心并非有名无实的一把手，而是军事指挥权。博古和李德倒台之后，军方最有权的两个人是朱德和周恩来。朱德党内资历不高，地位也不高，但军内地位不可撼动。南昌起义之后，朱德成了红军之父。苏区根据地建设，朱德和毛泽东地位相当。如果说李德和博古的路线是错的。那么老井冈山路线，朱德也是代表。所以不需要动朱德。
      真正尴尬的是周恩来。周恩来一直是中央实权派，和陈独秀之后所有领导人合作，是一个任何人上台都无法忽视的角色。但是在苏区根据地，他是外来者，取代的正是毛泽东。而且他是中央的人，三人组成员之一。按照一般思维，周恩来肯定难逃干系。实际情况远非如此。把博古和李德轰下台容易。因为博古只是书生。李德是外来和尚，根基浅。但是周恩来动不得。如果动了周恩来，那么整个权力构架要伤筋动骨。原本风雨飘摇的队伍估计更不行了。更为关键的，当时毛泽东实力不见得比得上周恩来。
      尽管周恩来和毛泽东达成默契。接下来行动中，周恩来也有意退让。但前提是毛泽东取得让人信服的战绩。在遵义的共军本质上是一支孤军，失去根据地依托，四面都是敌人，东边是湘军，西边是滇军，南边是桂军，北边是川军，另有蒋系中央军狠命追剿。
      该往哪儿去呢？就地生根是不可能的，没有时间，贵州也不具备建设根据地条件。南边不用想了，没有战略价值，且桂军凶狠异常。东边有蒋系追来的重兵。最具战略价值的是北入四川。天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。四川自古以来就极其特殊。
      每当中央帝国出现混乱，四川必然军阀割据，从无例外。即使和平年代，也是各种乱象。与此同时，四川又是国家战略大后方。当初安史之乱，唐玄宗就入川避难。国民政府抗战初期压力大，以重庆为陪都，依托四川延续生命。中苏敌对时期，重工业迁入三线，也就是那一带。一九三四年的四川，正处于军阀混战的巅峰，大大小小且种类繁多的军阀堪比如今超市里玲琅满目的商品。蒋介石还没有控制那里。如果进入四川，游走在各个军阀中间，将会有很大的生存空间。而且四川人口密集，地势复杂，很适合建根据地。张国焘带着红四方面军已经游走在川北。到那里和红四方面军回合，将大大增加共军的实力。但这需要一个前提：向北渡过长江。
      一月十九号，遵义会议结束两天之后，压力之下的共军被迫离开遵义向西北挺进。重新拿到指挥权的毛泽东想要表现一下，攻打土城，结果由于情报不准确搞成两败俱伤。博古讥讽曰，山寨马列主义不过如此。
      毛泽东随即兵向西渡赤水河。那是一条流经云南、贵州、四川的一条普通内陆河，却成了共军的生命之河。共军的战斗力在赤水河流两岸复苏。
      如果事情顺利，共军再向北渡过长江，可进入四川。
      如此道理，蒋介石也明白，所以他要全力阻止共军入川。入川犹如纵虎归山。比蒋介石更不想共军入川的是四川军阀。因为如果共军入川，那么蒋介石必然跟着入川，他们好日子也就到头了。川军优势兵力向长江渡口集结。那种情况下，渡江损失太大。毛泽东当即决定，挥师东进，并于二月中旬二渡赤水河。之后再次占领娄山关，再次占领遵义城，俘敌三千，缴获大批战略物资，赢得长征之后第一个大胜仗。时间是二月二十九号。
      二次占领遵义城，困境之中的毛泽东豪气干云，写下千古绝唱《忆秦娥·娄山关》。
      再次回到遵义城，虽然打了一个胜仗，但战略态势仿佛并没改变，还在敌军包围圈中，表面看相当于用了一个多月的时间回到原点，有什么好高兴的？要填词抒情。纵观毛泽东一生，他也不会把那种级别的小小胜利放在眼中。所以如此，是因为他内心深处已经找到了摆脱困境的办法。
      ——把西边的滇军调出来，引诱到包围圈中，那么共军就可以借云南方向空虚之际，西进再北渡长江，进入四川。相当于绕一个圈。
      共军要渡江向北。蒋介石也知道共军要渡江向北，拼命阻拦。军阀们也知道共军要渡江向北，拼命阻拦。按照绝对实力，没有任何问题。结果共军还是渡江向北成功，就是因为毛泽东的这个计划。
      ——但是这个计划差点就破产。因为它欺骗性太强，骗过了所有人，不仅骗过蒋介石和各怀鬼胎的各路军阀，甚至把共产党高层那些人都绕迷糊了。
      客观说，前两次渡赤水是压力之下的被动选择。虽然再次回到遵义城。毛泽东要主动出击了。与此同时，蒋介石坐飞机到重庆，亲自坐镇指挥，希望把共军消灭在长江南岸。薛岳已经指挥大军从北面压上。另一边，则是黔系军阀，实力较弱。
      就在此刻，发生另外一件事。红一军团截获蒋介石发给黔军的电报。林彪和聂荣臻发一个“急电”给中央，建议攻打金沙县（打鼓新场）的黔军。金沙县是贵州北部的交通要道。黔军战斗力一般。打下来之后有很多选择。所以当时中央政治局所有人都同意打金沙县。只有毛泽东一个人反对。因为他的目标是调动滇军，而非去咬黔军。
      遵义会议之后，毛泽东虽然拿到军事指挥权，但并无决策权。军事行动依然由二十多名中央政治局成员集体商讨决策。也就是说，行军打仗，二十多人在一起讨论。那种情况下肯定是什么样的意见都有，吵吵嚷嚷，且效率低下。
      此战关系到全党和全军的前途，自然还要开会讨论。时间是三月十号。当时毛泽东的职位是前敌总政委，朱德是前敌总司令，相当于恢复井冈山时代的经典二人组。但朱德和所有人一样，也赞他去打金沙县。毛泽东对大家说：“你们硬要打，我就不当这个前敌司令部政委了！”又要撂挑子，但得到的答案：“少数应该服从多数！”他一怒之下离开会议室。
      随后张闻天主持民主表决。结果毛泽东的前敌总政委就丢了。
      此刻毛泽东没时间郁闷，他在意的并不是什么头衔，而是队伍的前途。怎么办呢？毛泽东又想到周恩来。当天夜里，毛泽东提着马灯去周恩来房间。
      毛泽东告诉周恩来：虽然打下金沙县有种种好处，但是就算打下金沙县也没用，战略态势上还是死地。唯一的出路就是向北过江入川。要过江的唯一办法就是把西面的滇军调出来，隐蔽西进，再向北渡江入川。
      周恩来赞同毛泽东的意见，两人一起去说服朱德。三月十一号早晨再次开会，三人一起说服政治局其他成员。毛泽东的意见才得以通过。毛泽东认为参与决策的人太多，影响效率和决断，向周恩来提议，成立“军事三人小组”代替中央政治局行驶军事指挥权。
      三月十二号，军事三人组成立：周恩来，毛泽东，王稼祥。王稼祥代表国际派。周恩来是最高负责人，有最后决定权。毛泽东辅佐周恩来。这是周恩来长期以来梦寐以求的模式。当初的宁都会议上，周恩来就一心想把毛泽东留下来帮自己没成功。这一次终于成功了。只是局势已经变了：名义上是周恩来最高负责人。实际上周恩来基本上不发话，战略战术由毛泽东说了算。周恩来成了一个军事过渡时期的选择，如同张闻天在政治上过渡一样。只不过周恩来的过渡期比张闻天要快很多。
      接下来毛泽东指挥共军佯攻金沙县，吸引国军前来，再主动撤离，并于三月十七号第三次渡过赤水向四川方向挺进，一副急于向北渡江的模样。蒋介石嘿嘿一笑，仿佛一切尽在掌握的样子，集结队伍准备消灭共军。
      但四天之后，毛泽东让共军第四次渡过赤水河，向南转移，摆出一副强攻贵阳。
      贵阳是贵州第一大城市，被攻陷影响很大。蒋介石大惊，赶紧亲自飞到贵阳指挥作战，并且把滇军调过来增援。
      毛泽东就等这样一个机会，留下小股部队伪装，带领主力渡过乌江（三月三十号）向西赶路去也。接下来进入预定计划：途径云南，绕了一大圈之后进入四川。国军还在贵阳以北准备消灭共军。
      眼见计划失败，蒋介石气得直跺脚，重新考虑把共军消灭在大渡河畔，让毛泽东成为石达开第二。然而计划还没有来得及实施。毛泽东带着共军强度金沙江，飞夺泸定桥，从此蛟龙入海。蒋介石只能望着老对手的背影兴叹。
      毛泽东则对着地图调侃：“这叫大路朝天，各走一边”
      ——漂亮。
      ——那是一个伟大的男人在生死时刻之际迸发出来的智慧之光。
      ——那是一个伟大的组织在生死时刻创造的奇迹。
      四渡赤水堪称军事史上的奇迹，找不到先例。后世观众则是对着往事感叹历史巨人的神奇。从此之后，共产党由死路走向生路，共军由死路走向生路。
      党内异议没有了。国际派都服气了。周恩来要做的就是把军事指挥权过渡给毛泽东。
      从那时开始，知识分子意识到，毛泽东是一个可以依靠的“大腿”。区别在于，抱远方的大腿，如孔子、耶稣、马克思等人，是静态的，可以坐在上面吃喝拉撒睡，摆出各种造型和姿态。毛泽东这条“大腿”不停走动，经常有人因为保不住摔下来。
      从那时开始，毛泽东在党内取得了类似于曹操在东汉末年的地位。曹操挟天子以令天下。毛泽东挟中央以令中国共产党。曹操所以没有自己上位，是因为还不是上位的时候，硬上会成为出头鸟，被枪打。毛泽东暂时没上位，原因也是一样，时机不到。曹操到死都没有等到合适的时机。不久之后，毛泽东亲手创造了时机。这就是毛泽东比曹操高明之处。毛泽东在短短时间内完成曹氏家族几代人没能完成的业绩。
      从那时开始，毛泽东自己挺直腰杆子，并且带领共产党挺直腰杆子。
      那么毛泽东就无敌了么？远远谈不上。蒋介石还是他暂时不可逾越的障碍，但可以慢慢解决。前方还有一个比蒋介石更棘手的人物等着他，同样强势生猛的张国焘。

第五章  两虎相争
      
一九二七年那波共产党起义，一时间遍地开花。南昌起义，广州起义，秋收起义，被视为三个标志。邓小平的百色起义，彭德怀的左右江起义，也被宣传得有声有色。相比之下，发生在一九二七年十一月份的黄安和麻城起义不太有名。其实这是宣传上的误区。所以如此，是因为黄麻起义的领导人后来并不显赫。按照实力排序，黄麻起义之后建立的鄂豫皖根据地仅次于毛泽东建立的井冈山根据地。最初两年，鄂豫皖发展势头比井冈山还猛。一九三零年，周恩来主持中央下，专门建立鄂豫皖特区。
      鄂豫皖根据地诞生的红四方面军，战斗力不次于（或仅次于）红一方面军。红四方面军历史上有三个人非常重要。一个是徐向前。他是黄埔一期的天才。一九二九年到鄂豫皖，随后展示军事才华，取得一系列军事成绩。在蒋介石的通缉榜上，他的人头很贵。
      第二个人是陈昌浩，生于一九零六年，湖北人，王明的“二十八半共产党”之一。王明得势之后，他们分别去了各个根据地。差不多相同的时间，王稼祥去了红一方面军，夏曦去了红二方面军，陈昌浩去了红四方面军。王稼祥在江西对毛泽东很佩服的时候，陈昌浩在鄂豫皖被张国焘征服。
      张国焘，红四方面军领袖。
      一八九七年张国焘生于江西官绅世家，家境显赫而富有。张国焘三兄弟全部加入共产党。二弟张国庶在国共分裂时被抓，沉尸江底，成烈士。三弟张国杰在国共分裂时脱党，当一辈子平民。张国焘为人豪迈而刚烈，聪慧好学，年纪轻轻考上北大，深得陈独秀赏识。五四运动之际，张国焘为学生领袖，相当风光。随后加入共产党，为最早党员之一。中共一大召开，张国焘为十二颗明星之一，并且当选为第一届政治局成员，为中共领袖之一。
      随后张国焘去苏联进修，领导工运，也关注过农运，发展相当全面。政治主张上，中间派。当初国共合作，张国焘并不热心。国共分裂，共产党要搞武装起义，张国焘也不怎么上心。看似稳健，关键时候总是差一点点。这个差距，最后断送了他自己。
      一九三一年，上海中央处境越来越不好，井冈山和鄂豫皖发展挺好。张国焘决定去苏区。原本打算去井冈山。总书记向忠发考虑到张国焘和毛泽东个性都很顽强，一山不容二虎，拍板决定张国焘去鄂豫皖。由于张国焘地位重要，中央安排天字第一号特工顾顺章亲自护送。顾顺章完成任务之后被捕叛变。中央生存日益艰难。
      陈昌浩在鄂豫皖为何没有整风呢？原因很简单。张国焘已经整风完毕，杀掉一批人，连徐向前的老婆都秘密处决了。但张国焘和夏曦不同，并没有滥杀无辜，依然重用徐向前，王树声和许世友等人也得到发挥机会。鄂豫皖在张国焘整顿之后取得更大的发展。就连王明的粉丝陈昌浩都对他佩服五体投地。
      九一八事变之后，蒋介石刚刚复出就发动第四次围剿。蒋介石首先带领三十万大军围剿鄂豫皖。当时鄂豫皖有将近十万人，可以一战。但张国焘选择战略性转移，带领红四方面军放弃鄂豫皖，向西转移，后在陕川站稳脚跟。蒋介石转身再去围剿江西。
      如果张国焘在鄂豫皖赢得第四次反围剿，那么中央有可能前往那里，第一个苏维埃就可能诞生在鄂豫皖，那样整个中央都会落到张主席地盘里，那样毛泽东的队伍日后就成了偏师，就不好办了。当然战略转移保存实力也没有啥不对。张国焘带着红四方面军向西到陕川边境立足，建立一个根据地，队伍又发展到十万人。
      从这方面来看，张国焘已经完全成熟，有自己的独立意志和个人判断，以及还不错的战略构思。也就是说，他也是一个领袖级别的人物，隐隐可以毛泽东分庭抗礼。
      一九三五年六月二十四号，天空下着毛毛细雨，三十八岁的张国焘和四十二岁的毛泽东在两河口相会。张国焘身材高大，浓眉大眼，略有胡须，一身戎装，看起来威风凛凛。毛泽东则是一身长衫，文质彬彬，略有书生气。两人已经有很多年没见面。当初中共一大上的十二颗星，暗淡的暗淡，陨落的陨落，只剩下他们两个光明耀眼，并将继续耀眼下去。
      两人首先一个大大的拥抱，如同久别重逢的兄弟一般，接下来只剩两个字——斗争。
      长征之初，原本目标是西进湘西。因为困难很大而无法实现。毛泽东复出之后，在云贵一带绕一个大圈子，目的就是去陕川。毕竟红四方面军在那里发展得很不错。六月中旬，红一方面军和红四方面军在川西北的一个叫小金的小城会师。
      从毛泽东角度看，这是第二次和自身等量级的人物融合。第一次是井冈山朱毛会师，后面一系列磕磕绊绊，总算融洽。从张国焘角度看，这是第一次。朱毛日后相处融洽，很大程度上是朱德并无领袖欲望，党内资历也无法和毛泽东相比。张国焘不同，五四运动中就比毛泽东有名，中共一大上就比毛泽东地位高。除了中共三大前后，党内地位一直比毛泽东高。
      缔造根据地方面，张国焘不像毛泽东那般亲手堆积出井冈山一砖一瓦。但张国焘到鄂豫皖之后推动了根据地壮大。而陕川根据地更是张国焘主要搞起来的。建军方面，张国焘也没有三大纪律八项，但红四方面军在张国焘手上不断壮大。
      最现实的问题是，一九三五年夏天，毛泽东指挥的红一方面军经历层层艰难险阻之后不到两万人，加上非战斗人员也就两万多点；张国焘的红四方面军却有八万人，加上非战斗人员更多。这个力量从林彪当时的反应中就看出来。遵义会议之后，林彪和毛泽东步调不太一致。毛泽东自认为四渡赤水是平生杰作。林彪却认为走了很多冤枉路，并且写信让彭德怀出来指挥军事。毛泽东把林彪教育一番。会师之后，张国焘找机会动手脚。聂荣臻告诫林彪，提防张国焘。林彪不仅没有听，反而说聂荣臻搞宗派。
      聂荣臻对林彪说：“张国焘和中央的思想一贯不一致。我们应该时时警惕。我觉得这不是宗派主义，这是路线问题。”那种情况下，宗派也罢，路线也罢，都可以扔一边去，不被同化才是王道，姑且算防人之心不可无吧。这道理林彪应该懂。但林彪反应却很意外，竟然拍桌子对聂荣臻说：“什么路线问题，你说他路线不对，那么，他为什么有那么多人呢？我们才几个人？一方面军才有两万多，他有八万多。”林彪的反应很让聂荣臻意外。聂荣臻只好跟着拍桌子：“人多就正确吗？蒋介石的人更多哩，难道蒋介石的路线更正确吗？”
      这个小插曲表明两点。林彪当时和郁闷。林彪是一个敏感而自负之人，一路走来队伍减员严重，肯定非常不好受。这是第一。第二，张国焘太强大了，兵强马壮，人员整齐。对比之下差别太大了。其实聂荣臻和林彪看到的都是一件事。聂荣臻因为张国焘的强大而担忧。林彪因为张国焘的强大而（对中央领导层）失望。
      在国际派威信丧失之后，只能靠本土派知识分子上。按照当时情况看，要么是张国焘，要么是毛泽东。从当时态势上看，张国焘完全有实力和毛泽东争夺“挟中央以令天下”的本钱，有很大的机会成为主宰共产党命运的那个人。但张国焘的下场却是两年之后当了叛徒，连一个警卫员都没有拉走，晚年死于异国他乡，可谓输得一无所有，犹如曹操老对头袁绍。所以如此，是因为他在一九三五年夏天犯下两个大错。
      张国焘错误之一：心太急。
      两军相会，弱势一方必然小心翼翼。聂荣臻的担忧就是很好的例子。如果中央领导层还在弱势一方中，问题更复杂了。因为历史已经无数次证明，弱势的领导层，结局都不太好。即使在中共内部，毛泽东彻底掌控大局之前，领导人的结局都不太好。
      张国焘可能选择之一：要么选择快刀斩乱麻，把领导层收拾了，自立为王。但张国焘显然不敢那么做。因为共产党除了对面有敌对的国民党，上面还有共产国际。如果张国焘敢那么干，就算能干成，结局必然很惨。张国焘的梦想是当领袖，而非杀人。就像他在鄂豫皖根据地，也杀人整人，但该用还是用，当上领袖就行。
      张国焘可能选择之二：既然不能用强，最好拿出诚意，消除中央领导层的疑虑，融入其中再慢慢斗争。这方面毛泽东在遵义会议上干得就不错，团结大多数，不去搞清算，所以脱离险境。张国焘也可以如此选择。
      但张国焘选择另外一种方式：咄咄逼人。他不承认遵义会议。从张国焘角度看，如果能推翻遵义会议决议，那么就能解除毛泽东的军事指挥权，也就消除了最大竞争对手。但问题在于，遵义会议之前的领导人是博古。张国焘和陈昌浩找博古谈心。特别陈昌浩和博古是同学，在张国焘身边日子过得有滋有味，和博古还是由很多共同话题的。如果博古和张国焘站在一起，以博古是地位，形势将完全不同。但博古不为所动。其实原因很简单的，博古也是知识分子，和王稼祥、张闻天一样，虽然这样那样缺陷很多，但为人有原则，内心有气节。在他自己把中央红军葬送，毛泽东在生死关头把队伍拉回来，他是服气了。
      博古拒绝张国焘，本应引起张国焘警惕。因为博古是国际派代表，是中共和共产国际沟通的桥梁。如果连失势的博古都不愿意和张国焘合作。那么张国焘应该好好反省。因为张国焘即使得势，也需要一道桥梁和共产国际沟通。但张国焘变本加厉。
      两河口会议之前，张国焘和周恩来有这么一段对话。张国焘向周恩来探听虚实。
      张国焘说：“四方面军现在有十来万人，你们呢？再怎么也不会少于五万吧？”
      周恩来应对：“也就三万人吧。”随后周恩来补充说，“秤砣虽小，能压千斤嘛，不然，我们怎么能冲破敌人的围追堵截，到这里来和你会师。”
      但张国焘不以为然。事实上张国焘和周恩来都夸大了队伍，都是在打心理战。开会的时候，张国焘锋芒逼人，要清算政治路线。政治路线必然涉及到国际派。所以不用毛泽东动嘴，博古、张闻天等人就让张国焘疲于招架。张国焘就算有八万雄兵，终究只有一张嘴。国际派知识分子各个能言善辩。张国焘要清算政治路线，博古必然遭殃。所以博古和张国焘对上了。眼见博古滔滔不绝，张国焘非常郁闷，决定给博古一个下马威。
      张国焘抓住博古言辞中的漏洞，拿出威严的姿态讥讽，“博古同志，眼睛长来不完全是用来看别人的，也应该借个镜子看看自己吧。中央红军十万雄师，如今还剩下多少人马呀？作为中央根据地的最高负责人，你难道不应当深刻地检讨一下自己的责任？还振振有词地来和我谈什么军事？”当然博古不会回答这个问题。张国焘又吐出三个字，“你配吗？”
      ——是的，博古不配。但是如果张国焘连博古都容不下，再加上不承认遵义会议，那么张国焘的目的很明显，想把众人踩在脚下。想法是好的，问题是有可行性么？要知道中央那些人，不论是毛泽东、周恩来、朱德等人中豪杰，还是博古等书生，都不是省油的灯。连蒋介石那么强的实力都踩他们不住，张国焘凭啥？
      张国焘认为：“丢掉了中央苏区，把中央红军也搞得来只剩下万把人，主要原因是政治路线上的错误，而这种错误当前只不过是最直接地反映到军事的失败上。现在要挽救党，挽救红军，当务之急就是要检讨政治路线，否则就是舍本求末，没有抓住错误的根源清算政治路线完全有。”张国焘的看法完全正确，但是并不符合斗争态势。当时并不是清算政治路线的时候。何时能清算政治路线？毛泽东给了答案：共产党本土化第一阶段进程完毕之后。
      张国焘的这个态度相当于把所有国际派得罪完，也就是相当于斩断他自己和共产国际之间的联系。博古就算还有点其它想法，一看张国焘如此霸道，顿时觉得还是毛泽东温柔一点。在毛泽东身边，看起来好歹还有条活路。落在张国焘手上，看不到一丝希望。张国焘的处境好比当年站到汉室对立面的袁绍，一心另起炉灶。日后张国焘的失败，很大原因就是和共产国际联系不上。
      得罪完国际派，又要和毛泽东争斗，打击面太广了。胜利的唯一希望就是接下来战略路线中占优势。但这恰恰是张国焘犯下的第二个致命错误：战略低一筹。
      两军会师之后，最大的问题是前途。
      中央原本有到陕川一带立足的计划，很快发现行不通。那里地广人稀，根本就没法建设根据地。而且地理位置偏僻，在那里落地生根，很难影响到大局走势。更关键的是，那是张国焘的地盘。看看张国焘那嚣张模样，中央落到他手里，日子不会好过。
      两河口会议的主要内容是讨论共产党的前途。张闻天主持会议，毛泽东阐述观点，共军要北上。当时还不知道陕北有刘志丹的队伍。毛泽东说咱们应该去陕甘一带，占据有利地势，同时背靠外蒙，有利于得到苏联的支持。并强调：这是共产国际的指示，咱要听从。
      张国焘不知情，很惊讶。这就是中央的好处，张国焘完全享受不到。
      这不是毛泽东真实的想法。他只是拿共产国际压张国焘。如果张国焘不听，那就意味着要走向对立面，再无和解可能。
      想要另立山头的张国焘当然不会屈服于毛泽东。他摆出来自己的理由：第一，以西康为后方，向南发展，指出“想要北伐必先南征”，并且搬出诸葛亮当年的策略为证。第二，到陕甘北部，夺取宁夏为后方，也就是毛泽东所说的“北上”，优点是机动余地大。第三，到兰州以西的河西走廊地带发展，以新疆为后方，即“西进”，优点是可以利用新疆当局亲苏的立场，缺点是距离中国内地太远。
      张国焘的态度：最好执行第一个计划。先在川康地区立下脚来；如果不行再考虑西进，因为到新疆去得到苏联援助的可能性大，蒋介石的军队也不容易进入那里。
      看看张国焘的选择，南征可能性不大，四川那些军阀暂时都难以搞定。就算搞定了四川，偏安西南，也就是当初诸葛亮那个层次，和共产党全局策略不符。西进新疆更不靠谱了。问题的关键不在于能否到达，而是到了能否出来。日后徐向前西征惨败证明，那是难以实现的战略计划。张国焘的计划——实际上更像偏安一隅。
      北上，是一个大战略。南下，偏安之道。
      张国焘这个人，足够精明，心够狠，手够辣，有自己的主意，敢于坚持，也就是有领袖范儿。但是在战略决策时总是差那么一点。这是并不是第一次出现。当初国共合作，对共产党很有利，张国焘不热心。南昌起义，到了决绝关头，张国焘在犹豫。事关生死的北上和南下上，张国焘再次犹豫退缩。这种个性注定禁不起起落。
      战略不对头，还想强迫中央跟着他走。连蒋介石都办不到的事，张国焘能行？难。
      看到了吧，这就是张国焘的两个错误。两者相加构成这样一个尴尬：想当袁绍而不得。因为袁绍人家好歹是东汉末年实力最强大的军阀。张国焘充其量就在共产党内实力最强大。当时的共产党全部实力加在一起在蒋介石那里都不够看。
      
毛泽东的策略
      
两河口会议上，按照少数服从多数的组织原则。张国焘也举手表示服从中央北上。中央这边也明白，张国焘会有动作。毕竟人家手上有将近十万雄兵，不可能无条件交出来。那样做不仅不符合张国焘的性格，同时也是不负责任的表现。
      开完会就出现如下情况，毛泽东、张闻天、朱德、周恩来、博古轮番找张国焘谈心。苦口婆心，希望说服张国焘北上。张国焘还是我行我素的派头，如同诸葛亮舌战群儒一般，论战到最后依然坚持认为应该清算政治路线。特别是和朱德的一番谈话，心思表露无遗。所有人都是乘兴而来败兴而归。
      为了安抚张国焘，中央给他安排了军委副主席，把徐向前和陈昌浩纳入军委。按照实力对比，四方面军就三个人，少了点。问题是，如果四方面军的人占据多数，相当于话语权落到张国焘手中。毛泽东是不会同意的。
      张国焘的目标不仅是抓军权。他认为军事路线是皮毛，政治才是根本。会议刚结束，他就在内部宣传说北上是逃跑主义，要南下。他对自己的粉丝说，遵义会议不合理，两河口会议是针对红四方面军的阴谋。他号召大家：“四方面军全体干部紧密团结，统一思想，和中央的错误路线作坚决的斗争。”
      张国焘的话赢得了粉丝们一致认可。
      既然中央路线是错的，那就之后另外搞一条正确落线了。所谓正确路线，就是要自己搞一个正确的中央，清算之前错误的东西。
      如此一来就出现这样的情况，毛泽东和中央想把张国焘的力量融合掉。张国焘想把中央玩弄在自己的鼓掌之中。接下来三个月就进行了拉锯战。
      张国焘最初的打算还是通过正常的方式达到目的。七月十八号，张国焘的头号粉丝陈昌浩致电中央，建议让张国焘担任军委主席，朱德改任前敌总指挥。
      陈昌浩原本是王明的粉丝，原本应该和张闻天与博古站在同一阵线。但是陈昌浩在张国焘身边完成蜕变。陈昌浩在张国焘身边很能打仗。要论军事素养，陈昌浩高于国际派任何一人。当时陈昌浩的身份是红四方面军政委，张国焘之后的二号人物。在那个敏感的时候那么写信，很有点逼宫的味道。
      鉴于当时的形势，中央不妥协已经不可能。张闻天表示：“既然他要权，我把总书记让给他。”毛泽东坚决不同意。毛泽东认为，宁可让出红军的指挥权，不能让出中央的领导权。
      毛泽东理由：张国焘要抓大权，把总书记一职让给他，他可能不会满意，但如果真让他当总书记，会留下很大的祸患。
      毛泽东策略：尽量考虑张国焘的要求，但又不能让他独揽军权。一番讨论之后决定，周恩来的红军总政委让给张国焘。张国焘相当于身兼军委副主席和红军总政委两个职务，已经可以和军委主席毛泽东抗衡。
      与此同时，军委决定成立前敌总指挥部，由徐向前任总指挥，陈昌浩任政委，并为陈、徐二人颁发了金质红星奖章。要知道，那年月前委的权力非常大。而且陈昌浩还兼任总政治部主任。如此一来，军委内部，红四方面军虽然人数少，但各个手握实权。
      为了显示诚意，中央政治局召开了沙窝会议，增选陈昌浩、徐向前为中央政治局委员，并任命陈为红军总政治部主任。时间是八月四号。
      随后把两个方面军混编。红四方面军加上五千红一方面军改为左路军，由张国焘、朱德、刘伯承领导，实际上是张国焘一个人说了算。红一方面军主力和部分红四方面军改编为右路军，由毛泽东领导，但总指挥为徐向前，政委是陈昌浩。
      如果张国焘就此消停，完全可以在党内和毛泽东争夺“曹操”的位置。但这种短暂的和谐只是新一轮斗争的导火索而已。表面上是增加彼此了解，实际上暗流涌动。看看这个安排，总司令朱德和参谋长刘伯承与张国焘同行。如果张国焘能说服二人，那么筹码将大增。徐向前和陈昌浩和毛泽东同行，如果毛泽东能说服二人，将可以削弱张国焘的实力。就在那个时候，原本应该在双方起调节作用的周恩来病得很严重，险些丢了命。
      八月份，红军翻过大雪山，面临草地。随后右路军通过草地。到八月底，陈昌浩控制的队伍为主赢得包座战役，为左路军北上奠定基础。这样就到了关键时刻，如果张国焘北上，可以选择和毛泽东争夺“曹操”地位。但张国焘还是要当“袁绍”。
      张国焘并没有过草地。任凭朱德和刘伯承怎么劝也没用。他和中央打起了电报战。
      ——所有矛盾在九月九号夜里爆发。那是影响中共命运的夜晚之一。
      那天晚上发生了一件大事：毛泽东和中央随红三军团一起，连夜北上，走得时候设置了警戒哨，敌意甚浓。所有这一切是都是因为一封神秘的电报。
      根据《毛泽东传》记载：“九月初，在中央一再催促下，张国焘才命令红五军进抵墨洼附近，但接着又下令红五军全部返回阿坝。他的分裂活动更变本加厉；一面致电左路军驻马尔康地区的部队，要正在北上的军委纵队移到马尔康待命，如其不听，‘则将其扣留’；一面致电陈昌浩、徐向前转中央，再次表示反对北进，坚持南下，并称‘左右两路军不可分开行动’。九月九日，又背着中央另电陈昌浩率右路军南下，企图分裂和危害党中央。这样，局势便发展到千钧一发的危急地步。右路军前敌指挥部参谋长叶剑英同志看到张国焘发给陈昌浩的那个电报，立刻秘密地赶往中共中央驻地巴西向毛泽东报告。毛泽东迅速抄下电文（一九三七年三月，毛泽东在政治局会议上讲到，电文中有：南下，彻底开展党内斗争），毛泽东当机立断地决定率红一、三军团迅速脱离险区。”
      根据这个说法，九月九号那天，张国焘发两封电报。一封给徐向前和陈昌浩，让他们南下。另一封密电给陈昌浩，让他“彻底开展党内斗争”。右路军参谋长叶剑英看到了电报，报告毛泽东。但当事人陈昌浩从未承认那样一封“密电”存在。电报原文也找不到。
      一九八二年叶剑英谈“密电”：“是张国焘发来的，语气很强硬。我觉得这是大事情，应该马上报告毛主席。他（毛泽东）看完电报后很紧张，迅速把电报内容记了下来。然后对我说：‘你赶紧先回去，不要让他们发现你到这里来。’我赶忙跑回去，‘把电报交回给他’（陈昌浩），没有出漏子。”
      一九七一年，毛泽东为解决林彪问题南巡时谈到叶剑英：“张国焘搞分裂，发个电报给陈昌浩、徐向前，里面说，要坚决南下，否则就要彻底解决。当时叶剑英同志当参谋长，他把这个电报先给了我，没有给陈昌浩、徐向前，我们才走了的，不然就当俘虏了。叶剑英在这个关键时刻是有功劳的，所以你们应当尊重他。”
      得知密电之后，毛泽东找到徐向前和陈昌浩（根据张国焘的公开电报）那里商谈行动方针。毛泽东建议开会讨论问题。并以周恩来和王稼祥生病行动不便为由，要求两位去红三军团团部开会。当时红一军团在前方。毛泽东唯一的依靠只有红三军团。其实当时红一军团剩下的人更多，战斗力更强。毛泽东所以选择依靠彭德怀而不是林彪，是因为彭德怀对张国焘警惕更高。
      长征途中，彭德怀也有这样那样的不满意。但两军会师之后，张国焘对彭德怀殷勤过了头，又是送牛肉，又是送大洋。引起彭德怀的警惕。毛泽东得到叶剑英汇报之后，立刻告知了彭德怀。开会时，彭德怀和叶剑英商量，如何拿走地图。
      彭德怀对毛泽东说：“我们不拥护张国焘南进的方针，现在林彪和聂荣臻离我有两天路，就剩三军团，陈昌浩如果用武力手段解散三军团怎么办？”他还向毛泽东请示为了避免两军内讧，在必要时可不可以扣押陈昌浩、徐向前作为人质。毛泽东表示不可。
      毛泽东想争取徐向前，行动之前去见他。徐向前回忆：“毛主席亲自来到我的住处，站在院子里问我：向前同志，你的意见怎么样？我说：两军既然已经会合，就不宜再分开，四方面军如分成两半恐怕不好。毛主席见我是这种态度，便没有再说别的，要我早点休息，遂告辞而归。”
      彭德怀担心四方面军对中央会不利，秘密的把一个团布置在中央所在地周围警戒。当天深夜和次日凌晨，毛泽东与中央单独率三军团和军委直属队北上，叶剑英还偷走了右路军唯一一张西北（甘肃）的军用地图。
      徐向前得知情况后很紧张：“发生了如此重大的意外事件，使我愣了神，坐在床板上，半个钟点说不出话来。心想这是怎么搞的呀，走也不告诉我们一声呀，我们毫无思想准备呀，感到心情沉重，很受刺激，脑袋麻木得很。”
      尽管如此，当不明真相的人电话来请示：“中央红军走了，还对我们警戒，打不打？”徐向前说：“哪有红军打红军的道理！叫他们听指挥，无论如何不能打！”陈昌浩当时听了徐向前的意见。其实陈昌浩是政委，有最后决定权。以当时双方力量对比，真打起来，中央真的可能成为俘虏。但徐向前和陈昌浩终于跟着张国焘南下。
      南下的张国焘念念不忘清算政治路线。特别是毛泽东秘密离开之后，给了张国焘借口。九月十五号，张国焘公开批判中央逃跑主义。并且公开组织人逼迫朱德表态。
      毛泽东和张国焘继续在中央的名义下通过电报打口水杖。如此又过半个月。十月五号的时候，张国焘跨出最后一步——成立第二中央——向他梦寐以求的“正确政治路线”狂奔。他建立了自己的“中央政治局”、“中央书记处”、“中央军事委员会”等各种班子，宣布开除撤销毛泽东、周恩来、博古、张闻天的党籍，并下令通缉。
      ——好吧，毛泽东这辈子唯一一次被“开除党籍”。
      如果张国焘赢得最后的胜利，那么毛泽东的下场必然比张国焘更凄凉。周恩来也不要想有日后的辉煌。博古和张闻天必然早早被清算。朱德和刘伯承必然黯然失色。林彪和彭德怀不会有那么打的成绩。陈昌浩将光芒四射。
      就在张国焘耀武扬威之际，毛泽东正在忙碌。在后世的印象中，毛泽东大略雄才，但经常乾纲独断，有时候表现得像独裁者。他一生战胜了所有对手。通常情况下都是他整人。当然他也有被整过，但是被张国焘如此羞辱而且不还手，绝对是绝无仅有。博古只是在内部整了毛泽东，好歹没动他苏维埃主席头衔。张国焘是赤裸裸的威胁。八万人对两万人的威胁。毛泽东一辈子最灰暗的时候，或许是井冈山空闲那段时间。但是最危险的时候是一九三五年秋和一九七一年秋。即使蒋介石都不曾给毛泽东那般威胁。
      毛泽东带领红三军团和红一军团汇合，迅速攻占天险腊子口，打开通往陕甘通道。他们路过一个叫哈达铺的小镇，邱会作给毛泽东搞来一些过期的旧报纸。上面有国民党宣传自己战绩：在陕北战胜刘志丹。毛泽东很高兴。正愁无处落脚呢。好吧，到陕北找刘志丹去。
      大家都很高兴，在六盘山和对手打了一仗，一鼓作气翻山而过，心情大好，填词《清平乐·六盘山》：

天高云淡，
望断南飞雁。
不到长城非好汉，
屈指行程二万。
六盘山上高峰，
红旗漫卷西风。
今日长缨在手，
何时缚住苍龙？
——疲惫的旅人看见灯火之后的欣喜。但欣喜之余不忘仰天长啸，壮志凌云自然流露。略微休息之后又对一年来的长途跋涉做总结，写下七律《长征》：

红军不怕远征难，
万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，
乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，
大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，
三军过后尽开颜。

一年来，行程两万里，大小数百战，枪林弹雨，烽烟炮火，同志死伤失散大半。大家原本为了那绚丽的理想走在一起。如今很多人牺牲了，很多人掉队了。但是理想还没有实现，梦还在前方。还有很长的路要走。但我并不畏惧。
      我将有更多的新同志。我将和他们一起去追寻人间正义，奔向梦想。唯有如此，方才是对死去的同志最好的祭奠，方才是对失散同志的最好安慰。所以我并不悲伤。
      我将从这里开始，继续战斗。

第六章  贵人相助
      
到陕北的共产党浴火重生，红军浴火重生。毛泽东则是其中的关键。当时的陕北还在搞党内斗争。高岗和习仲勋等人朝不保夕，连刘志丹本人都受到威胁。毛泽东及时赶到，喊了一声刀下留人，解救一批人。他们加入毛泽东粉丝团。其中的高岗同志要不是头脑发热，日后应该大有作为。习仲勋作为彭德怀的助手，在解放大西北时立下功勋。
      陕北同志显然比张国焘厚道，对中央感激涕零。此时周恩来已经把军权过渡给毛泽东。通过长征表现，国际派对毛泽东已经认可。但是这只是党内状态。要知道红一方面军（陕甘支队）到陕北只剩八千人。这点人要立足很难的。当然还有红四方面军，但不归毛泽东管。红二方面军，毛泽东暂时也管不着。还要面对国军围剿和各路军阀袭扰。
      总之一句话，要在陕北立足很难。
      对任何人来说，想要解决其中一个问题都不容易。但是毛泽东不同，他能解决。历史巨人嘛，关键时刻总有贵人相助的。比方说周恩来，南昌起义时得贺龙相助，陕北又得到张学良相助。困境之中的毛泽东赢来两个贵人。第一个叫林育英，林彪堂哥。
      林育英生于一八九七年，和蒋介石同岁。林家三兄弟中，林育英最稳重，如同老实巴交的农民一样稳重。入党后一直在白区工作，两次被捕，两次去苏联。一九三三年担任驻共产国际代表。他回到延安的时间是一九三五年十一月份，正是张国焘另立中央很起劲的时候。就在三个月之前，毛泽东和张国焘斗争那会，他在莫斯科参加共产国际第七次大会。大会的决议关系到各国共产党的命运。
      长征很乱，中共和共产国际失去了联系。林育英是共产国际和中共联络人。林育英的意见就是共产国际的意见。林育英和毛泽东并不是很熟。但他和张闻天等人很熟，见面就是各种亲切。他传达共产国际的意见是支持中央路线，就是张闻天等人支持的毛泽东路线。张国焘光荣地成为反对派。
      得知共产国际意见之后，张国焘从头冷到脚，只好匆匆收起草创的班子，仓皇北上。张国焘被迫放弃了自己的“正确路线”，回到毛泽东的“错误路线”上。正因如此，从未上过战场的林育英成为一二九师政委。毛泽东对林育英说，白区那一块需要一个得力的人重新整顿。鉴于林育英工运经历和当时的地位，正常情况下，很可能就是日后刘少奇的那个位置。如果是那种情况，林家兄弟命运如何，将会非常有趣。然而林育英身体非常不好。在一二九师政委的位置上没多久就无法工作了。他的继任者是邓小平。随后林育英一直未能痊愈，一九四二年病逝。
      公祭之前，毛泽东对朱德等人说：“林育英是一位很好的同志。他的去世，是我们党的一大损失，我心里非常难过。我想，同志们的心情也是如此。为表示我们对他的敬意和怀念之情，我提议，他的灵柩由我们几个主要领导人亲自抬。”朱德等人表示同意。毛泽东、朱德、任弼时、杨尚昆、等人亲自将棺材抬到桃花岭上安葬。那是毛泽东一生中唯一一次执绋抬棺。建国之后，毛泽东很少出席葬礼。
      当时正是延安整风高潮之际。也就是那时候，刘少奇成为“白区问题上一针见血的医生”。
      林育英对毛泽东固然有恩，但比起蒋介石，不可同日而语。
      纵观毛泽东和蒋介石的一生，虽然是你死我活，不死不休。但是从毛泽东的角度看，蒋介石更像帮手而非对手。因为每当毛泽东遇到难题时，蒋介石总是送来解决方案。
      想当年毛泽东只想用笔杆子战斗。结果蒋介石逼着毛泽东那枪杆子。
      想当初毛泽东刚刚拿着枪杆子上井冈山，荒山野岭一无所有，蒋介石和各位兄弟们打仗，对毛泽东不管不问，给了毛泽东两年发展机会。
      毛泽东被排挤的时候，又是蒋介石亲自出面，拿出全部家当，倾尽全力把排挤毛泽东的人逼入绝境。在蒋介石的威胁帮助下，毛泽东被迫复出。
      现如今，毛泽东又遇到难题。蒋介石再次出面解决。蒋介石首先帮助毛泽东解决党内最大的对手。张国焘要想成功，必须强行进入成都平原。四川军阀刘湘拼死不从。蒋介石让薛岳联合川军出战。张国焘虽然有八万雄兵，在共产党内是庞然大物。但是在蒋介石面前，还是一盘小菜。薛岳在江西和共军作战多时，经验丰富。川军就有八十个团。两军鏖战六十天，非常惨烈。损失惨重。仅百川一战，七天七夜鏖战，四方面军就损失近万人。
      更要命的是后勤问题。国军利用装备优势守住平原和城市，四方面军只能依靠偏僻的山地掩护，如此一来大队人马的给养出现困难。隆冬时节，部队的棉衣尚无着落，战士们把棕树上的棕毛撕下来絮在单衣中御寒，把未经熟制的牛羊皮做背心穿。当时在部队中组织了牵牛队，广泛训练捉牛、杀牛、吃牛方法。
      如此几个月，八万雄兵减员一半。可怜四万将士就这样葬送在张国焘的“正确落线”中。此时张国焘的中央机关还没有完全建立呢。蒋介石没有吸收红一方面军北上的教训，没有应对之策，放任红四方面军北上增加共军实力。加上此前北上的红二方面军。蒋介石相当于帮了毛泽东一个大忙。本着帮人帮到底的精神，蒋介石不仅挫败张国焘分裂企图，而且直接摧毁了张国焘的本钱。
      南下不成，到陕北的张国焘依然受到毛泽东礼遇。因为红四方面军虽然损失了一半，尚有近四万精兵强将，仍比红一方面军强大。双方客客气气，好像很亲密的战友，好像之前不曾有过分裂。实际上天无二日。毛泽东选择“曹操”的策略。张国焘选择“袁绍”的策略。
      经过一番博弈，徐向前和陈昌浩指挥红四方面军西征，惨败。
      共军战史上，有过各种战略失败。比方说长征，就是战略失败。比方说林彪守四平，也是战略失败。但这些失败都是防御性失败。而且失败之后迅速反弹。但徐向前西征，是战略攻击性失败，败得很惨很窝囊。以至于徐向前和李先念晚年都不愿意回想那些事。
      南下是一步死棋。西征也是一部死棋。
      南下，动川军奶酪，所以刘湘拼死抵抗。西征，要动马家的奶酪，马家军自然也会拼死抵抗。八万红四方面军南下尚不能建功。两万西征将士又能如何？
      西北马家军是当时最老的军阀。早在一八六二年，英法火烧圆明园之后，太平天和湘军在南京一带绞杀之际，西北回民暴乱，白彦虎在陕西屠杀汉人，甘薯的马占鳌起兵响应。之后左宗棠西北平乱，马占鳌投降，保存了实力，成为一方军阀。马占鳌有个学生叫马海晏，很有军事才华，曾经到北京参与抵抗八国联军。马海晏死后，他的儿子马麟撑起马家。马麟又生了几个英雄的儿子，分别是马步芳和马步青。马家盘踞西北将近百年，枝繁叶茂，树大根深，战斗力强悍异常。他们反对过清朝归顺过清朝，反对过北洋军阀归顺过北洋军阀，反对过蒋介石又归顺蒋介石。直到一九四九年，被彭德怀的第一野战军连根拔起。一九三六年的时候，马家正在跟着蒋介石混吃喝。
      张国焘南下，攻入成都平原还有达到目的的机会。但是西北地广人稀，共军没法理论宣传，缺乏后勤支援，没有重武器的情况下难以抵挡西北马家军骑兵无休止的袭扰。共军的优势是运动战。但是步兵对骑兵的情况下，优势变成劣势。马家军有优势兵力，重组的弹药，战斗力强悍。那种情况下，徐向前和陈昌浩有天大的本事也没用。
      西征的结果基本上是全军覆没，两万将士遭遇悲惨命运。只有李先念带少部分人到新疆——不过是溃逃。还有秦基伟九死一生逃出来，日后在上甘岭战役中证明了自己。徐向前孤身回到延安，得到中央的认可和毛泽东的安抚，作为红四方面军的旗帜保存下来。但身体原因加上政治原因，基本被冷藏。一带元帅没有光辉谢幕。陈昌浩突围之后在以为湖北老乡家躲避半年，回到延安后被批判，后去苏联，建国后回国，文革遭批判，惨死。
      ——西征溃败的因素有两个：客观原因和人祸。
      所谓客观原因，没料到青海马家军（马步芳）那么强，毕竟宁夏马家军（马鸿逵）战力一般。所谓人祸就是张国焘和毛泽东的博弈。张国焘的计划原本就是向南偏安或向西偏安。在张国焘和国际派翻脸的情况下，唯一翻身的机会就是在西面做文章。但这并不是说要把责任推给张国焘。当时张国焘在军委并无决策权。毛泽东能看到南下的凶险，也当能看见西征的凶险。但只要张国焘威望还在，毛泽东无法随心所欲调度红四方面军，不如顺水推舟让张国焘再碰钉子。然而谁也没料到结局如此那般。
      西征惨败，张国焘终于明白，此生斗不过毛泽东。随即在延安惨遭批判。在那个过程中，红二方面军的贺龙作用尤其突出。眼看前途无望，张国焘踏上不归路，投奔蒋介石而去。
      没办法，谁让人家有蒋介石帮忙呢！
      要不是蒋介石，南下可能成功了。要不是蒋介石，西北马家军未必敢如此嚣张。都是蒋介石惹的祸啊。张国焘无限郁闷中。在张国焘和毛泽东斗法中，蒋介石相当于把张国焘打残之后交给毛泽东。张国焘同志，不必伤心，敌人固然强大。但是利用得好，就能为你所用。搞不定，那是个人实力问题，认输吧。
      毛泽东掌握了红四方面军和红二方面军，手上又有了三万多精兵，而且干部比例非常高。如此局面固然可喜，但仍然不足以在陕北立足。毕竟国军系统中，胡宗南手上就有几十万，而且是嫡系。如果无法在陕北立足，那么毛泽东的战略就无法实现。怎么办呢？
      
蒋介石来帮忙
      
二十世纪三十年代的经济危机改变了全世界。美国在北美大陆大干工程，苦练内功，闷声发大财。欧洲大陆上的德国开始重新武装。东亚的日本开始扩张。之后的五六年，相对平和。因为日本得到了比自身大几倍的满洲，需要消化一段时间。希特勒正在整合德国。斯大林在苏联一边清洗一边建设。英法两国忙着满世界摆造型。
      国民政府内部依然争吵不休，口水唾沫满天飞，好歹大规模的军阀内战没有了。蒋介石通过高超的手腕把各方面的矛头引向共产党和共军，大规模剿共。费了九牛二虎之力，再加上一点运气（毛泽东被排挤）之后，把共军从南方赶到北方。
      那个过程中，蒋介石摧毁共军的几块主要根据地，消灭了大部分共军，应该是一个很大的成绩。但是蒋介石这个人很有趣，他的特点就是——乱——终结旧混乱和制造新混乱。
      东征和北伐，原本是赫赫战功，最后却导致了新军阀大战。
      赢得新军阀大战，最后却又导致国民党分裂。
      清党，却把国民党基层连根拔起。
      这就是蒋介石。他很能搞关系，手腕也是第一流，而且有自己的想法。但是他总是这样，每当将要成功的时候就会制造新乱子。因为那个时候，他就会得意忘形。看看中原大战刚结束那会，最该做的事是下狠手，把李宗仁和阎锡山连根拔起。蒋介石干嘛，转身把胡汉民给抓了，导致一个反蒋大联盟诞生，两个老对头又死灰复燃。日后辽沈战役，要不是晋军出身的傅作义不肯增援锦州，战局可能会另外一个走势。再看淮海战役，要不是白崇禧在武汉坐看蒋介石嫡系覆灭，战局也可能是另外一个走势。
      对共产党取得大胜之后，蒋介石又做了一件很暧昧的事——逼张学良太甚，逼出西安事变。西安事变中的蒋介石扮演了一个什么样的角色？很少有人探究。
      举个不太贴切的例子。日本偷袭珍珠港导致太平洋战争爆发，美国参战。此后美国打败日本，横行太平洋至今。后来很多人认为。日本偷袭珍珠港成功，是罗斯福精心安排的苦肉计，意在给美国卷入太平洋战争制造合理的口实。
      那么西安事变中的蒋介石有没有苦肉计的成分？先看一下，蒋介石的动向。
      九一八事变那会，蒋介石趁机下岗，表面上置身事外。组阁的孙科毫无办法，只好把蒋介石请回来。蒋介石重新上台之后出招：对内维稳，对外让利。确切说是攘外先安内。
      很多年以来，各路学者对蒋介石这一招狠狠批判。对与否先不论。必须指出一点，这招并非蒋介石原创。它的版权归慈禧太后。
      一八六零年英法火烧圆明园，咸丰气死，二十八岁的慈祥政变上台，改变大清帝国开国以来对外政策，对外各国义和，内部用铁腕镇压太平天国成功，换来清帝国最后半个世纪的寿命。蒋介石借鉴了此战略，版税都没交。
      慈禧太后内部维稳的支柱是曾国藩。蒋介石很崇拜曾国藩，各种模仿。抛开意识形态不谈，穷乡僻壤的共军和太平军形式上相似。再考虑到土地政策，更像了。蒋介石对付共军的策略，很多策略就是采用曾国藩对付太平军的办法。
      历史无数次证明，虎狼在门前，是不会自己走的。清帝国让利列强相当于割肉喂虎，血流尽也无济于事。而且清末局势稍微好点，列强只要白银，或者各块地，没有强占中国的打算。蒋介石时代，日本国家战略就是占领整个中国。占领满洲之后，蒋介石全力剿共那两年，日本也没有闲着，全力向华北渗透。
      一九三三年的时候，日军就向华北挺近了，当时北方军阀，特别是冯玉祥残部（如吉鸿昌）打出抗日救亡的旗帜，让蒋介石很被动。蒋介石当时正在南方效仿曾国藩，就以中央名义和日本签停战条约《塘沽停战协定》，确定长城为满中国界。
      一九三五年，何应钦又代表国民政府签订《何梅协定》：国民党取消在河北及平津的党部；撤退驻河北的东北军、中央军和宪兵；撤换国民党河北省主席及平津两市市长；取缔河北省的反日团体和反日活动。
      ——放弃华北的节奏啊。丢了东北可勉强过关。华北中华之根基，谁也丢不起啊。
      蒋介石对日退让，帮了共产党很大的忙。
      首先毛泽东坚决北上，并且打出联合抗日的旗帜。既赢得舆论优势、博得同情，更关键的是隐蔽了战略图谋。抗日战争开打，共军开往敌后肆无忌惮的发展，就是战略的最终体现。因为国民政府太过软弱，大批年轻人奔赴延安，大大增加了共产党的魅力。还有一个决定性筹码，张学良。
      东北军退出东北之后盘踞在平津，尚有一丝打回东北的气息。要让他们撤离平津，不仅断了他们那一丝希望，而且断了他们的钱粮，相当于要把他们连根拔起。那种情况下，蒋介石如果加以安抚，或许能平静一阵子。但蒋介石逼着张学良和共军打仗，明摆着往死路上推。即使张学良愿意为蒋介石去死。东北兄弟们未必愿意跟着张学良为蒋介石去死。西安事变的爆发也就顺理成章。
      看看蒋介石如此帮忙，毛泽东能不成功么？心里头对蒋介石很感激吧。但嘴上一定要表示对蒋介石这样“中华败家子”的愤慨。
      话题回到刚才，就是西安事变中，蒋介石有没有演戏的成分？答案无非有两个。
      答案之一：西安事变因为蒋介石太愚蠢：只知道吸收了慈祥和曾国藩的经验，却没有总结他们的教训。长期以来大家都如此理解的。
      然而蒋介石站在事后诸葛亮的位置上看不到慈禧太后和曾国藩的缺陷？连我们都能看出来，蒋介石没有理由看不出来。抛开这个问题不谈，按照蒋介石和张学良的交往看，蒋介石对张学良应该是很了解的。西安事变前夕，张学良种种反常举动，以蒋介石的精明不会看不出来。这些疑点指向第二个答案：演戏。
      西安事变之前，蒋介石驱赶张学良对付共军，实际上让双方相互厮杀。蒋介石不容共军，同样不容东北军。共军蒋介石的敌人。东北军是另外一个系统，在共军之前就是蒋介石敌人了。蒋介石北伐的终极对象就是消灭东北军。张作霖退出关外。蒋介石没有实现目的。
      看看西安事变的结果：东北军被解散。共军名义上成了蒋介石的人。
      回顾一下蒋介石第二次下岗，主要原因就是九一八事变。《何梅协定》虽然没有说丢掉华北，但也只剩下空洞的主权而已。那种情况下，抗日的旗帜被共产党拿去，后果不堪设想。如果把共产党“收编”，那正好是一个由内向外转变的契机，一举多得。毕竟“不攘外”不会有好结果。慈禧太后的例子摆在那里。她就是因为在甲午战争中表现太差，引起了义和团运动，又想利用义和团对付老外，结果引来八国联军。九一八事变以后，蒋介石对外失去的地盘慈禧太后在甲午战争之后失去的还要多。
      这些只是事后猜测而已。或许蒋介石根本就是得意忘形，忽略了张学良的感受。或者就像某些人说的那样，卖国求荣。但是前后联系起来看，蒋介石在西安事变中演戏的可能性是存在的。正如罗斯福在珍珠港事件中演戏的可能性存在一样。
      或许蒋介石唯一的错误：低谷了共军的生存能力，完全没有想到共军可以在敌后野草一样的生存发展。但不论如何，西安事变是一个皆大欢喜的局面。
      从张学良角度看，虽然失去了一切，但再一次成为历史的筹码，影响历史进程，又当了一次英雄。这个很符合他的个性。
      从周恩来角度看，他一手促进了西安事变，再次为共产党立下大功，井冈山上的失利总算完成了自我救赎。
      从毛泽东角度看，终于带领共产党站住脚，成为中共实际领袖。他的战略目的即将有计划的展开。他将开创一番惊天动地的事业。
      从蒋介石立场看，在“抗日统一战线”的旗帜下，成为领袖。党内政敌，各路军阀，每一个党派，都要听从蒋介石的领导。所有敌对者都没了和蒋介石作对的理由。理论上实现“攘外先安内”的目的。正如张学良的“东北易帜”让蒋介石实现理论上统一全国是一个道理。应该说蒋介石两次成为理论上的最高领袖都是拜张学良所赐。
      甚至从日本人角度看都有好处——找到继续入侵中国的借口。
      评，西安事变是近代史上的一个标志。蒋介石原本可以成为最大受益人，最后一不小心把好处全部给了毛泽东。
      西安事变之后毛泽东从那个英雄辈出的年代脱颖而出，超越那和时代所有的战友和对手，走向历史巅峰。他干了三件事，其中之一就是让共产党腰杆子挺起来。

第七章  共产党的腰杆子
      
遵义会议结束之后，毛泽东在党内挺起了腰杆子。长征结束之后，党内再也无人可以挑衅他。他自己站起来了，当共产党还没有站起来。原因很简单，共产党还要听命于共产国际，共产党内部也是一盘散沙。
      陈独秀之后，毛泽东之前，共产党所有领袖都是摆设。陈独秀本人还好，作为共产党的创始人，他有自己的权威。但是只从一九二二年同意共产国际决议之后，陈独秀就失去了一个领袖应有的自主权，迷失在来自遥远的莫斯科的各种命令中。陈独秀挣扎过，但无济于事，最后终于被黑锅压垮。
      瞿秋白、王明、博古、张闻天这些人都是优秀的知识分子，就个人能力讲，都不是领袖的料，更不是承担历史重任的合适人选。张国焘都比他们强。然而他们都是共产国际直接培养，扶上台。中间还有个向忠发，工人出身，但也是莫斯科要求一个工人领袖的结果。
      对于一个政党而言，这是耻辱。如果不明白这种耻辱程度，可以做一些类比。古代的藩属国，新任领导继位之前要向宗主国请示。比方说朝鲜和越南，国王上位需要中国的皇帝盖玉玺认可。中国的皇帝通常比较厚道，一般不会指定继承人。蒙古征服朝鲜之后，朝鲜的国王要在适应蒙古的生活方式才行。共产党初期那些领导人，地位还不如藩属国的领导人。比方说王明所以上台，只因为共产国际东方部的米夫得势。所以说那种耻辱尤甚。如果那种情况一直延续下去，共产党要想胜利是不可能的。
      毛泽东之前也有人试图改变。比方说李立三，他的那些主张虽然激进，一旦成功，就可以帮助中共摆脱共产国际的控制，至少可以增加中共在共产国际的分量。所以李立三前后加在一起就折腾几个月。所以李立三失败之后在莫斯科受到各种不公正待遇。因为他试图让中共摆脱莫斯科的控制。张国焘也有一点类似的想法，但不敢坚决行动。
      周恩来很有才华。但是在成为毛泽东的助手之前，他的全部行为可以概括为，屡战屡败又屡败屡战，终究没有形成气候。为什么？那时候的共产党，并不是中国人的共产党。只是共产国际在中国的代理人。所以在城市里成不了气候。除了中国工人力量薄弱，主因就是没有自主权。共产党想要胜利，唯一的办法就是首先本土化，把共产国际的支部变成真正的中国共产党，为中国服务，而不是为了遥远的莫斯科服务。
      为什么其他人不行，毛泽东行。因为毛泽东和其他人不同。其他人听命于共产国际，拿中国的事服务于共产国际（莫斯科）的利益。毛泽东以中国为中心，拿共产国际的旗帜为自己办事。这是差别。
      要在党内明目张胆的推行本土化肯定不行，只能明修栈道暗度陈仓。毛泽东一开始就那么搞。所谓武装割据，所谓农村包围城市，成功之后可以说是发展了马列主义。但是在当时看，就是两耳不闻共产国际事，一心只想手中活。所以国际派知识分子怎么看毛泽东都不爽。他们不能理解、无法忍受毛泽东公然修改马列主义。然而从第五次反围剿的失败和毛泽东关键时刻带领大家转危为安证明了谁是谁非。
      当然毛泽东那里不叫共产党本土化，叫延安整风运动。任何时候，整风都必然整人。通过整人而整风。没有人，就没有风。俗话说，有人的地方就有江湖。这话还要加一句，有江湖的地方就有风。
      对此不禁要问，整风的目的究竟是啥？从大的方面看，是实现共产党本土化。从党内看呢？至少还有两个目的：一个是整人；另外一个就是通过整人塑造毛泽东的个人权威，实现强人政治，也就是把个人力量推向巅峰。
      《刘少奇篇》已经说过这个问题。这里在简要回顾一下。延安整风运动整了很多人，干了很多看似荒唐的事。整人一共有三波。
      第一波是国际派的知识分子。之前他们是共产国际代理人，名义上掌握中共最高权力，造成这样那样的损失，并且为此前的损失负责。他们基本上都被敲打了。结果除了王明没有当面认错，其他人都按照毛泽东的意图道歉认错。认错的结果就是，从此和毛泽东拉开距离，从抱马列主义的“大腿”，改为抱毛泽东的“大腿”。其中柯庆施差点被整死。
      第二波是军人，对军队而言，延安整风和此前肃反有本质区别，并无大开杀戒，而是选择代表性人物。八路军是彭德怀，新四军是陈毅。两人当然不服气。彭德怀直接顶撞四十天。陈毅直到二十年之后的文化大革命时还耿耿于怀。
      第三波是实权派的周恩来。当初周恩来没有进苏区之前，对毛泽东听心思。长征之前的那个雨夜，周恩来已经认可毛泽东。遵义会议之后，已经接受毛泽东。长征结束已经成了毛泽东的助手。但是必须敲打周恩来。不仅因为进入苏区之后取代毛泽东，让他坐两年冷板凳。最关键的是，敲打毛泽东可以威慑其他人。叶剑英一直跟周恩工作，他的夫人被整得神经出了问题。陈毅和周恩来关系一直非常密切。
      看看这些人，都是之前的实力派。他们原本是毛泽东的上级，是毛泽东的同事，是毛泽东的战友，通过延安整风都成了毛泽东的下级或下级的下级。毛泽东开始成为领袖，逐渐走向神坛，供他人崇拜。
      一言蔽之，他们一起把毛泽东推向共产党核心中的核心位置，用另一个不动听的词形容，就是独裁者的位置。
      之前描述了这些。不禁要问，如果这些人联合起来反对，毛泽东无论如何搞不起来。那么他们为什么又没有反对呢？即使这些人挨整了。之后除了陈毅发点牢骚，基本上没有人持否定态度。原因很简单，他们认可延安整风。因为它是共产党本土化的关键。没有它，就不会有共产党在中国的胜利。前面描述了现象，没有说原因。这里说到毛泽东，就应该说原因。
      追根求源，可以找到三个原因。
      
原因之一：历史根由
      
要本土化很难么？当然。难在哪里？先看看鸦片战争以来的故事。
      因为近代工业崛起，所有建立在农业基础上的王朝都将被摧毁。欧洲如此，亚洲也如此。从最西边的英格兰，到欧洲大陆上的法兰西，再到欧亚大陆上的曼土耳其和沙俄，还有东方的大清帝国，甚至包括朝鲜李氏王朝和日本的将军幕府，无一例外的都被摧毁。这些国家，优点彻底消失了，有的更新换代成功。
      清朝实际上是中华帝国的延续。作为工业革命之前，历史上实践最成功的政治体制，要更新换代非常艰难。一九四九年之前的一百年时间，各路精英尝试过各种方式。
      一八五零年洪秀全闹太平天国。和之前的农民起义不同。洪秀全自称上帝儿子、耶稣基督的弟弟下凡，拯救东方老百姓。魄力之大，千古含有。现在看起来，洪秀全神神叨叨的那一套看起来很不可思议。实际上可以反过来理解——洪秀全奉行拿来主义，试图把西方的“上帝主义”拿到中国来，并且试图本土化，建立富有中国特色的基督世界。这是中国近代史上，第一次有人用外来思想重组中华大地。当然，洪秀全闹了十几年，动静很大，最后败了。
      消灭洪秀全的精英为曾国藩、左宗棠、李鸿章，三人战胜洪秀全的过程中看到帝国的腐朽和衰弱。他们想要拯救日渐没落的帝国，搞出了洋务运动。这个东西可以理解为——工商业主义中国化。这是第二次有人试图用拿来主义改变中国，旨在建立一个富有中国特色的工商业体系。曾国藩组建湘军，李鸿章活跃于外交几十年，他们能力毋庸置疑。前后二十几年时间，动静也很大，最后在甲午年间随着北洋舰队的崩溃而崩溃。
      第三次有人使用拿来主义改造中国，是康梁戊戌变法，想要君主立宪中国化。康有为和梁启超是可谓楷模。他们都是知识分子精英：读书破万卷，下笔如有神。他们认识到帝国体制已经落伍，必须改变。否则将难逃灭亡的厄运。他们唠叨不停，说啊说，写啊写，呕心沥血，消耗无数脑细胞，最后在老佛爷的弹指一挥间中失败。
      孙中山闹了一辈子，目的很简单，就是要宪政中国化。从一八九五年到一九二五年，前后三十年时间，世界各大洲跑了好几遍。孙中山是一个理想主义者。把一切规划得很美。但直到最后却留下一句话，革命尚未成功，同志仍需努力。孙中山身后，同志们倒是很努力，结果还是离宪政越来越远。
      这一系列的不成功，带来的只是混乱和屈辱。
      太平天国失败，江南人口锐减，民不聊生。举个例子说，蒋介石爷爷的事业就差点被太平天国运动折腾破产。太平天国所以失败，直接原因就是内部分裂，损失严重。洪秀全名为领袖，实际上没能完全掌控杨秀清和石达开，没能在生死存亡之际完成个人独裁。这种事共产党早期也有，各种分裂。
      洋务运动失败，导致第一波工业化被打断，中国直接被笼罩在日本的阴影下半个世纪，直到今天都没能完成工业化，一直是发展中国家。所以如此，是因为李鸿章没有最高权力。甲午战争变成李鸿章对日本而不是整个清帝国对日本。
      戊戌变法失败，和平过渡的可能性断送了，日后无数人为了革命流血、流血、再流血。原因不用说了，慈禧太后动下手指，一帮书生就受不了了。
      孙中山宪政不成，流血规模更大，从之前的血流成河变成血流成海。原因只有一个，没有枪杆子。等到意识到枪杆子重要时，却已经到生命的晚期。
      那么共产主义在中国又如何？教科书上告诉大家，十月革命一声炮响给中国送来马列主义，共产主义是中国的必然选择。教科书所以能这么写，是因为马列主义在中国成功了，共和国诞生起来了。然而这个世界上从来就没有无缘无故的结果。所谓必然选择，也无非是正确的时间出现正确的人，他有做出正确的选择而已。
      十月革命固然成功，马列主义装备的苏联固然成功。这世界并非苏联一家。基督世界下也有成功的国度。君主立宪制下也有成功的国度。宪政体制下也有成功的国度。凭什么马列主义在中国必然成功？
      早期的共产党人，虽然打着马列主义旗帜，行动上更为激进。坦白讲，他们并不比前辈（洪秀全、曾国藩、李鸿章、康有为、孙中山）更优秀。按照他们那些搞法，马列主义在中国就很难成功。除了毛泽东之外，共产党内，论魄力，无人比得上洪秀全；论建军能力，周恩来、朱德、张国焘这些人并不比曾国藩更强；论交际能力，也就周恩来可以和李鸿章相比；论知识面，陈独秀勉强可以和康有为比一比；论理想，也孙中山一样富有理想主义色彩的人倒是不少。只有毛泽东，兼具洪秀全的魄力、曾国藩的军事水平、李鸿章的交际能力、康有为的知识面和孙中山的理想。
      如果没有毛泽东，就没有井冈山。日后中央在城市待不下去的时候只有一个地方可以去，那就是到张国焘的地盘里，跟着张国焘走。按照张国焘的能力，拼得过蒋介石么？当然不可能。如果那种情况发生，张国焘估计不会和国际派闹翻。大家齐心协力，有可能闯入成都平原，偏安西南。或者说到西进新疆成功，也是偏安。
      马列主义在中国落地生根的关键人物是毛泽东。从走向农村的那一刻，他就是不二人选。开创性的一步是组建一支军队。关键性的一步，就是延安整风，就是通过一种平和的方式把可以团结的力量团结起来。
      如果洪秀全可以把太平天国内部全部力量，而不是血腥清洗，那么太平天国将会有不同的结局。李鸿章如果能够团结洋务派的力量，那么在甲午战争中，张之洞手中的南洋舰队就不会作壁上观。孙中山能把追随者用和平的手段整合在一起，中华民国早就一统天下了。
      
原因之二：党内需要
      
让我们把目标再回到张国焘身上，两军会师谈不拢就敢另立中央，是不是胆大包天？现在看起来不可思议。其实在当时环境下并不稀奇。就张国焘本人而言，一九三五年之前，他就想那么干。一九二八年，瞿秋白取代陈独秀之后，政策从右边转向左边，各种起义层出不穷，有些乱。张国焘很不满，找到瞿秋白“摊牌”：“如果再不停止这种断送中共命脉的暴动政策，我将另行组织一个工农党，来挽救目前的危机。”看看这口气，牛。
      只有张国焘一个人这么干么？当然不是。中共历史上有三大分裂中央的“叛徒”。张国焘只是其中之一。另外一个是共产党的创始人陈独秀。他在失势之后，改信托洛茨基，和中央竞争，给中央造成过很多麻烦。
      第三个人叫罗章龙。他的名字现在不太响亮，但在当年可是名噪一时。罗章龙生于一八九六年，毛泽东在湖南师范的至交好友，两人有“管鲍之交”的美誉。他是北京共产主义小组成员——中共最老的党员之一，也是党内斗争的牺牲品。一九三一年四中全会，王明等人从莫斯科回来，上位。很多人不满意。王明为了上位，借开会机会抓了一些人。罗章龙是本土派知识分子之一，非常不满，当即组织成立“非常委员会”，另立中央、分裂党。当然，他的实力有限，很快被开除党籍。
      这些只是比较明显的事件。隐藏的事还有很多。国共抗战之后，毛泽东已经成为实际意义上的核心。但是又出现了波折——王明从苏联回来了，立刻成为另外一个核心。
      王明的理论水平非常高，号称活马列。开会时可以不拿草稿讲几个小时。所以讲道理的话，基本上没有对手，很快就赢得一大批粉丝。当时王明按照莫斯科的立场，主张中共对国民党妥协，一致抗日。毛泽东主张在独立自主的抗日。双方分歧很大。
      一九三你七年十二月二十三号，中共在武汉设立长江局，书记是王明。他有几位同事：周恩来（负责统战和军事）、博古（负责组织）、项英（指挥江南新四军）、叶剑英（帮助周恩来搞军事）、董必武（负责民运）、林伯渠（老革命）。看看这阵容，是不是很眼熟？很接近一九三一年王明上台时的情形。当然张闻天、王稼祥、陈昌浩等粉丝不在了，但第一粉丝博古还在身边，加上凯丰和邓发等人，还不错。周恩来原本就是王明的扶持者，当然此刻内心已经发生变化。项英是王明的铁杆支持者，东南分局的领导，手中握有新四军。
      长江局的管辖范围包括陕北以南的所有地区，理论上辐射范围比中央还大。它的职能是和国民党搞统一战线。确切说，就是执行莫斯科路线，也就是贯彻王明的主张。
      ——俨然就是第二中央，赤裸裸挑战毛泽东权威。情况是不是很尴尬？当然尴尬。但这些还不算啥。真正问题在军事。
      早期的中央很寒酸，要钱没有，要枪没有，甚至连实际领袖都没有，只有一帮理论家撰写各种文章。下面的那些根据地，基本上都是各路英豪以农民起义的方式拉出来的。毛泽东在井冈山，要不得经费，打土豪之余还要为中央财政做贡献。彭德怀在平江搞起义，用的是国民党的兵。邓小平在白色搞起义，连指挥官都是国民党的人。长征途中，中央竟然不知道刘志丹的队伍在陕北。看看这些情况，基本上是各自为战。
      这些情况如果不整顿，等哥哥山头壮大起来，必然和国民党一样，派系林立。大派系套小派系，中等派系八面摇摆，成为解不开的死结。看看孙中山，辛亥革命之后何等风光，然而很快就被各路军阀架空。再看蒋介石，因为从来没有把各派系整顿好，所以关键时候总被自己人捅刀子。共产党要想避免那些情况发生，必须推行“枪杆子出政权”的同时，彻底贯彻“党指挥枪”的原则。
      
根源之三：大势
      
通过整风整人塑造个人权威这样的事，很不民主，也很不法制，看起来也很不舒服，但是却非常有效。现在大家都知道，不需要强人的个人权威，需要众人齐心协力；不需要法制，不需要人治。那是因为现在太平日子，凡事快一点或慢一点也就是效率分头，大家心情舒畅就好。但必须指出，太平盛世是如今的社会常态，并非是历史的常态。大家都喜欢和谐社会。但这个社会从来就不是和谐的，永远不可能达到绝对和谐。
      翻开史书看一看，最醒目的那两个字是战争，而非太平。
      在人类战争史上，最残酷的一段时间就是，二十世纪三四十年代。看看当时社会生态吧，看看所谓大国和强国是怎样一个环境。
      生性严谨的德国人癫狂了，为了洗刷一战的耻辱，通过选举把权力完全给了阿道夫·希特勒，跟随他走向毁灭的边缘。
      天性浪漫的意大利人竟然忍受墨索里尼的独裁，愿意和疯狂的希特勒结盟，到处战争，挑战全世界，仿佛穿越回到罗马帝国时代。
      最东方的日本，号称继承亚洲文化精髓，却心甘情愿跟着军部走。
      这是轴心国一边。再看同盟国这边。
      大英帝国把铁腕的丘吉尔推上台，把大事小事交给他，就是让他变相独裁。
      斯大林完成了大清洗，一人独大，高高在上，怎么看都是一个独裁者。
      美国号称自由民主。在美国历史上，只有一位总统的任期超过两届，就是身残志坚的富兰克林·罗斯福，任期四届，死在任上。所以如此，是因为战争需要，首脑换届只会带来无秩序的混乱。当时的罗斯福，威望和权力不输于任何一位独裁者，实质上也是独裁者。
      看到了吧，列强体制不同，遵循的原则不同，国家意志也不同。但是面临腥风血雨的时代，面临生存危机时，做了相同的选择，本能的把权力其中在强人手中。原因很简单，这样决策效率更高，执行能力更强，更为有效的应对危机。唯有如此才能提高国家、民族、组织的胜利概率。
      当时的蒋介石也在做同样的决策，在宣传一个领袖、一个党、一种主义。实际上蒋介石一直都如此准备，打中原大战，囚禁胡汉民，都是往个人独裁的路上走。只是有时候做得不成功（中原大战之后没有抓住机会清洗军阀，转身囚禁胡汉民）而沦为笑柄，并且增添新的混乱而已。
      蒋介石要独裁，必须去消灭（至少削弱）共产党。共产党这边自然要全力对抗。十年内战已经证明，共产党内可以抗衡蒋介石的只有毛泽东。所以在生死存亡的关头，要找一个人独裁的话，必然是毛泽东。
      当时要独裁并不容易。手腕如蒋介石，资源如蒋介石，尚且完不成党内独裁。原因很简单。蒋介石无法平衡各方利益。要平衡各方面利益的最好途径就是创造更大的利益，赢得胜利，让所有人感受到希望。毛泽东就是一边整风，一边扩大共产党力量。
      ——看看三个根系，三条线索。每一条线索都有很多很多难题。
      ——任何一个难题都足以让众多英雄豪杰折腰。
      ——任何人能解决任何中的一个，都足以称雄一方或扬名一时。
      ——毛泽东要在短短数年内全部解决。

第八章  契机
      
说与做
      
有些事可以说不可以做。有些事可以做不可以说。一九二九年中东路事件之后，中共中央高喊“武装保卫苏联”。嗓门震天响，实际解决不了任何问题。原因很简单，连自己都保护不了，如何保卫苏联？再看毛泽东推动共产党本土化，则是静悄悄的做。
      在当时那种情况下，包括毛泽东在内的任何人都不能共产国际支持，至少要获得共产国际认可。事实上毛泽东一直都在做那样的事，从井冈山实践开始，从提倡农村包围城市开始，都是在干马列主义之外的事，都是在干共产国际指示之外的事。至于遵义会议之后的决策，和共产国际没有一点关系。
      延安整风理论上从一九四二年开始，前后三年，实际上从一九三八年就准备了，前后七年。因为从一九三八年开始，毛泽东的独特作用已近显现。
      这个世界说到底是凭实力说话的。有了实力，才能改变世界的看法。
      显赫一时的中央长江局在一九三八年的时候十月份解散了，仅仅存在一年的时间。此后王明灰溜溜地回到延安，成为笼中鸟。取代长江局的是以周恩来为首中央南方局，地点在重庆，仅仅负责统战工作。怎么会这样呢？原因有两个。
      原因之一：共产党内，蒋介石只配合毛泽东演戏，给别人全是打击。陈独秀早就证明，国民党靠不住，处处配合只能处处被动。王明还要走这条路，肯定也是行不通。陈独秀是被国民党砍了。王明有心和国民党合作，但正面战场扛不住，一退再退，一败再败。
      原因之二：共产国际认可了毛泽东。其实王明并没有经历过考验，却是一回国就能很威风。因为他受共产国际的信任，确切说是米夫的信任。一九三八年的时候他被清洗，年仅三十六岁。在米夫落难时，王明把他批得体无完肤。共产国际领袖，季米特洛夫认为毛泽东才是中国领袖，并让王稼祥传达了共产国际的指示。应该说季米特洛夫的眼光比米夫强。所以说王明小心脏倍受打击，此后就完蛋了。
      就这样，毛泽东得到了共产国际的认证。他是中共历史上第一位凭实力赢得认可，不是共产国际扶持上位的领导人。党内没有人可以反对他。毛泽东该怎么办呢？如果换成别人，估计会先把领导大印拿过来。张闻天主动提出要把总书记位置让出来。面对唾手可得的一把手位置，没有几个人能经得起诱惑。
      出生入死闹革命，损失很多亲朋好友之后为了什么？从大的角度看，为了天下，明月换新天，实现壮志理想。从小的角度看，则是个人意愿能够实现，不浪费大好头颅和满腔热血。从自私的角度看，抓住权力在手，很痛快。现实意义上，三个角度是分不开的。而毛泽东在每一个方面都很强势。但毛泽东还是忍住了，没有坐上去。这就是他与众不同之处。
      因为他知道，成为一把手之前，还有更重要的事情要做——清算政治路线。
      成为一把手不难。难在把之前的问题理清楚。
      如果仓促上位，相当于继承前任的位置，条条框框不好清理，扯不清。也就是说上位之前要把座位周围障碍铲除，可以眼观六路耳听八方，前途一片光明。
      之前共产党的政治路线如同青春期的年轻人，忽左忽右，一点也不成熟。张国焘另立中央，就是要清算政治路线。但是按照张国焘的那个搞法，肯定会更乱。相当于心急去吃热豆腐，张国焘不明白，所谓清算政治路线，必须保证组织力量增强。如果削弱组织力量，那还不如不搞。这方面有血淋淋的教训。夏曦在红二方面军沦为杀人魔，就不说了。就说和毛泽东有关的事。“AB团”和苏区肃反那些事还历历在目呢。
      毛泽东并不急着上位，也没有说服大家接受他自己的观点。他提出一个观点——马列主义必须具体化。通俗说，和中国实际情况相结合。之前左派也好，右派也罢，都是不顾及现实问题，所以造成伤害。这个要求很合理，经过长征，大家都认可这一点。
      为此毛泽东特地成了一个学习班，亲自当老师（终于满足了当初进长沙师范的愿望）。
      学习内容：如何把马列主义具体化。
      中间大有玄机。马列主义中国化，这是没有先例的。不同的人讲，教材版本完全不同。让王明讲，用的教材肯定是他自己收集的，结果还是肯定之前苏区肃反时那一套，毛泽东的行为是离经叛道。毛泽东讲，教材以自己的文章和报告为主，结果当然是自己正确，其他人错误。当然毛泽东的办法确实比其他人的办法可行。
      一九三九年毛泽东写到：“根据马克思列宁主义的理论和中国革命的实践之统一的理解。”一九四一年，毛泽东有写到：“中国共产党的二十年，就是马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践日益结合的二十年。”
      相结合的结果就是共产党主题思想——毛泽东思想——诞生。
      从此以后，共产党有了自己的精神武器。任何组织都需要精神武器。没有精神武器的组织犹如没有灵魂的巨人。中华帝国时代的精神武器是孔孟之道。国民党的精神武器是孙中山的三民主义。共产党胜利之后，毛泽东思想就成了共和国的思想武器。从此以后，毛泽东思想也就成了知识分子的新“大腿”。
      这是理论，还需要实践。
      根据毛泽东的理论标准，每个党员和干部要开始检讨自己、其他人以及各单位。每个人必须把自己的一切背景、行为甚至内心深处想法诚实交代清楚，然后让彼此相互批评，相互纠正，努力把同志的缺点指出，犹如把人的疾症找出，再加以医治，救助同志能重回正轨，这就是那八个大字：惩前毖后，治病救人。
      ——这个举动在思想上与中国传统自我反省的精神契合。
      ——这个举动在思想上与现代意义释放个性的精神矛盾。
      实践也好，理论也罢，都有巨大的困难，需要助手。毛泽东的助手有三个，两明一暗。
      
又是蒋介石
      
延安整风运动中的毛泽东有两大助手，刘少奇和康生。理论工作是刘少奇完成的。毛泽东抛出一个题目，刘少奇给出了答案。但过程并不轻松，除了要写书，要说服众人之外，还要得罪人。真正的知识分子书生纵然这样那样的缺点，但通常都是很有骨气的，一根筋，认死理。要改变他们的信仰是很难的。
      特别是搞革命的知识分子，冒着人头落地的风险，战斗力更强。所以他们常常彼此攻击。人家原本按照马列主义行事，现在让家人改道按照毛泽东思想为准。就算人家已经认识到毛泽东能力非凡，也没必要一下子转变过来啊。
      自古以来，中国的知识分子习惯于把精神偶像和现实领袖分开。两千年来，大家都是打着孔子的旗帜效忠不同性别的皇帝。国民党那边，扛着三民主义大旗向孙中山开枪的大有人在。即使放眼前世界，精神偶像和现实领袖合而为一的也只有伊斯兰世界的哈里发。在中国搞这一套难度很大。要不是共产国际认证了毛泽东，早就有人站起来闹了。
      延安整风之前，共产党这边也是，打着马列主义旗帜各自搞。在国际派知识分子眼中，理想状况应该是继续以马克思列宁为精神偶像，以毛泽东为现实领袖。所以这个问题不好办。而且刘少奇虽然理论强悍，但也不是万能。
      毛泽东也没有急于求成，一直拖着，等待时机。
      时机来自一九四零年。蒋介石在皖南对新四军下手。新四军一直掌控在项英手上，而且在南方发展也不错。项英是王明的支持者，不买毛泽东的帐。毛泽东也没办法。只要项英的新四军还在，就算毛泽东已经得到共产国际认证，也不可能大权独揽。国际派还有回旋余地。那样情况下，整风不可能达到预期目的。但是在历史剧本上，关键时刻蒋介石总会帮毛泽东一把，为毛泽东暗中推手。和毛泽东作对的张国焘被蒋介石打残了。项英的命运也一样。
      正面战场经过两年的流血绞杀之后，日本战略地盘增多，已经扩展到极限，抗战进入相持阶段。蒋介石看到共军发展迅捷，心中很不是滋味。特别是看见八路军在百团大战中展示出来的实力，更是窝火。但八路军在日军后面。蒋介石心中有想法也够不着。新四军不同了，基本上在国统区发展，在国军包围中。新四军要发展，就会和国军冲突。一九四零年十月份，陈毅和粟裕在黄桥和国军打了一仗。国军吃了大亏，要报复。在蒋介石的认可下，何应钦和白崇禧以国军军委的名义让新四军北撤。共军是下级，自然要服从命令。
      然而项英除了和毛泽东不和，和叶挺也不和。两人的分歧是全方位的。项英出身工运，百分百信仰共产主义，但对毛泽东不感冒。叶挺的作风，当时情况下怎么看都不像共产主义者。叶挺到部队视察以马代步，带的副官、参谋、卫士等随行人员一大帮。到部队去则习惯于轻车简从的项英认为叶挺是摆官架子，不符合红军官兵一致的作风。叶挺仪表堂堂，平时不是穿将军服、皮夹克、西装等便衣。项英则剃光头，终年新四军制式军装。叶挺单独吃小灶，还从广东带来一个厨师，酷爱摄影，喜欢交际。项英认为这不是无产阶级的“艰苦奋斗”生活作风。而且项英对叶挺不信任。因为叶挺曾经因为对李立三和王明不爽而脱党。所以项英一手包办了新四军的一切，不让叶挺独立指挥军事行动。叶挺的命令，必须项英批准才能实行。叶挺很气愤，也很无奈。
      项英如此对待叶挺，其实也不是没有私心。叶挺是周恩来的至交好友。没有叶挺，南昌起义必然是另外一个模样。周恩来之前支持王明，和项英立场一致。但是长征途中，周恩来变成支持毛泽东。项英肯定对周恩来也有不满。在毛泽东得势之后，项英明白，他的唯一希望就是手中的新四军。所以当蒋介石命令下来之后，项英一直在犹豫磨蹭。他知道，到了北方之后，他可能失去一切，而且没有反身希望。说白了，他和毛泽东的芥蒂比博古还深。这才是皖南事变的根源。
      因为项英的犹豫失去最后突围机会，共军走的也不是国军规定的路线，给国军留下口实。一九四一年一月六号，两军交火。七号，顾祝同集中八万兵力向新四军围攻。项英数次发电报给毛泽东和中央，要求向国民党交涉停火，但是毛泽东没有反应。两天之后的一月九号，江北的刘少奇给毛泽东发电报问项英的情况。毛泽东回电表示一无所知。
      阴谋论者由此认为毛泽东这是借刀杀人。据解释，毛泽东所以没接到电报是因为通讯出了问题。那个年代通讯出问题是正常现象。毛泽东在井冈山时和中央失去联系。长征途中，共军和共产国际失去联系。但不能就此排除毛泽东借刀杀人的嫌疑。不过理性看，就算毛泽东要除掉项英，也没必要牺牲七千新四军精锐。但是不论如何，新四军在最初几天失去了生机，陷入绝境。只要项英到北方，可以直接批判。
      一月十号，毛泽东收到叶挺和饶漱石的求救电报，同时收到项英电报，表示突围不成功，又回到部队。中共开始和国民党交涉。然而一切都晚了。经过七天七夜的血战，新四军弹尽粮绝。和国军谈判的叶挺被扣押。项英和袁国平（政治部主任）遇难。饶漱石逃得一命。
      蒋介石消灭项英选择一个很好的时机。当时日军北上还是南下不确定，苏联指望中国拖住日本，必须给蒋介石笑脸。蒋介石预测到，没有苏联支持，共产党不敢彻底撕破脸皮。共产党本身就是抗日统一战线拥护者，可不可能在关键时刻打内战。但蒋介石实际上是干了一件蠢事。真正和国军摩擦的苏南陈毅和粟裕的队伍。
      项英队伍在江南还是比较本分的，和国军可以和谐相处。因为项英信王明，执行共产国际的决策。而且项英必须留在南方才安全。但是在共军内部，项英是毛泽东的政敌。有项英在，王明就不会彻底夸下。王明主张和国民党合作。王明不夸，毛泽东就无法整合共产党全部力量对付国民党。留下项英，对国民党利大于弊。
      但蒋介石为了眼前的蝇头小利，对陈毅和粟裕没办法却消灭了项英，再一次帮了毛泽东一个大忙。日后新四军完全落在陈毅和粟裕手中，在国民党心脏地带摧毁国军。
      就在顾祝同向新四军全面经过的那天，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。局势按照毛泽东预想的方向发展。延安整风也拉开序幕。刘少奇逐渐和国际派的较量中占据上风。他自己也得到了实实在在的利益：刘少奇因此成了毛泽东粉丝团首席代表，延安整风运动的主要受益人之一，他的地位逐渐超过周恩来，成为二把手。建国之后又成为接班人。
      然而刘少奇的这项工作不可避免地带来两个负面因素。刘少奇本人得罪了一大批人，其中一个就是柯庆施。此人建国之后赢得毛泽东的信任，坐镇上海十年，是刘少奇的铁杆反对者。虽然在文化大革命之前死去，但是他留下了张春桥等上海帮兴风作浪，成为文革摧毁刘少奇的主要风浪。
      刘少奇造成的第二个负面影响就是神化毛泽东。刘少奇开启了对毛泽东的无限吹捧。柯庆施就是在刘少奇开启的神化毛泽东道路上狂奔，并博得毛泽东信任的。刘少奇本人就牺牲在他自己造的神像下。
      刘少奇仅仅完成了理论工作。实践部分由康生完成。
      所谓“惩前毖后，治病救人”听起来好听，但谁要是承认自己“需要救治”才是真的有病。又“救治”人家，首先得让人家承认自己“有病”。要知道早期搞革命的那些人，都有极强的个性，让他们承认自己“有病”是相当不容易的。但是如果不让他们承认自己“有病”的话，就无法把他们整合在一起，就无法形成强大的战斗力。既然单凭理论工作不行，那必须来点实际的，用实际行动让他们“有病”。
      毛泽东本人是要维持领袖的光辉，对所有人公平公正，会给别人“治病”。让人“生病”的事，由康生去做。毛泽东身边有各种各样的人。最特殊的那一位就是康生。
      刘少奇起于白区，成绩基本上集中在文斗时代的工运上。武斗时代远离权力核心，基本上没有参与权力斗争。所以把他提拔上来可以平衡各方实力派。康生是另外一个情况。上海工人纠察队武装斗争开始，他在周恩来身边工作，清算顾顺章的过程中，他出了大力气，成为中央特科的核心骨干。中共中央在上海生存日渐艰难，周恩来去苏区，康生去了苏联，成了王明的副手。他在苏联干了两件事：吹捧王明和进修业务。
      康生回延安之后，依然是王明的吹鼓手，时不时喊两嗓子“王明万岁”，和毛泽东没有交集。等到一九三八年，共产国际认证毛泽东之后，康生意识到风向变了。他从王明身边转向毛泽东，在毛泽东和王明的较量中投上关键的一票。也就是说康生依靠王明赢得毛泽东的信任。并且在毛泽东和江青的婚姻问题上出力不少，赢得毛泽东好感。
      毛泽东独到之处在用人。毛泽东用林彪，是当神兵利器使用，刺向敌人，大杀四方。毛泽东用刘少奇，当卫士用，守护毛泽东思想旗帜的卫士。康生，毛泽东的匕首。
      一九三九年二月份，毛泽东任命康生担任中央社会部部长兼情报部部长、敌区工作委员会副主任。功能相当于汉武帝身边的张汤，或者说斯大林身边的贝利亚，并不十分显赫，却异常重要。理论上讲，康生可以对党内所有人进行审查，也可以把所有人得罪完。那个位置上的康生政治上必须依附毛泽东。康生也很明白，毛泽东之外，除了对当年中央特科的领导周恩来和同事陈云有所顾忌外，基本上肆无忌惮。
      从专业角度看，必须佩服康生。他的业绩干得很好。绝大多数情况下，他可以在绝大多数人身上得到他想要的答案。这些前面已经说过，不再累述。
      延安整风过程中，康生想让哪位同志“生病”都行。基本上都能得手。由于业务技术过硬，取得成果远远大于预期。以至于必须大规模“抢救失足者”。如果让康生那么搞下去，他完全可以重复夏曦的故事。
      毛泽东对康生使用恰到好处，眼看事态严重，马上把匕首藏起来，出来脱帽“赔不是”。实际上毛泽东对康生真正使用只有两次，延安整风运动和文化大革命。两次都造成严重伤害，也都达到目的。
      
终点和起点
      
不论通过什么样的方式，延安整风运动总算达到了目的。
      共产党完成了内部整合。效果如何？对比一下就能发现。在整风之前，中共出现过各种形式的分裂，这些前面都说过。各种叛徒层出不穷，中共一大十二个人，就有四人当了叛徒。四人之中，又有陈公博和周海佛当了汉奸。延安整风之后，尽管又经历过很多政治运动，除了王明滞留苏联不归和林彪出走之外，基本上杜绝了重量级人物叛逃。
      通过内部整合，彻底实现本土化。因为一九四三年，共产国际解体了。共产国际理论上为世界共产党服务。实际上依附苏联，以苏联利益为前提。至少共产国际对中共的政策指导，是以苏联国家利益为前提。中共早期政策忽左忽右，忽冷忽热，根源都在于苏联的需求。就以王明为例，曾经左倾，又曾经右倾，并非他自己怎么样，而是苏联需要他怎么样。
      共产国际所以解体，也是苏联的需求。因为苏德战争中，苏联也需要外部资源，确切说是英美战略物质的支援。英美的东西从来就不好拿。美英和苏联之间的斗争全方位的。如果没有法西斯国家出现，双方很难合作。二战之前，英法对德国妥协，默许希特勒重新武装德国，就希望他向东对付苏联。斯大林看到英法的计谋，和希特勒签订互不侵犯条约。希特勒转身收拾西欧。
      英美苏合作的前提条件之一，就是彼此放弃一些攻击性政策。对苏联而言，共产国际就是向外输出革命的工具而已。共产国际接替，教科书上说是完成了历史使命。实际上是苏联和英美妥协的结果。但是共产国际解体对中共有百利无一害。因为那个压在自己头上二十多年的婆婆终于寿终正寝了。
      如果此时掌控实权的还是国际派书生，凡事依靠共产国际指示办，将不可避免的惊慌失措。对毛泽东而言正好相反，没了共产国际的指手画脚。共产党才成了名副其实的中国共产党，高高兴兴打江山去。完成最基本的本土化进程，爆发出惊人的战斗力。
      ——中国共产党终于挺起了腰杆子。
      他不是最早接触马列主义的中国人，他不是最早的共产党员，在建党前十年他都不是党内核心人物，建党二十年他还不是最高领导人，但是他让共产党挺直了腰。所以说他是中国共产党的主要缔造者并不为过。
      对共产党而言，对毛泽东而言，这不是重点，恰好是起点。挺起腰杆子的毛泽东带领挺起腰杆子的共产党创造一番伟大的事业。

难题之四：重整河山
解析一首诗

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。
虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。
宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

若想成就一番盖世功业，必须有盖世的能力。秦皇汉武唐宗宋祖，都是那种拥有盖世能力成就盖世功业的人。那种能力除了体现在追求梦想的勇气，克服困难的决心，更表现在能折服一帮英雄豪杰，把他们容纳在一个组织之中，带领他们走向历史的巅峰。
      毛泽东有很多才华，其中最重要的一项就是总能变不利为有利。
      当初共产党在危急关头，众人茫然无头绪，毛泽东走向井冈山。
      湘江战役之后，队伍生死存亡，毛泽东再一次挺身而出。
      ——那是一种神奇的魔力。毫无疑问，那种魔力并非天生的。因为在拥有那种魔力之前，他相信过《三国演义》是真实世界，他幻想过孙、康、梁一起组织政府，他甚至鼓吹过湖南独立建国。这些都是不入流的主张。
      但必须承认，正是那种能力让他一九四九年四月份的时候写下上面这首诗。就在他写这首诗的时候，他和老搭档朱德一起下命令：“全军坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内一切敢于抵抗的国民党反动派，解放全中国。”他指挥的百万共军突破国军的长江防线，以秋风扫落叶之势横扫江南。二十八年的奋斗即将成为现实。被战火蹂躏百年的中华大地即将归于和平。千年以来的华夏文明转了一个弯。

第一章  谋略与布局
      
两河口会议上毛泽东为何决决意北上陕甘？他的真实意图仅仅是背靠外蒙寻求苏联援助么。如果仅仅如此，他将无法干成后来那些事。其实这些并不神秘，都在史书上。
      中国的历史虽然很长，但是主体脉络相当清晰：日月换新天的机会在北方。
      不论王朝更替还是农民战争，基本上都是由北向南。只有朱元璋是个例外，由南向北建立大一统的王朝。尽管如此，朱棣在靖难之中又从北向南把明朝重新打一遍。
      中国的政权更替，要么从西安附近开始，要么从北京附近开始。宋朝之前，基本从西安开始。宋朝之后，基本从北京开始。当时的东北已经成了日本的范围内，北京附近对手强大，想要去那里不现实。
      只有陕甘，西风吹过千年的大地上，在生硬的秦腔中，在僵硬的马蹄声中，从秦人强势崛起，再到唐人无上辉煌。那里有华夏文化种最强硬的基因图谱，有中华民族最原始的代码。这些东西听起来空洞乏味，但只有最出色的战略家才能洞察其价值。
      从地理环境上看，从西北向东可以威胁中原腹地，那是争霸的本钱。
      还有一个很现实的问题，伪满洲国已经建立，日本人的手掌已经伸到华北，再进一步就要对平津动手了。到陕甘去，相当于站在侧面。如果日军进一步南下进攻。那么陕甘的地理位置相当于在日军侧后方。日军会向西北进攻么？至少在拿下中国核心地段之前不会。等到日军往前走，共军就可以到敌后去发展。
      共军在国统区发展，如果还有“搞分裂割据”等不利言论，那么到敌后这些言论将变成有利的“抗日救国”。这个变化极为有利。
      纵观日后战局走势，各方面实力对比，对共产党而言，没有比陕甘更好的出发点。这是超一流战略家才具备的战略性思维。这个思维是如何形成的？应该有三个时间点。其一是和张国焘会师之后，发现陕川不具备建设根据地条件。这个不太靠谱。因为陕甘边区和陕川边区一样人口稀少。北边的蒙古，人烟更稀少，还不如南边成都平原有优势。张国焘也不是傻子，不至于看不到那一层。其二是湘江惨败之后，毛泽东建议去贵州。从四渡赤水战役走势看，毛泽东就是要绕道北上。如果是那是形成的战略思维，有一个人的行为说不通，就是周恩来。长征路上，周恩来对毛泽东的支持是一贯的。看看四渡赤水之时，毛泽东夜里挑灯找周恩来寻求支持。周恩来眼睛都没眨一下。
      从二人关系上看，他们应该在长征之前，周恩来去找毛泽东的那个雨夜，达成共识。他们的共识应该包括战略转移的一部分。以毛泽东和周恩来的眼光，应该能看见去湘西是一条走不通的路。原因很简单：博古和李德指挥下的共军在自己的根据地都没法生存，拖家带口赶路能行？肯定不行。
      毛泽东的这个战略构想应该是在长征之前形成。除了周恩来之外，毛泽东在中央高层应该流露出一部分想法，但不会是全部。因为他不会让任何人摸到他的想法。日后历次政治运动也是如此。领袖嘛，要显得高人一等。后人说这些，无非是事后诸葛亮。事实上他也不需要表露心思，因为一个共产国际的指示，不仅能压张国焘，也能糊弄国际派。
      共军到陕北，特别是周恩来妙手策划西安事变之后，已经立于不败之地。毛泽东在陕北夜以继日的工作，干了很多事，归纳起来两件。一件是延安整风，重塑共产党。这个前面说了。另一件事则是开辟敌后战场——在战场上修生养息。

第二章  汪精卫的困惑和选择
      
国共双方，仇敌，都想置对方于死地而后快。双方从意识形态和建党宗旨到党员的思维方式和行为习惯均不相同。国民党剿共十年，杀人不眨眼。国民党为了消灭共产党，不惜对自身党员手起刀落，不惜在九一八事变之后执意剿共，不惜在抗日联合期间消灭皖南新四军。共产党为了打击国民党，不惜依赖苏联而自存，不惜明修栈道暗度陈仓。
      所以双方共存大陆的二十八年中，合作十一年，对抗十四年，只有前三年相安无事。第一次国共合作三年，双方均取得很大胜利。国民党从广州出发，赢得半壁江山。共产党从一个地下秘密组织发展成全国第二大党。双方第一次分裂十年，已经是血海深仇，不死不休。共产党这边，几乎每个人都有亲人或同志死在国民党刀下。国民党那边，大部分人都有同志因为清党死在自己人刀下。所以再一次合作，完全是外力压迫所致。
      英美和苏联原本也是敌对国家，但是在德国的压力之下抱团取暖。国共两党在日本压力下，兄弟阋于墙而外御其侮。国民党在正面战场拼命。共产党走向敌后战场生存。国共仇恨，说到底也就是争夺统治权。蒋介石和毛泽东的仇恨，说到底也就是争夺领袖地位。这些都是建立在中华存在的基础上。中华亡了，啥也没了。八年之后，日本回家，双方继续打。要想诠释那种压力，必须了解那个时代最特殊的那个人，汪精卫。
      那是一个特殊的时代。那是中华民族的最低谷，面临最野蛮的威胁。千年文化传承面临断代风险。在那个时代所有国人处境蕴含在那样一首歌中：

起来！不愿做奴隶的人们！
      把我们的血肉筑成我们新的长城！
      中华民族到了最危险的时候，
      每个人被迫着发出最后的吼声。
      起来！起来！起来！
      我们万众一心，
      冒着敌人的炮火，前进！
      冒着敌人的炮火，前进！
      前进！前进、进！
——《义勇军进行曲》，中华大地上传唱最广的一首歌。那个时代只剩下血肉。
      
一九三五年，二十三岁的聂耳为此作曲，此后不久便在日本溺水而亡。聂耳只是那个特殊时代特殊的人之一——特殊的音乐家。那个时代有很多特殊的人，特殊的政治家，特殊是将军，特殊的文人，特殊的刺客，特殊的妓女。一系列特殊人之中，汪精卫最特殊。他有很多面孔，每一张都很精致。
      汪精卫面孔之一：精英。
      汪精卫生于一八八三年，广东客家人，商人之家。那一年他的爸爸已经六十二岁，他上面有三个哥哥和六个姐姐。少年时代父母相继去世，他和哥哥一起生活。他天生读书的料，四五岁就能朗诵诗词，八九岁就可以做文章，十七岁就在私塾教书，十八岁第一次参加科技考试，以广州府第一名的成绩考取秀才（第二名是他二哥，第三名是他侄子）。因为成绩优异，汪精卫被清政府以公费留学生的身份送去日本进修。两年后遇见孙中山，加入同盟会，并参与起草同盟会章程，和流亡日本的维新派公开论战，赢得孙中山赏识。彼时的汪精卫年仅二十三岁，年轻、帅气、阳光的外表下有一丝忧郁气质，为民国四大美男子之一，穿越到如今足以让很多偶像明星黯然失色。另外他写得一手好文章，堪称大才子，可谓才貌双全。
      汪精卫面孔之二：勇士。
      一九一零年，辛亥革命前夕，汪精卫决心献身革命，伙同他人刺杀王室最重要的成员，光绪皇帝的弟弟、溥仪皇帝的爸爸、摄政王载沣，失败被捕，被判处死刑。他在狱中写诗：“慷慨燕歌市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头。”轰动一时，名满天下。
      汪精卫面孔之三：生活楷模。
      国民党高层之中，腐化堕落者不知凡几。汪精卫却是楷模。他风度翩翩却不好色。他位高权重却不贪污。他不抽烟、不赌博，堪称好男人。
      汪精卫面孔之四：领袖。
      孙中山在世，汪精卫已经跻身核心决策层。孙中山死后，他是国民党四大巨头之一。廖仲恺被刺杀后，汪精卫离国民党领袖位置只有半步之遥。
      如果不是在那个特殊的年代，任何一张面孔都足以使他功成名就。如果不是那个特殊的时代，汪精卫可以成为天之骄子。然而在那个时代，他却成了汉奸，而且是近代史上最大的汉奸，青史上堪比秦桧的人物。怎么会这样？答案是性格决定选择，选择决定命运。
      汪精卫刺杀摄政王已经二十八岁，理当成熟的年龄却依然如此热情奔放。同志们不赞成他如此选择，但他依然前往。他以为，只要解决掉载沣，就会扭转乾坤。从这层性格来说，他更适合当文人，而不适合成为政治家。因为他缺少政治家最基本的素质——狡猾和坚韧。
      在汪精卫和蒋介石斗法过程中，汪精卫原本占先机，最后却活在蒋介石阴影下。因为情况一旦不利，汪精卫就溜。当初中山舰事件，汪精卫原本可以发挥影响，制衡蒋介石，但是他去国外“出差”了。清党时，汪精卫被蒋介石牵着鼻子走。九一八事变，蒋介石下野，汪精卫没有乘机发挥影响，反而“生病”进了医院。完全是一副懦夫形象。
      勇士的汪精卫和懦夫的汪精卫是不是同一个人？是。
      所有对汪精卫的评价中，以他的追随者、同为大汉奸陈公博最为贴切：“汪先生遇事便出亡，合则留不合则去。”血气上涌之际，两眼一抹黑，啥都敢干。
      ——汪精卫，一个具备血气之勇而不具备血性且不敢担当的人。
      理解了这层，才能理解汪精卫在抗日战争中的所作所为：为何要以国民党二号人物的身份组建伪政府？要知道有头有脸有气节的人物，宁死也不会当汉奸的。比方说老军阀吴佩孚，在北平落在日军手上，宁死不合作。以汪精卫的身份，他完全没必要投降。国民政府战还是和，他个人都有保障。他投降的原因无非两个：表层因素和根本因素。
      所谓表层因素，汪精卫和蒋介石不和。孙中山死后，汪精卫虽然比蒋介石年长，比蒋介石地位高，比蒋介石长得帅，比蒋介石名气大，但却被蒋介石玩弄于鼓掌之中，被牵着鼻子走，最后终于落在蒋介石的阴影中。但他从来不敢真的反对蒋介石。凡是蒋介石做出的决定，汪精卫即使挣扎一番，最后都是妥协退让。因为他力不如蒋介石，技不如蒋介石。
      对待蒋介石尚且一再退让。对待比蒋介石更为凶猛的日本人，必然是退让更多。当初何应钦签订的《何梅协定》，就是汪精卫批准的。那是赤裸裸的卖国协定，何应钦又是蒋介石的心腹，汪精卫都批了，原因无他，日本人太猛了，能退就退，能让就让。汪精卫的行为让革命党出身的超级刺客王亚樵（比燕子李三、大刀王五之类的传奇人物更猛，黄金荣和杜月笙听了都要绕道的人物，他刺杀过蒋介石未遂，刺杀早期侵华日军司令白川义则得手，被后被把兄戴笠刺杀）都看不下去了，派人刺杀之。结果子弹射入汪精卫的脊椎无法取出，医生断定他活不了十年。由此可见，汪精卫对日本人的恐惧远胜对蒋介石的恐惧。
      所谓深层因素就是悲观绝望。抗战爆发后汪精卫就很悲观，认为打不过，不如认栽吃亏，苟活图存。一九三七年七月二十九号，卢沟桥事变二十二天之后，日军正向平津进攻，身为国民政府二号人物的汪精卫竟然在广播讲话中宣称：“牺牲两个字，是严酷的，我们自己牺牲，我们并且要全国同胞一齐牺牲，因为我们是弱国，我们是弱国之民。我们所谓的抵抗，无他内容，其内容只是牺牲等等。”悲观之情溢于言表。
      汪精卫询问冯玉祥，抗战到底的“底”在哪里？冯玉祥告诉他，日本无条件投降。汪精卫反应：丘八狂妄无知。历史证明，并非丘八狂妄，而是秀才太无知。
      随着平津沦陷，上海沦陷，南京沦陷，武汉沦陷，广州沦陷，汪精卫的眼前再一次黑暗。汪精卫看到，所谓抗战不过是更多土地沦陷，更多人遭殃，最后还是要失败。时光仿佛回到一九一零年。那时的汪精卫认为，要在黑暗中存活，只有舍身刺杀摄政王载沣。此时的汪精卫认为，要想在黑暗中存活，只有和谈，也就是卖国当汉奸。
      当然以汪精卫之才华和品味，即使当汉奸也是与众不同的，美其名曰曲线救国。
      汪精卫最初的要游说蒋介石和谈。幻想回到卢沟桥事变之前的态势。
      但是到一九三八年五月份，中日武汉会战之际，重庆遭受日军战略轰炸。汪精卫的幻想消失了，妄图故伎重演——组建新政府对抗蒋介石。汪精卫之前多次干过类似的事。但这一次不同，他要组建新政府和日本和谈。和日本沟通一番之后商定：“让蒋介石下野，汪精卫到前台主持政府工作。”经过一番游说，汪精卫得到一些人的支持。比方说云南军阀龙云（蒋介石决心除掉龙云的原因之一）。比方说陈立夫兄弟（正是从那时开始，蒋介石让戴笠组建军统，削弱陈家兄弟的功能）。
      汪精卫的如意盘算是把新政府建立在云南。那样看起来不像真的汉奸。如果成功的话，那样他将再一次胜过蒋介石，而且成为中国人民的大救星。但是汪精卫太天真了。当他转到越南河内表态之后，不仅被蒋介石追杀，支持者们纷纷表示不认识他。如此一来，超级大帅哥只能去沦陷区当名副其实的汉奸了。
      如何评价汪精卫的行为呢？四个字，书生意气。
      他以为他是救国救民，他是舍身喂虎，是有功之人。正如他妻子陈碧君在法庭上为他辩护的那般：“日寇侵略，领导无力护民，国土沦丧，人民遭殃，而被迫每日生存于铁蹄下，这是蒋中正的责任，还是汪先生的责任？说汪先生卖国？有那一寸国土是汪先生卖去日寇的？重庆统治下的地区，汪先生从未向一将一兵招降。南京统治下的地区，是日本人的占领区，并无寸土是汪先生断送的，相反汪先生以身犯险，忍辱负重，在敌前为国民生存谋福祉，每天生活在敌人枪口下，这有什么国可卖？汪先生倡导和平运动，赤手与日本人往还。收回沦陷区，如今完璧归还国家，不但无罪而且有功。”
      ——真是如此么？那是自以为。
      汪精卫被蒋介石骗，被龙云等人骗，很受伤。但骗他最惨的是日本人。他到南京之后就成了日本人手中的玩偶，上演一系列历史小丑才会上演的闹剧。如果说蒋介石丢地盘，那么好吧，地盘丢了还可以拿回来。暂时技不如人、力不如人，可以苦练技术，增加力量，没啥大不了。汪精卫在南京是丢民族的灵魂。历史上凡是丢了灵魂的民族都消失了，都不存在了。
      可以设想如果是汪精卫成功将是什么情况：中华大地上东部地区会落入日本手中。中部会不间断的抵抗。西北会分裂独立。日本占领区内，会对满洲和满洲之外的地方分而治之，让彼此斗争不断。如此一来，中国相当于被肢解。那样的话，五千年历史将被终结。中华文明将成为传说。中国将永远没有翻身的可能。
      要说汪精卫需要同情，那就是被骗得很惨。落下秦桧那样的骂名却没干成秦桧那样的事业（好歹杀掉岳飞，和谈成功）。可恨又可怜。但问题的根源在他自己。
      汪精卫这样那样的优点，但是在生死存亡之际，只能当可怜的花瓶。正如国际派的知识分子一样，应该负责写文章搞宣传，而不是站在领袖位置上或试图站在领袖位置上。让他当领袖是悲剧（参见廖仲恺死后短暂的领袖日子）。不自量力往领袖位置上去，更大的悲剧。
      中国需要领袖型的人物，需要翻手为云覆手为雨，需要把所有人玩弄于股掌之间，就算是惨败、惨败、在惨败也绝不能低头屈膝，哪怕是为个人的野心和利益站立着，哪怕是个人小节上有污点。也是民族的希望所在。
      ——就是蒋介石和毛泽东那样的人。汪精卫的困惑将由毛泽东和蒋介石解开。当然，蒋介石的方式和毛泽东的方式差别很大。

第三章  蒋介石的方式
      
汪精卫恐惧日本人，蒋介石同样恐惧日本人。蒋介石在日本军校学习好几年，远比汪精卫了解日本人的可怕。蒋介石和汪精卫想法一样，能拖就拖，能退就退。所以从一九二八年济南惨案开始，蒋介石就一直避免和日本冲突。九一八事变之后，蒋介石尽量不去招惹日本人。连《何梅协定》那样的条约都容忍了。但蒋介石和汪精卫不同的是，蒋介石以领袖自居，退让是有底线的。蒋介石的底线就是平津。
      西安事变之后，蒋介石尽管承诺抗日，并且为此做准备，但还在拖，一拖再拖。一直拖到一九三七年七月七号的卢沟桥事变。卢沟桥事变和九一八事变一样，都是日本关东军参谋部精心策划的，套路都一模一样。区别在于，九一八事变是石原莞尔搞的，卢沟桥事变由东条英机包办。石原莞尔是野心家，但是一个有战略思想的人。所以他主张日本消化满洲，不要陷入战争泥潭。东条英机是一个纯粹的野心家。
      卢沟桥事变之后一个月，日军开足马力前进。他们的梦想就是拿下中国。只有拿下中国，他们才能离开那个封闭压抑的岛屿，走上广阔的大陆，实现千百年以来的夙愿。从唐朝时代，他们就渴望走上大陆，失败后退缩回去，苦练八百年内功。到明朝再次尝试，又失败，再次缩回去，又苦练三百年内功。早在明治维新之前，日本的战略家们再次把目光投向大陆。在登上大陆之前，拿下琉球，并制定持之以恒的大陆政策。终于在一八九五年占领朝鲜半岛和台湾。一九三一年，占领满洲。如果日本就此停步，消化吸收，那么之后的局势就不好说。但上天与让其灭亡，先让其疯狂。疯狂起来的日本要吃掉中国。时间表是三个月。
      三个月时间，是不是太狂妄了？事实是这样的。日本人的战略主要参考蒙古灭宋和满清灭明。他们的设想：占领主要大城市之后，迫使国民政府投降。
      所以他们从平津开始，南下战略华中，西进四川，把抵抗力量压缩到东南。同时登陆上海，占领长三角经济中心，再南进扫荡就行。他们以为那样就可以完成任务。实际上他们低估了一个人，蒋介石。
      蒋介石一辈子，混蛋的事没少干，但他从来不是一个混蛋的人。他非常狡猾，非常冷酷，非常贪婪，有时候非常让人讨厌，但他有一个特质，就是他绝不会低头。恐惧之中的汪精卫会低头，蒋介石不会。卢沟桥事变之前，蒋介石一直退让。卢沟桥事变之后，蒋介石不再退让。原因很简单，丢了平津，中华将不再是中华。就算委曲求全，也只能偏安南方。中国历史上，偏安南方的政府从没有好的结局。
      既然退无可退，那就开打了。所以他在七月十七好的庐山讲话中强调他的底线：“政府对于卢沟桥事件，已确定始终一贯的方针和立场，且必以全力固守这个立常我们希望和平，而不求苟安；准备应战，而决不求战。我们知道全国应战以后之局势，就只有牺牲到底，无丝毫侥幸求免之理。如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”当时日军还没有进攻平津，还有一丝希望。所以他没有把话说死，但底线亮出来了。
      甲午战争之前，李鸿章把希望放在列强调停上，结果失望。抗战之前，蒋介石也把希望放在列强调停上。结果还是一样。号称主持正义的国联，对日本没有任何约束力。但蒋介石比李鸿章坚韧。他决定在上海和日军大打出手。淞沪会战爆发。时间是八月十三号。
      上海并不是理想的战场。长三角地势平坦，有利于日军机械部队穿插。无险可守，无法抵消日军优势炮火。入海口靠近江海，有利于日本海军运送兵源和战略物资。再加上日本空中优势。相当于战斗力较弱的陆军对敌海陆空三军的立体进攻，能打赢才是奇迹。
      蒋介石把战场选在上海，源于两个战略上的因素。
      战略之一：当时的上海不仅是中国人的上海，也是列强的上海。列强在上海有租借地，有很大的经济利益。日本进攻上海，必然触及到列强利益。蒋介石希望把列强拉下水，制约日本。按照力量对比，中国不是日本的对手。从当时态势看，短期内结束战争的唯一方式就是列强出面干预。
      战略之二：日本要效法蒙满，想要由北向南灭掉中国，必须从战略上予以破坏。如果在上海开打，那么日本只能沿着长江由东向西进攻。由北向南，南方是大海，绝路。当初宋朝残余势力就是在南方被赶尽杀绝。由东向西，西边是崇山峻岭，是中华腹地，有兵源和粮草，可以无限抵消日军优势装备。
      日本人提出三个月灭亡中国。国民党高层也判断，只要在上海坚持三个月，就会引起列强干涉。战争就能迅速结束。然而他们想错了。欧洲的英法正对着希特勒发愁。一九三六年，希特勒和墨索里尼签订盟约，出兵莱茵区。法国没反应。淞沪会战之际，希特勒正要吞并奥地利和捷克斯洛伐克，并在一九三八年如愿以偿。英法美默认之。它们为何如此反应懦弱？要知道，希特勒占领莱茵区的部队只有三个师。法国可以轻松拿出十个师对应。希特勒东扩时，英法可以强力挫败之。它们的想法很简单，让希特勒向东和斯大林拼命，上演一部史诗剧。然而希特勒上演史诗剧之前，安排了一部剧情大反转，转身向西，噼里啪啦给英法两国一顿拳头耳光。他们对德国尚且如此，遏制日本的代价更大。而且他们同样期望日本从远东西进，连同德国一起夹攻苏联。
      
蒋介石最大的希望是美国。他和宋美龄的结婚照上就写着“中美合作”。而他自己也改信基督教以示接近欧美。但美国人显然没把蒋介石当盘菜。因为日本人发动战争的钢铁和石油很大一部分都是从美国人那里买的。一九三七年，美国对日本仅军事输出就有一亿八千六百万美元（那时美国的GDP不到一千亿美元）。美国国务卿史汀生说：“如果没有这种援助，日本对中国的侵略就可能被制止。”九月十四号，罗斯福宣布同时放弃向中日两国输出军火。蒋介石多次要求美国“绝对禁运军用材料与器具与日本，尤以钢铁、煤油为最”，但被拒绝。给蒋介石最大帮助的反而是希特勒和斯大林。
      因为列强各怀鬼胎，所以战略之一没有实现。战略之二基本实现，但代价太大。蒋介石嫡系基本上全部走上战场，伤亡惨重。战争打破了日军那个所谓三个月时间表，把日军主力吸引到长江入海口。战争泥潭，隐隐浮现在日军眼前。
      考虑到当时国力，能实现改变日军战略目标已经非常了不起。但接下来蒋介石又干了两件蠢事。其一是只知道打仗，没有在敌强我弱的情况下预备撤退准备，以至于淞沪战场上撤下来的数十万士兵成了大溃逃。其实当时士兵士气非常高，战意很浓。所以溃逃，是因为缺乏组织。如果这些士兵能够有序组织起来，在上海和南京之间层层防御，可以杀伤日军有生力量，延迟日军进攻。这个蠢事的结果就是，国军十一月十二号从上海撤退。十八天之后，日军便到达南京。第二件蠢事，在明知南京守不住的情况下，没有疏散市民。结果导致日军在十二月十二号攻陷南京，十三号实施惨无人道的南京大屠杀。
      日本希望用疯狂的屠杀瓦解国民政府的抵抗意志。但是日本人想错了。如果依靠屠杀可以征服中国。那么中华文明早已灭绝。日本人看见蒙古人成功，看见满清取代明朝成功，看见蒙满成功时的血腥杀戮，也跟着学习。其实他们不了解中国历史。宋朝没有真正意义上统一中国。在鼎盛年代也没能控制平津一带，实际上就是第二次南北朝。没有北方汉人相助，蒙古无法消灭南宋。明朝亡于内乱，而非亡于满清。中国从没有被纯粹的外敌征服，更没有被野蛮的武力征服。特别是在近代民族意识觉醒之后，蛮力更不可能征服中国。所以南京大屠杀没有换来国民政府投降。
      一九三八年一月份开始，中日又在徐州大打出手。按照日本原定计划，徐州会战应该是南下道路上关键性一战；但是因为已经攻下南京，沿长江向西追击蒋介石，徐州会战已经成了次重点。徐州会战中，国军最后虽然失败了，却已经熟练很多，不再像淞沪会战那般笨拙，不再像南京那样仓皇而逃。并且在李宗仁的指挥下赢得一场台儿庄大捷，看见一丝希望。
      然而此时蒋介石又做了一件争议很大的事：扒开花园口黄河大堤。目的是要阻挡日军西取中原，结果却造成千里水灾，中原大地上的千万百姓损失惨重。
      民族生死存亡关头，用非常手段行非常之事也可以理解。但是蒋介石行事过程中，既不做政治宣传工作，也不去约束手下高级将领，导致军民关系完全脱节。以蒋介石的心腹战将汤恩伯为例，跟日本打仗不含糊，但因为军队扰民严重而成了河南百姓眼中一大灾星。国民党的队伍常常被老百姓解除武装，沦为千古笑谈！
      虽然干了这么多蠢事，有这么多失误，但蒋介石还活着，还在抗战。南京沦陷之后，他把临时首都迁到武汉，随后又迁到重庆，屡战屡败，屡败屡战，如同打不死的蟑螂。只要抗战，民族精气还在，希望还在。不论复出多大代价，终究还保留着翻盘的希望。
      攻陷南京之后，日军沿长江而上，一九三八年六月份到武汉。武汉会战打响。那是八年抗日战争中规模最大（战场遍及安徽、江西、河南、湖北四省）、持续时间最长（四个半月）的一场会战。国军投入兵力达百万。日军前后投入兵力三十五万。会战的结果虽然是国军撤离武汉。但这一次是有序撤离，核心战斗力还在。日军虽然占领武汉，却无力继续进攻，彻底陷入战争泥潭。抗日战争进入相持阶段。就在那个时候，汪帅哥选择当汉奸。
      迷茫的汪精卫看到是中国失城失地，却没有看到战略局势的悄悄转变。当时能为汪精卫解惑的人在延安。如果他和毛泽东谈一谈，或许就不会当汉奸了。因为就在汪精卫决定当汉奸的时候，毛泽东完成了大作《论持久战》。中间有汪精卫想要的全部答案。

第四章  毛泽东的选择
      
汪精卫恐惧日本，选择了屈服。蒋介石也恐惧日本，但选择了抵抗。毛泽东则从中看到大展宏图的机遇。如果说毛泽东有何与众不同，那就是总能在绝境之中找到机遇。
      当蒋介石在恐惧中抗战，当蒋介石忘却政治宣传，当蒋介石在正面战场付出巨大代价的时候，毛泽东正在敌后从容部署。也就是在相同的时间，毛泽东赢得了共产国际的认证，着手整顿共产党。
      毛泽东的策略很简单也很复杂。说简单，就是让共军渡过黄河向东，一开始配合国军抗战，比方说林彪取得平型关大捷，刘伯承奔袭阳明堡机场。国军败退以后，共军就在日占区落地生根，星罗布棋，一个又一个根据地诞生。贺龙在晋西北生根，聂荣臻在五台山搞建设，陈毅在苏北立足，罗荣桓在山东布局，如此等等，还有很多小根据地。
      说复杂，是因为敌占区生存环境恶劣。没有退路，没有后勤、没有支援、没有友军，要得到一定保障，需要先把某一地区的日军和汉奸消灭，抢他们的地盘，枪他们的武器。所以《游击队歌》曰：“没有吃没有穿，自有敌人送上前，没有枪没有炮、敌人给我们造”日军不是省油灯，他们借助城市和交通线部署封锁网，修建岗楼，设置据点。岗楼之间的距离是步枪射程，可以相互支援。日军的敌后扫荡相当频繁。
      一九三八年晋察冀秋季反扫荡，共军和日军大小战斗一百三十多次。
      一九三九年冀南春季反扫荡，两个月时间，共军和日军大小战斗百余战。同年北岳区冬季反扫荡四十多天，共军和日军交战百余次。
      一九四零年晋西北反扫荡两个多月，共军和日伪军大小战斗两百多次。
      一九四一年苏北夏季反扫荡，共军和日伪军大小战斗一百三多次。
      如此等等。敌后反扫荡这些，规模不大，但数量频繁，牵制日军数量越来越多，自身军力越来越强，控制地盘越来越大，达到一个伟大的战略目标：以战养战。
      正面战场有相持阶段。敌后战场在相持阶段之后，生存难度反而增加。以国军为例，一开始落在敌后的国军数量远多于共军。蒋介石也希望他们可以像共军那样在敌后生存，建立根据地。但是不行，条件太艰苦了。最后要么当了可耻的协皇军，要么散了。
      为何共军可以在敌后发展壮大？有很多原因。其中最重要的一个因素，共军有领袖毛泽东。毛泽东创建共军之时，就是白手起家，没有军饷、没有武器、没有人。毛泽东带出来的队伍，不发工资、不搞个人团体，可谓是奇迹。所以敌后虽然艰苦，那是对其他人。对毛泽东和共军而言，正常生存。因为他们原本就在一无所有中诞生，一无所有中壮大。他们从来都是面对炮火，面对穷山恶水。他们爬雪山、过草地，穿越无人区。敌后并不算特别艰难。所以其他人无法生存时，他们不但生存，还能壮大。
      整个抗日战争，毛泽东没有在前线指挥过任何具体战役。共军初期东进，甚至在和国军配合上，以朱德为主。前线具体指挥，是朱德、彭德怀、刘伯承、林彪这些人。毛泽东甚至不太赞同林彪的平型关战斗和彭德怀发起的百团大战。但这些都不能忽略一个事实——毛泽东是战略设计者。
      一九三七年七月份，也就是卢沟桥事变那会，毛泽东写下两篇文章《实践论》和《矛盾论》。它们名义上在谈论哲学，实际上奠定马列主义中国化的基础，也为共军在敌后生存提供理论依据，从脑袋里打通共产党人的奇经八脉。
      所谓实践论：实践，认知，再实践，再认知。这个有点类似于古人推崇的“行知合一”。通俗一点说，先干，再想，再干，在想。干多了，想多了，总能找到解决问题的办法。如果用在具体事物上，到天上摘月亮或许不可能；敌后生存，实则可能。事实上共军就是这么实践的，而且很成功。
      所谓矛盾论：事物本质上一分为二，对立的。但是在彼此交替作用时又合而为一，统一的。归纳起来遵循对立统一规律。这些是政治教材上的东西。不禁要问，这个东西对敌后生存有何现实意义？答案是意义很大。
      按照这个思想，胜败也遵循对立统一规律，彼此共存，相反转化。今日失败，来日总结经验教训再战，那就可以成功。一时失败没啥，只要能换来最后的成功，那么失败也是一种胜利。一时的牺牲，只要能换来最后的胜利，那么牺牲就是有价值的。项羽百战胜九十九，垓下一战而亡，所有胜利果实化为乌有。项羽胜或刘邦胜，中国还是中国。抗日战争这种事，关系到民族生死存亡，是必须达到的目的，不能只讲一时成败得失。如果达不到那个目的，亡国灭种，啥也不要谈了。所以不论付出多少代价都要干。
      毛泽东干事情，显然不是喜欢赔本。他要带领共产党和共军完成开创一番事业，而不是要让追随者无谓的牺牲。所以他认为，尽管敌后生存环境如此恶劣，但确实可行，而且一定可行。详细论证写在《论持久战》中间。
      这本书全面系统论证了中日战争的走向和结局：中国大而弱，日本小且强。在日本的强势进攻下，中国应该采取空间换时间的战略战术。
      根据这个标准。蒋介石在战略上是对的，且战且退，并且迫使日本沿长江向上游进攻。但是他在战术上犯了若干错误。毛泽东在《论持久战》中提出了系统的作战方针：“中国军队要胜利，必须在广阔的战场上进行高度的运动战，迅速地前进和迅速地后退，迅速地集中和迅速地分散。这就是大规模的运动战，而不是深沟高垒、层层设防、专靠防御工事的阵地战。这并不是说要放弃一切重要的军事地点，对于这些地点，只要有利，就应配置阵地战。但是转换全局的战略方针，必然要是运动战。阵地战虽也必需，但是属于辅助性质的第二种的方针。在地理上，战场这样广大，我们作最有效的运动战，是可能的。日军遇到我军的猛烈活动，必得谨慎。他们的战争机构很笨重，行动很慢，效力有限。如果我们集中兵力在一个狭小的阵地上作消耗战的抵抗，将使我军失掉地理上和经济组织上的有利条件。”
      “除了调动有训练的军队进行运动战之外，还要在农民中组织很多的游击队。须知东三省的抗日义勇军，仅仅是表示了全国农民所能动员抗战的潜伏力量的一小部分。中国农民有很大的潜伏力，只要组织和指挥得当，能使日本军队一天忙碌二十四小时，使之疲于奔命。必须记住这个战争是在中国打的，这就是说，日军要完全被敌对的中国人所包围；日军要被迫运来他们所需的军用品，而且要自己看守；他们要用重兵去保护交通线，时时谨防袭击；另外，还要有一大部力量驻扎满洲和日本内地。”
      ——这就是共军的作战指导思想和作战精髓所在。不仅敌后抗战如此，日后解放战争也是如此，抗美援朝还是如此。日后重庆谈判，蒋介石在日记里记载，毛泽东让人琢磨不定。其实这话不对。毛泽东已经把他的思想精华写在文章里了。还要琢磨什么？不愿正视而已。
      看到了么，《实践论》是一种决策，《矛盾论》是一种认知，《论持久战》是一种战略战术分析。三篇文章可以看成是三部曲。共军就是在这三部曲指导下完成全部事业。正面战场和敌后战场的战术走向都验证这些观点。
      ——这就是毛泽东在延安干的第二件事：从思想上给国人指出一条路。
      ——这件事完成，毛泽东已经超越了那个时代所有的战友们。
      其实汪精卫投降之前应该有机会看到毛泽东这几篇文章。文章是毛泽东写的，国民党高层都会看。《论持久战》刚发表，周恩来就把它赠给白崇禧一册。白崇禧看后表示钦佩，转给蒋介石。而且文章不长，一会就看完。
      那么汪精卫为啥在战局明朗的情况下去当汉奸呢？他的目标很简单，就是要联日反共，和日本人一起消灭共产党。汪精卫当汉奸的那些年头，都是在帮助日本打共产党，不要和蒋介石作战。其实汪精卫和共产党原本是同盟关系，并没有深仇大恨。甚至在共产党的支持下，汪精卫曾经在和蒋介石的斗争中取得优势。后跟随蒋介石清党，实在是斗不过蒋介石。纵观汪精卫和共产党的关系，是汪精卫辜负共产党，而非共产党辜负汪精卫。就算汪精卫和共产党有仇，一九三八年也不是报仇的时候。看看蒋介石，对共产党比汪精卫狠，却也能在那个时候顾全大局。所以说汪精卫是那个时代最特殊的人，或者说是时代的搅屎棍。
      如果在当今，汪精卫仅凭那张脸就能成为偶像明星。如果太平盛世中，汪精卫可以在任何行业出头，即使在那个年代。如果不是进入政治领域，汪精卫也能活的不错。但就是那样一个时代，汪精卫成了汉奸。因为那是毛泽东和蒋介石的时代。只有毛泽东和蒋介石才能在领袖位置上生存下去。

第五章  有缺陷的果实
      
抗日战争是否伟大？当然伟大。一八四零年以来，中国对外战争全部以失败告终。鸦片战争，败。第二次鸦片战争，败。中法战争，败。甲午战争，败。抗日战争的规模比之前所有对外战争加起来都大。抗日战争的时间比之前所有对外战争加起来都长。抗日战争的残酷远胜于之前历次对外战争。但结果却胜利了。
      伟大意义之一：在于唤醒了国人民族意识，国家浴火重生。
      伟大意义之二：避免了中华文明在历史转变中断裂。
      虽然结果胜利，但代价太大了。如果用一个字形容八年抗日战争，那就是“熬”。
      八年煎熬，拖住日军主力，为世界反法西斯战争做出巨大贡献。
      ——这是中华民族在历史最低谷之际给这个世界作的贡献。因此在战后成为联合国五大常任理事国，在国际事务中有否决权。因为通过世界上最残酷的战争证明，即使在历史低谷中，这个世界必须倾听中国的意见。否则，这个世界就是不完整的。
      八年煎熬，中国军民损失两千两百万以上，国统区损失一千二百万以上，解放区损失八百万以上。是第二次世界大战主要受害国之一。
      ——这是中华民族陷入历史低谷的惨痛代价和永远应该铭记的血的教训。常言道，落后就要挨打。现实比这个残酷得多：落后就要牺牲。历史更残酷：落后就要灭亡。史书上那些只有名字的民族反反复复证明了这一点。
      八年煎熬，军人损失三百五十万以上。军民损失接近六比一。
      ——所以战争永远是老百姓遭殃。军人在战场上马革裹尸，还可以留下无上荣耀。但是老百姓，可能连姓名都无法留下。有谁记得那荒野中的白骨姓甚名谁？
      八年煎熬，国军损失三百二十万以上，共军损失五十五万以上。
      ——这个比例很好的反应了抗战态势。国军在正面战场，是抗战主力。共军在敌后战场，处于辅助作用。国军在抗战之前就占据绝大多数资源，承担更大的责任理所当然。根据战场走势看，国军高开低走，共军是芝麻开花节节高。
      国民党收获：抗战之前内部战争不断，对外唯唯诺诺，不敢说不。抗战之后，因正面战场出力巨大成为世界主要政党之一，拥有世界性影响。国民政府代表中共成为联合国常任理事国，是亚洲代言人。国军抗战前不到两百五，抗战后四百万以上。
      共产党收获：以数万人为基础，在敌占区通过艰苦卓绝的奋斗，军队发展到百万，解放区人口达到一亿人。虽然影响力不如国民党，但政策切实可行，千百年来第一次解决中华大地上的主题群落——农民——生存问题。
      蒋介石的收获：以中国最高领袖的身份赢得抗日战争胜利。尽管中间有这样那样的失误，但最后的结果为中华民族洗刷了百年以来的耻辱。因此他成了具有世界声望的领袖之一。正是因为他的成绩，中国的疆域（失去外蒙）和领海（南海九段线）有了基础法理依据。
      毛泽东的收获：推行中国共产党本土化成功，建立一个严密的中央组织。他的思维在党内延伸，在中华大地上舒展。他的理想和梦境正在变成现实。数千年以来，他成了第一次把希望带给底层大多数的那个人。
      不禁要问，如果毛泽东和蒋介石是一个人，就是毛泽东拥有蒋介石的那些资源，或蒋介石拥有毛泽东的思维，结果会怎么样？好吧，这个答案是不存在的。如果非要追问答案，就是如果是那种情况，那么日本人就没有机会侵略中国。抗日这个话题也就不存在。
      正因为他们不是同一个人，所以即使日本人走了，斗争还没有结束。
      
历史宿命
      
青史黄页中的毛泽东和蒋介石已经成为对立统一体，如同刘邦和项羽，如同孙中山和袁世凯。谁也离不开谁。刘邦没有项羽，很难凭自己的力量推翻秦帝国。孙中山没有袁世凯，辛亥革命也不会在一九一一年成功。毛泽东没有蒋介石正面抗战，很难在一九四五年看到胜利希望。反过来，项羽虽然推翻秦帝国，但并不具备建立伟大汉帝国的素质。袁世凯虽然让清帝退位，却无心建设中华民国。蒋介石是抗战领袖，但无力在战后给予中国的主体——民族意识已经觉醒的农民——新的希望。
      自古以来，中国政治生态都是一元化，讲究天无二日，一个领袖，一个组织，一个中央政府。脱离这个范畴，就要天下大乱，就要民不聊生，就要血流成河，就要白骨如山。有没有人尝试改变？有过。孙中山为此忙碌一辈子，结果就是军阀混战。
      那段时间内，搞过选举。但是在选举过程中，每张选票明码标价。如果哪位代表不同意出卖选票，就有妓女、土匪、军警、刺客轮番伺候，直到出卖选票为止。
      那段时间内，有过总统和总理相互制衡。结果就是政府机关分成两派，军阀分成两派，彼此斗争不休。有时候总理斗败总统，有时候总统斗败总理。但不论哪一方胜利，还是军阀割据，还是民不聊生。没有任何改变。也看不见改变的希望。
      对此毛泽东和蒋介石心如明镜。其实真正改变那种历史生态走势的机会也有，就是一九四五年，抗战胜利。所以有了重庆谈判。
      双方已经明争暗斗二十年，彼此不信任。所以要谈判并不容易。首先需要占据主动权的蒋介石伸出橄榄枝。正如当初项羽要求刘邦“共商天下事”。项羽和刘邦是异性兄弟，曾经联手拒敌。国共两党的恩怨可以说纠缠不清。毛泽东和蒋介石的恩怨也纠缠不清。曾几何时，毛泽东一直在蒋介石的通缉名单上，人头价格常常变化。
      一九四五年八月十四号、二十号、二十三号，蒋介石接连发三份电报去延安，邀请毛泽东到重庆共商大计。中国有句老话，叫事不过三。刘备请诸葛亮也才三次。蒋介石连续三封电报，已经给足面子。毛泽东再不做决定，就要为内战承担责任了。为了毛泽东的安全，苏美两过都出面作担保。美国大使赫尔利亲自去延安陪同毛泽东去重庆。
      国民党的谈判条件：军令政令统一，不得改变现政府模式。
      共产党的谈判条件：和平，民主，团结。
      国民党处于主导地位，因为抗战贡献较大，抗战后占据主要大中城市。蒋介石追求军政统一，实际上是要通过政治途径解决共产党。因为军政统一的话，肯定以国民党为核心，以蒋介石为领袖。共产党处于弱势，和平和团结是必须的。能做文章的地方就在民主。因为只有民主，才有可能组成真正联合政府，实现军队国家化，才有可能有生存空间。这个要求符合二战之后的潮流。如果真的组成联合政府，中国历史必然改写。这些都是表面文章。
      八月二十八号，毛泽东在周恩来、王若飞、赫尔利的陪同下抵达重庆。国民党之外的媒体对毛泽东此行的评价很高。纵然有美苏两个的口头保证，风险也是相当大。谁也不能保证不发生意外。美国总统也有被刺杀的么。沙皇也有被刺杀的么。在中国，即使老百姓都知道天无二日。毛泽东去重庆，相当于刘邦去鸿门。当时刘邦弱，项羽强，项羽让刘邦去商谈和平。最后终于破裂。刘邦在鸿门仅吃了一顿饭，就出现那么多惊心动魄的事。毛泽东临走之前交代一番：刘少奇代理他的职位，增补彭真和陈云为书记，保证即使毛泽东和周恩来不在，组织也能有效运转。

      当天晚上，蒋介石在林园宴请毛泽东。两人已经将近二十年没见了。上一次见面还是在北伐之前，第二次国民党全国代表大会上。那时候两人还不是两党领袖。那时候的蒋介石正在准备清洗共产党。那时候的毛泽东正在走向农民。此后二十年，蒋介石在城市里算计着一统天下，毛泽东在山沟里改写历史。
      他们彼此不曾相见，但知道彼此的存在。他们知道，彼此都是命中注定的对手，命中注定名扬天下，命中注定写入历史，命中注定有一个失败，成功的那一个将成为历史的节点刻在史书的最深处。他们毕生的使命就是战胜另外一人。如果不是日本人入侵，危及华夏根基，他们会一直纠缠斗争。即使日本人入侵，他们依然是暂时合作，从来不曾忘记对方。
      但是此刻，一九四八年八月二十八号晚，当他们彼此相见的时候，是温文尔雅的微笑，是风度翩翩的举止，是甘醇的美酒，是最热烈的祝福和恭维。在外人看来，这样的场景或许虚伪。但更可能是他们内心深处真实的流露。
      ——他们都是世界的精英，拥有一等一的智商和情商，超一流的谋略和手腕。
      ——他们都是孤独的。世界就是这样，越是杰出的人物越是孤独。越是孤独越可能彼此欣赏。也许他们应该成为知音。
      ——但他们却要代表不同的意识形态、不同的阶级、不同利益集团用尽平生智慧去消灭对方。这也是命中注定的。既然如此，那么利用短暂的相聚，表达一下彼此的欣赏和尊重又有何妨？
      
最高层次的角力
      
从八月二十八号到十月十一号，毛泽东在重庆四十三天，和蒋介石前后十次会谈。其中前三次是彼此摸底试探，后面七次真刀真枪。试探也好，真谈也罢，都是谈笑间进行。但却是最高水平的较量。因为无论任何一方稍微出现一点差错，就可能造成很多损失，影响很多人的命运。
      蒋介石的底线：一、不得以现在政府法统之外来谈改组政府问题，即所谓召集党派会议讨论国是，组织联合政府。二、不得分期或局部解决，必须现时整个解决一切问题。三、归结为政令军令统一，一切问题必须以此为中心也。
      蒋介石的筹码：一、召开国民大会；二、让共产党部分参与政府；三、释放政治犯。
      蒋介石谈判方式，他自己在八月二十八号的日记中记载：“对毛泽东应召来渝后之方针，决以诚挚待之，政治与军事应整个解决，但对政治之要求予以极度之宽容，而对军事则严格之统一，不稍迁就。”同时他在日记里写下了自己的心态：“毛泽东果应召来渝，此虽威德所致，而实上帝所赐也。”“应召”二字，预示很多。
      ——按照蒋介石的这个办法，国共双方的地位又回到一九二七年四月十二号之前的状态。也就是通过忽悠的办法让中共回到二十年前的状态。二十年前的中共主体还是陈独秀领导下的一群左派知识分子。二十年后的中共已经是经历血与火的考验，已经拥有百万军队，已经拥有大片根据地，已经拥有上亿人口。别说是毛泽东当领导。就是让陈独秀、王明出来也不会同意蒋介石这一套。
      毛泽东的底线，保证共产党控制一部分军队，对华北的控制权。失去军队，那就意味着一切完蛋。失去对根据地的控制权，同样完蛋。
      毛泽东的筹码：一、拥护三民主义。二、拥护蒋主席之领导地位。三、把南方的部分根据地让给国民党。
      毛泽东的谈判方式，在逼近底线前慢慢退让。
      双方谈判的焦点就在于军队和政府的形势。九月二号，也就是日本正式宣布投降的那天，国共谈判进行到实质性阶段。
      蒋介石开价：共军整编十二个师，政府内部给共产党一个省主席名额。
      ——太吝啬了。当然这是初步意见。
      毛泽东要价：共军整编为四十八个师。政府方面，共产党人担任山西、山东等五省解放区所在地的省主席，担任解放区广为分布的广东、湖北等六省的副主席，以及北平、天津、青岛、上海四个特别市的副市长。
      ——军队要价有些高，也是初步意见。政府方面要求还算合理。但不管怎么说，亲手打下来的地盘不能轻易拱手让人。
      双方差距如此巨大，接下来的谈判艰难无比。共产党觉得国民党欺人太甚。国民党觉得共产党不可理喻。
      九月四号到十二号。蒋介石又约谈毛泽东三次。双方都有了让步。毛泽东答应把共军的要求将为二十八个师。九月二十一号，蒋介石也答应把放松口风，允许共军整编为二十个师。如果谈判顺利，双方可以接受的方案应该共军整编为二十四个师。但就是没有谈拢。国共代表通过八轮谈判没有结果。九月二十二号，谈判中断。蒋介石在反省录中写道：“长江以南各重要城市接收投降大体完毕，陇海路亦已接收过半，共匪隐患已除其半矣。”
      也就是说国军完成了对长江流域大城市的接收工作。蒋介石重新掌握战略要地和经济核心地带，觉得无需再做让步。实际上蒋介石还没有意识到，他又犯了一个巨大错误。接收工作虽然迅速，但没有做好政治工作。国民党各个派系在接受过程中大肆中饱私囊，贪污腐败，把“接收”变成“劫收”，丧尽民心。当然这样的错是一贯的，从淞沪会战撤退工作，到南京市民转移，到抗战期间部队约束不力，一脉相承。
      蒋介石就是这样，聪明到极点，混蛋到极点。
      九月二十七号，蒋介石带着宋美龄去西昌度假。实际上他只是转变一下策略，想逼毛泽东就范。毛泽东也转变了策略，回答路透社记者提问说：“中共现有一百二十万党员，在它领导下获得民主生活的人民现已远超过一万万。这些人民，按照自愿的原则，组织了现在数达一百二十万人以上的军队和二百二十万人以上的民兵，他们除分布于华北各省与西北的陕甘宁边区外，还分布于江苏、安徽、浙江、福建、河南、湖北、湖南、广东各省。中共的党员，则分布于全国各省。”之前在蒋介石面前示弱。现在展示一下肌肉。
      蒋介石到西昌之后一个人在房间沉思默想，设计种种计划。其中有一个计划就是扣押或审判毛泽东，并且在日记中给毛泽东罗列了十一条罪状。如果当时蒋介石孤注一掷那么干，没人能拦得住他。但是他必须考虑苏联和美国的反应。美国大使赫尔利以美国“国格”担保毛泽东安全。美国是蒋介石得罪不起的。苏联威胁更直接。苏军还在东北。苏联还可以直接威胁新疆。毛泽东去重庆谈判之前就考虑过这种可能性，他在政治局会议上说：“我准备坐班房。如果是软禁，那也不用怕，我正是要在那里办点事。现在苏联红军不入关，美国军队不登陆，形式上是中国自己解决问题，实际上是三国过问，三国都不愿中国打内战，国际压力是不利于蒋介石独裁统治的。中苏条约有利于中国人民，苏联红军攻占东三省是有很大影响的。所以，重庆是可以去和必须去的。”
      看似决心已定，很快又犹豫了。十月六号的日记中写到：“对共问题，郑重考虑，不敢稍有孟浪。总不使内外有所藉口，或因此再起纷扰，最后唯有天命是从也。”所以如此，是因为他除了不想惹美苏之外，还有就是他当时正在人生巅峰，春风得意之际，相当有自信。他认为他有四百万大兵在手，可以横行无忌。所以他在日记中评价毛泽东：“断定其人决无成事之可能，而亦不足妨碍我统一之事业，任其变动，终不能跳出此掌一握之中。”
      十月九号，蒋介石第七次和毛泽东谈话：“国共非彻底合作不可，否则于国家不利，而且于共党有害，余为共党今日计，对国内政策应改变方针，即放弃军队与地盘观念，而在政治与经济上竞争，此为共党今后唯一之出路。第一期建设计划，如不能全国一致，努力完成，则国家必不能生存于今日世界，而世界第三次战争，亦必由此而起。如此，吾人不仅对国家为罪人，而且对今后人类之祸福亦应负其责也。”
      ——历史证明，他自信过头。
      十月十号，签订《双十协定》，就是把国共双方的诉求写在上面，根本问题并没解决。十月十一号，毛泽东回延安。两天后蒋介石发布剿共密令：“若不速与剿除，不仅八年抗战前功尽失，且必贻害无穷，使中华民族永无复兴之望。”
      这个手令很长时间以来都是蒋介石反革命的标志。但其中透露的信息量巨大——民族复兴。大家都在谈民族复兴。毛泽东再谈民族复兴。其实蒋介石也在谈民族复兴。只是方式不一样而已：蒋介石的办法没法解决民族意识已经觉醒的农民问题。
      所以国共战争最根本的问题不是军队多寡的问题，不是一两个省主席问题，甚至超越国共两党自身利益，而是对中华民族前途设计问题。那个斗争，既有个人利益，又超越个人利益。既有组织利益，又超越组织利益。既有阶级较量，又超越阶级较量。既有意识形态对抗，又不全是意识形态对抗。表现在现实上，就是必须有一方倒下。因此战争无法避免。
      
纠结中上路
      
看看蒋介石，想动毛泽东却又不敢动。鸿门宴上，项羽没有动刘邦，还是自身在犹豫。刘邦回去之后通过四年战争，把项羽赶到绝路，开创大汉帝国。毛泽东回延安也是一样，通过不到四年的战争，把蒋介石赶出大陆。蒋介石犹豫，完全因为外部压力。
      但是必须承认，八年煎熬，代价巨大，但中国抗战胜利是不彻底的。也就是说伟大的抗日战争胜利果实是有缺陷的。犹如红彤彤苹果上的一个烂斑。
      原因之一：中国没能完成工业化，依然是农业国，军火生产能力有限。日本是当时世界上排名前六的工业强国。双方国力和战力差距巨大。
      原因之二：中国军阀混乱。蒋介石只是名义上的领袖，不要说共军，连军阀都难以指挥。中央军内部都是派系林立，矛盾重重。
      原因之三：外部力量介入过多。
      抗战之处。欧美打算把日本武力引向苏联，对蒋介石的困难视而不见。对蒋介石伸手的人反而是德国和苏联。从一九三四年开始，德国给蒋介石训练将近三十万军队，基本上都是德国装备。仅一九三七年到一九三八年，六千万美元的德国军火运抵中国。德国一开始对中国的好感多余日本。因为日本在第一次世界大战时在东方给日本捅刀子。苏联援助蒋介石一千二百三十五架飞机，大炮一千六百门，并有五千空军志愿军和军事顾问团来华参战。当时苏联面临东西两面压力，希望中国在东方拖住日本。
      由于国军抗战初期表现过于糟糕。德国在中国的全部努力付诸东流，开始转而接触日本。一九三九年，中日战场进入相持阶段之后，苏德战争爆发，关东军打苏联主意，操纵“满洲”进攻“蒙古”，从东方进攻苏联，苏日军队以“蒙满”名义在诺门坎打了一仗。整个战争历时一百三十五天，规模十万人次，但极为惨烈，最后以日军的惨败告终。此战之后，日本再也不想进攻苏联。双方签了一个《中立条约》。苏联结束了对蒋介石的援助。日本南下东南亚进攻英美，并于一九十一年一月七号偷袭珍珠港成功。美国人这才发现支持中国抗战的必要性，大规模援助。
      但美国的援助也是有条件的，就是先欧后亚。整个二战期间，美国队伍援助五百亿美元，中国仅得到十六亿，占百分之四。蒋介石因为是中国抗战领袖，得以在一九四三年参加开罗会议，成为三巨头之一，相当风光。
      但也因为蒋介石在抗战中表现一般，一九四四年还出现了豫湘桂千里大溃败。美国需要苏联在欧洲战事平息后对日参战，在雅尔塔会议中把中国利益出卖给苏联。其中包括外蒙独立和苏联在大连和旅顺驻兵。当然，如果蒋介石够强势，那些都可以重新谈判，拿回来。然而蒋介石当时没有强势的筹码。因为他要消灭共产党。当时的共产党已经拥有百万军队，占据华北大部分地区。而且全力向东北挺近。
      从欧洲战场上下来的苏联钢铁洪流冲垮了日本关东军，停留在中国东北和朝鲜。整个第二次世界大战，地球在流血。美国和苏联在流血中基因突变为北美野牛和北极熊。它们虽然是中国的盟友，但是对中国都有想法。
      美国希望中国成为一个温和的大块头国家，国共两党搞竞争，中国成为一个美国的山寨版，对美国非常有利。如果搞成功，将来中国大选，两党争相讨好美国，对美国太好了。蒋介石就是美国的天然的合作者。所以美国偏向蒋介石。麦克阿瑟以远东最高统帅的身份向下令：日军只能向国军投降。美国人原因用飞机和军舰把国军从西南运到东北。但是为了防止蒋介石独裁失控，美国人支持中共进入联合政府，牵制蒋介石。
      早在重庆谈判之初，蒋介石得知雅尔塔秘密协议之后，心里对北极熊和北美野牛分别骂了好几句娘希匹，脸上还要对两只野兽笑脸相迎。因为他希望北极熊能睡一会，希望从野牛那里多要点钱和装备。而且蒋介石要喊北美野牛为大哥。
      北极熊不希望看见一个统一的中国，从抗战时期支持蒋介石转而支持中国共产党。抗战时支持国民党，可以拖住日本。现在支持中共，可以防止中国独立统一。
      在斯大林看来，一个独立统一的国民政府的中国对苏联非常不利。
      在斯大林看来，中共没有机会统一中国，所以他选择支持中共，耍蒋介石。斯大林支持中共，只想中国一直处于分裂状态。一个分裂的中国对苏联是有利的。但是斯大林支持中共也是暗地里，因为他在外蒙和东北拿了蒋介石的好处。
      蒋介石这么干的目的：中共即便不和苏联闹僵，苏联也受到掣肘，他尽可以放手打内战，消灭共产党之后再干别的。倘若苏联不守规矩，老大哥美国自然不会袖手旁观。蒋介石看来，美国就是保障。然而蒋介石又错了，苏联从来不想和美国闹僵，也从来没想过和他蒋某人决裂。他们只打算暗地里偷偷地帮助中共而已。他们那样做，美国也没辙。因为美国人和苏联人都是一路货色，都是那种可以为了利益不擦屁股的货色。
      纠结之中的蒋介石选择开战。十月十三号“剿匪密令”下达时，他自己也就踏上了毁灭之路。因为毛泽东已经飞龙在天。

第六章  大师级手笔
      
当初楚汉相争，四年的时间解决了领导权问题，奠定大汉帝国的根基。国共内战也是用了同样长的时间解决国家主导权问题。但愿天佑中华，共和国可以像当初的大汉帝国那般荣耀辉煌：对内改善人民生存条件，对外傲骨嶙嶙，最终为文明世界增加色彩。
      国共全面内战始于一九四六年六月，实际上从大大小小的摩擦重庆谈判就开始了。谈判桌上热火朝天，宴会上觥筹交错。外面可是一点都不平静。蒋介石指挥国民党接收各处战略要的。毛泽东指挥共产党开赴前线，特别是抢占东北中占得先机。
      就在蒋介石宴请毛泽东的时候，共军和阎锡山的队伍在上党地区为争夺日军留下的军备而大打出手。共军消灭阎军十个师。
      双十协定签字完毕两周后，国共双方围绕平汉铁路大打出手。共军消灭国军七个师。
      平汉战役尚未结束，共军围攻绥远和包头两个城市，一个半月没能攻克而撤退。
      真正引爆点在东北。当时苏军还在那里。按照条约，苏军应该把东北交给国民政府。国军可以在美国的帮助下占领东北。但是满船的国民党大兵只能在秦皇岛登陆。
      摊开地图看看，往东北运兵的最佳落脚点是营口。从营口登陆，直接切入东北腹地，很快就能开到沈阳。其次是大连，从大连上岸要多走点路。如果营口和大连没法走，第三个选择是葫芦岛。葫芦岛已经关内外的咽喉之地锦州以南了。要从葫芦岛切入东北腹地，必须经过锦州。秦皇岛还在葫芦岛南边，已经在关内了。可以说是最烂的一条道。从秦皇岛出发，要经过葫芦岛，过了锦州，才能进入东北大地。难道美国人和国军将领看不出来？当然不是。因为盘踞在中国东北的，是一群惹不起的人，刚刚歼灭日本关东军的苏联红军。
      蒋介石派遣以熊式辉接收东北地盘，结果地盘没接到，只接收到墙壁，碰得满鼻子灰。因为中共已经渗透到东北，迅速建立不少地方政权。苏军暗中给了很多方便。外交部驻东北特派员蒋经国，向苏军总部交涉，要求协助接收中共那些刚建立的政权。按道理说大家已经是盟国了，雅尔塔秘密条款咱也忍辱接受了，应该帮点忙吧。苏军举起道德大旗：“这些政权是中国人民自己建立的，行政接收是中国内政，苏军不便于预。”蒋经国提出派人到吉林、沈阳、哈尔滨视察，请苏军协助。苏军说去吉林可以，去沈阳和哈尔滨无法保证安全。然而蒋经国他们很快就离开了，因为发现，给他们站岗的警察，竟是万毅的“东北挺进纵队”的八路军！惊骇之下赶紧脚底抹油。
      文人如此，军人又如何呢。一九四五年十月二十八号，杜聿明飞抵长春，会见苏军老大马林诺夫斯基元帅，洽谈接收东北事宜。双方在友好的气氛下回顾了战争情义，客套一番之后干正事。马琳诺夫斯基的蓝眼睛里笑语盈盈，说的比唱的好听：“我们苏联始终要同中国人民友好的，苏中友好关系，我深信是永久的，因为我们早就有了杰出的孙中山和列宁他们两人的友谊。杜将军带领中国军队接收东北的领土主权，苏军很欢迎，你们从海路、陆路来，我们都欢迎。”
      杜聿明趁机提出，请苏军在营口（东北最佳登陆点）掩护国军登陆。马林诺夫斯基表示完全同意，不仅如此，还画了一幅苏军位置图，写明苏军营口警备司令及掩护国军登陆要旨，送给杜聿明。临别时分，马琳诺夫斯基一再表示，欢迎杜将军早日再来长春，苏中共同携手合作，两国人民过和平生活。氛围好到不能再好。
      作为国家高级将领，杜聿明常常和美军打交道，美军将领的骄横跛扈深有体会，没想到这位苏联元帅如此和蔼可亲，简直是原版的山姆大叔啊。杜聿明感慨良多：“都说对苏外交棘手，扯谈！”然而六天之后，杜聿明拿着马林诺夫斯基的“联络图”，乘坐美军战舰驶进营口港时，却发现苏军已不知去向，共军已经接管营口，准备用枪炮欢迎他。杜聿明发现被耍了，咬牙切齿说：“个姓马的俄国佬！”呵呵，杜律明先生，马琳诺夫斯基并不姓马。
      营口不行还有大连。国军曾试图经大连进入东北。苏军说大连是商港，允许军队登陆就违反了《中苏友好同盟条约》。国军企图在葫芦岛登陆，也同样受阻，而共军就可以从那里进入东北。最后可怜的国军去东北，营口不能走，葫芦岛不能走，大连不能走，只能走通往关东最远的一条路，秦黄岛。秦皇岛向北，一路向北，枪炮开道。那个郁闷啊，莫提了。
      还有更郁闷的呢。军队还没有运完。南京组织学生上街游行，喊口号：“苏军必须立即撤出东北”；甚至是：“苏联等于德国加日本”。蒋介石认为苏联人一定想方设法赖在东北不走，本想借此给苏联施加压力，以便顺利接收东北。哪知道斯大林老奸巨猾，顺势突然下令苏军撤退，把国民党闪了个倒憋气。共军一口气填补苏军留下的真空。蒋介石又被斯大林闪了一下腰，早饭差点喷出来，只好再骂娘希匹。
      杜律明和国军将领们想不到的是，苏联人捣鬼反而成就了他们在战争初期的风光。国民党的高级将领们指挥精锐部队从秦皇岛出发，一路北上，把林彪逼到墙角。特别是第一次四平争夺战中，久经考验的缅甸远征军把立足未稳的林彪搞得很狼狈。
      
谋划
      
经过八个月的摩擦布局。蒋介石把兵力从西南调到东北和华北，准备好了。抗战之前，日军的口号是三个月灭掉中国。内战之前陈诚则说：“也许三个月，至多五个月,即能整个解决（中共）。”陈诚在国军里面已经是相当严谨，相当靠谱了。他的依据主要有两个：第一，国军在第一次四平战争的表现；第二，国军绝对硬实力。
      蒋介石指出：“过去时代的流寇，只有两种本领，一种是负隅，凭借险阻，顽强抗拒；其次是流窜，政府向东进攻，他们就向西流窜，政府向南进攻，他们就向北流窜。但现在的情形却完全不同了，交通如此发达，武器如此进步，无论什么险阻，经不起飞机的轰炸，无论流窜如何迅速，赶不上火车汽车。”
      根据这个思想，蒋介石给国军制定的战术：占点延线，让共军不能持久抵抗。
      ——翻版日军扫荡战术，没交版权费。蒋介石没想：共军在日军扫荡下都能生存。此时国军正规军装备已经不输日军。但战力堪忧。
      一九四六年六月二十六号，国军全面进攻。一百八十万国军正规军分别在江苏、安徽、山东、山西、湖北、河南、陕西、绥远、察哈尔、东北全面进攻，拉开中国历史上规模最大、档次最高、最为血腥残酷的内战。一时间，长江以北的大地上，除了偏远的西部地区意外，全部笼罩在战火中。因为它不同于王朝更迭，不仅仅是利益集团较量，不仅仅是意识形态战争，还包括中国告别农业世界之后的抉择。
      一切在燃烧，一切在毁灭，一切又在重生。
      好吧，如果国家和民族必须经过血与火的考验才能重生，那就更猛烈些吧。
      那么蒋介石面对毛泽东的战绩如何呢？四个月之后，国军从共军手上张家口。那是共军从日军手上多得的最大城市。时间是十月十一号，《双十协定》签订一周年又一天。四个月的时间，国军攻占了大量地盘，把江苏的共军赶到山东，把中原的共军赶走，从共军手中夺得一百零五座城市。
      蒋介石对此很欣慰，于十一月十五号召开“国民代表大会”，制定宪法。开会没问题，制定宪法没问题。问题是，对拥有全国十分之一人口的共产党视而不见。其他小党派，无视的无视，解散的解散。手段和当初囚禁胡汉民如出一辙，蛮不讲理。
      蒋介石优点和缺点都很明显。绝大多数时候，他是出色的战略家，战术上有缺陷。面对国民党内的汪精卫、胡汉民、冯玉祥、李宗仁等人总是能战而胜之。面对共产党内如周恩来、张国焘、博古、陈独秀，也能战而胜之。甚至是面对日本人，他也可以扭转日军侵华战略。但是面对毛泽东，他的最大缺陷反而是战略失误。他围剿红军，帮助毛泽东上台。他打残了张国焘，帮助毛泽东站稳脚跟。他消灭了项英，消除毛泽东党内异己。这样的事太多了。他主动撕掉《双十协定》又把毛泽东推到道德制高点上。
      毛泽东的口号：一切反动派都是纸老虎。口号虽然是震天响，决策非常困难。毛泽东一生做过很多看似艰难的决定。秋收起义之后去井冈山，很难。长征途中改变路线，很难。和张国焘斗争，很难。还有各种整风和运动，都很难下决心。但真正的难题只有三个，其中之一，就是和蒋介石内战。
      毛泽东固然心高气傲，固然无所畏惧。但他首先是一个现实的人，是一个务实的政治家，一流的战略大师。他必须考虑成本，核算风险。他需要为上百万共军负责，需要为根据地上亿老百姓负责。双方绝对实力摆在那里。一旦失败，很多共产党人讲流血牺牲。他个人将在历史上将成为反面教材，历史地位恐怕连李自成都不如。
      但毛泽东的最大的特点就是不向困难低头。逆境之中总能找到出路。正因如此，他才能一路走来，从乡巴佬变成共产党领袖。通过一系列思考。他确定应对之策：把《论持久战》对日作战的三段论——战略防御、相持、反攻——删减为战略防御和战略反攻。省去中间战略相持。毛泽东的谋划出于对敌我双方的了解，出于他对蒋介石的了解。
      毛泽东的战略战术也很简单：大踏步前进，大踏步后退，不计一城一地之得失。他的目的是消灭国军有生力量。抗战时，毛泽东就主张用这招。无奈当时共产党太弱小，只能游击战，小规模的前进和撤退。蒋介石手中有人，却没有使用毛泽东的战略战术。现在终于有了实践的机会。
      
大踏步后退
      
所谓战略防御，就是大踏步后退。
      摆在毛泽东面前的首要难题：必须把国军人数和装备上的优势消除掉。如何办到？按照一般人看法，最好直接有效的办法自然是更新自己的装备和增加自己的人数。
      更新装备的途径无非两个：常规途径和非常规途径。常规途径无非自己生产或购买。
      共军根据地基本上都是偏僻的农村，主体部分是农民，工业力量一片空白，生产能力极为有限。要搞生产，也应该等到战争结束。外部购买，同样不靠谱。当时的世界能往中国提供军火的无非美国和苏联。美国虽然希望中国搞联合政府，但真正内战开打，还是站在国民党那边，至少不会支援共产党。苏联从蒋介石手上拿到外蒙之后，法理上要支持国民政府，即使有心支持共产党，也只能偷偷摸摸给点装备。比方说苏联在东北接受的日本装备，其中一部分给了共产党。但数量有限，杯水车薪。
      既然常规途径行不通，只能走非常规途径。非常规途径中，最理想的一条路就是缴获国军装备。共军一直那么干。但是在敌强我弱的情况下，如何缴获国军装备是一个技术活。猛打猛冲肯定是不行的。毛泽东的办法是，让国军自己停下来。具体步骤如下。
      第一步，扔包袱给国军。
      所谓扔包袱，就是针对蒋介石战略设计的。所谓保护，就是那些城市。国军要城市，给他城市。东北战场上，林彪从四平跑到松花江以北。几十万精锐国军分散到将近百万平方公里的黑土地上。在中原地带，六万中原解放军在华中牵制国军四十万人，最后虽然损失惨重，最后却在李先念和王震的指挥下突围向北而去。
      国军拿到城市后，要分兵把守。兵力分散，进攻力量自然减弱。而且国军得到城市之后，因为兵力分散，容易被攻击。如此国军，相当于北上大大小小，轻重不一的包袱。
      第二步，找机会消灭国军。
      战斗开始前四个月，共军实现内线作战消灭国军三十二个旅，接近三十万人。这些人中间，一部分人阵亡和受伤，一部分“投诚”、被俘、起义。伤亡比仅占一半。投诚的国军变成共军，还带着装备，比共军损失还多。被俘的国军被改造成共军。如此一来，国军力量削弱的时候，共军力量大大增加。
      接下来的四个月，共军继续内线作战，消灭了大致相同的国军。加上非正规军，数目要翻一翻。被消灭的国军的中，更大部分国家投诚，装备和人员变成共军。前四个月中，国家损失中，伤亡人数和前四个月相比，从二分之一，下降到三分之一。也就是说国军前四个月损失中，一半变成了共军，后四个月则有三分之二变成共军。更致命的是，这个比例还在扩大中。共军本身也在发展，战争的天平正在倾斜。
      毛泽东大踏步后退八个月，蒋介石发现再也无力全面进攻了。这个时候他才明白，所谓全面进攻是毫无意义的浪费。于是蒋介石把力量凝结成两个拳头，分别打向山东和陕北。
      陕北是中共中央所在地，象征意义很大。蒋介石把天字号门生胡宗南放在西北，就是准备对付延安用的。这一次终于找到机会。一九四七年三月份，胡宗南带领二十万精锐进攻西北，要消灭中共中央核心机构。当时西北共军主力只有两万人。很难阻挡胡宗南，形式非常危险。毛泽东唯一的选择就是继续退却，在陕北转悠，把延安让给胡中南。
      胡宗南占领了延安，得了一座空城，却没能消灭中共中央。于是胡宗南的精锐大军开始在陕北山区里追剿共军。结果是，共军没找到，败仗一个接一个。彭德怀指挥的西北野战军采用蘑菇战术，一个半月之内先在青化砭、羊马河、蟠龙镇给胡宗南一串南拳，后又在沙家店给胡宗南一套北腿，打得胡宗南两眼发黑，再也不敢随便去山里晃悠。
      彭德怀比胡宗南年长两岁，军事生涯远比胡宗南出彩。但要说两人差距如此之大，也不现实。所以如此，是因为中间有个人起到关键作用，他就是胡宗南的秘书，中共王牌间谍，周恩来的得意手笔，熊向晖。
      中共内部有个有趣的现象，将帅大部分来自湖南和四川。安徽是另外一个情形，贡献了另外两类人：知识分子如陈独秀、王明、任弼时；特工如强壮飞、李克农、胡底，还有熊向晖。熊向晖生于官宦之家，父亲是国民政府湖北高等法院院长，年纪轻轻考上清华大学，是那种看起来不可能是共产党的人。但他偏偏就成了共产党，而且在周恩来的领导下工作。周恩来把他放在国民党内部。他很快以自身的素质赢得胡宗南的信任。胡宗南看熊向晖怎么看都顺眼，把他纳为机要秘书。共产国际解散那会，蒋介石秘密让胡宗南闪击延安。结果胡宗南还没行动，消息就传到周恩来和毛泽东那里。胡宗南进攻延安，各种部署同样以各种方式传到周恩来手上。周恩来再转呈毛泽东。毛泽东制定战略战术时参考之。毛泽东曾经如此评价熊向晖：一人能顶几个师。
      国军受困于陕北，损失还不算大，好歹把毛泽东赶走了，面子上过得去。真正让蒋介石疼痛的地方在山东。实际上重点进攻的重点在山东。蒋介石在陕北投入二十万军队，在山东投入四十五万人，包括五大王牌中的新编七十四师、新编十一师、新五军。
      相对于人烟稀少的陕北，山东人口稠密，而且地处南北冲要，又有出海口，容易筹集物质。地理位置相当重要。当初抗日战争时期，山东根据地就是实力就最雄厚。毛泽东让他最信任的罗荣桓带着一一五师主力在山东发展，早就有所图谋。挺近东北的共军，大部分从山东出发。刚开始蒋介石通过全面进攻把江苏境内的新四军压迫到山东境内。如果能把山东境内的共军击溃，将对共军人员调动，战略物质筹集和周转影响极大。
      蒋介石亲自飞到徐州制定作战计划。陈诚亲自坐镇指挥：“党国成败，系此一役，只许成功，不许失败。”此外，国军统帅级别的人物如汤恩伯、薛岳各自就位。猛将如张灵甫，智将如胡琏，都参加了。杂牌军中精锐如黄百韬也上了。他们稳扎稳打，希望复制第五次围剿红军时的战略战术。
      但是山东南部和中部的共军并没有撤退，在粟裕的具体指挥下神出鬼没，在刀口上辗转挪腾，穿插迂回，试图运用共军经典战术调动国军，寻求战机。从二月份打倒五月份，国军整体推进，基本上保持了队形。双方都是神经紧绷，较量意志。五月中旬，国军觉得如此打法效率太低，汤恩伯的第一兵团改变策略，以张灵甫的新编七十四师为先导，北进。
      结果却令人大跌眼球：粟裕抓住一线机会，虎口拔牙，击毙张灵甫。蒋介石得知张灵甫战败自杀的消息，心在滴血。
      毛泽东大踏步后退一年。蒋介石发现，自己已经无力进攻，一年前的那些优势荡然无存。蒋介石很纳闷：“比较敌我的实力，无论就哪一方面而言，我们都占有绝对的优势。军队的装备，作战的技术和经验，敌军不如我们。交通运输工具，完全是我们国军所独有。—切军需补给，我们也比敌军丰富十倍。重要的交通据点、大都市和工矿资源，也完全控制在我们手中。就实力而言，我们一定有十分把握，能将共匪消灭。可是剿匪军事到现在已经荏苒一年，我们尚未把敌人消灭，这真是我们革命历史上从未有过的奇耻大辱。”
      自信的笑容从蒋介石脸上消失，在毛泽东嘴角浮现。
      毛泽东决定改变战术，从内线作战转向外线作战，由战略防守转变成战略进攻。
      
大踏步前进
      
一九四七年的毛泽东有各种狼狈，在陕北山沟里东躲西藏。但是身体的颠簸，不影响思维的高速运转。他的脑子里装满各种信息情报，他迅速的思考、总结、决策。眼看蒋介石身上的包袱越来越多，他准备给这位二十年的老对手准备一点惊喜。
      七月二十一号，就躲避国军追踪的过程中，毛泽东抽空在一个叫小河村的地方开会。在会上，毛泽东公布了给蒋介石准备的三件礼物。
      第一件礼物，让刘伯承和邓小平率领的在一二九师基础上发展起来晋冀鲁豫野战军出强渡黄河，争夺中原。各个根据地被国军压着打一年，实际上相当困难。一九四七年太行山大旱，根据地压力很大。刘邓大军出击，既有战略转移，也有给根据地减压的目的。
      要想战胜蒋介石，必须正面较量。自古以来历史演变中，逐鹿中原是必不可少的节目。但是很遗憾，刘邓十二万大军到外线之后面对优势国军站不住，损失不小。怎么办呢？再回去肯定不行。就在那种情况下，毛泽东决定让他们向南挺近，到大别山去。
      大别山战略地位相当重要。向东可以直接威胁皖南和南京。向西可以牵制华中。向北可以俯视中原。南下大别山，从战略上讲，非常富有想象力，只有诗人的头脑才能诞生如此战略。从现实上讲，非常有效，当蒋介石深处两只拳头在陕西和山东打毛泽东时，相当于毛泽东给蒋介石当胸一拳。那一招超出所有人预料，搞得蒋介石非常被动。
      为了配合刘邓南下，毛泽东拿出给蒋介石准备的第二个礼物——让陈赓和谢富治带领的太岳兵团挺近河南西部，给刘邓大军减轻压力。第三件礼物——毛泽东打算让粟裕南下。
      按照毛泽东的设计，三路大军大踏步向南，反击国军。从战略设计上讲，堪称大师级手笔，天才杰作。但是并不完美。因为刘邓大军经过千里跃进以后，兵力锐减，重装备丢差不多，战斗力严重下降。大别山原是红四方面军兴起的地方，但是在一九三二年张国焘西去之后，已经被国民政府统治十五个年头了。要想恢复，颇为不易。加上白崇禧带领桂系主力坐镇武汉，刘邓大军一时难有作为。陈谢兵团即使南下，也不足以撼动华中。如此情况下，粟裕即使过江，也是一支孤军，连根据地都没有。
      看见如此战略设计，并不足以扭转乾坤。不禁要问，毛泽东的目的干什么？按照毛泽东的说法：也去砸一砸蒋介石的盆盆罐罐。
      真的如此简单？当然不是。一九四七年夏天，即使国军已经难以施展高强度大规模进攻，但是相比共军，依然占据很大优势。毛泽东不至于认为刘邓十多万人就能从中原地带打开缺口，更换天地。加上陈谢兵团，也就二十万人。
      毛泽东的心思在遥远的东北。共军的王牌在东北。国共开战之前，毛泽东已经在东北布局。当时向东北挺近的十万共军都是精华。所有野战军中，以东北野战军班底配备最强大。
      一九四七年的林彪，经过仓皇败逃之后已经修正完毕，三下江南、四保临江之后，正发起夏季攻势。就在毛泽东给蒋介石准备礼物时，林彪已经大踏步向南，带着东野迂回到四平，沿着一年前的溃逃路线回来了。国军这边，好在悍将陈明仁玩命死守，才暂时保住四平不失。林彪虽然没能拿下四平，却在东北大地上横行无忌，把国家生存空间逐步压缩。
      毛泽东的设想就是，等林彪解决东北，再率领大军出关，由北向南一统天下，还是上演历史经典节目。三路大军南下，实际上就是松动国民党在山东河南的力量，为以后东北军南下减少障碍。按照那个设想，林彪入关一路南下，内战时间要延长。所以毛泽东当时的估算：解放战争要打五年左右。
      之后的造神运动中，把毛泽东宣传得神乎其神。应该是毛泽东的战略设计非常了不起。大踏步后退，干得很漂亮。从后退到前进，转变很迅速、很犀利、很漂亮。但毛泽东并不是神，他是思路并非不看寻找，符合中国历史宏观规律。
      在毛泽东大踏步前进时，蒋介石锐气全无。战争进行到第二年，蒋介石茫然了：“过去两年的戡乱，我们全体官兵牺牲奋斗，固然有若干成就。但就整个局势而言，则我们无可讳言的是处处受制，着着失败，到今天不仅使得全国人民的心理动摇，军队将领的信心丧失，士气低落，而且中外人士对我们国军讥刺诬蔑，令人实难忍受。这是我们革命历史最大的污点，更是我个人最大的耻辱。”
      耻辱？是的，耻辱。但耻辱尚未结束。因为毛泽东的脚步没有结束。
      赢得中国大陆这样一块地盘的统治权，五年预算不算长，甚至可以说很有魄力了。国共内战所以没有打五年，是因为中间出现了变数，粟裕。
      毛泽东部署刘邓大军渡黄河。粟裕在江苏中部打了一个漂亮仗——七战七捷，干净利索，堪称典范，拉开共军战略反攻的序幕。毛泽东让粟裕渡江。粟裕表达了自己的看法：在江北消灭国军主力。毛泽东同意了粟裕的看法。
      于是粟裕开始了人生中最精彩的表演，边打边实践，终于完成淮海战役。战役尚未结束，蒋介石再一次隐退。蒋介石一生三次隐退：“忧患艰危，忍辱茹辛，在内奸外敌重重包围夹击之下，几乎无幸存之理。”第一次隐退战胜了汪精卫。第二次隐退化解了九一八事变的危机。第三次隐退，希望化解共产党的压力，但是未能如愿。因为毛泽东还在前进。
      林彪打完辽沈战役，率领东北军入关时，淮海战役已经开打。因为淮海战役基本上击溃了蒋介石在长江流域的嫡系。所以平津战役变成了和平谈判。入关没有淮海战役，平津一带肯定要大打特打。打完之后，还要在中原地带大打一仗。这样一路打向南，五年时间都未必能完成。淮海战役，相当于一次“中原战役”。
      淮海战役结束，第二野战军从西线推进到长江以北，第三野战军从总东线推进到长三角以北。四月二十三号，第三野战军攻占南京，四月二十四号，占领总统府。国民政府再一次丢掉自己的首都。民国建国三十八年，首都迁移次数以两位数计。一九四九年四月二十三号，是最后一次首都迁移。因为民国已经走向历史。
      随后第二野战军向西，插入西南，一直到西藏。第三野战军向东，解决长三角之后一路南下，抵达福建，和台湾隔海对峙。平津战役之后，林彪率领第四野战军，直取华中白崇禧，并一路追击到天涯海角。至于西北广大地区，都是彭德怀领导的第一野战军的盘中餐。
      ——天下定也。
      从整个过程看，毛泽东并非算无遗策。他完成了战略决策，但每个人将帅都有做出应有的贡献，均完成历史使命，甚至超额完成历史使命。
      把历史贡献归功一个人，本身就很反常。
      
几个问题
      
解放战争从一九四六年六月份开打，基本上没人想到毛泽东会在如此短的时间内胜利。原因？蒋介石自己没想到，很多人都没想到。
      最直接的原因很好笑：投降。
      国军那个规模，那些装备，经过抗战八年考验，如果众志成城，共军不要说消灭他们，甚至很难赢得胜利。将帅对比，杜聿明和林彪相差十万八千里么？没有吧。白崇禧比刘伯承差很多么？不见得吧。胡琏的机智和狡猾远逊粟裕么？不一定吧。在看陈明仁勇猛，再看张灵甫强悍，这些都不需要说。
      结果三年多过去，一半的国军成了战俘，四分之一的国军投降，只有四分之一的国军在战场上伤亡。日后共军千军万马中，很大一部分都是国军。抗美援朝，有整个军级编制都是国军改编的。这样的问题从抗日战争就存在，只是抗战熬到最后，赢了。
      要找原因，可以说蒋介石不行，也可以说国军将士不行。但归根结底是一个循环问题，可以简化为一个字——钱。打仗是一个很烧钱的游戏。那么多人的吃喝拉撒都要钱。军队装备都要钱。武器弹药都要钱。所有这一切都要钱。按照蒋介石那种玩法（好比中产之家砸锅卖铁买辆豪车充土豪），别说是经过抗战创伤的国民政府，就是发达国家也承受不了。而且蒋介石的问题比发动国家更严重：工业生产有限，搞那么多装备却不能批量生产，就需要更多的钱去买。还有更难的，就是后勤保障。装备越好，对后勤要求越多。蒋介石的世界，后勤这块根本就是模糊的。看看淞沪会战大撤退的混乱模样。看看豫湘桂战役溃败的狼狈模样。再看淮海战役溃败的狼狈模样。后勤在哪里？没看见。
      这些问题叠加的结果，就是士兵的吃喝问题就难以解决，就会士气低落，就会崩溃，就会被俘、投降。这是一个战场内循环，钱的问题。所以再多的猛将也没有用。把林彪和粟裕给他也没用。
      蒋介石当时控制中国大部分城市、资源、人口，就整不出钱么？真就不行。
      说到钱，国军困难，国统区更困难。工业力量不行，却搞了那么多高级装备。金融方面更要命了。中国是农业国，却把美国的金融系统照搬进来。宋子文哈佛高材生，实际上也就是书呆子，政治上的王明博古。和平时代让他折腾，估计可以弄一大堆条条框框，战争年代，让他去搞，就和博古指挥第五次反围剿的效果一样。更何况，蒋介石还没有放开手让他去搞。所以结果非常明显——法币崩溃。
      法币崩溃的结果：老百姓生活苦不堪言。
      法币贬值的时段有两个：抗战时期，法币贬值百分九十。面对民族生死存亡的关头，为了胜利，这些可以理解，甚至是必须付出的代价。但是国共内战开始，老百姓才发现，抗战时代的货币贬值，简直小儿科。
      贬值到什么速度呢？印钞机日夜不停地印钱，都不行。一九四七年，国民政府印195万亿钞票。国内只能印58万亿。其余137万亿请美国帮忙印刷。结果美国人把法币空运过来之后，发现它们的价值还不够运费，一声叹息。一九四七年的情况还不是最糟糕的。一口袋法币好歹还能买几斤米。
      一九四七年之后，印钱厂都会亏损。
      那种情况下除了政府更迭，想不出还有别的结果了。那时候比较幸运，中国是农业国。农民不依赖金融系统。如果是工业国的话，结果将是万劫不复。谁能想象一袋人民币买几斤大米的情形？没有人能想，没有人敢想。
      大兵在前线困难就算了，吃喝拉撒问题解决不了，还要面对死亡的威胁，这仗没法打了对不对。更要命的是，大兵的亲戚朋友在国统区更困难。让人家打仗，总得给一个理由先。前线拼死拼活，后方啥都没有，打什么呀？还不如投降共产党，好歹可能有条活路。
      如何评价蒋介石以乱制乱的方式呢？他给了国人百年尊严，也给了国人百年痛苦。历史给了他两次机会，他都放弃了。
      这些问题加在一起指向了历史书页最深处的那两个字——民心。
      何伟民心？看看毛泽东在延安干的第三件事。

第七章  重整河山
      
重整河山——这几个字太厚重了。
      一般意义上讲，一统天下，号令众人，声威赫赫。王朝更迭时期，英雄豪杰出来重建社会秩序，还多数人一个安定的环境，大概就是这样。
      也有一些特殊的时刻，比方说抵抗外敌入侵，也有特殊的含义。岳飞手书那几个字——还我河山——何其悲壮。类似的事，在抗战中有很多。
      如果只看这两层，蒋介石已经做得很好了。他在军阀混战中实现了大致的统一，又以领袖的身份赢得抗日战争，已经完成历史使命。这份事业已经超过历史上大多数开国帝王。
      但这里又牵扯到另外一个问题，重整山河，是谁的山河？这山是谁的山？这河是谁的河？中华帝国时代，这个问题很容易回答。皇帝代替上天治理这地方。所以这山河是天子的。尔等草民得以在山河上吃喝拉撒睡，要叩谢天恩。
      这一套虽然愚民。但是那时候，中央帝国日子看起来还行，比起周围强多了。老百姓虽然艰难，也想不到更好的办法。实在过不下去了，起来反抗。改朝换代，还是那一套。但是从一八四零年之后，那一套明显行不通了。
      一九一一年之后，天子就不在了。所谓军阀混战，无非就是因为这个问题，搞不懂是谁的山河。袁世凯想回去当天子，被众人扔到垃圾桶里。蒋介石也没能解决这个问题。他一直强调一个政党，一个领袖，提倡延续中华文明，却没有看到中华文明已经转向。旧时代最显著的标志——国人对领袖和国家的道德认同感——没了。
      蒋介石想让国人尊他为领袖。这个没有问题。当时共产党也尊蒋介石为领袖。重庆谈判时，蒋介石喊毛泽东“润之”。毛泽东喊蒋介石“蒋委员长”。重庆谈判过程中，毛泽东还喊过“蒋委员长万岁”，喊了好几次。当时国人都视蒋介石为领袖。
      问题是作为领袖的蒋介石不知道如何尊国人。这是一个从没有过的新课题。当年皇帝视万民为子民，虽然很愚昧，但在那种历史坐标下也是合情合理。
      通过近代百年屈辱，八年抗战的浴血奋战，曾经习惯于匍匐在天子脚下当子民的国人民族意识已经觉醒。他们需要新的答案。蒋介石没有答案。或者说他的答案就是视而不见。
      在蒋介石的世界里，他不知道拿农民怎么办。只知道不让他们闹事。只知道他们和共产党关系近。只知道对他们防范和镇压。全然不知道已经全面觉醒的他们需要领袖尊重，哪怕是最简单的理念认证都没有。全然不知道皇帝还懂得宣传“天下皆为朕的子民呢。”全然不知道，他们才是这片山河的主宰。全然不知道，他们才是华夏文明的载体。
      毛泽东给出了答案：你们是这片土地上的主人，本应拥有这片土地的话语权和财富。
      所以毛泽东把共产党从道德角度上定义为：官员是人民公仆，要全心全意为人民服务。
      ——尽管很多“公仆”（包括各种叛国投敌者，贪污受贿者，官僚主义者，养情人者）骑到“主人”的头上，根本就是“让人民为自己服务”。但这块牌子赢得了国人的精神认可。就好像中华帝国时代，国人认可自己是“皇帝子民”一样。
      但仅仅是道德认同是不够的。否则中华帝国就不会灭亡。这个世界的本质还是利益分配。蒋介石不认同农民诉求，因为他需要保证中上层的利益。但当时的中国，中上层利益阶层力量本就很弱小，又经过战争的摧残，出于奄奄一息的状态。
      毛泽东并非光说不做，而是把全国最大的一笔财富——土地——分掉。这样就赢得了这片山河的主体——农民——从行动上的认可。就算土地国有化，各个地区的人，都能以相对公平的方式分得一块土地，作为安身立命的根本。
      所以共军可以在敌后生存，可以建立根据地，可以有源源不断的兵源。
      所以共军可以经历各种失败，总是可以东山再起，而且更为强大。
      ——看到了吧，所谓重整河山，就是收拾民心。
      ——没有民心，就没有山河。
      ——民心包括道德上的认同和现实利益的分配。
      因为赢得农民的认同。在国共内战过程中，尽管共军没有优势装备，尽管工业生产能力基本是空白，但根据地用非常老土的办法解决了军事循环问题。
      共军主力是农民，装备虽然简单，但纪律严明，行动听指挥。同是中国人，为何在国军那边起义投降、到共军这边就变了脸孔？除了纪律不同之外，还有就是大家懂得守护的什么。国军那边，农民啥都没有，法币崩溃摧毁了中层。根据地中，农民从原本的一无所有分到一份土地财富。所以就有了遵守纪律的原动力。否则，多么严苛的纪律也是白搭。当年秦朝法律严苛，但是因为没有利益匹配，所以灭亡。
      再看军人素质。共军行动靠双腿，跋山涉水都没问题。又是依靠依托根据地内线作战，熟悉地形环境。至于后勤问题，国军卡车不够用。共军虽然没有卡车，却又老农民的平板独轮运输车。淮海战役中，上百万的农民参与到后勤运输。仅仅平板车就有四十多万辆。军需品就地解决。当时有一首歌：“最后一把米，用来做军粮，最后一尺布，用来做军装，最后的老棉被，盖在担架上，最后的亲骨肉，含泪送战场。”所以陈毅说：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”
      可以毫不犹豫地说，战争史上，绝大多数的情况下，严重依赖后勤供应的部队打不过不需要后勤供应的部队。国共内战就是其中的经典。全面战争胜利的根本，取决于民心背向的基础平台。正是在这个平台上，彭德怀、林彪、刘伯承、粟裕等人才能尽情地发挥。平台的设计者，正是毛泽东。
      此后的共产党面临的全部问题就是走那样两条路：精神之路和现实之路。
      精神之路：如何守护那面“全心全意为人民服务”的大旗。尽管这旗帜已经因为越来越多的“公仆”翻身骑到“主人”的头上而残篇，但只要旗帜还在，还有希望。所以反腐败是一个永恒的话题。从建国之初的“三反”到今天抓各种贪官，都是在努力擦拭这面旗帜上的尘埃。如果哪天这面旗帜不在了，历史将出现新的转折点。
      现实之路：就是让利益分配相对公平。今天的改革，之前的各种改革，一而再的改革，实际上就是利益重新分配的过程。尽管这个分配达不到绝对的公平，还能让一部分人获利，就值。这个世界是现实的，国共内战时代是现实的，如今依然。如果不能让主体人群获利，给予他们希望，那么现实世界就需要改变。否则，谈多少和谐稳定都是瞎扯。
      所谓水能载舟亦能覆舟，就是这道理。失去山河的蒋介石到台湾之后有所领悟。他和他的儿子干得还不错，趁大陆出错之际，把台湾带上高位。
      站在历史高度看。世界没有一劳永逸的胜利。所有的历史失败者，都曾胜利过。战争年代，毛泽东通过一系列高潮的手腕赢得民心。那么到了和平年代，毛泽东又面对新的难题：该把民心引向何处去？

难题之五：历史设计师
小序：后半阙

风樯动，龟蛇静，起宏图。
一桥飞架南北，天堑变通途。
更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。
神女应无恙，当惊世界殊。

这是《水调歌头·游泳》的下阕。这首词属一如既往的毛泽东风格——豪气凌人。但从内容和形式上看，它没有早期“问苍茫大地，谁主沉浮”的迷惘，没有艰难时刻那种“欲与天公试比高”的豪情。也没有晚年那种“不须放屁，试看天翻地覆”的戾气。
      通篇舒缓大气，自信从容。
      这首词作于一九五六年，中共八大召开前夕。那是毛泽东一生中心情最为明朗的时间点。之前抗美援朝一战赢得外表安定环境，内部消除了各种隐患。虽然闹出了高岗那档子事，随着第一次全国人民代表大会的召开，国家体制基本确定下来，各级政府机构基本建立。史上最大规模的国家建设全面展开。
      前景看似一片光明。毛泽东心情前所未有的明净。
      就在那个时候，他有了让出国家主席的念头，名义上退居二线，搞各种理论研究。刘少奇逐渐走向前台。几个月之后的中共八大上，刘少奇和邓小平甚至在党章中删除了“毛泽东思想”。两年之后，刘少奇出任国家主席。
      就是那个时间点上，赫鲁晓夫在苏联通过否决斯大林的方式树立自己的权威。
      就在那个时候，大跃进兴起，三面红旗随风飘扬。终究导致了以“人祸”为主要原因的大饥荒，共和国命运出现转折。毛泽东的心境也随之转变，开始了他人生第二轮的斗争，试图一劳永逸的解决内部问题。

第一章  历史惊雷声
      
一九四九年十月一日，五十六岁的毛泽东用他那带有浓重湖南乡音的嗓子高喊：中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！
      ——如此一声，宣布一个新时代的开始，成为回荡在历史长河中的经典回声。
      一个国家的诞生、一个政府的诞生，往往意味着一个时代的开始。有时候成功，有时候不成功。翻开长长的中国历史，政府有很多，真正称得上辉煌的却不多。如果这些太远，那么看看中华民国。孙中山从南京宣誓临时政府成立，袁世凯在北京就任大总统。然而就因为孙中山和袁世凯不和，民国一半时间在新旧军阀战争中度过。
      一个新政府的诞生，关键的部分并非在台前那些激动人心的演说，而是在幕后浴血奋战、精心策划准备。
      为了那句话，中国共产党奋斗二十八年，无数英豪死于非命。
      为了那句话，毛泽东本人苦苦追求三十七年（从一九一二年当大兵算起），思索三十一年（从放弃留学法国算起），战斗二十二年（从一九二七年算起）。中间损失过夫人、兄弟、孩子，他自己若干次身临险境，和死神擦肩而过。
      然而这个声音并非毛泽东在一九四九年发出的最强音。毛泽东一生中很多次重要讲话，最重要的一篇开国大典十天之前是九月二十一号新政治协商会议上，名为《开国盛典》的讲话。新政治协商会议的背景是什么呢？
      毛泽东说：“我们的会议之所以称为政治协商会议，是因为三年以前我们曾和蒋介石国民党一道开过一次政治协商会议。那次会议的结果是被蒋介石国民党及其帮凶们破坏了，但是已在人民中留下了不可磨灭的印象。那次会议证明，和帝国主义的走狗蒋介石国民党及其帮凶们一道，是不能解决任何有利于人民的任务的。即使勉强地做了决议也是无益的，一待时机成熟他们就要撕毁一切决议，并以残酷的战争反对人民。那次会议的唯一收获是给了人民以深刻的教育，使人民懂得：和帝国主义的走狗蒋介石国民党及其帮凶们决无妥协的余地，或者是推翻这些敌人，或者是被这些敌人所屠杀和压迫，二者必居其一，其他的道路是没有的。中国人民在中国共产党的领导之下，在三年多的时间内，很快地觉悟起来，并且把自己组织起来，形成了全国规模的反对帝国主义、封建主义、官僚资本主义及其集中的代表者国民党反动政府的统一战线，援助人民解放战争，基本上打倒了国民党反动政府，推翻了帝国主义在中国的统治，恢复了政治协商会议。”
      ——抗战胜利，国共明争暗斗一年有余，和平协议签了，政治协商会议召开了，最后还是撕破脸皮、试图拳脚解决对方。所以叫新政治协商会议。此次会议有何重要之处呢？
      毛泽东说：“现在的中国人民政治协商会议是在完全新的基础之上召开的，它具有代表全国人民的性质，它获得全国人民的信任和拥护。因此，中国人民政治协商会议宣布自己执行全国人民代表大会的职权。中国人民政治协商会议在自己的议程中将要制定中国人民政治协商会议的组织法，制定中华人民共和国中央人民政府的组织法，制定中国人民政治协商会议的共同纲领，选举中国人民政治协商会议的全国委员会，选举中华人民共和国中央人民政府委员会，制定中华人民共和国的国旗和国徽，决定中华人民共和国国都的所在地以及采取和世界大多数国家一样的年号。”
      看到了吧，各种基本制度是在政治协商会议上确立的。如果有一天，国家背离这个原点，那么国家根基就不存在了。正是在那基础性会议上，毛泽东的讲话尤其重要。
      ——还有什么比宣布新中国诞生更重要的话吗？有。
      毛泽东说：“诸位代表先生们：我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”
      ——就是这句，中国人民从此站立起来了。
      国为民之集合。没有伟大的人民就没有伟大的国家。如果没有中国人站立起来，中国这个名称也只是懦弱的代称。
      在毛泽东口中——中国人从此站起来了——并不是一句空洞的口号，而是一种逻辑。用毛泽东的话解释：“中国人从来就是一个伟大的勇敢的勤劳的民族，只是在近代是落伍了。这种落伍，完全是被外国帝国主义和本国反动政府所压迫和剥削的结果。一百多年以来，我们的先人以不屈不挠的斗争反对内外压迫者，从来没有停止过，其中包括伟大的中国革命先行者孙中山先生所领导的辛亥革命在内。我们的先人指示我们，叫我们完成他们的遗志。我们现在是这样做了。我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布中华人民共和国的成立了。我们的民族将从此列入爱好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤劳的姿态工作着，创造自己的文明和幸福，同时也促进世界的和平和自由。我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。”
      ——对比这段话会有一个有趣的发现：毛泽东这个思维和一九一七年在湖南长沙师范写的那篇《心之力》非常神似。
      当时的毛泽东还只是一个大龄青年，对现实世界不甚了解，还有些莽莽撞撞的样子，人际关系中还有些笨拙。三十二年过去，他已经在最残酷的环境中通过考验：他可以指挥千军万马，他消灭敌人无数，他的思维纵横捭阖。三十二年过去，他带领一个伟大的组织推开了新时代的大门。但是剥开层层光环之后，他还是他。
      日升月落，春去秋来，如水东流。时光拿走了我的青春，时光衰老了我的躯干，但我还是我。我的鬓角斑白，老气呈现，但我的魂魄在时光之河中静静矗立。
      叹：时光老去英雄，太匆匆。但英雄也因此长存。
      对毛泽东而言，他的事业才完成一半，总结过去只为走向未来。他是一个诗人，但又不是纯粹的诗人。纯粹的诗人面对时光流逝时是哀伤的（林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风）。他也是一个政治家、务实之人。他很明白未来的困难：“人民解放战争和人民革命运动还在向前发展，我们还要继续努力。帝国主义者和国内反动派决不甘心于他们的失败，他们还要作最后的挣扎。在全国平定以后，他们也还会以各种方式从事破坏和捣乱，他们将每日每时企图在中国复辟。这是必然的，毫无疑义的，我们务必不要松懈自己的警惕性。”
      同时毛泽东表达了未来的展望：“一切困难都将被全国人民的英勇奋斗所战胜。中国人民已经具有战胜困难的极其丰富的经验。如果我们的先人和我们自己能够渡过长期的极端艰难的岁月，战胜了强大的内外反动派，为什么不能在胜利以后建设一个繁荣昌盛的国家呢？只要我们仍然保持艰苦奋斗的作风，只要我们团结一致，只要我们坚持人民民主专政和团结国际友人，我们就能在经济战线上迅速地获得胜利。”
      毛泽东展望：“随着经济建设的高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。中国人被人认为不文明的时代已经过去了，我们将以一个具有高度文化的民族出现于世界。”
      对于未来的困境和美好前景。毛泽东再一次展示他的自信：“让那些内外反动派在我们面前发抖吧，让他们去说我们这也不行那也不行吧，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”
      ——可谓霸气侧漏。
      
设计师
      
当毛泽东发出那些声音的时候，他已经站在一个舞台上扮演一个角色。本人把那个角色成为历史设计师。
      秦始皇一统天下之后扮演过那个角色。他回顾过去、面对未来，决定帝国体制为君主专政，奠定帝国两千年之基础。
      汉武帝称雄之后扮演过那个角色。他回顾过去、面对未来，决定弘扬儒家意识形态。此后两千年，儒生为帝国之主流。
      唐太宗开创贞观之治之后扮演过那个角色。他回顾过去，面对未来，给大唐帝国带来滚滚雄风。它如今依然在国人思想深处在吹。
      宋太祖创建宋帝国之后也扮演过那个角色。他回顾过去、面对未来，决定杯酒释兵权，建文官治国之制度。
      他们都曾是历史设计师。这份名单还可以延长，比方说推动牧民汉化的忽必烈和皇太极，某种程度上都曾扮演过设计师的角色。然而他们都过去了。他们的辉煌，他们的缺陷，都存留在史书中。
      一九四九年的毛泽东面对不同的情况。他既需要秦始皇那样设计国家体制，又需要如汉武帝那般确定意识形态，还需要如同唐太宗那样建设国家，更需要如宋太祖那样处理文物之间的平衡关系。
      那么该如何设计政体呢？
      一九四九年看世界，各种体制都有。总统制、总书记制、内阁制、君宪制、君主制等等，应有尽有。一一介绍的话，需要很大的力气。限于篇幅，这里省去。但必须指出：任何政体设计，都不是凭空想象。像康有为那般改革，设计空中楼阁可以，真正实践，难。秦皇汉武那些人，都是久经考验的。他们所以成功，是因为遵循历史，面对现实。那么历史如何，现实又如何呢。
      秦皇汉武他们是历史，都是集权历史。但他们只是历史的一部分。中国历史上还有无法集权的历史，就是传说中的乱世。那些乱世，不仅仅是改朝换代之中的血流成河，还有制度变更时的各种乱象。
      帝制不用说了，曾经辉煌过，近代都是泪。
      君宪制也不用说了，康有为折腾一阵子，也没成功。袁世凯想吃回头草，失败。
      内阁制也搞过一段时间。段祺瑞以内阁总理的身份超控时事，结果一团糟。
      中国实践过总统制，袁世凯、黎元洪、冯国璋、曹锟，包括孙中山和蒋介石在内，都当过正式总统、过度总统、临时总统，但干得都不怎么好。
      这些都被淘汰，至少被证明不适用，均未能实现集权。
      但是在一九四九年的时候看世界，集权似乎并非必不可少。最强大的美国，总统制之下的三权分立。次强大的苏联，苏维埃联盟。英国君主立宪。德国和日本则是枪口下实行民主选举。然而这些只是表象。
      所谓集权的本质是政令畅通。任何体制，如果政令不通同行，都是白搭。政令必然建立在载体之三。世俗世界的载体有三。
      载体之一：资本操控一切。代表国家为英美。要这么搞，除了武力，还需要财富，还需要商业技能和经商氛围。
      载体之二：军事操控一切。代表国家为德国和日本。武力很强大，但是战败了。
      载体之三：政治超控一切。代表国家苏联。有一个世俗化但很遥远的政治信仰。
      （好吧，这些很复杂，后面我会专门写一个系列解读他们。这里现有一个概况）
      了解了这一切，政治设计变得很简单。因为玩资本主义，中国是农业国，抑商数千年，短时间内根本玩不转。玩军事，更搞笑了，那点家当能做到不被欺负就不错了。
      只能走政治路线：组织国人走向一个崇高的目标，富国强军。
      要做到这些，很难。袁世凯、孙中山、蒋介石等人尝试过，都失败了。
      现在轮到毛泽东。很难，但必须去做。
      那么毛泽东怎么做的呢？
第二章  毛泽东与朝鲜战争
      
一九四九年的毛泽东雄心勃勃，要把新中国带回应有的位置上。那是怎样的一个位置？历史，有时候很复杂，因为它有说不清的往事；有时候很简单，因为主体脉络相当明显。
      世界历史上，文明诞生之初，华夏文明从来就是世界一级。其它古文明覆灭时，只有华夏文明一直延续下来。因为华夏文明孕育出的国家，正常情况下就是世界核心之一或者核心。近代世界巨变，中国落伍。
      所谓亚洲近代史，归根结底只有两个问题。
      一个问题是，一八四零年之后，中华帝国衰落，由此引起一系列内外战争。
      另一个问题就是，共和国建立之后，将再一次复兴，由此引起一系列内部矛盾（建国落线之争）和外部纷争（领土争端）。
      然而现实中的困难比毛泽东估算的要大。
      开国大典之时，战争尚未结束，整个大西南、两广、福建、海南还在国军手中。共军用了七个月才解决大陆问题。直到一九五零年四月三十号，韩先楚方才控制海南。而两个月之后，金日成决定不再和李承晚小打小闹，在斯大林的支持下，越过三八线向南进攻，朝鲜战争爆发。年轻力壮的金日成很快把年老体衰的李承晚打得两眼冒金星。美国人很快介入，把金日成打得满眼星星。
      斯大林看起来是一个难以捉摸的人。渡江战役之前，斯大林倾向于国共划江而治。所以如此，是因为在斯大林看来，一个南北对立的中国比统一的中国对苏联更有利。如果中国是分裂的，北方可能成为苏联附庸。如果中国是统一的，就可能强盛之后给苏联带来战略性威胁。那么他为何又支持金日成呢？如果金日成统一朝鲜半岛，必然亲苏联。那样苏联不仅势力大增，还可以在朝鲜半岛牵制中国。正因为利益关系驱使，怂恿金日成南下的斯大林却不愿意出动苏军去朝鲜和美军死磕。斯大林的意思是把中国拉下水，对抗美国。
      所谓大国关系就是如此，只有利益。苏联如此，中国和美国也是一样。
      美国人为何卷入朝鲜半岛呢？要回答这个问题之前，必须了解为何会有朝鲜战争。按照正常解读，朝鲜战争名义上是朝鲜内战，金日成和李承晚彼此想要吞没对方，金日成得到斯大林认可后招惹李承晚。那么为何把中美牵扯进来？
      按照正常看法，中美并无世仇，中国极弱时，美国在列强中还算比较克制的，而且给中国不少帮忙，双方没必要在朝鲜和对方拼命。按照广义解释，当时意识形态比较浓厚，为了虚无缥缈的“主义”而战。其实任何看似美好的旗帜、理想、主义，都是建立在巨大的利益上。中美两国领导阶层都是久经考验，都是现实而务实的人。
      美国人的利益有两点。第一，权力棒交接。二战之后，美国的绝对实力已经当之无愧的世界第一。但是在二战之前，世界老大是英（法）国。拥有绝对实力之后，美国需要一次行动确立资本主义世界盟主地位。朝鲜半岛恰到好处的点燃战火。美国首次以欧美盟主的身份，兴高采烈的召集小伙伴们去干涉，找到当老大的感觉。
      第二个因素是实际利益。朝鲜半岛是当时美国在东亚大陆唯一的立足点。在铁幕落下、冷战开启，世界意识形态两级对抗的条件下，柏林以东的广袤大地，基本上在苏联的控制之下。美国如果从东亚大陆上撤离，战略损失不可弥补。因为世界历史主流就是亚欧大陆。东亚一直是亚欧大陆的核心之一。中共当时并没有完全和美国决裂。美国人当然希望中共外交上亲美。虽然中共更可能亲苏。但是美国有理由期待。因为国民党已经给出先例。当初孙中山调整战略亲苏。蒋介石从亲苏转为亲美。如果争取到中国大陆，可以东西夹击苏联，对美国非常有利。如果美国从朝鲜半岛退出，那么争取中国的筹码减少。所以美国不能退让。
      如此一来，朝鲜半岛成了摆在毛泽东面前是一个崭新的课题，一个难以预测，没有备案的课题。其实就是一个选择题：倒向苏联还是倒向美国。
      事实上倒向哪边不是问题。问题是倒向哪边的利益大。按照现在的外交环境，最理想的办法是游走在两个超级大国之间，两边取利。这是现代高中生都明白的观点。毛泽东从农民变成知识分子，再从知识分子蜕变成领袖，每一步可以说都艰难异常，甚至腥风血雨，会不懂这个观点？别逗了。但是毛泽东苦思冥想一个月之后，决定出兵朝鲜，完全倒向苏联。抛开意识形态不谈，现实意义的原因有三个。
      第一个原因，地缘政治。这个之前已经说过了。（自古以来）朝鲜半岛就是中国东北门户。明末和清末都知道必须守护朝鲜。明朝因为抗日援朝，忽略了经营东北，努尔哈赤和他的子孙强壮起来，后灭亡。清朝更因为朝鲜战争而引起甲午战争，后灭亡。
      摆在毛泽东面前有两条路：出兵或不出兵。不出兵，朝鲜半岛将落到美国手上。当时的美国还没有入侵中国的战略计划。但是中国人并不知道美国人有没有入侵中国的计划。换句话说，即使当时确定美国当时没有入侵中国的计划，如果避让，也未必就能保证美国人没有进一步的形同。历史教训是，九一八事变之时，日本也没想占领全中国。
      如果美国占领朝鲜，而新中国又选择亲苏联的话，那么在当时环境下相当于和美国为敌。美国人扼守东北，将极大牵制中国力量。中国当时一穷二白，全力搞建设尚且力量不足，哪有功夫和美国干耗。
      如果亲美呢？美国手中一张王牌，台湾的蒋介石。如果中国能提供足够的价码，美国有可能牺牲台湾，让新中国恢复联合国席位。甚至可能把琉球交还给中国。如果那样的话，美国就不会重新武装日本，不会塑造韩国、台湾、新加坡等资本主义的样板。那样似乎有一个足够诱人的前景。如今的亚洲格局将会不同。然而问题是，毛泽东能拿出多少筹码呢？
      亲美要分两层，浅层和深层。
      浅层亲美，和美国建立政治外交关系，参照印度模式。美国能给中国的回报可能是名义上不支持台湾，但暗中支持，就像今天这样。以当时新中国海军力量，很难收复台湾。
      那么如何才能做到深层亲美呢？答案是做不到。当时历史条件下，新中国的成立的根基之一，就是反帝国主义。美国当时是帝国主义的源头，还在入侵社会主义的朝鲜。如果当时就和美国合作，相当于国家还没开始建设就根基动摇。最后必然一系列混乱。日后中国和苏联翻脸，也就是涉及到一点主权问题而已。
      所以要反对帝国主义，是因为直观看，中国近代史上一系列困难都是帝国主义造成。列强强加给国人各种不平等条约。
      从《中英南京条约》开始，一系列不平等条约犹如一条条邪恶的锁链，喝中华民族之血，吸中华民族之髓。清朝崩溃之后，历届政府为增加自身威望，都会想尽办法废除一些不平等条约。北洋军阀时代，就开始废约。汪精卫的南京伪政府也在废约。当然蒋介石也在废约。一看好事啊。大家都在为国家民族争利益嘛。再一看，就不是那回事了。因为他们扔掉就枷锁，又戴上新锁链。废除一系列不平等条约时，也在签订新的不平等条约。
      比方说北洋军阀，袁世凯时代和日本签署《二十一条》，袁世凯死后的北洋巨头们，不仅没能力废除条约，而且想方设法找日本借钱，给予日本更大利益。再看汪精卫的南京伪政府，趁战争之机，驱逐英美在日占区各种特权。同时汪精卫又给日本更多利益。那么蒋介石呢，太平洋战争爆发之后，蒋介石也废除了很大一部分不平等条约，但同时也签订新的不平等条约。而且是抗战胜利之后签订的。蒋介石和苏联签约，把外蒙卖了。对美国，蒋介石给了更多利益。大致可分为航空，航海，经济。
      先看航空方面。一九四五年十一月二十一号，重庆谈判刚刚结束，应美军要求驻上海美军参谋长要求，允许美军在中国内地各省及台湾等地从事空中摄影，蒋介石同意。一九四六年八月，全面内战开打，美国航空公司拿到中国的飞行合同。十二月份，蒋介石召开国大前后，《中美航空协定》签订，内容进一步增加，美国飞机在中国境内自由飞行。
      ——相当于拿到中国的领空主权。中国领空是美国的领空。美国领空不是中国领空。
      再看航海。一九四六年七月，美国得到在中国各个港口航船权力，期限是三十年。一九四七年一月份，国军全面进攻失败，蒋介石同意把青岛用作中美两国海军基地。一九四七夏，国军重点进攻失败。十二月八号签订《中美海军协定》：一、由美国帮助中国建立海军机构，包括组织、舰队、军港、基地学校等；二、由美国帮助中国培养训练干部，包括控制监督；三、由中国供给美国以海军情报，并报告一切。
      ——被占领的日本也不过如此吧。中国领海是美国领海。美国领海不是中国领海。
      再看《国际关税和贸易协定》：中国应允许美国“最为重要”的一百一十项物品（比如军火）减免进口关税，美国则答应对中国军用原料如钨矿等物品作某些关税“让步”。
      再看《中美救济协定》：蒋介石必须同意美国“监督”援蒋基金与物资使用，并控制国民政府财政经济的行政部门。此全项由美国一个享受大使馆相同待遇的“专使”使团执行，自由来往，收集情报材不受中国司法与行政管辖。如此以来，专使团还可以培养蒋介石的对头，如桂系、晋军、西北马家军等。
      ——实际对中国分而治之，即使共产党被消灭，蒋介石也无法真正中央集权。蒋介石为何能容忍这些？因为当时重点进攻失败，必须紧抱美国老大哥的大腿。
      最狠的一个条约是《中美友好通商航海条约》，概括如下几条：
      一、美国人可以在中国领土全境内任意从事各种活动。
      二、美国在中国活动的法人及团体，在经济利益上完会无异于中国法人及团体。凡在美国组织的法人及团体，在中国均应认为合法。
      三、美国国民、法人及团体，在中国可以取得动产及不动产权。
      四、美国货输入中国关税按最惠国征收；内地税及运输销售等待遇，比照中国货征收。
      五、美国可在中国从事各种宗教活动。
      六、美国坚船可以在中国境内（包括不开放的口岸、地方和水域）自由航行停泊。
      看看这些条款，“友好”在哪里？仿佛是日本强加给袁世凯《二十一条》之新版，而且是升级版本，一下子升了好几级。
      如果是双向的，也好，可以大量移民中国人去美国，吃喝美国人的。问题是美国限制中国人的“移民律”仍然有效。内容用一年之后驻美大使顾维钧在纽约演讲的话讲：“中国全部领土、全部事业一律对美国开放”。
      ——也就是说，美国人可以当中国人，中国人不能当美国人。
      美国人太幸福了，是不是。但那份幸福是蒋介石给的。毛泽东有办法胜过蒋介石，让美国人更幸福么？答案，可能有，但可能有。
      毛泽东会接受蒋介石的那一套，让美国人更幸福么？当然不会。如果会，当年就是教书先生了，闹什么革命嘛。但是美国得到东西绝不会轻易放弃。
      那就打一仗，表示那一切都不算数。这是什么行为？个人角度看，赖账，应坚决打击并否定之。从国家和民族利益角度看，光荣而伟大，应肯定。
      深层亲美，除了继承那些新锁链之外，还要充当美国对抗苏联的桥头堡。但那种情况显然是不现实的。和苏联全方位对抗的话，代价必然是长期的、艰难的。美国占领朝鲜，也不过是威胁东北。北方和苏联对抗，从东北到新疆，威胁全方位的。十年之后，中苏对抗已经充分证明。但是一九五九年之后的中国已经在苏联的帮助下初步打下工业基础。
      那么为何不选择在苏美之间游走呢？这就牵扯到第二个原因。
      
强国两部曲
      
世界历史中，任何一个强国在成为强国之前必须经过建国和立国两个部分。所谓建国，就是结束内部战乱，有一个大致和平的建设环境，把国人力量引向建设中。没有这个基本平台，其余一切都免谈。看看民国时代，从一九一一年到一九四九年，中国如此庞大的人口基数竟然没有增长，还不如清朝。人均寿命竟然还是三十几岁。为何？战乱使然。
      所谓立国，必须在外部赢得强强较量。刘邦统一天下后，对匈奴作战失败。此后几十年，老刘家都要给匈奴送钱讨平安。李世民在唐朝初年灭了突厥，大唐帝国空前壮大。刘邦还比较幸运，后代子孙中有刘彻，搞定了匈奴。看看宋朝老赵家，从头到尾没能战胜北方强敌，从契丹帝国到金帝国到蒙古帝国，那叫一个耻辱。
      看看近代崛起的世界级强国：大英帝国战胜了西班牙的无敌舰队而强；美国战胜英国而立，又在第二次美英战争中战胜英国而强；德国战胜了法国而崛起；日本战胜沙俄之后，方才成为列强；至于沙俄和日后的苏联，完全都是战火中泡出来的。
      毛泽东想把新中国带回强国行列，同样必须在战场上证明。当时能当磨刀石的国家只有两个，美国和苏联。以新中国实力，没法主动挑战。但是机会送上门就应该仔细思考。
      根据宏观历史走势看，在朝鲜不和美国打，在越南就可能打。如果中国军队没有在朝鲜半岛展示实力，日后中苏很可能大打出手。既然要打，晚打不如早打。因为刚建国那时候，军队经过几十年内战磨练，战斗力在巅峰。
      既然要打，和苏联打不如和美国打。因为美国离中国很远，苏联离中国很近。和美国打，战争在国境之外，无论多么残酷，不用担心砸烂自家盆盆罐罐。如果和苏联打，北方数千里的边境线上可能永无宁日。
      不打行不行？当时还有一个国家可以做参考，印度。甘地通过几十年的非暴力运动，趁二战重新划分秩序之机，印度独立了，和平独立。之后印度游走在大国之间取利。然而直到今天，印度还是那个印度，没能完成工业建设，为何？
      这就是毛泽东思考的第三个原因。毛泽东说，打，利益极大。利益在哪里，在建设。
      
第三个原因：历史难题
      
先看看中国历史。凡是大一统的时代，基本上修生养息几十年就行。看看汉朝初年，文景之治之后，不到一百年时间，国家已经富得流油。看看唐朝初年，经过贞观之治之后，国军已经逐渐富强。明清时代也是一样。只要内部没有大动荡，国家很快就会积累一大笔财富，文化繁荣昌盛。这个已经是历史定律。毛泽东在政协会议上的讲话也流露出这一点。但是必须指出，它对二十世纪的中国已经不适用了。
      为何那样一个延续两千年的历史定律就失效了。原因很简单：世道变了。
      把历史镜头拉到第二次世界大战之前，看看当时的列强，欧美诸强加上日本。在把镜头拉到今天，看看发达国家有哪些？还是那些地方，也就多出亚洲四小龙等有限几个地区。
      世界还是那个世界，江湖还是那个江湖。是否有点恍如隔世的感觉？为何如此？答案可以写很多书，精简之后只有两个字，工业。
      二战之前工业力量最强的列强，如今还是发达国家，依然是工业实力最强。中国所以要复兴，就是要提升工业实力，实现工业化。唯有实现工业化，才能成为强国，和强国竞争。所谓中国梦，说白了就是回到中国自古以来拥有的那个位置。
      之前王朝时代，整个世界都建立在农业之上。中国是全世界最适合居住的地方之一。中国又成熟的社会体制，高度发达的文明。只要统治者于民修生养息，而又没有大的天灾情况下，中国基本上都相当强势和富有。
      近代中国所以落后，是因为欧美列强先一步进入工业时代，创造财富和武器的能力远胜于农业帝国。马刀永远干不过坚船利炮是历史定律。
      中国没变，世界变了。外战一系列失败。中国精英也曾试图搞工业。洋务运动就是中国历史上第一次改革开放，实践三十年，取得不少成绩，但是在甲午战争中回到解放前。中国第二波工业发展是民国时代。抗战之前的十年，民国虽然有各种军阀战争。但总体上还在发展，工业建设也不错。但是日本人又来了，把国民政府好不容易发展一点家底砸稀烂。
      在经过抗战几年打砸，基本上破坏殆尽。又经过几年内战，破坏更大。基本上只剩下农业。而现实世界由工业主导。
      所以新中国从诞生之日起，就不存在修生养息的概念。毛泽东没法像刘邦一样修生养息，没法像李世民一样战胜外部强敌。刘邦时代，中国经济、文化、政体全方位领先。所以刘邦只要修生养息，让老百姓安居乐业就行。数十年之后国家就能富强。李世民时代，外部强敌就是突厥，并无武器代差，训练精兵，战而胜之。但是在毛泽东时代，军事、经济、文化全方位落后，再修生养息，只会更加落后。因为农业社会无力怎么修养，还是农业社会。毛泽东时代的强敌是苏联和美国，其国力优势远胜突厥之于唐朝。主动出击，歼灭对方的可能性根本不存在，能守住一方领土就已经很不容易。在朝鲜打成那个样子，已经是战争极限。
      所以毛泽东时代，需要的不是战争，而是工业建设。但这世界没有免费午餐。想要工业建设，最有效的办法就是美苏之间选择一个，全面移植工业基础。苏联还是美国？
      既然当时情况下和美国合作有动摇建国根基之风险，那就只能全面亲苏。斯大林掌权之后，苏联名义上是社会主义国家，实际上奉行利益至上的帝国主义，贪婪嗜血程度和之前沙俄一个德性。为了苏联利益，中共曾经被迫左倾，被迫右倾。斯大林还想中国南北分治。要想得到苏联全面援助，必须显示自己的分量。由于中国的地理位置和体量因素，斯大林也想把中国拉入社会主义阵营中。如果中国亲美，对苏联将大大不利。所以美国介入朝鲜，斯大林让金日成到中国求援。在毛泽东看来，这是一个机会，在朝鲜和美国打一仗，不仅摆脱所有不平等条约，还能赢得苏联全面认可和全面支援的机会。
      战，还是为和。
      再把目光回到印度。它选择游走在苏美之间谋取利益。两个超级帝国名义上给印度很多东西，但是从没有一个国家愿意帮助它大规模工业建设。
      朝鲜战争走势和毛泽东预测一致。志愿军通过一系列艰苦卓绝的战斗之后稳定了局势。从毛泽东角度看，抗美援朝是毛泽东在国际上第一个战略性决策。
      从内部看，朝鲜战争把民族意识推向顶点。一八四零年以来，中国在外战中从来就是一败再败，一系列耻辱。即使伟大的抗日战争中，前后八年时间，国军在正面没有赢得一次战略性胜利。共军在背后也只是零星敲打。没有一场酣畅淋漓的胜利。
      抗美援朝中，志愿军面对“联合国”十六国联军。当初两万八国联军进北京时，慈禧太后仓皇西逃，历史耻辱，国人记忆犹新。半个世纪之后，除了国家数量增加一辈之外，兵力增加十倍，武力增加十倍。朝鲜战场上，双方在狭窄的地段上先后投入上百万兵力，拉锯绞杀三年，前后五次大规模野战较量，志愿军把战线从鸭绿江推进到三八线。相持阶段之后，双方在上甘岭战役中把战争意志、国家意志、民族意志、人种意志推向极限。
      如果说延安整风毛泽东带领共产党摆脱苏联控制，挺起腰杆子；如果说抗战中，毛泽东和蒋介石一起赢得最后的胜利，使得国人摆脱了危机；如果说打败蒋介石，毛泽东带领共产党赢得统治权；那么抗美援朝彻底释放了近代挤压在中国人心头的那块巨石。中华人民共和国是在一九四九年十月一日宣布建国。但真正精神上战例起来，是在上甘岭战役之后。曾经走在世界前头两千年的民族回来了，曾经趴在地下一百年的民族再一次起身上路，参与到历史竞争中。正是毛泽东的乾纲独断，才赢得如此结果，奠定毛泽东走向神坛的基础。
      从外部看，对中国影响有三：第一，战后，中国的力量再一次延伸到朝鲜半岛。尽管只是一半，但以中国当时的国力而论，能在美国面前守住半个朝鲜已经是奇迹。第二，中国证明了自己是强国，可以和强国对抗，实现立国之梦。一八四零年以来，再也不会有国家试图用武力挑战中国主权。第三，此战影响极大。对整个世界而言，东亚局势泾渭分明，世界格局泾渭分明。大国之间不再有直接冲突。一方即使需要出去练练手，也是捏软柿子；另一方最多暗中支持。对中国而言，赢得一半世界，丢掉另一半世界。
      赢得成果：苏联对中国大规模的工业援助，战争前后，特别是战后，苏联对中国的工业援助涵盖了当时所有的工业领域。那或许是人类有史以来一个国家对另外一个国家最大规模的工业援助。具体概括为一百五十六项目，也就是工业三大标志，开矿，建厂，工程。
      要搞工业，必须有资源。老牌工业国可以到世界各地去偷去抢。中国已经落后了，显然要靠自己。好在中国很大，资源丰富。但是中国自己没有能力把资源挖出来。苏联来帮忙，帮助中国开采资源。
      工业的标志就是工厂。苏联帮助中国建很多厂。工业的血脉，电厂和石油化工厂。工业的骨骼，钢厂。还有轴承厂，汽车厂，飞机制造厂等等。
      至于工程，从修桥造到造水库到两弹一星工程，这些都要感谢苏联早期援助。
      正是苏联人援助，中国工业迅速有个雏形。这种力度远远胜过当初美国重新五张日本。正如周恩来在一九五八年的成都会议上说：“现在世界上只有社会主义国家像苏联才能无代价地把整个蓝图给我们，凡是它一种定型的东西，包括原子弹、导弹这些东西，都愿意给我们。这是最大的信任！最大的互助！”
      从历史中来（因为工业落伍），回到历史大潮中（工业化建设），很有趣。
      是啊，那是蜜月期。只可惜蜜月总是很短暂。十年，人生中也只是弹指一挥间。
      付出带价：世间事总是如此，有甜头就有苦头。两极世界中，尝到苏联甜头，必然要吃美国的苦头。美国打造第一岛链，开始了对中国长达数十年的封锁。与此同时，美国在中国周边扶植若干样板，如日本、韩国、台湾。
      除此之外，朝鲜战争还有一个不为人知的因素，拉开中美两国民族全方位较量的大幕，两个伟大民族在人类历史上明争暗斗的历史剧上演。
      于美国而言，全世界优秀人才融合而成的新民族，起步晚，但起点极高，机遇极好。
      对中国而言，对曾经行走在世界前沿两千年的中国人而言，对经受了一百年耻辱的中国人而言，朝鲜战争真正释放了挤压在民族心头的积郁。什么“东亚病夫”、“下等人”，统统见鬼去吧。老子的祖先已经昂首挺胸两千年，老子如今依旧。
      古老的中华民族再一次焕发青春，浴火重生，从农业世界向工业世界冲刺。
      直到今天，中美较量一直以各种方式展现。如今的美国依然占据优势，但是比起六十年之前，优势已经削弱很多。六十年之前，美国是一个事业有成的壮汉，中国是一个刚刚酒醒想要找回自我的破落子弟。六十年后的今天，美国仍然是壮汉，中国正往上赶。
      事实上，中美竞争是中国内政的一个指标。六十年前，中国要追赶美国，就是追赶美国的工业实力。只有工业强大，才能让国家挺直腰杆子。如今三八线已成往事，新的争夺前线沿着第一岛链展开。
      所以历史看似复杂，其实简单。正因如此，中国掀起全面建设的狂潮，那是一条伟大的炼狱之路。

第三章  炼狱之路
      
传说中，有一种神鸟美丽异常，雄为凤，雌为凰。它们五百年经历一次轮回，在大火中而死，又在大火中而生，视为涅槃。涅槃之后更美。自古以来，凤凰便是中华民族的形象之一。中华民族也像凤凰一样经历风风雨雨，涅槃重生。
      所谓炼狱之路，也就是煎熬之路，也就是涅槃之路。
      炼狱的前提是地狱。那么何为地狱？答曰不知，但是可以想象一下。
      在地狱中，肯定是各种煎熬，身体的煎熬，精神的煎熬。近代以来的中华民族，直到共和国诞生之前，基本上都在经历各种煎熬。对外战争一次次失败，耻辱一次又一次。内部更为糟糕，各种军阀割据，各种战争。祖先用数千年的时间耕作过的土地被列强分割，各种丑陋在这片土地上集体爆发。
      当时的情形是，个别人寿命能长达百岁，人均寿命三十岁多一点。很多婴儿死去。很多年轻人死在战场上。很多农民饿死。很多女人被卖掉，被强奸。没有建设，没有生产，只有破坏，只有灾难，只有死亡。
      亡国灭种的浩劫近在咫尺。人类最后一个延续下来的古文明可能熄灭。
      稍有良知的人都能感受那种刻骨铭心的痛苦。所以才出现，上至豪门少爷，下至寒门子弟，前赴后继，断头流血的场景。
      有一种活，比死还难受。那种活，就是山河破碎，国破家亡。兔死，狐尚悲。人类最大的悲哀就在于看到同类非正常死去而无能为力。那种感觉叫生不如死。
      民国有各种精彩，各种牛人、能人、狠人、有趣的人，但是对大多数普通人而言，为史上最乱年头之一，实为人间地狱。
      唯有了解这一切，方才明白，炼狱之路不论何其艰苦，国人都会义无反顾地走下去，因为他们是从地狱里走过来的。炼狱虽苦，尚有希望，地狱中看不见的希望。
      一九四九年的中国是什么样子呢？有各种人，有官僚、流氓、特务、妓女，绝大多数的农民。国家如何，要看国家的人民如何。
      农民可以生产哪些东西呢，可以种种五谷杂粮。为了种地，农民可以锻造一些简单的农业工具，如锄头、土犁、铁锹、砍刀。耕地一般用牛。没有牛的人家用人力。至于机械，可以忽略不计。生产的粮食可以做一些简单的食品。农民可以种棉花，搞点纺织。
      宪法上写的是中国以工人为主导，实际上并没有多少工人，也就几百万人，还集中在国统区内。工人能干的事极为有限。一九四一年之前，中国工业最高水平，还是洋务运动时代的成果，比方说马尾造船厂，比方说汉阳兵工厂。
      现在要实现工业化，而且实现人力历史上最大规模的工业化，对一个在农业世界徘徊数千年的大国，要进入工业世界，难度可想而知。
      把种地的老农民训练成工人，即使在如今也不容易。
      要把妓女和流氓等三教九流的人改变成劳动者，任何时候都不容易。
      要在千疮百孔的土地上建立城市，任何时代，任何种族都不容易。
      最基本的一件事，培养人才，至少需要十年周期。要知道在民国时代，绝大多数人都不认字。认字的人都是知识分子。能写文章的都是精英。文章写得好的，都是大师。
      虽有苏联人全面援助，初步建立一个基础框架，但是那些项目对于偌大的中国而言只是杯水车薪。能起到一个范例就不错了。要推广，就要自己人，自己的人才，自己的工厂生产设备。需求量之大，即使苏联援助加倍也不行。
      要知道，这个世界上所有的工业国家，工业化过程中都要资本积累。所有国家的资本积累都有一个杀手锏：对内掠夺，对外通过战争掠夺。
      看看英国工业化进程，对内掠夺所有农民（圈地运动），对外掠夺全世界。
      看看法国工业化进程，对内掠夺所有基层，对外掠夺全世界。
      看看美国工业化进程，对内掠夺黑人奴隶的精神和肉体，屠杀印第安人、掠夺土地，对外掠夺整个美洲大陆，时不时到东亚晃悠一圈，顺手牵羊或趁火打劫。
      看看俄国工业化进程，对内掠夺所有农奴和农民，对外掠夺欧亚大陆。
      看看日本工业化进程，对内掠夺所有下层，对外掠夺中国。
      德国因为崛起较晚，掠夺难度增大，而且胃口很大，点燃了两次世界大战。
      这就是主要工业国家诞生的秘密，也是如今发达国家的成功的秘密。当列强走上工业化道路时，中国正沉睡在帝国的末日余晖中，所以成为被掠夺对象。好在中华民族足够坚韧，被掠夺上百年而不死，再一次涅槃重生。
      即使重生，也要面对近代以来，中华民族在工业和科技上欠的账。作为人类历史上最伟大的民族之一，人类有史以来唯一不曾中断的伟大文明，国人在近代史上欠账太多，这些都必须还。国人可以通过军事政治手腕废除那些不平等条约，但是欠历史的账和时代的帐，一分也不能少。否则，这个伟大的民族永远没有出头之日，最终将被淘汰。就像历史上那些已经被淘汰的伟大民族一样。
      还账的方式：实现工业化。但是中国已经错过工业化建设的黄金时期，不但没法通过掠夺别人完成资本积累，还要面对半个世界的强力封锁。要想实现工业化，必须通过自力更生。再次之前，还没有任何一个国家通过自力更生实现工业化建设。
      国人需要创造一个奇迹。那种情况下，唯一的办法只有一个字，干。
      ——埋头苦干。
      ——拼命硬干。
      ——当然，不可避免的夹杂逞能蛮干。
      一辈人吃数辈人的苦，干出数辈人的成绩。唯有如此，国人、种族才有可能尽快掌握工业力量，才能彻底避免被动的局面。工业时代的农业帝国，想要存活很难，即使秦皇汉武唐宗宋祖复生，也很难生存。一个相当明显的例子。鸦片战争之前，清帝国的所有对农业世界的战争都达到战略目的。鸦片战争之后，对工业世界的战争再没有赢过。唯一的办法，就是赶快掌握工业力量，让国家再一次回到“自古以来”应该存在的位置上。
      唯一的办法，就是干。要修路，要建水库，要造拖拉机、汽车、坦克、飞机、潜艇、军舰。好吧，天生飞的，地上走的，水里游的，一切都要有。即使没有人才，没有技术，没有设备，也要全面开工。因为咱们需要。而且咱们是社会主义，比人家资本主义更为高端大气上档次，当然要有，一定有，必须有。
      ——所以要干。至于结果怎么样，干了再说先。累死也要干。如果不干，依然落后。落后就要挨打的规律不会因为共产党人执政就改变，也不会因为领导人从慈禧太后变成毛泽东就改变。即使累死，也比任人宰割强。
      理解了这一切，才能明白冒进、反冒进、大跃进这些问题的根源，就一个字，干。
      之前的篇章里。已经描述了所有负面东西。但世间事都有两面性。没有任何政策有利无害，也没有任何政策有害无利。导致那些人祸的基石都是那个字，干，狠狠地干。苦干、硬干、实干，在任何时代任何民族那里都被视为优秀品质。但凡事都有一个度，过了那个度，好事变成坏事。一个颠簸不破的道理：这个世界所有的爱，都可能成为包袱。
      毛泽东说，一万年太久，只争朝夕。不仅毛泽一个人这么认为，所有领导层（或许陈云有所保留）均是这个调调。整个共产党人都是这个调调。所有的政治运动和政治斗争都因为这个字——干——而起。
      最能反映那个时代典型特征的，莫过于超级工程了。

第四章  超级工程
      
中国历史上，基本上每一次统一都要干超级工程。比方说秦修长城，隋开凿大运河，那些工程损害了国力民力，但是站在国家民族的角度看，那是利在千秋的超级工程。共和国诞生之后，也走上了超级工程之路。
      大跃进时代，弄潮儿们除了放卫星之外，基本上都在大干工程。河南的吴芝圃和甘薯的张仲良，都干了不少大工程。尤其是张忠良的那个烂尾工程，堪称宏大。但是那个年代真正的超级工程并不在地方，而在中央，确切说就是两弹一星（原子弹、导弹和卫星）工程。和长城大运河一样，也是一代人吃苦，后代人享受的伟大项目。
      若干年之后，后人写世界史，二十世纪必然浓墨重彩。数次科技革命和两次世界大战让二十世纪的世界史精彩异常。二十世纪最重要的国家就是美国。美国的标志就是推动各种科技进程。科技集中展现在伟大的工程中。曼哈顿工程就是美国历史上，乃至人类历史上最伟大的工程之一，也是美国历史保密指数最高的项目。结果就是捣鼓出了原子弹，开启了人类利用核能的大门，进而改变历史走向。
      要知道那是二十世纪四十年代。如果把超级工程比成一场奢侈游戏，也只有美国玩得起。美国拥有最强大的工业力量，拥有最强大的经济实力，还拥有除德国和苏联之外最顶尖的科学家，其中包括奥本海默、费米、波尔、费曼、冯纽曼等科学史上大师级人物。尽管如此，美国依然不轻松。
      朝鲜战争之后的中国有啥？只有四个字，百废待兴。以通俗的眼光看，最现实的办法是多搞生产，玩不起两弹一星那种超级项目。毕竟中国一穷二白，人才、技术、设备、资金一样没有。好好种地，多收点粮食填饱肚皮才是王道。当时中国和苏联还在蜜月期。苏联也同意把手中的核保护伞借中国用。
      那种情况下，要玩超级工程，首先需要非凡的领袖，以超越常人的魄力和穿越历史时空的眼光做历史性的决断。那恰好是毛泽东最擅长的事。毛泽东对核武器有清醒的认识：要想真正挺直腰杆子，绝对不可以求别人保护。首先苏联的保护伞未必百分百安全。其次一旦站在苏联的保护伞下面，就要被苏联挟持。
      
领袖决策
      
一九四五年八月十三号，美国在日本投下原子弹。数日之后，毛泽东在延安的干部会议说：“原子弹能不能解决战争？不能！原子弹不能使日本投降，只有原子弹而没有人民的斗争，原子弹只是空的。”一年之后，毛泽东接受美国记者采访时说起原子弹：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎，看样子可怕，实际上并不可怕。”
      看看这情况，说好听点，叫战略上藐视敌人，说难听点，不知天高地厚。看看说话时间。一九四五年八月份，重庆谈判前夕，当然不能向蒋介石示弱。一年之后，内战已经开打，更不能示弱了。毛泽东真的不在乎原子弹么。当然不是，他很在乎，做梦都想拥有核武器，特别是朝鲜战争中面临美国核讹诈时。嘴上越是不在乎，心里越是在乎。
      那个领袖不想要原子弹？当初罗斯福从科学家联名书信中得知纳粹德国搞原子弹时，急的自己差点从轮椅上跳起来，立刻以最大的决心搞原子弹。斯大林原本对原子弹信心不足，时不时把科学家们拉去上思想政治课，但是看到美国人仍在日本的两颗蛋蛋之后，立刻让秘密警察头子贝利亚组织项目。当初北京刚刚解放，国家还没建立，叶剑英就找到在人群中庆祝的钱三强，让他借去法国开会的机会买各种资料和设备。不要说这是叶剑英的个人主张。
      一九五四年朝鲜战争刚刚打完，新上任的赫鲁晓夫访问中国时，毛泽东试探说，我们也要搞核武器，想请苏联帮忙。赫鲁晓夫敷衍一番了事。但中国人的脚步并没有停下来。
      一九五四年中国找到了铀矿。一九五五年一月十四号下午，地质部副部长刘杰带着铀矿石去中南海周恩来的办公室。一月十五号，毛泽东在丰泽园召开书记处会议，刘少奇、周恩来、朱德、陈云、彭真、彭德怀、邓小平、李富春、薄一波参加会议。毛泽东特地让钱三强、李四光、刘杰汇报原子能相关的事。会议一直开到晚上七点多，结果很明确，中国要搞自己的核武器，勒紧裤腰带要搞。实在不行，脱了裤子卖了也要搞。
      一九五六年，毛泽东在最高国务会议上说：“我们现在已经比过去强，以后还要比现在强，不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”在毛泽东决策的过程中，赫鲁晓夫扮演非常重要的角色。对中国人而言，赫鲁晓夫是一个让人尊敬又让人痛恨的角色。
      让人恨，当年完全是政治因素。
      所以让人尊敬，苏联对中国的大部分援助都来自赫鲁晓夫。他出身卑微，十月革命之后入党，列宁死后结识斯大林，从此之后紧紧抱住斯大林的大腿不放，一路高升。尽管战争年代没什么战功，战后确成了斯大林领导班子之一。斯大林死后，他在军方的支持下接班，然后清除政敌。和斯大林比起来，赫鲁晓夫鲁莽有余，精明不足。
      斯大林时代对中国也有援助，但力度有限。赫鲁晓夫上台之后，急需树立自身威望，希望加大对中国的援助力度赢得中国支持。中国当然很乐意。但核技术是苏联的压箱法宝，不会轻易拿出来给人。一九五六年，赫鲁晓夫栽了跟头，他在匈牙利动粗，搞得很被动。为了塑造个人权威，他在苏共大会上作秘密报告，全盘否定斯大林，又得罪了不少人。那样的情况下，他更需要中国的支持。毛泽东再次表示希望苏联帮助中国发展原子能。
      一九五七年十月，中苏两国签订《国防新技术协定》。那是迄今为止，中国签署过的最有利的文件。协定明确规定，苏联向中国提供原子弹的教学模型和图纸资料。唯一模糊之处就是时间，规定模型和资料在一九六一年之前交货。然而中国最终没有拿到那些东西。因为赫鲁晓夫并不是慈善家。这是后话。
      一九五八年，毛泽东拍板：“那么好吧，搞一点原子弹、氢弹，我看有十年工夫完全可能。”原子弹项目正式确定下来。六年之后，罗布泊上空升起了蘑菇云。毛泽东为该项目奠定基调：“自力更生为主，力争外援和利用资本主义国家已有的科学成果。”
      两弹中的另一弹是导弹，而非很多人印象里的氢弹。有原子弹而没有导弹，相当于有弹无枪，毫无意义。事实上导弹项目开始得更早，一九五五年开始搞了。
      卫星比较晚。因为苏联一九五七年才发射第一颗人造卫星。中国的卫星，实际上是大跃进时代各地官僚开始放的亩产多少斤的牛皮卫星。中国确定卫星项目是在一九六五年确定的。当时毛泽东和刘少奇的矛盾已经不可调和。毛泽东已经决定发动文化大革命解决问题。文革打断了很多事，却没有打断卫星上天。
      这是毛泽东决策过程，毛泽东一生中最伟大的决策（之一）。不禁要问，毛泽东当时为何坚持勒紧裤腰带这么搞。要知道嬴政修长城，虽然利在千秋，但因此掏空了秦帝国，民怨沸腾，二世而亡。杨广开凿京杭大运河，虽然利在千秋，但因此掏空了隋帝国，民怨沸腾，自己未得善终。建国之初搞两弹一星，虽然工程量未必比得上修长城和挖运河，但难度更高。
      当然咯，按照习惯性思维，两弹一星是利国利民的好事，有了它们，可以不受外人欺负，可以安享和平，安心搞建设，是一种国家战略，所以国人支持。正如日后邓小平所说：“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”大家对此基本认同。但是不要忽略一个问题。嬴政修长城是为了国家战略安全，在农耕民族内心筑起一道屏障，其功用不下于两弹一星。杨广挖运河，利国利民，本应该千古传诵。为何未得好结果？原因大概有两个。
      修长城也好，挖运河也罢，都是农业时代的超级工程，属于一次性消费。两弹一星则是工业时代超级工程，可以延续。两弹一星之后，后续航空航天，当今的高铁工程，都可以看成延续。两弹一星工程相当于给国家竖立一个榜样，一系列超级工程的榜样。农业时代是静态的。工业世界永无止境。这是第一。
      第二个原因或许更为重要。毛泽东有一个伟大的团队。修长城和挖运河，强征民工无数，造成无数怨气。两弹一星工程，体力活基本上是用军人干。一九五八年，美国人发现驻扎朝鲜的最后一支志愿军，金城战役中表现出色的第二十兵团神秘消失，神经紧张起来：莫不是要搞阴谋？其实他们回国了。但国人不知道他们回国了。
      之前所有志愿军回国，都有鲜花和掌声。二十兵团驻扎朝鲜时间最长，但是迎接他们的却是戈壁滩上强劲的风沙。他们只知道重新执行一项光荣而伟大的使命却不知道内容。从此天高云淡，望断南归雁。有人死在戈壁滩上。有人守着戈壁滩老去。
      他们从伟大的兵团变成沉默的工兵。但他们做了伟大的贡献。他们还是他们，嘴里的那首歌依然没变：
向前向前向前！
我们的队伍向太阳，
脚踏着祖国的大地，
背负着民族的希望，
我们是一支不可战胜的力量！
我们是人民的子弟，
我们是人民的武装，
从无畏惧绝不屈服英勇战斗，
直到把反动派消灭干净，
毛泽东的旗帜高高飘扬！
听！在呼啸军号响！
听！革命歌声多嘹亮！
同志们整齐步伐奔向解放的战场
同志们整齐步伐奔赴祖国的边疆
向前！向前！我们的队伍向太阳
向最后的胜利！向全国的解放！

——他们用三年时间完成了十五年的工程量：中国导弹试验基地与核实验基地。
      这样一方面利于保密，另一方面避免造成民怨。尽管大跃进也造成民怨，但那只是一阵风，吹过就停。两弹一星需要长时间投入，用民夫的话，处理不好可能造成长期民怨。要说没有农民也不对。河南有上万人蒸发了。他们去了西北。但他们不是干工程的。他们的工作是做酱油、做粉条、磨豆腐、掌鞋、修车、养牛羊猪、种菜等等。
      
伟大的团队
      
两弹一星的团队恰好诠释那个时代办事的经典风格：毛泽东用他的脑袋决定的事，周恩来会用他天下无双的巧手实施。在两弹一星问题上，毛泽东和周恩来黄金组合的功能得到最大程度的释放。
      团队成员两部分，军人和科技人员。军人负责管理，科技人员负责技术。
      先看军人这一块。周恩来要干的事很多，不可能亲自去抓。周恩来需要一个具体的项目负责人。那人具备如下条件：首先，足够高的威望去调动各级军人。那是一个将星如云的年代，符合条件的只能是十大元帅。但朱德年事已高，不可能亲自出马。彭德怀国防部长，主持军事，不可能亲自上阵。林彪泡病号，没可能上岗。这样只剩下七个人选。
      其次，必须有过独当一面（有独立拉队伍或指挥过方面军或集团军）的经历。叶剑英元帅一直在担任参谋和统战工作，不符合此条件。
      第三，性格必须谨慎、低调、心细如发。豪爽的贺龙元帅和豪迈的陈毅元帅也就排除。
      还剩刘伯承、徐向前、聂荣臻、罗荣桓四个人选。还有第四个条件，就是必须和周恩来之间非常有默契。除了信任之外，还可以增加工作效率。四个人中，和这一条最接近的就是聂荣臻。从黄埔军校开始，聂荣臻就是周恩来的臂膀，非常熟悉。
      从履历看，聂荣臻参加过学生运动、学过工程、当过教官、干过特工、当过政委、拉过队伍、当过市长，堪称完美人选。事实证明，周恩来选择聂荣臻非常正确。十大元帅之中，也只有聂荣臻（或许还要加上彭德怀）建国之后的贡献大于建国之前的贡献。原因无他，他是两弹一星的统帅。这项荣誉大于那身元帅制服。聂荣臻本人对负责军工建设非常看重，所以死后，一半骨灰葬在东风烈士陵园。因为那是他的人生价值所在。
      大将里面参与程度最高的是陈赓。当初钱学森回国，就是陈赓首先问他中国能不能搞导弹。钱学森反问，为啥不可以？陈赓很高兴。陈赓去过朝鲜战场，见识过美帝武器装备的威力。他创办的哈军工，就是毛泽东亲自批准的项目，集海陆空多兵种为一体的军事院校，世所罕见。两弹一星项目中，哈军工贡献了大批科技人才。
      聂荣臻的臂膀是几位上将：宋任穷，陈士榘，陈锡联，张爱萍，万毅。这几位在战场上都是响当当的好汉。需要达到什么目标，绝对保证完成任务，不会打马虎眼。看看这阵容，足够组织一起大规模战役了。要知道抗美援朝也就是一个元帅带着一批上将在打而已。万毅上将因为在庐山会议中牵涉到彭德怀的事情里，退出比较早。陈锡联当时是炮兵司令，原本负责建设核弹试验基地，后转给工程兵做了。
      张爱萍到一线的时间晚一点，但做得事比较多。一九五九年担任国防科委副主任之后，负责两弹一星协调工作，多次担任现场总指挥。第一枚导弹发射，现场总指挥是张爱萍。第一次原子弹塔爆，现场总指挥是张爱萍。第一次原子弹空爆，现场总指挥还是张爱萍。日后在中国第二炮兵和战略核力量建设上，依然出力不少。
      但是就两弹一星项目建设本身，叶剑英的肱骨重臣是陈士榘和宋任穷两位上将。这两位一个在北京一个在戈壁滩，为同一个目的，干不同的事，都可谓轰轰烈烈。
      陈士榘生于一九零九年，湖北人，秋收起义跟着毛泽东，政治可靠。他经历过共军各个时期的战争，久经考验。八路军时代，最高级别达到一一五师参谋长。解放战争时期转到新四军发展，最高级别达到（三野）代政委兼兵团司令，淮海战役时出过风头。
      建国之后，陈士榘的职称是工程部司令员，通俗说，就是军方总包工头。这个职位在现在人看，绝对肥的流油。但陈士榘在那个位置上，流的只有汗。整天穿一套很旧的军装，整天和部队奋斗在工地第一线，从来没有去过夜总会啥的。
      一九五年四月，总参谋部大楼，周恩来主持军委会议，让钱学森讲讲导弹的事。元帅将军们眼睛放出了光，他们知道导弹对军方的重要性。钱学森讲完之后，陈士榘就问：“在发展两弹方面，我们工程兵能做些什么？”钱学森回答：“搞两弹是离不开工程兵的，有大量的工作要做！”陈士榘听后非常振奋。他和万毅、孙继先等人多次考察罗布泊，遭遇各种艰难险阻之后终于选定地址，报告中央，带队伍开建导弹基地，和第二十兵团一起消失的还有陈士榘。他们消失在“死亡之地”。
      罗布泊原本是一个美丽的地方，传说中的楼兰古国就在那里。但是最晚从唐朝开始，那里就成了生命的禁区。人在那里，可能被风沙埋掉，可能渴死，可能被蚊虫咬死。为了生存，他们可以追逐一只沙漠动物几百里。最奇特的生存方式是喝一种水，叫蚊子水。
      啥叫蚊子水呢？按照陈士榘的回忆：“在沙漠里，水就是生命；水源枯竭，就是生命的枯竭。罗布泊这地方空气含水量只有百分之三十，别说肚子里的存水，就是泉水都被蒸干了。所以广大指战员特别珍惜水。在没有水源的地方，想办法收藏了部分雨雪水，尽管水里蚊子很多，大家仍然食用它。开始我不摸底，端起杯子就喝，水到口中，总觉得有松乎乎的东西，别有滋味。仔细一看，原来杯里有厚厚的一层蚊子，因为已经煮熟都沉到水底，但又不好把它捞出来，主要是蚊子太多了，如果把蚊子都捞出来，水也就所剩无几了。为了珍惜水，还是连蚊子带水一起往肚里灌。蚊子也是一种昆虫，反正已经煮熟了，说不定还有些营养呢！”
      千年之后，曾经显赫一时的楼兰已经是历史中的干尸，这块土地则再一次赢来生机。沉默的大军隐入罗布泊，在极其浩瀚、极其荒凉的戈壁滩上享受与天奋斗的乐趣，在死神的地盘播种生机，让日月换新天。随后中国人的导弹讲在那里升起，核弹爆炸，脊梁骨坚硬无比。
      他们在干活，但并不是蛮干。最显著的一个实例就是张蕴钰将军。在共军里面，张蕴钰算后生晚辈，一九五五年只是大校军衔，一九六一年时晋升为少将。他的贡献并不是战场上，而是在核试验基地选择上。
      中国第一块核试验基地是苏联专家在地图上选择的，在敦煌。李蕴钰看后主张坚决否决。苏联人选择的试验场，离敦煌莫高窟仅仅六十公里。李蕴钰虽然是将军，对艺术颇为敏感。他专门跑到莫高窟看一遍那些老祖宗留下的宝贝。把那些东西毁了，就是千古罪人。
      按照苏联人的设计，试验爆炸当量仅为两万吨。当时美国人已经试验一千五百万吨当量，苏联人也在研制千万吨级核武器。苏联实际上还是打算对中国留一手，正如他们在资料和关键数据上做手脚一样。李蕴钰大吼：两万吨的核武支撑不了六万万人的民族。李蕴钰坚持给中央汇报，要求重选。得到批准后，他亲自带人勘探，选在新疆马兰。
      聂荣臻的另一条臂膀是宋任穷上将。和陈士榘奔波在荒野不同。宋任穷坐镇北京干另外一项工作：调动人力资源、组织脑力攻关。他的职位的二机部长。
      中国第二机械部，听起来普普通通，稍微了解一下就明白它非比寻常。它是管原子能的，国家核心中的核心。如此核心机密必须交给特殊的人，宋任穷上将，首任二机部长。
      宋任穷是湖南人，生于一九零九年，有两大特色。
      宋部长特色之一：政治过硬。他是参与秋收起义的，跟着毛泽东去井冈山，标准的老红军。长征结束之后分配到一二九师工作，随后一直是刘邓大军的一员。也就是说他和毛泽东与邓小平的渊源都很深。解放后曾担任西南局副书记（书记是邓小平）和云南省委书记。随后进入中央担任副秘书长。一九五六年，四十七岁的宋任穷任第三机械部长，随后改为第二机械部长。当时的邓小平是中央书记处书记，接班人的备胎。
      宋部长特色之二：能力强。上井冈山之前就已经参加过各种运动。参军之后更是一路政委。共军中政委除了有最后决定权之外，还要组织。对宋任穷而言，还很能打仗。强渡金沙江时，宋政委就表现英勇。把他放在二机部，就是要发挥他的两大特色。
      宋部长毕竟只是领兵出身，只负责掌舵，技术的事他干不来，也不可能事事亲为。因此他有两条臂膀，一条臂膀管组织，他叫刘杰，抗战之前入党，属于中共第二波发展高峰中的精英人物。他在战争中没有怎么表现，建国之后帮助李四光搞地质勘探，在寻找铀矿中发挥作用。当初就是他带着铀矿石去中南海汇报。日后接替宋任穷担任二机部长。
      宋部长的另一条手臂名气比宋部长更大，历史地位比宋部长更高。他就是中国科学界元老之一的钱三强。两弹一星元勋中有“三钱”，钱学森，钱三强，钱伟长。

第五章  共和国的星空
      
两弹一星元勋一共二十三人，他们是共和国上空的二十三颗星星，也是二十三樽守护神。尽管他们的命运和结局各有不同，但青史之上，他们的名字都是使用一种永不褪色的颜色写上去的。不论政治如何走，只要中华民族还在，他们将永远受到尊重。
      历史书上，他们高高在上。现实世界，他们有血有肉。高高在上的部分先放一放，现在先看看有血有肉的那部分。他们都在战乱年代求学，都感受过国破家亡时的那种痛苦。但他们个性和经历又各不相同。二十三颗星星大概分成两块，一块围着钱三强赚，另一块围绕钱学森转。先看看钱三强核物理这一块。
      钱三强生于一九一三年，浙江湖州人，书香世家。少年时代就跟着爸爸在北京生活，受到很好的教育。好到什么程度呢？十九岁那年从北京大学预科班毕业，很厉害对不对。但是二十岁那年，他又考上清华大学物理系，毕业后在北平研究院谋得一个职位。抗战开始那一年，钱三强没有像热血青年那样拿枪上战场，而是考取了欧洲公费留学生，并且在巴黎的居里实验室做研究生，导师正是居里夫人的女儿和女婿，玛丽·居里和里奥·居里。读完博士之后，钱三强给居里夫妇当助手，继续深造学习。从这个过程中可以发现，钱三强虽然生在乱世，但学业异乎寻常的顺利。
      法国留学期间，钱三强取得的最大成就是和夫人何泽慧一起，在研究核裂变中发现新的核分裂方式，被居里夫妇推荐给科学界，赢得一定声望。一九四八年夏天，留学十一年的钱三强放弃法国的一切，带着妻女回国，到母校当了一名物理教授。为何要回国呢？按他自己的话说：“我们国家很需要科学技术，我应该回去为国家服务。”那时候三大战役正在打。随后林彪带领东北军入关，北平和平解放。
      科学界有句话：“虽然科学没有国界，但科学家有祖国。”其实后面还应该加上一句，“科学家不仅有祖国，还有政治立场。”钱三强的立场就应该偏向共产党的。当钱三强在人群中庆祝北平解放时，时任军管会主任的叶剑英派人找到他，希望他随共产党代表团去法国出席保卫世界和平大会。当时中共还是一群大山里出来的泥腿子，全国尚未解放，却表现出惊人的远见：拿出五万美元给钱三强，让他从法国购买有关原子能方面的仪器和资料。历史证明，那五万美元花的相当值得。钱三强针对性的购买了很多东西。如果再晚一点，再多钱也买不到那些东西。
      钱三强非常激动。因为他从共产党的举动中看到一种可能性，一种赤子报效祖国的可能性，英雄赢得用武之地、实现人生价值的可能性。其实国民党时代也有很多人才。但是因为战争和组织乏力的因素，一直没能在建设中发挥出来。钱三强也很幸运，他有好导师，居里夫妇。当初他决定回国时，导师告别。玛丽·居里将放射性材料和多年研究获得的放射源交给钱三强夫妇，让他们带回国从事研究。正是那块放射源为中国之后的核物理研究奠定基础。
      朝鲜战争爆发，美国对中国核讹诈。里奥·居里非常愤慨，对实验室另一位即将回国的中国留学生杨承宗说：“你回去转告毛泽东，你们要保卫和平，要反对原子弹，就要自己有原子弹。原子弹也不是那么可怕的，原子弹的原理也不是美国人发明的。”杨承宗回国之后，通过钱三强把里奥·居里的话传给毛泽东。那是毛泽东正因此而焦心。
      钱三强虽然是科学家，但组织观念非常强。比方说里奥·居里让杨承宗捎带的那几句话，两人保密几十年，连何泽慧都没告知。
      两弹一星的顶级科学家之中，钱三强的功能类似技术大元帅。一九四九年，中国科学院成立。钱三强负责筹建近代物理研究所——中国第一个原子核物理研究机构。当时苏美已经有了原子弹，美国的氢弹即将爆炸。中国和苏美的距离之大，让人窒息。
      钱三强的那个研究所就成了中国核司令部。两弹一星元勋一共二十三人，其中有七人来自钱三强的研究所。再加上钱三强举荐的邓稼先和周光召，基本上就是整个原子弹研究的骨架。说他是核物理的领头人一点没错。正如王淦昌评价：“中国核物理有了他的组织领导，才团结了全国核物理学界，他的功劳最大。”
      其实钱三强身边那些人，大部分来自叶企孙门下。钱三强的作用是把他们组织起来。说实话，像王淦昌、彭桓武这些人，即使没有钱三强组织也可以成就一番事业。钱三强真正的得意之作是把邓稼先放在二机部第九研究所担任理论部负责人。
      
一个特殊的人
      
原子弹项目中有很多关键部分，关键的关键就是理论部。理论搞不通，模型设计不出来，一切都是白搭。中国要搞原子弹，相当于一切重新来过。理论部的负责人就非常关键。当初原子弹项目上马时，二机部负责人都在为理论负责人惆怅。钱三强却告诉大家，我已经有了人选。我相信他可以完成使命。
      邓稼先是一个什么样的人呢？他的全部特点就是没有任何特点。对于一般人而言，没有任何特点意味着碌碌无为。对邓稼先而言，没有特点反而是最大的特点。一个字，纯。
      杨振宁说，就我认识的知识分子中，包括中国的和外国的，邓稼先是最有农民气息的一个。中国的根系在农民身上。中国延绵不绝的历史就是农民的历史。中国现在最大的现实问题就是农民问题。农民气息，就是最纯粹的民族性。邓稼先身上的纯，就是这种民族性。
      仔细观察对于伟大民族伟大项目的关键部位负责人，通常都具有民族性。对比一下美国的奥本海默，身上散发出美国式的机智和幽默。那是美国人的民族性格。奥本海默用典型的美国人性格把团队团结在自己的周围，最后破关而出。邓稼先用中国人的性格把团队团结在自己的周围，最后破关而出。如果让邓稼先领导奥本海默的团队，那么毫无疑问，他将被视为软弱无主见，很可能靠边站。反过来，让奥本海默领导邓稼先的团队，将被视为夸夸其谈的花架子，搞不好就要上思想政治课了。为何？个人性格和民族性不符，将事倍功半。
      为了解邓稼先其人，先看看他的结局：一九七九年邓稼先最后一次主持核试验，空投氢弹，失败了。飞机把氢弹放到预定目标会后没有爆炸。当时大家很紧张，不知道出了啥问题。邓稼先决定亲自看个究竟。氢弹辐射很严重。进去，九死一生。
      当时大家都不同意他进去。但谁也拉不住他。邓稼先还是亲自去了。找到了那枚氢弹。所以没成功，是因为降落伞出现问题，没打开。邓稼先的肝脏受损，骨髓里有了放射物质。此后一直到逝世，备受挨整折磨，但他没有任何抱怨。步履艰难之时，他坚持自己去装雷管，并以院长的权威向周围的人下命令：“你们还年轻，你们不能去！”最后时刻，当着许鹿希和当时的国防部长张爱萍的面说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”是啊，时光如流水，朝夕即逝。
      现如今不少人说邓稼先傻。那只能说人生观不一样。有人就愿意当树枝上的麻雀，一生为蝇头小利叽叽喳喳，自以为很了不起。有人就愿意为国家和民族干一番大事业，名扬千古，纵然生前落寞、身后寂寞也在所不惜。
      邓稼先生于一九二四年，安徽人，书香门第，爸爸是清华大学教授。他在清华园有过一个快乐的童年时光。日后鬼子进中国，快乐中断，在西南联合大学过了一段颠沛流离的生活，完成本科学业。抗战胜利后，在北大物理系当助教。一九四七年公费留学美国，在普渡大学念研究生，两年搞定学分。接下来又用更短时间拿到博士学位，得“娃娃博士”头衔。
      当时正在抗美援朝，两国交战，美国给理工科知识分子设置障碍。邓稼先当时不如钱学森出名，却也费了不少周折。还有一些人干脆就放弃回国，比如说邓稼先的朋友、老乡兼学长的杨振宁。其实邓稼先留在美国，也能过得不错。
      邓稼先回国后在科学院物理研究所担任研究员，成了一个普通的上班族，一九五三年和一生的挚爱许鹿希女士结婚，一九五六年入党。生活中的邓稼先非常单纯。和别人一起吃饭，别人劝酒，他也不知道推辞，就喝。人家劝多少，他就喝多少，不知不觉就醉了。当然，他喝酒的次数很少。他下面条非常有特色，面条放在冷水里，和水一起烧开煮熟，结果很喜人，面条变成粥。如果没有忘记放盐的话，那就是一锅咸饭。至于味道嘛，吃过才知道，呵呵。
      一九五八年，邓稼先的命运发生转折。当时全国在大跃进，遍地放卫星吹牛。但也正是那时候，中国决定搞两弹。钱三强找到邓稼先，说国家要搞一个“大炮仗”，要调他参见。
      邓稼先朴实的眼睛里放出了光。那天晚上，下班之后的邓稼先一反常态，一个劲带着孩子玩耍，而不是一头扎进书房搞学术。许鹿希感到奇怪，就问他咋回事。邓稼先也不说。许鹿希问他要一个通讯地址。邓稼先说，也不可以。最后邓稼先告诉她，他要干一件事，这件事干成，这辈子就值了，死而无憾。
      要干大事，先要决心，心够决。
      就这样，邓稼先成为二机部第九研究所理论部主任。从此以后，邓稼先的名字消失了。不再发表科学论文，不再参加学术会议，不再和同行交流；带领一帮刚出校园的年轻人，用最原始的方式设计原子弹模型，承载整个核事业的希望。核武器研究的龙头在二机部。二机部的龙头在九院（核武器研究院）。九院的龙头在理论设计部。理论部的龙头就是邓稼先。
      那或许是中国迄今为止难度最大、挑战性最强、担子最终，工作强度超大，但待遇非常一般的一个岗位。当然咯，附加值很高，干得好，青史留名。
      中国已经足够古老，历史上有过许多超级工程，那些工程需要的是人力。两弹一星除了人力，还需要脑力。邓稼先的工作，是中华民族脑力活动中的第一项超级工程。
      当初赫鲁晓夫为了得到毛泽东的支持，勉强答应帮助中国搞原子弹，然而合同里原子弹模型和关键的技术资料一直没有兑现。直到中苏关系破裂，也没见得那些关键性东西。苏联人处处设防。因为他们自己设计原子弹时，就从美国窃取不少机密。苏联第一颗原子弹，实际上就是“胖子”的复制品。
      苏联人的防备手段非常高明。第一招，他们认为中国人没有经验，就弄来大批资料让邓稼先和他的伙伴们去阅读翻译。世人都知道唐三藏取经，却不知取经之后，唐三藏到死都没能把经书翻译完毕。苏联人的想法很简单，就是要用资料困住中国人。资料非常多，如果全力去干，估计邓稼先他们就不用设计原子弹了，翻译一辈子。但邓稼先原本就是读书天才，最大的本事就是在海量的信息中抓核心。所以邓稼先没有上当。
      苏联人的第二招：篡改关键数据。
      一九五八年，苏联有三位专家给中国人讲原子弹的原理和结构，随口说一些数据。包括宋任穷和钱三强在内的听众都视如珍宝。讲完结束，苏联人还要把笔记收上去，准备烧掉。最后还是宋任穷以上将名义担保，才勉强保住。邓稼先上任之后，立刻翻阅了笔记。其中核爆大气压数据和自己计算结果不相符。邓稼先带着大伙反复演算，一遍、两遍、三遍……一直到九遍，前后历时一年多，草稿纸从地板堆到屋顶，陷入僵局。最后是周光召通过“最大值原理”否决了苏联人的数据。华罗庚对此次运算的评价：“集世界数学难题之大成。”
      在当时中国最困难的岗位上，邓稼先是如何带领大伙克服困难的呢？两个法宝。
      第一个法宝：本着愚公移山的精神，脚踏实地，埋头苦干，拼命硬干。邓稼先把理论部分的人分成三组，分别公关。一日三班，计算日夜不停。他们仅仅依靠算盘、计算尺、手摇计算机、纸笔、计算难以想象的数据。算完的草稿纸，都是用麻袋装，堆在一起。当时的计算机是每秒仅百次的乌拉尔，还得用手摇，算个除法，得分几步走，要是算个开方，还要查巴罗表。但每一个数值都要不同人反复核对，确保准确无误。一个关键数据，算一遍就有上万网点。每个网点牵扯出若干方程。愚公移山也不过如此。只不过愚公移眼前大山。邓稼先移的是脑海里的大山。

      第二个法宝：无与伦比的才华。许鹿希回忆：“这段时间（接到任务之后）他非常沉默。即使家里说了有趣的事让他开怀大笑，也会突然停下来。”许鹿希感觉到，邓稼先的人分成两半。属于工作的那部分永远运转。杰出人物的一生，或多或少都会遇到这样的时刻，愿意为某件事付出一切，将生命托付之。
      邓稼先在思考切入点。思考的结果，他决定从中子物理、流体力学和高温高压下物质三个方向作为主攻方向。这三个方向，就是原子弹的喉咙。攻破这三块，就扼住原子弹的喉咙。
      这是战略把握。关于战术细节又如何呢？许鹿希回忆：“某日清晨，理论部一帮人把计算一夜的结果告诉邓稼先。邓稼先听说后就说错了。重算以后，确实错了。”许鹿希很奇怪，人家计算一夜，你怎么知道错了。邓稼先告诉她，他的方式叫‘粗估’。每一个关键值计算，邓稼先都会对结果有一个大致预测。如果计算结果在预测范围之外，就是错的。至于邓稼先如何进行“粗估”，只能说他是天才，只有天才的计算方式和直觉。许多天才都是其貌不扬。但是他们的直觉却非比寻常。
      一九六四年十月十六日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，成功迈入核时代。当时的现场总指挥张爱萍向周恩来回报时，周恩来没有欢呼。他第一句话是：“是不是真的核爆炸？你们能不能肯定这是核爆炸？”张爱萍报告说，我们已看到火球，蘑菇云正在上升，铁塔已经消失。周恩来这才代表中央向大家表示祝贺。这就是周恩来遇事时的沉着冷静。周恩来又把消息向毛泽东汇报。喜欢大阵仗的毛泽东反应比周恩来更冷静：“是不是真的核爆炸？要继续查清楚再发表。”
      当然调查这种事就不用了。因为美国人会提供帮助。美国人不仅公布了中国试验核武器的消息，约翰逊总统亲自发表讲话，说中国制造的原子弹水平很一般，而且污染了空气。当时美国已经上百次核试验怎么不考虑污染空气？
      中国政府发表声明：中国发展核武器，完全是为了防御，其最终目的就是为了消灭核武器。在任何时候，任何情况下，中国都不会对无核国家首先使用核武器。——另外一层意思，美国佬就歇歇吧，不要对我们核讹诈了。
      两年之后，第一颗氢弹爆炸成功，向前推进一大步。
      任何一个项目完成都会有奖金。邓稼先和他杰出的同事们披荆斩棘到达彼岸，他们的劳动成果得到了奖励：十万元奖金。看似一笔不小的钱，但是参与原子弹工程设计者人人有份，单位追加十几万之后才奖励如下：最高奖金十元，中级奖金五元，低级降级三元。邓稼先是高级人才，拿到十块钱奖金。
      当然十块钱不是全部，日后氢弹爆炸，邓稼先又得到十块钱奖金。这事给日后小品相声演员提供了创造素材：搞原子弹不如卖鸡蛋。
      好吧，不管怎么样，两颗蛋蛋搞出来才是硬道理。
      按照鲁迅的说法，他们都是埋头苦干的人，都是拼命硬干的人，舍身求法的人。
      评，也许人类不需要核武器，但中国不能没有邓稼先。邓稼先给国家贡献了一切。国家对邓稼先的回报只有把他的名字写在历史。古往今来，权贵多如过江之鲫，他们或张扬，或显赫，但是在历史上的价值同等于粪土。
      邓稼先的故事和钱三强联系在一起。关于钱三强的用人方式，用彭桓武的话说：“知人善用，顾全大局，打破本位主义思想。”要知道中国当时人才有限。让有限的人才各归其位，最大限度发挥作用，考验的不是专业知识，而是组织能力。钱三强做得很好，可以说超额完成任务。对于一个知识分子而言，钱三强的组织能力显得尤其可贵。当然，钱三强的组织能力建立在众多顶级科学家团结和牺牲的崇高人品上的。

第六章  壮志与牺牲
      
钱三强的组织能力固然很棒。但是那种能力建立在众多顶级科学家为了同一个目标彼此团结、甘愿自我牺牲的基础之上。他们之中很多人都是功成名就之人，是各自行业领头羊。参与到一个伟大的项目中，不可避免的更改研究方向，将半生功名卸下，从零开始。
      王承书生于一九一二年，湖北人，二十世纪中国最出色的女性之一。说起出色的女性，大家眼中可能会想起各种明星。她们光鲜亮丽，不少人才貌双全。但是和王承书比起来，她们和“出色”相差甚远。说起二十世纪的女人，大家想起宋家三姐妹，她们在风云际会之际出尽风头。大家还会想起本质上是演员的江青，会想起默默支持周恩来的邓颖超，会想起知性的王光美。和她们比起来，王承书是另外一种美，智慧型的美。她是中国的居里夫人。
      青少年时代的王承书追求妇女解放，那时候这件事很时髦。二十二岁那年，年轻美貌的她从燕京大学物理系毕业。她是班里唯一的女生，毕业成绩却是第一名。她选择继续深造，后去美国密歇根大学读博士，赢得一些名气。新中国建立之初，她打算回国，被阻扰，一直折腾到一九五六年才得意实现愿望。
      回国之后，他在钱三强的研究所上班，同时兼任北大物理系教授，研究方向为统计物理学，取得一系列成就。按照那个路走下去，她将取得更大成绩。然而中苏决裂之后，原子弹关键一环——同位素分离——缺人。那是一项神秘莫测的技术。当时只有美苏等几个有限的国家掌握，捂得很严实。苏联人走后，项目就悬在那里。
      钱三强找到王承书，征求她的意见，意思让她主管同位素分离。同位素分离和物理学统计两块风马牛不相及。王承书如果接受那项工作，就意味着中断统计物理学，跨入一个陌生领域。当时她已经五十岁了，从科研工作者角度看，已经过了巅峰。那个时候再转行，是非常冒险的一个行为。而且搞同位素分离保密要求非常高。接受那项工作，不仅意味着学术生涯的结束，家庭生活同样受到影响。因为同位素分离设施在西北，离北京很远。
      对任何人而言，都意味着巨大的个人牺牲，包括名利和生活。但王承书给钱三强一个正面回答，毅然决然走向陌生的岗位，成为共和国最特殊的人才。在她和她的同事努力下，中国克服了苏联毁约的困境。此后她隐姓埋名三十年，直到逝世之前，世人才明白她的事业。
      从国家的角度看，她是一个伟大的公民。从家庭和个人角度看，她牺牲了太多。但她因此实现了人生价值，也算无憾。从社会学角度看，她证明女性也可以用自己的智慧在科研战线上取得骄人成绩。
      赞，王承书，一个洋溢着书香的名字，填补了中国女性智慧之美的空缺。
      在那个伟大的项目中，王承书并不是唯一为集体牺牲个人学术生涯的科学家。再看另外一个典型：程开甲生于一九一八年，祖籍安徽，生于江苏，在浙江念书。他的人生中充满曲折和遗憾。浙江大学毕业，后去英国留学，在量子力学方面取得一系列成果。他写过一篇论文，预测了新的基本粒子（重介子）。文章由李约瑟亲自送给当时量子物理权威保尔·狄拉克。狄拉克则表示：“目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”论文没有发表。然而一九七九年，美国科学家格拉肖、温伯格和巴基斯坦科学家萨拉姆因用类似的论文赢得诺贝尔奖章。错失诺贝尔奖章，是否遗憾？当然遗憾。当然遗憾并不是程开甲一人。王淦昌甚至更遗憾，两次错过诺贝尔奖章。
      渡江战役前夕，陶勇在长江炮击英国军舰。消息传到英国，程开甲决定回国。因为他从炮声中看到了新政权的不同。一九五零年，程开甲回到浙大物理学，两年后调到南大物理系。此后十年，他在固体物理和金属物理方面取得骄人的成绩。一九六零年，程开甲接到命令去北京，但不知道干什么。到北京之后才发现，要搞原子弹，那就放下手头一切，干吧。
      此后二十年，那个学术界大名鼎鼎的程开甲不见了，中国多了两弹一星的元勋。为何那个时代的定价科学家愿意牺牲个人成就集体。是因为政治压力么？如果是政治压力，那么他们完全可以留在国外，待遇更好。答案应该从郭永怀身上找。
      郭永怀生于一九零九年，山东人，两弹一星元勋中唯一的烈士。
      从外貌看，郭永怀身体瘦弱，平时不苟言笑，总爱沉思；但工作起来，精力超人，典型的学者，工作作风非常踏实。他非常简朴，一支钢笔从中学时代用到牺牲。他的留学之路比较曲折，先到多伦多大学，很快以优异成绩毕业，后转投冯·卡门，成了钱学森师弟。
      异国他乡，师兄师弟，除了一起吃饭聊天游玩，经常切磋一下各自功夫。武林高手通常切磋拳脚。顶级科学家之间切磋的则是思维能力。思维可以切磋么，当然可以，就某个众人难以理解的领域交流思想，那种感觉非一般人能体验。切磋到某个时段，还可以合写论文，共享声誉，也算是快意江湖。当然江湖并非一直那么痛快。喜剧有时候会演变成悲剧。杨振宁和李政道的友谊，从喜剧开始，以悲剧结束。幸好钱学森和郭永怀的友谊一直是喜剧。他们最终在一起轰轰烈烈的干了一番大事业。
      一九四六年，三十七岁的郭永怀去了康内尔大学，历任航空航天副教授和教授，并且成为骨干。钱学森回国历尽波折，归国后赶紧写信给郭永怀：
      永怀兄：
      接到你的信，每次都说归期在即，听了令人高兴。
      我们现在为力学忙，已经把你的大名向科学院管理处“挂了号”，自然是到力学所来，快来，快来！
      老兄回来，还是可以做气动力学工作，我们的需要绝不比您那面差，带书的时候可以估计在内。多带书！这里俄文书多、好，而又廉价，只不过我看不懂，苦极！
      请兄多带几个人回来，这里的工作，不论在目标、内容和条件方面都是世界先进水平。这里才是真正科学工作者的乐园！
      看这信写的，多么亲切，多么迫切。概括起来：兄弟快回来，多买书，多带人，咱们一起干。还有隐含的意思：一起名垂青史，快意恩仇。
      郭永怀回国之后，和钱学森一样，成为力学所骨干，搞导弹设计。他在康内尔大学，就是主持航空航天工作那一块。工作作风上看，钱学森大刀阔斧，郭永怀细腻许多。
      一九五七年，原子弹项目中缺少一位爆炸力学专家，钱学森推荐郭永怀。郭永怀转到原子弹项目，虽然还在力学范畴，却也算小小的一个转行。当然郭永怀不负众望，成功解决了所有困难，并由此成为国家核技术骨干成员之一。
      如果事情到此结束，倒是一个喜剧。遗憾的是郭永怀在核领域献出了生命。两弹一星元勋的结局，除了死于文革迫害的姚桐斌和不堪屈辱愤而自杀的赵九章，就郭永怀最可惜。其实邓稼先也算在核领域牺牲了自己，只是他的那种牺牲值得。郭永怀的牺牲，完全是一种意外。但本质上和邓稼先一样，原本可以避免的。
      当时中国的飞机非常不靠谱，经常间歇性羊癫疯。中共高层中，就有不少人死于飞机失事。若非万不得已，毛泽东本人不坐飞机。周恩来本人差点在飞机上送命，曾特意叮嘱科学家们不要坐飞机。但是两弹一星工程在西北，机关首脑在北京。两者距离很远。那个时代铁路系统也就是绿皮车水平，颠簸不说，还浪费时间。郭永怀因工作因素，往返比较多。如果每次都坐车，时间都浪费在路上，绝对不可接受。所以他基本上还是选择坐飞机。
      一九六八年的十二月初，郭永怀在青海基地采集到重要的实验数据，连夜回北京研究，就在十二月五号凌晨乘飞机回北京。然而在接近北京机场，距离地面仅四百米的地方，飞机羊癫疯发作，偏离跑到，扎向苞米地，变成火球。
      就在看见死神面孔的最后那一瞬间，郭永怀和警卫员一起用身体夹住了那个公文包。两个身体烧焦了，实验数据完好无损。生命的最后时刻，总是想办法做最重要的事。郭永怀和警卫员用行动给出了答案。按照现代人观点，他们应该想办法自救。就算不成功，也可以试一试。经常坐飞机嘛，安全常识有一个大概的了解。但他最后的行为却选择牺牲个人。
      那是一种现代人不太理解的精神和选择。但郭永怀理解。一九三七年，北京大学物理学的郭永怀被迫跟随学校搬迁到大西南，因为北京即将落入日本人之手，不愿当亡国奴的人必须逃亡。那种被人拿枪赶走的滋味绝对不好受。要杜绝那种情况再次发生，最好的办法就是手中有更好的武器。两弹一星就是大杀器。这也是他和那一代人放弃欧美舒适的生活，回国喝戈壁滩西北风的根本原因。
      结语：这个世界上每人都有自己的选择和看法。对郭永怀最后时刻的选择，我们可以不认同，但必须尊重。因为他的选择伟大和悲壮。我们不可能每个人都有机会选择伟大和悲壮。即使有了机会，我们也未必去选择。但是我们必须尊重那种情怀。那是一种至高无上的英雄情怀。那是个体或集体力量的原动力所在。有了那种情怀的个人，不会碌碌无为。有了那种情怀的民族，总会冲向巅峰。
      郭永怀最后时刻的选择，就是那代人，那个群体牺牲精神的定格。同样的话，也适合那个警卫员，尽管我们不知道他的名字，但他的人格同样伟大。
      听到郭永怀牺牲的消息，钱学森伤感不已。作为学长、同志、知己，钱学森为郭永怀写过这样一段话：“我认为郭永怀同志是一位优秀的应用力学家，他把力学理论和火热的改造客观世界的革命运动结合起来了。其实这也不只是应用力学的特点，也是一切技术科学所共有的，一方面是精深的理论，一方面是火样的斗争，是冷与热的结合，是理论与实践的结合，这里没有胆小鬼的藏身处，也没有私心重的活动地；这里需要的是真才实学和献身精神。郭永怀同志的这些贡献，我想人民是感谢他的。”
      要说牺牲，不能只看顶级科学家。还有很多中层即使人员，清华大学毕业生丁建飞和张洁在核试验基地建设中产生了爱情。遗憾的是，丁建飞因劳累过度而失去。张洁在丁建飞的墓碑前献上马兰花，后终生未嫁，在核基地人称“核大姐”。
      两弹一星是一项超级工程。牵涉到项目团队的，很多人都做出自我牺牲。有这样一个故事：一位连长的新婚第二天清晨，接到一个神秘的电话。电话是他的一位老首长打来，要他立即赶到西北某地，去执行一项特殊任务，不许告诉任何人。连新婚燕尔的妻子也不能说，否则按按泄漏军事机密处理。连长轻轻吻了熟睡的妻子就走了。妻子醒来时，发现丈夫不在了，一天、两天、三天……始终不见踪影，问公公婆婆，问同事邻里，问当地政府，没有答案。她挺着一天天大起来的肚子，到处寻找丈夫，哭得像孟姜女一样凄惨。直到六个月以后才接到丈夫来自罗布泊的音信。医生说，如果信再晚几天，也许她就会完全疯了。
      有一位副教授叫王汝芝，她接到二机部的秘密调令，按规定瞒着丈夫，借口出差，去了遥远的罗布泊，担任工程研究所所长。某日，她在罗布泊散步时，远远看到一个穿军装的男人很像丈夫，走近一看，果然是。丈夫和她一样，也接到秘密调令到了罗布泊。
      很多人在那里丢了命，以各种各样的方式。
      地质队的一位女技术员在帐篷门口看报纸，风把报纸跑了。她提着裙子去追，竟一去不复返，自己也被风吹走了。一个战士到孔雀河边割芦苇盖神秘地失踪，部队派上千人寻找好几天无果。一年后，尸体竟然就在附近的芦苇丛中出现，已经干枯，手枪水壶还挎在身上。
      如此这般的故事还有很多。东风航天城有两处“圣地”，一处是载人航天发射场，那是许多科学家和军人心血汗水所在，另外一处是东风革命烈士陵园。院内埋葬着包括聂荣臻元帅在内的七百多名航天精英、将军与士兵。色的墓碑与白色的墓穴排列整齐，如同威武雄壮的军阵列队在茫茫戈壁上，壮观而威严。他们如同地面上的兵马俑，日夜守望着航天发射场。
第七章  伟大的竞争
      
两弹一星工程是一种竞争，首先是国家军事竞争。核阴云时代，核武器如同一把利剑，没有它就要在担惊受怕中过日子。有了它，就有一种心理上的安全感。往深了说，还是种族竞争。中国之前掌握核技术的国家，都是白人。中国搞核技术，不仅是打破帝国主义核垄断，同样也说打破白人世界核垄断。内心世界里，白人世界能做的事，有色人种也能做到。这个从根本上打破了当时或明或暗流行的人种优势论。对曾经走在世界前头的中国人而言，两弹一星是一针强心剂，意味着中华民族复起的开始。
      任何一个时代，一个伟大民族想要崛起或复兴，都要和世界霸主以各种方式竞争。两弹一星工程，则是竞争的开始。伟大工程的竞争，从人才开始。最能体现这种竞争的，莫过于号称中国航天第一人的钱学森。
      钱学森是一个什么样的人呢？是一个温和的人。全身上下都透露着温和。眼睛中总是泛着温和的光，深邃而睿智。各种影片中，钱学森的扮演者各不相同，但有一个共同点，就是眼睛中缺乏那种温和的光。
      钱学森生于一九一一年，祖籍浙江，生于上海。二十三岁那年从交通大学毕业，随后考取清华大学庚款留学生。一九三五年，钱学森进入美国麻省理工继续深造，一年后获得航空硕士学位。随后转入加州理工航空系，师从冯·卡门，获博士学位。
      冯·卡门是一位出生于匈牙利的犹太人，年轻时聪明过人，成熟后智慧过人，犹太精英中的佼佼者。他的人生经历相当丰富，在一次世界大战时服过兵役。三十年代移居美国之后，迅速成为二十世纪美国最伟大的工程学家。他在世界航空航天史上有独特地位。因为他的存在，加州理工实验室后来成了美国国家航空航天实验室。他一生未婚，他的生命在他杰出的学生身上得以延续。中国的钱学森、钱伟长、郭永怀、林家翘（钱学森的好哥们，没有回国，参与设计过B29轰炸机，为轰炸日本做出贡献）都是他的嫡系传人。
      钱学森是冯·卡门最看重的学生之一。师徒二人曾经通力合作，得出卡门·钱学森公式。他对空气动力学的研究作出重大贡献，美国人给他一个头衔：美国陆军航空兵上校。此后钱学森跟随冯·卡门加入加州理工火箭研制组（美国家项目）。随后五年，钱学森的研究项目涉及到火箭各个领域。一九四四年，诺曼底登陆前夕，美国得知德国正在建设火箭发射基地，迅速拨款建设加州理工喷气推进实验室，下设弹道、材料、喷气、结构四组。钱学森任喷气研究组组长，是美国航天骨干型人才，能自由出入华盛顿战时高层秘密指挥中心。
      但钱学森的故事还完。一九四五年四月份，第二次世界大战即将结束。美苏两国为了瓜分德国遗产而明争暗斗。苏联人的重点在设备和资料。美国的重心在科学家。美国防部派出以冯·卡门为首的调查组，到德国寻找科学家。钱学森也是调查组中的一员。两人到德国干了什么呢？他们询问（审问）了很多德国科学家。其中包括德国力学奠基人普朗特尔——冯·卡门的导师。相当于徒弟和徒弟的徒弟一起审问老师，堪称科学史奇观。
      钱学森在德国询问最重要的一个人叫冯·布劳恩。如果搞一个二十世纪科技排行榜，美国毫无疑问第一。但是如果仅仅排到世界大战结束之前，王冠属于德国人。即使一九四五年，德国的航空技术依然胜过美国。现在日本人叫嚷说中国是山寨国。三十年前，美国人叫嚷日本是山寨国。六十年前，美国自己也是山寨国，山寨德国。当时德国V1和V2导弹远远领先美国。它们就是由冯·布劳恩和他的伙伴们设计的。
      冯·布劳恩对钱学森说：“我知道我们（纳粹德国）创造了一种新的战争模式，问题是现在我们不知道。应该把我们的才智贡献给哪个战胜国。我希望地球能避免再进行一场世界大战，我认为只有在各大国导弹技术均衡的条件下，才能维持未来的和平。”按照钱学森的要求，冯·布劳恩写了一个书面报告《德国液态火箭研究与展望》，得到美国军方重视。于是美国人把冯·布劳恩弄到美国去。日后阿波罗登月项目中，冯·布劳恩做出巨大贡献。热衷于争抢设备和资料的苏联，输掉了和美国的太空竞争。
      这个过程中，钱学森接触到大量前沿而绝密的信息。就在冯·布劳恩在美国安家落户，准备大干一番时，询问他、帮助他的钱学森陷入尴尬境地。因为钱学森要回国。无论如何国家都不会轻易放钱学森回国。因为他太宝贵了。
      二战之后，钱学森在美国的日子相当不错。他是加州理工教授，生活待遇不用说，前途一片光明。一九四七年，他和魅力四射的蒋英女士结婚，个人问题圆满了。以他的才华，在某个领域选择一个项目，很可能在若干年之后赢得诺贝尔奖章，功德圆满。然而还有一些小小的缺陷，就是他不是美国人。钱学森之前出入美国机要部门，凭借一张安全特许证。
      冷战铁幕拉开之后，以自由开放著称的美国掀起了一场空前的保守主义浪潮——麦卡锡主义，美国版本的文化大革命。那场运动伴随朝鲜战争，从一九五零年开始，一九五六年结束，加上前期酝酿时间就更长了。过程就不描述了，涉及到军事、政治、经济、文化各个领域。涉及到上千万美国和非美国公民。
      乔治·马歇尔是美国二战元勋，美国少数几个五星级上将，二战期间相当于罗斯福身边的周恩来。二战之后，他制定扶持欧洲的计划，不仅迅速恢复了欧洲秩序，而且让欧洲推美国为资本主义世界老大。他对美国的贡献，胜过美国历史上的大多数总统。如此德高望重一个人，竟然被麦卡锡攻击为“叛徒”：在开罗会议上蒙蔽罗斯福，出卖中国国民党。在一系列指责和谩骂声中，马歇尔黯然辞职下岗。
      卓别林是伟大的电影演员，被怀疑为共产党而列为黑名单，不得已离开美国。最疯狂的时候，马克·吐温的书都是禁书。
      科学界最猛。罗森堡夫妇被指控为苏联间谍，被送上电椅执行死刑，他们的孩子流落街头。事实证明，那是一场冤案。更奇特的是，爱因斯坦都受到了牵连。文化大革命时，有人贴爱因斯坦大字报，感觉很奇怪。麦卡锡主义盛行时代，伟大的爱因斯坦被联邦调查局建立档案，成为被构陷对象。爱因斯坦不过是凭借伟大智者的本能坚持社会正义而已。
      最奇怪的事发生在奥本海默身上。他是原版的“原子弹之父”。当他看见原子弹的杀伤力时，出于科学家的良知，他坚持和平利用原子能，并且反对制造氢弹。当然这个看法在冷战期间有些天真。天真的科学家在政治上就成了被迫害对象。
      艾森豪威尔上台时，也是麦卡锡主义巅峰之时，美国吊销奥本海默的安全特许证，开始对他调查，怀疑他是苏联代理人，并且在听证会上以其早年的左倾活动和延误政府发展氢弹的战略决策为罪状起诉他。如此一番折腾，连美国人自己都凌乱了。
      好在美国当时是世界第一强国，并无安全隐忧。麦卡锡主义没有造成过度的伤害。如果当时苏联实力大于美国。研究文化大革命时，就要专门讲美国了。就是在那种情况下，钱学森想要回坚持共产主义中国，难如登天。
      话说中共虽土，目光却很远大。要网络顶尖人才，绝不会漏掉钱学森。周恩来的特使和钱学森也有接触，希望他回国。现在宣传上，钱学森是伟大的科学家，一身正气，听到新中国诞生，立刻决定回国。这样的宣传虽然感人，但并不真实。如果没有麦卡锡主义，钱学森不一定坚持回国。他还有过加入美国国籍的动作（当时中国还认可双国籍，钱学森加入美国国籍，并不影响返回中国，同时可以在美国赢得一些方便），被拒绝。
      优秀的人通常心高气傲。钱学森用自己的知识为美国服务十年，做出巨大贡献，竟然被无端猜疑和提防，而且不被接纳。人都需要一种归属感。既然这儿不要我，那我就到另外的地方。何况那儿还是我的故乡，生我养我的地方。那儿有我的父老乡亲，是祖先生存过的土地。那儿有伟大的文明，只不过暂时落后而已。
      回去，那里才是我的归宿。
      
钱学森的苹果
      
其实美国人也挺搞笑。他们怀疑钱学森时，移民局骄傲的表示要把他驱逐出境。那当然是钱学森求之不得的，收拾行李准备上路。然而军方了解钱学森的价值。时任海军部次长的金波尔是钱学森的朋友，因此更了解钱学森：“钱学森抵上五个师，宁可枪毙也不能放走。”军方表态，无论如何不能放钱学森回到红色中国。移民局立马换一张脸：不能走。
      被驱逐，却不能离开，那只剩下一个地方可以去了，就是监狱。钱学森在监狱待了两周，体重下降三十斤，可见压力和焦虑。还好加州理工学院比较够意思，送去一万五千美金保释金，把钱学森捞出来。但钱学森的资料和笔记全部被没收，家里被窃听，门前有监视。钱学森过着半软禁的生活。一晃就是五年。当然钱学森也没有闲着，他写了本《工程控制论》，成为类似书籍中的经典。
      中国要搞超级工程，当然需要一流人才。中国刚刚建国，大学生还没培养多少。一流人才必须从国外引进。钱学森就是重点。但是经过朝鲜战争，中美已经撕破脸皮。加上美国盛行麦卡锡主义。两国直接交流非常困难。好在中国有美国想要的东西，战俘。毛泽东和周恩来决定那战俘换留学生。美国人也喜欢玩阴谋，说没有证据表明钱学森想回中国。
      钱学森虽然是科学家，和军方共事多年，也有一些手段。他抓住给比利时亲戚寄书的机会，避过监视，写了一封信夹在中间，把消息传出去。几经周转，信转到周恩来手上。王炳南又带着钱学森的信和美国人谈判。
      经过五年的拉锯战，中国终于争夺钱学森成功。朝鲜战争也没打这么多时间，可见人才争夺的难度啊。一九五五年二十月八号，钱学森到北京。
      当钱学森表示要回国，美国很多同行表示不解。特别是冯·卡门问他回到落后的中国干什么。钱学森告诉他，种苹果。冯·卡门当然明白，钱学森同学绝对不会种苹果的。
      但是钱学森确实种了苹果，只不过有些特殊而已。他的苹果不能吃，但是可以飞。虽然他的苹果不能吃，却可以保护同胞们安心种各种水果和粮食。
      钱学森回国的作用立竿见影。一九五六年，钱学森有两个身份：航空委员会委员和力学所所长。他给国务院写一个材料《建立我国国防航空工业的意见书》，所谓航空工业，就是研究导弹。稍后他赢来了第一个现实意义上的使命——组建火箭、导弹研究班底。
      四年之后的一九六零年，也是饥荒最严重的一年，中国导弹实现零突破，东风一号试验成功，也是钱学森种的“第一颗苹果”。
      说起导弹项目，自然要感谢苏联人的援助。比起原子弹，导弹方面，苏联人要慷慨许多。他们很早就弄来一枚模型P-1供模仿，相当稀罕。锁在那里，不让摸、不让碰，即使是军人，也难得看一眼。以至于当时有传言：导弹有翅膀。中国导弹就是从模仿中起步。
      东风一号是一种非常原始的导弹，确切说是一枚山寨货，山寨苏联的P-2型近距离导弹。但是从无到有，意义重大。当时中国海军和空军也是白手起家，都很弱，但生存环境却很差。先是个美国对抗，后和苏美同时对抗。那种情况下，发展发展导弹除了陆地功能，还能应对来自空中和水里的威胁，算是一条捷径。钱学森用自己的能力推动中国在那条捷径上狂奔。
      一九六六年，文革兴起那年，第一种中程导弹，东风三号发射成功，一九七一年服役，一九七五年战略核导弹定型生产，一九八五年研制完成，射程达到三千五百公里。
      一九七零年，东风四号试验成功，射程四千公里，后增加到五千公里，部署在东边，可覆盖美军在关岛的轰炸机基地，部署在西北，可以覆盖苏联莫斯科。
      一九八零年，东风五号试验成功，射程一万两千公里，可触及美国本土。东风四号和五号都是从一九六五年开始研制。均由钱学森一手策划。此后的东风系列性能更加精良。完全摆脱早期山寨印记，形成中国系统，再无国家试图用蛮力挑战中国。
      当然，并不是每一个苹果都没有斑点。有成功也有失败，东风二号短程导弹试验就失败了。搞得钱学森当时压力很大。

第八章  从邓稼先的肚子到钱学森的文章
      
两弹一星项目的时间跨度非常大，横跨大饥荒和文化大革命，恰好跨越新中国历史上最热闹的两个时代。那个时代的国家非常贫穷落后，那个时代的国人生活非常辛苦但干活热情却直达云霄。
      被压抑百年的伟大种族终于再一次挺起腰杆子，终于再一次掌控自己的命运。那种力量如同喷发的火山，掀起人类历史上伟大的建设狂潮。那是伟大民族千年尊严和百年耻辱叠加而成的惊涛骇浪。
      数百万平方公里的土地上，千千万万的皮肤黝黑、穿着朴实的人穿行在山川河流沙漠田野中，他们如同蚂蚁一样配合，又如同雄狮一样斗志昂扬，而且面带微笑。他们在修桥，他们在修路，他们在建水库，他们在解析各种方程。但是他们得到的却很少。地位如邓稼先，原子弹和氢弹的奖金也才二十块钱。但是上天对他们却很不公：如此巨大的热情，没有得到应有的回报不说，还赢来了大饥荒，很多人进入死亡方程式。
      邓稼先上任之时，正是大饥荒迎面扑来之时，全国粮食一律定量供给。所谓定量给过，实际上没法吃饱。事实上在那个年代，能吃饱的人寥寥无几。刘少奇的姐夫饿死。许光达的兄弟饿死。李纳都饿得浮肿。那种情况下，饥饿威胁着每一个人。但科研人员没有人埋怨。他们每天走出食堂都说没吃饱，但很快都能进入工作状态。如果太饿了，就拿酱油冲一杯汤；或挖一勺糖，冲一杯糖水，算是加餐。大家曾经有自我鼓励和互相鼓励：喝一杯酱油汤或糖水，应坚持工作一小时以上。一群可爱的科学家们。
      邓稼先的情况稍微好点，他岳父许德是全国人大副委员长，有时可以支援他一点粮票。但邓稼先舍不得自己吃。他拿这点粮票，作为奖励，哪位小伙伴工作干得好，他奖励哪位几两粮票。这点东西现在看来不算啥。但在当时却至高无上。得到奖励的人高兴了。得不到粮票年轻人则半撒娇半玩笑对他说：“老邓，我们饿……”邓稼先就会回家把孩子们的饼干拿过来，每人分两片填肚子。
      邓稼先的理论设计机关单位在北京尚且如此，远在戈壁滩上修建基地的那些人还要付出大量体力劳动，处境更为艰难。最艰苦的时候，甚至出现了断炊。罗布泊本来植物很稀少，可以吃的如榆树叶子沙枣树籽，甚至骆驼草，几乎都吃光了，但工作没有停止。很多人出现浮肿和色盲，难以正常工作。
      聂荣臻非常焦急，以自己的名义在各大军区“募捐”。他说：“我以革命的名义向大家募捐，请求你们立即搞一点粮食和副食支援我们的试验基地吧，我们的科技人员太苦了，他们能不能活下来，是关系到国家前途和命运的大事。”结果还算不错，各大军区勒紧裤腰带，除粮食，还送来一批猪肉、鱼、海带、黄豆等副食品，解了燃眉之急。
      聂荣臻规定：鱼、肉等副食品全部分给一线科技人员，行政和政工干部一律不准分。
      因为科技人员需要脑力劳动。东西分完，他还派人下去检查。五院的政委刘有光表示，我没有分一两肉，如果分了就开除我的党籍！
      当时就是这么个情况。如今看来非常感人。当时不少科技人员感动得满眼热泪。但反过来想一想，为何会出现这个情况？两弹一星工程固然庞大，但主要劳动力来自军方。科学家队伍并没有庞大到国家无法供养食物的地步。特别是核试验基地的一线科技人员，竟然饿到没法工作，不合常理。
      大饥荒固然形式严酷。但是以中国这么庞大的体积，政府要供养一批科学家正常生活还是没有问题的。何况他们还是国家重点项目的核心人员。怎么也轮不到聂荣臻元帅以“个人”和“革命”的名义向军方的战友们募捐。所以如此，只有一个解释，就是大饥荒那几年，两弹一星项目并没有得到国家全力扶持。
      原子弹项目虽然是聂荣臻直接领导，但他直接向周恩来负责。周恩来是大管家，怎么可能不管不问？实际上周恩来不仅亲自过问，而且得知导弹试验基地的情况后，曾经调一批副食品过去，但没送到，路上被劫了。
      周恩来的命令是导弹发射基地继续坚持。实际情况却是在减员，一批施工队伍和警卫团正在遣散。一批知识分子也在卷铺盖走人。聂荣臻得知情况，亲自下令：“减员，减谁都可以，就是不能把知识分子给减了。已经弄走的，你要负责，把他们请回来。还有，以后凡是离开基地的大学生以上的科技干部，都要经过我批准！”
      减员到什么程度呢？聂荣臻最得力的臂膀，二机部长宋任穷上将都被调走了。要知道，无论如何裁剪，也不会裁剪到宋任穷头上。宋任穷请求聂荣臻允许他留下来继续干。聂荣臻和宋任穷一起找邓小平，得到的答案：“不要再提了。我们不能提，你也不要再提了。”
      实在没办法了，聂荣臻去找周恩来反应情况。周恩来建议他在军方募捐。
      很显然，事情已经超出了周恩来和聂荣臻的掌控范围。为什么会这样呢？因为中央就“两弹”（当时卫星还没有立项）问题分为两半，关于项目是否下马激烈争吵。尽管在一九六零年东风一号导弹发射成功，但仍然一部分人认为“两弹”应该下马，意见非常尖锐。
      很显然，事情已经超出了周恩来的掌控。周恩来当时是国家第三号人物。在他上面只有毛泽东和刘少奇两个人。
      
一场争吵
      
文化大革命是中国历史的一个转折点。类似的文章已经汗牛充栋。大家都在寻找文革的起点，抱着好意或恶意的心态，寻找自己想要的答案，并试图让他人接受。
      毫无疑问，文化大革命的根源在大饥荒。但是大饥荒又过于笼统，可以细化一下。
      文化大革命之前是大四清运动，刘少奇试图把大饥荒责任导向基层。
      大四清之前是小四清运动，毛泽东试图帮基层洗刷责任。
      小四清之前是七千人大会，毛泽东和刘少奇的意见出现分歧。
      七千人大会之前是第二次庐山会议，刘少奇决心调整经济。根源在第二次庐山会议么？可以说是。其实是在第二次庐山会议之前，一九六一年七月份在北戴河召开的“国防工业委员会工作会议”上。那次会议上，中央分成泾渭分明的两派。搞经济的同志主张“两弹”项目下马，下马派。军方则坚持搞下去，继续派。日后毛泽东发动文革，依靠军方砸烂行政系统，根子可以追溯到那次会议。
      下马派：苏联翻脸，停止援助，技术上有很多困难。中国自己现有的工业基础太过薄弱，不足以保证原材料的供应，研制原子弹的困难太大。这是第一。第二，美国考虑要对中国核设施进行打击，压力很大。第三，国家整个经济形势困难重重，各方面都要钱，而搞“两弹”花钱多，国家实在拿不出那么多钱来。如果硬拿，不仅影响常规武器的研制生产，而且会拖累国民经济的发展。形象比喻：能为了一头牛，而饿死一群羊。结论：暂时下马，等国家经济好转后再上，各方面的条件和准备也可以更充分。
      继续派：情况虽然困难，但可以克服。“两弹”项目虽然投入钱比较多，但是战略意义重大。值得长期投入。现在基础设施建设已经开始，停下来，相当于前期投入打水漂，也是浪费。而科研队伍一旦解散，就难以聚集。日后搞，浪费时间和金钱。面临美国人的核讹诈，想要搞建设也难以安心。结论：卧薪尝胆，把两弹搞出来。
      经典对白：“中国人就是要把裤子当了，也要把原子弹搞出来！”陈毅这句话被理解为豪情四溢的名言。但陈毅当时听到的回音：“老总啊，你还是把裤子提上吧，光着屁股是搞不了原子弹的。”
      不禁要问，反对派是那些人？现在资料没有解禁。但是反过来看。
      继续派是军方的人，贺龙、陈毅、聂荣臻、叶剑英、林彪，几个元帅。
      聂荣臻是项目实际负责人，当时压力很大。大到啥程度呢？他的秘书建议他不要再撑了，身体不好，不如修养算了。聂荣臻却表示，导弹、原子弹是主席总理交代的大事。我向主席和总理保证过，就是搭上我的性命也绝不退缩！
      聂荣臻态度看，毛泽东和周恩来不是反对派。原因很简单，如果毛泽东反对，项目已经下马，没必要讨论了。周恩来通常善于和稀泥，跟着多数意见走。但是在关键时刻，他有自己的主张。他的主张总是和毛泽东一致。
      聂荣臻的观点：“现在有人提出，先搞常规武器，尖端武器暂缓。那么不搞尖端武器，在新型原材料、精密仪器仪表和技术力量分散的情况下，常规武器也是上不去的。那么我们只能搞步枪、轻机枪。如果连这个也搞不出来，那就只有靠梭镖了。”
      周恩来表达了对聂荣臻的支持：“这就是常规武器和尖端武器的辩证关系啊。”
      叶剑英表态支持项目继续：“我们只有尽快拥有原子弹和导弹，才能早日确定我国在国际上的大国地位，中国人说话才能有分量。我们才能从根本上冲破以美国为首的西方国家对中国实行的封锁制裁，以及核威慑。所以，我建议：即使我们卡脖子、少吃几口，也要继续把这个项目拿下来。”
      陈毅赞同叶剑英的话：“有了这个东西啊，我陈毅这个外交部长的腰杆才能硬得起来。”
      当时聂荣臻在军方的直系领导是国防部长林彪。林彪的态度：“就是用柴火烧，也要把原子弹烧响。”贺龙、罗瑞卿等人也是继续派。
      好吧，看了这些支持者就可以得出结论，反对派实际上就是刘少奇和邓小平。他们两位分别是二号人物和四号人物，主持国家前台工作，是行政系统的首脑。也就是从那个时候开始，刘邓联系在一起。除了毛泽东，只有刘邓能让周恩来束手无策，只有刘邓能把宋任穷调走，只有刘邓可以让军方元帅们集体表态。
      党内争吵原本就是中共特色之一，遇到复杂问题，大家在一起大吵一架，形成统一意见，也没有啥不好。集体领导么，怎么可能不吵架。但这件事显然不同。一九六一年可不是和谐稳定的年头，正是新中国历史上最艰难的日子。面对巨大的困境，行政系统的刘邓和军方意见不同也很正常。每一派都有各自道理。
      但是“两弹”项目涉及到国家根本。如此庞大的工程，继续下去困难，停下来同样困难。项目如同一辆向前飞奔的列车，本身就有一种惯性，不是说停就停，说启动就启动。即使一九六一年把项目停下来，对大饥荒本身，也是于事无补。这点大家都明白。
      所以争吵，牵涉到一个巨大的问题：治国方式。
      “两弹”项目固然消耗多，但基本上带动整个工业体系，是工业化建设中的火车头。停下来，必然影响整个工业化进程。刘邓经济调整，并不是简单的否定这样一个项目，而是要否定前十年那种疯狂的工业化进程，把一部分资源转头民生上来。
      建国第一个十年，中国的建设模式完全是苏联模式，完全围绕重工业展开。民生那部分忽视得很严重。大饥荒和这种模式很大关系。
      站在一九六一年往后看，在苏联人完全翻脸的情况下，单凭中国的实力，行政系统内的刘邓对“两弹”项目持保留态度。毕竟中国太弱了。一穷二白的情况下，去搞两弹，相当于一场赌博。赌赢了还好。如果赌输了，耽误民生建设。
      但是从当时生存环境看，和美苏同时翻脸的情况下，没有两弹，时不时就要被核讹诈，腰杆子也就挺不直。从朝鲜战争开始，美苏两国几次三番对中国核威胁。那个时代不比今天这样，在两个超级大国中间走钢丝，被讹诈太正常了。
      归根结底，没有核武器，也不见得被核平。有了核武器，被核平的概率大大降低。刘邓当然也想有核武器。当初核武器立项过程中，刘邓都是投赞成票的。特别是邓小平，紧紧跟在偶像（毛泽东）身后，相当积极。
      但是在大饥荒到来的情况下，站在前台管理国家的刘邓角度看，与其把大量人力物力投入到重工业不见得一定搞成，不如先搞与民生有关的轻工业。日后邓小平改革开放，就先让军方一部分重大项目（如“运十”大飞机，如核潜艇）给民生让路，但那时候已经有了两弹一星，立于不败之地。
      按照刘邓的设想，应该怎么走呢，无非就是改革。就是刘少奇试图走的路，以及邓小平成为核心之后走的路。能否开放，要看政府倒向英美的决心。一看，好事啊，相当于提前二十年走邓小平的路线。但凡事都有两面性。没有保护伞的情况下搞改革开放不一定能成功。这个不用说，李鸿章等人在晚清已经做过试验。从当时立场看，走刘邓路线过早风险同样很大，所以军方坚决反对。
      所以才有那一番争吵。聂荣臻争辩：“我们的近程地对地导弹，也就是东风一号已经仿制成功。自行设计的中近程导弹东风二号正在研制当中。原子弹也开始了基本理论和关键技术的攻关。所以我主张常规武器要配套，尖端武器呐要研制，不能退缩下来。一退就会落后，一落后就是几十年哪！那将来我们的子孙都会骂我们的。原子弹、导弹下不下马，我只说一句话：不搞出两弹来，我聂荣臻死不瞑目。”
      争吵的结果是，聂荣臻亲自签发文件《关于原子能工业建设基本情况和急待解决的问题》，由张爱萍副总长、国家科委副主任刘西尧、核工业部部长刘杰送中央，相当于立下军令状。内容大致：导弹方面，争取三年突破中程导弹，五年突破远程导弹；原子能方面，研制成核武器、并进行核试验是有可能实现的。
      幸好在伟大团队的努力下，“两弹”如期完成，也算天佑中华。否则将不堪设想。
      事实上，一九六一年夏天，“两弹”进程相当不错。正如聂荣臻所说，东风一号已经成功。原子弹理论难关已经攻克，设计方案已经成型。放弃确实可惜。身在中央决策层的刘邓不可能不知道。所以还会有争吵。说白了，还是治国理念发生了变化。
      实际上刘少奇上台，基本上走在毛泽东设定的路线上。那时候，邓小平还是毛泽东的粉丝。为何出现了如此争执？一切问题的根源都是大饥荒实在是太猛烈了。
      “两弹”问题暂时告一段落。但争端并没有结束。双方的较量还在延续着，到文化大革命达到一个顶峰。日后改革开放，也是争端的延续。这些是后话。
      
饥饿的年代
      
之前描述过大饥荒，描述过那个死亡方程式，描述过死亡方程中的农民。但是没有描述过城市。城市没有死亡方程式，但城市情况很不乐观。
      商店的柜台空空如洗，糠萝卜、烂白菜都见不着。大家凭票买东西，但常常买不着。每天下午六点钟，北京市的西单大街上就冷冷清清。因为大家都饿着肚子，没精神逛街。每一个市民都在饿肚子。为多吃一口饭，绞尽脑汁、机关算尽。大家挖野菜、捞水草、抓麻雀、养兔子（繁殖快，只吃草）。一只兔子可以换一辆自行车。
      大伙聊天，多半对付饥饿的办法。比方说多喝水。比方说少拉屎。比方说用皮带勒紧腰，把胃给勒小。比方说哪个饭馆面条给得多或烧饼大。有人因为丢一个月的粮票而自杀。但是得佩服那时候的市民。街头上看不见乞丐，也看不见饿殍，社会秩序好到不可思议。说真的，也只有建国初期那会儿的城市面对如此饥饿还能保持正常秩序。
      按照官方统计：一九六一年北京市人均消耗肉食八两半，一年不到一斤肉，平均每个月还不到一两，共和国历史上最低的一年。
      学生不上体育课，为保存体力，也不做作业，为保存体力，下午之上一节课，也为保存体力。大家想什么呢？就想把一天定量的饭食如何分着吃比较合理，比方说早晨多吃点比较好，还是中午多吃点比较好呢？
      好吧，那是一个饥饿的年代。饥饿如同死神那讨厌的脸孔威胁着所有人。也正是那种情况下，才有刘邓决心调整政策，主张“两弹”项目下马，哪怕之前投资打水漂在所不惜。尽管他们也渴望拥有原子弹，造原子弹时也投赞成票。
      大饥荒怎么来的？肯定不是一个人的事。当时毛泽东是领袖，但是做决策之前也要倾听各方面的意见。毛泽东做事向来大手笔。特别是建国之后，个人威望组建升高，逐渐迈向神坛的同时，好大喜功的趋向日渐明显。所实话，对于任何一个集天下权力于一身的人，最后都不可避免的陷入好大喜功的漩涡。毛泽东也不例外。能制约领袖滑向深渊的因素有三。
      因素之一：智慧高度发达的老百姓可以越是领袖。当时那个情况是，广大老百姓民族意识已经觉醒，热情有余，干劲有余，勇敢有余；但是民智尚为完全开启，冷静不足，思考能力不足，需要权威和领袖指导意见，容易跟风和盲从。领袖说话如同圣旨。组织命令至高无上。即使现在，民智依然没有完全开启。
      因素之二：成熟的官吏机制也可以约束领袖。但当时的各级官员都是战争年代过来的，喜欢追求各种指标，总是一丝不苟地完成上级任务。上级高指标，下级浮夸风。他们都是听着毛泽东教导走过来的。而且政权刚刚从战争年代过渡过来，集权相当严重。
因素之三：强大的知识阶层可以对领袖起到一定程度的牵制作用。然而很遗憾，那时候的知识阶层很弱。经过反右派斗争，知识分子的乌鸦连同敢说真话的知识分子受到打击，反对意见基本没有。剩下的知识分子要么盲目乐观、要么是职业马屁精。
      知识阶层中有一个特殊的群体就是科学界。当时中国摊开的项目虽然多，但是科学届的力量非常薄弱。由于人员本就稀缺，基本上都趴在项目上忙得不行。要说科学家能够两耳不闻窗外事，那也是瞎扯。毕竟任何一项决策都需要科学论证。大跃进那种事本来没法论证，但还算把科学家牵扯进去了。比方说钱学森，就写文章论证亩产可以达到万斤。
      现代人谈论钱学森的文章，都说那是钱学森光辉一生中的污点。实际情况是钱学森兴趣非常广泛。早在苏联卫星上天之前，导弹项目还没有上马之前，钱学森就兴趣就农业联系到一起。他说过这样一段话：“最近我算过这么一个粗浅的账，就是地球上一个单位面积上，接受的太阳能有多少。假设一天太阳光照在地面上，照八小时，一年三百六十五天，八小时太阳光照上去，百分之一太阳能转变为植物有效利用能，把水和二氧化碳转变为淀粉，每亩地每年八千市斤的淀粉。换算成小麦或者稻谷，亩产也就在万斤以上。”很显然，这是一种假设，一种展望，或者说是一种空想，也是科技工作者的基本权利。当时钱学森的文章发表在《人民日报》上，没有引起任何反响。
      一九五年，毛泽东制定第二个五年计划时，钱学森又写了一篇展望性的文章，说未来十年，展望人工控制气候，如同控制工业那样控制农业生产，那样的话，农业将可以大规模的增产。——很显然，钱学森把他的工程控制思维搬到农业生产上。这种可能性是存在的。但要说十年能实现，那绝对是吹牛，百年内都未必能实现。
      文章中，钱学森又吹了一个更大的牛，把一九五六年的思想再一次阐述：“农业生产的最终极限决定于每年单位面积上的太阳光能，如果把这个光能换算成农产品，要比现在的丰产量高出很多倍，所以我们的生产还远远没有碰顶。现在让我们来算一算：把每年落到一亩地上的太阳光能的30％作为植物利用的部分，……那么稻麦每年的亩产量就不仅仅是现在的两千多斤（五八年刚开始放卫星，还不是很大），而是这个数量的二十多倍。当然，这还是展望。搞科学么，需要展望。
      事实上钱学森不懂农业，他只是按照定量分析的方式计算，说利用太阳能多少，就能种出多少小麦。然而当文章发表时，《中国青年报》编辑把“展望”部分直接去掉，变成肯定陈述。鉴于钱学森当时的威望，他的文章就成了“科学依据”，影响了毛泽东的决策。日后大饥荒爆发。田家英问毛泽东：“你也不是没当过农民，你应当知道亩产万斤是不可能的。”毛泽东说：我看了大科学家钱学森的文章，才相信的。
      后来毛泽东检讨：他是上了科学家们的当。
      但这事也不能怪在钱学森头上。钱学森本人始终认为，他的计算方式没有问题。直到临终之前，他依然认为亩产万斤是可以的，当然前提还是多少比例的太阳能转化为淀粉。

第九章  大饥荒前后的毛泽东
      
所有关于近代史的书籍都漏掉一个题目：大饥荒时代，毛泽东的内心世界如何。
      个人认为，大饥荒到来初期，毛泽东的内心有种不为人知的情绪——恐惧——在。
      毫无疑问，毛泽东的世界丰富多彩，即使身处逆境，豪情不减。从他的一生中可以找到很多情愫。他曾经有些迷茫压抑，所以才会在湘江边，问苍茫大地，谁主沉浮？但人生中的主旋律一直是豪迈从容。
      毛泽东一生无数次面对逆境，基本都没有恐惧心态。秋收起义之前，差点被抓住。但他机智从容，淡定脱身，潇洒而去，没有任何恐惧流露。井冈山上起起落落，依然从容应对，不曾恐惧。长征生死关头显英雄本色，也没有恐惧流露，转头写诗：今日长缨在手，何时缚住苍龙。陕北辗转腾挪，数次遇险，不曾恐惧。有的只是：数风流人物，还看今朝。
      建国之后，统治权在手，怎么会生出恐惧之心？
      原因很简单，任何人都会对未知的灾难恐惧，人性使然，毛泽东也不例外。
      之前毛泽东面对的敌人，要么流氓恶霸，要么文痞，要么政客，要么武装到牙齿的军人。这些人在一般人看起来很厉害。在毛泽东眼中都不是问题。看得见、摸得着，拿起枪杆子消灭，了事。实际情况也就是这样。一九五四年第一次全国人大召开时，除台湾以外的九百六十万平方公里土地上，毛泽东的敌人走入历史。
      大饥荒完全是另外一个概念，它是敌人，但手中没抢没笔，但看不见摸不着，但真实存在，但来势汹汹。它来自客观世界，是一种客观规律。它自古以来就存在，不曾因为秦皇汉武的变更代谢改变分毫。它是天命，顺之则昌，逆之则伤。
      毛泽东了解很多事，了解军事、了解政治、了解哲学思想，但是对客观世界、特别科技那一块了解有限。所以当他制定“三面红旗”政策，自以为找到快速通往社会主义金光大道，自信满满地把国家主席位置让给刘少奇，名义上退居二线之后，大饥荒迎面而来，他的内心受到巨大的冲击。那是巨大的灾难。那灾难是在国家和两个超级大国的情况下到来的。那种冲击威力不下于海滩上的行人突然看见海啸。心中泛起莫名的惊恐。
      毛泽东的心态应该和苏德战争初期的斯大林相识。由于斯大林的判断失误和前期清洗，造成苏军空虚。德军闪电般穿插进来，苏军被迫仓促应战、损失惨重。斯大林有些惊恐不安，悲叹“列宁创造的一切，我们都丢光了”。但伟大的政治家和一般人不同：一般人惊恐之下就会慌乱，政治家不仅不会慌乱，还会坚决反击。初期惊恐之后，斯大林对外迅速和丘吉尔、罗斯福结盟，并且伙同丘吉尔战略波斯湾、断希特勒石油；对内则重新部署苏军领导层，终于抵挡了德军锋芒，直到苏军拿下柏林。毛泽东也一样，也要反击。
      秘诀在哪里？两个字：团结。团结的方式无非两块：对内和对外。斯大林成功地把国人的怒火引向希特勒。毛泽东面对的情形要复杂很多，敌人是客观世界。
      
对外
      
从志愿军入朝那一刻，就决定中国的外交战略倒向苏联。好处就是，建国第一个十年，苏联对中国进行空前的工业援助。但是代价同样巨大，欧美世界封锁中国倒是其次。主要是苏联本身就是帝国，挂着社会主义头衔的帝国。帝国主义最显著的标志——对他国主权的控制欲——在苏联那里彰显无遗。
      苏联从来不是慈善家，给中国大规模工业援助有自身企图。赫鲁晓夫上台之后，经过一系列反复纠缠，几乎给了中国想要的一切，但中苏两国还是决裂了。
      决裂大背景：苏美试图和解。志大才疏的赫鲁晓夫试图和艾森豪威尔讲和。按道理说，缓和世界紧张局势，也不失为一招好棋。但他们都不是慈善家。他们真实的想法是联手瓜分世界。那种情况对中国大为不利。美国希望托管台湾，或者干脆让台湾独立，犹如英国制造印度和巴基斯坦对立。赫鲁晓夫希望中国不要发展核武器，站在苏联核保护伞下面。如此一来，台湾连同南海上的那些岛屿将永久性分裂出去，中国将被困在大陆上，出海口基本上被封死。站在苏联核保护伞下面，相当于回到低人一等的旧时代。
      幸好斗了一辈子的毛泽东和蒋介石都是人中豪杰，既抗战之后，两人再一次达成默契。蒋介石坚决反对美国的做法。毛泽东更为直接，直接炮击金门。用大炮宣布战争还在继续。但并不是真打，最初炮击之后，炮弹多半落到海滩上，最后演变成战争史上的奇观：单日打，双日不打。把战争玩成了不流血的政治。
      不仅如此，毛泽东亲自起草《搞台湾同胞书》以国防部长彭德怀的名义发表：“台、澎、金、马是中国领土，这一点你们是同意的，见之于你们领导人的文告，确实不是美国人的领土。台、澎、金、马是中国的一部分，不是另一个国家。世界上只有一个中国，没有两个中国。这一点，也是你们同意的，见之于你们领导人的文告。你们领导人与美国人订立军事协定（蒋美共同防御条约），是片面的，我们不承认，应予废除。美国人总有一天肯定要抛弃你们的。你们不信吗？历史巨人会要出来作证明的。杜勒斯九月三十日的谈话（杜勒斯说蒋介石‘反攻大陆’不现实），端倪已见。站在你们的地位，能不寒心？归根结底，美帝国主义是我们的共同敌人。十三万金门军民，供应缺乏，饥寒交迫，难为久计。为了人道主义，我已命令福建前线，从十月六日起，暂以七天为期，停止炮击，你们可以充分地自由地输送供应品，但以没有美国人护航为条件。如有护航，不在此例。”
      写一次不过瘾，还有《在告台湾同胞书》：“我们完全明白，你们绝大多数都是爱国的，甘心做美国人奴隶的只有极少数。同胞们，中国人的事只能由我们中国人自己解决。一时难于解决，可以从长商议。同胞们，我劝你们当心一点儿。我劝你们不要过于依人篱下，让人家把一切权柄都拿了去。我们两党间的事情很好办。我已命令福建前线，逢双日不打金门的飞机场、料罗湾的码头、海滩和船只，使大金门、小金门、大担、二担大小岛屿上的军民同胞都得到充分的供应，包括粮食、蔬菜、食油、燃料和军事装备在内，以利你们长期固守。如有不足，只要你们开口，我们可以供应。”
      ——这是打仗么？不，是谈判，用大炮谈判。如此一来，美苏双方就无法在中国实现各自的愿望。美国派遣第七舰队和第六舰队到台湾海峡游弋，保卫台湾，再度扬言考虑核武器。中国又有了自己发展核武器的口实。
      决裂的直接原因：长波电台和联合舰队问题。
      当时潜艇发展很快，中苏双方都需要长波电台。苏联提议双方在中国华南地区联合建设一个长波电台，共同使用。因为电台建在中国，涉及到主权问题。中国主张自己搞，让苏联提供装备。苏联坚持双方共同拥有。联合舰队的事大体也差不多，就是苏联想在中国捞点好处。考虑到当时中苏同盟关系，换成新毛泽东之前的任何一届政府，这个问题都不是问题。一九五九年八月三号，赫鲁晓夫亲自跑到中国，都没谈拢。毛泽东告诉他，主权问题，半个指头都不要想，没门。双方关系破裂。
      很多人看来，为了那么小一点事，就和主要盟国闹蹦，似乎不值得。但在毛泽东眼中并非如此。一八四零年以来，地缘政治上看，对中国威胁最大的国家就是苏俄和日本。二战之后，日本被阉割。苏联成了中国北方巨大威胁。鉴于苏联在东欧那个德行，主权问题上，留下一丝缝隙都会后患无穷。共产党立国之本就是主权完全独立。
      按照现代人理解，当时正是苏联援助的关键时刻，再忽悠一段时间也好么。至少可以再弄点装备回来么。这是很现实的问题。毛泽东也是很现实的人。毛泽东怎么就不去忽悠赫鲁晓夫呢。其实毛泽东也想去忽悠。如果去忽悠，多半也可以成功。但毛泽东没有去忽悠。如果换成别人，毛泽东或许就去忽悠了。因为他是赫鲁晓夫，就没有去忽悠。
      赫鲁晓夫做了啥事得罪毛泽东？表面上没做任何事。但是赫鲁晓夫对斯大林的做派，让毛泽东无法接受。一九五六年之前，斯大林的形象还是很好的。即使敌对的西方国家，对他也抱有崇高敬意。比方说丘吉尔，就非常尊敬他。但是一九五六年，赫鲁晓夫在苏共大会上搞了一份秘密报告，专门讲斯大林的缺陷，把斯大林描述成一个披着人皮的魔鬼。
      斯大林身上有很多骂点。历史上所有政治家身上都有很多骂点。但是作为政治家的继承者，如果仅仅是骂，毫无疑问，很不地道。赫鲁晓夫原本依靠拍斯大林马屁起家，如此抹黑斯大林，无非是树立个人权威。玩政治，某种程度上就是玩个人威望。赫鲁晓夫那么搞，手段虽然卑劣一点，原则上可以理解。说不好听，那是人家苏联内政，别人管不着。
      然而到一九五九年，毛泽东已经把刘少奇扶到国家主席位置上。正常情况下，刘少奇将是新中国第二位领袖。如此情况下，就牵扯到一个传承问题。这个问题一直被忽略，但始终存在。而且一直影响着大国政治走势。
      任何人都不希望自己的继承人否定自己，身后给自己抹黑。毛泽东也一样，他绝对不希望中国出现类似赫鲁晓夫一样的人。但这只是狭义上的理解。广义上的理解，政治传承。就是下一任如何对待上一任的问题。这个问题在中国历史传统中，都是继承肯定。哪怕对上一任很不满意，面子上的恭维都是必须的。但还有另一种方式，就是通过否定。下一任通过否定上一任赢得自身权威。苏联就是这个模式。赫鲁晓夫否定斯大林，随后又被日涅勃列夫否定。时间久了，就会造成政治精英的迷失。苏联解体的直接原因就是政治精英迷失。如果戈尔巴乔夫不搞“休克疗法”，现在仍然是超级大国苏联的领袖。
      毛泽东必须给领导人之间的传承树立一个标尺。他选择否定赫鲁晓夫。日后政治运动中，形形色色的赫鲁晓夫，小赫鲁晓夫，山寨赫鲁晓夫，赫鲁晓夫徒子徒孙。颇为壮观。即便如此，也没必要和赫鲁晓夫立刻翻脸。毫无疑问，和苏联决裂，加剧困难。为何？
      外交，总是为内政服务。看一看时间就知道了，一九五九年八月初，正是庐山会议批判彭德怀如火如荼的时候。
      世人都知道，庐山会议上的彭德怀是对的，历史证明了这一点。
      批判彭德怀的原因之一，就是树立一个靶子，把大家的注意力暂时从饥荒问题上引开。也就是通过批判彭德怀的方式促进团结。有异议者都成了“彭德怀军事俱乐部”成员。彭德怀的主要罪名之一，就是莫须有的“里通外国”。
      所以如此，是因为饥荒已经很严重了。严重到必须全党团结一致才能过关。毛泽东原本打算用“怀柔”的手段团结大家。所以大饥荒到来之际，毛泽东有过一系列“纠左”。
      一九五八年十一月份的郑州会议上，毛泽东当时的主要心思还在策划金门炮战，周旋于美国和苏联之间，抽空搞点谈话，不要太左。
      一九五九年三月份的第二次郑州会议上，饥荒已经有了苗头。毛泽东作了长篇大论的奸猾。毛泽东说：“农村人民公社所有制要不要有一个发展过程？是不是公社一成立，马上就有了完全的公社所有制，马上就可以消灭生产队的所有制呢？”并且给出答案，“现在有许多人还不认识公社所有制必须有一个发展过程，在公社内，由队的小集体所有制到社的大集体所有制，需要一个过程，这个过程要有几年时间才能完成。他们误认人民公社一成立，各生产队的生产资料、人力、产品，就都可以由公社领导机关直接支配。”
      一个月之后的上海会议上，再次谈到“纠左”。甚至庐山会议上，前半段还谈“纠左”，试图开一个“神仙会”。然而必须澄清，这一系列“纠左”都是局部性质，和风细雨，并没有“三面红旗”本身。
      ——都是怀柔，但是很不成功。因为彭德怀那封信还是写出来了。
      对大政治家而言，总是可以见微知著。彭德怀的信，意味着党内暗潮涌动。经过几天思考之后，毛泽东决定改变策略：既然怀柔不成，那就采取高压政策。
      中国人的个性就是如此，闲来无事要内斗。只有面对巨大压力时才能团结一致。
      此时和苏联决裂，虽然损失很多，但是外交上更加独立自主，更重要的是可以通过增加外部压力的方式团结可以团结的力量，渡过大饥荒难关。如果在大饥荒时代内部乱了，后果不堪设想。
      
对内
      
毛泽东对内政策很多，但是直到决心发动文化大革命之前，他的策略都是按照正常的治国策略：国家建立之初，遵循“扬文抑武”的基本路线，大力扶植文官集团。这个模式可以简化为扶植刘少奇。
      大规模的建设中，刘少奇威望一路上升，终于在一九五九年从国家副主席转为主席。那个过程中，刘少奇参与制定（或者说主导）所有的国家战略决策。同时参与政治斗争和整风运动。事实上除了那些政策之外，刘少奇上台之前标志性的事件有两个。一个是高岗试图挑战刘少奇，被毛泽东舍弃。
      另一件事，就是庐山事件。
      这是一个什么情况呢？参考彭德怀在庐山会议上的“万言书”，实际上要问责，矛头对着前台主政的刘少奇去的。批判彭德怀，就是在政治上强撑刘少奇。鉴于当时恶劣的环境。彭德怀的信让他自己和刘少奇对立起来。抛开为民“鼓与呼”的立场和道义不谈，彭德怀的行为可视为当初高岗代表军方向刘少奇发难的延续。所以日后不管是毛泽东还是刘少奇，总是把彭德怀和高岗联系起来。
      既然毛泽东放弃怀柔求团结，公布彭德怀的信，那就要做一道选择题：刘少奇和彭德怀二选一。如果选择彭德怀，对刘少奇不利。但毛泽东不能选择彭德怀，原因如下：
      事实上让刘少奇接班，也是之前定下的策略。一九五七年，毛泽东最后一次访问苏联时，就和赫鲁晓夫沟通过类似的问题。
      刘少奇刚刚走上国家主席的位置上，负责行政系统，领导国家建设。刚刚扶上去就拿下来，对政策不利。刘少奇执行的政策，就是毛泽东制定的政策。否定刘少奇，相当于自我否定。毛泽东不相信自己制定的政策有误，也绝不能容忍有人挑战他的政策。即使文化大革命打倒刘少奇的时候，材料也是解放前的那些。
      即使没有政策因素，毛泽东也不能选择彭德怀。原因很简单。从来没有哪一个正常国家和平年代会重武轻文。统帅的风光在乱世。太平年代是政治家的天下。从高岗到彭德怀，乃至后来的林彪，实际上都是同一个策略——杨文抑武——不同表达方式而已。这是一个老黄历了，刘邦选择杀掉打下半壁江山的韩信、驱逐运筹帷幄的张良，留下老实巴交的萧何掌控大权。赵匡胤干脆请大家喝一杯。朱元璋选择做了和刘邦类似的选择。只有李世民这个问题处理得相对得体。
      更何况，毛泽东和彭德怀本人也有一本纠缠不清的账。特别是毛岸英那档子事，要说一点芥蒂都没有，很不现实。但毛泽东批判彭德怀，就是为了强撑刘少奇，也是强撑当时的政策，需要达到一个团结稳定的目的。这些在《彭德怀篇》已经分析过。
      为了强撑刘少奇到底，庐山会议之后，蒙哥马利访华，数次和毛泽东会面，气氛很好，两位老人家都很开心。一九六一年中秋节是两人最后一次见面。蒙哥马利对毛泽东说：“我认识世界各国的领导人，我注意到他们很不愿意说明他们的继承人是谁，比如像麦克米伦、戴高乐，等等。主席现在是否已经明确，你的继承人是谁？”
      毛泽东说：“很清楚，是刘少奇，他是我们党的第一副主席。”
      蒙哥马利又问：“刘少奇之后是周恩来吗？”
      毛泽东说：“刘少奇之后的事我不管。”
      但是毛泽东的话没能实现。刘少奇不仅没能接班，还因为毛泽东跌入历史深渊。看看那时间，一九六一年中秋，最困难的时刻尚未过去。毛泽东远没有他在谈话中那么从容。
      一九六零年夏天，毛泽东再次在北戴河开会，强调实事求是，研究建设规律。
      一九零六年秋天，毛泽东颁发文件，纠正把老百姓推入死亡方程的五种风气：共产风（吃大锅饭）、浮夸风（欺下媚上）、命令风（官僚主义）、干部特殊风（特权，当大爷）、瞎指挥风（不懂装懂）。看看这些，充分辩证了站着茅坑不拉屎的官僚主义和站着茅坑尽拉屎的官僚主义的危害。随后高层下去调查，救济灾民，寻求解决之道。随后，供给制取消。随后，刘少奇决定调整经济。接下来一年，国家慢慢恢复元气，广大农民慢慢远离死亡方程，可以喘口气。
      一九六一年春天，各位大人物分分下去调查。刘少奇回老家四十四天决心改变。毛泽东同样亲自下去调查，把身边警卫员、秘书都派出去了。
      一九六一年夏天，第二次庐山会议上，毛泽东和刘少奇已经有了分裂迹象。但矛盾还没有公开。所以毛泽东依然强撑刘少奇。但是年底的“七千人大会”，大家齐心协力扛下大饥荒黑锅，总算抚平了新中国历史上巨大的伤口。然而在党内，毛泽东和刘少奇的矛盾逐渐浮出水面，风暴再一次在中华大地上刮起。
      它的名字叫阶级斗争。

难题之六：阶级与斗争

小小寰球，有几个苍蝇碰壁。
嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。
蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。
正西风落叶下长安，飞鸣镝。
多少事，从来急，天地转，光阴迫。
一万年太久，只争朝夕。
四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，
要扫除一切害人虫，全无敌。

毛泽东的诗词中，以这首《满江红·和郭沫若同志》最犀利，战意最浓。其它诗词，豪情之中伴随几分惆怅，几分浪漫，几分霸道。唯独这首，如同出鞘剑锋，锋利逼人，锐不可当。因为它诞生在一个特殊的时间点。
      一九六三年元旦，郭沫若在《光明日报》上填一首《满江红》。郭沫若是一个才华很全面的人，早年非常有血性，参加南昌起义那会，相当有种。那首《凤凰涅槃》改过迄今为止所有汉语写成的现代诗。但是那首《满江红》好听点说是吹捧领袖，实际上就是马屁诗。毛泽东看到之后，就写了这样一首诗，诠释当初心境。
      一九六三年的外部环境，中苏和中美同时对抗。
      一九六三年的内部环境，大饥荒刚刚过去，刘少奇决定调整经济。毛泽东倡导的小四清运动全面铺开，一个新的纲领——阶级斗争——即将成为政治生活的主题。
      毛泽东时代，阶级斗争一直是一个强劲的音符。新中国诞生，理论上来说已经摆脱了生死存亡的局面，理论上讲，阶级斗争不应该是主旋律。应该讲和谐、讲稳定。特别是所谓社会主义改造完成之后，大家更应该风风火火搞建设。有两种情况需要讲阶级斗争。
      第一个情况是，政策大规模转变时。一九五七年反右派，实际上是大跃进的前奏。大跃进，就是政策巨大转变。所以在第八届三中全会上，毛泽东指出，无产阶级和资产阶级的矛盾，社会主义道路和资本主义道路的矛盾，仍然是当前我国社会的主要矛盾。那种情况并不意味着阶级斗争是主旋律，相当于给所有反对大跃进的人划了一条底线。通过哪种方式减少阻力。提阶级斗争是为了建设。
      第二种情况就比较危险：面对巨大困境，难以找到出路。
      阶级斗争，原本是极端环境下才能使用的方式。新中国建立之后，大家原本以为极端时代已经过去。但是很不幸，大饥荒来了，极端环境来了。虽然在七千人大会上，大家集体承担责任。毛泽东说：“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应是我。”讲得很明白，没有一点含糊。
      毛泽东顺便解释了犯错误的原因：“在社会主义建设上，我们还有很大的盲目性。社会主义经济，对于我们来说，还有许多未被认识的必然王国。拿我来说，经济建设工作中间的许多问题，还不懂得。工业、商业，我就不大懂。别人比我懂，少奇同志比我懂，恩来同志比我懂，小平同志比我懂。陈云同志，特别是他，懂得较多。对于农业，我懂得一点。但是也只是比较的懂得，还是懂得不多。我注意得较多的是制度方面的问题，生产关系方面的问题。至于生产力方面，我的知识很少。社会主义建设，从我们全党来说，知识都非常不够。我们应当在今后一段时间内，积累经验，努力学习，在实践中间逐步加深对它的认识，弄清楚它的规律。”
      在毛泽东的带动下，上至刘少奇、周恩来、邓小平，中到省部级高干，下到基层书记们，没人都道歉、承担责任，总算把建国之后最大的历史黑锅扛下来。
      但谁都知道，事情远没有结束。
      实际在庐山批判彭德怀时，毛泽东就说，这是“一场阶级斗争”。七千人大会之后的西楼会议，毛泽东再次重提阶级斗争。一九六二年的八届十中全会，毛泽东再次指出：“整个社会主义社会，始终存在无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，存在社会主义和资本主义两条路线的斗争。阶级斗争和资本主义复辟的危险性，必须年年讲、月月讲。”
      一九六三年，刚刚写下《满江红·和郭沫若同志》不久，毛泽东在推行小四清运动指出：“阶级斗争，一抓就灵。”同时号召全党“千万不要忘记阶级斗争”。实际上从那时候开始，阶级斗争已经成为纲领，超越了经济建设，一直到一九七八年为止。
      要谈阶级斗争，先要从一场战争谈起。

第一章  一场奇怪的战争
      
蒋介石和毛泽东的不同
      
作为两个影响中国命运的人，毛泽东和蒋介石有很多交际。他们有很多相同点、也有很多不同点。这些内容已经被反复比较。但是还有一点从没有被说过：两人最大不同点：蒋介石做事，总是一只手。毛泽东总是两只手一起上。
      蒋介石安内时，会忘记攘外。抗战之前，对日本一直退让，不知道斗争，导致大片国土丢失，结果安内不成，又因为对外吃亏太多导致西安事变爆发。国共内战，为了换取苏联支持，竟然答应外蒙独立；为了换取美国支持，从海陆空出卖主权，结果内战还是失败了，带着伙伴们终老台湾岛，左思右想不明白。
      蒋介石攘外，同样忘记安内。抗战期间，所有人尊他为领袖，原本是一举奠定历史地位的大好时机。然而他忘记了安内。为了占点小便宜，容不下共产党，造成统一战线出现裂痕。同时也不约束自己嫡系部队，民心丧失。特别是日本投降之际，接收地盘变成抢劫。
      观察蒋介石一生，头冷不顾脚，脚冷不顾头，乱。
      毛泽东恰好相反，总是内外同时出击。建国之前，毛泽东利用国民党的压力，把共产党整合成铁板一块。建国之后更突出了，抗美援朝和国内剿匪同时进行，内外一把抓。大饥荒时代，为了稳住局面过难关，对外摆脱苏联，对内挺刘少奇到底。
      一九六三年的蒋介石嘴里还在反攻大陆，行动上已经没有希望。而毛泽东对他也没有太大兴趣，转而解决国内问题了。蒋介石，曾经的对手，终身敌人，只能充当“统战对象”了。
      然而问题终究要解决。大饥荒虽然结束了，必须清理大饥荒的根源。毛泽东的办法是阶级斗争。阶级斗争，实际上就是让一部分人斗去另一部分人。比方说庐山会议是一场阶级斗争，就是大多数人去斗彭德怀。
      阶级斗争是残酷的。要掀起阶级斗争，按照一贯策略，必须有强大的外部因素配合。所谓强大的外部因素，最好就是战争。看看建国之后的历次战争，基本上都和政策走向联系在一起。抗美援朝之后，中国在毛泽东的带领下倒向共产主义世界，全力进行工业建设。对越自卫反击战之后，中国在邓小平的带领下和欧美和解，开始改革开放。
      
中印战争
      
战争史上，还有一次奇怪的战争，一九六二年对印度反击战。
      战争背景：中国和印度都是文明古国，但历史轨迹截然不同。中国历史的主旋律是统一，分裂的时间很短。印度恰好相反，分裂是主旋律，统一时间很短。华夏文明从古至今，延绵不绝。印度文明若干次中断，近代更是沦为英国殖民地。英国征服印度之后，对西藏垂涎三尺，发扬强盗本色，私下炮制一条麦克马洪线，把藏南一部分领土划给印度。
      印度独立之后，充当第三世界领袖，自我感觉良好。不仅想按照麦克马洪线占地盘，而且还想要更多的土地。一九五九年，达赖喇嘛叛乱，到印度避难。加上中国大饥荒来临，印度良好的自我感觉达到历史最高点，认为抢地盘的机会来了，逐渐向中国领土深入，又是建立哨岗，又是开枪，又是杀人，忙得不亦说乎。等到一九六二年，已经占领中国不少地盘。中国一再忍让，印度得寸进尺，认为中国虚弱，有机可乘。
      客观上说，当时大环境对印度有利。朝鲜战争，中国把西方世界得罪一遍。美英两国一看印度挑衅中国，大声叫好，拍手鼓掌，给钱给装备。中国和苏联正在闹矛盾。苏联也支持印度对抗中国。相当于整个世界都站在印度后面。印度人飘飘然了，仿佛已经赢得了胜利。他们全然不记得，中国建国，腥风血雨几十年。印度独立主要依靠甘地领着一帮人“不吃不喝”磨蹭成功，不知战火的残酷。
      战争过程：军事角度看，没啥好说的。印度两万多“精锐”部队（二战时英属陆军，到非洲和欧洲作战，号称打遍世界的劲旅），拿着苏美英的装备扑过来。西藏边防军司令员张国华中将指挥一万多人，用共军最基本的战术（迂回、穿插、分割、包围），短短几天时间把印军打得鼻青眼肿，击毙、俘虏印军七千人，成为印度人眼中的“战神”。一战把印度打回解放前。印度人的精神世界从历史最高点跌入低谷。自信满满的尼赫鲁一夜之间苍老许多。完全就是大人打小孩。
      战争结果：就在整个世界惊讶莫名时，更为震惊的事发生了。中国不仅没有入侵印度，甚至没有趁机扩大战果，而是直接撤军，把俘虏的印度军人放回去，把战利品还给他们。搞得印度云里雾里。
      大家不禁纳闷，贫困潦倒的中国啥时候变得如此慷慨大度，到嘴边的肉不吃？不是不吃，是吃不下。中国去藏南打仗，补给线极为困难。再过一段时间，就要大雪封山，后勤断裂，孤军难以坚守。这是第一。第二，中国的重心是防美苏两个大流氓。特别是北方的苏联，钢铁洪流从蒙古开进来的话，一直到北京城下，都无险可守。中国所以反击印度，也是利用美苏因为古巴导弹危机的间隙，抽空给印度一巴掌。台湾还有蒋介石要反攻大陆。根本就没有精力和印度在大山里耗。
      最主要的还是第三个因素：阶级斗争的大幕即将拉开，需要未定边疆，同时又保持适当的外部压力。这是毛泽东的一贯手法，声东击西，虚虚实实，奥妙无边。等后人想通时，已经成为历史很多年。此战之后，中苏关系更为紧张。双方陈兵边境，大战一触即发。正是在那样的情况下，阶级斗争的大幕悄然拉开。
      了解阶级之前，首先要了解另外一个话题，革命。

第二章  谈革命
      
革命是一把刀。
      它属于整个民族。它是一把非常特殊的刀。
      它的功能是砍向自身。当然不是为了自杀，而是涅槃重生。
      懂得使用它的民族才能称得上伟大。不懂得使用它的民族，基本上都已经在历史上消失了。使用它，需要天时、地利、人和完全具备。
      与其问何为天时，不如问，对伟大民族而言，什么时候需要拿刀砍向自己。什么时候呢？生死存亡的时候。对于个人而言，生死存亡关口，需要更有力，更敏捷，方才有机会逃出生天。对伟大的民族来说，走到生死存亡之际的可能性只有一个，那就是自身腐朽的东西太多，需要割去那些腐肉，方有机会赢得新生。
      对伟大的中华民族而言，五千年辉煌或低谷比比皆是，大大小小的革命时有时无。但是论低谷，绝对是清朝末年，社会体制、政治、经济、文化全方位落后。整个民族在那时候面临一道选择题：灭亡或重生。
      与其问地利表现在哪方面，不如问，对伟大民族而言，用什么样的方式砍向自己。
      需要选择灭亡或重生之际，没有人选择灭亡，但重生之路艰难曲折。就以清朝而论，不同的精英选择了不同的模式。洪秀全试图用暴力改朝换代，不成功。曾国藩、李鸿章试图给清朝续命，不成功。袁世凯试图和平过渡，不成功。孙中山试图推广三民主义，依然不成功。这一系列不成功，都付出巨大代价。每一次都是断头流血，白骨如山，血流成河。
      到了共产党这里，用最彻底、最剧烈的方式和之前一刀两断。共产党改变了之前的政治体制。共产党否定了之前的文化。共产党改变了所有制形式。如此彻底而剧烈的转变，代价当然更大。共产党从一九二一年建立，此后的二十八年中，除了毛泽东之外，所有一把手都未能在生前得到足够的荣耀。有人被处决（向忠发、瞿秋白），有人坐牢（陈独秀），有人被迫远在他乡（王明）。可见斗争之激烈。
      与其问人和体现在那里，不如问，伟大民族挥刀砍向自身时，那个决定意义的人是谁。
      以中华民族近代这个情况，不论是谁，只要能带领大家找到出路，必将名扬青史，被一部分人骂，被另外一部分人赞。事实上出现在历史教科书的那些人，不论扮演什么角色，均一时之人杰，才华、气度、谋略、手腕均是上等。
      当其他人最后感叹“时不利兮骓不逝”的时候，唯有毛泽东挥笔写下“俱往矣，数风流人物，还看今朝”这样的句子。他做到了。带领中共奋斗二十多年，挥动笔杆子、指挥枪杆子，经历建党、建军、建国这样一个过程，终于涅槃重生。在那个过程中，他的个性融入他的队伍。他是思维方式影响千万人。
      毛泽东比之前的豪杰强在哪里？单论个体而论，洪秀全、袁世凯的政治主张落伍，曾国藩、李鸿章没有政治诉求，孙中山没有力量摆弄枪杆子。毛泽东没有明显缺陷。当然咯，诗词写得比他们任何一个都强。但是如果说才华全面就是毛泽东胜利的秘密，忽悠中学生都未必管用。毛泽东在革命道路上成功的秘密在哪里呢？
      蒋介石、孙中山、袁世凯、李鸿章、曾国藩这些人，他相对于当时的社会生态圈，都有某种程度的“革命”，在政治、军事、经济中大刀阔斧的“革命”。为何没有一个最后成功呢？原因很简单，他们动刀的范围很小，仅仅在精英阶层转来转去。即使推销“三民主义”一辈子的孙中山，一辈子都是在上层精英中浪费口水，认为他所讲的一切，下场老百姓听不懂、应该靠边站。也只有生命最后几个年头，实在没法，才想起联合农民和工人。搞了几年，效果还不错，结果又在蒋介石一九二七年拉回去了。
      他们完全没有弄不明白，中国近代所以衰落，直接原因就是精英阶层衰落。
      精英阶层衰落标志之一：和世界主流脱节。当世界大潮进入工业化时代，全球抢劫掠夺时，中国的精英们还在研究诗、书、礼、仪、易、春秋，还在专研琴棋书画，还在练习拍马屁的技巧和下轨的姿势，还认为女人裹小脚是一门博大精深的学问和无与伦比的艺术。别人抗战枪炮上门打劫，自己还幻想刀剑无敌。
      精英阶层衰落标志之二：精英阶层所以和世界主流脱节，根源在于和下层人脱节。帝国建立之后，精英阶层一直奉行愚民政策。把老百姓当成绵羊，只想剪羊毛、吃羊肉、穿羊皮。当然他们很成功，两千年的时间，中国老百姓从春秋战国时代人才辈出到清朝末年麻木地看着列强虐待精英阶层。造成国不知有民，民不知有国的局面。
      经过长时间的愚民政策之后，特别是明清两代长达五百年的僵硬的科举摧残之后，中国虽然是名义上地大物博、人口众多，中华民族早期锐意进取的开创精神已经抹灭，血性已经被压抑，实际上进入被抑制的状态。老百姓浑浑噩噩地活着，浑浑噩噩的死掉。精英阶层醉生梦死的活着，醉生梦死的死去，酒池肉林已经无法满足他们，还需要鸦片寻找刺激。
      如此情况下，仅仅指望精英阶层梦醒，奋发图强，带领整个民族凤凰涅槃是不现实的。因为精英阶层的衰落的根源在于和基层失去联系。所以任何人局限于精英阶层内部闹革命都是瞎扯。说句不好听的话，就是茶壶里的风波，看着热闹，难以发挥决定性影响。想要带领整个民族重生，简直是天方夜谭。
      所以看到湘军、淮军在成功之后迅速腐化。曾国藩还算比较明智，急流勇退。李鸿章试图依靠淮军强撑大清帝国，结果在甲午战争之后沦为卖国贼，可悲可叹。袁世凯虽然屡屡挫败孙中山，但他的新建陆军更是到最后沦为各路军阀，祸害苍生，贻害无穷。孙中山努力一辈子，最终竟然被深为器重的陈炯明搞得很狼狈。根源就是紧靠精英阶层是不行的。
      民族的力量在哪？在老百姓。就是那些衣衫褴褛、面部黝黑的路人甲。和平年代，他们是农民工、是工人，干着粗犷的劳力活，不被重视，一点也不显眼。有时候还因为衣衫不整，行为粗俗受到挪揄、调侃、甚至嘲弄。但不论是谁都不能否认，他们是这个世界的基础。
      民族生死存亡之际，依靠的不是那些西装革履的所谓权贵，不是夸夸其谈的知识分子，而是那些看起来不起眼的“粗人”。他们可以组成最强大的军队，可以在最残酷的环境中生存下来，可以赢得最伟大的战役。他们或许形象不好看，但是他们足够坚韧，坚如磐石，韧性如野草。但是要做到这一切的前提是，精英阶层必须告诉他们真相：你们是这片大地的主人，你们是国家的主题，家园需要你们去保护。
      传统世界的精英把他们当牛马，当贱民，蹂躏他们，愚弄他们，自然不要指望激化他们的力量。甚至连伟大的孙中山都不敢直接面对他们的时候，毛泽东告诉了他们真相，并且用实际行动实践几十年。
      毛泽东的秘密只有两个字，阶级。他的革命策略就是围绕阶级展开。
      毛泽东超越了精英阶层，并且建立了自己的精英团队——和老百姓紧密相连的精英团队。所以他超越了之前的革命精英，取得最终的成功。
      政治也好，军事也罢，到要看阶级力量。所谓革命，也就是不同利益集团的较量而已。所谓矛盾，也就是阶级矛盾。谈阶级斗争之前，再回顾一点历史。
      
流血的往事
      
革命不是请客吃饭，是断头流血。
      头可能断在敌人手上，也可能断在自己人手上。血可能因为敌人而流，也可能因为自己人而流。因为敌人断头流血，这些都容易分析。因为自己人断头流血，常常比较隐晦。
      朱毛会师之后，井冈山第四号人物，红二十八团团长王尔琢就死在叛徒手中。可以想象当时那个环境下，清洗自身的队伍是一件非常微妙的事。这事还得从蒋介石说起。当初蒋介石决定反共、反苏，创建一个组织，叫反布尔什维克，中文书写为“AB团”。毛泽东创建根据地那会，AB团就像幽灵一样徘徊在周围。蒋介石清党中的杀戮传染到根据地。
      为了反渗透，根据地必须自我净化，也就是肃反。因为当时环境艰辛，各种方式既原始又粗野。肃反一样，很多人同志被自己人杀害。根据地内部派系复杂。有江西本土派，国际高端派，还有毛派，各有主张，相互看不顺眼。
      反“AB团”，只是党内自我净化的一种方式而已。
      出色的人物总是深谋远虑。谋略用在合适的地方，将取得巨大成功，用错地方，就会造成巨大失败。毛泽东在建设根据地方面发挥关键性作用。他的战略眼光高于常人，忧患意识也高于常人。在他紧绷的神经中，总是考虑各种危机。在肃反扩大化问题上，他就忧患过了头。典型事件就是“富田事变”。红二十军反对毛泽东固然不对。但毛泽东的反应更激烈。他认为红二十军已经变质，副排长以上的军官全部逮捕，大部分遭殃。之后红二十军番号取消，造成一个天大的冤案。好在他及时醒悟过来，没有制造更多的杀戮。
      在那个年代，毛泽东在党内算是温和派。国际派肃反更狠，排挤所能排挤的一切，反对所能反对的一切。夏曦在湘西就是典型代表。如果不是中央及时达到陕北，高岗、习仲勋等人就完了。这就是中共第一期自我净化。这些动作相当残酷。萧克回忆：“就凭这一句话，根本没有别的材料，就把他们抓起来了。提审他们时都不承认，一打，一审，他（们）承认了，还供出十几个人的名字，又把那十几个人抓起，再打，再审，又供出几十个。”如此这般，抓、打、枪毙。有时候，肃反就肃到自己头上。比方说李文林，原本是肃反领导，最后成了特务，相当于把自己杀了。
      但是战争年代，组织自我净化是必须的。否则就等着被敌人渗透、被肢解吧。极端困境情况下，各种程序都没有，只有原始的方式。
      党内净化有一个特点，从血型野蛮开始，逐渐相对温和。第二阶段就是整风运动。确切说，就是毛泽东主导的延安整风运动。现在看起来，不合理的地方颇多。很多人蒙受不白之冤。从当时环境中看，“惩前毖后，治病救人”已经比较容易接受了。比起第一阶段肃反，要好很多，温和很多。至少以讲道理为主，不再那么野蛮了。
      建国之后，特别是一九五四年之后，建立了基本的条条框框，自我净化进入第三个阶段，更为温和。三反五反运动，比起之前的整风运动，讲道理更多。反右派扩大化，也不过是劳动改造一下，人身攻击的事情少了。如果国家就此走上正轨，法制逐渐健全。但是很不幸，大饥荒摧毁了一切。
      日后的四清运动，甚至文化大革命，本质上都是“组织自我净化”。
      共产党起于危难之际，靠运动起家。一旦遇到难题或遭遇挫折，就要来一场自身净化。苏区时代如此，延安时代如此，建国之后也如此。毛泽东经历过党内所有阶段的“自我净化”，知晓那种伤害。为何还要发动阶级斗争？
      革命也流血牺牲，主要是流敌人的血。阶级斗争也需要流血，把自己人当敌人，留的是自己人的血。为什么？

第三章  阶级斗争
      
阶级有不同的划分方式：按照传统标准，地主阶级和农民阶级；按照近代标准：资产阶级和无产阶级；按照生产链划分：剥削阶级和被剥削阶级。如此等等。
      但是不管如何划分，都是把少数人和多数人对立起来。如此一来，就要加剧社会斗争的激烈复杂程度。某种程度上说，阶级的划分是一把双刃剑。但是在非常时刻，非常有用。
      毛泽东的革命事业，就是把国家多数人组织起来，推翻少数人，消灭一部分、改造一部分。所谓推翻压在中国人民头上的三座大山——帝国主义、封建主义、官僚资本主义——实现无产阶级翻身当家作主，就是这个意思。通俗直白一点说，你们那些锦衣玉食的精英已经不行了，靠边站，让我们这些大老粗来改造这个世界。
      毛泽东的理论并不完美，有这样那样的缺陷，造成这样那样的破坏。
      毛泽东行为并不完美，有这样那样的错误，造成这样那样的破坏。
      毛泽东道出了真相，而且通过努力，建立起通往精英阶层和广大老百姓之间的桥梁。结果就是把精英阶层从醉生梦死的状态中拉出来，把处于朦朦胧胧的老百姓组织起来，两者结合催生出巨大的能量。唯有如此，民族方能涅槃重生。所以毛泽东的革命成功了。
      其过程非常残酷：各种战争延绵不绝，流血不断。
      其结果非常明显：一八四零年以来，横行在中华大地上的外国士兵不见了。各种地主收租收粮的情况不见了。李鸿章那般的买办家族不见了。四大家族那样的买办家族不见了。新中国建立了，各种改造完成了，实现了所谓无产阶级专政。
      ——然后呢？就是个问题。
      革命战争年代敌我双方是楚河汉界，泾渭分明。为了胜利，为了消灭对方，可以无所不用其极。你死我活嘛，大家都能理解。阶级斗争那一套非常有用。
      然而建国之后，老外回家了。蒋介石和他的亲朋好友们去台湾了。又经过一系列折腾之后，大家都成了新国家的公民，享有同等的权力。需要考虑三件大事。
      大事之一：大家肚子问题。毕竟大家都是活不下去了才去闹革命的。革命闹完，当然要搞生产了。所以大规模建设。建设需要分工，有人用身体，必须有人用头脑。按照劳心者治人、劳力者治于人的观点，又将有新的阶级出现。
      大事之二：脑子问题。老百姓所以被愚弄几千年，归根结底是没有文化，脑子不够用。改变这一切，必须大力推广教育，让老百姓脑瓜子充实起来。这个过程中，又会出现一系列权威，一系列大家。按照阶级斗争观点，他们也将遭殃。
      大事之三：嘴巴问题。这个问题可大可小。从小的方面说，老百姓有说话权利，发牢骚的权力，骂政府的权力。大的方面说，不同群体之间的政治诉求如何解决。不同的嘴巴说出不同的问题。就会出现所谓左派、右派，甚至极端一点的“反动派”。按照阶级斗争观点，必须狠狠的去斗。
      这些事都不是靠阶级斗争能解决的。如果这些问题都用阶级斗争的模式去解决，肯定是乱得厉害。也就是说，革命战争年代行之有效的阶级斗争在和平年代过时、或者说至少部分过时了。
      因为阶级划体系里，只有阶级划分，如同刀切豆腐，非常僵硬。它缺少一块理论。缺少这一块，后面在分析。这里先看看阶级斗争本身。
      
试探
      
毛泽东是否清楚阶级斗争中蕴藏的巨大危险？非常清楚。因为他在阶级斗争中奋斗了一辈子，而且取得巨大成就。遗憾的是，遇到困难，他没有找到阶级斗争之外的办法解决。所以一开始，他试图搞社会主义教育运动（小四清）。
      小四清名义上是找问题，实际过程免不了追究责任。这些前面已经描述过。按照毛泽东的那个搞法，相当于给基层洗刷责任。基层洗刷洗白了，中上层就黑了，中上层当然不愿意。所谓阶级斗争，注定要得罪一批人。
      小四清运动，相当于一场官场内部的斗争，或者说党内斗争。规模不大，但相当激烈。不禁要问，既然大家合力扛下大饥荒的责任，那么干脆翻过一页，继续建设，搞什么局部阶级斗争嘛。何必要得罪自己带出来的同志们？反正毛泽东本人一把手，地位暂时不会动。
      毛泽东对此很明白。所以才要去做。
      大饥荒到来，意味着团队出了问题。若不是官吏团队出问题，“五风”根本就刮不起来，局面也就不会失控。如此情况下，即使要搞建设，也得先把问题查清。
      毛泽东有句名言：政治路线确定之后，干部就是决定的因素。
      三面红旗理论找不到明显漏洞的情况下，只能从干部身上找问题。即使掀起一场局部的阶级斗争也在所不惜。所以毛泽东明知道“小四清运动”是一件得罪人的事，甩开袖子上阵，干了。反正他也不怕得罪人。他一辈子得罪很多人，国民党那边那么多，全得罪了，又怎么样？何况党内这些人还是他带出来的。既然出了问题，那就好好教育一番。谁不服？那就教育到他服气为止。
      这是第一个原因。第二个原因非常隐蔽，就是组织代谢问题。
      每个人都需要吃喝拉撒，需要生存代谢，否则就会挂掉。组织也一样，也需要新人新血液，需要保持活力，否则就会慢慢僵化。革命战争年代，完全不需要考虑这个问题。环境险恶，淘汰率很高，而且组织处于发展中，一直在壮大，新血液不断。
      然而建国之后，情况发生了变化，组织各个部分都固定下来，没有代谢，没有淘汰。当然建国之始，毛泽东也就五十多岁，绝大多数中高级领导的年龄在五十岁上下，正值壮年成熟的时候，没必要考虑轮换退休的事。然而不论如何，组织都需要新陈代谢。
      按照当时的组织模式，也没有退休概念，要新陈代谢，最直接有效的办法就是依靠党内斗争进行淘汰。比方说高岗被淘汰了，彭德怀被淘汰了，这样子。唯有如此，方能保证组织的活力。实际上党内斗争一直就是传统，保证组织新陈代谢的传统。如果哪天没有斗争了，只有两种结局，要么实现共产主义了，要么就是共产党失去活力了。
      别人不用考虑组织是否僵化的事，但毛泽东必须考虑，因为他是领袖，一把手。但是这种事只能做，不能说。说出来会伤很多人的心，会挫伤很多人的积极性。
      处于这样的理由，毛泽东开始搞初级版本的阶级斗争。毛泽东自认为能成功。因为很长时间以来，他都在成功。很长时间以来，已经没有人愿意当他的对手。当蒋介石和他的小伙伴们去台湾之后，毛泽东已经没有对手。如今教育一下党内同志有何难？
      然而结果大出毛泽东意料：不仅没能成功，而且撞上了铜墙铁壁，自己给反弹回来。
      毛泽东定神一看，那堵墙不是钢筋混凝土，而是一睹人墙。他们正是他想要教育的同志们。站在正中央的就是自己曾经的头号粉丝、战友、同志、接班人刘少奇。
      当刘少奇打着调整经济的旗号大刀阔斧的改革，当刘少奇把毛泽东初级版本的阶级斗争（小四清运动）升级为终极版本（大四清运动，相当于把大饥荒责任导向基层，给官吏阶层洗刷责任）之后，行政系统的同志们已经自觉或不自觉团结在刘少奇的周围。
      特别是一九六四年，第一颗原子弹爆炸成功，中国摆脱核威胁之后，外部压力变小，内部政治斗争温度迅速升高。
      这是什么情况？毛泽东打了一个寒颤。毛泽东愤怒了，他认为刘少奇在搞修正主义，正在中国重复赫鲁晓夫的故事。邓小平让毛泽东开会不要去了，毛泽东拿着宪法闯入会场。某次开会之后，毛泽东对刘少奇说：你有什么了不起，我动一个小指头就可以把你打倒。
      
铜墙铁壁
      
各种记载中，毛泽东都是一言九鼎。当他迈向神坛时，据说一句话顶一万句话。怎么会遇到铜墙铁壁？还有解决不了的关系网？听起来不可思议，确实如此。
      历史根源：任何官场的存在，都有历史根源。特别是中国这样拥有绵长历史的国度。传统世界，理论上地位最高的那个人是皇帝，理论上有着无尽的权柄。然而皇帝和官僚的斗争从没停止过。皇帝一方面需要官吏帮助他们管理国家，但皇帝也需要管理官吏。皇帝管理官吏的手法各不相同，结果也是各不相同。以明朝为例，朱元璋为治理腐败问题，从不吝啬屠刀。在他的龙椅下面，有着所以万计的官吏脑袋。崇祯杀人虽然比不上朱元璋，但也从不吝啬，从魏忠贤杀到袁崇焕。然而朱元璋杀人，很好地控制了官场。崇祯杀人，到最后留下一句“文人皆该杀”而上吊了。朱元璋杀人，并没能阻挡官场贪污腐败。明朝虽然忘了，官场尚在，不过是由明朝变成清朝，贪污腐败，涛声依旧。
      其实帝国官场上每一个人都是读圣贤书出身，都曾满腔热血为天下苍生干点事。然而官场就是一个大染缸，进去了，别想清白。皇帝一任接一任，皇帝没了，官场还在。官场上那些事，并没有因为时代变迁而更改。君不见如今的贪污腐败么。他们是一道无形的网，阻挡着每一位最高领导前进的脚步。对毛泽东，也不例外。
      现实根源：大饥荒是实实在在的问题，整个集团的责任，每个人都有责任。如果不追究，就变成每个人都没有责任。如果试图追究，那么谁也不愿意轻易承担责任。因为承担那个不仅意味着个人前途，还可能臭名远扬，一直臭到青史上。对中国人来说，很多人宁愿自杀，也不愿意在历史上留下骂名。
      推行小四清运动，相当于告诉这世界，某个阶层要为大饥荒负责。谁愿意去负责？没人。即使是毛泽东，共产党最高领导人，即使是军方主要缔造者，即使是国家主要缔造者和负责人，也不能让官吏阶层心服。所以当刘少奇发动大四清运动，把责任引向基层，大家理所当然的支持刘少奇。甚至不需要考虑什么。
      大家不知道站在领袖对立面的下场么？当然知道。因为他们就是跟着领袖打江山的。那么为何如此这般选择？还有一个隐秘的因素埋藏在党内。
      党内根源：共产党诞生于乱世。从诞生那一刻起，就充满各种斗争，激烈异常。共产党斗争史上有这样一个规律：每一次出现政策失败，就要更换领导班子，领袖就要下岗。陈独秀可以说是中共缔造者。一九二七年蒋介石清党，陈独秀应对不力，共产党损失惨重，陈独秀灰溜溜的下岗，晚景凄凉。瞿秋白上任后左倾，很快下岗失业，并且因为没有参加长征而死于非命。博古因为左倾葬送了根据地，下岗失业。王明因为追随莫斯科太紧，最后被迫远在他乡。如果按照这个规律，大饥荒是建国之后最大的失误，是不是也要有人下岗？当时的领袖是毛泽东。要毛泽东为大饥荒负责，要他下岗失业？他干么？当然不干。
      这些问题没有人分析过。但是从邓小平和罗瑞卿的选择中，可以看到蛛丝马迹。
      一九六五年一月四号，毛泽东和刘少奇矛盾公开的情况下，刘少奇依然当选为国家主席，人气直追毛泽东。当时甚至流行，毛主席三天不学习，赶不上刘少奇。如果当时开会选党内一把手，刘少奇甚至有取而代之的可能性。
      然而在毛泽东看来，刘少奇是打着红旗反红旗，站在红旗下面搞修正路线，比赫鲁晓夫还可恶。赫鲁晓夫虽然向斯大林泼脏水，却并没有改变斯大林制定的基本政策。刘少奇明目张胆搞修正了。
      毛泽东从愤怒而冷静。他已经决定把阶级斗争升级到最高层次。
      但是在全面部署之前，毛泽东还需要活动一下筋骨，大干一场。于是他去了一个地方，一个他本人战斗过的地方，堪称他的龙兴之地，堪称整个中国共产党的龙兴之地，堪称整个新国家的龙兴之地，就是井冈山。时间是一九六五年五月份，毛泽东七十三岁。三十八年之前，整个共产党迷茫之际，中国革命的关键时刻，三十五岁的毛泽东带着一批残兵败将去了那里，从荒山野岭起步，打下一片大好江山。
      感慨之余，毛泽东填词《水调歌头·重上井冈山》一首：

久有凌云志，重上井冈山。
千里来寻故地，旧貌变新颜。
到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。
过了黄洋界，险处不须看。
风雷动，旌旗奋，是人寰。
三十八年过去，弹指一挥间。
可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。
世上无难事，只要肯登攀。

——典型的毛泽东风格。从整个词的气质看，他已经准备好了，下定决心。一草一木都如此熟悉，一切仿佛在昨天。而我已经老了。人老心不老。我鬓虽白，我心未死。我依然可以再次启航，再一次和风浪博斗。对不起了，昔日战友们，我们如今是敌人。
      就在相同的时间，江青正在北京和彭真纠缠，占不到优势的情况下到上海找救兵。彭真的老对头，上海一把手柯庆施热情的招待江青，并且把张春桥介绍给她。张春桥又把姚文元牵扯进来。如此一来，柯庆施虽然早早离世，江青的班底就此建立。他们一起炮制出一篇堪称中国文学史上杀伤力最强的文章。
      就在相同的时间，刘少奇也在干活，忙着去东南亚访问，险些遇险；国内忙着负责国内各项建设：告诫各部门基本建设战线不要过长，要抓批发机构，解决能源问题等等。
      站在一九六五年看，局势对刘少奇很有利。周恩来配合他的工作。邓小平紧紧跟随他。整个行政系统基本上站在他周围，展开各种各样的工作。军方虽然林彪还是军委第一副主席兼国防部长，但并不过问具体的事。军委的活实际上由贺龙和罗瑞卿在干，他们至少不会站在刘少奇的对立面。此外，宣传部长陆定一，立场倾向于刘少奇。彭真不仅以中央委员的身份兼任北京市长，而且以“文化革命无人领导小组”组长的身份掌控文化领域。仿佛一切尽在掌控之中。正因如此，姚文元的大作没法发表。即使勉强发表，也没人转载，险些夭折。
      然而很快，看似占据优势的刘少奇全面失败，没过多久，整个行政系统全面瓦解，所有和刘少奇有关的人遭遇非常狼狈。因为毛泽东把阶级斗争全面升级。
      
升级
      
小四清运动中，毛泽东只是想整顿干部问题。通过大四清运动之后，毛泽东明白现在已经不是干部问题，而是路线问题了。既然是路线问题，那就用路线的方式解决。
      所谓路线问题，也要通过斗争解决。所谓斗争，坚持两手抓，两手都很硬。
      武的一手，前面已经说了，拿下罗瑞卿，斩断刘少奇和军方的连线，把刘少奇的力量完全限制在行政系统。毛泽东就立于不败之地。
      文的一手：从文艺界入手，把江青、张春桥、姚文元联手制造的那根棍子《评新编历史剧<海瑞罢官>》放出来，横扫文艺界。刘少奇的应对策略，一开始是各大报纸不转载，试图让它自生自灭。后来压力大，没办法，各大媒体只好转载。刘少奇的第二步，让彭真以文化革命小组的名义制造一个纲领文件，史称《二月提纲》，试图把风暴限制在学术研讨领域。但是这一招失败了。因为江青在上海的部队召开座谈会：她表示“反党反社会主义的黑线专了我们的政”，同时号召“坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命。”江青何德何能，可以到军队大放厥词？因为林彪支持她。林彪虽然平时不管事，但他还是军委第一副主席。更致命的是，他的威望摆在那里。
      是否要打倒彭真，决策权还在毛泽东手上。毛泽东针表态：“北京市一根针也插不进去，一滴水也泼不进去，彭真要按他的世界观来改造党，事物走向反面，他已为自己准备了垮台的条件，对他的错误要彻底攻。”同时指出：“阶级斗争是‘西风吹渭水，落叶下长安’不依人的意志为转移”彭真就此倒下。
      宣传部自然也不能幸免。它成了毛泽东眼中的“阎王殿”。既然如此，那就要“打倒阎王，解放小鬼。”陆定一就此倒下。加上稍后被批判的罗瑞卿。文化大革命的第一个“反革命团体”四位主角（杨尚昆、彭真、陆定一、罗瑞卿）全部到齐。
      四个人之中，杨尚昆最早被免职，毛泽东决定发动文革之后的第一个牺牲品。
      杨尚昆，生于一九零七年，四川人。按照纯粹的左派思维，杨尚昆的身上有太多需要批判的东西。年轻时，他在莫斯科留学，号称二十八个布尔什维克之一，王明的铁杆粉丝，进入苏区之后的身份是毛泽东政敌，通过一番磨练才成为毛泽东的支持者。杨尚昆和彭德怀关系很铁，担任过红三军团政委，和彭德怀一起筹划过百团大战。庐山会议时，杨尚昆随大流批判过彭德怀，但并不洗清他和彭德怀的关系。
      当然这些并不是杨尚昆挨批的理由。成为文革第一个牺牲品的原因有两个。第一个因素，他和刘少奇走很近。抗战期间，杨尚昆就和刘少奇接触了，建国之后，越来越密切。不仅如此，还明里暗里说过不少对毛泽东不太客气的话。根据日后批判资料记载：一九五九年的一次会议上，杨尚昆评价毛泽东“请他出个政策可以，要请他造个計算机那就不行了”。一九六零年的另一次会议上，杨尚昆更直白：“有人讲一个毛泽东，一个赫魯晓夫，他两个人不下台，事情是搞不好的，总而言之，下台了，可能搞好。”林彪在军队宣传毛泽东思想，杨尚昆表示：“現在他们军队讲毛泽东思想是当代馬列主义的頂峯。我正在考虑，不恰当，讲顶峰就沒有发展了。”这些材料不一定全部真实，但只是可以旁证，杨尚昆和刘少奇一路。
      第二个原因跟致命：位置。和刘少奇一路的多了，为何杨尚昆成为第一个牺牲品？就因为他的位置。毛泽东说过：“凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”看看所谓反革命集团，彭真是刘少奇主要臂膀之一、负责文化领域，陆定一管宣传，罗瑞卿是参谋长，枪杆子和笔杆子都配齐了。然而这些并不够，除了枪和笔，还有一个因素同样重要，就是情报。杨尚昆，当时中央办公厅主任，情报中枢之一。
      那个位置有多重要呢？只要知道接替杨尚昆的那个人叫汪东兴就行了。
      评：文化大革命从汪东兴取代杨尚昆开始，阶级斗争也从原来的党内较量全面升级。
第四章  梦想和缺陷
      
巅峰
      
“彭、罗、陆、扬反革命集团”尘埃落定，刘少奇和邓小平如同跳到岸上的鱼，只能沦为鱼肉的份。他们失去了最得力的臂膀、失去了军方支援的可能、失去了文艺界、失去了宣传部、失去了情报系统。他们唯一能指望的就是，工作组能平息各大高校方兴未艾的红卫兵运动。当然，那是幻想。
      一九六六年五月份，毛泽东重上井冈山之后的一年，中央政治局印发了文革纲领性文件《五·一六》通知。随后林彪念了他亲自撰写的《政变经》。那是一篇奇文，除了文采有所欠缺之外，如果出自古人之手，必然是一篇经典。同时它的杀气也极为罕见，让习惯大手笔的毛泽东都倒抽一口气。林彪的表态，意味着军方整合完毕，完全站在毛泽东身后。接下来，周恩来谈“晚节”问题，半边行政系统倒向毛泽东。
      刘少奇只能等待最后时刻到来。连他自己都想不通，失败怎么来得那么快、那么猛烈。就在前不久，他还占据有利地位。其实也没什么大不了，不是刘少奇不出声。论组织能力，政治谋略，刘少奇也是响当当的角色。然而很遗憾，他的对手是毛泽东，历史上政治、军事手腕排得上号的大家，一个不论顺境或逆境都能出其不意、攻其不备的人。
      胜利在握的毛泽东并没有立刻动手。毛泽东与众不同的特质之一，就是遇到重大的事非常冷静，越是大事越冷静。解放战争，他冷静思索了很久。抗美援朝，冷静思索了很久。两弹项目上马，他冷静思索了很久。文化大革命，从一九六五年五月份下定决心，也算是筹划很久，但是他还是要仔细想一想。
      六月十八号，毛泽东回到老家韶山冲的滴水洞，那个少年时代幻想外部世界的地方，仔细思考一生最重要的决定。整整十一天时间，他过着与世隔绝的生活。他在静静思考。虽然布局已经完毕，箭在弦上，但他还是要仔细想一想，看看有没有遗漏。他在想什么呢？答案是一个人。那个人不是刘少奇，而是林彪。这是后话。
      六月二十八号，毛泽东离开滴水洞，去了武汉。毛泽东再一次游长江，接待各个方面的人，给江青写了一封信。七月下旬回到北京，一系列组合拳。
      组合拳第一招：把刘少奇狠批一顿，说他派遣工作小组去高校是阻碍革命。刘少奇认错，最后一根救命稻草也没了。
      组合拳第二招：毛泽东主持召开八届十一中全会。大会原计划时间是八月一号到五号。但是开到四号，毛泽东亮出了他的主张，措辞相当激烈。五号那天，原定政治局扩大会议停开，毛泽东亮出了他的匕首。
      组合拳第三招：通过《关于无产阶级文化大革命的决定》。改组政治局，刘少奇从接班人的位置上下来，林彪走上去。
      组合拳致命一招：大字报。
      一九六六年八月五号，中共历史上杀伤力最大的一张大字报诞生。
      炮打司令部——我的一张大字报
      全国第一张马列主义的大字报和人民日报评论员的评论，写得何等好啊！请同志们重读这一篇大字报和这篇评论。可是在五十多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！联系到1962年的右倾和1964年形“左”而实右的错误倾向，岂不是可以发人深省的吗？
      毛泽东的这张大字报，实际上就是一张战书。是谁站在资产阶级立场和无产阶级作对？是谁行左实右？答案不言自明，只能是刘少奇和邓小平。炮打司令部，就是炮打资产阶级司令部，就是要炮打刘少奇和邓小平。如果从狭隘的权谋斗争了解，就是这个样子。
      然而事情远没有如此简单。当时毛泽东已经布局完毕，刘少奇和邓小平不过是死老虎。在他们势力最大的时候，尚不能威胁到毛泽东。如今已经是板上鱼肉，还需要如此大动干戈？如果仅仅需要解决两个人，有很多种方式。没必要，套上“资产阶级”。事实上，从日后给刘少奇定制的帽子看，完全不是什么资产阶级。
      这张大字报，真实目的是要清算一种路线，一种被称为“资产阶级路线”的路线。
      文化大革命之后再回过头看，只是笼统说文革破坏很大。然后一系列具体事例。至于原因，分析得很少。原因无非两点：理论缺陷和实践缺陷。
      
先看理论缺陷
      
文化大革命是在马列主义和毛泽东思想的旗帜下进行的。所谓理论缺陷，就是马列主义和毛泽东思想的缺陷。前面说过，阶级斗争理论过于僵化，一刀切。用这个方式指导革命战争是有效的，指导经济建设就不够。
      这世界存在的万事万物，虽然未必全部合理，但都有自己的道理。所有一刀切，都是强力所为，于事无补。看看经典的阶级划分：无产阶级和资产阶级。
      按照阶级斗争的原则，资本家属于资产阶级，是剥削阶级，需要被改造、被专政、最后被消灭。按照马列主义，站在宏观大历史的角度看，如此说法是有道理的。问题在于，落实到现实中，资本家应该何时、以什么样的方式被改造？被专政？被消灭？没有答案。
      但是按照共产主义理论，共产主义实现时，资本家就没了。在此之前呢？有哪个社会形态不需要资本家？没有。当然咯，当时一切都想创新，别国没有成功，不代表中国不能成功。制度是新的嘛。实践证明，那是不可能的。
      要实现所谓共产主义，第一步必须实现工业化。没有工业化建设，谈不上物质极大丰富。做实体企业的资本家，他们是工业化浪潮中不可缺少的一部分，不仅不要打击，还应该扶持。他们的存在很大程度上弥补政府的不足。任何社会都是如此。
      但也不要认定所有资本家都需要支持，比方说那些投机者，那些金融蛀虫，就需要去打压。对他们个别人的仁慈，就是对多数人的残忍。从他们的行为看，即使拉出去批斗，也没有啥不可以。但这些只是局部因素，并不是资本家整体。
      既然要工业化建设，就要资本积累，必然有一部分人转变为资本家。然而中国的资本家原本就力量薄弱。而且在战争年代，大多数支持国民党和蒋介石，和新政权不仅存在敌对关系，还有历史旧账。关系异常复杂。遗憾的是毛泽东思想体系中有缺陷。
      缺陷之一：毛泽东思想中，有打倒资本家部分，却没有培养自己资本家的部分。想要大规模的工业建设，还没有那个社会模式能证明，没有资本家可以搞成功。苏联那一套完全计划经济，到最后还是僵化了。中国完全计划经济时代，因为起步晚，成绩和苏联没法比。因为大跃进的因素，撞墙时间却比苏联早。
      缺陷之二：毛泽东思想中，有打倒权威部分，没有培养自己权威部分。动乱年代，所谓权威水分很大。而且每一个权威身上都有这样那样见不得光的部分。要清算，美国人都跑不掉。建国之初，为了巩固政权，清算一部分人立威，是可以理解的。关键的问题，要培养自己各个领域内的权威。要发展么，总需要领头羊。然而很遗憾，就算自己人，政治斗争中也逃不掉被批斗的命运。
      缺陷之三：毛泽东思想中，有均分财富的部分，缺少个人致富的部分。土地改革，固然保障了每个人的生存。但是大锅饭和人性是违背的。在社会财富没能满足所有人欲望之前，必须给私人致富留下一条缝隙。
      因为这些缺陷没能解决，所以造成很大问题。这一块直到后来邓小平理论中方才补全。当小平让一部分人先富起来，培养自己的专家和权威，允许新的资产阶级诞生。
      然而遗憾的是，邓小平理论指导下的改革开放又矫枉过正，对资本家和各类大大小小的权威过于纵容，造成如今很多负面因素，造成贫富差距。时至今日，精英阶层和广大百姓分裂的迹象越来越明显。各类“专家”为各种利益，以各种方式拼命忽悠老百姓，没有底线，实际上就是另一种方式的“愚民”。这是一种倒退。问题不解决，会进一步加剧精英阶层和老百姓的裂痕，社会活力丧失。
      时至今日，依然没有找到那个“度”。事实上不论毛泽东思想也好，邓小平理论也好，应该增加一个属于资本家的篇章，把责任和义务划分明白就行。既然社会发展需要工业化，既然工业化需要资本积累，既然至少部分资本积累需要资本家，那么为何还要藏着掖着呢？把一切讲明白，就可以扶持对工业化进程有利的资本家，也可以名正言顺打击对工业化进程不利的资本家（如金融蛀虫）。
      
再看实践缺陷
      
文化大革命名义进行的阶级斗争，为何破坏多、建设少？理论缺陷固然是根源。然而这世界根本就没有十全十美的理论。实践上的缺陷才是直接破坏。
      实践缺陷在何处？仅仅是红卫兵打、砸、抢么？仅仅是无休止的批斗会么？仅仅是文革名义下的武斗么？当然不是。
      为何学生和工人可以去批斗元帅、市长、国企高官、甚至是顶级科学家？没人管呗。换成别的时代，不要说批斗，就是想见一面都困难。如今工人有多少机会见到市长？连看一眼企业大领导都不容易吧。仔细想一想，这些表面暴力原本是可以禁止的。如果警察出动，那些事都不会发生。如果警察不够用，还有军队。学生也好，工人也罢，投机倒把者也罢，都不可能和国军机器对抗。
      然而国家机器掌控在林彪名下。林彪是毛泽东的亲密战友，为了配合毛泽东的文化大革命，林彪选择不作为。对国家机器而言，面对混乱不作为，实际上就是另一种破坏。换句话说，毛泽东利用林彪控制国家机器，再发动群众砸碎整个行政系统。当群众实践不力时，军人直接参与。直接说，就是以军方为后盾，砸碎新政系统。通俗说，用武打文。
      世界主流进程是文官治国。任何成熟的国度，都需要一个高效的行政集团。所以一旦战争停止，军人总是受到抑制。这个道理毛泽东懂，所以建国之后第一个十年，他选择强撑刘少奇，实际上就是强撑文官治国。因为高层里面，只有刘少奇基本没有军方背景。所以他舍弃了高岗和彭德怀，并且雪藏林彪。直到彭德怀被批判，才把林彪放出来取而代之。林彪复出之初，基本上也是挂职不干事，类似闲人。
      当然咯，行政集团内潜伏着各种站着茅坑拉屎不停的腐化分子和各种站着茅坑不拉屎的官僚分子。这个问题毛泽东一开始考虑不够。如果考虑足够，就应该在一九五四年，第一次全国人民代表大会时制定制度约束之。直到大饥荒之后，毛泽东才感受到这一点，所以他想通过局部阶级斗争（小四清）解决问题。失败之后，才升级为文化大革命。
      但是这样一来，从政治格局上说，相当于拿林彪顶替刘少奇。刘少奇也不是没有缺点，但是至少可以完成本职工作。林彪在战场上那是从不含糊，但是政治才能，别的不说，就身体能支持各种会议么？而且林彪的团队里清一色的军方将领。让一个军事班子去治国，古往今来，还没有成功先例。
      这就是文革实践缺陷：用军人解决政治家，造成乱象不可收拾。
      评：军方力量砸碎行政系统，本身就是一种倒退。

难题之七：最后的难题
      
小序：一首不合规矩的词

鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。
背负青天朝下看，都是人间城郭。
炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。
怎么得了，哎呀我要飞跃。
借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。
不见前年秋月朗，订了三家条约。
还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。
不须放屁！试看天地翻覆。
这首《念奴娇·鸟儿问答》既不优美、也不犀利，甚至连毛泽东诗词中最基本的特性——豪情和气魄，都失去了；却堪称史上最奇特的诗词（之一）。从来没有另外一首诗词如此这般把“大雅”和“大俗”结合在一起。
      最前面两小段，寥寥二十几个字，就勾勒出庄子《逍遥游》的境界，大雅。
      中间两小段，用更少的文字，描述出人世间的俗。
      然后又是雅，又是俗。最后一段，戾气太盛。自古以来，把“不须放屁”这类句子写入诗词的，只有毛泽东一人。
      这些内容已经超出了一首词能承载的范畴。为了内容，连韵律都不太在乎了。
      这首词作于一九六五年秋天，毛泽东从井冈山下来之后。十年之后，油灯燃尽的毛泽东如此自我评价：“人生七十岁古来稀，我八十岁了。人老总想后事，中国有句古话，叫‘盖棺定论’，我虽未盖棺，也快了，总可以定论了吧！我一生干了两件事，一是和蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了。抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这件事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事都没有完。这笔‘遗产’得交给下一代。怎么交?和平交不成就动荡中交，搞不好就得‘血雨腥风’了。你们怎么办？只有天知道。”
      ——两件事：战胜了蒋介石和发动文化大革命。
      
第一章  两件事
      
再细化一下，蒋介石代表资产阶级，毛泽东代表无产阶级。毛泽东战胜蒋介石，中国选择社会主义。那么如何解释文化大革命呢？
      回答这个问题之前，必须弄明白，毛泽东为何可以战胜蒋介石。这个问题的答案有很多，可谓汗牛充栋。区分一下，大概如下几个版本。
      初级版本：毛泽东英明神武，蒋介石烂泥扶不上墙。驳，如果蒋介石如此之烂，那毛泽东赢了这样一个对手也没什么大不了嘛。
      中级版本：毛泽东军事水平出神入化，毛泽东政治手腕无人能敌。蒋介石虽然也很不错，但是各方面比不上毛泽东。驳，蒋介石东征北伐那会也是英明神武。
      高级版本：毛泽东的团队胜过蒋介石的团队。毛泽东在军事上有一批战斗力超强的将帅。蒋介石始终没能完成军事上统一。毛泽东在党内有刘少奇为助手。蒋介石在党内绊脚石很多。毛泽东有周恩来为执行者。蒋介石缺少一个周恩来这样的人。驳，国军内部，不缺能征善战之将，步伐谋略超群之人。蒋介石为何没能组建一个高效团队？
      精简版：得民心者得天下。驳：何为民心？如何得到民心？
      所有这些答案很简单，一个字，利。天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。
      毛泽东胜过蒋介石，就是因为他比蒋介石给大多数人更大的利益。蒋介石给精英利益。毛泽东给多数人利益。一穷二白之际，毛泽东把全国土地分给老百姓，那是全国所有的利益。因为有了老百姓，就有了民心。有了民心也就有了无穷无尽的兵源，有了战斗力的队伍。有了优质兵员，也就磨练出战斗力超强的统帅。
      毛泽东战胜蒋介石，归根到底还是毛泽东给多数人带来了利益。
      那么第二件事——文化大革命——如何解释？它纵然千般不好，万般不是，但有一点无法否认，就是它的爆发曾经得到举国上下一致认可，上至中央政治局，下到平头老百姓，包括绝大多数官吏和科学家在内都曾认可过，相信过，参与过。
      
论不同层次不同难题
      
人生而平等，但出生之后就要面对这样那样的不平等。每个人的一生，都要面对这样那样的难题。不同的人，难题不同。同一个人的不同层次，难题不同。
      这世界有许多人，浑浑噩噩一辈子就过去了，或者说有人忙忙碌碌一辈子也不知道干些什么。直到人生终了也不知道要干啥或在干啥，找不到人生定位。毛泽东不同，他很小就立志干一番事业。从诗词文章中间，可以明显看出这一点。
      能找到人生目标，终究是少数派。少数人之中，能为目标奋斗到底的是少数中的少数。毕竟要长时间坚持干一件事并不容易。单凭勇气和恒心这两项，就足以难倒很多人。毛泽东重来不含糊。他的言行一致。一九二零年加入共产党。一九二六年，工人运动高峰之际转而研究农民问题。一九二七年，共产党低谷之际拉开大旗上井冈山。即使身临险境，即使亲朋遭难，即使遭遇排挤，也从不妥协，从不气馁。
      少数派中的少数人为理想奋斗到底，也不见得能成功。大家都想成功，但真正的成功者非常少。想一想现实生活，各个层面都有竞争。政治斗争更为残酷。因为政治是一个特殊的行业，需要走上统治者地位。想要从激烈的竞争中生出，除了实力，还需要运气。毛泽东的实力自然不需多说，幸运也不错，多少次面临险境，终于转危为安。
      经过数十年的搏斗，终于成为领袖人物。他很幸运，找到人生奋斗方向，不断胜利；但是又很不幸，解决一个难题，总会面临更大的难题。他孤身一人，奋起搏斗，为了理想。起初阻力来自党内，国际派各位理论家如王明、博古等人，本土派精英如张国焘，毛泽东费尽心思，终于战而胜之，确立党内地位。
      更大挑战当然是党外，来自蒋介石和蒋介石的伙伴们。经过二十八年的反复纠缠，除了无尽的战场厮杀、谈判桌勾心斗角，还夹杂苏美日各方面错综复杂的利益，历尽千辛完苦终于赢得胜利。面临更大的挑战，工业化挑战。
      由于近代落后太多，基础太弱，和国外差距又大，想要独自完成工业化进程，几乎是不可能完成的任务。但毛泽东依然没有退缩。在他自以为创造奇迹的时候，历史老人一盆冷水泼来，大饥荒出现。毛泽东震惊了。他发现原原本直到信任的队伍不再值得信任。他想整顿队伍，用阶级斗争的方式。然而整顿没结束，他又发现一个更为艰巨的难题。那个难题，已经超出了个人能力掌控的极限。
      ——意识形态，毛泽东一生中最后一个难题。
      文化大革命可以分成前后两段，前一段是阶级斗争的延续，后一段是意识形态置入。分界点，就是九一三事件。一九七一年九月十三号之前，文化大革命按照阶级斗争的轨道进行；之后就变成意识形态的置入（找不到更准确的词汇）。
      分析这个之前，先看看毛泽东发动文革的动机。

第二章  论民主
      
抗战胜利之后，历史按钮再一次出现在国人眼前。除国共两党之外，各民主党派也有自己的主张，其睿智之士也在思考国家前途问题。一九四五年七月四号，重庆谈判前夕。国统区的民主党派精英们组团去延安参观，实际上也就是摸摸共产党的想法，拉拉关系。毛泽东在延安窑洞接见了他们。黄培炎就是其中之一。
      黄培炎生于清末，中过举人，曾因言获罪，开办过各种学校，终于成为一个有名的教育家。他有一个学生叫徐特立。毛泽东有一位老师，也是徐特立。安江湖辈分。毛泽东应该称呼黄培炎一声师祖。当然黄培炎可不是卖弄老资格的。他关心的是未来。为何要关心未来呢？因为他有一个不堪回首的过去。他的一生中，看见过甲午战争，见识过戊戌变法，追随过孙中山，经历各届北洋政府，但均看不见未来。在人生最后关头，似乎看见未来曙光。
      六十八岁的黄炎培问毛泽东：“我生六十余年，耳闻的不说，所亲眼见到的，真所谓‘其兴也浡焉，其亡也忽焉’。一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强于发展，到干部人才渐见竭蹶，艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有，总之没有能跳出这周期率。”
      ——王朝周期律，历史的死角。黄培炎拿这个问题考验毛泽东，也就是探寻中国未来。
      五十三岁的毛泽东回答：“我们已经找到了新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民起来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”
      ——是啊，民主，这是一个兼具霸气和时尚的词。论霸气：没有人敢公开反对它。论时尚，所有人都会把它挂在嘴边。翻遍词典，很难找到另外一个如此这般的词。
      ——它如此高贵，智者难以参透，仿佛不食人间烟火，如同仙女下凡。
      ——它如此低贱，阿猫阿狗都能对它指手画脚，蹂躏它，不如卖身妓女。
      高贵也好，低贱也罢，并不重要。重要的是现实世界的作用。现实意义无非三层。
      那么何为民主？最通俗的解释，就是老百姓做主。
      如果老百姓只有一个人，那很简单，一切围绕那个人转就可以了。给他最好的房子、给他最好的美味。那人可以忘乎所以，可以随心所欲。
      如果有两个人，就不可能随心所欲。因为大家都是平等的，不能因为一个人而对另一个人视而不见。为了所谓民主，每个人都要牺牲一部分。如果是十个人，牺牲更多。
      一个国家的老百姓通常非常复杂，有农民，有工人，有商人，有学生，有士兵，还有三教九流等各个阶层。每个人都想当主人。那么就牵扯到另一个问题？这么多人，谁做主？也就是说，谁的民主。
      按照民主原则，少数服从多数。那么多数人就是工人和农民。这一条在建国时就写在《宪法》里：中国是以工人主导，以工农联盟为基础的国家。《宪法》同时规定，国家性质是民主专政。说穿了，也就是多数人对少数人专政。这些都写在教科书上的。与此同时，还有诸如，国家是阶级统治的工具，法律是统治阶级意志的产物。这些写的都非常好，让国人可以理解一些本质问题，然而还有一些东西没有写出来。
      民主专政听起来不错。然而任何听起来不错的政策都需要人执行。当初基督的天国听起来也很有魅力。然而经过教会折腾一通，就不合时宜。儒家总结出的家天下那一套听起来也很有魅力，最后还是陷入死角。民主专政也有死角，就是权力过于集中。名义上集体领导，实际上一把手负责。集权导致两个结果，腐败和责任。
      ——绝对权力导致绝对责任。
      ——绝对权力导致绝对腐败。
      事情干不好，可以从上到下找到一把手负责人。有利于把有限资源集中到关键地方。也就是所谓集中力量办大事。这个方式在战争年代非常有用。正是依靠这一招，山沟里出来的共产党，战胜了看似强大的国民党。这是好的一面。
      不好的一面在于：掌控大权的一把手也因为失去下层监督而导致腐败。所谓腐败，不仅仅指拉关系或谈钱。这些只是大家直观上理解的狭义腐败。概括总结为两大类。
      站着茅坑不拉屎：消极不办事。作为为人民服务的公仆，原本一次能办成的事，偏要让主人跑好多趟，也未必能办成。为了表达自己为主人服务之辛苦，常常拉下一张老脸，上面写满雨雪风霜，博得主人同情，私下里给点红包啥的。
      站着茅坑尽拉屎：爱折腾类型。本着为主人服务的原则，没事也要找事。找不出事，就鸡蛋里挑骨头。狠命的挑。如果实在挑不出骨头，那就把骨头放进鸡蛋里，再重新挑出来。或者干脆鸡蛋壳打碎，让鸡蛋流到沙土中，想挑啥就挑啥。
      拉屎和不拉屎的交替中，产生了物理化学反应。结果就是，捣鼓出五阵风，共产风、浮夸风等等。它们轻轻一吹，带来了大饥荒。成千上万的人进入死亡方程式。
      如今历届政府的各种反腐败，实际上都是努力消除这个负面效应。就毛泽东而言，他必须竭尽全力维持这个基础。只要这个基础还在，一切就不是问题。如果这个政策偏离这个基础，才是问题。
      
谈谈分权
      
既然集权带来如此灾难，为何不采用分权？
      原因如下。集权是历史形成的结果。战争年代，就是靠集权赢得一切。不可能因为夺权成功就改变成功模式。这是党内历史因素。放在大历史角度看，中国自古以来就是集权国家。凡是无法集权时代，那都是民不聊生，战火连绵的时代。
      尝试分权的也不是没有，孙中山试图把美国那一套照搬过来，结果当然是非常不理想。国民党闹腾几十年，一直四分五裂，民不聊生。活生生反面典型。共产党不可能选择被国民党证明的不成功的模式。
      站在当时历史环境中看，分权最成功的是美国，世界第一强国嘛。谁也不能忽视它。毛泽东当然也不会。一九四四年抗战胜利前夕，毛泽东对到访延安的美国代表团说：“美国人民是中国人民的好朋友，我党的奋斗目标，就是推翻独裁的国民党反动派，建立美国式的民主制度，使全国人民能享受民主带来的幸福。我相信，当中国人民为民主而奋斗时，美国人民会支持我们。”一九四五年，毛泽东多次表态要民主，并作为重庆谈判的目的。
      如果没有后来的国共内战，中国应该是联合政府，多党执政。然而双方还是打了起来。一旦打起来，不论何方胜利，只能是一党执政。共产党胜利了，好歹还搞政治协商会议。国民党一九四七年开国大，关门自己开。话说回来，当时的美国虽然强大，民主程度和如今相差甚远。直到五十年代中后期，美国还在执行民主隔离政策，就是把白人和有色人种（特别是黑人）分开，种族歧视相当严重。这些有啥好学的？没有。六十年代，毛泽东决定发动阶级斗争那会，美国人除了苏美竞争，世俗生活中流行性解放。玛丽莲·梦露的短裙被风吹起来的照片成了潮流。嬉皮士，毒品，枪支充斥大街小巷。怎么看，都不值得借鉴推崇。
      然而这个世界上，号称民主的国家并非美国一家。比方说印度，号称最大的民主国家，地理位置很好，土地也够肥，人口基数也够。然而印度并没有像美国一样强大起来，反而一直是各种混乱，腐败程度比中国严重。
      再看一下其他民主国家，如果不是美国的盟国，就没有好日子过，花样百出的“民主革命”一阵接一阵。政令不通，老百姓要忍受各种纷乱，各种创伤。即使民选政府，也常常成为被革命对象。何解？答案是民主也需要前提：国家统一，政令畅通。
      ——要保证政令畅通，仅仅靠政治分权无法达到目的。
      ——不论任何地方，纯粹为了分权而分权的结果只能说动乱。就国家而言，没了政令畅通的前提，也就没了民主的基础。
      那么美国为何可以如此成功？答案很简单：美国只是表面政治分权，事实上集权。它的集权是资本集权。通过资本操控政治的方式集权。
      纵观人类历史，所有强大国家都靠集权。要么军事集权（军国主义），要么政治集权（社会主义），要么资本集权（资本主义）。这个已经不需要论证。任何一部公正的史书都可以作为这个结论的论点。
      ——所有强国兴起的过程，都是在集权下兴起。
      ——所有富国富裕的过程，都是在集权下富裕。
      ——任何无法实现集权的国家，要么混乱，要么寄人篱下。
      那么回到中国。军是集权显然行不通。因为它需要向往扩张掠夺。苏美夹缝中，中国没有那么干的资本。资本集权更是瞎扯。资本家自身都是泥菩萨过江。指望他们操控政治，那是不现实的。如果他们能操控政治，就不会有那数十年的战争。
      中国要集权，只能靠政治。一八四零年之后，正是在毛泽东的带领下，实现政治集权，奠定中国再次复兴之根基。这个正式毛泽东的历史价值所在。然而这个模式中必须解决腐败问题。那么剩下的唯一招数就是共产党起家本钱，政治运动了。
      按照毛泽东的说法，所谓民主，要实现自下而上的监督。这种监督必须在政令统一的前提之下（否则就失去了民主的基础），结合政治运动，就是文化大革命了。
      为何毛泽东说他一辈子只干两件事？因为他确实只干两件事。战胜蒋介石，实际上不是战胜蒋介石，而是把利益分给国人。
      ——文化大革命实际上是一种分权：把官吏的行政权分给农民、工人、学生，把各种专家、学者、权威的威信分给农民、工人、学生。除了军方系统，能分的东西都分了。
      然而权力这东西，不是什么人都能用。拿到权力的工人和学生并没有珍惜，反过来挥霍浪费。他们竟然相信刘少奇是叛徒，竟然相信彭德怀里通外国，竟然相信赵九章等人是反动权威，竟然要把老舍改造得更接地气。对当代人抄家、批斗也就算了，他们还要批判死去的那些人，挖墓穴，砸文物，破坏程度难以描述。
      那些事，毛泽东知不知道？知道。既然如此，为何还要发动文化大革命？或者说为啥不让运动早一点结束？

第三章  属于毛泽东的文革
      
谈一个事实
      
公认的看法，毛泽东在井冈山上决定再次发动文化大革命。那么毛泽东在井冈山想什么？不需要猜测。他对身边的护士长吴旭君说：“我的话他们可以不听，这不是为我个人，是为将来这个国家、这个党，将来改变不改变颜色、走不走社会主义道路的问题。我很担心，这个班交给谁我能放心。我现在还活着呢，他们就这样！要是按照他们的做法，我以及许多先烈们毕生付出的精力就付诸东流了。”
      这些话听起来相当空洞。只要回忆一下，就知道其分量。从一九二一年算起，共产党一把手中，就有向忠发、瞿秋白。中高级干部死伤比例相当高，如秋收起义总指挥卢德铭、广州起义的张太雷、井冈山会师之后的第四号人物王尔琢、新四军政委项英、八路军副总参谋长左权等等。基层干部士兵更多了，杨根思、邱少云、黄继光等人。再看团队，湘江之战八万红军将士，只剩下不到三万人；塔山狙击战中的东北野战军四纵十二师三十四团，撤离战场时只剩下二十多人；抗美援朝第二次战役中的三十八军，上甘岭战役上的十二军，均是血肉铸就钢铁长城。仅仅毛泽东一家，就有六位烈士。
      这些还只是和毛泽东切身经历相关的。如果延伸一下，看看一八四零年以来，为了种族再一次崛起死掉的那些人，比如第一次鸦片战争中战死定海的葛云飞，比如甲午战争中沉入海底的邓世昌，比如黄花岗七十二烈士。这些人都是英雄。
      这些人这些事和普通人或许很远，但是和毛泽东很近。因为毛泽东是历史的焦点。所有历史事件都将反射到他身上，留下印记。若非如此，他就不再是毛泽东。
      那么看看天安门广场上的人民英雄纪念碑碑文：
      三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽！
      三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽！
      由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄永垂不朽！
      碑文由毛泽东亲自起草，周恩来亲自撰写。正面毛泽东亲笔题词：人民英雄永垂不朽。
      这些东西的厚重程度，别人或许感觉不到。但是在毛泽东那个位置上，他已经不再是个人，而是党和国家的象征，守护者。所以他说：“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”
      现在看来有些不可思议。毛泽东当时已经七十三岁，已经是高龄老人。为何还要压上一世英名去发动文化大革命？用他自己的话回答：“我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。”
      这些并不是空话。毛泽东一生一贯如此。韶山冲当农民时，就是如此。当初国共合作，毛泽东的级别是国民党中央委员兼代理宣传部长。如果只想过日子，跟着国民党走，一个月也有一百多块大洋。加上写得一手好文章，再混几个专家、学者头衔，收入更多，日子可以很滋润。但是他选择了扎根农村、选择秋收起义。为了那理想，出生入死几十年，奋斗一辈子，亲友损失很多，依然不动摇。因为所有顶级政治家、领袖级人物，都是要代表大多数人。他们都有一种历史使命感——为多数人奋斗。
      再联系实际看一看，以医疗为例。医疗关系到每个人，看看实际情况。
      新中国之前，人均寿命只有三十几岁，除了战乱，就是没有医疗。缺乏医疗基础，伤风感冒都可能丧命。但医疗体系不是一朝一夕能搞起来的。中国人口基数本来就很大。建国之后，人口飞速增长，加上权力工业建设，医疗更难跟上。
      有限的医疗资源，城市都无法覆盖，农村更苦了。
      一九六五年六月二十六号，毛泽东下井冈山之后去上海开了一次会。并不是党政会议，而是一次巡回医疗队报告会。就是上海的一些医院派医生到农村巡视，传授一些简单的医疗方法，回到上海之后做总结报告。
      毛泽东在会议上说了这样一段话：“告诉卫生部，卫生部的工作只给全国人口的百分十五工作，而且这百分十五中主要还是老爷。广大农民得不到医疗，一无医院，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部，或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了。”
      毛泽东说：“医学教育要改革，根本用不着读那么多书。华佗读的是几年制？明朝李时珍读的是几年制？医学教育用不着收什么高中生、初中生，高小毕业生学三年就够了。主要在实践中学习提高。这样的医生放到农村去，就算本事不大，总比骗人的巫医要好，而且农村也养得起。书读得越多越蠢。现在医院那套检查治疗方法根本不符合农村培养医生的方法，也是为了城市。可是中国有五亿多人是农民。”
      毛泽东说：“脱离群众。把大量的人力、物力放在研究高、深、难的疾病上，所谓尖端。对于一些常见病、多发病、普遍存在的病，怎样预防？怎样改进治疗？不管或放的力量很小。尖端问题不是不要，只是应该放少量的人力、物力，大量的人力、物力应该放在群众最需要解决的问题上去。”
      ——这些话说得既霸道又现实。
      说现实，那是因为中国当时情况就是如此。虽然建国十多年，但农村依然贫穷。农民为工业化建设牺牲太多。医疗啥的，根本就无法覆盖到农村。说霸道，那是把有限的资源强力打散，试图扩大覆盖面。客观说，如此做法对农民有好处，但是限制了医生的发展。毕竟在城市前途大于农村。那便是知识分子上山下乡的开端。
      其实毛泽东内心深处一直有一个——井冈山情结。那时候大家一起吃苦，一起面对困难、战胜困难，一起为了伟大的理想而奋斗。红军医院最初设在茅坪，后搬到小井，一直坚持免费为老百姓看病。当时药比较少，几片阿司匹林都是宝贝。当时在同等条件下，老百姓可以先看病，其次是战士，最后才是干部。战士要把药留给干部，相互谦让，那种场面好比朝鲜战争航道里谦让苹果，感人至深。那样才是理想状况，党员干部才够得上“为人民服务”的标准，才像公仆的样子。
      那个小地方，作为一个影响历史的巨人龙兴之地，作为一个改变历史政党的龙兴之地，自然有着非比寻常的价值和象征。所以毛泽东、林彪、邓小平等人在重大行动决策之前，基本上都回去转一圈。对毛泽东来说，更是有特殊的感情。一旦遇到阻力（如迫使中央政治局放权的“二月逆流”时，表态考虑回井冈山打游击，所有反对者都不吭声了）。
      随着地盘扩大，情况越来越复杂，逐渐脱离了掌控范围。到了延安，各种类型的人，各种各样的事都多了起来。建国之后，那就不用说了，政治上形形色色的民主党派、社会贤达，原本都是在国民党那边混饭吃，转过头向共产党要吃的了。上百万的军队再次离开蒋介石，投奔到共产党队伍中来。要解决这些并不容易。
      看看这样一个变化：井冈山时代，大家在一口锅里吃饭，同志们亲切地喊着“老毛”。延安时代，男女老少都能和毛泽东朝夕相处，同志们大多数改口喊“主席”。建国之后的毛泽东，老百姓非但难以见到毛泽东，就连中级官员也难得一见，已经没有人再敢“老毛”。越到后期，毛泽东显得越神秘，大家开口闭口都是“伟大领袖”“伟大导师”“伟大舵手”。
      ——这个过程通常被解读为毛泽东登上神坛的过程。
      但是在这个过程中，还有一个隐藏的问题，权力固化。
      所谓权力固化，通俗意义上讲，就是权力一直掌握在同一批人手上，久而久之，形成官僚作风。这样组织新陈代谢就出了麻烦。这个问题前面已经说过，权力固化过程，就是组织僵化过程。这是毛泽东拉开阶级斗争大幕的出发点之一，也是文化大革命分权的出发点之一。
      
魔力
      
事到如今，领导改革开放的领导人都更换好几代。然而已经结束几十年的文化大革命依然是一种巨大的存在，让很多人看了又看、想了又想、骂了又骂。这样的情况，未来还要持续很久。因为那十年出现很多悲剧、很多荒唐事。
      前面已经描述很多悲剧，比如刘少奇、贺龙、陶铸、许光达等党政军精英含冤而死，比如老舍、赵九章等真正的社会精英含冤自杀，比如姚桐斌、张霖之等人被打死，还有陶勇等人不明不白的死去。这些都是悲剧。
      更大的悲剧，各种文物古迹被破坏，那些都是老祖先的遗产，理应保护好。大批社会精英被迫放下专业东西，去挨批斗、住牛棚、扫大街。很多人在那个过程中遭到各种不公平待遇，甚至是精神和身体双重虐待。
      最大的悲剧：因为红卫兵闹革命而大学不再招生，红卫兵本人上山下乡，造成人才断层。物质生产倒退，白白错过发展的黄金时机。
      还有一些荒唐事。看看下面几个镜头。
      镜头之一：早请示和晚汇报：每天早上起床后，对着毛主席像三鞠躬，祝领袖万寿无疆，祝副主席身体健康、永远健康，然后讲一天要干什么事。睡觉前，先重复一遍早晨请示过的话，接着汇报今天做了什么，什么做得好，什么没做好，今后怎么办。还有更极端的，一日三餐之前都要配套到位。
      镜头之二：被语录：有个照相的段子：甲：为人民服务——同志，问点事。乙：要斗私批修——你说吧！甲：灭资兴无——我照张相。乙：破私立公——照几寸？甲：革命无罪——三寸的。乙：造反有理——你拿钱。甲：突出政治——多少钱？乙：立竿见影——一块三甲：批判反动权威——给你钱！乙：反对金钱挂帅——给你票。甲：横扫一切牛鬼蛇神——谢谢！乙：狠斗私字一闪念——不用了。甲：灵魂深处闹革命——在哪儿照相？乙：为公前进一步死——往前走！
      镜头之三：军宣队从上级领来了中央首长的一个“重要指示”。政委当晚召集“积极分子”开会，宣布总导演焦菊隐还有反革命罪行没有交代，必须马上突击审讯。至于是什么罪行，政委为了防止扩散，秘而不宣。审讯到第二天早晨，焦菊隐愁眉苦脸地站在那里，实在是想不出还有什么没交代。大家用尽威逼利诱的招数也无济于事。政委无奈，让人把焦菊隐押下去，又极为机密地透露出笔记本上的天机：无产阶级文化的伟大旗手江青同志，在一次谈话中说：“焦菊隐这个老王八蛋！”
      如此这般的镜头很多。随便收集一下，堆积如山。如果是一两个这样的镜头，可以看成是特例，是笑料。如果很多，就能看出很多端倪，那个世界的面貌。然而不论如何解释文革、描述文革、批判文革，都必须面对如下几个问题。
      第一个问题，为何工人和学生权力投入文化大革命中间？不要说，仅仅是因为最高领导的召唤。古往今来，最高领导人多了，也不缺登高一呼、应者云集之人，然而除了毛泽东之外，没有哪个人做过如此感召力的事。
      不论如何，必须承认，文化大革命初期，学生、工人、农民从中得到两样东西，精神上的快感和现实上的好处。
      所谓精神上的快感：原本想都不敢想、想而不敢干、想干却干不成的事，因为文化大革命变成现实。对中国基层那些人而言，数千年的文化沉淀让他们的血液里有这样一种意识，当官的高高在上，读书人高高在上。现在来一场运动，可以去批判他们、审讯他们、甚至是羞辱他们，相当于把原本压在心头那些看似可望不可即的东西打翻在地，有一种再次翻身当主人的感觉，心理上还有一种“邪恶”的快感。
      所谓现实上的好处：原本没有机会参加各级领导各种决策，现在通过夺权运动，不仅有机会参与进去，而且还有决策权。尽管没有施政经验，好歹也成了“领导”，总算过了一把瘾。然而毛泽东希望的基层大团结局面没有到来。
      但是这种好处太少。因为“领导”太多，专政对象太少，那些领导人、专家学者，平时看似风风光光，总人数有限，打翻在地，也就是一个肉体。要说有啥区别，可能就是体重偏胖一点吧，呵呵。毕竟嘛，领导和普通人生活还是有差别的。这是第一。第二，他们水平有限，没有知识技能、当不了专家，没有管理经验、当不了领导。让他们改造各位官老爷和专家大人，他们的手段除了文斗和武斗之外，也就是让各位老人家去田野里劳动、工厂里干活、厕所掏大粪、马路扫大街等等。时间长了，也就没啥乐趣。和理想中的高端大气上档次差距是很大的。如果继续为了理想而斗争，那只能是内斗了。所以红卫兵之间很快就分裂，彼此之间从文斗升级为武斗。所以工人内部也分裂，保守派和造反派水火不相容。
      为何发展到如此局面？答案前面已经说过：民族意识已经觉醒，而民智未开。
      所谓民族意识觉醒：就是老百姓已经从千年的愚民政策中恢复过来，对国家有了归属感和认同感，愿意跟随精英人物为了共同的理想自我牺牲。正因如此，中华民族才能在历史最低谷反弹，浴血百年，浴火重生。奠定再一次走向复兴的基础。
      所谓民智未开：绝大多数人都是文盲，因为知识欠缺，导致世界狭窄，导致辨别是非能力不高。容易形成盲从。盲从各级官吏。盲从各种所谓专家。甚至对各种谣言都没啥免疫力。若非如此，决不至于出现大饥荒。换成现在，某位个报社再吹捧亩产万斤，是自砸招牌。某位领导在吹捧亩产万斤，是自砸饭碗。
      民族意识是一种伟大的力量，排山倒海，无孔不入，既拥有伟大的善，也隐藏巨大的恶。
      拥有这种力量的民众可以应对各种困难，正如近代国人所做的那样，历史最低谷强力反弹，浴火重生。然而拥有这种力量是一柄双刃剑，可以实现伟大的目标，也可以造成巨大的破坏。大跃进和文化大革命，都是这种力量副作用的体现。
      消灭这种副作用的根本力量是开启民智。民智未开之前，降低这种力量副作用的有效途径是一个合理的官吏团队。然而文化大革命发动之时，中央政治局代表整个官吏系统举手投赞成票。这又何解？答案牵涉到第二个问题。
      
文革和官僚主义
      
关于官僚主义，一般人理解，最直观的感受就是贪污腐败。
      前面也描述了一部分内容，什么占位置不做事，或占位置瞎折腾，都是官僚主义象征。但是这些都是表面现象。看看这样一个事实：在官僚主义面前，什么社会主义、资本主义、军国主义等等一系列“主义”都是晚辈后生。它存在年代之久远，生命力之旺盛，让人叹为观止。虚无缥缈的大同世界到来之前，官僚主义都会一直存在。
      有官吏的存在，就会伴随着官僚。有官僚，就会有官僚主义。人类历史上，曾经有无数接触的头脑设计出精妙绝伦的方案，试图解决官僚主义问题，然而都没有成功。
      看看当今世界：民主实践无法解决官僚主义，法制实践无法解决官僚主义，高福利社会保障依然无法解决官僚主义。
      看看历史：秦皇汉武唐宗宋祖这些人，他们在不同的时间采用不同方式对待官吏阶层，得到一个相同的结果，最后都没能解决官僚主义泛滥。后来的朱元璋更狠，直接就是杀！杀！杀！来来回回，反反复复，把官吏阶层屠杀好几遍。砍头、扒皮、点天灯，何种杀。结果还是一样，没用。建国之后，轮到毛泽东面对这个问题。
      官僚主义一直都存在，但不同民族、不同时代，官僚主义程度不一样。同一个国家，不同地方，官僚主义程度也不一样。
      现在谈大饥荒，主要原因是不是人祸？是。
      是什么原因导致了那样一场人祸？官僚主义。
      或许不少人想不通，建国初期，各级党政干部总体上“为人民服务”，怎么会出现如此严重的官僚主义，怎么又因为官僚主义而导致大饥荒？这个问题不难回答。
      那时候的官吏团队确实干事情很多，从战场上下来的人，绝大多数确实知道和平珍贵，确实要“为人民服务”。要说他们不爱这个国家、这片土地，那是扯。要说他们自顾自己利益，那是诛心之论。但有时候，爱是一种包袱，爱的方式可以很残忍。
      大家都知道，国家要实现工业化，都本着那个目标去。放在宏观历史大潮上看，很正确。但当时老百姓勒紧裤腰带过日子的感觉确实不好受。当时的官吏阶层如同一支纪律严明的军队，奔向一个宏大的目标，不知不觉中，就超出当时国人承受极限，导致大饥荒。那是不是官僚主义？不仅是，而且是集体官僚主义的集中爆发。不，应该是喷发。
      官僚主义的本质：团队实践伤害百姓利益。
      官僚主义的根源有两个。一个根源，就是前面说的，民智未开。人性都是自私的，任何失去约束的阶层都将极度膨胀。官僚也是人，失去约束之后，自我膨胀。官僚阶层，就是一群失去约束的人组成团体，不作为或胡作非为。
      建国之前，没有人会讨论官僚主义，因为社会精英都想在进入官僚阶层中鱼肉百姓，实现当大爷的感觉。建国之后，有了民主专政的结构设计，有了为人民服务的招牌，才会去想官僚的问题。然而民智未开，官僚就难以约束。
      另一个根源，在于疯狂建设时期。我们现在可以问，既然民智未开，智者可以设计合理的法规约束精英。毛泽东一心比肩历史上最重要的人，为何没有去干？答案很简单，没法干。从一个农业世界转变为工业世界，中间要干很多事，需要很长时间，有很多意外，很多想不到。别说是人，就是神仙下凡，也不可能机关算尽，步步预测。
      所有的事都需要有人干，所有的意外都需要有人处理。那些人通常抢占先机，占据有利地位，形成某种意义上的特权。那些人的作风，换个角度看，就是官僚主义。比方说要发展经济，那些处于核心行业的人，必然占据更多的资源和利益，成为第一批受益者。看看现在的房地产行业，受益人都成了先富起来的一批。但是没有人可以预设法律解决其中的问题。如果站在阶级斗争立场看，发改委就是官僚主义阶层，房地产商就是资本家，因为他们手中掌控巨大的资源和财富而未能惠及百姓。如果按照文化大革命套路，他们都要被批斗、都要蹲牛棚、都要扫大街、都要写检讨。如果真的那么干，打倒全部房地产行业的官员和商人，结果必然是房子盖不起来，城市化进程被打断，想买房子而不得。我们都知道，正确的政策应该让尽可能多的人受益。究竟什么样的政策是争取的，要看政策执行之后。
      如此原因，普通人看不明白，官吏本身也不明白。普通人希望花常好、月长圆，官吏也一样。说白了当官也就是一个职业，抛开名垂青史大方向不谈，也需要老婆孩子炕头热。民众希望纠正过去的责任，官吏也一样。官吏心中，错误总是别人失误造成的嘛。共产党本身就有整风——自我反省——传统。
      而且毛泽东本人在策划文化大革命之时，已经通过林彪把军方整合完毕，官吏阶层中，即使想不通，也必须同意，否则，直接沦为被无产阶级专政对象。所以官吏系统举手同意文化大革命。然而随着文化大革命触及到每个人，他们开始反感、开始反对，在各地组织保守派红卫兵对抗，推动武斗。

第四章  核心力量
      
纵然有千般理由，没有毛泽东的坚决推动，文化大革命也发展不起来。毫无疑问，建国之后，毛泽东是国家体制、政策、制度的主要设计者。要了解他的工作，需要结合文化大革命了解几个要素，军事、经济、政治、文化。
      作为国家的暴力工具，官僚主义一旦侵入军队，那么军队战斗力将严重下降。唐朝之后就是例子。即使是起于尚武精神的蒙古和满清，也未能例外。毛泽东提倡枪杆子出政权之后，尚武精神才有所恢复。毛泽东时代，军队战斗力相当可靠。文革十年，军队有卷入，总体上没有混乱。就算经历林彪上台后的整理和倒台之后的清洗，军队基本面貌还在。
      再看经济层面。土地改革算是让利于民。然而文化大革命那会，资源分配已经倾斜严重。前面毛泽东搞医疗改革就是一个例子。资源集中在城市，农村只有少量赤脚医生。但经济这个事情只是结果。在中国，政治主导经济。经济不公平，是因为政治出了问题。
      国人意识中，建国初期，国家经济层面的一穷二白，很少有人想过政治方面同样是从无到有。经济方面要搞大规模建设，要实现人类历史上最大规模的工业化运动，需要把亿万农民变成工人，这个过程自然非同寻常，艰辛异常。大家都能理解。然而把军队将士变成行政干部，难度同样很大。军事和政治，大的位面上看是同一件事。然而在具体执行中，天差地别。军事讲一击致命，政治是各方妥协和稀泥。看看军事天才的林彪在政治舞台上表现就能知晓。建国之后，整个官吏团队从无到有。要说这个过程可以一蹴而就，那绝对是瞎扯。
      建设官吏团队，不可避免的面对另外一个词，官僚。
      ——官吏是干活的，为了理想而前进，讲人民群众的利益放在第一位。
      ——官僚是拖后腿的，常常为了个人利益而贪污腐败。
      个人利益和集体利益一致时，是最好的情况（官吏干出成绩，升官发财）。当个人利益和集体利益违背时，便是官吏和官僚的分水岭。实际情况是，官吏和官僚，其实只有一线之隔。官吏可以借着为人民服务的招牌为自己服务。
      按照组织原则，既然权力集中，那么一把手必须对腐败问题负责。层层一把手向上，就到毛泽东那里。事实证明，一把手要管很多事，根本就不可能照顾到每一个细节。历史千百次证明，指望至上而下的消灭官僚主义，根本行不通。历史和现实同时证明，尽管迄今为止没有任何社会形态可以消灭官僚主义，但民主形态下的官僚主义要轻一些。
      所谓民主，就是自下而上的监督。当初毛泽东和黄培炎谈话，也就是说这个。国家实行民主专政，也是为了这个。但是要实践起来相当困难。
      实现民主的决定性因素，不是领袖说得多么动听，也不是宪法和法律写得多么漂亮，而是老百姓的综合素质和辨别是非的能力——民智。民主执行程度，取决于民智开启的程度。
      ——民主问题，就是民智问题。
      要民主，必先开民智。因为民主并非一锤子买卖，而是一个过程，一个民族从低级向高级演变的过程，从不成熟到成熟的过程。看看这个世界的历史和现实，凡是把民主当成一锤子买卖的地方，结果无一例外的是另外两个字——动乱。
      民智不开，民族将没有希望。中国近代所以落后，是长时间愚民政策的结果。精英阶层和普通百姓分裂到两个世界。如此一来，处于被压抑的老百姓成了一群恍恍惚惚的绵羊，功能至上提供羊毛、羊皮、羊肉。精英阶层的任务就是剪羊毛、扒羊皮、吃羊肉。百姓摆脱绵羊地位的唯一办法就是成为精英，反过来剪羊毛、扒羊皮、吃羊肉，但可能性很小。
      精英和百姓对立起来，百姓被宰割，精英失去前进动力。如此民族不落后，天理不容。如此国家不崩溃，天理不容。
      这是中国历史数千年以来形成的死循环，会因为新中国建立而改变么？可能会，可能不会。如果因为近代革命战争而觉醒的民族意识再一次被僵化的官僚主义压制，那必然是倒退回死循环中。如果能前进一步，开启民智，那么民族的未来将一片光明。
先看第一种可能：建国之初，有没有官僚主义压到民族意识的可能性？
      这个问题很好回答。相当一部分人，闹革命的动机都是填饱肚子，吃饱饭。这些没错。马克思主义的唯物史观，也就是填饱肚子是第一位嘛。随着战争的胜利，另一种和填肚子同样现实的问题出现了：打江山为了坐江山。这个观点也谈不上错，毕竟大家枪林弹雨那些年，就是为了夺取政权坐江山么。
      如此一来，必然造成另外一个结果：权力集中到少数人手中。结果必然是，权力固化，组织僵化。必然造成各种矛盾。最直接的一个是就是一九五七年反右派。当时有部分声音就说，共产党是土鳖，只能打天下，不能管理天下。管理天下的事，交给我们这些谈吐文雅、穿衣时髦、高端大气上档次的去干。共产党当然不愿意。刘邓领导反右派斗争扩大化，一下子抓五十多万右派出来。反对的声音倒是没有了。国家在大跃进之路滑向深渊。
      这样又回到之前的悖论：如果权力固化。那么必然形成少数特权阶层。广大老百姓必然被压制。倒退回去是有可能的。看看大饥荒，如果老百姓有更多的自由和智慧，就不会爆发。当时社会有没有官僚主义的征兆？有。不用论证，看看文化大革命中的第一批红卫兵，就是按照血统论划分的，就是打江山、坐江山思想的延续（从老子延续到儿子身上）。
      那么如何开启民智呢？按照现在看，开启民智最好的办法是办好教育。大力推广教育几十年，把国人头脑充实了，提高辨别是非能力。然而文化大革命之时，原本应该进入各个单位从事脑力劳动的知识分子上山下乡，大学停办。为何？原因如下：第一，教育需要周期长。时间上已经来不及。第二个要素，仅仅书本教育是不够的。因为书本上写得再漂亮也没用，无法提供实践机会。这牵扯到第三个要素。

第五章  民族性和周期性
      
古往今来，多少民族来了又走，消失在历史长河中。
      一个民族从诞生到消失，大致要历经三个部分：成长期、成熟期、衰落期。
      所谓成长，从磨牙吮血转向文明理性。内部激烈斗争，外部急剧扩张。这个过程中，民族的智力体系逐渐形成，生存空间逐渐变大。所有古文明都遵循这样一个规律。很多少数民族，只知道对外扩充领土，民族智力体系没有形成，一旦出现变故，强悍一时的帝国轰然倒下，民族也消失无踪。看看北方草原那些消失的英雄豪杰（如匈奴，如突厥，如契丹）。欧亚大陆也是一样，波斯、亚述等帝国，都是突然倒下。
      所谓成熟，内部融合完毕，外部扩张到顶峰。对内，体现在智力世界的构建。对外，生存地盘扩充。以中国为例，春秋时代完成智力构建。汉朝到唐朝这样一个过程。有些文明体系，内部智力世界构建一流，但始终未能完成领土扩张，最后也是无可奈何花落去，如古埃及，如希腊。
      所谓衰落，内部再次斗争，对外无能为。唐朝之后，中央帝国一直在收缩。宋太祖杯酒释兵权开始，重文轻武，官僚集团把持一切。内部无休止的派系斗争。帝国控制范围，只剩下中原以南。明朝时，也就是长城以南。元朝固然庞大，极端野蛮。清朝也很庞大，闭关锁国，把活生生的人变成奴隶。
      清末，华夏民族落到历史之低谷。每当提起那段历史，一页一页都是鲜血和眼泪。其实换个角度想一下，所有到达文明世界的种族中，只有中华民族熬过了衰落期，重新崛起。
      每个走向文明的民族，都有各自光辉顶点，表现在制度、文化、思维能力上，全面领先。中华民族的那个点，就在春秋战国之后。
按照这个思路，西方后期的民族，如盎格鲁撒克逊人、日耳曼人、法兰西人、斯拉夫人，兴起于罗马帝国覆灭之后，站在古希腊和罗马的肩膀上，起点较高，经过一系列融合斗争之后，在近代完成智力构建。他们在文艺复兴和大航海之后走向顶峰，玩起了工业革命，更新了社会制度，因此也成了近代世界的弄潮儿，占尽先机。即使两次世界大战之后，他们仍然是发达国家，处于第一世界。
      农业世界的中国足够辉煌。但是中国的问题是太老了。老到没有任何经验可以借鉴。近代中国，所有问题可以归结为一点，如何摆脱那层腐朽的躯干？精英们均在思考、行动，象征性动作有三次。
      第一次是康有为和梁启超推动变法。他们试图通过新法重振帝国，老树逢春。然而他们的行动仅仅局限于精英世界，尽管唤醒了一部分精英，但辐射力度有限，失败。
      精英集团只是极少数人物。就算他们觉醒，也改变不了整个民族的衰老和腐朽。所以康梁二人虽然是一时弄潮儿，终究没能决定历史走向。
      第二次是五四运动，旗号是“民族”“科学”。比起康梁变法，五四运动更为激进，要和传统断裂。论影响力，五四运动辐射更广，形成一个大潮，席卷了那个时代的知识分子。那些知识分子成为日后的革命中坚，比如张国焘、周恩来、刘少奇等人。
然而那个时代的知识分子只是一小撮，所占比例很小。绝大多数的中国农民，还是按照之前的惯性生活，被愚弄到麻木。正因如此，领导五四运动陈独秀，没能唤醒中国。刘少奇一心搞工人运动，最后不敌蒋介石的屠刀。周恩来才华过人，和蒋介石过招，虽有一时之胜利，终于还是屡战屡败。张国焘有领袖的雄心，手腕和才华也不错，但战略眼光不够。最后还是毛泽东，用实际利益——分土地——点燃了农民。
      第三次就是文化大革命。毛泽东为何停下正在推进的工业化运动而实践文化大革命？答案，人类社会到如今，只有两个模式，工业模式和农业模式。
      农业模式内向型。工业模式外向型。两者有着本质的矛盾对立。农业模式中的一切条条框框对工业模式都是一种制约。从社会体制、政治模式、乃至文化生活，都是制约。
      ——农业模式中，中华民族原创文明，并长时间走在世界前面。
      ——工业模式中，中华民族从历史最低谷崛起，一切都是模仿照搬他人。想要重新回去，必须打破所有条条框框，国人回到同一个起跑线上。唯有如此，方可以谈重新崛起。
      要真正摆脱腐朽和衰老，必须整个民族的大多数重新站起来。这个任务在共和国诞生之时已经完成。中国革命虽然成功，民族意识虽然觉醒，但是腐朽的外衣还在身上，广大的工人和农民还没有完全从精神上走向心思。要让民族大多数在心理上走出来，甩掉那种视官吏为“父母官”的积淀，必须点燃一把火，让他们觉醒，让他们脱胎换骨。只有把一切所谓条条框框全部砸碎，重新开始，从新上路。
      正如康梁变法让精英觉醒，正如五四运动让知识分子觉醒，毛泽东试图让文化大革命让基层大多数觉醒。他能做的，就是把各种权力分给更多人，让他们明白所谓权力、所谓头衔不过如此。
毛泽东为何说他一辈子只干了两件事？原因就在这里。
      从这个角度看，即使得知各种破坏也是在所不惜，即使知道各种冤假错案也是在所不惜。所以从红卫兵开始，演变成夺权风暴。然后毛泽东又让军方参与。
      如果要让毛泽东为自己的行为辩护，他会说一句话——人间正道是沧桑。
      当国家建设出现大问题，而且没有分裂的情况下，需要战略性选择，需要意识形态斗争，用一个比较熟悉的词汇，阶级斗争。文化大革命，实际上就是要淘汰这样一批人。然而风暴来袭，不仅仅吹向恶人，也吹向善人。
      一生善于搞运动的毛泽东对此也了解，所以他留了后手，就是邓小平和陈云。

第六章  后手
      
善与恶
      
从每个人内心讲，都在追求善、试图避免恶。然而每个人的内心深处总是善恶并存，反复交替，影响每个人的行为。因此每个人的行为既有善的成分，也有恶的成分。很多人组成的组织团体也一样，善恶并存。所有人类活动，都是善恶并存。只不过，有时候善的成分大一点，比方说推广民主，比方说建设民生事业；有时候恶的成分大一点，比方说军国主义的种族屠杀，比方说邪教运动。
      文化大革命，站在宏观理论上看，让基层大多数觉醒。比起让精英阶层觉醒的康梁变法，比起让知识分子觉醒的五四运动，文化大革命的雄心壮志堪称史无前例。
      人类历史上，敢于把基层大多数拉到政治运动中的实例，寥寥可数。纵观人类发展史，如此大规模的权力下放，相当于把政治火焰烧向基层，极为罕见。精英们都忙着制定规则，各种各样的限制。精英们总是试图制造各种条条框框让大多数人去遵守，从而保证少数人的利益。要找具体例证，只能从近代民主革命中找。比方说资本主义革命，同样很暴力，反反复复，持续时间很长，流血更多。
      这是一种逆向解放，有伟大的一面，但破坏力同样惊人。
      每一个阶层觉醒，另一面都是动荡和破坏。奴隶大起义，摧毁了分封制，社会体制发生变化。农民大起义，推动王朝轮回。
      事实上每一次所谓的更新，都意味着巨大的破坏。康梁变法，唤醒精英阶层，实际上就破坏了原本的统治阶级，对就有的权力构架是一场灾难。只是日后王朝灭亡，没有人在意灾难而已。五四运动，破坏了当时的知识界，只是那个世界被淘汰了，没人在意。文化大革命是整个社会性质，多数人参与，直接批判、甚至淘汰整个精英阶层。由于文斗变成武斗，相当于精神和肉体双管齐下，力度空前，混乱也是空前。
      混乱程度，前面都说了，这里不再重复。
      文革的真正悲哀在于，火烧太猛，没能保护真正精英。
      真正的精英阶层可以被批斗一时，不可能被淘汰。他们和当初清政府内部的保守势力与旧知识界完全不同，他们是干实事的。他们身上有官僚主义的倾向和特征，但他们主要还是干实事的。干实事的人，永远不会被淘汰。
      事情总要有人干。乱得了一时，不可能永远乱。即使乱世，也需要秩序。这点毛泽东非常明白。所以按照毛泽东的想法，文革是一把火，淘汰一批人，敲打一批人，然后稳定下来。——这些还在阶级斗争范畴之内。
      他的设想是，三年的时间，把权力重新稳定下来。也就是说，在一九六九年之后，政策需要转变。中共九大原本应该是一个转折点，是文革转向的转折点。
      如何转变呢？按照毛泽东的手法，还是两手推进，内外两招，同时进行。早在文革之初，毛泽东已经布下棋子。
      
陈云的功能
      
文革之风如此猛烈，邓小平可以安然而过，不是因为邓小平本身多厉害，而是毛泽东选择留下他。按照林彪的提议，邓小平开除党籍，再也没有回旋余地了。按照江青的做派，失去保护的邓小平就会成为红卫兵的盘中餐。仅凭周恩来，无论如何保不住“二号走资派”。留下邓小平，就是留下伏笔。
      这些前面说过了。这里说说陈云。要说搞经济，陈云在党内首屈一指。建国之后，那么多狂热运动中，如果要在中央领导层中找一个置身事外之人，就是陈云。大跃进时代，邓小平等人站在“卫星”前合影的照片至今犹在。陈云在疗养。
      陈云非常特别的一个人。毛泽东评价叶剑英是“吕端大事不糊涂”，就是称赞叶剑英在关键时刻总能做出正确选择。实际上这话同样适合陈云，甚至过犹不及。尽管叶剑英一直在军方，陈云主要从事经济工作，但二人还是有很多相似之处。日后抓捕四人帮，正是陈云和叶剑英。当时摆在二人面前有两条路：一是合法途径，即提前召开十一届三中全会的办法解决四人帮；而是非法途径，即武力解决。陈云盘算一下，开会的话，没啥胜算，拍板决定武力解决。叶剑英同意，当即去找华国锋商量对策，亲自出马，把四人控制起来。之后邓小平再次复出，改革开放，陈云是仅次于邓小平的二把手。叶剑英也成为军方首屈一指的人物。
      两人都是相当有眼光，国共分裂时，均坚定站在共产党这边，二十二年之后，他们的选择得到回报，成为开国功勋。早期的叶剑英跟随周恩来工作，由此奠定人生基调。陈云也一样，从上海跟随周恩来搭档之后，慢慢起来的。因为不是国际派，他们都有一段不得志的时候。因为周恩来的关系，他们同样也过得下去。他们建功立业，都因赢得毛泽东的信任。
      叶剑英所以赢得毛泽东的信任，除了上井冈山比较早，更因为在毛泽东和张国焘斗争的关键时刻帮了大忙。陈云在政治上即像周恩来又不像周恩来。
      像周恩来之处，陈云可以跟所有人合作，早期参与五四运动，参加工人斗争，不是国际派却能和国际派合作，文斗时代还算出色。还能胜任中央特科工作，一辈子和周恩来关系很不错。陈云在遵义会议上支持毛泽东，此后又用自身能力赢得毛泽东信任。此外陈云和刘邓关系一直都很不错。看看吧，和所有人都能走到一起，是不是有点像周恩来。
      不像周恩来之处，政治上是无法和周恩来相提并论，经济上过犹不及。周恩来参与了党内所有政策制定和执行，因此常常自我检讨。陈云正相反，基本上避开了所有“犯错误”的机会。建国之前那些就不说了，大家都是光芒很盛。
      看看建国之后的陈云，就知道多独特。当初高岗向刘少奇发难，涉及了很多人，对陈云却另眼相看，要拉拢陈云。林彪和彭德怀都被高岗鼓动了。陈云和邓小平就去毛泽东那里揭了高岗老底。日后大跃进、第一次庐山会议、四清运动等等一系列矛盾斗争，陈云分别一一避过。他的招数是，生病。
      大跃进之前，陈云和周恩来观点一致，反冒进。接下来毛泽东反对，周恩来被迫写检讨。陈云生病住进医院，躲开了。大跃进运动，几乎所有人都卷进去了，唯有陈云当时沉默。因为他发现自己左右不了政局走势，又不愿意相信那一套，就继续生病。大跃进搞不下去了，毛泽东开始“家贫思贤妻”，陈云的病好了，全力投入工作。当毛泽东再次搞政治运动，陈云又生病了，避过去。
      生病让陈云避开了第一次庐山会议。当时林彪也在生病，但还是抱病上山，批判彭德怀。没有参加批斗会的两个人，分别是邓小平和陈云。二十年后，两人联手搞改革开放之际，共同为彭德怀平反，借此为突破口，突破华国锋的两个“凡是”。
      文化大革命之前，陈云又生病了。因此在彭真、罗瑞卿等人问题上，陈云避免举手表决。在刘少奇问题上，陈云同样避免举手表决。
      看到了吗，陈云总是生病。当然在那个时代，他也没办法依靠生病逃避一切。七千人大会上，陈云出席了。陈云当时在党内排名第五，公认的经济专家。建国初期，陈云在上海滩收拾物价，搞定了蒋家父子想干而未能干成的事。七千人大会的主题就是解决经济问题。然而整个过程中，陈云没说一句话。毛泽东想让陈云讲话。陈云拒绝：“现在还没有把握来讲”。陈云拒绝发言的真实理由是，不想让毛泽东难看。因为七千人大会的之后的西楼会议，陈云发言了，而且很尖锐。七千人大会，面对全党骨干。西楼会议，只是上层一些人。陈云的发言，和刘少奇的经济调整是一个路子。然而陈云没有像邓小平一样，和刘少奇手拉手、肩并肩往前走，而是保持一种若即若离的距离。眼看情况不对，再次生病。
      陈云的病，一半是真，一半是假。因为他身体确实不好，时不时去疗养也说得过去。另一方面，他只想在经济建设中发挥能量，不愿涉足政治过深。不管是毛泽东还是刘少奇，或者其他人，陈云都是一种若即若离状态，不结盟运动的个人版本。
      正因如此，文化大革命风暴，陈云相对安全。按照文革力度，按照陈云一贯作风，无论如何难以避免。八届十一中全会，毛泽东贴出大字报，接班人由刘少奇变成林彪，所有和刘少奇有瓜葛之人都没好日子过。当别人去抓元帅大将时，康生别出心裁，把矛头对准看似不起眼的陈云：“陈云同志的思想，也是长期与主席对立的。他以经济专家自居，自认为他的经济学在主席之上。看看他的一九六二年的报告，就懂得他的经济学是什么货色。他只讲经济，不讲政治，他讲的经济政策，据我看，只是资本主义的商人经济而已。”经过康生一番点拨，红卫兵自然要跟上。于是震天口号喊起来：“打倒右倾机会主义分子。”
      按照既定步骤，口号之后就是抄家，就是批斗会。陈云的身体状况，一番车轮战，就交代了。诚惶诚恐之际的陈云忽然发现头上出现一把伞，来自周恩来的伞。周恩来要保护的老干部名单中，有陈云的名字。当然咯，周恩来的保护伞并不保险。陈云的家，还是被抄了。周恩来把他转移到西郊。红卫兵并不罢休，要批斗陈云。参见贺龙遭遇，周恩来难以保证陈云安全。要安全，必须要毛泽东点头。
      毛泽东接见红卫兵时，让陈云陪同，明确告诉他：“‘文化大革命'，我并没有打倒你，你好好养病，将来好工作。”陈云的角色和邓小平一样，都是毛泽东留下的后手。文革之处最猛的那段时间，陈云遭遇批判有限。判词以谢富治的话最有代表性：“陈云同志搞些什么，多赚钱、卖花布、炒肉片、高价商品。”好吧，谢富治不愧政委出身，说话相当准确。这些事可大可小。大了，要丢命。小了，意思意思。
      中共九大，陈云仅仅保留中央委员虚名。三十五年前的一九三四年，陈云已经是中央政治局成员了。当然咯，比起邓小平，他还算幸运，好歹还是中央委员。和邓小平一样，陈云也是被下放到江西，到工厂继续发光发热。
      江西是程世清的地盘。程世清是林彪的人。所以程世清对陈云很不客气。不仅生活条件上没有优待，还指责陈云没有把经济管好，发展速度太慢，并且吹牛说要在江西掀起一个大跃进和工业革命——每年生产六、七万辆汽车。陈云一肚子气，也不好辩驳。日后程世清的日子很不好过。怎么说呢，一个同时让邓小平和陈云受气之人，没有被清算已经很不错了。不仅如此，还有王震等人，在江西过得也不太满意。
      至于生活条件，和邓小平一样，也是周恩来亲自过问之后，方才解决。比起邓小平，陈云的生活条件还要好一点，好歹不用亲自当钳工，后期还有一辆小车。和邓小平一样，陈云的日子还算平静。平静的上下班，平静的得知第二次庐山会议爆发，平静的得知九一三事变。
      和邓小平不一样的是，陈云不是井冈山出身，心中没有井冈山情结。和邓小平不一样，他重来不是接班人选，肩头没有改变改变历史潮流的重任，也没有那样的机会。陈云的历史定位非常简单，就是搞经济。
      这是内部。再看看外部。

第八篇  现实和梦想
      
第一章  变局
      一九六九年苏美争霸愈演愈烈。美国的势力遍及欧美（北约）和东亚的日本、韩国、台湾、菲律宾。苏联则控制亚欧大陆腹地（华约）。整个世界分成泾渭分明的敌对双方。双方力量对力量，全方位较量，从天空、海洋、陆地全方位较量，堪称人类历史上有史以来最顽强的搏斗。除了枪炮弹药之外，所有台面上的微笑都笑了，所有背后的刀子都捅了。整个世界夹在两大流氓之间，战战兢兢，担心一不小心擦枪走火，核武器满天飞，大家完全尘归尘、土归土了。
      此时的中国在干嘛呢？和美苏同时对抗！有种。
      日涅勃列夫上台之后，帝国力量达到顶峰。然而中苏关系破裂之后，逐渐走向对抗。特别是一九六二年，中国趁苏美在古巴闹矛盾之际给印度一顿老拳，让苏联非常恼火。中苏边境对抗日渐升级，漫长的边境线上，上百万的军队处于高度戒备状态，一旦擦枪走火，必然天崩地裂。最后虽然没有大打出手，却火星四射。
      当时的美国正在越南耍流氓，试图占领越南。越南曾经是中国地盘，后独立，一直作为中国的附属国存在。一八八四年，中法战争之后，中国战败，越南沦为法国殖民地。二战结束，越共在中国支持下，把法国人狠揍一顿。法国撑不住了，美国人取而代之，战略越南南部。美国为何对越南那么上心呢？答案是地缘。战略越南，可以直接威胁中国中南，虽然比不上朝鲜半岛那么直接，但战略地位也很重要。
      中国当然知道美国人意图，直接警告美国，不能跨过十七度线，否则后果自负。美国担心中国参战，政治上束手束脚，陷入站在泥潭，打成一场烂仗，自尊心受到极大伤害，美苏争霸的天平慢慢倾斜。为何好莱坞希望派越战的电影（如《第一滴血》），那是因为他们认为，越战只是政治上失败，有噱头。
      美国担心中国时，中国也在担心美国不顾一切扩大战争。毕竟美国的实力强中国太多了。再来一次抗美援越，要把中国掏空的。但中国必须做准备。战争的结果是，美国太不给力，不仅没能占领越南，连越南南部都放弃了。越南统一，随后倒向苏联，和中国对抗，为中越战争埋下伏笔。如果美国给力点，占领越南一半，那么北越必然像北朝鲜一样依靠中国。中越战争也就省了。
      这就是当时中国的生存环境，同时对抗两个超级帝国，看起来铮铮铁骨，实际相当吃力。要知道中国很穷，工业刚刚有基础，不可能和超级帝国拼消耗。而且中国很大，当时交通环境也不好。南北两个地方差别相差很远。如果两方同时起战火，必然首尾不能相顾。周恩来和基辛格谈判时就很直率的承认：“中国已经作了最坏的打算，就是美国人从南方进来，苏联人从北方进来。”放眼整个世界，也只有朝鲜和巴基斯坦还买中国帐。尽管如此，巴基斯坦和美国也在眉来眼去。朝鲜的金日成也在清洗亲华派。
      好吧，最后美苏都没有动手。因为美苏之间是死敌。问题是，军事压力如此之大，想要搞建设很吃力。更要命的是，国内也没有什么人搞生产，都在文化大革命。
      一九六九年，文化大革命进行到第三个年头。该打倒的人全部打倒了，刘少奇含冤而死，陶铸、贺龙等人含冤而死，邓小平下方到工厂拧螺丝钉，彭真罗瑞卿等人还在煎熬。该夺的权力全部夺了，所有部门都到左派手中。九大召开之后，权力蛋糕划分完毕：林彪的接班人位置写入党章，江青则成了政治舞台上最红的演员。从权谋角度看，一切似乎很完美。然而低头看一眼现实世界，正应了毛泽东在《念奴娇·鸟儿问答》中的那段话：背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，炮灰连天，弹痕遍地。
      幸好当时世界的主要矛盾是美苏矛盾，中国只是贫穷的第三世界国家。
      如此情况下，毛泽东自然需要改变。如何改变呢？还是经典手腕，对外一手和对内一手，两手同时出击。对外没有什么好说的，就是和美苏两大流氓之一和解。抗美援朝那会，中国和苏联站在同一战壕中。然而中苏撕破脸之后，昔日的老大哥就变成了苏修。
      毛泽东选择了美帝。这是抗美援朝之后，毛泽东做出的第二个影响世界走势的决定。虽然不如抗美援朝那样震撼，但同样难下决心。抗美援朝是忌惮美国强大。和美国搞关系，是心理层面和意识形态的困境。
      共产党诞生之时起，一直以“反帝反封建”的招牌行走江湖。中苏决裂，政治论战那会，中国就是集中力量攻击苏联搞修正。文革以来，毛泽东在世界的形象就是无产阶级领袖。欧洲、日本、甚至美国本土都有很多毛泽东的粉丝。和美国人和解，某种意义上说，相当于把当初骂苏联的那些话骂自己一遍，而且在社会主义阵营中也不好交代。而且中美当时可以说仇雠敌战之国，包括毛岸英在内的数十万志愿军精英和美军作战中伤亡。当然这些都是虚名，和国家利益比起来也没啥。当初抗日战争，共产党就尊国民党为老大，尊蒋介石为领袖，为自身争取发展空间。国民党屠杀共产党更多。毛泽东一家六位烈士，五位死在国民党手中。这些比起组织利益，都是小事。
      正如那句经典名言：国家（组织）之间只有永恒的利益。
      和美国和解，共同对抗苏联，相当于一场“升级版的国共合作”。当初国民党也不愿意和共产党合作，欲灭之而后快，但是面对日本的压力没办法。朝鲜战争之后，美国十几万大兵伤亡，留下一个“纸老虎”形象，对中国也是咬牙切齿，竭力封锁。但是越南战争让美国陷入泥潭，美苏争霸的天平正在往苏联倾斜。没办法，必须找新朋友增加力量。当是世界上，唯一能帮美国减轻压力的，只有中国。所以一九六八年，尼克松精选总统时就向中国释放出和解的信号。毛泽东原本没有下定决心。但是珍宝岛战役改变了一切。
      毛泽东和周恩来都知道和苏联大战的结果，所以表面上虽然强硬，处理实际问题非常灵活。周恩来多次召见沈阳军区司令员陈锡联：“我们已经有理，也要有节，我们打的是一场局部的边界战争，不要扩大。”并多次强调：“炮弹至多只能打到江边，万万不可向纵深打。”指示：“今晚和明天都不要开炮了，通知苏方把他们的尸体和废坦克拉回去，人家面子上不大好看，给他们一个台阶下。”
      苏联当然也不想和中国大打出手，也有和解意图。苏联部长议会主席（相当于国务院总理）、三朝元老柯西金亲自打电话给中国外交部，要求接通毛泽东或周恩来进行一个亲口的谈话，试探一下中国态度。外交史上搞笑的一幕出现了：中南海值班的一个女话务员，一听柯西金，立马发飙：你是苏修头子，不配和我们伟大领袖谈话。柯西金表示要和周恩来谈话。她再次发飙：敬爱的周总理没空搭理你。好吧，那一刻她不是话务员，是被文革精神武装起来庇佑中华人民共和国的女超人。
      珍宝岛战役之后，中苏对抗再度升级。苏联强硬起来，军方把美国、中国、西德作为假想敌，并在中苏边境大规模军事演习，扬言要对中国实行外科手术式的核打击，一劳永逸解决问题。苏联就这个问题和美国沟通（免得造成美国误判）。美国把这个消息公布出来。日涅勃列夫大骂美国佬背信弃义。
      既然有了共同敌人，那就好吧，和解。按照中国模式，毛泽东脑袋决定的事，都由周恩来的巧手完成。毛泽东对周恩来表示，台湾问题事小，世界局势事大，台湾问题拖一百年再谈也可以，先谈世界格局的大问题。周恩来立刻行动，首先找到陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻四位二月逆流中挨批的元帅，让他们研究一下国际关系。四人研究的结果是，苏美矛盾大于中苏矛盾。这是第一步。
      第二步，周恩来指示华沙大使和美国方面沟通经过一系列忽悠、试探、迂回之后，双方正式在华沙大使级谈判。谈啥呢？还是一系列忽悠试探。经过一百多轮谈判之后，终于有了结果，一九七一年邀请美国乒乓球队访华比赛。现在看来没啥，一支乒乓球队么。放在当时历史情况下：他们是建国之后第一批应邀而来的美国人。这就是中美外交史上所谓“乒乓球外交”，拉开中美和解序幕。时间是四月十号。两天之后，周恩来通过巴基斯坦向美国政府发出邀请：欢迎美国政府首脑访华。
      一九七一年七月份，美国国务卿基辛格去亚洲进行一系列奇怪的访问。七月一号，基辛格离开美国，两天后达到越南的西贡（当时南越南首都），在那里见到大批记者。整个世界还以为基辛格要处理美越战争。但是第二天，基辛格就去了曼谷。记者纳闷，去泰国干嘛？两天之后，他又去了新德里。记者猜想，难道是拉拢印度？七月八号，基辛格到了伊斯兰堡。记者有些郁闷，难道调节印巴纠纷？按照日程表，他需要在巴基斯坦待两天。那时候，他身边的记者只剩下寥寥几位女记者。这是基辛格的惯用手法。当他需要隐秘行动时，就会绕一大圈，只留下两三个女记者在旁边，掩护行踪。
      记者们不清楚，基辛格在南亚转一圈只是演戏而已。戏份到巴基斯坦达到高潮。基辛格去拜访了巴基斯坦总统叶海亚。当天宴会上，基辛格突然双手捂住肚子，大叫不爽。叶海亚让基辛格到北部山区避暑。基辛格迟疑不决，最后派一名特工前往观察。特工回话说，那里不易居住。按照伊斯兰习俗，特工的行为算是对主人的“冒犯”。基辛格请求巴基斯坦把那名特工扣留在山中。如此一来，目光都交集在那间小事上。基辛格本人消失了。
      七月九号早晨，基辛格秘密登上巴基斯坦航空公司的波音飞机，悄悄飞向中国。当时机场有一位英国记者认出了基辛格，得知消息后赶紧给报社发简讯。然而伦敦的报社接到信息后表示，记者老兄喝醉了，基辛格怎么会去中国？笑话。
      然而很快，编辑部的同志们意识到自己变成笑话。九号中午十二点，基辛格在北京坐上大红旗轿车，旁边是叶剑英。他们一起去见周恩来。
      接下来一天半的时间，周恩来和基辛格举行六次会谈。会谈围绕一个主题进行：台湾问题。当时台湾还打着中华民国的旗号在联合国担任常任理事国。蒋介石还炒作反攻大陆、收复失地。然而他已经无法掌握自己的命运。
      周恩来和基辛格谈判的结果：第一，承认台湾属于中国。第二，美国不再与中国为敌，不再孤立中国，在联合国内将支持恢复中国的席位，但不支持驱逐蒋介石集团的代表。第三，美国准备在越南战争结束后一个规定的短时期内撤走其驻台美军的三分之二，美蒋《共同防御条约》，美国认为历史可以解决这个问题。
      好吧，台湾被美国卖了。
      可怜的蒋介石，也算英雄一辈子，到头来还是变成了别人的筹码。悲乎？不悲！在这个丛林世界上，实力决定一切。没有实力，联合国常任理事国也可以被人交易。这不过是“落后就要挨打”的另一个写照。
      打开了西方世界，中国不再孤立。最直接的成果：一九七一年十月二十五号，中华人民共和国取代中华民国成为联合国常任理事国。
      整个世界震惊了。谁也没想到世界上两个敌意甚浓的国家突然走到一起。美国的小伙伴们惊讶之余表示愤慨：好哇，美国佬，不让我们和中国佬建交，你自己偷偷跑去了，顾及一下兄弟们的感受好不好。这事在联合国投票上有清晰的显示。
      
最后一次国共斗争
      
联合国号称世界上最广泛的组织。新中国却被长期排斥在外二十多年。中国有世界上五分之一的人口。中国所以被排斥，就因为美国从中作梗。美国所以如此，是因为新毛泽东否定了蒋介石通过条约给美国人的所有糖果，而且和美国人在朝鲜死磕三年。
      美国给中国设置了三道防线。第一道防线：每次有国家提案要求新中国加入联合国，美国人都说这是大事，时机不成熟。这个也可以理解，毕竟常任理事国的位置就那几个，美国也不想拉一个又臭又硬的死对头。
      第二道防线：玩数字游戏。一九六一年，美国的艾森豪威尔总统表态，中国重返联合国，必须赢得三分之二的会员国支持。美国所以松口，原因有两个。第一，美国已经在越南行动，担心中国介入。美国划一个馅饼，诱惑中国。第二个原因，一九六一年的美国正处于顶峰状态，牢牢掌握欧美世界，中国要想赢得三分之二的选票，必须贿赂美国，大出血。
      然而到了七十年代，世界发生了变化，超过了美国的掌控。
      变化之一：亚洲、非洲、拉丁美洲很多国家独立了，他们需要发言权。中国一直和他们搞好关系。即使在大饥荒那年头，也没忘记援助他们。如果新中国成为常任理事国，对他们有更大的好处。他们选择挺中国。
      变化之二：二十二年时间，中国有很多失误，但是基本工业有了，勒紧裤腰带搞出两弹一星，人穷拳头硬，敢和超级帝国叫板。
      一九七一年九月二十一号，二十六届联合国大会召开，讨论中国代表权问题。
      提案之一：阿尔巴尼亚等国提议，中华人民共和国取代中华民国。
      提案之二：美国和日本提议，中华人民共和国为常任理事国，中华民国为普通成员国。
      十月二十五号，经过长达八天的激烈辩论，七十多个国家代表发言之后，投票表决。一共一百二十八个国家参与投票，结果如下：非洲二十六国、欧洲二十三国、亚洲十九国、美洲八国，共七十六国赞成提案之一。十七国弃权。三十五国反对。提案通过。从此以后，中华民国成为中国台湾地区。
      五大洲中，欧洲国家支持率最高，除马其他反对票之外，不管是社会主义阵营的苏联还是资本主义阵营英法，都是赞成票。所以如此，是因为从苏联反面看，既然挡不住，顺水推舟捞人情。从英法角度看，正在推动欧洲共同体，要开辟新的外交空间。同时也对美国私下和中国接触不爽。
      反对者中，以美国为主，日本、澳大利亚、菲律宾，就是这些美国欧洲之外的盟友，也是如今看中国不顺眼的几个国家。接下来对美国和日本的提案进行投票。如果提案通过，将间接造成两个中国的局面。投票结果六十一票反对，提案失败。美国再次感觉很受伤。
      美国的表现很反常。按照美国在联合国的地位，美国的情报系统能力，应该能大致判断投票走向。既然要和中国交好，为何投反对票？这不科学。按照美国人一贯奉行“便宜占尽”的策略，看起来很不可思议。美国人的选择很简单，台湾。
      ——美国设置的第三条防线：制造台湾独立。
      按照英美的一贯作风，喜欢在别的大国制造分裂，如印度和巴基斯坦。如此一来，大国就会形成内斗，难以形成合力威胁到世界霸主。美国一直谋图台湾独立。那样台湾和大陆将永远处于敌对状态。威胁到美国世界霸主的概率讲降低。其实抗美援朝之后，美国就意识到，武力无法威胁中国大陆。美国人一直策划台湾独立。从五十年代开始搞，一直搞到七十年代，艾森豪威尔总统甚至亲自去台湾试探。一直没搞成。因为蒋介石死活不同意。如果在联合国保住台湾，相当于间接制造两个中国。蒋介石死后，操作空间变大。
      反应最奇特的是台湾代表，按照蒋介石指示，他们在表决之前宣布退出联合国。所以退出，主要原因还是知晓了一个投票走势。然而美日提案还是有希望的。台湾代表的退出，对美日提案起到反面作用。蒋介石所以如此选择，也有自身用意。
      尽管遭遇重大挫折，蒋介石并没有像美国希望的那般谋求独立。
      一九七四年，中国和越南争夺西沙群岛。当时蒋介石掌握台湾海峡控制权。之前毛泽东的海军要往西边去，都要绕道很远。但这一次，毛泽东让舰队取道台湾海峡西进。很多将领不理解。毛泽东对他们说：“我了解蒋中正委员长，没事。”正如毛泽东所料，蒋介石接到情报“共军舰队企图穿越台湾海峡。”蒋介石说了一句：“西沙战事紧啊。”
      实际上美国人看低蒋介石了。蒋介石是一个纯正的中国人，他的心气很高。蒋介石和毛泽东，志不同、道不合不相为谋。但二人心气和目标完全一致。他们是要继承中华道统，延续秦皇、汉武、唐宗、宋祖之命脉。蒋介石虽然做得并不好，但一直往那个方向努力。让他做一个偏安一隅的“台湾国”首领，不好意思，看不上。
      国共双方合作、杀戮、再合作、再杀戮，都是争夺中华道统而已。说白了，国民党依靠精英，共产党依靠基层。双方你死我活，都是国内的事。一旦涉及到外，就会团结一致。国共合作抗日到西沙海战，都是一个道理。
      中国人有这样那样的缺点，常常在内斗耗去很多力气。但是纵观历史数千年，凡是想要分裂民族和国家的人，都在历史耻辱柱上。这是中国人特殊的思维方式，外国人不会懂的。但毛泽东懂，蒋介石也懂。同时他们二人彼此理解。
      一九七五年四月五号，蒋介石逝世于台北。得知这个消息，大陆这边很多人欢呼燕雀。然而毛泽东并没有高兴，只是阴沉着脸说了三个字：“知道了。”事实上毛泽东和蒋介石还在谋求和谈。蒋介石逝世，和谈中断。蒋经国基本上继承了蒋介石的策略。遗憾的是蒋经国突然逝世，台湾离心。直到今日，大陆和台湾方才有再次和解的迹象。

第二章  伟大的谈判
      
中国重返联合国未满四个月。一九七二年二月二十一号上午十一点半，空军一号在北京机场降落，中美外交史上最重要的一刻到来。尽管当时中美还没有正式外交关系。尽管机场欢迎仪式上既没有红地毯也没有礼炮，仅仅悬挂中美两国国旗。但是在世界上产生的冲击波，堪比原子弹爆炸。
      美国第三十七任总统尼克松，或许是美国历史上争议最大的总统。他一九六八年上台之后，致力于结束越南战争。他因为打开了中美外交上关系而赢得荣誉。他是美国历史上第一位访问大陆的在任总统。尼克松之后，美国总统基本上都会到中国转一圈。然而尼克松又以丑闻“水门事件”而下课，声名狼藉。
      尼克松知道此次行动的影响，下飞机前做了一番部署：在他与周恩来握手时，包括基辛格在内的其他人等一律留在机舱内，不准随他一起下机。他甚至临时派遣一名高大的警卫把守在机舱口。他松要向全美国、全世界突出他与周恩来的握手，旁边不许有任何人。
      尼克松虽然没有看见喧响的欢迎仪式，但他并不遗憾。因为周恩来带着一帮人在机场迎接他。尼克松走下一半旋梯时，周恩来鼓掌欢迎。尼克松按捺不住急切的心情，快步下行，还没完全走下舷梯，老远伸手向周恩来。
      周恩来对尼克松说：“你的手伸过世界最辽阔的海洋来和我握手！”
      尼克松表示：“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”
      当天下午，周恩来陪伴尼克松和基辛格去了毛泽东简陋的小书房。这世界有各种奢华。特别是权贵之人，经常用各种奢华展现规格。但这个世界上，真正有权势的人，往往是返璞归真。毛泽东是中国历史上最有权势的人物之一。但他的书房却是“陋室”。到了毛泽东那个层次，不要说陋室，就是在山野，同样与众不同。
      日后基辛格的描述：“毛泽东深居简出，神秘莫测，没有人能事先和他约定见面的时间，去见他的话，那是奉召去朝见君王，而不是应邀去会见政府首脑。”毛泽东的住处：“外表简单平常，这里可以是任何一个低级官员的住处，眼前看不到有特殊的安全措施。”对毛泽东的印象：“他（毛泽东）一动不动地站在那里，成了凌驾整个房间的中心，而这不是靠大多数国家里那种用排场使领导人显出几分威严的办法，而是因为他身上发出一种几乎可以感觉得到的压倒一切的魄力。”
      日后基辛格描述：“没有任何外在的装饰物可以解释毛泽东所焕发的力量感，我的孩子们谈到流行唱片艺术家身上有一种‘颤流’，我得承认自己对此完全感觉不到。但是毛泽东却的确发出力量、权力和意志的‘颤流’。”
      按照尼克松的描述：“毛泽东是一位健壮、朴实的人，具有一种天生的吸引力。他谈吐随便，言简意约，常常省去不必要的字眼，这给我以他想在顷刻之间把许多思路揉在一起的印象。”尼克松描述：“作为国家政策的决策人，他是容易冲动的，他每天起床很晚，睡得很迟，像斯大林一样，常常为了一些琐事，在天不亮时候就把他的下属找去，他经常从日常工作中摆脱出来，独自作长时间的内心反省，有时他会花几个钟头去征询政策问题专家的意见，然后又信步踱进花园，就同一问题向卫兵求教。”
      二月二十一号下午连点五十分，几位大人物在那间简陋的书屋里相聚了。他们谈了什么呢？可以理解为谈了很多，也可以说没谈啥。或者干脆就是一番说笑。当然，没有人会把那些说笑当笑话。怎么说呢？那或许是世界上最高级别的人进行的最高级别的谈判。
      谈判题目：哲学问题。
      两个素昧平生的世界领导人相见，一番客套是少不了的。随后毛泽东风趣地对尼克松说：“今天你在飞机上给我们出一个难题，要我们吹的问题限制在哲学方面。对于这个问题我没有什么可说的，应该请基辛格博士谈谈。”
      这就是毛泽东的幽默，把改变世界进程的会面描述为吹牛。
      基辛格奉承说：“我过去在哈佛大学教书时，指定我的学生要读主席的文选。”
      毛泽东摆摆手：“我那些东西算不得什么。”
      尼克松接过话：“主席的著作感动了全中国，改变了世界。”这是美国式的奉承。
      毛泽东继续幽默：“我没能力改变世界，只改变了北京附近几个地方。”谈话时，他一边抽烟，适时把话题扯到蒋介石身上：“我们共同的老朋友，就是蒋委员长，他可不赞成，他说我们是‘赤匪’。其实我们跟他做朋友的时间比你们长得多。”
      尼克松好奇问：“蒋介石称主席为‘赤匪’，不知道主席叫他什么？”
      周恩来代为回答：“一般地说，我们叫他们‘蒋帮’，有时在报纸上我们叫他‘匪’，他反来过也叫我们‘匪’。总之，我们互相对骂。”
      毛泽东继续玩幽默：“其实我们跟他（蒋介石）的友谊比你们跟他的友谊历史要长。”
      ——双方会谈的第一个题目，看似说笑，实际上是核心问题。中美的核心就是台湾问题。但是这个问题不是一时片刻能解决。毛泽东轻轻触碰。尼克松表示同意，但立刻幽默的岔开话题：“毛主席，我只和你讨论哲学问题。”
      好吧，这些问题。
      毛泽东说：“我们两个不要垄断整个谈话。不让基辛格博士说说不行。”
      基辛格说：“是总统确定方向，决定方案。”
      尼克松说：“他这么讲，说明他是个绝顶聪明的助手。”
      毛泽东和周恩来乐了。毛泽东说：“他在夸你，说你这样做很聪明。”
      尼克松继续玩幽默：“他看起来不像一个特工人员。他是唯一有本事在不自由的情况下去巴黎十二次，来北京一次，却没人知道的人，可能有两三个漂亮姑娘除外。”
      基辛格辩解：“她们可不知道。我是用来做掩护的。”
      尼克松说：“利用漂亮姑娘做掩护的人，一定是有史以来最伟大的外交家。”
      毛泽东笑说：“所以，你们的姑娘常常被用来做掩护喽？”
      尼克松继续幽默：“他的姑娘，不是我的。如果我用姑娘做掩护，我可就有大麻烦啦。”
      周恩来笑说：“特别是大选的时候。基辛格博士不竞选总统，因为他不是美国出生的公民（所以可以用姑娘作掩护）。”
      基辛格被周恩来逗乐了：“唐小姐有资格当美国总统。”
      尼克松表示认可：“那她将是第一位女总统。我们有了候选人了。”
      ——这些看似无关大局的玩笑，好像是闲散聊天的样子。接下来节奏突然转变。
      毛泽东说：“如果有这样的候选人，可就很危险了。讲老实话，这个民主党如果再上台，我们也不能不同他们打交道。”并表示：“你上次竞选的时候，我投了你一票。”
      尼克松再次玩起美式幽默：“主席投我一票，是投给了两个坏人里面好一点的一个。”
      毛泽东则说出一番惊人的言辞：“我喜欢右派。人家说你是右派，说你们共和党是右派，那位首相（爱德华）希思也是右派。”尼克松表态，右派做事，左派只会动嘴。
      ——当时正处于文化大概中后期。中国一直在批判右派。上至中央大员，下至普通老百姓，和右派沾上边，都吃不了兜着走。其实也容易理解，当时正在解放老干部，邓小平即将复出。毛泽东这么说，名义上和尼克松说，世界上对旁边周恩来说。
      ——当然咯，这些问题已经超出了哲学范畴。毛泽东和尼克松表态，咱们继续谈哲学。
      哲学不过是个幌子，绕到哪里说哪里，遇到阻力再回到哲学问题上，进行下一个问题。这不，说着又跑题了。尼克松谈到印巴危机，说他因为挺巴基斯坦在国内受到批评。巴基斯坦一直在中美之间摇摆，总体上亲中。尼克松谈这个问题，实际上表示美国插手巴基斯坦，给中国添堵。当然还想增添筹码。毛泽东不想接这个话题，表示咱们继续谈哲学问题。
      好吧，继续哲学问题。
      尼克松再次跑题：“我希望同总理，稍后也和主席讨论台湾、越南和朝鲜问题。我还希望讨论关于日本的未来，次大陆的未来，印度将起到什么作用；还有，讨论美苏关系的未来。因为只有放眼全世界，我们才能对近在眼前和迫切的问题做出正确的决策。”
      ——看似漫无边际的会谈，线条非常清晰。毛泽东一开始就把问题引向核心，台湾问题。尼克松岔开了，表示要谈哲学。然后从哲学问题引向一系列看似重要，其实无关紧要的话题。什么印度、巴基斯坦、越南、朝鲜，这些都不是核心问题。
      尼克松估计看毛泽东年纪大了，想把他绕糊涂。
      毛泽东并不糊涂：“这些问题比较麻烦，由总理陪你谈，咱们还是谈谈哲学。”整个谈判如同一片优质散文，形散神聚。
      眼看毛泽东没有上当，尼克松抛出第二个核心问题：“我们必须问自己，苏联为什么向贵国边界部署的兵力比向西欧边界部署的兵力多？日本的未来是什么？我们对此存在分歧，那么，是让日本中立和全无防卫更好？还是让它在一个时期内同美国具有一些关系更好？我现在讲的属于哲学范畴，问题在于，在国际关系领域没有好的选择。有一点可以肯定：我们不能留下真空，因为真空会被填补。例如，总理指出，美国在伸手，苏联在伸手。问题是你们面临何种危险，是美国侵略还是苏联侵略的危险？有困难，但必须讨论。”
      苏联问题，切实的压力。也是中美和解的主要因素之一。这一次毛泽东没有接着谈哲学：“来自美国侵略的问题，或者来自中国侵略的问题，比较小。也可以说不是个大问题。因为现在不存在我们两国打仗的问题。你们想撤一些兵回国，我们的兵也不出国。”这么表态，相当于说美国撤出越南过程中，中国不会给美国增加麻烦。
      尼克松表示：“我们知道中国并不威胁美国的领土。”
      毛泽东对基辛格说：“你有什么话要说的，博士？”
      基辛格说：“主席先生，世界形势在那个时期也已发生急剧变化。我们学到了很多东西。我们原以为所有社会主义、共产主义国家都千篇一律。直到总统当政，我们才理解中国革命的不同性质，和其他社会主义国家发展的革命道路。”算是给尼克松解围。
      尼克松说：“无论中国，还是美国，这两个伟大的国家都不想主宰世界。因为我们就这两个问题上持相同态度，我们不威胁彼此的领土。因此，尽管存在分歧，我们还是能够找到共同的立场，来建立一个双方都可以在自己的道路上按照自己的方式去安全发展的世界构架。对世界上另外一些国家而言，则谈不到这一点。”
      毛泽东接过话：“我们也不威胁日本和南朝鲜。”
      尼克松说：“我们不威胁任何国家。”
      话已至此，该说的话都说完了，简明扼要，剩下的只是细节问题。哲学问题也不用再谈了。接下来又到了彼此奉承时间。
      毛泽东重新抄起了幽默：“你看今天我们吹到这里差不多了吧？”
      分别之际，尼克松说了这样一段话：“主席的一生我们是非常熟悉的。你从一个非常贫穷的家庭登上了世界上人口最多、一个伟大的国家的顶峰。我的背景，不那么为人所知。我也出身于一个很贫穷的家庭，并登上了一个非常伟大的国家的顶峰。历史把我们带到一起。问题是，我们的哲学不同，但我们都脚踏实地，都来自人民，我们可以实现一个突破，这个突破不仅有益于中美两国，也在今后的岁月中有益于全世界。这就是我来到这里的原因。”这段话应该是发自肺腑的。毕竟人性是相通的。这个世界上，任何国家、任何民族、任何时代都会对一个从一无所有到改变历史进程的巨人保持应有的尊重。因为每个人心中或多或少都有这样一种情结：类似救世主的情结。
      结束：三点五十五分。
      
疑问
      
尼克松访华之后，中美发表了联合公报，主要内容。
      第一条，大家彼此尊重，按照和平共处五项原则交流沟通。
      ——套话。
      第二条，中华人民共和国政府是唯一合法政府；台湾是中国的一个省，早已归还祖国；解放台湾是中国的内政，别国无权干涉。
      ——这是核心问题，但留下一个尾巴，导致日后美国各种小动作不断，如卖武器。
      第三，双方都希望减少国际军事冲突的危险，任何一方都不应该在亚洲－太平洋地区谋求霸权，每一方都反对任何其他国家或国家集团建立这种霸权的努力。
      ——相互认可对方势力范围。任何其他国家，针对苏联。
      还有其他部分，如文化、科学交流，贸易往来等等，都是辅助性条约。
      从此以后，中美两个敌对二十多年的国家成了“战友”。不是朋友，是战友，东西方钳制苏联的战友。因为中美虽然都是现实意义的国家，但意识形态、体制上存在根本的差别，不可能喝酒掏心窝子。朋友会在一起话旧，但不一定能上阵杀敌。战友可以共同对敌，但不会把酒言情。苏联存在时，是战友。苏联倒下之后，战友再次明争暗斗。这些都是国际惯例。比方说二战之前，英国和苏联是敌人，但因为纳粹德国的存在，英苏成为战友。二战刚刚结束，丘吉尔就急匆匆地发表“铁幕演说”，推动冷战到来。
      疑问在国内。按道理说，联合国进去了，和美国和解了。按照那个势头发展，中国应该尽快融入世界，尽快改革，尽快开放，尽快搞生产。如果那样的话，中国相当于早发展五年。五年什么概念？按照改革开放发展速度，五年财富增长将是一个惊人的数字。然而实际情况却是，这一系列动作不仅没有到来，内斗在继续。毛泽东随后发起了一系列动作批判周恩来。邓小平上台之后又被打下去。
      直到一九七九年，中美破冰七年之后，双方才正式建立外交关系。
      那时候，尼克松已经因为丑闻下台。美国总统变成卡特。
      那时候毛泽东已经死去三年，四人帮已经覆灭，邓小平已经成为领导核心，改革开放的路子步伐已经迈开。这是为何？答案只有两个字，林彪。
      一九七一年九月十三号，林彪出走，打乱了那一切。回顾一下林彪事件的过程，会发现一个惊人的线索，就是和中美和解几乎平行进行。两者之间是否有某种联系？
      一九六九年九大召开，林彪的继承人地位写入党章。也就是那时候，毛泽东决定和美国人接近，双方在华沙进行上百次大使级会谈。这一年的九月份，林彪重上井冈山。某种程度上看，中国政治，就是井冈山政治。毛泽东、林彪、邓小平大动作之前，均去井冈山转一圈。林彪刚刚走上接班人位置，为何如此急切？
      林彪从井冈山下来之后，就开始策划那场政治战争。一九七零年第二次庐山会议上，林彪拿出全部手段，在国家主席上做文章。眼看林彪占据上风，毛泽东逆向而动，抓住陈伯达不放，扭转局势。从此之后，毛泽东对林彪挖墙脚、甩石头、参沙子，搞得林彪处处被动。局势逐渐对林彪不利。
      一九七一年四月份。当毛泽东决定让周恩来推行“乒乓外交”时，林立果正在和他的小伙伴们一起撰写《五七一工程纪要》。林彪和毛泽东渐行渐远。七月八号，基辛格秘密访华时，林彪和毛泽东已经形同陌路。基辛格刚刚离开，毛泽东开始南巡，对林彪全面出击。
      就在全面被动的情况下，林彪不甘坐以待毙，决心铤而走险，于是有了九一三事件。一个月之后，中国重返联合国。四个月之后，尼克松访华。
      毛泽东和尼克松见面时提到，林彪因为反对中美接近，坐飞机跑去国外。这个事，在历史上很不起眼。但这话出于毛泽东之口，又显得非比寻常。背后隐藏着什么？
      整个这个过程中，没有证据证明，林彪反对中美接近。但是还有一个诡异的线索：没有任何证据证明林彪参与到和解过程中。也就是说整个过程，作为国家理论上的二把手，党章上写明的接班人林彪，竟然没有参与到国家最重要的政策决策中。周恩来虽然时不时被毛泽东敲打，却全权负责中美和解的整个过程？是不是很怪。
      ——这一切表面信息背后是一个残酷的决定。

第三章  残酷的决定
      
再谈那封信
      
时间回到一九六六年六月中下旬，毛泽东回到湖南滴水洞，最后一次思考文化大革命。当时文革已经布局完毕。当时刘少奇基本上成了死老虎。但毛泽东还在思考。很显然，他在思考文化大革命的进程：搞到什么程度？打到谁？依靠谁？很显然，他不是在想刘少奇。很显然，当时值得思考的只有即将取代刘少奇的那个人。对了，就是林彪。
      当时林彪还没有成为接班人，还不是毛泽东的亲密战友，还不是副统帅。为何要思考林彪呢？因为他即将成为接班人。对一般人而言，干一件事就一件事。对一流政治家而言，干一件事之前，想清楚前因后果。好比下棋，一般选手走一步算一步。高手而言，走一步，想好几步。毛泽东既然想林彪接班，那就要仔细想清楚，如何安置林彪？
      思考的结果就是七月八号写给江青的那封信。
江青：
6月29日的信收到。你还是照魏、陈二同志（魏文伯、陈丕显）的意见在那里（上海）住一会儿为好。我本月有两次外宾接见，见后行止再告诉你。自从6月15日离开武林（杭州）以后，在西方的一个山洞（滴水洞）里住了十几天，消息不大灵通。28日来到白云黄鹤的地方（武汉），已有十天了。
      每天看材料，都是很有兴味的。天下大乱，达到天下大治。过七八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来。他们为自己的阶级本性所决定，非跳出来不可。我的朋友的讲话（林彪的《政变经》），中央催着要发，我准备同意发下去，他是专讲政变问题的。
      这个问题，像他这样讲法过去还没有过。他的一些提法，我总感觉不安。我历来不相信，我那几本小书（《毛泽东选集》），有那样大的神通。现在经他一吹，全党全国都吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。我是被他们逼上梁山的，看来不同意他们不行了。在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是第一次，叫做不以人的意志为转移吧。晋朝人阮籍反对刘邦，他从洛阳走到成皋，叹道：世无英雄，遂使坚子成名。
      鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话。我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。在跌了几跤之后，我亦往往如此。可是同志们往往不信。我是自信又有些不自信。我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当水击三千里。可见神气十足了，但又不很自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。但也不是折中主义，在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。
      我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话：峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡；盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。我曾在政治局常委会上读过这几句。人贵有自知之明。今年4月杭州会议，我表示了对于朋友们那样提法的不同意见。可是有什么用呢？报刊上更加讲得很凶，简直吹得神乎其神。这样，我就只好上梁山了。我猜他们的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎吧了。全世界一百多个党，大多数的党不信马列主义了，列宁也被人们打得粉碎了，何况我们呢？我劝你也要注意这个问题，不要被胜利冲昏了头脑，经常想一想自己的弱点、缺点和错误。
      这个问题我同你讲过不知多少次，你还记得吧，4月在上海还讲过。以上写的，颇有点近乎黑话，有些反党分子，不正是这样说的吗？但他们是要整个打倒我们的党和我本人，我则只说对于我所起的作用，觉得有一些提法不妥当，这是我跟黑帮们的区别。此事现在不能公开，整个左派和广大群众都是这样说的，公开就泼了他们的冷水，帮助了右派，而现在任务是要在全党全国基本上（不可能全部）打倒右派，而且在七、八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，以后还要有多次扫除，所以我的这些近乎黑话的话，现在不能公开，什么时候公开也说不定，因为左派和广大群众是不欢迎我这样说的。也许在我死后的一个什么时机，右派当权之时，由他们来公开吧。
      他们会利用我的这种讲法去企图永远高举黑旗的，但是这样一做，他们就要倒霉了。中国自从1911年皇帝被打倒以后，反动派当权总是不能长久的。最长的不过二十年（蒋介石），人民一造反，他也倒了。蒋介石利用了孙中山对他的信任，又开了一个黄埔学校，收罗了一大批反动派，由此起家。他一反共，几乎整个地主资产阶级都拥护他，那时共产党又没有经验，所以他高兴地暂时地得势了。
      但这二十年中，他从来没有统一过，国共两党的战争，国民党和各派军阀之间的战争，中日战争，最后是四年大内战，就滚到一群海岛上去了。中国如发生反共的右派政变，我断定他们也是不得安宁的，很可能是短命的，因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者是不会容忍的。那时右派可能利用我的话得势于一时，左派则一定会利用我的另一些话组织起来，将右派打倒。这次文化大革命，就是一次认真的演习。
      有些地区（例如北京市），根深蒂固，一朝覆亡。有些机关（例如北大、清华），盘根错节，顷刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方，他们失败也就越惨，左派就越起劲。这是一次全国性的演习，左派、右派和动摇不定的中间派，都会得到各自的教训。结论：前途是光明的，道路是曲折的，还是这两句老话。
      久不通信，一写就很长，下次再谈吧！
      毛泽东

这封信写完之后，周恩来和王任重看过。所以给周恩来看，是因为毛泽东凡是重大决定之后，都会给周恩来一个暗示。比方说与美国和解，比方说秘密南巡。给王任重看，是因为他当时是华中一把手，党内少壮派，毛泽东非常器重并信任之人。周恩来回北京之后，把信给林彪看。林彪看后，原件销毁。只有手抄本存在。九一三之后，手抄本散发出来，作为党内文献批判林彪。
      正因如此，有人怀疑信是伪造的。当然历史上很多事都无法切实考证真伪。比方说“烛影斧声”是怎么回事？比方说叶剑英当时看到张国焘发给陈昌浩的那封电报原始内容写的是什么？这个事也有争论，很正常。但是从文风上看，确实就是毛泽东的手笔。要说张春桥和姚文元能模仿毛泽东的文章，正如怀疑《沁园春·雪》出自田家英手笔一样可笑。文章反应一个人的品格、见识、阅历、胸襟。再退一步说，这封信的内容并不十分有利于四人帮。张春桥和姚文元还没有“高尚”到如此地步。他们也不敢说毛泽东身上有“猴气”。
      这些并不重要。重要的是把它放在历史大潮中检验一下，看看它是否合理。这个世界就是这样——越是重要的事，越没用秘密可言。
      这封信大概可以分成两个部分。前面篇章里已经提过这封信，分析了几个原因。从个人角度看，做出重大决策之前，要和亲人掏掏心窝子。当时的江青不仅是他妻子，也是同志和战友。写这封信，提醒她重点，莫冲动。第二个原因，所谓自我剖析。敢说毛泽东身上有“虎气”和“猴气”的人只有他自己。正如只有朱元璋自己敢说自己“我本淮右布衣”一样。第三个原因，暗示一下周恩来。这些也不重要。重要的是林彪。
      后来分析家们都说，毛泽东英明神武，洞察一切，早知林彪心怀不轨。——基本上是瞎扯，要么拍马屁，要么盲目崇拜。毛泽东又不是神。正如秘书张玉凤回忆：“主席曾多次谈到一九六六年七月八日给江青信中内容，问过总理、汪东兴、江青、张春桥关于党内外的反应和议论。这些人的回答都是千篇一律地说：‘主席英明、伟大，洞察一切，顾全大局，让林彪有个（暴露的）过程’等。主席听后，总是哈哈大笑，还问过总理：‘你也信吗？’总理听后也不知如何回答。主席接着说一句：‘你不了解，但是你明白。’”张玉凤的话，被看出信是伪造的另一个证据。实际上，张玉凤是一九七零年方才担任毛泽东机要秘书。她在九一三之后听到的那些对白，可以从另一个方向理解。
      毛泽东无法洞察一切，也无法防患一切。但是他可以掌控大方向。纵观一生，他对大方向把握相当不错。但是在建国之后，有两件事在大方向上超出他的掌控。第一件事，刘少奇走向他的对立面。第二件事，林彪走向他的对立面。
      
从刘少奇到林彪
      
刘少奇和林彪两个人，都从接班人位置上走到领袖对立面。过程有很大不同。
      毛泽东对刘少奇的方式，是把他限制在行政系统内部，让他好好搞建设。如果干好了，刘少奇自然而然转正。即使没有转正，在国家主席的位置上，依然可以书写自己的历史。也就是说，刘少奇原本没必要走到毛泽东对立面。然而大饥荒改变了一切。那是一个巨大的历史黑锅。没有人愿意去扛。而且从刘少奇角度上看，想要避免再一次灾难，必须调整政策，也就是修正。
      毛泽东认为政策没有错，是官吏系统错了，所以掀起小规模阶级斗争。刘少奇看来。毛泽东的阶级斗争会触及到他的上层领导班子。不知不觉中，两人自然而又必然的走向对立面。林彪正是在那种情况下走上接班人位置。
      和刘少奇不同的是，林彪的力量全部在军方。林彪的领导班子是什么？军委办事组，核心成员是一个上将（黄永胜），三个中将（吴法宪、李作鹏、邱会作）。战场上都不错，拿到政治舞台上，也就四个大老粗。放炮可以，其它就不行了。
      毛泽东刻意把刘少奇限制在行政系统，对林彪则是刻意限制在军方。和平年代，行政系统内部的刘少奇，有机会实现自己的价值；军方的林彪没有施展拳脚的机会。
      毛泽东那封信，给林彪看过之后，相当于一盆冷水。
      “为了打鬼，借助钟馗。”“在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是第一次，叫做不以人的意志为转移吧。”这种话，就是赤裸裸的警告林彪，手不要伸太长。
      如果一九六六年林彪还能接受那些话，那么到一九六九年，走上接班人位置之后，就不同了。从林彪角度看，既然要走上接班人位置，那就要干接班人的事，那就要全方位参与到党、政、军中。若不然，怎么接班？
      摆在林彪眼前的现实很残酷：如果没法参与到行政系统，那就没有接班的可能性。
      当时行政系统内部，有什么事值得参与呢？无非就是对内和对外么。对内，当然是文化大革命。然而中央文革小组是江青的菜。林彪身边虽然有陈伯达，但是没有话语权。鉴于江青特殊身份，林彪也不好采取什么动作。那么对外就不同了。
      建国之后，对外实际上就两个动作，第一个动作是抗美援朝，全面倒向苏联；第二个动作就是和美国和解。如此重要的步奏，作为接班人，无论如何也要参与其中。事实上，对美和解是周恩来一手操办。毛泽东决策，周恩来实施。整个过程没有林彪啥事。如果不让林彪参与，那就只能说明一点，毛泽东还是想把林彪隔离在军方。
      把林彪彻底隔离在军方只说明一点：毛泽东根本不想林彪接班。
      ——是不是很残酷？当然。
      毛泽东选定的接班人中，刘少奇、林彪、王洪文、华国锋。这几个人中间，毛泽东在林彪身上倾注心血最多，给林彪提供的平台最广阔；但是，对林彪最残忍。其他人都有接班的可能性，唯独林彪没有。林彪的接班人位置写在党章中，但从没有接班的可能。这是毛泽东在湖南滴水洞下定的决心。
      从文化大革命发动，毛泽东心中一直装着两个人：刘少奇和林彪。一直在想，如何砸碎刘少奇的行政系统，重新来过；如何限制林彪，让他接班不成。
      林彪明白其中原委。所以一九六九年，刚刚把接班人地位写入党章，就往井冈山跑，其实就是下决心。林彪的决心是什么呢？试探毛泽东真实意图。
      所以才有第二次庐山会议那一幕。毛泽东三番五次强调不要国家主席。林彪三番五次要设国家主席。原委实际很简单：要不要我参与行政系统嘛？
      让林彪加入行政系统，那意味着让林彪全面掌控党政军，接班人就是货真价实。如果否决，那表示毛泽东只是忽悠他而已，从没有让林彪接班打算。
      为何林彪不能再等一等呢？答案是没有时间了。这里没有时间，不是说林彪身体不好，大限将至。林彪身体确实不好，但还没有不好到不能等一等地步。如果真差到那个地步，当了一把手也没有意思，也就没必要去争了。
      所以要在那个时候去争，是因为当时中美在和解。之后国家政策必然转变。无法参与其中，意味着被掏掏。历史证明，被淘汰的接班人不会有好结果。刘少奇就是例子。这是第一。第二个原因更致命。
      文化大革命伤害那么多人，那么大破坏，责任（黑锅）谁承担？当初大饥荒也是一个大黑锅，但伤害的主要是农村农民。就是历史上不光彩。按照时局情况，农民没有能力搞清算，不会有现实意义的威胁。尽管如此，还是惹起了大规模阶级斗争。
      文化大革命中受到冲击的主要是上层，局势一旦平静，他们有机会、有能力起来秋后算账。这是一个无比现实的威胁。那么文革的责任由谁承担？毛泽东虽然是决策者。但是在那个年代，没有谁敢去找他算账。文革小组那几个人，虽然闹得欢，终究只是小角色，承担不了那样的历史责任。能承担责任的只有两个，周恩来或林彪。
      但是周恩来从来不想，也没有机会走向最高领导人位置，而且周恩来人员相当之好，谁上台都离不了他办事，承担责任的概率不大。很可能就是林彪，成为刘少奇第二。林彪当然不愿意。所以他要争取。
      即使政策没有改变，林彪日子同样不好过。林彪身边已经形成一个庞大的利益集团。如果继续文化大革命，风必然吹到林彪的利益集团。即使林彪不愿意出来争，利益集团也会把他推出来。看看第二次庐山会议，林彪仅仅在开幕词上说一段，就闹成那个样子。
      
毛泽东为何不给林彪机会
      
从一九二八年井冈山相见开始，毛泽东就给林彪创造机会。林彪性格不好，毛泽东千方百计给他选择搭档。党内最会处事的聂荣臻和罗荣桓先后与林彪合作。毛泽东性格霸道，但对林彪的顶撞一味纵容。抗日战争中，林彪带领共军战斗力最强的一支队伍。解放战争之初，林彪已经好几年没上战场，毛泽东依然把他放在东北。
      庐山会议批判彭德怀，毛泽东让林彪取而代之，掌控军方。第二次庐山会议上，林彪只是试探一下。没想到毛泽东动了雷霆之怒，全面反击。首先抓住陈伯达不放，彻底斩断林彪在行政系统内部的根系，接下来又对林彪穷追不舍，大有赶尽杀绝的势头。所以林彪才有很多想不通：毛泽东为何如此对自己。
      不禁要问，为什么？为何帮助了林彪一辈子的毛泽东，临了要给林彪致命一击。既然把林彪的名字写入党章之后，为何就不给林彪一丝机会呢？
      这个问题其实不难回答。原因如下：
      从林彪本人看，他不是治国那块料。别的不说，就那样一副小身板，能主持各种会议么？难。再加上怕声、怕光、怕水，更难以应对各种繁琐的事务了。看看第一代领导集体中的其他人，毛泽东、刘少奇、周恩来，不论立场如何，工作态度没话说，加班加点到深夜都是正常现象。时不时来个通宵达旦。林彪显然应付不了如此强度的工作。
      林彪是一个纯粹的军人，长处在军事。武将治国，不仅中共历史上没有这个传统。成熟的国度也是鲜有实力。二战期间，名将如云，只有艾森豪威尔一个登上总统宝座。
      军人也可以玩政治。然而从一九五九年到一九六九年，林彪在政治舞台上有十年的表演时间。他干了啥？对毛泽东各种吹捧。当然，那个年代讲个人权威，要吹捧刘少奇也吹捧毛泽东。但刘少奇吹捧的同时，好歹在干实事。可是林彪只有吹捧，不干实事。涉及到实际问题，就知道“主席画圈我画圈”。不做任何表态。这样看似不得罪人，看似稳健。
      其实在毛泽东眼中只有两个结果：要么干不了实事，要么不知道托付。当然这一切，也和毛泽东刻意把他限制在军方有关。毛泽东越是限制林彪。林彪越是谨慎。毛泽东越是防备。林彪越是不干实事。如此一来陷入恶性死循环。
      中共九大后，毛泽东曾送了《郭嘉传》和《范晔传》两本书给林彪。郭嘉是曹操的谋士。曹操曾多次表示自己死后把儿子托付给郭嘉。范晔是辅佐太子的谋士，却因谋反被杀。毛泽东送这两本书给林彪，无非暗示林彪做郭嘉。也就是说，不想林彪接班。那么让谁接班？林彪也不知道。当时毛泽东也不知道。这种事当然不是暗示一下就解决得了的。毛泽东打破从不看望下属的先例，专程到苏州看望林彪。
      毛泽东问林彪：我年纪大了，你身体又不好，你以后准备把班交给谁？
      这个问题让林彪很狼狈。因为林彪思考的是如何接班。没想过接班以后的问题。一时答不上来。见林彪不说话，毛泽东追问：“你看小张（张春桥）怎么样？”林彪更加回答不了。
      ——毛泽东此举，实际上是试探。
      当时张春桥很红，对毛泽东理解胜过江青，堪称毛泽东知音。但毛泽东从没想过让张春桥接班。原因很简单：张春桥只是一个笔杆子。
      毛泽东所以拿张春桥试探林彪。原因之一，毛泽东也没有敲定其他接班人。原因之二，张春桥是文革派。毛泽东当时和欧美和解，有扭转文革的设想。如果林彪赞同张春桥，那意味着林彪倾向于文革继续搞。如果林彪不赞同，意味着林彪也想改变，或者干脆不喜欢张春桥。林彪选择沉默。因为林彪很谨慎，害怕出问题。但毛泽东和失望：林彪不愿意和他交心。
      最主要的原因还是，如果林彪上台，毛泽东自己位置不好摆放。
      按照当时对欧美世界和解思路走，林彪上台，无非两种选择。选择之一，继续文化大革命那一套。然而从当时的实践结果看，文化大革命已经搞不下去了。从林立果整的《五七一工程纪要》看，也没想打算继续搞下去。那只能转变。
      如果林彪扭转当时文革局势。那么文革造成的各种破坏，责任可能推到毛泽东头上。毛泽东当然不愿意。所以无论从任何一个角度看，毛泽东都不可能让林彪上位。

第四章  大人物的悲哀
      
漫无边际的历史材料中不乏悲剧喜剧，在那些剧目中间，有一出介于悲剧和喜剧之间的独幕剧，就是历史巨人的继承人问题。
      中共历史上的秦皇、汉武、唐宗、宋祖、元祖、明祖基本上都面临一个共同的问题，继承人问题。横向比较世界历史，亚历山大、凯撒、查理曼大帝基本上也是没有合格的继承人。即使是二十世纪，罗斯福之后没有罗斯福，斯大林之后没有斯大林，丘吉尔之后没有丘吉尔，甘地之后也没有甘地。这种涵盖了古今中外大人物的节目都在述说一个道理，那就是历史巨人总是单个出现，继承人问题上，基本上都是白忙活。集权专制时代，领袖自己指定接班人，基本都是不成功。即使现代英美体制下，投票选举，历史巨人身后仍然是空白。要分析原因，无非是时势在变。没有风云际会，神龙也难以升天。另一个愿意，就是历史巨人本身的意志、品格、胸襟、眼光都是独一无二。
      毛泽东处于中国历史焦点上，影响历史走势。因此他需要面对同样的问题，接班人是谁？
      建国之后，毛泽东搞建设也好，政治运动也罢，有一条主线一直贯穿其中，即所有决策都和接班人有关。有刘少奇、林彪、王洪文、华国锋几个人，邓小平也在考察之列。
      毛泽东真正想过要刘少奇接班，所以建国十年，一直强撑刘少奇。所以刘少奇的力量才能迅速增长。所以要摧毁刘少奇的行政系统，才花了那么大力气。
      王洪文和华国锋是后期的选择题。王洪文也是备选，因综合素质不够，很快淡出。选择华国锋，是各方妥协的结果。所以妥协，是因为邓小平。邓小平从头到尾都是备选，但从未转正。之前邓小平是刘少奇的备胎。刘少奇落线被否决，邓小平也就丧失了资格。邓小平复出之后，依然是备胎。然而邓小平不愿意承担文化大革命责任，所以还是备胎。
      林彪的接班人位置写进党章，但林彪从未有接班可能。这个现实或许很残酷，但确实没办法。从林彪的身份、身体都不适合当国家元首。从毛泽东的角度看，林彪也不能当国家元首。文化大革命得罪那么多人，站在对立面的话，要出乱子的。
      按照毛泽东的设计：林彪最好能像建国之后的朱德那样选择慢慢淡去，是最好的结果。然而林彪并不是朱德。他选择反过来试探毛泽东。正在为林彪问题发愁的毛泽东借力打力，选择雷霆一击，试图以最快的速度让林彪靠边站。因为毛泽东也老了，没有时间继续等。但毛泽东没想到林彪会铤而走险。
      概括一下林彪铤而走险的理由：身为二号人物，国家政策转向（对欧美和解）时，他却没有参与其中，意味着没前途。这是第一。第二，邓小平和陈云安然无恙，明眼人都看得出，他是棋子。联想到和欧美和解需要搞经济，想一想就不寒而栗。第三，毛泽东的心思要找年轻力壮的人接班。更重要的是，这些不仅仅是理论，从第二次庐山会议之后正变成现实。
      在江西听到程世清的推测之后，毛泽东有了警觉，但仍不确定林彪会出逃。即使在最后关头，毛泽东仍然难以接受，只是怆然到，天要下雨、娘要嫁人，由他去吧。林彪事件之后，毛泽东身体垮了，精神也垮了。
      文化大革命表面上闹得欢，关键只有两个人，林彪和周恩来。林彪稳住军方。周恩来消除行政系统内的负面情绪。如果事情顺利，林彪不太较真，或政治觉悟高一点，主动淡出，接下来就是和欧美和解，找一个忠厚老实的年轻人（华国锋那般）上位，各方面都能接受。老干部头顶各种帽子发挥一点余热，度过晚年，组织完成新旧交替，也算一个和谐的结局。然而毛泽东仍然没能打破历史的宿命。林彪出走造成如下结果。
      结果之一：阶级斗争理论破产。
      结果之二：文化大革命实践破产。
      结果之三：老部下不可靠。如果说刘少奇的行为证明行政系统靠不住。那么林彪的行为证明，军方也不如毛泽东所想。如此只能证明，那个政策确实错了。
      
疑问
      
既然毛泽东已经留下后手，既然毛泽东准备扭转政策，那么为何没有借助林彪出走之机扭转乾坤，彻底转过来？搞什么批林批孔批周公嘛。
      第一层答案：政治很复杂、很残酷，有时候还很肮脏，但是政治却又最讲究表面功夫。贸然刹车，除了混乱之外，啥也得不到。即使在文化大革命中打倒刘少奇，理由也是白区时代的陈芝麻烂谷子，并没有触及到三面红旗本身。谁都知道，大跃进是人祸的根源，但没人说。因为政策大方针是一种战略，不能轻易否定。看看井冈山时代的左倾，一直到延安整风运动才清理。没办法的事，政治讲师出有名。没了名，一败涂地。自我否定，相当于自扇耳光，相当于认输。绝对不行。否定文革，也是改革开放之后的事。
      第二层答案：经过数年文革，国家机器基本上都掌握在新人手上，老干部基本都打倒了。政策转变太大。新干部无所适从，会造成新的混乱。老干部还在工厂牛棚中，一时难以接手，只会乱上加乱。毛泽东也不可能把所有权利交给老干部。他们之前已经被毛泽东否定，全部翻过来，会有新一轮清算。详情参见改革之后的清算。
      第三层答案：群众问题。文革本身就是一场极端的群众路线。要说民主，便是极端的民主。要说分权，便是极端的分权。出发点都是要让国人参与到政治运动中来，让大家明白所谓权力究竟是怎么回事。直白说，就是用政治运动开启民智。如果贸然转向，那将是灾难性倒退。毛泽东无论如何也不会容忍这种事发生。但是在林彪事件之后，周恩来试图暗度陈仓之际，毛泽东手中的牌已经很少了。算来算去，也就是四人帮。
      
四人帮
      
一九七四年，对周恩来批判上升到第三个层次。同年七月十七号，毛泽东在中央政治局会议上说：“她（江青）算上海帮呢！你们要注意呢，不要搞成四人小宗派。”四人帮诞生。
      后人解读这些话，说毛泽东批评敲打四人帮，实际上恰好相反，是在保护提醒他们。
      四人帮实际上就是上海帮，又三个半上海人组成。半个上海人是江青。她忘不了上海。当演员时，表演生涯起于上海。日后在政治舞台上表演，仍然起于上海。四人帮的招牌是江青，然而很不幸，江青的本质是演员。搞样板戏开始，江青走上政治舞台上已经十年了，应该成熟了。可是江青的路却是越走越窄，最后只剩下上海那几位，让毛泽东很失望。毛泽东一直让她去团结大多数，她总是站在大多数对面。而且她总是自我感觉良好，一副胜利在手、天下我有的样子。
      分量最轻的是姚文元。他就是文坛一棍子，本身文字功底尚可，如果安心写文章，应该能小有成绩。然而他在特殊的时代抓住一个特殊的机遇，风光十年，终于一事落入低谷。
      四人帮的核心是张春桥。从当初的中央文革小组，到后来四人帮，张春桥一直都是核心人物。当初在上海，张春桥被柯庆施看中，推荐给江青。江青为人嚣张跋扈，对周恩来有嚣张，对姚文元有嚣张，对张春桥没有嚣张。为什么呢？因为毛泽东很看重张春桥。毛泽东评价张春桥：“齐鲁豪杰之士，是我们党的难得的思想家。”这大概是毛泽东一辈子给别人的最高评价。毛泽东评彭德怀，横刀立马；朱德，心宽意志坚；叶剑英，大事不糊涂。追随毛泽东一辈子，综合才艺堪称党内第一人的康生，在毛泽东眼中也只是理论家。古往今来，将军有之，理论家有之，思想家极为稀少。张春桥何德何能？成了毛泽东眼中的思想家。
      论才艺，张春桥不如康生。但康生节操有亏。特别是死之前向周恩来揭发张春桥和江青那事，投机嘴脸彰显无遗，不仅辜负毛泽东的信任，而且背叛了他口口声声说了一辈子的信仰。张春桥从头到尾跟随毛泽东。他的跟随，不仅仅是身体上跟随，更是头脑跟随。
      事实上，他是毛泽东的知音。文化革命中，如果毛泽东只有一个知音，那便是张春桥。一手培养出来的林彪叛变了，合作了一辈子的周恩来试图暗度陈仓，其他老帅半路反对。只有张春桥一个人跟着毛泽东走到最后。他的那篇《论对资产阶级的全面专政》堪称文化大革命后期的精华样板。
      毛泽东所以看重张春桥，除了他的笔杆子，还因为他的行动能力。一九六七年一月份的安亭事件，张春桥赌上自己的全部政治前途，拉开夺权大幕。如果从文革角度看，张春桥的举动是决定性的。所以接下来“二月逆流”中，谭震林和陈毅的火力全部冲张春桥去。毛泽东对谭震林说：“你谭震林抓经济，抓农林我看也不高明，上个月的报告我看了，你还是以前的那一套，有没有纲举目张啊？我看没有啊。春桥提醒你，你为什么不注意呢？我看你是革命革到了自己头上，不愿意脱裤子嘛。”当初毛泽东试图林彪，就是拿张春桥做筹码。
      毛泽东死后，四人帮沦为阶下囚，张春桥在法庭上不说一句话。不是他没话说，而是没什么好说的。说什么都是枉然。毛泽东不在了，文革结束了，失败了，张春桥承担的使命也结束了，说什么都是多余的。但是他并不打算见风使舵。因为文化大革命就是他的信仰，就是的思想所在。对于这种人，可以斗争，可以处罚，但必须尊重他。因为他是一个有信仰的人，并坚持了自己的信仰。
      张春桥，或许够不上思想家资格，但是一个纯粹的左派，一个值得尊重的左派。当然他也有左派的缺陷，动嘴多，动手少。
      事实上，四人帮成败的关键，既不在江青身上，也不张春桥身上，而是王洪文。如果王洪文能接班成功，那么一切问题都不是问题。问题是王洪文没能接班。
      当初毛泽东见到王洪文时确实眼前一亮。很快就此普通工人变成九大上的中央常委，十大时的中央副主席，上升速度堪与早期的王明博古相比。十大之后，毛泽东拖着病体接见外宾。每一次接见外宾，都由周恩来和王洪文陪同。毛泽东不喜欢接见外宾，但是为了培养王洪文，还是强撑下去。然而王洪文还是拿不上台面。
      王洪文跟着毛泽东会见外宾，一开始还好，正襟危坐。次数多了，渐渐把持不住，就翘起了二郎腿，很随心的样子。毛泽东本人也是随性之人，但他是例外，经过天下认可的。王洪文算老几，也那样摆谱？分明就是吊儿郎当嘛。这是第一。
      王洪文本人喜欢打猎，时不时出去练手过瘾。对于接班人而言，那叫玩物丧志。这第二条比吊儿郎当更严重。
      更严重的是第三条，王洪文是个大老粗，虽然有过工农兵经历，依然是大老粗。他不喜欢看书，理论水平非常一般。从陈独秀开始的共产党领导人，除向忠发之外，能写能说是最基本的素质。向忠发也是工人出身，最后却被压垮了，忍不住找情人，丢了命。
      这些都不是王洪文失去接班人地位的主因。中国历史看，最高领导不见得需要多才多艺，但一定要多数人认可。王洪文恰好掉进了四人帮泥潭。
      ——这就是毛泽东手中的牌。
      
王洪文的劫难
      
林彪事件之后，军方大换血。毛泽东已经没法掌控局势。比较稳妥的做法，应该是恢复一部分老干部起来干事情。所以才有毛泽东到陈毅追悼会上放风，才有一批老干部复出。代表人物就是邓小平恢复工作。单纯的工作上讲，还是陈云更有代表性。复出之后的陈云是国务院副总理，帮助周恩来管外贸。鉴于中苏已经翻脸，外贸基本上和欧美打交道，赢得大帽子的好机会。但陈云已经管不了这么多，因为他已经老了，没时间耽误了。
      陈云把央行行长陈希愈和负责外汇资金的李裕民叫过来，感叹一番岁月催人之类，最后说：“我不行了，不过和资本主义打交道是大势已定。过去我们的对外贸易是百分之七十五面向苏联和东欧国家，百分之二十五面向资本主义国家。现在改变为百分之七十五对资本主义国家，百分之二十五对苏联、东欧。这个趋势是不是定了？我看是定了。”这些话现在看来无所谓，但是在当时，非常另类。
      当时政治狂热，贸易也很搞笑。要“防止资本主义复辟”、“消灭资本主义尾巴”嘛。贸易也要服从革命。比方说一年一度的广州交易会只有左派商人，交易之前，首先赠送毛主席语录、像章，高呼革命口号，老外遵守也吃这一套，左派商人在交易中则可不计较价钱，甚至奉送，美其名曰“精神变物质”。老外来到中国，好话在口，利润在手，心里默念中国人真是傻叉。陈云决心改变这个情况，按照商业原则收集情报、分析行情：“凡是存在的东西都有理由，是不是合法是另一回事。”
      一九七三年一年，陈云筹措十亿美元外汇。然后又用这些钱买从买设备、建工厂、拉项目。相当于招商引资。陈云的工作相当喜人，又建立不少工厂，又可以生产了；另一方面，又让左派不爽。左派的观点是自力更生。这当然没错。自力更生也是有前提的，就是能搞出来。搞不出来，那就是闭门造车，搞严重了会造成闭关锁国。
      一九七四年七月十七号，毛泽东提醒“四人帮”之时，实际上善意警告他们，团结大多数。同时毛泽东告诉江青：“江青同志你要注意呢！别人对你有意见，又不好当面对你讲，你也不知道。不要设两个工厂，一个叫钢铁工厂，一个叫帽子工厂，动不动就给人戴大帽子，不好呢！你那个工厂不要了吧？”
      江青当时表态：“不要了，钢铁工厂送给小平同志吧！”
      毛泽东说：“当众说的！”江青答：“说了算！”不仅如此，毛泽东亲自做了部署，让机要秘书打电话给王洪文：“毛泽东提议，由邓小平任国务院第一副总理，主持国务院的日常工作。”王洪文接到这个电话后，大为吃惊。把消息传给伙伴们。江青听了更来火：“这不是主席的意见，这是总理的主意。”
      毛泽东的安排不仅没能平衡两派，反而让江青和邓小平斗得不亦乐乎。到啥程度呢？什么事都可以拿出来当武器。上海江南造船厂制造了一首“风庆轮”号远洋轮船，自主产权，但是质量一般。交通部当然不乐意，挑毛病。要远航嘛，半路抛锚怎么办。但是船又是上海搞出来的，四人帮大本营的产品。江青非常不乐意，就要闹，说是崇洋媚外。并对此定性为洋奴哲学：“造船不如买船，买船不如租”。
      交通部上面是国务院。邓小平复出之后，周恩来逐渐靠边。江青闹，实际上就是闹邓小平和陈云。她再次扮演演员角色，带领小伙伴们赠送大帽子给陈云，款式诸如“投降卖国”、“洋奴”等等，相当丰富。当然，陈云只是管经济，邓小平才是重点。
      十月十七号政治局会议上，江青突然问邓小平：“对这件事，你是支持，还是反对？或者想站在中间立场上？你要表明态度。”邓小平很纳闷，心想多大事嘛，就是一首轮船，有必要这样嘛。如果换成别人，过了就过了。但是对江青，他就很来火。复出之后，江青一直不断挑麻烦。邓小平一直沉默让步。这次他决定不再让步：“对这件事我还要调查，不能搞强加于人，一定要赞成你们的意见！”
      江青见全国第二号走资派竟然敢顶撞自己这位“无产阶级文化大革命旗手”，相当来火，自然还要闹一番。邓小平自然不理会，最后实在受不了，退场走人。张春桥望着邓小平的背影说：“早知道你要跳出来，今天果然跳出来了！”他们的目的很简单，就是要把邓小平搞掉。当时第四届人民代表大会即将召开，要选举新的政府领导班子。周恩来身患绝症、很少工作的情况下，搞掉邓小平就可以大权在握。
      邓小平是国务副总理，要动他必须毛泽东点头。当时毛泽东在长沙。如何向毛泽东告状呢？江青和伙伴们商量一番之后，决定派王洪文出马。王洪文当时大红大紫，是毛泽东手里的宝贝疙瘩。江青就是看准了这一点，才拼命把王洪文拉在身边，试图攥在手心。
      江青和伙伴们认为，由王洪文出面，邓小平就完了。他们完全没想到，如此一来，不仅没有扳倒邓小平，反而把王洪文搞臭了。看看王洪文是如何把一切搞砸的。
      十月十八号，王洪文秘密到长沙，对毛泽东说：“北京现在大有庐山会议的味道。我来湖南没有告诉周总理和政治局其他同志。”这个等于承认自己是秘密告状。换成别人也就无所谓了。王洪文当时是中央副主席，理论上的二把手，在北京主持工作。这相当于说，二把手向一把手告密。国家还成为什么样的国家？
      如果二把手控制不了大局，那就没有资格升级为一把手。对此王洪文完全没有意识到，反而添油加醋说：“我们四个人开了一夜会，商定派我来汇报，趁周总理休息的时候就走。我是冒着危险来的。”看看这情况，搞得跟地下党一样。关键他们不是地下党，是中央委员，大权在握的。
      王洪文的表演还在继续：“周总理虽然有重病，但昼夜都‘忙着’找人谈话，经常去总理处的有邓小平、叶剑英、李先念等同志。”这是什么情况？完全要和老干部对立起来。从几十年不倒的周恩来到刚复出的老干部。
      当然重点还是邓小平：“看来邓还是搞过去造船不如买船，买船不如租船那一套。”接着借题发挥：“邓有那样大的情绪，是与最近在酝酿总参谋长人选一事有关。”
      毛泽东当时心中非常失落。眼前的王洪文也算一表人才，实际烂泥扶不上墙。什么事都搞不定，把权力交给他，相当于拿脑袋撞墙。
      王洪文没有得期待的结果。毛泽东把他教训一顿。毛泽东告诉他，有意见当面谈，不要这么搞；让他回去找周恩来和叶剑英谈话，离江青运点；和邓小平搞好团结关系。两周之后邓小平去长沙，毛泽东完全是和颜悦色，表示邓小平和江青对抗完全正确。
      接下来，毛泽东又让邓小平担任解放军总参谋长，集党政军于一身。
      怎么所有期望都是相反的？王洪文傻眼了，江青傻眼了。张春桥和姚文元傻眼了。或许他们心里抱怨毛泽东。实际上他们伤透了毛泽东的心。毛泽东不想帮助他们几位么？当然想。文化大革命开始之初，毛泽东就把陶铸给他们。因为毛泽东知道他们几个实际工作不行。结果怎么样？陶铸还没有开始工作，就被他们轰走了。现在毛泽东人之将死，又把邓小平放出来，也是希望有人能干实际工作，三番五次让他们和邓小平高团结。结果搞成鱼死网破的局面，一番心思付诸东流。
      一九七五年五月三号，毛泽东对江青说：“你们不要搞‘四人帮’，你们不要搞了，为什么要照样搞呀？为什么不和二百多个中央委员搞团结？搞少数人不好，历来不好。”这次的情况和之前完全不一样。因为此时王洪文出局，四人帮也没了前途。
      如果江青有点政治头脑，就应该和王洪文保持距离，而不是把王洪文赚在手心。
      如果张春桥政治头脑足够，就应该让王洪文洗掉上海帮的印记。
      如果王洪文有政治头脑，和各派搞好关系。如果王洪文上台，四人帮结局不至于如此。
      如果把政治看成牌局，毛泽东应该是赌神级别。但是很遗憾，到最后手中这剩下这么几张烂牌。但是他不会立刻输掉，因为他手中还有一张王牌，就是他自己。
      毛泽东所以是毛泽东，只要他还在，就不会输。他可以把自己压上去，该如何使用最后一张王牌呢？

第五章  最后一张牌
      
阶级斗争，相当残酷。身在其中，没有人可以幸免。从刘少奇到林彪到四人帮，甚至毛泽东本人。林彪的死，意味着阶级斗争理论破产。然而批斗会没有结束。
      必须批判林彪。问题是如何批判林彪呢？周恩来的办法是批判“极左”，试图用这个办法暗度陈仓，扭转文革大局。毛泽东察觉到周恩来的意图，进行制止，并且掀起一连串批判周恩来的风波。江青和伙伴们费尽心思把林彪说成右派，但是没什么说服力。毕竟嘛，把林彪当成右派的话，那么被林彪打击的那些人是什么派？
      如何批判林彪又不触及到文化大革命本身呢？这是一个难题，但难不倒毛泽东。当初批判刘少奇又没有触碰三面红旗，对策在节操问题上。当初批判彭德怀，扣留一个里通外国的大帽子。林彪已经叛逃外国，葬身异国他乡，这些大帽子都没用了。批判的本质，已经不再是批判林彪本人，而是通过批判林彪警醒国人。
      毛泽东经过一番思索之后抛出一个题目：林彪和国民党一样，都是“尊孔犯法”。时间是一九七三年七月份，林彪出逃已经两年了。中国已经加入联合国，尼克松已经访华结束。
      江青和伙伴们马上借题发挥，整理出一个行动纲领：批林批孔，把林彪和孔子联系起来。
      有了题目之后，剩下的只是寻找素材了。这个容易办到，他们从林彪的言行中寻找片言只语。比方说林彪赠给林立果的字：学习韦编三绝的治学精神。比方说林彪赠给叶群是字幅：悠悠万事，唯此为大，克己复礼。比方说林彪卧室挂有条幅：匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。骤然临之而不惊，无故加之而不怒。比方说林彪在办公室有过批语：以仁爱之心待人之忠，以宽宥原谅之恕，儒家的原理。
      这些都是可以批判的题材。那就批呗。文章也写了，叫《林彪与孔孟之道》。然而很遗憾，就算写出文章，全国那些文化低的人也难以理解那些神神叨叨的短语。其实那个年代，要批判林彪很简单，直接对下层人说林彪要害毛主席就行了。批林批孔，下层人中有几个知道孔子姓甚名谁、家住何方啊。闹出笑话一大片。某领导大老粗，庸俗二字分不清，把批判“中庸之道”念成批判“中俗之道”。台下大老粗路人甲把“中俗之道”听成“种树之道”，就很纳闷：“都说孔老二五谷不分，四体不勤，原来他还会种树哩！而且还有一套种树旳办法，种树也是体力劳动嘛，怎么还要批判他呢？”大老粗路人乙解释：“当然要批判啦，毛主席说要以粮为纲，而他孔老二却偏偏讲种树，而且还搞出什么种树之道，这分明是与毛主席的革命路线唱对台戏嘛。所以，非批判不可！”看看这些，没文化啊。
      其实林彪和孔子唯一相似的地方就是，从不吝啬对领导人的吹捧。
      然而在毛泽东本人看，并非如此简单。孔子是儒家象征。汉武帝之后，一直是儒家占据统治地位。中国近代衰落和儒家有直接关系。五四运动之后，精英们就在和儒家决裂。中华民族重生，就是建立在去儒化基础上。毛泽东作为那个时代的焦点，对儒家不感冒是正常的。儒家推行的精英政治和人治立场，基本上就是官僚主义的温床。
      
谈谈传统
      
传统的东西是啥呢？答案要从两个方面解释。
      实物方面：包括各种文物，各种陵墓，各种古建筑，总之是一切不是现代人创造又被现代人知道的东西。这些东西碍着现代人了？可以说碍着，也可以说没有。
      说没有碍着，那是因为他们之前就存在了。可以让他们躺在地下陵墓或者地上博物馆，想看就看，不想看拉到，干自己的活就是了。然而中国人是一个注重历史传承的民族。对历史上的一切都相当感兴趣。任何历史实物都承载着某种精神，或多或少的影响后世。所以传统的东西不仅仅是实物。
      精神方面：传统文化是啥呢？按照经典的说法：博大精深无边际，精华与糟粕并存。如何理解这些话呢？博大精深是很含糊的概念，反正就是耗尽脑细胞也未必能参悟，这些就不去追究了。关键的问题在后面：何为精华？何为糟粕？这个问题看似清晰，实际上依然含糊不清。举个例子说，陈后主写的《玉树后庭花》从文学角度看，唯美而婉约，可以算精华。但考虑到他的需要承担的责任，就变成了靡靡之音，算是糟粕。
      从另一个方面看，精华和糟粕虽然因为立场不同而不同，但是已经可以具体分析。传统世界大概可以分成这样几个层次。看看糟粕是什么。
      层次之一：中国化。这个概念太大了，凡是和中国有关的东西都包含在里面。南方农耕文明和北方马背文明的盆盆罐罐都在其中了。外来的各种宗教、主义也都在其中，经过中国化之后，盆盆罐罐，各有特色。精华也好，糟粕也罢，都在熔炼中间。但是华夏文明能经久不衰，必然是精华多于糟粕。如何排除糟粕呢？
      层次之二：汉化。华夏文明的主体是中国，中国的主体是汉族。中国化的主要部分就是汉化。所谓汉化，大概就是把少数民族融入到汉族中。自古以来，这个程序一直在运转。一直有少数民族融入汉族。所以汉族才会不断壮大。尽管汉族越来越大，但汉化不见得全是好事。比方说北方马背民族，原本充满干劲豪迈，但是汉化之后，这些优点逐渐丧失。这么说来，汉文化中有糟粕，是什么呢？
      层次之三：儒化。汉武帝“独尊儒术”以后，儒家思想成为主体思想，一贯光荣、伟大、正确两千年，曾经取得过伟大曾就。中国近代所以落后，主要原因就是儒家那一套走进了死胡同。但是不能完全否定儒家思想。虽然它偏向保守，缺乏开拓进取之精神，但核心价值观“仁”“义”“理”“智”“信”没有任何问题。任何时代都有推广价值。但是最后怎么走进死胡同？糟粕何在？
      层次之四：儒生化。毫无疑问，任何思想体现都需要有人执行。儒生也就是儒家思想的执行者，官僚的主要来源。特别是科举制推广后，儒生可以批量生产，充斥社会各个角落。王朝变更、社会兴衰和他们有直接关系。儒生世界的精英很了不起。论气节，有文天祥那样的人。论才会和人品，有于谦那样的人。论思想境界，有王明阳那样的人。但是儒生里面有很大一块是百分之百的糟粕，腐儒和犬儒。
      层次之五：腐儒化。我相信这世界最难的事之一，就是从腐儒身上寻找“价值”。他们不讲理想和追求，精神世界还停留在动物时代，难以找到半点人性的光辉。当然放在现在看，他们可以吃喝拉，创造GDP。放在以前，他们大概是什么样子呢？如果有幸当官，要么站着茅坑不拉屎，要么就一直拉屎不停。他们就是官僚主义的主力军，饭菜里的老鼠屎。
      层次之五（续）：犬儒化。所谓犬儒，就是从精神上藐视一切，就是那种只会说、不会做的嘴皮子，张口子曰，闭口诗云，和妻妾行房事都要想一想“圣人”如何，可算是儒生中的清流。他们念书考试。考不上，就是研究茴香豆的“茴”字有多少种写法的孔乙己。考中之后，大概就是范进那副德行。书生误国，空谈误国，嘴皮子误国，就是这类人。
      他们身上没有英雄的血腥，只有懦夫的毒素；没有学者的风骨，只有文痞的奸猾；没有思想家的智慧，却善于包装无知。给他们笑脸，他们会在回赠一个恶心的苍蝇。拿鞭子抽，他们就会乖巧而温顺。太平盛世之际，他们各种滑稽的表演。民族危亡之时，他们会争相当汉奸，并且能找到一大堆理论为自己开脱。他们不是一个两个，而是一个群体。他们善于使用各种理论卖弄自己的无知和无耻。他们如同蟑螂一样适应力超强。他们人数达到一定比例之后，组织会解体，帝国会崩溃。
      帝国体制灭亡了，腐儒和犬儒们并没有灭亡。因为他们只是文化基因变异的癌细胞，只是寄生在帝国内部而已。他们什么都不缺，就缺乏职业操守。
      他们当了记者，会毫无底线的卖弄各种恶，当作家就用笔散布内心那股臭豆腐的味道。
      他们经商，会把奸字刻在心头。他们当官，会牢记贪腐。
      如果有幸当了妓女，那么好吧，内心和职业就匹配了。
      正常社会提倡包容、和谐、稳定，这类人可以衣冠楚楚行走在各行各业。非正常情况就不同了。比方说乱世，会有侠义之士刺杀汉奸，或者干脆组织出马锄奸。如王亚樵刺杀汪精卫，如上海滩红色锄奸队。文化大革命是一种终极清洗，目的是要清洗儒家中的糟粕部分，实际上连精华部分同时清洗了。
      毛泽东不喜欢儒家，从小时候反抗家长，前半生都在和“代表中华传统”的讲解对抗。蒋介石讲传统，毛泽东讲革命。然而毛泽东一辈子仅去过两次苏联。年轻时候没出过国门。要说他不受传统影响，那是瞎扯。实际上他吸收的东西，以传统为主。从年轻时代的文章，到中年的军事指挥，晚年的政治运动，和马克思主义相差甚远。
      如果非要在传统世界找毛泽东思想的源泉，那就是法家。毛泽东认为，历代政治家有成就的，在封建社会前期有建树的，都是法家。这些人都主张法治，犯了法就杀头，主张厚今薄古。儒家满口仁义道德，一肚子男盗女娼，都是主张厚古薄今的。
      这话说到了要害部分，包括孔子在内，儒家那帮人开口不离上古时代的领导人如何英明伟大，听起来让人厌烦。毛泽东要“数风流人物，换看今朝”，自然最烦儒家那一套。批林批孔刚抛出来，毛泽东就写诗给郭沫若：
      劝君少骂秦始皇，焚书之事待商量。
      祖龙虽死魂犹在，孔丘名高实纰糠。
      ——祖龙之魂，便是帝国之魂。孔丘之名，便是圣贤之名。
      被文人士大夫骂了几千年的秦始皇终于迎来重量级知音。如此给秦始皇翻案，毛泽东堪称第一人。为何如此呢，纵观历史大势，秦始皇和毛泽东非常相似。他们都是依靠铁血手腕结束一个时代并开创一个时代。他们的故事只属于他们个人。秦始皇的事业，在那个时代只有秦始皇能完成。毛泽东的事业，同样只有毛泽东能完成。
      接见外宾时，毛泽东自比秦始皇：“秦始皇是中国封建社会第一个有名的皇帝，我也是秦始皇，林彪骂我是秦始皇。中国历来分两派，一派讲秦始皇好，一派讲秦始皇坏。我赞成秦始皇，不赞成孔夫子。”
      但是法家并不完美，有一个人凌驾于法律之上。雄才大略的秦始皇凌驾法律之上，确实推动历史进步。换成喜欢享受的胡亥，大秦帝国转瞬崩溃。晚年的毛泽东和秦始皇差不多，俯视天下，跨越历史，顶着专制的头衔接受世界的欢呼。
      晚年的毛泽东是孤独的，但他享受那种孤独。然而他面临和秦始皇同样的难题，事业无人继承。王洪文不堪大用，邓小平另起炉灶，只能选择老实巴交的华国锋。
      
批周公
      
时间回到一九七一年九月十四号，周恩来得知林彪死讯后放声大哭。当时纪登奎不明所以。直到如今，依然有无数人追寻答案。事实上问题的答案已经给出大半，这里总结一下。
      批林批孔批周公，如果说把林彪和孔子巧妙结合，达到既批判林彪又推动文革的目的。那么批判周公啥意思呢？周公，名义上指周文王四子、武王胞弟姬旦。姬旦多才多艺，精通军事、政治。周武王死后，姬旦摄政，干了很多事，且不贪最高权力。如此一个人，自然被儒家奉为楷模。他的声誉在历史上相当之好。为何要批判这样一个人呢？因为他和周恩来很相似。才艺上，声望上，对最高领导人态度上，惊人的相似。不仅如此，连称呼都一样。姬旦被尊为周公。周恩来也被尊为周公。含沙射影，批判起来相当方便。
      前面篇章里已经说过，林彪之后批判周恩来一共有三层原因。
      第一层原因是例行公事。每一次党内斗争，周恩来都能巧妙避过，实力大增。然后毛泽东就会对他一番敲打。林彪事件也一样。周恩来全权负责，清洗林彪的人，实际上也就是清洗毛泽东的人。解放老干部，又收拾一批人心。加上外交上和美国和解，一时间风头很足。所以毛泽东要敲打一下周恩来。但属于蜻蜓点水。时间是尼克松访华前后。
      这一层可以理解为权谋斗争。领袖不允许执行者威望胜过自己。
      第二层原因是为接班人让路。按照当时局势，除毛泽东之外，周恩来就是天。无论哪位接班人上位，都必须在周恩来的羽翼下存活。毛泽东重点考察的王洪文和华国锋要资历没资历，要实力没实力，年龄甚至都不够。所以无论如何，都要批判周恩来，狠狠的批判，让他自己检讨，让他的威望下降，而且要让他让出全力。时间是中共十大前后。
      为了掏空周恩来的权力，毛泽东安排邓小平复出。一方面是周恩来身体不好，另一方面是抑制周恩来。最明显的一点体现在联合国代表大会上。一九七四年三月，联合国第六届特别会议召开，与会者要么是国家元首，要么政府首脑。按照对等原则，中国最合适的人选应该是周恩来。周恩来不仅是政府首脑，中国实际意义上的第二号人物。建国之后，外交一直是周恩来管。中美和解，周恩来付出的努力最多。
      一九七四年的周恩来已经病入膏肓。中共十大之后，该接班的接班，该复出的复出。周恩来事实上已经靠边站。叶剑英掌握军权，邓小平接受政府工作。周恩来的个人意愿，就是在有生之年代表中共去一趟联合国，为纵横捭阖的一生画上一个句号。对于一个为组织呕心沥血一辈子的一带豪杰，当世最出色的谋略家、纵横家之一，周恩来理当到纵横家最高舞台——联合国——一试身手。那也是最好的结局。
      然而毛泽东打破了周恩来的夙愿，提议邓小平当担任中国出席联大特别会议代表团团长。这样就有了邓小平在联合国大会上的发言：阐述并推销毛泽东三个世界的主张。周恩来不仅未能实现去一趟联合国的意愿，而且要留在国内继续挨批。
      幸好江青是个演员，对邓小平去联合国亮相相当不爽，大闹特闹。因为前一段时间，江青和她的伙伴们一直撤退周恩来，就为了把周恩来折腾倒下，拿权力。忙碌一场，没想到刚刚复出的邓小平得到了去联合国表演的机会，那个不甘心啊。江青的本色演出，让毛泽东很来火。其实毛泽东乐意派四人帮中的某人前往，问题是他们不是那块料啊。要知道毛泽东年仅也不小了，没多少精力陪她折腾，干脆让她闭嘴。此后毛泽东对江青日渐生厌，有意疏远她。如此一来，周恩来抓住机会，从中斡旋，压力减小不少。
      这就是周恩来的悲哀。他原本应该在联合国中部发挥才华。如今只能把才华用在毛泽东和江青的琐事上。然而对周恩来的批判并没有停止。
      一九七四年的周恩来已经时日无多，权力也让了，为何还要继续批判？
      
把自己押上
      
毛泽东手里的牌，除了四人帮，只剩下他自己。四人帮那副德行已经没有指望了。如何定性文化大革命，只能看毛泽东自己了。林彪之后，虽然文化大革命实践已经破产，但是不能贸然结束。正如打饥荒证明三面红旗实践破产，但不能贸然结束。原因前面已经分析过了，不管是从老百姓角度，还是官吏角度，还是毛泽东本人意愿或发动文革的出发点看，都不能贸然结束。
      文化大革命本质上是一种极端的群众路线、极端的民族运动、极端的分权运动，目标只有一个，把基层引入政治运动中，增加老百姓的参政意识，开启民智。林彪之前，毛泽东有信心赢得文化大革命。林彪之后，已经没有获胜的可能性。那么摆在毛泽东面前的最后一条路，就是把他自己和文化大革命融合在一起，在民众中置入这样一种意识形态，毛泽东就是群众运动的化身。
      意识形态这玩意，在一般人看来有些虚，但是在历史大势上却清晰可见。回顾一下历史上主要的宗教意识形态。古中国的意识形态，就是儒家思想光荣、正确、伟大。这个今天已经被批判好多遍。但是在历史上，至少延续了千年以上。然而儒家思想置入国人意识形态之中，可谓坎坷曲折。从孔子创立儒家到汉武帝独尊儒术，前后好几百年。汉武帝之后，又过几百年，知道科举制推广，儒家才真的成为天下至尊。
      再看欧洲，基督思想成为主流意识形态同样曲折。基督思想的核心就是每个人都是有罪的，都要依靠上帝洗清罪孽。然而从耶稣基督传教、被钉死在十字架，再到各个门徒惨遭各种不幸。等到基督思想统治西方，已经是百年之后的事。伊斯兰教，同样非常不顺利。穆罕默德死后，伊斯兰纷争不休，再也没能形成一致意见。其它宗教，意识形态植入依然不行。
      再看看近代资本主义意识形态：自由、平等、博爱。欧洲的应该资产阶级、法国资产阶级为主导，也没有少折腾。英国资产阶级革命，干掉了国王，结果引来领先克伦威尔的个人独裁。独裁者死后，又是国王复辟。法国更乱了，法兰西共和国与法兰西帝国交替出现，甚是热闹。如此反复重复，用了一百多年时间才算完成意识形态的洗礼。
      中国告别帝国之后，儒家那一套也就没用了。中国人大概用了一百年时间，重新归于一统，寻找到新的意识形态，就是挂在马列主义旗下的毛泽东思想。内容就是公有制主题，群众当家，群众做主，走群众路线。非常世俗，非常直白，非常简单，但也非常难以实现。根据历史规律，要实现那些简单明了直白的内容，将会非常困难。
      人类历史几千年，归根结底，也就这么几种思潮。这些东东，看起来生涩难懂，以至于很少有人愿意面对它们。不禁要问，儒家思想、基督思想、近代资产阶级思想有什么厉害之处能成为世界脉络？其实很简单。
      儒家思想诞生在农历制度崩溃时代。什么叫奴隶制度，就是少数人把锁链套到多数人脖子上，拿起鞭子随便抽。儒家思想告诉天下，那样是不对的。少数人应该把多数人放到地上，让他们种庄家、搞生产，自己收租就行，没必要搞那么极端。天下人觉得有道理。精英阶层认为孔子太伟大了，就把他捧上神坛。知识分子也认为孔子太伟大了，让他们有了成为精英阶层的机会。
      基督思想诞生于奴隶主年代。但基督告诉众人，上帝面前，大家一律平等。也就是说只要大家相信上帝，国王和民众，奴隶主和奴隶都一样。这个想法造成了很大冲击波，统治者觉得耶稣太可恶了，就把他钉死在十字架上。基层大众认为耶稣太伟大了，就把他捧上神坛。但耶稣思想并不容易执行，最后进行了中庸调和，捣鼓出来一套教会系统，帮助精英控制老百姓，终于得到统治者认可。
      再看资产阶级思想，诞生于封建制崩溃时代。启蒙者们告诉世人，不要去相信教会了，不要去效忠国王了，去寻找自我吧，去赚钱发财吧。寻找自我，你就是自己的上帝，人生就有了意义。有了钱财，就有锦衣玉食，就有美女相伴。如此一来，自然有多数人拥护。
      ——看看这些人，它们的成功之道在于，赢得大多数。
      毛泽东一辈子都在干一件事，代表大多数。为了赢得大多数。他可以干任何事。他告诉被愚弄千年的老百姓，你们是主人。他把土地分给所有人。所有反对他的人，不论是党内还是党外，都被当初敌人消灭了。
      这些东西看似很通，大家都在说嘛。领导人在说，老百姓也在说，一致在说，一直在说，就很不对劲。为啥呢？因为很难办，其实是办不到，所以只能说。说得多了，听起来像是空洞，麻木了。只有一个人试图把他变成现实，就是毛泽东。他也没办到，但努力去办了。特别是经济建设遭遇挫折的时候，他马上想到，是意识形态出现了问题。七千人大会刚刚结束，他就在西楼会议上重提阶级斗争。随后小四清运动，没用。后来文化大革命，企图一次性解决问题。或许他的手段是错的，但他的目的很明显，如果出现问题，首先是个人问题。如果不是个人问题，那就是路线问题。如果路线出现问题，首先是意识形态出现问题。
      毛泽东试图通过一次文化大革命就在民众之中置入意识形态，难度同等于赤手空拳上九天揽月、下五洋捉鳖。林彪出走之前，毛泽东有信心解决问题。之后，毛泽东只能把自己压上。就如同耶稣基督宁愿死在十字架上，也要守护自己的信仰。
      文化大革命，就是毛泽东的十字架，已经不再是理念，而是信仰。他试图把自己的信仰置入国人意识形态中。当年张春桥在法庭上没说话。据说在审判之前，审判人事先问张春桥有什么话要讲。张表示没什么好说的。后来在审判人员的一再追问下，张春桥说了这样一番话：“毛主席发动和领导的文化大革命虽然失败了，但它的精神和原则是永存的，如果共产党不认真解决蜕化变质的问题，成为特权阶级，脱离广大人民群众，高高在上，当官做老爷，那么人民群众迟早会按照毛主席的教导，再一次起来革命，打倒党内的资产阶级。”这段话不论真伪，都说出了毛泽东的心思。
      唯有了解这一层，才能理顺毛泽东晚年那些行为。
      这样和周恩来有何关系？看起来没关系，实际上关系很大。
      因为群众运动需要明确的目标。乡村运动，需要乡村级别的目标。县级运动，需要县级目标。省级运动，需要省级目标。文化革命是全国性运动，自然需要全国性的目标。发动全国性运动去批判孔乙己或范进，牛刀杀苍蝇，自己都感激没意思。当时能作为全国性批斗目标的人，只有周恩来一个。
      ——老友啊，批判你，实在情非得已。
      ——这个选择和残酷。但也没有办法。也许你有委屈，但随让你是周恩来呢。
      周恩来对此心知肚明。继续检讨，继续做事。事实上周恩来本人也和文化大革命紧紧联系在一起。文革的每一步，周恩来都是签名盖章按手印。
      这是周恩来和毛泽东之间表演双簧么？可以说是，也可以说不是。说不是，是因为没有留下任何相关资料。说是，找不到更合理的解释。
      似是而非中间，可意会不可言传是也。有嫌疑上演双簧的，还有邓小平。

第六章  毛泽东的试题
      
毛泽东把自己和文化大革命捆绑一起，形成一种象征。毛泽东看到，如果继承者打着他的旗号，那么就永远不可能否定群众路线。如果继承者推翻他，正如赫鲁晓夫对待斯大林那样，那么国家也就变质了，那么即使再一次天下大乱也不可惜。因为离开了群众的国家将不再是国家。
      如此一来，毛泽东给中国留下的巨大难题：继承者必须继续打着毛泽东的旗号，否则被视为背叛；然而继承者又没法继续执行文化大革命，因为那是毛泽东才能推行的策略，而且已经失败了。如果继承者解决不了这个问题，那就没有资格驾驭中国。如果强行驾驭中国，那么结果必然是混乱。
      这大概是一九四九年以来，共和国历史上最难的一道考题。历史借毛泽东之手出了这道题，不同的考生给了不同的答案。
      第一个考生是王洪文。此人看似敢闯敢干，实际则是没有独立思考能力，一头扎进上海帮里，迷失了自己。四人帮的政治诉求很简单，就是文化大革命继续下去，他们继续风风光光，高高在上，吃香喝辣。他们的如意盘算是，毛泽东死后，江青成为党的主席，王洪文为国家主席，张春桥当国务院总理。其他人则是顺我者昌逆我者亡。
      他们完全没有一个人意识到：毛泽东所以玩得起文化大革命，并非是党主席、军委主席，而是因为毛泽东是共产党主要创始人之一、共军和共和国的主要缔造者，他是站在历史焦点上的巨人。这种人即使放在整个历史上也是相当罕见。只有毛泽东才玩得起，其他人去玩，就是一个字——死。
      毛泽东不断提醒、惊醒、告诫他们，要搞好关系，要团结大多数，他们假装听不见。其实他们听见了，只是不想去执行。因为团结多数人，既浪会时间有消耗精神，解决各种无聊的琐事，调节各种无所谓的纷争，需要如同周恩来那般没日没夜地干事情，没有任何乐趣可言。当然咯，即使他们愿意去，也未必能行。因为他们能力有限。证据就是，他们从来都不能理解团结多数人是多么重要。
      王洪文虽然没有提出自己的诉求，但是他用行动给出了答案：立足四人帮，就意味着文化大革命继续进行。所以王洪文被淘汰了。
      
第二位考生邓小平
      
邓小平本质上和毛泽东是同一种人，认准的事，义无反顾地干下去。不同之处在于，毛泽东一直在领袖位置上，邓小平一直在选择跟随正确的人。当初井冈山内争，邓小平选择毛泽东，成为毛派头子。日后刘少奇和毛泽东分歧，邓小平选择刘少奇，成为第二号走资派。邓小平的个性里面，就有各种棱角。
      十大之后，邓小平走马上任，放手整顿。毛泽东让邓小平担任总参谋长，同时宣布八大军区司令员对调。邓小平的整顿工作就是从军队入手。这个也是先易后难。军队文革中混乱较少，需要力气较小。真正的难题在行政系统。行政系统已经完全烂了，到处都是“革命派”，嗡嗡叫，乱得很。
      要整顿，首先需要恢复秩序。要恢复秩序，首先需要恢复交通。邓小平就从抓铁路运输入手，打通铁路系统之后，又把手伸向公共交通系统，接下来又去整顿运输的物质，包括工厂、矿山等等。许多看似难以解决的问题，在邓小平的板斧下，迎刃而解。这样一年干下来，效果显著。周恩来很高兴，毛泽东也很满意。然而江青和她的伙伴们不满意。
      现代人或许不明白，江青怎么就那么烦，到处和别人作对。刘少奇掌权她不满意，林彪掌权她不满意，周恩来掌权她不满意，如今换成邓小平她还是不满意。怎么回事嘛。其实非常简单。就是她的角色决定要和所有掌权干实事的不满。因为文革左派就是闹革命。革谁的命？自然就是掌权的命。让她去革孔乙己的命，她还记得掉价呢。
      ——角色决定命运。
      邓小平复出之初，也曾想过和江青和平相处。然而看邓小平这一系列组合拳，就注定不能和江青和谐相处。回顾一下文化大革命的混乱，从一九六七年一月份全面夺权开始。所谓夺权，就是从安亭事件开始。安亭事件，也是铁路运输瘫痪的根源。随后蔓延到工厂、矿山、大街小巷。邓小平这一套，相当于把文革逆过来。如此情况，即使江青和邓小平两人彼此愿意和平相处也不可能。原因无他，利益集团不一样。所以两派在政治局上死磕。
      让江青更难忍受的是，毛泽东似乎对邓小平很信任，总是有意无意之间表示支持邓小平。特别是第二十六届联合国大会，邓小平去国际上大出风头。江青非常不爽。在那之后，两人斗得更厉害。王洪文去长沙高密，就是那个情况下的产物。当然咯，毛泽东抬邓小平主要是打压周恩来，而非江青。只是江青政治涵养太低，才让毛泽东很烦。
      江青当然不会别人抢走风头，她决心夺回主动权。于是她和伙伴们去批判周恩来。前面说过，毛泽东必须批判周恩来，而且抛出一个新题目，叫批判经验主义。江青明白，批判周恩来总不会错的。而且周恩来又是邓小平的上级。批判周恩来，也可以打击邓小平的气焰。但江青弄错一点。邓小平不会像周恩来那般隐忍退让。
      邓小平明白毛泽东的“抬邓挤周”的意图，所以在批判周恩来时，邓小平也表态。然而邓小平很快明白周恩来的好处和难处。所谓好处：周恩来处处帮助邓小平站稳脚跟。所谓难处，实事不好干。同时邓小平也明白，江青批周恩来，也是在和自己吹鼻子瞪眼，索性一不做二不休，把问题通到毛泽东那里，既打击一下江青，也给周恩来解围。
      毛泽东再次对江青表示很烦，决定管管江青。四月二十三号，王洪文当长沙告状之后，毛泽东在姚文元的报告上批示中不指名敲打江青：“我党真懂马列的不多，有些人自以为懂了，其实不大懂，自以为是，动不动就训人。这也是不懂马列的一种表现。”
      邓小平和叶剑英也看这个情况，立马在政治局组织人马反击江青和她的伙伴们，罗列了江青一系列是非，搞得她很狼狈。那情形仿佛回到第二次庐山会议上。江青表示，自己“发烧”了，敷衍一下。会议之后，江青找毛泽东诉苦，希望等到支持。
      毛泽东本来不想理会江青。但是王洪文会后想毛泽东汇报，说江青在会上遭到“围攻”。毛泽东又怒了。并不是因为江青受到围攻而愤怒，而是江青被围攻的理由。理由之一，江青批判“经验主义”是苓膏以他。理由之二，江青之前对周恩来提出“十一次路线斗争”不对。理由之三，政治局内搞宗教活动。
      毛泽东看了这三个理由，前两个理由勉强可以接受，第三条明显不对路。看到这个情形，是不是很眼熟，对，就是“二月逆流”之前的情形。当时也是毛泽东批评了江青，几个老帅以为毛泽东要扭转局势，对中央文革小组拍桌子。毛泽东一开始也是不介意，但是听到陈毅对延安整风运动不满时，愤怒了；听到谭震林那些话，更是火上浇油。这次情况也差不多。邓小平和叶剑英也是看见毛泽东对江青不满之后发飙。
      按道理说，邓小平没有参与“二月逆流”，不知局势，情有可原。叶剑英可是当年的主角，检讨可没有没少写。批判江青搞宗派活动，明显要把左派除掉嘛。叶剑英怎么会没有警觉呢，和邓小平一起往前冲。邓小平也好，叶剑英也罢，都已经是老人家，政治上已经完全成熟。两人这么干，其实是压毛泽东准备压毛泽东的心思——准备结束文革。
      毕竟文革那么多年，除了打倒一大批人，除了破坏，也没有太多建设。就算是要防止政权变色吧，干了那么多年，目的也达到了。而邓小平复出之后，成绩显著。他们认为，毛泽东也想结束文革，理由并非是批判江青，而是让邓小平等人复出，并且赋予巨大的权力。这些都是铁证，是鱼一九六七年完全不同的证据。邓小平是什么人？之前全国第二号走资派，现在集党政军要职于一身。这是第一点。
      第二条就是，毛泽东已经很老了，随时可能去见马克思。大家都站在毛泽东旗下的。如果毛泽东表态转折，那更好，直接把左派清理掉，免得以后麻烦。政治局上对江青开炮，也就是一个试探。试探错了，大不了回去写检讨了事。反正军方一大堆事需要叶剑英干，政府的事离不开邓小平。然而他们把问题想简单了。
      成熟的邓小平和叶剑英看到了中国的局势必须改变，但是没能完全理解毛泽东的心思。所以他们打错了盘算。或者说这根本就是一出双簧。
      愤怒的毛泽东没有像一九六七年那样，采用铁腕手段打压，让各位回去检讨。因为时代变了。一九六七年的毛泽东身边有林彪，周恩来还没有铁心扭转文革局面。三人联手，足以面对任何难题。一九七五年的毛泽东只剩下自己和四人帮。
      毛泽东选择逐个击破。他把大家找来开会，承担一部分责任，让江青自我检讨。这是第一步。第二步继续批判周恩来：揭井冈山时代周恩来走王明路线的老底。毛泽东对周恩来说：“你一个，朱德一个，还有别人，主要是林彪，彭德怀。我讲恩来、朱德不够，没有林彪、彭德怀还没有力量。林彪写了短促突击、称赞李德，反对邓、毛、谢、古。”好吧，也没啥新鲜，就是继续抬邓小平批周恩来。
      在邓小平眼中，毛泽东是否敲打周恩来不重要，是否支持整顿才是重要的。继续整顿，就是要扭转文革局势。否则就是空谈。毛泽东支持自己，那就表示毛泽东要改变。他似乎没有注意到毛泽东的举动中有反铲之处。但是周恩来看到了。周恩来多次提醒邓小平不要操之过急，冷静一下。批判江青时，周恩来亲自出马，拿捏分寸，走个过场了事。周恩来明白，毛泽东并非真的批判江青。
      江青想不通，但还是要走过场。王洪文想不通，采用当初林彪四大金刚挨批时的手腕，拖。毛泽东得知后非常来火，直接让王洪文一边去，让邓小平主持中央工作。周恩来越发感到苗头不对。邓小平依然一股劲往前冲，对江青不依不饶，试图打掉江青的嚣张气焰。
      批判江青的效果不理想，只有叶剑英呼应他。大家都不是傻子。看到周恩来如此谨小慎微，没必要自己当出头鸟。江青再一次找毛泽东诉苦，说邓小平和叶剑英对她突然袭击、反攻倒算。毛泽东再一次没有理会江青，让她写检讨。
      邓小平仿佛再一次赢得胜利。毛泽东找邓小平谈话，让他好好干。邓小平继续表演。周恩来再次提醒邓小平小心谨慎。其实邓小平搞得那一套，还是文革之前的那一套。毛泽东放手让他去搞，本身就是一个暧昧的信号。既然王洪文被否决了，那么剩下的只能是转变。
      毛泽东很欣赏邓小平的才华。邓小平大力整顿，毛泽东也很欣赏。邓小平的个性，毛泽东也很欣赏。然而所有的路都有尽头。邓小平的整顿之路也有尽头。在那路的尽头，就是毛泽东的考题：如何看待文化大革命。
      邓小平干了很多事，也得罪了很多人，想要继续整顿下去并不容易。在左倾大环境下，中央委员基本上都是文革受益者。解放出来的老干部，头上还有一系列帽子。在毛泽东和周恩来即将死去的时候，也是双方矛盾最大的时候。毛泽东本人也需要邓小平表态。
      像毛泽东那个层次的人，做什么事之前，都要首先布局造势。毛泽东让毛远新找找邓小平、陈锡联、汪东兴等人开会，对邓小平主持中央工作提出一系列质疑。毛远新和邓小平在会议上争吵起来，不欢而散。与此同时，毛泽东又把王洪文召回北京。这是什么情况？邓小平感到不妙。十大之后，毛泽东一直是支持邓小平的，给他党政军大权，让周恩来让位，把王洪文下放到上海。这系列动作无非向邓小平表示，小平同志啊，知道你有大志向，知道你有大能力，我可以给你机会和平台。
      还有更不妙的，毛泽东又召开扩大会议，把张春桥、李先念、纪登奎、华国锋拉进来，他们都是文革受益人。特别是张春桥，绝对不会放过打击邓小平的机会。如此情况下，邓小平在会议上处于绝对劣势。之前和邓小平捣乱的主要是江青，这一次不同了，有老干部，有新人，有接班人。一副批判邓小平的架势。邓小平处境更坏了。毛泽东微微一笑，小平同志啊，我给你的东西，也可以拿回来。
      局势布好之后，考试开始了。一九七五年十一月二十号，中央政治局开会。毛远新传达说：“毛泽东希望在‘文化大革命’的问题上统一认识，提出由邓小平主持做一个肯定‘文化大革命’的决议，总的评价是‘三七开，七分成绩，三分错误’。”
      邓小平的反应：“我是桃花源中人，‘不知有汉，无论魏晋’，由我主持写这个决议不适宜”。表面意识：我被打倒了，不知道发生了什么事。实际就是不愿意表态。既然如此，那就没有什么好说了。毛泽东让邓小平下台，于是有了批邓、反右倾翻案风。于是邓小平有了三落三起人生中最后一落。整顿工作被迫中断。
      这事后来一直被描述为：晚年的毛泽东多么糊涂，邓小平多么坚持原则。这话对了一半。邓小平坚持原则不错，但毛泽东并不糊涂。
      前面已经说过，林彪事件之后，毛泽东只能把自己和文革融为一体。尽管他明白文革实践失败了，但他不认为文革的目标有错。所以毛泽东的底线，政策可以改变，但精神不能变。精神变了，国家也就变了，党也就变了。再回到那种精英和民众分裂的模式，再回到那种特权阶层统治大多数民众的模式，是无法容忍的。所以毛泽东才会在文革初期保护邓小平，才会在文革后期让邓小平复出、并重用。
      其实让邓小平定性文革三七开，已经相当宽松了。之前都是一个指头（缺点）和九个指头（成绩）的关系。而且政策是死的，人是活的。毛泽东并非要邓小平定性文革。大家都知道，政治舞台上，没有人可以永远掌控未来，没有人可以实现所有诺言。局势永远比人强。如果诺言有用，邓小平之前已经允诺：永不翻案。何必再要一个报告？
      毛泽东可以不要报告，左派那些人需要。在左派看来，邓小平那一套搞下去，将摧毁自己的政治生存空间。说白了也就是面子工程。面子做了之后，该怎么干，还是怎么干。让邓小平做个定性，相当于缓和左派对邓小平的怨言，也有利于他展开工作。从这个方面讲，对邓小平是一种保护。当初刘少奇经济调整，也还是站在红旗下面。周恩来不满文革，也还是试图暗度陈仓。然而邓小平很干脆，直截了当的拒绝。邓小平如此选择，相当于自己和文化大革命撇清关系，相当于左右两派老死不相往来。如果毛泽东不在了，甚至可能大打出手。没有任何领导人愿意看到这个情况。
      所以邓小平的答案和王洪文正相反：否决文革。
      ——不过关。
      
华国锋的使命
      
人生的最后岁月，毛泽东对自己身后的局势做了预测，对可能主导局势的人物分别作评价。
      毛泽东评价四人帮：“江青这个人得罪人太多，容易把人推到墙角里去，逼得人家造反。我看我要死了她是不好办的，人家都是敷衍她，不买她的账嘛。我就教育她要她团结大多数，她是不会听的。尼克松奉承我说我的东西改造了世界，我说就改变了北京附近的几个地方。现在看连自己的老婆都没有改变，还谈什么改变世界呢？她也不是一无是处，优点是反潮流，敢想敢干。春桥是思想家，比陈伯达强，他的特点是肯于动脑筋，弱点是经济上不行，在军队里面也没有威望，剑英和许世友也是看我的面子。王洪文当时提的快了，没有考虑好，这是我的错误。此人没有经历过风雨，以后恐怕要补课。”
      ——既惋惜又痛心。正所谓哀其不幸，怒其不争。
      有毛泽东在，四人帮掌控话语权，但是根基太差。军队中最重要的人物是叶剑英。十大元帅中，叶剑英排名最末，但办事低调沉稳，关键时从不会出错。黄埔军校起，叶剑英跟着周恩来办事，参与策划南昌起义和广州起义，长征途中又博得毛泽东的信任。论人缘和军方资历，能和叶剑英比的没几个。论选择，叶剑英更是数一数二。
      毛泽东评价叶剑英：“剑英不说硬话，这点他们几个都不行。他是大事不糊涂，小平就是小事也不糊涂，你们比得了吗？他现在是不说话，实际已经被小平招安了。说是党指挥枪，可是党也要具体的人出来，否则，怎么指挥？他这个人不看文件，文件还都不是放空炮？戚夫人说给汉高祖四句话：鸿鹄高飞，一举千里，羽翼已就，横绝四海。你们知道是什么意思吗？”这段话道出了叶剑英的处境。
      叶剑英的选择永远是对的。蒋介石和周恩来之间，叶剑英选周恩来。在张国焘和毛泽东之间，叶剑英选择毛泽东。四人帮和邓小平之间，叶剑英选择邓小平。当时的邓小平已经被打倒，正在家里因为写检讨的事烦躁呢。
      能诏安叶剑英的邓小平自然非同凡响。毛泽东对邓小平的感情最复杂。毛泽东评价邓小平：“小平看不起那些人（左派），我在还可以，我死了，谁也压不住他。他这个人对三自一包那些东西还是有感情的，对走资派恨不起来。”
      毛泽东对邓小平的期待和认知：“他只要表态对文革有个基本认识，就不能动。你们这些人加起来也比不了他，他不是总理和老总，不妥协，不认输，外面是棉花壳，里面是钢铁公司。你们不了解他，我是知道的。”
      ——邓小平，让毛泽东又爱又恨。毛泽东了解邓小平。邓小平同样了解毛泽东。
      邓小平所以拒绝毛泽东，就是看到毛泽东身后的局势已经不再是左派和右派的关系，而是必须改变政治挂帅的局面。所以他才猛追猛打，揪住江青不放，看似愣头青。他的目的很简单，试图利用毛泽东解决四人帮，问题就简单很多。此外将麻烦很多。
      关于局势问题，毛泽东说：“还是我的那八个字，卫星上天，红旗落地。”这话其实很好解释，就是政策要变了。然而他持悲观态度“我死了以后，是和平交班？是腥风血雨交班？只有天知道！”因为左右两派各执一词，不肯和解。怎么办呢？只能采取历史常规手段：这种调和。秦皇汉武唐宗宋祖四个人均面临接班人问题。其中三个非常失败。只有李世民的选择相对靠谱。李世民晚年，李成乾和李泰斗得头破血流。李世民没法，选择了一个中立的李治。毛泽东的思路也一样，他选择了华国锋。
      毛泽东评价华国锋：“华是一个老实人，可是老实也就是没用。他上来的好处是中间派，既不会左，也不会右，也容易被各方面接受。”
      华国锋于一九二一年出生在山西人的一个工人之家。十七岁加入中共，在抗战和解放战争中活跃分子，干过各种各样的工作，算是经多见广，年轻有为。一九四九年，二十八岁的随军南下，担任湖南省湘阴县委书记，此后在湖南扎下根，待了二十年。由于工作积极，成绩不错，随后升为湘潭地委书记。又由于成绩不错，升为湖南省委委员，负责很多工作。大跃进开始那会，他已经是湖南省副省长。第一次庐山会议时，毛泽东接见华国锋，对他的人和他的工作很满意，提拔他为湖南省委书记。当时的华国锋，年仅三十八岁。
      和平年代，十年时间，从一个外乡人到封疆大吏，也算是一个不大不小的奇迹。华国锋一路升迁的条件有两个，一是自己踏实肯干能干，二是得到领导赏识。文革之初，华国锋遭到批斗，被周恩来保护下来。中共九大，四十八岁的华国锋成为中央委员。同时成为中央委员的还有王洪文。
      华国锋比王洪文年长十四岁。王洪文敢闯敢造反，乘坐文革顺风车，走了捷径，林彪之后得到第一次考试的机会；但又因为升得太快，迷失也太快。华国锋一直踏踏实实干事情。在林彪事件中，华国锋出力远胜王洪文。毛泽东南巡，主要目的就是重组广州军区。那是林彪的地盘。重组广州军区，除了给丁盛上一堂思想政治课之外，关键的一步就是让华国锋当然广州军区政委。从这一步来看，毛泽东对华国锋的信任是无条件的。
      当王洪文在十大上出风头时，华国锋不声不响的成为中央委员兼公安部长。他不像四人帮那样出风头，所以可以被老干部接受，毕竟他是干实事的。他像邓小平那样唯我独尊，所以可以为左派接受。他身上没有特别惊人的亮点，但是可以踏踏实实把事情办好。他没有专项技能，可以胜任多部门工作。左右互搏，两败俱伤之际，华国锋是各派妥协的结果。
      毛泽东对他说，你办事，我放心。
      总之一句话，他是各派妥协的结果。
      周恩来死后，国务院总理位置出现空缺。那是一个极为重要的位置，国家枢纽。二十七年来，周恩来在总理位置上纵横起舞。按右派心思，按能力，副总理邓小平是那个位置不二人选。按左派心思，按人气，张春桥是那个位置不二人选。然而因为两派斗争，两人还是副总理。毛泽东让华国锋代总理，并主持中央日常工作。加上代字，也就是实习。
      三个月之后的清明节，天安门官场爆发纪念周恩来的四五运动。左派乘机发难，说邓小平在背后搞鬼。邓小平被撤销一切职务。四月七号，华国锋正式担任国务院总理。就在同一天，华国锋被指定为毛泽东的接班人。很多人根本不知道怎么回事。
      五个月之后，毛泽东去世，双方进行残酷的交锋。在老干部的支持下，华国锋好不容易战胜四人帮，企图拉扯毛泽东的大旗过关。然而他没想到，却因此输给了邓小平。因为华国锋的行为，给邓小平制造一次补考的机会。
      
生死时速
      
天安门事件之后，邓小平再次一无所有。他很不甘心，但也没有办法，只能等待机会。说真的，他不能确定是否可以东山再起。如果华国锋干得好，那么他只能养老了。
      比邓小平更郁闷的是四人帮。毛泽东在世，一呼百应，多么威风。毛泽东死后，表面风光还是有的，但极为不踏实。环顾四周，掌握实权的人基本上都是敌人。华国锋自不必说，国务院总理，同时处于第一接班人的位置上，四人帮打倒对象。华国锋是毛泽东选定的接班人，掌握军权的叶剑英，中南海的汪东兴，北京市的吴德都是跟华国锋的。当然，叶剑英也是达到对象。邓小平虽然再次下台，陈云等人还好好的。也许直到此时江青才明白，毛泽东那堵墙是多么的高大厚实。没了毛泽东，四周都是寒风，危机重重。摆脱危机的办法只有一条，把权力抓在自己手中，把敌人统统清理掉，那时候就能过上蜂蜜加白糖的日子。
      但是要过上那种日子并不容易。看看那些需要达到的名单，除非发动第二次文化大革命。四人帮当然没有那个本事，但如此派头搞得人心惶惶。刘志坚回忆：“主席逝世后，我们就估计到了，四人帮一定要发难，四人帮一定要抓人，老干部们，特别是坐牛棚的人都提心吊胆，觉得动手晚了我们要遭殃，所以说先下手为强。”看到了吧，得罪多数人啊。他们就在如此态势下向最高权力冲刺。他们用行动证明，一帮眼高手低之人是多么幼稚可笑。九月十号，毛泽东死后的第二天，江青就在治丧大会上大哭，说毛主席是邓小平气死的。她的目的无非希望大家化悲伤为怒火，干掉邓小平。
      ——完全是想当然。看看这情况，那有一点政治味道，好一派泼妇骂街的风采。靠骂街决定政治？古今未见。当初慈禧太后搞辛酉政变，也是借着哭老公的机会成功。但是慈禧后面有保守派（右派）支持啊。
      四人帮的主要希望在哪儿呢？不是找联络志同道合之人，而是寄托在五卷《毛选》的编辑出版上。原因是，毛泽东手稿里有很多东西可以拿出来攻击别人。毛泽东在文革里的言行，对老干部相当不利。看看这招数，当毛泽东还活着呢。
      毛泽东活着，压住所有人，这些招数或许有用。毛泽东不在了，再如此出招，只能得罪更多人。当然咯，四人帮也不是没有准备，他们在上海组织了一大批民兵，下发不少武器。这个和北京有什么关系？只有他们自己知道咯。
      当然咯，四人帮也联络了几个人。比方说毛远新，挂头衔是沈阳军区政委，实际上是毛泽东晚年对外联络员，虽然不是中央委员，在毛泽东面前比任何中央委员都有用。毛远新倾向于四人帮，和邓小平不对路。问题是，毛泽东不在了。这个联络员也没用了。华国锋让毛远新回沈阳。江青死活不同意。双方又是一番吵闹。
      当然咯，他们还有各种美好的愿望。比方说王洪文，把标准相都拍好了，准备取代华国锋。他们准备在接下来的三中全会上大干一场。如此纠缠之下，一九七六年九月份过去了。然而他们已经没有机会了。因为他们的对手正相反，行动永远先于言行。
      九月十号，就在江青哭喊邓小平气死毛泽东的时候，华国锋找李先念谈话，让他去和叶剑英沟通思想。李先念成了华国锋和叶剑英之间的联络人。九月十三号，李先念借着去北京植物园的名义去西山，和叶剑英交换意见。
      相同的时间，聂荣臻找到老部下杨成武，让他传话给叶剑英：“要有所警惕！这几个东西是一伙反革命，他们什么坏事都干得出来的，防止他们先下手。如果他们把小平暗害了，把叶帅软禁了，把华国锋也除掉了，那就麻烦了。他们几个依靠江青的特殊身份，经常在会上耍无赖，蛮横不讲理。采用党内斗争的正常途径来解决他们的问题，是无济于事的。只有我们先下手，采取果断措施，才能防止意外。”
      王震找到陈云交流看法，撑开大手，狠狠一握。陈云表示，那样很简单，但不合法。王震建议陈云去叶剑英、邓小平那里串门。九月十九号，陈云到叶剑英那里：“这场斗争不可避免。”叶剑英则说：“现在各方面的情况很复杂，有许多工作要做，时间又很紧迫，不容许拖延了。”陈云同意：“是啊，主席刚刚去世，弯子很难转啊！要尽量争取合法解决才好，震动要小一些。”同时指出：“现在只有你的身份是‘半合法’，究竟怎么办，大主意靠你来拿。”并表示，仅此一次，下不为例。
      ——这段时间，四人帮还在纠结《毛选》问题。王洪文还在忙着照相。
      九月二十一号，华国锋找到李先念和吴德，表示斗争已经不可避免，他已近下定决心，用“隔离审”的方式解决四人帮，准备在国庆十天之后的十月十号动手，并让李先念转告叶剑英。随后张耀祠等人拟定行动方案。
      十月二号，叶剑英找到汪东兴表示：“四人帮不除，国家没有出路。”汪东兴表态听叶帅的。两人同时认为，行动应该提前到十月六号。
      十月五号，行动前一天，华国锋去叶剑英那里交换意见，认为必须行动了。叶剑英孤立华国锋：“得民心者得天下。我们同他们进行这场你死我活的斗争，会得到全党、全军、全国人民的支持，主席不在了，你是第一副主席，只要你站出来领导这场斗争，大家都会拥护的。”华国锋回应：“我早就想好了，只要叶帅给我撑腰，军队支持我，我就不怕。”
      此时，江青还在和华国锋纠结毛远新去留，全然不晓得危机临近。其实江青如果有点政治头脑，完全可以选择和华国锋合作。不禁要问，为什么没有那么干？答曰，她是演员。
      一九七六年十月六号是个非同寻常的日子。下午三点钟，叶剑英动手去中南海，为晚上开会做准备。会议讨论《毛选》清扬问题。叶剑英、华国锋、汪东兴提前到场部署，准备迎接张春桥和王洪文。会议八点开始。张春桥先到，预想中的会议没有，听到华国锋代表党中央对他进行“隔离审查”。张春桥没有反抗。七点五十五分，王洪文到了，很快被埋伏的队员制服。王洪文很不服气，拼命挣扎，高声叫喊，但无济于事。华国锋宣布：“王洪文，你不顾中央的一再警告，继续拉帮结派，进行非法活动，阴谋篡党夺权，对党和人民犯下了不可饶恕的罪行。中共中央决定，对你实行隔离审查，立即执行。”王洪文总算清醒过来，把押走之前丢下一句话：“想不到你们这么快。”
      抓捕的核心是江青。对此有很多夸张的版本。实际上相当简单。身穿便装的张耀祠带着几个人去了江青住处，对江青说了汪东兴交代的话：“江青，我接华国锋总理电话指示，党中央决定将你隔离审查，到另一个地方去，马上执行！你要老实向党坦白交代你的罪行，要遵守纪律。你把文件柜的钥匙交出来！”江青听完，坐在沙发上一言不发，心有不甘，却无可奈何。随后拿出牛皮信封，把钥匙装在信封里，给华国锋。
      抓捕王洪文更为简单。直接带走。
      之后大家开了一个会，宣布四人帮种种不是。然后经叶剑英提议，会议通过了华国锋担任中央主席和中央军委主席。从那以后，华国锋成为党政军一把手兼国务院总理，理论上是中共历史上权力最大的人物。然而那些头衔没能保住他。
      对华国锋而言，真正的难题不是抓捕本身，而是之后。
      虽然毛泽东不在了，虽然华国锋接班成功，但他必须面对毛泽东的试题，文化大革命是否继续进行？华国锋尽量回避，不去触碰那样一个话题。华国锋本人是没有能力驾驭文化革命。如果试图继续推行，必然粉身碎骨。如果试图改变，必然遭遇强大阻力。无论怎么选择，都是死角。没办法之际，华国锋搞出两个凡是。
      凡是毛主席做出的决策，我们都坚决维护；
      凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。
      
邓小平补考
      
两个“凡是”实际上是一种折中调和。如果毛泽东活着，那种调子可以。毛泽东都不在了，四人帮都关起来了，国家已经到了必须转折的关口，再搞折中调和，不仅不能得到认可，而且在政治上授人以柄。然而华国锋也有自己的难处。他是毛泽东指定的接班人，绝不能放弃毛泽东的旗杆。如何解决这个问题呢？很简单，华国锋下台。
      既然转变政策，邓小平复出水到渠成。在叶剑英、王震等人的支持下，邓小平复出了，相当于得到一次补考的机会。十月七号，邓小平就向华国锋提议：为邓小平平反、恢复邓小平工作。十二月份，邓小平开始解冻。一九七七年一月份，为天安门事件翻案，之后几个月，老干部不同场合发出不同声音，给邓小平复出造势。七月十七号，邓小平复出，职位和之前一样。好吧，这是第三次复出，情形同等于遵义会议复出的毛泽东，天下再也无人可与之匹敌。毛泽东复出之后，逐渐走上最高领导岗位。邓小平一直在背后“垂帘听政”。
      邓小平是怎么做到的呢？手腕和毛泽东如出一辙。分别对内两步走和对外两步走。
      对内第一步：审判“林彪反革命集团”和“江青反革命集团”。黄永胜等人很不服气，他们原本和江青斗争的，怎么和江青一起审判，为文革背黑锅？原因很简单。要否定文化大革命，就要把因为文革上来的人全部清除。尚且活着的如四大金刚，如四人帮，如红卫兵领袖们，统统审判。死了的也不放过，如康生，如谢富治。只有这样，才能把文革清除。
      对内第二步：翻案。把文革中打倒的那些人，统统翻案。这个和第一步一样，都有否定文革含义。但是这第二步更具有现实含义。就是以翻案为口实，突破华国锋的两个“凡是”，进而让华国锋走人。华国锋虽然是实干派，毕竟也是毛泽东制定的接班人，毕竟维护毛泽东的旗帜。要否定文革，必须否定一切有关的人。
      这两步走完，毛泽东只剩下一面旗帜。但是邓小平继承了毛泽东的旗帜。毛泽东的旗帜丢不得。大家都是站在那面旗帜下。如果放弃毛泽东那面旗帜，相当于赫鲁晓夫对待斯大林。他自己日后必然也会想赫鲁晓夫一样被否定。长此以往必然乱象丛生。这就是邓小平独到之处、犀利之处。
      ——这就是改革。
      所谓改革，一句话说完，把国人注意力从政治运动转移到经济建设上来。
      要经济建设，必须有设备和市场。原有的计划经济过于僵化。市场被压缩到最小范畴。中国搞了十几年政治斗争，重来不会搞市场。中国缺少的，外国都有。这就涉及到对外。
      对外第一步，继续推动和欧美和解。当时中苏关系紧张，和欧美和解，可以联合对付苏联。这是毛泽东和周恩来五年前打下的基础。和欧美和解，可以得到市场和装备。中国可以从欧美引进设备，发展生产，再出口到欧美。如此一来，就解决了很多事。
      对外第二步，对越战争。毕竟当时世界是两极，黑白分明。从社会主义阵营跳槽到资本主义阵营，并非说一说就行，需要表态的。如何表态呢？最好是一场战争。正如朝鲜战争把资本主义世界打一遍，中国变成社会主义阵营中一员。要变成资本主义阵营中一员，最好和社会主义阵营的国家干一仗。苏联玩玩是惹不起的。苏联支持下的越南比较嚣张，时不时骚扰中国边境。而且美国对越南比较恨。好吧，那就越南了。从此以后，中美进入蜜月期。中美联手在阿富汗战争中坑了苏联一把。
      ——这就是开放。
      所谓开放，就是为了经济建设不惜一切代价。
      美国当然欢迎中国开放。除了中国是一个巨大的市场。中国开放，就可以通过经济影响中国。然而美国没想到，美国影响了中国，中国同样影响了美国。直到今天，中美两国从朝鲜战争开始的竞争一直延续，差距正逐渐缩小。
      改革开放——邓小平补考给出的答案。
      如何评价改革开放？取得了经济成绩，告别了贫困。副作用也是相当明显：拜金主义泛滥，贫富分化明显，国人信仰丧失。
      一句话说完，毛泽东的头像（人民币）取代了毛泽东的主张。所有违背这个目标的人都将被清除，比方说文革派，比方说八九学潮。

第七章  巨星陨落
      
如何评价邓小平呢？应该说他是新中国历史上，或者说中共历史上目前为止，包括可以预见的将来，最后一位政治强人。邓小平成为政治强人有一个时间点，一九七六年。
      一九七六年之前的邓小平也是一个有分量的人，但并不具备决定性。比他更具备决定性的周恩来和毛泽东先后在死去。
      周恩来晚年的心情非常压抑。因为局势发展并不是他期望的。对周恩来个人而言，他的身体一直饱受癌症折磨，痛楚侵袭他的神经。一次又一次的手术耗干了他的身体。最后体重下降到六十斤，皮包骨头。
      最大的苦闷还是精神世界。少年时代，他就知道为中华之崛起而读书，辗转漂泊之后，周恩来认定，他的梦想可以借助组织实现。从加入共产党那一刻起，他就视组织为生命，视组织利益为一切利益。为了组织利益，有时候违背理想和信念也在所不惜。正因如此，他和组织内部所有人合作。不论是打嘴炮的王明，还是老工人向忠发，或者巨人毛泽东，周恩来都是尽心辅佐。因为在周恩来的世界里，所有的理想和信念都要通过现实途径实现。所谓的现实途径，就是组织决策。
      好不容易耗到建国之后，组织掌控国家，大干特干。然而过程之艰险，远超周恩来所预料。对周恩来而言，建国之后的辛苦胜过建国之前。国务院总理的位置上，除了应付繁重的国务，还要面对各种复杂的派系冲突、政治运动。毛泽东是一个心比天高之人，手腕出神入化，精力充沛异常。周恩来必须打起十二分精神。
      周恩来想要维护组织利益，就必须维护毛泽东利益；想要维护组织权威，就必须维护毛泽东权威。但毛泽东常常走很远，比方说大跃进，比方说文化大革命，周恩来均举手赞同，但内心并不情愿。所以二人才有“和而不同”与“斗而不破”的故事。
      和也好，斗也罢，到文革末期达到高峰。
      站在毛泽东角度上，即使文革实践失败，依然要继续批判周恩来。因为他要把他的信仰和理念置入国人意识形态中。就好比孔子之于儒家文化圈，好比基督之于欧美文化圈。周恩来一心为组织，为国家，还要挨批判，心情当然很沉重。考虑到人之将死，一旦挨批判，一辈子革命可能白干了，很不甘心。
      站在周恩来角度上，既然文革失败了，那就要布局，让那种失败软着陆，损失小一点。周恩来原本试图自己动手，但是遭到毛泽东的狙击。最后他把全部希望寄托在邓小平身上。十大之后，周恩来的目的只有一个，把邓小平捧起来。
      一九七五年八月份，周恩来自知时日无多，躺在病床上让侍卫代写（他自己已经没法写字）一封信给毛泽东：推荐邓小平代替他当总理。九月七号，周恩来在身体极为虚弱的情况下，强行会见罗马尼亚代表团，表示支持邓小平。当时的周恩来，膀胱内已经长满肿瘤，向各个器官扩散，处于失控的状态，连走几步路都很费劲。
      周恩来那样力挺邓小平，相当于玩命。为何如此呢？因为当时政治局势非常不乐观。批判周恩来的各种风还在刮。更猛烈的风已经隐约出现，而且是吹向邓小平。批邓，当然是毛泽东发起。周恩来为何明知如此，还要力挺邓小平，好像不符合他的行事风格嘛。建国之后，周恩来的一贯原则就是服从毛泽东，这大概是仅有的一次公然违背毛泽东意愿。原因好几个。
      原因之一：一旦批判邓小平，那么很可能牵连周恩来一生的政治清誉。邓小平和周恩来理念非常相识。如果邓小平被批判，周恩来还在世的话，或许可以化解，如果逝世之后，绝对会被四人帮抹黑。周恩来明白，四人帮什么事都干得出来。
      原因之二：邓小平复出一年，工作成绩有目共睹。本应再接再厉，没想到一切又要中断，组织再一次蒙受损失。这对视组织利益为最高利益的周恩来而言，是不可接受的。
      原因之三：警示毛泽东。周恩来完全明白毛泽东的心思，明白毛泽东批判他自己，他理解、尊重、并愿意配合。为何这一次对邓小平，周恩来选择抗争呢。实际上周恩来的心思和毛泽东是相通的。毛泽东担心身后事。周恩来也在担心毛泽东的身后事。
      周恩来看到毛泽东去世之后的局势，左派成不了大器，任由折腾下去除了混乱，没有任何其他可能。十年文革已经证明了这些。毛泽东在世，如此折腾还行。毛泽东去世之后，再折腾就不行了。折腾狠了，必然爆发冲突。一旦爆发冲突，那些嘴皮子和笔杆子必然被清算。他们的旗帜确是毛泽东的旗帜。如果毛泽东的旗帜丢了，毛泽东本人可能像斯大林一样被否定。那样损失更大。如果毛泽东被否定，周恩来没有幸免可能。从政治关系上看，周恩来和毛泽东的联系远比和邓小平紧密。周恩来只是帮助邓小平往上走，他本人却站在毛泽东的战车上。如果毛泽东被否定，组织也将蒙羞。
      在周恩来看来，唯一能处理那种复杂微妙关系的人就是邓小平。所以周恩来力挺邓小平。所以说毛泽东和周恩来，怎么看都像周瑜打黄盖，愿打愿挨。他们的表演功夫远胜周瑜和黄盖，放在人类历史上，或许是最杰出的表演双簧者（之一），堪称奇绝。
      作为表演伴奏人，邓小平也有参与演出的嫌疑。十大之后，邓小平一股脑往前冲，很有政治愣头青的范。周恩来提示他慢一点，他不听。事实上邓小平也明白毛泽东的身后事。他的目标就是趁毛泽东在世时解决左派，那样以后省去很多蛮烦。
      一九七六年一月八号，周恩来带着深深的忧虑离开人世。
      如何评价周恩来呢？之前用了一个——和——字。
      在他身上，看见各种“和”。这种和，不仅仅是善于把各种人捏合在一起，不仅仅是善于把各种力量融合在一起。更明显的特征在于，总是把各种看似矛盾的东西完美结合在一起。
      传统和现代完美统一：如果按照传统观点看，周恩来堪称忠臣良臣的典范。他有机会接近最高领导岗位，但没有卖出那一步。不论最高领导人是谁，他都尽心辅佐，绝无二心，堪比周公姬旦。但是他又是最彻底的唯物主义者。他交代丧事：不开追悼会，不搞遗体告别，不保留骨灰，走得干净彻底，没有一丝犹豫。
      谋略和忠诚完美统一：论谋略，周恩来堪比张良、刘基等大师级的人物。纵横之术被他发挥到淋漓尽致，相比春秋战国时代那些传说中的奇人也不逊色。拥有如此杰出头脑的人物，一生只忠于邓颖超一人，即使不留后代也是在所不惜。
      个人和组织完美统一：不论是站在还是和平，不论逆境还是顺境，周恩来总能找到机会展示自我，施展才华，充分实现个人价值。但是不论何时以怎样的方式施展才华，他都能让组织获得益处。比方说他反抗杀戮时创建了共军。
      这些品质能融合在一个人身上么？是的。它们完美的体现在那个漂泊异乡的少年，那个英俊的军官，那谍报大师，那个军事统帅，那个伟大的政治家身上。他们有一个共同的代号，叫周恩来。他的名字回荡在历史的天空。
      
毛泽东之死
      
一九七五年七月十一号，周恩来和朱德在北戴河最后一次碰面，两人相互致意。得知周恩来死讯后，朱德沉默许久，老泪横流。一生的战友啊。一月十一号，衰老的朱德拄着拐杖到周恩来灵前，低声呼喊战友的名字，行了一个军礼，一生中最后一个军礼。周恩来追悼会上，朱德想参加，可惜走路困难。
      周恩来死后六个月差两天，七月六号，朱德逝世。七月六号，共军另一位巨人，堪称共军之父的朱德逝世，享年九十岁。朱德的一生是朴实宽厚的一生，是德高望重的一生，是淡泊名利的一生。因为他的朴实，面对问题从不退缩。他起于军阀，终于脱离军阀。他曾寄希望于国军，终于又失望。他在危难之际挺身而出。因为他的宽厚，总是能容纳各种不同意见，对下属总是全力支持。他和毛泽东有争吵，最终认可毛泽东。正因如此，他成了一个德高望重之人。建国之后，他淡泊名利，甘心淡出。
      面对困难不低头，面对权柄不贪心，自古少有。
      毛泽东的生命也进入倒计时状态。毛泽东得知周恩来死讯，只是点点头，表示听到了，然后一直沉默。秘书张玉凤问毛泽东要不要参加追悼会。毛泽东拍拍腿说：“我也走不动了。”六天之后，周恩来追悼会的悼词搞送到毛泽东手中时，他失声痛哭，悲伤不已。为什么？他是为战友悲伤，还是因为失去亦友亦敌的知音而落寞？当初蒋介石死时，毛泽东也很落寞。他们那一代人，都是经历最残酷考验的风云人物，能彼此了解的人本来就很少。
      周恩来死后，毛泽东抱病接见几批外宾。其实他身体非常不好，基本上难以行动。他需要为华国锋造势。每一次接见，都有华国锋单独陪伴。华国锋资历不老、经验不足，为人太实在。四月三十号，毛泽东的情况已经非常差。他对华国锋说：“国际上的事，大局已定，问题不大。国内的事，要注意。”所谓大局已定，也就是和西方世界和解已成定局。国内事应该注意什么呢？按照他的习惯，应该有不少话要交代华国锋。可是他已经难以说话了。无奈之际，他用颤抖的手在纸上写下几行字：“慢慢来，不要急。”这话道出了政治精髓：不要急，稳字为先。如何求稳呢？他写道：“照过去方针办。”最后一行：“你办事，我放心。”这就是传说中的政治遗嘱。
      五月份开始，毛泽东不再接见外宾，等待马克思召唤。尽管已经油灯燃尽，他钢铁般的意志却没有模糊。只要有精神，他就会坚持看文件。
      六月份接见华国锋，毛泽东写下人生中最后一行字：“国内问题要注意。”
      朱德死的时候，毛泽东在病床上挣扎，得知消息之后用沙哑微弱的声音问：“朱老总得的什么病？怎么这么快就……”无限感叹：“‘朱毛’，‘朱毛’，不能分离。现在朱去见马克思了，我也差不多了！”确实，他也差不多了。
      最后时刻的毛泽东经常流泪。周恩来死时流眼泪，好吧，这是战友情。唐山地震时流眼泪，好吧，这是悲伤。看电影都会流眼泪。看到铁人王进喜的影片，看雷锋的影片，都会流眼泪。这些现代人看来都是不可思议。
      一贯印象中，毛泽东是超级强人，和眼泪不相干。事实上“毛泽东”和“眼泪”并不矛盾。青壮年的毛泽东自信满满、雄心勃勃，欲与天公试比高，享受与天、地、人奋斗的乐趣。带枪的军人难奈他何。拿笔的文人难奈他何。党内竞争对手难奈他何。
      奋力攀越大山，从容穿越草地，五更鸡鸣时指挥千军万马行走于艰险之中。即使遭遇挫折打击也是能顽强克制。然而到了晚年，情况已经变了。他顽强的体魄已经崩溃，坚强的意志已经无法继续行动，只剩下细腻的感情。只有晚年的毛泽东，方才卸下坚硬的外壳，露出普通人的一面。
      身体垮了，感情流露出来，但意志还在，一直持续到最后。九月八号的毛泽东只有十几小时的生命，上下肢均插有输液管，胸部有心电导线，鼻子里插有鼻饲管，但他坚持看书、看文件，次数达十一次，总时长达一百七十分钟。八号下午四点半，他离马克思只有八个多小时了，还在看文件。两小时之后，他的血压开始下降，心电图微弱，已经不能说话。
      夜，政治局成员分配探望领袖，做最后告别。弥留之际的毛泽东依然没有完全丧失神智。当叶剑英走近床前，毛泽东忽然睁大眼睛。他艰难的移动手臂，握住叶剑英的手，盯着叶剑英，想说什么，但已经说不出来。他很明白，此后政局走向的关键就在叶剑英身上。
      一九三六年，四十三岁的毛泽东在《沁园春·雪》的结尾处写道：俱往矣，数风流人物，还看今朝。四十年后，一九七六年九月九号凌晨十分，毛泽东停止呼吸，成为往事中的风流人物，享年八十三岁。
      
多余的话
      
如何评价毛泽东的一生呢？从历史的纵向剖析。
      两千一百八十六年之前，秦始皇去世，留下的是一个崭新的政体，结束四分五裂的战斗，帝国诞生。毛泽东身后也是如此，结束体制转变的阵痛，留下崭新的共和国。秦始皇身后的秦帝国危机四伏，毛泽东身后的共和国也一样。然而毛泽东比秦始皇幸运，他的继承人解决了潜伏的危机。
      一千九百八十九年之前，汉武帝去世，留下一个意识形态形成的帝国。从此以后，儒家思想占据帝国主流。毛泽东也是一样，他让马列主义的集体概念和中国现实结合起来，开辟一条新的道路。
      一千三百二十一年之前，唐太宗去世，留下一个慢慢壮大的大唐帝国。毛泽东也一样，他已经为共和国打下工业基础，骨骼筋脉具备，虽有政治混乱，只要后来者能拨乱反正。中国将会慢慢回归到自古以来就应该具备的位置上。
      一千年之前，宋太祖去世，留下一个重文轻武、且没能真正统一的宋帝国。从此以后，国人尚武精神日渐丧失。毛泽东与乱世之中重提枪杆子，再造中华。
      再来横向剖析。
      二十世纪的地球是人类有史以来最多事的世纪，政治、军事、经济、科技前所未有的碰撞融合。处于不同时段、文明程度不同个各民族以不同的方式寻找自己的定位。归根结底可以分为三大类。
      德国和日本属于列强之中的后起之秀，他们想要赢得世界霸权，必须通过强硬的军事路线重建世界格局，所以选择了军国主义。然而这世界虽然是丛林法则，但也在进化中，绝对的暴力最终要出局。所以德国和日本二战失败。不是希特勒等人不出色，不是东条英机等人不够优秀，而是他们的路错了，所以在历史上扮演了反面角色。
      英法（美）占优势地位，试图维护世界原有秩序，通过资本控制全球。方式虽然比军国主义柔和很多、隐蔽很多，但是同样残酷。因为他们妄图站在高高在上的位置，那是不平等的。所以最后也要被淘汰。
      因为种种原因在近代落后的欧亚大陆，经济拼不过欧美，军事不如日德强劲，加上历史传统，只能选择政治，通过统一政治而立足。毛泽东的历史价值，就在于通过数十年的艰苦奋斗，把原本因为制度更迭而一盘散沙的国人重新融合起来。
      他来自于社会最底层，没有任何家庭背景或社会关系等先天优势。他最大的优势就是他自己。但他并不是神童，也不是天才，也没有特殊的个人机缘。他曾设想过各种职业，不得已踏上革命之路。
      他通过自己的双手赢得属于他自己的一切。他征服了那个时代，战胜了那个时代所有的对手和朋友。他倔强的性格和丰富的想象力，均来自最坚实的大地。
      他的一生是战斗的一生。但他不是战士——他是战士的缔造者。
      
三大法宝
      
毛泽东的一生有三大法宝，笔杆子、枪杆子、腰杆子。
      
      毛泽东一辈子都在用笔。
      当他是学生时，在写文章，畅想人生。
      当他梦幻之色没有退去时，在写文章，针砭时弊。
      当他在战场上穿梭时，在写文章，指挥枪。
      当他成为领袖之后，在写文章，操控天下。
      当然在这个过程中，他从不曾忘记描写自己的心境，以古体诗词的方式。当他带着略微的惆怅步入农村时写下：“问苍茫大地，谁主沉浮？”井冈山战斗是写下：“战地黄花分外香。”遵义复出写下：“苍山如海，残阳如血。”长征到陕北写下：“欲与天公试比高。”解放战争时写下：“人间正道是沧桑。”大建设时代：“女神应无恙，当惊世界殊。”重提阶级斗争：“正西风落叶下长安，飞鸣镝。”强行发动文化大革命：“不须放屁，试看天翻地覆。”
      他一生都在用笔，但共产党根基和共和国根基还是枪。
      他一生很少碰枪。尽管早年当过大兵，但从没上战场。革命战争几十年，真正拿枪上阵杀敌只有一次，那是一九二九年初，朱毛会师之后遭遇一系列失败，朱德妻子伍若兰被捕杀。绝境之下，共军在大柏地设伏。朱德亲自带人冲锋在前，僵局之下，他带着警卫排不上去。那是他一生中仅有一次冲锋陷阵。
      他不用抢，但是他带出一帮用枪的人。共产党用枪杆子夺权天下。他就是枪杆子的灵魂。没了灵魂的枪杆子什么都不是。有了灵魂的枪杆子战斗力非凡。正是在他的指挥下，那群拿枪的人才取得非凡的成绩。
      枪和笔，是他的两只手。世人看来，枪和笔之间是泾渭分明。在他那里，其实是一回事。有时候他拿笔当枪，写下犀利的文章，和无数人战斗，取得非凡战果。有时候他又拿枪当笔，指挥千军万马大踏步前进或后退，如同写诗一样潇洒，又如同写杂文一样犀利。
      事实上，枪杆子也好，笔杆子也罢，都是为了腰杆子服务。
      身在乱世挺身而出，面对困境不低头，为英雄豪杰之行为。说白了也就是挺直腰杆子。他不论何时何地，总是腰杆子挺直。所以他选择革命，彻底解决问题。这是他个人腰杆子。
      共产党之际，他总是会出现，这些只是表面现象。他又通过整风运动，推动共产党本土化，摆脱共产国际代理人角色，终于让共产党挺直腰杆子。
      建国之后，他坚持独立自主的对外政策和自力更生的对内政策，绝不对任何国家妥协，如此一来，让国家挺直了腰杆子。
      他的一生，就是用笔杆子和枪杆子为腰杆子战斗的一生。他从不放下手中的笔，在必要时拿起枪。他说，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。这话，只有腰杆子挺直才能说出来。他的一生就是腰杆子挺直的一生。
      他的一生有过很多成绩。总结概括起来看，就是打破了千年以来形成的——少数精英阶层和老百姓之间——巨大鸿沟，解决了精英阶层行为上的腐朽和精神上的迷惘，释放了被愚弄千年的老百姓的身体和头脑。
      他的一生有过很大的缺陷。他的思想有缺陷，缺乏一些必不可少的章节。他的行为上更有缺陷，矫枉过正，试图消灭精英阶层和老百姓的差别。正因如此，他发动文化大革命，看似波澜壮阔，实际上更像拿着破枪挑战大风车的堂吉诃德，妄图以有限的力量完无限的事业，本身就是一个悖论。
      回到一九一七年，苏联诞生的那一年，酷爱游泳的毛泽东写下残章：自信人生两百年，会当水击三千里。
      他做到了。
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