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艾伦·梅克森斯·伍德

指出，随着苏东共产主义的

解体，马克思主义的理论工程及其对资本

主义的批判比以往任何时候都更加迫切

和重要。当前左翼强调“后现代”碎片、差

异、偶然性和身份政治的理性方式，而这

几乎不能适应资本主义变化的新情况，更

不要说使资本主义遭受批判。在本书中，

她以新颖并富有想象力的方式，重新界定

历史唯物主义的基本概念及其历史理论，

着手重建历史唯物主义的批判程序，在此

基础上，她探讨了古代世界和现代世界的

民主概念，考察了这一概念与资本主义的

关系，并提出了民主如何才能超越资本主

义强加于其上的局限性等问题。

主编简介

艾伦·梅克森斯·伍德是加拿大多

伦多约克大学政治学教授。著有《资本主

义的原始文化》（ ），《农民公民与奴

隶》（ ），《阶级的退却》（ ，该书获

得多伊彻纪念奖）等。

内

容

提

要



吸取和借鉴资本主义社会

创造的一切文明成果，

建设优于资本主义的社会主义

——为《当代资本主义研究丛书》的出版而作

徐崇温

20世纪世界社会主义的发展进程，无论是凯旋进军，还是遭遇挫

折，都在相当程度上同是否正确把握社会主义同资本主义的关系有

关。邓小平同志在总结历史经验的基础上，对于“什么是社会主义以

及社会主义的主要任务是什么”的问题，直截了当地回答说：“社会主

义一定要体现出优越于资本主义。如果还没有达到这一点，就要朝这

个方向努力，努力的标志就是发展生产力和改善人民生活的速度。”

（《邓小平思想年谱 1975～1997》，中央文献出版社 1998年版，第 369

页）

在人类历史发展的序列上，社会主义是一种高于资本主义的社会

制度，社会主义优于资本主义这本来是毋庸置疑的。但是，为什么现

实的社会主义国家还没有体现出这种优越性呢?就客观原因来说，这

主要是因为在 20世纪，社会主义国家并不是在发达资本主义的基础

上，而是在经济文化较不发达的基础上建立起来的，还是一种“不够

格”的社会主义；而就主观原因来说，则主要是因为没有正确理解社会

主义，不能采取正确的政策，因而体现不出社会主义的本质，不能充分



发挥社会主义的优越性。

在经济文化较不发达的基础上建设社会主义，必须吸取资本主义

的一切肯定成就和成果，这是马克思主义创始人的一贯思想。在 19

世纪 70~80年代，马克思认为在先走上社会主义道路的先进国家的帮

助下，像俄国这样拥有农村公社的经济文化较不发达的国家，可以越

过资本主义的充分发展阶段而进入社会主义。但是，他又再三再四地

强调，在这种情况下，必须吸收资本主义制度的一切肯定的成就(参见

《马克思恩格斯全集》第 19卷，第 431~435页)。

列宁更把吸取资本主义制度的一切肯定成就，看做十月革命以后

苏俄建设社会主义过程所面临的一个迫切的现实问题。针对“左派共

产主义者”把资产阶级当做旧的无用的废物完全抛开的主张，列宁指

出：“我们不能设想，除了建立在庞大的资本主义文化所获得的一切经

验教训的基础上的社会主义，还有别的什么社会主义。”(《列宁全集》

第 2版第 34卷第 252页)他还强调说：“社会主义能否实现，就取决于

苏维埃政权和苏维埃管理组织同资本主义的最新的进步的东西结合

得好坏。”(同上引第 171页)在实行新经济政策期间，列宁又特别致力

于破除那种离开了社会结构的总体状况，对资本主义和社会主义进行

抽象对比的观察方法，坚决实行利用资本主义，把它引导到国家资本

主义的轨道，再过渡到社会主义的方针政策。虽然由于当时的历史条

件，苏俄的国家资本主义形式并没有得到预期的发展，但它毕竟在吸

收外国贷款、引进先进技术等许多方面大大加快了经济建设的步伐。

在苏联第一、二两个五年计划期间，一大批利用西方技术和设备的大

型企业拔地而起，在苏联以 16．8%的工业生产年均增长率一跃而成为

世界第二工业国中发挥了重要作用。

只是从 20世纪 30年代下半期开始，由于斯大林认为干部、技术

问题已经解决，社会主义已经在苏联取得胜利，这才开始收缩同西方

资本主义国家的经济关系，使苏联的对外贸易额从 1930年的 16.43亿

卢布降至 1939年的 2．7亿卢布，外资企业逐渐被取消，外国技术人员



纷纷回国。在第二次世界大战以后，苏联又压缩与西方资本主义国家

的经济联系，斯大林还在 1952年提出“两个平行的世界市场”的理论，

认为统一的无所不包的世界市场在第二次世界大战以后已经瓦解，在

两个相互对立的、平行的世界市场中，社会主义国家“不仅不需要从资

本主义国家输入商品，而且它们自己还感到必须把自己生产的多余商

品输往他国”(《斯大林文选》下册，第 595页)。这就割断了社会主义国

家同世界资本主义的联系，把自己封闭起来，从而使苏联更加陷入关

门建设的状态。尔后，这种与资本主义“彻底决裂”的理论和实践逐渐

成了传统社会主义观念的重要组成部分，而到了我国的“文化大革命”

中，“四人帮”更把同资本主义国家进行正常贸易叫做“崇洋媚外”、“卖

国主义”。正是这种自我封闭状态严重地阻碍了社会主义社会生产力

的发展，它大大地拉大了我国同发达资本主义国家在发展科技方面的

差距，后来，又成为苏联经济增长速度不断下滑，终于在 20世纪 90年

代初期陷于解体的一个经济上的根源。

在总结这些历史经验的时候，邓小平从和平与发展已经成为世界

主题的新的时代高度强调指出：“社会主义要赢得与资本主义相比较

的优势，就必须大胆吸收和借鉴人类社会创造的一切文明成果，吸收

和借鉴当今世界各国包括资本主义发达国家的一切反映现代化生产

规律的先进经营方式、管理方法。”(《邓小平文选》第 3卷，第 373页)

而要吸取和借鉴资本主义社会创造的一切文明成果，首先就要了

解资本主义，特别是要了解资本主义社会在半个世纪以来发生的巨大

变化。第二次世界大战以后，发达资本主义国家适应于形势的发展变

化，进行了一系列的自我调整：在生产力方面，它借助于新的科技革

命，把高新技术引进生产，使经济获得比较快速的发展。如果说，资本

主义在 19世纪创造了有史以来人类生产力的总和的话，那么，从 20

世纪中期以来，它又创造了超过它自身在以前所创造的财富的总和；

在生产资料私有制方面，它在归资本家私有的企业中推行所有和管理

分离以及“雇员持股计划”却又实现有效控股；在生产中人与人的关系



方面，它发展形形色色的工人参与决策和管理的制度，缓和劳资之间

的冲突；在消费品的分配和再分配方面，它广泛推行社会保障制度，建

设“福利国家”，缓解不断扩大的贫富两极分化所造成的社会后果；在

上层建筑方面，它建立系统的国家干预机制，在资本主义的社会形式

内构成一个争执、协商和妥协的结构，调节社会矛盾，避免社会爆炸。

应当说，在这种种变化的背后，资本主义的本质依旧，但面目已非。尽

管由于当代资本主义的这种种调整是在资本主义生产资料私有制的

范围内进行的，它并没有解决同不断发展的生产社会化之间的基本矛

盾，相反地，这个矛盾还在新的基础上不断积累和加深着；但无可否认

的是：这一系列调整举措，又毕竟缓和了社会矛盾，保证资本主义社会

的相对稳定和继续发展。早在十月革命胜利之后，列宁曾就苏维埃政

权应该怎样看待和对待资本主义当时的最新成就泰罗制问题指出：

“它同资本主义其他一切进步的东西一样，既是资产阶级剥削的最巧

妙的残酷手段，又包含一系列的最丰富的科学成就，它分析劳动中的

机械操作，省去多余的笨拙的动作，制定最适当的工作方法，实行最完

善的计算和监督方法等等。苏维埃共和国无论如何都要采用这方面

一切有价值的科学技术成果。”(《列宁选集》第 3卷，第 3版，第 491~492

页)对于发达资本主义国家在第二次世界大战以后实行的上述一系列

新的调整举措也应当这样看，这里面，除了包含有我们需要摒弃的资

产阶级统治无产阶级和劳动人民的新伎俩和手段之外，又显然包含有

我们需要借鉴和吸取的反映现代化生产规律的先进经营方式、管理方

法。

但是，在另一方面，又必须看到，吸收和借鉴资本主义社会创造的

一切文明成果并不是一件没有风险的、轻而易举的事情。这是因为无

论是资本主义的发展变化，还是世界主题的转换，它们所改变的，并不

是资本主义制度的本质，而只是资本主义同社会主义之间共处和斗争

的形式。资本帝国主义始终想消灭社会主义，使社会主义国家放弃社

会主义道路，把它们纳入国际垄断资本的轨道；过去它主要依靠拿起



武器发动侵略战争来达到目的。现在，则主要凭借其在经济、科技上

的领先地位，控制国际市场，推行霸权主义和强权政治，通过同社会主

义国家的贸易和接触，把它们的自由、民主、人权等价值观强加给社会

主义国家，在社会主义国家内部培植起内应力量，使社会主义国家和

平演变为资本主义。美国前总统尼克松在 1984年出版的《真正的和

平》一书中，就明确宣告：“我们的目标应当是使他们(指社会主义国家)

参加我们两种制度之间的一场和平竞赛，这种竞赛将会促进他们的制

度发生和平演变”，“我们同东方接触越多，就会使它受西方榜样的影

响越大。这样做必然会加强那些正在促成演变的内部势力”。除此之

外，社会主义国家实行对外开放，也会带来一些资本主义腐朽东西的

消极因素，尽管同利用外国资本和科技加速发展带来的积极效果相

比，毕竟要小得多，但要是不予正视，不采取针对性的坚决措施而听任

其蔓延开来，却会形成严重冲击，贻害无穷，使社会主义变质成为资本

主义。所以，早在 20世纪 80年代初我国实行改革开放不久，邓小平

同志就强调指出：“绝不允许把我们学习资本主义社会的某些技术和

某些管理的经验，变成了崇拜资本主义外国，受资本主义腐蚀，而丧失

社会主义中国的民族自尊感和民族自信心。”(《邓小平思想年谱》第

143~144页) 而这也就从另一个侧面要求我们全面地而不是片面地、

正确地而不是错误地了解当代资本主义。

正是基于这种为吸取和借鉴资本主义社会创造的一切文明成果，

建设优于资本主义的社会主义而全面、正确地了解资本主义的需要，

在重庆出版社的大力支持下，我推出这套《当代资本主义研究丛书》供

广大读者研究参考。这套丛书以翻译国外学者研究当代资本主义方

方面面的论著为主，在适当时候再推出一些我国学者研究当代资本主

义的论著。我坚信，在知己的同时又知彼，将有助于我们有中国特色

的社会主义既抓住机遇，又经受考验，从而加快我们的发展，在即将到

来的新世纪世界发展格局中掌握主动权，处于更加有利的地位。
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导

论

导 论

一

那种认为苏东共产主义的解体代表着马克思主义最终危机的假

说多少让人感到有些奇怪。有人或许认为，除了别的以外，资本主义

必胜论盛行时期还为马克思主义的主要工程—批判资本主义的研

究提供了比以前更为广阔的空间。

然而，对资本主义的批判已经过时了。右翼资本主义必胜论反映

到左翼便是社会主义激情的消退。左翼知识分子如果不接受“资本主

义是世界发展所有可能性中最好的”这样一种观点，那么，也只是寄希

望于那些发生在资本主义缝隙间大多为局部和特殊的反抗。正当最

需要对资本主义制度进行批判性认识的时候，相当多的左翼知识分子

不是去发展、丰富和提炼所需要的概念上的分析工具，相反却把它们

完全抛弃了。“后马克思主义”已经让位于对后现代主义的崇拜，让位

于后现代主义的偶然性、破碎性和异质性，让位于对所有整体性、系

统、结构、过程和“宏大叙事”的敌意。但是，如果把这种敌意扩展到那

种作为社会制度的资本主义，就无法阻止这些思潮把“市场”作为一种

普遍而必然的自然法则。它们否认思维的系统统一性，坚持“总体化”

认识的不可能性，从而荒诞地封闭了通往整体性认识事物的批判性路
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径。在此，后现代主义的破裂性和偶然性与最终的“宏大叙事”—

“历史的终结”，结成了一个奇异的联盟。

这样，左翼知识分子一直在试图界定而不是反对与资本主义相联

系的新方式。典型的模式最多是寻找资本主义的裂痕，在它内部为另

外可供选择的“话语”、“活动”、“身份”开创空间。人们已经总结出了

许多发达资本主义的片断特征—不论这种特征是后现代主义文化，

还是后福特主义的政治经济学，而且，这被视为扩大了左翼文化的活

动空间。所有这些事情中最基础的，看来就是确信资本主义将继续存

在，至少在可预见的历史前景中是如此。

在资本主义内部寻找空间，而不是对它直接进行挑战和论战，由

此出现的左翼与资本主义关系的再形成，有助于解释左翼的主要转

变：从传统的话语如政治经济学和历史学，转向近来更为时尚的关于

话语、文本以及所谓“身份”文化的研究。如果说，马克思主义政治经

济学和历史学将资本主义作为一个整体从正面即从资本主义的对立

面—占主导地位的社会主义对它进行批判，那么，（以“后现代”方式

构思的）“文化研究”和其他为后左翼所偏好的事业则可以被界定为：

政治活动的场所只存在于资本主义内部，存在于资本主义各个片段的

缝隙之间，尤其是存在于话语和身份可以不受物质条件限制地被解构

和扩散的学术研究领域。

在一个由“分散的主体”构成的世界中，不可能获得也不需要获得

整体性的认识，除了自由主义的多元论表现为某种分散的、推理的激

进化，还能有什么其他类型的政治呢？在理论上，拒绝了对世界的整

体性认识，面对资本主义这个世界上最整体化的体系，逃避与资本主

义直接对抗的更好出路在哪里呢？在实践上，如果不把资本主义全球

性的整体化权力解读成分散的破裂的主体，如果反对资本主义的斗争

要超越大多为局部性的、特殊细节的反抗，它所遭遇的更大障碍又是

什么呢？如果要屈从于资本主义不可抗拒的强力，除了宣称无所不在

的资本主义势力没有系统性的起源，没有统一的逻辑，没有可确认的
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社会根基，还能有什么更好的借口吗？

与这种占支配地位的思潮相反，我打算从下述前提出发来论述，

即：对资本主义的批判是迫切需要的；历史唯物主义仍然为建设批判

资本主义的理论提供了最好的基础；马克思主义批判的关键成分首先

在于它坚持了资本主义的历史特殊性，既强调其系统逻辑的特殊性，

也强调其史实的特殊性。换句话说，历史唯物主义对资本主义的研究

恰恰是与当前流行的方式完全相反的：它研究资本主义体系的统一性

而不是后现代主义的破碎性；它研究资本主义的历史真实性—研究

资本主义被取代的可能性—而不是研究资本主义的必然性以及把

资本主义当成历史的终结。

公平地说，用来描述 19世纪资本主义的著作不可能完全适合于

20世纪末的情况。但人们又很少能证明在此期间出现的其他著作能

为批判资本主义提供一个更好的基础—哪怕是稍微好一点的基础。

我们至少可以说，马克思主义与其他自称要超越它的经济和社会理论

相比具有不可估量的优势，它不仅提供了对资本主义自身的批判性考

察，而且提供了对其进行批判性分析的范畴。而其他理论仍然把自己

封闭在由历史上资本主义特定经验推衍出来的观念范畴的局限中，封

闭在有关人性、合理性、系统的“运动法则”及历史过程的资本主义假

定中。

在马克思看来，不论古典政治经济学对资本主义的运行阐释了多

少，但它从没有洞察资本主义的表象，即便是“真实表象”背后的东西，

因为它自己的概念框架已经把资本主义制度的逻辑视为当然。甚至

在古典政治经济学发展到顶峰时，其研究框架也渗透着对资本主义非

批判性的假定。正是在这个意义上它成了“意识形态”，即便当它不是

在直接为资本主义做“粗略辩护”的时候也是如此。因此，我们需要通

过“对政治经济学的批判”来批判资本主义，以便认识资本主义在历史

上和制度上的特殊性，并对古典政治经济学的假定重新做出解释。

20世纪末对资本主义的有效批判也应该遵循同样的方向：它不
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仅要考虑资本主义经济已经发生的重大变化，还要考虑理解这些变化

的新理论体系的演变。例如，新古典经济学就比古典政治经济学更具

有“意识形态”的特征，也更受那种将资本主义的逻辑视为理所当然的

概念框架的限制。然而使问题进一步复杂化的是，许多马克思主义流

派也以自己的发展方式把资本主义的逻辑普遍化了，这甚至成了马克

思主义传统中的主流，其中的典型便是技术决定论（它将资本主义推

动生产力发展的动力普遍化了），还有/或是对传统经济学内容编排程

序的全盘接收。把资本主义的“运动法则”看作是历史普遍规律的流

派，不但将对政治经济学的批判搁置一边，甚至连同历史唯物主义的

洞察力也一同弃而不顾，尤其将历史唯物主义关于每个生产方式都有

其特定的系统逻辑这一首要前提完全抛开了。

因此，对资本主义的批判不仅要根据它在体系上的每一次变化做

出调整，而且要经常更新对这种变化的分析工具。从马克思所处的时

代以来，还从没有任何历史时期像现在这样迫切需要开展这一工作，

因为在文化研究和社会科学中，有越来越多的学科都吸取了资本主义

自认有效的假定，或者至少吸取了失败论者提出的关于“其他任何事

情都是不可能的”论点。

二

几乎从一开始，在马克思主义中就存在两种关于历史的主要理

论。历史唯物主义植根于对政治经济学的批判，并在马克思主义史学

的研究成果中达到高峰；与历史唯物主义并存的还有一种相反的倾

向，它汲取那些在马克思主义理论之外、最能与资本主义意识形态兼

容的东西，并压制那些最具有创新性和批判性的观点。具体地说，一

直有这样的马克思主义者（当然，这并不是没有受到马克思本人的鼓

励，尤其是来自恩格斯“自然辩证法”的鼓励），他们宁愿忘掉对政治经

济学批判及其必然承担的各项任务，而偏好技术决定论和生产方式机
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械替代的单线发展论。在这种理论下，按照某种普遍的自然规律，生

产力较低的生产方式总是不可避免地会被生产力更高的生产方式来

替代。这种马克思主义的观点很难将自己与传统的社会进化论和进

步论区别开来，或者很难与和古典政治经济学相关联的“静态”历史观

区别开来，后者视历史为“存在方式”的连续演替。

在这种古典的进化观念中，“存在方式”的历史演进在当今“商业

社会”的最高阶段中上升到了顶点；但这并不意味着商业社会像它之

前的其他早期阶段那样，只是另一种特殊的、过渡性的历史现象。相

反，达到顶点的“商业社会”具有普遍的、超越历史的地位，这不仅是因

为它代表了进步的最终目的，而且是因为从更基本的意义上讲，历史

自身的运动从一开始就是由商业社会的自然法则（包括根植于人类

“交往、实物交易和交换”的自然倾向之中的竞争、劳动分工和生产率

提高规律）支配的。

无疑，马克思接受了许多古典政治经济学的观点，也接受了那种

认为历史已进入“商业社会”的传统进步观念。但历史唯物主义的核

心是坚持资本主义的历史性和特殊性，否认其法则是历史的普遍规

律。马克思对政治经济学批判的目的，是要揭示资本主义的特殊运动

法则是为何及如何作为规律运行的—例如，找出技术决定论的关键

以及市场法则之所以成为资本主义规则的关键，而不是将它们视为人

性固有之物或历史普遍适用的规律。这种对资本主义特殊性的集中

关注，是把资本主义看作具有起源和终结的历史过程，并且具有其特

殊的系统逻辑。它激励了一种真正的历史观，而这正是古典政治经济

学和传统的进步观念所缺乏的，这一真正的历史观同时也对研究其他

生产方式具有潜在的、富有成效的含义。

另一支非批判性的马克思主义，不承认自己与马克思所做的下列

任何事情有关，包括马克思对前人所持的形而上学的、非历史主义的

唯物论的批判，马克思对资本主义及其提高生产力之动力的特殊性的

坚持，马克思对古典政治经济学的批判，认为它们不是把资本主义的
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运动规律看作特定社会关系的历史产物，而是视为超历史的自然规

律。这种马克思主义有几个显著特点：

首先是在非社会性的、技术术语的条件下使用经济“基础”的概

念，这样的概念与任何事情都不相符，是“基础/上层建筑”这种暗喻最

为机械的运用。

第二，是机械的、事先规定的、单线的生产方式更替的历史观，它

与古典政治经济学及其“文明”的发展阶段论有许多共同点。

第三，是关于历史过渡尤其是从封建主义向资本主义过渡的非历

史观，它把需要加以解释的东西当作假设前提，将资本主义的原则和

运动规律倒用于在它之前的所有历史阶段。例如，按照这种观点，资

本主义存在于封建主义的裂痕中，因此必须在实际上假定它总是已经

存在了的，然后依据某种超历史的必然性，一旦突破封建主义的外壳，

业已存在的资本主义不知何故就占据了支配地位，从而履行了自然天

命。

这种非历史的观点肯定在马克思自己的著作中出现过，尤其是在

那些以格言式短语风格写的临时的论战文章中。但与此并存的是这

样一种历史唯物主义，许多著名的马克思主义者也是如此认识的，它

不认可事先规定的单线发展的历史序列，相反，它认为资本主义的起

源—或任何其他生产方式的起源—正是需要加以解释的历史现

象，而不是预先假定的逻辑前提，而且这种解释不是从某些超历史的

自然规律中去寻找结论，而在于对历史上特殊的社会关系、矛盾与斗

争进行具体分析。

这样，作为资本主义意识形态之延伸的马克思主义总是与作为批

判理论的历史唯物主义并存；但只是在斯大林主义的正统派学说出现

后，批判的理论才遭遇衰落的威胁。由于苏联面临的特殊环境以及迅

速发展经济的紧迫性，生产力的发展采取了资本主义的工业化模式，

而且需要应对国际资本主义的经济压力（更不用说地缘政治和军事的

压力），由于这些原因，才导致技术决定论压倒了历史唯物主义，历史
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学的研究也被普遍规律所代替。同时，这种决定论的观点很容易滑入

极端的唯意志论自相矛盾的困境中，正如跨越发展阶段的推动力产生

出脱离物质条件限制的倾向。

尽管在斯大林主义的阴影下，批判的传统仍然在继续发展—特

别是在英国的马克思主义历史学者中—但斯大林主义的结束并没

有使历史唯物主义理论重新兴盛起来。首先，自 1920年以来“西方马

克思主义”把对哲学和文化的关注作为当务之急，而将太多的唯物的、

历史的研究领域遗弃给了斯大林主义。对许多人来说，斯大林的马克

思主义成了马克思主义的唯物主义本身；而另一种选择反而成了对这

种自我界定的马克思主义的远离，前者在某种情况下，完全拒绝了唯

物主义的优先地位，尤其是拒绝对政治经济学的集中关注。这种趋势

又经常被这样一种信念所加强，即认为发达资本主义社会的“人民大

众”，尤其是工人阶级，已经被占据了永久支配地位的“消费资本主义”

的魅力所深深吸引。至少在随后的几十年中，尤其是随着苏共二十大

与斯大林主义的决裂，西方出现了形形色色的马克思主义，它们经常

富有成果地将马克思主义转向了新的“人道主义”或文化领域，而它们

与历史唯物主义中的唯物主义模棱两可的暧昧关系仍然没有解决。历

史唯物主义中的“历史”概念也因此而含糊不清。尽管他们写出了许

多一流的马克思主义历史学的著作，而且非批判性的马克思主义的技

术决定论也遭到人道主义的批判，但技术决定论却从未明确地被作为

另一种选择的全面理论所取代—以至于对某些人来说，唯一的出路

似乎就是求助于纯粹的历史偶然性。

这就是具有持久影响力的马克思主义流派—路易斯·阿尔都

塞（Louis Althusser）的马克思主义—加入争辩的背景。阿尔都塞声

称自己是对在苏共二十大之后的思想解放中马克思主义者所经历的

“人道主义”膨胀倾向做出了回应。他声称，要维护马克思主义的唯物

主义的科学性，反对回归到马克思主义之前的唯心主义，这种回归来

自当时流行的对马克思的黑格尔式的解读，来自侵入社会主义理论的



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

经验主义和唯意志论，之所以出现这种侵入，是因为结构决定论已经

被对人类行为的优先关注所取代。

但是，他并不准备放弃后斯大林主义解放的所有收获，而是寻求

以其他方式保留意识形态解放带来的非简化论、非决定主义和非经济

主义的冲击。在这方面，他最显著的贡献是提出了“多元决定”（over-

determination，或译为“决定性的反作用”—译者注）的概念，这个范

畴强调社会因果关系的复杂性和多样性，同时又保留了经济“归根到

底”的决定作用。然而更为根本的是，他的非简化论效果是通过在理

论和历史之间建立僵硬的二元论来形成的（这一点将在第二章中更多

地加以论述）；而且，这里存在一个悖论，因为在坚持理论和科学知识

的独立自主性时—理论的和科学的知识相对于经验主义、唯意志

论、人道主义和“历史主义”的独立自主性—阿尔都塞又将结构决定

论完全排除于历史之外，以此作为其理论的完成。结构决定论可能是

这一自主理论最适当的客体，但真实的历史世界却不可简化地仍然充

斥着偶然性。阿尔都塞的二元论允许其支持者一方面放弃“粗略的经

济主义”，另一方面，又在理论层面上，坚持相当粗略的决定主义；而

且，在斯大林主义的机械决定论被极端的唯意志论的成分所侵扰的地

方，阿尔都塞主义者却能将这两种矛盾的成分不稳定地综合起来，或

者更确切地说，是将它们并列起来。

这种理论上的并列只是短暂的。尽管并不是所有的阿尔都塞主

义者都采取了同样的思路，但确实形成了相当规模的思潮，他们抓住

“多元决定”、“相对自主性”和“社会形态”（对此我将在第二章中论述）

等概念，并将其作为有效拒绝所有因果关系的理由，甚至严厉批评阿

尔都塞因拒绝放弃经济“归根到底”的决定作用而固守“经济主义”的

最后残余。最后，当“新社会运动”的呼声成为某些人在政治上放弃马

克思主义的主要动力时，阿尔都塞主义就成为西方马克思主义向后马

克思主义转变并超越它的主要理论轨道。

后来就出现了苏东共产主义的解体。今天“新的世界秩序”与苏
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东共产主义解体前的世界秩序形成了鲜明对比，左派当前面临的条件

也与 1981年的条件截然不同，那时我发表了作为本书基础的一系列

论文的第一篇。除了最顽固的右翼评论家之外，几乎没有人会冒险去

否定这种由历史剧变而改造了的左翼的知识文化，在社会主义的历史

上，像这种状态的“重新思考”和精神追寻能持续并在一个阶段而存

在，这是史无前例的。

虽然这些世界历史性事件对西方社会主义者思维的影响是无可

置疑的，但是我仍然为左翼的主流知识文化从剧变前状态到当前状态

的基本连续性而感到震惊。我这样说并不意味着我赞同右翼批评家

欢喜说的那种含义，即面对所有的证据，仍然有太多的左翼人士拒绝

面对现实，仍然抱着不足信的旧思想不放。相反，我指的是这样一股

政治和理论的思潮，它在苏东共产主义解体之前，当“资本主义的胜

利”在新保守主义者的眼中还只是一丝希望的时候，就迅速地由对资

本主义的批判转向用后现代主义的破碎性和偶然性对整体观念进行

肢解。“新世界秩序”连同资本主义经济的重构无疑已经产生了深远

的影响，但当前的左翼知识分子在许多方面只是详细论述 20世纪 60

年代~70年代的理论和政治形势，而没有开始面对 20世纪 80年代末

和 90年代出现的问题。

在这种后现代时期，马克思主义中非历史的、形而上学的唯物主

义传统取得了某种胜利。作为“理性选择”理论的变种，学院派马克思

主义近来最流行的观点与以前的技术决定论有很深的渊源（同时它也

包含了传统经济学的程序和许多前提）；后马克思主义理论及其继承

者既然已经把自己与老牌的非批判性的马克思主义联系在一起，那

么，就只能在经济决定论和后现代的偶然性之间作简单的选择，而无

法选择从事历史唯物主义的研究这样更艰巨的任务。

对许多人来说，从决定主义的马克思主义可直接通向看来是相反

的另一极端，中间或曾或不曾在阿尔都塞主义处作过停留，这种现象

的出现并不令人吃惊。历史必然地总是使决定论失望。尤其是持技
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术决定论的马克思主义者在目的论的影响下，确信生产力的自动发展

会机械地产生一个革命的工人阶级，而当现实生活中的工人阶级不是

对形而上学唯物主义的预言做出反应，而是对历史的紧急事件做出反

应时，他们必然感到自己被出卖了。从 20世纪 60年代~70年代结构

主义的马克思主义，经过“后马克思主义”的短暂时期，到当前时髦的

“后现代主义”理论，贯穿于理论思想史转变中的，大部分是决定论令

人失望的经历。

现在再说西方马克思主义已深受“工人阶级缺乏革命意识”以及

随之产生的“知识分子的实践与任何政治运动脱节”的影响，已经是老

生常谈了。这似乎鼓励了人们不仅寻求不依赖工人阶级的政治纲领，

而且寻求不受历史限制和没有历史失望的社会改造理论。因此就出

现了形形色色非历史的理论，从各种哲学马克思主义的和文化马克思

主义的抽象主义，到毛泽东主义在西方的改写。例如，西方的毛泽东

主义者尤其被它的这些观点所吸引：唯意志论以及关于只要有了彻底

的政治意志就能实现革命而不用考虑物质和历史条件限制的暗示。正

如阿尔都塞阐释的，这种吸引与理论上的决定论不是不相符的。而

且，赋予意识形态、政治和“文化革命”的自主独立性无疑对知识分子

有更为特别的吸引力，因为这正好将革命置于他们的手中。现在，随

着这些非历史的革命愿望的下降，任何强调文化以及最终“话语”具有

独立自主性的理论都仍然与它们有一定的关联。

这表明，西方马克思主义及其后继者的这种特色不只来源于他们

脱离工人阶级政治这一消极的事实，而且来源于他们想用知识分子活

动取代阶级斗争以填补这一种真空的倾向。在理论界，一直存在着把

知识分子作为世界历史动力的自我推销；尽管从 20世纪 60年代以来

这种自我赞美已经经历了不同的阶段，但它所有的表现都只是加剧了

自己与历史的脱节。现在，话语建构已经取代物质生产成为社会生活

建设性的实践。这样一来，社会可能永远不会有革命的重建，但却总

有对文本的无情解构。马克思主义历史学最优秀的著作，或像葛兰西



导

论

（Gramsci）这样的理论家，曾对人类实践经验中的意识形态的和文化

的维度，给予健康的富有成果的关注，从而成为这方面的范例，但我们

已经越过这个限度走得相当远了。这是对先驱主义的报复。

三

这本书试图将左翼中的争论以及社会主义与其批评者的争论，从

占据理论领域太久的霍布森选择，转向对历史唯物主义和对资本主义

批判的关注。本书不是一本关于技术经济学的著作。它不是对新古

典经济学的批判，也不是要介入在劳动价值论和利润率下降趋势方面

长期存在的争论。相反，它的目的是界定从社会关系体系与政治领域

来考察的资本主义的特殊性，并重新思考历史唯物主义的一般理论基

础。就其寻求在概念和理论上突破那些试图模糊资本主义特殊性的

习惯来说，它是一种“批判”。

这里涉及的问题既是历史的，也是理论的。涉及的主要历史问题

是这样一种广泛流行且普遍存在于非马克思主义者中、并为某些马克

思主义的变种所分享的倾向：他们在解释资本主义的发展时，将资本

主义的原则和运动法则解读成历史的普遍规律，他们在解释现代资本

主义的起源时，把那些需要做出解释的对象当作设定的前提。要纠正

这种本质上为目的论的设计，只能以历史论取代目的论。涉及的主要

理论问题首先是两种理论概念的差别，正如我在第三章中所提示的，

“一种关于理论的概念认为，理论认识（即对结构的认识）涉及的只是

‘概念上静态的陈述’，而运动与变迁（历史学）属于另一个不同的、经

验的认知领域；另一种关于理论的概念认为，不可将结构与历史对立

起来，理论是可以容纳历史范畴的，‘概念经得起过程的考查’”。

具体地说，有大量的问题必须由对某些理论范畴的历史性的认识

来回答。再具体地说，本书将对流行的关于“政治”和“经济”的观念进

行批判性的复查和探究。这两个概念的分离是专门用于勾画资本主
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义特征之轮廓的，只对资本主义有效，不能将对它们的勾画与分离看

成是历来如此的。政治与经济这一概念上的分离，虽然反映了资本主

义特定的现实，但这不仅不能用来充分了解与资本主义完全不同的前

资本主义社会和非资本主义社会的现实，而且还掩盖了资本主义创造

的权力和统治的新形式。

总之，上述的批判工程要求把资本主义作为社会关系的体系看

待，这意味着重新思考历史唯物主义的主要概念，如生产力和生产关

系、阶级、基础和上层建筑等业已采取的某些思维方式。这是我书中

第一部分的主题。但对资本主义批判的启动，如果没有对另一种选择

存在的可能性的确信就不可能展开，这一确信来自资本主义的对立面

—取得优势地位的社会主义。这要求不仅批判资本主义或政治经

济学，而且也要对资本主义条件下存在的反对力量进行批判，而这意

味着对社会主义传统本身进行批判性的检查。这一批判的主要目的

是将社会主义思想从一种非历史性的渴望，转变成一种以资本主义历

史条件为基础的政治纲领。我自己的立场仍然是社会主义，但今天资

本主义的反抗力量是某种与社会主义不同的东西，需要对它们自身也

进行“批判”。如果说有什么单一的基调能把各种分散的资本主义反

抗力量联合起来，那么它就是对民主的渴望。因此，本书的第二部分

探究作为对资本主义进行挑战的民主概念，这样的探究也必须是批判

性的，即它首先必须具有历史性。

本书按下列顺序展开。“资本主义‘经济’和‘政治’的分离”这一

章为全书设置了议程。它的意图是，既要指出资本主义与产生资本主

义的历史过程之间的区别，也要对与历史上资本主义这一特殊模式相

联系的概念范畴作一番复查和探究。在这一考察过程中，历史唯物主

义的基本范畴—生产力和生产关系、基础和上层建筑等—也将被

重新定义。如果现在我重写这篇当时草就的论文，那么我会比以前更

强调资本主义及其历史发展的特殊性。从开始动笔时起，对下述认识

方法和途径的关注就日益成为我的当务之急：强加的资本主义原则对
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资本主义以前的所有历史产生的影响，如何对我们关于历史的一般理

解和关于资本主义的特殊理解起作用。这种关注的结果之一，就是我

写的《资本主义的原始文化：关于旧政体与现代国家的历史评论》（伦

敦，1991年）一书，该书区分了从欧洲封建主义中成长起来的英国资

本主义的历史发展道路与其他欧洲国家发展道路的不同，尤其是与法

国发展道路的不同，在法国，发展的结果不是资本主义而是专制主义。

以这种方式对资本主义历史重新思考，需要解开习惯上将“资本主义”

与“资产阶级社会”视为同一个东西的系列集合，并对我们关于进步和

“现代性”的理解提出某些质疑。在所有这些问题的背后，还有更基本

的问题需要探究：以市场、贸易和城镇为一方，以资本主义为另一方，

二者之间的联系究竟是什么，这将在第五章讨论马克斯·韦伯（Max

Weber）的时候提出来。

第一部分的其他论文对第一篇论文的主题又做了进一步的发展，

它们包括对这些论题的详尽描述：生产力和生产关系，对基础和上层

建筑的质疑，阶级的概念，技术决定论存在的问题，历史和目的论的对

立，等等。也许，我应当在这里解释一下我所赋予E.P.汤普森（E.P. Tho-

mpson）的特殊作用。在第二、第三章中，我把他的著作当作重构历史

唯物主义某些基本范畴的出发点—最显著的是“基础和上层建筑”

的隐喻以及阶级的概念。经常有人说，我将自己太多的理论偏好加入

到汤普森的历史著作中。不错，我是希望因自己归功于他的某些洞察

力而使我的文章获得好评，然而对我来说，不管他自己的理论表达是

如何地不明快，他仍然是我们现有的人中，最有资格成为历史唯物主

义理论家的人。

在第三章中，我讨论了与结构定位的阶级概念相对立的、汤普森

关于过程和关系的阶级概念；而且我还将他的历史观念与我在传统的

分层理论中称之为“地质学”的模式作了对比。对我来说，分析这种区

别以及下面所说的它们在认识论上更为根本的差别，是识别和确认我

所认同的历史唯物主义特征的十分精细的方法。汤普森关于理论知
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识的概念，涉及到“概念经得起过程的考查”，其他关于理论的概念则

将其视为“静止的概念陈述”，二者的区别是在认识论上更为根本的差

别。

汤普森对我还有这样的示范作用，他在学习（或再学习）的方法上

展示了历史唯物主义的批判作用：如何用非资本主义的术语来思考，

以挑战资本主义基本范畴的普遍性—如财产、劳动、市场等概念。

他的著作通过某种历史—人类学的解构颠覆了资本主义的假定，在这

方面他的能力是无与伦比的。他追踪了在抵抗中封建主义向资本主

义转变的轨迹，市场对“道德经济”的抗拒，由此产生了资本主义这种

独特的社会形式；他对资本主义所有权的界定，与其他的、早期的或可

供选择的定义不同，反映了社会的习俗、法规、实践和抗拒资本主义财

产关系逻辑的期望。他的系谱学颠覆了资本主义的原则，从资本主义

的实践、价值观和范畴，追踪到根基于特殊的生产关系和剥削关系的

资本主义体系，从而不仅恢复了资本主义的历史性，也恢复了它的可

论证性。

至少，我对历史唯物主义基本范畴的讨论引出了第四章对马克

思主义历史观的阐释和对技术决定论的重新思考。在那里，历史唯

物主义和目的论倾向的对立，再次成为历史讨论的主要课题，目的论

倾向在所有被资本主义取代的历史形态都看到了资本主义，假定资

本主义的预先存在是为了解释它的形成，是为了把资本主义的特殊

运动规律说成是历史的普遍规律。我在第五章提出，这一倾向甚至

被马克斯·韦伯作为例证，这也是他与马克思最为显著的区别。

本书的第一章也为第二部分奠定了基础，第二部分探讨了由资本

主义特殊性所产生的政治含义。如果形式上“经济与政治的分离”，或

者说，某种“政治”权力向“经济”和“公民社会”的转移，是资本主义在

政治领域的特征，那么这会给国家和公民职责与权力的性质和范围带

来什么后果呢？除其他的形式之外，资本主义必须要有统治和强制的

新形式，这些形式超出了过去制衡传统政治权力之手段所能及的范
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围，资本主义同时也减少了公民权的显著性和民主责任的范围。简而

言之，资本主义具有不必危及其基本关系、其强制能力和不公平的性

质而经受政治产品的某种普遍分配的能力。不用说，这对于我们理解

民主及其扩张的可能性有着广泛的意义。

整个这一部分从历史角度考察了民主。这样做的目的是要将它

置于特殊的具体历史环境中，而不是把它看作不确定的社会抽象。我

在这一部分，从社会关系上对资本主义民主与其他不同形式的民主

（尤其是对导致民主概念形成的古希腊民主形式）做了详细的复查和

对比。在第六章中，我比较了古雅典民主和现代资本主义民主对劳动

者地位的影响。在第七章，我追溯了民主含义和公民权的变化，从古

典古代，经由美国宪法创立者对它的重新界定，一直到现代自由主义

的民主观念。我还探讨了资本主义促进民主和抑制民主的特殊方式，

提出了进一步发展民主的可能方向等问题。

如果不是在极为特殊的资本主义社会关系的背景下，而是在其他

环境中，那么，“形式”民主和将民主与自由主义视为一体，不仅在实践

上行不通，而且在理论上照其字面意义也无法想象。资本主义的社会

关系既促进了民主，同时又严格抑制了民主，而对资本主义的最大挑

战则来自民主的扩展超越了资本主义狭隘制约的限度。正是在这一

点上，我们可以争辩说，“民主”成了社会主义的同义语。接下来的问

题便是：社会主义解放，除了消灭阶级剥削外，还具有什么含义？在第

八章中，我将关于民主的讨论扩展到当前关于“公民社会”和“身份政

治”的热点话题中，在第九章，反思在资本主义社会中人类解放的前景

和限制，以及资本主义对“超经济”产品的影响，不仅包括对民主的影

响，还包括对种族尤其是性别平等的影响。在结论部分，我对社会主

义思想当前应当专注的几类问题提出了一些尝试性的建议。

最后，我再谈谈这本书的章节以及作为章节基础的论文之间的联

系。尽管这些发表于 1981年~1994年间的论文是在不同时期、为不

同目的写的，但在我看来，它们中包含了一组前后连贯的一致思想。
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我在本书的编纂中已经加强了它们的连贯性，把这些论文按主题而不

是按时间顺序编排，删除了重复的内容，还引入了某些过渡性的论述，

某些论文已被大幅修改。第四章和第七章代表了对某些论文或其中

某些部分的修正和整合。此外，我删去了某些东西，详细阐明或澄清

了其他东西，修饰了某些特别沉闷的文章、贯通了不连贯的思想，或强

化了某些我认为过去叙述得不清楚或需要加以分析的观点。

尽管有时我把现在的观察插入了老文章中，但我并没有试图以这

种方式修改这些文章以表明我现在比以前更聪明了。当然，这就提出

了在写第一篇文章和最后一篇之间，世界发生的巨变如何责成我“重

新思考”问题，以及我为什么仍然无悔地坚持这种已经不流行的观点

的问题。我要在结论中对“当前的事态”和社会主义期望的继续适时

性发表一些评论；但在这里，我只想重申，既然历史唯物主义仍然代表

了对资本主义最有成果的批判，那么，在我看来，“资本主义的胜利”已

经使历史唯物主义比以前任何时候都更加重要了。



历史唯物主义和资本主义的特殊性
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第一章

资本主义“经济”与“政治”的分离

历史唯物主义的最初意图是为解释世界提供一个理论基础，以便

改造世界。这并不是一个空洞的口号，而是有精确含义的。它意味着

马克思主义在寻求一种特殊的知识，一种唯一有能力阐明历史运动原

理的知识，或者至少暗示了政治行为能最有效干预的那些场所。这并

不是说马克思主义理论的目的是揭示政治行为的“科学”程序或技术，

相反，其目的是为我们提供一种特别适用于探索政治活动必定发生领

域的分析方式。

马克思之后的马克思主义经常忽略马克思的理论构想及其最基

本的政治特点。特别是在古典经济学家开始撇开资本主义的社会与

政治内容，而抽象地研究其“经济”之后，就出现了在概念上对“经济”

和“政治”做刚性划分的永久化趋势，这样的分离长期以来竟如此令人

满意地为资本主义的意识形态服务。

这些概念上的设计，哪怕只是一面扭曲的镜子，也确实反映了只

有资本主义才具备的一种特殊的历史现实，一种真正的“经济”上的分

化。重新表达这些概念上的设计是有可能的，这样它们所阐释的内容

就能比隐藏的要多，这需要对那些使这些概念成为可能或看似合理的

历史条件重新进行考察。对历史条件的重新考察并不是要为资本主

义社会生活的碎片辩护，而是要更准确地理解在资本主义的自然历史
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状态下，“领域”分化的表象究竟意味着什么，特别是“经济”领域和“政

治”领域的分化意味着什么？

当然，这种分化不单是个理论问题，也是个实践问题。以现代工

人阶级运动为典型代表的经济斗争和政治斗争所出现的分离，是资本

主义“经济”领域和“政治”领域分化之非常直接的实践表示。然而对

于许多革命的社会主义者来说，经济斗争和政治斗争的分离只不过代

表了误入歧途的、“不发达的”或“虚假”的意识。如果仅仅如此，那它

可能还是比较容易克服的。然而，工人阶级“经济主义”之所以如此顽

固，是因为它确实符合资本主义社会的现实，符合资本主义的占有和

剥削确实分为经济行为与政治行为两个舞台的情形，而且它确实将某

些实质性的政治问题—反对统治和剥削的斗争，它们在过去是与政

治权力不可分解地捆绑在一起的—转化成了可区别的“经济”问题。

这一“结构”上的分离可能真的是资本可得到的最有效的保护机制。

那么，现在的关键是要说明资本主义如何并在怎样的意义上在政

治和经济之间打进了楔子，也就是说，本质上属于政治的问题，像对生

产和占有实行控制的权力配置，或是对社会劳动和资源的配置等，如

何并在怎样的意义上被从政治领域中分割出来并置换到另一个分离

的领域中。

经济的“因素”和政治的“因素”

马克思不仅在其政治专著中，甚至在他最具专业性的经济著作

中，都从政治方面展现了社会。他批判政治经济学的目的之一，就是

要揭示被古典经济学家们所掩盖的经济的政治方面。马克思揭示的

资本主义生产的根本秘密，涉及工人与工人必须为之出卖劳动力的资

本家之间通行的社会关系和权力配置，而古典政治经济学则把这一秘

密系统地隐藏起来，从而无法解释资本积累的来源。这个秘密还有它

的引申：单个资本家和工人之间的上述权力配置要以全社会一定的政
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治构筑作为自己存在的条件。这意味着阶级力量和国家权力的长期

平衡形成这样的稳定状态，它准许剥夺直接生产者，维护资本家绝对

的私有财产，保护资本家对生产和占有的控制。

在《资本论》第 1卷中，马克思从商品形态出发，经由剩余价值，直

到“原始积累的秘密”，最终揭示了资本主义生产的“起点”只不过是

“生产者和生产资料分离的历史过程”①，即阶级斗争和代表剥夺者阶

级利益的国家强制干预的过程。对马克思来说，《资本论》论述的这一

结构表明，资本主义生产的最终秘密是政治性的。他的分析与古典政

治经济学最根本的区别在于，他对政治和经济两个领域的分析没有明

显的非连续性，而且他之所以能够探索出这种连续性，是因为他并没

有把经济本身看作是一组非物化的力量，而是把它视为一组社会关

系，就如同他对待政治领域那样。

然而在他之后的马克思主义却非一贯如此。马克思主义者以不

同方式，在不同程度上，明确地或隐含地视经济为“基础”，而将“反映”

经济基础或“与之相适应”的法律、政治和意识形态作为“上层建筑”，

认为它们是不同质的、多少有些封闭且“刚性”地与经济分离的另一个

领域。对于正统的基础—上层建筑理论来说，这一概括显然是完全

正确的。而且，对于它们在理论上的多个变形来说（这些变形总是把

经济、政治和意识形态视为相应的不同“要素”、不同“层次”或不同“场

合”，不论它们如何坚持这些要素或场合是相互作用的，或把最终决定

其他领域的经济领域的“归根到底”作用看得多么遥远），这一概括也

是正确的。如果说这一概括有什么作用的话，那也只能是加强了各个

领域在空间上的分离。

其他的马克思主义学派以另外的方式保持了这些领域的抽象性

和封闭性，例如，把经济或资本的循环抽象化，以便构建一个替代资产

阶级经济学的技术复杂的理论，并使其立足在自己的基地上（而且在

①卡尔·马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．
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这方面远离了马克思，没有如马克思那样将经济的抽象建立在历史的

分析和社会学的分析之上）。本来，经济机制是被嵌入到社会关系中

的，实际上，经济机制是由社会关系组成的，而这些马克思主义的其他

学派不知何故却把社会关系看成是外部的东西。空间上分离的政治

力量最多可能干预经济，但经济自身的社会内容却被抽空了，而且被

非政治化了。从这些方面看，马克思主义者的这种理论已经把马克思

所抨击的意识形态实践—对资产阶级来说，这种实践意味着确认资

本主义生产关系的自然永恒性—永恒地保存下来了。

马克思认为，资产阶级政治经济学对生产的分析抽去了其中特殊

的社会规定，从而将资本主义的生产关系普遍化了。马克思的研究则

不同，他坚持生产体系是由特殊的社会规定组成的—特殊的社会关

系、所有制和统治形式、法律形式和政治形式。这不只是意味着经济

“基础”被一定“上层建筑”的机构所反映和保护，而是说，经济基础本

身以社会的、法律的和政治的形式存在，尤其是存在于所有制形式和

统治形式中。

资产阶级政治经济学家通过将生产体系从它具体的社会属性中

剥离出来，展示了“现存社会关系的永恒与和谐”。而在马克思看来，

生产“不只是特殊的生产，而始终是一定的社会体即社会的主体在或

广或窄的由各生产部门组成的总体中活动着”①。相反，资产阶级政治

经济学为达到其意识形态的目的，把社会当作抽象的东西，把生产描

述为“局限在与历史无关的永恒自然规律之内的事情，于是资产阶级

关系就被乘机当作社会一般的颠扑不破的自然规律偷偷地塞了进来。

这是整套手法的多少有意识的目的”②。资产阶级经济学家可能已经

认识到一定的法律形式和政治形式为生产提供了便利，但他们并没有

①马克思．政治经济学批判导言．见：马克思，恩格斯．马克思恩格斯选集．第 卷．北京：人民

出版社， ．

②马克思．政治经济学批判导言．见：马克思，恩格斯．马克思恩格斯选集．第 卷．北京：人民

出版社， ．
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把这些形式看成是生产体系的有机组成部分。于是，他们把有机联系

的东西看成是“彼此偶然发生关系的、纯粹反射联系中的东西”①。

“有机的”联系和“纯粹反射”联系的区别是非常重要的。它表明，

在任何运用基础/上层建筑的隐喻以强调它们各自的分离与封闭时，

不论在何种程度上坚持二者的联系，甚至说一个是对另一个的反射，

都重现了资产阶级意识形态的神秘性，因为它没有把生产领域本身看

作是由它的社会规定来界定的，而是在实际上把社会看作“抽象的”东

西。在这种方法下，作为历史唯物主义真正基础的生产首要的基本原

则，也就失去了它批判的锋芒，并和资产阶级意识形态同化了。

当然，这并不是说马克思在资产阶级政治经济学的方法中看不到

任何价值。相反，他采用了它的范畴作为自己的出发点，因为那些经

济学家表达的不是一个普遍的真理，而是资本主义社会的历史现实，

至少是资本主义的“真实表象”。他所做的，既不是再现也不是否认资

产阶级的研究范畴，而是在批判中将它们精细化并超越它们。

对另一种理论的选择：重新思考“基础”和“上层
建筑”

延续马克思本人所彻底坚持的历史唯物主义应该是可能的。这

种历史唯物主义反对资产阶级政治经济学的意识形态抽象，认为“资

本是一种社会关系”，坚持“经济范畴反映了某种确定的社会关系”。

对于试图维护“生产方式”完整性的“通俗经济主义”，应该有一种不同

的理论选择，它要对这样的事实含义做出解释，即生产“基础”存在于

具体的社会过程和社会关系的形式中，存在于特殊的法律和政治形式

中。这种理论主张，尽管在某些马克思主义历史学家的著作中有过类

似的暗示，但至少从马克思以后就再未有过明确和系统的表述。

①马克思，恩格斯．马克思恩格斯全集．第 卷．北京：人民出版社， ．
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这里提出的理论观点或许就是所谓的—含有贬义的—“政治

马克思主义”。按照一位马克思主义批评家的说法，马克思主义的这

一分支是：

对当代历史编年史中经济主义倾向浪潮的反应，由于阶级斗争的

作用被大大低估了，因此“政治马克思主义”在对历史的解释中注入了

自己的强剂量……它实际上是一种看待历史的唯心主义观点。它将

阶级斗争与其他所有的客观可能性相分离，首先是与特定生产方式的

特殊发展规律相分离。有谁能够想象在说明 19 世纪和 20 世纪的资

本主义发展时，只涉及社会因素，而不考虑资本主义积累规律及其主

要来源即剩余价值的生产机制吗？事实上，这样做的结果……脱离了

历史唯物主义的基本观点，即它的实质内容—生产方式。这种“政

治马克思主义”的错误在于它不仅忽视了历史唯物主义最有效验的概

念（生产方式），而且还在于它放弃现实的经济领域……①

我在这里的讨论是要纠正这样一个二叉分支的伪命题，它是“政

治马克思主义”特色的基础。它使某些马克思主义者得以指责他人抛

弃了“现实的经济领域”，因为后者把自己关心的政治因素和社会因

素，说成生产关系和剥削关系就是由它们构成的。这里讨论的前提

是：作为“社会因素”对立面的生产方式根本不存在；而且，马克思对资

产阶级政治经济学的根本变革，恰恰在于用“社会因素”来定义生产方

式和经济规律本身。

把生产方式或经济当作有别于甚至对立于“社会因素”的东西来

谈论意味着什么？例如，什么是资本主义积累规律及其主要来源即剩

余价值的生产“机制”的“客观可能性”？剩余价值的生产机制是占有

者与生产者之间的一种特殊社会关系。它是通过生产、分配和交换的

①盖·鲍耶斯（ ）．反对新马尔萨斯主义理论．见：阿斯顿（ ），菲尔平（

）编．布伦纳辩论：前工业欧洲农村的阶级结构和经济发展．剑桥， ．
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特殊组织来运行的，而且，它以一种特殊的阶级关系为基础，要靠一种

特殊的权力架构来维持。作为资本主义生产本质的劳动对资本的从

属，如果不是某种社会关系和阶级斗争的产物，又能是什么？马克思

坚持资本是生产的社会关系，他坚持“资本”范畴脱离了它的社会条件

就没有任何意义，坚持货币或资本物品本身不是资本，而只是在占有

者和生产者之间特定的社会关系条件下才成为资本，坚持所谓的资本

原始积累作为资本主义生产的前提只不过是剥夺直接生产者的阶级

斗争过程等等，马克思坚持的所有这一切，归根结底究竟意味着什么？

就此而言，资产阶级社会科学的元老马克斯·韦伯为什么会坚持资本

主义的“纯经济”定义，而不考虑与其定义无关的社会因素（如对劳动

的剥削），会蓄意抽空资本主义的社会含义来反对马克思？①

提出这些问题并坚持经济的社会构成并不是说这里没有经济、没

有经济“规律”，在生产方式中没有“发展规律”、没有资本主义积累规

律，也不是要否认生产方式是“历史唯物主义中最有效验的概念”。这

里所理解的“政治马克思主义”对生产重要性的确信，同马克思主义学

派中的“经济主义倾向”对它的确信是一样的。“政治马克思主义”并

没有脱离外部存在来定义生产，也没有把所有的社会活动都不加选择

地纳入其中。它只是重视生产方式是一种社会现象这样一个原则。

从这一理论观点出发，同等重要的生产关系（这也是全部实践的

关键）也体现在其政治方面。这些政治方面是指对统治关系的实际争

夺，对财产权的实际争夺，对组织和管理生产与占有的权力的实际争

夺。换句话说，这种理论观点所陈述的是一种实际存在的东西，在阐

释这样的斗争层面时，它把生产方式看作是必须在其中活动的人们所

实际面对的而非抽象的结构。

“政治马克思主义”承认物质生产和生产关系的特殊性；但是它坚

持认为，不能把“基础”和“上层建筑”或一种社会形态的多个“层面”看

①韦伯．经济与社会．纽约： ． ；韦伯．古文明的土地社会学．伦敦： ．
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作是分隔开的或“刚性的”相互分离的领域。不论我们在多大的程度

上强调“要素”间的相互作用，这些理论实践仍是误导的，因为它们不

仅掩盖了生产方式形成的历史过程，也模糊了作为生动社会现象的生

产体系在结构上的界定。

这样，“政治马克思主义”没有把基础和上层建筑的关系展现成对

立的“区域”之间的分离，即一边是基础性的、“客观”的经济结构，另一

边是社会的、法律的和政治的形式。相反，它把基础和上层建筑的关

系看作是由社会关系及其形式构成的一个连续的结构，不同的社会关

系及其形式与直接生产过程及占有之间有着不同的距离，其起点是那

些构成了生产体系本身的关系及其形式。这样，对“基础”和“上层建

筑”之间联系的描绘就不会有很大的观念上的跳跃，因为它们并不代

表两个根本不同且彼此不相联的现实的秩序。

论据始于马克思唯物主义的首要原则之一：当人类在一定的物质

条件下（这种物质条件是指并非人类自己创造的纯粹自然的和生态的

因素）进行劳动时，人类面对的物质世界不仅仅是自然赠予的；这样的

物质世界是一种人类的生产活动方式，一种社会关系的体系，一种历史

的产物。即使是自然界，“先于人类历史的自然界……不再是到处都存

在的自然界……”①，“感性世界绝不是某种开天辟地以来就直接存在

的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是

世世代代活动的结果，其中每一代都立足于前一代所达到的基础上，继

续发展前一代的工业和交往，并随着需要的改变而改变它的社会制度”②。

对世界的唯物主义理解，就是对人类在生产自己的生活条件过程中

与自然界相互作用而产生的社会活动和社会关系的理解；而且，正是这

样的历史理解才能承认：社会活动的产物以及由人类活动产生的社会相

互作用的形式本身就是物质力量，就如同自然界所赋予的物质力量一样。

唯物主义的这种解释，以及它坚持把社会形式和历史遗产所起的

①马克思．德意志意识形态．见：马克思恩格斯选集．第 卷．北京：人民出版社， ．

②马克思．德意志意识形态．见：马克思恩格斯选集．第 卷．北京：人民出版社， ．
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作用看作是物质力量，不可避免地提出了令人烦恼的“基础”和“上层

建筑”问题。如果不仅仅是自然的或技术的力量，而且连社会相互作

用的形式也被看作是构成物质基础整体所需要的组成部分，那么，属

于基础的社会形式和属于上层建筑的社会形式之间的界限应该在哪

里？或者，事实上，基础/上层建筑的二分法对生产“基础”遮掩的程度

与这样的二分法对生产“基础”揭示的程度相同？

某些法律和政治机构存在于生产关系之外，即使当它们有助于维

持和再生产这种生产关系时也是如此，“上层建筑”这一术语应当为

它们而保留。但生产关系本身也采取了特殊的法律和政治关系形式

—统治形式和强制形式，产权形式和社会组织形式—它们不只是

起第二位的反作用，也不只是起外部的支持作用，而是这些生产关系

的组成成分。生产“领域”居支配地位的含义，是因为这些法律—政治

形式正是生产的形式，是一种特定的生产体系的属性，而不是因为生

产“领域”位于这些法律—政治的形式之外或先于这些形式。

生产方式不只是一种技术方式，而且是生产活动的社会组织；而

生产的剥削方式则是一种权力关系。而且，制约着剥削性质和剥削程

度的权力关系，是对立的阶级内部及其相互之间的政治组织方式问

题。归根到底，占有者和生产者之间的关系取决于阶级力量的对比，

而这又是由进行阶级斗争的各方的内部组织及其政治力量来决定的。

例如，像罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）所提出的，在中世纪末

期的欧洲，各地区不同的发展模式在很大程度上可归因于这些不同地

区根据其特定的历史经历，而在地主和农民的阶级斗争中所形成的阶

级组织的差异。在某些情况下，斗争导致旧秩序和旧的剩余榨取方式

的瓦解；在其他情况下，则发生了旧形式的复辟。布伦纳认为，这些围

绕争夺土地所有权的阶级冲突之所以产生不同的结果：

在很大程度上，是与不同的欧洲社会中斗争着的农村阶级所形成

的某一特定历史发展模式以及与之相应的阶级力量联系在一起的，包
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括他们内部相对团结的程度，他们的自我意识和组织，他们的全部政

治资源，特别是他们与非农业阶级的联系（尤其是与城市阶级的潜在

联盟），以及他们同国家的关系（特别是，国家是否发展成一个“类似阶

级”的竞争者，同地主争夺农民的剩余）①。

布伦纳阐明了敌对阶级的政治组织的特殊形式及其实力是怎样

使不同的生产关系成形的。例如，村庄机构如何作为一种农民阶级组

织的形式而活动，以及“独立的村庄政治机构”的发展②—或这种机

构的缺乏—如何影响地主对农民的剥削关系。在类似的例子中，政

治组织在构筑生产关系的过程中都发挥了很大作用。

因此，被包含在生产“基础”中的法律—政治“领域”至少有两种意

思。首先，生产体系总是以特定的社会规定、特殊的组织形式和统治形

式、使生产关系得以物化的财产形式而存在，这三种形式的最后一个也

就是我们所谓的“基础”，以便与生产体系在“上层建筑”的政治—法律

属性相区别。第二，从历史的角度看，甚至像村庄和国家这样的政治机

构都是生产关系的直接组成部分，并且在一定程度上先于它们而存在

（甚至在这种机构还不是占有剩余的直接工具的地方也是如此），这是

因为生产关系在历史上是由决定阶级冲突结果的权力架构组成的。

资本主义的“经济”和“政治”

那么，当我们说资本主义是以分化出一个“经济”领域为标志时意

味着什么呢？它意味着以下几点：在一般以交换为目的的生产体系

中，生产和分配采取了完全的“经济”形式，而不再（像卡尔·博兰尼

①罗伯特·布伦纳．前工业欧洲农村的阶级结构和经济发展．见：阿斯顿，菲尔平编．布伦纳

辩论．

②罗伯特·布伦纳．前工业欧洲农村的阶级结构和经济发展．见：阿斯顿，菲尔平编．布伦纳

辩论．

③卡尔·博兰尼．大转变．波士顿： ． ．
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Karl Polanyi指出的）被“嵌入”超经济的社会关系中③；社会劳动的安置

和资源的配置是通过商品交换的“经济”机制实现的；商品和劳动力市

场的“经济”力量获得了自己的生命力；用马克思的话说，所有权“取得

了纯粹经济的形式，因为它摆脱了它以前的一切政治的和社会的装饰

物和混杂物”①。

最重要的是，它意味着对剩余劳动的占有是通过“经济”手段在“经

济”领域发生的。换句话说，剩余占有是通过使生产者与劳动条件完全

分离，以及占有者把生产资料作为自己绝对的私有财产来实现的。在

强迫被剥夺的劳动者放弃剩余劳动时，直接的“超经济的”压力或公开

的强制在原则上不再是必要的。尽管为维护私有财产和占有的权利，

“政治”领域的强制力量最终仍然是必要的，但经济需要提供了直接的

强制，迫使工人为了与生产资料相结合，而将剩余劳动转交给资本家。

劳动者是“自由的”，而不再处于依附或奴役关系之中；剩余劳动

的转移及其为他人所占有，不再以这种超经济的关系为条件。剩余劳

动的丧失成为生产的直接条件。在这些方面，资本主义不同于前资本

主义形式，因为后者以超经济的剩余榨取、政治的、法律的或军事的强

制、传统的纽带或义务等形式为特征，它们要求通过劳役、租金、税收

等手段，将剩余劳动转移到私人地主或国家手中。

这样，资本主义经济领域的分化便可以这样来概括：生产和分配

的社会功能、剩余榨取和占有，以及社会劳动的安置，可以说都被私人

化了，并通过非权威主义的、非政治的手段来实现。换句话说，资源和

劳动的社会配置从整体上看，不是通过政治指令、社区商议、世袭的责

任、习俗或宗教职责等方式实现的，而是通过商品交换的机制来实现

的。占有和剥削剩余的权力并不直接依赖于法律或政治上的依附关

系，而是以“自由”生产者（法律上自由并完全丧失生产资料）与绝对的

生产资料私有财产占有者之间的契约关系为基础。

①马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．
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当然，在这些意义上谈论经济领域的分化，并不是说政治维度是

某种外在于资本主义生产关系的东西。资本主义社会的政治领域之

所以具有特殊的性质，是因为支撑资本主义剥削的强制权力不归生产

资料的占有者所直接掌握，不以生产者在政治或法律上对生产资料占

有者的人身依附为基础。但是，即使资本与劳动表面上的平等交换与

自由意味着强制的“要素”从占有的“要素”中分离出来了，强制权力和

统治结构仍然是资本主义生产关系的基本条件。绝对的私有财产，将

生产者和占有者结合在一起的契约关系，商品交换的过程—所有这

些都必须有法律形式、强制机器和国家的警察职能来维护。在历史

上，国家同样曾是剥夺直接生产者的基本条件，这一剥夺为资本主义

奠定了基础。因此，从所有这些意义上讲，尽管有经济领域与政治领

域的分化，但经济领域仍然稳固地依靠着政治领域。

而且，经济领域本身就有法律和政治的维度。在某种意义上，经

济领域的分离只意味着经济现在有了自己的法律和政治形式，这些形

式的目的是纯“经济的”。绝对的产权、契约关系和法律机器是维持资

本主义生产关系的法定的条件，它们构成了新的权力关系即占有者和

生产者之间统治和从属关系的基础。

这些相互联系的私人的、经济的法律—政治形式是一个与其他领

域分离的、专门的公共政治领域。资本主义国家的“自主”与法律上自

由和平等的、被剥夺了财产的自由生产者和私人占有者之间自由的、

纯粹的经济交换不可分割地联系在一起。私人占有者拥有绝对的生

产资料所有权并因而获得了对生产者进行管理的新的权力形式，这就

是劳动分工的意义：资本主义剥削的两个要素—占有和强制—分

别被分配到一个私人占有者阶级手中和一个专门的公共强制机构即

国家机器手中。一方面，“相对自主”的国家机器垄断了强制权力；另

一方面，这种强制权力支撑了这样一种私人的“经济”权力，即资本家

的投资在获得其财产权的同时也相应获得了对生产本身进行组织的

权力，在对生产活动以及从事生产活动的人的控制程度上，其权势之
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大恐怕是空前的。

资本主义的所有者获得了对生产的直接支配权，并将直接政治权

力转移到国家手中。当资本家拥有的“经济”占有权力与最终加强这

种经济权力的强制性政治工具分离时，这种占有权力比以往任何时候

都更紧密而直接地与组织生产的权力整合在一起。不仅剩余劳动的

丧失是生产的直接条件，而且，在前资本主义的占有者阶级可能都未

曾达到的程度上，资本主义的财产权把榨取剩余的权力与组织、强化

生产的能力统一在一起，以便直接为占有者的目的服务。无论此前的

生产方式剥削程度如何残酷，也无论当时可获得的榨取剩余的方式多

么有效，还没有哪种制度能够像资本主义那样，使社会生产对剥削者

的需要做出如此迅速和普遍的反应。

同时，占有者的权力也不再包括履行社会政治功能的职责。在资

本主义社会，私人占有从公共职能中完全分离出来；这意味着一个新

的权力领域的发展，它完全是为了私人的而不是社会的目的。从这方

面看，资本主义不同于前资本主义的形式，在前资本主义的形式中，经

济权力与政治权力的融合，不仅意味着榨取剩余是与生产过程本身相

分离的“超经济”行为，而且意味着占有剩余劳动的权力—不论它属

于国家还是属于私人地主—都与执行军事的、法律的和行政的职能

不可分割地捆绑在一起。

那么，在某种意义上，资本主义制度中经济和政治的分离，更确切

地说，是政治功能本身的分化，将分化出来的功能分别分配到私人的

经济领域和国家的公共领域。这种分配将直接与榨取和占有剩余劳

动相联系的政治功能，与那些更具普遍性和公共性目的的政治功能分

离开来。经济的分离实际上是政治领域内部的分化，这种概括从某些

方面来说更适于解释西方发展的独特过程和资本主义的特性。因此，

在进一步考察资本主义之前，先勾勒出这种分化的历史过程是有益的。
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分化的历史过程：阶级权力和国家权力

如果把资本主义的演变看作是“经济”领域从政治“领域”中分化

出来的过程，那么解释这一演变就需要一种关于国家及其发展的理

论。为了讨论这个问题，国家将被定义为一个非常广义的概念，即“机

构的复合体，经由这一复合体，社会权力在超越血缘关系的基础上组

织起来”①，一种宣称自己是“运用赤裸裸的暴力解决社会问题的最高

权威”的权力组织，它由“正式的、专门的强制工具”组成②。这些强制

工具可能是、也可能不是从一开始就被一部分人有意识地作为压迫和

剥削他人的手段。无论在哪一种情况下，国家都有履行一定的社会共

同职能的必要，这是那些不具有广泛性的机构如家庭、部落、族群等所

无法完成的。

不论国家的根本目标是不是维护剥削，由国家履行的社会职能都

意指一种社会的劳动分工以及某些社会集团占有其他社会集团生产

的剩余。那么，以下的假定看起来就是合理的：不论这种“机构的复合

体”是如何形成的，国家不但是作为一种占有剩余产品的手段而出现

的—或许是一种强化生产以增加剩余的手段—而且是作为一种

分配方式而出现的，以这种或那种方式分配国家占有的剩余。事实

上，国家—至少是社区或公共权力的某种形式—可能是剩余占有

的第一个系统的工具，甚至可能是剩余生产的第一个系统的组织者③。

这种国家观念意味着一个专门的、强制性的公共权力的演进必须

伴有生产者和占有者之间的划分，但并不意味着私人占有是这种权威

机构产生的必要前提。二者可能同时发展，而且在私人占有明确地与

①莫顿·弗雷德（ ）．政治社会的进化．纽约： ．

②莫顿·弗雷德．政治社会的进化．纽约： ．

③见马歇尔·萨林斯（ ）的《石器时代经济学》（伦敦， 年）中的第 、第

章，关于公共权力如何作为强化生产的手段而出现的某些启迪。
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公共权力割断开来之前，可能会有一个很长的历史过程。因此，在明

确表述关于阶级和国家的关系这个命题时，需要非常谨慎。把阶级先

于国家产生看成是发展的普遍顺序可能会引起误导，而马克思主义的

观点就经常给人这种感觉。

或许可以说，不论哪一个先产生，国家的存在总是意味着阶级的

存在—尽管这种说法需要对阶级下一个定义，使它能包含直接生产

者与榨取它们剩余劳动的占有者之间区分的各种状态，甚至包括这样

的状态，那时经济权力还几乎没有明显地从政治权力中分化出来，私

有财产还是不发展的，阶级和国家实际上还是一体①。这里的关键点

是要认识到，某些有关各种不同历史演变模式的分歧，与对公共权力

和私人占有的性质及其演变次序的不同看法有关。

这一点对于认识资本主义形成过程所经历的独特历史道路的特

征与史无前例的经济与政治的分化程度之间的关系尤为重要。导致

资本主义确立的这一长期历史过程可以看作是阶级权力分化的日益

增加或是其充分的奇特发展，其间，榨取剩余的阶级权力作为某种相

对独立的东西与国家权力区分开来，不再直接建立在国家的强制机器

之上。这同时也往往是私人占有从社区职责的履行中逐渐分离的过

程。如果我们想要了解资本主义的独特发展，那么可以说，我们就必

须了解所有权和阶级关系以及剩余的占有与分配功能是如何把自己

从强制机构中解放出来的，这个过程同时建构了为榨取剩余的阶级权

力服务的国家以及国家的自主发展。

这种论述的基础可以在马克思的《〈政治经济学批判〉大纲》和《资

本论》（尤其是《资本论》第 3卷）关于前资本主义形态以及资本主义特

征的研讨中找到。马克思在《〈政治经济学批判〉大纲》中论述资本主义

的性质时，将它与前资本主义形态做了对比，认为资本主义是在直接生

产者与劳动的自然条件逐渐分离的过程中产生的。生产者仍然以这种

①这种广义的阶级定义可能会产生一些问题，如它对苏联类型国家的分析所具有的含义。

苏联类型国家一直被看作是与阶级相对独立的国家，或被看作是阶级组织的一种特殊形式。
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或那种方式直接与劳动条件联系在一起，他们即使不是生产资料的所

有者，至少也是它的占有者，这正是前资本主义形式的特征。直接生产

者完全被剥夺的主要例子（即奴隶制）本身是由生产者与劳动的自然条

件之间典型的直接关系决定的，因为奴隶是作为被掠夺土地的附属品

而被俘获的，是因军事手段而失去财产并因而被转变为纯粹的生产条件。

在占有者和生产者之间已经开始有所区分的地方，剩余占有采取

了“超经济”的形式，或是主人对奴隶完全的强制；或是在劳动者仍然

拥有劳动条件的地方，表现为贵族领主与农奴的关系等其他形式。在

马克思称之为“亚细亚”方式的前资本主义的一个主要实例中，国家本

身就是生产者剩余劳动的直接占有者，而生产者同时是他们劳作的土

地的占有者。剩余占有，以及直接生产者与其剩余劳动的占有者之间

的关系，不采取直接政治统治的形式或法律奴役的形式，这只是资本

主义独有的特征；与众多直接生产者对立的“占有者的”权力，“只是作

为同劳动相对立的劳动条件的人格化，而不是像在以前的各种生产形

式中那样，以政治的统治者或神权的统治者的资格得到这种权威的”①。

在《〈政治经济学批判〉大纲》和《资本论》中，正是在讨论前资本主

义形式及其榨取剩余的“政治”模式时，马克思招致非议的“亚细亚”社

会概念出现了。这里不是对这个有争论的问题进行充分辩论的地方。

目前对我们来说，重要的是马克思论及“亚细亚”方式时，他考虑的是

这样的社会类型，即国家是剩余占有的直接的和主要的手段。从这种

意义上讲，“亚细亚”类型代表了与资本主义状态正相反的另一极端，

因为在“亚细亚”类型中，经济与超经济之间、阶级权力与国家权力之

间、财产关系与政治关系之间的区别很小：

如果不是私有土地的所有者，而像在亚洲那样，国家既作为土地

所有者，同时又作为主权者而同直接生产者相对立，那么，地租和赋税

①马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．
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就会合为一体，或者不如说，不会再有什么同这个地租形式不同的赋

税。在这种情况下，依附关系在政治方面和经济方面，除了所有臣民

对这个国家都有的臣属关系以外，不需要更严酷的形式。在这里，国

家就是最高的地主。在这里，主权就是在全国范围内集中的土地所有

权。但因此那时也就没有私有土地的所有权，虽然存在着对土地的私

人的和共同的占有权和使用权①。

即使“亚细亚”类型的完美代表从来不曾存在过—例如，从来不

曾存在过一个完全没有私人土地所有权而完全由国家行使占有与再

分配功能的实体—这种观点仍然必须引起我们足够的重视。作为

主要的和直接的剩余劳动占有者的国家肯定在历史上存在过，有相当

的证据表明，这种剩余占有方式即使不是普遍的，也曾经是取得支配

地位的社会发展的典型方式—例如，在铜器时代的希腊，以及古代

近东和亚洲更广泛的宫廷统治下的“再分配”经济。不论马克思还赋

予了“亚细亚”形式其他什么特征，我们都需要进一步探讨马克思所指

出的上述这个引起最大争论的特征，研究它对我们现在关注的政治与

经济的分化过程在认识上所可能给予的启示。

马克思的以上论述表明，占有者和生产者的划分—这对任何形式

的国家都是不言而喻的—可以采取不同的形式。对于这些形式来说，

当清晰分离出来的“经济”权力尚未形成时，“阶级”概念的使用要十分谨

慎。毫无疑义，只有在资本主义社会，阶级的经济权力才完全从超经济

的权力中分离出来了；而这并不是说只有在资本主义社会形态下才有阶

级。但是，认识到下面两极的存在看来确实是重要的：一极是资本主义

方式，在那里，经济与政治的分离已经发生了；另一极，国家本身是剩余

产品主要的直接占有者，就像古代世界某些官僚的、宫廷统治下的“再分

配”国家那样，在这种情况下，国家本身既是阶级同时又是国家。

①马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．
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马克思有时看来是想表明，在后一种情况下，如果财产和阶级不

能打破“过度膨胀”的国家而自由、自主地发展，那么，历史的动力就会

被抑制了。但是，如果这里所说的“被抑制的”历史进程，意味着通向

资本主义的发展过程已经成为世界历史的普遍规律—马克思追溯

了从古希腊—罗马文明开始，经由西方封建主义，到资本主义的发展

—而不是例外的话，意味着世界所有其他地区的历史经历都偏离了

轨道的话，那就可能会误导人们。由于马克思的主要目的是解释资本

主义在西方的独特发展，而不是要解释为什么世界其他地方没有“自

发”地以同样的方式演变，因此，他的研究尽管有些貌似种族中心论，

但其研究本身意味着，对他来说，必须予以阐释的是资本主义发展在

西方的成功，而不是它在世界其他地方的失败。

就像马克思在论述中暗示的，至少“亚细亚”形式的特殊动态可能

比古希腊—罗马准备就绪的动向更常见。如果原始的国家是经济资源

的控制者，又是剩余产品的主要占有者和分配者，那么，发达的“亚细亚”

国家可能多少代表了超出原始国家形式的自然发展—占有和再分配

的公共权力发展的最高阶段。从这个角度看，“亚细亚”国家的“过度膨

胀”不需要我们做过多的解释，需要解释的倒是经济领域在西方偏离轨

道的、独特的“自主”发展，而正是这一发展最终导致了资本主义①。

封建主义和私有财产

资本主义的生产组织可以被视为一定的政治权力被逐渐改造成

①欧内斯特·曼德尔（ ）批评某些作家如莫里斯·高德雷厄（

）等将“亚细亚生产方式”的含义既扩充到从无阶级社会向阶级国家过渡中的社会形态，还扩

充到有着“过度膨胀”国家的官僚帝国曼德尔：《卡尔·马克思经济思想的形成》（伦敦， 年），

第 页。曼德尔对那些企图模糊简单的非洲王国和类似埃及这样的复杂国家之间差异的警

告是正确的，而高德雷厄的简洁陈述，则意在强调占有与再分配公共权力的早期形式和发达的

“过度膨胀”国家之间的连续性，以便强调只有西方社会出现的私有制和阶级的“自主”发展才需

要被解释。曼德尔经常谈及资本主义的发展，好像只有它才是自然的，而其他的历史发展轨道则

是发育迟缓不全，或被阻塞了的。
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经济权力并转移到一个独立领域的长期过程的结果①。资本权力控制

的生产组织，是以私有财产先前形式的权力所控制的生产组织和劳动

力聚集为前提条件的。私有财产所有者为了自己的利益，将占有权和

生产组织权结合起来，一并控制在自己手中，从而使私有产权得以实

现，这一过程可以被看作是政治权力的私有化。绝对私有财产的至高

无上地位之所以得以确立，看起来在很大程度上是通过政治权力的授

权代理而实现的，政治权力中原先被赋予公共的或社区的权威机构的

部分功能，现在被移交到私有财产的所有者手中。

“亚细亚”生产方式与资本主义生产方式的两极对立，将再次有

助于我们正确考察政治权力通过委托代理而移交的过程。从这种

角度看，问题的关键并不在于是否存在土地本身的私有产权。例如，

中国很早就已明确地建立了土地私有权，而且，无论如何，某些形式

的土地“私人”所有权常常是“亚细亚”国家机构享有的特权。关键

在于私人所有权与政治权力的关系，以及这种关系对生产组织以及

占有者同生产者间的关系产生了什么后果。在这一方面，西方发展

的独特性在于，它最早并最彻底地将政治权力移交给私有产权，并

因此也是最彻底、最普遍和最直接地将生产从属于满足占有者阶级

的需要。

西方封建主义的奇特性使整个过程清晰地显示出来。封建主义

经常被描述为国家权力的分裂或“分割”，尽管这种描述确实揭示了它

的一个基本特征，但还不够明确。国家权力有不同的形式，而这种不

同形式的权力可能会有不同的分割方法。西方封建主义源自对一种

非常奇特的政治权力形式的分割，它不仅是一个政治权力的分裂和分

①在此，我将比我第一次写这篇文章时更加强调资本主义的特殊性。尽管我仍认为我在此

勾勒的西方封建主义的特性是资本主义的必要条件，但我现在也要强调这些必要条件的不充分

性。在我看来，资本主义只是西方封建主义变化产生的若干发展道路中的一个（不考虑封建主义

的内部变异），它首先出现于英国，与意大利的城市共和政体或法国的专制主义国家截然不同。

这些是我希望将来能够研究的主题，而对于英国资本主义和法国专制主义的对比，可参见我的

《资本主义的原始文化：关于旧政体与现代国家的历史》评论（伦敦， 年）。
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割问题，而且也是一个政治权力私有化的问题。产生西方封建主义的

国家权力实质上已经被私有化了，被设置在私有财产中。在西方封建

主义之前就存在的帝国行政管理，以私有制和阶级统治为国家统治的

基础，这种帝国权力实施的独特性在于，它没有“亚细亚”国家那么多

的等级制度，而是采取了一种被描述为地方贵族联盟的方式，一种由

地方私有财产所有者统治的地方性体制，这些私有财产所有者由于拥

有财产而被赋予政治权力以及占有剩余的权力。

这种行政管理方式是和占有者与生产者之间的独特关系联系在

一起的，尤其是在西罗马帝国，这里没有更古老的执行再分配职能

的官僚国家组织的残余。占有者和生产者之间的关系原则上是拥

有私有财产的个人同劳动被前者所占有的个人之间的关系，后者直

接从属于前者。即使是中央政府的税收也以地方性体制为中介，帝

国贵族地位的显赫来自于私人财富的巨额积累，而不是源自于官员

的地位。如果地主对生产的控制在实践中是间接而薄弱的，那么，

这仍然代表了一种与早期的官僚形式相反的特征，在那种官僚形式

下，典型的生产者更直接地隶属于作为占有者、以官员为中介发挥

作用的国家。

随着罗马帝国的解体（以及后来建立的国家同样走向失败），帝

国政府实际上分裂为碎片，在每个碎片中，政治和经济权力都统一地

掌握在封建领主私人手中，他们的政治、法律和军事职能同时也是私

人占有和组织生产的工具。帝国的分权化同时伴随着奴隶制的衰败，

取而代之的是新形式的依附劳动。奴隶和先前独立的农民都开始向

依附劳动的社会地位聚拢，致使单个的私人占有者和单个生产者之

间的经济关系同时也是国家的“碎片”和它的臣属之间的政治关系。

换句话说，每一个基本的国家“碎片”同时也是一个生产单位，在这一

单位内，生产是在当局的组织下为私人财产所有者的利益进行的。尽

管与后来资本主义的发展相比，封建领主对生产直接控制的权力远

不是完全的，但却已朝着将剩余榨取和组织生产结为一体的方向前
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进了一大步①。

封建领主的财产并不是“绝对的”而是“有条件的”这一事实，并没

有改变封建主义代表了私有财产权力的进一步发展这一事实。实际

上，封建财产权的有条件性在某种意义上是它力量增强的一种标志，

而不是削弱的标志，因为领主拥有土地的条件是，他必须成为国家的

一个碎片，履行被赋予的职能，从而获得了占有剩余的权力。政治单

位和财产单位的一致，还意味着占有单位和生产单位更大的一致性，

以使生产能够在更直接有利于私人占有者利益的基础上加以组织。

国家的分裂以及封建关系既是一种统治方法同时也是一种剥削

方式的事实，也意味着许多自由农连同他们的财产现在都从属于私人

占有者，他们以丧失对自己剩余劳动的支配换取占有者对自己的人身

保护，形成了政治和经济的依附关系。随着更多的独立小生产者开始

成为依附者，生产就更多地进入直接的、个人剥削的控制和阶级关系

中。当然，封建主义剥削关系的独特性和国家的分裂也影响了阶级权

力的架构，最终使私人占有者对直接生产者的剥夺更加合乎需要—

在某些方面，甚至是必需的—也使这种剥夺更具有可能性。

因此，封建主义的基本特征就是政治权力的私有化，它意味着私

人占有与生产的权威组织越来越一体化。封建主义发展为资本主义，

由于完全剥夺了直接生产者并建立了绝对的私有财产权，就最终完成

了这一私有化和一体化。同时，这些发展以一种新的、更强的中央集

权的公共权力形式作为其必要条件。国家剥夺了占有者阶级的那些

与生产和占有不直接相关的权力和义务，留给这个阶级的是除去公共

社会功能的私人剥削权力。

①参见罗德尼·希尔顿（ ）关于封建领主对生产过程实施有限控制的论述，见

《封建主义的危机》，载《过去与现在》第 期（ 年 月），第 页。但应该指出，希尔顿

在强调封建领主权力的有限性质时，他不是将封建主义与其他前资本主义形式相比较，而至少是

含蓄地将之与资本主义相比较。在资本主义条件下，由于对直接生产者的剥夺以及资本主义生

产的集体和集中性质，因此，占有者对生产的直接控制更彻底。
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作为政治权力私有化的资本主义

说资本主义代表了政治权力最终的私有化似乎有些违反常情。这

一提法与前面描述的资本主义经济和政治分离的独特性从表面上看

正相反。其实，除了其他的考虑之外，这种描述的意图正是在于将资

本主义与前资本主义的国家权力的“分化”进行对比，后者将私人的政

治权力和经济权力都统一到封建领主的手中。毕竟，资本主义的标志

不仅在于形成了一个专门的经济领域及其榨取剩余的经济方式，而且

在于有一个拥有空前公共性质的中央政府。

资本主义具有维护私有财产和榨取剩余的独特权力，而不需要所有

者掌握传统意义上的直接政治权力。国家—尽管它干预经济，但它是

与经济分离的—在表面上（最显著的是通过普选制）属于所有人，不论

他是生产者还是占有者，而无需剥夺占有者手中的剥削权力。对直接生

产者的剥夺，使某些政治权力不再是榨取剩余的直接必要条件。这就是

我们所说的资本家具有经济的而不是超经济的剥削权力的确切含义。

克服政治权力的“私有化”甚至可能是转变劳动过程和生产力

的一个基本条件，而这一转变又是资本主义的显著特征。例如，罗

伯特·布伦纳曾指出：

在直接使用暴力是统治阶级榨取剩余之条件的地方，通过提高生

产力而增加生产潜力会有一定的困难，这就可能会刺激统治阶级将剩

余的支出用于增强他们使用暴力的能力。通过这种方式，统治阶级能

够提高其剥削直接生产者的能力，或通过军事方法获得更多的生产资

料（土地、劳动、工具等）。在这里，经济剩余不是被积累，而是被系统

地从再生产转向了非生产性劳动①。

①罗伯特·布伦纳．资本主义的起源．新左翼评论， （ ）：
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还有另外一种看法，认为私人“政治”权力是资本主义生产的一个

基本条件，并且实际上是经济领域“自治”所采取的形式。当然，资本

家是受积累和竞争压力的强制而扩大剩余价值生产的；劳动者之所以

从属于资本家，不仅是因为后者的个人权威，还因为迫使出卖劳动力

的市场规律在起作用。从这些意义上讲，劳动者从属于资本家，是由

于经济规律的“独立”作用和资本行使权力的“抽象性”，而不是由于资

本家蓄意将其个人权威施加到劳动者身上。

但资本主义积累的“抽象”规律强迫资本家所做的—以及劳动

力市场非人格化的规律使他能够做的—正是他们对生产前所未有

的控制程度。“被神秘化为一种自然规律的资本主义积累规律，实际

上不过表示，资本主义积累的本性，绝不允许劳动剥削程度的任何降

低”①；这意味着，为了在固定工作时间内减少必要劳动时间从而使剩

余价值的生产最大化，就需要对劳动过程进行严格的控制，甚至需要

制定内部的法规。正如马克思所解释的，对“直接权威”的需要在资本

主义生产中被强化了，一是由于生产的高度社会化的协作性质，它是

资本主义具有高生产率的条件；二是由于建立在需要最大限度榨取剩

余价值基础上的剥削关系的对抗性质。

马克思指出，只有在下面的情况下，资本主义生产才真正开始了：

资本主义生产实际上是在同一个资本同时雇佣较多的工人，因而劳动

过程扩大了自己的规模并提供了较大量的产品的时候才开始的。较多的工

人在同一时间、同一空间（或者说同一劳动场所），为了生产同种商品，在同

一资本家的指挥下工作，这在历史上和逻辑上都是资本主义生产的起点②。

①马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．

②马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ． 。但是，资本主义生产以资本主义

社会关系为先决条件，见本书第 页。
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这种转变的一个基本条件是资本对劳动过程的控制。换句话说，

当把直接的“政治”权力引入生产过程并以此作为生产的一个基本条

件时，一种特殊的资本主义形式的生产就开始产生了：“随着许多雇佣

工人的协作，资本的指挥发展成为劳动过程本身的进行所必要的条

件，成为实际的生产条件。现在，在生产场所不能缺少资本家的命令，

就像在战场上不能缺少将军的命令一样。”①

在前资本主义社会，协作生产是简单和偶然的。尽管马克思也指

出，它有时也会产生“巨大作用”，如在亚洲和埃及国王的统治下，或者

是在伊特剌斯坎的神权统治下。而资本主义的特殊性质在于协作生

产的系统性和连续性。马克思本人对这一生产发展的政治意义有明

确的说明：“亚洲和埃及的国王或伊特剌斯坎的祭司等等的这种权力，

在现代社会已经转到资本家手里，不管他是单个资本家，还是像股份

公司那样的结合资本家。”②

这里的问题不在于资本家的控制是否比手中握着鞭子的奴隶监

工的个人独裁主义还要“专制”，也不在于资本家的剥削是否比渴望租

金的封建领主的需求更具有压迫性。资本对生产的控制程度并不必

然依赖于其“专制”的程度。在某种程度上，控制不是由个人权威强加

的，而是由劳动过程和机器生产的工艺集成的苛求所强加的（尽管这

一点可能被夸大，而且无论如何，对工艺集成的需要在很大程度上就

是由资本主义积累和占有的需要所强加的）。

当生产资料中拥有绝对产权的资本具有了一种由其支配的纯“经

济”强制的新形式（例如解雇工人或关闭工厂的权力）时，这种对劳动

过程控制的性质，部分地是以它缺乏直接强制力为条件的。用于控制

劳动过程的复杂的等级组织和监管，作为增加剩余价值的手段，取代

了榨取剩余的强制力。而自由工人阶级的性质也是如此，工人组织的

新形式和反抗的新形式都被嵌入到生产过程中。

①马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．

②马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．
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无论如何，在不同的环境中资本主义有不同的控制方式，从最“专制”

的组织（如“泰勒制”）到不同程度的“工人管理”（尽管资本主义积累结构

的压力也不可低估）。但不论资本主义的控制采取什么形式，其基本条

件都是：在任何其他生产制度下，对劳动的惩戒和组织都没有如此全面，

也没有任何其他的生产组织能对占有者的需求做出如此直接的反应。

这样，资本主义生产组织就有两个关键点可以帮助我们解释资本

主义社会的“政治”独特性并将经济置于政治领域内：首先，生产组织

与占有组织的结合达到了前所未有的程度；其次，是这种结合的范围

和普遍性，社会生产作为一个整体，事实上都有效地处在资本主义占

有者的控制下①。生产领域这些发展的必然结果就是，占有者放弃了

对政治权力在传统的、公共意义上的直接控制，还失去了对劳动者一

生在许多传统的、直接生产过程之外的人身控制形式，而这些形式是

前资本主义的占有者所具备的，取而代之的是由非个人化的国家所掌

控的、新的间接阶级控制形式。

同时，如果说资本主义—连同法律上自由的工人阶级和非个人的

经济权力—将许多个人的和社会的活动领域从直接的阶级控制中解脱

出来，那么，人类生活就总体而言，却比以前更牢固地被纳入了生产过程

的轨道。在资本主义占有、竞争和积累的直接或间接的强制下，在它们影

响的范围内，在资本的统治下，资本主义生产的需求和纪律产生出一个巨

大的活动范围，并对其生产过程内外的时间安排实施了空前的控制。

这些发展证实了一个分离出来的经济领域和经济规律的存在，但

①奴隶制是阶级剥削的前资本主义形式。对于这种形式，人们确信，剥削者对生产的控制是

直接的和连续的；但撇开围绕着奴隶主控制劳动过程的性质和程度的许多疑问，有一件事情是很

清楚的：几乎没有哪个社会能在生产中广泛推行奴隶制，它从未达到发达的资本主义社会雇佣劳

动那样普及化的程度，而总是伴随有其他形式的生产，并且奴隶制可能在范围上小于其他的生产

形式。例如，在罗马帝国，尽管古代的奴隶制在大生产中已达到了顶点，但农民生产者仍然比奴

隶的数量多。即使独立生产者的剩余也以不同的方式被榨取，但大部分生产仍然是在剥削阶级

的直接控制之外进行的。因此也可以这样认为，出现上述情况不是偶然的；奴隶生产的性质使它

的普及变得不可能；阻碍奴隶制进一步扩大的巨大障碍在于它依靠直接强制和军事权力来维持

生产；而这一点恰恰是与资本主义相反的，资本主义生产的独特的普及性和它使所有生产实质上

都服从于剥削需要的能力，是与资本主义在经济和政治上的分化紧密联系在一起的。
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只从这一点看问题，可能会忽视它们的全部意义。至少，把它们看作

是一种对政治领域的改造也很重要。在某种意义上，生产和占有的结

合代表了政治的最终“私有化”。因为那些先前与政治强制力联系在

一起的功能—不论这种政治权力是集权制还是“分权”制—现在

被稳固地授予给了私人领域，而这个私人占有者阶级同时又被解除了

履行更大社会功能的责任。在另一种意义上，这表示将政治从它以前

直接卷入的领域中剥离出来。

从榨取剩余的过程中将直接的政治强制排除出去，移交给国家，

而国家一般也只是对生产关系进行间接的干预，这样，榨取剩余便不

再是一个直接的政治问题了。这意味着阶级斗争的焦点也必然会发

生转变。对剩余劳动的支配权仍然是阶级冲突的中心问题；但现在，

这个问题已不再能从生产组织中被区别出来，反对占有剩余的斗争在

表面上不再是政治斗争，而是争取更好的劳动条件和劳动环境的斗争。

阶级斗争的局限

在大部分历史时期，阶级斗争的中心问题都是剩余的榨取和占

有，而不是它的生产。资本主义的独特性在于将阶级斗争集中到“生

产的场所”，因为只有在资本主义社会中，生产的组织和占有的组织才

完全一致。资本主义同样独特地将反对占有的斗争转向表面上非政

治性的斗争。例如，将资本主义社会中要求增加工资的斗争与中世纪

农民反对地租的斗争相比就会发现，即使在这两种情况下，问题都涉

及对剩余劳动的支配权及其在直接生产者和剥削者之间的分配，但前

者可被看作仅仅是“经济的”斗争，而后者则不是这样。正如马克思所

指出的，不论要求增加工资的斗争多么激烈，却都没有触动工资关系

本身：占有者榨取剩余的权力基础—他拥有财产和劳动者一无所有

的地位—并没有受到直接的冲击。而反对地租的斗争，不论占有者

如何依赖超经济的力量，这种斗争也都更倾向于直接与财产权、政治
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权力和司法联系起来。

资本主义的阶级冲突容易被压缩且局限于单个的生产组织内，这

赋予阶级斗争一种特殊的性质。每一个单个的工厂都是一个组织严

密并在权力上有自己等级和结构的单位，在它的内部已包含了阶级冲

突的主要来源。同时，阶级斗争也直接进入生产组织中：也就是说，对

抗性生产关系的管理与生产过程本身的管理是分不开的。当阶级冲

突仍然是生产过程的组成部分，而且不得破坏生产过程时，阶级斗争

就必然被内部化了。

只有在阶级冲突超出生产组织之外，特别是资本强制武器处于生

产单位之外时，才会引发战争。这意味着当出现暴力冲突时，它们经

常不是直接发生在资本和劳动之间。当阶级冲突间歇地在生产单位

之外爆发并采取激烈的形式时，阶级冲突的一方是国家而不是资本。

资本的武装力量通常囤积在幕后，当阶级统治使人感触到是一种直接

的、个人的强制力时，它会以“自主的”和“中立的”国家形式的伪装出现。

把政治冲突转化为经济冲突以及斗争发生在生产场所，也容易使

资本主义的阶级斗争局限化和个性化。在这方面，资本主义生产组织

本身就反对工人阶级的联合，而这种联合又恰恰是由资本主义生产方

式促成的。一方面，资本主义经济的性质—它的一国范围甚至超越

国境的性质，它的组成部分之间的相互依赖性，它的劳动过程所产生

的工作均质化—使大规模的工人阶级意识和阶级组织不仅成为必

要，而且也具有了可能性。这就是资本主义对阶级意识所起的作用，

这也是马克思主义理论经常强调的一个方面。另一方面，这种意识和

组织必须在反对资本主义生产的离心力和反对政治问题私人化的斗

争中才能发展。

这种离心影响的后果（如果还没有被阶级意识的理论充分说明）

也经常被工业关系的观察者所谈论，他们已经注意到当代资本主义

“内部”斗争的日益上升而不是下降的重要性。当工人阶级的斗争集

中在内线时，可能会削弱他们斗争的政治性和普遍性，但并不必然意
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味着战斗性的削弱。资本主义的政治和经济分离所带来的悖论式的

结果，就是工人的战斗性与政治意识的分离。

相反，值得我们思考的是，现代革命往往倾向于在这样的地方爆

发：那里的资本主义生产方式不发达；且与旧的生产形式（特别是与农

民生产）并存；“超经济”强制在生产组织和榨取剩余劳动中起更大的

作用；国家不仅支持占有者阶级，而且国家本身也类似于前资本主义

占有者—总之，那里的经济斗争无法从政治冲突中分离出来，由于

国家作为一个更可见的、集中的、普通的阶级敌人而存在，从而国家成

为大规模斗争的焦点。甚至在发达的资本主义社会，大规模战斗精神

的出现往往是对所遭遇的“超经济”强制的反应，特别是当强制是国家

采取的压迫行动时，这种战斗精神也会因国家卷入劳资之间关于劳动

条件的冲突的程度不同而变化。

这些考虑又对下列看法的正当性提出了疑问，这种看法如许多社

会主义者所认为的那样，把发达资本主义社会中工人阶级的“经济主

义”看作是他们的阶级意识尚处于落后状态的反映。从历史进程的角

度看，“经济主义”可以说代表了一种更先进的发展阶段，而不是相反。

如果这个阶段要进一步被超越，那么，重要的是应当认识到，所谓工人

阶级“经济主义”的态度，与其说反映了工人阶级缺乏政治意识，还不

如说是反映了政治场所的客观移动，即资本主义的生产结构所固有的

政治舞台和斗争目标的变化。

这些是资本主义生产倾向于将“政治”斗争转变成“经济”斗争的

某些情形。而当代资本主义也确实存在某些可能会起到抵制这些倾

向的相反趋势。资本主义经济在国内和国际上的融合，日益将资本主

义积累的场所从单个企业转变为“宏观经济”领域的问题。国家至今

尚未触动资本的占有权力，更确切地说，国家不断地再生产和加强的

资本占有权力，将被资本自身对国家日益增长的需要所破坏—国家

不仅为资本主义计划提供便利，为资本承担债务，处理并限制阶级

冲突，而且还执行占有阶级放弃了的社会功能，这实质上是对资本
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反社会影响的制衡。同时，如果资本在日益加深的危机中，需要并获

得了在其反社会目的行动上与国家的同谋关系，那么国家就可能日益

成为发达资本主义国家中抵抗运动的首要目标，就如同在先前每一次

成功的现代革命中那样。这一变化的结果，有可能克服资本主义生产

体系及其经济和政治的分化所赋予阶级斗争的个性化和“经济主义”。

无论如何，我们从“政治”问题向“经济”问题的转移中应获得的战

略教训，都不是阶级斗争应该主要集中在经济领域或“生产场所”。“政

治”功能在阶级和国家间的划分，也不意味着资本主义的权力在全部

市民社会中已扩散得如此之广，以至于作为权力焦点和政治活动目标

的国家已经不再具有这样明确的特权并以此发挥作用；当然，也不是

说所有事情都要由“国家”负责。事实上，与此相反的论断才是正确

的。阶级和国家之间的劳动分工并不意味着权力在很大程度上扩散，

而是相反，作为资本主义阶级统治强制“成分”的代表，国家体现在对

社会暴力最高程度专业化的、排他性的和集中的垄断上，并最终成为

集中了所有社会权力的决定性焦点。

这样，生产场所的斗争（即便是其中的经济方面，如关于出卖劳动

力的条件或工作条件的斗争）只要还没有扩展到资本主义财产及其对

生产和占有的支配所最终依赖的权力所在地，就仍然是不完整的。同

时，只有当争夺统治权和管辖权的纯“政治”斗争不仅牵连到国家机

构，而且还涉及到已经被私有化并转移到经济领域的政治权力时，这

种斗争才能完成。在这种意义上，正是资本主义经济与政治的分离

—阶级与国家之间共生的劳动分工—使得经济斗争和政治斗争

的统一成为必需的，并且使社会主义和民主成为同义语。
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第二章

对基础和上层建筑的再思考

基础/上层建筑这种隐喻有一定的价值，但它带给我们更多的则

是麻烦。尽管马克思本人很少使用它，即使使用，也只是在格言式或

暗示性的简洁陈述中才出现，但它被赋予的理论分量已远远超出了它

有限的承担能力。这个问题在它最初以速记方式使用时就已经存在，

在某种程度上，又因恩格斯试图用语言表述经济、政治和意识形态各

个自我封闭的领域或“层面”—它们之间的相互关系是一种外部关

系—的分隔而变严重了。但真正的问题只是到斯大林主义正统观

念形成后才产生。斯大林主义的理论将这种隐喻提升或归结为马列

主义教条的首要原则，宣称独立的经济领域对于其他被动的、反映性

的、从属性的领域具有至高无上的地位。更具体地说，倾向于把经济

领域看作是多少与生产力的技术性质同义的，因而是按技术发展内在

的自然规律运行的领域，以至于历史或多或少地成了技术发展的机械

过程。

从那时以来，这些对马克思原有的历史唯物主义洞察力的变形就

成了马克思主义论争的固定术语。在过去几十年中，马克思主义者之

间发生了多次激烈的争论，争论双方都被有效地锁定在这一理论框架

的定格中。有时又有这样的趋向，把这种变形当成马克思主义的信

条，作为接受或反对马克思主义的标准。任何致力于在这种理论框架
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内在不同选择之间的缝隙中进行研究的人（如E.P.汤普森），都很可能

被这些不同选择的支持者或反对者严重误解，或者被看作是一种异

端，一种不可能的理论而予以拒绝。

对基础/上层建筑隐喻的反对一般都与它的“简化论”有关，表现

在两个方面：一是它否认人的作用；二是没有给“上层建筑”要素一个

合适的位置，没有给意识以适当的地位，认为意识只体现在意识形态、

文化或政治中。对这种简化论的修正，最普遍的是采取了所谓的马克

思主义“人本主义”的形式，还有的强调社会各“层面”的“相对自主性”，

强调它们的相互作用，把经济的决定作用延迟到“归根结底”的最终地

位。在当代马克思主义理论中，最重要的发展之一是阿尔都塞结构主

义的马克思主义，它丢弃了人本主义的选择，而用大量奇特的、理论上

复杂的方式精心制作了另外一种理论。

当时面对这样的选择，即一边是简单的机械的基础/上层建筑模

式，另一边是表面上没有进行结构划分的“人的作用”，阿尔都塞及其

拥护者发现了一种天才的解决方法。他们以这样一种方式重新定义

基础与上层建筑的关系，认为应把人的作用这种反复无常的行为从社

会科学中严格地排除出去，以坚持完全的“结构”决定论，然而同时也

考虑到历史现实不可预测的特异性。在他们的解决中使用了大量的

概念圈套：因为当严格的决定论在社会结构领域盛行时，结果就会是，

这个领域实际上竟然属于纯理论领域，而现实的经验世界—虽然大

多数阿尔都塞理论家们对此并没有什么兴趣—却仍然是（不顾对偶

然性的一切谴责）偶然性盛行，保留着无法简化的独特性。

阿尔都塞对“生产方式”和“社会形态”所做的关键区分表明了这

一点。由结构决定的生产方式在经验中是完全不存在的；而实际存在

的社会形态则是特殊的、“由机缘结合而成的”，能够将不同的生产方

式甚至不同的“相对（绝对？）自主的”结构层面，通过无数不确定的方

式结合起来。阿尔都塞的理论简单地将结构主义决定论和历史偶然性

一分为二，这种二元论所产生的结果却被阿尔都塞主义者的下列行为
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掩盖起来了：一是他们对历史写得很少；二是一旦他们冒险进入经验世

界，就表现出虚假的严格，在那里，简单的历史描述通过对结构理论的

分类范畴进行无限扩大的推理演绎而被伪装成理论上严格的因果解释。

这样，阿尔都塞的马克思主义并没有将马克思主义理论争论的

术语约束决定性地从斯大林主义正统派中解脱出来。基础/上层建筑

的模式仍然保留了它机械的特征，它仍然依据离散的、非连续的、相

互间外部关联的“因素”、“层面”或“方面”将社会结构概念化。阿尔

都塞僵硬地分割结构和历史，将经济的决定作用无限期地推延到不

可预测的“最终作用”上。即使这种将基础及其上层建筑反映的关系

归结成机械决定论的做法使他自己无法有效地分析现实世界，他也

仍然坚持这样做。在一定程度上，结构主义者的观念构思还倾向于

将经济从“社会”和“历史”中分离出来，这经常会导致把“经济”等同

于技术。既然持结构论的马克思主义者将世界看作是一系列非连续

的、自我封闭的和静止的结构，那么，当人们发现这些人将技术决定

论作为历史发展的动力以弥补他们这种机械世界观的缺失时，也就

不会感到奇怪了。

这样一来，马克思主义者目前无须放弃围绕斯大林主义的错误选

择，就能同时做两件不相容的事而双收其利。他们不必放弃粗略机械

的基础/上层建筑模式，就能避开“粗略的经济主义”或“庸俗的简化

论”。他们需要做的就是接受阿尔都塞关于结构和历史之间鲜明的二

元论，接受绝对的决定论和不能简化的偶然性。而且，尽管阿尔都塞

主义者蔑视“经验主义”—或确切地说，是由于这一轻蔑（轻蔑的确

切原因在于所依据的概念上的二元论）—却可以在原则上同时从事

纯理论和最纯粹的经验主义的研究。

然而，这种不稳定综合的分裂只是一个时间早晚的问题。阿尔都

塞主义很快就以一种新的错误选择，简单地取代或补充了以前的错误

选择。它给马克思主义者提供了这样的选择，即在结构与历史、绝对

的决定论与不可简化的偶然性、纯理论与纯经验主义之间进行选择。
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因此，阿尔都塞学派的纯理论家在后阿尔都塞一代人中变成了最纯粹

的经验主义者至少在理论上就不足为奇了。在那些原先最狂热的反

“历史主义者”和反“经验主义者”如海因兹（Hindess）和赫斯特（Hirst）

等人的著作中，已经放弃了绝对的、无条件的结构决定论，而坚持特殊

的、“机缘结合”的、绝对的、不能简化的偶然性①。“后马克思主义者”

关于经济与政治之间的“非相关性”的主张及其隐含的对阶级政治的

放弃，意味着他们不仅反对粗略的基础/上层建筑模式，而且反对历史

唯物主义复杂的洞察力，而这种洞察力曾是这种不幸的隐喻企图意指

的。这样，它就成为了阿尔都塞主义的另外一面。

这一结果为争论构筑了一个完全歪曲的框架，它甚至威胁要将马

克思本人从理论可能性中排除出去。例如，按照“后马克思主义者”的

参照框架，在拒绝“粗略的经济主义”（它一般被看作技术决定论）的同

时，根本不可能相信阶级政治、阶级冲突在历史中的中心地位或工人

阶级在争取社会主义斗争中的首要地位。如果一个联合的、革命的工

人阶级没有从资本主义生产力的自然发展中完全成长起来，那么，在

工人阶级和社会主义之间就不存在有机的或“特许的”联系，或者更确

切地说，在经济条件和政治力量之间就不存在这种联系。还可以换句

话说，哪里没有完全的、绝对的和机械的决定，哪里就有绝对的偶然

性。对于马克思和历史唯物主义来说，也是如此。

爱德华·汤普森也是如此，处于近年来马克思主义争论裂缝中的

他，也许比其他任何人都遭遇了更大的失败，因为他的观点不符合争

论中任何一个被承认的选择。当然，这并不是说他被忽视、看轻或低

估了，而是他的批评者和敬慕者都强迫他进入某个现存的范畴中，因

而对他做了不正确的描述。在“粗略的经济主义”和“马克思主义的人

本主义”的对立中，他必定是一个人本主义者，因为他将经济规律让位

于人类随心所欲的意志和作用。在阿尔都塞主义者和文化主义者的

①这些有关海因兹和赫斯特的不加虚饰的论述，在我的《阶级的退却》（伦敦， 年）一书

中有更为详细的论述。
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辩论中，他甚至一开始就是文化主义者，因为结构决定论被他所强调

的“实践”瓦解了。在最近的争论中，他同样可能被关于“文本”的哲学

家们所盗用，被他们划入“阶级简化论”的阵营，或被看作理论上的异

类而摒弃，因为他在蔑视“粗略的经济主义”并正确评价意识形态和文

化作用的同时，仍然不合理地保留对阶级中心论的信念。在某种程度

上，他容许自己陷入流行的术语争论，因而认同了这种扭曲的分类，但

在他对理论问题的明确表述中，更多的是在他史学的实践中，我们可

以发现被这些虚假的选择掩盖了的、被丢失的马克思主义传统的线索。

生产方式和社会形态

让我们从后往前来探讨这一问题，即从汤普森对阿尔都塞有争议的

批评，尤其是他对阿尔都塞主义的“生产方式”和“社会形态”概念的评论

开始。在《理论的贫困》一书中，汤普森指责阿尔都塞将“生产方式”与

“社会形态”等同起来—例如，将资本主义生产方式等同于资本主义

—以至于用一种关于资本规律的抽象思维（尽管不是粗略的经济主

义）来意指“一种包含所有关系总和的社会形态”①。换句话说，正如马克

思在《〈政治经济学批判〉大纲》中所指出的那样，汤普森指责阿尔都塞将

资本实质上视为黑格尔的“理念”这样的范畴，它在历史中尚未展现自己

且又在自身内部包含整个资本主义社会，即“作为关系总和的资本”。

这种批评确实是相当欠思考的，正如佩里·安德森（PerryAndersen）

所指出的，阿尔都塞和巴利巴（Balibar）在运用“社会形态”概念时，特意

把它与“生产方式”区分开来，以便纠正“马克思主义的著作在社会形态

和经济基础这两个概念之间持续产生的混乱”②。与“社会”概念相比，阿

尔都塞主义者更喜欢采用“社会形态”这一概念—它“使人想起那个具

有虚假的简单性和统一性的……黑格尔关于循环的、丰富的总体概念”：

① 汤普森．理论的贫困．伦敦： ．

②佩里·安德森．马克思主义内部的争论．伦敦： ．
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需要特别提醒的是，在任何社会中，人类实践的多样性都不能被仅

仅归结为经济实践。正是这里提出的问题导致了汤普森对基础/上层建

筑模式的焦虑：如何认识“资本”的基本经济结构与资本主义错综复杂

的社会、政治、文化和道德生活（法国、英国或美国）等组织之间的差异。①

换句话说，安德森认为，汤普森“设法证明他的反对者们首先在

“基本概念”的命名上犯了一个错误”。

尽管汤普森的批评有欠思考，但仍具有重要意义，他的批评中还

有正确的方面，因为阿尔都塞和巴利巴用于区分生产方式和社会形态

的那种方式，不仅没有纠正这种混乱，反而加强了混乱。其中，部分是

由于他们的纠正只是再生产了他们想要纠正的基础/上层建筑隐喻中

的错误；部分是由于他们剥除了这一隐喻中的确包含的那些宝贵的洞

察力，而这本来是他们想要传达的。

在阿尔都塞主义者的构思中，“生产方式”在理论上包含整个社会

结构，包括经济、政治和意识形态这些不同的“层面”。具体到阿尔都

塞和巴利巴他们本人，“生产方式”的概念实际上与这一总体是否同义

还不是很清楚，但它肯定构成了在理论上产生社会总体的基础—一

个在经济、政治和意识形态的关系总体上把握的资本主义。在其他出

自阿尔都塞主义的著名理论家那里—值得注意的是尼科斯·普兰查

斯—“生产方式”本身明确地被用于表示社会总体：

在生产方式这个概念中，我们将指明的不是什么应归属为经济的

内容（或者说，严格意义上的生产关系），而是不同结构和实践的特定

结合，这种结合表现为如此众多的方面或层面，表现为特定生产方式

如此众多的领域结构。也正如恩格斯扼要表述的那样，生产方式是由

①佩里·安德森．马克思主义内部的争论．伦敦： ．
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经济、政治、意识形态和理论的不同层面或方面组成的①。

这些理论家运用“社会形态”这一概念并不是要否认生产方式和

包含在生产方式中的社会总体之间的关系—例如，它并不是要否认

资本主义生产方式等于作为全部关系总体的资本主义。相反，社会形

态的概念只是暗示，历史上实际存在的社会实体没有一个是“纯粹的”，

例如，没有一个现存的社会代表纯粹的和完全的资本主义生产方式。

换言之，“生产方式构成了一种形式上抽象的对象，从严格的现实意义

上说，它在现实中是不存在的。”②实际存在的只是不纯粹的“社会形

态”，它们容纳了几个并存的生产方式，由若干生产方式的所有“层面”

接合而成，或由这些生产方式的若干“相对自主”的碎片接合而成。构

成社会形态的各种要素之间甚至可能会相互不协调。

这样，自我封闭的经济层面和自我封闭的上层建筑层面之间僵硬决定

的、单一不变的结构关系继续存在于由理论构建的生产方式中；但在历史

世界中，这种结构上的集团能够被打破，并以无穷多的方式重新结合。看

起来，“真实的、具体的”历史上的社会形态仿佛是由许多元素组成的，这些

元素内部结构的逻辑是由理论来决定的，而历史过程只是以各种不同方式

（随意的或偶然的）打破这一逻辑并重组这些元素。于是，历史分析就只能

对构成社会形态的生产方式的结合和生产方式的碎片进行描述和分类。

这种理论框架的实践后果，曾经生动地体现在普兰查斯研究资本

主义社会的政治方法中。他在建立了这样的原则即整个社会结构—

囊括它的经济、政治、意识形态和理论的层面—都包含在“形式上抽

象的”的生产方式中后，进一步从理论上构筑资本主义生产方式的“政

治方面”，并提出了结构上的国家“类型”以适合这种生产方式。这包

①尼科斯·普兰查斯（ ）．政治权力和社会阶级．伦敦： ． ．附带说一

下，普兰查斯没有什么理由为生产方式的概念去求助于恩格斯的权威。恩格斯对“因素”或“要

素”的谈论—不管它对“经济”、“政治”等相互分离且自我封闭的领域或“层面”有多大的贡献

—适用于那些共同决定任何社会总体之历史的不同力量。但看来并没有涉及“生产方式”的

定义本身。
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括在理论上构筑国家与生产方式不同层面之间的联系，也包括对资本

主义“类型”国家的特征做详细描述。

这种论证的结果是自相矛盾的。其含义似乎是，生产方式的各

“层面”间的联系，更具体地说，资本主义生产方式与资本主义的国家

“类型”间的相关性，是“形式上抽象的”而不是“真实、具体的”，生产方

式的各组成部分可能是在“结构上”相互联系的，而不是必然地在历史

中联系起来的。于是，一方面结构逻辑压倒了历史事实；另一方面，似

乎在历史上存在的社会形态中，国家与生产方式之间实际盛行的关系

可能与这种结构逻辑无关，从而使二者的联系几乎总是表现为偶然

的。由“形式上抽象的”领域中必然的结构逻辑联接起来的生产方式

的各个组成部分，能够很容易地在历史现实中被分解开来。

这样，一个国家之所以是资本主义国家，不是由于它与资本主义生

产关系联系在一起，而是依靠自主的理论构筑从形式上抽象的资本主

义生产方式中演绎推理出的某种结构特征。因此可以说，在一个资本

主义生产关系尚未盛行的社会形态中，也可能存在着“资本主义的国家”。

事实上，这就是普兰查斯对欧洲专制主义的描述①。一个专制主义

的国家被认定为一个资本主义类型的国家，并不是因为它具有支撑资本

主义生产关系这样实际的联系（普兰查斯尽力强调说，资本主义生产关

系在这一阶段还远未发育完全），而是由于它展现了某种形式上的结构

特征，这些特征多少有些武断地被他认为是符合于资本主义生产方式的②。

①尼科斯·普兰查斯．政治权力和社会阶级．伦敦： ．

②将专制主义看作是资本主义的某种预示，或者是对正在消亡的封建阶级和正在上升的资

产阶级之间力量暂时平衡的反映，已经成了马克思主义者的一种普遍认识。这反映了一种倾向：

通过假定资本主义存在于封建主义的某个裂缝中，只是等待着被释放出来，而回避了从封建主义

向资本主义的过渡问题。它把正是需要解释的问题当作假设的前提，这样的程序尤其为结构主

义的马克思主义所主张，认为在任何一个社会形态中，属于任何一个生产方式或所有生产方式的

一小块被假定已经存在，它的出现不需要解释，也不需要过程，只需等待时间让它成为“统治”形

式就行了。这样，只需通过反复声称资本主义生产方式，或是其中有分量的一块（如资本主义“类

型”的国家？）已经存在于由各种生产方式的结合构成的相关社会形态中，就可以解释资本主义

的产生了。对阿尔都塞主义这种看法的强有力批评，以及对作为这种看法源泉的马克思主义传

统的批评，连同以信服的观点演示这种历史观在资产阶级历史编纂学和意识形态的起源，可参见

乔治·康尼尔（ ）的《对法国革命的再思考》（伦敦， 年）一书。
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在这些理论原则中，不仅有太多的僵化的决定论，还有太多的随

意性和偶然性—也就是说，有太多抽象的，甚至唯心主义的理论决

定，而没有足够的历史因果关系。一方面丝毫没有触动对基础/上层

建筑模式的机械简化；另一方面，这种隐喻指出的关键问题，即物质条

件和生产关系对历史过程的作用又被绕开了。事实上，一个事先规定

的理论对应已经被允许了，以隐藏真实的历史关系。

所有这些都与马克思自己对生产关系和政治形式之间联系的论

述截然相反：

从直接生产者身上榨取无酬剩余劳动的独特经济形式，决定着统

治和从属的关系，这种关系是直接从生产本身产生的，而又对生产发

生决定性的反作用……我们总是要在生产条件的所有者同直接生产

者的直接关系当中，为整个社会结构，从而也为主权和依附关系的政

治形式，总之，为任何当时的独特的国家形式，找出最深的秘密，找出

隐蔽的基础。不过，这并不妨碍相同的经济基础—按主要条件来说

相同—可以由于无数不同的经验的事实……而在现象上显示出无

穷无尽的变异和程度差别，这些变异和程度差别只有通过对这些经验

所提供的事实进行分析才可以理解①。

尽管马克思这段论述的许多部分为普兰查斯等其他人引用，但它仍

然显示了与阿尔都塞主义关于“生产方式”与“社会形态”的区分相当不同

的概念框架。它传达的，既不是阿尔都塞主义关于“生产方式”的机械决

定论，也不是“社会形态”随心所欲的偶然性。相反，它提出了经验现实及

其运行的复杂可变性，在这样的可变性中存在着来自生产关系的逻辑性。

通过马克思自己对被阿尔都塞描述为“社会形态”的概念的使用，

就可以进一步揭示二者的差别。马克思的这一概念与阿尔都塞、巴利

①卡尔·马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．
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巴或普兰查斯的解释有实质性的不同（更不要说这个概念当初是否曾

具有它现在所要求的那种理论意义）。在一段集中描述阿尔都塞理论

的论述中，马克思写道：

在一切社会形式中（从上下文看，将 Gesellschaftsformen翻译为

“社会形式”form of society比译为“社会形态”social formation能更少

使人误解—作者注）都有一种一定的生产决定其他一切生产的地位

和影响，因而它的关系也决定其他一切关系的地位和影响。这是一种

普照的光，它掩盖了一切其他色彩，改变着它们的特点。这是一种特

殊的以太，它决定着它里面显露出来的一切存在的比重①。

指明马克思所说的“社会形式”概念意味着什么具有启发意义。

在他说的各种社会形式中有“游牧民族”、“古代”、“封建秩序”和“现代

资产阶级社会”。不论这些话还意味着什么—而且不论马克思的简

洁陈述会引起什么问题—它意味着：

第一，“社会形式”指的是如封建主义（封建秩序）或资本主义（资

产阶级社会）这样一些事物，并不仅仅是指个别的、独特的“具体”现

象，如“产业革命期间的英国”（这是普兰查斯关于“社会形态”的一个

例子）那样，而是指一种具有某种共同的社会—历史逻辑的具体现象。

第二，如果这段话有什么要点的话，那就是强调“社会形态”的统

一性，而不是它的异质性。

社会形态涉及的，不是并存的若干生产方式受其中的一种生产方

式支配的问题，而是生产的不同分支被其中占统治地位的那一分支的

特征所同化的问题。在封建社会中，农业的特殊性质—农民生产和

封建占有的性质—影响工业的性质；在“资产阶级社会”中，工业的

特殊性质—资本统治工业—影响农业的性质。这里马克思对这

①卡尔·马克思．政治经济学批判导言．见：马克思，恩格斯．马克思恩格斯选集．第 卷．北

京：人民出版社， ．
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一概念的运用是相当有限和狭义的，但这与他后来在《资本论》第 3卷

中对这个概念更深刻的认识并不是不一致的。

这样，将《资本论》和《〈政治经济学批判〉大纲》的这些段落综合在

一起看，它们表达了马克思的这样一种认识：在错综复杂的经验现实

世界中，它们的生产关系中存在着某种统一的逻辑，并把这一逻辑强

加于整个社会，因而使我们得以在某种程度上谈及“封建秩序”或“资

本主义社会”，但同时又不使封建主义的或资本主义的个别社会失去

它们“错综复杂的社会、政治、文化和道德生活的组织”。

尽管汤普森对马克思《〈政治经济学批判〉大纲》的前面部分有所

保留，但他却对马克思方法的特点做了很好的概括。汤普森指出，马

克思的历史唯物主义的“深刻直觉”并不是资本主义只是“作为关系总

和的资本”，而是“资本主义进程的逻辑在一个社会的所有活动中都能

找到表现形式，而且对它的发展和形式施加了决定性的强制压力：因

此我们才能说这是资本主义或资本主义社会”①。他继续指出，结构主

义主张“由资本的理念展现自身”，历史唯物主义则与“真实的历史过

程”联系在一起，二者有本质的不同。

这样，在汤普森对阿尔都塞的批评中至少有一半是正确的，这并不是

因为阿尔都塞将历史融入了结构，而是相反，因为他在坚持那种将资本主

义生产方式等同于资本主义的结构主义的同时，又将这一坚持仅仅保留

在纯理论领域，而让历史或多或少地处于自在状态。事实上，汤普森在一

篇远没有《理论的贫困》著名但大体同时发表的文章中，使用类似的话概

述了他对阿尔都塞的批评：“随着他强调‘相对自主’和‘归根到底的决定

作用’，历史和文化的唯物主义问题与其说解决了，倒不如说是被搅乱或

撇开了；因为那偏远的最终时刻的钟声绝不会敲响，我们有可能一边在理

论上说尽责的空话，而一边又取得了在实践中忽视理论的许可证”②。

①汤普森．理论的贫困．

②汤普森．民俗学、人类学和社会历史．见：劳工史研究手册． ．（最初发表在《印度历

史评论》 年第 期，第 页）
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马克思主义者是在粗略的经济主义和简化论的基础/上层建筑模

式的阴影下成长起来的。如果说阿尔都塞主义对生产方式和社会形

态的划分，目的在于使马克思主义者对历史的特殊性和社会生活的复

杂性更为敏感，那最多也只有一半是对的。因为这种划分是简单地通

过在结构和历史之间打进楔子，制造了决定论和偶然性之间僵化的二

元对立。于是，结构决定论在历史解释领域已无能为力了，作为解释

历史过程方法的历史唯物主义也因此被解除了武装。这完全回避了

马克思自己提出的挑战：当我们认识到生产方式内在的逻辑时，如何

将历史特殊性与人的作用都包容进来。

历史唯物主义与经济决定论

这正是爱德华·汤普森在他的历史著作中试图应对的挑战。他的

理论见解并不总是有助于阐明他的历史实践—这是由于他有时让自

己陷入了由马克思主义争论的术语所产生的虚假选择中①。尽管如此，

在他的理论论断中，仍然有许多真知灼见可用于将马克思的理论从霍布

斯选择中解放出来，使之重新回到马克思自己规划的那个富有成效的轨

道上。在汤普森多年对基础/上层建筑隐喻的直接评论中，有一两个方面

是特别值得注意的。大家都知道他一直关注将人的作用和意识从粗略

简化的经济主义的严格控制中拯救出来，在此我们没有必要再重复这些。

他对“经验”的优先关注已经引起了人们太多的注意，甚至这种关注的影

①这一点在汤普森对马克思《〈政治经济学批判〉大纲》前面部分的反感和对马克思政治经济

学的分析中得到了最生动的阐释。我们很难解释为什么汤普森看不到正是在马克思对政治经济

学的批判中提出了充分发展的历史唯物主义原理，而这些由马克思奠定的基础，实际上也正是汤

普森在他自己的著作中所找到的最有价值的原则。相反，《德意志意识形态》尽管对历史唯物主

义有重要贡献，但仍然留有相对未批判的对资产阶级历史编纂学的黏附（关于马克思的未批判的

历史编纂学与他批判政治经济学得出的独到见解被完全精细化之后的差异，见康尼尔的《对法国

大革命的再思考》一书中的有关论述）。对汤普森的盲点的一种可能的解释，是他太轻易地接受

了源自斯大林主义理论的二叉分支，它看来是在强迫我们在粗略简化的经济主义和完全抛弃马

克思的《〈政治经济学批判〉大纲》前面部分论述之间做出选择。
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响也经常被误解①。这种对汤普森的“人本主义”的强调恰恰丢弃了从他

的陈述中本来应当得出的必然结果，即他经常坚持的关于结构决定论对

解释历史过程所起作用的正确评价，这比他的结构主义批判更有启发。

对于机械的基础/上层建筑模式而言，它的两个“层面”被认为是

处于自我封闭的、空间分离的和非连续的状态。这一模式只提供了两

种让人无法接受的选择：要么坚持“正统的”、过分简单化的简化论，据

此，作为基础的“经济”只是被上层建筑所反映；要么将经济的决定作

用推迟到无限遥远的某个“最终时点”，以避开“粗略的经济主义”，最

终使得僵化的结构决定论无法被运用于对历史的研究。在这两种极

端之间，并没有什么空间留给“经济”决定论。然而，当我们考虑到历

史的复杂性和特殊性时，这种“经济”决定论却是（用汤普森的话说）

“始终存在”的—不仅存在于“最后的时刻”，不仅被“延迟到一个最

终具有因果关系的领域……它在九重天上，能够被忘掉”，不仅“只在

时代的意义上起作用”，而且，始终如此②。

这就是历史唯物主义要求我们把握的，在历史特殊性与历史过程

中一直存在的逻辑之间的令人困惑的辩证法。正如汤普森一直理解

的那样，它需要一种“经济的”观念，不是作为一种“地域上”分离的领

域，即某种作为与“社会”对立的“物质”领域，而是要认识到，“经济”本

身就是社会的—确切地说，它是由社会关系和实践构成的“物质”观

念。进一步讲，“基础”—生产过程和生产关系—不仅仅是“经济

的”，而且包含并体现在法律—政治和意识形态的形式与关系中，这些

不能被划入一个空间上分离的上层建筑领域。

如果对基础/上层建筑隐喻认识的构思能够包含这些观点，那当然

好。但是，按照汤普森所说，它是一个错误的隐喻，因为它将自己想要

①参见哈维· 凯伊（ ）在《英国马克思主义历史学家》（牛津， 年）一书

中对汤普森，特别是他与多布（ ）、希尔顿（ ）、希尔（ ）等对英国马克思主义历史学传

统的联系所做的精彩的概括性论述。

②汤普森．英国人的特殊性．见：理论的贫困．
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揭示的那种关系的性质变得更模糊了。对于这个不恰当的隐喻，汤普

森认为：“我们必须说，路标被放在了错误的方向上，而同时，我们又必

须承认目的地确实存在，问题只是到那里去的路标指向错了……”①这

个要去的地方，就是包含在生产方式中的“人与人关系的核心部分”，

人际关系的核心将自己的逻辑强加于社会的每个“层面”。在对雷蒙·

威廉姆斯（RaymondWilliams）《长期的革命》一书的评论中，汤普森写道：

当我们谈及资本主义追求利润的生产方式时，我们同时也在表明

一种特殊的人与人关系的核心，即与生产方式不可分的剥削、统治和获

得，而且这些关系在威廉姆斯“体系”中的各个方面都同时找到了自己

的表现形式。在一个时代的限度内，这些关系存在着带有时代特征的

紧张和矛盾，这是无法超越的，除非我们超越了这个时代本身。说到紧

张和矛盾，存在着一个经济逻辑和一个道德逻辑，于是，就有了谁为优

先的争论，但这是徒劳的，因为它们是同一个“人际关系核心”的不同

表现形式。这样，我们可能会复原资本主义的或资产阶级的文化概念……②

认为生产关系在社会的所有“层面”都“同时找到了自己的表现形

式”，而不是依据上升中的顺序，从具有决定性的经济基础到表象性的

上层建筑，这种观点无疑是有缺陷的。“同时决定”可以解释为没有决

定，甚至不存在因果关系。但汤普森的“同时”概念比它更精妙③。正

如我们看到的，他的论述既反对那种取消历史特征的简化论的因果关

系概念，也反对那种将经济的决定作用无限期推迟的概念。第一种概

念将原因和结果合并，第二种则在原因和结果之间开凿了一个无法跨

越的鸿沟，无论哪种概念都没有要求对因果关系或决定的过程进行调

查。汤普森感兴趣的是关系和过程，其中生产关系—剥削、统治和占

①《致拉斯齐·克拉克夫斯基（ ）的公开信》，见汤普森《理论的贫困》第

页。

②汤普森．长期的革命．新左翼评论， （ ）：
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有的关系—对社会生活的所有方面即刻并始终形成和施加强制压力。

构成生产方式的生产过程和生产关系同时体现在“道德”和“经

济”逻辑中，同时体现在特有的思维价值和方式以及特有的积累和交

换方式上。只有在资本主义生产方式下，才有可能从机构和实践中区

别出纯粹的和明显的“经济的”（狭义的指来自于资本主义的经验）组

织和行为。即使是在这里，生产方式也既体现在那些“经济的”机构和

实践中，又体现在某种附随的规范和价值观中，正是这些表现形式支

撑着生产过程和生产关系，支撑着将它们组织起来的权力和统治的体

系。汤普森认为，这些价值观、规范和文化形式，正如作为生产方式表

现的特殊“经济”形式那样也是“真实”的。

汤普森认为，任何生产方式都同时有“经济的”和“文化的”表现形

式，他的这一观点包含着两个不可分割和同等重要的方面。首先，也

是被他的批评者和崇拜者最常强调的方面是，认为意识形态和文化有

自己的逻辑，并构成了社会历史过程中的一个“真实”要素。在对克利

斯托弗·考德威尔（Christopher Caudwell）的批评性鉴赏中，汤普森注

意到：“我们可以将意识形态不仅作为产品，而且作为过程来对它进行

合理的分析”，他既赞成考德威尔对文化“真实性”的理解，又批评他将

自主性也归结于意识形态的逻辑，因为这种自主性暗示“意识将自己

施加于历史”①。汤普森继续写道：

它有它自己的逻辑，部分的，是由自我决定的逻辑，因为既定的范

畴倾向于以连续方式再生产自身，但我们不能用意识形态的逻辑取代

真实的历史—资本主义的演进不是某个资产阶级基本思想的产物

—然而意识形态的这一逻辑却是那个历史的一个真实的组成部分，

独立于“意识”的某个历史是无法想象、不可描述的。

①汤普森．考德威尔．见：社会主义者花名册． ．
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汤普森这一观点的另一方面是，如果生产方式的决定性影响是同时

在“经济”和“非经济”领域发挥作用，那么，这种影响也是无所不在的。

这个论点的意图并不是要否定或贬低生产方式的决定性影响，而是相

反，意在强调它们于任何时间和地点都“起作用”。换句话说，当汤普森

拒绝赋予经济以位于文化之上的特权时，他可能正处在最为唯物主义的

时刻。事实上，坚持“同时性”看来并不是对经典马克思主义的唯物主义

的背离或修正，而是对马克思原意的注释。例如，在对上面引用的《〈政

治经济学批判〉大纲》中关于“普照的光”那个段落的评论中，汤普森写道：

这里所强调的，是生产关系特征表现在社会生活的所有体系和所有

领域的同时性，而不是这样一个“经济”首要性（更“真实”）的概念，这个

概念把规范和文化视为某种第二位的、对经济的“反映”。我所质疑的并

不是在唯物主义对历史的理解中关于生产方式的中心地位（以及权力关

系和所有制的附随地位）的论述。我所质疑的是……这样一个观点，认

为能够用“经济”术语描述一种生产方式，而将组织这一生产方式的规

范、文化和关键性观念，当作第二位（不那么“真实”）的东西撇在一边①。

我们也许希望在“生产方式”和它所决定的事物之间有一个更明确

的界限标志，或许还希望有某种东西能更少地具有这样的倾向—从生

产方式同时表现在经济和非经济的领域的命题，滑入认为生产方式同时

表现为每一个社会事物的这样一个相当不同的看法。但无可怀疑的是，

汤普森以上陈述的目的，不仅在于强调文化的“真实性”，而且在于使唯

物主义对历史的理解从这类公式中脱离出来，这类公式通过将“上层建

筑”有效地从物质“基础”的影响中分离的做法，把社会“层面”割裂开来。

这也是一种拯救原有的马克思主义“生产方式”观念的努力，从而

使“生产方式”不再等同于体现在市场关系和某些抽象的自动“技术”

①汤普森．乡规民俗．
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中的资本主义经济。这种等同是斯大林主义的正统理论和资产阶级

意识形态都认同的，也是阿尔都塞的理论在描绘“层面”或“场合”时，

在寻求将自己与“庸俗的经济主义”划清界限的过程中所一直保留的。

同时，这种等同也是今天的“后马克思主义者”在对马克思主义的批评

中—其中的许多曾是阿尔都塞学派的人—一再重复的，他们多少

有些离题地否认自己无价值的马克思主义，同时用他们关于“经济”领

域的观念再生产出它的变形。

或许汤普森真的不能始终坚持其“整体”观念的清晰，有时似乎也容

许将“生产方式”扩大到一个不确定的人际关系总体。但是在他的主张

与那种认为基础同时也是“上层建筑”的观点之间还是存在着重大的差别：

生产、分配和消费，并不只是挖掘、运送和吃饭，它们还是计划、组

织和享受。想象力和智力并不局限于“上层建筑”并建立在物（包括人

类实体）的基础之上，它们也暗含在人的创造性劳动中①。

另一个例证是他关于法的论述，他指出，法律并不总是“文雅地”

待在上层建筑的一个“层面”，而是出现在“一切可能的血腥层面”，并

“迭盖于生产方式和生产关系之中（作为财产权、土地所有权实践的规

范……）”②。这些陈述并不表示基础包括所有上层建筑，或生产关系与

阶级对抗构筑的所有社会关系同义（这难道不正是汤普森所强烈反对

的生产方式等同于社会形态的另一种说法吗？），它们意味着某些所谓

的“上层建筑”属于生产“基础”，而且是生产关系自身组织、生存和竞

争的形式。这一表述中保留了生产关系的特殊性、完整性和决定性力

量，而且，在某种意义上还在生产领域和其他社会“层面”之间设立了

一段必要的距离以使因果关系成为可能，而同时又因为将“经济”自身

作为社会现象对待而指明了这些分离领域之间的连接性和连续性原则。

①汤普森．社会主义人道主义．新理性人季刊， （ ）：

②汤普森．理论的贫困．
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这给我们带来了另一个特别精妙的汤普森反对传统的基础/上层

建筑隐喻的原因，而且这种反对不是要削弱而是要加强马克思主义历

史理论中的唯物主义。汤普森认为，这种隐喻未能考虑不同的阶级与

生产方式发生关联的不同方式，也未能考虑它们各自的机构、意识形

态和文化“表现”生产方式的不同方式①。基础/上层建筑模式可能对

解释统治阶级的机构和意识形态、统治的支撑结构和“权力共识”有一

定价值，但它并不适合于描述被统治者的文化。

正如汤普森指出的，被统治阶级的习俗、礼仪和价值观经常被看

作是以某种方式存在于生产方式之中的，统治文化则不是这样，这是

因为前者是再生产生命和物质条件的过程所必需的。简而言之，它们

经常是组成生产活动的那些实践。同时，尽管被统治者的文化是与流

行的生产和权力的体系“相适应的”，但由于生产关系是由从属阶级按

自己特殊的方式来体验的，因而，这些特殊的体验方式能够引起被统

治者的文化与“权力共识”的矛盾；正是这种矛盾导致了斗争，从而决

定着生产方式的重组和改造。

汤普森认为，这种历史转变不会因为基础的（自动）变化引发上层建

筑的变化而简单地和自发地发生（如技术决定论所说的那样），历史转变

之所以发生是因为物质生活的变化已成为斗争的场所。尽管汤普森没

有用许多言语来表达，也尽量避免运用基础和上层建筑语言来表述，但

我们仍可以说，如果历史转变是由基础和上层建筑的矛盾产生的，那么

这些矛盾就代表了下面两个方面的对立，即一方面是从属阶级经历生产

关系的体验，另一方面是那些机构和“权力共识”。但是，这种表述方式

其实已经承认，传统隐喻提出的物质“基础”和意识形态“上层建筑”之间

的简单关系模式是不够的。那种模式会令人误解，因为它将统治文化普

遍化，或更确切地说，是将统治文化与生产方式之间的关系普遍化，并且

在概念的构思中，将产生历史运动的不同种类的关系完全抛开了。

①这一内容特别在汤普森的《乡规民俗》第 页做了论述。



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

也许汤普森的观点能够被恰当地概括为：它试图重申马克思自己

对历史唯物主义的解释，以反对“资产阶级”哲学的机械唯物主义。正

如马克思那样，他所强调的也是“人的感性活动、实践”（如马克思在他

著名的抨击以前的唯物主义的文章《关于费尔巴哈的提纲》中所简洁

概括的他自己的唯物主义那样），而不是某种抽象的“事物”或“运动的

事物”。而且就像马克思一样，汤普森认识到机械唯物主义只是另一

种唯心主义，或唯心主义的另一面。他还认识到，当代马克思主义争

论的框架已经在许多方面再生产了同样虚假的资产阶级思想的二叉

分支，而历史唯物主义的初衷就是要把人们从中解放出来。

我们也许已经见证了在马克思主义传统的中心有一种考德威尔

所指出的资产阶级文化现象的再生：那些假的敌对者、机械唯物主义

和唯心主义的产生。同样的主体/客体的二元论也渗入到马克思主义

中，并由此留给我们经济决定主义和阿尔都塞主义的唯心主义这一对

双胞胎，每一个都再生产着另一个：物质基础在决定上层建筑时，它独

立于人的想象能力；与此同时，上层建筑中人的想象能力退到自我决

定的理论实践中，成为意志自由①。

需要强调的是，这不单单是一种对回避实质问题的“相互作用”的

需要，或如汤普森自己所说的，在“互相决定”过程中决定因素之间的

“没有结果的摆动”。汤普森对此做出了很好的理解，“互相作用就是

没有什么能起决定作用”②；他的意图与马克思一样，只是用这种方式

避开决定问题。他的简洁陈述，只是认真对待“马克思主义如何理解

体现在人类实践活动中的物质基础”的一种方式，尽管它在很大程度

上亵渎了“科学的”马克思主义者的情感，但它却要求我们去把握物质

生产活动是人类有意识的活动这一事实。

①汤普森．考德威尔．

②汤普森．考德威尔．
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历史上的基础和上层建筑

所有这些意义只有在汤普森的历史实践中才变得完全明显了，而且

对于他不同意使用基础和上层建筑语言的行为来说，检验它是否有价

值，也只能通过考察他透过自己的观念棱镜能够感知到那些别人不能清

晰地看到的东西。他的历史著作有两个方面特别突出：一是对过程的深

刻认识，在追踪连续性和变化之间的错综复杂的相互影响的轨迹中，他

的表现出类拔萃；二是揭示生产关系的逻辑的能力，这种逻辑不是抽象

的，而是在社会生活中的日常事物中、在生产领域之外的机构和实践中

随处可见的可操作的历史原则。这两类技能在他独特地成功“破译”那

些暗示存在着阶级力量和由阶级形成的意识方式的证据中都发挥了作

用。这类证据出现在这样一种历史条件下，那时除此之外，还没有关于

清晰明朗的阶级意识出现的证据能明确地证实这样的阶级已经存在。

例如，贯穿《英国工人阶级的形成》一书的主题是考察人民在抵抗

与资本主义剥夺方式相联系的资本主义关系的逻辑和资本主义剥削

强化的过程中，连续的大众文化传统是如何转变为工人阶级文化的。

对汤普森的批评往往集中在关于这一过程的连续性问题上，认为他对

大众传统的执著只顾及了文化“上层建筑”的因素，而没有考虑客观的

决定因素，即正在进行资本主义积累的“基础”的运动。关于对汤普森

的这一批判，我将在下一章讨论。

可是，汤普森论述的要点却正是要在连续性的范围内显示变化，以

表明资本主义生产关系的逻辑在“上层建筑”领域发挥作用。而结构主

义马克思主义者倾向于将历史视为不连续的板块，他们在这里除了看到

与经济不对称的一个意识形态“层面”、一块从另一种生产方式残留下来

的碎片以及结构上不同的两个层面的并存之外，可能什么也看不到了。

而汤普森则看到了由资本主义关系的逻辑构筑的历史动态的连续性变

化，并且能够解释这种变化（这毕竟是历史通常行进的方式，即使是在革
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命时期也是如此）。结构主义者把是否符合理论放在优先地位，从而往

往看不到历史的实际连接（例如普兰查斯对专制主义国家的看法）。他

们在面对以下两种情况时都被解除了武装：非马克思主义的历史学者根

本不认同阶级概念，认为它完全是一个没有证据的抽象理论范畴，是从

外部强加于历史研究的，必须将它摒弃；或者遇到这样的情况，人们用

“前工业化”社会思维方式的连续性作为证据，否认在这个“前工业化”或

“一个阶级”的社会中工人阶级的存在。相反，汤普森能够在大众文化传

统中探寻到社会含义变化的足迹，能够在连续性中追寻阶级运作变化的

轨迹。他能够解释正在出现的工人阶级的组成、机构和智力传统，这正

是他的反对者不顾它们在这一历史时期业已存在而在构思中所抹杀的。

还应进一步指出，将“基础”理解成某种与“社会”对立的“物质”的

那些人—这一般意味着基础是由生产的技术力量组成，历史是由技

术决定的—无法解释这个时期工人阶级的组成包括“工业的”工人

和“前工业化的”工人的联合这一事实。技术决定论的思维框架驱策

我们将劳动的技术过程作为阶级形成的决定性因素，而不是将生产关

系和剥削关系作为它的决定性因素，而后者正是汤普森（马克思也是

如此）所认定的关键因素，生产关系和剥削关系本身就能解释资本主

义积累逻辑对从事不同劳动过程的工人所施加的共同经历与体验。

构成汤普森“破译”过程基础的原则，在《18世纪的英国社会：没

有阶级的阶级斗争？》中表达得更为明确。他在此文中的一个目的是

要揭示：即使完全意义上的阶级和阶级意识还不存在，阶级斗争也可

以作为一种历史力量起作用，这是“因为在其他的地方和时期，我们可

以观察到表现为阶级意识和阶级机构的‘成熟的’（也就是说自我意识

和历史发展的）阶级形式，‘成熟的’阶级形式还没有决然发生并不意

味着已经发生的就不是阶级”①。论证这一命题需要对这个时期的历

史证据进行“破译”，因为对其他历史学家而言，这类证据显示这是个

① 汤普森． 世纪的英国社会：没有阶级的阶级斗争．社会历史， （ ）：
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“传统的”、“家长制的”或“单一阶级的”社会，在这个社会中，工人阶级

完全没有阶级意识，而社会分工则是垂直的，而非水平的。

值得注意的是，汤普森在这里再一次求助于《〈政治经济学批判〉

大纲》中关于“普照的光”那个段落，这也为阿尔都塞主义者所引证，以

支持他们的生产方式和社会形态的观点。更值得注意的是，汤普森同

马克思一样，强调社会形式的统一性，因为不同社会形式的相互关系

是一个特殊的生产方式内部产生的“合力场”的作用，而不是像阿尔都

塞主义者那样，强调它们的异质性：

对我来说，（恩格斯）关于“合力场”的隐喻能够与马克思在《〈政治

经济学批判〉大纲》中的陈述“在一切社会形式中……”并存。

马克思在“地位和影响”、“普照的光”和“色调”隐喻中所描述的，

今天因结构主义使用更系统的语言而被重新提了出来：但他们使用的

术语有时太僵硬，看起来太客观……以至于让人看不清事实上它们仍

然是隐喻，而且隐喻给凝固的东西提供了一个流动的社会过程。相对

于马克思后来的“基础”和“上层建筑”隐喻，我更喜欢他的这种隐喻，

我的这一偏好出于多个目的。但我在这篇文章中的论述（在同样程度

上马克思也是）是一种结构主义论。当我考虑到明显的反对力量时，我

被迫这样来领会。对于所关注的 18世纪社会的每一特征，在其他世纪

可以找到它们或多或少发展了的形式……那么，什么是 18世纪所特有

的？什么是改变了社会生活和文化生活“特殊色调”的“普照的光”？①

汤普森随后开始回答这些问题，他考察了：“（1）在什么是文化与不

是文化之间的辩证法—在社会存在中形成的经验，以及这些经验是

如何以文化方式处理的。（2）在那个时代的上层文化和下层文化之间

① 汤普森． 世纪的英国社会：没有阶级的阶级斗争．社会历史， （ ）：

，汤普森在此用的是与前面不同的译文，因此，他在此所说的“色调”在以前引用时

翻译为“色彩”。
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辩证的两极—对抗与和解”①。尽管对什么“不是文化”做一个更清楚

的说明可能会很有用，但其结果却是一种复杂、精巧的论述，它揭示了

表面上没有发生变化的“传统”文化模式如何在“资本主义过程”和资本

主义剥削模式的“合力场”作用下，获得了一种新的社会意义。汤普森

阐释了习惯行为和平民文化是如何由新的阶级经验形成的，并将在伦

敦刑场为占有被绞死者的身体而发生的骚乱作为一个特别强有力的例

子，彼得·莱恩保（PegerLinebaugh）在《英格兰的命运树》中做了“破译”：

我们不能把骚乱者视为对旧思维方式抱残守缺的复古主义者，然后

将这件事作为死亡迷信而不去注意……传递这些骚乱信息的密码，不论

是 1731年在伦敦刑场还是 1832年在曼彻斯特，不能只是理解为对死亡

的迷信及其适当处置的问题，它还包括阶级团结与平民对法律的精神迫

害的敌意，以及对推销主要价值观的敌意。这也不是 18世纪的禁忌唯

一受到威胁的：在解剖尸体或用链子将尸体吊起来时，一个阶级是蓄意

的，并将它作为一种打破或利用另一种禁忌的恐怖行动。于是，在这个

阶级的合力场的较量中，旧模式的碎片残余又复活并重新整合了②。

使 18世纪成为一个特别复杂时期的原因是，此时习惯行为和礼

仪获得了一种特殊意义，这是因为平民所遭遇的资本主义逻辑是如此

频繁地对他们的习惯使用权和传统的劳逸方式发起攻击—这一过

程在汤普森的许多著作中都有生动的描述。因此，对资本主义积累过

程的反叛，就经常采取“保护习俗”的反叛形式，这创造了 18世纪特有

的一种悖论，“一种反叛性的传统文化”③。阶级冲突因而往往采取这

样一种形式，即“创新的市场经济与平民的习俗道德经济之间的对峙”④。

① 汤普森． 世纪的英国社会：没有阶级的阶级斗争．社会历史， （ ）：

② 汤普森． 世纪的英国社会：没有阶级的阶级斗争．社会历史， （ ）：

③ 汤普森． 世纪的英国社会：没有阶级的阶级斗争．社会历史， （ ）：

④ 汤普森． 世纪的英国社会：没有阶级的阶级斗争．社会历史， （ ）：
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如果在汤普森的表述中存在某种危险，那么，正如某些批评家指

出的，这种危险可能是他太倾向于看到大众传统和习俗中的反对与反

叛的因素，而在他的论述中几乎没有对大众意识中的倒退冲动、对统

治阶级思想向大众意识的经常渗透做出阐释。但过分的乐观主义毕

竟不是汤普森构思框架所追求的，他的框架比起只承认大众传统“落

后”的那些理论体系来有着明显的优势。

当然，这种论述只是他更大的拯救计划中的一部分，目的是要从

他人的一系列分析中把从属阶级的历史作用解放出来，这些分析已经

卓有成效地把被统治阶级划入永久从属的地位，使其束缚于统治阶级

的霸权、远古迷信和非理性之中。但汤普森强调对旧传统的创造性改

造以适应新的环境且抵抗新的压迫。他的这种坚持也表明了他对唯

物主义原则的重新肯定，并反对那种认为理论对解释历史过程无所作

为的历史理论。他的精妙分析使他所批评的那些历史观成了无稽之

谈，这些历史观在传统和习俗中除了文化残余或“残骸”之外什么也看

不到，或者，它们以传统和习俗的持续存在为依据，认为阶级与这些

“传统的”、“前工业化的”社会毫不相干，甚至以此认定文化的自主性

是完全不受物质条件制约的。

还应当说，在这方面，汤普森完成了结构主义者用他们对基础/上

层建筑隐喻的理解所不能完成的任务。后者在回应那些“残骸”理论

时，几乎什么也没有说出来，因为这种“残骸”理论与阿尔都塞的“社会

形态”概念看起来非常一致—或者，实际上，应当受到回应的是这样

一些人，他们认为在意识形态“上层建筑”明显地与经济“基础”不适应

的社会中，不存在阶级的有效作用（或阶级存在的一般物质条件）。要

解决这些争论，首先需承认，历史不是由离散间断的板块构成的，其

中，并不是相互分离的不同上层建筑与各自的基础相匹配；相反，历史

是过程中的运动，其中，通过对继承下来的现实的改造，生产关系得以

尽力施加它对全社会的压力。

长久以来，对那些否定阶级存在或至少否认其历史重要性的历史
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学家做出回应一直是汤普森计划中的一个中心目标。他们之所以否

认阶级及其重要性，是因为他们在工业资本主义模式下没有找到直接

的证据表明清晰定义的阶级机构或阶级的自我意识语言的存在。令

汤普森的批评者以及更经常的是他的崇拜者感到困惑的是，在汤普森

的简洁陈述中好像在提示：因缺乏阶级意识，所以阶级并不存在。但

这一看法与他的意图正好相反，他执意想阐释阶级“状态”的决定性影

响，甚至当“成熟的”阶级还不存在时也不放弃。

也许他已经采纳了这些意义含糊的公式，因为他总是认为自己同

时在两个战线战斗：一方面，反对否认阶级的反马克思主义者；另一方

面反对那些通过假定工人阶级有一个预先决定的思想意识而否认工

人阶级正当的自我活动的马克思主义。在任何情况下，他的历史学活

动所说的（或应该说的）比他的理论言辞更有力；而且我们必须说，汤

普森有力地指出了在缺乏“成熟”的阶级意识的条件下，阶级力量仍然

在起作用，而企图取代他的结构主义批评的人，却只能提供一种理论

上的主张，认为阶级可能经由定义而存在，而不必考虑定义在历史过

程中的含义。

将汤普森的方法与格雷斯·斯蒂曼·琼斯（Gareth Stedman Jones）

近来对 19 世纪英国宪章运动的研究方法作一番对比是有意义的①。

在政治和物质条件的联系问题上，斯蒂曼·琼斯明确背弃了他早期的

马克思主义信仰，他认为大宪章运动的政治是“自主”的，与宪章派的

阶级状况无关。他关于自主性的主要证据是，在宪章运动的意识形态

①格雷斯·斯蒂曼·琼斯的《对宪章运动的再思考》，可参见《阶级语言：对英国工人阶级历

史的研究： 》（剑桥， 年）一书。我在《阶级的退却》一书中详细考察了这种议论。

格雷斯·斯蒂曼·琼斯在《阶级语言》的序言中比在这本书所收集的文章中，更明确地表示并强

调自己与历史唯物主义传统拉开距离。在序言中，他简要介绍了自己的发展，他将《对宪章运动

的再思考》不仅作为他对宪章运动研究的“思想转折点”，“而且作为他的社会历史方法本身的转

折点”（第 页）。他 年写的文章，在 年以题为《宪章运动的语言》的减缩本，发

表在 埃普斯蒂（ ）和 汤普森 汇编的《宪章运动的实践》一书中。那时，

他可能还没有像后来那样走得那么远，以至于否定马克思主义。而且我们在阅读《对宪章运动的

再思考》时，如果不考虑他自己后来对此文的评注，那么这可能还不足以充分显示他离开历史唯

物主义走得有多远。但在《阶级的语言》中，他的确已选择了用那种方法解释他的意图。
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和产生于完全不同的社会条件下的早期激进传统之间有着基本的连

续性。他似乎对资本主义关系的“合力场”作用而导致激进传统所经

历的变化没有给予什么重视。但他也承认，这里肯定有变化，然而从

证据看，这种变化对于宪章运动的政治自主性没有什么含义，或对于

政治与阶级的不相关性没有什么含义。

换句话说，在类似的情况下，斯蒂曼·琼斯对证据的解读与汤普

森对证据的解读恰好相反：一个在大众传统的连续性中领会到意识形

态独立于阶级而存在，另一个在大众文化连续性的转变中看到了磁石

般的阶级力量。斯蒂曼·琼斯好像已经放弃了历史唯物主义，因为他

发现历史是连续运动的过程，这不符合他曾预期的“每一个新的基础

至少在原则上都必须有一个哪怕是初始的新上层建筑相配”的想法，

他因此感到失望。按他自己的说法，这可能与他早期信仰马克思主义

时受到阿尔都塞理论的强烈影响有关。难道这又是一个翻转，从正面

的阿尔都塞主义一下子跳到它的反面？

汤普森的意图是要去掉基础/上层建筑隐喻中的杂质，以便改进

它。但这并不仅是个对旧的机械模式做些补遗的问题，即补充说明即

使上层建筑建立在基础之上，“基础也需要上层建筑”①。这一说法并

没有充分表达汤普森在对法的研究中的见解。汤普森将他自己“以前

的马克思主义的立场”和一个“高度复杂但（最终）极具示意性的马克

思主义”做了对比，对于后者来说，法在本质上是并且完全是“上层建

筑”，它通过“自我调整，以适应由生产力和生产关系构成的基础的需

要”，其作用是毫不含糊地充当统治阶级的工具。②汤普森对这种“示

意性”马克思主义的回答，并不是简单地宣称法与其他上层建筑一样

是“相对独立的”，法与基础“相互作用”，或者说，它所起的作用是基础

① 柯亨 ．卡尔·马克思的历史理论：一个辩护．英国：牛津， 。值得指

出的是，如果柯亨的技术决定论确实代表了对马克思的基础和上层建筑观点的正确解释，那么汤

普森可能在他对马克思《〈政治经济学批判〉大纲》前面部分的理解中就没有什么大错。

② 汤普森．辉格党和猎人．英国：伦敦， ．
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必不可少的一个条件。汤普森的陈述比这些更复杂，既更具历史性，

也更具唯物主义性质。

汤普森一开始就表示接受“法的阶级性及其神秘化功能”的观点，

然后，他继续写道：

首先，对 18世纪的分析（或许还包括对其他世纪的分析）引起了

这样的质疑：将法作为一个整体分离出来并置于上层建筑的某个类型

内，这是正确的吗？当我们将法理解为机构（作为阶级舞台，有着阶级

程序的法庭）或理解为人（法官、律师、治安法官）时，它很容易被同化

为统治阶级的机构和人事。但所有那些包含在“法”中的东西并非都

能归入到这些机构中……

而且，如果我们详查土地所有权的情况，那么，以被视为“上层建筑”

要素的法律为一边，以生产力和生产关系的实际状况为另一边，二者之

间这样的区分就变得越来越站不住脚了。因为法律经常是对实际行使

中的土地所有权实践的确定，正如“很早以前”人们就一直在做的那样……

因此，“法”一直延伸到构成基础的生产关系内部，使其边缘与后

者成瓦状重叠，否则，生产关系就不可能运行或操作。而且，这种法

律，无论是作为定义还是作为规则（可由法律机构部分地强制推行），

都要有行为规范的许可才能作为习惯在整个共同体中传代继承。当

然，在这个共同体中还存在着可选择的不同行为规范，这里不是协商

一致而是相互冲突的场所。①

汤普森在这里不否认法的某些部分及其机构具有“上层建筑”的

性质，但他关于法律在“构成基础的生产关系内部”与其“成瓦状重叠”

的见解，不同于并超越了“基础需要上层建筑”的观念（附带说明一下，

汤普森这里阐释了内在于生产方式中的那些思想、价值观和行为规

① 汤普森．辉格党和猎人．英国：伦敦， ．
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范，与那些构成统治机器以及“权力共识”一类上层建筑的不同之处）。

这是一种对基础本身不同的理解方法，因为基础是具体化在实际的社

会实践和实际的社会关系中的。这不单纯是个在理论分析上将物质

基础从它不可避免地体现于现实世界的社会形式中区分出来的问题。

汤普森的构思首先拒绝了任何掩盖“物质”本身的社会性的理论划分

（“物质”自身不仅由“自然”的地基组成，还包括人类生产活动必然形

成的社会关系和社会实践）—一种坚持历史唯物主义所必不可少的

拒绝。此外，汤普森还以这种方式，表达了他对任何模糊历史关系的

分析方法的劝阻。

正如佩里·安德森所指出的，汤普森和其他人反对基础/上层建

筑隐喻的主要原因是，在理论分析上对社会不同的“层面”或“场合”之

间的划分可能会助长人们这样看世界，认为这些不同的领域是“实质

上存在着的互相独立的实体，在现实世界中它们能像实体那样彼此分

离”。这种划分会造成“认识论的分析”与“本体（实体）论的范畴”之间

的混淆①。他建议，阿尔都塞应对“知识的对象（客体）与真实的对象

（客体）”之间的差别做出区分，以避免这种混淆。然而，阿尔都塞主义

者在这两个世界中都是最差的，因为他们所说的社会不同的“场合”或

“层面”，都持续地倾向于滑入“本体论范畴”，成了现实世界中彼此分

离的实体；与此同时，这些不同“层面”之间的关系就被留在了“纯理

论”的领域，成了与“本体论的范畴”没有什么关系的“知识的对象”。

对汤普森来说，重要的正是“认识论的分析”与“本体论的范畴”之间的

关系；如果他偶尔站在错误的一边，允许“本体论”的关系成了在理论

分析上两种领域的异文合并，那么在对历史的认识上，这种错误造成

的损害也远远小于其他错误造成的损害。

①佩里·安德森．英国马克思主义内部的争论．英国：伦敦， ．
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第三章

作为过程和关系的阶级

实际上只有两种从理论上思考阶级的方式：或将阶级作为一种结

构定位，或作为一种社会关系。其中第一种，也是更为普遍的一种，是

将阶级看作一种社会“分层”形式，每个等级组织结构中的一层，根据

诸如收入、“市场机会”或职业这些“经济”标准而有所不同。同这种地

质学的分层模式大不相同的是阶级的社会历史的概念，即把阶级看作

是占有者和生产者之间的关系，用马克思的话说，它取决于“从直接生

产者榨取剩余劳动”的特殊形式。

如果上述第二种观念是特指马克思主义的，那第一种就涵盖了从

古典社会学直到某些类型的马克思主义这一广阔的范围。这样，被定

义为“与生产资料有关”的阶级，就可以采用一种与传统的收入差异分

层理论没有很大区别的形式。最近，最有影响力的一些阶级理论在

“理性选择学派马克思主义”的旗号下，已有意地将阶级问题的中心从

“剩余榨取”的社会关系转移到“资产”或“才能”的分配上。正如在分

层理论中那样，这里所运用的原则是相对优势或者说不平等，它不是

占有者和生产者之间的直接社会关系，而是在结构性的等级组织中处
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于不同地位的人们之间“相比较”的间接关系。①相反，“经典的”马克

思主义关注的焦点是社会关系本身，是占有者和生产者之间互动的关

系，是用于解释社会历史进程的矛盾与冲突；而“不平等”只是作为一

种比较方法，它自身没有什么理论价值。

对于这一特殊的马克思主义阶级观念，不论是马克思本人还是其

后秉承历史唯物主义传统的理论家都没有做出详尽的阐述。但是，最

值得注意的例外是E.P.汤普森，当他在自己的历史著作中下意识地例

证了这种观念时，他的确从来没有从这些术语中清楚地提出一种系统

的阶级理论。他对阶级的一般定义冒险所作的少数几句暗示性和挑

战性的言论已经激起了极大的争议，而这一争议基本无助于澄清占主

导地位的地质分层模式与历史唯物主义的阶级理论之间的分歧。

写这篇文章时，我想做的是从汤普森的著作中梳理出一个比他已

经明确勾勒的轮廓更为详尽的阶级理论。我知道这样做会有将我自

己的一些有关阶级的观点归结给他的风险，但我确信不会中伤他。我

先从对批评汤普森的马克思主义者的回应中提出我的看法。这些批

评者发现汤普森的阶级观念并非是充分结构性的，尽管结构分析在后

马克思主义时期看起来可能是一种过时的方法。在后马克思主义者

的眼中，汤普森更有可能因为太过于经济化或太过于阶级简化而遭批

判，然而在我看来，他恰恰抓住了阶级理论中更为普遍的关键问题。

如从前那样将该争论置之不理还有另外一个原因。在批评汤普森

的马克思主义者和当前左翼的反马克思主义时尚之间存在着一种奇特

的趋同。我最初写这一章时，汤普森也正遭到那些已经转向“后马克思

主义”的人的批判。这些批评者认为，虽然汤普森承认在“结构性”的

①我在《理性选择的马克思主义：值得博弈吗？》（载《新左翼评论》 年第 期，第

页）一文中，已详尽讨论了理性选择学派的马克思主义及其关于阶级的概念。我曾打算将该文收入

到本书中，但最后，我决定只抽出其中的一小部分（在下一章中），部分原因是因为它已经被收入

由保罗·托马斯（ ）和泰瑞尔·卡弗（ ）编辑的关于理性选择学派马克

思主义的著作中，该书也即将由麦克米伦出版。但还有部分原因是我认为，与这种理论流派的辩

论会使讨论离题，而且在超出它们自我封闭的博弈论体系之外，并没有什么有价值的东西。
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阶级定位和有意识的阶级形成之间不存在自动的等式，但他沿着这一

逻辑走得还不够远。汤普森被指责为还不能“面对”他的“非简化论”

的马克思主义的结果。如果一旦他宣称放弃“简化论”而开启了闸门，

那么，很明显，在他与后马克思主义的偶然性之间将不存在任何隔阂。

正如我们将要看到的，后马克思主义对汤普森的这种批评，与马

克思主义者对他的批评，竟荒谬地汇聚到了一起。马克思主义者认

为，他将“客观的”结构消解于主观的“经验”和文化中，用阶级意识辨

别阶级，将结构的决定作用消解为主观的经验，因此判定汤普森负有

罪责—尽管有人严厉批判他在没有阶级意识的地方找到了阶级，另

外还有人指责他把阶级看成是无所不在的、绝对的，并时刻存在于大

众文化的所有表现中。这两种表面上相反的批判却有共同的出发点，

这就是我所指出的在根本上非历史的世界观，对他们来说，结构的必

然性和经验的偶然性之间不存在任何联系，也没有在历史规定的结构

性过程中给人的作用留下任何空间。

阶级的结构性定义： 汤普森及其批评者

人们一直指责汤普森错误地认为：因为“生产关系不能机械地决

定阶级意识”，所以“阶级不可以单纯地由生产关系来定义”。①同汤普

森相反，杰拉德·柯亨（Gerald Cohen）认为，阶级可以从“结构”上定

义，“通过参照生产关系可以使这种定义有或多或少（如果不可能像数

学那样）的精确性”。②他认为，汤普森拒绝了阶级的结构性定义，仅

“参照”阶级意识和文化而非生产关系来定义阶级。佩里·安德森同

意柯亨的观点，指责汤普森忽略客观的或结构的决定，“是一种过于唯

意志论的和主观主义的阶级定义……”③

① 柯亨．卡尔·马克思的历史理论：一个辩护．普林斯顿， ．

② 柯亨．卡尔·马克思的历史理论：一个辩护．普林斯顿， ．

③佩里·安德森．英国马克思主义内部的争论．英国：伦敦， ．
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无论安德森还是柯亨都不是想要表明生产关系“机械地”决定阶级

意识或阶级组织的形成。相反，柯亨在此之所以批评汤普森，是因为汤

普森误以为这样的定义意味着机械决定论，因而太轻易地放弃了关于

阶级的结构定义。两位批评家都坚持说，对于汤普森而言，没有阶级意

识就不存在阶级。换句话说，汤普森的阶级观念不承认马克思关于“自

在阶级”与“自为阶级”的区分，即“客观”存在的阶级和作为一个与其他

阶级相对立的能动的有自我意识的历史主体而存在的阶级之间的差别。

根据这一看法，汤普森对阶级的定义，从根本上说只是关于“自为阶级”

的定义，而一个阶级在以这种形式出现之前，根本就不是一个阶级。

正如我在上一章中所提出的，与他们对汤普森的看法相反的观点才

是正确的：汤普森的阶级概念的优点在于它能够在缺乏阶级意识的情况

下，识别并说明阶级的运行；而那些对阶级采取结构性定义的批评者，在

缺乏已形成的清晰可见的阶级自我意识时，则没有有效的方法来展示阶

级的影响；并且，对于宣称阶级概念只不过是在毫无历史证据的情况下

从外部强加的一种意识形态驱动的理论构想的说法，他们也不能做出有

效的回应。在这里，我打算详细阐述这一论点，同时也要指出，人们之所

以看不到汤普森著作中的这一方面，同他自己忽视客观的结构并没有太

大的关系，相反却与他的批评者对什么是结构决定的理解有更大的关系。

汤普森的批评者将结构看成是与过程对立的东西，或是经历过程

的结构，而汤普森看到的，则是为结构制约的过程。这种区别反映了

一种认识论的差异：一种观点认为，理论认识—对结构的认识—

是一种“静态的概念构思的表示”，而运动与变迁则属于另一个不同

的、由经验认知的领域；另一种观点则认为，不能将结构与历史对立起

来，理论是可以容纳历史范畴的，“概念经得起过程的考查”。①

认为汤普森对生产关系谈论得太少，并且他没能成功地用充分的特

性来定义它们，这种看法可能是对的。他也许的确把太多的东西当作既

① 汤普森．理论的贫困．英国：伦敦， ．
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定的前提了。但是，指责他“参照”或“依据”阶级意识而不是生产关系来

定义阶级，则恰恰漏掉了要点。例如，尽管佩里·安德森将自己对阶级概

念的下述表达看作是对汤普森的反驳，是对他过多的唯意志论和主观主

义的阶级定义的抨击，同时也是柯亨对汤普森批评的进一步发展，但是，

汤普森的阶级概念与安德森的这段陈述是否不能兼容，这一点还不清楚：

从根本上赋予一个社会形态统一性的正是而且必然是其中占支配地

位的生产方式。它在社会形态内部配置阶级的客观地位，在每一阶级内

部配置代理人。其典型结果就是造就了阶级斗争的客观过程……阶级斗

争不是秩序得以维持的原因，因为阶级是由生产方式构成的，而不是相反①。

如果“阶级是由生产方式构成的”这一命题不表示生产方式即刻

造成了积极的阶级形成，或者说，不表示阶级形成的过程是一帆风顺

的、机械的（安德森或者柯亨显然不是这样认为的），那么，汤普森（毫

无疑问会有某种形式的保留）也许会欣然接受这个命题。他的历史研

究的前提是：生产关系将人们划分为不同的阶级状况，阶级状况必然

导致人们在根本利益上的对抗和冲突，由此形成了阶级斗争的条件。

当人们经历和应对他们的阶级状况时，阶级的形成与阶级意识的识别

也就从阶级斗争的过程中产生出来了。正是从这种意义上讲，阶级斗

争要先于阶级。假定剥削是“以阶级的方式来经历和体验的，仅此才

导致了阶级的形成”，等于是假定作为剥削条件的生产关系是客观存

在的，并因此而被人们所经历与体验②。

然而，客观规定并没有将自身强加于茫然而被动的原材料上，而

是施加于历史上积极的、有意识的社会存在上。阶级的形成是在这样

的情况下出现和发展的：“在这个过程中，男人和女人带着他们继承的

文化和期望，‘在社会关系的总和’中经历着各自的生产关系，体验着

① 汤普森．理论的贫困．英国：伦敦， ．

② 汤普森．十八世纪的英国社会：没有阶级的阶级斗争．社会历史． （ ）：
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他们已然被社会规定的状况，并以文化的方式来处理这些经验①。”这

当然意味着任何阶级的结构定义本身都还不足以解决阶级形成的问

题，也意味着“没有任何模式能够告诉我们在过程的某一‘阶段’，什么

才应该是‘真正的’阶级形成”②。

与此同时，如果阶级形成是在社会关系和历史遗产的复杂总和中，

由人们的“经历”和“体验”产生的，那么，这一命题也就对什么是被经

历与体验的事物事先做出了假定，这就是生产关系与“人们一出生就进

入或不以个人意志为转移地进入的”、那些已由社会规定的地位和状

况③。为了以“阶级的方式”体验事物，人们必须被“客观地配置”到不

同的阶级状况中；但这只是阶级形成的开始，而非结束。区别生产方式

对阶级的构筑以及阶级形成过程这二者之间的不同并不是无关紧要

的，也不是在理论上微不足道的。同样重要的是，不论我们如何成功地

通过推理的演绎，在阶级地位的地形图上完美地解决人们的定位分布

问题，阶级如何形成的问题仍会存在，并将从中探究出在理论上和政治

上都更有意义的答案。关键在于，马克思主义的阶级理论所必须承担

的主要任务不是要识别阶级的定位，而是要揭示与说明阶级形成的过程。

实际上，汤普森之所以被指责为唯意志论和主观主义，并不是因

为他忽视了阶级客观的、结构的规定，恰恰相反，是因为他拒绝将阶级

形成的过程（这是他主要关注的事情）归为从“客观”的物质决定领域

中分离出来的偶然性和主观性的领域，而那些批判他的人正是这样做

的。这种理论上的二元论—它将结构同历史对立起来，将绘制客观

的、静态的阶级定位图等同于对阶级结构的解释，同时仅对阶级形成

过程所应当赋予的历史和经验做了一个不充分的解释—并不是汤

普森研究的出发点。相反，汤普森坚持了历史唯物主义的原理及其关

于历史进程为物质结构制约的观念，将阶级形成的过程作为物质规定

① 汤普森．十八世纪的英国社会：没有阶级的阶级斗争．社会历史． （ ）：

② 汤普森．十八世纪的英国社会：没有阶级的阶级斗争．社会历史． （ ）：

③ 汤普森．英国工人阶级的形成．哈蒙斯沃斯， ．



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

的“逻辑”所形成的历史过程来研究。

事实上，汤普森是能够扭转其批评者反对他的局面的。在拒绝将阶

级定义为一种“结构”或“实物”时，正如他在《英国工人阶级的形成》一书

中所指出的那样，他的主要目标之一就是要通过批驳那些人特别是资产

阶级社会科学家来维护阶级的概念，他们除了把阶级概念当作“一种强

加于证据之上的‘更坏的’理论构想”外，根本不承认阶级的存在①。汤

普森反驳了这种观念，他指出，随着时间的流逝，阶级作为关系和过程将

表现为社会关系及其机构和价值观的某种规范或模式，并以这种方式被

人们观察到。换句话说，阶级是一种仅在过程中才能看到的现象。

对于否认阶级存在，尤其在历史过程的清晰度还不足以使我们从现

实中识别阶级存在的时期否认阶级的这一提法，我们不能仅仅通过罗列

阶级的“结构”定义来反驳它。事实上，这比将阶级简化成一个强加于证

据之上的理论构想也好不到哪里。而真正需要的，是如何以“阶级的方式”

展现社会的建构过程对社会关系和历史进程的影响。因此，关键是要用阶

级的观念发现客观的阶级状况在实际上是如何形成社会现实的，而非仅仅

叙述和重申“阶级等同于对生产资料的关系”这样一个循环论证的命题。

作为关系和过程的阶级概念强调与生产资料的客观联系的重要

性，因为这些联系确立了对抗状态并造成了普遍的冲突和斗争；它还强

调这些冲突和斗争“以阶级的方式”塑造社会经历，甚至在它们还没有

以阶级意识或清晰的阶级形式来表达自己时就已经如此了；它也强调

随着时间的推进，我们就能够看清楚这些关系是如何将它们的逻辑、模

式强加于社会过程的。纯粹的阶级“结构”概念并不要求我们去探究阶

级在实际上施加本身逻辑的方式，因为阶级仅仅是被定义在那里的。

尽管如此，汤普森仍然受人攻击，理由是，他没有能够以纯“结构”

的术语来定义阶级，因而他将阶级概念不适当地运用到阶级意识尚未

被识辨的所有历史状况中 。然而，强调阶级作为一种关系和过程之

① 汤普森．英国工人阶级的形成．哈蒙斯沃斯， ．

柯亨．卡尔·马克思的历史理论：一个辩护． ；安德森．英国马克思主义内部的争论．
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所以重要，正在于它在处理尚没有明确的阶级意识表达存在，因而不

能提供无可争议的阶级证据时所具有的特殊作用。这尤其适用于工

业资本主义以前的社会形态，而在工业资本主义时期，19世纪的英国

在历史上首次出现了清晰的阶级形式，从而迫使观察者注意到阶级的

存在并提出概念上的工具来理解它。

事实上，正如以上证据所表明的，汤普森是这样一位马克思主义

者，他并没有回避阶级问题或把阶级看成是既定的，而是努力给出适用

于这些模棱两可情况的阶级的说明。在这里，他的目的不在于否认缺

乏阶级意识时阶级的存在，恰恰相反，而在于对这些否定做出反驳，揭

示阶级规定是如何形成社会过程的，甚至在“成熟”的阶级—一个在

意识上具备了阶级机构和阶级价值观的阶级—形成之前，人们是如

何以“阶级的方式”行动的，而这正是发育为“成熟”阶级的先决条件 。

因此，汤普森试图用来描述 18世纪英国社会的命题—“没有阶

级的阶级斗争”—意在表达阶级构筑的社会关系对还没有阶级意识

的代理人的影响，并以此作为有意识的阶级形成的一个前提条件。因

此，阶级斗争在下述两种意义上先于阶级：一是生产关系冲突和斗争

的经历是阶级形成的前提，二是即使在阶级意识尚未形成的社会中，

也存在着以“阶级方式”构筑的冲突和斗争。

有一种观点认为，维护“阶级”概念的普遍适用性需要对它做出纯

粹的结构性定义，这其实是说，在缺乏阶级意识的情况下，阶级仅仅作

为“与生产资料的客观联系”而存在，它对于社会过程的变迁发展史没

有任何实际的影响。因此，也许不是汤普森，而是批评他的那些人有

效地将阶级归结为阶级意识。相反，汤普森似乎坚持认为，无论“与生

产资料的客观联系”是否被表现在一种清晰的阶级意识中，这些联系

总在起作用—尽管它们在不同历史条件下以不同的方式起重要作

用，而作用所导致的阶级形成只是历史过程的结果。关键在于，要有

①汤普森．十八世纪的英国社会．
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这样一种阶级概念，它能使我们的注意力正确地转移到考察客观的阶

级状况是如何且以什么不同的方式（对人们的意识）发生重要作用的。

那么，汤普森实际上是指出，阶级所以产生或“发生”，是因为人们

“处在起决定作用的生产关系中”，并随之而享有一种共同的经历，认

识到他们一致的利益，并以“阶级方式”来思考和形成价值观①。但是，

这并不意味着，对汤普森来说，在有阶级意识之前，阶级在任何重要意

义上都不会作为客观现实而存在。相反，因为“客观的”阶级状况已然

存在，阶级意识才可能产生。当然，汤普森主要关注的焦点是复杂且

常常相互矛盾的历史过程，通过这一过程，在一定的历史条件下，阶级

状况引致了阶级的形成。至于阶级的纯粹“结构”性定义，由于它不可

能定义完全的阶级形成，因此，它或是用以简单地表示由客观的阶级

配置所施加于可变动的历史过程的相同的决定性压力—以至汤普

森与他的批评者之间的差异在很大程度上只是一个侧重点有所不同

—或是这些定义根本不涉及任何有意义的事物。

英国工人阶级的形成

汤普森忽略客观决定而选择主观因素这一命题，已经在佩里·安

德森那里得到了实际的检验，在他对汤普森的主要历史著作《英国工

人阶级的形成》进行特别尖锐的批评中，我们可以看到这一检验。安

德森在自己的著作中指出，资本积累与工业化的客观条件被看作是英

国工人阶级形成的次要的、外在的东西：

他所考察的对象，不是经济的、政治的以及人口的等等结构的转变，

而是那些经历了这些“可怕岁月”的人们主观体验的沉淀物。结果就是将

实际在总体上形成英国工人阶级的复杂多样的主客观决定，分解为由苦

①汤普森．英国工人阶级的形成． ，也可参见汤普森．理论的贫困．
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难与反抗二者简单对立的辩证关系，其整体运动内在于阶级的主观性方面①。

安德森认为，实际上工业资本主义的出现是一个长期的，且在很

大程度上是主观的过程（可追溯至多铎王朝时代）中的一个时刻，在整

个较长的过程中，英国工人阶级的形成是作为大众文化延续传统中一

种渐进的发展而出现的②。按照安德森的说法：

对以下整个历史过程的真正阐述并不存在：各种杂乱不齐的阶

层，包括手艺人、小土地持有者、农业工人、家庭劳动者以及做短工的

无业游民，逐渐被聚集、分配和沦落为从属于资本的劳动条件，起初通

过工资合同在形式上从属于资本，最终作为结合的劳动在实际上从属

于机械化的生产资料③。

因此，安德森指出，汤普森并没有为我们提供检验他的“英国工人

阶级形成了自身正如它被形成”这一命题的手段，因为他没有给我们

提供“行为”与“必然性”之间均衡关系的测度。我们所要求的至少是

“一种相互结合的研究，即客观上产业革命对劳动力的聚集与改造，以

及主观上一个阶级文化的萌芽作为对前者的反应④。”通过对“生产者

的直接经验而非生产方式本身”的集中关注，汤普森提供给我们的仅

仅是这一平衡关系中的主观因素⑤。

安德森正确地分离出了汤普森论述中最有特色和最有争议的两

个主题：一是汤普森对超出了产业革命“大灾变”的大众文化传统连续

性的强调；一是他坚持以这样一种方式对英国工人阶级形成的关键时

期进行历史定位，认为形成过程的成熟时期是在 1790年~1832年这

①安德森．英国马克思主义内部的争论．

②安德森．英国马克思主义内部的争论．

③安德森．英国马克思主义内部的争论．

④安德森．英国马克思主义内部的争论．

⑤安德森．英国马克思主义内部的争论．
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段时间，也就是在工业资本主义使生产与劳动力发生巨大转变之前的

这一时期，而未能说明 1832年之后工人阶级的巨大变化①。

正如安德森所说，困难确实是从这里产生。在这种阶级形成中对

大众传统连续性的强调—以前的传统并非特指无产阶级的，而是手

工业的和“民主的”传统—也许使我们难以立刻分清在涉及 1790

年~1832年的工人阶级时，什么是新的，什么是工业资本主义的工人

阶级所特有的或者说独一无二的？确切地说，究竟是什么被“形成”

了，工业资本主义的新秩序在工人阶级的形成中又起了什么作用？时

间参数也可能有许多问题。当工业改造还远远没有完成时，在 1832

年结束“形成”的过程，似乎意味着由汤普森所描述的阶级意识、机构

与价值观的发展是独立地发生着的，与生产方式中的“客观”改造无关。

毫无疑问，关于英国工人阶级的性质与发展，还存在着许多可争议

的编年史问题。但直接的问题是，汤普森所坚持的大众传统的连续性

以及他那与众不同的关于工人阶级形成的阶段划分，是否反映了以牺

牲客观决定性为代价而持有的主观偏见？汤普森的用意是以“主观”发

展（大众文化的演进）来反对“客观”因素（资本积累和工业化的过程）吗？

在汤普森的论述中最引人注目的要点是，就他对大众文化连续性

的坚持而言，他没有将自己的论述看成是对下述观点的否定，而是视为

对之进行重申：产业革命是一个有着重大意义的、真正“灾变性的”历

史里程碑，其标志是一个崭新的阶级作为“新人类”的出现。换句话说，

他的目的不是强调工人阶级文化的主观连续性以否认资本主义发展在

客观上产生的根本转变，而是相反，意在连续性中揭示并解释这一变化。

在某种程度上，汤普森的强调适用于他所参与的关于具体术语以

及有关产业革命影响的讨论，如对“生活水平”的讨论，在对“灾难性

的”与“反灾难性的”或“经验主义”的分析之间的争议等等。其中包括

他对近来各种历史的和意识形态的正统观念的回应，这些正统观念质

①安德森．英国马克思主义内部的争论．
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疑产业革命必然带来的混乱和干扰这一作用的重要性，或者，即使承

认在工业化进步和改善的普遍趋势中存在着辛酸苦难，也是将它们归

结为生产体系的外部原因，例如“商业周期”。这些争论有时会伴随着

对明显区别于其他几个劳动阶级的工人阶级存在的全然否定。

对工人阶级经历多样化的强调，以及对“前工业”时期家庭工人或

手工业者的经历与完全纳入新工业秩序中的工厂工人的经历之间的差

别的强调，都可能会对资本主义意识形态特别有用。例如，在下面的论

述中就特别有用，即将由工业资本主义引起的艰辛与混乱仅限于“前工

业的”或传统工人身上。在这些解释中，这类工人状况的恶化仅成为

“机械化进程”、“进步”以及工业方法改善这些变动不可避免的、非人

身的结果，与此同时，现代工人的地位与状况却稳定地向前、向上发展。

面对批评者所引用的证据，汤普森为“灾难性”的观点以及新的工

人阶级存在的观点做了辩护。他的任务之一就是要解释：虽然按某些

统计标准，在 1790年~1840年这个时期平均物质生活水平也许取得

过稍许的改进，但为什么这个时期在工人的体验中却感觉是一场“灾

难”？工人们创建了新的阶级形式，即有坚实根基和强烈自我意识的

机构—工会、联谊会、教育和宗教运动、政治组织、期刊，同“工人阶

级理性的传统、工人阶级社区模式以及一种工人阶级的情感结构”结

合在一起，来应对这种灾难①。这些机构和意识形式是对一种新型的

工人阶级形成和存在的切实证明，尽管表象上存在着经历的不同；他

们的意识所表达的对社会不满的大众文化传统，伪证了关于产业革命

的“乐观主义”观点。

然而，汤普森还面对着解释下列事实的课题，即当新的生产体系

尚处于欠发达状态时，这个阶级的形成已然准备就绪是可见的；组成

这个阶级的大量工人确实创建了其独具特色的机构组织，然而他们却

并不是明显地属于由工业化所产生的“新人类”，而是在表面上仍然从

①汤普森．英国工人阶级的形成． ，
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事家庭劳动和手工业劳动的“前工业”方式的生产活动；在 19世纪 40

年代晚期之前，（除了在棉纺织地区）工厂劳动者很可能不构成“劳工

运动的核心”①。考虑到这些事实，从表面上看，很难维护“新型的工人

阶级仅是工业资本主义生产特征新形式的产物”这一说法。要解释那

种联合了新兴的和传统的劳动方式的无可争辩的工人阶级形成的出

现—这种劳动方式包括手工业者、家庭工人、工厂劳动者—就有

必要确认一种统一的体验，这一体验也能够解释为什么产业革命的

“灾难性”影响在显然没有被工业生产改造触及的部门也能体验到。

在这里，汤普森的批评者们也许会争辩说—正如安德森的批评

所指出的那样—汤普森太依赖于“主观”的体验、苦难以及大众文化

的连续性，从而忽略了手工业者和工厂工人之间客观上的不同，对于

实际上客观地将他们联合成一个单一阶级的过程也没有给予说明。实

际上，这些批评者也许会争辩说，对于汤普森而言，只要能够根据意识

上的统一来定义工人阶级，那么，就没有必要用客观上的统一来辨别

工人阶级。

但是，诸如此类的批评向汤普森的反马克思主义的对手妥协过

多。例如，“乐观主义的”与“经验主义的”观点至少含蓄地依赖于在

“事实”与“价值观”之间、在它们自己的“客观”标准与仅同“生活质量”

有关的“主观”标准之间的对立。人们可以用这种对立来掩盖这些问

题，办法是将剥削问题、生产关系和阶级斗争—这些问题是汤普森

论点的核心—纳入到主观领域；而与此同时，将“确凿的”、“非个人”

的因素诸如商业周期、技术、工资与价格指数等同于客观性。汤普森

当然关注“生活的质量”，然而他对“生活的质量”的界定，不仅依据其

主观的方面，而且还依据资本主义生产关系及其在生活组织中的表现

这样的客观现实。

①汤普森．英国工人阶级的形成．



第一部分

历
史
唯
物
主
义
和

资
本
主
义
的
特
殊
性

“客观”决定性

在受到质疑的那个时期，各种类型的工人所共同经历的唯一最为

重要的客观条件和形势就是剥削的加强。汤普森在《英国工人阶级的

形成》一书中第二部分也是核心的部分（由题为“剥削”的那一章引入）

描述了它的影响①。其中，他不仅关注对工人剥削的加强所导致的“苦

难”，而且关注剥削加强对劳动分配和劳动组织产生的影响，尤其是对

劳动纪律和劳动强度造成的后果。例如，他对在延长的劳动时间中不

断提高的专业化程度、家庭经济的崩溃等极为关注②。他也思考了剥

削关系是如何以“与所有权和国家权力相应的形式”、以法律和政治形

式来表达的；剥削的加强是如何与反革命的政治压迫相结合的③。从

马克思主义的观点看，这些因素当然不能被看成是“主观的”而不予理

会；汤普森把它们作为反对“经验主义”论点的“确凿”事实，这不是以

“主观”反对客观，而是作为构成如下事实基础的真正的客观决定性：

节约劳动的发明是通过什么样的社会神秘力量而成了使工人贫

困化的工具？自然状态中的事实—如一次歉收—也许看起来远

非人类所能选择的。但是，这些事实发生作用的方式是通过一种特别

复杂的人际关系：法律、所有权与权力形成的。当我们遇到一些诸如

“商业周期的强烈波动”等醒目短语时，我们就必须要做好提防了。因

为在这种商业周期背后，存在着一种社会关系的结构，它会鼓励某些

①可参见《英国工人阶级的形成》，第 页和第 页。作为一个整体，这本书的结

构值得一提。第一部分描述了斗争的政治文化与传统，它们被人们带入了“工业化”的转型经历

中。第二部分详细描述了转型经历本身、新的剥削关系以及它在生活各个方面的多种表现形式，

包括在劳动时间和闲暇时间、在家庭和社团生活的表现。第三部分描述了因转型而产生的新的

工人阶级意识、新型的政治文化和斗争形式。第二部分是核心部分，它解释了客观影响（正如汤

普森自己描述的那样）与转型，以前的大众传统就是通过转型而重新形成一种新的工人阶级文化。

②汤普森．英国工人阶级的形成． ，

③汤普森．英国工人阶级的形成．
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剥夺类型（租金、利息和利润），宣布其他一些剥削类型为非法（偷窃和

封建贡赋），使一些类型的冲突合法化（竞争、武装冲突），并抑制其他

类型的冲突（工团主义、因食物短缺而发生的骚乱、民众的政治组织）……①

从根本上影响 1790年~1832年发展的客观决定性，便是资本主义

剥夺方式的实施及其所带来的剥削的加强，以及借以维持剥削的社会关

系、法律形式和政治权力的结构。具有重要意义的是，这些因素既影响

了传统的劳动方式，又影响了新型的劳动方式；它们共同的经历以及这

一经历引起的斗争—在过渡时期，产生了一个剥削关系特别清晰的时

刻，这种清晰又因政治压迫而得以加强—奠定了阶级形成的过程。

在汤普森的论述中，特别重要与精妙之处在于他论证了“前工业”

劳动方式表面的连续性可能具有欺骗性。他指出，家庭和手工业生产

甚至在被工厂制度的创新过程和剥削方式取代之前就已经被改造了。

事实上，新的剥削关系通常在外作工业中是最为清晰可见的。我们可

以举一个例子来说明他是如何回答将“工业化”的苦难仅仅归结于“机

械化进程替代”作用的那些观点的：

纺织工人或“廉价品”工人的困苦处境，并不能用“机械生产过程取代

了旧工艺而造成旧工艺的衰退”这种解释来开脱。我们也不能接受这样

的说法，即以轻蔑的口吻说“收入最低的不是工厂雇佣的工人，而是保留

了 18世纪的传统和方法的家庭手工业工人”。这种说法使我们联想到的

是，这些状况与工业革命所具有的真正促进作用无关，它们属于前工业的

“旧”秩序，而资本主义新秩序的本质特征表现为蒸汽、工厂工人和天天吃

肉的技工。不过，外作工业中的雇佣人数在 1780年~1830年之间成倍地

增加，而蒸汽和工厂往往是造成这一增长的原因。正是工厂纺纱和铸铁

厂铸出铁条去制钉子才雇了许多外作工人。意识形态也许想重此轻彼，

①汤普森．英国工人阶级的形成．
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但事实却让我们说，这是同一个过程中相互补充的因素……此外，外作工

人处境的恶化并不能简单地用“被机械生产过程取代”这样一句话就可以

说明得了，它完成于一种剥削方法中，这种剥削方法类似于不体面行业中

的剥削方法，而且往往发生在机器竞争之前……确实，我们可以说，大规

模的血汗外作生产就如同工厂生产和蒸汽一样都是工业革命的本质特征①。

汤普森仅仅通过将分析的焦点从“工业化”转向资本主义，就削弱

了其反马克思主义对手的意识形态基础②。换句话说，他将我们的视

线由纯“技术”因素、商业循环和市场关系这些典型的资本主义意识形

态的避难所，转向生产关系和阶级剥削。从这种马克思主义立场出

发，汤普森就能解释为什么他认为在工业化早期阶段就存在工人阶

级，这是因为此时资本主义基本的生产和剥削关系已经存在，而且事

实上，这种关系也是工业化本身的先决条件。

因而，由于种种原因，汤普森不能接受工厂制度产生了一个新的

工人阶级这种简单的假定，也不能接受劳动力客观的“聚集、分配和转

型”先于阶级意识和文化，阶级意识和文化只是对它的反映这种说法。

他不能接受“各种类型的”劳工群体形成一个工人阶级必须要等待下

述过程的完成，即他们被“聚集、分配并沦落为从属于资本的劳动条

件，首先通过工资合同在形式上从属，最终被合并于机械化的生产资

料而在实际上从属于资本”。如果生产关系和剥削关系是构成生产方

式的关键客观因素，如果这是劳动过程改造的推动力，那么，劳动“在

形式上从属于资本”就具有特殊而首要的意义。

“形式上的从属”表明占有者和生产者之间资本主义关系的建立，

这也是随后发生的对生产的“真正”改造即经常被称作“工业化”的先

①汤普森．英国工人阶级的形成． ；也见第 页。

②汤普森在其他地方明确质疑了“工业主义”观念，这种观念把工业资本主义视为某种不可

避免的“假设为中性的、技术决定论的‘工业化’进程”，从而使人们无法看清工业资本主义的社会

现实。汤普森的《时间、劳动纪律和工业资本主义》一文，现收录在其论文集《共同的习惯》（伦敦，

年）中。
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决条件和推动力。它是对各种不同种类工人发生作用的决定性力量，

同时也作为将他们统一起来的经历而存在，甚至在“实际的从属”将所

有工人纳入并聚集到工厂之前就已经这样做了。

这样，从一种非常重要的意义上讲，将这些不同种类的群体统一成

为一个阶级的，实质上正是“经历”，而不单单是一种客观的“聚集”—

尽管在这里，“经历”指的是客观决定的效果，是生产关系和阶级剥削。事

实上，生产关系与阶级形成之间的联系可能永远不会以任何其他方式被

人察觉到，因为人们实际上从来都不是直接以阶级形成的方式聚集在生

产过程中的。即使劳动力的“聚集和改造”已经完成了，人们充其量也只

是在生产单位、工厂等组织内集合在一起。他们超越个别单位以阶级的

方式进行聚合则是一种完全不同的进程，这取决于他们对共同经历和共

同利益的意识，以及由此而采取行动的倾向（后面将进一步讨论这个问题）。

人们可能会批评汤普森专注于对形式从属的研究而不重视实际

的从属，这确实是他的弱点。这些弱点起因于他集中研究资本主义剥

削的决定和统一作用及其对“前工业”工人产生的影响，而相对忽视了

“工业化”和机器生产的特殊性，即后来由于“实际从属”的完成而引起

的“大灾难”。例如，佩里·安德森就提及，从 19世纪 40年代以后，当

转型基本完成时，工人阶级在产业、政治组织和阶级意识方面发生了

深刻的变化—他认为，这种变化是汤普森的论述无法解释的①。但

是这并不是说汤普森只专注于主观决定而不顾客观决定，除非他是从

“乐观的”、“经验主义”的正统派学说或资本主义意识形态的立场出发，

在这种立场下，马克思主义理论的基本前提连同它所研究的主要对象

—生产关系和阶级剥削，都被视为“主观主义”的东西而不予考虑。

还有许多其他更一般的理论和政治上的原因被用以否认英国工

①安德森．英国马克思主义内部的争论． 。安德森这里涉及格雷斯·斯蒂曼·琼斯

（ ）在《 年伦敦工人阶级文化和工人阶级政治：关于工人阶级

再形成的笔记》（载《社会历史杂志》 年夏季号，第 页）中，关于英国工人阶级在

世纪后期“再形成”的讨论。
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人阶级的形成是“工厂制度的自发产物”的论点。汤普森整个历史工

程的基本理论和方法论原则是客观决定性—生产关系和劳动条件

的转变—从不强加在“某些无可名状、无差别的人类原材料上”，而

是施加于历史的人之上，他们是历史遗产、传统和价值的承载者①。这

意味着，所有的历史转型中必然存在着连续性，甚至最激进的转变也

是如此，而且激进的转变可能只有在这种连续性中才能得以揭示和持

续。让我再重复一遍，汤普森本人对大众文化连续性的强调，其意图

不是否认而恰恰是要识别和强调它所经历的转型。

这很可能是任何真正的历史评述的特征，但汤普森的论述远不止

此。其历史唯物主义的基本点是承认“客观”和“主观”不是相互分离

的二元实体（这二者易于被人们分别用“必然性”和“行为”来衡量，致

使二者的联系只是外部的和机械的），二者分别作为一种客观刺激和

对它的主观反映而“一个相继作用于另一个”②。然而在社会分析中，

设法将有意识的、能动的、历史的人，即将“主体”与“客体”结合起来是

必要的，他们在客观进程中既是行为者又是物质力量。

最后，汤普森的分析方式使得人们有可能认识到具有文化和价值

观的工人阶级自我形成的能动作用。这种作用可能被这样的陈述所

模糊：一方面是“由产业革命产生的劳动力的客观聚集和转型”；另一

方面—由前一方面产生？—“与劳动力转型相适应的阶级文化在

主观上的产生”。承认工人阶级的自觉活动不仅是汤普森历史理论的

核心，也是其政治理论的核心。

作为关系和过程的阶级

因此，汤普森关注的是使人们认识到历史中阶级的存在，使阶级

存在的客观决定表现为历史的力量，表现为对世界的实际作用，而不

①汤普森．英国工人阶级的形成．

②汤普森．理论的贫困．
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是只存在于理论构筑中，与实际的社会力量和过程没什么关系。这意

味着他必须将阶级的本质不仅置于“结构性地位”中，而且还要置于剥

削、冲突和斗争的关系中，从而为阶级形成过程提供动力。然而这一

强调经常被人们单独挑选出来作为他的唯意志论和主观主义的证据，

据此说他忽视了客观的决定性。很明显，他宁愿将阶级看作关系和过

程—而不是作为进入关系或经历过程的结构—这需要我们做进

一步的考察，我在下面所做的更为详尽的描述，实际上可能将汤普森

关于阶级的理论引申到我自己的理论中。

“作为关系的阶级”实际上包含两种关系：阶级间的关系和同一阶

级内部成员间的关系。强调阶级间的关系，把它作为定义阶级的本

质，其重要性是不言而喻的。与此相对立的是“社会分层”理论—不

管它是按收入分配、职业群体、地位还是其他的准则来对社会成员进

行划分—其理论基础必然同差异、不平等和等级有关，而不是同关

系有关。这里完全没有必要指出使用这种阶级定义（如果阶级被认可

为一种“社会分层的范畴”）在社会学和意识形态上的后果，因为它完

全不考虑像统治或剥削这样的关系。这种分层的范畴甚至可能从根

本上使阶级本身无法被人识别。在一个不平等的连续统一体中，阶级

间的分界线在哪里？在分层结构中，哪里才是质的突变①？

甚至与生产资料的关系这样的划分标准也不足以标出阶级之间

的界线，而且这一标准也能很容易地被传统的分层理论同化。例如，

人们有可能只是将“与生产资料的关系”视为收入差异，不将它置于其

必然承担的剥削和对抗的社会关系中来讨论其重要性，而认为它仅仅

与人们面对的“市场机会”的不同有关②。因此，阶级间的差别就变得

①对这一点更重要的讨论，可参见彼得·梅克森斯（ ）《超越边界问题》一文，

载《新左翼评论》 期，第 页，以及《新阶级和老理论》，收录于戎达·莱温（

）和杰瑞·莱姆伯科（ ）编辑的《对马克思主义的再体验：对近来社会学理论

倾向的评价》（纽约， 年）。

②可参见马克斯·韦伯的《经济与社会》（纽约， 年）第 页，理性选择学派的马

克思主义与这种观点有惊人的相似之处。
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不确定和不重要了。如果阶级进入了任何关系之中，那么这种关系也

是市场个体竞争中间接的、非个人的关系。在这种关系中，没有清晰

的质的突变或对抗，而只有在商品和劳务竞争中量的相对优势和弱势

的延续。

正是为了明确地反对把阶级视同为“社会分层范畴”，汤普森把他

关于阶级的论述指向它们之间的相互关系，准确地指出分层理论使阶

级变得不可识别了①。他最明确的抨击对象是传统的反马克思主义社

会学；但汤普森还经常指出，某些马克思主义者在阶级问题的处理上

与这些社会学论述中魔术般的欺骗有许多相似性。就此而言，这些马

克思主义者更喜欢抽象地对阶级进行结构定位，而对阶级关系及其冲

突在动态过程表现出来的质的社会突变没有多少兴趣。

尽管认识到阶级间关系的对抗是给阶级下定义的一个必要条件，

但这还不够充分。我们还需要把阶级作为一种内部关系，一种阶级内

部成员间的关系。在这种意义上，把阶级作为一种关系的观点，也对

阶级内部成员间的关系与基础的生产关系是如何联系的提出了一些

论断。

生产关系是阶级关系的基础这一论断，无疑是唯物主义阶级理论

的基础；但论断本身并未将这一研究推向深入。如果我们不能说阶级

与生产关系同义，那么，我们仍然面临一个悬而未决的问题（一般都避

而不谈），即如何精确地界定阶级与其生产基础之间的联系所具有的

性质。

生产关系是指在生产过程中结成的人与人之间的关系，以及生产

者和占有他们剩余劳动的占有者之间的对抗关系。直接生产者和占

有其剩余劳动的占有者之间的划分，以及这种关系固有的利益对抗，

无疑界定了阶级对抗的两极。但是，阶级关系不能仅仅归结为生产关

系。首先，生产关系固有的明确的两极（当它们的呈现是明确时）并没

①汤普森．英国工人阶级的形成．
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有包含历史上所有潜在的阶级成员。更基本的是，即使单个占有者将

其剥削权力归于他背后的阶级权力，那也不是这些阶级在从事生产和

占有。更简明地说，加入一个阶级的人们并不是都直接地聚集在生产

过程和占有过程中。

被资本家以劳动分工协作形式组织起来的工厂工人是直接聚集

在生产过程中的。每一个工人都与占有其剩余劳动的特定资本家（个

人或集体）之间有着某种直接关系，就像农民与占有其租金的地主之

间有直接关系一样。还存在一种直接关系，例如，我们可以说在互相

独立劳动但受同一地主压迫的农民之间也有某种直接关系，即使他们

并没有蓄意联合起来反对那个地主，这一关系也仍然存在。

阶级成员间的关系，或这一阶级成员与其他阶级间的关系是完全

不同的。不论是生产过程本身还是榨取剩余的过程实际上都不能将

他们结合在一起。“阶级”并非仅指结合在一个生产单位内，或在一个

占有单位内反对同一个剥削者的工人。阶级意味着更广泛的联系，它

超出了直接生产过程和直接的剥削关系，穿越了各个特殊的生产、占

有单位。包含在生产过程中的联系和对立是阶级的基础，但在生产关

系中处于相似地位的人们之间的关系并不是由生产和占有的过程直

接给定的。

阶级成员间的联系并不能通过“阶级在结构上是由生产关系决定

的”这一简单论断来界定。我们还需要解释生产关系在何种程度上、

通过什么媒介来建立人们之间的联系，这些人即使在生产关系中处于

相似的地位，实际上也没有都聚合在生产和占有的过程中。正如我们

看到的，在《英国工人阶级的形成》一书中，汤普森就提出了这一问题。

在书中，他试图解释在那些没有直接聚合在生产过程中，甚至是从事

不同形式生产的工人间也存在阶级关系。按他的解释，生产关系实质

上是这些阶级关系的中心；但对于生产关系这一决定性的结构压力而

言，只有在它们产生出阶级形成的历史进程这样的结果时，才能表现

出来，而且这些压力也只有在引入“经历”这一中介观念后才会在理论
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上被了解。

如果不借助像汤普森的“经历”这样的观念，阶级形成就很难解

释。尽管人们可能直接地参与生产和占有—联合、分工和冲突就由

这些过程产生—阶级也不会在这些过程中如此直接地表现自身。由

于人们从没有在事实上“聚合”在阶级中，因而，如果不借助某种类似

“共同经历”这样的概念，生产方式对阶级形成所实施的决定性压力就

不能很容易地表达出来，这种活生生的经历包括生产关系、生产者和

占有者的划分，以及更特殊的、内在于剥削关系的冲突和斗争等诸方

面。正是以这种现实的经历做媒介，社会意识才得以形成，随之才“倾

向于作为阶级来行动”。①一旦“经历”这一中介被引入生产关系和阶

级的等式中，存在于“经历”中的历史与文化的特殊性也就会被引入。

这无疑使问题复杂化了，但正如汤普森所做的那样，承认生产关系导

致阶级机制的复杂性并不是要否认生产关系的决定性压力。

由于汤普森强调“经历”，因而被指责为唯心主义，仿佛这种观念

已经失去了物质基础。但他运用这一概念绝不是要割裂“社会存在”

和社会意识的联系，更不是要否认历史唯物主义所赋予“社会存在”相

对于社会意识的首要地位。相反，尽管汤普森有时在经历的层次上做

区分（“活的经历”和“感性的经历”），但他还是把这一术语主要用做

“社会存在和社会意识之间必要的中介”，社会存在通过这一媒介决定

社会意识：“正是通过经历，生产方式才能对其他活动实施决定性压

力②。”在这种意义上，经历确切地说是“起决定作用的经历”③。事实

上，由于马克思的社会存在概念本身是清晰的，它不单指生产方式作

为一种非个人的“客观结构”，而且还指人们在其中生活的方式（几乎

没有人不承认这种经历），因此，汤普森的“经历”概念在很大程度上与

①汤普森．英国人的特殊性．见：理论的贫困．

②汤普森．理论的贫困． ， ．雷蒙·威廉姆斯（ ）在《马克思主

义与文学》一书中对“决定”这一概念也做了系统的阐述，他的观念与汤普森的观念是很相似的。

③汤普森．理论的贫困．
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“社会存在”是重叠的。

这样，“经历”这一概念意味着“客观结构”对人们的生活起作用，

而且这也是我们不仅有生产关系还有阶级的原因。而历史学家和社

会学家的任务就是要探索这些“结构”与人们的生活有什么关系，怎样

发生关系，人们对此又做了些什么—或者，如汤普森可能指出的那

样，人们如何经历和处理结构性过程中的决定性压力。包含在“经历”

概念中的理论信息的主题之一是：决定性压力的运作是一个历史问

题，因而也是一个经验问题。我们不能把理论和经验割裂开来，而作

为历史学家的汤普森也直接承担起了自己作为理论家所提出的任务。

不论是马克思还是汤普森，抑或是其他什么人，都没有设计出一

个“精确的”理论词汇用以表达物质条件对有意识的、能动的人的作用

和影响—人的这些有意识的活动本身就是一种物质力量—或用

以理解这些影响的结果所采取的无限多样的历史特定经验形式这一

事实。但可以肯定，一个严密理论中的任何部分都不能忽视这些复杂

性而去单纯追求概念上的齐整，也不能只是为了维护一种“结构性定

义”的框架—这一框架声称其主旨是要在理论层面上解决所有重要

的历史问题—而忽视这些复杂性。只承认这些复杂性存在于现实

的其他秩序中也是不够的，例如只承认它们存在于历史领域，以便与

“客观结构”的领域相区别，这种区别的理由是，认为历史过程中多样

的复杂性属于不同层面的问题，是作为“经验”而与“理论”对立的。无

论如何，这些复杂性必须被理论框架所承认，并且就体现在理论的“结

构性”概念中—正如汤普森的“结构性过程”这样的概念。

阶级的“结构性定义”本身的演绎推论并不能解释有着共同的生

产关系经历，却不能由生产过程本身自动联合起来的人们，如何最终

会有“作为阶级行动的倾向”，更不能解释这种倾向的性质是怎样随时

间的流逝而发生变化的。作为阶级行动的这一倾向，表现为工人阶级

凝聚结合的程度以及与此相联的意识发展的程度，体现在他们制定的

共同目标中，体现在工人阶级的机构与组织以及他们所采取的联合行
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动中。阶级的“结构性定义”没有考虑到生产关系对阶级形成的压力

—这种压力本身可能是内在于既定的生产方式结构和客观决定性

之中的—也没有考虑到促进和阻止工人阶级走向联合和共同行动

的两种冲动趋势之间的紧张关系。

相反，“结构性过程”的阶级概念，在承认阶级形成的结构性基础

存在于对立的生产关系中的同时，又认为这些生产关系在阶级形成过

程中所实施的结构性压力的具体路径，仍然是一个需要运用历史学和

社会学的分析在经验上予以解决的问题。这种关于阶级的概念还认

为，这个具体路径是阶级问题中最重要、最有争议的焦点，任何阶级分

析的有用性—不管是作为社会学研究的工具或是作为政治战略的

指导方针—都依赖于其解释阶级形成过程的能力。这意味着任何

关于阶级的定义必须要对这一过程进行调查，而不是相反。

汤普森坚持把阶级作为过程又引起了人们对他的非难和质疑，那

些人指责他将阶级等同于阶级意识，或者说，他混淆了阶级本身存在

的现象与阶级成为“历史能动的主体”的条件①。首先应当指出，这一

指责本身就是建立在混乱基础上的。因为它未能考虑到下面两种意

识之间的不同：一方面是阶级意识—对本阶级地位和作用的能动认

识；另一方面是由阶级状况通过各种途径形成的意识形式，此时这些

意识形式尚未表现为自觉的阶级意识。而汤普森尤为关注的是这一

历史过程中介于两者之间的变化。

更为根本的是，将阶级等同于意识的某个特殊层面，或全然等同

于阶级意识，会将阶级仅与其发展过程中的某个阶段等同起来，而不

是像汤普森所做的那样，强调复杂的过程直至形成“作为阶级行动的

倾向”。汤普森关于“关系”和“过程”的阶级概念针对的是这类定义，

其中最好的说法是，在阶级形成过程中存在某个时点，届时人们可以

终止这一过程并说，“现在才是阶级，以前不是”；而最坏也可能是最普

①柯亨．卡尔·马克思的历史理论．
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遍的说法则是，居然在时间和历史过程的载体之外寻求对阶级的定

义。这类定义要么从与生产资料相联系的“结构定位”中演绎出阶级

的概念，要么“把某种观念的东西假定为识别阶级身份的实体—阶

级愿望或意志的强烈人格化的属性—我们知道这充其量是对极复

杂的且一般多为偶然性的过程的隐喻表达”①。由此可见，汤普森的目

的不是将阶级等同于使它成为一种有意识的政治力量的意识或组织

的一个特殊层面，而是要将我们的注意力集中于阶级成为这样一种政

治力量的过程。

作为“结构”的阶级在概念上将阶级作为历史运动推动力的重要

作用排除了，事实上，在生产方式开始时期的阶级与这一方式终结时

期的阶级是不同的。一般认为，生产方式的性质取决于其生产关系的

持续性质：只要“剩余劳动从直接生产者手中被挤榨出来”的形式在各

自的生产方式中是本质上相同的，那么，我们就可以相应地说，这种生

产方式是“封建的”、“资本主义的”等等。但阶级关系是一定生产方式

内部运动的动力和源泉。一个生产方式的历史就是其发展变化中的

阶级关系的历史，尤其是阶级关系与生产关系间的联系不断发展变化

的历史。在一个生产方式内部，阶级成员结合的发展过程是围绕着生

产关系展开的，阶级又是随着阶级形成中的组成、结合、意识和组织的

变化而发展的。在一个生产方式内部，当阶级关系的发展使既定的生

产关系在事实上发生了变形时，这个生产方式就遇到了危机。因此，

要解释历史的运动，恰恰意味着要否认阶级和生产关系之间的联系是

固定的。

正如汤普森所指出的，阶级的结构定义经常倾向于用代词“它”将

一种个人的意志说成是阶级的。这件事情的另一面，是倾向于用代词

“它”把某种个性的缺陷说成是阶级的过失，例如它的“错误意识”这样

的说法。这样，极具讽刺意味的便是，当汤普森反驳这种观念时，他竟

①汤普森．英国人的特殊性．
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被指责为主观主义和唯意志论。在指责汤普森时，作为反对他而提出

的客观主义的另一种选择，原来竟是更极端、更唯心主义的主观主义

和唯意志论，而这只是将意志从人类作用—受“决定性压力”制约并

被推入“偶然性过程”的人类作用—转向一个更崇高的主体—阶

级，一种具有静态身份的事物，它的意志在很大程度上是不受特定的

历史决定所制约的。

这种主观意志的向上升级在结构主义的论述中达到了顶点。例

如，阿尔都塞主义者声称将主观性全部驱逐出社会理论，而且否认用

代词“它”来表示的阶级行为；但在某种意义上，他们只是创造了一个

更为专横的主体即结构本身，它的意志只是由自己随心所欲的个性中

的矛盾所决定的。汤普森的批评者把他说成是主观主义者和唯意志

论者—他关于人类行为作用的观点以及他坚持的历史特殊性似乎

都是以牺牲“客观结构”为代价的—殊不知汤普森整理出来这些观

点正是用来反对主观主义和唯意志论的，而且是用来把握那影响人类

行为的客观决定压力的。他的观点非但不是使客观决定性压力从属

于主观性和历史的偶然性，而是力主进行历史调查，反对那种头脚倒

立已经偷偷地进入了那些缺乏坚定的历史学和社会学基础分析的主

观主义、唯意志论和唯心主义。

理论政治学

汤普森的研究总是从理论的意义在于实践这一前提出发。他关

于阶级的定义强调阶级作为能动的过程和一种历史关系，这些概括性

的阐述显然是在为阶级观点辩护，反对那些否认阶级存在的社会科学

家和历史学者。但他的理论也倾向于反对那种压制人类行为的作用，

尤其是否认工人阶级创造历史的自觉活动的理性传统和政治实践。汤

普森通过把阶级斗争作为理论和实践的中心，意图“自下面拯救历史”，

他这样做不仅是出于知识分子的事业心，更是作为一种政治工程，反
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对阶级统治的压迫和“来自上面的社会主义”纲领，后者从费边主义到

斯大林主义都有形形色色的体现①。他对阿尔都塞马克思主义的抨

击，同样是针对他所观察到的理论扭曲以及包含于其中的政治实践。

汤普森的批评者已经对此做出了回应。在汤普森的阶级观念及

以此为基础的历史工程中，他们经常发现理论与实践是这样统一的：

他的“主观主义”的阶级理论构成了他的“民粹主义的社会主义”的基

础。有人批评他在由阶级决定的生活环境激起的任何形式的意识中

太急于看到阶级意识的存在，这意味着工人阶级随时准备为阶级的目

的而采取阶级行动。按这种批评，汤普森表现出了一种“民粹主义”，

实际上是企图在民粹主义文化的基础上建设社会主义的政治学。

奇怪的是，这种判断看起来似乎将“正统”的阶级结构定义的维护

者与那些认为汤普森在追求他的“非简化的”马克思主义蕴涵上走得

还不够远的批评家结合在了一起。例如，斯图亚特·赫尔（Stuart Hall）

就指出，汤普森混淆了“自在阶级”与“自为阶级”，内在于这种混淆的

是一种“过于简单的‘民粹主义’政治学”②。赫尔认为，“经历这一范畴

笼统的概念”，将阶级的客观决定与其具有的意识混淆起来，似乎意味

着“阶级”总是随时准备着听从“为社会主义”而斗争的召唤，而不承认

“关于社会主义所说的一切都必须通过现实的政治实践来构筑”。尽

管在赫尔写这些时，情况还不是很清楚，但回顾以往，尤其是考虑到他

与“后马克思主义”理论的密切关系，那么，看来很明显，这种议论与在

“客观结构”和阶级形成中的阶级意识之间隔开了一条更宽的鸿沟，也

①博彦·帕尔莫（ ）在他极具价值的《 汤普森理论的形成：马克思主义、人

本主义和历史》（ ）一书中提供了对汤普森作为社会历史学家和政治活动家之关系

的启示性讨论。帕尔莫已经告诫过我不要将汤普森的著作描述为“自下面拯救历史”，因为这一

术语误导了“美国民粹主义者”的含义，而且历史学家也对此失去了兴趣。他认为，这种说法使人

们看不清楚汤普森关注“上”“下”间关系的程度，尤其使人们无法看清他对国家问题日益浓厚的

兴趣。我接受这种没有正确表达汤普森关注性质的告诫，但我还想保留这一术语，因为它被运用

于历史学运动中，其推动力来自英国共产党历史学家团体早在 世纪四五十年代的许多努力，

现在则用于探索历史过程的广泛社会基础和阐明“普通大众”在创造历史中的作用。

②斯图亚特·赫尔．捍卫理论．见：拉斐尔·萨缪尔（ ）编．人民的历史与社

会主义理论．英国：伦敦， ．
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更接近于后马克思主义者提出的经济和政治完全不相关的说法；这种

议论也像安德森和柯亨那样基于对汤普森的阶级理论同样的考虑，而

且很明显，也同样建立在结构与历史的二元分裂之上。同样也很重要

的是，从我在前面章节中所提及的阿尔都塞主义者转变的状况看，赫

尔当时对汤普森的批评实际上是在为阿尔都塞辩护。

正如我所说的，如果汤普森的历史工程是反对将两个不同的文本

—客观决定与它们在意识上的表现—进行合并或简单地等同（这

实质上是同一件事），如果他对阶级形成过程的集中关注以这两个不

同的主题之间的区分为论证的前提条件，而他关注的恰恰是二者之间

关系的变化，那么，他就不能不被指责为对阶级形成的“主观”决定和

“客观”决定进行了合并，或对结构和意识进行了合并。而“自在阶级”

和“自为阶级”的不同并不是一个简单的关于阶级的客观结构和阶级

的主观意识之间在分析上的区分问题。它指的是阶级形成过程中发

展的两个不同阶段，以及结构与意识之间的关系在历史上存在的两种

不同的模式—在这种意义上，汤普森肯定具有“自在阶级”的观念，

例如，他曾提出这样一个悖论：“没有阶级的阶级斗争”。

这样，问题便在于汤普森是否过快地穿越了阶级发展的这两种模

式之间的界线，是否在被阶级决定的生活环境所激起的任何形式的意

识中，太急于看到阶级意识的存在—工人阶级随时准备为阶级的目

的而采取阶级行动—就像赫尔所说的那样。这个问题首先是一个

政治问题，而且这里边毫无疑问地存在着危险。“大众”的习俗和传统

以及激进的允诺仅仅包含在大众文化内的差异和分离中，所有这些浪

漫主义，都不是创建社会主义运动或评估和克服“大众”自己对社会主

义政治抗拒的坚实基础。但不管那些相信“人民历史”的汤普森的追

随者如何认为，汤普森自己肯定不具有这类幻想。

汤普森的信息实际上是政治的；但它们的意义决不限于赋予大众

意识和阶级“形成”以其本来应有的状况和地位，更谈不上他无从把握

大众文化和意识二者之间的差异和障碍：一方面是直接产生于劳动、剥
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削、压迫和斗争之经历的大众文化；另一方面是在政治实践中痛苦地建

设起来的、能动的社会主义意识。他的历史工程即对历史的重新构筑，

认为工人阶级对历史的发展起着能动作用，而不仅仅是被动的承受者。

这种观念直接产生于马克思主义的基本政治原则及其对社会主义实践

的特殊理解：社会主义只能通过工人阶级的自我解放来实现①。

这一命题意味着，只有工人阶级才是既具有反抗资本主义剥削的

直接利益，又拥有足以消灭这种剥削的集体力量的唯一社会集团。这

一命题还意味着对下述教条真实性的怀疑，即认为工人阶级的解放不

是通过本阶级自觉的活动和斗争实现的，而是由代理人达成的或通过

恩赐赋予的。依据这一命题的观点，不论从大众意识中构筑社会主义

的实践会有多么困难，除了大众意识外，不可能从其他素材中来构筑

社会主义的实践，社会主义也必须将政治现实主义和民主价值观统一

起来。也许，要点可以简单地概括为：社会主义要么以这种方式实现，

要么就根本不可能实现。

霸权和替代主义

当汤普森向阿尔都塞主义发起颇有争议的抨击时，他的主要关注

点之一，是要扭转这样的观点：西方马克思主义从对社会主义的民主

理解滑向在理论上否认工人阶级通过阶级斗争成为社会改造的主要

力量，以及把工人阶级的这种作用向其他的社会活动，尤其是向知识

分子的转移。他写道，“没有什么标记能比这更清楚地说明西方马克

思主义的独特性”：

①例如，汤普森反对“费边的正统派学说，这种理论认为大多数劳动大众是自由放任竞争的

牺牲者，只有少数有远见的组织者除外”（《英国工人阶级的形成》第 页）。这种教义当然与费

边的政治纲领有关，由于他认为工人阶级是消极的牺牲品，因而主张自上而下地实现社会主义，

不是通过阶级斗争而是通过统治阶级中少数开明的知识分子和慈善家发起零星的改革和社会工

程来实现。
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他们极度反民主的大前提是最具揭示性的。不论法兰克福学派

还是阿尔都塞，他们都十分强调统治意识形式的不可避免的重要性

—这种统治堵塞了人民大众进取心和创造力得以发挥的所有空间

—对于这种统治，只有少数开明人士或知识分子才有抗争的自由

……对于社会主义理论来说，这个起点是一个悲观的前提（除我们之

外，所有的男人和女人都是愚蠢的），从这个起点出发必定会得出悲观

的或威权主义的结论①。

这种理论上的“替代主义”最极端的形式，正是斯图尔特·赫尔指责

阿尔都塞主义者所做的（尽管这显然不是阿尔都塞本人做的），他们将阶

级仅仅看作是历史过程的“承受者”，认为阶级行为对历史不发生作用；

而且将历史过程本身也看作是一个“没有主体”作用的过程②。但汤普森

还指出，把阶级构想成一个静态的范畴，较少关注阶级形成的历史过程，

而更多地关注阶级的结构性定位的演绎图解或一个理想的阶级地位的

建构，也会产生同样的效果。这些关于阶级的表述很容易与现实历史脱

节，因而把不完全的阶级意识形式当作是“错误的”东西不屑一顾，于是

便需要另一种理论来替代它③。如果在汤普森的阶级理论中包含有一种

政治信息，那么这种信息便是反对将“替代主义”理论化。在这种“替代

主义”中，工人阶级不只是被代表，而且因替代者的超越而黯然失色。

汤普森的许多著作都直接或间接地针对这样一种观点：霸权是单

边的和无所不包的。它把“一个囊括一切的统治强加在被统治者身上

—或加于除知识分子之外的所有人之上—直至人们经历的极限，

并在人们出生后就植入服从的观念，让他们认为自己没有任何摆脱的

权力，他们的经历也使自己没有任何力量去改变这种状况”④。正如汤

①汤普森．理论的贫困．

②赫尔．捍卫理论．

③汤普森．十八世纪的英国社会．

④汤普森．十八世纪的英国社会．
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普森所说，这是西方马克思主义的主旋律，这种倾向将霸权等同于把

被统治阶级全部吸收到统治阶级的意识形态和文化统治中（可能需要

国家意识形态工具的帮助），致使反霸权意识和文化的建设以及工人

阶级领导权的建立显然必须由精神上自由的知识分子来完成。①

这种霸权定义与这样的阶级理论的构筑非常相符，即认为在两极

之间—其中的一极是通过生产方式达成的对阶级的客观构筑，另一

极是处于理想状态的革命的阶级意识—除了充斥着“错误”意识的

广阔的经验、历史领域（因而是不纯粹的，在理论上是难以理解的）外，

什么都不存在。但这里还有一层讽刺意味，正如我在前面章节和其他

地方所提到的：这种流派的马克思主义，只要反转 180度，便是完全抛

弃阶级政治而代之以“文本”政治的后马克思主义。

相反，对汤普森而言，霸权与一个阶级占统治地位而另一个阶级

处于服从地位并不是同义的；他认为，霸权体现着阶级斗争并带有被

统治阶级的自觉活动和反抗的印记。他的阶级理论及其对阶级形成

过程的强调，意在允许把大众意识的“不完善”或“不完全”的形式当作

是阶级和阶级斗争的真实表达，这些表达形式即使从后来的或理想的

发展观点看是“错误的”，然而在当时的历史环境中却仍然是有效的。

把大众文化的离析误解成根本的反抗，以为人民随时准备投入争

取社会主义的斗争是一回事儿；然而，划分出统治阶级文化的指挥棒

不能发挥作用的空间，进而辨认出可作为素材的“大众”意识—不管

这种意识将会怎样抗拒“真正”的阶级意识的形成—在这个基础上，

完备的阶级意识的形成能够而且必然发展起来，又是另一回事儿。否

认“不完全的”阶级意识的真实性，把它看作是错误的，而不是将它作

为可理解的历史上一定“压力下的选择”②，这种做法具有重要的战略

性后果。在这种情形下，我们面临着这样的选择：要么寻求阶级斗争

和历史变化的代理者，要么放弃这一领域，将之完全交给处在霸权地

①汤普森．十八世纪的英国社会．

②雷蒙·威廉姆斯．对 年以来英国马克思主义的评注．新左翼评论， （ ）：
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位的敌人。而正是为了反对这种非此即彼的政治选择，反对他们关于

“结构”的或理想化本体的阶级概念的理论基础，汤普森将自己的阶级

理论定位于过程和关系。

雷蒙·威廉姆斯在其《对 1945年以来英国马克思主义的评注》一书

中，写出了自己对英国马克思主义者在 20世纪 50年代面临的选择的立

场，以及他对词藻华丽的民粹主义的拒绝，后者完全忽视“消费者”资本

主义的含义及其施加给人民的“新的强大影响力”。同时，他还继续写道：

由于我将过程看作压力下的选择，而且知道这种压力来自哪里，因

此我无法转向其他可得到的方位：蔑视人民、轻视他们的无可救药的腐

败国家、轻视他们与少数有文化的人相比所表现出的粗俗，而这些也是

非马克思主义的文化批评主义的主要成分，而且它们也似乎通过变换

一下词汇而完整地幸存下来，转变成形式主义的马克思主义，它使得包

括全体工人阶级在内的所有人民都只成为腐败意识形态结构的承载者①。

尽管有这种趋势，但威廉姆斯坚持“现存资源仍然是强有力的”：

跟着现存的资源；学习并教导新的资源；经历矛盾和压力下的选

择；以便有机会理解它们并用其他方式引导它们，而不是谴责或完全

不考虑它们：如果这就是民粹主义，那么，英国左翼包括大多数马克思

主义者最好还是与它并驾齐驱②。

例如，爱德华·汤普森就是其中的一位，他始终没有放弃大众意

①雷蒙·威廉姆斯．对 年以来英国马克思主义的评注．新左翼评论， （ ）：

。 汤普森也有相同的观点。在《英国人的特殊性》第 页的字里行间，他抨击了那些关

于阶级的图解式的、非历史的和非社会学的观念，尤其是那些对工人阶级改良主义的指责，这种

观点对工人阶级改良主义所具有的“深刻的社会学根基”并不了解，并因此忽视了任何社会主义

政治实践所不可或缺的事实资料。

②雷蒙·威廉姆斯．对 年以来英国马克思主义的评注．
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识。他的阶级理论在大众意识和文化中找到了可信的阶级表达方式，

代表了他“经历矛盾和压力下的选择……而不是谴责或完全不考虑它

们”的努力。例如，他坚持对工人阶级的“改良主义”做历史的和社会

学的解释，而不是把它完全摒弃，并站在一个超越历史的有利之处指

责它是工人阶级的“错误意识”。汤普森的解释意味着，我们必须理解

“现存的资源”，以便“用其他方式引导它们”。

当然，这里也存在着危险。“跟着现存的资源”能够成为不去寻找

它们之外的事物的借口；承认“改革主义”“深刻的社会学基础”是一种

必须面对的政治现实，可能会导致把接受现实作为限制斗争范围的边

界。承认工人阶级“压力下选择”的真实性，对所谓错误意识的观念保

持警惕，以便防止在这个名义下把大众意识和文化一笔勾销，这是一

回事儿；而忽视许多工人阶级组织和意识形态形式的不足和局限性，

却完全是另一回事儿。究竟是接受“现存资源”作为对斗争的鞭策与

挑战，还是屈从“现存资源”作为限制自己行动的边界，如何划出二者

区分的界限，对左翼来说，这里的确存在辩论的余地。
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第四章

是历史论还是技术决定论

我们需要回想一下，为什么马克思主义把阶级斗争看作首要的决

定因素。这并不是因为阶级是唯一的压迫形式或阶级是社会冲突最

经常的、连续的或暴力的根源，而是因为阶级是创造着物质生活条件

的社会生产组织。历史唯物主义的首要原则不是阶级或阶级斗争，而

是物质生活和社会再生产的组织。当生活条件和占有手段的获得以

阶级的方式组织起来时，也就是说，当一些人由于获得生产资料和占

有手段的不同，有组织地被迫把他们的剩余劳动转让给另一些人时，

阶级开始引起人们的关注。

强制转让剩余劳动可以采取不同的形式，有着不同的透明度。资

本主义无疑代表着一种特殊情况，因为资本家占有不是一种显而易见

的行为—比如，像农奴给地主缴纳租税那样，在农奴的劳动行为之

后和占有者与生产者之间明显关系的背景下，它形成一种独立的占有

行为。相反，没有任何直接明显的办法，能够把资本家的占有行为从

资本借以实现自身收益的生产过程或商品交换过程中分离出来。剩

余价值的概念—与更为普遍的剩余劳动范畴不同，后者适用于剩余

占有的所有形式—意在表示生产、商品交换的实现与资本家占有之

间的这种复杂关系。

对于上述观点并不乏批评者，其中包括马克思主义经济学家，他
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们敏锐地指出用量化的词语来解释这些关系—测算“价值”和“剩

余”，或者把“价值”和“价格”联系起来的难度。马克思的剩余劳动或

剩余价值的概念不大可能提供批评家所要求的那种数学上的测量标

准；但是，至少这一缺陷—如果算是缺陷的话—与“剩余劳动”的

历史意义无关。这一概念的根本含义关系到人们获取生活资料和进

行再生产的条件，还关系到这样一个命题，即当主要的条件有组织地

迫使一些人将其部分劳动和产品转让给另一些人时，将会发生一种决

定性的历史断裂。

用来解释阶级的历史作用的关键论据，并不是对“剩余”的量化测

算，而是被迫转让剩余的特殊性质以及使这种转让发生的社会关系的

特殊性质①。在直接生产者—比如封建农民—仍然拥有生产资料

的情况下，这种剩余转让是依靠占有者的强势力量，由直接强制决定

的。在资本主义制度下，强制则属于另一种情况。直接生产者被剥夺

剩余是他们获得生产资料以及维持自身生活资料的前提条件。迫使直

接生产者生产超过他们自身消费的产品并把剩余转让给其他人的，是

使他们自身的生活与剩余劳动的转让不可分离的“经济”必要性。资本

主义制度中的雇佣劳动者缺乏继续开展其自身劳动的资料，只能通过

与资本发生关系才能获得这些资料。当然这并不意味着被迫转让剩余

劳动的人们只能得到最低生活必需品；它只不过是指这种转让是他们

获得生活资料和自身再生产的必要条件—并且通过那些手段他们能

够获得的远远多于这些。即使在缺乏量化“剩余”或计算生产者和占有

者相对收益的方式时，这些关系依然存在。我们只需承认生产者自身

再生产的必要条件之一与索取其部分劳动或产品的占有者有关。

毫无疑问，剩余劳动的转让不是由强制规则（比如授予权、亲缘关

①马克思对这一原则的经典表述在《资本论》第 卷（莫斯科， 年）第 页中，他

解释说，每种社会结构，“揭示最深的秘密，找出整个社会结构的隐蔽的基础”的关键是“从直接

生产者身上榨取无酬剩余劳动的独特经济形式”，尽管相同的“经济基础”可以显示出无穷无尽的

经验形式的变异，“这些变异和程度差别只有通过对这些经验所提供的事实进行分析才可以理

解”。也可参见马克思的《资本论》，人民出版社 年版，第 页。
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系义务的履行）决定的，但这些并不是阶级概念所特指的那种含义。

承认这一点也很重要：阶级并不总是体现剥削者和被剥削者面对面对

抗意义上的直接关系，当这些对抗不存在时，阶级关系并不比非阶级

对抗更容易产生冲突。但是阶级斗争有特殊的历史意义，因为它暗含

着生产的社会组织—物质存在的基础。阶级斗争有作为一种改革

力量的特殊潜能，因为无论任何一种特定的阶级冲突的直接动机是什

么，斗争领域总是在战略上被置于社会存在的中心。

两种马克思主义的历史理论

那么生产者和占有者之间的关系，是怎样出现在历史运动的唯物

主义解说中的呢？我将区分两种主要的马克思主义的解释，它们是近

期由两名最重要的拥护者阐明的。第一种把生产关系和阶级置于一个

更大的、超历史的技术发展的背景之下。另外一种是探求每一种社会

形式的特殊运动法则以及占统治地位的社会所有制关系。我并不是简

单地在马克思主义理论中区分出谁更优先考虑生产力，谁更优先考虑

生产关系和阶级斗争。相反，我想强调这两种理论—一种是提出一

些一般的、超历史的和历史变革的普遍规律（总是指某种技术决定论），

另一种是强调每一种社会形式的特殊性（通常是探索占有者和生产者

之间占优势的社会关系所决定的特殊“运动规律”）—之间的区别。

近期马克思主义学术成就中两个特别重要的例子能够清楚地说

明这一点。从其各自的理论观点来看，他们都对马克思主义历史学家

所关注的从封建主义向资本主义过渡的重大历史变迁做出了解释。第

一个例子来自于有影响的“理性选择马克思主义”学派，以约翰·罗默

为代表，他把其独特的剥削和阶级理论与历史理论联系起来，受惠于

柯亨对马克思主义技术决定论的有力辩护①。另一个例子是马克思主

① 柯亨．卡尔·马克思的历史理论：一个辩护．普林斯顿：
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义历史学家罗伯特·布伦纳和他关于资本主义起源的著作。

根据约翰·罗默的观点，历史是以财产关系的形式演进的，在这

些关系中，“越来越少的生产要素仍被继续看作财产”①。比如，当奴隶

社会过渡为封建社会时，人身所有权被消灭了，但保留了对他人劳动

的所有权以及可让渡的生产资料所有权。从封建主义向资本主义过

渡，消灭了对他人劳动的所有权，同时仍然允许可让渡的生产资料所

有权等等。这种“财产权的渐次社会化”是因为生产力的提高而发生

的。“导致这一演进的机制是阶级斗争”，但是“导致这种演进发生的

原因却是深层次的，演进的发生是因为技术的发展水平超出了成为其

障碍和桎梏的特定的社会组织形式”②。

演进机制（阶级斗争）和深层次原因（技术决定论）之间的联系可

以从以下论述中得到解释。当生产力的发展水平与旧的经济结构的不

协调达到临界点时，阶级斗争对于从一种社会形态过渡到另一种社会

形态起了促进作用。比如，罗默要求我们设想一个有着地主和农奴的

封建制度，但是“同时它的旁边有一个新生的资本主义经济正在出现”③。

现在有一个选择：资本家和封建地主可以就控制劳动人口展开竞争。

如果资本家使用的技术或生产力使他们能够支付高于农奴所挣得的实

际工资，这样，就产生了以前不存在的使农奴得到解放的经济优势”。

农奴可以利用资本家开创的贸易变成独立的农民，他们也可以变成城

市的工匠或无产者。“封建主义和资本主义之间的竞争现在能够使反

对封建主义的阶级斗争获得成功，即使这以前是不能做到的。”

我们现在有三个层次的解释：（1）深层原因（技术决定论）；（2）历史

进程（剥削方式的相继消灭或财产的渐次社会化）；（3）促进作用（阶级斗

争—尽管它只能在迟早一定要来的过程中起促进作用）④。应该在哪

①约翰·罗默．在自由中丧失．伦敦： ．

②约翰·罗默．在自由中丧失．伦敦： ．

③约翰·罗默．在自由中丧失．伦敦： ．

④约翰·罗默．在自由中丧失．伦敦： ．
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种层次上介绍“理性选择”模式还不完全清楚。最明显的就是在阶级斗

争层次上，它意味着当人们能够选择下一个更先进的生产方式时变化就

会发生。同时，看起来在深层原因上有一个支配型理性选择，与“理性的

人类为减少他们的稀缺状况而做的不懈努力”①有关—尽管他们实际

上没有因为它有利于技术进步而选择下一个有效的经济结构。无论怎

样，理性选择模式和历史理论之间的必然联系是个人理性参与者的私利

行为与技术进步和经济增长的要求之间存在直接对应关系的先决条件。

这种三层次结构尤其是三个层次之间的联系所提出的问题远远

多于它解决的问题。就他们是历史的创造者而言（他们真的是历史的

创造者吗？），理性的个体是由于通过技术进步减少稀缺的要求或受

逃避剥削的愿望推动的吗？—或者两者都不是？阶级斗争是必要

的吗？如果不是，历史变革的机制又是什么？或者由于在理性个体背

后的变化迟早总是一定要来，深层原因以某种方式使机制和促进因素

变得多余了？无论如何，阶级斗争中的“斗争”又在哪里？我们允许地

主和资本家竞争以便给生产者和想变成无产者的农奴提供更吸引人

的条件；一旦出现更吸引人的选择，我们就允许农奴逃脱地主的控制

—表面上没有强制，自愿放弃他们的占有权；但是斗争……？驱使

农奴宁愿以失去占有权、放弃提供给他们全面而直接的生活资料的土

地为代价，选择工资（经过一些复杂的统计测算高于农奴的收益）来换

取不确定的无产者条件的“经济利益优势”究竟是什么？就此而言，

即使农奴做出这种选择，他们又怎样实现这种选择呢？如果地主对他

人劳动的所有权与对农奴加以“控制”—也就是权力—有某种关

联，当过渡的关键时刻来临时，农奴又怎么能仅仅因为给他们提供了

一个更合适的选项就简单地选择逃脱地主的控制？封建制度本身难

道没有抵制这种简单过渡的自我维持逻辑和资源吗？

更何况整个资本主义大厦并不是凭借利益建立的。罗默要求我

①约翰·罗默．在自由中丧失．伦敦： ．
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们“设想”时谨慎地选择了措辞。我们绝不能做别的事情（“设想”

[imagine]和“假设”[suppose]是他的博弈论的基本词汇）。我们没有

（或不一定）被要求相信事情实际上就是这样发生的，或者它们这样发

生的历史可能性，而只是在逻辑想象上可能是这样（尽管从来没有解

释为什么我们应该对这种设想的逻辑可能性感兴趣）。

事实上，罗默本人根本不可能相信他自己虚构的向资本主义过渡的

解释；正是其博弈论模式要求的价格计算使他忽略了他肯定知道的地主

和农奴之间的权力关系以及作为过渡条件的小生产者被剥夺和地主财

产的集中；忽略了所有关于强迫、强制、命令或关于剥削的社会关系。罗

默让我们“设想”的这种过渡过程显然与历史几乎无关，用证据来反对这

种设想的过程也无济于事。历史显然成了我们可以随意描述的事物。

回避历史问题实质

罗默要求我们“设想”的对其论点非常关键的一点，就是整个不稳

定的大厦借以建立的假设。我们一定会承认资本主义作为一种“选

择”已经存在，一种“新生的资本主义经济正出现”在封建制度旁边。

我们也一定从来没有探究过它是怎样形成的，尽管这对于罗默来说显

然不成问题：

“根据历史唯物主义，封建的、资本主义的和社会主义的剥削在封

建制度下都存在。在某一点上，封建关系变成了生产力发展的桎梏，

它们被资产阶级革命所消灭……总之，历史唯物主义声称历史是通过

连续消灭在动力意义上来说没有社会必要性的各种剥削方式来前进的①。”

接下来，他把这种解释描绘为“一种由历史唯物主义理论的技术

①罗默．剥削与阶级的一般理论．英国：剑桥， ．
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决定向剥削理论的术语的转化”。根据这种历史唯物主义的解释，所

有相继的剥削形式都已经包含在前一种社会形式中了（他对于奴隶社

会向资本主义社会发展的解释，暗示了这种回顾性分析是超越封建主

义的），因此在历史进程中出现的所有剥削形式显然在一开始就已经

存在了；而且历史是通过对各种剥削形式的消灭过程而前进的。

当每一种剥削形式阻碍生产力发展时就依次被消灭。对罗默来

说，在这种意义上，技术决定论提供了消灭机制（深层原因？）。但是

这一论点必不可少的首要前提是每一种后继的社会形态与在其之前

的社会形态同时存在。在这方面，罗默的消灭理论只不过是旧主题的

一个巧妙变种而已。

当理论家在解释历史的过程中遇到麻烦而回避历史问题时，备受

他们喜爱的一个策略就是假设所有的历史阶段—尤其是资本主义

—实际上从一开始就已经（至少作为隐性品质）存在。这些对历史

的解释只是求助于“解围之神”（deus exmachina）、外在因素来解释使

隐性的或萌芽的特点得以实现的过程。传统上最流行的“外部”力量

是贸易（市场扩大或缩小，贸易路线的开放或关闭）和技术进步，这两

者都被看作造成体系转变的外生原因。或者在由诸如野蛮人之类的

异族入侵所决定的意义上；或者在根据一些并非现有社会形态特有或

内在的普遍的自然法则（进步，人类思维的自然发展，或者可能更科学

一些的人口周期）来起作用的意义上。

这些假设已经成为资产阶级意识形态的主要成分，我将在后面章节

中对此进行分析。现在，只需指明马克思主义者太热衷于想象有潜力的

生产方式潜藏在以前形态的空隙中，只需一些障碍被消除时（看起来解

释已经存在的事物的消亡比解释正在形成的要简单得多），来建立它们

的统治地位就足够了。阿尔都塞的“社会结构”概念，如其中所有的生产

方式都能并存而无需对它们的出现作任何解释，恰恰达到这一目的。

毫无疑问这种观念上的想象经常替代马克思主义的历史理论，并

且，马克思关于历史阶段和连续生产方式演进的太过程式化的格言无



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

疑被错误地当作在这方面诱发了回避历史过程的原因。毕竟，正是马

克思第一个提到“桎梏”和“空隙”的。但是马克思提到的远不止这些，

他要求我们在现有社会关系的动力逻辑中寻求历史变革的线索，而不

是假设需要解释的事情。

罗伯特·布伦纳的主要目的是打破盛行的回避核心历史问题、对

那些本需要解释的事情的出现进行假设的习惯。他区分了马克思本

人著作中的两种历史理论：第一种理论仍然依赖于机械唯物主义和 18

世纪启蒙运动的经济决定论，第二种理论来源于马克思对古典政治经

济学的成熟批判。第一种理论的特点是回避问题：伴随着市场扩张，

劳动分工得到发展，引起了生产力的自我发展，从而一个“新生的”资

本主义在封建社会的胎胞里出现了。

“这一理论自相矛盾的特点是非常明显的：实际上没有要实现的

过渡，由于这一模式开始于城镇中的市民社会，预测它的演进是通过

资产阶级机制实现的（也就是说，变化和竞争导致采用最先进的技术

和工艺，以及生产的社会组织的相应变化[艾伦·梅克森斯·伍德]，封

建主义由于受贸易影响的缘故超越了它自身，一种社会类型怎样转变

为另一种的问题就只是被假设而从未被提出来。”①

随后，马克思以完全不同的方式提出了问题。他实质性地修正了

其关于一般所有制关系尤其是前资本主义所有制关系的观点：“在《〈政

治经济学批判〉大纲》和《资本论》中，马克思把所有制关系定义为，首

先是在直接生产者和生产资料以及直接生产者之间的一定关系中把

它们自身再生产出来。依据这种解释，使前资本主义所有制关系得以

区分的……是它们为直接生产者提供了充分的再生产资料。”维持这

些所有权的条件是农民共同体，结果就是地主需要获得剩余的超经济

①罗伯特·布伦纳．资产阶级革命与向资本主义的过渡．见：毕耶尔（ ）．第一个现

代社会．英国：剑桥， ．
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方式，这反过来又要求自身共同体的再生产。这些所有制关系的结构

就这样被“使个体成员的经济再生产成为可能的统治者和耕作者的共

同体”再生产出来①，假如这些所有制关系是由相冲突的统治者和直接

生产者的共同体再生产出来，个体地主和个体农民就采取最能维持和

改进他们处境的经济战略—布伦纳称之为再生产规律。这些战略

的总的结果就是典型的封建发展模式。

这样，向具有新的发展模式的新社会的过渡不只是从一种生产方

式向另一种替代方式的转变，还是现有所有制关系从封建的再生产规

律向新的资本主义规律的转变。根据这些新的规律，直接生产者同生

产资料的分离以及超经济榨取方式的终结，将会使占有者和生产者都

服从竞争，并且能够—实际上是被迫—在适应竞争压力下与赢利

性的要求相适应而发展。这就必然提出一个关于从封建主义向资本

主义过渡的新的不同问题:它是一个“通过前资本主义社会自身的行

动解释前资本主义所有制关系转到资本主义所有制关系的问题”②。

这是布伦纳接受的挑战：提供一种向资本主义过渡的解释，这一

过渡完全依赖于封建主义关系的动力和它们再生产的条件，而无需再

追溯到资本主义以前的社会形态或者把它描述为一种可行的选择③。

这种解释也要求承认前资本主义所有制关系有它自己的逻辑性和坚

固性，它不能被简单地假设消除—假设人们被进行资本主义选择的

渴望所驱动，而现有结构却不能抵制这种渴望。

①罗伯特·布伦纳．资产阶级革命与向资本主义的过渡．见：毕耶尔．第一个现代社会．英国：

剑桥， ．

②罗伯特·布伦纳．资产阶级革命与向资本主义的过渡．见：毕耶尔．第一个现代社会．英国：

剑桥， ．

③被收在罗默编辑的《分析的马克思主义》（剑桥， 年）中的布伦纳的作品，以图示的形式

对过渡进行了解释，认为资本主义发展的传统解释在很大程度上建立在亚当·斯密的基础上，假

设了需要被解释的特别现象；所有制关系必须被理解为“再生产关系”；前资本主义经济有其自身

的逻辑和完整性，而这实际上被传统观点所否定；资本主义发展是一个历史局限和特殊现象，而不

是理论家把它归为技术进步的某种普遍规律；历史的转变不能通过假设个人的自利行为与经济

增长的要求之间有必然的对应关系得到解释。在这些方面，布伦纳的观点与罗默的基本假定和

柯亨的技术决定论截然相反。值得补充的是，与理性选择马克思主义者相反，他在这部作品中的

图示观点，以历史研究为基础，并建立在分析性描述之前应该完成历史解释工作这一前提之上。



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

这就是罗默模式不能系统地考虑进去的事，而且在这方面，它与

回到亚当·斯密的长期传统没有区别，这一传统包括马克思主义者

（实际上是青年马克思本人）以及非马克思主义者。事实上，为了解释

资本主义的产生而假设它的存在，为了解释从封建主义向资本主义的

过渡而假设资本主义结构和资本主义动机已经存在，这已成为了一种

普遍现象而不是例外。但是资本主义的关系和伴生的资本积累冲动，

资本主义特有的逻辑和它的系统性规则，决不能从封建主义占统治地

位的关系中推断出来，也不能在它的“空隙”中被发现。资本主义的规

则和关系也不能从城镇的存在—从逻辑上和历史上都无法证明的

城镇天生就是资本主义的假设中推演出来。

历史特殊性的一般理论

下一章将涉及更多城镇、资本主义和对历史问题的回避等话题。

在这里，我们只需注意布伦纳和罗默的区别以及他们所涉及的马克思

主义历史理论的含义。首先，经验上的区别：布伦纳关于资本主义发

展的历史在每一点上都对罗默设想的方案提出了质疑。根据他的解

释，资本主义并不完全是不可思议地伴随着封建经济存在，也不是城

镇的商业利益与乡村的封建利益相互竞争的产物。直接生产者不是

通过逃离乡村变成工匠或无产者而加入到资本主义经济中来的。虽

然资本主义的发展确实以市场和贸易的存在为先决条件，但是没有理

由假定人类有史以来就已存在的市场和贸易是资本主义所固有的，或

者甚至是倾向于资本主义的。就布伦纳的解释而言，向特殊的资本主

义社会形态的过渡是一个由土地关系自身变革所发动的过程，它借以

实现的特殊条件与贸易的扩张基本上没有关系。

的确，这种解释（像著名的“关于历史过渡问题的争论”①中的其他

①罗德尼·希尔顿（ ）．从封建主义向资本主义过渡．伦敦， ，另见希尔顿．

英国封建社会的城镇．见：阶级冲突与封建主义危机：中世纪社会历史论文集．伦敦：
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解释一样）以质疑市场和贸易与封建秩序的内在对抗性为起点。需要

解释的不是资本主义或者作为一种“选择”或机会的市场，而是资本主

义和作为一种规则的资本主义市场的出现。布伦纳说明了直接生产

者在乡村服从于市场法则的那种特定条件，而不是直接生产者选择的

出现或城镇贸易利益提供给他们的机会。

在技术决定论和“资产阶级革命”的以及他们的非马克思主义副

本的传统模式中，已经存在的资本主义只是逐渐走向成熟。在布伦纳

的模式中，是“一种类型的社会转变为另一种”。在他的分析中，问题

不是城市被乡村代替，也不是贸易和商业仅扮演一个边缘的角色，而

是布伦纳承认资本主义的特殊性以及它独特的“运动法则”，这也意味

着承认有必要解释人类有史以来的贸易和商业（更不用说城市）在资

本主义社会是如何变得跟以前不一样了。不言而喻，城市的存在和遍

布欧洲（以及其他地方）的传统贸易形式是英国特殊发展模式的必要

条件，但是这些远不能解释它们如何获得了独特的资本主义动力。布

伦纳还要解释城市和城市经济在欧洲经济发展中的作用，但是，通过

解释由于直接生产者被剥夺了获得自身再生产资料的非市场手段，市

场取得了在土地生产关系上质的新作用，他确立了一种城市和贸易的

系统作用被改变了的背景。

这种解释具有重要的理论含义，尤其是在挑战技术决定论的假设

上。布伦纳的历史观认为，较低生产力的“经济结构”后面并不是必然

地衔接较高生产力的“经济结构”，并且强调了“自给”增长过程首次实

现的条件的历史特殊性。罗默对挑战的回应仅仅是，尽管资本主义首

先出现在英国，但它的确最终扩展到了欧洲其他地方，因此，罗默的证

据与柯亨对历史唯物主义的看法及其技术决定论的普遍规律并不矛

盾。更何况，罗默的回应依赖于把资本主义扩张的特殊的、先验的历

史过程看作一种超历史的自然规律，而不是轻蔑地对待历史时间和地

理空间。

当罗默提出资本主义发展的普遍性时（至少最终扩展到欧洲其他
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地方），他想当然地认为这表明技术进步的一种普遍过程。然而这完

全是回避问题。从资本主义发端以来，资本主义自身就展示了扩张和

普遍化的独特能力，一种植根于积累、竞争、提高劳动生产率等特殊压

力下的能力。与技术决定论相反，布伦纳的论点，通过把资本主义置

于技术变化的普遍规律之下，避免了简单地把资本主义的普遍发展视

为当然的情况，解释了独特的历史条件是怎样产生了资本主义独一无

二的技术规则和它的独一无二的扩张动力的。

在封建主义自身的动力内部寻求从封建主义过渡的推动力量，而

不是把资本主义的原则和动机硬加到历史中，或者假设一些永恒的运

动的“一般理论”，布伦纳质疑了整个历史理论观念，认为它是对按照

预定方向运动的普遍规律的一般解释。他不仅质疑了把它归因于不

加批判地与古典资产阶级思想联系在一起的马克思不成熟阶段作品

的理论的历史唯物主义的可靠性；而且他的整个历史方案证实了这样

一种观点，即把从古代到资本主义（更不用说整个世界历史了）的整个

发展过程置于普遍的并且本质上是单向性的运动规律之下的历史理

论，将会是如此一般以至于变得没有意义。毕竟，宣称在技术迅速改

进时期和长期停滞或僵化时期都同样适应的技术进步的“理论”会有

多少作用呢？①

宣称资本主义极大地促进了技术发展是一回事，而主张资本主义

因促进了技术发展才得以发展，或主张因为历史以某种方式要求生产

力发展，所以资本主义不得不发展则是另一回事。因为较低的生产力

体系之后必然是较高的生产力体系，生产力的发展是一种生产方式转

变为另一种生产方式的唯一有效的原则。一旦承认资本主义的特殊

原则促进了生产力的发展—正如最坚定的技术决定论者所承认的

①是马克思本人主张资本主义在推动生产力革命方面是独一无二的，而其他生产方式倾向

于保持现有生产力，而且“固定化”已成为规律而不是例外。可参见马克思的《资本论》第 卷（莫

斯科， 年第 页）。类似的观点还出现在《共产党宣言》中，在其他地方，仍然坚持早

期的不加批判的历史理论。
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那样—那么，说资本主义的普遍性表明了它推动发展生产力、竞争、

扩张力和生产能力的特殊性，而不是技术决定论的一般性，看起来更

有效率（奥卡姆剃刀原理①）和较少回避问题。这一命题至少与已在整

个历史中得到了证明的发展模式的多样性更一致。

历史唯物主义最独特的特征—在形式上和实质上与传统的“资

产阶级”进步理论根本区别开来的特征—不在于它坚持技术决定论

的普遍原则，而在于它集中于（比如作为马克思著作最完整和最系统

体现的对政治经济学的批判和对资本主义的分析）每一种生产方式的

特殊性，它内在的逻辑进程，它自身的“运动法则”，它特有的危机—

或者用布伦纳的提法，即它自身的再生产规律。

这不单单是一个区分历史的“一般理论”与资本主义的“特殊”理

论的问题。它更是一种不同的（和一般的）历史理论，在其中，有着特

殊运动规律的资本主义理论是最主要的例子。技术决定论采取回顾

历史或技术预测的形式，用事后认识达到的普遍程度如此之高以至于

没有经验的证据可能证明它无效的方式；而历史唯物主义要求经验地

说明而不是假设一个预先注定的结果。但是如果一个理论的标志是

那些在具体运用时也保持不变的“固定点”的存在，那就会有太多的固

定点—尤其是在每一个社会形态建立时，都有再生产条件构成社会

和历史进程的所有制关系。

马克思主义需要单线的历史发展观吗

对马克思主义的最严肃和最经常的批判之一是马克思主义赞成

机械的、过分简单化的历史观，根据这一历史观，所有的社会注定要经

①奥卡姆剃刀（ ）是由 世纪逻辑学家、圣方济各会修士奥卡姆的威廉（

）提出的一个原理。奥卡姆（ ）在英格兰的萨里郡，那是他出生的地方。

奥卡姆的威廉的这个原理称为“如无必要，勿增实体”（

）。—译者注
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过一条单一的、不可变更的依次发展阶段，即从原始共产主义到奴隶

社会到封建社会再到资本主义社会，而资本主义社会必然要被社会主

义社会所取代。在这些批判中存在的争论不单单是马克思主义作为

一种历史理论的价值，以及它对解释世界上所展示的各种历史模式时

所谓的“无力”，而且还有社会主义方案本身的可行性。由于马克思主

义关于历史的单线发展进程的错误如此明显，它关于社会主义的必然

性—实际上是可能性—肯定同样是错误的。

面对明确与之相抵触的所有真正的马克思主义历史，作为一种历

史理论的对马克思主义的这种批评变得日益站不住脚。虽然把马克

思主义描绘成一种单线决定论的做法非常顽固，但著名的马克思主义

历史编纂团体的扩大和增长却迫使批评家开辟其他攻击领域。甚至

在苏东共产主义解体之前，我们就被告知如果没有机械决定论和单线

发展的历史，马克思主义根本就不可能存在。由于放弃了对其生命线

以及其严重错误的历史观，那种马克思主义死亡了。由于不再有任何

根据使人认为历史为社会主义打下了基础，那么马克思主义的历史有

什么结果，其社会主义事业也会遭到同样的命运。

然而，必须说明并不是只有马克思主义批评家相信，单线的历史

观会失去一些重要的东西，放弃对以生产力的不可阻挡的增长为特征

的普遍历史模式的绝对信仰，必然会使社会主义信念遭受重创。比

如，这种观点确实在柯亨试图复活技术决定论的马克思主义（以及在

罗默对柯亨理论的改写本）那里得到了体现。确信社会主义方案会因

丧失对基于社会主义是历史进化普遍模式顶点的历史理论的信仰而

必然遭到削弱的，既有马克思主义批评者，又有其拥护者。根据这种

观点，马克思主义（或多或少）需要一种被看作是生产力系统的永恒增

长的普遍模式的单线历史发展观，否则社会主义事业就会深受其害，

因为在这种历史观之上有这样一个信念，即资本主义的必然出现会为

有着同样必然性的社会主义准备基础。

我一直认为历史唯物主义无论现在还是在其起源之时都不是一
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种技术决定论，它的巨大力量不在于任何单线的历史观，而是在于对

历史特殊性的特有灵敏性。否定单线技术决定论所带来的损失对社

会主义事业没有任何影响还有待证明；这首先要求仔细考察马克思的

历史理论以及技术决定论与历史唯物主义的区别。

下面看一位严厉的马克思主义批评者是怎样描绘马克思思想中“最

致命的错误”的。尽管马克思坦白地承认具体文明的特殊性以及经济

发展的不平衡性，但这位批评家坚持认为马克思仍然“相信一种类似建

立在人类生产力历史上的不断发展的规律的东西。他宣称这不只是一

种历史事实，也不只是一种趋势，而是人类历史的统一原则”①。马克思

的整个设想建立在这一基础上。但是，任何想维持这一观点的企图都

“不得不面对这一使人感到麻烦的事实：超越很多国家的、系统

的和持续扩张的生产力看起来在资本主义欧洲内部和它的旁系上产

生过，而在其他地方则没有。对资本主义发展独特性的解释引起了

对马克思历史解释图示的最根本批评。比如，与柯亨试图以达尔文

功能主义的形式重建历史唯物主义相反，能够过滤掉无效率的生产

安排的机制只存在于资本主义生产方式内部。在资本主义市场经济

内，有一种强大的激励使企业革新技术，采用他人开创的新方法，因

为坚持使用低效率技术的企业将会失去市场，减少利润，并最后失败。

亚细亚生产方式不存在类似的市场竞争选择机制，而且在现存的社

会主义指令经济中也没有对此的任何模仿。柯亨对发展主题的辩护

注定要失败，因为他试图通过引入一种特点，实质上是一种单一生产

方式，即市场资本主义的机制，说明一种生产方式被另一种所替代。”

约翰·格雷（Gray, John）对资本主义独特性特征的描述，以及对

以“强大激励”引发的生产力革命作为独特动力体系的概括是如此精

①约翰·格雷．体系的毁灭．时代文学增刊， （ ）：
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确，以至于说这最早是马克思的思想显得有些鲁莽①。的确，对资本主

义特性的深刻洞察是马克思政治经济学批判的精华。他对资本主义

进行说明的主要目标之一就是解释这种“强大激励”，即驱使资本不断

自我扩张和产生提高劳动生产率的资本主义动力的独一无二的强制

性。资本主义的独特性在这一方面远非马克思主义的困窘，而恰是马

克思主义理论的核心。正是马克思第一个对这一独特现象做出了系

统解释；实际上也正是马克思认识到资本主义需要解释，而不能想当

然地把它看作是人性中（或者在人的理性的自然发展中，或者在“以物

易物或者交换”的倾向中，或者在人的贪婪与懒惰中）所固有的。对发

展和完善这一解释作了最认真努力的仍然是马克思主义者。

相反，对技术和经济发展的传统的“资产阶级”解释，从古典政治

经济学一开始就（隐性或显性地）倾向于依赖单线的、阶段式的进步

观，随着人类从原初的田园风格发展到现代的“商业社会”，“实用工

艺”和物质财富的进步和增长都是与人性的演变相伴随的。当代经济

学家或许已经放弃了他们原来的历史的道德观，但是如果有什么区别

的话，就是他们更加依赖于人性的贪婪、人“无节制”的欲求、积累的必

要性等一系列隐性假设，以及由此而来的提高生产力的自发倾向。

是普遍的历史还是资本主义的特殊性？

在整个《资本论》以及其他著作中，马克思都强调资本主义在推动

生产力革命方面的特殊性：由资本创造的“现代工业”的技术基础是

“革命的”，“而所有以往的生产方式的技术基础本质上是保守的，”②生

产工具、工艺、劳动的组织方法一旦确立下来，就会倾向于“固定化”③；

①经常有一种夸大非西方社会特征中“停滞”程度的倾向。然而，资本主义在西方的发展以

生产力革命为独特动力的特征自然是正确的，尤其是改进技术和劳动资料，其目标就是提高劳动

生产率，使商品变得廉价（比如，与提高商品的耐用性或美感不同）。

②马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．

③马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．
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“资产阶级要求生产不断变革，而以往的阶级则要求稳定：资产阶级除

非对生产工具，从而对生产关系，从而对全部社会关系不断地进行革

命，否则就不能生存下去。反之，原封不动地保持旧的生产方式，却是

过去的一切工业阶级生存的首要条件。”①

比所有这些更重要的是，马克思认为资本主义制度下技术变革的

特殊目的明确是为资本主义制度，与为了全体人类诸如“节省劳动”、

“减轻辛劳”的普遍目的不同。马克思再三强调资本主义生产力的发

展不是为了“减少物质生产的一般劳动时间”，而是为了增加“工人阶

级的剩余劳动时间”②、“对资本来说，不是在活劳动一般地得到节约的

时候，而是只有在活劳动中节约下来的有酬部分大于过去劳动的追加

部分的时候，这种生产力才提高了。”③在评论约翰·斯图亚特·穆勒

“值得怀疑的是，一切已有的机械发明，是否减轻了所有人每天的辛

劳”这一观点时，马克思说，“这也绝不是资本主义使用机器的目的。

像其他一切发展劳动生产力的方法一样，机器是要使商品便宜，是要

缩短工人为自己花费的工作日部分，以便延长他无偿地给予资本家的

工作日部分。机器是生产剩余价值的手段。”④

换句话说，即使人性中内在地有寻求“节省劳动”或“减轻辛劳”的

普遍倾向，推动资本主义生产力革命的特殊动力也不是为了减少它。

我们依然需要解答确定资本主义特有冲动的根源问题。简而言之，我

们必须从根本上把提高生产力的普遍倾向（经常是暂时的）同变革生

产力的资本主义的特殊倾向区分开来。

然而，强调资本主义及其发展动力的独特性—以及它所暗含对单

线论的否定—并不是对马克思主义的背离，也不是马克思主义一时的

（即使是致命的）失误。它从一开始就内在于马克思本人的分析之中。仅

①马克思，恩格斯．马克思恩格斯选集．第 卷．北京：人民出版社， ．

②马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．

③马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．

④马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．
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此一点就应当让我们警惕那些认为放弃单线技术决定论就从根本上摧

毁了马克思主义工程的所有简单设想。那么，怎样才能使马克思对资本

主义及其发展动力特殊性的这种强调不仅与马克思的一般历史理论，而

且也与马克思所认为的社会主义是普遍历史进程的“逻辑终点”相一致呢？

有些人声称，一谈到历史理论，至少对马克思主义者来说，它要么

是全部要么什么都不是；要么是单线论要么是一片混沌；要么是预先

注定要么是虚无主义“深渊”。如果马克思主义者不能阐明特定历史

发展阶段普遍的和不可改变的顺序，他们似乎根本就不能声称能解释

历史进程。他们发现历史没有模式或逻辑可言；他们只能描绘一个混

乱的、任意的、偶然性的混合物：

“对单线论的抛弃产生了很多深层次问题。如果单线论被放弃了

而又没有任何替代理论，我们最好自问究竟是留有某种理论，还是只有

理论的碎片。马克思主义应该是一种历史变革的理论，它提供了理解

它的原动力和它的总模式的钥匙。如果一个社会能够不加限制地与另

一个社会相衔接，如果社会永远停滞，那么应该赋予生产力的首要属性

以什么含义呢？或者应该把它归于其他别的东西？如果对可能的变化

模式没有限制，当不存在需要解释的限制条件时，寻求根本的机制或限

制的奥秘又有什么意义呢？如果任何情况都有可能，理论又可以解释

什么，哪种理论又是正确的呢？那些西方马克思主义者轻率地否认了

单线论，把它看作一个惹人厌烦的多余的累赘，甚至没有试图用其他理

论来代替它，他们似乎没有认识到他们只剩下了一个标签，而没有理论。

尽管单线论真的是错误的，但对它无条件的抛弃使马克思主义变得空洞。”①

看来不仅是对马克思主义，而且也是对历史理论及其解释所承担

的使命的误解。如果没有单线论，“任何一种社会能够而没有任何限

①厄内斯特·盖尔纳．沿着历史之路．时代文学增刊， （ ）： 这种解释与后马克思主

义者关于马克思主义和历史的看法有很多一致性。
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制条件地与任何另一个社会相衔接”是真的正确吗？“对单线论的抛

弃”真的意味着“一切皆有可能”吗？如果马克思主义者不承认人类历

史是一个从原始共产主义社会到奴隶社会、封建社会再到资本主义的

不可改变的进程，他们就真的不得不接受，比如，资本主义可以产生于

游牧社会，“现代工业”可以产生于原始农业，狩猎和采集经济能够维

持封建结构吗？他们就不得不承认一个只产生很少剩余的生产体系

能够维持一个稳固的国家、能够创立宗教并创造繁荣的物质文明吗？

如果没有单线决定论，马克思主义理论真的就没有留下什么可以否定

所有这些历史变异可能性的东西吗？

从这种选择的对立观点很难看到任何理论—或者确切些说任

何历史解释—是可能的。为了有一个“历史变革的理论”，马克思主

义真的需要单线论吗？实际上，单线论就是一种历史变革的理论，还

是它只是试图避免解释历史变革，用一个机械的阶段顺序来替换了这

一问题，而没有单线论的马克思主义理论的目标才真正提供了解释历

史进程原动力的钥匙？

马克思的历史理论没有采取“原始共产主义社会之后一定是奴隶

社会……”的命题，而是采取“封建主义的发展和向资本主义过渡中起

作用的力量应在封建主义特定的生产方式的活动中去寻找，在这种特

定形式中，剩余劳动从直接生产者那里榨取，阶级冲突伴随着剩余攫

取的过程”的命题。这一命题充分认识到了历史的特殊性和结构上的

限制条件。它对于发现特定社会形式的特殊“逻辑进程”所提供的一

般指导原则既是普遍的又是特殊的；并且马克思本人当然把这些普遍

原则—关于生产活动的中心地位和“从直接生产者中榨取剩余劳

动”的特殊形式—运用到了对资本主义及其特殊“运动法则”极其详

尽而又富有成果的分析中。
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“矛盾”和生产力的发展

那么，生产力在什么地方才把所有这些包括在内呢①？历史是生

产力不可阻挡的发展的命题是空洞的，也与马克思对资本主义的分析

不一致。它包含从资本主义条件下生产力的革命化到前资本主义社

会生产力的“固定化”倾向等一整套可能性。它在解释性价值方面的

真实意义非常有限，并回避了资本主义发展的关键问题。当然，从长

远观点来看，物质生产力的广泛进化发展是毫无争议的，但它只不过

表明生产力的变化趋向于进步和积累，这种进步一旦发生就很少会完

全丧失，而衰退也只是长时段中的一个例外。如果确实如此，在有一

个普遍的进步倾向且每一种发展都伴随着新的可能性以及新的需求

的意义上说，仍有可能把这些发展描绘为进化的和“指向性的”（而不

是技术性的）②。但是除了变化的可能性、周期、速度以及范围以外，它

没有表明任何事情，它与马克思所表达的“固定化”是一种规律而不是

例外的观点也不矛盾。

技术的变化和劳动生产率的提高不是社会适应它们的物质需要，

甚至也不是适应统治阶级剥削需要的唯一途径；生产力体系不必包括

使之被更高的生产力体系所代替的强制力。要求把生产力的永恒变

①生产力的概念不仅包括“物质的”力量和技术；而且还包括辩论中通常争论的能增加生产

能力的工具、工艺还有组织形式。

②埃里克·奥林·赖特对安东尼·吉登斯的马克思历史理论的批判所作的回复（《吉登斯对

马克思的批判》，《新左翼评论》， 年第 期，尤其是第 页）表明了生产力的发展（正

如这里提到的）的一个更狭窄的命题，即使它对于较低生产力水平的社会形态必然被较高的所替

代的强制力没有作过多的解释，也没有作无根据的假设，它仍然是与社会发展的积累、进化和“指

向性的”特点相一致的。对于生产力的发展为什么是累积的，他提出了一些谨慎的建议，而没有

宣称提高生产力的普遍的动力。虽然他承认直接生产者一般都对减轻辛劳有兴趣，但他否定有

任何“系统性的压力”。实际上，他建议如果前阶级社会的这样一种冲动—尽管很弱—能够

促进生产力的进步，或至少接受从其他地方的引入，减轻辛劳的愿望就不是阶级剥削存在的地方

的有效原则（第 页）。换句话说，总的看来他对马克思主义进化论的说明与这里所列举的观

点是一致的。至少，非常有助于纠正对生产力发展所作的夸大性声明。
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化作为它的主要适应形式也是资本主义的明确特征。如果这种强制

力变成了一个更普遍的规律，那是因为资本主义冲动的主要后果之一

是前所未有的生产能力（和需要）驱逐或者把它自身的逻辑强加到其

他社会形态上。

这样，虽然生产力的发展是理解历史进程的重要论据，但其解释

力仍相当有限。首先，历史总是以生产力的渐次发展为特征的观点不

能用于表明历史运动和社会变化是由提高生产力的动力所推动的，或

者说社会形态的兴衰是以它们是促进还是阻碍了这种进步为依据的①。

那么，历史是由生产力和生产关系之间不可避免的矛盾向前推动

的命题又有什么重要性呢？这一命题通常被看作马克思历史理论的

核心原则，值得给予仔细和批判性的研究。

正在谈论的原理大体如下：生产力趋向于发展。有时，生产力受

到生产关系的限制从而不能得到进一步发展。这种矛盾驱使生产力

突破生产关系的障碍，要求变革生产关系以使生产力得以发展。这一

命题公认的主要来源是马克思 1859年的《〈政治经济学批判〉序言》，

我无意要否定这一文本的根据，我也不打算展开关于原文证据或关于

其意义的辩论，而只是想说马克思主义者及其批评者让马克思的速记

式格言—尤其是关于生产力和生产关系、经济基础和上层建筑之间

矛盾的论述—背负了太多理论上的重负，而没有考虑它们的稀有性

或诗意的暗示以及解释的简练性，没有平衡协调地考虑马克思整个一

生的著作，以及它所揭示的理论原则。但是无论马克思认可与否，我

们都需要探索关于生产力和生产关系之间矛盾的原理。

让我们首先援引一个反对我的历史唯物主义观点的马克思主义

批评者的例子，他严厉批评我对矛盾给予了不适当的关注，尤其是把

生产力和生产关系之间的矛盾看作重大社会变迁的主要机制。古罗马

的例子被用来证明这些体系性矛盾（与阶级斗争等“意愿论”的作用不

①罗伯特·布伦纳．资本主义发展的起源．新左翼评论， （ ）：
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同）是怎样引起历史变革的。

这里首要的问题是这位批评家所依靠的对罗马史的解释中相关

的体系性矛盾是如何被描述的：“体系内低效率的再生产所引起的奴

隶劳动力供给的减少，使产生奴隶的企图受到抵制，降低了剥削率，这

就必然要求对减少的自由劳动进行补充以维持攫取剩余的整体水

平①。”不论这是不是对从古代过渡到封建主义的充分解释，这一解释

所表明的生产力和生产关系之间矛盾的含义是什么呢？它支持历史

是随发展着的生产力突破限制生产关系的桎梏而前进的这一命题吗？

这里是一种主要的占有阶级达到剩余攫取极限时，通过降低小农

生产者条件的方式扩大剥削权力的范围，以寻求对剥削率降低的补偿

的情况。这并不是动力达到了限制性关系极限的情况。如果生产力

被“束缚”，这种束缚并不是指它们内在的发展趋势受到阻碍，而是指

在占统治地位的生产关系（这种生产关系促进超经济剩余攫取的扩

大，而不是劳动生产率的提高）中，非常缺少这一趋势，或者这一趋势

很弱。

也不能说生产关系被迫采取了一种更有助于生产力发展的新形

式。相反，它更是生产关系适应生产力的限制，变革剩余攫取方式以

容纳生产限度的问题。当帝国的基础设施—它的城市、制度、财富、

人口—解体时，当帝国变得越来越容易遭受“野蛮人”（处于较低生

产力发展水平的人们）入侵时，攫取剩余的机制被有效地降低到现有

生产力的水平上去。

尽管证据不足，但仍能够断言（像马克思和恩格斯在《德意志意识

形态》中顺便提及的）结果就是生产力的毁灭，一种从古罗马发展状况

的倒退。至少，“危机”发生很久以后，甚至在大半个千年盛世之后，物

①亚历克斯·卡里尼可斯（ ）．“政治马克思主义”的局限．新左翼评论，

（ ）： 。这一引文源于佩里·安德森的《古代世界的阶级斗争》，载《历史作坊杂志》

（ 年秋第 期，第 页）。尽管提出了解释罗马帝国历史的问题，但这里不是讨论罗马衰

落的地方。只要说我对罗马生产力的衰落所作的评论可以适用于对任何其他衰落的解释就够了。
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质生活水平仍然很低；经济增长（当它真的出现时）在很长时间内不是

建立在生产率提高的基础上，而是建立在战时经济的“超经济”逻辑

上，建立在一种强制占有和掠夺的逻辑之上①。封建主义制度的确最

终带来了技术的发展（尽管这种技术发展的程度仍是争论中的问题）；

但到现在，古代危机和生产力发展之间的因果线索的确已经逐渐消

失。即使把因果顺序颠倒过来，从发展生产力超越限制性生产关系的

桎梏，到为促进停滞生产力的发展而变革生产关系，这些联系仍然非

常站不住脚。

如果准备接受这种目标，我们就有可能声称几乎任何两个相距

非常远的历史时期之间有因果联系，而不用考虑中间过程的持续时

间和复杂性；这样一个因果解释该是多么增长见识啊？而且，这种因

果解释中仍存在一个问题，即技术革新（当它们真的发生时）的利用

（绝没有被有保障地广泛使用②）到底能否决定社会变革—社会变

革的速度和方向如此不同，比如，英国（农业资本主义最终出现）和法

国（农业停滞最终出现）完全没有与它们各自不同的封建技术水平的

不同相一致。

我们当然能把罗马模式看作是生产力和生产关系之间矛盾的一

个例子；但是，如果我们真的那么做，一定是指某些与这一原则最无力

的表达都不同的东西，例如，发展生产力的“微弱冲动”造成了生产力

和生产关系之间的“动态不均衡”，因此“生产力最终将达到被‘束缚’

的临界点，也就是说，在这一临界点上由于没有变革生产关系，生产力

将不可能进一步发展③。”罗马的情况是，“矛盾”充当变化机制的原因

不在于生产力的发展超出了现有生产关系的容纳能力，甚至也不是引

起能动变革的社会关系有改变生产力停滞的作用，相反，是迫使生产

①乔治·德比 ．欧洲经济的早期增长．伊萨卡岛， ．

②阿斯顿，菲尔平编．布伦纳辩论：前工业欧洲农村的阶级结构和经济发展．剑桥， ． ，

③埃里克·奥林·赖特．吉登斯对马克思的批判．
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关系降低到生产力的水平上。要接受这一例子，我们必须把生产关系

适应生产力“束缚”，或许甚至是生产力的毁灭，包括到矛盾的可能性

结果中来。

这些困难不可能简单地通过采取一些“功能主义”的解释（就像柯

亨所提议的那样）而被克服，只要我们假设生产关系变化的根本原因

是为了促进生产力发展的需要，“功能主义”解释就得暂时优先考虑生

产关系的变化。只有当我们准备用包括诸如从生产力的革命性进步

到它们的停滞乃至倒退等各种可能性在内的空洞普遍性来解释历史

时，这种“解释”才作为一种对历史的一般解释。当然这不是要否定发

生在前资本主义社会的技术革新，乃至那里增量的和累积的发展。问

题是这些发展是否形成了促使历史变革—（诱发性的）在这之前或

者（功能性的）在这之后—的动力①。这个问题不能通过引入一个关

于历史定向性发展的先验的、普遍性的、回避问题的假设而得到解决。

最好不要讨论生产力，好像它们代表着历史运动的一种自发原

则，以某种方式外在于任何一种既定社会关系的体系。即使从长期来

看，人类知识和技术的发展有累积的方向性，但历史累积的连续性不

能改变这一事实：每一种不同的生产方式有它自身特殊的生产力和生

产关系的联系，有其自身特有的矛盾—或者我们应该用布伦纳的表

述，即有它自己特殊的“再生产规律”。

为了辩论，让我们仍以罗马为例，并接受上面引用的奴隶劳动力

供给减少的解释。这里的关键是占有的危机。造成危机的不是滞后

的生产关系限制了活跃的生产力的进一步发展，而是在现有条件限制

下，在全部主要的生产力和生产关系中，主要的阶级不再能够成功地

①在上述所引的对我的批评中，卡里尼可斯没有区分技术革新的发生与历史变革的原因之

间的关系。比如，他指责布伦纳认为不同的前资本主义社会中的发展水平没有差别，但是布伦纳

从未说过类似的话。他的观点不是所有的前资本主义社会的技术发展处在同一个水平上，而是

不同的所有制关系的一个共同倾向是促使超经济剩余攫取的扩大，而不是提高劳动生产率。这

就是为什么（比如，上面引用的第 页）在这种情况下，农业生产力之所以不能提高，更多地是

因为没有充分利用现有的技术，而不是未能有效获得新技术。
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获得他们自我再生产的正常战略手段。由于再生产手段不是孤立地

被决定，而是由占有者和生产者的关系所决定的，阶级斗争不再仅仅

处在转折关头，而是也参与到了这一进程中来。当达到他们生存的极

限时，战略手段就有可能改变。

然而，这并不意味着必须采取更有助于生产力发展的战略。一般

而言，在前资本主义社会中更可能在剩余攫取的范围和方法上进行调

整，或者重新组织形成占有权的超经济力量，即通过直接剥削或通过掠

夺和战争：国家、军队设施等等。（顺便说一下，这也意味着任何一个

特定社会与其他社会相比所具有的优势不是与它的生产力水平直接对

称的①。我们不能把赋予较高生产水平的经济体竞争优势的国际资本

主义竞争的规律推广到整个历史中，即使这样，地缘政治或军事优势也

不会与生产力水平完全一致。至少在前资本主义社会中，超经济资源

的有效组织才可能是决定性的。）可获得的生产能力确实对可能性设置

了限制，但这既不是说较低生产水平的体系一定被较高的体系所代替，

也不是说生产力的发展动力决定着历史变革的必然性和方向。

由于至少从传统的解释上来说，生产力和生产关系之间的矛盾原

则，回避了问题，没有探究生产力是否能够以及在何种程度上必须首

先发展，表面上看起来，它与采取更简单形式的技术发展的普遍规律

是一样空洞的。当然可以说倘若没有最低水平的生产力，任何生产关

系都不能被维持，而且下述说法也是正确的，即任何生产关系只能允

许或促使生产力在有限的形式范围内发生一定的变化，但是指出一种

特定的生产力与每种特定的生产关系相匹配（反之亦然），或者说一方

必须与另一方稳步协同的发展则完全是另一回事。

生产力确立了最终的可能性条件，而且资本主义的出现无疑特别

要求生产力应该在某种程度上是发达的和集中的（不过我们要记得在

中世纪晚期欧洲的生产力水平多么一般，相反，其他至少同样发达的

①克里斯托夫·贝塔姆（ ）．历史唯物主义的国际竞争．新左翼评论，

（ ）：
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技术政权制度—比如中国—却没有产生资本主义）。然而在任何

特定的发展阶段，可利用的生产力能够维持范围广泛的生产关系；无

论是在前一个阶段与后一个相衔接的意义上，还是在前一个阶段发生

变化是“为了”给后一个阶段的发展扫除障碍的意义上，都不能把历史

上生产关系发生各种变化的原因仅归于生产力的发展。

资本主义的特殊矛盾：反对技术的历史

如果我们不再把生产力和生产关系之间的矛盾运动看作历史的普

遍规律（这一规律太过于一般以至于显得空洞），而把它看作资本主义

发展的规律，看作资本主义生产方式从开始到衰落所固有的一个原则，

看作对它特殊动态和内在矛盾的一种说明，这样，生产力和生产关系相

矛盾的原理可能会具有更具体和更丰富的含义。其实正是在这种特殊

的应用中，这一原则修正了马克思本人所作的详细阐述—从这种方

式来看，它不是一个普遍规律，而只是资本主义特有的特征，是对那些

与资本主义特有的变革生产力的动力联系在一起的矛盾的说明。比如：

“资本主义生产的真正限制是资本自身，这就是说：资本及其自

行增殖，表现为生产的起点和终点，表现为生产的动机和目的；生产

只是为资本而生产，而不是相反：生产资料只是不断扩大生产者社会

的生活过程的手段。以广大生产者群众的被剥夺和贫困化为基础的

资本价值的保存和增殖，只能在一定的限制以内运动，这些限制不断

与资本为它自身的目的而必须使用的并旨在无限制地增加生产，为

生产而生产，无条件地发展劳动社会生产力的生产方法相矛盾。手

段—社会生产力的无条件的发展—不断地和现有资本的增殖这

个有限的目的发生冲突。因此，如果说资本主义生产方式是发展物

质生产力并且创造同这种生产力相适应的世界市场的历史手段，那

么，它同时也是它的这个历史任务和同它相适应的社会生产关系之
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间的经常的矛盾。”①

这样，这个表达公式既包括资本主义内部的特殊运动法则以及其

内在矛盾的动力，也包括资本主义内部所包含的社会转化的可能性：

“由资本形成的一般的社会权力和资本家个人对这些社会生产条

件拥有的私人权力之间的矛盾，发展得越来越尖锐，并且包含着这种

关系的解体，因为它同时包含着生产条件向一般的、共同的、社会的生

产条件的转化。这种转化是由生产力在资本主义生产条件下的发展

和实现这种发展的方式所决定的。”②

这个矛盾的原则可以被慎重用于从封建主义向资本主义过渡的

回顾性说明中。它表明如果没有生产关系和阶级的转化，就不能出现

以变革生产力为内在运动原则的生产方式。但是这种回顾性说明的

意义不应该被曲解，在这里历史的结果仿佛被描绘成了原因。这是马

克思最爱用的策略之一—就像著名的“人体解剖对于猴体解剖是一

把钥匙”的命题一样；而它经常被误认为是目的论。假使这样的话，马

克思的阐述只是表示推动生产力转换的动力不是生产关系和阶级转

变的原因，而是结果③。

如果说这个表达公式作为对资本主义的解释是富有成效的，那么

①马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社． ．

②马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社． ．

③“相对剩余价值的生产使劳动的技术过程和社会组织发生根本的革命。因此，相对剩余价

值的生产以特殊的资本主义的生产方式为前提；这种生产方式连同它的方法、手段和条件本身，

最初是在劳动在形式上隶属于资本的基础上自发地产生和发展的。劳动对资本的这种形式上的

隶属，又让位于劳动对资本的实际上的隶属。”（马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．

）换句话说，引起劳动对资本形式上隶属的社会生产关系的转变—生产者向雇佣劳动者的

转变直接隶属于资本而没有首先转变生产的手段和方法—为把变革生产力作为最终后果做好

了准备。资本主义关系为增加剩余价值采取了强制的办法；随着绝对剩余价值的生产让位于相

对剩余价值的生产，增加劳动生产率的需要由完全转变劳动过程得到满足，即劳动对资本的实际

上的隶属。这样变革生产力就成了开始于资本主义社会关系确立的复杂过程的唯一的目的。
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它作为一般历史规律则是相当空洞的，也没有被“资本主义的出现是

因为历史需要生产力的发展和生产力的发展需要资本主义”这样的技

术命题更加翔实地描述。这个回避历史的表达公式也不是马克思本

人的。当他说到资本主义的“历史任务”时，他没有说明资本主义产生

的原因和过程；他明确地从社会主义的角度对资本主义发展的后果作

了阐述。“资本主义生产方式表现为劳动过程转化为社会过程的历史

必然性”①，这阐明了要使资本主义向社会主义过渡成为可能资本主义

需要完成的事情。而对于一般历史规律几乎没说明什么—也没有

解释以生产力的转换为基本“运动法则”的体系是怎样建立的。

在马克思本人对历史过渡的解释中，生产力的发展几乎没有起到

原动力的作用，这一点确实非常重要。他对从封建主义向资本主义过

渡的解释也是正确的。在《〈政治经济学批判〉大纲》中，他对前资本主

义社会以及向资本主义过渡作了最全面的说明，其中—特别是在

《资本论》中《原始积累》部分—没有把生产力的发展看作历史变革

的动力。实际上它们建立在这样的前提上，即需要解释的实际上是资

本主义提高生产力的特殊动力的源泉。

考察这一不可思议的事实有两种方法。其一是说以下两方面有

着根本的不一致：一方面是他的“一般理论”—例如在 1859年《〈政

治经济学批判〉序言》中明确提到的—把生产力的发展看作一般的

历史动力；另一方面，是他对资本主义在促进技术发展的独特动力的

分析②。其二是（正如我已经提到的）重新考虑在他的一般理论中什么

是“一般”。但无论何时都须牢记的是，如果说在马克思的历史唯物主

义和构成马克思毕生著作核心的政治经济学批判中，有什么支配其他

一切的唯一线索的话，那就是他对资本主义特殊性的坚持。如果他的

①马克思．资本论．第 卷．北京：人民出版社， ．

②这是乔恩·厄内斯特所持的立场，虽然他恰当地注意到马克思在对历史过渡的解释中没

有引入生产力的发展，但他坚持认为马克思的历史理论不是内在一致的。见《理解马克思》（剑

桥， 年，第 章）。
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著作中有一个连贯的“一般理论”，它一定与这一压倒性原则相一致。

那个一般理论很可能又是由那些被运用到政治经济学批判中并产生

了显著的效果的理论工具组成的，这些理论工具使得他识别出了资本

主义的特殊性和它独特的“运动法则”。

毫无疑问，马克思从来没有被解决他关于生产力的格言与他关于

资本主义特殊性的主张之间的不一致所困扰。甚至在技术的“一般理

论”（如果它确是如此）上，也存在资本主义特殊动力的余地。对马克

思的批评总是集中在资本主义解放生产力的特殊动力上面，这一动力

与整个历史推动生产力发展的趋势完全不同。在这个意义上，对他来

说完全可能始终持有两种观点，即历史所显示的提高生产力的普遍趋

势的观点，与资本主义所具有的变革生产力的特殊需要和能力的观点。

从他的早期著作开始，马克思从没有偏离过资本主义动力是特殊

的而且是前所未有的这一观点，并且他认为无论在历史上被观察到的

进步倾向是多么普遍，资本主义的特殊逻辑和它通过技术手段提高劳

动生产率的强迫性冲动都不能被简化为这些普遍倾向。它们需要特

殊的解释。马克思清楚地说明了提高劳动生产率的资本主义冲动与

任何一种人类节省劳动的一般倾向是截然不同的，而且经常是相反

的。资本主义冲动也是为了增加无酬劳动部分。马克思把他毕生的

大部分工作都用于解释资本主义动力的特殊性上。

通过把他自己与那些想当然地把资本主义的逻辑和动力普遍化

而不承认历史规律的特殊性并不力求揭示产生这些规律的原因的人

区分开，马克思展开了对政治经济学的批判，这也是他成熟作品的核

心。与古典政治经济学家尤其是“商业社会”的许多理论家不同，马克

思没有假设现代社会体现出来的“进步”只不过是人性或自然规律的

固有动力所驱动的结果，而是坚持认为资本主义对于生产力的要求具

有特殊性并需要对它做出解释。

正是由于马克思辨别出了特殊动力，才使他能够提出向资本主义

过渡的问题，并寻求这种动力是如何发挥作用的，而只要人们假设了
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需要解释的基本点，这一切都将成为不可能。马克思本人从没有对历

史的过渡过程提出系统性的解释，他对前资本主义生产方式的论述也

只不过是回顾性分析，是说明资本主义活动方式并强调其规律和范畴

的历史性战略的一部分。但是，他在需要对过渡可能性做出解释方面

取得了质的飞跃，由此马克思为把其他生产方式也看作是建立在它们

自身特殊条件之上的一般历史理论确立了基础。

特别具有讽刺意味的是，马克思为了突出资本主义特殊性而采取

的战略被误认为是对历史的目的论解释。因此，他在《〈政治经济学批

判〉大纲》中的著名命题“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”，就被描

绘为他“与功能主义解释倾向密切相关的”“目的论立场”①的表现，认为

上述命题以同样方式适用于共产主义和资本主义之间以及资本主义和

前资本主义生产方式之间的“目的论”关系的观点又加深了这一误解。

当然马克思有时的确从社会主义的立场来分析资本主义—也

就是通过在资本主义内部识别出向社会主义转化的潜在性。但是他

在对待资本主义与前资本主义社会的关系上，所采取的措施必然有不

同的意图。在这里想要表达的是，资本主义能够提供理解前资本主义

社会的“钥匙”，只是因为资本主义真正地存在着，并且产生了它所特

有的历史形成的范畴，马克思试图通过批判性地把它们应用到前资本

主义各形态中，来证明这些范畴的历史特殊性。这也正是他的政治经

济学批判的意义所在。

这并不是说资本主义在前资本主义各形式中就被预见到了，相反，

资本主义体现了转变的历史特殊性。马克思采用这一矛盾的目的是为

了反对“那些抹煞一切历史差别、把一切社会形式都看成资产阶级社会

形式的经济学家”②—也就是反对那种或许可以被称作有目的论倾向

的古典政治经济学，对它们来说，“资产阶级关系”是事物的自然而普

遍的次序，前进的目标早在前一个历史阶段中就存在了。由于马克思

①乔恩·厄内斯特．理解马克思．英国：剑桥， ．

②马克思．政治经济学批判大纲．汉孟德斯华斯， ．
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的出发点是拒绝把资本主义纳入到产生它的历史过程中去，尤其是再

加上他所认为的每种生产方式都被它自己特有的运动法则所驱动的历

史理论，他的独特做法恰恰是目的论或者是功能主义解释的反面。

向资本主义的过渡在历史上是独一无二的，因为它首次代表了这

样一种情况：“再生产规律”的危机不仅造成了占有方式的转变，而且还

产生了变革生产力的全新而持续的动力。特别是在资本主义制度中，

生产力的动力可以被看作是社会变革的主要机制。在生产力和生产关

系之间特殊的体系性矛盾方面，资本主义也是独一无二的：它对生产力

发展和社会化的前所未有的推动—尤其以工人阶级的形式—经常

遭遇到它的主要目的即资本自我增殖的限制，这一目的有时甚至会被

迫破坏生产力，正如近些年来发达资本主义国家已经充分认识到的那样。

历史和社会主义的“必然性”

如果生产力和生产关系之间的矛盾不能对它在其中起核心作用

的社会形态的出现提供解释，那么在哪里才能找到这种解释呢？在这

一点上，马克思指出关键因素是“生产者同生产资料彻底性分离的历

史过程，”并且，“全部过程的基础是对农民的剥夺”①。虽然马克思对

这一过程做了大量论述，但是这一过程是怎样发生和为什么发生，以

及它是怎样产生了变革物质生产力的资本主义特殊动力，仍有待后来

的历史学家进行解释。这些问题事实上是一些极其富有成效的马克

思主义者编史工作的主题，尤其是在“关于历史过渡问题的争论”和罗

伯特·布伦纳的著作中深有体现。

如果在马克思那里有对历史中的“普遍趋势”（所有人类历史都趋

向的唯一方向）的系统阐述，那么他关于直接生产者与他们自己的劳

动资料、生活资料和再生产资料的日益分离的评论，比起技术决定论

①马克思，恩格斯．马克思恩格斯选集．第 卷．北京：人民出版社， ．
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来，既得到了更系统的发展（尤其见《政治经济学批判》中对前资本主

义形式的论述），也更为有效。而且它们也为他的社会主义概念准备

了条件。

技术决定论的马克思主义往往认为社会主义的目标是使生产力

最大限度地得到发展。毫不奇怪，这种版本的马克思主义与不惜一切

代价致力于快速工业化的苏联体制最为一致。马克思主义的另一个

版本来源于马克思本人对历史（主要是西方的）作为直接生产者与生

产资料日益分离过程的解释，它提出了生产资料重新被直接生产者占

有的不同的社会主义方案。即使把斯大林主义的变形排除在外，第一

个方案可能仍是被不民主的力量来推动的，体现为以劳动人民的利益

为代价推进经济加速向前发展。另一个社会主义方案的核心是对高

度民主的渴望，用马克思为社会主义所下的基本定义来说，就是“一个

生产者的自由联合体”。

把剥夺过程看作至少是西方历史的“普遍趋势”在政治上是可取

的；作为历史指南，它必定说明为资本主义的出现创造条件的直至古典

古代的长期历史过程的一些基本情况。但是，它不能代替马克思发现

历史特殊性（不仅是资本主义的，而且还扩展到非资本主义形式）的方

法。即使作为“普遍趋势”，剥夺的过程本身也受各种社会形态特殊性

尤其是占有者和直接生产者之间关系的影响。的确，把这一过程作为

一个“规律”表达出来尤其困难—至少以一种让那些认为历史的“一

般理论”一定采取超历史规律的形式的人满意的方式—因为它是一

个阶级斗争的过程，其具体结果肯定是不可预测的。马克思主义理论

能够为我们指明作为历史运动原则的阶级斗争的方向，并提供探究其

影响的工具，但这种理论不能先验地告诉我们阶级斗争将怎样发展。

究竟为什么会是这样？马克思主义理论告诉我们，社会的生产能

力为可能性设置了限制，更为特殊的是，剩余攫取的特殊方式是社会

结构的关键。马克思主义理论还告诉我们，是阶级斗争引起了历史运

动。这些都不能把历史变成意外的、偶然的或不确定的。例如，如果
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阶级斗争的结果不是前定的，斗争的特性、条件、范围和领域、斗争的

可能性后果则一定是历史决定性的：雇佣劳动者和工业资本家涉及剩

余价值攫取的斗争，不用说在结构上与农民和封建地主围绕地租占有

的斗争是不同的。每种斗争都有自己的内在逻辑，更不用说时间和地

点的不同。这些原则的具体运用解释了资本主义是怎样出现的，资本

主义关系是怎样产生了变革生产力的强迫性动力（在其他事情中间），

资本积累的必然性是怎样使资本主义的逻辑普遍化并湮没其他生产

方式的，同时为社会主义提上日程创造了条件。

社会主义无疑可以被理解为建立在资本主义的发展之上，并解决

了资本主义的特殊矛盾；但是在承认资本主义特殊性的同时，也要强

调社会主义的特殊性不只是资本主义的扩展或改进，而是作为一个具

有自身内在逻辑的社会关系体系：不是一个被利润最大化、积累、所谓

的“增长”所驱动的并伴随有物质的、人类的生态的浪费和退化的体系

—而是一个价值和创造力没有被狭隘的技术进步观念所限制的体系。

资本主义的动力以及它对变革生产的推动产生了进一步变革的

矛盾和可能性。当然，最需要考虑的事项是资本主义带来了生产力的

发展，为人类的解放奠定了前所未有的物质基础。但是在资本主义制

度下，由于受利润的逻辑所驱动，在生产能力和人们生活质量之间并

没有必然的对应关系。然而在一个拥有最发达生产力，有能力供给人

民食物、衣服、住房、教育并关注他们健康，甚至达到一个连最有幻想

力的乌托邦也梦想不到的程度的社会，也充满了贫困、肮脏、无家可

归、文盲，甚至营养不良引起的疾病。社会主义方案将会把消灭生产

能力和生活质量之间的这种不一致作为主要的目标之一。社会主义

甚至能被看作生产力冲破资本主义“桎梏”向更高水平发展的手段，倘

若我们确实能理解这意味着什么：社会主义将把人类的创造能力从强

制剥削尤其是资本主义自我扩张的强迫性冲动中解放出来—它与

通过资本主义早就准备就绪的更加“无条件地”变革生产力而引起的

资本主义发展不同。
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实际上，社会主义旨在通过结束这种特殊的资本主义冲动而发展

生产力。把社会主义方案与资本主义积累和技术决定论分开是很值

得重视的，因为根据技术决定论，社会主义的历史使命显然只是对资

本主义的发展和“进步”加以改进。这种误解不仅会使社会主义生产

的解放作用受到质疑，而且也会使越来越容易感受到环境恶化的人们

怀疑马克思主义与资本主义一样会带来不加选择的“生产主义”、不可

持续的“增长”以及生态灾难。

那么，对单线论和技术决定论的否定是怎样影响社会主义方案的

呢？如果没有这样一种历史观念，社会主义运动就会缺少一些极其重

要的信念，特别是，社会主义就不仅会是一个独特的、偶然的历史过程

的任意结果，而且也会是普遍历史逻辑以及对普遍需要和渴望做出的

反应的结果。近期的一位批评家写道：马克思主义

“是一个集体的耶稣救世学。虽然没有承诺拯救个人，但却是为

全人类提供拯救的信条。它至少在两方面与基督教不同：拯救是不加

选择的，也不是以功绩或选择为条件的，它会不加区别地突然造访我

们每一个人，如果当这一时刻到来时我们仍然在尘世间；对此而言，它

的到来是没有条件或者商量余地的。不管我们是否愿意，我们都将会

被拯救……最终的和不可避免的潜在性的拯救变成了现在的组成部

分。拯救的隐得来希（entelechy）①和社会变化的橡树的幻想②对马克

思主义来说是最重要的，并成为其吸引力的重要组成部分。③”

根据否定单线论的“新马克思主义”的观点，历史变成纯粹偶然的

了；而且“拯救的承诺被一个纯粹偶然的、羞辱性的意外的、外来的拯

①亚里士多德提出“隐得来希”的生机论，指活力或超自然的力。现在多指圆极、圆满实现、

生命的原理。—译者注

②橡树上系上黄丝带，喻对美好事物的向往—译者注。

③厄内斯特·盖尔纳．没有拯救的停滞．时代文学增刊， （ ）：
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救的可能性所代替”。

这一陈述中很大部分是错误的，同时是会引起反对的（顺便问一

下，阶级斗争是在哪里形成的？）；但是对它最主要的反对一定是它不

重视历史。如果我们正在论述的不是目的论而是历史，那么用于表现

社会主义方案特征的相关范畴就不会是必然性、不可避免性、“隐得来

希”、承诺，而恰恰是可能性。这是一件如此无足轻重的事情吗？它不

是“一个纯粹偶然的、羞辱性意外的、外来的可能性”，而是历史可能

性，也就是说，决定性的社会和物质条件的存在，使得以前不可能的事

情变成可能的了，在这些条件下，社会主义实际上可以成为一种政治

方案，而不只是一个抽象的理想或者一种模糊的渴望。

至于社会主义方案的普遍性，是因为社会主义是所有阶级的消

亡，而不是因为它是技术决定论的终极目标，具有普遍的向前发展的

趋势。我们认为社会主义“承诺”与其说是所有历史的目的，不如说是

资本主义特殊对立面的历史产物，我们不必因而放弃社会主义“承诺”

的普遍性。在这方面，资本主义最重要的意义不仅仅是它代表了迄今

为止最高的生产力发展水平，而且也可以说是最高程度的剥削，是生

产者和生产资料分离的最后阶段，对它们的超越就是所有阶级的消灭

和“直接生产者的自由联合体”对生产资料的重新占有。产生资本主

义阶级结构的历史轨迹可能是相对局部的和具体的，但是阶级斗争和

不受剥削的渴望则不是。而且，由于资本主义把整个世界都纳入到了

其扩张逻辑的范围之内，各个地方阶级斗争的条件和领域都在发生变

化，所有阶级斗争也离最后的临界点越来越近了。社会主义作为消灭

阶级的定义，包括社会主义方案所要求的所有普遍性的“逻辑”。

我们不能被迫接受决定论和偶然性之间的二元论的选择。真正

能替代二者的是历史。即使以“后现代主义”方式完全否定“宏大叙

事”也不能消灭历史的因果联系。即使当历史似乎以最具戏剧性的和

决定性的方式反对社会主义愿望时，我们也不需要—不应该—在

承诺社会主义必然性和否定社会主义方案历史基础之间进行选择。
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我确实相信“历史是站在我们这一边的”—但不是自历史的起

源之时社会主义就已被铭刻在不可阻挡的进步规律之中，或者说在社

会主义的到来是不可避免的意义上来说的。对我而言，更重要的是资

本主义在历史上所产生的特殊的、独特的可能性和张力，它们把社会

主义提上日程，并创造出使社会主义得以产生的条件。即使在东欧，

虽然市场“规则”已经扎根，但仍出现了向旧的矛盾和阶级冲突回归的

迹象，这或许第一次有机会检验社会主义解放的条件存在于资本主义

特殊矛盾之中这一命题。
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第五章

是历史论还是目的论？马克思对韦伯

长期以来，马克思对韦伯(Marx versusWeber)一直是学术界喜爱

的固定组合—或者更确切地说，韦伯是用来攻击马克思主义者的一

个备受钟爱的武器：马克思是一个简化论者、经济决定论者，韦伯对多

因论以及对意识形态和政治学的独立性有更加成熟深刻的理解；马克

思的历史观是目的论的并且是以欧洲为中心的，韦伯的观点更适合于

人类文化和历史模式的易变性和复杂性。相对于马克思，韦伯是一个

更伟大的社会学家和一个更好的历史学家，因为马克思太过于系统

化，他把所有的文化和历史的复杂性简化为一个单因的、单线的历史

进程，而韦伯却用其“理想类型”的方法论，承认复杂性和多因论，正如

他使它们附属于某种概念的次序一样。

然而事实真的如此吗？或者说位置应当完全颠倒吗？下面将论

证正是韦伯而不是马克思通过一个单线的、目的论的、以欧洲为中心

的历史观来看世界，而马克思对于抛弃这些思想，比任何其他西方思

想家做得都要多。韦伯非但没有超越所谓的粗略马克思主义决定论

来推进社会理论，反而回到了前马克思主义的目的论，这种目的论认

为所有的历史都是—尽管有时或者经常受到阻碍—趋向于资本

主义的冲动，在历史的运动中资本主义的目标总是预先设定好的，不

同社会形式之间的区别与它们是鼓励还是阻碍这个单一的历史冲动
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有关。

进步与资本主义的兴起

进步的观念通常与启蒙运动联系在一起，由不同而又相关的两个

方面组成：一方面，人类进步的主题（作为一种基本的文化和政治现

象，即理性和自由的出现）处于不断地变化之中；另一方面，某种唯物

主义把历史描绘为“生活方式”的演进阶段，尤其是将之看作“商业社

会”的成熟阶段，看作最后的也是最完美的阶段。这两个方面被技术

进步的概念联结在一起，其中人类精神的进步体现在供应物质生活资

料的技术改进中，不仅是生产工具的完善，而且是城乡之间、专门工艺

之间以及工厂自身内部劳动的日益精细分工的完善。这些物质改进

在文化层面上伴随着理性的增长和迷信的衰落，在政治层面上伴随着

自由的发展。

随着这种进步的概念被详细阐述，一些潜在的假设—尤其是那

种关于“商业社会”的萌芽早在有史之初就已存在并深植于人性内部

本身的假设—也变得越来越显而易见。不仅像亚当·斯密所认为

的那样，人性中有一种根深蒂固的“交易、以物易物、交换”的倾向，而

且我们目前将之描绘为资本主义的现代所有制关系也植根于理性的

自利生产者之间最原始的交换实践中，并在劳动分工的发展中变得越

来越专门化，它促进了经济发展的自然过程①。换句话说，资本主义只

不过是这种自然增长进程所促进的贸易和劳动分工的成熟过程。

这个论题的一个颇有代表性的推论就是欧洲封建主义代表着一

种中断（hiatus），一种商业社会自然发展中的非自然的断裂，这种商业

社会在古地中海就已经建立，不料竟会被蛮族入侵的外部因素所打

①对于这一观点，尤其是对亚当·斯密著作中这一观点的讨论，见罗伯特·布伦纳的《资产

阶级革命与向资本主义过渡》一文，载毕耶儿编辑的《第一个现代社会》（剑桥， 年），第

页。
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断。黑暗时代（dark ages，欧洲中世纪早期—译者注）代表着一种倒

退，这种倒退既体现为在物质方面经济倒退到生存法则，也体现为在

文化方面古代理性再一次让位于非理性和迷信力量。经济发展被迫

停止，被地主权力的政治寄生性所束缚。但是随着秩序的重建，随着

城市的发展，商业的障碍再一次被消除了，人性再一次得到解放，自然

历史过程也重新开始了。

在法国大革命以前，进步的主要推动力量是资产阶级（即城市的

商人和工厂主实业家阶级），这一点一直都是含糊不清的。对于像亚

当·斯密或大卫·休谟（David Hume）那样的英国思想家而言，英国农

业资本主义的例子暗示着一个更为相互作用的过程，在这一过程中，

由于古代贵族让位于着眼于利润来管理其土地的更具有远见的农场

主，植根于乡村的商业社会原则和植根于城市的商业社会原则一样

多。正像贸易的恢复促使这些地主改造农业，反过来这些地主也促进

了城市和商业的发展，改善了“中间阶级”的状况。但是法国的情况则

不同，在缺乏农业资本主义且反对资产阶级政治斗争的背景下，发展

或多或少地变成了一个反对落后贵族的资产阶级的方案。这两个阶

级之间的对立以及他们所代表的不同的所有权形式—被动的食利

者贵族反对生产性的和进步的资产阶级—开始被看作是历史的主

要推动力①。

所有这一切对那些需要解释的经济发展作了说明。现代资本主

义的特殊动力，加上与以往任何社会形式都不同的运动规律—竞争

和利润最大化的原则，生产从属于资本的自我扩张，通过技术手段提

高劳动生产率的持续增长需要—仅仅被看作是古老实践的自然延

伸，只有一种冲动的成熟化存在于最原始的交换行为中，实际上存在

于“经济人”的那种天性中。这里并不需要对独特的历史过程做出解

释，而只需对这些障碍以及它们被消除的情况做出说明。如果听其自

①这个历史发展的“资产阶级范式”在我的书里被论述过，见《资本主义的原始文化：旧制度

和现代国家的历史评论》（伦敦， 年），第 章。
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然，由理性支配的自利行为就会产生资本主义。换句话说，为了解释

资本主义的产生而假定了资本主义的存在。

起初，马克思在这一传统中起了很大作用。在他早期的历史研究

中，有许多关于未成熟的资本主义存在于古代世界、被外部力量所打

断的相同假定，当然，还有许多关于欧洲资产阶级作为进步力量的假

定。这里，假定资本主义的存在同样也是为了解释资本主义的产生，

仿佛资本主义的动力存在于“封建主义空隙里”，要通过打破封建主义

制度的“桎梏”而获得解放。

但是在写作《德意志意识形态》和《资本论》之间的某个时候，以

《〈政治经济学批判〉大纲》为关键转折点，发生了一个根本的变化①。

马克思不再愿意对那些需要解释的事情进行假设了。他越来越倾向

于坚持认为资本主义及其运动规律的特殊性，这使得他认识到不能把

这种特殊动力的确定视为理所当然的事情。资本主义的特殊规则，其

依靠增加劳动生产率积累的竞争动机与古代商业盈利的逻辑是不同

的，而且资本主义的原则不能被复制到所有的历史阶段中去。尽管马

克思从未非常详细地论述这些历史见解，但是在《〈政治经济学批判〉

大纲》中，还是可以看到这些思想，《〈政治经济学批判〉大纲》包含了马

克思对前资本主义社会的最系统的论述，在《〈政治经济学批判〉大纲》

中，他没有假设资本主义的预先存在，而是直接解释了前资本主义向

资本主义所有权关系转变的问题。在《资本论》中，尤其是在对“所谓

的原始积累”的论述中也是这样。在这两种情况下，都没有劳动的自

然分工或者技术进步的自然过程，也都没有贸易的成熟过程和资产阶

级实践的首要动力。作为替代，这种转变植根于封建主义自身的土地

关系中，甚至不仅存在于城市的空隙中，而且还存在于它主要的所有

权关系中，存在于那种使直接生产者以空前的方式从属于市场规则结

果的地主和农民关系的转变中。

①在布伦纳的《资产阶级革命》（第 页）一书中，有对马克思历史唯物主义概念的转

变以及它所包含的从封建主义向资本主义过渡的含义的讨论。
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只有在这些新的表述中我们才能看到马克思特有意义上的“生产

方式”概念。正是在这里，马克思阐述了每种社会形态都有其经济活

动方式，有其特有的运动规律，有其特有的运行逻辑的思想。这与以

前把经济发展概念实际上看作一个普遍经济逻辑的自然发展的情况

完全不同。根据前马克思主义者的观点（在某种程度上，马克思在其

早期著作中也有同样的看法），社会的确是多种多样的，尽管它们的区

别与其说是一个有着自身内在逻辑的独特形式的问题，不如说是一个

社会形态发展阶段的问题，或者，充其量说是对自然历史逻辑的演变

所施加的不同性质和程度的促进或阻碍作用问题。马克思的生产方

式挑战了那种认为只有一种经济逻辑（尽管这种经济逻辑能够被非经

济的尤其是政治的因素束缚或者抑制）的观点。

马克思的新见解通过对政治经济学的批判而为人们熟知。他对

资本主义的分析表现为其特殊经济实践的调查研究，而且同时，就像

目前所谓的资本主义解构理论那样，依靠批判性的和颠覆性的应用或

超越古典政治经济学使用的范畴—越来越意识形态地—对资本

主义经济进行说明。

马克思对政治经济学的批判，不仅使他有可能利用前人的思想，

而且还使他从前人自我限定的假设中解放出来。在《〈政治经济学批

判〉大纲》中，历史分析的含义尤为明显。他对前资本主义经济结构的

分析以容易使人误解的“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”①的原则

为起点。他的目的，正如我们所看到的，是与有时重复他的这一格言

的目的论相对立的。他所宣称的目标是把政治经济学从在整个历史

中解读资本主义原则的习惯中解放出来。这种习惯尤其体现为应用

来自资本主义的范畴并把它们强加到其他社会形式中，这样就湮没了

其他社会形式各自的特殊性以及资本主义自身的特殊性。马克思通

过使这些范畴变得相互对立达到了他的目的。结果不是使它们的应

①马克思，恩格斯．马克思恩格斯选集．第 卷．北京：人民出版社， ．
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用普遍化，从而使得前资本主义形态的经济活动仿佛只是不成熟的或

不完善的资本主义，而是相反，是要揭示它们的区别，这样做不可避免

地提出了资本主义作为一个独特的和前所未有的社会形态—不仅

仅是作为以前各种形态的成熟化而且还是作为一种转变—是怎样

产生的问题。

马克思方法的影响力在于：在研究每种经济结构的特殊性时，也

使我们在每种社会形态的动力中—而不仅仅是在某种超历史的、普

遍的动力中，不仅是某个“解围之神”，也不只是消除桎梏和障碍中—

寻求从一种社会形态过渡到另一种社会形态的运动法则。马克思从

未完成他在《〈政治经济学批判〉大纲》中为自己设定的方案；但是他在

《资本论》第 1卷中的确开始对封建主义向资本主义过渡做出新的解

释，在那里，他概略地叙述了自耕农（尤其是在英国）被剥夺的过程，这

一过程一方面创造了服从于市场规则的资本主义佃农阶级，另一方

面，造成了被迫出卖其劳动力以获得工资的农业劳动者的无产阶级化。

马克思早期的解释在这里基本上没有留下任何痕迹。使封建主

义终结并为资本主义动力做好准备的土地所有制关系的转变，发生于

那些关系本身之内，而不是借助于一种外在于那些主要封建关系的力

量，这种转变既不是依靠资产阶级打碎封建制度的桎梏，也不是依靠

劳动分工的进一步精细化。这是对流行解释以及对马克思早期说明

的重大背离；但是马克思在对政治经济学的批判中所包含的并被他粗

略地运用到历史问题中去的思想，仍有待于研究历史唯物主义传统的

其他人发展。

马克思的政治经济学批判从根本上致力于资本主义分析，同时

也为把历史观从资本主义意识形态的范畴中解放出来打下了基础。

它提供了一种不仅能够利用资本主义特殊性而且还能利用其他社

会形态特殊性的手段。不再必须把对资本主义的假设强加到具有

不同运动规律的社会形态中去，或把历史看作是趋向“商业社会”的

线性发展。推而广之，不再必须把西方的经验普遍化了—除非承
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认资本主义一旦确立就具有独一无二的扩张动力和超越其他一切

社会形态的能力。

然而，旧有的资产阶级目的论在基本主题广泛变化的其他地方仍

然存在：诸如存在于对“中产阶级”出现的不同历史观点中，存在于对

资本主义作为市场发展、贸易路线重新开放、贸易增长、资产阶级从封

建主义桎梏中解放的简单结果的不同解释中等等。所有这些解释的

共同之处是，它们都假设资本主义萌芽于任何一种贸易和商业形式

中，市场和贸易是封建主义的溶解剂，商人阶级是资本主义精神的天

然承载者，需要做出解释的不是新的历史动力的出现，而是旧的历史

动力的解放。

更明显的例子是亨利·皮朗 (Henri Pirenne)，他在其著作中对这

些假设作了更为明确的陈述①。由专门的商人阶级开展的、集中于海

上贸易的发达商业体系在古代地中海文明中得到了发展。这种发展

被急剧地打断了—并不像亨利·皮朗的前辈们所说的那样，是由于

罗马帝国遭到蛮族的入侵造成的，而是由于后来阿拉伯人的入侵封闭

了地中海地区并切断了东西方贸易，用“消费经济”取代了“交换经济”

造成的。截至 12世纪，随着城市和专门的商人阶级的发展，商业已经

复兴了。这一新的商业扩张“就像一场仁慈的流行病一样蔓延到整个

欧洲大陆”②。但是现在，第一次出现了更彻底投入到商业和工业中去

的城市以及比以往更彻底城市化的阶级—中世纪市民。由阿拉伯

人入侵造成的贸易路线的关闭使早期资本家阶级的成熟进程在欧洲

遭受了挫折，而现在随着贸易的复苏和市场不可避免的扩张又使资本

家阶级的成熟化成为可能。简而言之，中世纪城市的发展和市民阶级

的解放已经足以解释现代资本主义的产生了。

①亨利·皮朗的观点被概述在他的一系列演讲中，结集出版为：《中世纪的城市：贸易的起源

和复兴》（普林斯顿， 年）。

②亨利·皮朗的观点被概述在他的一系列演讲中，结集出版为：《中世纪的城市：贸易的起源

和复兴》（普林斯顿， 年，第 页）。
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“皮朗论题”一直是有争议却通常被废弃的，但是批评家们很少质

疑它所依赖的假设。甚至最近对欧洲经济发展最具影响的“人口论”解

释，也经常严厉批评皮朗和“市场出现”模式，人口增长周期通过市场机

制和皮朗式的供求规律影响着经济发展。很少有人愿意质疑趋向于资

本主义的性质（而且“资本主义”一词也经常被有意回避），或者质疑市

场机会的量的扩张这一假设，即使被人口增长的周期模式和马尔萨斯

式的阻塞复杂化，市场机会的量的扩张，或许再加上自发的和超历史的

技术发展过程仍然是解释欧洲从封建主义过渡到资本主义经济的关键。

除了著名的经济史学家卡尔·博兰尼（他与马克思主义的相近性

似乎远远多于他愿意承认的）之外，正是马克思主义者质疑了这些基

本的假设—尽管他们这样做时并不完全一致①。认识到现代资本主

义的特殊性及其独特的运动规律，认识到不应当仅仅把资本主义看作

古老经济活动以及商业获利、市场和贸易的传统活动的成熟化或扩张

的，主要是马克思主义者。

韦伯论工作与资本主义精神：生产与交换的混同

在马克斯·韦伯那里，资产阶级目的论采取了一种更微妙的形

式。从西方社会科学的标准看，韦伯或许超过了任何其他思想家，他

展示了从古代到现代，从东方到西方的全球范围的兴趣和知识。韦伯

所著称的类型学承认社会形态的广泛性以及社会行为、政治领导和支

配类型的多样性。表面上，这些类型强烈地反对这一命题：像他之前

的许多人一样，韦伯倾向于把西欧的经验普遍化并在所有时间和地方

重述现代西方资本主义社会的逻辑。如果有什么不同的话，韦伯毕生

的事业就是在许多历史模式中识别出西方文明的特殊性。他对西方

①这一辩论最重要的观点收录在罗德尼·希尔顿的《从封建主义向资本主义的过渡》（伦敦，

年）以及阿斯顿和菲尔平编辑的《布伦纳争论：前工业欧洲农村的阶级结构和经济发展》（剑

桥， 年）中。
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的发展观念也颇有微词。然而，如果说对政治经济学的批判和对资本

主义自身合法性范畴的超越是马克思的第一个方法论原则，那么它的

反面则适用于韦伯；因为韦伯历史社会学的核心是通过现代资本主义

经济的棱镜过滤掉所有历史的概念框架。

韦伯对于资本主义起源的解释充分证明了上述论点。他最著名

的解释与“新教伦理”有关，欧洲资本主义的发展以这种方式通过革新

和促进它所赋予的努力工作的伦理和经济理性而得到激励。与加尔

文教联系在一起的天职观念、禁欲主义的价值观念、对努力劳动的赞

美—命定论学说的心理作用—都有助于“资本主义精神”的形成。

然而，这只是韦伯解释的一部分，而且必须与他的其他著作联系起来，

尤其是必须从他对有关西方城市独特特征的论述中来理解。革新有

其特殊的作用，因为它作用到了经济理性原则已经相当发达的文明之

中，在城市自治这一西方城市特有特征的背景下，充满商业伦理的资

产阶级也已经变得特别强大。在这种特殊城市背景下出现的新教促

进了经济理性与工作伦理的结合，它反对把工作视为诅咒而不是美德

和道德责任的传统观念。从这种结合中产生了现代资本主义。

要想通过与马克思进行比较来描述韦伯的特点，通常涉及到在

反对马克思主义意义上的物质决定因素时，韦伯打算在多大程度上

把宗教观念和政治形式看作是独立的和首要的。但是这里的关键问

题在于韦伯是唯心主义者而不是唯物主义者，或者是否韦伯把经济

利益从属于其他动机。在他的“新教伦理与资本主义精神”之下有一

些同首要的或独立的非经济决定因素基本上没有什么关系的设想，

这些设想与其说是显示了他的唯心主义，不如说是显示了他的资产

阶级目的论。

关键的问题并不在于韦伯是否正确地识别出了新教伦理的根源，

不在于工作伦理是与资本主义相联系的经济发展原因还是结果，不在

于思想是原动力还是结果。韦伯对于原因和结果的解释无疑比任何

唯心主义和唯物主义所提出的简单的二分法要更加复杂。但是有一
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个更为基本的问题是：“新教伦理”究竟能够解释多少问题，以及韦伯

对它的解释中到底有多少是像“商业社会”的其他理论一样，仅仅假设

了那些需要解释的事情？

让我们从源头开始。韦伯与他之前的人同样相信：资本主义萌芽于

古代世界，而且与他们一样，他把西方封建主义看作资本主义经济发展

的中断，就像在西方文化发展中的那样。关于罗马帝国的衰落，他写道：

“自然经济迫使曾经商业化的古代世界的上层建筑转向封建主

义。这样，古典西方文明大厦的整个建构遭到动摇并最后崩坍，西欧

的知性生活亦陷入漫长的黑夜之中。但这种沉沦就像希腊神话中的

巨人安泰俄斯（Antaeus），每次他只要被击倒在地就能从大地母亲那

里获取新的力量。毫无疑问，如果某位古希腊和罗马的文学作家从中

世纪修道院收藏的羊皮手稿中突然醒来而环顾加洛林(Carolingian)时

代的世界，他一定会大惑不解，乡间修道院特有的粪土气息更会把他

熏得昏过去。

但不消说没有一个古希腊和罗马的文学作家会出现在加洛林时

代。像整个古典文明一样，他们已进入长期的冬眠状态，被埋在一个

已再度农村化的经济社会之下。即使当封建社会开始出现抒情民谣

和骑士比武之时，古典仍未苏醒。只有当中世纪城市发展中出现了自

由劳动分工和商业交换时，只有当向自然经济的漫长过渡终于使市民

自由的发展成为可能时，只有当封建时代加诸于人的内外枷锁都被打

破时，古典巨人才能像安泰俄斯那样获得新的力量，古典西方的文化

传统才以现代市民文明的形式再度获得新生。”①

然而，商业的复苏和西方文明的复兴在新的市民自由背景下是被

一个全新的因素—经济理性和全新的劳动态度，以及与将劳动诋毁

①马克斯·韦伯．古代文明的农业社会学．伦敦： ．
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为灾祸和负担等所有传统观点相反的工作伦理—所促进的。正是这

种新的文化组合最终允许资本主义逐渐发展成熟为现代工业的形式。

韦伯的新教伦理理论当然可以被当作一种对从仅仅是交换和流

通机制向生产的组织原则的商业转化所做的评论。在这个意义上，他

或许已经超越了那些试图把资本主义的出现解释为生产方式的“商业

社会”的旧理论。但是他为这一划时代的发展提供解释了吗？“新教

伦理”（它单独地或者作为一个更大的、超历史的‘理性化’过程的一部

分）从根本上为关于商业社会演化的旧假设增加新因素了吗？或者它

只是再一次回避了问题？

一个所有生产都从属于资本的自我扩张，从属于积累、竞争与利

润最大化规则的经济体制的演进，所需要的不仅仅是市场的一般增长

和贱买贵卖的惯例。它所需要的甚至不仅仅是为了交换而进行的广

泛生产。这一体系所带来的市场和交换的特殊结合—在这一体系

内经济被竞争所驱动，利润由劳动生产率的提高所决定—以社会所

有权关系的转变为前提，它通过使直接生产者的生活和自我再生产资

料的获得依赖于市场这一历史上前所未有的方式，使他们从属于市场

规则。韦伯不是解释而是假设了这一历史上独一无二的结构。新教

的工作伦理无法解释贸易和生产力之间特殊的资本主义联系，因为它

们的结合已经被包含在他关于“工作”的定义之中了。

韦伯的工作伦理观念体现了一种理性习惯，这种习惯一直是西方

资本主义社会经济论述的主题，并且充当了为资本主义意识形态辩护

的基础，这种习惯就是把劳动与资本主义精神混同。例如，在现代经

济学传统论文中，进行生产活动的不是工人而是资本家。再比如，主

要报纸的金融版面通常讨论的是汽车生产者和工会之间的冲突。这

种混同至少可以追溯至 17世纪以及资本主义自觉意识开始的时候。

这种意识形态活动最早突出体现在约翰·洛克 (John Locke)《政府论

次讲》一书中的一篇著名且争论很多的短文中。在解释自然状态下共

同占有的财产是如何被剥夺并变成私人财产时，洛克写到：
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“我们看到在通过契约而得以保持的共有关系中，是从共有的东

西中取出任何一部分并使它脱离自然所安置的状态才开始有财产权

的；若非如此，共有的东西就毫无用处了。而取出这一或那一部分，并

不取决于所有共有人的明确同意。因此我的马所吃的草、我的仆人所

割的草皮以及我在同他人共同享有开采权的地方挖掘的矿石，都成为

我的财产，无需任何人的让与或同意。我的劳动使它们脱离原来所处

的共有状态，确定了我对于它们的所有权。”①

这篇短文引起了很多争论，关于这一点还有很多需要说明的，包括

关于洛克对近代早期英国圈地运动的态度，关于他对雇佣劳动的看法

等等。但是有一件事却是无疑的，即使评论者试图忽略它的意义。对

其他人劳动的占有（“我的仆人所割的草皮”）正好被看作是劳动活动自

身（“我所挖掘的矿石”）的对应物。这意味着不仅主人对其仆人（这里

的仆人是契约性的雇佣劳动者）的劳动果实享有所有权，而且劳动活动

以及它所附随的所有德行都是主人的品质。此外，这与奴隶主声称对

其奴隶的劳动享有所有权远非一个意义。问题不是说主人拥有奴仆的

劳动，就像假使奴仆的身体是他的动产时他所享有的那样。也不完全

像马克思可能会承认的那样：主人以工资购买奴仆劳动力，使主人有权

享有在工资合同规定的时间内奴仆生产的任何产品。而是劳动和“勤

奋”的美德已经从劳动活动自身转移到对劳动者的雇佣上，再到对财产

的生产性使用上了。洛克在对财产权的整体论述中，承载着劳动者权

利和美德的不是劳动活动自身，而是发展，即对财产的生产性使用赋予

了它价值，以此与食利者阶级以传统方式对财产的消极享受形成对比。

①约翰·洛克的《政府论次讲》，第 页。关于洛克对于“发展”的看法，见尼尔·伍德（

）《约翰·洛克与农业资本主义》（伯克利、洛杉矶， 年）。另见 伍德《反对民主的

洛克：次讲中的同意，代表权和投票权》，《政治思想史》，（ ）（ 年），尤见第 页，以

及 伍德《激进主义，资本主义和历史条件：不仅仅是对理查德·阿什克哈夫的回复》（

），《政治思想史》，（ ）（ 年）。
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把劳动同资本家的经济活动等同起来在西方文化中早已根深蒂

固，与之相随的是这样的历史观，这种历史观中主要的对立—提供

历史动力的社会矛盾—不是劳动阶级和占有阶级，剥削者和被剥削

者之间的对立，而是两个不同的占有阶级，两种对立的所有权形式之

间，即食利者消极的所有权与资产阶级/资本家的积极的、生产性的所

有权之间的对立。

这距离因资本家的经济活动而完全黯然失色的劳动只有一步之

遥。在一个商品生产被普遍化的经济体系中，所有生产都是为了交

换，所有的生产都从属于资本的自我扩张，所有的生产都是资本的生

产，剩余劳动不是通过直接强制手段而是通过商品交换媒介被占有，

生产活动变成了市场交换活动不可分割的一部分。交换，而不是生产

劳动，似乎被定义为经济活动的实质。类似这种概念框架—在这

里，“经济”活动是市场交换，“劳动”是资本家的占有，生产是为了利润

—构成了韦伯理解工作伦理和资本主义产生的基础。

城市是作为消费中心还是生产中心

韦伯回避“生产”定义问题的直接影响及其所暗含的历史和资本

主义发展的观念，在他对城市所做的生产中心和消费中心这种重要区

分中体现得最为明显。如果在他对近代资本主义产生的解释中，有比

其他因素都更为重要的一个因素的话，那就是西方中世纪城市的性

质。把城市与古典古代的城镇区别开来的一个决定性特征（这一特征

允许中世纪城市充当资本主义发展的跳板，超越其古代的局限性转向

近代工业形式）是，古希腊或罗马的城邦往往是消费中心，而在中世纪

的欧洲则出现了主要作为生产中心的城市。

关键性的问题并不仅仅在于这种中世纪的城市比古代城邦生产

的商品数量更多，也不是一个比另一个从事生产的人数更多，按照韦

伯的说法，关键在于中世纪的城市对“生产者”的利益给予了更多政治
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和文化方面的重视，而在古典古代则是“消费者”利益占支配地位。这

样，西方中世纪的城市不仅确立了城市自治的条件，使贸易、商业和对

利润的追求能够自由进行，而且还通过促进生产者的利益以及鼓励思

想意识的发展，为“工作伦理”提供了肥沃的土壤。

韦伯把古代城市描绘为消费中心有许多可取之处。尽管对于“资

本主义”存在于古代世界（经常是暂时的）的坚持把这一问题搞乱了，

尽管他可能低估了中世纪欧洲的城市贵族在本质上仍是食利者的程

度，他的表述仍有助于指出古代世界居支配地位的食利者的所有权—

地主、奴隶主和放债人的所有权—以及食利者的思想，与现代资本主

义企业家的生产性的文化截然不同。古代占统治地位的财产关系不会

为了市场，或者市场所需要的生产的“理性化”而鼓励生产扩张，这一

点无疑是正确的。而且，尽管富有的企业家或享有特权的行会师傅的

身份很少能够表明生产者作为劳动者的条件，但是毫无疑问在希腊城

邦中从来没有存在过明确的生产利益，甚至也没有存在过中世纪行会

所表现出的那种保护主义功能。同样地，在“消费者”利益的单一范畴

中，虽然它在遮掩的同时也揭示了那种把靠收租生活的地主与债务人

或者贫穷的罗马粮食施舍的受益人混同起来的情况，然而有一点却是

事实，即古罗马的“无产阶级”是一个“消费者无产阶级，一群贫困的小

资产阶级分子”，其根本物质利益与国家对粮食的分配有密切联系，从

而与现代无产阶级—“一个从事生产的工人阶级”有着明显的区别①。

然而如果说韦伯发现了古代城市的一些真理的话，我们就不得不再

重新审视他的预言是什么，他要告诉我们什么，相比之下，对于中世纪城

市的特征以及它在为现代工业资本主义打基础的方式方面，它向我们表

明了些什么。“消费者”和“生产者”的分类无视财富和阶级之间的巨大

差异这一事实被证明是有重大意义的。更为明确的是，“生产者”范畴既

包括劳动者又包括企业家这一点被证明很有意义；因为对韦伯来说，最

①韦伯．农业社会学．
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终是后者的身份从总体上代表了这一范畴的身份。换句话说，对韦伯来

说，是企业家而不是劳动者的社会和文化定位决定了“生产”和“劳动”的

社会和文化地位。越来越清楚的是，生产中心和消费中心的区别并不是

主要依赖于从事生产的城市居民的数量，甚至也不是依赖于所生产商品

的数量、范围或质量，不依赖于同样的生产性劳动的文化评价，而是依赖

于与生产相联系的阶级的身份，尤其是依赖于生产被“真正的”资产阶级

所控制的程度以及由此产生的对商业利润要求的服从。

在韦伯早期的著作中，对于古代世界的论述仍然是模棱两可的，

但是到他最成熟最有影响的著作《经济与社会》一书中就变得清楚了。

在概述了许多他早期关于古代和中世纪城市之间区别的观点后，他最

终以明白的方式清楚地说明了古代世界的含义：

“充分发展的古代城市与充分发展的中世纪城市相比，有着根本

不同的结构。在由重步兵军队控制的早期民主的古代城市中，居住在

城市的那些手工业者不拥有田产，在经济上没有防御能力，在政治上

也不起任何作用。在中世纪，居住在城市的资产阶级大企业家即富人

（popolo grasso）和小资本的手工业者即穷人（popolo minuto）居于领

先的地位。但是，这些阶层—政治的事实显示出这一点—在古代

的市民阶层内部没有（或至少没有决定性的）权力。如果古代资本主

义是以政治为取向的，古代民主也是如此。”①

古代城市与中世纪城市之间的主要区别在于，后者在一定意义上

代表了生产者的利益而前者却没有。然而，这并不是说，中世纪的城

市代表了劳动者的利益而古代的城邦则没有。如果有什么不同的话，

反过来才是正确的。韦伯指出，在雅典民主的黄金时代，城邦是由“城

市小资产阶级”即大多数小生产者的利益所支配的（手工业者、劳动者

①韦伯．经济与社会．纽约： ．
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和农民一起，构成了公民团体的大多数）。民主所缺乏的是一个强大

的“现代意义上的资产阶级”①。“生产者”的标志并不在于他们从事生

产，更不是从事劳动的程度，而在于生产附属于商业和贸易的程度。

无论一个真正的资本家是否亲自从事生产性劳动，他都是生产

者。为了使这一悖论更加完善，即使雅典的下层阶级从事生产性劳

动，也被韦伯定义为消费者而不是生产者。这是非常片面的，因为根

据韦伯的观点，社会冲突的中轴不是像现代社会那样体现在工业无产

阶级和工业雇佣者之间，而是体现在债务人和债权人之间。但是，如

果作为债务人的下层阶级从根本上体现的是“消费者”的利益，那么在

另一种意义上他们也是消费者，即因履行公民义务而作为对公共支付

的接受者—在这里，韦伯的“生产者”利益的含义鲜明地突出出来了。

从不同于韦伯的一种有利观点来看—从生产者作为劳动者而

不是资本家的有利观点来看—促使劳动公民参与政治的公民酬金

或许可以被看作是生产者利益的明确体现。农民和手工业者在民主

中的公民身份，使他们在一定程度上免受地主和国家的剥削（即在所

有前资本主义社会里通过直接的政治和军事强制手段的典型剥削），

从而促进了劳动阶级的利益。然而，在韦伯的概念框架内，劳动者利

益在这个意义上是不相关的问题。因此公民酬金变成了只是“食利

者”非劳动所得的收入，这就无法从结构上与消极的、地主食利者的非

生产性的“消费者”收入区分开来。在这个意义上，城邦里地主、农民

和城市“小资产阶级”的利益是政治的而不是经济的。“政治人”统治

着“经济人”。

韦伯甚至断言，与中世纪晚期手工业的地位截然不同，城邦中劳

动（包括民主在内）的社会地位是低下的。当然，他不是唯一持此观点

的人。由于劳动与奴隶制联系在一起，古希腊对劳动的鄙视已经成为

一种惯例。虽然这个命题是有争议的，韦伯对它的重复就没有什么非

①韦伯．经济与社会．纽约： ．
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常之处①，但是韦伯考虑到了奴隶制对古典古代文化影响之外的事情。

在他看来，古希腊劳动者受压迫的社会地位最重要的体现是，缺乏行

业协会以及与它们相联系的各种法律权利。这一点也是他在解释古

代城邦和中世纪城市的区别时所反复使用的。

然而行业协会的存在对于劳动的社会地位实际上又能说明什么呢？

行业协会的历史在中世纪和近代欧洲早期可以被划分为两个重要阶段：

最初，它们代表手工艺和贸易中有抱负的经济和政治力量反对那些保持

其独立、地位、特权以及自治重要地位的贵族；后来，行业协会变得非常

强大，足以使贵族也服从它们的规则并在社会等级的两个方面消解了韦

伯所说的“城市外的地位差别”。如果行业协会联盟能够被视为“工人”

利益的代表，既体现了它们的软弱也体现了它们的强大，那么普通生产

者的联盟还同以前一样，因为贵族在很大程度上也没有发生变化。到行

业协会变得真正强大的时候，由于学徒构成了垄断者甚至是雇佣者联盟

的廉价劳动力，在任何意义上它们都不能再被看作是劳动者的联盟了。

依据这种观点，古希腊行业协会的缺失证明了普通民众的强大而

不是他们的软弱，反映了他们相对较高的劳动地位而不是他们低下的

社会地位。甚至在最民主的中世纪以及文艺复兴时期的城市—比

如佛罗伦萨共和国—与更富有的手工艺人和商人不同，普通工匠和

劳动者没有雅典平民那样的公民权利。雅典的劳动公民不需要中世

纪行业协会所提供的那种法律保护，因为他们有城邦和公民身份的保

护。就像中世纪行业协会的法律地位反映了中世纪城市想摧毁贵族

身份的失败，古代雅典行业协会的缺乏反映了城邦，尤其是民主在使

贵族服从于公民共同体审判权上的总体胜利②。中世纪的行业协会与

①我对雅典对待劳动者的态度的论述，见《农民公民与奴隶：雅典民主的基础》（伦敦，

年），第 页。

② 世纪古希腊历史学家乔治·格罗特 ，在行业协会作为由中世纪城市消

灭贵族身份的失败发展而来的正式组织的基础上，说明了古代和中世纪社会的差异，经常被引证

为民主的真正基础的雅典的克利斯蒂尼 改革，却突然成功地消灭了贵族家庭的独

立政治身份。“名义上和事实上都如此”。见他的《希腊史》第 章。
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古罗马贵族和平民之间的划分有共同之处，它既反映了平民具有的使

他们的意志能够被感知的权力，又反映了他们想控制贵族的失败；即

使在平民的胜利更为彻底一些的民主的城邦里，也不存在明确的“普

通”民众联合体。民主本身就是平民的联合体。

韦伯当然了解所有这一切。他甚至指出，手工业行业协会正好开

始于那些民主已经衰落或者从来没有胜利过的时期和地方。但是对

他而言仍然很重要的是：民主的城邦里行业协会的缺失说明了劳动地

位的低下，而中世纪行业协会的存在则说明了劳动地位的提高。像通

常那样，把劳动地位看作是资产阶级的而不是工人的属性是断定劳动

地位的标准。这再一次充分表明，韦伯的“工作伦理”定义回避了问题

的实质；因为就像中世纪的城市是“生产中心”并不是因为它符合劳动

者的利益而是因为它鼓励了企业家一样，“工作伦理”中对劳动的赞美

与其说代表劳动者或者生产性劳动本身文化的提升，不如说代表着使

工作服从于盈利性交换的需要。

现代资本主义的兴起

这就是韦伯构建西方“资本主义精神”论点的背景。有着市民自由

的中世纪生产中心给予了经济理性自由的空间，它的生产性精神气质为

“工作”伦理的形成铺平了道路。但是，对中世纪城市中已经存在的趋势

的充分认识，经济理性在贸易和生产组织方面充分应用，以及作为生产

动因的真正资产阶级的成熟化，显然都要求把经济理性从阻碍它的政治

和文化障碍中进一步解放出来。中世纪城市的生产已经从属于贸易的

需要，但是工作组织本身、劳动过程、生产纪律、技术以及工具，还有待于

被资本的合理性彻底转变。就像封建贵族的政治寄生状态必然被真正

的现代资产阶级的经济活动所代替一样，传统的消费者或食利者思想也

不得不被生产力价值所完全取代。必要的文化转变由新教伦理完成了。

然而，如果不是再一次假设了它的存在，韦伯的新教伦理就不能
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解释“资本主义精神”。“天职”的观念，禁欲主义的价值，甚至对努力

劳动的赞美在本质上与资本主义并没有必然的联系。资本主义工作伦

理的形成，不是由于对工作本身的赞美，而是由于把工作与生产率以及

利润最大化等同起来。这种等同已经预先假定了劳动从属于资本以及

商品生产的普遍化，接着要预先假定的是直接生产者从属于市场规则。

如果不回避问题的话，在韦伯方程式的两个主要条件中，即在资

产阶级自治的传统或新教神学中，就没有一个能解释这些假设，两个

合起来也不能解释这些假设。如果在“工作”的概念中没有要求它与

商业和贸易联系起来的东西，那么，在市民的传统经济活动中也就没

有任何东西能够用来解释劳动从属于资本，商业获利的理性中也没有

任何东西能够用来解释所有的产品是怎样为了交换而成为产品，以及

直接生产者是怎样为了获得他们自身再生产资料而被迫进入市场。当

然也就没有任何东西能够解释生产是怎样变得从属于竞争、剩余价值

最大化以及资本自我扩张的规则的。正是马克思而不是韦伯认为这

是需要解释的，而且这种解释只能在封建主义的主要关系中以及在它

们内在的转变过程中找到。

像他之前的许多人一样，对韦伯而言，资产阶级伦理与封建主义

食利者/消费者的思想意识是对立且受到其阻碍的，而与此同时，封建

主义允许资本主义在它的城市空隙中发展。城市公社的自治提供了

一个空间—这一空间由“自然经济”和破碎的政治权力产生—在

这一空间中，资本主义精神能够从这些寄生性限制条件中获得某种程

度的自由发展。毫无疑问，虽然西方城市独特的自治与资本主义的演

进有某种关系，但是，这里再一次回避了问题的实质。说封建主义只

是通过留出城市自治和市民自由得以繁荣的空间从而使资本主义的

产生成为可能，就等于是假定城市和市民生来就已经是资本主义的

了。如果有什么区别的话，中世纪市民的经济活动是寄生在封建主义

之上的，依赖于地主对奢侈品的消费和对市场的分割，这些是封建秩

序的组成部分和前资本主义商业利润的源泉，正如商人在一个市场上
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贱买而在另一个市场上贵卖一样①。

甚至在佛罗伦萨那样发达的“生产中心”，从本质上说经济也是在

封建主义原则的基础上持续运转的，这些原则被证明既是经济发展的

自我限制又是经济发展的动力。比如，经济优势的持续不是由生产力

而是由政治、法律以及军事的权力—地主贵族的传统权力或者城市

精英的政治优势—来决定的；财富大部分被用于奢侈品的消费或者

统治阶级的政治和军事权力的加强，用于占有手段的改进而不是生产

工具的发展（尽管在一些专门行业有一些发展）。也没有直接生产者、

农民和小手工业者消费的大量扩展。起初，自治的城市公社不是一个

现代“资产阶级”的共同体，而是一个“贵族集合体”，它们统治和剥削

周边的乡村地区，尤其是把它们作为税收、服兵役和粮食的来源。

即使后来，当贸易和工业扩张时，那些与其他地方进行的产品交

易量至少同本市交易量一样多的大商人，依赖他们的政治统治来获得

占有手段，而富有的“生产者”则通过垄断特权的方式，典型地依赖于

政治上所构成的所有权，而不是通过生产力竞争优势的方式依赖于其

经济方面的优势。总之，商业市民的主要职责不是生产而是流通，是

在一个市场上贱买而在另一个市场上贵卖。甚至在生产和流通统一

在同一个企业的地方也是如此，经济逻辑与利润让渡联系在一起而与

资本主义方式的剩余价值最大化没有关系。导致封建主义解体并被

不同的经济行为原则所代替的不是这种经济理性。

成熟的资本主义经济并不像意大利中部和北部的城邦那样出现

在最发达和自治程度最高的城市公社。无一例外，它们的经济发展或

迟或早都走进了死胡同。甚至市民和新教结合的地方，比如在德国或

瑞士，也没有达到预期效果，而在法国，同样的加尔文教义却被胡格诺

派教徒（Huguenots）用来支持地方贵族独立的封建权力而不是支持

①约翰·梅林顿 ．向资本主义过渡中的城镇和乡村．见：罗德尼·希尔顿

主编．从封建主义向资本主义的过渡． ，以及希尔顿．英国封建社会的城镇．见：阶级冲突

和封建主义危机．伦敦： ．
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“资本主义精神”。甚至荷兰也没有因农业和工业部门的相互增援而

产生一种完整的资本主义经济。在荷兰共和国不乏加尔文教的约束；

新教伦理在这里典型地体现在勤勉的小农场主或富裕的商人身上，但

是它却从来没有使共和国超越一些历史学家所谓的（从技术上）“失败

的过渡”。只有英国产生了一种完整的发达资本主义经济，且英国是

最不符合有强大市民阶级的自治城市公社模式的西欧国家（正如韦伯

有时似乎承认的那样）。这种资本主义经济产生于乡村，韦伯的假设

中没有一个能够解释英国地主和农民之间的土地所有制关系是怎样

为资本主义的发展准备动力的。

这些例子清楚地表明，问题不是乡村经济向城市经济的转变，也

不是农业向工业的转变。在我们提出“工业化”问题之前，需要解释的

是占有者和生产者之间的关系，无论是城市还是乡村，都是以这种方

式转变的，即通过提高劳动生产力，使生产服从于资本主义竞争、利润

最大化以及积累的强迫性冲动的规则。这种社会所有权关系的转变

是被假设而不是被解释的（通过假定酝酿中的资本主义规则存在于所

有城市经济中，等待通过政治或文化障碍的消除而获得解放）；这一问

题也不会仅仅通过假设一个长期的超历史的“理性化”过程（在没有障

碍的时候，它将会支配生产）而得到解决。

“经济行为”与资本主义的“纯经济”定义

总的看来，韦伯对社会所有权关系或它们的历史性转变并不感兴

趣。尽管他承认现代工业资本主义的出现涉及到重大的社会变革，尤

其是劳动力的无产阶级化，但是他倾向于把这种转变或多或少看作是

非个人或超历史的技术过程的另一种体现，是理性化过程的另一个阶

段（通过公认的强制手段来辅助），这一过程使得生产组织从属于经济

理性的严格条件。这种占有阶级和生产阶级之间社会关系的转变（无

论是城市还是乡村的）通常存在于他的概念框架之外。实际上，在韦
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伯的“经济活动”中，生产和占有都没有出现。“经济”行为是市场交

换。只有当生产性活动被包含在市场交易之中时，它才能够被包括在

韦伯的“经济”概念里。韦伯感兴趣的并不是占有过程—在这个过

程里，最初的生产者的剩余劳动变成了另一个人的财产—而是已经

占有的财产，它不是被用于消极的消费就是被用于积极的逐利。

把“经济”与市场等同起来的上述倾向在韦伯的阶级概念中也非

常明显。作为一个纯“经济”的范畴，阶级是根据市场来定义的—不

是根据占有者和生产者之间的剥削关系，而是根据不平等的“市场机

会”。没有市场，其他的分层形式尤其是“身份”就会占支配地位；哪里

有市场哪里就有阶级。然而，这并不意味着阶级仅仅是资本主义社会

的重要分层原则。更何况“资本主义”（正如我们将要看到的那样）似

乎存在于古代的和现代的各种社会形态中，似乎也存在于各种根据不

同的“市场”种类定义的阶级体系中。因而，如果现代资本主义与其他

社会形态从根本上不同，就是因为这里的“市场机会”是由劳动市场决

定的，而在其他情况下，则是由其他种类的市场决定的—比如，在古

典古代，信贷市场决定了债权人和债务人之间的划分。

然而，对韦伯而言，劳动市场并不是资本主义的固有特征（就像在

古代世界那样，没有劳动市场资本主义仍然能够存在，尽管由于缺乏

控制下层阶级的行为准则阻碍了资产阶级财产的大规模积累，会不利

于资本主义的进一步发展）。现代劳动市场，像现代无产阶级化一样，

实质上是另一种技术发展，也是理性化的自发过程以及产生工业生产

组织的劳动分工的另一种表现。

市场（即流通和交换的过程，而不是劳动和占有）规定着“经济”的

特性，这不仅存在于韦伯的历史著作中，而且也是其概念框架的核心。

他写道：

“一种行为可以被称为‘以经济为取向’，只要当它根据其所认为

的意向，以设法满足对效用的欲望为取向时，就应该叫做‘以经济为取
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向’。‘经济行为’是对行为者对资源控制的一种和平使用，它是以理

性为取向的，通过深思熟虑的计划达到经济目标。”①

“效用”（utilities）可能是：

非人的或无生命物体的效力（service）或人类的效力。作为潜在

效用源泉的非人物体无论什么形式都应该被称为“货物”。来自人力

资源（只要这种资源存在于积极的行为之中）的效用，就该叫做“效力”。

社会关系也是经济行为的预防措施的对象，它们被看作是当前或未来

可能拥有对效用支配权力的源泉②。

卡尔·博兰尼简明扼要地对韦伯的“经济”概念作了评论，并对

“货物”和效力之间的区别，即对分别由物（things）和人（human beings）

提供的有用效力（useful services）的区别提出了重要的评论意见：

这样就对人与物进行了形式上的类比。人被看作提供效力的物。

只有这样有用效力这一术语才能被有效地同相似的物与人分离开来。

这种分离对于把有用效力作为一个单位来使用的经济理论来说是必要

的；因为只有这样，经济分析才能被运用到所有类型的物品和它们诸如

替代和互补等等的不同关系之中。然而，从经济史的观点来看，这个定

义是没有用的。在经济制度的范围内，必须严格区分物的有用效力和

由人所产生的有用效力。第一个附属于死的物，另一个则附属于活的

人；因此，从经济制度的观点来看，它们应该属于完全不同的范畴③。

①韦伯．经济与社会．

②韦伯．经济与社会．

③乔治·道尔顿 编．原始的、古代的和现代的经济：卡尔·博兰尼论文集．

波士顿： ．
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当然，问题在于韦伯把资本主义的经济原则完全普遍化了。人和

物之间形式上的类比精确地反映了（即使是抽象地）这种历史上特殊

经济制度的社会现实，在这种社会中劳动力就是商品。结果是“为那

些依赖于特殊市场要素而存在的特殊经济形式所设计的分析方法”①

的普遍化。韦伯的“经济行为”定义犯了博兰尼所说的“经济主义的错

误”，把历史上特殊的经济形式不加辨别地普遍化了。

资本主义原则的普遍化被韦伯的“理性”概念及其在“经济行为”

定义中所起的作用加强了。把理性选择的标准运用到构成“经济行

为”的定义中去的结果是，工人只有在出卖其劳动力的过程中才算是

参与了经济活动。工作行为本身不是“经济”的。正如奴隶是主人的

工具因此在经济上是消极的一样，为工资而出卖其劳动力的工厂工人

不应该被说成是经济行为者，尽管他们是在工作。博兰尼评价说，这

是完全合乎逻辑的，既然工人不再是他们劳动力的主人，就不能说是

在选择或出卖他们自身稀缺的资源。然而，他继续说：

共同使用则完全不同。说工厂里的工人没有从事任何经济活动不

仅与共同使用相反，而且听起来像是某种可疑的自相矛盾的观点。对

经济制度的研究者来说把生产者的日常活动排除在经济活动范围之外

是完全不能接受的。经济活动只能在有股东出卖其股份的矿场或工厂

中进行，这对矿场或工厂制度的研究者来说是一个毫无用处的命题②。

对于非资本主义经济结构的研究者来说这更是一个毫无价值的

命题，在这种非资本主义的经济结构中，韦伯“乏味的自相矛盾的观

点”甚至不能对主要的经济现实做出一种形式上的抽象说明。

①乔治·道尔顿编．原始的、古代的和现代的经济：卡尔·博兰尼论文集．波士顿： ．

②乔治·道尔顿编．原始的、古代的和现代的经济：卡尔·博兰尼论文集．波士顿： ．
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为了与这种概念框架保持一致，韦伯坚持以纯“经济的”术语来定

义资本主义，而与明显外在的社会关系无关，这显然是与马克思相对

立的。按韦伯所说的，“资本”是“企业在簿记结算时可支配的获利手

段的货币价值；‘利润’以及相应的‘亏损’是最终结算与开始时的结算

相比较的差额”①。“资本的概念是严格根据个体私人企业来定义的，

并且与私有企业和‘簿记式’相一致……”②，在这个基础上，韦伯主张

“资本主义经济”不仅存在于古代而且还在其中起了重要作用。他在

其关于古代世界的著作中所提出的资本主义企业概念，现在倾向于按

照从雇佣自由劳动的现代大规模企业中而来的令人误解的方式来定义：

从这一观点出发，有人提出资本主义经济并没有在古代起主导作

用，事实上它根本就不存在。然而，承认这个假定的前提，就是把资本

主义经济的概念不必要地限制到了单一的资本价格稳定措施的形式

上去—在契约的基础上对他人劳动的剥削—而这样就引入了社

会因素。相反，我们应该仅仅考虑经济因素。哪里的财产是贸易的对

象并且被个人用于在市场经济中获利，哪里就有资本主义。如果承认

这一点，资本主义决定了整个古代历史时期，并且正好是我们称作“黄

金时代”的时期这一点就变得完全清楚了③。

那么，在这个“纯经济的意义上”，“资本主义经济”存在于人们从事

商业获利活动的任何地方。这种“资本主义”当然在古代世界也存在。

然而对“社会因素”的排除也就排除了解释资本主义生产方式特殊动力

的所有可能性，排除了解释为近代欧洲早期独特的自我维持的经济增长

模式做准备的历史独特规则的所有可能性。现代资本主义在更大程度

上简单地变成了一种旧事物—更自由、更成熟，但是却没有任何根本

①韦伯．经济与社会．

②韦伯．经济与社会．

③韦伯．经济与社会．
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区别。对现代资本主义产生的解释也就变成了只是对消灭障碍的说明。

韦伯关于古典古代的大部分论述，尤其是他的《经济与社会》一

书，的确是致力于解释这些早期的资本主义形式（有着资本家财富的

大量积累，以及最终的非常发达的工业—资本主义式的生产组织）

为什么没有发展成为成熟的资本主义制度。韦伯在这里显示了他与

资产阶级经济发展的技术观念的相似性；至于这个问题，正如他所提

到的，不是以竞争和积累的独特必然性为特性的历史上独一无二的社

会动力是怎样被准备就绪的，而是资本主义的推动力是怎样被阻碍的。

资本主义发展的最主要障碍是这种或那种政治因素。在古代君

主制国家中，“资本主义逐渐被官僚制的规章制度所制约”①。在城市

国家中，资本主义积累的机会似乎更大一些，但是这里仍然有政治阻

碍因素。比如，在民主的雅典，“所有重要的市民财富的一切积累都服

从于民主的城邦的要求”②。不同的法律和政治实践

使得市民财富的积累很不稳定。人民法院完全随心所欲的任意

执法—民事审判被数百名没有受过法律训练的陪审员受理—对

维护形式法律造成如此大的危害，以至于财富的继续存在比每次政治

灾难之后财富的强烈逆转更令人感到惊奇。

雅典的人民（甚至还有罗马）摆脱了现代劳动力市场所施加的各种限

制，“鲁莽地”把“专断的”和“非理性的”“实体法”而不是“形式法”的原则运

用到所有权问题上。而且他们的政治利益要比经济理性的要求更为重要。

这里更为重要的是一个明显的假定—听任它没有受到阻碍的

逻辑，商业获利以及“市民”财富的积累将会最终产生一个成熟的工业

资本主义。至于新教伦理，它只是加速了已经在起作用的进程，在那

里市民财富被允许自由发展。

①韦伯．农业社会学．

②韦伯．经济与社会．
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因而对韦伯来说，问题一直是经济理性的发展是如何被非经济的

制度和价值加速或者阻碍的。与在其他不同的时代和地点一样，在古

典古代资产阶级的经济活动被外在于它自身的力量（尤其是政治原则

对经济的阻碍或者宗教信仰对经济理性的妨害）所制约。在这方面雅

典平民的作用与封建贵族是相同的，也是一个消极的消费者阶级，其

政治权力寄生于并且不利于资产阶级财富的经济量。韦伯对其他文

明（伊斯兰的或亚洲的，即没有产生成熟的资本主义）的解释，也是沿

着大致相同的路线进行的，解释这些障碍和阻碍（以宗教教义的形式，

亲族关系原则，司法制度，政治统治形式以及其他超经济因素）制约了

商业和贸易的自然发展逻辑或者使之发生了偏离。

比如，在中国，尽管有作为贸易和生产中心的高度发达的城市（甚

至还包括行会组织），尽管自 17世纪以来有许多发展本来能够促进资

本主义经济的成熟化（大量私人财富的积累，农业生产的改进，人口的

大量增长，等等），但中国从来没有能够逾越这些资本主义发展道路上

的障碍：建立在大家庭基础上的家族制度、宗族国家、官僚思想、鼓励

“身份”、唯美主义以及家庭责任的宗教传统，而不是像清教徒那样的

行动主义的禁欲主义。阻碍资本主义发展的这些不同因素中最重要

的一个共同之处是，它们一方面通过加强亲族关系，另一方面通过官

僚主义的中央集权化，阻碍了城市自治和真正的资产阶级的发展。

在亚洲其他地方，亲族关系原则的支配地位或中央集权化的官僚

作风，以及培养了唯美主义或神秘主义（或二者兼而有之）的宗教制度

也是最具决定性的，因为它们阻碍了一个特殊阶级—一个具有自我

意识和独立性、政治上强大的城市资产阶级—的发展。问题不是韦

伯把历史的重要性归因于西方的城市自治或者其他地方的“宗族主

义”以及亲族关系，而是从根本上假设资本主义的原则被隐藏在城市

和市民团体中，只有某种外在的障碍阻止它们发展为成熟的现代资本

主义。
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韦伯的方法：是多因论还是同义反复的循环论？

韦伯的追随者挑选出了他的多维社会因果关系的概念加以特别

推崇。比如，最近两个新韦伯主义者迈克尔·曼 (Michael Mann)和

W.G.尤斯曼（W.G. Runciman），在详尽阐释韦伯的因果关系多元论

（causal pluralism）的基础上，提出了对“社会世界”不同的但同样是全

球总体性的看法，并运用他们所认为的韦伯最伟大的远见卓识：不存

在单一的社会权力的根源，不存在单一的像马克思的经济决定论那样

的社会因果关系原则，甚至也没有一个关于社会原因的固定的层次①。

相反，社会权力的不同根源—经济的、政治的、军事的、意识形态的

—可以在历史上多种特殊的因果层次上组合和重新组合。据称，这

种因果关系多元论比马克思的一元论方法更有助于说明历史。

然而韦伯因果关系多元论的获得付出了相当的代价。并不是像

一些批评家所声称的那样，折中主义的因果关系多元论相当于一并否

认了因果关系。而是韦伯的社会因果关系的复杂性在很大程度上是

虚假的。韦伯所理解的与“经济的”权力相对的政治和军事权力自治

的定义依赖于一种“经济”概念的普遍化，这一概念是资本主义社会形

态所特有的，并且以“经济的”与政治的和军事的权力的特殊分离为前

提。通过排除生产和占有或至少它们被吸引进市场交换的过程，以一

种仅适合资本主义经济现实的方式—甚至只作为一种形式上的和

单方面的抽象，这一“经济的概念”受到进一步的限制。

这样一种概念框架不适于理解任何一种社会（包括所有前资本主义

社会）的经济组织—物质产品的生产、占有和分配，其中，政治上形成

①参见迈克尔·曼的《社会权力的源泉》（剑桥， 年）和 尤斯曼的《关于社会理论的

论著》，卷本（剑桥， 年和 年）。尤斯曼对韦伯的感激溢于言表，而曼则旨在打破马克

思和韦伯之间以及和其他人之间的某种平衡。但是，曼的“社会权力”概念以及他对多因论的解

释与韦伯有着更多他不愿意承认的共同之处。
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所有权，或通过直接的政治和军事强制的“超经济”手段的占有起支配性

作用，占有者和直接生产者的关系是在司法上和政治上被规定的—就

是说，那里的物质生活是以“非经济的”方式来组织的。在韦伯模式中，

在这些情况下没有任何方法能够决定“政治的”和“经济的”关系（在广义

的、非资本主义的意义上），也没有任何办法能够确定物质生活的组织

—生产方式，占有和剥削—在这类社会里是否会比“纯经济的”资本

主义秩序具有更少的决定性，因为在这个概念模式中，“经济的”只在资

本主义的意义上才存在。关于非资本主义经济，我们所能说的，多少有

点同义反复的是，资本主义特有的“经济的”权力在形式和自治的意义上

不占支配地位。如果“经济的”权力不占支配地位，某种“非经济的”权力

一定会占支配地位。这与其说是复杂的因果关系，不如说是简单的循环论。

这种相同的循环论也体现在一些对马克思主义编史的最常见的

批评之中。如果他们是好的马克思主义者，那么马克思主义历史学家

就是坏的历史学家，反之亦然。或者他们的马克思主义迫使他们为了

理论的简化论宁可牺牲历史特殊性，或者承认社会因果关系的复杂性

就会危及他们的马克思主义纯洁性。比如，如果马克思主义历史学家

提供了对封建主义（其中法律形式和君主制起主要作用）的解释，或者

提供了对法国历史（专制主义国家是其主要力量）的解释，那么，他们

显然选择了独立的和首要的“超经济的”因素而放弃了马克思的经济

决定论的教条。这些批评没有认识到，由于马克思的唯物主义对前资

本主义和资本主义社会的区分建立在“前者的剩余劳动是各种‘超经

济的’支配形式对直接生产者的榨取”这一基础上，那些“超经济”形式

的规范必然从一开始就已经成为了“经济基础”定义的一部分。

在这方面，对于历史的特殊性和多样性，马克思的生产方式概念

比韦伯的来自资本主义经验并普遍化的概念模式反应要更为灵敏。马

克思政治经济学批判的首要前提就是，每一个不同的社会形式有它自

己特殊的经济活动方式，自身的系统逻辑，自身的“运动规律”和发展

模式，资本主义只是几个，或者说诸多此类形式中的一个。就韦伯而
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言，只有唯一的一个从本质上来说是资本主义的经济活动方式，它在

不同程度上存在或缺失。就马克思来说，不同形式的“超经济的”社会

力量—政治的、法律的、军事的—在“经济的”定义中起着基本的

作用，并能产生多种不同的经济结构。就韦伯来说，这些超经济形式

本质上是外部因素，它们影响（促进或抑制，加速或阻碍）但从来不能

从根本上改变这个单一的、普遍的、超历史的、真正的经济行为方式。

那么，究竟谁是以欧洲为中心的、目的论的简化论者呢？

历史、进步和解放

马克斯·韦伯或许是 20世纪末预言理想类型的（后）现代知识分

子。在他的著作中预示了在 20世纪结束时的西方知识文化的两个主

题，或许可以被称为启蒙革新论以两种对立（或不是对立）的方式结

束：必胜主义者深信进步在现代资本主义和自由主义民主—对“市

场”和“历史终结”的赞美中—已经达到其目的；后现代主义的反理

性主义、悲观主义以及对“启蒙方案”、它的理性和进步概念的攻击。

尽管韦伯对进步概念进行了批判，不过他还是对深信理性和自由

进步的启蒙运动传统怀着深深的感激之情。另外他以一种更狭窄、更

悲观的看法，以及对启蒙价值的极度摇摆不定的矛盾心理告终。资本

主义的兴起对韦伯来说当然代表了理性的发展，但是“理性化”是一把

双刃剑：一方面是发展和物质财富，另一方面是铁笼；一方面是自由和

自由主义民主的发展，另一方面是自由的不可避免的丧失—唯一有

效的反应似乎就是信奉反理性主义。

摇摆不定并非是要采取一种与现代“进步”成果相反的不理智态

度。使韦伯的态度更成问题的是，他保留了启蒙必胜主义的目的论，

却放弃了它的很多批判的和解放的思想。这些结果突出表现在他对

其所处时代的危机的极端模棱两可的反应中。俄国革命和第一次世

界大战中德国的失败，加强了他对西方文明整体上处于威胁之下的担
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忧。他的反应不仅是极度悲观的而且是反民主的和反理性主义的。在

他的政治思想中，人类的解放被德国民族主义，甚至被德意志民族作

为反对蛮族（尤其是俄罗斯人）对西方文明的威胁的屏障的历史使命

遮蔽得黯然失色。这样，他参加到了已经有很长历史传统的—今天

仍很繁荣的—德国保守主义（然而，这一点在他的思想中无疑已经

有比较长的历史了，甚至他在早期与德国自由主义的交往就已经代表

了对自由主义者的建国方案而不是对自由的进步的承诺①）。最终，他

给德意志民族留下的主要政治遗产是魏玛宪法的条款，它提倡通过国

民投票选出被授予极大权力的总统，总统的主要职能就是控制盲从的

民众。对这种新型的“魅力型”领袖来说，反理性主义被用来对付革命

的威胁。

如果韦伯的思想对启蒙运动进步的成果充满了矛盾的话，在那摇

摆不定中仍然有一定的逻辑，它可以告诉我们一些关于我们当前的

“后现代”的情况，在这种后现代中，对资本主义必然性的服从，以及对

它的基本假设不加辨别地接受，能够引发的反应只有庆祝或者绝望。

对于那种“霍布森式的选择”（Hobson’s choice）（毫无选择余地的选

择—译者注），马克思仍然提供了一种可供选择的可能性。

在某种意义上，马克思对于启蒙运动传统所持的立场与韦伯正好

相反。和韦伯一样，马克思既认识到了进步，尤其是资本主义进步的

好处，又认识到了其弊端；但是他在抛弃目的论的同时，保留了对启蒙

运动的批判和解放思想。他的政治经济学批判以及他的生产方式概

念，把历史和社会理论从资本主义意识形态限制性的范畴中解放了出

来。但是背离启蒙运动的进步观只是就摆脱其资产阶级目的论束缚

的必要性而言的，并且用“历史过程”代替了目的论，马克思吸收并发

展了人类解放的启蒙运动纲领。尽管最后意识到了资本主义的系统

性压迫，他以一个较少决定论的看法告终。通过提出用历史代替目的

①对韦伯的自由主义以及与他所处时代和地点的政治学有关他的思想的其他方面的论述，

见莫姆森 的《马克斯·韦伯与德国政治， 》（图宾根， 年）。
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论，他也提供了用变化代替绝望或无条件接受的可能性。通过对政治

经济学加以批判而不是不加辨别地服从于资本主义的假设和范畴，他

使在资本主义内部发现其被一个更人道的社会所取代的条件成为可

能。其结果是既有对历史特殊性的更深刻理解，又有一个更具普遍主

义的看法。

当“宏大叙事”已不再流行，当我们左派为了“差异”和身份政治，

也被要求放弃所有人类解放的普世方案并服从于不可抗拒的资本主

义力量时，面对资本主义胜利主义和社会主义悲观主义的不合理联

合，上述结合（既有对历史特殊性的更深刻的理解，又有一个更具普遍

主义的看法）可能提供了一些富有成效的经验。
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第六章

劳动与民主，古代的和现代的

希腊人没有发明奴隶制，但他们在某种意义上的确发明了自由劳

动。虽然奴役制度在古希腊尤其是在雅典发展到了前所未有的程度，

但是不自由的劳动或主人和奴隶的关系在古代世界中并没有什么不

同。然而，在一个分成不同等级的社会里，自由劳动者享有公民身份，

尤其是农民公民，有着这个身份所暗含的法律的/政治的自由，并从地

主或国家直接强制的各种剥削形式中解放了出来，这当然是一个特殊

的形态，并且是一个标志着占有阶级和劳动阶级之间独特关系的结构。

这种独特的形态存在于以希腊城邦尤其是以雅典民主为特征的

其他很多地方的中心。在雅典，从民主政治交易中的民主主义者与寡

头之间的冲突，到希腊哲学的经典著作，几乎没有一种政治的或文化

的发展不在某种程度上受到它的影响。因此，这些从古典古代一直到

我们这一代的政治和文化传统中，充满了劳动公民的精神，以及它所

产生的并贯穿于伟大的哲学家著作中的反民主倾向。如果不把它的

历史追溯到古希腊—罗马时代，追溯到希腊和罗马的城市国家中占有

阶级和劳动阶级关系的特殊性上，就不能从理论和实践上充分解释现

代西方世界中的劳动者地位。

同时，如果能够把现代西方劳动者的社会和文化地位的演变追溯

到古典古代，我们刚好可以从把现代资本主义与雅典民主分开的根本



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

断裂中学到许多的东西。这一点不仅从奴役制度在现代资本主义的

兴起中发挥过更新和显著作用之后被取代这种显而易见的意义上说

是真实的；而且从成为主要形式的自由劳动者已经失去了其在希腊民

主中所享有的政治和文化地位这种意义上说也是真实的。

这一论点不仅与群众的意见而且与学者的观点都是相抵触的。问

题不仅在于从古代奴隶社会到现代自由资本主义社会的演进是以劳

动者地位的下降为特征的这一命题是严重反直觉的，而且还在于，自

由劳动者从来没有被赋予其在古代世界的奴隶制中所特有的历史重

要性。当古典古代的历史学家致力于劳动问题和它的文化影响时，他

们通常给予奴隶制度以最重要的地位。奴隶制度常常被说成是造成

古希腊和古罗马技术停滞的原因。这一论点把劳动和奴隶制度联系

起来，造成了古希腊文化对劳动的普遍轻视。从短期来说，奴隶制度

通过把富人和穷人公民统一起来，加强了民主城邦的稳定性，从长远

来看，它造成了罗马帝国的衰落—或者因为它的存在（作为生产力

发展的障碍），或者因为它的缺乏（由于奴隶供给的减少给罗马帝国带

来不堪忍受的重负）等等。这些决定性影响通常都没有被归因于自由

劳动。接下来，我将试图做公平处理，并思考对古代劳动的不同理解

对于其在现代资本主义中的对应物说明了什么。

自由和奴隶制的辩证关系

鲜有历史学家不愿把奴隶制视为古希腊尤其是雅典社会制度的一

个根本特征。许多人甚至会说，奴隶制在这方面或另一方面是雅典社会

制度的根本特征，并把古雅典描绘为一种“奴隶经济”，一种“奴隶社会”

或者是“奴隶生产方式”的例子。然而，人们在“这样描绘雅典社会意味

着什么以及这种描绘意欲解释什么”等问题上基本没有取得一致意见。

如果我们知道希腊大量的生产是由奴隶完成的，劳动阶级和占有

阶级之间的划分与法律上规定的自由人的共同体，尤其是公民与受支
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配的奴隶劳动阶级之间的划分明显一致，这种描述相对来说就不会成

问题。但是由于现在普遍认为在整个希腊和罗马历史中，生产对自由

劳动者的依赖至少和对奴隶的依赖一样多，这样一来，奴隶的作用问

题作为理解古代历史的关键，就变成了一个相当棘手的问题①。

雅典是证据最丰富的例子，它提出了特别难以解答的问题。希腊

城邦既明确地符合“奴隶社会”的特点，同时，它又是最民主的城邦，它

的大多数公民为自己的生计而工作。在这个意义上，自由劳动者是雅

典民主的支柱。甚至不能认为，在这个本质上仍然是农业社会的地

方，农业生产主要依赖于奴隶劳动。农业奴隶的范围仍然是有争议的

问题②，但是在自己土地上劳动的小佃农仍处于农业生产的中心，在这

一点上是毫无疑问的。在庄园里，无疑存在一些虽然数量不多但却是

永久的农业奴隶；但是土地拥有的情况通常是适中的，甚至富有的地

主通常也只是拥有一些分散的小土地而不是大庄园。尽管关于这些

较小的土地是怎样进行生产的还不为人所知，但把它们出租给佃户或

者小佃农可能是比雇用奴隶更为可行的应急手段。那里至少没有奴

隶种植园，没有像罗马大庄园那样的住在临时工棚的成群的奴隶工作

的大农场。临时的雇佣劳动常在农忙时节被广泛使用，并且可能总是

被用作自己的土地（或者是租佃的土地）不足以维持家用的无财产公

民或小佃农。关于古典古代阿提卡的农村，有许多事情我们并不知道

①比如， 芬利之所以把希腊和罗马描绘为“奴隶社会”，并不是因为奴隶制比自由劳动占

优势，而是因为这些社会被描绘为“一个无论在乡村还是在城市都大规模雇用奴隶劳动的制度化

的体系”《古代的奴隶制和近代的思想意识》伦敦， 年，（第 页）。德圣克鲁瓦认为，尽管

“把希腊（和罗马）称为‘奴隶经济’从技术上来看可能是不正确的”，但通常情况下“自由农民和贵

族的联合生产在大多数地方肯定超过了农业和工业的不自由的生产者的生产”，不过这种称谓仍

是合适的，因为奴隶制是占统治地位的剩余攫取或剥削方式（《古希腊世界的阶级斗争》【伦敦，

年】，第 页）。佩里·安德森在《从古代到封建主义的过渡》（伦敦， ）章节中之所以

保留了马克思“奴隶主义生产方式”的概念，也不是因为奴隶劳动在希腊或罗马生产中占优势，而

是因为这是一种普照的光，它掩盖了其他一切生产形式的色彩。再看法国历史学家伽兰在《希腊

的奴隶》（ ）一书结论部分，把“奴隶主义生产方式”之类的概念运用到古希腊中去。

②我在《农民公民和奴隶：雅典民主的基础》（伦敦， 年）一书的第 章和附录Ⅰ中，详尽

论述了农业奴隶问题。租佃的问题也在那一章的附录Ⅱ中被提出来了，只是证据不太充分并有

些模糊。
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而且将来也很可能不会知道，但有一件事情似乎是确定的：小农在那

里保留了它最典型的特点。

尽管雇用许多奴隶的大工厂似乎非常罕见，但奴隶对于城市经济

却非常重要。城市工匠的身份或许不像农民公民那样显著，但是他肯

定没有被奴隶的光芒所遮掩。奴隶制的确真实出现在雅典生活的每

一个角落—从最卑下的劳动到最需要技能的工作，从劳雷恩的采矿

奴隶到充当警察部门塞提亚(Scythian)的射手，从家庭奴仆到商业代理

（雅典最富有的人之一，银行家帕席翁就是这种奴隶）、教师和最接近

于公务人员的职业，从最严重的被奴役状态到相对独立和享有特权。

但是我们可以确切地知道，只有两个领域被奴隶劳动所垄断—家庭

服务和银矿开采（尽管存在可能会在自己矿上工作的小的租赁人）。

这些矿山对雅典的经济确实是非常重要的；而且雇用自由男人和女人

而不是奴隶作为他们富有同胞的家庭奴仆的城邦，将成为与民主的雅

典完全不同的地方。不过，雅典社会物质基础中自由劳动的向心性最

起码需要一个有细微差别的“奴隶社会”的定义①。

这里并不是有意要贬低雅典社会中奴隶的重要性。奴役制度在

希腊—尤其是在雅典—和罗马，比古代世界的任何其他地方都

普遍，实际上，除了少数几个社会以外，比历史上任何时候、任何地方

都更为普遍②。但是现代学者对古典雅典奴隶数量的估计截然不同：

比如，对于公元前 4世纪晚期奴隶数量的估计，差别就非常大，从 2万

奴隶对 12.4万的自由人口到 10.6万奴隶对 15.4万自由人口（11.2万

有家庭的公民，还有 4.2万外邦人）。现在更通用的数字是在高峰期

①像德圣克鲁瓦对“奴隶经济”所作的辩护那样，这个定义应该从这样一个命题开始—根本

的标准不是占统治地位的生产形式，而是剩余攫取的主要形式，是统治阶级创造财富的剥削方式。

然而，财富在多大程度上真正地是由区别于自由租佃人的奴隶创造的，这些问题仍然存在。

②尽管奴隶存在于许多社会之中，但是在芬利看来，贯穿整个历史的只有五个“奴隶社会”：

古典雅典、罗马意大利、西印度群岛、巴西和美国南方。见芬利《古代的奴隶制》，第 页，以及基

思·霍普金斯《征服者和奴隶》，（剑桥， 年），第 页。

较低的数字来自琼斯的《雅典的民主》（牛津， 年），第 页；较高的数字来自《牛

津古典词典》中“人口（希腊）”的词条，在高莫《雅典人口》（牛津， 年）的基础上有一些改动。
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最多有 6万~8万；但这依然是一个相当大的数字，大约占总人口的

20%~30%。并且，即使奴隶没有支配物质生产，他们也基本上控制

了（虽然是在相对有限的数量上）大企业、农业和“工业”的生产 。按

这样一种规模奴隶肯定保留了古希腊—罗马具有的重要的规定性特

点，并且证明了“奴隶社会”的名称是正确的。但是，没有对古代历史

特别是对民主的雅典的历史做出解释，是因为它们极其不充分以至

于不能把自由劳动平等地看作解释性因素。

虽然不自由劳动的各种形式在大多数地方和大部分时间有着共

同的特点是基本的事实，但自由劳动者在民主的雅典所具有的地位

是空前的，而且从那时起它在许多方面都是无与伦比的。古典古代

的农民公民（在不同程度上是希腊和罗马社会的特点，但没有一个地

方比雅典的民主发展得更充分）代表一种真正独特的社会形式。之

所以要明确突出对奴隶是一种不同于债务奴役和农奴的不自由劳动

者，正是因为农民的自由抹去了贯穿于大部分成文史的大多数社会

的生产生活的依附性特点。与其说奴隶的存在清晰地规定了公民的

自由，不如说正相反，是劳动公民的自由在理论和实践上规定了奴隶

的奴役性。

阿提卡农民从传统的依附形式中解放出来，通过排斥其他形式的

不自由劳动促进了奴隶制的发展。在这个意义上，民主和奴隶制在雅

典不可避免地被结合在了一起。但是，赋予自由劳动物质生产中心地

位的自由和奴隶制的辩证关系，暗示着某种与雅典民主依赖于奴隶制

的物质基础的简单命题不同的事情。如果我们承认，自由劳动者的自

由和奴隶的奴役一样，是雅典社会的一个基本（或许是最显著的）特

点，我们就不得不考虑这个特点在帮助解释民主的经济、社会、政治和

文化生活的其他很多特征时的方式。

①这是芬利把希腊和罗马描述为“奴隶社会”时想表达的：不是因为奴隶在总体经济中占优

势，而是因为他们构成了“比家庭大的所有希腊或罗马社团”的永久的劳动力（《古代的奴隶制》，

第 页）。
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公平地对待劳动公民对于理解奴隶和自由劳动者是同样重要的。

要充分理解这二者只能把它们联系在一起。在希腊和罗马，奴隶的

使用程度和农民的自由之间总是直接联系在一起的。民主的雅典有

奴隶，斯巴达有希洛人，寡头制的塞萨利和克里特岛有那些或许可以

被称作农奴的人。在罗马意大利之外（甚至在奴隶制的鼎盛时期，罗

马城之外的大多数人口可能仍然是农民）各种租佃形式和分成制总

是比奴隶制占优势。在北非和东方帝国，奴隶在农业中并不重要。在

希腊王国以及罗马帝国，奴隶在那些传统上被君主制或纳贡国家统

治的地区也是不重要的，在那里农民也缺乏他们在城邦中所享有的

公民身份。

如果雅典奴役制的异常发展是由雅典农民的解放造成的，那么罗

马帝国奴隶制的危机就是伴随着农民依附性的增长而产生的。确定

哪个是原因哪个是结果超出了本书的范围；但是，在这方面或那方面，

从奴隶制向农奴制转变的关键，与农民的地位和奴隶的状况有着同样

的关联：或者，有产阶级需要降低自由的穷人的生活条件，因为奴隶的

供给减少了，而且奴隶不再具有其以前所具有的生产性；或者，由于罗

马君主制和帝国政府的发展造成了贫穷公民政治和军事权力的逐渐

下降，并且强加给他们越来越多难以承受的负担，因而罗马社会发生

了一种“结构转变”，使得农民更加适宜于剥削，由此减少了对奴隶劳

动者的需求①。在上述任何一种情况下，随着农民的公民身份的降低，

奴隶制都衰落了。

很多世纪以后，当奴役制度在西方经济中再次承担起主要作用

时，它被置于一种非常不同的环境中了（对于奴隶制和种族主义关系

上的一些惊人的意识形态后果，我将在第 9章谈论）。例如，美国南部

的种植园奴隶制不是农民生产者所支配的农业经济的一部分，而属于

日益增长的国际贸易体系中大规模商业性农业。资本主义世界经济

①第一种观点，见德圣克鲁瓦的《阶级斗争》，第 页；第二种见芬利的《古代的经济》

（伯克利， 年），第 页。
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中心的主要动力不是主人和奴隶的关系，也不是地主和农民的关系，

而是资本和劳动的关系。自由雇佣劳动成为了绝对财产权和绝对无

产权日益分化的所有权关系中的主要形式；而且，在这个两极分化的

体系中，奴隶（丝毫不像银行家帕席翁或者奴隶公务员那样）也不再执

行广泛的经济职能了。在种植园经济中奴隶劳动者居于最卑下最屈

从的地位。

统治者和生产者

历史学家通常都赞成大多数雅典公民为生计而劳动的观点。然

而，由于在民主的生产生活中把劳动公民与奴隶并置在了一起，他们

没有努力去探究这种独特形态、独特的自由劳动者及其前所未有的政

治地位的后果。任何一个试图在雅典社会的物质基础和它的政治或

文化（而且主要的趋势仍然是把希腊的政治和思想历史从所有的社会

根源中分离出来）之间建立联系的地方，都是由作为唯一的最具有决

定性因素的奴隶制占据中心地位。

如果我们仅仅考虑自由劳动者的地位之特殊以及它的后果之深

远，这种忽视就真的太明显了。比如，毫不夸张地说，城邦本身作为一

种国家组织形式的真正独特性恰恰在于劳动和公民权的统一，尤其是

在于农民公民的出现；城邦确实属于通常所说的（如果有些不精确的

话）“城市国家”；在一个更广的背景下，希腊人与罗马人以及腓尼基人

（Phoenicians）和伊特鲁里亚人（Etruscan）之间有着共同之处—也就

是小的自治国家由市镇和它周边的乡村组成。但是要想辨别出希腊

城邦最突出的特色，就必须进一步分解这个范畴。

在前资本主义社会，农民是主要的生产阶级，占有—无论是被

地主直接占有还是通过国家占有媒介—都采取了我们所称之为由

政治权力而产生的所有权形式，即占有是通过法律和政治依附的各种

机构，通过直接强制—强迫劳动采取债务奴役、农奴、纳贡关系、税
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收、徭役等等形式实现的。古代世界发达的文明的确是这样，典型的

国家形式是这种或那种“官僚政治—再分配”或“纳贡”国家的变种，

在其中，统治体被叠加上了从属的直接生产者团体，而后者的剩余劳

动被统治机器占有了①。

在城邦出现之前的青铜器时代，这些形式在希腊就已经存在了。

但是希腊出现了一种新的组织形式，它把地主和农民联合成为一个公

民的和军事的共同体。罗马也出现了一个完全相似的模式。与叠加的

国家机器或统治者共同体不同，公民共同体和公民权的观念，恰恰是希

腊和罗马所特有的；它表示着占有者和生产者之间的一种全新的关系。

尤其是作为希腊和罗马城市国家特有的一种社会类型—即使不是所

有的希腊国家②—农民公民，代表着与古代世界所有其他已知的发

达文明（包括与它之前的青铜器时代的希腊的国家形式）的根本分离。

希腊城邦打破了在统治者和生产者之间进行划分的分层社会的

普遍模式，尤其是消除了占有国与从属的农民共同体之间的对立。在

公民共同体中—尤其是在雅典的民主中—生产者的资格意味着

在摆脱传统的剥削方式（既包括债务奴役或农奴的形式又包括税收的

方式）方面达到了一种前所未有的程度。

在这方面，民主的城邦尤其违背了一位中国哲学家（这段可以被

柏拉图以哲学的精巧写成短文）曾经描述过的被普遍认为是“放之四

海而皆准”的原则：

“何许子之不惮烦……然则治天下独可耕且为与？有大人之事，

有小人之事。且一人之身，而百工之所为备。如必自为而后用之，是

率天下而路也。故曰：或劳心，或劳力；劳心者治人，劳力者治于人；治

①第一个表达被用于卡尔·博兰尼的《大转变》一书中，（波士顿：贝克出版社， 年），第

页；《纳贡的生产方式》是萨米尔·阿明在《不平等发展》（ ， 年，第 页）中

所使用的概念。

②例如，斯巴达的希洛人以及阿提卡和色萨利的农奴体现了与农民公民的对立。
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于人者食人，治人者食于人：天下之通义也。”①

甚至可以指出，城邦（广义的定义包括罗马的城市国家②）代表着

一种新的社会动力以阶级关系的形式出现了。这并不是说，城邦是占

有者和生产者之间的生产关系在其中发挥着核心作用的第一个国家

形式，而是这些关系采取了一个全新的形式。公民共同体体现了作为

个人和阶级的地主和农民之间的一种直接关系，它有着从统治者和附

属者的旧关系中分离出来的自身的逻辑进程。

在遍及希腊—罗马社会的任何一个有着地主和农民统一起来的公

民共同体的地方，即在农民拥有公民身份的任何一个地方，占有国与从

属的农民生产者之间原有的二元关系( dichotomous relationship)都在一

定程度上被损害了。甚至在农民的公民身份受到相对制约的地方（如罗

马）也是如此。然而，贵族制的罗马和民主制的雅典之间的状况有着重

要的区别。在雅典和罗马，农民的法律和政治地位限制了地主的有效占

有方式，并促成了替代方式，尤其是奴役制度的发展。但是在雅典的民

主制下，农民政权比贵族制的罗马受到了更大的限制，并对整个民主的

政治、经济和文化生活施加了更具决定性的影响，甚至使战争的节奏和

目标适应小农以及农业的历法③。的确，民主虽然促进了奴隶的增长，但

是通过抑制地产的集中，它又限制了（尤其是在农业中）奴隶的使用方法。

相比之下，尽管农民的公民和军事地位以各种方式限制了罗马的

贵族政体，但罗马的城市国家仍被地主的逻辑所支配。使在农业上集

中使用奴隶成为可能的地产的集中是贵族统治的一个重要表现。另

一个表现则是帝国扩张的引人注目的后果（农民战士的必不可少的参

与使他们的土地在家乡易于被剥夺）—一场世人从未见过的大规模

①中文版《孟子·滕文公上》。

②这种广义的用法可参见芬利的《古代世界的政治》（剑桥， 年）。

③对这一点的精彩论述见罗宾·奥斯邦的《插图古典风景——古希腊的城市及其乡村》

（伦敦， 年），第 页、第 页、第 页。
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掠夺土地（尤指将原佃农逐走而占其土地）的行动。正是在这种贵族

制的基础上，城市国家让位于帝国，随之农民公民的地位下降了。罗

马的两个明确特点是，奴隶大庄园和领土广袤的帝国，都与民主的雅

典的佃农体制不一致。

在任何一个地方对统治者和生产者进行划分的典型模式，都不像

在雅典的民主制下那样被打破得那么彻底。不考虑这种特殊的结构

形式，就不能充分解释雅典政治和文化的发展。尽管在雅典，民主主

义者和寡头的政治冲突从未与统治者阶级和劳动者阶级之间的划分

完全重合，但是，在那些关心贵族垄断政治地位恢复的公民与那些反

对恢复贵族垄断地位的公民之间，在认为国家应该充当占有工具的公

民与认为它应当为免于剥削提供保护的公民之间，仍存在着一种紧张

局势。换言之，主张恢复对统治者和生产者划分的人与不主张对之进

行划分的人之间的对立仍然存在。

这种对立在希腊哲学的古典著作中最为明显。直截了当地说：对

统治者和劳动者的划分是柏拉图哲学（不仅是他的政治思想而且还是

他的认识论）的根本原理。在他的著作中，我们能够充分估量劳动在

雅典民主政治中的地位。然而，之所以这样，并不是因为柏拉图明显

地轻视劳动，轻视那些为谋生而被束缚在物质必需品上的那些人的道

德和政治能力，说它代表了一种文化标准。相反，柏拉图的著作代表

了一个强有力的反例，即对民主文化的有意否定。

在雅典文明的其他古典著作中有充分的证据表明，存在着与柏拉

图完全不同的对待劳动的态度，它与农民和贵族都享有充分公民权的

民主的现实更为一致。其实，柏拉图本人也为这种态度提供了证据，

比如，在《普罗太戈拉篇》（Protagoras）对话一开始，就为雅典允许鞋匠

和铁匠表达政治看法而辩护（320aff.），他将普罗米修斯之谜，即“实用

工艺”是文明生活的基础，借智者之口说出来。埃斯库罗斯（Aeschylus）

的英雄普罗米修斯（Prometheus），是火和艺术的传播者，是人类的造

福者，而在索福克勒斯 (Sophocles)的《安提戈涅》（Antigone）中，齐声
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为人类的艺术和劳动高唱赞美诗（350ff）。民主和劳动自由的结合在

欧里庇得斯（Euripides）的《诉求者》(429ff)的讲话中就已经被提到，据

说在那里，自由的人的幸事不仅是法律规则公正地对待富人和穷人，

或者任何人都有权在公众面前讲话，而且还是公民的劳动不会被消

耗，与僭主国家相对比，那里的人们只能通过他们辛劳的劳动使专制

君主变得富足。被用来命名雅典的雅典娜女神是智慧与技艺的庇护

者，这一点无疑非常重要，然而在希腊没有一个地方的赫斐斯塔司庙

宇，比公元前 5世纪中叶建造的俯瞰雅典集市的那个更大。但是这些

证据对于民主政治中的自由劳动者的地位的证明没有一个能比柏拉

图对它的反对更有说服力①。

柏拉图与普罗太戈拉关于统治者和

生产者的争论

在《普罗太戈拉篇》的对话中，柏拉图为他后来的许多哲学著作奠

定了基础。这里，他提出了关于美德、知识和政治艺术的问题，这些成

为了他后来的著作，尤其成为了他在《理想国》中关注的问题；这些问

题提出的背景充分表明了劳动在民主的政治演说中的中心地位。在

这个对话中（或许是他的著作中的最后一次），柏拉图相当公正地倾听

其反对派—智者普罗太戈拉对民主的辩护，为从古代而存在下来的

民主的唯一系统性的辩护。柏拉图将其剩下的学术生涯都用来含蓄

地反驳普罗太戈拉的命题。

《普罗太戈拉篇》讲述了美德的性质以及它是否可以被教授等问

①大部分对于亚里士多德而言也是正确的，其《政治学》中的理想城邦否定了从事劳动的人

的公民身份，而这些劳动提供了城邦基本的物品和服务。这些人是“条件”而不是城邦的“部分”，

与奴隶的区别仅在于他们是为共同体而不是为了个人履行他们卑下的职责。（ ）。

在《农民公民与奴隶》一书（第 页）中，我论述了希腊对待劳动的态度，指出如果存在技

术发展的意识形态的障碍，与其说同与奴隶相联系的对劳动的轻视有关，不如说与小生产者的独

立性以及他们缺乏对提高劳动生产力的冲动有关。
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题。由于苏格拉底确定了辩论的规则，问题在一个明确的政治背景下

被提了出来：

现在当我们在公民大会上相遇时，如果国家要进行建筑，就需要

召集建筑师来商量拟定的结构，而如果是造船的事情，需要海军设计

师，诸如此类，他们筹划其他的教育和学习的事务时，就召集对这些事

务有经验的人来商量。如果任何人都想提出建议，但他们并不是专

家，无论多么英俊或富有或出身多么高贵，都将没有任何意义：成员会

蔑视地拒绝他们，直到他的声音被淹没乃至停止，否则将会在主持会

议的执法官的命令下被警察驱逐出去。这就是他们对待技术性的事

务的表现。但是，当涉及到将要辩论的议题与治理国家有关时，提出

建议的人可能是建筑工人，或者是铁匠、鞋匠、商人或店主，无论他们

贫穷或者富有，也不管他们有好的家世或没有。没有人对这些提出反

对，与我刚刚提到的那些比较，一个没有任何技术资格的人，不能够指

出谁是他的老师，更不要说试图提出建议。理由肯定是他们认为这不

是一个能够被教授的事情①。

为答复苏格拉底，普罗太戈拉开始证明“你的同胞在接受铁匠和

鞋匠关于政治事务的建议时行为是理智的”②。因此，构成希腊哲学，

实际上是整个西方哲学传统的根本的认识论和伦理问题被限定在一

个明确的政治背景下，与允许鞋匠和铁匠做出政治判断的民主实践

有关。

普罗太戈拉的观点是这样推进的，首先，借助寓言意欲证明，如果

没有政治社会人们就不能从艺术和技能（他们从神那里得到的唯一的

特殊礼物）中获利，也就不能生存，除非使公民美德成为一种普遍的品

质。接着，他说明并非天生的美德是怎样成为必须而且能够被教授的

普遍品质的。生活在文明的共同体尤其是城邦中的每个人，从出生就

在家中和学校，通过告诫和惩罚，最重要的是通过城市的风俗和法律，

①《普罗太戈拉篇》，

②《普罗太戈拉篇》， ．
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即它的法则，学习公民美德。公民的美德既是能够被教授的又是普遍

的，与一个人的母语学习过程非常相似。智者，像普罗太戈拉本人那

样，声称教授美德只能够完善这个持续的普遍的过程，没有智者的专

门指导，一个人也能够拥有良好的公民品质。

普罗太戈拉对美德普遍性的强调，对于他捍卫民主而言当然是关

键的。但是，同样重要的是在他的思想形成过程中，道德和政治知识

得以被传播。美德当然是被教授的，但是学习的模式与其说是奖励制

度不如说是学徒制度。在所谓的“传统”社会中，学徒制度不仅仅是学

习技艺的方式，“它也是代际间的传播机制”，它使人们既可以了解成

熟的技艺或者特殊的实用工艺，也可以引导人们了解“社会经验和共

同体的共同智慧”①。没有更好的方式可以用来刻画普罗太戈拉所描

述的学习过程，它是公民共同体用于传递其集体智慧，其惯常的实践、

价值和期望的机制。

苏格拉底用来反对普罗太戈拉的原则—在这一阶段，还是推测

性的和不系统的—是“美德即知识”。这个原则后来成为了柏拉图

攻击民主的基础，尤其是在《政治家》和《理想国》中。在柏拉图这里，

这一原则意指普罗太戈拉的道德和政治的学徒制被“美德即哲学知

识”这个更崇高的概念所代替，不是共同体的习惯和价值的一般同化，

而是通向更普遍和绝对的真理的特殊通路。

然而，柏拉图也把政治美德和正义的定义建立在对实用工艺的类

比之上。他也吸收民主的雅典所共有的经验，通过运用技能（及“技

艺”techne）的伦理道德，诉诸于劳动公民所熟悉的经验。只是在这时，

他才不再强调传统知识普遍或有机地从一代向另一代传播，而是强调

专门化、专门技术和独占性。正如最好的鞋子是由受过训练的和专门

的鞋匠制成的，政治的艺术也应该只能由那些专门从事政治的人实

施。公民大会不会再有鞋匠和铁匠了。一个国家正义的实质就是鞋

①汤普森．共有的习惯．伦敦： ．
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匠应该一直操守旧业的原则。

尽管有着截然不同的目的，但是普罗太戈拉和柏拉图都把技艺的

文化价值和劳动公民的实用工艺置于他们的政治论点的核心。整个

西方哲学所沿袭的传统基本上是从这一点开始的，不仅西方的政治哲

学将其起源归于鞋匠和铁匠政治作用的这种冲突。对柏拉图而言，谁

是统治者谁是劳动者的划分，谁从事脑力工作谁从事体力工作的划

分，谁是统治者并被人供养谁是生产者并被人统治的划分，不仅是政

治的基本原则，也是《理想国》中正义的本质，是柏拉图认识论的本质。

可知世界和纯概念性世界之间根本的和等级化对立，以及与它们相应

的认识形式之间的对立—这种对立被看作希腊思想的最显著特点，

并为西方哲学从那时起直到现在设定了日程①—以柏拉图对社会劳

动分工的类比为基础，这种分工把生产者排除在政治之外。

自由劳动者的衰落

古希腊自由劳动者的历史重要性与现代历史编纂对它的忽视之

间的差距是如此巨大，以至于必须对这种差距是怎样发生的以及劳动

公民是怎样迷失在奴隶制度的阴影当中的进行说明，尽管劳动公民有

着其历史独特性②。并不是历史学家未能承认民主的雅典中公民团体

是由大量的为生计而劳动的人构成的，而是这种承认并未伴有探索这

种显著事实的历史意义的相应努力。作为历史运动中的决定性因素，

古代世界的自由劳动者事实上被奴隶所遮掩了，这不仅仅是因为我们

美好的本能沉浸在对邪恶制度的恐惧之中。

在民主的雅典，劳动公民的衰落与其说是与雅典民主的现实有

关，不如说与近代欧洲的政治有关。在 18世纪后半叶之前，尤其是在美

①这一点的详细论述见雅克·热内的《中国和希腊的社会历史和进化观念—公元前 世

纪至公元前 世纪》，载让—皮埃尔·韦尔南的《古希腊的神话和社会》（苏塞克斯， 年）。

②这部分以我的《农民公民和奴隶》一书第 章的内容为基础。
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国和法国大革命之前，把古代雅典的民主描述为“工匠”联邦本应是很

寻常的，在这个联邦里贵族从属于众多“为了谋生的”劳动公民—比

如，与斯巴达大不相同，那里的公民整个地成了贵族，“这些人依靠他

们自己大量的岁入为生，从不耕种自己的土地或从事其他工作以维持

生计”①。这种描述是长期传统的一部分，可以追溯到古希腊以及民主

与占支配地位的“为谋生而劳动的”平民的等同。在对民主的这些说

明中，劳动公民仍然是充满活力的。

但是到 18世纪晚期，一个重要的转变发生了。工匠大众开始让

位于（被奴隶的劳动所供养的）“闲散的乱民”（the idle mob）。对这种

转变的解释不是历史学家突然发现了奴役制度在民主的雅典的发展

程度。早期作家同样注意到了这一点。比如，孟德斯鸠（Montesquieu），

如果有什么不同的话，就是对雅典的奴隶人数估计得过多；作为一个

攻击奴隶制的很有影响的作家，他不打算为其著作中希腊的表现而

道歉。然而，这丝毫没有阻止他坚持认为雅典民主的本质—与斯

巴达的公民“被迫闲散”相比—就是它的公民为生计而工作②。由

革命时代加强的民主意识产生的对罪恶的奴隶制度的新的迷恋，并

不是闲散乱民出现的原因。相反，闲散乱民主要产生于反动的反民

主分子的思想。

使闲散乱民产生的罪魁祸首首先是那些写作第一部希腊近代叙

事体和政治史的英国历史学家们，其目的是要明确警告他们的同时代

的人反对民主的危险。其中，最重要的就是保守党的乡村绅士和国会

改革的反对者威廉·米特福德，他写了一部非常有影响的希腊史，在

1784年至 1810年间出版了很多卷。在写作期间爆发了法国大革命，

他中断了其叙事体的写作而去解释为什么英国能免于这种罪恶。他

认为这与英国与近代法国和古雅典都不同有关。英国在“几个公民等

①詹姆斯·哈林顿．大洋国．见：波科克编．詹姆斯·哈林顿的政治著作．英国：剑桥， ．

。哈林顿在这里借用了马基雅维利的贵族定义。

②查理·路易·孟德斯鸠．论法的精神．纽约： ．
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级”中具有无比的协调机制，而希腊（还有法国）没有任何类似的协调

机制。特别是，“希腊到处都是被奴隶侍候的贵族和富人，奴隶不仅作

为家仆，而且还作为农夫和制造商，这些贵族和富人与许多贫穷者没

有什么联系，而是在寡头国家里命令他们，在民主国家里，害怕，奉承，

恳求，或者欺骗他们，或者被他们所支配。没有共同的利益把这两类

人统一起来……”①。结果到处都是放肆的和骚动的乱民，“没有财产、

没有工业或许也没有工业目标的公民”，“闲散的乱民被奴隶和公共支

出所维持，并总是急切地想抢劫富人的财富”②。

但是，如果米特福德代表着一种非常极端的反民主辞令的例子，

在接下来的整个世纪中，同样的闲散乱民出现在更理智、更学术的著

作中。在奥古斯特·柏克有影响的经济史中，奴隶和公共支出再次成

为腐蚀民主的根源，使得大批人习惯于“懒散”并给予他们闲暇以参与

政治，“然而在奴隶不存在的乡村，那些不得不为他们的生存而劳动的

公民，就不能从事于政治事务……”。结果是：“甚至在希腊最高贵的

种族中，雅典人无疑是被计算在内的，堕落和道德腐败在全体人民中

普遍流行。”③甚至连弗斯特·德·古朗日（Fustel de Coulanges）也把

古希腊的骚乱归因于经济原则的缺乏，这种经济原则本可以强迫富人

和穷人和睦地住在一起，像他们所做的那样。“比如，如果不号召穷人

为他们劳动，富人就不能致富，如果穷人能够找到把其劳动出卖给富

人的方式—一个人就会需要另一个。”④而实际上，“公民找不到什么

新的工作，他们无事可做；职位的短缺很快就使他们变得懒散。由于

他们看到只有奴隶才在工作，他们就鄙视劳动了”等等。

这些作家都认识到了雅典的公民是作为农民和工匠劳动的。问题

是与其说他们不工作，还不如说他们工作得不够，并且首先是他们不当

①威廉·米特福德．希腊史．第 卷．伦敦： ．

②威廉·米特福德．希腊史．第 卷．伦敦： ．

③奥古斯特·柏克．雅典的公共经济． ．

④弗斯特·德·古朗日．古代城市（ ， ．）
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仆人。他们的独立和享有参与政治的闲暇被证明是希腊民主的祸根。

对米特福德和柏克而言，大批人参与政治本身就是邪恶。对更自由主

义的弗斯特来说，当缺乏传统的政治控制形式时，所需要的是由现代社

会中物质必需品的获得所提供的某种经济纪律，这种物质必需品迫使

无产的劳动者出卖他们的劳动以获得工资。换言之，所缺少的是一个

现代资产阶级的国家和经济。但是，在所有这些事例中，独立的劳动公

民都一致被转变成了消极闲散乱民，并且随之就有了奴隶的优势。

这种历史修正的影响，远远超出了像米特福德那样的历史学家最

初的反民主动机。闲散的乱民从黑格尔对民主的说明，即民主政治的

基本条件是公民应该从必要劳动中解放出来并且“我们中由自由公民

所做的—日常生活的工作—应该由奴隶来完成”①，一直延伸为马

克思在“奴隶生产方式”中对闲散乱民的倒置。

然而，这里存在一个悖论，因为隶属于奴隶制的意识形态的重要

性没有被一种相应的学术兴趣表达出来②。通过利用闲散的乱民这一

主题而把奴隶推向显著地位的反民主主义分子与其说对探索奴隶制

问题感兴趣，不如说是对诋毁民主大众感兴趣。另一方面，甚至连援

引古希腊的例子为现代政治改革辩护的自由主义者，也不急于阐述奴

隶的窘迫局面，同时，按照他们对待民主、对待政治权力向工人阶级

（与代议制度的完善和公民自由不同）扩展的矛盾心理，他们通常不再

急切地强调雅典民主政治中劳动大众的作用了。

结果是出现了一种对雅典政治经济的奇怪的含糊态度，这或许在

自由主义者那里比在保守主义者那里更甚。政治改革者和著名的古

希腊史的作者乔治·格罗特（George Grote）只是粗略地提到依附性劳

动以及色萨利或克里特岛的农奴而不是雅典的奴隶；然而，格罗特的

朋友约翰·穆勒，与其说是倾向于集中论述雅典民主政治的民主特

①黑格尔的《历史哲学》，由约翰·西布利翻译的英文本（纽约， 年），第 页。

②现代学者关于古代奴隶制的意识形态基础的历史概略，可见芬利．古代的奴隶制． ；

以及康弗拉．意识形态与古典主义． ．
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点，不如说是想赞美它的自由主义的价值，个人主义以及雅典人生活

的多样性—与不自由的斯巴达人截然不同，在为《爱丁堡评论》所写

的对格罗特的历史评论中，他竟然把他们描述为“那些希腊世袭的反

动分子和保守主义分子”。这些对于阐明古典古代中奴隶或自由劳动

者的地位实际上没有任何帮助。

劳动和“资本主义精神”

从工匠大众向闲散乱民的转变发生在 18世纪（特别是在英国，尽

管米特福德推崇英国宪法并不让人感到惊奇）。汤普森写道，“18世纪”

“见证了劳动关系的质变……相当大部分的劳动力实际上从他们

日常工作的纪律中变得更自由了，更自由地选择雇主、工作和闲暇，比

起他们以前或实行工厂纪律和考勤制度最初的几十年来，较少地限定

了他们生活方式的依附地位。

他们经常在自己的家中工作，拥有或租用他们自己的工具，通常

为小雇主工作，工作时间常常不固定，也不止做一份工作，他们从庄园

领地的社会控制中逃脱，却还没有服从工厂的劳动纪律……

自由劳动造成了旧的社会风纪的削弱。”①

英国的统治阶级正是用闲散的乱民所特有的语言来对待这些发

展的。在英国，贫穷的劳动者蔑视“伟大的附属法”和传统的仆人对主

人的服从，他们是“喧闹的和反叛的”，“各种损害的时机已经成熟，或

者公然反抗，或者私下抢劫”，而且“粗暴，懒惰，闲散，堕落……他们一

星期才工作两天或三天”②。

①汤普森．共有的习惯．

②丹尼尔·笛福的《伟大的附属法》；或《英国傲慢的和在英格兰调查的不可容忍的仆人的行

为》（ 年），引自汤普森的《共有的习惯》，第 页。
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雅典闲散乱民的神话是久远时代主人对奴仆的控诉，但是随着新

社会秩序的迫切需要，自由的和无产的雇佣劳动在历史上第一次成为

占支配地位的工作方式。在资本主义发展的同一过程中，劳动的观念

也在经受着各种变化。人们经常说，现代世界见证了劳动者向前所未

有的文化地位的演变，这种演变很大程度上归功于“清教伦理”和加尔

文教的“天职”观念。无论有无马克斯·韦伯的“清教伦理”，“资本主

义精神”与对劳动赞美的联合已经成为了传统常识的一部分。

然而，虽然资本主义与它的赢利和劳动生产率一起，确实带来了

更严格的劳动纪律，但是对努力工作的赞颂却是一把双刃剑。工作的

观念对工人来说是含糊的，既为他们服从于资本主义纪律辩护，同时又

提高了他们的文化地位。但是伴随着资本主义兴起而出现的劳动者的

文化地位转变的最重要问题，或许是劳动和生产力的混同，这一点我们

在讨论韦伯时已经注意到了。这种转变在约翰·洛克的著作以及他的

“改进”概念中可以看到。劳动的美德不再明确地属于劳动者本人。它

们首先是资本家的特性，不是因为他们亲自工作了，而是因为他们积极

地、富有成效地利用了他们的财产，与传统的食利者消极占有的行为形

成了鲜明对比。“资本主义精神”中对劳动的“赞颂”与其说是与劳动

者地位的上升有关，不如说是与食利者的财产被资本取代有关。

“劳动”观念作为不属于工人而属于给他们提供工作的资本家的

“改进”、生产力、质量，存在于“资产阶级意识形态”的核心并经常地以

现代经济学的语言再生出来，在这里“生产者”不是工人而是资本家。

它表示一种经济秩序，其中生产从属于市场规则，动力机制是竞争和

利润最大化，不是政治上产生的财产的“超经济”强制，而是要求增加

劳动生产力的市场纯“经济的”规则。

使这种动力机制发挥作用的社会财产关系把劳动置于一种独特

的历史地位，服从不直接依赖于所从属的法律或政治地位的经济规

则，在资本主义制度下无产的雇佣劳动者不用剥夺资本的占有权就能

够享有法律自由和平等，甚至在普选权制度下享有充分的政治权利。
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正是在这里，我们发现了劳动者的地位在古雅典民主制下和现代资本

主义中的最大差别。

劳动与民主，古代的和现代的

在现代资本主义民主中，社会经济的不平等和剥削与公民的自由

和平等共存。主要的生产者并非在法律上不独立或在政治上被剥夺

了公民权。在古代的民主中，公民身份也从社会经济地位中分离开

来，政治平等与阶级不平等也同时存在。但是资本主义民主和古代民

主之间也存在着根本的区别。在资本主义社会，主要的生产者服从并

独立于其政治地位之外的经济强制。资本家占有工人的剩余劳动的

权力不是取决于被赋予特权的法律或公民地位，而是由于工人没有财

产，不得不用其劳动力交换工资以获得劳动资料和生活资料。工人既

服从于资本的权力又服从于竞争规则和利润最大化原则。这样，在资

本主义社会中公民地位和阶级状况的分离就具有两方面的含义：一方

面，公民权不是由社会经济地位决定的—在这个意义上，资本主义

能够与形式民主共存—另一方面，公民平等不会直接影响阶级不平

等，形式民主没有从根本上触动剥削。

相比之下，在古代民主中存在着一个法律上自由、政治上享有特

权，同时没有必要进入市场以获得劳动和生活条件的主要生产者阶

级。他们的公民自由没有（像现代雇佣劳动者那样）被资本主义的经

济强制所抵消。和资本主义一样，公民权不是被社会经济状况所决定

的，但是又和资本主义不同，阶级之间的关系直接而又深刻地受公民

身份的影响。最明显的例子是公民和奴隶的划分。但是公民权也在

其他方面直接决定经济关系。

在雅典，民主的公民权意味着小生产者在很大程度上免于受前资

本主义社会直接生产者一直遭受的超经济榨取。比如，他们没有赫西

俄德的“贪婪的”地主运用审判权榨取农民的堕落腐化现象；或者说没
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有通过无异于军事占领的方式剥削希洛人的斯巴达统治阶级的直接

强制；或者说也没有服从于领主的军事和审判权的中世纪农民的采邑

义务；或者说没有公共部门是私人占有的主要工具的欧洲专制主义的

课税等等。只要直接生产者仍然不受纯“经济的”规则的约束，政治上

产生的财产就仍会是生利的资源，被当作私人占有的工具，或相反，被

当作抵御剥削的工具。在那种背景下，雅典公民的公民身份是一份宝

贵的资产，有着直接的经济含义。政治平等不仅与社会经济的不平等

同时存在，而且还对它作了实质性的修改，民主是实质性的而不是“形

式的”。

在古代雅典，公民身份对于农民和工匠来说意义重大；当然，奴隶

（尤其是妇女）法律地位上的变化—将会彻底地改变社会。在封建

主义制度下，司法特权和政治权力是不能再分配的，除非改变占优势

的社会财产关系。只有在资本主义制度中，才有可能在不从根本触动

资本和劳动之间财产关系的同时，允许公民和政治权利的民主化。

那种资本主义制度至少在“形式”上能够使民主幸存下来，这一点

并不总是显而易见的。当资本主义所有制关系的发展开始使财产从

特权中分离开来时，特别是当自由劳动者不再服从于工业资本主义的

新纪律以及完全没有财产的状况时，欧洲的统治阶级深深地陷于劳动

大众所造成的危险之中。长期以来，唯一的解决办法似乎是，保留对

统治者和生产者的划分，保留对在政治上享有特权的有产的精英阶级

和被剥夺公民权的劳动大众之间的划分。更不用说，政治权利也没有

被自愿地给予劳动大众，只是经过长期的和很多受到抵制的人民斗争

之后，这些权利才最终被赋予工人阶级。

与此同时，一个全新的民主概念把古希腊的观念推向了一边。在

这重新定义的关键时刻，美国的成立有削弱民主含义的作用（和意图），

对此我将在下一章论述。然而，无论欧洲和美国的统治阶级怎样惧怕

政治权利向劳动大众的扩散，结果是资本主义社会的政治权利不再具

有古代民主中公民权利的凸显性。形式民主和普选权当然体现了巨
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大的历史进步，但结果是资本主义为统治者和生产者之间这一古老的

问题提供了一个新的解决办法。占有的统治者和劳动的服从者之间

的政治划分所体现的特权和劳动的划分已经不再是必要的了，现在，

民主可以被限定在形式上独立的“政治”领域内，而“经济”则遵循它自

己的规则。如果公民团体的范围不再受限制，（即使没有宪法的限制）

公民权也将会被限制在非常狭窄的范围内。

古代民主和现代资本主义中劳动地位的对比引发了一些非常重

要的问题：在一个纯粹“经济”权力代替了政治特权的制度中，公民权

的含义是什么？在一个非常不同的背景下，要恢复古代民主中公民权

的凸显性和劳动公民的地位又会需要什么？
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第七章

民众对“我们，人民”：古今公民权概念的变迁

古代的民主概念是由一种历史经验发展而来的，这种历史经验赋

予了被统治阶级一种独特的公民身份，特别是创造了一种前所未有的

新形式：农民公民。现代的民主概念完全属于（或至少大部分属于）另

一种不同的历史轨迹，这一点最生动地体现在盎格鲁—美国的传统

中。古代民主发展道路上的里程碑事件，比如梭伦（Solon）改革和克

里斯蒂尼改革，描绘了民众上升为公民的关键性时刻。在另一种起始

于欧洲封建主义而不是雅典民主主义，并终结于自由资本主义的历史

记录中，诸如英国大宪章（Magna Charta）和 1688年光荣革命等主要

的里程碑事件，标志着有产阶级地位的提高。既然如此，这就不是一

个农民从其封建领主的政治统治中解放出来的问题，而是一个封建领

主维护自身独立权力、反对君主专权的问题。这就是那些把“民众统

治”的社会含义—比如贫富均衡—看作民主核心准则的近代宪法

原则、有限政府思想以及分权等等的起源。如果说农民公民是第一个

历史进程中最典型的人物，那么第二个历史进程中最具代表性的人物

就是封建男爵和辉格党贵族。

如果“公民权”是古代民主的基本概念，那么贵族统治或许就是其

他类型民主的基本原则。雅典的公民要求不受人控制，不从属于任何

人。他不需要服务或顺从于任何统治者，也不需要为专制君主辛苦劳



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

动。其公民权所赋予的自由就是民众从贵族统治那里获取的自由。相

反，英国大宪章并不是不受人控制的民众的宪章，而是统治者自己的

宪章，该宪章维护封建特权和贵族自由，既反对王权又反对普通群众，

正如 1688年的自由代表着有财产、有身份的人的特权，体现了他们具

有随意处置其财产和仆人的自由。

的确，维护贵族特权、反对君主侵权产生了“大众主权”的传统，

并由此衍生出了现代民主的概念；然而，这里所论及的“人民”并不是

民众，而是一个介于君主和民众之间的、构成政治国民的特权阶层。

虽然雅典的民主通过将农民转变为公民消除了统治者和生产者之间

的长期对立，但是，“大众主权”在现代欧洲早期出现之时，它的一个

基本前提条件就是作为统治者的地主与作为臣民的农民之间的分离。

一方面，主权的分裂和构成欧洲封建制度的贵族权力以及对君权和

封建原则驱使下国家集权化的制约就是新型的“有限”政府权力的基

础，也是后来被称为民主原则（比如立宪制、代表制和公民自由）的起

源。另一方面，封建贵族的对立面是有依赖性的小农阶级，而经由封

建地主团体发展而来的“政治国民”保留了其劳动阶级的排外性和政

治附庸性。

在英国，排外的“政治国民”在议会中找到了其化身，正如托马斯·

史密斯爵士（Sir ThomasSmith）在 16世纪 60年代所写的：议会“具有包

括领袖和大众在内的整个王国的权力。因为每一个英国人，无论其身

份如何，从英国的王子（国王或王后）到最底层的人，或者亲自，或者通

过代理人，都可以在议会中表达意愿。而且议会的决议被当作每一个

人的意愿”①。一个人即使没有选举其代表的权力也注定会“出现”在议

会中，这一点根本不值一提。托马斯·史密斯与其前后的其他人一样，

想当然地认为少数的有产者会代表全体民众。

即使是当“政治国民”不再被限定在一个相对较小的财产持有者

①托马斯·史密斯．盎格鲁共和国．剑桥， ．
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团体中，当“人民”被扩展到“普通群众”的时候，议会霸权学说仍然是

反对大众权力的。比如，在现今的英国，政治依然被最高议会把持。

议会将最终对其选民负责，但是“人民”并没有真正的主权。其实，在

议会之外根本没有政治（或至少没有合法政治）。实际上，“人民”的范

围越广泛，占统治地位的政治思想—从保守党到主流工党—就越

强调议会之外社会的非政治化以及“超议会”政治的非法化。与这一

进程相伴而生的是议会权力在行使过程中的不断集权化，以至产生了

一种同内阁甚至是同首相非常相似的人物—君主。

在现代英国早期，尤其是在詹姆斯·哈林顿（James Harrington）、

阿尔杰农·西德尼（Algernon Sidney）以及亨利·内维尔（Henry Neville-

which）的著作中，的确出现过一股政治思潮。从表面上看，这一政治

思潮与主流的议会传统是背道而驰的。这一政治理论学派被称为古

典共和主义，因为其核心的组织原则是公民权概念，但它并不简单地

意味着被动地享有我们需要与“自由主义民主”联系在一起的个人权

利，而且还表示积极的公民共同体追求公共利益。但是，在“政治国

民”的排他性①这一根本点上，像詹姆斯·哈林顿那样的早期现代共和

党人，与其“自由主义的”同时代人是一致的。起作用的公民权被限制

在那些拥有财产的男人之中，不仅妇女被排除在外，而且像哈林顿提

出的那些缺乏“自身生活所必要的资金”，依靠为他人工作而谋生的男

人也被排斥在外。在这种公民权概念的核心存在着一种有财产的精

英与劳动大众之间的划分。毫不奇怪，当这类共和党人在古希腊罗马

时代寻找模式时，会选择斯巴达式或罗马式的贵族（混合）结构，而不

是民主的雅典模式。

事实上，有财产的精英与劳动大众之间的这种划分可能是英国古

典共和主义的本质特征，甚至比洛克的自由主义（Lockean liberalism）

更加绝对和彻底。当哈林顿开始建构适合于封建贵族不再盛行的社

①在 世纪的政治学中，共和党人与辉格党人之间，或至少与更激进的派别之间的主要区

别并不是始终都明确清晰的。
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会的政治原则时，他并没有完全丢弃封建制度的原则。甚至可以说，

哈林顿的公民权概念仿效了封建制度原则的某些重要方面。一方面，

不再存在从属于财产的范畴，即不再像过去那样，在封建地主及其从

属者之间根据地产的不同形式划分司法和政治权力，所有的地产都成

为了司法和政治的特权。另一方面，财产本身仍然被界定为一种政治

和军事特权，换言之，财产本身仍然表现为经济和政治/军事权力无法

分离的相互统一性，这种特色曾经构成了封建的贵族统治。

在这里，古典共和主义在其创立的那一刻就已经成为了一种时代

错误。地产在英国早就采取了一种资本主义的形式，其中经济权力不

再是不可分割地与司法、政治和军事特权联系在一起，财富越来越依

赖于“进步”，或者说财产的生产作用越来越符合竞争市场的规则。这

里，约翰·洛克的财产和农业进步概念与当前的现实更为一致①。当

洛克本人不是民主主义者时，对于他的财产概念最终更应服从于放宽

对“政治国民”资格的限制这一点是有疑问的②。简单地说，一旦有产

阶级的经济权力不再依赖“超经济”状况，不再依赖贵族制度司法的、

政治的和军事的力量，政治垄断就不再是精英所必须的东西。相比之

下，在一个本质上由前资本主义财产概念及其司法和政治“修饰”占优

势地位的框架内（像马克思曾经提到的），通过资本主义“经济”和“政

治”的分离达到“形式的”平等是不可想象的，更不要说令人渴望了。

资本主义与民主的公民权

通过把权力的核心由贵族支配权转移到财产所有权，资本主义使

①参见尼尔·伍德（ ）的《约翰·洛克与农业资本主义》（伯克利和洛杉矶，

年）。

②对试图将洛克描绘成民主党人的强有力的批判，参见戴维·麦克纳里（ ）的

《洛克、平等主义者和自由：辉格党最初思想中的财产和民主》（《政治思想史》 年 （ ），第

页）。我在《洛克反对民主：两篇论文中的赞成、代表和选举》（《政治思想史》 年

（ ），第 页）以及《激进主义、资本主义和历史背景，不仅仅是一种对理查德·爱施克拉

夫特 关于约翰·洛克的简单回击》（《政治思想史》 年 （ ））等两篇文
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公民的地位更加不突出了，因为政治特权的好处让给了纯“经济”的利

益。这最终使得一种新的民主形式成为可能。在这种新的民主形式

下，古典共和主义通过限制公民团体的范围（像雅典的寡头政治想要

做的那样）解决了有财产的精英与劳动大众之间的难题，资本家或自

由民主党人则通过限制公民的权力来扩大公民的范围（像罗马人所做

的那样）。在这种新的民主形式下，有人提议一种积极但排外的公民

团体，其中有产阶级统治着劳动大众；另一些人则提议一种范围广泛

但大都消极的公民团体，既包含精英又包含大众，但是他们的公民权

被限制在一定的范围之内。

资本主义也通过其他方式变革政治领域。资本与劳动之间的关

系以个人的自由和平等为先决条件，没有规定的权利或义务，没有法

律上的特权或者无资格。个人从共同机构和身份中分离出来的情况

最早出现在英国（例如，这种分离反映在托马斯·史密斯爵士将共和

国明确界定为“众多自由人聚集在一起的，通过他们自己共同的协定

联合起来的社会或平民政治阶层”①，同时也反映在贯穿于从霍布斯和

洛克到休谟以及更多人的英国社会思想传统的个人心理主义之中）；

个人（不必提及个人财产）从惯例的、共同的、约定俗成的以及公共的

身份和职责中的不断分离标志着资本主义的产生。

当然，这种孤立个体的出现的确具有其积极的一面，自由主义学

说用其基本的独立自主的个体观念强调孤立个体解放的含义。但是

这种孤立个体的出现也有其消极的一面。在某种意义上，独立个体的

产生是“劳动大众”进入政治共同体所付出的代价；或者更确切地说，

独立个体的产生是资本主义和最终加入公民团体的现代“自由而平

等”的雇佣劳动者产生的历史进程，也是农民被逐出和消灭，农民连同

①史密斯的《盎格鲁共和国》一书，第 页。把史密斯的定义与和他同时代的基恩·伯丁

（ ）比较起来非常有意思。基恩·伯丁在其《共和国的六个部分》一书中，没有把“家

庭、学院或者共同体”视为个体自由人，而是视为共和国的组成部分，这反映了法国的现实，共同

机构和身份在法国政治生活中继续发挥着突出的作用。
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其共同的和通常的权利既从其财产又从其共同体中分离出来的历史

进程。

我们简要思考一下这种孤立个体的出现意味着什么。与现代

雇佣劳动者不同，前资本主义社会中的农民仍然拥有对财产的所有

权，既然这样，土地是劳动资料和生活资料。这表明地主或者国家

占有农民劳动的能力是通过一种上级强制力获得的，即以司法、政

治和军事特权的形式来占有农民的劳动。农民遭受剩余榨取的主

要模式—租金或税收—典型地采取各种各样的司法和政治依

附形式：包括债务束缚、农奴身份、附属关系、强迫劳役劳动等等。

同样，农民抵抗或者限制其被地主和国家剥削的能力在很大程度上

也依赖于他们自己的政治组织力量，特别是村落社会的力量。当农

民通过扩大村落社会的权限来获得一定程度的政治独立（例如，推

行他们自己的宪章或者用他们自己的地方官员取代地主代表）时，

农民也在扩大其经济占有权，提高其抵抗剥削的能力。但是，无论

村落社会会变得多么强大，对于农民自治来说，通常仍会存在一种

不可逾越的障碍—国家。由于农庄处于国家之外且隶属于异己

的力量，由于农民被排除在公民共同体之外，因而农庄几乎普遍地

被保留了下来。

雅典民主在这里代表着一种极其独特的例外。只有在这里，国家

和村庄之间的障碍才被打破，因为村庄有效地成为了国家的组成部

分，农民成为了公民。雅典的公民，通过他们在德谟（deme）（一种建

立在现有的村庄基础上的地理单元）中的成员身份获得了其公民地

位。在严格意义上说，通过克里斯蒂尼改革建立起来的德谟作为城邦

的一个组成部分是民主的基础。它创造了一种从不同出身中抽象出

来的公民身份，一种贵族和民众共有的身份，以采用雅典公民的一种

德谟名称—德莫提垦（demotikon）为标志，这与源于父名的姓（实际

上在贵族统治的情况下从未取代）是截然不同的。但是更为重要的

是，克里斯蒂尼的改革“使雅典的农村具有政治性，并在那里确立了政
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治身份”①。换言之，改革代表着村庄并入国家、农民并入公民共同体。

这种政治状况在经济方面造成的必然结果是，农民从租金和税收形式

的“超经济”勒索中获得了一种非同寻常的自由程度②。

相反，中世纪的农民仍然被严格地排除在国家之外，并且相应地

更加服从于超经济的剩余榨取。村落社会的创立和联合可以给农民

提供一些保护，使他们免受地主和国家（尽管村落社会也有可能被作

为一种贵族控制的媒介—比如，像在庄园法庭上那样）的剥削，但是

国家与封建地主的专有领地不同。由于封建的“主权分化”让位于更

加集中的国家，这种政治领域的排外性在有特权的政治国家中保留了

下来③。最后，由于封建关系让位于资本主义，特别是在英国，结果连

处于农民和地主之间的村落社会的仲裁也不存在了。无论是通过庄

园法庭还是通过村落社会（英国的圈地取代开放的田地制度是这一进

程中最明显的例子），由于生产日益被排除在共同规则之外，个人及其

财产从共同体中分离了出来；惯常的土地使用权成为经济借贷并服从

于市场中非个人的竞争压力；小农失去了他们对公共用地惯例上的使

用权；通过强制性的逐出或者通过竞争的压力，小农的土地逐渐被全

部剥夺了。最终，随着土地所有权变得日益集中，小农阶级一方面让

位给大土地所有者，另一方面让位给无财产的雇佣劳动者。最后，个

人的“解放”得到了彻底实现。由于资本主义对劳动大众“超经济”身

份的漠不关心，在个人已经从所有特殊的个人或社会身份中抽象出来

并成为了可互换的劳动单位的情况下，仍然在劳动力市场的解决办法

中沉迷于规定的属性和超经济的差异。

正是作为这样一种没有财产的、从公共联合中抽象出来的孤立个

①罗宾·奥斯伯纳（ ）．民众：古典雅典城邦的发现．剑桥， ．

②关于这些观点的更多论述，参见我的《农民公民和奴隶：雅典民主的基础》（伦敦， 年）

一书，第 页。

③关于中世纪和现代欧洲早期农民、地主和国家之间关系的讨论，参见罗伯特·布伦纳的

《欧洲资本主义的土地根源》，载 阿斯顿，菲尔平编辑的《布伦纳辩论：前工业欧洲农村的阶级

结构和经济发展》（剑桥， 年），第 页。



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

体的集合体，“劳动大众”最终加入了公民共同体。当然，传统上规定

的身份和法律不平等的消除，对于这些目前“自由而平等”的个体来说

代表着一种进步；而公民权的获得又赋予了这些个体以新的力量、公

正和权利。但是，如果我们忘记了他们公民权的历史前提是政治领域

的贬值，是削减了公民权并将其原有的一些特权转给了私人财产与市

场的纯经济领域（在那里，纯经济优势已经取代了司法特权和政治垄

断）的“经济”与“政治”之间的新关系，我们就不能估量他们的得失。

资本主义社会关系造成的公民权贬值是现代民主的一个基本特征。由

于上述原因，那种把产生形式公民权的历史发展说成是仅仅增强了个

人自由（一种使个人从专制国家中，从传统和约定俗成的等级约束中，

从公共镇压或公民美德需求中获得的自由）的自由主义学说是一种不

可原谅的片面做法。

如果我们不考虑在与公民日常生活经验的相互冲突中，“设想的

共同体”在多大程度上是一种虚构和神话般的抽象观念，我们也就不

能评价个体公民与公民共同体或者与国家之间现代关系的意识形态

作用①。一个民族当然能够激发个人为他们的国家而献身；但是我们

必须考虑，这种抽象观念作为一种意识形态工具，在否认或者掩饰个

人更直接的经验方面所能达到的程度，以及使处于个人和国家层面之

间的团结（例如在工厂、社区或者共同的阶级经验中形成的团结）、分

散、瓦解，或者至少在非政治化方面所能达到的程度。当政治国家是

有特权且排外的时候，“国家”（commonwealth）就会在很大程度上相

当于那些土地贵族中名副其实的利益团体。在公民共同体同那些极

端的社会不平等和利益冲突结合在一起的现代民主中，公民享有的

“共同利益”一定会成为一种更加站不住脚的抽象概念。

同古代民主的对比在这里仍然是非常鲜明的。建构在德谟基础

上的民主城邦建立在亚里士多德“尼克马琴道德”（Nicomachean Ethics）

①关于国家作为一种“设想的共同体”，参见班尼迪克特·安德森（ ）的

《设想的共同体》（伦敦 年）。
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规范中所命名的“自然共同体”之上。这种具有真正政治含义的“现实

共同体”是由农民公民权的实际后果所产生的。公民共同体和社会生

活现实之间的矛盾在雅典民主中也不像在现代民主国家中那么突出。

和古希腊民主一样，现代自由主义民主中公民身份从社会经济状况中

的分离，也使得形式上的政治平等与阶级不平等能够同时存在。但

是，这一相似点掩盖了两种形式的民主之间更深层次的不同，尤其是

反映在两种情况下“政治”和“社会”或“经济”层面的不同关系方面。

正如我在第六章中所论证的，在古代雅典的民主中，公民的权利

并不是由社会经济地位决定的；但是占有权以及阶级之间的关系则直

接受到民主的公民权的影响。在雅典，民主的公民权意味着小生产

者，特别是农民在很大程度上摆脱了“超经济”的剥削。他们在立法机

构、在法庭、在街道中的政治参与减少了他们所遭受的经济剥削。同

时，与资本主义制度下的工人不同，他们还没有遭受无产者所遭受的

纯“经济”强制。政治自由和经济自由是不可分离的—民众的双重

自由在于其同时作为一种政治身份和一种社会阶级，作为平民（common

people）或穷人所具有的含义；而政治平等并不是简单地同社会经济

不平等同时存在，而是对之做了实质性的修改。在这种意义上，雅典

的民主并不是“形式的”民主，而是真实的民主。

在资本主义民主中，公民身份和阶级地位的分离同时在两个方

向上起作用：社会经济地位并不决定公民的权利—那就是资本主

义民主政治中所谓的民主—但是，既然资本主义占有工人剩余劳

动的权力不依赖于司法特权或公民地位，公民平等就不会直接影响

或有效改变阶级不平等—那就是在资本主义制度下限制民主的东

西。劳资之间的阶级关系即使在具有司法平等和普选权的情况下也

能够继续存在。在那种意义上，资本主义民主中的政治平等不仅能

够与社会经济的不平等同时存在，而且还能使这种社会经济的不平

等基本保持不变。
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美国对民主的重新界定

资本主义使得对“形式民主”的想象成为可能，这种形式民主是一

种能够与社会不平等同时存在，并且能够维持原有的“精英”与“劳动

大众”之间经济关系的公民平等形式。然而，“形式民主”在观念上的

可能性并没有使之成为一种历史现实。在“人民”发展为包含劳动大众

之前尚需经过大量长期而艰苦的斗争，更不要说妇女了。一个奇怪的

事实是，在盎格鲁美国政治文化占统治地位的意识形态中，这些斗争并

没有在民主的历史上获得里程碑的地位。在英语国家的自由主义经典

著作中，通往现代民主的主要道路贯穿了罗马、大宪章、权利请愿书、

光荣革命，而不是雅典、平等主义者、掘地派和宪章运动。历史记录也

不完全属于胜利者，因为如果在 1688年光荣革命中，不是平等主义者

和掘地派代表获胜，历史难道不会被改写为民主在失败者一边吗？

在这里，美国的经验是决定性的。英国辉格党党员长期停留在满

足于庆祝议会的前进，而不是宣称它是一种民主的胜利。美国人没有

做出这样的选择。在决定新共和国形式的斗争中，即使在群众民主的

推动力已经强大到可以取得彻底胜利的时刻，获得胜利的依然是反民

主人士。这里，占统治地位的意识形态也把拥有管理权的精英从被统

治的大众中分开了；联邦党人本来希望（如果可能的话）建立一个排外

的政治国家，一个属于有产公民的贵族政府，其中财产特别是地产—

仍是一种特许的法律、政治或经济特权。但是，殖民地的经济和政治现

实已经排除了这种选项。在一种依赖于商品交换和纯经济占有模式的

经济中，财产已经无可挽回地丢弃了其超经济的“装饰”，这就破坏了

在政治上享有特权的所有者与被剥夺了公民权的劳动大众之间的巧妙

划分—在革命达到顶点的殖民地中创造出了一种政治上活跃的平民。

在公民权日益民主和平民愈加主动的情况下，尽可能地保留群众

与精英之间的划分就成为一项崭新的任务摆在了联邦党人面前。美



第二部分

民
主
反
对

资
本
主
义

国民主在其根基上就具有排斥妇女、压迫奴隶以及本土人民种族灭绝

的殖民主义等严重缺陷，这一点在目前得到了更加普遍的承认。并非

那么不证自明的是，反民主的原则包含在“开国者”所详细说明的民主

的公民权观念之中。在不可能继续维持一种排外的公民团体的背景

下，宪法制定者开始尝试设立一套既体现大众权力，同时又剥夺大众

权力的政治制度。哪里不能获得一种积极但排外的平民选择权，哪里

就有必要建立一种范围广泛的、消极的、政治权力有限的公民团体。

联邦党人的理想或许是创造一种将财富与共和主义结合起来的

贵族统治，这是一种不可避免地只给财富统治让路的理想；但是他们

的实际任务是，用普通大众的选举支持来维持一种有产寡头政治。这

就要求联邦党人提出一种思想体系，特别是要重新定义一种掩饰其寡

头政治方案的含糊性的民主。正是美国反民主的胜利给予了现代世

界民主的定义，大众权力的削减是这一定义的一个基本要素。即使世

界各地没有模仿美国的政治制度，美国的实验仍会留下这种世界遗产①。

在前一章中，我曾引用了柏拉图在《普罗太戈拉篇》中的一段话，

其中提到雅典有允许鞋匠和铁匠、穷人和富人同样做出政治判断的习

惯。这段话表达出了埃塞格里亚（isegoria）的民主原则，即自由与言

论平等都巧妙地确定了雅典民主的本质。这里，与之形成鲜明对比的

是亚历山大·汉密尔敦（Alexander Hamilton）在《联邦党人文集》一书

中第三十五篇的论述：

由各个阶级的人民真正代表所有阶级的人民，这种想法是完全不

切实际的……除了少数例外，工匠和生产者总是倾向于把其选票投给

商人，而不愿意投给他们自己专业和行业的人……他们明白，无论他

①对于这种模式及其含义的有启发性的讨论，参见彼得·门尼卡斯（ ）的《美

国民主的丧失》，载《政治思想史》（ 年 （ ），第 页）。若了解作为宪法准备并围绕

宪法进行的争论以及论述联邦党人，参见科登·伍德 的《美利坚共和国的建

立， 年》（纽约， 年）。
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们能够在其自己的强大的判断力中获取多大的信心，商人比他们自己

更能有效地促进他们的利益。他们感觉到自己的生活习惯没有给予

他们那些必要的能力，而如果在审议会上没有这些能力，最好的天赋

也多半是没有用的……因此，我们必须把商人看作共同体中所有这些

阶级的自然代表。

在分别摘自柏拉图和汉密尔敦的两段引文中，古代民主和现代民

主之间的一些最根本的区别得到了适当的概括。亚历山大·汉密尔

敦清楚地说明了他在别处称之为“有代表性的民主”的原则，一种在古

代世界没有先例的思想，一种美国的创新。在这里，鞋匠和铁匠被他

们社会的上层所代表。在这一对比中最为重要的并不单单是直接民

主和有代表性的民主之间在传统意义上的差别。两种民主概念之间

的其他一些更为根本的原则区别也包含在上述两段引文之中。

正如可提出证据加以证明的那样，埃塞格里亚概念是同雅典民主

联系在一起的最具特色的概念，是距离现代自由民主中所有类似概念

（包括现代言论自由概念）最远的概念。亚历山大·汉密尔敦无疑是

现代自由民主观念中言论自由的倡导者，这种言论自由与保护公民不

受干涉特别是不受国家干涉地表达自己的思想有关。但是在汉密尔

敦的概念中，提倡公民自由（其中表达自由是极为重要的）与那种认为

在政治领域中富有的商人是地位卑贱的工匠的自然代表的观点是相

容的。有财产的男人将在政治上代表鞋匠或铁匠等民众讲话。汉密

尔敦当然没有提出要压制这些民众的声音，他也没有打算剥夺他们选

择自己代表的权利。汉密尔敦显然有些勉强地被迫接受了一个相当

广泛的、社会内容丰富的或者说“民主的”特权。但是，像他之前的许

多反民主人士一样，汉密尔敦确定了关于代表的假设，根据这一假设，

像托马斯·史密斯爵士所说的“最底层的人”一样，劳动大众也必须在

他的社会上层中找到自己的政治代言人。

这些假设也必须包含在联邦党人的下述观点之中，即代表并不是
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一种实现民主的方式，而是一种消除民主或至少部分地废止民主的方

式。他们的观点并不是代表制度在大的共和国是必须的，恰恰相反，

正是由于大的共和国必须实行代表制度，才使得它令人向往—而且

代表所代表的部分越小越好，代表之间的距离越大越好。正如麦迪逊

（Madison）在《联邦党人文集》第十篇中所指出的：代表的作用是“通过

一种公民选择团体，提炼并扩大公共观点……”。大的共和国显然比

小的共和国更可取，“更有利于选择公众福利的适当保护者”，基于“两

种明显的考虑”：代表所代表的部分应当更小一些，每一个代表将从更

大的选区中选出。换言之，代表是用来充当过滤器的。在这些方面，

联邦党人的代表概念—特别是汉密尔敦的代表概念—与埃塞格

里亚恰恰是相对立的。

我们已经如此习惯于“有代表性的民主”这一提法，以至于往往忘

记了美国观念的新颖之处。在美国联邦党人那里，“有代表性的民主”

至少表示迄今被看作民主自治对立面的一些事物目前不仅是与民主

相融的，而且是民主的组成部分：不是政治权力的行使而是政治权力

的让渡，是政治权力的转让和异化。

政治权力的异化与希腊的民主观念如此格格不入，甚至连选举也

有可能被当作一种寡头政治的实践，为了某种明确的目的它可能会接

受民主，但是它却不是民主制度的本质。这样，亚里士多德就勾画出

了“混合”宪法是怎样在主要立宪形式（例如寡头政治和民主政治）基

础之外被创立的，并提议把选举看作是寡头政治的一个特征。它之所

以是寡头政治，是由于它趋于迎合权贵，即迎合那些不太可能赞同民

主政治的名人、富人和出身名门的人。雅典人在确定需要拥有精细技

术专门知识的职位，特别是在确定最高的金融和军事职位时，可能会

采用选举（比如古希腊的将军伯里克利（Pericles）等，就是被选举出来

的军官）的方式；但是，为了确保责任，这些职位要受到严格的限制，他

们显然被理解为一种规则的例外，这一规则假定所有公民都拥有一般

政治功能所需要的公民智慧。纯粹的民主方法是抽签选拔，该惯例在
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承认由国家大小和公民数量强加的实际限制的同时，体现了原则上反

对公民权异化以及假设民众政治上无能的选举标准。

美利坚共和国牢固地确定了一种民主的定义，在该定义中，权力

向“人民代表”的转移不仅构成了对民主范围和复杂性的必要让步，而

且更是构成了民主的精髓本身。因此，尽管美国人没有发明代表，但

仍然能够使人相信他们确立了一种民主的基本观念：其与权力异化的

一致性。但是，这里的关键并不单单是用代议制代替直接民主。即使

在最民主的政治组织中，支持代表制的原因无疑也有许多。这里最主

要的论点是联邦党人的代表概念所赖以建立的那些条件。“开国者”

不仅把代表视为一种使人们远离政治的手段，而且由于同样的原因

（即雅典民主党人因选举使有产阶级享有特权而怀疑选举）他们还提

倡代表制，像亚里士多德的混合物一样，“有代表性的民主”是带有一

点寡头政治的文明的民主政治。

没有社会含义的“人民”

联邦党人的论点更多地是基于“公共福利”而不是公民意志，它展

示了一种与古雅典人截然不同的、非常独特的公民权概念。现代美国

的公民权概念可能比雅典的更加广泛和普遍，对于亲属关系、血缘关

系或由种族划分的各联邦自主独立主义也更为漠不关心。从这一方

面来看，它更加类似于古罗马而不是雅典的公民权。但是，如果美国

的公民权在普遍性、向外扩张的能力方面与罗马公民权之间的共同之

处比与希腊的更多，那么，它可能在其他方面同罗马（不仅是罗马共和

国甚至是罗马帝国）具有相同之处，即“人民”和政治行动领域之间的

距离越大，公民权与政治参与之间的直接联系就越少。同罗马一样，

美国的公民权可能比雅典民主的公民权范围更加广泛、内容更加丰

富，但同时，它可能也更加抽象、更加被动。

如果“开国者”的意图是创造这种被动的公民权，或至少是缓和革
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命文化的公民行动主义，那么它与雅典民主就存在另一个不同之处。

我们已经论述过，无论是在美国还是在雅典，民主也是由政治领域之

外的“一种预先存在的民主文化”、“公民社会”的平等主义习俗所产生

的①。有人提出，克里斯蒂尼的“基础”行动具有使这种预先存在的民

主文化制度化的作用。但是，如果真的如此，那么美国宪法在一个完

全不同的意义上来说就同它预先存在的民主文化有一定的关联。

美国宪法的创立者面对的不仅仅是一种民主文化，而且还面对着

一种相当发达的民主制度；他们确立的民主习俗至少与他们想要“抑

制”的一样多，这些民主习俗不仅在“公民社会”中，而且甚至在从镇民

会议到代表大会的政治领域中都确立了自己在殖民地和革命的美国

中的地位。他们在某种程度上通过扩大公共领域中公民身份和行动

之间的距离—不仅通过提出公民和政治领域之间的代表筛选，甚至

依靠文字的、地理的取代方式—来获取其渴望的结果。在那些克里

斯蒂尼使地方德谟成为雅典公民权基础的地方，联邦党人就会尽全力

将政治焦点从地方转移到联邦中心。

据说公民权和人民主权的许多含义像“开国者”所理解的那样，是

一些反联邦党人通过丢弃宪法的开卷语“我们，人民……”②攻击被提

议宪法的反民主含义。这个显然是最明确地迎合了人民主权的开卷

语，在其反对者看来似乎恰恰相反，表示的是一种专制统治的方法，是

广阔的帝国被一个没有代表性的、残暴的国家从中心进行统治的方

法。因为这些批判，一种缩小了人民和政治领域之间距离的更加民主

的开卷语将会是“我们，国家……”。依据这种反联邦党人的观点，联

邦党人发动人民只不过是一种授予联邦政府真正主权、给予它人民主

权标志的手段，同时，它实际上却忽略了那些对人民负有更直接责任

的制度，并且将共和国政府转化成了帝国政府。

①参见康纳（ ）的《节日与民主》，载查尔斯·海德里克（ ）和约

西亚·奥伯（ ）编辑的《古代民主和现代民主》（未出版， 年）。

②关于这一论点的讨论，参见伍德（ ）的《创世说》，第 页。
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美国人后来发现，国家权利学说中的反民主倾向既不能被宪法早

期的批判者也不能被宪法早期的提倡者所预见；但是对于其同时代的

人来说似乎清晰的是，联邦党人正在借助于人民主权来努力促使人民

远离政治并重新界定公民权，正在使天平远离共和国的积极行动而转

向帝国的消极被动。“人民”不再像雅典的民众那样被界定为一种积

极的公民共同体，而是被定义为一种在公共方面被中央国家所代表的

私人个体被分解的集合体。与古代的公民权概念大不相同，在作为政

治共同体时，即使是那种可能最能宣称现代民主优越于古代各种民主

的个体权力观念也具有消极被动的涵义①。

在联邦党人的控制之下，“人民”经历了又一次重要转型，这一转

型再次使他们的民主概念远离体现“埃塞格里亚”观念的民主原则。

将汉密尔敦独特的代表概念与民主的观念调和起来的那种可能性需

要一次重大革新，它仍然是我们当前的民主定义的一个部分。“有代

表性的民主”这一概念本身对于雅典人来说会相当难以理解，但是，可

以设想一些代表概念，这些概念建立在比汉密尔敦的代表概念更加民

主的假定之上[汤姆·培恩（Tom Paine）的这一概念相当重要]。这里

更为重要的是，汉密尔敦的概念需要从民主的概念中彻底排除所有的

社会含义，并且需要一种社会内涵被抑制的“人民”的政治概念。

相比较而言，亚里士多德把民主的古典定义视为一种政体，其中

“自由民和穷人控制着政府—同时是多数派”（《政治学》1290b）；而

寡头政治不同，在这种政体中，“富人和贵族出身者控制着政府—同

时是少数派”。社会标准（在一种情况下是贫穷，在另一种情况下是财

富和出身高贵）在这些定义中起着重要的作用。实际上，这些标准超

过了用数字表达的标准。亚里士多德强调，民主政治和寡头政治之间

的真正差别在于贫穷和富裕之间的差别（1279b），以便在即使不太可

能出现穷人统治者同时是少数派的情况下，城邦也会是民主的。

①参见马丁·奥斯特瓦德 的《参与和权利：希腊和美国类型的“公民权”》，

载海德里克和奥伯编辑的《民主》。
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亚里士多德在解释理想城邦时提出了一个更加明确的，甚至比贫

富之间的区分更具有决定性（《政治学》1328a-1329a）的社会级别。他

提出，如同在其他各种自然化合物中一样，在城邦中，作为组成部分的

要素和作为必要条件的要素之间存在着差别。后者只是服务于前者

而不能被当作整体的有机部分。在城邦中，必要“条件”是那些依靠劳

动为共同体提供必需品的人们（不论是自由民还是奴隶），而构成“部

分”却是拥有财产的男人。属于“必要”类型的人—这些人不会成为

理想城邦的有机“部分”或者公民—包括那些从事“基础和手工”技

术和行业的机械工，以及其他的人—包括小农—他们必须为生计

而劳动，并且缺乏“闲暇”（和“精神自由”？）去“展示仁慈”和从事政

治。这可能就成为了寡头政治和民主政治之间重要的分界线：无论

“必要的”人是否应当被包含在公民团体之中。

比起民主的宪法赋予的自由理想，希腊的反民主党人在城邦的必

要条件和构成部分之间，或者在“必要的”人和上等人或富人之间所划

定的那种社会级别也界定了反民主的自由观念。民主的批判者可能

会通过把自由和认可以及社会混乱视为一体来全然反对自由；但这仅

仅是寡头政治执政者与民主哲学上的反对者所采取的策略之一。另

一种策略是重新界定自由，以便能够把那些不是奴隶的劳动者、工匠

或者商人排除在外。例如，亚里士多德在《修辞学》（1367a）中把自由

人界定为不是为了其他人而生活或者听从于其他人的命令和指挥的

绅士，因为他们从事的不是肮脏的、卑下的职业—这就是他为什么

坚持认为长发在斯巴达是高贵的象征、是自由人的标志，因为当一个

人的头发太长时就难以从事卑下的工作。亚里士多德在《政治学》中

所说的理想国家与其他事物一起，暗示着这种区别（不是自由人和奴

隶之间的区别，而是绅士和机械工以及其他“必要的”人之间的区别）

不仅应当具有社会的含义，而且还应当具有政治的和制度的含义。在

这里，任何一个为共同体的基本需要提供服务的人—农民、工匠、店

主—根本不可能成为公民。



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

无须补充说明的是，自由和奴性之间的这种区别在柏拉图那里更

为显著，因为那些因衣食所需而受奴役的人被永远地剥夺了从事政治

艺术的资格。例如，在《政治家》（289c ff.）中，所有提供必需品和服务

的人以及从事“捐献”艺术的人基本上都是奴性而且不适合从事政治

艺术—甚至连外国奴隶也必须从事农业劳动。因此，无论是对于柏

拉图还是对于亚里士多德来说，自由和奴性之间的差别，不仅与自由

人和奴隶之间法律上的区别相一致，而且也与那些没有必要劳动的人

和那些被迫为生计而工作的人之间的区别相一致。

芬利的定义是，“自由人既不是生活在其他人的约束之下的人，也

不是为其他人的利益而受雇佣的人；自由人更适合靠其祖传的、有着

神殿和祖坟的小块土地生活”①，这种自由概念至少同一些常规用法的

差别不是很大。但是如果这真的是常规用法的话，那么在普通雅典公

民理解的自由人含义以及柏拉图和亚里士多德加于之上的意思之间

就会存在一些重大的区别。因为这些民主的反对者，甚至是那些独立

的工匠或者小农也不能说是自由的，他们依赖于向别人提供—以及

出卖—必需品和服务来维持生计。无论具有怎样的比喻性，我仍怀

疑雅典的工匠或农民公民会做好接受这一扩大了的奴性定义的准备。

但是关键在于，对于民主党人来说，界定公民权是一件无关紧要的事

情，而对于柏拉图和亚里士多德而言，界定公民权至少是一件理想的

事情。即使在亚里士多德最具可行性的城邦中，仍然存在一些关于工

匠的公民权问题，更不要说被雇佣劳动者的公民权了。

这并不是说亚里士多德的民主定义是常用的。民主（demokratia）

观念本身可能本来是反民主主义者的一个创造②；把民主界定为社会

意义上的民众、下等阶级或穷人统治的，可能仍然是那些反民主主义

者。正像伯里克利所界定的那样，适度的民主不是把雅典的国体界定

为一种阶级统治形式，而是简单地把它当作一种由多数而不是少数人

①芬利．古代奴隶制度和现代意识形态．伦敦： ．

②保罗·卡特莱吉（ ）．相对平等．见：海德里克，奥伯编．民主
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统治的政府。然而，伯里克利的定义中最为重要的一个观点是，等级

并不是公共荣誉标准，贫困不是进入政府机关的障碍。对于伯里克利

和对于亚里士多德一样，一个由政治共同体统治的城邦不包括那些在

社会意义上没有取得民主资格的民众①。

伯里克利可能并不像亚里士多德那样把民主界定为穷人的统治；

但它却是包括穷人在内的多数人的统治。不仅如此，政治共同体之所

以是民主的，正是由于它把穷人包括进来了。实际上，民众既表示下

等阶级又表示整个政治共同体的民主的合成含义让人联想到的一种

民主文化。似乎罗马的平民范畴及其全部社会含义已经取代了民众

范畴—即便这样，这一范畴也没有完全表达出希腊用法中民主的含

义，因为不能把平民（不像民众那样）与穷人或群众视为一体。

在希腊，民众的政治定义本身就具有一种社会含义，因为这一定

义有意把下等阶级之外的鞋匠和铁匠从政治中剥离出来了。这是一

种与城邦和公民权的非民主界定相反的民主主张。相比之下，当联邦

党人援用“人民”作为政治范畴时，其目的并不是为了维护“机修工”的

权利，反对那些将他们排除在公共领域之外的人。相反，在联邦党人

领袖的声明中有充足的证据表明，他们的目的—宪法中许多条款的

目的—是为了削弱普通群众的权力，尤其是为了保护所有权②。这

里，援引“人民”的目的是为不那么反对更加民主的原则而辩护。

正如在希腊那样，“人民”在联邦党人的用法中，也是一个具有丰

富内容的政治范畴；但是在这里，这种政治定义的意思并不是要强调

社会不平等者的政治平等。这种政治定义更多地与加强联邦政府的

权力联系在一起，如果社会阶级的标准是为了不具有政治相关性，不

仅在这种意义上说，贫穷或平庸的社会地位不再成为进入公职的形式

①修昔底德（ ）．伯罗奔尼撒战争史．

②汉密尔敦的观点相当明确，但是即使是更为坚定的“杰斐逊的支持者”（ ）麦迪

逊，也感到了削弱普通群众的权利以保护财产的必要性。参见伍德的《创世说》，第 页、第

页、第 页。
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上的障碍，而且在更加特殊的意义上说，阶级权力的平衡绝不会代表

一种民主的标准。实际上，民主和富人统治之间并不是不相容的。正

因如此，今天的社会标准依然与政治不相关；民主的现代含义与富人

统治之间的一致程度决不会比亚历山大·汉密尔敦所描述的低。

在雅典和革命后的美国，在“人民”的政治和社会含义之间存在的

这些差异中潜在着一个结构基础。无论其倾向如何，联邦党人都不再

具有对统治阶级有用的选择权，他们都不能狭义地把“人民”界定为一

种排外的政治国家的同义词。殖民地和大革命的政治经验排除了这

种选择权（尽管妇女和奴隶无疑地被明确排除在政治国家之外）。但

是，还有另一种对美国人而言存在，对希腊人来说则不曾存在过的可

能性：把民主转移到一个纯政治领域（是与“公民社会”或“经济”截然

不同，且从中分离出来的领域）中。在雅典，“国家”和“公民社会”之间

没有这样清晰的分界线，没有独立的、自治的“经济”，甚至也没有与公

民共同体不同的国家概念—没有“雅典”或者“阿提卡”（Attica）（古

代希腊中东部的一个地区—译者注），只有“雅典人”。

换言之，财产在美国已经获得了一种从法律特权或政治权力中分

离开来的纯“经济的”含义，“经济”在美国也获得了其自身的生命力，

在雅典则不同，政治和经济权力不能那样简单地分离开来。大部分人

类经验和人类活动以及各种各样的压制和侮辱言行都是政治平等所

不能触及的。如果公民权优先于其他更为独立发展的社会身份，那么

它同时也会在许多方面不合逻辑。

缺乏社会含义的民主的可能性—以及古希腊对于这种可能性的

缺乏—也与古希腊和现代资本主义之间在社会财产关系方面存在的

巨大差异有关。我在前面已经指出，资本主义的社会结构改变了公民

权的含义，所以政治权力的普及（尤其是成人选举权的普及）使得财产

关系和占有权空前完整地保留了下来。使这种民主（其中政治权力形

式上的平等对于其他领域的不平等以及占有和剥削关系只能产生极小

的影响）成为可能的正是资本主义制度。这些情况在 18世纪晚期的美
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国得到了充分发展，从而使得重新界定没有社会含义的民主成为可能、

使得发明“形式民主”成为可能、使得限制在民主定义中及其相关的自

由概念中的社会标准成为可能。联邦党人因此可以在强调把自己从最

初的希腊含义的民众统治中分离出来的同时，要求获得民主的方式。

第一次，“民主”能够表示一种完全不同于希腊人所指的含义。

对于联邦党人来说，尤其需要明确消除的是那种具有乌合之众统

治、大多数人暴政等特征的古代民主模式。但是使其成为一个如此引

人注目的概念性问题的原因在于在大革命后的美国，他们不能以反对

政治理想的名义、不能以寡头政治的名义，而必须以民主本身的名义

来抵制古代民主。殖民地和革命的经验已经表明，直接抵制民主是行

不通的，因为统治阶级和有产阶级已经在那里厚颜无耻地活动了几个

世纪，而他们还将继续在其他地方活动一段时间。美国的政治现实迫

使人们去做那些目前已经成为惯例和普遍的事情，当所有有益的政治

事件是“民主的”，而我们讨厌的每件事物在政治上都是不民主的时

候：每个人都必须声称自己已经成为了一个民主主义者。那么问题就

成了构建一种把古代的民主模式排除在外的民主概念。

宪法争论描绘的是一个独特的、据我所知是无与伦比的历史时

刻，其中所有的政治意图（包括按照原有定义应当被视为反民主的那

些意图）都经历了一个从传统民主批判到现代民主移入的明显转变。

在这里我们甚至能够恰好观察到民主被重新界定的过程。联邦党人

有时把民主与他们所提倡的政府共和国形式截然对立起来，有时又将

完全相同的共和国形式称为一种“有选择的民主”。这种意识形态的

转变不仅发生在政治理论领域，而且也发生在新共和国的象征中。只

需考虑一下罗马象征的巨大吸引力—联邦党人采纳了一些罗马的

称呼，如元老院等名称，罗马的鹰状标饰被作为美国的一种图标。行

动的榜样不是雅典而是罗马、不是伯里克利而是西塞罗、不是民众的

统治而是SPQR（罗马元老院与罗马市民），是元老院和罗马人民的“混

合机构”，这些人民是那些拥有公民权利但是被贵族政府统治的大众
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或者民众。

从民主主义到自由主义

直到 18世纪最后 25年，至少是直到美国重新界定民主之前，占

主导地位的民主含义（无论是在民主倡导者还是在民主诽谤者的词汇

表中）基本上是发明这一词汇的希腊人所指的含义：民众的统治，“人

民”，具有公民身份和社会范畴的双重含义。这引起了统治阶级对民

主普遍的和不可辩护的诋毁。其后，民主经历了一个允许其以前的敌

人信奉自己的转型，其以前的敌人甚至经常在他们的政治词汇中把民

主作为一种赞美的最高表达方式。美国对民主的重新界定是决定性

的；但是这一重新界定的过程并没有终结，仍需要另外 100年以上的

时间才能完成。即使规则经由带有寡头色彩的代表而慢慢传开了，人

民丧失了其社会含义，在人民统治的“有代表性的民主”中仍保留着民

主的主要准则。在接下来的一个世纪，民主观念开始使自己更加远离

其古代的和字面上的含义。

在美国和欧洲，能够选择其代表的“人民”的社会成分和范围问题

仍然是一个没有得到解决的基本问题，直到进入 20世纪，这一问题仍

是一个存在激烈争议的问题。例如，美国人用了很长时间改进古希腊

把妇女和奴隶排除在外的状况，但直到最后的财产资格被废除之后，

劳动阶级才可以说赢得了全部内容（尽管那样，仍然存在很多的排斥

穷人，尤其是排斥黑人的问题）。但是在 19世纪下半叶，对问题做出

有利于“大众民主”的决定已经变得十分明确；由于群众动员（mass

mobilization）时代—群众选举政治—的发展，重新界定民主的意

识形态优势变得愈加明显。

通过一种不可避免的民主化发展而强加于欧洲统治阶级之上的

命令和强制，在艾里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）那里得到了极

其生动的描述：



第二部分

民
主
反
对

资
本
主
义

对于历史学家来说不幸的是，这些（因群众动员而对政府和统治

阶级造成的）问题在欧洲公开的政治讨论中消失了，因为不断发展的

民主化使得人们不能稍有任何坦白地公开讨论这些问题。候选人想

要告诉其投票者的难道是，他们认为投票者太愚蠢，不知道在政治中

什么是最好的，而且他们的要求也很荒谬，因为会危及国家的未来？

又有哪一个处于记者包围之中的政治家，竟然能够冒着其谈话被传

到最偏远酒店的危险，说出他的本意？……俾斯麦（Bismarck）或许从

来没有向精英之外的听众发表过演说。在 1879年的竞选运动中，格

莱斯顿（Gladstone）将群众选举活动引入了英国（或许也引入了欧洲）。

除了政治上的局外人之外，再也没有人会以那种曾经围绕在 1867年

英国改革法案争论中的率直和现实态度来讨论民主被期待的含义……

民主化的时代就这样被转变成了公共政治伪善的或者更确切地

说奸诈的时代，也因此进入了政治讽刺作品的时代①。

民主在初期是真实的。但是其批判者却毫不犹豫地公然抨击“平

民”（common herd）的愚蠢、无知和不可靠。当亚当·弗格森（Adam

Ferguson）提出：“一个将其观点局限于自己生活和生存之中的人，怎

么可以被委以管理国家的重任呢？如果允许这种人商讨国家事务，就

会给其委员会带来混乱和骚动，或者会造成委员会的奴化和堕落；很

难使其从破坏性的小集团，或者从错误决议(案)的影响中摆脱出来②。”

弗格森提上述问题时代表的是一种 18世纪长期的、不尴尬的反民主

主义者的传统。

这种透明度在 19世纪晚期不可能再继续存在。正像统治阶级在

实践中寻求各种各样的方式限制大众民主时在理论上限制民主的意

识形态策略。正像革命的理论是被（例如法国、美国甚至英国的统治

①艾里克·霍布斯鲍姆．帝国的年代： ．伦敦： ．

②亚当·弗格森．公民社会历史评论．爱丁堡： ．
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阶级）“教化的”①，因此他们也盗用并移植民主，把民主的含义吸收到

其特殊利益能够容忍的政治工具中。可以说，民主的再概念化属于政

治伪善和奸诈的新风气。

因此，民主的观念在群众动员时代隶属于统治阶级新的意识形态

压力，它不仅需要“民主”权力的异化，而且要求“民主”从“民众”中明

确分离出来—或者至少需要一种远离作为民主价值主要准则的大

众权力的决定性转变。其结果是，把民主的中心从大众积极行使权

力，转移到了被动地享有惯例和程序上的保障和权利，从下属阶级的

集体力量转移到了单个公民的神秘而独立的力量。“民主”的观念开

始越来越多地与自由主义一致起来。②

这种重新评估的时刻很难被孤立开来，因为它与长期而又艰巨

的政治和意识形态斗争联系在一起。但是人们可以从 19世纪自由主

义的理论和实践未能解决的冲突和矛盾中（譬如，既厌恶大众民主，

又认识到大众民主的不可避免性，在其必要性和公平性之间难以抉

择，或者在认识到了群众动员在推动改革方面的优势和通过将狂暴

群众吸引到公民共同体中来对之进行教化的明智之举之间难以抉择）

找到线索。

约翰·斯图亚特·穆勒或许只是构成 19世纪自由主义矛盾的一

个最极端的例子。一方面，他对大众民主的“水平”趋向和“集体平庸”

显示出了强烈的厌恶（没有一处能够比得上他的《论自由》一文，这篇

文章是现代自由主义最著名、最具权威的著作），他的柏拉图哲学（或

精神恋爱Platonism）、他的杰出人物统治论（elitism），他的殖民地人民

将在一定时期受益于其殖民地主人统治监护的帝国主义信念；另一方

面，他维护妇女权利、主张普遍选举（通过坚持有利的选举使这种普选

①霍布斯鲍姆．帝国的年代： ．伦敦： ．

②众所周知，“自由主义”一词的含义难懂而易变。我在这里使用这个词是指与“有限”政府、

公民自由、信仰自由、保护私人领域不受国家侵扰等有关的一系列普遍的相关原则，另外还表示

一种对个性、多样性以及多元论的强调。
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权与一种阶级保护一致起来，正如他在《思考代议制政府》一书中所提

出的）；甚至社会主义思想也时常浮现在他的头脑中（通常的条件是资

本主义制度被保存下来，直到“更好的精神”已经使群众摆脱“粗糙刺

激物”的需要，这种需要属于物质利益动机并隶属于较低层次的欲望）。

穆勒从未解决这种对民主（又爱又憎）的系统的矛盾心理，但是，我们

或许能够在一个相当奇怪的方面，在他对古雅典原始民主的判断中找

到一些可能做出决断的线索。

在穆勒的判断中最引人注目的是，他认为雅典的民主同其对多样

性与个性的鼓励是一致的，而同斯巴达（像我们所看到的，穆勒甚至称

之为希腊的保守派）狭隘、愚笨的保守主义则大不相同。这种对古雅

典特征的描述，自然与穆勒关于现代民主的说明以及他所观察到的现

代民主对个性和美德的威胁形成了鲜明对比。然而，对民主在其古代

形式上的这种完全不同的估价，只是通过逃避雅典民主字面上的民主

特征，就可能使其公民的范围扩展到劳动阶级，扩展到“基础”和“技

工”阶级。在穆勒提倡（有资格地）向“群众”扩展选举权的同时，他也

明显地表现出对民众统治缺乏热情，不愿意详细叙述民众在古代民主

中的作用。比援引古典雅典的自由主义价值观要好得多。

由此我们开始论及“自由主义的民主”。在这一特殊的现代耦合

中，对于（自由主义民主）这个惯用语句的通晓可能会掩饰所有历史上

和意识形态中难以解决的问题。这个惯用语句所包含的内容远比从

“自由主义”扩展到“自由主义民主”要多—说得更精确些，这个惯用

语句包括像普选权扩展到立宪制度和“有限政府”的前民主价值等民

主原则的新增部分。民主收缩为自由主义提出了相当多的难题。一

个长期存在的惯例是：政治发展或“现代化”表现为从君主政体到“有

限”或立宪政府再到民主政治的变动形式，特别表现为从专制主义到

“自由主义”再到“自由主义民主”的变动形式。从某种意义上说，我在

这里所描述的过程颠倒了常规的次序：自由主义已经超越了民主主义。

古典古代没有“自由主义”（没有“立宪主义”、有限政府、“个人权
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利”以及“公民自由”）。古代民主（在那里除了公民共同体之外，“国

家”没有作为共同实体的独立存在形式）没有提出一个关于“国家”与

“公民社会”分离的清晰概念，也没有制定一套抑制国家权力或保护

“公民社会”和个体公民免受国家侵扰的制度。“自由主义”具有更加

独立自主的权限，因为它发展的基本前提条件是中央集权国家必须独

立且超越其他的国家。

然而，尽管“自由主义”是一种以“现代”国家（至少是以早期的现

代专制主义）为先决条件的现代产物，但是，其核心的自由观念和构成

上的局限却有着较早的起源。有限政府或立宪政府的自由观念以及

声称反对国家的不可侵犯的自由观念，发端于中世纪晚期和现代早期

欧洲贵族反对中央集权君主国家的侵犯时所坚持的独立统治权。换

言之，这些观念从一开始，就代表着一种捍卫封建自由、权力和特权的

目的。无论它的目的还是结果都不是民主的，它代表着一种要求老的

封建主权割让的保守观念，而不是代表着一种更加现代的民主政治秩

序的进步观念。这些观念同贵族统治的联系已经持续了很长时间，直

到封建主义制度灭亡之后。

毫无疑问，这些基本的封建原则后来被更加“现代”或进步的力量

用于更加民主的目的。自 17世纪以来，这些原则已经从贵族特权扩

展到了更加普遍的公民自由和人权；而且这些原则还在宗教和知识信

仰自由的价值观中得到了进一步发展。但是自由主义的最初原则源

自一种完全不同于他们已经适应了的社会关系制度。它们没有被用

于应对现代资本主义产生时的社会权力的重新配置。这种与生俱来

的局限是由下述事实构成的，即自由主义观念的产生是用来达到比其

基本原则意欲达到的要大得多的目的。自由主义不仅作为一套限制

国家权力的观念和制度设计，而且作为一种民主的替代品，进入到了

现代政治说教当中。

宪法上限制帝王权力的最初的、贵族化的观念与民主的观念之间

并没有联系。其对“民主”的认同要晚得多，这一进展与统治阶级势力
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反人民的主张有着密切关系。这种“自由”观念的好处是不容置疑的，

但也不应掩盖这样一个事实，即它作为民主的替代品是一个反革命工

程—或者至少是一种牵制已在进行的革命并阻止其达到令人非常

满意程度的方式。

民主主义和立宪主义的第一次重大遭遇战可能发生在英国内战

期间。一支前所未有的革命的人民军在这里被奥利弗·克伦威尔

（Oliver Cromwell）动员起来。但是当军队中的激进分子要求赋予其

特权并提出“如果他们没有选举权、没有按其满意的方式被管理的权

力，那么他们在革命中战斗的目的是什么”这一问题时，由克伦威尔及

其女婿艾尔顿（Ireton）领导的军队显贵的回答是，这些人获得的已经

相当多了。他们已经获得了由一个立宪的、议会的政府来管理而不是

被某个人独裁所统治的权力。

克伦威尔从来没有把自己的提议称为民主。相反，他有意提出了

一种替代物。他可能会提出，在某种尽管大量表意但是却神秘化的意

义上说，政治权威最终“起源”于人民（一种起源于中世纪的观念），但

是他已经明白民主是别的东西。与他的同时代人一样，克伦威尔通常

也或多或少地从古代的、字面的意义上理解民主观念。他的继承者在

1688年的社会改革中甚至不再怀疑议会政府（或“立宪君主政体”）注

定会成为一种寡头政治。

民主主义和立宪主义之间的对立可能在随后的议会政府民主化

中得到了解决，但是这一进程不是很明确。这并不只是一件使宪法原

则适应民主原则的事情，也存在一个将民主主义同化到立宪主义中的

过程。美国宪法的制定者虽然仍要迫使自己适应古代的定义，但是他

们也在远离古代定义并朝着寡头政治立宪制度的方向迈出了重要的

一步，试图缩小民主的名称与克伦威尔反民主共和主义之间的差距。

这里的目的仍然是要在可接受的范围内进行革命—尽管在革命的

美国，联邦党人并不像克伦威尔那样能够把特权限制在极少数派的手

中，他们被迫寻找使“人民”远离权力的其他方式，确保政治权力在很
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大程度上是被动且局限在一定范围内的。

我们现在已经非常习惯于很少根据民众的统治或大众的力量来

界定民主，而是更多地根据公民自由，言论、新闻和结社自由，信仰自

由，私人领域的保护，反国家的个人与（或者）“公民社会”的防御等等

来界定民主。例如，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）指出：在

1988年开启了纪念“光荣革命”这一光荣事件三百周年的国会庆典，

“光荣革命”建立了不朽的民主属性—信仰自由、尊重法律，尊重司

法的公平管理。

这些都是值得赞美的属性。如果 1688年的社会改革真的确定了

这些属性当然会是一件好事，因为如果撒切尔政府确实致力于这些属

性，就一定会对其政权具有明显的推动作用。但是它们与民主并没有

什么特别的关系。明显缺乏这类民主特征的正是这些赋予民主以明

确和字面含义的属性—“民众统治”。以托尼·本（Tony Benn）为代

表的工党左翼人士仍然在其对这些国会庆典的反应中指出：在提高大

众权力方面无所作为的“革命”之中很少有民主，因为它在坚决巩固统

治阶级统治的同时，排除了妇女和无财产者，实际上，如果有什么不同

的话，就是要建立一种在字面意义上比前一种政体更缺少民主的政体①。

把光荣革命看作是“民主”发展史上一个重要时刻的那种希望预

示着一种非常特殊的意识形态倾向（决不是被限定在撒切尔夫人的支

持者保守派那里）。历史重写为民主观念铸造了新的演变过程（这一

① 年社会改革团体的“信仰自由”当然是受到严格限制的，它把天主教徒排除在了君主

政体之外，实际上所有的“非英国圣公会教徒”（ ）都被排除在公职人员和既定的大

学人员之外。“遵守法律”毫不含糊地是指有财产的统治阶级的法律，特别是体现在 世纪的

国会中，这些法律着手于利己主义的立法，为保护私人财产而增加死罪的数量，采取了一系列国

会维护措施等等。“司法的公平管理”是一种把贵族的公平描述为地主阶级自我管理的离奇古怪

方式，特别是体现在治安法官（ ）身上。但另一方面，对光荣革命的绝对称

赞来自一位总理大臣，他在普选权出现后，以安全法、破坏地方政权、完全限制工会立法等形式，

在英国负责持续不变地攻击大众权力和公民自由。

如果有什么不同的话，那就是 年代表了一种民主权力的衰退，这种衰退不仅相对于更

加激进的英国内战时期是一种衰退，而且在某些方面甚至与恢复的君主体制相比较也是一种衰

退。实际上，普选权在 世纪比在 世纪的大多数时期都受到了更加严格的限制。
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过程不是起源于古代的民主，而是起源于中世纪的贵族），并把所有其

他历史推到了政治说教的边缘。出现在现代欧洲早期的传统—平

等主义的、民众的和平民的传统—已经被有效地镇压了，因为主张

寡头政治的罗马已经超越了民主的雅典，大宪章和光荣革命已经超越

了平等主义者、掘地派和宪章派，而在美国，联邦党人的解决方案已经

把其更加民主的竞争者的历史推到了一边。最初的、字面意义上的民

主已经在失败的一方，即使是仍然允许其他传统存在的民主社会主义

运动也开始日益接受民主的自由主义教化。

自由主义民主和资本主义

保护国会的权力免遭王权侵扰的 1688年光荣革命中的寡头，以

自由的名义举行了他们的“革命”。他们坚持维护其处理自己财产（以

及处理自己仆人）、反对国王干涉的权力和自由。他们所保护的是已

经实际存在的资本家，但是他们用以保护资本家的自由实际上和特权

的意思相同，也是来源于前资本主义的贵族统治。

这就把我们带到了“自由主义民主”矛盾对立的中心。使现代民

主的经历特别令人关注而又令人困惑的是，在民主政治的历史与贵族

统治的历史混同时，贵族统治就已经被一种主要的统治方式所代替。

它不仅被中央集权的国家所取代，也被私人所有权的新形式所代替，

其中纯经济权力从法律地位和特权中分离出来。换句话说，贵族统治

和超经济的剥削模式被资本主义所有权所取代。来源于传统特权的

自由观念可能会继续保留一段时间以便适合于有产阶级的利益，这些

观念目前甚至可能会达到在公民与国家之间更加民主地交流的目的；

但是设计它们的目的并不是为了限制资本主义创造的新的权力形式。

自由对于早期的现代贵族统治来说具有重大意义，而且自由向群

众的扩展在当时可能会彻底改变社会，现在则没有那么重要了—其

中一个相当重要的原因是，所谓的经济已经完全超出了公民权、政治
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自由和民主责任的范围并获得了其自身的生命力。现代“民主”的本

质不再是它取消了特权，或者是它已经将传统特权扩展到了群众，而

更多地是它借用了一个自由的概念（这一概念被设计用于那种特权是

重要范畴的世界，用于把自由应用于一个特权不成问题的世界）。在

一个法律或政治地位不再是我们生活的首要决定因素、我们的活动和

经历在很大程度上处于我们合法的政治身份范围之外的社会中，按照

这些条件界定的自由所忽略的东西太多了。

这里存在一个自相矛盾的论点。自由主义是一个建立在前现代、

前资本主义权力形式基础之上的现代观念。同时，如果自由主义的基

本原则早于资本主义，那么把民主主义等同于自由主义的正是资本主

义本身。只有随着资本主义所有制关系的出现，“自由主义民主”的观

念才能成为可以想象的（我指的是确确实实地可以想象）。资本主义

使对民主的重新界定、对自由主义的简化变成可能。一方面，目前存

在一个独立的政治领域，其中“超经济”的（政治的、司法的或者军事

的）地位与经济权、占有权、剥削和分配之间并不存在直接的关联。另

一方面，目前存在一个经济领域，该领域有其自身的、不依赖于司法和

政治特权的权力关系。

这样看来，使自由主义民主成为可能的那些条件也被严格地限定

在了民主的可说明性的范围之内。自由主义民主没有触及资本主义

的统治和强迫的全新领域，包括其从国家到公民社会、私有财产乃至

到市场强制等众多权力的重新分配。自由主义民主没有触及我们日

常生活的广大领域（在工厂、在劳动和资源分配的那些领域），这些领

域是由所有权、市场“法则”以及利益最大化原则支配的，而不是以民

主的可说明性为条件。即使在不太可能出现我们的“形式民主”不断

完善进而使财产和经济权力不再意味着利用国家权力（目前表现现代

资本主义民主特色的现实）的总体不平等的情况下，这一点仍然会是

真实的。

自由主义民主对待这种新的权力领域的特有方式不是对之加以
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控制而是要解放它。事实上，自由主义甚至根本就没有把这种新的权

力领域当作一种权力或强制的领域。这一点当然尤其真实地反映在

通常被视为机会而不是强制的市场方面。即使是那些认为需要控制

市场的人，也把市场视为一种自由的、可选择的领域。所有需要用来

弥补这种自由的有害影响的限制都仅仅被理解为限制。因为要维持

社会秩序，就必须对大部分类型的自由施加一定的限制或管制；但是

虽然被限制或管制，它仍然是一种自由。换言之，在自由主义的民主

概念下，我们不能真正地谈论、甚至不能考虑消除市场。我们不能把

消除市场视为一种授权，看作从强制中解放出来，从强迫和控制中摆

脱出来。

把民主与“自由市场”等同起来的流行倾向怎样？这种新的界定

怎样？（根据这一界定，东欧“新民主主义国家”是“民主的”，是与它们

的“市场化”发展相适应的，叶利钦（Yeltsin）总统的权力扩大到总统职

位是“民主的”，因为这种权力扩张是在“私有化”和“市场”的名义下进

行的，或者皮诺切特（Pinochet）将军比自由选举出来的萨尔瓦多·阿

兰德（Salvador Allende）更加“民主”）。这种用法意味着对自由主义民

主的破坏或扭曲吗？

这种天平的确被过分倾斜了，但它与自由主义民主的基本原则并

不完全矛盾。使我们能够像在现代自由资本主义社会中那样界定民

主的那些条件，正是经济领域的分离和封闭，以及经济领域民主权力

的不可侵犯性。保护这种不可侵犯性甚至成了民主的一项基本准则。

这种解释使得我们能够在经济领域运用民主反对人们的授权，甚至使

我们能够在“公民社会”的其他领域，在政治领域（如果是需要保护财

产和市场免受民主权力损害的领域）中运用民主防止民主权力的削弱。

在资本主义制度下，经济权力已经扩展到了“民主”远不能对之进

行控制的程度；无论是作为一套制度还是一种观念，自由主义民主都

不是被用作将其影响延伸到那种不能控制的程度。如果我们正面临

着“历史的终结”，这在某种意义上可能并不是自由主义民主的胜利，
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而更可能是指它在某种意义上已经基本上达到了自身的限度。在自

由主义中有许多好的东西需要保留、保护和改进，不仅在那些自由主

义几乎不存在的地方，甚至在资本主义民主中，自由主义仍然是不完

善的并且经常遭到威胁。然而，历史进一步发展的机会可能属于民主

的其他传统，属于被自由主义民主所遮蔽的传统，属于在其字面意义

上是大众权力的民主观念。

尽管我们已经找到了使“公民社会”免遭国家侵扰、使“私人”免受

“公共”侵扰的新方法，我们仍需寻求一种与雅典公民在其他方面所享

有的自由和民主程度相匹配的新的、现代的方式。在《波斯人》（Persians）

一书中（242），希腊悲剧诗人埃斯库罗斯让波斯年长者异口同声地告

诉我们，雅典公民就是无主人控制、无任何人保护的人。或者回想希

腊悲剧诗人欧里庇得斯在《诉求者》（429）中，把自由城邦描述成一个

法律统治允许富人和穷人、强者和弱者拥有相同公平的地方，在那里，

任何人只要有话要说，就有权在公众面前说出—简而言之，那里有

“言论自由”—但同样，在那里，自由公民辛苦劳动的目的并不单单

是为了让暴君富足。这里有一些东西完全从后来欧洲人的自由观念

中消失了，甚至与欧洲人的自由观念完全相反。它不是统治者自己的

自由，而是民众从统治者的控制下解脱出来的自由。它不是寡头的自

由（其中从劳动中解脱是公民权的一种理想条件），而是劳动民众的自

由和劳动的自由。

实际上，雅典民主的确是如此排外，以至于把它称为一种民主看

上去可能根本就是很奇怪的。人口中的大多数—妇女、奴隶以及定

居的外国人（metics）—并不享有公民的特权。但是为生存而劳动

的必要性，甚至财产的缺乏，都不是被排除在充分政治自由之外的理

由。在这一方面，除许多世纪之后的最理想主义的民主主义者的标准

之外，雅典人超越了所有的标准。

即使现在最民主的政体授予无产阶级和工人阶级的权力，与雅典

的公民所享有的权力相同，这一点也不是不证自明的。现代民主变得
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更加广泛，最后废除了奴隶制并给予妇女同劳动者相同的公民权。它

也从吸收“自由主义的”原则中获得了许多，尊敬公民自由和“人权”。

但是现代民主远没有得到明确的发展，因为当政治权力变得较少地排

外时，政治权利也就失去了其大量的权力。

这样，留给我们的问题要多于答案。在现代的条件下以及在范围

更加广泛的公民团体中，公民权怎样才能重新获得其曾经拥有的突出

特色？下述做法会意味着什么？即在现代资本主义民主中，不仅要保

护自由主义和公民所得以及保护“公民社会”，也不仅仅是发明更加民

主的代表概念和地方自治的新形式，而且还要重新获得不再属于“经

济”的权力。当政治特权被经济强制（不仅直接由资本主义所有制而

且还由市场这一中介施加压力）所取代时，从“政治”和“经济”的形式

分离中重新获得民主又能得到什么？如果资本主义已经用经济强制

力取代了政治特权，那么，把公民权扩展（这不仅意味着更大的“机会”

平等或福利供给的被动授权，而且也意味着民主的可说明性或积极的

自治）到经济领域又会有什么意义？

我们可以设想一种延伸到被现代资本主义封锁的民主的公民权

形式吗？资本主义能够在民主的这种扩张下生存吗？资本主义在其

字面意义上能够与民主协调一致吗？如果当前的资本主义继续委靡

不振下去，它还会与自由主义协调一致吗？资本主义还能够提供物质

繁荣吗？资本主义将与自由主义民主一起获得胜利吗？资本主义在

低潮中的生存更加依赖于民主权力的削弱吗？

自由主义民主在理论和实践中足以应对现代资本主义的条件（更

不用说所有那些可能处于资本主义之外或超出之上的条件）吗？究竟

是因为自由主义民主超过了所有可想象的选择，还是因为它在隐藏其

他可能性的同时已经耗尽了其自身的能力，所以才使它看起来像是历

史的终结？资本主义真的战胜了所有的竞争对手，还是只是简单地把

这些竞争对手从视野中暂时隐藏起来了？

自由主义为自己设定的任务始终是不可或缺的。只要有国家，就
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必须监督国家的权力，就必须维护国家之外的权力和组织的独立。就

此而言，任何一种社会权力都需要保护结社自由、信息自由、观点的多

样性以及不可侵犯的私人领域等等。因此，未来的任何一种民主都将

继续从传统自由主义的理论和实践中汲取教训。但是自由主义—

即使是作为一种理想，更不要说作为一种有严重缺陷的现实—并没

有做好应对资本主义社会中的真实权力的准备，更不要说获得一种比

现实民主范围更加广泛的民主了。
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第八章

公民社会与身份政治

在对资本主义的批判比以往任何时候都更为紧迫之时，左翼中占

主导地位的理论倾向正在积极地使资本主义的真正观念不断地概念

化。我们被告知，“后现代”世界是一些碎片和“差异”的混杂物。资本

主义的系统整体、其“目标结构”和总体规则（如果它们曾经存在过）已

经让位于一种多元社会现实混合而成的结构，这种多元结构甚为复杂

多样，以至可以被散漫的结构重新排列。传统的资本主义经济已经被

一种“后福特主义”的碎片所取代，其中每一个碎片都为解放斗争打开

了一个空间。资本主义的基本阶级关系只是代表众多个人“身份”中

的一种，而不再拥有其历史上著名的中心地位，等等。

无论概念地解构资本主义的方法多么纷繁多样—包括从后福

特主义理论到后现代“文化研究”和“身份政治”的每一种方法—这

些方法通常共同享有一个特别有用的概念，即“公民社会”。在经历了

一个漫长而又有些曲折的历史之后，在经过黑格尔、马克思和葛兰西

等一系列具有里程碑意义的研究之后，这一通用的概念已经成为了左

翼中一个用途广泛的标语，它既包含范围广泛的解放渴望，同时—

必须指出的是—它也包含所有政治退却的借口。无论这一理念在

捍卫人类自由和反对国家压迫，或者在为被“老”的马克思主义左翼所

忽视的社会实践、制度和关系开辟一个领域方面可能会富有建设性的
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作用，“公民社会”目前正面临着沦为一种资本主义辩护词的危险。

公民社会理念：简略历史梗概

公民社会理念在西方已有一个很长的学术传统，甚至可以追溯到

古希腊（罗马）时代，在那个时期，就已经有各种各样的方式用于描述

人类联合的领域，就已经有一些不同于国家（在政治上组织起来的人

民团体），在道义上声称独立于国家并且反对国家压迫的“社会”概念。

无论其他因素在这些概念产生的过程中发挥了怎样的作用，这些概念

的演变从一开始就与作为社会权力核心的一种独特的、自治的私有制

的发展密切联系在一起。例如，尽管像希腊一样，古罗马仍然倾向于

把公民共同体与国家等同起来，但是“罗马人”在区分国家与社会方面

的确取得了一些重大进展，尤其是在罗马法律中，他们明确区分了公

共领域和私人领域并赋予了私有财产一种合法的地位，使之得到了前

所未有的明晰①。

从上述意义上说，尽管现代的“公民社会”观念同资本主义特有的

所有制关系联系在一起，是原有主题的一个变种，然而，这一变种是批

判性的；任何试图淡化这种“公民社会”特性、掩盖“公民社会”同早期

“社会”概念之间的区别的做法，都是在冒险地把资本主义本身的特殊

性假扮成与其自身特有的社会关系特征、特有的占有与剥削方式、特

有的再生产法则以及特有的系统规则截然不同的社会方式②。

最精确的现代“公民社会”概念—第一次系统地出现在 18世纪

的概念—同早期的“社会”概念截然不同：“公民社会”代表着一种人

类关系与人类活动分离的领域，它不同于国家，既不是共同的也不是

①关于罗马，特别是西塞罗（ ）本人存在“社会”概念的论据，可参见尼尔·伍德

的《西塞罗的社会与政治思想》（伯克利和洛杉矶， 年）第 页。

②例如，约翰·基恩 的《民主与公民社会》（伦敦， 年）一书中的许多论据，

以批判马克思主义将“公民社会”与资本主义等同起来为基础，他援引西方长期存在的传统意义

上的“社会”概念，认为公民社会早在资本主义产生之前就已经存在。
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私人的，或者可能同时既是共同的又是私人的。它不仅包含着除家庭

私人领域和国家共同领域之外的社会交往的整个范围，而且更加明确

地包含着一种包括市场的范围，生产、分配和交换的竞争场所在内的

特殊的经济关系网。这一“公民社会”概念的一个必要但并非充分的

前提条件是，现代意义上的国家是随着欧洲专制主义的兴起而发展

的；但是作为一个有法人身份的抽象实体，“公民社会”观念要得到充

分演变，需要一种从“政治”与“经济”统一体中分离出来、依然具有专

制主义国家特征的自治经济的出现。

荒谬的是，“公民社会”这一术语的早期用法在资本主义的发源

地，即在早期的现代英国，绝非是要把公民社会与国家对立起来，而是

把公民社会和国家结合在了一起。在 16 世纪和 17 世纪的英国政治

思想中，“公民社会”典型地成为了“共和国”或“政治社会”的代名词。

这种国家与“社会”的结合代表着国家从属于构成政治国家的私有财

产持有者团体（他们既反对君主又反对民众）。它反映了一种独特的

政治体制，在该体制下，统治阶级依靠其在单纯“经济”占用模式下日

益增长的财富和权力，而不是像封建的租金收取或者专制主义税收以

及作为私人占用原始工具的官员那样，依赖于通过政治和军事方式直

接强制的“超经济”模式。

如果英语习惯用法倾向于抹煞国家与公民社会之间的界限，那

么使得国家与公民社会在现代观念上相互对立起来的则是英国的情

况—完全相同的所有制关系与资本主义占有体制，只是这种体制

现在更加先进且具有一个更加发达的市场机制。当黑格尔创立其两

分法概念时，拿破仑是他关于“现代”国家的启发；但是“公民社会”的

模型（包含某些与众不同的黑格尔的修正和改进）则主要是由英国资

本主义经济，通过像斯密和斯图亚特（Steuart）那样的古典政治经济

学家作为媒介提供的。

黑格尔对于“公民”社会和“资产阶级”社会所作的区分不仅仅是

一种德语语言上的偶然现象。被他称为“公民社会”（bürgerliche Ges-
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ellschaft）的现象是一种历史上特有的社会形态。尽管这种“公民社

会”不是专指一种纯“经济”制度（例如，公民社会在黑格尔对中世纪公

共原则的现代应用中得到了补充），但现代“经济”是它的基本条件。

对于黑格尔来说，能否同时保留个人的自由和国家的普遍性（而不是

像以往社会那样使一种服从于另一种）取决于一个新阶级的诞生以及

一个全新的社会存在领域（一种独特的和自治的“经济”）的出现。正

是在这一新的领域中，私人的和共同的、特殊的和普遍的可以通过私

人利益间的相互影响，在一个既非家庭也非国家，而是介于家庭和国

家之间的领域中同时出现。

马克思无疑改变了黑格尔对国家和公民社会所作的区分，他否认

国家的普遍性，坚持认为国家表达了“公民社会”的特殊性及其阶级关

系。这一发现迫使马克思将其毕生工作专用于以政治经济学批判的

方式探索和剖析“公民社会”。国家与公民社会在概念上的区别由此

成为了马克思分析资本主义的前提条件，但是这一分析的结果是否认

了黑格尔关于这一基础理论的特征。国家—公民社会二元论或多或

少地从政治学论述的主流中消失了。

要复兴作为社会主义理论核心组织原则的公民社会观念需要葛

兰西的改良。这一新表述的目标是，既要认识到与更为露骨的专制独

裁政府相比，西方议会国家或立宪国家中政治权力的复杂性，又要认

识到取代那种阶级权力在国家中并无明显集中含义而是与整个社会

及其文化习惯（传统）混同使用的阶级统治制度的难度。这样，葛兰西

就将公民社会观念运用到了为一种新的斗争方式开辟出的一个领域，

使这种斗争不仅反对资本主义的经济基础，而且也反对其日常生活的

文化和意识形态根基。

公民社会的新热潮

葛兰西的“公民社会”观念无疑是想作为一种反对资本主义的武
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器，而不是要去适应资本主义。尽管由于他的影响力，这一观念已经

成为了左翼当代社会理论的主要内容，但是，这一观念的现在用法已

经不再具有明确的反资本主义意图。目前，需要一套全新的、对左翼

的解放事业积极有效的目标和结果，其他的目标和结果远不能达到这

种效果。可以对这两种相反的推动力做出这样的概括：“公民社会”的

新观念表明左翼从自由主义中汲取了关于国家压迫的危险的教训，但

是我们似乎忘记了自己曾经从社会主义传统中学到的关于公民社会

压迫的教训。一方面，公民社会的鼓吹者正在强化我们防御非国家制

度和关系反对国家权力的能力。另一方面，他们也正在趋于削弱我们

抵抗资本主义强制的能力。

“公民社会”观念正在被用于满足如此众多不同的需求，以至于不

能将其孤立地同某一个思想学派联系在一起；但是却出现了一些共同

的主题。“公民社会”通常（至少是潜在地）意在划出一个自由于国家

之外的场所，一个为自治、自由联合、多元化甚至是为冲突提供的空

间，它以在西方发展起来的那种“形式民主”为保证。“公民社会”观念

也意在把资本主义制度（或资本主义“经济”）归纳为现代社会中多元

而异质复杂的众多领域中的一个。“公民社会”观念可以通过下述两

个重要方式之一来达到这一目的：它可以被用于标明既反对国家压制

又反对资本主义经济压制的多样性本身；或者，更为普遍地，它可以将

“经济”包含在一个多样的非国家制度和关系的更大的领域之中①。在

上述任何一种情况下，需要强调的重点都是，资本主义经济只是众多

社会关系和实践中的一种。

目前流行的主要用法源于“公民社会”和国家之间的区分。“公民

社会”作为这种区分的依据是几个简单的矛盾对立：例如，“公民社会

的国家领域（及其军事的、政治的、法律的、行政的、生产和文化的机构）

①例如，像第一种观念，可以从琼· ．科亨（ ）的《阶级与公民社会：马克思批

判理论的局限》（阿姆斯特 年）中推断出。第二种观点是约翰·基恩在其《民主与公民社会》

中详尽阐述的。他对科恩观念的批判，见第 页。
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对非国家领域（市场调节、个人控制或自发组织）”①，或“政治”权力对

“社会”权力，“公”法对“私”法，“国家认可的情报宣传”对“自由传播

的舆论”②。在这种界定之下，“公民社会”包括从家庭、工会、自由联

盟、医院、教堂到市场、资本主义企业，事实上包含了整个资本主义经

济的范围非常广泛的制度和关系，其中非常重要的是国家与非国家之

间，或政治与社会之间的对立。

这种两分法显然是与体现在国家中的专制和隶属于公民社会的

自由或自由行动之间的对立相对应的。公民社会可能会在各个方面

和各种程度上被国家所淹没或者遮蔽，不同的政治制度或整个“历史

领域”可能会随着与非国家领域相一致的“自治”程度的变化而改变。

例如，西方社会的一个首要特征是，它使国家与公民社会的分离得到

了前所未有的发展，并因而有了一个政治自由的独特发展形式。

这种国家—公民社会区分的倡导者通常将这种区分的好处归

结为以下两个主要方面。第一，它通过在社会内部组织和加强与国家

相抗衡的力量，使我们集中注意力于国家压迫的危险以及必须为国家

行动设立一个适当的界限。换言之，它唤起了对政治权力的界限与合

法性的自由主义的关注，特别是唤起了通过社会内部的自由联合和自

治组织对这种权力进行控制的关注，而这常常是左翼的理论和实践忽

略的。第二，公民社会观念承认并颂扬差异和多样性。其倡导者把多

元论作为一种最基本的东西，声称多元论与马克思主义本质上的一元

论、简化论、经济主义大不相同③。这种新多元论把我们的意识吸引到

了专注于经济和阶级的传统社会主义所忽略的整个制度和关系领域。

公民社会观念二分法复苏的动力来自几个方面。最强大的推动

力无疑来自东欧，在那里“公民社会”是反对国家压迫的敌对势力意

①约翰·基恩编辑的《公民社会与国家》（伦敦， 年）第 页。

②约翰·基恩编辑的《公民社会与国家》（伦敦， 年）第 页。

③诺尔曼·杰拉斯（ ）在《七种类型的偏斜：马克思主义的歪曲》中揭穿了马克

思主义的这种神话。见《社会主义者花名册》（ 年）。
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识形态武库中的一种主要武器。这里的主题已经相当清晰：国家—

既包括其政治的也包括其经济的统治机构—可以或多或少地明确

反对独立于国家之外的一个（潜在的）的自由空间。例如，公民社会

或国家的对立可以说是巧妙地与反对政党和国家联合的立场相一致

的。①

苏东社会主义国家遭遇的危机无疑也对西方左翼产生了深刻的

影响，与其他影响汇聚在一起：社会民主的局限性及其对国家作为社

会进步力量的极大信任，以及由社会运动推动的解放运动的出现及其

对人类经验方面的敏感度，所有这些都常常被传统的社会主义左翼所

忽略。这种对国家造成的危险以及对人类经验复杂性的高度敏感度，

已经同包括从女权运动、生态与和平，一直到宪政改革在内的广泛运

动联系在一起，这些方案通常都利用公民社会这一概念。

没有一个社会主义者会怀疑这些新敏感度的价值，但是，一定会

有人对这种引人注目的特殊方法深表忧虑。我们正在为这种无所不

包的“公民社会”概念付出巨大代价。这一概念上的混成词不加区分

地把来自家庭、自愿联合体以及资本主义经济体制的一切都混为一

谈，其所混淆和掩饰的东西与其所揭示的一样多。在东欧，公民社会

概念可以用来解释从维护政治权力和文化自由到后共产主义经济市

场化以及这些国家走上资本主义道路的每一个事件。“公民社会”可

以作为一个资本主义的代名词和掩护物，而市场同其他分歧少的东西

合在一起（像政治自由和学术自由那样）可以用作一种明确的吸引人

的目标。

但是如果这种观念策略上的危险以及把市场归因于“公民社会”

自由空间的危险在东方的斯大林高度集权社会主义模式实施之前就

显现出来，次序完全不同的问题就会出现在西方，在那里的确存在着

①对于公民社会在波兰事件中的应用，见安德鲁·阿拉图的《公民社会反对国家：波兰

— 》，载《泰罗斯》， 年 以及《帝国反对公民社会：波兰 — 》载《泰罗斯》

年 。
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一个高度发达的资本主义，并且国家压迫在那里并不是超过其他所有

社会弊病的、直接而广泛存在的邪恶。既然在这种情况下，“公民社

会”是用于获得共产主义社会中并不存在的整个社会现实，那么，即使

存在许多问题，其含义仍需要引起足够的重视。

这里的危险在于，当资本主义的整个社会制度被简化为众多机构

和关系之中的一种，在概念上等同于家庭或者自愿结社时，资本主义

的总体逻辑和强制性权力就会消失。这种简化实际上是“公民社会”

新化身中的一个主要的、与众不同的特征。其作用是通过把社会分解

为没有中心权力结构、没有整体统一、没有系统强制的许多碎片，从而

将资本主义存在的问题概念化。换言之，没有一种资本主义制度及其

扩张力和收容力能渗透到社会生活的各个方面。

这是“公民社会”的一个典型论点—实际上，其存在的目的（raison

d’etre）—是为了抨击马克思主义的“简化论”或“经济主义”。据说

马克思主义将公民社会简化为“生产方式”，简化为资本主义经济。“公

民社会的其他重要机构—如家庭、教堂、科学和文学协会、监狱和医

院—的价值被降低了”。①

无论马克思主义者是不是习惯性地忽略公民社会的这些“其他”

机构，这种把资本主义经济和其他机构如医院并列起来的缺点应该是

显而易见的。甚至连非马克思主义者都承认这样一个简单事实，譬如

在西方，医院处于资本主义经济内部并深刻影响着卫生保健组织和医

疗机构的类型。但是，能够设想一个关于医院对资本主义有影响的类

似命题吗？这种关于“其他机构”的观察资料是否表示马克思不重视

家庭和医院，或者更确切地说是否表明马克思没有将它们归为同样的

历史决定力量？难道根据数量和质量，从范围到社会力量和历史功效

来区分这些不同的“机构”没有根据吗？公民社会的流行用法典型地

规避了此类问题。它也具有把“其他”机构的道德主张与它们的决定

①基恩．民主与公民社会．
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力量混淆起来的作用，或者确切地说，具有彻底抛弃历史和社会决定

基本经验问题的作用。

还有另外一种关于公民社会的论点，它不是简单地规避而是明确

地否认资本主义的系统整体。它用阶级关系之外的其他统治方式的

真实存在、用阶级不平等之外的其他阶级形成法则、用阶级斗争之外

的其他社会斗争，来证明资本主义的构成关系是阶级而不是整个制

度。马克思主义者以牺牲其他社会关系和身份为代价专注于“经济”

关系和阶级的做法，被理解为去试图“要从经济或生产方式的某一方

面的立场来总括整个社会”，被误解为其他“领域”不证自明地存在的

简单理由①。

这种论点是循环而未经证明的。要否认资本主义的整体逻辑，仅

仅指出社会特性和社会关系的多样性是远远不够的。构成资本主义

阶级关系的毕竟不仅仅是一种个人的身份，也不仅仅是一种“阶层化”

或不平等原则。它不仅是一种特殊的权力关系体制，而且也是一种与

众不同的社会进程的构成关系，是资本积累和资本自我扩张的动力。

当然它能够轻而易举地—不证自明地—表明阶级不是“阶层化”

的唯一法则，不是不平等和统治的唯一方式。但是这实质上并未对资

本主义的整体逻辑做出任何说明。

要否认资本主义的整体逻辑，必须要有说服力地论证这些其他领

域和特性并没有—或者并没有以任何一种重要的方式—出现在

资本主义的决定力量之内，包括社会所有制关系制度、膨胀的需要，积

累的动力，所有社会生活的商品化，作为竞争和自给“增长”必需的、强

制机制的市场的创立等等。但是“公民社会”论点（或者事实上，通常

是“后马克思主义”的论点）并没有典型地采取根据历史和经验来反驳

资本主义关系决定作用的方式。相反（当这些论点不再采取简单的循

环形式的时候，资本主义就不是一个完整制度，因为除了经济，还有其

①科恩．阶级与公民社会．
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他领域存在），这些论点往往被作为抽象的哲学论点，作为马克思主义

理论的内部批判，或者，最为普遍的是作为具有贬低人类经验“其他”

领域价值的危险的道德规定。

资本主义的权威正在以这种或那种形式降低，并成为同“其他”单

一的、特殊的机构相同的砝码消失在所有东西看起来都差不多的概念

之中。把资本主义分解为无组织、无区别、多元化的社会机构和关系，

这一战略不但没有提高，而且还削弱了“公民社会”的解析力和规范

力，削弱了其应对权力界限与合法性的能力，也削弱了其在指导解放

事业中的有效性。当前的理论局限于把“公民社会”特有的意义作为

一种资本主义特有的社会形式，作为一种所有“其他”制度都有其位

置，并且所有的社会力量都能找到自己的路线的系统整体，作为一种

社会权力特有的、空前的领域，这造成了全部新的合法性和控制问题，

这些问题既不是由传统的国家理论提出的，也不是由当代自由主义提

出的。

资本主义、“形式民主”和西方的特性

“公民社会”的倡导者借以攻击马克思主义的一个重要指控是，

马克思主义通过把西方的“形式民主”（确保“公民社会”自由空间的

法律和政治形式）与资本主义联系起来，将“公民”社会等同于“资产

阶级”社会，从而危及到了民主自由。他们声称，这样做可能会诱使

我们把孩子连同洗澡水一起泼掉，把自由民主连同资本主义一起拒

之门外①。他们争辩说，我们应当承认形式民主的好处，同时通过把

个人自由与平等从资本主义中分离出来的方式，扩展形式民主在个

人自由和平等方面的原则，从而否认资本主义是促进这些原则的唯

一的或最好的方式。

①基恩．民主与公民社会． ；阿格内斯·黑拉尔（ ）．论形式民主．见：基恩．公

民社会与国家．
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一定会有人说，当代西方马克思主义基于这些理由之上的批判必

然忽视自 20世纪 60年代以来，特别是自国家理论被“米利班德（Mili-

band）—普兰查斯”争论复兴以来的大部分马克思主义政治理论。

的确，公民自由既是那些辩论者也是他们众多追随者的首要任务。即

使是“经典的”马克思主义的论点—代表马克思或恩格斯—也由

于对公民自由看得过于冷漠而遭到了质疑。但是如果没有把这种讨

论简化为只是一种关于（“古典的”或当代的）马克思主义者对待“资产

阶级”自由态度的争论，而是承认所有的社会主义者（马克思主义者或

者其他人）一定都会主张公民自由（现在一般地都有些含糊地称之为

“人权”），合法性原则、言论和结社自由、保护“非国家”领域反国家入

侵。即使我们可能不会接受把民主（或者把民主限制）视为对自由形

式上的保护，即使我们可能会相信“自由”保护将在社会主义民主下采

取同资本主义民主下不同的制度形式，也必须承认一些这样的制度保

护是所有民主的必要条件①。

在关于“公民社会”的争论中仍然存在一些难点。除了以一种反

对另外一种之外，还有一些方式（事实上是马克思主义理论的主要方

式）将“形式民主”与资本主义联系在一起。无须否认公民自由的价

值，我们就能认识这种历史和结构上的联系。对这些联系的理解并不

会迫使我们贬低公民自由的价值，也不会使我们被迫接受把资本主义

看作维护个人自治的唯一或最好的方式这一观点；它让我们承认资本

主义在特定历史条件下有益于“形式民主”，但没有形式民主，资本主

义也能轻松运行（像它在近代历史上不止一次所表现出来的那样）。

看不到这种联系或者误解它们的特征，至少既会限制我们理解民主又

会限制我们理解资本主义。

形式民主和资本主义之间在历史上和结构上的联系无疑可以通

过国家从公民社会中的分离来阐明。然而这在很大程度上却取决

①我在《阶级的退却：新的真正的社会主义》（伦敦， 年）一书第十章中对于这些观点做

了更加详细的论述。
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于我们如何解释那种分离以及致使这种分离发生的历史过程。有

一种历史观（一种伴随国家—公民社会分离的解释）把资本主义

的演变看作一种进步。这种历史观通常与自由主义或资产阶级意

识形态联系在一起，但是这种历史观似乎日益成为了左翼民主概念

的基础。

潜藏在“公民社会”辩护术之下的历史前提很少被明确表述出

来。然而一位匈牙利学者的一个有用而深奥的解释可以看作是一

种相关的历史解释，它发表在致力于复兴（东西方的）“公民社会”的

英译本中。在辨认三种不同的“欧洲历史区域”—西欧、东欧以及

介于中间的欧洲—的尝试中，杰诺·扎克斯（Jeno Szücs）追随伊

万·拜伯（Istvan Bibo），在探求“有组织社会的民主方式”的最深刻

根源时，提供了关于西方模式的下述说明①。最有特色的“西方特征

是其在结构上和理论上把‘社会’从‘国家’中分开”，这是一种处于

西方民主中心的独特的发展，在东方从独裁到极权主义的发展中，

却相应地缺乏这种发展②。依照扎克斯的观点，这种发展的基础是

西方的封建制度。

根据这一论点，西方历史的这种独特性在于“文明起源中一个异

乎寻常的‘起飞’。这种起飞发生在瓦解而不是整合的过程之中，发生

在文明衰落、再分配和无政府状态的过程之中”③。这种分裂和瓦解是

“社会”与“国家”相分离的前提条件。在东方的高度文明中没有发生

这种分离，政治职能继续被“自上至下”地行使着。

在西方封建制度分裂的过程中，国家和国民之间原有的政治关系

被新的社会关系—一种统治者和臣民之间的契约关系所取代。这

种社会契约关系代替政治关系的一个主要后果是出现了一个新的关

于人类尊严、自由和个体尊重的原则。领土瓦解为小的单元，每一个

①杰诺·扎克斯．欧洲的三种历史区域．见：基恩．公民社会与国家．

②杰诺·扎克斯．欧洲的三种历史区域．见：基恩．公民社会与国家．

③杰诺·扎克斯．欧洲的三种历史区域．见：基恩．公民社会与国家．
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小的单元与其自身通行的法律导致了法律的分散化，而这种法律本来

可以用来抵抗权力行使机制的分散①。当主权国后来被西方君主国重

建时，新的国家实质上是“垂直地从下面”②建立起来的。使“自由”成

为西方社会结构的“内部组织原则”并使中世纪的西方和其他许多文

明之间严格区分开来的是“复杂性中的统一性”：“社会”作为一种自治

实体的诞生。

这一论点确实在许多方面都具有启发性，但其视角中存在的偏见

也具有同样的启发意义。这里实际上包含了自由主义历史的所有内

容：文明化进程（至少在西方）被看作个体“自由”和“尊严”的明显提高

（如果说在扎克斯的解释和传统自由主义者的自由观点之间存在着明

显的重大区别的话，那么可以说后者对于具有私人财产特性的辨认更

加直接）；全盛时期集中在个体或“社会”与作为历史推动力量的国家

之间的紧张关系上；甚至（可能尤其是）连文明的发展以及民主自身也

往往与有产阶级地位的提高等重大事件联系在一起。扎克斯承认，尽

管中世纪的西方没有民主的政体，但它却是民主“最深刻的根源”被发

现的地方。尽管扎克斯没有用太多的语言来说明这一点，但是现代民

主的“构成观念”似乎就是贵族统治③。

让我们从一个不同的角度看看事件的相同结果。从有利方面看，

同样是“碎片”、同样是用社会契约与合同代替政治关系，同样是主权

“分割”，同样是“社会自治”，即使它们在西方发展轨道上的独特性和

重要性得到公认，在我们正确评价“公民社会”和西方民主发展时也会

有完全不同的结果。

“西方”与“东方”在国家形成方式上的分歧当然要远远早于中

世纪的封建主义。这种分歧可以追溯到古代希腊，但是在这里我们

把这一关键时期确定为古罗马。需要强调的是，这种分歧不仅同政

①杰诺·扎克斯．欧洲的三种历史区域．见：基恩．公民社会与国家．

②杰诺·扎克斯．欧洲的三种历史区域．见：基恩．公民社会与国家．

③杰诺·扎克斯．欧洲的三种历史区域．见：基恩．公民社会与国家．
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治形式有关，而且重要的是同占有方式（在这里罗马私有财产制度

的发展是决定性的）有关（扎克斯论点中的一个古怪而“有征兆”的

特征是占有方式和剥削并不表示集中，其关于欧洲三种历史区域的

区别也可以用来解释他为什么坚持认为古代和封建时代之间存在

着根本区别。至少，罗马法的生存、罗马财产制度最典型的标志本

应向扎克斯显示出西方公民社会“自治”与罗马占有制度之间的一

些基本的连续性）。

罗马代表着同其他“高度”文明—既包括古代世界的文明又包

括若干世纪后的文明—之间的一种显著差异，在其他文明中，有权

大规模地使用他人剩余劳动创造的巨大财富，尤其是那些通过国家得

到的财富（例如，中华帝国晚期拥有高度发达的私有制，但是大量的财

富和权力不是属于地主而是属于国家，在官僚等级制度下，国家的最

高层是朝廷和皇帝官员）。罗马则不同，它强调私人财产，强调把获得

大量的土地储备作为一种占有方式。罗马贵族所具有的对土地贪得

无厌的欲望造成了财富的空前集中，造成了一种任何其他古代帝国都

无法与之相比的掠夺式的帝国权力，它的欲望不单单是为了贡品而是

为了领土。正是罗马，将私有财产制度扩展到了整个广大而多样的帝

国，通过地方自治制度而不是大量的官僚机构进行统治，这种统治有

效地构成了一个地方贵族统治联盟。其结果是强大的帝国与自治于

其中的占统治地位的有产者阶级的一种非常独特的联合，同时，强大

的国家鼓励而不是阻止私有制的自治发展。简而言之，是罗马坚定而

自觉地建立了一种作为社会权力自治场所的、从国家中分离而又受国

家扶持的私有制。

由此必然会看到封建主义的分裂，因为根源于其中的权力私人化

已经内在于罗马财产制度以及帝国分散的“地方自治的”行政部门中。

虽然由于中央国家的瓦解，罗马帝国与私人财产自治权之间的紧张局

势已经得以消除，但是自治财产权依然存在。原有的统治者和国民之

间的政治关系逐渐消融在统治者和臣民，尤其是消融在地主和农民之
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间的“社会”关系之中。在贵族统治制度下，正像国家是私有财产的主

要来源一样，政治和经济权力是统一的。但是这一次，这种统一是以

一种分散的、私有化的方式存在的。

从这种观点来看，不能简单地把西方的发展视为个性的兴起、法

治以及来自“下层”的自由或权力的发展；“公民社会”的自治获得了一

种不同的含义。扎克斯据此所描述的发展同时也是剥削和统治新形

式（“来自下层”的权力构成毕竟是贵族统治权）的发展，是个人独立和

奴役的新关系，是榨取剩余的私人化以及传统压迫从国家向“社会”的

转移。这种国家和“社会”之间新的分工也为在资本主义制度中成熟

的私人占有从公共责任中的不断分离提供了基础。

因而资本主义代表着一个长期发展的顶点，但它也构成了一种性

质上的突变（这一突变只在英国特定的历史条件下“自然地”发生）。

资本主义不仅以社会权力的变革、以国家与私有制或阶级之间新的分

工为特征，而且还标志着一种全新的强制形式的产生，即标志着市场

（不单单是机会、自由和选择领域的市场，而且是冲动、需要和社会规

律方面的市场，它能够使所有的人类活动和关系都从属于其需要）的

产生。

“公民社会”与民主贬值

指出把“形式民主”的原则从其与资本主义的所有联系中分离出

来民主就能够得以扩展是不够的。指出资本主义民主是明显进步发

展中的一个不完善阶段、需要通过社会主义以及“形式民主”之外的

发展来完善也是不够的。相反，关键是资本主义与“形式民主”联系

起来代表着一种进步和退步的矛盾统一，它既是对民主的加强同时

也是对民主的贬低。相对于缺乏公民自由、法律规则和代表原则的

政治形式而言，“形式民主”当然是一种进步。但同时，“形式民主”也

同样是民主理念内容的减少，它在历史上和结构上是与资本主义联系
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在一起的①。

在前面的章节中，我已经详细阐述了这些主题中的部分内容。这

里需要特别指出的是，在我们认为不能将人类解放的概念限制在把

“形式民主”与资本主义视为一体的主张中存在某些自相矛盾的论点。

如果我们认为人类解放的范围小于自由民主的范围，那么我们可能最

终会相信资本主义是其最可靠的保证。

在西方，国家与公民社会的分离的确产生了自由和平等的种种新

形式，但它也创造了统治和强迫的种种新方式。其中一种方式是将

“公民社会”的特征描述为当代世界独一无二的特殊的社会形态，认为

公民社会构成了一种社会权力的新形式，其中许多曾经属于国家的强

制功能被转移到了“私人的”领域，转移到了私有制、阶级剥削和市场

规则之中。在某种意义上，正是这种共同权力的私有化创造了“公民

社会”历史上的崭新领域。

①对“形式民主”的辩护有时明确地伴随着对“真实民主”的攻击。阿格内斯·黑拉尔在《论

形式民主》中写到：“著名的现实主义分析家亚里士多德声称，所有的民主都直接地转变为混乱，

混乱转变为专制，这是对事实的一种陈述，而不是反民主的贵族化诽谤。罗马共和国不是为了暂

时的民主政体。我想加以补充的是，即便是不把现代民主退化为暴政完全排除在外（我们已经目

睹了在德国和意大利法西斯主义暴政下的这些情况），现代民主的持久性正好应归于其形式的特

征（ ）。我们依次解释每个句子。对旧式民主作为混乱和专制预兆的公然抨击 顺便提一句，

这种主张在柏拉图和柏莱比亚斯 那里比在亚里士多德那里更为典型正好是一种反民

主的诽谤。因为，它与真实的历史顺序、因果关系甚至是时间先后顺序没有任何关系。雅典民主

造成了专制制度的终结，并继续生存了将近两个世纪，在那些世纪，雅典人创造了一种令人惊讶

的丰富而有影响的文化，这种文化使其幸免于失败并为西方公民的权力以及法律统治打下了基

础。罗马共和国的确‘不是一时的民主’，其贵族政治体制的一个最显著的后果是共和的让渡及

其被专制的帝国统治所取代（顺便提一下，那种不民主的共和国是对被黑拉尔称之为现代民主的

构成文献—美国宪章的一种主要启示）。如果不提与‘形式民主’体制联系在一起的战争和帝

国主义的历史，只是一味地强调‘现代民主贬值为专制远不能被排除在外’同法西斯主义联系在

一起，这种做法似乎有点牵强附会。就持久性来说（当然值得提及的是，并不存在一种“形式民

主”），其生命源泉等于，更不用说超过雅典民主的持续时间。按照黑拉尔设定的标准，没有一种

欧洲文明能够在英国存在一个世纪的时间，例如，多元选举直到 年才幸存下来。她把之归

为形式民主构成观念的美国共和政体，用了很长时间改进美国妇女和奴隶被排斥的现象。同时

自由劳动者—美国民主中的完全有资格的市民—直到 世纪最后的国家财产限制被移交

之前也不能说获得了完全的承认，甚至不能说获得了“形式”上的公民权（更不用提通常阻碍穷

人，特别是阻碍黑人参加选举的计谋，直到今天这些也没有被彻底消除），这样，现代的“形式民

主”（仅仅是指白人中的男人）最多存在了大约一个半世纪的历史时期。
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“公民社会”不但构成了“公共”和“私人”之间的一种全新的关系，

更确切地说是构成了一个全新的“私人”领域，该领域包括一个与众

不同的“公共”存在及其自身压迫，一种独一无二的权力和统治结构，

以及一个无情的系统逻辑。它代表着一个特殊的社会关系网，这一

社会关系网并非简单地反对国家的强制、“政策”和“行政”职能，而是

代表着这些职能的重新部署，或者至少是其中一些重要部分的重新

部署。它必然伴随着国家的“公共”领域与资本主义财产和市场规则

领域的新的分工，其中占有、剥削与统治从公共权威和社会责任中分

离出来—而这些新的私人权力为维持自身而依赖于国家，依靠一

种比以前曾经存在过的更加彻底的强制性权力集中。

“公民社会”赋予了私有财产及其所有者一种支配人民及其日常

生活的权力，一种众多专制国家都渴望拥有的、由国家执行而无人负

责的权力。即使是那些处于资本主义企业的直接掌握之外、处于强

大的资本政治力量之外的活动和经历也被置于市场指令、竞争以及

赢利需要的控制之下。即使市场不再仅仅是巨大联合企业和多国公

司的权力工具（正像它目前在发达资本主义社会中通常所表现出来

的那样），市场仍然是一种能够使所有人类价值、活动和关系屈从于

自己的规则之下的强制力量。没有任何一个古代的专制君主能够寄

希望于将个人的生活问题—他们的生活机会、选择、偏好、观念以

及关系—渗透到同样广泛而细小的细节之中，不但在劳动领域是

这样，而且在他们生活的各个方面也是如此。市场创造了一种不仅

被多国资本而且被发达资本主义国家所操纵的新的权力工具，这一

权力工具可以在保护他们自己的国内资本的同时，将严格的“市场规

律”作用于其他经济之上。换句话说，强制不仅是“公民社会”的一种

混乱状态，而且也是公民社会的构成原则之一。就此而言，国家的强

制功能在很大程度上已经被公民社会中的强制统治所代替。

这种历史事实往往会削弱当前理论所需要的灵巧性，这种理论要

求我们至少在原则上将公民社会视为自由和自愿的行动领域，视为国
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家所固有的不可缺少的强迫原则的对立面。资本主义社会中“政治”

领域和“经济”领域的分离或者国家和公民社会的分离当然是真实的，

强制性的公共权力比以往任何时候都更为集中和浓缩，但这只是表明

国家“公共”强制的主要功能之一在公民社会中以“私人”权力的形式

得以持续。

国家作为强制场所与“公民社会”作为自由空间这种简单的两分

法造成了一种视觉上的扭曲，其中一个最为显著的例子是，资本主义

社会中的市民特权（诸如言论和新闻自由等）的范围，不是以在媒体中

得到的意见和争论的范围来衡量的，而是由私人财产、资本可以自由

地从中获取利益的程度来衡量的。新闻是私有的便是“自由的”，尽管

它可能会“捏造大量的事实”。

当然，当前的公民社会理论的确承认公民社会并不是完全自由

或民主的领域。例如，在家庭、性关系以及工作场所中存在的压迫损

害了公民社会，种族主义者的态度、对同性恋的憎恶也损害了公民社

会。事实上，至少在发达资本主义社会中，这种压迫已经成为了斗争

的焦点，因为在传统意义上，与国家权力、政党及其反对派有关的“政

治”已经变得日益过时了。但是这些压迫并不是被作为公民社会的

有机构成，而是被作为公民社会的功能障碍来对待的。在原则上，专

制属于国家，而公民社会是自由的源头；依据这些论点，人类解放存

在于公民社会的自治之中，存在于扩张和发展之中，存在于从国家解

放以及对形式民主的保护之中。剥削和统治的关系（这种关系不仅

仅是一些外在的、可克服的杂乱状态，而是其本质，是公民社会不可

缺少的组成部分，是资本主义作为一个系统的整体所特有的统治和

专制的特殊构成—这种关系也决定了国家的专制功能）再次趋于

从人们的视野中消失。
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新多元论与身份政治

在公民社会复兴中自由主义的重新发现具有两重性。值得称道

的是，它使左翼对公民自由和国家压迫的危险更加敏感了。但公民社

会的热潮也趋于复制资本主义的神秘化，从而掩饰公民社会的强迫，

掩盖国家压迫本身是源于公民社会的剥削和专制关系的方式。那么，

它对多元论的贡献是什么？公民社会的概念是怎样在处理社会关系

和身份的差异中发展的？

公民社会的热潮（它代表作为差异和多样性领域的公民社会）在

这里更加直接地说明了新左翼当前的紧要任务。如果有什么不同的

话，与各种各样的“新修正主义”联系在一起的—从最深奥的“后马

克思主义”和“后现代主义”理论到“新社会运动”的激进主义—是对

多样性、“差异”和多元论的强调。新多元论主要从以下三个方面超越

了传统自由主义者对不同利益的认识和对不同意见（原则上）的容忍：

（1）其多样化概念深入探究了在“利益”的客观性之下的“主观性”或

“同一性”的超自然深度，并把这一探究一直延伸到了政治“行为”或

“主张”之外的整个“生活方式”；（2）它不再想当然地认为右翼的一些

普遍和无差别的原则能够适合所有不同的身份和生活方式（例如，妇

女要获得自由和平等就需要不同于男人的权力）；（3）新多元论依据

的是这样一种观点，当代世界—或者更确切地说是当代资本主义

世界—的基本特征和历史特殊性并不是资本主义全部的、一致的动

力，而是“后现代”社会独特的异质性，空前的多样化程度，甚至是分

裂，都需要新的、更加复杂的多元化的原则。

论点大概是这样展开的：当代社会的特点在于越来越多的碎片，

社会关系和经验的多样化，生活方式的多元化以及个人身份的倍增。

换言之，我们生活在一个多样化和差异已经消融了所有旧的确定性

和普遍性的“后现代”世界中（在这里，一些后马克思主义理论强调
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由于社会这一概念暗示一个封闭的、统一的整体，因此根本不可能再

谈及社会，从而提供了另一种可供选择的公民社会概念①）。往日的团

结—这种团结当然尤其是指阶级团结—已经破裂，基于其他身份

和反对其他压迫的社会运动激增，这些社会运动与性别、种族、民族、

性欲等等联系在一起。同时，这些变化极大地扩展了个人在消费模式

和生活方式方面的选择范围。这就是一些人所谓的“公民社会”的巨

大扩张②。论点接着指出，左翼需要承认并建立在这些变化的基础之

上。左翼需要建立一种基于这种多样性和差异之上的政纲。左翼既

需要赞美差异，又需要认识到压迫的多样性或统治的各种形式，认识

到解放斗争的多样性。左翼需要对于这种承认人们的不同需要和不

同经验、具有综合平等概念的社会关系的多样性做出反应③。

有许多关于这些主题的变种，但从大概轮廓来看，这是对已成为

左翼实际趋势的一种适当概括。其中的总体方向是放弃社会主义理

念，用一个范围更加广泛的范畴，即用民主来取代社会主义或者至少

要将社会主义包容在民主之下，这一概念不是像传统社会主义那样赋

予阶级特权，而是平等地对待所有的压迫。作为一个非常通用的原则

声明，这里有一些值得赞美的东西。没有一个社会主义者会质疑差异

的重要性，或质疑那些应该废止的压迫的多样性。民主是（或者应该

是）社会主义的应有之义。但是，新多元论—或那些开始被称为“身

份政治”的东西—根本没有使我们明确地获得比一般的原则声明和

美好意图更多的东西。

新多元论的局限可以通过探究其构成原则，即可以通过探究“身

份”这一概念的含义得到验证。这一概念声称其优点与“简化论者”或

者“实在论者”的概念（如阶级概念）不同，它可以不带任何傲慢与偏见

①例如，厄内斯特·拉克劳 和钱特尔·墨菲 在《霸权与社

会主义战略》（伦敦， 年）中提出的观点。

②参见斯图亚特·赫尔在 年 月的《现代马克思主义》上发表的文章。

③综合平等概念首先出现在米切尔·沃尔泽（ ）的《公正的领域：多元论与平

等性辩护》（伦敦， 年）一书中。也可参见基恩的《民主与公民社会》，第 页。
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地、平等地把从性别到阶级、从民族或种族到性别偏爱的每个事物都

包含在内。因而，“身份政治”意指既要对人类经验复杂性的敏感度更

细微，又要比社会主义原有政治解放的范围更广泛。

如果有什么不同的话，那么，在通过这种无所不包的概念棱镜（或

任何一种类似的方法）所观察到的世界中，什么被遗漏掉了呢？新多

元论追求一种承认各种差异、性别、文化、性欲的民主社会，这种社会

鼓励并颂扬这些差异，但是却并不允许这些差异成为统治和压迫关

系。其理想的民主社会联合了不同的人类，这些人类都是自由和平等

的，他们的差异没有受到压制，他们的特殊需要也没有遭到否认。但

是“身份政治”也暴露了其理论和政治方面的局限，在此我们试图将阶

级差别置于民主的视野之中。

能够想象一种没有剥削和统治的阶级差别吗？根据定义，那种作

为“身份”的阶级的“差别”是一种不平等关系和权力关系，在某种意义

上性别或文化的“差别”不需要如此。一个真正的民主社会可以颂扬

生活方式、文化或性别偏好的多样性；但是在哪种意义上颂扬阶级差

别才是“民主的”？如果适合于性别和文化差别的自由、平等概念是为

了扩展人类解放的范围，是否同样可以说，适应阶级差别的自由与平

等概念也是为了扩展人类解放的范围呢？“身份”概念被应用于社会

关系时无疑存在许多严重的缺陷，这一点不仅适用于阶级；但是如果

解放和民主在一种情况下需要颂扬“身份”，而在另外一种情况下则需

要抑制“身份”时，当然应当提出隐藏在这种包罗万象的范畴（这一范

畴意在把阶级、性别、性欲或民族等变化多样的社会现象包含在内）中

的一些重要差异，至少，阶级平等与性别和种族平等不同，并且需要与

性别或种族平等不同的条件。尤其是，阶级不平等的消除将明确表示

资本主义的终结。但是，性别或种族不平等的消除也会如此吗？正如

我在下一章将要指出的，性别和种族平等与资本主义并不存在原则上

的矛盾对立。另一方面，阶级不平等的消失则是无法与资本主义共存

的。同时，尽管阶级剥削是资本主义的构成要素，而性别或种族不平
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等不是资本主义的构成要素，但是资本主义使所有社会关系都服从于

其需要。它可以接受并加强那些不是由它造成且它也没有使它们适

应阶级剥削利益的不平等和压迫。

形式合法和政治平等或一些所谓的“机会平等”等老的自由主义

观念当然能够适应阶级不平等，因此它没有对资本主义及其阶级关系

制度提出根本的挑战。事实上，资本主义的一个明确特征是，它可能

存在一种不能扩展到阶级关系的特殊的普遍平等—说得更确切些，

形式平等同政治、法律原则和程序之间的联系，要比同社会或阶级权

力之间的联系要密切。在这种意义上说，形式平等在前资本主义社会

中是不可能存在的，因为在前资本主义社会中，占有和剥削不可避免

地与司法的、政治的和军事的权力联系在一起。

正是基于这些原因，老的形式平等观念满足了新多元论的最基本

准则，也就是说它没有给予阶级任何特权地位。性别或种族甚至可能

具有激进的含义，因为就这些差异来说，至今没有任何一个资本主义

社会达到限度，甚至没有达到资本主义允许的那种有限平等。新多元

论也没有明确找到一种更好的方式用以应对资本主义社会中各种各

样的不平等，这些不平等一贯是那种和资本主义相适应的老自由主义

所不能及的。

人们已在努力建构新的“复杂的”或“多元的”平等概念，这些概念

承认没有阶级“特权”的种种压迫。这些概念与自由主义民主观念的

不同之处在于，它们明确地向传统自由主义的普遍性，向其对于自由

和平等的统一标准（这些标准全然不顾身份和社会条件的不同）的运

用提出了挑战。这些新的平等概念承认社会经验的复杂性，意在将不

同的准则应用于不同的环境和关系之中。从这一方面来说，多元论者

的观念需要某种更为普遍化的原则，即使它们会因此而失去一些普遍

标准方面的优势①。可能有人在此会提出反对意见，认为新多元论从

①关于对沃尔泽综合平等概念优缺点的讨论，可参见米切尔·罗斯提恩（ ）的

《为了多元的社会主义》（伦敦， 年），第 页。
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任何普遍价值中的分裂都可能被用于充当压制公民自由、言论自由和

信仰自由的老多元论原则的借口，我们目前正面临毫无进展的危险，

因为尊重多样性变成了其对立面。然而，即使我们把那种反对意见搁

置一边不予理会，无论“复杂的”或“多元的”平等概念宣称其较传统的

自由主义拥有什么优势，只要规避问题，它们就不能触及与资本主义

相适应的自由；因为新多元论在本质上没有能够对抗（通常是直接地

否认）作为一种社会制度（这种社会制度由阶级剥削构成但符合所有

的“身份”和社会关系）的整个资本主义。

通过扩展公民社会的观念，通过把阶级淹没在诸如“身份”那样包

罗一切的范畴（这些范畴把社会分解为特殊的、孤立的现实）之中，资

本主义制度及其整体统一性被有效地概念化了。资本主义的社会关

系已经溶解为一种无结构的、片断的众多身份和差异。历史的因果关

系和政治功效问题可以被规避，没有必要询问各种各样的身份在主要

的社会结构中是怎样分布的，因为社会结构的存在已经完全地被概念

化了。

新的多元论与另外一种老的多元论之间在这些方面存在很多相同

之处，这种老的多元论曾在传统的政治学中盛行，它不单单是作为一种

信仰自由的伦理原则，而且还是作为一种社会权力的分配理论。“身

份”概念已经取代了“利益群体”，这两种多元论的区别在于，老的多元

论承认包罗万象的政治整体（像“政治制度”、国家，或者公民个人），而

新的多元论则坚持碎片和“差异”的不可削减性。但是这两种多元论

都否认阶级在资本主义民主中的重要性，或者至少将阶级淹没在“利

益”或“身份”的多样性之中。两种多元论都否认资本主义的系统整

体，或否认作为一种社会制度存在的资本主义。两种多元论都坚持资

本主义社会的异质性，而没有看到资本主义社会日益增长的全球一体

化力量。新的多元论需要一种对权力复杂性和压迫多样性的独特敏

感度；但是和老的多元论一样，它也忽视了构成资本主义的权力关系，

忽视了已经渗透到了我们公共和私人生活方方面面的主要强制结构。
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在未能认识到各种各样的身份和利益群体与那种主要结构有着不同

的分布方面，两种多元论与其说承认差异不如说承认简单的多样性。

对资本主义系统逻辑和总体逻辑的最新否定恰恰荒谬地反映了

它试图否认的东西。毋庸置疑，专注于“后现代”多样性和碎片的趋势

表明了当代资本主义的一种现实，但是这种现实是通过变形的意识形

态透镜观察到的。它代表着极端的“商品拜物教”，代表“消费社会”的

胜利，在这一社会中，通过纯粹的商品数量以及各种各样的消费模式

来权衡的“生活方式”的多样性在掩盖根本的系统统一体，在造成多样

性规则的同时，也加深了全球一体化的程度。

令人吃惊的并不是这些理论发展违反了一些教条的马克思主义

者关于阶级特权地位的偏见。问题在于那些理论没有把“特权”（如果

特权表示归因于因果关系或者解释性的优先权）从各种各样的社会制

度和“身份”中区分出来，问题还在于“身份”根本不可能批判性地对待

资本主义。作为一种特殊社会形态的资本主义被掩盖在了混乱的碎

片和“差异”之下，完全从人们的视野中消失了。

资本主义的发展总是与社会主义思想相伴随。社会主义是资本

主义的一种明确的替代选择。如果没有资本主义，就不会有社会主义

的需要；我们可以设法应对非常分散的、无法确定的民主概念，这些概

念并不明确反对任何可以确认的社会关系体系。除了片断的压迫和

解放斗争的多样性之外，什么都没有被保留下来。那种宣称比传统社

会主义内容更为丰富的方案实际上内容更少。我们拥有的是大量实

质上不连贯的、最终屈从于资本主义的特殊斗争，而不是对社会主义

的普遍渴望和反对阶级剥削的综合政治斗争。

新多元论可能确实有接受资本主义的倾向，至少把它当作了我们

可能得到的最好的社会秩序。苏东共产主义的解体无疑比其他任何

事件都助长了这种观点的蔓延。但是在左翼对这些新情况的回应中，

通常很难辨别极端的乐观主义和最极度的悲观失望。一方面，一种日

益普遍的观点是，无论资本主义怎样普遍深入，其以前的刚性结构已
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经或多或少地碎裂或者变得那么有浸透性，它打开了如此众多而广大

的空间，人们可以在其中以一种空前的方式自由地建造他们自己的社

会关系。这就是一些人在讨论现代（“后福特主义”）资本主义中公民

社会的巨大扩张时所持有的明确含义。另一方面，几乎在同一时刻，

我们听到了令人绝望的意见：无论胜利的资本主义的罪恶怎样，除了

最局部和最特殊的抵抗之外，任何对资本主义的挑战几乎都没有希望。

现在可能并不是乐观的时候，但是同资本主义的重大对抗至少是

一个有益的开端。这样我们可能不得不更多地而不是更少地以激进

的方式区分各种各样的不平等和压迫，甚至比新多元论允许的方式还

要多。例如，我们可以承认，尽管所有的压迫都可能有相同的道德需

要，但是阶级剥削具有一个不寻常的历史地位，它处于资本主义中心

的一个更加战略性的位置上；阶级斗争有可能会获得一个更加广泛的

影响，获得一个不仅在阶级解放而且也在其他解放斗争中更大的发展

潜能。

资本主义是由阶级剥削构成的，但是资本主义并不仅仅是一个阶

级压迫制度。资本主义是一个残忍的累积过程，这一过程影响着我们

生活的各个方面，也影响着除相对富裕的北方资本主义之外的所有地

方。即使把资本主义财产在经济和政治领域占有的直接权力搁置一

边，在其他情况下，它通过生活各个方面的商品化，使所有的社会生活

都服从于市场抽象的需要，并决定着劳动、闲暇、资源的分配，决定着

生产和消费方式以及时间安排。这践踏了我们对自治、选择自由以及

民主自治的所有渴望。

社会主义是资本主义的对立面；用一种含糊的民主概念，或者把

变化多样的社会关系简化为诸如“身份”或“差异”那样包罗万象的范

畴，或者用不精确的“公民社会”概念取代社会主义，所有这些都等于

是向资本主义及其意识形态的神秘化投降。我们要想方设法拥有多

样性、差异以及多元论；但不是一种无区别和无结构的多元论。我们

需要的是一个真正承认多样性和差别的多元论，而不仅仅是承认多数
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和多样的多元论。这种多元论承认资本主义的系统整体，并且能够从

其他不平等和压迫中辨别资本主义的构成关系。社会主义事业应当

通过“新社会运动”（现在并不是那么新）的方法和洞察力得到加强，而

不是通过把它们作为分解和抵抗资本主义的借口而变得枯竭。我们

不应当把人类经验和社会斗争的多样性与历史因果关系的彻底分解

混淆在一起，在历史因果关系的彻底分解中，除了多样性、差别和偶然

性之外，没有其他东西，没有统一的结构，没有逻辑过程，没有资本主

义，因而也没有对资本主义的否定，没有人类解放的普遍事业。
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第九章

资本主义和人类解放：种族、性别和民主

在 20世纪 60年代学生运动的鼎盛时期，艾萨克·多伊彻（Isaac

Deutscher）在对美国学生做演讲时，传达了并不完全受欢迎的信息：

“你们卓有成效地活跃在社会生活的边缘，而工人则是处于社会生活

核心的消极保守派。这是我们社会的悲剧。如果你们不能应对这种

反差，你们就会被击败。”①这一警告在今天如同当时一样适当。今天，

强烈的、有前途的解放推动力仍在发挥作用，但是这些推动力可能并

不是活跃在社会生活的核心和资本主义社会的中心。

左派不再想当然地认为人类解放的决定性战役将发生在“经济”

领域，发生在阶级斗争的有效领域。对于绝大多数人来说，重点已经

转到了为超经济产品（性别解放、种族平等、和平、生态卫生、民主的公

民权）而斗争。每一个社会主义者都应当致力于这些目标，事实上，阶

级解放的社会主义事业通常是或者说应当是实现人类解放这一更大

目标的一种手段。但是这些责任并没有解决斗争机构和斗争形式等

至关重要的问题，当然也不可能解决阶级政见问题。

需要大量说明的是关于获得这些超经济产品的条件。特别是，如

果我们的出发点是资本主义，我们就必须确切地了解这是一个什么性

①艾萨克·多伊彻．马克思主义与新左派．见：我们时代的马克思主义．伦敦： ． ；本章

是根据我纪念艾萨克·多伊彻的演讲修改而成的，该演讲发表于 年 月 日。
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质的起点。资本主义的政权制度、资本主义的具体规则以及资本主义

的社会权力结构对于获得这些超经济产品设置了什么限制，创造了哪

些可能性？资本主义需要什么样的压制？资本主义能够容忍何种形

式的解放？特别是，资本主义对于超经济产品产生了什么作用？它对

超经济产品有什么促进，又对获得超经济产品设置了哪些阻力？我想

从回答这些问题入手，进而通过将之与前资本主义社会进行对比来突

出这些问题。

资本主义与“超经济”产品

首先假定某些超经济产品并不完全与资本主义协调一致，而我并

不打算谈论这些。例如，我确信资本主义不能创造世界和平。很显

然，在或长或短的时期内，与民族国家制度相联系的资本主义积累的

扩张、竞争以及剥削的逻辑必然会发生动摇，资本主义—目前其最

具侵略性和冒险性的组织力量是美国政府—是而且在可预见的未

来仍将是世界和平的最大威胁①。

我并不认为资本主义能够避免生态灾难。资本主义可能（特别是

在环保技术本身有利于销售的时候）会提供某些生态保护。但是资本

积累动力根本上的不合理性（它使一切都从属于资本自我扩张以及所

谓的增长的需要）不可避免地与生态平衡相对立。如果说共产主义世

界的环境破坏是由明显的疏忽、严重的无效率以及不计后果地想要在

尽可能短的时间内赶超西方工业发展所引起的，那么在西方资本主义

①这一观察报告今天似乎没有我第一次提出时那么真实可信。在美国军国主义被苏东共产

主义的解体遮掩之前，美国政府显然接受了冷战已经结束以及所谓的种族暴力戏剧性地爆发（特

别是在前南斯拉夫）的观点。我曾试图去掉或设法更改这种动摇资本主义影响和美国侵略的赤

裸裸的陈述，或者说试图将军国主义的新形式同美国作为单一超级力量以及“新世界秩序”保卫

者的作用联系在一起。但是，在过去的几年中并没有发生任何改变下述事实的事件，即自二战以

后，在任何地方都很少发生严重的地区性冲突，没有发生由美国公开或秘密干涉所发起、加剧或

者拖延的冲突；因而，认为这种冒险主义模式已经最终被杜绝了还为时过早—更不用说诸如沙

漠风暴那样的军事干涉的新形式。



第二部分

民
主
反
对

资
本
主
义

制度中，范围更为广泛的生态破坏行为不是失败的标记而是成功的象

征，是一种制度（这种制度的构成原则是使所有人的价值都服从于积

累规则以及营利性的需要）的副产品。

然而必须补充说明的是，和平与生态问题并不完全适宜于产生强

大的反资本主义力量。从某种意义上说，问题恰恰在于和平与生态问

题的普遍性。它们之所以没有形成社会力量，就是因为它们没有明确

的社会身份，或者至少是由于除了其接近阶级关系的相互作用之外，

它们没有任何社会身份，正如生态问题是在工厂工人中毒或污染和垃

圾集中在工人居住区附近而不是集中在特权者周边的情况下提出来

的。但是归根到底，这些问题在原子弹和酸雨中的消除和溶解，与其

说是为了工人的利益，不如说是为了资本家的利益。我们也可以说，

倘若指出资本主义的这些危险，明智的人都不会拥护资本主义制度。

然而事态当然并不是这样发展的。

种族和性别方面的情形与和平和生态方面的情况几乎是相反的。

反种族主义者和反性别歧视者的确具有一种明确的社会身份，他们可

以产生一种强大的社会力量。但是，种族和性别平等与资本主义制度

之间的对抗并不是那么鲜明，或者说资本主义并不是那么明确地反对

种族和性别平等，正如资本主义不能创造世界和平或关注环境那样。

因而，每一种这样的超经济产品都同资本主义有着特殊的联系。

资本主义的首要特点是它丝毫不关心它所剥削的人们的社会身

份。这是一个典型的关于好消息和坏消息的例子。好消息是，和以前

的生产方式不同，资本主义剥削并非必然与超经济的、司法的、政治的

身份、不平等或差异联系在一起。从雇佣劳动者身上榨取剩余价值发

生在形式上自由和平等的个人之间，这种榨取不是以司法和政治地位

的不同为前提的。事实上，资本主义制度中明确存在着一种破坏这些

差异的倾向，甚至存在着淡化像性别和种族身份的现象，因为资本正

在努力地把人们吸引到劳动市场，并把他们简化为从所有特殊身份中

抽象出来的可相互交换的劳动单位。资本主义不仅在利用特殊的社
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会压迫方面具有非常灵活的能力，而且在抛弃特殊的社会压迫方面也

具有非常灵活的能力。一部分坏消息是，资本主义可能会吸收超经济

压迫在历史上和文化上从所有特定框架内获得的一切。比如说，这种

文化遗产可以通过掩盖其产生下层阶级的固有倾向，助长资本主义的

意识形态霸权。当工人阶级中最没有特权的那部分人与诸如性别或

种族那样的超经济身份相符合的时候，正像通常所表现出来的那样，

这部分人的存在似乎是资本主义制度存在的原因而不是资本主义制

度造成的必然结果。

当然，这并不是一个某些资本家阴谋欺骗的问题。种族主义和性

别歧视在资本主义社会中之所以能够发挥很大作用，在一定程度上是

因为它们实际上利用了在劳动市场竞争条件下工人阶级的某些优势。

关键在于，如果资本是从种族主义和性别歧视中获取利益的，这并不

是因为资本主义制度具有与种族不平等和性别压迫有关的任何一种

结构性倾向，恰恰相反，是因为它们掩盖了资本主义制度的结构现实，

是因为它们划分了工人阶级的等级。至少，如果不考虑外貌、种族、信

条、性别，不依赖任何超经济的不平等或差别，资本主义剥削原则上就

可以受到控制；不仅如此，资本主义的发展创造了大量的反对这些不

平等和差异的意识形态压力，这些压力已经发展到了前资本主义社会

不曾达到的程度。

种族和性别

这里我们马上会碰到一些自相矛盾的说法。以种族为例来考察，

尽管资本主义结构上对超经济身份漠不关心（或者在某种程度上是因

为这种不关心），但是资本主义的历史可能已经被打上了至今已知的

最为极端的种族主义印记。例如，西方普遍而又根深蒂固的直接反对

黑人的种族主义通常被归因于伴随着资本主义的扩张而出现的殖民

主义和奴隶制的文化遗产。但是进一步思考后会得出，虽然这种解释
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在每一点上都令人信服，但这一解释本身则是不充分的。

举一个奴隶制度的极端例子。同历史上仅有的一个如此规模的

奴隶制度的对比表明，奴隶制度同这种极端的种族主义绝不是自动联

系在一起的，这种比较可能暗示着在这种意识形态影响下的资本主义

具有一些特殊的东西。尽管古希腊和罗马几乎普遍接受了奴隶制，但

是，那种因人类天生不平等而证明奴隶制合理的观点并不是主流。一

个值得注意的例外是，亚里士多德自然奴隶的概念并没有得到过广泛

的认同。更加普遍的观点似乎是，奴隶制是一种习俗，尽管这一习俗

是通用的，但只有建立在其自身有效性的基础之上奴隶制才有理由存

在。事实上，甚至有人承认这种有用的制度是违背自然的。这种观点

不仅存在于希腊哲学家中，而且更是得到了罗马法律的承认。甚至有

人提出奴隶制是罗马法唯一的例证[在罗马法中，常规的国家法律（ius

gentium）和自然法则（ius naturale）之间存在一种公认的冲突①]。

这一点之所以意义重大并不是因为它导致了奴隶制的废除（它当

然不会废除奴隶制度），也不是因为它以某种方式减轻了古代奴隶的

痛苦。它之所以值得关注，是因为它提出，与现代奴隶制大不相同，似

乎并不需要那么迫切地为处于自然、生物下层的某些民族的这种邪恶

制度寻找一种理由。种族冲突可能与文明一样古老；例如，维护奴隶

制是基于圣经中那些关于腐化遗产的由来已久的故事。从亚里士多

德到伯丁的思想中也有一些关于气候决定论的理论；但是这里具有决

定性作用的要素是环境而不是种族。现代种族主义则不同，它是一个

关于继承和天生劣等的更加邪恶的系统观念，这一概念出现在 17世

纪晚期或 18世纪早期，在 19世纪达到顶点时进一步得到了种族生物

学理论的伪科学的强化，即使在奴隶制被废除之后，现代种族主义仍

①例如，罗马法理学家弗洛伦提纳斯（ ）写到：“奴隶制是传统国家法律的一种制

度，为何一些人违反自然地屈从于另一个人的所有权。”参见芬利：《希腊文明建立在奴隶劳动基

础上吗？》以及《在束缚与自由之间》，载《古希腊经济与社会》（伦敦， 年），第 、第 、

第 页。为断然拒绝这种观点，基督教提出了“一个对待奴隶制的全新和更好的态度”，参见

德圣克鲁瓦的《古希腊世界的阶级斗争》（伦敦， 年），第 页。
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然继续发挥着其在意识形态上支持殖民地压迫的作用。

令人好奇的是，产生这种意识形态需要的资本主义是怎样的？这

些需要为什么是一种自然奴隶制而不仅仅是传统奴隶制的理论？至

少部分答案中必然存在着一种自相矛盾的观点。在殖民地压迫和奴

隶制发展为资本主义制度的前驱时，国内的劳动力却不断地无产阶级

化；雇佣劳动者的发展以及形式上自由与平等的个人之间的契约关

系，使其成为了一种形式上平等与自由的意识形态。事实上，这种意

识形态（它在司法和政治层面上否认资本主义经济关系的根本不平等

与不自由）通常是资本主义霸权中的一个至关重要的组成部分。

从某种意义上说，正是这种与超经济差异形成对照的结构压力，

通过把奴隶排除在人类之外，使他们成为被排除在正常的自由与平等

之外的人，从而必须证明奴隶制是合理的。或许正是因为资本主义没

有认识到人类中的超经济差异，为了适应在当时的历史时期对资本发

展有利的奴隶制和殖民主义，人民必须被剥夺掉许多人类的东西。在

希腊和罗马，仅仅以人民不是公民，或以认定他们不是希腊人（像我们

所看到的，罗马有一个相当排外的公民权概念）为理由，就可以将他们

确定为局外人。在资本主义制度中，被逐出教会的标准似乎被排除在

主流社会之外。

在性别压迫方面的矛盾并不十分突出。如果资本主义比以往更

加致命地同种族主义联系在一起，我就会寻找所有不足以令人信服的

观点，指出资本主义造成了比前资本主义社会更加极端的性别压迫。

但是这里也存在一种结构性差异与超经济不平等（与超经济差异形成

对照的真正压力）的荒谬混合体，也存在一种资本主义可以加以利用

的系统的投机主义。

在发达的西方资本主义国家中，资本主义以两种典型的方式来进

行性别压迫：第一种方式是它与其他超经济身份（像种族甚至年龄）共

享的，并且在某种程度上可以作为一种构成下层阶级并为之提供与这

些超经济身份相互交换的意识形态保护的方式。第二种方式专用于
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性别。它作为一种组织社会再生产的方式，被认为（可能不正确）是一

种成本最低的方式①。现有的性别关系组织，通过控制家庭私人生育

孩子和抚养孩子的成本，可以削减用于再生产劳动力的资本成本（或

者它通常被认为是这样）。但是我们必须认识到，从资本的角度看，这

种特殊的社会成本同其他任何成本之间也没有什么不同。比如，产假

和日托儿中心同养老金或者失业保险之间并没有本质区别，因为它们

都包括一种不受欢迎的花费②。一般而言，资本反对所有这样的成本

—尽管离开了这些成本（至少是其中的某些成本）资本是决不可能

存在的；但关键在于，在这一方面，忍受性别平等比接受国民医疗服务

制度或者社会保险有更大的可能。

尽管资本主义在意识形态和经济方面能够并且的确利用了性别

压迫，但这种压迫在资本主义结构中并没有特权地位。彻底消除所有

明确对妇女作为女人的压迫后，资本主义仍然能够幸存下去，然而彻

底消灭阶级剥削后，资本主义则不可能继续存在。这并不是说资本主

义使得妇女解放成为了必要而不可避免的。但它的确表明在资本主

义制度中，性别压迫没有特殊的结构必要性，更没有强大的系统部署。

下面我想要说明的是，资本主义在这一方面是如何区别于前资本主义

社会的。

我引证这些例子的目的是为了阐明以下两个主要观点：资本主义

的确具有一种远离超经济不平等的结构倾向，但它是一把双刃剑。其

含义是：由纯粹的超经济条件构成的斗争（例如，纯粹地反对种族主义

和性别压迫的斗争）本身不能对资本主义造成致命威胁。这些斗争无

须废除资本主义制度就可以获得成功，但同时，如果继续脱离反资本

①我已对这一声明作了限定，因为据我所知，有一些重要的著作提出，儿童抚养由政府资助

可能会比由资本资助的成本更低。

②有证据显示，在年龄方面存在一种增长的负担，因为与性别或种族不同，至少在一定程度

上，结构性的青年失业与成长共同威胁着社会保险和养老金，是资本主义衰落的主要动因。这些

超经济身份将被用于承担最沉重的负担，这在很大程度上是一个政治问题，这一问题与资本主义

选择某一种而不是另外一种形式的超经济压迫的结构部署并没有什么关系。
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主义的斗争，这些斗争可能就不会取得胜利。

资本主义和政治产品的贬值

正如我们已经看到的，在资本主义与民主的公民权之间的关系方

面，资本主义的不确定性是非常明显的。这里，我想探讨通常与“超经

济”产品问题有关，尤其是与妇女地位问题有关的资本主义民主的不

确定性。

在资本主义使公民权空前扩张的情况下，社会主义应当确立什么

样的战略重点，这一直是一个重大问题。几乎从一开始就存在一种社

会主义传统，这一传统假定，资本主义形式上的司法和政治平等将产

生一种动态的矛盾，一种向社会主义过渡的推动力量。例如，社会民

主的一个基本前提是，资本主义有限的自由和平等将产生一种有利于

彻底解放的强大推动力。目前存在着这样一种强有力的新倾向，即认

为社会主义就是公民权力的扩张，或者把“彻底的民主”视为社会主义

的替代品，并且后一种观点越来越普遍。由于民主已成为各种渐进斗

争的口号，已成为左翼各种解放事业中的统一主题，因此，民主也同时

开始代表所有的超经济产品。

那种把社会主义当作一种民主扩张的观点可能会很富有成效，但

是我丝毫没有被这种新的理论虚饰（即最早的社会主义者幻想资本主

义自由与平等的意识形态冲动已经在各个层面上创造了变革社会的

不可抵抗的压力）所打动。资本主义民主的作用比人们所想象的还要

含糊不清，这种社会变革的概念只不过是一种魔术，它使我们幻想，如

果资本主义民主不能向社会主义民主（或“彻底的”民主）平稳转变，那

么资本主义裂缝内部的民主渴望就能够切实实现。

这里的一个基本要求是，不要对资本主义制度中民主的含义和作

用抱有幻想。这表示不仅要了解资本主义民主的局限，要了解即使是

一个民主的资本主义国家也会受到资本积累需要的抑制，要了解自由
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主义民主基本上没有触动资本主义剥削等事实，而且更要了解我们前

面在对古代民主和现代民主进行比较时所讨论过的民主贬值。

最重要的是，政治产品的地位在很大程度上取决于其在社会财产

关系制度中所处的特殊位置。同各种性质的前资本主义社会的对比

在这里再次体现出了其价值。我在前面的章节已经提出，在前资本主

义社会中，农民是主要的被剥削阶级，剥削方式典型地采取超经济的、

政治的、司法的、军事的控制，占优势的财产关系诱发了司法特权和政

治权力。因此，正像中世纪的贵族统治将政治和经济权力不可分离地

联系在一起那样，农民抵抗经济剥削也可以采取同样的方式，即要求

分享其最高统治者的司法特权和政治地位（例如，在由于试图征收投

票税而引发的著名的 1381年英国农民起义中，反叛领袖瓦特·泰勒

（Wat Tyler）将农民的要求阐述为所有的男人平等地分配封建领地），

然而这将预示着封建主义的灭亡。与资本主义大不相同，强大的政治

权力完全限制了这些政治权力和经济权力的分配。

与地主和国家的权力相比，农民反对剥削的经济权力在很大程度

上依赖于他们自身所处的政治共同体，即依赖于村庄的权限所能达到

的范围。村落共同体权限的任何一种扩充都侵犯并限制着地主的剥

削权力，尽管一些权力比其他权力更为重要。与资本主义大不相同，

前资本主义的地主或者榨取剩余的国家，对于剩余榨取强制力量的依

赖远比对于控制生产过程的依赖要多得多。前资本主义的农民保留

着对生产资料的所有权，他们既单独地，又通过其村落共同体集体地、

广泛地保持着对生产的控制。像前资本主义的各种形态一样，封建制

度的占有行为通常比资本主义社会更加清晰地从生产过程中分离出

来。农民进行生产，地主收取租金，或政府占有税收；否则就是，农民

一天在自己的土地上为自己的家庭所需进行生产，另一天在地主的领

地生产，或为国家的某一种服务生产。因此，即使农民在组织生产过

程中拥有很大的独立性，只要农民共同体的权限不能超越剩余榨取的

司法和政治机制，地主或国家专用的权力就会被保留下来。
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农民共同体也时常猛烈地反对地主或国家的权力，他们在当地的

政治机构中获取一定程度的独立，设立其自己的地方官员取代地主代

表，强制推行其本地的宪章等。他们所获得的这种政治独立达到一定

程度时，也会减轻其所遭受的经济剥削。但是，正如我在第七章指出

的，村庄和政府之间的壁垒已经从总体上挫败了那些农民摆脱从属地

位的尝试；雅典的民主可能就是一个例子，在那里最后的壁垒被打破，

村落共同体不再独立于国家之外，并作为一种异化力量服从于国家①。

我在前面已经论证过，迄今为止，古雅典民主最革命的一面是农

民作为公民独特的、无与伦比的地位以及村庄在联系农民与国家中所

处的地位②。同其他农民社会形成鲜明对比的是，村庄是雅典国家的

组成部分，农民只有通过村庄才能成为公民。这不仅代表着农民构成

方面的创新，而且是农民的根本转变，这一点是古代世界、实际上也是

其他任何地方、任何时候都无与伦比的。正如埃里克·沃尔夫（Eric

Wolf）指出的，如果农民是一个生活在乡下的耕作者，其剩余以地租或

税收等形式被转移到某些“对其行使有效的超级权力或者控制其领

地”的人手中③，那么雅典小佃农的特征就可以描述为一种在这种“被

控制领地”空前绝后的独立，并从此获得了从地租和税收中解放出来

的不同寻常的自由程度。农民公民的产生表示农民从所有形式的附

属关系中解放出来，这些附属关系曾经是希腊农民的特征，并将继续

①关于村落共同体作为外在于国家并服从于国家的一种异化力量，参见泰奥多·萨宁

（ ）的《作为政治因素的农民》以及埃里克·沃尔夫的《论农民起义》，载泰奥多·萨

宁编辑的《农民和农民社会》（哈耳摩德斯沃尔斯， 年），特别是参见第 、第 页。

②这是一个在有限的篇幅内很难解释清楚的有争议的观点。众所周知，雅典民主的罪恶，即

奴隶制度和妇女地位，非但不能帮助反而遮掩了其他更引人注目的特征。像我那样去论证雅典

民主的基本特征（实际上可能是其最与众不同的一个特征），是它把独立性排除在生产领域之外，

也即是说，劳动的自由而独立的程度是雅典社会的物质基础，这样做无疑是荒谬的。我在第六章

已经对此作过一些解释，并且我在《农民公民与奴隶》、《雅典民主的基础》（伦敦， 年）等著作

中，对此作过更详细的说明。在这些书中，我详细地讨论了雅典的奴隶制并且涉及到了雅典妇女

的地位问题。我并不是要求人们轻视或低估奴隶或者妇女地位的重要性，我只是想要人们考虑

到雅典农民独特的地位。

③埃里克·沃尔夫．农民．新泽西： ．
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作为其他地方农民的特征。民主的公民权在这里同时具有政治和经

济两重含义。

我们在第六章已经注意到，古代的民主与古代世界其他先进的文

明（近东和亚洲，也包括青铜器时代的希腊）之间存在着多么根本的不

同，就统治者和生产者之间的关系来说，民主城邦多么急剧地从盛行

的国家占有模式中脱离出来并隶属于农民生产者的村庄，多么急剧地

从“脑力劳动者处于统治地位，而体力劳动者处于被统治地位”（即“劳

心者治人，劳力者治于人”）的“普天之下皆为准”的准则中脱离开来①。

并非偶然的是，象柏拉图和亚里士多德那样的反民主的希腊哲学家在

描述他们理想的国家时，非常自觉而明确地恢复了统治者和生产者之

间的划分原则（他们明确地把违背这一原则视为雅典民主的本质）。

事实上，剩余占有国家按照罗勃特·布伦纳称之为“似阶级”的方

式发挥作用，这在先进的前资本主义社会中可能更多的是一种规律而

不是例外②。假定认识不到国家作为私人占有方式的作用及其庞大而

有利的政府机构和从农民中抽取的税收，我们就无法理解法国的专制

主义。基于此，如果我们认识不到其中的主要问题是有权使用这种有

利的资源，我们也不能理解法国大革命那样的大变动③。

如果这些完全不同的情况共同拥有一种给予政治权利特殊价值

的统一的政治和经济权力，那么，资本主义制度中政治产品的贬值就

依赖于经济和政治的分离。经济领域的自治必然会削弱政治产品的

地位，资本主义剥削从直接的专制力量中的独立，占有从共同功能履

行中的分离，有别于“经济”的独立的纯“政治”领域的存在，第一次把

没有经济和社会含义、只有政治含义的民主归于古希腊的民主之中。

从不同角度说，资本主义中政治和经济的分离意味着公共生活从

①埃里克·沃尔夫．农民．新泽西： ． 。完整的引文出自《孟子》。

②罗勃特·布伦纳．前工业欧洲农村的阶级结构和经济发展．见：阿斯顿，菲尔平编．布伦纳

辩论：前工业欧洲农村的阶级结构和经济发展．英国：剑桥， ．

③关于这一点，参见乔治·康尼尔关于战场转换的研究，《重新思考法国大革命：马克思主义

和修正主义挑战》（伦敦， 年），特别是该书的第 页。
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生产组织中的分离。例如，没有什么能够与村落共同体在许多农民经

济中遵循的公共生产规章相比。资本主义政治生活是从剥削组织中

分离出来的。同时，资本主义也把生产和占有统一成一个不可分割的

整体。在资本主义制度下，占有行为和剩余价值榨取与生产过程是不

可分离的；这两个过程都已经从政治领域中分离出来了，也都被私有

化了。

所有这些都隐含着抵抗的条件。例如，在资本主义制度下没有类

似于作为反对地主剥削的农民阶级组织形式，即没有村落共同体这样

的组织，也就是说，阶级组织的形式不可能同时与经济和政治分离开

来。在资本主义制度下，无须从根本上影响资本的剥削力量或者从根

本上改变社会力量的决定性平衡，政治和社团组织就可以在每一层面

上发生许多变化。尽管这些领域的斗争仍然至关重要，但是，只有充

分认识到资本主义具有使民主政治远离社会权力中心的非凡能力，以

及资本主义能够把占有和剥削的力量与民主责任隔离开来，才有可能

组织和引导这些领域的斗争。

总而言之，在前资本主义社会中，由于经济占有权与这些超经济

力量是不可分割的，因此超经济力量具有特殊的重要性。在这里可能

有人会谈及超经济产品的缺乏，因为超经济产品太贵重了以至于不能

广泛分布。那么，我们可以假定资本主义超经济产品已经克服了那种

缺乏，进而描述资本主义超经济产品的特性。资本主义使超经济产

品，特别是那些与公民权联系在一起的超经济产品，远比以往任何时

候都分布得更加广泛。但是，通过通货贬值资本主义已经克服了短缺。

妇女的地位

我所谈论到的政治权力贬值无疑适用于包括男人和妇女在内的

每一个人；但是这一点对于妇女（或者更确切地说对于性别关系）来

说，具有更加引人注目的、超出了纯政治问题的重大意义。事实充分
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表明，在资本主义制度下的妇女已经获得了早期社会中的妇女梦想不

到的政治权力；我认为完全可以有把握地说，以至少是形式平等为目

标的总体趋向已经对妇女的解放造成了前所未有的压力。当然，这一

成就不经过大量斗争是不可能取得的；但是，那种认为妇女能够渴望

政治解放并为之奋斗的思想在历史议程中出现得相当晚。这一发展

在某种程度上可以归因于政治产品的总体贬值（这种贬值使统治团体

的分布具有较少差别）。但假使这样的话，（这种发展）比公民形式上

的权力具有更多的危险性。

让我们返回到前面关于前资本主义的例子。我们已经分析了农

民生产和超经济剥削的典型结合。现在我们可以仔细考虑一下农民

生产和超经济剥削对于妇女地位具有怎样的意义。重要的是要牢记，

哪里的农民是最主要的生产者和剩余的来源（正像他们在前资本主义

社会中那样），哪里构成基本生产单位以及构成基本剥削单位的就不

仅是农民自己而是农民家庭。地主和国家从农民那里占有的劳动是

家庭劳动，它不仅采取了诸如农民家庭共同履行生产性租金或者生产

税收服务，或其他既属于个人又属于公共的劳动服务等形式，而且也

采取了在雇主家庭中的家务劳动等形式，当然，劳动力自身的再生产、

孩子的生育与养育、未来的劳动者、仆人以及作战中的士兵、统治阶级

的家庭和军队也都属于这种形式。这样，农民家庭内部的劳动分工，

根据其在剥削过程中所起的作用，深深地而又不可避免地同置于家庭

单位之上的需求联系在了一起。无论家庭内部特定的劳动性别分工

的历史原因是什么，它们在阶级社会中总是被家庭和家庭外部力量之

间分等级的、强制性的以及敌对的生产关系所扭曲。

尤其重要的是要记住，前资本主义社会的农民通常控制着生产的

过程，而地主通过直接劳动所增加的剩余远远少于通过雇佣或提高他

们的剩余榨取能力，也即提高他们在法律上、政治上以及军事上的能

力所增加的剩余。除了与这种政治权力分配事实有关之外，这一点还

与农民家庭内部性别关系有关。最重要的一点可以总结为：哪里有剥
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削，哪里就必然存在等级制度和强制原则。在这种情况下，他们集中

于家庭并且成为了家庭日常关系中不可分割的一部分。没有比资本

主义制度下发展起来的那种家庭关系与工厂组织之间的分离更为清

晰的了。

农民“进退两难的局面”通常被表述为：他既是经济代理又是家庭

领导，而且农民家庭“既是一个经济单位又是一所住宅”。一方面，家

庭必须满足其自身作为消费单位和作为一系列情感关系的需要，并且

也要满足于自己作为农民共同体组成部分的需要；另一方面，从剥削

者的观点来看，正如埃里克·沃尔夫所提出的，农民家庭是“一种劳动

和产品的来源，通过它可以增加其权力储备。”①这种矛盾统一体的一

个后果似乎是，家庭再生产了剥削者和被剥削者之间的阶层和强制关

系。作为生产组织者，家庭领导在某种意义上充当了它自身剥削者的

代理人。

无疑可以说，阶层结构并不是绝对要采取男性统治的方式，尽管

它通常所采取（如果不是普遍地采取）的是这种方式。但是除了其他

可以助长这种等级制度的特殊方式—例如体力的差异或者那种占

据时间和精力的妇女再生产功能—之外，还有一种内在于前资本主

义农民家庭以及地主和国家之间的男性统治倾向。

农民家庭与地主和国家之间的关系也不能同时与经济和政治分

离开来。既然农民家庭面临的剥削权力是典型的“超经济”权力—

说得更精确些，他们面临的是司法的、政治的和军事的权力—他们

不可避免地与一种最普遍的男性专制，即武装暴力的社会功能联系在

一起。换言之，一般的社会组织，特定的统治阶级本性都能诱发男性

统治。被强加在整个社会以及统治阶级主流意识形态之上的权力和

威望，既在村落共同体内部，又在家庭之中加强了男性在政治和礼仪

职责方面的权威。如果在家庭内部，领导是地主和国家的代理人，那

①沃尔夫．农民．
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么，在家庭外部，在面对地主和国家男性统治的超经济权力时，他也是

家庭的政治代表。因此，前资本主义社会超经济的、政治的强制性特

点趋于加强农民家庭内部对男性统治的所有其他倾向。

顺带提一句，这些主张的一个重要检验是，设想在一个独立的生

产者家庭中，男性在家庭外部不具有这样的政治作用，或者周围的社

会关系不是这种超经济的类型。最接近这种设想的可能是美国南部

的农奴家庭，一群完全孤立的人从他们公共的根基中脱离出来，他们

在资本主义经济之中没有司法和政治身份。结果形成了美国农奴家

庭中一个与众不同的特征，即在男性统治仍然很强的社会之中出现了

罕见的妇女权威。

一般而言，在资本主义制度中的生产和剥削组织并不是如此紧密

地与家庭组织联系在一起，直接的超经济的（政治的或军事的）剥削力

量也是如此。尽管资本主义具有空前的资本积累动力，但它主要是通

过增加劳动生产率，而不是通过直接的、强制性的榨取剩余来满足它

的这种需要。当然，最大限度地提高生产率和利益率的冲动以及资本

与劳动之间的利益对抗，产生了一种生产组织分等级的、恪守纪律的

需要；但是资本主义并没有把这些对抗，即这种分等级的和强制性的

组织集中在家庭之中，它们在工厂中有一个独立的场所。即使是在那

些住宅距离工厂非常近的地方，例如在小的家庭农场中，资本主义市

场也创造了自己同外部世界的关系，这种关系不同于原有的关系，并

用农民共同体以及前资本主义地主和国家政治、法律、军事力量取代

了原有的关系。这些新关系的一个典型的后果是削弱了父权制的法则。

这里漏掉了一些使封建主义接受男性统治的重大因素，包括：生

产和剥削组织与家庭组织之间的统一，剥削者与被剥削者之间的超经

济关系等等。在那里，封建主义由地主或国家和家庭的关系开始，经

由男性，资本争取直接同个人（男性和女性，他们从资本观点的角度呈

现出抽象劳动的特性）进行联系。那些对维护旧式男性统治感兴趣的

人被迫保护自己免受资本主义毁灭性影响的伤害（例如，他们反对越



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

来越多的妇女离开家庭加入到工资劳动力之中）。

资本主义和超经济领域的收缩

超经济领域的收缩是资本主义经济剥削从超经济权力和身份中

分离开来的一个不同后果。需要进一步说明的是其在意识形态方面

的影响。在“后马克思主义”理论家及其继承者那里，下述观点已经成

了陈词滥调，即认为资本主义民主对各种自由与平等产生了强大的意

识形态推动力，认为“经济”在人类经验中的重要性是有限的，政治自

治和社会身份的公开是当前西方资本主义的本质。让我们看一看这

些命题所明显涉及到的资本主义的特征。

仍然荒谬的是，正是那些在资本主义社会中贬低超经济产品价值

的特征在表面上加强了超经济领域并扩大了超经济领域的范围。这

种表面迹象已经被资本主义理论家当作一种事实，他们断言自由资本

主义是自由和民主的最新形式（不必提及历史的终结），并且目前似乎

一些左翼人士也不加区分地接受了这种观点。单从表面判断，资本主

义似乎在经济之外留下了很大的自由空间。生产被包含在一种专门

的机构、工厂或者办公室之中。工作日与非工作时间被严格地区分开

来。剥削不再与司法和政治上的限制联系在一起。似乎有一种广泛

的社会关系，它存在于生产和剥削的框架之外，并且造成了与“经济”

不直接联系在一起的多种社会身份。在这种意义上说，社会身份要

“开放”得多。因此，经济的分离似乎会带来一个范围广阔的，放手管

理的外部世界。

但是事实上，资本主义经济侵犯并缩小了超经济的领域。资本使

私人获得了控制原本属于公共领域的事情，同时把社会和政治责任让

给了形式上独立的国家。甚至所有处于直接生产和占有之外以及处

于资本家直接控制之外的社会生活领域也服从于市场以及超经济产

品商品化的规则。资本主义社会生活中的每一个方面几乎都要由市
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场逻辑严格地决定。

如果政治在资本主义中具有明确的自治权，这里就会包含一个重

要的判断，即资本主义政治中的自治权比前资本主义政治中的自治权

减弱了而不是增强了。因为经济和政治的分离也意味着把原来的政

治功能转到了孤立的经济领域，政治和国家与其说更少地不如说更多

地被特殊的经济需要和占有阶级的需求所抑制。这里我们可以回想

一下前面关于摆脱了统治阶级的前资本主义国家的例子，与占有同样

的农民生产剩余的其他阶级相比，前资本主义的国家已经从统治阶级

中摆脱出来，达到了自身具有“似阶级”的程度。

对于左翼来说，在资本主义制度下，社会生活空前地从属于并符

合于“经济”规则，这是一个老生常谈的认识，但左翼社会理论的最新

倾向似乎已经放弃了这种简单的认识。事实上，说他们已经被资本主

义的神秘外表、被资本主义已经空前地解放并强化了超经济领域的片

面错觉所欺骗并不算过分。如果说政治的自治，社会身份的公开，超

经济产品的广泛分布是部分事实，他们实际上只是事实的一部分，并

且是微不足道和矛盾对立的部分。

然而必须指出，仅仅看到部分情况的倾向并不足怪。资本主义最

为显著的一个特征是，它具有把自己的真实面目隐藏在意识形态神秘

化面具背后的能力。令人奇怪的是，这样一种规则得到了发展，根据

这一规则，资本主义在经济剥削和统治关系方面应该非常透明。社会

科学家常常告诉我们，与前资本主义生产方式不同，资本主义制度清

楚地勾画出了阶级关系，不再被像身份差异那样的非经济范畴，或者

被其他非经济阶层的原则所掩饰。因为经济不再被隐藏在非经济的

社会关系之中，经济关系鲜明地突出出来了。他们认为，只有这时才

有可能谈论阶级意识。

即使那些否认阶级在资本主义社会中具有重要作用的人—而

只是将阶级看作资本主义众多“特性”中的一种—可能也会赞同这

种观点。他们承认资本主义经济领域的特殊性，承认阶级是一种明晰
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的经济范畴，因而，他们能继续把其分离当作一种“孤立”，并且使之归

属于一种孤立的外围，其根据是，虽然人们从属于阶级，但阶级身份在

人类经验中是有限的，甚至是很不重要的。人们具有其他一些与阶级

无关，但是却具有同等或更为决定性的身份。

这里也包含着一些细小的事实，而这些事实也只是一种相互矛盾

的事实的一部分，这些事实如此地不完整以至会产生严重的歪曲。无

疑，人们除了阶级身份之外还有其他的社会身份，并且，这些社会身份

无疑是以强有力的方式影响着他们的经验。但是，只要我们不能清楚

地认识到这些身份表示什么，它们揭示了哪些人类经验，隐藏了哪些

人类经验，这种简单的事实就不会明显地提高我们的理解力，当然也

不会充分表明在社会主义政治建设中—实际上是在所有的解放事

业中—应当怎样把这些身份包含在内。

人们很少关注资本主义掩饰剥削和阶级的空前能力—更确切

地说，人们始终不能承认这种掩饰确实是一种掩饰。资本主义剥削非

但比其他剥削方式更显而易见，而且还更加不透明，正如马克思所指

出的：资本与劳动之间含糊不清的关系掩饰了资本主义的剥削，其中，

支付工资的劳动力交换完全掩盖了没有报酬的那部分劳动，比如说，

资本家支付工人工资的方法与农民向地主交纳租金的方式大不相同。

这是资本主义核心关系最根本的虚假外表，但它只是众多虚假外表之

一。还有常见的使人与人之间的关系呈现出物与物之间关系的“商品

拜物教”，因为市场调节着人们最基本的交易活动。而且公民平等表

明在资本主义制度中没有统治阶级那样的政治神秘化等等。

所有这些都十分常见，但需要强调的是，资本主义剥削和束缚在

许多方面非但没有比前资本主义的统治更加透明，反而是更加不透明

了。比如说，中世纪农民所遭受的剥削是由封建主义司法承认其独立

造成的，这一点更加明显而不是更加不明显了。相反，司法平等、契约

自由，以及资本主义民主下工人的公民权可能会掩盖经济不平等、不

自由以及剥削的根本关系。换言之，经济从超经济中的分离本应揭示
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资本主义制度中阶级的本质，但是相反，它却使资本主义的阶级关系

神秘化了。

资本主义的目的可能是要否认当前阶级的重要性，并且它以同样

的办法清除了阶级的超经济残余。如果资本主义的目的是创造一个

阶级的纯经济范畴，它同时就创造了阶级仅仅是一种经济范畴的表面

现象，在“经济”之外有一个阶级法令不再有效的庞大世界。在分析资

本主义时，把这种表面现象当作一种真实的、最终的事实的确不会取

得什么进展。这等于把问题误认为答案，把障碍误认为机会。它比最

不具有批判力的前马克思主义的政治经济学还要缺乏启发性；在保留

而不是努力克服这种神秘化的基础上构造政治策略必然会自拆台脚。

那么，这些对于资本主义社会以及社会主义事业中的超经济产品

意味着什么？概括起来：资本主义对被剥削者的社会身份的结构漠不

关心，这使它能够前所未有地丢弃超经济不平等和压迫。这表明只要

资本主义不能把人们从性别或者种族压迫中解放出来，这些解放的成

就也就不可能彻底消灭资本主义。同时，这种对超经济身份的漠不关

心也使资本主义能够非常有效而灵活地运用超经济身份作为意识形

态掩护。超经济身份在前资本主义社会中可能会突出剥削的关系，但

是在资本主义制度中它们却被典型地运用于模糊资本主义所明确具

有的主要压迫方式。资本主义通过贬低这些超经济产品的价值，使得

空前的超经济产品再分配成为可能。

那么社会主义怎样？社会主义本身并不能确保获得全部超经济

产品。社会主义本身也不会保证完全消除妇女压迫或种族主义的历

史和文化模式。但是，社会主义废除了把男人和妇女、黑人和白人一

起作为被剥削阶级成员的那些压迫形式，除此之外，社会主义在这方

面至少能够完成两项重要任务：首先，社会主义将消除那些在资本主

义制度下仍可通过性别和种族压迫得到满足的意识形态和经济需要。

社会主义可能是自阶级社会出现以来，其再生产作为一种社会制度，

将遭到统治和压迫的关系和意识形态的危及削弱而不是增强的第一
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种社会形态。其次，社会主义允许对那些价值被资本主义经济贬低的

超经济产品做出再评价。社会主义所提供的民主是一种旨在使共同

体的政治生活与经济重新结合起来的民主，这种民主首先是指它隶属

于生产者本人民主的自我决定。



结 论

大多数社会主义者早已不再预言资本主义的灭亡即将到来。随

着“商业周期”连续被周期性的危机打断，我们逐渐习惯于资本主义制

度的灵活性以及该制度在寻求新的扩张渠道方面的能力。然而，我们

目前可能面临一些左翼迄今尚未能认真对待的新问题。发达资本主

义经济长期的、甚至被主流经济学家称为“结构性的”危机，可能并不

表示资本主义的最终衰败。但是这种危机可以表明，发达资本主义经

济如果不降低其居民的生活水平和工作条件，就会在不远的将来耗尽

其生命力，更不用说那些作为廉价劳动力资源和债务承担者而继续受

到它们剥削的欠发达国家。尽管对于资本主义当前的发展状况不乏

悲观情绪，且这些悲观情绪并不仅仅来自左翼，但这一推论在理论和

实践上都有待于进一步被人们所接受。

我首先概略地描述一下背景。在此没有必要过多地谈论资本主

义衰败的具体情况，这早已成为了每一个西方国家新闻媒体的日常话

题。发达资本主义经济已经陷入了深入而持续的衰退之中，而苏东共

产主义的解体暴露了资本主义内部曾一度被冷战掩盖的矛盾与分歧。

强大的欧洲经济正在经历着对于它们来说是新形式的长期结构性失

业，德国的统一明显加剧了早在欧洲经济最成功之时就已经暴露出来

的缺点。日本经济已经开始承受病痛，而其经济“奇迹”长期以来被认

结

论
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为是免疫的（不用说在生活和工作上经常承受的繁重的压力）。同时，

我们确信美国和其他国家的衰退已经最终被扭转过来。但是经济学

家在解读经济“指示器”时比平常有了更大的选择性，为了解释经济中

的“转向”，他们否认了下述事实，即大量失业或不充分就业、贫穷、无

家可归、种族主义以及暴力犯罪似乎已成为世界上最富裕国家的固有

特点。美国稍低的失业率是用低工资工作岗位以及贫穷劳动者的大

量增多换来的。西方世界日益增强的生态意识并没有能够阻止资本

主义不可避免的结构性环境恶化。与此同时，传统的政治构成—右

翼和左翼—正在承受着不同程度的危机，在某些情况下，尤其是在

意大利已经达到了事实上崩溃的程度。

对于所有人来说都已不再陌生的是，在这种持续不断的经济问题

中，迄今为止最明显的标志是结构性的长期失业以及工作方式向雇用

临时工以及短期合同工的转变。它们违抗了其他所有经济指示器的

波动，甚至违背了增长和就业之间相互关联的最基本的经济常规①。

但是，如果这不是新闻，欧洲和北美在讨论这些问题时的流行术语表

明，有人可能忘记了这一点。

市场、“灵活性”和“社会”

在经济争论中（如果可以称之为争论的话）最新的代名词就是“灵

活性”：我们知道，发达资本主义经济为了与第三世界的资本主义国家

竞争，必须放松对劳动市场的管制，削弱社会“安全网”并且可能会加

强对环境污染的限制，允许将工作条件和环境降低到欠发达的竞争对

手的水平。似乎不仅福利、像样的工资和工作条件，甚至环境保护，都

①正如我写到的，据估计，加拿大 的劳动力处于失业状态，或处于没有保障的兼职状态，

或处于合同雇佣之下。在美国， 的劳动力只有部分时间被雇佣或者签订有限合同，更

不用说大量的、不断增长的从事低工资、专职工作的人数。关于工作方式，特别是美国工作方式

的改变，参见菲利普·麦特拉（ ）的《繁荣的丧失》（读书，美国马萨诸塞州， 年）。



会阻碍竞争、利润率的增长。

上述观点本身并不是那么新颖，至少在极端保守主义那里是这

样。但是，为了“灵活的”劳动力市场，出现了一种降低工人生活水平

的要求，除了最极端的新保守主义者没有改变以外，甚至包括反对“灵

活性”的右翼和保守主义者也明确提出了这样的要求。可能也存在一

种“灵活性”向左转的新趋向。由于意识到了长期失业的新现实，不

仅西欧的保守主义者在谈论“灵活性”（其中英国不久前还反对社会部

门无力的管理），甚至连欧洲的左翼政党也不再明确把它作为一个禁区。

在这一争论中，如果存在可以替代“灵活性”的其他选择，按照一些

政党（特别是英国工党）的观点，这种选择就是能够把资本从低工资经

济那里吸引过来的高技术劳动力的创作。依据这种观点，培训和教育

是解决经济问题的主要方案。但对于这种缺乏证据的解决方法的信任

似乎还没有明显的绝望。在大规模失业的情况下，那种在需求之前就

提供技术工人的理论逻辑充其量只能是一种幻想。难道有理由设想一

些不存在的工作会突然被创造出来去吸纳一种新的技术工人吗？难道

不管是在最先进的“高技术”工业中的工作还是那些根本不需要技术的

工作，大多数工作（除了典型的低价值的秘书工作）都需要精心培训吗①？

更为根本的是，有证据显示，资本可能不再向高技术劳动力而是

更多地向廉价劳动力转移。事实上，有良好培训模式的德国经济目前

正在遭受着失业人数增加的困境，这足以使我们对培训解决方案产生

怀疑。种种迹象表明，高技术工业正在把工厂从欧洲迁移到亚洲，从

熟练但“不灵活的”劳动力转向低成本的劳动力，包括养老金和健康保

险，包括对长期和非社会的工作时间、昼夜不停工、恶劣的工作条件缺

乏抵抗的“文化”②。

①关于当代经济中的教育，参见马克·布劳格（ ）的《教育的经济价值：教育的经

济学研究》（奥德夏特， 年）。

②参见《金融时代》中《成本限制促使大陆移动》一文， 年 月 日。象征性的例子是

大规模集成电路，一个美国半导体制作者，首先被高技术劳动力和慷慨的税收激励吸引到欧洲，

后又决定关闭其德国工厂，转移到远东。
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如果培训解决方案不能令人满意，左翼还能提供其他方案吗？由

于右翼的观点正在向左转，甚至正在取代温和的新凯恩斯主义，为了

忠实于凯恩斯的福利国家理论，使之看来好像愈加具有革命的情势，

整个争论的范围可能会改变—而且，目前确实有一些更左的人，把

这一领域当成自己的阵地。作为最高的（切实可行的）解放，社会主义

被“社会的公民权”，即被提高资本主义内部的“社会权力”所取代。

但是，如果社会的公民权并不比社会主义更加可行，如果右翼是

正确的，如果福利国家不再是左翼的天堂，如果我们必须承认福利国

家和劳动管理不仅与短期利益的合理性不相符合，更与长期的竞争和

增长不相符合，如果西方资本主义的未来真的要依靠降低工人的生活

条件和工作标准，如果生产力水平与它们对提高生活条件的贡献之间

的不一致性进一步扩大而不是消失，如果我们不能驳回右翼的指责，

如果工人的权力、社会的公民权、民主的权力甚至众多居民像样的生

活质量确实与利润之间存在矛盾等等的确是（如果过去不是而现在

是）真的，并且资本主义自身最发达的形式既不再能产生利润或者“增

长”，也不能改善劳动和生活条件，更不要说保障社会公正了，难道这

不是隐含在“灵活性”讨论中的信息吗？难道我们不应当从对我们经

济制度的悲观评价已经不再是左翼的禁区这一事实中汲取一些教训吗？

相反，我们似乎正在遵守一种奇怪的角色颠倒。现在，宣扬资本

主义局限性的恰恰是那些资本主义的右翼理论家，而左翼则正在为相

信资本主义的适应性寻找理由。在这种古怪的倒置下面可能存在另

一种奇怪的变位：如果说马克思主义揭露了被古典政治经济学所掩饰

的资本主义市场的无情的社会逻辑，那么，那种逻辑目前正在被资产

阶级压迫的金融事件，被经济学家的“灵活性”揭露出来，而许多从前

的马克思主义左翼则已转而信仰“社会”市场这样一种带有人性面孔

的资本主义市场。

我认为右派关于资本主义利益率的社会成本的观点总体上是正

确的。“灵活性”这一术语的确记录了世界经济中重要的、使老的干涉



主义矫正物失去效果的结构性变化。现在，带有人性面孔的资本主义

可能需要比社会主义更多的国家干预，可能需要甚至比那些最正统的

共产主义者所设想的还要广泛的国家计划，而且这一次是在国际层面

上①。这并不是否认左翼应当竭尽全力捍卫福利国家或环境调节，也

不是否认教育是一种明确的福利，从事教育的原因与利益最大化没有

任何关系。福利供给、环境保护以及教育必须继续是左翼短期和长期

计划的中心。这一点只是简单地承认了资本主义是有限的。我发现，

如果不出现“灵活性”倡导者认为的、而且社会市场的拥护者发誓要矫

正的那种后果，就很难理解市场是怎样成为一个经济“原则”、一种动

力机制和一种经济调节器的。

谈论采用某种“市场机制”作为流通和交换的手段（工具）是一回

事。要求市场作为一种经济调节器、一种“合理的”经济保证则完全是

另一回事。在这里，我不打算说明它们之间存在的差别，只是要说，市

场规则确保的“合理的”经济，加之其所依赖的价格机制，是建立在一

种不能削减的需求的基础之上，建立在劳动力的商品化以及决定其他

经济“要素”运作的、劳动力所要服从的相同的竞争规则的基础之上②。

这表明，除了对工人的直接影响外，在市场的调节器功能与市场的“社

会化”能力之间，还存在着一种无法克服的矛盾。

我在前面尤其是在第四章和第五章中已经谈到，历史学家没有能

够认识到，存在于整个有记载的历史中的市场和贸易社会，与“市场”

不是一种机会而是一种需要的资本主义的特殊性之间存在着差别。其

①例如，罗勃特·海尔布伦纳关于这些变化的评论，使凯恩斯主义（ ）的解决方案

不那么切实可行了。海尔布伦纳坚持认为我们仍然需要学习凯恩斯经济理论的“精髓”，但他同

时指出，现今持续的失业，不论在其起因还是牵连方面，看起来都不像凯恩斯认为的那样，是一种

可以通过“广泛的投资社会化”来医治的疾病。它们之间的结构性差别之一是，“通货膨胀压力在

凯恩斯时代并不十分显著（很少为人所知）”，并且可能会减弱所有大胆恢复计划有益影响的“市

场的国际渗透”。它表明了经济努力的国际协调的必要性—一个远非我们力所能及的目标。

参见《一个改革者的行动》，载《纽约书评》 年 月 日，第 页。

②我向读者谈及我的朋友、同事和以前的学生戴维·麦克纳利（ ）的著作，他

在《反对市场：政治经济学、市场社会主义和马克思主义批判》（伦敦， 年）一书中，特别是在

第六章中清楚地说明了市场作为一种值得赞美的、透明的调节器的含义。
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差别在于生产者使用生产资料的权力在多大程度上是由市场决定的。

竞争、利益最大化以及资本积累的规则是有序出现的。例如，现代英国

的佃农必须通过市场来使用土地，他们不仅服从于在市场上出售其产

品的需求，而且还受控于租赁市场，在英国所有权关系的特殊条件下，

市场迫使佃农只是为获得土地自身的使用权而生产。由于竞争的压力

加速了所有者阶级与完全没有财产、被迫出卖自身劳动力来获取工资

的劳动者阶级之间的分化进程，那些规则也因此得到了补充。把资本

主义发展看作市场扩张的普遍观点，是以这些完全不同的“市场”的合

并为基础的（不论那种观点采取的是旧的“商品化”模式，有着其封闭

的和开放的贸易路线，还是采取更为复杂的人口统计学论据）。在我看

来，不能承认资本主义的历史特殊性，与不能认识到市场机会与市场需

要之间的差别一样，都成了当前相信社会化市场有无穷可能性的基础。

作为经济机制的民主

如果右翼关于市场作为一种经济调节器的观点是正确的，那么，

在我看来左翼主要的长期理论任务就是考虑另外一种控制社会生产

的机制。在市场和中央集权计划之间进行的选择是没有结果的。两

者都在各个方面受到资本积累规则的驱动—在一种情形下，是由系

统内部竞争和利益最大化的需求强加的，在另外一种情形下，是由工

业加速发展的需求所强加的。两者都没有涉及生产者对生产资料的

重新占有，两者都不是被那些剩余劳动并非真正由全体人民的利益所

占有的工人的利益所激发。在两种情形下，生产都不易受到民主可说

明性的影响。社会市场乃至“市场社会主义”也都没有提供一种选择，

自此以后，不管是否具有人性面孔，市场规则仍然是动力机制。在当

今的世界经济中，由于社会市场开始看起来更理想化、更缺少可行性，

甚至是一种自相矛盾的说法，思考基本的可供选择的办法目前也更加

具有现实性而不是更加缺少现实性。



我在整本书中已经指出，资本主义市场既是一种政治空间也是一

种经济空间，它不仅是自由和选择的领域，而且也是统治和强迫的领

域。现在我想提出，民主不仅需要被重新视为一种政治范畴，而且也

需要被看成是一个经济范畴。我的意思并不是要把“经济民主”简单

地作为一种更加平等的分配。我打算要把民主作为一种经济调节器、

作为一种经济的驱动机制。

这里，马克思的直接生产者的自由联合（马克思的直接生产者不是

只包括体力工人或那些直接从事物质生产的人①）是一个很好的开端，

显然最有可能开始寻求一种新的经济机制的地方，恰恰处于经济的底

部，处于劳动组织自身之中。但问题不仅仅是企业的内部组织，只要占

有仍然是由市场决定的并且占有仍隶属于原有的规则，即使生产者对

生产资料的重新占有是必要的条件，也不会是充分的。自由联合中的

自由不仅意味着民主的组织，而且也意味着从“经济的”强迫中解放出来。

建立一个与目前资本主义企业的分层结构不同的直接生产者的民

主组织，在某些方面很简单。在某种程度上，即使资本主义的公司也能

够提供某些可供选择的结构，例如“团队观念”。事实上，团队观念并

不是什么特殊的民主，因为它实际上在资本主义企业中起作用。但是，

即便拥有最民主地组织起来的“团队”，这种企业也不是由在其中工作

的那些人的自决的目标所支配，而是由强加于他们身上的需求来支配

的，甚至不是由多数公民的需求和愿望所支配，而是由资本主义市场本

身，是由竞争、生产力和利益最大化的规则强加的雇主的利益和强迫所

支配的。当然，工人仍易受到解雇、工厂倒闭等市场根本原则的攻击。

至少，这些新的组织模式不是被设想为民主的新形式，没有使组织对工

人或者对整个共同体更加负责，而是恰恰相反，这些新的组织模式被设

①理解马克思的生产阶级概念的一个好的起点是他的“集体劳动者”概念，这一概念在资本

主义社会中，包括一个广泛变化的工人，既包括蓝领也包括白领，处于创造过程的各个点上，并且

认识到资本占有的剩余劳动（关于这一点的讨论，参见彼得·梅克森斯的《超出问题的边界》一

文，载《新左派评论》第 期，第 页）。正是这一阶级的自我解放构成了社会主义，但

是，随着资本主义剥削制度的废除，“生产者”的本性当然将不再由他们对资本生产的贡献来规定。
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想为使工人更加积极响应组织的经济需求的手段。这些组织不能满足

最基本的民主准则，既然“人民”—既不是工人也不是整个公民团体

—在所有意义上都不是独立自主的，那么组织的基本目的也不是提

高其成员享有的生活平等，更不是追求他们为自己设立的目标。

甚至连工人直接管理本身也不会避免向市场让渡权力。在美国，

你只要收听围绕买断（buy-out）联合航空公司的争论，就能够理解这一

问题。工人能够聚集起来捍卫其投标的最强有力的证据是他们对市

场需求所作的反应并不比他们的资本家雇主少—包括必须要以倒

闭和解雇原则为先决条件，因为没有这些原则，市场就不能承担其作

为调节器的功能。

新近的、更加民主的企业和工人接管的方式本身就很值得称赞，

它们还是其他更多事物潜在的基础。但是，即使所有的企业都这样被

接管，仍然存在把它们从市场需求中分离出来的问题。目前，在一个

真正的民主社会中，同“市场”联系在一起的某些手段和制度无疑是有

用的，但是经济的推动力不会从市场中产生，而是从生产者自发的联

合体内部产生出来。如果经济的动力需要从民主的企业内部寻找，需

要从自发工人本身的利益和目标中寻找，那么，应当寻找把那些利益

和目标控制在整个经济管理以及适当存在的大的共同体中的形式。并

且那意味着，首先要设计出在企业中交互作用的各种形式。

我并不想假装知道答案。但是与通常一样，首先需要明确问题。

因此，我们才刚刚开始依据当前争论的状况进行判断。目前我只想强

调一点：我们所要寻找的并不仅仅是新的所有制形式，还要寻找一种

新的动力机制、一种新的合理性、一种新的经济逻辑；并且，如果我所

想的是事实，那么最有希望的出发点存在于生产者对生产资料的重新

占有的民主生产组织中。因此，需要强调的是，取代作为动力机制的

市场合理性的好处，不仅会使工人，而且会使所有服从于市场需求结

果的人都得到的更多，从他们对工作和休闲条件的影响—实际上正

是时间组织本身—到他们关于社会生活质量、文化、环境以及普遍



的“超经济”利益。

同时，当前的市场逻辑正在对那些左翼（按照它目前的组成）在政

治上和理论上毫无准备的事情产生着直接影响。那些应该使西方资本

主义复兴的进展—欧洲一体化和北美自由贸易—似乎正在为资本

与劳动之间新的阶级对立创造条件。例如，北美自由贸易区的设立，显

然是为了压低美国的劳动条件，使之与邻国墨西哥的劳动条件聚合。

欧洲一体化正在削弱各种机制—例如赤字和货币贬值—正是通过

这些，欧洲国家的经济在过去才能够适应工资增长并缓冲失业压力。

这些后果已经表现在欧洲大量的劳工动荡以及工会的不断政治

化方面—最为显著的是在德国。同时，作为亚洲“奇迹”之一的韩

国，目前第一次经历一种“现代”阶级政治，而俄罗斯和所谓的“新的民

主主义国家”，也因推行市场规则而成为了阶级冲突频发的地区。当

左翼政党放弃了阶级政治领域，而新的后左翼也开始去寻求“身份”

时，应对这些发展的政治和智力的资源在哪里？例如，由于资本主义

的调整增大了沿着错误的阶级路线的张力，并且创造了新的不安全和

脆弱的劳动形式，那么用什么来填补因工人阶级政党背叛而留下的政

治真空？更加极端的右翼能吗？

没有人能够否认，“新的世界秩序”赋予了左翼一种全新的任务，

正像为其他人所安排的那样。但是苏东共产主义的解体并不是我们

这个时代唯一的危机，也不是唯一需要认真“反思”的划时代变革。在

苏东社会主义国家发生演变的同时，资本主义也发生了一些变化。迄

今为止，资本主义所采取的主要解决方案都是相互矛盾或者违背自己

利益的。“灵活的”市场通过破坏它自身的基础，提高了弹性和竞争，

因为它从市场中减少了消费者，而“社会”市场，通过服从资本主义规

则，为其自己赋予资本主义人性的能力设定了严格的界限。我们不得

不从当前的经济和政治条件下汲取的教训是，一种人道的、“社会的”、

真正民主和平等的资本主义，是比社会主义还要不切实际的乌托邦。

结

论



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

索 引（页码为原著）

专制主义， ， ，

积累， ， ， ， ， ，

农业阶级冲突，

feudalism也见封建主义

土地关系 ， ，

feudalism 也见封建主义

农业， ，

路易斯·阿尔都塞， ， ， ， ， ， ， ，

on distinction between social formation and mode of production阿尔都塞

论社会构成和生产方式之间的区别，53-9

古代城市

也见城邦

佩里·安德森， ， ， ， ， ， ，

学徒制度，

占有， ， ， ， ， ， ，

capitalist资本家（资本主义）占有，43，44，108，275

feudal封建（制度）的占有，38，166

in pre-capitalist societies前资本主义社会中的占有，188



and the state占有和国家，32，33

亚里士多德， ， ， ，

‘ ’亚细亚的生产方式， ，

雅典， ， ， ， ，

citizenship in 雅典的公民权 181，185，188-92，194，195，202，205，

209-10，212，219，273-4

democracy in雅典的民主，202-3，212，215，217，218，228-9，236，273

free labourer in雅典的自由劳动者，183-5，187-92

labour in雅典的劳动，162，181-99，201

slavery in雅典的奴隶制，181-6，190

埃提娜·巴利巴， ， ，

base, economic经济基础，5，12，13，21，22，25-7，68

and base/superstructure mode经济基础和基础/上层建筑模式，49-51，54，

59-67，73-75

superstructure也见上层建筑

奥古斯特·柏克， ，

资产阶级， ， ， ， ， ， ， ，

罗伯特·布伦纳， ， ， ， ， ， ，

，

市民， ， ， ， ，

加尔文教， ，

资本， ，

as a social relation of production作为社会生产关系的资本，24

capitalism也见资本主义

《资本论》， ， ， ， ， ， ， ， ，

资本主义， ， ， ， ， ，

assumed to have always existed 假设资本主义已经存在，114-15，117，

148，152，155

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

capacity of to mask exploitation and class资本主义掩盖剥削和阶级的能

力，281-2

and citizenship资本主义和公民权，208，211，224

and civil society资本主义与公民社会，239-41，245-7

and class struggle资本主义与阶级斗争，44-8，69-70

conceptual dissolution of资本主义概念上的分解，238，260

contradictions of资本主义矛盾，129，135-40

and control over human life资本主义与控制人类生活，43-4

and control over production资本主义与控制生产，41-3

critique of对资本主义的批判，1，3-4，11-12，238

current crisis of资本主义的当代危机，284-5，292-3

and democracy资本主义和民主，201，202-3，208-13，224，271

economic definition of资本主义的经济定义，170-1

and‘extra-economic’goods 资本主义与“超经济”产品，264-7，275-6，

279-83

and formal democracy资本主义和形式民主，247-8，252-3

and formal equality资本主义和形式平等，259

and gender oppression资本主义和性别歧视，266-7，269-70

and labour资本主义和劳动，156-8

and markets资本主义和市场，288-93

and mode of production资本主义和生产方式，54-6，61

and flexibility资本主义和灵活性，285-8

and privatization of political power资本主义和政治权力私有化，40-4

and Protestant work ethic 资本主义和新教工作伦理，154-6，163，164，

166，200

public and private realms in资本主义中的公共和私人领域，254-5

and racism资本主义和种族主义，259，266-9

and separation of the‘political’and the‘economic’资本主义和“经济”



与“政治”的分离，19-21，28-31，46，208，274-5，280

and slavery资本主义和奴隶制，268-9

specificity of 资本主义的特殊性，2，5，11，12，36n，118-21，123-7，

137-40，149-51

and technical progress资本主义和技术进步，146-53

totalizing power of资本主义的总体权力，2，246

and transfer of surplus value资本主义和剩余价值的转移，109-10

transition to 向资本主义过渡，5-6，111-14，115-18，136，137，151，153，

167

universalization of资本主义的普遍化，119，169

克利斯托弗 考德威尔， ，

因果关系，， ，

宪章运动，

中国， ，

城市， ， ， ，

ancient and medieval compared古代城市与中世纪城市的对比，158-63

and rise of capitalism城市和资本主义的产生，164-7

公民权， ， ， ， ， ， ， ， ，

and ancient democracy公民权和古代民主，201-2，205，212，219，273-5

limited under capitalism资本主义制度下公民权的局限，208，211，224

and modern democracy公民权与现代民主，236-7

passive view of被动的公民权，218-9

peasant citizen也见农民公民

公民共同体， ，

公民自由， ， ， ， ，

公民社会， ， ，

and capitalism公民社会和资本主义，239-41，245-7

conceptual problems of公民社会的概念问题，244-5

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

and freedom公民社会与自由，255

historical development of公民社会的历史发展，238-41

new cult of公民社会新热潮，241-7

pluralism and多元论与公民社会，242，243，246，247，256-7

and politics of identity公民社会与身份政治，238，256

public and private realms in公民社会中的公共和私人领域，254-5

state and国家和公民社会，239-41，242-3，248-53

citizenship也见公民权

阶级， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

，

consciousness阶级意识，67，69，71-2，78，79，82-83，99，101-2，105

formations阶级形成，80-3，87，89，91，93，96-9

and identity阶级和身份 260，281

as process and relationship作为过程和关系的阶级，76，79-83，93-100

and production relations阶级和生产关系 94-9

and sexual and racial inequality阶级、性别和种族不平等，258-9

and state国家和阶级，32-3，35，47

structural definition of阶级的结构定义，76，78-84

as‘structured process’作为结构性过程的阶级，79，98

theories of阶级理论，76，93-4，102

class struggle也见阶级斗争

阶级斗争， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

， ， ， ， ，

and feudalism阶级斗争和封建主义，111-2

localization of阶级斗争的局限，44-8

class也见阶级

克里斯蒂尼， ， ， ， ，

强迫， ， ， ，



杰拉德 柯亨， ， ， ， ， ，

‘ ’商业社会， ， ，

商品交换， ， ，

共产主义的崩溃，， ，

，乔治 康尼尔， ，

意识， ， ， ， ， ， ， ，

立宪主义，

消费， ，

偶然性， ， ， ， ，

工匠， ， ， ， ，

奥利弗·克伦威尔，

文化，， ， ， ， ，

and economics文化和经济学，62-4

民主， ， ， ， ， ，

Aristotle’s definition of亚里士多德的民主定义，220-2

Athenian 雅典的民主，183，186，190，194，199，202-3，204，205，212，

215，217，218，222，228-9，236，273-4

and capitalism民主和资本主义，201，202-3，208-13，224，271

as an economic regulator作为经济调节器的民主，290-2

formal形式民主，213，242，247-53

and labour民主和劳动，201-3

mass大众民主，226-8

and modern citizenship民主和现代的公民权，236-7

modern concept of现代的民主概念，204-8，226-7，231-2

Plato’s attack on柏拉图对民主攻击，194，221

redefinition of in United States美国对民主的重新界定，213-17，224-6

representative有代表性的民主，215-17，220，225，226

and separation of state and society民主与国家和社会的分离，248-52

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

liberal democracy也见自由民主

民众， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

决定论， ，， ， ， ，

technological determinism也见技术决定论

艾萨克·多伊彻，

直接生产者， ， ， ， ， ，

association of直接生产者的联合，291，292

in Athens雅典的直接生产者，202

and feudalism直接生产者和封建制度，38-9，109

直接生

产者与生产资料的分离，

文本，， ，

劳动分工， ， ， ， ， ，

东欧，

生态，

‘ ’ 经济的， ， ， ， ，

and culture经济和文化，62-4

juridicial and political dimension of，经济领域的法律和政治维度，30

and separation from the‘political’经济与政治的分离，12，14，19-21，

28-31，46，208，223-4，237，274-5，280

social nature of经济的社会性质，61

Weber on韦伯论经济，167-70，174

economic activities经济活动，167-70

‘economic’, the也见“经济的”

经济基础，见基础，经济的

经济理性， ， ， ， ， ，

经济调节器，

经济主义， ， ，



选举，

自由， ， ，

经验主义，， ， ， ， ，

恩格斯，

英国， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

‘civil society’in英国的“公民社会”，240

democracy in英国的民主，205-8

making of working class in英国工人阶级的形成，84-8

启蒙运动， ， ，

平等， ， ，

formal形式平等，259

of speech言论自由，215

isegoria也见埃塞格里亚

中世纪的欧洲， ， ， ， ，

‘ ’经验， ， ， ， ， ，

剥削， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

‘ ’ “超经济”因素， ， ，

‘extra economic’goods，也见“超经济”产品

‘ ’ “超经济”产品，

and capitalism“超经济”产品和资本主义，265-7，271，275-6，279-83

家庭，

女权运动，

亚当·弗格森，

封建主义， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

， ，

appropriation and占有和封建主义，272-3

markets and trade in封建主义制度中的市场和贸易，118-19

and organization of production封建主义与生产组织，38，39

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

and private property封建主义和私有财产，36-9

and rise of capitalism封建主义和资本主义的产生，165-7

and separation of state and society封建主义与国家和社会的分离，249-52

and transition to capitalism 封建主义和向资本主义过渡，5-6，111-14，

115-18，136，137，151，153

芬利 ，

灵活性，

佛罗伦萨， ，

‘ ’后现代主义碎片， ， ，

法国， ， ， ， ， ，

自由劳动， ，

雅典的自由劳动， ，

自由劳动（者）的衰落，

自由市场，

自由， ， ， ， ， ， ，

of speech言论自由，215，255

free labour也见自由劳动

弗斯特·德·古朗日，

，性别歧视， ， ， ， ， ，

德国， ，

（ ） 年光荣革命， ， ， ，

，莫里斯 高德雷厄，

‘ ’产品，

‘extra-economic’goods也见“超经济”产品

安东尼奥·葛兰西， ， ，

约翰 格雷，

古希腊， ， ， ， ，

anti-democratic arguments in古希腊反民主的论点，220-2



labour in古希腊的劳动，181-99

philosophy in古希腊哲学，191-5

rulers and producers in古希腊的统治者和生产者，189-92

slavery in古希腊的奴隶制，182-7

Athens也见希腊

，乔治 格罗特，

《政治经济学批判大纲》， ， ， ， ， ， ， ， ，

，

行会，

斯图亚特 赫尔， ，

亚历山大·汉密尔敦， ， ，

詹姆斯 哈林顿，

黑格尔，， ， ， ，

霸权，

阿格内斯·黑拉尔，

奴隶， ，

历史唯物主义，，，，， ， ， ， ， ， ，

，

历史，，，， ， ， ， ， ，

change in历史变革，110，112，114-15，126-7，139

end of历史终结，1，176，235

general theory of一般历史规律，137-9，141

Marxist theories of马克思主义的历史理论，110-27

opposed to structure历史反对结构，50，51，59，79，81

and possibility历史可能性，144

unilinear view of单线历史发展观，121-4，126-7

艾里克·霍布斯鲍姆，

家庭，

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

人的作用， ， ， ，

人权见公民自由

人本主义，， ， ，

唯心论，

‘ ’身份政治，， ，

social identity也见社会身份

意识形态， ， ， ， ，

‘ ’闲散乱民， ，

独立个体， ， ，

工业革命，

不平等，

知识分子， ， ， ，

反理性主义， ，

埃塞格里亚， ， ， ，

意大利，

血缘关系， ， ，

认识， ， ，

韩国，

劳动（者）， ， ， ，

conflation with capitalist enterprise把劳动与资本主义精神混同，156-8，

200

in ancient Greece古希腊的劳动者，162-3，181-2，198，201

and democracy劳动与民主，201-3

and economic organization劳动和经济组织，290-2

freedom of劳动自由，29，30

market劳动市场，168

productivity of劳动生产率，138，200-1

and work ethic劳动与工作伦理，156，163，200



free labour也见自由劳动

土地， ， ，

地主， ， ， ，

法律， ，

自由主义民主，

and capitalism自由主义民主和资本主义，233-7，271

自由主义， ， ， ， ， ， ， ，

and democracy自由主义和民主，230-1，237

and the market自由主义和市场，234-5

origins of自由主义的起源，230-1

liberal democracy自由主义民主

生活方式， ， ，

生活水平，

约翰·洛克， ， ， ，

lords封建领主，27-8，249，251

也见贵族统治

贵族统治， ， ， ， ， ，

英国大宪章， ， ，

《英国工人阶级的形成》， ， ，

，

男性统治， ，

欧内斯特 曼德尔，

迈克尔 曼，

毛（泽东）主义，

市场， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

，

卡尔·马克思，，， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

， ， ， ，

attitude to progress卡尔·马克思对待进步的态度，177

and base/superstructure model卡尔·马克思与基础/上层建筑模式，49

on capitalist production卡尔·马克思论资本主义生产，41

on class卡尔·马克思论阶级，78

on connection between production relations and political reform卡尔·马

克思论生产关系和政治变革的关系，57

on contradictions between forces and relations of production卡尔·马克

思论生产力和生产关系之间的矛盾，129，131，135-40

on‘forms of society’卡尔·马克思论社会形态，57-8

and general theory of history卡尔·马克思论历史发展的一般理论，137-9

on historical change卡尔·马克思论历史变革，115，127，139

materialism of卡尔·马克思的唯物论，26，66

on pre-capitalist forms 卡尔·马克思论前资本主义形态，33-6，42，

116-17，139，149，150-1

on separation of producer from means of production卡尔·马克思生产者

从生产资料中的分离，140-1

and social being卡尔·马克思与社会存在，97

on specificity of capitalism卡尔·马克思论资本主义的特殊性，124-5，

127，149-51

马克思主义

and base/superstructure mode 马克思主义与基础/上层建筑模式，21，

23-8，49-51

and civil liberties马克思主义和公民自由，247-8

critical nature of马克思主义的批判性，2-3

and non-economic factors马克思主义与非经济因素，175，243，245-6

‘political’政治马克思主义，23-8

and specificity of modern capitalism马克思主义与现代资本主义的特殊



性，153

and theories of class马克思主义与阶级理论，76-8，93-4，102

and theories of historical change马克思主义与历史变革理论，110-27

uncritical versions of 非批判性的马克思主义，3-7

and unilinear view of history马克思主义与单线的历史发展观，121-4

unity of theory and practice in 马克思主义理论和实践的统一，19

唯物主义， ，

historical materialism，也见历史唯物主义

中世纪的城市

compared to ancient city中世纪城市与古代城市的对比，158-63

and rise of capitalism中世纪的城市与资本主义的产生，164-7

cities也见城市

商人， ， ，

约翰·斯图亚特·穆勒， ， ，

威廉 米特福德， ，

孟德斯鸠，

国家，

自然，

荷兰，

‘ ’新社会运动，，

‘ ’ 目的决定， ， ，

寡头政治， ， ，

‘ ’本体论范畴，

“多元决定”，，

博彦 帕尔莫，

议会，

贵族， ，

和平， ，

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

农民公民， ， ， ， ， ， ，

citizenship也见公民权

peasants也见农民

农民， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

and‘extra-economic’domination农民与“超经济”控制，272-3

Greek希腊农民，184，186-7，188-92，209-10

households of农民家庭，276-9

medieval中世纪的农民 210

feudalism也见封建主义

peasant citizen也见农民公民

‘ ’ 人民，

demos也见民众

伯里克利， ， ，

哲学，

亨利 皮朗，

柏拉图， ， ， ， ，

平民， ， ，

多元论， ， ， ， ，

and politics of identity多元论和身份政治，256-60

and social causation多元论与社会因果关系，173-5

卡尔 博兰尼， ， ， ，

城邦， ， ， ， ， ，

Athens，也见雅典

‘ ’ 政治的， ， ，

‘ ’经济与政治的分离， ， ，

， ， ， ， ， ， ，



politics也见政治学

政治经济学，， ， ， ， ， ，

critique of政治经济学批判，3，4，5，20-3，60n，115，138，139，150-2，177

，政治产品的贬值，

‘political’,the也见政治的

政治组织和生产关系，

政治权力

alienation of政治权力的异化，217

privatization of政治权力的私有化，36-44

政治， ， ， ，

‘political’, the也见政治的

大众文化， ， ， ， ， ， ，

后福特主义，， ，

后马克思主义，，， ， ， ， ， ， ，

后现代主义， ，， ， ， ， ，

尼科斯·普兰查斯， ， ，

权力， ， ，

前资本主义社会， ， ， ， ， ，

， ，

appropriation in前资本主义社会的占有，188

‘extra-economic’goods in前资本主义社会的“超经济”产品，274-5

forces and relations of production in前资本主义社会的生产力和生产关

系，133-4

obstacles to capitalism in前资本主义社会资本主义发展的障碍，171-3

peasant household in前资本主义社会的农民家庭，276-9

peasants in前资本主义社会的农民，209-10

私有财产， ， ， ， ， ，

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

feudal封建主义和私有财产，36-9

Roman罗马的私有财产，250-1

特权，

过程， ， ， ， ， ， ， ，

生产者，

and rulers生产者和统治者，187-95，203

direct producers也见直接生产者

生产，

and class struggle生产与阶级斗争，45-7，108-10

and communal life生产与公共生活，275

control over控制生产，20，29-31，41-3

democratic organization of民主的生产组织，292

and market exchange生产与市场交换，158

in medieval city中世纪城市的生产，158-63，166

and social relations生产与社会关系，22，24-5

surplus剩余生产，32

producers也见生产者

production, forces of也见生产力

production, modes of也见生产方式

production, relations of也见生产关系

生产力，， ， ， ，

and contradiction with production relations 生产力与生产关系的矛盾，

129-40

development of生产力的发展，127-35

revolutionization of彻底变革生产力，138，140

production, relations of也见生产关系

生产方式，，， ， ， ， ， ， ， ， ，

，



and customs of subordinate classes生产方式与被统治阶级的习俗，65

Marx on马克思论生产方式，150，175

simultaneity of economics and culture in生产方式中“经济”和“文化”的

同时发生，62-4

and social factors生产方式与社会因素，24-7

and social formation生产方式与社会结构，50，53-9

‘Asiatic mode of production’, capitalism, feudalism也见“亚细亚

生产方式”，资本主义，封建主义

production, force of也见生产力

生产关系， ， ， ， ，

and class生产关系与阶级，78-80，83，94-100

and contradiction with productive forces生产关系与生产力之间的矛盾，

129-40

and political forms生产关系与政治形态，57

and political organization生产关系与政治组织，27-8

production, force of也见生产力

进步， ， ， ， ， ，

technological progress也见技术进步

财产， ， ， ， ， ， ，

and democracy财产和民主 214，216，217

and labour,财产和劳动，157-8

relations财产关系，110，111，116，156，167，202

private property也见私有财产

《普罗太戈拉篇》，

新教工作伦理， ， ， ， ， ，

种族不平等， ， ， ，

种族主义， ，

‘ ’ 理性选择学派的马克思主义，， ，

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

简化论， ，

革新，

改革主义，

关系， ， ， ， ，

social relations也见社会关系

反对地租的斗争， ，

食利者， ，

共和主义， ，

革命，

约翰 罗默， ， ， ，

古罗马， ， ， ， ， ， ， ， ，

citizenship in古罗马的公民权，218

contradiction between forces and relations of production in古罗马生产力

和生产关系之间的矛盾，130-3

peasant citizen in古罗马的农民公民，188-90

private property in古罗马的私有财产，250-1

slavery in古罗马的奴隶制，181-7

统治者与生产者， ，

尤斯曼，

俄罗斯，

农奴， ，

‘ ’效力，

性别不平等见性别歧视

奴隶制， ， ， ， ， ， ， ，

ancient and modern古代和现代的奴隶制，267-9

Athenian雅典的奴隶制，162，181-6，190

chattel奴隶，33-4，38，43 n，181，184，187，196

亚当 斯密， ， ，



托马斯 史密斯爵士， ， ，

社会存在，

社会因果关系，，

causation也见因果关系

社会意识，

consciousness也见意识

社会民主， ，

社会结构， ， ，

and modes of production社会结构和生产方式，53-9，115

社会身份， ，

社会市场，

markets也见市场

社会关系， ， ， ， ， ， ， ，

社会主义， ， ， ， ， ，

and capitalism社会主义和资本主义，137，139，142，287

and democracy社会主义和民主，5，258，271，283

and‘extra-economic’goods社会主义和“超经济产品”，283

and force of production社会主义和生产力，141-3

and history社会主义和历史，144-5

and Marxist view of history社会主义和马克思主义历史观，122

Marx’s definition of马克思的社会主义定义，141

and the new pluralism社会主义和新多元论，261-3

universality of社会主义的普遍性，144-5

社会， ， ，

‘forms of’社会形态，57-8

civil society也见公民社会

斯巴达， ， ， ， ，

斯大林主义，， ， ，

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

国家， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

and civil society国家与公民社会，239-43，248-53

and class国家与阶级，32-33，35，43，45，47

coercion by国家强迫，255-6

definition of国家的定义，32

and peasants国家与农民，209-10

and private property国家和私有财产，30，251

and production relations国家和生产关系，28

and surplus appropriation国家和剩余占有，32-5，40

格雷斯 斯蒂曼 琼斯，

阶层化理论， ，

结构主义理论的决定论，， ，

结构主义， ， ， ， ，

and class结构主义和阶级，78-84，93-100

结构， ， ， ， ， ， ， ，

主体 客体二元论， ， ， ， ，

主观主义， ， ， ， ， ， ， ，

被统治阶级， ，

替代主义，

上层建筑，， ， ， ， ， ，

and base/superstructure model 上层建筑和基础/上层建筑模式，49-51，

54，59-67，73-5

base, economic也见经济基础

占有剩余， ， ，

剩余劳动， ， ， ， ， ，

剩余价值， ， ，

杰诺·扎克斯，



‘ ’团队观念，

技术决定论，，，， ， ， ， ，

， ， ， ，

determinism也见决定论

技术进步， ， ，

and rise of capitalism技术进步与资本主义的产生，146-53

technological determinism也见技术决定论

目的论， ， ， ， ， ， ， ，

玛格里特·撒切尔，

理论， ， ， ， ， ， ， ， ， ，

汤普森， ， ， ，

on base/superstructure model汤普森论基础/上层建筑模式，59-67，73-5

on change within continuity in working-class history 汤普森论工人阶级

历史连续性中的变化，68，86，92

on class as process and relationship 汤普森论作为过程和关系的阶级，

79-83，93-100

on class struggle汤普森论阶级斗争，69-70

criticism of Althusser汤普森对阿尔都塞的批判，53-9

and‘experience’汤普森与“经历”，96-7

and impact of Industry Revolution on working-class工业革命对工人阶级

的影响，86-7，89-91

on law汤普森对法的研究，64，73-4

and‘objective’determination汤普森与“客观”决定性，88-93，102

and populism汤普森与民粹主义，101-3

on relation of class customs to mode of production汤普森论阶级习俗与

生产方式的关系，65

on simultaneity of economics and culture汤普森论“经济”和“文化”的同

时发生，62-4

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

and structural definition of class汤普森与阶级的结构定义，78-84，93-100

and subjectivism汤普森与主观主义，84-8，102

and theory of class汤普森与阶级理论，77，94-5，104-6

“总体化”认识，，

城镇， ，

cities也见城市

贸易， ， ， ， ， ， ， ，

培训，

失业， ， ， ，

单线论， ，

美国， ， ， ，

limited democracy in美国的有限民主，213-17，220，224-5

and passive view of citizenship美国和被动的公民权观，218-9

普遍法则，， ， ， ，

村落社会（共同体）， ， ， ， ，

美德，

唯意志论，， ， ， ， ，

要求增加工资的斗争，

马克斯 韦伯， ， ， ，

ambivalent attitude to progress 马克斯·韦伯对进步摇摆不定的态度，

176-7

on class马克斯·韦伯论阶级 168

contrasted with Marx马克斯·韦伯与马克思形成对照，146，154，175

on difference between medieval and ancient city马克斯·韦伯论中世纪城

市和古代城市的区别，158-63

and liberal democracy马克斯·韦伯和自由民主，233-7

and limited conception of economic activity马克斯·韦伯和经济活动概念

的局限，167-70



on obstacles to early development of capitalism马克斯·韦伯论资本主义

早期发展的障碍，171-3

on Protestant work ethic马克斯·韦伯论新教工作伦理，154-6，163，200

on rise of capitalism马克斯·韦伯论资本主义的产生，164-7

on social causation马克斯·韦伯论社会因果关系，173-5

and universalisation of capitalism马克斯·韦伯和资本主义的普遍化 169

福利国家，

西欧， ，

‘civil social’in西欧的“公民社会”，249-52

西方马克思主义 ， ，

雷蒙 威廉姆斯， ，

埃里克·沃尔夫， ，

妇女， ，

gender oppression，也见种族压迫

工作， ， ， ， ，

labour也见劳动

protestant work ethic也见宗教伦理

’ ，工人民主，

工人阶级，，， ， ， ， ， ， ，

and Industrial Revolution工人阶级和工业革命，86-7，89-91

reformism工人阶级和改良主义，106-7

self-activity of工人阶级的自我行为，71-2，92-3

埃里克 奥林 赖特，

索

引



        —        

Democracy against Capitalism by Ellen Meiksins Wood

致 谢

这本书可以说是一本论文集，也可以说不是。因为本书在很大程

度上是以已经发表或即将发表的文章为基础的，从这个意义上说它是

一本论文集；但是，我希望它不“仅仅”是以前论文的汇集。原因是：一

方面，我并不是简单地将这些论文按其原样囊括到了这本书中，而是

做了修改和整合或只是用了其中的一部分；另一方面，我从一开始就

把这些论文看作一个统一的整体。尽管在导论中我对一些重要的主

题及其历史背景进行了全面反思，并且对某些论文为纳入本书所作的

修改作了一些评论，但是，我认为，这些论文的统一主题以及一篇论文

以另一篇论文为基础的方式会或多或少地证明这一点。这里，我只是

希望对这些论文的最初出版商，以及那些以不同方式、在不同时间就

本书给予我帮助的人们致以谢意。

第一章是最初发表在《新左翼评论》（1981年第 127期）上的《资本

主义经济与政治的分离》一文的修改版。第二章是《掉进裂缝：E.P.汤

普森以及关于基础与上层建筑的争论》一文的校订版，这篇文章收录在

哈维·凯伊（Harvey J. Kaye）和基思·麦克里兰（Keith Mclelland）编辑

的《E.P.汤普森：批判的视角》（牛津：政治出版社，1990年）一书中。第

三章是最早发表于《政治经济学研究》（1982年第 9期）上的《理论政治

和阶级观念：E.P.汤普森及其批评者》一文的修订本，并增加了一些新

的材料。第四章是由一些新材料以及《新左翼评论》上的一些论文或论



文的部分内容组合或综合而成的，包括《马克思主义与历史的进程》

（《新左翼评论》1984年第 147期）；《理性选择马克思主义：这种博弈值

得吗？》（《新左翼评论》1989年第 177期）中的一小部分；《是解释了所

有事情还是什么都没有解释？》（《新左翼评论》1990年）。第五章是一

篇新论文，这篇论文是我为约翰·塞维勒（John Saville）和马塞尔·林

顿（Marcel van der Linden）主编的一部马克思主义史学著作而准备的，

在写作时，这本书的出版日期还没有确定。第六章是一篇尚未发表的

文章，这篇文章是为古希腊的多卷本著作中的第一卷的内容而撰写的，

这里基本没有作什么改动，该著作将由意大利的 Einaudi出版社出版，

非常感谢 I Greci 的出版商允许我在这套著作出版之前将这篇论文收

录在本书中，通常情况下在合同签后不允许这样做，但我非常荣幸地得

到了 Giulio Einaudi编辑的许可。第七章也是由新材料以及一些论文或

论文的部分内容组合或综合而成的，包括今日历史出版社于 1994年 6

月出版的《对两种民主的记述》一书中的部分内容，由彼得·尤本（J.

Peter Euben）、约西亚·奥伯（JosiahOber）和约翰·沃勒奇（JohnWall-

ach）主编的《教育民主》（康奈尔大学出版社，1994年）一书中的《民主：

一种模糊的初始的想法》一文，以及《自由和民主，古代的与现代的》这

篇文章，该文是根据 1993年 4月在华盛顿特区召开的由人类国家基金

资助的关于古代和现代民主的会议中的讲演写成的，该会议记录已经

得到了约西亚·奥伯和查尔斯·海德里克（Charles Hedrick）的编辑校

订，很快就会出版。第八章是《对“公民社会”概念的运用和滥用》（《社

会主义者花名册》1990年）一文的修订本，并增加了许多新材料，我希

望这不仅是对该文的修订，也是对该文的提高。第九章建立在我为纪

念多伊彻（Deutscher）所作的演讲的基础之上，该演讲最初的题目是

《资本主义和人类解放》，发表在《新左翼评论》1988年第 167期。

不用说，这些论文在很大程度上应该归功于很多人。有些人看了

书中的多篇论文，有些人只看了其中的一篇，可是我对他们的感激程

度并不是仅仅同他们评论的论文数量一致。我非常感谢尼尔·伍德

致

谢
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（NealWood）的帮助和支持。感谢乔治·康尼尔（George Comninel），

他以前是我的学生，现在是我的朋友和同事，感谢早在少年时代就与

我结下深厚友谊的卡伦·奥伦（Karen Orren），感谢我的兄弟彼得·梅

克森斯（Peter Meiksins）以及我的父亲格雷弗里·梅克森斯（Grefory

Meiksins），他们不仅对我的著作作了评论，而且长期以来还一直同我

进行讨论、争论，并给予了我鼓励，更不用说他们自己令人振奋的作品

给予我的启示了。感谢弗郎西斯·艾贝利（Frances Abele）、戴维·麦

克纳利（David McNally）以及科林·摩尔斯（Colin Mooers），在我刚开

始写这些论文时，他们还是学生，当时他们的聪明才智给予了我很多

灵感，此后一直到现在作为我的朋友，他们不仅在讨论中，同时也在他

们自己的写作中给我很大的帮助。其他那些以自己对某一论文的领

悟而为我提供帮助的朋友有：约翰·萨维利（John Saville）、哈维·凯

伊、诺曼·杰拉斯（Norman Geras）和帕特里克·卡米勒（Patrick Cam-

iller）。佩利·安德森和罗伯特·布伦纳各自阅读了三至四篇作为本

书基础的以前的论文，并且在我思考和进行相关主题的写作时，他们

是非常可贵的资料提供者和讨论者。拉尔夫·米利班德（RalphMiliband）

在本书校订时去世了，他的过世不仅是认识他的人的一大损失，也是

整个社会主义左派的损失，他对其中的两到三篇论文提出了自己的评

论；但是我对他的谢意远远超出了他对我论文的贡献，这是因为，我也

像许多其他人一样，非常敬佩他坚定而明确的社会主义信念。

同样，我也非常感谢其他一些对一篇或多篇论文提出过有价值评

论的人：克里斯·伯特拉姆（Chris Bertram）、阿兰·卡琳（Alan Carling）、

保罗·卡特莱吉（Paul Cartledge）、迪安·埃尔森（Diane Elson）、彼得·

尤本、利奥·帕尼奇（Leo Panitch）、布赖安·帕尔默（Bryan Palmer）、尼

古拉斯·罗杰（Nicholas Rogers），以及剑桥大学出版社的许多无名读

者。最后，我要感谢剑桥大学出版社的约翰·哈斯拉姆（JohnHaslam），

感谢他在出版过程中的友善和有效引导，也感谢校订者安妮·雷克斯，

尤其感谢她对于该书在最后修改中的耐心。



译后记

这部著作是由作者发表在 20世纪八九十年代的一系列论文集结

而成的。然而，正如作者在“致谢”中所指出的，它“并不是一本论文

集”，而是有着完整的逻辑性和学术性的著作。全书分两大部分，涉及

的内容非常丰富，涵盖了哲学、政治学、经济学等领域，时间跨度从古

希腊一直到近现代时期。书中有一些古英语，还有个别德文、法文等，

这就为本书的翻译增加了一些难度。由于译者水平有限，若有谬误或

不当之处，还望得到大家的批评指正。

本书导论、第 1章、第 2章和第 3章由邢文增翻译，第 4章、第 5

章、第 6章由刘海霞翻译，第 7章、第 8章、第 9章、结论、索引等由吕

薇洲翻译。非常感谢许健康老师在百忙中抽出时间非常认真地对导

论和前三章的内容进行了校对。全书最后由吕薇洲统校。

最后，非常感谢徐崇温教授给了我们这次翻译和学习的机会。感

谢重庆出版社的周显军主任对本书的出版所付出的辛勤劳动。

吕薇洲

2006年 5月

译

后

记
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