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第一次天安門事件再探
毛澤東時代末期的精英政治與危機應對

天安門事件，是主席親自抓的，⋯⋯開始北京民兵打
不還手，罵不還口。⋯⋯[但是，當暴徒] 搞反革命暴
力，我們就要以革命暴力來對付，這是馬列主義的基
本原理。後來 [我們] 拿起棍子 [但沒有出動坦克和機
槍]，中央[毛主席] 明確交代，可以還手。

——姚文元一九七六年四月廿六日談天安門事件1

在某些方面來說，先前學術界對九一三事件後毛澤東晚年
的理解，要比其他任何時期都更接近於中共高層政治的現實。
「文化大革命」（文革）的包袱確實讓中央政治局乃至全黨陷
入尖銳的分裂與衝突之中。這一時期的歷史主角大體可分為三
批人馬：一是被稱為「四人幫」的激進分子 — 這一稱呼在某
種程度上出自毛本人的誤導。二是文革前的主要領導人，周恩
來、鄧小平為其傑出代表，儘管周與鄧之間的關係遠比人們想
像的複雜。2 三是以華國鋒為代表的一批人物，既是文革前中
共體制中的骨幹，又是文革受益者。他們在這一時期的作用極
其突出，其突出之處，恰恰在於他們過去的革命資歷甚低，而
非由於特殊的政策走向或集體利益使然。這些人物之外，當然
還有最為關鍵的毛澤東。在某種意義上，他一向超然於各派鬥
爭，但也經常根據形勢的需要，不忌反覆地出面支一派，打一
派。儘管到了晚年，重疾纏身，但他對形勢的掌控與主導，實
際要比人們想像的更深入。即以這一時期為例，一九七五年溫
和政策的決策者畢竟是毛，而不是周和鄧，正如他先前是發動
文革令天下大亂的始作俑者一樣，「四人幫」不過是跟著起哄
的追隨者罷了。
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雖然學術界對這一歷史時期的理解，大體不差，但就其
研究細節來說，卻與事實相去甚遠。個相屢屢失真，總相必然
走樣。在現存的黨史中，便不乏以訛傳訛，愈演愈烈的弊端。
人們對於一九七六年四月第一次天安門事件的通俗認識就是個
例子。根據這些說法，極左的激進派要麼是經過精心盤算，要
麼就是出於自身愚蠢，居然敢對屍骨未寒的周總理發動批判。
他們又與華國鋒及其他文革受益者勾結，共同鎮壓天安門廣場
上的抗議者，因為勾結的雙方都體會到深得人心的鄧小平的
威脅，故不得不聯手應付天安門危機，儘管極左派並不滿意
華的高升。這一勾結，直到鎮壓之後，「四人幫」還在自我陶
醉時，雙方的同盟關係才告破裂，這是由於華一心想鞏固自身
的地位，而「四人幫」又難與其他文革受益者和睦相處。對於
這類說法，我們未敢苟同。鑒於現有史料空白甚多，又多自相
矛盾，要徹底理清天安門事件中高層決策的來龍去脈，雖然極
難，但也無礙我們在此嘗試作有別於前人之說的歷史重建。

引子：周恩來的葬禮，清明節來臨，南京事件

四月初天安門廣場上大規模的自發遊行示威，無疑是中國
百姓對中共當局的首度挑戰。導致這樁嚴重事態的主要原因之
一，就是大多城市居民感到他們所愛戴的總理沒有得到應有的
哀榮，也覺察到上層對於周恩來一生的功過評價存在著鬥爭。
清明節本是祭奠先人的掃墓日，隨著清明的臨近，形勢愈加嚴
峻。緊張局勢始於一月初總理去世後，當局隨即限制人民的悼
念活動。其中最聲名狼藉的有「五不准」：不准帶黑紗，不准
送花圈，不准設靈堂，不准舉行悼念活動，不准掛總理像；但
民眾對此置之不理。一月十五日，追悼大會剛結束，中央就
決定全面停止悼念活動，更激化了群眾的不滿情緒（Garside, 
1981:7-13; Yan and Gao, 1996:484-85; 毛毛, 2000:441）。

群眾的不滿又不免與一九七五年底展開的「批鄧、反擊右
傾翻案風」聯繫起來。他們的不滿，不僅是批鄧，也是對整個 
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文革的不滿，乃至於對毛澤東的信仰發生根本動搖。從上層到
地方的極左派執意批鄧，以捍衛毛的文革，而群眾則浸沉於失
去代表溫和和正義的周總理的悲痛中。人民悼周，左派批鄧，
這就構成了尖銳衝突的局面。其實，極左的「四人幫」未必
希望總理早逝。他們認為在此批鄧的骨節眼上，周不合時宜
的棄世，必然會衝擊批鄧的政治運動。當局急於結束悼周活
動，目的也在於盡快開展批鄧。總之，隨著運動在二、三月份
不斷升級，人們很自然地把對於鄧一九七五年搞整頓的批判，
認為是對周的批判 — 儘管事實上周並未積極參與制定一九七
五年的政策，而鄧的整頓決策原本基於毛的授權，有些甚至是
出於毛本人的授意。妙的是，最早把周與鄧的「右傾」連繫起
來的，反而是極左派。他們操控官方媒體，偶爾對周作不點名
的批判。3 人們對此，未必盡知個中原委，但總本能地感覺到
官方批右傾必然會損及周的身後之名。4 引發天安門事件的初
始原因，雖說是一月間群眾悲痛悼周活動的突遭打斷，但此一
情勢很快便與「反擊右傾翻案風」運動中的派系鬥爭糾纏起 
來。5 許多地區出現了反對「四人幫」的呼聲，政治局內部也
出現了分歧。其中一條就是關於如何開展「反右傾」運動，多
數成員不主張採取當年紅衛兵大串聯的那套文革方法，而要
把運動置於黨委控制之下。三月二十四日，毛批發了這一決議 
（中共中央文獻研究室, 1998:529）；然而，也就在這一天，南
京事件爆發，對於稍後的天安門事件構成了重要影響。

二十四日那天，南京醫學院的學生在雨花臺革命烈士陵園
獻上了當地悼念周總理的第一個花圈。這一行動本身並無獨特
之處，北京從三月中旬就開始了類似的悼念活動。問題在於，
一位攝影師取走了花圈上的輓聯。他未必出於惡意，但流言則
說他是受了「上海幫」的指使。為此，學生們第二天在南京市
區貼出了「誓死捍衛周總理」的標語。何其巧合，當天上海的
左派《文匯報》也發表了頭版文章，聲稱「黨內那個走資派要
把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上臺」。文章雖未點名，
但讀者心知肚明，這是影射周恩來。與此同時，當局又下令禁
止人們前往雨花臺，這無疑火上加油。此後幾天，學生不顧禁
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令，繼續遊行示威，並張貼批判《文匯報》的大字報；從三月
二十八日起，還點名批判張春橋和江青。這些消息迅速傳播開
去，觸發了其他地區的類似活動，特別是華東地區。鑒於南京
及其附近地區的形勢愈演愈烈，王洪文在觀察了兩天之後，於
四月一日，代表中央下令江蘇省委清除大字報，並制止反革命
言論。按鄧小平下臺後，雖有華國鋒出任代總理，大約還是王
洪文取代了鄧，重新主持中央日常工作。6 到了四月四日，由
於地方當局的敷衍，仍允許群眾前往雨花臺祭悼，這一地區的
秩序大體恢復。但在北京，則事端迭起，形勢反趨惡化。7

雖然當局封鎖新聞，但人們通過口耳相傳及開往各地火車
和汽車車身上顯眼的標語，南京事件的消息還是傳到了北京和
其他地區，並由此拉開了天安門悲劇的序幕。值得一問的是，
四月初之前發生的這些事端到底意味著甚麼、誰應為此負責？
學者都說這是《文匯報》惹的禍。它在三月二十五日的文章
裏，明確地把周與鄧的政治錯誤拉扯在一起，人們反因此誤會
周鄧關係密切，也誤以為鄧的復出是由於周的提攜。8 我們在
下文中會提到，在高層政治的漩渦中，鄧當然是天安門事件的
焦點，儘管他與事件本身並無直接關係。而在下層，鄧岌岌可
危的處境顯然也是一個因素，但他對局勢發展的影響其實微不
足道。不論是南京事件，或稍後的天安門事件，以及其他省市
的類似示威活動中，鄧的名字只見偶然提及。9 究其原因當然
是由於鄧已挨批，群眾的悲痛情緒因而集中在周身上，實質上
是抗議毛和極左派待周不公。「四人幫」對於周的敵視自然引
起群眾的憤慨。具有諷刺意味的是，人們抨擊極左派時，依然
使用了極左的文革語言。南京反對張春橋和江青的標語遠遠超
過了幾個月前零星的批評。其嚴重程度連討厭「四人幫」的其
他中央領導也難作壁上觀。正如汪東興在逮捕「四人幫」之後
說：「[天安門事件] 攻擊主席，攻擊黨中央，不是反革命是甚
麼？⋯⋯有的同志說是對四人幫不滿，是有的，但那時也分不
清，他們在臺上嘛！」10

誰應對這種失控局面負責？迄今無論中西學者都把帳全算
在江青一夥身上。根據此說，《文匯報》謗周的文章、先前對
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周的種種大不敬，以及他們在天安門危機中的表現，都是「四
人幫」有意製造政治分裂，藉機把鄧趕下臺（Garside, 1981:109; 
Yan and Gao, 1996:489; MacFarquhar, 1997:299-301）。在某一
程度上說，中央的極左派當然要對這樣的局面負責 — 他們一
方面不遺餘力地批鄧，調門甚至比毛本人設定的界限還高，一
方面又完全蔑視民眾對周的感情。然而，儘管當時人們認為張
春橋是《文匯報》的後臺老闆，但我們至今仍不甚清楚誰應對
此挑釁的文章承擔具體責任。換言之，這篇影射周，引起眾怒
的文章到底是出於北京方面的策劃，還是上海當地宣傳幹部頭
腦發熱的自發產物？迄今仍是個謎。一九七三年鄧復出時，上
海就有此先例。當時上海的激進派領導仍按文革那一套思維，
私下批評鄧是走資派，以至張春橋不得不出面制止（《明報月
刊》, 1996年6月號, 頁39）。再說，當時除了上海之外，其他地
方的報紙並未轉載。由此看來，這一闖出大禍的奇文恐怕是出
自地方手筆，而非中央。

此外，四月初在杭州出現的活動，亦可旁證《文匯報》擅
自詆譭周的文章源自上海的當地領導。按杭州情勢的嚴重程度
大約僅次於北京和南京。杭州群眾顯然受到南京事件的感染，
但似乎更關注鄧的命運。他們張貼大字報呼籲不能讓鄧小平下
臺，並讚揚他貫徹毛「三項指示為綱」的整頓政策。11 最堪注
意者，是杭州群眾在普遍反對極左派時，其主要矛頭卻指向地
方領導人，特別是上海的第一把手馬天水。他們要求打倒野心
家馬天水，追查他所散布的政治謠言 — 顯然是指他在一九七五
年六月向「四人幫」密報鄧企圖拉攏他的事。馬天水既是《文
匯報》的頂頭上司，自然要為詆譭周的舉動負責（陳東林、杜
蒲, 1994:1354-55）。12

當然，最終的責任畢竟還是人所熟知的源頭 — 毛主席。
簡而言之，毛對於周，一向不大滿意，這就鼓動了那些批周的
領導人。周生前，屢遭毛奚落；周死後，仍受毛冷待。毛拒絕
出席周的追悼會，就是這種冷淡的體現。他不但拒絕了四十名
元帥和將軍聯名請求他在追悼會上露面的建議，還說，他們為
周的委屈抱不平，「是在借題促我反思文化大革命」（羅冰, 
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2004）。尤有甚者，毛還反對在悼詞中把周說成是偉大的馬克
思主義者。他武斷地認為周不但自己反對文革，還影響其他人
也反對文革。他說：「總理是反對我發動文化大革命的；有一
批，不是一小批，還有老的，都聽他的；擁護我，高呼萬歲，
是無奈的。我明白，這點我和總理的鴻溝是沒法彌補的。」這
段話明白不過地顯示出毛澤東深重的文革情結。對毛來說，未
來的政治比過去的恩怨更重要。毛之所以遏制悼周活動者，未
必是計較個人恩怨，而是考慮中國的未來。因此，他在一份動
態反映上批了六個字，「悼念虛，復辟實」。為了讓人明白無
誤，他還讓其侄子兼聯絡員的毛遠新向政治局傳達了這一指示
（高文謙, 2003:601-04）。

天安門廣場事件

以上所述天安門事件的背景，大抵有此數端：群眾執意
悼周，而毛則設限低調。鄧失勢後，政局急劇左轉，引起人民
普遍不安。在林彪事件後，毛本人威望日漸低落，而被視為周
對頭的「四人幫」更招來高漲的積怨。以下將首先回顧廣場事
件，然後轉入我們分析的重點，即中共的高層政治，藉此觀察
當局如何應對天安門危機。

天安門事件的輪廓清楚明白。在三月十九日，首先是一批
小學生來到天安門廣場獻上了全國第一個紀念周的花圈，預示
著清明節的臨近。這束花圈，和隨後送去的，很快就被清除。
北京市公安局還奉命把上廣場送花圈者都記錄在案，顯然，花
圈觸動了當局的神經。市公安局局長劉傳新彙報說「這些花圈
是階級鬥爭的嚴重反映」。到了三月三十日午夜至三十一日，
南京事件的消息傳到北京後，花圈數量激增。天安門廣場上張
貼的詩詞充滿了反對「四人幫」的情緒。湧入廣場的人數也開
始劇升，從三月底到清明節前夕，共達到一百多萬。在這段時
間裏，當局的態度基本上可說是謹慎從事。一方面，於四月二
日在廣場一隅設立了北京市公安局、首都民兵和北京衛戍區
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的聯合指揮部，並發布指令，謂清明節是舊習俗，要求各單位
阻止職工走上廣場。同時又宣布南京事件是一場「反革命事
件」。但另一方面，當局並沒有對廣場上的群眾採取大規模打
擊行動，除審慎地逮捕了少數鬧事者，並移走了若干花圈外，
並無其他亂象。因此，四月三日那天，儘管是個情勢緊張的星
期六，廣場上仍然頗有秩序（ Garside, 1981:115, 123, 128-29; 陳
東林、杜蒲, 1994:1348, 1356, 1358; Yan and Gao, 1996:492-95; 吳
德, 2004:205）。

清明節這天恰逢週休日，大約一、二百萬人湧進了廣場，
帶來了更多的花圈、詩詞、傳單、小字報，以及即興演說和
喧嘩。局面愈形緊張，人群中發生了零星的打鬥，有些公安人
員在維持秩序時受了傷。走上廣場的絕大多數只為表達他們對
周恩來的樸素感情，但也有不少帶有明顯的政治氣味，把周和
時下「反擊右傾翻案風」運動聯繫起來。但總的來說，他們對
「四人幫」的指斥，主要是針對後者反對周的行徑，而非針
對具體的政策問題。另一方面，雖然廣場上出現過數串「小
瓶」，但公開提到「小平」的卻很少，甚至比外地還少。這表
明，儘管大夥擁護鄧，但在此時情緒激昂的廣場上，人們還是
自覺地守住政治上的底線，不敢公然反對當前的批鄧運動。如
在南京一樣，廣場上最具政治敏感性的舉動，不外是或明或暗
地攻擊政治局裏的極左人物，尤其是江青與張春橋，還有姚文
元，但似乎無人針對王洪文（Garside, 1981:117; 陳東林、杜蒲, 
1994:1358-60; Yan and Gao, 1996:495; 毛毛, 2000:466, 469; 吳德, 
2004:206-07）。 

當然，更加敏感的問題，是對毛澤東本人的不滿。廣場
上的憤懣，不僅間接觸及當前的政治運動，還觸動了毛生平最
感自豪的文化大革命。個別少數的大字報與演說，儘管沒有指
名道姓，顯然都衝著毛而來。比如有一幅十分矚目的標語，即
表達了對周的懷念、對極左人物的痛恨，與對毛的大不敬。它
說：「我們要周總理，不要佛朗哥 [意指毛]，更不要那拉氏 [江
青]。」當夜幕降臨，燈光之下，人們放眼所見的是層層堆滿於
紀念碑前獻給周的花圈，正對著天安門城樓上毛的肖像，這就
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構成了一幅象徵周、毛對抗的巨大畫面。在周生前，這種畫面
當然是不可想像的。對此嚴重挑戰，政治局可不能坐視不理。
正如汪東興七個月之後解釋的：群眾到天安門悼念周總理沒有
錯，但攻擊政治局委員就成問題，攻擊毛主席更是大逆不道 
（Garside, 1981:126-28; 紀希晨, 2001:745; 吳德, 2004:207; 「汪
東興在全國宣傳工作會議上的講話」）。

於是，政治局決定在清明午夜過後搬走花圈，清理廣場。
當晚留在廣場上的少數人群也遭拘留。到了五日清晨，所有花
圈和大字報都消失了。由於當局事前未加解釋，丟失花圈的消
息便迅速傳播開來。早上八時，廣場上聚集了近一萬名激憤的
人群，後來的人數更是成倍地增加，很快就發生了官民的對峙
和摩擦。人們擠滿人民大會堂的臺階，要求還我花圈，並掀翻
了一輛正用高音喇叭廣播警惕階級敵人破壞活動的警車。下午
五時許，群眾又搗毀和點燃了聯合指揮部。整個事件，根據現
場目擊者Garside（1981）的報導，直到此刻，公安和民兵仍
非常克制，沒有逮捕群眾。到了燈光亮起，群眾已逐漸減少。
六時三十分，播放北京市長吳德的講話，謂有一小撮壞人利用
清明製造政治事端，呼籲「革命群眾立即離開，不要受到蒙
蔽。」吳德的講話反覆播放後，人群進一步減少，只有數百人
仍守在紀念碑周圍。晚間十一時左右，公安和民兵終於衝進廣
場，對人群施以一陣短暫的毒打，並把受害者拖上卡車拉走。
之後宣布廣場戒嚴，但並未嚴格執行。次日至廣場向周表忠的
人數仍達數千之眾。他們照樣獻上花圈，民兵並未干預。有些
人也照樣聲討江、張、姚（也還是未提王洪文），但氣氛已較
日前平靜，當局亦未作進一步的鎮壓。總之，大規模群眾的抗
議已遭瓦解，天安門及其周邊很快恢復了正常秩序（Garside, 
1981:128-32, 134-35; 陳東林、杜蒲, 1994:1363-64; Yan and Gao, 
1996:495-500; 毛毛, 2000:473; 吳德, 2004:216）。13

在轉入討論共產黨的高層如何回應及處理危機之前，我們
有必要簡略考察一下：是哪些社會與政治力量實際推動了天安
門事件。Garside（1981:123, 125-26）認為，其中有為周抱不
平、有對毛的反叛、有對中國前途的憂慮，以及有對鎮壓者的
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抗議。Garside和其他觀察家都認為，幾乎中國所有社會階層
的代表，包括最貧窮無告者，都參與了這一抗議活動。而來自
國務院各部委、解放軍三總部的花圈，乃至身穿貴服的高幹出
現，也意味著高層勢力的影響。14 的確，三周之後，四月二十
六日，姚文元對《紅旗》雜誌幹部談話時就說：「為甚麼這時
要爆發天安門事件？[即使] 沒有悼念總理為藉口，也要爆發。
我看，一是批鄧深入了，打中了黨內資產階級的痛處，一是保
護大官們的利益，和資產階級法權有關。」他繼續說，儘管廣
場上工人階級最多，但知識分子才是「最野蠻」的真正鬧事
者，尤其是科研單位、七機部、外交部的那些人。他也特別提
到了高幹子弟。15 姑勿論其社會根源，天安門廣場上抗議群眾
的組合，就像南京等地一樣，既有對上層政治一無所知的老百
姓，也有略聞上層內鬥氣味、卻未必知其真正底細的人。這兩
類人的共同之處，就是一致緬懷他們熟悉的周總理，一致痛恨
極左人物。

不管工人和知識分子在事件中起了甚麼作用，姚文元所
持天安門事件「總要爆發」的估計，在我們看來，未必站得住
腳。試想，若無悼念周總理這樣名正言順的藉口，若無當局遏
制悼周活動因而激起普遍的憤慨，那麼，就算民眾對文革日益
不滿，在尋常情況下，這種大規模的情緒爆發，有可能說來便
來麼？更具體地說，正如我們下一節要探討的，假若當局遵守
北京市委與群眾之間的默契，讓花圈留在原地數日，待群眾情
緒平復之後才移走，則流血事件未嘗不可避免。

再說，儘管不少人藉機發洩對時政的不滿，但絕大多數群
眾並未公然挑戰當局的批鄧運動，這說明民眾自覺地克制。如
果當局稍安毋躁、妥善疏導，亦未必引發天安門事件。畢竟引
發此事的導火線，是為了悼念周恩來，而非為了捍衛鄧小平。
至於中上層機關幹部的作用，姚文元的說法亦有誇張之嫌。當
時有一引人注目的現象，就是參加追悼活動的單位逐漸升級，
先是小學生上街，後有中學生，最後才是中央政府機關，這說
明機關幹部也在謹慎地解讀當局的容忍程度。更關鍵的是，並
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無任何迹象表明高層領導曾在背後操縱事件。廣場上的抗議活
動，確實是來自基層民眾，也許正如張春橋所說的就像「匈牙
利事件」。但鄧小平並非納吉，其他高層領導亦未插手。高處
不勝寒的當權人物從骨子裏明白，如果表態支持天安門前的民
眾，則無異於政治上自尋死路。鄧對這一點比誰都清楚，他不
但自己不去廣場，還囑咐子女也不要去。當江青等人指控鄧曾
到廣場坐鎮指揮時，華國鋒和汪東興都表示懷疑 — 毛澤東當
然更不會相信（毛毛, 2000:467-68, 474-77）。16 

處理危機：四月一日至六日的政治局決策

由於現有材料存在許多漏洞與空白，即便可查的關鍵資料
亦不可全信，一些當事者所提供的情況又帶有誤導性，更不用
說各種臆想與編造。此外，一些重要的史實（如出席政治局會
議者名單，或若干重要情節發生的前後時序），也有相互矛盾
的記載；當然還有一些恐怕永無答案的基本問題。因此，我們
很難完全看透當局在應對這場史無前例的危機中的政治操作。
多年來流行的說法，認為它是一個由「凡是派 [即華國鋒等文革
受益者] 和極左派合作聯盟」的決策過程。但在我們看來，這只
說對了一部分，即當時在政治局中說得上話，辦得了事的，確
實只有這兩撥人（Baum, 1994:33）。17 在四月七日之前，依然
健在的老革命家們根本沒有參與政治局會議，雖說鄧小平（或
許還有李先念）出席了四月五日的會議，但當時他面對眾人的
詰難，會上只能保持沉默。18

上述流行之說，還意味著華國鋒等人與極左派的利益是一
致的。看來表面如此，但實則不然，因為雙方成員的個人行為
也該分別考察。此外，主要角色的相對權力也是影響因素。比
如說，江青氣焰極盛，幾可左右政治局；王洪文則親臨廣場，
負責督導中央的部署，19 這或與他是全國民兵總指揮的身分有
關，但王洪文的態度顯然有別於極端的江青。許多材料表明，
王洪文倒是發揮了某種緩和的作用。吳德作為北京的最高地方
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長官，儘管在政治局中的影響力不大，但在貫徹落實中央對廣
場的反應上，卻發揮著更為直接的作用。華國鋒則始終主持政
治局會議，又兼公安部長，也是毛即將選定的接班人，但根據
說明事件真相的現有證據，卻看不出他的領導強而有力。最後
是毛本人的問題。許多迹象顯示，他雖礙於重疾，處理政務的
能力大受限制，只能作出被動性的反應，但至少就關鍵全局的
決定而言，毛澤東仍然不改其發動者與主動者的本色。此外，
還有毛澤東的侄子毛遠新，他的角色至關重要，可惜易遭研究
者忽視。他是毛的耳目和主要資訊管道，更會根據自己的理解
負責把毛的指示傳達至中央。

儘管要將事件的具體細節拼接起來困難重重，20 但有一點
很清楚，當時的政治局作為一個領導整體，正面臨必須作強
硬果斷決定的嚴峻挑戰。這和十三年後的另一天安門事件差不
多，處於第一線的領導如趙紫陽，對下既要應付廣場上風雲突
變後果難料的局勢，對上又要應付一位意志和感情都不容忤逆
的最高領袖。雖說高層內部先前存在著矛盾，處理天安門危機
時也有不同的主張，但誰都不希望 — 包括鄧在內 — 任由廣場
上對毛的有形挑戰繼續下去。

危機時期，政治局召開的第一次緊急會議一直開到四月
一日深夜。會議集中討論了南京的事態，正確地認識到它的影
響會及於全國，其意義絕不限於地方。出席會議者只有六人：
華國鋒、王洪文、江青、姚文元和兩位官方不願點名的人物，
但肯定沒有張春橋（青野、方雷, 1993:144）。21 會議雖由華
主持，但出面召集會議並作記錄者，卻是毛遠新。他是否根據
毛澤東的授意而召開會議，我們不得而知，總之在會中不見他
傳達毛的指示。會議討論了三個問題，最重要的是南京事件及
其引發的全國性悼周活動與攻擊江、張、姚的情況。會議又激
烈地討論一份在南京流傳的「周恩來遺囑」。這是一份偽造文
件，對江青大加鞭撻，卻大力讚揚鄧小平，為此，會議決定向
全國發布正式通報，警告人民不可上當。此外，會議還部署了
五一勞動節的安排，確定鄧不得參與，並向全黨基層組織傳達
毛從一九七五年十月至一九七六年一月批鄧的各次講話。二日
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凌晨，毛遠新起草了這次會議的書面報告上呈主席，但毛直到
三日才表示認可。毛澤東為何拖延，毛遠新為何不親口彙報，
個中蹊蹺，迄今是謎。毛延遲認可報告，或許與他的健康狀況
有關，也可能是他需要時間，仔細斟酌有關五一勞動節中央領
導班子的公開亮相可能造成的政治影響（詳見下文）（青野、
方雷, 1993:144-46; 陳東林、杜蒲, 1994:1353, 1355-56; Yan and 
Gao, 1996:491）。

與其他幾次稍後召開的政治局緊急會議相比，我們對四月
一日會議的瞭解甚為有限。南京事件的處理雖說是極左派提出
的，但我們幾乎可以肯定，出席這次小型政治局會議的成員取
得了共識。再說，開會的情況看不出極左派有主導會議之勢。
理由是：一者，張春橋沒有出席，而王洪文據說始終未發一
言；二者，華國鋒主持會議。試想六天前（三月二十六日）召
開的批鄧擴大會議時，王洪文仍是會議主持者。如今由華主持
政治局會議，說明權力正轉向華，這一轉變在四月七日的危機
結束之後才告完成。在危機出現之前，中央領導人的排名並不
明朗：華雖躍居國務院代總理，但王洪文在黨內的地位仍然比
華高，且有可能仍負責中央的日常工作。關於安排五一勞動節
活動的討論，則進一步突顯了這種曖昧狀態：即與先前按高低
排名全體露面的傳統做法不同，這次會議別開生面地決定將領
導人分成三組，分別在不同的地點露面。這微妙的變化為何始
於四月一日，我們只能揣測。一個可能的原因是，多年來王洪
文和張春橋負責華東地區，尤其是南京抗議活動主要對象為張
春橋，他們或許考慮到這與事件多少有些關係，故不宜主持解
決南京問題的會議，此或可解釋張春橋何以索性避席。

另外一個原因，就是毛對於黨內團結的考慮。這是他自林
彪事件後，最為關心的大事之一。正基於這種心態，他看中了
華國鋒（逄先知、金沖及, 2003:1756），認為華具備維護團結
的素質，是激進派和老幹部都能接受的人物。由於缺乏直接的
材料，我們不敢斷定五一勞動節的安排就是毛的主意，但考慮
到這次會議既由毛遠新提議，根據中國的政治邏輯，我們的推
論雖不中亦不遠矣！此外，這次緊急會議還有一個特點，就是
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沒有下令鎮壓南京事件，也沒有將其定性為「反革命事件」。
此一決策，若視為一個風向標的話，則意味著中共當局對於稍
後的天安門事件也可能作類似的處理：即不鎮壓、也不定性為
反革命。但另一方面，這種克制很可能反而鼓舞了北京市民上
街，使事態惡化，轉而促成江青等人的鐵腕對付，終於導致高
壓的流血悲劇（青野、方雷, 1993:123, 125, 144-46, 207）。

清明節晚上，政治局再次開會討論天安門前的形勢。王
洪文在前一天，即四月三日黎明前，來到了廣場，打著手電筒
察看花圈和悼詩。「四人幫」垮臺後的報導都說，王洪文此行
的目的，是為了追查何以反動詩詞還未清除。但王洪文去廣場
的直接效果卻是：三日整天當局始終克制，而且這種克制態度
以不同形式一直保持到五日黃昏。在四月四日召開的會議，又
是毛遠新作會議記錄，跟四月一日一樣，也未見他在會前傳達
主席的任何指示。會議的首項議程，是聽取吳德彙報天安門的
形勢。身為北京市委第一書記兼市長的吳德，肩負著直接應付
局勢的責任，歷史必將他和當日及翌日發生的事件永遠聯繫起
來，他的政治生涯也必將受此牽連。在會上，吳德詳細彙報了
花圈的數量、參加的單位和廣場上的群眾類型。他不否認廣場
上出現了反動情緒，而且拉扯上鄧小平；但又認為這不是甚麼
大不了的事，主張對事態做進一步的調查。關鍵是用軟辦法，
多做群眾工作。至於花圈，則可轉移到八寶山革命公墓。其
實，吳德的下屬先前已和廣場上的「群眾代表」達成默契，允
許花圈保留到四月六日。吳德後來說，他的提議得到當時會上
所有人的同意。這次會議雖說有人提到了天安門前的某些「反
革命活動」，但和處理南京事件一樣，誰也沒說這是一場「反
革命事件」（青野、方雷, 1993:70-72, 178-79, 227; 陳東林、杜
蒲, 1994:1360; 吳德, 2004:206, 208-09）。22

不幸的是，大約晚上十時，姚文元接到廣場上《人民日
報》記者寫的一份報告，並在政治局會上傳閱，頓使氣氛驟
變。報告突出了反江情緒，使江青勃然大怒。她要求立刻捉拿
冒犯者。其他人 — 據說包括陳錫聯、紀登奎和陳永貴 — 也贊
成動手。江青還責駡吳德是老右派，「中鄧小平的毒太深」，
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當然也怒斥他打算把問題擱置兩三天再作打算的設想。吳德被
迫自我批評，然後和北京衛戍區司令吳忠商量，研究動手抓人
的可能性。吳忠認為這麼做只會激怒群眾，局面反而更難收
拾。吳德向政治局彙報了這個意見，但政治局卻堅持逮捕。事
已至此，會議更進一步討論了預防措施中調動武力的問題。江
青主張出動部隊，這主張得到軍隊最高領導人陳錫聯的支持。
但王洪文、張春橋和姚文元都反對動用軍隊，認為只應調動警
察，特別是以工人民兵為主力。華國鋒則同意王洪文等三人
的意見（青野、方雷, 1993:160, 172-77; 毛毛, 2000:471; 吳德, 
2004:209）。

另一關鍵問題就是如何處置花圈。吳德繼續堅持他的建
議，希望多做兩天群眾工作；而江青則氣憤地表示，這等於姑
息反革命分子。會議進行到了午夜，江青突然要求在天亮前清
除花圈，說清明節已過，沒有理由再拖。吳德則拿出薄弱的拖
延藉口：沒有足夠的卡車和工人完成這項任務。僵持了一陣，
大家一言不發。最後，華國鋒只好要求吳德盡力而為，爭取當
晚解決。多年後吳德回憶說，如果華當時支持他，天安門流血
事件也許便可避免。但當晚吳德別無選擇，他必須執行政治局
的決定，對付這場他先前形容為「鄧小平蓄謀已久的反革命事
件」（吳德, 2004:209-11）。

華國鋒和吳德在四月四日會議上的發言，後來都成了遭受
批判的口實。以華為例，他在會上宣稱「一批壞人跳出來了，
寫的東西有的直接攻擊主席，很多攻擊中央，煽動群眾，很惡
毒的。」（王年一, 1988:580）這顯然是他在《人民日報》記者
的報告造成會議氣氛急轉直下後的反應。如果考慮到當時政治
危機的大環境和會議的特殊氣氛，華國鋒的這些話其實是情有
可原的。毛澤東時代結束後，當局追查天安門事件時，這似乎
是批華者唯一能找出的一條罪狀。但即便在一九八零年華遭受
不公正的批判時，對其在天安門事件中的表現，當權者也說不
出有任何實質性的錯誤。總的來看，我們不妨說，只要天安門
前的形勢允許，他的立場就會傾向溫和。

至於吳德，在天安門問題上，後來受到了更嚴厲的批判。
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的確，他在四月四日的發言要比華國鋒走得更遠。回顧起來，
他最大的罪過便是直接詆譭鄧小平，把廣場事端與鄧自一九七
四年以來的作為掛鈎，這包括指控鄧準備大量的輿論攻勢，宣
傳批林批孔是批周，反經驗主義是揪總理，張春橋要奪總理的
權等等。吳德這些話引導了後來政治局所作的決議。讓人迷惑
不解的是，在他說了這些批鄧的話之後，何以江青仍然指責他
深受鄧的毒害。我們只能猜想，鑒於廣場上的局勢和高調的批
鄧運動，尤其是他深知毛澤東對鄧日益不滿，吳德覺得必須扯
上鄧小平。因此他在會上宣稱，天安門事件是「文革以來最為
嚴重的逆流」— 這一說法恰恰觸動了毛的最大心病，即擔心有
人如一九六七年的「二月逆流」那樣，反對他親自發動的文化
大革命。吳德這番批鄧的過頭話，加上翌日發生的事情，最終
只能令自己落得一個災難性的下場（青野、方雷, 1993:178, 180; 
陳東林、杜蒲, 1994:1360; 吳德, 2004:208）。

關於四月四日的政治局會議，還有一種不尋常的情況。
根據現有可查閱的文獻，政治局開會時，不僅沒有接到毛的任
何指令，而且許多帶來嚴重政治後果的決定，都在尚未請示毛
澤東之前，便已拍了板。這包括清除花圈、標語和傳單，派出
大量民兵（主要力量）和公安警員往廣場周圍，以及動用衛戍
區部隊作為後備力量。繼四月一日之所為，毛遠新在五日拂曉
前，又給毛寫了政治局會議的書面報告。其後，毛在圈閱報告
時，清除花圈的行動恐怕已告結束；而王洪文沒準也已經在清
晨五時十分去了廣場，親自指揮聯合的治安力量，應付即將來
臨的一天（青野、方雷, 1993:180-83; 陳東林、杜蒲, 1994:1361-
63; 逄先知、金沖及, 2003:1775-76; 吳德, 2004:206-11）。23

王洪文親駕廣場一事也值得分析。「四人幫」垮臺後，大
多材料都說王洪文和北京民兵總指揮馬小六的關係密切。由於
在四月五日晚的暴力鎮壓中扮演的角色，馬小六後來也遭了懲
罰。這種說法似乎過分誇大了王洪文與馬小六的交情，也誇大
了馬小六的罪責，馬小六在五日晚不過是執行政治局的命令。
關於王洪文的廣場之行，我們可以找到完全不同的說法。他在
檢查清除花圈的工作後，便去了廣場角落的三聯指揮部，下達
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了當天工作的指示。當看到夜裏被抓的人受到虐待時，他還出
面干預，制止了毆打。王洪文指令民兵自我克制，故當天民兵
都表現得比較約束。王洪文在指揮部訓斥馬小六等人時，還特
別提醒他們毛主席對於民兵的教導，即「民兵是工人階級先進
的武裝力量」，在對待群眾時，首都民兵必須高標準地嚴守此
律（青野、方雷, 1993:184-87）。

政治局決定立即清除花圈，也是少有的舉動。這可能是
共和國史上第一個未經毛主席點頭就實施的政治決定。也許在
當時的政治局看來，清除花圈不過是小事一樁，犯不著驚動病
重的毛澤東。或許他們認為，移走那些討厭的花圈，正符合毛
本人的意願。然而，政治局敢於拍板的能耐，只是到此為止，
下一步關於清理廣場的重大決定，又回到了人們熟悉的政治程
序，即必須請毛定奪。據青野和方雷（1993:197-98）的記載，
鑒於廣場上沸騰的情勢，華國鋒遂委託毛遠新請示毛主席。五
日早上，毛遠新來到了游泳池，與毛討論廣場局勢。這裏須附
帶說明：毛由於過去一年來健康惡化，掌握資訊的管道大受限
制。臨此關鍵時刻，在很大程度上，他只能通過一九七五年秋
天以來兼任聯絡員的毛遠新，來瞭解中南海牆外發生的事情，
以及政治局處理危機的情況。對此，高層有人曾懷疑毛遠新在
傳達主席指示時夾帶個人意見，卻無人敢追查他傳遞消息時的
可靠性。24

總之，毛遠新在四月五日上午面見其伯父時，列數了鄧
小平的罪狀，並報告說政治局對如何平息廣場騷亂仍未取得一
致意見。25 對於毛遠新的指控，說鄧一手策劃和挑動了廣場上
的反革命事件，毛似乎並不相信。問有何證據，並明言鄧不是
納吉，儘管張春橋先前說過鄧製造了一場中國的「匈牙利事
件」。話說回頭，政治局請毛就天安門一事定奪，才是這次會
面的主題。為此，毛批示了三條：（一）肯定天安門廣場上的
騷動是一次有組織的「反革命暴亂」；（二）同意政治局使用
必要的武力，但不能開槍，也不能調用野戰軍；（三）鑒於鄧
小平對這次反革命事件負有不可推卸的責任，政治局「要讓他
寫檢查⋯⋯總之，他要認錯。」這幾條批示雖然給動武的程度 
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定了框，也使得鄧小平不至於立遭整肅，但明顯地允許使用武
力。為確定這一點，毛遠新特意再問毛是否同意動武。毛回
答：「對，君子動口也動手。」青野和方雷認為，正是這句話
把天安門事件推向流血之途。在當天午後召開的會議上，毛遠
新傳達了毛的批示。反應不難想見：到會的全體成員，包括
鄧小平在內，一致支持。鄧顯然是被激進派叫來開會的，張
春橋指責他必須對廣場上的騷亂負責（青野、方雷, 1993:215-
19; 吳德, 2004:212）。

可是，政治局落實毛的批示時，在「動口」還是「動手」
的問題上，還是產生了矛盾。曾負責擴充上海民兵的王洪文剛
聽完毛指示，就主張動員十萬民兵。吳德和政治局候補委員兼
北京民兵總指揮的倪志福則反對出動如此眾多之數，說可能造
成混亂，理由是北京的民兵不像上海那樣優秀。此外，吳德，
似乎還有華國鋒，仍然希望在出動民兵前，對群眾的勸說工作
能夠奏效。張春橋也支持這一想法，並建議使用電臺廣播，勸
說群眾撤離廣場。連江青也接受了這個意見，儘管她在會上指
責吳德害怕群眾，又要吳德本人去廣場承擔這項任務。於是吳
德起草了廣播稿，經華國鋒審查後，政治局一致通過。廣播講
話使用了當時的極左語言，警告反革命破壞活動，號召捍衛
毛主席和黨中央，並批判「死不悔改的走資派的修正主義路
線」，但沒有點出鄧的名字。26 這個廣播稿顯然是把雙刃劍，
它既可能促群眾離開廣場，也可能激化眾怒。它由吳德錄音，
從下午六時半開始不停地在廣場播放（青野、方雷, 1993:225-
27; 李耐因, 1997:38; 吳德, 2004:212-14）。

此後幾個小時裏，隨著吳德講話的反覆播放，廣場上的
人群逐漸稀少。政治局決定進行廣播時，已決定從晚上八時整
開始武力清場。吳德和倪志福前去北京衛戍區司令部與吳忠磋
商。三個負責人都害怕流血，決定盡可能拖延時間，讓廣場上
的人群減至最少。吳忠隨後前往廣場一側的革命歷史博物館，
在那裏協調清場的行動。八時剛過，華國鋒和陳錫聯便打電話
詢問為甚麼沒有動靜，但吳德等三人還是提出種種理由推遲行
動。政治局有些不耐煩了，顯然是忌憚著毛的指示：「動口」
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不管用，就得「動手」。最後，大約十時半左右，華國鋒和陳
錫聯又來了電話，指示不能再拖。吳忠只好使出最後一招：命
令亮起廣場所有的燈光，並最後一次播放吳德講話，希望能再
嚇走一批人群。當大多數人離開廣場後，晚上十一時，民兵終
於衝進廣場。暴力的場面，大約持續了十至十五分鐘，清場者
只使用棍棒，沒有致命的武器，造成的身體傷害也較有限（青
野、方雷, 1993:227-28; 吳德, 2004:214-16）。27 儘管有關傷亡的
傳言甚多，但事後查明，並無一人死亡（數年後吳德、華國鋒
遭受清算，其政敵追查天安門事件罪責時，亦無法推翻此一無
人死亡的事實），遭到逮捕的人也相對較少，當場只逮捕了三
十八人，其後布置追查，陸續拘捕了二百六十餘人，先後共拘
押三百八十八人。好在以務實著稱的華國鋒，雖不敢公然違抗
毛澤東對此一「反革命」政治事件的定性，卻以秘而不宣的方
式，在「四人幫」仍然當朝之時，便已釋放了二百二十四人。
打倒「四人幫」後的十一月底，又釋放了一百四十人。十一大
前（一九七七年七月）則全部釋放完畢（于光遠, 2008:107）。

儘管主事者的初衷是盡力克制，廣場上畢竟流了血，中
共武力鎮壓百姓絕不光彩的形象，終將成為毛死後接班人大感
頭痛的問題。（按：後來雖說華國鋒早在一九七六年十二月五
日發出中央通知，謂「凡純屬反對四人幫的人，已拘捕的，應
予釋放；已立案的，應予銷案；正在審查的，解除審查；已判
刑的，取消刑期予以釋放。」（于光遠, 2008:63）這等於是
大體解決了事件的「實際問題」。華又在一九七七年三月的
中央工作會議上宣布「在清明節到天安門表示對周總理的悼念
之情，是合乎情理的。⋯⋯天安門廣場的絕大多數群眾是好
的。」（于光遠, 2008:70）這又表露出他對於事件的同情與
理解。然而舉國上下仍然餘氣未消者，則在於事件的「性質問
題」未得平反。華國鋒當局由於顧忌毛的聲譽受損，華本人又
是根基未穩、革命資歷甚淺，在逮捕了毛的遺孀與侄兒之後，
更不敢擔待海外所指控的「非毛化」的罪責。故他對於事件的
「反革命暴亂」性質，遲遲不敢推翻。直到一九七八年十一月
的中央工作會議期間，元老人物如陳雲提議和葉劍英勸說後，
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華才「轉被動為主動」，指示林乎加的北京市委翻案，並代表
黨中央宣布「天安門事件完全是革命的群眾運動，應該公開地
徹底平反。」（中國人民解放軍軍事科學院, 2007:1156; 于光
遠, 2008:70; 葉選基, 2008）至此，在事發兩年半後，天安門
事件的平反，終告徹底解決。相形之下，一九八九年發生的第
二次天安門事件，亦是出於最高領袖鄧小平的拍板定性，「反
黨反社會主義的動亂」。儘管第一線領導人趙紫陽有意緩和，
認為「定性不恰當，要改」（宗鳳鳴, 2007:53）。卻也無可
奈何，反而落身軟禁，抑鬱以終。事發近二十年後，中共當
局迄今不敢觸動「六四」問題。綜觀中共建國後之兩次天安門
危機，華、鄧二人對於事態之處理與乎事後之平反，其手段之
異，高下之別，不言可喻矣！）

可想而知，日後為此遭人詬病挨整者，莫過於吳德。上文
說過，吳德所以走上前臺鎮壓，只因他身在其位，不得不為的
尷尬處境。但在事件處理過程中，他大體上一直主張採取溫和
的手段。他的確在四月四日 — 可能還有五日 — 的政治局會議
上站錯了隊，批判過鄧。然而，鑒於當時危機事件的壓力、批
鄧運動的「必要」，以及他作為首都負責人不可能保持低調的
現實，吳德的表現也許可以理解，雖然未必值得寬恕。

在這件事上，鄧小平的女兒毛毛在二十多年後撰寫父親
的傳記，或許可反映出鄧氏一家對吳德的最新評價。毛毛特意
不提吳德在四月四日政治會議上的發言，而在提及四月五日
的廣播講話時，則突出「吳德奉命做廣播講話」一句（毛毛, 
2000:472）。這意味鄧家理解吳德的身不由己。毛毛在書中也
似乎有意隱去陳錫聯不提，儘管後者長期是鄧小平山頭的重要
人物。28 鄧繼毛之後主導中國政壇時，吳德、陳錫聯以及其他
所謂「新毛派」紛紛垮臺。這一垮臺的過程頗為複雜，在此不
表。但總之，在新的權力結構中，吳、陳二人都成了擺平權力
的犧牲品，此結果未必與他們在處理天安門危機時期的反鄧有
關。

如果說吳德迫於形勢，只能批鄧，不能擁鄧；極左派則
是一直藉著廣場事件，伺機打壓鄧小平。最致命的例子就是五
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日傍晚，江青見毛。當時事態正向晚間的暴力鎮壓發展。根據
毛澤東認為鄧必須對廣場「反革命暴亂」承擔責任的結論，江
青提議把鄧開除出黨。毛沒有立即作答，但後來則決定保留鄧
的黨籍，並見之於四月七日的正式通告。這一決定頗出鄧意料
之外，也令他萬分感激。此事一方面表明了江青對鄧的極端敵
視，另一方面也點明毛澤東處理鄧時的複雜心態。對毛來說，
天安門的問題，實際上也是林彪事件後整個時期的問題，都與
捍衛他的文革有關。如他不久後說的，天安門事件是「衝著我
的，總之要否定文化大革命」。毛知道無論在政治上或在私人
關係上，鄧對他都是完全忠誠的，就像過去的周恩來一樣；但
他也判定，鄧不會在思想上忠於文革。以他之見，鄧的問題不
在於天安門（要是鄧真的組織了廣場上的抗議活動，自然必須
開除黨籍），而在於他一九七五年執行整頓政策時，背離了文
革的目標。從這個角度看，第二天《人民日報》文章所說，批
鄧運動是「文革的繼續和深化」，倒是道出了問題的實質所在
（陳東林、杜蒲, 1994:1367; 毛毛, 2000:482-84; 逄先知、金沖及, 
2003:1776-77; 羅冰, 2004）。29

武力清場後，政治局在四月五日深夜至六日凌晨再度開
會，聽取了北京市公安局長劉傳新彙報白天的情況，及防止新
動亂的準備工作。劉傳新彙報說，已準備好九個營的衛戍區
兵力，但只要批准使用棍棒，民兵和民警完全有能力應付局
勢。這亦可以看作是吳德領導的市政府有意克制、避免動槍的
態度。政治局同意動員更多的民兵待命，以備不測，但又規
定民兵不可草率出動。華國鋒明確了會議的共識，謂「地地道
道的反革命事件」已經發生，但又冷靜地補充：只要大家沉著
冷靜，正確觀察形勢，就不難取得勝利。最後，華提議通告全
國，解釋前兩天事件的性質，並把通告呈交毛批准。毛遠新遂
於凌晨三時，就白天這次會議的情況寫出了詳細書面報告。六
日那天，據說毛在看了毛遠新的報告後高興地批道：「士氣大
振，好！好！好！」當天晚上，政治局討論並通過起草的全國
通告及北京市委的報告。次日上午，毛同意在《人民日報》上
發表這份通告和吳德講話，但壓下了北京市委的報告。這些事
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情處理完畢後，四月七日餘下來的工作，就是改組中央領導，
確立華的接班人地位了（青野、方雷, 1993:228-33; 陳東林、杜
蒲, 1994:1364-67; 毛毛, 2000:473）。30

對於這一危急時期政治上的驅動與互動（ p o l i t i c a l 
dynamics），應當如何看待呢？在此我們必須再度強調，無論
是基層百姓還是高高在上的毛澤東，對他們來說，這都是一個
共和國史上前所未有的巨變與震動。對於某些問題的處理，如
鄧小平的問題，當權者本有各自的成見，大約亦有腹案可循，
容易取得共識。但面臨廣大群眾的怒火及廣場上的千變萬化，
他們的反應必然難得一致，也難以預料。即以當時付諸行動的
高層決定而論，雖有四日夜至五日晨清除花圈的大敗筆，但當
局總的傾向還是力求克制。體制派的文革受益者，如華國鋒和
吳德，更明顯地表現出這種克制的政治傾向。儘管華在移走花
圈的問題上屈服於江青，又下令吳德按時出動武力清場，表現
出立場上不夠堅定。31 至於政治局裏的激進派，雖說他們都一
致強調廣場事件的反動性質，並試圖藉機除鄧，但在如何使用
武力的問題上，卻意見不和。江青大喊出兵，主張使用雷霆手
段；而張春橋、王洪文與姚文元則主張克制。據權威人士透
露，江青和王洪文在四月五日上午的政治局會上有一段對話，
突出地點明了這一分歧：

王洪文： 民兵和部隊可以多調點，但一律不能帶武器。

江青： 不帶武器，你讓我們的民兵和戰士拿甚麼消滅反
革命？

王洪文： 要帶武器可以呀！要開槍也可以呀！反正我王某
人不擔這個罪名。（青野、方雷, 1993:197）

這段對話雖然說的是軍隊，但它也反映了王、張、姚三人
在危機期間一直傾向於緩和的立場。他們寧願動用工人民兵，
而不願出動解放軍。這或許可部分歸因於王洪文在發展上海民
兵的角色，以及他的文革經驗，令他深知軍隊與人民對著幹的
危險性。32 王洪文雖然在五日下午很快就提出動員大量民兵，
但當天早上他曾命令民兵保持克制。這天傍晚，局勢急劇惡化
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時，張春橋又提議進行廣播，這多少延緩和削弱了動用武力鎮
壓的嚴重後果。

無論如何，從毛後時期的批判觀點視之，造成天安門悲
劇的責任在於「當時的中央政治局」。然而，正如青野和方雷 
（1993:228）的質疑：「華國鋒和政治局又執行了誰的決定
呢？是毛澤東？是「四人幫」？還是毛遠新？這恐怕是一兩句
話很難說得清的。」我們或許可以說，廣場上混亂而險峻的情
勢、江青在政治局裏施壓，以及毛遠新給雙方彙報時可能的歪
曲，都是促成悲劇的因素。但歸根究柢，還是毛澤東的主觀和
武斷決定了最終結局 ─ 即由原本可能在清明過後逐漸淡化的悼
周活動，演變成全面開展的悲劇。從短期看，它加劇了人們對
當局的忿怨；而在此後幾年間，它更如影隨形地困擾著中共的
高層政治。

鄧小平的命運和領導班子的調整

四月七日早上八時，毛遠新花了一個多鐘頭向毛彙報前
兩天的事態後，毛面臨的關鍵問題，其實也是周死後，他在一
月末所未了結的問題：就是如何處置鄧小平，和如何明確權力
和領導班子。現在天安門事發，問題就更刻不容緩了。原先毛
對毛遠新指控鄧組織天安門暴亂的說法不以為然，認為他誇大
了廣場群眾對鄧的支持。毛遠新說：「反革命⋯⋯公然打出了
鄧小平的旗幟，狂妄地把矛頭指向偉大領袖毛主席。」但現在
毛認為情況不同了，也不再猶豫了。於是他批示「性質變了，
據此趕出去⋯⋯開除鄧的一切職務，保留黨籍，以觀後效。」
之後又加上，「華國鋒任總理」（陳東林、杜蒲, 1994:232-
34）。

毛指示毛遠新找政治局開會傳達，但點明鄧小平、朱德、
葉劍英、李先念和蘇振華不得出席。後來他又決定只把蘇振華
排除在外，令人不解。總言之，這意味老革命家們到死都只能
在權力舞臺上靠邊站。當天下午，政治局開會時，毛顯然覺得
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這一安排還不夠明確，又送去了一道命令，任命華國鋒為中共
中央「第一」副主席。就是這個前所未有的銜頭，明白無誤地
把華擺上了接班人的位置。政治局當然義不容辭地通過了毛的
提議。晚上八時，兩個決議通報全國，一是宣布華擔任的新職
務，二是宣布鄧小平問題的性質已經變為對抗性的矛盾，撤銷
他黨內外一切職務。該決議完全引用了毛的原話（青野、方雷, 
1993:232-34; 陳東林、杜蒲, 1994:1368; 毛毛, 2000:473-74）。33

一如既往，鄧的命運完全掌握在毛澤東手中。這回，毛
再度給鄧一線寬容，允許保留黨籍。儘管鄧案的定性已升格為
敵我矛盾，但只要保留黨籍，鄧便仍有機會「改過自新」，東
山再起。其實，毛保鄧者尚不止此。四月七日政治局開會時，
江青和張春橋揪住鄧的問題不放，指控他上了廣場指揮暴亂，
還說現在問題暴露了，群眾可能揪走鄧。華國鋒大約也想保護
鄧，故意擋開了這一指控，說這事得向鄧本人核實，弄清真
相。當時不見有人自願找鄧查證，江青便指定由汪東興來辦。
汪東興當年曾奉毛命，關照過放逐江西的鄧小平。汪東興還真
擔心有人會抓鄧小平，便私下來到毛住處，先直接向毛請示，
彙報了政治局討論的情況。顯然，毛根本不信鄧會在廣場上活
動，反而重提鄧為劉冰轉信的事情。換言之，在毛心中，鄧的
問題不在天安門事件，而在於一九七五年秋後所為。當談到鄧
可能受衝擊時，毛說：「不能再衝擊，不能抓走。」並問汪東
興有無辦法。汪東興乃建議把鄧轉移至其他安全住處，毛完全
同意（毛毛, 2000:474-75）。34

汪東興馬上執行了毛的指示，當然也趁機就江青的指控
詢問了鄧，鄧否認有此一舉，說只到廣場附近的北京飯店理了
一次髮。汪東興回到政治局後，向大家重複了鄧的回答，但對
轉移之事則隱而不說。在後來幾次政治局會議上，江青果然抱
怨「不知鄧小平跑哪去了」。第二天，四月八日，鄧給汪東
興寫信（當然是希望毛能看到的信），就保留黨籍一事表示感
謝，並說他完全擁護華國鋒出任第一副主席和總理。以當時的
條件，鄧也只能表示擁護，別無他途。幾十年之後，鄧的女兒
補充說，鄧當時擁護華國鋒是完全真誠的，畢竟這是關係中國
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命運與前途的決策。鄧的態度也說明了老革命家和體制派的文
革受益者在根本利益上是大體相通的。從此以後，鄧滯居於北
京，處於近乎與世隔絕的狀態，35 直到「四人幫」垮臺後，才
能再度復出發揮政治影響力。當時在嚴密控制下，他的日常需
求和人身安全惟有依賴汪東興（毛毛, 2000:475）。36

鄧小平解除一切職務的同時，華國鋒明確躍升為「第一
線」的頭號領袖，其地位不再像先前那樣尷尬曖昧，這的確是
黨內權力重新分配格局中的根本變化。這一安排，不僅在名義
上確認了華的接班人地位；在黨內體制中，華作為第一副主
席，也首次居於副主席王洪文和常委張春橋之上。至於他是
否開始（甚至先前已經負責）主持中央日常工作，我們並不
完全清楚。但即使王洪文保留了日常行政權，從此也必須聽命
於華。天安門事件後，華和王洪文兩人隨即聯合具名向各地發
電，解釋中央的政策，並組織慶祝粉碎天安門動亂的「勝利」
活動。這也是一把兩面刀，刀的一面是毛所期待的華、王合
作，另一面卻是黨務職責混淆不清，容易增加二人間的不信
任，尤其在毛澤東去世之後數日（青野、方雷, 1993:237）。37

華國鋒在政府系統中的升遷則比較直截了當。他不再是臨
時的代總理，這也意味張春橋原先對總理一職懷有的期望落空
了（但張春橋並無迹象表現出極度失望，他深知並領受毛要求
他輔佐華的旨意，正如半年之後，毛臨終時委託葉劍英輔弼華
國鋒一樣）。38 以黨政軍三大權力而論，華唯一未能掌握實權
的領域只有軍隊。事實上，儘管身為黨的第一副主席，在「四
人幫」垮臺之前，他並無權威或任何實質的軍職可向解放軍發
號施令。在這方面，華國鋒只有依靠「黨指揮槍」的原則，和
與陳錫聯互相支持的個人關係，來指揮軍隊。陳錫聯作為主持
軍委日常工作的負責人，是保證軍隊聽命於新接班人的關鍵人
物。39 最後，到了五月，華還接管了外交事務。這個任務來得
稍遲，大約因為他的外交經驗確實薄弱。奇怪的是，在此之前
的三個月間，江青卻主管過外交部的工作。40

為了提高新接班人的威望，毛還指示要多宣傳華國鋒。
據言華受寵若驚，不敢接受這種榮耀的吹捧；他試圖限制宣
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傳，姚文元則有意壓縮報導。41 毛本人也刻意進一步肯定華，
他在四月三十日會見新西蘭總理馬爾登後，為華寫下了幾條批
示，包括最為著名的「你辦事，我放心」（中共中央文獻研
究室, 1998:538）。42 華沒有立即公開這一批示，直到「四人
幫」被捕後才公布，藉以加強自身在領導層及公眾心目中的合
法性。但八十年代初華被迫下臺後，人們則說毛這條批語僅
是就華處理某一小事而發的，無關治國宏旨。但這一說法似
乎歪曲了當時的情況，蓋華向毛彙報者，乃是當時的全國形勢
及有關全局的大問題 — 即批鄧運動不平衡，「有幾個省不太 
好」。43 總之，華如今擁有組織名分上的巨大權威，又加上毛
的極力呵護，毫無疑問，毛在撒手西歸前終於選定了的接班
人。

在此，我們有必要分析一下毛為甚麼看中華國鋒。據資
料披露，四月七日，毛在與汪東興的一段談話中，道出了他的
各種考慮，包括華的資歷和激進派各人的弱點，這其實也反
映了他在一月間提拔華時的同樣思考。44 毛認為華的實際經驗
豐富，不論是工業、農業或財政都曾涉及；又是一級一級鍛
煉出來的，先是地委，再是省委，最後至中央；而且華為人
忠厚老實、不蠢、公道、忠於黨、忠於人民。毛重申自己在一
月間的說法：「他不搞陰謀詭計，不搞宗派主義，讓他當總理
我放心。」（青野、方雷, 1993:46）「人家都說他 [理論] 水平
不高，我就要選這個自認水平低的。」（「華國鋒接見山東
湖北和南京部隊等領導同志的講話」（1976年10月7日），載
宋永毅, 2002）這話或許是針對高層有人懷疑華的才幹而發。 
（故有一種說法，謂毛之選華，無非是過渡人物、權宜之
計。）之後，毛以蔑視的口吻談起激進派人物。對當時黨內排
位僅次於華，十大時選為接班人的王洪文，毛嘲笑說：「如果
讓王洪文來指揮，那麼除了他，其他人都別吃飯了。」這當是
有感而「發」，因有調查反映說，去年夏天王洪文在上海私人
揮霍了兩萬人民幣。毛接著又談到了張春橋，說他從來不承
擔具體責任，「說得多，做得少」。毛也懷疑姚文元的實際工
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作能力，江青亦然：「 [她] 喜歡整人，讓人不好過」，不懂工
業，也不懂農業（以上三則引述，乃根據內部文件及作者一九
九四年十月的採訪）。跟這些人相比，華就成了最好的人選。

除了這些針對個人素質的評價外，我們猜測毛大約還有
其他方面的顧慮。鄧出事和周亡故之後，中央領導班子的確立
自然刻不容緩，為此，毛很可能早在一月間就選定了接班人，
但卻故意模棱兩可。正如他在林彪事發之後的做法一樣，需要
時間觀察，以便最後定奪。從邏輯上說，如果前些日子是華國
鋒的試用期，那麼，四月七日的決定便是試用期的結束，反映
了毛對華自二月批鄧運動以來，以及天安門危機時期的表現感
到滿意。華雖然忠實貫徹了毛的批鄧運動，但他懂得掌握運動
的尺度與節制，與江青等人的窮追猛打，大相逕庭。他在處理
天安門事件上亦表現出同一態度，這大概比較合乎毛意。毛本
人在天安門危機的前後，皆試圖控制和避免事態不必要地惡
化。比如三月二十四日，他批准了黨中央通知，把批鄧運動置
於各級黨委領導之下，不搞大串連與戰鬥隊之類的文革做法。
四月十三日，他又拒絕了毛遠新關於選印天安門反革命詩文的
建議，理由是問題已經解決了，「天下已定」沒有必要「畫蛇
添足」擴大事態。他在四月三十日顫顫巍巍地手書大約是他生
前最後的文字：「你辦事，我放心；慢慢來，不要著急。」
也無非是對華穩妥作風的認可與欣賞（中共中央文獻研究
室, 1998:527-29, 533-34）。

另外，如從更廣闊的視野看待華國鋒的提升和中共權力格
局的變化，則天安門危機顯然是一個最為關鍵的變數與轉機。
華國鋒作為鄧小平一九七五年整頓議程的主要副手，若沒有周
的逝世及接踵而來的天安門事件，那麼在不斷加劇的批鄧運動
衝擊中，華大有可能被拉下馬來。45 但如今周死，遺下了總理
的空缺有待填補，當時，華由於具備充分的行政經驗，讓毛看
中。但毛仍懷疑華的理論素養，也需繼續觀察他的表現。緊接
著，天安門事件爆發了，中央領導班子必須重組，而通過天安
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門事件的反饋，毛也認識到「四人幫」不得人心，不宜授之大
印，華國鋒遂成為天安門事件的最大贏家。

毛於四月七日拍板的決議，確立了華國鋒在組織和政治
上的至高地位。那麼，「四人幫」的權力分配又如何呢？從表
面上看，「四人幫」在「勝利」地鬥倒鄧之後，中外論者皆以
為「四人幫」的權力與氣勢大為高漲，他們掌握宣傳工具，
鼓吹出天安門事件的官方版本，又繼續大搞批鄧運動。但實
際上，他們的權力受到了嚴重的限制。在許多黨、國的重要
部門中，他們的聲音單薄。在民間，許多社會階層都不同意他
們的觀點。更遑論軍隊的支持了。他們在媒體上打倒「黨內資
產階級」的叫囂，並未引起大規模的群眾呼應。在上層，他們
在政治局裏也沒有幾個同道。試看江青在政治局會議上屢屢追
問鄧的下落，結果卻是不了了之。而張春橋連要求汪東興寫個
證實鄧未上廣場的「談話記錄」，都不可得。這些迹象表明，
儘管江青貴為主席夫人，眾人不敢招惹，她在處理天安門問題
上施展的影響力也顯得僭越過分，但實際上，她和她的極左派
同夥，充其量只是個少數派，尤其是在守護神毛澤東過世之後 
（Garside, 1981:137; Yan and Gao, 1996:509; 毛毛, 2000:477, 479-
81）。

造成這一輪權力槓杆傾斜的，自然仍是毛澤東。那麼毛
對江青和「四人幫」的其他成員，究竟抱著甚麼態度呢？他自
一九七四年以來，對江青的批評，便有不少為人所知。毫無疑
問，毛對「四人幫」處理實際問題的能力並不滿意，乃至懷
疑；但同樣無疑的是毛知道「四人幫」畢竟是堅持他的文革
理想所不可或缺的主力軍；也只有他們才能提供華國鋒所欠
缺的理論支柱，才能為文革壓陣。然亦有論者以為毛對激進派
的期許，遠不止此。這包括要把毛遠新提拔為政治局常委，江
青任黨主席（羅冰, 2004）。總之，是在他死後由江青接替實
權。這一說法，主要是根據一九八零年兩案審理期間江青本人
的證詞。江青自稱毛在臨終那年四月三十日給華國鋒的批示中 
（「你辦事，我放心」），原本還有一句，「有事找江青」。
但後來這句卻給壓下了（Gardner, 1982:112-13）。46 對此，我
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們只能猜測，就算毛曾經奉勸華「有事找江青」，也未必讓江
青接班。估計毛的本意，無非是叮囑華堅守文革的理想與價
值。總之，在此之前的四月七日，由於天安門事件的變數，毛
已經決定性地改變了高層權力的組合。從此中國的高層政治，
開始朝著不利於江青一夥的方向飄搖前進。

結論

上述對天安門事件的分析表明，我們不但要修正對這場
危機本身的認識，也需要改變對毛澤東時代末期的中共高層政
治的傳統看法。首先是，這段時期仍處於整個「文革十年」以
分化為主導的政治鬥爭之中，對清明節的活動也有緊張不安的
預期。危機時刻，廣場上事態的變化，充滿了戲劇性和不確定
性，因此，反應必然是隨機的乃至於臨時的。我們很難說天安
門危機是出於「四人幫」明確的反周戰略所造成的結果。雖說
「四人幫」急於批鄧，把悼念周的活動視為轉移鬥爭大方向
的陰謀，這當然是促成危機的一個因素。但更重要的是，毛
本人對已故總理的不滿和他對追悼活動的遏制，決定了天安門
事件的大氣候。隨著危機在民眾層上開展，領導層不得不倉促
應變。一因必須為此局面向毛交代，再因群眾的言論已指向毛
所寵愛的政治局成員，三因群眾反感毛的思想路線，到了四月
四日甚至還把批判的矛頭直指毛澤東本人。政治局在應變過程
中，儘管不免章法反覆，意見分歧，但其主流傾向大體是保持
克制。只有江青一人較為一貫地主張鐵腕手段。

在此境遇中，激進主義者與體制派的文革受益者之間，
並不存在牢固的同盟關係，儘管這兩個團體，甚至靠邊站的
老革命家，都不會容忍群眾對毛澤東或共產黨領導的任何挑 
戰。47 毛的批鄧及除鄧，對體制派的文革受益者而言，的確造
成了一種尷尬曖昧的局面。他們也只得跟著批鄧反鄧。但多年
來共事的經歷說明他們與老革命家之間才有真正共同的利益。
這可見於以下數端：一是政策執行上的表現。特別是華國鋒、
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紀登奎等人，他們大力執行鄧一九七五年的整頓措施。二是他
們與老革命家都強調組織紀律和社會秩序，反對文革式的無政
府主義。三是他們看重革命資歷和黨內輩分。對於老革命，他
們有著根深蒂固的敬重。48 一九七六年二月之後，鄧已下臺，
在臺上的只有華和江青的兩撥人馬（猶如毛先前所說的：「政
治局就這麼多人。」），面臨政治危機，體制派與激進派不得
不達成充滿張力的臨時妥協。一旦毛壽終正寢，這一妥協也就
必然隨之消失於無形了。49 

通過天安門危機事件的研究，乃至於從林彪事件之後整
個高層政治的動態來看，「四人幫」這個概念或提法，顯然難
以成立。王、江、張、姚四人，原本只是中共體制中的邊緣人
物，但由於毛出人意表的提拔，先後攀上了權力的高峰，進入
了政治局。四人之間，在核心的共同利益與激進的意識形態方
面，誠然有其相通之處；然而，有關他們之間的相互憎惡、從
未間斷的猜疑，和各種雞毛蒜皮的摩擦，也存在著大量的證
據。甚至在毛歸西的當月，他們失去了共同的守護神之後，還
能見到這種情況。論者還說四人合謀串通，意圖奪權搶班。但
其實他們根本沒有弄出一套協同合作、周密無間的政治行動方
案。試看在天安門危機期間，江青是一派、王、張、姚為另一
派，單在如何對付廣場群眾的問題上，他們之間就說不到一塊
去。此外，雖然「四人幫」在今日已成了人們的日常用語，但
在整個危機期間 — 先是周去世後對極左派的零星抨擊，然後
是南京和天安門事件，直到四月五日鎮壓後的數周內 — 群眾
的控訴顯然只針對「三人幫」（即江青、張春橋和姚文元），
而不及於王洪文。50 「四人幫」這一稱號，原本不過是毛在兩
個場合信口開河的說法，後來竟成了「封號」，其目的不外是
讓一九七六年十月的宮廷政變合法化。51 可是實際上，無論是
被召集到北京開會的中央機關、各省市和各大軍區的主要領導
人，還是上海當地的極左派，對在此之前的這一提法都毫不知
情。即使在九月份部分政治局成員商量如何處理極左派時，紀
登奎還主張應對王、江、張、姚四人區別對待。此外，在逮捕
四人後，上海的地方領導人雖然同意江青和王洪文有罪，卻一
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直認為張春橋和姚文元的問題，充其量不過是類似鄧小平那種
發展為對抗性矛盾的問題，並不至於篡黨奪權。52

最後當說一點。毛的晚年儘管病魔纏身，其處理政務的
能力大打折扣，但卻無礙他對大局的掌控。天安門前的棍棒鎮
壓仍然由他最終拍板定奪、一錘定音，便是明證。當然這一掌
握，不見得非由他本人直接出面不可，政治局自會揣摩他的心
思，實現他的想法，例如四月四日搬走花圈這一關鍵性的決
定。政治局本能地感到需要保護毛的威望。而毛本人在四月五
日批准使用武力，則是一個更為關鍵的決定。儘管這一決定禁
用致命殺傷武器，它還是削弱了避免流血的努力。可以說，在
整個危機期間，毛的「路線」是至高無上的，也是不可違抗
的。堅持毛的路線，乃是任何政治局成員的第二天性。其實，
自文革以來，及至毛的晚年，在不同的政治階段裏，無論是極
端的文革歲月，還是一九七二年與一九七五年的溫和政策，聽
毛的話、走毛的路線，始終都是中共高層政治的根本特徵。

注釋

1. 見「姚文元對《紅旗》雜誌編輯組召集人的談話」 
（1976年4月26日），載宋永毅（2002）。引文中關於「沒
用坦克和機槍」之說，乃本文作者所加，因為在危機處理
過程中，政治局曾討論是否出動軍隊，但遭到王洪文、張
春橋和姚文元的強烈反對，毛也否決了動用野戰軍之議。

2. 最重要的，是毛對周恩來的不滿，乃至屢屢批周；相形之
下，毛則偏愛鄧。對於主席厚此薄彼的態度，二人當然心
知肚明，這也使得周鄧之間的關係變得微妙複雜。毛對二
人之賞識與期許既有不同，周鄧在政治上的舉止應對也必
然有所分別。不過，他們的政治思想觀點卻大體相近。

3. 當時國內報章對周含沙射影的批判，主要集中在上海，而
刻意要突出反周報導的文章，最多只能舉出六篇而已，見
Yan和Gao（1996:581）、高文謙（2003:605）。
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4. 群眾的情緒是複雜的。當時旅居北京的外國人士David 
Zweig（1978:146）曾說及學生們反對周榮鑫列名於總理的
治喪委員會。這說明周榮鑫儘管一向被視為周的心腹，學
生們依然接受了「四人幫」對他右傾的指控。換言之，學
生是根據當時官方的口徑來維護周。不過，他們維護的只
是周的身後聲名，並不敢觸及實質性的政策問題。當然，
也有人藉機發洩他們對文革的不滿。

5.  從二月開始，反對政治局中極左派的大字報和群眾來信愈
來愈多，矛頭所向主要是張春橋，不是王洪文，見毛毛 
（2000:459）、李耐因（1997:36-37）。

6. 雖然一些權威學者記載：華在擔任代總理後即開始主持中
央工作（如馬齊彬等, 1991:396），但在關於新領導人任命
的中央一號文件中，未見有此安排。

7. 有關這些事件的敍述，參見Garside（1981:110-14）、青
野、方雷（1993:124-25, 128-34）、陳東林、杜蒲（1994: 
1349-50）、Yan和Gao（1996:489-92）。

8. 在鄧復出一事上，毛起了決定性作用，即以鄧代周。儘管
毛去世後，人們極力把周和鄧描述成兄弟關係，其實他們
的關係未必密切。

9. Yan和Gao（1996:595-96, 649-51）只報導了鄭州、無錫、
杭州、合肥和天津等地，出現擁護鄧的標語或播放鄧在周
追悼會上的悼詞。陳東林和杜蒲（1994:1354-55, 1358）還
提到杭州和西安。青野和方雷（1993:137, 143-44）更獨家
報導南京事件中群眾明顯擁鄧的活動。但在北京，Garside 
（1981:136）根據親身的見聞，則說天安門廣場上並未出
現任何擁鄧之舉。不過，Black和Munro（1993:24）根據
現場抗議者提供的資訊，則說：「有一批人公開支持鄧小
平。」陳東林和杜蒲（1994:1358-59）也提到四月四日，
廣場上播放鄧的悼詞，並有人散發讚揚鄧的傳單。然而，
最能說明鄧當時刻意低姿態的，也許是吳德四月四日在政
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治局會上的彙報。彙報裏泛泛說及有人破壞了批鄧的大方
向，甚至說到群眾所為「受了鄧小平的影響，是經過很長
時間的準備形成的。」（吳德, 2004:207-08）但卻說不出
有任何擁鄧活動。

10. 見「汪東興在全國宣傳工作會議上的講話」（1976年11月
18日），載宋永毅（2002）。汪的講話特別提到了天安門
事件，參見Yan和Gao（1996:489）。

11. 毛在一九七四年下半年提出的三項指示是：安定團結，把
國民經濟搞上去，學習無產階級專政理論。一九七五年鄧
主政時則把這三項指示奉為「今後工作的總綱」。毛初時
接受鄧的說法，但到了一九七五年秋，則開始批評「三項
指示為綱」之說，認為只能以階級鬥爭為綱。

12. 馬天水所以要對《文匯報》的文章負責，因為他是上海市
委的主要領導人，他曾指示包括具體承擔起草工作的人
在內的中層幹部，要站在階級鬥爭的最前線，見蘇東海 
（1994:1570）。

13. 許多文章指出暴力行動始於晚上九時三十五分到九時四十
五分，但是根據吳德之說，動手時間要晚上一個多小時。

14. Black和Munro（1993:23）認為主要抗議者是普通市民，特
別是工人，而大學生則「幾乎看不見」。

15. 見「姚文元對《紅旗》雜誌編輯組召集人的談話」、吳德
（2004:207）。

16. 關於鄧四月三日微服至廣場的傳聞，見青野、方雷 
（1993:163-69）。

17. 引文特指四月四日政治局會議，但也可以用於概括整個危
機時期，見MacFarquhar（1997:303）。

18. 我們的結論主要根據吳德（2004:206, 212, 217）。四月十
七日毛召集所有在京政治局委員開會，卻不通知朱德、葉
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劍英、李先念和候補政治局委員蘇振華。後來，毛修改指
令，故只有蘇振華沒有到會。

19. 「姚文元對《紅旗》雜誌編輯組召集人的談話」說，「重
大布置都是副主席定的」。所謂副主席，當指王洪文，他
是當時除葉劍英和鄧小平之外的唯一副主席。但葉劍英生
病告假，不再視事。姚文元講的顯然也不是華國鋒，因為
他緊接著談到華，稱之為第一副主席。至於王洪文任全國
民兵總指揮一事，正式的組織系統從未確認，但他後來卻
被指控熱衷於這個職務。由此可知，若無毛的同意，他絕
不可能出任此職。最能說明問題的，就是北京民兵副總指
揮馬小六在彙報廣場事態時，以此銜頭稱呼王洪文（見下
文）。

20. 在以下的討論中，我們根據所見證據的可信度、上下文的
語言分析，以及當時的政治邏輯來做推斷。以青野、方雷
（1993）一書為例，某些內容簡直難以置信，如報導鄧於
四月三日微服私訪廣場一事。但本文還是採納了其中我們
認為可信的材料，如該書所披露的毛遠新筆記的檔案。

21. 我們推測，這兩個「不便公開」的人物，當是陳錫聯和紀
登奎。

22. 與「反革命活動」相比，若把抗議活動定性為「反革命事
件」，顯然是指事態嚴重性的升級，意味著必須採取更強
硬的措施。四月一日政治局處理南京事件時，尚未稱之為
「反革命事件」。至於王洪文把杭州的問題說成「反革命
事件」，則是從四月七日才開始的，顯然是在天安門事件
已經定性之後。杭州問題可謂是這一時期中的第三樁嚴重
的抗議事件。

23. 主席秘書張玉鳳後來作證說：「[主席] 病重，動不了，連
講話的力氣也沒有，根本不知道外面發生了甚麼事。」 
（逄先知、金沖及, 2003:1775）根據此說，毛既然當時完
全處於被動狀態，則在天安門問題上便該了無責任。但在
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我們看來，毛固然病重，卻無礙他在處理天安門危機時所
發揮的決定性作用。

24. 實際上在這關鍵的幾天裏，華國鋒也見不著毛。一九七八
年鄧小平證實了這一點（Garside, 1981:207）。按照張玉鳳
一九八零年的證詞，江青在這幾天裏倒是見過毛一次，可
是江青和毛遠新都禁止毛身邊的工作人員離開中南海（青
野、方雷, 1993:219-20）。兼任御林軍總管和政治局委員
的汪東興當然可以見毛。除了依賴這數人外，毛的另一資
訊來源，就是姚文元編的《人民日報》內參。但據說內參
亦有欺君之嫌（余煥春, 1998:44）。

25. 分歧主要集中在使用武力的程度上。江青要求使用機槍，
但是華國鋒，特別是王洪文和張春橋都反對（見下文）。

26. 吳德的講話稿是在剝奪鄧職務的決定下達之後公開發表的
（四月八日），也是這時才公開點了鄧的名字，見陳東
林、杜蒲（1994:1364）、吳德（2004:214）。

27. 關於廣場上的暴力程度，毛死後，彭真在審理兩案時的
覆查中，肯定了吳德所說天安門沒有死人的說法（吳德, 
2004:219）。馬齊彬等（1991:400）則報導說：只有三十
八人被捕，此前三天另有三十九人被捕。總計，包括事變
之後追查的人在內，共三百八十八人被捕，其中絕大多
數在「四人幫」倒臺後不久便釋放了。關於四月五日死人
和捕人的數字更多的說法，見Garside（1981:132-33）、
Baum（1994:402-03）。

28. 陳錫聯在危機期間的表現，非一言可盡。四日那天，他先
支持吳德暫緩移走花圈的建議，但後來又同意江青立即清
除花圈的意見。在是否動用部隊鎮壓的問題上，他身為軍
人，惟應從命，但他似乎稍嫌過於積極 ─ 既響應了江青派
軍的要求，又在五日晚上期限過後向吳德等人施壓，要他
們立即出動，見青野、方雷（1993:172, 175, 177）。
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29. 關於江青見毛的準確時間（即四月五日傍晚），是我們
根據張玉鳳的證詞（青野、方雷, 1993:220），分析其語
境，和對照當時廣場上的狀況而推斷出來的。張本人的
記憶大約有誤（張謂江青於「四月五日上午八點左右」見
毛），而最權威的《鄧小平年譜》亦誤認為四月六日下午
（冷溶、汪作玲, 2004:149）。至於其他各種材料所說的
時間，不是不可信，就是不可能。

30. 根據「姚文元對《紅旗》雜誌編輯組召集人的談話」一
文，毛批示「士氣大振」前，正在看著民兵最後清場的紀
錄片。

31. 關於其他文革受益者，如指陳錫聯，可見注釋28。此外尚
有紀登奎，但青野、方雷在《鄧小平在1976》一書中甚少
提及他，惟有一處說到，四月五日那天會上，紀登奎曾嚴
厲指責鄧「犯罪」的活動。

32. 關於王洪文、張春橋和姚文元反對動用軍隊和致命武器鎮
壓的說法，可見青野、方雷（1993:132, 160, 177, 187）。
據言，一九七四年，張春橋回顧了一九六七年一月上海的
「革命風暴」，說如果軍隊負責社會治安，「總有一天群
眾會不高興」（上海民兵鬥爭史資料組, 1980:59）。我們
感謝Elizabeth Perry提供了這個資料。Perry（2006）詳細論
述了上海民兵的經驗。

33. 關於毛不許蘇振華與會，不單吳德和汪東興當時不能理
解，我們迄今也難明白。雖說有人認為蘇振華抵制文革，
但他和毛的關係深遠，長征路上曾負責毛的安全，又是林
彪事件後第一批官復原職的老革命，而且晉升至政治局候
補委員比誰都快。毛還把整治與擴充海軍的大權交給他，
一九七五年也高度評價了他的工作（中共中央文獻研究室, 
1998:290, 434）。或許毛的這一安排未必意味著否定蘇
振華，而是這時另有軍情任務在身，不便與會。至於老革
命家五一勞動節露面以示黨內團結的安排，並不說明他們
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在天安門事件後掌握了正式權力。一九七六年五一勞動節
領導人露面的排位，大體與上年國慶日雷同。不同的是缺
了鄧小平，華國鋒排名第一，王洪文也重新露面，排名第
二，一九七五年國慶日王被外放上海，故此缺席。陳錫聯
一九七五年也缺席，因赴新疆之故。

34. 一九七五年十月劉冰通過鄧轉的信，本在揭露清華大學領
導人遲群與謝靜宜。但毛認為這是矛頭對著他，企圖否定
文革。詳見劉冰（1998）。

35. 當時曾謠傳鄧小平逃亡廣州，接受許世友保護。這一謠
傳，曾被西方學者誤以為真，包括本文作者之一泰偉斯，
見Teiwes（1984:75）及Baum（1994:36）。

36. 除了謠傳鄧在保護之下去了南方之外，還有些著作聲稱鄧
在毛逝世前後依然視事。我們認為這類說法了無根據。

37. 天安門危機前，究竟是誰主持中央日常工作，這點似乎誰
也弄不清楚（見上文）。四月七日之前，除了王洪文之
外，至少還有八位政治局委員排名在華國鋒之上。

38. 二月三日，華國鋒出任代總理時，張春橋在日記中寫到 
「得志猖狂的人來得快，垮得也快」。黨史界都把這段話
解釋為張春橋不滿華的明證，見Yan和Gao（1996:486）。
然而，細讀一下張春橋的全話，可知他在此處指的是鄧的
倒臺，與華無關。他所說「爆竹聲中一歲除⋯⋯總把新
桃換舊符」（陳東林、杜蒲, 1994:1324），當是慶祝批
鄧的「勝利」。此外，另有材料證明，張春橋本有意輔佐
新上任的華。見「華國鋒葉劍英等接見上海馬天水等人的
講話」（1976年10月12日），載宋永毅（2002）。至於毛
澤東要求張擔任華的副手，從旁輔佐之說，可見閻長貴 
（2008:35）。

39. 年初毛指令陳錫聯取代葉劍英主軍之後，陳或許仍對葉表
示尊重。但葉在毛死之前顯然不再掌握人民解放軍。此
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外，細察逮捕「四人幫」這段歷史，亦表明儘管葉的「軍
師」作用甚大，陳仍然是軍隊指揮系統中的關鍵人物，必
然會參與華國鋒逮捕「四人幫」的行動。

40. 關於外交的安排，一向複雜。如華國鋒初代理總理時，鄧
小平「仍管外事」，但實際上已難起作用。不久，毛便指
示外交部長喬冠華及夫人章含之，向江青彙報外交工作。
但江青所抓的，大約是外交部內部的鬥爭與批鄧反右傾運
動，未必與總體的外交政策有關，見毛毛（2000:449）。

41. 見「華國鋒接見山東湖北和南京部隊等領導同志的講話」
（1976年10月7日），載宋永毅（2002）；「汪東興宣傳
工作講話」（1976年11月18日），《人民日報》，1977年
10月3日。

42. 毛此時的批示，還有「慢慢來，不要著急」，「按過去的
方針辦」。這些顯然都有支持和鼓勵華的意思。但根據吳
德（2004:217），毛遠新曾在四月七日向政治局傳達過毛
關於「你辦事，我放心」的批示。

43. 關於華給毛的報告主要涉及批鄧一事，見Onate（1978: 
550）根據一位廣東幹部提供的材料。耿飆（1998:288）
證實了華與毛的談話是有關各省的形勢，但未明指是批鄧
運動。另見「華國鋒接見山東湖北和南京部隊等領導同志
的講話」（1976年10月7日），載宋永毅（2002）；Baum 
（1994:38-39）；又可見之於陳東林、杜蒲（1994: 
1374）。

44. 關於毛談華國鋒的情況，見毛死後汪東興在華國鋒講話時
的插話，見「華國鋒接見山東湖北和南京部隊等領導同志
的講話」。當然，汪東興因為討厭江青，又維護華，有可
能扭曲毛意。

45. 例如，華國鋒和其他幾位主管經濟工作的副總理，在一九
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七六年一月間，便遭受到了極左派的批判與攻擊。他們都
是在一九七五年協助鄧貫徹整頓政策的主要副手。

46. 辛子陵（2002:616-17）聲稱發現了可信的材料，謂毛曾在
一九七六年六月建議江青主持黨的工作。引文如下：「[毛
澤東說] 江青今後怎樣安排？我看還是抓黨務。抓黨務的
要硬，不能含糊、左右搖擺的。這一點江青有資本，能管
理好。但她和不少政治局委員、中央委員不和，要改。」
Onate（1978:547-48）也披露了這一可疑的指示，即毛指示
政治局要「幫助江青扛紅旗」。

47. 當然，這並不是說，靠邊站的老革命沒有怨言。王震對鄧
小平的免職便感到特別氣憤，見《王震傳》編寫組（2001: 
167-69）。

48. 且舉一個看重資歷的實例。一九七六年一月周逝世後，華
國鋒、紀登奎和陳錫聯聯名向毛提議李先念任新總理，
顯然因李的資歷最深，見陳東林、杜蒲（1994:1321）。
具有諷刺意味的是，偏愛張春橋的上海地方激進派馬天
水，也支持李先念任總理。見「馬天水的補充揭發交待」 
（1976年11月21日），載宋永毅（2002）。

49. 毛屍骨未寒之際，華國鋒便急切對激進派動手，這表明了
兩派之間根本利益的衝突。一般習慣的說法都認為，是葉
劍英促使了華採取行動。我們則認為，在解決「四人幫」
問題上，最主動的是華，他在毛逝世不到四十八小時便決
意對付「四人幫」，參見《李先念傳》編寫組（2001）。
此外，熊向暉還披露葉劍英讚揚華國鋒的「英明」之舉，
「就拿粉碎四人幫這件事來說，把他們捉起來，周總理不
會，小平他也不會。我就沒有想到！」（熊蕾, 2008）

50. 按當時的提法為「三家村」，此可見諸事件鎮壓兩日後
北京大學生所張貼的大字報，參見Yan和Gao（1996:660-
61）。
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51. 毛另有隨口說的「五人幫」，還包括了紀登奎。

52. 見吳德（2000:56-57）、「馬天水的揭發交待」（1976年
11月5日），載宋永毅（2002）。上海的領導人認為王洪文
有罪，主要是涉及王的生活作風，如一九七五年下半年他
在上海逗留時揮霍國家財產，未必是指他政治上的錯誤。
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