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Qu’il me soit permis, a I’occasion de cette lecon inaugu-
rale, quelques remerciements :

a Michel Wieviorka, qui, en tant qu’administrateur de la
Fondation maison des sciences de I’homme a promu I’idée de
ce College d’études mondiales et y a accueilli cette Chaire sur
Ialtérité ;

a Vincent Berger qui, en tant que président de I’ Université
Paris-Diderot, a apporté tout son soutien a ce projet, et grdce
a qui la convention permettant la création de cette Chaire a pu
aboutir ;

a Annick Gentes-Kruch et Grégoire Olivier, qui, convain-
cus que les grands enjeux contemporains ne sont pas seulement
économiques, mais aussi intellectuels, ont généreusement déci-
dé d’apporter un soutien financier a cette création, en tant que
mécene principal de la Chaire ;

ainsi qu’a tous ceux qui, d’une facon comme de I’autre,
ont favorisé ce projet — je songe notamment a André Chieng,
président de ' AEC, et a Marc Smia, cofondateur de Kea Partners ;

enfin, a tous ceux qui, de pres ou de loin, auditeurs ou
lecteurs, m’ont accompagné dans ce chantier durant toutes ces
années.

Le travail dans lequel je suis engagé est un travail soli-

taire et, cependant, il ne peut se faire dans la solitude. Il doit

pouvoir compter sur I’amitié, la philia, [’écoute, la critique et

-
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la discussion. Sans quoi, ce chemin périlleux amorcé a partir
du vis-a-vis de la pensée chinoise et de la philosophie serait
vraiment trop risqué.

Ce titre de « legon inaugurale » le dit lui-méme assez :

nous ne sommes qu’au début du chemin.
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« Supprime I’ altérité, ce sera I'un indistinct et le silence »

Plotin, Ennéades, V. 1
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Que puis-je faire d’autre aujourd’hui, pour camper ici,
dans ce Collége d’études mondiales en création, la question
si générale de I’altérité — peut-étre la plus générale de la phi-
losophie — que d’indiquer en commengant d’oll — par ol — je
I’aborde ? Donc, pour éviter des vues trop vagues et les banalités
qui déja nous menacent, de vous inviter a entrer dans la singu-
larité — modeste — de mon chantier ? Que puis-je faire d’autre,
autrement dit, pour débuter ce périlleux exercice de la « Legon »,
que de me justifier dans ma nature hybride : de philosophe ef
de sinologue ? J'ai dit souvent, quitte a provoquer un hausse-
ment d’épaule chez mon interlocuteur, que, jeune helléniste a
la rue d’Ulm, j’ai commencé d’apprendre le chinois pour mieux
lire le grec... Nous disons si volontiers, en effet, que nous som-
mes « héritiers des Grecs ». Mais, justement, la familiarité
n’est pas la connaissance. Ce qui est « bien connu », disait Hegel,
n’est, de ce fait, pas connu, weil es bekannt ist, nicht erkannt.
I1 faut, dirons-nous, de [’ autre pour y accéder. Mais pourquoi le
chinois ? Pourquoi la Chine ? Je n’avais, par famille et par for-

mation, vraiment rien a voir avec la Chine. Mais justement...

I - Une déconstruction du dehors

Pour le dire d’un mot et justifier ma stratégie phi-

losophique, c’est-a-dire ma facon d’attaquer la philosophie ou,
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disons aussi bien, de m’attaquer a la philosophie —, je partirai
de ce fait : la Chine est dans une extériorité particuliérement
marquée vis-a-vis de la culture européenne. Extériorité de la
langue, le chinois n’appartenant pas au grand ensemble indo-
européen — et ce a la différence du sanscrit qui communique
avec nos langues, en Europe ; et, si d’autres langues ont eu une
écriture idéographique, vous le savez, seul le chinois I’a gardée.
Extériorité de I’Histoire aussi : méme si I’on pergoit quelques
échanges commerciaux s opérant indirectement par la Route de
la soie, dés I’époque romaine, personne ne se doutait encore, a
Rome, qu’il s’agissait de produits made in China. Les deux co-
tés du grand continent n’entrent effectivement en contact qu’a
la seconde moitié¢ du XVlIe siecle, quand les missions d’évangé-
lisation débarquent en Chine ; et ne commencent véritablement
a communiquer que dans la seconde moitié du XIXe siecle, avec
la Guerre de "opium et [’ouverture imposée des ports chinois,
I’Europe triomphante, grace a la science, entreprenant alors de
coloniser la Chine par la force et non plus par la foi. Par rap-
port & quoi, le monde arabe parait lui-méme bien « occidental »,
celui-ci ayant traduit et transmis en Europe tant de textes grecs,
et d’abord Aristote et les médecins. Thomas d’Aquin s’inspirera
d’Averroe¢s, le monothéisme islamique rempile sur les précé-
dents ; ou bien encore les premiers linéaments de la figure de

I’intellectuel européen remontent a 1’Andalousie.
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Or, en méme temps qu’elle constitue, au regard de 1’Eu-
rope, une culture si nettement extérieure a la sienne, la Chine
lui est comparable, on le sait, a la fois par son ancienneté et son
développement. C’est pourquoi, personnellement, j’ai choisi le
« terrain » chinois, comme disent les anthropologues ; mais pré-
cisément, parce que je voulais devenir, non pas anthropologue
mais philosophe, je souhaitais pouvoir travailler sur une pensée
aussi réfléchie — textualisée, commentée, explicitée — que la
ndtre en Europe : comme c’est si clairement le cas en Chine.
Notez que, a ce stade, j’ai dit extériorité et non pas encore al-
térité : I’extériorité est donnée par la géographie, par I’histoire,
par la langue. L’extériorité se constate ; tandis que 1’altérité se
construit. Au départ, la Chine est « ailleurs » — ce que Foucault
nommait littéralement, en téte des Mots et les choses, 1"« hétéroto-
pie » de la Chine, a distinguer de ’utopie ; et souvenons-nous, a la

page suivante : « les utopies rassurent », dit-il, « les hétérotopies
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inquietent »... C’est a cette inquiétude, ou non repos, Unruhe
dirait Hegel, que la pensée chinoise de ce defors invite.

On dit souvent que la Chine est « si différente » : si dif-
férente parce qu’elle est si distante. Mais je dirais plutdt que
la difficulté rencontrée par le sinologue occidental ne tient pas
tant a la différence de la pensée extréme-orientale par rapport a
I’européenne qu’a ce que je nommerais ’indifférence qu’elles
entretiennent traditionnellement entre elles. Au départ, elles ne
sont pas tournées 1'une vers 'autre ; elles ne se regardent pas,
ne se parlent pas — elles s’ignorent. Le premier travail, récla-
mant chaque fois une opération de montage, et qui n’est jamais
fini, est donc d’abord de réussir a les sortir I’une et [’autre de
cette indifférence mutuelle en les instaurant en vis-a-vis : de
sorte que 1’une puisse a la fois dévisager 1’autre et s’y dévi-
sager. De I’une a ’autre, c’est ce changement de cadre qui dés
lors, de soi-méme, donne a penser. Ce qui revient a se deman-
der : que se passe-t-il pour la pensée si, sortant de la grande
famille indo-européenne, on coupe d’emblée avec la parenté
linguistique, qu’on ne peut plus s’appuyer sur le sémantisme ni
remonter dans I’étymologie et qu’on rompt avec les effets syn-
taxiques dans lesquels s’est forgée notre pensée - dans lesquels
elle s’est coulée ? Ou qu’arrive-t-il a la pensée si, sortant de
notre histoire (celle du monde « occidental »), on rompt du
méme coup avec I’histoire de la philosophie, et qu’on ne peut
plus (se) reposer sur la filiation des notions ou des doctrines —
a laquelle est adossé notre esprit ? Ou encore : qu’arrive-t-il a
la pensée — dans la pensée — si I’on rompt ainsi avec nos grands
philosophémes, dont on pergoit bien, alors, du dehors, la con-
nivence entre eux : « Dieu », I’ « Etre », la « Vérité », la « Li-
berté »... ?
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En méme temps, je 1’ai dit, nous avons affaire, en Extréme
-Orient, a une pens€e consistante, explicitée ; et c’est pourquoi
ce changement de cadre de lui-méme donne a penser. Car, con-
trairement a ce que prétend I’histoire (occidentale) de la phi-
losophie, celle que nous raconte Hegel, selon laquelle la phi-
losophie aurait connu une naissance différée, se serait levée
d’abord en Orient — Oriens, 1a ou le soleil se 1éve — mais ne serait
née effectivement qu’en Gréce, avec I’avenement opérateur du
concept ; contrairement donc a cette doxa que, aprés Merleau-
Ponty, Deleuze répéte encore dans sa belle « géo-philosophie »,
bien qu’inversant les termes hégéliens : non plus I’histoire mais
la géographie, non plus la nécessité mais le « milieu » et la
« contingence » —, I’Extréme-Orient n’en est pas resté au stade du
« pré-philosophique ». Il a inventé ses marqueurs d’abstraction,
il a connu une diversité d’écoles (dés 1’ Antiquité chinoise, dans
le cadre de principautés rivales, non de cités) : il n’est donc pas
demeuré sur le seuil ou dans I’« enfance » de la philosophie.

Le bénéfice de ce détour par la Chine, par conséquent, sera
double. II sera, d’abord, de découvrir s’il est d’autres modes pos-
sibles de cohérence, ce que j’appellerai d’autres intelligibilités ; et,
par 13, de sonder jusqu’ou peut aller le dépaysement de la pensée:

qu’arrive-t-il & la pensée quand elle quitte, tel le Bateau ivre,
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« I’Europe aux anciens parapets » ? Mais ce détour implique
en méme temps un refour. Je dis bien : en méme temps, et
non pas aprés, car, sinon, on n’en revient jamais : on a com-
mencé de recréer de 1’habitus et de se siniser. Car ’intérét —
’utilité — de passer par ce dehors de la pensée chinoise n’est
pas tant de se « re-payser » que de revenir sur les partis pris
a partir desquels s’est développée notre pensée, en Europe —
partis pris enfouis, non explicités, que la pensée européenne
véhicule comme une « évidence », tant elle les a assimilés, et
sur lesquels elle a prospéré. Passer par la Chine, c’est tenter
d’élaborer une prise oblique, stratégique, prenant la pensée
européenne a revers, sur notre impensé. J’appelle « impensé »
ce a partir de quoi nous pensons et que, par la-méme, nous ne
pensons pas. Passer par la Chine, c’est donc sortir de la con-
tingence de son esprit, ou prendre du recul dans son esprit,
en passant par I’épreuve d’une pensée extérieure ; ainsi
qu’expliciter ce « nous » — non seulement de 1’idéologie, mais
d’abord des catégories de langue et de pensée — qui est toujours
implicitement a ’ceuvre dans ce « je » qui dit si superbement :
« je pense... »

C’est ce que j’ai appelé, me resituant dans

I’histoire de la philosophie contemporaine,

/
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une déconstruction du dehors. Car, conduite du « dedans » (de
notre « tradition » : du dehors chinois apparait bien une tradi-
tion européenne en dépit de ses effets marqués de rupture),
toute déconstruction est menacée de tourner court : qui tente de
prendre ses distances vis-a-vis de la métaphysique (grecque),
est appelé, de ce seul fait, a basculer de « ’autre c6té » - celui
de la source hébraico-biblique. De Heidegger a Derrida : telle
est la fameuse « dette impensée ». Or, passer par la Chine, ¢’est
sortir de ce grand mouvement de balancement — entre Athénes
et Jérusalem — qui a porté la philosophie en Europe et 1’a mag-
nifiquement inspirée — de Hegel a Nietzsche, a Kierkegaard :
« Bonheur » grec ou « Conscience malheureuse » (juive), le
« Grec » / le « Juif », Abraham face a Socrate... C’est partir a
I’écoute — pour qui veut le dire en termes heideggeriens — d’au-

tres paroles de I’ « origine ».
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IT — A quoi nous ménent les différences ?

i. On parlera alors, choisissant de dériver au plus loin
de la raison européenne et voyageant entre les cultures — tel
Ulysse, le premier philosophe, de « différences » culturelles.
Cet usage est ordinaire — a-t-on seulement songé a le mettre en
question ?

Or, je crois que ce n’est pas suffisamment réfléchir aux
présupposés, a la fois théoriques et idéologiques, qui sont ceux
du concept de différence au regard de la diversité des cultures.
Et, d’autre part, différence ne fait-il pas écran, stérilement, en
se réduisant a son opération de classement, a ce qui nous vient
d’exubérance et de richesse inouie de ce que le culturel se présen-
te ainsi, a nous, toujours au pluriel ? Quelle perte y vivons-nous
sans y penser ? C’est pourquoi je commencerai par critiquer
cet usage du concept de « différence » au regard de la diversité
culturelle ; et que je proposerai de lui substituer un autre terme,
qu’on croirait d’abord synonyme, mais que je compte lui op-

poser : celui d’écart. Pourquoi préférer ce concept a [’autre,
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pourquoi traiter d’écarts et non de différences culturelles, c’est
par quoi je débuterai. Ou quelle différence entre les concepts
d’« écart » et de « différence » ? Question, rassurez-vous, qui
n’est pas une subtilité de plus ou quelque chinoiserie de la phi-
losophie, mais dont vous verrez qu’elle conduit a poser une al-
ternative dans la facon de considérer ce pluriel des cultures ; et,
par suite, de penser le « propre » du culturel.

Partons donc de cet élément logique : la ditfférence est un
concept identitaire ; en méme temps que de ce constat, qui va a
son encontre : il n’y a pas d’identité culturelle possible. L’iden-
tité borde, en effet, la différence au moins de trois facons : dans
son amont, ’identité étant ce dont procede et que sous-entend
la différence ; dans son travail d’élaboration, la différence fai-
sant couple avec I’identité, comme son opposé ; enfin, dans son
aval, I’identité fixant a la différence sa visée.

Car la différence suppose d’abord une identité plus gé-
nérale — disons : un genre commun — au sein de laquelle la dif-
férence marque une spécification. Or, quelle serait cette identité
plus générale, donnée dés I’abord, que nous connaitrions d’em-
blée et telle que nous puissions la poser au départ de la diver-
sité des cultures, notamment de cultures qui sont demeurées si
longtemps sans communauté de langue et d’histoire entre elles,
comme entre la Chine et I’Europe ? De quelle universalité¢ déja
donnée sommes-nous donc assurés ? Ou disons : sur quel con-
cept universel de la « raison », ou bien de la « nature » humaine,

pouvons-nous d’emblée compter — sans qu’il soit présupposé ?

/
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Puis-je nommer cette culture commune dont toutes les cultures
se contenteraient de déplier les différences comme un éventail ?
Il faudra donc commencer par €liminer ce préjugé : il n’y a pas
de culture premiére, en amont, au singulier et servant d’iden-
tit¢ commune, dont les diverses cultures rencontrées de par le
monde, au pluriel, ne seraient que des variations.

2. D’autre part, non seulement différence fait couple avec
identité et en dépend comme son opposé (« identité et dif-
férence » : vieux couple de la philosophie), mais surtout la
finalité méme de la différence est d’identifier. Car a quoi sert-
elle d’autre que de faire apparaitre une identité spécifique ?
Telle est la démarche, propre a 1’ontologie, que met en scéne
Platon, on s’en souvient, au début du Sophiste : diviser chaque
fois le genre en deux ; puis, la moitié retenue, la diviser encore
en deux, et ainsi de suite, jusqu’a ce que, ne pouvant plus divi-
ser encore, on parvienne a la définition recherchée. La démarche
aussi que recommande Aristote : « de différence en différence »,
parvenir jusqu’a '« ultime différence » nous livrant alors
I’« essence » de la chose.

Or c’est la le point essentiel : il n’y a pas d’identité cul-
turelle possible. Ou encore : on ne peut définir ce qui serait —

ferait — le propre d’une culture et constituerait son étre méme

ou son essence. Car quel est ce « propre » du culturel ? C’est
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bien de se transformer et de muter. Une culture qui ne se trans-
formerait plus serait une culture morte. Comme on parle de
langue morte : une langue morte est une langue qui ne change
plus parce qu’on ne la parle plus ; qui s’est figée, fixée, parce
qu’elle ne sert plus. La langue chinoise le dit d’ailleurs exem-
plairement — littéralement — dans son binéme traduisant notre
terme moderne de « culture » : wen-hua (bun-ka en japonais) :
wen (signifiant texte-sinogramme-exemplarité-accomplissement
et aussi le roi Wen, le souverain civilisateur par excellence) et
hua qui signifie simplement « transformation ». Je me permets
d’insister sur ce point parce qu’il est d’importance, non seule-
ment théorique, mais aussi politique. Quand on ouvre le débat,
comme on le fait périodiquement, sur '« identité culturelle »
francaise, je crois qu’on se trompe de concept. On part en quéte
de ce qui serait un noyau dur — pur — de la culture, mais ce par
déni de sa nécessaire transformation : nécessaire, parce que
c’est elle qui maintient la culture en vie, donc en mutation.

3. Or, ce proces engagé a 1’égard de la différence, et ce au
regard de la diversité des cultures, ne peut s’arréter la. Il y a
encore a en interroger le concept, au-dela de son attachement
logique a I’identité, d’un double point de vue : de celui de son
présupposé méthodologique ainsi que de celui de 1'usage que
nous en tirons.

D’une part, I’établissement des différences suppose que je
m’arroge une position de surplomb, ou du moins d’extériorité,
a partir de laquelle c¢’est moi qui range entre le méme et 1’autre,
I’identique et le différent, et qui compare. Or quelle est cette

extériorité — extra-territorialité culturelle — dont je bénéficierais
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(ou la situer ?) d’ou je puisse ainsi tout mettre a plat, devant
moi, et comparer. Car j’appartiens bien moi-méme a une cul-
ture. Pas plus qu’il n’existe de cadre commun qui serve de sup-
port d’identité a la diversité des cultures, il n’existe de tel point
de vue extérieur, abstrait d’une langue et d’une histoire, si ce
n’est le sien propre, ingénument camouflé ou bien, alors, qu’on
méconnait. Cet étiquetage des différences culturelles, auquel on
se livre d’ordinaire, peut-il échapper a I’ethnocentrisme ?
D’autre part, la différence est un concept de rangement.
Autant dire que l'irruption d’un dehors, ou de ce que Foucault
appelait I’« hétérotopie », s’y trouve d’emblée résorbée. Dit
encore autrement, une assimilation de principe s’y trouve déja
engagée qui, seule, peut rendre possible ensuite la perception
des différences. Parler de la diversité des cultures en termes de
différence désamorce ainsi d’avance ce que 1’autre de 1’autre
culture peut avoir d’extérieur et d’inattendu, a la fois de surpre-
nant et de déroutant, d’égarant et d’incongru. Le concept de dif-
férence nous place dés I’abord dans une logique d’intégration
— a la fois de classification et de spécification — et non pas de
découverte. La différence n’est pas un concept aventureux. Au
regard de la diversité des cultures, ne serait-elle pas un concept

paresseux ?
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IIL. Faire travailler I’écart

C’est a quoi, pour m’en prémunir, j’opposerai systéma-
tiquement le concept d’écart.

Car la différence entre ces deux concepts, d’écart et de
différence, se définit au moins sur trois points. D’abord, I’écart
ne donne pas a poser une identité¢ de principe ni ne répond a un
besoin identitaire ; mais il ouvre, en séparant les cultures et les
pensées, un espace de réfléxivité entre elles ou se déploie la
pensée. C’est, de ce fait, une figure, non de rangement, mais de
dérangement, & vocation exploratoire : ’écart fait paraitre les
cultures et les pensées comme autant de fécondités. En quoi,
enfin, nous dispensant d’avoir a poser — supposer — quelque a
priori sur la nature de I’Homme, toujours idéologique, 1’écart
nous invite, en revanche, a ce que j’appellerai un auto-réflé-
chissement de ’humain. Commengons par développer ces trois
arguments pour, sur ce trépied, fonder un engagement culturel
d’un nouveau type.

1. Mesurons, en effet, ce qui différencie d’abord les deux,
I’écart et la différence. Partons du plus obvie : de ce que, tandis
que la différence établit une distinction, 1’écart procede d’une
distance ; et, par suite, de ce que, tandis que la différence donne
a supposer un genre commun, en amont d’elle, formant socle,
auquel appartiennent et dont dérivent les deux termes différen-
ciés, 1’écart se borne a faire remonter a un embranchement,

a marquer le lieu d’une séparation et d’un détachement.
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Mais sans que ce dont ce détachement procede soit pour autant a en-
visager. Constatons-le (illustrons-le) a ras d’expérience et sans
craindre de pousser ces termes dans leurs retranchements : si je
différencie cette chaise de cette table, je les considere d’emblée
comme appartenant & une unité plus générale (le meuble) et le
point de vue ne sera toujours que catégoriel. Mais si j’écarte,
ne serait-ce qu’en pensée, la chaise de la table, voila que cette
question ne se pose plus, la perspective radicalement est autre,
elle devient opératoire et factuelle : celle de I’espace que, par
déplacement, je peux ouvrir entre les deux. Ce qui laisse assez
paraitre que, méme d’un point de vue spéculatif, 1’écart peut
pointer un départ a la dissociation, mais n’a pas a sous-entendre
pour autant quelque identité posée en principe que, touchant la
diversité des cultures, on serait bien en peine de désigner.

De la résulte également, d’un point de vue cognitif, que
I’écart ne porte pas a s’arroger la position de surplomb a partir
de laquelle seulement on peut ranger des différences. Mais, par
I’espace ouvert, il permet un dévisagement réciproque de I’un
par I’autre : o I’'un se découvre lui-méme en regard de 1’autre,
a partir de I’autre, se séparant de lui, et sans plus qu’il y ait a
requérir de transcendance théorique — méthodique — qu’on se
trouverait bien en peine de situer. Non, 1’écart reléve de la seule
opération d’espacement et n’en déborde d’aucun coté, sans
donc donner a postuler. De plus, ne relevant pas de 1’établisse-
ment d’une distinction, mais procédant d’une distance, il s’agit
la d’un concept qui, faisant entendre le mouvement de sépara-
tion dont il est né, n’est pas tant analytique que dynamique,
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procédant d’un auto-déploiement et 1’étendant. Le propre de
I’écart — et c’est la pour moi [’essentiel — est qu’il n’est, par
suite, pas proprement aspectuel ou descriptif, comme [’est la
différence, mais productif — et ce dans la mesure méme ou il
met en tension ce qu’il a séparé. Meftre en tension : ¢’est a quoi
I’écart doit d’opérer.

Ainsi, en faisant travailler des écarts, comme je le fais
dans mon chantier entre pensées de I’Extréme-Orient et de
I’Europe, je ne prétends pas « comparer » en posant un cadre
commun, hypothétique, ou ranger selon le méme et [’autre, ain-
si qu’en m’attribuant, je ne sais par quelle grace m’affranchis-
sant tant d’une langue que d’une histoire, bref de toute localité,
un statut d’extra-territorialité dans la pensée. Mais, par cette
mise en regard que constitue par [ui-méme chaque écart repéré,
par ce recul offert, j’ouvre, du seul fait de ce dispositif, un es-
pace de réflexivité — « réflexion » au sens propre, avant que
figuré — ou ces pensées, se découvrant a (par) distance ['une de
’autre, se dévisagent ; et qui par leur mise en tension donne a
penser.

2. Ainsi 1’écart est-il une figure, non pas de rangement,
mais de dérangement faisant paraitre, de ce fait, non pas une

identité, mais ce que je nommerai une fécondité.
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Tandis que la différence, en effet, procéde a une opéra-
tion de rangement, [’écart travaille — ou je dirai : s’arcboute —
en sens opposé. Car la question est bien : jusqu’ol va I’écart ?
Et méme jusqu’ou peut-il aller ? C’est-a-dire jusqu’ou peut se
déployer cet autre possible de la culture comme de la pensée ?
Ou, comme on dit aussi communément en francais, « faire un
écart ». Faire un écart, ¢’est sortir de la norme, procéder de
facon incongrue, opérer quelque déplacement vis-a-vis de 1’at-
tendu et du convenu ; bref, briser le cadre imparti et se risquer
ailleurs, parce que craignant, ici, de s’enliser. Par suite, tandis
que la différence est un concept classificatoire — la différence
est bien le maitre-outil des nomenclatures et des typclogies —,
I’écart est un concept exploratoire, a fonction heuristique. Si la
différence est spécifiante, déterminante, 1’écart, quant a lui, est
inventif. A la différence de ’autre, ¢’est un concept aventureux.
Or c’est bien 1a la question qui se pose a nous aujourd’hui, a
I’heure ou le monde finit de se mondialiser et nous menace de
son uniformisation : jusqu’ou peuvent aller — se déployer — les
€carts entre les cultures comme entre les pensées, nous donnant
encore ainsi a voyager ?

Vous I’avouerais-je aussi ? J’ai I’impression d’avoir com-
mis quelque chose comme un « écart » en sinologie...

Tel est donc ce qui me conduit a tenter de forger devant
vous ce concept d’écart — de fagon un peu laborieuse, je I’avoue :
au lieu de demeurer accroché a 1’identité, comme le fait la dif-
férence, qui a la fois la suppose et la vise, et ce stérilement, du
moins en regard de la diversité des cultures, I’écart laisse parai-
tre ce que je viens d’introduire, par opposition, comme une
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Jécondité. Les cultures et les pensées ne s’y trouvent plus abor-

dées, en effet, comme sous le rangement de la différence, selon
une perspective identitaire, souvent peureuse parce que sur
la défensive, et sélectionnant, parmi des traits dits caractéris-
tiques, on sait avec quel arbitraire. Inutile d’aller bien loin pour
le vérifier. Car quelles seraient, par exemple, demandons-nous,
les caractéristiques différenciantes de la culture européenne ?
Est-ce le christianisme, comme on I’a tant dit ? Ou bien serait-
ce, au contraire, [’athéisme et la laicité ? Vous vous souvenez
comme le préambule de la défunte Constitution européenne est
resté en panne a ce sujet. Voie sans issue, effectivement. Or, on
aurait pu répondre que, justement, ce qui peut caractériser
I’Europe, ou mieux ce qui « fait Europe », 1’a rendue historique-
ment promotrice et [’a portée, donc aussi peut la mobiliser, est
proprement cet écart du religieux ef de 1’athéisme et la tension,
féconde, qui en est résultée : tension féconde parce que c’est
de cette contradiction que 1’« Europe » a tiré la force, au fil des
siecles, de pousser plus loin I’exploration de ces possibles et de
s’inventer.

Si la tension générée par 1’écart engendre — produit — une
fécondité, la différence, je le rappelle par opposition, ne produit
rien, si ce n’est une définition. Or, il en va de méme entre les
cultures se découvrant dans leurs fécondités respectives comme
autant de ressources qui non seulement sont a explorer, mais

aussi que chacun des lors peut exploiter, et ce quel que soit son
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appartenance de départ et lieu d’origine. Car 1’écart s’explore
et s’exploite. Si je ne défends pas, je 1’ai dit, une « identité »
culturelle francaise, je ne serai pas passif pour autant, mais
travaillerai plutot a préserver et promouvoir des ressources
culturelles de la France, ou de I’Europe, dont tout sujet venant
d’une autre culture peut également tirer parti — et ce, bien sir,
réciproquement. Ne serait-ce, pour ma part, a titre d’exemple,
que les ressources de cette promotion si singuliere de la pen-
sée qu’est la philosophie (européenne) ; voire de la classe et
de la dissertation de philosophie pour tout bac en France. Car,
a I’heure ou I’on s’alarme tant de 1’épuisement des ressources
naturelles, ne pourrait-on pas s’inquiéter tout autant de 1’ef-
facement — écrasement — de tant de ressources culturelles sous
le grand rouleau compresseur de la mondialisation et de son
marché ? Quand Harry Potter, empilé sur les tables des librai-
res, formate, a tous les coins du monde, le méme imaginaire de
la jeunesse...

De ce qu’ainsi 1’écart éclaire, quel parti ou profit tirer ?
Il en résultera notamment que 1’on pourra (devra) consi-
dérer les cultures comme les pensées, non plus tant sous
I’angle de la vérité, y compris en philosophie, que selon
leur capacité de prise ou d’effet, ou méme de ce que je ne
craindrai pas d’appeler, en suivant toujours ce concept de
fécondité, leur « rendement ». Les cultures sont tels des sil-
lons ou des filons, selon que la pensée se représente comme
forant ou faisant germer. Car la pensée grecque, constatons-

nous, n’est pas plus « vraie » que la chinoise, ou l’inverse.
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Mais, en creusant 1’écart entre elles, I’une et 1’autre nous
fournissent, aujourd’hui, autant de prises ou de filets (de co-
hérences) pour penser un commun communicable de I’expéri-
ence — « prises » qui se rehaussent, se détachent, par leurs vis-
a-vis. Ainsi suis-je conduit, dans mon chantier, a considérer
comment la pensée grecque s’est rendue plus a l'aise, a partir
de ses choix propres assimilés en partis-pris, pour penser par
exemple la détermination et modélisation (mathématisation) sur
laquelle s’est édifiée la science classique ; mais aussi, par con-
trecoup (contre-colit) s’est trouvée comme handicapée, au re-
gard de la chinoise, pour penser, par exemple, les phénomenes
de transformation silencieuse et de transition ; ou bien d’inci-
tation a distance et d’influence. Ou encore a considérer quel a
été le profit déployé par 1’une, I’européenne, en s’attachant a
penser la perception et la perspective ; aussi bien que le profit
déployé par 'autre, la chinoise, s’attachant a penser la respira-
tion.

3. Cette différence, entre écart et différence, commen-
cons donc, pour 'illustrer, a la faire travailler au sein méme
de la philosophie. Je ne demanderai pas en quoi la pensée
d’Aristote est différente de celle de Platon ni méme, dans une
perspective générative, se différencie de celle de Platon, mais
en quoi la pensée d’Aristote ouvre un écart — prend ses dis-
tances — vis-a-vis de celle de Platon. Et d’abord jusqu’ou peut-
il s’en écarter ? On sait qu’Aristote se sépare de la fameuse
théorie des idées, mais ne peut pour autant s’écarter du statut
formalisant de 1’eidos ; ou bien encore se sépare-t-il du
mathématisme de Platon, mais ne peut renoncer pour autant a
I’exigence axiomatique et démonstrative des mathématiques.
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« Ne peut » : un pli est pris, configurant ce que j’appelle un
Jfonds d’entente de la pensée (« fonds », c’est a dire ressource),
dont la frontiére, du dedans de cette culture, n’est pas apercue ;
aussi, se constituant en orniere, celui-ci prétend-il a la légitimi-
té d’un « fondement » (dont s’autorisera sa raison). La question
sera donc : quel écart est capable d’opérer tout nouveau philo-
sophe, vis-a-vis des précédents, pour ouvrir un nouvel acces a
I’impensé ? Je dirai méme que la grandeur d’une philosophie se
mesure a [’écart qu’elle réussit a produire pour déplier et re-
configurer le champ du pensable ; ou, disons, pour déployer, en
s’écartant de la pensée établie, d’autres ressources de la pensée,
inexplorées ou laissées en friche.

On commencera donc & percevoir pourquoi détecter et
faire travailler des écarts, comme entre les pensées chinoise et
européenne, n’est pas pour autant opposer des mondes entre
eux — comme y conduit la différence dans son projet identi-
taire. Car entendons-nous : quand je dis « la pensée chinoise »,
je ne lui suppose aucune identité, nul essentialisme de prin-
cipe — faut-il encore le répéter ? —, mais je désigne seulement
la pensée qui s’est exprimée, actualisée, en chinois. Non que
je suppose, la non plus, quelque déterminisme de la langue
sur la pensée, mais parce que la langue, elle aussi — ou plutot
d’abord — est ressource. Babel n’est pas une malédiction, mais la

chance de la pensée. Disons que Platon explore-exploite la fé-
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condité de la langue grecque et d’abord celle du verbe « étre »,
le « plus petit de tous les mots », mais aussi le plus gros par ce
qu’il enfante — et que ne possede pas le chinois. Ressource de
la langue grecque (et des notres, en Europe) : par le systeme de
déclinaisons et de modalités qu’elle organise, du fait de sa mor-
phologie comme de sa syntaxe, elle donne a choisir chaque fois
dans un systéme de cas ; et, par suite, a régir et construire dans
la pensée : de la ’architecture hypothético-déductive qu’elle
a pu — su — développer. Ou bien ressource de la langue-pensée
chinoise, qu’on mesure par I’écart ouvert : étant sans désinence
ni déclinaison, elle ne construit guére, mais fait jouer des cor-
rélations, privilégiant la polarité (les fameux yin et yang) en
place de la causalité ; de méme que, sans conjugaison, elle est a
’aise pour donner a entendre — comme a I’infinitif — ’indéfinie
processivité des choses faisant sourdement son chemin, 7ao.
Chacune a son effet propre, a la fois de prise et de rendement.
4. Si donc faire travailler des €carts, ce n’est pas pour au-
tant clore en des mondes, mais bien I’inverse : ouvrir un espace
réflexif —, c¢’est que 1’écart, en méme temps qu’il sépare, met
en tension, je I’ai dit, met au travail, ce qu’il a séparé ; et qu’il
est, par la, exploratoire des deux cotés. De la que 1’écart qui se
révéle en grand au dehors puisse se laisser discerner aussi, plus

subtilement, en dedans. Toute pensée est en elle-méme écart

interne qui la fait travailler. Aussi voit-on la figure d’altérité
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¢laborée a la rencontre d’une culture extérieure se retourner
et faire paraitre, dans le miroir de [’autre, de cette pensée le
refoulé : ce qu’elle a pu entrevoir elle aussi, comme possible
de la pensée, mais dont elle s’est détournée, qu’elle a par suite
laissé dans I’ombre ou négligé. I’ai montré ainsi, dans mon tra-
vail, comment des penseurs chinois, tels les mohistes tardifs,
avaient entrevu des possibles développés si largement en Gréce :
I’intérét pour la géométrie, pour la définition, pour la réfuta-
tion ; mais aussi pourquoi ce mouvement de pensée n’avait pas
« pris » (comme on dit : une plante, ou une sauce, « prend »).
Ou comment, a I’inverse, la metis, cette forme d’intelligence «
rusé€e » qu’incarnait Ulysse, mais tot recouverte par 1’entreprise
de modélisation de la philosophie, pouvait se déceler et se ré-
fléchir a partir des Arts de la guerre de la Chine ancienne.

Car toute culture est, ne 1’oublions pas, un rapport de
forces et, comme telle, travaillée par [’hétérogéne. Certaines
cohérences, en s’imposant, en enfouissent d’autres, du méme
coup, et les recouvrent ; et celles-ci ne se découvrent, des lors,
que si ’on sort de ces perspectives tant assimilées qu’elles se
sont sédimentées en « évidence » ou ce que j appelle des plis
de la pensée. Or, une telle percée et détection, vis-a-vis de soi-

méme, n’est possible qu’a la rencontre d’un dehors et par con-
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frontation. C’est ainsi que de fréquenter la pensée chinoise rend
plus sensible, par ricochet, aux tensions internes de la pensée
européenne, fait reparaitre ses choix ensevelis : fait ressortir
I” « hétérotopie », qui n’est plus du dehors mais, du dedans, 1’a
portée dans son développement. Car, loin de conduire a isoler
les pensées, cette détection des écarts, entre cultures comme en-
tre pensées, met en relief, en retour, I’embranchement singulier
suivant lequel se déchire la moindre pensée pour s’affirmer.

5. Faut-il le redire encore ? Mais peut-étre serai-je plus
entendu, grace a vous, en cette inauguration... Cette pensée de
I’écart nous sort tant de ’universalisme facile que du relativisme
paresseux : I’un projetant sa vision du monde sur le reste du
monde, comme si elle allait de soi, et 1’autre refermant chaque
culture dans sa bulle et 1’isolant. L universalisme que je dis
« facile » croit, pour sa part, a une universalité donnée d’emblée,

servant d’identité, celle en fait de son ethnocentrisme, a partir
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de laquelle il n’y aurait plus qu’a déplier les différences comme
autant de variations de ce fond commun impossible a déter-
miner. Or, méme ces différences, des lors qu’on les pose ainsi,
sont elles-mémes tentées de se murer en essences. Ce qui fait,
du méme coup, que I’un tend par derri¢re la main a 1’autre, sub-
repticement, |'universalisme au relativisme, ou « culturalisme »,
qui de ce qui se trouve ainsi séparé et ne se regardant plus, ne
se réfléchissant plus, ne travaillant plus, refait des identités,
stériles et tétues — on sait combien menacgantes.

C’est pourquoi aussi, au lieu de poser au départ quelque
« nature » de I’'Homme ou quelque Raison universelle, j’in-
viterai plutot, par exploration-exploitation des écarts entre les
cultures comme entre les pensées, a ce que j’appellerai un aufo-
réfléchissement de I’humain. Car, se sondant a travers les écarts
que ces cultures, de par le monde, font paraitre et travailler, et
qui les tendent entre elles, ¢’est 1I’humain lui-méme qui, che-
min faisant, par ce vis-a-vis se dévisage, a la fois s’élargit et se
réfléchit dans ses ressources et ses possibilités. Il n’existe d’ «
homme », & proprement parler, que ce qui, de lui, s’est essayé¢,
aventuré, écarté de facon diverse, et dont la diversité des cul-
tures est le déploiement.

Car ce commun de I"’humain, en définitive, ou le situer ?
Ne le supposant pas dans quelque universel donné d’emblée, je

le pose dans 1’intelligible, ¢’est-a-dire dans 1’opération méme

N
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de la pensée. Si je pose un principe fondant le commun de ’hu-
manité, ce sera celui-ci : fout le culturel est intelligible, méme
si bien siir, a cet intelligible, nous n’avons chacun qu’un acces
limité. Car 'intelligence, comme faculté de I’humain, n’est pas
une faculté arrétée, quelque « entendement » bloqué dans ses
catégories (serait-ce les fameuses catégories kantiennes), mais
une capacité qui est ouverte, en proces, en chantier, se déca-
tégorisant et se recatégorisant, et se déployant d’autant plus
qu’elle traverse des intelligibilités écartees. Ce qui est bien, fi-
nalement, la chance de notre époque nous donnant a circuler hors
d’Europe, et ce a ’envers de "uniformisation par standardi-
sation que la mondialisation instille. Vous aurez compris que
c¢’est ainsi que je concois, en définitive, le fameux « dialogue des
cultures » pour le sortir de I’humanisme mou dans lequel déses-
pérément il traine. En posant a la fois le dia de I’écart : un dia-
logue est d’autant plus riche, nous montraient déja les Grecs,
qu’il met d’écart en jeu et permet de confrontation ; et le logos
de ’intelligible : il n’y a pas d’ineffable culturel, d’« ame »
indicible de quelque culture que ce soit, méme de la « sinité »,
et toutes les cultures sont appelées non pas au compromis — je

refuse cette fagon timorée d’entendre la tolérance — mais a se
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comprendre. C’est-a-dire, au travers d’écarts qui ne cessent de

se reconfigurer, a relancer 'intelligence du commun.

IV. L’écart ouvre de ’entre

1. J’ai dit précédemment que, a la différence de la dif-
férence, ’écart était productif. Productif par la mise en ten-
sion qu’il organise et qui, sur le plan culturel, intellectuel, se
traduit en réflexivité. Or demandons-nous maintenant : de quoi
est-il productif ? Je répondrai par ce qui paraitra d’abord une
non-réponse : 1’écart produit de ’entre. Exprimons-le & nou-
veau par différence : la différence analyse, mais ne produit
rien qu’elle-méme. Il ne se passe plus rien, si j ose dire, entre
les deux termes que nous avons distingués. La différence les
laisse chacun de son c6té : il « n’arrive plus rien » au sein de
la différence. L’écart, en revanche, par la mise en tension
qu’il organise, non seulement maintient en activité, 'un vis a vis
de P'autre, ce qu’il a séparé, en fait des poles d’intensité, mais
encore il ouvre, libére, produit, de I’entre entre eux. C’est bien
parce que ces murs sont €cartés ’un de [’autre, non pas tant
distincts que distants 1'un de 1’autre, que nous tous pouvons

trouver place ici.
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L’« entre » : avons-nous jusqu’ici pensé 1’entre ? Ou
plutét, d’abord, nous sommes-nous jamais tant soit peu arrétés
a le penser 7 Y avons-nous seulement songé ? Car, le propre de
I’entre, ¢’est de ne pas se faire remarquer, de passer inapercu et
donc de se laisser enjamber par la pensée. Le propre de 1’entre,
c’est que, ne donnant pas lieu a focalisation, a fixation, il
n’attire pas ’attention. L’entre renvoie toujours a de 1’autre que
soi. Ainsi le propre de '« entre » est-il d’exister, non pas en
plein, mais en creux, d’étre sans détermination qui lui revienne,
donc de ne pouvoir posséder d’essence. Je dis ainsi, porté par
la langue : « le propre de I’entre », mais le propre de 1’entre,
c’est justement de n’avoir rien en propre. Par suite, il se refuse a
toute attribution qui soit de principe et ne saurait posséder de
consistance. De ce qui n’a ainsi de statut que de préposition, si
modeste, pourrons-nous faire un concept ?

Car on voit pourquoi, de I’« entre », la philosophie eu-
ropéenne n’a pu s’occuper : [’enfre est ce qui, par nécessité —
ou disons aussi bien fatalité — échappe a la question de I’Etre,
celle a partir de laquelle s’est articulée, depuis les Grecs, la
philosophie. Parce que 1’« entre » échappe a la détermination,
celle qui fait « étre », a la question du propre et de la propriété,
"entre est par conséquent ce qui se dérobe a la prise du « discours sur
’étre », autrement dit 1’ontologie. Je dis : « ’entre est ce qui », mais

justement, '« entre » n’est pas un « ce qui », substantiel et substantif,
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qui déja est ontologique. L'« entre » n’a pas d’« en-soi », ne
peut exister par soi ; a proprement parler, '« entre » n’« est »
pas. Du moins est-il sans qualité. Comment pourrait-on en parler ?
L’entre donc n’a rien en propre, ne posséde pas de statut,
par conséquent passe inapercu. En méme temps, ’entre est
par ou tout « passe », « se passe », peut se déployer. Or, parce
qu’elle n’a pas isolé de verbe « étre », n’a donc pas eu a s’en-
quérir de I’Etre, n’a pas déployé les ressources, par ailleurs si
fécondes, de 1’ontologie, la langue-pensée chinoise ne pourrait-
elle pas opportunément nous aider a le cerner ? Et d’abord ce
que nous appelons peut-&tre trop objectivement le « monde »
ne serait-il pas '« entre ciel et terre », tian di zhi jian K2
[H, dit le Laozi, « comparable a un grand soufflet » ? « Vide, il
n’est pas a plat et, plus on le meut, plus il en sort ». La respira-
tion elle-méme se fait « entre », tel un soufflet intérieur, et ¢’est
elle qui nous maintient en vie. Ou bien, en laissant de 1’enfre au
sein du tracé, le pinceau du lettré par 1a ’anime. Cet évidement
n’est pas un vide de non-étre ou de néant, a la différence du
sunya bouddhique, qui vient d’Inde, encore ontologique ; mais
il est '« il n’y a pas » fonctionnel (wuf), commente Wang Bi,
dont I'« il y a » (you’H) tire son « profit ». Ou bien encore :
vivre se déploie dans 1’entre de la naissance et de la mort, se re-
nouvelant par transition continue, comme 1’évoque le Zhuangzi :
« Verser sans jamais remplir, puiser sans jamais épuiser ». A

croire ainsi que le plus « réel », ou disons le plus effectif, ce
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n’est pas tant res, la « chose », que par ot, ne se laissant pas
focaliser en « chose » — par ou non ontologique, non assigné
—« il y a » des choses qui peuvent s’individuer, communiquer
entre elles, se déployer et s’animer.

L’entre échappe par principe a la prise ontologique,
puisque le propre de 1’ontologie, le discours sur I’Etre, est de
s’occuper de ce qui s’est constitué en choses ou, comme on dit,
en « étants », et d’assigner des propriétés. On pourra suivre de
la, en sondant le destin, ou plutét non-destin, de la pensée de
I’entre en Occident, pourquoi la pensée de ’Etre, que développe
I’ontologie, a d{i, ne pouvant prendre pied dans '« entre », se
reporter en savoir de '« au-dela », compris aussi bien comme
« au-dessus », méta, autrement dit en « méta-physique ». Elle
n’avait d’autre issue que dans ce dépassement. Disons-le aussi
simplement : ne pouvant donner consistance a 1’entre dénué
d’essence, ne pouvant donc penser 1’enfre, on a pu — di — penser
’au-dela et son aspiration vertigineuse : non plus métaxu, dit le

grec, mais méta.
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Ou bien quand cet « entre », metaxu, en vient a s’inter-
caler, au sein de la pensée grecque, c’est seulement pour servir
d’intermédiaire : entre I’ignorance et le savoir, tel est I’« entre »
de I’« opinion », doxa, chez Platon ; entre les hommes et les
dieux, telle est la fonction intermédiaire de 1’Amour, érds, en
tant qu’étre « démonique », dans le Banquet (ou encore tel est
I« entre » les hypostase, I’ame servant d’intermédiaire pour
remonter a Dieu, chez Plotin). D’un point de vue logique, cet
« entre » est exclu de droit comme tiers et moyen terme entre
les contradictoires, pose Aristote murant ainsi les opposés dans
leur séparation ontologique et interdisant par principe toute am-
biguité. Ou quand cet « entre » doit néanmoins intervenir pour
permettre de penser le changement dans le monde imparfait de
la physique, cet intermédiaire « n’est nécessairement composé
que de ses contraires » : il n’a toujours pas d’« en-soi », d’étre

ou de nature propre.
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Or quelle saurait étre cette autre vocation de I’entre, quand
I’entre n’est plus réduit au statut d’intermédiaire, entre le plus et le
moins, mais se déploie comme 1'a travers ? Dans la pensée chinoise,
ce que nous appelons en le réifiant le « réel » étant envisagé en termes
de souffle, de flux et de respiration (qi : « énergie » est encore trop
grec), I’« entre » est — ou plut6t « sert » comme — [ce] d’oll / par ou
procéde et se déploie tout avenement. Il est ainsi par ou passe, dans
la scene fameuse du Zhuangzi, le couteau du boucher Ding circulant
dans « P’entre les articulations » pour défaire les chairs du beeuf : ne
rencontrant pas d’obstacle, donc de résistance dans cet « entre » de
I’interstice, ce couteau ne s’use pas et est toujours aussi tranchant que
s’il venait d’étre aiguisé. Il en va de méme de notre vitalité. Si elle
sait circuler de part en part dans '« entre » de notre actualisation phy-
sique et I’irrigue en la traversant, sans qu’elle rencontre d’obstacle ou
que s’obstrue son passage, c¢lle maintient celle-ci alerte et ne saurait
s’épuiser.

N’est-ce pas la aussi ce que dit (fait) le peintre ? « Contempler
la peinture des Lettrés », dit Su Dongbo, « c’est comme examiner
un cheval de qualité¢ ». Mais qu’est-ce que contempler ou peindre un
cheval ? Car qu’atteint-on du flux et de I’élan qui le portent intérieure-
ment ? Les artisans du pinceau n’atteignent que les attributs extérieurs
et en font une scene pittoresque « avec la cravache et le pelage et la
mangeoire et le fourrage » : tout essor en est perdu, on a tot fait de
s’en lasser. Car, pour s’en tenir a cette image de cheval, voila qui
« effectivement » « ne consiste pas en cravache et pelage ». En méme
temps, « s’il n’y pas cravache et pelage, il n’y a plus de cheval du tout » :
il faut bien du tangible — du physique et du concret — pour que le tra-
verse cette animation. Que peindre donc ? — ou plutdt ne faut-il pas
retirer ce « que » trop réifiant pour lui substituer I’« a travers » ? La
réponse, quant a elle, suffit a désontologiser (Fang Xun) : ce qu’on
entend par 1’élan impétueux animant le coursier « se trouve totale-
ment dans I’entre » ces attributs extérieurs, « y compris le pelage et la
cravache ». Or remarquons que les peintres de notre modernité, bien
avant les philosophes, ont pratiqué aussi cette désontologisation, en Europe.




| REmEECE e

il THEBR RS MRV ZM o MEGE (14 travers)
Hok R R R R - Z PRI & = R 2 s R AR A
GE -~ BTN (R0 TEEE L (énergie) » BLFEFLE
KA RERRMAAEN THREL (le « réel ») o
Mz 2 SER TES) - —UIfest / & (dou /
par out) MMEFZE « (HEF) @B GE T REZTIER
e T)E 6% ) MR - NB/E T Y JJ7ERAES T2/ > Frld
P EEIH NG » 4 T) S48 o B ORI (G 1
— ISR - A E G RIAEHE - 2058 4E 715
AT FRAMREPGENE T2y - i AEEEZEEET
A ST e A B RS CRFERGE > ey ST TGS -
MR ERECE DAL () W5 2 SRR« TE
TAB WEKTE - ) RMBESE—LEEHER? &
MgE S B ANTENE R ZIESIH PR ? F TH4 S el
BRI ER UMM THESR ~ ZE ~ BEMEKL Eil—Ek
SIARSG R s AfREMEENREZREZHIEL T BIR
PRt BE MR o FBRIERE » TEATEHR - KEZ
M1 s AR TREWER - E - HEER) - WEERE
BENBEY—aRE A — AR R 2 R Fm R -
AR e 2 BCE HOE AR SR AL Y LS 5
g o DIEA FZE# (U« a travers ») U2 7 77 =AY [A]
BEARGHE R LA - iR - AR E 2R 0 TEIEE
W REZEEL o HMEEBEBNIRAEZRMAIEELTE
FAMZ I E LA o MG (Braque, 1882-1963)




70

| ERECR - ACEEEIEE AT SRR

Braque : « ce qui est entre la pomme et [’assiette se peint aussi » ;
et méme « cet ‘entre-deux’ me parait aussi capital que ce qu’ils
appellent I"*objet’ ».

On en mesure mieux, par contrecoup, le destin de I’on-
tologie manquant I’« entre ». Autant dire que je ne crois plus
guere que ce soit par ascétisme et renoncement, son désir
s’étant laissé corrompre, comme le voulait le nietzschéisme, que
Platon, lui le bel, le fier aristocrate, ait reporté la pensée vers
le « La-bas », ekei, dédoublant le monde et fuyant 1’ici. Mais
plutdt par défaut d’outil : la pensée de 1’entfre ne trouvant, a
ses yeux, a quoi effectivement s’accrocher, elle ne pouvait plus
relever que du mélange et du « mixte », brouillant les identi-
tés, confus, a déméler. Happés, fascinés par les Extrémités, qui
seules se détachent, possédent des caractéristiques qu’on peut
distinguer et dont on peut faire des différences, qui se constitu-
ent par conséquent en essences et donnent lieu a définition, les
Grecs, quant a eux, ont donc d( négliger I’entre-deux du flux et
I"indistinct de la transition, échappant aux assignations (ce que
le Laozi nomme précisément le fao, la « voie » de la viabilité).
On en mesure du méme coup les conséquences : ne pouvant
donner consistance a cet entre de la vie, Platon a dédoublé
la vie et promu dans 1’« au-dela » ce que, dans le Théétete, il
appelle la « vraie vie », I’alethes bios, fondé dans 1’Etre et
s’affranchissant a la fois du devenir et de I’ambiguité. Mais la
pensée du vivre, du coup, s’en est trouvée délaissée. La philoso-
phie, depuis lors, a pensé la « vraie vie », vera vita, mais n’a-t-
elle pas renoncé au « vivre » échappant a '« essence » parce
que ne cessant de passer dans de I’autre et silencieusement de muter ?

/
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Ne I’a-t-elle pas, faute d’un concept de I’entre, « laissé tomber » ?

Autant dire que la conséquence est lourde.

V — L’entre comme outil

1. Il me fallait rien de moins que ce détour hatif pour faire
de '« entre » un concept, donc un outil qui, apres celui d’écart
et en découlant, puisse éclairer mon chantier et fonder la facon
dont je compte aborder aujourd’hui la question de 1’altérité.
Voila — disons : plus d’une trentaine d’années — que je pense
entre la Chine et I’Europe. Je ne compare pas, ou ne le fais que
temporairement et sur des segments limités. Mais, en détectant
et faisant travailler des écarts entre pensées chinoise et eu-
ropéenne, c’est-a-dire en organisant du vis-a vis entre elles,
j ouvre-promeus-produis de I’entre entre ces pensées. Au lieu de
les isoler en des mondes, comme, sans me lire, d’aucuns me
I’ont reproché, je fais exactement I’inverse. Mais il fallait cer-
tainement passer par la désontologisation précédente — ou pour
le dire plus criment : pourchasser de ce pas toute ontologie na-
ive — pour faire enfin place a cet entre et le rendre abordable :
pour éclairer comment — bien loin d’essentialiser ces cultures et
ces pensées — circulant ainsi « entre » les pensées de la Chine
et de ’Europe, ¢’est-a-dire activant de 1’entre entre elles, je les
porte a se découvrir, a se sonder réciproquement et a déployer

en « dia-loguant » leurs ressources. Non pas tant a se féconder

)
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’une par ’autre, comme on 1’a tant dit (les emprunts si souvent
sont factices, ne servant qu’a remplir le grand bazar de 1’exo-
tisme), que, par la tension ainsi générée, relancer par ce biais la
philosophie. C’est la du moins ma stratégie.

Ni, donc, je ne poursuis du dedans de la philosophie eu-
ropéenne la déconstruction de la métaphysique, en quoi mon
travail n’est souvent plus reconnaissable, effectivement, par les
philosophes. Ni je ne me convertis a la pensée chinoise et ne me
sinise, en quoi je décois, je le vois, bien des orientalistes. Non,
je ne m’installe ni d’un c6té ni de 1’autre, mais j opére dans
I’entre-deux. On se souvient que Foucault avancait, en-téte des
Mots et les choses, la notion forte d’« hétérotopie », comme
« lieu » proprement « autre » et se différenciant a cet égard de
"« utopie ». Ne nous réfugions pas, en effet, dans le fantasme de
’utopie et sa projection commode — il y a eu tant d’utopies chi-
noises, notamment en France. Mais ne nous immobilisons pas
non plus dans quelque hétérotopie que ce soit, ce qui sera bien,
en définitive, ma critique de Foucault en la mati¢re. Car,
souvenons-nous, des la fin du méme paragraphe d’ouverture :
« I'impossibilité nue, dit-il, de penser cela » — « cela », ¢’est-a-dire
précisément 1’écart chinois. J’ai posé, au contraire, un commun de [’in-
telligible ; mais bien sir il faut infiniment de patience, de persévérance
— tout le fastidieux métier de sinologue -- pour commencer de 1’ap-

préhender. Je me situerai donc plutot dans ce « nulle part » de I'entre,
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c¢’est-a-dire dans cet « entre », qui n’a pas sa place, de 1’« a-topie ».
Dans cet « entre » qui n’est jamais isolable, ne posséde rien en
propre, est sans essence et sans qualité, mais par la méme est
« fonctionnel », dit le chinois, « communicationnel » (vong F,
tong @), et permet d’opérer.

Position bancale, je le reconnais, condamnant a danser
d’un pied sur I’autre, puisque suivant tour a tour la cohérence
de I'une ou de 'autre pensée pour les porter au vis-a-vis de la
réflexion et ne permettant de se stabiliser, de ce fait, d’aucun
coté. Mais cette marche de crabe ou de biais ne serait-elle pas
la seule condition de possibilité qui reste pour saisir et dévisa-
ger obliquement — comme dans cet entre des pensées de la Chine
et de I’Europe — ce qui ne se laisse pas envisager frontalement
(directement) de notre expérience et demeure tapi dans notre
impensé ? A-topos, donc, de nulle part, en aucun lieu. C’est ain-
si que, dans Platon, Socrate est familierement qualifié. Or, les
traducteurs le rendent d’ordinaire par « étrange », « bizarre ».
Socrate, avec sa téte de siléne, serait « bizarre ». Mais Socrate
n’est pas « bizarre », qualificatif qui renvoie platement, comme
c’est facile, au psychologique ; mais, se situant « entre » — entre,
par exemple, les sophistes et les moralistes —, il est « nulle part »,
en effet, d’aucun c6té, d’aucun parti. Déroutant parce qu’im-
possible a localiser. C’est pourquoi on ne tarde pas a le trouver
génant, ne sachant ou le ranger, lui ’afopos ; et qu’on lui fait

boire la cigué.
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2. Or, considérons ce travail « a-topique » de plus pres.
Qu’est-ce, en effet, que fraduire si ce n’est précisément ouvrir-
produire de I’« entre » entre les langues, de départ et d’arrivée.
Le traducteur est celui qui ne reste ni d’un c6té ni de ’autre, ne
demeure plus dans une langue ou dans ’autre ; mais qui ne peut
pas non plus compter sur une méta- ou troisieme langue, ou ces
deux langues, entre lesquelles il s’écartéle, dépasseraient leurs
différences et se réconcilieraient. Car il n’y a pas plus d’au-dela
des langues, de méta- ou d’arriére langue, qu’il n’y a d’au-dela
du monde, de méta- ou d’arriere monde. Non, le propre du tra-
ducteur est de se maintenir, aussi longtemps qu’il pourra « tenir »,
sur la bréche de I'entre-langues, héros modeste de cette dé-
propriation réciproque, périlleusement mais patiemment, ne se
réinstallant jamais plus d’aucun c6té : c’est a ce prix seulement
qu’il pourra laisser passer.

C’est pourquoi traduire, c’est, a mes yeux, a la fois as-
similer et désassimiler pour laisser dans cet « entre » passer
’autre. Comme j’ai parlé précédemment de dé- et re-catégoriser.
Assimiler, bien sir : il faut bien chercher des équivalents.
Mais aussi désassimiler : en laissant entendre ce qui, de
’autre langue, résiste a cette assimilation au sein de la langue
d’arrivée. Un texte est bien traduit, a mon sens, s’il parvient
encore a laisser mesurer de 1’écart ou de la distance de cette
langue-1a a celle-ci : écart, distance, qui font travailler celle-ci,
la portent a se refondre, & commencer de se déplier, du moins
a se repenser. Certes, peut-étre cette traduction ne paraitra-t-
elle plus coulante, élégante, « naturelle », comme on dit si bien,
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la langue d’arrivée ne retrouvant plus tous ses habitus et ses
formulations convenues. Mais c’est seulement a ce prix que les
possibles de I'une pourront également faire sourdement leur
chemin dans I’autre et, par-la, donner a accéder progressive-
ment, rouvrant celle-ci par celle-1a, au commun de I’intelligible.
Considérons donc que la traduction doit laisser encore enten-
dre quelque chose de ce procés secret allant de ’une a ’autre,
entre-deux muet, plutdét que de se présenter d’emblée comme
platement résultative, « aboutie », comme on dit, et n’étant plus
que d’un coté ; et arrétons, de ce fait, la trop facile lamenta-
tion sur la traduction-trahison qui dés lors, au vu de ce pseudo-
aboutissement, immanquablement en résulte.

3. Je crois donc qu’il n’y a plus tant a penser 1’étre, désor-
mais, qu’a penser 1’entre, et cela dans des champs si divers. Ou
plutét sachons exploiter les ressources respectives que déploie
leur écart : le sublime de la construction ontologique, d’une part,
et son absolutisation se déployant en représentation idéale
et, de 1’autre, I’effet vital d’un tel entre, tel qu’on ne cherche

plus a rajouter chaque fois un étage de plus a ces édifications
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qu’on n’en finit pas d’escalader, mais qu’il serve d’outil ou de
truchement a un déploiement — intra-déploiement — d’un nou-
veau type. Quel plus beau mot en francais, mais si modeste, ou
quelle plus belle ressource de notre langue, précisément que
ce verbe-ci : « entre-tenir ». Tenir de I’entre, tenir par 1’entre,
avoir de I’entre en mains. L’entretien du monde : enfin on s’y
met. Ou P’entretien par la parole : chacun ouvre sa position et
la déplie — la découvre — vis-a-vis de 1’autre et [’active par lui.
Apres des siecles de sujet insulaire et solipsiste, cantonné dans
son cogito, et dés lors devenu suspect, on se rend compte enfin
que c’est de U'enfre de ’entre-nous qu’il vient de la consistance
aux sujets.

Ou qu’est-ce que la cure analytique si ce n’est, du moins
a ce qu on en comprend déja a la seule lecture de Freud, non
plus commander ou persuader, ce qui implique toujours de faire
pression et de forcer en faisant appel a quelque transcendance
de la parole, mais simplement activer de I’entre entre 1’analy-
sant et son analyste ? Un tel enfre ne se limite pas d’ailleurs
aux phénomenes, dans un sens ou dans 1’autre, du transfert et
de la suggestion ou, plus généralement, de 1’« influence » ;
mais est aussi 1’entre allusif, faisant évoluer du dit au non-dit,
propre a la parole de 1’analysant ; comme, aussi bien, [’entre
de I'entre-séances qui, loin d’étre un temps mort, est par ou la
transformation d’un sujet fait silencieusement son chemin en

réclamant la durée. Freud, si féru pourtant en typo- et topologie,
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n’était-il pas lui-méme sensible a cette vertu de 1’entre, I’envisag-
eant a son stade le plus élémentaire ? Nos représentations, nos pen-
sées et toutes nos constructions psychiques en général, nous dit-il,
« ne doivent absolument pas étre localisées dans des ¢éléments
organiques du systéme nerveux, mais pour ainsi dire entre-eux »
(zwischen ihnen, c’est Freud lui-méme qui souligne) ; c’est-
a-dire précisément « la ou résistances et frayages de chemin
constituent le corrélat qui lui correspond ». « Pour ainsi dire »,
so zu sagen : la formule avancée ne paraitrait-elle pas a Freud
lui-méme un peu forcée, un peu aventurée, exigeant d’étre ac-
commodée ? Elle aussi voudrait son frayage — « frayage »,
Bahnung, d’un nouveau type, théorique — au sein de la pensée
européenne : appelant ainsi a renoncer, une fois de plus, a
I’habitus et a la commodité du meéra, a la représentation trop
facile, parce que topique, de 1’« au-dela », y compris du « méta-
psychologique », pour pouvoir commencer de s’en approcher.
Ou encore, si j’écoute ce qui me revient de la bouche des
architectes et des urbanistes, comment concevoir aujourd’hui,
par exemple, ce Paris ou nous sommes en « Grand Paris », si
ce n’est également en activant un tel « entre » qui fait « tenir »
et cohabiter ? Non plus seulement penser la ville a partir de ses
places et de ses monuments ; non plus seulement la penser en
termes de centre et de périphérie, donc toujours en termes de
« lieux », ceux de la ville et de ce qui s’en trouve banni dans
sa « banlieue ». Voire, ne plus seulement la penser en termes
d’artéres et de circulation, car il ne s’agit pas la, bien sir, que

de communication. Ou disons que, si ¢’est aussi aménager du
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« passage » qui fait la ville, il ne se limite pas a la circulation.
Non, si I’on veut qu'un Grand Paris « tienne », il ne suffira
pas de reporter sa frontiere au-deld et d’en étendre plus loin la
limite, mais il faudra nécessairement activer cet « entre », en-
tre les anciens villages et les vieux quartiers, cet entre vague,
comme on dit terrain « vague », ne possédant rien en propre,
donc n’attirant pas 1’attention et méme passant inaper¢u — mais
qui seul peut mettre en tension cette agglomération nouvelle et
la faire fenir ensemble : [’entre-tenir.

Il nous reviendra donc désormais, non seulement pour
penser [’entre, mais encore en faire un outil, de retrouver la
piste, au sein méme de la philosophie, de ce qui s’est enfoui
sous le triomphe de ’ontologie, sous le primat de 1’Etre, et
ne s’y repére plus qu’a titre de traces esseulées ou quasi effa-
cées. Qu’en est-il, par exemple, de ce discret « dia-stéme » des
Stoiciens, qui va de pair avec leur fameux « systéme » dont on a
tant parlé et qui a connu, en philosophie, le succeés qu’on sait ?
« Dia-steme » comme on dit dia-logue. Le diastéme est ce qui
fait « tenir », non plus par accord et complémentarité, comme
le fait ce trop triomphant et désormais défunt systéme, mais au
contraire par écart ouvrant de 1’entre entre les éléments et les
mettant en tension. Exactement de la facon dont c’est par la
tension de ’entre que, au sens technique et non encore figuré,
la poutre médiane de la charpente fait « tenir » — « entre-tient »,

au sens propre — 1’édifice entier.
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De méme pourra-t-on tirer parti de ce qui, dans la pensée
de I’Extréme-orient, passant a coté de I’Etre, s’y trouve décelé
de cet « entre » et de sa fonction. Non pas développé ou théori-
sé, mais plutdt détecté et pratiqué. Considérons déja cet idéo-
gramme qui dit I’« entre » (jian) [H] : s’y trouvent figurés en
vis-a-vis les deux battants de la portef'] entre lesquels se glisse
un rayon de lune Hvenant éclairer. Or il ne suffira pas de dire
que cet interstice est fonctionnel et maintient du jeu permettant
aux différentes pieces assemblées de jouer ensemble sans
coincer (le fameux ma des charpentiers japonais). Car souvenons-
nous aussi que ce sinogramme fait signe vers une disposition
de notre ethos et ce qui fait précisément sa vitalité : signifiant
alors que ’on évolue a I’aise, laissant circuler de 1’entre, dis-

ponible, sachant respirer.

VI. Des chemins vers 1’ altérité

De ce parcours hatif, il est temps de tirer, non pas des con-
clusions, mais du moins quelques conséquences — conséquences
qui pourront nous mettre en chemin vers la pensée de [’alté-
rité. Conséquences qui sont éthiques et politiques, d’une part,
logiques, de 1’autre. Car il est essentiel, a mes yeux, que ces
plans divers, non pas tant s’emboitent et se correspondent sys-

tématiquement, mais, justement, par leur écart — « dia-stéme »
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— travaillent entre eux. Commencons par les conséquences
éthiques et politiques, qui se laissent le plus aisément tirer.

1. On aura compris que, a I’encontre du grand mythe
contemporain de la proximité, du toujours « plus prés de chez
vous » que répete a longueur d’annonces la publicité, je crois,
au contraire, au bénéfice de 1’écart et de la distance. Car c¢’est
seulement en rouvrant de 1’écart et de la distance que I’on peut
faire surgir de 1’aufre, qui ne soit donc pas collé a soi, annexé
ou méme « aliéné » par soi, parce qu’indexé sur soi, mais qui
en soit détaché : qui ne soit pas seulement la projection ou la
modification de soi, mais qui puisse effectivement se constituer
en « autre » et, par suite, s’établir en vis-a-vis. Ou, pour le dire
autrement, il faut dégager de 1’entre pour faire émerger de 1’au-
tre, cet entre que déploie I’écart et qui permet d’échanger avec
I’autre, le promouvant en partenaire de la relation résultée.
L’entre qu’engendre 1’écart est a la fois la condition faisant lever
de ’autre et la médiation qui nous relie a lui.

Car ne nous trompons pas sur ce fait : il faut de ’autre,
donc a la fois de I’écart et de 1’entre, pour promouvoir du com-
mun. Car le commun n’est pas le semblable : il n’est pas le ré-
pétitif et I'uniforme, mais bien leur contraire. J’aime ces propos
de peintres qui saisissent au vol, d’un trait, ce que la philoso-
phie aura ensuite & méditer. Braque, dans Le Jour et la nuit :

« Le commun n’est pas le semblable » ; et, enfong¢ant le clou :
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« Trouillebert ressemble a Corot, mais ils n’ont rien de com-
mun »... Je ne dirais méme pas que le commun s’obtient par
dépassement des différences ; mais plutdt qu’il ne se promeut
qu’a partir et qu’a travers des écarts, ces écarts générant de
Ientre, ou s’effective le commun. Le commun politique, celui
de la Cité, ne s’obtient également que par ce travail et a ce prix.

Il est vrai, toutefois, qu’il nous faudra alors repenser
I’écart a ’encontre de ce qu’en a fait depuis toujours la société
et méme, a cet égard, en renverser ['usage. Non plus Ienvi-
sager verticalement et creusant les inégalités : écarts des classes,
des rangs, des fortunes, dont la mise en tension, s’exacerbant,
porte a la rupture et déchire le corps social, au lieu d’en acti-
ver les relations. Mais I’envisager horizontalement ou, je dirai
plutét, « culturellement » : comme écarts des langues, des ages,
des paysages, des activités, des modes de vie, ... C’est seule
leur mise en tension qui fait saillir la vie, ’active, 1’ intensifie,
la renouvelle. Ce qui impliquera, bien sir, qu’on donne a ce
« culturel » un sens fort, qu’il ne soit plus tenu pour le vernis
rajouté au prosaisme des choses, mais défini comme ce qui, ne
cessant lui-méme de se transformer, constitue 1’amont de toute
organisation sociale ; et donc a partir de quoi I’économique et
le politique eux-mémes sont a penser. Une « révolution cul-
turelle » effective ne serait pas tant de « réduire » les écarts,
comme le voulait naguére le mot d’ordre maoiste — les fameux
« trois écarts », san chaju, que je découvrais la premieére fois
que je débarquais en Chine — que de concevoir 1’écart tout au-
trement : non plus tant hiérarchiquement, en écartant le haut du
bas, ¢loignement dont le pouvoir tire son nébuleux prestige plus

-




| EBECH 93

1796-1875) » alfifig G EM LR 2R - BEZH » T4
A 2 LA SRS« B aNER o TR ) R E
gRAf BB @R g R A Y o MR A4 LM ETE 2
T REER » ARASIN =BG LEERS o Bus ERY T
A o LR RO P Z R S - th R R HE a8
PAB AT HEECE > A G AUS -

AN o FOTE o B R B A B E R o RCEEE
ARECHIEN - T &2 Z IR AR EE A o A2 AE W)
iz FEE g ER9N R E s FEA g R 2 M0~ Rz
MRy e g < AR s B L Z RS ERE S H &g
g A B YRR RS iE  » Hod d al A BE B TRl
ML et Er s - MEEm M ERFHE - s0EHR [
b1 (« culturellement ») FEFFHEE : iFHLEES 2/ ~ &£
feZ Y ~ B2 ~ G824 E SRR 2 ST
=i WHECMZEE TR 2% - RITEREH A
fEAE G ~ (2B RE ~ LB A - 55 EH 2 WML
F I fbfyy —EsEZIAVE R (un sens fort) - A BEREL
NS BV LEET - MR E R & F— )RS
2 B B SR S RE s (L i BERIERE (L
SEEELENBGR o —SHEEEFEAN UeEas («
révolution culturelle » effective) NEE TV 1 (« rédu-
ire ») Z28E - BRERIEHTE B O B — R ==
BRI 5 SR p AR B o PR T =281 (« trois écarts »)
—— MR LU 77 SN ZE TR © AN BT RS #) oo B i &




encore que son autorité (a quoi le maoisme, hélas ! , n’a pas
échappé), que comme élargissement des horizons et des per-
spectives entre lesquelles des vies originales, en « faisant des
¢carts », pourront s’inventer. Par espacement, par conséquent,
ouvrant le champ de Daltérité, plutdt que par dépassement, la
encore, se renversant en surplomb servant seulement a dominer.

Car n’est-ce pas la, en définitive, le seul choix qui s offre
a nos vies : entre vie originale et vie banale ? Ne serait-ce pas
1a, en fin de compte, la seule alternative éthique (dont la morale
adoptée, ensuite, n’est que conséquence) ? Attachées qu’elles
sont a ce que Freud appelait si bien le « narcissisme des petites
différences », les vies banales sont des vies rivales, vies étales,
jalouses entre elles et se cherchant sans cesse, parce que rétrac-
tées en elles-mémes et ne pouvant plus accéder a de [’autre,
substituts et compensations. Mais une vie originale, se forgeant
un destin et s’inventant, n’est pas seulement une vie qui va se
risquant et s’aventurant en « faisant des écarts », creusant ainsi
la distance vis-a-vis des normes et de I’ordinaire. L’écart
n’est pas seulement avec ces vies d’orniére, dont se rétrécissent
insidieusement les possibles, qui sont vouées a 1’érosion lente,
s’enlisent dans leurs habitus. Il est aussi — d’abord — ce qui met
en tension une vie de I’intérieur d’elle-méme en la maintenant
ouverte a I’un comme a 1’autre possible, si distants et méme le

lus distants qu’ils soient entre eux ; qui, par la, promeut une
q




| REEEERRS |95

Rk - BUERMAUSHE N LI B RIS (FE | £
FEILREZER) - MEREAT EE - FAIEMNAE
i ELL TELERIE L (« faisant des écarts » ) [MHAESS
BRE# o HiERE - E@MHEE (par espacement) M ZEH
#E# (par dépassement) » LUFTRME £ 25 (le champ
de Daltérité ) 3 FHAEAEATES » f BHHE I PR 00 7 P i ke
Fave
MEIE - S EHhE N ERAS MR ar iy — 28 - 71
B RIENAE G M NZERN A a7 28 (entre vie originale et
vie banale) HHEREN ? FRANE » FHETSH M L
f7 & —mmi#E (la seule alternative éthique) BE 1% Mk
R EE AR LR R MO ? L2 Ry A& ar bt 2 5 b
FEERERFN THlERITE R ] (« narcissisme des pe-
tites différences ») » KILREAI A (vies rivales)
B EAHEM (vies étales) - KB B I AT A FHAE
HEAME > R B A Bt H AE s AEE o B2
Ry —(EEAIEMNAGEEE I EmE » gHBEH
BREEMEEdm A2 Ay AHREH T2OSREE ) KRR
1 LA B ER EL AT AR JLRUEEY) (des normes et de ’ordinaire )
AL BB R BE B o 1B A LR A 0 A0 L 11 5 B AR Y AR A
(EM#aR 7 &R - B EesE » BT e g
) > MfE—E 8k —al—EEmiNEEERTT
R TRERLGA - [ AHEE IR E & ER » £ HREER
A RERLRH o PR ER L IRE T —EEHERNTEME (une inté-




96 | EREECE - ROEEENBEEIEERIE

intériorité alerte, en essor, en élan, en allant, parce que pouvant
varier le plus amplement dans cet enfre. Entre, par exemple, le
retrait solitaire, volontaire, sacrifiant I'immédiat du monde, et
I’aspiration passionnée a la rencontre, I’un se réactivant par
I’autre. Ou bien encore entre la décision d’oser sans report son
désir, pour faire surgir du présent, et la patience stratégique de
laisser murir la situation, dans la durée, comptant sur le différé.
Il faudra donc, une fois pour toutes, délivrer la pensée de
I’écart de ce dont on I’a suspectée ; par-la, dédouaner le concept
de Paltérité du mauvais procés qu’on lui a fait. Parler d’écart,
ce n’est pas dresser un rempart ; traiter d’altérité, ce n’est pas
séparer. Mais le contraire — j’espeére au moins 1’avoir montré. Je
crois méme que, a ’heure ou I’on assiste a 1’estompement des
différences, il faut savoir redonner a 1’écart sa vertu, telle
qu’elle peut mettre en tension la moindre relation et, a travers elle,
toute communauté ou société. Quand j’entends notamment ce
qui nous vient des gender studies remettant en question jusqu’a
la différence sexuelle, elle qu’on croyait pourtant la plus na-
turelle, je me dis que rétablir culturellement de 1’écart entre les
sexes ou les genres et — pourquoi pas ? — au sein d’un méme
sexe et d’'un méme genre est ce qui seul peut donner a tendre a
nouveau 1’un vers 1’autre, faire lever du désir et créer 1’attrait.
2. Si j’insiste donc, ici, sur la vertu de [’écart générant de

’entre, et de I’entre générant de 1’autre, ¢’est que je crois que la
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notion d’altérité se trouve menacée aujourd’hui des deux cotés.
Soit qu’elle se voit livrée a une sacralisation qui 1’absolutise,
reste toujours renaissant d’une divinisation ; soit qu’elle se voit
livrée a I’assimilation qui standardise et, par suite, stérilise, et
laisse le monde inerte. Ce dont, naissant de 1’écart, 1altérité
tire sa vertu est son opérativité. Evitons donc la mythologie de
I’ « Autre », mais gardons-nous tout autant d’en désactiver la res-
source. Ou, plutét, mythologiser la catégorie de 1’« autre » et
la béatifier, c’est aussi la désactiver, car c’est I’empécher égale-
ment d’avoir a travailler et, par suite, de se rendre effective.
Que '« autre », en effet, soit objet, non pas de muthos,
mais de /ogos, cela se vérifie dans la condition du discours com-
me de la pensée ; et je ne peux séparer les dimensions éthique
et politique que je viens d’évoquer de cet aspect logique en ten-
sion avec elles, cet autre « logique » étant, comme on sait, le
moteur méme de toute dialectique. Car un méme dia court, ici,
de part en part, tel un furet : dia-logue, dia-steme, dia-lectique.
Car énoncer, commencer a parler, dire quelque chose, c’est-a-
dire quelque chose de quelque chose, c’est forcément déja gérer
de I’« autre », comme 1’établit Platon a la fin du Sophiste, le
premier texte philosophique fondateur de ['altérité. Si je dis de
I’ « homme », non seulement qu’il est « homme », mais aussi ceci
ou cela : qu’il est « vivant », « pensant », etc., je dis déja autre

chose : la catégorie de ’autre est la condition méme de toute at-
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tribution et prédication. Parler-penser, ¢’est nécessairement ar-
ticuler de 'autre. Sinon, je dis le méme, ne dis rien et n’avance
pas. Sinon, je ne peux que répéter, condamné au surplace et
supplice de la tautologie. Que le dialecticien soit celui qui regle
— comme le fait déja le grammairien concernant les accords
syntaxiques — la facon dont chacun des genres doit se rapporter
aux autres et communiquer avec eux, nous ramene donc a ma
proposition de départ : si I’extériorité se « constate », mais que
I’altérité se « construit », c’est que 1’ « autre » est bien a la fois
I’élément et le médium de toute opération possible. Plotin (¥, 1) :
« Supprime [’ altérité (heterotes), ce sera I'un indistinct et le si-
lence. »

En finirons-nous méme jamais d’en explorer 1’opérativité ?
Car si, comme 1’établit Hegel, non plus au début mais a la fin
de I’histoire de la dialectique, le propre de I’un n’est pas seule-
ment de communiquer et de « s’entreméler » avec son autre,
mais encore de ne cesser de passer en [ui, de se repousser de soi
ou, pourrions-nous dire aussi bien, de s’écarter de soi (4bstos-
sen, dit Hegel), pour devenir soi —, « I’autre » se découvre alors
la catégorie qui n’autorise plus seulement la prédication, mais

génére également le devenir, lui que les Grecs ont délaissé.

N J
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La catégorie qui donne a penser 1’Histoire, toute histoire et tout
proces. Car, pour le redire en termes hégéliens, que le propre du
soi soit de découvrir 1’autre immédiatement présent en soi est
bien ce qui permet a la « substance » de ne pas rester inerte en
soi-méme, mais, se détachant ou s’écartant de soi, activant cette
« inégalité », Ungleichheit, de soi avec soi, que chacun porte en
soi, de s’élever en Sujet. L « autre », en sauvant de I’asphyxie
du soi, de I’enfermement en soi, maintient le « soi » en progres.
De méme est-il ce qui permet a la vie de ne s’immobiliser dans
aucune détermination, ne se laissant plus isoler de part et d’au-
tre, ne se laissant plus retomber d’un coté ou de ’autre, mais de
demeurer constamment « fluide », fliissig, ne cessant d’échan-
ger dans cet enfre, et de se développer en proces infini.

3. Or c’est bien finalement parce que je crois, pour le dire
selon cette facture logique, que le propre de tout soi est de
s’écarter de soi, de faire paraitre du dia — de 1’entre de I’autre —
en soi-méme, et ce pour pouvoir s’élever a « soi », que je ne
peux croire a quelque arrét de ce processus, tel que serait la
grande synthése des cultures qu’on nous a tant promise comme
le salut attendu. Ou alors celle-ci serait tragiquement stérile
en bloquant un tel processus promoteur. On a tant dit — prédit
— que le troisieme millénaire serait celui ou les cultures se
ré-concilieraient. Mais cette synthése ou concorde des cul-

tures, espérée comme grand Soir et grand dénouement,
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serait la mort du culturel. Le tort de Hegel précisément, on ne
le sait que trop, est d’avoir pensé donner une fin — terme et but,
telos, — & la dialectique. Si je persévére, pour ma part, dans ce
travail de détecter et faire travailler des écarts, comme entre
pensées de la Chine et de I’Europe, c’est que je me défie de
ce grand slogan, reposant lui-méme sur le plus vieux de tous
les mythes, celui de "accouplement, selon lequel I’Orient et
I’Occident — East and West — devraient enfin s’épouser. Du
commun, je 1’ai dit, ne s’obtient pas a si bon marché.

C’est pourquoi je ne crois pas d’avantage a la tentative
et tentation inverse qui, non plus en rassemblant et mariant les
cultures, mais en triant et sélectionnant en leur sein, prétend
y découvrir un plus petit dénominateur fondant entre elles le
commun. L’Unesco y a beaucoup travaillé, ces dernieres dé-
cennies, mais en vain — on devrait réfléchir a cet échec. Car,
de méme que du commun ne s’active qu’au travers d’écarts, le
propre du culturel est, en méme temps qu’il tend a s’homogé-
néiser, de ne cesser de s’hétérogénéiser ; en méme temps
qu’il tend a 'unification, de ne cesser de se pluraliser ; en méme
temps qu’il tend a se confondre et se conformer, de ne cesser de
se démarquer, de se désidentifier et de se réidentifier ; en méme
temps qu’il tend a s’élever en culture dominante, de ne cesser
d’étre travaillé par la dissidence. C’est pourquoi du culturel ex-
iste nécessairement au pluriel — ce dont les cultures de la Chine
et de I’Europe ne sont, somme toute, qu’'un cas particulier. Mais

celui-ci est parlant.
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Pour qu’elle développe son opérativité, la catégorie de
I’« autre » est donc a décaper de 1’idéologisation qui toujours la
menace. Il faudra se garder ainsi de 1’essentialiser sous quelque
visage que ce soit ; de 'immobiliser d’aucune fagon, d’aucun
coté. C’est seulement de cette maniére qu’elle s’affirmera en
catégorie efficace, tant sur le plan éthique et politique que
proprement logique : que, devenant pleinement opérante, elle
s’averera comme la catégorie promotrice tant de I’humain que de
la pensée.

C’est du moins en ce sens qu’il me semble que nous pou-

vons travailler.
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Un Sage est sans idée, ou I’autre de la philosophie, 237 p.,
Paris, « L’ordre philosophique », Seuil, 1998 ;

traduction : en castillan (Siruela, Madrid, 2001) ; en brésil-
ien (Martins Fontes, Sdo Paolo, 2000) ; en italien (Einaudi,
Turin, 2002) ; en allemand (Fink, Munich, 2001) ; en anglais
(chapitre I 8, Critical Inquiry, Chicago, 2002) ; en suédois (Ed.
Anthropos, Gdoteborg, 2001) ; en grec (I-chap. 7,8, Exantas,
2002) ; en vietnamien (Nha Xudt Ban, Da Nang, 2003) ; en
chinois (Shangwu, Pékin, 2004) ; en russe (Progress-Tradition,
Moscou, 2005) ; en coréen (Hanul, Séoul, 2010) ;

CNCETS Y
De I’Essence ou du nu, 152 p., Paris, Seuil, 2000 ; rééd. collec-

tion « Points », Seuil, Le Nu impossible, 2005 ;

traduction : en allemand (Sequenzia, Munich, 2003) ; en ital-
ien (Luca Sosella, Rome, 2004) ; en chinois (Laureate Book,
Taipei, 2004) ; en castillan (Alpha Decay, Barcelone, 2004) ;
en vietnamien (Nha Xudt Ban, Da Nang, 2005) ; en anglais
(Presses de I’ Université de Chicago, 2005) ; en chinois (Baihua
Editions, Tianjin, 2007) ; en coréen (Dongnyok Publishers) ;
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Du « Temps », Eléments d’une philosophie du vivre, 211 p.,
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Paris, Grasset, 2001 ; réed. Le Livre de Poche, 2012 ;

traduction : en italien (Luca Sossella, Rome, 2002) ; en russe
(Progress-Tradition, Moscou, 2004) ; en brésilien (Université
Sao Paulo, 2004) ; en vietnamien (Nha Xudt Ban, Da Nang,
2004) ; en allemand (Diaphanes, Ziirich-Berlin, 2004) ; en cas-

tillan (Arena Libros, Madrid, 2005) ;

La Grande image n’a pas de forme, ou du non objet par la
peinture, « L’Ordre philosophique », 370 p., Paris, Seuil, 2003 ;
rééd. collection « Points », Seuil, 2009 ;

traduction : en vietnamien, (Nha Xudt Ban, Da Nang, 2004) ;
en italien (Angelo Colla Editore, 2004) ; en allemand (Fink,
Munich, 2005) ; en castillan (Alpha Decay, Barcelone, 2008) ;

en anglais (Presses de I’ Université de Chicago, 2009) ,

L’Ombre au tableau, Du mal ou du négatif, 186 p., Seuil, Paris,
2004 ; rééd. collection « Points », Seuil, Du mal / du négatif,
2006 ;

traduction : en allemand (Diaphanes, Ziirich-Berlin, 2005) ;

en italien (Angelo Colla Editore, 2005) ; en anglais (chapitres




Paris, Grasset, 2001 ; réed. Le Livre de Poche, 2012 ;

traduction : en italien (Luca Sossella, Rome, 2002) ; en russe
(Progress-Tradition, Moscou, 2004) ; en brésilien (Université
Sao Paulo, 2004) ; en vietnamien (Nha Xudt Ban, Da Nang,
2004) ; en allemand (Diaphanes, Ziirich-Berlin, 2004) ; en cas-
tillan (Arena Libros, Madrid, 2005) ; en chinois (Presses de I’

Université de Pékin, a paraitre) ;
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La Grande image n’a pas de forme, ou du non objet par la
peinture, « L’Ordre philosophique », 370 p., Paris, Seuil, 2003 ;
rééd. collection « Points », Seuil, 2009 ;

traduction : en vietnamien, (Nha Xudat Ban, Da Nang, 2004) ;
en italien (Angelo Colla Editore, 2004) ; en allemand (Fink,
Munich, 2005) ; en castillan (Alpha Decay, Barcelone, 2008) ;
en anglais (Presses de I’Université de Chicago, 2009) ; en chi-

nois (chapitre 9, Sanlian, Beijing, 2012) ;

(EHsg « BalGE)
L’Ombre au tableau, Du mal ou du négatif, 186 p., Seuil, Paris,
2004 ; rééd. collection « Points », Seuil, Du mal / du négatif,
20006 ;

traduction : en allemand (Diaphanes, Ziirich-Berlin, 2005) ;
en italien (Angelo Colla Editore, 2005) ; en anglais (chapitres
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I -1l & XIII, Critical Inquiry, Chicago, 2005) ; en vietnamien
(Nha Xuat Ban, Da Nang, 2005) ; en castillan (Arena Libros,
Madrid, 2006) ;

Nourrir sa vie, a I’écart du bonheur, 169 p., Seuil, Paris, 2005 ;
traduction : en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2006) ; en ital-
ien (Cortina, Milan, 2006) ; en castillan (Katz, Buenos Aeres,
2007) ; en anglais (Zone Books, New-York, 2007) ; en vietnam-
ien (Nha Xudt Ban, Da Nang, 2007) ; en coréen (Hanul, Séoul) ;

Conférence sur ’efficacité, 92 p., PUF, « Libelles », Paris,
2005 ;
traduction : en italien (Laterza, Rome, 2006) ; en allemand
(Merve Verlag, 2006) ; en espagnol (Editions Katz, Buenos
Aires, 2007) ; en anglais ( 2008) ; en grec (Crete University
Press)

Si parler va sans dire, du logos et d’autres ressources, 191 p.,
« L’Ordre philosophique », Seuil, Paris, 2006 ;
traduction : en italien (Laterza, Rome, 2008) ; en arabe (Li-

brairie orientale, Beyrouth, a paraitre) ;




I - 11 & XIII, Critical Inquiry, Chicago, 2005) ; en vietnamien
(Nha Xudt Ban, Da Nang, 2005) , en castillan (Arena Libros,
Madrid, 2006) ;
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Nourrir sa vie, a [I’écart du bonheur, 169 p., Seuil, Paris, 2005 ;
traduction : en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2006) ; en ital-
ien (Cortina, Milan, 2006) ; en castillan (Katz, Buenos Aeres,
2007) ; en anglais (Zone Books, New-York, 2007) ; en vietnam-
ien (Nha Xudt Ban, Da Nang, 2007) ; en coréen (Hanul, Séoul) ;
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Conférence sur I’efficacité, 92 p., PUF, « Libelles », Paris,
2005 ;

traduction : en italien (Laterza, Rome, 2006) ; en allemand
(Merve Verlag, 2006) ; en espagnol (Editions Katz, Buenos
Aires, 2007) ; en anglais ( 2008) ; en grec (Crete University
Press)
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Si parler va sans dire, du logos et d’autres ressources, 191 p.,
« L’Ordre philosophique », Seuil, Paris, 2006 ;
traduction : en italien (Laterza, Rome, 2008) ; en arabe (Li-

brairie orientale, Beyrouth, a paraitre) ;
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Chemin faisant, connaitre la Chine ou relancer la philosophie,
147 p., Seuil, Paris, 2006 ;
traduction partielle : en italien (2007) ; en allemand (Merve

Verlag, 2008) ;

De l'universel, de I’uniforme, du commun et du dialogue en-
tre les cultures, 263 p., Fayard, Paris, 2008 ; rééd. collection
« Points », Seuil, 2010 ;

traduction : en allemand (Merve Verlag, Berlin, a paraitre
2009) ; en brésilien (Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 2009) ; en
italien (Laterza, Rome, 2010) ; en castillan (Siruella, Madrid,
2010) ; en vietnamien (Nha Xudt Ban, Da Nang, 2010) ; en an-

glais (Polity Press, Londres) ;

Les Transformations silencieuses, 198 p., Grasset, Paris, 2009 ;
réed. Le Livre de Poche, 2010 ;

traduction : en italien (Cortina, Milan, 2010) ; en anglais
(Seagull books, Calcutta - Londres, 2011) ; en allemand (Merve
Verlag, Berlin, 2010) ; en castillan (Bella Terra, 2010) ; en chi-

nois (Presses Universitaires de Pékin, a paraitre) ;
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147 p., Seuil, Paris, 2006 ;
traduction partielle : en italien (2007) ; en allemand (Merve
Verlag, 2008) ;
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De I'universel, de I'uniforme, du commun et du dialogue en-
tre les cultures, 263 p., Fayard, Paris, 2008 ; rééd. collection
« Points », Seuil, 2010 ;

traduction : en allemand (Merve Verlag, Berlin, a paraitre
2009) ; en brésilien (Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 2009) ; en
italien (Laterza, Rome, 2010) ; en castillan (Siruella, Madrid,
2010) ; en vietnamien (Nha Xuat Ban, Da Nang, 2010) ; en an-
glais (Polity Press, Londres) ; en chinois (Presses Universita-

ireaires de Pékin, a paraitre) ;
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Les Transformations silencieuses, 198 p., Grasset, Paris, 2009 ;
réed. Le Livre de Poche, 2010 ;
traduction : en italien (Cortina, Milan, 2010) ; en anglais
(Seagull books, Calcutta - Londres, 2011) ; en allemand (Merve
Verlag, Berlin, 2010) ; en castillan (Bella Terra, 2010) ; en chi-

nois (Presses Universitaires de Pékin, a paraitre) ;
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L’invention de I’idéal et le destin de I’ Europe, 291 p., « L ordre
philosophique », Seuil, Paris, 2009 ;
traduction : en italien (Medusa, Milan, 2011) ; en arabe (Li-

brairie orientale, Beyrouth, a paraitre) ;

Le Pont des singes, De la diversité a venir, fécondité culturelle
face a identité nationale, 63 p., Editions Galilée, Paris, 2010 :

traduction : en portugais (Revue Entre, Lisbonne, 2010) ; en
vietnamien (Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi, 2010) ; en alle-

mand (Passagen Verlag, Vienne, 2011)

Cette étrange idée du beau, 263 p., Grasset, Paris, 2010 ; réed.
Le Livre de Poche, 2011 ;

traduction : en anglais (Seagull books, Calcutta - Londres,
2011) ; en italien (il Mulino, Bologne, a paraitre) ; en coréen
(Dongnyok Publishers, a paraitre) ; en allemand (Passagen

Verlag, 2012) ;

. Philosophie du vivre, 269 p., Gallimard, « Bibliothéque des

idées », Paris, 2011 ;
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L’invention de I’idéal et le destin de I’ Europe, 291 p., « L’ordre
philosophique », Seuil, Paris, 2009 ;
traduction : en italien (Medusa, Milan, 2011) ; en arabe (Li-

brairie orientale, Bevrouth, a paraitre) ;
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Le Pont des singes, De la diversité a venir, fécondité culturelle
face a identité nationale, 63 p., Editions Galilée, Paris, 2010 ;
traduction : en portugais (Revue Entre, Lishonne, 2010) ; en
vietnamien (Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi, 2010) ; en alle-
mand (Passagen Verlag, Vienne, 2011)
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Cette étrange idée du beau, 263 p., Grasset, Paris, 2010 ; réed.
Le Livre de Poche, 2011 ;

traduction : en anglais (Seagull books, Calcutta - Londres,
2011) ; en italien (il Mulino, Bologne, a paraitre) ; en coréen
(Dongnyok Publishers, a paraitre) ; en allemand (Passagen
Verlag, 2012) ; en chinois (Presses Universitaires de Pékin, a

paraitre) ;
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Philosophie du vivre, 269 p., Gallimard, « Bibliothéque des

idées », Paris, 2011 ;
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traduction : en anglais (Seagull books, Calcutta - Londres,
2012) ; en espagnol (Octaedro, Barcelone, 2012) ; en vietnam-
ien (Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi, 2012) ; en allemand (Pas-

sagen Verlag, 2012) ;

Entrer dans une pensée ou des possibles de I’esprit, Gallimard,

« Bibliotheque des idées », Paris, 2012 ;

en chinois (Presses universitaires de Pékin, a paraitre) ;

Cing concepts proposés a la psychanalyse, Grasset, 2012 ;

De 'intime. Loin du bruyant Amour, Grasset. 2013;

IT - Publications sur le travail de Francois Jullien

Penser d’un dehors (La Chine), Entretiens d’ExtrémeQOccident,




traduction : en anglais (Seagull books, Calcutta - Londres,
2012) ; en espagnol (Octaedro, Barcelone, 2012) ; en vietnam-
ien (Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi, 2012) ; en allemand (Pas-
sagen Verlag, 2012) ;
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Entrer dans une pensée ou des possibles de I’esprit, Gallimard,
« Bibliothéque des idées », Paris, 2012 ;

traduction . en chinois (Presses Universitaires de Pékin, a

paraitre) ;
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Cing concepts proposés a la psychanalyse, Grasset, Paris, 2012 ;
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L’écart et I’entre, Galilée, Paris, 2012 ;

traduction : en chinois (Wunan tushu chuban, Taibei, 2013) ;

Gl s - wEtE sy T2 )

De lintime. Loin du bruyant d’ « Amour », Grasset, Paris, 2013 ;

IT - Publications sur le travail de Francois Jullien

Penser d’un dehors (La Chine), Entretiens d’ExtrémeQOccident,
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entretiens conduits par Thierry Marchaisse, 506 p., Paris, Seuil,
2000 ;

traduction : partielle en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2002) ;
en espagnol (Anthropos, Barcelone, 2004) ; en chinois (Zhong
hua, Pékin, 2004) ;

Der Umweg iiber China, Ein Ortswechsel des Denkens, Merve
Verlag, Berlin, 2002 ;

Apo ten Ellada sten Kina, metabase kai epanodos, Exantas, 134 p.,
Atheénes, 2002 ;

Yuanqu yu guilai, Dialogue entre la Gréce et la Chine, sur la
recherche du philosophe frangais Frangois Jullien, par Du
Xiaozhen, 99 p. Pékin, Zhongguo renmin daxue chubanshe,
2004 ;

Dépayser la pensée, Dialogues hétérotopiques avec Fran-
cois Jullien sur son usage philosophique de la Chine, (textes
de G. Samama, J-F Lyotard, Le Huu Khoa, J-M Schaeffer,
T. Marchaisse, L. Vandermeersch, M. Bitbol, R. Lanselle, P.
Ricoeur), 246 p., Paris, Ed. Les Empécheurs de penser en rond
(diffusion Seuil), 2003 ;

L’ Indifférence a la psychanalyse, Sagesse du lettré chinois, dé-

sir du psychanalyste : rencontres avec Frangois Jullien, (textes
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entretiens conduits par Thierry Marchaisse, 506 p., Paris, Seuil,
2000 ;

traduction : partielle en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2002) ;
en espagnol (Anthropos, Barcelone, 2004) ; en chinois (Zhong
hua, Pékin, 2004) ;

Der Umweg iiber China, Ein Ortswechsel des Denkens, Merve

Verlag, Berlin, 2002 ;

Apo ten Ellada sten Kina, metabase kai epanodos, Exantas, 134 p.,

Athénes, 2002 ;

Yuanqu yu guilai, Dialogue entre la Greéce et la Chine, sur la
recherche du philosophe francais Frangois Jullien, par Du
Xiaozhen, 99 p. Pékin, Zhongguo renmin daxue chubanshe,
2004 ;

Dépayser la pensée, Dialogues hétérotopiques avec Fran-
cois Jullien sur son usage philosophique de la Chine, (textes
de G. Samama, J-F Lyotard, Le Huu Khoa, J-M Schaeffer,
T. Marchaisse, L. Vandermeersch, M. Bitbol, R. Lanselle, P.
Ricoeur), 246 p., Paris, Ed. Les Empécheurs de penser en rond
(diffusion Seuil), 2003 ;

L’ Indifférence a la psychanalyse, Sagesse du lettré chinois, dé-

sir du psychanalyste : rencontres avec Frangois Jullien, (textes
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de L. Cornaz, P. Hassoun, R. Abibon, O. Natahi, H. Fontana,
O. Douville, M. Guibal et T. Marchaisse), 197 p., Paris, Presses

Universitaires de France, 2004 ;

Furen Daxue di er jie hanxue guoji yantaohui « qi yan qu er
zhong : hanxue zuowei dui Xifang de xin quanshi — Faguo
de gongxian », Le Détour et I'acces : la sinologie en tant que
nouvelle herméneutique pour I’Occident — la contribution fran-
caise (Colloque international organisé sur le travail de Francois
Jullien par I’Université Fu-Jen de Taiwan 5 et 6 novembre 2004 ;
textes de Pierre Chartier, Philippe Jousset, Alain Riou, Wolf-
gang Kubin) ; Monumenta Serica, frangais-chinois, 405 p., Tai-

pei, juin 2005 ;

La China da que pensar, par Natalia Fernandez Diaz, Anthro-

pos, 119 p. Barcelone, 2005 ;

Chine / Europe, Percussions dans la pensée. A partir du travail
de Francois Jullien, 255 p. PUF, 2005 (Collectif de 19 auteurs,
dont Alain Badiou, Patrice Bollon, Daniel Bougnoux, André

Chieng, Benoit Heilbrunn, Philippe Jousset, Wolfgang Kubin) ;

Sang Vién Déng... Tro Vé Vién Tdy, Frangois Jullien, passeur
de concepts, concepteur de rencontres, Actes du colloque in-

ternational organisé par I’Université de Hué, Vietnam en mai
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de L. Cornaz, P. Hassoun, R. Abibon, O. Natahi, H. Fontana,
O. Douville, M. Guibal et T. Marchaisse), 197 p., Paris, Presses

Universitaires de France, 2004 ;

Furen Daxue di er jie hanxue guoji yantaohui « qi yan qu er
zhong : hanxue zuowei dui Xifang de xin quanshi — Faguo de
gongxian », Le Détour et I'accés : la sinologie en tant que nou-
velle herméneutique pour I’ Occident — la contribution francaise
(Colloque international organisé sur le travail de Francois Jullien
par I’Université Fu-Jen de Taiwan 5 et 6 novembre 2004 ; textes
de Pierre Chartier, Philippe Jousset, Alain Riou, Wolfgang Ku-
bin) ; Monumenta Serica, francais-chinois, 405 p., Taipei, juin
2005 ;

La China da que pensar, par Natalia Fernandez Diaz, Anthro-

pos, 119 p. Barcelone, 2005 ;

Chine / Europe, Percussions dans la pensée. A partir du travail
de Francois Jullien, 255 p. PUF, 2005 (Collectif de 19 auteurs,
dont Alain Badiou, Patrice Bollon, Daniel Bougnoux, André

Chieng, Benoit Heilbrunn, Philippe Jousset, Wolfgang Kubin) ;

Sang Vién Déng... Tro Vé Vién Tdy, Francois Jullien, passeur
de concepts, concepteur de rencontres, Actes du colloque in-

ternational organisé par I’Université de Hué, Vietnam en mai
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2005, 113 p., Nha Xuat Ban, Da Nang, 2005 ;

La pratique de la Chine, en compagnie de Frangois Jullien, par

André Chieng, 280 p., Grasset, 2006 ;

Contre Frangois Jullien, par Jean-Francois Billeter, 87 p., Al-
lia, 2000 ;

L’ ceuvre en cours de Frangois Jullien, un déplacement phi-
losophique, par Philippe Jousset, collection « Philosophie ou-

verte », 163 p., L’Harmattan, 2007 ;

Oser construire, Pour Frangois Jullien (Contributions de Fran-
cois Gaillard, Philippe d’Iribarne, Jean Allouch, Patrick Ho-
chart, Philippe Jousset, Jean-Marie Schaeffer, Lin Chi-Ming,
Wolfgang Kubin, Ramona Naddaff, Du Xiaozhen, Léon Vander-
meersch, Bruno Latour, Paul Ricceur et Alain Badiou), 151 p.,

Les Empécheurs de penser en rond, 2007 ;

Penser I’« autre » : dialogue autour de la pensée de Francois
Jullien, actes du colloque international organisé par 1’Univer-
sité de Pékin, 15-17 oct. 2007, édités par Du Xiaozhen aux
Presses de I’Université de Pékin, 2011, 321 p. ;

Frangois Jullien, Pensare con la Cina, a cura di Marcello

Ghilardi, 115 p., Mimesis, Milan ;
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2005, 113 p., Nha Xuat Ban, Da Nang, 2005 ;

La pratique de la Chine, en compagnie de Francois Jullien, par

André Chieng, 280 p., Grasset, 2006 ;

Contre Francois Jullien, par Jean-Francois Billeter, 87 p., Al-
lia, 2006 ;

L’ceuvre en cours de Frangois Jullien, un déplacement phi-
losophique, par Philippe Jousset, collection « Philosophie ou-

verte », 163 p., L’Harmattan, 2007 ;

Oser construive, Pour Francois Jullien (Contributions de Fran-
cois Gaillard, Philippe d’Iribarne, Jean Allouch, Patrick Ho-
chart, Philippe Jousset, Jean-Marie Schaeffer, Lin Chi-Ming,
Wolfgang Kubin, Ramona Naddaff, Du Xiaozhen, Léon Vander-
meersch, Bruno Latour, Paul Ricceur et Alain Badiou), 151 p.,

Les Empécheurs de penser en rond, 2007 ;

Penser I'« autre » : dialogue autour de la pensée de Frangois
Jullien, actes du colloque international organisé par I’Univer-
sité de Pékin, 15-17 oct. 2007, édités par Du Xiaozhen aux
Presses de 1’Université de Pékin, 2011, 321 p. ;

Francois Jullien, Pensare con la Cina, a cura di Marcello

Ghilardi, 115 p., Mimesis, Milan ;
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Francois Jullien et le public vietnamien, coordonné par An Na
Truong Thi, VoXuan Ninh et Jacques Cortés, 159 p., Synergies
Monde, Revue du Gerflint, N° 3, 2008 ;

Les apports de la pensée chinoise au pilotage par les proces-
sus, réflexion menée a partir des travaux de Frangois Jullien,
sous la direction de Dominique Fauconnier, 120p., Les Dossiers

du Club des Pilotes de Processus, octobre 2008 ;

Autour de De "universel, de I’uniforme, du commun et du dia-
logue entre les cultures de Francois Jullien (interventions de
Marcel Gauchet, Hervé Juvin, Philippe Raynaud et Léon Van-
dermeersch), Le Débat, Gallimard, n° 153, p. 157-192 ;

Frangois Jullien & Nghién cuu so sanh, Van Hoa, Déng-Tay,
190 p., par Hoang Ngoc Hien, Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi,
2009 ;

Actes du Coloquio Jullien, Université Nationale de Saint-
Martin, dul/03/2010 au 5/03/2010, a paraitre aux Presses de
I"UNSAM, Buenos Aires ;

« Francgois Jullien, retour de Chine », (textes de Mathieu Potte-
Bonneville, Martin Rueff, Daniel Bougnoux), revue Critique,
mars 2011 ;
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dermeersch), Le Débat, Gallimard, n~ 153, p. 157-192 ;

Francois Jullien & Nghién cuu so sanh, Van Hoa, Déng-Tady,
190 p., par Hoang Ngoc Hien, Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi,
2009 ;

Actes du Coloquio Jullien, Université Nationale de Saint-
Martin, dul/03/2010 au 5/03/2010, a paraitre aux Presses de
I"UNSAM, Buenos Aires ;

« Francois Jullien, retour de Chine », (textes de Mathieu Potte-
Bonneville, Martin Rueff, Daniel Bougnoux), revue Critique,
mars 2011 ;
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Dérangements-apercus, autour du travail de Francois Jullien
(contributions de Bernadette Bricout, Marcel Detienne, Marcel
Gauchet, Patrick Hochart, Philippe Jousset, Etienne Klein, Fré-
déric Mantienne, Jean-Jacques Melloul, Mathieu Potte-Bonn-
eville, Martin Rueff, Bernard Sichére, Léon Vandermeersch),
actes du colloque des 7, 8, 9 décembre 2010 réunis par Cécile
Serrurier et présentés par Bernadette Bricout, éditions Her-

mann, 2011, 188 p. ;

La foi biblique au miroir de la Chine, avec Francois Jullien
(textes du séminaire de la Tourette, 19 — 20 novembre 2010,

édités par Pascal David)
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¢dités par Pascal David)
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1- Le pluriel des cultures : résistance a I’'uniformisation.

Le monde a venir sera-t-il celui d’une culture mondiali-
sée, c¢’est-a-dire uniformisée, standardisée, stérilisée? Nous
nous ennuierons en ce monde. Car distinguons 'universel de
I’uniforme: "universel est une exigence de la raison, celle
qu’ont développée la science et le discours de vérité ; tandis
que 1’uniforme reléve de la seule commodité de la production:
moins colteux parce que produit en chaine. Or aujourd’hui,
grace aux moyens techniques et médiatiques, 1 uniformité des
modes de vie tend a recouvrir la planéte. Aux quatre coins du
monde, on retrouvera inévitablement les mémes vitrines, les
mémes hotels, les mémes clés, les mémes clichés, les mémes
affiches de bonheur et de consommation. Clos sur lui-méme,
le tout (planétaire) ne fait plus que se refléter. Car ne croyons
pas qu’une telle uniformisation puisse se limiter aux biens ma-
tériels. Non, elle envahit I’imaginaire et le rétrécit: la derniere
fois que je suis venu a Pékin, j’ai vu les piles de Harry Potter
emplir les librairies exactement comme je les avais vues en
quittant Paris. Se formatent désormais a 1'identique les réves
d’adolescents du monde entier.

Or nous savons pourtant que le pluriel est consubstantiel
a I’étre de la culture. Celle-ci ne cesse d’étre traversée par ce
double mouvement contradictoire: de la culture est toujours
en train a la fois de s’homogénéiser et de s hétérogénéiser ;
de se confondre et de se démarquer ; de se désidentifier et de

se réidentifier; de se conformer et de résister; de s’imposer
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(de dominer) et d’entrer en dissidence. Nous n’avons cess¢
de voir jusqu’ici les cultures a la fois emprunter, assimiler, se
fondre en de plus vastes ensembles et s’uniformiser mais aussi
étre travaillées en sens inverse : de re-spécification et de ré-
individuation continues. Ainsi le pluriel des cultures n’a-t-il pas
a s’entendre sur un mode secondaire, comme ce qui ferait des
cultures du monde autant de modulations, ou méme de spéci-
fications, d’un phénomeéne unitaire. Non: une culture qui devi-
endrait /a culture, au singulier, que celui-ci soit d’un pays ou
du monde entier, est d’avance une culture morte.

Sans doute est-ce la une des découvertes les plus consi-
dérables que nous ayons faites au siecle dernier, vous et nous,
Chinois et Européens. Car, auparavant, avant que nous nous
rencontrions, nous pensions, de part et d’autre, que notre cul-
ture était « la » culture; nous ne soupgonnions pas que nous
articulions nos questions et nos conceptions selon des plis
toujours singuliers issus de I’individualité d’une langue et
d’une histoire de la pensée. La philosophie, en Europe, croyait
se poser des questions premiéres et n’avait pas I’idée des par-
tis pris qu’elles impliquaient. Mais depuis peu, les ethnocen-
trismes venant a se fissurer sous leurs pressions réciproques,
nous nous découvrons en sujets culturels. Nous découvrons
qu’il y a d’autres facons d’interroger le monde et méme
qu’on peut penser sans l’interroger: le Sage taoiste se défie d’en
faire une énigme, pour en mieux épouser le cours, tandis que le
philosophe grec le poursuit d’un pourquoi insatiable. Nous ap-
prenons ainsi que, quand nous disons « chose », ce mot le plus
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¢lémentaire en langue européenne, a la fois si compact et le
moins dissociable, héritant du latin res le sens de matiére et de
propriété, vous dites : « est ouest » (dong-xi) : non pas un terme
unitaire, mais déja une relation. D’un c6té, nous sommes portés
vers une pensée de la substance dont n’a cessé de s’enquérir la
réflexion sur 1’étre, I’ « ontologie » ; de 'autre, vous étes déja
conduits a envisager les phénomeénes comme des interactions et
le monde comme un jeu de polarités. Ou quand nous disons «
paysage » (land scape, land-schaft, paesetto, paesaggio, etc.),
nous privilégions déja le point de vue d’un sujet découpant une
portion de « pays », tel qu’il se laisse embrasser par le regard et
qu’il forme horizon. Or vous dites: shan-shui, « montagne(s) »
- « eau(x) », c’est-a-dire, de nouveau I’interaction entre deux
poles: ceux du Haut et du Bas, ou du vertical et de I’horizontal,
du compact (massif: la montagne) et du fluide (insaisissable:
I’eau), de 1'opaque et du transparent, de ’immobile et du
mouvant. Vous entrez déja dans la grande tension cosmique.
Pour autant, quel est le rapport du sujet culturel a sa
culture, de la culture n’existant toujours qu’en tant que cul-
tures diverses? Que signifie et méme comment puis-je dire :
« ma culture » ? Convenons que le sujet culturel n’est ni
passif ni possessif. Ni passif: j’appartiens bien a une commu-
nauté culturelle (de langue, d’histoire, de tradition religieuse,
de génération, etc.), comme je dis aussi « ma famille », mais
c’est une appartenance-dépendance que je ne peux me contenter
de subir comme un « atavisme » : que je suis appelé au con-
traire a retravailler, a transformer et donc a diversifier, puisque
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tel est bien le propre de la culture. Ce sujet culturel n’est pas
non plus possessif: quand je dis « ma culture », je peux d’autant
moins 'entendre sur le mode de la propriété que, le plus cou-
ramment, c’est a la rencontre d’une autre culture qu’on prend
conscience de la culture d’ou 1’on vient, dans laquelle on a
été élevé, c’est-a-dire a travers laquelle un sujet chaque fois s’est
éveillé. Pour ma part, c’est seulement en poursuivant mes
études chez vous, en Chine, alors que j’étais jeune helléniste,
que j’ai pu, me retournant sur « ma » culture, commencer
d’apercevoir d’un peu plus prés ce qui fait I’Europe. C’est méme
la, au départ, I’un des enjeux de mon travail : faire apparaitre,
a partir de points de vue chinois constitués en vis-a-vis, ces
choix implicites, largement enfouis, qui ont fait 1’« Europe »,
mais sont si bien assimilés en Europe que nous ne les percevons
plus - & partir de quoi nous pourrons reconfigurer nos questions
et relancer la philosophie.

C’est pourquoi je proposerai de considérer la diversité
des cultures, non pas sous 1’angle de la différence, mais sous
celui de 1’écart. Le point de vue de la différence, entre cul-
tures, conduit a penser le culturel sous 1’angle de la spécificité
et porte a faire de 1’appartenance culturelle un argument iden-
titaire - repli suspect : nous savons en France a quelles dérives
communautaristes cela fatalement entraine. Mais considérer
le pluriel des cultures sous I’angle de 1’écart les fait paraitre
comme autant de possibles ouverts, inventifs, dont on peut ex-
ploiter la fécondité. Ces cultures se percoivent comme autant

de ressources entre lesquelles nous pouvons librement circuler
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pour nous reinterroger - et telle est méme la chance de notre
génération a 1’envers de la stérilisation mondialisée que j’ai
commencé par dénoncer. Alors que nous nous soucions enfin,
mais un peu tard, a I’échelle de la planéte, des ressources
naturelles dont nous craignons le tarissement possible, pour-
quoi ne nous préoccuperions-nous pas aussi de ces ressources
culturelles qu’on voit désormais s’aseptiser, sous le normatif
globalisé, et progressivement s’enfouir; ou pis se travestir :
dans ces spectacles pseudo traditionnels et Disney land de la
culture que nous aménageons ici et la, vous et nous, de fagon
kitch, comme si nous étions si soucieux de préserver la « tradi-

tion »...

IT - Quel est 'universel des droits de ’homme ?

Il ne serait cependant pas sérieux de défendre ce pluriel
des cultures sans reconnaitre a quel conflit il peut conduire
entre nous, Chinois et Européens. Notamment a propos de la
question des droits de ’homme dont vous savez que nous
sommes préoccupés. Mais il le serait tout aussi peu de ne pas
admettre, de notre part, Européens, que la notion des droits de
I’homme est issue d’une histoire singuliére qui est celle
de la seule Europe: elle prend consistance, notamment chez
Hobbes, au XVlIle siécle, dans la conception d’un droit naturel
qui n’est plus constitué des multiples rapports juridiques reliant

entre eux tous les étres (dans le droit romain), mais devient la

liberté comme droit naturel unique ; puis elle fait son chemin
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a travers les notions de travail et de propriété (chez Locke) et
celle d’un étre naturel doué d’une liberté totale, donc égale,
mais que la société menace toujours d’enchainer (Rousseau).
Comme tels, les droits de I’homme sont liés & la promotion
historique de I’individu dans la société bourgeoise europée-
nne ainsi que des idées de contrat social et de bonheur comme
fin derniére de I’humanité. A ce titre, ils font I’objet d’une
double abstraction. A la fois des « droits » et de 1’« homme ».
Des droits : de la réciprocité de la relation, la notion de droit
isole le c6té du sujet en privilégiant ’angle défensif de la re-
vendication et de ’affrontement consacrés en source de liberté;
de I’homme: celui-ci 8’y trouve isolé de tout contexte vital, de
I’animal au cosmique, la dimension sociale et politique relevant
elle-méme d’une construction ultérieure.

Les droits de I’homme coupent ainsi I’homme du reste de
I'univers et font de sa Liberté, en tant que sujet, la valeur pre-
micre. Les retrouve-t-on comme tels dans les autres cultures ?
A D’évidence, la réponse est non. D’autres cultures parmi les
plus grandes, telle la votre, ont privilégié ’intégration de
I’homme en son monde. Je proposerai de généraliser ainsi ces
deux logiques culturelles qui se font face: d’émancipation (par
I’universalité des droits de I’homme) ou d’intégration (dans
le milieu d’appartenance: familial- corporatif- ethnique- cos-
mique). Telle est, illustrant la seconde, 1’« harmonie » de la
tradition chinoise. La premiére conception part de I’individu,

la seconde du collectif. Toutes deux sont intelligibles,
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mais relévent d’options différentes, voire opposées. La question
est désormais, pour le monde a venir, de savoir si elles demeu-
reront inconciliables.

En dépit de leur prétention affichée, les droits de
I’homme relévent d’une idéologie singuliére dont souvent,
en Europe méme, on a peu conscience : le retrait du cosmos,
la perte de I’harmonie, 1’abstraction de 'individu ainsi que
la détermination de son statut irréductible comme « image de
Dieu », la primauté du revendicatif sur le communautaire, etc.
Si les droits de ’homme ont bénéficié d’une sacralisation les
absolutisant, ¢’est bien aussi par abandon du sacré divin, dans
I’Europe des Lumiéres, et report sur eux de la transcendance.
Faut-il pour autant les relativiser comme on est tenté¢ de
le faire aujourd’hui dans les instances internationales : soit
en cherchant a les retrouver de force, sous une forme ou sous
une autre, dans les autres cultures, soit en consentant a réduire
leur tranchant pour ne plus voir en eux qu’un « symbole »? Je
crois que non: ne plus poser un absolu des droits de ’homme,
c’est les détruire. Mais alors leur prétention a 1’universel,
puisqu’on sait de quel conditionnement historique ils sont nés,
n’est-elle pas abusive ?

Je proposerai que nous nous entendions, Chinois et Euro-
péens, sur un universel des droits de ’homme en tenant compte
de cette double commodité qu’offre leur conception. Celle de
leur radicalité d’abord: les droits de ’homme se saisissent
de I’humain au stade le plus élémentaire, a ras d’existence,

a minima, envisageant ’homme sous cette ultime condition,
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en amont de toutes les autres, qui vaudra donc comme incondi-
tionné: en tant seulement qu’il est né. Or, sous cet angle, ce
n’est plus tant ’individu qui est visé, comme construction
idéologique particuliere dont on peut aisément montrer ce
qu’elle garde d’arbitraire, que le fait simplement qu’il y va de
I’homme : dés lors qu’il y a « de I’homme » qui est en cause,
un devoir étre imprescriptible, a priori, apparait.

La capacité universalisante des droits de I’homme tient en-
core a cet autre fait: leur portée négative (du point de vue de ce
contre quoi ils se dressent) est infiniment plus ample que leur
extension positive (le point de vue de ce a quoi ils adhérent). Il
y a dissymeétrie, autrement dit, entre les deux versants de la no-
tion. De leur contenu positif, c’est-a-dire de leur adhésion a un
credo idéologique particulier, on sait désormais combien il est
contestable : par son mythe de I’Individu, du rapport contrac-
tuel associatif, etc. Je ne vois donc pas pourquoi les Européens
prétendraient, a partir d’eux, enseigner aux autres cultures com-
ment vivre. En revanche, sur leur versant négatif, celui du re-
fus face a I’intolérable, pour dire non et protester, les droits de
1’homme sont un outil qui peut se passer de main en main et
devenir commun entre les cultures. Dans leur capacité a dire
non a 1’oppression, ils réussissent a faire affleurer un incon-
ditionné au sein de toute condition historique. Car, par leur
défaut, ¢’est-a-dire quand ils ne sont plus respectés, ils font
soudain paraitre un absolu que nous ne saurions pas pour autant
nommer positivement sans retomber aussitot dans quelque parti

ris idéologique. Si, parce qu’un pére a volé une pomme, on
2
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punit de mort son enfant, cela fait jaillir, ou que ce soit dans le
monde, un méme cri face a I’inacceptable.

En avancant comme je viens de le faire le terme
d’ « universalisant », je souhaite souligner deux choses. Au lieu
de supposer aux droits de ’homme une universalité qu’ils pos-
seéderaient d’emblée, par je ne sais quel innéisme conceptuel,
je veux dire que l'universel s’y trouve en cours, en marche, en
proces (qui n’est pas achevé) : en voie de se réaliser. L univer-
sel est devant nous, comme horizon. D’autre part, au lieu d’étre
une propriété qui serait passivement possédée, les droits de
I’homme sont agents. A la fois facteurs et promoteurs: ils sont
vecteurs d’universel, et non par référence ou sous la dépen-
dance de quelque représentation instituée. Ils ne sont donc plus
a indexer sur ’extension possible d’une vérité ; mais, a travers
leur lucarne particuliére, culturellement découpée, ils font lever
de "universel pour [’humanité.

Ne peut-on citer d’universalisants, cependant, que
les seuls droits de [’homme (européens) ? Pensons a ce que
nous lisons dans Mencius : quiconque, apercevant soudain un
enfant sur le point de tomber dans un puits, est pris de fray-
eur pour lui et fera un geste pour le retenir. Ce geste qui nous
¢chappe, complétement réactif, nous ne pouvons pas ne pas le
faire. Or Mencius poursuit: qui n’aurait pas une telle réaction,
ne tendant pas le bras pour sauver I’enfant, « n’est pas homme ».
Vous voyez que, plutét que de partir d’une définition positive
de ’homme, qui serait idéologiquement conditionnée, donc
particuliére, le penseur chinois procede lui aussi négativement
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en faisant paraitre « ce qui n’est pas homme ». Lui aussi fait
surgir en creux, a partir de son défaut inadmissible, ce qui, en
soi, en tant que réaction incontrélée d’« humanité », a vocation
d’universalité. Surgit a titre d’universalisant ce refus irrépress-
ible : de laisser 1’enfant tomber dans le puits ; et nous,
Européens, nous nous reconnaissons pleinement a la fois dans
cette expérience et dans cette analyse.

[IT - Dia-logue

Quand on imagine 1’évolution a venir de la culture, on
projette volontiers I’un ou ’autre, a titre de scénario. Soit, pre-
nant argument des tensions actuelles entre les cultures, nota-
ment concernant les droits de I’homme, on prévoit un « choc »,
ou clash - telle est la thése aux Etats-Unis du conservateur
Samuel P. Huntington. Mais Huntington a le tort de se fonder
sur la notion d’« identité culturelle », définie par sa dif-
férence, donc a défendre par la communauté concernée et
par conséquent source inéluctable d’antagonisme: il n’a aucune
idée de la fécondité d’écarts culturels conc¢us comme ressources
a exploiter, et dont on voit bien cependant qu’ils n’ont cessé de
travailler et de faire muter 1’Histoire. De la sa vision alarmiste.
Ou bien 'on réve, a l'inverse, d’une grande synthése des
cultures mettant en commun ce qui s’y complete: 1I’Orient et
I’Occident, érigés en pdles de ’expérience humaine, s’épous-
eraient enfin en un grand mariage symbolique, East and West.

Mais, du méme coup, cette fin heureuse, rappy end, qui verrait
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I’extinction des tensions entre les cultures, résorberait aussi,
sous sa chape cecuménique, le pluriel qui les fait travailler. Et
dans quelle langue s’opérerait cette intégration finale ? Les ten-
sions, entre cultures, sont aussi source de leur activation.

Se défiant a la fois de cet irénisme et de cet alarmisme, on
se repliera inévitablement sur I’espoir d’un « dialogue ». Mais
avouons que dialogue parait une notion désespérément faible
dans son usage patenté vis-a-vis des cultures et de leurs lignes
d’affrontement. Ne dissimulerait-elle pas a bon compte des rap-
ports de force qui, 1énifiés, ne s’oublient pas pour autant? Des
valeurs, en ce qu’elles ont d’absolu, peuvent-elles se négocier?
Ce n’est méme pas parce que chacun réduirait la prétention de
ses propres valeurs, ou modérerait son adhésion a leur égard,
que la paix arrive (pourquoi 1’Europe marchanderait-elle tant
soit peu sur la Liberté?). La solution, autrement dit, n’est pas
dans le compromis, mais dans la compréhension. La tolérance,
dont on ne cesse aujourd’hui de dire ’urgence entre les nations,
ne peut venir que d’une intelligence partagée : de ce que chaque
culture, chaque personne, se rende intelligibles dans sa propre
langue les valeurs de 1’autre et, par suite, se réfléchisse & partir
d’elles - donc aussi travaille avec elles.

Il est donc urgent de retirer « dialogue » de la mollesse
idéologique dans laquelle il traine et de lui redonner un sens
fort. Et pour cela, permettez-moi de revenir a son sens grec
que ne rend pas complétement son équivalent chinois, duihua.
Dia-logue fait entendre, d’une part, dans le dia la distance de

1’écart, entre cultures nécessairement plurielles, maintenant
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ainsi en tension ce qui est séparé : un dialogue, nous ont ap-
pris les Grecs, est méme d’autant plus rigoureux et fécond
qu’il sait mettre en vis-a-vis les antagonismes, plutot que de les
esquiver ; et, dans /ogos, d’autre part, s’entend le fait que toutes
les cultures entretiennent entre elles une communicabilité de
principe et que tout, du culturel, est intelligible, sans perte et
sans résidu. Car qu’un dialogue ne soit jamais aussi neutre qu’on
le prétend, qu’il reste méme biaisé par les rapports de force
et des stratégies obliques, n’empéche pas qu’il ne soit de lui-
méme opératoire. Mais opératoire en quoi? Non qu’on voudrait
a tout prix s’accorder a 1’autre, mais simplement parce que,
pour dialoguer, chacun doit impérativement décléturer sa posi-
tion, la mettre en tension et [’instaurer en vis-a-vis. Non qu’un
tel dialogue révéle un universel pré établi, mais parce que tout
dialogue oblige de facto chacun a réélaborer ses propres con-
ceptions, pour entrer en communication, et donc aussi a se ré-
fléchir.

Si j’insiste sur ce caractére complétement intelligible du
culturel, c’est que je veux réagir contre cette tentation qu’on
voit se développer ici et 1a, de par le monde, et aussi en Chine:
non seulement d’élever les valeurs culturelles en valeurs na-
tionales mais aussi de tenir celles ¢ci pour non complétement
communicables. Les cultures s’enferment alors dans leur
« mystere » et dans leur « essence » ; apparait un « nativisme
culturel »  (bentuzhuyi) invoquant une « consanguinité ». Je
crains alors que des notions telles que celles de « centralité »

chinoise, ou d” « esprit chinois », ou de « valeurs asiatiques »
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en viennent a se refermer en termes identitaires, se croyant
porteuses d’une tradition immuable en méme temps que d’une
irréductible originalité. Dans ce cas, le culturel sort de ['intelligible
et se trouve travesti, parce que réinscrit en « nature » : se
ferme la possibilité du dialogue ; et toute '« harmonie » que
I’on projetterait alors sur le rapport des cultures ne serait
plus qu’artificielle.

Mais le fait que nous soyons la, en vis-a-vis, travaillant
nos langues et cherchant a nous comprendre a travers ’écart de
nos positions respectives, prouve heureusement le contraire.

Paris-Pékin, le 10 avril 2008

Francois Jullien, Professeur (classe exceptionnelle) de 1’Uni-
versité Paris-Diderot (Paris 7) et Titulaire de la Chaire sur
I’altérité au Collége d’études mondiales de la Fondation Mai-
son des sciences de I’homme.
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Cette étrange idée du Beau
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1 — Fallait-il penser le « Beau » ?

Pourquoi poser la question du Beau ? Est-ce que |’art
moderne n’a pas tout fait pour sortir du Beau ? Est-ce que la
question : « Qu’est-ce que le Beau ? » n’est pas épuisée ? (N'a
-t-on pas tout dit a son sujet ?)

N’y a-t-il pas, d’autre part, universalité de la notion du
Beau, a travers les époques et les cultures, méme si les juge-
ments sur le Beau peuvent infiniment varier ?

Citons a ce propos Adorno : d’une part, on ne peut pas
se passer de cet universel, si ’on ne veut pas sombrer dans le
relativisme culturel ; mais, d’autre part, cet universel n’est pas
intéressant, il est sans contenu défini possible : « On ne peut
pas plus définir le Beau que renoncer au concept de Beau ;
c’est exactement ce qu’on appelle une antinomie ».

C’est précisément cette position, devenue «évidencey,
que je voudrais interroger, en faisant travailler des écarts entre
pensée européenne et pensée chinoise, qui se sont développées
indépendamment 1’une de ’autre durant tant de siecles.

A origine du concept de Beau
-« Beau » / « le Beau »

Partons de cette possibilité de la langue européenne, de
passer de « beau » a « le beau ».

« Beau », comme adjectif, est a large spectre : peut signifier
« agréable », «convenable », « commode » (ex. « une belle affaire »).
« Le beau », comme substantif, sélectionne en revanche un sens : le
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beau est le propre de ce qui est beau ; du diffus de la conv-
enance est tiré a part et replié sur lui-méme, du seul fait de
I’article, un sens qu’on dira « esthétique ».

- Le passage au concept

La philosophie grecque, exploitant cette ressource de la
langue, conduit a penser, non plus ce qui est beau, mais ce
qu’est /e beau. Tel est I’exercice proné par Platon pour entrer en
philosophie (dans I"Hippias majeur) : passer des « belles cho-
ses » au beau « en soi ». Il est a noter que 'apprentissage de
I’idée se fait, chez Platon, a partir de 1’ « idée du beau ». De 14,
la question qui n’a cessé de hanter la pensée classique : celle de
I’impossible définition du beau. Ainsi Diderot, a I’époque des
Lumiéres : « Comment se fait-il que presque tous les hommes
soient d’accord qu’il y a un beau ; qu’il y en ait tant entre eux
qui le sentent vivement ou il est, et que si peu sachent ce que
c’est 7 »

- Ecart chinois

Le chinois ouvre un €cart vis-a-vis de cette tradition (eu-
ropéenne), devenue orniere, puisqu’il ne distingue pas mor-
phologiquement entre adjectif et substantif : le chinois ne tire
pas a part « le beau», comme concept, de « beau » (mei ),
comme qualité.

La Chine n’est donc pas conduite a penser un statut con-
ceptuel du Beau a partir du substantif.

Ne s’exerce donc pas, en Chine, une hégémonie du concept
de beau. Aucune notion n’a un tel monopole ; le chinois préfere des
bindmes :« florissant » 75 / « onctueux » {H, « limpide » {&/ « joli »
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B, « secret » WY / « élégant » H... C’est-a-dire qu’il préfére un
couple notionnel exprimant une polarité (yin / yang), plutot que
de se monopoliser sur une qualité.

Ou, sinon, le chinois maintient un éventail de notions,
dont aucune n’est hégémonique : « supérieur » 55 [, « vivant »
&, « excellent » F5AF, « réussi »f£, « attrait inépuisable »
B3 2, « pénétrant dans le spirituel » AfH, etc.

Les trois partis pris grecs du Beau

J’en mentionnerai hiativement trois.

- La séparation sensible / intelligible

Revenons a ce geste premier, platonicien, détachant I’Etre
(la vérité) du sensible. Il en est résulté le statut exceptionnel de
I’idée du beau : car I’idée du beau fait surgir I’intelligible au
sein méme du sensible (le beau est ekphanestaton, cf. Phedre
250 b-d). A ce titre le beau sert de cheville ouvriére de la mé-
taphysique, reliant en lui seul ce qu’elle a séparé — le « beau »,
lui seul, appartenant aux deux : s’enfoncant le plus profondé-
ment au sein du sensible, il y apporte la nécessité de s’en ex-
traire — le beau « reluit », comme dit Platon, de cette nostalgie
qui ’habite.

- Le statut métaphysique de la forme, eidos

Tel est I’héritage de Plotin, qui est le premier penseur de
I’art en Occident : Iartiste imprime la « forme » lumineuse, idé-
ale, du beau, dans une « matiére » obscure et résistante. De 1a la
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grande mythologie européenne de [’artiste « livrant bataille »
(méme Cézanne peignant de simples pommes, selon Picasso).

- Le statut fondateur de 1'étre : I’équivalence entre « étre » et « beau »
Plotin encore : « Ou serait le beau privé de I’Etre ? Ou se-
rait I’étre privé de la beauté ? » C’est-a-dire que « Etre » n’est
rien d’autre que « étre beau » ; et que « étre beau », ¢’est tout
simplement « étre ». De 1a 'ontologie de la « pré(s)ence » qui
a porté les Grecs (par-einai, prae-esse : « étre aupres ») : une

chose est belle par la « présence » du beau.

Les contreparties chinoises
- Au lieu de la séparation sensible/intelligible : « transmettre I’esprit »

La distinction sensible/spirituel, qui existe bien en Chine,
ne conduit pas pour autant au dualisme. Car I « esprit », shen
f#1, est comme une « subtilisation » — quintessence — du sen-
sible 1.

C’est pourquoi il est dit que « le paysage contient en lui de
la matérialité, mais tend au spirituel » Z A MEHEE. 11 est bien
question d’une « dimension d’esprit » (je préfere parler seule-
ment de « dimension » pour ne pas verser dans le dualisme),
comme telle imperceptible, mais elle ne se situe pas & part du
sensible : elle « s’héberge » ou « se loge » M dans le sensible ;
elle reste partie prenante de I’incitation réciproque engendrant
le proces des choses, au lieu de s’en détacher.

Ainsi le peintre chinois cherche-t-il a « transmettre [’esprit »

(chuan shen {5}, Ainsi trouve-t-on communément dans ces
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Arts de peindre de la Chine ancienne, en lieu et place du
« beau », une notion qu’on pourrait traduire le plus littérale-
ment par « coloration spirituelle » (shen caiff%%), mais sans
qu’elle devienne hégémonique et prétende au concept. Elle y
dit la fagon dont le sensible « répand » de 1’esprit ; ou comment
ce sensible se laisse traverser et « déployer » par I’esprit.

- Au lieu de peindre la forme, figurer la « transformation »

Peindre non la forme qui fait « étre », mais la « modifica-
tion-transformation » (bian-hua 38{t) qui maintient du réel en
cours, en proces.

Ainsi selon un lettré des Song (Qian Wenshi) : « La mon-
tagne sous la pluie ou la montagne par temps clair sont, pour
le peintre, aisées a figurer. Mais, que du beau temps [cela]
tende a la pluie, ou que de la pluie [cela] tende au retour du
beau temps ; s’héberger le soir au sein des brouillards, [quand]
le dispersé a nouveau se rassemble et que les choses plongent
dans la confusion : émergeant/s’immergeant, entre il y a/iln’y a
pas — voila qui est difficile a figurer » (« difficile », c’est-a-dire
de qualité).

Plutdt que de figurer des états distincts, a la fois tranchant
et s’opposant, et toujours menacés de sombrer dans le cliché :
sous la pluie ou par beau temps —, le peintre chinois peint des
modifications : entre dissolution et concentration ; entre 1’
¢mergence qui rend saillant et 'immergence qui confond ; entre
I’«il y a» de I’actualisation et I’ « il n’y a pas » du retour a ’in-
différencié (you H/wulf). Aucune forme ne se stabilise, aucun
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eidos n’est isolé : d’ou du « beau » pourrait-il donc se détacher
pour affirmer, du sein de ce continuel en cours, quelque « étre »

propre ?7

Peindre
- Non I'essence, mais la valence

Ainsi d’un lettré des Qing, Fang Xun (il me faut traduire
tres précisément et sans ontologiser & nouveau la phrase en
francais) : « Quand on peint des nuages, ils ne peuvent res-
sembler a de I’eau et, quand on peint de I’eau, elle ne peut res-
sembler a des nuages. Mais, une fois que ce principe est bien
assimilé, on ne se demandera plus si [¢’est] des nuages ou de 1’eau :
l1a ou se porte le pinceau, si I’intentionnalité [I” « incitation
intérieure », yi & considére que [c’est un] nuage, alors [c’est
un] nuage, et si elle considere que [c¢’est de I’]eau, alors [c’est
de I’Jeau ».

Autrement dit, il n’y a pas d’« essence » de 1'eau ou des

nuages, mais « cela » « vaut comme » de 1’eau ou des nuages.

- Non la variété mais la variance

Jappellerai précisément variance la variété en laquelle se
dissipe cette essence de la chose.

Citons a nouveau un lettré des Song (Guo Xi) : pourquoi
la montagne est-elle dite une « grande » chose ?

De « montagne », en effet, ce lettré se borne a nous dire
ceci : « a considérer de pres, c¢’est ainsi ; a considérer de plus

loin, c’est (différemment) ainsi ». « C’est ce qu’on appelle la
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forme [actualisation] de la montagne se modifiant a chaque
pas ». Ou de face, c¢’est ainsi ; de c6té, c’est un autre ainsi ; de
dos, encore un autre ainsi : « ¢’est ce qu’on appelle la forme
~ [actualisation] de la montagne telle qu’on la voit de tous co-
tés ». Conséquence : « tel est ’aspect d’une montagne en méme
temps que de dizaines ou de centaines de montagnes. Ne doit-
on pas y préter attention ? » Ce que j appellerai la consistance
propre a la montagne, au lieu de parler d’essence, ne tient plus
ici a rien d’autre qu’a la facon dont y sont simultanément con-
tenus, et maintenus a égalité, tous ces aspects différents : la
montagne en elle-méme n’est qu’un systéme de variance ;
c’est-a-dire qu’il n’y a pas d’essence ou de caractére propre de
la montagne qu’on fait ensuite varier, qui serait le support on-
tologique d’une telle « variété ».

- Non la ressemblance, mais la résonance

La mimesis, en Greéce, dégage en effet une vérité, comme
on 'apprend d’Aristote : en dissociant la « forme propre » de
la matiere a laquelle elle est associée dans la nature (ce que le
grec nomme précisément apeikazein), le peintre met en évi-
dence la cause formelle de ’objet et 1’éléve du particulier au
général — il fait ceuvre d’abstraction et de connaissance. Par ce
simple transfert de forme, prélevée qu’est celle-ci de 1’objet na-
turel pour étre reportée sur le support, le peintre met en valeur
une essence ; en méme temps qu’il suscite un plaisir de recon-
naissance : devant cette imitation si réussie, a la fois je « m’étonne »

de retrouver 1’original dans la copie et « j apprends »
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a mieux connaitre « ce qu’ » il est. Toujours la question grecque
du « qu’est-ce que c’est 7 » ou de la « quiddité ».

Or, a la ressemblance justifiant la beauté, la réflexion chi-
noise sur la peinture se trouve conduite a opposer le souffle-
énergie (qi 5%.) générant la vie des étres et des choses : elle
I’appelle « résonance » interne (yun #8 dérivé de yin, le « son » ;
on traduira d’autant mieux ainsi en pensant a Kandinsky : il
faut étre atteint, disait-il, « par la résonance intérieure de la
forme »). Entre résonance et ressemblance, tels que les deux
se découvrent paralléelement, au sein des langues européennes,
par ce re- de I’écho ou de la duplication, I’écart se creuse en al-
ternative : ['une est répercussion prolongée du timbre intérieur,
’autre reproduction spécifié¢e de traits extérieurs ; la premiere
se creuse en vibrations innombrables, tandis que 1’autre se voit
tot tarir a la surface. Car I'une (la résonance) se déploie d’elle-
méme en proceés phénoménal, tandis que 1’autre (la ressem-
blance) reste bornée au « faire » concerté et régi par sa visée.
De '« énergie-résonance » (gi-yun), la réflexion naissante a
fait, en Chine, le premier principe de la peinture, non seulement
au-dessus mais a part de tous les autres, ne pouvant étre obtenu par
adresse ou par application : « énergie-résonance : vie [engendrer]-
mouvement » (g 58 yun #8 sheng = dong B, Xie He, Ve siécle).

- Non la présence, mais la prégnance
A propos de la peinture de Shen Zhou : « Retour en barque
dans le vent et la pluie » (mais il faudrait mieux s’en tenir a

ce littéral, qui ne se soumet pas a syntaxe et ne construit pas :
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« Vent-pluie-retour-barque » (feng Byu Mgui §F zhou fit) :
« Son art du pinceau est libre et négligé ; il [a] fait, accueil-
lant le vent, de nombreuses branches de saule [sous] la pluie ;
plus loin un banc de sable, [et puis] une barque solitaire, [avec]
vétement et chapeau de paille : comme si cela se trouvait au
milieu des flots. » Quelqu’un, pointant du doigt, me demanda :
« Mais ou donc est la pluie ? » Je répondis : « La pluie est 1a
ou c¢’est peint et aussi 1a ou ce n’est pas peint » (Fang Xun). La
pluie n’est nulle part isolable et elle est partout. Le non-peint
n’est pas un invisible métaphysique, de [’ordre de 'irreprésent-
able, car il s’agit bien 1a d’un phénoménal : la pluie. Mais la
pluie n’est pas cantonnable, isolément perceptible : elle est dif-
fuse et disséminée, entre « il y a » et « il n’y a pas ». Que D’art
du pinceau soit dit ici « libre et négligé » (« dégagé ») signifie
ce refus de 1'assignable circonscrivant chaque chose dans son

lieu et son étre propre : la pluie impregne ce paysage.

2 — Exemple : Le Nu incarnant le beau (en Gréce) ou le Nu
impossible (en Chine)

Le Nu incarne les choix grecs

Le Nu (qui n’est pas le dénudé) se dresse entre le désir
de la chair et la pudeur de la nudité, les neutralisant quasiment
I’un et autre ; or c’est a travers lui, le Nu, que les artistes euro-
péens ont exploré la possibilité du Beau. Et I’on retrouve systé-
matiquement, a son propos, les traits caractéristiques de ce qui

fait I’esthétique européenne et que je viens d’évoquer :
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- du modele on fait varier les poses (variété mais non pas
variance)

- le Nu désindividualise et abstrait une essence (Rodin
sculptant Balzac nu ou vétu)

- du Nu il est exigé la ressemblance (toute résonance inté-
rieure, en revanche, est tarie)

- le Nu focalise de la présence (le nu s’extrait de toute

ambiance : un Nu n’est pas « prégnant »)

Le Nu est la motion de synthése du Beau

D’une part, le Nu incarne la forme-idée (morphousthai
kata to eidos). Ainsi dans Plotin : le Nu hisse le sensible au
niveau de I’Etre et de 1’Idéal. Un grand Nu révéle le « tout est
1a » de la présence.

D’autre part, le Nu répond a la question « parties-tout »
qui est un des grands choix intellectuels grecs : diviser en par-
ties constitutives / recomposer en une unité (analyse et syn-
these). Ainsi pour les stoiciens : la summetria comme rapport
harmonieux des parties du corps trouve son pendant dans la
beauté par totalisation du corps entier, 1’integritas.

Ainsi dit Sénéque : « Une belle femme n’est pas celle dont
on vante la jambe ou le bras, c’est celle dont la beauté globale

empéche qu’on arréte son admiration sur I’une des parties. »

En Chine, il y a peinture non du Nu, mais des rochers

Or on sait que, en Chine, le corps humain n’est pas inté-

ressant a peindre parce qu’il impose une forme ; il est uniforme.
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En revanche, un rocher n’a pas de forme imposée, et c’est « ce
par quoi » il y a forme qu’il faut figurer.

Souvenons-nous de Su Dongpo : « Qu’il s’agisse d’hom-
mes, d’animaux, de palais ou méme d’ustensiles, ils ont tous
une forme constante », aussi la moindre erreur a leur égard
se voit aussitot. En ce qui concerne, en revanche, « les mon-
tagnes, les rochers, les bambous, les ombres, les vagues ou
les brouillards », il n’est pas en eux de forme constante et
c’est seulement leur « cohérence interne » qui est « constante »
(chang li &), La figuration humaine est pauvre, autrement
dit, parce qu’imposant sa forme (a remarquer d’ailleurs que
I’homme n’est pas mis a part dans cette liste de 'uni-forme) ;
tandis que les montagnes, les rochers, les arbres, les brouillards
et méme les bambous n’imposent pas de forme : ils prennent,
disponibles, toutes les formes possibles — telle est leur variance
— et ¢’est alors la « cohérence » de 1’énergie les configurant de
tant de facons diverses qu’il faut saisir sous son pinceau.

D’autre part, les vétements (plis de la robe, manches, cein-
ture... ) font apparaitre la circulation énergétique intérieure.

3 — Les trois partis pris de la raison classique concernant
le beau

Le triangle classique

L’esthétique européenne a dressé un trépied théorique sur
lequel le Beau est juché. Il suffit de relire la premiére page de
la Critique de la faculté de Juger de Kant, Kritik der Urteilsk-
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Ces trois notions fondatrices du beau sont :

- la « représentation »

Comme le dit Kant : « la beauté artistique est une belle
représentation d’une chose », schone Vorstellung.

Mais on notera aussi que, d’une part, cette conception de
la « représentation » en vient a se couper du sentiment, Gefiihl,
ce qui est certainement un point difficile de 1’esthétique kanti-

enne. D’autre part, il faut se demander pourquoi il n’y a pas de
« représenter » en chinois (& ’encontre de si nombreuses tra-
ductions du chinois en langues européennes qui réintroduisent
comme nécessairement cette notion de « représentation »). Il
me parait essentiel de noter que, en chinois, I’ « image » (xiang
R) est en méme temps phénoméne.

- le « jugement »

Comme le dit déja le grec (notion de krisis), il existe une
faculté de juger (Urteil) qui « tranche » dans le domaine des
beaux-arts a partir de ses propres principes. Or je ne vois pas de
notion équivalente en chinois : on y rencontre plutdt la notion

de pin [, « classer » ; ou de wei B£, « savourer ».

- le « plaisir »

Le beau se reconnait au plaisir, car c¢’est le plaisir qui tient

lieu de prédicat au jugement du beau. Citons encore Kant, au

début de la Critique du jugement : « Pour distinguer si quelque
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chose est beau ou non, nous ne rapportons pas la représentation
(Vorstellung) a 1’objet [...], mais nous la rapportons par 1’inter-
médiaire de 1’imagination au sujet et au sentiment du plaisir ou
de la peine (Lust/Unlust) que celui-ci éprouve. »

Or, en Chine, il s’agit moins de plaisir que d’un « épanche-
ment » de 1’esprit, chang shen W5#, déja dans Zong Bing. Dés
lors il n’est pas tant question de regard que de recueillement,
c’est-a-dire de disponibilité-affranchissement : plus un souci ne
se fait jour ; I’esprit, en retrait du social, s’ouvre au paysage et

se trouve en essor, « en allée ».

Conséquence de ces écarts

Quatre traits, la encore, si j’y vais a la hache et en me

hatant, me paraissent caractériser le destin du beau en Europe.

- D’abord ce que j’appellerai la démocratie du beau.

Citons a nouveau Kant : le jugement du beau, désintéressé,
doit valoir également pour tous ; méme si je vois les autres con-
tester mon jugement du beau, je n’en exige pas moins d’eux qu’ils
I’approuvent. Parce que, par la représentation, le jugement du
beau met en jeu les facultés de connaissance, I’entendement et
I’imagination, il peut prétendre & 1’universalité, instaure une
universalité des sujets.

Or, en Chine, ne s’est pas développée la notion de public :
on n’y trouve ni I’agora, la place publique des citoyens, ni la
figure de l'orateur, il n’y a pas non plus le thédtre réunissant le
peuple de la cité ; mais prévaut plutdt la notion de zhi yin &I &,
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évoquant celui qui, toujours singulier, « connait » ou apprécie
« le son » produit par 'autre, devenant son « hdte », dans son
intimité, a ['unisson (ainsi dans le chapitre & du Wenxin di-
aolong)

- L’effroi du beau

Déja chez Plotin, le beau devient sensible des le premier
« jet » et atteint comme un trait, bolé, qui réjouit et effraie dans
le méme instant (notion de thambos). Or, en Chine, est plutot
valorisée la « fadeur » : celle-ci n’attire pas, mais se révele peu
a peu « inépuisable » (ainsi Laozi, 35). A propos de Gu Kaizhi,
il est dit déja : « Ses peintures sont comme des vers a soie au
printemps dévidant leur fil : au début, cela parait trés plat et
facile et, du point de vue de la ressemblance, parfois méme il y
a des fautes ; mais, a les considérer plus finement, les Six prin-
cipes de la peinture y sont au complet — on ne peut caractériser
cela avec des mots ».

Ou bien dit encore Fang Xun : « Il y a des peintures qui,
au premier regard, sont plates et fades ; mais, a les considérer
longtemps, elles rayonnent de spirituel : ce sont elles qui sont
de premier ordre ». « Il y en a, en revanche, qui, quand le re-
gard tombe sur elles, semblent réussies ; mais, si le regard se
porte a nouveau dessus, elles n’ont plus d’intérét ». Wu Daozi
vit ainsi une peinture de Zhang Sengyou : « il la considéra deux
fois et, la troisiéme, se coucha a c6té et ne la quitta plus ».
Que la peinture se préte a ce déploiement qui garde toujours en
réserve — en retrait — et n’en finisse pas d’étre « savourée », au
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lieu de frapper « d’un coup » par sa beauté (mais aussi de figer

le sensible), sera cela méme qui la tient « en vie ».

- Le Beau mort

Dans la peinture chinoise, la qualité premicere est, en effet,
qu’il y ait de I’animation et de la « vie », celle-ci pensée com-
me déploiement et processus, promus par la polarité qui tend le
monde, KMl Par contraste, dans la peinture européenne clas-
sique, la « vie » est beaucoup plus concue comme aspect, par
ressemblance — voir ce qu’en dit Vasari a propos de la Joconde :
« ses yeux limpides avaient [’éclat de la vie » ; « le nez, aux ra-
vissantes narines roses et délicates, était la vie méme » -

Surtout la peinture européenne s’est heurtée a cette dif-
ficulté : I'impossibilité de représenter le « spirituel ». Tel est le
probléme auquel le beau finalement est confronté : le beau est
résultatif et terminal au sein du visible ; il ne s’approfondii pas
du visible a I'invisible. Il intégre, totalise, harmonise, mais ne
préte pas a dépassement. 1l arréte et par suite éternise, au lieu
d’appeler un développement a venir — celui-la méme que la pein-
ture chinoise a promu comme €tant la « vie ». Ou bien, pour
dépasser le « beau » visible, il faut alors basculer dans le sym-
bolique et I’interpréter analogiquement sur un plan idéel, mais
pour cela quitter le sensible (passer a 1’intelligible de 1’Idée).
C’est pourquoi le beau « frappe », « effraie », saisit et ravit dans
I’instant, mais ne donne pas lieu a la savouration qui, du « plat
et fade », conduit, par un proces continu, a la « saveur d’au-
dela la saveur » (wei wai weilk 7} k).
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- R
- Le Beau culte

Déja, dans Plotin, le Beau est étranger au monde. Car le

Beau est idéal, il est de « La-bas ». Or, en Chine, je ne vois pas

un tel statut d’idéal sur lequel le « beau » puisse étre juché,

a part du monde. Il est vrai que I’Europe n’a cessé de vouloir

laiciser ses Dieux. Mais, une fois que « Dieu est mort », reste

encore le beau comme ultime figure de la transcendance. Sou-

venons-nous de la formule célebre : « Seul le beau peut sauver

le monde ».

4 — Sortir du beau ?

Sortir de ’hégémonie du beau exige cependant rien de
moins qu’une critique en regle de la Raison classique dont le
beau dépend de facons conjointes. Ces trois cotés font triangle

sur le trépied duquel le beau est juché — « piédestal » du beau,
I’ai-je dénommeé.

Critique de la représentation d’abord dont le procés com-
mence avec Hegel lui reprochant d’échouer a saisir la déter-
mination infinie — on pourrait aussi le poursuivre a partir de
ce que nous apprennent son non-avénement et donc aussi sa
non-nécessité dans la pensée chinoise : la représentation

n’est pas simplement soupgonnée de facticité pour son caractere |
trop avantageusement abstrait, isolant, et substitutif ; mais il
faudra également y dénoncer la distance-maitrise — sécuritaire
— qu’elle croit pouvoir maintenir vis-a-vis de ce qui, dans son

surgissement, ne se laisse pas si commodément ranger dans ce
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présent d’un simple « posé devant » (a ce devant trop bien régi
de la Vorstellung on préférera déja I’exposition plus immédi-
ate et moins cadrée de ce « la », da — le Da du Dasein — de la
Darstellung). Fagon, autrement dit, de revenir en amont de la
scission qu’opére pour ses propres besoins la connaissance en-
tre le sujet et I’objet et a laquelle le régne de la représentation
est associé.

Rupture aussi avec le jugement, celui-ci requérant la figure
tenue pour largement illusoire d’un sujet souverain compléte-
ment et instantanément présent a soi. De la bouche d’un ami
peintre (quand j’allais voir ses tableaux) et qui vaudrait égale-
ment pour la peinture chinoise : « Laissez infuser ! », facon
d’emblée d’avertir que juger « c’est beau » (ou non) désormais
n’aurait plus grand sens — un processus s’engage avec 1’ceuvre (ne
fais-je d’ailleurs que la « regarder » ?) dont I'effet est a plus
long terme, s’opérant quelque part & mon insu et dont peut-étre
méme le résultat m’échappe.

Refus enfin de la satisfaction : a la trop facile appréciation
du golt fondée sur le « plaisir » on préférera les vertus d’une
expérimentation qui ne se dissimule plus comme simple condi-
tion, mais devient la fin déclarée de I’ceuvre. Car si la satisfac-
tion vient a manquer, ce n’est plus tant qu’il y aurait retard du
public sur I’innovation de ’artiste (le « dans cinquante ans ! »
de Stendhal), mais parce qu’on se défie désormais — lieu com-
mun tournant aussi au conformisme — de cette adhésion allant
jusqu’a I’aliénation et qui vient recouvrir le travail critique

engagé par 1’art. L art moderne se cogne néanmoins contre
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ce refus déclaré de toute complaisance, car jusqu’a quel point
peut-il renoncer a produire de la satisfaction ? Ou quelle autre
« satisfaction » viserait encore 1’art, complexe et méme contra-
dictoire, étant entendu qu’elle n’est plus ce « plaisir » devant le
beau ?

Remontons encore d’un pas dans ces conditions du beau. Le
renoncement au beau, du point de vue de la production, touche
a la base sur laquelle le beau est assis et a si longtemps troné :
la forme. Car peut-il exister du « beau » sans la « forme » ?
Ou le délaissement de la forme élaborée ne signe-t-il pas du
méme coup ’abandon du beau ? Du moins si ’on n’entend
plus seulement celle-ci comme figure, Gestalt, mais aussi, plus
essentiellement, au sens kantien d’unification du divers par
I’imagination s’accordant pour cela avec ’entendement : ac-
cord trop finaliste par conséquent. C’est le processus désormais
qui remplace ce formel-final.

Conséquences : le beau, refoulé de 1’art, se reporte au-
jourd’hui sur le design qui a la fois vise sans complexe a la
satisfaction, et méme a la satisfaction intéressée (1’existence
méme de ["objet ne m’est plus indifférente puisque je vis avec
lui, en fais mon décor et mon usage), et honore ouvertement
la forme ; et aussi ’art, découplé enfin d’avec le beau — fin
du « bel art » — et restant désormais le seul terme pertinent, se
referme en pré-carré ou tout redevient possible. Je ne cultive
plus le beau mais je suis « artiste ». L art aujourd’hui n’est plus
réaliste, mais nominaliste, au sens ou il n’existe plus désormais

que selon le concept qui le reconnait (Duchamp, avec son bidet,
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N
défait le beau mais confirme ce nominal de 1’art).

En outre, par ce pas que prend le processus sur la forme,
I’accent n’est plus mis sur I’ceuvre achevée mais sur le #ra-
vail. La forme est le fini, le lissé, le mort, ¢’est pourquoi
d’elle-méme elle se condamne. Aussi revenir en amont d’elle, ce
n’est pas tant valoriser 1’esquisse qu’affirmer que I'important,
et méme comme tel autosuffisant, est le chantier : ce stade (a
ne pas dépasser) ou subsistent les tensions non intégrées, ou
s’exposent les incohérences, ou le beau n’a pas encore commis
ce dégat d’enfouir la turbulence de la vie sous I’harmonie.

D’un point de vue historique et notionnel, il v a la au
moins trois temps et trois termes qui ont ponctué cette mise en
piéces et sortie du beau. Mise & mort jubilatoire tout autant que
libératoire, d’ailleurs, comme chaque fois qu’on détrone une
souveraineté qu'on croyait intouchable, mais dont I’exécution
est également nécessaire pour que s’autolégitime la Rupture
faisant la modernité.

D’abord le beau se scinde en deux et le sublime en est dé-
taché (au XVIlIle siécle). Or il n’y a pas la seulement réduction
de pertinence et mise en concurrence entre eux. Car le sublime,
débordant le beau, fait découvrir qu’il ne repose plus dans
I’objet présenté, qui n’est plus que support et qu’occasion ;
mais que tout se passe dorénavant, le concernant, dans la seule
réaction et prise de conscience du sujet. Par suite, qu’au lieu
de relever de la forme, le sublime procéde plutdt de 'informe ;
ou encore, en termes kantiens, que, au lieu de véhiculer ’idée
d’une finalité naturelle, il suscite plutot celle d’un chaos dans la
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nature ; que au lieu de produire un état harmonieux (entre imag-
ination et entendement), il provoque plutét un état de violence
entre les facultés (imagination et raison) ; et que la satisfaction
qu’il procure par conséquent est aussi négative, faite a la fois,
comme on sait, de peine et de plaisir, d’inhibition et d’effusion,
de répulsion et d’attraction.

Vient ensuite le /aid (consacré par le romantisme). S’y
découvre que le brut mais aussi le difforme et la dissonance
ne sont pas seulement nécessaires pour faire ressortir le beau
ou méme entrer en rapport dialectique avec lui ; mais que ce
laid fait prévaloir a juste titre la tension sur 1’équilibre ; ou le

dynamique sur I’harmonique ; ou le heurt, la violence, la résis-

tance sur la réconciliation. Bref, seul le laid ne peut étre soup-
conné de complaisance et d’apprét. Seul, il peut se vanter
d’échapper aux codifications et soumissions, et méme il les défie :
le laid, choisi, fait éclater les critéres établis. Sa vertu de re-
belle I’authentifie ; elle en fait le ressort caché vis-a-vis de quoi
le beau n’apparait plus que réactif et résultatif. Non seulement
le beau s’y réveille de sa somnolence mais, par ce renversement
des valeurs, il n’apparait plus lui-méme que le négatif second,
pelliculaire, de ce grand Négatif, plus productif, a I’ombre
duquel il a si ingénument prospéré.

Le laid, par son rejet du conforme et de 1’assagi, par les
forces obscures qu’il laisse ainsi paraitre, a déja a voir avec
la spiritualisation. Son démonisme est dynamisme ; y sourd le
spirituel qui sort enfin de son vague en se mesurant au beau

(que ce soit déja par Hegel ou Kandinsky). Car le spirituel
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se démarque d’avec le beau beaucoup mieux qu’avec ses op-
posants ordinaires, le terrestre et le matériel, le rendant suspect
d’idéalisme. Le beau le révéle par incompatibilité : un Nu est
beau, ne peut étre que beau ; il ne sera jamais « spirituel » (en
fonction de ces arguments précédents : la forme, 'extréme de
la visibilité, le « tout est 1a » de la présence, etc.) Pour que
s’exprime du spirituel, il faut que le corps soit vétu, c’est-a-dire
qu’un retrait soit aménagé, une intimité préservée, que du ca-
ché subsiste et que de I’intentionnalité s’en dégage. Le Nu est
anti-spirituel, car le spirituel appelle le triomphe de [’infini
sur le fini, du dépassement sur la limitation et circonscription
de la forme, du développement d’un itinéraire sur 1’instant de
I’effroi-plaisir, etc. Le test est simple : il suffit de déformer tant
soit peu la forme a quoi tient la beauté, de 1’étirer par exemple,
pour accéder au spirituel (du Greco a Cézanne ou Giacometti)
La Chine, quant a elle, et c’est sans doute par ou les deux tra-
ditions se rejoignent ou du moins se font signe, s’est d’autant
mieux prétée au déploiement du spirituel qu’elle ne s’est guere
arrétée au beau.

Dans cette mise a mort du beau, ¢’est I’ Art qui triomphe et
s’affirme — ce qui apparait déja chez Hegel en dépit du « beau
idéal » : affranchi de cette tutelle de 1’idéal, sans plus de final-
ité imposée, I’art peut tenter désormais ce qu’il veut et tout ef-
fectivement deviendrait possible. Ou peut-étre est-ce justement
dans ce « tout possible » qu’il se défait a son tour, emporté
dans la mort de ce dont il a triomphé. Car il est clair que, cou-

pant avec le beau, ’art a rompu du méme coup son grand ac-
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couplement avec la nature. Il I’a hautement voulu, mais de cette
fracture comment se remet-il ? Car si, depuis les Grecs, ['un
s’est congu par opposition a ’autre, formant une alternative : le
devenir naturel ou le faire humain (phusis/techne), I’un ne s’est
aussi concu que sur le modele de 1’autre : 1’art, comme on sait,
« imitant la nature », mais la nature se concevant également
(Aristote en est le théoricien) a I'image de 1’artisan — elle veut,
prévoit, se donne des fins (encore chez Kant). Appartenant a
Iun comme a ’autre domaine, le beau faisait pont entre eux.
Leur rivalité de surface (1’art devrait-il se limiter a la « belle
nature » ?) reposait sur une entente tacite dont on a encore du
mal, je crois, a mesurer ce qu’elle avait de rassurant ; et com-
bien cette dissociation de 1’art d’avec la nature, poussant a bout
’expérience de son autonomie, & quoi entraine aussi 1’abandon
du beau, rejette effectivement ce faire humain, sans plus de
rampe a quoi se tenir, dans une aventure inouie dont le carac-
tere fascinant, vertigineux, n’a d’égal que la solitude affrontée.

Vis-a-vis de quoi la tradition chinoise offre un point de
comparaison utile car, n’ayant pas opposé ’art a la nature, elle
n’a concu distinctement ni I’un ni ["autre. Y-a-t-il méme, & pro-
prement parler, une notion de « nature » en Chine, puisque tout
y dit la nature ? Le « Ciel » y dit la nature comme renouvelle-
ment régulé du monde et Fonds sans fond du procés des choses ;
mais aussi « Ciel et Terre », s’accouplant et formant la grande
polarité ; mais aussi I’avénement spontané (ziran HIR : « de

soi-méme ainsi ») ; mais aussi la « voie », dao, etc. Aussi, al-

ors que les pratiques artistiques connaissent en Chine un tel
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essor, une notion propre de I’Art, en vis-a-vis, s’y est-elle peu
développée (vi Z n’apparait encore qu’incidemment chez Fang
Xun, au XVIIle siecle) ; elle est, elle aussi, un emprunt fait
aux catégorisations occidentales, a la fin du XIXe. siécle. Car
que disait-on du peintre chinois ? Qu’il « participe » au grand
proces de « création-transformation » des choses (can yu zao-
hua Z81351L), ¢’est a-dire que le procés de la peinture, non
pas « imite » (ce dont elle ferait son objet), mais est du méme
ordre que tout ’avénement du monde. C’est pourquoi, sait-on
déja, I’ « image » est en méme temps « phénomeéne » (méme
terme de xiang R), le jeu interne des polarités les faisant vivre
I’une tout autant que ’autre, et qu’une théorie de la représenta-
tion, entre eux, n’y trouve pas a se développer ; et qu’il n’est
pas besoin d’isoler et de promouvoir le « beau » pour les tenir
associés.

5 — Rendre le beau a son étrangeté

Un tel décentrement des perspectives, via la Chine, me
parait ainsi salutaire, non pour chercher ailleurs quelque so-
lution — ailleurs ne fournit jamais de solution, si ce n’est
utopique, mais parce que peut commencer a s’y défaire cette
contradiction qui se referme sinon sur nous aujourd’hui comme
un étau : impossible de croire encore au beau — dernier culte
aboli, mais on ne peut non plus s’en passer. Car si I’on s’en
tient a cette seule histoire interne, celle du beau banni par I’art
apres avoir régné si souverainement sur lui, mais menacgant aus-
si d’entrailner celui-ci dans sa chute, la situation s’avére désor-
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mais bloquée. Et déja (toujours) d’un point de vue théorique :
comme le dit Adorno, « on ne peut pas plus définir le beau que
renoncer au concept du beau ; c¢’est exactement ce qu’on ap-
pelle une antinomie ». Nous ne nous trouvons toujours pas plus
avancés qu’a la fin de I’Hippias majeur. Car, poursuit Adorno,
« si ’on ne disait pas des artefacts, sous des formes trés divers-
es, qu’ils sont beaux, 1’intérét qu’on leur porte serait incom-
préhensible et aveugle ». Quelle raison aurions-nous encore,
n’était le beau, de prétendre hisser notre existence au-dessus du
seul domaine des fins pratiques, irrémédiablement prosaiques ?
L’esthétique elle-méme ne serait qu’ « une description informe,
historique et relativiste, de ce qui fut considéré comme beauté
ca et 1a dans diverses sociétés et divers styles ».

Adorno voit la une « antinomie » — donc sur un plan
logique — parce qu’il tient encore le beau pour une catégorie
qui se retrouverait de droit d’une culture a I’autre ; qu’il croit,
comme il le dit, a cette « universalité fatale du concept de
beau ». Effectivement, si une telle universalité du beau pesait
d’emblée sur nous, alors oui certainement elle est aujourd’hui
« fatale ». Mais si ’on rendait le beau a son caractére culturel-
lement inventif ? Ce qui n’est pas pour autant le relativiser, car
le relativiser, ¢’est encore se maintenir a moindre frais sous sa
dépendance, mais poser la seule question qui, ici aussi, soit rad-
icale, celle de la condition de possibilité du « beau ». De fait, si
’on prenait la mesure des choix qui ont porté le beau en Europe
et ont conduit a son hégémonie puis a sa chute, celle-ci n’étant

d’ailleurs pas plus a combler qu’a compenser, n’aurait-on pas
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/ ™
plus de prises pour se dégager de ce qui n’est devenu ainsi une
orniére — le « beau idéal » — que faute d’en avoir compris tout
I’implicite ? Si donc 1’on rendait enfin le beau a son étrangeté ?

Apprendre a sortir de 'universalisme facile sans verser
pour autant dans le relativisme (celui du culturalisme) qui, n’en
étant que 1'envers, n'y change rien catégoriellement, mais nous
maintient a I’ombre de lui et dans son confort, me parait effec-
tivement la tache a venir. Comprendre ainsi que le beau comme
catégorie de pensée ne va pas de soi : qu’il tient a cette pos-
sibilité qu’a développée plus particulierement une langue (ou
« famille » de langue : de « beau » tirer « le beau ») ; a la struc-
turation conceptuelle qu’a promue localement la philosophie
liant son destin & I’inquisition de la science ; & la fonction de
médiation et de réconciliation qu’ont rendu nécessaire le parti
pris dualiste et sa séparation dramatique d’avec le monde ; ou
encore au privilege accordé a la forme déterminante, au rapport
parties-tout, a ’'un et au distinct, a la composition plus qu’a la
corrélation, etc — tous choix européens. Le « beau » nomme ce
point de conjonction-contradiction de I’Etre et de 1’apparaitre,
de la transcendance et de I'immédiat de la sensation, qui en
fait le point de fixation névralgique de la pensée européenne.
Il est de I’absolu capturé dans les rets du visible, ne cesse de
nous dire la métaphysique, & quoi tient sa force — unique —
d’énigme et de fascination. Mais n’était-il pas « grec » de cul-
tiver I’énigme ? En découvrant en regard que la Chine a pensé

« les montagnes et les eaux » [L|7K se déployant selon le seul jeu

de leurs polarités, ou que la peinture ou la littérature y ont pu étre
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appréciées et classées a partir d’un éventail de qualifications
qui se répondent corrélativement, elles aussi, sans qu’aucune ne
les recouvre et ne les monopolise, ne leur serve de clef de volte
et de finalité (n’en soit le felos), on sortira du coup le beau de
cette fausse évidence conceptuelle dans laquelle il s’est figé ;
qui se retourne finalement contre lui et nous laisse quelque peu
désemparés.

Du concept de beau est née une instrumentalité remar-
quable en méme temps qu’il a construit lui-méme son aporie —
depuis ses débuts sur un plan théorique (le beau indéfinissable) ;
et, dans le contemporain, également sur un plan pratique (ce
plan du « que faire ? » torturé de ’art) : on ne peut plus croire
en lui ni s’en passer. Le « beau » est commode, certes, mais au
point que son opérativité méme nous a rendus paresseux, en
tout cas oublieux. Car je m’étonne qu’on n’ait pas plus eu souci
de mener une enquéte généalogique a son égard comme 1’a fait
Nietzsche a propos du bien : non pas sur les différents criteres
ou conceptions du beau, qui déja ’admettent, mais sur ce qui a
servi de socle a la proéminence, ou méme protubérance, de ce
concept. C’est-a-dire, en bref, que je m’étonne qu’un biologiste
puisse faire encore aujourd’hui exactement comme il y a vingt-
cing siecles (Jean-Pierre Changeux) : constater que le beau est
indéfinissable et, apres avoir fait sa tournée, une fois encore,
dans le périméetre de nos notions (de mimesis, de perception ou

de représentation, etc.), ranger sous la seule étiquette du « beau »,

comme s’il s’y trouvait un appui sir et méme indubitable, les

tests d’activation cérébrale auxquels se livre la toute jeunej
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)
« neuro-esthétique ». Comme si existait effectivement le « beau
en soi ». Inébranlable platonisme...

Or je ne veux pas plus mettre en cause toute valeur con-
ceptuelle du beau (il suffit d’en reconnaitre la pertinence limi-
tée et les présupposés) que céder a son plat devenir comme
étiquette. Si le beau lui-méme n’est plus tenu pour une idée
originale, inventive et risquée, le monde a venir a coup sir sera
ennuyeux. Danger d’autant plus grand qu’il est insidieux et que
paradoxalement, alors méme que ’art se défie aujourd’hui du
beau, cette « catégorie » du beau — la mondialisation théorique
s’étant faite a partir de I’Occident — a fini de se répandre sur
toute la planéte. Y-a-t-il encore un endroit au monde ou 1’on
n’ait pas appris a dire : « le beau » ? Ou a devoir juger prédica-
tivement en disant : « c¢’est beau » ? L’ironie de 1I’Histoire est
que, au moment précis ou elle s’est mise a imploser, la catégo-
rie du beau a fini d’uniformément s’imposer. Il est manifeste
aujourd’hui que Chinois ou Japonais 1’utilisent désormais com-
me les Européens, sans plus s’interroger a son sujet, et rangent
allegement sous elle leur expérience « esthétique », ce dernier
terme se traduisant lui-méme par « étude de beau » E£2 Or,
qu’en résulte-t-il ? Ils n’ont de cesse ensuite — juste revers — de
vouloir exposer quelle est I’originalité de leur propre tradition
« esthétique ». Voire, ils se montrent réticents a 1’idée que des
étrangers, n’ayant pas grandi et vécu dans leur ambiance cul-
turelle, puissent y accéder. Je demande : ce soupcon a 1’égard

de la capacité a pouvoir communiquer leurs propres concep-

tions en ce domaine n’est-il pas la conséquence en retour de ce

_J
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N
qu’ils ont fait un emprunt, non critique et méme non analysé,
de ce terme devenu monopolisant — le beau ? Aprés s’y étre
confiés naivement, ils s’en défient abusivement. Aussi celui-
ci les sépare-t-il de leur propre passé au lieu de le leur rendre
plus lisible ; plutét que de favoriser I’échange entre cultures, il
renvoie dans I’ineffable leur pratique artistique et fait écran au
partage.

On a si longtemps encens¢ le beau en Europe parce que,
raison qui nous est somme toute particuliere, il ne nous restait
plus d’autre culte possible aprés la mort des dieux. Puis on a
annoncé la mort du beau. Mais de ce cri de révolte, I’effet lui-
méme n’est-il pas déja aujourd’hui tari ? Que faire d’un beau
renversé mais irremplacable ? Car mettre en piéces cette caté-
gorie du beau, se révolter contre sa tyrannie académique et ce
qu’elle a stérilisé, n’est pas pour autant sortir des présupposés
qui ’ont portée. Ces implicites qui ont privilégié le beau, il est
temps plutdt de les mettre au jour et de les penser ; de sonder
a la fois leurs partis pris et leur fécondité ; de mesurer quelles
voies le beau a ouvertes et quelles il a fermées. Bref, de songer
quelle idée aventureuse il a été ; et pour cela, de commencer
par rendre le beau a sa localité. Au risque sinon, n’éprouvant
plus de nécessité intrinséque au beau, d’en faire ce seul label
qui n’a plus rien de conceptuel mais circule désormais partout
dans le monde comme de la monnaie — degré zéro de 1’échange
— et rend le regard si paresseux.

Or un Nu est « beau », ne peut étre que beau, requiert qu’on

pense le beau pour le penser ; qu’on s’éfonne du beau pour

_J




I =EEBERES | 223

KR L — 2R R sAE— T2 (] 1 - EZEH
R 3l R 2 B PSR B i 7 Se R R EMRET - 2%
R T o i S S WM E B S 88 X H 0B
AR EFE MBS E M E  BEREWE 7 LI
L BP0 B B A AT AT S BRI - T RUR Y
PERgE

MR BMERGH 0L R EAM S FE £ - MR AR ME
HATHUR REE - ML 2% HTEEHREREN
ATRE © B 0 AMYES 7RAET » (BB AL -
HIER G 5 HRG CRIEE 7 B — (8 e 8 T (07 (5 Al
AlALRAY 5E - BETRLE (T EEIE o[RS - HESERYSIS RIS 1 £
SRMERERAZARREMELNERE » LM RERA S
A ARERERTTHRR © 8 L NBRRYTHER ME T RV (T - 3R
FERICEMERTER L T MELE FRIRHE 5 W EESE
(MESL5RFRZ2E ) ¢ BB SRR 1L i SRR 1V
o5 BRHECGRMEA /S H BT
antt > BRIE SRR - ANk G E —(ERk - B
THEZHEZARELENE - Eesi AR - EREMa
HIIRE - (BICILTE 2 R ERE —EEA & — Rt —
RARAYZE B —— M8 R B S AT AL -

o —fFREBEMWmE T2 0 Hig ' =
i HEESERELAEFEZ s HMREE ZEFM



| BREZE - mTEERNEEC BT ERIE

le regarder. Ou Venise : je n’y pourrais que dire « c’est beau »,
je ne pourrai échapper a cette sommation d’avoir a le pronon-
cer, sur le coup, ne serait-ce qu’a moi-méme, de toujours le ré-
péter, toujours étonné. D’en étre frappé d’ « effroi » et captivé.
Méme si I’on connait toutes ces vues et qu’elles sont devenues
si banales. Beau en est le concept rigoureux comme indispens-
able. Il est certes des constructions a Venise, méme quand on
descend le Grand canal, qui sont en elles-mémes comme de
vilains immeubles de banlieue, sales et sans la moindre décora-
tion, et seraient en tous points sinistres, déja en proie a la mort.
Ou d’autres, a coté, leurs dentelures de facade seraient ailleurs
dérisoires. Mais Venise les « sauve » effectivement en les com-
posant dans une variété d’éléments et de lumieres qui fait aussi

d’eux, surgissant au regard, cet extréme de la visibilité.
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