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L間距與之間：兩個所有領域都可用的概念

近幾年來，朱利安的研究論著有一個主軸，就是「

之道 j 。他致力發掘並提升向來被哲學所忽略的生活，這個

好像只有東方智慧才看重的「生活J '如今是歐汁什人試著透

過瑜伽、心理輔導或東方宗教冥思以圖求得的身心平衡及心

靈寧靜。此外，二十世紀末期蓬勃發展的「文化研究J '隨

著全球化而變成顯學之後一直占著學術風頭。當眾多言論不

停地重複「差異J' 好似注重並分析「文化差異 j 就眞的能

觸及有關文化的議題並且對人文作出貢獻。朱氏秉其一

風，即在「不疑之處質疑J' 透過中國與歐洲L思想及文化之

間的「面對面 J '以求捻出問題癥結所在，並且提出其個人

所創的哲學概念以供人們用來有效地解決問題。

間距與之間正是他所提出的兩個概念，兩個思考的工

。當我們談論世界上種種文化的時候，不必非得比較它們

之間有什麼相同的，有什麼不同的；因為這麼做的話，其

經暗示我們早有審視的「立場J' 有評斷的「標準J'

不管這些立足點和準則是多麼地有「理論」根據。換言／，

「差異 j 的上游肯定發現有作為識別用途的「認同 j 基準。

如此一來，人們所作出的「同與異 j 之清單及其衍生的分

析，眞的「客觀j 嗎？眞的符合每一種文化（特別是弱勢文

化）內在道理嗎？用「間距 j 概念操作的話，只要拉開雙
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方，它們彼此就會反映對方，同時反思己身。我們不會再說

桌子和椅子都是傢俱類，它們所不同的是，一個用來放東西

的，另一個用來給人坐的。我們把它們拉開之後，會看到一

方是，譬如長方形的、是玻璃做的、下面支撐的桌腳是不銹

鋼做的等等；另一方是，譬如圓形的、是木材做的、造型是

流線型的等等。有關中國與歐汁廿思想，我們不再做「中國有

什麼，是什麼；歐？州是什麼，有什麼；東方不像西方……；

與東方比起來，西方更……」之類的工作。而是讓雙方面對

面，其間的「間距j 會產生張力，凸顯出他們各自的特點，

也使他們互相激勵。人文會因此而更大放光彩。

由間距製造的「之間J' 其實是我們於日常生活當中

應該最能體悟的道理。朱利安舉出磨丁解牛的刀就是在牛身

的關節「之間 j 游刃有餘。養生之道難道不也如此？人的生

命之氣流通於「之間J' 天地之氣亦穿梭於「之間 J ; 然而

「之間 j 是無法定義的。中國的山水經常表現「在有無之

間 J '即氣蘊生動之說。

更重要的是，世界上所有的人，不論其文化背景，都可

以應用「間距與之間 j 這兩種思考工具。

II. 間距與活力：尊重文化多元性

這篇演講是在－個特別的氛圍之下做成的。 2008年4

月，朱利安應法國政界要人拉法蘭 (Jean-Pierre Raffarin) 

之邀請，與他及其訪問團去北京，試圖緩解當時法中之間的

緊張關係。雖然這次的友好訪問團政治性質濃厚，因為法國



很希望藉此化解中國政府對其不滿，朱利安還是在其演講當

中用心良多地提叫也如何看待文化多元性的建議，也論及

中國是敏感話題的「人權議題j 。

本篇講稿很精簡地提醒大家不要人云亦云地相信東西

聯婚的美好結局，而要從平等立場出發，以尊重他者為原

則，去發現其他的文化之特色。人們彼此之間的間距會帶來

活力。作者也扼要地說明「人權 j 在歐洲值勺來龍去脈，那是

在特殊的歷史環境裡萌芽而演變而成的，絕對不是當代人經

常以為的「 世的J' 即放諸四海皆準而不容置疑的權

利。但是，如何使「人權 j 的正面作用能普及全球，這是值

得大家努力的方向。

［以上I. 和 II. 由卓立撰寫］

III. 美這個特異理念

「美這個特異理念 j 原是朱利安教授於2012年訪問

北時，於9月 27 日在國立臺北教育大學北師美術館所作的

場演講，原文經記錄後，已送原作者進行完整的修訂。目前

的中文版本乃是依據此一修訂版本譯出。

這次的演講中，朱利安教授濃縮了他於2010年出版

的同名書籍中的主要內容，透過歐洲和中國之間思想及文

化的間距，探討了「美j 的概念起源、古希臘和歐汎l古典理

性關於美的立場選擇、裸體和美的關係、美的脫離和對它的

特異性加以回復等問題。在其中，讀者亦可體察中國的間距

如可成為歐洲L思想自我反思的資源。

［以上III. 由林志明撰寫］
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Qu'il me soit pennis, a I'occasion de cette le9on inaugu­

rale, que!ques remerciements : 

l1 Michel Wieviorka, qui, en tant qu'administrateur de la 

Fondation maison des sciences de l'homme a promu l'idee de 

ce College d'etudes mondiales et y a accueil!i cette Chaire sur 

l'alt占ue ,· 

d 竹ncent Berger qui, en tant que pr蕊ident de I'Universite 

Paris-Diderot, a 唧orte tout son soutien a ce projet, et grace 

l1 qui la convention permettant la creation de cette Chaire a pu 

aboutir; 

a Annick Gentes-Kruch et Gregoire Olivier, qui, convain­

cus que les grands enjeux contemporains ne sont pas seulement 

economiques, mais aussi intellectue!s, ont ge成reusement deci­

de d'apporter un soutien jznancier a cette creation, en tant que 

画cene principal de la Chaire ,· 

ainsi qu'a tous ceux qui, d'une fa9on comme de l'autre, 

ont favorise ce projet - je songe notamment a Andre Chieng, 

pr氹ident de l'AEC, et a Marc Smia, cq和ndateur de K·ea Partners,· 

enfin, a tous ceux qui, de pres ou de loin, auditeurs ou 

lecteurs, m'ont accompagne dans ce chantier du rant tout es ces 

annees. 

Le travail dans lequel je suis engage est un travail soli­

taire et, cependant, il ne peut se faire dans la solitude. 11 doit 

pouvoir compter sur I'amitie, la philia, l'ecoute, la critique et 



容許我在這場開幕演講開始之際，先表達我的謝

蒽：

感謝米雪爾．魏友卡 (Michel Wieviorka)' 他以法國

人文科學之家基金會執行長 (Ad1ninistrateur de la Fonda­

tion maison des sciences de l'homme) 的身分推動世界研

究學院 (College d'etudes 1nondiales) '並且把「他者性教

席 j 納入其中。

感謝文生．貝爾傑 (Vincent Berger) '他以法國巴黎

狄德羅大學校長 (President de I'Uni versite Paris-Diderot) 

的身分全力支持設立這個教席

以成立的協議才順利簽定。

，幸虧有他，使教席

感謝雅尼克。岡特—柯呂旭 (Annick Gentes-Kruch) 

和格瑞卦．歐理威 (Gregoire Olivier) '他們確信當代的重

大關鍵問題不僅是經濟方面的，也是知識方面的，於是讓標

緻－雪鐵龍汽車工業集團 (PSA Peugeot-Citroen) 慷慨資助

這個教席，為其主要贊助者。

也感謝以不同方式贊同設立這個教席計畫的所有人

，在此特別想到亞歐委員會 (AEC) 長錢法仁 (An-

dre Chieng) 和科雅夥伴諮商顧問公司 (Kea Partners) 創

辦人之一馬克．史密亞 (Marc S1nia) 。

最後，感謝所有那些這幾年來或近或遠地陪伴著我的聽

眾們或讀者們。

我所投入的工作是獨力執行的，然而，它不可能在孤獨

當中進行。這份工作必須依靠友情、聆聽、批評和討論。假

3 
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la discussion. Sans quoi, ce chemin perilleux amorce a partir 

du vis-a-vis de 丨a pensee chinoise et de la philosophie serait 

vraiment trap risque. 

Ce titre de«le~..,on inaugurate»le dit lui-meme assez : 

nous ne sommes qu'au debut du chemin. 

IJ 



l 間距與之間 Is 

若沒有這些因素，這條始於中國思想與歐？州哲學之面對面的

道路所冒的風險就眞的太大 I 。

「就職演講 j 本身就足以說明：我們只是在此路的開
J.J.l.; 

J而°
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«Supprime l'alte「rite, ce sera l'un indistinct et le s i fence» 

Plotin, En成ades, V 1 



l 間距與之閆 17

「取消他者性，這將是模糊的單一和沉默。 j

柏羅丁，《九章集》，第五章， l
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Que puis-je faire d'autre 画ourd'hui, pour camper ici, 1 
dans ce College d'etudes mondiales en creation, la question [ 

si generale de l'alterite - peut毛tre la plus generale de la phi­

losophie - que d'indiquer en co1n1nen9ant d'oi1 - par ou - j e ! 

l'aborde ? Done, pour eviter des vues trop vagues et les banalites I 

qui deja nous 1nenacent, de vous inviter a entrer dans la singu- !I 

larite - 1nodeste —de rnon chantier ? Que puis-je faire d'autre, !! 

autrernent dit, pour debuter ce perilleux exercice de la«Le9on», I 

que de 1ne justifier dans rna nature hybride : de philosophe et I 

de sinologue ? J'ai dit souvent, quitte a provoquer un hausse­

ment d'epaule chez mon interlocuteur, que, jeune helleniste a I 

la rue d'Ulrn, j'ai c01nmence d'apprendre le chino is pour 1nieux \ 

lire le grec… Nous disons si volontiers, en effet, que nous son1- I 

1nes«heritiers des Grecs». Mais, juste1nent, la fainiliarite 

n'est pas la connaissance. Ce qui est«bien connu», disait Hegel, I 

n'est, de ce fait, pas connu, vveil es bekannt ist, nicht erkannt. 1 

Il faut, dirons-nous, de l'autre pour y acceder. Mais pourquoi le 

chinois? Pourquoi la Chine? Je n'avais, par fa1nille et par for-

1nation, vraiment rien a voir avec la Chine, Mais juste1nent… 

I - Une deconstruction du dehors 

\ 

',̀ ,!

I\ 
losophique, c'est-a-dire 1na fa9on d'attaquer la philosophie ou, / 

Pour le dire d'un 1not et justifier 1na strategie phi-



！閆距與之問 9 

我今日在這所正在創立的世界研究學院裡，把這個如

此普遍的「他者性j 問題紮營在此 也許是最普遍的哲學

議題 除了一開始就指出我從哪兒 經由哪兒 切入

該問題之外，我還能做別的事嗎？因此，為了避免那些已經

威脅我們的太廣泛而不著邊際的視野以及枯燥無聊，我除

邀請你們進入我的工地 謙虛的 獨特性之外，還能做

別的事嗎？換句話說，在開講第一堂「課 j 這個冒著風險的

活動當中，我除了證明我既是哲學家也是漢學家的混合性格

之外，還能做別的事嗎？即使這會引起與我對談者聳肩不認

同，我經常說，當我還是悟爾木街 (rue d'Uhne) 的高等師

範學校的年輕希臘學學者時，我就決定學中文，以便更瞭

解希臘文……的確，我們心甘情願說自己是「希臘人的紹承

」 («heritiers des Grecs») 。可是，正因如此，熟悉並

非認識。黑格爾說過：凡是「熟悉的J' 正因為如此，而不

為人所知 (weil es bekannt ist, nicht erkannt) 。我們要說，

必須有了「他者 j 才可能進入「熟悉的 j 。那麼，為何是中

文？為何是中國？年輕的我眞的跟中國無親無故。然而，正

因如此......

．從外在解構

為了闡明我的哲學策略，也就是說，我處理哲學的方法，
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di sons aussi bien, de m'attaquer a la philosophie —, je partirai 

de ce fait : la Chine est dans une exteriorite particul沁rement

rnarquee vis-a-vis de la culture europeenne. Exteriorite de la 

langue, le chinois n'appartenant pas au grand ensernble indo­

europeen - et ce a la difference du sanscrit qui com1nunique 

avec nos langues, en Europe ; et, si d'autres langues ont eu une 

ecriture ideographique, vous le savez, seul le chino is l'a gardee. 

Exteriorite de l'Histoire aussi : 1nerne si l'on perc;oit quelques 

echanges co1n1nerciaux s'operant indirecternent par la Route de 

la soie, d蕊 I'epoque r01naine, personne ne se doutait encore, a 

Ron1e, qu'il s'agissait de produits made in China. Les deux co­

tes du grand continent n'entrent effective1nent en contact qu'a 

la seconde rnoitie du XVIe s這le, quand les rnissions cl'evang色

lisation debarquent en Chine ; et ne comn1encent veritable1nent 

a comrnuniquer que dans la seconde 1noitie du XIXe s這le, avec 

la Guerre de l'opiun1 et l'ouverture in1posee des ports chino is, 

l'Europe triornphante, g這ce a la science, entreprenant alors de 

coloniser la Chine par la force et non plus par la foi. Par rap­

port a quoi, le 1nonde arabe parait lt1i-1neine bien«occidental», 

celui-ci ayant traduit et transrnis en Europe tant de textes grecs, 

et d'abord Aristote et les 1nedecins. Tho1nas d'Aquin s'inspirera 

d'Averroes, le monotheis1ne islarnique re1npile sur les prece­

dents ; ou bien encore les pre1niers lineaments de la figure de 

l'intellectuel europeen rernontent a l'Andalousie. 

|I/

' 



或者，也可以這麼說，用哲學來處理我自己，一言以蔽之，

我從後面這個事實出發：面對歐洲文化，中國處於一種特別

突出的外在性之中。首先，語言上的外在性，中文不屬於印

歐語系，這點跟梵文很不同，因為梵文與歐』什語言有相同之

處。此外，你們都知道，在所有表義文字的語言當中，只有

中文繼續使用表義文字。其次，歷史上也具有外在性：大家

觀察到，即使自羅馬時代起，中西透過絲路而間接做過一些

交易，在羅馬卻沒有任何人想過商品是「中國製造j 的。這

塊龐然大陸之兩端一直到十六世紀下半葉當傳教士們登陸中

國時才眞正有接觸；而且要到十九世紀下半葉，中國和英國

發生了鴉片戰爭之後，中國被迫開放五口通商以後，中歐

間才開始進行實質的交流，戰爭取得勝利的歐？卅靠著科學優

勢，開始用武力而不再用宗教信仰對中國進行殖民。與此相

較之下，阿拉伯世界看起來相當「西化J' 因為阿拉伯人曾

經翻譯了許多希臘文獻而引進歐洲丨，那些文獻最早就包含

里斯多德及醫學家們的著作。亞維厚業斯 (Averr國s) 啓發

了湯瑪斯—阿奎那 (Tho1nas d'Aquin)' 伊斯蘭獨一神教

紹承猶太教與基督教一神教；又如，歐？州早期的知識分子之

雛形則上溯到安達盧西亞 (Andalousie) 1 0 

l 亞維厚業斯 (Averr成s)' 是伊斯蘭哲學家、神學家、法學家丶

數學家、醫生伊本．魯斯德 (Ibn Ruchd' 原名 Abu'i-Walid Mu­

hammad Ibn Rouchd de Cordoue, 1126-1198) 的拉丁名字，他融

了亞里斯多德的學說和伊斯蘭教義。湯瑪斯—阿奎那 (Thomas

d'Aquin, 1225-1274)' 中世紀的經院哲學家與神學家，阿奎那的

學說混合了希臘哲學與基督教教義。安達盧西亞曾是阿拉伯知識

分子在歐］」州的重鎮。

I 11 
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Or, en 1neme temps qu'elle constitue, au regard de l'Eu­

rope, une culture si nette1nent exterieure a la sienne, la Chine 

lui est cornparable, on le sait, a la fois par son anciennete et son 

developpement. C'est pourquoi, personnellement, j'ai choisi le 

«terrain»chinois, co1nme disent les anthropologues ; 1nais pre­

cisement, parce que je voulais devenir, non pas anthropologue 

rnais philosophe, je souhaitais pouvoir travailler sur une pensee 

aussi reflechie - textualisee, com1nentee, explicitee - que la 

notre en Europe : co1nme c'est si clairernent le cas en Chine. 

Notez que, a ce stade, j'ai dit exteriorite et non pas encore al­

民rite : l'exteriorite est donnee par la geographie, par l'histoire, 

par la langue. L'exteriorite se constate ; tandis que l'alterite se 

construit. Au depart, la Chine est«ailleurs»- ce que Foucault 

nommait litterale1nent, en tete des Mots et !es choses, l'«heteroto­

pie»de la Chine, a distinguer de l'utopie ; et souvenons-nous, a la 

page suivante : «les utopies rassurent», dit-il, «les heterotopies 



然而，中國位於與歐洲丨相對的另一端，與歐洲丨同時建

造了自己的文化，但完全在歐？卅域外。大家都知道，中國的

悠久歷史及其發展都可與歐洲丨匹敵。這是為什麼我個人選擇

中國「田野J' 猶如人類學者所說的。但是，正因為我不想

成為人類學家，而要成為哲學家，我那時候希望能研究一種

跟我們在歐洲的哲學具有同樣的思辨深度的思想 一種

文本化、帶有詮釋的、明白清晰的思想 ，中國正

的例子。請注意，我說「外在性 J (l'exteriorite) , 還沒

說「他者性 J (l'alterite) '因為「外在性 j 的產生是由於

地理、歷史和語言等因素。「外在性j 是觀察所得的結論，

而「他者性 j 則是建構的。對歐？州而言，中國最初是「他

方、別處 J (l'ailleurs) 傅柯 (Foucault, 1926-1984) 

在他的《詞與物》 (Les Mots et !es choses) 開篇裡明

指稱中國為「異質邦 J (l'heterotopie)' 以區別「烏托

邦 J (l'utopie) 2 。我們記得傅柯說出這點之後的接下來

的那一頁裡，隨即說道： 「烏托邦讓人放心，異質邦卻叫

人擔心。 J («les utopies rassurent, dit-il, les heterotopies 

2 傅柯在其《詞與物》中提出這個他個人所創造的概念。一般把該

詞譯成「異托邦 J '以便與「烏托邦 j 對仗。然而，傅柯的「he­

terotopieJ 表示一個不同的地方，一個不同性質的地方，諸如圖書

館丶博物館、瘋人院。「烏托邦 j 有虛無之精神寄託，難道瘋人

院也有寄託嗎？「異質邦 j 是比較貼近傅柯的定義。此外，有人

把「heterotopologieJ j 。

13 
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inquietent» … C'est a cette inquietude, ou non repos, Unruhe 
dirait Hegel, que la pensee chinoise de ce dehors invite. 

On dit souvent que la Chine est«si differente»: si dif­

ferente parce qu'elle est si distante. Mais je dirais plutot que 
la difficulte rencontree par le sinologue occidental ne tient pas 

tant a la difference de la pensee extreine-orientale par rapport a 
l'europeenne qu'a ce que je nommerais l'indifference qu'elles 

entretiennent traditionnelle1nent entre elles. Au depart, elles ne 
sont pas tournees l'une vers l'autre ; ell es ne se regardent pas, 

ne se parlent pas - ell es s'ignorent. Le premier travail, reel a­

mant chaque fois une operation de 1nontage, et qui n'est j amais 
fini, est donc d'abord de reussir a les sortir l'une et l'autre de 

cette indifference 1nutuelle en les instaurant en vis-a-vis : de 

sorte que l'une puisse a la fois devisager l'autre et s'y devi­
sager. De l'une a l'autre, c'est ce changernent de cadre qui d蕊

lors, de soi-meme, donne a penser. Ce qui revient a se dernan­
der : que se passe-t-il pour la pensee si, sortant de la grande 

famille indo-europeenne, on coupe d'emblee avec la parente 

linguistique, qu'on ne peut plus s 五ppuyer sur le semantis1ne ni 
re1nonter dans l'etymologie et qu'on rompt avec les efiets syn­

taxiques dans lesquels s'est forgee notre pensee - dans lesquels 

elle s'est coulee ? Ou qu'arrive-t-il a la pensee si, sortant de 

notre his to ire (celle du rnonde«occidental»), on rompt du 

meine coup avec l'histoire de la philosophie, et qu'on ne peut 
plus (se) reposer sur la filiation des notions ou des doctrines -

a laquelle est adosse notre esprit ? Ou encore : qu'arrive-t-il a 

la pensee - dans la pensee - si l'on rompt ainsi avec nos grands 

philosophemes, dont on per9oit bien, alors, du dehors, la con­
nivence entre eux : «Dieu», l'«Etre», la«Verite», la«Li­

berte»... ? 



inquietent») ……這個「外在 j 於歐？州的中國思想邀請我

們擔心，或者說「不安心」 (non repos) '即黑格爾會說

的 Unruhe 。

人們常說中國「如此不同 J («si differente») : 它如

此不同，乃因為它很遙遠。可是我認為西方漢學家所遇到的

難題，並不在於遠東思想跟歐洲L思想很不一樣，而在於他們

傳統上互不相干、彼此漠然 (indifferentes) 。最初時，他

們互不轉向對方，他們彼此不看對方，漠然不言 他們忽

略對方。雖然每一次要做的拼湊工作從未完成過，然

先要做的是，成功地使雙方面對面，把他們從漠然不相

干的情形裡拉出來；以至於其中的一方得以注視另一方，

而且同時審視自己。自一方到另一方，框架 (cadre) 改變

了，從此之後，該變化本身就會引人思考。這點讓人回頭自

問：假如走出印歐語系這個龐大體系之後，我們就立刻換了

語境而跟語言斷了關係，我們無法再依靠語義，也無法上溯

我們語言的源頭，我們跟我們的思維所賴以成形的語法

我們的思維於其中流動的語法 脫節了，思想會發生什麼

事？或者說，假若走出我們的歷史（「西方 j 歷史） ，因此

跟哲學史斷了關係，我們不能再把概念或教義建立在我們的

精神據以建立的傳承上的時候，思想會發生什麼事？又或

者，假如我們跟我們重大的哲學元素 (philosopheme) 斷了

關係，我們很容易就從外在看到這些哲學元素之間心照不宣

的默契：諸如「上帝 j 丶「存有 j 丶「眞理 j 丶「自由 j

等的，思想會發生什麼事？

15 
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En meme te1nps, je l'ai dit, nous avons affaire, en Extreme 

-Orient, a une pen see consistante, explicitee ; et c'est pourquoi 

ce change1nent de cadre de lui-1nerne donne e1 penser. Car, con­

trairement a ce que pretend l'histoire (occidentale) de la phi­

losophie, celle que nous raconte Hegel, selon laquelle la phi­

losophie aurait connu une naissance differee, se serait levee 

d'abord en Orient - Ori ens, la ot1 le soleil se leve - 1nais ne serait 

nee effective1nent qu'en G這e, avec l'avenernent operateur du 

concept ; contraire1nent donc a cette doxa que, apr蕊 Merleau­

Ponty, Deleuze rep虹e encore dans sa belle«geo-philosophie», 

bien qu'inversant les tennes hegeliens : non plus l'histoire mais 

la geographie, non plus la necessite niais le«milieu»et la 

«contingence»-, l'Extreine-Orient n'en est pas reste au stade du 

«pre-philosophique». Ila invente ses marqueurs d'abstraction, 

il a connu une diversite d'ecol es (d蕊 l'Antiquite chinoise, dans 

le cadre de principautes rivales, non de cites) : il n'est donc pas 

demeure sur le seuil ou dans l'«enfance»de la philosophie. 

Le benefice de ce detour par la Chine, par consequent, sera 

double. Il sera, d'abord, de decouvrir s'il est d'autres 1nodes pos­

sibles de coherence, ce que j'appellerai d'autres intelligibilites ; et, 

par la, de sonder jusqu'ou peut aller le depaysement de la pensee: 

I qu'arrive-t-il a la pensee quand elle quitte, tel le Bateau ivre, 
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與此同時，我已說過，在遠東，我們跟一個堅實的思

想體系打交道。這是為什麼這種框架的改變本身就引人深

思 (donne a penser) 。因為，不同於（西方）哲學史所

張的，就是黑格爾所說的，哲學很可能有不同的起源，很

可能最早起源於東方 東方 (Oriens)' 即太陽「升起 j

(«s e 民ve») 之處 ，但是隨著概念之產生而具有操

作能力，哲學很可能實際上只是誕生於希臘。在梅洛－

帝 (Merleau-Ponty, 1908-1961) 之後，德勒茲 (Deleuze,

1925-1995) 雖然把黑格爾的話語反過來說，還在他的「地

緣－哲學 J (geo-philosophie) 裡重複說：因為不再是歷

史，而是地理，所以不再是必然性，而是「環境 J (mi 一

lieu) 與「偶然性 J (contingence) ; 遠東其實不像上述

那種意見／臆測 (doxa) 所以為的，它並沒停留在「前哲

學」 (pre-philosophique) 階段。遠東發明了屬於它自己的

抽象符號，也有過百家齊放（中國古代，百家齊放在彼此角

逐競爭的王國之間，而不是在希臘的城邦裡），因此，

並沒停留在哲學門檻上或在哲學的「童年」 («enfance») 

裡。

這趟繞道 (detour) 中國所帶來的益處是雙重的。

，要發現中國是否屬於「理 j 的其他可能模式 (d'autres

rnodes possibles de coherence)' 也就是我所謂的其他可

理解性 (intelligibilites) ; 並且由此探測思想上的離鄉背

井 (le depaysement de la pensee) 可以走得多遠。當思想

像〈醉舟〉 («Le Bateau i vre»' 法國詩人藍波Ri1nbaud的
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«I'Europe aux anciens parapets»? Mais ce detour implique 

en rne1ne t琿ps un retour. Je dis bien : en meme temps, et 

non pas ap沁s, car, sinon, on n'en revient jamais : on a corn­

mence de recreer de I'habitus et de se siniser. Car l'inte元t -

l'utilite - de passer par ce dehors de la pensee chinoise n'est 

pas tant de se«re-payser»que de revenir sur les partis pris 

a partir desquels s'est developpee notre pensee, en Europe -

partis pris enfouis, non explicites, que la pensee europeenne 

vehicule com1ne une«evidence», tant elle les a assi1niles, et 

sur lesquels elle a prospere. Passer par la Chine, c'est tenter 

d'elaborer une prise oblique, strategique, prenant la pensee 

europeenne a revers, sur notre impense. J'appelle«i1npense» 

ce d partir de quoi nous pensons et que, par 1缶meine, nous ne 

pensons pas. Passer par la Chine, c'est done sortir de la con­

tingence de son esprit, ou prendre du recul dans son esprit, 

en passant par l'epreuve d'une pen see exterieure ; ainsi 

qu'expliciter ce«nous»- non seulement de l'ideologie, rnais 

d'abord des categories de langue et de pensee - qui est toujours 

implicitement a l'reuvre dans ce«je»qui dit si superbement : 

«je pense…» 

C'est 

l'histoire 

ce que j'ai appele, 1ne 

de la philosophie 

resituant dans I 

I 
contemporaine, j 



詩）那樣地離開「歐汁什的 j 之後，思想會發生什麼

？但是這趟繞遠路同時也是返回 (retour) 。我很清楚地

說「同時 J (en meme te1nps)' 而不是之後 (ap玲s) '因

為，假如是繞遠路之後才返回，就永遠回不來了：因為我們

會養成一些新習慣而漢化了。這種「繞道中國思想 j 這個

「外在 J («dehors») 所得到的利益 用處 不在於

「離鄉背井 J '而在於回到我們歐洲思想據以發展的成 J:;c;:I'

那些被深埋的成見，沒被揭開的成見，歐洲I思想把它們當作

「自明性 J (evidence) 3的事實，因為已經把它們轉化為

它的組織成分，並且靠它們滋養而興盛。經由中國來反思歐

汁什，乃企圖有策略性地從側面切入，從背面捕捉歐？州思想，

以觸及我們的未思 (1'impense) 。我所謂的「未思 J ' 

我們據以思考的起點 (ce a partir de quoi)' 正因如此，我

們不思辨這些起點。於是，繞道中國，就是走出自身理念的

偶然性 (contingence) '或者說，透過一種外在的思想，

在自身理念裡退後幾步而與「自明性j 保持距離。此外，

得指出上文中的「我們 j 這個「我們 j 不僅是意識型態

上的，它首先還是語言和思維範疇的 總是隱而未顯地在

這位把「我想……」 («je pense…»)說得這麼好的「我 j

裡面起著作用。

我重新審視當代哲學史，這個工作就是我曾說過的－

3 法文「evidenceJ , 表示一切理所當然的、顯而易見的、不言而喻

的，並且人們連想都沒想過要懷疑的事物。

19 
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une deconstruction du de hors. Car, conduite du«dedans»(de 

notre«tradition»: du dehors chinois apparait bien une tradi­

tion europeenne en depit de ses effets 111arques de rupture), 

toute deconstruction est 111enacee de tourner court : qui tente de 

prendre ses distances vis-a-vis de la rnetaphysique (grecque), 

est appele, de ce seul fait, a basculer de«l'autre cote»- celui 

de la source hebraYco-biblique. De Heidegger a Derrida : telle 

est la fameuse«dette i111pensee». Or, passer par la Chine, c'est 

sortir de ce grand mouven1ent de balancernent —entre Athenes 

et Jerusalem - qui a porte la philosophie en Europe et I'a 111ag­

nifiquernent inspiree - de Hegel a Nietzsche, a Kierkegaard : 

«Bonheur»grec ou«Conscience 111alheureuse»Uuive), le 

«Grec»I le«Juif», Abraham face a Socrate… C'est partir a 

l'ecoute - pour qui veut le dire en term es heideggeriens - d'au­

tres paroles de l'«origine». 
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種「從外在解構」之舉 (une deconstruction du dehors) 。

因為，所有從「內在 J (指在我們的「傳統 j 內部裡，因

為從中國「外在 j 觀看歐汎·I , 即使歐；J卅明顯地具有因斷裂

而產生的後果，它仍然看起來保有一種歐？州傳統）引導

的解構行動都受到鍛羽而歸的威脅 (rnenacee de to urn er 

court) 。誰企圖對（希臘）形上學 (la meta physique) 保

持距離，他就會因此轉身加入「另一邊」 即以希伯來聖

經 (hebra"ico-biblique) 為源頭的那一邊。自海德格 (Hei 一

degger, 1889-1976) 到德希達 (Derrida, 1930-2004) '就

個聞名的「未思之債 J («dette i1npensee») 4 。然
而，繞道中國，就是走出這個搖擺在雅典與耶路撒冷之間的

巨大運動。該運動在歐j/卅曾經帶動了哲學，使哲學得到豐盛

的靈感啓發；從黑格爾到尼采，再到齊克果 (Kierkegaard,

1813-1855) : 希臘人的「幸福 J (Bonheur) 或是（猶

太人的） 「不幸感覺、苦難意識 J (Conscience 1nalheu­

reuse) 丶「希臘人 J /「猶太人 j 、亞伯拉罕面對蘇格拉

底，等等的……對凡是想用海德格式的語彙表達之人而言，

繞道中國，就是走出去聆聽有關「源頭 j 的其他說法。

4 「未思之債」出於瑪莉蓮．紮拉德 (Marlene Zarader) 的《未思

：論海德格與希伯來傳承》 (La dette impensee: Heidegger et 

!'heritage 辰hrai'que, Editions de Seuil, 1990) '她在該書中提出海

德格之所以能對希臘哲學保持距離，乃歸功於猶太思想；然而，

海德格並沒想過他欠猶太傳統這筆債。
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II - A quoi nous menent les differences ? 

1. On parlera alors, choisissant de deriver au plus loin 

de la raison europeenne et voyageant entre les cultures - tel 

Ulysse, le premier philosophe, de«differences»culturelles. 

Cet usage est ordinaire —a-t-on seulement songe a le mettre en 

question? 

Or, j e crois que ce n'est pas suffisarnment reflechir aux 

presupposes, a la fois theoriques et ideologiques, qui sont ceux 

du concept de difference au regard de la diversite des cultures. 

Et, d'autre part, difference ne fait-il pas ecran, sterilement, en 

se reduisant a son operation de classement, a ce qui nous vient 

d'exuberance et de richesse inoui:e de ce que le culturel se presen­

te ainsi, a nous, toujours au pluriel ? Quelle perte y vivons-nous 

sans y pens er ? C'est pourquoi j e commencerai par critiquer 

cet usage du concept de«difference»au regard de la diversite 

culturelle ; et que je proposerai de lui substituer un autre terme, 

qu'on croirait d'abord synonyrne, rnais que je compte lui op­

poser : celui d'ecart. Pourquoi preferer ce concept a l'autre, 



1 閆距與之間 23 

二．差異會帶給我們什麼後果？

1. 人們會說，那麼就選擇盡可能遠離歐1J州理性而遊行於

眾文化之間的，譬如第一位文化「差異 j 哲學家，尤利西斯

(Ulysse) 5 。這是一種很常見的做法 可是人們只想質

疑旅行嗎？

我認 說法顯示出說者沒有對先入為主的成見進

行足夠的思辨，這些成見既是理論上的也是意識型態上的，

它們是有關文化之多元性所提出的差異 (difference) 概念

之成見。此外，差異難道不會因為自我侷限於歸類工作，而

毫無益處地對我們前所未聞的文化造成屏障，使我們看

見它們向我們所呈現的豐富？我們沒想過我們失去了什麼？

是為什麼我一開始就批評有關文化之多元性所提出的「

異」概念；我建議用另一個字來取代它，這個字是「間距j

(ecart) '大家可能以為它們是同義複詞，但是我把它們

用成反義詞。為什麼我喜歡間距這個概念甚於差異概念呢？

5 尤利西斯是希臘神話中一位有名的英雄，他的船從一個地方航向

個地方、在波濤上從事探險。他因此見識了其他不同的

物、不一樣的風俗習慣以及文化現象。作者此處把尤利西斯稱作

「第一位文化差異哲學家 J '因為他認為這位神話英雄親身見識

了文化之間的差異；他也相信希臘人只能在海上從事哲學思辨，

而不是在陸地上死守著家鄉，不敢出遠門去探險。
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pourquoi traiter d'ecarts et non de differences culturelles, c'est 

par quoi je debuterai. Ou quelle difference entre les concepts 

d'«ecart»et de«difierence»? Question, rassurez-vous, qui 

n'est pas une subtilite de plus ou quelque chinoiserie de la phi­

losophie, mais dont vous verrez qu'elle conduit a poser une al­

ternative dans la fa9on de considerer ce pluriel des cultures ; et, 

par suite, de penser le«propre»du culture!. 

Partons donc de cet element logique : la difference est un 

concept identitaire ; en meme temps que de ce constat, qui va a 

son encontre : il n'y a pas d'identite culturelle possible. L'iden­

tite borde, en effet, la difference au moins de trois fa9ons : dans 

son amont, l'identite etant ce dont procede et que sous-entend 

la difference ; dans son travail d'elaboration, la difierence fai­

sant couple avec l'identite, cornme son oppose ; enfin, dans son 

aval, l'identite fixant a la difference sa visee. 

Car la difference suppose d'abord une identite plus ge­

nerale - disons : un genre cornmun - au sein de laquelle la dif­

ference marque une specification. Or, quelle serait cette identite 

plus generale, donnee des I'abord, que nous connaitrions d'ern­

blee et telle que nous puissions la poser au depart de la diver­

site des cultures, notamment de cultures qui sont demeurees si 

longtemps sans communaute de langue et d'histoire entre elles, 

comrne entre la Chine et l'Europe ? De quelle universalite deja 

donnee sornrr1es-nous donc assures ? Ou disons : sur quel con­

cept universel de la«raison», ou bien de la«nature»humaine, 

pouvons-nous d'emblee compter —sans qu'il soit presuppose ? 
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為什麼處理間距而不是討論文化差異呢？我將先說明後

一個問題。或者說，在「間距 j 與「差異 j 這兩個概念之間

有什麼不同？請大家放心，這個問題絕對不是再多加出來的

微妙，或是哲學的某種異國情調，而是，您們將看見，在考

慮多元文化的方式當中引出了另一種選擇；之後再思考文化

的「本性 J (le propre du culture!) 。

我們就先討論「差異 j 這個邏輯思考成分。差異

個認同的概念；我們觀察到這一點的同時也注意到，一個

與之相反的事實，那就是不可能有文化認同 (iln'yapas

d'identi te cul turelle possible) 。認同 (l'identite) 事實上

至少用三種方式圍繞著差異：（一）認同在差異的上游，並且

暗示差異；（二）在差異製造期間，認同與差異構成對峙的－

組；（三）最後，在差異的下游，認同是差異要達到的目的。

因為差異首先就暗示一種更普遍的認同 (une identite 

plus genera le) 就這麼說吧：一種共有類型 (un genre 

com1nun) 在其內部差異則顯為一種特殊性。那麼，這

個更普遍的認同會是什麼呢？它一開始就指出，是我們

頭就知道的，正如我們可以在文化多元性的開端，特別是

那些這麼長久以來在語言上和歷史上互不相干而彼此漠然的

文化，譬如在中國與歐洲丨之間，這個更普遍的認同會是什麼

呢？

我們因為何種既定之普世性而覺得有保障呢？或

者說：在什麼樣的「理性」 (raison) 的或人「性 j

(«nature»hurnaine) 的普世概念之上，我們一開始就能
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Puis-je nornrner cette culture comrnune dont toutes les cultures 

se contenteraient de deplier les differences cornme un eventail ? 

II faudra donc c01nrnencer par eli1niner ce prejuge : il n'y a pas 

de culture prem沁re, en amont, au singulier et servant d'iden­

tite cornmune, dont les diverses cultures rencontrees de par le 

1nonde, au pluriel, ne seraient que des variations. 

2. D'autre part, non seule1nent difference fait couple avec 

identite et en depend cornrne son oppose («identite et dif­

ference»: vieux couple de la philosophie), mais surtout la 

finalite merne de la difierence est d'identifier. Car a quoi sert­

elle d'autre que de faire apparaitre une identite specifique ? 

Telle est la demarche, propre a l'ontologie, que met en scene 

Platon, on s'en souvient, au debut du Sophiste : diviser chaque 

fois le genre en deux ; puis, la 1noitie retenue, la diviser encore 

en deux, et ainsi de suite, jusqu'a ce que, ne pouvant plus divi­

ser encore, on parvienne a la definition recherchee. La demarche 

aussi que recommande Aristote : «de difference en difference», 

parvenir jusqu面「«ultime difference»nous livrant alors 

「«essence»de la chose. 

Or c'est la le point essentiel : il n'y a pas d'identite cul­

turelle possible. Ou encore : on ne peut definir ce qui serait -

ferait - le propre d'une culture et constituerait son etre meme 

ou son essence. Car quel est ce«propre»du culturel ? C'est 



信任它 而不需要任何前提假設？所有的文化都甘願成為

這個共同文化所展開的如扇子一般的多樣花彩 (deplier les 

differences co1nme un eventail) ? 我能為之命名嗎？因此應

該首先消除這個成見，就是文化的上游只有一種作為共有認

同 (identite corn1nune) 的初始文化 (culture pre1n沁re)'

而世界上所有的複數形態的文化只不過是該初始文化的變

形。

2另－方面，差異非但與認同成雙入對，以作為認同的

反方而依賴認同（哲學上的老夥伴： 「同與異 j 或「認同

與差異 J '«identite et difference») , 差異的目標甚至還

要認爲相同 (identifier' 此字有「鑑別 j 和「認為相同 j 等

多種涵義）。因為差異如果不是為了凸顯出某一種特殊認

同，還有別的用途嗎？我們記得柏拉圖在《詭辯家》 (Le 

sophiste) 開端之處所提出的本體論特有的步驟：每一次將

一種類型分為二，然後再把其中的一半分為二；如此繼續下

去，一直到無法再分的時候，就到達了所尋求的定義。

里斯多德也推薦這個同樣的步驟： 「從差異再到差異 J (de 

difference en difference) '一直到「最終的差異 J (dif­

ference ultime) '此刻，事物的「本質 J (essence) 便顯

露出來。

然而要害就在此：因為不可能有文化認同。或者說，

人們無法定義一種文化的本性 (le propre d'une culture) 

是如何 會做成如何 ，甚至也無法建構其存有 (son

etre) 或其本質 (son essence) 。什麼是文化的「本性 j



2s I 

bien de se transforn1er et de 1nuter. Une culture qui ne se trans­

forn1erait plus serait une culture rnorte. Co1n1ne on parle de 

langue 1norte : une langue 1norte est une langue qui ne change 

plus parce qu'on ne la parle plus ; qui s'est figee, fixee, parce 

qu'elle ne sert plus. La langue chinoise le dit d'ailleurs exe1n-

plaire1nent - litteralernent —dans son binorne traduisant notre 

terrne 1noderne de«culture»: wen-hua (bun-ka en japonais) : 

H'en (signifiant texte-sinogra1nrne-exernplarite-accornplisse1nent 

et aussi le roi Wen, le souverain civilisateur par excellence) et 

hua qui signifie sin1ple1nent«transforrnation». Je n1e perrnets 

d'insister sur ce point parce qu'il est d'irnportance, non seule­

ment theorique, rnais aussi politique. Quand on ouvre le debat, 

co1n1ne on le fait periodiquernent, sur 「 «identite culturelle» 

franyaise, je crois qu'on se tro1npe de concept. On part en quete 

de ce qui serait un noyau dur - pur - de la culture, mais ce par 

deni de sa necessaire transfonnation : necessaire, parce que 

c'est elle qui maintient la culture en vie, done en 1nutation. 

3. Or, ce proces engage a I'egard de la difference, et ce au 

regard de la diversite des cultures, ne peut s'arreter la. Il y a 

encore a en interroger le concept, au-dela de son attachement 

logique a l'identite, d'un double point de vue : de celui de son 

presuppose methodologique ainsi que de celui de l'usage que 

nous en tirons. 

D'une part, l'etablisse1nent des differences suppose que je 

rn'arroge une position de surplomb, ou du 1noins d'exteriorite, 

I 

a partir de laquelle c'est moi qui range entre le 1ne1ne et l'autre, 

l'identique et le different, et qui cornpare. Or quelle est cette 

exteriorite - extra-territorialite culturelle - dont je beneficierais i 



呢？正是自我轉化和改變 (C'est bien de se transfonner et 

de rnuter) 。不再自我轉化的文化將是一種死的文化。猶如

我們說起一種死的語言：一種語言之所以會死，乃因為人們

不再說這個語言，它就不再變化了；它膠著固定了，因為它

不再為人使用了。此外，中文裡典範地用「文化 j 這兩個

字組成的詞來說明我們現代的「cultureJ 一詞： 「文 J ( 

謂：文本—漢字—典範—完成，也表示以文化民的君主之

佳代表：周文王） ；「化 j 表示「變化 j 。我之所以特別強

調這一點，乃是因為它不僅在理論上也在政治上具有重大

意義。當人們討論法國「文化認同 j 時（像大家定期所做

的），我認為人們在概念上出了差錯。大家出發去尋找所謂

的文化堅固 純粹 核心 (noyau dur —pur - de la cul­

ture)' 但是這個追尋卻否認了文化必須變化。必須變化，

因為正是變化使文化活潑生動，因此總在變易之中。

3不過，這個針對差異並且面對文化多元性的概念釐清

過程，不會就此打住。還得超越差異在邏輯上對認同的依

靠，而從一種雙重觀點來質問差異這個概念，即它在方法論

上所持的成見，以及我們如何應用這個概念。一方面，識別

異而列出差異，這個動作就暗示著我擅取了一種超然的

立場 (une position de surplomb)' 或至少一種外在性的立

場 (de l'exteriorite)' 我就是從這樣的立場來識別歸類相

同的和不同的 (le meme et 1'autre)' 列出同與異 (l'iden­

tique et le different) '我同時也做比較。然而，我於其中

獲得益處的這個外在性 文化之域外性 (extra-territorial-

29 
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(011 la situer ?) d'011 j e puisse ainsi tout 1nettre a plat, devant 

rnoi, et con1parer. Car j 両partiens bien 1noi-rne1ne a une cul­

ture. Pas plus qu'il n'existe de cadre c01nmun qui serve de sup­

port d'identite a la diversite des cultures, il n'existe de tel point 

de vue exterieur, abstrait d'une langue et d'une histoire, si ce 

n'est le sien propre, ingenu1nent can1oufle ou bien, alors, qu'on 

1neconnait. Cet etiquetage des differences culturelles, auquel on 

se livre d'ordinaire, peut-il echapper a l'ethnocentris1ne ? 

D'autre part, la difference est un concept de rangement. 

Autant dire que l'irruption d'un dehors, ou de ce que Foucault 

appelait 「 «heterotopie», s'y trouve d'ernblee resorbee. Dit 

encore autrement, une assin1ilation de principe s'y trouve deja 

engagee qui, seule, peut rendre possible ensuite la perception 

des differences. Parler de la diversite des cultures en tennes de 

difference desan10rce ainsi d'avance ce que l'autre de l'autre 

culture peut avoir d'exterieur et d'inattendu, a la fois de surpre­

nant et de deroutant, d'egarant et d'incongru. Le concept de dif­

ference nous place des l'abord dans une logique d'integration 

- a la fois de classification et de specification - et non pas de 

decouverte. La difference n'est pas un concept aventureux. Au 

regard de la diversite des cultures, ne serait-elle pas un concept 

paresseux? 
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ite culturelle) 是什麼呢（把它放在何處呢）？我可以

從該處將一切在我面前攤開來，並且一一做比較。

從事這個工作的「我」本身倒是屬於某一種文化。因此，既

沒有可以作為多元文化之認同載體的共同框架，也沒有那種

脫離一種語言和一個歷史的超然的外在觀點，只有從事識別

歸類並且做比較者他自己掩飾得很好的個人觀點，或者人們

不知道那是他的個人觀點。這種人們通常使用的文化差異貼

標籤行為，它能避免種族中心論嗎？

一方面，差異是一種整理排列存放的概念 (un con­

cept de rangement) 。也就是說，一個外來的侵入，或

如傅柯 (l\tiichel Foucault) 所謂的「異質邦 J (I'heteroto­

pie)' 一進入馬上就被吸收消化了。換句話說，那

經啓動一種原則性的同化 (une assimilation de principe)' 

唯有這種同化才能隨之而來 (ensuite) 地使人們看見差異。

因此，用差異來談論文化多元性，就事先消弭了其他文化

的「他者」 (I'autre de l'autre culture) 可能具有的「外在

的」與「意料之外的」事物，那是既讓人驚喜也使人手足

無措、叫人迷失方向而且令人感到不適宜的事物。差異概

念一開始就把我們放在同化的邏輯 (logique d'integration) 

裡 同時做分類和下定義 ，而不是放在發現的邏輯

(logique de decouverte) 裡。差異不是一種大膽而喜歡冒

險的概念。面對文化多元性，差異難道不是一種懶惰的概念

嗎？
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III. Faire travailler I'ecart 

C'est a quoi, pour 1n'en pren1unir, j'opposerai systema­

tiquernent le concept d'ecart. 

Car la difference entre ces deux concepts, d'ecart et de 

difrerence, se definit au mo ins sur trois points. D'abord, l'ecart 

ne donne pas a poser une identite de principe ni ne repond a un 

besoin identitaire ; mais il ouvre, en separant les cultures et les 

pensees, un espace de reflexivite entre elles oi1 se deploie la 

pensee. C'est, de ce fait, une figure, non de rangement, mais de 

derange1nent, a vocation exploratoire : l'ecart fait paraitre les 

cultures et les pensees comme autant de fecondites. En quoi, 

enfin, nous dispensant d'avoir a poser - supposer - quelque a 

priori sur la nature de l'Hom1ne, toujours ideologique, I'ecart 

nous invite, en revanche, a ce que j'appellerai un auto-成ifle­

chissement de l'humain. Co1nmenc;ons par developper ces trois 

argu1nents pour, sur ce trepied, fonder un engagement culture! 

d'un nouveau type. 

1. Mesurons, en effet, ce qui differencie d'abord les deux, 

I'ecart et la difference. Partons du plus obvie : de ce que, tandis 

que la difrerence etablit une distinction, I'ecart procede d'une 

distance ; et, par suite, de ce que, tandis que la difference donne 

a supposer un genre commun, en amont d'elle, formant socle, 

auquel appartiennent et dont derivent les deux termes differen­

cies, I'ecart se borne a faire re1nonter a un e1nbranchement, 

a 1narquer le lieu d'une separation et d'un detachement. 



三．使間距發揮作用

為了預防上這的危險起見，我將一貫地使用間距

(ecart) 概念來對抗差異概念。

間距與差異這兩個概念之間的不同至少有三點。
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先，間距並不提出原則認同，也不回應認同需求；但是間距

把文化和思想分開，因而在它們之間打開了互相反思的空間

(un espace de reflexivite) '思考得以在其間開展。因此，

間距的形象 (figure) 不是整理排列存放 (range1nent) '而

是打擾 (derangement)' 它以探險開拓為其志向 (a voca­

tion exploratoire) : 間距使眾多的文化與思想凸顯為多采

多姿的豐富資源。最後，我們還可以在間距概念裡避免提出

一－假設 有關人的本性的一些總是帶著意識型態的成見

(a priori) ; 間距邀請我們從事我稱之為人文的自我反思

(auto-reflechissement de l'hurnain) 。我們就從上述的

三點談起，以便在這個三足鼎立之上打造一種新形態的文化

參與。

1. 的確，我們要衡量使間距與差異有分別的要素。就從

最明顯的做起：那就是，差異建立分辨 (distinction) '間

距則來自距離 (distance) 。之後，差異讓人假設在差異的

上游有－個共同類型，構成基礎，兩個被分辨的詞語就

於該基礎並且從其中衍生出來；間距則專注在使人上溯到

－個分叉之處 (ernbranchernent)' 使人注意到這個分道揚

鑣及分離的地方 (le lieu d'une separation et d'un detache-
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Mais sans que ce dont ce d6tachement procede soit pour autant a en- I 
vi sager. Constatons-le (i llustrons-le) a ras d'experience et sans 

craindre de pousser ces termes dans leurs retranchements : si je 

difierencie cette chaise de cette table, je les consid紅e d'ernblee 

comme appartenant a une unite plus generale (le meuble) et le 

point de vue ne sera toujours que categoriel. Mais si j'ecarte, 

ne serait-ce qu'en pensee, la chaise de la table, voila que cette 

question ne se pose plus, la perspective radicalement est autre, 

elle devient opera to ire et factuelle : celle de I'espace que, par 

deplacement, je peux ouvrir entre les deux. Ce qui laisse assez 

paraitre que, 1nerne d'un point de vue speculatif, l'ecart peut 

pointer un depart a la dissociation, 1nais n'a pas a sous-entendre 

pour autant quelque identite posee en principe que, touchant la 

diversite des cultures, on serait bien en peine de designer. 

De la resulte egalement, d'un point de vue cognitif, que 

l'ecart ne porte pas a s'arroger la position de surplornb a partir 

de laquelle seule1nent on peut ranger des differences. Mais, par 

l'espace ouvert, il perrnet un devisagerr1ent reciproque de l'un 

par l'autre : ou l'un se decouvre lui-meine en regard de l'autre, 

a partir de l'autre, se separant de lui, et sans plus qu'il y ait a 

requerir de transcendance theorique - methodique - qu'on se 

trouverait bien en peine de situer. Non, 芮art releve de la seule 

operation d'espacernent et n'en de borde d'aucun cote, sans 

done donner a postuler. De plus, ne relevant pas de I'etablisse-

1nent d'une distinction, mais procedant d'une distance, il s'a git 

la d'un concept qui, faisant entendre le 1nouvernent de separa­

tion dont il est ne, n'est pas tant analytique que dynamique, 
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ment) 。不過，人們卻不會因此去預期該脫離分道之處。

我們就貼近經驗承認並說明吧，不要怕把這兩個辭彙逼到

底。假如我分辨這把椅子和這張桌子，我一開始就把它們想

成是屬於－種更普遍的類型（傢俱類） ，我的觀點永遠是範

疇的／類型的 (categoriel) 。但是，即使只在思考裡，假

如我將椅子和桌子拉開距離，範疇的（類型的）問題便不再

是問題了，審視事情的角度便完全不一樣了，它變成操作的

及事實的 (opera to ire et factuelle) '那是空間的問題，那

個空間是我透過移位 (deplacement) 而可以在它們（椅子

和桌子）之間打開的。這就足以讓人看見，即使從一個思辨

觀點，間距能指出一個分離的開端，但是不會因此暗示原則

某一種認同（一旦觸及文化多元性的議題，我們就很難

給那個認同下定義）。

從認知角度而言，我們也看出間距不會加給自己超然

的立場 (position de surplomb) '人們只能從這種超然

場去整理歸類差異。而且，透過所打開的空間，間距使雙

方彼此注視：在他者的眼神之中、從他者出發 (a partir de 

l'autre)' 並且與他者有別的情況之下，這一方發現了自

己；而且，沒有必須要求理論上 方法上 的先驗性

(transcendance) '這先驗性是人們很難定位的。不需要先

驗性，只要「拉開距離J' 就會產生間距；間距也不會超越

任何一邊，也不會引發假設。此外，因為間距不是來自分辨

識別 (distinction) '而是來自距離 (distance)' 所以間距

概念讓人聽見其賴以生成的分開動作；與其說它是分析性的
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procedant d'un auto-deploie1nent et I'etendant. Le propre de 

I'ecart —et c'est la pour rnoi l'essentiel - est qu'il n'est, par 

suite, pas proprement aspectuel ou descriptif, cornme I'est la 

difference, mais productif - et ce dans la 1nesure rneine Oll il 

met en tension ce qu'il a separe. Mettre en tension : c'est a quoi 

囧cart doit d'operer. 

Ainsi, en faisant travai!!er des ecarts, co1nrne je le fais 

dans rnon chantier entre pensees de I'Extre1ne-Orient et de 

I'Europe, je ne pretends pas«c01nparer»en posant un cadre 

con11nun, hypothetique, ot'i ranger selon le rnen1e et I'autre, ain­

si qu'en 1n'attribuant, je ne sais par quelle g這ce rn'affranchis­

sant tant d'une langue que d'une histoire, bref de toute localite, 

un statut d'extra-territorialite dans la pensee. Mais, par cette 

rnise en regard que constitue par lui-meme chaque ecart repere, 

par ce recul offert, j'ouvre, du seul fait de ce dispositif, un es­

pace de 成iflexivite -«reflexion»au sens propre, avant que 

figure —Oll ces pensees, se decouvrant a (par) distance l'une de 

l'autre, se devisagent ; et qui par leur 1nise en tension donne a 

penser. 

2. Ainsi l'ecart est-il une figure, non pas de rangement, 

1nais de derangement faisant paraitre, de ce fait, non pas une 

identite, rnais ce que je no1nmerai unefecondite. 
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(analytique) '倒不如說它是有動力的 (dynamique)'

它源自自我開展並且加以拓展 (procedant d'un auto-deploi­

e1nent et I'etendant) 。間距的本性 對我而言，這點是

最基本的 乃在於它之後不像 那般，它不是表象的

或描述的，而是有生產力的 (productif) ; 它在其所拉開的

雙方之間造成張力，就呈現出這一點。造成張力 (1nettre en 

tension)' 正是間距必定操作的。

如此，使間距發揮作用 (en faisant travail/er des 

ecarts) '就如我在我的工地上使遠東與歐洲［思想之間

產生作用，我並不假設它們有－個共同框架 即把

相同的和不同的整理羅列的框架 而進行「比較 j

(«comparer») ; 我因此給了自己一種思想上的域外地位

(un statut d'extra-territorialite)' 而得以幸運地跨越了－

種語言及一個歷史 簡而言之，即跨越了一切的地方性

(toute localite) 。透過每一個被視察到的間距本身 (par

lui-merne) 所造成的這種「使之面對面 J (cette 1nise en re­

gard)' 透過這種「退幾步 J (recul)' 我只用了這個裝備

就打開了－個互相照映 (reflexivi te) 的空間 先依照該

字的本義「反射、照映J (reflexion)' 然後才用它的引申

義「反思 J '思想便於其間有距離地（並且藉由距離）

發現對方，彼此端視。間距因此通過「造成張力」來引人深

思。

2. 於是，間距的形象不是整理排列存放，而是打擾，

因而它所凸顯的不是認同，而是我稱之為有孕育力 (fecon-
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Tandis que la difference, en effet, procede a une opera­

tion de rangernent, l'ecart travaille - ou je dirai : s'arcboute — 
en sens oppose. Car la question est bien : jusqu'oL't va I'ecart ? 

Et 1neine jusqu'011 peut-iI all er ? C'est-a-dire jusqu'ou peut se 

deployer cet autre possible de la culture cornrne de la pensee ? 

Ou, cornrne on dit aussi comrnunement en franc;ais, «faire un 

ecart». Fai.re un ecart, c'est sortir de la norme, proceder de 

fac;on incongrue, operer quelque deplace1nent vis-a-vis de l'at­

tendu et du convenu ; bref, briser le cadre imparti et se risquer 

ailleurs, parce que craignant, ici, de s'enliser. Par suite, tandis 

que la difference est un concept classificatoire - la difference 

est bien le maitre-outil des nornenclatures et des typologies -, 

l'ecart est un concept exploratoire, a fonction heuristique. Si la 

difference est specifiante, detern1inante, l'ecart, quant a lui, est 

inventif. A la difference de l'autre, c'est un concept aventureux. 

Or c'est bien la la question qui se pose a nous 画ourd'hui, a 

l'heure ot't le 1nonde finit de se mondialiser et nous menace de 

son uniforrnisation : jusqu'ot't peuvent aller —se deployer - les 

ecarts entre les cultures cornme entre les pensees, nous donnant 

encore ains1 a voyager ? 

Yous l'avouerais-je aussi? J'ai l'irnpression d'avoir corn-

1nis quelque chose comme un«ecart»en sinologie… 

Tel est donc ce qui me conduit a tenter de forger devant 

vous ce concept d'ecart - de fac;on un peu laborieuse, je l'avoue : 

au lieu de derneurer accroche a l'identite, co1nme le fait la dif­

ference, qui a la fois la suppose et la vise, et ce sterilement, du 

moins en regard de la diversite des cultures, l'ecart laisse parai­

tre ce que je vi ens d'introduire, par opposition, com1ne une 



<lite) 。

的確進行一種整理排列存放的操作，而間距卻逆向

操作 或說「奮力 J (s'arc-boute) 逆向而為。問

間距走 (va) 多遠？甚至是，它能走 (peut-il aller) 多遠？

也就是說，文化的另一種可能，就像思想的另一種可能，能

開展到多遠的地步？或者，猶如法文裡大家也這麼說的：

「作出間距 J («faire un ecart») 。作出間距，就是跳出

規範，用不合宜的方式操作，對人們所期待的和約定俗成的

進行移位；簡而言之，即打破大家所認同的框架，去別處冒

險，因為擔心會在此處沉溺膠著。接下來，差異是一種歸類

的概念 差異正是分類與類型學的主要工具 間距則是

一種探險開拓的概念，具有發現的功能。如果說差異是分類

的也是下定義的，間距則深具發明能力 (inventif) 。間距

和差異很不同，它是一個愛探險的概念 (un concept aven­

tureux) 。然而，這正是我們今日要面對的問題，我們的世

界正在全球化，我們還受到同一化 (uniformisation) 的威

脅：眾多文化之間的與種種思想之間的間距能走 開展

多遠呢？我們因此還能旅行多遠呢？

我對你們坦承這個擔憂吧！就是我感覺自己在漢學裡打

開了一個「間距j …...

這就是為什麼我試圖在你們面前闡明這個間距概念

我承認做起來有點兒費勁：間距不像差異那般地緊抓著認

同，差異既假設認同還以之為其目標，它非常缺乏孕育力，

少它在面對文化多元性時是如此；與之相反地，間距凸

i 39 
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fecondite. Les cultures et les pensees ne s'y trouvent plus abor­

dees, en effet, cornme sous le range1nent de la difference, selon 

une perspective identitaire, souvent peureuse parce que sur 

la defensive, et selectionnant, parn1i des traits dits caracteris­

tiques, on sait avec quel arbitraire. Inutile d'aller bien loin pour 

le verifier. Car quelles seraient, par exemple, dernandons-nous, 

les caracteristiques dijj泛renciantes de la culture europeenne ? 

Est-ce le christianisrne, corn1ne on l'a tant dit ? Ou bien serait­

ce, au contraire, l'atheisrne et la la'icite ? Yous vous souvenez 

c01n1ne le prea1nbule de la defunte Constitution europeenne est 

reste en panne a ce sujet. Voie sans issue, effectivement. Or, on 

aurait pu repondre que, juste1nent, ce qui peut caracteriser 

l'Europe, ou rnieux ce qui«fait Europe», l'a rendue historique­

rnent prornotrice et I'a portee, done aussi peut la rnobiliser, est 

proprernent cet ecart du religieux et de l'atheis1ne et la tension, 

feconde, qui en est resultee : tension feconde parce que c'est 

de cette contradiction que I'«Europe»a tire la force, au fil des 

s沁cles, de pousser plus loin l'exploration de ces possibles et de 

s 1nventer. 

Si la tension generee par l'ecart engendre - produit - une 

fecondite, la difference, je le rappelle par opposition, ne produit 

rien, si ce n'est une definition. Or, il en va de rnerne entre les 

cultures se decouvrant dans leurs fecondites respectives comrne 

/ autant de ressources qui non seulement sont a explorer, rnais ( 

i aussi que chacun d蕊 lors peut exploiter, et ce quel que soit son ! 
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顯出我剛剛提過的孕育力。一切的文化與思想在間距概念

之中確實不再被消弭，它們在差異的歸類存放當中則被吸

納而消失了，那是按照一種認同觀點而進行的，而

種害怕的觀點，因為採取了防衛姿態，而且，那

的多種特徵當中武斷地選取同和異。沒有必要走到

他方以求得驗證，我們可以質問，什麼會是歐；）州文化當中

具有讓人辨識之特徵 (caracteristiques differenc ian tes) ? 

是基督教嗎？如人們經常說的。或者說，相反地，可能

無神論及世俗性 (l'atheisme et la laYcite) ? 你們都記得胎

死腹中的歐？州憲法的前言對這個議題就顯得束手無策。的

確，死路－條。然而，人們或許回答說，正是如此，那個能

作為歐』什的特徵的，或者更準確地說，那個「造成歐汎＼丨」

(«fait Europe»)' 在歷史上使歐洲I曾經具有進展力並目

承載過它的，因此也能啓動它而使其流動 (la 1nobiliser) 

的，正是宗教信仰與無神論之間的間距 (est proprernent cet 

ecart du religieux et de l'atheis1ne)' 以及該間距所造成的

有孕育力的張力。 力的張力，因為「歐洲丨」正是在幾

個世紀期間從這種宗教與無神論的矛盾當中取得能力，把其

可能資源開發拓展得更遠，而發明了歐？卅自己。

間距所造成的張力產生 製造 (produit) 孕

育力，但是差異（我重逮它與間距相反） ，除了下定義之

外，什麼也不生產 (ne produit rien) 。同樣地，文化之間

的間距也是使文化彼此發現對方各自的孕育力就像許多的

源；這些文化資源，不論它們從何處來，也不論它們的
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appartenance de depart et lieu d'origine. Car l'ecart s'explore 

et s'exploite. Si j e ne defends pas, je l'ai dit, une«identite» 

culturelle fran9aise, je ne serai pas passif pour autant, rnais 

travaillerai plutot a preserver et pron1ouvoir des ressources 

culturelles de la France, ou de I'Europe, dont tout sujet venant 

d'une autre culture peut egalernent tirer parti —et ce, bien sfir, 

reciproque1nent. Ne serait-ce, pour ma part, a titre d'exernple, 

que les ressources de cette pro1notion si singul沁re de la pen­

see qu'est la philosophie (europeenne) ; voire de la classe et 

de la dissertation de philosophie pour tout bac en France. Car, 

a l'heure ou l'on s'alanne tant de l'epuise1nent des res sources 

naturelles, ne pourrait-on pas s'inquieter tout autant de l'ef­

ecrasen1ent - de tant de ressources culturelles sous facernent 

\ 

i|·iì ;1\\ 

le grand rouleau compresseur de la rnondialisation et de son 

1narche ? Quand Harry Potter, empile sur les tables des librai­

res, fonnate, a tous les coins du monde, le rneme i1naginaire de 

la jeunesse ... 

De ce qu'ainsi l'ecart eclaire, quel parti ou profit tirer ? 

Il en resultera notamrr1ent que l'on pourra (devra) consi­

derer les cultures cornme les pensees, non plus tant sous 

l'angle de la verite, y co1npris en philosophie, que selon 

leur capacite de prise ou d'effet, ou rne1ne de ce que je ne 

craindrai pas d'appeler, en suivant toujours ce concept de 

fecondite, leur -«rende1nent». Les cultures sont tels des sil­

Ions ou des filons, selon que la pensee se represente co1nme 

forant ou faisant genner. Car la pensee grecque, constatons­

nous, n'est pas plus«vraie»que la chinoise, ou l'in verse. 

~
丿

, 
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源頭 (quelque soient son appartenance de depart et son lieu 

d'origine) '它們不僅可自我探索，每一種資源從此還能被

對方開採。因為間距自我探索並且可被開採 (s'explore et 

s'exploite) 。我前面已說過，我不捍衛一種法國文化「認

同 J («identite») , 但是我不因此變得被動，我會努力維

護並且提倡法國的文化資源或是歐洲憤勺文化資源，使來自其

他文化的所有主體 (tout suj et) 都可以從其中各取所需

點肯定是互惠的。譬如，我支持要提升（歐汎U

種特殊的思想資源，甚至要提倡全法國所有的中學畢業

考必定有哲學課程以及哲學作文。當人們非常擔心自然資

源將枯竭的時候，看到堆疊在書店桌子上的《哈利波特》

(Harry Potter) 塑造著世界各個角落的青少年們的同一幻

想……他們難道不也擔憂文化資源將在全球化及全球市場的

強大壓力之下而被磨滅壓毀嗎？

那麼，在間距所照亮的事物當中，我們可取得哪個部分

或者哪種好處呢？我想那些事物當中特別有這個成果：我們

將（應該）可以不再從眞理的角度（包含在哲學裡），而是

根據它們的捕捉能力或效用能力 (leur capacite de prise ou 

d'effet)' 或甚至我隨著這種有孕育力的概念而不得不稱之

為它們的「回收效益J («rende1nent»)' 來考量一切的文

化和所有的思想。思想若是挖掘的 (forant) '文化便顯為

條紋 (sillons) ; 思想若是醞釀的 (faisant germer) '文化

則顯為礦脈富源 (filons) 。我們觀察到，希臘哲思並不比

中國哲思更「眞 J («vraie»)' 或者更不眞。然而，在它
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Mais, en creusant I'ecart entre elles, l'une et I'autre nous 

fournissent, aujourd'hui, autant de prises ou de 戶lets (de co­

herences) pour penser un co1nrr1un communicable de l'experi­

ence -«prises»qui se rehaussent, se detachent, par leurs vis­

a-vis. Ainsi suis-je conduit, dans rnon chantier, a considerer 

comrnent la pensee grecque s'est rendue plus a I'aise, a partir 

de ses choix propres assimiles en partis-pris, pour penser par 

exernple la determination et 1nodelisation (1nathe1natisation) sur 

laquelle s'est edifiee la science classique ; 1nais aussi, par con­

trecoup (contre-cout) s'est trouvee comme handicapee, au re­

gard de la chinoise, pour penser, par exernple, les pheno1nenes 

de transfonnation silencieuse et de transition ; ou bien d'inci­

tation a distance et d'influence. Ou encore a considerer quel a 

ete le profit deploye par l'une, l'europeenne, en s'attachant a 

penser la perception et la perspective ; aussi bien que le profit 

deploye par l'autre, la chinoise, s'attachant a penser la respira­

tion. 

3. Cette difference, entre ecart et difference, com1nen-

9ons done, pour l'illustrer, a la faire travailler au sein 111erne 

de la philosophie. Je ne de1nanderai pas en quoi la pensee 

d'Aristote est differente de celle de Platon ni 1neme, dans une 

perspective generative, se differencie de celle de Platon, mais 

en quoi la pensee d'Aristote ouvre un ecart - prend ses dis­

tances —vis-a-vis de celle de Platon. Et d'abordjusqu'oit peut­

il s'en ecarter ? On sait qu'Aristote se separe de la farneuse 

theorie des idees, rnais ne peut pour autant s'ecarter du statut 

formalisant de l'eidos ; ou bien encore se separe-t-il du 

mathematisrne de Platon, mais ne peut renoncer pour autant a 

I'exigence axio1natique et demonstrative des 1nathematiques. 



們之間開鑿間距，它們兩者就為我們提供了很多捕捉 (pris­

es) 或說（合理的）網路 (filets)' 以便思考在經驗上可溝

通的共同之處 (un co1n1nun communicable) 這些「捕

捉」 («prises») 透過「面對面 J (vis-缶vis) 凸顯出來而

彼此有別 (se rehaussent, se detachent) 。因此，我在我的

工地上漸漸地思索希臘哲思如何讓自己更安適，也從它那些

已被同化為成見的選擇出發，去思考譬如古典科學據以

立的定義和制模（數學化） (determination et modelisation 

(niathernatisation)) 。不過當中也有障礙，那就是，相對於

中國思想，例如，思考默化和改變過程，或如，思考暗示和

影響等現象，希臘哲思確實有不足之處。我還思索歐洲L思想

曾經致力思考認知與視角 (la perception et la perspective) 

而拓展出哪些利益；同時思索中國思想努力思考呼吸 (res­

piration) 而開展出哪些好處。

3. 為了說明間距與差異之間的不同，我們甚至得從哲學

的內部著手。我不會問，亞里斯多德的思想與柏拉圖的思

想有什麼差異，甚至也不會問，從思想生成的角度，亞

斯多德的思想如何不同於柏拉圖的思想；我會問，面對柏

拉圖的思想，亞里斯多德的思想在哪兒打開了間距 (ouvre

un ecart) 而與之保持距離？首先要問的是，他能脫離

到多遠 (jusqu'ot'i) 的地步？眾所周知，亞里斯多德遠離那

個有名的理型理論，但是他無法因此脫離形式的形式化地

位 (statut formalisant de I'eidos) 。還有，亞里斯多德遠離

柏拉圖的數學理論，卻無法因此放棄數學在證明公理上的
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«Ne peut»: un pli est pris, configurant ce que 户ppelle un I 
fonds d'entente de la pensee («fonds», c'est a dire ressource), 

dont la front沁re, du dedans de cette culture, n'est pas aperc;ue ; 

aussi, se constituant en orn沁re, celui-ci pretend-ii a la legitimi­

te d'un«fonde1nent»(dont s'autorisera sa raison). La question 

sera done : quel ecart est capable d'operer tout nouveau phi lo­

sophe, vis-a-vis des precedents, pour ouvrir un nouvel acces a 

l'i1npense ? J e dirai rne1ne que la grandeur d'une philosophie se 

1nesure a l'ecart qu'elle reussit a produire pour deplier et re­

configurer le charnp du pensable ; ou, disons, pour deployer, en 

s'ecartant de la pensee etablie, d'autres ressources de la pensee, 

inexplorees ou laissees en friche. 

On com1nencera done a percevoir pourquoi detecter et 

faire travailler des ecarts, cornme entre les pensees chinoise et 

europeenne, n'est pas pour autant opposer des mondes entre 

eux - comme y conduit la difference dans son projet identi­

taire. Car entendons-nous : quand je dis«la pensee chinoise», 

je ne lui suppose aucune identite, nul essentialis1ne de prin­

cipe - faut-il encore le repeter ? -, mais je designe seulement 

la pensee qui s'est exprirnee, actualisee, en chinois. Non que 

je suppose, la non plus, quelque determinis1ne de la langue 

sur la pensee, mais parce que la langue, elle aussi - ou plutot 

d'abord - est ressource. Babel n'est pas une malediction, mais la 

chance de la pensee. Disons que Platon explore-exploite la fe-



要求 (l'exigence axiomatique et derr1onstrative des rnathe­

matiques) 。「無法 J («Ne peut») : 我們抓住了一條皺

褶，它形成我稱之為一種思想的共識資源 (fonds d'entente, 

「 fondsJ 指資源 (ressource)) ; 然而，從文化的內部觀

察的話，則察覺不出該皺褶。此外，皺褶已經成為常規，

於是自以為具有一種「基礎 J («fondernent») 之合法性

（它自我授權這種合法性）。問題是，面對他的前輩，新的

哲學家能操作什麼間距，以便開闢「觸及未思 j 的新途徑

(pour ouvrir un nouvel acces a l'impense) ? 我甚至會說，

要衡量一種哲思的精深廣大，必須考察該哲思是否成功地打

開間距，以便攤開可思的領域並且重新塑造之；或者說，以

便借由與已建立的思維保持距離而探索其他的思想資源，即

那些尙未被開發的或者已被遺棄而荒廢了的思想冝呾。

我們於是明白，譬如在中國與歐洲L思想之間，為什麼

偵查出間距並且使它們發揮作用，並不會因此把這兩個世

界對立起來 好像差異在它的認同方案當中所作的那樣。

請大家明白我的意思：當我說「中國思想 j 的時候，我並

沒有假設它有任何認同，也沒有假設它原則上有任何本

(nul essentialisme de principe) 這一點，我需要重複

說嗎？ 我只是指以中文表述的、形成的思維。即使在

點上，我絕不假設「語言決定思維J' 而是因為語言本

身也是 或者說它首先就是 資源 (ressource) 。《聖

經》中的巴別塔 (Babel) 不是詛咒，而是人類思想上的

好運 (chance) 。就這麼說吧！柏拉圖探索開採希臘文的
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condite de la langue grecque et d'abord celle du verbe«etre», 

le«plus petit de tous les mots», 1nais aussi le plus gros par ce 

qu'il enfante - et que ne possede pas le chinois. Ressource de 

la langue grecque (et des notres, en Europe) : par le syste1ne de 

declinaisons et de 1nodalites qu'elle organise, du fait de sa 1nor­

phologie cornme de sa syntaxe, elle donne a choisir chaque fois 

dans un systeme de cas ; et, par suite, a regir et construire dans 

la pensee : de la l'architecture hypothetico-deducti ve qu'elle 

a pu - su - developper. Ou bien ressource de la langue-pensee 

chinoise, qu'on rnesure par l'ecart ouvert : etant sans desinence 

ni declinaison, elle ne construit guere, mais fait jouer des cor­

relations, privilegiant la polarite (les fa1neux yin et yang) en 

place de la causalite ; de rne1ne que, sans conjugaison, elle est a 

l'aise pour donner a entendre —comme a l'infinitif —l'indefini e 

processivite des choses faisant sourde1nent son che1nin, tao. 

Chacune a son effet propre, a la fois de prise et de renden1ent. 

4. Si donc faire travailler des ecarts, ce n'est pas pour au­

tant clore en des rnondes, rnais bien l'inverse : ouvrir un espace 

reflexif -, c'est que l'ecart, en 1nerne te1nps qu'il separe, met 

en tension, je l'ai dit, rnet au travail, ce qu'il a separe ; et qu'il 

est, par la, exploratoire des deux cotes. De la que I'ecart qui se 

revele en grand au dehors puisse se laisser discerner aussi, plus 

subtilernent, en dedans. Toute pensee est en elle-rneme ecart 

interne qui la fait travailler. Aussi voit-on la figure d'alterite 



孕育力，他首先就從「存有／存在J («etre») 這個動詞

著手，這個「一切詞語當中最小的 j 但也因它的生產力而

是最大的 中文卻沒有這個字。希臘文（也是我們歐洲丨

語言）的資源是：透過性、數、格變化及其組成的模態，希

臘文的形態與句法結構，使人每一次都在一個案例體系裡作

出選取；之後，它使人在思維裡管理並且建構，它因此能

(a pu) 也懂得 (SU) 發展叫畏設演繹的結構。中

文語言思維 (la langue-pensee chinoise) 的資源，我們透過

在中文與歐z:州語言之間所打開的間距而分析得出如後：中文

既沒有詞尾變化，也沒有性、數、格變化，所以它幾乎不

構，而是使相關性 (correlation) 發揮作用，強調肇因之中

（非常有名的陰陽）兩極的互動關係。同樣地，中文也沒

動詞變化，因此 猶如歐汁什語言的動詞不定 很自在

地讓人聽見，事物沉默地進行著的不確定之過程，那就

「道 j 。每一種語言有它自己可捕捉的又有效益的作用。

4. 那麼，使間距發揮作用，這不是自我關閉在某些世界

裡，反而要打開一個反思的空間，因為間距既分開雙方也在

們之間造成張力，我已經說過，間距促使它所分開的事物

彼此起作用；對兩邊而言，間距是具有探索性的。於是，從

外在看，間距顯得廣大，於其內在，它也以更微妙的方式顯

得廣大。一切的思想本身都具有使其發揮作用的內在間距。

我們也看到，一種思維在遇見一種外在文化之際所產生的

他者性，會使該思維面對在「他者的鏡子裡所凸顯出的 j

被自己壓抑的事物進行反思：反思那些它或許瞥見過但被它
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elaboree a la rencontre d'une culture exterieure se retourner 

et faire paraitre, dans le 1niroir de l'autre, de cette pensee le 

refoule : ce qu'elle a pu entrevoir elle aussi, comme possible 

de la pen see, mais dont elle s'est detournee, qu'elle a par suite 

laisse dans l'ombre ou neglige. J'ai montre ainsi, dans mon tra­

vail, corn1nent des penseurs chinois, tels les mohistes tardifs, 

avaient entrevu des possibles developpes si largement en G沁ce:

l'interet pour la geo1netrie, pour la definition, pour la refuta­

tion ; 1nais aussi pourquoi ce 1nouvernent de pensee n'avait pas 

«pris»(comrne on dit : une plante, ou une sauce, «prend»). 

Ou c01n1nent, a l'inverse, la m缸is, cette forrne d'intelligence« 

rusee»qu'incarnait Ulysse, 1nais tot recouverte par l'entreprise 

de n1odelisation de la philosophie, pouvait se deceler et se re­

flechir a partir des Arts de la guerre de la Chine ancienne. 

Car toute culture est, ne I'oublions pas, un rapport de 

forces et, com1ne telle, travaillee par l'heterogene. Certaines 

coherences, en s'irnposant, en enfouissent d'autres, du rnerne 

coup, et les recouvrent ; et celles-ci ne se decouvrent, des lors, 

que si l'on sort de ces perspectives tant assimilees qu'ell es se 

sont sedimentees en«evidence»ou ce que j'appelle des plis 

de la pensee. Or, une telle percee et detection, vis-a-vis de soi­

merr1e, n'est possible qu'a la rencontre d'un dehors et par con-



回避了的那些思想的可能，它隨後把這些可能留在陰暗裡或

者忽略了。我在研究當中也曾經指出，一些中國思想家，

如晚期的墨家，曾經瞥見一些在希臘高度發展的可能，如對

幾何學、定義與辯駁感興趣；我也同時解釋了為什麼該思想

運動沒有「凝固成形 J («pris») (就像人們說：一棵植

物或一種調料「凝固成形J«prend») 。我還從反面指出，

如何可用中國古代的《兵法》 (Arts de la guerre) 來察覺

並且映照出尤利西斯所體現的這種聰明的「機智 j 形式 (la

叫tis, cette fonne d'intelligence«rusee») 這種形式很

早就被哲學的制模之舉掩蓋了＼

別忘記，所有的文化都出於一種角力關係 (un rapport 

de force) '如是，都被混雜的事物修煉過。某些一致性

（理）樹立了自己的威望，就埋藏並掩蓋了其他的一致性

（理）；從此之後，只有跳出那些被同化了的視角 同

化到沉積為「自明性 J («evidence») 或是我稱之為「

想的皺褶 J (le pli de la pensee) '才能重新發現那

些被掩蓋的一致性（理） 7 。然而，只有遇見一個外在 (un

6 由於哲學的以數學化來制模的操作無法對尤利西斯的「機智」

定義，所以把該現象掩蓋起來；換句話說，就是使它不再為人熟

知，也就停止發展。

7 此處的「一致性J (coherences) 即中國思想中的「理J '朱利安

教授用法文的「coherences」表達中國思想的「理 j 。他認為文

化包含許多自成體系的「理 J '人們看得到的文化現象是那
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frontation. C'est ainsi que de frequenter la pensee chinoise rend 

plus sensible, par ricochet, aux tensions internes de la pensee 

europeenne, fait reparaitre ses choix ensevelis : fait ressortir 

I'«heterotopie», qui n'est plus du dehors mais, du dedans, I'a 

portee dans son developpe1nent. Car, loin de conduire a isoler 

les pensees, cette detection des ecarts, entre cultures cornrne en­

tre pensees, met en relief, en retour, I'embranchernent singulier 

suivant lequel se dechire la moindre pensee pour s'affirm er. 

5. Faut-il le redire encore ? Mais peut毛tre serai-je plus 

entendu, gr試e a vous, en cette inauguration… Cette pensee de 

l'ecart nous sort tant de l'universalisrne facile que du relativis1ne 

paresseux : 1'un proj et ant sa vision du rnonde sur le reste du 

rnonde, comme si elle allait de soi, et l'autre refennant chaque 

culture dans sa bulle et l'isolant. L'universalisme que je dis 

«facile»croit, pour sa part, a une universalite donnee d'ernblee, 

servant d'identite, celle en fait de son ethnocentrisme, a partir 
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dehors) 而透過與之對照，才可能產生這種面對自己的突破

與檢視 (percee et detection vis-針vis de soi-n1erne) 。如此

一來，常常接觸中國思想就會間接地使人對歐？州思想內部的

張力更敏感，這點會使歐汁札那些被深埋的選擇重新浮現：不

再是從外在，而是從內在，凸顯出在歐？州本身的發展當中使

它富有孕育力的「異質性 J (1'«heterotopie») 。因為這

種在文化與思想之間檢視它們的間距之舉，不會把思想孤立

起來，反而會突出任何一種思想為了自我確立而與其他的思

想分別的特殊分叉之處 (1'ernbranchernent singulier suivant 

lequel se separe la moindre pen see pour s'affirrner) 。

5必須重複說嗎？我可能在這場開幕演講當中因為你們

而更被聆聽……這種間距思維讓我們走出了簡單的普世論

(l'universalisme facile) '也走出了懶惰的相對論 (le rel­

ativisrne paresseux) : 前者將它的世界觀投射到世界其他的

地方，好像那是理所當然的；後者則把每一種文化封閉起來

而使它孤立。我所說的「簡單的j 普世論乃相信一種一開始

就存有的普世性 (une universalite) '作為認同的根據，而

那其實是出於種族中心論，因為在這樣的根據上可以擺開種

了威望的「理J' 可忘記了那些被凸顯的理所壓抑而掩蓋

的其他道理。此外，具有威望的「理 j 通常已經成為大家思考的

「底蘊J' 是思想的皺褶，是「自明性 j 的事物。如何才能重新

發現被掩藏的「理 j 呢？只有跳出作為底蘊的框架，才可能重見

被遺棄的事物。
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de laquelle il n'y aurait plus qu'a deplier les differences cornme 

autant de variations de ce fond commun irnpossible a deter-

111iner. Or, 111eine ces differences, d蕊 lors qu'on les pose ainsi, 

11 sont e es-memes tentees de se murer en essences. Ce qui fait, 

du rnerne coup, que l'un tend par derr沁re la main a l'autre, sub­

repticement, l'universalisrne au relativisme, ou«culturalisme», 

qui de ce qui se trouve ainsi separe et ne se regardant plus, ne 

se reflechissant plus, ne travaillant plus, refait des identites, 

噩riles et tetues - on sait combien rnena9antes. 

C'est pourquoi aussi, au lieu de poser au depart quelque 

«nature»de l'Hom1ne ou quelque Raison universelle, j'in­

viterai plutot, par exploration-exploitation des ecarts entre les 

cultures comme entre les pensees, a ce que 户ppellerai un auto­

reflechissement de l'hurnain. Car, se sondant a travers les ecarts 

que ces cultures, de par le monde, font paraitre et travailler, et 

qui les tendent entre elles, c'est l'humain lui-meme qui, che-

1nin faisant, par ce vis-a-vis se devisage, a la fois s'elargit et se 

reflechit dans ses ressources et ses possibilites. II n'existe d'« 

hmnrne», a proprement parler, que ce qui, de lui, s'est essaye, 

aventure, ecarte de fa9on diverse, et dont la diversite des cul­

tures est le deploiement. 

Car ce commun de l'humain, en definitive, ou le situer ? 

Ne le 泅pposant pas dans quelque 画verscl donne d'emblee, je 

le pose dans l'intelligible, c'est-a-dire dans l'operation meme 



種的差異，好像它們是這個無法定義的共同基底的多元變

化。然而，那些差異一旦被如此處理，也企圖以本質自居而

與外界隔離 (se murer en essences) 。此舉便使普世論與相

對論（又稱作「文化論」）暗地裡偷偷摸摸地互相伸手；凡

是被分開的事物，不再相看的事物，不再彼此映照的事物，

也不再起作用的事物，便重新製作一些固執而沒有孕育力的

認同 大家都知道這樣的認同具有多大的威脅。

也是為什麼我開始的時候沒有提出某種「人的『本

性』」 (quelque«nature»de l'Ho1nme) 或某種普世的理

性 (quelque Raison universe Ile)' 我倒是邀請大家透過探

索開採文化之間的間距與思想之間的間距，思考我稱之為人

文的自我反思。因為透過世界上的文化所凸顯出的並且使其

發揮作用的間距而進行自我探索，這就是人文 (I'humain)

自身在這條探索的路上借由這種面對面來自我省察，也就

是在他所具有的資源與可能性當中，同時自我拓寛和自我反

思。從本義上說來，只有自我檢驗，自我探險，用種種方式

在自己裡面打開間距的人，才是「人J ; 人的文化多元性則

是這樣的人之拓展 (II n'existe, d'«homme», a proprement 

parler, que ce qui, de lui, s'est essaye, a venture, ecarte de 

fa9on diverse, et dont la diversite des cultures est le deploie­

ment) 。

在哪兒確實找得到這個人文共有 (ce commun de 

l'humain) 呢？我不假設它是在一開始就給予的某種普世

性裡，我把它放在可理解的 (I'intelligible) 裡面，也就是

5 5 
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de la pensee. Si je pose un principe fondant le cornrnun de l'hu-

manite, ce sera celui-ci : tout le culture! est intelligible, rn臼ne

si bien sfir, a cet intelligible, nous n'avons chacun qu'un ace迏

limite. Car l'intelligence, cornme faculte de l'humain, n'est pas 

une faculte ar琫tee, quelque«entendement»bloque dans ses 

categories (serait-ce les fa1neuses categories kantiennes), mais 

une capacite qui est ouverte, en proc迏， en chantier, se deca­

tegorisant et se recategorisant, et se deployant d'autant plus 

qu'elle traverse des intelligibilites ecartees. Ce qui est bien, fi­

nale1nent, la chance de notre epoque nous donnant a circuler hors 

d'Europe, et ce a l'envers de l'uniforrnisation par standardi­

sation que la mondialisation instille. Yous aurez cornpris que 

c'est ainsi que je cor1yois, en definitive, le fameux«dialogue des 

cultures»pour le sortir de l'humanisme 1nou dans lequel deses­

perement il traine. En posant a la fois le dia de l'ecart : un dia­

logue est d'autant plus riche, nous montraient deja les Grecs, 

qu'il rnet d'ecart en jeu et perrnet de confrontation ; et le logos 

de I'intelligible : il n'y a pas d'ineffable culture 1, d'«ame» 

indicible de quelque culture que ce soit, meme de la«sinite», 

et toutes les cultures sont 唧elees non pas au cornpromis —je 

refuse cette fa9on ti1noree d'entendre la tolerance - 1nais a se I 



說，放在思考之中。要是我提出 (pose) -個建立人性共

之處的原則，這將是：所有文化 (tout le culturel) 都是可

理解的，即使我們每一個人肯定對這種「可理解的」之認識

是有限的。因為作為人的官能的理解力 (I'intelligence) , 

不是一種停止成長的官能，不是某種侷限在「知性 j

(«en tendernen t») 的範疇裡的能力（即使是大家熟知的

康得所列的範疇） 8' 而是一種開放的丶在工地上進展的能

力；它自去範疇 (se de-categorisant) 並且重新自我範

化 (se re-categorisant)' 它因為穿越一些被打開了間距的

(ecartees) 可理解性而更能自我拓展。這正是我們的時代

給予我們的好運，就是讓我們到歐洲L之外的地方旅行，

點可與全球化藉由標準化而產生的同一化相反。你們會瞭

解，我便是如此確定地建構大家耳熟能詳的「文化間談 j

(«dialogue des cultures») '以便走叫芭望的步履艱難之

軟趴趴的人道主義。確信間距所提供的面對面 (le dia de 

l'ecart) '一場間談 (dia-logue) 就會更豐富精彩，希臘人

早已闡明了，間談使間距加入遊戲裡而產生對照與交鋒。此

乃可理解的邏各斯 (logos) 9 : 文化上沒有無法表達的，不

8 此處，作者引用了康得的《純粹理性批判》 (La Critique de la 

raison pure) 所分析的理性與知性之間的不同；該書第三部分第－

與第三章裡列出知性的幾種範疇，所以作者才說「即使是大家熟

知的康得所列的範疇j 。

9 希臘文的logos 「邏各斯 J ' 

達成的推理邏輯j 。

「言說J' 也表示「從言說而
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三

co1nprendre. C'est-a-dire, au travers d'ecarts qui ne cessent de 

se reconfigurer, a re lancer l'intelligence du commun. 

IV. L'ecart ouvre de I'entre 

1. J'ai dit precedemrnent que, a la difference de la dif­

ference, I'ecart etait productif. Productif par la 1nise en ten­

sion qu'il organise et qui, sur le plan culture!, intellectuel, se 

traduit en reflexivite. Or demandons-nous maintenant : de quoi 

est-il productif? Je repondrai par ce qui paraitra d'abord une 

non-reponse : I'ecart produit de I'entre. Exprirnons-le a nou­

veau par difference : la difference analyse, 1nais ne produit 

rien qu'elle-rnfane. II ne se passe plus rien, si j'ose dire, entre 

les deux tennes que nous avons distingues. La difference les 

laisse chacun de son cote : il«n'arrive plus rien»au sein de 

la difference. L'ecart, en revanche, par la mise en tension 

qu'il organise, non seulement rnaintient en activite, l'un vis a vis 

de l'autre, ce qu'il a separe, en fait des poles d'intensite, mais 

encore il ouvre, lib紅e, produit, de l'entre entre eux. C'est bien 

parce que ces murs sont ecartes l'un de I'autre, non pas tant 

distincts que distants I'un de l'autre, que nous tous pouvons 

trouver place ici. 



論是屬於哪一種文化，即使是「中國性 J («sinite») '都

沒有難以形容的「心靈 J («an1e»indicible) ; 我們

要呼籲一切的文化作出讓步 我拒絕這種看似理解包容的

而實際上是膽小怕事的做法 而是強調文化與文化之間

相瞭解。就是說，透過不斷地自我重新塑造的間距，以便重

新啓動共同的理解力 (l'intelligence du comnnm) 。

四·間距開啓之間

1. 我在上文中說過，間距跟差異不同， 夕
夕

的

(productif) 。多產富饒，因為間距對它所造成的張力加以

組織，並且人們對文化與知識的反省會呈現出該張力。但

是我們現在要問：間距會產生什麼？我的回答乍看之下好

像是一個非答案 (une non-reponse)' 那就是，間距產生之

間 (l'entre) 。我們再次用差異來說明： 「差異 j 作分析，

但是只製造它自己。容我這麼說，在我們用差異概念所分辨

的兩個辭彙之間什麼也不再發生。差異把它們留在各自的

，因此在差異的內部裡「什麼也不再發生 J («il n'ar­

rive plus rien») 。與之相反的，間距則透過它所造成的張

力，不僅使它所拉開的並且形成強烈極端的雙方「面對面j

而保持活躍，間距還在兩者之間打開、解放、製造之間 (i1 

ouvre, lib釘e, produit de l'entre entre eux) 。正因為兩邊隔

牆被拉開了，與其說他們相差很大 (distincts)' 倒不如說

它們有了距離 (distants) '我們都能在該距離當中找到位
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L'«entre»: avons-nous jusqu'ici pense I'entre? Ou 

plutot, d'abord, nous sor11111es-nous j ai11ais tant soit peu arr國s

a le penser ? Y avons-nous seulernent songe ? Car, le propre de 

I'entre, c'est de ne pas se faire re111arquer, de passer inaper9u et 

done de se laisser enjarnber par la pensee. Le propre de l'entre, 

c'est que, ne donnant pas I ieu a focalisation, a fixation, il 

n'attire pas !'attention. L'entre renvoie toujours a de l'autre que 

soi. Ainsi le propre de I'«entre»est-ii d'exister, non pas en 

plein, 111ais en creux, d'etre sans deten11ination qui lui revienne, 

done de ne pouvoir posseder d'essence. J e dis ainsi, po rte par 

la langue : «le propre de l'entre», rnais le propre de I'entre, 

c'est juste111ent de n'avoir rien en propre. Par suite, il se refuse a 
toute attribution qui soit de principe et ne saurait posseder de 

consistance. De ce qui n'a ainsi de statut que de preposition, si 

rnodeste, pourrons-nous faire un concept ? 

Car on voit pourquoi, de I'«entre», la philosophie eu­

ropeenne n'a pu s'occuper : l'entre est ce qui, par necessite — 

ou disons aussi bien fatalite — ec區ppe a la question de I'Etre, 

celle a partir de laquelle s'est articulee, depuis les Grecs, la 

philosophie. Paree que l'«entre»echappe a la detern1ination, 

celle qui fait«etre», a la question du propre et de la propriete, 

l' entre est par consequent ce qui se derobe a la prise du«discours sur 

i 1達tre», autren1ent dit l'ontologie. Je dis : «I'entre est ce qui», n1ais 

justernent, l'«entre»n'est pas un«ce qui», substantiel et substantif, 



置。

「之間 J : 在此之前，我們想過之間嗎？或者說，我

們曾經停下來思考它嗎？即使是一秒鐘之久。我們只想到它

而已嗎？由於之間的本性 (le propre de l'entre) 是不引人

矚目，不引起注意，之間因此是任由思維跨越的。之間的本

性是，不留焦點，不留固定點，它就不引人注意。之間總是

遣回到不是自己的他者 (L'entre renvoie toujours a un autre 

que lui) 。如是， 「之間 j 的本性乃以凹狀存在，而不是滿

滿的，它沒有屬於它的定義 (detennination) '因此無法擁

有本質。我因為語言的句法而說「之間的本性J' 但是之間

的本性正是沒有任何本性 (n'avoir rien en pro pre) 。接下

來，之間拒絕原則上的所有屬性，它不可能具有任何實百 0

這個字只有「介詞」地位 (statut de preposition) '如此卑

微的地位，我們能把它作成一種概念嗎？

我們看到為什麼歐洲哲學未能關注「之間 J : 之間必

或者也可以說它命該如此 (fatalite) 避免存

(l'Etre) 問題，而這個問題，自古希臘到現在，乃是哲學

據以立論的根基。因為「之間j 沒有定義，而定義製造「存

有」 (fait«etre») '所以「之間 j 避免了本性與屬性問題

(la question du propre et de la propriete) ; 結果是，之間

是邡個逃離了「有關存有的論說j 即本體論 之掌握

的。我說： 「之間是那個 J («I'entre est ce qui») '但是

正因它逃離， 「之間 j 並不是－個實體的 (substantiel) 和

表示作為實體存在的名詞的 (substantif) 「那個 J' 「那

61 



62 

\ qui deja est ontologique. L'«entre»n'a pas d'«en-soi», ne 

! peut exister par 画； a propre1nent parler, l'«entre»n'«est» 

pas. Du n1oins est-il sans qualite. Cornment pourrait-on en parler? 

L'entre done n'a rien en propre, ne possede pas de statut, 

par consequent passe inaper9u. En 1nen1e ternps, l'entre est 

par Oll tout«passe», «se passe», peut se deployer. Or, parce 

qu'elle n'a pas isole de verbe«etre», n'a done pas eu a s'en­

querir de l'Etre, n'a pas deploye les ressources, par ailleurs si 

fecondes, de l'ontologie, la langue-pensee chinoise ne pourrait­

elle pas opportunen1ent nous aider a le cerner ? Et d'abord ce 

que nous appelons peut毛tre trop objective1nent le«1nonde» 

ne serait-il pas l'«entre ciel et terre», tian di zhi jian天地之

間 dit le Laozi, «cornparable a un grand soufflet»? «Vide, il 

n'est pas a plat et, plus on le rneut, plus il en sort». La respira­

tion elle-n1eme se fait«entre», tel un soufflet interieur, et c'est 

elle qui nous 1naintient en vie. Ou bien, en laissant de l'entre au 

sein du trace, le pinceau du lettre par la l'anime. Cet evidernent 

n'est pas un vide de non毛tre OU de neant, a la difference du 

sunya bouddhique, qui vient d'Inde, encore ontologique ; 1nais 

il est 「 «il n'y a pas»fonctionnel (wu無）， cornmente Wang Bi, 

dont l'«il y a»(you有） tire son«profit». Ou bien encore : 

vivre se deploie dans l'entre de la naissance et de la mart, se re­

nouvelant par transition continue, co1nrne l'evoque le Zhuangzi : 

«Verser sans ja1nais rernplir, puiser sans 」 arnais epuiser». A 

croire ainsi que le plus«reel», ou disons le plus effectif, ce 
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個 j 已經是屬於本體論的。「之間 j 沒有「己身 J («en­

soi»)' 無法靠自己 (par soi) 存在；說實在的，「之間 j

並非「是 J (l'«entre»n'«est»pas) 。至少它沒户 'I牛百。

我們如何談論它呢？

之間沒有任何本性，沒有地位，其結果是，它不引

人注目。而同時，之間是一切為了自我開展而「通過」

(«passe») 丶「發生」 («se passe») 之處。因為中文不是

源自「是／存在 J («etre») 這個動詞，所以它不必關庄存

有／存在 (Etre)' 它沒探索過本體論所含藏的豐富資源。

那麼，中文這個語言—思維 (langue-pensee) 難道不正好能

幫助我們給存有／存在下定義嗎？我們所謂的「世界 J ' 

也許說得太客觀了，難道不是指「天地之間 J '就如老子說

的： 「其猶麋籥乎? J 「虛而不屈，動而愈出 J (《老子》

第五章）。呼吸行於「之間J' 如人體裡面的氣囊；是呼吸

使我們活著。又好比，文人畫家在筆劃之中留下之間，因此

使筆劃生氣蓬勃。這個理所當然的事實卻不是一個非存有／

不存在或空無的空白 (un vide du non毛tre ou du neant)' 

與來自印度的佛教裡的空 (sunya) 是不同的，佛教的空仍然

屬於本體論。它倒是如王弼所注疏的，是有運作力的「無」

(«il n'y a pas»fonctionnel) '並且「有」乃從無取得「利

」 («profit») 。又如，生活在出生與死亡之間開展，以

持續的變化來自我更新，如莊子所說的： 「注焉而不滿，酌

而不竭J (《莊子》齊物論第二）。我們因此相信最「

j 的 (le plus«reel») , 或者說最實際的，並不是「東
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n'est pas tant res, la«chose», que par au, ne se laissant pas 

focaliser en«chose»-- par oit non ontologique, non assigne 

-«il y a»des choses qui peuvent s'individuer, comm uniquer 

entre elles, se deployer et s'ani1ner. 

L'entre echappe par principe a la prise ontologique, 

puisque le propre de 1'ontologie, le discours sur 邙tre, est de 

s'occuper de ce qui s'est constitue en choses ou, comme on dit, 

en«etants», et d'assigner des proprietes. On pourra suivre de 

la, en sondant le destin, ou plutot non-destin, de la pensee de 

1'entre en Occident, pourquoi la pensee de l'Etre, que developpe 

1'ontologie, a du, ne pouvant prendre pied dans l'«entre», se 

reporter en savoir de 1'«au-dela», compris aussi bien comme 

«au-dessus», meta, autrement dit en«1neta-physique». Elle 

n'avait d'autre issue que dans ce depassement. Disons-le aussi 

sirnplement : ne pouvant donner consistance a 1'entre denue 

d'essence, ne pouvant done penser 1'entre, on a pu - du - penser 

1'au-dela et son aspiration vertigineuse : non plus metaxu, <lit le 

grec, 1nais 画ta.



西 J (res, la«chose») '而是不任自己成為「東西 j 之

處 (par ou) 這是非本體論的，不具屬性之處 (par oit 

non ontologique, non assigne) 它是事物之「有J'
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些事物可以個體化、彼此能溝通、可以自我開展並且互相激

勵。

原則上，本體論捕捉不到之間，因為本體論之本性，即

有關存有的論述，乃觀照實體事物，或者像大家說的，那些

「存有」 (etants) 的事物，並且賦予它們屬性 (assigner

des proprietes) 。我們可以透過探究之間的思想在西方的命

運 (destin) '或說非命運 (non-destin) '追尋為什麼本體

論發展的存有思想，由於無法立足於「之間 J '因而追求對

「之外 J (I'«au-dela») 的認知；這個「之外 j 也被理解

為「之上 J («au-dessus», 1neta) '也就是說「物理之上／

形而上 J (1neta-physique) 10 。該思想只能在這種超越當中

找到出路。簡而言之，人們因為無法給予不具本性的之間實

，所以才能 才必須 想到「之外j 及其對高度的嚮

往（即對「之上 j 的嚮往） ：不再是希臘文所說的「之間 j

(metaxu) '而是「之上J (meta) 。

或者說，當這個「之間 J (metaxu) 摻雜在希臘思想

10 希臘原文的meta-physique立論於本體論，指物理之外的，也可指

物理之上的。由於希臘人不接受無法定義的事物，如不具本性的

「夕間 J' 他們乃往上追求超越物理的「之上／之外J'meta­

physique 。
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Ou bien quand cet«entre», metaxu, en vient a s'inter­

caler, au sein de la pensee grecque, c'est seulement pour servir 

d'intermediaire : entre l'ignorance et le savoir, tel est l'«entre» 

de 1'«opinion», doxa, chez Platon ; entre les hommes et les 

<lieux, telle est la fonction intermediaire de l'A1nour, eras, en 

tant qu冷tre«dernonique», dans le Banquet (ou encore tel est 

「 «entre»les hypostase, l'a1ne servant d'intermediaire pour 

re1nonter a Dieu, chez Plotin). D'un point de vue logique, cet 

«entre»est exclu de droit comme tiers et moyen terme entre 

les contradictoires, pose Aristote murant ainsi les opposes dans 

leur separation ontologique et interdisant par principe toute arn­

bigu"ite. Ou quand cet«entre»doit nean1noins intervenir pour 

permettre de penser le changernent dans le monde imparfait de 

la physique, cet interrnediaire«n'est necessaire1nent compose 

que de ses contraires»: il n'a toujours pas d'«en-soi», d'etre 

ou de nature propre. 



當中時，它只作為中間階段 (intermediaire) : 譬如柏拉圖

思想中人們的「意見／臆測 J («opinion», doxa) 乃在無

知與知識之間；或如，在眾人與眾神之間，如愛欲 (eros)

在柏拉圖的《會飲篇》 (Le Banquet) 11 裡以「魔鬼 j 身分

扮演了仲介角色； （又如，根據柏羅丁的用語，存實體「

間」，靈魂 (1渣1ne) 乃是使其上達到神 (Dieu) 的仲介／

中間階段）。從間辯邏輯的觀點看來，這個「之間 j 也沒

權利在矛盾之間扮演第三方，亞里斯多德因此把相反的事物

（正反方）侷限在它們本體論的隔離之中，並且原則上禁止

－切的曖昧。或是，當這個「之間 j 不得不介入以便讓人們

思考物理的不完美世界之中的變化的時候，這個仲介「肯定

只能由它的正反方共同構成 J ( ' «n est necessa1rement coin-

pose que de ses contraires») '因為「之間 j 總是沒有「己

身J' 沒有存有或本性。

然而，當「之間 j 不再被侷限於仲介／中間階段的地

11 《會飲篇》 （或作《饗宴篇》或作《宴話篇》） ，是柏拉圖

對話式的作品，在西元前389後不久寫成的。它是以愛為主題的作

品，用演講與對話的形式寫成。背景是一群雅典男子在宴會上的

對話，他們的大前題是，最高貴的愛是男人之間的愛。愛是對美

的期盼，美貌、智慧和美德都被加以討論。他們反對古希臘中

人對少年的愛，認為男人不應該在這些尙未瞭解基礎美德的少

身上下功夫，他們應該去愛一個男子，並且長相廝守，還強

人之間若只有美德與知識的交流，這種關係最為崇閂。
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Or quelle saurait etre cette autre vocation de l'entre, quand 
l'entre n'est plus reduit au statut d'intermediaire, entre le plus et le 
moins, mais se deploie comme l'a travers ? Dans la pensee chinoise, 
ce que nous 唧elons en le reifiant le«reel >> etant envisage en termes 
de souffle, de flux et de respiration (qi : «energie >> est encore trop 
grec), l'«entre»est —ou plutot«sert»comme -回 d'ou I par Oll 
procede et se deploie tout a逕nement. 11 est ainsi par ou passe, dans 
la 這ne fameuse du Zhuangzi, le couteau du boucher Ding circulant 
dans«l'entre les articulations»pour defaire les chairs du 區uf: ne 
rencontrant pas d'obstacle, done de resistance dans cet«entre»de 
!'interstice, ce couteau ne s'use pas et est toujours aussi tranchant que 
s'il venait d'etre aiguise. 11 en va de n這me de notre vitalite. Si elle 
sait circuler de part en part dans l'«entre»de notre actualisation phy­
sique et l'irrigue en la traversant, sans qu'elle rencontre d'obstacle ou 
que s'obstrue son passage, elle maintient celle-ci alerte et ne saurait 
霆puiser.

N'est-ce pas la aussi ce que dit (fait) le peintre ? «Contempler 
la peinture des Lettres», dit Su Dongbo, «c'est comme examiner 
un cheval de qualite». Mais qu'est-ce que contempler ou peindre un 
cheval ? Car qu'atteint-on du flux et de I'elan qui le portent int6rieure­
ment ? Les artisans du pinceau n'atteignent que les attributs exterieurs 
et en font une scene pittoresque«avec la cravache et le pelage et la 
mangeoire et le fourrage»: tout essor en est perdu, on a tot fait de 
s'en lasser. Car, pour s'en tenir a cette image de cheval, voila qui 
«effectivement» «ne consiste pas en cravache et pelage». En meme 
temps, «s'il n'y pas cravache et pelage, il n'y a plus de cheval du tout»: 
il faut bien du tangible - du physique et du concret - pour que le tra­
verse cette animation. Que peindre donc ? - ou plutot ne faut-il pas 
retirer ce«que»trop reifiant pour lui substituer 「«a travers»? La 
reponse, quant a elle, suffit a desontologiser (Fang Xun) : ce qu'on 
entend par 囧Ian impetueux animant le coursier«se trouve totale­
ment dans l'entre»ces attributs exterieurs, «y compris le pelage et la 
cravache». Or remarquons que les peintres de notre modernite, bien 
avant les philosophes, ont pratique aussi cette desontologisation, en Ew·ope. 

•. • 一＾、、
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位，不再處於最多和最少之間，而是像穿越 (l'a travers) 

那樣地展開的時候，之間的功用會是什麼呢？中國思想用

氣息、流動和呼吸（氣： 「能量 J (energie)' 此譯詞還

太希臘式）來看待我們所謂的「現實」 (le«reel») 。

「之間 j 是，或者說「作為 J '一切從此／經由此 (d'ot'i I 

par ou) 而展開之處。《莊子》裡有名的厄丁解牛之刀便是

「遊刃有餘」地解牛：因為卮丁的刀在關節「之間J' 所以

不會遇到阻礙和抵抗，牛刀不會受損，總是保持像剛被磨過

一般地銳利。養生也具有同樣的道理。如果生命力暢通無阻

地行於我們體內運作「之間 J '並且在通過之際滋潤它們，

生命力就會使我們的身體保持敏捷，生命力也永不枯竭。

中國畫家難道不也如此說（做）嗎？蘇東坡說： 「觀

，如閱天下馬。 j 然而觀賞或畫一匹馬指什麼呢？我

們能對馬內在的意氣掌握到什麼地步呢？畫工往往只捕捉到

馬的外在特徵而用「鞭策、皮毛、槽櫪和芻秣 j 畫出一幅吸

引人的場景；可是馬所具有的俊發之氣全都消失了，我們很

快就覺得枯燥無味。用馬來作比喻， 「固不在鞭策、皮毛

間 J ; 可是， 「然舍鞭策、皮毛，並無馬矣j 。的確要有摸

得到的事物 有形有體 才能使俊發之氣穿越而顯現。

那麼畫什麼呢？ 或者難道不需要把使馬過分物化的部分

抽掉，以便用「穿越J (l'«a travers») 取代之？方薰的回

答本身就足以去本體論：他說，所謂俊發之氣， 「莫非鞭

策、皮毛之間耳 j 。我們注意到歐？州現代性畫家們早在哲學

家們之前也從事去本體論。布哈格 (Braque, 1882-1963) 
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Braque : «ce qui est entre la pomme et l'assiette se peint aussi»; 

et 画1ne«cet'entre-deux'rne parait aussi capital que ce qu'ils 

appellent l"objet'». 

On en mesure 1nieux, par contrecoup, le destin de l'on­

tologie rnanquant l'«entre». Autant dire que je ne crois plus 

g國re que ce soit par ascetis1ne et renoncement, son desir 

s'etant laisse corrompre, comme le voulait le nietzscheisme, que 

Platon, lui le bel, le fier aristocrate, ait reporte la pensee vers 

le«La-bas», ekei, dedoublant le 1nonde et fhyant l'ici. Mais 

plutot par defaut d'outil : la pensee de l'entre ne trouvant, a 

ses yeux, a quoi effectivement s'accrocher, elle ne pouvait plus 

relever que du rnelange et du«mixte», brouillant les identi­

tes, conf1.1s, a den1eler. Happes, fascines par les Extrernites, qui 

seules se detachent, possedent des caracteristiques qu'on peut 

distinguer et dont on peut faire des differences, qui se constitu­

ent par consequent en essences et donnent lieu a definition, les 

Grecs, quant a eux, ont done du 成gliger I'entre-deux du flux et 

l'indistinct de la transition, echappant aux assignations (ce que 

le Laozi no1nme precise1nent le tao, la«voie»de la viabilite). 

On en 1nesure du 画rne coup les consequences : ne pouvant 

donner consistance a cet entre de la vie, Platon a dedouble 

la vie et promu dans 「 «au-dela»ce que, dans le Thee芘te, il 

唧elle la«vraie vie», l'alethes bios, fonde dans l'Etre et 

s'affranchissant a la fois du devenir et de l'ainbiguYte. Mais la 

pensee du vivre, du coup, s'en est trouvee delaissee. La philoso­

phie, depuis lors, a pense la«vraie vie», vera vita, rnais n'a-t­

elle pas renonce au«vivre»echappant a 1'«essence»parce 

que ne cessant de passer dans de l'autre et silencieusement de rnuter ? 



說：「在蘋果和盤子之間的，也畫了， 個『在兩

之間』在我看來也跟他們所謂的『客體』一樣重要。 j

故，我們更能因本體論缺乏「之間 j 而造成的反作用

本體論的命運。這也就是說，我不再相信透過苦行和放

來消減欲望，如尼采論說所主張的。而且柏拉圖這位俊

驕傲的貴族，把思想拉往「彼處 J («La-bas», ekei) , 以

此把世界分為二，逃離此處 (I'ici) 。我寧可相信那是因

缺乏理論工具而造成的下場：對柏拉圖而言，之間的想

找不到實際上可以立足之處，它只能來自混合與「駁雜 j

(«1nixte») '來自必須解開的錯亂之混淆的認同。希臘人

對「極端j 深深著迷，因為只有極端會凸顯出來，具有可以

分辨的特徵而且可讓人辨識它們之間的差異。但是希臘人

很可能忽略了流動的「兩者之間J (l'entre-deux du flux) 

與過度時的「模稜兩可 J (l'indistinct de la transition)' 

它們都不具有特定屬性（它們是《老子》－書裡所謂的

「 i首」）。其後果是：柏拉圖無法給這個生命之間任何

質，因此把生命一分為二，在「之外J (l'«au-dela») 裡

提倡了他在《泰阿泰德篇》 (Theetete) 當中所謂的「

正的生命 J (la«vraie vie», l'althes bios)' 該生命奠基

於存有 (1'Etre) 並且排除了生成與曖昧 (du devenir et de 

l'a1n bigu"ite) 。但是生活的思想 (la pen竝e du vivre) 卻

因此被遺棄了。哲學自此之後思索「眞正的生命 J (vera 

vi ta)' 可它豈不因為生活不停地越界而進入另一方，

默默地變化，因而放棄了這個逃離了「本質」的「生活 j

7·1 
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11 Ne l'a-t-elle pas, faute d'un concept de I'entre, «laisse tomber»? I 

! Autant dire que la consequence est lourde. I 

- L'entre com me outil 

1. Il 1ne fallait rien de rnoins que ce detour 扁tif pour faire 

de l'«entre»un concept, done un outil qui, ap沁s celui d'ecart 

et en decoulant, puisse eclairer 1110n chantier et fonder la fac;:on 

dont je co111pte aborder aujourd'hui la question de l'alterite. 

Voila —di sons : plus d'une trentaine d'annees —que je pense 

entre la Chine et I'Europe. J e ne con1pare pas, ou ne le fais que 

te1nporaire111ent et sur des segments lirnites. Mais, en detectant 

et faisant travailler des ecarts entre pensees chinoise et eu­

ropeenne, c'est-a-dire en organisant du vis-a vis entre elles, 

j'ouvre-prorneus-produis de l'entre entre ces pensees. Au lieu de 

les isoler en des mondes, co111rne, sans 111e lire, d'a ucuns 1ne 

l'ont reproche, je fais exacte111ent l'inverse. Mais il fallait cer­

tainement passer par la desontologisation precedente - ou pour 

le dire plus crfunent : pourchasser de ce pas toute ontologie na­

Yve - pour faire enfin place a cet entre et le rendre abordable : 

pour eclairer c0111rnent - bien loin d'essentialiser ces cultures et 

ces pensees - circulant ainsi«entre»les pensees de la Chine 

et de l'Europe, c'est-a-dire activant de I'entre entre elles, je les 

porte a se decouvrir, a se sonder reciproque1nent et a deployer 

en«dia-loguant»leurs ressources. Non pas tant a se feconder 



(«vivre»echappant a l'«essence») 嗎？哲學豈不因為缺
乏「之間 j 的概念，而「放棄了 J («laisse torn國»)

活？換句話說，放棄生活的後果的確很画 EB 。

五．之間作爲工具

1 我不得不快速地繞這趟路，以便把「之間 j 做成一個

概念，所以是一種工具，它在間距之後並且來自間距，它能

明我的工地，並且為我今天想要處理的他者性議題曰丘。

就這麼說吧：三十多年來，我在中國與歐（）州之間思索。我不

做比較，或者說，我只有在限定的時間之內並且針對限定的

片段進行比較。在中國思想與歐汁札思想之間偵查出間距

使間距發揮作用，也就是說，當我在這兩種思想之間安排

「面對面」的時候，我就在它們之間打開一提倡－

(j'ouvre-pro111eus 叨produis de l'entre entre ces pensees) 。

我不讓它們孤立於各自的世界裡，像那些沒讀過我的著作

就批評我的人所以為的，我反而讓它們走出它們各自的世界

去觀看他者。然而， 定必須經過去本體化的過程 或

更冷酷地說，以這種步驟除掉一切天眞的

才能給之間騰出位子而使它容易理解：為了不讓文化與思想

本質化，以說明中歐思想「之間 j 如何流通，就是使之間在

它們之間發揮作用，我使它們彼此發現對方，互相探索，並

且通過「間談 J («dia-loguant»)使它們各自的資源得以開

展。與其說雙方互相孕育 (se feconder l'un par l'autre)' 
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l'une par l'autre, corn1ne on l'a tant dit (les ernprunts si sou vent 

sont factices, ne servant qu'a re1nplir le grand bazar de l'exo­

tis1ne), que, par la tension ainsi generee, relancer par ce biais la 

philosophie. C'est la du moins 1na strategie. 

Ni, done, je ne poursuis du dedans de la philosophie eu­

ropeenne la deconstruction de la 1netaphysique, en quoi 1non 

travail n'est souvent plus reconnaissable, effective1nent, par les 

philosophes. Ni j e ne n1e convertis a la pensee chinoise et ne rne 

sinise, en quoi je d炳ois, je le vois, bien des orientalistes. Non, 

j e ne 1n'installe ni d'un cote ni de l'autre, 111ais j'op ere dans 

l'entre-deux. On se souvient que Foucault avan9ait, en-tete des 

17vfots et !es choses, la notion forte d'«heterotopie», co111rne 

«lieu»proprernent«autre»et se differenciant a cet egard de 

「 «utopie». Ne nous refugions pas, en effet, dans le fantas111e de 

l'utopie et sa projection c0111n1ode - il y a eu tant d'utopies chi­

noises, notamrnent en France. Mais ne nous i111mobilisons pas 

non plus dans quelque heterotopie que ce soit, ce qui sera bien, 

en definitive, n1a critique de F ouca ult en la rnat沁re. Car, 

souvenons-nous, d蕊 la fin du men1e paragraphe d'ouverture : 

«l'irnpossibilite nue, dit-il, de penser cela»-«cela», c'est-a-dire 

precisement l'ecaii chinois. J'ai pose, au contraire, un commun de !'in­

telligible ; rnais bien s面 il faut infinirnent de patience, de perseverance 

tout le fastidieux 111etier de sinologue -- pour con1n1encer de l'ap­

prehender. Je 111e sih1erai done plutot dans ce«nulle pati»de l'entre, 
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像大家經常說的那樣（然而他們所借用的例子常 出

來的，只能塡滿異國情調的大雜貨店〔 re1nplir le grand ba­

zar de I'exotisn1e ]) ，倒不如說，使用間距在它們之間所

產生的張力，從側面重新啓動哲學。至少這是我的策略。

我也不從歐？卅哲學的內部去對形上學進行解構，這

為什麼今日的哲學家們常常無法理解我的研究工作。我也不

改宗而皈依中國思想，也不自我漢化；在這點上面，我很清

楚我讓某些東方學學者深感失望。不，我不留在任何一口，

我在兩者之間操作 (Non, j e ne m'installe ni d'un cote ni de 

l'autre, 1nais j'op釘e dans l'entre-deux) 。大家記得傅柯在

《詞與物》一書的開頭便提出「異質邦 j 這個強烈的理念，

作為徹底「別的 j 「地方 J (co1nn1e«lieu»propre1nent 

«autre»)' 並且有別於「烏托邦 j 。在烏托邦的幻想及

便利的投射當中，其實我們不必拒絕 我們，尤其在法

國，曾經有過許多有關中國的烏托邦想法。但是我們也不要

停留在任何的異質邦裡，這一點正是我在這一方面最終對

傅柯所做的批評。因為，請大家記得，他在同一個段落裡也

寫道： 「完全不可能思想那個 J («l'impossibilite nue de 

penser cela») 「那個J' 正是指中國間距 («cela»,

precise1nent l'ecart chinois) 。與之相反的，我提出，一

種可理解的共有 (un com mun de l'intelligible) 。當然必

須具有無窮的耐心和毅力 漢學家這個枯燥乏味的行業

——才能開始領會什麼是可理解的共有。我將把自己定位在

這個之間的「無處 J («nulle part»de l'entre)' 也就是
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c'est-a-dire dans cet«entre», qui n'a pas sa place, de 「 «a-topie».

Dans cet«entre»qui n'est jan1ais isolable, ne possede rien en 

propre, est sans essence et sans qualite, 1nais par la rneme est 

«fonctionnel», dit le chinois, «cornrnunicationne 1»(yang 用，

tong 通）， et perm et cl'operer. 

Position bancale, je le reconnais, condainnant a danser 

d'un pied sur l'autre, puisque suivant tour a tour la coherence 

de l'une ou de 「 autre pensee pour les porter au vis-a-vis de la 

reflexion et ne pennettant de se stabiliser, de ce fait, d'aucun 

cote. Mais cette marche de crabe ou de biais ne serait-elle pas 

la seule condition de possibilite qui reste pour saisir et devisa­

ger oblique111ent —cornrne dans cet entre des pensees de la Chine 

et de I'Europe —ce qui ne se laisse pas envisager frontalen1ent 

(directe111ent) de notre experience et derneure tapi dans notre 

i111pense? A-topos, done, de nulle part, en aucun lieu. C'est ain­

si que, dans Platon, Socrate est famil沁rernent qual ifie. Or, les 

traducteurs le rendent d'ordinaire par«etrange», «bizarre». 

Socrate, avec sa tete de silene, serait«bizarre». Mais Socrate 

n'est pas«bizarre», qualificatif qui renvoie platernent, co1n1ne 

c'est facile, au psychologique ; mais, se situant«entre»- entre, 

par exemple, les sophistes et les rnoralistes -, il est«nulle part», 

en effet, d'aucun cote, d'aucun parti. Deroutant parce qu'im­

possible a localiser. C'est pourquoi on ne tarde pas a le trouver 

genant, ne sachant Oll le ranger, lui l'atopos ; et qu'on lui fait 

boire la cigue. 



說，定位在這個「非處 J (I'«a-topie») 那種沒有位子的

「之間」裡。然而就是通過這個從來不被隔離的，不具有任

何特質的，沒有本質也沒有屬性的「之間 j 而起「作用 j

(«fonctionnel»)' 如中文所說的， 「用，通 J («com­

municationnel») '因而操作起來。

我承認這種立場不穩定 (position bancale) '好似被

迫一腳踩著另一腳地跳舞，因為一會兒順著這一種思想而一

會兒順著那一種思想，以便使它們面對面地互相反思，如

，不讓它們任何一方穩定下來。不過，如果我們要從側

捕捉並注視 好比在中歐思想「之間 j 那些從正面

（直接）看不到的經驗，那些因此沉積在我們的未思裡，

種蟹行或側行 (cette rnarche de era be ou de biais) 難道不

是唯一的可行之道嗎？「非處 J («A-topos») '所以「無

處 J («nulle part»)' 哪兒都不是 (en aucun lieu) 。柏

拉圖的論著裡經常用這個詞形容蘇格拉底。可是翻譯柏拉

圖的人通常把該詞譯成「奇怪J («etrange») 丶「怪異 j

(«bizarre») 。蘇格拉底的蠅形頭看起來可能「怪異 j 。

然而蘇格拉底並不「怪異 J '這個形容詞平平凡凡地喚起人

的心理作用，因為這是容易做的。蘇格拉底身處「之間 j 裡

如，在詭辯家與道德家之間 他確實「無處 j 可安

身，不屬於任何一邊，任何一方。這點使人百思不解，因為

無法把他安放在某個地方。這是為什麼人們不久之後就覺得

蘇格拉底叫人尷尬，由於他們不知道把他放在哪兒，他是－

個非處之人；這就是為什麼人們最後逼他喝下毒芹藥。

I 77 
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2. Or, considerons ce travail«a-topique»de plus p沁s.

Qu'est-ce, en effet, que traduire si ce n'est precisement ouvrir­

produire de 「 «entre»entre les langues, de depart et d'arrivee. 

Le traducteur est celui qui ne reste ni d'un cote ni de I'autre, ne 

derrieure plus dans une langue ou dans I'autre ; mais qui ne peut 

pas non plus cornpter sur une 1neta- ou troisieme langue, Oll ces 

deux langues, entre lesquelles il s'ecartele, depasseraient leurs 

differences et se reconcilieraient. Car il n'y a pas plus d'au-de la 

des langues, de 1neta- ou d'arr沁re langue, qu'il n'y a d'au-dela 

du rnonde, de 1neta- ou d'arr沁re rnonde. Non, le propre du tra­

ducteur est de se rnaintenir, aussi longtemps qu'il pourra«tenir», 

sur la b玲che de l'entre-langues, heros 1nodeste de cette de­

propriation reciproque, perilleusernent 1nais patiemn1ent, ne se 

re installant jamais plus d'aucun cote : c'est a ce prix seulement 

qu'il pourra laisser passer. 

C'est pourquoi traduire, c'est, a mes yeux, a la fois as­

similer et desassin1iler pour laisser dans cet«entre»passer 

l'autre. Comme j'ai parle precedemment de de- et re-categoriser. 

Assimiler, bien sur : il faut bien chercher des equivalents. 

Mais aussi 譌assimiler : en laissant entendre ce qui, de 

l'autre langue, resiste a cette assimilation au sein de la langue 

d'arrivee. Un texte est bien traduit, a rnon sens, s'il parvient 

encore a laisser rnesurer de I'ecart ou de la distance de cette 

langue-la a celle-ci : ecart, distance, qui font travailler celle-ci, 

la portent a se refondre, a co1nrnencer de se deplier, du rnoins 

a se repenser. Certes, peut毛tre cette traduction ne paraitra-t­

elle plus coulante, elegante, «naturelle», comme on dit si bien, 



2我們更仔細地審察這種「非典型」 («a-topique») 

工作。那就是，事實上，翻譯如果不是在原文與譯文兩種語

之間打開製造「之間 j 的話，它是什麼呢？譯者既不停在

此方也不留在彼方，他不再停留於任何一種語言裡。即使

他在兩種語言之間搖擺不定，他也不能依賴某一種超語言或

者第三方語言 (une rneta —ou troisieme langue) '而越過

前面那兩種語言的 成和解。他皿法這麼做，乃是因

為猶如沒有世界之外、超世界或後世界 (au-de la du 1nonde, 

de meta- ou d'arr沁 re rnonde)' 語言同樣也沒有之外丶

超語言或後語言。譯者的本性是盡其可能地保持「挺立」

(«tenir >>)在語言之間的間隙 (b玲che) 上面，譯者是

相讓位給對方的謙虛英雄，他冒著很大的風險但

是很有耐心，自此之後他不再定位於任何一方；

樣的代價，譯者才可能讓語言流通 (laisser passer) 。

這是為什麼對我而言，翻譯就是同時進行同化與異化

(assimiler et desassi1niler) '以便讓他者通過同化與異化

「之間 j 。這正如我前面說到的去範疇化和再範疇化。翻譯

當然要同化：必須尋找兩種語言裡對應的表達方式。但

翻譯也要異化：要讓人聽見在另一種語言裡那些抵抗翻譯語

的成分。我認為，一篇文本要做到能讓人看出原文與譯文

之間的間距或距離 (ecart ou distance)' 才算是譯得好。

因為間距、距離使翻譯語言思考、重新熔鑄、開始打開皺褶

或者至少開始重新思考自身。當然，翻譯語言不再有它一切

的習慣用語和適當的表達方式，這種翻譯也許看起來不再如

「

I 
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la langue d'arrivee ne retrouvant plus tous ses habitus et ses 

formulations convenues. Mais c'est seule1nent a ce prix que les 

possibles de l'une pourront egalement faire sourdernent leur 

chem in dans l'autre et, par-la, donner a acceder progressive­

ment, rouvrant celle-ci par celle-la, au commun de !'intelligible. 

Considerons done que la traduction doit laisser encore enten­

dre quelque chose de ce proces secret allant de l'une a l'autre, 

entre-deux muet, plut6t que de se presenter d'en1blee com1ne 

plate1nent resultative, «aboutie», co1nme on dit, et n'etant plus 

que d'un cote ; et ar逵tons, de ce fait, la trop facile larnenta­

tion sur la traduction-trahison qui des lors, au vu de ce pseudo­

aboutissement, irn1nanquablernent en resulte. 

3. Je crois done qu'il n'y a plus tant a penser l'etre, desor­

rnais, qu'a penser l'entre, et cela dans des charnps si divers. Ou 

plut6t sachons exploiter les ressources respectives que deploie 

leur ecart : le subli1ne de la construction ontologique, d'une part, 

et son absolutisation se deployant en representation ideale ; 

\ et, de l'autre, l'effet vital d'un tel entre, tel qu'on ne cherche 

[ plus a raJouter chaque foIS un etage de plus a ces edifications 

\ 
、
＼



人們所說的流利、雅緻丶「自然 j 。但是，只有付出這樣的

代價，一種語言的可能才能叫歐地在另一種語言裡前行，用

另一種語言打開這一種語言，因此逐漸地抵達可理解

(com1nun de !'intelligible) 。我們還思考，翻譯還得讓人

聽到從此到彼 沉默的兩者之間 的秘密過程裡的某種

東西；而不是一開始就顯得像翻譯的平凡結果，如人們所

說的「抵 ／完成了 J (aboutie) '只屬於一方 (d'un

cote) 12 。停止「翻譯即背叛J (traduction-trahison) 

太容易的哀歎吧，因為從偽完成 (pseudo-aboutissen1ent)

的角度，肯定會產生「翻譯即背叛J 13 0 

3 我因而相信，在很多不同的場域裡，從此之後不必再

思索存有，而只要思考之間。或者更準確地說，我們要

利用它們的間距去開採它們各自涵藏的資源。本體論的

方所建構的崇高 (le subli1ne) 及其理想的再現／理型的

現 (representation ideale) 當中所探索的絕對化。另一方

之間所產生的養生作用 (l'effet vital) l-1-' 因為「之間」

一種新形態的內在開展之工具或代言人，所以人們不再每一

12 屬於譯文的那一方。

13 如人們所說的「在譯文中完成的作品J' 這其實是「偽元成」，

即表面的，背叛原文的完成。因此有這樣有名的說法： 「翻譯即

背叛。 j

14 請參看《莊子．養生主》： 「彼節者有間，而刀刃者無厚，以無

，恢恢乎其於遊刃有餘地矣。 j
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qu'on n'en fin it pas d'escalader, rnais qu'il serve d'outil ou de 

truchernent a un deploiernent - intra-deploie1nent - d'un nou­

veau type. Quel plus beau mot en fran9ais, rnais si modeste, ou 

quelle plus belle ressource de notre langue, precisernent que 

ce verbe-ci : «entre-tenir». Tenir de l'entre, tenir par l'entre, 

avoir de l'entre en mains. L'entretien du monde : enfin on s'y 

1net. Ou l'entretien par la parole : chacun ouvre sa position et 

la deplie —la decouvre - vis-缶vis de l'autre et l'active par lui. 

Ap沁s des s沁cles de sujet insulaire et solipsiste, cantonne dans 

son cogito, et d迏 lors devenu suspect, on se rend compte enfin 

que c'est de l'entre de l'entre-nous qu'il vient de la consistance 

aux sujets. 

Ou qu'est-ce que la cure analytique si ce n'est, du moins 

a ce qu'on en co1nprend deja a la seule lecture de Freud, non 

plus c01nrnander ou persuader, ce qui irnplique toujours de faire 

pression et de forcer en faisant appel a quelque transcendance 

de la parole, mais simplement activer de l'entre entre l'analy­

sant et son analyste ? Un tel entre ne se lirnite pas d'ailleurs 

aux phenorn邲es, dans un sens ou dans l'autre, du transfert et 

de la suggestion ou, plus generalernent, de l'«influence»; 

1nais est aussi l'entre allusif, faisant evoluer du dit au non-dit, 

propre a la parole de l'analysant ; co1n1ne, aussi bien, l'entre 

de l'entre-seances qui, loin d'etre un te1nps rnort, est par ou la 

transformation d'un sujet fait silencieuse1nent son chemin en I 

reclan1ant la duree. Freud, si feru pourtant en typo- et topologie, 1 



次都得尋求給那些他們總是爬不完的建築再加上一層樓。法

文裡有哪一個字或者哪一個資源會比這個「維護／保持事物

之間的關係」 («en tre-ten ir») 如此謙虛的動詞更美：該

字表示「維持之間，用之間來維持，掌握之間J (Tenir de 

I'entre, tenir par I'entre, avoir de I'entre en mains) 。

我們於此終於「維持事物之間的關係」 (l'entretien du 

monde) 。或說用語言來維持事物之間的關係：每一個人

放他的立場，面對他者而把立場敞開來 發現立場 並

且用他者來使立場活動起來。幾個世紀以來，那個侷限在

「我思 J (cogito) 裡的唯我孤立的主體 (suj et insulaire et 

solipsiste)' 此刻便變得可疑了 (suspect) ; 人們終於明

白那是我們之間的之間 那個「主體性之間 J (celui de 

「 «intersubjectivite») 使主體具有實質。

又如，精神分析治療 至少就我們研讀佛洛伊德而

理解的 不是（也不是命令或說服）那種暗示施加壓力

並且用語言的先驗性去強迫，而只是使被分析者與分析師之

間起作用 (activer de I'entre) 。還有，這樣的之間對任何

一方都不會自限於移情 (transfert) 與暗示 (suggestion)

或者更廣泛地說「影響 J («influence») 的現象。之間

(I'entre allusif) 也是隱喻的，使「說出的 j 引出「未說

的 J (faisant evoluer du dit au non-dit)' 而這是被分析

特有的言說方式。正如分析場次的之間 (I'entre de l'entre­

seances)' 絕不是一種靜止的時間 (un temps mort)' 

是－個主體默默地變化所需要的持續時間。佛洛伊德很看重

I s3 
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n'etait-il pas lui-rneme sensible a cette vertu de l'entre, l'envisag­

eant a son stade le plus 誨rnentaire ? Nos representations, nos pen­

sees et toutes nos constructions psychiques en general, nous dit-il, 

«ne doivent absolun1ent pas etre localisees clans des elernents 

organiques du systerne nerveux, 1nais pour ainsi dire entre-eux» 

(zwischen ihnen, c'est Freud lui-me1ne qui souligne) ; c'est­

a-dire precisement«la ot1 resistances et frayages de chernin 

constituent le correlat qui lui correspond». «Pour ainsi dire», 

so zu sagen : la fonnule avancee ne paraitrait-elle pas a Freud 

lui-血rne un peu forcee, un peu aventuree, exigeant d冷tre ac­

co1n1nodee ? Elle aussi voudrait son frayage -«frayage», 

Bahnung, d'un nouveau type, theorique - au sein de la pensee 

europeenne : appelant ainsi a renoncer, une fois de plus, a 

l'habitus et a la commodite du meta, a la representation trop 

facile, parce que topique, de 「 «au-dela», y compris du«meta­

psychologique», pour pouvoir co1nmencer de s'en approcher. 

Ou encore, si j'ecoute ce qui rne revient de la bouche des 

architectes et des urbanistes, comment concevoir 画ourd'hui,

par exemple, ce Paris ou nous som1nes en«Grand Paris», si 

ce n'est egalement en activant un tel << entre»qui fait«tenir» 

et cohabiter ? Non plus seulement penser la ville a partir de ses 

places et de ses 1nonuments ; non plus seule1nent la penser en 

termes de centre et de peripherie, donc toujours en termes de 

«lieux», ceux de la ville et de ce qui s'en trouve banni dans 

sa«banlieue». Voire, ne plus seule1nent la penser en terrnes 

d'arteres et de circulation, car il ne s'agit pas la, bien sur, que 

de cornrnunication. Ou di sons que, si c'est aussi a1nenager du 



類型與分類學，他難道沒感知之間的能力而在之間萌芽時就

預知了嗎？他說，我們的意念 (nos representations) 、思

想以及所有的一般內心結構， 「絕對不可能在神經系統的官

能性成分裡指出它們的位置，就這麼說吧，而是在那些成分

之間 J (zwischen ihnen' 佛洛伊德自己強調的） ；準確地

說，就是「在抵抗和開闢路徑共同組成的符合它的相聯 j

(«la ou resistances et frayages de chernin constituent le 

correlat qui lui correspond») 。「就這麼說J («Pour a i -

nsi dire», so zu sagen) : 佛洛伊德自己難道不覺得他的說

法有點兒勉強、有些冒險，需要調整嗎？他的說法也想要在

歐洲思想當中「開闢 J («frayage», Bahnung) -種新的理

論類型 他以此再一次呼籲放棄習慣與之外 (rneta) 的

便利性，放棄對「之外J (l'«au-dela») , 包括對「心理

學之外 J («meta-psychologique») 做太簡易的再現（因

為太典型了） ，以便能接近「之外 j 。
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或如，當我聆聽建築師與都市規劃家的意見時，譬如

今日如何規劃設計我們身處其中的巴黎，使其成為「大巴

黎」 («Grand Paris») '假如不同時活化這個「挺得住j

一切成分並且使其同居的「之間 J (un tel«entre»qui fait 

«tenir»et cohabiter) 。不再只從巴黎的廣場及歷史文物來

思考這座城市，也不再只從「中心與周邊」來思考巴黎

那總是用「地方 J («lieux») 來審查，就是都市裡的地方

和被放逐到它的「郊區 J («banlieue») 的地方。甚至也

不再只從「主要幹道與交通的視角」來思考巴黎，因為那當
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«passage»qui fait la ville, il ne se li1nite pas a la circulation. 

Non, si l'on veut qu'un Grand Paris«tienne», il ne suffira 

pas de reporter sa front沁re au-de la et d'en etendre plus loin la 

li1nite, 1nais il faudra necessairen1ent activer cet«entre», en­

tre les anciens villages et les vieux quartiers, cet entre vague, 

comrne on dit terrain«vague», ne possedant rien en propre, 

donc n'attirant pas l'attention et 1ne1ne passant inaper9u - 1nais 

qui seul peut 1nettre en tension cette agglorneration nouvelle et 

la faire tenir ense1nble : l'entre-tenir. 

Il nous reviendra done desonnais, non seulernent pour 

penser l'entre, n1ais encore en faire un outil, de retrouver la 

piste, au sein rneme de la philosophie, de ce qui s'est enfoui 

sous le triornphe de l'ontologie, sous le priniat de l'Etre, et 

ne s'y rep釘e plus qu'a titre de traces esseulees ou quasi effa­

cees. Qu'en est-ii, par exe1nple, de ce discret«dia-steme»des 

StoYciens, qui va de pair avec leur faineux«systerne»dont on a 

tant parle et qui a connu, en philosophie, le succ迏 qu'on sait ? 

<< Dia-ste1ne»com1ne on dit dia-logue. Le diasteme est ce qui 

fa.it«tenir», non plus par accord et co1nplementarite, con11ne 

le fait ce trop trimnphant et desorrnais defunt systen1e, mais au 

contraire par ecart ouvrant de 1'entre entre les elernents et les 

rnettant en tension. Exactement de la fa9on dont c'est par la 

tension de I'entre que, au sens technique et non encore figure, 

la poutre 1nediane de la charpente fait«tcnir»-«entre-tient», 

au sens propre - l'edifice en tier. I 
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然只跟流通有關。或者說，如果城市的構成也必須規劃「

道」 («passage») '不該只侷限於交通。假如大家想要一

座大巴黎「挺得住 J («tienne»)' 只把它的邊界向外拓

展而使得城市的面積更大，這是不夠的；倒是必須活化老市

區與舊村子的「之間J' 這之間界線模糊 (entre vague)' 

猶如人們說「界線模糊的 j 土地 (terrain«vague») '之

間本身沒任何特點，因此不引人注意，甚至穿過時沒人看到

，唯有之間能使這座新都市充滿張力，使城市裡所

有的成分挺在一起 (tenir ense1nble) '即事物之間互相支

持 (l'entre-tenir) 。

自此之後，我們不僅思考之間，還把它做成一種思

考工具，以便重新找到那些在哲學內部、在本體論的凱

旋之下、也在存有論的視角之下被埋藏的事物，這些事

物在哲學裡只以痕跡為人所識或者幾乎泯滅了。例如，

斯多噶派人士非常含蓄的「間統 J («dia-steme») , 這

與他們有名的「系統 J («systerne») 是成雙入對的，

後者在哲學裡經常被討論而聲名大噪，而前者呢？「間

統 j 就如人們所說的間談 (dia-logue) 。間統不是透過

同意和互補 (accord et co1nplementarite) '像曾經太得

而現在死去的「系統 j 所做的，而是相反地透過間距

在眾項／元素 (les elernents) 之間打開之間，使它們彼

此之間有張力而「支撐 J («tenir») 關係。完全像－

築物的架構的中央棟樑，同樣地用樑柱之間的張力

就技術而言，還不是引申義 來「支撐 J («te 
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De meme pourra-t-on tirer parti de ce qui, clans la pensee 

de !'Extreme-orient, passant a cote de l'Etre, s'y trouve decele 

de cet«entre»et de sa fonction. Non pas deve柘ppe OU theori­

se, mais plutot detecte et pratique. Considerons deja cet ideo-一

gramrne qui dit l'«entre»Uian) 閒： s'y trouvent figures en 、

vis-a-vis les deux battants de la porte門 entre lesquels se glisse 

un rayon de lune 月 venant eclairer. Or il ne sufiira pas de dire 

que cet interstice est fonctionnel et 1naintient du jeu pennettant 

aux differentes p沁ces assemblees de jouer ensemble sans 

coincer (le fameux ma des charpentiers japonais). Car souvenons­

nous aussi que ce sinogram1ne fait signe vers une disposition 

de notre ethos et ce qui fait precisement sa vitalite : signifiant 

al ors que l'on evolue a l'aise, laissant circuler de I'entre, dis­

ponible, sachant respirer. 

Des chemins vers I'alterite 

De ce parcours 區tif, il est temps de tirer, non pas des con­

clusions, rnais du mains quelques consequences - consequences 

qui pourront nous mettre en chemin vers la pensee de l'alte­

rite. Consequences qui sont ethiques et politiques, d'une part, 

logiques, de l'autre. Car il est essentiel, a mes yeux, que ces 

plans divers, non pas tant s'emboitent et se correspondent sys-

te1natiquement, 1nais, justernent, par leur ecart -«dia-steme» 



nir») 整座建築物，以其字面義「事物之間互相支持 j

«entre-tenir») 。

同樣地，我們能在繞過 的遠東思想裡所揭露的

「之間 j 及其功能當中取得益處。那可不是推演出來的或

者理論化的結果，而比較是被偵測出並且被應用過的。我們

查看表示「之間 J («entre»'jian' 閒）這個表義字：兩

扇門之間有月光穿透照亮。然而，說這個之間細縫是用來維

持讓所集合的不同元素得以一起玩而不會卡住的遊戲（有名

的日本木匠的「間 J '這是不全的，因為這個中文字也指向

我們的生活心態 15, 這正是養生之源。此時，該字表示逍遙

遊，人在之間流通，虛位以待，其息深深 16 0 

六．通向他者性之路

現在是時候了，從這趟快速的旅程做出至少幾點結

果，但不是結論 可以把我們導向他者性思想的路上 (en

chemin vers la pensee de I'alterite) 。這些結果一方面既是

倫理上的也是政治上的，另一方面是邏輯上的。因為在我看

來，最基本的是，上述的那些不同的方面不「互相交集而有

系統地對應」 ，而是透過它們之間的間距 「間統 J (« 

15 如「悠閒 j 丶「休閒 j 丶「閒情j

16 作者說這一段是受到《莊子．大宗師》的啓發，如「古之眞人，

，其食不甘，其息深深……。 j
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- travaillent entre eux. Commenc;ons par les consequences 

ethiques et politiques, qui se laissent le plus aise1nent tirer. 

1. On aura co1npris que, a l'encontre du grand mythe 

contemporain de la proxirr1ite, du toujours«plus p沁s de chez 

vous»que repete a longueur d'annonces la publicite, je crois, 、

au contraire, au benefice de l'ecart et de la distance. Car c'est 

seulement en rouvrant de l'ecart et de la distance que l'on peut 

faire surgir de 1'autre, qui ne soit donc pas colle a soi, annexe 

ou 1neme«aliene»par soi, parce qu'indexe sur soi, 1nais qui 

en soit detache : qui ne soit pas seulement la projection ou la 

modification de soi, mais qui puisse effectivement se constituer 

en«autre»et, par suite, s'etablir en vis-a-vis. Ou, pour le dire 

autrement, il faut degager de l'entre pour faire emerger de l'au­

tre, cet entre que deploie l'ecart et qui pennet d'echanger avec 

l'autre, le prornouvant en partenaire de la relation resultee. 

L'entre qu'engendre 1'ecart est a la fois la condition faisant lever 

de l'autre et la rnediation qui nous relie a lui. 

Carne nous t「血pons pas sur ce fait : il faut de 1'autre, 

donc a la fois de l'ecart et de l'entre, pour promouvoir du com­

mun. Car le co1n1nun n'est pas le semblable : il n'est pas le re­

petitif et l'uniforme, rnais bien leur contraire. J'ai1ne ces propos 

de peintres qui saisissent au vol, d'un trait, ce que la philoso­

phie aura ensuite a mediter. Braque, dans Le Jour et la nuit : 

«Le comrnun n'est pas le semblable»; et, enfonc;ant le clou : 



dia-steme») 來互起作用。下面就先談倫理上的與政治

上的結果，它們是最容易取得的。

1. 大家將明白，我相信間距和距離所帶來的益處，

點跟我們當代講求鄰近 (la proxi1nite) , 與廣告老

複說的「與您更接近」 («plus p玲 s de chez vous») 的大

神話反道而行。因為只有再次打開間距和距離，才可能

顯出他者，這個他者因此不會跟自己 (SO i) 黏在一起，

不會被自己併吞或甚至由於以自己為參考指數而「異化 j

(«aliene») ; 他者反而因為有了間距而脫離自己，他

者不會只是自己的投射或修改，而確實得以形成「他者

／別的／不同的 J («autre»)' 然後立足於自己的對面

(s'etablir en vis-a-vis) 。換句話說，必須清理出之間以凸

顯出他者；這個由間距所開拓出來的之間，使自己與他者可

以交流，因而有助於它們之間的夥伴關係。間距所製造的之

間，既是使他者建立的條件，也是讓我們與他者得以聯繫的

仲介。

我們別弄錯這件事實：必須有他者，也就是同時要

間距和之間，才能提升共同／共有。因為共同的不是相似

(Car le corn1nun n'est pas le sernblable)' 它不是重複的

(le repetitif)' 也不是同一 (l'uniforme)' 它跟它們正好

相反。我喜歡畫家言論，這些話語一言精準地捕捉了哲學隨

後得思考的事物。如布拉克 (Braque) 在他的《日與夜》

(Le Jour et la nuit) 裡說道： 「共同不是相似J' 「杜依

業貝爾 (Trouillebert, 1829-1900) 作品很像克侯 (Corot,

9 1 
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«Trouillebert ressernble a Corot, rnais ils n'ont rien de con1-

mun»... J e ne dirais rnerne pas que le con11nun s'obtient par 

depassernent des differences ; rnais pl utot qu'il ne se prorneut 

qu'a partir et qu'a travers des ecarts, ces ecarts generant de 

I'entre, ou s'effective le co1n1nun. Le co1nrnun politique, celui 

de la Cite, ne s'obtient egalernent que par ce travail et a ce prix. 、

II est v r a i , tout e fo is , q u'i I nous fa u d r a a Io rs rep ens er 

I'ecart a I'encontre de ce qu'en a fait depuis touj ours la societe 

et rnerne, a cet egard, en renverser l'usage. Non plus l'envi­

sager verticalernent et creusant les inegalites : ecarts des classes, 

des rangs, des fortunes, dont la rnise en tension, s'exacerbant, 

po rte a la rupture et dee hire le corps social, au lieu d'en acti­

ver les relations. Mais 1'envisager horizontale1nent ou, je dirai 

plutot, «culturellernent»: cornrne ecarts des langues, des ages, 

des paysages, des activites, des 111odes de vie, … C'est seule 

leur 1nise en tension qui fait saillir la vie, I'active, I'intensifie, 

la renouvelle. Ce qui irnpliquera, bien sur, qu'on donne a ce 

«culturel»un sens fort, qu'il ne soit plus tenu pour le vernis 

rajoute au prosa1s1ne des choses, 1nais defini corn1ne ce qui, ne 

cessant lui-rne1ne de se transformer, constitue l'a1nont de toute 

organisation sociale ; et done a partir de quoi l'econo1nique et 

le politique eux-1nemes sont a penser. Une«revolution cul­

turelle»effective ne serait pas tant de«reduire»les ecarts, 

cornrne le voulait naguere le rnot d'ordre rnaoYste - les farneux 

«trois ecarts», san chaju, que j e decouvrais la pre1niere fois 

que je debarquais en Chine - que de concevoir l'ecart tout au­

trernent : non plus tant hierarchiquernent, en ecartant le haut du 

bas, eloignernent dont le pouvoir tire son nebuleux prestige plus 



1796-1875) '可他們沒有任何共同之處 j 。與其說， 「共

同」是以超越差異而取得的；倒不如說，「共同 j 是來自間

距並且透過間距而被提升的；間距產生之間，共同在之間裡

才是實際的，不是人云亦云的想像的共同點。政治上的「共

同J' 就是希臘城邦所要求的共同，也只有經由這樣的經營

以及付出這個代價，才能取得。

不過，的確，我們也應該重新思考間距，反對社會向

來對它的應用，我們甚至要把該用法顧倒過來。不再是縱向

地挖深社會上的不平等，諸如社會階級之間的、地位等級之

間的或財富之間的差距；這些差距所引起的張力日益加劇，

不會使人與人之間的關係充滿活力，只會造成人際關係的破

裂以及社會的分裂。而是橫向地看待間距，或者說「從文

化J («culturellement») 看待間距：好比語言之間的丶

紀之間的、風景之間的、活動之間的、生活型態之間等等的

差距。唯有當它們之間有了張力之後，張力會激發出生命丶

使生命活躍、使之更緊湊、也更新生命。這肯定需要我們賦

予「文化的 j 一種強烈的意義 (un sens fort)' 才能讓文化

不再被視為是事物的裝飾，而是被定義為社會中一切的組織

之上游，因為文化本身不斷地變化；於是得從這種文化理

念去思考經濟和政治。一場有實際作用的「文化革命」 (« 

revolution culturelle»effective) 不會是「減少 J («redu-

ire») 差距，就像從前毛思想的口號 我第一次抵達

國時發現的那個家喻戶曉的「三差距J («trois ecarts») 

——而是以別的方式接納差距：不是把上下階級分開而造

9 3 
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encore que son autorite (a quoi le n1a0Ysrne, he las ! , n'a pas 

echappe), que comme elargissement des horizons et des per­

spectives entre lesquelles des vies originales, en«faisant des 

ecarts >>, pourront s'in venter. Par espacerr1ent, par consequent, 

ouvrant le cha1np de 1'alterite, plutot que par depassernent, la 、

encore, se renversant en surplornb servant seule1nent a dorniner. 

1 Car n'est-ce pas la, en definitive, le seul choix qui s'offre 

a nos vies : entre vie originale et vie banale ? Ne serait-ce pas 

la, en fin de c01npte, la seule alternative ethique (dont la 1norale 

adoptee, ensuite, n'est que consequence) ? Attachees qu'ell es 

sont a ce que Freud 唧elait si bien le«narcissisme des petites 

differences», les vies banales sont des vies rivales, vies etales, 

jalouses entre elles et se cherchant sans cesse, parce que retrac­

tees en elles-me1nes et ne pouvant plus acceder a de l'autre, 

substituts et cornpensations. Mais une vie originale, se forgeant 

un destin et s'inventant, n'est pas seulement une vie qui va se 

risquant et s'aventurant en«faisant des ecarts», creusant ainsi 

la distance vis-a-vis des nonnes et de l'ordinaire. L'ecart 

n'est pas seulement avec ces vies d'orn沁re, dont se retrecissent 

insidieusement les possibles, qui sont vouees a l'erosion lente, 

s'enlisent dans leurs habitus. Il est aussi —d'abord - ce qui 1net 

en tension une vie de l'interieur d'elle-rnerne en la 1naintenant 

ouverte a l'un c01nrne a l'autre possible, si distants et 1nerne le 

plus distants qu'ils soient entre eux ; qui, par la, promeut une 
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成疏離，政權因而取得權力以及更多陰沉的威望（可惜！毛

主義並沒逃離該作風）。而是拓寬視野及展望，有創意的生

命就在其間以「製造間距 J («faisant des ecarts») 而能發

明自我。其結果是，透過間距 (par espacernent) 而不是用

超越 (par depassement) '以打開他者性之場域 (le champ 

de l'alterite) ; 用超越的話，就翻轉而採取作為控制的超

越立場。

說到底，這難道不正是給我們的生命的唯一選擇：

有創意的生命和平凡乏味的生命之間 (entre vie originate et 

vie banale) 做選擇嗎？說到底，這難道不是唯一的倫理上

的二選一命題 (la seule alternative ethique) 隨後而採

取的道德只是必然後果而已嗎？平凡乏味的生命附著於佛洛

伊德說得很好的「細微差異的自戀J («narcissis1ne des pe­

tites differences») '因此是敵對的生命 (vies rivales) ' 

是穩定不動的生命 (vies etales) , 因為自我封閉而不再能

進入他者，彼此嫉妒並且不斷地尋找代替品和補償。與之相

反的，一個有創意的生命會為自己打造命運，會自我發明，

但是這種生命不只是冒險的，不只是用「製造間距j 來探險

而以此與規範和平凡的事物 (des normes et de I'ordinaire) 

拉開更大的距離。間距不只是相對於那些循規蹈矩的生命

（它們縮減了其可能資源，慢慢地磨蝕掉，沉溺在它們的習

慣裡），間距 首先 會使一種生命的內在產生張力，

讓它向任何的可能敞開，向相距非常遙遠的，甚至最遙遠的

可能敞開。間距便因此提倡了一種敏捷的內 (une inte-
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interiorite alerte, en essor, en elan, en allant, parce que pouvant 

i varier le plus arnplement dans cet entre. Entre, par exemple, le 

retrait solitaire, volontaire, sacrifiant l'immediat du monde, et 

l'aspiration passionnee a la rencontre, l'un se reactivant par 

l'autre. Ou bien encore entre la decision d'oser sans report son 、

desir, pour faire surgir du present, et la patience strategique de 

laisser murir la situation, dans la duree, co1nptant sur le differe. 

Il faudra donc, une fois pour toutes, delivrer la pensee de 

l'ecart de ce dont on l'a suspectee ; par-la, dedouaner le concept 

de l'alterite du mauvais proc蕊 qu'on lui a fait. Parler d'ecart, 

ce n'est pas dresser un re1npart ; traiter d'alterite, ce n'est pas 

separer. Mais le contra ire - j'esp訂e au 1noins l'avoir montre. Je 

crois meme que, a l'heure ou l'on assiste a l'estompement des 

differences, il faut savoir redonner a l'ecart sa vertu, telle 

qu'elle peut mettre en tension la 1noindre relation et, a travers elle, 

toute communaute ou societe. Quand j'entends notamment ce 

qui nous vient des gender studies remettant en question jusqu'a 

la difference sexuelle, elle qu'on croyait pourtant la plus na­

turelle, je me dis que retablir culturellement de l'ecart entre les 

sexes ou les genres et - pourquoi pas ? au sein d'un merne 

sexe et d'un meme genre est ce qui seul peut donner a tendre a 

l、 nouveau l'un vers l'autre, faire lever du d6sir et cr6er l'attrait 

2. Si j'insiste done, ici, sur la vertu de l'ecart generant de 

l'entre, et de l'entre generant de l'autre, c'est que je crois que la 



riorite alerte)' 使之在躍進之中 (en essor)' 處於蓬勃發

展之中 (en elan) '向前進展 (en allant) '因為它能

個之間裡作出最大的變化。譬如，在自願的孤獨隱居當中，

犧牲了與外在世界的直接接觸，也犧牲了渴望與人群的相

遇，然而隱居和處於人群當中，兩者是互相激勵的。又如，

在決定敢於不再推遲滿足自己的欲望以把握當下時刻，和出

於策略考量而讓情勢醞釀成熟的耐心之間。

所以必須一勞永逸地把對間距的想法從人們已經窺測到

的事物裡解放出來；由此把他者性的概念從人們對它的惡劣

看法裡挽回信譽。談論間距，不是要樹立起一道圍牆；處理

他者性，不是要分隔你我。而是正好相反，我希望至少已經

指出這點。我甚至相信，現在人們看到差異漸漸模糊了，應

該懂得還給間距能使最微不足道的關係產生張力的特質，並

且透過最微不足道的關係使整個社群或社會全體有了張力。

特別當我聽見 人們認為最自然的男女性差異的 性別

研究 (gender studies) 時，我會對自己說，為何不能在文

化上使兩性之間或種類之間，使同性內部或同類內部重新建

立他們的間距；因為這是唯一能再次使一方伸向另一方的途

徑，可以激起雙方彼此的渴望，創造吸引力。

2如果我在此強調產生之間的間距之特質，強調產生他

者的之間之特質，這是因為我認為他者性的概念現在「兩邊

受威脅j 。或者，他者性被神聖化而且絕對化，因此總被人

像神明一樣地敬拜；或者，它被標準化而同化，之後就喪失

了生產力，因而使世界缺乏活力。他者性從間距產生的，所

I 
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notion d'alterite se trouve rnenacee aujourd'hui des deux cotes. 

Soit qu'elle se voit livree a une sacralisation qui l'absolutise, 

reste toujours renaissant d'une divinisation; soit qu'elle se voit 

li vree a l'assimilation qui standardise et, par suite, sterilise, et 

laisse le monde inerte. Ce dont, naissant de I'ecart, 1'alterite 、

tire sa vertu est son operativite. Evitons done la 1nythologie de 

l'«Autre», mais gardons-nous tout autant d'en desactiver la res­

source. Ou, plutot, 1nythologiser la categorie de l'«autre»et 

la beatifier, c'est aussi la desactiver, car c'est l'empecher egale­

ment d'avoir a travailler et, par suite, de se rendre effective. 

Que I'«autre», en effet, soit objet, non pas de muthos, 

mais de logos, cela se verifie dans la condition du discours com­

me de la pensee ; et j e ne peux separer les dimensions ethique 

et politique que je viens d'evoquer de cet aspect logique en ten­

sion avec elles, cet autre«logique»etant, comme on sait, le 

moteur meme de toute dialectique. Car un rneme dia court, ici, 

de part en part, tel un furet : dia-logue, dia-steme, dia-lectique. 

Car enoncer, com1nencer a parler, dire quelque chose, c'est-缶

dire quelque chose de quelque chose, c'est forcement deja gerer 

de 「 «autre», comme l'etablit Platon a la fin du Sophiste, le 

prernier texte philosophique fondateur de l'alterite. Si je dis de 

l'«homme», non seulement qu'il est«homme», mais aussi ceci 

ou cela : qu'il est«vivant», «pensant», etc., je dis deja autre 

chose : la categorie de l'autre est la condition rneme de toute at-



取得的特質就是它的操作力 (operativite) 。我們避免「他

者 j 神話，但也避免鈍化該神話資源。或者更準確地說，

把「他者 j 這個類型神話化並且列入眞福行列裡 (1nytholo­

giser 1 a categorie de 「 «autre»et la beatifier)' 事實上就

是把它鈍化了，因為阻礙它發揮作用而具有實效。

「他者 j 的確不是神話的客體而是邏各斯之客體 (ob­

jet, non pas de muthos, 1nais de logos)' 這點在邏輯的論說

和思維的條件裡都能得到證明。我無法將我剛提到的邏輯跟

與之有張力的倫理與政治向度分開，因為，如眾所知，另一

方「邏輯j 正是間辯法的發動機 (le 1noteur rne1ne de toute 

dialectique) 17 。此處，同樣一個短短的之間 (dia) '猶如

一個環，構成了間談 (dia-logue) 、間統 (dia-ste1ne) 、

間辯法 (dia-lectique) 18 。因為就像柏拉圖在《詭辯家》

他者性的第一部哲學奠基文本 終結之處所主張的，

陳述，開口說話，說「某事」 (dire«quelque chose») ' 

這不可能不提到「他者 j 。我說到「人 j 的時候，不只說他

「人J' 還說他這樣或那樣：譬如，他「活著 j 丶「思

考 j 等等的；這麼一來，我就已經 (deja) 說到別的事情

了，因為「他者 j 甚至是一切述詞與謂項的條件 (la con-

17 「他者 j 是哲學之間辯的基要元素，沒有他者，間辯法無法成

。所以說他者不是神話的客體，

18 一般譯作辯證法、辯證論；但是，希臘原文的dia-lectique

「間 j 丶「言說術J ; 此處譯作「間辯法j 。
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tribution et predication. Parler-penser, c'est necessairernent ar­

ticuler de l'autre. Sinon, 」 e dis le 叫1ne, ne dis rien et n'avance 

pas. Sinon, je ne peux que repeter, condamne au surplace et 

supplice de la tautologie. Que le dialecticien soit celui qui 沁gle

- com1ne le fait deja le gra1nrnairien concernant les accords 

syntaxiques —la fa9on dont chacun des genres doit se rapporter 

aux autres et cornrnuniquer avec eux, nous rarn誣e donc a rna 

proposition de depart : si I'exteriorite se«constate», rnais que 

I'alterite se«construit», c'est que l'«autre»est bien a la fois 

l'ele1nent et le mediurn de toute operation possible. Plotin (V, 1) : 

«Supprime l'alterite (heterotes), ce sera l'un indistinct et le si­

lence. » 

En finirons-nous 1neme jarnais d'en explorer l'operativite? 

Car si, conune I'etab lit Hege 1, non plus au debut mais a la fin 

de l'histoire de la dialectique, le propre de l'un n'est pas seule-

1nent de comrnuniquer et de«s'entre1neler»avec son autre, 

mais encore de ne cesser de passer en lui, de se repousser de soi 

ou, pourrions-nous dire aussi bien, de s'ecarter de soi (Abstos­

sen, dit Hegel), pour devenir soi-, «I'autre»se decouvre al ors 

la categorie qui n'autorise plus seulernent la predication, rnais 

gen訌e egale1nent le devenir, lui que les Grecs ont delaisse. 



dition n1erne de toute attribution et predication) 。說話—

思考 (Parler-penser) 19' 這必然會陳述他者 (articuler de 

l'autre) 。否則，我老說著相同的東西，就什麼也沒說，

維就不前進。或著，我只有重述再重述，受著重複套邏輯

的酷刑 (supp lice de la tautologie) 。但願間辯學家像語法

學家對語法前後呼應所做的那樣，協調所有的間辯項而使

它們互通，間辯學家因此回到我一開始就提出的建議：外在

性是「觀察 j 到的 (se«constate»)' 但是他者性是「建

構j 的 (se«construit») ; 這是因為「他者 j 既是一切

行的邏輯間辯的元素 (l'elen1ent) , 又是它們的媒介 (le

1nedium) 。柏羅丁 (Plotin) 說： 「取消他者性，這將是模

糊的單一和沉默。 J («Suppri1ne l'alterite (heterotes), ce 

sera l'un indistinct et le silence. ») 

我們對這樣的操作性能用之不盡嗎？就如黑格爾不是

在間辯法發展史的開端而是在其末端所提出的，一項／－

方 (l'un) 的本性不只是要跟另一項／另一方 (l'autre)

溝通而「交纏 J («s'entre1neler») '還要不停地進入對

方 (passer en lui) '不停地把自己抽離己身，或者可以說

「遠離自己 J (s'ecarter de soi' 黑格爾說的Abstossen)

以便「成為自己 J (pour devenir soi) ; 此刻，「他者」

就不再只屬於謂語項，它還產生「成為」 (ge國re le deve-

19 希臘哲學認為說話等於思考，說即思。
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La categorie qui donne a penser l'Histoire, toute histoire et tout 

pro竝s. Car, pour le redire en tennes hegeliens, que le propre du 

soi soit de decouvrir l'autre i1n1nediate1nent present en soi est 

bien ce qui pennet a la«substance»de ne pas rester inerte en 

soi-n1erne, niais, se detachant ou s'ecartant de soi, activant cette 

«inegalite», Ungleichheit, de soi avec soi, que chacun porte en 

soi, de s'elever en Sujet. L'«autre», en sauvant de l'asphyxie 

du soi, de I'enferme1nent en soi, 1naintient le«soi»en prog沁s.

De 1ne1ne est-il ce qui pennet a la vie de ne s'im1nobiliser dans 

aucune deterrnination, ne se laissant plus isoler de part et d'au­

tre, ne se laissant plus reton1ber d'un cote ou de I'autre, 1nais de 

derneurer constam1nent«fluide», fliiss ig, ne cessant d'echan­

ger dans cet entre, et de se developper en proc蕊 infini.

3. Or c'est bien finalement parce que je crois, pour le dire 

selon cette facture logique, que le propre de tout soi est de 

s'ecarter de soi, de faire paraitre du dia - de I'entre de l'autre -

en soi-meme, et ce pour pouvoir s'elever a«soi», que je ne 

peux croire a quelque arret de ce processus, tel que serait la 

grande synth迏e des cultures qu'on nous a tant promise comrne 

le salut attendu. Ou alors celle-ci serait tragiquement sterile 

en bloquant un tel processus prornoteur. On a tant dit - predit 

—que le troisierne millenaire serait celui ou les cultures se 

re-concilieraient. Mais cette synth迏e ou concorde des cul-L lures, esperee comme grand Soir et grand denouement, j 



nir)' 那個希臘人所放棄的「成為 j 。「成為 j 使人思考

歷史 (l'Histoire) '思考所有的歷史和過程。因為，用

格爾的語彙重複說，自己的本性是發現他者就在自

正是這點可讓自我的「實體 j 不會呆滯 (la«substance»de

ne pas rester inerte en soi-1ne1ne) ; 反而，脫離自己或遠離

自己，使每一個人內在持有的「自己與自己之間 j 的「不

平等 j 起作用 (activant cette«inegalite», Ungleichheit, de 

soi avec soi) '把自我昇華成為主體 (s'elever en Sujet) 。

「他者 j 免除了自我窒息，免除自我關閉，因而使「自已」

維持進行中的狀態。同樣地，他者也讓生活不停滯於任何

義當中，因為任何一方都不再孤立，也不再跌落；他者讓雙

方總是「暢通 J («fluide», fllissig) '不停地在此之間裡

交流，永遠都在開展的過程之山。

3. 依照邏輯說法，正是因為我深信自我的本性是遠離

自己，因而在自己裡面凸顯出之間 (di a) 即他者的

之間 (l'entre de I'autre) 這乃為了將自己提升到「自

我 J ; 我不相信這樣的過程會有終點，好比人們應許我們

「如所期待的救恩一樣的 j 多種文化的綜合大論述。或者這

個大論述將悲慘地卡住該過程而喪失生產力。人們已經說了

預言了 很多，第三個千禧年將是所有的文化和解

的時期。但是，這種「終於臨到 j 的大結局 (Grand soir et 

grand denouement) 20殷切企盼的文化綜論或文化協和，正

20 「 Grand soir」尤其指法國大革命終於爆發了，來到了。
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serait la mort du culture!. Le tort de Hegel precisement, on ne 

le sait que trop, est d'avoir pense donner une fin - tenne et but, 

telos, —a la dialectique. Si je persev釘e, pour 111a part, dans ce 

travail de detecter et faire travailler des ecarts, co111rne entre 

pensees de la Chine et de l'Europe, c'est que j e n1e de fie de 

ce grand slogan, reposant lui-111erne sur le plus vieux de tous 

les rnythes, celui de l'accouplement, se Ion lequel l'Orient et 

l'Occident - East and West - devraient en fin s'epouser. Du 

commun, je l'ai dit, ne s'obtient pas a si bon marche. 

C'est pourquoi je ne crois pas d'avantage a la tentative 

et tentation inverse qui, non plus en rasse111blant et 111ariant les 

cultures, 111ais en triant et selectionnant en leur sein, pretend 

y decouvrir un plus petit deno111inateur fondant entre elles le 

co111rnun. L'U nesco y a beaucoup travaille, ces dernieres de­

cennies, rnais en vain - on devrait reflechir a cet echec. Car, 

de meme que du commun ne s'active qu'au travers d'ecarts, le 

propre du culturel est, en merne ternps qu'il tend a s'hornoge­

neiser, de ne cesser de s'heterogeneiser ; en 111erne temps 

qu'il tend a !'unification, de ne cesser de se pluraliser; en 111e111e 

te111ps qu'il tend a se confondre et se confonner, de ne cesser de 

se de111arquer, de se desidentifier et de se reidentifier ; en merne 

ternps qu'il tend a s'elev er en culture do111inante, de ne cesser 

d冷tre travaille par la dissidence. C'est pourquoi du culturel ex­

iste necessaire111ent au pluriel —ce dont les cultures de la Chine 

et de I'Europe ne sont, somme toute, qu'un cas particulier. Mais 

celui-ci est parlant. 



是文化之死 (la 1nort du culturel) 。大家都知道，黑格爾就

想要給間辯法－個結局 (une fin) 既是終結也

目的 (terrne et but, telos) 。如果說我堅持偵查間距並且使

其發揮作用，譬如在中國與歐［州思想之間做這樣的工作，

是因為我不相信「東西方最終會結合在一起 J (l'Orient et 

I'Occident - East and West —devraient enfin s'epouser) 

個本身就建立在最古老的神話上的宏大宣傳口號。我已經

過，要取得共有（或譯作「共識 J 'du com mun) , 需付

的代價不可能如此便宜的。

為什麼我也不相信與之相反的論調會帶來好處，

論調不主張匯合所有的文化，而是提出要在一切文化當中進

行篩選，從中選取最小的共同點，作為眾文化之間的共同

礎點。聯合國教科文組織 (UNESCO) 近幾年來在這方面

已經做了很多的努力，但是毫無成果 我們應該反省這個

敗。因為，正如共 只能透過間距才發揮作用，文化

的本性在趨向同質化 (s'homogen釘ser) 的同時也不停地

化 (s'heterogeneiser) ; 在趨向同－性 (!'unification)

的同時也不斷地多元化 (se pluraliser) ; 在趨向融合與順

應 (se confondre et se conforrner) 的同時也不停地標示自

的特色，去認同而再認同 (de se de1narquer, de se desi­

dentifier et de se reidentifier) ; 在趨向自我提升到主流文

化 (s 冷lever en culture dominante) 的同時也不斷地讓異議

發揮作用 (d冷tre tra vaille par la 山ssidence) 。這就是為何

文化肯定是複數的，總而言之，中國文化與歐洲丨文化不過是
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Pour qu'elle developpe son operativite, la categorie de 

「 «autre»est done a decaper de l'ideologisation qui toujours la 

rnenace. Il faudra se garder ainsi de l'essentialiser sous quelque 

visage que ce soit ; de l'i1n1nobiliser d'aucune fa9on, d'aucun 

cote. C'est seulernent de cette man沁re qu'elle s'affirrnera en 

categorie efficace, tant sur le plan ethique et politique que 

propre1nent logique : que, devenant pleine1nent operante, elle 

s'a竝rera c01nrne la categorie promotrice tant de l'hu1nain que de 

la pensee. 

C'est du 1noins en ce sens qu'il rne sernble que nous pou­

vons travailler. 

/ 

三



特殊形式的文化，但是， 得很好的文化形式。

「他者 j 若要操作得好，就必須除去老是威脅它的意識

型態。所以必得避免把它本質化，不論那是用什麼樣的面貌

使它本質化；避免使它停滯，陷溺於任何一方。只有以這樣

的方式才能在倫理上和政冶上以及邏輯間辯上讓「他者」產

生功效。當他者完全發揮其操作力，它將提升人文與思想。

少我認為這是我們可以一起努力的方向。
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I - Principales publications de Fran~ois Jullien 

Lu Xim, E'criture et revolution, Presses de I'Ecole norrnale su-

perieure, 128p., Paris, 1979 ; 

La Valeur allusive, Des ca丘gories original es de l'interpr色

tation poetique dans la tradition chinoise, Ecole Franc;aise 

d'ExtreineOrient, 312 p., Paris, 1985 ; reed. Collection«Quad­

rige», Paris, PUF, 2003 ; 

La Chafne et 丨a trame, Du canonique, de !'imaginaire et de 

!'ordre du texte en Chine, Extreine-Orient/Extreme-Occident, 

n°5, 11 et 12, Presses Universitaires de Vincennes ; reed. Col-

lection«Quadrige», 192 p., Paris, PUF, 2004 ; 

traduction : en castillan (Katz, Buenos Aires, 2008) ; 

Proces ou creation, Une introduction a la pensee des lettr蕊

chino is, 313 p. Paris, Seuil, 1989 ; reed. Le Livre de Poche, 

«Biblio», 1996 ; 
I 



I- 朱利安主要著作

《中國筆墨：革命與革命文字》

Encre de Chine : la revolution et sa lettre, Alfred Eibel, 1978 ; 

《魯迅：寫作與革命》

Lu Xun, 缸riture et revolution, Presses de I'Ecole normale su­

perieure, 128p., Paris, 1979 ; 

《含蓄的價值：中國傳統詩歌詮釋中的原創性範疇》

La Valeur allusive, Des categories originates de 丨 'interpreta­

tion poetique dans la tradition chinoise, Ecole Fran9aise d' 

Ext這1ne Orient, 312 p., Paris, 1985 ; r碌d. Collection«Quad­

rige», Paris, PUP, 2003 ; 

《經緯：中國的文本典範、想像及秩序》

La Chaine et la trame, Du canonique, de !'imaginaire et de !' 

ordre du texte en Chine, Extreme-Orient/Extrerne-Occident, n° 

5, 11 et 12, Presses Universitaires de Vincennes ; reed. Collec­

tion«Quadrige», 192 p., Paris, PUF, 2004 ; 

traduction : en castillan (Katz, Buenos Aires, 2008) ; 

《過程或創造：中國文人思想導論》

Proces ou creation, Une introduction a la pen這 des lett成s

chinois, 313 p. Paris, Seuil, 1989 ; reed. Le Livre de Poche, 

«Biblio», 1996 ; 
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traduction : en italien (Pratiche editrice, Parme, 1991) ; en an­

glais, chapitre 11 (Philosophy East and West, 1991) ,·en careen 

(KC Publishing House, 2003) ,·en turc (Afetis, a paraftre) ; 

郿ge de la fi1dezn~A partir de la pensee et de l'esthetique de la 

Chine, 13 7 p., Arles, Philippe Picquier, 1991 ; reed. Le Livre 

de Poche, «Biblio», 1993 ; 

traduction : en japonais (Heibonsha, Tokyo, 1997) ,·en castil­

Ian (Siruela, Madrid. 1998) ; en italien (Cortina, Milan, 1999) ; 

en allemand (Nferve, Berlin, 1999) ; en vietnamien (Nha 

Xuc7t Ban, Dlt Nang, 2003) ,·en anglais (Zone Books, New­

York. 2004) ; en chinois (Laureate Book, 2005) ,·en polonais 

（叭dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2006) ,·en careen 

(Saemulgyu 丨 Publishing. a paraftre) ; en slovene (Studentska 

zalozba Academic press, Ljubljana) ; 

La Propension des choses, Pour une his to ire de I'efficacite en 

Chine, 282 p., Paris, Seuil, 1992 ; reed. collection«Points», 

Seuil, 2003 ; 

traduction : en anglais (Zone Book, New York, 1995) ; en cas­

tillan (Anthropos, Barcelone, 2000) ; en vietnamien (Ed. The-



traduction : en italien (Pratiche editrice, Parme, 1991) ; en an­

glais, chapitre 11 (Philosophy East and West, 1991) ,·en careen 

(KC Publishing House, 2003) ,·en turc (Jvletis, a paraitre) ,· 

《淡之頌：論中國思想與美學》

E'loge de la fadeur, A partir de la pensee et de l'esthetique de la 

Chine, 13 7 p., Arles, Philippe Picquier, 1991 ; reed. Le Livre 

de Poche, << Biblio», 1993 ; 

traduction : en japonais (Heibonsha, Tokyo, 1997) ,·en castil­

lan (Siruela, Madrid, 1998); en italien (Cortina, Milan, 1999), 

en allemand (Merve, Berlin, 1999) ,·en vietnamien (Nhd Xulit 

Ban, Dd Nang, 2003) ,·en anglais (Zone Books, 1Ve1-i1-York, 

2004) ; en chinois (Laureate Book, 2005c) ,·Presses de l'Uni­

versite de Pekin, e1 paraftre) ,·en po丨onais (Wydawnictwo Uni­

wersytetu Jagiellonskiego, 2006) ,·en coreen (Saemulgyul Pub­

fishing, a paraftre) ; en slo元ne (Studentska zalozba Academic 

press, Ljubljana) ; 

《勢：中國的效力觀》

La Propension des choses, Pour une histoire de l'efficacite en 

Chine, 282 p., Paris, Seuil, 1992 ; r碌d. collection«Points», 

Seuil, 2003 ; 

traduction : en anglais (Zone Book, New York, 1995) ; en cas­

tillan (Anthropos, Barcelone, 2000) ,·en vietnamien (Ed The-
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Gioi, Hanoi', 2003) ; en japonais (Chisen shokan, Tokyo, 2004); 

en coreen (Hanul, Seoul, 2005) ; en chinois (Presses de I'Uni­

versite de Pekin. 2008) ; 

Figures de !'immanence, Pour une lecture philosophique du Yi 

king, 284 p., Paris, Grasset, 1993 ; reed. Le Livre de Poche, « 

Biblio», 1995 ; 

traduction : en bresilien (Editora 34, Sao Paolo, 1997) ,·en 

italien (Laterza, Rome, 2004) ,·en portugais (Pedra de Roseta, 

Lisbonne, 2005) ,· 

Le Detour et I'ace為 Str函gies du sens en Chine, en Grece, 462 

p., Paris, Grasset, 1995 ; reed. Le Livre de Poche, «Biblio», 

1997 ; reed. collection«Points», Seuil, 2010 ; 

traduction : en italien (chap. 2, Bulletin philosophique, Uni­

versite de Calabre, 1997) ; en chinois (Sanlian, Pekin, 1998) ; 

en russe (Fonds philosophique, Moscou, 1999) ; en allemand 

(Passagen, Vienne, 2000) ; en anglais (Zone Books, New York, 

2000) ; en italien (Meltemi, 2004, r磊d. Mimesis, Milan, 2011); 

en vietnamien ((Nha Xztdt Ban, Da Nang, 2004) ; en castillan 

(Universite Nationale de Bogota, Colombie, 201 OJ ; 

＼
、 / I ' 



Gioi, Hanoi: 2003) ,·en japonais (Chisen shokan, Tokyo, 2004) ; 

en coreen (Hanul, Seoul, 2005) ,·en chinois (Presses de 丨'Uni­

versite de P乩in, 2009) ,· 

《內在的修辭： 「易經」之哲學解讀》

Figures de l'immanence, Pour une lecture philosophique du 

Yi king, 284 p., Paris, Grasset, 1993 ; 這d. Le Livre de Poche, 

«Biblio», 1995 ; 

traduction : en br為ilien (Editora 34, Sao Paolo, 1997) ; en 

italien (Laterza, Rome, 2004) ; en portugais (Pedra de Roseta, 

Lisbonne, 2005) , 

《曲而中：中國與希臘的意義策略》

Le Detour et l'acces, Strategies du sens en Chine, en G成ce,

462 p., Paris, Grasset, 1995 ; reed. Le Livre de Poche, «Biblio», 

1997 ; reed. collection«Points», Seuil, 2010 ; 

traduction : en italien (chap. 2, Bulletin philosophique, Uni­

versite de Calabre, 1997) ,·en chinois (Sanlian, Pekin, 1998) ,· 

en russe (Fonds philosophique, Moscou, 1999) ,·en allemand 

(Passagen, Vienne, 2000) ,·en anglais (Zone Books, New York, 

2000); en italien (Meltemi, 2004, reed. Mimesis, Milan, 2011) , 

en vietnamien ((Nha Xu!it Ban, Da Nang, 2004) ,·en castillan 

(Universite Nationale de Bogota, Colombie, 2010) ; 
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Fonder la morale, Dialogue de Mencius avec un philosophe I 

des Lumieres, 219 p., Paris, Grasset, 1995 ; reed. Le Livre de 

Poche, «Biblio», Dialogue sur la rnorale, 1998 ; 

traduction : en castillan (Taurus, Madrid, 1997) ; en br蕊ilien

(Discorso editorial, Universite de Sao Paolo, 2000) ; en viet­

namien (Nha Xudt Ban, Da Nang, 2000) ; en chinois (Presses 

Universitaires de Pekin, 2002) ; en japonais (K-odansha, To紅0,

2002) ; en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2003) ; en coreen 

(Hanul Publishing, Seoul, 2004) ; en arabe (Sud Editions, 2004) , 

Traite de l'efficacite, 234 p., Paris, Grasset, 1997 ; reed. Le 

Livre de Poche, 2002 ; 

traduction : en bresilien (Editora 34, Sao Paolo, I 998) ; en 

italien (Einaudi, Turin, I 998) ; en castillan (Siruela, Madrid, 

1999) ; en portugais (Instituto Piaget, Lisbonne, 1998) ; en es­

pagnol (Li bros Perfil, Buenos Aires, 1999) ; en allemand (Merve 

呤rlag, Berlin, 1999) ; en russe (Fonds philosophique, Moscou, 

1999) ; en vietnamien (Nha Xulit Ban, Da Nang, 2002) ; en 

anglais (Presses de l'Universite de Hawaii, 2004) ; en bulgare 

(Lik, Sofia, 2004) ; en estonien 邙ditions de l'Universite de 瓦

!inn) ; en chinois (Wunan, 和ipei, 2011; Presses Universitaires 

de Pekin, 2013) , 



《為道德奠基：孟子與一位啓蒙哲學家的對談》

Fonder la morale, Dialogue de Mencius avec un philosophe 

des Lumieres, 219 p., Paris, Grasset, 1995 ; reed. Le Livre de 

Poche, «Biblio», Dialogue sur la rnorale, 1998 ; 

traduction : en castillan (Taurus, Madrid, 1997) ; en br蕊ilien

(Discorso editorial, Universite de Sao Paolo, 2000) ; en viet­

namien (Nha X'itat Ban. Da Nang, 2000) ; en chinois (Presses 

Universitaires de P乩in, 2002) ; en japonais (Kodansha, Tokyo, 

2002) ,·en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2003) ,·en coreen 

(Hanul Publishing, Seoul, 2004) ; en arabe (Sud Editions, 2004) , 

I 11 s 

《功效論》

Traite de l'efficacite, 234 p., Paris, Grasset, 1997 ; reed. Le 

Livre de Poche, 2002 ; 

traduction : en br蕊ilien (Editora 34, Sao Paolo, 1998) ,·en 

italien (Einaudi, Turin, 1998) ; en castillan (Siruela, Madrid, 

1999) ; en portugais (lnstituto Piaget, Lisbonne, 1998) ; en es­

pagnol (Libros Perfil, Buenos Aires, 1999) ,·en allemand (Merve 

Verlag, Berlin, 1999) ,·en russe (Fonds philosophique, A1oscou, 

1999) ; en vietnamien (Nha Xuiit Ban, Da Nang, 2002) ; en 

anglais (Presses de l'Universite de Hawaii, 2004) ,·en bulgare 

(Lik, Sofia, 2004) ; en estonien 邙ditions de !'Universite de Ta­

!inn) ,·en chinois (廌nan tushu chuban, Taibei, 2011 ,·Presses 

Universitaires de P乩in, 2013) ; 



- －日一一－－－ －～～、

Un Sage est sans 庫e, au l'autre de la phi losophie, 23 7 p., 

Paris, «L'ordre philosophique», Seuil, 1998 ; 

traduction : en castillan (Siruela, Madrid, 2001) ; en br蕊il­

ien (Martins Fontes, Sao Paolo, 2000) ; en italien (Einaudi, 

Turin, 2002) ,·en allemand (Fink, Munich, 2001) ,·en anglais 

(chapitre I 8, Critical Inquiry, Chicago, 2002) ,·en su氬ois (Ed 

Anthropos, Goteborg, 2001) ,·en grec (I-chap. 7,8. Exantas, 

2002) ,·en vietnamien (Nha Xitat Ban, Da Nang, 2003) ; en 

chinois (Shangwu, P晶in, 2004) ; en russe (Progress-Tradition, 

Moscou, 2005); en coreen (Hanul, Seoul, 201 OJ,· 

De l'Essence ou du nu, 152 p., Paris, Seuil, 2000 ; reed. collec­

tion«Points», Seuil, Le Nu impossible, 2005 ; 

traduction : en allemand (Sequenzia, Munich, 2003) ; en ital­

ien (Luca Sosella, Rome, 2004) ; en chinois (Laureate Book, 

Taipei, 2004) ; en castillan (Alpha Decay, Barcelone. 2004) ; 

en vietnamien (Nhd Xuat Ban, Da Nang, 2005) ; en anglais 

(Presses de l'Universite de Chicago, 2005) ; en chinois (Baihua 

Editions, Tianjin, 2007) ; en coreen (Dongnyok Publishers) ; 

Du«Temps», E比ments d'une philosophie du vivre, 211 p., 

) 
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《聖人無意：哲學的他者》

Un Sage est sans 國e, au l'autre de la philosophie, 23 7 p., 

Paris, «L'ordre philosophique», Seuil, 1998 ; 

traduction : en castillan (Siruela, Madrid, 2001) ; en bresil­

ien (Martins Fontes, Sao Paolo, 2000) ; en italien (Einaudi, 

Turin, 2002) ; en allemand (Fink, Munich, 2001) ; en anglais 

(chapitre 1 8, Critical Inquiry, Chicago, 2002) ; en suedois (Ed. 

Anthropos, Goteborg, 2001) ; en grec (I-chap. 7, 8, Exantas, 

2002) ; en vietnamien (Nha Xuat Ban, Da Nang, 2003) ; en 

chinois (Shangwu, Pekin, 2004) ; en russe (Progress尹adition,

Moscou, 2005); en careen (Hanul, Seoul, 2010) ,· 

《本質或裸體》

De l'Essence ou du nu, 152 p., Paris, Seuil, 2000 ; reed. collec­

tion«Points», Seuil, Le Nu irnpossible, 2005 ; 

traduction : en allemand (Sequenzia, Munich, 2003) ; en ital­

ien (Luca Sosella, Rome, 2004) ; en chinois (Laureate Book, 

Taipei, 2004) ,·en castillan (Alpha Decay, Barcelone, 2004) ; 

en vietnamien (Nha Xitat Ban, Da 1Vang, 2005) ,·en anglais 

(Presses de l'Universite de Chicago, 2005) ; en chinois (Baihua 

Editions, Tianjin, 2007) ; en coreen (Dongnyok Publishers) ; 

《論「時間 J : 生活之道的要素》

Du«Temps», E比ments d'une philosophie du vivre, 211 p., 
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Paris, Grasset, 2001 ; reed. Le Livre de Poche, 2012 ; 

一－．一－，＿～、＼

\ 

traduction : en italien (Luca Sossella, Rome, 2002) ,·en russe 

(Progress-Tradition, Moscou, 2004) ; en br蕊ilien (Universite 

Sao Paulo, 2004) ; en vietnamien (Nhd Xiuit Ban, Dd Nang, 

2004) ; en allemand (Diaphanes, Zilrich-Berlin, 2004) ; en cas­

tillan (Arena Libros, Madrid, 2005) ,· 

La Grande image n'a pas de forme, ou du non o~」et par la 

peinture, «L'Ordre philosophique», 370 p., Paris, Seuil, 2003 ; 

reed. collection«Points», Seuil, 2009 ; 

traduction : en vietnamien, (Nha Xitat Ban, Da Nang, 2004) ; 

en italien (Angelo Colla Editore, 2004) ; en allemand (Fink, 

Munich, 2005) ; en castillan (Alpha Decay, Barcelone, 2008) ,· 

en anglais (Presses de l'Universite de Chicago, 2009) ; 

L'Ombre au tableau, Du ma! ou du 雇gatif, 186 p., Seuil, Paris, 

2004 ; 這d. collection«Points», Seuil, Du ma! I du 成gatif,

2006; 

traduction : en allemand (Diaphanes, Zurich-Berlin, 2005) ; 

en italien (Angelo Colla Editore, 2005) ; en anglais (chapitres 

/' 



Paris, Grasset, 2001 ; reed. Le Livre de Poche, 2012 ; 

traduction : en italien (Luca Sosse!!a, Rome, 2002) ; en russe 

(Progress-Trad山on, Moscou, 2004) ; en bresi!ien (Univers成

Sao Paulo, 2004) ; en vietnamien (Nha Xuat Ban, Da Nang, 

2004) ,·en a!!emand (Diaphanes, Ziirich-Ber!in, 2004) ,·en cas­

tillan (Arena Libros, Madrid, 2005) ; en chinois (Presses de l' 

Universite de P乩in, a paraftre) ,· 

《大象無形：繪畫中之非客體》

La Grande image n'a pas de fonne, ou du non ob_」et par la 

pe;nture, «L'Ordre philosophique», 3 70 p., Paris, Seuil, 2003 ; 

reed. collection«Points», Seuil, 2009 ; 

traduction : en vietnamien, (Nha Xuat Ban, Da Nang, 2004) ,· 

en italien (Angelo Colla Editore, 2004) ,·en allemand (Fink, 

Munich, 2005) ,·en castillan (Alpha Decay, Barcelone, 2008) ,· 

en anglais (Presses de l'Universite de Chicago, 2009) ; en chi­

nois (chapitre 9, Sanlian, Beij'ing, 2012) ,· 

《畫中影：悪或否定》

L'Ombre au tableau, Du ma! ou du 雇gatif, 186 p., Seuil, Paris, 

2004 ; reed. collection«Points», Seuil, Du mal / du negatif, 

2006; 

traduction : en allemand (Diaphanes, Zitrich-Berlin, 2005) ,· 

en italien (Angelo Colla Editore, 2005) ,·en anglais (chapitres 

' 
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I - II & XIII, Critical Inquiry, Chicago, 2005) ; en vietnamien 

(Nha x-uat Ban, Da Nang, 2005) ; en castillan (Arena Libras, 

Madrid, 2006) ; 

Nourrjr sa vje, d l'ecart du bonheur, 169 p., Seuil, Paris, 2005 ; 

traduction : en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2006) ,·en Ual­

ien (CorNna, Milan, 2006) ; en castillan (Katz, Buenos Aeres, 

2007) ,·en ang/ajs (Zone Books, New-York, 2007) ; en vjetnam­

ien (Nha Xuat Ban, Dct Nang, 2007) ; en coreen (Hanul, Seoul) ; 

Con_丘rence sur l'efficacite, 92 p., PUF, «Libelles», Paris, 

2005 ; 

traduction : en italien (Laterza, Rome, 2006) ; en allemand 

(Merve Verlag, 2006) ; en espagnol 邙ditions K-atz. Buenos 

Aires, 2007) ; en anglais (2008) ; en grec (Crete University 

Press) 

Si parler va sans dire, du logos et d'autres ressources, 191 p., 

«L'Ordre philosophique», Seuil, Paris, 2006 ; 

traduction : en italien (Laterza, Rome, 2008) ; en arabe (Li­

brairie orientale, Beyrouth, a paraftre) ; 



I - II & XIII, CrUical Inquiry, Chicago, 2005) ,·en vietnamien 

(Nha Xuat Ban, Da Nang, 2005) ,·en castillan (Arena Libras, 

Madrid, 2006) ,· 

《養生：遠離幸福》

Nourrir sa vie, a I'ecart du bonhew~169 p., Seuil, Paris, 2005 ; 

traduction : en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2006) ,·en ital­

ien (Cortina, Milan, 2006) ,·en castillan (K-atz, Buenos Aeres, 

2007) ,·en anglais (Zone Books, 1Vew-York, 2007) ,·en vietnam­

ien (Nha Xuat Ban, Da Nang, 2007) ,·en coreen (Hanul, Seoul) , 

《有關效力的演講》

Co1沉rence sur I'~ 伊cac國， 92 p., PUF, «Libe廿es», Paris, 

2005; 

traduction : en italien (Laterza, Rome, 2006) ,·en allemand 

(Aferve Verlag, 2006) ,·en espagnol 邙ditions Katz, Buenos 

Aires, 2007) ,·en anglais (2008) ,·en grec (Crete University 

Press) 

《不言而道：邏各斯及其他資源》

Si par/er va sans dire, du logos et d'autres res sources, 191 p., 

«L'Ordre philosophique», Seuil, Paris, 2006 ; 

traduction : en italien (Laterza, Rome, 2008) ,·en arabe (Li­

brairie orientale, Beyrouth, a paraitre) , 
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/-一一 一一----一－～－－一-------

Chemin fi1isant, connaftre la Chine ou relancer la philosophie, 

14 7 p., Seuil, Paris, 2006 ; 

traduction partielle : en italien (2007) ; en allemand (Merve 

Verlag, 2008) ; 

De !'universe!, de l'uniforme, du commun et du dialogue en­

tre !es cultures, 263 p., Fayard, Paris, 2008 ; reed. collection 

«Points», Seuil, 2010 ; 

traduction : en allemand (Merve Verlag, Berlin, a paraftre 

2009) ; en bresilien (Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 2009) ,·en 

italien (Laterza, Rome, 201 OJ ,·en castillan (Siruella, Madrid, 

2010); en vietnamien (Nha Xuat Ban, Da Nang, 2010); en an­

glais (Polity Press, Londres) ; 

Les Transformations silencieuses, 198 p., Grasset, Paris, 2009 ; 

reed. Le Livre de Poche, 2010 ; 

traduction : en italien (Cortina, Milan, 2010) ; en anglais 

(Seagull books, Calcutta - Londres, 2011) ; en allemand (Merve 

Verlag, Berlin, 2010) ; en castillan (Bella Terra, 2010) ; en chi­

nois (Presses Universitaires de Pekin, (1 paraftre) ; 



l 閆臣與之間 123 

《一路做來：認識中國，重新啓動哲學．反駁＊＊＊》

Chemin 户isant, connaftre la Chine ou relancer la philosophie, 

I 4 7 p., Seuil, Paris, 2006 ; 

traduction partielle : en italien (2007) ,·en allemand (Merve 

Verlag, 2008) ; 

《普世，化一，共有以及文化間談》

De !'universe!, de l'un~forme, du commun et du dia 丨ague en­

tre !es cultures, 263 p., Fayard, Paris, 2008 ; reed. collection 

«Points», Seuil, 2010 ; 

traduction : en a!!emand (Merve Verlag, Berlin, a paraftre 

2009) ,·en br蕊ilien (Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 2009) ; en 

italien (Laterza, Rome, 2010) ,·en castillan (Siruella, Madrid, 

2010) ,·en vietnamien (Nha Xudt Ban, Dd Nang, 2010) ,·en an­

glais (Polity Press, Londres) ,·en chinois (Presses Universita­

ireaires de Pekin, d paraftre) ; 

《默化》

Les Transformations silencieuses, 198 p., Grasset, Paris, 2009, 

戌ed. Le Livre de Poche, 2010 ; 

traduction : en italien (Cortina, Milan, 2010) ,·en anglais 

(Seagull books, Calcutta - Londres, 2011) ; en allemand (Merve 

Verlag, Berlin, 2010) ,·en castillan (Bella 「'erra, 2010) ; en chi­

nois (Presses Universitaires de P乩in, a paraftre) ,· 
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L'invention de l'ideal et le des tin de !'Europe, 291 p., «L'ordre 

philosophique», Seui 1, Paris, 2009 ; 

traduction : en italien (Medusa, Milan, 2011) ,·en arabe (Li­

brairie orientale, Beyrouth, a paraftre) ; 

Le Pont des singes, De la diversite a venir, fecondite culturelle 

face a identite nationale, 63 p., Editions Galilee, Paris, 2010 ; 

traduction : en portugais (Revue Entre, Lisbonne, 2010) ; en 

vietnamien (Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi, 2010) ; en alle­

mand (Passagen Verlag, 竹enne .. 2011) 

Cette etrange 庫e du beau, 263 p., Grasset, Paris, 2010 ; reed. 

Le Livre de Poche, 2011 ; 

traduction : en anglais (Seagull books, Calcutta - Landres, 

2011) ; en italien (il lvlulino, Bologne, a paraftre) ,·en careen 

(Dongnyok Publishers, a paraftre) ; en allemand (Passagen 

Verlag, 2012) ; 

Philosophie du vivre, 269 p., Galli1nard, «Bibliotheque des 

idees», Paris, 2011 ; 
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《理想之發明與歐洲憤勺命運：從中國解讀「柏拉圖 j 》

L'invention de l'ideal et le des tin de l'Europe, 291 p., «L'ordre 

philosophique», Seuil, Paris, 2009 ; 

traduction : en italien (l\lledusa, Milan, 2011) ,·en arabe (Li一

brairie orientale, Beyrouth, a paraftre) ; 

《猴子橋：將來的多元化》

Le Pont des singes, De la diversite a venir, fecondite culturelle 

扣ce a identite nationale, 63 p., Editions Galilee, Paris, 2010 ; 

traduction : en portugais (Revue Entre, Lisbonne, 2010) ,·en 

vietnamien (Nha X"itat Ban Laodong, Hanoi, 2010) ; en alle­

mand (Passagen Verlag, Vienne, 2011) 

《美，奇特的理念》

Cette etrange 庫e du beau, 263 p., Grass et, Paris, 2010 ; reed. 

Le Livre de Poche, 2011 ; 

traduction : en anglais (Seagull books, Calcutta - Landres, 

2011) ,·en italien (il Mulino. Bologne, a paraftre) ; en careen 

(Dongnyok Publishers, a paraitre) ,·en allemand (Passagen 

Verlag, 2012) ; en chinois (Presses Universitaires de Pekin, a 
paraitre) ,· 

《生活之道》

Philosophie du vivre, 269 p., Galliniard, «Bibliotheque des 

idees», Paris, 2011 ; 



`1_
,;, 

26 I 

traduction : en anglais (Seagull books, Calcutta - Landres, 

2012) ; en espagnol (Octaedro, Barcelone, 2012) ,·en vietnam-

ien (Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi, 2012) ,·en allemand (Pas-

sagen 呤rlag, 2012) ,· 

Entrer dans une pensee ou des possibles de !'esprit, Galli111ard, 

«Bibliotheque des idees», Paris, 2012 ; 

en chino is (Presses universitaires de Pekin, a paraitre) ; 

c;nq concepts proposes a la psychanafyse, Grasset, 2012 ; 

De l'intime. Loin du bruyant Amour, Grasset. 2013; 

II - Publications sur le travail de Fran~ois Jullien 

l Penser d'un dehors (La Chine), Entretiens d'ExtremeOccident, 



traduction : en anglais (Seagull books, Calcutta - Landres, 

2012) ,·en espagnol (Octaedro, Barcelone, 2012) ; en vietnam­

ien (Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi, 2012) ; en allemand (Pas­

sagen Verlag, 2012) ,· 

《思之門：多元化思維》

Entrer dans une pensee ou des possibles de I'esprit, Gallimard, 

«Bibliot瞬que des idees», Paris, 2012 ; 

traduction : en chinois (Presses Universitaires de Pekin, d 

paraftre); 

《對精神分析提出的五個概念》

Cinq concepts proposes a la psychanalyse, Grasset, Paris, 2012 ; 

《間距與之間》

L'ecart et l'entre, Galilee, Paris, 2012 ; 

traduction : en chinois (Wunan tushu chuban, Taibei, 2013) ; 

《論親密：遠離喧囂的「愛j 》

De l'intime. Loin du bruyant d'«Amour», Grasset, Paris, 2013 ; 

- Publications sur le travail de Fran~ois Jullien 

Penser d'un dehors (La Chine), Entretiens d'ExtremeOccident, 

1 
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/ , 

entretiens conduits par Thierry Marchaisse, 506 p., Paris, Seuil, 

2000; 

traduction : partielle en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2002) ; 

en espagnol (Anthropos, Barcelone, 2004) ; en chinois (Zhong 

hua, Pekin, 2004) ,· 

Der Umweg iiber China, Ein Ortswechsel des Denkens, Merve 

Verlag, Berlin, 2002 ; 

Apo ten Ellada sten Kina, metabase kai epanodos, Exantas, 134 p., 

Athenes, 2002 ; 

Yuanqu yu guilai, Dialogue entre la Grece et la Chine, sur la 

recherche du philosophe 丘an<;ais Fran<;ois Jullien, par Du 

Xiaozhen, 99 p. Pekin, Zhongguo renmin daxue chubanshe, 

2004; 

Depayser la pensee, Dialogues h國rotopiques avec Fran­

<;ois Jullien sur son usage philosophique de la Chine, (textes 

de G. Sa1nama, J-F Lyotard, Le Huu Khoa, J-M Schaeffer, 

T. Marchaisse, L. Vandermeersch, M. Bitbol, R. Lanselle, P. 

Ricoeur), 246 p., Paris, Ed. Les Ernpecheurs de penser en rond 

(diffusion Seuil), 2003 ; 

L'Indifference d la psychanalyse, Sagesse du lettre chino is, de­

sir du psychanalyste : rencontres avec Fran9ois Ju/lien, (textes 
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entretiens conduits par Thierry Marchaisse, 506 p., Paris, Seuil, 

2000; 

traduction : partielle en allemand (Merve Verlag, Berlin, 2002) ,· 

en espagnol (Anthropos, Barcelone, 2004) ; en chinois (Zhong 

hua, P乩in, 2004) ,· 

Der Umweg iiber China, Ein Ortsvvechsel des Denkens, Merve 

Verlag, Berlin, 2002 ; 

Apo ten Ellada sten Kina, metabase kai epanodos, Exantas, 134 p., 

Athenes, 2002 ; 

疝anqu yu guilai, Dialogue entre la Gr這 et la Chine, sur la 

recherche du philosophe fran<;ais Fran9ois Jul lien, par Du 

Xiaozhen, 99 p. Pekin, Zhongguo renrnin daxue chubanshe, 

2004; 

扉payser la pensee, Dialogues 辰terotopiques avec Fran­

<;ois Jullien sur son usage philosophique de la Chine, (textes 

de G. Sama1na, J-F Lyotard, Le Huu Khoa, J-M Schaeffer, 

T. Marchaisse, L. Vanderrneersch, M. Bitbol, R. Lanselle, P. 

Ricoeur), 246 p., Paris, Ed. Les Ernpecheurs de penser en rond 

(diffusion Seuil), 2003 ; 

L'Indifference d la psychanalyse, Sagesse du lettre chinois, de­

sir du psychanalyste : rencontres avec Fran<;ois Ju/lien, (textes 
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de L. Cornaz, P. Hassoun, R. Abibon, 0. Natahi, H. Fontana, 

0. Douville, M. Guibal et T. Marchaisse), 197 p., Paris, Presses 

Universitaires de France, 2004 ; 

Furen Daxue di er jie hanxue guoji yantaohui«qi yan qu er 

zhong : hanxue zuowei dui Xifang de xin quanshi - Faguo 

de gongxian», Le 扉tour et l'acces : la sinologie en tant que 

nouvelle herm砌eutique pour !'Occident —la contribution /ran-

9aise (Colloque international organise sur le travail de Fran9ois 

Jullien par l'Universite Fu-Jen de TaYwan 5 et 6 novembre 2004; 

textes de Pierre Chartier, Philippe Jousset, Alain Riou, Wolf­

gang Kubin) ; Monu1nenta Serica, fran9ais-chinois, 405 p., Tai­

pei, juin 2005 ; 

La China da que pensar, par Natalia Fernandez Diaz, Anthro­

pos, 119 p. Barcelone, 2005 ; 

Chine I Europe, Percussions dans la pensee. A partir du travail 

de Fran<;ois Jullien, 255 p. PUF, 2005 (Collectif de 19 auteurs, 

dont Alain Badiou, Patrice Bollon, Daniel Bougnoux, Andre 

Chieng, Benoi't Heilbrunn, Philippe Jousset, Wolfgang Kubin) ; 

Sang Vien Dong. .. Tro Ve Vien Tay, Fran<;ois Ju/lien, passeur 

de concepts, concepteur de rencontres, Actes du colloque in­

ternational organise par l'Universite de Hue, Vietnam en 1nai 
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de L. Cornaz, P. Hassoun, R. Abibon, 0. Natahi, H. Fontana, 

0. Douville, M. Guibal et T. Marchaisse), 197 p., Paris, Presses 

Universitaires de France, 2004 ; 

Furen Daxue di er jie hanxue guoji yantaohui«qi yan qu er 

zhong : hanxue zuowei dui Xifang de xin quanshi —Faguo de 

gongxian», Le Detour et l'acces : la sinologie en tant que nou­

velle hen成neutique pour !'Occident —la cont rib u ti o 11 fi·an 9 a is e 

(Colloque international organise sur le travail de Fran9ois Jullien 

par l'Universite Fu-Jen de TaYwan 5 et 6 novernbre 2004 ; textes 

de Pierre Chartier, Philippe Jousset, Alain Riou, Wolfgang Ku­

bin) ; Mornunenta Serica, fran9ais-chinois, 405 p., Taipei, 画n

2005 ; 

La China da que pensar, par Natalia Fernandez Diaz, Anthro­

pos, 119 p. Barcelone, 2005 ; 

Chine I Europe, Percussions dans la pensee. A partir du travail 

de Franrois Ju/lien, 255 p. PUF, 2005 (Collectif de 19 auteurs, 

dont Alain Badiou, Patrice Bollon, Daniel Bougnoux, Andre 

Chieng, Beno'it Heilbrunn, Philippe Jousset, Wolfgang Kubin) ; 

Sang Vien Dong… Tro Ve Vien Tay, Fran9ois Ju/lien, passeur 

de concepts, concepteur de rencontres, Actes du colloque in­

ternational organise par l'Universite de Hue, Vietnam en 1nai 
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2005, 113 p., Nha Xuat Ban, Da Nang, 2005 ; 

La pratique de la Chine, en compagnie de Fran「ois Ju/hen, par 

Andre Chieng, 280 p., Grasset, 2006 ; 

Cantre Franr;ois Jullien, par Jean-Fran9ois Billeter, 87 p., Al­

lia, 2006 ; 

L'ceuvre en cours de Franr;ois Jullien, un deplacement phi­

losophique, par Philippe Jousset, collection«Philosophie ou­

verte», 163 p., L'Harmattan, 2007 ; 

Oser construire, Pour Franr;ois Jullien (Contributions de Fran-

9ois Gaillard, Philippe d'Iribarne, Jean Allouch, Patrick Ho­

chart, Philippe Jousset, Jean-Marie Schaeffer, Lin Chi-Ming, 

Wolfgang Kubin, Rainona Naddaff, Du Xiaozhen, Leon Vander­

rneersch, Bruno Latour, Paul Ric~ur et Alain Badiou), 151 p., 

Les Empecheurs de penser en rond, 2007 ; 

Penser 「«autre»: dialogue autour de la pensee de Fran<;ois 

Jullien, actes du colloque international organise par l'Univer­

site de Pekin, 15-17 oct. 2007, edites par Du Xiaozhen aux 

Presses de l'Universite de Pekin, 2011, 321 p. ; 

Fran9ois Ju/lien, Pensare con la Cina, a cura di Marcello 

Ghilardi, 115 p., Mimesis, Milan ; 
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2005, 113 p., Nha Xu沮 Ban, Da Nang, 2005 ; 

La pratique de la Chine, en compagnie de Franrois Jul lien, par 

Andre Chieng, 280 p., Grasset, 2006 ; 

Cantre Franr;ois Jullien, par Jean-Franc;ois Billeter, 87 p., Al­

lia, 2006 ; 

L'cruvre en cours de Fran9ois Jul lien, un deplacement phi­

losophique, par Philippe Jousset, collection«Philosophie ou­

verte», 163 p., L'Harrnattan, 2007 ; 

Oser construire, Pour Franc;ois Ju/lien (Contributions de Fran-

9ois Gaillard, Philippe d'Iribarne, Jean Allouch, Patrick Ho­

chart, Philippe Jousset, Jean-Marie Schaeffer, Lin Chi-Ming, 

Wolfgang Kubin, Ra1nona Naddaff, Du Xiaozhen, Leon Vander-

1neersch, Bruno Latour, Paul Ricceur et Alain Badiou), 151 p., 

Les En1p远heurs de penser en rond, 2007 ; 

Penser 「 «autre»: dialogue autour de la pensee de Fran9ois 

Jullien, actes du colloque international organise par l'Univer­

site de Pekin, 15-1 7 oct. 2007, edites par Du Xiaozhen aux 

Presses de l'Universite de Pekin, 2011, 321 p. ; 

Franr;ois Ju/lien, Pensare con la Cina, a cura di Marcello 

Ghilardi, 115 p., Mimesis, Milan ; 
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Franrois Ju/lien et le public vietnamien, coordonne par An Na 

Truong Thi, VoXuan Ninh et Jacques Cor為 159 p., Synergies 

Monde, Revue du Gerflint, N°3, 2008 ; 

Les apports de la pensee chinoise au pilotage par !es proces- 1, 

sus, reflexion menee a partir des travaux de Franr;ois Jullien, 

sous la direction de Dominique Fauconnier, 120p., Les Dossiers 

du Club des Pilotes de Processus, octobre 2008 ; 

Autour de De !'universe!, de l'unijorme, du commun et du dia­

logue en tre I es cu !tu res de Fran9ois J ullien (interventions de 

Marcel Gauchet, Herve Juvin, Philippe Raynaud et Leon Van­

dermeersch), Le Debat, Galli1nard, n°153, p. 157-192; 

Franr;ois Jullien & Nghien cuu so sanh, Vi血 Hoa, Dong-Tay, 

190 p., par Hoang Ngoc Hien, Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi, 

2009; 

Actes du Coloquio Jullien, Universite Nationale de Saint­

Martin, du 1/03/20 IO au 5/03/20 I 0, a paraitre aux Presses de 

l'UNSAM, Buenos Aires ; 

«Franc;ois Jullien, retour de Chine», (textes de Mathieu Potte­

Bonneville, Martin Rueff, Daniel Bougnoux), revue Critique, 

1nars 2011 ; 

\ 
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Franr;ois Ju/lien et le public vietnamien, coordonne par An Na 

Truong Thi, VoXuan Ninh et Jacques Cor民s, 159 p., Synergies 

Monde, Revue du Gerflint, N°3, 2008 ; 

Les apports de la pensee chinoise au pilotage par !es proces­

sus, reflexion menee a partir des travaux de Franrois Ju/lien, 

sous la direction de Do111inique Fauconnier, l 20p., Les Dossiers 

du Club des Pilotes de Processus, octobre 2008 ; 

Autour de De !'universe!, de 「 un{forme. du commun et du dia­

!ague entre !es cultures de Franc;ois Jullien (interventions de 

Marcel Gauchet, Herve Juvin, Philippe Raynaud et Leon Van­

denneersch), Le Debat, Gallimard, n°153, p. 157-192~ 

Fran9ois Jullien & }./ghien cuu so sanh, Van Hoa, D6ng-Tc7y, 

190 p., par Hoang Ngoc Hien, Nha Xuat Ban Laodong, Hanoi, 

2009; 

Actes du Coloquio Ju/lien, Universite Nationale de Saint­

Martin, du 1/03/20 IO au 5/03/20 I 0, a paraitre aux Presses de 

l'UNSAM, Buenos Aires ; 

«Fran9ois Jullien, retour de Chine», (textes de Mathieu Potte­

Bonneville, Martin Rueff, Daniel Bougnoux), revue Critique, 

1nars 2011; 
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因rangements-aper9us, arttour du travail de Fran9ois Jullien 

(contributions de Bernadette Bricout, Marcel Detienne, Marcel 

Gauchet, Patrick Hochart, Philippe Jousset, Etienne Klein, Fre­

deric Mantienne, Jean-Jacques Me廿oul, Mathieu Potte-Bonn­

eville, Martin Rueff, Bernard Sicl沁re, Leon Vandenneersch), 

actes du colloque des 7, 8, 9 decernbre 2010 reunis par Cecile 

Serrurier et presentes par Bernadette Bricout, editions Her­

mann, 2011, 188 p. ; 

La 户i biblique au miroir de la Chine, avec Fram;ois Ju/lien 

(textes du se1ninaire de la Tourette, 19 

edites par Pascal David) 

20 nove1nbre 2010, 

/ 
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Derangements-apet('US, autour du travail de Fran<;ois Ju/lien 

(contributions de Bernadette Bricout, Marcel Detienne, Marcel 

Gauchet, Patrick Hochart, Philippe Jousset, Etienne Klein, Fre­

deric Mantienne, Jean-Jacques Melloul, Mathieu Potte-Bonn­

eville, Martin Rueff, Bernard Sicl沁re, Leon Vandenneersch), 

actes du colloque des 7, 8, 9 decembre 2010 reunis par Cecile 

Serrurier et presentes par Bernadette Bricout, editions Her­

mann, 2011, 188 p.; 

La foi bib!ique au miroir de la Chine, avec Frani;ois Ju/lien 

(textes du se1ninaire de la Tourette, 1 9 —20 novembre 20 l 0, 

edites par Pascal David) 
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1- Le pluriel des cultures : resistance a l'uniformisation. 

Le rnonde a venir sera-t-il celui d'une culture mondiali­

see, C'est-a-dire unifonnisee, standardisee, sterilisee? Nous 

nous ennuierons en ce 1nonde. Car distinguons l'universel de 

I'画fonne: !'universe! est une exigence de la raison, celle 

qu'ont developpee la science et le discours de verite ; tandis 

que 1'uniforme re比ve de la seule commodite de la production: 

moins couteux parce que produit en chaine. Or aujourd'hui, 

g這ce aux 1noyens techniques et mediatiques, l'unifonnite des 

rnodes de vie tend a recouvrir la pla國te. Aux quatre coins du 

1nonde, on retrouvera inevitablement les n1e1nes vitrines, les 

men1es hotels, les rnernes cles, les mernes cliches, les n這1nes

affiches de bonheur et de consom1nation. Clos sur lui-1neine, 

le tout (planetaire) ne fait plus que se refleter. Car ne croyons 

pas qu'une telle unifonnisation puisse se li1niter aux biens 1na­

teriels. Non, elle envahit l'irnaginaire et le retrecit: la dern沁re

fois que je suis venu a Pekin, j'ai vu les piles de Harry Potter 

emplir les librairies exactement cornrne je les avais vues en 

quittant Paris. Se formatent desonnais a I'identique les 元ves

d'adolescents du monde en tier. 

Or nous savons pourtant que le pluriel est consubstantiel 

a I'etre de la culture. Celle-ci ne cesse d冷tre traversee par ce 

double n1ouve1nent contradictoire: de la culture est touj ours 

en train a la fois de s'hornogeneiser et de s'heterogeneiser ; 

de se confondre et de se deinarquer ; de se desidentifier et de 

se reidentifier; de se conformer et de resister; de s'i1nposer 
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一· 文化的複數性：抗拒同一

將來的世界會不會是一個文化全球化了的世界，即文

化被同一化了的、被標準化了的、失去了創造力的世界？果

眞如此，我們將會覺得這個世界異常乏味。我們不要把普世

(I'uni verse I) 與同一 (I'uniforn1e) 混為一談，因為普世

是一種理性的要求，那是由科學研究和對眞理的論述共同

發展出來的；而同一只是工業生產所帶來的方便性之結果，

因為大量製造同一規格的產品，所以商品就更便宜。今日，

科技與傳媒已使同－的生活模式逐漸遍布全球。我們在世界

各地肯定都看得到一樣的櫥窗、相同的旅館、鑰匙、陳腔濫

調、一樣的幸褔和消費廣告。整個世界如此閉關自守，所能

做的只是不斷地自我重複。我們千萬不可以為，這樣的同

現象只限於物質範圍。絕非如此，同一化已經侵襲了人的想

像領域，並且使該領域愈來愈狹窄。舉一個例子吧。我上次

來北京的時候，看到書店裡擺著一堆堆的《哈利波特》，那

景況和我要離開巴黎時所看到的情形一模一樣。全世界的

少年們便因此做著相同的夢。

然而，我們都知道文化必定以複數的形式存在的。文化

不停地經歷著這個雙重的但互相矛盾的運動，即屬於文化的

事物總是同時進行著同質化和異質化、融為一體而同時又顯

示各自的特點、泯除自己的識別而同時又重新確認自己的身

分認同、既順從又抗拒、主導（控制）之同時也提出異議。
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(de do1niner) et d'entrer en dissidence. Nous n'avons cesse 

de voir jusqu'ici les cultures a la fois ernprunter, assi1niler, se 

fondre en de plus vastes ensernbles et s'uniforrniser 1nais aussi 

etre travaillees en sens inverse : de re-specification et de re­

individuation continues. Ainsi le pluriel des cultures n'a-t-il pas 

a s'entendre sur un 1node secondaire, cornme ce qui ferait des 

cultures du monde autant de rnodulations, ou 1nen1e de speci­

fications, d'un phenornene unitaire. Non: une culture qui devi­

endrait la culture, au singulier, que celui-ci soit d'un pays ou 

du 1nonde en tier, est d'avance une culture morte. 

Sans doute est-ce la une des decouvertes les plus consi­

derables que nous ayons faites au siecle dernier, vous et nous, 

Chinois et Europeens. Car, auparavant, avant que nous nous 

rencontrions, nous pensions, de part et d'autre, que notre cul­

ture etait«la»culture; nous ne soup9onnions pas que nous 

articulions nos questions et nos conceptions selon des plis 

toujours singuliers issus de l'individualite d'une langue et 

d'une histoire de la pensee. La philosophie, en Europe, croyait 

se poser des questions pre1n玲res et n'avait pas l'idee des par­

tis pris qu'elles impliquaient. Mais de画s peu, les ethnocen­

tris1nes venant a se fissurer sous leurs pressions reciproques, 

nous nous decouvrons en sujets culturels. Nous decouvrons 

qu'il ya d'autres fa9ons d'interroger le rnonde et 1nerne 

qu'on peut penser sans l'interroger: le Sage taoYste se defie d'en 

faire une enigme, pour en 1nieux epouser le cours, tandis que le 

philosophe grec le poursuit d'un pourquoi insatiable. ·Nous ap­

prenons ainsi que, quand nous disons«chose», ce 1not le plus 
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直到今日，我們不斷地看到所有的文化不僅互相截長補短以

便彼此同化融匯成幾個更廣大的整體而進行同一化，而且同

時也進行著逆向操作，即持續的特徵化和個體化。於是，文

化的複數性豈不是建立在一種次生模式上，好像那個可以從

世界上眾多的文化裡的－個單一現象出發而製造出那麼多的

文化樣式或者那麼多的特徵的模式？絕不是的，因為如

種文化變成了「這個 j 文化 («la»culture) 之後，也就是

變成單數的文化之後，不論它是某個國家的文化或是全世界

的文化，它便是一種死的文化。

這點無疑是中國人與歐？州人彼此雙方在上個世紀裡所

做的最重大的發現之一。因為，過去，在我們相遇之前，我

們各自以為自己的文化就是「這個 j 文化；我們那時根本不

會懷疑，我們事實上是根據來自思維的某一個歷史和某一種

的個別性所具有的特殊層次來論述我們的問題和觀念。

在歐汎·I , 哲學曾經以為提出了最初的問題 (les prern沁res

questions)' 而沒想到這些問題內在隱含的成見。然而，

不久以來，所有的種族中心論 (ethnocentrismes) 在彼此

辯的壓力之下－－出現了裂痕，我們才以身為文化主體

(suj et culturel) 看到自己。我們發現了還有其他的方式可

以叩問世界，人甚至可以不需要叩問世界就能思考。當希臘

哲人釒契而不捨地對世界發問時，道家智者為了能更好地順道

行，卻不認為世界是一個謎。比如，我們說「choseJ' 



間距與之間

elementaire en langue europeenne, a la fois si co1npact et le 

1noins dissociable, heritant du latin res le sens de rnat沁re et de 

propriete, vous dites : «est ouest»(dong-xi) : non pas un terrne 

unitaire, mais deja une relation. D'un cote, nous sornrnes portes 

vers une pensee de la substance dont n'a cesse de s'enquerir la 

reflexion sur 囧tre, l'«ontologie»; de I'autre, YOUS etes deja 

conduits a envisager les phenorn卸es com1ne des interactions et 

le rnonde corrnne un jeu de polarites. Ou quand nous disons« 

paysage»(land scape, land-sch叩， paesetto, paesaggio, etc.), 

nous privilegions deja le point de vue d'un sujet decoupant une 

portion de«pays», tel qu'il se laisse en1brasser par le regard et 

qu'il fonne horizon. Or vous dites: shan-shui, «1nontagne(s)» 

-«eau(x)», c'est-針dire, de nouveau l'interaction entre deux 

poles: ceux du Haut et du Bas, ou du vertical et de I'horizontal, 

du c01npact (rnassif: la 1nontagne) et du fluide (insaisissable: 

I'eau), de l'opaque et du transparent, de I'imrr1obile et du 

rnouvant. Yous entrez deja dans la grande tension cosrnique. 

Pour autant, quel est le rapport du sujet culturel a sa 

culture, de la culture n'existant touj ours qu'en tant que cul­

tures diverses? Que signifie et meme com1nent puis-je dire : 

«ma culture»? Convenons que le suj et culturel n'est ni 

passif ni possessif. Ni passif: 户ppartiens bien a une cornrnu­

naute culture Ile (de langue, d'histoire, de tradition religieuse, 

de generation, etc.), corn1ne je dis aussi«ma famille», rnais 

c'est une 唧artenance-dependance que je ne peux rne contenter 

de subir co1nrr1e un«atavisrne»: que je suis 唧噩 au con­

traire a retravailler, a transfonner et donc a diversifi瓦 puisque
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在歐語裡，這是一個最基本的詞，源自拉丁文中那個意謂物

質和擁有的「res J '這個字是如此密實，所以不可能被拆

解；同樣的意思，你們說「東西J' 這可不是－個統－不可

分的詞，因為它已經涵蓋了一種關係。一方面，我們把

維朝向對物質的探索，所以不斷地思索存在，即「本體 j

(ontologie) ; 另一方面，你們已經把所有的現

物互動之相，而且把現實界視如陰陽兩極之間的現象。又

如，我們說「paysageJ (land-scape, land-schaft, paesetto, 

paesaggio 等等），這麼說時，其實已包含了－個主體切下

一塊「景觀j 的視角，好似他任其視線圍繞而畫出地平線。

而你們說「山水J' 此處你們再次由兩極之間的互動來表不

風景：高與低、垂直與水準、堅固（厚重，即山）和流動

（難以捕捉的，即水） 、幽晦和透明丶靜止與移動。因此，

你們已進入宇宙的巨大互動張力之中 (la grande tension du 

COSlTIOS) 。

然而，文化主體和他的文化 那個只能以多元的方

式存在的文化 之間有著什麼樣的關係？「我的 j 文化

的定義是什麼呢？我甚至怎能說「我的 j 文化呢？讓我們

同意這麼說，文化主體既不是被動的 (passif)' 也不以為

文化是他個人私有的 (possessif) 。不是被動的，我確實屬

於－個文化團體（語言、歷史、宗教傳統、世代等等的），

就如我說「我的 j 家，但是這種文化關係可不是那種我能滿

足於「祖先的遺傳j 的歸屬關係，因為，在文化主體與文化

之間，我倒是被賦予重新塑造它、改變它的任務，所以要使
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tel est bien le propre de la culture. Ce sujet culture! n'est pas 

non plus possessif: quand je dis«1na culture», je peux d'autant 

1noins I'entendre sur le rnode de la propriete que, le plus cou­

ra111111ent, c'est a la rencontre d'une autre culture qu'on prend 

conscience de la culture d'ou I'on vient, dans laquelle on a 

ete eleve, C'est-a-dire a travers laquelle un sujet chaque fois s'est 

eveille. Pour rna part, c'est seule111ent en poursuivant 111es 

etudes chez vous, en Chine, al ors que j'eta is j eune helleniste, 

que j'ai pu, 111e retournant sur«ma»culture, corn1nencer 

d'apercevoir d'un peu plus p沁s ce qui fait !'Europe. C'est 画111e

la, au depart, l'un des enjeux de 1110n travail : faire 唧araitre,

a partir de points de vue chinois constitues en vis-a-vis, ces 

choix irnplicites, large111ent enfouis, qui ont fait 「 «Europe»,

mais sont si bien assi111iles en Europe que nous ne les percevons 

plus - a partir de quoi nous pourrons reconfigurer nos questions 

et relancer la philosophie. 

C'est pourquoi j e proposerai de considerer la diversite 

des cultures, non pas sous 1'angle de la difference, mais sous 

celui de 1'ecart. Le point de vue de la difference, entre cul­

tures, conduit a penser le culturel sous 1'angle de la specificite 

et porte a faire de 1'appartenance culturelle un argurnent iden­

titaire - repli suspect : nous savons en France a quelles derives 

cornrnunautaristes cela fatale111ent entraine. Mais considerer 

le pluriel des cultures sous l'angle de l'ecart les fait paraitre 

con1111e autant de possibles ouverts, inventifs, dont on peut ex­

ploiter la fecondite. Ces cultures se per9oivent comme autant 

[ de ressources entre lesquelles nous pouvons librernent circuler 
丿
／
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它多元化，而多元化正是文化的本質。文化主體也不以為文

化是他個人私有的，因為當我說「我的」文化時，我不是說

這個文化是我私人擁有的；我們最常是在遇見了一個不同的

文化的時候，才意識到自己成長於其中的原文化，換句話

說，每一個主體總是透過這個原文化而覺醒的。就我個人來

說，當我身為年輕的希臘學學者來到中國繼續學習的時候，

我回顧「我的 j 文化，才開始看到那些構成歐洲怕勺要素。此

點還是我的研究工作最初的研究主題之一，就是以面對面的

方式，從中國人的觀點來凸顯出形成「歐汎＼丨」的那些廣泛被

深埋隱藏的選擇，這些選擇在歐？卅已被融化得讓人再也察覺

不出；之後，我們才能夠重新組織問題，並且使哲學重新啓

動。

這是為什麼我建議，不從差異 (difference) 的角度而

從間距 (ecart) 的角度來思考文化的多元性。認為文化之

間存有差異，會導致人們從特徵的角度來思考文化，並且

會使文化歸屬變成一種認同論述 這是可疑的退守 (repli

douteux)' 因為我們看到這個現象在法國產生了許多身分

認同的社會團體。而從間距的角度來審視文化的複數性時，

將會展現出一切富有創意的可能的開放 (ouverture du pos­

sible) '於是，我們可以盡其所能地利用之。我們把這些

文化看作是豐富的資源，我們能自由地悠游於其中，以重新
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pour nous 戌interroger - et telle est meme la chance de notre 

generation a l'envers de la sterilisation rnondialisee que j'ai 

c01n1nence par denoncer. Alors que nous nous soucions enfin, 

1nais un peu tard, a I'echelle de la planete, des ressources 

naturelles dont nous craignons le tarissement possible, pour­

quoi ne nous preoccuperions-nous pas aussi de ces ressources 

culture lies qu'on voit desormais s'aseptiser, sous le nonnatif 

globalise, et progressivement s'enfouir; ou pis se travestir : 

dans ces spectacles pseudo traditionnels et Disney land de la 

culture que nous amenageons ici et la, vous et nous, de fac;on 

kitch, comme si nous etions si soucieux de preserver la«tradi­

tion»... 

- Quel est l'universel des droits de l'homme ? 

Il ne serait cependant pas serieux de defendre ce pluriel 

des cultures sans reconnaitre a quel conflit il peut conduire 

entre nous, Chinois et Europeens. Notamment a propos de la 

question des droits de l'hom1ne dont vous savez que nous 

sorn1nes preoccupes. Mais il le serait tout aussi peu de ne pas 

ad1nettre, de notre part, Europeens, que la notion des droits de 

l'homme est issue d'une histoire singul沁re qui est celle 

de la seule Europe: elle prend consistance, notamment chez 

Hobbes, au XVIIe s沁cle, dans la conception d'un droit naturel 

qui n'est plus constitue des rnultiples rapports juridiques reliant 

entre eux tous les etres (dans le droit romain), mais devient la 

liberte cornrne droit naturel unique ; puis elle fait son cherr1in 

~. 



質問我們自己；這還是我們這一代人的好運氣呢！因為這和

我剛才所描繪的全球化的貧瘠現象完全相反。當我們終於

一一儘管有點兒太遲了 擔心整個地球的自然資源可能枯

竭的問題時，為什麼我們不也擔憂文化資源在全球同一化的

作用下已經變得無菌無害而逐漸埋沒呢？或者更糟糕，在你

們和我們以俗豔的 (kitch) 方式到處安排的那些偽傳統的

演出和文化狄士尼樂園裡，文化喬裝改扮了；這一切好似我

們急切地想要保存「傳統j ……

二．人權的普世性指什麼？人權否定的東西，比肯定的東西

更有普世性

如果不承認文化的複數性會在中國人和歐沿丨人彼此

之間，引起衝突的話，要捍衛文化的複數性就顯得不嚴肅

了。關於我們之間的文化衝突，特別是人權問題，你們很

清楚我們非常看重這個問題。就我們歐？州人來說，如果不

承認人權的觀念是歐？州特殊歷史的產物的話，我們想要捍

衛文化的複數性之理念，這也是不嚴謹的。十七世紀時，

人權觀逐漸形成，特別是英國哲學家霍伯 (Thoma Hobbes, 

1588-1679)' 那 自然權 (droit nature!) 的生成，不

再（根據羅馬法律）由連結所有人的眾多法律關係組成，而是

I 1 
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de travail et de propriete (chez Locke) et 

etre naturel doue d'une liberte totale, done egale, 

rnais que la societe 1nenace toujours d'enchainer (Rousseau). 

Co1nme tels, les droits de l'ho1n1ne sont lies a la pro1notion 

historique de l'individu dans la societe bourgeoise europee­

nne ainsi que des idees de contrat social et de bonheur co1nrne 

fin dern沁re de l'humanite. A ce titre, ils font l'ob jet 

abstraction. A la fois des«droits»et de 「«homme».

a travers les notions 

celle d'un 

d'une 

double 

\ 
\ 

,'\ 

Des droits : de la reciprocite de la relation, la notion de droit 

isole le cote du suj et en privilegiant l'angle defensif de la re­

vendication et de l'affrontement consacres en source de liberte; 

de l'hom1ne: celui-ci s'y trouve isole de tout contexte vital, de 

l'anitnal au cosmique, la di1nension sociale et politique relevant 

elle-1neme d'une construction ulterieure. 

Les droits de l'ho1nrne coupent ainsi l'honnne du reste de 

l'univers et font de sa Liberte, en tant que sujet, la valeur pre­

m沁re. Les retrouve-t-on comn1e tels dans les autres cultures ? 

A l'evidence, la reponse est non. D'autres cultures panni les 

plus grandes, telle la votre, ont privilegie l'integration de 

l'ho1n1ne en son 1nonde. J e proposerai de generaliser ainsi ces 

deux logiques culturelles qui se font face: d'emancipation (par 

l'universalite des droits de l'hornme) ou d'integration (dans 

le rnilieu d'appartenance: familial- corporatif- ethnique- cos­

rnique). Telle est, illustrant la seconde, l'«harmonie»de la 

tradition chinoise. La prem沁re conception part de l'individu, 

la seconde du collectif. Toutes deux sont intelligibles, 
/ 



變成了作為唯一的自然權之自由；之後，它經過了工作和

私有物的觀念（洛克， John Locke, 1632-1704) '又經歷了

一種賦有完全的自由、所以是平等的自然生物的概念，但

人在社會裡到處被捆綁（盧梭， Jean-Jacques Rousseau, 

1712-1778) 。如此一來，歐？州布爾喬亞社會裡的個體、民

約論的理念及幸福是人類最終的目的等等之歷史演變，便與

人權分不開了。就這點而論，人權這個詞包含了兩個抽象

化：既把「權利 j 也把「人 j 抽象化了。關於權利，就人與

人之間的關係來說，權利的概念把人這個主體隔開，而強調

以自由之名所作的要求和衝突之自我防衛；關於人，人權使

人脫離了一切從動物到宇宙的自然生命環境，因而建立了人

為的社會與政治結構，這樣的結構只是後來的。

人權因此把人和宇宙隔離了，使人的自由成為人作為

體的首要價值。我們也在其他的文化裡找到一樣的人權嗎？

很明顯的，答案是否定的。其他的文化，比如中國文化，寧

可把人與其周圍環境連在一起。於是，我建議把這兩種面對

面的文化邏輯簡單化為（通過人權的普世性）釋出 (eman­

cipation) 或融入 (integration) (於所歸屬的環境裡：家

族的、同業的、種族的、宇宙的），就是中國傳統的「太

和j 。前者是從個體出發的，後者則是從集體出發的。它們

-· I 
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rnais rel邲ent d'options differentes, voire opposees. La question 

est desorrnais, pour le monde a venir, de savoir si elles derneu­

reront inconciliables. 

En depit de leur pretention affichee, les droits de 

l'homme rel邲ent d'une ideologie singul沁re dont souvent, 

en Europe meine, on a peu conscience : le retrait du cosmos, 

la perte de l'hannonie, I'abstraction de I'individu ainsi que 

la deterrnination de son statut irreductible comrne«i1nage de 

Dieu», la pri1naute du revendicatif sur le com1nunautaire, etc. 

Si les droits de l'ho1nme ont beneficie d'une sacralisation les 

absolutisant, c'est bien aussi par abandon du sacre divin, clans 

I'Europe des Lu1n沁res, et report sur eux de la transcendance. 

Faut-il pour autant les relativiser comme on est tente de 

le faire aujourd'hui dans les instances internationales : soit 

en cherchant a les retrouver de force, sous une fonne ou sous 

une autre, clans les autres cultures, soit en consentant a reduire 

leur tranchant pour ne plus voir en eux qu'un«syrnbole»? Je 

crois que non: ne plus poser un absolu des droits de l'homrne, 

c'est les detruire. Mais alors leur pretention a l'universel, 

puisqu'on sait de quel conditionnement historique ils sont nes, 

n'est-elle pas abusive ? 

Je proposerai que nous nous entendions, Chinois et Euro­

peens, sur un universel des droits de l'hom1ne en tenant compte 

de cette double commodite qu'offre leur conception. Celle de 

leur radicalite d'abord: les droits de l'homme se saisissent 

de l'hu1nain au stade le plus ele1nentaire, a ras d'existence, 

a minima, envisageant l'homme sous cette ultime condition, 



!I 

都是可理解的，但卻是從不同的、甚至是相反的觀點發出

的。對將來的世界，我們想問的是，它們是否永遠無法和

解。

管人權標舉了意向，其來源卻是一種獨特的意識型

態；這個意識型態的獨特之處，連歐汎l人也不清楚，那是

人從宇宙退隱出來、失去了和諧、個體抽象化了、確定

「上帝的形象 J (irnage de Dieu) 這個無法縮減的身分丶

把為自己爭取放在團體之上等等的。如果說人權因被神聖化

而變得至高無上，這也是因為歐？州在啓蒙世紀裡拋棄了神聖

的上帝，並且將形而上轉移到人權上面。如今日的國際機構

做的，我們是否也應該把它們相對化？就是或者在其他

的文化裡以某種方式來強迫它們相遇，或者同意減輕它們各

自的尖銳部分以便只把它們看作一個象徵？我不認為這樣的

做法是行得通的，因為不把人權視為絕對的，便是摧毀人

權。可是，我們既然知道人權產生的歷史背景，企圖說人權

通行於天下， 是濫用了人權嗎？

我在此建議中國人和歐汁什人，我們一起考量人權觀念所

提供的方便性，以對人權的普世性達成一個共識。首先是人

權的根本性 (radicalite) '人權是就人最基本的狀態而說

的，這是從處於其他一切情況之前的這個最根本的狀況來看

待人，那麼，這個最終的條件 (condition ulti1ne) 相當於無
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en arnont de toutes les autres, qui vaudra done cornme incondi­

tionne: en tant seulement qu'il est 雇 Or, sous cet angle, ce 

n'est plus tant l'individu qui est vise, c01n1ne construction 

ideologique particul沁re dont on peut aisernent montrer ce 

qu'elle garde d'arbitraire, que le fait simplement qu'il y va de 

l'homme : d蕊 lors qu'il y a«de l'homme»qui est en cause, 

un devoir etre imprescriptible, a priori, apparait. 

La capacite universalisante des droits de l'honnne tient en­

core a cet autre fait: leur portee 成gative (du point de vue de ce 

contre quoi ils se dressent) est infinirnent plus ample que leur 

extension positive (le point de vue de ce a quoi ils adh訂ent). Il 

y a dissyrnetrie, autrement dit, entre les deux versants de la no­

tion. De leur contenu positif, c'est-a-dire de leur adhesion a un 

credo ideologique particulier, on sait desormais combien il est 

contestable : par son mythe de l'Individu, du rapport contrac­

tuel associatif, etc. Je ne vois done pas pourquoi les Europeens 

pretendraient, a partir d'eux, enseigner aux autres cultures corn­

ment vivre. En revanche, sur leur versant negatif, celui du re­

/us face a l'intolerable, pour dire non et protester, les droits de 

1'homrne sont un outil qui peut se passer de rnain en main et 

devenir commun entre les cultures. Dans leur capacite a dire 

non a 1'oppression, ils reussissent a faire affleurer un incon­

ditionne au sein de toute condition historique. Car, par leur 

defi1ut, c'est-a-dire quand ils ne sont plus respectes, ils font 

soudain paraitre un absolu que nous ne saurions pas pour autant 

nornrner positive1nent sans retomber aussitot dans quelque parti 

pris ideologique. Si, parce qu'un pere a vole une pomme, on 

\ 

/ 



條件 (inconditionnel)' 也就是人一出生。那麼，從這個

角度來看，問題的焦點就不再是個體了，人是特別意識型態

的建構 我們很容易指出其中所含的武斷成分 單單因

為這與人有關；換句話說，只要牽涉到「屬於人的J' 就會

出現一個無法被撤除的固有的義務 (un devoir d冷tre impre­

scriptible) 。

還有另一個事實使人權具有進行普世化的能力：那就

是人權的否定面 (le negatif) (從人權反對什麼 [contre

quoi] 的角度來說） ，並且這個否定面比其肯定面 (le posi­

tif) (從人權同意什麼 [adhere a quoi] 的角度來說）寬廣
多了。換句話說，人權概念的正負兩面不對稱。就其正面的

內容來說，也就是人權所支持的某種意識信念，我們現在已

經看得很清楚，那是多麼可疑的，因為它使用了個人這個神

話、社會契約說所主張的人際關係等等的。在這種情況之

下，我不明白為什麼歐洲丨人企圖要從他們的立場去教導生活

他的文化當中的人們怎樣過日子。然而，關於人權的

定面，就是拒絕無法忍受的事物、敢於說不、並且抗爭的那

一面，人權便是一種可在人們之間傳遞的工具，因此成為各

個文化之間的共同器皿。面對壓迫，人權會說不，於是能在

所有的歷史條件之下，使一個無條件便存有的事物浮現出

來。正是因為缺乏人權，就是說人權不被鎿重，所以－個至

高無上旳絕對便突然出現，但是我們無法以正面的用詞來稱

呼之，否則就立刻掉入某一種意識成見裡。如果說，一個父

親偷了－個蘋果，人們卻把他的孩子處死；這種做法肯定在

世界各地引起抗議的吶喊。
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punit de rnort son enfant, cela fait jaillir, ou que ce soit dans le 

1nonde, un n1e111e cri face a l'inacceptable. 

En avan9ant co1nrne je viens de le faire le tenne 

d'«universalisant», je souhaite souligner deux choses. Au lieu 

de supposer aux droits de l'ho1nrne une universalite qu'ils pos­

sederaient d'ernblee, par j e ne sais quel inneisme conceptuel, 

je veux dire que l'universel s'y trouve en cours, en 1narche, en 

pro竝s (qui n'est pas acheve) : en voie de se realiser. L'univer­

sel est devant nous, cornrne horizon. D'autre part, au lieu d冷tre

une propriete qui serait passive1nent possedee, les droits de 

l'ho1nme sont agents. A la fois facteurs et pro1noteurs: ils sont 

vecteurs d'universe!, et non par reference ou sous la depen­

dance de quelque representation instituee. Ils ne sont done plus 

a indexer sur l'extension possible d'une verite ; 1nais, a travers 

leur lucarne particul沁re, culturellement decoupee, ils font lever 

de l'universel pour l'hu1nanite. 

Ne peut-on citer d'universalisants, cependant, que 

les seuls droits de l'homme (europeens) ? Pensons a ce que 

nous lisons dans Mencius : quiconque, apercevant soudain un 

enfant sur le point de to1nber dans un puits, est pris de fray­

eur pour lui et fera un geste pour le retenir. Ce geste qui nous 

echappe, co1nplete1nent reactif, nous ne pouvons pas ne pas le 

faire. Or Mencius poursuit: qui n'aura it pas une telle reaction, 

ne tendant pas le bras pour sauver l'enfant, «n'est pas hom1ne». 

Vous voyez que, plutot que de partir d'une definition positive 

de l'hornme, qui serait ideologiquement conditionnee, donc l particul沁re, le penseur chinois procede lui aussi 成gativement



我剛剛說明了什麼是「普世化J (uni versalisant) '希

望藉此強調兩件事。首先，與其假設人權是人類天

的，我寧可強調全世界通行的普世性是一種過程，它總在形

成、進行當中（尙未完成） ，正在實現。普世正如我們眼前

的地平線。另外，人權是施事者 (agent) '而不是讓人被

動地擁有的資產 (propriete) 。人權既是載因 (facteur) 也

提倡者 (pro1noteur)' 是遍行全球的媒介，但不附屬於

任何一個制度化的機構。因此，人權不再是按某一個眞理的

可能衍生來計算，而是透過某個特殊的文化所剪裁的天窗，

使支持人道的普世性升起。

不過，在普世化的事物當中，我們是否只能提及（歐

？州人的）人權觀？讓我們一起看《孟子》裡所說的：任何

人突然看到－個小孩兒就要掉入一個井裡，都會為他捏

一把冷汗，並且會去拉住那個孩子。這個動作是無意識

的，完全是反射動作，我們不能不作。而孟子接著說，

誰沒做出這樣的反應，沒伸手去救那個孩子， 「便不是

人 j 。此處，各位看到，與其給人下－個正面的定

該定義會受到意識型態的限制而成為對人的個別

丨 157
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en 犀sant paraitre«ce qui n est pas hon11ne». Lui auss1 fait 

surgir en creux, a partir de son defaut inadmissible, ce qui, en 

soi, en tant que reaction incontrolee d'«hun1anite», a vocation 

d'universalite. Surgit a titre d'universalisant ce refus irrepress­

ible : de laisser 1'enfant to1nber dans le puits ; et nous, 

Europeens, nous nous reconnaissons pleinement a la fois dans 

cette experience et dans cette analyse. 

- Dia-logue 

Quand on irnagine I'evolution a venir de la culture, on 

projette volontiers l'un ou l'autre, a titre de scenario. Soit, pre­

nant argu111ent des tensions actuelles entre les cultures, nota­

n1ent concernant les droits de l'hon1111e, on prevoit un«choc», 

ou clash - telle est la tl沁 se aux Etats-U nis du conservateur 

Sa111uel P. Huntington. Mais Huntington a le tort de se fonder 

sur la notion d'«identite culturelle», definie par sa dif­

ference, done a defendre par 1 a con11111111aute concernee et 

par consequent source ineluctable d'antagonis1ne: il n'a aucune 

idee de la fecondite d'ecarts culturels con9us cornrne ressources 

a exploiter, et dont on voit bien cependant qu'ils n'ont cesse de 

travailler et de faire rnuter l'Histoire. De la sa vision alarn1iste. 

Ou bien l'on 元ve, a !'inverse, d'une grande synth蕊e des 

cultures rnettant en co111rnun ce qui s'y con1plete: l'Orient et 

I'Occident, eriges en poles de I'experience hu111aine, s'epous­

eraient enfin en un grand rnariage syrnbolique, East and West. 

Mais, du 1ne111e coup, cette fin heureuse, happy end, qui verrait 
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孟子這位中國哲人寧願從反面指出怎樣「便不是人 j 。他

也從不可原諒的缺失出發，凸顯出那個具有普世性的 (uni­

versalisant) 要求的「仁」的自然反射動作。不讓小孩兒掉

入井裡，這個無法壓抑的拒絕，因此以普世化的名義顯現出

來；我們歐洲丨人會百分之百同意這種經驗及其分析。

三．間談：文化間距是資源

當我們想像文化將來的演變時，我們很願意用劇本

的形式投射對方。好吧！就拿文化之間現存的互動交談，

特別是關於人權問題的對談，有人預測會以「衝撞破裂 j

(«choc», «clash») 收場，譬如美國保守派人士亨廷頓

(Sa1nuel P. Huntington) 便做了這樣的假設。不過，亨廷頓

犯了一個錯，因為他這個假設是建立在由文化的不同所定

的「文化認同 J (identite culturelle) 理念上，相關的團體

會捍衛各自的文化認同，因此無可避免地會產生敵對衝突。

因為亨廷頓一點兒也不清楚文化間距所帶來的創造力，所以

才會有拉警鈴的 (alarrniste) 看法；事實上，那些文化間距

都是可以開發的人文資源，而且我們很清楚地看到它們不斷

地改變歷史。或者相反的，人們夢想一個文化大融合，把所

有彼此互補的東西都放進去；於是，東方與西方被視為人類

經驗的兩極而立起，最後也結合成一個象徵性的婚姻，東

方 (East and West) 。 以喜劇收場 (happy end) 
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l'extinction des tensions entre les cultures, resorberait aussi, 

sous sa chape cecu1nenique, le pluriel qui les fait travailler. Et 

dans quelle langue s'opererait cette integration finale ? Les ten­

sions, entre cultures, sont aussi source de leur activation. 

Se defiant a la fois de cet irenisme et de cet alarrnisme, on 

se repliera inevitablement sur l'espoir d'un«dialogue». Mais 

avouons que dialogue parait une notion desesperement faible 

dans son usage patente vis-a-vis des cultures et de leurs lignes 

d'affronte1nent. Ne dissi1nulerait-elle pas a bon cornpte des rap­

ports de force qui, lenifies, ne s'oublient pas pour autant? Des 

valeurs, en ce qu'ell es ont d'absolu, peuvent-elles se negocier? 

Ce n'est rneme pas parce que chacun reduirait la pretention de 

ses propres valeurs, ou modererait son adhesion a leur egard, 

que la paix arrive (pourquoi I'Europe 1narchanderait-elle tant 

soit peu sur la Liberte?). La solution, autrement dit, n'est pas 

dans le compromis, 1nais dans la comprehension. La tolerance, 

dont on ne cesse 画ourd'hui de dire l'urgence entre les nations, 

ne peut venir que d'une intelligence partagee : de ce que chaque 

culture, chaque personne, se rende intelligibles dans sa propre 

langue les valeurs de l'autre et, par suite, se ref1echisse a partir 

d'elles - donc aussi travaille avec elles. 

Il est donc urgent de retirer«dialogue»de la 1nollesse 

ideologique dans laquelle il traine et de lui redonner un sens 

fort. Et pour cela, pennettez-rnoi de revenir a son sens grec 

que ne rend pas c01npletement son equivalent chinois, duihua 

Dia-logue fait entendre, d'une part, dans le dia la distance de 

1'ecart, entre cultures necessairement plurielles, rnaintenant 



的聯姻，將來會看到文化之間的互動關係消失了，同時也會

在聯合的屋頂之下把使其互動的複數的文化化解 l 。

這個最終的統一將採用哪一種語言呢？文化之間的互動張力

其實也是它們互相激勵的源頭。

當人們既不相信一切和好的世界大同論，也不信任拉警

報的態度時，只好對一種「對話」寄予厚望。但是我們必得

承認，應用在文化面對面之際及其針鋒相對時，對話可令人

失望地顯得很虛弱。對話難道不花什麼力氣就掩飾了那些雖

已平息了但仍被記得的關鍵問題嗎？人的價值觀是絕對的，

可以討價還價嗎？甚至不是因為每一方減少他的價值堅持，

或者對其價值體系不那麼火熱，和平便會來臨（為什麼歐汎＼丨

不對自由稍微討價還價呢？）。換句話說，是理解 (com­

prehension)' 而非妥協 (compromis)' 才是解決之道。

當今，人們不停地強調國際之間急需要包容，而包容只能來

自眾人共同分享的理智聰明，就是每一個文化、每一個人能

用他自己的語言把對方的價值說得清楚明白，之後，再從這

些價值出發去思索，也就是與它們一起工作。

因此，我們得儘快從缺乏強勁的想法而變得拖泥帶

水、停滯不前的文化對話裡，把「對話」抽出來並且重新

給它一個活潑鮮明的意義。為了達到這個目標，容我回到

該詞的希臘文源頭，中文裡的「對話」沒能完全傳達該詞

的眞義。「Dia-logueJ 一方面由dia表示間距，因而在肯

複數的文化之間，使凡是分開的事物之間總是維持著張

16"1 
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ainsi en tension ce qui est separe : un dialogue, nous ont ap­

pris les Grecs, est 1nerne d'autant plus rigoureux et fecond 

qu'il sait 1nettre en vis-a-vis les antagonis1nes, plutot que de les 

esquiver; et, dans logos, d'autre part, s'entend le fait que toutes 

les cultures entretiennent entre elles une cornrnunicabilite de 

principe et que tout, du culture!, est intelligible, sans perte et 

sans residu. Car qu'un dialogue ne soit jainais aussi neutre qu'on 

le pretend, qu'il reste rnerne biaise par les rapports de force 

et des strategies obliques, n'e1npeche pas qu'il ne soit de lui­

叫me operatoire. Mais operatoire en quoi? Non qu'on voudrait 

a tout prix s'accorder a l'autre, rnais sirnplernent parce que, 

pour dialoguer, chacun doit irnperative1nent decloturer sa posi­

tion, la rnettre en tension et l'instaurer en vis項-vis.'Non qu'un 

tel dialogue revele un universe! pre etabli, rnais parce que tout 

dialogue oblige de facto chacun a reelaborer ses propres con­

ceptions, pour entrer en communication, et donc aussi a se re­

flechir. 

Si j'insiste sur ce carac民re completement intelligible du 

culture!, c'est que je veux reagir contre cette tentation qu'on 

voit se developper ici et la, de par le monde, et aussi en Chine: 

non seulement d'el ever les valeurs culturelles en valeurs na­

tionales mais aussi de tenir celles ci pour non completement 

co1nmunicables. Les cultures s'enferment al ors dans leur 

«rnys民re»et dans leur«essence»; 唧arait un«nativisme 

culturel»(bentuzhuyi) invoquant une«consanguinite». Je 

crains alors que des notions telles que celles de«centralite» 

chinoise, ou d'«esprit chinois», ou de«valeurs asiatiques» 
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力；希臘人告訴我們，一場「間談 J (此處以「間談 j 翻譯

dialogue) 會使敵對的人事面對面，而不讓他們彼此閃躲，

因此更嚴謹也更有創造力。另一方面由logue表示所有的文

化都互相保持一種原則可通性 (co1nmunicabilite de prin­

cipe) '並且屬於文化的一切，無損失無殘渣地 (sans perte 

sans residu) '全都是可以理解的。一場間談決不會如人們

以為的那樣不偏不倚的，它還會因賭注和曖昧的策略而不透

明，但是這都不妨害它具有運作能力。可對什麼具有運作能

力呢？這不是我們想非同意對方不可，而是為了間談，

方都必須開放他的立場，使其進入互動狀態而與其面對面。

也不是這種間談會揭示－個事先設立的普世性，因為任何的

間談事實上必定要求每一方再次審視他自己的理念，才能進

入與另一方的溝通，所以他也不得不自我反省。

如果說我一再強調文化完全可理解的這個特性，這

因為我要抵抗全世界，包括中國，到處流行的這種誘惑，

就是不僅把文化價值提升為國家價值，而且認為這些價值是

無法徹底溝通的；如此一來，文化將自閉於其「奧秘 j 和

「精髓 j 裡，一種呼籲「同血緣 j 的「文化本土化 j 則隨

之而起。我擔心，諸如中國「中心」論丶「中國精神 j
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en viennent a se refenner en tennes identitaires, se croyant 

porteuses d'une tradition i1nmuable en 1nerne te1nps que d'une 

irreductible originalite. Dans ce cas, le culturel sort de I'intelligible 

et se trouve travesti, parce que reinscrit en«nature»: se 

fenne la possibilite du dialogue ; et toute l'«hannonie»que 

l'on projetterait alors sur le 國pport des cultures ne serait 

plus qu'artificielle. 

Mais le fait que nous soyons la, en vis這-vis, travaillant 

nos langues et cherchant a nous cornprendre a travers l'ecart de 

nos positions respectives, prouve heureusernent le contraire. 

Paris-Pekin, le l O avril 2008 

Fran9ois J ullien, Professeur (classe exceptionnelle) de I'Uni­

versite Paris-Diderot (Paris 7) et Titulaire de la Chaire sur 

l'alterite au College d'etudes rnondiales de la Fondation Mai­

son des sciences de l'homrne. 



b 

165 

「亞？州價值觀 j 之類的觀念，以為它們承載著某個永久不變

的傳統並且具有某種不可磨滅的獨特性，因而會以認同的

詞來閉關自守。果眞如此，文化便脫離可理解的範圍，再次

落入「人性自然 j 說而偽裝起來。那麼，只好終止文化間

談；人們投射在文化關係之上的「和諧J' 也將變得膚淺

了。

我們此刻在一起，面對面，用我們自己的

我們有距離的立場之間尋找理解對方；很幸運的，

恰好是上面那個假裝的情況之反證。

，共同

實

巴黎—北京， 2008年4月 10 日

在北京演講

（朱利安現元巴黎狄德鼉大學特級教投，巴黎人文

科學之家世界研究院「他者性教席 j 教投）





美這個特異理念

Cette etrange 

朱利妥 (Fran9ois Jullien) 箸

林志明譯
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1 - Fallait-il penser le«Beau»? 

Pourquoi poser la question du Beau ? Est-ce que l'art 

rnoderne n'a pas tout fait pour sortir du Beau ? Est-ce que la 

question: «Qu'est-ce que le Beau?»n'est pas epuisee ? (N'a 

-t-on pas tout dit a son sujet ?) 

N'y a-t-il pas, d'autre part, universalite de la notion du 

Beau, a travers les epoques et les cultures, n1eme si les juge­

rnents sur le Beau peuvent infini1nent varier ? 

Ci tons a ce propos Adorno : d'une part, on ne peut pas 

se passer de cet 画versel, si l'on ne veut pas s01nbrer dans le 

relativis1ne culturel; 1nais, d'autre part, cet universe! n'est pas 

interessant, il est sans contenu defini possible : «On ne peut 

pas plus definir le Beau que renoncer au concept de Beau ; 

c'est exacternent ce qu'on 唧elle une antino1nie». 

C'est precise1nent cette position, devenue«evidence», 

que je voudrais interroger, en faisant travailler des ecarts entre 

pensee europeenne et pensee chinoise, qui se sont developpees 

independarn1nent l'une de l'autre durant tant de siecles. 

A l'origine du concept de Beau 

-«Beau»/«le Beau» 

Partons de cette possibilite de la langue europeenne, de 

passer de«beau»a«le beau». 

«Beau», c01n1ne adjectif, est a large spectre : peut signifier 

«agreable», «convenable»,«commode»(ex.«une belle affaire»). 

«Le beau», corrnne substantif, selectiom1e en revanche un sens : le I 
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1. 有必要思考「美 j 嗎？

為什麼要談「美 j 這個問題呢？現代藝術不是已經為

脫離以美作為中心問題已作了所有它該作的嗎？但是「什麼

? J 這個問題本身是否已窮盡它的能量了？（人們對它

是不是已經該說的都說了？）

但另一方面，這裡又涉及到另一個問題，也就是美這個

意念是不是具有普世性的問題，即使，在不同的年代與文化

裡，人們對於美的判斷確實有著無限的變異性、多樣性。

談這個問題時可以引用阿多諾的想法：也就是說我們

不能脫離這個普世理念，如果我們不想落入文化相對主義的

；但如果它是普世性的，它並不是很有趣，因為這時它

可能有一個明確的內容： 「我們不能定義美，但也不能不使

用美的概念，這正是一種所謂的二律背反。 j

我要質問的問題便是這個已成為「不證自明 j 的

場，我將運用存在歐1）州與中國思想之間的間距，這兩個思想

在許多世紀中長期相互獨立發展。

美的概念源起

—作為形容詞的「美 J /作為名詞的「美j

讓我們由歐洲且吾言裡的一個可能性出發，即美具有從作

為形容詞過渡到作為名詞的可能。「美」作為形容詞，具有

很寬廣的語意，它可以意指「舒適j 丶「適合j 或是「便利j

（如法文中的une belle affaire) 的意思等。可是如果美變成一

個名詞，就會從剛剛所說的意義寬廣幅度中選擇出一個意義，

1 



170 

--一－~．－－一一－一--一－－＿＼

beau est le propre de ce qui est beau ; du diffus de la conv­

enance est tire a part et replie sur lui-1n邑11e, du seul fait de 

l'art這e, un sens qu'on <lira«esthetique». 

- Le passage au concept 

La philosophie grecque, exploitant cette ressource de la 

langue, conduit a penser, non plus ce qui est beau, rnais ce 

qu'est le beau. Tel est l'exercice prone par Platon pour entrer en 

philosophie (dans I'Hippias m可eur) : passer des«belles cho­

ses»au beau«en soi». II est a noter que l'apprentissage de 

I'idee se fait, chez Platon, a partir de l'«idee du beau». De la, 

la question qui n'a cesse de hanter la pensee classique : celle de 

1面npossible definition du beau. Ainsi Diderot, a l'epoque des 

Lmn沁res : «Cornrnent se fait-il que presque tous les ho1n1nes 

soient d'accord qu'il y a un beau ; qu'il y en ait tant entre eux 

qui le sentent vive1nent ou il est, et que si peu sachent ce que 

c'est ? » 

- Ecart chinois 

Le chinois ouvre un ecart vis-a-vis de cette tradition (eu­

ropeenne), de venue orniere, puisqu'il ne distingue pas 1nor­

phologique1nent entre adjectif et substantif : le chinois ne tire 

pas a part«le beau», co1n1ne concept, de«beau»(mei 美），

c01nrne qualite. 

La Chine n'est done pas conduite a penser un statut con­

ceptuel du Beau a partir du substantif. 

Ne s'exerce done pas, en Chine, une hegemonie du concept 

de beau. Aucune notion n'a un tel 1nonopole ; le chino is pre民re des 

bino1nes : «florissant» 秀 I«onch1eux» 潤， «li1npide» 清I«joli»
/ ) 
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一種本質性的意義；原來這些可以適用在各式各樣狀態的

美，被加上定冠詞變成名詞之後就使得原先寛廣的意義回到

核心的意義，而我們一般就把這核心的意義所屬領域稱之為

esthetique 。

一向概念過渡

希臘的哲學把它的語言資源進行開發，由問什麼是

的，導向問美是汁麼，問它的定義問題。柏拉圖認

進入哲學的習題（見《大希比阿斯》對話錄） ：由各式各樣

「美的事物」過渡至美「本身 j 是什麼。我們注意到，柏

拉圖將理念的學習由「美的理念 j 開始。由這裡開始，

個問題也不斷縈繞著西方的古典思想，這個問題就是「美

身 j 似乎是一個不可能定義的問題。於是哲學家狄德羅在啓

時期曾說： 「為何所有的人都同意有美的存在，而且也有

不少人心裡頭都感受到美，但卻很少人知道美是什麼? J 

中國的間距

面對這個已經變得老套的（歐洲丨）傳統，中文打開

－個間距，因為它並不用字形區分形容詞與名詞：中文並不

分開作為概念的「美」與作為品質的「美 j 。中國因此不

由名詞地位出發導向思考美的概念地位。美因而在中國不會

行使一種概念層面的霸權地位。沒有任何一個意念具有這樣

的獨裁地位；中文偏好使用雙字構詞：如秀／潤、清／苧丶

l 此字通常譯為「美學」或「審美 J '但本文之後的發

樣的譯法，故此處先保留其原文。
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麗， «secret» 幽 I«elegant» 雅… C'est-a-dire qu'il pr菡re un 

couple notionnel exprirnant une pol a rite (yin I yang), plutot que 

de se monopoliser sur une qualite. 

Ou, sinon, le chinois 1naintient un eventail de notions, 

dont aucune n'est hegernonique : «superieur» 為上， «vivant»

活， «excellent» 精好， «reussi»佳， «attrait inepuisable» 無

之趣， «penetrant dans le spirituel» 入神， etc.

Les trois partis pris grecs du Beau 

J'en 1nentionnerai 扁tiverr1ent trois. 

- La separation sensible / intelligible 

Revenons a ce geste pre1nier, platonicien, detachant I'Etre 

(la verite) du sensible. II en est resulte le statut exceptionnel de 

l'idee du beau : car l'idee du beau fait surgir I'intelligible au 

sein 1nerr1e du sensible (le beau est ekphanestaton, cf. Phedre 

250 b-d). A ce titre le beau sert de cheville ouvr沁re de la 1ne­

taphysique, reliant en lui seul ce qu'elle a separe - le«beau», 

lui seul, appartenant aux deux : s'enfon9ant le plus profonde­

ment au sein du sensible, il y apporte la necessite de s'en ex­

traire - le beau«reluit», cornme dit Platon, de cette nostalgie 

qui l'habite. 

- Le statut metaphysique de la forme, eidos 

Tel est I'heritage de Plotin, qui est le prernier penseur de 

l'art en Occident : l'artiste imprime la«forme»lumineuse, ide-

ale, du beau, dans une«mat沁re»obscure et resistante. De la la I 
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幽／雅等。也就是說，它偏好利用一對意念來表達一種兩極

性（如同陰／陽） ，而不是單極地集中於一個品質。

或者，中文會維持一整群意念，並使其中沒有任一個

著霸權地位：比如「為上」丶「活j 丶「精好 j 丶「 1主」丶

「無窮之趣j 丶「入神 j 尹 0

希臘有關「美」的三個立場選擇

我快速地舉出三個。

—可感／可理解之間的分離

讓我們回到柏拉圖哲學的起手式，他將

與可感的世界相分離。於是，美的理念在其中

（眞理）

－個例外

地位：因為美的理念使得可理解者在可感的世界中躍然而出

（「美」是ekphanestaton (鮮明閃亮），參考《吠陀篇》

250 b-d) 。美因而是形上學的僕工，它將形上學所分開的

結起來—只有「美 j 同時身處兩邊：它最深陷於可感世

界，又帶來必須要由其中脫身抽出的必要性 如同柏拉圖

所說，美因為居住在其中的懷舊之情而發出光芒。

—形式 (eidos) 的形上學地位

羅丁是西方第－個眞正思考藝術的哲學家，

他留下了－個遺產：藝術家是在他們的腦海裡面想

出一個光明的、理想的美之形式，之後他要將這形

式印壓在－個黑暗的、具抗力的物質材料上。由此
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grande mythologie europeenne de I'artiste«livrant bataille» 

(rne1ne Cezanne peignant de sirnples pom1nes, selon Picasso). 

- Le statut fondateur de I'etre : I'equivalence entre«etre»et«beau» 

Plotin encore : «Ot1 serait le beau prive de 邙tre ? Ot'1 se­

rait 1 冷tre pri ve de la beaute ? »C'est這-dire que«Etre»n'est 

rien d'autre que«etre beau»; et que«etre beau», c'est tout 

si1nplement«etre». De la I'ontologie de la«pre(s)ence»qui 

a porte les Grecs (par-einai, prae-esse : «etre aup玲s»):une

chose est belle par la«presence»du beau. 

Les contreparties chinoises 

- Au lieu de la separation sensible/intelligible : «transmettre l'esprit» 

La distinction sensible/spirituel, qui existe bien en Chine, 

ne conduit pas pour autant au dualis1ne. Car l'«esprit», shen 

神， est comme une«subtilisation»- quintessence - du sen-

sible 精神．

C'est pourquoi il est dit que«le paysage contient en lui de 

la materialite, mais tend au spirituel» 質有而趣靈 II est bien 

question d'une«dimension d'esprit»(je pref心re parler seule-

1nent de«dimension»pour ne pas verser dans le dualisme), 

com1ne telle i1nperceptible, mais elle ne se situe pas a part du 

sensible : elle«s'heberge»ou«se loge» 柄 dans le sensible ; 

elle reste partie prenante de l'incitation reciproque engendrant 

le pro竝s des choses, au lieu de s'en detacher. 

Ainsi le peintre chinois cherche-t-il a«transmettre l'esprit» 

(chuan shen 傳神） . Ainsi trouve-t-on communement dans ces 
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產生了歐？卅藝術家創作時是「進行戰鬥 j 的偉大神話（根據

畢卡索，即使是塞尙在畫蘋果時也是如此）。

一存有的奠基地位： 「存有 j 與「美」的等同

以下也是普羅丁所說： 「如果美缺乏了存有，那它在什

麼地方？如果存有缺乏了美，那麼它在哪裡? J 這意謂「存

有 j 即是「美的存有 J ; 而「美的存有」也就是「仔目 j 。

承載著希臘人的「臨在」 (pre(s)ence: par-einai, prae­

esse即「存在其旁J) 存有學：一個事物是美的，因為有

「臨在 j 其中。

中國的對照

一不分離可感／可理解： 「傳神 j

可感的／精神的之間的區別在中國的確存在，但並不因

此導至二元對立。因為「神j 乃是一種可感事物的純化提煉

（「精神J) 。

這是為何可以說「山水其內含有物質性，但傾向精神

性 J (質有而趣靈）。這裡涉及的確是「精神層面 J (我偏

好只提「層面 J '以不落入二元對立之中），它難以察覺，

但並不和可感事物分開：它「安住j 或「棲身 j 於可感世界

中：它乃是促使事物進行發展的交互激盪之完整一部分，並

不會脫離開來。

中國畫家因而尋求「傳神j 。我們因而可以在古代中國的
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Arts de peindre de la Chine ancienne, en lieu et place du 

«beau», une notion qu'on pourrait traduire le plus litterale-

1nent par«coloration spirituelle»(shen cai神彩）， rnais sans 

qu'elle devienne hegernonique et pretende au concept. Elle y 

dit la fa9on dont le sensible«repand»de l'esprit ; ou conunent 

ce sensible se laisse traverser et«deployer»par l'esprit. 

- Au lieu de peindre la forme, figurer la«transformation» 

Peindre non la tonne qui fait«etre», rnais la«n1odifica­

tion-transfonnation»(bian-hua 變化） qui maintient du reel en 

cours, en pro竝s.

Ainsi selon un lettre des Song (Qian Wenshi) : «La 1non­

tagne sous la pluie ou la 1nontagne par te1nps clair sont, pour 

le peintre, aisees a figurer. Mais, que du beau temps [ cela] 

tende a la pluie, ou que de la pluie [ cela] tende au retour du 

beau te1nps ; s'he berger le soir au sein des brouillards, [ quand] 

le disperse a nouveau se rasse1nble et que les choses plongent 

dans la confusion: emergeant/s'i1nrnergeant, entre il y a/il n'y a 

pas - voila qui est difficile a figurer»(«difficile», c'est這-dire

de qualite). 

Plutot que de figurer des etats distincts, a la fois tranchant 

et 矗pposant, et touj ours rnenaces de sombrer dans le cliche : 

sous la pluie ou par beau ternps -, le peintre chinois peint des 

modifications : entre dissolution et concentration ; entre I' 

ernergence qui rend saillant et I'irn1nergence qui confond ; entre 

「 «il y a»de I'actualisation et I'«il n'y a pas»du retour a l'in­

differencie ()!OU 有/wu無） . Aucune forme ne se stabilise, aucun 
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各種繪畫藝術中看到「神采j 這共同的意念，它取代並

於「美 j 的地位，但並不會擁有霸權及宣稱自己是個概念。

說明了可感事物如何「傳達」精神；或者說這可感事物如

何被精神所貫穿並加以「展布j 。

「變化 j 「形式 j

畫的不是產生「存有j 的形式，而是「變化J' 後者維

持著眞實持續的發展演變。

於是宋朝一位文人錢聞詩說道： 「下雨天的山景或晴

天的山景，對於畫家來說都是容易描繪的。但天雖晴卻將下

雨，或雖下雨但將放晴；夜晚裡身居霧中，分散者又將重新

合攏，事物卻投入一片渾沌：出現／消失介於有／無之間一

這便是難以描繪的〔雨山晴山，畫者易狀，惟晴欲雨，雨欲

，宿霧晚煙，既泮復合，景物昧昧，一出沒於有無間難狀

也〕 J (「難 j 也說明其品質）。

畫家不尋求描繪可以明白區分的狀態，它們既是輪廓分明

也是相互對立的，但卻這總是有落入陳套的危險：雨天或晴天—

中國畫家畫變化本身：介於消解和聚集之間＼介於使得事物明顯

化的出現和使得事物相互混融的隱沒之昌户介於實現的「有」

和回到無區分的「無」之間。沒有任何形式穩定下來，沒有
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eidos n'est isole : cl'ot'i du«beau»pourrait-il done se detacher 

pour affirrner, du sein de ce continue I en cours, quelque«etre» 

propre? 

Peindre 

- Non l'essence, mais la valence 

Ainsi d'un lettre des Qing, Fang Xun (il rne faut traduire 

國s precise1nent et sans ontologiser a nouveau la phrase en 

fran9ais) : «Quand on peint des nuages, ils ne peuvent res­

sernbler a de l'eau et, quand on peint de l'eau, elle ne peut res­

se1nbler a des nuages. Mais, une fois que ce principe est bien 

assi1nile, on ne se dernandera plus si [c'est] des nuages ou de l'eau: 

la 011 se porte le pinceau, si l'intentionnalite [l'«incitation 

interieure», yi 意] consid訂e que [c'est un] nuage, alors [c'est 

un] nuage, et si elle considere que [c'est de l']eau, alors [c'est 

de l']eau». 

Autre1nent dit, il n'y a pas d'«essence»de l'eau ou des 

nuages, mais«cela» «vaut comme»de l'eau ou des nuages. 

- Non la variete mais la variance 

J'appellerai precisernent variance la variete en laquelle se 

dissipe cette essence de la chose. 

Citons a nouveau un lettre des Song (Guo Xi) : pourquoi 

la u1ontagne est-elle <lite une«grande»chose ? 

De«1nontagne», en effet, ce lettre se borne a nous dire 

I ceci : «a considerer de p沁s, c'est ainsi ; a considerer de plus 

[ loin, c'est (differern111ent) ainsi». «C'est ce qu'on 唧elle la ! 
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任何「形式／本質」 (e這OS) 被孤立出來：在這個持績夏厐

仡的過程中，「美j 可以由何處分離出來並可肯定某個自身

的「存有」呢？

中國繪畫的追求

一要畫的不是本質，而是「意j

朝文人方薰如是說（在轉譯這段文字的時候要非

準確，以免將其重新存有學化） : 「畫雲的時候，不能夠像

水；畫水的時候，不能夠像雲。〔……〕然而，將此道理充

分吸收之後，我們不再問這是水還是雲：筆所到之處，如內

心意指為雲則為雲，如內心意指為水則為水! J 〔畫雲不得

似水，畫水不得似雲。〔……〕會得此理後，乃不問雲耶水

耶，筆之所之，意以為雲則雲矣，意以為水則水矣！〕

換句話說，並沒有水或雲的「本質 J' 只有將「所

之 j 「意指 j 為水或雲。

一不是畫多樣多姿而是變化無窮

我稱之為孌化饌窮者即是使得事物的本

多樣形態。

此我們且引用一位宋朝文人（郭熙）的話：山為何稱

「大 J ? 

有關於「山 J' 這位文人事實上是和我們說以

下的話： 「山近看如此，遠看如此（有所不同）」

〔山，近看如此，遠數里看又如此〕。「所謂的

中消散的
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forme [actualisation] de la rnontagne se rnodifiant a chaque 

pas». Ou de face, c'est ainsi ; de cote, c'est un autre ainsi ; de 

dos, encore un autre ainsi : «c'est ce qu'on 唧elle la forrne 

[actualisation] de la 111ontagne telle qu'on la voit de tous co­

tes». Consequence : «tel est l'aspect d'une 1nontagne en n1e1ne 

ternps que de dizaines ou de centaines de 1nontagnes. Ne doit­

on pas y preter attention ? »Ce que j'appellerai la consistance 

propre a la 1nontagne, au lieu de parler cl'essence, ne tient plus 

ici a rien cl'autre qu'a la fa\'.on dont y sont sirnultane1nent con­

tenus, et 1naintenus a egalite, tous ces aspects differents : la 

montagne en elle-1ne1ne n'est qu'un systerne de variance ; 

c'est-a-dire qu'il n'y a pas d'essence ou de caractere propre de 

la 1nontagne qu'on fait ensuite varier, qui serait le 頤pport on­

tologique d'une telle«variete». 

- Non la ressemblance, mais la resonance 

La mimesis, en G沁ce, degage en effet une verite, cornrne 

on 1両prend d'Aristote : en dissociant la«forrne propre»de 

la mat沁re a laquelle elle est associee dans la nature (ce que le 

grec norn1ne precisement apeikazein), le peintre met en evi­

dence la cause formelle de l'obj et et l'e民ve du particulier au 

general - il fait reuvre d'abstraction et de connaissance. Par ce 

sirnple transfert de forme, pre levee qu'est celle-ci de l'obj et na­

turel pour 鉗e repartee sur le 頤pport, le peintre met en valeur 

une essence ; en 1neine te1nps qu'il suscite un plaisir de recon­

naissance : devant cette irnitation si reussie, a la fois je«111'etonne» 

de retrouver l'original dans la copie et«j'apprends» 
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山形〔其實現樣貌〕一步步變化j 。〔所謂山形步步移〕或

如此；側面看，又有所不同；由背面看，又是另

一樣貌： 「所謂的山形〔其實現樣貌〕由不同面去看的樣

貌。 j 〔所謂山形面面看〕其結果是， 「一座山便兼有數十

座或百多座山的形貌。能不加以注意嗎? J 〔如此是一山而

兼數十百山之形狀，可得不悉乎〕我稱此為山的「內在一致

性J' 而不使用本質一詞，因為它便只是所有這些不同形態

得以同時在此受到包容，並且保持一種平等的地位：山本身

只是一個變化饌窮的體系；也就是說，並不是先有－個山的

本質或特有性質作為其存有學支撐，~然後再使它變貌為「多

樣形態j 。

—不是畫形似而是氣韻

希臘的篌伉，實際上是產生一個眞實，如同亞里士多德

對我們所說的：事物「專有的形式j 在自然中和物質結合，

家把這個形式分離出來（這即是希臘人所說的apeikazein 〔複

製為形象〕） ，使得事物的形式因得以彰顯，並使特殊可以

上昇為一般 他生產了抽象及知識。透過這個簡單的形式

轉移．抽出自然事物身上的形式移置到載體上，畫家突出了

本質；同時他也激發了辨識的樂趣：在這個如此成功的模仿之

前，我同時「驚訝」地在複本中看到原件而且也能「學習j
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a 1nieux connaitre«ce qu'»il est. Toujours la question grecque 

du«qu'est-ce que c'est ? »ou de la«quiddite». 

Or, a la ressernblance justifiant la beaute, la reflexion chi­

noise sur la peinture se trouve conduite a opposer le souffle­

energie (qi 氣） generant la vie des 訢es et des choses : elle 

呣pelle«resonance»interne (yun 韻 derive de yin, le«son»; 

on traduira d'autant 1nieux ainsi en pensant a Kandinsky : il 

faut etre atteint, disait-il, «par la resonance interieure de la 

fonne»). Entre 戌sonance et ressemb!ance, tels que les deux 

se decouvrent parallelerr1ent, au sein des langues europeennes, 

par ce re- de l'echo ou de la duplication, l'ecart se creuse en al­

ternative : l'une est repercussion prolongee du ti1nbre interieur, 

l'autre reproduction specifiee de traits exterieurs ; la premiere 

se creuse en vibrations innornbrables, tandis que l'autre se voit 

tot tarir a la surface. Car l'une (la resonance) se deploie d'elle-

1nerne en proc迏 pheno1nenal, tandis que l'autre (la resse1n­

blance) reste bornee au«faire»concerte et regi par sa vi see. 

De l'«energie-resonance»(qi-yun), la reflexion naissante a 

fait, en Chine, le premier principe de la peinture, non seulement 

au-dessus mais a part de tous les autres, ne pouvant etre obtenu par 

adresse ou par application : «energie-resonance : vie [ engendrer ]­

rnouve1nent» 団氣yun 韻 sheng 生 dong 動， Xie He, Ve s沁cle).

- Non la presence, mais la pregnance 

Apropos de la peinture de Shen Zhou : «Retour en barque 

dans le vent et la pluie»(1nais il faudrait 1nieux s'en tenir a 
ce litteral, qui ne se so1.unet pas a syntaxe et ne construit pas : 
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更佳認識它是「什麼 j 。希臘式的「這是什麼? J 或「事物

本質」問題總是出現。

然而，相對於可以給美正當性的相似，中國對繪畫的

反思卻走向和它對立的氣，後者產生眾生與事物的生命：

將稱之為內在「迴響 J (此「韻 j 字由「音 j 衍生而來，康

丁斯基的話有助於我們對它的翻譯和理解：他說，我們必

須領受「形式的內在迴響J) 。在過I響 (resonance) 和相

做 (ressemblance) 之間，這兩者在歐』什語言中互相發現都

有代表迴聲或複製的字首re-' 其間距卻像是不同選項

樣地加深起來：一者是內在聲音質地的迴盪延長，另一者則

外在特徵特定的複製；前者因無限的振動而延長，後者則

即早在表面乾涸。因為前者乃是在現象性過程中展布，後者

則受限於協同的「操作j 並受其目標指導。「能量—迴響」

（氣韻）是中國畫論初生時期的第一原理，不只高於其它法

則而也和它們不同群屬，因它不能由靈巧或努力獲得： 「能

量—迴響：生命〔產生］—運動 J (氣韻生動，第五世紀，

謝赫。）。

—不是畫臨在而是畫孕含

方薰談沈周〈風雨歸舟圖〉

! 183 
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••.•. 一－－一. -·-······ —~ ... 

«Vent-pluie-retour-barque»(Jeng 風yu 雨gui 歸 zhou 舟）：

«Son art du pinceau est libre et neglige; il [a] fait, accueil­

lant le vent, de no1nbreuses branches de saule [sous] la pluie ; 

plus loin un bane de sable, [ et puis] une barque solitaire, [ avec] 

逕ternent et chapeau de paille : co1nme si cela se trouvait au 

milieu des flots. »Quelqu'un, pointant du doigt, 1ne de1nanda : 

«Mais ou done est la pluie ? »Je repondis : «La pluie est la 

ot1 c'est peint et aussi la Oll ce n'est pas peint»(Fang Xun). La 

pluie n'est nulle part isolable et elle est partout. Le non-peint 

n'est pas un invisible metaphysique, de I'ordre de l'irrepresent­

able, car il s'agit bien la d'un phenomenal : la pluie. Mais la 

pluie n'est pas cantonnable, isolement perceptible : elle est dif­

fuse et disse1ninee, entre«il ya»et«il n'y a pas». Que l'art 

du pinceau soit dit ici«libre et neglige»(«de gage») signifie 

ce refus de l'assignable circonscrivant chaque chose dans son 

lieu et son etre propre : la pluie impregne ce paysage. 

2 - Exemple: Le Nu incarnant le beau (en Grece) ou le Nu 

impossible (en Chine) 

Le Nu incarne les choix grecs 

Le Nu (qui n'est pas le denude) se dresse entre le desir 

de la chair et la pudeur de la nudite, les neutralisant quasi1nent 

l'un et l'autre ; or c'est a travers lui, le Nu, que les artistes euro­

peens ont explore la possibilite du Beau. Et l'on retrouve syste-

1 1natique1nent, a son propos, les traits caracteristiques de ce qui l fait l'esthetique europeenne et que je viens d'evoquer : 
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時說： 「他的藝術是自由且粗率的：他畫隨風擺動的雨中柳

條；遠處一抹沙洲丨， 〔然後〕一條孤舟， 〔上有〕衣服及

：仿佛就在水中。 j 〔石翁〈風雨歸舟圖〉筆法荒率，作

迎風堤柳數條，遠沙一抹，孤舟簽笠，宛在中流。〕有人舉

著手指，問我： 「雨在何處? J 我回答： 「雨在所畫之處也

J [或指曰：雨在何處？僕曰：雨在畫外，又在

無畫外〕。雨不在任何可以孤立出來的地方，但又到處都

是。蕪—畫並不是一個形上的不可見，因為這裡涉及的乃

現象：雨。雨不能被限制，或孤立地感知：它是瀰漫且散布

的，介於「有」與「無j 之間。筆法在此的「自由及粗率 j

(「逸」）意謂著拒絕將各個事物圈定於其特定地方及其自

身存有而成為可lli!定．的：雨孕含著這片風景。

2. 例證：裸體體現美（希臘）或不可能的裸體（中國）

裸體體現希臘的選擇

裸體（不是裸露）站立於肉身的慾望和裸露產生的羞恥

感之間，但又接近解消兩者的作用；然而，就是透過裸體，

歐汁什的藝術家探索了美的可能性。關於裸體，我之前提到

的，有關歐洲「美學」的各種特徵都有系統地出現：

1 8 5 
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- du modele on fait varier les poses (variete mais non pas 

vanance) 

- le Nu desindividualise et abstrait une essence (Rodin 

sculptant Balzac nu ou 逕tu)

- du Nu il est exige la ressemblance (toute resonance inte­

rieure, en revanche, est tarie) 

- le Nu focalise de la presence (le nu s'extrait de toute 

ainbiance : un Nu n'est pas«pregnant») 

Le Nu est la motion de synthese du Beau 

D'une part, le Nu incarne la forme-idee (morphousthai 

kata to eidos). Ainsi dans Plotin : le Nu hisse le sensible au 

ni veau de I'Etre et de I'Ideal. Un grand Nu r氬le le«tout est 

la»de la presence. 

D'autre part, le Nu repond a la question«parties-tout» 

qui est un des grands choix intellectuels grecs : diviser en par­

ties constitutives / reco1nposer en une 画te (analyse et syn­

叫se). Ainsi pour les stoYciens : la summetria comrne rapport 

harmonieux des parties du corps trouve son pendant dans la 

beaute par totalisation du corps entier, l'integritas. 

Ainsi dit Se碌que : «Une belle fernme n'est pas celle dont 

on vante la jarnbe ou le bras, c'est celle dont la beaute globale 

emp远he qu'on arrete son ad1niration sur l'une des parties. » 

En Chine, il y a peinture non du Nu, mais des rochers 

Or on sait que, en Chine, le corps hu1nain n'est pas inte- 1 

ressant a peindre parce qu'il i1npose une forme ; il est unifonne. 
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一讓模特兒擺出各種各樣的姿勢（多樣的姿態並不是無

窮的變化）

—裸體去個體化並且能抽取出本質（羅丹雕塑巴爾扎克

裸體或穿衣）

—裸體要求的是相俶（相對地，所有的內在迴響都乾涸

了）

裸體關注的是臨在（裸體由各種氛圍中抽出：一件裸

體藝術作品並不「孕育」）

裸體〔藝術〕乃是美主張的綜合

方面，裸體體現了形式—理念 (forme-idee) 的綜合

體 (morphousthai kata to eidos) 。如此，普羅丁寫下：裸

體將可感的事物提昇至存有及理想的層次。一座偉大的裸像

能彰顯臨在中的「完全在此 j 。

一方面，裸體也回應希臘的一項重大的思想選擇，即

「部分一全體 j 關係問題：一件事物可分解為各組成部分／

重組為－個整體（分析與綜合）。如此斯多葛學派認為：身

體各部分的和諧關係 (summetria) 在身體整體的美 (integ­

ritas) 之中找到它的對照。

席涅克於是說道： 「一位美女並不是我們讚揚她的腿或

，而是她整體的美使我們的對她的讚嘆不能停留於某一個

部分。 j

在中國，繪畫不畫裸體，卻是畫岩石

我們知道，在中國人體並不是繪畫感興趣的

對象，因為它強加了－個形式；它是單－形式的。

187 
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En revanche, un rocher n'a pas de forrne irnposee, et c'est«ce 

par quoi»il ya forme qu'il faut figurer. 

Souvenons-nous de Su Dongpo : «Qu'il s'agisse d'ho1n­

mes, d'anirnaux, de palais ou n1e1ne d'ustensiles, ils ont tous 

une forme constante», aussi la n1oindre erreur a leur egard 

se voit aussitot. En ce qui concerne, en revanche, «les 1non­

tagnes, les rochers, les barnbous, les 01nbres, les vagues ou 

les brouillards», il n'est pas en eux de forn1e constante et 

c'est seulement leur«coherence interne»qui est«constante» 

(chang Ii 常理） . La figuration hurnaine est pauvre, autre1nent 

dit, parce qu'i1nposant sa fonne (a re1narquer d'ailleurs que 

l'ho1n1ne n'est pas mis a part dans cette liste de l'uni-fonne) ; 

tandis que les rnontagnes, les rochers, les arbres, les brouillards 

et 1nerne les barnbous n'imposent pas de forrne : ils prennent, 

disponibles, toutes les forrnes possibles —telle est leur variance 

et c'est al ors la«coherence»de l'energie les configurant de 

tant de fa9ons di verses qu'il faut saisir sous son pinceau. 

D'autre part, les vetements (plis de la robe, 1nanches, cein­

ture ...) font apparaitre la circulation energetique interieure. 

3 - Les trois partis pris de la raison classique concernant 

le beau 

Le triangle classique 

L'esthetique europeenne a dresse un trepied theorique sur l lequel le Beau est 」 uche. II suffit de relire la prem沁re page de 

la Critique de la faculte de Juger de Kant, Kritik der Urteilsk-
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相對地，岩石並無特定的形式， 是為何會有必要加以賦

形的「原因 j 。

我們記得蘇東坡說過的： 「人禽、宮室、器用皆

常形J' 略有差錯便可看出。然而，涉及到「山石、竹林丶

水波、煙雲J' 沒有常形、只有「常理 j 。換句話說，人的

形象是貧乏的，因為它強加了它的形式（要注意到，人

個有固定形式的清單中，並沒有被孤立出來） ；相對地，山

石、樹木、煙雲、其至竹子並未具有特定形式：它們以虛

待的方式，採取所有可能的形式一~這便是它們的無窮變化

的理（氣理）以種種不同的方式使之成形，而畫家

筆端要能加以掌握。

另一方面，衣裳（袍子的皺折、衣袖、腰帶……）也展

現出內在的能量流轉。

3. 古典理性對於美選擇的三個立場

古典三角

在理論面，歐汁什美學對於美樹立了三個支柱，使得美

的理念可以安置其上 n 〔要理解這一點，〕只要重讀康德的

《判斷力批判》 (K'ritik der Urteilskraft) 。

丨 i89
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---- - --一＼＼

raft. 

Ces trois notions fondatrices du beau sont : 

- la«representation» 

Co1nrne le dit Kant : «la beaute artistique est une belle 

representation d'une chose», schone Vorstellung. 

Mais on notera aussi que, d'une part, cette conception de 

la«representation»en vient a se couper du sentiment, Gefiihl, 

ce qui est certaine1nent un point difficile de l'esthetique kanti 一

enne. D'autre part, il faut se deniander pourquoi il n'y a pas de 

«representer»en chinois (a l'encontre de si nornbreuses tra­

ductions du chinois en langues europeennes qui reintroduisent 

co1nrne necessairen1ent cette notion de«representation»). Il 

rne parai't essentiel de noter que, en chinois, l'«i1nage»(x;ang 

象） est en rneine te1nps ph邲omene.

- le«jugement» 

Co1nme le dit deja le grec (notion de krisis), il existe une 

faculte de j uger (Urtei l) qui«tranche»dans le do1naine des 

beaux-arts a partir de ses propres principes. Or je ne vois pas de 

notion equivalente en chinois : on y rencontre plutot la notion 

de pin 品， «classer»; ou de wei 味， «savourer».

- le«plaisir» 

Le beau se reconnai't au plaisir, car c'est le plaisir qui tient 

lieu de predicat au jugernent du beau. Citons encore Kant, au 

debut de la Critique du jugement : «Pour distinguer si quelque 

\ 

/ 

`` 
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＝個有關美的基本意念如下：

一「再現j

如同康德所說的： 「藝術美乃是一個事物美的再現 j

(schone Vorstellung) 0 

但我們也同時注意到，一方面，這個〔美作為〕 「再

現 j 的構想和「美作為一種〕感情 (Gefiih 1) 是相互抵觸

的，這裡的確是康德美學中的－個困難點。另一方面，我們

也要問，為何在〔傳統〕中文裡沒有「再現J (相對地，許

多歐汁什語言在翻譯中文著作時必然會再導入「再現 j 這個意

念）。在我看來，這裡根本上要注意的是在中文裡「象 j 同

時是image (形象）也是ph邲omene (現象）。

一「判斷」

如同希臘文中krisis (分開、區辨）所代表的意念，

有一個作判斷 (Urteil) 的能力，它在藝術的領域裡，以其

自身的原則，進行「決斷 j 。然而我也看不到在中文裡有

相等同的意念：這其中會遭逢的意念比較是「決定等級」

（品）；或是「玩味」 （味）。

—「快感j

美可由快感加以辨識，因為在美的判斷中，

相當於其述詞的便是快感。讓我們再度引述康德，

於《判斷力批判》開頭他寫道： 「要區分－個事物

191 
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\ 
chose est beau ou non, nous ne 四pportons pas la representation 

(Vorstellung) a l'objet [.,.], mais nous la rapportons par l'inter-

1nediaire de l'in1agination au sujet et au senti1nent du plaisir ou 

de la peine (Lust/Unlust) que celui-ci eprouve. » 

Or, en Chine, il s'agit moins de plaisir que d'un«epanche­

ment»de l'esprit, chang shen 暢神， deja dans Zong Bing. D迏

lors il n'est pas tant question de regard que de recueillement, 

c'est-a-dire de disponibilite-affranchissernent : plus un souci ne 

se fait jour ; l'esprit, en retrait du social, s'ouvre au paysage et 

se trouve en essor, «en allee». 

Consequence de ces ecarts 

Quatre traits, la encore, si j'y vais a la hache et en me 

hatant, me paraissent caracteriser le destin du beau en Europe. 

- D'abord ce que j'appellerai la dernocratie du beau. 

Citons a nouveau Kant : le juge1nent du beau, desinteresse, 

doit valoir egalement pour tous ; me1ne si je vois les autres con­

tester mon jugement du beau, je n'en exige pas rnoins d'eux qu'ils 

l'approuvent. Paree que, par la representation, le jugement du 

beau met en jeu les facultes de connaissance, l'entendement et 

l'imagination, il peut pretendre a l'universalite, instaure une 

universalite des sujets. 

Or, en Chine, ne s'est pas developpee la notion de public : 

l 
on n'y trouve ni l'agora, la place publique des citoyens, ni la 

figure de l'orateur, il n'y a pas non plus le theatre reunissant le 

peuple de la cite ; rnais prevaut plutot la notion de zhi yin 知音，
/ 
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是否是美的，我們不依據其再現 (Vorstellung)' 而是依

據主體透過意想能力中介是否感受到快樂或痛苦 (Lust/Un-

lust) 。 j

然而，在中國，所涉及比較不是快感，而是如同宗炳

說過的，精神的「流暢J (暢神）。於是這時涉及的不是置「

看 (regard) 而是內省 (recueillement) , 也就是說虛待

解放的境界：不再有任何憂慮顯現，精神因為後撤於社會，

向山水敞開，處在一種靈動「神往j 的境界。

這些間距的後果

如果我快速地只是提綱契領地說，在我看來，歐汁廿美的

理念其宿命有有四個特徵。

一首先我將稱之為美的民主性

讓我們再度引用康德吧：美的判斷是無利害關心的，

應該對所有的人都有效；即使我看到其他人對我的審美判斷

保持異議，我仍然以同樣的程度要求他們同意我的判斷。

是因為，透過再現，美的判斷使得心智能力中的理解力和意

想能力彼此互動，於是它能宣稱具有普遍性，建立起一個主

體的普世性。

然而，在中國，並沒有發展出公眾這樣的意念：我們在其

中找不到公民聚集的廣場 (agora) , 也找不到演說者的形象，

也沒有聚集城市民眾的劇場；在其中占優勢的意念是知音，
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evoquant celui qui, toujours singulier, «connait»ou apprecie 

«le son»produit par l'autre, devenant son«hote», clans son 

inti1nite, a l'unisson (ainsi dans le chapitre知音du Wenxin di­

aolong) 

- L'effroi du beau 

Deja chez Plotin, le beau devient sensible d蕊 le premier 

«jet»et atteint comme un trait, bole, qui rejouit et effraie dans 

le merne instant (notion de thambos). Or, en Chine, est plutot 

valorisee la«fadeur»: celle-ci n'attire pas, mais se revele peu 

a peu«inepuisable»(ainsi Laozi, 35). Apropos de Gu Kaizhi, 

il est dit deja : «Ses peintures sont com1ne des vers a soie au 

printernps devidant leur fil : au debut, cela parait t元s plat et 

facile et, du point de vue de la ressemblance, parfois meme il y 

a des fautes ; mais, a les considerer plus finernent, les Six prin­

cipes de la peinture y sont au cornplet - on ne peut caracteriser 

cela avec des mots». 

Ou bien dit encore Fang Xun : «11 y a des peintures qui, 

au premier regard, sont plates et fades ; mais, a les considerer 

longtemps, elles rayonnent de spirituel : ce sont elles qui sont 

de premier ordre». «11 y en a, en revanche, qui, quand le re­

gard tornbe sur elles, semblent reussies ; mais, si le regard se 

porte a nouveau dessus, ell es n'ont plus d'inte元t». Wu Daozi 

vit ainsi une peinture de Zhang Sengyou : «il la considera deux 

fois et, la troisieme, se coucha a cote et ne la quitta plus». 

Que la peinture se prete a ce deploiement qui garde toujours en 

reserve - en retrait - et n'en finisse pas d冷tre«savouree», au 

囑
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而這總是令人想起一位單獨的個人，他「識得 j 或「欣員」

另一人所生產的「聲音J' 成為他的「賓客 J '進入他的

親密世界，建立和諧的關係（比如《文心雕龍》 「知
,.,. • 
扁」）。

一美作爲恐懼戰慄的感覺

普羅丁已經有這種說法，即美是第一「眼j 便令人有感

受，像是標槍或箭一樣地投射 (bole) 過來，使人同時感到

愉悅和恐懼戰慄 (thambos的意念為兩者的結合）。然而在

中國，平淡受到正面的評價：後者不吸引人，而是一點點地

顯現，卻是「無窮無盡 J (比如《老子》第三十五章）。關

於顧愷之曾有這樣的評語： 「他的畫像是春天蠶吐出蠶絲，

一開始看來有點平凡容易，而且，就相似性而言，有時還會

有缺失；然而，更仔細地審視之後，六法在其中都具備了

無法以文字語言形容之。」 （顧愷之畫如春蠶吐絲，初

見其平易，且形似時或有失，細視之，六法兼備，有不以語

文字形容者。）

或者又如方薰所說的： 「有些畫初見很平易；但長時間

審視之後，發出精神的光明：這是最上等的 j 〔畫有初

淡，久視神明者為上乘〕。「相對地，也有些畫，第一眼似

是成功的，但再看之時，則沒有興味j 〔有入眼似佳，轉視

無意者〕。如此，吳道子看到一幅張僧繇的畫： 「他審視它

兩次，第三次時，他在其旁臥下，不再離開它。 J (吳生觀

僧繇畫，諦視之再，乃三宿不去）

繪畫能如此進行，總是有其

後撤 的展布，則可不斷地玩味，而
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lieu de frapper«d'un coup»par sa beaute (1nais aussi de figer 

le sensible), sera cela rnerne qui la tient«en vie». 

- Le Beau mort 

Dans la peinture chinoise, la qualite pre1niere est, en efiet, 

qu'il y ait de !'animation et de la«vie», celle-ci pensee com-

1ne deploie1nent et processus, pro1nus par la polarite qui tend le 

rnonde, 天地. Par contraste, dans la peinture europeenne clas­

sique, la«vie»est beaucoup plus con9ue comme aspect, par 

ressemblance - voir ce qu'en dit Vasari apropos de la Joconde : 

«ses yeux lirnpides avaient I'eclat de la vie»; «le nez, aux ra­

vissantes narines roses et delicates, etait la vie n元rne » · 廳疊

Surtout la peinture europeenne s'est heurtee a cette dif­

ficulte: l'irnpossibilite de representer le«spirituel». Tel est le 

proble1ne auquel le beau finalement est confronte : le beau est 

resultatif et tenninal au sein du visible ; il ne s'approfondit pas 

du visible a l'invisible. 11 in民gre, totalise, harn1onise, mais ne 

prete pas a depassement. Il arrete et par suite eternise, au lieu 

d'appeler un developpement a venir - celui-la meme que la pein­

ture chinoise a prornu co1n1ne etant la«vie». Ou bien, pour 

depasser le«beau»visible, il faut alors basculer dans le sym­

bolique et !'interpreter analogiquernent sur un plan ideel, 1nais 

pour cela quitter le sensible (passer a l'intelligible de l'Idee). 

C'est pourquoi le beau«frappe», «effraie», saisit et ravit dans 

l'instant, 1nais ne donne pas lieu a la savouration qui, du«plat 

et fade», conduit, par un proces continu, a la«saveur d'au­

dela la saveur»(wei wai wei味外味）．
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不是「一次性j 地以其美使人震驚（但也固定其感受） , 

是因為如此而保持「生動 j 。

一死去的美

中國繪畫中，首要的品質便是「生動 J '而那被設想

為一種展布及過程，受到天地這撐開世界的兩極所推展。對

照之下，歐汁什古典繪畫裡， 「生命 j 大多被視為－個面向，

並由相似性來思考 比如瓦沙利對蒙娜莉莎所說的：「她

清澈的眼睛裡有生命的光輝J ; 「鼻子的部分帶有粉紅色

妙的鼻孔，像是活生生的一樣」……

歐洲樣會畫尤其遭遇下面的難題：再現「精神 j 的不可

能性。這便是美最終得面對的問題：美是種結果，並且處於

視覺過程的最終階段；它不能由可見的領域~仡而至不可

的領域。它整合、全體化、和諧化但不進行超「趙；。它會

頓，接著永恆不變，而不是呼喚一個未來的變化 而後者

卻被中國繪畫提昇至「生命」的境地。不然的話，如要超越

可以看見的「美 J '便需要轉向象徵，並且以類比的方式在

理念層面加以詮釋，但代價是脫離可感的世界（過渡到理念

的可理解世界）。這是為何美「令人震驚J' 「引發恐懼戰

慄 J '在當下時刻令人全神貫注及狂喜，但不能是個玩味的

對象，後者是透過持續的過程，由味道走向「味外味j 。
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- Le Beau culte 

Deja, dans Plotin, le Beau est etranger au 1nonde. Car le 

Beau est ideal, il est de«L缶bas». Or, en Chine, je ne vois pas 

un tel statut d'ideal sur lequel le«beau»puisse etre juche, 

a part du monde. I1 est vrai que l'Europe n'a cesse de vouloir 

laYciser ses Dieux. Mais, une fois que«Dieu est mort», reste 

encore le beau cornrne ultime figure de la transcendance. Sou­

venons-nous de la formule celebre : «Seul le beau peut sauver 

le 1nonde». 

4 - Sortir du beau ? 

Sortir de l'hegemonie du beau exige cependant rien de 

1noins qu'une critique en 玲gle de la Raison classique dont le 

beau depend de fa9ons conjointes. Ces trois cotes font triangle 

sur le trepied duquel le beau est juche —«piedestal»du beau, 

l'ai-je deno1nme. 

Critique de la representation d'abord dont le proces coin­

mence avec Hegel lui reprochant d'echouer a saisir la deter-

1nination infinie - on pourrait aussi le poursuivre a partir de 

ce que nous apprennent son non-a竝ne1nent et done aussi sa 

non-necessite dans la pensee chinoise : la representation 

n'est pas simplement soup9onnee de facticite pour son carac民re

trop avantageuserr1ent abstrait, isolant, et substitutif ; 1nais il 

faudra egalernent y denoncer la distance-maitrise - securitaire 

- qu'elle croit pouvoir 1naintenir vis-a-vis de ce qui, dans son 

surgissement, ne se laisse pas si comrnoderr1ent ranger dans ce 



一受崇拜的美

在普羅丁的思想屮， 經是和此世界相陌生的

物。因為美是理想的，它屬於「彼岸 j 。然而，在中國，我

不到這樣一種可以讓「美」棲息其上的JJ/l;罡地位。歐汁什的

確不斷想要將諸神世俗化。一旦「上帝死了J' 就只留下

作為最後的超越形象。我們回想起那著名的說法： 「只

能拯救世界。 j

脫離美？

要脫離美的霸權主宰需要的卻是對古典理性進

規批判，因為美以和此一理性相連結的方式依賴於它。

立於其上的三角形就像是二

我已經說出了它們的名二。

，形成美的基座，而

首先是再琨的批判，這個程序由黑格爾開始，他批評

再現無法掌握無限的決定 我們也可繼續此一批判，並由

我們對它的無 未來的瞭解開始，因而也就是它在中國思

想中的無必要性：再現不只因為它過度具有抽象、孤立及

代的性格而被懷疑有不自然的成分；需要受到揭發的也是它

（給人安全感的）距離 掌控特性 它自以

為可以將出現者保持在一種面對面的關係，然而那卻是不容

丨 199
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1 present d'un sirnple«pose devant»(a ce devant trop bien regi 

de la Vorstellung on preferera deja l'exposition plus in1111edi­

ate et moins cadree de ce«la», da - le Da du Dasein —de la 

Darstellung). Fa9011, autre1nent dit, de revenir en amont de la 

scission qu'op訂e pour ses propres besoins la connaissance en­

tre le sujet et l'obj et et a laquelle le regne de la representation 

est associe. 

Rupture aussi avec le 」ugement, celui-ci requerant la figure 

tenue pour largement 计lusoire d'un sujet souverain c01nplete­

n1ent et instantanement present a soi. De la bouche d'un aini 

peintre (quand j'allais voir ses tableaux) et qui vaudrait egale­

rnent pour la peinture chinoise : «Laissez infuser ! », fac;on 

d'e1nblee d'avertir que juger«c'est beau»(ou non) desonnais 

n'aura it plus grand sens - un processus s'engage avec 這uvre (ne 

fais-j e d'ailleurs que la«regarder»?) dont l'effet est a plus 

long terme, s'operant quelque part a mon insu et dont peut-etre 

merne le resultat 1n'echappe. 

Refus enfin de la satisfaction : a la trop facile appreciation 

du gout fondee sur le«plaisir»on preferera les vertus d'une 

experimentation qui ne se dissi1nule plus com1ne simple condi­

tion, rnais devient la fin declaree de I' 心uvre. Car si la satisfac­

tion vient a rnanquer, ce n'est plus tant qu'il y aura it retard du 

public sur I'innovation de l'artiste (le«dans cinquante ans ! » 

de Stendhal), rnais parce qu'on se defie desonnais - lieu cot「n-

1nun tournant aussi au conforn1isme —de cette adhesion allant 

jusqu'a l'alienation et qui vient recouvrir le travail critique i 

I engage par l'art. L'art moderne se cogne neanrnoins contre 



易被劃入－個簡單的「擺置於前 j 的現在（相對於 Vo rs tel­

lung (再現）之中受良好掌控的置於之前，人們已偏

即、更少框架的「那個 j 的暴露 「彼在 J (Dase in) 

中的「彼 J (Da)) , 此為Darstellung (展現）。換句

說，這是回溯到更上游的切割，即知識以其需要在主體和客

體之間所作的切割，而再現的體制和其相連。

也要和阿勘札］決裂，後者要求－個

臨 ，而這大部分被視為虛構。（當我

即對自身現

他的

時）一位畫家朋友對我說： 「讓你自己沉浸其中吧！」這句

話對中國繪畫也行得通，而且這樣的說法明顯乃

－個「 J (或不美）的判斷由現在開始沒什麼

個介入作品過程（我是不是只是在「看」它？） , 

其效應會在更長時間之後顯現，在某個我所不知之處作用，

其結果都無法為我所掌握。

最後拒絕滿足：相對於建立於「快感 j 之上過度容

易的品味欣賞，人們更喜愛貫［驗，其好處是不再將自身隱

藏為－個簡單的條件，而是成為作品明白宣示的目的。原

因在於，如果沒有滿足，倒不見得是觀眾落後於藝術家的

創新（斯湯達爾所謂的「五十年後」），而是因為人們開

始懷疑這種轉變成異化的跟隨 由老生常談轉變成跟隨

主流意見，而它把藝術所進行的批判工作再度覆蓋起來。

然而，公開宣稱拒絕任何奉承接納，也使現代藝術面臨
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ce refus declare de toute c01nplaisance, car jusqu'a quel point 

peut-il renoncer a produire de la satisfaction ? Ou quelle autre 

«satisfaction»viserait encore l'art, co1nplexe et 1nerne contra­

dictoire, etant entendu qu'elle n'est plus ce«plaisir»devant le 

beau? 

Re1nontons encore d'un pas dans ces conditions du beau. Le 

renonce1nent au beau, du point de vue de la production, touche 

! a la base sur laquelle le beau est assis et a si longte1nps trone : 

la 户rme. Car peut-il exister du«beau»sans la«forn1e»? 

Ou le delaissernent de la fonne elaboree ne signe-t-il pas du 

1neme coup l'abandon du beau ? Du rnoins si l'on n'en tend 

plus seulernent celle-ci com1ne figure, Gestalt, 1nais aussi, plus 

essentielle1nent, au sens kantien d'unification du divers par 

I'i1nagination s'accordant pour cela avec l'entende1nent : ac­

cord trop finaliste par consequent. C'est le processus desonnais 

qui remplace ce forrnel-final. 

Consequences : le beau, refoule de l'art, se reporte au­

j ourd'hui sur le design qui a la fois vise sans co1nplexe a la 

satisfaction, et rnerne a la satisfaction interessee (l'existence 

rneine de l'obj et ne 111'est plus indifferente puisque je vis avec 

lui, en fais 1non decor et rnon usage), et honore ouvertement 

la forme ; et aussi l'art, decouple enfin d'avec le beau - fin 

du«bel art»- et restant desormais le seul tenne pertinent, se 

refenne en pre-carre 011 tout redevient possible. Je ne cultive 

plus le beau rnais je suis«artiste». L'art aujourd'hui n'est plus 

realiste, n1ais non1inaliste, au sens 011 il n'existe plus desorrnais 

que selon le concept qui le reconnait (Ducharnp, avec son bidet, 
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困境，因為它可以拒絕產生滿足到什麼地步呢？或者說，

術想望的是什麼樣不同的「滿足J' 複雜的甚至矛盾的，既

然那已不是在美之前感受到的「快感 J ? 

對於這些美的條件，讓我們於其上游更上溯一步。放棄

美，以生產的角度而言，便會觸及美安置其上的基座，而且

那是它如此長期的王座： f!J式。這是因為，有可能存在沒有

「形式 j 的「美 j 嗎？或者說，把精研的形式棄
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也同時簽署了美的放棄書嗎？至少，當我們不再只把形

作形象 (Gestalt) '而是更根本地，以康德所提的形式

義來理解它，即以意想能力將多樣統合為一，並且和理解力

相和諧：這和諧因而是太過於具目的性。從此之後，過~取

代了形式—目的之連結。

後果：美在藝術中受到壓抑，今天它轉進設計之中，

後者對把滿足作為目的並無情結，那甚至是有利害關心的

滿足（事物的存在本身對我不是無關緊要的，因為我和它一

起生活，將它當作佈景及作日常使用） ，並且公開地鎿崇

形式；而藝術這邊呢，終於和美脫離 「美藝 j 的終

術自身成為唯一適切的詞語，自我封閉於其保留領域

中，雖然其中一切又再變得可能。我不再投入美但我是「藝

術家 j 。今天的藝術不是實在論者，而是唯名論者，因

術只依其觀念而存在，並由觀念加以肯認（杜象的小便斗
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defait le beau mais confinne ce nominal de l'art). 

En outre, par ce pas que prend le processus sur la forn1e, 

l'accent n'est plus 1nis sur l'reuvre achevee mais sur le tra­

vail. La fonne est le fini, le lisse, le 1nort, c'est pourquoi 

d'elle-n1eine elle se condamne. Aussi revenir en a1nont d'elle, ce 

n'est pas tant valoriser l'esquisse qu'affinner que l'i1nportant, 

et 1ne1ne com1ne tel autosuffisant, est le chantier : ce stade (a 

ne pas depasser) 011 subsistent les tensions non integrees, 011 

s'exposent les incoherences, 011 le beau n'a pas encore c01nrnis 

ce deg沮 d'enfouir la turbulence de la vie sous l'hannonie. 

D'un point de vue historique et notionnel, il y a la au 

moins trois te1nps et trois tennes qui ont ponctue cette 1nise en 

p沁ces et sorhe du beau. Mise a mort jubilatoire tout autant que 

liberatoire, d'ailleurs, co1nme chaque fois qu'on detrone une 

souverainete qu'on croyait intouchable, 1nais dont l'execution 

est egalernent necessaire pour que s'autolegitirne la Rupture 

faisant la rnodernite. 

D'abord le beau se scinde en deux et le sublime en est de­

tache (au XVIIIe 噩cle). Or il n'y a pas la seulement reduction 

de pertinence et mise en concurrence entre eux. Car le sublirne, 

debordant le beau, fait decouvrir qu'il ne repose plus dans 

l'objet presente, qui n'est plus que 頤pport et qu'occasion ; 

mais que tout se passe dorenavant, le concernant, dans la seule 

reaction et prise de conscience du sujet. Par suite, qu'au lieu 

de re lever de la fonne, le subli1ne procede plutot de l'infonne ; l ou encore, en termes kantiens, que, au lieu de vehiculer I'idee 

d'une finalite naturelle, il suscite plutot celle d'un chaos dans la 
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將美還原到原始狀態，但肯定了藝術的命名往。）

更進一步，由於過程優先於形式，重點便不再放在

成的作品，而是放在工祚。形式是完成的、光滑的、死的，

是為何它的罪責來自自身。回溯形式的上游，並不見

增加草圖的價值，而是肯定工地的重要性，甚至它的自我充

足：在這階段裡仍存有未受整合的張力、不一致之處也暴露

出來，但美也尙未製造災難，以和諧來掩埋生命的亂流。

由歷史和意念的角度來看，有三個階段和三個要語為

美之脫雕下了標點。這項處決是歡騰的，也是解放的，就好

像每次人們將一位原先大家以為無法觸及的

樣，其處置同樣也是必要的，因為這才能使得產生現代性的

「斷裂 j 得以自我取得合地位。

首先美－分為二，黌高（於十八世紀）由其中分離而

出。然而其中不是只有適切性的限縮和兩者之間的競爭。

因為崇高使人發現，它不再由呈現於眼前的對象支撐，因為

那只是其載體或機緣；由和它相關時開始，一切都只發

於主體的反應和意識把握。結果，崇高與其說來自形式，不

如說來自去形式；或者，依康德說法，與其說它傳遞一個

自然目的性的理念，不如說它引發的更是自然中存有渾沌
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nature ; que au lieu de produire un etat harmonieux (entre imag­

ination et entendernent), il provoque plutot un etat de violence 

entre les facultes (i1nagination et raison) ; et que la satisfaction 

qu'il procure par consequent est aussi negative, faite a la fois, 

com1ne on sait, de peine et de plaisir, d'inhibition et d'effusion, 

de repulsion et d'attraction. 

Vient ensuite le laid (consacre par le romantis1ne). S'y 

decouvre que le brut rnais aussi le difforme et la dissonance 

ne sont pas seulement necessaires pour faire ressortir le beau 

OU IT元1ne entrer en 頂pport dialectique avec lui ; rnais que ce 

laid fait prevaloir a juste titre la tension sur l'equilibre ; ou le 

dynamique sur l'harmonique ; ou le heurt, la violence, la resis­

tance sur la reconciliation. Bref, seul le laid ne peut etre soup-

9onne de complaisance et d'appr氬 Seul, il peut se vanter 

d'ec岫pper aux codifications et soumissions, et 叫me il les defie : 

le laid, choisi, fait eclater les er國res etablis. Sa vertu de re­

belle l'authentifie ; elle en fait le ressort cache vis-a-vis de quoi 

le beau n'apparait plus que reactif et resultatif. Non seule1nent 

le beau s'y reveille de sa somnolence mais, par ce renverse1nent 

des valeurs, il n'apparait plus lui-meme que le negatif second, 

pelliculaire, de ce grand N egatif, plus productif, a l'01nbre 

duquel il a si ingenurnent prospere. 

Le laid, par son rejet du conforme et de l'assagi, par les 

forces obscures qu'il laisse ainsi paraitre, a deja a voir avec 

la spiritualisation. Son demonisrne est dynamisme ; y sourd le 

spirituel qui sort enfin de son vague en se mesurant au beau 

(que ce soit deja par Hegel ou Kandinsky). Car le spirituel 



川
I 207 

的理念；不但沒有產生一個（介於意想能力和理解力之間

的）和諧狀態，它更是激發了各心智能力間的暴力狀態（介

於意想能力與理性） ；因而，它所產生的滿足也是負面的，

如我們所知，同時由痛苦和快樂、禁制和疏發、拒斥和吸引

構成。

接下來出現的是醜「（ 了它的位置）。由

發現粗糙、扭曲變形和不和諧不只在脫離美是必要的，甚

至可以進入和美之間的一種辯證關係；而且，這樣的醜正確

地使得張力優先於平衡；或說動態優先於和諧；或說衝突丶

暴力、抵抗優先於和解。簡言之，只有醜才不會有奉承或做

作的嫌疑。只有它能宣稱自己脫離編碼和臣服，甚至和它們

抗衡：刻意選擇的醜會使得既成標準煙飛灰滅。它所具有反

叛性格給予它眞誠性；它成為一種隱藏的動力，美相對於它

顯得只是反應及結果。不只美因醜而由沉睡中醒來，而且經

由此一價值反轉，它顯得只是一個第二次度的、表層的負面

項，只是在一個更巨大的、更具生產性的負面項的陰影中聰

明地滋長。

醜因為拒斥順從主流規範和成熟穩重，並且使

幽暗力量得以出現，已經和精神化有所關連。

的惡魔主義乃是深具能量和動勢；精禪和它深刻連

結，並由其模糊之中脫出，得以和美相比較（不

黑格爾已作的或經由康丁斯基）。原因在於，精神
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se dernarque d'avec le beau beaucoup 1nieux qu'avec ses op­

posants ordinaires, le terrestre et le 1nateriel, le rendant suspect 

d'idealis1ne. Le beau le r氬le par inco1npatibilite : un Nu est 

beau, ne peut etre que beau ; il ne sera jainais«spirituel»(en 

fonction de ces argu1nents precedents : la forme, l'extrerne de 

la visibilite, le«tout est la»de la presence, etc.) Pour que 

s'exprirne du spirituel, il taut que le corps soit vetu, c'est-a-dire 

qu'un retrait soit arnenage, une inti1nite preservee, que du ca­

che subsiste et que de I'intentionnalite s'en de gage. Le Nu est 

anti-spirituel, car le spirituel appelle le trio1nphe de l'infini 

sur le fini, du depassement sur la li1nitation et circonscription 

de la forme, du developpe1nent d'un itineraire sur l'instant de 

l'effroi-plaisir, etc. Le test est si1nple : il suffit de defonner tant 

soit peu la forme a quoi tient la beaute, de l'etirer par exemple, 

pour acceder au spirituel (du Greco a Cezanne ou Giaco1netti) 

La Chine, quant a elle, et c'est sans doute par Oll les deux tra­

ditions se rej oignent ou du 1noins se font signe, s'est d'autant 

mieux pretee au deploie1nent du spirituel qu'elle ne s'est guere 

arretee au beau. 

Dans cette mise a mort du beau, c'est l'Art qui triornphe et 

s'affinne - ce qui apparai't deja chez Hegel en 迤pit du«beau 

ideal»: affranchi de cette tutelle de l'ideal, sans plus de final­

ite irnposee, l'art peut tenter desorrnais ce qu'il veut et tout ef­

fectivernent deviendrait possible. Ou peut毛tre est-ce juste1nent 

dans ce«tout possible»qu'il se defait a son tour, emporte 

i dans la mort de ce dont il a trio1nphe. Car il est clair que, cou-

[ pant avec le beau, l'art a ro1npu du tnerne coup son grand ac- 1 」
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和美相區分時更彰顯其特質，遠勝於其一般的對立面，如俗

世或物質，後者反而使其帶有理想主義色彩。美因為不能和

它相容而將其揭露：一件裸體藝術作品是美的，只能

的；但它永遠不會是「精神性的 J (因為之前提過的這些論

點：形式、極端的可見性、臨在中的「都在這裡」等）。

達精神，身體必須要穿衣，也就是要能經營出後撤、受

保留的無限，因而隱藏處仍然存留，意向性因而可由其中

露。裸體是反精神的，因為精神呼喚無限對有限的勝利、超

越對界限及形式輪廓的勝利、發展過程對恐懼—快樂之瞬間

的勝利等。測試是簡單的：只須把美所依憑的形式稍作扭曲

形變，比如說把它拉長，便能達致精神面（由葛雷柯到

或賈克梅蒂）。至於中國呢，無疑是在此處兩個傳統相匯集

或至少相互引喚，而且因為它並不停留於美的問題就更適

精神的展布。

的處死中，勝利的及自我肯定的是藝術—這在

格爾思想中已出現了，雖然那其中仍存有「理想夫 J : 

由理想的引導中解放，不再有外加的目的性以後，藝術

從此可以嘗試其所意願的，而一切實際上變得可能。然

而也許就在這「一切都可能 j 中，藝術自身也解體了，

受它所戰勝者之死的洪流捲去。因為明白地可以看出，

藝術和美切割的同時，它也和它與自然間的偉大配對
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couplernent avec la nature. Il l'a hautement voulu, mais de cette 

fracture co1nrnent se re1net-il ? Car si, depuis les Grecs, l'un 

s'est conc;u par opposition a I'autre, forrnant une alternative : le 

devenir naturel ou le faire huniain (phusis/techne), l'un ne s'est 

aussi conc;u que sur le n10dele de l'autre : l'art, corn1ne on sait, 

«irnitant la nature», rnais la nature se concevant egalen1ent 

(Aristote en est le theoricien) a l'i1nage de l'artisan —elle veut, 

prevoit, se donne des fins (encore chez Kant). Appartenant a 
l'un co1nrne a l'autre do1naine, le beau faisait pont entre eux. 

Leur rivalite de surface (l'art devrait-il se limiter a la«belle 

nature»?) reposait sur une entente tacite dont on a encore du 

1nal, je crois, a mesurer ce qu'elle avait de rassurant ; et con1-

bien cette dissociation de l'art d'avec la nature, poussant a bout 

l'experience de son autonornie, a quoi entraine aussi l'abandon 

du beau, rejette effective1nent ce faire hu111ain, sans plus de 

ra111pe a quoi se tenir, dans une aventure inoui'e dont le carac­

民re fascinant, vertigineux, n'a d'egal que la solitude affrontee. 

Vis項-vis de quoi la tradition chinoise offre un point de 

co111paraison utile car, n'ayant pas oppose l'art a la nature, elle 

n'a conc;u distincte111ent ni l'un ni l'autre. Y-a-t-il n1eme, a pro­

prement parler, une notion de«nature»en Chine, puisque tout 

y dit la nature ? Le«Ciel»y dit la nature comrne renouvelle­

rnent regule du 111onde et Fonds sans fond du proc蕊 des choses ; 

rnais aussi«Ciel et Terre», s'accouplant et fon11ant la grande 

polarite ; 1nais aussi l'avene111ent spontane (ziran 自然： «de

soi-rnerne ainsi») ; rr1ais aussi la«voie», dao, etc. Aussi, al­

ors que les pratiques artistiques connaissent en Chine un tel 
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絕裂。它的確非常希望如此，但由這絕裂中要如何復原？

因為由古希臘以來，如果說兩者是以相互對立的方式來構

思，並形成相斥的選項：自然的流變或人的製作 (phusis I 

techne)' 這兩者也是以對方作為模型來構想自身：我們知

道，藝術「模仿自然J' 但自然也是以工匠的形象來構想

（亞里士多德是其理論家） 它有意志、能預見、並且給

自己目的（康德也是如此談）。兩者間的敵對是表面的（藝

術是否要自限於「美麗的自然 J ?) '構築在－個默契之

，但關於此一默契，我想我們尙不夠瞭解它是如何給人安

全感的；而且，這個藝術和自然的分離，使得藝術的自

到極致，也促使美受到放棄，實際上也拒斥了人的製作，

而它不再有扶手來支持自身，使其進入了一個從未受經歷的

冒險遊歷，其令人著迷暈眩的性格，只有其所面對的孤獨可

以相比。

相對於此，中國的傳統提供了－個有用的參照點，因

為它沒有把藝術和自然對立，便也沒有以相互區分的方式來

思考兩者。甚至，中國是否眞有「自然 j 這意念呢，既然在

其中所有一切都在訴說自然？「天 j 說明自然作為世界有規

律的更新及事物演變無盡的底蘊；而天地也是結合成對，形

成巨大的兩極；還有自發的來臨（自然： 「自然而然J) ; 

還有「道 j 等。而另一方面，藝術的實踐在中國如此
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essor, une notion propre de l'Art, en vis-a-vis, s'y est-elle peu 

developpee (yi 藝 n'apparait encore qu'incidem1nent chez Fang 

Xun, au XVIIIe s這le) ; elle est, elle aussi, un en1prunt fait 

aux categorisations occidentales, a la fin du XIXe. s這le. Car 

que disait-on du peintre chinois ? Qu'il«participe»au grand 

pro竝s de«creation-transforrnation»des choses (can yu zao-

hua 參與造化），＇c est 缶dire que le proc蕊 de la pe1nture, non 

pas«i1nite»(ce dont elle ferait son obj et), rnais est du n1e1ne 

ordre que tout l'avene1nent du 1nonde. C'est pourquoi, sait-on 

deja, l'«i1nage»est en rneine ternps«phenon沁ne»(1nerne

tenne de xiang 象）， le jeu interne des polari民s les faisant vivre 

l'une tout autant que l'autre, et qu'une theorie de la representa­

tion, entre eux, n'y trouve pas a se developper; et qu'il n'est 

pas besoin d'isoler et de pro1nouvoir le«beau»pour les tenir 

assoc1es. 

5 - Rendre le beau a son etrangete 

Un tel decentren1ent des perspectives, via la Chine, me 

parait ainsi salutaire, non pour chercher ailleurs quelque so-

1 ution - a ill eurs ne fournit j arnais de solution, si ce n'est 

utopique, 1nais parce que peut cornmencer a s'y defaire cette 

contradiction qui se referme sinon sur nous 画ourd'hui cornrne 

un etau : impossible de croire encore au beau - dernier culte 

aboli, 1nais on ne peut non plus s'en passer. Car si l'on s'en 

tient a cette seule histoire interne, celle du beau banni par l'art 

ap沁s avoir regne si souverainement sur lui, mais 1nena9ant aus­

si d'entrainer celui-ci dans sa chute, la situation s'av ere desor-
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發達，反而一個藝術本身是什麼，可以放在面前對看的意念

並未受到發展（在十八世紀方薰的論這中，「藝 j 這個字眼

也只是偶然出現） ；藝術的意念本身也是十九世紀末期向西

方借用來的範疇。那麼中國的畫家如何自我說明呢？他說他

「參與 j 事物「創造—變化j 的偉大過程（參與造化），這

也就是說，繪畫的程序並不在於「模仿」 （其對象） ，而是

和世界所有的生成來臨屬於同一類的事。這是為何，如同

我們已經知道的， 「形象 j 同時也是「現象 J (都使用同

一個「象 j 字） ，兩極內部的互動可使兩者「生動J' 而介

於兩者之間的再現理論並不會受到發展；也沒有為了要孤立

「美」並提昇其地位而要使兩者相結合。

5. 回復美的特異性

透過中國，把視野進行如此的去中心化，在我看來是

有益的，這倒不是到它處去尋找解決辦法 它處從來不

提供解決辦法，除非那是烏托邦式的，而是因為由此開

始可以解開一個不然便會像鐵桶一樣套住我們的矛盾：不

能再相信美 這是最後一個被解除的信仰，但我們也不

能不使用它。這是因為如果我們只停駐在這段內部的歷史

即美在以如此至靠方式主宰藝術之後，被藝術逐出，但

在它的隕歿中，也威脅把藝術拉下去 那麼這情境便顯得
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1nais bloquee. Et deja (toujours) d'un point de vue theorique : 

c01nme le dit Adorno, «on ne peut pas plus definir le beau que 

renoncer au concept du beau ; c'est exacte1nent ce qu'on ap­

pelle une antin01nie». Nous ne nous trouvons toujours pas plus 

avances qu'a la fin de l'Hippias majeur. Car, poursuit Adorno, 

«si l'on ne disait pas des artefacts, sous des fonnes t元s divers­

es, qu'ils sont beaux, l'interet qu'on leur po rte serait inco1n­

prehensible et aveugle». Quelle raison aurions-nous encore, 

n'eta it le beau, de pretendre hisser notre existence au-dessus du 

seul dornaine des fins pratiques, irrernediablement prosaYques ? 

L'esthetique elle-1neme ne serait qu'«une description inforrne, 

historique et relativiste, de ce qui fut considere c01nme beaute 

斡 et la dans diverses societes et divers styles». 

Adorno voit la une«antinomie» —donc sur un plan 

logique - parce qu'il tient encore le beau pour une categorie 

qui se retrouverait de droit d'une culture a l'autre ; qu'il croit, 

co1nme il le dit, a cette«universalite fatale du concept de 

beau». Effectivernent, si une telle universalite du beau pesait 

d'etnblee sur nous, alors oui certainement elle est aujourd'hui 

«fatale». Mais si l'on rendait le beau a son caractere culturel­

letnent inventif? Ce qui n'est pas pour autant le relativiser, car 

le relativiser, c'est encore se maintenir a moindre frais sous sa 

dependance, rnais poser la seule question qui, ici aussi, soit rad­

icale, celle de la condition de possibilite du«beau». De fait, si 

l'on prenait la mesure des choix qui ont porte le beau en Europe 

et ont conduit a son hegernonie puis a sa chute, celle-ci n'etant 

d'ailleurs pas plus a co1nbler qu'a co1npenser, n'aurait-on pas 
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阻塞不前了。而且，由理論角度來看，這（總）

此：如阿多諾所說的： 「我們不能定義什麼

經是如

，但也不

能揚棄美的概念；這正是所謂的二律背反。 j 來我們並不

比《大西比阿斯篇》結尾前進多少。因為，阿多諾繼續說：

「如果對於各種各樣人造物，我們不說它們是美的，那麼我

們對它們的興趣是不可理解和盲目的。 j 如果不是以美為理

由，那麼我們怎能宣稱我們的存在高於單純的實際目的性，

然而那是無可解救的平凡？這麼一來，美學便只是「對這裡

那裡各個社會各種風格中被視為是美的事物，外形不清、歷

史的、相對主義的描述罷了。 j

阿多諾此看到一個「二律背反 j 因此是在於邏輯層

面上的 這是因為他仍認為美是由一個文化到另一個文化

都應該具備的範疇；因為他相信，如他所說的， 「美之概念不

可避免的普世性。 j 實際上，如果這樣的一種美的普世性明

確地覆壓在我們身上，那麼它今日的確是「不可避免的 j 。

但如果我們把美回復到它在文化上所具有的發明佇呢？這並

不是把它相對化，因為相對化仍只是以很少的代價，繼續保持

依賴它的狀況，這是提出此處唯一也是根本的問題，即「美

〔理念〕 j 的可能性條件。事實上，如果我們好好衡量了那些

支持歐汁廿美之地位的選擇，它們將其引至霸權及其後的隕落，

而且此一歷程不需再完成是要補償，那我們是否有可能具備
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plus de prises pour se de gager de ce qui n'est devenu ainsi une 

orniere —le«beau ideal» —que faute d'en avoir con1pris tout 

l'implicite ? Si done l'on rendait enfin le beau a son etrangete ? 

Apprendre a sortir de I'uni versalisrne facile sans verser 

pour autant dans le relativisme (celui du culturalisme) qui, n'en 

etant que l'envers, n'y change rien categorielle1nent, 1nais nous 

rnaintient a I'ombre de lui et dans son confort, n1e parait efiec­

tivement la 囹che a venir. Cornprendre ainsi que le beau cornme 

categorie de pen see ne va pas de soi : qu'il tient a cette pos­

sibilite qu'a developpee plus particul沁rernent une langue (ou 

«fa1nille»de langue : de«beau»tirer«le beau») ; a la struc­

turation conceptuelle qu'a promue locale1nent la philosophie 

liant son destin a !'inquisition de la science ; a la fonction de 

mediation et de reconciliation qu'ont rendu necessaire le parti 

pris dualiste et sa separation dramatique d'avec le monde ; ou 

encore au privilege accorde a la forrne determinante, au rapport 

parties-tout, a l'un et au distinct, a la composition plus qu'a la 

correlation, etc - tous choix europeens. Le«beau»nomn1e ce 

point de conjonction-contradiction de l'Etre et de l'apparaitre, 

de la transcendance et de l'immediat de la sensation, qui en 

fait le point de fixation nevralgique de la pensee europeenne. 

11 est de I'absolu capture dans les rets du visible, ne cesse de 

nous dire la metaphysique, a quoi tient sa force - unique -

d'enign1e et de fascination. Mais n'etait-il pas«grec»de cul-

tiver l'enigme ? En decouvrant en regard que la Chine a pense 

[ «les montagnes et les eaux» 山水 se deployant selon le seul jeu 

de leurs polarites, ou que la peinture ou la litterature y ont pu etre 
/ 



[II 

脫離此一思想既定軌跡 理想美 的可掌握點，因之前

的使我們思想深陷的原因是我們並沒有完全理解其所有內

預設？所以，如果我們把美的荇異往回復了？

在我看來，未來的工作是學習如何脫離容易獲致的

，但又不落入（文化主義的）相對論，因為後者不過是前

者的反面，並不改變範疇，但卻會使我們維持在其陰影和舒適

之下。如此，要瞭解的是，美作為一個思想範疇並不是自然而

然的：它的可能性來自於一種語言特別發展出來的可能性（或

一個語「系 J : 由〔作為形容詞的〕 「美 j 之中提煉出（作為

理念的） 「美」） ；也來自於概念性結構於特定地區提昇了哲

學的地位，並使它的命運和科學的獲取相連繫；也來自於〔

的〕中介及和解地位，而這是因為二元對立的立場選擇而成為

必要的，也因為如此所造成的和世界的分離；也來自對具決定

性的形式、部分—全體關係、統一、明確所賦予的重要地位，

而這還包括偏好構成甚於關聯等 所有歐洲怕勺選擇。 I 夫」

命名了存有與外表、超越與感官的立即性之間的結合—矛

點，而這成為歐州［思想觸痛神經的固置點。它是可見世界中被

網獲的絕對，不停地對我們訴說形上學，它 獨具的 謎

樣和迷人力量由此而來。然而，熱愛謎題不正是「希臘」的特

徵嗎？對照之下，會發現到中國曾經只以兩極性互動展布思考

「山水 J '或是繪畫及文學在此曾以一整群多樣的特質受到
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［／唧reciees et classees ii partir d'un eventail de qualifications 

qui se repondent correlati vement, ell es aussi, sans qu'aucune ne 

les recouvre et ne les n1onopolise, ne leur serve de clef de voute 

et de finalite (n'en soit le telos), on sortira du coup le beau de 

cette fausse evidence conceptuelle dans laquelle il s'est fige ; 

qui se retourne finalement contre lui et nous laisse quelque peu 

desempares. 

Du concept de beau est nee une instru1nentalite re1nar­

quable en me1ne te1nps qu'il a construit lui-1nerne son aporie -

depuis ses debuts sur un plan theorique (le beau indefinissable) ; 

et, dans le contemporain, egale1nent sur un plan pratique (ce 

plan du«que faire ? »torture de l'art) : on ne peut plus croire 

en lui ni s'en passer. Le«beau»est commode, certes, mais au 

point que son operativite meme nous a rendus paresseux, en 

tout cas oublieux. Car je m'etonne qu'on n'ait pas plus eu souci 

de men er une enquete genealogique a son egard comme l'a fait 

Nietzsche a propos du bien : non pas sur les differents cr國res

ou conceptions du beau, qui deja l'admettent, rnais sur ce qui a 

servi de socle a la proeminence, ou meme protuberance, de ce 

concept. C'est-a-dire, en bref, que je m'etonne qu'un biologiste 

puisse faire encore aujourd'hui exactement comme il y a vingt­

cinq s沁cles (Jean-Pierre Changeux) : constater que le beau est 

indefinissable et, apres avoir fait sa tournee, une fois encore, 

dans le peri1netre de nos notions (de mimesis, de perception ou 

de representation, etc.), ranger sous la seule etiquette du«beau», 

comme s'il s'y trouvait un appui sur et meine indubitable, les 

tests d'activation cerebrale auxquels se livre la toute jeune 
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欣賞和分級，而這些特質關連映照，但並沒有任何一個能

覆蓋所有其他，成為其專制者、拱心石或目的（並不成為

其telos) , 這時，我們也使得美脫出這種虛偽的概念自明

性，而它在其中僵化已久；後來這種自明性還會反轉過來反

對它自身，也使我們有點無所適從。

自美的概念中產生－個可觀的工具性，但也導致它

自身的悖論：在理論層面自從其開端便如此（美是無法定

的） ；在實踐層面則出現於當代藝術之中（「要作什麼

呢? J 這個層面在藝術中有許多掙扎） ：人們不再相信它也

不能擺脫它。「美 j 是方便的，的確如此，但它的可操作性

卻曾使得我們懶惰，或至少變得健忘。因為我覺得驚訝的

是，為何人們沒有對美進行類似尼采對善所作的系譜學調

：倒不是調查美的各種標準或設想方式，因為它們已先

承認其存在，而是使它成為突出，甚至特別突出概念的

。簡言之，換句話說，我很驚訝今天一位生物學家（尙－

皮耶．尙傑）還可以像二十五個世紀前一樣，觀察到美是無

法定義的，而在將我們各種相關意念又再看過一遍後（模

仿、感知或再現等），卻以毫無疑義的方式，將年輕的「
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«neuro-esthetique». Co1nrne si existait effectivernent le«beau 

en soi». Inebranlable platonis1ne… 

Or je ne veux pas plus rnettre en cause toute valeur con­

ceptuelle du beau (il suffit d'en reconnaitre la pertinence li1ni­

tee et les presupposes) que ceder a son plat devenir cornrne 

etiquette. Si le beau lui-rnerne n'est plus tenu pour une idee 

originale, inventive et risquee, le rnonde a venir a coup sur sera 

ennuyeux. Danger d'autant plus grand qu'il est insidieux et que 

paradoxalernent, al ors 1neine que l'art se defie aujourd'hui du 

beau, cette«categorie»du beau - la rnondialisation theorique 

s'et ant faite a partir de I'Occident - a fini de se repandre sur 

toute la planete. Y-a-t-il encore un endroit au rnonde ou I'on 

n'ait pas appris a dire : «le beau»? Ou a devoir juger predica­

tivernent en disant : «c'est beau»? L'ironie de l'Histoire est 

que, au moment precis ou elle s'est mise a i1nploser, la catego­

rie du beau a fini d'uniforrnement s'imposer. II est manifeste 

aujourd'hui que Chinois ou Japonais l'utilisent desormais coin­

me les Europeens, sans plus s'interroger a son sujet, et rangent 

allegement sous elle leur experience«esthetique», ce dernier 

terme se tradu1sant lui-meine par«etude de beau» 羊声大子. Or, 

qu'en resulte-t-il ? Ils n'ont de cesse ensuite - juste revers - de 

vouloir exposer quelle est I'originalite de leur propre tradition 

«esthetique». Voire, ils se montrent reticents a l'idee que des 

etrangers, n'ayant pas grandi et vecu dans leur arnbiance cul­

turelle, puissent y acceder. J e demande : ce soupc;on a l'egard 

de la capacite a pouvoir comrnuniquer leurs propres concep­

tions en ce do1naine n'est-il pas la consequence en retour de ce 



腦神經美學 j 對腦部的活動測試都放在「美 j 這個標簽之

下。彷彿實際存在著「在己之美 j 。無可動搖的柏拉圖

義......

然而我並不是要全盤質疑美在概念層面上的所有價值

（只要承認它的適合性有其限度，並且它有其預設） , 

樣是向它作為－個標簽的演變讓步。如果美不再被當作

個原創的、有發明性且有其風險的理念，未來的世界必然

是沉悶無聊的。更大的危險是它變成潛伏狀態，而且吊詭

地，當藝術今日懷疑美，這個美的「範疇 j 理論的全球

化由西方開始 卻傳布到全世界。世界上還有－個地方

人們沒有學會說「〔作為理念的〕美 J ? 或是以謂詞判斷

的形式說： 「這是美的? J 歷史的反諷是，當美開始內爆

時，美的範疇終於受到一致的接受。在今日，很明顯地，中

國人或日本人從此就像歐洲丨人一樣地運用它，但並沒更進

一步探討，輕鬆地把他們的「美感 j 經驗放置在這個詞語

之下，並且對後者使用「美學 j 這個字眼。然而，結

什麼呢？他們不斷地 這正好是其反面 想要展現其

自身的「美學 j 傳統的原創性。甚至，對於未曾於其文化

圍成長或生活的外國人，有能力領會這些傳統，他們對

此想法表示出保留的態度。我想提問：對於能否在此一領

域溝通其想法的質疑，不正是他們進行借用的一種反挫，

221 
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qu'ils ont fait un e1nprunt, non critique et rneme non analyse, 

de ce tern1e devenu 1nonopolisant —le beau ? Ap沁s s'y etre 

confies naYvement, ils s'en defient abusive1nent. Aussi celui­

ci les separe-t-il de leur propre passe au lieu de le leur rendre 

plus lisible ; plutot que de favoriser l'echange entre cultures, il 

renvoie dans l'ineffable leur pratique artistique et fait ecran au 

partage. 

On a si longternps encense le beau en Europe parce que, 

raison qui nous est sornme toute particul沁re, il ne nous restait 

plus d'autre culte possible ap沁s la rnort des <lieux. Puis on a 

annonce la rnort du beau. Mais de ce cri de revolte, I'effet lui­

meine n'est-il pas deja aujourd'hui tari? Que faire d'un beau 

renverse mais irrempla9able ? Car rnettre en p沁ces cette cate­

gorie du beau, se revolter contre sa tyrannie academique et ce 

qu'elle a sterilise, n'est pas pour autant sortir des presupposes 

qui I'ont portee. Ces implicites qui ont privilegie le beau, il est 

temps plutot de les 111ettre au jour et de les penser ; de sonder 

a la fois leurs partis pris et leur fecondite ; de 1nesurer quelles 

voies le beau a ouvertes et quelles il a ferrnees. Bref, de songer 

quelle idee aventureuse il a ete ; et pour cela, de commencer 

par rendre le beau a sa localite. Au risque sinon, n'eprouvant 

plus de necessite intrinseque au beau, d'en faire ce seul label 

qui n'a plus rien de conceptuel rnais circule desormais partout 

dans le monde comrne de la monnaie —degre zero de I'echange 

—et rend le regard si paresseux. 

Or un Nu est«beau», ne peut etre que beau, requiert qu'on 

pense le beau pour le penser ; qu'on s'etonne du beau pour 



因為此一變成專制的詞語 「美〔的理念〕 J '在受借用

時並未受到批判或甚至分析？先是天眞地依賴它，之後便過

度地懷疑它。而且這理念也把他們和其自身的過去相分離，

而不是使得它們變得更加可讀；與其說是助益了文化間的交

流，他們將藝術實踐帶入不可言說的境地，進而成為分享的

障礙。

如果我們在歐』什如此長期地崇拜美，那 我們有

我們的特殊理由：在諸神死亡之後，我們不再有其它崇拜的

可能。接著，人們又宣告了美的死亡。但這個反抗的嘶吼，

其效應本身今日是否已經竭盡？對於一個被推翻王位但卻無

可取代的美，能作些什麼呢？因為，把美的範疇粉碎了，起

身反抗它的學院暴政及它所產生的貧瘠，並不代表就已經脫

離承載它的預設。這些內隱的預設塑造了美的特權地位，現

在是把它們攤開在陽光下並加以思考的時候；同時要探尋它

們的立場選擇和孕育力；衡量美開啓了哪些道路又關閉了哪

些。簡言之，思考它曾是何種具冒險往的理念；並且，為

如此，由恢復美的地城性開始。不然，會有－個風險，即是

不再感受到美的內在必要性，使它變成只是一個沒有概念性

的標簽，但從此在全世界像是一個通用貨幣一樣地流通

交換的零度 而觀看因此變得如此懶散。

然而，一件裸體藝術是「美 j 的，只能

的，要思考它時便必須思考美；我們因其美之驚嘖牙而
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le regarder. Ou Venise : je n'y pourrais que dire«c'est beau», 

je ne pourrai echapper a cette s01nrnation d'avoir a le pronon­

cer, sur le coup, ne serait-ce qu'a 1noi-rnerne, de toujours le re­

peter, touj ours etonne. D'en 訢e frappe d'«effroi»et captive. 

限me si I'on connait toutes ces vues et qu'ell es sont devenues 

si banales. Beau en est le concept rigoureux cornme indispens­

able. II est certes des constructions a Venise, 111erne quand on 

descend le Grand canal, qui sont en elles-1ne1nes comrne de 

vilains imrneubles de banlieue, sales et sans la rnoindre decora­

tion, et seraient en tous points sinistres, deja en proie a la rnort. 

Ou d'autres, a cote, leurs dentelures de fa~ade seraient ailleurs 

derisoires. Mais Venise les«sauve»efiectivernent en les corn­

posant dans une variete d'elernents et de lurnieres qui fait aussi 

d'eux, surgissant au regard, cet extreine de la visibilite. 
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觀看它。或是談及威尼斯：我只能說「好美 J '我不能逃離

說出它的要求，而即使那只是自言自語，總是不斷重複

，總是感到驚奇。因「恐懼戰慄 j 而驚嚇並被俘虜而十。

即使我們識得它所有的景像，而且它們也已變得如此平庸。

在此，美是個嚴謹且不可或缺的概念。在威尼斯，即使是坐

船行走大運河，也有些建築物看來像是郊區醜惡的屋舍，骯

髒且不具任何裝飾，由各個觀點來看都令人難受，已在死神

掌握之中。或是在其旁，一些具有鋸齒狀元素的正面看來

很可笑。但威尼斯實際上「拯救 j 了它們，其方式是把它們

組合成為多采多姿的元素和光線，並且，使得它們在目光

前躍出，成為可視性的極端。





IV 

文化撞擊與未來的哲學

專訪 朱利安／林志明 翻霏、蹩理
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本文原刊於2005 年 9 月出版之《文化研究》創刊號

(pp.221-244) '當時的訪談前

2004年 11 月本刊繻輯顔問，法國哲學家及漢學家朱利

安 (Franc;ois Jullien) 受邀至輔仁大學參加以他的研究元計

論主題的漢學會議。 1他也在交通大學及臺昺大學各自作了

一次演講，解訖當時剛出版的《本賃或裸體》中譯本中的基

本論黠及其息想步驟。凸了封他的思想及他在臺比所誤到的

問題作更進一步的探討，朱利安的中譯者之一，同時也是本

刊繻委林志明在他飛離臺北之前封他進行了一次訪談。此次

訪談參與者還有中研院文哲所何乏筆及同呂本刊繻委的臺大

外文系張小虹教投，笙續挖掘他們在會議和演講中封朱利安

所曾提出的疑問。

2005年 6 月，林志明受邀至巴黎第七大學當代息想研究

學院進行銩期客座，在那裡他痘續和朱利安進行昉談，登清

了一些在臺北因台時間因素而未能説明清楚的論點，並將這

一段訪談摘錄於文末作台後記。

朱利安臺北訪談

訪談者：林志明、何乏筆、張小虹

地點：臺北．貒空．鳥鐵茶道

l 研討會論文集已出版：林志明與魏思齊編。《輔仁

學國際研討會論文集。「其言曲而中 J : 漢學作為對西方的新詮

釋一法國的貢獻》。新莊：輔仁大學出版社， 2005年 5月。
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時間： 2004年 11 月 7 日

理：林志明

明：您是如何開始進人中文世界？

的？

巴黎高師時代便開始

朱：這件事我已談過不少次。這一開始是－個和希臘有關的

。希臘思想和歐』,1、|思想的關係十分接近。但這個接

近性，卻會阻礙我們眞正認識它。它成了我們不加思

索的部分。在巴黎高師的時候，我和Jean Bollack學習

希臘文獻學。課程內容是將所有先蘇時期哲學家以

九世紀德國文獻學的態度研讀一遍。同時我自己在研

究亞里斯多德。因此是同時在研究希臘思想的上游和下

游。

明：只 想嗎？

朱：當然不只，宗教文化各個層面都來。這是眞正的文獻學

訓練。同時我也跟從Jean-Pierre Vernant學習。 Vernant

將人類學視野導入希臘硏究之中。這其實是Louis Ger­

net的想法。也就是說所謂的希臘哲學文本應被當作一

些文化中的文件對待。後來我決定由其反面來發動攻擊

時， Vernant的態度是最開放的。其實當我學中文並

由中國來重新思考哲學時，別人的反應是完全無法
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理解。

明：那麼為何是中國呢？您那時已經學了中文或者閱

些文獻了嗎？

朱：完全沒有。就像我一直重複說的，這完全

的決定。為了要脫離印歐語系，歐洲和

個方法上

教等－神

教相關的歷史，但又要有成形的哲學文獻，只有中國

同時符合這三個條件。但我所處的環境並不利學習中

文，因此我是在獲得哲學高等教師學銜後，便申請前

往中國。我的中文是在中國學的。當時是文化大革命

期，之前我曾參加學校組織的團體中國旅行 (1974

年，稱作「意識型態旅行」）。巴黎高師的校長也參加

了這個旅行，他在北京法國大使館為我安排了一個以交

換學生身分至中國留學的許可。原因是十年前，也就是

在文革開始之前 (1964年） ，中國曾經安排－位留學

生至高師寫博士論文，而其題目是Eugene Pottier' 國

際歌的作者。這是當時唯一容許硏究的題材！於是我就

以學校海外學習生的身分在北京語言學院學習，後來又

去了上海（這一段時期是1975-1977年）。

明：那您在那兒作什麼呢？學中文？

朱：根本也沒有學中文，當時稱作「開門辦學j 。也就是

I 23"1 
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和勞動大眾接近，接受「再教育j 。後來我去了上海復

大學。我之所以留下來是因為當時正好是毛澤

前後，所以有許多事情值得觀察。我看到的是毛政權的

末期，政策的極端化，以及去毛澤東化的開始。也就

那時候，我開始感受到中國「含蓄 j 性修辭的重要

性。

明：當時您讀報紙……

朱：對，不過只有一份報紙《人民日報》可讀！

明：不過您的興趣是古代中國，而不是研究當代中國？

朱：對，可是當時無法學古典中文，沒人教。後來有－位

教授偷偷地教我唐詩。有一天還被當場捉住，形成政

治事件。之後我翻譯了兩本魯迅的作品（《朝花夕

拾》丶《華蓋記》），這是唯一可以讀，但又有趣的

作者。當時街上的人都不敢和外國人講話，我們外國

學生只有和自己的團體相處，完全沒有所謂的「語

曝露 j 。但如此我保持一種外部觀點，而且獲得

的「田野經驗 j 。接著我回到法國，很快地再度前往

香港三年 (1978-1981) 。在那裡，我能和新亞研究

所裡的傳統文人們學習，老師包括牟宗三和徐復觀等

人。之後我再度回法國，又去日本學習日文和日本文化
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(1985-1987) 。

明：您在香港和牟宗三和徐復觀等人的學習歷程中，產生了

有趣的變化嗎？

朱：是的，在毛後的開放政策時代，法國遠東學院又能在

國設置分部，在香港也有－個辦公室，我便是去擔任

辦公室主任工作。辦公室便設在香港中文大學內。當

時，錢穆、牟宗三和徐復觀等新亞諸子，雖然得到中

文大學的庇護，但他們仍然覺得中文大學過度地美國

化，喪失了傳統文化的精神。於是他們遷移到九龍機場

附近的一所中學中，只有兩三個教室可用，便在那裡講

學。我便在那兒和他們上課。我和徐復觀學《文心雕

龍》，課堂上只有四個人，其中－個人是和尙。

年他教我們老莊等諸子。最後一年則是中國文學批評

史。同時，也可以有一整個下午的時間，我到老師們家

裡，和他們單獨請教，我先把問題用中文寫好，再請他

們回答。

明：您 ！您成了他們的私淑弟子。

朱：是的。另外還有饒宗頤，他不教哲學，但對中國文化的

其他部分，可說是飽學之士。他們即使到了退休的

紀，仍然持續講學。比如徐復觀老師，即使到了癌症
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末期，仍在上課。 我感動，因為他們重視傳統文

化，努力傳承，想使它維繫不墜。徐復觀上課用的是很

傳統的方式，寫滿了整個黑板。

宗三就相反，他是口授，常會中斷大罵毛澤東，一

罵就是大半個小時。但讓我感動的是他們的眞誠。

明：那時候，您作些什麼硏究呢？

朱：那時我在準備我的博士論文，

的價值。

明：您的論文以法文寫成，是誰指導您呢？

國文學中

朱：當然，我也向徐復觀等老師請益。我的博士論文指導

先是汪德邁 (Leon Vanderrneersch) '後來換了另

人。我覺得和汪德邁比較親近，但他後來去了日本，為

了行政上的方便，只好換另一位指導教授。

筆：我想聽聽您對牟宗三以康德重讀儒家的方式有何看法？

三在香港的課堂上談康德嗎？

朱：完全沒有。他只有談到康德是中國文化和歐汎l思想間最

好的橋梁。我認為牟宗三的作品具有根本的重要性。比

如把他和之前的馮友蘭相比，馮友蘭的中國哲學史完全
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是用西方的哲學範疇來理解和書寫中國思想史，沒有任

何懷疑，而且還把西方哲學的歷史發展方式套用到中國

哲學上。然而這部中國哲學史被翻譯為英文，形成

派。牟宗三的重要性首先在於，他對中文文本具有

常深刻的理解，血自 30年代開始由英文入手，再由中

文，進行了偉大的思想探索。但我覺得有問題的噩，

而且我常和他討論這個問題，在於他認為康德並沒

成（道德）主體性的建構，而這須經由儒家思想來完

成。也就是一方面利用康德來建構主體性這個範疇，但

又批評其不足。這裡面我認為有兩個弱點：第一是過度

凸顯康德在歐；1州哲學中的地位，忽略了笛卡兒在建構主

體性整體概念中的基要地位。但在笛卡兒之前，也還有

別的哲學家，比如奧古斯丁，也參與主體性範疇的建

構。對於歐洲丨哲學的歷史和複雜性，他並沒有完整的知

識。奧古斯丁是把新柏拉圖主義和基督教連結的關鍵性

人物，而他用拉丁文寫作，而不是希臘文。普羅丁在柏

拉圖主義的框架中重拾了斯多葛學派的論證，而奧古斯

丁又以基督教脈絡重拾了普羅丁，這是歐洲丨主體哲學的

歷史過程。

和牟宗三討論這些問題時，他的態度很堅絕，難以接

受不同的看法。而徐復觀在這些問題上就比較開放，

有比較多的保留。比如他曾經要求我在課堂上報告結

構主義。而牟宗三就有一些一開始便採取的立場選

擇，而他並不願輕易放棄其意識型態立場。相對地，
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徐復觀的態度就開放得多了。不過我認識牟宗三的時

候，他年紀已經很大了。最後一次我見到他的時候，

在臺灣的－次研討 。我相信他之所以把康德由

哲學史中孤立出來，無疑是為了使得康德批判哲學中

的道德論成為一種中國文化的客觀類同物，並且構成

－個操作場域，這的確是有用的。但他不瞭解笛卡

兒、謝林……而他之所以如此的原因，不是因為無

知，而是因為他不願把歐沼州哲學當作自己的要照顧的

對象。一方面，他不願意負擔基督教的哲學的向度。

比如我剛提到的謝林，在他的哲學中就有一種和基督

教之間的緊張關係。另一方面，他又過度依賴單－的

，也就是英文。於是他和西方哲學間的關係必須

透過英文中介，但他又認為英文不是一種哲學的語

。但英國人有A. C. Graham在漢學中十分重要，他

編輯了晚期墨家的文獻，只有英國人才有能力如此。

他的版本比所有的中文版都還要好，這是很偉大的漢

學作品。牟宗三曾在課堂上說：德國哲學深刻但晦

澀、英美哲學單純但膚淺丶中國思想則同時既深刻又

單純。 2這時他指著我說，法國思想則在此之外。我不

知道他為何如此說，但我覺得這是一個非常精確的說

法。法國思想中有一種才智中的光芒……

2 編按此論點原出自辜鴻銘。
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筆：我希望談談您關於張載和王夫之的著作：《過程與創

造》 (Proces OU er國tion, 1989) 及《內在性的形象》

(Figures de l'immanence, 1993) 。這些書的論點和

三似乎有一種消極的關係，因為您的切入點

宗三一輩子所忽略的、甚至迴避的議題，也就是儒家

的氣學傳統。為了確保道德主體的超越性，他堅持把

「氣 j 看成次等的概念，而許多人因此批評他過度固

於宋明理學的「心性論 j 。我想要瞭解的是，為何您

在香港和新儒家學習之後，會對張載和王夫之感到興

趣。您這方面是否受到大陸學者的影響，因為他們曾經

試圖給予儒家傳統一種唯物論的詮釋，而其中氣論及

代表人物如同張載和王夫之扮演了關鍵角色。

朱：我想牟宗三對宋明理學的理解有其傳統的一面，而對我

來說，王夫之十分重要。這一點很清楚。我對王夫之的

的確來自於此。我後來去了日本，當時日本對王夫

之一點都不感興趣。日本尊崇的是王陽明。在日本我找

不到任何一本有關王夫之的著作，雖然日本的漢學十分

地發達。不過我和牟宗三最有密切關的書是《為道德奠

基》 (Fonder la morale, 1995)' 因為這裡處理的是康

德的問題。這個問題也是牟宗三企圖處理的，而且是和

康德的提問聯繫起來處理的。在《內在性的形象》一書

中我探討《易經》，而我曾從牟宗三學習《周易》。

他對《周易》的態度是，除了乾坤和文言之外，其他的

I 237 
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卦象都不重要。然而當我閱讀王夫之以後，我認為我

們可以有另一種立場。在他的《周易內傳》和《周易

外傳》中（我特別著重《內傳》，因為這是有關《周

易》－個－個卦象的細膩解讀），他闡這出《周易》中

通的邏輯，而且這不僅止於前面兩個卦象的解

說。這的觀點也使我和歐汎l 漢學相對立，因為在歐汎＼丨

《周易》並不被當作是和理性相關的作品，甚至被視為

缺乏思想上的堅實性。不然就是像牟宗三一樣，只保留

前兩個卦象。

明：我想再請您多談一點王夫之，因為他對您十分重要，而

且持續了一段相當長的時間。如果把他放回到您在香港

的學習歷程脈絡之中，那時，王夫之代表什麼？

朱：我重視王夫之來自幾個理由。一個和他的生平有關，也

就是他的反抗者角色。我覺得這很感人。這是一種反抗

的知識分子立場，而我在牟宗三等人身上已可看到這樣

的身影。

明：您是獨自發現他的嗎？

朱：是的，在香港我完全沒有研究王夫之。我是在日本那兩

年的研究期間才開始研讀王夫之，那時我寫《過程或

創造》。寫完後我理解到中國文人思想的基礎是《周
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易》。但請注意，當時並沒有王夫之書籍的現代版

本。所以我用的清代版本的影印本，既沒有註釋，也

沒有標點。但那時我已經瞭解到王夫之可以解明《周

易》中所蘊含的資源。因為他能讓我們看出《周易》

的道理，而不是像當時歐？州漢學所認為的，這只是

些雜抄拼湊、或是迷信、古老思維方式的殘餘。而德文

和法文的周易譯本，並不有助於解決這個問題。容格的

詮釋也不能完全脫離這一點。然而這裡面有一種完全外

在於希臘式的可理解性 (intelligibilite) , 它在其中受

到應用考驗，但全書是可以貫通理解的。因此，我在

《內在性形象》中討論了十個卦象，並且發現了其中的

思想母模。這是閱讀王夫之以後才能達成的。由這裡開

始，詩、歷史都可以由相同方式瞭解。

明：我覺得您是重新研究王夫之，以法文讓王夫之復活了！

朱：我試著盡可能多讀他的作品。像他這樣的一位作者，我

們必須完整地讀才行。

明：不過，由某個時候開始，他開始在您的著作中消退，這

是如何產生的？

朱：我覺得我已經耗盡了整個一致性、邏輯組構的網絡。這

是一種投注，我曾投注於魯迅、我曾投注於王夫之，而

239 
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夫之對我來說，代表－個關鍵性的位置，因為這是中

國思想和西方遭遇之前的最後一次的激進化展現。

一種激進化和全整化（普羅丁也有類似地位）。而我這

麼作是種方便法門。在我的哲學計劃中，我需要這樣的

便性的投注對象。我來到漢學的領域已經有點

晚了，而要讀的對象浩瀚無垠。我曾說，我也曾想過是

成為專家，因為作為專家，我們會覺得可以主宰一

個研究領域。但我總是反抗這種傾向，我必須脫離，

才能保持哲學思想的活躍性，才不會放棄提問。我

在－個地方扎根，之後我會搬離。 (Je 1n'implante, je 

dernenage.) 

明：那這是在什麼時候發生的呢？

朱：我以王夫之為引導，寫了《過程或創造》、《勢態論》

(La Prop ens ion des choses, 1992) '接著的《內在性

的形象》是對他註釋和評論，至此我仍和王夫之保持

密切關係，在《迂迴與進徑》 (Le Detour et l'acces, 

1995) 中，也有他的痕跡，但也就是在這裡，我開始

和他漸行漸遠。

但漢學界曾責備我一件事，就是未曾寫過－本以王

夫之為主題的專著。但我對這個沒興趣，比如「王

之的生平與作品 j 之類的。在這裡我就和謝和耐

(Jacques Gernet) 決裂了，因為他曾開過一門以王
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之為主題的課，並想過寫一本有關王夫之的專著。而

《過程或創造》手稿出來以後，他寫給我一封既親

切又嚴厲的信，對我說他的書寫不下去了。而我

說，還請繼續寫吧，因為我的書不是寫王夫之，而

由王夫之出發的書。我由此和他決裂了，雖然我

對他保持高度的敬意。在我的書中，沒有任何傳記成

分，只有－個有關他生平的註，那時我談及他的物

義態度。我所屬的世代是由巴特和珍耐特 (Gerard

Genette) 的文學批評養成的世代，我們反對生平與

作品這種書寫格式。我們重視的是文本性 (textuali­

te) , 也就是由文本肌理所發展出來的邏輯一致性。由

裡我們也可看到有關理性的問題。理性並不

的。歐？州理性有其特屬的建構方式，因此有其特有的

可理解性等等。

王夫之也讓我看到了「勢 j 這個主題重要性，他提出

了這個主題後，便在各處加以發展。但這不是－個概

念，而是一個可以在許多場域中發展的主題，而且它

具有關鍵性地位。比如在歷史的大趨勢中、或者在詩

之中，或是畫論之中。這種主題並非概念，卻是具

有可操作性。然而在歐汎土思想中，一個理念如果具有

可操作性，便是一個概念。勢這個主題在中國思想中

到處出現，卻不能被概念化，因為它在動和靜之間建

關係（這動勢之中含有氣的成分），而這種關係

不能概念化的，因為要獲得概念，便需要靜止不動，

i 24-1 
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概念使得思想凝定靜止。

明：我們是否可以說，由此開始，一整個工作計劃便展開

? 

朱：是的，可以將之稱作實驗性操作的考驗。也就是提出

整套不受歐汎I理性把握的可理解性網絡。

明：現在我想來談談另一個層面的問題。您後來擔任不少職

位，其中有－個讓我印象深刻，也就是巴黎「國際哲

學學院J (College international de la philosophie) 院

長......

朱：我曾有兩位奇怪的職位，一個是法國「中國研究學會j

會長，當時正好發生天安門事件，而因為這個職位，我

必須扮演抗議天安門事件的角色。在此之後，我和中國

駐法大使館的關係就斷絕了。我進了黑名單。另外一段

情節則來自「國際哲學學院」院長一職。

明：您可以為我們解說一下這個機構嗎？

朱：好的，但我的重點會是我在其中的計劃，而不是它的歷

史。哲學總有一個夢想，那便是創造一個專為哲學而存

的場所。眼下這個計劃有其政治緣由。當年是密特朗
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選法國總統，便由政冶權力發動來

屬的場所。這個任務交亻卜一乓汗回l 戶學轰~ 二戶口」。

包括德希達、李歐塔、夏特雷 (Franc;ois Ch沮elet)

人。其核心設想是在哲學和非哲學的關係上建立這個機

構，如此可以脫離哲學的自我封閉，進而建立一種橫跨

性的思想可能。因此學院中的劃分是哲學與政治、哲

與科學、哲學性哲學（眾笑）……，也就是哲學和其外

部的關係。德希達擔任了第一任的院長……

明：在它的名稱中有一個特點，這是一個「國際j 學院……

朱：是的，名稱中的意涵如col民ge中的共治精神，國際則

學中的宇宙公民意識。因而是反對一種國家哲

學的觀念。比如德勒茲就還有這樣的思想方式。這也是

為什麼他並不在創建者的名單中。但這整件事仍然是非

常法國式的，因為這是國家的最高層峰和一群哲學家

人間的關係，就像在啓蒙時代一樣。

明：那這其中有些有關哲學發展的計劃嗎？比如教育方面？

朱：計劃有很多，問題是只有計劃。而且學院希望停留於動

態。但動態主義者，意謂著他們活得不好。當我擔任院

長時，我和大家說不要忘記這是－個體制。因此我致力

於建構。
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明：學院如何運作呢？

被選舉出來的 0'../斗二午改選一次。

不過它的特點並不來自其組織原則，而是來自它的

史。那我便是在這過程中由－個小人物逐漸被選

院士中的一員，直到成為院長，並且受到創院元老

的祝褔，有點像是佛教中的衣缽傳承。所以這裡同

的贊許推薦和基層的選舉結果。我之所以被選舉

院長，乃 廿寺 ( 1995 ) 感覺到學院

力量，逐漸沉淪，因此必須引入「域外 J (dehors) 。

：您帔當作外來者？

的，我之前並未在學院開過課，也沒有被選

。我之所懷選為院士，便是為了之後擔任院長。我

被「注射 j 進去的。

：那您在那邊做了些什麼呢？

：我前面談我想建構，但我失敗了。因為我覺得動態已

變成了一種烏托邦，但那是壞的烏托邦。它不再是具有

承載性的、開創性的......

：且實我曾去那邊上過課，我 ，學院只戶一
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些課程，人們來來去去，並沒有什麼校園生活……

朱：對，沒有研究中心、圖書館……這樣人們便

駐……不過我重新發展出一套系列專書。最難實踐的還

是其國際性，雖然我們和拉丁美？卅有很好的關係……

明：我的印象是研討會也辦得不多……

朱：還是有不少，比如我們辦過一次有關德勒茲的大型研

討會。不過學院的原則仍是每個人作自己的工作。

位院士中，我們設置十五個名額保留給中學哲學教

師，並且要求他們開課。在中學和大學間建立起良好的

哲學關係，這是我們非常重視的，我個人尤其如此，

這和共和國的觀念有關。

明：但國際性是否就無法在這裡發展了？

朱：這裡的想法是把這種模式傳播出去。因為它可能在別處

也同樣有用。國際性大部分是一些國際往來，這其中和

英美分析哲學有許多交流，與非？州也有不少交流。但和

亞？州方面就仍然相當模糊，我們找不到可以交流的合作

對象：在中國找不到任何對象，在日本也很少……

明：很可惜亞？卅沒有和您一起被「注射j 進來！



朱：是的，失敗便是失敗。

（張小虹加入討論）

明：昨天我覺得我沒把妳（張小虹）的問題翻好！我回家想

到一件事，就從這地方開始。妳可能是在談說，沒

「一個 j 身體，沒有「－個 j 身體的本質，所有的身體

都是歷史化的，都是被文化所塑造的這個問題？至少

從身體的外觀來說沒有辦法！然而裸體是跟表面有關

的，跟視覺的感官是有關的。所以，不存在一個沒有經

過文化或歷史塑造的身體，雖然我們以為身體是一個自

然 ，其實不是如此。是不 的－個問題？

虹：我想基本上是的。因為我們習慣，通常在談裸體繪畫的

時候，比較是從希臘的幾何學、數學、黃金比例這樣的

法來談它。我比較好奇的是，因為我自己本身是作

流行服飾硏究的，我們今天比較會去談的是，如果是

從比較歷史性的角度，比較是屬於服飾變化的角度來

說的話，我們會認為所有的裸體，比如說文藝復興時期

的裸體畫和巴洛克時期的裸體畫，它們雖然都是裸體

，他們在裸體畫的呈現上面，他們會覺得那個裸體其

實是穿著衣服的。也就是說，比如說文藝復興時代很強

調男人肩部的寬闊，那麼文藝復興繪畫便會強調肩部的

闊；或者，比如說新古典時期強調高腰的線條。裸體
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的繪畫傳統裡，會把當時的一些服飾的美學帶到裸體裡

頭去。我主要是說，這樣的一個東西，其實它有歷史變

化在裡頭，它比較和我們所談的黃金比例丶數學、幾何

的傳統不太一樣的看法。有沒有可能，在這兩個裡頭

會有一些些溝通的可能？還是說它就是不一樣的閱讀方

法？

明：他還不是很瞭解你的問題！所以要慢慢來。〔向朱利

安說〕這問題說身體本身已經歷史化了，所以身體的

現也是歷史化的。而且這個歷史化並不在於呈現的

方式，而是在於被呈現者本身的歷史化。身體不是自

然，而是文化的產物。它受歷史、眼光、文化的

造。那麼，用這個角度來瞭解裸體藝術，似乎也就和您

所開出的解釋道路有所不同了。

朱：是的。我的想法有點相反。當然，裸體的形象化是在歷

史中發展的。但選擇裸體作為－個藝術的方向，正好是

要離開歷史。這裡邊有個抽象化和模範化的過程，這

正好和歷史是相對的，是要脫離歷史的。當然，談論

裸體畫而不談論裸體藝術的歷史，這是不可能的。比

如希臘的裸體先畫男人再演變為畫女人，這裡面有一段

已被清楚認識的歷史。但如果說裸體藝術有一個目的性

的話，這目的性正好是要脫離歷史的。因為它可以產生

－個抽象平面，它跟隨了模範化的思考程序，而這平面



24s I 

是和歷史相對的。有趣的是，的確在整個裸體藝術的歷

史裡，一直是有很多的變化。所謂美的理想一直在變

動，甚至在西方藝術裡，可能是變化非常多的－個部

門。以至於我們看到一個裸體就可以為它定出年代，風

格是那麼地明顯。這就好像是哲學的作為一樣。哲學就

要針對前人，進行不同的思維，而裸體也是要找出不

同的方式、不同的形象化的方式。裸體藝術的多變可

以如下的方式解釋，因為裸體基本上畫的是同樣的東

西，對象沒有太多的變化。這不像風景畫，畫有穿衣的

人物，因為畫完這個風景可以再畫別的風景，可以

不同的衣飾。它們在變化上可以在題材的選擇上去處

理。可是裸體是一個這樣缺少變化的題材，所以它的變

化必須是在風格上面去進行變化，或在形象的塑造方面

去尋找原創。

筆：我想她所感興趣的是裸體和流行間的關係。也就是說，

流行如何在裸體之中得到呈現？也就是說，裸體存

在，但它也反映了這個時期的流行。

朱：什麼樣的流行？是服飾方面？

筆：是的。

明：我想還不只如此。這也指當時的目光所關注的美感焦點。
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朱：它的確是會變化，因為美的概念一直在改變。這是為什

麼我們可以很容易地為一幅裸體標定年代。它的特

，一方面，它在對象面上有事物層次的固定性，總是

有頭、四肢，逃不開這些。因此它是最不具動態的。

其中的創發，完全不是在對象上的變化，不是今日

果，明日畫梨子。這是一直在畫相同的事物，

畫事物的本身。逃不開，藝術自願地封閉在同－個對象

中。另一方面，它又有變化，而變化便集中在此一相

的處理方式上。變化不在於由－個對象事物到

個對象事物，而在於如何重新發明同一個對象事物。裸

體藝術因此是一個奇怪的事物。比如說，拿來跟中國的

來比較，你今天可以畫石頭，

成如此或另一種方式，可以變化。

出不同的樣態。可是，在裸體裡面 力量，那

先驗的力量，就 同樣的形式。這裡面要怎麼去找

到藝術？藝術如何發展？這個很特殊的狀態，而且是高

難度的要求，它要求只有透過形式，才能有所創新。它

眞正的發明是在形式上，是純粹的形式的工作。變化又

很容易看出來，可以輕易地斷定這是米開朗基羅畫的裸

體，這是達文西的等等，這像是畫家的簽名一般。比如

米開朗基羅有個男體，由背部畫朝向前躍出的身體，

而且只有他這麼畫。光由這個姿態便看出他的眼光，他

的獨特之處。這就像是簽名一樣。這是一個很有趣的

狀況，為何歐？州藝術會固置在這樣一個不變的對象
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呢？給自己這樣的一種限制呢？這就是為了以－個固

化的對象，來集中藝術的創發，使得它只存在於藝術的

作為本身之上；這是為了在這種自願受限的條件下，來

進行形式的鍛錬工作。這就像文學，像是商籟體，裡面

也有很多的限制。

虹：我還想提出一個問題。就是說，我可以知道在西方裸體

作為一種裸露的眞理。可是我想問，會不會我們在談形

式的時候，歷史是－個一時被壓抑下去，但隨時會回來

的東西？如果我們回到希臘時代，在希臘時代有很多的

裸體雕像，裸體藝術是從那時代建立的，像我們所熟

悉的黃金比例……。但同時在希臘的整個歷史文化裡

頭，裸體和他們當時所強調的體熱說（古希臘時期，在

日常生活裡，男人可以裸體去做很多事情，那是因為他

們相信，男人身體比較熱，女人和奴隸是不行的，因為

女人和奴隸相對地他們的身體比較冷）。所以，那個時

候的裸體，一方面當然是要脫離歷史的東西，同時它也

是歷史的一部分。

朱：這種說法，我不太能接受。比如基督教，它對身體的看

法完全不同，但它也要處理裸體。在希臘，的確天氣炎

熱，又有海，男人可以裸露作很多事情，甚至進行戰

鬥；但希臘仍有身體必須遮蔽的羞恥心概念。而且還

要處理的是，希臘的裸體藝術，首先是男性雕像，接
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著逐漸演變為以女性為主。另一方面，有一些細節要仔

細看，比如希臘最早畫裸體的畫家畫的是女體，但他發

明畫透明袍子下的女體，這畫法在古瓶上也常見。

謂著雖然仍穿著衣服，衣服下面是身體仍是裸的。裸體

中所指之一，即身體的外形，在此非常明顯，而裸

體的形式表現也在此。由此也看出他們對形式本身的

。後來在歐洲怕勺藝術史上常見的，則是畫穿衣人物

時，先畫出他的裸體，再畫上衣服。另外還要考量的還

有，第一點，身體中部分和全體關係，這在畫穿衣人

物時是比較難表現的，因為衣服遮蔽了這些關係。另

外，比如當塞尙在畫裸體浴女時，其實街上已無人裸露

行走，所以他畫的是一個理想的狀態。中世紀也是個有

趣的問題，他們整個身體觀不同，但為什麼他們一

透過裸體的形態呢？有好幾個點，比如亞當、夏娃必須

裸露、比如末世紀丶 要的是十字架上的基督。

字架上的基督要以裸體或穿衣的方式呈現？這問題是開

了主教會議才定案的。其理由，我猜想是因為受難的基

督要代表所有的人，如果他被呈現為穿衣，則他是否只

體現特定社會背景丶歷史時期、甚至性別的問題，都會

出現。

另一個重點是，性器官的描繪與裸體無關。基督的下

身有無一條巾子或葉片，並不影響他是之所以為裸

體。即使性器官被遮蔽，仍是裸體，這是一個重點。

不然，我們會進入遮蔽的邏輯、或決定展露哪一部

251 
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分、遮蔽哪一個部分的問題，但這可不是裸體藝術所

涉及的問題。而當宗教改革發生之後，天主教會決定

新使基督穿衣，這並不改變其形式，不改變其為裸

體。所以這實在與歷史無關。

：另外一個我感興趣的問題是針對「氣j 的理念和中國

學間的關係。我覺得很有趣的是，您硏究王夫之著

「氣 j 的「文人思想j 之後轉到著重「平淡 j 的觀念的

「文人美學 j 。我在閱讀您相關的著作之前也曾想過

這樣的可能性。我認為您在此觸及到－個富有發展潛

力的當代問題。而我想瞭解的是，您如何連接氣論和美

，並展開一種平淡的美學？

朱：氣的理念對我來說很難把握，重要的是這個關係。我

想由勢的理念我注意到這個向度，因為在勢態的問題

中， 量關係，因此便和氣產生關聯。也就是由

如何展佈為形。但這個形和希臘的形式 (eidos) 又

不相同，我將之譯為la forme actualisee 實現之形） , 

其背後還有一個潛在的動態。使得動態過程產生的東西

便是無形的氣，而形只是這整個過程的實現時刻。形是

氣的個體化、形像化。但在此一個別化之中，氣仍然存

於其中作用。我覺得十分重要的，便是這個形勢的想

法，因為形在此並不是希臘的完整形式 (eidos) '而

是持續地變化，持續受到氣的運作貫注、穿越。而我之
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所以研究中國有關平淡的特殊品味，正是因為平淡乃是

形正要形成或消退時，一個非常細微的時刻。在平淡

中，這個過程還沒有結束，個別化還沒有完成，所以有

一種虛位以待的可能。這是不甜不鹹；不滿不空，因而

沒有排除。它是個別化的－個階段，但個別化尙未達到

極致，因此不會造成排除。

在我的工作中，有－個非常重要的主題（這也和

之有關） ，乃是「虛待 J (disponibilite) 的理念。其

核心是「共存的可能 J (co111-possible) '也就是「無

排除」 (non-exclusion) 。「虛待 j 意謂著一種開放

性。這個理念，我在平淡中發現它，也在聖賢之道

發現它：孔子說聖人無意、無必……因此是此或彼丶

或者向此也向彼開放。它也在中國人的時間觀念中出

現。而我認為中國沒有嚴格的「自由 J (liberte) 的概

念，但有「虛待 j 的理念。這其中有否定意味的dis'

但它是不守住一個位置 (position) 。實現某一個可

能，並不排除另一個可能。這也和中國的詩歌有關，

比如王夫之解說得很好，詩經可以作政治性的解讀，

但也可作其它方式的解讀，兩者並不相互排除。重點

要避免排除，在建構之中有一種完成，因此受限丶

排除，而這是要避免的，因此必須盡可能停留於完成

前或之後的階段，因為完成便是受限。

虹：這種思想可以用the actual及the virtual這組概念來思考嗎？
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朱：雖然有相呼應的地方，但我這裡我們要很仔細地看，不

然會搞混，因為它們展開的視野是不同的。重要的

種導向，也就是思想的導向不同。潛在與實現的概念

導向一種有關存有的思想，一種存有學式的思考、甚

至是目的論的。為什麼是存有論呢，因為這是存有的

一種程度、階段的問題。這也不是亞里斯多德所謂的潛

能與動作間的關係。因為在他那裡，主導的概念是目的

因 (telos) 。而我為何什麼要使用像「虛待 j 這樣的

詞語呢， 因為這樣的詞語在哲學中還不能隨手使用

(disponible) '我們能用的詞語都深陷於歐r1州思想史

之中。

這種思想方式，我只能逐漸地說出來，因為如果我用

－個已經構成的歐汁什語彙來談它，那麼結果是我要接

著說不是這樣、不是那樣……，這樣的方式我覺得不

太有效。因此我比較喜歡由－個非哲學性的語彙開

始，再把它概念化。因為這個詞彙會自由得多，因為

所含帶的事物會少很多。那麼在一路展開下來之

後，最後它可以和「自由 j 這樣的概念相對照。

虹：我覺得有趣的是， ，人們說，如果我們懂得中國

哲學，那麼我們去念法國當代思想會事半功倍。因為我

們覺得有些東西好像有點相通。比如說我前面提到的

actual和virtua 1和「虛待J' 表面上好講的是一樣的東

西，但事實上是相當不同的。而法國由語言學出發的整
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個後結構主義，似乎和中國思想可以相通，但如果能知

們細微的差異，將會是很有趣的。

朱：正是如此。我嘗試要說的是，這似乎顯得相近，但其內

在的導向、以及含帶的邏輯是不同的。比如我們剛談到

virtual' 而現在法國有許多討論中國繪畫的作品，都

談到virtual 。比如最近有－本B uc i-G 1 ucksmann的圭，

談的是日本藝術，其書名便用到這個詞。～；但我相

樣一來我們就錯過了一種初始性的事物，因為我們如果

樣地開始談論，比如用virtual這樣一個深具歐』十I哲

內含的詞彙，這麼一來，我們就會一

遮蔽效果的哲學偏向之中。而且，當我使用像virtue 1這

樣的詞彙時，其中還會有許多我無法想到但必須抽出的

成分，而且它會在我的論述中發

邏輯。

受思考的思想

筆：也許我們可以回來談談平淡和裸體間的關係，也就是兩

之間的強大張力。您好像沒有處理這個問題。裸體在

一 l 世紀幾乎處處可見，而這反而使得平淡的問題

非常具有當代意義。換句話說，裸體顯然在當代的

「表現美學 j 和「刺激文化j 中是一個關鍵的要素，

3 Christine Buci-Glucksmann. L'esthetique du temps au Japon Du Zen 

au virtue!. Paris : Galilee, 2000. 
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「平淡 j 在今天能成為－個問題，是因為「平淡j 在反

「表現 j 或「表演」在當代生活中的霸權地位可成

一個有效的對照點。

朱：是的，平淡和裸體正好形成對照，平淡是裸體的反囯。

平淡的特點是含蓄，而且它具有蘊育力。正好像裸體

歐；）州藝術中處處可見，平淡在中國藝術中也處處可

0 丐严－種持續的文化特徵，會在各處出現。不過

我並沒有將這種對照主題化，雖然我曾在一本訪談

中談到。裸體主要是一種凝聚，臨在的凝聚、闖入的凝

聚、充滿了暴力。它跟周邊是斷裂的，

的自我收縮，一種非常封閉的狀況。而它之所以回到

自身，正是追求一種完整自足的境界。但平淡正是相

反，兩者正好形成對照。但它們又如您所觀察的，到處

出現，而我感到興趣的，正是這種到處出現的事物。

因為它到處出現，沒有辦法定於一點，像空氣一樣，這

種東西對我來說最有趣。而且正是因為無法固定於特定

的點，所以我們便看不到它、無法加以質問。

筆：那麼，您對裸體的研究意味著對裸體的批判嗎？以平淡

來批判裸體嗎？

朱：不，我不這樣做，但別人可以做得很好。這裡我不做意

識型態解讀。我的操作不在這裡，而是要能夠掌握播散



性的事物、文化中各處存在的事物。但我們可以想像

一種操作，建構一種對立的立場，進行言識型態批

判。

明：也許這 下的批判？

朱：是的，找出它的可能性條件。是的，

的。

明：所以是找出裸體的理性、裸體的理由囉！

我感到興趣

：昰的， 此、正是如此。康德式的提問是向上游提

問，而不是採取立場。我在此書的封底提到裸體的可能

性或不可能性，這當然是一種康德式的問題。

明：可以再多 「不可能性 j 的條件嗎？

朱：是的，這樣一來便把問題拉得更緊了，這不敢說是對康

德的方式的一種新發明，但至少是開出別的路。這就回

到前面說的一種對世界的理解方式，而不是一種陣營的

問題，這裡涉及的是這種可理解性怎麼樣像－個樹狀的

式展布出去，連結到別的問題點。我是想把這個展布

的狀況勾勒出來。我堅持這個網絡和樹狀的比喻，因為

可能有一個共同的可理解性的端點或是平面，但像樹狀
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或網狀的展布開來，

不

布便開出一個一個的間距，越

是完全的不同或對立，像是中國

在絕對不同上的相對－＇－字。

走越遠，

世界、西

最 孕育力，可發展的東西。而不是它沒

個、沒有那個（比如中國之沒有思考「存有」），這種

文化限制問題。而是由此什麼被發展出來，如何展布開

來。如何透過其間距，一個事物得以開展，這才是我覺

的事物。

明：對我來說，您這種思想方式並不難理解，這在中國文化

中是存在的。

朱：是的，歐？州有一種意識形態式的思考（注意這不

思考） ，它進來的時候會說你如果不是A便是B' 你不

，便是相對主義者。然後就在這裡面轉來

轉去轉不出來。我的動機，讓我感到著迷的是，有些問

題，在歐汁札哲學史中不僅被提出，而且應該被提出、不

可避免地會被提出，比如有關理性的必然問題，比如自

由或決定論，所有的哲學家都必須通過這一點。而當我

來到了中國思想中，到了另一種論述形成之中時，並不

是說這問題被解決了，而是它不但沒有被提出，而

被消解、失去切題性。

：最後還有一個有關「批判 j 的問題。我覺得您似乎太快
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地把批判和意識型態同化在一起。也許我們可以用傅柯

的批判觀念來看這個問題：批判乃是所謂「現代性態

j 不可或缺的因素，而是建構具有強度 (intensite)

的當代問題的重要條件。您所運用的「歷史對照 j

法，是不是面臨喪失哲學強度的危險、停駐在靜態的

比較或對照之中，而缺乏跨文化的互動關係和發展動

力？我想像中的「跨文化系譜學J '可以透過比如裸體

／平淡的對照，進而展開一種傅柯式的批判。

朱：我瞭解您的意思。我的回答是我們都只能走出途徑的

小部分，而這是來自我的工作邏輯。我覺得重要的

是，思想要面對它所不思想的事物，而且這是它接

的。如果我們不面對這一點，我們就不能把思想的能力

置於考驗之中。我認為當我們論及思想的抵抗力時，

我們必須瞭解什麼是它的可思領域，而我只能在其中

小段路（這不是有意的謙遜）。在我會寄給你們

的Depayser la pensee (《使思想離家》， 2001)

中，有許多來自不同領域的人（美學家、人類學家

等） ，他們把他們的片段連結到我的片段上，把我的

工作發揮成其他事物，甚至是一些我完全沒有想像到

的方式。比如Isabelle Stenger和我說，您對勢的討論，

有助我討論化學概念。這是區域性的邏輯，我有我的

域，其他人有他們的，有時這會相交錯，產生一些效

果，而這樣很好，這表示存有一種可使思想成長的環
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境。這便是我的回答。甚至我覺得，使我的工作達到其

發揮的極致，正是當別人把它連結到我所

不能好好掌握的領域的時刻，才能達成。

另一點回應是，還是要回到樹狀發展這個比喻。我所

進行的是小心翼翼在區域性問題上前進，我所最不能

忍受的是「概論 j 。我進行的實際上不是比較，我比

較、之後我去除比較，我的程序是比較之後又解構比

較。有一些比較的時刻，但這不是原初的步肘繫，後來

它又被解除了。但我的工作會使得系譜學逐漸出現，

而當我提到樹狀展布時，即意謂著如此。這是為何我

也使用編織這個概念。勢態、平淡、時間、裸

同的面向，它們逐漸被串起來。甚至還出現了

變，比如我最近有關「負面 j 的問題的書，這裡

了突變，其中有更多的知識分子的「介入」 (engage­

n1ent) 。我有一些階段，這是一種投注，比如我居

住於王夫之之中丶之後是《文心雕龍》等等，這是因

我不希望和中國文化僅保有膚淺的關係，而是要進

入其根底，但每次都是區域性的。因此有了這許多階

段。現在我所處的階段是把前面這些串起來，期待可

以把我所謂的研究工地更加基進化，進行更系統性的

對照，串連起來後產生一種樹狀系譜，產生一種更大

的可解讀性、甚至新的系統一致性。

明：我想談談這個問題，在您前面的一個世代，也就是
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60 、 70年代產生的思想裡，其中有一種對於系統一致

性的批判和拒絕，他們追求的是非系統性的一致。而您

卻不是如此，因為您雖然移動了工地，卻不

眞正的斷裂，至少我有這種印象。

朱：這是一個好問題。這裡面有兩個要點。活躍於60年代

到 80年代的世代，他們曾產生強大的全體化效果，但

我認為80年代之後出現的世代，至少在法國，並不致

力於產生這種類型效應。而是另一種效應，這其中

一種世代間的斷裂。和二十年前相比，哲學在法國進行

的方式已有所不同。比如和專業能力間的關係是不同

的，如今這種專業能力又回到法國哲學界。現在重要的
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國哲學家有其自己的「田野J' 比如Alian de Libera 

的田野是中世紀，而Barbara Cassin是上古希臘。而

前面一個世代所沒有的現象。這是我擔任哲學學院院

長工作讓我能夠看到的整體現象。我也有我的田野，但

我並不喜歡只擁有－個田野，於是我有兩個田野，我

的工作在於處理兩者間的張力丶斷裂或我所謂的兩

間的「漠然 J (1'indifference) 。也就是如何超越這種

「漠然 j 。這對我意謂著，如果我們重拾「強度 j 這個

眼，那麼， 「強度」只能在路途上出現。這個「強

度 j 不是意謂著我能說些不同的東西，而是我可以在另

上發揮它。這是一種謹慎，但這不是敢或不敢的

問題，而是我覺得前面的－個世代的發展產生了一些錯
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誤，把我們引入了死巷。所以現在必須換一種作法來處

理問題。哲學旳世代間的差別不是處理不同的事物，而

用不同方式處重新處理問題。所以我們的問題是如何

換一種方式重新開始，而不是處理別的問題。中國思想

之所以來到我這邊，便是如此，那時我以古希臘文化研

究者自居。

所以，結論是第一在法國現在有一種新的哲學運動。

的確有世代的現象。我相信尼釆的說法，哲學產生於

種環境之中，一種時代之中。而我的世代便是要

對如何重新啓動哲學的問題。這有點像

之後要怎麼作的問題，因為印象主義

亡，而這時要產生新的間距才能重拾繪畫。比如

退隱於布列塔尼，而其他人有別的作法。這個情況很

接近，我們的世代的新狀況是每個人有他的田野。而

巴黎國際哲學學院的豐富性便在於此，透過和各種領

域如政治、科學、電影等任何事物的交疊來進行哲

學。一個月前我和Latour 、 Stenger等人在威尼斯開

會，大家便是在討論這一點。

以上是有關哲學全體的狀況，另一點我可以由策略的

角度來解說。策略和方法不同之處，便在於策略一開

始便會思考困難。方法並不是如此，方法開始於路徑

(methodos) 。策略意謂著在我之前有－個困難，

而我以面對困難的方式來前進。策略暗示著敵人的存

在，因此策略是一種相當扭曲的方式，以面對敵人的
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方式來想出能作些什麼事。方法則讓我們回到笛卡兒

的英雄主義，他勇往直前，他不會一開始便看到

難。

明：但這敵人是眞實的存在，還是建構起來的呢？

朱：當然有些面孔，這是一種抗拒力，然而我們

形象。對我來說這便是「未思 J (l'impensee) 。
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明：既然您談「未思 J '那麼精神分析和您接觸過嗎？

朱：是的，有一群精神分析家找我討論，其中還有些來自拉

岡學派。後來出了本討論集稱作《對精神分析漠然》

(L'indzfference a la psychanalyse, 2004) 。

明：這未思是指拉岡所謂的「是未思在思考我們 J (C'est 

l'impensee qui nous pense.) 中所謂的「未思 J ? 

朱：不，它指的是我們據以思考，但卻不能加以思考的

物。比如可能性條件等等。思想依此而立足，但它不加

以思考，因為它不能思考它，正因為它背靠著它。這時

我們必須採取策略，才能由側面標定它、揭露它。

明：那這是一種可以思考的東西，還是單純的體驗呢？
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朱：這是一種思想的體驗。比較適合的是標定它、探索它而

不是用範疇來談它。這是一種含帶、一種暗含的立場選

擇。體驗則來自對它的研究。

筆：這裡有個我感興趣的關係，即另類思想和另類生活間的

關係。傅柯提到的自我技術包含了自我改變的技術，而

這時我們才能思想，或進入對未思的思考。

朱：但這其實正是我所不喜歡的。這個傅柯，所謂回到希臘

或在禪寺中的傅柯，並不是我關注的。這種未思的標

定、探測並不需要改宗認教或自我轉變。對我來說這仍

屬於可理解的範圍，我對這第二個傅柯感到很驚異，我

對他比較會持質疑的態度。

明：我覺得您在這裡好像有兩種說法，一種是策略性的：這

裡面有種危險，不能落入其中，另一種似乎是一種立場

選擇 (parti pris)' 不完全來自策略。

朱：我覺得有立場是好的。我對立場選擇沒有反感。我們只

能由一種立場選擇開始思考。

明：這有點像是您選擇硏究中國時，卻尙未能說中文一樣。

朱：是的，是有這種選擇的效應，也有偶發事件的作用，但
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我相信它們的作用不一樣。現在我必須離開了。

後記

巴黎訪談摘錄

訪談者：林志明

地點：巴黎第七大學當代思想哂究學院 (Institut de la pen­

see conte1nporaine, l'Universite Paris- 7) 

時間： 2005 年 6 月 14 日下午

明：首先我想做的是澄清一些問題，因為在臺北的訪談

後，您提到立場選擇 (parti pris) 對您並不會產生問

題，甚至您喜歡有立場，因為必須要有立場才能開始

思考。但就在這段對話之前，我們正好談到中國思想

中的一種「虛待 j 態度 (disponibilite) '而您用 dis­

position (去一位置）來加以解釋，而這是一種不作

場選擇的方式。我想這裡我們必須作一 ，因為有

些讀者可能會產生混淆，而且我想這甚至可能是您經常

會碰到的狀況，也就是說，因為您談論中國的智慧，

人們便會期待您本身也是個智者，採取同樣的處世態

度。然而您不能符合這樣的期待，您會採取立場。接

下來的問題是，在「採取立場 j 和「虛待 j 態度之間

的關係是什麼？我們可以把這之間關係當作是一種層次

的問題嗎？也就是說，我開始看到有一種後設層次在您
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的思想中出現：一方面有解釋、理解、某種可理解性網

絡的邏輯一致性的分析和解說，這是一個層次；但在另

次，則出現了「皺折 j 等理念，它們屬於另一個

次，一個可以稱為後設的層次，它們的功能是在解釋

在文本詮釋、理解中發生的事情。這是兩個層次，一

個是解說，一個是解說這些解說。而「立場選擇」和

「虛待 j 之間的表面矛盾或許可以理解為，這是兩個層

次，而您對您所談論的事物並不盡然贊同？

朱：我理解您的疑問。我想一開始要說清楚的是，我一點都

沒有想要宣稱我擁有智慧。至少在我的哲學研究屮，我

仍是哲學家。我是以哲學家的身分來探討、書寫中國

想。而有關智慧這個部分，我用「虛待 j 這個辭彙來加

以解釋：也就是說沒有設定的立場，而是向所有可能的

立場開放。我想這是中國思想的特質之一，不論是儒家

或道家皆有此特色。這是一種能力，使得自己可以向各

種可能立場開放，甚至向最極端的立場開放。在《聖人

無意》 (Un sage est sans idee, 1998) 一書中，我

透過王夫之來理解孔子，說明「中庸 j 之道並不是處在

各種極端的中間，而是對不同的端點，都採取同樣的開

放態度。而後來我和一些精神分析師一起探討時，更發

現這個「虛待j 的理念有其他有趣的地方。因為我看到

精神分析師想把這個理念作用到精神分析治療上頭。

先，精神分析師聽取被分析者的態度便是如此。
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我用哲學的方式來描寫智慧，這就表示我個人絕不採

取這個態度。我的立場屬於羅各斯 (logos) 的傳統，

這是明白清楚的。而我想，透過研究中國思想中特

有的「虛待J' 哲學可以思考並承認其「未思 J (l' 

impense) 。由亞里斯多德的哲學來說，這就會很清

楚，我們只能上溯到某個定點，也就是說我們由下游

上溯，但我們不能無盡地上溯，總有－個開始的定點

使我們思想得以展開的出發點。所以這是一種圖示

式的思考，總有－個出發點，由這裡我們才可以開始

說些什麼、開始思考。比如亞里斯多德說得很清楚，

（不）矛盾原則本身是無法論證的。這是arche' 出

發點。在我研究中國和和歐汎十之間的問題時，我想要

說明的是，存有另一種立場，它是隱埋的、難以認

識的。而我個人採取的步驟是，把一種思想和另一種

思想對照，以顯現思想中的未思部分。當我們說，哲

學是由某一種立場出發，這是一種受到承認的、被接

受的立場；而哲學由某一個立場出發，這是可以接受

的，因為我們的思想必然由某一個未思出發。

明：我想說明的是，就在這個過程中，我們看到一種有關哲

學的理論出現了，它作用在我所謂的後設層次中。而這

至少是一種有關思想的可能性的理論，其中的概念不只

有「立場選擇 J '還有前面提到的「皺折 j 丶「可理解

性 j 等等。這些概念是怎麼出現的呢？
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朱：我們可以由「漠然 J (in-difference) 這個詞開始，

也就是說在「差異 J (difference) 的上游，澤有「

然 j 。當我在中國和歐r1州思想之間進行對照的時候，也

就是說，在閱讀中國文本的時候，同時提出歐i,州思想中

以對此加以理解或質疑的部分時，而這時便產生，一

由斜面切入的掌握 (prise) '可以思考兩個文本之

中各自的「未思 j 。因為我認為，在一種思想中上溯其

難的、或者是無法完整的。因此當我們能夠

使得一種「外部」出現的時候，便能產生一種策略性

的、操作性的方便法門。透過它，我便能以更從容、更

輕易的方式來上溯我據以思考的出發點。因為通常我據

以出發而思考的，乃是我不加以思考之。

：我想這一點您解釋得很好，尤其是由「策略 j 的觀點出

發來談。我的問題是，這些後設概念似乎是在一路

的路途之中才出現的。這些概念，比如說皺折、可理

解性、解構。我還是要回到前面的問題，這些問題是

「怎麼樣」出現的？它們是不是和其他當代的思想家有

關呢？不然我們好像很難解釋它們如何出現？

，皺折 (p1 i) 和德勒茲無關，雖然他是當代最

大的哲學家之一。也就是說，當德勒茲使用這個詞語的

時候，他和我的方式是不同的。對我來說，皺折含帶著

一種理論形成共態的外顯特質 (le relief d'une configu-
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ration theorique) 。它說明了其中有一種可思考者的同

一編織 (tissu) 。也就是說，在其底蘊處，如果可以說

有中國思想或歐洲L思想的皺折，那是因為底下有一個共

同的可思者編織。也就是，不論是研究中國思想或歐沿丨

哲學，我仍然停留於可理解者的領域之中。那麼就可以

說有一種「共同 j 的可思者編織。我強調這一點，因為

我完全拒絕的是，當我談中國時，我必須改宗認教、甚

化。這是我不要作的。

明：這屬於我們前面所談到的立場選擇之一。

朱：是的。對我來說，兩邊都有可理解者，這才是最基要

的。而且是同一個層次的可理解性。我使用這個概

念，因為我認為把中國思想當作是神祕主義的，而歐沿丨

思想是理性主義的，這是錯誤的。在兩邊都有各自的

合理一致性。我這樣作也在於反對各種異國情調的狂

熱，各種也許有其解放功能但完全缺乏反省的消費。因

此皺折對我來說意謂著，各種我們據以思考者的外顯表

面特質，但在其下卻有一種共同的可思者的編織物。

至於「可理解性 J (intelligibilite) , 這是一個我頗為

珍視的詞語，因為「理性 j 太偏狹，留有太多歐沿L思

想史的痕跡； 「眞理 j 也具有太多歐汎l所偏執固置者

的留痕。而「可理解性 j 這個詞在中國和歐｛州的脈絡

都可以適用。這正意謂著一種可思者的編織物。比

1 269 
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如中國的「理J' 我可以用「可理解性 j 這個詞來解

說。我認為，在人類之中，有一種智性，理解力 (in­

telligence) , 它在兩者間都有其流轉。中國也有進入

這種理解力的途徑。那麼，如果我使用這個字眼的複

數形，那麼我謂著有不同的邏輯一致性模式，或者特

別發達於歐汎,,'或者特別發展於中國。但它們仍都

以理解的。當我說有「一種」可理解性時，我意謂

特殊的「可理解者 j 的形成共態 (configura­

tion) 。形成共態表示在其中所有的項目如何相

繫。比如我曾論證，歐洲值勺「自由 j 概念，如何依賴

和「神 j 相關的思想。由果由歐』什內部的觀點出發，

我們不太會把和神相關的思想和自由的概念相聯繫，

但如果由中國來看歐沿丨，那我們便會看到有關「絕

對 j 丶「彼岸世界 j 丶「超越 j 的思想等等，如何協

助建構有關自由的「理想 j 。這是一種脫離「過程世

界 J (1nonde du processus) 的方丑。

至於「解構 J (deconstruction) '這很明白是一個

摘取來的字詞。這很明白是來自於歐？州哲學中由海德

格、列維納斯及德希達所建立的傳統。哲學在每一個

世紀都各自有它特定的主導模式，在十八世紀是批判

(la critique)' 比如康德、十九世紀是懷疑 (soup­

c;on) '比如馬克斯、尼釆、二十世紀則是解構。這

個世紀的整體的傾向。我不知道在臺北否把

點說明清楚：解構在二十世紀是一種距離化的操作，
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把存有論傳統距離化，因而涉及了某一些形上學選擇

的距離化。但這種距離化卻使其中的每個哲學家，

新背靠於希伯萊傳統。這是我認為重要的。海德格丶

德希達、列維納斯皆是如此。如果我們和希臘採取距

離，我們便會重新以希伯萊作為依乓。

明：即使海德格也是如此？

朱：當然、當然。有關海德格， 本著作稱作《未受思

考的債務》 (La dette impensee) , 便是在顯現海德格

對猶太思想的「未思債務j 。 4歐？卅哲學的大擺盪，便

是介於雅典和耶路撒冷之間。比如十九世紀，在黑格

爾的哲學中，便有希臘的幸福和聖經中的苦難意識間的

擺盪。尼采也談這些，一邊是希臘，但另一邊他也談

猶太的怨憎 (ressentirnent) 。直到齊克果，他把蘇格

拉底和亞伯拉罕對立起來。十九世紀的偉大哲學家，便

是這樣在希臘的端點和猶太的端點之間擺盪。到了－

世紀，我們看到這裡面產生了變化，和希臘採取了距

離，如此就會回到希伯萊的依靠中，有時這是有意識

的作為，但通常不被人注意。無論如何，在解構哲學

，便發生了這樣的狀況。我覺得重要的，便是如何脫

4 Marlene Zahader. La dette impensee : Heidegger et !'heritage 辰bra­

i'que. Paris : Seuil, 1990. 
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離這種大擺盪。如何讓我們聆聽另一種原創的思維，它

並不由前述兩個端點出發，而那曾是歐訃I思想一直據以

出發的端點。
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