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导论 家国天下与⾃我认同

查尔斯·泰勒在《现代性中的社会想像》⼀书中发现，传统社会到
近代社会的历史转型过程之中，发⽣过⼀场“⼤脱嵌”（great
disembedding）的轴⼼⾰命。[1]传统社会的现实世界和意义世界，是镶

嵌在宇宙、⾃然、社会的系列框架之中的。在中世纪欧洲，这是⼀个

由上帝所主宰的神意世界；在古代中国，乃是⼀个家国天下连续体。

个⼈的⾏动和⽣活的意义，只有置于这样的框架之中才能得到理解并

获得价值的正当性。然⽽，在17世纪欧洲的科学⾰命和宗教⾰命之
后，发⽣了⻢克斯·⻙伯所说的“除魅”，个⼈、法律和国家逐渐从神意
的宇宙世界中游离出来，获得了独⽴的⾃主性，这就是“⼤脱嵌”。中
国的“⼤脱嵌”发⽣于清末⺠初，⾃我摆脱了家国天下的共同体框架，
成为独⽴的个⼈。

中国的“⼤脱嵌”是⼀场挣脱家国天下的⾰命，⽤谭嗣同的话说，
叫作“冲决⽹罗”。然⽽，脱嵌之后的中国⼈是因此获得了⾃由，还是
重新成了现代国家利维坦的奴⾪，或者⽆所依傍的虚⽆主义的个⼈？

为了重新获得个⼈⽣活的意义，是否需要“再嵌化”，将个⼈重新置于
新的家国天下的意义框架之中？如何建构家国天下新秩序，如何重建

现代的⾃我认同？⾃我的实现与家国天下新秩序的建构，⼜是什么样

的互动关系？——这些问题都是下⽂将⼀⼀探讨的。

⼀、⾃我为中⼼的家国天下连续体

家国天下，作为传统中国意义框架的连续体，其主体和出发点是

⼈。孟⼦⽈：“天下之本在国，国之本在家，家之本在⾝。”[2]所谓家

国天下，乃是以⾃我为核⼼的社会连续体。但传统社会的⾃我，并没

有现代意义上的本真性或⾃主性，其意义不是⾃明的，每⼀个⾃我都



镶嵌在从家国到天下的等级性有机关系之中，从⾃我出发，逐⼀向外

扩展，从⽽在⾃我、家族、国家和天下的连续体中获得同⼀性。

为什么说家国天下是⼀个连续的共同体？在古罗⻢的传统之中，

国与家是截然⼆分的两⼤领域，这在罗⻢的公法与私法的明确界限之

中看得很清楚。然⽽中国的古代社会政治关系，不是⽤以契约为核⼼

的法来调节，⽽是以伦理性的礼乐制度构成基本的社会框架。家国⼀

体的礼乐制度，来⾃西周的分封制。天⼦封诸侯为⽴国，诸侯分封⼟

地和⼈⺠给卿⼤夫为⽴家，进⽽形成⾦字塔形的封建等级制度。所谓

家国天下，就是由这种宗法分封制联为⼀体的卿⼤夫、诸侯与天⼦。

天⼦代表天下（相当于现代意义上的国），诸侯代表列国（相当于现

代意义上的地⽅），卿⼤夫代表采⾢（相当于现代意义上的家乡）；

家国天下之间，通过层层分封与效忠⽽形成⾎缘——⽂化——政治共
同体，既是亲戚，⼜是君⾂，如同⼀个⼤家族。同时，受到分封的诸

侯与卿⼤夫对⾃⼰的封地有绝对的⾃主权，不受天⼦的⽀配，因此诸

侯国和采⾢之间⼜是独⽴的，相互不⾪属，各有各的特⾊。从⼠、⼤

夫、公卿到诸侯、周天⼦所形成的宗法性分层⽹络，有⼀套严密⽽复

杂的周礼来维系。

春秋战国之际，这⼀西周分封制礼崩乐坏，但家国⼀体却在⼤⼀

统的秦汉体制中得以延续和发扬光⼤。到汉武帝之后，法家的郡县制

与儒家的礼乐制合流，董仲舒提出的“三纲”思想成为两千年中华帝国
的意识形态核⼼，宗法家族的⽗⼦、夫妇伦理与国家的君⾂之道⾼度

同构，王朝的政治关系是家族伦理关系的放⼤，伦理与政治⾼度⼀体

化。在中国的法律与政治领域，没有纯粹的公共关系，⼀切都被私⼈

化与相对化，君与⾂之间、官与⺠之间、⺠与⺠之间，皆是相对的、

情景化的私⼈伦理关系，⽽缺乏刚性的政治契约规范。于是，各种宗

法家族的⼈情原则深刻地镶嵌到国家的法律政治领域，以礼⼊法，以

礼规范法，政治亦⾼度伦理化、私⼈化，形成中国特⾊的礼法⼀体和

私性政治传统，弥漫⾄今，经久不衰。



在家国天下连续体当中，国是相对的，也;为暧昧。在西周，国

指的是天⼦赐给诸侯的封地；到春秋战国时代，国指群雄争霸的列

国；秦始皇统⼀天下之后，国乃是以王权为核⼼的王朝。历史上的王

朝，有⼤⼀统之帝国形态，如汉唐明清，也有南北对峙、中原与边疆

抗衡的多个王朝国家，如魏晋南北朝、五代⼗国和两宋/辽夏⾦。古代
中国⼈很难想象⼀个既⾮天下⼜在王朝之上的抽象的共同体。如果⼀

定要在古代概念中寻找，“社稷”这⼀概念⽐较接近，但内涵远远不及
近代国家那般丰富，⽽是带有原始的⽒族共同体意味。因此梁漱溟

说：古代中国⼈只有王朝的观念，没有国家的观念。“中国⼈⼼⽬中所
有者，近则⾝家，远则天下，此外便多半轻忽了。”[3]⽽家国天下中的

国，确切⽽⾔，乃是指具体的王朝。这⼀以君主为核⼼的王朝国家，

只是家国天下连续体中的中间环节，在下受到宗法家族伦理的规范，

在上有天下价值的制约。王朝国家的政治缺乏⾃主性。在伦理主导的

礼治秩序中，公与私常常是相对的、暧昧的，王朝对于家族来说意味

着公，公的⼀个含义就是官府、官家⼈。然⽽公还有另⼀个含义，乃

是绝对的、超越的伦理价值，这并⾮官府能够代表，⽽是属于天下。

因⽽对于天下来说，王朝⼜是私，明末清初的顾炎武有⾔，亡国只是

⼀家⼀姓之王朝灭亡，⽽亡天下则是天下公义沦丧，⼈率相⻝。[4]

家国与天下，是⾁⾝与灵魂的关系。天下代表了⾄真、⾄美、⾄

善的;⾼价值，这⼀价值要在⼈间实现，必须通过宗法家族和王朝国

家的制度⾁⾝，这些制度是由将伦理与政治合为⼀体的名教、典章制

度和⻛俗组成，由此，天下价值不远⼈，就在⼈间的礼法秩序与⽇常

⽣活之中。离开了家国的⾁⾝，天道将沦为⽆所依傍的孤魂。另⼀⽅

⾯，宗法秩序的正当性、国家秩序的合法性，⽆法⾃证其⾝，只能从

超越的天下意识，从更⾼的天命、天道、天理中获取。家国对于中国

⼈来说之所以神圣，之所以具有不可撼动的现实权威性，乃是因为它

是天下价值的⼈间体现。对家国秩序的遵守，就是对天道的尊重。反

过来说，若是家⻓和君主的作为不符合天下之⼤道，违背了圣⼈之

⾔，那么作为个⼈就没有尽忠尽孝的道德义务；假如出现了逆天⽽⾏



的暴君，按照孟⼦的激进思想，便可以遵循天命，起⽽⾰命，重建王

朝。

在以⾃我为出发点的家国天下连续体之中，家国不过是中介物，

;重要的乃是⾃我和天下这两极。天下在古代中国有两个密切相关的

含义：⼀个是普遍的宇宙价值秩序，类似于西⽅的上帝意志，与天

命、天道、天理等同，是宇宙与⾃然;⾼之价值，也是⼈类社会和⾃

我的⾄善所在；另⼀个含义是从⼩康到⼤同的礼治，是⼈类社会符合

天道的普遍秩序。前⼀个天下，因为作为价值体等同于天命、天道、

天理，所以不必经过家国的中介，⾃我便可以与其沟通，孟⼦有“天
⺠”之说，此说以后为宋明理学特别是阳明⼼学发扬光⼤——个⼈的内
⼼因为先天拥有良知，可以直接与天理打通，良知即天理，天理即良

知，⾃我与天下有直接的通道，不必经过家国的转⼿。后⼀个天下，

乃是现实世界中的⽂化伦理秩序，个⼈若要与天下打通，必须经过“⻬
家治国”，才能达致“平天下”，因⽽家国成为从⾃我到天下不可缺少的
中间环节，⽽与出世的佛教、向往天国的基督教不同，儒家的个⼈良

知之实现，必须通过在家族与王朝的公共事务之中从事道德实践，所

谓致良知中的“致”，不仅是对天理的领悟，更是对天理的践⾏。

于是，在家国天下连续体中，古代中国⼈的⾃我便具有双重性：

⼀重是⾃我⽆法离开家国的现实伦理秩序直接与天下沟通，个⼈的⾃

我总是⼀定的伦理和政治秩序中的⾃我，离开了家国秩序，⾃我将不

复存在；另⼀重是认为个⼈是独⽴的“天⺠”，可以绕开家国的现实秩
序，通过内⼼的良知，⾃我直接与超越的天理打通，这是从孟⼦到宋

明⼼性儒家的看法。更有甚者，视家国为累赘的道家，则更是相信通

过审美的⾃由追求，⾃我可以与天下⾄道合⼆为⼀，融⼊⾄善⾄美的

⾃然秩序之中。中国⽂化中⾃我的这种双重性，形成了中国⼈性格中

似乎是截然对⽴的两极：他们是严谨的家族主义者、忠君爱国的保守

主义者，但同时，⼜是⾃由散漫的⾃然主义者。他们⾝上具有权威主

义和⽆政府主义的复杂性格，常常在两个极端当中来回动荡，平时是



遵守礼法的顺⺠，乱世之中⼜会成为蔑视⼀切权威、⽆所羁绊的“天
⺠”，甚⾄暴⺠。

总⽽⾔之，古代中国⼈的⾃我，镶嵌在双重的⾃然与社会秩序之

中。其⼀是作为天⺠，⾃我从属于以天道为核⼼的宇宙秩序，其终极

价值都要在这⼀宇宙秩序和超越性的天道之中获得。其⼆是作为家族

成员和王朝⾂⺠，⾃我⼜总是在⼀定的宗法和王朝秩序之中，在正式

的礼法制度和⺠间的⻛俗传统中，履⾏⾃⼰的道德职责，并获得具体

的⾝份认同，这⼀⾝份感是相对的、语境化的，但在确定的关系之中

⼜是明晰的、绝对的。家国与天下，既是具有⾼度同⼀性的连续体，

同时⼜有某种不可弥合的断裂，⽽⾃我恰恰镶嵌于这⼀连续与断裂的

夹缝之中。中国⽂化;强调天、地、⼈三个元素，在家国天下的序列

之中，⾃我是⼈，家国是地，⽽天下乃为天也。在现实世界，⼈（⾃

我）⽴⾜于地（家国）与天（天下）沟通，所谓的个⼈，总是在⼀定

的历史⽂化脉络中，总是在家国天下的共同体中得以⽣存，获得⾃我

的认同。但在精神世界，⾃我因为拥有良知，⼜可以超越家国直接与

天道接轨，他以“天⺠”的⾝份出现，直接从超越的天道中获得神意，
化为圣⼈的意志，⽽这⼀意志⼜是在现实的家国秩序之上，或者化为

家国秩序本⾝。

正是传统中国⽂化中这⼀微妙的两歧趋向，到了近代演化为⼀场

中国式的“⼤脱嵌”⾰命。

⼆、近代家国天下连续体的断裂

近代所发⽣的“⼤脱嵌”⾰命，指的是个⼈从各种宇宙、⾃然和社
会关系⽹络中抽离出来，成为本真的、独⽴的个⼈。按照查尔斯·泰勒
的分析，这⼀过程在欧洲⼤约经历了⻓达五个世纪漫⻓的“⻓征”，其
间包括两个⽅⾯：⼀是“⼈类中⼼主义的转向”，⼈类作为整体从宇宙
秩序中“脱嵌”出来，成为与⾃然世界相对的“⼈类主体”；⼆是“个⼈主
义的转向”，个⼈的“内在⾃我”被发现并被赋予独特的价值，使个⼈从



有机共同体中“脱嵌”出来，获得具有个⼈主义取向的⾃我理解。个⼈
的⾃我理解不再依赖任何外在的意义框架，⽽具有了⾃我的本真性，

成为“分离⾃在的独⽴个体”，这是在近代被建构出来的概念，并成为
现代社会重要的社会想象。[5]

中国的这场“⼤脱嵌”⾰命，始于清末⺠初，经历了⼀个世纪之
久，⾄今依然在延续。本真性⾃我在中国的出现，;重要的前提乃是

家国天下连续体的⾃我断裂和解体。

在家国天下连续体之中，国家原来是暧昧的中介物，并不处于核

⼼位置。但到了近代，国家昂然崛起，成为致使家国天下断裂的中⼼

⼀环。近代的国家⾮古代的王朝，它是⼀个有着政治⾃主性的⺠族国

家（nation-state）共同体，政治正当性的来源不再是超越的天命、天
道、天理，⽽是回归为⼈的⾃⾝意志和历史主体；另⼀⽅⾯，国家的

法律从礼治秩序和宗法关系中剥离出来，具有了⾃主性的性格。因

⽽，国家的崛起是⼀次重⼤的历史事件，它重新塑造了个⼈与家国天

下的关系，也颠覆了家国天下秩序本⾝。

⾸先是家与国的断裂。近代中国的启蒙知识分⼦普遍认为古代中

国只知家族、不知国家，缺乏近代意义上的⺠族国家意识。为了建⽴

欧洲式的国家，⾸先必须“去家化”，批判家族主义，将国家从宗法伦
理中剥离，使其获得独⽴性。1904年，《江苏》杂志上有⼀篇《家庭
⾰命说》，说得⾮常明确：“家庭⾰命者何也？脱家庭之羁轭⽽为政治
上之活动是也，割家族之恋爱⽽求政治上快乐是也，抉家族之封蔀⽽

开政治上之智识是也，破家族之圈限⽽为政治上之牺牲是也，去家族

之奴⾪⽽⽴政治上之法⼈是也，铲家族之恶果⽽收政治上之荣誉是

也。”[6]到了五四时代，家族普遍被视为专制主义之渊薮，要建⽴⺠主

共和，就必须⾸先打倒宗法家族，儒家的三纲思想成为⾸当其冲的⽬

标。经新⽂化运动的冲击，国与家脱钩，政治的公领域与社会的私领

域分化，然⽽，这仅仅是观念上的，在政治实践领域，家国⼀体的残



余物依然强⼤，以德治国成为历代统治者信奉的不⼆理念，以家想象

国，儒家的⼈情原则依然主宰着政治领域，政治的伦理化、私性化依

然是中国政治不同于法治西⽅的基本特征。

其次是国与天下的断裂。国家⼀旦成为⾃主性的实体，就脱离了

超越世界中神魅价值的规约，具有了⾃⾝的价值⽬标。从晚清开始，

因为受到亡国灭种、诸国竞争的压⼒，国家的⾃⾝⽬标就是富国强

兵，这成就了中国式的国家理性；借助社会达尔⽂主义的推波助澜，

国家主义压倒了传统的天下价值观，不再以德性和⺠⽣，⽽是以国家

富强作为⺠族复兴的中⼼标尺。古代的天下主义乃是⼀套以德性、德

治为核⼼的⽂明观，到了清末⺠初，⽂明的主体发⽣了变化，中国的

天下主义德性⽂明转变为以西⽅为主体的⾃由⺠主的现代⽂明。于是

传统的国与天下的关系，变易为富强与⽂明的价值冲突。国家的理性

⽬标是⺠族的崛起和富国强兵，⽽代替天下主义的、近代世界主义的

价值⽬标是公义、平等和⾃由，在富强⽂明之间发⽣了不可缝合的断

裂，晚清以还⼀个半世纪的⺠族复兴过程，基本是富强压倒⽂明，国

家理性凌驾于普世价值。天下的式微和国家的崛起，使得家国天下连

续体失去了平衡，破碎的家国不再拥有超越的天下价值，只留下世俗

性的功利⽬标。

家国天下连续体的破裂，乃是⼀种个⼈的解放。晚清之际，;激

动⼈⼼之⼝号，乃是谭嗣同所说的“冲决⽹罗”。这个“⽹罗”，便是儒
家三纲所编织的家国共同体。;富中国特⾊的家族主义，成为晚清⺠

国两代启蒙者鞭挞;⼒的万恶之⾸。家族主义不仅是政治专制主义的

温床，⽽且是个性解放、个⼈⾃主的;⼤屏障。年轻⼀代纷纷从家乡

出⾛，⾛向⾃由⾃在的都市，家乡之所以不值得留恋，乃是有令⼈窒

息的宗法家族，还有与家族联系在⼀起的束缚个性的礼教家规。都市

是⼀个⾼度流动的陌⽣⼈社会，脱离了各种传统的社会⽂化共同体，

每个⼈都成为独⽴⾃在的原⼦化个⼈。



然⽽，近代意义上的个⼈，虽然从家国“⽹罗”中“脱嵌”⽽出，却
进⼊了另⼀个⾝份⽹络，那就是与国家密切相关的国⺠。国⺠与国家

是同时诞⽣的，当传统的⾃我剥离了各种家族、地⽅共同体成员⾝份

之后，其⾝份定位便退出了君⾂、⽗⼦、夫妇、兄弟、师⽣、朋友等

各种特殊的私⼈领域，在⽇益强⼤的国家法权关系之中，每个⼈都获

得了⼀个平等的、同⼀性的⾝份：国⺠。在古代中国，个⼈与国家之

间有家的中介，每个⼈都是以某个家族或地⽅成员的资格⾯对国家，

但到了近代，社会中介物失却之后，个⼈便直接⾯对国家，⽽以法律

和政治的⽅式所重建的个⼈与国家关系不再具有原来温情脉脉的⼈格

化的伦理性质，⽽只是⾮个⼈的、⾮⼈格化的法权关系。晚清因为受

到德国和⽇本国家主义思潮的影响，对个⼈与国家的关系普遍有⼀种

“国⺠国家⼀体化”的理解，但国⺠与国家的蜜⽉期很快就结束了，到
了五四时代国⺠与国家发⽣了分化和对抗，从此注重个⼈权利的⾃由

主义与倾⼼国家权威的国家主义分道扬镳，⽽以梁漱溟为代表的注重

乡村建设的社群主义，试图⾛出个⼈与国家的⼆元对抗，重新在⼆者

之间嵌⼊⾎缘与乡缘因素，在公共的法权关系之外重建⼈与⼈之间的

私⼈伦理。

五四新⽂化运动是⼀个⾮常特殊的时代。启蒙者们以⻛卷残云之

势破除了家国天下连续体，为的只是将从家族和君主权威下解放出的

个⼈，与新的天下相沟通。如前节所述，传统的天下与⾃我皆具有互

相⽭盾的双重性，现实层⾯的⾃我与天下须经过家国的中介⽅得以相

通，⽽精神层⾯的⾃我与天下这对⼤⼩宇宙却可以绕过家国的中介获

得直接的同⼀性。到了五四，传统的⾃我蜕变为现代具有本真性的⾃

由个⼈，⽽原来具有天道神魅性的天下则转型为⼈类中⼼主义的世

界。新的个⼈与新的世界不仅在⼼性领域，⽽且在世俗领域也⽆须经

过家国的中介，可以直接相通。傅斯年有⼀句名⾔：“我只承认⼤的⽅
⾯有⼈类，⼩的⽅⾯有‘我’是真实的。‘我’和⼈类中间的⼀切阶级，若
家族、地⽅、国家等等，都是偶像。我们要为⼈类的缘故，培成⼀

个‘真我’。”[7]中介是真实的，偶像是虚幻的，在五四知识分⼦看来，



家族、地⽅、国家皆是⼈为制造的、需要破除的偶像，在茫茫宇宙之

中，唯有⼈类和个⼈是唯⼀真实的，⼈类世界具有普世的公理与价

值，⽽个⼈的价值和意义只有置于世界的普世架构和⼈类的历史⻓河

之中才能得以理解，这就是胡适所说的“⼩我”与“⼤我”：“我这个‘⼩
我’不是独⽴存在的，是和⽆量⼩我有直接或间接的交互关系的；是和
社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会世界的过

去和未来都有因果关系的。……我这个现在的‘⼩我’，对于那永远不
朽的‘⼤我’的⽆穷过去，须负重⼤的责任；对于那永远不朽的‘⼤我’的
⽆穷未来，也须负重⼤的责任。”[8]清末⺠初的⽆政府主义和世界主义

思潮曾经流⾏⼀时，影响了包括⾰命党⼈、启蒙派和⽂化保守主义在

内的整个⼀代⼈，这与家国天下秩序的解纽有密切的关系。⾃我与天

下的直接沟通，从⼼性层⾯扩展到社会实践层⾯，构成了现代中国重

要的历史传统。

三、重新建构家国天下之新秩序

家国天下连续体的断裂，给中国的政治⽣活、伦理⽣活和⽇常⽣

活带来了巨⼤影响，从负⾯的意义来说，有两⽅⾯：⼀是由于失去了

社会和天下的制约，国家权威⾄⾼⽆上；⼆是由于从家国天下共同体

“脱嵌”，现代的⾃我成为⼀个⽆所依傍的原⼦化个⼈，失去了其存在
的意义。

传统的家国天下⼀体固然在现代社会不复重⽣，⼀体化的解纽乃

是⼤势所趋，但如今家国天下的相互隔绝，恰恰为国家理性铺垫了⾛

向;⾼权⼒的红地毯。

家国天下需要在新的理解和建构之中重新关联，既划清各⾃的疆

域，同时⼜相互制衡。

先说家与国。按照哈⻉⻢斯的理论，现代社会分为系统世界和⽣

活世界。系统世界是⼀个以市场和权⼒为轴⼼的世界，⽣活世界是⾮



功利的、⼈与⼈情感⾃由交流的世界。显然，国（政治）属于系统世

界，⽽家（社会）属于⽣活世界。这两个世界的价值轴⼼是不同的，

系统世界以权利与契约规范市场，以法治和⺠主制约权⼒，⽽⽣活世

界更多的是私⼈的交往，以⼈伦和道德调节⼈际关系。哈⻉⻢斯特别

强调，系统世界与⽣活世界各有各的价值轴⼼，只要不越界筑路，都

是合理的。问题出在当今社会系统世界对⽣活世界的殖⺠化，将市场

与权⼒的原则扩⼤运⽤到⽣活世界，以⾄于⼈与⼈之间的⾃然交往充

满了去⼈格、去情感、去伦理的功利⽓味，不是等级性的权⼒宰制，

就是市场交易的⾦钱挂帅。尤其是国家权⼒⾄⾼⽆上，⼜⽆所不在，

权⼒的原则进⼊⽣活世界代替伦理价值在⽇常⽣活中⼤⾏其道。在中

国，还有相反的情形，即⽣活世界对系统世界的反向殖⺠化。儒家作

为⽣活世界的伦理原则，侵⼊到政治领域之中，在平等的契约空间中

拉关系，在严肃的法治秩序中讲⼈情。

家与国是两个不同的世界，家与国必须分离，但这并不意味着国

与家截然两端，政治⽣活完全去伦理化。现代的国家仅仅是⼀个政治

法律共同体，还是像家那样同时⼜是⼀个⽂化伦理共同体？这涉及

nation-state的双重性，state是国家的政治法律制度，是⼀个去伦理、去
⽂化的政治法律共同体，⽽nation内涵⼀个国家特定的历史、宗教、语
⾔、⻛俗传统，是⼀个充满伦理性和⽂化性的⺠族共同体。前⼀个共

同体与家截然两极，但后⼀个共同体与家难舍难分，有着割不断、理

还乱的内在联系。⼀个⺠族国家共同体，并不像权利⾃由主义所理解

的那样仅仅是⼀个法的共同体、⼀个“程序共和国”，它也是⼀个具有
公共意志和公⺠德性的“伦理共和国”。⽆论是公共意志，还是公⺠德
性的建⽴，都有赖于⼀个富有⽣机的⺠族⽂化传统和公共政治⽂化。

今天我们要超越两种关于国家的极端看法，⼀种是将国与家绝对隔

绝，将国家仅仅视为没有内在价值的⼯具，另⼀种是将国与家混为⼀

谈，将国家⾃然化、家族化，认为国家像家⼀样具有天然的绝对权威

性，朕即国家，国家就是“家天下”。应该看到，国类似于家，但⼜不
是家，国家不是⼯具，也⾮新的神灵，它是属于全体国⺠的、具有内



在价值的命运共同体。不管你喜欢她还是憎恨她，她总是在那⾥，⽽

且内化为每个⼈命运的⼀部分。因此，每⼀个公⺠都有责任为⾃⼰理

想中的⺠族国家共同体⽽努⼒，参与国族建构和制度建构，让我们的

国家真正成为值得每⼀个公⺠去爱、引为⾃豪的⾝⼼家园。

再讨论国与天下。到了近代，超越的天下价值被祛魅，国家理性

成为;⾼原则。但祛魅之后的现代社会，存在着两种不同的理性，除

了国家理性之外，还有代替了超越意志（上帝或天命）的世俗化的启

蒙理性。启蒙理性代表了新的天下价值，落实在个⼈便是⾃由与平

等，作为⼀种新的普世⽂明，其对国家理性构成了;强的制约。但国

家理性总是有⼀种内在的冲动，试图挣脱和凌驾于⼀切宗教和⼈⽂的

规约，权势成为其唯⼀的⽬的，国家成为超道德的利维坦。国家理性

的正当性不再是超越的宗教或道德形⽽上学，⽽是所谓的国家与国⺠

的同⼀性。国家⼀旦具有;⾼主权的形式，⽽不再有外在的道德规

范，其内在的权势便如同恶魔⼀样⾃我繁殖，向外扩张。本来，国家

理性与启蒙理性都是现代性的内在要求，国家理性与启蒙理性各有其

内在价值，并⾮⽬的与⼿段的关系，然⽽，德国、⽇本在现代崛起的

历史表明，倘若国家理性缺乏宗教、⼈⽂和启蒙价值的制约，任凭其

内在的权势扩张蔓延，便会从霍布斯式的功利主义⾛向保守的浪漫主

义，蜕变为缺乏道德取向的价值虚⽆主义，⽽;后催⽣出反⼈⽂、反

⼈性的国家主义怪胎。国家能⼒愈强⼤，国家理性便愈⾃以为是，其

坠落悬崖的危险性也就愈⼤。

四、再嵌化：家国天下新秩序中的⾃我认同

现代社会的个⼈乃是“⼤脱嵌”的产物，其从家国天下的共同体中
游离出来，成为⾃我本真性的原⼦化个⼈。⼀个“脱嵌”了的个⼈，乃
是⼀个没有负担的⾃我，⽯元康对此有精彩的分析：现代⼈视⾃我为

⼀个可以独⽴于外在世界⽽存在的实体。笛卡尔“我思故我在”的命题
所表达的就是这种可以独⽴于世界⽽存在的⾃我。构成⾃我的并⾮所



选择的价值，⽽是个⼈能够作选择的能⼒。⾃我仅由选择能⼒所构

成，他与⽬的的关系，只是⼀种拥有的关系，⽽这些⽬的并不能构成

他⾃我的⼀部分。即使他接受某些价值，价值与他之间依然存在着鸿

沟。[9]

按照⻨克弗森（B.Macpherson）的观点，现代的个⼈是“占有性的
个⼈主义”。⻨克弗森所说的“占有性的个⼈主义”，是指在⼀个占有性
的市场社会中，个⼈的本质被理解为他就是⾃⼰的所有者，既不是⼀

个道德主体，也不是某个社群的组成部分，他通过对⾃⼰以及⾃⼰所

拥有的财产的占有，来证明⾃⼰。社会就是由这样⼀些个⼈所有者组

成的。[10]在过去，⼈的⾃我理解和⾃我认同，与家国天下共同体有

关，但在世俗化时代，⼈变成经济学、政治学知识中的概念，成为财

富与权⼒的主体，⼈的本质属性与占有和控制有关。世俗化的社会，

便是⼀个以权⼒和⾦钱为轴⼼、由占有性的“经济理性⼈”组成的市场
社会。世俗时代的原⼦化个⼈，既没有社群，也没有历史，只是⼀个

充满了物欲和追求的经济理性⼈。他孤独地⾯对整个世界，⽽这个外

部世界，是⼀个以利益为轴⼼的市场世界，缺乏温情，也没有意义。

个⼈与这个市场世界的关系，只是物欲的和功利的关系，也就是由各

种交换、占有和控制形成的⾮⼈格化关系。

但这并不意味着在现代社会除了原⼦化的个⼈之外，就没有家

国、社群和国家。只是对于个⼈来说，⽆论是传统的家族、地⽅社群

或宗教团体，还是现代的社会组织，都是⼯具性的，外在于⾃我，并

⾮⾃我构成的⼀部分，这些外在的社群，只是个⼈实现⾃我的⼿段。

个⼈与社群的关系，是拥有者与拥有物的关系，个⼈是具有本真性的

⾃我，他随时可以抛弃这些外在的拥有物，或者另外选择更具⼯具性

价值的社群。个⼈与国家的关系也是如此，国家对于公⺠来说也是实

现个⼈权利或公共福利的⼯具，为了避免霍布斯所说的“⼀切⼈反对⼀
切⼈”的丛林世界，国家只是⼀种维持和平秩序的“必要的恶”。对于个
⼈来说，国家不具有内在的价值和意义，法律政治制度只是实现个⼈



权利的⼯具，⽽⺠族⽂化共同体也只是⼀个偶然的存在，如果可能，

也可以重新选择。于是，与家国天下“⼤脱嵌”的个⼈，成为⾚裸裸、
孤零零、⽆所牵挂、⽆所依傍的⾃我。⽽⼀个个彼此隔绝、相互对象

化、⼯具化的⾃我，为了形成⼀个共同的世界，不得不依赖⼀个“必要
的恶”的政府，虽然这个政府也是⼯具化的存在。

这就是我们所期望的现代⾃我、现代社会吗？在这样⼀个由原⼦

化个⼈、⼯具化的家国所组成的社会之中，个⼈可以获得真正的⾃我

认同吗？

查尔斯·泰勒虽然认为现代的个⼈是⼀个具有本真性的⾃我，但他
也强调，这⼀具有本真性的⾃我只有在⼀定的社会与⽂化的构架之中

才能获得⾃我的理解和认同，⽽与别的⾃我进⾏交往与对话⼜是⾃我

认同过程当中不可缺少的。他说：“我对我的同⼀性的发现，并不意味
着是我独⾃做出的，⽽是我通过与他⼈的、部分公开、部分隐藏在⼼

的对话实现的。”“在真实性⽂化中，关系被看作是⾃我发现和⾃我认
定的关键所在。”[11]

对于当代中国⼈来说，要想⾛出原⼦化个⼈的迷失，就只能在重

建的家国天下新秩序之中获得⾃我的认同。原⼦化个⼈是权利⾃由主

义的基本预设，但这样的⾃由主义是不完备的，必须补充社群主义以

建⽴社会的⾃我，引⼊共和主义和⽂化⺠族主义以重新理解个⼈与国

家的关系，强化世界主义来让个⼈从普世⽂明中获得真正的⾃我。

当代的社群主义与中国的儒家有相似的⼀⾯，都强调社群对于⾃

我构成的内在价值与意义，但社群主义与儒家的不同之处在于，儒家

的家国秩序是基础性的建制，⽽西⽅的社群主义是以⾃由主义为法律

政治制度基础的建构，以此弥补权利⾃由主义之不⾜。社群主义是在

承认公⺠与国家的基本法权的前提下，在个⼈与国家之间，引⼊社群

的中介，强调各种社群——从传统的家庭、教会到⾃愿性的社团组织
——并⾮⼯具性的存在，对于⼀个健全的个⼈来说，是不可或缺的构



成性元素，社群不仅是利益交换的空间，⽽且是各种⼩共同体情感联

系的纽带。⼀个⼈的⾃我理解，总是要借助特定的⽂化历史传统的中

介，⽽社群所提供的社会⽂化⽹络，正是⾃我认同能够得以实现的背

景框架。

当代共和主义的国家观与⾃由主义不同，其认为国家不仅是实现

个⼈权利和公共福利的⼯具，⽽且具有⾃⾝的公共意志和公共善。这

种公共意志和公共善，来⾃每⼀个公⺠的意志和公共参与，同时⼜⾼

于个⼈的意志和利益。对于个⼈来说，共和主义的国家同样是构成性

的⽽⾮⼯具性的，公⺠的内在⾃我只有通过参与公共政治⽣活才能得

以体现，在追求理想国家的过程之中，努⼒实现个⼈与国家的同⼀

性，在这个意义上说，国家对于公⺠来说同样具有内在的价值，是⼀

个值得爱、具有选择性归属的政治共同体。现代的国家，除了法律政

治共同体的属性之外，还有⺠族⽂化共同体的另⼀⾯属性。国家的历

史、宗教、语⾔、⽂化传统对于这个国家的国⺠来说是先天的、不可

选择的，它同样是⾃我认同、⾃我归属的构成性成分，它使得不同⺠

族与国家的国⺠得以区分，形成独特性的“我们”，并因此获得了⺠族
⾃⾝的归属感。⾃我的认同总是与特定的⺠族历史传统有关，是⼀定

的⽂化脉络中的⾃我。

现代的⾃我具有三重性质：第⼀重是普遍的⼈性，第⼆重是特定

政治和⽂化脉络中的⾃我，第三重是在普遍⼈性和特定⽂化规约中得

以⾃由选择的特定的⾃我。社群主义和共和主义分别从社会和政治层

⾯强调外在⽂化与制度对⾃我认同的规范和制约，形成第⼆重意义上

的⾃我；⽽第⼀重⾃我更多地体现了个⼈与天下的关系，天下代表了

普遍的⼈性以及在普遍⼈性基础上建⽴起来的普世⽂明。⾃我的实现

是否正当，是否具有普遍的合理性，⾃⾝⽆法加以证明，特定的⽂化

政治共同体也⾮正当性之担保，只有放在普遍的⼈性、普世的价值之

中，世界意义的公共尺度才能显现，这就是⾃我与天下能够绕开家国

的中介、得以直接沟通的现代⽅式。虽然⾃我的认同即使在当代社会



也受到家国天下新秩序的规约，但这并不意味着其没有⾃由选择的空

间和能⼒，⾃我的实现不仅是认同的，也是建构的，在追求⾃我的过

程当中，也同时在塑造新的家国天下，重构社群、国家与世界。⾃我

与家国天下都是变量，⽽且是相互形塑、彼此镶嵌的积极的互动性元

素。

“⼤脱嵌”之后，家国天下的秩序与现代⼈的⾃我，都⾯临着⼀个
“再嵌化”：⾃我要置于新的家国天下秩序中来重新理解，⽽家国天下
也在⾃我的形塑过程中得以重新建构。那是⼀个交互性的“再嵌”，是
⼀个⾛向理想世界的能动过程。我是谁？我们是谁？家国何在？天下

何在？归根结底，那是同⼀个问题。
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上编 从古代“中国”到现代国家认同

第⼀章 多元脉络中的“中国”

古代史的许多概念已成常识，然⽽习以为常后，⼀般学⼈潜移默

化，便不去推敲深究，⽐如中国、天下、中华帝国、王朝国家、朝贡

体系等等，难道真是些不⾔⾃明的知识？当⽤这些烂熟的概念解释历

史或运⽤于当下时，常常会遇到暧昧的困境。

我们是谁？何谓中国？何谓中华⺠族？中国是华夏，抑或包括蛮

夷？华夏之天下等同于今⽇之世界吗？古代中国的认同，究竟以何为

中⼼？以朝贡为中⼼的天下体系，真的是古代中国世界关系的全部？

我虽不治古史，但在研习现代中国的时候，不得不回溯这些与中国传

统⽆法剥离的问题，概念的背后是有争议的真实，有争议的真实背

后，更是⼀个多元脉络的“中国”。

⼀、天下与夷夏

先从天下说起。何谓天下？在中国⽂化当中，天下具有双重内

涵，既指理想的伦理秩序，⼜指对以中原为中⼼的世界空间的想象。

列⽂森指出：在古代中国，“早期的‘国’是⼀个权⼒体，与此相⽐
较，天下则是⼀个价值体”。[1]作为价值体的天下，乃是⼀组体现了⾃

然、社会和⼈类⾄真、⾄善、⾄美之道的价值，其体现在⼈间秩序

上，便是⼀套⽂明的价值以及相应的典章制度。顾炎武有“亡国亡天
下”之说：“易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，⽽⾄于率兽⻝⼈，⼈将
相⻝，谓之亡天下。”[2]国，不过是王朝的权⼒秩序，但天下乃是放之

四海⽽皆准的礼仪秩序，不仅适⽤于⼀朝⼀国，⽽且是永恒的、绝对

的仁义价值与礼乐规范。天下之价值来⾃超越的天道，⽽从西周开



始，天就被认为内在的具有德性，⽽天道与⼈道相通，天意通过⺠意

⽽表达，天下也就因此拥有了既超越⼜世俗的伦理价值。

天下的另⼀个含义是地理意义上对以中原为中⼼的世界空间的想

象。秦汉之后，在类似同⼼圆的“差序格局”中，中原王朝的天下秩
序，由内到外，分为⼏个层⾯：第⼀层是⼤⼀统王朝直接治理的郡

县，如汉⼈的主要居住区域即本部⼗⼋省；第⼆层是通过册封、羁

縻、⼟司等制度间接统治的边疆地区，如明朝时期的西藏、云南和东

北；第三层是关系或远或近的朝贡国，如朝鲜、越南、暹罗、琉球

等，这些都是中华⽂明的化内之地；;后⼀层则是化外之地，即四周

尚未开化、与中原王朝对⽴或没有关系的蛮夷。严格说起来，所谓的

天下，指的是前三层。正如⽢怀真所分析的那样：“天下是由中国以及
与中国有朝贡、册封关系的域外国家所构成的政治系统”，“⽽这个天
下也是‘汉字⽂化圈’”。[3]这个空间意义上的天下，始于西周，完成于

隋唐，形成了以中原九州为中⼼、向东亚乃⾄世界呈同⼼圆辐射的结

构。古代中国的天下空间，不像现代世界各国版图那样固定不变，内

圈与外圈、化内之地与化外之地，经常处于弹性的变动之中，中⼼清

晰，边缘模糊。在战国时代，天下只是⽅圆三千⾥的九州；⽽到了汉

代，天下则成为包含夷狄在内、⽅圆万⾥的帝国辽阔之疆域。[4]

天下的政治秩序与宗法的家族秩序同构，即费孝通先⽣所说的以

⾃我为中⼼的“差序格局”。邢义⽥先⽣指出：天下的同⼼圆结构与周
代封建的亲亲、内外完全⼀致，亲亲之义在差等，由亲⽽疏，由内⽽

外，可以⽆限放⼤。天下由诸夏和蛮夷组成，中国在中⼼，可以推⼴

到每⼀个⻆落，王者⽆外，进⽽天下⼀家，世界⼤同。[5]

与天下对应的另⼀个重要概念是夷夏。何为华夏？何为夷狄？它

们在古代中国并⾮⼀种族性概念，乃是⼀种⽂明性分野。夷夏之间，

所区别之处乃是与天下价值相联系的⽂明之有⽆。中国历代有明确的

夷夏之辨、胡华之别。华夏是“我者”，夷狄、胡⼈是“他者”，但彼此



的界限⼜是模糊的，可变动和转换，夷⼊华则华之，华⼊夷则夷之。

夷夏之间，虽然有⾎缘和种族的区别，但;⼤的不同乃是是否有⽂

明，是否接受了中原的礼教秩序。华夏的骄傲与⾃⼤，并⾮⾎缘性、

种族性的，⽽是⼀种⽂明的傲慢，其对夷狄的鄙视，同缘此理。反

之，如果胡⼈或者夷狄⾂服于中原的礼乐政教，那就会被接纳为天下

中国之⼀员，乃⾄成为统治者和皇帝，历史中并⾮个案。

天下是绝对的，夷夏却是相对的，所需要辨认的，只是中原⽂明

⽽已。⾎缘和种族是先天的，不可改变，但⽂明却可以学习和模仿。

因此，以华变夷、化狄为夏，不仅在中国历史中为常态，也是中华帝

国⽂明扩张的使命所在。华夏是“我者”，夷狄是“他者”，但正如许倬
云先⽣指出：在中国⽂化之中，“没有绝对的‘他者’，只有相对的‘我
者’”。[6]天下有绝对的敌⼈，即那些没有或拒绝接受中华⽂明教化的

夷狄，此处需要夷夏之辨。但作为具体的夷夏，⼆者却是相对的，可

以教化，化“他者”为“我者”。天下是普世的、绝对的，⽽夷夏却是相
对的、历史性的。

由于中原的华夏⺠族没有绝对的种族界限，因此在漫⻓的历史岁

⽉中，通过迁徙、通婚和⽂化融合能够化周边的蛮夷为华夏。历史上

夷夏之间、胡⼈与汉⼈之间有四次⼤的融合：春秋时期、魏晋南北朝

到隋唐时期、明代以及清朝。[7]在这⼏次⺠族⼤迁徙、⼤融合的过程

之中，不仅有蛮夷被汉化的现象，也有汉⼈被胡化的反向过程。汉⼈

本⾝是农耕⺠族，⽽胡⼈多为草原⺠族，农耕中国和草原中国经过六

朝、隋唐和元清的双向融合，已有许多⽂化渗透，⽐如佛教原来就是

胡⼈的宗教，可⻅汉族的⾎统⾥也掺杂了众多蛮夷的成分。夷夏之

间，既有绝对的分别（有⽆礼乐教化），⼜是相对的过程（相互的融

合与内化），随着每⼀次中原⽂化的对外扩张，华夏⺠族融合进了原

来的胡⼈，使得他们成为新的⼀员。所谓天下，便是这样⼀个不断以

夏变夷，化夷为夏的过程。



蛮夷⼜分为内蛮夷和外蛮夷，内蛮夷在中国疆域之中，外蛮夷则

不属于中国，⽽是中国的属国。那么，天下与我们今天所讲的中国和

世界⼜是怎样的关系呢？

天下所蕴含的空间，要⽐地理概念的中国⼤。今天的中国，是⼀

个有着明确主权、疆域和⼈⼝的⺠族国家；⽽古代中国虽称国家，却

不是近代的⺠族国家，⽽是王朝国家。历史上的王朝经常更替，但始

终存在⼀个超越了具体王朝的政治——⽂明共同体，其不仅具有制度
典章的政治连续性，更具有宗教、语⾔、礼乐、⻛俗的⽂明⼀贯性，

这⼀以中原为中⼼的政治——⽂明共同体就叫作“中国”。从地理概念
⽽⾔，古代意义上的中国是指中央王朝直接或间接控制的地域，既包

括直接治理的郡县，也包括那些间接统治的册封、羁縻、⼟司之地。

在中国的疆域之外，那些朝贡藩属国，如历史上的越南、朝鲜、琉

球、暹罗（泰国）、缅甸、苏禄（菲律宾）等，虽然不属于中国，却

是天下的⼀部分，通过朝贡体系参与进以中国为核⼼的天下秩序之

中。

然⽽，在现有中国版图之内的古代历史之中，⼤部分时期不是只

有⼀个王朝国家，⽽是有多个王朝政权。魏晋六朝和五代⼗国时期且

不论，即使在⼤⼀统的中原王朝时期，于汉朝有北⽅的匈奴、鲜卑政

权，于两宋王朝，有并存的辽、夏、⾦、元。我们所熟悉的⼆⼗四

史，只是单线的、⼀元的正统王朝故事。但在其外，还有众多并存的

王朝，他们同样是中国历史的⼀部分，只是常常被忽略、被遮蔽。历

史上的“中国”，具有双重内涵：从时间的延续性⽽⾔，中国是以中原
为中⼼的政治——⽂明共同体；从地域空间的⻆度说，中国⼜是⼀个
多⺠族、多王朝、多个国家政权并存的空间复合体。不同⺠族、地

域、制度的王朝与政权之间，争夺的不仅是⼟地、⼈⼝和资源，更重

要的是“中国”这个正统。谁占据了中原，谁就拥有了中央王朝的地
位，获得了历史上的正统。⽽正统之所以重要，乃是与天下有关。不

同于欧洲的列国体制，即⼀个上帝、多个国家，中国是天下⼤⼀统，



中国⼈所理解的世界，只有⼀个天下，⽽能够代表天下的，只有⼀个

“奉天承运”的正统王朝，即⼀个天下，多个王朝。因此，⽆论是魏晋
六朝，还是五代⼗国，不同的王朝都要争夺天下之正统。

那么，古代的天下是否等同于今天所说的世界呢？答案是否定

的，⼆者有很⼤的差异。今天的世界，乃是由多个具有独⽴主权的⺠

族国家组成，但在古代，所谓天下乃是以中国为中⼼的“差序格局”。
古代中国⼈的世界，是⼀个以⾃我为中⼼的世界。⼀旦与⾃我⽆关，

便不再关⼼，不再是天下的⼀部分。天下不等同于世界，只是以中原

⽂明为中⼼的那部分世界，⽐如汉代⼈已经知道有罗⻢帝国，但不认

为与天下有关。中国的世界秩序只在五服之内，五服之外便与天下⽆

关。

这种⾃我中⼼论的天下观，是⼀种典型的“差序格局”，是内外有
别的秩序。但这个内外，只是相对的，且富于弹性。只有相对的内

外，没有绝对的敌我。蛮夷之国今天不属于天下的⼀部分，但明天⾂

服于中央王朝，来朝⽰好，便被纳⼊天下秩序。古代中国之天下，理

论上是⽆限的，现实中⼜是有限的。在理想形态上，天下等同于整个

世界，是普世主义的价值，但在现实形态上，天下⼜⽆法等同于世

界，总是有着王朝国威⽆法顾及的化外之地，有着尚未被中原⽂明所

教化的蛮夷。

⼆、没有国族认同，只有王朝认同

在古代中国⼈的“家国天下”之中，天下是;⾼的理想，不仅是适
合华夏——汉⺠族的特殊价值，更是普遍适⽤于包括华夏、蛮夷在内
的全⼈类的普世价值。中国作为⼀个连续性的政治——⽂明共同体，
天下即代表普世的⽂明，但⽂明只是灵魂，它需要⼀个结构性的⾁

⾝，那就是“国”。这个“国”，是与⽂明共同体相重合的政治共同体“中
国”，但这个“中国”，并⾮有着明确主权、疆域和⼈⺠的⺠族国家，⽽



是指前后相继、时⽽分裂时⽽统⼀的⼀个个王朝国家。古代中国⼈对

抽象的“中国”之认同，乃是表现于对某些具体代表“中国”的正统王朝
的认同。

古代中国⼈的“中国认同”意味着什么？从“家国天下”之中可以看
到，所谓的“中国”只有两种表现形态，⼀种是抽象的⽂明价值与典章
制度，另⼀种是具体的正统王朝，所缺少的正是近代以后才出现的⺠

族国家。近代意义上的⺠族，不是⼀般意义上有着⾃然⻛俗习惯和宗

教传统的⺠族，⽐如汉族、满族、藏族、维吾尔族、蒙古族、苗族、

傣族等等，⽽是与国家紧密相关、合⼆为⼀的⺠族。这种意义上的⺠

族，⼀⽅⾯具有⾃然的历史⽂化传统，另⼀⽅⾯⼜具有强烈的⼈为建

构因素，与近代国家同时出现和被打造，因此nation既可以翻译为“⺠
族”，也可以翻译为“国家”或者“⼈⺠”。总⽽⾔之，近代意义上的
nation，是⼀个整体性的⼈⺠——⺠族——国家共同体，这与只具有⾃
然属性的传统⺠族是截然不同的。严格⽽⾔，古代中国⼈的所谓“中国
认同”，并没有近代意义上的⺠族认同，⽽只有⽂明的认同或者王朝的
认同。

所谓近代意义上的⺠族认同，就是中华⺠族认同。“中华⺠族”是
⼀个近代概念，其出现不早于晚清，;早是由杨度和梁启超提出来

的。中华⺠族不是⼀般意义上的⺠族，就像美利坚⺠族⼀样，是与近

代国家⼀起被打造的国族（state nation）。国族意义上的中华⺠族有
可能出现在古代中国吗？显然不可能。作为⼀种国族想象，中华⺠族

只是“倒放电影”式的今⼈对古代的理解框架，是晚清之后被重新建构
的、想象性的“⺠族虚体”，⽽⾮有实证依据的、有⾃觉意识的“⺠族实
体”。虽然中华⺠族以华夏——汉⺠族为主体，但华夏——汉⺠族不等
同于中华⺠族。古代中国有华夏——汉⺠族，却没有国族意义上的中
华⺠族。费孝通先⽣将中华⺠族视为多元⼀体，这⼀经典性观点很有

道理，“多元”意味着中华⺠族由汉、满、蒙、藏、回等多⺠族组成，
所谓“⼀体”就是指与近代⺠族国家具有同⼀性，就像美利坚⺠族是由



不同的种族、⺠族和族群所共同构成的那样。然⽽，费孝通先⽣认为

中华⺠族有⼀个从⾃在到⾃为的发展过程，在古代是⼀个⾃在的⺠

族，到了近代产⽣了⺠族意识之后，成为⾃为的⺠族，[8]这⼀看法却

有值得讨论的空间。我们不能将历史上的华夏——汉⺠族直接等同于
中华⺠族，事实上在任何朝代⾥⾯，都存在着具体的汉族、满族、藏

族、蒙古族、苗族等，却不存在⼀个所谓中华⺠族的实体。不管其是

否具有⺠族的本体⾃觉。

清朝建⽴了⼀个与现代中国版图基本吻合的多⺠族国家，通过双

重的治理体制和多元的宗教信仰，将中原⺠族与边疆⺠族分⽽治之，

并整合在同⼀个王朝秩序之中。但清朝并没有试图打造⼀个具有同⼀

性的中华⺠族。明末清初的王夫之所觉悟的，只是汉⺠族的种族与⽂

化意识，并不是中华⺠族的本体⾃觉，虽然汉⺠族意识与中华⺠族意

识之间有着内在的历史⽂化脉络。在真正的中华⺠族本体意识中，作

为主流的汉⺠族意识是重要的，作为⽀流的其他⺠族也同样不可缺

少，;重要的是在多元性的⺠族意识之上，打造和建构⼀个与国家同

⼀性有关的⺠族同⼀性，⽽这⼀政治的同⼀性，绝对不可与汉⺠族画

上等号。

古代中国是⼀个复线的中国。既有以中原为中⼼的汉族⽂明的中

国，也有⾝处草原、森林和⾼原等地的少数⺠族的中国。他们共同构

成了古代中国的历史。⼀部中国上下五千年的历史，就是⼀部中原与

边疆、农耕⺠族与游牧⺠族互动的历史，其中有以夏变夷，也有以夷

变夏，;后夷夏合流，到了晚清之后转型为近代的⺠族国家，并开始

凝聚为中华⺠族的国族整体。

在古代中国，对于“中国”的国家认同，是通过对⽂明的认同和对
王朝的认同实现的。姚⼤⼒指出：“宗庙社稷”，也就是⼀家⼀姓之王
朝，是前近代的中国⼈国家认同观念;基本的核⼼。⽀撑着元初宋遗

⺠和清初明遗⺠精神世界的，主要是王朝的认同，⽽不是种族认同。



[9]赵刚的研究也发现，在清代汉族⼠⼤夫讨论“华夏”与“汉⼈”的时
候，他们对“汉⼈”的⼼态是平和乃⾄冷漠的，好像不是在谈论与⾃⼰
同⼀族群的⼈群，⽽当他们谈及王朝的时候，其情绪却是格外地热

烈，表现出强烈的认同感，特别是在对已故王朝的眷恋和忠诚上，尤

为如此。与中世纪的欧洲⼈⼀样，他们不在乎这个王朝是否由异族统

治，他们真正在意的是其是否有良好的治理、是否体现了天下的⽂化

秩序。[10]

不过，王朝认同是表象，⽂明认同是内核，王朝认同是有条件

的，⽂明认同是绝对的。在王朝认同背后，是对其所代表的天下价值

观的肯定。王朝只有代表了天下，才是⼀个在⼠⼤夫⼼⽬当中拥有合

法性的正统王朝。

何谓正统，何谓合法性，在秦汉之后的历代王朝之中，有微妙区

别。所谓正统，⼀直存在两种不同的解释：⼀种是以天下为中⼼的历

时性解释，注重的是对中原⽂明的历史脉络传承；另⼀种是空间性的

⼤⼀统，强调的是天下归⼀和疆⼟的开拓。天下与⼤⼀统，在儒家思

想⾥，⼆者互相包容、镶嵌，天下是⼀套礼治的价值观和制度；所谓

的春秋⼤⼀统，乃是统⼀于天下归⼀的周礼之中，⽽法家的⼤⼀统却

抽去了儒家礼治的价值内涵，只剩下⼀统天下、富国强兵、提升国

⼒、开拓疆⼟的政治内涵。《史记》中记载秦始皇“灭诸侯成帝业，为
天下⼀统”，“海内为郡县，法令由⼀统”。[11]在儒家那⾥，天下的理

想包含了⼤⼀统，⼤⼀统之中有王道，但法家的⼤⼀统却未必有天下

的⽂化情怀，唯有暴⼒征服的霸道。不过，⾃秦亡之后，汉武帝之后

的历代王朝，⼤都儒法并⽤、外儒内法，因此其王朝的合法性背后有

儒家的天下⽂化，也有法家的⼤⼀统政治。

从秦汉到明清，有两种不同类型的⼤⼀统王朝：⼀种类型是以汉

⼈为中⼼的中原王朝，如秦、汉、唐、明；另⼀种是边疆⺠族所建⽴

的征服性王朝，如辽、⾦、元、清。虽然都是⼤⼀统，但汉族为皇帝



的中原王朝其合法性背后有天下，以中原⽂明为中⼼，吸引四⽅内

聚，形成华夏中⼼主义；⽽边疆⺠族当君主的征服性王朝虽然部分地

为中原⽂明所同化，但其正统性更多地不是来⾃代表天下，⽽是来⾃

开拓疆⼟、威震四⽅的国⼒。这两种类型的国家认同，都以王朝认同

为表象，其区别⾮常微妙。中原王朝以⽂明⽽⾃⼤，征服性王朝以国

⼒强盛⽽⾃傲。⾃秦汉、盛唐到元代、⼤清，“天下中国”逐渐演变为
“⼤⼀统中国”。

中原王朝的天下观以华夏——汉⺠族的⽂明与空间为中⼼，但在
元代和清朝这些征服王朝那⾥，天下的内涵发⽣了相当⼤的变化，排

斥了以中原为尺度的夷夏之别，突出了以王朝认同为核⼼的疆域⼤⼀

统。天下的⽂化性消解，地理性强化。元朝和清朝的天下地理不再是

中原⽂明为轴⼼的同⼼圆，⽽是征服王朝⾼⾼在上的多元世界。姚⼤

⼒说：中原王朝的天下在地理概念上，乃是以中原⽂明为中⼼的夷夏

之别，但蒙古⼈的天下观念却是⼀个⽆中⼼的开放世界。[12]这样⼀个

⽆中⼼的多元化天下，已经开始接近全球化的现代世界，中国不再是

世界的中⼼，中国是中国，世界是世界，天下变得多元，元代的中

国，政治⾮常⿊暗，也存在着等级性的⺠族歧视和压迫，但在⼴袤的

欧亚⼤陆，不同⺠族、不同地域的商品、宗教和⽂化的流动变得更为

顺畅。事实上，元代正是⼀个世界⽂化⼤流动的时代，西域的基督

教、伊斯兰教、印度教⽂化，以及波斯⽂化、威尼斯⽂化等⾃由流⼊

中国，其⽂化盛况让来到中国的⻢可·波罗等外国⼈惊叹不已。

三、边疆⺠族帝国的治理智慧

宋之后的征服性王朝，⾦只有半壁江⼭，元从统⼀中国到被明朝

所灭不到90年，⽽满⼈所建⽴的清朝，不仅持续了275年，⽽且奠定了
现代中国的基本版图。过去史学界过于沉湎在中原⽂化中⼼论，将清

朝的成功视为中原⽂明同化了满族的结果，事实上，作为;后⼀个王



朝帝国，清朝所留下的众多政治、⽂化遗产中，有的是中原⽂明的历

史传承，但更多的却是其作为北⽅⺠族⾃⾝的独创。

清朝改变了三千年中国历史的中⼼与边陲概念。中国的⽂化与地

理中⼼，⼀直在汉⺠族云集的⻩河和⻓江流域。中原王朝向南⽅的扩

张，⼏乎没有遇到太⼤的抵抗，因为南⽅同为农耕⺠族，但缺乏中原

的⾼级⽂明，故以中原先进的农耕技术、典章制度、儒家礼仪同化南

⽅蛮夷，易如反掌。然⽽，中原王朝向北⽅的扩张却⿇烦得多。⻓城

是中国农耕⺠族和游牧⺠族的⼀条分际线，在西汉和盛唐，虽然中原

王朝屡次打败过匈奴、突厥，但从来没有稳定有效地统治过草原区

域，也没有真正征服过在⼤草原纵深地带⽣活的游牧⺠族，使其成为

忠诚的中原王朝⾂⺠。⽽那些被中原⽂明所同化的⼈，多是进⼊农耕

区域、改变了⾃⾝游牧习性的“内蛮夷”⽽已。那些处于⻓城周边的游
牧、森林⺠族，则过着农耕和游牧的混杂⽣活，较多受到中原⽂明的

影响，同时⼜保持着⾃⼰的⺠族特性。

以儒家为代表的中原⽂明，其宗法伦理和礼乐典章，皆以农耕⽣

活为本，与游牧习性⼤相其异。从农耕到半农耕半游牧再到草原森林

⾼原区域，形成了中原王朝帝国特有的中⼼与边陲之分，这种区分既

是地理的，也是⽂化的；既是⾃然形成的，也是⼈为建构的。⼀个帝

国，有中⼼与边陲之分，乃意味着其统治的有限性，⽆论其⽂化的声

望还是治理的效⼒，从中⼼到边陲，都有逐级递减的效应，这是天下

“差序格局”的基本空间特征。

然⽽，宋之后边疆⺠族的征服性王朝，改变了这⼀中⼼与边陲⼆

分的“差序格局”。⽇本学者杉⼭正明在《忽必烈的挑战：蒙古帝国与
世界历史的⼤转向》⼀书中，分析了元帝国创造了⼀个融合了草原的

军事⼒、中原的经济⼒和穆斯林的商业⼒的复合型治理体制，但因为

缺乏宗教和⽂明，只是⼀个“没有意识形态的共⽣”，以致曾经横跨欧
亚⼤陆的蒙古⼤帝国很快就分崩离析。[13]然⽽，另⼀个征服性王朝清



朝就不同了。清王朝以异族⼊主中原，成为中国的主⼈，其从⼥真⼈

演变⽽来的满⼈，⽣活习性介乎农耕、游牧、渔猎之间，与在草原深

处漠北地区起家的元帝国不同，清政权既容易接受农耕为本的儒家汉

⽂明，也顽强地保持了满⼈⽂化的独特性。汉满⽂化，既有融合，也

有区隔。⼀旦⼊主中原，⾸先要证成的，是⾃⾝王朝的正统性。以往

的中原王朝，其正统性⼀在儒家义理，⼆在夷夏之别，两者之间不存

在⽭盾冲突。对于清朝⽽⾔，接受儒家义理并不困难，如同他们接纳

农耕⽣活⼀样，这种接受不仅是⼯具性的，⽽且是价值性的，从康熙

到乾隆，他们对中原⽂明是真⼼膜拜，对儒家经典之熟悉，不在⼀般

儒家⼠⼤夫之下。

清朝作为征服性王朝的合法性，⾸先来⾃对中原⽂明的传承。但

传统王朝正统性的第⼆个因素夷夏之别，显然对这个异族政权不利。

于是，清朝统治者更多地将法家意义上的⼤⼀统（⼀统天下、开拓疆

⼟）作为其王朝合法性的;重要理由。在清初多尔衮与史可法来往⽂

书之中，同样引《春秋》的⼤⼀统之义“尊王攘夷”，史可法取的是汉
满之别的“攘夷”，夷夏之别的背后是天下价值的绝对性；⽽多尔衮强
调的是法家式的“尊王”，诉之于对疆⼟的开拓和国⼒的提升。

近年来，有关新清史的争论持续不断，旧清史强调作为少数⺠族

如何被汉⺠族主流⽂化同化，⽽新清史则强调清⽂化的特殊性。事实

上，正如赵刚所分析的那样，清朝帝国的成功既不在于其⺠族特殊

性，也⾮汉⽂化同化说，其合法性乃是建⽴在王朝认同上，清王朝成

功地实现了前所未有的⼤⼀统，天下归⼀为⼀个有明确疆域的多⺠族

帝国。[14]清王朝帝国与汉唐的中原王朝帝国的不同之处在于，汉唐⼤

⼀统背后凭借的是以中原⽂化为中⼼的⽂化辐射⼒，从中⼼到边陲，

形成等级性的“差序格局”，它与帝国的“郡县——羁縻——朝贡”同⼼
圆治理秩序保持了⽂化与政治的同⼀性。⽽作为边疆⺠族的清所建⽴

的，是⼀个与中原王朝不同的多中⼼、多⺠族的统⼀帝国。清朝成功

地将原本难以和平共存的农耕⺠族与草原⺠族整合进同⼀个帝国秩序



之中，中央政权的权⼒范围第⼀次有效地深⼊到北⽅的森林、草原和

西部的⾼原、盆地，形成前所未有的⼤⼀统天下，到了乾隆中期之

后，⼀般⽂献上所说的“中国”不再是指中原的汉族地区，⽽是指⼀个
多⺠族的⼤⼀统王朝国家。

为什么汉唐盛世可望⽽不可即的帝国梦想，到了清异族政权那⾥

反⽽得以实现？这⾸先要从农业⺠族与游牧⺠族的不同性质谈起。葛

剑雄教授指出：中国历史上农业⺠族的政权，其稳定的疆域⼀般不超

过当时的农牧业分界线。农业⺠族不具有统⼀中国的条件；相反，牧

业⺠族却能做到这⼀点。中国农业区的统⼀是由汉族完成的，但历史

上农业区和牧业区的统⼀都是由牧业⺠族完成的，牧业⺠族的三次南

下为中国的统⼀作出了更⼤的贡献。第⼀次南下是东汉后期到隋唐，

第⼆次南下从唐朝中后期到蒙古建⽴元帝国，第三次则是满族南下建

⽴清朝，;终完成了统⼀中国的伟业。[15]

满⼈虽然来⾃⼤兴安岭的密林深处，却是⼀个具有⼀流政治智慧

的⺠族。在历史上他们⻓期在农耕⺠族和草原⺠族的夹缝之中求⽣

存、谋发展，曾经被征服过，也征服过别⼈。他们深谙两种不同⽂明

的差异与不可调和，⼀旦⼊主中原，获得中央政权，重建⼤⼀统帝

国，历史上积累的⽣存经验便转化为统治的政治智慧。清朝建⽴的⼤

⼀统，与秦始皇建⽴的⼤⼀统不⼀样，不再是“⻋同轨、书同⽂、⾏同
伦”，⽽是在⼀个多⺠族的帝国内部创造了⼀个双元的政教制度。在汉
⼈地区的本部⼗⼋省，清朝继承了历代的儒家礼乐制度，以华夏⽂明

治理华夏，⽽在满、蒙、藏边疆地区，乃以喇嘛教为共同的精神纽

带，在治理⽅式上更具多元性、弹性和灵活性，以保持历史的延续

性。于是，从元代到⼤清所呈现的征服王朝帝国，就与中原王朝的汉

唐不同，不是宗教、⽂化、政治上的⼀统天下，⽽是⽂化多样性的和

谐、双重体制的并存。



双重体制并⾮⾃清代才有，在中国历史当中，其可谓源远流⻓。

南北朝时代北⽅朝代以皇帝和⼤单于并称；唐代的唐太宗既是皇帝，

⼜是天可汗；⽽与两宋并列的北⽅王朝辽、⾦对汉⼈和边疆⺠族实⾏

的也是双重体制。到了清朝，这套双元体制;后得以成熟：孔庙与喇

嘛庙同时是国家祭祀的宗庙，六部之外，设⽴理藩院分管蒙、藏、回

事务，⽽处于农耕和草原交界之地的承德避暑⼭庄，不仅是皇帝的夏

宫，更重要的还是接⻅蒙、藏地⽅领袖和各国来朝朝贡使节的宫殿，

与⾯向中原的紫禁城迥然有别。

⼀个多⺠族帝国⾯临的;⼤威胁，乃是内部的四分五裂、⾃我解

体。那么，⼤清帝国的同⼀性建⽴在什么样的基础之上？⼀⾔⽽蔽

之：普世的王朝认同。⽆论是汉⼈⼠⼤夫、蒙古⼤公，还是西藏活

佛、西南⼟司，虽然宗教、⽂化和典章制度千差万别，但他们都认同

同⼀个满清君主。⽽作为国家的唯⼀象征符号，清帝在不同的⺠族那

⾥称呼是不⼀样的，在汉⼈这⾥是皇帝，在蒙古⼤公那⾥，是草原盟

主⼤可汗，⽽在藏⼈那⾥，则是⽂殊活菩萨。巫鸿通过对雍正皇帝画

像的研究，发现雍正被描绘为不同的形象：儒家⽂⼈、蒙古⼤公、西

藏喇嘛、欧洲贵族和道教圣⼈。此表明清朝皇帝有多重的⽂化⾝份，

是不同⺠族、宗教和⽂化的普世君主。[16]清朝帝国的国家认同，核⼼

是以王权为象征的政治认同，王权的背后，不仅有暴⼒，也有⽂化，

但这个⽂化却是多义的，⼀个王权，各⾃表述。汉族⼠⼤夫会在儒家

⽂脉⾥⾯肯定清王朝的统治合法性，蒙古⼤公和西藏活佛则在喇嘛教

的传统之中认可王权。作为不同⺠族、不同宗教的共主，乾隆皇帝同

时学习汉、满、藏、蒙、维语，以保持帝国的⽂化多元性。

在⼀个多⺠族帝国之中，⽂化是多元的，每个⺠族和地⽅都得以

保持⾃⾝的宗教和⽂化的原⽣态和完整性，⽽在治理⽅式上也是因地

⽽异、因⺠族⽽别，有相当⼤的⾃主性，不同的⺠族、地域只需在国

家层次上认同同⼀个君主。这样，清帝国改变了帝国传统的中⼼、边

陲之分，形成了中原与边疆并列，多⺠族、多中⼼、多宗教、多重体



制的帝国形态，这种内部⾼度异质化和多元性的帝国形态，与之前华

夏中⼼主义的中原王朝有别，也与⾼度同质化的⺠族国家不同。然

⽽，正是这种打破了中⼼与边陲之分、看似松散的多元性⼤⼀统帝

国，既有效地解决了不同⺠族的共⽣和谐，同时也保持了国家的完整

和统⼀性。

姚⼤⼒指出：古代中国的国家建构，有两种不同的国家治理模

式：⼀种是秦汉中原王朝的郡县制，另⼀种是元代和清朝边疆帝国创

造的多元宗教和治理体制。[17]以往的中国历史，过于强调秦汉体制的

正统性和重要性，但秦汉的郡县制，从来没有真正统⼀过中国，更⽆

法解决农耕⺠族与游牧⺠族的对抗问题，倒是由边疆⺠族创造的、到

清代成熟的多元宗教和双重治理体制，有效地解决了农耕⺠族与游牧

⺠族的并存共⽣问题，并;终将农耕⺠族视野之外的⼴袤边疆，从草

原、⼽壁到⾼原森林，统统列⼊中国的版图。当然，这两种国家治理

模式，没有严格的界限，清代的双重治理模式，个中包含了秦汉模式

的郡县制，⽽对边疆⺠族富有弹性的治理⽅式，也⾮⾃清代开始，分

封、羁縻和⼟司制度，在汉唐就是中原王朝统治少数⺠族的成熟政

策，只是其政策的有效半径多为南⽅的“蛮族”，⽽⽆法将更为彪悍的
北⽅草原⺠族纳⼊⻓治久安的统治范围。⽽善于从历史中学习、⼜有

与北⽅⺠族交往的丰富经验的清朝统治者，在郡县制的基础上，发展

出⼀套对汉⺠族与边疆⺠族分⽽治之的双重治理模式，⼀⽅⾯，通过

拥有多元象征符号的王朝认同，保持国家的政治同⼀性，另⼀⽅⾯，

⼜将多元治理作为王朝的⻓期国策，以此保持各⺠族宗教、⽂化和制

度的多样性。以往的中原王朝在征服之初容许少数⺠族保有地⽅的⾃

治性，但;终总是强求改⼟归流，希望达致⼀个政治和⽂化⼤⼀统的

汉化中国。但作为少数⺠族政权的清帝国，没有中原王朝汉化中国的

野⼼，也不存满化中国的企图，它像19世纪的⼤英帝国那样，在各个
不同的统治区域，打造⼀个忠诚于帝国的上层精英阶层，在基层治理

结构上保持各⾃的历史⽂化延续性。如此看似松散的治理，反⽽让帝

国的统治⻓治久安。⽽⼀味试图汉化、实现政治和⽂化⼤⼀统的中原



王朝，也像近代的法国殖⺠当局那样，所到之地，不顾当地的⻛⼟⼈

情，迷信社会、政治和⽂化的全盘改造，以整⻬划⼀的⽅式打造统⼀

的帝国，反⽽激起各地的强烈反弹，;后难以逃脱⼤⼀统帝国分崩离

析的宿命。

然⽽，建⽴在普世王权基础上的清政权，也有⼀个致命的弱点。

虽然它部分接受了中原的汉儒家⽂明，却由于⾃⾝的异族⾝份，⽆法

将王朝的正统性与中原⽂明实现完全的同⼀，⽽双重宗教和双重治理

体制⼜使得帝国始终缺乏⼀个与国家同⼀的⽂明及其制度。⼀个强⼤

的帝国背后是需要有⼀个深刻的同⼀性⽂明的，亚历⼭⼤的⻢其顿帝

国，其背后是传播到整个地中海地区的希腊⽂化，罗⻢帝国则是罗⻢

法为中⼼的罗⻢⽂化，⽽近代的拿破仑帝国不仅将⼤陆法传播到整个

欧洲，⽽且也带去了普世的启蒙⽂明。以往的汉唐中原王朝背后凭借

的正是儒家汉⽂明。但多⺠族、多宗教的清王朝则稍逊⻛骚，它在国

性认同上是多元的，也是暧昧的，因⽽“我们是谁”的同⼀性问题对清
帝国来说，⼀直是挥之不去的隐患。汉⽂化的中国与⼤⼀统王朝的中

国，这原先在中原王朝不成问题的“中国”认同，却在少数⺠族当政的
清代，撕裂为两个“中国”之间的紧张。当帝国的王权统治还很强⼤的
时候，这⼀问题不会浮出表⾯，但到了晚清，当内忧外患的王朝危机

⽇趋严重，汉⽂明中国与王朝中国之间的冲突与紧张便突显出来，在

外来的族群性⺠族主义潮流推动下，清朝的合法性;后发⽣了动摇，

延续了275年的帝国到1911年寿终正寝。但清帝国留下的多⺠族、多宗
教的“五族共主”的历史遗产，通过清帝逊位诏书的法律形式，转型为
“五族共和”的中华⺠国。

四、天下体系与列国体制

郡县、册封、羁縻、⼟司，皆是中央王朝直接或间接统治的区

域，在中华帝国天下体系的;外⼀环，乃是朝贡国。中央帝国与万邦

来朝的朝贡体系，构成了古代中国以华夏为中⼼的国际关系。以西⽅



为中⼼的近代国际体系是以法为中⼼，但古代中国的朝贡体系则是以

礼为中⼼。朝贡体系是⼀种国际政治，周边国家通过礼物的进贡确认

对中央王朝的⾂服与效忠，皇帝也以加倍的恩赏表达对藩属国的体恤

和保护；朝贡体系也是⼀种特殊贸易，它以不对等的物质交易显现国

际关系的等级秩序；朝贡体系⼜是⼀种⽂化礼仪，它通过周期性的朝

廷典礼将汉字⽂化与礼乐典章推⼴到周边国家，从⽽建⽴中华⽂明在

天下的⽂化霸权。

根据滨下武志的研究，按照来⾃中央影响⼒的强弱顺序，朝贡可

以分为由近到远的⼏种类型：西南诸州⼟司、⼟官们的朝贡；羁縻关

系下的朝贡（如东北的⼥真族）；同为汉字⽂化圈的藩属贡国（如朝

鲜、安南）；双重关系的朝贡国（如琉球）；位于天下秩序外沿的朝

贡国（如暹罗）；表⾯是朝贡国，实际却是平等的互市国（如俄罗

斯、欧洲诸国）。朝贡体系显⽰了⼀种维护中国中⼼的外部等级关系

的结构，是国内秩序的扩张，是帝国对外的延续。[18]

过去的研究总是将天下体系视为中华帝国对外关系的全部，然

⽽，在任何朝代⾥⾯，总是有中华⽂明的恩泽与中央王朝的统治鞭⻓

莫及的化外之地，但由于地理接近的缘故，⼜不得不与这些“蛮夷”交
往，甚⾄处于⻓期的对抗与战争之中，于是在天下体系之外，⼀直存

在着列国体制。中华帝国有化内之地和化外之地之分，对于那些处于

对抗的蛮夷国，中原王朝对之⽆⼒以朝贡体系笼络，只能将之看作对

等的他国，⽐如汉朝的匈奴，唐朝的突厥、吐蕃、南诏，两宋的西

夏、辽、⾦，明代的⽡剌、鞑靼，清朝的俄国等。中央王朝通过盟约

的⽅式与这些列国消除对抗，换取短暂的和平。⽐如西汉初期与匈奴

的和亲协议，唐中叶与吐蕃的盟约关系，两宋与辽⾦以⽟帛换和平的

协议，清朝与俄罗斯签订的《尼布楚条约》《恰克图条约》等，都不

是以等级性的朝贡⽅式维系关系，⽽是承认平等的列国关系，签订国

与国的协议。不过这种承认，并⾮现代国际条约制度的主权确认，只

是古代世界诸国之间达成妥协、获得和平的权宜之计。中华帝国在化



内之地是天下体系，在化外之地乃盟约制度，⽽何谓化内、何谓化

外，⼜随国⼒⽽变化，那条边界常常是相对的、变动的。当匈奴是对

抗冲突的军事对⼿时，便是化外之地，⼀旦屈从来朝进贡，便是五服

中的荒服，化内之地中的外蛮夷。从兄弟之国降格为外⾂。对于中原

王朝来说，列国体制是从属性的不得已之举，⽽君临天下的朝贡体系

永远是理想的世界秩序，只要有⾜够的实⼒，总是⼒图将羁縻关系改

⼟归流，将周边的盟约之国化为外⾂或朝贡国。

然⽽，对于中国的国际关系⽽⾔，唐中晚期是⼀个历史转折点，

之前中原王朝独⼤，是天下国家，之后便被四周国家包围，成为列国

体制。这种颓势，直到边疆⺠族王朝元和清的出现才得以扭转。但即

使在疆域;⼴阔、国⼒;盛的清朝，当⼀个更强⼤的近邻俄罗斯出现

之后，清朝也只能以平等的国家对待之，中俄《尼布楚条约》是中国

签订的第⼀个接近现代国际法的国家之间的盟约，虽然康熙皇帝并不

喜欢它。

从秦汉之始，中华帝国的对外关系便是天下体系与列国体制的并

列、等级性的朝贡关系与平等的互市制度互补。华夏中⼼主义的帝国

秩序是有限的，却⼜常常处于⽆限的扩张想象之中。究竟何时何地采

纳何种制度，天下秩序与列国体制界限何在，皆在时势与⼀念之间，

全⽆明确的分际。这就如同郡县制与分封、羁縻制的界限⼀样，都是

灵活多变，⽆⼀定之规。古代中国既有朝贡体系之传统，⼜有列国体

制之经验，这两种相互渗透和转化的记忆构成了中国对外关系的重要

历史资源，即使到了晚清之后被迫进⼊西⽅为中⼼的国际条约体系的

时候，作为历史遗留的基因，依然发挥过影响。
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第⼆章 作为国族的中华⺠族

什么是中国？什么是中华⺠族？这些有关国家与⺠族认同的问

题，⻓期以来并⾮⾃明，⾄今仍有很多争论。费孝通先⽣关于中华⺠

族是多元⼀体、有⼀个从⾃在到⾃为的发展过程的经典看法被学术界

普遍接受，但问题在于，作为“⼀体”的中华“⺠族”，与作为“多元”的
各“⺠族”（如汉、满、蒙、藏、回）在概念上有何不同？汉⺠族的⽂
化认同可以直接等同于中华⺠族的国族认同吗？⽽作为国族的中华⺠

族究竟何时出现和形成，它需要什么样的制度性条件？本章将对这⼀

问题作初步的探讨，并且试图澄清学界流⾏的⼀些未必确切的习惯说

法。

⼀、族群、⺠族与国族

近代中国的思想家，从梁启超到梁漱溟，⼤都认为古代中国只有

家国天下，并没有近代意义上的国家。那么，在古代中国，有没有⼀

个我们现在所说的中华⺠族呢？费孝通先⽣的看法是，古代的中华⺠

族尚处于⾃在的状态，要到近代受到外国列强侵略之后，才发展成⼀

个多元⼀体的⾃为的⺠族。[1]葛兆光教授则特别重视“唐宋转向”，认
为到了宋代，“古代中国相当⻓时期内关于⺠族、国家和天下的朝贡体
制和华夷观念，正是在这⼀时代，发⽣了重要的变化，在⾃我中⼼的

天下主义遭遇挫折的时候，⾃我中⼼的⺠族主义开始兴起”。[2]

宋代之后，中国果然出现了类似近代的⺠族意识吗？在古代中

国，难道真的已有⼀个处于⾃在状态（即所谓不⾃觉）的中华⺠族了

吗？要讨论这个问题，⾸先要分清三个不同的概念：族群（ethnic
group）、⺠族（nation）和国族（state nation）。⻓期以来，因为学术
界在运⽤⺠族这个概念的时候，不⾃觉地将它与族群和国族这两个概

念混淆，遂形成了关于中华⺠族何时形成的种种争议。



关于这三个概念的区别，英国⺠族主义研究权威学者安东尼·史密
斯对此有明确的界定。他指出：

⺠族不是族群，因为尽管两者有某种重合，都属于同⼀现象家族（拥有集体⽂化认

同），但是，族群通常没有政治⽬标，并且在很多情况下没有公共⽂化，且由于族群并不⼀

定要有形地拥有其历史疆域，因此它甚⾄没有疆域空间。⽽⺠族则⾄少要在相当的⼀个时

期，必须通过拥有它⾃⼰的故乡来把⾃⼰构建成⺠族，⽽且为了⽴志成为⺠族并被承认为⺠

族，它需要发展某种公共⽂化以及追求相当程度的⾃决。另⼀⽅⾯，就如我们所⻅到的，⺠

族并不⼀定要拥有⼀个⾃⼰的主权国家，但需要在对⾃⼰故乡有形占有的同时，⽴志争取⾃

治。[3]

史密斯对于⺠族与族群的区分，核⼼在于三点：是否有⾃⼰确定

的居住疆域，是否有规范的公共⽂化，是否追求政治上的⾃决。从这

个标准来看，1949年之后中国所确定的56个⺠族，将藏族、蒙古族、
维吾尔族等界定为⺠族并赋予他们法律上的区域⾃决显然是合理的，

但其他⼤多数的少数⺠族，要么在历史传统上缺乏规范的公共⽂化和

政治⽬标，要么早已流散各地、没有⾃⼰固定的居住疆域，应该将他

们界定为族群⽽⾮⺠族更为确切。也就是说，在中国的疆域之内，存

在着包括汉族、藏族、蒙古族、维吾尔族等多个⺠族，也存在着众多

不同的族群，他们共同构成了⼀个被称为中华⺠族的多元⼀体国族。

那么所谓的国族与⼀般的⺠族⼜区别何在？史密斯认为，尽管近

代所建⽴的⺠族国家在理念上所追求的是“⼀个⺠族⼀个国家”，但事
实上，对于⼤多数国家⽽⾔，多多少少都是多⺠族、多族群国家，他

们渴望⺠族⼀统并且寻求通过调适和整合，将不同的族群变为统⼀的

国族。所谓的国族，就是“多族群国家渴望⺠族⼀统并且寻求通过调适
和整合将不同的族群变为统⼀的⺠族（但不是同质化）”。[4]这意味

着，国族与⼀般的⺠族不同，⺠族所追求的不⼀定是独⽴的国家以及

国家主权，⽽只是⺠族区域内部的政治⾃决，但国族却与拥有独⽴主

权的⺠族国家密切相关，它所想象的是在⼀个⺠族国家内部，将各种

不同的⺠族和族群整合为与国家同等的同⼀个⺠族。对于那些多⺠

族、多族群的国家来说，“⼀个⺠族⼀个国家”可能是奢望，但这⼀理



念的真正蕴涵应该是“⼀个国家⼀个⺠族”，即在国家内部通过经济和
⽂化的融合，不同⺠族被整合为同⼀个国族，⽐如我们现在看到的美

利坚⺠族，就不是⼀般意义上的⺠族，⽽是与近代的美国宪法和体制

密不可分，多种族、多族群整合为⼀体的国族。近代的⺠族主义

（nationalism）所指向的，都不是那些⼀般⼈类学、⺠族学意义上的
原⽣性⺠族，⽽是具有建国冲动的、与近代国家密切相关的国族。然

⽽，在晚清从⽇本引进“⺠族”（nation）这个词的过程之中，并没有区
分⺠族与国族的不同。⽇本是⼀个单⼀⺠族的国家，因此⺠族与国族

具有⾼度的同⼀性，但中国作为⼀个多⺠族的帝国，内部包涵着众多

的⺠族与族群。正如王珂分析的那样，因为在引进⺠族这个概念的时

候，将仅仅拥有⺠族⾃决权的⺠族与拥有国家独⽴主权的国族混为⼀

谈，由此埋下了延续⾄今的概念上的混乱和现实中的困境。[5]

族群、⺠族与国族，虽然是不同的概念，但在历史实践当中，三

者并没有严格的不可跨越的界限，⽽是存在着相互转化的可能性。许

多⺠族都是从族群发展⽽来，但并⾮每⼀个族群都会上升为⺠族。当

某个族群意识到⾃⼰的政治⽬标，并且在现代化的发展过程中逐渐产

⽣了规范的公共⽂化时，便会产⽣⺠族⾃决乃⾄建国的冲动，形成“族
群⺠族主义”，原先纯粹的⾎缘性、⽂化性的族群便转化为具有政治性
内涵的⺠族。英语中的nation同时具有⽂化性的族群和政治性的国⺠的
双重内涵。⺠族来⾃族群，⼜⾼于族群，因为⺠族除了⾃然属性之

外，还拥有⼈为的政治品格，⺠族与⾼级的规范⽂化、公共语⾔、统

⼀的市场和政治制度不可分离，这些因素形成了近代⺠族的制度化条

件。nation state这个概念意味着，⺠族与国家到了近代已经是同⼀⻆
币的两⾯，密切相关。不过，两⾯毕竟是两⾯，⼆者⼜不能完全等

同，诚如史密斯所说：

⺠族不是国家，因为国家的概念与制度⾏为相关，⽽⺠族的概念则指的是某种类型的共

同体……⺠族是被感觉到的和活着的共同体，其成员共享祖国与⽂化。[6]



近代的⺠族国家，既是⼀个以国⺠为核⼼的政治共同体，也是⼀

个以⺠族为⾃我理解的⽂化共同体。国⺠与⺠族，构成了nation的两
⾯。在欧洲近代⺠族形成的历史过程当中，英国、法国以及美国重视

的是具有平等政治⾝份的国⺠这个⾯相，⽽德国、俄国以及东欧突出

的是具有共享的⾎缘、历史和⽂化的族群⾝份，因此形成了国⺠⺠族

主义和族群⺠族主义两种不同的类型。[7]

⼀个⾃在的族群是否可以上升为⾃为的⺠族是⼀个复杂的历史过

程，即便成为了具有⾃我意识的⺠族，也未必必然成为拥有独⽴国家

主权的国族，⽐如西班⽛的加泰罗尼亚、巴斯克⼀直有分离和建国的

冲动，但⾄今仍然只是拥有⺠族⾃决权的区域性⺠族。⽽所谓的国族

是⺠族与国家结合的产物，更确切地说，是⺠族主义与国家共同建构

的产物。国族的产⽣不仅取决于⼀个国家内部拥有共享的族群记忆、

历史、语⾔和⽂化，更重要的，乃是近代国家所创造的统⼀的⺠族市

场、独⽴的国家主权以及共同的法律政治体系。对于单⼀⺠族的国家

（⽐如法国、⽇本）来说，国族意识的形成并⾮困难，只需从原⽣性

的⺠族认同转化为近代的国族主义即可，但对⼀个多⺠族、多族群的

近代国家（⽐如美国、中国）来说，要在不同的⺠族和族群之间融合

出⼀个共享的国族认同，则是⼀个相当困难和⻓期的历史过程。

⼆、汉⺠族认同不等同于中华⺠族认同

那么，中华⺠族的国族认同是何时出现的呢？费孝通先⽣如此论

述作为⼀个国族的中华⺠族的产⽣过程：

距今三千年前，在⻩河中游出现了⼀个由若⼲⺠族集团汇集和逐步融合的核⼼，被称为

华夏，像滚雪球⼀般地越滚越⼤，把周围的异族吸收进⼊了这个核⼼。它在拥有⻩河和⻓江

中下游的东亚平原之后，被其他⺠族称为汉族。汉族继续不断吸收其他⺠族的成分⽽⽇益壮

⼤，⽽且渗⼊其他⺠族的聚居区，构成起着凝聚和联系作⽤的⽹络，奠定了以这个疆域内许

多⺠族联合成的不可分割的统⼀体的基础，成为⼀个⾃在的⺠族实体，经过⺠族⾃觉⽽称为

中华⺠族。[8]



费孝通先⽣的这⼀观点为学界公认，乃是经典性的论述，现在的

问题在于，这⾥所说的华夏——汉族是否等同于作为国族的中华⺠
族？或者说，在古代中国是否有可能出现近代意义上的国族？正如前

节所述，古代的中国认同只能在天下主义与夷夏之辨的双重背景下才

能理解。以中原为核⼼的华夏⺠族⽤⽂明的礼仪教化逐步融合周边的

各个族群，形成了⼀个以⽂化为⾃我认同的汉⺠族。晚清的杨度在

《⾦铁主义说》中指出：

中华之名词，不仅⾮⼀地域之国名，亦且⾮⼀⾎统之种名，乃为⼀⽂化之族名。……华
之所以为华，以⽂化⾔，不以⾎统⾔。[9]

⽆论是费孝通先⽣所说的⾃在的“⺠族实体”，还是杨度所说的“⽂
化之族名”，实际上指的是⼀般意义上nation的汉族，⽽不是作为state
nation的中华⺠族，下⾯我们将看到，中华⺠族是晚清才出现的概念，
⽽作为国族，正如前⾯所分析的，必定与近代国家同时出现，⽽且是

被⺠族主义和国家所建构的。在古代中国，只有王朝和天下的观念，

并没有近代主权意义上的国家意识以及相应的建制。中华⺠族作为⼀

种国族想象，只是“倒放电影”式的今⼈对古代的理解框架，是晚清之
后被重新建构的、想象性的“⺠族虚体”，⽽⾮有实证依据的、有⾃觉
意识的“⺠族实体”。⺠族的⾃在状态和⾃觉状态的区别，在于是否有
明确的⾃我意识，即所谓的⺠族觉悟，即便是⼀个缺乏⾃觉的⾃在性

⺠族，也需要有此“⺠族实体”的存在。但在古代中国，虽有实体性的
⺠族，有中原⽂化的代表汉族，也有作为蛮夷存在的其他⺠族，但各

⺠族之间并未整合成⼀个哪怕是⾃在意义上的国族——中华⺠族。⽽
⼤量关于中华⺠族在古代的论述，其实只是华夏——汉族的历史叙
事。⽐如，葛兆光教授所分析的宋代所出现的⺠族意识，其实只是⼀

种汉⺠族的主体意识，⽽⾮作为国族的中华⺠族意识。从华夏族到汉

族，⾄少在六朝隋唐，依然是缺乏⾃觉意识的⾃在⺠族，⽽到了宋代

之后，随着国势的衰落，夷夏之辨压倒了天下主义，汉族的⽂化⾃觉

意识开始萌芽，但所萌芽的也仅仅是汉⺠族的主体意识，⽽⾮中华⺠

族的国族意识。



汉族认同与中华⺠族认同如今常常被画上等号，似乎汉族就等同

于中华⺠族，这种习以为常的看法，⾃然出⾃于历史意识的惯性，在

中华⺠族之中，汉族作为⼀个主流⺠族，由于其⼏千年来中原⽂明的

巨⼤吸引⼒和天下主义的内在凝聚⼒，的确成为古代中国的中⼼，当

晚清产⽣了中华⺠族这⼀国族意识的时候，汉族所拥有的古代⽂明也

历史性地转化为中华⽂明的主体。但另⼀⽅⾯，当我们将中华⺠族仅

仅等同于炎⻩⼦孙、将中华⽂明简单地理解为中原⽂明的时候，就有

意⽆意地遮蔽了在中华⺠族⼤家族内部除了汉族之外，还有蒙、藏、

维吾尔等其他⺠族以及众多的⽂化族群的事实，他们有⾃⼰的⺠族或

族群认同，不少⺠族有着不亚于汉族的、他们⾃⼰的⾼级宗教。汉⺠

族只是多元⼀体的国族中的“⼀元”，绝⾮中华⺠族“⼀体”本⾝。之所
以要将⺠族与国族加以区分，其真正的意义乃是要将汉⺠族与中华⺠

族适当地分疏，既要看到⼆者之间内在的历史关联，⼜要尊重中华⺠

族这⼀国族中其他⺠族和族群的历史存在与⽂化尊严。

中华⺠族作为⼀个国族，伴随着近代国家的出现⽽诞⽣，⽽不是

出现于之前的古代，哪怕是宋代以后。顾颉刚先⽣1939年在《边疆周
刊》上发表《中华⺠族是⼀个》，提出：“‘中国本部’这个名词是敌⼈
⽤来分化我们的。‘五⼤⺠族’这个名词却⾮敌⼈所造，⽽是中国⼈⾃
⼰作茧⾃缚。⾃古以来的中国⼈本只有⽂化的观念⽽没有种族的观

念。”“中国之内决没有五⼤⺠族和许多⼩⺠族，中国⼈也没有分为若
⼲种族的必要。”“我们决不能滥⽤‘⺠族’⼆字以召分裂之祸。‘中华⺠
族是⼀个’，这是信念，也是事实。”[10]他的这⼀看法当时就产⽣了很

⼤的争议，费孝通、翦伯赞等先⽣都曾撰⽂反驳。顾颉刚先⽣为了驳

斥⽇本帝国主义制造伪满洲国，防⽌边疆军阀搞⺠族分裂，否认中国

的内部存在多元⺠族，其⽤意可嘉，但信念毕竟不是事实；⽽且也将

理论上只可能出现在近代的国族错置于古代。

古代的中国如果不是⼀个国族性的中华⺠族，也⾮仅仅是汉⺠

族，那么，它究竟意味着什么？是⼀个帝国，还是⼀个⺠族国家？如



果⽤欧洲的帝国/⺠族国家⼆分法来分析的话，我们的确会⾯临词不达
意的困境，⽽所谓⾃在的⺠族实体，也是从这⼀分析框架⽽来，似乎

与中华帝国这⼀政治共同体相对应的，应该有⼀个中华⺠族的⺠族共

同体，⽽这⼀⺠族共同体，⼜为后来所出现的⺠族国家奠定了历史的

合法性，即“⼀个⺠族⼀个国家”。这样的分析思路，具有双重误区：
帝国的存在，并不⼀定需要⼀个统⼀的⺠族，⽽近代的国家才需要建

构⼀个想象的⺠族共同体。帝国的内部通常有众多的⺠族或族群，帝

国统治者从来不指望打造⼀个统⼀的⺠族共同体来实现整合，相反它

可以保留各个⺠族或族群的特性，或者借助于法律（如罗⻢帝国），

或者运⽤⾼级的⽂明（如中华帝国）来实现整合。⽽近代的⺠族国

家，虽说是“⼀个⺠族⼀个国家”，但正如本尼迪克特·安德森、霍布斯
鲍姆、盖尔纳等⺠族主义研究⼤家⼀再指出的那样，不是（古代的）

⺠族创造了（近代的）国家，⽽是国家和⺠族主义创造了近代的⺠

族，特别是国族意义上的⺠族。[11]

汉族⼠⼤夫对中国的认同并⾮种族的认同，⽽是⼀种⽂化秩序的

认同，代表⽂化秩序的天下是绝对的，⽽夷夏之辨是相对的。然⽽，

⽂化秩序是理想，是灵魂，它必须寄托于现实的⾁⾝，让灵魂附体。

孟⼦⽈：天下之本在国。这个国便是寄托了天下理想的⾁⾝：王朝。

因此，⼠⼤夫们对中国的认同，在抽象的层⾯表现为对天下的认同，

⽽在现实的层⾯，对天下的认同⼜表现为对王朝的认同，只要这个王

朝代表了天下的秩序，便具有了正统性。赵刚在研究汉族⼠⼤夫论著

中的“华夏”、“汉⼈”时，发现他们对“汉⼈”的⼼态是平和乃⾄冷漠
的，⽽当他们谈及王朝的时候，其情绪却格外热烈，他们不在乎这个

王朝是否由异族统治，真正在意的是其是否有良好的治理，是否体现

了天下的⽂化秩序。赵刚因此得出结论：“在族群认同从⾃在形态向⾃
为形态转变的过程中，王朝认同是个必经阶段。”[12]

由此可⻅，明末清初的王夫之所表现出的强烈的汉⼈种族主义倾

向，只是⼀个孤独的个案，⼀直要到晚清欧洲的种族主义引进中国、



⺠族主义狂飙席卷神州，王夫之的⺠族意识才得以复活并受到重视。

⽽在漫⻓的王朝更迭历史当中，对天下的认同始终是古代中国认同的

主调，这种天下认同在现实层⾯，往往通过对王朝，尤其是拥有良好

秩序的正统王朝的认同表现出来。

古代中国⼠⼤夫的家国天下认同，家乃⾎缘宗法家族，国乃王朝

所象征的政治共同体，⽽天下指的是中华⽂明共同体。王朝有⽣有

灭，盛衰⽆常，华夷不定；但⽂明是连续的，⼀以贯之，⽆论王朝是

汉⼈还是异族统治，是多⺠族的开放⼤帝国，还是汉⼈⼀⼰之封闭⼩

国，只要礼仪教化还在，中国就存在。⽂明在哪⾥，中国就在哪⾥。

⽂明是怎么样的，中国便是怎么样的。中国的认同，便是天下的认

同。

三、近代“国族”的重新发现

⾃从清朝出现之后，关于中国的认同，发⽣了⼀个微妙的变化。

⾃秦朝之后的两千年历史之中，有两种不同的帝国形态，⼀种是汉族

为主的汉唐和明朝，另⼀种是异族统治的元朝和清朝。特别是处于帝

国时代末端的清朝，是⼀个⾮常特殊的朝代，以往的汉唐帝国，天下

即华夏，华夏即天下，天下与华夏融为⼀体。汉族不仅是⽂化的中

⼼，也是政治的中⼼，周边的藩国、夷狄纷纷⾂服中原。但满族统治

下的清朝，是⼀个多⺠族、多⽂化、多元体制的⼤帝国，不仅将过去

⼀直不曾征服过的草原、森林、⾼原等各边疆⺠族纳⼊统治范围，⽽

且⼤⼤扩充了中国的疆域与版图，为后⼈留下了⼀笔丰富的⺠族和领

⼟遗产。清朝的最⾼统治者拥有多重⾝份，对于农耕的汉族来说，他

是皇帝；对于草原的蒙古族来说，他是各部落的共主天可汗；对于⾼

原的藏族来说，他⼜是菩萨的化⾝。由此可⻅，清朝的天下已⾮汉族

⼀家之天下，乃是多⺠族、多⽂化、多元体制的天下。以往的汉族王

朝以儒家之天下理念，成功地将许多周边族群化夷为夏，但汉族统治

者在治理草原和⾼原⺠族⽅⾯的能⼒，却远远不及清朝统治者。正如



杨念群所敏锐观察到的，之前的汉唐帝国只有南——北⽂化之分，但
到了清朝帝国，出现了东——西地理对局，“清朝君主对满族认同和对
多⺠族统治⾝份的有意塑造，体现出‘东——西’地理格局颠覆汉⼈‘南
——北’空间叙事传统的强烈意愿”。[13]清朝的统治者并不刻意打造⼀

个统⼀的天下，也不试图将满、汉、蒙、藏、回五族融合为⼀，在中

原和草原⺠族之中，清朝统治者恰好处于某种既是边缘⼜是中介的位

置，他们熟悉中原⽂化，并且在⽂化上相当程度地被汉化，另⼀⽅⾯

在宗教上⼜与蒙、藏⺠族共同尊奉喇嘛教，遂以王朝为中⼼，通过平

⾏的双元体制，成功地将过去从来没有合⼆为⼀的农耕⺠族和草原⺠

族整合在⼀个统⼀的帝国秩序之中。

清朝帝国的出现，使得汉族⼠⼤夫对于中国的理解和想象发⽣了

⼀个很⼤的变化。赵刚指出：“从汉⼈⽅⾯看，明代汉⼈的政治空间，
如当时各种地理载籍所显⽰的那样，仅限于内地。到了18世纪末19世
纪初以后，汉⼈的中国观念发⽣了明显的变化，接受了清朝从多⺠族

帝国⻆度对它的新解释。”这个新解释就是，“清帝国与其说是⼀个⽂
化单位，倒不如说是⼀个有着明确疆域范围的政治实体”。[14]根据杨

念群的研究，以往王朝的正统性有三条标准：空间上的⼤⼀统，时间

上的五德终始的循环论和种族上的内外族群之别。⼤致⽽⾔，在天下

主义的汉唐帝国，突出的是空间上扩张的⼤⼀统，⽽在强调夷夏之辨

的宋明朝代，更看重汉⼈的⽂化正统性。到了清朝，朝廷在论述⾃⾝

统治的合法性（即正统地位）时，淡化了对清不利的时间和种族意义

上的正统性，特别突出⾃⼰对汉唐帝国传统的历史继承，即空间上开

拓疆域、统⼀天下的正统性。[15]这⼀空间上的⼤⼀统观念，是⼀个多

⺠族帝国的核⼼所在，唯有疆域的扩张和天下的⼀统能够真正证明这

个异族政权的权威性。也正因为到了清帝国，⽂化的正统性淡出，疆

域统治的主权性突出，使得19世纪末的中国⼠⼤夫得以顺利接受来⾃
西⽅的⺠族国家主权意识，⽽⾮发⽣⼀个突兀的中国认同的质变。



总⽽⾔之，宋代开始的汉⺠族⽂化⾃觉也好，清代的疆域主权意

识也好，只是原⽣性⺠族主义的表现⽽已，它为晚清所出现的⺠族主

义提供了历史的内在基因，但绝⾮是近代的⺠族国家本⾝。这也反过

来证明了，中国的⺠族共同体并⾮如本尼迪克特·安德森、盖尔纳和霍
布斯鲍姆所认为的那样，纯粹是国家创造或⺠族主义想象的产物，它

并⾮⽆中⽣有，⽽是在有中演化，⽤安东尼·史密斯的话说，是⼀种重
新建构（constructed）的历史过程。所谓的重新建构，即近代的⺠族
共同体（nation），即便是公⺠⺠族主义，在其建构的过程之中，在根
⼦上⼀定是族群的，离不开在历史中形成的⾎缘、语⾔和宗教的因

素。[16]近代的中华⺠族意识虽然不等同于汉⺠族，却从汉⺠族与其他

⺠族的历史、语⾔、宗教和⽂化的原型转型⽽来，并按照近代的⺠族

国家的规范重新建构。

近代中国是⼀个“国家”的重新发现，也是⼀个“国族”的重新发
现。近代的国家与传统帝国不同，不仅需要理性的、有效率的政治制

度，⽽且需要⼀个可以整合国家内部不同⺠族和族群、有着共享的⽂

化和命运共同感的“国族”。这就是所谓的中华⺠族。1917年，李⼤钊
撰写《新中华⺠族主义》，明确地说：

盖今⽇世界之问题，⾮只国家之问题，乃⺠族之问题也。⽽今⽇⺠族之问题，尤⾮苟活

残存之问题，乃更⽣再造之问题也。余于是揭新中华⺠族主义之⾚帜，⼤声疾呼以号召于吾

新中华⺠族少年之前。[17]

作为国族的中华⺠族的诞⽣，⾸先需要有绝对的“他者”的出现。
正如前节所述，华夏族的“我者”与“他者”的界限都是相对的，“他者”
可以转化为“我者”，也正因为如此，原本只是中原⼀⽀的华夏族，凭
借⾃⾝所拥有的较⾼的⽂明⼒量，将周边的族群逐渐融合进来，成⻓

为从东北到中原、从北⽅到江南、拥有世界第⼀⼤⼈⼝的汉⺠族。在

这之中，虽然也有汉⼈被胡化的例⼦，虽然也遭遇过⽐⾃⾝更强⼤的

外敌，遭遇过⽐儒家更有魅⼒的佛教，但是诚如雷海宗在抗战期间所

说的那样：



汉末以下侵⼊中国的武⼒与⽂化是分开的，武⼒属于五胡，⽂化属于印度。最近⼀百年

来侵⼊中国的武⼒与⽂化属于同⼀的西洋⺠族，并且武⼒与组织远胜于五胡，⽂化也较佛教

为积极。两种强⼒并于⼀⾝⽽向中国进攻。[18]

⼀个硬实⼒和软实⼒皆优于⾃⾝的异族的出现，是中国三千年所

未遭遇的⼤事件，⼀个绝对的“他者”的出现，真正刺激了作为整体的
中华⺠族的⾃我觉悟。⺠族主义的⾸要因素，乃是分清“我者”与“他
者”，特别是族群⺠族主义。本来中国的⽼百姓只有宗法家族和地⽅的
意识，读书⼈则再多加⼀个对王朝和天下的认同，但到晚清之后，许

多留学⽣到东洋和西洋留学，置⾝于异邦的环境之中，⽴即萌发了超

越⾎缘、地缘、族群的国族意识。随着西⽅对中国的步步进逼，中国

在抵抗西⽅这个绝对的“他者”过程之中，遂有了近代国家的觉悟，也
产⽣了国族的⾃我意识。于是，近代中国不仅有了建国的追求，也有

了建族的⾃觉。

在传统的帝国向近代的⺠族国家转型过程之中，所⾯临的最⼤危

险是国家的解体。与清王朝同时代的其他⼏个传统帝国——俄罗斯帝
国、奥匈帝国和奥斯曼帝国，⽆不如此。到了19世纪帝国的末年，它
们都⼒图改变帝国内部的多元形态，竭⼒建构⼀个统⼀的国家，并试

图打造⼀个同质化的国族。这是近代⺠族主义的双重使命。

⺠族主义有两种打造的途径，⼀种是⾃上⽽下的官⽅⺠族主义，

就像19世纪的俄罗斯帝国，试图建构⼀个包罗国内多个少数⺠族的⼤
俄罗斯主义；另⼀种是⾃下⽽上的途径，它可以采取西欧或美国式的

公⺠⺠族主义⽅案，也可以以族群⺠族主义的⽅式追求⺠族⾃决或独

⽴。晚清的统治者，到了⾟丑之后，虽然开始重视建国，以新政的⽅

式打造⼀个西⽅式富国强兵的近代国家，然⽽，⽆论是满清皇族，还

是汉族的封疆⼤吏，对建⽴国族的重视远远不够，他们的思维还停留

在帝国时代的多⺠族分治。作为统治者的满⼈是少数族群，故⾃清初

以来就避讳族群之别，只是⼀味强调满汉之融合。以代表晚清官⽅主

流意识形态的《劝学篇》为例，张之洞注意到了保国（国家）、保教



（圣教）和保种（华种）的问题，但他的答案却异常简单：“保种必先
保教，保教必先保国。……国不威则教不循，国不顺则种不尊。”[19]

张之洞虽然有超越满汉的“华种”之意识，但他绕过何为“华种”（中华
⺠族）这⼀敏感话题，将保种简单化约为守护儒家圣教和国家强盛的

问题，在他的⼼⽬之中，只有体⽤的问题，⽽⽆国族的问题，似乎只

要中体（圣教）和西⽤（国盛）实现了，⺠族融合和国族整合⾃然⽔

到渠成。在需要想象⼀个统⼀的国族的时候，清朝统治者裹⾜不前，

⾯对⺠间汹涌的⺠族主义⼤潮，他们既严厉弹压⾰命派激进的汉族共

和主义，⼜不敢回应⽴宪派温和的“五族君宪”的⼤中华主义，于是将
⺠族主义的话语权拱⼿让给了⺠间，处于⾮常被动的地位。由于朝廷

在创造同质化的官⽅⺠族主义上⽆所作为，听任各⺠族、族群和地⽅

的四分五裂，以王权为枢纽的帝国⽆法主动地转型为近代⺠族国家，

特别是缺乏⼀个想象性的⺠族共同体作为其国家基础，因⽽到了1911
年被⺠间的⺠族主义推翻，⾃然是顺理成章之事。

中华⺠族观念的出现，是20世纪初的事情。如今公认为最早使⽤
这⼀概念的，当为梁启超。[20]1902年，他在《论中国学术思想变迁之
⼤势》⼀⽂中，最早提出作为⼀个整体⺠族的“中华”和“中华⺠族”。
[21]以后中华⺠族这⼀观念逐渐流⾏于国内舆论。梁任公也是晚清最早

提出“建国”的思想家，“建国”与“建族”是什么样的关系？在他看来，
“国”也好，“族”也好，皆是“群”，他引⽤德国政治学家伯伦知理
（Bluntchli Johann Caspar）的看法，认为⺠族是有着同⼀语⾔、⻛俗
和精神的⾃然共同体，⽽国家乃是与国⺠具有同⼀性的⼈造有机体，

⺠族是建国之阶梯，是建国之独⼀⽆⼆的源泉。⺠族与国⺠国家，虽

然不同，但关系⾮常紧密。中国与昔⽇之罗⻢帝国、今⽇之美利坚合

众国⼀样，国境⾥⾯有众多的⺠族，宜“谋联合国内多数之⺠族⽽陶铸
之，始成⼀新⺠族”。[22]这⼀新⺠族，就是与国家建构紧密相关的中

华⺠族。



众所周知，晚清的国族建构，有两种截然不同的想象，⼀种是孙

中⼭、章太炎、汪精卫等⾰命派所追求的汉族共和国，另⼀种是梁启

超、杨度等⽴宪派所提倡的“五族君宪”的⼤中华主义。⾰命派将反满
的种族⾰命与反君主专制的共和⾰命合为⼀体，⽽⽴宪派将汉、满、

蒙、藏、回的五族融合与以君主为国族象征符号的⽴宪政治结合在⼀

起。他们对国族与国家的想象是如此不同：前者的共和国家以纯粹的

汉⺠族为单⼀的种族基础，后者的君主体制以五族融合后的⼤中华⺠

族为新的国族。20世纪初发⽣在《新⺠丛报》和《⺠报》之间的世纪
性⼤论战，便是这两种截然不同的建国与建族⽅案的⼤较量。理论上

的针锋相对并不意味着历史实践中没有折中的空间，1911年⾟亥⾰命
最终的结局，乃是⼀种历史性⼤妥协，合⾰命派的建国⽅案与⽴宪派

的建族⽅案为⼀炉。⾰命派赢得了共和的政体，却接受了五族融合的

⼤中华主义国族⽅案，⽴宪派放弃了君宪的要求，将“五族君宪”改易
为“五族共和”。直⾄今天，我们依然在享受⾟亥⾰命这⼀⼤妥协的历
史遗产。

中国的国族认同所⾯临的，是内部和外部的双重使命，除了打造

⼀种建⽴在各⺠族与族群⽂化平等上的国族意识，同时还需要建⽴⼀

个开放的、具有世界主义普世背景的⺠族主体性。⼀个对内平等、对

外开放的中华⺠族，才是⼀个真正能够获得国内各⺠族和族群、国际

各国家承认的伟⼤国族，⽽这个国族之伟⼤不是建⽴在种族意识和实

⼒征服的基础上，⽽是如同古代中国那样，有着同样伟⼤的⽂明。⽂

明正是中华⺠族的灵魂，⽽⼀个⾃由、⺠主、法治的国家，则是她的

⾁⾝。
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第三章 现代中国的天下与夷夏之变异

在讨论古代中国的⺠族认同或国家认同的时候，我们会遭遇到这

样的悖论性现象，⼀⽅⾯中国具有帝国的⽓魄和视野，以全⼈类的天

下意识来包容异族、威慑四⽅；另⼀⽅⾯中原⺠族⼜有华夏中⼼主义

⼼态，傲视四周的蛮夷狄戎。天下主义与夷夏之辨，恰恰构成了古代

中国⾃我认同的两⾯性，离开了任何⼀⾯都⽆法理解其真正的内涵。

那么，到了近代社会，天下主义和夷夏之辨是否从此销声匿迹了呢？

本章将从这对中国传统的核⼼观念出发，着重研究它们在近代思想史

上的变异：以中华⽂明为核⼼的天下主义是如何蜕变为以西⽅为中⼼

的⽂明论，⽽以中原⽂化为标准的夷夏之辨⼜如何异化为以社会达尔

⽂主义为基础的种族论；在极端的世界主义与⺠族主义之间，⼜如何

为温和的⽂化⺠族主义与新天下主义提供了⽣⻓的历史可能性，以及

它们之间的复杂互动和交叉镶嵌对近代中国的⺠族国家认同产⽣了怎

么样的深刻影响。

⼀、古代中国的天下主义与夷夏之辨

何谓天下？如第⼀章第⼀节所述，在中国⽂化当中，天下具有双

重内涵，既指理想的伦理秩序，⼜指对以中原为中⼼的世界空间的想

象，此不赘述。

需要强调的是，价值意义上的天下与空间意义上的天下具有同⼀

性，即表现出超越种族、宗族、地域和国家的普世⽂明特征，只要接

受了发源于中原的中华⽂明及那套礼仪典章制度，就可以成为天下的

⼀个部分，只是中⼼与边缘的不同罢了，但服从的都是同⼀个⽂明尺

度和价值，那就是天下主义。许倬云先⽣对此有精彩的表述：

所谓“天下”，并不是中国⾃以为“世界只有如此⼤”，⽽是以为，光天化⽇之下，只有同
⼀⼈⽂的伦理秩序。中国⾃以为是这⼀⽂明的⾸善之区，⽂明之所寄托。于是，“天下”是⼀



个⽆远弗届的同⼼圆，⼀层⼀层地开花，推向未开化，中国⾃诩为⽂明中⼼，遂建构了中国

与四邻的朝贡制，以及与内部边区的赐封、羁縻、⼟司诸种制度。[1]

普天之下毕竟也有教化的阳光⽆法普照之处，于是与天下主义伴

随⽽⽣的，乃是另⼀个概念：夷夏之辨。何为华夏？何为夷狄？在古

代中国并⾮⼀种族性概念，乃是⼀⽂明性分野。夷夏之间，所区别的

依然是与天下之价值相联系的⽂明之有⽆。宫崎市定如此区别华与夷

的不同：

“武”的有⽆，不能决定。但“⽂”的有⽆，却可确定华与夷的区别。换句话说，“⽂”只存在
于“华”之中，同时，正是由于有“⽂”，“华”才得以成为“华”。[2]

中国历代⼀直有明确的夷夏之辨、胡华之别，华夏是“我者”，夷
狄、胡⼈是“他者”，然⽽彼此的界限⼜是模糊的，可变动和转换，夷
⼊华则华之，华⼊夷则夷之。夷夏之间，虽然有⾎缘和种族的区别，

但;⼤的不同乃是是否有⽂明，是否接受了中原的礼教秩序。华夏的

骄傲与⾃⼤，并⾮⾎缘性、种族性的，⽽是⼀种⽂明的傲慢，其对夷

狄的鄙视，同缘此理。晚清的郭嵩焘认为：“所谓戎狄者，但据礼乐政
教⽽⾔及之，其不服中国礼乐政教⽽以寇抄为事，谓之戎狄。”[3]反

之，如果胡⼈或者夷狄⾂服于中原的礼乐政教，那就会被接纳为天下

中国之⼀员，乃⾄成为统治者和皇帝，历史中并⾮个案。

天下是绝对的，但夷夏却是相对的，所需要辨认的，只是中原⽂

明⽽已。⾎缘和种族是先天的，不可改变，但⽂明却可以学习和模

仿。因此，以华变夷，化狄为夏，不仅在中国历史中为常态，也是中

华帝国⽂明扩张的使命所在。如果说华夏是“我者”，夷狄是“他者”，
诚如许倬云先⽣所说：在中国⽂化之中，“没有绝对的‘他者’，只有相
对的‘我者’”[4]。“天下”有绝对的敌⼈，那就是没有或者拒绝接受中华
⽂明教化的夷狄，因此需要夷夏之辨。但作为具体的夷夏，却都是相

对的，可以教化，化“他者”为“我者”。“天下”是普世的、绝对的，⽽
夷夏却是相对的、历史性的。



由于中原的华夏⺠族没有绝对的种族界限，因此在漫⻓的历史岁

⽉中，通过迁徙、通婚和⽂化融合能够化周边的蛮夷为华夏。历史上

夷夏之间、胡⼈与汉⼈之间有四次⼤的融合：春秋时期、魏晋南北朝

到隋唐时期、明代以及清朝。[5]在这⼏次⺠族⼤迁徙、⼤融合的过程

之中，不仅有蛮夷被汉化的现象，也有汉⼈被胡化的反向过程。汉⼈

本⾝是农耕⺠族，⽽胡⼈多为草原⺠族，农耕中国和草原中国经过六

朝、隋唐和元清的双向融合，已有许多⽂化渗透。夷夏之间，既有绝

对的分别，⼜是相对的过程，随着每⼀次中原⽂化的对外扩张，华夏

⺠族融合进了原来的胡⼈，使得他们成为新的⼀员。钱穆先⽣指出，

中华帝国与罗⻢帝国的扩张是不同的，罗⻢帝国是以军事为后盾向外

扩张，但中华帝国却是以⽂化为中⼼将四边向内凝聚。“中国⼈常把⺠
族消融在⼈类观念⾥⾯，也常把国家观念消融在天下或世界的观念

⾥。”[6]

天下主义与夷夏之辨，是理解古代中国认同的核⼼，⼆者互相镶

嵌和包容，不能抽离了⼀⾯来理解另⼀⾯，它们是古代中国认同的双

重性格。这⼀双重性格在不同时代的侧重点是不同的。宋之前从孔⼦

到汉唐，重⼼落在天下主义，不太强调夷夏之分。汉唐是⽓吞⼭河的

⼤帝国，有强⼤的中⼼吸引⼒，不仅“以夏变夷”，⽤中原⽂明改造蛮
夷，⽽且“以夷变夏”，⽤异教的⽂化丰富华夏⽂明本⾝，使之变得更
多元、更辽阔。唐朝的胡⼈可以在⻓安当⼤官，可以成为封疆⼤吏。

⼀个⼤帝国在真正强⼤崛起的时候，是⾮常⾃信的，不在乎夷夏之

辨，更多表现出天下主义的胸怀。到了宋代，外患危机严峻，随时有

亡国（王朝倾覆）的威胁，天下主义暂时⾏不通，遂突出夷夏之辨的

另⼀⾯，更强调夷夏之间的不相容性与中原⽂化的主体性。从元到

清，这条脉络的声⾳越来越响亮，到王夫之那⾥产⽣了种族⺠族主义

的强烈认同。晚清以后，便接上了近代的种族⺠族主义。

但即使在宋代之后，夷夏之辨依然⽆法脱离天下主义⽽成为独⽴

的意识形态。夷夏之辨是相对的，并⾮绝对的存在。天下主义与夷夏



之辨内在渗透、相互镶嵌。天下主义是进攻利器，夷夏之辨乃防守之

道。防守的终极⽬的，依然是要实现天下归仁的儒家天下理想。在古

代中国，⼀个新的王朝是否合法，是否为汉族⼠⼤夫所认同，有两条

标准：⼀条标准是夷夏之辨，另⼀条标准是天下主义。夷夏之辨是次

要的标准，;重要的还是天下主义。⾮华夏的外族，既是绝对的敌⼈

⼜是相对的敌⼈。之所以是绝对的敌⼈，乃是他们没有被⽂明教化

过，代表了野蛮，是对中原⽂明的颠覆；之所以是相对的敌⼈，意味

着只要蛮夷被中原⽂明所同化，就可以成为华夏天下的⼀员。即使是

异族统治，汉族⼠⼤夫也可以承认其统治的合法性。因此，明末清初

的顾炎武;终在意的不是亡国（汉⼈王朝），⽽是亡天下。

六朝隋唐之后，中国⼈不论从种族还是⽂化来说都不是纯粹的，

且不说“五胡乱华”之后夷夏之间⾎缘混杂，即便是中原⽂明，也融合
了外来⽂化。宋明理学就是被佛教夷化了的儒学，⽽佛教在中国也被

汉化，从出世的佛陀变为在世的禅宗。中国的天下主义以中原⽂明为

核⼼，把异端的、蛮夷的⽂化与种族包容进来，形成⼀个更⼤、更具

开放性的华夏⽂明。这个华夏⽂明⽆法以种族、⾎脉、语⾔和历史的

纯粹性来追溯。宋代虽然是⼀衰世，但中原⺠族的主体性也早已是多

个⺠族和⽂化杂交后的主体性，夷夏之辨依然受到先秦⽽始的天下主

义之规约。

古代中国的认同之所以博⼤，包容性强，中⼼清晰、边缘模糊，

⽆法以近代的⺠族国家定位，乃是始终离不开天下意识。杜赞奇在

《从⺠族国家拯救历史》中提到，在中国历史中有两种不同的⺠族主

义思想资源，⼀种是排他性的以汉族为中⼼的种族主义，第⼆种是包

容性的以天下为价值的⽂化主义。这两套关于⺠族共同体的叙述，既

互相分离⼜纠缠在⼀起。[7]天下主义是普世的，夷夏之辨是特殊的。

对于古代中国⽽⾔，天下既是华夏的特殊主义，⼜是以华夏为中⼼的

普世主义。普遍性（⽂化）与特殊性（华夏）融为⼀体，或者说普遍

性的天下发端和存在于特殊的华夏⽂化之中。只是到了近代之后，在



西⽅⽂明的冲击之下，华夏失去了普遍主义的位置，于是特殊的华夏

与普遍的天下主义发⽣断裂，形成近代中国认同的深刻困境。

⼆、夷夏之辨向种族论的蜕变

在近代中华⺠族建构的历史过程之中，传统中国的天下主义和夷

夏之辨作为历史性的思维框架依然左右着中国的思想家们，只是在西

潮的冲击下，⼆者在近代的氛围中产⽣了历史的变异，以中华⽂明为

核⼼的天下主义蜕变为以西⽅为中⼼的⽂明论，⽽以中原⽂化为标准

的夷夏之辨异化为以社会达尔⽂主义为基础的种族论。它们之间的复

杂互动和交叉镶嵌对近代中国的⺠族国家认同产⽣了深刻影响。

夷夏之辨在古代中国不仅是⽂化的、相对的，⽽且受到天下主义

绝对理想的制约，因此总是处于边缘性的位置。然⽽，到了晚清之

后，这⼀切都发⽣了变化。在⼀波⼜⼀波的西潮冲击之下，以儒家的

礼教为核⼼的天下秩序发⽣了崩解，外来的西⽅列强携着枪炮的实⼒

和⽂明的观念让古代中国受尽屈辱，从此中国⼈失去了⾃信。于是，

⼀种防御性的、抵抗性的⺠族主义意识油然产⽣，⽽它从古⽼的传统

中所吸取的智慧，正是“⾮我族类，其⼼必异”的夷夏之防，由于其不
再有天下主义的规约，古⽼的夷夏之辨化⾝为近代的族群⺠族主义，

从边缘⾛向主流，成为从朝廷到⼠⼤夫的主流意识形态。

从夷夏之辨蜕变⽽来的族群⺠族主义有保守、激进两种不同的类

型。所谓保守的⺠族主义，其奉⾏者乃是晚清的传统⼠⼤夫，他们的

敌⼈是西⽅的帝国列强和外来西学，在西⽅各种软硬实⼒压迫之下，

强烈地守护中国本⼟传统，通过卫教试图保国。⽽激进的⺠族主义则

表现为晚清⾰命党⼈的反满意识。这是⼀个通过族群动员推翻异族统

治的政治策略，因为有夷夏之辨的历史记忆，族群动员威⼒⽆⽐，获

得相当⼴泛的认同，;后决定了⾟亥⾰命的结果。激进⺠族主义到

1920年代之后转化为另⼀形式的排外性⺠族主义，即反帝的⺠族主



义，新的蛮夷就是在中国与世界推⾏霸权的西⽅列强，激进的⺠族主

义⾃此与保守的⺠族主义合流。

从夷夏之辨变异为族群⺠族主义，个中关键是种族意识的萌⽣。

古代中国的种族意识⼀向很淡，真正具有强烈的汉族种族⾃觉的是明

末清初的王夫之，但他的思想在清朝⼤部分时期都属于⼤逆不道的异

端，对⼠林影响有限。对于种族意识，姚⼤⼒指出：“其实它充其量不
过是依附于王朝忠诚观念的⼀种‘伴⽣性的原⺠族’意识⽽已。⼀旦新
的王朝巩固了它的统治秩序，这种‘伴⽣性的原⺠族’情绪很快就会⼤
⾯积消退。”[8]⽽族群⺠族主义的真正出现，⼀定要等到晚清西⽅的种

族观念被引进中国并被普遍接受之后，其⽅才可能成为⻛靡全国的主

流意识形态。

;早将西⽅的种族论引⼊中国的，根据松本真澄的研究，不是反

满的⾰命派，⽽是将进化论介绍进来的严复。[9]严复在1895年的《原
强》⼀⽂中，强调⼈类社会的竞争，;初是种与种竞争，然后为国与

国竞争，“弱者当为强⾁，愚者当为智役焉”。他认为世界上有四个种
族：⻩、⽩、褐、⿊。中国的满、蒙、汉都是⻩种，具有种族上的同

⼀性和纯粹性，因为具有⽂化上的优越性，是“⽂胜之国”，故“异族常
受制于中国”，⽽⾮“异族制中国也”。然⽽，近代中国所遭遇的西洋⺠
族，德智体皆胜于中国，在残酷的⽣存竞争之中，中国遂有了“亡国灭
种”之虞。[10]

晚清影响;⼤的新思潮是严复引进的社会达尔⽂主义，⽽种族论

正是伴随着社会达尔⽂主义⼀起来到中国的，⼆者之间犹如孪⽣兄

弟，有着内在的、⽆法切割的联系。在社会达尔⽂主义看来，⼈类社

会竞争的基本单位就是种族，它赋予了种族论⼀种新的价值观念，哪

个⺠族在⽣存竞争中适合⽣存，是优胜者，它就是贵种，否则就是活

该被淘汰的贱种。于是，晚清年间“种战”、“保种”的论调，⼀浪⾼过
⼀浪。推动种族论传播;⼒的，⾮梁任公莫属。1898年，他在《清议



报》创刊号上发表《论变法必⾃平满汉之界始》，认为⾃⼤地初有⽣

物，⾄于今⽇，数万年所相争的，⼀⾔⽽蔽之，争种族⽽已。种族之

多，起初不可胜数，随着⽣存竞争，数⽬⽇渐减少，因为凭优胜劣败

之公理，劣种之⼈，必为优种者所吞噬，直⾄灭种。[11]1902年，梁启
超撰写《新史学》，将历史的基本单元看成是⼈种，所谓历史即“⼈种
之发达与其竞争⽽已”。在他看来，世界上有两种⺠族：⼀种是有历史
的，⼀种是没有历史的。世界上五⼤⼈种，⿊种、红种和棕种皆是没

有历史的，有历史的⼈种，只有⽩种⼈和⻩种⼈两种，;适合竞争。
[12]在此之前，梁启超对这⼀划分作了⼀个⽣物学意义上的解释：“凡
⿊⾊红⾊棕⾊之种⼈，其⾎管中之微⽣物，与其脑之⻆度，皆视⽩⼈

相去悬绝，惟⻩之与⽩，殆不甚远，故⽩⼈所能为之事，⻩⼈⽆不能

者。”[13]

纵观梁启超的种族⾔论，虽然也是⼀种新的夷夏之辨，但与传统

的声⾳不同，他不再从⽂明的相对⻆度区分夷夏，⽽是转换为种族的

绝对性。⼀部分⼈种是贱种，注定要在⽣存竞争中失败，⽽另⼀部分

⼈种是贵种，将会;终赢得未来。⽂明可以转化夷夏，但种族却是天

⽣的，命运不可改变。代替⽂明这⼀普遍性的，是另⼀种普遍性，乃

是晚清所普遍认同的所谓公理：由进化论所带来的⽣存竞争。竞争⾯

前种族平等，谁是通吃天下的赢家，谁被淘汰出局，似乎冥冥之中都

有⼀个种族的宿命。

那么，作为⻩种的中国前途如何呢？梁启超乐观地相信，在20世
纪之中，“我中国⼈必为世界上;有势⼒之⼈种”，其理由是中国具有
四⼤优势：有⾃治传统、冒险独⽴、思想发达、⼈多地⼴。[14]纠缠在

梁启超内⼼的，是⼀种在⽩种⼈⾯前既⾃卑⼜⾃⼤的⽭盾⼼结，⼀⽅

⾯以⽩种⼈的⽣物学和⽂化学的标准即是否适合竞争这⼀普遍性来⾃

我衡量，另⼀⽅⾯⼜相信⻩种终将战胜⽩种统治全世界。这种于今看

来属于“政治不正确”的种族优劣论，在晚清却不仅属于梁任公个⼈，
⽽是弥漫在中国⼠⼤夫群体之中的普遍思潮，为各家各派所信奉。[15]



⽐如⾰命派阵营的刘师培也将近代中国的亡国灭种危机归结为亚种劣

⽽欧种优：

物竞者，物争⾃存也，天泽者，存其宜种也。种族既殊，竞争⾃起，其争⽽独存者，必

种之最良者也。中国当夷族⼊主之时，夷种劣⽽汉种优，故有亡国⽽⽆亡种。当西⼈东渐之

后，亚种劣⽽欧种优，故忧亡种。[16]

在晚清的⾰命派与⽴宪派⼤论战中，虽然双⽅意⻅分歧，但是背

后都共享同⼀个社会达尔⽂主义，以是否适合竞争这⼀新的普遍性来

裁断⼀切；同时⼜都从种族的⻆度来讨论问题，相信汉族是;适合进

化的⺠族，区别只是在于如何看待满⼈：梁启超、杨度他们持的是⼤

中华主义⽴场，更重视⻩种和⽩种的“外竞”，将满汉视为同⼀个种族
下的不同⺠族；⽽章太炎、刘师培、邹容等⾰命派承继明末王夫之的

汉⺠族意识，将满汉视为汉贼不两⽴的不同种族。在晚清⼴泛流传的

《⾰命军》⼀书中，邹容将亚细亚的⻩种分为中国⼈种和西伯利亚⼈

种两个不同的⼈种，中国⼈种以汉族为中⼼，包括朝鲜、⽇本、安

南、西藏等族的“昆仑⼭系统”，⽽满⼈、蒙古⼈以及西部的⼟⽿其⼈
则属于另⼀个“西伯利亚系统”。邹容以极富煽动⼒的笔调控诉满⼈对
“吾⻩汉⺠族”的种族压迫：

汉种汉种，不过为满洲⼈恭顺忠义之⾂⺠，汉种汉种，⼜由满洲⼈介绍为欧美各国⼈之

奴⾪，吾宁使汉种亡尽杀绝死尽，⽽不愿共享盛世，歌舞河⼭，优游于满洲⼈之胯下！[17]

⾰命派排满的理由，除了君主专制之外，便是与汉族本⾮⼀族，

且⾮同国之⼈，因此汉⼈建⽴的国家，当将满⼈排除在外。近代的族

群⺠族主义还得到了中国传统中的家国天下观念的有⼒⽀持。刘师培

如是说：

孟⼦⾔国之本在家，⽽西⼈⾔社会学者亦以家族为国家之起源，谓⺠族之起源，起于公

同之特性，⽽公同之特性，起于⾎统之相同。则所谓⺠族者，乃合数家族⽽成者也，同⼀⺠

族即同⼀国家，此家族所由为国家之起源也。[18]



由家族⽽⺠族直⾄国家，⾎缘性的家族扩⼤为单⼀、同质化的国

族，⾰命派所想象的近代⺠族国家乃是⽇本式的单⼀⺠族共同体。与

此相对应，⽴宪派对国族的想象乃是⽴⾜于清代以来多⺠族并存的现

实，通过⽴宪，融合汉、满、蒙、藏、回五族为⼀中华⺠族。晚清年

间对此有系统论述的，乃是杨度。他在《⾦铁主义说》中⼒证中华并

⾮⼀地名，也⾮⾎统之种名，⽽是⼀⽂化之族名。今⽇之中华⺠族，

除蒙、回、藏⽂化不同，语⾔各异⽽外，满、汉在⽂化上已经是同⼀

⺠族。他明确表明：

⺠主⽴宪党所欲成之⺠族的国家，命之⽈中华⺠国，则是⾔⽂化⽽不⾔⾎统，欲合满汉

⽽共组织⼀⺠族的国家可以推知。[19]

多位学者指出，杨度为“五族共和”思想的;初倡导者，虽然他;
初提出的是“五族君宪”的⽅案。[20]细读杨度的《⾦铁主义说》，可以

发现在他的视野之中，五族并⾮真正的平等，⽽是有进化程度的差

别。杨度深受由严复介绍进来的甄克思（Edward Jenks）的⼈类社会
野蛮——宗法——军国三阶段普遍进化图式的影响，认为在中华⺠族
内部，汉族是;进化的⺠族，已经进⼊未发达的军国社会，为汉族同

化的满族次之，⽽蒙、藏、回三族尚停留在宗法社会。[21]因此，要形

成中华⺠族统⼀的国族，⾸先是满、汉平等，其次是同化蒙、藏、

回，即以汉、满为中⼼，同化蒙、藏、回三个落后的⺠族，合五族于

⼀族。[22]于此可⻅，⽆论是⾰命派的排满性的汉族共和国，还是⽴宪

派的合五族于⼀族的多⺠族君宪国，都是以汉族为中⼼，不管是排斥

还是同化异族，皆相信汉族在⾎统上;优、;为进化，在国内诸⺠族

之中;具有竞争能⼒。⾟亥⾰命之后，杨度的“五族君宪”⽅案迅速为
⾰命党⼈吸纳和改造，形成“五族共和”的全国性共识，个中之重要原
因，乃是⾰命派与⽴宪派都共享⼀个基本的预设，即所谓“五族共和”
就是以汉族为中⼼，同化与融合其他未开化的⺠族。根据松本真澄的

研究，⺠国初年孙中⼭在各种场合谈到“五族共和”的时候，态度有微
妙的差别，对汉⼈演讲时强调汉族在种族、竞争和⽂化上的优越感，

需要同化和融合其他⺠族；⽽在会⻅蒙古王公和回⺠领袖时则表明⺠



族⾃治和⺠族平等，参加⺠国对他们有好处。按照他的理想，⺠族⾃

治只是;初的⼀个阶段，;后乃是要融合和同化各个⺠族，达到统⼀

的、同⼀的中华⺠族。[23]

⾟亥⾰命的“五族共和”⽅案表明中华⺠族国族认同的争论解决
了，但这只是汉族知识分⼦内部分歧的终点，并没有得到满、蒙、

藏、回其他四族的真正认同，从外蒙古王公的策划建国、西藏⻓期事

实上的独⽴，乃⾄伪满洲国的建⽴、西部穆斯林地区的分离倾向，都

表明以汉族同化和融合其他少数⺠族为解决⽅案的国族打造，是⼀条

⾮常艰难的路程。打造⼀个多⺠族的国族，要⽐建构⼀个现代国家困

难得多，其不在于主流⺠族的态度，⽽是取决于少数族群对这⼀国族

的认同程度。姚⼤⼒指出：“从表⾯上看，族裔⺠族主义与国家⺠族主
义两者的极端主张似乎是正相反对的，然⽽事实上，它们很可能就是

⼀回事。历史反复提醒我们，掩盖在国家⺠族主义外⾐之下的，经常

就是⼀国之内主体⼈群的族裔⺠族主义。”[24]从晚清打造国族⾄今，

汉族与中华⺠族常常被画上等号，⻩帝被想象为中华⺠族的共同祖

先，国族⺠族主义的背后遮蔽着⼀张族群⺠族主义的真实⾯孔。这种

以单⼀族群为基础的国族建构注定是脆弱的，⼀旦国家发⽣政治危

机，其他被压抑的少数族群就会发⽣反弹，制造分离的⿇烦。苏联的

解体就是⼀个近例。

国族认同的真正内涵在于内外两⾯，⼀⾯是国家内部的各多元⺠

族和族群是否认同新的⺠族共同体，整合为多元⼀体的国族，另⼀⾯

是对于国族外部“他者”的态度。当夷夏之辨到近代蜕变为社会达尔⽂
主义⽀配下的种族论，⽽天下主义的价值规范⼜失去的时候，极端的

盲⽬排外便以反帝、反西⽅、反洋教、反洋⼈、反欧洲中⼼主义等各

种各样的形式出现，越是国族打造遭遇困境，内部四分五裂，越是需

要⼀个外部的敌⼈以强化⾃我，这种⾃我被掏空了的、只是以他者的

存在⽽存在的国族认同，在近代中国仅是⼀个抽象的空洞符号，⽆法

落实为中华⺠族的⾃觉实体。



三、⽂明论：逆向的天下主义

如同古代的夷夏之辨有天下主义的制约⼀样，当晚清之后以儒家

礼教为核⼼的天下主义解体之后，⼀种新的天下主义出现了，这就是

以西⽅为中⼼的⽂明论。

天下主义的实质乃在于普世的价值和⽂化，相信各个⺠族可以有

各⾃的历史，但;终都会百川归海，为更⾼级的⽂化和制度所征服。

晚清之后，当西洋⽂明以物质和精神的双重优越性来到中国，显⽰出

其新的⽂明⼒量的时候，中国的确⾯临着“三千年未有之变局”。⼠⼤
夫内部发⽣了分化，保守主义者严守夷夏⼤防的传统⽴场，以各种⽅

式抵御西⽅⽂明，保卫中华⽂明的礼教。另⼀些开明的⼠⼤夫则清醒

地意识到时势的变化，开始接受西洋新⽂明。

⼀种外来新⽂明进⼊原来的⽂明⺟体，⾸先需要的是在原来⽂明

中获得合法性。有意思的是，如果说抵抗西洋的⼒量来⾃于夷夏之辨

传统的话，那么接受西洋⽂明的理由却出⾃天下主义，这就是“古已有
之”论。王尔敏先⽣的研究表明，⾃龚⾃珍、魏源之后，;初⼀批“睁
眼看世界”的开明⼠⼤夫，将西洋的学术政教，皆视为中国固有之物，
所学于西洋者，实合于“礼失求诸野”的古训。“古已有之”论有两种表
现形态，⼀说西学得中国古意，⼀说西学源出⾃中国。[25]

中国“古已有之”论秉承天下主义的传统，并不认为西洋⽂明有异
于中国，中华学术政教是普世的，放之四海⽽皆准。在天下主义的视

野之中，华夷的区别就是⽂野之分，⽂明只有⼀个，但寄托于何者⾝

上，有变易的可能。“夷狄进中国，则中国之”，其中的“进”，并⾮地
理和⾝份意义上的进⼊中国，;重要的是承认和采纳中国的政教理

想，这样就是中国的⼀部分。王韬如此批评晚清时⼈中狭隘的、以种

族为标准的夷夏之辨：

苟有礼也，夷可进为华；苟⽆礼也，华则变为夷，岂可沾沾⾃⼤，厚⼰薄⼈哉？[26]



这是天下主义视野中的夷夏观，“古已有之”论亦如此看待西洋的
⽂明，并不以为异端，乃是以普世的价值尺度⼤度接受夷⼈之学术政

教，并视为⼰出。

可以如此认为，“古已有之”论，是⼀种过渡形态的⽂明论，它为
传统的天下主义转型成近代⽂明论搭建了过渡的桥梁。

在神州本体的⼠⼤夫，对西洋⽂明只是隔岸的想象，⽽真正有机

会漂洋过海到西洋考察的，所⻅所闻乃是⼀种真正的⼼灵冲击。作为

驻英公使的郭嵩焘发现，西洋⽴国两千年，政教修明，具有本末，与

以往的辽、⾦蛮夷，截然不同。物质繁华不论，既论制度之优，统治

者品德之良，也在中国的三代之上：

西洋君德，视中国三代令主，⽆有能庶⼏者；即伊周之相业，亦未有闻焉；⽽国政⼀公

之⾂⺠，其君不以为私。[27]

;识洋务的郭嵩焘在这⾥已经意识到，西洋所出现的⽂明，已经

⾮中国古⼈的理想所能包容，它代表⼀种更⾼级的⽂明。夷夏之间，

可互相转变，⽂明之担当者，当有变易。王尔敏先⽣发现，⾃古以

来，中国⼀直流传着⼀种运会学说，认为历史是循环的，易理之发

展，穷毕必返；五德终始，天命常在不同的朝代变易之中。这种循环

论的运会学说，到了晚清⼜再度流⾏，⾯对西洋⽂明的崛起，相信这

是天命的转移，西⼒东渐是天机地⽓，运会使然。[28]于是能够以天下

主义的⼤度，坦然接受新的⽂明。到了这⼀步，“古已有之”论便完成
了它的历史使命，传统的天下主义开始转向另⼀种天下主义——以西
洋为中⼼的近代⽂明论。

这种近代⽂明论，可以说是⼀种逆向的天下主义，其价值尺度不

再以中国⽽是以西洋为标准，夷夏之间变换了位置。从天下主义的观

点来看，⼈类的⽂明只有⼀个，⽽不是多个。当儒家的三代乌托邦和

礼乐教化不适时宜，不再能代表⼈类的普世理想，那么就需要⼀个新



的天下宏图，新天下既代表了⼈类的德性价值，也有更合理的典章制

度。礼失求诸野，于是天命就转移到了西洋那⾥，运会循环，华夏变

成了蛮夷，⽽过去的蛮夷成为了新华夏，他们代表了新天下的真谛，

这就是⽂明。

晚清的⽂明论是⼀种公认的、新的价值尺度，它来⾃两位对中国

影响巨⼤的思想家，⼀个是英国的甄克思，另⼀个是⽇本的福泽谕

吉。甄克思是英国的法学教授，他本⼈在欧洲并没有什么名⽓，《社

会通诠》（A History of Polities）也只是⼀本阐述社会发展的通俗著
作。然⽽，严复在1903年将它翻译成中⽂，却在中国引起了持续⽽⼴
泛的影响，⽴宪派和⾰命派还围绕该书的观点展开了激烈的论争。[29]

⼀本简明的社会发展史⼩册⼦之所以在晚清影响如此巨⼤，原因⽆

他，乃是当传统的天下主义所提供的历史观式微之后，中国⼠⼤夫迫

切需要⼀个同样是普世的、适合全⼈类的进化通则和历史发展图式，

⽽《社会通诠》简明扼要地提出了⼈类社会就是从蛮夷社会到宗法社

会再到国家（军国）社会的历史进化过程。这⼀历史观与晚清流⾏的

“公⽺三世说”在结构上是对应的，都是直线型的⼀元进化历史观。在
这⼀普遍的⼈类进化图式⾯前，西⽅处于进化的顶端，⽽中国尚处于

从宗法社会向国家社会的转化过程之中。

福泽谕吉作为⽇本明治维新;著名的思想家，在他的《⽂明论概

略》⼀书中提出了⽂明论思想，为⽇本近代的“脱亚⼊欧”提供了理论
上的论证。⽂明是从欧洲传到亚洲的⼀个概念，⽂明是⼀种历史观，

乃是解释⼈类演化的历史过程和终极⽬标。⽂明在福泽谕吉那⾥，获

得了新的解释。在他看来，⽂明是精神性的现象，表现为⼈类在德智

⽅⾯的进步，随着德智的进步⽽发展。同时⽂明从拉丁语civitas演变
⽽来，含有“国”的意思，因此⽂明也有良好的国家体制的意思。⽂明
作为全⼈类追求的普遍价值和制度，具有终极性的意义，整个⼈类的

发展是从野蛮社会进化到半开化社会;后到达⽂明社会。福泽谕吉由

此判定，美国与欧洲是;上等的⽂明国，⽇本、中国、⼟⽿其等亚洲



国家是半开化之国，⽽⾮洲、澳洲则是尚未开化的野蛮之国。[30]在⽇

本的梁启超读到此书，深受启发，过去他相信从据乱世到升平世再到

太平世的“公⽺三世说”，如今的⽂明三阶段说不仅与三世说匹配，⽽
且更有世界性的普遍价值。他在《⽂野三界之别》⼀⽂中说：

泰西学说，分世界⼈类为三级，⼀⽈蛮野之⼈，⼆⽈半开之⼈，三⽈⽂明之⼈。其在春

秋之义，则正谓据乱世、升平世、太平世。皆有阶级，顺序⽽升。此进化之公理，⽽世界⼈

⺠所公认。[31]

从此，⽂明这个概念迅速在神州流⾏，成为与“⼤同”同等的甚⾄
更为重要的价值尺度，如果说“⼤同”还只是中华⽂明的⼀家境界的
话，⽂明却是属于全世界的、⽏庸置疑的公理，是全球公认的普世价

值，⽽且有⼀套可量化、可模仿的典章制度。只是这⼀新的天下主义

之主体已经易位，从中国变为西⽅，因此激励起开明⼠⼤夫强烈的赶

超意识，试图朝着新天下的⽬标前进，尽快从半开化的宗法社会进化

到⽂明的国家社会。到了五四时期的启蒙运动，这种⽂明论便发展为

更为激进的“全盘西化论”，传统的天下主义以⼀种⽂化主体颠倒的世
界主义形态表现出来。

在整个近代中国，⽂明论与种族论屡屡不绝，相互冲突和对⽴。

极端的⺠族主义者和保守主义者以中西种族不同、汉贼不两⽴的姿态

抗拒西⽅⽂明，以中华的特殊性抵抗⽂明的普遍性；⽽五四的启蒙者

则以普世的⽂明论批判中国传统，反思中国的国⺠性，检讨中华⺠族

的种族和⽂化上的缺憾。两个阵营之间常常发⽣激烈的冲突。然⽽，

种族论与⽂明论⼜⾮绝对的对⽴，它们之间有共享的逻辑预设，那就

是社会达尔⽂主义，正如前⾯所叙述的那样，种族论与⽂明论都相信

历史进化论，不同的种族之间，按照进化的程度分为优劣，⽽进化的

标准则是⽣存的竞争能⼒，其集中体现在德智体⽂明发展的程度上。

所谓的进化，就是⽂明的进化，⽽种族的竞争，说到底就是⽂明的竞

争。于是我们可以理解，为什么严复、梁启超、杨度、孙中⼭等⼈，

既是种族论者，⼜是⽂明论者。如同古代的天下主义与夷夏之辨复杂



地纠缠在⼀起⼀样，近代中国特殊的种族论与普世的⽂明论也同样互

相镶嵌，互为理解背景框架，⾄于何者居于⽀配性的位置，完全是因

时、因地、因⼈⽽异。

从族群、⺠族、国族到种族和世界，相互之间的界限都是相对

的、模糊的，以何者为他者，就会形成什么样的⾃我认同。于是，汉

族认同、⼤中华认同、⼤亚洲认同乃⾄世界的认同，都有可能发⽣在

同⼀个思想家⾝上，从康有为、梁启超、孙中⼭到李⼤钊、⽑泽东，

都是热烈的⺠族主义者，同时赞同⼤亚洲主义，⼜有解放全⼈类的世

界主义情怀。他们学习西⽅⽂明乃是为了拯救中华⺠族，⽽中华⺠族

的新⽣和再起，⼜将为亚细亚提供抵抗西⽅的典范，为世界展⽰新的

东⽅⽂明。1917年，李⼤钊先后撰写《新中华⺠族主义》和《⼤亚细
亚主义》两篇⽂章，从亚细亚和世界的⻆度思考中华⺠族的问题。他

说，今⽇世界之问题，⾮只国家之问题，西洋⽂明乃掠夺之⽂明，⽽

⾼举亚细亚的旗帜与之抗拒，乃当然之反响。“⾔⼤亚细亚主义者，当
以中国国家之再造，中华⺠族之复活为绝⼤之关键。”[32]从世界的背

景思考亚细亚的命运，⼜从亚细亚的命运中思考中华⺠族的重要位

置，这种思维既是世界主义的，⼜是⺠族主义的，显然承继了中国的

天下主义和夷夏之辨的双重传统。在近代中国的⼤思想家⾥⾯，很少

有纯粹的⺠族主义者或彻底的世界主义者，他们总是在世界⽂明的⼤

背景⾥⾯思考中国的问题，同时试图以中国⽂明的复兴去拯救全世

界。

传统的夷夏之辨和天下主义发展到近代所出现的两种极端形态

——种族论和⽂明论虽然影响巨⼤，但它们却⽆法回应近代中国的核
⼼问题：打造⼀个与全球⽂明接轨的⺠族国家，既保持中国⾃⾝的⽂

化认同，⼜具有近代的⽂明价值和制度。⽆论是保守的还是激进的种

族论，虽然都现成地使⽤中国特殊的种族与历史建构国族的“我者”，
但这样的“我者”却以排除“他者”的⽂明为前提，具有“⾃我幽闭症”性
格。⽽以西⽅为典范的⽂明论尽管有可能实现中国的近代化，但在获



得了“近代”的同时，却失去了“我者”的主体性，⽆法建⽴⾃⾝的国族
认同。在古代中国，因为天下⽂明就是以华夏为中⼼的⽂明，普世的

天下建⽴在特殊的华夏之中，因⽽即便政权是异族，在⽂化上依然不

会发⽣“我者”认同的困境。然⽽，到了近代中国，普世的⽂明与特殊
华夏发⽣了断裂，天下不再是“我者”的天下，⽽华夏也失去了⽂明的
优越感，在这⼀困境下，天下与华夏、近代与中国之间，发⽣了⽆法

弥合的裂痕，使得什么是近代中国的认同这个问题真正地凸显出来，

摆在中国知识分⼦⾯前。

于是，在种族论与⽂明论、⺠族主义与世界主义两个极端之间，

出现了温和的⺠族主义与世界主义，这就是⽂化⺠族主义与新天下主

义。

所谓温和的⺠族主义，就是类似德国赫尔德式的⽂化⺠族主义。

其有着世界主义的背景，绝不排斥世界的主流⽂明，同时⼜追求本⺠

族的⽂化主体性。⺠族的主体性因为是⽂化的，⽽不是种族的，因⽽

是开放的，也是和平的。在近代中国，这种温和的⽂化⺠族主义正是

陈寅恪所倡导的“⼀⽅⾯吸收输⼊外来之学说，⼀⽅⾯不忘本来⺠族之
地位”。[33]这是宋以后⺠族主体性意识的健康版传承，是夷夏之辨与

天下主义互相镶嵌的历史传统，它从晚清张之洞的中体西⽤开始，有

⼀条清晰的思想史脉络：杜亚泉、梁漱溟、学衡派和新儒家，也被张

君劢这样的⾃由⺠族主义者引为同调。

所谓温和的世界主义，乃是⼀种新天下主义。它不以中西为沟

壑、古今为壁垒，⽽是追求全⼈类的普世⽂明。世界主义看起来似乎

是反⺠族主义的，但其背后⼜有⼀种;宽阔的⺠族主义胸怀，即借鉴

全⼈类的⽂明成果建构现代⺠族国家。胡适先⽣说过，“⺠族主义有三
个⽅⾯：;浅的是排外，其次是拥护本国固有的⽂化，;⾼⼜;艰难

的是努⼒建⽴⼀个⺠族的国家。”[34]盲⽬排外指的是刚性的、原教旨

的种族主义，⽽拥护本国固有⽂化、⺠族⽂化不⼀定排外，但强调的



是以历史⽂化为核⼼的⺠族主体性。⽽⺠族国家的建构，乃是⼀种⾮

⺠族的⺠族主义表现，即试图⽤全⼈类的⽂明（也包括中国⾃⾝的⽂

明）打造⼀个现代⺠族国家，这就是五四以后所出现的新天下主义。

在近代中国，种族论和⽂明论作为两个极端，总是发⽣剧烈的碰

撞和冲突，但⽂化⺠族主义与新天下主义之间却能够建⽴良好的互

动，它们都有世界主义的胸怀，同时⼜有中国⽂化的主体性意识，虽

然⼀个强调中国本位，另⼀个突出普世⽂明，但都不以排除对⽅为⾃

⼰的前提。它们继承了古代中国天下主义与夷夏之辨的辩证传统，在

普世的天下视野⾥⾯追求中国⽂化⾃⾝的定位和认同，在普遍与特殊

的融合之中建构“我者”的主体性，同时不断地将“他者”⽂明的优秀成
分化为⾃⾝的⼀部分。

新天下主义追求的是“好的”⽂明，⽽⽂化⺠族主义拥抱的是“我们
的”⽂化，真正的问题在于：如何将他⼈“好的”⽂明转化为“我们的”⽂
化，成为⺠族主体性的⼀部分；⽽将“我们的”⽂化放在世界视野之
中，上升为普世⽂明，让它从特殊⾛向普遍，成为全球普世之“好”？
古代中国的天下主义和夷夏之辨，提供了将普遍性融⼊特殊性、从本

⼟⽂化上升为普世⽂明的智慧。
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第四章 近代⺠族主义思潮中的国家认同

传统中国是⼀个以中华⽂明为核⼼的帝国，虽然在⾎统上以汉族

为主流，但帝国的国家认同却是超越种族的⽂化中⼼主义：不管是东

夷、南蛮，还是西戎、北狄，只要承认中华⽂明的⽂化正统，承认以

儒家价值为核⼼的天下秩序，就可以被纳⼊中华⽂明帝国的朝贡体

系。甚⾄当蛮夷⼊侵中原，建⽴起异族统治政权，只要新的统治权⼒

承认儒家的⽂化理想和政治理念，就能够获得统治的正当性。古罗⻢

帝国是以法律征服世界，为罗⻢帝国暴⼒所征服的各⺠族，只要接受

以罗⻢法为基础的政治统治，就可以保持⾃⼰原有的⻛俗和⽂化；⽽

传统的中华帝国并⾮以法，⽽是以⽂明为统治基础的帝国。在儒家的

⾝——家——国——天下的认同系列之中，⾝（⾃我）、家（⾎缘宗
法家族）和天下（以仁义为核⼼价值的道德秩序）是;重要的。梁漱

溟指出：“中国⼈⼼⽬中所有者，近则⾝家，远则天下，此外便多半轻
忽了。”[1]所谓被轻忽者，就是国家（王朝）。王朝国家缺乏现代的主

权，没有现代的疆域、国⺠意识，但有所谓的正溯和⾮正溯之分：区

别是否正溯、是否正统的核⼼标准，并⾮是法律和政治的标准，乃是

天下主义的⽂化理想，所谓“夷狄⽽中国，则中国之；中国⽽夷狄，则
夷狄之”。梁漱溟将之看作是⼀种“超国家主义”：“它不是国家⾄上，
不是种族⾄上，⽽是⽂化⾄上。”在保国与保天下之间，保天下是;重
要的，“每个⼈要负责卫护的，既不是国家，亦不是种族，却是⼀种⽂
化”。[2]

传统的天下共同体到晚清在西⽅的冲击下逐渐发⽣了⽡解。这⼀

⽡解的过程;初是从政治层⾯的天下解体开始。⾃从魏源以后，因对

世界地理和国际格局有所了解，中国⼠⼤夫便逐渐了解了以中国为中

⼼的华夏中⼼主义的荒诞性。帝国的朝贡体系崩溃了，中国与世界的

关系被迫纳⼊到新的等级性的现代国家主权体系之中。⼀种新的共同

体意识诞⽣了，这就是以全球竞争为背景的现代⺠族国家共同体。



20世纪是⾃由主义⾼奏凯歌的世纪，也是⺠族主义⼤⾏其道的世
纪。⺠族主义⽆论在世界上，还是在中国，都是⼀种颇有争议的意识

形态，它是⼀把双刃剑，既有可能与⾃由主义相结合，像在美国和法

国⾰命中那样，赋予⾃由主义和⺠主主义以⺠族国家的形式；也有可

能与各种专制的威权主义或反西⽅的保守主义相联系，成为其政治合

法性的借⼝。⺠族主义作为现代性的内在要求，不是⼀个要与不要的

问题，关键在于如何将之与⾃由主义的政治理念相结合。

⼀、⺠族国家的两种共同体

⺠族主义与⾃由主义⼀样，都是⼀个现代性的问题。现代性不仅

体现为⼀整套价值观念，⽽且也涉及⼈类社会制度的组织⽅式：建构

⼀个什么样的共同体，以什么作为共同体的公共认同和联系纽带等。

在现代社会以前，欧洲中世纪建⽴的是以上帝为中⼼的基督教共同

体，⽽在中国则是以儒家⽂化为核⼼的华夏⽂化秩序的天下共同体。

宗教共同体和天下共同体都是⼀种拥有终极价值和精神正当性的⽂化

秩序，其现实政治秩序的合法性形式是各种各样的王朝共同体。除此

之外，家庭、宗法、庄园、地域等次级结构的共同体形成了⼈类的社

会⽣活。宗教（或⽂化）——王朝——封建庄园（或宗法家庭），这
⼀从精神秩序到政治秩序再到社会秩序的共同体系列，将中世纪的⼈

们有效地组织到公共⽣活之中。其中，;⾼形式的宗教（或⽂化）共

同体是;重要的，因为它与超越性的神意或天意相通，提供了普世性

的平等尺度以及各种次级共同体的合法性渊源。那是⼀个神圣的年

代，⽆论这种神圣性是以外在超越的上帝，还是以内在超越的宇宙/⼈
⼼⼀体的⽅式表现，中世纪共同体的意义所指向的，并⾮是世俗的⼈

的⽣活，⽽是具有超越性的神圣境界。正是对这样的神圣理想秩序的

追求，构成了宗教（或天下）共同体的公共认同。

在欧洲，当以上帝为核⼼的神学宇宙观⽡解、基督教共同体被颠

覆之后，现代化的世俗⽣活需要想象⼀个新的共同体，这就是现代的



⺠族国家。现代性带来的;⼤变化就是⻢克斯·⻙伯所说的祛除神魅。
当传统的基督教共同体和儒家的天下共同体轰然解体之后，各种各样

的王朝共同体和封建庄园或宗法家族共同体也失去了其合法性基础。

哈⻉⻢斯指出：

对上帝的信仰崩溃之后，出现了多元化的世界观，从⽽逐渐消除了政治统治的宗教基

础。这种世俗化的国家必须为⾃⼰找到新的合法化源泉。——⺠族的⾃我理解形成了⽂化语
境，过去的⾂⺠在这个语境下会变成政治意义上的积极公⺠。⺠族归属感促使已往彼此⽣疏

的⼈们团结⼀致。因此，⺠族国家的成就在于：它同时解决了这样两个问题：即在⼀个新的

合法化形态的基础上，提供了⼀种更加抽象的新的社会⼀体化形式。[3]

当⼈们告别神圣时代，进⼊祛魅的时代，他们需要⼀个新的共同

体想象，世俗国家、世俗社会也需要新的合法性源泉，于是，⺠族主

义诞⽣了，⺠族国家替代传统的宗教、天下、王朝共同体，成为现代

世界;普遍、;有效的共同体架构。[4]

⺠族主义并不是启蒙的对⽴⾯，其本⾝是启蒙的产物，启蒙思想

的核⼼是通过肯定⼈的⾃主的理性能⼒，建⽴⼈的主体性。世界的主

体从超越的上帝或天意，回到了⼈⾃⾝。这样，作为⼈类共同体的合

法性也就不再来⾃外在的超越之物，⽽只能从⼈⾃⾝的理性历史和⽂

化传统中去寻找。⺠族国家的⾃主性则是个⼈的⾃主性原则在群体范

围的扩⼤和应⽤。

现代的⺠族国家包含着两种共同体：⺠族共同体和政治共同体，

也就是在⺠族的范围内组织政治的国家。这⼀政治国家，按照启蒙的

个⼈⾃主性理想，不再是君主专制的王朝国家，⽽应该是以⼈⺠主权

为核⼼的⺠主共和国。作为现代的⺠族国家共同体，⺠族提供了共同

体的独特形式，⽽⺠主提供了共同体的政治内容。正如盖尔纳所指出

的，⺠族国家是西⽅现代性的产物，是主权国家为适应⼯业社会的同

质性和规范化的世俗⽂化⽽建构的，在西⽅现代性脉络中，⺠族主义

是与⾃由⺠主同等的政治正当性原则。[5]



⺠族国家认同回应的是两个不同的认同，⼀个是作为政治国家的

普遍的公⺠资格，另⼀个是每个⼈所⾝处的特殊的族群和⽂化归属问

题。⼈并不是⼀个抽象的概念，启蒙思想将⼈抽象为⼀个理性的主

体，⾃由主义将⼈确认为权利的主体，这些虽然是必要和合理的抽

象，但⽆法涵盖⼈性的全部。假如我们将启蒙理解为理性主义的话，

那么⺠族主义不仅是启蒙的产物，同时它⼜是反启蒙的，与浪漫主义

传统有关。按照德国浪漫主义的看法，⼈总是具体的、历史中活⽣⽣

的⼈，⽽⾮理性的载体。历史和现实中的⼈不仅是理性的，也是有情

感的，⼈的情感总是与⼀定的族群和历史⽂化背景相联系，他必须获

得⼀种⽂化和族群的归属感，必须⽣活在某种⽂化的共同体之中，否

则⽆以形成完整的⾃我观念。

哈⻉⻢斯认为：⺠族国家是解决现代社会⼀体化的⽅案。公⺠国

家需要⺠族国家作为其共同体的形式，如果⾃主的公⺠们缺乏⺠族的

框架，共和政体就会缺少活⼒。⺠族使得国⺠们有了归属感，有了⾃

⼰的历史⽂化共同体。[6]这就是说，⺠主宪政只能解决政治共同体的

制度问题，这种政治共同体（国家）若要从普遍主义转向特殊主义，

就必须与特定的语⾔、历史、⽂化共同体（⺠族）相结合，成为具有

⼀体化的、拥有明确归属感的现代⺠族国家。在⼈性深处，从古以来

就有⼀种对根源感的追求，对特定的族群、⽂化或宗教的归属感。⺠

主宪政作为⼀种形式化的法律体制，⾃⾝⽆法提供⽂化上的归属感，

所以⼀定要借助⺠族的想象。哪怕像美国这样没有⺠族传统的国家，

也要创造⼀种公⺠宗教，将⾃⼰想象为⼀个政治⺠族。⺠族国家不仅

是利益的共同体，⽽且是情感的共同体。这就不仅需要⺠主的国家制

度，⽽且需要⺠族的⽂化形式。共同善不仅有普世化的共和政治内

容，也有特殊化的⺠族⽂化内容。在法国⼤⾰命中，⺠族主义与⺠主

主义结合，创造了⼀个公⺠共同体；在美国⾰命中，⾃由主义与共和

社群结合，建⽴了新的政治⺠族社群。因此，在现代性的开始，⺠族

主义与⾃由主义不仅不是⽭盾的，⽽且是⼀致的。



⼆、晚清的⺠族主义建构

了解了⺠族主义与⾃由主义的⼀般关系之后，现在回过头来讨论

中国。传统中国是儒家的天下共同体，按照张灏的说法，传统的天下

观有两个层⾯：第⼀个是哲学层⾯，⽀配中国⼈世界秩序观的，是天

下⼤同的乌托邦理想；第⼆个是政治层⾯，中国⼈对世界的理解是以

中国为地理中⼼的华夏中⼼主义。[7]天下共同体既是⼀个现实世界的

有教化与蛮夷之分的等级共同体，⼜代表了儒家天下归仁的道德理想

之追求。它上通天意，下达⼈⼼，是中国⼈理解世界的核⼼所在。天

下是⼀种普世化的⽂化秩序，没有族群、疆域和主权的明确界限。⽐

天下次⼀级的共同体则是王朝共同体，正如列⽂森所说：天下代表了

⼀种⽂化价值，⽽王朝代表着政治秩序。[8]但这不意味着在传统中

国，⽂化秩序与政治秩序像欧洲那样是⼆元或分离的，恰恰相反，王

朝为私，天下为公，王朝的正当性来源于天下的道德理想。普世性的

天下⽂化秩序⾼于⼀家⼀姓的王朝政治秩序。朝代可以更替，但国之

根本——天下归仁的⽂化理想却不容颠覆。

传统的天下共同体到晚清在西⽅的冲击下逐渐发⽣了⽡解。这⼀

⽡解的过程;初是从政治层⾯的天下解体开始的。⾃从魏源以后，中

国⼠⼤夫对世界地理和国际格局有所了解，逐渐了解了以中国为中⼼

的华夏中⼼主义的荒诞性。帝国的朝贡体系崩溃了，中国与世界的关

系被迫纳⼊新的等级性的现代国家主权体系之中。⼀种新的共同体意

识诞⽣了，这就是以全球竞争为背景的现代⺠族国家共同体。

⺠族主义理论的经典作家本尼迪克特·安德森有⼀个著名的论断：
现代的⺠族主义是⼀个想象的共同体，是为了适应世俗社会的现代性

发展⽽⼈为建构的产物。[9]沈松侨通过对清末⺠初⻩帝神话、⺠族英

雄谱系和国⺠叙事的系列研究表明：近代中国的⺠族主义是通过对历

史⽂化的重构性想象⽽建⽴起来的，由此形成了三种不同的⺠族想象

模式：⼀是以章太炎、孙中⼭等⾰命派知识分⼦为代表，以⻩帝符号



为中⼼，辅之以岳⻜等反抗异族的⺠族英雄，建构⼀个反满的种族⺠

族主义；⼆是以梁启超为代表的⽴宪派知识分⼦反对以族群界限为依

据，⽤向外开疆拓⼟、宣扬“国家”声威的张骞、班超、郑和等⼈建构
⺠族英雄的谱系，试图建⽴⼀个国家⺠族主义；三是反对⻩帝纪年、

主张孔⼦纪年的康有为，将孔⼦所代表的儒家道德⽂化秩序，从普世

性的天下理想，改造为⺠族特定的⽂化符合系统，从⽽建⽴⼀个儒教

⺠族主义。[10]⽆论是种族⺠族主义、国家⺠族主义，还是儒教⺠族主

义，这三套关于中华⺠族的近代叙事，在晚清到⺠初都有⼀段重新想

象和建构的历史。不过，在这⾥，我们也可以发现，中国的⺠族主义

毕竟与美国或⼀些部落国家不同，在其⽂化、族群和历史中毕竟有其

“本”，有其深厚的渊源所在。⺠族主义虽然是⼀套想象的神话，但在
中国的历史记忆中却有着丰富的和多元的神话资源。⺠族主义理论的

另⼀位权威论述者安东尼·史密斯反对安德森的主观“发明”或“想象”
说，强调现代的⺠族主义不能凭空⽽来，只能在原有族群传统的基础

上“重新建构”。他说：

通常只要⼀个现代国族⾃认为拥有独特的族群历史，所谓“被发明的传统”，就会暴露出
它事实上⽐较接近于过去历史的“重新建构”。族群的过去会限制“发明”的挥洒空间。虽然过
去可以被我们以各种不同⽅式“解读”，但过去毕竟不是任何过去，⽽是⼀个特定共同体的过
去，它具有明显的历史事件起伏形态、独特的英雄⼈物、以及特定的背景⽹络。我们绝对不

可能任意取⽤另外⼀个共同体的过去以建构⼀个现代国族。[11]

显然，从近代中国⺠族主义的产⽣来看，与其说是⼀种“发明”或
“想象”，不如说是“重新建构”，更接近拥有丰富⽽多元的历史传统的
中国现实。杜赞奇在《从⺠族国家拯救历史》⼀书中也提到，近代中

国⺠族主义的产⽣是⼀个散失与传承的历史的复线运动，在中国的历

史传统中，拥有两种不同的⺠族主义思想资源，⼀种是排他性的以汉

族为中⼼的种族主义，另⼀种是包容性的天下价值的⽂化主义。这两

种关于⺠族共同体的叙事互相分离，⼜纠缠在⼀起。[12]于是，晚清的

问题在于：发掘什么样的历史记忆，以何种途径重新建构⺠族国家共

同体？



在晚清思想界，在⺠族主义问题上，;有代表性的是孙中⼭、章

太炎所代表的反满的族群⺠族主义和梁启超所代表的以国⺠为核⼼的

国⺠——国家⺠族主义。这两种⺠族主义的主要区别在于所反对的对
象不同：前者是作为内部统治者的满清皇朝，后者是作为⼤中华⺠族

（包括了汉满⺠族）外部敌⼈的帝国主义列强。虽然⼆者有很多分歧

和争论，但从共同体形态上⽽⾔，都是政治⺠族主义。也就是说，在

晚清的⺠族国家建构当中，⽆论是⾰命党，还是⽴宪派，他们关注的

问题中⼼，与其说是中国作为⼀个独特历史⽂化语⾔的⺠族，不如说

是作为⼀个政治实体的国家。这样的政治⺠族主义与⺠国以后多以⽂

化⺠族主义形态出现的⺠族主义很不⼀样。为什么会如此呢？这与近

代中国的两种危机有密切关系。在传统中国的天下共同体当中，有⼀

套内在整合的精神⼼灵秩序和社会政治秩序，其核⼼是宋明儒家的“内
圣外王”。其中⼀个是与个⼈安⾝⽴命有关的信仰或意义问题，另⼀个
是由个⼈修⾝（内圣）推导出来的社会秩序安排（外王）的问题。按

照儒家道德理想主义的规划，当社会中的君⼦都以道德的⾃觉修⾝养

性，并由⼰⽽外推，⼀步步将儒家的仁义原则扩⼤到家族乃⾄国家、

天下，不仅个⼈获得了⽣命和宇宙的永恒意义，⽽且也将实现圣⼈所

期望的礼治社会。然⽽，“内圣外王”到晚清⺠初发⽣了严重的危机。
它表现为两个层⾯：道德和信仰层⾯的意义危机和社会政治层⾯的秩

序危机。在1895年以后，⾸先发⽣的是政治秩序的危机，由王权为中
枢的帝国专制秩序在⼀系列的国难冲击下⽇益腐朽，再也⽆法维持下

去了。但⽂化认同危机暂时没有像五四以后那样严重，儒家的终极价

值以及作为中国⽂化之体的地位还在。这样，当⺠族主义在晚清开始

出现的时候，是以政治的形态表现出来的，更确切地说，⺠族主义是

与⺠主主义联系在⼀起的，是⼀个⻆币的两⾯。⽆论是⾰命党还是⽴

宪派，他们所追求的都是⼀个有着⺠主政治内涵的⺠族国家共同体，

就像在美国⾰命和法国⾰命中⼀样。他们对⺠主的理解，区别仅仅在

于国体：是激进的全⺠共和还是温和的君主⽴宪。



虽然梁启超和孙中⼭的⺠族主义都有明确的政治取向，但它们⽐

较典型地代表了中国⺠族主义的两个路向：族群⺠族主义和国⺠——
国家⺠族主义。这两种⺠族主义的基本脉络，在思想史和政治史上⼀

直延续到⺠国。

孙中⼭的⺠族主义带有强烈的族群⾊彩，基本是对外来压迫的反

应性抵抗。所谓的外来压迫，在晚清主要针对清朝异族统治，1920年
代受到苏俄⾰命的影响，则针对帝国主义列强。孙中⼭有⼀个基本的

看法，认为“⺠族是由于天然⼒造成的，国家是⽤武⼒造成的”。[13]因

⽽他在谈到⺠族主义的时候，更多地是注意其⾃然属性：历史上共同

的⾎统、宗教、语⾔和⽂化习惯。我们分析1924年孙中⼭所作的“三⺠
主义”系列演讲，可以发现，他的⺠族主义和⺠权主义基本是分离的，
以族群为核⼼的⺠族主义是对外的，为反抗帝国主义的压迫，这是⼀

种卡尔·施⽶特式的区分敌我的⺠族共同体；⽽以⺠主为诉求的⺠权主
义，则是内向的，乃是⼀种团结国⺠政治意志的⺠主共同体。⺠族与

⺠权，⺠族共同体与⺠主共同体，⼆者之间缺乏内在的逻辑关联和实

践结合。[14]孙中⼭的这种族群⺠族主义，在中国⾃由知识界，基本没

有什么影响，也没有形成重要的思潮。但它为党派型知识分⼦所继

承，⽆论是国⺠党，还是共产党的⺠族主义理念，都以反抗帝国主义

为号召，带有强烈的族群⾊彩。关于这⼀路向的⺠族主义，更多属于

政治史的研究范畴，作为思想史的研究，这⾥暂不讨论。

在晚清思想家中，对⺠族主义作出;完整思考的是梁启超。梁启

超⾯对的是竞争性的世界，他提倡的是政治⺠族主义，他所要解决的

问题是：如何从天下转到国家？如何从奴⾪转到国⺠？对他⽽⾔，中

国的⺠族特性不⾔⽽喻，问题在于如何转向⼀个西⽅那样的普世化国

家。晚清的梁启超不是要寻找⺠族的独特性和本原性，⽽是要使中国

融⼊世界，让中国在全球竞争中成为⼀个普世性的国家。



晚清时期的梁启超，是⺠族主义思潮;重要的⿎吹者，他所代表

的是另⼀种国⺠——国家⺠族主义。其思想主要来⾃⽇本的明治维
新。据⽇本著名思想史家松本三之介的研究，明治精神之中含有强烈

的国家主义精神。“所谓国家精神，就是强调个⼈与国家⼀体化的倾
向”，“这种把国家的问题当作⾃⼰的事情，即⾃⼰与国家的⼀体化倾
向，以及对于围绕着国家问题所表现出来的强烈的热情和关⼼，形成

了明治⼈共同的、⼀般的精神态度”。[15]受到明治精神的影响，国⺠

与国家，成为梁启超⺠族主义思想中两个互动的，甚⾄可以互相置换

的核⼼概念。国⺠主义与国家主义，虽然都是梁启超⺠族主义思想中

的组成部分，但在各个时期，他的着重点是不同的。简单地说，在

《新⺠说》时期更侧重国⺠主义，后《新⺠说》时期转向了国家主

义。本来，这⼆者虽然都是nationalism的题中之义，但由于各⾃的重
⼼不同，便具有内在紧张性。不过，在梁启超的意识中，⼆者不仅没

有紧张，反⽽像经常被混杂使⽤⼀样，它们也是相互纠缠在⼀起的，

未曾分化。这是晚清到五四的中国早期思想家所拥有的共同特征：西

学对于它们⽽⾔是⼀个混沌的整体，各种在西⽅语境中相互冲突的思

潮，引进中国之后便被整合为⼀个和谐的意识形态。今天已经分化了

的⾃由主义、共和主义、社群主义和国家主义，在梁启超的⺠族主义

思想中内洽地交织、渗透在⼀起，因⽽也成为⺠国以后各种⺠族主义

思潮的共同思想源头。

由于受到德国思想家伯伦知理的“国家有机体论”的强烈影响，梁
启超将国⺠与国家看作互为表⾥的同⼀性对象，这样就有可能从其理

论中得出两个完全相反的结论：⼀个是引⼊卢梭的⼈⺠主权论，从⽽

强调国⺠的⾃主性；另⼀个是侧重国家的⾃在⽬的，从⽽成为⿊格尔

式的国家⾄上论。梁启超在《新⺠说》前期⾛的是第⼀条路，他将卢

梭与伯伦知理结合起来，从国⺠的⾃主性出发铸造中国的⺠族主义。

1903年梁启超访美以后思想发⽣了重⼤转变，其国⺠⺠族主义不再是
卢梭式的⺠主共同体，⽽是德国式的以国⺠忠诚为前提的威权共同

体。这样，原先以国⺠信仰为中⼼的⺠族国家共同体必须改变其认同



⽅式，寻求国家权威背后的⺠族⽂化精神灵魂。1912年梁启超发表
《国性篇》，提出著名的国性论，认为国有国性，就像⼈有⼈性⼀

样。国性是抽象的，但可以通过国语（⺠族本⼟语⾔）、国教（⺠族

道德宗教）和国俗（⺠族⽂化习俗）表现出来。[16]这表明，梁启超开

始从原来的国⺠⺠族主义转向⽂化⺠族主义。[17]

⼀⽣多变的梁启超不愧为中国⺠族主义的启蒙先驱，他跌宕起伏

的思想变化也为⺠国以后中国⺠族主义思潮的分化提供了丰富的思想

源头：《新⺠说》早期所倡导的具有共和主义⾊彩的国⺠⾃主共同

体，后来被张佛泉继承，发展为与⺠主主义内在相结合的共和爱国主

义；[18]《新⺠说》后期所倡导的具有权威主义倾向的国⺠忠诚共同

体，在⺠国成⽴以后被曾琦、李璜、左舜⽣为⾸的“醒狮派”接过去，
蜕变为⿎吹“⺠族国家⾄上”的右翼国家主义；⽽从《国性篇》萌芽的
强调中国固有⽂明因素的“国性论”，则被张君劢进⼀步发挥，形成了
具有社群主义倾向的⽂化⺠族主义。

上述从梁启超思想中分化出来的三种⺠族主义思潮，信奉“⺠族国
家⾄上”的国家主义，将国家视为⼈格化的有机体，具有终极的、;⾼
的认同价值。[19]这种极端的国家本位论，由于受到五四以来个⼈主义

和世界主义以及传统的天下意识的制约，在中国知识分⼦之中影响有

限，此处存⽽不论。[20]⽽胡适、张佛泉所代表的共和爱国主义和张君

劢所代表的⽂化⺠族主义，作为两种重要的⺠族主义思潮，将是下⽂

研究的重点。

三、⾃由主义内部的分野

清朝的灭亡，不仅意味着中华帝国的寿终正寝，传统王权政治秩

序的解体，⽽且也使得儒家成为孤魂。五四对传统⽂化的激烈批判，

使得⽂化的认同产⽣了问题，中国的精神秩序也;终出现了危机：在



新建的⺠族国家共同体中，是否要有⺠族⽂化的主体？中国的公共道

德伦理和精神价值建⽴在什么样的基础之上？

⺠国初年，当帝国秩序和儒家⽂化秩序解体之后，这⼀问题表现

得格外尖锐。康有为⼒图将孔⼦的道德学说改造成为儒教，试图通过

政治权⼒的认可，将儒教定为⺠族国家共同体的国教。然⽽，这种儒

教⺠族主义不但没有缓和⺠初的政治和精神危机，反⽽进⼀步加剧了

危机本⾝，因为它很快地蜕变为官⽅⺠族主义，种种政治化的祭孔和

读经都成为军阀威权主义的⼯具。儒教⺠族主义⽆法在⺠主的基础上

提供⺠族国家共同体的制度外壳。那么，⾃由主义是如何解决这⼀问

题的呢？近代中国的⾃由主义，按其源头，可以追溯到晚清的严复和

梁启超。这两位中国的启蒙先驱，分别代表了中国⾃由主义两种不同

的⽂化路向，到五四的时候分别为胡适和张君劢所继承。汪晖通过对

晚清从传统的天理观到科学的公理观转变的研究，从知识论的⻆度区

别了从严复到胡适和从梁启超到张君劢这两种不同的⾃由主义⽂化路

向：占据主导地位的“科学世界观”⼤致可以分为两种类型，严复、梁
启超是这两种“科学世界观”的重要阐释者。第⼀种是理学世界观和⼀
元论的⾃然观的结合，它认为整个世界具有内在的同⼀性，因⽽需要

通过格物穷理或实证的⽅法来理解宇宙、世界和⼈⾃⾝的规律性；另

⼀种是⼼学世界观与⼆元论哲学（特别是德国唯⼼主义哲学）的结

合，它虽然承认普遍真理的存在，但是强调在⾃然世界与道德世界之

间存在深刻的鸿沟，唯⼀能够沟通这两个世界的⽅式是“知⾏合⼀”的
实践：实践既是科学的⽅式，也是道德的⽅式。[21]这两种世界观到五

四时期演变为以胡适和张君劢为代表的两种不同的⾃由主义⽂化路

向，并在1920年代初著名的科学与⽞学⼤论战中，表现为科学主义⼀
元论和⼼物⼆元论的分歧，在解决⽂化认同的问题上，也因此产⽣了

两种截然不同的理路。同样作为⾃由主义，胡适持普遍主义的⼀元论

科学主义⽴场，他相信⽂化是普世的，中西之间并⾮是两种不同形态

的共时态⽂化，⽽是在普遍的、⼀元的全球⽂化进化中不同阶段的历

时性区别。或者说，西⽅⽂化是代表未来发展⽅向的普世性⽂化，⽽



中国⽂化如果有其特殊性的话，仅仅是相对于普遍性⽽⾔，是⼀种有

待全球化的地⽅性知识。⽽张君劢以康德式的⼼物⼆元论⽴场，认为

物质与精神、制度与⽂化应该加以区分，科学和政治的制度有其普遍

性，中国可以学习西⽅，认同西⽅普世性的⺠主宪政制度，但在⽂化

道德层⾯，在涉及价值和意义问题上，科学是⽆能为⼒的，因此，拥

有丰富伦理思想的儒家⽂化，在科学的时代⾥依然具有特殊的意义，

物质制度层⾯的西⽅⽂化与⼼灵精神层⾯的中国⽂化，是完全可以并

存的。

上述不同的⽂化路向，也造就了⺠族主义问题上的两种思想趋

向。胡适虽然在态度上是⼀个爱国主义者，但他并⾮是意识形态意义

上的⺠族主义者。在他的个⼈主义和世界主义论述视野中，⺠族主义

的⽂化认同这⼀核⼼问题被取消了。他所理解的共同体只是⼀个为⼀

元⽂化进化论所⽀配的科学/⺠主共同体，是⼀个⾃由主义的“程序共
和国”。⽽从晚清的梁启超发端，为五四后的张君劢所继承的⾃由⺠族
主义传统，试图以⼀种⼼/物、道德/政治⼆元论的⽅式，处理不同的
精神⼼灵秩序和社会政治秩序危机，试图将具有独特精神价值的⺠族

共同体与普世化的⺠主政治共同体结合，在中国的历史⽂化传统基础

上，重新建构⼀个既符合全球化普世⽬标，⼜具有中国特殊⽂化精神

的⺠族国家共同体。

在中国⾃由主义的内部，我们看到了对⺠族国家共同体的三种不

同理解：晚清的梁启超所致⼒建构的，是以国⺠⾃主为核⼼的、共和

主义的“公⺠共和国”；胡适以及张佛泉所追求的，是⼀个为普遍的制
度法则所⽀配的“程序共和国”；⽽张君劢所理解的，则是⼀个有着独
特历史⽂化的、⾃由⺠族主义的“⺠族共和国”。在胡适的“程序共和
国”⾥⾯，⺠族主义的⽂化认同事实上已经被取消了。⽽在从梁启超到
张君劢的⾃由⺠族主义那⾥，经历了⼀个“公⺠共和国”到“⺠族共和
国”的过程。在刚刚进⼊世界的晚清时代，梁启超深切感觉到中国⽂化
与西⽅⽂化的差异，他关⼼的是如何异中求同，通过新⺠的⽅法，建



⽴与世界同步的国⺠共同体。但五四以后，中国已经深深地镶嵌到世

界的进程之中。科学取得了全⾯的胜利。在⼀个全球化的时代⾥，张

君劢更关⼼的是如何同中求异，如何在深刻的⺠族危机⾯前，建⽴⺠

族的⾃信⼼，寻找⺠族⽂化的独特性、差异性和本原性。

⾃晚清的梁启超发端，到⺠国五四年间开始分化，中国的⺠族主

义思潮从混沌到多元，⾛过了⼀个清晰的演变，形成了独特的思想谱

系和历史脉络。

四、国⺠/国家⼀体化的⺠族主义

在近代中国，许多思想家都对⺠族主义有过论述，但⾄今为⽌，

在问题的敏感和思想的丰富上，没有⼀个⽐得上梁启超。20世纪初，
任公的⼀部《新⺠说》，以其“笔锋常带情感”的魔⼒，倾动神州南
北，将⺠族主义的思想播种到⽆数⻘年知识分⼦的⼼灵中。他不愧为

中国⺠族主义思想家第⼀⼈。梁启超⼀⽣多变，就⺠族主义思想⽽

⾔，更是如此。其⺠族主义思想，以《新⺠说》为轴⼼，⼤约分为四

个阶段：前《新⺠说》时期、《新⺠说》时期、后《新⺠说》时期和

⺠国时期。其中，;重要的是三次转变：第⼀次转变，是从天下主义

转向⺠族主义，那是发⽣在《新⺠说》时期之前；第⼆次转变，是从

国⺠主义转向国家主义，那是发⽣在后《新⺠说》时期；第三次转

变，是从政治⺠族主义转向⽂化⺠族主义，那是发⽣在⺠国建⽴和五

四时期。在思想史上影响;⼤、;能体现梁启超⾃由⺠族主义思想精

华的，乃是《新⺠说》中所代表的国⺠共同体论述。

1.从天下到国家

列⽂森说：“近代中国思想史的⼤部分时期，是⼀个使‘天下’成
为‘国家’的过程。”[22]如前所述，中国的“天下”观有两个层⾯：⼀个是
天下⼤同的乌托邦理想，另⼀个是以中国为地理中⼼的华夏中⼼主

义。晚清以后，在中国⼈的世界视野因西⽅列强的侵略被打开之后，



特别是1895年《⻢关条约》的签订，使得天下主义中的华夏主义世界
地理观轰然倒塌，代之⽽起的是现代国际关系中的⺠族主义。但天下

⼤同的乌托邦理想，作为儒家社会政治的终极价值，依然存在。在前

《新⺠说》时期，⼤约在1896—1902年，梁启超开始萌⽣近代⺠族主
义意识。但这个时候，他的⺠族主义思想还是康有为的“公⽺三世说”
的⼀部分。他以“群”这⼀概念来表述社会的各种共同体，“群”分为各
种层次，有“国群”和“天下群”之分，[23]前者指的是⺠族主义，后者指

的是天下⼤同的儒家乌托邦世界。正如张灏所分析的，在梁启超那

⾥，“群”不仅是⼀种⺠族国家的制度和观念，⽽且在其背后也有⼀套
相应的宇宙论和社会观。“群者，天下之公理也。”合群不仅是⼈类社
会的客观法则，也是天地万物的⾃然规律。[24]显然，这种以“群”为客
观法则的公理观，与传统中国以“仁”为道德原则的天理观是冲突的，
前者视⾃然竞争为当然，⽽后者所追求的却是⼀个和谐、中庸的天下

⼤同理想。不过，在《新⺠说》之前，这两种⽭盾的世界观在梁启超

思想中并列存在，它们之所以相安⽆事，乃是被分别置于“公⽺三世
说”的时间序列⾥，在据乱之世，需要富于竞争⼒的“国群”，到了太平
之世，就会出现⼀个和睦⼤同的“天下群”。

1898年梁启超流亡⽇本之后，在⽇本⼴泛流传的社会达尔⽂主义
的影响之下，他对天下⼤同理想的可⾏性渐渐产⽣了怀疑。次年，他

在《清议报》发表《答客难》，说：

世界主义，属于理想；国家主义，属于事实。世界主义，属于未来；国家主义，属于现

在。今中国岌岌不可终⽇，⾮我辈谈将来、道理想之时矣。故吾前此以清谈误国之罪，所不

敢辞也。[25]

在⽇益急迫的亡国危机之下，梁启超对缥缈的⼤同理想越来越疏

远。1902年发表的《新⺠说》，是他从天下主义⾛向国家主义的⼀个
标志。在《新⺠说》中，他明确表⽰：天下⼤同的世界主义理想，只

是“⼼界之美”，⽽⾮“历史之美”。因为竞争为⽂明之⺟，竞争停⽌
了，⽂明也就不再进步。世界主义的理想虽然道德崇⾼，但在现实世



界缺乏可⾏性。因为⼤同理想即使实现了，也会因为⼈性上的原因复

归竞争，⽽到这个时候，由于没有国家，反⽽使得竞争回到低级的野

蛮⽔平。梁启超的结论是：“故定案以国家为;上之团体，⽽不以世界
为;上之团体，盖有由也。”[26]

从天下主义⾛向国家主义的另外⼀个未曾⾔明的⼼理因素也值得

注意。列⽂森在其名著《梁启超与中国近代思想》中，敏锐地指出，

在梁启超的⺠族主义思想中，;核⼼的关怀是如何保持中国与西⽅的

平等，“问题不在于中国与西⽅⽂明程度如何，⽽在于中国同西⽅国家
的地位如何”。[27]在传统的“天下”框架中，中国在夷狄⾯前代表着更
⾼⼀级的⽂明，但这样的⽂化⾃信在鸦⽚战争之后备受挫折。当梁启

超来到⽇本后，读了福泽谕吉的《⽂明论之概略》，他的历史观受到

了很⼤的颠覆。福⽒将全球⽂明的发展分为野蛮、半开化和开化三个

阶段，西⽅代表着⽂明的;⾼阶段，⽽亚洲仍旧处于半⽂明阶段，向

西⽅⽂明学习是亚洲的唯⼀出路。梁启超⼏乎全盘接受了福⽒的观

点，[28]这⼀⽂明三阶段论与他原先所信仰的“公⽺三世说”完全接轨，
所不同的是，理想世界的终点发⽣了变化：从远古的中国三代置换为

西⽅⽂明。他所感叹的，是中国在这世界⽂明进化中，处于⼀个相当

尴尬的落后地位。[29]在⽂明的维度上，中国与昔⽇的“蛮夷”之间的关
系被颠覆了。

那么，如何重新建⽴起与西⽅的平等地位以获得⺠族的⾃⾝尊

严？显然，唯⼀的出路就是建⽴⼀个像西⽅那样的现代⽂明国家，在

这样的政治关系⽽⾮⽂化关系中，中国才有可能在西⽅⾯前捍卫⾃⼰

的平等地位。反观中国，梁启超发现，中国⼈“知有天下⽽不知有国
家”，“知有⼀⼰⽽不知有国家”。[30]正如张佛泉在《梁启超国家观念

之形成》⼀⽂中所指出的，在不断的亡国灭种的危机⾯前，梁启超产

⽣了⼀种强烈的“⽆国”感。[31]这种“⽆国”感，指的不是五四以后⼈们
说的那种“⽆国”，即失落了⺠族国家的⽂化个性，⽽是缺乏像西⽅国
家那样的政治共性，那种具有国际竞争⼒和内部凝聚⼒的现代国家。



在晚清，中国⽂化还是⽐较完整的，尚未遭遇整体性的认同危机。在

梁启超看来，⺠族主义的核⼼不在于寻找中国⽂化的独特性——⽐较
起西⽅来说，那是不⾔⽽喻的；问题只是如何异中求同——成为西⽅
那样的普世性的政治国家。

在近代欧洲，⺠族主义有两种产⽣途径：⼀种是法国⼤⾰命式的

政治⺠族主义，通过对⼈⺠主权合法性的肯定，使全体公⺠对国家这

⼀政治共同体产⽣集体认同，建⽴⼀个以公共意志为内容、以宪政为

形式的世俗化的公⺠宗教。另⼀种是德国浪漫主义式的⽂化⺠族主

义，将国家看成是⼀个有;⾼意志的有机体，通过对⺠族历史⽂化的

想象和重构，反对启蒙运动的划⼀化，强调⽂化的多样性，建⽴⼀个

以本族的语⾔和历史为核⼼的⺠族⽂化共同体。这两种⺠族主义思

潮，晚清期间在⽇本都产⽣了重⼤影响。梁启超与严复不同，他因为

不识西⽂，所以对西学的了解，基本上来⾃⽇本学者的转述和介绍。

他对卢梭所代表的法国⼈⺠主权论思想的了解，来⾃中江兆⺠，对德

国国家有机体论的认识，主要是通过⽇本学者翻译的伯伦知理的著

作。[32]梁启超对国家的理解，可谓兼容并蓄，同时内涵了法国的⼈⺠

主权说和德国的国家有机体说，但在卢梭与伯伦知理之间，《新⺠

说》时期的梁启超，更多地偏向前者。这是因为，晚清时期的中国与

近代德国不⼀样，尽管同样遭到外国侵略，但不缺乏⺠族的象征符

号，所匮乏的是现代的⺠族国家意识和政治形式。因此，梁启超所致

⼒建构的，更多的是⼀种法国式的政治⺠族主义，确切地说，是⼀种

以国⺠共同体为核⼼的⺠族主义。

2.政治美德为核⼼的国⺠共同体

现在我们来具体讨论，梁启超的⺠族主义究竟具体何指。按照张

佛泉的详细考订，对于nationalism这⼀概念，梁启超先后并同时⽤过
三个译名：国家主义、国⺠主义和⺠族主义。张佛泉特别指出：“;值
得注意者，即此三个译名，竟渐渐取得其个别含义，⽽其微妙处，不



仅为nationalism⼀字所不能表达，且已不能以适当名词再译回中⽂。”
在梁启超的⽤语中，国家主义渐渐地含有“国家⾄上”、“⼀切以国家为
重”的意味，特别是1903年以后；国⺠主义则主要强调国⺠之⾃⽴⾃主
精神，⽽⺠族主义⼀词的重⼼落在联合国内各个⺠族，⼀致对付外来

之帝国主义。梁启超;注重的是国家主义和国⺠主义。[33]

我们先来研究《新⺠说》时期梁启超的国⺠主义。如前所述，梁

启超的⺠族主义思想，;重要的来源之⼀是伯伦知理，按照伯⽒的“国
家有机体论”，国家乃是⼀个有⽣命的⽣物体，有其独⽴的意志和精
神。它与⾃由主义的国家观不同，并不认为国家是实现个⼈权利的⼯

具，⽽是认为它⾃⾝就是⽬的。伯⽒认为，近代的“国家”与“国⺠”乃
⼀枚⻆币之两⾯，互为表⾥。国⺠这个词在德⽂中是Volk，英⽂中⽆
此对应词，只能翻译为nation，对应中⽂，梁启超将它翻译为“国⺠”。
与Volk相对应的德⽂词是Nation，英译为people，梁翻译为“族⺠”。国
⺠与族⺠，是两个很不相同的概念，梁启超说：“群族⽽居，⾃成⻛俗
者，谓之部⺠，有国家思想能⾃布政治者，谓之国⺠。”[34]族⺠是⼀

个⽂化和历史学的名词，以⾎统、语⾔、习俗等⾃然因素为依归；国

⺠则是⼀个政治学的名词，它与现代国家密切相关，是政治建构的产

物。仅仅有⺠族或族⺠这些⾃然要素，还不⾜以构成⼀个现代国家，

必须有⼀种建国的⾃觉，这样族⺠才能转化为国⺠，⺠族才能转化为

国家。特别要指出的是，这⾥的国⺠，并⾮公⺠（citizen），它不是
像后者那样具有独⽴⾝份的个体，⽽常常针对国⺠的总体⽽⾔，是⼀

个集合概念。[35]在这⼀点上，伯伦知理与卢梭是相当接近的，因此，

梁启超的思想可以同时兼容⼆者。

由于伯⽒的国家有机体将国⺠与国家看作互为表⾥的同⼀性对

象，就有可能从其理论中得出两个完全相反的结论，⼀个是引⼊卢梭

的⼈⺠主权论，从⽽强调国⺠的⾃主性；另⼀个是侧重国家的⾃在⽬

的，从⽽成为⿊格尔式的国家⾄上论。梁启超;早⾛的是第⼀条路，

他将卢梭与伯伦知理结合起来，从国⺠的⾃主性出发铸造中国的⺠族



主义。1899年，他在《论近世国⺠竞争之⼤势及中国前途》⼀⽂中，
区别了现代的国⺠与传统的国家：

国家者，以国为⼀家私产之称也。——国⺠者，以国为⼈⺠公产之称也。国者积⺠⽽
成，舍⺠之外，则⽆有国。以⼀国之⺠，治⼀国之事，定⼀国之法，谋⼀国之利，捍⼀国之

患，其⺠不可得⽽侮，其国不可得⽽亡，是之谓国⺠。[36]

同年，他在《爱国论》中将国⺠置于卢梭的⼈⺠主权论的基础

上：

国者何？积⺠⽽成也。国政者何？⺠⾃治其事也。爱国者何？⺠⾃爱其⾝也，故⺠权兴

则国权⽴，⺠权灭则国权亡。[37]

既然现代国家的建⽴和强盛是以国⺠的⾃主、⾃由和能⼒为基

础，那么梁⽒⺠族主义的重⼼从⼀开始就定位在国⺠⾝上，从国⺠到

新⺠，于是便有了著名的《新⺠说》。国⺠既是特定政治共同体的成

员，⼜是⺠族国家的主权整体。国⺠的塑造既是国家的塑造，也是⺠

主的塑造。正如张灏已经指出的那样：梁启超的⺠族主义涉及三个⽅

⾯的问题：政治的整合、政治的参与和政治的合法化，因此他的“⺠族
国家思想涉及到国⺠思想，⺠族主义与⺠主化密不可分”。[38]

《新⺠说》可以明显地看到这⼀点。梁启超的⺠族主义与现代的

⾃由⺠主理念不仅不相冲突，⽽且因为国⺠的独⽴⾃由是国家独⽴⾃

由的前提（“团体⾃由者，个⼈⾃由之积也”[39]），所以他的⺠族主义

既是⾃由主义的，肯定⼈的基本权利和法律⾃由，也是共和主义的，

强调国⺠拥有参与政治的权利，通过契约形成公意，更是康德主义

的，将现代国⺠视作对传统奴⾪的否定，强调其个⼈道德和意志上的

⾃主性。[40]英国式不受强制的法律⾃由、法国式参与的政治⾃由和德

国式的内⼼⾃由，这些在以赛亚·伯林看来具有内在紧张的消极⾃由和
积极⾃由，在梁启超那⾥全然不构成任何冲突，反⽽形成了他对现代

国⺠⾃由的⼀个全息理解图景。



《新⺠说》的中⼼理念是要以“利群”⼆字为纲，建⽴⼀个“合群”
的中国。[41]“群”在梁启超的思想中是⼀个由多种层次的国⺠⾃治群体
所形成的公共关系：

吾试先举吾⾝⽽⾃治焉，试合⾝与⾝为⼀⼩群⽽⾃治焉，更合群与群为⼀⼤群⽽⾃治

焉，更合⼤群与⼤群为⼀更⼤之群⽽⾃治焉，则⼀完全⾼尚之⾃由国平等国独⽴国⾃主国出

焉矣。[42]

梁启超的⺠族国家理想不仅建⽴在国⺠⾃主的基础上，⽽且还建

⽴在社会的、地⽅的⾃治基础上，只有社会形成了各种⾃下⽽上的⾃

治群体，⼀个⾃由的、平等的和独⽴的⺠族国家才有可能出现。在晚

清，由于国家与社会都刚刚从传统的共同体⾥⾯分离出来，因此⼆者

并没有相互分化，⽽是形成了现代“群”的不同层次。正如汪晖所指出
的，梁启超思想中的“群”既是现代的⺠族国家，⼜是⾼度⾃治的⺠间
社会。[43]社会与国家之间不仅不是对抗的，反⽽形成了⼀个积极互动

的公共“群”的⽹络。

从上引梁启超的那段话可以看到，“群”的建构是从“⾃⾝”出发，
从⾝边的⼩群渐渐扩展到⼤群，乃⾄国家，虽然有着强烈的儒家“修⾝
⻬家治国平天下”的“路径依赖”，但结合梁启超对公德与私德的讨论，
我们可以发现，“群”所建构的不再是儒家式以“⾃⾝”为中⼼的私⼈关
系，⽽是以“⾃⾝”（国⺠⾃主）为基础、以“群”为中⼼的公共⽹络。
梁启超指出，中国的旧伦理与西⽅新伦理的区别在于：旧伦理讲的是

君⾂、⽗⼦、兄弟、夫妇、朋友，“则⼀私⼈对于⼀私⼈之事也”，⽽
新伦理讲家族、社会、国家，“则⼀私⼈对于⼀团体之事也”。[44]梁启

超是敏锐的，⼀语道破了中国为何⽆法建⽴“群”的问题所在：中国的
传统伦理只有处理特殊私⼈关系的私德，⽽缺乏超越私⼈关系的普世

性的公共伦理观念，尤其是⺠族国家观念。他⼤声呼唤国⺠的公德，

试图建⽴⼀种国⺠的公共信仰，以国家为共同的认同对象，以此形成

⺠族国家的凝聚⼒。



梁启超的国⺠共同体，究竟是⼀个政治共同体，还是道德共同

体？[45]这⼀问题的实质在于：作为现代的⺠族国家，它是应该像⾃由

主义所理解的那样，仅仅是⼀个实现世俗政治⽬的如富强、⺠主、⾃

由的“程序共和国”呢，还是像社群主义所希望的，犹如古希腊城邦那
样的具有集体道德⽬标的“公⺠共和国”？国⺠所认同的是⼀个世俗的
政治族群呢，还是拥有公共善的道德共同体？在梁启超“群”的共同体
之中，国家对于国⺠来说，不是⼯具性的存在，它本⾝就是⼀个具有

⾃我⽬的的“群”。国⺠作为共同体的成员，不仅拥有法律的、政治的
和意志上的⾃由，⽽且也有对共同体忠诚的义务，这就是公德。

然⽽，公德何以产⽣？虽然梁启超认为公德的形成有赖于个⼈的

私德（“⼀私⼈⽽⽆所私有之德性，则群此百千万亿之私⼈，⽽必不能
成公有之德性”[46]），但他进⼀步指出，仅仅只有道德教化还不⾜以

培养对共同体的信仰，他相信对于建⽴“群治”即⺠族国家政治秩序⽽
⾔，由宗教⽽形成信仰是必不可少的。梁启超发现，中国的佛教由于

其教义具有兼善、⼊世、平等、⾃主、知性和超越等特征，对于建⽴

现代的⺠族国家信仰是极有帮助的。[47]从这⾥可以看到，梁启超所要

建⽴的⺠族国家共同体，是以世俗化的国⺠信仰为纽带的，⼈们之间

不仅有利益的关系，也有情感的关系，⼈们通过政治参与，对“群”尽
个⼈的义务，对国家共同体保持忠诚。这种现代的公德与传统的儒家

道德观不同，是⾮道德的政治美德。它不是整全性的伦理，不涉及何

为善的价值问题，只是体现为政治性的公共美德：尚武、进取、⾃

尊、忠诚、坚毅、合群。

从这个意义上，梁启超可以说是中国的⻢基雅维利。他将政治与

道德分离，⼜把它们结合起来。他在政治的模具中重铸美德，以政治

美德为核⼼，希望建⽴⼀个法国式的国⺠信仰。梁启超所设想的共同

体区别于传统儒家以仁为中⼼的道德理想国，也与社群主义具有公共

善的城邦世界不同，它既是⼀个政治共同体，⼜是⼀个道德共同体，

确切地说，是⼀个以政治美德为中⼼、以国⺠信仰为纽带的政治伦理



共同体。这表明，梁启超的⾃由⺠族主义，虽然⼴采百家，但从其核

⼼理念⽽⾔，更接近西⽅共和主义的“公⺠共和国”理想，⽽与现代⾃
由主义的“程序共和国”有所隔阂。

3.个⼈与群体

在国⺠共同体中，个⼈与群体的关系如何？作为⼀个⾃由⺠族主

义的先驱，在梁启超的论述中，是以国家为本位，还是以个⼈为本

位？⾄今为⽌关于梁启超的研究中对于这⼀点意⻅是⽐较分歧的。[48]

然⽽，这⼀问题的理论前提，假设了⼀种化约主义和主体论的⽴场，

那么，在梁启超的思想中，是否有这样的理论预设呢？他是如何理解

和阐释个⼈与群体、公⺠与国家的关系的呢？

个⼈主义的出现是⼀个现代性的事件，它是传统社会中社群主义

⽡解的历史产物。按照奥克肖特（Michael Oakeshott）的研究，⼈类
共同体的政治道德有三种模式：社群主义、个⼈主义和集体主义。前

现代社会是⼀个社群主义的社会，每个⼈的⾝份、权利和义务取决于

在共同体中的位置，社群与个⼈之间存在着⼀种互为主体的互动。个

⼈主义和集体主义都是现代才出现的历史现象，它们都是以欧洲思想

中特有的本位论为后设条件的。在中世纪，上帝是世间万物的本位，

经过⽂艺复兴、宗教改⾰和启蒙运动，个体渐渐替代上帝成为世界的

主⼈，占据了本位，于是就有了个⼈主义；⽽集体主义不过是对个⼈

本位的反弹，是反个体的集体本位主义，它与传统的社群主义中和谐

的群⼰关系是很不同的。[49]在欧洲，既然个⼈主义是从社群主义中蜕

变⽽来，在其早期便依然带有社群主义的历史痕迹。罗伯特·⻉拉
（Robert N.Betlah）在其名著《⼼灵的习性》（Habits of the Heart）中
说，欧洲早期的个⼈主义受到古典共和主义和基督教传统的很⼤影

响，将个⼈的⾃主性置于道德与宗教责任的背景之下。它与霍布斯、

洛克开始的后来发展为功利主义的本体论的个⼈主义是很不同的。[50]

简单地说，早期的个⼈主义是⼀种⾮个⼈本位的个⼈主义，受到了传



统的社群主义的浸染；⽽从霍布斯、洛克那⾥发展出来的个⼈本位的

个⼈主义，如今在现代社会占据主流地位，⽤⻨克弗森的话说，是⼀

种“占有性的个⼈主义”。[51]

就像欧洲早期的情况那样，晚清的启蒙思想家们，⽆论是严复还

是梁启超，他们所接受和传播的都不是这种个⼈本体论的个⼈主义，

⽽是受到社群主义影响的个⼈主义。这样的个⼈主义并不构成⺠族国

家的对⽴⾯，相反，近代中国的个⼈主义，与近代的⺠族主义⼏乎同

时诞⽣，⼆者在⼀开始并不存在后来所具有的那种冲突和紧张关系，

它们是早期中国现代化的同⼀个过程。[52]刘⽲在分析现代中国的个⼈

主义话语时指出：

个⼈必须⾸先从他所在的家族、宗族或其它传统关系中“解放”出来，以便使国家获得对
个⼈的直接、⽆中介的所有权。在现代中国历史上，个⼈主义话语恰好扮演着这样⼀个“解放
者”的⻆⾊。[53]

在晚清，个⼈的解放与⺠族国家的建构有着⼗分密切的内在关

系，问题不在于是国家本位还是个⼈本位，⽽是所谓的“群⼰界限”，
群体与个⼈在同⼀个共同体结构中究竟如何和谐互动。张灏引述西⽅

学者的观点说，西⽅国⺠的观念中包含⼀个两重性的⾃我：个⼈的⾃

我和社会的⾃我，他既是⼀个独⽴的个体，⼜是⼀个社会⼈。张灏认

为，西⽅国⺠观念中的这⼀紧张性在梁启超思想中并不存在，因为“集
体主义是梁国⺠思想表现出来的⼀个重要特征，新⺠的社会的⾃我⼏

乎完全掩盖了个⼈的⾃我”。[54]张灏的前半个判断是正确的：在梁启

超的国⺠观念中，并不存在西⽅那种个⼈与社会的紧张性。但后半个

判断认为这是由于社会⾃我压倒了个⼈⾃我的缘故，似乎有重新讨论

的必要。我们发现，⽆论是《新⺠说》时期，还是在此之前，到处都

可以看到类似这样的论述：

吾以为不患中国不为独⽴之国，特患中国今⽆独⽴之⺠。故今⽇欲⾔独⽴，当先⾔个⼈

之独⽴，乃能⾔全体之独⽴。[55]



可⻅，梁启超从⼀开始就是将个⼈置于与国家的互动关系中来论

述，反之亦然。究竟是个⼈重要，还是群体（国家）重要，⼆者何为

本位，对于梁启超来说，这⼀问题并不存在。之所以如此，我们可以

从他所接受的西⽅思想和中国思想传统两⽅⾯进⾏分析。

如前所述，伯伦知理的“国家有机体论”给梁启超的⺠族主义思想
以重⼤的影响。按照“国家有机体论”，国家的强弱兴衰，取决于国⺠
的素质。这⼀点与给予严复以重⼤影响的斯宾塞的“社会有机体论”是
完全⼀致的。⽆论是国家还是社会的有机体论，由于其对群体和个⼈

持有⼀种有机联系的互动看法，所以，从⼀个⻆度看可以说它们很重

视群体，从另⼀⻆度看⼜可以说它们是个⼈主义。正如⼀位西⽅学者

所指出的那样，这种认为个⼈决定群体性质的观点是⼀种“⽅法论上的
个⼈主义”。[56]梁启超也好，严复也好，他们之所以特别重视新⺠，

重视培养国⺠的道德、智性和体魄上的素质，乃渊源于此。

在晚清，社群社会的⽂化传统依然对梁启超、严复这代⼈理解现

代社会中的群⼰关系具有重要的影响。关于中国⽂化的群⼰观，梁漱

溟在《中国⽂化要义》中早就指出：中国⽂化既不是个⼈本位，也⾮

群体本位，⽽是把重点放在⼈际关系上，是伦理本位或关系本位。[57]

中国哲学并不存在欧洲那样根深蒂固的本体论和本位论传统。中国在

天与⼈、⾃然与社会、个⼈与群体等关系上，不是像西⽅那样⾸先确

定何为主体，何为客体，进⽽化约为某种本位意识。史华慈颇有洞⻅

地指出：在中国的思想传统中，不存在西⽅那样的化约主义

（reductionism）。[58]虽然法家和墨家⽐较偏向集体，道家⽐较偏向个

⼈，但作为中国⽂化传统主流的儒家⽂化，可以说是“择中⽽处，即居
于集体与个体的两极之间”。[59]⽆论是天⼈，还是群⼰，在中国⽂化

传统中，都处于积极的互动与和谐之中。中国的纲常关系，如君⾂、

⽗⼦、夫妇关系，也不是西⽅式的主客体关系，⽽只能放在⼀个互为

义务的互动关系中来阐释。在儒家⽂化传统⾥⾯，⼈是⼀种关系的存

在，社会是由各种以个⼈为中⼼的特殊主义的⽹络组成的。余英时在



其名篇《从价值系统看中国⽂化的现代意义》中谈到，“儒家⼀⽅⾯强
调‘为仁由⼰’，即个⼈的价值⾃觉，另⼀⽅⾯⼜强调⼈伦秩序”。[60]也

就是说，个⼈是很重要的，但这⼀“个⼈”并⾮西⽅个⼈主义的权利主
体，⽽是⼀个具有价值⾃觉的道德主体，同时这⼀主体对于群体⽽⾔

⼜是⾮“主体性”的，他的道德价值必须在⼈伦秩序之中才能得以实
现。狄百瑞把儒家的这种个⼈意识看作是有别于西⽅个⼈主义

（individualism）的⼀种特殊的“⼈格主义”（personalism），“它肯定
的是在社会、⽂化过程中得到塑造与成型的强烈的道德良知，其极致

便是在天⼈合⼀之中达⾄⾃我实现感”。[61]

儒家的这些关于个⼈与群体的思想传统⽆疑给予梁启超很⼤影

响。梁启超虽然反省了中国⽂化中只有个⼈之间的私⼈关系，⽽缺乏

个⼈与团体的公共关系，但在建构新型的群⼰关系时，他依然继承了

中国思想中的社群主义传统。你可以说他是集体主义者，但他并不把

国家放在⽬的论的本位意义上，他重视的始终是不压抑个体⾃主性的

群体；你也可以说他是个⼈主义者，但他⼜从来不是⼀个以个⼈为本

位的个⼈主义者。梁启超的个⼈主义，⽤他⾃⼰的话说，可以叫作“尽
性主义”，他说：

国⺠树⽴的根本义，在发展个性。中庸⾥头有句话说得最好：“唯天下⾄诚唯能尽其
性”。我们就借来起⼀个名叫做“尽性主义”。这尽性主义，是要把各⼈的天赋良能，发挥到⼗
分圆满。[62]

这⼀“尽性主义”，显然是从儒家的“⼈格主义”发展⽽来，但个中
的内容已经不限于道德之性，⽽是康德意义上的⼈之个性，具有⾃然

⼈性和道德⼈性的⼴泛内涵。

总⽽⾔之，继承社群主义的思想，梁启超总是把个⼈和群体放在

⼀个互动的脉络⾥⾯加以讨论。1900年他撰⽂《⼗种德性相反相成
义》，在他看来，像独⽴与合群、⾃由与制裁（法制）、利⼰与爱他

等，并不是相互冲突的，⽽是互补的，他引⽤《中庸》的话说，“万物



并育⽽不相害，道并⾏⽽不相悖”。在现代“合群”的国⺠共同体中，群
⼰之间并不是⽬的和⼿段这样的⼯具理性关系，⽽是处于互动的辩证

和谐。他所希望的是“有合群之独⽴”、“有制裁之⾃由”和“有爱他之利
⼰”的中国式合⼀境界。[63]深受中国传统影响的梁启超，就是在这样

的互动辩证关系中理解个⼈与群体、国⺠与国家的关系，⽽伯伦知理

的“国家有机体论”⼜进⼀步强化了这样的互动观念。

现代中国思想中没有霍布斯、洛克那种本体论意义上的完全原⼦

化的个⼈主义，个⼈的价值总是在群体的⽹络中获得其意义，即使到

五四以后，⽐较彻底的个⼈主义者如胡适、鲁迅等，也是如此，强调

个⼈的“⼩我”如何融⼊历史的“⼤我”（胡适），或个⼈如何融⼊⺠族
的解放事业（鲁迅）。同样，现代中国思想中也没有德国那种极端的

⺠族本位、国家⾄上的国家主义，这是因为中国知识分⼦对群⼰关系

抱有独特的儒家社群主义⽴场，当然也同从严复、梁启超开始，第⼀

代启蒙思想家所接受和传播的是有机体论的国家/社会观有关。

国家与个⼈的关系，与对公和私的理解有关。在西⽅，公与私是

⼀个⾮常明确的概念，公代表与国家或政府有关的事务，私代表个⼈

的事务，互相之间有明确的法律界限。但中国传统的公私观念，是⼀

个道德评价性的概念，其法律界限是相当模糊的。正如费孝通所说，

在中国⼈伦关系的“差序格局”中，公和私是相对⽽⾔的，取决于个⼈
所代表的相对利益。⽐如为家族争利益，对于国家来说他是私，但对

于家族⾃⾝来说，⼜代表着公。所以中国⼈可以为家⽽牺牲国。[64]同

时，虽然在社会关系中公私相当模糊，但在儒家的道德观念中，公与

私就像理与欲⼀样，代表着两种相反的价值，君⼦修⾝的;重要⽬

的，就是要克服私欲，实现⼤公。不过，在明末清初的思想家李贽、

顾炎武、⻩宗羲那⾥，公与私被赋予了新的意义，他们肯定私的合理

性，公是私的集合，他们试图找到⼀条⾮道德化的“合天下之私以成天
下之公”[65]的世俗途径。[66]晚清的启蒙思想家梁启超、严复等所继承

的，正是明末这⼀思想传统。根据⻩克武的研究，梁启超等⼈所说的



公，具有两重含义：⼀是道德性概念，代表着抽象的正义，⼆是社会

政治概念，指称具体的⺠族国家。延续明末的“合公为私”思想，公与
私被赋予了世俗的合理性，作为“私”的个⼈权利、⾃由和利益，不再
是作为“公”的⺠族国家的对⽴⾯，相反，前者是后者的必要前提。这
样，国家作为“合私为公”的天下公器，对于个⼈来说就不是外在的、
对⽴的，⽽是互补的、内在和谐的。[67]

4.转向⽂化⺠族主义

1903年访问美国以后，梁启超的思想发⽣了重⼤转变。他通过对
美国⺠主和唐⼈街华⼈社会的考察，发现共和主义需要国⺠的政治素

质和从政能⼒，但这些在中国缺乏现实条件，⽽在国际竞争的⺠族危

机之下，“故我中国今⽇所;缺点⽽;急需者，在有机之统⼀与有⼒之
秩序，⽽⾃由平等直其次⽿”。[68]这统⼀与有⼒之秩序的缔造者，就

是⼀个强有⼒的国家。于是他转⽽成为⼀个开明专制的⿎吹者，⽽在

其背后，他所追求的是国家理性。[69]所谓国家理性，就是国家是⼀个

合⽬的的存在，主权不在卢梭意义上的国⺠，也不在专制统治者，⽽

是国家本⾝。在这之前，卢梭的⼈⺠主权论和伯伦知理的国家⽬的论

在他思想中是平衡且和谐的，但在如今他认为卢梭思想已经在世界上

过时了，伯伦知理则是新世纪的思想之⺟。[70]国⺠原来有两个含义

——⾃主的公⺠和国家的⼀分⼦，但现在梁启超对国⺠的理解只是后
者，并且特别强调以“诚”为中⼼。国⺠中所内含的⾃主的⺠主内容淡
化了，⽽作为与国家同构的整体⽬的强化了。这样，梁启超的⾃由⺠

族主义发⽣了失衡：他以国⺠信仰为中⼼的⺠族国家共同体不再是卢

梭式的⺠主共同体，⽽是德国式以国⺠忠诚为前提的威权共同体。

放弃卢梭、全盘接受伯伦知理，意味着梁启超原先以国⺠信仰为

中⼼的⺠族国家共同体必须改变其认同⽅式，要么忠诚国家权威，要

么认同⺠族⽂化传统。在清末，梁启超将国家理性作为;⾼的价值⽬

标，但国家作为⼀个有机体仅仅是躯体⽽已，它的精神灵魂在哪⾥？



德国浪漫主义的国家有机体观需要⺠族精神作为其认同的国魂。梁启

超亦是如此。1912年，梁启超发表了很值得注意的《国性篇》，他指
出：“国性可助⻓⽽不可创造也，可改良⽽不可蔑弃也。”然⽽，“吾数
千年传来国性之基础，岌岌乎若将摇落焉，此吾所为栗然惧也”。[71]

这篇⽂章，透露出⺠国以后的梁启超在⺠族主义⽴场上有两个重要的

变化：第⼀是从原来的政治⺠族主义开始转向⽂化⺠族主义；第⼆是

从⽂明的普世主义开始转向⽂化多元主义。这两个重要的转变从《国

性篇》开始，到1918年访问欧洲撰写《欧游⼼影录》⽅;后定型。

访问欧洲是梁启超个⼈思想中⼀个重要的转折点。发⽣在欧洲⽂

明内部的惨绝⼈寰的世界⼤战令他对本来坚信不疑的竞争进化论世界

观发⽣了动摇，因⽽对国家主义的⾄上原则也产⽣了怀疑。既然⼈类

的竞争不可避免，那么在国家利益之上，是否还需要⼀个更⾼的世界

主义制约国家？正是在这个思绪节点上，中国的天下世界观再次回来

了，不过这⼀次是以现代的公理世界观的形式出现，⽽且再次被置于

⼀个类似“公⽺三世说”的时间序列中，来安排国家主义和世界主义。
他说：

我们须知世界⼤同为期尚早，国家⼀时断不能消灭。——［但］我们的爱国，⼀⾯不能
知有国家不知有个⼈，⼀⾯不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家底下，将国内

各个⼈的天赋能⼒尽量发挥，向世界⼈类全体⽂明⼤⼤的有所贡献。[72]

在梁启超看来，国家不再是⼈类;⾼的团体，它的意义只是⼯具

性的，只是“⼈类全体进化的⼀种⼿段”。[73]⼈类全体的利益和⽂明被

赋予;⾼的⽬的和意义。⺠族国家作为⼀种阶段性的共同体，虽然依

然需要，但必须受到⼈类⽂明的公理制约。这是梁启超从“⼀战”惨剧
中得出的重⼤历史教训之⼀。

不仅⺠族主义的⾄上地位被调整了，⽽且⺠族主义的建构路径也

得以修正，政治⺠族主义变为⽂化⺠族主义。之所以如此，乃是因为

五四时期的梁启超对西⽅⽂明相当失望，转⽽重新将⺠族主义的认同



寄托在中国⽂化的传统基础上。如前所述，晚清梁启超的政治⺠族主

义是以西⽅的普世⽂明为基础的，认为竞争的进化论和⺠主政治不仅

是欧美特殊的道路，也是⼈类必经的普世⽂明。梁启超、严复这代晚

清知识分⼦虽然以国家富强为⽬标，但在这⼀⽬标背后，仍然有着对

更⾼的普世⽂明的追求。李强在批评史华慈的严复研究时指出：“如果
我们将严复的思想作为⼀个整体来考察，就会发现⼀条贯穿始终的普

遍主义的或道德主义的线索，⽽这条线索正是与传统⽂化中对超验价

值的追求⼀脉相承的。更为有趣的是，恰恰是达尔⽂主义中所包含的

普遍主义因素，使严复为传统的普遍主义披上了现代的外⾐，从⽽将

传统思想中的乌托邦变成‘科学的’、以进化论为基础的社会理想。”[74]

也就是说，在严复、梁启超那⾥，物竞天择的进化论规律中，具有超

越意志的天所选择的不仅是强者，也是⽂明。适者作为⼀个强者，;

重要的是遵从天道。西⽅⽂明之所以是中国的楷模，不是因为其强，

⽽是因为它代表着⽐中国更⾼级的普世⽂明。中国的救亡表⾯上是求

富强，但其实质是求⽂明。正如墨⼦刻（Thomas Metzger）所分析的
那样，他们在西⽅那⾥发现了实现中国儒家理想的;好⼿段。[75]

然⽽，欧洲⽂明内部的世界⼤战，使得梁启超对西⽅所代表的普

世⽂明产⽣了深刻的怀疑，他相信西⽅⽂明仅仅是⼀种有缺陷的特殊

⽂明，即以科学为主导的物质⽂明⽽已。这种特殊的⽂明缺乏精神⽂

明的平衡，⽽中国⽂化传统中恰恰有丰富的道德精神资源。这样，他

提出了⼀个超越两种⽂明的新⽂明⽅案：

我们国家，有个绝⼤责任横在前途。什么责任呢？是拿西洋的⽂明，来扩充我的⽂明，

⼜拿我的⽂明去补助西洋的⽂明，叫他化合起来成⼀种新⽂明。[76]

中国⽂明也好，西洋⽂明也好，如今在梁启超看来，都只是⼀种

地⽅性的知识、特殊性的⽂明，在这⼀点上，他成为了⼀个⽂化多元

主义者。但中国思想中普遍价值追求的天下理想，使得他不会仅仅停

留在⽂化特殊主义的⽴场，他试图将这两种⽂明传统加以调适，整合



为⼀个新的普世化⽂明：西洋的物质⽂明加上中国的精神⽂明。这⼀

看法后来在科学与⽞学论战中，通过张君劢之⼝表达了出来。

这样⼀种以物质/精神、道德/制度⼆元论为预设的新⽂明，使得
梁启超的⺠族主义到五四时期发⽣了重⼤的变化：⺠族主义的认同重

⼼从国⺠共同体和国家主义共同体，转移到了⺠族⽂化的共同体。中

国特殊的历史语⾔⽂化，成为新的⺠族国家的凝聚⼒。这⼀变化也深

刻地反映了五四与晚清时代的重⼤区别：作为刚刚融⼊全球化的晚清

时代，中国⺠族主义的核⼼问题是如何异中求同，如何成为像西⽅那

样的现代政治国家；⽽到了五四时代，中国已经初步镶嵌到了全球化

的进程之中，在这⼀过程之中，本⼟⽂化如何保存、⺠族认同如何获

得⾃⼰可靠的基础、如何同中求异，成为新⼀代⾃由⺠族主义者要解

决的新问题。

到了五四时代，由于《新⻘年》⼀代启蒙知识分⼦的崛起，梁启

超对社会的影响已经⼤不如前了，他的知识和精⼒已经⽆法⽀撑他⼀

直站在思想的前沿。在这样的时刻，梁启超的学⽣和朋友张君劢接过

了他的旗帜，继续探索那条⾃由⺠族主义的道路。

综观梁启超的⺠族主义思想，其晚清的国⺠⺠族主义更接近共和

爱国主义，⽽⺠国建⽴以后则转向了⽂化⺠族主义。梁启超早期和后

期⺠族主义的不同取向，分别为现代中国的⾃由主义和社会⺠主主义

所继承。[77]与梁启超有着“亦师亦友”情谊的张君劢，作为社会⺠主主
义的思想领袖，沿着梁启超晚年的国性论，到1930年代发展出⼀套社
群主义取向的⽂化⺠族主义理论；⽽张佛泉则成为了以胡适为领袖的

⾃由主义群体中论述共和爱国主义的思想代表。
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第五章 两种国家认同：共和爱国主义与⽂化⺠族
主义

近代中国思想史上的⼀个核⼼问题，是如何重建⺠族国家共同

体，如何使这⼀共同体既是⼀个普世性的⾃由⺠主政治共同体，⼜是

⼀个有着独特⽂化认同的⺠族共同体。进⼀步⽽⾔，这⼀⺠族国家究

竟是⼀个政治共同体，还是历史⽂化共同体？与此相关的是：公⺠们

对之认同的基础是什么？是政治法律制度，抑或公共的政治⽂化，还

是历史传统遗留下来的⽂化、语⾔或道德宗教？作为现代中国⼈，如

何构成⼀个“我们”？——是政治的“我们”，还是⽂化的“我们”？政治
认同与⽂化认同，这两种认同各⾃有何合理性与内在限制？有没有可

能超越这⼀紧张性？

显然，这些都是当代⺠族国家认同中相当复杂的问题。本章将通

过近代中国思想史上两个典范性的个案——张佛泉和张君劢，将他们
的思想放在启蒙的背景⾥⾯，重点研究他们在学理上是通过什么样的

⽅式建⽴公共认同、建构⺠族国家共同体；他们是如何处理个⼈与国

家之间的关系——那些在⾃由主义看来互相对⽴的价值；中国的⾃由
主义在⺠族主义的问题上，是如何以晚清梁启超的混沌思想开端，在

历史⽂化语境的刺激下，逐渐分化为张佛泉所体现的具有共和主义取

向的政治爱国主义和以张君劢为代表的带有社群主义⾊彩的⽂化⺠族

主义的；⾃由主义的政治认同和社群主义的⽂化认同这两种⺠族国家

认同观，⼜具有什么样的意义和内在限制。

⼀、“去⺠族性”的⺠族主义

谈到中国⾃由主义者所信奉的共和爱国主义，为什么代表⼈物是

张佛泉，⽽不是胡适？作为⾃由主义的精神领袖，胡适是⼀个彻底的

个⼈主义和世界主义者，他虽然热爱祖国，但对⺠族主义⼀直怀有警



惕和保持距离。胡适的爱国主义可以称为“⾃责的爱国主义”。1935
年，他在给陶希圣的信中说道：“我们提倡⾃责的⼈并⾮不爱国，也并
⾮反⺠族主义者。我们只不是狭义的⺠族主义⽽已。我们正因为爱国

太深，故决⼼为她作诤⾂，作诤友。”[1]那么，什么是他⼼⽬中狭义的

⺠族主义和理想的⺠族主义呢？胡适说：“⺠族主义;浅的是排外，其
次是拥护本国固有的⽂化，;⾼⼜;艰难的是努⼒建⽴⼀个⺠族的国

家。”[2]排外和拥护国粹，正是胡适所不屑的狭义的⺠族主义。在他看

来，⺠族主义真正的使命，也是“;⾼⼜;艰难的”任务，乃是建⽴⼀
个西⽅式“治安的、普遍繁荣的、⽂明的、现代的统⼀国家”。[3]中国

的⾃由主义有其理想的⺠族主义——建⽴现代、⽂明的⺠族国家，但
这⼀⺠族国家如何建⽴，如何实现公⺠认同，不管是胡适，还是其他

的⾃由主义者，都语焉不详，他们似乎都不屑在学理上有所阐明，更

谈不上⼀套⾃由主义的⺠族国家理论了。

然⽽，1930年代的中国，由于⽇本对中国的侵略得⼨进尺、步步
紧逼，恰恰⼜是⺠族主义运动;⾼涨的年代。谁占据了⺠族主义的制

⾼点，谁就占据了⺠族的制⾼点。⾃由主义由于其普世主义的⽂明取

向和个⼈主义的独⽴本位，与⺠族主义在基本预设上有许多不和谐之

处，但⾃由主义与⺠族主义，特别是作为共和爱国主义，⽆论在学理

还是历史层⾯，都并⾮那样冲突，反⽽有结合为⾃由⺠族主义的可能

性。[4]当胡适等⼀班著名⾃由主义知识分⼦在⺠族主义学理上普遍缺

席的时候，⼀位未满30岁的年轻学者站了出来，弥补了这⼀缺憾。他
就是张佛泉。

即使对于研究中国现代思想史的专家来说，张佛泉可能也未必是

⼀个⽿熟能详的名字。在这⾥，有必要先简单地介绍⼀下其⽣平。张

佛泉（1907—1994），河北宝坻⼈，⾼中毕业后保送到燕京⼤学读
书。毕业以后去美国普林斯顿⼤学深造，拜著名的观念史研究⼤家阿

瑟·洛夫乔伊（Arthur O.Lovejoy）教授为师，打下了扎实的西⽅思想研
究功底。回国后先在天津《⼤公报》担任编辑，后由胡适推荐，到北



京⼤学政治系任副教授，深得胡适欣赏。1930年代张佛泉在《国闻周
报》和《独⽴评论》上发表了⼤量的⽂化政治时评（据不完全统计，

有近40篇之多），参与了⺠主与独裁、中国本位⽂化等多次重要论
战，可谓是胡适派⾃由主义群体中;活跃的⼈物之⼀。他的时评与众

不同，常常从理论层⾯，引经据典地讨论概念，层层分析，⽐⼀般的

评论更富学理，论证清晰，多有睿⻅。令他声誉卓著的，是到台湾以

后于1954年发表的《⾃由与⼈权》⼀书，该书以西⽅思想史为背景，
系统梳理和分析了两种不同的⾃由：⼀种是不可转让的、可列数的政

治法律意义上的权利，即⼈权；另⼀种是缺乏公共标准的内⼼⾃由。

张佛泉对⾃由的这⼀重要区分，与以赛亚·伯林著名的两种⾃由论（消
极⾃由与积极⾃由）有异曲同⼯之妙，且早了好⼏年。《⾃由与⼈

权》在台湾被公认为中国⾃由主义理论的经典⽂献，这⽅⾯的研究⾄

今⽆出其右。可以说，张佛泉是中国思想史上;有理论涵养和学理深

度的⾃由主义知识分⼦之⼀。

1934年和1936年，张佛泉先后在《国闻周报》上撰写了两篇⽂
章：《邦国主义的检讨》和《“⺠族主义”需要重新解释》，[5]从学理

的层⾯深⼊研讨了⺠族主义的内涵以及认同⽅式。在⽂章⼀开篇他就

指出：“我们近年来听得‘⺠族主义’这个名词太频了，我们很少再有⼈
追问这个字中到底含有甚么意义。”在这⾥，张佛泉委婉地批评了中国
思想界⼀个⻓久以来的通病：各家各派喜欢谈新名词、新概念，但对

名词、概念背后的问题预设、学理脉络和复杂内涵，缺乏研究的耐

⼼，常常采取“拿来主义”的功利⽅式。

作为⼀个受到规范训练的政治学者，即使⾯对公众发⾔，张佛泉

依然习惯于先将概念本⾝梳理清楚，然后进⼊实质性研究。他⾸先从

nationalism的译名着⼿，进⼊问题的核⼼。他认为，⽆论是⽤⺠族主
义、国族主义，还是国家主义来翻译nationalism，都不确切，因为
“族”、“家”都含有⾃然的⺠族性（nationality）因素，⽽nationalism与
nationality不⼀样，不是强调⾃然的⺠族性，⽽是建构的政治性。从中



⽂本⾝的词源来说，nationalism翻译为邦国主义更为恰当。“⺠族性是
属于‘⾃然概念’（Natural Concept）的，⽽邦国主义是属于‘价值观
念’（Concept of Value）的，所以这两个名词实是属于两个清清楚楚地
不同的范畴（Category）的。”

1927年南京政府建⽴以后，国⽗孙中⼭的⺠族主义学说作为三⺠
主义的⼀部分，成为国家主流的意识形态。张佛泉指出：孙中⼭⺠族

主义演讲中所列举的⾎统、⽣活、语⾔、宗教和⻛俗习惯五个因素，

通通都属于⺠族性（nationality），⽽⾮邦国主义（nationalism），这
五个因素可以造就⼀个⺠族，却⽆法形成政治邦国。中国⼏千年来⼀

直是⺠族，却⾄今⽆法建⽴⼀个现代的⺠族国家。他尖锐地批评孙中

⼭的⺠族主义，认为其对象完全是对外的、消极的、破坏的。这种基

于⺠族⾃然性的⺠族主义会产⽣所谓的⾰命外交，引发仇外⼼理，恶

的影响不⼩，必须加以修正。

⺠族性与邦国主义（⺠族主义）的⼆元对⽴，成为张佛泉思想的

基本⽴论。为了强调⼆者的区别，甚⾄到了某种偏执的程度。张佛泉

在⽂章中引⽤被霍布斯鲍姆称为“⺠族主义理论双⽗”之⼀的卡尔顿·海
斯（Carleton Hayes）的论述：⺠族主义乃是根据⺠族性达到族国
（national state）的学说或运动，内含着⺠族性与爱国⼼（patriotism）
的感情结合。他认为海斯的⺠族主义理论⾥⾯，依然有⺠族性的成

分，是不能令⼈满意的。他坚持说：“邦国主义，⼏乎可以说是个纯粹
的政治名词，与⺠族性属于⽂化的或ethnic（族群）范围不同。”他所
理解的邦国主义是“⼀个或⼀个以上的⺠族达到主权国的理论或运
动”，其中;主要的⽬标是获得政治的主权。这样，通过对⺠族主义的
“去⺠族性”，张佛泉获得了⼀个纯粹政治内涵的邦国主义。这个“去⺠
族性”的⺠族主义，显然更接近政治性的爱国主义（patriotism）。

张佛泉的邦国主义，不仅是政治性的爱国主义——如果仅仅如
此，可能与威权主义的国家主义⽆法划清界限——⽽且是具有共和主



义倾向的爱国主义。他补充说，邦国主义不仅追求主权，⽽且追求⾃

治，“邦国主义与争⾃由（liberty）是发⾃同⼀源泉的”。易⾔之，邦国
主义与⾃由主义的原则是内在⼀致的：“我们如不否认‘⼈当⼈’的原
则，则我们亦不能否认‘国当国’的原则。”⼆者的背后，都是启蒙运动
所奠定的⾃主性原则。邦国主义与⺠主主义，是双⽣的理想，同以争

⾃由为依归，是同⼀个事物的两⾯。“⼆者所悬的理想，同是‘⾃由’，
或更确切地说，‘⾃主’。”与胡适等其他的中国⾃由主义⼀样，张佛泉
将建⽴现代的⺠族国家共同体置于追求⺠主政治共同体的政治⽬标之

下加以理解，与法国⾰命⼀样，中国的⺠族国家与⺠主政治是同⼀个

共同体的两⾯。在这两篇⽂章⾥，张佛泉对此作了学理上的细致论证

和阐释。

个⼈的⾃由和⾃主，⼀旦放⼤到整个⺠族国家，就体现为⾃治。

⾃治成为张佛泉邦国主义思想的核⼼原则。⺠主作为现代国家的⼤规

模⾃治，要⽐城邦或地⽅的⼩规模⾃治困难得多，如果不借助⺠族主

义的⼒量，是很难实现的。当时中国不少的⾃由主义者，⽐较轻视⺠

族主义，认为它是中国⺠主化的障碍，但张佛泉认为⺠族主义作为⼀

种强⼤的动员和整合⼒量，能够帮助⺠主在国家范围内实现⼤规模⾃

治。正如哈⻉⻢斯所指出的：“如果已经获得⾃⽴的⺠众还没有形成⼀
个由具有⾃我意识的公⺠组成的⺠族，那么，这种政治法律变⾰就会

缺少原动⼒，已经建⽴起来的共和体制也会缺乏活⼒。为了促进这场

政治变⾰，需要⼀种能强有⼒的赋予这种变⾰以意义的观念。它应⽐

⼈⺠主权和⼈权概念更能打动⼈⼼和激发热情。这个空⽩就由‘⺠
族’观念来填补。”[6]

邦国主义可以帮助⺠主在现代国家实现⼤规模的⾃治，那么，如

何实现⾃治呢？张佛泉引⽤英国政治学家缪尔（Ramsay Muir）的话
说，现代国家⼤规模的⾃治，需要两个条件：⼀是国⺠对政治须有训

练；⼆是在⾃治的社会当中，国⺠在感情上⾸先须有真实的结合。所



谓“感情上真实的结合”，乃是指形成⼀种⺠族精神。“在欧洲或在全世
界，唯⼀能拥有⾃治成功的国家只是那些有优越的⺠族精神的国家。”

谈到⺠族精神，听上去有点像德国的浪漫主义，费希特就是将德

国的⺠族精神解释为对德国历史中特有的⽂化宗教传统的认同。不

过，张佛泉并不赞成这种浪漫主义的⺠族精神。相反，他认为既然⺠

族性与邦国主义有区别，那么邦国主义的⺠族精神也应该是“去⺠族
性”的。中国历史上多的是⺠族性情感，但并没有因此形成中国的⺠族
精神和现代⺠族国家。现代的邦国主义情感，不⼀定必然包含⺠族性

情感。那只是⼀种政治的爱国⼼，或者说公⺠意识。张佛泉说：“邦国
主义唯⼀的特质是国⺠愿在同⼀独⽴政体下合作的意识与决⼼。”这种
政治的爱国主义，不是对⾃⼰祖国⽆条件、⽆选择的认同，⽽是对特

定的理想共同体的认同。这⼀特定的共同体，就是⾃由主义⼼⽬中以

⾃由⺠主为内涵的共和政体。

当张佛泉说⺠族精神不包含⺠族性，不以⺠族历史上特有的⽂

化、语⾔、宗教这些⾃然因素为认同对象时，他所说的⺠族精神实际

上就接近卢梭所说的普遍意志（general will）。普遍意志是⼀个纯政
治性的概念，是通过契约⽽形成政治共同体的公⺠们所产⽣的公共政

治理性和政治⽂化。就像当年梁启超感慨中国⼈缺乏形成现代国家之

“群”所必须的“公德”⼀样，张佛泉也认为中国历史上虽然有丰富的⺠
族性遗产，但并不能以此为基础建⽴⼀个现代的⺠族国家，因为中国

缺乏“那种积极的、有⽬的的、有意识的、肯定的、坚决的‘普遍意
志’，愿在⼀种⾃治的组织下彻底合作的意志”。⽽这⼀政治共同体所
必需的普遍意志的形成，⼀⽅⾯有赖于良好的政治制度之建⽴，另⼀

⽅⾯取决于公⺠意识和公⺠⽓质的养成。事实上，就在张佛泉写⽂章

探讨中国如何形成邦国主义的同时，他在《独⽴评论》和《国闻周

报》上，也写了⼤量的⽂章，讨论中国的政制如何改⾰、中国需要什

么样的宪法、⺠治的“⽓质”如何养成等重要议题。在他看来，就像⺠
主政治的⾃治需要邦国主义来推进⼀样，邦国主义的⺠族精神和普遍



意志也需要宪政的制度性前提。⺠众是否能形成普遍的参与热情、是

否具有认同国家共同体的公⺠意识、这些公⺠的德性如何，同样取决

于制度是否优良。[7]

继承了梁启超国⺠⺠族主义传统的张佛泉，所构想的现代⺠族国

家，事实上也是⼀个共和主义式的公⺠宗教共同体：公⺠们在⺠主宪

政体制之下，通过参与国家的公共事务，在政治基础上形成公共的⺠

族精神和普遍意志，即对⾃由和⼈权这些基本政治价值的共同信仰。

张佛泉说：“我们必须将⺠族主义放在道德基础上⾯，使它成为⼀种⼈
⼈可以信从的健康的伦理原则。”这⼀道德基础就是⺠族主义与⼈权运
动“这两者所悬的理想，同是‘⾃由’，或更确切地说，‘⾃主’”。⾃由或
⾃主，便是张佛泉⼼⽬中理想邦国的公⺠宗教，它是邦国主义的道德

基础。

从这⾥我们可以看到，张佛泉的邦国主义背后，虽然有其道德基

础，但这⼀道德基础，并⾮⽂化意义上的宗教或伦理价值，⽽只是政

治层⾯上的公共理性或政治美德。这是⼀种弱的价值预设，⼀种仅仅

限定在政治共识的普遍意志，颇类似罗尔斯的“政治⾃由主义”。如果
说罗尔斯为了回应⽂化多元主义的挑战，不得不将宗教、哲学和道德

的价值选择放逐到私⼈领域的话，那么，张佛泉为了与⾃然主义的族

群⺠族主义或⽂化⺠族主义划清界限，确保将⺠族主义的⽬标与⾃由

主义的诉求结合起来，也是将⽂化的价值问题搁置在⺠族主义问题之

外，拒绝任何⺠族性渗透其中。

不过，⺠族主义真的可以将⽂化问题⽤括号括起来，存⽽不论

吗？共和爱国主义真的可以与⺠族的特殊⽂化价值完全隔绝吗？其道

德基础真的可以仅仅建⽴在政治德性基础之上，与更深层次的宗教或

道德价值不相⼲吗？关于这些问题，张佛泉并没有直接回应，但在

1935年开始的中国本位⽂化⼤论战中，他表明了对⽂化问题的看法。

⼆、什么是⺠族国家的⽂化本位？



“九⼀⼋事变”以后⽇益严重的国难，使得各派知识分⼦都感到建
⽴⼀个统⼀、强⼤的现代⺠族国家之迫切。统⼀的⺠族国家，⾃然需

要有⼀个统⼀的⺠族精神，⽽在⺠族精神背后，是否需要有⼀个公共

的核⼼⽂化呢？如果需要，这⼜是⼀个什么样的核⼼⽂化？传统中国

是有核⼼⽂化的，那就是儒家⽂化。然⽽，晚清废除科举，特别是五

四新⽂化运动以后，儒家⽂化已经⽇益式微，不但不再是社会建制和

政治建制的⼀部分，⽽且作为规范伦理和德性伦理，也受到了严重的

挑战。另⼀⽅⾯，五四运动以后，欧⻛美⾬席卷整个知识界，西⻛压

倒东⻛，随着传统科举的废除和西式学校制度的建⽴，西⽅知识逐渐

在中国取代传统的国学，获得了建制化的垄断地位，⽽各种泊来的⽂

化观念、意识形态借助现代传媒的传播⽹络，迅速流⾏于全国，从沿

海向内地、从都市向乡野扩张。

不过，西⽅⽂化并⾮铁板⼀块，其五花⼋⻔的思潮、学说和知识

彼此之间充满了冲突和紧张：理性与浪漫、科学与⼈⽂、资本主义与

社会主义、国家主义与个⼈主义、⺠族主义与世界主义等等。在中国

这些对⽴的思潮都有⾃⼰的代理⼈、市场和地盘，⽽且相互之间吵吵

嚷嚷，莫衷⼀是。看起来，似乎这是现代社会的多元⽂化，然⽽多元

有有序与⽆序的区别。“有序的多元”乃是有核⼼⽂化的多元，各种⽂
化虽然取向不⼀，但在;基本的伦理价值和政治观念上，具有重叠的

共识，⽽且这些共识为国家的宪法和制度所建制化，成为国家的公共

伦理⽂化和政治⽂化。“⽆序的多元”，则是“价值诸神”在涉及共同体
底线伦理和政治理念问题上，⽆法获得;基本的共识，处于⽂化的战

国时代，⾯临双重的匮乏：既缺乏合法的制度和法律，也缺乏基本的

公共⽂化。

⺠国建⽴以后的中国，与政治上的混乱分裂同步，⽂化上正处于

这样“⽆序的多元”之中。五四时期是⼀个个⼈主义和世界主义⿍盛的
时代，⼈们对此尚没有强烈的感觉，反⽽会为“多元”⽽欢欣⿎舞，但
到1930年代，当国难⽇益加深，⺠族建国成为社会的主流声⾳以后，



⽂化上的“⽆序”便成为突出的问题。1935年，王新命等⼗位南京知识
分⼦在《中国本位的⽂化建设宣⾔》中感叹“在⽂化的领域中，我们看
不⻅现在的中国了”，“中国在⽂化的领域中是消失了”，[8]便是对中国

失去核⼼⽂化、处于⽂化⽆序状态的深刻忧虑。⽽随之展开的中国本

位⽂化派与全盘西化派的知识分⼦⼤论战，从表⾯来看，似乎还是延

续了五四时期的中西⽂化之争，实质上，在1930年代的国难背景下，
其焦点已经悄悄地发⽣了变化：不再关注对中西⽂化的态度本⾝，⽽

是关注什么样的⽂化才能成为⺠族国家的核⼼⽂化——是西⽅⽂化还
是中国⽂化？是以西⽅⽂化为本位，还是以中国⽂化为本位？

1930年代的这⼀问题与亨廷顿提出的在美国重建盎格鲁基督新教
的核⼼⽂化，虽然在时间和空间上差异很⼤，但问题的性质颇为相

似。亨廷顿所⾯临的困境是：作为移⺠国家的美国，原先作为⽴国之

本的原初移⺠⽂化——盎格鲁新教受到了⽂化多元主义和后现代的⽂
化虚⽆主义的强烈挑战，因⽽要重新确⽴基督教的核⼼⽂化地位。在

1930年代的中国，是传统的主流⽂化——儒家⽂化崩溃，各种外来思
潮蜂拥⽽⼊，⽽打造⼀个现代的⺠族国家⼜需要某种核⼼⽂化，于是

“中国本位⽂化”也好，“全盘西化”也好，就成为了重建中国核⼼⽂化
的焦点所在。

张佛泉是中国本位⽂化论战的积极参与者，对于这⼀问题，张佛

泉与胡适的态度⼀样，坚决反对中国本位⽂化。在《“⺠族主义”需要
重新解释》⼀⽂中，他针对孙中⼭族群⺠族主义中恢复我国旧⽂化的

主张，批评说：“他在这⽅⾯的主张，不幸成了近⼏年很⼤的保守势
⼒。譬如尊孔、读经、新⽂化建设运动、⼗教授宣⾔等，全是承袭中

⼭先⽣那种恢复旧⽂化的意念⽽来的。”有没有可能像中国本位⽂化的
主张者南京⼗教授希望的那样，⼀⽅⾯吸收欧美⽂化，另⼀⽅⾯保持

中国⽂化的本位呢？张佛泉认为根本不可能。在他看来，⽂化是有机

的，中国⽂化与西⽅⽂化有根本的、质的差别，两者不可通约。[9]不

过，张佛泉也不完全同意全盘西化论，他并不认为⽂化是不可分割的



整体，⽽是认为⽂化可以有根本和枝节之分。即使提倡西化，也没有

必要采取All or None的⽅式。对西⽅的学习，可以有所选择，枝节问
题譬如打扑克还是打⿇将好，没有必要全盘学西⽅。但是，在根本问

题上，只有西化⼀条路。“我所主张的可以说是从根上，或说是从基础
上的西化论。”[10]

什么是“从根本处西化”呢？张佛泉说：“我以为西洋⽂化背后有⼀
种精神，有了这种精神做泉源，于是五光⼗⾊的西⽅⽂明的表象才发

⻓出来，才放射出来。它这种精神，吾⽆确当名词以名之，姑名之为

希腊的精神，或统称为西⽅的头脑。”[11]张佛泉⼲脆地指出，“我们⽬
前;主要的⼯作，就是要整个改造我们的头脑，⽽要将中式的头脑换

上⼀个西式的头脑（western type of mind），由⼀个‘论语’式的头脑，
换上⼀个柏拉图‘共和国’式的头脑。”[12]现在很清楚了，张佛泉所要建

⽴的核⼼⽂化，正是以西⽅为本位的希腊精神、柏拉图式的头脑。

那么，这种外来的西洋⽂化能够成为邦国主义的精神核⼼吗？张

佛泉认为，讲邦国主义不⼀定要扯上所谓的“⺠族性”，如前所述，这
分别是政治和⽂化两个层⾯的问题。即使是为了邦国主义去激发国⺠

的⾃信⼼，也不⼀定要借助原有⽂化。让⼈失去⾃信⼼的，就是教给

他⼀套根本不⾜以应付现势的祖传⽅法。⽽彻底采⽤西洋⽂化，可以

让⾃⼰建⽴极⼤的⾃信⼼，明治维新后的⽇本就是⼀个很好的榜样。
[13]在这⾥，张佛泉对⽂化的⽴场不是将其作为认同对象的价值理性，

⽽是仅仅将其看作功⽤性的⼯具理性，他说得很清楚：“东西⽂化到底
那个真好，这是内在的价值问题，⽽不是可以⽤功⽤名词（functional
terms）来做满意回答的。但只⽤功⽤名词却已经可以回答我们为甚么
须从根本上西化的问题，……因为我们四万万⼈如想继续在这世上⽣
存，便⾮西化不可，⽽欲求西化，则只有从根上西化才⾜以⽣效！”
[14]



这是⼀种典型的⽂化⼯具主义。在以科学主义为知识论前提的⾃

由主义者那⾥，⽂化不是发⾃内⼼情感深处的⽣命体验，不是安⾝⽴

命的认同对象，更与根源感、家园感和归宿感⽆关；⽂化仅仅是⼀种

⼯具，⼀种满⾜⼈类各种需求的有效⼯具。因此，张佛泉对⽂化不问

其价值如何。在价值层⾯，⾃由主义者永远保持⾼贵的中⽴态度，甚

⾄不可知论，他所关⼼的是，⽂化作为⼀种⼯具，作为⼀种具体的策

略，对具体的⽬的性⾏动是否有效。⽽⺠族主义既然与⺠族性⽆关，

那么⺠族主义对于⽂化的选择，⾃然就可以采取⼀种科学主义的⼯具

理性⽴场，只要西⽅⽂化⽐中国⽂化更有救国的功效，就可以作为⺠

族国家的核⼼⽂化，就应该“从根本处西化”——将中国⼈的孔夫⼦头
脑换成西⽅式的柏拉图头脑。

这种⽂化⼯具主义的⽴场，并⾮张佛泉个⼈的⽴场，⽽是胡适所

代表的西化派⽴场。⽆论是五四时期的中西⽂化论战，还是1930年代
的中国本位⽂化论战，西化派的所有观点都是以这⼀⽂化⼯具主义为

基本理论预设的。因此，⺠族主义与⽂化的关系，也不再有价值认

同、共同体归属的问题，⽽仅仅是⼀种⼯具性的效⽤关系：对⺠族国

家有⽤，就是“有效”的⽂化，虽然它在内在价值上不⼀定是“好”的⽂
化。

当胡适、张佛泉们将西化视作中国⽂化的本体、视作中国未来的

核⼼⽂化的时候，另外⼀批⾃由主义者们——更确切地说，是⼀批中
国的社会⺠主主义者们，以张君劢和张东荪为代表站了出来，对中国

⽂化本位派表现出相当的同情性理解。张君劢多次忧⼼忡忡地谈到，

“吾国之思想界中，隐然有美英法德俄国之势⼒范围存乎其中”，中国
已经丧失了“思想的⾃主权”。[15]他们批判胡适等⼈的科学主义⽴场，

认为“全盘西化”论也好，“充分西化”论或“从根本处西化”论也好，是
“⾃⼰忘掉⾃⼰”，失去了⽂化的主体和⺠族国家的本位。张东荪说：
“必须恢复主体的健全，然后⽅可吸取他⼈的⽂化。……⼀个⺠族失了
⾃主性，决不能采取他族的⽂明，⽽只有为他族所征服⽽已。”[16]张



君劢特别欣赏中国本位⽂化宣⾔⼗教授之⼀陶希圣的“⾃⼰发现⾃⼰”
这句话，他认为“⽂化之创造与中兴，⽆论在任何时代，离不了⾃
⼰”，如果“⺠族⾃⼰不知道⾃⼰，不要说不能有所创造，就是要模仿
⼈家，也是不能成功的”。[17]

在⺠族危机⽇益深⼊的1930年代，张君劢继承了梁启超⺠国初年
的国性论传统，以⺠族⽂化复兴为核⼼，举起了⼀⾯与张佛泉迥异的

⽂化⺠族主义旗帜。“九⼀⼋事变”以后，⺠族主义思潮替代世界主义
成为中国思想界的主潮。过去的问题是如何融⼊全球化，⽽现在变成

如何在⼀个全球帝国主义时代，保持⽂化的独特性，重新唤回⺠族的

⾃信⼼，以实现中华⺠族的复兴。在抗战爆发之前张君劢发表的⼀系

列⺠族复兴演讲，主要处理的是⺠族认同的问题，⽽在抗战爆发以后

撰写《⽴国之道》的时候，他主要解决的是如何⽴国的问题。晚清的

梁启超寻找的是与世界的同，但张君劢所处的已经是⼀个全球化时

代，他关⼼的是如何在这个时代⾃处，如何建⽴⺠族⾃信⼼，如何寻

找⺠族⽂化的独特性、差异性和本原性，如何在这个全球化的世界上

同中求异。因此，作为⼀位宪法学家和政治学家，张君劢虽然像张佛

泉⼀样，也很关⼼⺠族复兴中政治共同体的法律制度建设，但他的思

考重⼼;终却落在了⺠族⽂化本位和核⼼⽂化的重建上，这使得他的

⺠族主义表现出强烈的赫尔德式的⽂化⺠族主义⾊彩。

三、⺠族⽂化本位的⺠族主义

梁启超与张君劢的关系，处在师友之间。他们不仅有密切的私⼈

友谊，⽽且在思想传承上也是很明显的。1918年底，张君劢随梁启超
访问欧洲。这次欧游是他们思想中的重⼤转折点。在此之前，梁启

超、张君劢相信世界上存在着普世公理，这种普世公理是由西⽅⽂明

所代表的，但欧洲⼈对⾃⼰⽂明的反省，特别是巴黎和会上中国的失

败，使得张君劢从公理梦中惊醒。他在愤怒之中将国际法书籍付之⼀



炬，决定留在德国跟随唯⼼主义哲学家倭伊铿（Rudolf Eucken）学哲
学，以探求⺠族的⽴国之本。

1.反思理性主义的主流启蒙

梁启超是近代中国启蒙思想的先驱，在他⾝上体现了启蒙思想内

在丰富的复杂性。张君劢作为五四⼀代知识分⼦，虽然也是⼀个启蒙

者，但更多地体现了启蒙⾮主流的⼀⾯。五四新⽂化运动是⼀个范围

⼴⼤、内涵复杂的启蒙运动，不仅有以陈独秀、胡适为代表的主流的

《新⻘年》和《新潮》传统，也有⾮主流的启蒙传统。⼀种是以杜亚

泉和他主持的《东⽅杂志》为代表的科学启蒙和温和的以调适为主调

的变⾰；[18]另⼀种是以梁启超、张君劢、张东荪等⼈为代表，以《解

放与改造》、《晨报》副刊、《学灯》副刊为阵地的另⼀种温和的、

⼆元论式的启蒙思想。在五四时代，中国思想界形成了⼀个多中⼼

的、松散的启蒙⽹络，各家各派对于启蒙具有某种汪晖所说的“态度的
同⼀性”，[19]即肯定现代性的价值，试图超越传统的价值；但更多的

是表现为对启蒙的不同理解和分歧。欧洲的启蒙思潮，从来不是⼀个

纯粹的、单⼀的思想体系，其中充满了各种对峙和冲突：欧陆的唯理

主义和英国的经验主义、英法的理性主义和德国的浪漫主义，等等。

20世纪西⽅思想中科学主义与⼈⽂主义、现代与后现代的各种冲突，
其根源都可以追溯到近代欧洲的启蒙思想。五四时期对西⽅启蒙思想

的接受是全⽅位的，⽽西⽅启蒙思想⼜是⾮常复杂和多元的，因此，

五四的启蒙思想相互出现歧异和紧张便是相当⾃然的。张灏曾经研究

过五四思想中异常复杂的多歧性，他认为在启蒙思想内部⾄少存在着

四种⾃我冲突：理性主义与浪漫主义、怀疑精神与新宗教、个⼈主义

与群体意识以及⺠族主义与世界主义。[20]

在这样复杂的和⾃我冲突的启蒙思想中，张君劢究竟处于⼀种什

么样的位置，这⼀位置⼜如何决定了他的⺠族主义思想呢？简单地

说，张君劢是⼀个反启蒙的启蒙主义者。之所以反启蒙，乃是他秉承



德国的浪漫主义思想传统，反对以科学理性为代表的主流启蒙，但他

之所以还是⼀个启蒙主义者，是因为他依然没有背弃启蒙的理性⽴

场，⽽是坚持要将科学与道德（宗教）分离开来，是⼀个康德意义上

的⼆元论者，他的⾃由⺠族主义正是建⽴在科学与道德、制度与⽂化

的⼆元分化⽴场上的。

在五四时期，张君劢在著名的科学与⽞学论战中，批评了启蒙运

动中的科学主义霸权，这样的批判在他的⼀⽣中持续。如本章第⼀节

所⽰，在中国⾃由主义内部，胡适代表了科学的⾃然⼀元论，⽽张君

劢代表了⼼物⼆元论，因⽽产⽣了对⺠族主义的不同取向，前者把⺠

族国家理解为⼀个取消了⺠族⽂化认同的“程序共和国”，⽽张君劢则
在科学/道德、制度/⽂化⼆分的基础上建构了⼀个拥有本⼟价值认同
的“⺠族共和国”。为了有效地论证⾃⼰的主张，1940年，张君劢发表
了《胡适思想界路线评论》，对胡适所代表的主流启蒙路线进⾏了全

⾯的批判性反思。他认为，胡适思想的问题在于：追随欧洲的⽂艺复

兴和启蒙运动，试图将它们推⾏于中国。胡适思想的核⼼是机械主义

和⾃然主义，但他对理性主义时代以后的西⽅的意志主义和宗教精神

⼀⽆所知。[21]理性主义将所有的⼈都理解为抽象的理性⼈，以为可以

通过知识和科学解决⼀切问题，包括⼈⽣的价值。然⽽，所谓的理性

⼈、经济⼈，只是现代社会科学和经济学中的抽象，并不代表⼈的全

部本质。[22]

张君劢特别强调，⼈不仅有理性，也有意志和情感，科学理性不

能替代实践理性。他深受德国浪漫主义传统影响，反对启蒙运动的普

遍⼈性，将⼈性看作是⼀个⾃我创造的过程，与⺠族的⽂化有关，个

⼈的意义是在⽂化传统中获得的，根植于⺠族⽂化之中，⼈只有通过

⺠族和社群了解⾃⼰。科学主义和⺠主政治⽆法解决精神危机，必须

从⺠族⽂化的根源反省。虽然张君劢的哲学受到倭伊铿和柏格森的影

响，有直觉主义和意志主义的成分，但诚如何信全所指出的那样，张

君劢依然保持着理性主义的⾊彩，从整体上说，他是⼀个康德主义



者，坚信知识与道德、事实与价值的不可通约。[23]也就是在这样的意

义上，他提出了⺠族主义的核⼼——⽂化认同问题。

这样，不同于理性主义⼀元论的⾃由主义，张君劢为⾃由⺠族主

义确⽴了⼆元论的哲学基础。他的政治理念是英国的⾃由主义，哲学

是德国康德的⼆元论。伯林的⾃由⺠族主义背后是多元主义的价值

观，⽽在张君劢这⾥，⾃由⺠族主义是以⼼物⼆元论作为基础，以制

度和精神、政治与道德的分离为前提：制度是普遍的，⽂化是特殊

的；制度是西⽅的，⽂化是东⽅的；制度为理性所⽀配，⽽道德是意

志选择的产物。⾃由主义是为解决社会政治秩序，⽽⽂化认同的⼼灵

秩序，只有通过⽂化⺠族主义才能予以落实。

1931年“九⼀⼋事变”以后，⺠族主义思潮替代世界主义成为中国
思想界的主潮。张君劢特别强调⺠族国家共同体的意识，在1930年
代，他主要处理⺠族认同问题，1940年代，主要解决⽴国问题。梁启
超寻找的是与世界的同，但张君劢所处的已经是⼀个全球化时代，他

关⼼的是如何在这个时代⾃处，如何建⽴⺠族⾃信⼼，如何寻找⺠族

⽂化的独特性、差异性和本原性。在这个世界上，;重要的是同中求

异。

2.⾃信和反省的⺠族主义

在⺠族危亡的时刻，张君劢希望在中国扮演德国近代⺠族主义的

缔造者费希特的⻆⾊，呼唤起中国⼈的⺠族国魂。1932年，他在《再
⽣》杂志上摘译并介绍了费希特著名的《对德意志⺠族的演讲》（以

下简称《演讲》）。事实上，早在1926年，他就注意到费希特，并在
《东⽅杂志》上撰⽂介绍。现在的问题是，从这位德国⺠族主义⿐祖

那⾥，张君劢吸取了⼀些什么思想？他⼜是如何以中国的思想传统“再
造”了费希特的？



费希特在《演讲》中，是以⼀种世界主义的眼光来理解德意志⺠

族复兴的。在他看来，德意志的复兴问题同时也是⼈类如何从病态阶

段（即利⼰主义）进⼊健康阶段（即理性的⾃觉）的问题。在这⼀过

程中，世界主义将变为⼀种以建⽴理性王国为宗旨的爱国主义。[24]费

希特特别强调，德意志⺠族独特的种族、历史、语⾔和⽂化，构成了

⺠族的本原性和⺠族精神，这是⼀种对本原性的神秘⽽神圣的信仰，

它是国⺠⽣命中永恒的⼀部分，是他们的天堂所在。具有永恒外壳的

⺠族，值得每⼀个国⺠为之献⾝，牺牲⾃⼰。⽽要使国⺠具有⾼尚的

爱国主义情操，;重要的是要实施国⺠的⺠族教育，让他们成为理性

王国的新⼈。[25]

张君劢在对费希特的介绍中淡化了其爱国主义背后的世界主义叙

述脉络，⽽特别突出了其演讲所处的特殊历史背景——德意志⺠族受
到外敌⼊侵的危急时刻，这样，费⽒⺠族主义背后的⼈类普世意识到

张君劢这⾥便成为⼀种特殊主义的⺠族情感。事实上，在我们上⼀章

所引的梁启超《欧游⼼影录》中，还能够发现类似费希特的以普世主

义为背景的⺠族主义：“拿我的⽂明去补助西洋的⽂明。”但到张君劢
这代知识分⼦，特别是1930年代以后，⺠族主义仅仅在⺠族救亡的意
义上得以叙述，世界主义的普世意识已经⼤⼤淡化了。

在⺠族国家的观念上，张君劢接受了费希特的看法，将国家看成

是⼀种具有⾃在⽬的的神秘之物，⽽⾮⾃由主义所理解的仅仅是保护

个⼈权利的⼯具，国⺠的爱国也不是出于功利的动机，⽽是类似于宗

教的神圣信仰：

国⺠所以爱国，不是为个⼈的利益，是为⼀国的⽂化和国⺠性的永久保存起⻅。这种爱

国之念，发于求国家的天⻓地久⽽来，实含有宗教的神秘性，决不是股东合组的公司，只为

谋利的所可同⽇⽽语。[26]

国家具有某种宗教的神秘性，爱国不是⼯具理性意义上的利益算

计，⽽是与⼈的价值理性有关，是⼈的意志所选择的世俗信仰。与



《新⺠说》时期梁启超的国⺠共同体相⽐较，张君劢这⾥所塑造的显

然是⼀个⺠族共同体。他将⺠族国家的基础理解为三⼤要素——语
⾔、⻛俗和历史，[27]显然，这些都是⾃然的历史演化，⽽⾮政治建构

的产物。在⺠族共同体内部，他所认同的是梁启超所说的“国性”，是
抽象和神秘的⺠族精神。在他看来，中国的⺠族不⽤想象，但五四以

后缺的是⺠族的⾃信⼼。其中，;重要的是⺠族国家意识，中国虽然

有⾃⼰独特的语⾔、⻛俗和历史，却忘记了⾃⼰。他呼吁从⺠族智

性、⺠族情感和⺠族⾃信这知、情、意三个⽅⾯来培养⺠族意识。[28]

值得注意的是，张君劢将费希特的《演讲》归结为三个要点，并

把它们概括为“吾国家今后⾃救之⽅案”。第⼀，⾃责：“⺠族⼤受惩创
之⽇，唯有痛⾃检点过失”。第⼆，道德的再造：“⺠族复兴，以内⼼
的改造为唯⼀途径”。第三，爱国：“就⺠族在历史上之成绩，发挥光
⼤之，以提⾼⺠族之⾃信⼒”。[29]但张君劢按照⾃⼰的理解，对费⽒

进⾏了“再造”。从《演讲》来看，费希特是⾃信的，充满着对德意志
⺠族的⾃豪，虽然他抨击德国国⺠的⾃私⾃利造成了⺠族萎缩，但这

⼀⾃利性格并不是德意志⺠族的特殊国⺠性，⽽是资本主义时代普遍

的世界性格。⽽在张君劢看来，中国⼈的“各呈意⽓、各图私利、不肯
些微下克⼰功夫”，显然是因为国⼈的国⺠性在私德和公德⽅⾯都有问
题。[30]他像梁启超⼀样，将中国之所以⽆法建⽴⺠族主义，归咎于国

⺠道德的⽋缺。费希特把解决问题的希望寄托在国⺠的⺠族教育上，

⽬标是培养由⾃觉的理性所⽀配的全⾯⽽完善的新国⺠。张君劢却将

费⽒的这⼀思想宋明理学化了，将之置换为理学内省式的道德修养。

中国的国⺠性中所缺的，是⺠族国家意识，⽽要获得这⼀意识，⾸先

要有⺠族⾃觉，国⺠⾃知其为⺠族。同时，克服⾃私⾃利，在道德上

提升⺠族的情感、意志和智⼒，是爱国主义教育的唯⼀途径。[31]

不过，张君劢的困境在于：⼀⽅⾯他反对保守，清楚地意识到，

对中国传统的负⾯要进⾏反省和改造，另⼀⽅⾯⼜要提⾼⺠族的⾃信

⼼。他承认：



今⽇⼜在改造之过渡期中，⼀⽅⾯引改造⽽⽣不信⼼，他⽅⽽因要发达⺠族性⽽求信

⼼，信与不信相碰头，如何处置，实在很是困难了。[32]

正如列⽂森所说：“⺠族主义的兴起对中国思想家提出了两项⽆法
调和的要求：他既应对中国的过去怀有特殊的同情，但同时⼜必须以

⼀种客观的批判态度反省中国的过去。”[33]那么，如何⾛出这⼀困

境，重新拾起⾃信⼼？张君劢认为，⾃信⼼来⾃中国的⺠族性，中国

的⺠族性与欧洲不同，他们是从⽆到有，⽽中国是“从已有者加以选
择，引起信⼼后，另造出⼀种新⽂化来”。[34]其中，;重要的是要有

“思想的⾃主权”，即⺠族⽂化的本位意识，运⽤⾃⼰的思想⼒，尊重
本国的固有⽂化，不跟着西⼈的思想⾛，贵乎独创，不贵模仿。[35]从

这⾥我们可以看到，1930年代张君劢的⺠族主义继承了德国赫尔德、
费希特的⽂化⺠族主义传统，试图通过对⺠族⽂化的重构，让⺠族在

⽣存危机⾯前获得精神上的再⽣，建⽴⼀个以⺠族精神为认同核⼼的

⺠族共同体。

3.⾃由与权⼒的平衡

1938年，张君劢出版了他的代表作《⽴国之道》，正式提出了“国
家⺠族本位”。在此之前，他⽐较多强调的是从道德和意识上形成⺠族
国家意识，具备⺠族的⾃信⼼。抗⽇战争全⾯展开以来，中国国⺠爆

发出强烈的爱国热情，相形之下，作为⼀个现代的⺠族国家，中国的

国家制度和政府组织能⼒却⼤⼤落后。因⽽，张君劢从历史⽂化的要

素转⽽强调国家的制度建设。他认为，⼀个⺠族⽴国于世界，固然离

不开⺠族要素，但只有历史、语⾔、⻛俗这些⾃然条件，并不能成为

⼀个国家。中华⺠族之所以内忧外患，缺的不是⺠族的诸⾃然要素，

⽽是国家组织不健全。“所以，在⺠族建国这⼀词，应该把重点放在国
字上。”[36]

从强调⺠族到突出国家，表⾯看起来，张君劢似乎是⼀个类似国

家主义派或战国策派那样的国家主义者。事实上，在《⽴国之道》



中，⺠族主义只是他建国整体⽅案的⼀部分，是⽆法与其他同样重要

的思想——修正的⺠主政治、国家社会主义的计划经济和以精神⾃由
为核⼼的⺠族新⽂化——分离的。《⽴国之道》中有⼀段很重要的
话：

⼀个国家对于⾃由与权⼒，仿佛⼈之两⾜，⻋之两轮，缺其⼀即不能运⽤⾃如。——个
⼈⾃由寄托于国家⾝上，国家全体亦赖个⼈⾃由⽽得其巩固之道。此即今后⽴国之要义。从

这观点来说，中国⺠主政治之⼀线光明，即在⾃由与权⼒平衡之中。[37]

在张君劢“⾃由与权⼒平衡”的核⼼原则中，国家与个⼈究竟处于
⼀种什么样的关系中呢？他是⼀个⾃由主义的个⼈主义者，还是⼀个

以⺠族国家为本位的集体主义者呢？

让我们⾸先来了解张君劢的国家与个⼈观。他同梁启超⼀样，受

到德国浪漫主义哲学的影响，将国家理解为⼀个有机体：“现代的国
家，可以⼀个字来代表就是整个的，或说是有机的（organic）。——
政府是脑神经，⼈⺠是⼿⾜，⼆者须互相⼀贯，如是乃能成⼀国。”
[38]国家并⾮是个⼈利益之和，⽽是超越于个⼈之上，具有“公共性”、
“普遍性”和“永恒性”。[39]然⽽，张君劢的国家观并⾮⿊格尔那种忽视

个⼈⾃由的国家绝对⾄上，⽽是像康德那样，将⼈看成是⽬的⽽⾮⼿

段，从个⼈⾃由出发阐释国家存在的合理性。他在留学欧洲期间，师

从唯⼼主义⼤师倭伊铿和柏格森，相信⼈的精神是创造世界的本原，

⼈是具有;⾼价值的⽬的本⾝，国家的存在并不以压抑个⼈为前提，

⽽是以个⼈的精神⾃由为预设。早在1928年，他就指出：

国家之基础，在乎⺠智⺠德⺠⼒；⼈⺠⽽发达也，斯国家随⽽发达；⼈⺠⽽阻滞也，斯

国家随⽽阻滞。[40]

在《⽴国之道》中，张君劢更明确地说：

⼀国之健全与否，视其各分⼦能否⾃由发展，⽽⾃由发展中最精密部分，则为思想与创

造能⼒。所以⾃由发展亦为⽴国不可缺少之要素。[41]



在不同的叙述脉络中，张君劢显然有两个本位：⺠族国家本位与

个⼈⾃由本位。事实上，就像梁启超⼀样，他把国家与个⼈放在⼀个

积极互动的有机关系⾥⾯加以阐释，⽽这样的互动关系，⼜是以⼼物

⼆元论为基础的。他将“⾃由与权⼒”⽐作“⼼与物”的关系：“权⼒是⼀
架敏活机器的运转⼒，这是属于物的⼀⽅⾯；⾃由是⼈类前进的动

⼒，这是属于⼼的⼀⽅⾯。”[42]这样，他也就为“⾃由与权⼒平衡”找
到了各⾃的界域：在国家政治领域，必须以权⼒为轴⼼，以提⾼⾏政

的效率；在社会⽂化领域，须以⾃由为轴⼼，确保社会的⾃由和思想

的解放。[43]

那么，张君劢所理解的⾃由，是⼀种什么意义上的⾃由呢？从张

君劢对⾃由的阐释来看，他与洛克式的⾃由主义不同，不仅将⾃由理

解为伯林所说的消极⾃由，⽽且由于受到拉斯基（Harold Laski）的影
响，特别注重实现⾃由之条件。⻢考伦（G.G.MacCallum）曾经将⾃
由看作⼀个涉及三⽅⾯要素的概念：⼈、束缚和⾏为。因⽽，所谓⾃

由⽆⾮是某⼈⾃由于某种束缚，去⾃由地做某事。[44]这⼀将消极⾃由

与积极⾃由整合为⼀的理解，是⾃约翰·密尔、格林（T.H.Green）到拉
斯基的新⾃由主义的内在思路。张君劢等现代中国的⾃由主义者受到

了他们的强烈影响。在张君劢看来，⼀个⼈⾃由与否，不仅要看他是

否受到了强制，⽽且还要看他是否具有⾃由的能⼒，即由公道所保障

的实现⾃由的社会条件，以完成⾃我的实现。可以说，康德化的⾃我

实现和发展个性，是他理解⾃由价值的核⼼所在。

在各种⾃由之中，张君劢;重视的是精神的⾃由，即康德所说的

个⼈⾃主性。作为⼀个唯⼼主义者，他将个⼈的精神⾃由看作形成政

治道德法律和维护⺠族⽣存的关键所在。[45]然⽽，个⼈⼜如何获得其

精神⾃由呢？他说：

个⼈⾃由，惟在⺠族⼤⾃由中，乃得保护乃能养成；⺠族之⼤⾃由若失，则各个⼈之⾃

由亦⽆所附丽。[46]



显然，在张君劢看来，个⼈只有在集体的⺠族性中才能获得个

性，个⼈⾃由只有在⺠族⾃由中才能养成，个⼈主义与⺠族主义并⾮

相互冲突，⽽是内在和谐的。其中，精神⾃由是;重要的，但个⼈⾃

由离不开⺠族的⾃由。他注意到，⺠主政治只能保障消极⾃由和提供

平等、公道的⾃由条件，⽽个⼈⾃主性，只有在⼀个有机的、有⽣命

⼒的⺠族传统中才能实现。正如约翰·格雷（John Gray）在评论伯林的
⾃由⺠族主义时所说：“个⼈的尊严不仅来⾃享受到消极⾃由，同时还
依赖于其⺠族的独特的价值观念和⽣活⽅式。”[47]张君劢将个⼈⾃由

放在⺠族⽂化的有机传统中加以理解，⼒图创造⼀个以个⼈⾃由精神

为基础的⺠族⽂化，这正是他⾃由⺠族主义思想的核⼼所在。

4.从法共同体到道德共同体

张君劢所要建⽴的是以个⼈⾃由精神为基础的⺠族共同体，那

么，这个⺠族共同体是⼀个法的共同体还是道德共同体？张君劢在

《⽴国之道》中特别强调，对于⺠族建国来说，有两个原则是;重要

的：⼀是法律，形成⼀个法治的社会；⼆是道德，建⽴⼀个公共的伦

理道德。[48]前者是法的共同体，后者是道德共同体。作为宪政⾃由主

义者，他⾃然重视国家制度的法治化，但作为康德哲学的继承者，他

并不认为⺠族国家共同体仅仅是⼀个由制度作为纽带的法共同体，他

认为，⺠族国家也应该是有着共同信仰的道德共同体。他所理解的社

群既是政治的，有共同的法律，也是道德的，有共同的道德和⽂化认

同。

不过，在法的共同体与道德共同体之间，因深受德国唯⼼主义哲

学和中国内圣外王道统思想的影响，张君劢看来，虽然⼆者是⼼物⼆

元的关系，但显然后者是根本的，他引⽤德国思想家德莱兹基

（Treichke）的话说：

国家者，道德的共同团体也。国家负介绍⼈类直接⼯作之责任，其最后⽬的即在经过国

家内部种种之后，其⺠族能养成品⾏，此即最⾼道德之义务，不独个⼈为然，国家亦然。[49]



这⾥所说的国家，不是指政府，⽽是指⺠族共同体。在张君劢看

来，⺠族共同体并不是像⾃由主义所理解的仅仅是⼀个法的共同体，

⼀个“程序共和国”，⽽且是⼀个具有集体意志和公共德性的“伦理共和
国”。集体道德的建⽴，有赖于富有⽣机的⺠族⽂化传统和公共政治⽂
化。在这⾥，张君劢的思考显然⽐张佛泉更深了⼀步。固然，现代的

⺠族国家认同需要借助公共的法律和政治制度，需要共同的宪法作为

公共意志的建制化保障，然⽽，这些制度和法律背后的价值正当性何

在？它们与中国⾃⾝的历史、⽂化传统有什么关系？普世化的现代法

律和制度是否能够得到特殊的⺠族历史和⽂化的价值⽀撑？张君劢看

到，⺠国建⽴以来，中国不是没有⺠主的制度和现代的法律，问题在

于，“本来西⽅⼈是有了某种⽣活习惯，然后才产⽣某种政治法律制度
与⽂化现象；所以两⽅是⼀致的，是殊途同归的。⽽我们的困难问题

即在⼀⽅采⽤西⽅的制度，⽽他⽅则有⼏千年所沿袭的旧习惯，两⽅

⾯是不⼀致的，是冲突的”。[50]易⾔之，⼤家都在拼命地引进欧美的

制度和主义，但制度背后没有⽂化，⽆法在中国⽣根发芽，“制度与主
义是新的，⽽⽣活习惯是旧的”，[51]制度与⽂化之间发⽣了严重的错

位。

因⽽，张君劢在《⽴国之道》中，提出了⼀句名⾔：“我⼈以为今
后要改造中国的政治经济，其下⼿处应先从⼈⽣态度着⼿，或⽈⼈⽣

观应彻底改造。”[52]这⼀⽴场被后⼈批评为有⽂化化约主义的倾向。

固然，在现代社会中，恺撒的事情归恺撒管，上帝的事情归上帝管，

政治与⽂化早已分离。不仅如此，为了彻底贯彻价值中⽴的⾃由主义

原则，道德伦理内部，在什么是“正当”（right）的规范伦理与什么是
“好”（good）的德性伦理之间也发⽣了分化。在⾃由主义看来，⺠族
国家共同体不必去管公⺠的德性，在⼀个“价值诸神”的时代，每⼀个
⼈可以⾃由地选择其价值，只要在公共政治层⾯，所有公⺠具有政治

的公共善，在正义问题上具有公共理性就可以了。张佛泉的政治爱国

主义理念，就类似于这样的思路。他拒绝谈⽂化，谈价值的好坏，将

⽂化置于⺠族国家认同问题之外，在他看来，;重要的是如何形成国



家的政治公共意志，如何通过⺠主的制度性设置，培养公⺠的参与意

识和⾃治意识，从⽽形成以制度为平台的公共政治⽂化。

⽽张君劢思考的问题则在于，公共的政治⽂化渊源何在？除了制

度的平台，其⾃⾝的价值渊源⼜是什么呢？各种政治意识形态，⽐如

⺠族主义、国家主义、⾃由主义或社会主义就可以作为公共的政治⽂

化吗？在政治⽂化的背后，是否还需要⼀套深层的价值⽂化？张君劢

相信，如今各种政治意识形态的分歧已经⽆法消弭，超越意识形态的

纷争，在公共道德层⾯寻找公共的认同，形成⺠族的核⼼⽂化，很容

易得到各党派和全国⼀致的赞成。“所以我认为新道德标准的确⽴，乃
是新中国;基本的⼯作。”[53]

显然，张君劢像⻨⾦泰尔⼀样，看到在现代共同体仅仅靠⼀套政

治⽂化的规范伦理来整合是不够的，还必须有共同的德性伦理。近代

以来由于作为核⼼⽂化的儒家伦理的崩溃，中国不仅失去了“正当”的
规范伦理，⽽且在“好”的德性伦理上也陷⼊空前的混乱。规范伦理所
以不⽴，乃是因为德性伦理⽆以统⼀。事实上，在儒家思想传统之

中，规范伦理和德性伦理本来就没有严格的区分，纲常伦理渊源于仁

之德性，⽽⼤仁⼤德唯有通过⽇常⽣活中的纲常实践才能体现。在这

⼀点上，中国儒家与西⽅的社群主义是共通的，不认为规范伦理可以

脱离德性伦理⽽独⽴存在，离开了“好”，“正当”便成为了⽆本之源，
不再拥有⾃明的价值合法性。

张君劢显然是⼀个儒家式的社群主义者，他之所以认为改造中国

的政治经济，要从⼈⽣观改造⼊⼿，乃是坚信任何制度的背后，都有

⼀套价值理念做⽀撑，这套价值理念不仅是“正当”的规范伦理，也是
“好”的德性伦理，⼆者是不可分的，⽽且“好”优先于“正当”，德性⾼
于规范。从这⾥我们可以发现，表⾯来看张君劢是⼀个⼆元论者，将

科学与⼈⽣观分离、事实与价值分离、制度与道德分离，但讲到;

后，他依然是⼀个隐蔽的⼀元论者，儒家式的以德性为本源的唯⼼主



义⼀元论者，相信所有社会政治问题的解决，都可以还原到个⼈的道

德品性。

为了解决制度与⽣活习惯不协调的问题，张君劢提出了六条国⺠

的道德标准：“由明哲保⾝变为杀⾝成仁、由勇于私⽃变为勇于公战、
由巧于趋变变为⻅义勇为、由退有后⾔变为⾯责廷诤、由恩怨之私变

为是⾮之公、由通融办理变为严守法令。”[54]显然，在张君劢的公共

道德中，并没有将政治德性与⼈⽣价值加以分离，他对道德的理解依

然是梁启超的从私德发展到公德的“修⻬治平”⽅式。虽然张君劢将制
度与道德、科学与⽂化看作是⼆元的，但他的⼆元论并不是彻底的。

他看到了法律与道德之间的互动关系，但归根结底，⼈⽣价值和道德

之⼼依然是决定性的。张君劢思想中的德国唯⼼主义和宋明理学的道

德主义所产⽣的亲和性，使得他所提倡的道德共同体充满了儒家式社

群主义的⾊彩。

这种儒家式社群主义倾向的⽂化⺠族主义，与以赛亚·伯林所赞扬
的⽂化⺠族主义⾮常相近。虽然张君劢在1930年代介绍的多是费希
特，⽽⾮赫尔德，但从其⺠族主义理论的整个取向来看，显然更近赫

尔德。赫尔德和费希特虽然都是德国浪漫主义和⺠族主义的先驱，但

两⼈有⼀些微妙的差别。《西⽅政治思想史》的作者约翰·⻨克⾥兰
（J.McClelland）分析说：“⺠族主义有可能与启蒙主义联袂并进，也
可能各⾏其道。赫尔德继承的是启蒙运动中孟德斯鸠法的精神，相信

⼈类是⼀个整体，但⼈类精神实现于不同的⺠族形式之中。赫尔德的

⺠族精神是⼀个⽂化的概念。但费希特的⺠族精神脱离了启蒙运动的

轨道，赋予了族群的涵义，将⺠族浪漫化、神秘化和神圣化，其族群

意识内涵着危险的排外主义潜在取向。”[55]显然，张君劢的⺠族主义

与其说是费希特式族群的、排外的和激进的⺠族主义，⽏宁说是⽂化

的、开放的、温和的⺠族主义。他所希望的，是⼀个有着现代法律和

制度，同时⼜以德性伦理为核⼼认同的⺠族国家，这不仅是⼀个法的



共同体，⽽且是⼀个伦理的共同体，是⼀个充满着独特⽂化精神和道

德精神的社群国家。

四、政治认同，抑或⽂化认同？

近代的⺠族国家认同，有政治性的爱国主义和⽂化性的⺠族主义

两种典范。在欧洲，爱国主义起源于古希腊的城邦政治，集⼤成于罗

⻢共和主义，其祖国概念以公⺠宗教为基础，以共和主义的⽅式实现

对特定的政治共同体之认同。古典的爱国主义曾经在中世纪衰落，到

近代随着法国⾰命的兴起⼜重新复活。法国⾰命既是共和主义的⺠主

⾰命，同时也是现代法兰西⺠族诞⽣的象征。19世纪以后，随着德国
浪漫主义的崛起，⽂化的或族群的⺠族主义代替共和传统的爱国主

义，逐渐成为欧洲⺠族主义的主流。⺠族主义认同的是本⺠族共同体

历史中特定的族群、历史、⽂化、语⾔与宗教，是对以普遍主义为名

的法国启蒙运动的反动。[56]维罗⾥（Maurizio Viroli）在分析爱国主义
与⺠族主义的不同时指出：“前者视对国家的爱为⼀种⼈为的，亦即可
以通过政治⽣活不断加固并再⽣的激情；⽽后者则视其为⼀种纯粹⾃

然的，亦即不受⽂化交混及⽂化认同影响的情感。两者对于爱国情感

的不同诠释，起源于他们各⾃所持对于国家（patrie）与祖国
（nation）的不同理解。共和派的国家是⼀个道德的和政治的体制，⽽
赫尔德的祖国则指⼀种天然形成的群体。”[57]

哈⻉⻢斯在论述⺠族主义的形成过程中说：“这⼀过程导致公⺠资
格具有双重特征，⼀种是由公⺠权利确⽴的⾝份，另⼀种是⽂化⺠族

的归属感。离开对公⺠权利的⽂化阐释，⺠族国家在其形成过程中，

就⽆法通过以⺠主的⽅式⼊籍建⽴更加抽象的社会⼀体化。”[58]在这

⾥，哈⻉⻢斯谈到了现代⺠族主义所具有的内在两重性：由政治法律

共同体和⺠族⽂化共同体双重性质所带来的双重归属感。如果共和的

政治内容内在地镶嵌于⺠族的历史形式之中（⽐如英国和法国），或

者⺠族国家的⽂化通过政治的共同体原则重新创造（如美国），政治



认同与⽂化认同之间并不⼀定会表现出紧张关系，反⽽会相得益彰。

然⽽，对于许多⾮西⽅国家来说，当共和模式是外来的，⽽⽂化传统

⼜是本⼟的时候，两种认同之间的紧张和冲突便难以避免。

晚清时代的梁启超、孙中⼭等这些⺠族主义的思想先驱并没有意

识到这⼀⽭盾，他们是乐观的⺠族主义兼共和主义者。五四以后，⺠

族主义与共和主义的内在⽭盾渐渐展开，于是中国的⺠族主义内部就

发⽣了分化。本⽂所论述的张佛泉和张君劢，虽然他们都属于⼴义上

的⾃由主义阵营，但由于他们内⼼深处各⾃的共和主义和社群主义倾

向，他们的⺠族主义表现出两种迥然分明的范式，从⽽体现出两种不

同的⺠族国家认同观。

“⼆张”在⺠族国家认同上的不同，还是表⾯的，其背后有着更深
刻⽽⼴泛的理论预设的分歧。作为⼀个共和主义者，张佛泉的认同建

⽴在政治意志的⾃主选择基础之上。⾃由的公⺠通过政治的参与形成

公共意志，建⽴⾃治共同体，⽽公⺠的认同也就是对⾃⾝意志⾃由选

择的认同。深受德国浪漫主义传统影响的张君劢，他所理解的认同是

情感性的，不仅是对普遍的政治理念和制度的忠诚，更是对⺠族特殊

的⽂化价值、伦理道德和历史传统深刻的归属感。

张佛泉⼼⽬中的“理想国”是⼀个像西⽅那样普世主义的⺠主共和
国。虽然按照维罗⾥的看法，共和派的爱国主义与公⺠的⺠族主义不

⼀样，它不是对西⽅式普遍主义⺠主的认同，⽽是对特殊的共和国的

法律、政治制度及⽣活⽅式的执着，[59]然⽽，对张佛泉这些主张“从
根本处西化”的中国⾃由主义者来说，当他们将⺠族主义“去⺠族化”以
后，就⽆法想象除了西⽅式的⺠族/⺠主共同体，中国还有什么可能去
建⽴⼀个⾮西⽅的、特殊的⺠族国家。在张佛泉的思想⾥⾯，他预设

了⼀个邦国主义/⺠族性、政治性/⽂化性的⼆元模式，前者是普遍
的、⽂明的和现代的，后者是特殊的、⾃然的和传统的。中国的⺠族

主义问题，于是就化约为⼀个如何从特殊⾛向普遍、从传统⾛向现



代、从⾃然⾛向⽂明的历史主义⽬的论。如果说张佛泉认同的是普世

性的制度规范的话，那么张君劢更注重的是特殊的⽂化价值。他理想

中的国家，除了是以普遍主义做基础，按照特殊的国情加以修正的⺠

主政治共同体之外，更重要的是⼀个具有独特⽂化价值的社群共同

体。所谓“以精神⾃由为基础之⺠族⽂化”，⾥⾯蕴涵着⾃由的普世性
符号，同时⼜充满着儒家的特殊性伦理传统。

当然，张佛泉所代表的共和爱国主义者有时候也注意到⽂化问

题，但他们对⽂化的理解基本是⼯具主义的，不问⽂化是否有价值，

哪⼀种⽂化“好”——⾃由主义在“好”的问题上总是保持中⽴——⽽是
考量哪⼀种⽂化有效。对形成现代⺠族国家有效的，不管其内在价值

如何，便有资格成为中国未来的核⼼⽂化。张君劢⾃然也关⼼⽂化的

功⽤性，但他所理解的⽂化不仅是⼯具理性意义上的，更是价值理性

的对象。从浪漫主义的⽴场来说，⽂化是个⼈对群体的归属、对历史

之根的追寻。对于⼀个⺠族或⼀个⼈⽽⾔，⽂化不是外在的、可以随

意选择的⼯具，⽽是内在于⼈性、内在于历史、内在于主体选择的⽣

命本⾝。张君劢对⽂化的浪漫主义理解，决定了其在⺠族主义思想中

的核⼼地位，他的⺠族主义因⽽也与伯林所理解的⽂化⺠族主义⼗分

接近：⺠族主义意味着⼈们⾸先属于某个特殊的⼈群，正是这个群体

独特的⽂化、历史、语⾔、宗教、制度和⽣活⽅式等等，塑造了这个

群体特殊的⽬的和价值。[60]

现代⺠族国家的认同，不仅有赖于公共的制度和法律，⽽且也以

社会普遍认可的公共⽂化为前提。⽆论是张佛泉，还是张君劢，在这

⼀点上都存在着共识，分歧只是在于，这⼀公共⽂化究竟是什么？在

共和爱国主义看来，所谓的公共⽂化主要是公⺠们所形成的普遍意

志，在政治层⾯形成的;基本的公共理性——以⾃由和⼈权为核⼼理
念的政治观念和理性规范——⽽这⼀切都通过宪法得以建制化，并内
化为公⺠们的⾃觉意识。共和爱国主义的公⺠⽂化没有也没有必要涉

及道德伦理领域——那些领域都是“价值诸神”纷争的地带，只要不违



背公共理性的“正当”原则，任何⼀种⾃恰的“好”的道德、宗教和哲学
都是可以接受的。然⽽，在具有社群主义倾向的⺠族主义看来，将政

治与伦理分离、“好”与“正当”分离，正是社会⽆法整合、政治纷争不
已、道德价值混乱的渊源所在。所谓的公共⽂化，不仅包括公共的政

治伦理，⽽且也内涵公共的规范伦理，甚⾄是公认的德性伦理。政治

规范的“正当”渊源于伦理规范的“正当”，⽽伦理规范的“正当”⼜⽆法
脱离“好”的德性。“好”优先于“正当”，正是张君劢从儒家的仁学中获
得的社群主义精神传统，因此他要从⼈⽣观问题⼊⼿，从“好”的德性
开始，重新整合中国的公共⽂化，为⺠族主义提供⼀个坚实的道德基

础。

19世纪法国思想家厄恩斯特·勒南（Ernest Renan）在其名篇《国
家是什么？》中说：“国魂或⼈⺠精神的导引，实际由可以合⽽为⼀的
两个要素形成的。其⼀与过去紧密相连，其⼆与现在休戚相关。前者

是共享丰富传承的历史，后者是今时今世的共识。⼤家⼀致同意共同

⽣活、同⼼协⼒、坚定意志、发扬光⼤传统的价值。”[61]⺠族主义本

来是过去与现在之间的连接和平衡，张君劢的⽂化⺠族主义就是如

此，试图在历史记忆和⽂化传统中寻找⺠族的核⼼⽂化，寻找过去与

将来的桥梁。⽽张佛泉的爱国主义是当下的，是斩断与过去联系的当

下，这⼀当下不再有历史，只有未来，那个朝着世界历史普遍性前进

的未来。胡适在《信⼼与反省》中说：⺠族的信⼼不应建⽴在祖宗的

光荣上，⽽必须建⽴在反省的基础上，“我们的前途在我们⾃⼰的⼿
⾥。我们的信⼼应该望在我们的将来”。[62]共和爱国主义是理性的，

以历史进化论为基础，过去都成为了必须克服的“传统”，;要紧的是
通向未来的“现代”，普世性的现代化⽬标成为当下⼀切的合法性依
据。⽽⽂化⺠族主义是浪漫的，总是怀疑普世⽬标的合理性，⼀步三

回头地反观历史传统，试图从⺠族的记忆中寻找当下的合法性。

对于现代⺠族国家，究竟是政治认同，还是⽂化认同？张佛泉和

张君劢作了两个极端的选择。虽然⼆者之间充满了内在的紧张，但在



共和主义与⺠族主义之间，并⾮没有相互结合的可能。现代的⺠族国

家，与传统的⽂明帝国（如以儒家⽂化认同为核⼼的中华帝国）和法

律帝国（如以统⼀的罗⻢法整合各⺠族的罗⻢帝国）不同的是，其本

⾝就是⽂化与政治的结合，是在⺠族的基础上形成的国家共同体。安

东尼·史密斯指出：“现代⺠族既是‘法律——政治’共同体，也是历史⽂
化共同体。”[63]这就不仅要有基于⺠族本⾝的历史、宗教、语⾔的⽂

化认同，也要有对法律和政治制度的政治认同。⽽⽆论是⽂化的还是

政治的认同，都并⾮像⻨⾦泰尔所认为的那样，在终极价值的意义上

是⾮批判的、超越反思的，即所谓的豁免伦理（ethics of
exemption），[64]⽽是经过了理性的批判和反思：这个国家或⽂化不仅

是我的，我要认同它；更重要的是，它是符合我理想的，是我理想中

的国家和⽂化。在张佛泉的理想中，只有符合⾃由⺠主基本原则的政

治共同体，才是可以接受的，⽽张君劢所认同的⺠族⽂化，也不是简

单的事实认同，⽽是经过按照特定的现代标准（以精神⾃由为核⼼）

加以选择乃⾄重新诠释过的⽂化传统。

问题在于：⺠主的政治共同体如何与⺠族⽂化传统接轨？在理想

的社会政治秩序背后，还需要有相应的核⼼价值作为其公共⽂化平台

吗？这⼀核⼼价值究竟是罗尔斯式的政治⾃由主义，即承认⽂化多元

主义，在德性问题上保持中⽴，只是在正义问题上形成重叠共识，从

⽽建⽴公共理性；还是像亨廷顿和⻨⾦泰尔那样，⺠族国家的核⼼价

值必须是⼀种整全性的、渊源于原初居⺠的历史⽂化传统，不仅在“正
当”，⽽且在“好”的问题上也形成社会共识？——这⼀切问题都异常复
杂，不仅是当年张佛泉、张君劢碰到的难题，如今也成为跨⽂化、跨

国界的时代困境。两种不同的⺠族国家认同，以及不同的对公共⽂化

的理解，对于个⼈来说，当然可以⾃由选择，或兼⽽有之。但对于⼀

个共同体⽽⾔，究竟是以政治⾃由主义的途径，还是社群主义的⽅式

来确定⽴国之本，似乎是⼀个永恒的争议性主题，曾经困扰过张佛

泉、张君劢那代知识分⼦，今天⼜继续考验着我们的智慧和实践。
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中编 现代中国的国家建构

第六章 ⺠国初年的国家建构：权⼒还是权威？

20世纪中国的⼤多数岁⽉，都处在⾰命的动荡之中。百年前的⾟
亥⾰命，拉开了中国⾰命的序幕，⾃此，国⺠⾰命、中共⾰命、⽑泽

东的继续⾰命，接踵⽽⾄的⾰命浪潮⼀波接着⼀波，直⾄⾟亥后的百

年，中国仍然处于制度未决的历史⼤转型过程之中。

⾟亥⾰命前⼗年，是晚清变化;快的时代，为什么清廷的新政，

没有替代⾰命，反⽽成为⾰命的催化剂？⾟亥⾰命摧毁了延续两千年

的中华帝国秩序，但为什么经历了议会⺠主制和袁世凯威权两种政治

试验，皆⽆法建⽴稳定的权威秩序？⺠初的三⼤政治势⼒——国⺠
党、进步党和袁世凯之间的权⼒⻆逐，究竟有什么共同之处，让那代

⼈铸下了令⼈扼腕的时代错误？今天有必要重新反思⾟亥前后制度转

型中的盲点，以⾛出百年轮回的历史悲剧。

⼀、新国家的未来根基：晚清⾰命派与⽴宪派的分歧

⾰命后的现实之果，皆来⾃⾰命前的历史因缘。为什么⺠初⽆法

建⽴稳定有效的权威秩序？关于这个问题，必须从晚清追溯其起源。

20世纪初的中国，在政治秩序上，清廷陷⼊了权⼒与权威的双重
危机。权⼒与权威，按照汉娜·阿伦特的经典性理论，属于不同的范
畴。权⼒是授予性的、认可性的，⽽权威则是不证⾃明的，来⾃宗教

和历史传统。罗⻢共和政体是权⼒与权威⼆元的典范。西塞罗有⼀句

名⾔：“权⼒属于⼈⺠，权威属于元⽼院。”元⽼院所代表的权威并⾮
⼈⺠授予，⽽是与罗⻢建国列祖们所奠定的宗教与历史传统⼀脉相

承。在阿伦特看来，美国的⾰命和建国继承了古罗⻢的共和精神，其



权威既不是来⾃超越的造物主，也⾮⼈⺠的意志，⽽是美国殖⺠地的

⾃治传统和《独⽴宣⾔》，并以此创建美国的宪法以及与宪法有关的

司法制度。权⼒属于⼈⺠，权威属于宪政，便成为现代政治的典范。
[1]

权⼒是统治者⽀配和控制被统治者的能⼒，它可能是暴⼒的，也

可能是柔性的；⽽权威则是⼀种被统治者所认同的、⾃愿服从的统

治，权威的表现形式可以是权⼒、制度、宗教或道德的价值符号，也

可以是⼀种⼈格化的象征。⾃秦始皇之后的中华帝国体制，作为天命

在⼈间的代表，君主合权⼒与权威于⼀⾝，他既是王朝的权⼒核⼼，

⼜是帝国与天下秩序的正当性象征。君主秉承天命，其统治不再仅仅

借助暴⼒，⽽是具有超越性的神秘⾊彩，成为帝国秩序的⼈格化象

征。⽆数次朝代的更替，虽然;⾼权⼒⼀再被颠覆，但中华帝国的权

威结构、超越性渊源和⼈格象征从来不曾被动摇过。

晚清所发⽣的是李鸿章所惊呼的“三千年未有之变局”。以往的三
千年，天不变，道亦不变。但清末所发⽣的，是宇宙观的⼤⾰命，是

时势的⼤转变，所要变的，不仅是统治者的权⼒，⽽且是⼀个国家的

权威。天经地义的秩序法则在晚清受到了毁灭性的冲击。超越性的天

命、天道、天理已经解魅，被由科学宇宙观所决定的公理所替代。政

治秩序与神秘的超越性源头斩断了关系，其正当性法则只能在⼈世间

获取。西⽅思潮不断涌⼊中国，⼀步步地对权⼒/权威⼀体化的君主专
制构成颠覆性的挑战。在权⼒层次上，法国和美国⾰命带来的⺠权⾄

上观念，直接颠覆了君主的专制权⼒，让许多激进的⼠⼤夫和⻘年⼈

相信，现代国家的主权不在于君，⽽在于⺠。从20世纪初开始，⼈⺠
主权思想⻛起云涌。在权威层次上，从西⽅和⽇本传来的⽴宪理念，

让中国⼈意识到原来君主的权威并⾮;⾼，在君主之上还有更⾼的法

则，这就是宪法，任何权⼒都要在⽴宪的制度框架中受到限制。这就

意味着国家;⾼权威的转移，从⼈治型的君主转向了法理型的宪政。

于是，⾟亥前⼗年清廷所⾯临的危机，已经不再是传统的统治危机，



⽽是历代统治者从未有过的权⼒和权威的双重危机，政治权⼒的来

源、国家权威的象征乃⾄;⾼秩序法则都将发⽣天翻地覆的转变。

进⼊20世纪之后，传统的君主专制已经在⼈⼼中失去了正当性，
各种⼒量都在拼命向前拱，希望有⼀场⼤变⾰。⾰命前夜发⽣的《⺠

报》与《新⺠丛报》的⼤论战，⾰命派与⽴宪派所争论的焦点，主要

不在于变⾰的⽅式是在体制外⾰命，还是在体制内改良，他们所争

的，是两套不同的新秩序⽅案。简单地说，⾰命派关⼼的是权⼒的⾰

命，⽴宪派在意的是权威的变化。权⼒与国体有关，即国家的;⾼权

⼒由谁掌握，是君主，还是⼈⺠。⾰命派相信，只要国体变了，⼈⺠

推翻君主掌握了国家的权⼒，由君主制变为共和制，便能带来⺠主共

和的新秩序。权威与政体有关，关⼼的不是权⼒在谁⼿⾥，⽽是权⼒

是否受到限制，是否通过⽴宪建⽴国家的新权威。⽴宪派更重视的是

国家如何统治，是否按照宪政的原则统治，⾄于共和⺠主，还是君主

⽴宪，是次要的问题。即使保留了君主的权⼒，只要有了国会和宪

法，国家的权威便会从君主转移到宪法，建⽴⼀个⾮专制的君主⽴宪

国家。

共和与⽴宪的论战，是⼀场⺠主与宪政之争。⺠主与宪政，虽然

在理论上并不冲突，但⼀个与权⼒有关，另⼀个与权威有关。⺠主所

提供的只是具体的统治（某个朝廷或政府）之权⼒的正当，即统治之

权⼒是否得到⼈⺠的授权，其统治的效绩是否符合被统治者的利益和

愿望。⽽⽴宪提供的是整个政治共同体的根本的、⻓时段的正当性问

题，即什么样的共同体组成原则和制度⽅式是可以被⾃愿接受的，合

乎统治者和被统治者共同意志的。公共权⼒的权威，要看其是否符合

共同体成员公认的“法”，在过去这个公认的“法”，是神法或天理，到
了近代，则转换为政治共同体的根本⼤法——宪法。

中国古代政治权威的来源是双重的：天道和⺠意。天道是权威的

终极的、超越的源头，但在现实世界之中，天道⼜只能经过⺠意体



现，⺠意与天意内在相通。到了近代，这双重⼀体化的政治权威发⽣

了变化，也产⽣了分离：天道之权威转变为公理和公意，由此形成了

宪法的权威；⺠意之权威转变为权⼒的来源，现代的政治权⼒必须来

⾃⼈⺠的认可和授权，由此形成了⺠主。在古代中国，天道和⺠意是

不可分离的，但到近代转换为宪政和⺠主之后，⼆者发⽣了历史的分

离。这⼀分离，按照阿伦特的理解，本来是现代政治的内在之义，即

权威与权⼒的⼆元化：政治权威来⾃宪法——国家的根本⼤法，政治
权⼒来⾃⺠主——⼈⺠的授权。

到了晚清，由于权⼒、权威⼀体化的君主专制发⽣了危机，权⼒

与权威也由此发⽣分离，于是当需要变⾰政治秩序的时候，⾰命派与

⽴宪派所抓住的，分别是权⼒与权威的两端。⾰命与改良⼤论战表⾯

争的是⺠主共和还是君主⽴宪，其背后的实质却是政治秩序的正当性

究竟以何为基础：是权⼒的来源，还是⽴宪的权威？

⾰命派相信，只要⽤⺠主推翻专制，就将会出现⼀个完美⽆缺的

共和国。《江苏》杂志⼀篇⽂章热烈地憧憬说：“吾国实有由专制⽽变
为⺠主之⼤希望者也。……新国家既⽴⼈皆平等，更⽆⼈敢出⽽独揽
⼤权，⼆⼗世纪中，必现出⼀完美⽆缺之⺠族的共和国⽿。”[2]在晚

清，⾰命派迷恋共和，崇拜⺠主，他们虽然不反对⽴宪，但坚信只要

共和了，权⼒掌握在⼈⺠⼿中，宪政⼤可缓⾏⼀步。孙中⼭设计的军

政、训政、宪政三阶段⾰命论，乃是这⼀思路的结果，⾰命成功之

后，由于枪杆⼦和政权掌握在⾰命党⼿⾥，由⾰命党代表⼈⺠实⾏军

法、约法之治，宪法之治可以推迟到第三期实⾏。[3]陈天华也有相同

的看法，认为“欲救中国惟有兴⺠权改⺠主，⽽⼊⼿之⽅，则先之以开
明专制，以为兴⺠权改⺠主之预备”[4]。陈天华这⾥说的“开明专制”，
与孙中⼭的军政、训政同义，由⾰命党独揽⼤权。只要政权握在⼈⺠

的代表⾰命党⼈⼿中，便可⾛向⺠主的理想乌托邦社会。由此可以看

到，⾟亥⾰命之后，国⺠党之所以对内阁权⼒的重视超过对⽴宪的重

视，孙中⼭在宋教仁案之后不诉诸法治，⽽是直接发动⼆次⾰命，有



其⾃晚清以来的依赖路径：不相信⽴宪与宪政，迷恋对国家;⾼权⼒

的掌控——不管通过体制内的议会⺠主制还是体制外的⾰命⽅式。

相⽐于⾰命派，⽴宪派对由⾰命建⽴起来的共和制度充满了忧

虑，他们不是反对共和，⽽是担⼼缺乏宪政的共和制度会以⼈⺠的名

义执⾏新的专制。梁启超引⽤德国政治学家伯伦知理的话说：“因于习
惯⽽得共和政体者常安，因于⾰命⽽得共和政体者常危。”古代罗⻢和
近代法国的历史表明，⾰命之后，社会纷乱，⾮⼀强⼤之主权，则不

能恢复秩序。于是⺠主专制政体应运⽽⽣。其起始于⼀⾮常之豪杰，

假军队之⼒，揽⼀国之实权。乱世之中，国⺠厌⾃由如腐⿏，渴望篡

权者统⼀天下，万众视线，集彼于⼀⾝。在⺠主专制之下，有宪法，

不过⼀空⽂⽿，有议会，只是拌⻝之⼯具也。然⽽，复辟了的专制，

久⽽久之，亦失⼈⼼。除了再⾰命之外，别⽆他途。于是国运处于不

断的治乱循环之中，万劫不复。[5]梁任公的这番危⾔，;早发表于

1903年，两年后与⾰命派论战时，他⼜强调了⼀遍。然⽽，他的那些
⾎⽓⽅刚的年轻对⼿们，从汪精卫到胡汉⺠，对⾰命充满了膜拜之

情，对共和前景也是满脑⼦的乌托邦想象，如何听得进⼀个熟读中外

历史的智者之⾔。果然，⺠国之后的变局，让梁启超⼗年前的警告不

幸⽽⾔中。

在晚清思想界和⻘年知识分⼦那⾥，⾰命已经成为⻛靡⼀时的时

代狂飙，⽆名⼩卒邹容的《⾰命军》甫⼀问世，便洛阳纸贵。“⾰命
者，天演之公例也。⾰命者，世界之公理也。⾰命者，争存争亡过渡

时代之要义也。⾰命者，顺乎天⽽应乎⼈者也。”[6]⾰命如此波涛汹

涌，作为⽴宪派思想领袖的梁启超，也不敢完全站在其对⽴⾯，他巧

妙地接过⾰命的旗帜，将⽴宪称为⼀场政治⾰命，以此与⾰命派的种

族⾰命对抗。他说：“政治⾰命，⾰专制⽽成⽴宪之谓也。”⽆论是君
主⽴宪，还是共和⽴宪，皆是专制的对⽴⾯，皆为政治⾰命。[7]梁任

公思路很清楚：专制与⾮专制的区别，不在于有⽆君主，是否⺠主，

⽽是有⽆宪法，是否实⾏宪政。[8]在⾰命派看来，专制的敌⼈是共



和，只要通过⾰命实现⺠主，专制就会⼀去不复返。但梁启超从法国

⾰命史中发现，⺠主也同样会造就⺠粹专制，⽐⺠主更重要的，是⽴

宪，不管权⼒在君主还是⼈⺠⼿中，只要权⼒之上有宪法，按照宪政

制衡权⼒，就可以避免专制复辟，更重要的，乃是为政治秩序建⽴⼀

个新的权威——⽴宪权威。

当⾰命派将⽬光寄托于夺权，将国家的;⾼权⼒从君主⼿中夺过

来，由⼈⺠⾃⼰掌握的时候，梁启超的⽬标不在于权⼒，⽽是如何建

⽴新的政治权威。早在1898年，梁启超在《新史学》中讨论正统时，
就认为：“统也者，在国⾮在君也。在众⾮在⼀⼈也。”他注意到，西
⽅⽴宪之国，统在宪法。国家共同体的正当性是由法统（宪法）赋予

的。[9]相对于⺠主，梁启超特别重视以宪政为核⼼的法治。在中国的

古典思想之中，“所谓法者，纯属‘⾃然法则’的意义”[10]，来⾃⾃然和

天道的客观法则，成为各个朝代成⽂法的超越性源头。近代以还，当

这些⾃然法则消解，⼈开始⾃我⽴法之后，宪法便替代⾃然法则，成

为政治共同体的;⾼法则。梁启超指出，中国法系虽然是世界四⼤法

系之⼀，但;遗憾的是，“则关于国家组织之宪法，未能成⽴也。……
苟⽆此物，则终不⾜于进于法治国。何也？此为根本法，⽆之则⼀切

法⽆所附丽，⽆所保障也”。[11]他很早便注意到西⽅的现代政治，不

仅是⺠主政治，⽽且是法治政治。同时也注意到在中国法家特别是先

秦的管⼦思想之中，有丰富的法治主义历史资源，早期的法家⼈物管

⼦，与后来的申不害、韩⾮的术治主义与势治主义不同，将法视为超

越于⼈间秩序的⾃然法则，⽆论是⺠众还是君王，皆不得逾越。管⼦

的法治主义与近代的法治思想甚为接近。[12]不过，管⼦的法治主义离

先古三代不远，是三代的“天下之法”理想的体现。管⼦之后，法治
（rule of law）主义便逐步蜕变为以君主意志为核⼼的法制（rule by
law）主义，经过与儒家的礼治融合，虽然中国有成熟的法律体系，但
与近代的法治国不可同义。梁启超特别注意到明末清初⻩宗羲的原法

思想。[13]⻩宗羲激烈批评了历代统治者以“⾮法之法”乱国乱世，对法
治主义的“天下之法”与法制主义的“⼀家之法”作了明确区分。他指



出，三代之上有法，三代以下⽆法。三代之法，藏天下于天下者也；

后世之法，藏天下于筐箧者也。三代公天下⽽法因以疏，后世私天下

⽽法因以密。“法愈密⽽天下之乱即⽣于法之中，所谓⾮法之法也。”
⻩宗羲在对三代以下以法治国的法制主义作了尖锐批评之后，并没有

回到儒家的⼈治主义⽴场，他重新提出了管⼦开始的法治主义理想，

希望以三代之法重新确⽴天下秩序之轨：“论者谓有治⼈⽆治法，吾以
谓有治法⽽后有治⼈。”[14]从管⼦到⻩宗羲，梁启超从古代中国思想

中清理出法治主义的历史传统，将它们与西⽅的法治精神内在结合，

形成了以⽴宪为核⼼的法治国思想。他指出：“今⽇之⽴宪之国，便是
法治国。法治者，国家治理之极轨也。舍法不得为治。”[15]⽆论是在

清末，还是在⺠初，梁启超为⾸的⽴宪派与⺠主共和派;重要的区

别，乃是相⽐于权⼒的来源，更重视权⼒是否受到⽴宪的限制，相⽐

于国体问题，更重视政体问题。梁启超⼀⽣多变，但变中有其不变，

这便是对⽴宪的坚持。从理念层⾯来说，梁启超和孙中⼭都有不易的

政治理想，⼀个是⽴宪，另⼀个是⺠主。不过，他们⼜是政治家，有

现实感，懂得权变，当理想在现实中⽆法直接实现时，都不约⽽同地

想借⽤开明专制的阶梯，只是梁启超寄托的对象是清廷，⽽孙中⼭要

实⾏的是⾰命党⼈的军政和训政。开明专制的梦魇从晚清到⺠初，⼀

直驱之不散，因此才有后来的梁启超寄希望于袁世凯和国⺠党效法苏

俄的党治。

⼆、⼀场由新政诱发的⾰命

清末的形势究竟朝共和还是朝君宪发展，并⾮为⾰命党和⽴宪派

左右，⽽是;终取决于统治者的意志。1901年之后，清廷选择的是新
政。⾟亥前⼗年，新政搞得轰轰烈烈，社会⽅⽅⾯⾯都发⽣巨变。新

政是⼀种改⾰，但改⾰是⼀把双刃剑，改⾰不是⾰命的替代物，就是

⾰命的诱导剂。改⾰如果迅速彻底，新政将替代⾰命，假如半途⽽

废，那么将诱发⾰命。因为新政是现代化的⼤变迁，是前所未有的资

源再分配过程。不仅社会资源，⽽且政治资源，都在新政之中⾯临着



重新布局和再分配。各种⼒量在新政中迅速崛起——从袁世凯的北洋
实⼒派到各省的地⽅绅⼠，还有⺠间的激进势⼒——到1907年清廷宣
布预备⽴宪之后，形成了⼀个参与爆炸的热烈局⾯。参与爆炸;容易

引发⾰命，在这个时候需要迅速建⽴⼀个能够容纳政治洪⽔的池⼦，

疏导各种⼒量到议会⾥⾯去和平竞争，宪政本来就是这样⼀个池⼦，

⼀个消弭⾰命的安全阀。⽇本明治维新之后，同样动乱四起，⺠权运

动、武⼠叛乱、地⽅⺠变⻛起云涌，明治领导⼈通过颁布宪法，召集

国会，将各种政治势⼒导⼊国会，及时稳定了局⾯。明治宪法虽然实

现的是⼀个⾮常保守的宪政，却有效地避免了⾰命。

与此相⽐较，晚清新政并⾮⼀场政治改⾰，⽽只是⻢克斯·⻙伯意
义上的⾮政治的“合理化”改⾰，新政让整个社会结构变得适合现代化
的发展，使国家管理开始理性化，服从⼯具理性的效率法则。新政造

就了三股新的政治⼒量，第⼀是潜伏于体制外⾯的⺠间⾰命势⼒，第

⼆是体制边缘的各省⼠⼤夫精英，第三是体制内部的北洋实⼒派。他

们在新政中成⻓壮⼤，野⼼勃勃地要从边缘⾛向中⼼，过问国事。然

⽽，新政将这些魔⻤从旧体制的瓶⼦中释放出来，却⽆⼒造就⼀个新

体制，将膨胀的三股新势⼒收⼊宪政的池⼦。于是新政不仅没有代替

⾰命，反⽽成为致命的催化物。

周锡瑞对⾟亥⾰命的经典性研究表明，晚清新政只是属于上流社

会的变⾰，精英阶层在新政中拿⾜了好处，利益⼤⼤扩张，但新政带

来的苛捐杂税和通货膨胀，却要让底层社会来承担，⼴⼤⺠众成为改

⾰的牺牲品，他们普遍对新政不满，舆论抱怨，⺠变四起。[16]⺠众对

新政的反对，形成了⼀股不可⼩觑的情绪，让⺠间的⾰命⼒量悄悄酝

酿发展。

新政虽然让上层精英在资源和财富的再分配中捞⾜了好处，但也

激发起他们保住和扩张财富的更⼤欲望，经济上的欲望;终也转化为

政治上的参与要求。新政是;好的政治参与动员。在舆论的压⼒之



下，清廷从1906年开始筹备⽴宪，并在1909年通过选举产⽣了各省谘
议局。有了谘议局，地⽅⼠绅们的政治参与得以组织化，他们在体制

边缘形成了⼀股正式的、合法的政治⼒量。得陇望蜀的⼠⼤夫们胃⼝

⼤增，不满清廷九年后⽴宪的远期承诺，发起三次请愿运动，要求⽴

即召开国会。托克维尔在分析法国⼤⾰命发⽣的原因时指出，⾰命的

发⽣并⾮总因为⼈们的处境越来越坏。⼈们耐⼼地忍受苦难，以为这

是不可避免的，被⾰命摧毁的政府⼏乎总是⽐它前⾯的那个政权要

好，⼀旦开始变⾰，苦难就开始变得不可忍受。对⼀个坏政府来说，

;危险的时刻通常就是它开始改⾰的时刻。[17]⾟亥前⼗年的历史同样

印证了托克维尔这⼀睿智的观察。

推动⾰命的第三股⼒量是体制内部以袁世凯为⾸的北洋势⼒。北

洋势⼒是新政的推动者，也是在新政中获得;⼤好处的既得利益集

团，到了清朝的;后⼗年，他们在权⼒中⼼⽇益坐⼤，掌控了国家军

事、经济命脉，尾⼤不掉，成为清廷担惊受怕的异族势⼒。当慈禧太

后驾崩，⼩皇帝溥仪即位，清廷第⼀件事即是将袁世凯打⼊冷宫，“回
籍养疴”。在中国的政治传统之中，皇帝从来都不是万世⼀系，⼿握重
兵的草莽英雄都有窥觑皇位之野⼼，只要时机成熟，便可取⽽代之。

⽻翼渐丰的袁世凯与深受忠君思想熏陶的理学⼤儒曾国藩不同，虽然

⾝处乡野，却时刻窥探着局势变幻，准备出⼭，借势篡位。

清末朝廷迫于形势实⾏新政，产⽣的结果却令其始料不及，被新

政释放出来的三股势⼒，分别潜伏在⺠间乡野、体制边缘和权⼒中

⼼，成为强⼤的政治参与⼒量，纷纷跃跃欲试，试图分享政权。在“参
与爆炸”的历史关头，倘若统治者明智且有魄⼒，当顺应时势，通过⽴
宪，将新政所释放的动⼒，引⼊宪政的池⼦，让它们到国会⾥⾯去相

互争⽃，从⽽以制度转型的⽅式保持秩序的稳定。然⽽，⽓数已尽的

清朝;后⼀代统治者，敢于搞新政，却没有勇⽓开放政权，⾯对⽇益

⾼涨的参政压⼒，;后来了个倒⾏逆施，推出了⼀个皇族内阁以垄断

权⼒。这⼀下激怒了所有被动员起来的政治⼒量，不说⺠间的反满势



⼒，即便是温和的⼠绅阶级和权⼒中⼼的北洋势⼒，也从此胸怀异

⼼，谋求突变。正如亨廷顿所说：“⾰命必定意味着许多集团都对现存
秩序怀有不满情绪。⾰命是社会‘多⽅⾯功能失调’的产物。”当被排斥
在政治之外的社会势⼒渴望参与政治，⽽现存制度⼜没有能⼒为他们

进⼊权⼒中⼼提供渠道的时候，⾰命就不可避免了。[18]

当清末的统治者陷⼊权⼒与权威的双重危机的时候，本来他们是

有机会保住⾃⼰的权威乃⾄部分权⼒的。⽴宪派孜孜以求的君主⽴

宪，⼀⽅⾯可以重建以宪法为核⼼的国家权威，同时，君主作为国家

的⼈格化象征，同样具有代表国家的尊严。然⽽，清廷拒绝了这⼀历

史的选择，当它不愿放弃权⼒的时候，也就意味着失去了⾃⼰统治的

正当性：作为国家⼈格化代表的权威。当武昌起义发⽣，各省纷纷宣

布独⽴，清廷⽅如梦初醒，被逼答应⽴即召开国会，实⾏虚君共和，

然⽽已经晚矣！各⽅势⼒，从拿下半壁江⼭的⾰命党⼈，到附和⾰

命、乘势崛起的地⽅⼠绅，再到重新出⼭、欲取⽽代之的袁世凯，都

不再满⾜于虚君共和。失去了⼒量的清廷如同⼀条死狗，同时也失去

了其权威性。三股势⼒之中，⾰命党与袁世凯的态度⾮常明朗，都有

“取⽽代之”的雄⼼，;值得注意的是处于中间的⼠绅阶级。以张謇为
代表的这些儒家⼠⼤夫，⾃⾟丑以来⼀直在寻找安定中国的核⼼。这

个核⼼;重要的不在于法统上的权威，⽽是拥有安定全国的实⼒。⾰

命兴起之后，清廷被迫公布了“⼗九条信约”，宣布⽴即实⾏责任内
阁、颁布宪法。这本来是⼀条由虚君共和⾛向⺠主宪政的明智选择，

梁启超在海外看得⾮常清楚，他⽐较了世界各种政体之利弊之后，指

出，虚君共和“此遂未敢为;良之政体，⽽就现⾏诸种政体⽐较之，则
圆妙⽆出其右者矣”。[19]虚君共和虽然保留了清帝为君主，但他只是

⼀个国家的象征性权威，⽽且其权威性不再来⾃天命，⽽是宪法，国

家的权⼒转移到了议会以及由议会所选举的内阁。这种英国式的虚君

共和虽⽆共和之名，却有共和之实，且可防⽌⼤⼩野⼼家窥觑皇位、

为争夺国家;⾼主权⼤打出⼿的野⼼，引导各种政治势⼒在⽴宪架构

之内，到议会去和平竞争。



然⽽，张謇、郑孝胥、赵凤昌、汤寿潜这些儒家⼠⼤夫们所重视

的，不是制度性权威的和平演进，⽽依然是⼀个可以安定全国的权⼒

中枢。过去他们将⽬光投在清廷⾝上，如今⻅旧主⼤势已去，便转向

了实⼒派⼈物袁世凯，遂在共和的名义之下导演了⼀出“⾮袁不可”的
斡旋戏。在复杂的谈判⻆⼒之中，⾰命党、⽴宪派和袁世凯对⾰命后

权⼒的分配、安排和考量，远远超过对共同⽴宪、重建权威的关⼼。

在他们看来，权⼒永远⽐权威更重要，有了权⼒，便有权威，这⼀中

国政治的古⽼法则像梦魇⼀般缠住他们。于是，⼀次权威与权⼒分离

的历史性机会丧失了：在专制传统;悠久的中国⼤地上，建⽴起亚洲

第⼀个⺠主共和国——这样的机会甚⾄⽆⼈在意。

三、⺠初以权⼒为重⼼的国家建构

周锡瑞在《改良与⾰命：⾟亥⾰命在两湖》⼀书中指出：“⾟亥⾰
命有两张⾯孔：⼀张是进步的，⺠主共和主义的⾯孔；在某种程度

上，掩盖着另⼀张‘封建主义’的⾯孔。两者都把中央集权独裁专制，
当作攻击的⽬标。”[20]以往对⾟亥⾰命的研究集中在前⼀张⾯孔上，

⽽对⺠主所遮蔽的另⼀张⾯孔缺乏注意。事实上，⾟亥⾰命在是⼀场

⺠主⾰命的同时，也是⼀场封建的⾰命。

封建⼀词，在规范的意义上，指的是中世纪欧洲和⽇本的贵族领

主的分封制，类似的分封制在中国的西周也出现过。[21]西周的分封制

到春秋战国时代礼崩乐坏，⾃秦始皇之后中国⼤部分时间都实⾏中央

集权官僚化管理的郡县制。于是在古代中国，封建成为与郡县相对应

的概念，每当皇权专制过于严酷的时候，重建封建便成为对抗专制的

重要⽅案。然⽽，封建是⼀把双刃剑，它既是中央专制的死敌，让⼤

⼀统政治解体，同时也会造成天下分崩离析，各地割据。历代中国政

治就在专制与封建之间循环动荡。专制与封建是⼀对怪胎，相互以对

⽅的存在为前提，⼜彼此为敌与对抗。封建局⾯⻓久了，会产⽣中央

集权的反弹，⽽皇权专制过了头，⼜会刺激封建的再⽣。明太祖之后



皇权专制空前强⼤，⼠绅阶级⽆法得君⾏道，⾛上⾏路线，遂改为下

⾏，试尝⾛⼊乡野，觉⺠⾏道。这⼀以⼠绅阶级为中⼼的乡村⾃治，

乃是⼀种平衡皇权的封建努⼒。

⾟亥⾰命与宋明以来这种以乡村⾃治为⽬标的再封建化有着隐匿

的历史传承关系。沟⼝雄三的研究发现，从宋明的乡⾥空间，到清末

的⼀县⾃治再到⾟亥⾰命的各省独⽴，由乡⽽县⾄省，逐级放⼤，遂

使⾟亥⾰命采取了典型的封建形态，它具有如下特点：“（1）这是⼀
场导致持续⼆千年之久的王朝体制崩溃的⾰命；（2）其形态采取了各
省独⽴的形态；（3）其结果是旧体制的解体，⾰命后国内纷呈四分五
裂之状；（4）实现⾰命的主要势⼒，并⾮传统型的叛军或异族军队，
⽽是下⾯将谈及的蓄积于⺠间的‘各省之⼒’。”[22]1911年垮台的不仅是
⼀个专制王朝，⽽且是⼀个⻓达两千年的中华帝国。帝国的存在，其

⼀靠的是中央政权的实⼒，其⼆是帝国所凭借的⽂明。然⽽，到了清

末，中华帝国驾驭各省的实⼒⼤⼤衰落，地⽅坐⼤，国库羞涩，清廷

已经⽆法控制各省的离⼼倾向。维持帝国核⼼价值的儒家⽂明也⽇益

式微。于是，当⾰命发⽣的时候，不仅清王朝⼟崩⽡解，⽽且帝国内

部也分崩离析。从罗⻢帝国、奥斯曼帝国、神圣罗⻢帝国，到奥匈帝

国，⼏乎所有帝国的⽡解，都伴随着帝国内部的四分五裂、各地的独

⽴和再封建化。推翻中华帝国的⾟亥⾰命，采取的是典型的封建形

态，即各省独⽴。这种独⽴类似于美国的独⽴战争。美国⾰命中的13
个殖⺠地不再承认英国的宗主国统治，⽽⾟亥⾰命中的各省纷纷宣布

独⽴，也是不再奉清朝政府为正朔。⾟亥既是⼀场共和对专制的⾰

命，也是地⽅对中央的⾰命、封建对皇权的⾰命。这⼀各省独⽴的⾰

命形式，在⺠国初年⼜上演过多次，⼆次⾰命中的江西独⽴、反对袁

世凯称帝的西南各省独⽴，都意味着在⾟亥之后，中央政府是否合法

有道，其判断的标准已经转移到地⽅，取决于各省是否承认中央的;

⾼主权权威。



根据陈志让的分析，各省的独⽴由三⼤势⼒促成：⼀是主张或同

情⾰命的地⽅绅⼠，⼆是拥护或同情⾰命的新军，三是反满的秘密会

社所领导的群众。[23]推动⾰命的这三部分⼈形成了⺠国初年的地⽅势

⼒。⾟亥之后，名义上有统⼀的中华⺠国，实际格局是各省有⾃⼰的

军队，有地⽅⾊彩极其浓厚的绅⼠精英，有割据⼀⽅的督军、省⻓。

再次兴起的封建势⼒借⾰命⽽起，尾⼤不掉，即使在袁世凯的强⼈政

府时代和蒋介⽯的专制时期，地⽅军阀和割据势⼒也始终是⼀个⽆法

克服的内在障碍。袁世凯的称帝败在各省的不予认同，蒋介⽯的⼏次

下野也是地⽅军阀的逼宫所致。

⾟亥⾰命的复杂性在于，⺠主与封建彼此纠缠，封建的再造以⺠

权的名义进⾏，⺠权的扩张也以地⽅封建为后盾。同盟会原先不过是

⼀个松散的、秘密的⾰命团体，到⺠国初年改组为国⺠党之后，⼀夜

之间成为国会的第⼀⼤党。之所以势⼒急剧扩张，主要就是⾰命之后

各种地⽅势⼒的趋炎附势。他们畏惧袁世凯的中央强权，希望维持在

⾰命中获得的地⽅利益和各省⾃主性。⺠国初年围绕着权⼒所进⾏的

⺠权与国权之争、内阁制与总统制的对抗，都可以从⺠权、内阁制和

国会主权之中，发现地⽅封建的蛛丝⻢迹。当⺠主的诉求背后实际反

映的是封建的地⽅利益的时候，政党很容易流变为缺乏政治信念的朋

党，维护的只是⼀⼰或⼩集团的私利。⼆次⾰命之后，⼀时似乎强⼤

⽆⽐的国⺠党急剧没落，分裂成多个缺乏政治理念和凝聚⼒的⼩团

体，⾰命党内部的迅速分化乃是外部的封建势⼒渗透所致，⺠权的理

想追求蜕变为保存⼀⼰私利的功利考量。

明末的顾炎武将封建制度视为古代圣⼈公天下之⼤法，赋予地⽅

⾃治以新内涵。但他知道，完全回到分封时代已不现实，于是希望寓

封建于郡县之中，将地⽅⾃治与官僚统治结合起来，补中央集权之不

⾜，“⼆千年以来之敝可以复振”。[24]晚清地⽅⾃治所复兴的，即晚明

的“寓封建于郡县之中”的理想。地⽅⾃治以乡⾥⾃治为起点，逐渐扩
⼤到县⼀级，形成了“以⼠绅为中⼼的管理型公共领域”[25]。待1909年



各省谘议局成⽴，地⽅⼠绅在实现“寓封建于郡县之中”的⽬标上跨出
了实质性⼀步。⾟亥⾰命类似于美国⾰命，采取了各省独⽴的形式。

⾰命之后，中华帝国分崩离析，如同陈志让所指出的：“分崩离析的中
国表现在中央不能控制地⽅，法律不能控制派系。这是⾟亥⾰命之后

中国双重的分崩离析，⽽两者⼜是互相关联的。”[26]独⽴战争后的美

国也⾯临着类似的困境，⼤⼩各州四分五裂，国将不国。于是召集费

城会议，各州通过艰苦谈判，求同存异，;后通过制定宪法，建⽴了

联邦制的合众国。⾰命后的中国本来也应该⾛美国式以制宪为中⼼的

合众建国道路，然⽽⾟亥之后，各种政治势⼒的重⼼不在制宪，⽽是

争夺国家;⾼权⼒，内阁制也好，总统制也好，都是围绕着国家主权

的争⽃。⽽⽆⼒窥觑皇位的军阀势⼒，则借助地⽅⾃治的名义，割据

⼀⽅，搞成⼀个个⼟围⼦和⼩独裁。诚如顾炎武所说：“封建之失，其
专在下，郡县之失，其专在上。”[27]美国在建国之前，各殖⺠地便有

百年之久的地⽅⾃治历史，这为共和宪政制度的建⽴提供了坚实的经

验传统。但在中国，地⽅⾃治不过数年，封建传统虽历史悠久，却“其
专在下”，掌控地⽅⼤权的不是⾃治的⼈⺠，⽽是⽆数个⼩专制者。⾟
亥之后各省建⽴的⼤都是军绅政权，是拥兵⼀⽅的军阀与当地⼠绅的

联合执政。科举制度和官员回避制废除之后，家族主义和地⽅主义在

⾟亥前后急剧抬头，地⽅军绅政权为了保住⾰命之后的封建成果，对

抗中央权⼒，在湖南等省提出了联省⾃治的统⼀⽅案，各省制定省

宪，通过联邦制的⽅式统⼀全国。然⽽，这⼀表⾯模仿美国建国道路

的⽅案，却缺乏地⽅⾃治的实质内涵。陈独秀尖锐地批评说：“武⼈割
据是中国政象纷乱的源泉，建设在武⼈割据的欲望上⾯之联省论，不

过冒⽤联省⾃治的招牌，实⾏‘分省割据’、‘联督割据’罢了。”[28]

⾰命之后，⾸先⾯临的是重建秩序。围绕着如何重建秩序的问

题，⺠初发⽣了⼀场⺠权与国权的论争。⼀个新兴的共和国，究竟是

⺠权⾄上还是国权⾄上？在这场论争的背后，同样潜伏着封建与集权

的冲突。⾰命后迅速壮⼤的国⺠党，⾼举⼈⺠主权的旗帜，试图建⽴

⼀个以议会权⼒为中⼼的内阁⺠主制，以对抗逐渐显露苗头的袁世凯



的总统集权。聚集在国⺠党周围的，是各省的地⽅⺠主派和封建势

⼒。从某种意义上，国⺠党是地⽅利益的代表，他们的成员也⼤多出

⾝于草根，是在⾰命中⼀夜崭露头⻆的地⽅精英⼈物。⽽与国⺠党主

张地⽅分权相对抗的，是要求中央集权的进步党，该党从晚清的⽴宪

派发展⽽来，他们的头⾯⼈物如梁启超、张謇、汤化⻰等，都是具有

传统功名的全国性精英，其关怀不在⼀城⼀地，⽽是整个国家的命

运。他们担⼼地⽅势⼒坐⼤之后，⽆法形成强有⼒的中央政权，因此

主动靠拢袁世凯，希望借助强⼈政治统⼀全国。进步党⼈打着国权⾄

上的旗号，试图压抑⾰命后崛起的封建势⼒。由于⺠主与封建纠缠在

⼀起，国⺠党⼈在追求⺠主的同时也扶助了封建。⽽中央集权⼜与强

⼈专制难解难分，进步党⼈追求中央集权⼜⽆异于帮助了强⼈专制。

⽆论是⺠权派，还是国权派，在⺠初都陷⼊了难以解脱的政治困境。

⾟亥⾰命虽然以美国⾰命式的地⽅独⽴开端，但⾰命之后却偏离了⽴

宪建国的道路，各派转⽽追逐国家;⾼权⼒，遂酿成⺠国初年政治秩

序迟迟不得重建的乱局。

四、⺠初为何⽴宪失败？

⾟亥⾰命的胜利并⾮⼀党之功，⽽是由三⽅势⼒合⼒⽽成：⼀⽅

是体制外的⾰命党⼈，另⼀⽅是体制边缘的⼠绅精英，第三⽅是体制

中⼼的北洋旧势⼒。多⽅势⼒合⼒⽽成的⾰命，推翻⼀个旧体制很容

易，墙倒众⼈推，摧枯拉朽⽽已，但⾰命之后要建⽴各⽅认同的新秩

序很难。晚清的朝廷陷⼊了权⼒与权威的双重危机，⾟亥之后，这⼀

双重危机不仅没有解决，⽽且以更严峻的形式表现出来：国家四分五

裂，中央权⼒式微，政治秩序缺乏公认的权威——⽆论是宪法的权威
还是⼈格化的权威。

解决“失序”的途径，可以有两条：⼀条是迅速建⽴强有⼒的中央
政府，平定各种封建势⼒，以⾏政权⼒恢复秩序，维护稳定；另⼀条

是持久的，即各种政治势⼒协商妥协，建⽴以宪法为核⼼的⽴宪秩



序，将⾰命所释放的各种政治⼒量，吸纳到议会这个蓄⽔池⾥⾯，以

避免⼀触即发的⼆次⾰命冲动。这两种途径，前⼀种以中央权⼒为中

⼼，速效⽽不稳定，后⼀种以重树权威为⽬标，艰难⽽具有持久性。

⾟亥之后的中国，选择的恰恰是⾛向权⼒之路。⺠国初年的三派

势⼒，⽆论是袁世凯、进步党还是国⺠党，⽬光都盯着权⼒的争夺，

⽽忽视了权威的重建，在中国传统政治的集体潜意识中，权⼒与权威

是合⼆⽽⼀的，谁掌握了权⼒，谁便拥有了权威。;重要的是权⼒握

在⾃⼰的⼿中。⾟亥⾰命重新塑造了权⼒的正当性，苍天已经崩塌，

天命不复存在，代替苍天的是⼈⺠，新的天命便是⼈⺠的同意。⾟亥

⾰命纵然有万般不成功，独独在权⼒正当性上实现了现代政治的转

变：⼈⺠的同意是权⼒正当性的唯⼀来源，即使袁世凯想要称帝，也

不是去天坛或泰⼭祭祀诉诸天意，⽽是要假借⺠意，让御⽤的参政院

“代表⼈⺠”通过投票授予其⻩袍加⾝。⾟亥⾰命奠定了新的权⼒正当
性，但作为正当性基础的⼈⺠意志，却是⼀种抽象的整体意志，⼀旦

缺乏公平的选举和超越权⼒的宪政制度，⼈⺠意志便如同⽞虚的天命

⼀般，被各种政治势⼒所操控，玩弄于政客的股掌之间，成为⻆逐;

⾼权⼒的⼯具。

新朝兆始，悠悠万事，本应是⼀个制宪政治的时刻，;要紧的是

定下国家⼤规⼤法，重建⽴宪的权威；宪法未成之前，应按照南京临

时政府通过的约法暂⾏其事。然⽽，两千年来的中国毕竟缺乏法治传

统，从政治家、⼠绅精英到平⺠百姓，皆将约法当⼉戏。梁启超说：

“今则⾮惟政府⼼⽬中，未尝有约法存。即全国⼈⼼⽬中，盖皆未尝有
约法存也。乃⾄⾼谈护法之⼈，其⼼⽬中，亦未尝有约法存也。”[29]

在中国的政治传统之中，法只是统治的⼯具，只有法制⽽⽆法治，;

⾼统治者的意志⾼于法的意志，权⼒可以超越于法意并创造法意，权

⼒的尊严总是盖过法的尊严。⾰命颠覆了传统的王朝统治，却⽆法改

变旧的政治传统。迷信权⼒、漠视约法成为⾰命后各派政治势⼒的共

同趋向。⺠初政治的;⼤纠葛，是⺠权与国权、内阁制与总统制的争



⽃，这些争⽃都围绕着权⼒如何分配的问题，国⺠党要求实⾏内阁

制，掌控以议会为中⼼的国家权⼒，⽽进步党希望建⽴总统制，借助

袁世凯的势⼒，建⽴强有⼒的中央政府。然⽽，议会权⼒也好，总统

权⼒也好，如何进⾏限制和分权，如何在⽴宪的框架下施⾏，这些却

被严重忽视，被置于次要的位置。

⺠初的国会，虽然热热闹闹，但⽆论是国⺠党还是进步党，关⼼

的重点都不是协商妥协，为⺠国制定⼀个新宪法和新制度，⽽是忙于

党争，打击对⽅的势⼒，扩充⾃⼰的权⼒。李剑农指出：“从唐内阁到
赵内阁，同盟会派的⼈只恨内阁不能全操⼊⼰党⼿中，以为还是党势

太弱，极⼒扩张党势。⾮同盟会派的党⼈，也深恐内阁完全落⼊同盟

会派的⼿中，⼀⽅⾯极⼒反对政党内阁之说，⼀⽅⾯也极⼒造党与之

相抗。”[30]凌驾于党争之上的袁世凯，则从中渔翁得利，借势扩张总

统的权⼒，漠视约法之规定，在没有总理副署的情况下任免官员。如

此明显的违宪之举，不仅借袁世凯⾃重的进步党⼈熟视⽆睹，连国⺠

党议员也没有反应，皆忙于党派之间的争权夺利⽽⽆暇他顾。

刺杀宋教仁案是⺠初政治的重要转折点。宋案之后，各种证据都

指向袁党，假如通过合法的体制内抗争和法律解决，国⺠党未尝不可

赢得主动，毕竟⺠国之后，共和观念深⼊⼈⼼，袁世凯要主动出招，

打压国⺠党尚缺乏合法性。然⽽，⾰命党过于迷信⾰命，迷恋武⼒，

率先破坏法治，发动⼆次⾰命，结果敌强我寡，输了个⼀败涂地，⽽

且还在舆论之中输掉了道义。对宪政深有研究的李⼤钊如此评论：“⾰
命初成，国⺠党以全盛之⼒，蓬勃⼀时，⽽不能善⽤其锋，与当局相

⻅于政治平和竞争之轨，徒欲以感情相尚，⾎⽓相陵。”[31]国⺠党元

⽓⼤伤，其政敌进步党喜不⾃禁，获得了组阁权。袁世凯乘势要求在

尚未⽴宪之前，先选举总统。国会中的两党竟然弃约法的程序⽽不

顾，与袁世凯妥协，提前通过总统选举法，将袁世凯推上正式⼤总统

宝座。各派政治势⼒视约法如弃敝屣⾄如此，议会⺠主制所赖以存在

的法治基础被⾃⼰拆光，⽆异于政治的⾃杀。袁世凯在法治的废墟上



拿出杀⼿锏，先是宣布解散“乱党”国⺠党，然后索性解散国会，毁弃
天坛宪法，建⽴了⾚裸裸的强⼈威权统治。

⺠国初年，相⽐于权⼒危机，权威危机更为严重。⾰命涤荡了皇

帝的权威，新的共和制度理应从⼈治⾛向法治，按照⻢克斯·⻙伯的观
点，即从卡⾥斯玛（神魅领袖）统治的权威转型为法理型统治的权

威。美国⾰命之后的重⼼并⾮围绕着权⼒，也不急于扩⼤参政权，⽽

是追求制度的转型，通过⽴宪建⽴统⼀的共和制度。⽴宪共和与⺠主

共和是两条不同的政治道路。⺠主共和所致⼒的，是权⼒的安排和政

治参与权的扩⼤，它可以迅速满⾜各种政治势⼒进⼊权⼒中⼼的欲

望，但存在着⼀个极⼤的⻛险，即缺乏制度的稳定性，各⽅在政治冲

突之中很容易产⽣“失序”，乃⾄发展为政治共同体的破裂；⽽⽴宪共
和，从⺠主的⻆度来说似乎⽐较保守，但它所着⼒的是制度重建，即

⻢克斯·⻙伯所说的法理型统治，以宪法为;⾼⼤法的⽴宪秩序。之所
以美国⾰命之后成功建国，法国⼤⾰命之后动荡不已，正是因为美国

⾰命⾛的是⽴宪共和的道路，⽽法国⾰命⾛的是⺠主共和的道路。[32]

先⺠主还是先⽴宪，结果⼤相径庭。这⼀选择在晚清呈现在世⼈

⾯前，结果中国选择了⺠主共和。⺠国建⽴之后，这⼀问题依然徘徊

不去。为了对付袁世凯可能出现的总统专权，⾰命党延续⾰命成功的

思路，拼命扩张国会的权⼒，让总统变得有职⽆权，试图通过扩⼤⺠

主的⽅式建⽴以议会为中⼼的权⼒秩序。进步党⼈⾯对汹涌⽽起的⺠

主浪潮和地⽅封建的回潮，恐惧中国将会分崩离析，于是⼀头倒向袁

世凯，相信“⾮袁不可”，希望通过建⽴强有⼒的中央权⼒收拾⾰命后
的秩序。⼀个致⼒于⺠权，另⼀个主张中央集权，双⽅在权⼒问题上

⼤动⼲⼽，却将;要紧的⽴宪问题置于次位。国⺠党和进步党都迷信

权⼒，以为搞定了;⾼国家权⼒，便天下太平。殊不知，这样做⾄多

缓解了权⼒危机，却⽆助于⽇益加深的权威危机。杨度如此形容⾰命

后的权威危机：“君主乍去，中央威信远不如前，遍地散沙，不可收
拾。”[33]事实上，⺠初的权威危机远⽐杨度所说的要严重。传统中国



⼀直存在着双重权威，君主代表政治权威，儒家⼠⼤夫代表道德权

威。两种权威的;终源头都是天命。⾟亥之后，这双重权威通通发⽣

了问题。普遍王权被推翻之后，宪法未⽴、宪政未成，意味着政治权

威的虚空化，这是从卡⾥斯玛统治向法理型统治转型的历史阵痛。不

仅政治权威⽆所落实，连传统的道德权威也正在流失：作为帝国意识

形态的儒家义理随着普世王权的崩溃⽽失去了⾁⾝，成为⽆根的孤

魂。原先的道德权威承担者儒家⼠⼤夫在清末⺠初也开始腐败，1906
年，《东⽅杂志》有⽂如此说：“近⼗年来，⼠［⼤］夫之知识虽稍有
进步，⽽德性之衰落则⽇益加衰。……独其中⼀⼆狡黠之徒，假公众
义务之名，⽽为私利侵蚀之计，托合群泛爱之事，⽽⾏其把持挠败之

策。”[34]社会精英先是在洋务运动和晚清新政中被⾦钱腐蚀，随后在

⺠初的议会选举中堕⼊政治腐败。不仅旧式⼠⼤夫道德变质，新式知

识分⼦更是有过之⽽⽆不及。社会舆论对社会精英的失望之情，溢于

⾔表。[35]

在⼀个失去权威的年代，;容易发⽣⾰命。⽆数有政治企图⼼的

游⺠、游⼠⾃认秉承天命或代表⺠意，争夺国家;⾼权⼒。在群雄并

起的乱世⾥⾯，与其说缺乏的是⼀个公认的主权者（世袭的皇帝或公

选的总统），不如说少了⼀个超越于个⼈、党派和各种权⼒之上的宪

政。杨度看到⺠国成⽴之后，因为失去了皇帝，各种势⼒都在窥觑国

家;⾼权⼒，内乱将永⽆休⽌，遂提出君主⽴宪：“⾮⽴宪不⾜以救国
家，⾮君主不⾜以成⽴宪。⽴宪则有⼀定法制，君主则有⼀定之元

⾸，皆所谓定于⼀也。救亡之策，富强之本，皆在此矣。”[36]杨度的

第⼀句话“⾮⽴宪不⾜以救国家”是对的，但第⼆句话“⾮君主不⾜以成
⽴宪”却是错的。作为⼀个从旧时代⾛过来的⼠⼤夫，他依然将权威与
权⼒捆绑在⼀起，君主与⽴宪合⼆为⼀，似乎只有存在世袭的;⾼主

权者，宪政才能稳固建⽴。然⽽，真正的宪政，⽆论是君主⽴宪还是

共和⽴宪，根本的问题不在于通过权⼒以确⽴权威，⽽是建⽴⼀个超

越权⼒之上的⽴宪法则，⼀个不依赖神魅⼈格的法理型权威，从⽽⼀



⽅⾯赋予权⼒以正当性统治，另⼀⽅⾯限制权⼒的专断性趋向，从⽽

确保政治秩序的⻓治久安。

⺠国初年的中国各派势⼒和社会舆论，其实并不重视法治，更不

在意宪政。陈志让敏锐地注意到，⺠初政治的;⾼原则，并⾮“合法”
或“违法”，⽽依然是传统的“有道”还是“⽆道”。[37]偏偏⾟亥之后，天

下之道，⼭崩地裂，成为⼀个⽆道的世界。各路政治势⼒，各有各的

道，他们假借天道、⺠意，以“有道”讨伐“⽆道”。每⼀次讨逆宣⾔，
皆慷慨激昂，诉诸抽象的伦理⼤德或缥缈的⼈⺠公益。然⽽，⺠初之

“道”却丧失了具体的制度⾁⾝，⽆法转化为明晰的法理规范。各种
“道”互相冲突，独独缺乏超越于意识形态和派系利益之上的制度性法
理和公认的政治价值。⺠初的政治不是没有法，也不是没有法统，但

约法也好，法律也好，乃⾄法统也好，通通成为争夺权⼒的⼯具。对

于法的观念，儒家是道德为体，法律为⽤；法家则是权⼒为体，法律

为⽤。⽽中国政治历来是外儒内法，表⾯争的是“有道”，实质抢的是
权⼒，⽆论在道德还是权⼒⾯前，法都沦落为⼯具性的次等价值，“于
是中国关⼼政治的⼈从⼆⼗世纪初年那种向往法治的态度，变为怀疑

法治、轻视法治”[38]。

⺠国初年是⼀个⾮常的时代，处于阿克曼所说的制宪政治时期，

⽽⾮常态政治时期。[39]制宪政治要解决的是⼀个国家的根本⼤法，因

此，参与制宪的各个党派虽然有各⾃的价值、信念和利益，但要求他

们在制宪的时候，暂时放下党派之私⻅和私利，从国家的⻓远和整体

利益出发，制定超越党派的永久宪法。然⽽，⺠国伊始，从制定约法

开始，政治制度的设置，便是从党派利益出发，因⼈⽽异。南京临时

政府的《政府组织⼤纲》原规定的是总统制，待临时⼤总统将由孙中

⼭让给袁世凯之后，《临时约法》即改为内阁制，以便架空袁世凯，

通过国⺠党在议会中的多数，保证权⼒掌握在⾃⼰⼿⾥。当时舆论即

批评所谓约法是对⼈⽴法。[40]国家⼤法要让各党各派普遍接受，;重

要的是制定出来的规则不是针对具体的⼈或党派，也不是权⼒的具体



安排，⽽应该是⼀种超越党派、超越权⼒并能驾驭权⼒的制度性权

威。然⽽，⺠初的⽴宪，从《临时约法》到《天坛宪草》（《中华⺠

国宪法草案》），⼀切围绕着权⼒轴⼼展开，不是为建国奠定党派中

⽴的制度性权威，⽽是⼀场政治权⼒的⻆逐。国⺠党在⺠初的议会中

占据压倒性优势，政治⽓势如⽇中天，却被社会舆论讥讽为“⾰命元
勋”。这些从底层上来的政治新贵，⼀旦⼿握权⼒，便刚愎专断，不能
容纳他党的意⻅。[41]在政治的⾮常时期，国⺠党与进步党、袁世凯⼀

样，⽐较起制宪，更关⼼的是权⼒的扩张，是⼀党利益之;⼤化。⽽

⽴宪，只是实现权⼒扩张的⼿段⽽已。杨度批评说：“⺠国⽴宪之权操
于⺠党，⺠党之所谓⽴宪，亦⾮⽴宪也，不过藉⽴宪之⼿法，以达⾰

命之⽬的⽽已。”[42]这⼀批评有其政治偏⻅和⾔过其实之处，但⺠初

国会的宪法起草委员会，由于国⺠党⼈占多数，且党派意识浓厚，的

确给世⼈以这种负⾯印象。⾃由主义的政治学家张佛泉后来在反省⺠

初的政治制度设计时，就指出《天坛宪草》给总统留下的⾏政权太

少，以⾄于让袁世凯⽆法接受，痛下毒⼿。他说：“⺠治制度与专制不
同，就在⼀个有紧箍咒念，⼀个却没有。有紧箍咒念，就可以得到负

责的专权。但是紧箍咒绝对不可常念，常念便不得取经。⺠初的国⺠

党⼈错误便错在这⼀点，弄个紧箍咒（其实还是假的）像⽼太婆捣⻤

似的在嘴上念个不休。结果闹到党员被驱逐南下，并钳制的消极势⼒

都⼀⻬失去。”[43]

因为担⼼《天坛宪草》会像《临时约法》那样具有党派性，章⼠

钊、梁启超等⼀些⺠国舆论界⼤佬纷纷提出建议，宪法不该由国会议

员来制定，⽽应另组超越党派的制宪委员会，特别是政治中⽴的专家

来主持⽴宪。梁启超如此评论宪法起草委员会的组成：“国会为政党剧
竞之场，选举委员，势不能不杂以政党之臭味。委员会成⽴后，政党

分野，亦终难消灭。”;好的办法，乃是“专设机关，得不党之⼈较
易，即与党派有关系之⼈，克制其党派性亦较易，且聚不党之⼈与各

党院内院外;优秀之⼈于⼀堂，共此⼤业，⽇相接洽讨论，感情⾃能

⽇融，其间接有造于将来政界者”。[44]在⺠初，由于国会内部党争激



烈，舆论普遍对政党缺乏好感，⻩远⽣激烈地批评说，⾃国会出现了

国⺠党、共和党、⺠主党三党，“⼊主出奴，党同伐异，⽽中国⼏⽆是
⾮⽆真毁誉。……⾃有此三党，⽽⾦钱重于政策，权⼒植其党徒，于
是吾国⺠始⽆廉耻⽆⽓节”。[45]他呼吁要有“超然不党之⼈，主持清
议，以附以忠告之列，其⾔⽆所偏倚，或有益于滔滔之横流于万⼀”。
[46]美国在建国之初也曾出现过私⼈利益泛滥、普遍出现腐败、派系与

党争等⼀系列问题。究竟是以古希腊的德性伦理还是以现代的制度⽴

宪⽅式解决派系的问题？深受基督教传统熏陶的联邦党⼈相信，政治

是建⽴在私利的基础之上，私⼈利益之间的冲突不可避免，因为⼈性

本⾝具有可堕落性，⽽⼈的理性也有易谬性。“异议、争论、相冲突的
判断，利益纷争，互相敌对和竞争的派系的不断形成，这些都是不可

避免的。之所以这样，是因为这些现象的动因已经‘深植于⼈性之
中’。”[47]⾯对⼈性中的幽暗，联邦党⼈⾮常具有政治智慧，他们不是

像法国⼤⾰命那样以公共的善的名义去压抑私利的恶，⽽是通过建⽴

分权的⽴宪制度，以恶制恶，相互平衡，将恶转化为善，将私⼈利益

转化为公共利益。在费城制宪会议的过程之中，虽然各州、派系之间

有利益冲突，但为了实现共同的国家未来和⻓远的政治秩序，⼤家⼀

⽅⾯相互承认对⽅的逐利冲动，另⼀⽅⾯寻求利益整合和政治妥协的

可能性。美国⼈坚信，只要有适当的制度性安排，各种分散的私⼈利

益可以“共和”为⺠族的整体利益。权⼒总是会追逐私利，但制度的设
置却能防⽌其做恶，转私为公。美国⼈不仅是这样想的，⽽且也做到

了，成就了现代国家建构的奇迹。

⾟亥⾰命模仿的是美国⾰命，也是从地⽅独⽴开始，然⽽⺠国建

⽴之后，却没有继续⾛美国式的宪政⽴国之路，反⽽转向了法国⾰命

模式。在理念上极端拒斥私⼈利益，追求卢梭式的整合全⺠利益的公

共意志。⽽卢梭式的思维与儒家的政治⽂化传统恰有暗合之处，将公

与私、整体利益与个别利益截然对⽴，视为道德上的善恶之分。⼀旦

天下秩序失衡，私⼈利益泛滥，那么更多地不是从制度上解决如何合

私为公，⽽是诉诸道德批判，试图以纯善之公⼼压抑万恶的私利。于



是，⺠初的政坛便出现如此怪局，⼀⽅⾯各党派都从⼀⼰私利考虑，

拼命争权夺利，另⼀⽅⾯在党争之中⼜⾼举道德的旗帜，指责对⽅是

私，唯有⾃⼰代表“天下之公”。⽆论是党⼈、政客，还是军阀、造反
者，都假借“公”的名义讨伐政治上的异⼰，个个⾃认是公之化⾝，代
表正义。国⺠党限制袁世凯的权⼒是如此，进步党借袁世凯之⼿削弱

国⺠党亦是如此，⽽袁世凯⼀再僭越法治⼤搞独裁更是如此。美国⾰

命通过⽴宪之路实现“公天下”，但⺠初的中国却转⽽向法国⾰命靠
拢，不是以制度的安排，⽽是通过权⼒的攫取来试图重建秩序的统

⼀。在宪政之下，政治是⼀⻔我活你也活的妥协艺术，但在权⼒为中

⼼的乱局之中，政治却变成⼀个你死我活的⽣死之争。

清末的⽴宪派领袖梁启超在⺠国初年曾经⾛过⼀段弯路。⾟亥之

后，他⼀度轻视⽴宪，改⽽拥袁世凯，建⽴强有⼒的政府。⽴宪派养

⼤了⽼⻁，却忘记把⽼⻁赶进笼⼦，;后间接促成了袁世凯称帝。到

这个时候，梁启超⽅醒悟过来，重新回到⽴宪的⽴场，他明确宣布：

“吾侪平昔持论，只问政体，不问国体。故以为政体诚能⽴宪，则⽆论
国体为君主为共和，⽆⼀⽽不可也。政体⽽⾮⽴宪，则⽆论国体为君

主为共和，⽆⼀⽽可也。”[48]⾃此之后，他关⼼的是权⼒的制衡和政

府的管理以及⼀套有序的秩序。他相信，只有宪法秩序才能给予政治

⽃争以有序空间。[49]梁启超的盟友张东荪在《庸⾔》杂志发表《法治

国论》，强调中国国体已经从君主改为⺠主，政体也应从专制改为⽴

宪。有宪法之国当为法治国。今⽇中国不仅各种法律不完备，连;基

本的宪法也未颁布，政府与⼈⺠均未循乎法律之轨道，其去法治国不

知⼏千⾥也。他指出，宪政和法治不进，将会导致内乱亡国。“惟有速
制定宪法，使中国为法治国，夫然后变更国体之祸，祸可免也。”[50]

然⽽，⽴宪的声⾳在⺠国初年是何等的微弱，被淹没在⺠权与国权、

内阁制与总统制、南北法统、联省⾃治与武⼒统⼀等各种争论之中。

1911年的⾟亥⾰命，创建了新的政治共同体，却没有同时创建共
和政体所赖以存在的正当性基础——宪政，权⼒归属问题始终压倒权



威重建问题。这使得近代中国政治的根本症结在于只有权⼒之争，⽽

始终缺乏政治的权威。军阀与政客们假借⺠意建⽴所谓的法统，⽽舆

论只关⼼权⼒背后究竟是有道还是⽆道，很少注意法统背后的正当性

危机。宪政迟迟未能建⽴，由宪法所体现的政治权威始终缺席。⾟亥

之后，战乱不断，⾰命接踵⽽⾄，⽽每⼀次统⼀的结果，建⽴的都是

独断权⼒的中央威权，⽽保证国家⻓治久安的⽴宪始终匮乏。从这个

意义上说，⾟亥⾰命的确是20世纪中国的开端，⼀个世纪之后，中国
依然承受着历史留下的复杂遗产。
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第七章 “魏玛时期”的国家建构与代表性危机

⼀场突如其来的⾟亥⾰命，终结了两千年的中国君主专制。⾰命

为⼀些⼈所期盼，然⽽真正的难题不在于⾰命本⾝，⽽是“⾰命后的第
⼆天”，⾰命固然在于摧毁旧秩序，但更重要的是建⽴新秩序，实现
state building（政治建国）。假如“破”了之后，“⽴”不起来，⽆法实现
国家的认同与秩序的整合，那么，⾰命之后未必是光明，反⽽是更沉

重的⿊暗。

⾟亥⾰命后的第⼆天发⽣了什么呢？作为亚洲⼈⼝;多、疆域;

⼴、历史;悠久的国家，中国竟然成为亚洲第⼀个共和国，⽽且通过

从⽆到有的制度创制，拥有了共和国⼏乎所有的制度形式：多党竞

争、议会选举、政党轮替、责任内阁、独⽴司法，还有⼀部呼之欲出

的《天坛宪草》。然⽽，议会⺠主制试⾏不到两年，便招来舆论的各

种批评，旋即为袁世凯的总统威权制所替代。强⼈政治当⾛向了其顶

端洪宪帝制时，⼜迅速⾛向了威望的破产，袁死后，⺠国虽然仍具有

共和政体的形式——国会、政党、选举乃⾄宪法，却失去了共和的灵
魂，陷⼊了⼜⼀轮南北朝乃⾄五代⼗国的乱局之中。直⾄1925年爆发
新的国⺠⼤⾰命，南⽅国⺠党以摧枯拉朽之势，建⽴了以⾰命党为核

⼼的党国体制，⽽这⼀体制，奠定了20世纪中国的基本政治秩序。

1912—1927年短短15年间，中国为什么会经历三种迥然不同的政
治体制——从多党轮替的议会⺠主制变为总统独裁的⾏政威权制，再
通过⾰命建⽴拥有⾼度组织内聚⼒和社会动员能⼒的党国体制？看起

来如此纯粹、美妙的议会⺠主制为什么会失败，⽽⼀度深孚⼈望的总

统威权制为什么搞不下去？从俄国传来的列宁式职业⾰命党所创⽴的

党国体制为什么;终脱颖⽽出？——这些问题都与“⾰命后的第⼆天”
有关。“第⼆天”是短暂的，毕竟只有15年⽽已，但这却是⼀段痛苦的
政治转型期，它可以被称为中国的“魏玛共和国时期”，虽然拥有共和



国的制度形式，却没有创造出稳定的政治秩序、政治制度和政治阶

级。在政治上群雄割据，乱成⼀团，却在乱世之中成就了中国的⽂艺

复兴：20世纪中国思想和⽂化上⼏乎所有重要的命题，都是那个时代
提出的。“⾰命后的第⼆天”——中国的“魏玛时期”在⽂化上是⼀个开
端，在政治上却陷⼊了⼀⽽再、再⽽三的混乱困境。

⼀、如何实现公意？

“⾰命后的第⼆天”的真正问题，乃是如何通过制度的设置，实现
公意（general will）。

公意这⼀概念;初来⾃基督教神学，到18世纪被卢梭作为政治共
同体正当性基础的核⼼观念。按照卢梭的思想，公意是上帝意志失

落，⼈成为政治的主体以后，政治共同体所遵循的;⾼意志，同时也

是⺠族国家的整体意志。公意是现代⺠族国家共同体的公共利益，也

是全体国⺠的普遍意志。公意的核⼼是国家的权威。在卢梭看来，公

意意味着权威，公⺠服从公意，也就是服从⾃⼰的⾃由意志。正如谈

⽕⽣所指出的：“对卢梭⽽⾔，共同意志概念中的general和will分别代
表了他思想中的两个核⼼元素：公共善（common good）和⾃由。没
有意志就没有⾃由，这是卢梭所不能忍受的；没有general，意志将以
⾃我为中⼼，任性⽽妄为，这也是卢梭所不能忍受的。所以卢梭要以

general 来规范will，要设置⼀个伟⼤的⽴法者来引导⼈⺠，要⽤公⺠
教育和公⺠宗教来引导⼈⺠，使他们能从⾃我中摆脱出来，朝向集

体，朝向共同的善。”[1]

⾃由主义关⼼的是如何保障每⼀个公⺠的基本权利，但⼀个由具

备基本⼈权的公⺠所组成的政治共同体，如何实现其公共的政治秩

序？⾃由主义的答案是宪政和法治，但共和主义所期待的，乃是形成

政治共同体的公共意志和公共利益。公意究竟如何实现？按照卢梭的

看法，不是公⺠的各种私⼈意志汇集起来，便有了公意，私意相加，



只能产⽣众意，⽐如代议制制度中通过投票所产⽣的只是众意，⽆法

代表公意。⽽所谓的公意，乃是众多私意中共同的那部分，是各种私

意的公约数。鲍桑奎指出：公意与众意的区别不在于投票的⼈数，⽽

是是否以公共利益为⽬的。[2]公意是整体性的、不可分割的，⽆法通

过投票获得，只有在暂时排斥了特定的私意，⽽考虑普遍的公共利益

的时候，公意才能呈现出来；公意是⽆法被代表的，只能通过直接的

⺠主体现⼈⺠的意志，⽐如⼴场的⺠主、公共的舆论和讨论等等。它

同时也是;⾼的⽴法意志，⺠族国家的宪法原则就是公意的体现。

公意是晚清时被引⼊中国，五四期间开始流⾏，⼜译为普遍意

志、公共意志、国⺠总意、公同等。公意在中国的内涵，有⼀个从客

观的公理到主观的⺠意之变化。早在1901年，梁启超在介绍卢梭学说
时如此理解公意：“所谓公意者，必与确乎不易之道理为⼀体矣。……
公意，体也；法律，⽤也；公意⽆形也；法律有形也。公意不可⻅，

⽽国⼈公认以为公意之所存者，夫是之谓法律。”[3]梁启超⽤中国传统

的体⽤关系来解释公意与法律的关系，将公意视为近代政治之本和核

⼼价值。晚清时候的公意并没有像后来⺠国初年被主观化和意志化，

梁启超明确指出公意与“确乎不易之道理为⼀体”，这个道理过去是天
理，如今成为公理。也就是说，公意还是有客观的、实质性内容的。

从这个意义上说，当晚清“公意”这个概念出现的时候，它与传统的天
意有某种对应关系，公意就是世俗版的天意，区别仅仅在于：天意是

超越的，来⾃宇宙中的冥冥意志；⽽公意是世俗的，来⾃⼈⺠的整体

意志。在古典中国思想中作为天意的世俗表现的⺠意，到近代政治之

中，则转化为个别意志之和的众意。众意是分散的、变动的，不具超

越性；但作为⼈⺠整体意志体现的公意，却是确定的，受到客观的公

理之规约。

虽然在晚清共和派与⽴宪派就中国是否可以实⾏共和，围绕着卢

梭的“国⺠总意”打过⼀场⼤笔仗，[4]但公意这个观念的流⾏，还是要

到五四时期，那时公意才被普遍认为是国家和宪法的基础。陈独秀



说：“近世国家，⽆不建筑于多数国⺠总意之上，各党策略，⾮其⽐
也。盖国家组织，著其⽂于宪法，乃国⺠总意之表征。”[5]五四思想家

之所以开始特别强调公意，乃是与他们普遍对⺠初的政党政治失望有

关。⺠初各政党，纠缠于私利的争夺，全然不顾社会的公共利益。五

四的思想家们意识到，假如⺠主政治不建⽴在公意的基础之上，会被

各种各样相互冲突的私意摧毁掉，⽽国会投票产⽣的所谓“众意”也只
是各政党私意的交易和妥协⽽已。在这样的背景之下，公意问题便被

突出地提出来了。[6]

如果说晚清的公意与公理相通，背后有客观之理的话，那么，到

五四时期，公意却与良知论接通，成为了⼈⺠意志的直接呈现。1915
年，⾼⼀涵在《新⻘年》上连续发表两篇重要⽂章，讨论共和国家的

基础。他指出“共和国本，建筑在⼈⺠舆论之上”，“此时代之⼈⺠，其
第⼀天职，则在⾃由意志（free will）造成国⺠总意（general will），
为引导国政之先驰”。[7]⼈⺠的⾃由意志，决定了政府的正当性命运，

公意不存，现存政府当⽴即⽡解。国家的主权，以⼈⺠之公意为所

归。国家的真正主权，属于⼈⺠全体，政府⽆⾮是奉⾏⼈⺠公意之仆

⼈。[8]与梁启超不同的是，⾼⼀涵笔下的公意已经不再以客观之理为

背景，⽽是以⼈⺠的⾃由意志为前提。⾃由意志虽然不否认公理，但

重⼼已经从公理转移到公意，“⽴国精神，端在⼈⺠⼼理，⼈⼈本其独
⽴⾃由之良⼼，以证公同，以造舆论。公同舆论之所归，即是真正国

体之基础”。[9]公意（公同）作为;⾼的⽴法意志，其内在的规约是体

现为正义和⼈道的公理，⽽外在的形式表现为社会舆论。

如果说⾼⼀涵所阐释的公意依然是公理与良知（⾃由意志）混合

论的话，那么在彻底的良知论者李⼤钊那⾥，公意则已经失去了客观

的公理规约，⽽变成纯粹的⼈⺠意志。但李⼤钊所说的⼈⺠意志，并

⾮像卢梭那样是整体性的实质意志，⽽是类似哈⻉⻢斯所说的通过商

议性⺠主所产⽣的共识。在《强⼒与⾃由政治》和《平⺠主义》这两

篇⽂章中，李⼤钊分析了公意并不等同于多数⼈的意志。他认为，⺠



治精神不在多数⼈的统治，⽽是看是否遵循普遍意志（general
will）。普遍意志并⾮单独意志（私意）的相加，⽽是看是否“真以公
共福利为⽬的之意志”。⽽多数⼈挟其意志之总和压制少数以产⽣意志
的⼀致性，这是虚假的普遍意志。[10]那么，真正的普遍意志何以产

⽣？李⼤钊认为，政治的强⼒，“不是多数⼈合致的强⼒，乃是多数⼈
与少数⼈合成的国⺠公意。这种伟⼤的强⼒，实为⼈⺠全体的‘⾃由认
可’所具的势⼒。……‘⾃由政治’的神髓，不在以多数强制少数，⽽在
使以问题发⽣时，⼈⼈得以⾃由公平的态度，为充分的讨论，详确的

商榷，求⼀个公同的认可”。[11]

从梁启超、陈独秀到⾼⼀涵再到李⼤钊，我们看到了近代中国思

想史上的公意，⼀步步摆脱了超越的、实质性的公理的规约，以良知

论为基础，⾛向⼈⺠意志的⾃由选择。古代政治正当性的基础天意具

有客观的、普遍的和绝对的性质，近代的公理虽然失去了超越性，不

再来⾃外在的天命，⽽是科学能够把握的客观法则，但依然具有绝对

的、普遍的和伦理的性质。但公意却是主观的，是近代⼈⾃由意志的

产物。梁启超的公意背后还有公理的规约，⾼⼀涵的公意与公理也是

相通的，具有正义和⼈道的内容。但到李⼤钊那⾥，公意不再有实质

性的内涵，成为了⼈⺠⾃由意志的体现。李⼤钊注意到在⺠主政治的

掩护下，有可能形成多数⼈对少数⼈压制的暴政，试图以“公共福利”
的功利主义原则加以规约，并强调真正的公意乃在于以类似哈⻉⻢斯

的交往理性的⽅式，通过平等的、⾃由的公共讨论，求得共识。也就

是说，公意作为政治的正当性，乃是建⽴在程序正义的基础上。他乐

观地相信，只要通过⾃由公正的讨论，便会获得“公同的认可”，从⽽
产⽣公意。这样的公意不再与⾃然的、客观的公理有关，它只是代表

国⺠根本利益的;⾼⽴法意志。公意来⾃⺠意，通过公共的讨论，⼜

⾼于⺠意，是分散的⺠意的集中体现。

为什么公意这⼀观念得以如此迅速在中国流⾏？这乃是因为卢梭

的公意/私意⼆分说与中国传统的公/私观念有相当的亲和性。查尔斯·



泰勒指出：卢梭的公意在道德上乃是来⾃基督教的利他的爱意。在基

督教观念之中，⼈性中有两种倾向：⼀种是利⼰，另⼀种是利他；⼀

种代表着邪恶，另⼀种代表着良善。在卢梭看来，这两种倾向到了现

代便演化为政治上的私意与公意。于是，公意观念具有强烈的道德

性。[12]这种具有强烈道德性的公意与私意⼆分法，与中国传统的公与

私观念⾮常接近。儒家思想之中，公代表公共的、精神的⼤我，⽽私

代表⼀⼰、物欲的⼩我，因⽽公与私具有鲜明的伦理褒贬性，在“修
⾝，⻬家，治国，平天下”的政治过程之中，重要的乃是不断地克服⼀
⼰之私，实现“⽆我”之天下为公。这可以解释为什么公意观念来到中
国之后，公意与私意总是处于分裂和对抗之中，议会⺠主制中的政党

被理解为代表个⼈和⼩集团之私，⽽总是追求代表那个纯粹的、⽆私

的“⼤公”。从卢梭的公意出发，有两条可能的发展途径：⼀条是西耶
斯式的，将公意理解为整体的、不可分割的⺠族意志，于是往上发展

⾛向国家主义，寄希望于某个⺠族整体意志的代表；另⼀条将公意视

为不可被代表，⼈⺠必须直接在场，于是往下⾛向⺠粹主义，公意即

⺠意，与政府对抗的⺠意。后⾯我们将会看到，在⺠国初年当多党的

议会⺠主制⽆法将私意凝聚为公意之后，实现公意的希望先是落在超

越了具体党派的国家权威的代表袁世凯⾝上，希望破灭之后，⼜从国

家转向社会，寄希望于⼈⺠意志的化⾝——列宁式的⾰命党先锋队。

卢梭的公意在理论上很完美，但在实践上却有着⾄今⽆法解决的

困境，在现代政治之中，究竟谁能代表公意？是议会⺠主制之下通过

投票选出的代议⼠，还是⾏政威权之下代表⺠族整体意志的主权者，

抑或在⺠粹⾰命之中通过直接⺠主，由⼈⺠直接在场，呈现公意？在

20世纪的世界政治格局之中，这是英美、德国和苏俄三种不同道路的
区别。⽽在1912—1927年短短的15年间，⺠国的政治便浓缩⾛过了从
英美的议会⺠主制到德国式的⾏政威权制再到仿效苏俄的党国体制道

路。期间制度转换之快、动荡之激烈，世所罕⻅。⽽制度表层的剧烈

变⾰的背后，正是公意的实现与代表性危机所致。



⼆、私意⽆法聚合为公意？

⼀场突如其来的⾟亥⾰命，结束了两千年的秦汉君主——郡县
制，新⽣的中华⺠国，究竟选择什么样的政治体制？在⺠国初年，晚

清的政治想象以及⾟亥前后各种政治⼒量⻆逐的结果，;初奠定的是

以议会为中⼼的多党政治。

中国⼈对议会的憧憬，⾃晚清以来由来已久。;初对西洋政制的

注意和兴趣，便是议会。;早注意到西洋议会的，是林则徐，在其编

著《四洲志》时，已提到英、法、美的“巴⾥满”（parliament），但仅
是客观的介绍，并⽆推崇之意。到1870—1880年代，体制内外皆发⽣
了思想的突破。⻓期⽣活在沪港两地的边缘知识分⼦郑观应和王韬;

早提出了“君⺠共主”和“议会”的思想，将议会政治视为“与三代法度相
符”，中国应该“上效三代之遗⻛，下仿泰西之良法，体察⺠情，博采
众议，务使上下⽆扦格之虞，君⾂泯异同之⻅”。[13]与此同时，体制

内出使西洋的⼀批有识之官员如郭嵩焘、薛福成、⻩遵宪等详细介绍

了西洋各国的政制，提出要在中国开议院。西洋的议院进⼊中国⼠⼤

夫的视野，打破了千年来的思想困局。王权为核⼼的中央集权郡县

制，到了明清，⼠⼤夫的相权被逐步削弱乃⾄取消，变异为君主⼀⼈

独断，除了传统的“封建制”之外，⼠⼤夫们苦于⽆破君主专制的良
⽅。西洋议院进⼊中国，让那些⽴志于变⾰的⼠⼤夫找到了解决上下

相隔、⺠情不通的⽅案。君⺠有隔，王朝便成为⼀家⼀姓之私，天下

之公便⽆从实现。不过，戊戌之前模仿泰西开议会的思想，乃是明末

⻩宗羲“学校”思想的延续。所谓的议会并⾮⽴宪政体下的⽴法机构，
“议院者，公议政事之院也”，[14]乃是⼠⼤夫表达公议、君主听取⺠情

的⺠意咨询机构。

在1890年代之前，开议院只是个别⼠⼤夫的奇思异想，到了1895
年之后，随着维新运动的展开，它便成为政制变⾰的核⼼内容，扩展

为新⼀代维新派⼠⼤夫的共同追求。更重要的是，在康有为、梁启超



看来，议会不再是沟通上下的⺠意咨询，⽽是与君主分享权⼒的⽴法

机构，不仅有议会，⽽且还要有宪法，实现议会与君主共治的⽴宪

国。这⼀要求到1904年⽇俄战争之后发展为体制内外遥相呼应的⽴宪
运动，在舆论看来，⽇本之所以能够打败俄国，乃是由于⽴宪国打败

了专制国，于是呼吁中国要富强，⾸先要⽴宪，⽽⽴宪的核⼼，便是

定宪法，开国会。清廷迫于形势，从1906年开始筹备⽴宪，⾸先成⽴
各省谘议局和全国的资政院，以作为国会筹备的⺠意咨询机构。但⽴

宪派不愿等到九年之后才正式⽴宪，要求速开国会，晚清的宪政运

动，核⼼乃是限制君主的⾏政权⼒，建⽴以国会为核⼼的⽴法权，这

就决定了晚清时⼈的国家想象，其重⼼不在于掌握⾏政权的皇帝或总

统，⽽是拥有⽴法权的国会。

清末的⾰命派与⽴宪派在究竟是共和⽴宪还是君主⽴宪上有尖锐

的分歧，但他们对未来政治制度的想象却有⼀个基本的共识，即存在

着⼀个两党或多党竞争的、拥有⽴法⼤权的国会，是⼀个政党政治的

代议制国家，区别仅仅在于是法国、美国式的共和国，还是英国式的

虚君共和，抑或德国、⽇本式的君主⽴宪国？天下苦秦久矣，两千年

的秦汉体制使得⽆论是⾰命党⼈还是⽴宪党⼈，对⾏政权皆有所警

惕，⽽对议会的权⼒寄予⽆限的期望，⺠国初年所出现的议会独⼤的

“超议会制”设计⽅案⾃有其历史的来源。

⾟亥⾰命前后，社会⼼理;⼤的变化，乃是政治秩序的合法性来

源，从超越的天命变为世俗的⼈⺠意志。传统中国的政治存在着双重

权威，⼀为王权所代表的正统，⼀为⼠⼤夫所代表的道统，⼆者皆与

天道相通。但到晚清之后，天变，道亦变，天命、天道衰落之后，⼈

⺠的意志（公意）便成为;重要的政治合法性源头。⽽;能够代表公

意的，便是国会。王宠惠如此说：“盖共和国之主权，在国⺠全体，虽
⼀国之政治莫由直接取决于国⺠，然以议院为国⺠之代表机关，⺠意

⾃不患其不达。是以议院⽈可，即不啻为国⺠之所可，政府不得⽽否

也。议院⽈否，则不啻为国⺠之所否，政府不得⽽可之也。”[15]议会



代表公意，掌握政治的合法性，成为⾟亥前后舆论的共识，议会的中

⼼形象，即使在⺠国建⽴之前，也已经牢不可破。

⾟亥⾰命是⼀场地⽅对中央的⾰命，犹如美国⾰命⼀般，是通过

各省纷纷宣布独⽴的⽅式实现的。当⼀个庞⼤的中央帝国解体之后，

⾸先崛起的是独霸⼀⽅的地⽅⼒量。周锡瑞指出：“⾟亥⾰命有两张⾯
孔：⼀张是进步的，⺠主共和主义的⾯孔；在某种程度上，掩盖着另

⼀张‘封建主义’的⾯孔。两者都把中央集权独裁专制，当作攻击的⽬
标。”[16]⾰命是⼀次各种社会⼒量浮出⽔⾯的“参与爆炸”，⼀旦失去
了以王权为核⼼的制度性约束，这些进⼊政治过程的参与性⼒量便具

有很⼤的破坏⼒，于是便需要⼀个可以代替君主制的新的笼⼦，将这

些社会⼒量规范起来，在新的制度框架之中运作和博弈。⾰命之前，

⽴宪的笼⼦要关的是不受限制的王权，⾰命之后，⽴宪的笼⼦不仅要

制约试图独⼤的⾏政权⼒，⽽且要关各种社会⼒量。在⺠国建⽴之

初，唯⼀能够将潘多拉盒⼦中跳出的魔⻤——各种⾰命势⼒、地⽅封
建势⼒——凝聚到同⼀个制度架构之中的，便是多党的代议⺠主政
治。

⺠国肇建，开放党禁，以议会为中⼼，⼀瞬间冒出⼏百个政党。

围绕着第⼀届国会选举，通过“毁党造党”，⺠⼆国会之中，形成了以
⾰命派为中⼼的国⺠党和以⽴宪派为核⼼的进步党，国⺠党的实际掌

舵⼈是宋教仁，进步党的精神领袖是梁启超。国会伊始，⽆论是⾰命

党还是⽴宪派，各路⼈⻢都对政党政治信⼼满满，相信只有掌握了国

会，才是接近;⾼权⼒的唯⼀途径。梁启超在1912年⺠国建⽴之初如
此说：“我国⾮采政党内阁制，⽆以善治，此殆国中稍有识者所共
喻。”[17]他后来⼜指出：“在专治政体之下，决⽆容政党发⽣之余地。
政体既归宿于⽴宪，则⽆论其国体为君主为共和，皆⾮借政党不能运

⽤。”[18]的确，政党政治成为⺠初⾰命党和⽴宪派的基本共识，宋教

仁野⼼勃勃地要将国⺠党打造成国会第⼀⼤党，梁任公雄⼼勃勃地要

将晚清以来温和的⽴宪派⼈⼠联合起来，组成⼀个可以与国⺠党抗衡



的⼤党，他认为，只有健全的政党政治，才能实现建国⼤业：“中国建
设事业能成与否，惟系于政党，政党能健全发达与否，惟系于少数主

持政党之⼈。”[19]梁任公相信，像他这样的少数知识分⼦精英可以通

过政党的框架形成中坚⼒量，代表⺠意参政议政，从⽽实现共和的建

国⽬标。

⺠国初年的《中华⺠国临时约法》确定是⼀个以国会为中⼼的责

任内阁制⽅案。除了制约袁世凯之外，责任内阁制颇为符合宰相制度

的历史传统。在古代中国，;好的政治⽅式乃是⼠⼤夫与皇帝共治天

下，⽽⼠⼤夫“共治”天下的权⼒，主要体现为与内朝相抗衡的外朝领
袖宰相的权⼒。传统的相权到了议会制度时代，便变异为责任内阁

制。不仅是责任内阁，⽽且是多党轮流执政的政党内阁，这成为⺠国

初年国⺠党和进步党两⼤政党追求的⽬标。宋教仁在国会选举前后，

到处演讲宣传“政党内阁”的主张，他的理由是：“内阁不善可以更迭
之，总统不善则⽆术变易之。如必欲变易之，必致摇动国本，此吾⼈

所以不取总统制，⽽取内阁制也。欲取内阁制，则舍建⽴政党内阁⽆

他途。”[20]梁启超为⾸的进步党虽然在国会选举之中败给了国⺠党，

屈居第⼆，⽽且在国会党争中借助袁⼤总统抗衡国⺠党，提出要加强

中央集权，建⽴“强有⼒的政府”，但这个“强有⼒的政府”并⾮指总统
权⼒，⽽是指得到议会⽀持的责任内阁。梁启超说，政府⼈员，出⾃

议会，⾏政与⽴法融为⼀体，其政府;强有⼒者也。[21]

然⽽，⺠初的责任内阁，并⾮英国式的政党内阁，⽽是法国式的

混合制，即总理由总统提名，国会与总统协商组阁。⼀⽅⾯因为是约

法所规定，另⼀⽅⾯也是⺠初的政治格局使然。⾟亥⾰命的结局是由

三种政治⼒量⻆逐所达成的“历史⼤妥协”：第⼀种⼒量是体制外的⾰
命党，第⼆种⼒量是体制边缘的⽴宪派，第三种⼒量是体制核⼼的北

洋势⼒。三股⼒量博弈的结果，乃是清帝逊位出局，建⽴共和政体，

北洋的领袖袁世凯担任总统，⾰命党和⽴宪派掌握国会。表⾯看起

来，似乎⽐较圆满平衡，但在⺠初的议会政治之中，总统的权⼒受到



内阁限制，⼤总统的政令⾮总理副署不得⽣效。对充满权⼒欲和掌控

欲的袁世凯来说，⺠初头两年有忍辱负重之感。他;痛恨的就是责任

内阁制。他对⼼腹透露⾃⼰的⼼事：“我现在不怕国⺠党以暴⼒夺取政
权，就怕他们以合法⼿段取得政权，把我摆在⽆权⽆勇的位⼦上。”当
⻩兴劝说袁世凯加⼊国⺠党，并许诺推选其为党魁时，袁⼀⼝谢绝，

私下对杨度说：“假如他们不坚持责任内阁制，我也可以做⾰命党，你
也可以做⾰命党。”说罢⼀阵狂笑。[22]

⽴宪从来不是中性的，会⾃动照顾到各派利益；制度设置也⾮价

值那般抽象，它⼀定是现实⼒量平衡的结果。在政体创建阶段，所谓

;好、;合适的政体，乃是能够将各派主要政治⼒量都整合进制度化

的框架，让他们在制度框架之内，按照既定的游戏规则和平竞争，避

免有势⼒出局，到体制外去颠覆体制本⾝。因此，⽴宪不是⼀家压倒

性之胜利，⽽是各种势⼒妥协、和解、平衡的结果，是各派都能接受

的游戏规则。英国光荣⾰命之后，成功实现了君主、贵族和平⺠之间

的平衡，整合形成虚君共和的制度框架。19世纪下半叶的德国，也是
通过国会与君主分掌⽴法和⾏政权，将君主、容克贵族、新兴的资产

阶级和⼯⼈运动安顿于君主⽴宪制的框架之内。然⽽，⺠国初年的制

度设计，⽆论是《临时约法》，还是《天坛宪草》，都将国会置于权

⼒的中⼼，不仅拥有⽴法权，⽽且通过责任内阁掌控⾏政权，⽽作为

国家元⾸的总统⼏乎是⼀个虚君。但在权⼒中⼼的国会之中，只有⾰

命党和⽴宪派，⽽;具军事和政治实⼒的北洋军阀与官僚既没有⾃⼰

的政党，也没有他们的代表。1913年总统府秘书⻓梁⼠诒匆匆搞出来
的公⺠党，为的是替选举袁世凯为正式⼤总统抬轿⼦，其在国会中不

是补台，⽽是拆台的。果然，⼏个⽉之后，国会便为新当选的袁⼤总

统强令解散。

政党政治要想不被国会外的⼒量颠覆，不仅要有合理的、平衡的

制度设计，⽽且还要有强有⼒的现代政党。国⺠党和进步党对打造议

会政党都寄予了很⾼的期望。梁启超将现代政党与传统的朋党加以区



别，政党乃是以国家之⽬的结合，⽽朋党，则是以个⼈⽬的⽽结合。
[23]他特别提出要排除官僚势⼒集团之集合或秘密结社型的“伪政党”。
“政党之为物，以政治上公共之⽬的⽽结合者也。”[24]政党乃是以国会

为中⼼，围绕公意展开政策的辩论和竞争，那是政治家崭露头⻆的场

所，区别于那些追逐私利的官僚政客，更不是以个⼈效忠为中⼼的秘

密会社。

然⽽，中国历史上毕竟缺乏政党的传统，⺠国初年的政党政治刚

在国会展开，便很快地显现出各种奇观。李剑农在《中国近百年政治

史（1840—1926）》中分析了⺠初政党的三⼤中国特⾊：党员跨党、
缺乏明确的不同政纲、没有⺠众基础。[25]科举废除之后，读书⼈与政

治体制的制度性联系中断，政治系统如何选拔精英，社会⼈才如何进

⼊上层权⼒，这些未被解决的问题让众多野⼼勃勃的⼠⼈失去了⽅

向。⺠初党禁⼀开，这些⼈听说可以⼊党、组党，可以借此平步⻘

云，于是纷纷蜂拥⽽来，不管甲党⼄党区别何在，到处挂⼀个名，“以
⼊党为竞权牟利的⼯具，好⽐狡兔的三窟，此种党员;为可耻，但在

⺠国初期却视为平常”。[26]国⺠党虽然在众议院和参议院赢得了269席
和123席，占绝对多数，但两院之中，跨党议员竟然有185⼈之多。[27]

国会议员，本来是⺠意代表，但在⺠初，却被众⼈视为科举的替代，

是新的仕途，于是在第⼀届国会选举之中，贿选事件屡⻅报章，与清

末的谘议局选举之清廉公正相⽐，不可以道⾥计。[28]名记者⻩远⽣指

出⺠国初年全国上下弥漫着“官迷病”：“满清时代之科举捐纳保举，纷
纷以为利薮。⺠国时代之内外纷纷以争权夺利为诟病。争者何权？官

权是也。”[29]

清末党禁未开时期，各⺠间政党都有纯然正⽓，同盟会多⾎性⽅

刚之志⼠，⽆论是北上暗杀皇亲权贵，还是南下发动⻩花岗起义，皆

为主义牺牲⼀⼰，可歌可泣。⽽⽴宪派诸团体也是政⻅鲜明，⻛⽓醇

厚。晚清的谘议局选举基本在⽴宪派⼠⼤夫之中选秀，选举和被选举

者⼈数很少，但过程规矩守法，⽆舞弊情事。谘议局和资政院虽只是



⺠意咨询机构，但议员们⾃尊⾃爱，开会情形颇具议会之尊严。[30]然

⽽，⺠初政党转为合法，且势⼒壮⼤，政党的素质反⽽滑坡，为权⼒

所腐蚀，为私利所左右，为⼩⼈所包围，政党所追求的⽬标变得模糊

不清，政策和党纲雷同居多，且常常为争权夺利之需⽽变易。国会之

中，国⺠党和进步党为获得议会的;⾼权⼒，争论不休，舆论对“党
争”颇多反感。⻩远⽣说：“⾃⺠国成⽴以后，国之上下，咸苦于政
争，该欲得⼀⽇之息以为⾟。”国⺠、进步两党 “两造之势⼒，赌⼀国
之基础以为胜负，⼀切政治问题法律问题云者，皆特藉以为名⽬，⽽

利⽤政党及议会以为傀儡”。[31]“继此以往，不欲为私⼈之拥护、官僚
之利⽤品、个⼈权利竞争之私有物。”⾃有此两党，“⼊主出奴、党同
伐异、⽽中国⼏⽆公是⾮，⽆真毁誉，⼀般⽆耻之官僚，反得利⽤为

护符⽽⽴于不败之地”。[32]张东荪批评⺠初的政党“⽆⼀政党⽽可谓为
政党也，不过徒党⽽已”，“其本视政党为进⾝之阶，利⽤之资，护⾝
之符。政党之腐败，与其发⽣俱始”。[33]严复也撰写⻓篇⽂章《说

党》，批评“政党成与两⼤，其于世道⼈⼼，尚为极危险之关系，则以
是之故，使政客成为⼀种之⽣业。党利居先，国利居后，作⽤⽇富⽽

忠信⽇微，利⼝奋兴，⽽朴诚之⼈将⽆所容于政界也”。[34]

⺠初的党外舆论，对政党政治皆有各种严厉的批评。集中到⼀

点，乃是政党活动只图私利，忘却公意。本来，由选⺠选出的代议

⼠，所代表的只是选⺠的私⼈利益，各种私⼈利益的代表到国会竞

争、博弈、妥协，;后形成公共利益。但在这⼀过程之中，诚如卢梭

所⾔，私意博弈的结果，所形成的往往是众意，⽽⾮公意，私意;后

融合不成公意。美国在建国之初也碰到类似的问题，由13个殖⺠地组
合成的美利坚合众国宗派林⽴，党争激烈，其程度较之⺠国初年有过

之⽽⽆不及。设计美国宪法的联邦党⼈深刻地认识到，⼈不是上帝，

⼈的私利内在于⼈性之中，永远不可能彻底战胜，对于美国建国之初

派系争⽃激烈、私⼈利益⾼涨所产⽣的腐败，联邦党⼈并不认为仅仅

靠宗教说教和公⺠德性就可以解决，私利、差异和冲突⽆所不在，作

为制度主义者，他们更相信制度，⼀⽅⾯承认私利的合理性，另⼀⽅



⾯通过合理的制度设计，将私利导向有助于公益。以野⼼对抗野⼼，

以权⼒对抗权⼒，这就是权⼒相互平衡和制约的三权分⽴之美国宪

政。

史华慈将现代的社会改造⼯程，区别为两种不同的取向，⼀种是

英美式的⼯程——技术取向，另⼀种是卢梭式的道德主义取向。英美
的⼯程——技术取向，深刻地怀疑⼈性的不完美性，相信只有通过制
度的设计才能引导私利⾛向普遍的、公共的幸福。⽽卢梭的道德主义

取向，不相信⼀个仅仅由私意组成的众意社会是⼀个好的社会。认为

⼈除了“是什么”（to be）之外，还须追求“应该是”（ought to be），希
望通过⽴法者的启蒙，焕发出公意的精神和对政治共同体的忠诚，以

实现普遍的⾃由和公众利益。[35]联邦党⼈所设计的美国道路和卢梭指

引的法国道路的区别在于：联邦党⼈承认私利的合理性，在保持异质

性私意的基础上，通过制度的制衡，将各种私意导向公共利益。⽽卢

梭视私意为道德上需要克服的东西，他要通过⼤⽴法者的引导，以道

德和启蒙的⼒量，让公众超越⼩我，形成⼤我，实现同质性的公意。

⽆论是美国道路还是法国道路，他们所⾯临的真正问题在于：如

何从特殊的、异质性的私意，⾛向普遍的、同质性的公意？⺠国初年

的知识分⼦显然对这些问题缺乏⾃觉意识，然⽽，他们不是没有⾃⼰

的选择。我在上⼀章中，详细分析了⾟亥⾰命之后之所以建国失败，

乃是因为中国的⾟亥⾰命从美国道路开始，⾰命之后转向法国道路。

简单地说，⾰命采取的是美国式的“各省独⽴”，但⾰命成功之后没有
像美国那样通过⽴宪⽽建国，⾸先建⽴的是以宪法为重⼼的国家权

威，⽽是像法国那样各种政治⼒量忙于争夺国家的;⾼权⼒，⺠初的

主权在⺠还是主权在国、内阁制还是总统制的分歧，皆不是围绕⽴宪

的权威，⽽是围绕;⾼国家权⼒的分配⽽进⾏的。[36]在⺠国建⽴之

初，⽆论是⾰命派还是⽴宪派、宋教仁还是梁启超，都相信政党竞争

和责任内阁，能够将社会各种私意整合为国家的公意，通过议会⺠主

制⾛向全⺠的福祉。然⽽，由于⽴宪的滞后，政党的竞争和权⼒的⽃



争并没有得到宪法的有效规范，反⽽陷⼊⽆序化的恶性状态，⼒胜于

理，私⼈利益压倒公共考量。于是，社会舆论开始对政党政治和议会

⺠主制发⽣怀疑，认为在这种制度之下，政党只是为私，私意聚集不

了公意。⻩远⽣指出：“今吾国甲⼄两造，既绝然不相容，则政治主义
之⻆逐，即等于私⼈势⼒之⻆逐。故其结果，仅容有彼此之相摧残，

⼈决不容许有公明之竞争，于是⼀切之政治问题、法律问题，皆超然

于是⾮得失之外，⽽纯纳于势⼒相持之中。”[37]

美国当代著名宪法学家布鲁斯·阿克曼认为：“⾰命成功的⼀⼤特
征便是在短期内产⽣⼀个政治联盟，这个联盟使得动员各种⼒量来为

宪政创造⼴泛的、深切的⽀持成为可能。如果⾰命后的领导集团抓住

这个机遇，将可以为未来相当⻓时间内的政治发展设定规则，⽽⾰命

者如果缺乏有⼒的领导，这个⽴宪机遇将被⽩⽩浪费。”[38]⺠国初

年，三⼤势⼒各怀⻤胎，袁世凯想的是如何操纵政党，国⺠党想的是

如何对待袁⽒个⼈，⽽进步党想的是如何对待国⺠党。[39]以议会制为

权⼒核⼼的多党政治，⽆法将政党的私意整合为国家的公意，⽽⾰命

之后地⽅势⼒⼤涨，各省军阀与⼠绅割据⼀⽅，形同半独⽴，同时四

周的帝国列强⼜⻁视眈眈。新⽣的中华⺠国，既缺乏宪政的国家权

威，⼜⽆法形成强有⼒的权⼒中⼼，多党的议会⺠主制似乎⾛到了尽

头。在这种情形下，另⼀种强⼈威权便呼之欲出了。

三、国家能够代表公意？

宋教仁的遇刺，是⺠初政治的转折点，国⺠党在孙中⼭坚持之

下，匆匆发动⼆次⾰命，不仅在军事上败北，⽽且在舆论上⼤失⼈

⼼，国会中的第⼀⼤党位置也拱⼿让给了进步党。章⼠钊说：“往者清
⿍既移，党⼈骤起，其所以⽤事，束缚驰骤⻧莽灭裂之弊，随处皆

有。国⼈乃皇皇然忧，意味暴⺠终不⾜⾔治，……国⼈惟以党⼈为
忧，以为党⼈不亡，中国即不可治。于是踊跃奋迅，联为⼀⽓以排



之。”[40]⺠初舆论对党⼈的不满，乃是失望于通过多党议会制建⽴政

治秩序，晚清以还的国会梦由此⽽幻灭。

⺠初的政局是外部列强环伺，内部四分五裂，地⽅割据严重，国

库空空如也，连税收都⽆法收归中央。当议会内部忙于党争，⽆法以

此为核⼼实现国家的整合时，不少知识分⼦遂将国家统⼀的希望从国

会转向⾏政，从党⼈转向强⼈，这就是“袁⼤总统”。事实上，早在⾟
亥⾰命初起之时，在⾰命党与北洋势⼒之间周旋的⽴宪派们，就认定

清廷⼤势已去，要稳定政局，重建秩序，“⾮袁不可”，遂促成南北和
谈，让清帝逊位，孙让位于袁。⺠⼆国会成⽴之后，国⺠党成为压倒

多数的第⼀⼤党，⽴宪派的进步党屈居第⼆，⽆论是议员⼈数，还是

议会⽃争的经验，⼠绅为主体的进步党都不是草根出⽣的国⺠党之对

⼿。为了压倒国⺠党，进步党⼈遂联⼿总统袁世凯，⼆次⾰命之后，

熊希龄代表进步党组阁出任总理，袁借国会分裂，步步紧逼，先是改

变《临时约法》，在宪法通过之前提前进⾏总统选举，当选⺠国正式

⼤总统，转正之后⽴即宣布国⺠党是“乱党”，予以解散，收缴国⺠党
议员证书。进步党⼈为与国⺠党争雄，竟然⼀⼀同意，熊希龄还以总

理的名义在国⺠党解散令上副署，使其具有法律效⼒。国⺠党与进步

党，虽然⼀个激进、⼀个温和，毕竟都是有现代观念和改⾰追求的新

派⼈物，但新派之间互相争⽃，⼀派为了压倒对⽅，不惜与北洋旧势

⼒合作，将另⼀派在国会中整垮，将国⺠党逼到体制外⾯去搞⾰命，

;后的结果是国会议员未达到法定开会⼈数，国会被袁世凯解散。到

了这⼀步，与⻁谋⽪的进步党⼈⽅如梦初醒，但悔之晚矣。

社会舆论对党争的反感、进步党⼈对袁的期待、孙中⼭放弃议会

道路转向体制外的⾰命，⺠初这三种趋向虽然动机不⼀，但背后的⼼

态是相通的：对多党议会⺠主制的不信任。既然代议制聚集不了公

意，那么，便有了对以强⼈为中⼼的⾏政威权制的期望。⼈治是中国

三千年的政治传统，按照儒家的“内圣外王”观念，不是制度不重要，
⽽是制度围绕着⼈来设置，只要将有德性、有能⼒的明君、贤⼈推到



领袖的位置，政治便有清明的希望。⾟亥初起之时，⼤江南北，就有

“环顾左右，⾮袁不可”的呼声，到了⺠国第三年，社会舆论对热衷于
内争的党⼈极不信任，对代议⺠主制失望之⾄，遂对强⼈政治重抱希

望，袁世凯之所以敢于打压党⼈，解散国会，不是没有⼀点⼉⺠意基

础的。严复在给友⼈的信中如此说道：“顾居今之⽇，平情⽽论，于新
旧两派之⾄，求当元⾸之任，⽽胜项城者，谁乎！此国事之所以重可

叹也。”[41]

新⽣的中华⺠国，是按照现代的⺠族国家建⽴的，⽽nation state
这个意义上的国家在古代中国是没有的。在传统的“家国天下”之中，
所谓的“国”乃是指王朝，按照顾炎武的说法，王朝乃⼀家⼀姓之私
也，⽽天下才是“天下⼈之天下”之⼤公。国（王朝）与君乃是合⼆为
⼀，国王有两个⾝体：⼀个是其⾁⾝，另⼀个是国家意志的载体。近

代政治⾰命;⼤的变化，乃是出现了⼈⺠主权的观念，⼈⺠成为政治

的主体，并成为国家权⼒合法性的来源。但⼈⺠是抽象的，⼜是分散

的，各种私意的集合，只能汇集成众意。那么，代表⼈⺠意志的公意

如何体现？在清末⺠初，由于知识分⼦们对西⽅的议会有许多美丽的

想象，相信通过代议⺠主制可以实现主权在⺠，体现公意。不过两

年，不少⼈对议会制感到失望，开始不再相信主权在⺠（议会），⽽

是接受⼀个新的说法，即主权在国。

主权在国乃是从近代德国引进的观念，它既不同于绝对君主制时

代的主权在君，也反对法国⼤⾰命所体现的主权在⺠，⽽是将主权归

属于国家。在1913年之后，当议会⺠主制实验失败之后，⼈⺠主权论
开始低落，另⼀种主权在国论开始兴起。其理论上的代表者是康有为

和梁启超。康有为在其作于1913年的《拟中华⺠国宪法草案》第⼆条
中明确说：“中国⺠权已极张，⽽邻于列强，当以国权为重，故宜主权
在国。”“其运⽤主权，由宪法分委任于⾏政、⽴法、司法者。”[42]梁

启超在《进步党拟中华⺠国宪法草案》中如此表述：“中华⺠国永远定
为统⼀共和国，其主权以本宪法所定之各机关⾏之”，“⽆论何种国



体，主权皆在国家”。[43]康有为、梁启超这⾥所说的国，乃是⼀个德

国式的国家/⼈⺠⼀体化的有机体，具有独⽴的意志和法律⼈格，它等
同于抽象的⼈⺠整体，超越于具体的、分散的社会之上，是各种私⼈

利益的调节者和仲裁者，因此具有公意的品格。问题在于国家的主权

由谁体现？康、梁既不像国⺠党⼈那样认为应由议会代表⼈⺠⾏使主

权，也不再认为主权应由君主⼀⼈独揽，⽽是坚持晚清以来的“君⺠共
治”的理念，国家主权由⽴法、⾏政、司法通过⽴宪⽽共同⾏使。他们
两⼈的区别仅仅在于：康有为更欣赏的是由君主掌握⾏政权、国会拥

有⽴法权的君主⽴宪制，⽽梁启超坚守的是共和国体，希望在⽴法与

⾏政、议会与总统之间保持某种平衡，但赋予总统以更多的国家统治

权职责。[44]

然⽽，卡尔·施⽶特指出，君主⽴宪制所体现的主权在国理念，只
是1848年⾰命之后的政治妥协，是对国家主权的延迟性决断，⽽国家
主权的真正体现——⾼于实定宪法的例外决断权，究竟是属于君主，
还是议会，是君主制原则，还是⺠主制原则，⼆者之间互相对⽴，不

可调和。[45]施⽶特;终选择的乃是⼀种现代式的君主制——将国家主
权赋予⼀个主权者：共和国的总统。⼈⺠授权总统在紧急状态下拥有

解散议会、超越宪法的政治决断的独裁权，由他来代表⼈⺠决断何谓

;⾼的、根本的⺠族利益，分清政治上的敌我。在施⽶特那⾥，⼈⺠

替代了原来的上帝⻆⾊，但就像上帝需要教皇作为⼈世间的代理⼈⼀

样，⼈⺠也需要代理⼈，这就是由⼈⺠选举出来的总统，这是⼀个类

似教皇的卡⾥斯玛式⼈物，因为其是⺠族与国家的代表，因此具有某

种神魅性，可以代表⼈⺠制宪和决断。这⼀决断，不需要理由，只是

基于⼀⼰之信仰和意志的决断。

1913年的主权在国论的真实背景也是⼀种临时的妥协，在失望于
议会⺠主制、恐惧主权在⺠论会导致地⽅割据、国家分裂的情况下，

主权在国论的真正着⼒点乃是“强有⼒的政府”，这个政府显然不是⺠
初的国会，⽽是以总统为⾸的⾏政机构。也就是说，他们不再相信社



会上各种互相冲突的政治⼒量，可以通过多党制的代议制将私意合为

公意，⽽是需要⼀个超越于各个政党之上的国家。这个与公意等同的

国家，绝⾮议会所能代表，⽽只能是超越具体政治派别的、由⼈⺠选

举出来的总统，由总统总揽国家的统治权。国家的公意，不再体现为

分散的⽴法意志，⽽是体现为统⼀的⾏政意志。⾏政意志⼀⽅⾯是⾮

政治的、政治中⽴的，似乎可以超越于所有党派利益之上；另⼀⽅⾯

⼜是政治的，如同⿊格尔式的国家，不仅具有政治的性格，⽽且具有

伦理的品格，代表着公共的善。

因此，1913年之后，对袁⼤总统的期望，突然⾼涨了起来。不
过，⺠意对袁的⽀持，并⾮⽆条件的。⻩远⽣撰⽂直⾔告诫袁：“吾⼈
所希望于袁公者，惟望此后对于国家，能发⽣国⺠⼀种;⾼信仰，则

袁公之地位固，国家之地位亦固，否则袁公与国家，同在此⼀种不可

思议之现状以下，将必有⼀朝破裂之⽇，则袁公敝⽽国家亦与俱敝。”
[46]总统与国家，就像国王的两个⾝体：⼀⽅⾯他与国家合⼆为⼀，是

国家的象征和化⾝，对总统的信仰，就是对国家的信仰；另⼀⽅⾯他

与国家⼜是分离的，⼀旦其决断违背了国家的公意和⼈⺠的意志，⼈

⺠⼜可以废黜他。1913年之后，社会舆论对袁世凯的态度，就处于这
样的双重性之中，有期待，也有警惕，对⾏政威权制⽆限向往，⽽对

袁这个旧派⼈物⼜有相当的不放⼼。

⾏政威权制与议会⺠主制不同，它是否有权威和效率，并⾮取决

于制度本⾝，⽽是那个威权者。袁世凯在晚清的;后⼗年，因为其主

持新政改⾰，形象开明，⼜有超凡的⾏政能⼒，乃是晚清政局的中流

砥柱。摄政王上台之后袁⼜被罢免，回⽼家赋闲，故其在⺠间的威望

如⽇中天，⾟亥之后的舆论之所以有“⾮袁不可”，并⾮毫⽆缘由。但
袁世凯毕竟是旧派⼈物，对现代政治所知甚少，迷信权⼒，野⼼勃

勃。因为⾮正途出⾝，缺乏曾国藩那样的儒家⼠君⼦之⻛，更多的是

把玩权术、纵横捭阖的政客习⽓。早在晚清的时候，辜鸿铭在批评张

之洞“中体西⽤”的时候，就敏锐地注意到⼀旦“政治上的⻢基雅维利主



义”抬头，就会给袁世凯这样的卑鄙之徒所利⽤：“当张之洞所教给中
国⽂⼈学⼠和统治阶层的这种⻢基雅维利主义，被那些品德不如他⾼

尚、⼼地不及他纯洁的⼈所采纳，诸如被袁世凯这种天⽣的卑鄙⽆耻

之徒所采纳的时候，它对中国所产⽣的危害，甚⾄⽐李鸿章的庸俗和

腐败所产⽣的危害还要⼤。”[47]果然，当袁世凯当上了正式⼤总统，

解散了⺠⼆国会，掌握了;⾼权⼒之后，他潜伏已久的野⼼迅速膨

胀，“彼可取⽽代之”的皇帝思想像梦魇⼀般纠缠着他。

⾏政威权制成功与否，乃是要有⼀个卡⾥斯玛式的神魅权威。掌

控北洋军事官僚国家机器的袁世凯拥有绝对的权⼒，却缺乏道德和信

仰上的权威。陈独秀指出：“袁世凯要做皇帝，也不是妄想，他实在⻅
得多数⺠意相信帝制，不相信共和，就是反对帝制的⼈，⼤半是反对

袁世凯做皇帝，不是真⼼从根本上反对帝制。”[48]古代中国的权威

性，来⾃⽴德⽴功⽴⾔，即所谓的“三不朽”，以此标准衡量，且不说
⽴德⽴⾔，哪怕⽴功，袁世凯也差得很远，既⾮⺠国创⽴⾸功，也未

从列强那⾥收归⼨⼟，且屈辱地接受⽇本的“⼆⼗⼀条”。盛世未成，
乱象仍频，袁就迫不及待地称帝，岂有不败之理。

总统威权制与其说是亡于袁急于称帝，不如说败于袁的削藩、打

压地⽅社会。⾟亥⾰命是⼀场地⽅对中央的⾰命，因此，⾰命之后发

⽣了亨廷顿所说的“参与爆炸”，各种社会和地⽅势⼒进⼊政治过程，
⼀部分以政党的形式云集于国会，另⼀部分分散在各省的地⽅权⼒机

构和⺠间社会。以⾰命的⽅式推翻旧秩序，;⼤的难题是迅速建⽴⼀

个稳定的新秩序，各路枭雄割据⼀⽅，往往会出现国家的整合危机。

⺠初的社会舆论曾经⼀度对多党的议会⺠主制寄予希望，希望以此框

架整合国家。然⽽，国会内部的党派争⽃、地⽅势⼒的割据⼀⽅，令

国⼈对议会制度⼤为失望，遂转向⾏政威权制，希望有⼀个强⼈来收

拾局⾯。袁当选为正式⼤总统之后，⼀是解散国会，替之为御⽤的参

政院；⼆是⼤⼒削藩，调整各省都督，宣布解散各省省议会，甚⾄推

出了废省改道计划；三是打压晚清以来的地⽅⾃治运动，解散各地地



⽅⾃治机构。袁企图通过这三招，将权⼒迅速集中于中央，集中于⼀

⼰之控制之下。然⽽，袁的个⼈集权，得罪了被“参与爆炸”所激发起
来的⼏乎所有政治与社会势⼒，从国会中的⾰命党、⽴宪派，到各省

实⼒派诸侯和地⽅⼠绅及⾃治势⼒，包括北洋军事/官僚内部的既得利
益集团。袁⼀称帝，形势迅速翻转，袁世凯如同清廷⼀般，再⼀次完

败于地⽅对中央的⾰命。

传统中国政治的治乱循环往往是乱局之中产⽣强⼈，强⼈之后局

势更乱。不依靠制度、只信赖强⼈的政治，皆是如此。袁世凯死了之

后，⺠国政治进⼊五代⼗国式的⼤乱世，出现了陈志让先⽣所说的“军
绅政权”，即封建军阀与传统⼠绅脆弱的政治联盟。但北洋军阀也好，
传统⼠绅也好，皆以地⽅封建割据势⼒为背景，从北洋三⼤派系的名

称——皖系、直系、奉系之中，便可窥⻅⼀⼆。各地军阀围绕争夺中
央权⼒、占据正统展开⾁搏，中央不能控制地⽅、法律不能控制派

系，⺠国政治进⼊;⿊暗的分崩离析时期。[49]诚如丘昌渭所说：“⺠
国⼗三年以前的中国，虽曾有过议会，但没有成⽴议会政治；虽曾有

过内阁，但没有构成内阁制。”[50]虽然名义上还是⼀个共和的⺠国，

具有共和政体的表⾯形式，如宪法、国会、政党等等，但如同德国魏

玛时期⼀般，已经是⼀个“没有共和党⼈的共和国”。[51]

“没有共和党⼈的共和国”，意味着在⺠国头⼗年，缺乏⼀个政治
成熟的、对共和精神有充分了解的阶级，整个国家没有中⼼势⼒，社

会失去了重⼼。在传统中国，虽然历经朝代更迭、政治动乱，儒家⼠

⼤夫在⼤部分历史时期⼀直是社会的重⼼，是重建秩序的中坚⼒量。

然⽽，到了清末⺠初，中国失去了社会重⼼。李⼤钊在1917年撰⽂
《中⼼势⼒创造论》，提出：“国家必有其中⼼势⼒，⽽后能收统⼀之
效”，但是“今⽇国家所有之势⼒，皆不能为国家之中⼼势⼒，以⽀撑
此⻛⾬飘摇之国家；⽽此分崩之各个势⼒中，⼜皆⽆其中⼼⼈物，⾜

以统率此散漫⽆纪之团体”。[52]



李⼤钊的观察可谓深刻。先来看传统⼠⼤夫群体。这些拥有功名

的旧派⼠绅们在1905年科举制度废除之后便后继⽆⼈，作为⼀个阶级
开始⾛向没落。;后⼀代⼠⼤夫进⼊⺠国之后，处于内外断裂的局

⾯。本来⼠⼤夫、国家与社会三者通过科举制度和宗法家族具有密不

可分的联系，但到了⺠国初年，普遍王权的崩溃和宗法家族的衰落，

使得旧派⼠绅们失去了与国家和社会的有机联系，他们成为⼀个依附

性的阶层，或者依附于某路军阀，或者依靠某种地⽅势⼒。在其内

部，原来作为⼠⼤夫阶级共同信仰的儒家开始式微。儒家之所以在古

代中国具有主流的地位，乃是有其政治和社会的⾁⾝，⼀是与普遍王

权结合，成为官府之学，⼆是渗透于宗法家族社会的⻛俗习惯，成为

⽇常⽣活的意识形态。然⽽，⺠国之后儒家不仅失去了官学的地位，

⽽且也不再成为社会的意识形态。即使在儒家⼠⼤夫内部，各种新思

潮介⼊之后，⼠⼤夫精英们也不再信奉儒家为共同的价值共识，⽽且

越来越注重现实的利益、功利，置信念伦理于脑后，于是在⺠初国会

选举、官场之中，旧派⼠绅的各种道德与政治腐败层出不穷。舆论对

这些旧派⼠绅多嘲笑与批评。进步党内多为旧派⼠绅，在袁世凯死后

国会恢复，进步党改造为研究系，⼜转⽽与段祺瑞合作。历经张勋复

辟，研究系与段祺瑞携⼿，成为再造⺠国的功勋，但在接下来的第⼆

届国会选举中，研究系中不少附⻰攀凤之徒竟然倒向段祺瑞的安福

系，安福系⼤胜，研究系⼤败。本来期望⼠⼤夫成为“中等社会”中坚
的梁启超，⽬睹⼠⼤夫群体的迅速堕落，近乎咬⽛切⻮地批评说：今

⽇国事败坏之⼤原，全因⼠⼤夫。“官僚蠹国，众所疾⾸也。谁为官
僚，⼠⼤夫也。党⼈病国，众所切⻮也。谁为党⼈，⼠⼤夫也。”[53]

再来看北洋军阀。世界上不少新兴国家在建国之初，各种社会阶

层尚未成熟，⽽唯⼀具有组织⼒和⾏动⼒的集团，便是军队。于是当

各种社会⼒量互相冲突、⽆法整合为⼀个稳定的政治秩序的时候，军

⼈直接站到前台，实⾏军政府统治。⺠国之初当多党议会制和⾏政威

权制⼀⼀失败之后，出现直接的北洋军阀统治，部分原因也在于此。

然⽽，袁世凯死后的北洋军事集团，已经不是⼀⽀有着统⼀意志和⾼



度组织⼒的⼒量，⾟亥⾰命之后，北洋已经严重地⽅化、封建化，袁

在世之时尚未完全暴露，⼀旦⽼⼤驾崩，北洋⽴即四分五裂，不仅⽆

法整合社会，⽽且⾃⾝成为国家分裂和政治动荡的直接动因。在袁之

后的军绅政权之中，绅⼠集团也是分裂严重，⽭盾重重，不同的利益

派别、在朝⼠绅与在野⼠绅、上层⼠绅与下层⼠绅之间争⽃激烈，与

各路军阀的战争交织在⼀起，形成五代⼗国式的典型乱局。

在⺠国初年，旧派⼠绅开始⾛向历史的坟墓，⽽新型知识分⼦尚

未成熟。国⺠党的中坚⼈物与旧派⼠绅为主的进步党不同，⼤都是新

派知识分⼦。在原来以科举为中⼼的体制格局之中，他们⼤都是边缘

⼈，⾟亥⾰命的成功，⼀夜之间让这些初出茅庐的年轻⼈，⾛向了政

治中⼼。但这些年轻的⾰命知识分⼦，政治理念虽坚定，政治经验却

相当贫乏。⺠国肇建，他们以⾰命功⾂⾃居。李剑农在《中国近百年

政治史（1840—1926）》中如此描述：“因为同盟会的⼈⼠太专擅，不
能容纳别党的意⻅，致被别党⼈以‘⾰命元勋’四字相揶揄。”[54]宋教仁

虽然是难得的政治⼈才和领袖，但正如唐德刚所说，却不是⼀流的政

客，[55]刚愎⾃⽤有之，缺乏娴熟的政治⼿腕，致;后遭遇袁党的毒

⼿。⼆次⾰命之后，国⺠党中的精英悉数到体制之外活动，留在国会

中的国⺠党议员群⻰⽆⾸，在⺠⼆国会恢复之后，国⺠党议员派别林

⽴，“议员⼈数虽多，战⽃的阵容和精神反不及对⽅的研究系”。[56]

袁死后的北洋时期，国会恢复了，政党政治表⾯也重新出现了，

但政治⼀直处于动荡之中，南北之争和法统之争使得⼏届国会中的政

党愈加⾃我利益化，与各路军阀的关系愈加紧密。朱执信说：“‘代议
制中之国会，不能代表⺠意’。此种批评，⾄近年⽽渐盛。盖⼀⽅为守
旧派之反动，⼀⽅为激进派之不满，两者合⼒，遂使‘国会代表⼈
⺠’⼀语之价值，渐受减削，往往⾄为真价以下之评价。”[57]成功的政

党政治，需要有成熟的、厚实的社会基础，有阶级在背后⽀撑。然

⽽，⽆论是激进的⾰命党⼈，还是温和的⽴宪派⼈⼠，⺠初各政党的

背后，都缺乏有⼒的阶级扶植。在传统的⼠⼤夫阶级渐趋消亡之时，



各种新兴群体（如商⼈、军⼈、留学⽣等）虽然开始进⼊政治的舞

台，却未能承担起⼠⼤夫原有的政治与⽂化功能。德国魏玛共和时

期，因为缺乏⻢克斯·⻙伯所盼望的政治成熟的阶级，致使议会政治反
复动荡，北洋时期亦是如此。

⺠初的政党政治之所以未能建⽴，⼀个很重要的原因乃是社会的

撕裂，⽆法通过政党的互动建⽴稳定的政治秩序。各种政治势⼒拉帮

结派，党同伐异，在国会、报纸上互相争⽃、谩骂，以压倒对⽅为⽬

标。袁世凯独揽⼤权之后，更是容不得异⼰，打压各种反对⼒量和社

会⾃治。有鉴于此，从1914年起，以《甲寅》杂志为中⼼，出现了呼
吁“调和⽴国论”的声⾳。主编章⼠钊连续写了《政本》《政⼒向背
论》《调和⽴国论》等⽂，指出：“为政有本，本何在？⽈在有容。何
谓有容？⽈不好同恶异。”好同恶异，是中国政治的弊端，历史悠久的
专制传统，乃是“强⼈之同于⼰也”，“数千年之政争，不出成王败寇⼀
语，其中更⽆余地，可使⼼乎政治者，在国法范围之中，从容出其所

⻅，各个相衡，各各相抵”。在章⼠钊看来，政治与军事不同，军事是
你死我活，但政治是你活我也活，为政当保持两⼒平衡，在向⼼⼒和

离⼼⼒之间保持平衡，既有对抗，也有合作，这就是“政⼒向背”。留
学英伦的章⼠钊所欣赏的是英国有争有和的两党制，两党皆以君主为

象征的国家为;⾼利益，其执政党⾃称“王之仆”，⽽在野党则是“王之
反对党”，以王（国家）的标准反对之，以王作为天下之冲。反观法国
⼤⾰命，“由是⼀党既兴，⾮尽杀他党之势不⽌，他党复其，待亦如
之，报复相乘，乱乃⽆艺”。那么，如何⾛出“好同恶异”的乱局？章⼠
钊将希望寄托在宪政的实现：“国宪者，所以构成⼀社会⽽宰制之统合
之者也”，通过⽴宪，让所有体制内的权⼒都能遵从宪法和法律，⽽让
所有离⼼之政治⼒量，挽留在法律范围内活动，⽽不到体制外去⾰

命，“易⾔之，使两⼒相剂范成⼀定之轨道同趋共守，⽽不⾄横决⽽
已”。[58]章⼠钊的“调和⽴国论”被后⼈批评为过于迂腐，与⻁谋⽪，
在现实⾥⾯没有实现的可能性，这不是章⼠钊的悲哀，倒是20世纪中



国的悲哀——政治成为罗⻢的⻆⽃场，没有妥协、和解、共赢，只有
永⽆尽头的搏杀、复仇和再复仇。

章⼠钊提倡的调和，并⾮孔⼦所批评的没有底线、没有原则的乡

愿，他所希望的调和乃是建⽴在不同的政治派别对“国本”的共识基础
之上的。⼤约从1914年起，章⼠钊主办的《甲寅》杂志，开始讨论“国
本”（或“政本”）问题。所谓“国本”，即国家赖以存在之本，即政治共
同体的基本原则、义理和规范。《甲寅》杂志诸篇讨论“国本”的⽂章
中，论述;清晰、分量;重的，要数张东荪的《制治根本论》。他⾸

先检讨了⺠初议会⺠主制度的失败原因，指出“吾国政治上变化虽多，
皆属表⾯，察其根本，按其精神，固仍为清之政治，未尝稍变”。那
么，作为现代共和制度背后的“道”究竟是什么呢？张东荪明确指出：
“政治之精神，惟在使国⺠⾃由发展。”国⺠之⾃由发展，从消极⽅⾯
⾔之，乃是严格划分国家与国⺠的界限，国家不得侵犯国⺠之基本⾃

由；从积极⽅⾯来说，国⺠利⽤⾃⼰的权利，积极监督政府。[59]在这

⾥，我们可以看到思想界⻛⽓的明显变化：⺠初相信的是以政党为核

⼼的⼈⺠代议制，其失败之后⼜⼀度期待由⾏政威权代表国家之整体

意志，到了1915年之后，知识分⼦们对政党政治和强⼈政治产⽣了双
重失望，认为希望既不在热衷于私意的政党，也不在强⼈所代表的国

家，他们开始划清国⺠与政党、国⺠与国家的界限，试图将公意直接

定位在国⺠⾃⾝，让国⺠可以绕开政党和强⼈，直接体现⾃⾝的⾃由

意志。

不久，陈独秀创办《新⻘年》，延续《甲寅》杂志的主题，进⼀

步从伦理精神来重新奠定共和的基础，公意这⼀概念也就在此背景下

开始流⾏。1916年，陈独秀在回答汪叔潜的信中，将“党⻅”与“国⺠总
意”作了区别，他指出：“盖国家组织，著其⽂于宪法，乃国⺠总意之
表征……从舆论以⾏庶政，为⽴宪政治之精神，蔑此精神，则政乃苛
政，党乃私党也。”[60]政党政治也好，强⼈政治也好，⼀个只能代表

党派私意，另⼀个假借⼈⺠意志⽽推⾏专制，⽽对于共和政体来说，



;重要的是实现国⺠的公意。两位在⽇本攻读法政学科的留学⽣⾼⼀

涵和李⼤钊，在《新⻘年》《太平洋》等杂志上发表了⼀系列论述公

意的⽂章。针对⺠国初年舆论喧嚣、莫衷⼀是，却缺乏各党各派共同

认可的公意现状，⾼⼀涵将舆论与公论作了区别：“舆论与公论有殊。
公论者，根于道理，伊屹然独⽴，⽽不流于感情；舆论者，以感情为

基，不必合于道理者也，……当问其发之者，果为独⽴之⻅与否，不
当先较其是⾮”；“专制时代之舆论，在服从习惯，共和时代之舆论，
在本诸良⼼，以造成⻛⽓”。[61]⾼⼀涵在这⾥⼀⽅⾯批评袁世凯对舆

论的压制，另⼀⽅⾯，⼜指出舆论虽然发乎情感，但须区别党派之

⻅，⽽出⾃于⼀⼰之独⽴良知。然⽽，更重要的，乃是在舆论之外，

要有本于理性和道理的公论。各种不同的舆论，本于良⼼，⾃由交

流，互相印证，“证得公同（即公意——引者按）所在，则发之为舆
论，主之为公理。正义、⼈道，即此公同之所归”。从舆论⾛向公论，
从分散的党派之⻅⾛向寻求共识，寻找理性的公共意志。⾼⼀涵指

出：这样的公意，所代表的正是国家的意志，是⾼于任何政府意志之

上的⼈⺠共同意志，由宪法⽽规定之，政府如果违背⼈⺠的公意，⼈

⺠便可以公意的名义改毁之，这就是卢梭所说的⼈⺠主权。[62]

李⼤钊在⺠初追随进步党⼈，对⽴宪⺠主政治怀有期望，认为其

是实现“⺠彝”（⼈⺠的内在良知）的制度化体现，[63]到1917年之后，
李⼤钊对国会中的党派之争、政府之中的府院之争等⺠国乱象⾮常不

满，在他看来，⽆论是宇宙⾃然，还是⼈类政治，皆以调和为;美境

界：“宇宙间⼀切美尚之性品，美满之境遇，罔不由异样殊态相调和、
相配称之间荡漾⽽出者。”[64]他认为，⽴宪国家的国会议员和政治

家，都应有“⽴宪国⺠之修养”，依照儒家的忠恕之道，西哲的⾃由、
平等、博爱之理，守法循礼，有绅⼠⻛度，对国事⼈事，当反复讨论

以求真理，不当以⼀⼰之终极判断感情⽤事。[65]他发现，⽆论是国

会、政府，还是社会舆论，如果缺乏充分的、⾃由的意⻅讨论，那么

即使形成了所谓多数⼈的意⻅，也⾮公意（will），⽽是强⼒
（force）。李⼤钊再三指出：“今世施⾏⺠治之国，所以采⾏多数制



者，其意不在以多数强制少数，乃在使⼀问题发⽣时，⼈⼈得以⾃由

公平之度为充分之讨论、翔实之商榷，⽽求⼀共同之认可。”[66]多数

⼈的意志并不代表公意，公意是多数⼈与少数⼈⺠主协商之后所产⽣

的共同意志。多数⼈强迫少数⼈服从，这不是公意，⽽是强⼒，与公

意全然相反。[67]

⽆论是多数议决的代议制，还是⼀⼈独裁的⾏政威权制，到了

1917年左右，在中国特殊的历史语境下，它们内在的缺陷都显现出
来，⽆法代表⼈⺠的共同意志，那么，公意究竟如何体现？在⽇益逼

仄的政治空间之中，整个社会潮流越来越趋于激进，政治重⼼也从上

层政治开始转移向底层国⺠，于是，在俄国⾰命的召唤之下，⼀种新

的、⾃称可以代表全体⼈⺠意志的新体制在中国出现了。

四、⼈⺠直接呈现公意？

1916年新年伊始，陈独秀在《新⻘年》杂志发表《⼀九⼀六
年》，提出：“吾国年来政象，惟有党派运动，⽽⽆国⺠运动也。……
吾国之维新也，复古也，共和也，帝政也，皆政府党与在野党之所主

张抗⽃，⽽国⺠若观对岸之⽕，熟视⽽⽆所容⼼；其结果也，不过党

派之胜负，于国⺠根本之进步，必⽆与焉。”[68]陈独秀像⼀只过早报

晓的公鸡，他的声⾳回荡在破晓前的⿊夜，⽆⼈回应。此时⽆论是梁

启超为⾸的研究系，还是孙中⼭为领袖的中华⾰命党，⼀个还做着与

段祺瑞合作的美梦，另⼀个在南⽅借助军阀护法再图⾰命，他们的眼

光都盯着中央或地⽅的各路实⼒派，全然不知国⺠运动为何物。

然⽽，两年之后，形势丕变。梁启超被安福系排挤，出洋考察⼤

战之后的欧洲，孙中⼭被南⽅军阀逼迫离开⼴州，回到上海潜⼼著

述。1918年之后，⽆论是研究系，还是国⺠党，都对政治体制内部的
变⾰绝望，开始放弃顶层设计，寻找另外的道路。



1919年五四运动的爆发，是中国政治的重要转折点。在这之前，
⽆论是新派国⺠党⼈，还是旧派⽴宪党⼈，都是眼光往上，迷信财

⼒、军⼒，以为要掌握国家权⼒，凭借的就是政治的实⼒，虽然在理

论上肯定⼈⺠主权，但从来没有正视过社会⼒量与国⺠运动。⾟亥⾰

命就是⼀场少数⾰命精英与传统⼠绅合作的上层⾰命，与社会底层的

⺠众基本⽆涉。然⽽，五四运动的成功，让他们发现，虽然学⽣和市

⺠⽆⼀兵⼀卒，但只要他们联合起来，凭借观念的⼒量、新型知识分

⼦的热情和全体市⺠参与的“三罢运动”，竟然可以逼迫北洋政府让
步，取得社会运动的完胜。五四运动给了各党派极⼤的启⽰，原来国

⺠的运动胜于军事⼒量，观念的⼒量未必输于物质的实⼒。于是，在

军阀那⾥屡次碰壁的国⺠党和研究系，都不约⽽同地从上层转向了社

会，开始注重⽂化的建设，到社会之中去积蓄改造政治的⼒量。他们

的区别仅仅在于：研究系期望的是以知识分⼦为中⼼，联合社会的职

业阶层，建⽴以中产阶级为主体的市⺠社会，⽽国⺠党则以⾰命精英

为主体，发动底层⺠众，酝酿直接⺠主的国⺠⾰命。

梁启超在出⾏欧洲之前，与研究系⼀帮好友谈了⼀个通宵，“着实
将从前迷梦的政治活动忏悔⼀番，相约以后决然舍弃，要从思想界尽

些微⼒”。[69]研究系的雄⼼在于两个⽅⾯：⼀个是从事新⽂化事业，

以上海为⼤本营，办《改造》杂志、《学灯》副刊，接收中国公学，

成⽴讲学社邀请杜威、罗素等国外⼤学者来华讲学，以此与⻛头正劲

的北京《新⻘年》这些新型知识分⼦争夺思想⽂化的市场；另⼀个是

联合职业阶层，形成新的社会⼒量。打造“中等社会”是晚清以来梁启
超等⼈的社会理想，这个中等社会过去指的是⼠⼤夫、绅商阶层和⾃

由职业者，[70]但现在指的是知识分⼦与“业界”即职业团体、职业阶级
的联盟，也就是知识分⼦与中产阶级的联盟。当他们对政党代议制、

联合军阀的开明专制⼀⼀绝望之后，其政治主张就转向了基尔特社会

主义，希望通过职业团体的⼒量，⽤职业代表制取代政党代议制，不

再是议会中的政党，也不是⾏政系统的强⼈，⽽是由市⺠阶级绕过这

些政治的代理⼈，以⼯团主义的⽅式直接参与国家公共事务。[71]



与此相适应，他们在上海推动了⼀系列国⺠⾃决运动，⽐如1920
年代初上海的实业界、银⾏界和⽂化教育界的各界⼈⼠不满北洋政府

的政局混乱，对中央政府彻底失望，发起了⺠间的国⺠⼤会运动。在

蔡元培的提议之下，由商界的聂云台和教育界的⻩炎培主持，举⾏商

教两界联席会议，议决发起全国⼋团体国是会议，邀请张君劢草拟

《国家宪法草案》，向北洋政府施加压⼒。在这些国⺠⾃决运动的背

后，研究系知识分⼦都担当了推⼿的⻆⾊。然⽽，虽然他们的眼光移

向了⺠间，但这个⺠间并⾮社会底层的⺠众，⽽是有职业、有财产、

中庸温和的中产阶级，他们所希望的市⺠社会运动，乃是有秩序的变

⾰，并⾮疾⻛暴⾬式的⺠粹⾰命。张东荪的看法很有代表性：“⼀国内
之⺠虽为平等，然对于国家之担负，则视其能⼒⽽有等差。故担负国

家之责任，中上社会之⼈较下等社会为多也；则改良中上社会⾃较改

良下等社会为供献于国家者多”；“吾⼈宜亟改善中上社会之教育⽅
法。⾄于下等社会之教育普及尚⾮当务之急，容于异⽇图之。”[72]两

千年的中国⼠⼤夫，虽然致⼒于社会变⾰，但;恐惧的是来⾃社会底

层的动乱和⾰命，⾰命⼀来，⽟⽯俱毁，国家陷于万劫不复的动乱之

中，⾰命;后的结果往往是⼀轮新的专制。因此，温和的研究系知识

分⼦所期望的是通过发展资本主义改善⺠⽣，通过知识与教育驯化底

层⺠众，让他们中产化和⽂明化，虽然⺠国的主权属于全体⼈⺠，但

⼈⺠中的“不知不觉者”不能直接出场，出场必将引起⼤乱，需要由⼈
⺠中的中坚分⼦即知识分⼦（“先知先觉者”）和中产阶级（“后知后觉
者”）代表全体⼈⺠引导政治，实现公意。

与研究系知识分⼦惧怕⺠粹不同，以孙中⼭为⾸的国⺠党⼈到了

1920年代开始直接诉诸⺠众。其实早在⺠国建⽴之初，孙中⼭对宋教
仁带领国⺠党⾛代议⺠主制道路、搞责任内阁制是不满意的，他后来

说，为什么不是中华共和国，⽽是中华⺠国？因为前者是代议制，后

者是⼈⺠直接掌权。[73]他甚⾄说，《临时约法》没有规定具体的⺠

权，“只有‘中华⺠国主权属于国⺠全体’的那⼀条，是兄弟所主张的，
其余都不是兄弟的意思，兄弟不负那个责任”。[74]⼆次⾰命之后，孙



中⼭重提⺠初国⺠党所不屑的⾰命建国三程序说，将直接⺠权的宪政

作为;终的建国⽬标，⽽所谓的训政乃是训练百姓有⾏使“直接⺠权”
之能⼒，以实现与代议政治不同的“全⺠政治”。孙中⼭思想的忠实阐
释者、国⺠党内的理论家朱执信在五四之后国⺠党创办的理论刊物

《建设》杂志上撰写系列⽂章，为直接⺠权论作了⼤量的论证。他

说，《天坛宪草》的根本错误，“就是只有国会的;⾼权，没有⼈⺠的
;⾼权”。他责问：“为什么不须⼈⺠直接参与政治呢？为什么要这代
表制度呢？”“⼈⺠要求制定⼀种包含直接⺠权规定的宪法，以⼈⺠为
;⾼机关来运⽤的宪法。”[75]朱执信认为：要救济代议制⽆法代表⼈

⺠之害处，;良之⽅法，乃是实⾏直接⺠权，⽽欲实现直接⺠权，“⾮
⽤卢梭所想像之⼈⺠总意，由国⺠全体集会，决定⼀切政治上问题不

可”。[76]代议⺠主制的间接⺠权与激进⺠主制的直接⺠权之;⼤区

别，乃是⼈⺠是否出场。在孙中⼭、朱执信等国⺠党⼈看来，⺠初的

政治，⽆论是代议制，还是威权制，⼈⺠都被代表、虚空化了，他们

要发动⼀场直接的国⺠⼤⾰命，让⼈⺠直接起来参与政治，推翻北洋

军阀统治，建⽴真正的⺠国。

⼈⺠是⼀个抽象的概念，那么，究竟何谓⼈⺠？如果说，在研究

系知识分⼦⼼⽬中指的是中产阶级的话，那么，在国⺠党这⾥，其具

体涵义，乃是指底层的平⺠⼤众。激进的⺠主论，并⾮从国⺠党开

始，实际晚清的⽆政府主义者那⾥，就有其源头。⺠主（democracy）
进⼊中国之初，就带有强烈的⺠粹主义（populism）⾊彩，democracy
除了⾳译为“德谟克拉西”之外，;流⾏的译法是“平⺠主义”或“庶⺠主
义”，即反智的、反贵族、反上流社会的底层⺠众当家作主，成为国家
的主⼈。[77]五四运动前后所出现的“劳⼯神圣”观念，使得原本是⼠农
⼯商的社会被颠覆，“治于⼈”的劳⼒者⽐“治⼈”的劳⼼者更具有道德
的优越性。朱执信提出：“现在的中等社会，应该有撤去中等社会、劳
动社会的界限决⼼，把中等社会合并进劳动社会⾥头。”[78]在激进的

国⺠党知识分⼦看来，代议制代表的只是少数富⼈的利益，⽽直接⺠

权才能让底层⺠众有政治参与的机会。廖仲恺说：“代议制度原是防⾏



政部⻔专制不得已的办法。近来这制度本⾝的缺点，跟着政党的弊端

透底显露，少数政客利⽤政党的⼒量，假托平⺠政治的招牌，来⾏富

⼈政治、特权政治之实。”[79]⽽直接⺠权正是要改变代议制的富⼈政

治、特权政治，让被排斥、被主宰的平⺠⼤众有参与政治、决定国家

事务的机会。

然⽽，因⼏千年来的专制所造就的愚昧，中国⺠众并没有参与政

治的兴趣，也缺乏相应的政治能⼒。这就需要有“先知先觉者”对⺠众
进⾏灌输和动员。⽽以往的议会制政党与社会的关系都是围绕着争取

选票⽽展开，缺乏对⺠众的宣传、教育、动员和组织功能。于是，⼗

⽉⾰命之后夺取了俄国政权的⼀个新型政党——列宁的布尔什维克
党，吸引了孙中⼭的⽬光。

这种20世纪初出现的⾰命政党，与19世纪议会制政党完全不同，
它以少数职业⾰命家为中⼼，有着绝对信仰、严密纪律的组织系统，

它相信⾃⼰代表⼈⺠整体的、根本的利益，将⼀切权⼒集中在党的⼿

中。在夺取政权之后，通过党国体制将党与国家机器⾼度合⼀，以激

进的⼈⺠主权为号召，将⼈⺠主权整合在超越国家官僚机构的⾰命党

⼿⾥，名义是主权在⺠，实质是主权在党，因为党是⼈⺠的先锋队，

是⼈⺠利益的化⾝。在⼆次⾰命失败之后，孙中⼭曾经试图⽤会党的

⽅式建⽴中华⾰命党，但那种以对领袖⽼⼤绝对忠诚的⽅式所建⽴的

秘密会党，依然是传统的，缺乏神魅性，⽆论对党员还是⺠众，都没

有⾜够的道德和政治的吸引⼒。⽽列宁式的⾰命政党，⼀⽅⾯⽤政党

改造国家，将党置于国家机器之上，成为;⾼⽴宪者和;后的决断

者；另⼀⽅⾯以政党整合国家与社会，通过强势的社会动员，将社会

与国家联系起来，企图以此解决⺠初以来政党脱离社会、国家与⼈⺠

隔膜的合法性危机。

从同盟会算起，国⺠党虽然有着近20年的历史，却组织系统涣
散，党内暮⽓沉沉，⾰命精神流失，缺乏群众基础，对⻘年⼈既⽆吸



引⼒可⾔，也⾮动员⺠众的⾏家⾥⼿。⽽1921年成⽴的中国共产党，
按照苏俄布尔什维克党模式，既有严密的组织，⼜有神圣的信仰，充

满着⾰命热情，于是孙中⼭⼒排党内众议，决意联俄容共，接受苏俄

全⾯的军事政治援助，并将共产党⼈以个⼈⾝份吸收⼊国⺠党，注⼊

新鲜⾎液，将⼀个⽼旧的国⺠党改造为⼀个⽣⽓勃勃的列宁式⾰命政

党。

五四运动的胜利，给孙中⼭;⼤的启⽰，乃是思想观念的功效，

对社会动员来说必不可少。他说：“吾党欲收⾰命之成功，必有赖于思
想之变化，《兵法》‘攻⼼’，《语》⽈‘⾰⼼’，皆此之故。故此种新⽂
化运动，实为;有价值之事。”[80]五四之后，各种社会改造运动盛⾏

全国，但社会改造也好，社会动员也好，都需要⼀种主义，⼀种现代

的意识形态。儒家原来是整合社会、教化⺠众的政治与⽇常⽣活的意

识形态，到了清末⺠初，儒家已经全然式微，失去了其原来的感召

⼒，⽽基于普世科学观的公理在流⾏了⼀段时间之后，由于其过于注

重理性、注重科学，也⽆法实现社会动员的功能。于是，各种各样的

主义就应运⽽⽣。⾰命党⼈所相信的主义，乃是⼀种强势的意识形

态，它建⽴在信仰的基础之上，近乎⼀种世俗性的宗教。孙中⼭说：

“宗教之所以能够感化⼈的道理，便是在他们有⼀种主义，令⼈信仰。
普通⼈如果信仰了主义，便深⼊刻⻣，便能够为主义去死。”他⾮常欣
赏俄国布尔什维克党⼈的信仰精神和献⾝精神，号召国⺠党⼈“努⼒为
吾党主义宣传”，感化百万⺠众，使三⺠主义“普遍于全国⼈⺠”。[81]

强世功在分析⾰命党的神学逻辑时如此说：⾰命党“先有⼀个政道在，
有‘天命’在，有领悟到这种天命的先知或者导师，然后在精英群体中
培养⻔徒，从⽽形成⼀个先锋队组织，这就是党员组织，再去动员整

个社会⼤众。洛维特说过，⻢克思主义乃⾄所有近代启蒙思想中的历

史进步观，都是中世纪的救赎神学在世界历史中的展开⽽已，其背后

乃是政治神学”。[82]这就意味着，⾰命党与之前的议会政党的差别，

乃是⾃认有天命所在，党犹如基督教的教会，拥有超越于国家之上的

权威，其权威性即来⾃党所信仰的主义，主义因为与天命相通，所以



具有政治神学的性质，具有极⼤的神魅性和吸引⼒，那是其他议会性

政党所⽆法⽐拟的。在德国魏玛时期，⾃由主义的社会⺠主党之所以

⽆法与共产党⼈和纳粹党竞争，乃是缺乏⾜够的创新精神和现代的宣

传技术，在⿎动群众⽅⾯处于下⻛。[83]

果然，在1924年国⺠党实⾏联俄容共、转型为⼀个神魅性的⾰命
政党之后，在共产党⼈的参与和帮助下，国⺠党的宣传、动员有声有

⾊，⼤批⻘年学⽣参加国⺠党，投⾝⻩埔军校，加⼊党军，并且直接

领导和发动⼯⼈运动与农⺠运动。李剑农说：“国⺠党以前的宣传不过
是领袖个⼈的⽂章或讲演的宣传，此后的宣传乃为⼤规模有系统有组

织的宣传。中国国⺠党从此渐渐地与国⺠发⽣关系了。”[84]1925年由
“五卅运动”拉开序幕的国⺠⼤⾰命，便是国⺠党在共产党帮助下发动
的前所未有的⼤规模社会运动，次年国⺠党以党军为核⼼进⾏北伐，

以摧枯拉朽之势横扫北洋军阀，不到⼀年时间便定都南京，两年内统

⼀全国。

从1912年到1927年，⺠国的政治体制经历了多党的议会⺠主制和
个⼈独裁的⾏政威权制震荡之后，;终在全国建⽴了国⺠党⼀党训政

的党国体制，暂时克服了南北分裂的危机，实现了形式上的国家统

⼀。新的党国体制试图解决⺠初以来⼀直未解决的公意悬空的问题，

其相信国⺠党作为⼀个⾰命政党，是国⺠全体意志的化⾝，代表了⼈

⺠的根本利益，由党统政，党国合⼀，党军合⼀，党政合⼀，国⺠党

超越于国家机器之上，通过社会运动直接与⺠众沟通，从⽽获得统治

的合法性。

党国体制的出现，乃是现代政治中的⼀个⼤事件。它试图以卢梭

式的⽅式，解决公意在现实政治中的代表者问题。然⽽，从列宁的先

锋队理论开始，到国⺠党的党国体制，都⽐卢梭的思想要更激进、权

⼒更为集中。在卢梭那⾥，有三个不同的⻆⾊：主权者、⽴法者和⾏

政者。根据谈⽕⽣的研究，卢梭将⽴法的权威（legislative



authority）、主权权⼒（sovereign power）和⾏政权⼒（administrative
power）三者区别开来，⽴法的权威属于⽴法者，主权权⼒（主要是⽴
法权）属于⼈⺠，⽽⾏政权⼒属于政府。[85]⼈⺠是主权者，拥有;⾼

的主权和⽴法权，主权既不可转让，也不可分割，属于直接在场的⼈

⺠本⾝。然⽽，⼈⺠⼜常常是盲⽬的，不知其利益所在，公意永远是

正确的，却未必是明智的。因此卢梭安排了⼀个⽴法者的⻆⾊，他是

先知性的神魅⼈物，可以指导⼈⺠如何⾏使主权，如何⽴法。这个⽴

法者，虽然可以指导公意，拥有崇⾼的权威，但并不直接拥有⽴法的

权⼒，更不介⼊⾏政的管理。;后，主权者授予政府以⾏政的权⼒，

以管理国家⽇常事务，但保持对政府的监督和随时可以替换的主权者

权⼒。

显然，在卢梭的思想之中，⽴法者（圣）与主权者（王）是分离

的，⽽主权者与⾏政者也并⾮合⼀。圣者（启蒙者）有权威⽽⽆权

⼒，王者（主权者）有权⼒⽽⽆权威，政府的⾏政权⼒更是要在圣者

和王者的双重监督之下施⾏。然⽽，在党国体制之中，⽴法者、主权

者和⾏政者却是三者合⼀，⾰命党作为先锋队，既是教化⺠众的启蒙

者，⼜是国家主权的掌控者，更是⾏政权⼒的施⾏者，集圣、王、相

于⼀⾝。这是传统中华帝国中的帝王也不享有的权⼒集中，即使如明

清之皇帝取消了相权，集主权与⾏政权于⼀⾝，在“正统”上拥有王之
全权，但君主也⾮圣者，“道统”依然在⼠⼤夫⼿中，“道统”（圣）对
“政统”（王）依然形成了道义上和舆论上的制约。然⽽，到了近代之
后，⽆论是孙中⼭，还是⽑泽东，都在不同的程度上实现了所谓的“圣
王合⼀”，既拥有崇⾼的神魅化权威，同时⼜拥有⽆限的⽴法与⾏政权
⼒。

从苏俄开始、为国⺠党⾸先在中国实践的党国⼀体化制度，与其

说是卢梭的思想遗产，不如说是霍布斯的“利维坦”的东⽅之⼦。在“利
维坦”的架构之中，;⾼的、全部的权⼒皆归属于那个唯⼀的主权者。
⼈⺠只是“间接的主权者”。公⺠除了⽣命和财产权之外，所有的政治



权利皆让渡给主权者，由他代表⼈⺠⾏使主权，管理国家。虽然个⼈

有信仰选择的⾃由，但涉及公共信仰和国家意志，⼀定由⼤主权者来

裁断。霍布斯的思想在西⽅缺乏制度性的实践空间，不期⽽然地在20
世纪的东⽅找到了其灵魂的⾁⾝。

⾰命后的第⼆天，;困难的是如何重建政治秩序，实现共和的理

想和⼈⺠的意志。从⺠国初年的代议⺠主制、⾏政威权制，⼀直到党

国代表制，现代政治中的公意⼀直处于悬空状态，⽆法直接呈现，总

是被各种各样的政党、势⼒和独裁者所代表、所冒充。20世纪的中国
没有解决这⼀永恒的困境，将这⼀难题留给了后⼈。
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第⼋章 国家建构的基础：富强还是⽂明？

中国正在崛起，成为全世界瞩⽬的经济强国。拿破仑当年形容中

国是⼀头正在熟睡的狮⼦，⼀旦醒来，将震撼整个世界。如今，这头

醒狮站起来了。19世纪末以来，强国梦⼀直伴随着中国⼏代仁⼈志
⼠，今天终于盼到了梦想成真的时分。然⽽，何谓强国？是富国强兵

的⼒壮⼭河，还是以普世有效的理念、制度和⽂化征服天下？是⽣存

竞争、优胜劣汰的霸业，还是⽂明⽰范、天下归仁的王道？

回⾸近代中国的历史，伴随着强国梦的展开，这个问题⼀直纠缠

着致⼒于变⾰的中国知识分⼦。晚清是国家主义狂飙的年代，在社会

达尔⽂主义的导引之下，中国⼈相信优胜劣败，相信强权就是公理，

相信国家实⼒就是⼀切，致⼒于模仿19世纪西⽅⽂明中的国家主义与
物质主义。⽇益弥漫的物质实利主义摧毁了中国的政治秩序和道德秩

序，造成了⺠国初年的政治乱局与精神危机。不久后爆发的欧洲世界

⼤战，成为重要的历史转折点，中国知识分⼦在战争的废墟之中意识

到国家主义与物质主义是现代⽂明两帖可怕的毒药，于是从⽣存竞争

的迷雾中醒来，产⽣了五四时代⼴泛⽽多元的⽂明⾃觉，从以⼒为核

⼼的国家建构转向了普世价值的新⽂明探求。近代中国的⺠族主义因

⽽也结束了晚期时期的去价值、去道德的实⼒趋向，重新获得了普世

性的⽂明基础和道德正当性。本⽂将从思想史的⻆度，重现这段历史

过程：1895—1925年⺠国创始前后这30年中，中国知识分⼦的强国梦
是如何从追求富强转向⽂明⾃觉的。

⼀、⽂明主义与国家主义之间的紧张

晚清的强国梦有两个⽬标：⼀个是富强，另⼀个是⽂明。晚清思

想家所⾯对的是⼀个列强竞争的世界，同时⼜⾯临西⽅⽂明征服了东

⽅的现实。他们在追求国家富强的时候，⼜将成为西⽅那样的⽂明国



家作为⾃⼰的⽬标。那么，在功利的国家富强与普世的⽂明价值之

间，如何处理这⼆者的关系？何者处于优先性的地位？

史华慈在严复所追求的西⽅思想中发现有两个⽬标，⼀个是“浮⼠
德——普罗⽶修斯的⽓质，即赞美⼈的活⼒和能⼒在⾮⼈类的⾃然界
和在⼈类社会内部的充分表现，以及由此必然要带来的⼈类整个社会

——经济机器的‘合理化’（⻙伯意义上）”，另⼀个是“⾮严格意义上
的社会——政治的理想主义这后⼀部分，由⾃由、平等、⺠主和社会
主义这些词语来代表。这⼀部分涉及⼈们在宏观的政治和社会⽣活结

构中关系的实质，涉及促进实现这些社会——伦理⽬标的结构的形
成。它代表了⼀种特殊的伦理思想，在近⼏个世纪⾥，西⽅⼈的⼤部

分道德激情被导向了这样的社会——伦理⽬标，并被卷进了涉及这些
不同⽬标之间互相冲突的关系中”。[1]史华慈的这段话，⾮常值得玩

味。“浮⼠德精神”所追求的只是第⼀个⽬标，乃是以富强为中⼼。所
谓富强，不仅意味着器物的现代化，也包括国⺠精神的提升，并且旨

在实现⻙伯意义上的社会——经济机器的合理化。这种合理化指的是
对市场和国家机器按照现代⼯具理性的原则，使之更合理、更有效

率，让现代资本主义的两⼤轴⼼——成本核算的会计簿算制度和科层
管理制度成为普遍的社会运作⽅式。这种以富强为核⼼诉求的变⾰，

不具有任何特定的价值，只是⼀种去伦理、去道德、反乌托邦的技术

性世俗变⾰。⾃强运动、戊戌变法以及晚清新政，都属于这种类型。

与此相区别的是史华慈所说的第⼆种⽬标，它寻求的不仅是物质、技

术意义上的富强，更重要的是特定的价值⽬标和乌托邦理想，⽐如⾃

由、⺠主、平等、公正，等等。这些都是现代⽂明的普世价值。富强

是世俗的诉求，⽽⽂明是内涵伦理、道德的价值理想。富强与⽂明这

两种不同的⽬标，同时成为晚清知识分⼦所追求的对象，它们彼此对

⽴，⼜相互渗透，构成了晚清知识分⼦内在的思想紧张。

近年来关于严复和梁启超的研究发现，严复和梁启超，均有两个

不同的形象。⼀个是谋求国家富强的严复、梁启超，另⼀个是追寻⽂



明价值的严复、梁启超。前者显然是⼀个寻求⺠族特殊利益的国家主

义者，⽽后者则是遵循⼈类普世价值的⽂明主义者。现在的问题是：

对于中国思想家来说，在上述历史⽬的论的社会进化图景之中，终极

的⽬标究竟是⽂明还是富强，抑或两个⽬标可以合⼆为⼀？

先来看严复。史华慈在论述严复时，认为虽然严复的思想中有着

⽂明国家的⾃由、福利等乌托邦理想⽬标，但对他⽽⾔，这些⽂明国

家的⽬标过于遥远，当前的急务乃在于中国所缺少的国家富强。[2]不

过，近年来对严复的;新研究表明，即使在追求国家富强的时候，在

严复看来，⽂明的⽬标也并⾮可有可⽆，相反，在世界竞争的⼤势之

下，究竟什么样的国家适合⽣存，物竞天择，“天”之选择是有内在价
值⽬标的，其选择的标准不是超道德的强者逻辑，⽽是有着明确的⽂

明标准。只有那些处于⽂明阶段⽐较⾼层次，具有⾃由、平等价值的

⽂明国家，才是国际竞争的;终出线者。对于严复⽽⾔，国家富强固

然是当务所急，但⽂明的价值⽬标具有同等的意义，中国不仅要变为

像西⽅那样的富强国家，⽽且同时要成为像西⽅那样的⽂明国家。⽂

明是普世性的价值，是新的天道和公理。[3]在富强与⽂明之间，严复

更看重的是⽂明，⽂明是富强之源，⽽⾮仅仅⼒。他⼼⽬中的⽂明，

乃是⺠德、⺠智和⺠⼒的提升，是“⾃由为体⺠主为⽤”的⽂明。[4]当

⽂明与排外发⽣冲突的时候，严复将⽂明作为;⾼的法则：“期于⽂明
可，期于排外不可。期于⽂明，则不排外⽽⾃排；期于排外，将外不

可排，⽽反⾃塞⽂明之路。”[5]

⽐较起严复，梁启超要复杂得多。梁启超的⺠族主义思想，由于

受到加藤弘之等⼈的影响，有着明显的强权主义倾向，[6]他认为在⼀

个帝国主义强权横⾏的世界⾥⾯，空谈公理⽆助于事，关键是尚⼒，

⽤强权对抗强权。同样是接受进化论，严复⽤进化论建构理想的世界

秩序，注重的是“进化”的进步意义，即恶的不断消退与善的不断积累
和扩展，强和优不仅是指物质和军事的富强（“⼒”），也是“智”和
“德”的竞争。⽽梁启超则将进化论理解为⼒的竞争，进化的世界就是



⼀个优胜劣败、弱⾁强⻝的世界。他在《国家思想变迁异同论》之

中，有⼀段令世⼈震惊的话：

理与时势，亦常有不并容者，⾃有天演以来，即有竞争，有竞争则有优劣，有优劣则有

胜败，于是强权之义，虽⾮公理⽽不得不成为公理。⺠族主义发达之既极，其所以求增进本

族之幸福者，⽆有厌⾜，内⼒既充，⽽不得不思伸之于外。故⽈：两平等者相遇，⽆所谓权

⼒，道理即权⼒也；两不平等者相遇，⽆所谓道理，权⼒即道理也。[7]

强权即公理，这是⼀个现实主义者⾮常残酷的判断。在梁启超看

来，只有在理想的平等世界之中，才有公理可⾔，谁拥有了公理，谁

就拥有了权⼒。⽽在现实的不平等世界之中，没有公理，只有强权，

强权即公理。那么，如何在世界上实现平等呢？除了强权之外，还需

要⽂明的进化。⽐较起加藤弘之，⽇本的⽂明论代表者福泽谕吉对梁

启超的影响还更⼤⼀些。福泽谕吉在《⽂明论概略》中将西⽅的⽂明

分为内外两个⽅⾯，即“外在的事物”与“内在的精神”，外在的⽂明类
似富强，从器物⾐⻝到政令法律，⽽内在的⽂明则是⼀种⽆形的精

神，是⼈⺠的⻛⽓。他认为：“外在的⽂明易取，内在的⽂明难求。谋
求⼀国的⽂明，应该先攻其难⽽后取其易。”外在的⽂明不过是技术性
的制度合理化和器物⾰新，从历史实践来看不难获得，社会阻⼒也不

⼤。⽽作为公共⻛⽓的⽂明精神，由于涉及价值观和伦理观，;难谋

取，但它恰恰代表了⽂明的核⼼。⽂明主要不是体现在物质的富强，

⽽是体现在精神的进步。福泽谕吉接受了基佐的⽂明论观点，将⽂明

看作“⼈类智德的进步”。⼈类社会正是从野蛮社会发展到半开化社
会，;后进步到⽂明社会的。⽽在现阶段，西洋代表了;先进的⽂

明，⽇本唯有脱亚⼊欧，才能跨⼊⽂明国家的⾏列。[8]梁启超受此影

响，将从野蛮到半开化到⽂明之⼈类历史发展三阶段，视作“进化之公
理”，与严复⼀样，他认为中国要在世界上图存救亡，;重要的是要像
西⽅那样成为⼀个⽂明国家。⽽国强，则取决于开⺠智，“⽂野之分，
恒以国中全部之⼈为定断”，“故⺠智⺠⼒⺠德不进者，虽有英仁之君
相，⾏⼀时之善政”，也⽆法成为⽂明国家。[9]为了在竞争的世界⾥⾯



图⽣存，固然需要强权，但强权之外还有公理，只有顺应⼈类公理，

实现⽂明国家，才能真正实现国家之富强。

⼀个是相信实⼒就是⼀切，强权就是⼀切，国家富强就是⼀切的

梁启超；另⼀个是将⽂明视为;⾼的进化⽬标，国家富强取决于⺠

德、⺠智、⺠⼒的进步，强权之上有公理的梁启超。哪⼀个梁启超更

真实？类似这种⽭盾，在福泽谕吉⾝上也有过。在福泽谕吉看来，理

念的西洋和现实的西洋有所不同，现实的西洋是野蛮的、侵略性的，

⽽理念的西洋是⽂明的、先进的。为了对抗现实的西洋，就要学习理

念的西洋。⼈类的历史是从野蛮到⽂明的发展历史，理念的西洋代表

了⽂明的;⾼阶段。福泽谕吉⼜认为：在现阶段，国家的独⽴是⽬

的，⽂明就是达到这个⽬的的⼿段，没有⽂明就不能保持国家的独

⽴。不过他特别强调，国家独⽴只是现阶段的⽬标，是历史发展中的

第⼀步，独⽴并不是⽂明的终极⽬的，从⼈类整体历史演化来看，“⽂
明是宏⼤⽆⽐，⼈间万事莫不以此为⽬的”。[10]在福泽谕吉的思想之

中，既体现了国家主义与⽂明主义的紧张关系，⼜试图以历史辩证法

的⽅式加以克服：国家主义与⽂明主义，⼆者互相渗透，互为⼿段与

⽬的。⼀⽅⾯，在⽇本的现代化过程之中，国家的富强与独⽴是实现

⽂明的第⼀步和必要前提，没有独⽴就谈不上⽂明，在这个意义上，

引进西⽅⽂明不过是实现富强与独⽴的⼿段；另⼀⽅⾯，⼿段同时制

约了⽬的与⽅向：可取的不是任何意义上的国家主义，⽽是以⽂明为

内在价值追求的国家主义。福泽谕吉并不是⽂化多元主义者，他不相

信现代化可以有多种模式，他的野蛮——半开化——⽂明的⼈类发展
⼀元论图式令他坚信，⽇本通过富强与独⽴;后要实现的，正是理念

的西洋，那个⼈类共同的普世⽂明。

虽然梁启超缺乏福泽谕吉那样的整体思维，但从他那些在不同时

间与空间、针对不同问题所发表的似乎是相互⽭盾的⾔论来看，梁启

超⼀定会同意福泽谕吉的看法。不过，晚清知识分⼦对东西⽅列强所

强加的国耻的感受要远远超过明治维新时代的⽇本知识分⼦，因此梁



启超的⽂明论更多地建⽴在⼒本论的基础之上，以强权主义的逻辑论

证⽂明的演化。梁启超按照加藤弘之的说法，将强权分为两种：⼀种

是“⼤⽽猛者”，另⼀种是“温⽽良者”。⼈类发展的历史，不仅是从野
蛮到⽂明的进化，也是强权的内在演化。在野蛮时代，所谓的强者凭

借的是体⼒；到半开化时代，体⼒与智⼒互相较量；⽽进化到⽂明时

代，所谓强者即智者，是智⼒之强也。加藤弘之原来的观点是：随着

⼈类社会演进到⽂明阶段，强权会从“⼤⽽猛者”，进化为“温⽽良
者”，从“粗暴⽽猛恶”进化为“⾼尚⽽优⼤”。[11]然⽽，梁启超悄悄作了

⼀个常⼈未曾注意的修改。强权作为天演之公例，究竟是运⽤“⼤⽽猛
者”，还是“温⽽良者”，不是看在野蛮社会还是⽂明社会，⽽是看交⼿
者之间的强弱对⽐。若强弱悬殊，强者对弱者施⽤的必然是“⼤⽽猛
者”。到以智⼒胜的⽂明社会，统治者与被统治者、贵族与平⺠、男⼦
与⼥⼦之间的智⼒渐趋平等，于是前者对后者的统治，“不得⾏其暴
猛，渐改⽽就温良”。[12]为什么梁启超在复述加藤弘之思想的时候，

会作这样⼀个颇富“创造性”的改动？为什么即使到了⽂明社会，强权
也不⼀定是“温⽽良者”，依然有可能在强弱悬殊之间，出现野蛮社会
才有的“⼤⽽猛者”？个中秘密显然与晚清知识分⼦对西⽅⽂明的切⾝
感受密切相关。

传统中国所遭遇的外敌，都是在⽂明层次上⽐中国低得多的游牧

⺠族，每⼀次亡国的同时，⼜是“天下”的胜利，以中原⽂明征服外来
的蛮夷。但晚清所碰到的西⽅，却是⼀个⽐中国⽂明还要优越的⽂

明，⽂明碰撞的结果是，中国虽未曾亡国，却已经亡了“天下”，礼之
秩序摇摇欲坠。然⽽，晚清中国所感受的西⽅，⼜是两个截然不同的

形象：⼀个是具有先进的器物、⺠主的制度和⽂明的精神的西洋国

家；另⼀个是咄咄逼⼈、野蛮侵略、⽕烧圆明园的外来列强。⽐中国

⽂明优越的西⽅，为何⽂明与野蛮兼于⼀⾝？中国⼠⼤夫对此⼀直迷

惑不解。杨度是晚清观察⼒;敏锐的思想家之⼀，他在《⾦铁主义

说》中揭开了这⼀秘密。今⽇西⽅各国⽆论是政治组织，还是教育之

周详、实业之发达，皆⾼于中国，称其为⽂明国不为过也。然⽽，以



为这些⽂明国集合成世界会造就⼀个⽂明世界，乃⼤谬也。杨度尖锐

地指出：

今⽇有⽂明国⽽⽆⽂明世界，今世各国对于内皆是⽂明，对于外皆野蛮，对于内惟理是

⾔，对于外惟⼒是视。故其国⽽⾔之，则⽂明之国也；⾃世界⽽⾔之，则野蛮之世界也。何

以⻅之？则即其国内法、国际法之区别⽽可以⻅之。[13]

杨度的观察不可谓不深刻，远在晚清⼀般⼠⼤夫之上。近代的西

⽅有两张⾯孔：对内是洛克主义，讲究⾃由平等；对外是霍布斯主

义，奉⾏的是弱⾁强⻝，这早已是秘⽽不宣的公开秘密。西⽅近代⽂

明来⾃古希腊罗⻢与基督教传统。这两个传统都具有⽂明与野蛮的双

重性格。古希腊传统的古典⺠主、罗⻢的共和精神和法治传统，都构

成了西⽅近代⽂明的重要资源。另⼀⽅⾯，罗⻢帝国的扩张霸业到近

代以后也得以继承，西⽅列强试图以⽂明的名义在全世界缔造各⾃的

殖⺠帝国，⼤⾏扩张之道。基督教传统是西⽅近代⽂明的另⼀个源

头。基督教特别是改⾰后的新教为近代⽂明提供了宗教意义上的⾃由

（因信得义的个⼈⾃由）和平等（上帝⾯前⼈⼈平等），它们后来都

转型为世俗形态的⾃然权利和法律平等。与此同时基督教的普世理想

和圣战精神，⼜为西⽅列强以殖⺠的⽅式在全球扩张⾃⾝利益赋予了

⽂明的正当性。西⽅有两张⾯孔：启蒙与战争、和平与扩张、⽂明与

强权。这两张⾯孔如影随形，当它来到中国的时候，⽤强权（的⽅

式）推销⽂明，以⽂明（的名义）实施强权。真正的西⽅是复杂的，

既是天使⼜是魔⻤。⼆者之间，你中有我，我中有你，互相渗透，互

为⽬的和⼿段。西⽅列强以帝国扩张的⽅式建⽴⾃⼰的⺠族国家，以

帝国的资源积累⺠族的财富，借助帝国的光荣激发⺠族的骄傲和⾃

信，同时⼜把⽂明作为帝国的基础⽽使帝国获得正当性。[14]

当晚清知识分⼦遭遇西⽅这个⽤⽂明推销强权、以⽂明实施强权

的帝国的时候，的确⾯临着⽭盾的困境。传统主义者因为其强权，索

性连⽂明也拒之⻔外；⽽西化主义者由于其⽂明，会将强权也视为理

所当然。梁启超就承认：“夫以⽂明国⽽统治野蛮国之⼟地，此天演上



应享之权利也。以⽂明国⽽开通野蛮国之⼈⺠，由伦理上应尽之责任

也。”[15]梁启超的这⼀视⽂明统治野蛮为正当的思想，来⾃福泽谕

吉。福⽒在《⽂明论概略》中说：“从总的情况看来，不能不说⽇本的
⽂明落后于西洋。⽂明既有先进和落后，那末，先进的就要压制落后

的，落后的就要被先进的所压制。”[16]⽂明论是⼀把双刃剑，既为引

进西⽅的⽂明精神奠定了理由，也埋下了⽇后以⽂明的名义侵略落后

国家的种⼦。福泽谕吉的⽂明论，与扩张性的国家主义和⼤亚洲主义

之间有互相纠缠的复杂关系。中国是拥有东亚和世界;先进⽂明的国

家之⼀，历史上数度为蛮夷统治，;后⼜反过来在⽂明上驯服蛮夷。

然⽽晚清之后遭遇⽐中国更先进的西⽅⽂明之后，便碰到前所未有的

尴尬处境：是⽂明优先还是国家优先？

杨度是很聪明的，当他观察到西⽅国家内外政策的⽭盾性之后，

采取了⼀种⼆元论的策略。在他看来，⽂明与否是善恶的问题，强权

与否是优劣的问题。为了与诸⽂明强国对抗，他提出了⽂明与野蛮

（强权）的双重对策：

中国今⽇所遇之国为⽂明国，中国今⽇所处之世界为野蛮之世界。……中国所遇者为⽂
明国，则不⽂明不⾜与彼对⽴，中国所居者为野蛮之世界，不野蛮则不⾜以图⽣存。[17]

杨度的策略可谓“以善治善，以恶攻恶”，对内建⽂明，对外求强
权。以⽂明与⽂明对抗，以强权同强权对抗。事实上，杨度的逻辑也

是梁启超的逻辑，⽂明主义的梁启超与强权主义的梁启超是⼀体⼆

元，;后都统⼀在以⽂明抗⽂明、以强权抗强权的⺠族国家建构之

中。

不过，⽂明主义与强权主义在晚清并⾮同样被倚重，显然是向⼒

的⼀⽅倾斜。杨度的;后⽅案是“⾦铁主义”，以国家势⼒应对⽠分危
机。晚清的亡国压⼒实在太重了，⽂明建设⽇久天⻓，远⽔救不了近

⽕，国家富强成为压倒⼀切、迫在眉睫的当务之急。于是，追求西⽅

式的强权，⽐学习西⽅的⽂明更能吸引中国知识分⼦的兴趣。陈独秀



提倡意志顽狠、体魄强健的“兽性主义”，他认为欧洲之所以殖⺠事业
遍布全球，⽇本之所以称霸亚洲，乃是有兽性也。[18]这个“兽性”就是
对强⼤的权⼒意志的追求。当他们承认这个世界就是由强者统治的时

候，⽂明便只是⼀个⼯具性的存在。追求国家的富强，虽然取决于发

挥⼈的创造性潜⼒，取决于⺠智、⺠德和⺠⼒，⽽且智德的意义要超

过⼒的意义，然⽽作为⽂明内核的智慧与德性，其内在价值⾄少在国

家危亡的现阶段不是;重要的，重要的是其作为实现国家富强的国⺠

能⼒：智⼒与德⼒。关于这⼀点，梁启超说得⾮常清楚：

世界主义，属于理想，国家主义，属于事实。世界主义，属于将来，国家主义，属于现

在，今中国岌岌不可终⽇，⾮我辈谈将来，道理想之时矣。[19]

世界主义是⼀种普世的⽂明理想，是公理、正义和智德主持的乌

托邦，⽽国家主义，变成了⼀个被掏空了⽂明内核的⺠族⽣存之道，

缺乏内在价值的⼒与富强的追求。清末⺠初的中国，犹如欧洲历史上

的重商主义时代，暂时搁置对⽂明的价值追求，试图以⾦铁与国家的

联盟，打造⼀个富强的近代⺠族国家。

这种与⽂明脱序的富强之路，究竟能⾛多远呢？

⼆、国本与国性问题的提出

1911年中华⺠国建⽴以后，中国建⽴了史所未有的共和秩序，但
这⼀秩序⼜以政治混乱和军事强权为代价。⺠初的政治出现了这样⼀

个奇怪的现象：新的共和制度出现了，却缺乏制度所赖以存在的宪

政；表⾯的宪法有了，却⽆法转换为⾏之有效的宪政实践。共和制度

背后所缺失的，是制度实践所必须拥有的公共⽂化，是共和制度之魂

——⽂明精神。

⼤约从1914年起，章⼠钊主办的《甲寅》杂志⾸领⻛⽓，开始讨
论“国本”（或“政本”）问题。所谓“国本”，即国家赖以存在之本，即
政治共同体的基本原则、义理和规范。“国本”讨论的开拓，改变了清



末⺠初只是从权⼒的来源（⼈⺠主权论）或统治的效益（国家富强

论）论证政治的正当性的问题，转⽽正本清源，从政治共同体的核⼼

价值和基本规范⼊⼿，重新建⽴国家政治的正当性基础。在《甲寅》

杂志诸篇讨论“国本”（或“政本”）的⽂章中，论述;清晰、分量;重
的，要数张东荪的《制治根本论》。他⾸先检讨了⺠初议会⺠主制度

的失败原因，指出“吾国政治上变化虽多，皆属表⾯，察其根本，按其
精神，固仍为清之政治，未尝稍变”。[20]中国的传统政治思想，皆从

道德本体论⽽来，张东荪以及后来的陈独秀等五四启蒙思想家都相

信，精神决定政治，⺠主政治的失败，要从政治背后的⽂化和伦理源

头寻找根源。这就是“国本”问题的来由。

当⼒与⾦钱成为全⺠追逐的膜拜物之后，这个社会必定是⽆宗

教、⽆道德的，利害代替了善恶，功利取代了是⾮。杜亚泉曾经分析

过，共和建⽴之后，⼀般国⺠对共和原理并⽆理解：

就⼤多数国⺠之⼼理观之，则共和政体之发⽣，仍依据于事实，⽽⾮根本于原理。盖事

实问题者，以厉害为标准；原理问题者，依是⾮⽽判别。⽽吾国⺠对于共和政体之观念，乃

歆于事实上之所谓利，⾮动于原理上之所谓是也。……我国⺠之推翻专制创⽴共和者，固欲
于事实上维持国家之势⼒，⾮欲于原理上主张天赋之⼈权。[21]

共和有共和的原理，其乃共和的⽴国之本，但中国的共和⾰命以

国家的富强为⽬的，国⼈多以利害衡量共和的利弊，⼀旦共和发⽣危

机，国⼈觉得威权政体更适合维持国家利益，便会转⽽拥护开明专

制。⺠国后来的历史果然证实了杜亚泉的担忧。⺠国之后，国⺠得到

了共和，却失去了“国是”。所谓国是，“即全国之⼈，皆以为是者之
谓”，即⼀个共同体得以维系的核⼼价值。作为核⼼价值的“国是”，清
议也好，舆论也好，皆本于“国是”，“虽有智者，不能以为⾮也，虽有
强者，不敢以为⾮也”。在杜亚泉看来，“我国之有国是，乃经⽆数先
⺠之经营缔造⽽成，此实先⺠精神上之产物，为吾国⽂化之结晶体”。
[22]杜亚泉这⾥所指的，是以儒家为核⼼的中国⽂明与道德。⾟亥⾰命

之后，两千年的王权秩序崩溃了，儒家的⽂明秩序也随之解体，⽽新



的共和秩序却迟迟不得确⽴。于是在⺠国初年，发⽣了“国是”的空
缺，⽆论道德之善恶，还是伦理之是⾮，都变得模糊与暧昧。于是发

⽣了杜亚泉所说的“迷乱之现代⼈⼼”。这种迷乱，⾸先表现在精神的
破产：

破产之后，吾⼈之精神的⽣活，既⽆所凭依，仅余此块然之躯体，蠢然之⽣命，以求物

质的⽣活，故除竞争权利，寻求奢侈以外，⽆复有⽣活的意义。⼤多数之⼈，其精神全埋没

于物质的⽣活中，不遑他顾，本⽆主义主张之可⾔；其少数之有主义主张者，亦⽆⾮为竞争

权利与寻求奢侈之⼿段⽅便上偶然假托。[23]

当⺠国初年“国是”失落、价值虚⽆的时候，纵欲主义同时甚嚣尘
上，这并⾮偶然的现象。纵欲与虚⽆是⼀对孪⽣兄弟，看起来似乎完

全相反，实际却形影不离，互为因果。当儒家价值观和伦理观崩盘之

后，中国⼈的⼼灵开始虚脱，精神的虚⽆主义弥漫⼈⼼。在⽆所依傍

的⼀⽚空⽩之中，物质主义和享受主义遂填补空虚，成为国⼈新的⽣

活价值。⼀番纵欲之后，却陷⼊更深的精神虚⽆，复以永不满⾜的“浮
⼠德精神”重新去追逐物欲满⾜，如此循环，万劫不复。

当⼀个国家丧失了公共的价值标准和公认的“国是”的时候，社会
唯⼀可以认定的便是“⼒”，谁有强⼒，谁就拥有了江⼭和真理。杜亚
泉指出，“迷乱的现代⼈⼼”在政治上的表现，是强有⼒主义：“强有⼒
主义者，⼀切是⾮，置之不论，⽽以兵⼒与财⼒之强弱决之，即以强

⼒压倒⼀切主义主张之谓。”[24]⺠国初年，各种军事⼒量在战场厮

杀、不同的政治党派在议会争⽃，看到的只是地盘和利益，模糊的恰

恰是是⾮与“国是”。

新⽣的中华⺠国，何为⽴国之本，何为国⺠的共同意志，建国背

后的⽂明基础是什么？——这些问题在⺠国初年被淹没在武⼒的恶⽃
和利益的竞争之中。杜亚泉沉痛地说：

返观吾国，则⼈⼼庞杂⽽⽆折衷之公理也，众志纷歧⽽⽆共循之涂辙也。数⼗年前，国

势虽衰弱，社会虽陵夷，犹有伦理之信念，道德之权威，阴驱⽽潜率之，故纵⽆显然可指之

国性，⽽众好众恶，公是公⾮，尚能不相悖戾。……今则不然，伦理道德，⻛俗迷信，均已



破坏⽽⽆余，⼜别⽆相当者出承其乏，⽽利禄主义，物质潮流，复乘其虚⽽肆其毒。于是群

情尚况，⽆所适从，⼈⼼摇惑，失其宗主，⼈⼈各以其爱憎为好恶，利害为是⾮。[25]

杜亚泉的感觉是准确的。在19世纪末，虽然传统的儒家⽂明受到
西潮的冲击⽽摇摇欲坠，但在社会上尚有权威，善恶是⾮尚有公共的

标准。进⼊20世纪，特别是⺠国之后，儒家⽂明随着普世王权崩塌⽽
解体，新的⽂明⼜接不上来，于是出现了价值相对主义和实⽤主义，

⼈⼈以⾃⼰的爱憎为好恶，以⼀⼰之利害为是⾮。核⼼价值的空虚，

使得借竞争进化论⽽兴起的物质主义、利⼰主义和功利主义乘隙⽽

⼊。礼的秩序已去，法的秩序未成，⽽⼒的秩序成为主宰。这⼀⼒的

秩序没有价值，没有道德，更没有⽂明，只有⾚裸裸的暴⼒和利益。

晚清以来以富强为核⼼的⺠族国家建构，因为被掏空了⽂明的内核，

已经蜕变为⼀场权⼒竞争的游戏，⽽⺠初从政治到精神的乱局，正是

这场权⼒游戏的恶果。

国本或国是的问题，追问到;后乃是⽂明的问题。在晚清，康有

为、严复、梁启超这些维新⼈⼠在⽂明问题上都是世界主义者，相信

中国;终都要像西⽅那样，从半开化的社会⾛向西⽅式的⽂明社会。

然⽽，到了⺠国初年，⾯对政局的各种乱象，当年的新派⼠⼤夫逐渐

感到系于普世王权的儒家⽂明有崩溃之势，⽴场有所变化。⼤约在

1913年左右，这些维新派领袖⼈物皆不约⽽同地转向了强调“国魂”和
“国性”。何谓国魂？康有为说：“凡为国者，必有以⾃⽴也，其⾃⽴之
道，⾃其政治教化⻛俗，深⼊其⼈⺠之⼼，化成其神思，融洽其肌

肤，铸冶其群俗，久⽽固结，习⽽相忘，谓之国魂。”他认为，⺠国以
来，举国发狂，凡本国政治教化⻛俗，不问是⾮得失，皆⾰⽽去之；

凡欧美政治教化⻛俗，不问是⾮得失，皆服⽽从之。中国⼈⾝虽存，

⽽中国魂已亡矣。[26]因此，他要提倡孔教，建⽴孔教会，试图重新招

回失去的国魂。康有为讲国魂，严复、梁启超谈国性。严复在1913年
发表《思古篇》，批评晚清以来的西潮澎湃：



且诸公所以醉⼼于他族者，约⽽⾔之，什⼋九皆其物质⽂明已⽿。不知畴国种之阶级，

要必以国性⺠质为之先，⽽形⽽下者⾮所重也。中国之国性⺠质，根源盛⼤，岂可厚诬？[27]

⺠国初年的严复虽然没有放弃国家富强的理想，但诚如史华慈所

分析的，此刻他的社会合理化追求，与⾃由平等的价值观念发⽣了分

离。[28]早年的严复批评“中体西⽤”是⽜体⻢⽤，指出西⽅⾃有其体
⽤，即“以⾃由为体，⺠主为⽤”。[29]如今当他看到国⼈对西学的兴趣

皆集中于形⽽下的物质主义，⽽⾟亥以后建⽴的共和政体⼜不堪⼊

⽬，他对西⽅⾃由价值的信念动摇了。改⽽认为，⻙伯式的制度合理

化不必与普遍的⾃由价值相联系，也可以嫁接在中国特定的“国性⺠
质”基础之上。⽬睹物质主义、强权主义的泛滥成灾，严复相信⽐形⽽
下的富强更重要的，是形⽽上的“国性⺠质”，是对“根源盛⼤”的中华
⽂明的重新肯定和光⼤。“⼤凡⼀国存⽴，必以其国性为之基。”[30]这

个国性，在他看来，就是“忠孝节义四者为中华⺠族之特性。⽽即以此
为⽴国之精神”。[31]

在刚刚进⼊世界的晚清时代，梁启超深切感觉到中国与西⽅的差

距，他关⼼的是如何异中求同，尽快地融⼊世界，成为“世界的国
家”。然⽽到⺠国之初，他的态度与康有为、严复⼀样，发⽣了微妙的
变化。1912年，梁任公发表《国性篇》，认为国所⽴者，必有所本，
⽆以名之，名之⽈国性。国之有性，如同⼈之有⼈性。国性何以表

现？梁启超提出乃为三个要素：语⾔、宗教和⻛俗。他特别指出：“国
性可助⻓⽽不可创造也，可改良⽽不可蔑弃也。”中国的国性有⾄善美
⽽⾜以优胜于世界者存也，但“吾数千年传来国性之基础，岌岌乎若将
摇落焉，此吾所为栗然惧也”。[32]国性、国魂、⽴国精神，虽然表述

不同，但都是同⼀个东西，即某个特定的近代⺠族国家所拥有的独特

的⺠族精神或⽂明基础。在英美经验主义传统之中，并没有⺠族精神

这类形⽽上的说法，它来⾃欧洲的浪漫主义传统，是对法国启蒙运动

的⼀种反动。启蒙运动继承了基督教的普世理想，以世俗化的普遍理

性塑造了⼀个全⼈类的近代⽂明。但从意⼤利的维柯到德国的哈曼、

赫尔德，强烈质疑启蒙运动的普遍⼈性和⼀元主义⽂明观，世界主义



排除了⼀切使⼈;有⼈性、;有个性的因素。赫尔德就认为：存在着

多种多样不能彼此通约的⽂化，这些⽂化各属于特定的共同体，通过

共同的语⾔、历史记忆、⻛俗习惯、⺠族宗教与情感这些传统纽带，

将他们的成员彼此联系在⼀起。[33]⺠初康有为、严复、梁启超所强调

的国魂、国性，正与欧洲浪漫主义传统中⺠族精神与⺠族⽂化相类

似。这些在晚清⿎吹世界主义的维新⼠⼤夫，在学习西⽅建构普世性

的⺠族国家的过程中，⼀旦发现以富强为核⼼的技术合理化⼯程将摧

毁中国⾃⾝的道德⽂明传统，便纷纷转向赫尔德式的⽂化⺠族主义，

重新强调世界⽂化的多样性，普世⽂明论的基础开始动摇，中国⽂明

的历史特殊性开始被提出来。

1915年，梁启超在《⼤中华发刊辞》中进⼀步论述国性。开篇即
指出，国⺠志⽓之消沉，⾄今⽇⽽极矣。维新运动20年来朝野上下昌
⾔之新学新政，其结果乃⾄全社会所厌倦和厌恶。为了振奋⼈⼼，实

现救亡，必须恢复国性：

中国历数千年，未尝⼀息亡，既属历史上铁案如⼭之⼀事实，此其中必有不亡之原因

焉，我国⺠所最宜深省⽽⾃觉也。国之成⽴，恃有国性，国性消失，则为⾃亡。

梁启超认为，古今东西，有三种已亡之国：⼀种是本⽆国性⽽称

不上国者；第⼆种是国性尚未成熟⽽猝遇强敌，中途亡于⾮命者；第

三种是有国性⽽⾃摧毁之⽽亡者。中国是⼀个有悠久⽂明之古国，且

发展成熟，亡国的;⼤威胁是“有国性⽽⾃摧毁之者”。国家与朝代不
同，⼀朝可亡，但只要保持⾃⼰的国性，便能避免亡国。[34]国性是⽂

明，也是天下，是国家之所以成为国家的灵魂。亡国不是⼀朝⼀代之

亡，乃是天下⼤乱和⽂明秩序的解体。梁济在⾃杀之前，写了⼀系列

遗书表明他的殉清，不是为末代王朝，⽽是为中国⽂化。他悲愤地

说，⾟亥⾰命之后，⾃亲贵皇族、⼋旗官员到⼤⼩官⾂，⽆⼀⼈因清

亡⽽死者，实为历史上;奇特之事。这乃是中国⽴国之道将绝于⼈⼼

之征兆也。“国何以不改，有⽴国之道以维系之，故能不改。清国已
亡，⽆须恋惜，⺠国未亡，若不重此⽴国之道，促使其国不国，岂不



⼤可痛乎？”[35]在中国⼠⼤夫看来，朝代可以更替，但⼀国之国性，

其⽴国之道不能不延续。不要以为梁济所说的国性，仅仅指儒家的纲

常名教，实际其内涵指的是⼀般的伦理道德，是普世性的⽂明价值：

何谓国性，⽈如正义，如真诚，如良⼼，如公道，皆国性也。换⾔之，即天理⺠彝，为

圣道所从出者，是吾国固有之性，皆⽴国之根本也。[36]

儒家的纲常名教，之所以有价值，不在于与时代相联系的具体内

容，⽽是其抽象的伦理精神，其所代表的⼈类的普世价值。时代变化

了，伦理也可以变，但抽象的“天理⺠彝”不能没有。朝代可亡，但作
为⽴国之道的国性不能亡。梁济之所以在清亡之后依然等待了七年，

乃是期待新⽣的中华⺠国能够有⾃⼰的共和精神，有继承了中国⽂明

传统的“天理⺠彝”。然⽽他;终绝望了。他看到的只是社会的乱象和
⽂明的荡然⽆存。于是他决意去死：“我既⻅得到国姓不存，国将不
国，⾃必我⼀⼈先殉之，⽽后唤起国⼈共和国性，为⽴国之必要也。”
“须知我之死，⾮仅眷恋旧也，并将唤起新也。”[37]在⼀个暴⼒当道、

⼈欲横流、⽆法⽆天的新时代⾥，当年的维新⼈⼠梁济死了，他以⼀

⼰之⽣命提醒世⼈：国家发展已⼊歧道，国性不存，伦理毁弃，⺠国

将陷万劫不复之境地。

⺠国之初，表⾯看起来建国⼤业已经实现：多党竞争、⾃由选

举、议会⺠主制、独⽴司法等等，实际上国家徒有其形（技术合理化

的现代制度），却丧失了其灵魂，这个灵魂，不管叫它国本、国是，

还是国魂、国性，都是⼀个现代⺠族国家的⽴国之本。⽽失去灵魂的

中华⺠国，虽然继续为追求国家富强⽽努⼒，却因为失去了⽂明的⽅

向⽽为各种势⼒所主宰，成为私⼈利益的⻆逐场。于是中国知识分⼦

开始重新思考富强与⽂明的关系，⽂明的问题遂浮出⽔⾯。

三、五四时代的⽂明⾃觉



在1915—1919年间的五四时代初期，[38]在中国知识分⼦群体之

中，⽆论是晚清;后⼀代维新⼠⼤夫，还是⺠国第⼀代启蒙知识分

⼦，都发⽣了⼀场思想巨变，亦可称之为强国梦的转变：从国家富强

转向了⽂明的⾃觉。在这⼀转变过程之中，欧洲世界⼤战是⼀个⾮常

重要的历史契机。

晚清以来中国知识分⼦所接受的西⽅思想，基本上是19世纪欧洲
的资本主义⽂明，这⼀⽂明以历史进化论为核⼼，以国家主义为动

⼒，迅速向全世界扩张。晚清中国强烈的富强论导向，即19世纪欧洲
⽂明的产物。追求强国梦的知识分⼦们原本以为，当中国⼈也像西⽅

⼈那样，具有了⽣存竞争的实⼒，拥有永不满⾜的浮⼠德精神，便会

打造出⼀个强⼤的现代⺠族国家。然⽽，欧洲惨绝⼈寰的悲剧，使得

知识分⼦们如梦初醒，开始重新思考⽂明的趋向。

在晚清系统介绍过19世纪欧洲⽂明的严复，在“欧战”结束之时给
⻔⽣的信中说：

不佞垂⽼，亲⻅脂那七年之⺠国与欧罗巴四年亘古未有之⾎战，觉彼族三百年之进化，

只做到“利⼰杀⼈，寡廉鲜耻”⼋个字。回观孔孟之道，真量同⼤地，泽被寰区。此不独吾⾔
为然，即泰西有思想⼈亦渐觉其为如此矣。[39]

三百年欧洲⽂明进化，;后只落得“利⼰杀⼈，寡廉鲜耻”⼋个
字，可⻅严复内⼼失望之重，这毕竟是他曾经希望过的⽂明，曾经寄

予全部热情和向往的19世纪⽂明。晚清⼀代知识分⼦对西⽅⽂明的失
望，体现在从国家主义与物质主义的梦幻中醒悟。“欧战”之后，梁启
超游历欧洲，发现过去的富庶之地，如今⼀⽚废墟，他感慨地说：“⼀
百年物质的进步，⽐从前三千年所得还加⼏倍，我们⼈类不惟没有得

着幸福，倒反带来许多灾难。”[40]在西⽅⽂明之中，物质主义与国家

主义有着内在的逻辑关系，帝国主义的强权正是建⽴在船坚炮利的国

家实⼒基础之上。国家主义不是孤⽴的，它总是与物质主义、功利主

义内在地结合在⼀起。对国家主义的清算，也同时意味着反思晚清以



来的这些主流思潮。梁启超发现，他曾经奉为⾦科⽟律的社会达尔⽂

主义，正是“欧战”的思想根源。社会达尔⽂主义与功利主义、个⼈主
义以及尼采主义相结合，“就私⼈⽅⾯论，崇拜势⼒，崇拜⻩⾦，成了
天经地义；就国家⽅⾯论，军国主义、帝国主义成了;时髦的政治⽅

针。这回全世界国际⼤战争，其起源实由于此”。[41]他痛定思痛，断

然抛弃了强权主义与极端的国家主义，⼀⽅⾯强调“我们的爱国，⼀⾯
不能知有国家不知有个⼈，⼀⾯不能知有国家不知有世界”，[42]另⼀

⽅⾯进⼀步反思国家主义背后的物质主义与功利主义。他感慨地说：

那些什么乐利主义、强权主义越发得势⼒。死后既没有天堂，只好尽这⼏⼗年尽地快

活。善恶既没有责任，何妨尽我的⼿段来充满我个⼈欲望。然⽽享⽤的物质增加速率，总不

能和欲望的腾升同⼀⽐例，⽽且没有法⼦令他均衡。怎么好呢？只有凭⾃⼰的⼒量⾃由竞争

起来，质⽽⾔之，就是弱⾁强⻝。近年来什么军阀、什么财阀，都是从这条路产⽣出来，这

回⼤战争，便是⼀个报应。[43]

“欧战”前后的思想巨变，不仅发⽣在严复、梁启超等;后⼀代⼠
⼤夫⾝上，⽽且也属于⺠国新⼀代知识分⼦，胡适便是⼀个典型的个

案。1905年当他还是上海澄衷学堂的学⽣时，就读了《天演论》和梁
启超的⽂章，深信“物竞天择，适者⽣存”的天演公理，胡适这个名字
就是由此得来。他深受梁任公魔笔的影响，是⼀个狂热的国家主义者

和强权主义者。⽼师出了⼀个作⽂题“物竞天择，适者⽣存，试申其
义”，14岁的胡适慷然写道：“今⽇之世界，⼀强权之世界也。⼈亦有
⾔，天下岂有公理哉！……以劣败之地位资格，处天演潮流之中，既
不⾜以⾚⾎⿊铁与他族⻆逐，⼜不能折冲樽俎战胜庙堂，如是⽽欲他

族不以平等相待，不渐渍以底灭亡亦难矣！呜呼！吾国⺠其有闻⽽投

袂兴奋者乎？”[44]胡适到美国留学之后，逐渐受到世界主义的影响，

发现在爱国之上还有公理所在。时值“欧战”爆发，在美国的校园之中
学⽣们经常举⾏有关国家主义与世界主义的⼤辩论。有⼀次，世界学

⽣会开会，辩论⼀个命题：My Country, Right or Wrong, My Country
（吾国是耶⾮耶，终吾国也）。擅⻓辩驳的胡适发⾔指出：这个命题

是错误的，因为它预设了双重道德标准，⽂明国家对待国⼈有明确的



是⾮正义标准，但对待他国却⽆论对错，皆以吾国为是，他国为⾮。

胡适呼吁“余以为吾⼈不管国内、国外只应奉⾏⼀个是⾮标准”。[45]晚

清中国的强权主义乃是对西⽅国家对内⽂明、对外强权的双重标准的

反应：以⽂明对抗⽂明，以强权对抗强权。胡适当年也坚信这⼀逻

辑。然⽽1914年之后，胡适从残酷的战⽕硝烟之中逐渐意识到强权主
义对⼈类世界带来的祸害，他开始相信强权之上有公理，有普世的是

⾮善恶。他开始清算强权主义和狭义的国家主义：

今之⼤患，在于⼀种狭义的国家主义，以为我之国须凌驾他⼈之围，我之种须凌驾他⼈

之种，凡可以达此⾃私⾃利之⽬的者，虽灭⼈之国，歼⼈之种，⾮所恤也。……以为国与国
之间强权即公理⽿，所谓“国际⼤法”四字，即弱⾁强⻝是也。吾辈醉⼼⼤同主义者不可不⾃
根本着⼿。根本者何？⼀种世界的国家主义是也。爱国是⼤好事，惟当知国家之上更有⼀⼤

⽬的在，更有⼀更⼤之团体在，葛得宏斯密斯（Goidwin Smith）所谓“万国之上犹有⼈类在”
（Above all Nations is Humanity）是也。[46]

狭义的国家主义的实质乃是强权主义，相信强权之上⽆公理，强

权即公理也。胡适从“欧战”的⾎腥之中看到了强权主义的祸害，他要
给国家主义⼀个更⾼的价值制约，那就是世界主义。胡适在清末⺠初

所发⽣的思想变化，是⼤部分中国知识分⼦当年⾛过的⼼路历程。从

⼀个狂热的爱国愤⻘，相信强权就是公理，富强就是⼀切，慢慢在“欧
战”的悲剧中发现19世纪西⽅⽂明的负⾯。对于西⽅⽂明的两张⾯孔，
中国⼈在清末⺠初看到的多是物质主义、国家主义的强⼒⼀⾯，试图

以强制强，以暴制暴。1914年之后，开始意识到这⼀⾯的可怕性，物
质主义、强⼒主义和狭隘的国家主义不仅造成了⺠国初年的丛林秩

序，⽽且也将毁灭⼈类。于是到了五四时期，年轻的启蒙知识分⼦开

始重视西⽅⽂明的另⼀⾯：以⾃由为核⼼的现代⽂明，⽽当年的维新

⼠⼤夫则回过头来从中国传统之中发掘平衡西⽅⽂明狂暴的⽂明资

源。尽管⽂明的路向有分歧，但双⽅的⽴场是⼀致的：从国家富强转

向了⽂明的⾃觉。

五四启蒙运动的起点，源⾃⽂明问题的提出。陈独秀在《新⻘

年》杂志创刊号上发表《法兰西⼈与近世⽂明》，认为世界各国，⽆



论古今东西，只要是教化之国，皆可谓⽂明。但近世⽂明却为欧洲所

独有，即西洋⽂明。法兰西是近世⽂明的代表。德国的科学虽然强

⼤，“特其多数⼈之⼼理，爱⾃由平等之⼼，为爱强国强种之⼼所排⽽
去，不若法兰西⼈之嗜平等博爱⾃由，根于天性，成为⻛俗也”。[47]

在“欧战”对阵双⽅之中，德国是新起的帝国，从俾斯⻨的“铁⾎政
策”，到威廉⼆世的侵略扩张，其以国家富强为核⼼的崛起之路，曾经
为众多中国知识分⼦所仰慕。但陈独秀却指出，⾃由、平等、博爱是

近世⽂明的灵魂，德国⼈更多的是“爱强国强种之⼼”，⾮近世⽂明之
楷模。作为五四新⽂化运动的旗⼿，陈独秀敏锐地注意到，近代⽂明

的核⼼不是国家富强，不是物质的丰裕，也不是⻙伯式的制度合理

化，⽽是法国⼤⾰命提出的⾃由、平等、博爱的核⼼价值。陈独秀

说，⾃西洋⽂明输⼊吾国，;初促使吾⼈觉悟的是器物层⾯的科学，

与西⽅⽐较相形⻅绌，遂有洋务和⾃强运动；其次是政制的觉悟，发

现吾国政制也不如西洋，遂有戊戌变法和晚清新政。然⽽共和政体建

⽴之后，政治为武⼈和党派所操纵，多数国⺠不知国为何物，缺乏国

⺠的⾃觉，国⺠之思想⼈格与专制时代毫⽆变更。陈独秀遂呼吁在科

学、政制觉悟之后，要有第三次觉悟：

继今以往，国⼈所怀疑莫决者，当为伦理问题。此⽽不能觉悟，则前之所谓觉悟则⾮彻

底之觉悟，盖犹在恦恍迷离之境。吾敢断⾔⽈：伦理的觉悟，为吾⼈最后觉悟之最后觉悟。
[48]

陈独秀所说的“伦理之;后觉悟”正是⼀种⽂明的⾃觉：通过⽂化
的启蒙，让国⺠觉悟到⺠族的复兴之路，不是仅仅追求国家的富强，

或制度和体制的合理化，;重要的是追求现代⽂明的核⼼——⾃由平
等的普世价值，这是共和政体的灵魂，“共和⽴宪制，以独⽴平等⾃由
为原则”。[49]⾃由平等，虽然在晚清的维新运动之中即已提出，但始

终没有作为核⼼价值出现，国家的富强是压倒⼀切的中⼼⽬标。为了

实现富强的⽬标，团体的实⼒、国⺠的竞争能⼒提升⾄关重要。于

是，普天之下的公理，概括为两个字：⽈“竞争”。这是晚清充斥各家
舆论的普遍共识。竞争靠的是⼒，⽆论是武⼒还是智⼒。要论实⼒，



⽆论是军备还是科学，“欧战”中的德国是;强的，但;后还是败给了
英、法、美等⾃由国家组成的协约国。中国知识分⼦欢呼“欧战”的胜
利是“公理战胜了强权”。五四时期的公理，不再是“竞争”的公理、“强
权”的公理，⽽是“⾃由”的公理、“平等”的公理。在《〈每周评论〉发
刊词》回答什么是公理、什么是强权时，陈独秀⼀⾔⽽蔽之：“凡合乎
平等⾃由的，就是公理；依仗⾃家强⼒，侵害他⼈平等⾃由的，就是

强权。”[50]五四时期，公理的内涵与晚清⽐较，发⽣了巨⼤的变化，

不再是“物竞天择，适者⽣存”那般冷酷⽆情，不再是技术化、中性化
的实⼒竞争，⽽是具有了⽂明的普世价值，具有了以⼈为中⼼的伦理

尺度。公理被重新赋予了与启蒙思想接轨的价值内涵。⾃由平等成为

五四知识分⼦的共同理想，成为现代⽂明的核⼼内容。

五四的启蒙阵营，不仅包括陈独秀、李⼤钊、胡适为代表的⽂化

激进派，也包括梁启超、杜亚泉等⽂化温和派。他们在思想上是介乎

⽗⼦之间的两代知识分⼦，本来作为启蒙导师的梁启超到五四时期渐

趋边缘，⻛头让给了更加激进的《新⻘年》⼀辈。然⽽，⽆论是主流

的《新⻘年》《新潮》，还是取“另⼀种启蒙”姿态的《东⽅杂志》
《晨报》，他们都具有某种“⽴场的同⼀性”。这⼀“同⼀性”不是建⽴
在对东西⽂明的态度和认知上，⽽是对⽂明问题本⾝的重视。陈独秀

在《新⻘年》创刊之初提出近世⽂明和东西思想之差异，很快杜亚泉

在《东⽅杂志》上予以回应，⽐较“静的⽂明”与“动的⽂明”这两种不
同的东西⽅⽂明，双⽅随之展开⼀场有关东西⽅⽂明的⼤论战，其持

续时间之⻓（从1916年《新⻘年》《东⽅杂志》之间的论战爆发，到
1922年围绕梁漱溟的《东西⽂化及其哲学》所展开的持续讨论，;后
到1923年被另⼀场科学与⽞学⼤论战所替代），参与学者之多（陈独
秀、李⼤钊、胡适、蒋梦麟、杜亚泉、梁启超、钱智修、章⼠钊、梁

漱溟、张君劢、张东荪等），为近代中国思想史所罕⻅。[51]重要的不

在于他们之间的分歧有多⼤，⽽是分歧双⽅所共享的“⽴场的同⼀
性”：中国现代性所追求的⽬标不仅是富强，⽽且是⽂明；不仅是富国
强兵或⻙伯式的制度合理化，同时也是核⼼价值的重建和⽂化精神的



提升。陈独秀认为在器物、制度变⾰之后需要⽂明层⾯上有“伦理的;
后觉悟”，梁漱溟认为中国⼈⾃洋务运动之后花了60年功夫才明⽩中国
的现代性“既不是什么坚甲利兵的问题，也不是什么政治制度的问题，
实实在在是两⽂化根本不同的问题”，“才渐渐寻到这个根本上来，把
六⼗年⽀⽀节节的问题⼀⻬揭过，直向咽喉处着⼑”。[52]中国知识分

⼦历经⾃强运动、戊戌变法和⺠初共和实验，到了五四时期，终于从

对国家富强和制度合理化的追求，⼀步步逼向了⽂明的核⼼问题：什

么是⼈类共同的普世价值？什么是东西⽂明的独特性？中国⽂明的主

体性何在？中国⽂明以什么样的⽅式融⼊普世性的现代性历史发展进

程？

在五四东西⽂明⼤论战中，基本形成了现代⽂明整体论和东西⽂

明⼆元论两种相互对⽴的思路，但它们彼此之间的界限并⾮绝对，⽽

是有明显的相互渗透的现象。陈独秀虽然坚信西洋⽂明代表着新的未

来⽂明，中国⽂明是旧的落后⽂明，但他的论述是以东西⽂明的不同

性格作为前提——这些前提性的分析⼜是与其论敌杜亚泉所共享的，
陈独秀要通过东西⽂明的历史叙事，将东西⽂明的空间性关系转换为

新旧⽂明的时间性序列，即汪晖所认为的“⼀种时间性的空间关系”
[53]，后来胡适对梁漱溟《东西⽂化及其哲学》的批评，基本延续了陈

独秀这种“空间时间化”的叙事策略。与此相反，杜亚泉对中西⽂明的
历史叙事，通过对“静的⽂明”与“动的⽂明”、“物质⽂明”与“精神⽂
明”的⼆元化空间性⽐较，具有明显的“去时间性”特征，他明确指出：
“西洋⽂明与吾国固有之⽂明，乃性质之异，⽽⾮程度之差。”[54]西⽅

⽂明不再是普世的历史终结，由于⺠族历史⽂化传统的不同，东西⽂

明是多元的，各有其⾃⾝的独特价值。后来张君劢在科学与⽞学论战

中也是以这⼀思路作为出发点，建构其物质与精神、制度与伦理的⽂

明⼆元论架构。五四时期的杜亚泉、张君劢可以被视为近代中国的浪

漫主义者，是对启蒙运动中普遍⼈性和整体主义的反弹。然⽽，正如

弗⾥德⾥希·梅尼克所指出的，在德国早期的浪漫主义者那⾥，“普世
主义与世界主义思想都深深地渗透到这⼀代⼈的⾎液之中”。⽆论是洪



堡、赫尔德，还是稍后的费希特，这些浪漫主义者们是在统⼀的世界

主义精神之中，看到了各种不同⺠族⽂化的多样性与特殊性，⺠族主

义与世界主义的情怀可以在完美塑造的⼈性之中获得内在的结合。[55]

五四时期中国的浪漫主义者们也是这样，即使他们坚持每个⺠族都有

⾃⾝独特的⽂化精神，其中西⽂明⼆元论也不是彻底的，依然拥有启

蒙时代的世界主义情怀。他们与其说是从中国⽂明特殊性的⻆度，倒

不如说是从整个⼈类和世界⽂明发展的视野，⽐较和思考中西⽂明的

独特性，并通过调和与综合东西⽂明以告别19世纪的旧⽂明，创造20
世纪的新⽂明。

梁启超在欧游回国之后⼤⼒倡导“新⽂明”，这⼀“新⽂明”不是仅
仅适合中国的特殊⽂明，⽽是适合整个⼈类与世界的普世⽂明。他

说，⼈⽣;⼤的⽬的，是要向⼈类全体有所贡献。中国⽬前⼀个绝⼤

的责任，“是拿西洋的⽂明，来扩充我的⽂明，⼜拿我的⽂明去补助西
洋的⽂明，叫他化合起来成⼀种新⽂明”。[56]这是五四时期中国知识

分⼦普遍的⽂明⾃觉，对⼈类和世界⾃觉担当的⽂明责任。梁漱溟撰

写《东西⽂化及其哲学》，⼀⽅⾯将中、西、印哲学视为不同⺠族⽂

化和意欲所决定的多元⽂明路向，另⼀⽅⾯⼜从普遍⼈性的视野，认

为⼈类历史的演化将先后⾛过西⽅、中国和印度⽂明的三个阶段。这

种看起来似乎是⽭盾的叙事策略，却透露了五四中国知识分⼦对⽂明

的内在态度：所有的⽂明都是基于⺠族历史⽂化和⼼理条件的特殊性

⽂明，西⽅⽂明也不例外，在这个意义上说东西⽂明是同等的、各有

其价值的；然⽽它们之间⼜并⾮不可通约，在⼈类发展的普遍历史之

中，东西⽂明都有其合理的、适当的历史位序。不能抽离了全球的背

景个别考察东西⽂明的历史意义，中国⽂明的价值只有置于⼈类普遍

的历史之中才能得以;后呈现。五四知识分⼦不愧为轴⼼⽂明的⼦

孙，他们的⽂明⾃觉，不是从狭隘的⺠族主义⽴场出发，不是以排除

普世价值为前提，⽽是从普遍⼈性和全球利益的视野，重新思考中国

和世界的⽂明前途，⼈类所能共享的好的价值、好的⽣活和好的制

度。那是⼀种世界主义的⽂明⾃觉，是五四时期独有的博⼤和包容。



1915年，胡适在留学⽇记中写道：“拿破仑⼤帝尝以睡狮譬中国，
谓睡狮醒时，世界应为震惊。百年以来，世上争道斯语，⾄今未衰。

余以为以睡狮喻吾国，不如以睡美⼈⽐之之切也。……东⽅⽂明古
国，他有所贡献于世界，当在⽂物⻛教，⽽不在武⼒。”[57]四年之

后，朱执信重提睡狮⼀说，他问国⼈：“为什么醒了不去做⼈，⽽去做
狮⼦？”狮⼦好⽃，以武⼒争胜；⽽⼈类贵互助不贵争⽃，⽐智⼒⽽不
⽐武⼒。中国“从前没有觉醒，就像睡了的⼈。现在醒了，就把⼈待朋
友的⽅法，来待友邦”。[58]

醒来之后的中国，是做狮⼦还是做⼈？五四时期的胡适和朱执信

觉悟了。崛起的中国，当以⽂明展⽰天下。世界期待于中国未来的，

不仅是物美价廉的中国制造，⽽且是中国制造的普世价值；不仅是威

震四海的富国强兵，⽽且是符合普遍⼈性的中华⽂明。
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第九章 国家富强背后的进化论

19世纪中叶以后，富强⼀直是中国⼈追逐的梦想。如何实现富
强？⾃达尔⽂的进化论传⼊中国，斯宾塞的社会达尔⽂主义便主宰了

中国⼈的灵魂，“物竞天择，适者⽣存”成为清末⺠初许多知识分⼦信
奉的富强之路，同时也成为他们新的⼈⽣信念。杜亚泉在⺠国初年如

此评说：“⽣存竞争之学说，输⼊吾国以后，其流⾏速于置邮传命，⼗
余年来，社会事物之变迁，⼏⽆⼀不受此学说之影响。”[1]社会达尔⽂

主义流⾏所⾄，产⽣了⼀个崇尚物质、崇拜强权的⼒的秩序，它颠覆

了传统中国温情脉脉的礼的秩序，代之以残酷⽆情的优胜劣汰、强权

主宰、赢者通吃。这⼀以竞争为动⼒的富强之路，;后究竟是造就了

⺠国，还是毁了共和？本章将通过清末⺠初思想观念与社会秩序的互

动研究，总结那段深刻的历史教训，以重新思考中华⺠族的复兴之

路。

⼀、从礼的秩序到⼒的秩序

清朝末年是中国历史上从未有过的“三千年⼤变局”。⾃春秋战国
时代以后，出现了第⼆次⼤规模的礼崩乐坏。原本维持中国数千年的

是儒家的纲常名教，统治者以仁政治理天下，⼠⼤夫精英以德性教化

百姓，⽽⺠众各安其位，与世⽆争，维持了⼀个普天之下的礼治秩

序。然⽽，到了晚清末年，天下的礼治秩序受到内忧外患的冲击，⼤

乱阵脚。在外国列强的压迫之下，⼀个新的秩序观念产⽣了，那就是

以国家为核⼼的⼒的秩序。

新秩序的建⽴有⼀个从旧秩序中蜕变的过程。1860年开始的⾃强
运动，设想的是传统的纲常名教不变，只引进西⽅的富强之术，这是

张之洞所谓的“中体西⽤”之路。然⽽1895年《⻢关条约》的签订，引
发了激进的制度变法和观念启蒙，其背后的理论纲领正是从达尔⽂到



斯宾塞的历史进化论。进化论是对社会秩序的⼀次颠覆性⾰命，从此

礼的秩序失去了正当性基础，逐渐为⼀种更富竞争⼒的⼒的秩序所取

代。如果说，⼒的秩序在晚清还仅仅是观念形态的话，到⺠国建⽴之

后，礼教秩序随着王权的崩塌全⾯解体，⼒的秩序⼤⾏其道，杜亚泉

在1916年的《东⽅杂志》中写道：

今⽇之社会，⼏纯然为物质的势⼒，精神界中，殆⽆势⼒之可⾔。……其弥漫于吾社会
之间者，物质之势⼒也。物质之种类甚多，⽽其代表之者则为⾦钱，今⽇之独占势⼒于吾社

会者，⾦钱⽽已矣。[2]

杜亚泉这⾥所说的物质势⼒，相对于精神⽽⾔，当作⼴义解读。

在天下的礼治秩序之中，物质之⼒并不具有道德的正当性，秩序的正

当性源头来⾃具有超越性的⼈⽂精神。当清末⺠初中国由天下转化为

国家之后，作为亚洲第⼀个共和国的中华⺠国，却失去了道德与精神

的正当性源头，各种物质势⼒猖獗——军事势⼒、⾦钱势⼒、政客势
⼒……它们争相竞争，有⼒便是⼀切，优胜劣败，强者⽣存。1895—
1915年，短短20年间，礼的秩序迅速解体，代之以⼀种新的⼒的秩
序。⼒的秩序的形成，虽则发端于1895年之后历史进化论的引进，但
冰冻三尺，⾮⼀⽇之寒，早在⾃强运动之中，富强之⼒便悄悄地镶嵌

⼊传统的礼治秩序，内化为旧秩序的⼀部分。以⼒为轴⼼的富强追

求，并⾮纯粹由进化论带来的舶来品，⽽是中国思想传统在历史⼤变

局中⾃⾝调整、不同趋势内在消⻓的结果。也就是说，在西⽅的进化

论进⼊中国之前，儒家的主流价值已经发⽣了⼀个从经世到富强、从

义理到时势的变化。

在古代中国，作为帝国主流意识形态的儒家⽂化⼀直将对德性的

追求作为⼈⽣和政治的;基本价值。在儒家⺠本主义价值观的主导

下，⺠⽣问题的重要性⼀直处在国家富强之上。及⾄晚清，⻛⽓⼤

变，国富压倒⺠⽣，功利压倒道义，⾃洋务运动之后这成为⼀股不可

遏制的⻛⽓和潮流。⼀般⽽⾔，在古代诸⼦百家之中，对政治影响;

⼤的是儒家和法家。汉武帝之后，废黜百家，独尊儒术，虽然儒家获



得了主流意识形态的地位，但法家对于政治的影响并未消失。相对于

儒家的道德政治和⺠⽣政治，法家⾛的是功利主义的现实路线，从商

鞅到韩⾮⼦，先秦的法家⽆不重视富国强兵，追求统⼀天下的霸业。

⽽儒家在其⾃⾝历史发展和演化之中，也不断吸取其他各家的思想资

源，成为⼀个具有多元价值趋向的思想传统。在儒家思想内部，除了

修⾝之外，还有经世的另⼀⾯。[3]修⾝思想来⾃孔孟开始到宋明理学

被发扬光⼤的道德政治传统，⽽经世思想则从先秦的荀⼦发端，中经

西汉的贾谊到宋代的王安⽯、陈亮、叶适的功利主义儒家传统。特别

是宋以后，外患严重，国⼒衰落，儒家内部的功利主义经世传统重新

崛起，与朱熹的正宗理学形成了抗衡，从宋代的王安⽯、陈亮、叶

适，到明代的张居正、顾炎武、⻩宗羲，皆反对空谈⼼性义理，注重

实学和经世致⽤。功利主义儒家，特别是王安⽯、张居正虽然也注重

富国强兵，但与法家不同，国家富强本⾝只是实现天下之治的⼿段，

其本⾝不具有内在价值，义理;后还是要落实在⺠⽣上。

在晚清⽇趋严峻的内忧外患逼迫之下，⽆论在今⽂经学还是古⽂

经学内部，儒家的经世思想传统都强劲崛起。张灏分析过晚清经世致

⽤的两种模式：⼀种模式是以《⼤学》为本的致⽤精神，《⼤学》的

“修⻬治平”，从修⾝出发，;后落实为治国平天下，经世成为修⾝的
;终⽬标；另⼀种模式是以制度安排为本位，“这种类型的致⽤精神是
以功利主义为本，以富国强兵为⽬的，⽽以客观制度的安排和调整为

其达到⽬的的途径。这种致⽤精神的代表⼈物是魏源和冯桂芬”。[4]在

这⾥，值得重视的是后⼀种经世模式的出现。这种“以功利主义为本，
以富国强兵为⽬的”的经世模式后来压倒了前⼀种道德政治的经世模
式，成为晚清的主流思想。在⾃强运动之中，曾国藩虽然注意发展洋

枪炮，但作为理学家的他，;后⽬标还是落实在⺠⽣。到了更现实主

义的李鸿章，其洋务的政策举措，只剩下法家式的国家富强。李鸿章

幕下的⻢建忠说得很明确：“治国以富强为本，⽽求强以致富为先。”
[5]在晚清，国家富强逐渐成为中⼼，⺠⽣降到了第⼆位。19世纪中叶
洋务派与清流派的争论，部分与此相关，洋务派追求的是国家富强，



⽽清流派从传统的⺠⽣和道义⽴场，对此⼤加批评。不过，执着于财

富和国家富强的浮⼠德式追求⼀旦从潘多拉盒⼦⾥⾯被释放出来，就

再也⽆法收回去了。清流派衰落之后，经世和富强的潮流⼀浪⾼过⼀

浪，爱国主义成为;⾼评价，爱⺠主义从此鲜有⼈提。[6]

列奥·施特劳斯在论述西⽅现代性的三次浪潮时，将第⼀次浪潮看
作是“将道德问题与政治问题还原为技术问题，以及设想⾃然必须披上
作为单纯⼈⼯制品的⽂明产物之外⾐”。作为现代性第⼀次浪潮的代表
⼈物，霍布斯⽤⾃我保存来理解⾃然法，⽤⼈的权利代替⾃然法，其

结果“乃是对经济的⽇益强调”。[7]中国现代性的开端亦是如此。在⽇

益严峻的国势衰落⾯前，儒家原有的功利主义精神被释放出来，逐渐

从边缘⾛向主流，第⼀步是从德性政治转变为重视经济⺠⽣的功利主

义，第⼆步便是从重视⺠⽣的功利主义发展为富国强兵的国家主义。

中国历史上儒法之间的王道和霸道之争，其实质就是政治正当性

究竟应该以⺠⽣为基础还是以国富为基础的争论。当晚清强⼤的功利

主义潮流崛起的时候，儒家的经世精神与法家的富国强兵论产⽣了奇

妙的合流，虽然新的王霸之争⼀度以清流和洋务的冲突展开，但并没

有持续多久。相反，在新崛起的维新派思想家的视野之中，国⺠的权

益和国家的富强不仅不相冲突，⽽且以⽅法论的个⼈主义或⽅法论的

集体主义观之，国⺠之私利与国家的富强，反⽽可以“合私为公”，相
得益彰。王韬在19世纪中叶就敏锐地觉察到“处今之世，两⾔⾜以蔽
之：⼀⽈利，⼀⽈强”。[8]于是，儒家的经世传统与法家的富国强兵传

统内在结合，产⽣了不可阻挡的以国家富强为中⼼的功利主义潮流。

虽然⾃强运动的“中体西⽤”思想模式将富强阻击在⽤的层次，但在⽇
益加深的亡国灭种的危险局势下，只有富强才能保种保国，乃⾄;后

保教，也是张之洞们所不得不承认的。正如王尔敏所指出的，“近代思
潮之⾃具特⾊独成⻛⽓者，尚亦具有统⼀宗旨与共同趋势；抑且尚能

综括全貌，可以⼀⾔以蔽之，则所谓⾜以纲纪⼀代思潮⽽构成⼀代主



流之核⼼者，实为富强思想。”[9]富强这⼀新的纲纪，不待康、梁⼀代

登上历史舞台，实际在⾃强运动之中，已经呼之若出了。

除了从经世到富强之外，儒家价值的另外⼀个变化是从义理到时

势。宋明理学，乃是义理之学，儒家义理，万世不易，天不变道亦不

变。儒家义理，既是王朝正当性的世俗源头，也是天下⼠⼤夫清议的

共同价值。然⽽到了晚清，义理开始被⼀个新的概念——时势所取
代。当李鸿章脱⼝⽽出“三千年未有之变局”时，就意味着顺应时势、
及时应变是不可抗拒的⼤趋势了。晚清的各种⽂献之中，“世变”是⼀
个出现频率很⾼的流⾏词。世道变了，变化的不仅是外部的时势，⽽

且是历史的内在之道“运会”。“运会”说来⾃宋儒邵雍，其基于有秩序
之时间变化的观念，⼀年之中有年、⽉、⽇、时四种数字，三⼗年为

⼀世，⼗⼆世为⼀运，三⼗运为⼀会，⼗⼆会为⼀元。然后配合演

衍，表⽰世、运、会、元之始终，以此说明“世变”并⾮偶然来由，⽽
是出⾃天地⾃然的客观运转，⼈们⽆法抗拒，只能顺应时势，及时应

变。[10]

世道的变化，与时势有关。根据汪晖的研究，时势是⼀个将历史

的断裂转换为连续的概念。宋儒以理释天，将时势替换为理势，⽤来

解释圣王之势为什么会转化，以此在历史变迁中论证天理的普遍存

在，论证三代理想的变迁和发展。[11]不过，在宋明理学之中，时间并

没有成为⼀个重要的观念，⼀直到明清之际，时间意识才真正产⽣。
[12]章学诚的“六经皆史”，将义理置于历史的变化之中，王船⼭的“理
势”概念则将理同时视作势，制度不仅要符合天理，⽽且也要符合势，
符合历史的变迁和发展。在这⾥我们可以看到，在传统的儒家义理之

中，时势原本是以古代的三代为理想，是现在向古代的回归，⽽到明

清之际，时势的内涵则改变了变化的⽅向，如果说“世运”说还带有历
史循环论的意味的话，那么，晚清所复兴的“公⽺三世说”则突破了历
史循环论，有了向未来的趋势，康有为认为：“《春秋》发三世之义，
有拨乱之世，有升平之世，有太平之世，道各不同。”[13]世不同，道



就不同。儒家义理不再是万古⻓⻘、永恒不变的，⽽是要与世俱进。

这就是世道的变化。于是时势的重要性超过了义理本⾝。与其钻研古

⼈的义理，不如了解时势的变化。王韬说：今⽇“贵乎因时制宜⽽已，
即使孔⼦⽽⽣乎今⽇，其断不拘泥古昔，⽽不为变通，有可知也”。
[14]康有为因此还将孔⼦本⼈称为“圣之时者”，[15]即;了解时势的圣

⼈。为了挽救时运，⼀种新的“运会”说——以富强为轴⼼的历史进化
论，⼀经严复引进中国，便迅速成为涤荡神州的狂飙。

⼆、⼒本论中的竞争与强权

进化论进⼊中国，乃是⼀场颠覆性的思想⾰命。20世纪之初，杨
度在《⾦铁主义说》中说：

⾃达尔⽂、⿊胥黎等以⽣物学为根据，创为优胜劣败、适者⽣存之说，其影响延及于世

间⼀切之社会，⼀切之事业，举⼈世间所有事，⽆能逃出其公例之外者。[16]

进化论的核⼼是⽣存竞争说，它改变了中国⼈对宇宙和历史的整

体想象，使得重构社会秩序与⼼灵秩序成为迫不及待的现实。在从中

世纪向近代的转型过程之中，欧洲的思想家们是以⼈性论为基点论证

新的社会秩序，⽽在近代中国，康有为、严复、梁启超则是通过⾃然

和历史的进化过程，来推导新的⺠族国家所赖以存在的社会秩序。那

么，这是⼀种什么样的社会秩序呢？

进化论所提供的是⼀种⼒本论的宇宙观，它与儒家以德为本的宇

宙观截然不同。在中国思想传统中，⼒的位置⼀直是缺席的。在原始

社会，为了获取⻝物，与⼤⾃然奋⽃，⼒作为⼀种感性的⽣命⼒量，

尚有其⼀席之地。然⽽，进⼊⽂明社会以后，在西周和儒家的思想中

很早便出现了德的概念，德成为从宇宙秩序到社会秩序乃⾄⼼灵秩序

的核⼼，世界之所以有意义，乃是因为它是有德的，宇宙的德性与⼈

间的德性相通，构成了以儒家为中⼼的中国思想的内核。以德为中⼼

的世界是⼀个礼的世界，它与中国历史上的天下意识⼀致。只要天下



不亡，这个世界就依然以华夏的礼为核⼼，按照普遍的、同⼀的德性

原则来安排宇宙、社会和⼈⼼秩序。然⽽，19世纪中叶以后，天下在
西⽅的船坚炮利冲击下轰然倒塌，以华夏为中⼼的礼的世界彻底崩溃

了。严复介绍进中国的斯宾塞的历史进化论，为⼒在中国的登台亮

相，提供了⼀个⼴阔的思想舞台。早年章太炎也是进化论的信徒，翻

译《斯宾塞全集》，⾸译斯⽒的《论进境之理》。进化论以⽜顿的⼒

学世界观为基础，将⼒看成是万物变化的源泉，也是社会进化的动

⼒。严复讲“⿎⺠⼒”，在他这⾥，⼒的含义还⽐较狭窄，局限在感性
⽣命的体⼒层⾯。⼒本论;有影响的传播者是梁启超，在梁那⾥，⼒

的内涵要宽⼴得多，有“⼼⼒”、“胆⼒”和“体⼒”三种，涵盖了知性、
意志和体⼒三个层⾯，[17]之所以如此，乃是在1898年的时候，梁启超
的宇宙观已经发⽣了根本的转变。在《说动》⼀⽂中，他将⼒视作宇

宙的本原，认为整个宇宙充满了⼀种宇宙⼒。⼒是万物的动⼒，是世

界的源泉，世界之所以发⽣⽇新⽉异的变化，其渊源就在于这种⽆所

不包的动⼒。[18]梁启超的本意并不在真的对⾃然的宇宙秩序感兴趣，

他的关怀点仅仅在于：当德的世界崩溃之后，中国⼈应如何适应这个

为“物竞天择”所主宰的世界？既然宇宙秩序与社会秩序、⼈⼼秩序相
通，那么，当宇宙将⼒作为⾃⾝的发展动⼒时，社会秩序和⼈⼼秩序

也应当如此。⼈的“⼼⼒”、“胆⼒”和“体⼒”，作为宇宙⼒的⼀部分，
也成为了⼈们世界观的核⼼。在进化论狂飙的推动之下，加上梁启超

的⿎荡，⼀股⼒的宇宙旋⻛在晚清平地⽽起。中国⼈的世界观从有机

的伦理世界转变为机械的物理世界，物理的⼒代替伦理的德，牢牢占

据了宇宙与社会的主宰位置。

在这个⼒的物理世界之中，世界的主体不再是精神与伦理，⽽是

物质和实⼒，不再是形⽽上的道，⽽是形⽽下的器。1860年开始的⾃
强运动开创了富国强兵的先声，戊戌变法之后，到处都倡导⼯商富

国、军国⺠教育。1905年，康有为周游西⽅列国之后，发表《物质救
国论》，⼤发感叹：未出国⻔之前，以为西⽅致强之本，在哲学精

深，道德⽂明，如今到欧美⼗⼆个国家转了⼀圈，发现中国数⼗年的



变法皆为“误⾏”。欧美的道德⻛⽓不如印度、中国，欧洲之所以强，
乃是有物质之学：

欧洲百年来最著之效，则有国⺠学、物质学⼆者，中国数年来亦知发明国⺠之义矣，但

以⼀国之强弱论焉。以中国之地位，为救急之⽅药，则中国之病弱，⾮有他也，在不知讲物

质之学⽽已。

在康有为看来，中国⼈擅⻓形⽽上者，⽽拙于形⽽下者，“以吾遍
游欧美⼗余国，深观细察，校量中西之得失，以为救国⾄急之⽅者，

则惟在物质⼀事⽽已”。[19]中国⽂化的主流传统儒、道、佛诸家皆重

精神，轻视物质。及⾄晚清，在西⽅物质⼒量压迫之下，唯⼼论被颠

覆，唯物论⼤兴。⽂化传统的⽀流墨家与法家中的功利主义浮出⽔

⾯，与外来的“物质之学”融合，形成物质主义狂潮。在晚清流⾏甚⼴
的，莫过于杨度⿎吹的“⾦铁主义”，⾦代表经济（富⺠），铁代表军
事（强国），对内实⾏“富⺠”和“⼯商”的⽴国政策，对外执⾏“强国”
和“军事”的⽴国⽅针。[20]“⾦铁主义”的结果是⾦钱与铁⾎压倒⼀切，
即杜亚泉所说的“物质势⼒”嚣张。代表精神势⼒的⼠⼤夫阶级⽇益衰
落，⽽原来被排斥的边缘阶级商⼈与武⼈集团在“⾦铁主义”的推波助
澜之下，逐渐占据了清末⺠初的舞台中⼼。

当礼的世界转向⼒的世界，这个新世界;令⼈诱惑之处乃是进

步。欧洲启蒙运动的魅⼒之⼀便是向善主义，相信凭借⼈的理性，社

会将不断趋向进步与善。这⾥所说的“善”与中世纪之善截然不同，不
再是归宿于上帝的救赎，⽽是世俗的进步、物质的繁荣和精神的愉

悦。进步主义在19世纪的欧洲随着⼯业⾰命的到处进⾏⽽达到巅峰，
通过进化论传⼊中国，与康有为所复兴的“公⽺三世说”结合，使得世
⼈对未来充满了物质乌托邦的憧憬与想象。古代中国⼈向后看的“三
代”理想被乐观的进步主义所替代，相信只要顺应时势，迎头赶上，未
来就是遍地⻩⾦的极乐世界。



那么，进步的动⼒何在？⽈竞争也，竞争是社会进步的原动⼒。

梁启超在《新⺠说》中说：“夫竞争者，⽂明之⺟也。竞争⼀⽇停，则
⽂明之进步⽴⽌。”之所以如此，乃是⼈性的缘故：“⼈之性⾮能终⽆
竞争者也。”[21]儒家哲学对⼈性的预设，⼀直以孟⼦的性善说为正

宗，⼈之本性为善，为⽆争，⽅能维持⼀个礼的秩序。历史进化论颠

覆了古典的⼈性预设，⼈与动物⼀样，都以⾃我保存、⽣存发展为终

极本性，因⽽⽣存竞争便成为社会的主轴。严复在《原强》之中，提

供了⼀幅从⾃然到社会的普遍竞争的进化图景：

⺠⺠物物，各争有以⾃存。其始也，种与种争。及其成群成国，则群与群争，国与国

争，⽽弱者当为强⾁，愚者当为智者役焉。[22]

这个新的历史图景，是何等的严峻、何等的残酷，弱⾁强⻝，赢

者通吃；没有善恶，只有优劣；物竞天择，优胜劣败。真正的优胜

者，乃是强者。梁启超点穿了其中的道理：

优⽽强者，遂常占胜利。劣⽽弱者，遂常⾄失败。此亦当然之事也，若是者名之为优胜

劣败。[23]

在晚清，;早引⼊进化论的是严复。严复⽐较复杂，他的进化论

之中，有强权的逻辑，也有天道的善恶。[24]真正对社会发⽣⼴泛⽽持

久影响的，是“笔锋常带情感”的梁启超。梁启超将竞争的强者逻辑发
挥到了极点。1900年，他在《现今世界⼤势论》中纵论⼀个强权时代
的到来：

前代学者，⼤率天赋⼈权之说，以为⼈也者，⽣⽽有平等之权利，此天之所以与我，⾮

他⼈所能夺者也。及达尔⽂出，发明物竞天择优胜劣败之理，谓天下惟有强权（惟强者有权

利，谓之强权），更⽆平权。权也者由⼈⾃求之⾃得之，⾮天赋也。于是全球之议论为⼀

变，各务⾃为强者，⾃为优者。⼀⼈如是，⼀国亦然。[25]

在梁启超看来，18世纪流⾏的是卢梭的天赋⼈权说，每个⼈都有
平等的权利。等到19世纪达尔⽂的进化论出世，物竞天择，适者⽣
存，只有强者才有⽣存的权利，弱者只能沦落⾄被奴役的命运。[26]这



种⾚裸裸的社会达尔⽂主义，并⾮达尔⽂的本意，也⾮斯宾塞的真

旨，更为赫胥黎所反对，其源头为⽇本，来⾃明治时期⽇本思想家加

藤弘之。加藤弘之原是天赋⼈权的主张者，后来读了达尔⽂等的进化

论和德国国家主义政治学家伯伦知理的著作之后，思想发⽣⼤的“转
向”，成为强权论的积极⿎吹者。梁启超在⽇本期间，深受其影响，
1899年他在《论强权》中⼲脆利落地宣称：

世界之中，只有强权，别⽆他⼒，强者常制弱者，实天演之第⼀⼤公例也。然欲得⾃由

权者，⽆他道焉。惟当先⾃求为强者⽽已。欲⾃由其⼀⾝，不可不先强其⾝，欲⾃由其⼀

国，不可不先强其国。[27]

在这⾥，梁启超与加藤弘之⼀样，混淆了两个⾮常重要的不同概

念：权利与权⼒。所谓权利（rights），乃是⾃然法通过⼈定法所保障
的正当权益，是⼈之所以为⼈、公⺠之所以为公⺠的;基本的⼈权。

权利与⼈的⾃由有关，具有道德的正当性。因⽽也称为⾃然权利。⽽

所谓权⼒（power），则是对其他⼈的主宰和控制的能⼒，是⼀个⼈将
⾃⼰的意志强加给另外⼀个⼈的可能性。权⼒产⽣不了⾃由，它导致

的只是宰制甚⾄奴役。权利与权⼒这种明确的分界，是⾃由社会的基

本常识。然⽽在⼀个缺乏⾃由与⼈权的威权社会之中，权利和权⼒便

会等同⼀体：权⼒越⼤，宰制他⼈的能⼒越强，⾃⾝的权利也就越

多。也就是说，⼀个⼈的权利不是来⾃不证⾃明的天赋⼈权，缺乏正

当的道德理由，⽽只是⽣存竞争、弱⾁强⻝下的结局，谁有能⼒控制

和奴役别⼈，谁就拥有了权利，因⽽也拥有了为所欲为的⾃由。权利

的⼤⼩便等同于权⼒的强弱，⼀个⼈的权利不是建⽴在平等的道德理

由上，⽽是建⽴在对他⼈控制的不平等的基础上。

根据陈思贤的研究，在英国近代早期思想之中，有两种不同的⾃

然权利。霍布斯思想中的⾃然权利，乃是⼀种⾃我保存的能⼒，⽽洛

克所说的⾃然权利，指的是⼈⼈平等拥有的⼈⾝、财产和⾔论⾃由。

洛克式的权利是⼀张⼈权的清单，⽽霍布斯的那种⾃我保存的⾃然权

利，在⾃然状态之下具有相互冲突的竞争性。[28]这两种⾃然权利观后



来在西⽅思想史中演绎为两种不同的历史脉络。洛克的⾃然权利观成

为⾃由社会的主流价值观，形成了西⽅⼈权的普世价值，⽽霍布斯以

⾃我保存为核⼼的竞争性权利观，后来与社会达尔⽂主义、尼采的权

⼒意志相结合，蜕变为强权主义的基本预设。梁启超所接受的，恰恰

是霍布斯式的权利观念。在⽇本流亡期间，梁启超借助⽇⽂对霍布斯

有过⼀番研究，且⾮常欣赏：“霍⽒所谓⼈各相竞，专谋利⼰，⽽不顾
他⼈之害，此即后来达尔⽂所谓⽣存竞争，优胜劣败，是动物之公共

性，⽽⼈类亦所不免也。”“霍布斯之议论，可谓持之有故，⾔之成
理。”[29]这种权⼒即权利、权⼒即⾃由的强权逻辑，再加上加藤弘之

的影响，成为梁启超本⼈的思想：

强权云者，强者之权利之义也。……天下⽆所谓权利，只有权⼒⽽已，权⼒即利
也。……

强权与⾃由权，其本体必⾮⼆物也。其名虽相异，要之，其所主者在排除他⼒之妨碍，

以得⼰之所欲，此则⽆毫厘之异者也。[30]

强者拥有权⼒，有了权⼒可以“排除他⼒之妨碍”，于是就有了权
利和⾃由，“以得⼰之所欲”。梁启超的这⼀强权逻辑，到1902年撰写
《新⺠说》，亦是如此：“权利何⾃⽣？⽈⽣于强。……⼈⼈欲伸张⼰
之权利⽽⽆所厌，天性然也。”[31]⼈的本性既然在于成为强者，不断

伸张权利，得⼰所欲，那么为什么在中国古代权利观念如此淡薄？梁

启超认为是儒家的“仁”的思想所害。西⽅讲“义”，我不害⼈，也不许
别⼈害我。中国讲“仁”，我利⼈，⼈亦利我。要保障⾃⼰的权利，只
能盼望仁政。久⽽久之，强者⻛范消失，“遇仁焉者，则为之婴⼉，遇
不仁焉者，则为之⻥⾁。古今仁君少⽽暴君多，故吾⺠⾃数千年来祖

宗之遗传，即以受⼈⻥⾁为天经地义。⽽权利⼆字之识想，断绝于吾

⺠脑质中者固已久矣”。[32]中国在历史上是⼀个等级制的官僚帝国，

但中国的等级制与欧洲不同，上层阶级和下层阶级通过科举和发财等

个⼈努⼒可以上下流动。欧洲中世纪的封建等级制，各个阶级有各⾃

的职责，各有其尊严所在，所以能够各安其位，各守其职。但在中国



以官僚为中⼼的等级制中，平⺠阶级可以⼀夜鲤⻥跳⻰⻔，稍微有点

才⽓和野⼼的，都是很不安分的，因为唯有往上爬⽅有尊严，在底层

永远是受屈辱的。中国⼈没有基于抽象的造物主、⾃然法或者法律的

平等传统，因⽽也没有普世性的权利观念。在⼀个以官僚为中⼼的社

会之中，唯有权⼒独⼤。有了权⼒，便可以操控别⼈，你所享受到的

作为⼈上⼈的“权利”也就越多。事实上，这种⼈上⼈的“权利”与其说
是权利，不如说是特权，官僚⼠⼤夫特有的权利。权利是平等的，不

依赖是否有权⼒，⽽特权总是以⼀定的权⼒为前提。中国⼈只有以权

⼒为基础的特权概念，⽽缺乏普遍平等的权利概念，即使到了晚清的

梁启超，也⽆法区分权利与权⼒的差别，误将权⼒认作权利。⽽这两

个发⾳完全相同的不同观念，⾄今在中国⼈⼤脑当中还是混沌⼀⽚，

对平等的权利的维护，;后都搞成对⼈上⼈的特权乃⾄控制他⼈的权

⼒的追求。

作为启蒙之⼦的梁启超，在晚清的影响胜过任何同辈，他的思想

代表了⼀个时代、⼀种潮流。进化论传⼊中国之后，温良恭俭让的礼

的秩序被彻底颠覆，在⽣存竞争的普遍态势之下，冲突、争夺成为了

社会的主流。“循物竞天择之公例，则⼈与⼈不能不冲突，国与国不能
不冲突。”[33]在⺠族主义的狂潮之下，晚清的竞争虽然主要指的是国

与国的竞争，但竞争⻛⽓⼀旦形成，所改变的岂⽌是国际关系，国⼈

的内部关系也随之改变。前者是外争，后者是内争，外争成功与否，

取决于内争的格局。李书城在《湖北学⽣界》杂志中⿎吹“内争”，认
为内争⼀是争权利，⼆是争势⼒，要想致⼒于外争，不得不早图内

争。[34]竞争推动进步，竞争促进富强，竞争成为包治百病的灵丹妙

药。⼀位匿名作者这样写道：

权利之作⽤何也？⽈竞争，⽈强制。竞争者，富强之兆也。⼈之⽣也，莫不欲充其欲

望；夫欲望⽆限，则其所欲望之物亦⽆涯矣。⼟壤有限，⽣物⽆穷，则其所欲望之物，亦不

能⽆尽。因之互相欺侮，互相侵夺，⽽竞争之理，于是乎⼤开。惟其竞争也烈，则⼈之思想

智识发达⽽不遏，譬如镜磨之正所以助其明也。[35]



这段话有三个值得注意的要点：第⼀，他们对⼈性的预设，不再

是儒家的德性论传统，⽽是功利主义的欲望论，⼈⽣的欲望⽆限，⽽

资源有限，因此竞争不可避免；第⼆，他们所理解的权利，如同梁启

超⼀样，乃是⼀种竞争的强制⼒，也就是宰制他⼈的权⼒；第三，竞

争⼤有功效，不仅能够实现富强，⽽且可以促进⼈的智性发达。这篇

标题为《权利篇》的⽂章，刊载在⽇本留学⽣会馆创办的《⾃说》⽉

刊，作者是谁，如今已⽆从考证，正因为其佚名，故颇能代表晚清年

轻⼀代的激进⼼理。

三、浮⼠德精神与能者⽣存

同样为了国家富强⽽建构⼒的秩序，1895年之前与之后的重⼼是
不同的。⾃强运动重视的是西⽅的船坚炮利，是器物为中⼼的富强，

⽽到戊戌维新运动，富强之路从物转向了⼈，转向了国家富强所需要

的国⺠的能⼒。正如史华慈所说的那样，严复发现西⽅之所以先进，

中国之所以落后，“关键性的差别不是⼀个物质问题，⽽是⼀个能⼒问
题。西⽅赞扬⼈在德、智、体诸⽅⾯的能⼒，它不⽀持消极的、隐退

的态度，⽽⽀持奋发进取和表现能⼒的精神。西⽅发现了⼈类具有⽆

限的能⼒，并且毫⽆畏惧地不断去发现中国传统⽂化所梦想不到的⼈

类潜⼒。西⽅⼈头脑中所具有的关键性的价值词语是：⼒本论，有⽬

的的⾏动、能⼒、绝对⾃信和发掘所有的能⼒”。史华慈将严复发现的
这种西⽅精神称为永不满⾜、不断进取的“浮⼠德精神”，正是这⼀精
神导致了西⽅的富强。⽽严复所赞赏的斯宾塞的社会达尔⽂主义，则

为“浮⼠德精神”提供了⼀个宇宙神话的证明，⾃由⺠主制度，不过是
;终解放个⼈潜能的制度化环境。[36]

从物质之⼒到⼈之潜⼒，这的确是⼀个⼤转向。西⽅的富强，不

仅是物质的强⼤，⽽且是精神的焕发。资本主义的发⽣诚如⻢克斯·⻙
伯所说的那样，不仅需要制度，更需要⼀种精神。“浮⼠德精神”正是
⽣⽓勃勃的资产阶级⼀代的象征。与中世纪的基督教重视“救赎”、儒



家传统看重“成德”不同，近代的“浮⼠德精神”在乎的是“成才”，是⼈
的能⼒完美展现。深刻影响严复和近代中国其他思想家的斯宾塞，其

社会达尔⽂主义;后的归宿点并⾮国家，⽽是⼈的个性，但他所说的

个性乃以“能⼒”为中⼼，是;⼤限度发挥个⼈的潜能，⽽这种潜能正
是认识与改造世界、获得世俗意义上幸福与快乐的能⼒。斯宾塞坚定

地相信，⾃由竞争能够创造出;优秀的个⼈，所谓;优秀指的是在⽣

存竞争的环境下拥有;有效率、;能适应环境挑战的能⼒。其伦理原

则⽤通俗的话描述，就是“赶快⼲活，否则完蛋”。[37]斯宾塞作为19世
纪的英国思想家，集中体现了⾃由竞争时代资产阶级⾃信、竞争、进

取、冒险、永不满⾜、⽣⽓勃勃的⼀⾯，正是这种“浮⼠德精神”深深
打动了严复、梁启超等⼀代中国思想家。路易斯·哈茨在史华慈《寻求
富强：严复与西⽅》⼀书的序⾔中指出，严复在欧洲思想之中发现了

连欧洲⼈都未曾清晰意识到的富强的两个秘密：⼀个是“充分发挥⼈的
全部能⼒”，另⼀个是“培育把能⼒导向为集体⽬标服务的公益精神”。
[38]严复、梁启超们将“浮⼠德精神”与国家富强的⺠族主义⽬标结合起
来，致⼒于重新打造建构⺠族国家所需要的国⺠精神。

这种浮⼠德式的新国⺠精神何以产⽣？严复和梁启超深受斯宾塞

的影响，认为在于提⾼⺠德、⺠智和⺠⼒。德、智、体，在儒家学说

之中本已有之，但在晚清启蒙思想家那⾥，不仅体⼒，连德性和知性

本⾝也被视为⼀种“⼒”，⼀种具有⽣产⼒的能⼒，即所谓的“德⼒”和
“智⼒”。梁启超在《新⺠说》中对此有所区别：“具⽣利之⼒亦有⼆
种：⼀⽈体⼒，⼆⽈⼼⼒。⼼⼒复细分为⼆，⼀⽈智⼒，⼆⽈德⼒。”
[39]于是，⺠智、⺠德、⺠⼒的开拓，以后便逐渐演化为培育德⼒、智

⼒、体⼒全⽅位发展的“新⼈”。在⽣存竞争的⼒的秩序之中，不仅知
识是⼀种⼒量，连德性也是⼀种能⼒。德、智、体诸⼈格元素，;后

统统归结为争取成为优胜者的⽣存能⼒。德性也好，知识也好，⽇益

丧失其内在价值，⼀切只是从⽣存竞争出发，看其具有多少提⾼⽣存

竞争⼒的实⽤价值。适者⽣存变成了能者⽣存或强者⽣存。



德、智、体全⾯发展的个⼈，来⾃斯宾塞的学说。斯宾塞⼼⽬中

的个⼈，既⾮具有浪漫情怀的意志个⼈，也⾮追求眼前快乐的享乐主

义的个⼈，⽽是⼀个具有能⼒的⽣物，是能够促进社会进步的、充分

发挥⾃⼰所有潜能的个⼈。这是⼀种能⼒主义的个⼈，是适应⽣存竞

争时代的能者和强者。这种能⼒主义的个⼈也有⾃⼰的快乐。他的快

乐既与世俗的享乐主义不同，也有别于传统的道德与精神之乐，是⼀

种能⼒得以充分发挥、精⼒得以充沛外溢之乐。斯宾塞对⼼⽬中的“快
乐⼈”有⼀番⽣动的描绘：

他⼀觉酣睡到天亮，跳下床铺，⼀边穿⾐⼀边唱歌或吹⼝哨，下楼时容光焕发，稍有刺

激就会哈哈⼤笑，真是⼀位精⼒四射的健康⼈。他不仅意识到⾃⼰已有的成功，⽽且由于⾃

⼰的能量、敏捷、多谋对将来也充满信⼼。就这样，他满⼼喜悦地开始⾃⼰那天的⼯作⽽没

有丝毫厌腻之感；他每时每刻都体会到⾼效率⼯作带来的满⾜；回家时还有⼤量的剩余精⼒

进⾏好⼏⼩时的休闲活动。[40]

好⼀个竞争时代的“快乐⼈”！他的所有⾃信、快乐都来⾃他的⾼
效率和事业的成功。这正是新教运动之后布尔乔亚⼈格的典型写照。

正如史华慈⼗分尖锐地指出的那样：斯宾塞虽然确信个⼈是整个社会

进步的;终受益⼈，但他所指的个⼈，“不是任何作为个⼈的个⼈，⽽
是只有那些具有;⾼的德、智、体能⼒的个⼈，才将得到尊重。在他

的信条中，决不尊重不称职者和失败者”。[41]在⼀个不相信眼泪、只

问成功与否的⽣存竞争社会，真正得到尊重的不是多数失败者，⽽是

少数赢家，这个赢家，被时代视为豪杰，视为创造时势的⼀代英雄。

到了晚清，新的英雄豪杰代替了传统的有德君⼦，成为时代的⼈格象

征。儒家学说之中本来有修⾝与经世两个实践的⾯向，但在晚清思想

界，由于受到内忧外患的形势逼迫，虽然修⾝依然重要，但经世思潮

已经占据主潮。为了建⽴现代的⺠族国家，;重要的不是德性，⽽是

能⼒；不是⽴德，⽽是建功。古代君⼦的德性具有客观性，来⾃超越

的天命或天理，⽽英雄豪杰的成功究竟以何为本？梁启超认为：豪杰

也有其凭借之道，这就是以进化论为核⼼的公理和时势：“豪杰者，服
公理者也，达时势者也。苟不服公理，不达时势，则必不能厕⾝于此



数⼗⼈、数百⼈之列。”天下英雄，皆时势所成，“英雄者，乘时者
也，⾮能造时者也”。[42]古代⼠君⼦的精英地位来⾃他们秉承天命，

具有道德和⽂化的权威，⽽现代的英雄豪杰之所以影响天下，乃是因

为唯有他们才能够通晓普世之公理，顺应时代之⼤势。这些具有“浮⼠
德精神”的英雄豪杰们，不再是传统意义上温良恭俭让的仁者，⽽是雄
⼼勃勃、⽓势逼⼈的强者，具有强烈的进取⼼、强⼤的竞争⼒和百折

不屈的战⽃毅⼒。梁启超在《新⺠说》之中，⼏乎⽤所有的篇幅，论

述和打造适应新的竞争时势的英雄⼈格。

这种英雄⼈格后来迅速发展为尼采的强权主义的超⼈意志。1902
年，尼采过世不及两年，便被介绍进中国，[43]后经王国维、鲁迅、李

⽯岑、陈铨等⼏代知识分⼦的引荐⿎吹，尼采思想在整个20世纪上半
叶的中国思想界，⼀直是显学。尼采⻣⼦⾥是⼀个价值虚⽆主义者，

他⼀⼿推翻从古希腊到基督教的西⽅古典传统，断然宣布“上帝死
了”，⼈类的⼀切善恶、真假都不再有客观的依据，只能凭借⼈本⾝来
发现和创造。⽽这个⼈，不是芸芸众⽣，⽽是有着强⼒意志和⽣命创

造⼒的超⼈。尼采的价值虚⽆主义和超⼈学说，对于正欲冲决⼀切传

统⽹罗的中国知识分⼦具有莫⼤的吸引⼒，他们从尼采那⾥惊讶地发

现，在残酷的⽣存竞争之中，所竞争的不仅是⽣存能⼒，⽽且是压倒

别⼈的权⼒意志：“⼈⽣不是求⽣存，乃是求权⼒，⽀配⼈⽣⼀切的，
不是⽣存意志，乃是权⼒意志。”[44]当传统的制度与⽂化礼崩乐坏，

没有什么客观的价值可以依傍的时候，个⼈的意志便超越伦理和知性

分外突出。尼采的权⼒意志⼈格，⼀反儒者的柔弱仁慈，具有强烈的

企图⼼、扩张性和好⽃⼒，⽤陈独秀后来的话说，便是⼀种“兽性主
义”：

兽性之特⻓谓何？⽈，意志顽狠，善⽃不屈也；⽈，体魄强健，⼒抗⾃然也；⽈，信赖

本能，不依他为活也；⽈，顺性率真，不饰伪⾃⽂也。[45]

“兽性主义”⾃然是⼀种极端的说法，但在清末⺠初，当传统的礼
的秩序崩塌之际，由进化论所催⽣的⼒的秩序，不仅造就了⽣存竞



争、适者⽣存的新的时势，也开始铸造⼀种由能者与强者为标志的新

的国⺠⼈格。对⼒的推崇、对能⼒的赞许和对强者的膜拜，成为这个

竞争时代;嘹亮的声⾳。

四、五四时代之⼤转变

1911年的⾟亥⾰命推翻了延续两千年的王朝帝国，建⽴了亚洲第
⼀个共和国。新兴的共和国不仅以旧王朝的被摧毁为前提，同时也建

⽴在旧⽂明的废墟上。以⼒为中⼼的⽣存竞争观彻底摧毁了古⽼⽂明

的根基，⽽新的⽂明依然朦胧。各种军事、经济和社会势⼒借改朝换

代的天下⼤乱之际纷纷崛起，社会出现了空前的⽆序和混乱，旧制度

乘势复辟，⼤⾰命之后没有引来新⽓象，反⽽是国⼈⽆法忍受的天下

乱局，所乱者，不仅在政治，也在⼈⼼。天下善恶不再分明，实⼒决

定国是，也裁定是⾮。⺠初的中国成为⼀个以⼒取胜的蛮性世界。

历史进化论本来承诺了⼀个令⼈⿎舞的历史前景，通过竞争与淘

汰⽽实现进步，;终从野蛮社会⾛向⼈类共同的⽂明社会。20世纪初
有⼀篇⽂章这样讲：“今⽇之⽂明，亦莫不⾃淘汰来也。昔者野蛮与⽂
明战⽽野蛮胜，今则⽂明与野蛮战⽽⽂明胜。⽂明之所以胜者，盖野

蛮由淘汰⽽⾃尽，⽂明由淘汰⽽⽇新，⽽⽂明有不得不胜之道存焉故

也。”[46]然⽽，⼤清帝国进化到中华⺠国，政治未⻅改善，反⽽引起

更⼤的危机。竞争果然能够淘汰野蛮⽽趋于⽂明？事实上，早在清

末，就有⼈对这种单线向善的乐观进化论提出怀疑，;有影响的莫过

于章太炎，他认为，善恶苦乐是同时进化的，“若以道德⾔，则善亦进
化，恶亦进化，若以⽣计⾔，则乐亦进化，苦亦进化”。[47]晚清以

来，物质⽂明在进步，但各种各样的现实与⼈⼼之恶也在借势发展。

;重要之恶，乃是放弃了道德制约，任凭⼒在世道横⾏。晚清古怪的

⽂化保守主义者辜鸿铭对此有敏锐的察觉。他欣赏中国的清流派领袖

张之洞，但对他提出的“中体西⽤”说颇不以为然，认为这是⼀个互相
⽭盾的双重标准：“中国⼈就个⼈⽽⾔必须继续当中国⼈，做儒⻔‘君



⼦’；但中华⺠族——中国国⺠——则必须欧化，变成⻝⾁野兽。”辜
鸿铭讽刺“中体西⽤”说是“道德上的耶稣主义”与“政治上的⻢基雅维利
主义”的古怪结合。他尖锐地指出：“当张之洞所教给中国⽂⼈学⼠和
统治阶层的这种⻢基雅维利主义，被那些品德不如他⾼尚、⼼地不及

他纯洁的⼈所采纳，诸如被袁世凯这种天⽣的卑鄙⽆耻之徒所采纳的

时候，它对中国所产⽣的危害，甚⾄⽐李鸿章的庸俗和腐败所产⽣的

危害还要⼤。”[48]这话出⾃清王朝倾覆前⼣，⾟亥⾰命之后果然被这

位众所不解的怪杰所⾔中。中华⺠国奠基失败，正是败在开国⼀代的

⻢基雅维利主义者⼿⾥。不仅袁世凯迷信武⼒，连他的反对者亦是如

此，武夫当国，势⼒当道，⺠国初年的社会政治⼀团漆⿊。辜鸿铭对

此颇为激愤：“真正的灾难，我说过，不是这场⾰命，⽽是⾰命以袁世
凯当上共和国总统⽽告终，因为它意味着群氓已将整个中国踩在脚

下。”[49]

在⺠国初年，对⼒的政治有深⼊观察和尖锐批评的，是《东⽅杂

志》主编杜亚泉。1913年，他接连三论精神救国，指出清末⺠初以来
的中国社会已成丛林世界：

今⽇吾国之社会中，亟亟焉为⽣存欲所迫，皇皇焉为竞争⼼所趋，⼏有不可终⽇之势。

物欲昌炽、理性梏亡，中华⺠国之国家，⾏将变成动物之薮泽矣。[50]

⼀个重义轻利的礼教国度，短短半个世纪，为什么会发⽣如此之

蜕变？杜亚泉认为，⾃19世纪后半期，欧美流⾏⼀种危险⾄极的唯物
主义，这种主义以孔德的实验论启其绪，达尔⽂的进化论植其基，斯

宾塞的哲学总其成。当唯物主义东渡输⼊中国之后，初为富强论，继

则为天演论，传播于中上流⼈⼠之间，⽽全体国⺠皆投⼊⽣存竞争之

漩涡，认物质势⼒为万能，以弱⾁强⻝为天则，⽇演⽇烈，⽽不能⾃

拔。杜亚泉对此痛⼼疾⾸：

盖物质主义深⼊⼈⼼以来，宇宙⽆神，⼈间⽆灵魂，惟物质⼒之万能是认，复以残酷⽆

情之竞争淘汰说，⿎吹其间……⼀切⼈⽣之⽬的如何，宇宙之美观如何，均⽆暇问及，惟以
如何⽽得保其⽣存，如何⽽得免于淘汰，为处世之紧急问题。质⾔之，即如何⽽使我为优者



胜者，使⼈为劣者败者⽽已。如此世界，有优劣⽽⽆善恶，有胜败⽽⽆是⾮。道德云者，竞

争之假⾯具也，教育云者，竞争之练习场也；其为和平之竞争，则为拜⾦主义焉，其为激烈

之竞争，则为杀⼈主义焉。[51]

杜亚泉的眼光是深邃的，他洞察到⼒的政治背后是⼀种物质主义

崇拜，⾃洋务运动的富强论到维新运动的进化论，皆是以物质主义为

基础。特别是对中国影响巨⼤的达尔⽂、斯宾塞学说，虽⾮蔑视伦

理，毁弃道德，但其根底为唯物论，已为学者所公认。物质主义的流

⾏，给社会带来了三⼤祸害：⼀是刺激国⺠的竞争⼼，⼆是令⼈们的

物质欲望亢奋，三是使⼈类陷于悲观主义和道德虚⽆主义。[52]不仅如

此，物质主义到⾟亥⾰命之后，进⼀步演化为⾦钱主义，成为⺠国政

治腐败和⿊暗的渊源。⾦钱势⼒之猖獗，已经到了⽆可制约之地步。

过去尚有道德、宗教、⻛俗、习惯之势⼒可以平衡之，如今⾦钱势⼒

独⼤，出现了⼀个⽆政治、⽆道德、⽆宗教、⽆⻛俗习惯的社会。[53]

这样⼀个⾦钱主义社会，可以以此为基础建⽴⽴宪共和国家吗？杜亚

泉断然否定：“物质竞争之社会中，⽽欲构成真正之共和国家，发⽣真
正之⽴宪政治，吾知其决⽆是理也。”[54]⼀个充满物质欲望的⾦钱主

义社会，;容易建⽴的是威权主义的专制政体，在私⼈领域放纵国⺠

发财享乐、声⾊⽝⻢，⽽在公共领域限制国⺠的政治⾃由，听凭国家

权⼒由各种“有⼒”的利益集团⻆逐竞争，⽽;⾼统治者通过平衡各种
对抗的物质势⼒，保持⾃⼰对主权的垄断。

威权政治需要⾃⼰的社会基础。袁世凯威权政治的社会基础，除

了物质主义之外，还有⺠初⽇益弥漫的利⼰主义与功利主义。

利⼰主义（egoism）与个⼈主义（individualism）有所不同。个⼈
主义在欧洲是近代⽂艺复兴、新教改⾰和启蒙运动的产物，⽽中国的

个⼈主义在晚清出现，到五四开始崛起。[55]利⼰主义⽆论中外皆是古

⽼的东西，它与⼈性俱来。中国;早的利⼰主义以杨朱为代表，他主

张“阳⽣贵⼰”，[56]拔⼀⽑利天下，亦不为之。早期的杨朱之学，是⼀

种精神性的个⼈主义，轻物重⽣，不以物累形。其所强调的“⽣”，乃



是精神型的⽣命存在，⽽⾮形体，这与道家颇为接近。到了魏晋时

代，杨朱之学从“轻物重⽣”蜕变为极端的纵欲主义和享乐主义。《列
⼦传》中的《杨朱篇》，主张乱世之时，⼈⽣⽆常，;要紧的是保全

性命，享乐⼈⽣。“且趣当⽣，奚遑死后！”发展⾄此，对⼀般中国⼈
影响甚⼤的杨朱之学遂完全定型。杨朱式的利⼰主义，是⼀种不损⼈

的唯我主义，⾃我的保全、个⼈的利益;为重要。蔡元培说，杨朱是

⼀种“不侵⼈之唯我论”，“凡利⼰主义，不免损⼈，⽽彼等所持，则利
⼰⽽并不侵⼈，为纯粹之⽆为论”。[57]究其实质，乃是⼀种不⼲涉主

义，⼈⼈⾃爱，个个⾃治，不⼲涉他⼈，也不施爱众⽣，天下就太平

了。同时，它⼜是⼀种感官与欲望满⾜的现世快乐主义。《杨朱篇》

中说，有⽿朵听不到美乐，有眼睛⽆法享受美⾊，有⿐⼦不能闻到花

⾹，有话说却不能直⾔，⾝体想舒适却不得安逸，意愿想为所欲为却

不能放肆，这些都是⼈⽣的⼤缺憾。冯友兰在《中国哲学史》中指

出：“《杨朱篇》所选择⽽所视为应⾏满⾜者，盖皆⽬下即能满⾜之
欲，甚容易满⾜之欲；⾄于须⻓时间经过繁难预备，⽅能满⾜者，则

⼀概不顾。《杨朱篇》甚重⾁体快乐，其所以如此，或者即由在⼀切

快乐中，⾁体快乐;易得到，选取;近快乐，正所以避免痛苦。”[58]

在历史上，以物欲享乐为先的杨朱式利⼰主义，虽然在⽇常⽣活中绵

延不绝，成为做得说不得的处世潜规则，然⽽除了在战国、魏晋和晚

明这⼏个乱世之外，在⼤部分朝代皆⽆法于社会层⾯具有道德的正当

性。不过作为⼀股潜伏的暗流，⼀旦儒家正统思想崩盘，杨朱式利⼰

主义便会迅速在现实中蔓延，成为⽇常⽣活的主流意识形态。

果然，到了清末⺠初，杨朱式的利⼰主义浮出了⽔⾯，借权利意

识和个⼈主义的出现⽽转为正统。近代的个⼈主义，以⾃然权利为中

⼼诉求，同时强调个⼈的道德⾃主性，强调个⼈的权利与公共责任平

衡。⽽杨朱式的利⼰主义，则以⾃我为中⼼，以物欲为⽬标，缺乏公

共责任，是⼀种⾃利性的⼈⽣观念和⼈⽣态度。;早⿎吹杨朱之学

的，是梁启超。早在1900年，梁启超在讨论“利⼰与爱他”时，便为杨
朱翻案，他说：“昔中国杨朱以我⽴教，⽈‘⼈⼈不拔⼀毫，⼈⼈不利



天下，天下治矣’。吾昔甚疑其⾔，甚恶其⾔，及观英、德诸国哲学⼤
家之书，其所标名义与杨朱吻合者，不⼀⽽⾜”；“天下之道德法律，
未有不⾃利⼰⽽⽴者也。”梁启超提出，今天不仅要提出墨翟之学以救
中国，⽽且要发现杨朱之学亦可救中国。[59]梁启超对杨朱之学在态度

上是充满⽭盾的，⼀⽅⾯欲取杨学为近代的“个⼈”奠基，另⼀⽅⾯⼜
不满其颓废的、消极的⼈⽣观。当⺠国初年个⼈主义在中国开始蔓

延，梁任公惊呼：“今举中国皆杨也。……呜呼，杨学遂亡中国！杨学
遂亡中国！”[60]与梁启超持同样看法的，还有严复，严复⼀⽅⾯肯定

杨朱之学为我之学的合理性，“⼈皆⾃修⽽不治天下”，“为我”并⾮等
于⾃私；另⼀⽅⾯⼜不满杨朱之学后来的蜕变，蜕变为“拔⼀⽑以利天
下不为”的⾃私⾃利。[61]梁启超、严复对杨朱之学的这种⽭盾态度，

表明他们⼼⽬中的⾃我，虽然以个⼈为本位，却是⼀个有公共担当的

⾃我。

当早期的启蒙思想家借杨朱的传统⿎荡⺠族国家所需要的个⼈主

义时，利⼰主义也借船出航。中国⼈很难区别个⼈主义与利⼰主义的

区别所在，常常混为⼀物。于是传统的利⼰主义以个⼈权利、⽣存竞

争这些新名词作为其正当性，在公共领域与⽇常⽣活之中⼤⾏其道，

甚嚣尘上。杜亚泉对此有所描述：

欧美所以富强者，以其⺠各勤其事，各竞其业，能争权利于职务之内也。返观吾国，则

乐事赴功之念，每不敌其希荣⼷利之⼼。⾃物竞论输⼊以来，更引之以为重。利⼰主义，⾦

钱主义，⽇益磅礴；⽽责在⼈先，利在⼈后之古训，转荡焉⽆存，⾰命以还，此⻛尤

炽。……今者物竞之祸，遍于寰区，吾国⼈⼼，尤深陷溺，相攻相取⽽不相容，⼏有儳焉不
可终⽇之势。[62]

杜亚泉⾮常清楚近代的个⼈主义与传统的利⼰主义之不同，个⼈

主义有权利观念，更有服务意识，⽽利⼰主义则唯有追逐;⼤化的个

⼈利益与快乐。晚清以来的⽣存竞争学说为利⼰主义的泛滥提供了⼀

个冠冕堂皇的现代理由。南橘北枳，岂不悲夫！



《中国与达尔⽂》的作者浦嘉珉指出：“达尔⽂主义的可怕之处在
于它的似乎⽆可辩驳的论证，即我们⽣活在⼀个超乎道德和⾎腥的世

界⾥，⾃我保存是其中的唯⼀道德。”[63]在古代中国，虽然上流社会

有虚伪之⼠，下层社会有唯我之徒，但主流社会的礼治秩序尚能维

持，⾚裸裸的利⼰主义⽆法⽴⾜。晚清之后，⻛⽓⼤变，⼀股物欲、

利⼰和功利之⻛逐渐吞⻝神州，成为主流，⽽原来以儒家⼠⼤夫为表

率的优雅、正直、超脱的⻛⽓荡然⽆存。辜鸿铭认为，太平天国之

后，以李鸿章为代表的中产阶级掌了权，中国从⼀个雍容华贵的国家

变成了庸俗市侩的⺠族。⺠国之后，在袁世凯以及他的政敌把持下，

“中国所有的那些低级、庸陋、粗俗、卑鄙和可耻的东西，现在都得到
了充分的机会和充分的‘⾃由’，可以发展⾃⼰了。简⽽⾔之，庸俗将
成为新中国的理想。更为糟糕的是，我们将不仅拥有中国⾃⾝的庸

俗，还将拥有来⾃欧美的庸俗”。[64]这位⽂化怪杰的批评尽管偏激刺

⽿，但可以听得出他内⼼的愤怒与⽆奈，更可悲的是，他讲的统统是

事实。

在儒家⽂化传统衰落、庸俗之⻛浸润⼈⼼的双重背景下，清末⺠

初的上流社会⼠⼤夫阶级开始腐败，腐败不仅是制度形态上的，更是

精神意义上的。1906年，⼀位作者在《东⽅杂志》上说：“近⼗年来，
⼠［⼤］夫之知识虽稍有进步，⽽德性之衰落则⽇益加衰……独其中
⼀⼆狡黠之徒，假公众义务之名，⽽为私利侵蚀之计，托合群泛爱之

事，⽽⾏其把持挠败之策。”[65]⼠⼤夫的腐败到⺠国成⽴以后，更是

如溃堤⼀般。张朋园的有关研究表明，清末⺠初共有三次代议制议员

选举，就选举的廉洁程度⽽⾔，⼀次不如⼀次。1909年的各省谘议局
选举，多是上层绅⼠参选，⻛⽓尚正。⺠国以后，⼈⼈欲显⾝⼿，进

⼊政坛，只问⽬的，不择⼿段。不仅旧式⼠绅道德变质，⽽且新式知

识分⼦有过之⽽⽆不及。1913年的第⼀届国会选举，贿赂、舞弊⽐⽐
皆是，1918年的第⼆届国会选举在安福系把持之下，更是公然买票，
丑闻百出。社会舆论对政治精英的失望之情，溢于⾔表。[66]1918年梁
漱溟的⽗亲梁济因⽆法忍受中国⽂明传统的陨落⽽⾃杀，遗书发表后



轰动⼠林，张耀曾在遗书后序中写道：“惟今⽇中流以上之⼈，或表率
社会，或教育后进，或参与政事，或掌握⼤权，⽽考其⽣活状态，能

免于昏迷偷惰者，百⽆⼀⼆，既不省⾃⼰⾯⽬，更不问说为何事……
⽆论贵贱，⼏⽆不以利⼰为第⼀义，肆欲以逞，不顾⼀切，榨取豪

夺，⽆所不⾄。”[67]⽐较起旧式⼠⼤夫，新派⼈物的堕落多扯动听的

爱国改良旗号。柳诒徵批评说：“⽅清季初变法之时，爱国合群之名
词，洋溢⼈⼝，诚实者未尝不为所动，久之⽽其⽤不灵矣。……⽆论
何种好名词，皆为今⼈⽤坏，不可救药，⽽世⼈犹以诈伪⼿段为能办

事之信条，岂不哀哉。”当年新派⼈物康有为谎骗成性，⽽今⽇活动于
社会中⼈，⼈⼈康有为也。孔⼦之教，教⼈如何为⼈，“今⼈不知所以
为⼈，但知谋利，故⽆所谓孔⼦教徒。纵有亦不过;少数之书呆⼦，

于过去与现在国家之腐败，绝⽆关系”。[68]

利⼰主义在清末⺠初的流⾏，与功利主义的出现有密切的关系。

钱智修在《东⽅杂志》撰⽂指出，吾国与西洋⽂明相接触，其;占势

⼒者，乃功利主义。功利主义评判善恶，以实⽤与否为标准，故国⼈

与⼀切有形⽆形之事物，皆以是否实⽤为取舍。[69]儒家⽂化本来就有

经世致⽤的⼀⾯，到近代经过外来的功利主义催化，实⽤主义发酵为

主流⽂化传统。近代中国的功利主义与英国近代的功利主义虽然都预

设了⼈性就是避苦求乐，⽣活的⽬的就是追求;⼤的快乐，但⼆者之

间有质的不同。边沁、密尔的功利主义追求的是;⼤多数⼈的;⼤

善，其在⽅法上是个⼈主义，在⽬的上却是集体主义。但功利主义⼀

来到中国，便与杨朱式的利⼰主义相结合，⼀切变了味。钱智修如此

描述中国的功利主义者们：

所谓最⼤多数之最⼤幸福者，亦以其与⼀⼰之私利、⼀时之近利不相容，⽽不得不牺牲

之。是故功利主义⽆政治，其所谓政治则⼀权利竞争之修罗场也；除功利主义⽆伦理，其所

谓伦理则⼀崇拜强权之势利语也；除功利主义⽆学术，其所谓学术则⼀⾼资厚禄之敲⻔砖

也。盖此时之社会，于⼀切⽂化制度已看穿后壁，只⾚条条地剩⼀个穿⾐吃饭之⽬的⽽已。
[70]



中国式的功利主义，在政治上表现为强权崇拜，在伦理上以⼒为

;⾼价值，在⽇常⽣活形态则以⽣存为第⼀信条。精神、⽂化、道德

通通成为冗余之物，穿⾐吃饭成为唯⼀的⽬的。杜亚泉指出：中国⼈

的⼈⽣，⽆论官僚⼠庶，还是农⼯商贾，其⽬的即同⼀个——享福。
所享之福，多为物质性的，⽽⾮精神性的，“为不劳⼼劳⼒得感快乐⽽
不感苦痛”。[71]⺠国政坛为追逐利益⽽争⽃厮杀，社会⼤众⼜为⽣存

与享福⽽拼死竞争。⾃进化论引进中国，⽣存竞争的魔法释放出来的

三⼤魔⻤——物质主义、利⼰主义与功利主义，已经渗透到中国⼈的
⻣髓，成为⽆所不在的社会⻛⽓。⻛⽓所向，⽆可抵挡，纵然有良

政、善法，⼀来到中国，便蜕变为暴政与恶法。⼈⼼之坏，导致普遍

的精神腐败，这⽐少数贪官污吏的政治腐败还要可怕。

⾯对⺠初社会政治这种以⼒为轴⼼的⽆序争⽃的乱局，⽆论是梁

启超、严复等晚清;后⼀代维新⼠⼤夫，还是陈独秀、李⼤钊等新⼀

代⺠国知识分⼦，到1915年前后，都意识到仅仅有共和的制度性架构
是不够的，还须有更根本的灵魂：共和精神。这个灵魂，不管是国

本、国是，还是国魂、国性，都是⼀个现代⺠族国家的⽴国之本。⽽

失去灵魂的中华⺠国，虽然继续为追求国家富强⽽努⼒，却因为失去

了⽂明的⽅向⽽为各种势⼒所主宰，成为私⼈利益的⻆逐场。于是，

他们开始反思晚清以来社会达尔⽂主义所造就的⼒的秩序，重新思考

富强与⽂明的关系，⽂明的问题遂浮出⽔⾯。中国知识分⼦历经⾃强

运动、戊戌变法和⺠初共和实验，到了五四时期，终于从对国家富强

和竞争进化论的迷恋，⼀步步逼向了⽂明的核⼼问题：什么是⼈类共

同的普世价值？什么是东西⽂明的独特性？中国⽂明的主体性何在？

中国⽂明以什么样的⽅式融⼊普世性的现代性历史发展进程？

五四的知识分⼦们尽管依然相信进化是⼈类的公理，但进化论本

⾝发⽣了重⼤的“进化”：从竞争进化论变为互助进化论。克鲁泡特⾦
的互助进化论学说作为对达尔⽂主义的修正，在20世纪初曾经伴随⽆
政府主义思潮进⼊中国，在⽆政府主义者的⼩圈⼦当中流传。[72]在清



末的国家主义狂潮之中，互助进化论只是⼀个边缘的学说，影响有

限，物竞天择、⽣存竞争依然是⼤多数中国知识分⼦信奉的救国秘

⽅。⺠国之后，情况发⽣了⼀些微妙的变化。孙中⼭⼀直不赞成斯宾

塞的社会达尔⽂主义，他更倾向于赫胥黎的观点，认为⼈类社会的进

化与⾃然界不同，有其独特的伦理性。1912年他应邀在中国社会党总
部演讲，提出⽀配⼈类进化的，不是强权⽽是公理：“强权虽合于天演
之进化，⽽公理实难泯于天赋之良知。故天演淘汰为野蛮物质之进

化，公理良知实道德⽂明之进化也。”[73]在后来的《建国⽅略》之

中，孙中⼭讲得更明确：

⼈类初出之时，亦与禽兽⽆异；再经⼏许万年之进化，⽽始⻓成⼈性。⽽⼈类之进化，

于是乎起源。此期之进化原则，则与物种之进化原则不同：物种以竞争为原则，⼈类则以互

助为原则。社会国家者，互助之体也，道德仁义者，互助之⽤也。[74]

物种有物种的进化规律，⽂明有⽂明的进化规律，⽣存竞争是刚

刚脱离禽兽世界的野蛮世界之道，⽽⽂明社会则以互助进化为发展之

道。在这⾥，孙中⼭将进化论从竞争到互助的变化放在从野蛮到⽂明

进化的历史图景之中。孙中⼭是⼤政治家，其描述的是粗犷的⼈类进

化脉络，对西⽅各种进化理论深有研究的杜亚泉，在综合各家的基础

上则提出了宇宙进化的三个阶段：第⼀阶段是⽆机界的进化，其⽬的

为质⼒之保存，即“存在”；第⼆阶段是有机界的进化，其⽬的为⽣命
之繁衍，即“⽣存”；第三阶段是⼈类的进化，其⽬的为⼼意之遂达，
为的是“⾃由”。[75]当⼈类进化的;终⽬的不是动物般的“⽣存”，⽽是
⼈类特有的实现个性的“⾃由”时，建⽴在物质主义基础上的社会达尔
⽂主义便不再符合⼈的本性，只会造成⽂明秩序的解体和丛林规则的

复辟。杜亚泉据此⽽提出“精神救国”，在新唯⼼论的基础上重新解释
⼈类进化的普遍法则：⼈有其⾃⾝独特的终极⽬标，那就是超越动物

⽣存欲望之上的个性⾃由与精神独⽴。

互助进化论压倒竞争进化论，成为新时代的潮流，1918年在天安
⻔⼴场庆祝协约国胜利的⼤会上，蔡元培兴奋地宣布：“欧战”标志着



“⿊暗的强权论消灭，光明的互助论发展”。[76]他解释说：互助主义，

是进化论的公例，达尔⽂的进化论中，本来兼有竞争和互助两个⽅

⾯。德国采取尼采的强权主义，;后失败了，英、法协约国采⽤克鲁

泡特⾦的互助论，;后胜利了。“欧战”的结果，是互助主义的;⼤证
据。[77]更具浪漫主义⽓质的李⼤钊在1919年元旦之际，热情洋溢地宣
告新纪元来了：“欧战”、俄国⾰命和德奥⾰命的⾎，“洗来洗去，洗出
⼀个新纪元来，这个新纪元带来新⽣活、新⽂明、新世界”。从前讲优
胜劣败、弱⾁强⻝，“从今以后都晓得这话⼤错。知道⽣物的进化，不
是靠着竞争，乃是靠着互助。⼈类若是想⽣存，想享幸福，应该互相

友爱，不该仗着强⼒互相残杀”。[78]俄国⼗⽉⾰命之后，他开始接受

列宁主义的“阶级竞争”学说，但仍然乐观地相信“⼈类不是争⽃着、掠
夺着⽣活的，总应该是互助着、友爱着⽣活的。阶级的竞争，快要息

了。互助的光明，快要现了。我们可以觉悟了”。[79]互助进化论在五

四启蒙家的倡导之下，⾛出⽆政府主义者的⼩圈⼦，在知识分⼦中蔚

成⼤潮。克鲁泡特⾦的《互助论》⼀书，由周佛海翻译，在1921年由
商务印书馆出版，⼀时流⾏学界。古代儒家的世界⼤同理想，经过互

助进化论的催化，发酵为现代的世界主义乌托邦。虽然五四知识分⼦

的世界观依然是进化论，但与清末⺠初⽐较，推动⼈类进化的因素，

不再是竞争，⽽是互助，不再是⾦与铁，⽽是道德与精神。世界⼤同

的理想被重新赋予了现代秩序的正当性。

从清末⺠初到五四时期，中国知识分⼦经历了⼀个巨⼤的思想转

变：从竞争进化论转向了互助进化论；从相信优胜劣败的社会达尔⽂

主义转向了寻求⾃由平等的新社会。这个新社会不再是去价值、去伦

理的冷冰冰的弱⾁强⻝，⽽是充满了理想主义精神的互助合作。从富

强⾛向⽂明，从以强权为核⼼的⽣存竞争秩序⾛向以公理为核⼼的⾃

由平等秩序，成为五四知识分⼦新的理想追求，成为新的⺠族复兴之

路。这正是五四精神的意义所在。
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第⼗章 国家建构的正当性来源

政治正当性是现代性的核⼼问题之⼀，也是国内外学术界研究的

焦点问题之⼀。政治正当性（political legitimacy）是⼀国之本和国家
的;⾼统治原则，是政治共同体和政治权威所赖以建⽴的认同基础，

也是统治者与被统治者共同认可的信念和规范。那么，政治正当性建

⽴在什么基础之上：是宗教、道德还是理性？其背后的理据⼜是什

么？现代的正当性与古代的正当性有什么不同？在前⼏章中，这些⼤

问题作为研究的基础性预设，已经有了基本的厘清。从本章开始，将

转向近代中国政治正当性的讨论，重点研究从晚清到20世纪上半叶的
中国现代化的历史过程之中，与古代⽐较，政治正当性究竟发⽣了什

么样的历史转型，⼜与中国古典的思想传统有什么样的历史渊源，以

及近代中国的政治正当性与近代西⽅的政治正当性有什么不同、是以

什么作为其来源和基础、其内部有什么样的内在紧张和冲突。

⼀、正当性的三种历史类型

政治正当性是⼀个现代性的问题。在前现代社会，政治的正当性

来⾃于超越的意志，在西⽅为古希腊的⾃然或基督教的上帝，在中国

为同样具有超越性的天命、天道或天理。只有到了现代性发⽣，这些

超越的源头⽡解之后，政治的正当性何在，才成为⼀个突出的问题。

政治秩序和政治权⼒的正当性，按照其来源的不同，有三种模

式：第⼀种正当性来源于政治秩序的规范性，即⼀个政治共同体所赖

以存在的核⼼价值和政治秩序的基本规范是否为统治者和被统治者所

共同认可；第⼆种正当性来⾃政治权⼒的认可性，即公共权⼒是否被

;⾼的主权者或政治主体授权，赋予以他们的名义实⾏公共统治的权

⼒；第三种正当性来⾃权⼒的效益性，即统治者是否有能⼒实现被统

治者所期待的政治效绩，⽐如国家富强、⺠⽣改善、秩序稳定等。



⼀种政治秩序或公共权⼒的统治，只要具备了上述某⼀项条件，

就可以被认为是正当的，⽐如某个公共权⼒，其统治虽然不符合国家

的根本⼤法，其权⼒也未经被统治者的合法授权，但其统治的业绩不

错，能满⾜或部分满⾜被统治者的某些共同愿望，那么这个权⼒就具

有了效益的正当性。不过，这三种正当性在质的⽅⾯是不同的，概括

⽽⾔，规范的正当性;⾼，也;稳定，认可的正当性其次，⽽效益的

正当性;低，也;不稳定。

在中国古典思想传统之中，⼊世的儒家和法家都⽐较重视政治的

正当性。不过，中国哲⼈对政治秩序正当性的思考，与西⽅⼈是不同

的。根据张德胜的看法，西⽅哲⼈考虑的是：政治秩序之正当为什么

是可能的？⽽中国哲⼈思索的是：如何建⽴正当性的秩序？前者问的

是“为什么”，是⼀个智性的问题，⽽后者问的是“如何”，是⼀个规范
的问题。[1]西⽅思想寻找的是政治秩序背后的正当性理据——上帝、
⾃然法或者理性，⽽中国古典思想更多地集中在如何实现政治秩序之

正当化，如德性原则（以⺠为本）、功利原则（富国强兵）等。

从正当性的三种模式来看，儒、法两家都很少讨论权⼒的来源问

题，皆认为君主的权⼒来⾃于天的授权，⽆须得到被统治⺠众的制度

性认可。不过，儒家⽐较重视统治的规范性，即更多地从统治者的主

观意愿出发衡量统治是否合法有道：是否施仁政？是否按照德性的原

则统治？是否以⺠为本？⽽法家更强调统治的实际功效：是否可以实

现富国强兵？在两千多年的中国历史之中，儒家⾃然是政治思想的主

流，法家只是偏⽀⽽已，不过，我们不能⽤道义（动机）和功利（效

果）简单地⼆分儒、法的政治思想，即使在儒家思想内部，也有从荀

⼦到叶适、陈亮、王安⽯、张居正这样的功利主义儒家。[2]关于这个

问题，我们在本章第三节中将进⼀步详细讨论。

从儒家政治思想来看，其正当性具有双重性质：⼀是超越的，政

治统治是否正当，来⾃于超越的天的意志；⼆是世俗的，统治是否符



合天意，主要通过被统治者⺠众的意愿和⼈⼼表达出来。超越的天意

和世俗的⺠⼼不是像西⽅那样隔绝⼆分，⽽是内在相通的：⽆论是天

意还是⼈性，都内涵德性，⺠意与天意都遵循德性的;⾼原则，内在

相通，德性之天意通过⺠意显现出来。儒家的这两种正当性来源，为

近代以后的转变提供了历史的依据：超越的天理转化为世俗的公理，

传统的⺠意转化为⼈⺠的主权。

晚清的中国，发⽣了“三千年未有之变局”。之所以“三千年未
有”，乃是过去中国政治之变化，不过是王朝之更迭、权⼒之移位⽽
已，虽然统治者不断变化，但统治的基本义理、权⼒背后的正当性基

础，三千年基本未变也。⽽晚清开始的⼤变局，则不同了，不仅⽼祖

宗定下的旧制度要变，⽽且旧制度背后的义理也发⽣了危机，也⾯临

着⼤变化。

综合起来看，晚清以后政治正当性的⼤变局，体现在五个⽅⾯：

⾸先是对政治的理解发⽣了变化。在儒家古典思想中，政治是道

德的延伸，内圣外王，政治背后的正当性标准不是政治本⾝，⽽是德

性，⽽德性既是⺠意，⼜是天道，具有终极性价值。现代性;⼤的变

化，乃是政治与道德分离，公共⽣活与道德⽣活分离，政治不再需要

道德的源头，不再需要上帝、天命、⾃然这些超越性源头，⽽成为⼀

项世俗性的事务。于是，政治正当性终于成为了⼀个严重的问题：上

帝死了以后，天命、天道、天理式微之后，⼈成为政治世界的主体，

那么，⼈如何⾃我⽴法？如何为世俗的政治重建正当性的基础？

由此便产⽣了第⼆个变化：超越的正当性变为世俗的正当性。天

理的世界观被公理世界观替代，天德的正当性也转变为历史的正当

性。晚清以后，政治不再从超越的天命、天道和天理之中获得其德性

的正当性，转⽽从⼈⾃⾝的历史，从进化的、⽂明的历史进程之中寻

找正当性的源头。晚清出现的公理，虽然从传统的天理演化⽽来，但

已经世俗化了，其背后不再是⼀个以宇宙为中⼼的、有意义的有机世



界，⽽是⼀个以⼈为中⼼的机械论的物理世界。世界是进化的，也是

有⽬的的，现代政治是否正当，要看其是否符合历史演化的法则和⽬

的。

第三个变化是个⼈、⾃由和权利成为衡量政治是否正当的基本价

值和尺度。古代中国的政治正当性是建⽴在关系基础上的，即是否可

以建⽴⼀个天下归仁的礼治秩序，因⽽“仁”和“⼤同”成为;⾼的价值
理想。从明代王学中开始萌芽的个体意识和明末的⾃然⼈性论到晚清

通过西⽅思想的催化，发酵为个⼈、⾃由和权利的新的价值观。晚清

的“仁学”世界观中发展出“⾃我”和“⾃由”的价值，“善”的观念演化为
“权利”的观念，“个⼈”伴随着“⺠族国家”的概念同时诞⽣。政治秩序
是否正当，在于是否为每个国⺠提供了个性的⾃由发展、是否落实了

个⼈权利。于是⽴宪与否便成为正当性的重要标志，⽴宪是上述基本

价值的制度性保障。

第四个变化是到近代以后权⼒的来源成为政治是否正当的核⼼问

题。如前所述，在古代中国，政治的核⼼问题是：如何统治才是正当

的、符合天意和⺠⼼的。⽽到近代由于⺠权运动的突起，发⽣了⼀个

⾰命性的变⾰：政治正当性的核⼼问题不再是如何统治，⽽是统治者

的权⼒是否得到了⼈⺠的授权和同意。由此从⺠本的正当性（⺠本主

义）转化为⺠主的正当性（⼈⺠主权论）。⼈⺠从过去只是被代表的

客体，成为政治的主体。不过，⼈⺠的意志究竟是什么？是清末⺠初

所说的公理，还是五四时期流⾏的公意，或者是后来取⽽代之的⺠

意？从公理到公意再到⺠意的历史演变来看，虽然它们都是⼈⺠意志

的体现，但其内涵的客观性和抽象性依次减弱，⽽主观性和流变性逐

渐递增，因此也给了⺠本正当性⼀个重新翻盘的空间，统治者只要宣

称代表⺠意，便可以⺠本正当性冒充⺠主的正当性，或者以⺠粹主义

的名义⾏专制主义之实。



;后是国家富强成为政治正当性的重要来源之⼀。如前所述，儒

家的政治正当性主要建⽴在统治的动机（义）基础之上，⽽统治的效

⽤（利）⼀直是潜伏的⽀流。晚清以后，经世潮流⼤兴，儒家内部的

功利主义⽀流经过洋务运动的刺激，逐渐演化为主流，并进⼀步以法

家的富国强兵作为追求的⽬标。效益主义的政治正当性，在近代中国

有两个标准：⼀是国家的独⽴和富强，⼆是建⽴稳定的统⼀秩序。不

仅在统治者那⾥，⽽且在知识分⼦内部，这种效益主义的正当性⼀直

有⼴泛的传播和市场。

在上述晚清以后五⼤变化趋势之中，可以看到在经历传统正当性

危机的同时，近代中国的思想家们也在逐步重建新的政治正当性轴

⼼。新的政治正当性以“去道德化”为时代标志，以世俗化的历史主义
⽬的论为知识背景，确⽴了三个重要的正当性轴⼼：⾃由之正当性、

⺠主之正当性和富强之正当性，并分别形成了⾃由主义、⺠主主义和

国家主义这三种近代中国重要的政治思潮。

个⼈⾃由、政治⺠主和国家富强，这是三种现代的政治价值，彼

此之间有密切的互动和相关关系。⽐如，⾃由主义的⺠主，便同时包

含了⾃由和⺠主这两种政治价值。在晚清，当这些新的价值在严复、

梁启超等启蒙思想家那⾥出现的时候，彼此之间也是互相包含、尚未

分化的。然⽽，这些价值毕竟代表了不同的发展取向，很快地，⺠主

主义与国家主义便发⽣了冲突，;后⾃由主义与⺠主主义也分道扬

镳。这些思潮之间的分化，并⾮⾃由、⺠主和富强诸价值的绝对冲

突，⽽是取决于当这些价值发⽣内在冲突的时候，究竟何为优先的选

择，国家主义选择的是国家的富强，⺠主主义看重的是权⼒的来源，

⽽⾃由主义更重视的是通过⽴宪维护个⼈权利。从清末到⺠国，⺠权

与国权的争论⼀直不绝如缕，⽽到1940年代后半期，本来⼀直是结为
⼀体的⾃由⺠主主义内部也发⽣了分化，形成要宪政还是要⺠主的⼤

抉择。在汹涌⽽起的⺠主⼤潮和国家动乱之中，⺠主压倒了⾃由，宪

政屈从于威权。



从整个近代中国思想史来观察，对政治正当性的关注，更多地纠

缠在⺠权与国权的争论中，即不是从权⼒的来源，就是从权⼒的效益

性来论证政治权⼒的正当性。⽽忽略了正当性的核⼼问题：国家的核

⼼原则——⽴国之本是什么？政治共同体公认的核⼼价值和公共⽂化
是什么？这些核⼼价值和公共⽂化如何通过以宪法为中⼼的宪政加以

制度化和法治化？由于对正当性这⼀核⼼问题的理论探索的匮乏和政

治实践的失败，清王朝崩溃以后政治权威的危机⼀直没有得以解决，

因⽽近代中国从1911年到1949年，陷⼊了⻓达半个世纪之久的政治动
荡。种种乱局背后，根本问题正是国家缺乏⼀个稳定的制度性权威，

⽽之所以缺乏权威，乃是政治共同体并没有形成制度所赖以存在的核

⼼价值和公共政治⽂化。

⼆、从天德正当性到历史正当性

在古代中国思想中，⾃我、社会和宇宙是⼀个富有意义的秩序整

体，中国⼈依靠这些符号锻造作为宇宙认知图式的世界观，他们不仅

按时空来构思世界并找到⾃⼰在其间的位置，⽽且现实的政治秩序也

因此⽽获得其正当性。[3]古代世界的政治有其超越的正当性源头，这

个源头在中国便是天命、天道或天理。虽然，中国的超越性天意与世

俗的⼈⼼并⾮像西⽅那样截然两分，⽽是内在相通，天道之中有⼈

性，天理之中也有⼈欲，然⽽政治正当性的终极根源毕竟是建⽴在天

道⽽⾮⺠意基础之上，这是古代正当性与现代正当性的根本区别所

在。[4]

古代中国的政治正当性，并⾮⼀成不变，事实上不仅在历史上有

变化，⽽且形成了多种历史传统。按照张灏的分析，古代中国的政治

观，主要有两种传统：⼀种传统是“宇宙本位的政治观”，他从殷商时
代的天命观开始，到西汉董仲舒那⾥达到巅峰，“根据这种观念，⼈类
的社会是神灵或超⾃然⼒所控制的，是宇宙秩序的⼀部分”。另⼀种传
统是“天德本位的政治观”，其从周代的天道观发端，经过孔、孟、荀



⽽系统化，到宋明理学进⼀步发扬光⼤。“这种天道观⼈⽂政治权⼒的
泉源是天命，天命的传授端视德⾏为准，⽽德⾏与权⼒的结合便是造

成理想社会的基础。”这种“天德本位的政治观”，以孟⼦和荀⼦为代
表，⼜有“客观礼治的政治观”和“⼈格本位的政治观”两种类型之分。
前者相信可以通过礼乐制度建⽴社会秩序，实现与宇宙的和谐，后者

着重于⼈格修养的德治，治⼈以修⼰为始点，政治不过是⼈格的扩

⼤，从内圣⽽外王。[5]

尽管这⼏种思想传统在历史上互相渗透，互相内化，但从⼤的趋

势⽽⾔，汉唐的政治建⽴在宇宙本位的天命观基础之上，这些内在含

有德性的宇宙天命通过先秦流传下来的礼乐规范⽽得以制度化。然

⽽，唐以后由于受到佛教的冲击，儒家的宇宙本位的天命观⽇趋式

微，⽇常⽣活中的礼乐制度背后的超越价值被掏空，需要重新义理

化，于是在中国思想史中，便发⽣了历史性的“唐宋转向”，以天理观
为标志的“天德本位的政治观”取代了“宇宙本位的政治观”，成为宋以
还中国政治思想的正宗。汪晖分析说：“天理概念由天与理综合⽽成：
天表达了理的崇⾼地位和本体论根据，理则暗⽰了宇宙万物成为宇宙

万物的根据。天与理的合成词取代了天、帝、道或天道等范畴在传统

宇宙论、天命论和道德论中的⾄⾼地位，……天、命、道均带有天道
论（⾃然法则）的痕迹，⽽理却代表了这⼀法则的理性转化。……所
谓‘理性化’或‘理性的法则’通常⽤于描述‘理’这⼀概念把道德判断的根
据从天的意志转向内在于⼈的理性，从外在的礼仪制度转向内在性的

锤炼，从宇宙论的描述⽅式转向本性论的描述⽅式。”[6]

列奥·施特劳斯所理解的⾃然，是与⼈的世界分离的⾃然，⾃然权
利是主宰⼈的;⾼伦理发展。中国古代的天理虽然与其相近，但超越

的天理与⼈的⼼性是相通的。天理与⼈性，⼼同此理。于是发展到明

代的王学，⼈⼼代替天德，成为政治的本位，“天德本位的政治观”演
变为“⼈格本位的政治观”。虽然⼈⼼之上还有天理，但不同的⼈⼼所
理解的良知，具有不同的取向，天理因⽽也具有了相对主义的内涵，



⽽德性的内涵究竟意味着什么，则取决于良知本⾝的理解，⼈⼼从客

观的天理中解放出来，逐渐获得其意志的⾃主性。

从宇宙的本体到天理的本体，并进⼀步到良知的本体，中国古代

的政治正当性，逐步脱离原始的天命和超越的性质，⾛向⼈世间，以

世俗的、唯⼼的⼈之良知，作为其基础。到了晚明，中国思想的发展

已经到了突破的前夜，差⼀步就可直达近代。不过，这⼀思想的历史

进程被满清的⼊关打破，在异族的统治之下，进⼊了⻓达⼆百年的蛰

伏期，直到晚清才重新复兴。在“三千年未有之变局”中，过去是天不
变，道亦不变。如今，晚清的思想家们敏锐地发现，天已经变了，道

不得不随之改变。“中国知识分⼦中的⼀部分⼈正在滋⻓⼀种想做某些
⾃晚周轴⼼时代以来也许从未做过的事的要求，即重新考察中国社会

政治秩序的制度基础。”[7]为了替需要变⾰的政治秩序提供新的正当性

基础，⼀种新的世界观出现了，这就是公理的世界观。

⾦观涛、刘⻘峰根据他们做的近代中国思想关键词的量化研究发

现，“公理”这个词在1895年以前很少在⽂献中出现，之后变得频繁，
⽬前能够检索到的;早将“公理”作为核⼼观念运⽤到政治词汇中的是
康有为。[8]所谓的公理，是天理崩溃之后的⼀种世界观的替代。如前

所述，唐宋转向之后，中国政治思想的背后是⼀种天理世界观。沟⼝

雄三指出：“所谓天理是⾃然法则的条理，同时⼜是政治应该依据的天
下之正理，⽽且也是⼈的内在道德的本质。”[9]天理是宇宙和⾃然之

道，是社会政治规范，也是道德伦理的;⾼价值，总⽽⾔之，是中国

古代整体性的价值系统和世界观。⽽公理作为天理的价值替代，也保

留了天理的上述世界观的特征，具有整全性和实质性。不过，与天理

世界观⽐较，公理世界观中的世界不再是那个事实与价值合⼀的有意

义的有机体世界，⽽是⼀个事实与价值分离了的、可以为科学所认识

的机械论世界。更重要的是，如果说天理世界观是以天德为中⼼的⾃

然世界的话，那么公理世界观就是⼀个以进化为中⼼的⼈⾃⾝的历史

世界。[10]



这样⼀个公理的世界，还有天理世界观那样的超越性吗？虽然公

理像天理⼀样，具有⼀元的、普世的、客观的和形⽽上的性质，但已

经不是属于超越世界的⽞理，⽽是物质的、实证的，可以通过科学的

⽅法加以认识和掌握。公理是世俗世界之理，是⼈的历史进化之理。

公理的出现，乃是与有机论宇宙观解体之后，⼈成为这个世界唯⼀

的、真正的主宰密切相关。

公理不再像天理那般先于⼈⽽存在，公理是⼈⾃我⽴法的产物，

内涵了⼈的⾃主性和权利法则，正如汪晖所说：“科学世界观不仅是⼀
种⽂化运动的旗帜，⽽且也是现代国家的合法性基础——它的权利理
论和法律基础是以原⼦论的抽象个⼈为前提的。”[11]

在近代的公理之中，“理”继承了古典的“理”的基本性格，⽽“公”
则是对“天”的替代和超越。“公”⾃然不是近代的概念，它是中国古典
思想中⾮常重要的核⼼概念。中国的“公”，不仅历史悠久，⽽且内涵
相当复杂。[12]以本⽂所讨论的政治正当性⽽⾔，中国古代的“公”⼤致
有两种含义：⼀种是规范意义上的，这⾥的“公”与“私”相对，代表普
遍的规范、义理和价值，具有伦理的内涵。⽐如《礼记》中的“天下为
公”，公乃天下也，既是伦理的普遍秩序，⼜与天命、天道和天理相
通，具有超越性的源头。古代政治秩序的正当性，便以“公”为标准。
另⼀种“公”的含义，是社会意义上的，这便是明末清初所出现的“合私
为公”。这个“公”，不再与“私”对⽴，反⽽是在肯定“私”的正当性的前
提下，综合各种私⼈利益⽽合成的公共利益。[13]这个层次上的“公”，
并不具有前者的德性意义，多为社会意义上空间和利益的考量，但仍

然⽐“私”在价值上⾼⼀个层次，具有公共、公平和公正的政治价值内
涵。上述中国古代两种“公”的思想传统，都延续到近代，对晚清公理
世界观的形成和⾃我理解产⽣了同等重要的作⽤。晚清的公理，继承

上述两种“公”的传统，具有双重的内涵：公理既是规范意义上的普遍
义理和;⾼价值，也是社会层⾯上的共域性空间，即从社会到国家的

各种现代之“群”。



在西⽅近代的启蒙运动中，替代了上帝法的⾃然法提供了政治秩

序的正当性基础，⽽在晚清的中国，则是世俗的“公”替代超越的
“天”，成为新的政治正当性所在。⽽公理世界观的形成，不仅与“个
⼈”观念的诞⽣⽽且与近代⺠族国家的出现有着密切的互动关系。⺠族
国家的出现，使得第⼆重意义上的“公”具有了国家主权和制度化架
构。⽽近代的⺠族国家也需要⼀个新的世界观作为其正当性基础。古

典的天理，建⽴在第⼀重意义上的“公”，即“天下”的基础之上。当晚
清发⽣了从天下到国家的历史转变之后，在世界观上也⾯临着从天理

到公理的转型。公理虽然形式上也是普世性的世界主义，但在制度架

构上必须落实为公（群）的制度架构——⺠族国家的;⾼法则：以⽴
宪为核⼼的宪政制度。

从天理到公理，是两种世界的不同法则。古代的世界是⾃然法则

⽀配的世界，⽽⽀配晚清世界的是公理。虽然依旧具有客观的、形⽽

上的形式，但已经是⼈⾃⾝的理性法则。这个世界，已经不是⼀个独

⽴于⼈的意志的⾃然世界，⽽是以⼈为中⼼的理性世界。虽然在古代

中国，⾃然与理性并没有像欧洲那样截然⼆分，⽽是以天⼈合⼀、天

理与⼈性内在相通的⽅式存在，但古代的世界毕竟以天为中⼼，⾮以

⼈为中⼼。⽽近代的世界，完全是⼀个以⼈为中⼼的世界，历史的正

当性替代天德的正当性，成为近代政治背后的理性基础。

以公理为中⼼的近代世界观，虽然与传统的天理⼀样，合宇宙、

⾃然、社会和伦理之理为⼀体，但它不再是超越的、唯德的，⽽是具

有了科学的形式。这⼀公理世界观，在晚清得到了⻛靡⼀个时代的社

会进化论的学理⽀持，演化为⼀种强势的历史⽬的论，于是政治的正

当性基础，逐渐从天德的正当性转化为历史的正当性。

古代中国的政治秩序以天下为中⼼，⽽到晚清，随着⺠族国家观

念的出现，近代中国政治秩序的重⼼，开始从天下转移到国家，政治

正当性的基础也随之发⽣变化：在传统中国，天下的秩序是⾃然秩序



的⼀部分，⽽到近代，以国家为核⼼的现代政治秩序则从⾃然回到了

⼈本⾝，因此不得不从⼈类⾃⾝的历史演化，从历史的终极⽬的来衡

量国家的正当性。在历史进化论的催化之下，政治的正当化也被历史

⽬的论化了。[14]

晚清的历史⽬的论，来⾃三种不同的思想传统：⼀是古代今⽂经

学的“公⽺三世说”，⼆是严复引进的西⽅的历史进化论，三是⽇本福
泽谕吉的⽂明论。这三种原本不相关的思想传统在康有为、严复、梁

启超那⾥彼此印证、互相强化，形成近代中国思想史上强有⼒的历史

⽬的论。[15]

这样，晚清之后新的⺠族国家正当性不再像过去历代的王朝那

样，建⽴在宇宙论的基础上，⽽是以历史⽬的论为其正当性基础，从

空间（宇宙）的正当性转化为时间（历史）的正当性。公理世界观便

是以“公⽺三世说”、历史进化论、⽂明论这些历史⽬的论为基本理论
预设的。

变，成为晚清思想的⼀⼤特征。如第九章所述，晚清儒家价值的

⼀个⼤变化便是从义理到时势的变化，晚清“公⽺三世说”的复兴、历
史进化论的引⼊和⼈类⽂明论的传播，进⼀步将时势改造为向某个未

来理想⽬标进化的概念，于是，在时势之外，⼀个更新的概念出现

了，这就是潮流。

钱穆说：潮流是⼀个新概念，过去中国只有⻛⽓⼀说。“⻛⽓⼆字
乃⼀旧观念、旧名词，为中国⼈向所重视。近代国⼈竞尚西化，好⾔

潮流。潮流⼆字是⼀新观念、新名词，为中国古书中所未有。此两名

词同指⼀种社会⼒量，有转移性，变动不居。唯潮流乃指外来⼒量，

具冲击性，扫荡性，不易违逆，不易反抗唯有追随，与之俱往。”[16]

晚清以后，当⼀股股历史潮流竞相⽽来，令⼈振奋，也令⼈畏惧，⽆

⼈敢挡。孙中⼭有⾔：“历史潮流，浩浩荡荡，随之者昌，逆之者
亡。”说的就是这种由强势的历史⽬的论所⽀持的历史时势。这些潮流



不仅是外来的，⽽且是客观的，为历史演化的必然法则所⽀配，同时

也是众⼈意志的集中体现。⼀旦众⼈的⼼理形成某种趋势，便客观化

为某种历史潮流，个⼈便⽆可选择，唯有顺应⽽已。梁启超认为，“英
雄者，乘时者也，⾮能造时者也。”[17]梁启超将⺠族主义视作由进化

论和⽂明论所⽀配的历史潮流，“皆迫于事理不得不然”，[18]⽽孙中⼭

则将⺠权主义看作是“时势和潮流所造就出来的”，卢梭的⺠权主张符
合⼈⺠的⼼理，便形成潮流。[19]在近代中国思想史上的论战之中，常

常可以看到对⽴的各派都以“世界潮流”来印证⾃⼰观点之正确。[20]

从天理到公理，再到潮流，近代中国的政治正当性逐步失去了超

越的和客观的性质，⾛向历史的和⼼理的主观意向。公理与潮流，开

始时是互相内化，公理背后有潮流，潮流亦以公理为标准；以后便逐

步分化，潮流脱离了公理⽽独⽴，变成等同于⼈⺠主观⼼理的⺠意。

在历史⽬的论的强势⽀配之下，政治秩序的正当性⼀步步“去客观化”
和“去形⽽上学化”，成为⼈的主观意志认识了历史“必然”之后的“⾃
由”选择。

三、从公共善到个⼈的⾃由与权利

古代中国的政治正当性建⽴在公共善（仁）的基础上，到了晚清

之后，公共善的基础逐渐转移为个⼈的⾃由和权利。这⼀过程是如何

发⽣的？与西⽅的现代性过程有什么区别？

在从古代的天理世界观向近代的公理世界观转变的过程中，政治

正当性的基础也有⼀个从善（仁）向⾃由的转化历程。也就是说，古

代天理的核⼼为仁，⽽近代的公理，从政治正当性⻆度⽽⾔，已经从

善转向了⾃由。

为什么古代的圣⼈没有将⾃由作为;⾼的价值？为什么古代中国

的思想世界以善（仁）为核⼼，⽽不是追求⾃由？史华慈对此分析

说：“圣⼈⽣活于这样的世界，该世界的每⼀层⾯的存在都与宇宙保持



着和谐。他们⾃觉的‘⼼’总能与他们⾃发的‘⼼’保持⼀致。他们的感官
完全听从他们的‘⼼’的控制，他们滋养的很充分的⽣命元‘⽓’的能量在
体内完全保持平衡，并与宇宙之‘⽓’保持和谐。此类圣⼈超越了因⾃
由带来的⾮确定性的困扰。;终的价值毕竟在于善本⾝，⽽不在于获

得追求善的⾃由。”[21]

近代的变化，在于⾃由替代了善，成为;⾼的价值。价值众神使

得公共的善（仁）解体，于是⾃由（个⼈选择善的⾃由）凸显出来。

这⼀变化，不是从晚清才开始，实是起于宋明。因为受到佛教的影

响，宋明理学⼀直强调具有道德⾃主性的“⼰”之重要。狄百瑞将其视
作中国的⾃由传统。[22]不过，在朱⼦的理学之中，虽然⾃我拥有道德

⾃主，但⾃我之上还有天理，公共的、普遍的善限制了个⼈⾃由选择

的空间和可能性。到了明代的阳明⼼学，就发⽣了⼀个⾰命性的变

化，⼼学的重⼼已经从超越的、普遍的天理转移到世俗的、个别的⼈

⼼。在王阳明看来，⼼即世界，成圣由⼰；每个⼈都有善根，每个⼈

⼼中都有⾃⼰的佛性，虽然良知之上还有天理，然⽽⼀旦承认⼼之优

越性，就为以后⾃由选择善打开了通途。正如岛⽥虔次所说：“阳明⼼
学是儒家思想（或者是中国思想）的极限，超过阳明⼼学，儒家思想

在本质上就已经不再是儒家思想了。”[23]果然，阳明⾝后，晚明掀起

了个⼈解放的狂潮。⼀个潮流是泰州学派的开⼭⼈物王⼼斋，他⾼唱

“造命由我”，提倡尊⾝主义和⾃我中⼼主义。他讲“格物”的“格”字如
格式之“格”，要有⾝为家国天下的“格式”，⽓概之豪放，正如稽⽂甫
所说：“在这⾥个⼈主义和万物⼀体主义融洽⽆间，群和⼰简直不可分
了。”[24]另⼀个潮流是从李卓吾到颜⼭农、何⼼隐的狂禅派。岛⽥虔

次分析说：“如果⼼学的⼈的概念之新局⾯从天理⼀⽅⾯⽆法打开的
话，那么，就只能从⼈欲这⼀⽅⾯、从对⼈欲的容许肯定⼊⼿。”[25]

晚明正处于近代思想突破的前夜，阳明与⼼斋虽然讲良知，重⼈⼼，

但天理依然存在，只是良知与天理、个⼈与万物、群体与个⼈融为⼀

体。但李贽等⼈则⽤⾃然⼈性论作为突破⼝，认为天理与⼈欲⽆法两

分，“夫私者，⼈⼼也”，[26]⼈欲之中有天理，肯定了⼈欲的合法性。



晚明的思想差⼀步便已经到了近代的⻔槛：从以公共善为中⼼转

移到以个⼈⾃由为核⼼。为什么到了近代个⼈的⾃由那么重要？这乃

是与⼈的主体性有关。在天理世界观⾥⾯，⼈的⾃主性乃是道德主

体，通过修⾝获得普遍、客观之理；这⼀道德主体是⾃觉的，⽽⾮志

愿的，并没有意志的选择。王学所开启的中国近代⾃由的传统，⼈⼼

与天理同⼀，每个⼈都具有良知的⾃我选择能⼒，个⼈的意志⾃由由

此突出，从这个意义⽽⾔，将王阳明视作中国的⻢丁·路德也毫不为
过：天理不再⼀统，每个⼈都有良知，也因此具有⾃⼰所理解的天

理。虽然天理依然存在，但在⽆形之中已经被悄悄地解体了，在多元

的天理之中，个⼈的道德⾃主性逐渐转换为另⼀个意志选择⾃由的命

题。

晚明的思想遗产，为晚清思想家所继承。宋代理学的道德⾃主性

传统和明末的⾃然⼈性论思想，前者是德性的⾃我，后者是⾃然的⾃

我。这两个⾃我，到晚清发⽣内在的结合，个⼈被理解为既具有⾃然

欲望⼜具有道德潜⼒的⾃我，这在康有为的思想中表现得特别明显，

他所阐述的个⼈，既有正当的⾃然欲望，⼜有理性上的智⼒，也有归

于仁的内在道德驱⼒。[27]谭嗣同的激进仁学⾃由观提出冲破⼀切妨碍

个⼈意志⾃主的“⽹罗”，强调的是对外在强制⼒的反抗。在这⾥，我
们可以看到，谭嗣同的⾃由⽐较接近以赛亚·伯林所说的消极⾃由：⾃
由乃是不受外在的强制，去做⾃⼰想做的事。⽽继承了宋明理学“⼈格
主义”传统的康有为和梁启超，则强调德性⾯前⼈⼈平等，每个⼈都应
该按照⾃⼰的个性⾃由发展。这⼜⽐较接近伯林所说的积极⾃由：每

个⼈拥有与别⼈平等的权利，有能⼒和条件去做值得做的事情。[28]

在西⽅⾃由观念的“催化”之下，宋明理学中的个⼈⾃主性思想逐
渐“发酵”为近代的⾃由观。⽐较起康、谭，严复和梁启超的⾃由观显
然⾛出了天理世界观的边界，具有了公理世界观和⺠族国家的背景。

严复继承了朱熹的理学传统和英国的经验主义传统，认为所谓⾃由乃

是认识到宇宙的进化规律，“治化天演，程度愈⾼，其所得以⾃由⾃主



之事愈众”。[29]⽽继承了阳明⼼学传统和欧陆康德哲学影响的梁启

超，在论述⾃由的时候，更多地强调⾃由作为“天下之公理”，是⼈的
本性，真正的⾃由乃是“我之⾃由”、“精神之⾃由”，是按照⾃⼰的个
性尽性发展。[30]

不过，⽆论是在康、谭那⾥，还是在严、梁那⾥，虽然⾃由已经

取代仁获得了核⼼位置，但个⼈的道德⾃主性（⾃由）之上，依然有

着更⾼的公共善（天理或公理）作为;⾼的价值⽬标，⾃由依然被认

为是众多公理中的⼀种。这乃是因为，在晚清，尽管儒家的规范伦理

（三纲）发⽣了危机，但德性伦理（仁）依然存在，只是转化为新的

公理形式。这⼀情况要到⾟亥⾰命以后的五四时期，当儒家的德性伦

理（仁）被启蒙思想家认为是专制王权的义理基础之后，才发⽣根本

性的改变。到了五四，⾃由彻底摆脱了公共善，成为⾮德性的个⼈意

志的⾃由选择，成为政治正当性所凭借的⾄⾼⽆上的终极价值。

在晚清思想界，⽐⾃由稍晚出现的核⼼观念，便是权利。权利是

⼀个纯粹的西⽅概念，它指的是⼀种有关主体的特定的正当理由或基

本原则，如⾃由、平等、⾃主性等，它是⼀种先于法律的⾃然权利，

后来为法律所确认和保障。[31]现在的问题是：在晚清，⾃由（道德⾃

主性）的观念如何转化为权利的观念？

在中国古典思想中，并没有权利这⼀观念。权利是⼀个主体性的

概念，在古代中国，政治主体既⾮⺠，也⾮君，政治是伦理关系的延

续，重要的不是政治主体和客体分别是谁，⽽是在各种个别的、特殊

的关系中实现符合天德标准的礼治秩序。三纲中的君仁⾂忠、⽗慈⼦

孝、夫爱妻贤都不是群体普遍关系中的主体权利，⽽是个别相互关系

中的道德义务，⽽古代⼈就在这互动的义务关系中获得现代⼈通过权

利所获得的⼈的尊严。

在古代中国思想传统中，没有个⼈的权利，却有⾃我的尊严。唐

纳利（Jack Donnelly）说：“⼈的尊严的观念表达了对于⼈的内在（道



德）本质和价值以及他或她与社会的正确（政治）关系的特殊理解。

相形之下，⼈权则是平等的、不可剥夺的权利，只要是⼈，每个⼈都

拥有这样的权利。”[32]⼈的尊严与善（good）相联系，⽽⼈权与正当
（right）相关联。在儒家⽂化中，⼈的尊严来⾃⼈⾃⾝的德性，⼀个
中国⼈，假如能够按照孔夫⼦的“仁”的教诲，在修⾝和社会政治实践
中成为有德之⼈，就体现了⼈的尊严。

儒家思想中的⼈格主义与儒家独特的善的观念相联系，认为个⼈

的价值和尊严体现为在社会共同体中、在与⾃然的和谐中，道德⼈格

之完善和充分的⾃我发展。[33]儒家的个⼈不是权利的主体，⽽是德性

的主体，社会成员的权利就是在所归属的社群中所拥有的资格，权利

与义务不可分割，通过个⼈与社群之间的互动，履⾏社群所要求的义

务，同时也拥有相应的资格和权利。⽽这⼀切，都是为了成就个⼈的

德性，并进⽽实现社群的公共善——天下归仁。在儒家那⾥，权利与
善⽆法分离，善优先于权利，权利来⾃善。当然，这⾥所说的权利，

不是西⽅意义上的那种主体性权利，⽽是在儒家社群主义脉络中通过

互动式的义务⽽获得的⼀份尊重，中国式的权利意味着在特定的社群

中拥有个⼈的尊严。

古代中国⼈的尊严，渊源于其⾃⾝的德性，因⽽中国式的权利，

也具有向善的德性价值。⼈的道德尊严，来⾃其道德⾃主性，来⾃与

天道相通的善之实践。权利与⾃主性相关。中国式的⾃主性不是西⽅

那种法权的⾃主性，⽽是道德的⾃主性、成德成圣的⾃主性。到了晚

清，;早是康有为将这种道德⾃主性（⾃由）转化为⼀种近代的权

利。如前所述，康有为在《实理公法全书》中明确表⽰：“⼈有⾃主之
权。”近代西⽅的权利观念来⾃⾃然法传统，中国没有⾃然法，那么，
⼈的⾃主权利渊源何处？康有为的“天⺠”观念，明确表明了他所说的
⾃主之权，不仅是⼀种法权，⽽且是⼀种⾃然权利，来⾃天所赋予每

个⼈的先天的道德禀赋。这样的道德禀赋，便是良知。梁启超因此将

权利思想的来源视作“天赋之良知良能”。[34]



为什么到了晚清，⾃由的观念要转化为⼀种近代的权利？这乃是

与⼈的主体性出现有关。如前所述，到了晚清由于个⼈的出现，⾃我

不再仅仅是道德的主体和欲望的主体，⽽且在⺠族国家的谱系之中，

也成为政治的主体和法权的主体。于是，原先那种抽象的⾃由理念，

便转化成可落实为法律⾃由的权利形态。[35]由于近代中国的权利观念

不是从⾃然法中发展⽽来，⽽是从传统的⼈的尊严转化⽽来，⽽⼈的

道德⾃主性（⾃由）具有向善的意志，⽽权利本⾝是⾮道德（善）

的，只与正当有关，因此，从⾃由向权利的转化，同时伴随着⼀个从

善到正当的“去道德化”过程。

这⼀过程与西⽅的权利发展史有相似之处。按照列奥·施特劳斯的
分析，西⽅原来的⾃然权利是⾃然正义，服从于更⾼的善之价值⽬

标。到了近代的霍布斯，原来具有超越性质的⾃然正义演化为⾃我保

存的世俗⼈权，失去了背后的⾃然超越属性。⾃霍布斯之后，⾃然的

善与⾃然的正义逐步解体，发展出近代⾃由主义的权利哲学：⼈的世

俗权利优先于各种⾃然的、宗教的或哲学的善。⽽到了⾃然法理论也

衰落之后，权利的基础再次发⽣动摇。卢梭、康德将权利的基础置于

⾃由之上，即⼈的实践理性所决定的⾃由意志。权利彻底失去了其超

越的⾃然性，⽽还原为⾃由意志的⾃主性选择。[36]

在近代中国，政治正当性的基础也有⼀个从善（德性）到权利

（⾃由）的转型过程。从阳明⼼学发展⽽来的⾃由（道德⾃主性）概

念，;初在康有为、谭嗣同那⾥，还具有向善的意志，有着仁学世界

观的规约。随着严复、梁启超将⾃由奠定在⾃然与历史演化的基础之

上，并落实为法律的⾃由，⾃由开始⾃我权利化和“去道德化”。然
⽽，正因为近代的权利是从中国式的⾃由（道德⾃主性）演化⽽来，

⼜使得中国的权利观念与康德的思想直接融合，跳过⾃然法阶段，直

接建⽴在⼈的⾃由意志基础之上。权利作为⼀种正当性理论，为后来

的⽴宪政治提供了政治正当性基础，其中原有的公共善逐渐褪⾊，⽽

⽇益与个⼈的⾃由、个⼈的意志选择相关联。于是，近代中国的政治



正当性，以⾃⼰独特的思想发展，⾛过了与西⽅同样的“去⾃然化”、
“去道德化”的路程：从超越到世俗，从公共善到个⼈的⾃由和权利。

不过，如前章所述，我们要注意到，在欧洲近代早期思想之中，

实有两种不同的⾃然权利，⼀种以霍布斯的⾃我保存为机理，⼀种以

洛克的⼈权⾃由、平等为旨趣。⽽晚清时期，因为社会达尔⽂主义的

流⾏，霍布斯式的⾃然权利观，影响要远远⼤于洛克式的观念。尤其

是梁启超受霍布斯影响颇深，由⾃我保存推出权⼒即权利、权⼒即⾃

由的强权逻辑，混淆了“权利”与“权⼒”这两个重要概念。这⼀混淆深
刻影响了乃⾄今⽇中国⼈的思想观念，对平等的权利的维护，往往成

为对特权的追求。

四、从公理、良知到公意

继承宋明以来理学和⼼学两种思想传统，清末⺠初的知识分⼦对

政治正当性的基础——个⼈⾃由的论证，有公理说和良知说两种不同
的取向。

前已论述，在晚清代替天理世界观的，是公理世界观，公理成为

近代中国⾃然、社会和伦理之;⾼价值和规范，个⼈⾃由的正当性也

渊源于此。1918年，第⼀次世界⼤战结束，中国知识分⼦普遍认为这
是公理对强权的胜利。陈独秀在《〈每周评论〉发刊词》中说：什么

是公理呢？“简单说起来，凡合乎平等⾃由的，就是公理。”[37]陈独秀

⽤晚清以来的公理论证⾃由，政治之正当性来源于超越⼈的意志选择

之上的客观的、普遍的公理，这⼀从朱熹理学传统演化⽽来的公理

说，在晚清⾄1919年之前的中国思想界，有着巨⼤的主流性影响。不
过，与公理说平⾏的还有从阳明⼼学传统发展⽽来的良知说，成为论

证政治之正当性即个⼈⾃由的同样重要的思想来源。良知说;典范的

⽂本是李⼤钊在1916年发表的《⺠彝与政治》。李⼤钊之所以提出“⺠
彝政治”，乃是应和⺠国初年《甲寅》杂志所开创的探讨⺠主政治的形



⽽上价值之所在即政治精神的时⻛。在李⼤钊看来，所谓⺠彝，即内

涵在⼈⺠内⼼之中的价值观，是⼀种善的本性。⺠彝与⺠听不同，⺠

听可以惑乱，⽽⺠彝能照亮万物。⺠彝有形⽽下之器，有形⽽上之

道，这个道即超越之形⽽上之理，⽽理与⼈性是同⼀的，性即理也。

⺠彝，⼜为法也，为⺠主宪政之基础。英国的宪法虽然是不⽂之典，

“乃顺⺠彝⾃然之演进，⽽能⼀循其常轨，积习成性”。⺠主即为国法
与⺠彝直接疏通之政治也。⽴宪⺠主政治基于⾃由之理。⾃由，不仅

系于法制之精神，尤需舆论之价值。舆论之价值渊源于⺠⼼中的天赋

良知。代议制度只是⺠主政治之形式⽽已，⽽唯⺠主义是其;根本之

精神。[38]政治精神之良知说，不同于公理说，政治的核⼼价值——个
⼈之⾃由不是来⾃于外在的、客观的⾃然社会和伦理之公理，⽽是⼈

的内在良知。良知不否认客观公理的存在，但认为良知与公理相通，

⾃由之理⾃在⼈⼼之中，特别是普遍⺠众的内⼼价值。五四的不少⾃

由主义知识分⼦从阳明⼼学的传统出发阐释个⼈⾃由之意义，张奚若

在1935年为《⼤公报》撰⽂论述国⺠⼈格之培养时认为，个⼈是宇宙
的中⼼，是⼀切组织的来源、基础和归宿，个⼈主义虽然在理论和事

实上有不少弊端，“但⼀个⼈的良⼼为判断政治上是⾮之;终标准却毫
⽆疑义是它的;⼤优点，是它的;⾼价值。个⼈的良⼼固然不⻅得⼀

定是对的，但是经验告诉我们⽐它更对更可靠的标准是没有的”。[39]

政治之是⾮曲直虽然合乎天理，但天理与⼈⼼不再是⼆元的，⽽

是内在相通，良知即天理，这是明代阳明⼼学兴起以后所发⽣的从理

到⼼的⼤转向。天下是⾮取决于公论，⽽公论即社会舆论⼜出⾃⼈

⼼。“公论者，出⾃⼈⼼之⾃然。……故有天⼦不能夺之公卿⼤夫，公
卿⼤夫不能夺之愚夫愚妇者。”[40]天下是⾮不是存于抽象的天理，⽽

是具体的⼈⼼，虽然还在儒学的⺠本政治范围⾥⾯，但距离现代的⺠

主政治也只有⼀步之遥了。近代的良知论继承了晚明思想，⼜从康德

的实践理性哲学中得到西学的资源，良知论遂逐步替代公理论，成为

近代⾃由学说的主要学理资源。



良知说之所以替代公理说，乃是与另外⼀个重要观念——公意的
出现有关。公意是卢梭政治思想中的核⼼概念，晚清引⼊中国，到五

四期间开始流⾏，⼜被翻译为普遍意志、公共意志、国⺠总意或公

同。按照卢梭的思想，公意是上帝意志失落，⼈成为政治的主体以

后，政治共同体所遵循的;⾼意志，同时也是⺠族国家的整体意志。

公意与私意相加的众意不同，众意是私意之和，⽐如代议制制度中通

过投票所产⽣的只是众意，⽆法代表公意。公意是众多私意中共同的

那部分，它是整体性的，是不可分割的，⽆法通过投票获得。只有在

暂时排斥了特定的私意，⽽考虑普遍的公共利益的时候，公意才能呈

现出来。公意是⽆法被代表的，只能通过直接的⺠主体现⼈⺠的意

志。它同时也是;⾼的⽴法意志，⺠族国家的宪法原则就是公意的体

现。卢梭的公意观念，其实质是⼈⺠主权论，⽽社会契约论和⾃然法

是其两⼤理论⽀撑。[41]

当卢梭的思想传⼊中国之后，公意的观念也引起了中国思想家的

注意。对此，第七章第⼀节已有详论，此处仅简述⼀⼆。早在1901
年，梁启超在介绍卢梭学说时便⽤中国传统的体⽤关系来解释公意与

法律的关系，将公意视为近代政治之本和核⼼价值。此时的公意仍不

脱中国传统“天意”的范畴。公意观念的流⾏，则要推⾄五四时期，此
时，在陈独秀、⾼⼀涵等⼈的倡导下，公意被普遍认为是国家和宪法

的基础，即认为国家的真正主权，属于全体⼈⺠，政府是奉⾏⼈⺠公

意的仆⼈。此时的公意已与天意⽆涉，⽽是以⼈⺠的⾃由意志为前

提。⽽到了彻底的良知论者李⼤钊那⾥，公意已变为纯粹的⼈⺠意

志，同时，公意的产⽣则依赖于“⼈⼈得以⾃由公平的态度，为充分的
讨论，详确的商榷，求⼀个公同的认可”。

问题在于，公⺠的⾃由意志通过程序性的公共讨论，是否能够保

证所产⽣的共识必定是善的或正当的？关于这个问题，罗尔斯和哈⻉

⻢斯曾有过⼀场著名的争论。哈⻉⻢斯相信，只要程序正义，遵循交

往理性，⺠主的程序有⼀种⾃我纠错机制，可以保证;后的结果是正



当的。⽽罗尔斯同意程序正义（公共理性）之重要，但他坚持在程序

之上，还必须有实质性的正义原则，唯有实质性的原则，才能保证⽴

宪⺠主政体不被颠覆。[42]回到近代中国的公意，当公意的背后还有客

观的公理规约时，只要公理本⾝是⾃由的、正义的，⼈⺠的⾃由意志

所选择的政治秩序不会发⽣⼤的偏差。⽽⼀旦公意挣脱了⾃由、正义

原则（公理）的规约，仅仅诉诸⼈的内⼼良知，哪怕制定了良善的程

序，拥有公共的讨论，也⽆法保证开放的氛围和形式的正义所释放的

必定不是魔⻤。因为⼈性（良知）并⾮像孟⼦、王阳明所认为的那样

乐观，必定是善的；⼈性之中有魔⻤，因此需要有⼈性之上的超越之

物，或者是天理，或者是公理，或者是⾃由社会的正义原则，以此来

规约良知，规约政治社会。

列奥·施特劳斯指出：古典的⾃然权利是与⽬的论的宇宙观联系在
⼀起的，⼀切事物都有其⾃然的⽬的和命运。到了近代，⽬的论宇宙

观已经被⾃然科学所彻底摧毁，近代⼈在抛弃了⾃然权利的同时，创

造了历史意识，价值的标准不再在⾃然之中，⽽在⼈⾃⾝的历史和意

志之中。[43]古代政治属于伦理，受到⾃然正义的规约。近代的政治开

始祛除神魅，去伦理化了。伦理是伦理，政治是政治，政治成为了超

越宗教、伦理的世俗事务，成为⼈⾃⾝意志的⾃由选择。当公意问题

提出来的时候，卢梭试图克服⼈性中的私性，以⾮道德的⽅式形成道

德性的政治共同体的整体意志。然⽽，当⾃然法、道德形⽽上学⼀⼀

解体之后，当天理和公理相继解体之后，如何保证来⾃⺠意的世俗性

公意之正当？当政治正当性不再诉诸超越的、客观的、绝对的天理或

公理，⽽以公意为基础的时候，多元的、变动不居的相对的⺠意如何

形成正当的公意？

1919年5⽉，当巴黎和会的消息传来，原本对美国威尔逊总统⼤抱
希望的五四知识分⼦深深地失望了，开始对公理产⽣怀疑。公理世界

观就此逐渐萧条。政治上的公意失去了绝对的公意规约，⽽仅仅诉诸

⼈的主观良知之后，就被各种互相冲突的意识形态所摆布。1920年代



之后，⼀⽅⾯是公理的衰落，另⼀⽅⾯是各种主义的纷纷崛起。这些

政治上的主义，⼤都打着⺠意牌，以⼈⺠意志或⼈⺠利益⾃居，但⼈

⺠意志究竟是什么，由于失去了公理所内含的公共价值，已变得模糊

不清。到1920年代中期以后，公意这个概念也开始式微，代之⽽起的
是⺠意观念的流⾏。所谓的⺠意，不仅个中的道德内涵被抽空，⽽且

在各种意识形态的⽀配之下，显得纷乱复杂，⽆所定规，被经常变幻

的历史潮流所左右。各种各样的⺠粹主义、权威主义打着“⺠⽣”、“⺠
意”、“为⺠”的招牌，通过权⼒和舆论操控⺠意，⺠意成为政客们随意
涂抹和代表的主观建构，全然失去了客观性的规约。

当被各种意识形态所操控的⺠意冒充公意成为政治正当性的基础

的时候，便加剧了政治的动荡和⽆序。从公理到公意再到⺠意，从近

代中国观念的流变可以看出政治正当性危机之所在。

五、正当性基础：⺠主抑或⽴宪？

康有为在《实理公法全书》开篇⽈：“凡天下之⼤，不外义理、制
度两端。”[44]前⾯⼏节我们着重从思想的义理⻆度讨论了近代中国的

政治正当性，这⼀节转到思想的实践制度层⾯来继续研究正当性的内

在紧张。政治正当性的核⼼是政治权威的问题。现代政治是⽀配性的

关系，所谓正当，乃是对⽀配关系的道德证成，对政治统治的⾃愿性

服从，也就是对权威的服从，⼀旦这种服从仅仅建⽴在对国家暴⼒的

恐惧基础上，那么统治就失去了正当性的权威。

关于权威，阿伦特有⼀个⾮常独特的理论，将权威与权⼒区分开

来，在她看来，“当我们说某个⼈‘拥有权⼒’时，我们实际上说他被⼀
定数⽬的⼈授予以他们的名义⾏动的权⼒”；“权威的标志是被要求服
从者的不加质疑的承认；⽆论是强迫还是说服都是不需要的。权威的

保持离不开对⼈或职务的敬重。因此，权威的;⼤敌⼈是轻蔑，⽽破

坏它的;有效的⽅法是嘲笑。”[45]阿伦特之所以作如此区分，乃是在



证明权⼒是授予性的、认可性的，⽽权威则是不证⾃明的，来⾃宗教

和历史传统。

阿伦特对权威与权⼒的论述，表明宪政与⺠主是两个不同的范

畴，宪政提供的是整个政治共同体的根本的、⻓时段的正当性问题，

即什么样的共同体组成原则和制度⽅式是可以被⾃愿接受的、合乎统

治者和被统治者共同意志的；⽽⺠主所提供的只是具体的统治（某个

政府）之权⼒是否正当，即统治之权⼒是否得到⼈⺠的授权，其统治

的效绩是否符合被统治者的利益和愿望。公共权⼒的权威，要看其是

否符合共同体成员公认的“法”，在过去，这个公认的“法”，是神法或
天理，到了近代，则转换为政治共同体的根本⼤法——宪法。

中国古代政治权威的来源是双重的：天道和⺠意。天道是权威的

终极的、超越的源头，但在现实世界之中，⼜只能通过⺠意体现，⺠

意与天意内在相通。到了近代，这双重⼀体化的政治权威发⽣了变

化，也产⽣了分离：天道之权威转变为公理和公意，由此形成了宪法

的权威；⺠意之权威转变为权⼒的来源，现代的政治权⼒必须来⾃⼈

⺠的认可和授权，由此形成了⺠主。在古代中国，天道和⺠意是不可

分离的，但到近代转换为⽴宪和⺠主之后，⼆者发⽣了历史的分离。

这⼀分离，按照阿伦特的理解，本来是现代政治的内在之义，即权威

与权⼒的⼆元化：政治权威来⾃宪法——国家的根本⼤法，政治权⼒
来⾃⺠主——⼈⺠的授权。

关于政治权威的问题，早在1898年，梁启超在《新史学》中讨论
正统时，认为：“统也者，在国⾮在君也。在众⾮在⼀⼈也。”他注意
到，西⽅⽴宪之国，统在宪法。国家共同体的正当性是由法统（宪

法）赋予的。[46]在晚清，以梁启超为代表的⽴宪派与⺠主派争论的;

⼤焦点，表⾯是君主⽴宪还是⺠主共和的问题，其背后的实质是政治

秩序的正当性究竟以何为基础：是注重⽴宪的权威，还是权⼒的来

源？在⺠主派看来，核⼼问题是谁掌握权⼒，只要主权在⺠，⼈⺠掌



握了政权，共和就能实现。⺠主派重视的是国体，即国家由谁来统

治，⽽梁启超更重视的是政体，即国家如何统治，是否按照⽴宪的原

则统治。⾄于是共和⺠主，还是君主⽴宪，还是次要的问题。

相对于⺠主，梁启超特别重视以⽴宪为核⼼的法治。在中国的古

典思想之中，“所谓法者，纯属‘⾃然法则’的意义”，[47]来⾃⾃然和天

道的客观法则，成为各个朝代成⽂法的超越性源头。近代以还，当这

些⾃然法则消解，⼈开始⾃我⽴法之后，宪法便替代⾃然法则，成为

政治共同体的;⾼法则。梁启超指出：中国法系虽然是世界四⼤法系

之⼀，但;遗憾的是，“则关于国家组织之宪法，未能成⽴也。……苟
⽆此物，则终不⾜于进于法治国。何也？此为根本法，⽆之则⼀切法

⽆所附丽，⽆所保障也”。[48]梁启超很早便注意到西⽅的现代政治，

不仅是⺠主政治，⽽且是法治政治。他分析说，在中国法家特别是先

秦的管⼦思想之中，有丰富的法治主义历史资源，早期的法家⼈物管

⼦，与后来的申不害、韩⾮的术治主义与势治主义不同，将法视为超

越于⼈间秩序的⾃然法则，⽆论是⺠众还是君王，皆不得逾越。管⼦

的法治主义与近代的法治思想甚为接近。[49]不过，管⼦的法治主义离

先古三代不远，是三代的“天下之法”理想的体现。管⼦之后，法治主
义便逐步蜕变为以君主意志为核⼼的法制主义，经过与儒家的礼治融

合，虽然中国有成熟的法律体系，但与近代的法治国不可同义。梁启

超特别注意到明末清初⻩宗羲的原法思想。⻩宗羲激烈批评了历代统

治者以“⾮法之法”乱国乱世，对法治主义的“天下之法”与法制主义的
“⼀家之法”作了明确区分。他指出：三代之上有法，三代以下⽆法。
三代之法，藏天下于天下者也；后世之法，藏天下于筐箧者也。三代

公天下⽽法因以疏，后世私天下⽽法因以密。“法愈密⽽天下之乱即⽣
于法之中，所谓⾮法之法也。”⻩宗羲在对三代以下以法治国的法制主
义作了尖锐批评之后，并没有回到儒家的⼈治主义⽴场，他重新提出

了管⼦开始的法治主义理想，希望以三代之法重新确⽴天下秩序之

轨：“论者谓有治⼈⽆治法，吾以谓有治法⽽后有治⼈。”[50]



从管⼦到⻩宗羲，梁启超从古代中国思想中清理出法治主义的历

史传统，将它们与西⽅的法治精神内在结合，形成了以⽴宪为核⼼的

法治国思想。他指出：“今⽇之⽴宪之国，便是法治国。法治者，国家
治理之极轨也。舍法不得为治。”[51]⽆论是清末，还是在⺠初，梁启

超为⾸的⽴宪派与⺠主共和派;重要的区别，乃是相较于权⼒的来

源，更重视权⼒是否受到⽴宪的限制，相较于国体问题，更重视政体

问题。梁启超明确宣布：“吾侪平昔持论，只问政体，不问国体。故以
为政体诚能⽴宪，则⽆论国体为君主为共和，⽆⼀⽽不可也。政体⽽

⾮⽴宪，则⽆论国体为君主为共和，⽆⼀⽽可也。”[52]正如⼀位梁启

超的研究者沙培德（Peter Zarrow）所指出的那样：⺠初的梁启超是⼀
个⽴宪主义者，他关⼼的是权⼒的制衡和政府的管理以及⼀套有序的

秩序。⾄于谁拥有权⼒，都不重要。他相信，只有宪法秩序才能给予

政治⽃争以有序空间。[53]重⽴宪和法治甚于⺠主，这是梁启超所代表

的中国⽴宪派的共同⽴场。

1913年，张东荪在《庸⾔》杂志发表《法治国论》，强调既然中
国国体已经从君主改为⺠主，那么政体也应从专制改为⽴宪。有宪法

之国当为法治国。今⽇中国不仅各种法律不完备，连;基本的宪法也

未颁布，政府与⼈⺠均未循乎法律之轨道，其去法治国不知⼏千⾥

也。他指出，⽴宪和法治不进，将会导致内乱亡国。“惟有速制定宪
法，使中国为法治国，夫然后变更国体之祸，祸可免也。”[54]

然⽽，梁启超也好，张东荪也好，他们的⽴宪声⾳在⺠国初年，

都被淹没在内阁制与总统制、⺠权与国权的争论之中。中华⺠国建⽴

之后，舆论集中在新兴的国家权⼒究竟归属于谁，⽽忽视了权⼒如何

制衡，按照什么样的原则和规范⽴国。1911年的⾟亥⾰命，创建了新
的政治共同体，却没有同时创建共和政体所赖以存在的正当性基础

——⽴宪。在政治正当性的问题上，权⼒的来源问题始终压倒了权威
的来源问题。在古代中国，世俗的⺠意与超越的天意是同⼀的，⽽到

近代⼆者转换为⺠意和公理（或公意）以后，⺠意与公理（或公意）



分离了。公意所体现的政治共同体根本精神被忽视，既没有被制度化

（宪法化），也没有体现为公⺠精神和公共政治⽂化。近代中国政治

的根本症结在于只有权⼒之争，⽽始终缺乏政治的权威。军阀与政客

们⽤合法性冒充正当性，假借⺠意建⽴所谓的法统。⽽舆论只关⼼合

法性危机，很少注意法统背后的正当性危机。宪政迟迟未能建⽴，由

宪法所体现的政治权威始终缺席。这使得⺠国年间，虽有国家，却⽆

⽴宪，政治始终处于动荡乱局之中。

⽴宪与⺠主的紧张，也是⾃由主义与共和主义的不同原则所致。

卢梭式的共和主义⺠主偏重参与，强调权⼒的正当性来⾃⼈⺠主权，

其正当性的来源乃是公意；⽽英美式的⾃由主义⺠主强调的是⽴宪，

强调对⾃由以优先地位的确认，通过⽴宪和权⼒制衡保障公⺠的个⼈

⾃由。在晚清和⺠初的思想界，⽴宪主义与⺠主主义、⾃由主义与共

和主义并⾮截然两分，在梁启超、章⼠钊、李⼤钊、⾼⼀涵、张东

荪、张君劢等著名近代政治思想家那⾥，⼆者都是混沌⼀⽚，你中有

我，我中有你。不过对中国思想界⽽⾔，卢梭的⺠主思想要⽐洛克、

密尔的⾃由思想影响⼤得多，⺠主的呼声要远远⾼过⽴宪的声⾳。

⺠主的正当性与⽴宪的正当性，构成了⾃由主义和⺠主主义的分

野。在西⽅，⾃由主义与⺠主主义的历史结合，纯属历史的偶然，⽽

在近代中国，⺠主与⽴宪在理论上也是内在结合，相互补充的。不

过，⼀旦落实在政治实践层⾯，便⽴刻显⽰出内在的⼆歧性：⺠主派

注重⼈⺠主权，相信只要权⼒来源于⼈⺠，政治的正当性便在其中。

⽽⽴宪派则认为，;⾼权⼒究竟来⾃哪⾥，这并不重要，重要的是⽴

宪，权⼒要受到宪法和法律的限制。⽆论从清末的共和与君宪的⼤争

论，还是⺠初的⺠权与国权的讨论，都可以看到⺠主派与⽴宪派之间

的这⼀核⼼分歧所在。

近代中国的悲剧在于：⽆论争论如何激烈，;后的政治结局总脱

逃不了⺠主压倒⽴宪、威权压倒⾃由。五四新⽂化运动，;初提出的



是⼈权（⾃由）和科学，[55]曾⼏何时，在⽇渐崛起的⺠主主义思潮压

迫下，⾃由被悄悄地置换为⺠主。从1930年代到1940年代，中国也有
过⼏次影响⾮常⼤的⺠主宪政运动，⺠主与宪政⼀开始并⾏不悖，然

⽽，到1946年，⺠主与宪政在残酷的政治现实⾯前，却发⽣了分化。
;典型的例⼦要数梁启超⻔下的“⼆张”之分⼿：张君劢相信，⽐较起
⺠主的⼴泛参与，通过宪法、建⽴宪政更重要；⽽张东荪认为，如果

国家的权⼒缺乏⼴泛的、具有代表性的实质性参与，即使在形式上是

⽴宪的，也不具正当性。显然，前者所秉持的是⾃由主义的⺠主观，

⽽后者坚持的是共和主义的⺠主观。由于“⼆张”所秉持的⺠主观不
同，两位有着40年交谊的政治朋友，在是否参加国⺠党⼀党召开的“国
⺠⼤会”问题上，;后分道扬镳，各归前程。[56]⺠主宪政运动的归

宿，;后与五四新⽂化运动⼀样，也是⺠主压倒了宪政。在⼀浪⾼过

⼀浪的汹涌的⺠主⼤潮推动之下，1949年所建⽴的共和国并⾮以宪政
为其制度正当性，⽽是⼀个以⼈⺠主权为特征的国家。从思想史的⻆

度观察，近代中国的这⼀历史结局绝⾮偶然，可以说是晚清以还政治

正当性观念演化之趋然。
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第⼗⼀章 新儒家的治国⽅案

儒家⽂化作为古⽼的轴⼼⽂明之⼀，到了21世纪，它的⼼灵智慧
已经为各家各派所公认。那么，儒家是否还有其政治智慧？更确切地

说，在以⺠主为归向的当下政治实践当中，儒家的政治智慧是否还有

其现代的意义？以往思想界的⼀般看法，是认为儒家在当代世界的价

值，主要是⼼性修养，其政治价值，已经失去了意义。即使是20世纪
新儒家代表⼈物牟宗三，也认为儒家有治道⽽⽆政道，新儒家的使命

之⼀乃在于解决⽼内圣（⼼性之学）如何与新外王（⺠主政治）接轨

的问题。[1]

然⽽，在新⼀代儒学知识分⼦推动下的儒学复兴⼤潮之中，思想

⻛向发⽣了显著的变化。;早是蒋庆，在⼼性儒学之外，发掘出以公

⽺学传统为主脉的政治儒学，并积极为之⿎吹激荡。近年政治儒学被

正式命名为儒家（儒教）宪政，并且被不少学者和儒者所接受，⼴为

论证和传播。⼀时间，儒家宪政的思潮成为显学，有发展为儒家宪政

主义的趋势。

作为两千年中华帝国的意识形态，儒家有其政治智慧是⽏庸置疑

的。现在的问题是：这种政治智慧是否可以⽤儒家宪政命名？即使可

以接受这⼀命名，那⼜是⼀种什么样的宪政？其给古代的中国政治带

来什么样的制度性后果？儒家宪政在现代政治⽣活当中是否可欲？

⼀、新儒家思潮的浮现与内部分野

儒家⽂化在古代之所以成为中华帝国的主流意识形态，乃是其实

现了全⽅位的制度化。陈寅恪先⽣有⾔：“夫政治社会⼀切公私⾏动莫
不与法典相关，⽽法典为儒家学说具体之实现。故⼆千年来华夏⺠族

所受儒家学说之影响;深;巨者，实在制度法律公私⽣活之⽅⾯。”[2]



从国家的政治法律、科举取⼠，到⺠间的⻛俗、仪式乃⾄宗法家族内

部的伦理教化，儒家⽆不成为制度化的核⼼价值。

儒家⽂化到清末⺠初⾛向衰落乃⾄解体，实与“去制度化”有关。
这⼀“去制度化”的过程，有三个重要的关节点：第⼀是1905年科举制
度的废除。儒家本来不似西⽅的基督教有⾃⼰独⽴的宗教组织，其凭

借的是对教育的垄断，以国家的科举取⼠制度获得传播，形成以师统

为核⼼的⽹络系统。⼀旦科举废除，各地学堂和新兴学校不再将四书

五经作为必修课程，儒家便失去了其所赖以存在的师统建制。第⼆是

1911年终结持续两千年的中华帝制，⺠国政制趋向西化，儒家学说不
再是国家的核⼼价值，与法律政治制度脱钩。第三是⺠初以还社会流

动加速，传统的宗法家族制度逐渐式微，儒家的社会基础荡然⽆存。

在三重巨变之中，儒家⽂化逐渐与教育、政治和社会的基本建制分

离，成为失去了躯体的孤魂和⽆所依附、四处飘荡的幽灵。

余英时先⽣指出，传统儒学的⽣命⼒在于通过制度化来全⾯安排

⼈间秩序，当制度化的儒学死亡之后，其已成为⼀个游魂。这个游魂

即使发展出⼀套可以与西学抗衡的道德哲学，也⽆法再借⼫还魂，[3]

“儒家通过建制化⽽全⾯⽀配中国⼈的⽣活秩序的时代已⼀去不复返。
有志为儒家‘招魂’的⼈不必再在这⼀⽅⾯枉抛⼼⼒”。在余先⽣看来，
儒家的现代出路在于⽇常⼈⽣化，避开建制⽽致⼒于精神价值的重

建，放弃治国、平天下的⽬标，在修⾝、⻬家层次发挥重要作⽤。[4]

余先⽣的断⾔是否有理姑且不论，事实上，纵观整个20世纪，⼏
代新儒家的努⼒，的确基本是在修⾝、⻬家层⾯，⽽对于治国、平天

下，贡献甚微。儒家的修、⻬、治、平，既是⼀个不可分割的整体，

同时由于各代儒家分别突出其中的不同⾯向，呈现出政治儒学（西汉

的董仲舒）、⼼性儒学（宋代的朱熹）和社会儒学（明代的王阳明）

等多种取向。进⼊20世纪之后，儒学开始衰落。政治儒学在经历了戊
戌变法;后⼀次回光返照之后，;终失去了与制度的⾎脉相连，沉寂



良久。社会儒学在梁漱溟领导的乡村建设运动推动下，⼏度挣扎，⼜

⼏度复兴，试图为中国的社会重建奠定儒学的伦理基础，;终归于沉

寂。反⽽是⼼性儒学，经过熊⼗⼒、牟宗三和唐君毅两代新儒家的努

⼒，终于蔚呈⼤观，修得成果，成为20世纪儒学的主流。

新儒家的⼼性之学，所⾯临的是现代性过程中的意义缺失、认同

迷惘和道德危机的问题。为重建中国⼈的⼼灵秩序，新儒家们沉潜往

复，穷究义理，建⽴了宏⼤的形⽽上宇宙结构和道德世界，在哲学上

获得了巨⼤的成功，⾄今仍是学院派儒学再三嚼咀、反复玩味的思想

传统。然⽽，⼼性儒学依然是义理层⾯的学说，在当今的学院⾼墙之

内，义理蜕变为学理，越来越缺乏现实的⽣命⼒，更与制度的重建相

隔。⾃然，新儒家并⾮仅仅注重于内圣，从牟宗三到徐复观，念念在

兹的是⽼内圣如何开出新外王，如何从儒学的道德主体“⾃我坎陷”，
发展出制度性的知性主体，建⽴起现代的⺠主政道。牟宗三先⽣说：

在传统中国的政治之中，只有君⾂如何治理天下的治道，⽽⽆客观化

的制度政道，因此“为君难，为相亦难，相夹逼于上下两端中，直不能
维持其政治上之独⽴性与客观性。因上之君、下之⺠但不能客观化故

也。吾每感此⽽兴⽆涯之悲痛，遂发愿深思⽽求其故”。[5]新儒家注重

的固然是“意义世界的缺失”，但这种“制度性焦虑”常常纠结于⼼头，
百思⽽难以求解。牟宗三能够做的，只是为这⼀客观化的知性主体奠

造形⽽上的道德源头，但对于重建制度本⾝的思考甚少。徐复观对政

治与学术怀有同样的兴趣，然⽽也没有在理论上贡献⼀⼆。个中缘由

除了他们本⾝是哲学家、思想史家之外，更重要的恐怕与他们⾝居⼀

隅，处于时代的边缘有关。诚如余英时所说，整个20世纪的儒学⼀直
处于⾛下坡路的状态，没有摆脱困境，[6]新儒家不得不退⽽结⽹，补

修义理，制度重建的⼯作只能期待后贤了。

20世纪以降儒学⾛下坡路的趋势，到了近20年的世纪之交，情势
发⽣了微妙的扭转。1990年代之后，席卷了将近⼀个世纪的反传统、
反儒学的⽂化激进主义开始在⼤陆降温，各种⽂化保守主义强劲崛



起，在朝的⻢克思主义与在野的⾃由主义为了寻求本⼟的⽂化资源，

开始向儒家表⽰敬意，争相寻求与儒学结成战略同盟。于丹因为在央

视百家讲坛讲解《论语》⽽⼀炮⾛红，儒家经典以及相关的解读成为

书店的畅销书。许多⼤学成⽴了以研究儒学为中⼼的国学研究院，儒

家经典阅读成为许多学校的必修课程，企业⽼板和⾼管对传统⽂化趋

之若鹜，⺠间的国学学堂和兴趣⼩组如⾬后春笋⼀般到处涌现……这
⼀切表明，儒学⻓达⼀个世纪的历史背运⾛到了尽头，在21世纪曙光
升起之时，迎来了早春天⽓。

然⽽，21世纪的儒学复兴却仍然与制度⽆涉，不是停留在学院的
义理层⾯，就是沉淀于社会的⽇常⽣活，学究⽓的儒学与⽇常⽣活的

儒学，与往⽇儒学的皇家⽓象⾃然不可同⽇⽽语。另⼀⽅⾯，经过20
多年的经济⾼速发展，中国在世界上已经成为⼆号经济⼤国，中国模

式、中国道路的声⾳不绝如缕，在⼀些知识分⼦看来，中国在经济发

展和政治发展模式上，都可以摆脱西⽅，⾛⼀条中国特⾊的道路，以

此彰显中国⽂明的复兴。近年来，围绕着政治制度的顶层设计，从⾃

由主义、社会⺠主主义，到国家主义和新左派，都打破了往⽇的缄

默，纷纷拿出了⾃⼰的⽅案。在这⼀“制度重建”的热潮之中，新⼀代
的儒者不⽢于寂寞，于是儒家（儒教）宪政便应运⽽⽣。

;早站出来的是新⼀代儒家旗帜性⼈物蒋庆。这位西南政法学院

的毕业⽣，与⽼⼀代新儒家不同，他的真正兴趣不在宋儒的⼼性义

理，⽽在汉儒公⽺学的⽴法改制。公⽺学是以微⾔⼤义⾏托古改制的

儒学流派，在太平盛世的和平年代，通常隐⽽不现，并⾮显学，⼀旦

到了礼崩乐坏的乱世，社会⾯临制度和⽂化的转型时刻，志在改制⽴

法的春秋公⽺学便会⼤⾏其道。西汉的董仲舒、清末的康有为皆是⼀

代公⽺学⼤家，也是变法创制的推动者。儒家知识分⼦具有深刻的忧

患意识，然⽽在不同的时代和流派那⾥，内⼼的焦虑是不同的。蒋庆

说“公⽺学的焦虑是制度性的焦虑，⽽不像⼼性儒学（内圣儒学）的焦
虑是实存性的焦虑，故公⽺学;关注制度的建⽴，把改制⽴法看作是



⾃⼰的⾸要任务”。[7]蒋庆这代儒者的“制度性焦虑”与上述牟宗三的
“制度性焦虑”虽然都在儒家治国、平天下的⼤脉络之中，却有明显的
差异，牟宗三的“制度性焦虑”是义理性的，其哲学家的关怀和当年的
时代条件，使得他没有也不可能去从事具体的制度设计和政治实践。

然⽽，蒋庆毕竟是公⽺学传统的传承者，他对儒家义理其实缺乏真正

的兴趣，⽽是有强烈的⽤世之⼼，志在通过制度的顶层设计，参与到

当下中国⽴法改制的建国⼤业之中。这种强烈的“制度性焦虑”与⽤世
之⼼，成为蒋庆所代表的儒家（儒教）宪政提倡者们共同的代际特

征，所不同的只是程度差异⽽已。[8]

蒋庆在20多年前出版《公⽺学引论》，为改制⽴法作理论准备；
在⼗多年前发表《政治儒学》，正式与⽼⼀代⼼性儒学划清界限，⾃

⽴⻔⼾；到近⼗年先是提出恢复儒教，将读经纳⼊国家教育体系，成

⽴全国性的儒教协会，然后打出儒教宪政的⼤旗，设计了⼀整套国家

建构的制度性⽅案，⼀步⼀步从学理⾛向制度，从⺠间逼近庙堂，旨

在重新连结儒学与制度的脱榫，再现儒学作为“王官之学”的昔⽇辉
煌。蒋庆不是⼀个⼈在战⽃，在儒学（儒教）宪政的⼤旗之下，已经

聚集了⼀批同声相求的知识分⼦，他们之中有纯然的儒家，有国家主

义者，也有⾃由主义者和宪政主义者。儒家（儒教）宪政作为⼀种思

潮，并⾮⼀个纲领明确、阵营鲜明、诉求同⼀的封闭式同⼈主张，⽽

只是具有不同知识背景、政治⽴场和⽂化⾊彩的知识分⼦在当下中国

所体现出的某种公认价值、公共取向，他们;⼤的公约数建⽴在两个

基本共识之上：⼀是“制度性焦虑”，认为中国当务之急乃是建国，完
成国家的根本⼤法和制度之转型；⼆是相信儒学应该“⼆度制度化”，
儒学古⽼的义理与制度传统应该镶嵌到现代⺠主的政治架构之中。

⼤致⽽⾔，在当今中国的儒家宪政思潮内部，有柔性的儒家宪政

和刚性的儒教宪政两种不同的价值取向。这两种取向的分⽔岭，乃是

对现代性的态度。柔性的儒家宪政，其提倡者中有儒家，也有⾃由主

义者和宪政主义者，他们认同现代政治的基本理念，思考的是如何将



儒家的若⼲价值和制度传统与⺠主宪政制度结合起来，形成具有儒家

⾊彩的中国现代宪政。;早提出儒家宪政主义的杜钢建将儒家宪政表

述为“仁义礼智信的宪政主义原则”，按照这⼀原则，“要求兴⼈权，⽴
公正，通和顺，符合理，树忠诚，中国在21世纪的宪政建设需要坚持
儒家宪理的上述五⼤基本观点，充分发挥宪法对政府⾏为和执政党⾏

为的制约作⽤”。[9]唐⽂明认为：“儒教、宪政与中国的问题，也就是
直⾯实际的历史情境，如何在中国的宪政建设中将儒教的精神与理念

贯彻进去的问题。”他主张在三个⽅⾯以儒家思想修订中国的宪法：⼀
是将“⼤同说”作为中国宪政建设所依据的终极理想；⼆是除了西⽅宪
政的基本⼈权之外，还要补充儒家的伦理法权；三是要在中国宪政建

设中落实儒家的“寓郡县之意于封建之中”，变中央集权制为地⽅⾃治
的联邦制国家。[10]康晓光发表⻓篇⽂章《儒家宪政论纲》，提出“承
续儒家道统，建⽴儒家宪政，把中国政府的正当性建⽴在对中华五千

年道统的继承和对现代⺠主政治的吸纳之上。儒家可以吸收多党制、

竞争性的普选制度、权⼒分⽴、有限政府等理念和制度，进⽽实现传

统与现代的融合”。[11]⾹港的陈祖为则认为，儒学不仅具有批评时政

的功能，⽽且可以作为⽴法以及制定政策的理论基础，因此可以称为

“儒家宪政”。他不赞成蒋庆式的儒教在政治与社会⽣活中的全⾯推
⼴，⽽主张⼀种温和的圆善主义（moderate perfectionism），即在国家
⽴法的时候可以诉诸儒家关于美好⼈⽣的具体⽽零碎的价值判断。[12]

秋⻛（姚中秋）发表了⼀系列⽂章，从中国历史的⻆度论述儒家宪政

的历史形态，认为儒家本⾝代表着⼀种宪政主义的理想，在历史上存

在着三种不同的宪政主义形态：⼀种是西周的贵族封建制，第⼆是汉

代的君主与⼠⼤夫共治体制，第三是近代从康有为到张君劢的儒家式

现代宪政政体。“这个历史证明了，宪政主义就是儒家外王之基本取
向、核⼼精神。”[13]

与柔性、开放的儒家宪政主义不同的是，刚性的儒教宪政主义更

多表现出原教旨主义的意味。独树⼀帜、剑⾛偏锋的蒋庆便是这样⼀

个儒教宪政的原教旨主义者。他对以公⽺学为核⼼的政治儒学近乎狂



热与偏执的卫道，以及试图在政治与社会⽣活中全⾯推⾏儒教，使得

他将三种对象都作为⾃⼰的批评⽬标。其⼀是儒家内部的竞争者——
⼼性儒学。在他看来，从宋明到新儒家的⼼性儒学，将内圣与外王视

为体⽤、本末之关系，试图从内圣开出外王，这实际上取消了外王的

独⽴性，使外王成为⼀种附属于内圣的微不⾜道的陪衬，使儒家的⼈

格重⼼落在⽣命⼼性之上，⽽不能跳出⽣命落在客观外在的事功制

度，这种偏于内圣⼀曲的⼼性儒学，;终结果只能是⽆法开出外王。

蒋庆认为内圣与外王之间，只有结构的平⾏联系，⽽⽆体⽤的从属关

系。[14]⼼性儒学只是内圣之学，外王之学当属公⽺学，“⼆学离则两
美，合则两伤”。在他看来，“政治儒学是唯⼀适应于解决政治问题的
儒学”，“是儒学传统中的外王之学”。通过内圣和外王的领地划分，他
试图将儒学内部⽴法改制的领导权，牢牢控制在⾃⼰所继承的公⽺学

传统⼿中。

原教旨儒教宪政的第⼆个批评⽬标是当下主流意识形态。这种批

评是隐形和间接的，并⾮诉诸批评性的话语，⽽是王道政治的建国⽅

案。当有些保守的儒教宪政主义者热衷于“通三统”，要将儒家的王道
与⼈⺠共和的党国体制接通的时候，[15]蒋庆却很少谈“通三统”，仍然
坚持其儒教治国和王道政治的全盘改制⽅案。在他看来，中国的问题

在于“合法性缺位”，“鉴于百年来中国固有⽂化崩溃，完全以外来⽂化
——或⾃由主义⽂化或社会主义⽂化——作为中国的主导性⽂化，即
僭越了儒家⽂化在政治与社会中的正统主导地位，偏离了中国⽂化的

发展⽅向”。他明确表⽰当下中国的主流意识形态⽆法解决政治合法性
⻓期缺位的问题，不能作为政治合法性的基础。[16]蒋庆的儒教宪政并

⾮是保守的，由于其原教旨主义的性质，相反显得异常激进，对现实

秩序具有很强的疏离感和叛逆性。

不过，原教旨的儒教宪政;⼤的批评对象或真正的敌⼈不是⼼性

儒学，也不是当下主流意识形态，⽽是西⽅的⾃由主义⺠主政治。这

是他们与上⼀代新儒家的;⼤不同。熊⼗⼒、张君劢、牟宗三、徐复



观等⼈毕竟受过五四启蒙思想的洗礼，虽然他们反对启蒙主流中的科

学主义和唯理主义，然⽽在政治观上与他们的论敌没有根本的分歧，

⽽是共享⾃由、⺠主、宪政的基本价值，因为新儒家政治上的敌⼈与

⾃由主义者⼀样，都是新⽼的专制主义——早年是传统的皇权专制，
晚年则是现代的极权主义。他们承认，西⽅的⺠主宪政是解决专制主

义的不⼆途径，“中国今虽尚未能完成其⺠主建国之事业，然我们却不
能说中国政治发展之内在要求，不倾向于⺠主制度之建⽴”。[17]新儒

家与他们的论敌⾃由主义者之分歧仅仅在于，传统中国⽂化是否阻碍

了⺠主宪政的发展。在他们看来，中国⽂化特别是儒家⽂化包含着现

代⺠主的种⼦，问题是如何从⽼内圣中开出⺠主的新外王。然⽽，以

蒋庆为代表的原教旨儒教宪政的真正敌⼈不再是新⽼专制主义，⽽是

西⽅⾃由主义所代表的所谓“庸⺠政治”。在他们看来，在西式以选举
为中⼼的⺠主政治之下，受过教育的精英与普通⺠众⼀样，⼀⼈⼀

票，只重数量，缺乏质量。⺠意独⼤，⺠意决定⼀切，现代政治缺乏

古典政治那种超越性和历史⽂化性。因此，蒋庆要恢复建⽴儒家式的

以精英为核⼼的王道政治，在⺠意（⼈）之外，再建超验价值

（天）、⺠族历史传统（地）的三重政治合法性。[18]牟宗三当年批评

中国的儒家政治只有治道（统治者如何治理的善治），没有政道（客

观的制度性架构），因⽽要引进西⽅的⺠主宪政制度，[19]但在蒋庆看

来，缺乏政道是⼼性儒学的问题，注重外王的公⽺学有⾃⼰的政道，

中国有⾃⼰的宪政，即以王道政治为中⼼的制度性架构。“所谓儒教宪
政，就是中国式宪政，说具体点，就是具有中国历史⽂化特⾊的中国

宪政，也就是⼈类离开⾃由⺠主政治之外的另⼀条政治发展之路。”
[20]蒋庆在这⾥说得⾮常清楚，刚性的儒教宪政既与⽼⼀代新儒家不

同，也与柔性的儒教宪政有别，后⼆者虽然对西式⺠主有批评、有反

思，但还是在现代性的普世价值和制度框架之内寻求儒家的位置，形

成中国的特⾊，⽽蒋庆则要在现代性之外开辟⼀个另类的王道政治、

另类的中国宪政，因⽽说他是原教旨的儒教宪政，并⾮⾔过其实。



那么，儒家宪政究竟意味着什么？它是否可以成为当代中国可欲

的政治⽅案？既然儒家宪政来⾃中国的历史，不妨让我们回到历史，

从其本源探究，然后再来作出现实的抉择。

⼆、历史上的⼠⼤夫与君主共治

儒家宪政，乃是近年来新⼀代儒家的创新之词。历史上的政治儒

家是否有宪政形态，假如有的话，⼜是什么类型的宪政？要梳理这⼀

点，⾸先让我们来了解何谓宪政。

所谓宪政，乃是与政治权⼒有关的制度设置，它通过客观的制度

和法律的安排，对政治权⼒进⾏创建、安排和限制。在这其中，宪政

具有三重功能：第⼀是⽤法律或者制度赋予权⼒以合法性，从⽽建构

和安排统治者的权⼒；第⼆是⽤法律或者制度规范和限制权⼒，以实

现政治共同体特定的⽬标；第三是⽤法律或者制度规范权⼒的更替，

以保持政治共同体的持续稳定。

宪政是各种政治秩序中的⼀种特定形式，它的特点在于：其宪政

的意志必定⾼于统治者（⽆论是君主、贵族还是⼈⺠）的意志，宪政

本⾝具有统摄权⼒的权威性，这是宪政区别于其他政治秩序的根本含

义。因此，宪法（成⽂法或者不成⽂法）虽然是宪政的表⾯特征，但

有宪法的政体并不意味着必定是宪政体制，假如统治者的意志⾼于或

者等同于宪政的意志——⽐如传统中国的法家——则是有宪政之名，
⽽⽆宪政之实，这是⼀种反宪政的“宪政”。宪政必定是有权威的，但
这个权威乃是凌驾于政治统治的权⼒之上，能够对权⼒进⾏驾驭、控

制、限制和更替。宪政之所以必要，乃是多少相信权⼒具有某种邪恶

性，需要通过制度和法律的形式加以规范。

⾃然，宪政本⾝⽆法创建其权威性，它总是来⾃更⾼的⽴宪意

志，也就是说，任何宪政，都有其特定的道德价值和⽴宪⽬标。欧洲

中世纪的基督教宪政，规范与限制世俗的权⼒，乃是为了实现上帝的



意志；现代的⾃由主义宪政，乃是为了保障每⼀个公⺠的⾃由、平等

以及道德尊严；⽽儒家宪政，则是为了实现天下为公、仁义礼智的⼤

同理想。

现代宪政的经典形式被认为是⾃由主义宪政，这主要是因为⾃由

主义宪政所欲达致的⾃由与平等的价值，在现代社会被普遍接受，⽽

其在历史实践过程之中也被证明较好地实现了这⼀价值。然⽽，这并

不意味着历史上的宪政只有这⼀种形式，欧洲中世纪的基督教宪政、

中国古代的儒家宪政，以及可能有过的其他⽂明体的宪政形式，都是

可以⽐较的历史实践。衡量⼀个宪政好不好，⽤其欲达致的价值⽬标

来衡量是困难的，因为不同的价值之间难以通约，然⽽，假如从宪政

相对于权⼒⽽⾔的权威性出发，显然我们可以对各种宪政的好坏，设

定⼏个评估的标准：第⼀，是否可以有效地赋予权⼒以与特定价值⽬

标相联系的政治正当性？第⼆，宪政的意志是否真的在权⼒之上，可

以⽤法律和制度的⼿段，及时、充分地限制权⼒？第三，当权⼒腐败

堕落的时候，是否有制度性或程序性的⽅式，和平稳定地更替统治

者？下⾯我们将看到，儒家宪政在第⼀项权⼒的正当性赋予⽅⾯是强

项，在第⼆项权⼒的限制⽅⾯是弱项，⽽在第三项权⼒的和平更替⽅

⾯则为不及格。

西⽅的现代宪政有两个历史源头：⾃上⽽下的超越性意志和⾃下

⽽上的契约性贵族社会。弗⾥德⾥希（Carl Joachim Friedrich）在《超
验正义：宪政的宗教之维》中指出：宪政论“植根于西⽅基督教的信仰
体系及其表述世俗秩序意义的政治思想中”。[21]在世俗的权⼒之上，

始终存在着⽐权⼒更⾼、更具权威的超越性意志，在中世纪，是上帝

的意志，到了近代，上帝的意志世俗化为⾃然神、⾃然法或者道德形

⽽上学。

除了⾃上⽽下的超越性意志之外，西⽅宪政的另⼀个历史源头乃

是⾃下⽽上的契约性贵族社会。英国成为第⼀个现代宪政国家不是偶



然的，它既不同于王权占绝对优势的法兰西，也区别于诸侯割据、王

权式微的德意志，英国的贵族与王权处于某种均势状态，于是便有可

能相互妥协，签订《⾃由⼤宪章》《⽜津条例》《权利法案》等这些

后来成为英国宪政基础的;重要的历史⽂件。宪政与贵族制密切相

关，它是对权⼒的双重防范；既对抗⼀个⼈说了算的君主制，也防范

多数⼈暴政的⺠主制，宪政试图在君主、贵族和⼈⺠之间保持某种和

谐的平衡，按照亚⾥⼠多德的理想，各种⼒量平衡的政体便是共和政

体，共和与宪政后来在美国⽴宪过程当中结合在⼀起，以宪政保障共

和，以共和维系宪政，宪政通过各种利益和⼒量之间的相互制约和均

衡，来实现共和的;⾼⽬的：政治共同体的公共利益。

那么，中国的儒家宪政（如果有的话），是⼀种⾃上⽽下的宪

政，还是⼀种⾃下⽽上的宪政？在这⾥，我们⾸先要了解中国政治的

双重权威问题。[22]在古代中国，有两种不同的权威，⼀种是⼠⼤夫所

代表的道统，另⼀种是王权所代表的政统，其权威的源头，都是超越

性的天命。换⽽⾔之，宇宙的超越性意志，当降临到⼈世之后，⼀分

为⼆，体现为道统与政统这双重权威，这是中国⽂明的特殊现象，是

其他⼏个古⽼的轴⼼⽂明，⽆论是犹太教——基督教、伊斯兰教，还
是印度教、古希腊罗⻢⽂明都不曾有过的。中国的皇帝与读书⼈、政

统与道统之间种种说不清、理还乱的纠葛冲突，都与双重权威有关，

⽽儒家宪政的历史秘密，也渊源于此。

从远古开始，天命就将⼈间的统治权授予君主，君主贵为天⼦，

秉承天命统治天下。然⽽，君主的统治是否符合天之意志，其解释权

并不在他⼿中，⽽另有其⼈。起先是通晓天意的巫师，但巫师尚从属

于王权，到了春秋战国时代，中国⽂明发⽣了⼤突破，⺠间出现了

儒、道、墨等诸⼦百家，开始形成独⽴的道统，拥有了解释天命、议

论政治的话语权，这就是与王权平⾏的另⼀种权威：与政统抗衡的道

统。儒家的道统，其背后还有掌控教育⽹络的师统。按照儒家的看



法，道统⾼于政统，师统更在王权之上。于是，按照儒家理想所设想

的儒家宪政，同样具有⾃上⽽下和⾃下⽽上的双重源头。

所谓⾃上⽽下，乃是以君主为代表的政治权⼒，在其之上有更⾼

的、超越性的天命所限，君主的意志必须秉承天命，因为天是有德性

的，因此现实的君主也要以德治国，实现王道政治。许倬云先⽣说，

董仲舒将孔⼦放上王者的宝座，执⾏褒贬的权⼒，“如此，儒⽣操持了
批评论断现世界的权⼒，⽽儒家的经典成为评断事务是⾮⻓短的依

据，儒家为汉室的政治肯定了合法性，可是也相对的把知识分⼦提升

到与政权抗衡的地位”。[23]儒家的道统，对皇权的政统来说，是⼀种

⽬的论的制约，从汉儒阴阳五⾏宇宙论，到宋儒的天理说，皆是试图

通过建构⼀个超越于世俗秩序的宇宙秩序，⼀⽅⾯赋予王权以统治的

正当性，另⼀⽅⾯以天道压王权，控制和限制君主的滥权。然⽽，道

统对政统的制约，不同的义理形态所产⽣的政治效果，其强弱是有差

别的。张灏先⽣指出，儒家的这套天⼈之际思想，有两种表现形态，

⼀种是脱胎于殷周古⽼神话传统的天⼈感应说，后来发展为汉儒的阴

阳五⾏宇宙论，另⼀种是轴⼼⽂明突破时期的天⼈合⼀说，天命内化

于⼈的⼼灵，后来发展为天理⼼性合⼀的宋明理学。但⼆者与政治的

分离度和批判性是不同的，“天⼈感应的思想，只能以⼈世秩序的基本
制度的神圣不可变性为前提⽽发挥有限度的批判意识，天⼈合⼀的思

想则以内化超越为前提，蕴含了权威⼆元化的激烈批判意识”。[24]也

就是说，作为儒家宪政的不同形式，董仲舒的宇宙论模式更多地赋予

王权以统治的正当性，虽然其也有限制王权的另⼀⾯，但相对来说⽐

较弱，⽽朱熹、王阳明的宋明理学因为其拥有独⽴于王权的⼼灵秩

序，这⼀⼼灵秩序⼜与宇宙秩序内在相通，因此更具有批判性。

儒家宪政⾃上⽽下的源头，除了超越性的天命、天道和天理之

外，还有⼀个介乎超越与世俗之间的概念，叫作“天下”。天下是世俗
的，它⾸先代表君主统治的疆域，是⼀个地理性的概念，但天下⼜不

仅于此，它⾼于国（王朝），是⼀个⽂化性、伦理性的概念，代表着



儒家的礼教秩序，国为私，乃⼀家⼀姓之王朝也，天下为公，因⽽与

天理相通。天下秩序既是形⽽上的宇宙秩序，也是世俗性的礼教秩

序。天下在现实的王朝秩序之上，⽽且是王权统治的正当性所在，王

朝是⼀个⼈的，但天下乃天下⼈之天下。“公天下”的观念乃是针对“家
天下”⽽⾔，三代以上天下为公，三代以下就是“家天下”，天下属于皇
帝私有。⻩宗羲说：“三代以上有法，三代以下⽆法。”因为三代以上
之法乃是为天下之法，⽽三代以下只是⼀⼰之法、⼀家之法，⾮天下

之法也。[25]儒家以蕴含着天理的天下来限制王权为核⼼的国家，但这

种限制只是⼀种⽬的论的宪政，⽽⾮制度性、程序性的宪政。⽬的论

的宪政，与礼治相关，天下说到底就是⼀套以德性为中⼼的礼治秩

序，所诉诸的是⽬的合理性（天下为公）、对权⼒之治道的规约和统

治者的个⼈德性，它所缺乏的是宪政所必需的政道，即制度性、程序

性的规定。宪政所追求的乃是政治正义，但因为儒家宪政是⼀种⽬的

论的、伦理为中⼼的宪政，因此它在意的是实质的（⽬的论的）正

义，所谓天下为公，⽽忽视了程序正义的制度性设计。关于这⼀点，

下⾯我们将进⼀步展开分析。

中国特有的双重权威，使得儒家⼠⼤夫拥有超越⼈间权⼒之上的

天命解释权，皇权统治是否正当，是否符合天道和⺠意，皆在读书⼈

⼀端，君主本⾝⽆法⾃圆其说。⾃孔孟到董仲舒、朱熹，儒家⼜发展

出完整的道德政治的义理，形成了以四书五经为核⼼的经典，并经过

五经博⼠、科举取⼠等制度化形态，让⼠⼤夫们牢牢控制了中华帝国

的意识形态话语权。从⽞虚的天命到经典形态的儒家义理，是⾃上⽽

下落实⼀层，⽽从义理再往下落实⼀层，则为⼠⼤夫的清议，清议作

为古代中国的社会舆论，发⾃⼠林，⼜直达朝廷，使历代君主们哪怕

是暴君在施政时也不得不有所顾忌，不敢过于得罪舆论，因为清议所

代表的，乃是帝国的核⼼价值观，是让君主都有所畏惧的天命。清议

是否强势，取决于其所凭借的建制，东汉有上万⼠⼈云集的京城太

学，晚明有遍布南北的书院社团，⼠⼤夫的舆论便浩浩荡荡、⼴为散

布，对统治者构成了巨⼤的压⼒。然⽽，⽆论是体制内部的东汉太



学，还是体制之外的⺠间书院，皆缺乏制度的稳定保障，⼠⼤夫的舆

论激荡，引起君主的警惕和宦官势⼒的激烈反弹，东汉的党锢事件和

明末的魏忠贤迫害东林党，便证明了⼠⼤夫的舆论对权⼒的限制是多

么脆弱，其是否可以发挥作⽤，;终取决于君主个⼈是开明抑或昏

庸。

除了从天理到清议的⾃上⽽下的制约，儒家宪政还有另⼀个⾃下

⽽上的源头，这乃是秋⻛所说的“⼠⼤夫与皇权共治体制”。[26]从汉唐

到两宋，中华帝国虽然名为君主国，但因为存在着双重权威，参与统

治的除了皇帝及其家族之外，还有⼠⼤夫官僚集团。⼀个有着共同的

儒家家族信念的⽂⼈集团，在帝国政治⾥⾯扮演重要的⻆⾊，在古代

世界政治⾥⾯，亦是罕⻅的现象。钱穆先⽣详细分析过，在西周，是

⾎缘为中⼼的皇室分封制，经过秦制的过渡，到西汉的汉武帝，所建

⽴的政府不再是西周的贵族政府，也⾮汉初的军⼈政府，⽽是由平⺠

当中有知识、有教养的贤⼈所组成的政府，此乃“⽂治政府之创建”。
[27]⽂治政府与之前政府的重⼤不同，乃是政府与王室、国家之公务与

王室之私事，有了明确的区分，秦朝与汉初的宰相只是皇帝之私⾂，

不但要管国家的政务，还要过问皇室的家务。[28]⾃汉武帝之后，有了

外朝（政府）与中朝（王室）之分。⽂治政府与皇帝为⾸的中朝之间

有了相对的分离，遂使⼠⼤夫与皇帝的共治，具有了理论和实践的可

能性。

从西汉到两宋的皇帝与⼠⼤夫的共治，因为不像中世纪英国的贵

族与君主之间，有宪法性的契约规定，明确了各⾃的权利与义务，因

此往往取决于⼈的因素，在共治的背后，充满了冲突和⽃争。在不同

的朝代⾥⾯，要看⼠⼤夫与君主之间的⼒量对⽐和意志较量。君主⽐

较弱，权⼒会向⼠⼤夫⼀⽅倾斜，如果⼈君⾮常强势，就近乎君主专

制。⼠⼤夫与王权之间，缺乏有效的制度制衡，在⼆者之上，没有⼀

个宪法性的典章超乎其上，⼀切取决于⼈治的微妙平衡。但是，也并

⾮完全⽆章可循，因为在道德治国、王道政治的儒家理念之下，确实



存在着⼈与⼈之间的制衡。[29]不是依靠明确的法治，⽽是更灵活、更

弹性的⼈治，来维系各种政治势⼒的平衡。

⼠⼤夫与君主共治天下，⾸先表现在相权与君权的划分。汉唐到

两宋的宰相权⼒很⼤，君主的命令必须经由宰相的副署⽅能⽣效，历

史上常有宰相以“封还诏书”和“不肯平署”的⽅式抗拒皇帝的旨令。[30]

然⽽，王权与相权之间，毕竟是君⾂关系，它不是西⽅的法权关系，

⽽是三纲之下的礼教关系。礼教所强调的并⾮权利，⽽是在伦理共同

体中各⾃的职责。钱穆先⽣说，中国的政治没有西⽅式的主权或主体

性概念，所看重的只是职责，政治的责任由谁来承担。[31]这就意味

着，在传统中国政治⾥⾯，政者（政治的主体）是缺位的，只有治

者，所有的⼈只有治⼈者与治于⼈者的区别。当⼠⼤夫与皇帝共治天

下时，是以治者的⾝份，⽽⾮类似古希腊的公⺠那种政者的⾝份出

现。共治格局并⾮契约性的法权格局，在其之上没有成⽂或不成⽂的

宪法，只有儒家伦理和王朝的祖上传统所形成的礼教格局，君⾂之

间，各守本分，各尽其职。本分是否守得住，职责是否能担当，取决

于君⾂个⼈的德性，显然，这是⼀种伦理的软约束，⽽⾮制度的硬约

束。对共治体制称赞有加的钱穆先⽣，对此也有清醒的认识，他说：

“中国⼀向似乎看重的不成⽂法，往往遇到;⼤关节，反⽽没有严格的
明⽩的规定。这也可以说是⻓处，因为可以随意应变，有伸缩余地，

但也有坏处，碰着⼀个能⼲有雄⼼的皇帝，矜才使⽓，好⼤喜功，常

常要侵夺宰相的职权。并不像现代的西⽅国家，皇帝私⼈，⽆论怎样

好，宪法上规定他不能过问⾸相的事。汉武帝雄才⼤略，宰相便退处

⽆权。”[32]

在共治体制之中，由于君权在相权之上，属于主动、强势的⼀

⽅，因此是否能够实现共治，往往取决于君主的个⼈意志。邢义⽥先

⽣指出：“宰相的职权并没有制度上的保障，它⼏乎完全基于⼀些成⽂
或不成⽂的传统，尤其重要的是皇帝的信任与尊重。”“整个官僚系统
是否能够客观和合理地运⾏，端视皇帝是否信任与尊重。客观合理的



制度可以因皇帝的私⼼⽽完全溃败。”[33]⼠⼤夫与君主的共治格局是

公天下，但⼀家⼀姓的君主是家天下，也是私天下，仅仅凭传统或不

成⽂的传统，相权平衡不了君权，公敌不了私。⼿握⼤权者通常不愿

有⼈与他分享权⼒，即便开明者如北宋时期的皇帝，余英时先⽣也指

出：“积极倡导‘同治’或‘共治’的是宋代的⼠⼤夫，⽽不是皇权。”[34]因

此，与其说是共治体制，不如说是共治格局更恰当⼀些。体制是硬约

束，格局则是暂时的共识，甚⾄权宜之计。因为“皇帝所拥有的是;后
的权源，任何带有根本性质的变法或改制都必须从这个权⼒的源头处

发动，所以皇帝个⼈的意志是⼀个决定性的⼒量”。[35]在权⼒系统之

中，皇权是硬权威，⼠⼤夫是软权威。⼠⼤夫是否可以发挥⼠⼈政府

的效⽤，完全取决于皇帝个⼈的德性和能⼒。阎步克先⽣分析说，汉

代初年的丞相⼀度威望隆重，权势颇⼤，对皇帝直⾔不讳，甚⾄⾔所

不当⾔，因为当时丞相多由打下江⼭之功⾂担任，君相关系尚未定

型。真正的⽂治政府是⾃汉武帝始，封布⾐出⾝的公孙弘为相，但相

权较之以前却⼤为削弱，皇帝对丞相动辄斥责乃⾄处死，公孙弘之后

的6位丞相，获罪⾃杀者2⼈，下狱处死者3⼈，以致公孙贺在拜相时不
受印绶⽽顿⾸涕泣，视丞相为畏途。[36]从汉唐到两宋的所谓中外朝，

中朝（内朝）以君主为中⼼，由皇族成员、外戚宦官组成，外朝乃是

以宰相为⾸的⽂⼈政治。中朝是决策者，外朝乃执⾏者。聪明的皇帝

会在⼆者之间保持平衡，以⼠⼤夫抑制内朝的骄奢淫逸，⽤内朝防范

权⼒外倾于⽂⼈集团。但⽆能昏庸者对⼠⼤夫猜忌⼼重，往往倚重内

朝的皇亲国戚和宦官势⼒，西汉汉武帝之后外戚专权，东汉和中唐宦

官横⾏。两朝之间，经常残酷搏杀，⾎⾬腥⻛，东汉的党锢之祸，便

是明证。

从汉唐到两宋，相⽐皇权，⼠⼤夫的相权⾛的是⼀条下⾏路线，

其地位⽇趋衰落，这从宰相上朝觐⻅皇帝的待遇可⻅⼀斑。汉代丞相

求⻅，皇帝要起⾝相迎；唐代三省⻓官在殿上与皇帝讨论国事，尚可

饮茶闲谈，坐⽽论道；然⽽，到了宋代宰相去⻅君主，只能⽴奏。林

丽⽉指出：“传统宰相权⼒的衰落，宋代是⼀⼤关键。宋代的宰相不仅



失去军事与财政⼤权，⽽且也丧失了⽤⼈与司法的权⼒。”[37]到了明

清，宰相索性被永久废除，代之以内阁或军机，不复有外朝存在，⼠

⼤夫官僚统统成为君主个⼈的奴仆。明代的内阁重⾂⻅皇上，常须跪

奏，⽽在清代则必⾃称“奴才”了。

宰相在历史上的地位之所以⽇薄西⼭，乃是与宰相背后的社会势

⼒衰落有关。钱穆先⽣说，中国⼠⼤夫的影响⼀在清议，⼆在⻔第。
[38]汉初宰相说话有分量，乃是其多为军功⼈⼠；隋唐相权之重，令君

主不得不尊重，乃是其背后有世家⼤族的⽀撑；到了北宋，⻔阀政治

衰落，宰相多⾃科举寒⻔出⾝，如邢义⽥先⽣所云：“就社会⽽论，随
着科举制度的兴起和唐宋世家⼤族的消亡殆尽，社会上已没有⾜以和

皇权分庭抗礼的⼒量。宋代以后科举出⾝的⼠⼤夫原是⼀群等待天⼦

赐予‘⻩⾦屋’和‘千钟粟’的⼠⼈举⼦，他们不再有南北朝和隋唐世族那
样的社会地位和财富。在这种情形下，帝王⾃然容易牢笼⼠⼈，肆意

摆布。”[39]宋之后的读书⼈因为失去了世家⼤族的社会基础，唯有以

义理对抗扩张的王权。世家⼠⼤夫拥有的不仅是⽂化⼒量，还有可资

独⽴的社会资源，但被铲平了社会根基的科举⼠⼤夫，剩下的只是道

德的勇⽓和汹涌的清议。⻔第已去，清议⽇盛，然⽽⼠⼤夫的清议是

⼀种纯粹的精神批判，其背后是被掏空了的社会。宋以后的乡绅虽然

在乡村社会贵为⼀⽅精英，但乡村社会与世家⼤族不同，它不是政治

性的，也⾮跨区域的，乡⾥村庄⽀离破碎，各据⼀⽅，庞⼤的帝国政

府通过郡县制将其联成整体，⽽乡绅本⾝⽆法构成⼀个有机的社会⽹

络。科举制度下的⼠⼤夫已经不是君主的对⼿，政治是凭实⼒说话

的，以制度为重⼼的宪政也是在王权与贵族的⼒量均衡中产⽣，你吃

不了我，我也吃不了你，你活我也活，⽅需要规则和制度。然⽽，宋

以后的⼠⼤夫徒有清议⽽已，⽆法⽀撑起体制内部的⽣存空间，皇帝

的权⼒越来越⼤，宰相的空间⽇益逼仄，;后出来⼀代枭雄明太祖，

将宰相⼀废了之，从此在权⼒中枢，再⽆与王权平衡的位置，通过两

宋的转折与过渡，中经元代的异族统治，⼠⼤夫与君主共治格局彻底

寿终正寝，到明清时代;终奠定了君主的绝对专制。



三、⼀种残缺的礼治型宪政

⼠⼤夫与君主共治的儒家宪政，有⼀以贯之的良美义理，也有汉

唐的制度设计，为什么会步步⾛向末途，抵挡不了王权的⽆限扩张，

;终读书⼈匍匐在君王的脚下⼝称奴才？研究思想史的往往会产⽣知

性的错觉，误将圣⼈的义理视为制度本⾝，⼜将政治设计视为历史现

实。事实上，思想史不是政治史，儒家义理也代替不了历史真实。即

便是儒家义理，孔⼦之后，也有孟荀两家。孟⼦重仁，即德性的内在

⾃觉，荀⼦重礼，即外在的制度规范。孟⼦是道⾼于势的儒家理想主

义者，⽽荀⼦则是兼容混杂的儒家现实主义者。外儒内法的中国皇

帝，其实都不那么喜欢喋喋不休说王道的孟⼦，⽽倾向于霸王杂之、

有政治现实感的荀⼦，故晚清的谭嗣同感慨：“⼆千年来之学，荀学
也！”[40]历史上的儒家，在义理层⾯，孟学是主流，但在政治层⾯，

荀学却占⽀配地位。不了解荀学，便⽆法理解儒学与制度的现实关

系。

荀⼦的礼治，并⾮欧洲以罗⻢法为中⼼的法律制度，⽽是道德性

的⽇常⽣活秩序，由家⽽国，家国⼀体，董仲舒的三纲，即礼治的典

范，君⾂之间的国之伦理，亦与⽗⼦、夫妇之间的家之伦理同理同

构。法是权利与义务的关系，但儒家宪政，并⾮法治，乃是礼教，所

守住的并⾮抽象的、普遍的法，⽽是个别的、两相对应的礼。法治下

的权利与义务，超越⼈格，成为普遍性的法理规范，⽽礼教之中的君

⾂关系，是道德⼈格的互动，君有为君的伦常，⾂有为⾂的职责。钱

穆先⽣说，中国⼈讲政治，⼀向看重职责，不问主权归属。主权的背

后，是⾃由的意志，⽽职责所在，乃是尽⼒践⾏的道义。[41]儒家宪政

的根基，乃是传统的礼法社会。这⾥的法，并⾮超越政治权⼒之上的

罗⻢式法典，乃是君主意志可以驾驭的刑名之律。内涵道德价值的

礼，⾼于⼯具性的律法，赋予律法以伦理性的价值。在礼教为先的家

国共同体之中，君主乃帝国之家⻓，百姓之⽗⺟。帝国有⾃⼰的家法

（礼法），君主要受到礼法的限制，他也要聘任管家（⼠⼤夫官僚）



管理帝国的⽇常事务，⽽且对礼法的解释权也在⼠⼤夫⼿中，然⽽，

;终的礼法裁决权和政治决策权⽏庸置疑地在⼀国之君⼿中，家法对

君主的约束并⾮客观的、法理性的硬制约，⽽只是弹性的、伦理的软

制约，全依赖于君主个⼈的德性与能⼒。以礼治为核⼼的儒家宪政，

;终落实到实处的，乃是圣君贤相的贤⼈政治。

以荀学为核⼼的儒家宪政与西⽅的宪政;重要的区别，不在于对

⼈性的估计，⽽是如何防范⼈性之恶，是依靠制度的制约，还是贤⼈

政治。制度设计的背后，乃是对⼈性的深刻理解。西⽅宪政的诞⽣，

在中世纪与基督教有关，到了近代深受霍布斯主义的影响。⼆者⼀为

超越性宗教，⼀为世俗的功利主义，然⽽都对⼈性的幽暗⾯有充分的

体认。霍夫施塔特（Richard Hofstadter）在谈到美国宪政创⽴的时候
如此说，美国宪法的基础“是霍布斯哲学和加尔⽂教，他们认定⼈类的
天然状态是战争，俗⼈的⼼智与上帝相抵触……他们对⼈类已是⽆信
任可⾔，但相信良好的政治制度必有⼒量控制⼈类”。这个制度便是宪
政的智慧：以欲望制服欲望，以权⼒制约权⼒。[42]荀⼦对⼈性之恶也

有类似的认识，在他看来，⼈⽣⽽有好利、妒恶之⼼，⽿⽬声⾊之

欲。若听其发展，不加限制，则争则乱，乱则穷，社会⽆安宁之⽇。

荀⼦的解决办法也是依靠制度，但他所说的制度不是以野⼼抗衡野⼼

的法治，⽽是伦理性的礼治。⼈虽然本性⾮善，但⼈有知的能⼒，可

以学习礼仪，变化⼈性，将外在的礼仪内化为⼈的良⼼。只要⼈⼈依

礼⽽⾏，便是天下之⼤治。那么，礼仪⼜是从何⽽来？在荀⼦看来，

⼈⼼本⾝并⽆创造价值的能⼒，但⼈⼼有理解和辨知价值的能⼒。礼

仪制度的核⼼乃在于“分”，让每个⼈各安其位，各守本分，礼仪需要
由超越于凡夫俗⼦之上的圣⼈来创造，然后传授给普通百姓。⼈性就

像⼀块弯曲的⽊材，等待智慧超群的圣贤⼈物来塑造和调理。⽣命的

全部意义便是循礼⽽⾏，按照圣⼈所架构和指引的礼乐规范去⽣活，

这样，便能建⽴起和谐⽽合理的天下秩序。[43]



对荀⼦的这⼀“由礼⽽圣”的内在逻辑演绎，庞朴先⽣有⼀段精彩
的分析，他说：“荀⼦主张⼈性本恶，积学化性可以为善成圣，在成圣
的过程中，‘礼’是⾏为的准则；但⼀旦成了圣⼈‘参与天地’之后，⼀切
外在的界限全部失效。‘圣⼈者，以⼰度者也’（《⾮相》），圣⼈本
⾝便是尺度，便是界限，它以⼰为度，⽽这个度⼜符合⼀切客观情

况，⼈就是天，天就是⼈，因⽽他从欲⽽治，也就是代天为治。”[44]

宪政固然是⼀制度，但要问的是，其是法治型的宪政，还是礼治型的

宪政？同样是制度，法治不信任⼈，哪怕是圣⼈贤者，所以要⽤凌驾

于⼀切⼈之上的宪政来规范权⼒；礼治不信任凡⼈，但相信圣贤，圣

⼈贤君创建礼乐，以⼰为度，代天⽽治。劳思光先⽣指出，荀⼦的礼

义“被视为‘应付环境需要’者，⼜为⽣⾃⼀‘在上之权威’者。就其为‘应
付环境需要’⽽论，礼义只能有‘⼯具价值’；换⾔之，荀⼦如此解释价
值时，所谓价值只成为⼀种‘功⽤’。另就礼义⽣⾃⼀‘在上之权威’⽽
论，则礼义皆成为外在；所谓价值亦只能是权威规范下之价值矣”。
[45]这就是说，荀⼦的礼治具有功利主义的特征，因为与仁割裂，其缺

乏内在的价值之源，于是所谓的价值只是外来，源⾃⼀个外在的圣⼈

权威。这⼀“外在的权威秩序”代替了“内在的道德秩序”。因此，以荀
学为中⼼的儒家宪政天然具有权威主义的性格，荀⼦的学⽣中会出现

韩⾮这样的法家，绝⾮偶然，其乃是荀学的内在逻辑使然。牟宗三先

⽣在谈到荀⼦时如此评论：荀学没有法天敬天的义理，君位之上，缺

乏超越的天命限制之。君主在上，“统御之道即愈接近于理律，⽽远于
法制。⽽彼⼜是政权之所在，亦实⽆⼀客观之法律以制之。故终赖其

以理⾃律，须赖其⾃⼰之;⾼道德感。道德感不⾜，即不能⾃律，⽽

⼜⽆外⼒控制之，则即横决⽽漫⽆限制”。[46]

荀⼦学说外⽆“法天敬天”之神圣感，内乏“仁义德性”之修⾝，诚
如蔡英⽂先⽣所说：“荀⼦以及先秦各思想学派的思考的出发点不是如
何透过客观制度去防⽌君王的权⼒腐化或政策失误，即使像荀⼦相当

注重客观制度之意义的思想家，也跟着先秦诸⼦⼀样，把关于君王之

权位的问题的思考出发点摆在什么⼈有资格来当⼈群的;⾼统治者。”



[47]作为权威之集⼤成者，君主⾃以为秉承天命，可以为所欲为，⾃创

法度，难怪历代统治者皆外儒内法，其外儒（荀学）与内法（韩⾮）

实有⼀脉相承之处，由礼⽽法，礼法合⼀。礼法之上，都有⼀个超乎

其上的圣⼈贤君的绝对意志。

礼法制度，是儒家宪政的核⼼所在，但这⼀制度，⽆法根本解决

对权⼒的限制问题。因为⽆论是孟⼦还是荀⼦，儒家的真正问题意识

并⾮限制权⼒，⽽是什么样的⼈应该拥有权⼒，权⼒者应该如何运⽤

权⼒。对权⼒的运⽤，那是治道，所谓的宪政，乃是政道。治道关⼼

的是如何统治、如何治理，善治、王道是其;⾼境界。⽽政道所关⼼

的是如何赋予权⼒以正当性，如何以制度的安排配置和限制权⼒。牟

宗三先⽣有关古代中国政治只有治道⽽没有政道的分析，乃是⽯破天

惊的卓⻅。在他看来，政道相对于政权⽽⾔，治道相对于治权⽽⾔。

政道是“理性之体”，是维持政权和产⽣治权的宪法架构，⽽治道是理
性的运⽤，是“智慧之明”。中国只有“理性之运⽤表现”（治道），⽽
没有“理性之架构表现”（政道）。在治道层⾯已经达到很⾼境界，即
所谓的圣君贤相，但在政道即制度的设置上始终没有办法。历史上只

有吏治，⽽⽆政治，法律只是维持五伦之⼯具、赏罚之媒介，其本⾝

没有独⽴意义，国家政治法律皆未以架构形态⽽出现。[48]另⼀⽅⾯，

宪政要解决的权⼒的来源与更替问题，在中国传统政治⾥⾯也陷⼊缺

乏制度规范的乱局。牟宗三先⽣注意到，虽然古代中国有“天下为
公”、“选贤与能”的传统，但只是治权之⺠主，⽽⾮政权的⺠主。[49]

治权的⺠主仅仅与如何治理有关，⽽政权的⺠主则意味着权⼒的来源

与更替正当有序，有制度性规约。由于在古代国与君不分，政权与治

权不分，天下与王朝不分，历代统治者的权⼒都是通过武⼒打下来

的，因此得治权者得政权，得王朝者得天下，政治皆为⼀家⼀姓之世

袭，缺乏⼀个常恒的、客观的法律限制之。因此，儒家在⽆法以政道

客观化君主权⼒的情形下，只能在治道⽅⾯以个⼈德性约束之，但这

种约束是道德形态，⽽⾮法律形态，圣君贤相皆是道德上的名词，⽽

⾮权位上的物质⼒量。[50]



在历史上，中国虽然有君主与⼠⼤夫的双重权威，体现为道统与

政统的⼆元性，但⼆者之间并⽆制度性的安排，以保证道统对政统的

优先性和限制⼒。君主的权⼒来⾃天命，⼠⼤夫拥有解释天命和评判

君主统治是否正当的清议之权，明末清初的⻩宗羲还提出了“学校”这
⼀将⼠⼤夫的清议建制化的设想。然⽽，即令“学校”可以定天下之是
⾮，充其量也相当于现代社会的公共领域，⽽⾮拥有实际政治权⼒的

议会，它⽆法授予和更替国家的;⾼权⼒。仅仅拥有舆论的话语权是

不够的，政权的⺠主还必须拥有选举权。但在儒家宪政之中，所缺乏

的正是这;要紧的制度性⼀环。牟宗三先⽣指出，中国有“综合的尽理
之精神”（圣贤⼈格），也有“综合的尽⽓之精神”（英雄豪杰⼈格），
却没有制度化、法律化的“分解的尽理之精神”（科学的⽴法政治）。
[51]于是在;⾼权⼒的更替上，⾃尧舜之后，总是发⽣周期性的动荡。

之所以动荡，乃是权⼒更替的三个主要途径——世袭、禅让和⾰命，
个个充满着种种⾮制度化的不确定性，弥漫着阴谋、暴⼒和⾎腥。凡

此种种，⼀切皆围绕着天命的争夺。但天命⽆常，制度⽆序，在太平

盛世期望圣君贤相的道德⼈格，乱世之时⼜纵容天下豪杰竞争天命，

以⾰命的名义打天下、争天下，于是三千年的中国历史陷⼊⼀治⼀

乱、治乱交替的⽆尽循环之中。

萧公权先⽣在谈到古代中国对君权的限制时说：“宗教、法律和制
度虽然束缚君主，使他们不能完全任意⾏为，⽽就⼆千年中⼤势看

来，它们的效⼒事实上并不久远重⼤，不⾜以动摇专制政体的根本。”
[52]儒家宪政是⼀种软约束的宪政，虽然权⼒之上有义理，权⼒内部有

平衡，但是缺乏刚性的制度约束，缺乏超越于统治者意志之上的法

律。儒家宪政乃是有义理⽽⽆建制，有法律⽽⽆宪法，有制度⽽⽆宪

政——缺乏⼀个超越于君主权⼒之上的恒定不变的根本架构。⾯对⽇
益扩张的君权，儒家宪政不是以法治制度约束统治者，⽽是试图以制

度内部君⾂之间、⼈伦之间的礼治秩序来防范权⼒的独断。于是，制

度的约束;后不得不落到期待圣君贤相的出现，寄希望于统治者个⼈

德性的⼈治。中国历代有盛世与衰世，有治乱循环，个中很⼤原因不



是因为制度，乃是是否有明君贤相主政。⽂景之治也好，开元盛世也

好，汉武帝、唐太宗也好，正如钱穆先⽣所⾔，只是⼈事好，并没有

⽴下好的制度。[53]⼈存政举，⼈亡政息，历代如此，⽆⼀例外。有鉴

于此，牟宗三、徐复观、张君劢和唐君毅这些现代新儒家们痛定思

痛，反思中国古代政治的短板，指出儒家重视⺠意，以⺠意代表天

命，⽤清议评判天下，在政府内部也发展出宰相、御史等制度性设

置。这些清议与制度虽然使君主的权⼒受到⼀些道德性限制，但是否

为君主所接受和尊重，仍只系于君主个⼈之道德，并⽆为君主和⼈⺠

所共同认可之根本⼤法宪法限制之。[54]

在“家国天下”的古代中国，有天下⼤法——以天道天理为终极价
值、以⺠意为依归的儒家义理，有王朝制定的⼀家⼀姓之家规公律，

也有以宗法家族为社会背景的儒家⼠⼤夫，所缺的乃是现代意义上的

国家，⽽现代国家的标志之⼀乃是拥有超越家国天下的制度性⼤法。

儒家宪政即便存在，也是⼀种残缺型的存在，其宪政架构⼀在义理性

的天下⼤法，⼆在治道层⾯的制度性设置，然⽽前者过于形⽽上，后

者⼜限于伦理化，所缺少的正是中间层的政道——超越⼀家⼀姓之王
朝、超越君主个⼈之意志的根本⼤法。从这个意义上说，古代中国的

儒家宪政是⼀种残缺的宪政，是以⼈治和道德为依归的礼治型宪政，

它的所有良好美意和设置，;终所依傍的，不是刚性的制度，⽽是君

主与宰相、内朝与外朝之间的伦理互动。⼈事变了，⼀切都会改变，

由盛⽽衰，由治⽽乱，纲纪废弛，天下⽆道。儒家宪政的短板即在于

此，其伦理性的内在限制使得它能够达到的⾼度终究⽆法超脱传统政

治，以⾄于到了近代不得不接受现代⺠主宪政的冲击与洗礼。

在中国古代思想与制度之中，有许多丰富的政治智慧：道统与政

统的双重权威、⼠⼤夫与君主共治天下、⺠间的清议传统、⽂官考试

与御史制度等。这些政治智慧与制度实践以⺠意为依归、以天理为;

⾼价值、以儒家⼠⼤夫为社会中坚⼒量，在相当⼤的程度上限制了皇

权独霸天下，使得中国政治在若⼲朝代和历史时期保持了清明、理性



与有序，使得古⽼的中华帝国在⼀个地域辽阔、⼈⼝众多和⽂化多元

的⼟地上，持续了两千多年的⽂明历史。如果说这些政治智慧是⼀种

有别于欧洲的儒家宪政的话，也未尝不可。然⽽毕竟要看到，这种儒

家宪政是残缺的礼治型宪政，具有⾃⾝不可克服的内在限制。其有形

⽽上的义理，有治道层⾯的技艺，然⽽缺乏的是政道层⾯的根本⼤

法，因此儒家宪政是否可以落为现实，;终还是取决于三纲为核⼼的

礼治秩序，依赖于圣君贤相的个⼈德性，⽆法从根本上落实宪政所应

该解决的统治合法性、权⼒的有效限制和权⼒的有序更替问题。从这

个意义上说，儒家宪政在现代社会之中不再具有独⽴的光复价值，但

其中的政治智慧有可能通过与⾃由主义的审慎嫁接，在现代⺠主宪政
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下编 个⼈、地⽅与天下认同

第⼗⼆章 现代中国的个⼈认同

现代性的重要标志之⼀是个⼈的兴起与个⼈主义的出现。改⾰开

放近40年，当代中国的社会⽂化发⽣了巨⼤的变迁，⽑泽东时代的集
体主义精神与集体主义社会全⾯解体，⾃我意识、个⼈权利的观念空

前⾼涨，⼀个个⼈主义的社会已经来临。不过，在当代中国的个⼈主

义之中，占主流的似乎不是我们所期望的那种具有道德⾃主性的、权

利与责任平衡的个⼈主义（individualism），⽽是⼀种中国传统意义上
杨朱式的唯我主义（egoism）。这种唯我式的个⼈主义，以⾃我为中
⼼，以物欲为⽬标，放弃公共责任，是⼀种⾃利性的⼈⽣观念和⼈⽣

态度。

关于这种唯我式的个⼈主义，阎云翔在他的研究著作《私⼈⽣活

的变⾰：⼀个中国村庄⾥的爱情、家庭与亲密关系（1949—1999）》
之中有⾮常精彩的分析。他通过对⿊⻰江⼀个村庄的⼈类学研究，将

世俗社会中涌现出来的个⼈，称之为“⾃我中⼼的⽆公德的个⼈”。[1]

本章的重点不是讨论这种唯我式的个⼈在当代中国的具体表现，⽽是

通过思想史的途径，探讨这种唯我式的个⼈主义如何从中国思想史中

演变⽽来，古代中国留下了什么样的思想传统，在晚清和五四时期，

近代的个⼈主义如何发酵，并为唯我式个⼈的出现提供了历史契机。

⼀、古代中国个⼈的思想传统

中国古代并⾮⼀个个⼈主义的社会，⽽是儒家传统所主导的社群

主义社会。中国古代的社群主义，是⼀种伦理本位的关系主义。梁漱

溟在《中国⽂化要义》中指出：中国⽂化既不是个⼈本位，也⾮群体

本位，⽽是将重点放在⼈际关系上，以伦理或关系为本位。[2]中国哲



学不存在欧洲那样根深蒂固的本体论和本位论传统，在天与⼈、⾃然

与社会、个⼈与群体等关系上，中国不是像西⽅那样⾸先确定何为主

体，何为客体，化约为某种本位意识。史华慈颇有洞⻅地指出：在中

国的思想传统中，不存在西⽅那样的化约主义。[3]虽然法家和墨家⽐

较偏向集体，道家⽐较偏向个⼈，但作为中国⽂化传统主流的儒家⽂

化，可以说“择中⽽处，即居于集体与个体的两极之间”。[4]余英时在

其名篇《从价值系统看中国⽂化的现代意义》中谈道：“儒家⼀⽅⾯强
调‘为仁由⼰’，即个⼈的价值⾃觉，另⼀⽅⾯⼜强调⼈伦秩序。”[5]个

⼈是很重要的，但这⼀“个⼈”并⾮西⽅近代的权利主体，⽽是⼀个具
有价值⾃觉的道德主体，同时，这⼀主体对于群体⽽⾔⼜是⾮“主体
性”的，他的道德价值必须在⼈伦秩序之中才得以实现。狄百瑞把儒家
的这种个⼈意识看作是有别于西⽅个⼈主义的⼀种特殊的“⼈格主义”
（personalism），“它肯定的是在社会、⽂化过程中得到塑造与成型的
强烈的道德良知，其极致便是在天⼈合⼀之中达⾄⾃我实现感”。[6]

有关个⼈，⾃从宋明理学之后，儒家有两条不同的论述路径：⼀

条是朱熹理学所代表的为⼰之学，具有知识主义的倾向；另⼀条是阳

明⼼学所代表的良知之学，具有意志主义的特征。朱熹的为⼰之学成

就的是圣⼈和君⼦的理想，这⼀理想⼈格符合儒家的道德标准，;终

也是⼈世间;⾼的价值法则：天理。朱熹为⼰之学中的个⼈，虽然很

重要，但只是“修⾝，⻬家，治国，平天下”这⼀圣⼈君⼦之道的起
点，⽆论其内涵，还是;终的归宿，都是在天理的全⾯笼罩之下，没

有太多的⾃由选择空间。

在儒家内部，⽐较接近近代个⼈意识的，当推阳明学，特别是阳

明的弟⼦——左派王学和李卓吾。在王阳明看来，不管圣贤榜样、道
理格式，只教⼈按照⾃⼰的良知，真诚去做。朱熹的世界是⼼与理两

个世界，⼼（良知）要服从理（天理），但在阳明的世界⾥⾯，⼼即

理，良知即天理，是同⼀个世界。价值的重⼼从外在的天理，转移到

个⼈的良知。这样，个⼈道德与意志的⾃主性便⼤⼤突出。阳明学的



根本问题，是个⼈的⾃主性问题。王阳明继承孟⼦的“天⺠”之说，认
为每个⼈都是天的⼦⺠，都有可能成圣成贤。;重要的是⼈的天性不

同，应该按照⾃⼰的天性⾃由发展，终极的判断标准不是圣⼈之道，

⽽是具有良知的⾃我。[7]

阳明之后，泰州学派的王⼼斋⼤⼤发挥其良知说。王⼼斋提倡的

是⼀种⾃我中⼼主义，把⾝看得很⼤，⾃尊、⾃信。他讲“格物”的
“格”，如“格式”之“格”，要以⾝为家国天下之“格式”。他发挥阳明的
“乐是⼼之本体”说，以“乐学”为宗旨，“乐”是⽣机畅遂，“学”乃学此
⾃得之乐，超越富贵利达，通乎贫贱患难，直达⼈⼼本体之乐。如果

说泰州学派追求的是意志性的⾃然主义的话，那么王学的另⼀路狂禅

派的李卓吾，却堕⼊了物欲性的⾃然主义。李卓吾将⼈的⾃然欲望从

礼教下解放出来，酒⾊财⽓，不碍菩提路。[8]晚明正处于近代思想突

破的前夜，阳明与⼼斋虽然讲良知，重⼈⼼，但天理依然存在，不过

良知与天理、个⼈与万物、群体与个⼈融为⼀体。⽽李卓吾的出现，

诚如岛⽥虔次所说：“如果⼼学的⼈的概念之新局⾯从天理这⼀⽅⾯⽆
法打开的时候，那么，就只能从⼈欲这⼀⽅⾯，从对⼈欲的容许与肯

定着⼿。”[9]

在传统儒学内部，晚明的阳明学是⼀个⾮常⼤的突破，其意义不

下于⻢丁·路德的新教改⾰，欧洲近代的个⼈⾃由观念即源于此。阳明
学虽然还是在儒学的天理框架之内，但距离近代的个⼈解放只是⼀步

之遥：⼼即理，打开了⽤个⼈的良知⾃由解释天理的通道。阳明之后

的王⼼斋和李卓吾，⼀个⾼扬精神性的、积极进取的⾃我中⼼主义，

另⼀个肯定物欲性的⾃然⼈性，阳明学的这两⼤思想传统，为近代以

后“个⼈”的兴起提供了重要的历史资源。

中国古代的思想，除了儒家之外，还有佛教和道家，⾃有其关于

个⼈的理念。关于佛教，余英时引述陈寅恪的观点，指出：“从中国⼈
的观点看，佛教是‘⽆⽗⽆君’之教。既然‘⽆⽗’，则家庭或家族便⽆意



义；既是‘⽆君’，则国家也失去存在的理由。那么剩下来的便是只有
⼀个个的个⼈了。所以佛教影响所及，打破了中国的各层的群体观

念，⽽突出了个体。”[10]佛教的个⼈理念对宋明理学产⽣了很⼤影

响，特别是阳明学，此处不赘。值得重点讨论的是道家，特别是杨朱

学。儒家的个⼈观，本质上是⼀种君⼦观，是传统⼈格的理想境界，

虽然在古代中国的德性伦理中占据核⼼价值，但只在少数⼠⼤夫精英

阶层有实践意义，在⼀般平⺠阶层之中，流⾏的倒是道家的⾃由观和

杨朱的个⼈主义。

⽼庄所追求的，是个⼈与⾃然融合⽆间的审美境界。个⼈不为形

物所累，充分发挥⾃⼰的灵性，便是⾃由的实现。不过，这种审美的

精神⾃由，是⼠⼤夫精神世界的另⼀部分，道家给⼀般百姓所留下

的，倒是那种⾃由⾃在、随⼼所欲的个⼈⾃由传统。的确，传统中国

⼈⼼⽬中的⾃由，就是⽆所规范、⽆拘⽆束，是⼀种江湖侠客的⾃

由。侠客精神很能体现⼀般中国⼈对⾃由的理解。这与西⽅近代那种

法治下的⾃由相距何⽌千⾥，难怪孙中⼭⼀直抱怨中国⼈过于⾃由，

放荡不羁，以⾄于⼀盘散沙。[11]

影响⼀般中国百姓的，除了道家的⾃由，还有杨朱式的个⼈主

义。在战国时期，有⼀批⼠⼈为苟全性命于乱世，遂成为⼭中隐⼠，

他们有⼀套⼈⽣哲学，此乃杨朱之学。杨朱之学与墨学⼀样，都是当

年的显学，⻛头似在儒学之上，故孟⼦有⾔：“天下之⾔，不归杨，则
归墨。”[12]杨朱针对墨⼦的兼爱之说，主张“阳⽣贵⼰”，[13]拔⼀⽑利

天下，亦不为之。这是中国思想史上;早的个⼈主义。早期的杨朱之

学，是⼀种精神性的个⼈主义，轻物重⽣，不以物累形。其所强调的

“⽣”，乃是精神型的⽣命存在，⽽⾮形体，这与道家颇为接近。到了
魏晋时代，杨朱之学从“轻物重⽣”蜕变为极端的纵欲主义和享乐主
义。《列⼦传》中的《杨朱篇》，认为乱世之时，⼈⽣⽆常，;要紧

的是保全性命，享乐⼈⽣。“且趣当⽣，奚遑死后！”发展⾄此，对⼀
般中国⼈影响甚⼤的杨朱之学遂完全定型。杨朱式的个⼈主义，是⼀



种不损⼈的唯我主义，⾃我的保全、个⼈的利益;为重要。蔡元培

说，杨朱是⼀种“不侵⼈之唯我论”，“凡利⼰主义，不免损⼈，⽽彼等
所持，则利⼰⽽并不侵⼈，为纯粹之⽆为论”。[14]究其实质，乃是⼀

种不⼲涉主义，⼈⼈⾃爱，个个⾃治，不⼲涉他⼈，也不施爱众⽣，

天下就太平了。同时，它⼜是⼀种感官与欲望满⾜的现世快乐主义。

《杨朱篇》中说，有⽿朵听不到美乐，有眼睛⽆法享受美⾊，有⿐⼦

不能闻到花⾹，有话说却不能直⾔，⾝体想舒适却不得安逸，意愿想

为所欲为却不能放肆，这些都是⼈⽣的⼤缺憾。

在上述中国古代儒家、道家和杨朱三种与个⼈有关的历史传统

中，儒家是积极进取的兼善主义者，道家和杨朱是消极⽆为的个⼈⽆

治主义者。儒家作为被建制化了的主流意识形态，为社会提供了个⼈

理想的核⼼价值，具有理念上的正当性，影响;⼤。当儒家发展到晚

明的阳明之学，从天理和礼教中开拓出个⼈良知和⾃然⼈性的新意

境，便⾛到了近代的边缘，晚清个⼈的出现，思想上所续的即是晚明

的前缘。道家的个⼈⾃由⽆拘⽆束，超脱⼀切规范，成为从⼠⼤夫到

⽼百姓对⼈⽣的另⼀种向往，到晚清转化为“冲击⽹罗”的个⼈解放诉
求，在五四则发展为⽆政府主义的浪漫思潮。⽽以物欲享乐为先的杨

朱式个⼈主义，除了在战国、魏晋和晚明这⼏个乱世之外，皆⽆法在

社会上具有正当性，但作为⼀股潜伏的暗流，⼀旦儒家正统思想崩

盘，便会迅速在现实中蔓延，成为⽇常⽣活的主流意识形态。

近代的个⼈解放，⾃晚明起源，中经⼆百年沉寂到晚清⼜重起波

澜，开始冲决罗⽹。晚清个⼈观念的出现，有两条主要的思想脉络：

⼀条是康有为、谭嗣同所代表的仁学世界观下的个⼈，另⼀条是梁启

超、严复所代表的⺠族国家谱系下的个⼈。前者以“仁”为标志，个⼈
具有与天沟通的道德⾃主性；后者以“公德”为核⼼，是具有独⽴⼈格
和个⼈权利的新国⺠。[15]



在《实理公法全书》中，康有为将个⼈视为各有各的“灵魂之
性”，⼈⼈皆平等，有“⾃主之权”。[16]⼈之所以能够⾃主，乃是因为

每个⼈都是“天⺠”，具有天赋的道德修养能⼒：“⼈⼈皆天⽣，故不⽈
国⺠⽽⽈天⺠；⼈⼈既是天⽣，则⾃⾪于天，⼈⼈皆独⽴⽽平等。”
[17]近代西⽅的个⼈权利来⾃⾃然法，⽽由于中国缺乏⾃然法传统，个

⼈的⾃主性在仁学世界观之下则来⾃传统的天理，虽然这天理到了晚

清已经具有了科学的公理形式。个⼈的价值来⾃天之禀赋。康有为与

谭嗣同有关个⼈的观念虽然以仁学为中⼼，但仁之内涵已经不再是普

遍性的天德，⽽是成为有个⼈选择空间的道德⾃主性，仁作为;⾼价

值，德性之善的⾊彩明显减弱，⽽意志⾃由的成分⼤⼤强化。关于这

⼀点，如果说在康有为那⾥还不明显，那么在谭嗣同这⾥则⾮常清

晰。张灏认为，康、谭的仁学世界观虽然道德性和精神性互相融合，

但康主要是道德性取向，⽽谭更多的是精神性倾向。[18]谭嗣同的激进

仁学显现出的是⼀个强⼤的精神性、意志性⼈格主体，他要冲破⼀切

对⾃由意志主体的束缚：从君权到族权、夫权。儒家的⼈格主义与约

翰·密尔在《论⾃由》中的个性发展观念和康德的道德⾃主性思想相结
合，形成近代中国思想中“个⼈”的鲜明特⾊：不是像西⽅启蒙传统中
“权利的个⼈”，⽽是中国式的“⼈格化的个⼈”，即道德和意志⾃主的
个⼈。

梁启超、严复所理解的个⼈，与康有为、谭嗣同不同，是在⺠族

国家谱系下建构的国⺠。康、谭的仁学世界，仍然是⼀个有意义的宇

宙世界，⽽梁、严的国⺠所凭借的世界，则是⼀个以“⼒本”为中⼼的
机械主义的“群”的世界。在这个充满紧张冲突的“⼒”的世界之中，世
界万物都为⽣存⽽激烈竞争，⽽是否得以⽣存，;重要的是能⼒的竞

争。⺠族国家要强盛，取决于是否有德⼒、智⼒和体⼒全⽅⾯发展的

国⺠。个⼈的德性现在不再是德性本⾝，⽽成为⼀种适合竞争的⽣存

能⼒。能⼒替代德性，成为新国⺠;重要的元素。



晚清的个⼈崛起，突出的不是西⽅式的个⼈权利，⽽是⾃我的解

放和⾃主的⼈格。这些⾃主的⼈格从各种共同体（家庭、地缘、信仰

与君⾂关系）中解放出来，直接⾪属于现代⺠族国家，成为新国⺠。

⽆论是严复所接受的斯宾塞的⽅法论的个⼈主义，还是梁启超所接受

的伯伦知理的⽅法论的集体主义，其对个⼈与国家关系的有机体论

述，都相当接近儒家思想中“⼩⼰与群”的传统思路，新国⺠与新国家
具有⾼度的同⼀性。所不同的在于，深受英美传统浸润的严复笔下的

国⺠，是⼀个个具体的、组成国家的个⼈；⽽受到欧陆和近代⽇本思

想影响的梁启超所理解的国⺠，则是⼀个集合概念，是卢梭式的整体

性的⼈⺠。[19]这种整体性的国⺠，与孟⼦⺠本思想中的“⺠”是内在相
通的，儒家思想中的“⺠”，显然也不是拥有权利的个体，⽽是需要被
整体对待、整体代表的集合性概念。相⽐较⽽⾔，晚清的个⼈，与传

统的⾃我相通，是⼀个个别性的概念，⽽晚清的国⺠，在⼤部分的意

义上，基本与传统的“⺠”接轨，是⼀个集合性的概念。

晚清的个⼈虽然从各种共同体中解放出来，但⽬的是为了归属于

国家，成为现代⺠族国家强盛所要求的新国⺠。另⼀⽅⾯，儒家的德

性伦理也尚未解体，在仁学世界观下个⼈的道德⾃主性依然是⾃我认

同的中⼼。但到了⺠国初年，发⽣了重⼤的变化。如果说晚清还只是

“个⼈的发现”的话，那么，到五四则出现了⼀个“个⼈的崛起”时代。

⼆、五四时期的个⼈主义

⾟亥⾰命以后，政治上的王权解体了，社会结构中的宗法家族制

度也摇摇欲坠。传统的社会秩序与⼼灵秩序危机同时爆发。五四对⽂

化传统的激烈批判，不仅使儒家的规范伦理（三纲五常）崩盘，⽽且

德性伦理（仁学世界观）也受到毁灭性的冲击。在这样的背景下，个

⼈的意义究竟何在？另⼀⽅⾯，⺠国初年议会⺠主制实践的失败，使

知识分⼦普遍对国家淡漠，晚清喧嚣⼀时的国家主义有所退潮。启蒙



思想家们开始反思政治制度背后的正当性基础，重新将个⼈的独⽴、

⾃由、平等视为;重要的价值。

五四是⼀个“个⼈的崛起”时代，但个⼈究竟意味着什么？五四时
期没有像晚清那样给出明确的答案，这个问题反⽽变得模糊起来。经

过各种外来思潮的催化，五四思想界对个⼈的理解五花⼋⻔，在各种

思潮、学理的背景之下，对个⼈的想象变得异常丰富复杂。[20]虽然众

多学派都将个⼈放到⾮常重要的位置，但由个⼈⽽成主义，真正称得

上个⼈主义的，主要还是《新⻘年》所代表的启蒙阵营。中国古代思

想中虽然有丰富的个⼈⾃主性、个⼈⾃由的思想，但将个⼈置于万物

之上的，唯有杨朱式的唯我主义。晚清的个⼈，⽆论是康有为、谭嗣

同的道德⾃主性将个⼈内含在天理的框架之内，还是严复、梁启超的

国⺠与国家化为⼀体，两者都不是⾃⾜的、本体的、⾄上的个⼈。后

者意义上的个⼈主义，在五四时期的《新⻘年》杂志出现了。

即便是《新⻘年》的个⼈主义，个中也⾮铁板⼀块。周昌⻰通过

对三个;著名的新⽂化运动领袖的研究，发现胡适、周作⼈和鲁迅，

分别从理智、情感和意志的不同层⾯，诠释了三种不同的《新⻘年》

个⼈主义典范。胡适的个⼈主义，以易⼘⽣主义为号召，以养成⼼智

成熟、独⽴思考、充分地运⽤⾃⼰的理性的个⼈为⽬标；周作⼈的个

⼈主义，受到西⽅⼼理学家蔼理斯（Havelock Ellis）的影响，调解天
理与⼈欲的对⽴，使⼈⽣免于灵⾁纠缠⽽归于艺术，从⽽获得⾃然⼈

的⾃信与尊严。鲁迅的个⼈主义，继承晚清章太炎“⾃性的个⼈”的传
统，以尼采的超⼈为榜样，发挥个⼈的精神意志与创造⼒，以期养成

精神界的摩罗战⼠。[21]这三种个⼈主义，其思想源头⼀⽅⾯来⾃西

⽅，另⼀⽅⾯，与前述的朱⼦学、阳明学和道家的个⼈思想观念有着

⾎脉上的承继关系：胡适理智型的个⼈主义继承的是朱熹具有知识主

义倾向的为⼰之学；周作⼈情感型的个⼈主义得源于道家的审美⾃由

与艺术⼈⽣；⽽鲁迅的意志型个⼈主义部分来⾃意志⾃主、天命⾃造

的阳明学，部分与魏晋时代嵇康式的抗议传统密切相关。



除了上述胡适、周作⼈、鲁迅之外，在五四时期，同样有重⼤影

响的，还有⽆政府主义的个⼈主义。[22]尽管其各⾃的理论预设和⻆度

不同，但它们有两个共通之处，即个性主义与功利主义。

如前所述，儒家宋明理学中的个⼈观念，实质上是⼀种⼈格主

义，到了五四，传统的⼈格主义经过来⾃欧洲的康德与约翰·密尔思想
的刺激，慢慢发酵为“充分发挥⾃⼰的个性”[23]的个性主义。梁启超在

《欧游⼼影录》中将这种个⼈主义表述为“尽性主义”：

国⺠树⽴的根本义，在发展个性。《中庸》⾥头有句话说得最好：“唯天下⾄诚唯能尽其
性”。我们就借来起⼀个名叫做“尽性主义”。这尽性主义，是要把各⼈的天赋良能，发挥到⼗
分圆满。[24]

梁启超对个⼈主义的理解，充满了阳明⼼学的⾊彩。五四思想家

继承了儒家的思想传统，他们所强调的个⼈，不是英美式的“权利的个
⼈”，⽽是“个性的个⼈”和“⼈格的个⼈”，特别注重⾃我的解放和个性
的⾃由发展。除了阳明学的传统之外，从晚清到五四传⼊中国的英国

的约翰·密尔、德国的康德和美国的杜威学说之中的个性发展理论也对
知识分⼦们影响巨⼤。胡适在谈到五四的个⼈主义的时候，直截了当

地将它表述为个性主义（individuality）。他说，这种个性主义，有两
个;重要的原则：第⼀是充分发展个⼈的才能，第⼆是造成⾃由独⽴

的⼈格。[25]这两个原则便是个性主义与⼈格主义。西⽅“权利的个⼈”
背后有⾃然法思想传统，⾃然法保证了⼈⼈拥有平等的⾃然权利。中

国思想传统缺乏⾃然法的资源，但阳明学以来的良知说强调个⼈良知

与天理同⼀，⼈⼼中的良知是判断天下是⾮的唯⼀标准。良知是个⼈

的，是超越外在世界之上的，良知需要富有⽣机的个性和独⽴⾃主的

⼈格予以保证。张奚若于1930年代回顾五四精神的时候，说五四精神
的根本就是“个⼈解放”，个⼈是社会的来源、基础和归宿，个⼈是其
⽣命的主⼈，是宇宙的中⼼。个⼈主义纵然有很多缺陷和流弊，“但以
个⼈的良⼼为判断政治上是⾮之;终标准却毫⽆疑义是它的;⼤优

点”。[26]



与传统的“⼈格主义”相⽐较，五四的“个性之发展”已经不限于“为
⼰之学”和道德⾃主，其个性的内涵不仅包含德性，更重要的是意志⾃
主。统⼀的天理不复存在，公共善也已⽡解，傅斯年直截了当地说：

“‘善’是从‘个性’发出来的。没有‘个性’就没有了‘善’。我们固然不能
说，从‘个性’发出来的都是‘善’，但是离开‘个性’，‘善’、‘恶’都不可说
了。”[27]每个⼈都可以按照⾃⼰的天性（⽆论这天性是理性的、德性

的，还是审美的、⾃然的或者唯意志的）设计⾃我，发展个性，⼀切

取决于个⼈的⾃由意志。

与个性主义同时发酵的，还有功利主义。什么是五四知识分⼦所

理解的功利主义？《新潮》杂志有⼀篇题为《物质⽂明》的⽂章，这

样解释：

功利主义者，谓趋乐避苦，为⼈⽣终极之⽬的。事⽆所谓善恶，趋⼤乐，避⼤苦者，谓

之是，谓之善，否则谓之⾮，谓之恶。第此所谓苦乐，不以个⼈苦乐为计算，⽽以世界⼈类

苦乐为计算；不以现在苦乐为计算，⽽以现在与将来之苦乐为计算，此功利主义之要旨也。
[28]

清末之际，功利主义代替过去儒家的德性⼈⽣观，开始成为显

学。梁启超在1905年说：“夫功利主义，在今⽇蔚成⼤观，昌之为⼀学
说，学者⾮惟不羞称，且以为名⾼矣。”[29]到五四时期，功利主义发

展为⼀新的⼈⽣观，在启蒙知识分⼦之中已经⾮常普遍。功利主义在

当时也被翻译为乐利主义，更能体现功利主义之中快乐主义与功利主

义两⼤内涵。1902年梁启超介绍功利主义的泰⽃边沁的学说，在谈到
译名时说：“此派之学说，⽇本或译为快乐派，或译为功利派，或译为
利⽤派，西⽅原义则利益之义也。吾今隐括本派之梗概，定为今名。”
[30]⾼⼀涵在《新⻘年》上发表过⼀篇《乐利主义与⼈⽣》的⽂章，他

依据边沁的学说，详细阐述了乐利主义的两⼤基础：⼀是快乐主义，

⼈⽣的归宿是去苦享乐，谋得幸福；⼆是功利主义，所谓的善是可衡

量的，是;⼤多数⼈;⼤的幸福。[31]



现代⼈的快乐主义与传统⼈⽣观中的快乐是不同的。儒家的乐是

⼀种“颜回之乐”，⽣活在陋巷，过的是清贫⽣活，但在学习中享受到
智性和德性之乐。王阳明后来说：“乐是⼼之本体。”王⼼斋还提出乐
学，⽣机畅遂，超越私欲，乐之本体⾃然呈现。“这种⾃得之乐，是超
乎富贵利达之乐，是通乎贫贱患难之乐，是⼈性本体的真乐。”[32]佛

教也讲去苦求乐，但佛教的苦乐是本体和存在意义上的苦难和快乐，

具有强烈的宗教性和精神性。然⽽，晚清以后出现的趋苦求乐则是⼼

理意义上的动机，是凡俗⼈⽣的本能追求，带有强烈的感官性质。

这种功利主义的苦乐观在晚清康有为那⾥就已经出现。在康有为

看来，乐就是善，⼈所欲者乃可欲者。⽽他所谓的乐，⼜带有强烈的

欲望动机和感官享受。[33]事实上，康圣⼈本⼈就是⼀个很在意⻝⾊的

享乐之⼈。

功利主义既是⼀套⼈⽣观，⼜是⼀种伦理哲学。传统儒家的⼈⽣

观是德性论，⼈⽣的意义在于成就圣贤所教导的君⼦之德。到了五

四，当儒家的德性伦理崩溃之后，便出现了各种各样现代的⼈⽣观，

转向了快乐主义和功利主义。⼈⽣的意义不再是德性，⽽是幸福与快

乐，快乐便是善。冯友兰在1924年出版的《⼀种⼈⽣观》中，重新解
释了什么是善，即什么是好（good）：“凡欲，就其本⾝⽽⾔，皆不为
恶。凡能满⾜欲者，就其本⾝⽽⾔，就皆可谓之‘好’。”“好的意义，
就着本能⽽⾔都是好的，凡是能使欲望满⾜的都是好。”[34]在冯友兰

看来，凡是可欲的，都是善的，都是具有内在价值的。杜亚泉也在

《⼈⽣哲学》⼀书中说：“⼈类的⽣活，若是善的，就是合理的且快乐
的。”[35]这是五四时期对何者为善的重⼤转变，从传统的德性⼈⽣观

转向了世俗的幸福欲望。这些变化并⾮冯友兰、杜亚泉个别之思想，

在五四时期众多⼈⽣观讨论中是相当普遍的共识。

功利主义⼈⽣观对五四个⼈主义的形成影响巨⼤。这⾸先表现为

对⼈性基本预设的变化。传统儒家的⼈性观是性善论，⼈⼈皆有善



根，有可能成为德性⾼尚的君⼦。然⽽，晚清流⼊中国的英国功利主

义思潮，从霍布斯、休谟到边沁、密尔⽗⼦，都将⼈性解释为对利益

的欲望，对⽣命⾃我保存的本能追求。外来的功利主义思潮刺激了荀

学、墨学和佛教的复兴，梁启超等⼈很兴奋地发现，荀⼦的性恶论、

墨⼦的“交相利”和佛教的苦乐观可以呼应西⽅的功利主义。1901年，
梁启超将霍布斯的功利主义介绍给中国思想界，他⾮常欣赏霍布斯对

⼈性的判断：

善者何？快乐⽽已，恶者何？痛苦⽽已。故凡可以得快乐者，皆善也。凡可以得痛苦

者，皆恶也。然则利益者万善之⻓，⽽⼈⼈当以为务者⽽已。……利⼰⼀念，实万念之源
也。霍⽒因论⼈⽣之职分，以为当因势利导，各求其利益之最⼤者，以就乐⽽避苦，此天理

⾃然之法律，亦道德之极致也。[36]

梁任公虽然认为霍布斯的观点惊世骇俗，但“持之有故，⾔之成
理”。去苦求乐的欲望⼈性观从晚清发端，到五四时⻛靡整个思想界。
《新⻘年》杂志在宣传介绍功利主义⽅⾯，当⽴⾸功。陈独秀在《⼈

⽣真义》⼀⽂中说：

执⾏意志、满⾜欲望（⾃⻝⾊以⾄道德的名誉，都是欲望），是个⼈⽣存的根本理由，

始终不变的。[37]

《新⻘年》杂志第2期发表的《⼈⽣唯⼀之⽬的》，说得更透彻：
⼈⽣的唯⼀⽬的，乃是求⽣，追求幸福和快乐。何谓快乐者？满⾜感

性，满⾜欲求之意志也。从快乐主义出发，引出了利⼰主义的合理

性：

所谓“合群”、“公益”者，尽变为涂饰⽿⽬之名词。⼈⼈⼼中，各怀⼀最⼩限度之个⼈主
义。……⼈类既⽆为⼈、为物之天职，则所当为者，舍我⽽外，更有谁哉……“为我”两字，
既为天经地义，⽆可为讳。[38]

如此惊世骇俗之⾔论，并⾮⼀⽇之寒，事实上，从晚清对杨朱的

翻案便开始了。前⽂提到，古代中国留下的杨朱式个⼈主义的思想传

统，在⼤部分朝代⾥⾯都不具有价值的正当性，但到晚清以后，随着

“个⼈的发现”，杨朱之学有复兴的趋势。梁启超在复兴杨朱学⽅⾯有



其⾸功。早在1900年，梁启超在讨论“利⼰与爱他”时，便为杨朱翻
案，他说：“昔中国杨朱以我⽴教，⽈‘⼈⼈不拔⼀毫，⼈⼈不利天
下，天下治矣’。吾昔甚疑其⾔，甚恶其⾔，及观英、德诸国哲学⼤家
之书，其所标名义与杨朱吻合者，不⼀⽽⾜。”“天下之道德法律，未
有不⾃利⼰⽽⽴者也。”梁启超提出，今天不仅要提出墨翟之学以救中
国，⽽且要发现杨朱之学亦可救中国。[39]后来，梁任公对杨朱还作过

⼏次专⻔研究，他认为杨朱是“极端的个⼈主义，其性质是纯然‘⾮政
治的’”。[40]不过，杨朱的所谓“为我”与浅薄的⾃私⾃利不同，乃是⼀
种“⽆我的为我主义”。其⼈⽣观，以返归⾃然状态为;终⽬的。杨朱
追求的是现世的快乐，以顺应⼈类低级之本能为教，是⼀种极端的现

世主义和⾁欲主义。两千年来中国⽂学，皆以杨朱之学为根核也。[41]

梁启超对杨朱之学在态度上是充满⽭盾的，⼀⽅⾯欲取杨学为近代的

“个⼈”奠基，另⼀⽅⾯⼜不满其颓废的、消极的⼈⽣观。当⺠国初年
个⼈主义在中国开始蔓延，梁任公惊呼：“今举中国皆杨也。……呜
呼，杨学遂亡中国！杨学遂亡中国！”[42]与梁启超持同样看法的，还

有严复。严复⼀⽅⾯肯定杨朱之学为我之学的合理性，“⼈皆⾃修⽽不
治天下”，“为我”并⾮等于⾃私；另⼀⽅⾯⼜不满杨朱之学后来的蜕
变，蜕变为“拔⼀⽑以利天下不为”的⾃私⾃利。[43]梁启超、严复对杨

朱之学的这种⽭盾态度，表明他们⼼⽬中的⾃我，虽然以个⼈为本

位，却是⼀个有公共担当的⾃我。

晚清思想界上接明代李贽的⾃然⼈性论传统，对个⼈的私欲也作

了正⾯肯定。在儒家思想之中，公与私、天理与⼈欲之间，境界分

明。1911年，《⺠⼼》杂志有⼀篇《私⼼说》，颠覆了传统儒家的公
私观。作者认为：⼈⼼中的天理与⼈欲，犹如磁极铁中的南北、电性

中的阴阳，“⾮有真欲，必不⾜以得真理”。他热情称赞杨朱的为我之
学“⾔之有故，持之成理，当亦颠扑⽽不可破”。作者;后这样写道：

吾甚恨不能向字典中删去公⼀字，⽽⻓留此害私之蟊贼也。现今既为⾃私之世界，果能

因势利导，举此⼀点私⼼，扩⽽充之，当必不可胜⽤。……俾各遂所私，咸登于华胥极乐之
世界耶！[44]



以私为号召的⾃我说还仅仅是个别留学⽣的激进之⾔，到了五

四，“我”便成为⼀⾯在启蒙阵地中⾼⾼飘扬的旗帜。易⽩沙在《新⻘
年》发表《我》⼀⽂，⾼呼“救国必先有我”，“我”与世界不可两分，
但“我”是本位。“由先后之说，必有我⽽后有世界”；“我为先，世界次
之，国家为后”。[45]《新⻘年》⾃然是五四时期;激进的声⾳，却代

表了⼀代⻘年的新的⼈⽣观和⾃我观。此时，远离北京的湘江之畔，

有⼀个⻘年⼈正兴奋地读蔡元培翻译的德国哲学家泡尔⽣的《伦理学

原理》，作了上万字的批注，情绪热烈地写道：

吾于伦理学上有⼆主张。⼀⽈个⼈主义，⼀切之⽣活动作所以成全个⼈，⼀切之道德所

以成全个⼈，表同情于他⼈，为他⼈谋幸福，⾮以为⼈，乃以为⼰。……故个⼈、社会、国
家皆个⼈也，宇宙亦⼀个⼈也。故谓世⽆团体，只有个⼈，亦⽆不可。[46]

这位作者就是⻘年⽑泽东。个⼈主义、利⼰主义，是五四时期激

进⻘年之中;时尚的信仰，不仅世界、国家、社会的基础是个⼈，⽽

且利他主义，说到底，也是⼀种利⼰主义，因为“吾有此种爱⼈之⼼，
即须完成之，如不完成即是于具⾜⽣活有缺，即是未达正鹄”。[47]这

种⼼理学的利⼰主义，不仅是激进⻘年的个别之⾔，也是许多伦理学

著作中的流⾏主张。

不过，⽆论是边沁、密尔的功利主义，还是墨⼦的功利主义，虽

然从个⼈的利益出发，终极⽬的却不是落实在个⼈，⽽是公益，是;

⼤多数⼈的;⼤利益。因此，五四个⼈主义、利⼰主义的背后，也有

⼀个⼈类和社会，作为正当性的价值⽬标。前引《新⻘年》杂志上易

⽩沙的《我》，⼀⽅⾯说“以先后论，我为先，世界次之，国家为
后”，另⼀⽅⾯，⼜反复强调“以轻重⾔，世界为重，国家次之，我为
轻”。[48]吴康在《新潮》中作⽂，论述利⼰主义与⼈道主义并不冲

突：

利⼰⼼者何？谓⼀切幸福之取得，以有利于⼰⾝为⽬的者也。⾃字⾯观之，似与⼈道相

反。其实不然，⼈必能利⼰，⽽后能利⼈之道，必以利⼰主义为其基础。……则发达利⼰之
⼼，实为完成⼈道主义之根本。⼈道主义其鹄的，利⼰主义其经程也。[49]



为什么利⼰主义可以促成⼈道主义？吴康⽤了⼀个⼼理学的解

释：对⾃⾝的苦乐感觉愈深刻，也会对他⼈的苦乐有同感。这个解释

虽然勉强，但放在孟⼦的恻隐之⼼的⼼理背景之中，似乎⼜⾃成⼀

说。五四是⼀个理想主义的时代，⼜是⼀个⻘春主义的时代，那个时

代的启蒙者真正在意的，不是区区个⼈私利，⽽是⼈类和社会的公共

幸福。之所以要将个⼈解放出来，呼唤个⼈主义，乃是为了挣脱⼀切

家庭的、宗法的和国家的枷锁，为新的理想社会奋⽃。

在五四时期，功利主义影响之⼤，令⼈惊讶。在《新⻘年》《新

潮》杂志中可以看到，从陈独秀、⾼⼀涵，到李亦⺠、傅斯年等，皆

以;⼤多数⼈的;⼤幸福解释新的⼈⽣观，论证个⼈主义的合理性。

陈独秀在《⼈⽣真义》⼀⽂中说：“社会是个⼈集成的，除去个
⼈，便没有社会；所有个⼈的意志和快乐，是应该尊重的。执⾏意

志、满⾜欲望（⾃⻝⾊以⾄道德的名誉，都是欲望），是个⼈⽣存的

根本理由，始终不变的。”另⼀⽅⾯，“社会是个⼈的总寿命，社会解
散，个⼈死后便没有联续的记忆和知觉”，因此，“个⼈⽣存的时候，
当努⼒造成幸福，享受幸福；并且留在社会上，后来的个⼈也能够享

受，递相授受以⾄⽆穷”。[50]尽管陈独秀还是在传统的群⼰关系中讨

论⼈⽣的意义，但他从功利主义的⽴场肯定了个⼈欲望和追求幸福的

合理性。个⼈的幸福并不具有终极的意义，;终还是要到社会的⼤框

架中去评估，让个⼈的幸福转化为公众的幸福，让未来的⼈类也能享

受。关于这⼀点，⾼⼀涵说得;为明确：“俾;⼤幸福，得与;⼤多数
⼈类共享之，是即乐利主义之旨归也。”[51]

当快乐主义取代德性主义成为现代之善之后，作为⼀个快乐主义

者，是追求感官的快乐，还是精神的快乐？或者如边沁所说，⼆者在

造就幸福量化指数时完全等价？梁启超在1902年的时候撰⽂介绍过乐
利主义泰⽃边沁的学说，他虽然欣赏边沁的为⼈类公益的功利主义道

德，却对其只问快乐之量、不重快乐之质的看法，有所批评。在梁启



超看来，⼈与动物不同，“故于普遍快乐之外，当有所谓特别⾼尚之快
乐也”。他更欣赏⼩密尔的看法，“必以⾁欲之乐为下等，以智德之乐
为⾼度者也”。[52]接受功利主义和快乐主义的道德观，但拒斥纯粹的

物质主义和感官享受，似乎是五四⼀代知识分⼦的共同看法。吴康在

《新潮》的另⼀篇谈⼈⽣的⽂章中，⼀⽅⾯说⼈⽣问题，头⼀件便是

吃穿⽇⽤的物质问题，但⼜强调：“我⼈的⽣活，反对物质是不成了。
但是若反其道⽽⾏之，只管男⼥饮⻝，不顾利害，纵欲忘⾝，这种消

极的物质主义，⼜是破坏⼈⽣的⼀个⼤蟊贼。”[53]⻘年⽑泽东在《伦

理学原理批注》中，也将⾃⼰所欣赏的个⼈主义定位在精神的基础

上：“此个⼈主义乃为精神的，可谓精神之个⼈主义”；“⾃利之主要在
利⾃⼰之精神，⾁体⽆利之价值”。[54]之所以如此，乃是因为从晚清

到五四中国知识分⼦所接受的功利主义，不是边沁式的，⽽是约翰·密
尔式的。虽然两位英国思想家⼏乎同时被介绍进中国，但⾃严复翻译

《群⼰权界论》，相⽐于边沁，约翰·密尔的修正型功利主义对中国思
想界的影响尤深。

密尔的两本著作《功利主义》和《论⾃由》，分别阐述了其两⼤

原则：⼀是功利原则，⼆是⾃由原则。许多研究者发现，这两⼤原则

之间强调的重⼼不同，具有某种紧张性。[55]功利原则按照“;⼤多数
⼈的;⼤幸福”来评判什么是善，什么是正当。⽽密尔与边沁不同，他
并不像边沁那样认为所有的快乐都是等价的，可以量化。密尔认为快

乐有质地之分，在价值上，精神的快乐、为公众奉献所得到的快乐要

⽐个⼈的感官幸福⾼得多。[56]⽽⾃由原则强调每个⼈都是⾃⼰的利益

和⾃我价值的;好判断者，只要不侵犯他⼈的利益，个⼈的选择就是

合理的、正当的。个⼈⾃由之所以重要，不仅在于⼈们有权利追求⾃

⼰那份快乐，⽽且是为了每个⼈都能按照⾃⼰的个性⾃由发展，发现

⾃我，完善⾃我。⼀个有创造⼒的社会，就是⼀个充满个性的社会。
[57]



约翰·密尔将公众之善与个性⾃由并重的原则，在五四的个⼈主义
建构之中，具有重⼤影响。功利主义与个性主义互相融化，成为;基

础的论证之⼀。傅斯年在《⼈⽣问题发端》⼀⽂中，引⽤西⽅哲⼈的

话说：“我;初所想的是上帝，后来是理，;后是⼈。”[58]⼈⽣的意义

不再像传统中国那样来⾃天命、天道、天理，也不再像清末⺠初那样

来⾃抽象的公理，⽽是只能⽤⼈⽣解释⼈⽣，这就是⽤功利主义的“⼈
⽣的福利（welfare）和⼈⽣的效⽤（effects）去解决⼈⽣问题”。他;
后认为，正确⼈⽣观的结论应该是：“为公众的福利⾃由发展个⼈。”
[59]五四启蒙思想家⼼⽬中“真正的个⼈主义”，不是杨朱式的唯我、顺
世与独善，也不是西⽅从霍布斯、洛克到亚当·斯密的权利个⼈主义古
典传统。他们受到19世纪的边沁、密尔这些修正派⾃由主义的思想熏
陶，⼜接上宋明以来朱⼦学的“⾃我”与阳明学的“良知”传统，于是，
五四的个⼈主义固然⽴⾜于⼩我，但这个⼩我不是物欲的、感官享受

的⼩我，⽽是有个性、有理性、有担当、有责任的⼩我，个⼈的终极

意义乃是为了⼈类、社会和公众的那个⼤我。

五四思想家的功利主义固然重精神之快乐，追求社会的公意，但

其趋苦求乐、满⾜欲望的基本⼈性观⼀旦获得价值上的正当性，在社

会上所产⽣的连锁反应，是启蒙者所⽆法控制的。梁启超在引进边沁

的功利主义学说时，就表⽰出强烈的担⼼：

天下不明算学之⼈太多，彼其本有贪乐好利之性质，⽽⼜不知真乐利之所存，⼀闻乐利

主义之⾔，辄借学理以⾃⽂。于是竞沉溺于浅夫昏⼦之所谓利，⽽流弊遂以⽆穷。边⽒之

论，⼏于教揉升⽊焉。故教育不普及，则乐利主义，万不可昌⾔。吾之欲演述边沁学说也久

矣，徒坐此，兢兢焉。[60]

为了国家的富强，需要引进进化论和功利主义，但功利主义背后

的利益⾄上和快乐⾄上，⼀旦⾛出学理，⼜很容易产⽣流弊。梁启超

对边沁就像对待杨朱⼀样，态度是异常⽭盾的。梁任公并⾮杞⼈忧

天，他这番话写于1902年，到了⺠国初年，短短10年时间，⼀股物质



主义的狂潮便席卷神州，⽆法⾃抑。1913年，杜亚泉在《东⽅杂志》
撰⽂，指出物欲主义思潮已经泛滥成灾：

今⽇之社会，⼏纯然为物质的势⼒，精神界中，殆⽆势⼒之可⾔，……既为物质的势⼒
所奄有，处其中者，以充满其⾁欲为惟⼀之⽬的，物质⽣活之向上，遂有⼀跃千⾥之势。[61]

⼀个本来以精神⽴国的⽂明，为什么会如此？杜亚泉认为，这与

19世纪后半期世界的变化有关。⼀种危险的唯物主义流⾏欧美，输⼊
中国之后，其初为富强论，继为天演论，投⼊⽣存竞争之漩涡⽽不能

⾃拔。国⺠认物质势⼒为万能，以弱⾁强⻝为天则。[62]西⽅⼈讲权

利，讲竞争，尚有服务的观念，各勤其事，各竞其业，但中国⼈则是

鄙弃其固有之职业，终⽇逐利。利⼰主义、⾦钱主义，⽇益磅礴，⾟

亥以还，此⻛尤盛。[63]他沉痛地说：

盖物质主义深⼊⼈⼼以来，宇宙⽆神，⼈间⽆灵，惟物质⼒之万能是认，复以惨酷⽆情

之竞争淘汰说，⿎吹其间，……⼀切⼈⽣之⽬的如何，宇宙之美观如何，均⽆暇问及，惟以
如何⽽得保其⽣存，如何⽽得免于淘汰，为处世之紧急问题。质⾔之，即如何⽽使我为优者

胜也，使⼈为劣者败者⽽已。如此世界，有优劣⽽⽆善恶，有胜败⽽⽆是⾮。[64]

从杜亚泉的论述之中，可以看到物欲主义在⺠初已蔚成⼤潮。物

欲主义之所以崛起，乃是与传统的儒家⼈⽣价值崩盘有关，⽽外来的

富强论、进化论皆以唯物主义作基础，使得国⼈认物质为万能，拜⾦

主义、利⼰主义⽇益猖獗。整个世界不再有善恶，不再有是⾮，只剩

下优胜劣败，如何⾃保⽣存。作为启蒙运动的反思者，杜亚泉的眼光

是犀利的，透过物欲主义的表象，点出了现代社会世俗化的内在困境

和焦虑。

然⽽，杜亚泉的论敌们显然有另外的看法。傅斯年并不同意物欲

主义与现代性有什么关系，相反，在傅斯年看来，物质主义的⼈⽣观

来源于传统，与传统的专制主义相关：

中国⼈物质主义的⼈⽣观，最可痛恨。……中国从古是专制政治，因⽽从古以来，这种
主义最发达。专制政治，原不许⼈有精神上的⻅解，更教导⼈专在物质上⽤功夫。弄到现



在，中国⼀般的⼈，只会吃，只会穿，只要吃好的，只要穿好的，只要住好的，只知求快

乐，只知纵淫欲。[65]

杜亚泉和傅斯年的论述，都看到了物欲主义在清末⺠初泛滥的现

象。章太炎在20世纪初，即看到⼈类的进化并⾮直线性的向善，善在
进化，恶亦进化。“善恶、苦乐⼆端，必有并进兼⾏之事。”[66]以物质

主义为基础的富强论和进化论虽然激起了中国⼈保国保种、迎头赶上

的热情，也同时释放出⼈性中欲望的魔⻤。⼀位笔名为“⺠”的作者，
在读了章太炎的《俱分进化论》之后，感叹地写道：“⾦钱⾦钱！世界
社会上凡多之悲惨残酷，由汝⽽⽣。”他描述当今的世界已经是“知有
⾦钱⽽不知有公道”，“知有⾦钱⽽不知有真理”，“知有⾦钱⽽不知有
科学”，“知有⾦钱⽽不知有性命”。[67]在传统儒家的重义轻利传统之

中，物质主义⼀直处于边缘的、受压抑的地位。晚清以后，进化论传

⼊中国，机械论宇宙观替代传统的有机论世界观，物质主义在本体层

⾯获得其正当性，进⽽影响到了⼈⽣观。吴稚晖在科学与⽞学⼤论战

之中，发表了让胡适⼤为称赞的《⼀个新信仰的宇宙观及⼈⽣观》，

他将宇宙的本质看作完全受到物理学因果律⽀配的“漆⿊⼀团”，从“漆
⿊⼀团的宇宙观”出发，他将“吃饭”、“⽣⼩孩”和“招呼朋友”看作⼈⽣
观;重要的三个主题。[68]过去不登⼤雅之堂的饮⻝男⼥如今成为⼈⽣

;重要的⽬的。这样的⼈⽣观不仅是去道德的，也是去精神的。

在清末⺠初的思想家中，对物欲主义⼈⽣观有;深刻观察和批判

的，莫过于鲁迅。1908年，时年只有27岁的鲁迅，在⽇本学医期间发
表了《⽂化偏⾄论》，对当时正⻛靡东亚的19世纪西洋⽂明进⾏了深
刻的分析和批判。在他看来，19世纪的西洋⽂明有两个重要的特征：
⼀是注重物质，⼆是崇拜多数。⼯业⾰命带来的物质进步，形成了物

质主义⼈⽣哲学，使⼈类⽂明⾛向了歧路：

不知纵令物质⽂明，即现实⽣活之⼤本，⽽崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端，悉弃置⽽

不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失⽂明之神旨，先以消耗，终以灭亡，历世精神，

不百年⽽具尽矣。递夫⼗九世纪后叶，⽽其弊果益昭，诸凡事物，⽆不质化，灵明⽇以亏

蚀，旨趣流于平庸，⼈惟客观之物质世界是趋，⽽主观之内⾯精神，乃舍置不之⼀省。重其



外，放其内，取其质，遗其神，林林众⽣，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是⼀切诈伪

罪恶，蔑弗乘之⽽萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：⼗九世纪⽂明⼀⾯之通弊，盖如此矣。
[69]

在鲁迅看来，这种物质⽂明对于西⽅来说可能迫不得已，但“横取
⽽施之中国则⾮也”。[70]物质⽂明之误，并⾮物质⽂明本⾝，⽽是其

成为了⼀种⼈⽣观，将⼈的内⼼物欲化、空⼼化和⾮道德化，;终使

得⼈失去了精神本质，不成其为⼈。鲁迅虽然慧眼独具，在20世纪初
便洞察到物欲主义⼈⽣观的可怕，但还是抵挡不住跳出潘多拉盒⼦的

魔⻤。物欲主义⼈⽣观虽然在知识精英中和者盖寡，但在晚清以后逐

渐成为市⺠意识形态。近代以还，个⼈从天理和礼教中解放出来，⼈

性中的⾃然欲望为各种物质主义的富强论、进化论所激发，物欲性的

个⼈主义由此获得了价值上的合法性。随着上海为代表的现代⼤都会

的崛起，在媒体⼴告的强有⼒推动下，消费主义的意识形态逐渐成为

市⺠阶层⽇常⽣活的价值观，这套消费主义意识形态借助各种各样的

⼴告形象和话语，赋予消费多种功能和价值，建构起近代中国市⺠阶

层⼀套享乐主义的⼈⽣观和以占有欲望为主宰的审美理想。[71]物欲性

个⼈主义的出现，与五四以后价值观和⻛⽓的变化有关。功利主义与

快乐主义的⼈⽣观为物欲性个⼈主义提供了价值上的正当性基础，从

此中国社会⻛⽓⼤变。

到1920年代初，当物欲的、⾃利的和避世的个⼈主义在社会上开
始弥漫的时候，胡适感到了⼀丝担⼼。他特别写了⼀篇《⾮个⼈主义

的新⽣活》，试图与假的个⼈主义划清界限。胡适引⽤杜威的观点，

将个⼈主义分为假的和真的两种：

假的个⼈主义就是为我主义（egoism），他的性质是⾃私⾃利，只顾⾃⼰的利益，不管
群众的利益。真的个⼈主义就是个性主义（individuality），他的特性有两种：⼀是独⽴思
想，不肯把别⼈的⽿朵当⽿朵，不肯把别⼈的眼睛当眼睛，不肯把别⼈的脑⼒当⾃⼰的脑

⼒。⼆是个⼈对于⾃⼰思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀⾝，只认得真

理，不认得个⼈的利害。



除此之外，胡适还特别指出了第三种“独善的个⼈主义”：“不满意
于现社会，却⼜⽆可奈何，只想跳出这个社会去寻⼀种超出现社会的

理想⽣活。”[72]胡适在这⾥所针对的，乃是当时流⾏⼀时的新村主义

和逸世独⾏。从这⾥可以发现，五四时期社会上所存在的三种个⼈主

义：个性主义、独善主义和唯我主义，恰恰是前述中国儒家、道家和

杨朱三种个⼈传统在现代的延续和蜕变。从杨朱之学演化⽽来的物欲

性的唯我主义，虽然在思想界缺乏代表，却在社会上⼤⾏其道；继承

了⽼庄精神传统的独善主义，鄙视物欲，注重个性的⾃我完善，在知

识分⼦中颇为流⾏。但五四个⼈主义的主流价值观，却依然是儒家

的，胡适将这种“健全的个⼈主义”称为易⼘⽣主义，它与独善的⽝儒
哲学⼀样，都重视个性的发展和精神的独⽴，但不是避世的，⽽是具

有儒家积极进取的淑世精神；它与杨朱的唯我主义⼀样，虽然也是以

个⼈为本位，但要⾼⼀个层次，其终极追求不是个⼈的私利，⽽是;

⼤多数⼈的;⼤善，为全社会和全⼈类的利益⽽积极⾏动。这种意义

上的个⼈主义，正是五四的主流。奠定了五四个⼈主义基础的两⼤思

潮——个性主义具有强烈的精神取向，平衡了个⼈主义的物欲性；功
利主义的主流传统是;⼤多数⼈的;⼤善，抑制了极端利⼰主义的发

展。在现代中国思想界，虽然⼩我有了充⾜的发展，但⼩我之上依然

有⼤我，⼤我或者为⼈类或社会全体，或者是⺠族国家，它们都会制

约⼩我的⽚⾯膨胀。物欲性的个⼈主义虽然在市⺠意识形态之中⻛靡

⼀时，却⽆法成为公认的核⼼价值和思想界的主流。

三、⼤我与⼩我

根据张灏先⽣的研究，将⾃我分为精神与⽣命两个不同的层⾯，

这是轴⼼⽂明的产物。“⾃觉意识把个⼈⽣命分成⼆元：精神⽣命与躯
体⽣命。各个轴⼼⽂明对这⼆元⽣命有不同的称谓，对⼆者之间的关

系也有不同的解释，但都有⼀个共同倾向，那就是⽣命有两个层次：

精神⽣命在价值上⾼于躯体⽣命。”[73]中国思想传统中的⾃我观念，

也是⼆元的，并有⾃⼰的特⾊。在儒家学说之中，⾃我分为精神与躯



体、公与私不同的范畴。⼩我与个⼈的私欲有关，它是⼀个原初的、

本能的⾃我，⼤我则是在精神上被提升了的⾃我，代表着公共价值、

公共利益乃⾄于超越的世界。按照钱穆先⽣的解释，⼩我为私，与天

地万物相隔，只有⾃我与天地万物打通，⽅是还复⼤我。[74]概⽽⾔

之，⼩我为私，⼤我为公，⼩我并⾮真实的⾃我，其意义不是⾃明

的；⼩我只有置于⼤我之中，才能显现出⾃⾝的价值和意义。杜维明

在谈到儒家的⾃我观念时说：

在社会需求的波涛中沉没的⾃我，是儒家所说的“私”（隐私、⼩我和作为封闭系统的⾃
我）。相反，真我是热⼼公益的，⼤我是成为开放系统的⾃我。作为⼀个开放系统，⾃我

——在这个词的真实意义上——是不断扩展且总是充分为世界接受的。[75]

⼩我作为⼀个封闭系统的个⼈之私，具有相对固定之内涵，但⼤

我作为⼀个开放系统的⾃我，具有⽆限的⾃我扩展潜能，可以从家、

国扩展到天下，从现实社会的群体扩展到超越世界的⼈类、⾃然和宇

宙。⼤我的扩展越⼤，其“公”的性质就越⼤，就越具有超越的、深刻
的意义。

在古代中国，虽然并没有明确的⼩我与⼤我的概念，但其⼆分的

思想已经形成。;早正式提出⼩我、⼤我概念的，是梁启超。[76]他在

1900年写的《中国积弱溯源论》中提出：“同是我也，⽽有⼤我⼩我之
别焉。”所谓⼤我，乃是“⼀群之我”，⽽⼩我乃是“⼀⾝之我”。[77]1904
年，他⼜专⻔作了《余之死⽣观》⼀⽂，以进化论的观点，详细论述

其⼤我⼩我论：“何谓⼤我？我之群体是也。何谓⼩我？我之个体是
也。”“死者，吾辈之个体也；不死者，吾辈之群体也。”[78]梁任公在

群与⼰、国家与个⼈的框架之内提出⼤我与⼩我，⾃此这对概念开始

出现。到五四新⽂化运动，经过蔡元培、易⽩沙、胡适等⼈的进⼀步

扩展，成为流⾏的概念。

如前所述，到了近代，个⼈被重新发现，原先的⼩我获得了价值

的正当性，那么，这是否意味着⼤我就此崩解了呢？我们发现，近代



以还的中国思想史，⼤我并⾮像儒家⽂化价值那样解体，⽽是被重新

解释和建构了。但每⼀次的解释与建构，都失去了其原来的超越性

质，⽽不断还原为世俗的意义，从⽽⼀步步⾛向⼤我的解体，导向⼩

我的极致——唯我式个⼈主义的泛滥。

从19世纪末到21世纪初，⼤我的⾃我解体，⼤约经历了三个阶
段：第⼀阶段从晚清到五四，是传统的天理解体，为近代的公理所替

代，⼤我从超越的形⽽上世界转型为世俗的⼈类、国家与社会，逐渐

失去了其神圣性和终极价值；第⼆阶段是1930年代到1970年代，作为
近代的⼤我——⼈类与社会也逐步解体，国家成为唯⼀的、;重要的
⼤我，并;终吞噬了⼩我；第三阶段是1980年代以后，国家作为⼤我
开始解体，⼩我作为唯⼀的、;重要的主体崛起，但⼈类与社会并没

有随着国家的解体⽽取⽽代之。当各种⼤我⼀⼀失落之后，⼩我;终

便演化为唯我式的个⼈主义。

在古代中国的思想中，⾃我、社会和宇宙是⼀个富有意义的秩序

整体，中国⼈依靠这些符号锻造作为宇宙认知图式的世界观。他们不

仅以此构思整个世界的秩序，⽽且从中找到⾃⼰在其间的位置。[79]在

传统中国，个⼈的认同⾥⾯有超越的成分，⼈性中内含天理。沟⼝雄

三指出：“所谓天理是⾃然法则的条理，同时⼜是政治应该依据的天下
之正理，⽽且也是⼈的内在道德的本质。”[80]天理是宇宙和⾃然之

道，是社会政治规范，也是个⼈⾃我的;⾼价值。总⽽⾔之，天理代

表了⼤我，⼀个真实的⾃我。

晚清以后，传统的天理世界观被⼀种新的世界观——公理世界观
替代，于是个⼈的认同、⼤我的内涵也随之发⽣变化。所谓的公理，

是天理崩溃之后⼀种价值的替代。公理世界观保留了天理世界观中整

全性和实质性的特征，但与后者⽐较，公理世界观中的世界不再是那

个事实与价值合⼀的有意义的有机体世界，⽽是⼀个事实与价值分离

的、可以为科学所认识的机械论世界。如果说天理世界观是以天德为



中⼼的⾃然世界的话，那么公理世界观就是⼀个以进化为中⼼的⼈⾃

⾝的历史世界。公理的出现，乃与有机论宇宙观解体之后，⼈成为这

个世界唯⼀的、真正的主宰密切相关。公理不再像天理那般先于⼈⽽

存在，公理是⼈⾃我⽴法的产物，内涵了⼈的⾃主性和权利法则。[81]

从天理到公理，是两种世界的不同法则。古代的世界是⾃然法则

⽀配的世界，⽽⽀配晚清世界的公理，虽然依然具有客观的、形⽽上

的形式，但已经是⼈⾃⾝的理性法则。这个世界，已经不是独⽴于⼈

的意志的⾃然世界，⽽是以⼈为中⼼的理性世界。虽然在古代中国，

⾃然与理性并没有像欧洲那样截然⼆分，⽽是以天⼈合⼀、天理与⼈

性内在相通的⽅式存在，但古代的世界毕竟以天为中⼼，不是以⼈为

中⼼。⽽近代的世界，完全是⼀个以⼈为中⼼的世界。于是，个⼈的

价值和意义不再是那个天⼈合⼀的超越世界，⽽是回到了世俗社会本

⾝，回到了⼈⾃⾝的历史。⼈类的世界、⼈类的历史以及从国家到社

会的各种“群”，成为近代⼤我的新内涵。

如前所述，晚清是⼀个国家主义的时代，个⼈作为近代的国⺠，

其真实的⼤我乃是与其合为⼀体的国家，即近代的⺠族国家。到了五

四，国家主义衰落，个⼈主义崛起。但五四所塑造的⾃我，依循中国

传统的思想脉络，依然有⼤我与⼩我之分。蔡元培是五四新⼈⽣观;

积极的提倡者，早在1912年德国留学期间，他在《世界观与⼈⽣观》
⼀⽂中这样写道：

进化论所以诏吾⼈者：⼈类之义务，为群伦不为⼩⼰，为将来不为现在，为精神之愉快

⽽⾮为体魄之享受。[82]

易⽩沙在解释为什么我先于世界，却轻于世界时，也⽤了⼤我⼩

我说：“有牺牲个体⼩我之精神，斯有造化世界⼤我之⽓⼒。……个体
之⼩我亡，⽽世界之⼤我存。”[83]陈独秀在《新⻘年》⼀⽂中谈到个

⼈的⼈⽣归宿时说：“内图个性之发展，外图贡献于群。”[84]这两句话

浓缩地概括了五四时期个⼈观的典型特征。个⼈不仅要发展⾃⼰的个



性，⽽且必须对社会和⼈类担当责任。胡适在谈到“易⼘⽣主义”时，
除了认为“个⼈有⾃由意志”之外，还特别强调“个⼈担⼲系，负责
任”。[85]这也就是陈独秀所说的“个⼈”的第⼆层意思：“外图贡献于
群。”从内（发展个性）到外（贡献于群），“个⼈”的发展途径依然遵
循《⼤学》的内圣外王模式，只是从共同的德性演变为多元的意志⾃

主。五四的诸多思想家虽然对⼈⽣看法不⼀，却有⼀个坚定的共识：

个⼈⽆法独善其⾝，个⼈⽆法⾃证其⼈⽣意义，⼩我只有在⼤我之中

才能完善⾃我，实现⾃我之价值。这⼤我便是群——⼈类社会或⼈类
历史。晚清的⼤我是⼀个超越的、德性的宇宙，到五四便转化为世俗

的⼈类和历史：个⼈的⼩我只有融⼊⼈类进化的历史⼤我之中，才能

实现永恒，获得其存在的意义。

1919年，胡适仿照梁启超1904年发表的《余之死⽣观》，在《新
⻘年》发表《不朽：我的宗教》⼀⽂，根据儒家的“三不朽”思想，将
梁启超提出的⼤我与⼩我论作了进⼀步淋漓尽致的发挥：

我这个“⼩我”不是独⽴存在的，是和⽆量⼩我有直接或间接的交互关系的；是和社会的
全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会世界的过去和未来都有因果关系

的。……这种种过去的“⼩我”，和种种现在的“⼩我”，和种种将来⽆穷的“⼩我”，⼀代接⼀
代，⼀点加⼀滴；⼀线相传，连绵不断；⼀⽔奔流，滔滔不绝——这便是⼀个“⼤我”。“⼩
我”是会消灭的，“⼤我”是永远不灭的。“⼩我”是有死的，“⼤我”是永远不死，永远不朽
的。……故⼀切“⼩我”的事业，⼈格，⼀举⼀动，⼀⾔⼀笑，⼀个念头，⼀场功劳，⼀桩罪
过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，“⼤我”的不朽。[86]

胡适的这番⼤我⼩我论，与前引梁启超的⼤我⼩我论⽐较，其内

涵有明显的变化。梁启超是在个⼈与国家的群⼰关系中论述⼩我与⼤

我的关系，⽽胡适⼼⽬中的⼤我，则是世界与社会，是⼈类的过去、

现在和未来。中国思想传统中⾃我的⼆分，作为私欲的、躯体的⼩

我，⽐较起公共的、精神的⼤我，具有负⾯的价值，⼩我与⼤我之间

具有紧张的关系，要由⼤我来克服⼩我。然⽽，在胡适的现代论述之

中，⼩我不仅在价值上完全正当，⽽且是⼤我唯⼀的来源和组成部

分。个⼈作为⼩我，不仅⽣命有限，⽽且在价值意义上也是有限的，



⼩我只有融合到⼈类历史、世界和社会的⼤我之中，;后才能实现不

朽和永恒。由此，胡适引申出了⼩我对⼤我的责任感：

我这个现在的“⼩我”，对于那永远不朽的“⼤我”的⽆穷过去，须负重⼤的责任；对于那
永远不朽的“⼤我”的⽆穷未来，也须负重⼤的责任。[87]

胡适这⼀从佛教的“灵魂不朽论”那⾥发展出来的“社会不朽论”，
影响⾮常⼤，⼤我⼩我论开始流⾏，成为五四启蒙者的新⼈⽣观。胡

适的朋友、同为科学主义代表⼈物的丁⽂江宣称，⾃⼰的⼈⽣宗教就

是“为万种全世⽽牺牲个体⼀时的天性”。[88]陈独秀在《论⾃杀》中

说：“我们的个体⽣命，乃是⽆空间时间区别的全体⽣命⼤流中的⼀
滴，……如其说‘⽆我’，不如说‘⾃我扩⼤’。物质的⾃我是⼦孙、⺠
族、⼈类；精神的⾃我扩⼤是历史。”[89]五四的这种“⼤我的⼈⽣
观”，在罗家伦后来所写的《写给⻘年：我的新⼈⽣观演讲》的畅销书
中得到了集中展现。这位五四运动的健将这样告诫⻘年：“为⼩我⽽⽣
存，这⽣存太⽆光辉、太⽆兴趣、太⽆意识。必须⼩我与⼤我合⽽为

⼀，才能领会到⽣存的意义。”那么，⼤我是什么呢？罗家伦说，⼤我
就是所谓的⼤社会。要从⺠族⼈类的⼤历史中，寻出⼈与⼈的关系，

从⾼尚⽣命的实现中，增进整个社会⽣活与⼈类幸福。[90]

在这⾥，我们要特别注意五四时期所说的“群”与晚清所指的“群”
的重⼤变化。晚清梁启超和严复所说的群⼰之间的“群”主要是指近代
的⺠族国家，⽽到五四，由于国家主义的暂时衰落，五四的“群”不再
指国家，⽽是指⼈类和社会。1918年梁启超在《欧游⼼影录》中说：

我们须知世界⼤同为期尚早，国家⼀时断不能消灭。……我们的爱国，⼀⾯不能知有国
家不知有个⼈，⼀⾯不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家底下，将国内各个⼈

的天赋能⼒尽量发挥，向世界⼈类全体⽂明⼤⼤的有所贡献。[91]

国家固然需要，但对于个⼈的意义来说，已经不像⼈类那么重

要。傅斯年说得更明⽩：



我只承认⼤的⽅⾯有⼈类，⼩的⽅⾯有“我”是真实的。“我”和⼈类中间的⼀切阶级，若
家族、地⽅、国家等等，都是偶像。我们要为⼈类的缘故，培成⼀个“真我”。[92]

不仅传统的家族主义、地⽅主义，连近代的国家主义，都被视为

虚幻的偶像，五四的思想家重新从国家主义⾛向了新天下主义——以
理想的⼈类公理为核⼼价值的世界主义。

在五四的⼤我观念之中，除了全⼈类之外，还有社会这⼀核⼼观

念。“社会”是与世界主义同时崛起的。五四时期群⼰关系中的“群”⾃
然有世界主义的背景，但实际所指不是国家，⽽是社会。国家不再可

靠，要建⽴有序的社会政治秩序，唯期待于⼀个理想的社会。⽽要改

造社会，⾸先须有有⾃我意识⼜有社会担当的个⼈。不过，究竟先改

造社会，还是先改造个⼈？这⼀“先有鸡还是先有蛋”的悖论式问题，
在五四时期⼀直争论不休。⼤约以1919年的五四运动为界，之前的新
⽂化运动着重于个⼈的解放和个⼈意识的塑造，五四之后，则逐渐转

向社会改造运动。五四运动所直接激发的，与其说是救亡的⺠族主

义，不如说是改造社会的激情。五四运动的精神领袖傅斯年在运动发

⽣后不久，这样写道：“五四运动可以说是社会责任⼼的新发明，这⼏
个⽉⿊沉沉的政治之下，却有些活泼的社会运动，全靠这社会责任⼼

的新发明……所以从5⽉4⽇以后，中国算有了‘社会’了。”[93]五四运动

之后，出现的不是救亡热，⽽是各种各样理想主义的乌托邦社会运

动：新村主义、⼯读互助、平⺠教育讲演团等。五四知识分⼦将“重建
个⼈”和“重建社会”，作为时代的使命，视为;重要的“⾮政治的政
治”。[94]

不过，五四的重建社会，同时⼜意味着对传统社群——家族、地
域和⺠间宗教——的拆解，⽽这些是古代中国社会;基本的社会⽹
络，传统的中国平⺠百姓就是在这些社会⽹络中获得个⼈的位置和⽣

活价值的。然⽽，这些传统的社会⽹络，从晚清开始就被当作阻碍个

⼈解放的“⽹罗”，受到了激烈的批判。1903年《⼤陆》杂志的⼀篇⽂
章说：“⼈当堂堂正正，独往独来，图全群之福，冲⼀切之⽹罗，扫⼀



切之屏障。”[95]在所有须冲决的⽹罗之中，宗法家族⾸当其冲。1907
年《天义报》的⼀篇题为《毁家论》的⽂章说：“盖家也者，为万恶之
⾸，⾃有家⽽后⼈各⾃私。”家族是⼀切私和罪恶的渊源，造就了只追
求个⼈私利的“私⺠”。作者情绪激烈地提出：“欲开社会⾰命之幕者，
必⾃破家始矣。”⽽欲从事社会⾰命，必先⾃男⼥⾰命始，⾰命的拔本
塞源之计，“则毁家是已”。[96]晚清是国家主义⾼涨的年代，破坏家族

乃是为了形成⼀个近代国家所需要的国⺠。吾国公⺠之所以缺乏国家

观念，乃是家族主义在中“停顿隔绝”。[97]到了五四，国家主义衰落，

但对家庭的攻击更为猛烈。如果说在晚清还仅仅是个别激进之论的

话，那么在五四的先进⻘年那⾥，则成为普遍的共识了。在傅斯年看

来，“中国的家庭”是妨碍个性解放的“万恶之原”。[98]胡适借易⼘⽣之

⼝，历数了家庭中的四⼤恶德：⾃私⾃利、奴⾪性、假道德和怯懦。

他还将传统的法律、宗教和道德都看作个性解放的障碍。[99]

从晚清到五四，对以家族为核⼼的传统社群摧枯拉朽式的批判，

使得各种各样传统的⼤我迅速解体，个⼈从家族、地缘和信仰共同体

中出⾛，成为独⽴的⾃我。五四启蒙思想家在摧毁传统⼤我的同时，

本意在于重构现代的⼤我：从全⼈类的世界主义到新的理想社会，从

⽽塑造具有个⼈意识、担当改造世界责任的新⼈。[100]

不过，从晚清到五四，在摧毁了传统的家族、地缘和信仰共同体

的同时，并没有建⽴起以市⺠社会为基础的现代社会共同体。相反，

从1925年国⺠⼤⾰命开始，⼜⼀轮⺠族主义的狂飙席卷中国，特别到
1931年“九⼀⼋事变”之后，亡国灭种的⺠族危机笼罩在中国上空。于
是，曾经在五四昙花⼀现的世界主义和社会改造意识重归灭寂，⺠国

初年⼀度⽐较活跃的市⺠社会运动也受到了国⺠党政府的打压。个⼈

被重新置于⺠族国家的框架⾥⾯去理解，所谓的⼤我，不再是⼈类，

也不是社会，⽽是⺠族国家。王汎森的研究表明，1925年以后，新⼈
的概念也发⽣了变化，不再是五四时期那种⼈⽣的、⽂学的、艺术

的、哲学的、道德的新⼈，⽽是政治的、社会的、主义的新⼈。[101]



个⼈（⼩我）与国家、⼩我与⼤我被严重地“主义化”。所谓的⺠族国
家不再具有共同的内涵，⽽是在各种主义的阐述之下，变得歧义迭

出。⾃由主义、激进主义和威权主义各有各的国家观，也各有各的个

⼈观。这些互相对⽴的主义虽然共享⼩我与⼤我的⼆分预设，但关于

什么是⼩我，什么是⼤我，乃⾄于⼩我与⼤我的群⼰关系，则变得扑

朔迷离。

四、⼤我是如何解体的？

1949年以后，中国开始了⼀个历史上从未有过的集体主义社会。
在传统中国，虽然儒家的礼教限制了个⼈的⾃主性，但家国与个⼈之

间并⾮主客体关系，家族与个⼈、王朝与⾂⺠互为义务，同时，忠孝

的另⼀⾯要求则是仁慈，群⼰之间所建⽴的，是和谐的、平衡的互

动。传统社会是⼀个社群主义的社会，⽽集体主义的社会则与之迥然

相异。

集体主义的道德观，“偏好‘安全’胜于‘⾃由’，偏好‘团结’胜于‘进
取’，偏好‘平等’胜于‘⾃主’，每⼀个⼈都是社会的债务⼈，他们⽋
了‘社会’永远⽆法偿还的债，社会也因此成了他们必须‘集体’承担义务
的⼀种象征”。[102]

⽑泽东时代的集体主义，作为⼀种战争年代遗传下来的⾰命集体

主义，有⼀套关于“⼤我”的类宗教意识形态，在义理层⾯是共产主义
理想，在现实层⾯是以“⼈⺠”为名义的国家整体利益。⼤我之下没有
⼩我，个⼈的欲望与利益甚⾄成为⼀种原罪。在这种⾰命清教徒式的

集体主义社会之中，个⼈直接⾪属于国家的集体。既没有社会，也没

有个⼈，个⼈只是整个⾰命机器中微不⾜道的螺丝钉。

1978年以后，随着社会的解冻，个⼈被重新发现，再次出现了⼀
个“⼈的解放”的时代。1980年代的思想解放和新启蒙运动的⼀个重要
⽬标，便是重建⼈的主体性。1980年代新启蒙运动中所理解的⼈，既



是⼀个理性的存在，⼜是情感的存在，充满了各种合理的⾃然欲望。

⼈就是其⽬的本⾝，具有不证⾃明的本体论地位，在⼈之上没有更⾼

的⽬的。这样的⼈，超越于家国、阶级和各种⾃然社会关系，内含普

遍的⼈性，他具有⾃主的意志和⽆限的⾃我创造能⼒，唯⼀需要的是

从各种束缚中解放出来，回归⾃我的本性。这是在美学和哲学⼈类学

意义上的⼈，是被抽离了具体历史语境的⼈。这样的抽离，不是偶然

的，正是为了突出⼈的⾄⾼⽆上的主体性，突破集体主义套在⼈⾝⼼

上的各种枷锁。从这⾥我们可以发现，1980年代的个⼈，如同五四时
期的个⼈⼀样，既是⼀个⼩我，⼜是⼀个⼤我。这个“⼤写的⼈”，既
是⼀个有着⾃然欲望的世俗⼈，也是⼀个有着⼈⽂取向的精神⼈，精

神与⾁体得到了完美的结合。⼀⽅⾯⼈的⾃然欲望和⼈的⾃然本性得

到解放，获得了其价值的正当性，另⼀⽅⾯这种正当性⼜不是完全⾃

⾜的，⼩我之上依然有⼤我，有美学和哲学⼈类学意义上精神性⾃我

的价值规范，有对⺠族国家现代化历史⽬标的意义引导。

1990年代以后，中国经济⾼速发展，社会加速世俗化。在思想
界，对个⼈与⾃我的理解，也随之发⽣了重⼤变化。原来作为内在和

谐的主体性的⼈开始解体。先是⼈的精神灵魂与他的世俗⾁体发⽣了

分裂，随后，哲学⼈类学意义上的抽象的⼈，被置于具体的历史语境

中，被还原为不同的具有鲜明现实⾝份的公⺠、国⺠、市⺠等。;

后，在对发展主义、现代化和启蒙运动的反思之中，作为主体性的⼈

也受到了置疑，⼈被重新置于⼀个与⾃然、世界、终极的存在的互动

关系中加以重新理解。在1980年代，⾯对传统集权体制对个⼈在精神
和欲望上的压抑，⼈的解放成为⼀种全⾯的解放。⼈道主义者们相

信，在⼀个理想的属⼈社会中，真正意义上的⼈，是在理性、精神、

情感和世俗欲望上得以全⾯解放和⾃由的⼈。然⽽，市场经济的世俗

化过程，却使得这种全⾯的解放成为乌托邦式的幻想。社会的全⾯商

业化⼤⼤释放了⼈的⾃然欲望和对功利的追求，在这⼀⼏乎是不可阻

挡的世俗⼤潮⾯前，⼈的精神价值何在？如何理解和肯定⼈的⾃我的

意义？1980年代的启蒙者在这⼀问题上，到1990年代发⽣了严重的分



裂，⼀部分知识分⼦积极肯定世俗社会中⼈的⾃然欲望和功利主义，

⽽另⼀部分知识分⼦则猛烈抨击市场经济⼤潮之下⼈⽂精神的失落，

⼈已经堕落为物欲控制的对象，不再成其为⼈。由此爆发了1993年开
始的⼈⽂精神⼤论战。[103]从这场论战之中，我们可以清晰地看到，

当启蒙不再⾯对传统的集权体制，⽽是⼀个复杂的市场社会时，其内

部原来所拥有的世俗性和精神性两种不同的⾯相，即世俗的功利主义

传统和超越的⼈⽂精神传统就开始分道扬镳，世俗和神圣、欲望的解

放和精神的解放第⼀次发⽣紧张。⼈的本质分裂了，分裂为⾃然欲望

的世俗⼈和以⼈⽂取向为特征的精神⼈，1980年代那个精神与⾁体完
美统⼀的⼈开始解体。

1990年代中期以后，当物欲化的消费主义意识形态开始笼罩市
场，它也参与了对⼈的重新塑造。消费主义意识形态，不仅是关于消

费的特殊观念和⽅法，也是关于⾃我形成、⾃我认同的普遍性的⼈⽣

观、价值观以及关于美的理想。消费主义意识形态塑造了世俗时代⼀

个完整的个⼈：他是充满欲望想象的，具有⽆限的物欲追求；他同时

也具有实现这种欲望的能⼒和本钱。从⽆穷的欲望到⽆穷的满⾜，构

成了消费主义意识形态所勾勒的个⼈形象。随着城市化的发展和市⺠

阶层在⼈数上的扩展，⼀种对个⼈新的想象——唯我的、物欲的个⼈
主义终于在市⺠阶层中获得了相当普遍的认同。

这种世俗层⾯的唯我式个⼈主义，在经济学界也得到了学理的证

明。1980年代的个⼈，是⼀个物欲与精神平衡的⼈，既是⼀个经济
⼈，也是⼀个伦理⼈与政治⼈，但1990年代以后，在经济⾃由主义者
的笔下，⼈的本性被单⾯化，被解释为纯粹的经济⼈。这些市场社会

中的经济⼈，拥有发达的“经济理性”，即⻢克斯·⻙伯所说的“⼯具理
性”，充分认识⾃⼰的利益和⽬的所在，善于以;有效的⼿段，实现;
⼤效益的⽬的，占有更多的物品和资源，从⽽在不损害别⼈利益的前

提下，实现个⼈利益的;⼤化。⾃由主义经济学家的经济⼈假设与消

费主义意识形态，为市⺠阶层中唯我的、物欲的个⼈主义提供了理论



上的正当性。这样的个⼈主义，就是⻨克弗森所说的“占有性的个⼈主
义”。在⼀个占有性的市场社会中，个⼈的本质被理解为他就是⾃⼰的
所有者，既不是⼀个道德主体，也不是某个社群的组成部分，他就是

他⾃⼰，他通过对⾃⼰以及财产的占有，来证明⾃⼰。社会就是由这

样⼀些个⼈所有者组成的。[104]在过去，⼈的⾃我理解和⾃我认同，

与宗教、哲学和⽂学有关，但在世俗化时代，变成经济学、政治学知

识中的概念，成为财富与权⼒的主体，⼈的本质属性变得与占有和控

制相关。⽽世俗化的社会，便是⼀个以权⼒和⾦钱为轴⼼、由占有性

的“经济理性⼈”组成的市场社会。世俗时代的原⼦化个⼈，既没有历
史，也没有精神，只是⼀个充满了物欲和追求的经济理性⼈。他孤独

地⾯对整个世界，⽽这个外部世界，是⼀个以利益为轴⼼的市场世

界，缺乏温情，也没有意义。个⼈与这个市场世界的关系，只是物欲

的和功利的关系，也就是由各种交换、占有和控制形成的⾮⼈格化关

系。

当代中国社会的个⼈，有了⾮常清晰的个⼈权利意识，也学会了

公开表达⾃⼰的意愿和声张⾃⼰的权利。但由于公共⽣活的缺乏，却

缺少相应的义务感和责任感。⼈们之所以普遍缺乏责任感，乃与当代

中国缺乏各种社会、宗教和⽂化的共同体有关。⽑泽东时代的国家摧

毁了传统的家族、地域和信仰的共同体关系，改⾰开放之后，虽然宗

族和宗教的共同体有复兴的趋势，却⽆法在社会建制之中获得正当性

地位，⽆法有效地组织起社会。另⼀⽅⾯，随着市场经济的发展，市

⺠阶层在⼈数上有很⼤的发展，但并没有形成⼀个有组织的阶层，有

市⺠⽽没有市⺠社会，有公⺠⽽没有公⺠组织。当国家从私⼈领域退

了出来，⽽社会的公共领域尚未完全开放时，⼈们在私⼈领域获得了

前所未有的⾃由，产⽣了个⼈权利意识，他们开始知道，我要什么，

我拥有什么样的权利，但相应的责任意识和义务感，反⽽迟迟未能落

实。在⺠法所调整的私⼈领域⾥，⼈们⾮常清晰地知道⾃⼰拥有的权

利，⽽在公法所调整的公共空间，由于相应的公共权利的匮乏，所谓

的责任和义务也就流为⼝号。被各种⽡解了的共同体抛出来的个⼈，



特别是年轻的⼀代⼈，实现了“以⾃我为中⼼”，却找不到与公共⽣
活、公共社群的有机联系，因⽽也⽆从产⽣社会所需要的相应担当，

于是成为了阎云翔所描绘的“⽆公德的个⼈”。

市场的残酷竞争，使得被解放了的个⼈，被抛到社会上，成为⽆

所依傍的孤零零的原⼦化个⼈。这些个⼈失去了任何共同体的保护，

不得不独⾃⾯对⼀切来⾃社会的压⼒，⽽所有的社会问题也被化约为

个⼈的⽣存能⼒，让个⼈独⾃去承担。在1980年代，个⼈的独⽴曾经
是⼈⼈羡慕的解放⼒量，⽽如今却成为了弱势个⼈不堪承受的巨⼤压

⼒。在1980年代，个⼈的解放给⼈们带来普遍的解放感和兴奋感，到
了1990年代中期以后，却蜕变为愈来愈强烈的焦虑和不安。唯我式的
个⼈主义的出现，与确定性和安全感的消失有关。当各种充当保护者

的社群都消解以后，⼈们唯有⾃我保护。⼤我崩溃的结果，便是⼩我

的⾃我异化，⼩我变质为唯我式的、物欲的个⼈主义。

从古代到现代，中国思想史上有两种不同的关于个⼈的脉络：⼀

种是⼩我与⼤我、物欲与精神平衡的个⼈，个⼈的意义;终要在更⾼

的世界之中获得，从儒家的个⼈观到晚清与五四的个⼈观皆是如此；

另⼀种是脱离了⼤我约束的个⼈，从杨朱的唯我式个⼈到近代市⺠阶

层中出现的物欲主义的个⼈，个⼈之上皆没有⼤我，个⼈的真实意义

建⽴在当下满⾜的享乐主义基础之上。在⼤部分的历史时间之中，这

种物欲式的个⼈在社会的主流价值之中，都不具正当性。近代以后，

⼤我不断地重新建构，⽇益世俗化，从天理、公理、⼈类、社会到现

代国家，⼀⼀解体。这使得⼩我逐步失去了⼤我的规范，杨朱式的个

⼈主义;终⾛上前台，成为当代中国的⼀道精神景观。从历史反观现

实，我们不得不问：假如个⼈主义社会真的是现代性的宿命，那么，

我们要的究竟是什么样的个⼈主义？
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第⼗三章 国家建构中的地⽅认同

历史上的中国幅员辽阔，⼈⼝众多，⾃秦朝之后就建⽴了⼤⼀

统，但两千多年来，将近⼀半的时间⼜处于王朝林⽴的分裂状态。虽

分分合合，但始终有⼀个想象中的中国。在中国内部，有中原与边疆

之分，也有中央与地⽅之别。中国不仅是⼀个中央帝国，也是⼀个地

⽅中国。

⼠⼤夫是国家与地⽅联结的纽带，从⼠⼤夫精英的历史可以考察

历代地⽅与国家关系的演变。那么，进⼊了“三千年未有之变局”的清
末⺠初，国家与地⽅的关系发⽣了什么样的逆变，⼠⼤夫精英从中扮

演了何等历史⻆⾊？在科举废除之后的中国，旧⼠绅阶级逐步让位于

新知识阶级，⽽1916—1925年间，正是这两个阶级并存、新⽼交替的
时期，他们如何在地⽅与国家的冲突之中展开⻆逐？这些问题，正是

本章要研究的核⼼内容。

⼀、历史上的地⽅、国家与⼠⼤夫

从西周到清代的三千年的中国历史，曾经有过封建制、贵族制和

王权官僚制三种不同的制度。西周是家国⼀体的宗法封建制，秦汉是

有限的王权官僚制，魏晋南北朝到隋唐是中世贵族制，⽽宋元明清则

是绝对的王权官僚制。在这三种不同的制度形态下，不仅国家与地⽅

的关系迥然不同，⽽且⼠⼤夫精英也呈现出不同的形态：在宗法封建

制下，他们是封建⼠⼤夫，在贵族制下，他们是世家⼤族，⽽在王权

官僚制下，他们是官僚⼠⼤夫。

先看第⼀阶段西周封建制。宗法封建制，乃是天⼦封诸侯为⽴

国，诸侯分封⼟地和⼈⺠给卿⼤夫为⽴家，因⽽形成⾦字塔形的封建

等级制度。所谓的家国天下，就是以这种宗法分封制联为⼀体的卿⼤



夫、诸侯与天⼦。天⼦代表天下（相当于现代意义上的国），诸侯代

表列国（相当于现代意义上的地⽅），卿⼤夫代表采⾢（相当于现代

意义上的家乡），家国天下之间，通过层层分封与效忠⽽形成⾎缘

——⽂化——政治共同体，既是亲戚，⼜是君⾂，如同⼀个⼤家族；
同时，受到分封的诸侯与卿⼤夫对⾃⼰的封地有绝对的⾃主权，不受

天⼦的⽀配，因此诸侯国和采⾢之间⼜是独⽴的，相互不⾪属，各有

各的特⾊。拥有独⽴采⾢的地⽅贵族、卿⼤夫只须对⾃⼰的宗主诸侯

效忠，⽆须对天⼦承担义务；⽽;底层的庶⺠与⼠更是只知有家（采

⾢），效忠于家（卿⼤夫），不知有国（诸侯），更不知天下（天

⼦）。[1]卿⼤夫及其所依附的⼠阶层，⾝为封建时代的地⽅精英，他

们是⾃⼰封地的实际所有者。虽然“普天之下，莫⾮王⼟”，名义上属
于周天⼦，但⼀⽅贵族可以独⽴决定地⽅的各种政治、社会与宗教事

务，有强烈的家（地⽅）意识，⽽是否有国与天下意识，则将取决于

不同层次贵族的相对位置。底层贵族⼤夫与⼠仅仅忠诚于家，国与天

下不授其分封，显得何其遥远；⼀⾢之主——公卿则不同，其对宗主
国诸侯有忠诚的义务，但周天⼦所代表的天下对他⽽⾔则天⾼皇帝

远；真正对天下负有宗法与政治义务的，是受周天⼦分封的各同姓和

异姓诸侯。从⼠、⼤夫、公卿到诸侯，周天⼦所形成的宗法性分层⽹

络，有⼀套严密⽽复杂的周礼加以维系。

待春秋战国时代，礼崩乐坏，封建制度逐渐解体。到秦始皇时

代，建⽴了“⻋同轨、书同⽂、⾏同伦”的⼤⼀统国家。秦朝的郡县
制，权⼒⾼度集中在皇帝⼿⾥，地⽅毫⽆⾃主性可⾔，再加上前所未

有的苛政，秦⼆世⽽亡。继之⽽起的汉朝，总结了秦政速亡的教训，

在汉初融封建于郡县之中，这就是所谓的郡国制：郡县与诸侯国并

⾏。虽然到⽂景两代诸侯削弱，郡县强化，但地⽅仍然有相当⾃主

性，乡县三⽼，皆由基层选举产⽣，与县令有商有量，官⺠合作。太

守、县令施政，必得照顾地⽅舆论，尊重地⽅意愿。两汉的郡太守，

如同古代的诸侯，只是太守不能世袭⽽已。其官吏皆忠诚于他，“当时
的⼠⼤夫，似乎有双重的君主观念，依然摆不脱封建时代的遗影”。[2]



两汉的察举制度与后来的科举不同，不是⾃上⽽下选拔⼈才，⽽是⾃

下⽽上推举乡⾥贤达，⺠间乡议是;重要的衡量标准。钱穆称赞说：

“两汉⼈才皆从地⽅⾃治出，⽽地⽅⾃治则注重学校教育与乡⾢清议，
宜乎两汉吏治之美，冠绝后世。⽽汉代国⼒之隆，治化之蒸，亦皆本

于此矣。”[3]

为什么钱穆称赞两汉有古代各朝中;好的地⽅政治？因为当时的

政治精英既是中央的，⼜是地⽅的；⼠⼤夫既忠诚于抽象的国之象征

君主，⼜忠诚于⼀⼟之地⽅官，中央与地⽅之间有微妙的平衡。汉代

的⼠⼤夫有循吏和酷吏之分，循吏亦吏亦师，教化百姓，化⺠成俗，

致⼒于传播儒家⽂化；酷吏是典型的官僚，承接秦政，奉⾏律令，统

⼀了全国的法政秩序。[4]在这⾥，同为⼠⼤夫精英，循吏与酷吏代表

的是两个不同的世界，儒家循吏代表⼀个⾃律的、⾃组织的宗族乡⾥

社会，⽽法家酷吏象征的是⼀个以⾏政律令为中⼼的他律的政治世

界。这两个世界，也是家的世界与国的世界，家国在西周通过分封制

获得封建式同⼀性，到了秦代法家当政，家国分离，国压制了家。两

汉期间，寓封建于郡县之中，合⽂⼠与官僚于⼀体，家国再度统⼀。

⾕川道雄对此颇有⻅地：“汉帝国的完成过程，是⼀个政治世界将⾃律
世界纳⼊⾃⾝的过程。”[5]

两汉政治，重⼼在下。到东汉末年，⼠⼤夫越来越看重地⽅的乡

议和⼠林的清论，渐渐养成不仕为荣的⻛⽓，与其⼊朝当官，不如在

野与宗族为伍。余英时说：“在西汉末叶，⼠⼈已不再是⽆根的‘游
⼠’，⽽是具有深厚的社会基础的‘⼠⼤夫’了。这种社会基础，具体地
说，便是宗族。换⾔之，⼠⼈的背后已附随了整个的宗族。⼠与宗族

的结合，便产⽣了中国历史上著名的‘⼠族’。”[6]六朝中世是⼀个再封

建化时代，但中世的封建与西周的封建不同，其没有后者那样的宗法

分封制，⽽是有王权的贵族制。宫崎市定如此说：“从三国到唐朝的中
国社会，⼤体上可以称为贵族制度时代。这样说并不等于所有现象仅

⽤贵族制度就能够得到解释。⼀⽅⾯，与之对⽴的君权森然存在，不



断地⽡解贵族制，致⼒于将它转变为纯粹的官僚制。实际上，正是君

权的存在，使得贵族制只能停留于贵族制上。如果君权进⼀步衰落，

那么，贵族制或许就会进⼀步发展为割据性的封建制度。”[7]在六朝年

间，王权变动不居，多朝林⽴，但扎根于地⽅的世家⼤族却是稳定与

连续的，他们与王权共治天下，甚⾄左右天下。六朝的世家有三个来

源：其⼀是乡⾥豪右，其⼆是官场形成的官族，其三是外戚与功⾂。
[8]按照宫崎市定的看法，其中⼜有地⽅豪强与国家贵族的区别。国家

贵族与国家政权有直接的联系，有很强的世袭官位倾向，⽽地⽅豪强

⽴⾜于庄园式农村，有⾃⼰的经济基础和乡间权威。魏晋之后，豪族

势⼒不断壮⼤，越来越多的⼟地与⺠众被纳⼊豪族的统治之下，这些

开发了南⽅的世家⼤族与皇帝共享政权，实现了豪族与王权的政治联

盟。[9]豪族;重要的不是拥有⼟地和⼈⼝，⽽是拥有读书⼈，各世家

⼤族所争夺的，乃天下之精英也。⽽读过书的⼠⼈与地⽅豪杰不同，

他们有王朝认同与国家意识，不满⾜于⼀⽅偏安和地⽅割据，总是要

向中央政权渗透和靠拢。于是如⾕川道雄所分析，⼠⼈与豪强结合的

⼠族便逐渐转变为官僚贵族和教养贵族，六朝贵族;后逐⼀依附于趋

向统⼀的王权，中世的贵族制缓慢转变为隋唐的中央集权制。[10]

隋唐之后，政治重⼼从地⽅上移到中央，州县⽤⼈，皆出于吏

部，选举废⽽考试兴，乡官废除，钱穆因此指出，“此实中国政治史上
古今⼀⼤剧变，不可不知”。[11]宋沿袭唐规，中央集权越来越甚，军

权集中，财权集中，地⽅⽇趋贫弱，⽆所成就，“惟其地⽅贫弱，所以
⾦兵内侵，只中央⾸都（汴京）失，全国⽡解更难抵抗”。钱穆引⽤顾
炎武的话说：“天下太平，则⼩官多，⼤官少；天下之乱，则必然是⼤
官多⽽⼩官少。”[12]唐宋之后，科举制兴起，国家官僚通过⾃上⽽下

的考试，从庶⺠阶层当中吸取⼤量精英，形成⼀个流动的等级制社

会。科举制与察举制不同，其评价和选拔尺度在上不在下，读书⼈虽

然散在各地，却通过科举的⽹络形成⼀个共同的⾼级⽂化、⼀个全国

性的⼠⼤夫⽹络。地⽅精英⾝在⺠间，⼼在朝廷。宫崎市定说过⼀段

意味深⻓的话：在唐宋的官僚制代替六朝的贵族制过程中，“官僚制只



有在⾃⾝发展的过程中吸收贵族制的⻓处，并通过⾃⾝的贵族化才能

打败旧贵族制。……夺取流品这⼀贵族主义的武器作为⾃⼰的武器，
再通过科举制把⽐⻔第贵族更加贵族的读书⼈吸收到⾃⼰的阵营内，

⽽后，官僚制才得以完全打倒贵族制。此时，官僚已经不单纯是官

僚，⽽变成⽐旧贵族更具贵族教养的知识官僚”。[13]

明清两代君主专制达到历史的巅峰，朝廷对地⽅封疆⼤吏严加控

制，权⼒⾼度集中于中央。然⽽⾃上⽽下的⾏政权⼒只达县⼀级，填

补乡官废除之后所留下的地⽅权⼒空间的，是科举制度下的乡绅。明

清时期的乡绅与汉代的乡官不同，后者由⺠众推选，再由⻓官任命，

权⼒的根源与活动均以地⽅为主。⽽乡绅的⼠⼤夫官僚⾝份和种种特

权，则由朝廷主持的科举制授予，乡⾥⺠众不得与闻，帝国期望他们

的，乃是担负起地⽅教化的责任，以弥补地⽅权⼒之不⾜。[14]诚如钱

穆所说：“惟两汉地⽅⾃治已成为政治制度之⼀环，⽽宋、明之地⽅⾃
治则仅为⼀种社会事业，惟其两汉之地⽅⾃治为⼀种政治制度，故上

下⼀⽓，其收效宏⽽速。惟其宋、明之地⽅⾃治为⼀种社会运动，故

上下不能⼀⽓呼应。”[15]乡绅不是原⼦化的个⼈，他们形成了⼀个与

正式的权⼒系统有密切关系⼜相对独⽴的“⼠绅社会”。这⼀“⼠绅社
会”与基层⺠间有着⾮常内在的密切结合，镶嵌在乡村的家族宗法关系
和城市的地域、邻⾥关系之中，通过乡约、乡学、社仓、赈灾、调解

以及举办各种公共事业，⼠绅在乡村的公共⽣活和私⼈⽣活中扮演了

不可缺少的地⽅精英⻆⾊。⽽在明清年间，随着城市商业化的成熟，

⼀批中上阶层的⼠绅移居城市，他们⼜在城市的公共⽣活中继续乡村

社会的精英⻆⾊，有些研究者将这些⼠绅所主导的城市⽣活视作中国

式的“绅⼠管理型的公共领域”。[16]斯科克波（Theda Skocpol）⼜把这
样⼀个将乡村与城市联为⼀体的⼠绅社会称为“集市社会”：⼠绅阶层
通过施坚雅（G.William Skinner）所说的集市⽹络，将分散的乡村与
商业城市连接起来，形成⼀个全国性的社会经济⽂化⽹络。[17]



正因为“⼠绅社会”在国家体制之外，⼜是国家体制⾮正式延伸的
⼀部分，因此与朝廷权⼒的关系具有既依附⼜独⽴的双重性质。⼠绅

的特殊⾝份使得其在官家⾯前代表⺠间，在⺠间⾯前⼜代表官家，因

此也同时具有了国家与地⽅的双重意识。对于他们⽽⾔，国家认同与

地⽅认同不是相互冲突的，⽽是内在镶嵌的。近年来，科⼤卫、刘志

伟、郑振满等“岭南学派”的出⾊研究，已经证明了明清时期的家国认
同并⾮⼀般⼈认为的那样紧张，恰恰相反，国家的认同不是抽象的，

⽽是内在于地⽅⼀整套宗族祭祀和礼仪制度之中。[18]这种与欧洲迥然

不同的社会与国家、地⽅与中央的复杂关系，⼀⽅⾯使明清⼠绅们在

两种认同之间转换⾃如，另⼀⽅⾯⼜存在着微妙的张⼒。⼀旦有机会

表现，地⽅意识就会突破内在的国家认同，表现出其独⽴不羁的⼀

⾯。同样为“⼠绅社会”，明与清⼤不相同，明代有绅⼠⼜有绅权，到
了晚明，甚⾄⼀度挑战中央权⼒；⽽到了清代，如杨国强所⾔：“清代
⼆百年间有绅⼠⽆绅权。绅⼠只能同地⽅官合作，不能嚣张。”[19]然

⽽，⼀旦中央权⼒式微、⼤⼀统帝国内外交困，已经形成了⼀个思想

与阶层共同体的⼠绅们，便会从⾮政治化的社会性格，迅速政治化，

从地⽅挑战中央，成为改朝换代的中坚⼒量。

⼆、晚清的朝廷与地⽅⼠绅

清末⺠初所发⽣的“三千年未有之变局”，从中央与地⽅的关系⽽
⾔，似乎只是⼀次轮回，从中央集权重新回到封建割据时代。但这个

回转，并⾮突然发⽣，乃是经历了60年的滴⽔穿⽯。被压抑了⼆百年
的⼠⼤夫精英，到了晚清经过湘军崛起、科举废除、晚清新政、谘议

局与资政院成⽴等⼀系列历史时刻，⼀步步逼近政治舞台中央。随着

晚清近代⺠族国家意识的出现，与此相对应的地⽅意识也得以强化，

并获得了新的历史形式，地⽅精英的国家化与地⽅意识对朝廷的挑

战，;终引发了⼀场地⽅对中央的⾰命——⾟亥⾰命。



第⼀个历史时刻是湘军的崛起。为了镇压太平天国，清廷被迫让

曾国藩、李鸿章等⼠⼤夫精英在地⽅上⾃主募饷、设厘卡、办团练，

以后⼜办企业、搞洋务，从此地⽅势⼒有军队、有财⼒、有圈⼦，形

成尾⼤不掉之势。曾国藩、李鸿章、左宗棠、刘坤⼀这些晚清⼀代重

⾂与传统正途出⾝的⼠⼤夫不同，他们虽然有功名，却基本是地⽅⼠

绅，因军功显著得以提拔，有儒家的正统观念，在“理”之外，更重
“势”，与正统出⾝的⼠⼤夫清流不同，有清醒的现实感，灵活实⽤，
不拘泥于经典陈义。重新崛起的地⽅势⼒以封疆⼤吏督抚为核⼼，背

后⼜有各地地⽅⼠绅⽀持，清代⼆百年衰落的绅权重新抬头。此时的

⼠⼤夫精英已不纯粹是国家精英，⽽是有相当的地⽅性，开始形成与

中央疏离的地⽅精英。这⼀情形与东汉末年类似，在国家贵族之外，

出现了地⽅豪强，⽽地⽅豪强的合法化名义，不再是传统的“封建”，
⽽是⼀个经过⽇本转⼿⽽来的西⽅新词“地⽅⾃治”。杨国强指出：“地
⽅⾃治是西来的学说，但是在中国能与之现成对应的恰恰是绅权。于

是古⽼的东西因西学传⼊⽽获得了⼀种新的⽣命⼒。这个过程造成的

变化借西来的学理助成了绅界的强势，因此，彼时的状元张謇和进⼠

汤寿潜、谭延闿、汤化⻰、蒲殿俊等等，虽然都官格⻬备⽽宁肯在官

场之外，以绅界领袖的⾯⽬造时势。”[20]

第⼆个历史时刻是1905年科举制度的废除。延续了⼀千多年的科
举制度不仅是精英选拔制度，⽽且是中央与地⽅关联的枢纽。朝廷通

过科举考试，将各地;优秀的⼈才精英吸纳到体制与中央，避免沉淀

在地⽅特别是体制之外，以免构成对朝廷的潜在威胁。科举制的废除

使得朝廷不再对地⽅精英有过去那样的凝聚⼒，官场也不再成为读书

⼈的唯⼀选择。⾃此各地精英通向中央之路被拦腰切断，使他们沉淀

在地⽅，活跃于官场之外。这就是晚清⽇趋活跃的绅界。读书⼈分为

官僚⼠⼤夫和⽂⼈⼠⼦，前者是被中央吸纳的进⼠、翰林，属于国家

精英，后者是暂时未⼊仕的举⼈、秀才，属于地⽅名流。晚清绅权的

崛起，与之前朝代不同的是，这是⽂⼈⼠⼦的崛起。如果说1860年代
的洋务运动还是曾国藩、李鸿章、左宗棠这些国家精英⽴⾜于地⽅致



⼒富强的话，那么，到1890年代从公⻋上书开始，代替洋务派国家精
英执掌变⾰⼤旗的，是康有为、梁启超这些原本属于地⽅的⽂⼈⼠

⼦。他们从边缘进⼊中⼼，从湖南进⼊京城，掀动戊戌变法的⼤⻛

暴。在⼀个⾼度中央集权的绝对王权国家⾥⾯，社会与政治的变⾰往

往是从边缘开始，逐步向中⼼渗透，地⽅的成功倒逼中央改⾰。晚清

的变⾰，从洋务运动到戊戌变法再到晚清新政、⾟亥⾰命，皆是如

此。⽽执掌改⾰⽜⽿的社会重⼼，却是⼀个倒过来的从中⼼流落到边

缘的逆向过程：⾸先是体制中⼼的官僚⼠⼤夫，其后是体制边缘的⽂

⼈⼠⼤夫，;后是因科举制废除⽽被抛到体制外部的⾰命“游⼠”。

晚清是近代国家意识萌⽣的年代，也是近代地⽅意识的发端。传

统中国的地⽅意识，乃是⼀种乡曲主义，杨荫杭说：“中国⼈重乡谊，
严省界”，“⼤率党同伐异，皆由地⽅习惯不同；⽽召集徒众，皆以‘乡
谊’⼆字相号召。若是者，谓之乡曲主义”。[21]乡曲主义与近代的地⽅

意识不同，它只是⼀种乡籍意识，⽐如潮州⼈、客家⼈、闽南⼈、温

州⼈、绍兴⼈等，却没有形成近代以省籍为中⼼的地⽅意识。近代的

地⽅意识，与近代的个⼈意识⼀样，是近代国家意识的产物，或者说

地⽅意识与国家意识是同构物。程美宝对⼴东地⽅意识的研究，就发

现过去并没有统⼀的⼴东⽂化，只有⼴府⽂化、客家⽂化和潮州⽂

化，到了晚清，随着国家意识的出现，相对于国家整体的地域性，⼴

东⽂化才开始被建构起来，“在中国，地⽅⽂化的存在，绝对不会对国
家⽂化造成威胁，正如客家⼈在强调⾃⼰的特⾊的同时，并不会阻碍

他们表达⾃⼰的中国⼈或汉⼈的⾝份”。地域与国家不是对⽴的，⽽是
互为前提、相互补充的。对地⽅志的书写，就是对“国家”如何在“地
⽅”存在的历史的叙述。[22]

晚清地⽅意识;明显的表征，是各地留学⽣去了⽇本之后所形成

的同乡组织。但这个同乡，已经不是原先“乡曲主义”的“⼩同乡”，⽽
是以省籍为中⼼认同的“⼤同乡”。邹鲁回忆说：“时各省学⽣皆有学⽣
会，会中多办⼀机关报。”[23]于是，晚清的留⽇学⽣刊物多以《四



川》《江苏》《河南》《江西》《新湖南》《新⼴东》《浙江潮》

《云南杂志》《湖北学⽣界》等命名。然⽽，晚清毕竟是⼀个国家主

义时代，⽽⾮古时的封建复辟。留⽇的各省学⽣，在地⽅意识觉醒的

背后，所抱的却是⼀种深刻的国家救亡⼼态。欧榘甲所撰写的⻓篇⽂

章《新⼴东》（⼜名《⼴东⼈之⼴东》）是⼀个很好的⽂本。他对国

难当前⼴东内部的四分五裂痛⼼疾⾸，⼤声疾呼⼴东⼈要有⾃⼰的⼴

东意识，树⽴⾃⽴之精神：“⼴东为⼴东⼈之⼴东，⾮他⼈之⼴东。是
⼴东⼈者，为⼴东之地主矣。……以⼴东之⼈，办⼴东之事，筑成⼴
东⾃主之势，以健全全国⾃⽴之起点。”⾯对“外国欲⽠分中国，何能
⾃⽠分之”的批评，作者强调：“中国之名，于其⾝泛⽽不切，尊⽽不
亲，⼤⽽⽆所属，远⽽⽆所⻅。……爱中国者不如爱其所⽣省份之
亲，⼈情所趋，未如何也。故窥现今之⼤势，莫如各省先⾏⾃图⾃

⽴，……省省⾃⽴，然后公议家⾥中国全部总政府于各省政府之上，
如⽇⽿曼联邦、合众国联邦之例，即谓全中国⾃⽴可也。”[24]提出于

20世纪初的“各省⾃⽴”主张，是20年后“联省⾃治”的先声，可以从中
发现，再强的地⽅意识、再激烈的“各省⾃⽴”呼声，其本⾝并不⾜以
导向欧洲式的国家独⽴运动，相反，其;终的合法性依然落实在国家

意识，按照“家国天下”的传统，先治地⽅“⼩家”，后谋国家独⽴之⼤
业。省籍意识不仅不与晚清的国家主义思潮冲突，反⽽是其内在的⼀

部分，如章清所说：“‘省界’构成‘合群’之先声。”[25]各乡、各省是地⽅

⼩群，通过地⽅的⾃⽴，;终合成国家之⼤群。⽽被中国视为先进国

的美利坚合众国和德意志帝国，都为中国⼈提供了由联邦⽽建国的典

范。

第三个历史时刻是晚清新政。晚清政治以富强为⽬标，学习西⽅

的近代化，呈现出两个互相冲突的趋势：⼀是近代⺠族国家的出现，

朝廷试图借助改⾰加强中央集权，提升政府的财政吸取能⼒；另⼀个

以地⽅⾃治的名义，各省封疆⼤吏在地⽅⼠绅的⽀持下，⼒图实现地

⽅的⾃主性。从洋务运动到晚清新政，都有这样的特点。如果说在

1860年代的洋务运动中，地⽅实⼒派还刚刚形成的话，那么到了20世



纪初的晚清新政，他们就已⽻⽑丰满了。任何⼀场改⾰，都是⼀场资

源与权⼒再分配的过程。太平天国⾰命之后，中央与地⽅财政各⾃为

政，各有⼀本账，⼾部⽆法⼲预地⽅收⼊⽀出，国库⽇益空虚。另⼀

⽅⾯，督抚们集军事、⾏政、财政等地⽅⼤权于⼀⾝，形成尾⼤不

掉、直逼朝廷之势。1900年北⽅闹义和团，朝廷向列强宣战，⼋国联
军⼊侵，南⽅诸省在刘坤⼀、张之洞、李鸿章、袁世凯和盛宣怀的密

谋之下，与外国签订《东南互保章程》，形成了⼀国之内中央主战、

地⽅主和的咄咄奇事，如胡春惠所说：“就现代政治学主权不能分割的
观念⽽⾔，此⼀情势下的中国，显然已不能称之为⼀个统⼀的国家。”
[26]⾟丑之后，朝廷决⼼搞新政，除了⼒图扭转衰落之势，实现国家强

盛之外，加强中央集权，将督抚的地⽅军事和财政⼤权收缴到朝廷，

也是重要的⽬标之⼀。然⽽，晚清末年的军事与财富重⼼已经从中央

下移到地⽅，连强势的慈禧太后也未能做到这⼀点。慈禧死后，弱势

的摄政王眼⻅中央⼤权旁落，试图强⼒推⾏，反⽽引起地⽅的反弹，

;后招致⾰命⽽⾃取灭亡。对中央政府来说，仅仅握有地⽅⼤员的任

免权并不⾜以掌控局⾯，⼀旦财权与军权下沉，财政⽇拙，国库空

虚，军队蜕变为地⽅私家军，那么，藩镇割据、重新封建化将呈不可

逆之势。

各省督抚原为朝廷命官，之所以能够与中央抗衡，除了有资源与

军队之外，乃是得到了地⽅⼠绅的⽀持。督抚与⼠绅的关系，颇为微

妙，在地⽅事务上，⼆者既有共享利益，也有权⼒之间的冲突，但⾯

对朝廷的集权，⼠绅与督抚却是利益⼀致，在同⼀条战壕之中。[27]杜

亚泉说：“前清督抚，常利⽤其中间地位，以施其狡狯之伎俩，当⺠⽓
强盛时，豫揣中央之意旨必将屈从与舆论，则竭⼒⿎吹发扬⺠⽓，借

⼈⺠之后援以抵抗中央。……清廷之失坠，其近因以此为著。”[28]地

⽅⼠绅们虽然由⾎缘、乡缘等各种关系⽹络联为⼀体，但⾃从中世的

世家⼤族和宋明的⽂⼈书院衰落之后，⼠绅阶层并⽆正式的组织系

统，戊戌变法前后各种学会的兴起，使得⼠绅们开始有了⾃⼰的⺠间

组织，这些组织虽为朝廷所忌讳，却多为地⽅督抚所公开或暗中⽀



持，⽐如张謇为领袖的江苏省教育会，就是在江苏巡抚⽀持下的地⽅

⼠绅组织，不仅掌控了江苏全省的教育⽂化事业，⽽且在晚清地⽅与

全国的政治事件中扮演了核⼼作⽤。1909年各省谘议局和1910年资政
院的成⽴，是⼀个⾮常重要的政治机遇，⾃此⼠⼤夫阶层在体制内部

获得了⼀个得到朝廷正式承认的政治参与空间。这⼀空间虽然还不是

议会，只是⺠意咨询机构，却具有完备的组织系统和动员⽹络，随后

的三次国会请愿运动就是以谘议局为⻰头发动的。到了⾟亥⾰命之前

两年，乡村⼠绅搞地⽅⾃治，城市⼠绅发动⽴宪运动，地⽅上层⼠绅

参与谘议局，国家级⼠绅进⼊资政院，[29]由此构成了⼀个从乡村到城

市、从地⽅到中央、⾃下⽽上的全国性⼠绅⽹络。张謇⼜在上海筹建

了各省谘议局联合会，这个与朝廷分庭抗礼的地⽅联合体的出现，使

得上海成为北京之外的第⼆政治中⼼。

晚清以绅⼠为主体的国会请愿运动，背后有地⽅督抚的暗中⽀

持，虽然打着⽴宪的旗号，其实是⼀次地⽅向中央进⼀步要权的运

动。1909年之后，全国出现了“参与⼤爆炸”的局⾯，各个层⾯的地⽅
势⼒蜂拥⽽起，要求介⼊地⽅与中央的政治事务。类似的情形，在明

治维新时期的⽇本也出现过，在1880年代，以地⽅势⼒为背景的各政
党⻛起云涌，要求参政。在伊藤博⽂、⼭县有朋等元⽼的主持下，经

过充分的互动，于1889年正式制定了各⽅都能接受的明治宪法，成为
德国式的君主⽴宪国。明治时期的⽇本之所以能够成功化解地⽅的参

与压⼒，乃是有⼀批德⾼望重的元⽼，他们超越于各种地⽅利益和党

派势⼒之上，以国家体制之外的枢密院为基础，设计和安排国家的重

要事务，以⽴宪为中⼼，将各种地⽅与党派的参与⼒量收编到国会这

⼀制度化的框架之内。⽽在⾟亥⾰命前的中国，当⾯临地⽅⼠绅的“参
与⼤爆炸”时，却没有伊藤博⽂那样能够在地⽅与朝廷之间斡旋、把握
历史⼤⽅向的权威⼈物，李鸿章、张之洞、刘坤⼀死了，张謇站在了

地⽅⼠绅⼀边，袁世凯因为被⾰职对清廷记恨在⼼。在朝廷与⼠绅、

中央与地⽅严重对⽴之际，没有深孚众望、超越中⽴的重⼼⼈物，⽽

作为全国⺠意咨询机构的资政院，也严重地卷⼊到地⽅与中央的冲突



之中。;终因为缺乏缓冲和调和的中间势⼒，由清廷收回地⽅铁路⽽

引发的保路运动，成为;后⼀根稻草，压垮了清廷这头愚蠢的骆驼。

三、⾟亥之后，中央完败于地⽅

⾟亥⾰命结束了两千年的君主帝国，建⽴了中华⺠国。为什么⾰

命之后迟迟⽆法实现国家的整合，⽽陷⼊了“五代⼗国”的乱局？这与
⾰命本⾝的性质密切相关，周锡瑞在其名著《改良与⾰命：⾟亥⾰命

在两湖》⼀书中指出：“⾟亥⾰命有两张⾯孔：⼀张是进步的，⺠主共
和主义的⾯孔；在某种程度上，掩盖着另⼀张‘封建主义’的⾯孔。两
者都把中央集权独裁专制，当作攻击的⽬标。”[30]⾟亥⾰命是⼀场⺠

主⾰命，同时，也是⼀场封建的⾰命，是地⽅对中央的⾰命。

⾟亥⾰命是由⾰命党⼈与地⽅⼠绅共同完成的，从湘军崛起到⾟

亥前夜，⼠⼤夫精英抓住⼏个⼤的历史机遇，以省为单位形成了尾⼤

不掉的政治⼒量。他们之中除了上层是⼀批国家精英之外，更多的是

中下层的地⽅⼠绅。⾰命党⼈其实也是如此。1905年成⽴的同盟会，
内部的三⼤派系有着鲜明的地域特⾊：兴中会的背景是⼴东⼈以及海

外华侨，华兴会的活动区域在两湖地区，⽽光复会的核⼼成员多为江

浙⼈⼠。他们各有各的地域⽹络，各⾃借助当地的⾎缘、地缘关系，

动员当地的宗族、会党筹备发动⾰命。正如深町英夫在《近代中国⼴

东的政党·社会·国家》⼀书中所分析的，从晚清到⺠初，植根于各个地
域的⾰命党⼈所建⽴的只是镶嵌到地⽅的⾎缘、地缘⽹络的“⽔平”动
员系统，在其内部并没有⼀个⾼度集权的、⾃上⽽下的“垂直”控制系
统，[31]因此从同盟会成⽴的那⼀刻起，就内⽃不断，个中原因除了⾰

命策略、学术背景的分歧之外，⼤半与⼈脉关系的冲突有关，⽽传统

中国的⼈脉关系中地域因素;为重要。在同盟会成⽴之时，孙中⼭已

经表达了对中国发⽣内讧的忧虑：“中国现在不必忧各国之⽠分，但忧
⾃⼰之内讧。此⼀省欲起事，彼⼀省亦欲起事，不相联结，各⾃号



召，终必成秦末⼆⼗余国之争，元末朱、陈、张、明之乱。此时各国

乘⽽⼲涉，则中国必亡⽆疑矣。”[32]孙中⼭的担忧果然不幸⽽⾔中。

⾟亥⾰命是⼀场地⽅对中央的⾰命，晚清的地⽅主义以省为中

⼼，⽆论是中央权⼒，还是地⽅权⼒，都从中央与乡县集中到省城。

沟⼝雄三认为，从宋明的乡⾥空间，到清末的⼀县⾃治，再到⾟亥⾰

命的各省独⽴，由乡⽽县⾄省，逐级放⼤，遂使⾟亥⾰命采取了典型

的封建形态，它具有如下特点：“（1）这是⼀场导致持续⼆千年之久
的王朝体制崩溃的⾰命；（2）其形态采取了各省独⽴的形态；（3）
其结果是旧体制的解体，⾰命后国内纷呈四分五裂之状；（4）实现⾰
命的主要势⼒，并⾮传统型的叛军或异族军队，⽽是蓄积于⺠间的‘各
省之⼒’。”[33]当⾰命发⽣的时候，不仅清王朝⼟崩⽡解，⽽且帝国内

部也分崩离析。从罗⻢帝国、奥斯曼帝国、神圣罗⻢帝国，到奥匈帝

国、苏联帝国，⼏乎所有帝国的⽡解，都伴随着帝国内部的四分五

裂、各地的独⽴和再封建化。推翻中华帝国的⾟亥⾰命，采取的是典

型的封建形态，即各省独⽴。这种独⽴类似于美国的独⽴战争。美国

⾰命中的13个殖⺠地不再承认英国的宗主国统治，⽽⾟亥⾰命中的各
省纷纷宣布独⽴，也是不再奉清朝政府为正朔。⾟亥既是⼀场共和对

专制的⾰命，也是地⽅对中央的⾰命、封建对皇权的⾰命。这⼀各省

独⽴的⾰命形式，在⺠国初年后来⼜上演过多次，⼆次⾰命中的江西

独⽴，反对袁世凯称帝的西南各省独⽴，都意味着在⾟亥之后，中央

政府是否合法有道，其判断的标准已经转移到地⽅，视各省是否承认

中央的;⾼主权权威⽽定。

刚刚建⽴的⺠国，各省“俨然具⼀独⽴国家之形象”，有⾃⼰独⽴
的军队，财政独⽴，“县款不解于省，省款不解于中央”。[34]梁启超感

叹⽈：“⽽省⽽府⽽县⽽乡，各⾃为界，⾖剖⽠分，追不可纪极，⽽各
皆以排外为唯⼀之能事，遂以⼆千年⼤⼀统之国，⼏复返于⼟司政

治。……惟⻅亚细亚⼤陆东部有⼆⼗余部落，各部落中⼜有其⼩部
落，为数⾄千数百⽽未已，⽽所谓中华⺠国者，果安在也？”[35]



为什么⺠国初年会成为五代⼗国式的乱世，分裂成到处是“⼟司政
治”的部落国家？;重要的原因乃是⾰命之后国家整合层⾯发⽣了问
题。⾟亥⾰命从美国式⾰命开始，各省独⽴，地⽅⾰中央的命，⾰命

成功之后却没有延续美国⾰命的道路，即各省通过制宪奠定国家权

威，划清国家与地⽅的权限，⽽是转⽽⾛向法国式道路，⾰命党、⽴

宪派和北洋派这三⼤政治势⼒⻆逐国家;⾼权⼒。[36]⺠初;尖锐的争

论乃是国权⾄上还是⺠权⾄上，从今天的观念来看，⾃然是⺠权⾼于

国权，但抽象的观念背后往往隐蔽着实在的利益。历史的吊诡在于，

⺠权与封建彼此纠缠，封建的再造以⺠权的名义进⾏，⺠权的扩张也

以地⽅封建为后盾。同盟会原先不过是⼀个松散的、秘密的⾰命团

体，到⺠国初年改组为国⺠党之后，⼀夜之间成为国会的第⼀⼤党。

之所以势⼒急剧扩张，主要就是因为⾰命之后各种地⽅势⼒的趋炎附

势。他们畏惧袁世凯的中央强权，希望维持在⾰命中获得的地⽅利益

和各省⾃主性。当⺠权的诉求背后反映的是封建的地⽅利益的时候，

政党很容易流变为缺乏政治信念的朋党，维护的只是⼀⼰或⼩集团的

私利。⼆次⾰命之后，⼀时强⼤⽆⽐的国⺠党急剧没落，分裂成多个

缺乏政治理念和凝聚⼒的⼩团体，⾰命党内部的迅速分化乃是外部的

封建势⼒渗透所致，⺠权的理想追求蜕变为保存⼀⼰私利的功利考

量。

⾰命后;重要的问题是国家的整合。⼀个⼤⼀统帝国崩溃之后，

地⽅的⾃主性被充分释放，如何将破碎的“⼆⼗余部落”缝合为⼀个完
整的现代国家？⺠初;初的政治⽅案是代议⺠主制，但从同盟会改组

⽽来的国⺠党与⽴宪派演化⽽来的进步党在国会与制宪中恶⽃，在

《天坛宪草》中竟然⽆法就中央与地⽅的权限即省制问题达成⼀致，

只能搁置。国⺠党发动⼆次⾰命的表⾯原因是宋教仁被刺，更重要的

因素是袁世凯试图削藩，掌握南⽅部分省权的⾰命党⼈被逼武装反

抗。正如胡春惠所说：“⼆次⾰命在本质上即为⺠国史中⾸次中央集权
与地⽅分权主张者⽃争的;⾼表现，也可以说是地⽅势⼒与袁世凯中



央政府的总决战。”[37]决战的结果是得到进步党⽀持的袁世凯⼤胜，

以地⽅为后盾的⾰命党⼈⼤败。

然⽽⾰命之后所形成的地⽅势⼒并未伤筋动⻣，不说⾰命党，即

使是进步党和北洋派，它们的权⼒根基也不在中央，⽽在地⽅。当袁

⼤总统将代议⺠主制变为⾏政威权制的时候，⼀时是得到了希望加强

国权、结束割据的那部分⺠意⽀持的。但得势的袁世凯急于削藩：⼀

是解散国会，替之为御⽤的参政院；⼆是削藩，调整各省都督，宣布

解散各省省议会，推出了废省改道计划；三是打压晚清以来的地⽅⾃

治运动，解散各地地⽅⾃治机构。袁企图通过这三招，将权⼒迅速集

中于中央，集中于⼀⼈控制之下。然⽽，这些举措得罪了被“参与爆
炸”激发起来的⼏乎所有政治与社会势⼒，从国会中的⾰命党、⽴宪
派，到各省实⼒派诸侯、地⽅⼠绅和⾃治势⼒，包括北洋军事/官僚内
部的既得利益集团。袁⼀称帝，形势迅速翻转，袁世凯如同清廷⼀

般，再⼀次完败于地⽅对中央的⾰命。[38]

袁世凯死后，⺠国进⼊了军q混战、南北对⽴的乱世，旧制度已

去、新制度未⽴是⼀个原因，更深层的因素在于在⺠国初年这个转型

时代，中国突然失去了社会重⼼，没有了中⼼势⼒。传统中国⽆论政

治再动荡，王朝如何更替，⼠⼤夫精英始终是社会的中⼼势⼒，然⽽

科举制度废除之后，旧的⼠绅阶级开始消亡，新知识阶级暂时没有登

上历史舞台。于是，⽆论是旧制度还是新制度，背后都缺乏⼀个稳定

的、有实⼒的阶级来⽀撑。李⼤钊1917年在《中⼼势⼒创造论》⼀⽂
中说：“国家必有其中⼼势⼒，⽽后能收统⼀之效”，但是“今⽇国家所
有之势⼒，皆不能为国家之中⼼势⼒，以⽀撑此⻛⾬飘摇之国家；⽽

此分崩之各个势⼒中，⼜皆⽆其中⼼⼈物，⾜以统率此散漫⽆纪之团

体”。[39]杨荫杭也在1920年的《申报》写道：“国家固应有柱⽯，所谓
中⼼势⼒也，共和国家以⼤多数之⺠意为柱⽯，即降⽽⾄于军q国

家，亦有统⼀之武⼒为之柱⽯。今⺠意既弃如弃髦，各藩镇有‘⼤者



王、⼩者侯’之势，中央政府则⾃认为空空洞洞，飘飘荡荡之物，是虽
有‘国家’⽽⽆‘柱⽯’也。⽆柱⽯，是⽆国家也。”[40]

国家乱世的表象是政治纷乱，军q混战，其背后是⽂化的崩裂。

秦政两千年来之所以能整合成⼤⼀统的帝国，“⻋同轨”尚在其次，;
重要的乃是“书同⽂”、“⾏同伦”的⽂化统⼀，纵使春秋战国、魏晋南
北朝、五代⼗国，总有⼀个共同的⽂化在那⾥。这个由⼠⼤夫精英所

担当、由察举制和科举制所维系的精英⽂化，到1905年科举废除之后
解体了，因此严复会将晚清的废科举视为与春秋废井⽥同等的千年历

史⼤巨变，[41]取代儒家“义理”的，是各种西域来的“主义”，但在清末
⺠初，“主义”尚未完全取代“义理”，新旧⽂化并存，与政治的乱世⼀
起，在⽂化上也同样呈现出纷杂与对抗。⽽新旧⽂化的对峙，⼜与地

理空间密切联系，⼤致⽽⾔，南⽅得⻛⽓之先⽽趋新，北⽅相对封闭

⽽守旧。⺠国⼗年前后的南北对⽴，与其说是地缘政治与地缘⽂化的

抗衡，不如说有新旧⽂化的因素在⾥⾯。故周作⼈在《南北》⼀⽂中

如此说：“⺠国以来的混乱，不能找地与⼈来算账的，应该找思想去算
的，这不是两地⽅的⼈的战争，乃是思想的战争。南北之战，应当改

称⺠主思想与酋⻓思想之战才对。”[42]

四、乱世之中的“⼟豪”与“游⼠”

从春秋战国到晚清的两千多年之中，读书⼈不是依附于王权成为

国家官僚，就是投靠世家⼤族，成为名⼠清客。科举的废除，再加上

宗法家族与王权制度的崩解，意味着⼀个统⼀的⼠⼤夫阶级⾯临着春

秋战国之后的第⼆度解体，读书⼈再次流落到社会当中，成为⾃由流

动资源。这些⾃由流动资源，分化为两部分：⼀部分是“⼟豪”，另⼀
部分是“游⼠”。

“⼟豪”是帝国体制遗留下来的旧⼠绅阶级，他们是晚清新政的产
物，1916年之后法统破裂、南北对⽴、中央政权式微，“⼟豪”们往上



发展⽆望，乃沉淀于各省，延续晚清新政的传统，致⼒于地⽅温和的

保守主义改⾰，通过联省⾃治，实现国家的重建。“游⼠”是⺠国之后
诞⽣的新知识分⼦，他们是新⽂化运动之⼦，满脑⼦新思想、新观

念，对旧制度不屑⼀顾，对未来充满了期待，希望通过激进的思想与

政治⾰命，毕其功于⼀役，建⽴⼀个强⼤的新国家。“⼟豪”与“游⼠”
是旧制度已破、新制度未⽴的过渡时代的特殊现象，他们被旧体制抛

离，但尚未被新体制完全吸纳。“⼟豪”沉淀在地⽅，为的是保⼀⽅之
平安与繁荣，“游⼠”游⾛四⽅，寻觅新的政治领袖，志在重建独⽴、
⺠主的统⼀国家。

若不是从思想形态，⽽是从社会形态⽽⾔，早在晚清，就有“游
⼠”前辈的⾝影。;早出现的“游⼠”，乃是体制内洋务派官僚周围的王
韬、郑观应等早期改良派，他们因各种原因没有机会⾛科举⼊仕的传

统正途，于是在体制外部办报纸、当买办，以⺠间的⾝份发出声⾳，

推动变⾰。第⼆代“游⼠”是体制边缘的底层⼠⼤夫康有为、梁启超、
谭嗣同等，以布⾐书⽣的⾝份“公⻋上书”，以⼀代舆论掀动戊戌变
法。1905年科举的废除，将⼤批读书⼈抛到社会，成为⽆所依傍的新
⼀代“游⼠”，其中⼀些激进的爱国⻘年云集东京，成为向体制造反的
⾰命党⼈。⺠初“壬⼦癸丑学制”改⾰之后，⼤批拥有新知识的现代知
识分⼦源源不断地从新学校⾥⾯⽣产出来，除了⼀部分被职业各界吸

纳之外，相当⼀批学⽣毕业即失业，成为缺乏稳定职业的⽆根“游
⼠”。他们思想激进，关⼼国家命运与前途，对社会与体制不满，在五
四运动的感召之下，为国⺠党和共产党的理想所吸引，投⾝⾰命运

动。到1925年国⺠⼤⾰命兴起之后，;后打败“⼟豪”阶级的，正是这
批“游⼠”⻘年知识分⼦。

然⽽，“游⼠”们早则在1919年的五四运动，晚则到1925年的国⺠
⼤⾰命，才登上历史舞台，袁世凯死后军q混战的北洋10年，是⼀个
“⼟豪”当道的天下。所谓“⼟豪”，就是中央权⼒式微之后所形成的地
⽅豪强。“⼟豪”阶级是晚清新政的产物，出⾝于新政事业所开创的各



种军事学堂、专业学校，有着学堂⼀代⼈独有的特⾊：不中不西、⼜

⼟⼜洋，有现代的富强意识，但缺乏全⾯的新知识。与上⼀代有功名

的⼠⼤夫如曾国藩、李鸿章、张之洞相⽐，他们的儒家义理业已淡

出，德性荡然⽆存。清末⺠初的乱世之际，整个社会氛围重才甚于重

德，“⼟豪”⼀代精英就是以⾃⼰纵横捭阖、灵活多变的实⽤主义混迹
于世，获得权⼒。他们在⼀场地⽅对中央的⾰命中浮出，根基都在地

⽅，已然不复为国家精英，转⽽沉淀于地⽅，成为各省的“⼟豪”。

北洋时期割据地⽅的“军绅政权”，并⾮统⼀的政权，⽽是⽆数个
⼤⼤⼩⼩的⼟围⼦，类似于五代⼗国的藩镇。北洋时期的南北军q皆

有鲜明的地⽅性，轮番执掌中央⼤权的北洋军q，在强⼈袁世凯死

后，按照地域籍贯和关系⽹络，分为皖系、直系和奉系三个地⽅派

系。⽽南⽅的粤系、桂系、滇系、湘系以及眼花缭乱的四川军q，都

是在⾟亥⾰命之后起兵家乡，割据⼀⽅。作为地⽅精英，军q们的出

⾝五花⼋⻔，有的原来是⼠绅阶级中的成员，⽐如吴佩孚就是⼀个穷

秀才；有的只是⼀介武夫，甚⾄是⼟匪出⾝，⽐如“狗⾁将军”张宗
昌、“东北胡⼦”张作霖；更多的是晚期新政时期的军校、学堂毕业，
属于清末⺠初过渡期时代的⼈物。北洋三系因为其实⼒所在，势⼒跨

越地域，都想⼊住京城，掌控中央，⽽其余的地⽅军q⾃知⽆法成为

国家中⼼，唯有偏安⼀隅。科举时代的精英皆⾃上⽽下，由朝廷选拔

任命，从中枢派往地⽅，但北洋时期的精英⼤都出⾝于地⽅，凭借⾃

⼰的能⼒与实⼒，由县⽽省，⾃下⽽上地扩张地盘。因此，他们的各

项资源，⽆论是财源、兵源，还是关系⽹络，都是上轻下重，具有⼗

⾜的草根性。北宋之后军⼈的地位⼀直被⽂⼈压抑，近千年之后终于

翻上⾝来，诚如陈志让所说：“军⼈不再是绅⼠阶级的附庸，不再是驯
服的政治⽃争的⼯具，⽽变成了政治⽃争的主⻆。”[43]

然⽽，这种五代⼗国式的藩镇割据，是⺠初⽂化失范与制度失范

的产物，⼀⽆⽂化的合法性，⼆⽆定型的制度⽀撑，凭借的仅仅是⼿

下的⼀⽀军队。要养兵，就要有稳固的地盘，取得地⽅⼠绅的合作和



⽀持。冯⽟祥当年兵强⻢壮，因为缺乏地盘，成为没有“地⽅”的军
q，;后难免⼀败。⼭西的阎锡⼭、⼴西的李宗仁，因为有坚强的家

乡⽗⽼⽀撑，竟然能够撑过抗战，与中央政权共存亡。军q的背后，

⼀定要有⼠绅，他们相互依赖和保护，形成了地⽅性的“⼟豪”。魏晋
时代的世家⼤族在地⽅扎根，有⽂化，有号召⼒，⼜有⼟地和⼈⺠。

但⺠国时期的“⼟豪”们却没有了魏晋豪族那样的底⽓。盘踞于各省的
⼠绅阶级属于晚清的遗⽼遗少，他们的知识半新不旧，作为晚清新政

的产物，视野基本没有超出张之洞的“中体西⽤”，在⽂化上已经失去
了号召⼒和影响⼒，更重要的，是他们脚下的那个宗法家族制度，到

了五四之后已经在加速⽡解，社会与⽂化之根摇摇欲坠，乡村和城镇

都已经留不住年轻⼈，优秀的地⽅精英纷纷奔向省城和沿海⼤都市，

留在乡村的，多是劣绅。因为要养兵，各种苛捐杂税都要通过地⽅⼠

绅摊派到百姓，他们保护不了乡梓，反⽽成为了乡梓的欺压者，如杜

赞奇所发现的那样，从“保护型经纪⼈”堕落为“赢利型经纪⼈”。[44]传

统的⼠绅阶级从地⽅共同体中⽣⻓出来，作为国家与社会之间的中

介，⼀⽅⾯代表朝廷维持地⽅秩序，另⼀⽅⾯代表地⽅向县官争利

益。但⺠初的旧⼠绅阶级，虽然来⾃地⽅共同体，却⽇益游离乡村，

⾼⾼在上，在军绅政权之中成为军q的权⼒延伸，再加上儒家⽂化崩

溃之后道德的凝聚⼒⽇益衰落，⽆法进化为适合新时代的新乡绅，反

⽽⽇趋劣质化，成为⽇后北伐战争中的⾰命对象。

在1920年代初，“⼟豪”阶级有过⼀次短暂的回光返照，那就是南
⽅的联省⾃治运动。北洋三系为控制中央政权战争不断，法统只是军

q们争夺的⼯具，中央⽴宪⽆望，⼀部分掌握全国舆论的国家精英转

⽽寄希望于地⽅，其中有传统⼠⼤夫熊希龄、章太炎等，也有许多新

知识分⼦如胡适、王宠惠、⾼⼀涵、李剑农等，他们希望先由⼀省⽴

宪，实现地⽅⾃治，然后⾃下⽽上，谋求全国的统⼀。这与地⽅军q

和南⽅⼠绅们⼒图保⼀⽅平安的保守主义地⽅变⾰不谋⽽合，⽽省宪

也刚好可以为地⽅军q提供本来就匮乏的统治合法性。湖南处于南北

战争的中间通道，沦为南北争夺的主战场，地⽅苦不堪⾔，故⾸举“联



省⾃治”⼤旗，以为在南北之争中保持中⽴，谋求⾃保。在省⻓赵恒锡
主持下，湖南先后通过了省宪，随后依循省宪，不分男⼥全⺠投票，

选举产⽣了省议会和省⻓。湖南的成功⽰范影响了南⽅诸省，江浙、

两⼴、云贵、湖北、四川、江西、安徽纷纷跟进，形成了⼀个颇有声

势的联省⾃治⾼潮。这⼀运动可视为地⽅的保守主义⾰命，其上承晚

清的⽴宪运动，横向模仿美国的联邦共和，⾃下⽽上、由省⽽中央⽴

宪⾏宪，若能成功，不啻为⼀场意义不亚于⾟亥⾰命的、和平的宪政

⾰命，可让中国从中央集权的法国式道路重新回到联邦共和的美国模

式。

清末⺠初，是⼀个短暂的“五代⼗国”，但乱世也有新希望，若能
从中⽣⻓出⼀个以地⽅⾃治为基础的新的联邦国，中国历史将为之改

写。然⽽，它;终还是失败了。缺乏村⾃治、县⾃治作为⼀省宪政的

基础、选⺠普遍的政治冷漠症、各省军q各怀⻤胎等⾃然是原因，;

根本的，乃是以湖南为中⼼的联省⾃治，实则是⼀场由地⽅军q所主

导、旧⼠绅阶级为社会基础的地⽅运动，虽然有⼀部分国家精英层⾯

的新知识分⼦⿎吹和热衷其间，但地⽅运动的实际运作并不在新知识

分⼦⼿中。五四运动之后，为新思想和新观念所感召的年轻知识分⼦

纷纷离开乡⼟，涌向城市，他们与这场由地⽅“⼟豪”所操纵的运动是
游离的，甚⾄对其有反感与抵触。⽽实际参与和操盘的旧⼠绅阶级，

因为有许多利益的考量，更在意在⽴宪与选举过程中获取更多的政治

与社会资源。作为⼀个阶级，他们在⺠国之后沦落为视野狭窄、四分

五裂的地⽅“⼟豪”，不复有改造国家、重建江⼭的⼤视野、⼤思路，
⽽且地⽅与地⽅之间，壁垒森严，⽭盾重重。这种各⾃为政的乡曲主

义很难⾛上美国式的联邦之路，只能重陷五代⼗国式的藩镇割据。因

为地⽅⾃治的联邦共和，不是⾃治各省的简单叠加，其同样需要国家

⽴宪的整体⼤框架，但这个⼤框架在1920年代已经失去了清末⺠初的
历史条件。外患的严重，使得国家统⼀成为重中之重，地⽅不再具有

独⽴的⽣⻓空间与时间。



联省⾃治运动承继的是清末⺠初合⺠权与封建于⼀⾝的地⽅主义

运动，这⼀运动当年是由⾰命党⼈主导的。孙中⼭、胡汉⺠、戴季陶

之所以主张通过地⽅分权扩张⺠权，在晚清针对的是清廷，在⺠初指

向的是袁世凯。胡汉⺠说：在清末⺠初，“⾰命势⼒在各省，⽽专制之
余毒，积于中央”。[45]以孙中⼭为领袖的国⺠党南⽅政府，虽然依靠

地⽅势⼒与南⽅军q⼲⾰命，但他们与“⼟豪”们有着根本的差别，后
者只为保地⽅之平安，⽽孙中⼭从来不满⾜于偏安南⽅，志在得天下

⽽统⼀中国，因此在⼴东数度爆发孙中⼭与西南军q之间的冲突。护

法运动具有双重性质：对于陆荣廷、唐继尧、陈炯明来说，那是地⽅

对中央的抵抗，但对于孙中⼭⽽⾔，那是⼀个中央对抗另⼀个中央。

⾰命党要借重地⽅“⼟豪”的军事与财政实⼒，⽽地⽅“⼟豪”看重的是
孙中⼭与⾮常国会所拥有的法统象征性符号。;终国家精英与地⽅精

英发⽣对抗，孙中⼭两次“护法”失败，被迫离开⼴东。他痛定思痛，
对联省⾃治持批评⽴场，认为中国政治;⼤的⽑病在于“官治”，⽽⾮
“⺠治”，联省⾃治只是“联督⾃治”，⼀省⻓官，⽆异于⼀割据⼩国之
独裁者⽽已，省对各县的钳制远远⼤于中央对各省的控制。另⼀⽅

⾯，联省⾃治者，知其⼀省不知有邻省，知其省不知有其国。孙中⼭

提出不同于联省⾃治的“分县⾃治”的主张，将⾃治的基本单位由省下
放到县，省⻓任命归属于中央，县县联合，形成⼀个统⼀的国家。[46]

联省⾃治与分县⾃治，这是完全不同的两种地⽅⾃治道路，前者

是以联邦国形式再现的现代“封建制”，后者是中央集权的“郡县制”变
形。如果说在⺠国初年苦于上千年的君主专制舆论倾向与地⽅分权的

话，那么到藩镇割据的1920年代，⼈⼼显然不利于联省⾃治⽽倒向了
统⼀。杨荫杭1921年在《申报》批评说：“⾃治之‘⾃’，乃⼈⺠
之‘⾃’，⾮军⻓之‘⾃’也。⼈⺠⾃治，谓之‘德谟克拉西’；军⻓⾃治，
谓之藩镇，谓之封建。藩镇与封建，皆与⺠国⼆字不能相容。”[47]陈

独秀也尖锐地批评说：“武⼈割据是中国政象纷乱的源泉，建设在武⼈
割据的欲望上⾯之联省论，不过冒⽤联省⾃治的招牌，实⾏‘分省割
据’、‘联督割据’罢了。”[48]晚清之后的地⽅意识本来就与国家意识⽆



法分离，是后者内在的⼀部分，新知识分⼦原先厌恶北洋军q的“武⼒
统⼀”，对重建国家法统也充满绝望，遂希望通过联省⾃治拯救中国，
实现统⼀；如今发现联省⾃治蜕变为封建割据，反⽽陷国家于内部分

裂，⾃然就改变了态度。

作为晚清⽴宪的延续，以湖南为模板的联省⾃治在宪法的内容、

选举权的扩⼤⽅⾯都要进步许多，省议会也不再是谘议局那样的⺠意

咨询机构，⽽具有了⽴法和推选省⻓候选⼈的权限。为什么舆论对这

场地⽅的保守主义⾰命评价不⾼？;重要的原因乃是时代变了，观念

变了。清末⺠初的地⽅主义运动打着“⺠治”的旗号，其实只是“绅
治”，是地⽅军q与旧绅⼠阶级掌控⼀省治理⼤权的政治游戏。然⽽，
联省⾃治发⽣在新⽂化运动之后，“德谟克拉西”这⼀观念经过舆论⿎
荡，已经深⼊⼈⼼，经过五四的思想洗礼，⼈⼼早已不满“绅治”，更
不满地⽅军q的藩镇割据，他们等不得⼀场缓慢的地⽅保守主义⾰

命，期待着激进的速变和整全性改造中国的⽅案，迅速建⽴⼀个统⼀

的共和国家。

在⽇本成为现代国家之前，其所施⾏的是欧洲式的分封制，对于

⽇本⽽⾔，所谓的现代化是由分⽽合，旧武⼠阶级尊王攘夷，超克封

建，明治维新作为⼀场保守主义⾰命，在短短⼏⼗年⾥⾯实现了国家

富强。但对于中国来说，现代化却苦于中央集权的阻碍，任何变⾰与

进步都是从地⽅突破，边缘起步，于是⾟亥⾰命之后形成乡曲主义泛

滥的局⾯，国家如⼀盘流沙。国家层⾯宪政整合失败后，再回过头来

⾛地⽅的保守主义⾰命，因为不断的外患与内乱，已经没有多少时间

和空间给地⽅开明军q和温和的⼠绅阶级闭省⾃守，搞地⽅建设了。

虽⼀省⼀地有此可能，如阎锡⼭统治⼭西30多年，在各种势⼒的冲突
中纵横捭阖、左腾右挪，将⼭西治理成⼀个“模范省”，但湖南的赵恒
锡、⼴东的陈炯明就没有类似的好福⽓，都在政治冲突中翻了船。



较之机会，更重要的是⻛向。⻛向变了，时代已经不再属于旧绅

⼠阶级的“⼟豪”，⽽是属于新知识与新观念武装起来的“游⼠”。五四
运动之所以是新旧⾰命的分⽔岭，主要不是新旧⺠主主义⾰命的区

别，也⾮⾰命领导权的易位，⽽是⾰命的社会基础变了，由旧⼠绅阶

级变为新知识阶级。五四运动中的学⽣知识分⼦，⼀⽆⾦钱，⼆⽆军

队，凭借观念与舆论的优势，竟然取得了对皖系政府的胜利。虽然胜

利⾮学⽣⼀⼈之功，其背后有上海资产阶级和直系军q明⾥暗⾥⽀

持，但毕竟新⼀代的“游⼠”压倒了垂垂⽼矣的“⼟豪”，造就了新的时
势。⽆论是孙中⼭为领袖的国⺠党，还是梁启超为⾸的研究系，都敏

锐地注意到时代的变化，意识到旧⼠绅阶级已经不成⽓候，谁能抓住

新观念、抓住新知识分⼦，谁就能赢得时代，称霸中国。北洋军q没

有这个意识，搞联省⾃治的地⽅军q也吸引不了新⼀代“游⼠”。新知
识阶级与旧⼠绅阶级不同，他们是⺠国现代教育与现代知识的产物，

⼀旦离开了乡⼟，便不思回头，他们对传统的宗法家族制度与乡曲主

义深恶痛绝，⼼中除了个⼈，就是世界，⽽真正牵念的，则是⼀个独

⽴、⺠主、统⼀的国家。如果说“⼟豪”天⽣是⼀个地⽅主义者的话，
那么失去了乡⼟与⽂化之根的“游⼠”们只属于国家，属于理想中的中
国。

从⾰命党这边来说，从晚清发动会党起义到⺠初借助地⽅势⼒对

抗袁世凯中央集权，再到孙中⼭联合南⽅军q搞护法运动，在国内依

靠的基本⼒量⼤都是地⽅“⼟豪”，屡战屡败，屡败屡战。直到1923年2
⽉，孙中⼭第三次重返⼴州，建⽴⼤元帅府，联俄容共，摈弃“法
统”，开始将⾰命的阶级基础转向新知识分⼦，才从此如⻁添翼，开创
了后来国⺠⼤⾰命的新格局。在这其中，摈弃旧的“法统”，另⽴⾰命
新“法统”，是⼀个重要的标志性事件。孙中⼭之前作为南⽅政府的领
袖，其合法性来⾃临时约法和⺠⼆国会，⽽⼴州的⾮常国会议员基本

是⼀批有⾰命倾向的旧⼠绅阶级，当孙中⼭决然与旧“法统”斩断，建
⽴⾰命新“法统”的时候，势必要改组国⺠党，与旧⼠绅阶级告别，转
⽽吸纳和依靠新知识分⼦——那些充满了⻘春活⼒、满脑⼦⾰命观念



和激烈冲动的学⽣知识分⼦。随着⻩埔军校的建⽴、国⺠党对共产党

的容纳，⼤批“游⼠”迅速聚拢到南⽅，汇集在国⺠⾰命的旗帜之下。

1926年的北伐战争，在⼀⽚“打倒军q，除列强”的歌声中开始，
⾰命的⽬标就是割据四⽅的地⽅豪强和掌控中央权⼒的北洋军q，这

场由⾰命政党领导的、有⾰命意识形态感召⼒的北伐，因为有新知识

分⼦的热情拥护和积极参与，并且动员起社会底层的农⺠和⼯⼈，⼀

路势如破⽵，让各地的旧⼠绅阶级惊恐不已，在⾰命的⾼潮之中，两

湖地区的⼟豪劣绅也受到了农⺠运动的巨⼤冲击。1928年南京政府统
⼀全国，建⽴起⼀个苏俄式的中央集权党国体制。然⽽，北伐的迅速

成功只是收编了各地的军q与封建势⼒⽽已，这些尚有强⼤实⼒的地

⽅军q从⼴西的李宗仁、⼴东的陈济棠到⼭西的阎锡⼭、北⽅的冯⽟

祥等依然割据⼀⽅，并构成了对中央政府的挑战，蒋介⽯的南京政府

能够直接控制的不过是华东地区数省⽽已。正是在这⼀普遍的地⽅半

割据格局之中，⽑泽东建⽴了从井冈⼭到瑞⾦的⼯农武装割据，在⼏

次⼤的围剿之中能够⽣存下来，并且发展壮⼤。

中国的⾰命与法国⾰命、俄国⾰命不同，后⼆者都是中央的⾰

命，但20世纪中国的三场⼤⾰命，从⾟亥⾰命、国⺠⾰命到中共⾰
命，都是地⽅对中央的⾰命，没有地⽅割据，就没有⾰命成功的可

能。中央权⼒的式微，五代⼗国式的地⽅分裂，成为了⾰命发⽣与成

功的基本条件。但这三场⾰命，从地⽅开始，⽬标都是获取中央政

权，建⽴⼀个统⼀的、强⼤的国家。宋教仁、袁世凯没有成功，蒋介

⽯的南京政府成功了⼀半，⽽⽑泽东领导的中共在内战与抗战的缝隙

之中取得了⻓⾜的发展，;后在1949年建⽴了中央政权，结束了⻓达
半个世纪之久的封建乱局。

然⽽，中央集权与地⽅主义的冲突，并没有得到终极性的解决。

顾炎武所说的“封建之失，其专在下，郡县之失，其专在上”[49]的古⽼

难题，依然纠缠着后来的历史，没有制度的刚性结构，就⽆法解开“⼀



统就死，⼀放就乱”的死结。⽽⼀个既统⼀，⼜分权，既具有同⼀性的
国家权⼒，⼜有地⽅⾃主性的平衡秩序，不仅是制度的安排，也需要

有稳定的社会基础，这个社会基础，就是新“⼟豪”（市⺠社会）与新
“游⼠”（知识阶级）的结合所形成的社会中坚⼒量。
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第⼗四章 五四：世界主义情怀的爱国运动

伴随着中国在经济上的崛起，爱国主义在神州⼤地业已成为强⼤

⽽⼴泛的意识形态。1919年的五四运动，[1]⻓期以来也被教科书和主

流媒体定格为⼀场爱国主义的集体记忆，被周期性地顶礼膜拜。固

然，五四运动有其爱国主义的⾯相，但它究竟是⼀种什么样的爱国主

义？它与五四时期新⽂化运动所掀起的世界主义、再造社会以及个⼈

的崛起⼜是什么样的关系？即便在对五四的研究似乎已汗⽜充栋的今

天，这些问题仍然有重新反思的空间。

在这⾥，不妨重提五四运动总指挥傅斯年对五四运动的阐释。在

运动发⽣过后的半年左右，傅斯年撰⽂指出：“若说这五四运动单是爱
国运动，我便不赞⼀词了：我对这五四运动所以重视的，为它的出发

点是直接⾏动，是唤起公众责任⼼的运动。我是绝不主张国家主义的

⼈，然⽽⼈类⽣活的发挥，全以责任⼼为基⽯。”[2]从中可以看到，傅

斯年对五四的理解，不是简单地将其视为抗拒强权的爱国运动，⽽是

在世界主义精神感召之下，⼀场轰轰烈烈的捍卫公理、捍卫全球价值

的普世性运动。

张灏先⽣⼀再强调，五四运动具有复杂的两歧性取向，既有⺠族

主义的关怀，⼜有世界主义的精神，⼆者之间呈现出复杂的吊诡关

系。[3]五四的⺠族主义与世界主义、爱国运动与社会运动如何历史地

互相纠缠、彼此镶嵌？我们不妨回到中国近代的思想脉络与历史语境

之中详加考察。

⼀、晚清的“世界的国家”

在中国思想传统之中，只有王朝与天下，并没有现代的⺠族国家

观念。19世纪中叶以后，当中国被迫卷⼊弱⾁强⻝的世界竞争体系



时，遂萌发⺠族国家意识。近代的国家，有对内与对外两个⾯相。对

内相对于个⼈（国⺠），对外相对于世界。在近代中国思想史上，国

家与个⼈、国家与世界的观念是同时诞⽣的。

晚清所出现的国家观念，主要是国家有机体论。近代的国家理

论，主要有两种：⼀种是古典⾃由主义的国家⼯具论，另⼀种是德国

的国家有机体论。国家⼯具论是⼀种机械主义的国家观，它认为社会

中;重要的是原⼦式的个⼈，这些个⼈拥有不可剥夺的⾃然权利，⽽

国家仅仅是维持公共秩序、捍卫个⼈基本权利的⼯具；有机论的国家

观则认为国家就像⼀个有机体，由国⺠组成，但整体⼤于部分之和，

虽然个⼈有其内在价值，但国家作为国⺠有机体之整体，也有其⾃⾝

的⽬的。

在晚清，国家⼯具论的影响⽐较有限，⽽国家有机体论的影响要

⼤得多。以斯宾塞为代表的英美⽅法论的个⼈主义和以卢梭、伯伦知

理为典范的欧陆⽅法论的集体主义，虽然各⾃侧重不同，⼀在个⼈，

⼀在集体，但在个⼈与国家的关系上，皆将国家视为⼀种个体与整体

紧密联系的有机体，国⺠与国家为不可分割的⼀整体。相较于西⽅的

直接影响，晚清的国家观受到⽇本近代思想的影响更甚。松本三之介

在分析⽇本明治精神时指出，明治时代的⽇本，表现出强烈的“强调个
⼈与国家⼀体化”的国家精神，“这种把国家的问题当作⾃⼰的事情，
即⾃⼰与国家的⼀体化倾向，以及对于围绕着国家问题所表现出来的

热情和关⼼，形成了明治⼈共同的、⼀般的精神态度”。[4]虽然有以国

家为中⼼的“⾃上⽽下的国家主义”和以国⺠为中⼼的“⾃下⽽上的国家
主义”之区别，但⼆者都将国⺠与国家视为不可分割的、⾼度⼀体化的
整体。晚清的国家观念，深受⽇本明治维新精神的影响，⽆论是以梁

启超为代表的改良派，还是以《国⺠报》《⺠报》为代表的⾰命派，

都将国家视为⼀个有⽣命的⽣物体，有其独⽴的意志和精神，晚清的

国家与国⺠乃⼀枚⻆币之两⾯，互为表⾥。



晚清的国家观念，按照梁启超、杨度的说法，也是⼀种“世界的国
家”。[5]近代中国⼈所理解的世界，不再是那个以天命、天道、天理为

中⼼的儒家德性秩序的天下，⽽是⼀个中国⼈⽐较陌⽣的以⼒为中⼼

的、⽣存竞争的物理世界。达尔⽂的进化论提供了这个残酷新世界的

整体图景：物竞天择，适者⽣存。梁启超在1901年写道：今⽇之世
界，乃新世界也。新世界有新的法则，⽈灭国新法：

灭国者，天演之公例也。凡⼈之在世间，必争⾃存。争⾃存则有优劣，有优劣则有胜

败，劣⽽败者，其权利必为优⽽胜者所吞并，是即灭国之理也。[6]

近代中国的⺠族国家观念就在这种分外冷酷的世界氛围中产⽣。

传统的天下，充满了仁义礼智的⼤同理想，是王朝正当性的价值尺

度；⽽⽀配现代世界的;⾼法则，则是去价值、去理想的⽣存竞争，

它被理解为现代世界的普遍公理。中国要图强，⾸先要摆脱天下⼤同

的传统乌托邦，成为“世界的国家”，即适应这⼀以⼒为中⼼的世界秩
序的现代⺠族国家。在弱⾁强⻝的危亡局势之下，晚清社会掀起了国

家主义、爱国主义和军国⺠教育的狂潮。“爱国⼆字，⼗年以来，朝野
上下，共相习以为⼝头禅，事⽆公私，皆⽈为国家起⻅，⼈⽆贤不肖

皆⽈以国家为前提，实则当国家利害与私⼈利害稍不相容之时，则国

更有何有者。”[7]从1895年到⺠国初年，那的确是⼀个国家主义的狂飙
年代。

⼆、⺠初的“世界主义的国家”

到了⺠国初年，思想界的⻛⽓发⽣了⼀些变化。数⼗年的国家主

义狂潮，虽然打造出⼀个中华⺠国，却不是知识分⼦⼼⽬中的理想国

度。个⼈为国家的牺牲，换来的是袁世凯为称帝⽽与⽇本秘密签订“⼆
⼗⼀条”。;早对爱国⼼提出质疑的，是后来的新⽂化运动领袖陈独
秀。1914年底，他在章⼠钊主编的《甲寅》杂志发表了⼀篇《爱国⼼
与⾃觉⼼》。他⾸先区别了中西爱国的不同，中国⼈将国家视为社

稷，爱国与忠君同义。欧美⼈视国家为保障⼈⺠权利、共谋幸福之团



体。“爱国者何？爱其为保障吾⼈权利谋益吾⼈幸福之团体也。⾃觉者
何？觉其国家之⽬的与情势也。”像德国、奥地利、⽇本之国⺠，盲⽬
爱国，为帝国主义助⼒，“⼈⺠不知国家之⽬的⽽爱之，⽽为野⼼之君
若相所利⽤，其害有如此者”。陈独秀;后指出：

国家者，保障⼈⺠之权利，谋益⼈⺠之幸福也。不此之务，其国也存之⽆所荣，亡之⽆

所惜。……盖保⺠之国家，爱之宜也，残⺠之国家，爱之也何居。[8]

这篇⽂章，如章⼠钊所评价，“特独秀为汝南晨鸡，先登坛唤
⽿”。[9]但其先是招致舆论哗然，读者来信痛斥陈独秀是“不知爱国”的
狂徒。不久袁世凯卖国消息传出，盲⽬爱国之弊为其不幸⽽⾔中，舆

论遂发⽣转变。清末⺠初⿎吹国家主义;⼒、影响;⼴的梁启超，在

中⽇“⼆⼗⼀条”密约消息传出之后，也开始⾃我忏悔，写了⼀篇《痛
定罪⾔》，检讨国⺠盲⽬爱国、与当局共患难之惨痛教训：

今政府劝⼈⺠以爱国，其有以异于彼者能⼏？⺠将⽈：国如当爱也，则爱之者其请⾃当

道有司始。今当道有司是否以国家之休戚为休戚，⽽顾乃责难于吾⺠，浸假吾⺠真输其爱国

之诚，安知不反为当道有司所利⽤以⾃遂其私也。[10]

在五四知识分⼦崛起之前，梁任公⼀直是中国思想家执舆论之⽜

⽿的意⻅领袖，连他也“骤然与昨⽇之我挑战，竟⾄与举世怪骂之独秀
合辙”，难怪章⼠钊感叹⽈：“谨厚者亦复如是，天下事可知矣。”
[11]1915年以后，那种⺠族国家⾄上的爱国主义不再成为思想界的主
流，⽽另外⼀种反思的、改造的爱国主义浮出⽔⾯。1916年，陈独秀
在《新⻘年》上发表《我之爱国主义》，承接梁启超的新⺠说传统，

认为国之强盛，在于⺠德、⺠⻛、⺠⼒。欲图存救亡，不在于有多少

为国捐躯之烈⼠，⽽是改造国⺠性，造就⼀⼤批笃⾏⾃好之⼠。陈独

秀将之称为“持续的治本的爱国主义者”。[12]爱国主义的重⼼从国家下

移到个⼈，要救国，⾸先要有独⽴的个⼈。

与清末⺠初的⺠族主义狂飙不同，五四新⽂化运动时期是⼀个个

⼈主义的时代。近代意义上的个⼈观念虽然在晚清就与国家⼀起诞



⽣，但晚清的个⼈是⼀集合性的概念，指的是与国家同⼀化的国⺠。
[13]但到新⽂化运动时期，与国家分离乃⾄对⽴的个⼈观念出现了。当

个⼈与国家分离，成为⼀个个别的、⾃明的、具有内在⾃我深度的概

念时，国家有机体论便失去了存在的依据。国⺠与国家不再是不可分

离的有机体，⽽是变成⽬的与⼯具的关系，国家只是实现⼈⺠权利的

政治性⼯具。

在从国家有机体论向国家⼯具论观念转型的过程之中，《甲寅》

杂志扮演了重要的⻆⾊。该杂志创办于1914年春天，不少作者如陈独
秀、李⼤钊、⾼⼀涵、易⽩沙等，后来都成为《新⻘年》的核⼼。主

编章⼠钊留学英伦，深受英国古典⾃由主义思想的影响。他在1915年
就指出：“中国之⼤患在不识国家为何物，以为国家神圣，理不可
渎。”[14]什么是国家？章⼠钊依据英美的思想传统认为：“国家者，乃
⾃由⼈⺠为公益⽽结为⼀体，以享其⾃有⽽布公道于他⼈。”[15]针对

清末⺠初那些国权⾄上论者不分国家与政府，将政府误认为是国家的

流⾏意⻅，章⼠钊从政治学原理特别区分了国家与政府。所谓国家，

乃是统治权之本体；所谓政府，乃是秉承国家之意志，管理政治事务

之权⼒机构。“政府由宪法⽽⽣，国家决⾮由宪法⽽⽣。国家者造宪法
者也，宪法者⾮造国家者也。有国家⽽后有宪法，有宪法⽽后有政

府。国家者乃纯乎⽴乎政府之外，⽽⼜超乎政府之上。”[16]

章⼠钊的国家⼯具论得到了陈独秀、⾼⼀涵等⼈的呼应，并在后

来的《新⻘年》《新潮》杂志中继续得以发挥。留学⽇本的⾼⼀涵是

新⽂化运动中政治哲学造诣;深的学者，他在论述政治思想在近代的

三⼤变迁时，⾸先分析了国家观念的变化。在他看来，古代⼈，⽐如

古希腊罗⻢，莫不以国家为⼈类⽣活的;⾼⽬的，⼈⺠权利，皆为国

家⽽牺牲。18世纪的欧洲新国家主义思潮，如费希特、⿊格尔、⻢志
尼、格林等⼈，也以国家为;⾼理想。但是近来政治思想的潮流变

了，“确认国家⽆⾃⾝之⽬的，惟以⼈类之⽬的为⽬的”。[17]这个⼈



类，不再是抽象的群体，⽽是具体的个⼈，是启蒙学者们特别强调的

⼀个个“⼩⼰”。⾼⼀涵在另⼀篇⽂章中明确说：

共和国⺠，其蕲向之所归，不在国家。乃在以国家为凭藉之资，由之以求⼩⼰之归宿

也。国家为达⼩⼰之蕲向⽽设，乃⼈类创造物之⼀种，以之保护⼩⼰之⾃由权利，俾得以⾃

⼒发展其天性，进求夫⼈道之完全。[18]

国家不再是具有神意或天意的神圣之物，也不是⾃然演化的历史

之物，它只是⼀种⼈为的建构，⼀种为保护个⼈⾃由与天赋⼈权所设

⽴的⼯具。这种功利主义的国家⼯具论在新⽂化运动时期⾮常流⾏，

成为新的主流国家观。不仅《新⻘年》《新潮》如此，即便是五四时

期的《东⽅杂志》也作如是观。《东⽅杂志》主编杜亚泉发表于1917
年的《个⼈与国家之界说》⼀⽂，与《新⻘年》⼀样，同样将个⼈置

于国家之上，认为先有个⼈⽽后有国家：

欲使个⼈能尽⼒于国事，必使个⼈先尽⼒于⾃⾝。当其致⼒于⾃⾝之时，不必悬国家以

为标的也。

杜亚泉特别强调：个⼈虽然对国家负有责任，但在尽责任之前，

⾸先要巩固个⼈之地位，警惕个⼈被没⼊国家。[19]⾃严复翻译《群⼰

权界论》之后，⼤群与⼩⼰、国家与个⼈的关系⼀直为中国思想家所

重视。个⼈的解放与⺠族国家的建构，究竟何为第⼀位？由于受到斯

宾塞的社会有机体论与伯伦知理的国家有机体论的影响，严复、梁启

超认为国家的强弱兴衰，取决于国⺠的素质，国⺠与国家之间存在着

⾮常密切的互动关系。另⼀⽅⾯，正如梁漱溟所指出：中国⽂化不是

个⼈本位，也⾮群体本位，⽽是把重点放在⼈际关系上，是伦理本位

或关系本位。[20]深受中国思想传统熏陶的严复、梁启超总是把个⼈与

群体放在互动的脉络⾥⾯加以论述。在现代“合群”的国⺠共同体中，
群⼰之间并不是⽬的与⼿段的⼯具理性关系，⽽是互动的辩证和谐。

只是处于国家有被列强⽠分之虞的晚清，⽐较起个⼈，国家的建构处

于更重要、更急迫的位置，因⽽晚清的个⼈更多地被理解为与国家⼀

体化的国⺠，⽽⾮具有内在深度的⾃我。然⽽到了五四时期，个⼈的



重要性⼤⼤突出，其不仅是⼀个集合概念的国⺠，⽽且成为独⽴于国

家并具有优先性的⾃我。[21]杜亚泉虽然继承了严复的思想脉络，从群

与⼰、国家与个⼈的界限⻆度思考问题，但他的重⼼已经不再落于国

家，⽽是个⼈。个⼈获得了完全的⾃主性，不再以国家为归宿，也不

再具有晚清那样的同⼀性。国家与个⼈关系的这种换位，成为五四时

期与清末⺠初时期;重要的思想分界之⼀，也是从《新⻘年》到《东

⽅杂志》各类启蒙⼈⼠的思想共识。

在五四时期，国家⼯具论尚是温和的学说，;极端的莫过于国家

偶像论或国家虚⽆论。⽆政府主义在当时是第⼀显学，不仅为吴稚

晖、李⽯曾、刘师培这些⽆政府主义者所信奉，⽽且渗透⾄蔡元培、

陈独秀、胡适、傅斯年等⼈这⾥，使得启蒙知识分⼦或多或少都带有

藐视国家的⽆政府主义⾊彩。茅盾回忆说：

那时⼜因种种运动的失望，对于国家制度底本⾝，也发⽣了绝⼤的怀疑，所谓⽆政府主

义，也很流⾏起来了。先前⼤家都提倡爱国，到了这时，连什么国家，什么政府都不要了。
[22]

陈独秀在《偶像破坏论》⼀⽂中慷慨激昂地号召打破⼀切⼈间的

偶像，除了神佛仙⻤之外，;⼤的偶像就是晚清以来梁启超、严复所

热情召唤的国家。陈独秀轻蔑地说：国家不过是⼀种骗⼈的偶像，“他
本⾝并⽆什么真实能⼒”，若除去⼈⺠，单剩⼀⽚⼟地，国家便什么也
不是。⼈们之所以要保存国家这个偶像，不过是借此对内拥护贵族财

主的权利，对外侵害弱国⼩国的权利罢了。他认为：“各国的⼈⺠若是
渐渐都明⽩世界⼤同的真理，和真正和平的幸福，这种偶像就⾃然毫

⽆⽤处了。”打破⼀切偶像的⽬的，乃在于确⽴新的真理与信仰。国家
与⻤神“此等虚伪的偶像倘不破坏，宇宙间实在的真理和吾⼈⼼坎⼉⾥
彻底的信仰永远不能合⼀！”[23]

1918年，梁漱溟的⽗亲梁济殉清⾃杀，引起舆论的关注，并产⽣
不⼩的争议。社会学家陶孟和在《新⻘年》撰⽂，认为梁济殉清不值



得，他说：“什么是爱国⼼呢？所爱的国是什么呢？国是⼀个抽象的名
词，原来没有什么可爱。我们所爱的是同在这个抽象名词⾥头的⽣

灵。……‘爱国⼼’这个名词常⽤为骗⼈的⼝头禅：君主⽤他保护皇
室，帝国主义者⽤他保护资本家的利益，⺠国的执政者⽤他保护他们

⾃⼰的势⼒。所以为⼈⺠全体争幸福才可以激发爱国⼼，不然，这个

名词是;危险、;祸害的。”[24]五四运动后不久，傅斯年离开中国赴

英留学，临⾏之前他在《新潮》杂志上慨然宣布：

我只承认⼤的⽅⾯有⼈类，⼩的⽅⾯有“我”是真实的。“我”和⼈类中间的⼀切阶级，若
家族、地⽅、国家等等，都是偶像。我们要为⼈类的缘故，培成⼀个“真我”。[25]

这位五四运动的总指挥、学⽣爱国运动的领袖，竟然认为国家只

是虚幻的偶像，只相信⼈类和⾃我？按照爱国主义的⼀般常理来说，

是多么的不可思议。这不是傅斯年的个⼈看法，这段话后来被周作⼈

在演讲中引⽤，并在当时⼴为流传。[26]五四运动固然是爱国运动，但

⼜不是简单的爱国运动，其背后有更宏⼤的理想召唤着五四的热⾎⻘

年。这⼀理想不是别的，正是当时;流⾏的世界主义。

五四时期之所以国家主义衰落⽽世界主义抬头，乃是与“欧战”对
中国的刺激有关。⾃严复引进欧洲的进化论，中国知识分⼦普遍接受

了进化论为中⼼的新的世界观，相信西⽅之所以⽐中国强，是因为中

国的物质实⼒不如西洋⼈。于是康有为在晚清提倡“物质救国论”，认
为中国⽂明偏于道德哲学，;缺物质之学，“以中国之地位，为救急之
⽅药，则中国之病弱，⾮有他也，在不知讲物质之学⽽已”。[27]在晚

清，除了国家主义之外，;流⾏的是⼯商救国，⼆者合起来便是杨度

所提倡的“⾦铁主义”：对内⼯商⽴国，对外军事⽴国，富⺠强国的“⾦
铁主义”。[28]然⽽，“欧战”的爆发与惨烈，让中国知识分⼦从物质主
义与国家主义的这两个梦幻中惊醒。“欧战”之后，梁启超游历欧洲，
发现过去的富庶之地，如今⼀⽚废墟，他感慨地说：“⼀百年物质的进
步，⽐从前三千年所得还加⼏倍，我们⼈类不惟没有得着幸福，倒反

带来许多灾难。”[29]在西⽅⽂明之中，物质主义与国家主义有着内在



的逻辑关系，帝国主义的强权正是建⽴在船坚炮利的国家实⼒基础之

上。中国公学的教师所编辑的《新群》杂志，其发刊词中检讨将⼈类

和中国引向歧路的谬误学说，罪魁祸⾸便是国家主义，它引⽤杜威博

⼠的话说，国家主义只是欧洲对付宗教战争⼀时的政策，却被误认为

⼈类公共⽣活的原理原则，“所以酿出了这次欧洲⼤战争的惨剧”。杂
志⼤声呼吁要“破除国界”，“不该依⼝学⾆的提倡国家主义”。[30]

在列强竞争的险恶环境之中，中国⾃不能不讲国家主义，但国家

主义却是⼀把双刃剑，不仅有可能病变为帝国主义，也会伤害⾃⾝。

国⺠党内的⼀流理论家朱执信在《建设》杂志上撰写《国家主义之发

⽣及其变态》，讨论中国究竟要不要提倡国家主义，他的结论是：国

家主义对于个⼈主义有优越性，但只能作为⼿段，不能作为永久的⽣

活标准，因为“国家主义有时为病的发达，则不特⽆益于国，抑且有害
于⼈类社会”。国家主义虽为吾⼈必需，却不是吾⼈之绝对主张。⽐国
家主义更重要的⽣活形式，乃是“近⽇为⼈所认之‘全⼈类社会’”，即
世界主义。[31]

然⽽，在“欧战”刚刚结束、列强⻁视眈眈的1910年代，抛弃国家
主义，专讲世界主义是否显得过于浪漫天真？在世界主义⼤潮汹涌⽽

来的五四时期，有不少知识分⼦提出这样的疑惑。梁启超承认：“我们
须知世界⼤同为期尚早，国家⼀时断不能消灭。”但他⼀改晚清“世界
的国家”的主张，试图将国家主义与世界主义结合起来，建设⼀种“世
界主义的国家”。这种新的国家主义与以往的⺠族国家⾄上的爱国主义
不同：

我们的爱国，⼀⾯不能知有国家不知有个⼈，⼀⾯不能知有国家不知有世界。我们是要

托庇在这国家底下，将国内各个⼈的天赋能⼒尽量发挥，向世界⼈类全体⽂明⼤⼤的有所贡

献。[32]

世界主义对于中国知识分⼦来说，意味着世界⼤同的理想，与传

统儒家的天下观有着⼀脉相承之处，我们下⾯将详细分析，相较于天



下主义，世界主义只是获得了⼀种互助进化论的现代形式⽽已。当晚

清梁启超提倡“世界的国家”的时候，虽然受到“公⽺三世说”的影响，
他仍然将世界⼤同视为⼈类未来的;⾼境界，但他认为“世界主义，属
于理想；国家主义，属于事实。世界主义，属于未来；国家主义，属

于现在。今中国岌岌不可终⽇，⾮我辈谈将来、道理想之时矣。故吾

前此以清谈误国之罪，所不敢辞也”。[33]世界主义，妙则妙矣，却不

适合适者⽣存的当今世界，因⽽需要“世界的国家”。杨度也有类似的
看法，他将“⾦铁主义”同样视为⼀种“世界的国家主义”。[34]当“欧战”
暴露出“世界的国家主义”虚妄的时候，深受儒家世界⼤同思想浸润的
中国知识分⼦迅速改变了⾃⼰的想法，从“世界的国家主义”⾛向了“世
界主义的国家”。“世界”与“世界主义”，虽然字⾯相似却意义不同，所
谓的“世界”乃是⼀个⽣存竞争、弱⾁强⻝的丛林世界，⽽所谓的“世界
主义”则是⼀个天下⼤同、⼈类互助的价值理想。“世界”是物理性的、
去价值的、去伦理的，⽽“世界主义”是⼈⽂性的，具有普世性的价值
取向和正义法则。

这就是五四时期的爱国主义，⼀种坚守个⼈主义本位、寻求⼈类

⽂明进步的爱国主义。个⼈与⼈类是;真实的，国家作为中介物，作

为列国竞争时期必要的⼿段和⼯具，只有在促进个性发展、推动⼈类

⽂明的⽬标下才有其⾃⾝的意义。曾经是国家主义狂热⿎吹者的梁启

超，如今相信“国家⾮⼈类;⾼团体，故⽆论何国⼈，皆当⾃觉为全⼈
类⼀分⼦⽽负责任。故偏狭偏颇的旧爱国主义，不敢苟同”。[35]傅斯

年更明确地说：“我们在这个世界上，并不仅仅是⼀国的⼈，还是世界
的市⺠。在现代的时代论来，世界的团结，还要以⺠族为单位。所以

我们对于公众的责任是两⾯的，⼀⾯是⼀国的市⺠，⼀⾯是世界的市

⺠。”[36]创办少年中国学会的王光祈在阐述学会宗旨时特别提到：“中
国⼆字应解释为地域名称（place）……不是指国家（nation）⽽⾔。
我是⼀位梦想⼤同世界的⼈，我将中国这个地⽅看作世界的⼀部分，

要想造成世界⼤同的地位，没有国界的存在。我们为⼈类谋幸福的活

动，原不必限于中国境内。”[37]



下⾯我们将看到，正是五四运动前⼣对“欧战”的反思所产⽣的“世
界主义的国家”观念，使得⼀场抗议西⽅强权的爱国运动，超越了狭隘
的⺠族国家⽴场，具有了普世性的正义价值和理想⽬标。

三、五四时期国家认同背后的世界主义理想

在五四时期，世界主义压倒国家主义，被认为是“新世纪”中的“新
潮流”。这并⾮梁启超、陈独秀、傅斯年等个别⼈的理念，⽽是五四时
期普遍的思想现象。

1919年五四运动前⼣，北京⼤学⼀批具有爱国主义情怀的学⽣创
办《国⺠杂志》，蔡元培校⻓⼤表⽀持，不仅予以经费援助，并且亲

⾃为之作序。他肯定学⽣的爱国热忱，但⼜提醒说，⽐较起国家，有

更⾼的世界主义标准：

所谓国⺠者，亦同时为全世界⼈类之⼀分⼦，苟倡绝对的国家主义，⽽置⼈道主义于不

顾，则虽以德意之强⽽终不免于失败，况其他乎？愿《国⺠杂志》勿提倡利⼰的国家主义。
[38]

蔡元培的忠告影响了⼀代年轻⼈，五四时期的北京⼤学学⽣胸怀

宽⼴，将⼈类的利益视为⽐国家利益更⾼的价值。1920年初创刊的
《北京⼤学学⽣周刊》在发刊词上明确宣布：“中国是世界的单
位，……所以应该明⽩宣布‘凡有利于⼀国⽽不利于世界者不为’。”[39]

《浙江新潮》杂志在发刊词中说：本刊反对国家主义和地⽅主

义，浙江“为全世界全⼈类的⼀部分，我们因为环境的关系，不得
［不］谋⼀部分⼈类的发展，以助全⼈类的发展”。[40]五四时期的⻘

年⼈就是这样不以⼀国⼀域为沟壑，他们以世界主义的胸怀，以全⼈

类的视野，作为⾃⼰的理想⽬标，投⾝救国运动和社会⽂化的改造。

当个⼈与世界的中介物——国家淡化之后，五四的个⼈主义与世
界主义便发⽣了直接的沟通。以提倡“⼈的⽂学”⽽出名的周作⼈说：



“这⽂学是⼈类的，也是个⼈的，却不是种族的、国家的、乡⼟的及家
族的。”[41]他像傅斯年⼀样，将⼈类与个⼈之间所有的中介物，从⺠

族、国家到乡⼟、家族，通通视为虚幻的偶像，唯⼀真实的只有个⼈

与⼈类。个⼈是⼈类的⼀分⼦，⽽⼈类⼜是由各种具有个性的⾃我组

成的。⼈类与个⼈之间的关系，形成了五四时期所特有的“⼤我”与“⼩
我”：个⼈⽆法独善其⾝，⾃证其⼈⽣意义，个⼈（“⼩我”）只有在⼈
类（“⼤我”）之中才能得以完善，实现⾃我之价值。“⼤我”与“⼩我”
的观念虽然是渊源⾃中国的古代思想传统，但传统的“⼤我”是超越
的、德性的宇宙（天命、天道或天理），到五四时期彻底转化为世俗

的⼈类和历史：个⼈的“⼩我”只有融⼊⼈类进化的历史“⼤我”之中，
才能实现永恒，获得其存在的意义。胡适在阐释⾃⼰的⼈⽣观时说：

我这个“⼩我”不是独⽴存在的，是和⽆量⼩我有直接或间接的交互关系的；是和社会的
全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会世界的过去和未来都有因果关系

的。……这种种过去的“⼩我”，和种种现在的“⼩我”，和种种将来⽆穷的“⼩我”，⼀代接⼀
代，⼀点加⼀滴；⼀线相传，连绵不断；⼀⽔奔流，滔滔不绝——这便是⼀个“⼤我”。“⼩
我”是会消灭的，“⼤我”是永远不灭的。“⼩我”是有死的，“⼤我”是永远不死，永远不朽
的。……故⼀切“⼩我”的事业，⼈格，⼀举⼀动，⼀⾔⼀笑，⼀个念头，⼀场功劳，⼀桩罪
过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，“⼤我”的不朽。[42]

作为“⼤我”的⼈类世界，虽然以个⼈（“⼩我”）为基础，⿎励个
性的⾃由发展，但世界要⽐个⼈在价值上⾼⼀个层次，⽽且规约了个

性的发展。周作⼈在五四时期⿎吹“新村主义”，提倡年轻⼈⾃由组
合，遵循⾃⼰的理想形成共产主义式的社群。按照他的设想，“新村的
理想的⼈的⽣活，是⼀个⼤同⼩异的世界”，“⼀⽅⾯是⼈类的，⼀⽅
⾯也注重是个⼈的”。每个⼈，不管其来⾃什么地⽅和家族，都在新村
⾥⾯⾃由发展其个性，“不过这⼩异的个性，不要与⼤同的⼈性违反就
好了”。[43]五四时期的个⼈主义，不是“什么都⾏”的后现代主义，个
性的背后有对⼈性的普遍理解，有天下⼤同的全球价值，即所谓“⼤同
⼩异”的理想世界：“⼩我”不妨⾃由发展，却共享同⼀个世界、同⼀份
价值和同⼀个“⼤我”。



那么，五四时期的世界主义究竟意味着什么？“欧战”结束之后，
中国知识界、舆论界⼀⽚欢欣⿎舞，;流⾏的⼀句话便是“公理战胜了
强权”。“欧战”被中国知识分⼦普遍认为是公理的胜利。五四时期的世
界主义不是⼀个空洞的⼝号，在其背后有公认的全球价值，那就是公

理。晚清以来的⺠族主义存在着公理主义与强权主义两条不同的脉

络，根据王中江的研究，公理主义的⺠族主义以严复为代表，相信物

竞天择的进化过程不仅是富强（⼒）的竞争，⽽且也是⽂明（智与

德）的进步；⽽强权主义的⺠族主义以梁启超为代表，认为⾃由与权

利皆来⾃于⼒，来⾃于强权，强权即公理。[44]梁启超在1901年直⽩⽽
⾔：

⾃有天演以来，即有竞争，有竞争则有优劣，有优劣则有胜败，于是强权之义，虽⾮公

理⽽不得不成为公理。⺠族主义发达之既极，其所以求增进本族之幸福者，⽆有厌⾜，内⼒

既充，⽽不得不思伸之于外。故⽈：两平等者相遇，⽆所谓权⼒，道理即权⼒也；两不平等

者相遇，⽆所谓道理，权⼒即道理也。[45]

清末⺠初弥漫在中国的国家主义狂潮，更多地实践着梁启超这⼀

路强权主义：崇尚⼒，崇尚富国强兵，崇尚军国⺠教育。国家主义的

背后，是⼀种价值虚⽆主义，国与国、⽂化与⽂化、⽂明与⽂明之间

在价值上不可通约，⼈类社会缺乏普世价值，唯⼀可以⽐较的是价值

虚⽆的国家实⼒，⽂明的冲突便是⼒的竞争，是物质与权⼒的较量。

以物质主义为基础的强权主义到了⺠国初年，逐渐显⽰出弊端。⺠初

以来的国内情势，物质⾄上，强权横⾏，道德价值式微，社会⼏乎成

为⼀弱⾁强⻝的霸道秩序。杜亚泉在《东⽅杂志》上悲愤地说：

今⽇之社会，⼏纯然为物质的势⼒，精神界中，殆⽆势⼒之可⾔，……盖物质主义深⼊
⼈⼼以来，宇宙⽆神，⼈间⽆灵，惟物质⼒之万能是认，复以惨酷⽆情之竞争淘汰说，⿎吹

其间，……⼀切⼈⽣之⽬的如何，宇宙之美观如何，均⽆暇问及，惟以如何⽽得保其⽣存，
如何⽽得免于淘汰，为处世之紧急问题。质⾔之，即如何⽽使我为优者胜也，使⼈为劣者败

者⽽已。如此世界，有优劣⽽⽆善恶，有胜败⽽⽆是⾮。[46]

从国际情势⽽⾔，便是前⾯提到的“欧战”对中国⼈的刺激。于
是，1915年开始的新⽂化运动，⼀个重要的主题便是反思晚清以来的



国家主义狂潮，批判强权背后的价值虚⽆主义。世界主义之所以在五

四时期流⾏，;重要的乃是重建公理，重新确认普世性的全球价值，

作为中国与世界秩序的共同基础。

公理作为⼀种代替了传统天理的近代世界观，在晚清⺠族主义狂

潮的背景下，更多地被解释为物竞天择、优胜劣败的竞争进化论。到

了五四时期，公理被重新赋予了与启蒙思想接轨的价值内涵。什么是

公理？陈独秀在《〈每周评论〉发刊词》上⼀⾔⽽蔽之：“凡合乎平等
⾃由的，就是公理。”[47]

当中国知识分⼦将“欧战”的胜利视为公理战胜强权的时候，同时
也意味着他们不再相信晚清以来的强权主义，重新确⽴了公理作为秩

序正当性的价值尺度。中国与西⽅国家的差距，不再是物质的实⼒或

国⼒的强弱，⽽是⽂明的程度，及是否建⽴了⾃由、平等的⽂化与制

度。新⽂化运动所传播的这⼀启蒙价值观，深刻地根植于爱国学⽣的

内⼼深处。当五⽉四⽇北京学⽣⾛上街头，聚集在天安⻔⼴场，争取

的不是狭隘的国家权益，⽽是普遍的公理，他们不仅为⺠族的利益外

抗强权，同时也是为普世性的全球价值⽽抗争。代表五四运动核⼼精

神的《北京学⽣界宣⾔》说得很明⽩：

夫和议正开，我等所希冀所庆祝者，岂不⽈世界上有正义，有⼈道，有公理。归还⻘

岛，取消中⽇密约、军事协定，以及其他不平等之条约，公理也，即正义也。背公理⽽逞强

权，将我之⼟地由五国公营，侪我于战败国如德奥之列，⾮公理、⾮正义也。[48]

巴黎和会上列强的霸道和⾃私，虽然让陈独秀⼤为失望，认为是

强权战胜了公理，不再相信威尔逊是维护公理的“世界上第⼀个好
⼈”。但他并没有退回到晚清的强权主义⽴场，退回到价值虚⽆主义。
他所放弃的只是由西⽅列强主持公理的幻想，⽽不是公理本⾝。巴黎

和会的失败，让陈独秀意识到，要避免弱⾁强⻝的世界⼤战之再演，

“⾮改造⼈类的思想，从根本上取消这蔑视公理的强权不可”。[49]但他



放弃了过去⽤⾮暴⼒的不抵抗主义追求公理的幻想，改⽽⽤“强⼒维护
公理”：

我们不可主张⽤强⼒蔑弃公理，却不可不主张⽤强⼒拥护公理。我们不主张⽤强⼒压

⼈，却不可不主张⽤强⼒抵抗被⼈所压。[50]

陈独秀的这⼀“⽤强⼒拥护公理”，是杨度思想的进⼀步发展。杨
度在晚清敏锐地观察到：“中国今⽇所遇之国为⽂明国，中国今⽇所处
之世界为野蛮之世界。”因为西⽅⽂明国家内外政策是⽭盾的，“今⽇
有⽂明国⽽⽆⽂明世界，今世各国对于内皆是⽂明，对于外皆野蛮，

对于内惟理是⾔，对于外惟⼒是视。故其国⽽⾔之，则⽂明之国也；

⾃世界⽽⾔之，则野蛮之世界也。何以⻅之？则即其国内法、国际法

之区别⽽可以⻅之。”为了与诸⽂明强国对抗，杨度提出了⽂明和野蛮
（强权）的双重对策：“中国所遇者为⽂明国，则不⽂明不⾜与彼对
⽴，中国所居者为野蛮之世界，不野蛮则不⾜以图⽣存。”[51]杨度的

⽂明与强权⼆元论思想，⽂明对内，野蛮对外，⼆者之间并⽆主次差

异。但深信启蒙价值的陈独秀，虽然经历了巴黎和会的幻灭，却依然

相信公理的价值，相信⾃由平等的终极⽬标，强权不是⽬的本⾝，只

是实现公理的⼿段⽽已。不久，费觉天在《国⺠杂志》发表⽂章，呼

应陈独秀的“⽤强⼒拥护公理”的思路，主张“以国家主义求世界⼤
同”，“打破军国，扫除强权，以为实⾏⼤同之基础”。[52]五四运动之

后这种以世界主义为⽬标的国家主义与晚清的“世界的国家主义”不
同，虽然意识到现实世界是⼀个强权横⾏的丛林世界，但依然坚守公

理和⼤同的理想⽬标，国家主义不再是现实⽬标本⾝，⽽只是实现公

理的策略性⼿段。

当抗议巴黎和会列强的爱国运动声浪⽇益⾼涨之际，陈独秀在

《每周评论》上发表了《我们究竟应当不应当爱国？》，延续五年前

《爱国⼼与⾃觉⼼》的思路，提醒国⼈爱国不是盲⽬的、⽆条件的，

⽽是要以理性作为感情冲动的基础。他说：



要问我们应当不应当爱国，先要问国家是什么。……我们爱的是⼈⺠拿出爱国⼼抵抗被
⼈压迫的国家，不是政府利⽤爱国⼼压迫别⼈的国家。我们爱的是国家为⼈谋幸福的国家，

不是⼈⺠为国家做牺牲的国家。[53]

陈独秀的这种“理性爱国主义”背后所坚守的理性，正是以平等和
⾃由为价值尺度的公理。五四是⼀个充满了理想主义⾊彩的浪漫年

代，知识分⼦们虽然屡经挫折却坚守公理，坚守那个时代的灵魂：世

界⼤同的理想。

在天安⻔⼴场庆祝协约国胜利⼤会的演讲上，蔡元培称“欧战”的
胜利标志着“⿊暗的强权论消灭，光明的互助论发展”，“⿊暗的种族偏
⻅消灭，⼤同主义发展”。[54]⼀个光明的世界⼤同展现在眼前，令五

四知识分⼦兴奋异常。他们之所以如此乐观，乃是相信⼀个“新纪
元”、“新时代”、“新潮流”到来了。在1919年元旦之际，李⼤钊热情洋
溢地宣告新纪元来了：“欧战”、俄国⾰命和德奥⾰命的⾎，“洗来洗
去，洗出⼀个新纪元来，这个新纪元带来新⽣活、新⽂明、新世界”。
从前讲优胜劣败、弱⾁强⻝，“从今以后都晓得这话⼤错。知道⽣物的
进化，不是靠着竞争，乃是靠着互助。⼈类若是想⽣存，想享幸福，

应该互相友爱，不该仗着强⼒互相残杀”。[55]本来乏⼈问津的克鲁泡

特⾦的《互助论》，也变得畅销起来。古代儒家的世界⼤同理想，经

过互助进化论思想的催化，发酵为现代的世界主义乌托邦。五四知识

分⼦的世界图景依然是进化论的世界观，但与清末⺠初相⽐较，推动

⼈类进化的因素，不再是竞争，⽽是互助，不再是⾦与铁，⽽是道德

与精神。世界⼤同的理想被重新赋予了现代秩序的正当性。梁启超热

情洋溢地说：“我国⼈向来不认国家为⼈类;⾼团体，⽽谓必须有更⾼
级之团体焉，为⼀切国家所宗主，即所谓天下。……此种⼴博的世界
主义，实我数千年来政治论之中坚。”[56]不仅是互助论，连五四时期

谈论;热烈的⺠主，也被赋予了世界⼤同的意义。李⼤钊告诫⻘年

说：“我们神圣的⻘年，应该知道今⽇的Democracy，不仅是⼀个国家
的组织，乃是世界的组织。这Democracy，不是仅在⼈类⽣活史中⼀
个点，乃是⼀步步的向世界⼤同进⾏的⼀个全路程。”[57]五四时期所



追求的各种价值——⾃由、平等、⺠主、正义，条条道路通罗⻢，万
条溪流奔⼤海，;后都归向了世界⼤同的;⾼理想境界。

在“新纪元”到来之际，许多知识分⼦纷纷憧憬各⾃所理解的“新⽂
明”和“新潮流”。张东荪向往的是“第三种⽂明”。他将古代的⽂明视为
宗教的⽂明，将近代的⽂明视为“个⼈主义与国家主义的⽂明”。“欧
战”让第⼆种⽂明暴露了⼤问题，于是“第三种⽂明”将取⽽代之，这就
是“社会主义与世界主义的⽂明”。[58]当俄国⾰命的消息传到中国，激

起了向往“新⽂明”的知识分⼦⼀⽚欢呼，产⽣了⽆穷的想象，⽆论是
未来的⻢克思主义者，还是⽆政府主义者和社会⺠主主义者，都将俄

国⾰命视为⼀种“新⽂明”的诞⽣。充满理想精神和浪漫情怀的李⼤
钊，⽐较俄国⾰命与法国⾰命的不同，将法国⾰命视为国家主义的⾰

命，⽽俄国⾰命代表了⼀种世界主义精神：

法⼈当⽇之精神，为爱国的精神，俄⼈之今⽇精神，为爱⼈的精神。前⼈根于国家主

义，后者倾于世界主义；前者恒为战争之渊源，后者⾜为和平之曙光，此其说异者⽿。[59]

世界主义精神是对爱国主义中之狭隘性的超越，世界主义的乌托

邦内含着不同种族、国家与⼈⺠所共同追求的全球价值。康德当年设

想的“世界永久和平”也是⼀种世界主义的乌托邦，它⿎舞20世纪;伟
⼤的政治哲学家罗尔斯提出了实现全球正义的“现实的乌托邦”——万
⺠法。当⺠族主义、国家主义在近代崛起之后，⼈类社会需要世界主

义的乌托邦主持全球正义，制约国家主义过度发展所带来的紧张和冲

突。乌托邦是⼀套普世性的全球价值，是⼈类社会得以⽣存发展的共

同规约。具有世界主义浪漫情怀的五四知识分⼦，他们的胸怀何其博

⼤，不以⼀国⼀族的利益为沟壑，他们追求的是“世界主义的国家”，
以普世性的全球价值为依归的⺠族崛起。这就是五四的爱国运动，具

有世界主义理想的爱国主义。

不过，五四的这种以世界主义为情怀的爱国主义犹如昙花⼀现，

到1922年以后，世界主义乌托邦逐步幻灭，⺠族主义重新抬头。曾经



占主流的“世界主义的国家”观念不再有市场，曾经⼀度低沉的孙中⼭
重新掌握了⺠族主义的话语主导权，他强烈批评五四时期流⾏⼀时的

世界主义，将之等同于古代中国的天下主义，说清⼈之所以征服中

国，乃是明代的读书⼈接受了这套世界主义理想，暗⽰世界主义⾏之

于今⽇，会亡国灭种。孙中⼭所提倡的⺠族主义具有强烈的种族认同

和国族⽂化⾊彩，与其倡导的⺠权主义在理论上存在着断裂和游离。

不过这种诉诸种族与国粹的⺠族主义恰恰迎合了当时国内⽇益⾼涨的

政治运动的需求，⼀场即将到来的⼤⾰命需要共同的敌⼈，也需要共

同的⽴场，这种以反对帝国主义列强为诉求的反抗型⺠族主义为整合

各阶层的政治热忱提供了公共的意识形态。1925年“五卅惨案”的发
⽣，为国⺠⼤⾰命拉开了历史的序幕。

五四终于结束了，⼀个新的⺠族主义时代到来了。爱国狂飙如脱

缰之野⻢，从此⼀发⽽不可收，注定了20世纪上半叶中国历史的;终
结局。
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第⼗五章 新天下主义与中国的内外秩序

21世纪影响世界最⼤的事件，可能是中国的崛起。但伴随着国家
实⼒的扩⼤，中国的内部秩序与外部秩序却出现了严峻的紧张局势。

在国内，边疆所发⽣的⺠族与宗教冲突没有解决，甚⾄出现了极端的

分离主义和恐怖活动。在东亚，中国的崛起让周边有些国家惴惴不

安，东海、南海的海岛之争令东亚上空战争的乌云密布，随时有擦枪

⾛⽕的危险。不仅是中国，整个东亚各国的⺠族主义意识都空前⾼

涨，呈相互刺激之势。犹如19世纪的欧洲，局部战争的可能性正在增
加。

危机的脚步临近家⻔，我们有化解危机的⽅案吗？治标的国策固

然可以开列⼀张清单，但重要的乃是根除危机之本。这⼀本源不是别

的，正是⾃19世纪末引⼊中国的⺠族国家⾄上意识，这⼀意识如今已
经成为社会从上⾄下的宰制性思维。⺠族主义本是现代性的内在要

求，然⽽⼀旦成为君临天下的最⾼价值，将会给世界带来毁灭性的灾

难，就像曾经在欧洲发⽣过的世界⼤战⼀样。

真正的治本之⽅，在于⼀种与⺠族国家意识对冲的思维。这⼀思

维，我称之为“新天下主义”，⼀种来⾃古代传统，⼜重新加以现代性
解释的轴⼼⽂明智慧。

⼀、“天下主义”的普世性价值

何谓“天下主义”？在中国传统之中，“天下”具有双重内涵，既指
理想的⽂明秩序，⼜是对以中原为中⼼的世界空间的想象。

列⽂森指出：在古代中国，“早期的‘国’是⼀个权⼒体，与此相⽐
较，天下则是⼀个价值体”。[1]作为价值体的天下，乃是⼀套⽂明的价

值以及相应的典章制度。顾炎武有“亡国亡天下”之说，国不过是王朝



的权⼒秩序，但天下乃是放之四海⽽皆准的⽂明秩序，不仅适⽤于⼀

朝⼀国，⽽且是永恒的、绝对的和普世的，国家可亡，但天下不能

亡，否则将⼈⼈相⻝，成为霍布斯式的丛林世界。

中国的⽂明传统不是⺠族主义，⽽是天下主义。天下的价值是普

世的、⼈类主义的，⽽不是特殊的，不是某个具体的⺠族或国家的。

⽆论是儒家、道家，还是佛教，都是雅斯⻉尔斯所说的古代世界的轴

⼼⽂明，就像基督教、古希腊——罗⻢⽂明⼀样，中华⽂明也是以全
⼈类的普世关怀作为⾃⼰的出发点，以⼈类的价值来⾃我衡量的。当

近代中国从欧洲引⼊⺠族主义之后，中国⼈的胸怀从此狭隘了许多，

⽂明也因此⽽萎缩，从“⼈同此⼼、⼼同此理”的天下⽓魄，矮化为“那
是西⽅的、这是中国的”⼩家⼦⽓。

固然，古代中国⼈除了讲天下，还讲“夷夏之辨”，然⽽，古代的
夷夏，与今天挂在极端⺠族主义者嘴边的中国/西⽅、我们/他们的⼆
分思维是完全不同的。今⼈的⼆分思维受到近代种族主义、族群主义

和国家主义的影响，夷夏之间、他者与我们之间是绝对的敌我关系，

毫⽆通约、融合之余地；⽽古代中国⼈的夷夏之辨不是固态化的种族

概念，⽽是⼀个相对的、可打通、可转化的⽂化概念。夷夏之间，所

区别的只是与天下价值相联系的⽂明之有⽆。天下是绝对的，夷夏却

是相对的；⾎缘和种族是先天的、不可改变的，但⽂明却可以学习和

模仿。诚如许倬云先⽣所说：在中国⽂化之中，“没有绝对的‘他者’，
只有相对的‘我者’”。[2]历史上有许多以夏变夷、同化蛮族的例⼦，同

样也有以夷变夏、化胡为华的反向过程。汉⼈本⾝是农耕⺠族，⽽胡

⼈多为草原⺠族，农耕中国和草原中国经过六朝、隋唐和元清的双向

融合，许多胡⼈的⽂化已经渗透进华夏⽂化，⽐如佛教原来就是胡⼈

的宗教；同时，汉族的⾎统⾥⾯也掺杂了众多蛮夷的成分，从服饰到

起居，中原的汉族⽆不受到北⽅胡⼈的影响，⽐如汉⼈最初的习惯是

席地⽽坐，后来喜欢上了胡⼈的⻢扎，从⻢扎发展为椅⼦，最后改变

了⾃⼰的习惯。



中华⽂明之所以历经五千年⽽不衰，不是因为其封闭、狭窄，⽽

是得益于其开放和包容，不断将外来的⽂明化为⾃⾝的传统，以天下

主义的普世胸怀，只关⼼其价值之好坏，不问种族意义上的“我的”、
“你的”，只要是“好的”，通通拿来将你我打通，融为⼀体，化为“我们
的”⽂明。

⽂明与⽂化不同，⽂明关⼼的是“什么是好的”，⽽⽂化只关注“什
么是我们的”。⽂化是将“我们”与“他者”区别开来，解决⾃我的⽂化认
同；⽽⽂明不⼀样，⽂明要从超越⼀国⼀族的普遍视野回答“什么是好
的”，这个“好”不仅对“我们”是好的，⽽且对“他们”也同样是好的，是
全⼈类普遍之好。在普世⽂明之中，没有“我们”与“他者”之分，只有
放之四海⽽皆准的⼈类价值。

中国的⽬标如果不是只停留在⺠族国家建构，⽽是要重建⼀个对

全球事务有重⼤影响的⽂明⼤国，那么她的⼀⾔⼀⾏、所作所为就必

须以普世⽂明为出发点，在全球对话之中有⾃⼰对普世⽂明的独特理

解。这⼀理解不是⽂化性的，不能⽤“这是中国的特殊国情”来⾃我辩
护，⽽是要⽤普遍的⽂明标准来说服世界，证明⾃⼰的合理性。中国

作为⼀个有世界影响的⼤国，在今天要实现的不仅是⺠族与国家的复

兴梦想，⽽且还应包括⺠族精神的世界转向。中国所要重建的不是适

合于⼀国⼀族的特殊⽂化，⽽是对⼈类具有普遍价值的⽂明。对中国

“好的”价值，特别是涉及普遍⼈性的核⼼价值，也同样应该对全⼈类
有普遍之“好”。中华⽂明的普世性，只能建⽴在全⼈类的视野之上，
⽽不是以中国特殊的价值与利益为皈依。中华⽂明在历史上曾经是天

下主义，到了今天这个全球化时代，天下主义如何转型为与普世⽂明

相结合的世界主义，这应是⼀个⽂明⼤国的⽬标所在。

中国是⼀个世界性⼤国，是⿊格尔所说的负有“世界精神”的世界
⺠族，理应对世界承担责任，对传承“世界精神”承担责任，⽽这个“世
界精神”，就是以普世价值形态出现的“新天下主义”。



⼆、去中⼼、去等级化的新普遍性

谈到天下主义，有些周边国家总会闻⻁⾊变，担⼼随着中国的崛

起，昔⽇那个骄傲⾃⼤、威震四⽅的中华帝国会起死回⽣，卷⼟重

来。这样的担⼼并⾮没有缘由。传统的天下主义除了普世性价值之

外，还有地理空间的含义，即以中原为中⼼的“差序格局”。天下由三
个同⼼圆组成：第⼀个是内圈，是皇帝通过郡县制直接统治的中⼼区

域；第⼆个是中圈，是帝国通过册封、羁縻和⼟司制度间接加以控制

的边疆；第三个是由朝贡制度所形成的万邦来朝的国际等级秩序。从

中⼼到边缘、从化内到化外，传统的天下主义想象和建构了⼀个以华

夏为中⼼、蛮夷⾂服于中央的三个同⼼圆世界。

在中国历史上，⽆论是汉、唐、宋、明的中原汉族王朝，还是

辽、⾦、元、清的边疆⺠族王朝，其空间扩张的过程，既给周边地域

和国家带来了⾼级的宗教和⽂明，同时也充满了暴⼒、征服和柔性奴

役。在今⽇这个尊重⺠族平等、独⽴主权的⺠族国家时代，如果有谁

还试图重新回到以华夏为中⼼的等级性天下秩序，不仅意味着对历史

的反动，⽽且也只能是⼀厢情愿的梦呓⽽已。因此，天下主义需要在

现代性的脉络之中予以扬弃和更新，发展为天下主义的2.0版。

“新天下主义”新在何处？与传统天下主义相⽐，新天下主义有两
个特点：⼀是去中⼼、去等级化，⼆是创造⼀个新的普遍性之天下。

传统的天下主义，乃是以华夏为核⼼的同⼼圆等级性权⼒/⽂明秩
序，⽽新天下主义⾸先要割弃的，便是这⼀中⼼和等级化秩序。新天

下主义的所谓“新”，乃是加⼊了⺠族国家主权平等的原则。在新天下
秩序之中，没有中⼼，只有相互尊重独⽴和平等的⺠族与国家，也不

再是⽀配与被奴役、保护与⾂服的等级性权⼒安排，⽽是去权⼒、去

宰制的平等相处的和平秩序。更重要的乃是新天下秩序的主体发⽣了

变化，没有华夏与蛮夷之分，不再有主体与客体的区别，诚如古⼈所

云：“天下乃天下⼈之天下。”在新天下主义的内部秩序之中，汉族与



其他少数⺠族在法律和⾝份上相互平等，尊重和保护不同⺠族的⽂化

独特性与多样性；⽽在国际的外部秩序之中，中国与周边及世界各国

不分⼤国、⼩国，均相互承认与尊重独⽴的主权，平等对待，和平共

处。

⺠族国家主权平等的原则，乃是⼀种“承认的政治”，相互承认彼
此的⾃主性与独特性，承认各⾃⺠族的本真性。以“承认的政治”为基
础的新天下主义与传统的天下主义不同，传统的天下主义之所以有中

⼼，乃是相信处于中⼼的华夏⺠族秉承天命，其统治天下的合法性来

⾃超越的天之意志，因此有中⼼与边缘之分。在今天这个世俗化的时

代，每个⺠族与国家的合法性源头不再来⾃那个普世的超越世界（⽆

论是“神”还是“天”），⽽是⾃⾝的本真性。各⺠族国家的本真性各有
其独特的价值，⼀个良善的国际秩序⾸先需要各国相互尊重与承认。

如果说传统天下主义是建⽴在以天命为核⼼的中⼼/边缘的等级性关系
基础上的话，那么，新天下主义就是世俗化时代以“承认的政治”为原
则的各⺠族国家的主权平等与相互尊重。

新天下主义，是对传统天下主义与⺠族国家的双重超克。⼀⽅

⾯，超克传统天下主义的中⼼观，保持其普遍主义的属性；另⼀⽅

⾯，吸取⺠族国家的主权平等原则，但克服其⺠族国家利益⾄上的狭

隘⽴场，以普世主义平衡特殊主义。⺠族国家的本真性与主权并⾮绝

对的，⽽是有外在限制的。这个限制，就是新天下主义的普世⽂明原

则。去中⼼、去等级化只是新天下主义的消极⾯，从积极⾯⽽⾔，乃

是要建⽴⼀种新的天下之普遍性，这就是共享的普遍性。

传统的天下主义虽然是⼀种全⼈类的普世⽂明，然⽽就像犹太教

——基督教、伊斯兰教、印度教和古希腊——罗⻢等其他轴⼼⽂明⼀
样，其⽂明的普遍性格乃是通过轴⼼时期某个特定⺠族，以“天将降⼤
任于斯⼈也”的神圣使命感，出来拯救堕落的世界，从⽽将⺠族的特殊
⽂化上升为普世性的⼈类⽂明。古代⽂明的普世性来源于特殊的⺠族



与地域，⼜⾼于各种特殊性，其与超越世界的神圣之源（神或者天）

相通，形成⼀种超越的、形⽽上的普世性。古代中国天下主义所体现

的普遍性价值，其源头乃是超越世界中普世性的天命、天道与天理，

只是中国⽂明与西洋⽂明不同，神圣与世俗、超越与现实之间没有绝

对的界限，神圣的天下普遍性在现实世界之中通过世俗的⺠意呈现出

来。即便如此，中国的天下主义与其他轴⼼⽂明⼀样，皆是以某个天

赋⺠族为中⼼，然后完成⺠族精神的世界化转向，向周边和更⼤的领

域扩张，从⽽建⽴起天下的普遍性。⽽被艾森斯塔特（Shmuel Noah
Eisenstadt）称为“第⼆次轴⼼⽂明”的现代性⽂明，最初发⽣在西欧，
然后向全世界扩张，同样具有由中⼼向边缘、由核⼼⺠族推向全球各

个⻆落的轴⼼⽂明性格。

然⽽，新天下主义要消解的，正是传统天下主义与各种轴⼼⽂明

的这种从核⼼⺠族向全球、从中⼼向边缘、从单⼀特殊性上升为同质

普遍性的⽂明构成。新天下主义所追求的普世价值，乃是⼀种新的普

世⽂明。这种普世⽂明，不是从某个特殊的⽂明变异⽽来，⽽是各种

不同⽂明所共同分享的普世⽂明。

现代性⽂明发⽣于西欧，但在其向全球的扩张过程之中，⾃⾝也

发⽣了分化，刺激了各⼤轴⼼⽂明和各⺠族的⽂化向现代的转化，到

了20世纪下半叶，随着东亚的崛起、印度的发展和中东的⾰命和南美
的现代化，现代⽂明的各种变种出现了，现代性不再属于基督教⽂

明，⽽呈现出可以与各种不同的轴⼼⽂明乃⾄地⽅⽂化相结合的多元

现代性。⽽新天下主义所追求的普世⽂明，乃是为不同国家与⺠族所

共同分享的现代⽂明。亨廷顿在《⽂明的冲突与世界秩序的重建》

中，明确区分了对普世⽂明的两种阐释：⼀种是在意识形态“冷战”或
者⼆元式的“传统与现代”分析框架之中，将普世⽂明解释为以西⽅为
典范的、值得各⾮西⽅国家共同仿效的⽂明；另外⼀种是在多元⽂明

的理解框架之中，认为普世⽂明乃是指各⽂明实体和⽂化共同体共同

认可的某些公共价值以及相互共享与重叠的那部分社会⽂化建制。[3]



这种新的普世⽂明以共享为特征，它与西⽅⽂明有着历史的渊源关

系，但发展⾄今⼜与之分离，超越于西⽅，为全球所共享。

新天下主义所追求的新的普遍性，正是与传统轴⼼⽂明所不同的

分享普遍性。传统的天下主义和轴⼼⽂明之普遍性是从某个⺠族的特

殊性升华⽽来，并与各⾃的超越世界相通，但新天下主义的普世性

格，不在某种特殊性之上，⽽在众多的特殊性之中，因此它不再具有

传统的天下主义那种超越性格，也不再需要天命、神意或道德形⽽上

学的背书。新天下主义的普遍性以各种⽂明与⽂化的“重叠共识”为其
特征，从某种意义上，回到了儒家理想的君⼦世界：“君⼦和⽽不
同”，不同价值观与利益诉求的⽂明与⽂化以和谐的⽅式共处于同⼀个
世界，并分享最基本的价值共识。

新天下主义所追求的新普遍性，是对各种各样的华夏中⼼论、欧

洲中⼼论的突破和超越，它并不试图在各⼤轴⼼⽂明和⺠族⽂化之上

建⽴⼀个庞⼤的⽂明霸权，它不预设任何⼀种⽂明代表21世纪，更不
⽤说代表⼈类的⻓久未来。新天下主义理性地意识到各种⽂明与⽂化

内在的有限性，⽆论从⽂明秩序还是政治轴⼼来说，当今世界都是⼀

个多元的和多极化的世界，虽然有强势话语、有帝国的霸权，但⼈类

真正的希望，不是某种⽂明或者制度的独⼤，哪怕它再理想、再伟

⼤。科耶夫所说的“普遍同质化”的世界，总是很可怕，只有赫尔德所
赞赏的有着各种花朵竞相芬芳的世界，才是最美好的世界。但⼀个多

元⽂明和⽂化的世界，为避免⽂明与国家之间的残杀，需要⼀个康德

式的普遍、永久的和平秩序与世界秩序之普遍规则，不能以西⽅⽂明

的游戏规则为准则，更不能从对抗性的反西⽅逻辑之中获得，新的普

遍性应该是天下⼈所共享的普遍性，是不同⽂明与⽂化之间所获得的

“重叠共识”。

钱永祥在《主体如何⾯对他者》⼀⽂中，区别了三种不同的普遍

性：⼀是强调⽀配与被⽀配的⽣死之争，通过征服他者⽽实现主体的



“否定他者的普遍性”；⼆是⽤回避的⽅式超越他者，追求⼀种对⾃⾝
和他者都中⽴的“超越他者的普遍性”；第三种是通过我者与他者相互
承认、尊重差异⼜积极寻求对话与共识的“承认他者的普遍性”。[4]⽆

论是以西⽅还是以中国为中⼼的普遍性显然都属于第⼀种⽀配性的“否
定他者的普遍性”；⽽⾃由主义所主张的“普世价值”，是⽆视各种⽂明
与⽂化的内在差异，企图以“价值中⽴”的⽅式超越他者与我者的特殊
性，建⽴“超越的普遍性”。然⽽，⽆论是⽀配还是超越，其背后都缺
乏对各种他者独特性、多样性的尊重和承认。新天下主义的“共享的普
遍性”类似钱永祥所欣赏的“承认他者的普遍性”，在各种不同的⽂明、
⽂化、⺠族与国家之间，既不追求某个特殊⽂明的⽀配性地位，也不

轻视各⼤⽂明的特殊趋向，⽽是在各⼤⽂明之间寻求对话，通过平等

的互动获得共享的普遍。

罗尔斯曾经设想过宪政国家的普遍正义秩序和全球的万⺠法秩

序。他论证了宪政国家内部通过在不同宗教、哲学和道德体系之间的

“重叠共识”，建⽴政治⾃由主义的内部秩序；⽽在国际事务中，则以
普遍的⼈权法则建⽴全球的正义秩序。在这⾥，罗尔斯或许犯了⼀个

“途径倒置”的错误。⼀个国家内部的正义秩序，需要⼀个强势的、有
实质内容的公共价值，⽽不能以权宜性的“重叠共识”为基础。但在多
种轴⼼⽂明、⺠族⽂化并存的国际社会，以西⽅⽂明的⼈权标准作为

万⺠法的核⼼价值，⼜显得过于实质。⺠族国家内部需要厚的公共理

性，⽽国际社会只能建⽴薄的底线伦理，⽽这种底线伦理只能以不同

⽂明和⽂化的“重叠共识”为基础，这就是新天下主义所追求的去中
⼼、去等级化的分享普遍性。

三、天下的内部秩序：多元⼀体的国家治理

天下主义是古代中国的灵魂，这⼀灵魂的制度性⾁⾝，乃是与今

天的⺠族国家形态⼤为不同的中华帝国。⺠族国家的制度形态是⼀个

国家、⼀个⺠族，建⽴⺠族国家内部统⼀的市场与制度、同⼀的国⺠



⾝份和国族⽂化。⽽帝国的治理⽅式具有更⼤的多元性和灵活性，它

不要求帝国统治的疆域内部整⻬划⼀，在保持对中央政权⾂服的前提

下，容许帝国内部的各个⺠族和地域保持⾃⼰的宗教与⽂化，并且在

政治上有相当的⾃主性。历史上古今中外那些成功的帝国，⽆论是⻢

其顿帝国、罗⻢帝国、波斯帝国、伊斯兰帝国，还是近代的⼤英帝

国，在治理上都具有类似的特点。⽽⾃秦汉⾄清朝的中华帝国的两千

多年历史，更留下了值得回味的治理智慧。

晚清之后的中国虽然转型为欧洲式的近代⺠族国家，但其治理下

的庞⼤⼈⼝，横跨平原、⾼原、草原和森林的辽阔疆域和众多具有不

同宗教与⽂化的⺠族/族群，使得中国在国家形态上依然是⼀个具有⺠
族国家制度形态的帝国，从中华⺠国到中华⼈⺠共和国，⼏代中央政

府都努⼒建⽴⾼度统⼀的制度与⽂化结构，打造同⼀化的国族中华⺠

族，然⽽⼀百年过去了，制度、⽂化与国族的同⼀化仍没有完全实

现。为什么在传统的帝国形态⾥⾯边疆与少数⺠族能够相安⽆事，⽽

在近代⺠族国家治理框架之中反⽽问题严重？帝国的治理经验对于今

天的⺠族国家有⽆令⼈可受启⽰的经验？

天下主义在空间概念上乃是⼀个以中原为中⼼的差序格局，中华

帝国采取的是⼀种相应的同⼼圆治理⽅式：在其统治的内圈汉⼈居住

地区，采⽤的是⾃秦始皇开始的郡县制；⽽在其统治的外圈边疆少数

⺠族的居住地区，根据不同的历史传统、⺠族特点和区域状况，分别

采取分封、羁縻和⼟司等地⽅治理制度，只须在名义上承认中央王朝

的统治权威，⽽让少数⺠族拥有充分的⾃治，延续历史上遗留的地⽅

政治、⽂化⻛俗和宗教信仰。邓⼩平1980年代提出的对港澳台地区实
⾏“⼀国两制”的设想，就是来源于帝国传统的多元治理智慧。

在中国历史上存在过两种不同的中央王朝，⼀种是汉、唐、宋、

明的汉⺠族中原王朝，另⼀种是辽、⾦、元、清的边疆⺠族王朝。汉

⺠族是农耕⺠族，其统治的疆域基本在农业区域，对草原地区的游牧



⺠族，虽然在西汉和盛唐年间，曾有过短暂的征服，但从来没有过⻓

治久安的稳定治理。究其原因，主要是农业⺠族与游牧⺠族的⽣活⽅

式与宗教信仰差异悬殊，汉族可以成功地让同样是⼑耕⽕种的南⽅族

群改⼟归流，却⽆法以中原⽂明的魅⼒彻底同化、征服北⽅和西部的

游牧⺠族。⽽在历史上将农业区与游牧区真正统⼀在同⼀个帝国之

中，形成今天中国之辽阔疆域的，反⽽是边疆⺠族所建⽴的中央王

朝。元帝国仅仅持续了不到90年，统治不算成功，姑且不论，⽽满族
所建⽴的⼤清王朝，是⼀个与中原王朝不同的多中⼼、多⺠族的统⼀

帝国。清朝成功地将原本难以和平共存的农耕⺠族与草原⺠族整合进

同⼀个帝国秩序之中，中央政权的权⼒范围第⼀次有效地深⼊到北⽅

的森林、草原和西部的⾼原、盆地，形成前所未有的统⼀格局。

满族虽然来⾃⼤兴安岭的密林深处，却是⼀个具有⼀流政治智慧

的⺠族。在历史上他们⻓期在农耕⺠族和草原⺠族的夹缝之中求⽣

存、谋发展，曾经被征服过，也征服过别⼈。他们深谙两种不同⽂明

的差异与不可调和，⼀旦⼊主中原，获得中央政权，重建⼤⼀统帝

国，历史上积累的⽣存经验便转化为治理天下的政治智慧。清朝建⽴

的⼤⼀统，与秦始皇建⽴的⼤⼀统不⼀样，不再是“⻋同轨、书同⽂、
⾏同伦”，⽽是在⼀个多⺠族的帝国内部创造了⼀个双元的政教制度。
在汉⼈地区的本部⼗⼋省，清朝继承了历代的儒家礼乐制度，以华夏

⽂明治理华夏，⽽在满、蒙、藏边疆地区，乃以喇嘛教为共同的精神

纽带，同时在治理⽅式上更具有多元、弹性和灵活性，以保持历史的

延续性。于是，从元到⼤清所呈现的征服王朝帝国，就与中原王朝的

汉唐不同，不是宗教、⽂化、政治上的⼀统天下，⽽是⽂化多样性的

和谐、双重体制的并存。

农耕⺠族与游牧⺠族之间⽣存⽅式与宗教信仰不可调和的差异

性，在清代帝国的统治经验之中，通过双重体制的⽅式解决了。在今

天的中国，⽆论是作为农耕⺠族的汉⺠族，还是游牧⺠族的边疆少数

⺠族，都遭遇到⼀种更强势、更世俗化的⼯业⽂明，它由欧洲的海洋



⺠族通过经济和军事的双重征服带⼊中国，从根本上改变了以汉⼈为

核⼼的农耕⺠族，使得今⽇之汉⼈像19世纪的欧洲⼈⼀样，激发起对
物质财富⽆穷的欲望、对世俗幸福的终极性追求和强烈的竞争动⼒，

并且随着对西部和北部游牧区的⼤开发，将这⼀极具颠覆性的世俗主

义带⼊草原和⾼原，就像当年的帝国列强带⼊中国⼀样。然⽽，游牧

⺠族和⾼原⺠族与农业⺠族不⼀样，对何谓幸福的理解与世俗化的汉

⼈完全不⼀样。对于⼀个有着深刻宗教信仰的⺠族来说，真正的幸

福，不在于物质欲望的满⾜和世俗⽣活的享乐，⽽是得到神灵的护佑

和灵魂的超越。

另⼀⽅⾯，近代的⺠族国家与传统的中华帝国不同，它要打造⼀

个统⼀的国族：中华⺠族。⼈⼝占90%以上的汉族是⽀配性的主流⺠
族，因⽽常常会⾃觉或不⾃觉地以汉⺠族的历史与⽂化传统想象中华

⺠族，⽽且以国家或国族的名义去同化融合其他⺠族。然⽽，近代意

义上的nation，不是⼀般意义上有着⾃然⻛俗习惯和宗教传统的⺠族，
⽐如汉族、满族、藏族、维吾尔族、蒙古族、苗族、傣族等等，⽽是

与国家紧密相关的、与国家合⼆为⼀的⺠族。这种意义上的⺠族，⼀

⽅⾯具有⾃然的历史⽂化传统；另⼀⽅⾯⼜具有强烈的⼈为建构因

素，与近代的国家同时出现和打造。这就是近代的国族与历史上的⺠

族不同的地⽅。

中华⺠族不是⼀般意义上的⺠族，它像美利坚⺠族⼀样，是与近

代国家⼀起出现和打造的国族（state nation)。虽然中华⺠族以华夏
——汉⺠族为主体，但华夏——汉⺠族不等同于中华⺠族。古代中国
有华夏——汉⺠族，却没有国族意义上的中华⺠族。清朝建⽴了⼀个
与现代中国版图基本吻合的多⺠族国家，但清朝并没有试图打造⼀个

具有同⼀性的中华⺠族。“中华⺠族”这⼀概念的出现还是晚清之后，
由杨度和梁启超最早提出的，⽽1911年建⽴的中华⺠国，乃是⼀个“五
族共和”的⺠族国家。这意味着中华⺠族不是仅仅指汉⺠族⼀族，也不
能⽤华夏——汉⺠族的历史⽂化传统去阐释和想象作为国族的中华⺠



族的过去与未来。古代中国是⼀个复线的中国。既有以中原为中⼼的

汉族⽂明的中国，也有草原、森林和⾼原等少数⺠族的中国，它们共

同构成了古代中国的历史。⼀部上下五千年中国的历史，就是⼀部中

原与边疆、农耕⺠族与游牧⺠族互动的历史。其中有以夏变夷，也有

以夷变夏，最后夷夏合流，到了晚清之后转型为近代的⺠族国家，并

开始凝聚为中华⺠族的国族整体。

⼀个多⺠族的国族打造，要⽐建构⼀个现代国家困难得多，其不

在于主流⺠族的态度，⽽是取决于少数族群对这⼀国族的认同程度。

姚⼤⼒教授指出：“从表⾯上看，族裔⺠族主义与国家⺠族主义两者的
极端主张似乎是正相反对的，然⽽事实上，它们很可能就是⼀回事。

历史反复提醒我们，掩盖在国家⺠族主义外⾐之下的，经常就是⼀国

之内主体⼈群的族裔⺠族主义。”[5]从晚清打造国族⾄今，汉族与中华

⺠族常常被画上等号，⻩帝被想象为中华⺠族的共同祖先，国族⺠族

主义的背后遮蔽着⼀张族裔⺠族主义的真实⾯孔。这种以单⼀族群为

基础的国族建构是脆弱的，⼀旦国家发⽣政治危机，其他被压抑的少

数族群就会发⽣反弹，制造分离的⿇烦。

费孝通先⽣对中华⺠族有⼀个经典的观点，称之为“多元⼀体”。
所谓“⼀体”，便是作为国族的中华⺠族的同⼀性；所谓“多元”，乃是
意味着各少数⺠族和族群有相互承认的⽂化⾃主性和政治⾃治权。清

帝国虽然没有试图打造⼀个统⼀的国族，但其在维持“多元⼀体”⽅⾯
却有成功之处：以宗教和治理的双重体制⽅式实现“多元”，以多⺠族
共同的王朝认同⽅式实现“⼀体”。这个“⼀体”，不是对国族的认同，
⽽是普世性的王朝认同。⽆论是汉⼈⼠⼤夫、蒙古⼤公，还是西藏活

佛、西南⼟司，都认同⼀个君主。⽽作为国家的唯⼀象征符号，清帝

在不同的⺠族那⾥的称呼是不⼀样的，在汉⼈这⾥是皇帝，在蒙古⼤

公那⾥，是草原盟主⼤可汗，⽽在藏⼈那⾥，则是⽂殊活菩萨。清朝

帝国的国家认同，核⼼是以王权为象征的政治认同，王权的背后，不



仅有暴⼒，也有⽂化，但这个⽂化却是多义的，⼀个王权，各⾃表

述。

清帝国通过王朝认同建⽴中国之“⼀体”的⽅式已不适应⺠族国家
之时代，今⽇中国需要⼀个具有同⼀性的国族认同。多元性与同⼀性

之间所存在的内在紧张，是当代世界多⺠族国家所⾯临的普遍困境。

⺠族问题具有其⾃⾝的复杂性，⽆法通过⺠主制度简单解决。在有些

⾃由主义者看来，所谓⺠族问题是⼀个虚假的问题，他们以为只要真

正实现普遍的地⽅⾃治，施⾏联邦制，⺠族问题便会迎刃⽽解，化为

⽆形。然⽽，古今中外的历史不⽌⼀次地表明，对于⼀个⾼度中央集

权的国家来说，⼀旦进⼊⺠主化进程，随着中央权⼒的式微，边疆⺠

族会释放出要求独⽴的强烈欲望，统⼀的国家将会⾯临解体的危险。

奥斯曼帝国、苏联都是在这样的背景下崩溃的。

如何在推进⺠主化的同时，⼀⽅⾯防⽌⺠族分离主义所导致的国

家解体，另⼀⽅⾯⼜切实落实少数⺠族的⽂化与政治的⾃治权？显

然，过于强调经济政治⽂化同⼀性的⺠族国家⼀体化治理模式很难解

开这个死结，⽽传统帝国多元宗教与治理体制的成功经验，反⽽会给

我们以历史的智慧与启⽰。在今⽇之中国，⼀⽅⾯已通过“宪法爱国主
义”在法律上给不同⺠族和区域的个⼈以国⺠的平等⾝份和同等的尊
重，强化各⺠族和族群的个⼈在公⺠⾝份上的国族认同，同时将传统

帝国以君主为象征符号的王朝认同，转变为现代⺠族国家以宪法为核

⼼的国家认同；另⼀⽅⾯则要借鉴传统帝国的多元宗教与治理体制，

让儒家成为汉⺠族的⽂化认同符号，同时保护各少数⺠族宗教、语⾔

和⽂化的独特性，承认他们作为少数族群的集体权利，并予以制度性

的保障。如此才能造就新天下主义的内部秩序，实现中华⺠族既“⼀
体”⼜“多元”的国族建构。

四、天下的外部秩序：超越⺠族国家主权观念



19世纪⾄今之世界，是⺠族国家分⽴之时代。国家主权⾄上、⺠
族⽣存的核⼼利益、从陆地到海洋明确的领地疆域，这些迥异于传统

天下主义的⺠族国家意识，如今从官⽅到⺠间，在中国已经深⼊⼈

⼼。当始作俑者欧洲⼈从两次⼤战中吸取⾎的教训，开始淡化国家主

义、⾛向欧洲联盟、强调世界主义的时候，包括中国在内的东亚世

界，⺠族主义、国家主义却空前膨胀，军事冲突有⼀触即发之势。

对此，新天下主义可以是⼀剂解药吗？

今⽇之中国，拥有多元的疆域和众多的⺠族，为了维持这⼀庞⼤

国家的秩序和稳定，它是以⺠族国家的⽅式进⾏着内部和外部治理，

⽽且以国家⾄上的思维处理国际事务和调整利益冲突。

中国的崛起让周边有些国家感觉不安，他们甚⾄提出要将世界帝

国中的⽼⼤美国引⼊东亚，平衡中国势⼒的扩张。最近韩国的⽩永瑞

教授在⼀篇题为《中华帝国论在东亚的意义》的⽂章中如此写道：“中
国的前近代帝国没有分解成多个国⺠国家，⾄今还维持着中世纪帝国

的性格，这种特殊性决定着现今中国的存在⽅式，同时，如果说现代

是从国⺠国家的时代⻜速转变为‘帝国’的时代，那么从某种意义上，
中国原有的帝国的性格不但不会消失，反⽽会进⼀步加强。”[6]

传统的中华帝国背后，乃有⼀个⼈类的天下意识，⼀套超越王朝

利益之上的普遍性价值，这些来⾃于天的伦理之道，作为天下之是⾮

标准，制约了统治者的⾏为，决定了王朝统治是否具有合法性。然

⽽，⼀个没有天下意识的帝国，意味着在帝国的⾁⾝之中，不再拥有

普世性的价值尺度和令⼈⼼安的⽂明之魂，取⽽代之的，只是⺠族国

家⾃家利益的考量。⽽传统的中华帝国之所以有万国来朝的盛况，重

要的不是周边国家恐惧帝国的武⼒征服，⽽是为其先进的⽂明与制度

所吸引，这种⽂明的吸引⼒就是⼀个国家的软实⼒。



国家利益⾄上，永远只能说服“我者”中的利益中⼈，⽽⽆法让“他
者”⼼悦诚服。儒家之所以博⼤，乃是越⼀⾝⼀⼰之“⼩我”、⼀家⼀姓
之王朝利益，⽽有天下之普世价值，这是⼀个最⼤的“⼤我”，⼈类的
“⼤我”。五四的中国知识分⼦也以现代的世界主义精神，继承了将个
⼈与⼈类打通的天下主义精神。傅斯年有段名⾔⾜以代表“五四”⼈的
⼼理：“我只承认⼤的⽅⾯有⼈类，⼩的⽅⾯有‘我’是真实的。‘我’和
⼈类中间的⼀切阶级，若家族、地⽅、国家等等，都是偶像。”[7]连最

早将⺠族国家观念引⼊中国、在晚清狂热⿎吹⺠族国家⾄上的梁启

超，到了五四的时候，也幡然解悟：“我们的爱国，⼀⾯不能知有国家
不知有个⼈，⼀⾯不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家

底下，将国内各个⼈的天赋能⼒尽量发挥，向世界⼈类全体⽂明⼤⼤

地有所贡献。”[8]于是，五四的爱国运动成为⼀场具有世界主义背景的

爱国运动，学⽣上街争的不仅是狭隘的国家权益，⽽且是国际社会的

公理。以公理抗议强权，⽽⾮以强权对抗强权，这就是五四爱国者们

新天下主义的胸怀。⺠族国家观念从欧洲经⽇本引⼊到中国，配合弱

⾁强⻝、适者⽣存的达尔⽂主义，到清末⺠初已经深⼊⼈⼼。但第⼀

次欧战的惨烈，让五四知识分⼦对此有所警惕，遂以世界主义予以解

毒。今天当东亚各国⺠族主义在政客和舆论的煽动下再次⾼涨之际，

如何超克⺠族国家⾄上，寻求东亚和世界的新普遍性，成为东亚社会

有识之⼠共同关⼼的话题。21世纪的世界重⼼已经从⼤西洋转移到太
平洋，处于太平洋西岸的东亚不该是对抗的东亚，⽽应是⼀个命运共

同体。

东亚的命运共同体，在15—18世纪曾以以中国为中⼼的朝贡体系
的⽅式出现过，按照贡德·弗兰克在《⽩银资本》中的说法，那是欧洲
⼯业⾰命之前的“亚洲时代”，东亚是全球经济体系的中⼼。等级性的
朝贡体系是传统天下主义的外部秩序，也是中华帝国同⼼圆秩序的对

外延伸；在21世纪这个新天下主义时代，要去中⼼、去等级化，建⽴
分享的新普遍性，朝贡体系⾃然不再适合。然⽽，去中⼼、去等级化

之后，朝贡体系的若⼲要素可以整合到新天下主义的国家关系框架之



中。⽐如，朝贡体系作为⼀种复合型的伦理、政治和贸易交往⽹络，

其与欧洲殖⺠时代的奴役与被奴役、剥削与被剥削、掠夺与被掠夺的

单向宰制模式不同，朝贡体系更注重各国之间的互惠与互利，不仅注

重商业的“利”，⽽且贸易的往来也要服从于伦理上的“义”，通过商
品、资源和⾦融的贸易，建⽴睦邻友好关系，从⽽形成东亚的命运共

同体。

⺠族国家⾄上的国际思维最容易制造敌⼈，甚⾄没有敌⼈也会制

造出敌⼈。中国的⺠族主义因为被掏空了⽂明的内涵，只剩下⼀个巨

⼤⽽空洞的符号，为了填补这个内在的空⽩，就需要制造外部的敌

⼈，通过对抗性的“他者”维护脆弱的“我们”，以建⽴⺠族国家认同。
今⽇的中国，应该借鉴中华帝国在历史上通过朝贡体系中的互惠共享

到处结交盟友，甚⾄化敌为友的天下主义智慧，维护与周边国家的⻓

期安定。天下主义有⾃⼰的⽂明，有对普世伦理秩序的理解和追求，

它不需要敌⼈，其现实⽬标是化敌为友，将对抗性的敌我关系转变为

平等对待、互通有⽆的互市关系，⽽最⾼理想是怀柔天下，建⽴普世

性的世界伦理共同体。

五、东亚命运共同体如何可能

中国的⽂明国家建设与东亚的秩序密切相关。⽩永瑞教授指出：

“若中国不是⽴⾜于⺠主主义，⽽是借由复兴⼤⼀统的历史记忆来追求
权⼒的正当性，⾛的是以⺠族主义为动⼒的近代化模式，并未能新创

出克服其弊端的独特发展模式，即使中国有意要主导东亚秩序，也不

容易让周边国家⾃发地参与其中。”[9]不过，假如中国成功地实现了⺠

主与法治，成为像英美那样的⽂明国家，是否周边国家就此可以放⼼

了呢？中国按照其国⼒、规模和⼈⼝来说，⼀旦崛起，就是⼀个具有

⽀配⼒的⼤国，会令周边国家，特别是周边⼩国产⽣恐惧，尤其对于

韩国、越南来说，它们都是从历史上的中华帝国朝贡体系中分离出来

的独⽴国家，因此对历史上的宗主国有⾮常⾼的警惕，⽆论从哪种意



义上说，也不愿再次成为中国的藩属国，哪怕中国已经变成⼀个⽂明

国家。

这意味着，东亚和平秩序的重建，不能简单地化约为中国内政的

改⾰问题。东亚和平秩序的重建，有其独⽴的问题价值。其前提并⾮

为中国⾮成为西⽅式的⺠主国家⽽不可，即使中国是⼀个⾮⺠主的国

家，但只要良序，能够内部有法治秩序、外部遵守⼀般的国际法则，

也有可能介⼊到东亚秩序的重建中来。

⽩永瑞教授在《东亚地域秩序：超越帝国，⾛向东亚共同体》⼀

⽂中指出，从历史到今天，东亚有过三个帝国的秩序：第⼀个是古代

以朝贡体系为核⼼的中华帝国秩序，第⼆个是20世纪上半叶取代中国
成为东亚霸主的⽇本“⼤东亚共荣圈”秩序，第三个是“⼆战”之后以美
国和苏联对抗为主导的东亚“冷战”秩序。[10]近年来，随着中国的崛

起、美国重返亚洲和⽇本试图重新成为正常国家，⼀场帝国的争霸战

重新出现在东亚，这是东亚处于战争边缘、随时可能擦枪⾛⽕的渊源

所在。因此，正如⽩永瑞教授所思考的那样，如何去帝国的中⼼化，

建⽴⼀个平等的东亚命运共同体，成为东亚各国共同⾯临的使命。⺠

族国家利益⾄上、主权压倒⼀切的现代帝国，是将⾃⾝视为唯⼀的主

体，⽽将对⽅和周边国家都视为客体的霸道逻辑，⽽如何学会和平相

处、承认互为主体，是新天下主义的⽬标所在。这个⽬标，也是东亚

命运共同体所赖以建构的新世界主义。

⼀种新的东亚和平秩序，需要⼀种东亚普遍性价值。从历史上来

看，东亚曾经出现过三种不同的普遍性形态：⼀种是古代世界以中华

帝国为中⼼的天下普遍性；第⼆种是近代之后以⽇本为中⼼的“⼤东亚
共荣”的普遍性；第三种是“⼆战”之后西⽅⾃由世界与社会主义阵营分
断体制下所产⽣的对抗性⼆元普遍性。“冷战”结束之后，东亚失去了
普遍性价值，哪怕是对抗的普遍性。东亚各国之间只剩下利益的结合

或对抗，结合只是短暂的权宜之计，其背后缺乏更深厚的价值共识；



对抗也是利益的冲突，为了争夺资源、海岛和贸易主导权。因为东亚

世界不再有价值的普遍性，因⽽⽆论是结盟还是对抗，皆呈现出某种

⽆序、多变和不稳定状态，今天的敌⼈就是昨天的盟友，⽽今天的盟

友很有可能就是明天的敌⼈。从利益⽽⾔，没有永恒的敌⼈，也没有

永恒的朋友，这种瞬息万变的“三国演义”、多边博弈，加剧了战争的
危险性，使得东亚成为当今世界最不稳定的地区之⼀。

20世纪上半叶的欧洲，曾经像今⽇的东亚世界，也是⺠族国家利
益⾄上，多国博弈对抗，最后爆发了两次世界⼤战。“⼆战”后的欧
洲，⾸先是法德和解，然后经过漫⻓的“冷战”岁⽉，到19世纪与20世
纪之交实现了欧洲的⼀体化。欧洲共同体的建⽴，其背后有双重的价

值普遍性，⼀个是历史上所共享的基督教⽂明，另⼀个是近代之后的

启蒙价值。没有基督教⽂明和普世化的启蒙价值，很难想象会有⼀个

稳定的欧洲共同体。以利益为背景的共同体总是短暂的，也是不稳定

的，只有以普遍性的价值作为共识基础所建⽴的共同体，才是持久

的、稳定的，即使有利益冲突，也可以通过谈判获得妥协和交易。

东亚作为⼀个真实的命运共同体之存在，不能以利益的暂时捆绑

⽽成，也不应将西⽅视为他者⽽⾃我确认，它应该是历史的，也是建

构的。从历史⻆度⽽⾔，东亚共同体并⾮凭空虚构的想象共同体，历

史上的朝贡体系、密切的⼈员流动、汉⽂字⽂化圈以及遍及东亚的儒

家、佛教⽂明，都为东亚命运共同体提供了历史的合法性。柄⾕⾏⼈

指出：“⼀个世界帝国派⽣出来的各国虽然相互对⽴，但仍拥有⽂化和
宗教上的共同性。所以，⼀般来说，现代国家均是以从旧有的世界帝

国分离出来的形式⽽得以产⽣的。为此，当同受到其他世界帝国威胁

时，他们会努⼒维持旧有的世界帝国的同⼀性，即向‘帝国’回归。”[11]

但这⼀回归不是简单的回归，在⺠族国家的时代，势必带有新的创造

性元素，即试图建⽴⼀个去中⼼的，甚⾄去帝国化的平等国家共同

体。东亚的普遍性需要在历史遗产的基础上重新建构和创造，⽽新天

下主义，就是对历史既有继承⼜有超克的新普世性⽅案。它从帝国传



统发展⽽来，具有同⼀性、普世性的⽂化特征，同时剔除帝国的中⼼

化与等级化，保留其内部的多元宗教、多元体制和多元⽂化。⽏宁

说，这是⼀个去帝国化的帝国再世，⼀个内部平等的跨⺠族、跨国家

的共同体。

东亚的命运共同体既需要有灵魂，即⼀个有待创造的新的普遍性

价值，也要有其制度形态的⾁⾝。东亚共同体的建⽴不仅有赖于国家

间的结盟，形成超越⺠族国家的平等联盟，⽽且更需要东亚各国知识

分⼦与⺠间的交往，形成“⺠间的东亚”，“⺠间的东亚”将⽐国家更能
超克⺠族国家的藩篱，超越各种版本的中⼼化、等级性，具有天然的

平等性，成为东亚新的普遍性价值的深厚社会⼟壤。

新天下主义来⾃中国古代的历史智慧，⼜通过传统天下主义的扬

弃，去中⼼、去等级化，以平等的共享为核⼼，在普世⽂明的基础

上，试图建⽴⼀个新的普遍性，即所谓“分享的普遍性”。历史上的天
下主义以帝国的治理⽅式作为其制度的⾁⾝，传统帝国与追求同质

化、⼀体化的现代⺠族国家不同，其内部存在着多元的宗教和治理体

制，⽽其外部秩序则是以朝贡体系为中⼼的互惠、分享的国际贸易、

政治与伦理复合型⽹络。这⼀传统帝国的天下主义智慧，给今天的启

⽰在于：过于单⼀和⻬整化的⺠族国家思维对内⽆法化解边疆与⺠族

问题，对外⽆助于缓和与周边国家的主权争端。在⺠族国家同⼀性思

维之外，应该补充帝国富有弹性的多样性和多重体制予以平衡。如此

乃能建⽴新天下主义的内部秩序与外部秩序，创造中华内部各⺠族、

东亚社会各国家的并存共赢局⾯，并且为未来的国际秩序创造⼀个新

的普遍性。

[1] ［美］约瑟夫·列⽂森：《儒教中国及其现代命运》，郑⼤华译，第84⻚。
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[3] ［美］塞缪尔·亨廷顿：《⽂明的冲突与世界秩序的重建》，周琪译，北京：新华出版
社，1998年，第43—45⻚。
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后记

家国天下，乃是⼀个认同的问题，⽽且是中国⼈独特的认同⽅

式。

所谓认同（identity），正如美国著名政治学家、哈佛⼤学教授亨
廷顿所指出的，它是⼀个⼈或⼀个群体的⾃我认识，是⾃我意识的产

物。认同由⾃我界定，是⾃我的想象建构，同时也是⾃我与他⼈交往

的产物。认同同时也是同⼀性的要求，通过⾃我的认同和他⼈的承

认，形成同⼀的⾃我、同⼀的⽂化、同⼀的制度、同⼀的⺠族或同⼀

的国家。

认同的问题虽然古已有之，伴随着轴⼼⽂明的兴起⽽发⽣，但在

古代社会⻓期⽽缓慢的历史过程之中，它并没有成为⼀个突出的问

题，因为传统的⾎缘、地缘、社群、道德与宗教共同体为⼈们提供了

稳定⽽持续的认同对象。只有到了现代社会，当传统的家族、地域、

道德和宗教共同体⼀⼀⽡解，⽽维系⼼灵秩序的精神世界出现解体的

时候，伴随着⼈⼝流动的加速、社会分⼯的发展，⼈们的认同问题便

成为⼀个时代性的突出问题。⼈们普遍地陷⼊精神和⽂化的迷茫，重

新思考：我是谁？个⼈的⾃主性根源何在？为什么传统的家国天下共

同体解体之后，现代的⺠族国家成为个⼈⽆法回避的新的共同体认

同？在这个新的共同体之中，维系社会基本关系的道德认同⼜是什

么？⼈们的⼼灵秩序是否要依赖某种超越的宗教，是否依然要有信仰

的皈依？等等。这种种现代性的迷茫构成了现代⼈的认同危机。

现代⼈的认同危机，有多种表现。但;基本的认同危机体现在社

会政治秩序与精神⼼灵秩序之中。在社会政治秩序之中，核⼼的问题

是个⼈与国家的关系，个⼈与国家是在现代性过程当中同时出现的，

究竟如何形成个⼈与国家的认同？⼆者的关系⼜是如何？这直接影响



了对现代社会政治秩序的理解和建构。在精神⼼灵秩序之中，如何建

⽴道德和宗教的普遍性认同？在⼀个多元社会之中，价值的信仰究竟

如何确⽴？

在传统中国，以儒家的“修⾝、⻬家、治国、平天下”为核⼼，形
成了古代中国⼈的⾃我认同和群体认同，其基本架构是“⾃我——家族
——帝国——天下”。传统中国的认同是以⾃我为中⼼，由内⽽外，逐
波外推；同时⾃我⼜并⾮现代意义上独⽴的、原⼦的个⼈，⽽是整个

宇宙世界和家国关系中有机的⼀部分。古代中国缺乏国家认同，只有

所谓的天下，在“⾃我——家族——帝国——天下”四者的关系中，⾃
我和天下构成了;重要的两端，形成了古代中国⼈特殊的⾃我价值

观、世界观和社群意识。

晚清以后，古代中国的认同受到了严峻的挑战，发⽣了两个层⾯

的危机：政治秩序危机和精神秩序危机。在家族、王朝和天下秩序的

解构过程之中，中国⼈不得不重新理解个⼈、国家与世界的关系。现

代的个⼈与国家概念诞⽣了，形成了现代的个⼈认同和⺠族国家认

同。

现代的认同有两个脉络：⼀个是以政治秩序为核⼼的共同体认

同，另⼀个是以⼼灵秩序为中⼼的精神价值的认同。

在共同体认同⽅⾯，在现代性的历史语境之中，涉及究竟是以个

⼈为中⼼，还是以⺠族国家为中⼼？在19世纪末，这两种认同同时出
现，互相内化，在国⺠/国家⼀体化思想体系中，获得了暂时的和谐。
到20世纪初，⽇益严峻的现实选择⾯前，个⼈与国家的认同发⽣了分
化，从此分道扬镳，以后发展为⾃由主义和国家主义两条不同的思想

脉络。晚清的个⼈认同从儒家的⾃我概念中脱胎⽽来，形成了以康有

为、谭嗣同为代表的仁学⾃我观，以严复、梁启超为代表的国⺠⾃我

观，和以章太炎为代表的⾃性⾃我观。这三种⾃我观，到五四，经过

⼀系列的蜕变，演化为科学主义、⼈⽂主义和⾮理性主义的三种个⼈



主义类型。在1930年代，随着⺠族存亡危机的加深，重建国家共同体
成为时代的核⼼命题。然⽽，⺠族国家认同，是以制度性的政治认

同，还是以⽂化性的社群认同为重⼼，在⾃由主义者内部显⽰出不同

的思想谱系，这也是晚清梁启超多歧性⺠族主义思想的内在分化结

果。到1940年代中后期，国家认同的核⼼问题从“统⼀”转向为“⺠
主”，⼜重新与个⼈⾃由发⽣内在的联系。所认同的不再是⼀个“中国
式”的⺠族国家，⽽是具有⾃由、⺠主普世性内涵的现代政治共同体。
从现代中国的思想史脉络来看，中国的个⼈认同与国家认同并⾮两个

不相⼲的问题，⽽是内在地缠绕在⼀起，互相渗透，互相影响，在不

同的历史时期呈现出不同的互动关系。这是中国现代认同区别于西⽅

的⾮常特殊的地⽅。在重建认同的历史过程之中，传统的“⾃我——家
族——帝国——天下”谱系表⾯看起来被消解了，实质上是深刻地镶嵌
在个⼈与国家的现代认同之中，形成了中国现代性之中关于个⼈、社

群、国家和世界的独特理解。

在精神价值认同⽅⾯，传统中国的儒家提供了社会核⼼的价值观

念和⼼灵秩序，它虽然不是以宗教的形态出现，但以道德为中⼼的儒

家学说建⽴了普遍的礼之规范，并指出了个⼈德性的修⾝⽬标。到了

晚清⺠初，儒家意识形态随着普遍王权的衰落⽽解体，中国⼈⼼灵秩

序在规范伦理和德性伦理两个层⾯都发⽣了危机。与之同时发⽣的，

是以个⼈为中⼼的新的现代道德观的出现，这⼀新的道德观不再具有

传统的天命、天道和天理的超越性源头，⽽具有了世俗的特征。这⼀

特征⾸先体现在从伦理为中⼼转变为以个⼈为中⼼，其次体现为中国

新的道德观依然继承了中国思想的“⼤我”传统，相信个⼈的“⼩我”的
意义要在“⼤我”之中获得，只是这个“⼤我”不再是超越的天下，⽽是
世俗的⼈类、历史、社会或者国家。现代的⼼灵秩序另⼀个⾮常重要

的认同与信仰有关。由于作为中国思想传统核⼼价值的儒家学说以⼈

⽂代替宗教，中国⼈很少有西⽅式的以天启为特征的宗教信仰，或者

说即使有佛教、道教这些⺠间宗教，但社会的核⼼价值依然是由理性

化的儒家所提供的。然⽽即使如此，中国⼈的⼼灵秩序也不是只有理



性，⽽缺乏信仰。相反，理性与信仰同时并存，中国⼈的⼼灵秩序表

现出⼀种独特的宗教感精神，⼀种不具宗教形式的信仰⽅式，使其在

许多⽅⾯具有与教徒同样的灵修、激情、冲动和殉道这些由信仰所激

发的宗教感精神。到了现代社会，这些宗教感精神虽然转化为世俗的

形态，但依然存在于中国知识分⼦的⼼灵结构之中，存在于现代⽂明

的⾼级形态之中。胡适相信理性化的“三不朽”宗教，朱谦之、郭沫若
等以浪漫的宇宙精神作为⾃⼰的情感信仰，⺠初的儒者梁济以宗教般

的热情殉道中国⽂化，早期的⽆政府主义和共产主义者以清教徒的精

神进⾏道德的⾃我修⾝……这⼀切都显⽰了由信仰所推动的⼼灵秩
序，同样表现出中国特殊的宗教感精神。

中国现代性中的认同，显然具有与西⽅不同的⽅式、特征和表

现，虽然在全球性的普世现代性过程之中，与西⽅共享了个⼈、国

家、道德、宗教等这些共同的观念，但其背后的意蕴与西⽅颇为迥

异，既是“现代的”，⼜是“中国的”，从⽽构成了中国独特⼜具有普遍
现代性的政治秩序与⼼灵秩序。

本书是作者主持的国家社会科学基⾦项⽬“现代中国思想中的个⼈
与国家认同”（项⽬编号：07BZSO44）、教育部⼈⽂社会科学重点研
究基地重⼤项⽬“中国现代认同中的核⼼观念：以个⼈、国家、道德、
宗教为中⼼”（项⽬编号：11JJD770021）的研究成果，从申请到如今
出版，⼏乎历经⼗年时间。⼗年磨⼀剑，终于有了⼀个暂时的休⽌

符，但家国天下的情怀却⽆法了断。本书的各章，作为前期成果在多

种学术刊物分别发表，也在多个海内外学术研讨会上宣读报告，得到

了许多学界朋友和刊物编辑的指教帮助，在此不再⼀⼀注明。我要衷

⼼感谢的，是出版本书的世纪⽂景公司，特别是责任编辑贾忠贤⼥

⼠，虽然在出版过程之中遭遇各种难以⾔说的困难，但正是他们的执

着、专业和韧劲，终于使本书得以⾯世，与读者⻅⾯了。



从知天命之年起步，在⽿顺之年来临之前结账，⼈⽣究竟有⼏个

⼗年呢？唯⼀令我欣慰的是，因为有了这本书，让我稍稍有点⼼安，

对这刚刚过去的⼗年似乎有了⼀个过得去的交代。那么，下⼀个⼗年

呢？⻛声⾬声读书声，⼤⻛浪中可耕⽥？我只想说，家国天下，我⼼

依旧；是祸是福，⼗年以后再看。

作者谨识

2016年盛夏酷暑中
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