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引⾔

奥斯维⾟集中营的幸存者，很多都有⼀种冲动，他们迫不及待想要讲

述⾃⼰的经历。但也有些⼈，⽐如普⾥莫·莱维，他讲述的渴望尤为强

烈，⼜不得不克服写作的困难：写出在奥斯维⾟的经历，是为了让⾃

⼰解脱，为了提供⻅证，但也意味着重温那段痛苦的回忆。

[1]指被流放到集中营。集中营解放后，莱维经过漫⻓的旅途，最后才
回到都灵。

[2]引⾃《神曲》，但丁著，⽥德望译，⼈⺠⽂学出版社，2015年。

短篇集《奥斯维⾟：寂静的城市》（Auschwitz, città tranquilla），

开篇的诗歌——《棕⾊的队列》，就体现了这种写作的困难。莱维当

时在都灵，他是⼟⽣⼟⻓的都灵⼈，除了那段“⾮⾃愿的中断 ”外，

他⼀直居住在这⾥。他富有洞察⼒的⽬光，投向了⼀个细微的场景，

那就像他的朋友卡尔维诺在《看不⻅的城市》中描写的情景：蚁群正

在繁荣的城市⾥建造它们的城市。莱维看到它们排成⻓⻓的队列，沿

着电⻋轨道⾏进，电⻋很快就会开过来，蚂蚁的队列应该不⽌⼀条，

因为它们来来往往，相遇时会彼此触碰⼀下头和触⻆。但莱维选择⽤

单数，⽤“⼀⽀棕⾊的队列”来描述这些蚁群。这情景让他想起了但丁

在《神曲·炼狱篇》第⼆⼗六章中描绘的⼀个画⾯：纵欲者的灵魂被⼀

圈烈⽕围绕，他们排成⻓队，在⽕中⾏⾛，以这种⽅式赎罪，让他们

⼗分欣慰。那些灵魂每次相遇，都会匆匆问候。但丁以纵观全局的视

⻆，描绘了这⼀情景，并把他们与蚁群进⾏类⽐：“犹如蚂蚁在它们

的褐⾊队伍中这个同那个碰头，或许为了探寻它们的路和它们的运⽓

⼀样。 ”

如果说炼狱中的灵魂是⾛向救赎，那么铁轨上的蚂蚁正排着队⾛向死

亡，观察者在⾼处看得⼀清⼆楚。莱维不由⾃主想起的，不仅是《神

曲》中的诗句，他还想到了另⼀个情景。这情景并⾮出⾃⽂学典故，



⽽是来⾃现实：在集中营黯淡的黎明⾥，囚犯排成队向前⾏⾛。诗句

写到这⾥，莱维没有再写下去，意象也发⽣了断裂，好像⼀句话还没

说完，就另起了⼀⾏：“我不愿描述这些/我不愿描述这条队列/我不

愿描述任何棕⾊的队列。”

《棕⾊的队列》这⾸诗创作于1980年夏，⼏个⽉前，也就是这⼀年的

3⽉，莱维完成了《灰⾊地带》的初稿。这可能是他最后⼀本书《被

淹没和被拯救的》（I sommersi e i salvati）中写起来最艰难的⼀

章，时隔四⼗年，这是莱维对奥斯维⾟的质问。和之前⼀样，这次他

需要克服写作的困难，同时也付出了痛苦的代价：《棕⾊的队列》最

后⼏⾏诗句，通过⽆声的呐喊，展露出这种痛苦，与诗句忽然的中断

相对应。《奥斯维⾟：寂静的城市》——这本选集的成形，是基于这

样⼀个事实：普⾥莫·莱维⾸先是奥斯维⾟集中营的受害者、⻅证者，

他在奥斯维⾟集中营度过了⼗⼀个⽉，除了是受害者，也是集中营的

观察者。他的精神⽇复⼀⽇遭遇苦难，但他能够抽身⽽出，像旁观者

⼀样清醒，⼀直保持观察和质疑的能⼒，他试图了解那个地⽅的运作

机制，了解狱吏、狱吏同伙、受害者的⾏为。

普⾥莫·莱维⼀直在讲述集中营的故事，在讲述的同时，也⼀直在探究

发⽣的事情。对于他的写作来说，1958年是⼀个重要节点，在这⼀

年，埃依瑙迪出版社出版了《这是不是个⼈》

（Se questo è un uomo）的最终版本。就在那时，莱维明⽩，对奥

斯维⾟的讲述还没有结束，他也明⽩，从那时起，在某种程度上他要

从头开始。仅仅过了⼀年，他就写出了《卡帕纽斯》，也就是这本选

集的第⼀篇。

我们收录在此的《卡帕纽斯》是第⼀次发表的版本。因为莱维在1978

年修改了这篇⽂章，1981年，修改后的新版本收⼊了短篇集《莉莉丝

与其他故事》（Lilìt e altri racconti）。⽽《卡帕纽斯》的最初版本

于1959年11⽉在佛罗伦萨⽉刊《桥梁》上⾸次发表后，就没有再版

过。这份杂志在⼗⼆年前，即1947年夏天，曾刊登过《这是不是个



⼈》中最阴暗、压抑的⼀章《1944年10⽉》，讲述的是筛选“囚犯”、

将他们送进毒⽓室的过程。因此《桥梁》的读者在很早之前就已经读

到了那篇让⼈难忘的⽂章，后来《这是不是个⼈》才由意⼤利知名的

埃依瑙迪出版社出版。莱维再次开始讲述奥斯维⾟，这是他以第⼀⼈

称开头的⼏⾏⽂字：“我嘛，你们都认识。虽然那时我和现在的样⼦

⼤不相同。之前在集中营的时候，我身上穿着破破烂烂的条纹⾐裳，

胡⼦刮得⽐平⽇⾥还要糟糕，头发也剃光了；但外表⽆关紧要，根本

的东⻄并没有改变。”

这本书选录了1959年版的《卡帕纽斯》，因为这是《这是不是个⼈》

之后，莱维再次讲述“那时候、那地⽅”的事。他⽤挑衅的语⽓，以⼀

个“被拯救者”的⼝吻来讲述这个故事。他承担起传递记忆的任务，既

包括维达尔这样卑贱的“被淹没者”，也包含拉伯波特这样不肯屈服

的“被淹没者”。他的语⾔很直接，带着讽刺，甚⾄是轻蔑（⾸先，他

讲述⾃⼰时是如此，讲述维达尔这个⼈物时也⼀样。只是在最终版本

⾥，维达尔的名字变成了瓦莱⾥奥）。这篇⽂章开头使⽤的语⽓在莱

维的其他作品中很少⻅。《卡帕纽斯》中引⽤了很多⽂学作品，包括

直接、间接、暗含的引⽤：拉伯雷、史诗《尼伯⻰根之歌》、维庸

（“在我疯狂的⻘年时代”）、帕⻙塞（“写完了⼀些东⻄，你觉得⾃

⼰像⼀把射光了⼦弹的枪”，出⾃帕⻙塞1946年6⽉27⽇的⽇记），但

最主要的引⽤出现在这篇⽂章的标题——《卡帕纽斯》中：莱维期待

读者记得卡帕纽斯这⼀⼈物，他出现在《神曲·地狱篇》第⼗四章，卡

帕纽斯⽤⾼雅⽽枉然的话语宣泄怒⽕，辱骂天神。

[3]引⾃《神曲》，⽥德望译，⼈⺠⽂学出版社，2015年。

在《这是不是个⼈》中，到处都有《神曲》的痕迹。这部经典⾄关重

要，其影响并不仅限于书中《尤利⻄斯》这⼀章，关于《神曲》的内

容是莱维讲给集中营的⼀个同伴听的，他努⼒回忆在学校学过的内

容，把《地狱篇》第⼆⼗六章的古意⼤利语⽂本翻译成现代法语讲给

同伴听。按照我们的这本选集的排列次序，前三篇都涉及了但丁的作



品，甚⾄连标题都与《神曲》有关，《天使蝴蝶》这⼀标题就来⾃

《炼狱篇》第⼗章：“你们没有意识到我们是幼⾍，⽣下来是要成为

天使般的蝴蝶，毫⽆防护地⻜去受审判的吗？” 

莱维的作品经常引⽤但丁，超出了我们的想象，他的引⽤不仅限于

《地狱篇》的内容。的确，到处都能看到但丁的痕迹，但这本书与

《这是不是个⼈》中提到但丁的⽅式不同。因为开篇诗歌，还有前两

个短篇，经过了记忆的沉淀，莱维对但丁的引⽤更深思熟虑，他这时

不再是⼀位初次尝试写作的集中营⻅证者，⽽是试图借⽤但丁的范

例，找到⼀种能够描述奥斯维⾟的语⾔、语⽓、词汇。显然，在《这

是不是个⼈》之后，莱维是作为⼀位当代⼤作家引⽤但丁，⽬的是为

了创作出精致、复杂的作品。《棕⾊的队列》《卡帕纽斯》《天使蝴

蝶》有⼀个共同的⽬的，就是描绘、讲述、追问奥斯维⾟，但时过境

迁，作者采⽤了不同的语⾔⻛格。

这本选集包括⼗个短篇，开头和结尾各有⼀⾸诗歌，创作时间跨越三

⼗年，涉及多种⽂学体裁。《奥斯维⾟：寂静的城市》是⼀位专业作

家的作品，也许在很⻓时间⾥，莱维⾃⼰也很难承认这⼀点：他是⼀

位不折不扣的作家，同时也是⼀位⻅证者。直到今天，说普⾥莫·莱维

是位作家，依然不是⼀个确凿的定论，尤其是，他的很多作品依然不

为众多读者所知。这本选集中的⼗个短篇可以展现出：莱维如何运⽤

不同的⽅式来讲述奥斯维⾟，同时也涉及其他很多体验；或者情况正

好相反，莱维构思出了⼀些奇幻的情景，通过其他故事影射出集中营

的情况。虽然莱维必须抵抗这段记忆的侵袭，但奥斯维⾟的经历，会

不由⾃主地浮现在他的脑海⾥（⻅《棕⾊的队列》），这段记忆还是

会不断放⼤，⼀直蔓延到他所写的虚构故事中。从这些故事中，我们

可以直接看出当时的记忆，或是隐约看到与奥斯维⾟有关的内容，在

不同时代、不同背景中闪现。

在《卡帕纽斯》中，莱维出现在舞台的最前⾯，他⽤寥寥数语进⾏⾃

我介绍，⼀下就抓住了我们的注意⼒。如果说《卡帕纽斯》是在离开



奥斯维⾟⼗五年后讲述的故事，那么接下来的三篇虚构的故事，就像

是奥斯维⾟脱离了本来的位置，寂静⽆声、若⽆其事地出现在其他地

⽅，像⽓体⼀样在空间中弥漫，在时间⾥延续了下来。

《天使蝴蝶》《冰箱⾥的睡美⼈》《反向胺》选⾃作者1966年出版的

⼀本短篇集。这本选集题为《⾃然故事》（Storie naturali），标题

透露出苦涩和讽刺。当时埃依瑙迪出版社建议莱维⽤笔名出版，因为

这本选集与他前两本书反差过⼤（“前两本书”指《这是不是个⼈》

对“地狱之旅”的讲述，还有1963年出版的《休战》，描写了莱维从集

中营回到都灵，漫⻓⽽艰难的经历）。莱维虽然不完全赞同这⼀点，

但还是遵从出版社的建议，出版《⾃然故事》时，⽤了“达⽶阿诺·⻢

拉拜拉”（Damiano Malabaila）这个笔名。埃依瑙迪出版社灵机⼀

动，给这本书配了⼀个明⻩⾊的腰封，上⾯只有⼏个字：“科幻⼩

说？”

[4]奥地利当时的货币单位。

实际上，虽然《⾃然故事》中收集的⼗五个短篇，⼤部分可以定义为

⽣化科幻⼩说，或是技术科幻⼩说，但并不能说它们是传统意义上的

科幻⼩说。⼀个很明显的原因就是，只有《冰箱⾥的睡美⼈》中的故

事发⽣在遥远的未来。⽆论如何，在这个故事中，虽然时间很遥远，

地点却离我们很近，且具有象征意义。《冰箱⾥的睡美⼈》是⼀个剧

本，故事发⽣在“柏林，2115年”。《⾃然故事》的三个短篇，组成了

⼀个真正的“德国系列”，就像《冰箱⾥的睡美⼈》⼀样，《天使蝴

蝶》的故事也发⽣在柏林，但时间上是世界⼤战刚刚结束，第三帝国

曾经的⾸都分成了⼏个区域，由四⽅指挥部管理，⽽《反向胺》的故

事发⽣在维也纳（我们可以看到，⽂中提到了先令 ）。

在这篇引⾔⾥，如果⻓篇⼤论谈论这⼏篇⼩说，显然有点⼉不合时

宜，此处只是想点明主题。在《冰箱⾥的睡美⼈》中，⼈被彻底物

化，那位被物化的⼥⼈开始态度暧昧，似乎默认这种处境：帕特丽霞



是位年轻⼥性，在⼀个有教养的资产阶级环境⾥，她很快沦为满⾜他

⼈性欲的⼯具、⼀个被争夺的对象。《天使蝴蝶》是⼀个欲⾔⼜⽌的

故事，揭露了在第三帝国⾛向灾难的最后时期，曾经有过改造⼈类的

尝试，试图把“智⼈”转变成⼀种新物种、⼀种超级⽣物。最后《反向

胺》⾥描写了⼀类化学药剂，它能够颠倒⼈的感觉，把⽣理上的痛

苦、道德上的堕落转化为愉快的感受，⼩说还揭示了这种转化带来的

具体后果。《反向胺》写于1965年，虽然“反向胺”这种物质是虚构出

来的，但这是莱维以化学物质命名的第⼀篇作品。

[5]原⽂为法语。

在短篇集《⾃然故事》的卷⾸语中，莱维引⽤了拉伯雷的话，说这些

故事写的是“奇特、反⾃然的东⻄” ，这⼀特点在“德国系列”的三个

故事中尤为明显。莱维进⾏构思，以科幻的形式对这些主题进⾏加

⼯，但没有完全脱离我们⽣活的这个世界。他揭示了纳粹对⼈类犯下

的三⼤罪⾏：物化⼈类，把种族主义作为意识形态的基⽯和参照，试

图控制⼈类灵魂最深层的东⻄。所有这些都通过科学、⼯业的⼿段进

⾏精准实验，⼈类沦为物品，根据种族不同，分为统治者和奴⾪。最

终⼈的处境被彻底颠倒，外表⾯⽬全⾮，精神世界也被搅乱。

这本书的标题源于短篇⼩说《奥斯维⾟：寂静的城市》，同样也属

于“德国系列”，这是⼀个⾃相⽭盾、令⼈不安的标题。但其实也并不

⽭盾，因为它描述了⼀个制造⼤量痛苦的地⽅，这些痛苦没有任何作

⽤，就像集中营产⽣的⼯业废料。狱吏⽆休⽌地制造痛苦，他们从来

都不会满⾜，集中营的机制像病毒⼀样在传播，传染了整个世界。作

为受害者、⽬击者、证⼈，莱维觉得他对集中营的描写、讲述、调查

远远不够。尽管他的⽂字很清晰、准确、犀利，但⽆论如何，他说出

来的都太少了，因为集中营⾥的痛苦太沉重了，超乎⼈们的想象。因

此在接下来的多年时间⾥，莱维尝试通过不同⻆度，⽤更全⾯的⽅式

展现奥斯维⾟。



《元素周期表》出版于1975年，⼤部分内容是莱维的“化学⾃传”，其

中有两个短篇与奥斯维⾟相关：其中⼀篇（《铈》）和那段经历直接

相关，另⼀篇（《钒》）则与之有间接关联。《元素周期表》包含的

⼆⼗⼀个故事，只有《铈》发⽣在奥斯维⾟，这本选集出版时，奥斯

维⾟的经历已经过去了三⼗年，普⾥莫·莱维感觉有必要介绍⼀下⾃

⼰，或者更准确地说，介绍⼀下1944年秋天被关在集中营⾥的那个⾃

⼰。与《卡帕纽斯》相⽐，《铈》的语⾔更平和，同时也更复杂，有

更多的明暗变化，好像要暗示他和朋友阿尔⻉托在夜⾥偷偷⼲的事

情：他们成功了，但最终的结局却并不美好。关于铈，他们获得了想

要的结果，但1945年1⽉，阿尔⻉托跟其他囚犯⼀起，要撤离到德国

的其他集中营，后来死在了路上。⼆⼗多年过去了，化学专家普⾥莫·

莱维成了油漆⼚的技术员，他通过商务信函中出现的独特拼写错误，

找到了之前在集中营⾥认识的⼀个⼈。莱维曾经作为技术员，以奴⾪

的身份，在奥斯维⾟化学实验室⾥⼯作。莱维找到了洛塔尔·穆勒博

⼠，⼀个德国⼈，是“对⽅”的⼈——是当时实验室⾥他的上司。

《钒》是莱维精⼼设计的故事，在⼗五⻚的篇幅中，就像在《这是不

是个⼈》和《休战》中⼀样，莱维既是叙述者，也是故事中的⼈物，

充分展现出了⾃⼰写作才能。他对穆勒简短的评价是：“既⾮穷凶极

恶，也⾮英雄，典型的灰⾊地带的⼈。”

我们都知道，《钒》是基于真实的故事写就的，洛塔尔·穆勒的真名是

费迪南·梅耶，他通过海蒂·施密特—⻢斯与莱维开始了书信往来。海

蒂·施密特—⻢斯就是《被淹没和被拯救的》的第⼋章——最后⼀章

《德国⼈的来信》中出现的“海蒂·S.夫⼈”。在《这是不是个⼈》，还

有《休战》的前⼏章，莱维严格依照现实中的事实为奥斯维⾟作证，

⽽写作《钒》时，他故意改变了⼀些细节，到1975年《元素周期表》

出版时，这个始于集中营的故事已经延伸到三⼗年之后。他之所以这

么做，有⼀点值得注意：在所有莱维已发表的作品中，《钒》⾸次提

到了“灰⾊”的范畴，由此出发，他进⼀步深⼊思考这⼀问题，不久后

把它定义为“灰⾊地带”。



在这个模糊的地带，充斥着各式各样的⼈物，他们处于受害者与穷凶

极恶的狱吏之间。后来在《这是不是个⼈》中，莱维⽤《灰⾊地带》

⼀章对这个地带进⾏描述和分析。《灰⾊地带》是全书篇幅最⻓的⼀

章，也是有原因的。哈伊姆·卢特考斯基——罗兹犹太⼈区的⻓⽼的故

事，最为淋漓尽致地勾画了这⼀地带。1977年秋天，莱维写了《犹太

⼈的王》，发表在《新闻报》上，他当时常为都灵的这份⽇报写⽂

章。如果把《犹太⼈的王》与《被淹没和被拯救的》中对应的部分对

照来看，会发现这个最初的版本语⾔更流畅，更⼝语化，没那么严

肃，但内容却同样可怕，说明在历史、叙事、道德⽅⾯，莱维从未停

⽌思考。

《被淹没和被拯救的》出版之后，莱维依然在继续思考这个问题。

1986年7⽉27⽇，在该书出版两个⽉后，莱维在《新闻报》上发表了

《不可抗⼒》，这是他写的最神秘也最让⼈不安的故事。这则短篇⼩

说不太为⼈所知，这⾥也不宜透露太多内容，可以预先说明的⼀点

是：这是⼀篇带有实验性质的⼩说，从中可以辨认出奥斯维⾟的逻

辑、价值观，暗含它运作的⽅式。也可以这么说，《不可抗⼒》揭露

了⼀种暴⼒，这种暴⼒具体、⽆情、机械⽽⾼效，它不冷不热、淡定

⾃若，然⽽不可阻挡，它发⽣得⽆缘⽆故，毫⽆道理，但也不会浪费

精⼒：它想得到⼀个特定的结果，最后也确实得到了。在另⼀⽅⾯，

这种简洁⼲净的⻛格，也符合莱维的美学和道德原则。他在奥斯维⾟

当然⻅证过极为残忍的事件，但他把那些⾎腥事件排除在⽂字之外。

这本书的故事都不包含那些⾎淋淋的元素。他更喜欢向我们展示⼀种

⼒量，还有它发⽣作⽤的轨迹。某些⼈施加了这种⼒量，另外⼀些⼈

在承受，这会带来不可磨灭的屈辱。

[6]原⽂为德语，Oberingenieur。

这本书的标题来⾃《奥斯维⾟：寂静的城市》这个短篇，和《冰箱⾥

的睡美⼈》⼀样，这个故事也属于“德国系列”，某种程度上来说，它

也像是⼀部戏剧。在《钒》写到的事件之后，莱维⼜遇到了“对⽅阵



营”⼀个搞化学的同⾏，这次相遇也源于莱维与德国⼈的书信往来。

通过书信交流，还有⼀些共同认识的⼈组成的圈⼦，莱维耐⼼地收集

那些故事的碎⽚，并把它们拼贴在⼀起，讲述了⼀个“多声部”的德国

⼈的故事——中间夹杂着沉默和含糊其辞的声⾳，但最终还是描绘出

⼀个残酷的现实，那就是奥斯维⾟的轮廓。年轻的⼯程师 莫滕斯搬

到奥斯维⾟⼯作⽣活，他想尽⼀切办法，让⾃⼰⽆视发⽣的所有事。

最后⼀篇⽂章《集中营的“侦探故事”》与《奥斯维⾟：寂静的城市》

在内容上是对称的。这本选集结束于两篇“多声部”故事，如果说前⼀

篇是想尽⼀切办法驱散往事、抹除记忆、掩埋发⽣过的事，还有那些

地⽅，那么，围绕着⼽德鲍姆这个⼈物展开的后⼀篇故事，就是收集

所有碎⽚，莱维把这些碎⽚和⾃⼰掌握的信息拼接在⼀起，让⼀个⼈

的故事浮出⽔⾯。⼽德鲍姆和阿尔⻉托⼀样，是⼀个“被淹没者”，

1945年1⽉，他在撤离集中营的途中死去。

[7]安娜·布拉沃（Anna Bravo，1938—2019），意⼤利历史学家，学
者，都灵⼤学社会史教授。

《奥斯维⾟：寂静的城市》这本书是叙事体，⽽不是随笔，它就像

《被淹没和被拯救的》⼀样，从不同⻆度观察、讲述、分析纳粹集中

营的⽅⽅⾯⾯。就像《被淹没和被拯救的》⼀样，这本书⾥提出了很

多问题，但得到的答案却很少，历史学家安娜·布拉沃 将其评价

为“标注问题的记号”。从这本书中，我们可以看到，莱维以作家和诗

⼈的身份讲述奥斯维⾟，并没有进⾏说教，也没有提供⼀套解决⽅

案，让⼈可以投⼊使⽤。莱维向我们展现了他的态度，帮助我们观

察、学习，尤其是有益于分析新出现的事物、新发⽣的事件。这些事

情随着时间出现，它们是新的，也意味着是陌⽣的。他向我们具体展

示了：如何看待那些我们还不认识的事物，他教我们如何考察它们。

如果说莱维真的教给了我们什么，那么他教给我们的：不是找到结

果，⽽是寻找的过程，让我们直视⾃⼰的⽆知和懒惰，教会我们如何

更好地提问。



正是基于这⼀点，这本选集的第⼀篇⽂章《卡帕纽斯》，与全书最后

的诗歌——写于1985年的《⽆辜死者之歌》彼此呼应。在《卡帕纽

斯》中，莱维以⼀种很少使⽤的“被拯救者”的声⾳，向读者厉声呼

喊，语⽓坚硬，好像扯着听众的⽿朵，要求他们倾听。《卡帕纽斯》

⾥保存了两个故事、两种完全相反的性格。甚⾄会让⼈想到，但丁笔

下的卡帕纽斯可能真正对应的⼈是他——普⾥莫·莱维，⽽不是躲过了

⽆数轰炸，⾼声嘲讽希特勒的拉伯波特。

[8]引⾃《这是不是个⼈》，普⾥莫·莱维著，沈萼梅译，⼈⺠⽂学出版
社，2016年。

读到《⽆辜死者之歌》时，读者可能脑中也会闪现这种⽭盾的思想。

在这⾸诗中，莱维想象着：世界上掌握⼤权的⼈聚到⼀起，把他们关

进会议室，直到他们取得⼀致意⻅，同意永远停⽌战争、取消核武

器。在这⾸诗⾥，莱维做了在《被淹没和被拯救的》中提到的⼀件不

可能实现的事：⽤第⼀⼈称复数“我们”说话，让“被淹没者”“⽆辜的

死者”亲⾃发声。这种声⾳之前主要在《这是不是个⼈》的开篇诗歌

中出现：“你们在温馨的家⾥/⽆忧⽆虑地⽣活着” ，同时也是《卡帕

纽斯》开头，莱维在向读者介绍⾃⼰时使⽤的沉重声⾳。

[9]卡波罗纳是⽐萨境内的⼀座城堡，1289年8⽉被卢卡和佛罗伦萨军
队围困，在敌⽅答应保证⽣命安全的情况下，守城者投降。

⽂集最后的诗歌《⽆辜死者之歌》中，有最后⼀处对但丁的引⽤，诗

中的“布拉格协定”源于《地狱篇》⼆⼗⼀章的“卡波罗纳协定” ，对

应了《被淹没和被拯救的》的结语：时⾄今⽇，“肆⽆忌惮的政治游

戏”依然左右着世界的命运。1985年，作者笔下的“⽆辜死者”名单为

这本选集画上了句号，但同时也是为我们，为这个时代打开⼀个⽂字

的世界。这本书中的声⾳，会激起我们内⼼的波澜，因为它想讲的并

不仅仅是过去的事，它告诉我们，不断提醒我们，这个世界⼀直在发

⽣出乎我们预料的事。



法⽐奥·莱维、多梅尼科·斯卡帕



棕⾊的队列

还能选⼀条更荒谬的路线吗？

圣⻢蒂诺⼤街上有个蚁⽳

电⻋轨道近在咫尺，

⼀条⻓⻓的蚂蚁的棕⾊队列，

在铁轨上展开

它们相遇时脸部相触

似乎在试探它们的前程和命运。

总之，这些愚蠢的姐妹

它们古怪、固执⼜勤劳

在我们的城市中挖掘它们的城市，

在电⻋轨道上开启它们的道路，

它们毫⽆顾忌，奔来跑去

不知疲倦，忙于它们细⼩的贸易

⽽没有留意

   我不愿描述这些，

我不愿描述这条队列，



我不愿描述任何棕⾊的队列。1980

年8⽉13⽇



古希腊神话传说⼈物，围攻忒拜城的七雄之⼀，夸⼝说连众神之⽗朱

庇特都不能阻⽌他，被朱庇特⽤雷电击毙。在《神曲》地狱篇第⼗四

章中，位于第七圈第三环，因蔑视上帝受⽕烧的刑罚，但依然骄傲狂

妄。

卡帕纽斯 

我嘛，⼤家都认识，虽然那时我和现在的样⼦⼤不相同。之前在集中

营的时候，我身上穿着破破烂烂的条纹⾐裳，胡⼦刮得⽐平⽇⾥还要

糟糕，头发也剃光了；但外表⽆关紧要，根本的东⻄并没有改变。

⾄于维达尔，我就要好好跟你们讲⼀讲了。他是个矮胖的男⼈，到了

集中营⾥，他个头和从前⼀样，只是脸上松弛的褶皱，身上耷拉下来

的⽪⾁，证明他曾经是个胖⼦。他是个来⾃⽐萨的犹太⼈，是和我同

⼀批被带⾛的。

他不招⼈爱，也不招⼈恨。由于他矮⼩猥琐，从第⼀次⻅⾯起，就被

排除在正常的交往范围之外。没错，他已经死了，其他⼈也都死了，

为什么⾮要特别提到他呢？

我们⼀起在泥地⾥⼲了好⼏个星期的苦⼒。在那个处境恶劣的地⽅，

⼤家随时都可能会摔倒，跌进湿滑的泥坑⾥。但每个⼈⼼中还保留着

⼀丝作为⼈的⾼贵，我们想尽办法不让⾃⼰摔倒，或是将摔倒的后果

降到最低（你们肯定注意过，猫能神奇地保持平衡，这赋予了它们不

容争辩的优雅）。跌倒在地的⼈很不像样，看起来很可笑。⾄于为什

么会这样，我也说不上来，但事情就是这样，⽽且⼀直如此，这⼤家

都知道。

⽽现在，维达尔不停地跌进泥⾥，⽐任何⼈都要频繁——只要轻轻⼀

撞，他就会跌倒，甚⾄连撞⼀下都⽤不着，有时显然他是故意跌进去

的。只要有⼈说他⼏句，或假装打他，他矮⼩的身⼦就会扑向泥坑，



好像那是⺟亲的怀抱。对他来说，保持直⽴就像踩⾼跷⼀样，违背⾃

然，也充满危险，泥坑就是他的避难所。他成了个⼩泥⼈——从头到

脚都是泥，泥成了他的保护⾊。他也知道这很可笑，痛苦留给他的⼀

点清醒认知，让他明⽩⾃⼰很滑稽。

他很爱说话，简直滔滔不绝，总是讲⾃⼰如何遭遇不幸，如何跌倒，

被打⽿光，受⼈嘲笑，活像假⾯戏剧⾥的丑⻆“普钦奈拉”，丝毫不会

考虑怎么挽回⼀点颜⾯，遮掩那些最不光彩的事情。相反，他会浓墨

重彩，强调⾃⼰遭遇的最滑稽、最羞耻的事。从他讲述那些事时流露

的精⼼，可以猜测，这是很久之前欢宴留下的习惯。

你们认识像他这样的⼈吗？很有可能认识。如果你们认识，你们就知

道，这类⼈最喜欢阿谀奉承，也并不是出于什么具体的⽬的。如果我

们俩在⽇常⽣活中相遇，不知道他会如何奉承我。在集中营的时候，

我记得每天早上，他总要赞美我⽓⾊不错。我对他怀有同情吗？没

错，我可能也同情他，虽然我⽐他好不到哪⾥去。但那时，同情没什

么⽤，因为我什么也做不了，那就像落在沙滩上的⾬滴，刚刚感知到

就消散了，嘴⾥只留下空虚饥饿的滋味。

1944年是维达尔⽣命的最后⼀年，这就是那年的他。要是我告诉你

们，我和所有⼈⼀样，尽量避免和他接触，请你们不要吃惊。因为显

⽽易⻅，他处于⼀种需要别⼈帮助的状态，在这些⼈⾯前，⼈们总是

觉得受到了某种要挟，好像⽋他们的⼀样。

[11]德国⺠间英雄史诗，中世纪德语⽂学中流传最⼴、影响最⼤的作
品。

那是9⽉⾥炎热的⼀天，泥潭上⽅响起了空袭警报。那警报声与意⼤

利的不同，不是重复⼀个⾳调，⽽像在嗥叫（就是这样的声⾳，让我

惊异的是，它的官⽅名称正是“嚎叫”），调⼦忽⾼忽低，就像野兽发

出的⻓嗥，让⼈⽑⻣悚然，让我想到德国神话故事《尼伯⻰根之歌》

，它与赫达的神兽、骷髅头表现出的恐怖⽓氛特别相称。我不知道



是偶然，还是有意设计，抑或是⽆意识的作⽤，这声⾳对我来说，不

只是⼀个信号——它还是战⽃的⼝号，⼀种反抗、愤怒和吼叫，也是

哀叹。我找到了⼀个秘密的藏身处，是条地下通道，那⾥堆着⼏捆空

袋⼦。警报响了，我下到那⾥，发现维达尔已经在那⾥了。他说了好

多话，欢迎我的到来，很客⽓很热情，但我却没有太多回应。紧接

着，我要打个盹的时候，维达尔开始向我讲他的悲惨经历，我已经不

记得他讲的什么了。

外⾯，警报声的悲鸣过去后，天空只剩下漠然的寂静：苍⽩⽽遥远，

但充满威胁。忽然头顶响起⼀阵脚步声，我们看到楼梯顶上出现了⼀

个⾼⼤的⿊⾊身影，那是拉伯波特，他⼿⾥拎着⼀只桶。他像看到我

们⼀样，喊了⼀声“意⼤利⼈！”，然后把那只桶扔下来。桶叮叮当

当，沿着楼梯⼀路滚下。

桶⾥装过汤，但那时⼏乎是空的。我和维达尔⽤勺⼦认真刮着桶底，

从⾥⾯舀到了⼏⼝剩汤。那些⽇⼦，我们⽇⽇夜夜总是随身带着⼀把

勺⼦，以备不时之需，就像⼗字军战⼠的佩剑。这时，拉伯波特已经

骄傲地⾛下楼梯，来到我们身边：他不需要别⼈施舍汤饭，但也别指

望他送吃的给你。

拉伯波特那时应该有三⼗五岁，他是波兰⼈，在意⼤利念的⼤学，学

的是医学，确切地说他是在⽐萨上的⼤学。这就能解释他为什么喜欢

意⼤利⼈，以及他与维达尔——这个⼩个⼦⽐萨⼈的奇怪友谊。我说

这友谊很奇怪，是因为拉伯波特精明强悍，善于保护⾃⼰，令⼈钦

佩。他像偷猎者和海盗⼀样，狡猾⼜残暴，可以轻⽽易举把没⽤的⽂

明教养全都抛在脑后。集中营⾥的他就像丛林⾥的⽼⻁：对弱者任意

欺凌，对强者回避躲让。他总是会⻅机⾏事：贿赂，打架⽃殴，勒紧

腰带忍饥挨饿，或是屈服，撒谎，他都能随机应变。

他不仅保持了⾃由⽣活时的充沛体⼒，还有⼀种强烈的享乐意愿和对

知识的渴求。没错，这就是他的关键，正因为如此，虽然我觉得他是

敌⼈，但和他在⼀起总是很愉快。



这时候，拉伯波特慢慢⾛下楼梯，当他⾛近时，我们能清楚看到之前

桶⾥的东⻄都去哪⼉了。他的⼀项专⻓就是：警报的嗥叫声⼀响起

来，他就在混乱中冲进厨房，拿上战利品，在防空军队赶到之前逃跑

（拉伯波特这么⼲了三次，每次都成功了。⽽第四次，整个警报期

间，这个聪明的强盗⼀直乖乖待在⾃⼰的⼯作队⾥。⼽尔德本想效仿

他，却被当场抓住，第⼆天就被当众绞死，⾏刑场⾯颇为壮

观）。“你们好呀，意⼤利⼈，”他说，“你好呀，⽐萨⼈。”然后就是

⼀阵沉默。我们挨着躺在袋⼦上，直到外⾯再也没什么声响。没过多

久，就像那时常发⽣的情况，维达尔和我进⼊了半睡半醒的状态，眼

前充满幻象（并不需要躺下才能睡着，我记得有⼀次休息时，我站着

就睡着了）；可拉伯波特没有睡，虽然也讨厌⼲活，但他是那种充满

热⾎的⼈，闲不下来。他从⼝袋⾥掏出⼀把⼩⼑在⽯头上磨，时不时

往上⾯吐⼀⼝唾沫。但这还不够，才过⼀会⼉，他就训斥起维达尔

来，因为这时维达尔已经在打鼾了。

[12]原⽂为波兰语。

“醒醒，维达尔！你梦到什么了？奶酪饺⼦是吧？奶酪饺⼦和基安蒂

葡萄酒，⽶勒街的⻝堂⾥六点五⾥拉就能买⼀份。还有⽜排，真他妈

的爽 ——⿊市的⽜排，⼤到能装满盘⼦。”（拉伯波特的意⼤利语说

得很好，但说脏话时，就会说波兰语；这没什么可惊奇的，因为波兰

语的脏话⼗分丰富）。“还有玛格丽特……”说到这⼉，他做了个快活

的表情，响亮地拍了⼀下⼤腿。

维达尔已经醒了，身体蜷缩着，⼩脸苍⽩，带着⼀个凝固的微笑。⼏

乎从来没⼈主动和维达尔说话，我觉得他⼀定很难受。但拉伯波特经

常和他说话，和他聊起⽐萨城和⽐萨⼈，带着⼀种真挚的怀念，尽情

回忆过去。在我看来，对于拉伯波特来说，维达尔显然是⼀个可以帮

助他放松神游的⼈，但这对维达尔来说，是友谊的象征。这珍贵的友

谊，是⼀位强者慷慨给予他的，是男⼈和男⼈之间的友谊。



[13]拉伯雷（François Rabelais，1494—1553），⽂艺复兴时期法国
作家，主要著作是讽刺⼩说《巨⼈传》，讲述巨⼈国王卡冈都亚和庞

⼤固埃的神奇事迹，两位巨⼈⼒⼤⽆穷、智慧超常，品德⾼尚。

“怎么，你不认识玛格丽特吗？你从来没和她在⼀起过？你还是不是

真正的⽐萨⼈？哈！（拉伯波特就是这样说的：“哈！”就像拉伯雷 

笔下的英雄，沉醉于爱情和美酒，但仍然身体强健，思维清晰敏

捷）。那⼥⼈有起死回⽣的本事：⽩天是安静、纯洁、温柔的淑⼥，

到了夜⾥，可是个真正的艺术家……”

这时⼜响起了⼀声⻓鸣，紧接着⼜是⼀声，声⾳似乎来⾃很远的地

⽅，但离我们越来越近，就像疯狂开过来的⽕⻋头。⼤地颤抖起来，

有那么⼀刹那，天花板上的⽔泥房梁跳起了舞，仿佛是橡胶做的。最

后传来两声预料之中的巨响，爆炸之后，是⾦属被炸毁的噼⾥啷声，

伴随着这声⾳，我们也从痛苦焦虑中松了⼀⼝⽓。

坦诚地说，我不是特别害怕爆炸。我当时太迟钝了，惰性混合着⼀种

斯多葛主义的⾃我克制。我愚蠢地认为那些炸弹不是炸我们的，所以

不会伤到我们。我的身体的确感到恐惧，但它没能占上⻛，我没有费

劲逃开，⽽是留在了之前的位置。维达尔爬到了⼀个⻆落，脸埋在胳

膊肘⾥，好像在挡⽿光，他⾼声祈祷着。

⼜传来了⼀声可怕的嘶鸣。你们都知道炮弹的呼啸声是什么样的，那

是魔⻤的声⾳。我常常想到，那些邪恶的⼯匠，故意让炮弹发出这样

的声响，表达了对野蛮⾏径的渴望，并傲慢地向轰炸对象发出最后通

牒。我从袋⼦上滚下来，撞到墙上：⼜是⼀声爆炸，近在咫尺，⼏乎

像是⾯对⾯，接着巨⼤的⽓流向上升去。

拉伯波特笑得合不拢嘴。“你吓得尿裤⼦了吧，是不是，⽐萨⼈？还

没有吗？别急，别急，好戏还在后头呢。”

“你胆⼦真⼤。”我说。



“这不是胆⼤的问题，我是有理论依据的。这是概率的问题：这是我

的秘密武器。”

现在我累了，这种疲惫很古⽼，深⼊⻣髓，我觉得难以名状。不是所

有⼈都能感受到的那种疲惫，它不像暂时的麻痹，遮住了幸福和⾃

在。那是⼀种缺失，⼀种彻底的空洞，像截肢⼀样，感到虚弱是我的

常态，就像⼀把⼦弹射光的枪。维达尔和我⼀样，可能他没有我的感

觉那么强烈，其他⼈也和我们俩差不多。拉伯波特说的话，他的存在

⽅式，他的活⼒，在其他情况下我可能会很欣赏（就像现在，其实我

很欣赏他这种⼈），但当时在我看来，他特别不合时宜，令⼈厌烦。

就算拉伯波特在⾥⾯能吃饱喝⾜，他是波兰⼈、医⽣，是逃避苦役、

举办地下宴会的⼤师，但我和维达尔——我们两个弱者，和他在⼀条

船上。要是我们的命不值两个钱，那他的命也⾼贵不了多少，令⼈恼

⽕的是：他不愿意和我们表现得⼀样害怕。所以他说到理论和概率的

事⼉，我不想听他讲这些。我有其他事要⼲，我要睡觉，如果上⾯的

情况允许我睡着的话。要是⽆法睡着，我就像每个深思熟虑的⼈那

样，安安⽣⽣地体味⾃⼰的恐惧。

但要避开、忽视或说服拉伯波特，都不是件容易的事。“你们睡什么

睡？我正准备⽴遗嘱呢，你们却要睡觉。没准，炸死我的炸弹已经在

路上了——我可不想错失良机。”

“如果我⾃由了，我想写⼀本书：《拉伯波特·克拉⻄医⽣：善与恶的

⼏何学》，阐述我的⼈⽣哲学。⽽现在，我也只能把它讲给你们两个

软蛋听了。要是你们觉得有⽤，那再好不过；要是没有⽤，假如最后

幸存的是你们，⽽不是我——这当然有些奇怪——你们就可以在外⾯

讲讲，或许会对有的⼈有⽤。当然，我倒不是很在乎这⼀点，我也没

想做⼀个对别⼈有益的⼈。

[14]原⽂为法语“au temps de ma jeunesse folle”，引⽤法国中世纪抒
情诗⼈弗朗索瓦·维庸（François Villon，约1431—1474）的诗句。



“我的⼈⽣哲学就是：‘在我疯狂的⻘年时代’ ，我吃过喝过，爱过，

结交过形形⾊⾊的朋友。我离开了黯淡⽆味的波兰，来到你们意⼤

利，在意⼤利学习，旅⾏，⼤开眼界。做所有这些事时，我都尽情享

受，没漏过⼀丝⼀毫。我很勤奋，我相信不会有⼈能⽐我做得更多更

好。我的⽣活⼀帆⻛顺，也积累了⼤量财富，这些财富没有消散，⽽

是留在我⼼⾥⼀个安全的地⽅。我没有让它们褪⾊，⽽是保存起来。

“后来，我就到了这⼉。我在这⼉已经⼆⼗个⽉了，⼆⼗个⽉以来，

我⼀直在算着⼈⽣这笔账，现在还算划算，还有许多富余。只要这笔

账还没亏空，我就坚不可摧，没⼈敢碰我。要让这笔账变成负数，我

还得在集中营再待许多年呢，或者需要忍受很多酷刑。再说了（他轻

轻抚摸了⼀下肚⼦），只要⼤胆敢⼲，就算在这⾥，也能时不时找到

点好东⻄。

“因此，万⼀你们谁幸存下去了，⽽我死掉了，你们可以给感兴趣的

⼈讲讲我的故事。你们就可以说，莱奥·拉伯波特得到了他期望的⼀

切，他不⽋别⼈的，别⼈也不⽋他的，他从未哭泣或祈求怜悯。如果

在另⼀个世界，我⻅到了希特勒，会理直⽓壮地朝他脸上吐唾沫，因

为他从来没能让我屈服。”

他的演说忽然被打断了。两名防空炮兵，由⼀名集中营头头领着，闯

进我们的避难所。我们被赶了出去，外⾯已经响起了警报解除的声

⾳，他们来叫我们清理废墟。

后来，我只短暂⻅过拉伯波特⼀⾯，那是⼏个⽉之后的事了，只有⼏

秒钟时间。正是这最后⼀⾯，将他的样⼦像照⽚⼀样定格在我脑海

中。

1945年1⽉，我因⽣病躺在集中营的医务室⾥。从我的床铺那⾥，可

以看到两座棚屋之间的⼀段路，雪已经很厚了，积雪上踩出了⼀条

路。这⾥常有医务室的勤杂⼯⾛过，他们两⼈⼀组，⽤担架抬着死去



或垂死的⼈。我觉得，这段路的终点是堆放⼫体的地⽅，这些⼫体将

被运往⽐克瑙的焚⼫炉。

⼀天，我看到两个抬担架的⼈，其中⼀个吸引了我的注意，因为他身

材⾼⼤，健壮得⾮同寻常，在这种地⽅绝对罕⻅。我认出他就是拉伯

波特，于是下床，来到窗边敲了敲玻璃。他停了下来，对我做了⼀个

愉快⼜意味深⻓的表情，然后举起⼿，夸张地打了个招呼，担架上的

⼈歪向了⼀边。

两天后，整个营地被清空了，当时恐怖的情况众所周知。我有理由断

定，拉伯波特没能幸免于难，因此我觉得，我有必要尽⼰所能履⾏他

托付给我的事。



天使蝴蝶

⼏个男⼈⼀脸严肃地坐在吉普⻋⾥，⼤家都⼀声不吭——他们四个⼈

⼀起⼯作已经有两个⽉了，但彼此并不是很亲密。那天轮到法国⼈开

⻋了，他们经过选帝侯⼤街，汽⻋在⽯板路上颠簸，后来在⼤钟街转

弯，绕过⼀⽚废墟，⼀直到了抹⼤拉街。那⾥有个弹坑，没法通过，

坑⾥满是泥浆；泥⽔⾥有⼀根管⼦裂了，煤⽓从那⾥冒出来，吹出⼀

串串脏兮兮的⽔泡。

“26号在前⾯，”⻋⾥的英国⼈说，“我们下⻋⾛过去吧。”

26号是⼀栋独⽴的建筑，看起来完好⽆缺，旁边是荒地，地上的废墟

被清理⾛了，⻓满杂草。有⼈开垦了⼏个菜园，零零落落种着些菜。

⻔铃坏了，敲了半天⻔也没⼈应，他们决定把⻔撞开，但只撞了⼀

下，⻔就开了。房⼦⾥落满灰尘，到处都是蜘蛛⽹，⼀股强烈的霉味

迎⾯扑来。“在⼆楼。”那个英国⼈说。在⼆楼，他们的确看到了写

有“勒布教授”的⻔牌，那道⻔很结实，上了两道锁，他们费了好⼤劲

才打开。

他们进去时，屋⾥⼀⽚⿊暗。俄国⼈打开⼿电筒，接着打开了⼀扇窗

户。他们听到⼀群群耗⼦跑开的声⾳，可是却看不到它们的身影。房

间是空的，⼀件家具都没有，离地⾯两⽶⾼的地⽅，有⼀个很简易的

架⼦，两根很结实的杆⼦，从⼀⾯抵向另⼀⾯墙，平⾏放置。那个美

国⼈从三个不同的⻆度拍了照，还画了张速写。

地板上是厚厚⼀层垃圾：破布、废纸、⻣头、⽻⽑，果⽪，还有⼤⽚

红褐⾊的污渍。美国⼈⽤⼑⽚⼩⼼刮下⼀点红⾊粉末，装进⼀个⼩试

管⾥。在⼀个⻆落⾥，有⼀堆难以辨别的灰⽩⾊东⻄，看起来⼲巴巴

的，闻起来有尿骚和臭鸡蛋味，⾥⾯全是蛆⾍。“优等⺠族！”俄国⼈



⽤轻蔑的语⽓说（他们之间说德语），美国⼈⼜从那堆东⻄⾥取了些

样品。

英国⼈拾起⼀根⻣头，拿到窗前仔细察看。“是什么动物的？”法国

⼈。“不知道，”英国⼈说，“我从来没⻅过类似的⻣头。或许是某种

史前⻦类，但这种⻦冠只……好吧，得做个薄切⽚。”他的声⾳⾥流

露出恶⼼、厌恶，还有好奇。

他们收集了所有⻣头，都带上吉普⻋。这时，⻋⼦跟前已经围了⼀群

好奇的⼈：⼀个⼩孩上了⻋，在座位底下乱翻。看到四个⼠兵过来，

那些⼈连忙四散⾛开了。⼏个⼠兵只拦住了三个⼈：两个⽼头和⼀个

姑娘。问他们话，他们什么都不知道。你们认识勒布教授吗？从来不

认识。⼀楼的斯宾格勒太太呢？她死于轰炸。

他们坐上吉普⻋，启动发动机。那个姑娘本来转身要⾛了，却⼜折回

来问：“你们有烟吗？”他们掏出了烟。姑娘继续说：“那些⼈把勒布

教授养的动物吃掉时，我也在场。”⼏个⼠兵让她上了⻋，把她带到

了“四⽅指挥部”。

“那么，那个传说是真的了？”法国⼈问。

“看来是真的。”英国⼈回答说。

“预祝那些专家⼯作顺利，”法国⼈摸着装⻣头的⼝袋说，“也祝我们

顺利。现在轮到我们写报告了，谁也不能替我们写，真是个脏活

⼉！”

希尔伯特怒⽓冲冲地说：“这就是⻦粪！你们还想知道什么？什么⻦

的粪？找占⼘的去吧，别来为难我这个化学家了。你们找到的这些恶

⼼玩意⼉，让我花了整整四天⼯夫分析，简直枉费⼼机。⽆论是⼈是

⻤，要是能从这⾥⾯发现什么新东⻄，那就让他们把我吊死吧。你们

下次给我带点别的来：信天翁粪、企鹅粪，还有海鸥粪，那我就可以



进⾏对⽐分析。运⽓好的话，或许能有什么新发现，可以告诉你们。

我可不是⻦粪专家。⾄于地板上的那些污渍，我在⾥⾯发现了⾎红蛋

⽩。要是有⼈问我它的来历，我可能要被关起来。”

“为什么会被关起来？”警官问。

“是啊，我⼀定会被关起来的。要是有⼈问我这个问题，就算是我上

司，我也会骂他简直是个⽩痴。那⾥⾯什么都有：⾎液、⽔泥、猫

尿、耗⼦尿、泡菜，还有啤酒，简直就是德国的精髓。”

[15]柏林的⼀个城区。

上校沉重地站起身。“今天到此为⽌，”他说，“明天晚上，我要请你

们吃饭。我在格鲁内瓦尔德 找了个不错的馆⼦，就在湖边。到时等

⼤家轻松⼀点，我们再来谈这件事。”

那是家被军⽅征⽤的啤酒屋，应有尽有。上校坐在桌⾸，身边坐着希

尔伯特和⽣物学家斯⽶尔诺夫。吉普⻋上的四位⼠兵坐在桌⼦两边，

桌⼦另⼀头是位记者，还有在军事法庭⼯作的勒杜克。

“那个勒布教授，”上校说，“真是个怪⼈，他⽣在⼀个适合搞理论的

时代。你们都很清楚，要是某个理论符合当时的社会环境，不需要太

多⽂件程序就能通过，受到⼤家的推崇，还有上层的⽀持。但勒布教

授是个严肃认真的科学家，他以⾃⼰的⽅式寻求真理，⽽不是争名夺

利。”

“现在，你们别指望，我会仔仔细细跟你们讲勒布教授的理论。⾸

先，我只是个上校，不是科学家，我只能从我的⻆度去理解。其次，

我是⻓⽼派的⼈……相信灵魂不灭，也很在意⾃⼰的灵魂。”

“对不起，⻓官，”希尔伯特执意打断了他的话，“拜托跟我们讲讲您

知道的事。不为别的，只是到昨天为⽌，我们已经有三个⽉都在忙这



件事。总之，我觉得是时候解开谜底了，让我们明⽩⾃⼰在做什么。

您知道，这也是为了把⼯作做得更到位。”

“你说得太对了。我们今晚在这⾥，也是这个⽬的。不过说来话⻓，

如果说得有些绕，请⼤家谅解。如果我离题太远，还要请斯⽶尔诺夫

先⽣指正。”

“现在我开始说吧。在墨⻄哥的某些湖⾥，⽣活着⼀种⼩动物，名字

很难记，⻓得有点像蝾螈。⼏百万年来，它们⼀直⾃由⾃在、繁衍⽣

息。但在⽣物学上，它们简直恶名昭著：它们是在幼态下进⾏繁衍

的。现在就我所知，这是件⾮常严重的事，简直是不可容忍的异端，

是对⾃然规律⽆耻的⼀击，尤其是打了那些学者和⽴法者的脸。总

之，好⽐说⼀只⽑⽑⾍，具体来说，是⼀只雌⽑⽑⾍，它在变成蝴蝶

之前，就和另⼀只雄⽑⽑⾍交配，受孕产卵。⽽从卵⾥诞⽣的，当然

只能是⽑⽑⾍。那变成蝴蝶⼜有什么⽤呢？变成‘完美昆⾍’有什么⽤

呢？完全不⽤费那个⼯夫。”

“实际上，墨⻄哥钝⼝螈（忘了和你们说，那⼩怪物就叫这名字）就

省了这麻烦，它们⼏乎都是这样，都是在幼态下进⾏繁殖。⼀百只或

⼀千只墨⻄哥钝⼝螈⾥，才会出现⼀个特例，可能是因为活得特别

久，它们在繁殖后很久才会变成另⼀种动物，形态会发⽣彻底变化。

斯⽶尔诺夫，您别做这个表情，要不您来讲，我只能⽤⾃⼰的话来说

这个事⼉。”

他停顿了⼀会⼉说：“幼态延续就是这种变态现象的名称，意思是：

动物在幼体形态进⾏繁衍。”

晚餐结束，到了吸烟⽃的时间。九个男⼈来到阳台上，法国⼈

说：“好吧，刚才说的这些事都很有趣，但我没看出来，这和我们的

⼯作有什么联系……”



“我们正要讲到这⾥。还要说的就是，⼏⼗年来，他们似乎（上校⽤

⼿指着斯⽶尔诺夫的⽅向）能做些⼿脚，在某种程度上控制这种现

象。也就是给墨⻄哥钝⼝螈⽤激素……”

“是甲状腺激素。”斯⽶尔诺夫不情愿地纠正了⼀句。

“谢谢。⽤了甲状腺激素之后，钝⼝螈总会出现变化，也就是在它们

死去之前，会发⽣变形。这就是勒布教授的假设。他认为，这种现象

并不是看上去那么偶然，可能很多其他动物，所有动物，包括⼈类，

都蕴藏着某种可能，具有某种潜⼒，有进⼀步发展和演变的能⼒。虽

然可能有很多争议，但这些⽣物都处于初级状态，都是些‘草稿’，还

可能变成‘他者’，⽽这种形态变化通常不会发⽣，是因为死亡在这之

前来临了。总之，我们也处在‘幼态延续’状态。”

“有什么实验依据呢？”⿊暗中有个声⾳问。

[16]两河流域早期的定居⺠族，建⽴了⽬前所知全世界最早产⽣的⽂
明。

[17]梅洛佐·达·福尔利（Melozzo da Forli，1438—1494），意⼤利⽂艺
复兴时期画家、建筑师。

[18]奇⻢布埃（Giovanni Cimabue，1240—1302），中世纪末意⼤利
画家。

[19]鲁奥（Georges Henri Rouault，1871—1958），法国表现主义画
家，宗教画家。

[20]原⽂为德语，Opferung。
[21]阿尔弗雷德·罗森堡（Alfred Rosenberg，1893—1946），纳粹德
国的政治⼈物，为纳粹党党内的思想领袖，著有《⼆⼗世纪的神话》

⼀书，是加⼊纳粹党最早的成员之⼀。

“完全没有，或者很少。⽂件⾥有⼀部他的⼿稿，篇幅很⻓，简直是

个⼤杂烩，有敏锐的观察、轻率的归纳、怪诞晦涩的理论，有时会扯

到⽂学和神话，还有带着仇恨的挑衅，以及对当时⼀些重要⼈物的阿



谀奉承。这份⼿稿没能出版，我⼀点都不惊奇。⼿稿⾥有⼀章，是对

百岁⽼⼈第三次⻓⽛的研究，还包括⼀份秃头者晚年⻓出头发的案例

记录。还有⼀章，是关于天使和恶魔的肖像研究，从苏美尔⼈ 到梅

洛佐·达·福尔利 ，从奇⻢布埃 到鲁奥 。这⾥有⼀段内容，在我

看来很关键，这⼀段中，勒布带着病态的固执，以那种不可置疑但有

些混乱的⽅式，提出了⼀种假设……总之，他推测：天使不是幻想的

产物，不是超⾃然的存在，也不是诗意的梦想，天使是我们的未来，

也就是我们会成为的样⼦。如果我们活得⾜够久，或者接受他的操

控，就会变成天使。事实上，接下来的章节，是⼿稿⾥最⻓的⼀章，

我也没怎么看懂，题⽬叫做《转⽣的⽣理基础》。还有⼀章是关于⼈

类饮⻝的实验：⼀个⼤⼿笔的实验，要完成它，⼀百辈⼦都不够。他

提出要让整个村庄，⼏代⼈都遵循⾮常严格的⻝谱，主要基于酸奶，

要么是⻥籽，要么是发芽的⼤⻨、⽔藻糊。同时严格禁⽌异族通婚，

所有⼈六⼗岁都要牺牲（“牺牲” ，他就是这样写的），成为祭品，

对他们的⼫体进⾏解剖。愿上帝宽恕他！在卷⾸引⾔⾥，他还引⽤了

《神曲》中的⼀段，谈到了蛹的问题，蛹⾍与完美的形态——‘天使蝴

蝶’相差甚远。我刚刚忘了说，这篇⼿稿最前⾯有⼀段献词，是⼀封

信，你们知道是写给谁的吗？是献给阿尔弗雷德·罗森堡 的，就是

《⼆⼗世纪的神话》的作者。⼿稿后有⼀份附录，勒布教授提到了⼀

项他做的‘简陋的’实验，是1943年3⽉开始的：⼀系列具有开创性的基

础实验，可以在普通⺠房⾥进⾏（在采取必要的保密措施的情况

下），⼤钟街26号正是他得到许可，进⾏这项实验的⺠⽤住宅。”

“我叫格特鲁德·恩科，”那姑娘说，“我⼗九岁了。勒布教授在⼤钟街

建实验室时，我⼗六岁。我们当时就住在实验室对⾯，透过窗户可以

看到⾥⾯的情景。1943年9⽉，来了⼀辆军⽤⼩卡⻋，从⻋上下来四

个穿制服的男⼈，还有四个平⺠——两男两⼥，他们都很瘦，头低垂

着。

[22]6奥斯维⾟：寂静的城市



“后来⼜运来了很多箱⼦，上⾯写着‘战争物资’。我们当时很⼩⼼，只

有确信没⼈发现时，才敢看⼀眼，因为我们知道这事有些机密。好⼏

个⽉，我们都没什么新发现。教授每个⽉只来⼀两次，独⾃过来，或

是与⼏个军⼈、纳粹党员⼀起。我特别好奇，但我⽗亲总说：‘别看

了，不要看那⾥⾯发⽣了什么。我们德国⼈，知道得越少越好。’后来

城市被轰炸， 6号房⼦没被炸毁，但有两次，爆炸的⽓流震碎了窗

⼦。

“第⼀次，我看到⼆楼的房间⾥有四个⼈。他们平躺在地上的草垫

上，盖得严严实实，像在冬天⼀样，可是事实上那⼏天特别热。他们

像死了，或者是在睡觉，但他们应该没死，因为那个看护平静地待在

旁边，边读报纸，边抽烟⽃。可要是他们在睡觉，那空袭警报的声⾳

难道不会把他们吵醒吗？

“第⼆次，草垫和⼈都不⻅了，房间⾥⽤四根杆⼦搭了个架⼦，上⾯

站着四只动物。”

“怎样的动物？”上校问。

“是四只⻦，像秃鹫，但我也只是在电影⾥⻅到过。它们很害怕，发

出恐怖的叫声，好像想要从杆⼦上下来，但它们肯定是被拴住了，因

为⽖⼦没法离开横杆。那些⻦似乎努⼒想⻜起来，但它们的翅

膀……”

“翅膀怎么了？”

“叫翅膀都很勉强，上⾯只有稀稀拉拉⼏根⽻⽑了，就像……就像烤

鸡的翅膀，没错。它们的脑袋我没看太清楚，我家窗户太⾼了。但那

些⻦⼀点都不好看，看起来有些可怕，特别像在博物馆⾥看到的⽊乃

伊。但看护很快就来了，挂起⼏块帘⼦，不让⼈看⾥⾯。第⼆天，窗

户就修好了。”



“后来呢？”

“后来就再没看到什么了。空袭越来越频繁，⼀天两三次，我们的房

⼦塌了，除了我⽗亲和我，所有⼈都死了。然⽽，就像我刚才说的，

26号房⼦却没有倒。只有寡妇斯宾格勒太太死了，但她当时是在街

上，被低空扫射的机枪打中了。

“俄国⼈来了，战争结束了，⼤家都很饿。我们在那附近搭了间棚

屋，我尽⼒凑合着活下去。⼀天夜⾥，我看到有很多⼈在26号房⼦前

的街道上说话。有个⼈打开了⻔，所有⼈都簇拥着进去了。我对⽗亲

说：我去看看发⽣了什么。他⼜跟我说，少管闲事，但我实在太饿，

就出⻔了。我到那⾥时，⼀切已经差不多结束了。”

“什么结束了？”

“他们在那⾥吃喝了⼀通，他们都带着棍⼦和⼑，把那⼏只⻦弄成了

碎⽚，消灭了。领头的肯定是那个看护，我感觉我认得他，⽽且他有

钥匙。我记得在结束之后，他还不厌其烦地把所有⻔都关上，不知道

为了什么，反正屋⾥什么都没有了。”

“这位教授后来怎么样了呢？”希尔伯特问。

“没⼈知道，”上校回答说，“根据官⽅说法，他死了，在俄国⼈来的

时候上吊⾃杀了。但我不相信这是真的：像他这样的⼈，只在失败⾯

前才会屈服。不管⼈们如何评判这件龌龊事，他确实取得了成功。我

相信，要是我们仔细寻找，就会找到他。没准要不了多久，我们⼜会

听到他的消息。”



反向胺

有的⼯作会毁掉⼈，也有的会滋养⼈。那些最滋养⼈的⼯作中，⾃然

⽽然就是那些保存性的⼯作，⽐如保存⽂件、书籍、艺术作品，或维

护某个学院、制度、传统。众所周知，那些图书管理员、博物馆看

守、圣器看管⼈、学校后勤、档案管理员，他们不仅⻓寿，⽽且⼏⼗

年都看不出什么变化。

雅各布·德绍尔爬上⼋级宽⼤的台阶，他有点跛，⾛进阔别⼗⼆年的研

究院⼤厅。他打听起哈尔豪斯、克莱伯、温克⼏个⽼朋友：他们都不

在了，不是去世了，就是搬⾛了，唯⼀还熟悉的⾯孔就是⽼迪博夫斯

基。迪博夫斯基还在，他⼀点都没变：秃头还是和以前⼀样，脸上挤

满深深的皱纹，胡⼦剃得很糟糕，双⼿⻣节突出，上⾯有很多⽼年

斑。连灰衬衫也是原来那件，过于短⼩，还打了补丁。

[23]原⽂为德语，Wunderkleber。

“哎，⽼话说得没错，”迪博夫斯基说，“飓⻛经过时，总是最⾼的树

⽊先倒下。我能留下来，说明我不惹眼。不管是俄国⼈、美国⼈，还

是之前那些⼈……”迪博夫斯基看了看四周：很多窗户缺玻璃，书架

上没⼏本书，暖⽓也不⾜，但研究院还开着。男⼥学⽣经过⾛廊，穿

着破旧的⾐服，空⽓⾥有⼀种特有的刺激性⽓味，这味道他再熟悉不

过了。他向迪博夫斯基问起那些已经不在这⾥的⼈：他们⼏乎全死于

战争，或死在前线，或死于轰炸。他的朋友克莱伯也死了，但不是因

为战争。克莱伯——神奇的克莱伯 ，他们以前就是这么叫他的。”

“他呀，您有没有听说他的事？真是个奇怪的故事。”

“我有很多年没在这⾥了。”德绍尔回答说。



“没错，我把这事给忘了。”迪博夫斯基说，没再发问，“您有半个钟

头的时间吗？请跟我来，我给您讲讲。”

他把德绍尔带到他的⼩办公室。那是个有雾的下午，从窗户投进来的

光很黯淡。窗外，⾬点随⻛飘下，落在花坛⾥的野草上，以前这个花

坛有⼈精⼼打理，现在却被杂草侵占了。他们坐在两张凳⼦上，⾯前

是⼀台有些⽣锈、遭到腐蚀的精准天平，空⽓⾥有很浓的苯酚和溴的

味道。⽼⼈点燃烟⽃，从桌⼦底下摸出⼀个棕⾊瓶⼦。

“我们从来不缺酒。”他说着，给两个烧杯⾥倒上酒。他们喝着酒，迪

博夫斯基开始讲。

“您看，这可不是随便和什么⼈讲的事。我记得你们是朋友，这才告

诉您的，这样您就会明⽩，这是怎么回事⼉。您离开这⾥后，克莱伯

变化不⼤：他还是很固执，很认真，沉迷于⼯作。他有知识，能⼒很

强，还有⼀点点疯狂，这对我们的⼯作没什么坏处。他还是很腼腆，

您⾛后，他再也没交其他朋友，反倒添了许多怪癖。独来独往的⼈，

总是很容易出现这种情况。您应该还记得，他多年来⼀直在研究苯的

衍⽣物。您知道的，因为眼睛不好，他没去当兵。后来晚些时候，所

有⼈都要参军打仗，但他也没去。不知道是怎么回事，可能他在上⾯

有熟⼈。就这样，他继续研究那些苯的衍⽣物。可能有⼈对他的研究

感兴趣，想把它⽤于战争，这我也说不好。他偶然发现了反向胺。”

“反向胺是什么？”

“别急，我说到后⾯，您就明⽩了。他⽤那些试剂在兔⼦身上做实

验，他试了有四⼗多种试剂，发现有只兔⼦表现得很奇怪。它不吃⻝

物，⽽是啃⽊头，咬笼⼦，弄得满嘴是⾎才肯罢休，没⼏天就伤⼝感

染死了。好吧，要是其他⼈，可能都不会注意这件事，但克莱伯不是

这样：他是个⽼式研究员，⽐起统计数据，他更相信事实。他⼜给另

外三只兔⼦⽤了‘B41’（第41种衍⽣物），得到了相似的结果。我也差

点卷进去。”



他停顿了⼀下，在等对⽅提问。德绍尔没让他失望，就问：

“您也卷⼊其中？怎么回事呢？”

迪博夫斯基把声⾳压低了些说：“您知道，那时很缺⾁，我妻⼦觉

得，把做实验⽤的动物都扔进焚化炉，那太可惜了。我们时不时会拿

来尝尝：我们吃过不少豚⿏、⼏只兔⼦，但从来不吃狗和猴⼦。我们

会选择那些感觉吃了不会有危险的动物，刚刚说的那三只兔⼦，其中

⼀只正好就给我们吃掉了，但也是后来我们才发现的。您看，我喜欢

喝酒，虽然不是酗酒，可没有它也不⾏。那次我发现，我喝了酒，可

是感觉不太对劲。当时的情景，我记得清清楚楚，就像刚发⽣⼀样。

那天晚上，我和⼀个叫哈根的朋友喝酒，我们不知道从哪⼉弄来了⼀

瓶烈酒，就在这个房间⾥喝了起来。那是我吃了兔⾁之后的晚上：那

瓶酒牌⼦不错，但不知怎么的，我觉得很难喝。哈根觉得它特别棒，

我们争论起来，都想说服对⽅。酒喝了⼀杯⼜⼀杯，我们都有些激

动。那酒我越喝越觉得难喝，但哈根坚持他的意⻅，最后我们吵了起

来。我说他⼜愚蠢⼜顽固，哈根把酒瓶砸到了我头上。看到这⼉了

吗？还留着疤呢。好吧，挨了这⼀下，我并不觉得疼，反⽽有⼀种奇

特的感觉，特别舒服，我从来没有过那种感觉。我想⽤语⾔来形容⼀

下，尝试了很多次，可⼀直没找到合适的词：有点像早上醒来，躺在

床上伸懒腰，但感觉更强烈，更刺激，就像集中在某个点上。”

“那晚后来⼜发⽣了什么，我就不知道了。第⼆天，我的伤⼝不再出

⾎，我在上⾯贴了块创可贴，但⼀摸到它，还会有那种奇怪的感觉，

就像搔痒⼀样。您别不信，确实太舒服了。整整⼀天，只要没⼈看

到，我就去摸头上的创可贴。后来⼀切渐渐恢复正常，我⼜觉得酒好

喝了，头上的伤⼝也愈合了。我跟哈根和好了，再也没想过这件事。

但⼏个⽉之后，我⼜想起了它。”

“这个‘B41’是什么东⻄？”德绍尔打断了他的话。

“是⼀种苯的衍⽣物，我已经和您说过了，但它有⼀个螺环⻣架。”



德绍尔惊奇地抬头看他。“螺环⻣架？您怎么知道这个？”

迪博夫斯基勉强笑了笑。

“四⼗年了，”他耐⼼地回答说，“我在这⾥⼯作了四⼗年，您觉得，

我什么都没学到吗？在⼯作中学不到东⻄，那就太没意思了。再说，

还有之后发⽣的事情……甚⾄报纸上都刊登了，您没读到过吗？”

“我没读过那个时期的报纸。”德绍尔说。

“也不是说，报纸会把事情说得多清楚，您知道那些记者都是什么

⼈。但总之，有段时间全城都在谈论螺环化合物，就像发⽣了投毒案

件⼀样。所有⼈都在谈这个，⽕⻋上、防空洞⾥都在谈论这种物质，

就连⼩学⽣都知道：它有苯的⻣架，结构是扭曲的，不是平⾯的，有

不对称的螺环形碳、对位苯甲酰基，具有反向胺活性。现在您应该懂

了吧？正是克莱伯，把这种物质命名为‘反向胺’，它可以把疼痛转化

为欢乐。并不是苯甲酰起的作⽤，或者说，苯甲酰的作⽤很少，真正

重要的是它的⻣架，像⻜机尾翼的形状。要是您上到三楼，在可怜的

克莱伯的⼯作室⾥，还可以看到他亲⼿做的化合物⽴体模型。”

“它们的效果是永久的吗？”

“不，只持续⼏天。”

[24]古代城市，按《圣经·旧约》记载，蛾摩拉城因罪恶深重被上帝毁
灭。

“真可惜。”德绍尔脱⼝⽽出。他在认真听，但眼睛却⼀直盯着窗外的

⾬雾，他⽆法剪断⾃⼰的思绪：这座城市，正如他所⻅，表⾯上房屋

⼏乎没有受损，但有⼀种深层的东⻄却被搅乱了，像漂浮的冰⼭⼀

样，很多东⻄隐藏在⽔下。⽣活充满虚假的快乐，耽于声⾊却缺少激

情，喧闹嘈杂却并不幸福。这座城市充满怀疑，了⽆⽣⽓，已经迷失

了，简直是神经症之都：只有神经症是新的，其他的都⽀离破碎、摇



摇欲坠，甚⾄连时间的痕迹都没有，就像蛾摩拉 ⼀样成了⽯头。眼

前这个⽼⼈讲的周折故事，发⽣在这座城市，简直再合适不过。

“可惜？您先听我说完。您不知道这件事很严重吗？要知道，‘B41’只

是试验品，这种试剂效⼒微弱，也不稳定。克莱伯很快发现，使⽤⼏

组取代基，不需要进⾏太多操作，就可以得到更⼤的效果——有点像

在⼴岛发⽣的事，还有后来的事。这不是偶然，您看，绝对不是偶

然。有些⼈相信⾃⼰可以使⼈类免于痛苦，有些⼈觉得能给⼈类带来

免费能源，可他们不懂，没有什么是免费的，从来没有。⼀切都有代

价。不论如何，他很⾛运，找了⼀条路⼦。我当时和他⼀起⼯作，克

莱伯把所有与动物有关的⼯作都交给我，⾃⼰继续合成物质。他同时

进⾏三到四种合成实验。四⽉，他制造出了⼀种活性更⾼的化合物

——160号试剂，后来就成了‘反向胺DN’。他把这种物质交给我做动

物实验。实验⽤的剂量很低，不超过半克，所有动物都出现了反应，

但程度不同：有的只是有些⾏为反常，就像我之前说过的那样，⼏天

就恢复正常了。但另外⼀些动物，怎么说呢？它们好像颠倒了，再也

⽆法恢复了。对于它们来说，快乐和痛苦似乎彻底对调了：后来它们

全死了。

“观察这些动物的反应，是件可怕⼜迷⼈的事。⽐如，我记得有条狼

狗，我们想尽⼀切办法想让它活下来，但它却不愿意，似乎⼀⼼想毁

掉⾃⼰。它完全失控了，恶狠狠地撕咬⾃⼰的⽖⼦和尾巴。给它戴上

⼝套，它会咬⾃⼰的⾆头，我不得不⽤橡胶堵住它的嘴，通过注射提

供养分。这时它⼜学会了在笼⼦⾥奔跑，⽤尽全身⼒⽓去撞栏杆。⼀

开始只是⽤头、⽤肩随意地撞，但后来它发现⽤⿐⼦撞更好，每撞⼀

次，都会愉悦地号叫。我只得把它的⽖⼦也捆上，但它也不呻吟，⽽

是整⽇整夜，安安静静地摇尾巴，因为它再也睡不着了。这条狗身上

只⽤了⼀剂⼗分克的反向胺，但再也没恢复。克莱伯试着给它⽤了⼗

⼆剂解药（他有⾃⼰的⼀套理论，说什么合成反应肯定有效，能起到

保护作⽤），但⼀点⽤处也没有，⽤第⼗三剂的时候，它死了。



“后来我经⼿了⼀条杂种狗，⼤约⼀岁了，我很快就喜欢上了那只⼩

动物。它看上去那么温顺，我们让它每天在花园⾥⾃由活动好⼏个⼩

时。它身上也⽤了⼗分克药，但每次剂量很⼩，在⼀个⽉内注⼊。因

此，这只⼩可怜活得久⼀点，但后来它不再是⼀条真正的狗了。它身

上没有⼀点狗的习性：不再喜欢吃⾁，⽽是⽤⽖⼦刨⼟和⽯头，把⽯

头和⼟吞下去。它还会吃蔬菜、⻨秸、⼲草、报纸。它害怕⼩⺟狗，

却向⺟猫和⺟鸡求欢。有次，有只⺟猫被惹急了，朝它的眼睛扑过

去，⼜抓⼜挠，⽽它完全不反抗，只是躺在地上摇尾巴，要不是我及

时赶到，那只猫可能会把它的眼睛挖出来。天⽓越热，让它喝⽔就越

费劲。在我⾯前，它装作喝⽔，但很明显，它很讨厌⽔；但有⼀次，

它偷偷跑到实验室⾥，找到⼀⼩盆等渗溶液，把溶液喝光了。可如果

它喝饱了⽔（我们⽤⼀根导管给它喂⽔），它会继续喝⽔，⼀直喝到

撑。

“它对着太阳号叫，对着⽉亮哀鸣，⼀连⼏个⼩时，朝着灭菌器和离

⼼破碎机摇尾巴。我牵它出去遛，它到了街⻆，看到路边的树，就叫

个不停。总之，它⾏为异常，和正常的狗完全相反。我向您保证，看

到这些古怪的⾏为，但凡还有点脑⼦的⼈，都会警惕。不过要注意，

它并没有像那条狼狗⼀样失去理智。在我看来，它就像⼈⼀样清醒，

知道渴了需要喝⽔，狗应该吃⾁，⽽不是吃⼲草，但是它⽆法控制⾃

⼰的反常冲动，会做出各种变态的⾏为。在我⾯前，它开始伪装，尽

⼒去做正确的事，不只是为了讨我开⼼，让我不要⽣⽓。我相信它也

⼀直都明⽩，什么是对的，什么不该做。但它还是死了，它听到电⻋

的声⾳，忽然挣脱了我⼿⾥的链⼦，低着头冲向电⻋前⾯，它就是这

么死的。在它死去的⼏天前，我发现它在舔炉⼦，被我撞了个正着

——没错，炉⼦点着⽕，⼏乎烧红了。它⼀看到我，⽿朵便耷拉下

来，夹着尾巴蹲在那⾥，好像等着受惩罚。”

“⽤豚⿏和⽼⿏做实验，结果差不多。报纸上写过，在美国，科学家

⽤⽼⿏实验的新闻，不知道您有没有读过：把⽼⿏⼤脑⾥的快乐中枢

连上了刺激电极，教它们学会如何刺激快乐中枢，它们就再也停不下



来，⼀直到死。相信我，这就是反向胺的效果：⼀种很容易就能获得

的效果，⽽且不⽤花太多钱。我可能还没跟您说，这些试剂很便宜，

⼀克花不了⼏先令，但只要⼀克，就⾜以毁掉⼀个⼈。

“事情到了这⼀步，我觉得应该⼩⼼⼀点，我对克莱伯说了。虽然我

不如他有⽂化，但我觉得，我可以跟他说那些话，我看到了那两条狗

的情况，⽽且我⽐他年纪⼤。克莱伯⾃然答应了我，但后来，他忍不

住跟别⼈说了这项研究。他甚⾄做了更糟的事：和OPG签下合同，⾃

⼰也开始⽤这种药剂。

您可以想象，我是第⼀个发现他⽤了药的，他尽⼒掩饰，但我很快就

发现了。我⼀下⼦就看出了端倪。您知道我是怎么发现的吗？有两个

证据：他不抽烟了，他不断搔痒。不好意思我这么说，但事情的确是

这样。确实，在我⾯前，他还会抽烟，但我看得很清楚，他不再把烟

雾吸进肺⾥，⽬光也不会在吐出的烟圈上停留。还有，他留在办公室

⾥的烟头越来越⻓，可以看到，他点燃⼀⽀烟，习惯性地吸⼀⼝，就

⻢上把它丢掉。⾄于搔痒这件事，只有他感觉没⼈看他，或是⽆意中

他才这么⼲的。他挠得很凶，像狗⼀样，没错，好像想从⾃⼰身上挖

下来⼀块⾁。他会⼀直挠同⼀个地⽅，不久⼿上和脸上就会出现伤

痕。他下班之后的情况是什么样的，我也不好说，因为他⼀个⼈住，

也不和任何⼈讲话。有个姑娘之前经常打电话找他，还在研究所外⾯

等过他⼏次，后来再也没有露⾯，我觉得这也不是偶然。

“⾄于与OPG公司的合作，很快能看出，从⼀开始，这就不是个好主

意。我觉得，他们并没有给克莱伯很多钱。他们以极其笨拙的⽅式偷

偷推销这种物质，说“反向胺DN”是⼀种新的⽌痛药，对它的副作⽤却

只字不提。但肯定信息泄露了——是研究所⾥的⼈泄露的。这不是我

说出去的，但我觉得，⼤家都知道是谁说的。事实上，很快有⼈囤积

这种新型⽌痛药。不久后警察发现，城⾥⼀个学⽣俱乐部搞了⼀场闻

所未闻的狂欢，消息刊登在《信使报》上，但没报道详细情况。我倒

是知道细节，就不具体说了，简直像中世纪的事⼉。您要知道的就



是，警察没收了上百袋针，还有钳⼦和⽤来烧红那些针的炭⽕盆。那

时战争刚结束，这⾥还被占领着，这件事就被压下来了，再也没⼈谈

论，也可能因为T部⻓的⼥⼉也卷⼊了此事。”

“但这与克莱伯有什么关系？”德绍尔问。

“稍等，⻢上我们就讲到了。我还想再和您说另⼀件事，是我从哈根

那⼉听说的，就是前⾯说的那个和我喝酒的⼈，那时他成了外交部办

公室主任。OPG公司把反向胺的⽣产许可转卖给了美国海军，不知道

赚了⼏百万（世上的事情，就是如此），美国海军希望把它⽤于军

事。在朝鲜登陆的美国部队中，有⼀⽀就使⽤了。他们以为，这些战

⼠会表现出惊⼈的勇⽓，⽆视⼀切危险，但结果却很可怕。他们确实

对危险毫不畏惧，但似乎太⼤胆，在敌⼈⾯前，他们表现得⽆耻⼜荒

谬，最终全都被杀死了。

“您刚刚问起了克莱伯。听我说了这些，我想您已经可以猜到，在后

来的⼏年⾥，他的⽇⼦并不好过。我每天都跟在他身边，⼀直尽⼒拯

救他，但我们再也不能像两个男⼈⼀样交谈了：他在回避我，他觉得

很羞耻。他越来越消瘦，像是得了癌症。可以看出，他在努⼒克制⾃

⼰，努⼒留住好的⼀⾯，抗拒反向胺带来的强烈愉悦感。这种感觉似

乎不费吹灰之⼒、不花任何代价就能得到。我们都明⽩，不⽤付出任

何代价只是⼀种假象，但这种诱惑肯定难以抗拒。就这样，他即使对

⻝物失去了兴趣，也要强迫⾃⼰吃东⻄；他再也睡不着了，但还保持

着规律的⽣活习惯。每天早上⼋点整，他准时来到这⾥上班，但从他

脸上可以看出，他在拼命抵抗，承受着来⾃所有感官的错误信息的轰

炸，尽量不让别⼈看出来。

“不知道他是出于软弱，还是固执，继续使⽤反向胺，或者他已经戒

断了，但依然要承受副作⽤。事实上，⼀九五⼆年冬天，天⽓特别

冷，就在这个房间⾥，我看到了他⽤报纸扇⻛。我⾛进来的时候，他

正在脱⽑⾐。他说话也会出错，有时把‘甜’说成‘苦’，把‘热’说

成‘冷’；⼤多数时候，他都及时更正了。但我还是注意到，他在做选



择时，会有所迟疑，他发现我意识到这些异常时，会露出⼀种夹杂着

恼怒与愧疚的眼神：⼀种让我很难受的眼神。这让我想起别的事情，

也就是在他之前的实验品，那条杂种狗。我发现它做了不该做的事，

它就蜷缩在那⾥，⽤这样的眼神看着我。

“结局是什么样的？您看，如果去看新闻报道：他是死于交通事故。

⼀个夏夜，他在城⾥开⻋，出了事故。他闯了红灯：这是警察的说

法。我本可以帮助他们理解，向他们解释，⼀个⼈在当时的那种情况

下，是很难区别红⾊和绿⾊的。但我觉得，最好还是保持沉默，可能

对他要好⼀些。我向您讲了这些，因为你们曾经是朋友。我必须加⼀

句，克莱伯做错了很多事，但还是做对了⼀件事：在去世前不久，他

毁掉了所有和反向胺相关的资料，还有他⼿⾥的所有药剂。”

说到这⾥，⽼迪博夫斯基沉默了，德绍尔也没有再说话。他⼀下想到

了许多东⻄，脑⼦很纷乱，或许那天晚上，他可以静下⼼来把思绪理

清楚。晚上，他本来和别⼈有约，但看来要推迟了。他遭受了很多痛

苦，他在思考⼀件很久都没考虑过的事情：痛苦不能去除，也不应该

去除，因为它是我们的卫兵。通常这个卫兵很傻，不懂变通，⾮常顽

强地履⾏它的职责，永不知疲惫。⽽其他所有的感觉，尤其是那些愉

快的感觉，都会疲惫、消散。但我们不能压制痛苦，让它沉默，因为

它本来就和⽣命是⼀体的，是⽣命的守卫者。

虽然有些⾃相⽭盾，他想：要是他⼿中有这种药物，他⼀定会试试。

因为如果说痛苦是⽣命的看守，那快乐就是⽬的和奖赏。他想，制造

些“4-4′-⼆氨基螺烷”并不是什么难事。他还想到，如果反向胺可以

把那些最沉重、最漫⻓的痛苦，把思念和虚空的痛苦，把⽆法弥补的

失败带来的痛苦，把那种感觉⾃⼰不可药救的痛苦，都变成快乐。如

果是真的，为什么不试⼀试呢？

[25]《⻨克⽩》第⼀幕中场景。



可是，记忆让他联想到了另⼀个场景，他脑海中出现了⼀⽚苏格兰荒

原，他从未⻅过，却胜似亲眼⻅过。荒原上空是⼤⾬、闪电和狂⻛，

三位⻓着胡⼦的⼥巫，擅⻓制造痛苦和欢乐，也擅⻓毁灭⼈类意志。

她们唱着欢快⼜恶毒的歌谣 ：

美即丑恶丑即美，

[26]《⻨克⽩》中三位⼥巫的预⾔，节选⾃朱⽣豪译本。

翱翔毒雾妖云⾥。 



冰箱⾥的睡美⼈

冬季故事

出场⼈物：

洛蒂·托尔

彼得·托尔

玛丽亚·卢策

罗伯特·卢策

伊尔莎

巴尔杜

帕特丽霞

玛格丽特2115

年，柏林

（洛蒂·托尔，⼥性，⼀个⼈上场。）

洛蒂：……今年也过去了，⼜到了12⽉19号，我们正在等客⼈光临，

参加每年⼀次的家庭聚会。（摆放餐具、移动家具声）我嘛，并不是

很喜欢家⾥来客⼈，我丈夫倒是很好客。他以前经常还亲昵地叫

我“⼤熊星座”，现在却再也不这么叫了。这⼏年他变了很多，变得严

肃⼜⽆趣。“⼩熊星座”是我们的⼥⼉玛格丽特：她才四岁，真是个⼩

可爱！（脚步声，其他声响同上）我并不是个害羞或孤僻的⼈，我只

是讨厌招待五六个以上的客⼈，他们总会吵吵闹闹，聊些没头没尾的



话。这时我会很不舒服，没⼈注意到我的存在——除了我端着托盘，

给他们送东⻄的时候。

再说了，我们托尔家不常招待客⼈，⼀年也就两三次，⽽且我们很少

接受邀请。这是⾃然，因为我们家给客⼈展示的东⻄，谁家都没有。

有⼈收藏了漂亮的古画，⽐如雷诺阿、毕加索、卡拉瓦乔的作品；有

⼈家⾥摆了猩猩标本，或是养了活泼的猫狗；有⼈家⾥装了移动吧

台，有最新的毒品，但我们有帕特丽霞……（叹⽓）帕特丽霞！

（⻔铃声响了）第⼀拨客⼈到了。（敲房⻔）快来，彼得：我来了。

（洛蒂、彼得·托尔夫妇，玛丽亚、罗伯特·卢策夫妇。）

⼏个⼈互相问候，寒暄了⼀会。

罗伯特：晚上好，洛蒂；晚上好，彼得。天⽓可真糟糕，你们说是不

是？我们有⼏个⽉没⻅过太阳了？

彼得：我们也有好⼏个⽉没⻅过你们了。

洛蒂：噢！玛丽亚，你⽓⾊真好，看起来更年轻了。这件貂⽪⼤⾐真

漂亮！是你丈夫送的礼物？

罗伯特：不是什么稀罕玩意。这是⽕星银⽪⾐，俄国⼈似乎进⼝了不

少，在东⽅产品区域，价格很公道。当然，她这件是限量版的，⽐较

难搞到。

彼得：罗伯特，我对你真是⼜欣赏⼜羡慕。我认识的柏林⼈⾥，很少

有⼈不抱怨当下的情况，没⼈像你这样如⻥得⽔、从容⾃在。我越来

越觉得：对于⾦钱真⼼实意、充满激情的热爱，是与⽣俱来的，后天

是学不到的。



玛丽亚：这么多花⼉！洛蒂，我闻到庆祝⽣⽇的美妙⽓息。⽣⽇快

乐，洛蒂！

洛蒂：（朝两位丈夫说）玛丽亚真是改不掉这⽑病。不过罗伯特，请

你放宽⼼。她不是结了婚之后才变得晕头晕脑，她在学校时就已经这

样了。当时我们叫她“健忘的科隆⼥孩”，她参加⼝试的时候，还叫上

其他班级的同学来参观。（装出严肃的语⽓）卢策太太，请再想想，

您就这样学历史吗？今天不是我的⽣⽇——今天是12⽉19号，是帕特

丽霞的⽣⽇。

玛丽亚：天啊，对不起，亲爱的，我的记性真是差得⼀塌糊涂。那今

晚她就要解冻了？真好！

彼得：当然，每年都⼀样。我们就等伊尔莎和巴尔杜了。（⻔铃声）

他们来了，像往常⼀样，⼜迟到了。

洛蒂：彼得，尽量理解他们⼀下吧！你⻅过哪对恋⼈能准时？

伊尔莎和巴尔杜上场，问候与寒暄同上。

洛蒂和彼得，玛丽亚和罗伯特，伊尔莎和巴尔杜。

彼得：晚上好，伊尔莎；晚上好，巴尔杜，能⻅到你们，真是我的福

⽓呀。你们如胶似漆，重⾊轻友，太不把我们这些⽼朋友当回事⼉

了。

巴尔杜：⼤家得原谅我们。我们最近很忙，要办很多⼿续：我的博⼠

学位、给市政府的⽂件、伊尔莎的通⾏证，还有党内的许可。出城的

许可已经到了，但还要等华盛顿和莫斯科那边的签证，尤其是北京的

⼊境签证，那是最难拿到的。这些⼿续真是让⼈晕头转向，我们已经

很⻓时间没⻅⼈了——简直不像样，都不好意思露⾯。



伊尔莎：我们来晚了吧？真是太失礼了。刚才我们没到，你们怎么不

先开始呢？

彼得：我们绝对不会这么⼲的。苏醒的时刻最有意思了：她睁开眼睛

的样⼦那么美好！

罗伯特：开始吧，彼得，最好⻢上开始，不然我们凌晨才能结束。你

去拿操作⼿册，可别像那次⼀样。我想应该是第⼀次（已经过去多少

年了？），你操作失误，差点没酿成⼤祸。

彼得：（不太⾼兴）⼿册就在我⼝袋⾥，但内容我已经能背下来了。

请⼤家移步到另⼀个房间？（挪动椅⼦的声⾳、脚步声、议论声、不

耐烦的低语）……第⼀步：中断氮⽓和惰性⽓体⽓流。（进⾏操作，

响起吱嘎⼀声，⽓流声渐渐平息，操作重复两次）。第⼆步：启动⽓

泵、“乌鲁布莱夫斯基”灭菌器和微型过滤器。（⽓泵声像远处⼀辆摩

托⻋发出的声⾳，持续⼏秒）。第三步：打开氧⽓（响起越来越尖锐

的哨声）并慢慢拧开阀⻔，直到指针指向百分之⼆⼗⼀……

罗伯特：（打断）不，彼得，不是百分之⼆⼗⼀，是百分之⼆⼗四

——⼿册上写的是百分之⼆⼗四。我要是你，就会把眼镜戴上。你也

别⻅怪，反正我们都是⼀样的年纪，在某些情况下，我会戴上眼镜。

彼得：（不太愉快）对，你说得对，是百分之⼆⼗四。不过，⽆论⼆

⼗⼀还是⼆⼗四，没什么两样，我之前已经试过了。第四步：慢慢转

动温度调节器，升⾼温度，每分钟升⾼两度。（可以听到倒计时的声

⾳）现在请⼤家保持安静，不要⾼声说话。

伊尔莎：（低声）解冻的时候，她会痛苦吗？

彼得：（同上）不，通常不会，但前提是操作正确，完全遵照⼿册上

的指示。她待在冰箱⾥时，温度必须⼀直保持稳定，严格控制在⼀定

的范围内。



罗伯特：当然，只要低⼏度，我们就再也⻅不到她了。我曾读到过，

这样会使神经中枢的什么部位凝结，冰冻的⼈就再也醒不过来，就算

醒过来也会失忆，或变成傻⼦。但要是⾼了⼏度，她就会有意识，要

忍受极⼤的痛苦。⼩姐，你想想这有多恐怖：感觉到⾃⼰的双⼿、双

脚、⾎液、⼼脏、⼤脑全被冻住，⼀根指头都动不了，不能眨眼，也

不能求救！

伊尔莎：太可怕了。这得有强⼤的勇⽓和极⼤的信任，我指的是对恒

温器的信任。⾄于我，我酷爱冬季运动，可以说为之疯狂，但说实

话，就算给我全世界的⾦⼦，我也不愿意处在帕特丽霞的位⼦。我听

说，在她的时代，在这个实验刚开始时，要是帕特丽霞没注射……注

射什么……防冻液，对，对，就是冬天放在汽⻋散热器⾥的，要是没

有注射那个东⻄，她早就死了。再说了，这也有道理，要不，她的⾎

液会冻成冰的。这是真的吗，托尔先⽣？

彼得：（含糊其词）社会上有很多传⾔……

伊尔莎：（沉思）符合冰冻要求的⼈这么少，我⼀点都不惊讶。这是

我的看法，我并不惊讶。我听说帕特丽霞特别漂亮，这是真的吗？

罗伯特：简直太美了！去年我近距离看到过她，那样的肤⾊，我们如

今再也⻅不到了。可以看出，不管怎么说，⼆⼗世纪的饮⻝⼤部分还

是天然的，肯定包含某些让⼈充满活⼒的东⻄，但是现在已经失传

了。不是说我不信任那些化学家，相反，我很尊重、欣赏他们。可你

们看，我认为他们有点……可以说……⾃以为是。对，他们有些傲

慢。她身上有些东⻄，需要我们去发现，或许这不是最重要的⽅⾯，

但我觉得⼀定有待发现。

洛蒂：（不情愿地）没错，她当然很漂亮，这也和她的年纪相关。她

的⽪肤像婴⼉⼀样，但我觉得，这是⻓时间冷冻的结果。那不是⾃然

的颜⾊，太过红润，⼜太过⽩皙，像是……对，像个冰淇淋，请原谅

这不太恰当的⽐喻。她的发⾊也过于⾦⻩。要是⾮得说实话，她给我



的印象，就像加了嫩⾁剂，像是贮藏得太久了的⾁……不论如何，她

确实很美，这没⼈否认。她还有⽂化，有教养，有智慧，有勇⽓，每

个⽅⾯都那么优秀。但这让我害怕，不⾃在，让我会产⽣出⾃卑情

结。（她停顿了⼀下。尴尬的沉默之后，然后她勉强说道）……但我

还是同样喜爱她，尤其是她冻着的时候。

沉默，节拍器继续响着。

伊尔莎：（低声）可以透过冰箱上的窥视孔看看吗？

彼得：（同上）当然可以，但别⼤声说话。现在，温度已经上升到零

下⼗度了，突然的情绪起伏，会对她不利。

伊尔莎：（同上）啊！真迷⼈！就像假的⼀样……她是……我想问⼀

下，她真的是那个时代的⼈吗？

巴尔杜：（稍稍低声）别问这些愚蠢问题！

伊尔莎：（稍稍低声）这才不是愚蠢的问题。我想知道她多少岁了，

她看上去这么年轻，即使⼤家都说，她……很古⽼。

彼得：（听到了他们的对话）⼩姐，我⻢上就可以回答您。帕特丽霞

已经⼀百六⼗三岁了，其中⼆⼗三年是正常的⽣活，另外⼀百四⼗年

在冬眠。伊尔莎、巴尔杜，不好意思，我以为你们已经知道这个故事

了。玛丽亚、罗伯特，我只能对你们说抱歉，我可能得重复⼀些你们

已经知道的事。我要简单给这两位年轻⼈介绍⼀下，好让他们知道是

怎么回事⼉。你们⼀定知道，冬眠技术在⼆⼗世纪中期开始应⽤，当

时主要⽤于临床和外科医疗。直到1970年，才真正出现了⽆痛苦、⽆

损害的冬眠技术，适⽤于⻓时间保存复杂的有机体。后来梦想就这样

成真了：通过这项技术，似乎有可能把⼈类“传送”到未来。但⼈能到

多远的未来？有没有什么限度？会有什么样的代价？这都要进⾏研



究。为了让后来的⼈——也就是我们，验证和使⽤这项技术，1975

年，在柏林宣布了选拔冬眠志愿者的消息。

巴尔杜：帕特丽霞就是其中之⼀？

彼得：正是如此。冰箱⾥有⼀本她的个⼈⼿册，根据⼿册的内容，她

在志愿者中排名第⼀。她符合所有要求：⼼脏、肺、肾脏等器官都状

态良好；神经系统能和宇航员媲美；性格沉稳果断，不感情⽤事；最

后她还很聪明，有⽂化。也不是说，冬眠的⼈就⼀定要聪明，要有⽂

化，但同等条件下，智⼒⽔平越⾼的⼈更受⻘睐，原因很明显，是为

了让他们在我们，以及我们的后代⾯前更占优势。

巴尔杜：就这样，帕特丽霞从1975年⼀直沉睡到了今天？

彼得：没错，中间也有⼀些短暂的间断。委员会和她⼀起商定了这个

计划，委员会的主席⾬果·托尔，就是我那位著名的先⼈……

伊尔莎：他就是那个名⼈，对吗？就是我们在学校⾥学到的那个⼈？

彼得：⼩姐，就是他，热⼒学四⼤定律的发现者。因此按照之前预定

的计划，每年她都会在12⽉19号——她⽣⽇的这天，醒来⼏个⼩

时……

伊尔莎：真贴⼼！

彼得：……发⽣⼀些意义重⼤的事件时，她也会不定期醒来，⽐如重

要的星际远征、著名的诉讼案件、国王或影视明星的婚礼、国际排球

赛、地质灾害，以及类似的事件：所有值得⻅证，并传递到遥远未来

的事件。当然，除此之外，每次停电的时候……每年还有两次固定的

苏醒，这是为了做体检。⼿册上记载，从1975年到今天，她间断从冬

眠醒过来的时间，总共约三百天。



巴尔杜：……请原谅我问⼀个问题，帕特丽霞为什么会待在您家？她

在您家已经很久了吗？

彼得：（尴尬地）帕特丽霞是……帕特丽霞属于，可以这么说，她是

我们的传家宝。故事说来话⻓，有的地⽅也不清楚了。您知道的，那

是另⼀个时代的事了，已经过了⼀个半世纪……柏林经历了⼀系列暴

动、封锁、占领、镇压、屠杀，⽽帕特丽霞能丝毫不受影响，由⼀代

代⽗⼦传递下来，从来没离开过我们家，可以说这真是个奇迹。从某

种程度上来说，她代表着我们的家族传承，她是……是⼀种象征，就

是这样。

巴尔杜：……但她是通过什么⽅式……

彼得：……帕特丽霞是通过什么⽅式，成为了我们家的成员吗？好

吧，说起来您可能会觉得很奇怪，关于这⼀点，没有任何书⾯记录，

只有⼝头讲述，帕特丽霞既不确认，也不否认。最开始，帕特丽霞好

像待在⼤学⾥，确切地说是在解剖学院的冷藏室⾥。在2000年前后，

她和学院的团队⼤吵了⼀回。没错，她说她对那种环境不满意，因为

缺少隐私，⽽且她讨厌和要进⾏解剖的⼫体挨在⼀起。似乎在某次苏

醒时，她正式声明：要是不让她待在私⼈冰箱⾥，她就打算诉诸法

律。为了解决这个问题，我前⾯提过的那位祖先，他很慷慨地把帕特

丽霞接到了家⾥，当时他是学院⾥的⽼前辈。

伊尔莎：真是个怪⼥⼈！她还没在冰箱⾥待够吗？谁逼迫她这么做

呢？整年都在冰箱⾥冬眠，只能醒⼀两天，还不是⾃⼰想什么时候

醒，就什么时候醒，⽽是取决于他⼈，这可⼀点意思都没有。如果我

是她，会⽆聊死的。

彼得：您这么说就错了，伊尔莎。恰恰相反，从来没有⼈活得像帕特

丽霞⼀样充实。她过的是⼀种浓缩的⽣活，只有那些最重要的部分，

没有任何不值得经历的事情。⾄于她在冰箱⾥的时间，对我们来说是

流逝的时间，对她来说却并不是。不管是她的记忆，还是她的身体，



都没有留下任何岁⽉的痕迹。她冬眠时不会变⽼，只有醒着的⼏个⼩

时，才会衰⽼。在冰箱⾥过第⼀个⽣⽇时，她⼆⼗四岁，到现在已经

过去了⼀百四⼗年，她只⽼了不到⼀岁。⽽从去年到今天，对她来

说，只过了三⼗多个⼩时。

巴尔杜：⽤三四个⼩时来过⽣⽇，然后呢？

彼得：然后我想想……（⼼算）另外六七个⼩时看⽛医，试新⾐服，

和洛蒂出⻔买双鞋……

伊尔莎：这没错，她也得跟上时尚潮流啊。

彼得：……这就有⼗个⼩时了。她⽤了六个⼩时，看了歌剧《特⾥斯

坦》⾸演，这就是⼗六个⼩时。另外六个⼩时，是两次医⽣检查……

伊尔莎：怎么，她病了吗？⼤家都知道，突然的温度变化，谁都受不

了。还说是会习惯的！

彼得：不，不，她身体好得很。来给她检查的是研究中⼼的⽣理学

家：他们每年定期来两次，像收税的⼀样准时。他们每次都带着所有

仪器过来，让她解冻，从头到脚，给她做各种检查：照X光、⼼理测

试、⼼电图、验⾎……⾄于检查到什么，他们什么都不说就⾛了。这

是专业机密，他们⼀个字都不会透露。

巴尔杜：可你的祖先不是为了科研的⽬的，才把帕特丽霞留在家⾥的

吗？

彼得：（尴尬地）不……不⽌是这样。您看，现在我在做别的事……

跟学术研究已经没什么关系了。事实上，我们对帕特丽霞产⽣了感

情，帕特丽霞对我们也有感情：就像⼀个⼥⼉⼀样。她不论如何都不

会离开我们。



巴尔杜：可是，那为什么她苏醒的次数这么少，醒着的时间⼜这么短

暂呢？

彼得：原因很明显，帕特丽霞打算以⻘春的状态，去往尽可能遥远的

未来，因此时间上要精打细算。不过，你等下就能听到她本⼈讲这些

了，她会告诉你更多。你看，温度到三⼗五度了，她正在睁开眼睛。

亲爱的，请赶快打开⻔，剪开包裹层，她开始呼吸了。

冰箱⻔咔哒打开了，发出吱嘎⼀声；剪⼑和裁纸⼑发出的声⾳。

巴尔杜：剪哪个包裹层呢？

彼得：聚⼄烯那层。聚⼄烯层紧贴着她的身体，把她密封住，减少⽔

分蒸发。

节拍器的声⾳就像背景⾳，在每次⼤家停⽌说话时，都能听到，现在

这声⾳越来越响，然后突然停⽌了。可以很清楚地听到蜂鸣器响了三

声，接着是⼏秒钟彻底的沉寂。

玛格丽特：（来⾃另⼀个房间）妈妈！帕特丽霞阿姨已经醒了吗？今

年她给我带了什么？

洛蒂：你还想让她给你带什么呢？和往常⼀样，只有冰块！再说今天

是她的⽣⽇，⼜不是你的。别说话了，睡觉去，已经很晚了。

再次沉寂。⼤家听到⼀声叹息、⼀个懒散的呵⽋、⼀声喷嚏。紧接

着，帕特丽霞开始说话。

帕特丽霞：（声⾳有些做作，拉⻓声调，带着⿐⾳）晚上好。早上

好。现在⼏点钟？这么多⼈呀！⼏号了？这是哪年？

彼得：今天是2115年12⽉19⽇。你不记得了吗？今天是你⽣⽇。⽣⽇

快乐，帕特丽霞！



所有⼈：⽣⽇快乐，帕特丽霞！

所有⼈的声⾳混杂在⼀起，能听到⼀些⽚段：

“您真漂亮啊！”

“⼩姐，请原谅我的冒昧，我想问您⼏个问题……”

“过⼀会⼉，过⼀会⼉再问！不知道她多么累！”

“您在冰箱⾥会做梦吗？会做什么梦？”

“关于这件事，我想听听您的看法……”

伊尔莎：谁知道她认不认识拿破仑和希特勒呢？

巴尔杜：怎么会，你说什么傻话，他们是两个世纪之前的⼈了！

洛蒂：（坚决地打断）不好意思，请让⼀下。请让我过去，总得有⼈

考虑⼀下实际的问题。帕特丽霞可能想吃点什么，（对帕特丽霞说）

要来杯热茶吗？或许，你想来点更有营养的？吃⼀⼩块⽜排怎么样？

要换身⾐服，洗个澡吗？

帕特丽霞：谢谢，来杯茶吧。洛蒂，你真贴⼼！别的我就不需要了，

暂时不⽤。你知道的，解冻总是让我的胃不太舒服，⽜排就待会⼉再

说吧。只要⼀⼩块……哦，彼得！你怎么样？坐⻣神经痛好点了吗？

有没有什么新闻？⾸脑会议结束了吗？天⽓冷起来了吗？唉，我真讨

厌冬天，太容易感冒了……洛蒂，你呢？我看你⽓⾊不错，还有点发

胖了，也许……

玛丽亚：……啊，是啊，时光流逝，⼤家都会变⽼……

巴尔杜：是⼏乎所有⼈。彼得，请允许我问帕特丽霞⼀个问题。我听

了那么多她的事，⾮常期待这次⻅⾯，于是我想……（对帕特丽霞



说）⼩姐，请原谅我的冒昧，因为我知道您的时间很宝贵。我希望您

向我描述⼀下，在您眼中，我们这个世界怎么样。也希望您能向我讲

述⼀下您的过去，您⽣活的时代，那个我们现在要感谢的时代，还有

您对未来的看法……

帕特丽霞：（骄傲地）没什么特别的，您看，⼈们很快就能适应。⽐

如说，您看到托尔先⽣了吗？他五⼗多岁了，（带着⼀丝恶意）头发

越来越稀，有点啤酒肚，时不时有些⼩病⼩痛。对我来说，两个⽉前

他⼆⼗岁，还在写诗，正要作为志愿军参加骑兵团。三个⽉前他只有

⼗岁，叫我帕特丽霞阿姨，我进⼊冰冻的时候，他还哭着⿐⼦，要和

我⼀起进冰箱。我说的不对吗，亲爱的？哦，实在对不起了。五个⽉

前呢，他不光没出⽣，连⽣他的计划都还没有呢。那时他⽗亲——上

校先⽣，当时还只是中尉，⾪属雇佣军第四军团。我每解冻⼀回，他

军装上的绶带就多⼀根，头发也少⼀些。他还向我求爱，⽤的是当时

那种滑稽的⽅式，整整⼋次解冻的时间，他都在追求我……可以说，

托尔家的⼈⻣⼦⾥就有这种特性，他们全都⼀个样。他们没有……怎

么说呢？对这种监护关系没有严肃的概念……（帕特丽霞的声⾳渐渐

淡出）甚⾄他们的先祖，他们的祖宗……

接着，更近的地⽅，传来洛蒂清晰的声⾳，她朝观众讲话。

洛蒂：你们听⻅了吗？你们看，那姑娘就是这样。她……她说话⼀点

都不注意。我确实胖了——可我⼜没待在冰箱⾥。她没有发胖，她当

然不会发胖，她像⽯棉、钻⽯、⾦⼦⼀样永恒不朽。但她喜欢男⼈，

尤其是有妇之夫，是个永恒的⻛流⼥⼈，不朽的狐狸精。先⽣们，我

想问问你们，她让我痛苦，不是没有道理的吧？（叹⽓）……男⼈们

也喜欢她，她那样娇嫩的年纪：这是最糟糕的地⽅。你们知道，男⼈

都是什么样⼉的，不管姓不姓托尔，尤其是那些⽂化⼈：只要叹息两

下，⽤那种眼神看他们两眼，再讲讲童年回忆，就能让他们落⼊情

⽹。后来时间⻓了，帕特丽霞会处境尴尬，因为对于她来说，⼀两个

⽉之后，她的爱慕者就上了年纪，看着闹⼼……不，不要觉得我很迟



钝、很愚蠢。我也发现了，她这次苏醒，说到我丈夫就变了语⽓，变

得尖酸刻薄。这也可以理解，她眼前⼜有了另⼀个男⼈。你们没有⻅

证过之前⼏次她醒来的情况，简直让⼈恨不得扒了她的⽪！只是，只

是……我从来没能找到什么证据，也没能抓个现⾏。但你们相信“监

护⼈”和那⼥孩之间的⼀切都光明正⼤、清清⽩⽩吗？再说了，（坚

定地）每次解冻，都按规定记录在个⼈⼿册上了吗？我才不信，我可

说不准。（停顿。交谈声和背景噪声混合在⼀起）。但你们也注意到

了，这次和往常有所不同。很简单：她眼前有另⼀个男⼈——⼀个更

年轻的男⼈，她喜欢年轻鲜活的身体！你们听：她明⽩⾃⼰想要什

么，不是吗？（说话声）。哦，我没想到，他们已经到这⼀步了。

背景⾳中，渐渐出现巴尔杜和帕特丽霞的声⾳。

巴尔杜：……这真是我从未有过的感受！要不是亲眼看到，真不敢相

信：永恒与⻘春的魅⼒同时出现在⼀个⼈身上。我觉得⾯对您，就像

⾯对⾦字塔，但您⼜是这么年轻漂亮！

帕特丽霞：没错，巴尔杜……先⽣，是该这样称呼您，对吧？对，巴

尔杜。但上天给了我三样东⻄，⽽不⽌是两样，它们是永恒、⻘春，

还有孤独。孤独，是像我这样勇敢的⼈要付出的代价。

巴尔杜：但这是多么值得敬佩的经历！您可以⻜越时间⻓河，⽽其他

⼈只能慢慢往前熬。您还可以亲身经历⼏⼗年内、⼏个世纪以来的⻛

俗变迁，⻅证那些重要事件、英雄⼈物！哪个历史学家不羡慕您？⽽

我就是个历史爱好者！（突然改变了话题）让我拜读⼀下您的⽇记

吧。

帕特丽霞：您怎么知道……我是说，您怎么会认为我写了⽇记？

巴尔杜：这么说您真写了！我猜对了！



帕特丽霞：对，我是写⽇记。这是计划的⼀部分，但谁也不知道，连

托尔家的⼈都不知道。⽽且也没⼈能读懂我的⽇记——它是⽤密码写

的，这也是计划的⼀部分。

巴尔杜：要是没⼈能读懂，那有什么⽤呢？

帕特丽霞：⽇记是写给我⾃⼰的，以后会有⽤。

巴尔杜：什么以后？

帕特丽霞：就是以后，等我到了时间旅⾏的终点。那时我打算出版这

些⽇记。我觉得不难找到出版社，这是⼀本私密⽇记，这种类型总是

很受欢迎。（声⾳像在梦中）我还打算投身新闻界，您知道吗？我要

出版我那个时代所有⼤⼈物的私⼈⽇记：丘吉尔、斯⼤林，等等，可

以赚⼀⼤笔钱呢。

巴尔杜：可是，您怎么有这些⼈的⽇记呢？

帕特丽霞：我也没有。我把它们写出来，当然是基于真实事件。

停顿。

巴尔杜：帕特丽霞！（另⼀次停顿）您把我也带上吧。

帕特丽霞：（思考了⼀下，很冷漠地说）要是空⼝说说，这倒不是个

坏主意。但您不要以为，只是钻进冰箱就够了：您还得接受注射，上

培训课程……事情可不是那么简单。再说了，不是所有⼈的身体素质

都符合要求……如果旅途中能有⼀个像您这样的同伴，当然不错，您

充满活⼒，富有热情，有个性……但您不是已经订婚了吗？

巴尔杜：订婚？曾经订过婚。

帕特丽霞：什么时候取消的呢？



巴尔杜：就在半⼩时前。我遇到了您，⼀切都变了。

帕特丽霞：您这样的男⼈，真是很危险，净说些奉承话。（帕特丽霞

突然改变了声⾳，不再娇柔含情，⽽是简洁有⼒、斩钉截铁）不论如

何，要是事情都像您说的那样，倒是能产⽣有趣的组合。

巴尔杜：帕特丽霞！您迟疑什么呢？我们⼀起⾛吧，跟我⼀起逃⾛。

不是去往未来，⽽是进⼊当下。

帕特丽霞：（冷漠地）没错，我也正这么想，但什么时候呢？

巴尔杜：现在，⻢上。我们穿过客厅就⾛。

帕特丽霞：荒唐。⼤家⻢上就会来追我们，那个男⼈⼀定跑在最前

⾯。您看看他，他已经起疑⼼了。

巴尔杜：那什么时候⾛呢？

帕特丽霞：今晚。您照着我的吩咐去做。等到午夜，所有⼈都⾛了，

他们会把我重新冰冻，放到萘⾥。冰冻⽐苏醒⽅便多了，有点像潜

⽔，您知道，潜下去可以很快，但上来时要缓慢。他们把我放到冰箱

⾥，毫不客⽓连上压缩器。但最初⼏个⼩时，我的身体还相当柔软，

很容易醒来，恢复正常。

巴尔杜：所以呢？

帕特丽霞：所以就很简单了。您和其他⼈⼀起离开，送您的……总

之，送那个⼥孩回家。然后再回来，从花园过来，从厨房的窗户进

来……

巴尔杜：……然后事情就成了！还有两个⼩时，再过两个⼩时，世界

就是我们的了！可是，请您告诉我，您不会觉得遗憾吗？为了我，中

断去往未来⼏个世纪的旅⾏，您不会后悔吗？



帕特丽霞：年轻⼈，您看，要是我们成功了，以后聊这些的时间还多

着呢。但⾸先我们要成功。瞧，他们要⾛了，快回到您的座位上，礼

貌地道别，别做傻事。您知道，这其实也没有什么，只是我讨厌浪费

机会。

客⼈离开时的说话声，移动椅⼦的声⾳。告别的只⾔⽚语：

“明年⻅！”

“晚安，如果可以这么说的话……”

“罗伯特，我们⾛吧，不敢相信，居然这么晚了。”

“巴尔杜，我们⾛，你送我回家，很荣幸吧。”

寂静。接着响起洛蒂对观众讲话的声⾳。

洛蒂：……就这样，⼤家都⾛了。只剩下我和彼得，帕特丽霞也在那

⾥，在这种情况下，我们仨都觉得很不⾃在。这并不是刚才我说的那

种讨厌的感觉，当时我可能有点冲动。不是那样的感觉，⽽是⼀种客

观上的不愉快，在这种情况下，⽓氛很冷漠、虚假，每个⼈都很尴

尬。我们有⼀搭没⼀搭地聊⼏句，然后道别了，彼得把帕特丽霞放回

冰箱。

和解冻时的声⾳⼀样，但顺序颠倒，速度也更快。叹息声、呵⽋声，

拉上包裹层拉链的声⾳。节拍器的声⾳再次响起，然后是⽓泵声、鸣

笛声，等等。最后只剩下节拍器的声⾳，节奏越来越慢，渐渐隐没在

节奏更慢的座钟声⾥。座钟分别敲响了⼀点、⼀点半、两点，这时可

以听到⼀辆⻋驶近，停下，关上⻋⻔。远处有只狗叫了起来，鹅卵⽯

路上响起脚步声，⼀扇窗开了，然后是⽊地板上的脚步声，吱吱嘎嘎

的声响越来越近，冰箱⻔开了。

巴尔杜：（低声）帕特丽霞，是我！



帕特丽霞：（压低的、难以听清的声⾳）呜噜呜噜呜噜！

巴尔杜：什……什么？

帕特丽霞：（更清晰了⼀点）把包裹层剪开！

剪开包裹层的声⾳。

巴尔杜：好了。现在呢？需要我做什么？您得原谅我，我没什么经

验，这是我第⼀次……

帕特丽霞：哦，⼤部分已经完成了，现在让我⾃⼰来解决吧。您只要

帮我⼀把，让我从这⾥⾯出来。

脚步声。“慢点！”“嘘！”“这边⾛。”开关窗户声。砂⽯路上的脚步声。
⻋⻔声。巴尔杜启动汽⻋。

巴尔杜：我们出来了，帕特丽霞。离开了冰霜，离开了噩梦。我感觉

像在做梦，这两个⼩时，我都⽣活在梦⾥，真害怕⾃⼰醒过来。

帕特丽霞：（冷漠地）您送未婚妻回家了吗？

巴尔杜：谁，伊尔莎吗？对，我送她回家了。我已经和她分⼿了。

帕特丽霞：您说什么，分⼿？彻底分⼿吗？

巴尔杜：是的，⽽且没我想的那么难，她只是跟我吵了⼏句，都没掉

眼泪。

停顿。⻋开了。

帕特丽霞：年轻⼈，别对我有看法。我觉得，是时候解释⼀下了。您

得理解我：⽆论如何，我都要想办法离开那⾥。



巴尔杜：……您要的只是这样？只是要离开？

帕特丽霞：我要的只是这个：离开冰箱，离开托尔家。巴尔杜，我觉

得应该向您坦⽩⼀件事情。

巴尔杜：光坦⽩不够吧。

帕特丽霞：我给不了您别的了，我要坦⽩的事，也不是什么好事。我

真的太累了：冰冻，解冻，再冰冻，再解冻，⻓此以往，让⼈疲惫。

此外还有其他原因。

巴尔杜：其他原因？

帕特丽霞：对，其他原因。那个男⼈夜⾥会来找我，把我的体温调到

三⼗三度，刚刚温热，我完全没办法反抗。我没有出声，这事⼉也没

法说！他可能还想象着……

巴尔杜：⼩可怜，亲爱的，您⼀定受了不少苦！

帕特丽霞：真的很让⼈厌恶，您根本⽆法想象。简直是太烦了。

汽⻋的声⾳渐渐远去。

洛蒂：……故事就这样结束。我当时已经明⽩了，那天夜⾥，我也听

到了奇怪的声⾳。但我什么都没说，我为什么要报警呢？

我觉得，这样对所有⼈都好。巴尔杜真可怜，他把⼀切都跟我讲了：

不光这些，好像帕特丽霞还向他要了⼀笔钱，不知道要去哪⼉，寻找

另⼀个与她同时代的男⼈。那⼈在美国，当然也是在冰箱⾥。⾄于巴

尔杜，他是不是和伊尔莎复合了，没⼈在意，甚⾄连伊尔莎本⼈也不

太在意。那台冰箱我们已经卖了。⾄于彼得，我们等着瞧。



铈

我是个搞化学的，在这⾥，我想写写⾃⼰和化学相关的事。我有另⼀

段不同的经历，在其他地⽅已经讲述过了。

三⼗年过去了，现在我很难定义1944年11⽉的普⾥莫·莱维，或者说奥

斯维⾟174517号囚犯，是个什么样的⼈。从当时的状态可以推测，我

肯定已经度过了最艰难的时期，适应了集中营的规则，像磨出了⼀层

奇特的茧⼦。集中营⾥的每⼀天都弥漫着死亡的⽓息，⽽与此同时，

还有⼀种激动和狂喜，因为俄国⼈正朝这⾥进军，离我们只剩下⼋⼗

公⾥，解放的时刻越来越近了。在这种环境中，我不仅能⽣存下来，

还有能⼒思考，记录周围的世界，甚⾄能写出相当细致的东⻄。那时

绝望与希望反复交替，速度之快，可以在⼀⼩时内击毁任何⼀个正常

⼈。

可是，那时的我们并不算正常⼈，因为我们饿极了。我们当时的饥饿

与众所周知（也不那么让⼈讨厌）的饥饿感完全不同，不是落下⼀顿

饭，但下⼀顿肯定能吃上的那种饿，⽽是⼀种渴求、⼀种空洞、⼀种

发⾃内⼼的呐喊。这种饥饿感已经陪伴了我们整整⼀年，在我们身上

深深扎下了根，带来了持久的影响。它占领了我们的每⼀个细胞，控

制着我们的⼀举⼀动：吃东⻄，设法找吃的，这是我们的⾸要动⼒。

其他的⽣存问题都远远排在后⾯，对家的怀念和对死亡的恐惧就更顾

不上了。

[27]加拿⼤⻄北部城市，⽓候恶劣，⼗九世纪末出现淘⾦热。
[28]《野性的呼唤》（The Call of The Wild），美国作家杰克·伦敦
（1876—1916）所著⼩说，主⻆巴克是⼀只⽂明世界的狗，被卖到荒
蛮严寒的北⽅，恢复野性。



我曾作为化学专家，在⼀家化⼯⼚的化学实验室⾥⼯作（这⼀点之前

也已经讲过了），为了弄到吃的，我从那⾥偷东⻄出来。⼀个⼈如果

不是从⼩就偷东⻄，要学会偷窃并不容易。我花了好⼏个⽉才克制住

良⼼的⾃责，掌握了⼀些必要技能。在某个特定的时刻，我（带着⼀

闪⽽过的微笑，和⼀点满⾜的骄傲）意识到⾃⼰正在重⽣。我是那个

循规蹈矩的⼩知识分⼦，就像那只著名的⽼实狗⼀样，经历着退化，

同时也在进化。它是⼀只经过进化、进⼊到⽂明社会的狗，被流放到

克朗代克 ，在那⾥的“集中营”，为了活下去它成了⼀个贼。这就是

《野性的呼唤》中了不起的巴克 。我像它⼀样，像狐狸⼀样偷窃，

只要逮到机会就偷，但要狡猾精明，不能暴露⾃⼰。我什么都偷，除

了同伴的⾯包。

[29]塑料的主要成分。

没错，除了表⾯上那些可以偷来谋利的东⻄，这间实验室就像⼀块处

⼥地，⼀切都有待探索。这⾥有汽油和酒精，但这些东⻄太普通了，

偷起来也很麻烦，⽽且⼯⼚⾥不少地⽅都有，很多⼈都能偷到。它们

价钱很⾼，但⻛险也同样很⾼，因为液体需要⽤容器来盛。每个化学

家都知道，包装是个很⼤的问题。永恒的天⽗对此也很了解，他⽤⾃

⼰的⽅式解决了这⼀问题，创造出细胞膜、蛋壳、橙⼦⽪，还有我们

的⽪肤，因为说到底，我们也是由液体构成的。但当时，我并没有聚

⼄烯 ，不然装这些液体就很⽅便了。聚⼄烯⼜软⼜轻，⼀点都不透

⽔，但也有点太不易腐蚀了。永恒的天⽗本身就是聚合的⼤师，但他

并没有创造这种材料，这并⾮没有道理，他不喜欢不朽的东⻄。

由于缺少包装和容器，最好是偷⼀种固体，不易变质，不能太笨重，

尤其得是个新玩意。它单价要⾼，体积不能太⼤，因为我们结束⼯作

后，在营地的⼊⼝经常要搜身，⽽且最终还要有实⽤价值。不同的群

体构成了复杂的集中营世界，偷的东⻄⾄少能满⾜集中营⾥某个群体

的需要。



我在实验室作了各种尝试。我偷过⼏百克脂肪酸，是通过氧化⽯蜡得

到的，我费了好⼤⼯夫才从另⼀⽅阵地的⼏个同事那⾥要来。我吃了

⼀半，确实能充饥，但实在太难吃，让我放弃了卖掉另⼀半的想法。

我试过⽤脱脂棉烙饼，把棉花压在电炉上烤，好像烤出来⼀股焦糖

味，但样⼦太难看，我觉得卖不出去。⾄于把脱脂棉直接卖给集中营

的医务室，我试过⼀次，但体积太⼤了，价格⼜很低。我还逼⾃⼰吞

下了⼀些⽢油，试图把它消化掉。我的理论基于⼀种过于简单的推

断：⽢油也是脂肪分裂的产物，因此肯定也能以某种⽅式参与新陈代

谢，提供能量。或许它确实能提供能量，但有许多讨厌的副作⽤。

实验室的⼀个架⼦上，有个神秘的试剂瓶，⾥⾯装着⼆⼗⼏个坚硬⽽

⼜⽆⾊⽆味的灰⾊⼩圆柱。瓶⼦上没有标签，真是太奇怪了，这可是

德国的实验室。当然，俄国⼈离这⼉确实只有⼏公⾥了，灾难就要来

临，⼏乎可以预⻅。每天都有轰炸，⼤家都知道战争就要结束了，但

还有些⼀成不变的东⻄持续着，包括我们要忍受的饥饿。再说了，这

是德国⼈的实验室，德国⼈永远不会忘记贴标签。实际上，其他试剂

瓶都有清晰的标签，或是由打字机打印出来，或是⽤哥特式字体⼿写

——唯独这个瓶⼦没有标签。

在当时的情况下，我既没有必需的设备，也没有安稳的环境，当然没

办法测定这是什么东⻄。⽆论如何，我在⼝袋⾥藏了三根，晚上把它

们带回了营地。它们⻓约⼆⼗五毫⽶，直径四到五毫⽶。

我把它们拿给我的朋友阿尔⻉托看。他从⼝袋⾥掏出⼩⼑，拿出⼀根

试着切了⼀下——这东⻄很硬，⼑刃切不动。他⼜试着⽤⼩⼑刮表

⾯，可以听到轻微的爆裂声，⼑刃旁冒出⼀串⻩⾊的⼩⽕星。这下就

很好判断了，它们是铈铁合⾦，⼀般打⽕机⾥的⽕⽯就是这种材料。

那⽕⽯怎么会这么⼤呢？阿尔⻉托曾经在焊⼯队⾥当过⼏个星期的⼩

⼯，他解释说，这些⼩棍装在氧⼄炔管前端，是点⽕⽤的。这时，我

怀疑⾃⼰偷来的东⻄能不能卖出去——或许它能⽤来⽣⽕，但集中营

⾥根本不缺⽕柴（当然是⾮法的）。



为此，阿尔⻉托训斥了我⼀通。对他⽽⾔，悲观放弃、灰⼼丧⽓都是

可恶的⾏为，是⼀种罪过。他并不接受这个集中营世界，他⽤本能和

理性去抵制它，不让⾃⼰遭到腐蚀。他品质善良，意志坚强，奇迹般

地保持⾃由。这种⾃由也体现在⾔谈举⽌中——他从不低头，从不折

腰。他的⼀⾔⼀⾏，每⼀个微笑，都透露出⾃由的光芒，像在密不透

⻛的集中营⾥打开了⼀个窗⼝。他身边的所有⼈都能感受到这⼀点，

就连和他语⾔不通的⼈也是如此。我相信在那⾥，没有别⼈能像他⼀

样受⼈喜爱。

[30]为惩罚盗⽕的普罗⽶修斯，宙斯派秃鹫每天啄⻝普罗⽶修斯的肝
脏。

阿尔⻉托训斥我：永远不要泄⽓，这样有害⽆利，不道德，也不体

⾯。我偷来了铈，好，那就把它拿去卖，拿去推销。他来想办法，总

能把它变成⼀种新玩意，卖个好价钱。普罗⽶修斯真是个傻⽠，把⽕

⽩⽩送给了⼈类。他本来可以借此挣点钱，还能平息宙斯的怒⽓，免

除秃鹫带来的折磨 。

我们必须更精明点。“必须精明”这个话题，我们之前也谈到过，阿尔

⻉托经常对我这么说。在他之前，我还在⾃由世界的时候，很多⼈也

对我说过同样的话。时⾄今⽇，这种说法我已经听了⽆数次，但在我

身上作⽤甚微，甚⾄还带来了相反的结果。我产⽣了⼀种危险的倾

向，希望与真正精明的⼈合作共⽣，对⽅可以（或者觉得可以）从这

种合作中得到物质上或精神上的好处。阿尔⻉托就是⼀个理想的合作

对象，因为他的精明不会伤害我。⼯⼚⾥有个做打⽕机的秘密产业，

⼀些不知名的技⼯，在空闲时间⾥做打⽕机，卖给集中营的重要⼈物

和⼯⼚⺠⼯。我不知道这件事，但阿尔⻉托知道（他总是什么都清

楚，虽然他不懂德语也不懂波兰语，法语也懂得很少）。那么，做打

⽕机就需要⽕⽯，⽽且⽕⽯要符合特定的尺⼨，我们得把⼿头的材料

削薄。要削薄多少？怎么削呢？“这不难，”他对我说，“包在我身

上，你去把剩下的都偷来。”



[31]阿斯托尔弗为英格兰骑⼠，《罗兰之歌》《热恋的罗兰》《疯狂
的罗兰》等骑⼠史诗中的⻆⾊，拥有声⾳巨⼤、能使敌⼈闻⻛丧胆的

号⻆。

第⼆天，我遵从了阿尔⻉托的建议，顺利地偷到了其他⽕⽯。上午⼗

点左右，响起了空袭警报声。这已经不是什么新鲜事，但每次听到这

种警报声，我们所有⼈都会感到那种直击内⼼深处的惊恐。它不像⼈

间会有的声响，不是⼯⼚⾥的那种汽笛声，⾳量巨⼤，在整个区域同

时响起，⽽且带有节奏。它的⾳调先升⾼，尖锐得让⼈⼼痛，然后下

降，像低沉的雷鸣。这警报声肯定不是随意设定的，因为在德国，没

有什么东⻄是随意的。此外，这种声⾳与它的⽤途，实在太符合当下

的情景了。我常想，可能是某个恶毒的⾳乐家创造了这种声⾳，在其

中注⼊了怒⽕和泪⽔，融⼊了⽉光下的狼嚎和台⻛的呼啸——阿斯托

尔弗 的号⻆吹出的应该就是这种声⾳吧。这声⾳让⼈惊恐，不只因

为它预示着轰炸即将来临，还因为它本身就很恐怖，像⼀只受伤的巨

兽在倒地前发出的哀鸣。

在空袭⾯前，德国⼈⽐我们还要害怕。虽然这样想并不合理，但我们

不怕轰炸，因为我们知道，那些炮弹不是朝我们来的，⽽是对准了我

们的敌⼈。短短⼏秒钟之内，实验室⾥就只剩我⼀个⼈了，我把所有

铈装进⼝袋，去空地上和我的劳动队会合。轰炸机的轰鸣声响彻天

空，从⻜机上撒下许多⻩⾊传单，轻轻飘落，随⻛摇摆，上⾯印着嘲

讽的恶毒⾔语：Im Bauch kein Fett

，肚⾥没油，

Acht Uhr ins Bett；⼋点睡觉；

Der Arsch kau warm，屁股刚热，

Fliegeralarm！空袭就到！



[32]意⼤利语中，铈（cerio）与蜡（cera）拼写相似。

我们⽆权进⼊防空避难所，于是就来到⼯⼚周围，在没有建筑的空地

上集合。轰炸开始时，我躺在结冰的泥地上，身下是稀疏的杂草。我

摸着⼝袋⾥的⼩棍，思索着命运是多么奇特的东⻄，不管是我的命

运，我们如秋叶般脆弱的命运，还是全体⼈类的命运。阿尔⻉托说，

⼀颗打⽕机⽕⽯能换⼀份⾯包，也就是⼀天的⽣命。我偷了⾄少四⼗

根⼩棍，每根能做三颗⽕⽯。总共能做⼀百⼆⼗颗⽕⽯，这代表我和

阿尔⻉托两个⽉的⽣命。两个⽉之内，俄国⼈就能到，就会解放我

们。可以说，最终是铈解救了我们。对于这⼀元素，我了解得很少，

只知道它唯⼀的实际⽤途，还有它属于模糊⼜特别的稀⼟元素家族，

它的名字和蜡没有半点关系 ，也不是⽤于纪念这⼀元素的发现者，

⽽是为了纪念（那时的化学家多么谦逊！）⼀颗名为⾕神星的⼩⾏

星，因为这⼀⾦属元素和这颗⾏星是在同⼀年，也就是1801年发现

的。在炼⾦术中，元素与星球存在对应关系，或许它的命名，就是向

这种对应关系热情⼜讽刺的致敬：就像太阳是⾦，⽕星是铁，那么⾕

神星就是铈了。

晚上，我把这些⼩棍带回了营地。阿尔⻉托拿来了⼀块⾦属板，上⾯

有个圆洞，这就是⽕⽯的直径，我们得把⼩棍削成这种尺⼨，才能把

它们变成⽕⽯，换来⾯包。

⾄于怎么操作，就需要谨慎⾏事了。阿尔⻉托说，这些⼩棍得⽤⼑⼦

刮细，要偷偷⼲，以防竞争对⼿泄露我们的秘密。什么时候⼲？在夜

⾥。在哪⼉⼲？在⽊棚屋⾥，⽤被⼦蒙着，坐在塞满⽊屑的草垫⼦

上，也就是说，冒着引发⽕灾的危险，更现实⼀点，冒着被绞死的危

险。因为所有在棚屋⾥擦燃⽕柴的⼈，都受到了这样的惩罚。

不论是⾃⼰还是他⼈的莽撞⾏为，取得不错的结果后，要评价它，⼈

们总是会犹豫⼀下：可能这种做法也没那么莽撞？可能真有个保佑孩

⼦、傻⽠、醉汉的神？或者还可能：与不计其数的失败者相⽐，那些



成功者更受关注、更有热情，更愿意讲述他们的故事？但我们当时没

有想这些问题，集中营让我们过于熟悉危险和死亡，冒着被绞死的危

险多吃⼀⼝⾯包，在我们看来，这是完全合理的选择，甚⾄是显然的

选择。

同伴们睡觉时，我们就⽤⼩⼑⼲活，⼀夜接⼀夜地⼲。那场景阴暗得

让⼈想哭，偌⼤的⽊棚屋⾥，只有⼀盏电灯发出微弱的光。棚屋像个

宽阔的⼭洞，昏暗中能辨认出同伴的脸，这些脸因睡眠和梦境⽽扭

曲，带着死亡的⾊彩。有⼈在磨⽛，在梦⾥填饱肚⼦，很多⼈从铺沿

垂下⾚条条的胳膊或⼤腿，⻣瘦如柴，另外⼀些⼈在呻吟或说梦话。

但我们两个还活着，没有向睡眠屈服。我们⽤膝盖把被⼦撑起来，在

这个临时帐篷⾥刮那些⼩棍，什么都看不⻅，只能摸索着来，每刮⼀

下，都能听到⼀声爆裂的轻响，看到⼀⼩串⻩⾊的⽕星。在⼯作间

隙，我们试试⼩棍能不能穿过作为参照的那个洞，如果不能，就接着

磨；如果可以，我们就把磨细的⼩棍分成⼏截，⼩⼼地放到⼀边。

[33]后来莱维因病住进医务室，俄国⼈解放了集中营，莱维获救（⻅
《这是不是个⼈》中《⼗天的遭遇》⼀篇）。其获救后回国的经历⻅

《休战》（中译本为《再度觉醒》）⼀书。

我们做了三晚，什么都没发⽣，谁也没有发现我们的动静，被⼦和草

垫也没有着⽕。通过这种⽅式，我们换来了⾯包，⼀直活到俄国⼈

来，把我们联系在⼀起的信任和友谊，也给了我们安慰。后来发⽣在

我身上的事，在其他地⽅我已经写过了 。战线逼近的时候，阿尔⻉

托和⼤多数⼈⼀起步⾏离开了，在冰天雪地⾥，德国⼈让他们⽇夜不

停地⾛，⾛不动的⼈就杀掉。然后把他们赶上露天⻋厢，把少数幸存

者送到布痕瓦尔德和⽑特豪森集中营，开始⼀段新的奴役⽣活。这次

⾏军的幸存者不超过四分之⼀。

阿尔⻉托没有回来，也没有留下任何痕迹。战争结束后，他的⼀个同

乡，半是捏造，半是欺诈，给阿尔⻉托的⺟亲带来安慰她的假消息，



以此索要钱财，就这样过了好⼏年。



钒

油漆本身是⼀种不稳定的物质，从它的⽤法就可以看出来。事实上，

油漆在⽣产出来之后，在某个时刻，它会从液体变为固体，这种转变

必须在正确的时间和地点进⾏，否则就会引发麻烦，带来糟糕的后

果。有可能会发⽣这样的事情：油漆还存放在仓库⾥，但已经凝固了

（我们简单地称其为“早产了”），那就只能丢弃；或者在合成反应的

过程中，树脂在⼗吨⼆⼗吨容量的反应器⾥凝固，那真是很悲剧；还

有⼀种情况，油漆涂好后却⼀直⼲不了，也会遭⼈笑话。因为油

漆“⼲不了”，就像步枪射不出⼦弹、种⽜不能让⺟⽜怀孕⼀样可笑。

在油漆凝固的过程中，空⽓中的氧⽓参与了反应。氧⽓参与的诸多反

应，不管是维持⽣命，还是带来毁灭，我们⽣产油漆的⼈只关注⼀件

事情，就是它与某些油性分⼦产⽣反应，在它们之间牵线搭桥，织成

⼀张紧密的⽹，油漆就成了固体。⽐如，亚麻油就是这样在空⽓中变

⼲的。

我们⼯⼚进⼝了⼀批⽤来⽣产油漆的树脂。这种树脂在常温下，只要

暴露在空⽓⾥就会凝固，但这批货让我们很发愁。因为单独检验时，

树脂能正常变⼲，但和某种（不可替代的）炭⿊⼀起研磨后，它的凝

固能⼒就会减弱，直到完全消失。我们库存⾥已经有⼏吨这样的⿊⾊

油漆了。我们做了很多尝试，但不论⽤什么⽅式调配，油漆涂上之

后，都很黏稠，⽆法变⼲，像⼀张让⼈烦恼的粘蝇纸。

[34]全称“染料⼯业利益集团”（Interessen-Gemeinschaft
Farbenindustrie AG），曾为德国最⼤的公司，⼆战时期在奥斯维⾟
的莫诺维茨集中营修建集中营⼯⼚。

在这种情况下，我们会很谨慎，不会⻢上投诉供货⽅。供货⽅

是“W”公司，⼀家颇有名望的德国⼤公司，⼆战后，盟国肢解了全能



的法本公司 ，“W”公司是前法本公司的主体之⼀。这些⼈在认错之

前，会把⾃⼰的名望当作砝码，拖延时间，以让对⼿疲惫。可是，我

们⼯⼚与“W”公司的冲突在所难免：其他批次的树脂，加上同⼀批炭

⿊，调配后都表现正常；出错的树脂⽐较特别，只有“W”公司才能⽣

产。⽽且我们公司已经签了供货合同，必须继续供应这种⿊⾊油漆，

不能误了规定的交货期限。

我给“W”公司写了封投诉信，义正词严地说明了问题的严重性。⼏天

后，我收到了回信。那封信很⻓，写得⽂绉绉的，给了⼀些很显然的

解决⽅法，其实那些⽅法我们已经试过了，并没有效果。信⾥还不厌

其烦介绍了树脂氧化的原理，完全没有必要写。回信写得特别复杂、

混乱，完全忽视了我们这边情况紧急，说到最要紧的部分，对⽅只提

到他们在进⾏必要的检测。我们也别⽆他法，只好⻢上再订⼀批树

脂，同时请“W”公司的⼈务必认真确认他们的树脂与那种炭⿊的反

应。

[35]原⽂为德语，ganz unerwarteterweise。

后来我⼜收到了⼀封信，这封信是和新订单的确认函⼀起寄过来的，

差不多和第⼀封信⼀样⻓，和上封信⼀样，上⾯有L.穆勒的签名。和

之前那封相⽐，这封信措辞谨慎，虽然有所保留，但已经开始承认，

我们的抗议确实有道理，并给出了⼀个更可⾏的建议：出乎意料的是

，他们实验室⾥的“精英”发现，只要再加上千分之⼀环烷酸钒，之

前出现问题的那批树脂就能恢复正常。当时，在⽣产油漆的领域，这

种添加剂简直闻所未闻。这位陌⽣的穆勒博⼠请我们⻢上验证⼀下他

们说的办法，要是确实有效，那就能让双⽅都避免跨国贸易争端带来

的诸多麻烦，以及退运的不确定因素。

穆勒，在我曾经那段经历中，也有个叫穆勒的⼈。但这个姓⽒再平常

不过了，在意⼤利语⾥，这个名字对应的是“莫利纳⾥”，也是个很常

⻅的名字。我为什么总去想这件事呢？虽然如此，我还是把那两封句



⼦冗⻓、充斥着术语的信⼜读了⼀遍，感到内⼼很不安宁，依然放不

下疑虑，就像⼼⾥有很多蛀⾍在啃咬，让我没法放下这个问题。但怎

么可能是他呢？叫穆勒的⼈，在德国可能有⼆⼗万个。别管他了，还

是想想怎么解决油漆的问题吧。

……⽽后，我突然发现，第⼆封信⾥有个特别的地⽅，那是之前读的

时候没有发现的东⻄：“环烷酸盐（naphthenat）”这个词⾥

的“phth”写成了“pt”，那肯定不是偶然打错了字，因为同样的错误出

现了两回。在记忆中那个遥远的世界⾥，我和另⼀个穆勒⻅过⼏⾯，

现在我脑⼦还病态地记得⼀个细节：好吧，我记得在那个充满寒意、

希望和恐惧的实验室⾥，他说“β-萘胺（beta-Naphthylamin）”时，

也把“phth”说成“pt”。

当时俄国⼈已经打到⻔⼝了，盟军每天都发动两三次空袭，要炸毁布

纳⼯⼚。那⾥已经没有⼀扇完整的玻璃窗户，缺⽔，缺电，还缺蒸

汽。但⼯⼚接到命令，要开始⽣产橡胶，德国⼈的命令从来不容置

疑。

我和另外两个化学专家囚犯⼀起待在实验室，就像罗⻢权贵从希腊买

来的“有教养的奴⾪”。在那种情况下，我们不可能正常⼯作，做了也

没⽤：每次空袭警报响起时，我们把仪器拆开搬⾛，警报解除时，再

把仪器装上。我们的⼯夫⼏乎全花在这上⾯了。但⽣产橡胶的命令是

不容置疑的。时不时还会有视察员过来，在废墟和积雪⾥清出⼀条

路，来到我们的实验室，检查⼀切⼯作是否按要求进⾏。有时来的是

个纳粹党卫队的⼈，⼀副铁⾯⽆情的样⼦；其他时候是个本地的⼠

兵，年纪很⼤了，像只耗⼦⼀样满脸惊恐；另外还有⼀个穿便⾐的，

他最常来，⼤家叫他穆勒博⼠。

[36]原⽂为naptilamina，即前⽂提到的“萘胺”的错误拼写形式。
[37]原⽂为德语，Effektenmagazin。
[38]原⽂为德语，Der Mann hat keine Ahnung。



他应该是个重要⼈物，所有⼈⼀⻅到他，就先⾏礼致意。他是个⾼⼤

魁梧的男⼈，四⼗多岁，外表有些糙，并不像⽂化⼈。他只和我说过

三次话，每次都很局促，好像他对什么事情感到羞耻似的，这在集中

营⾥很罕⻅。第⼀次，我们只是谈⼯作上的问题（没错，就是关于萘

胺 的剂量）。第⼆次，他问我为什么胡⼦这么⻓。我回答说，我们

都没有剃⼑，连⼿帕都没有，官⽅只允许每周⼀刮⼀次胡⼦。第三次

⻅⾯，他给了我⼀张字条，上⾯⽤打字机写得清清楚楚，准许我每周

四也刮⼀次胡⼦，还批准我从仓库 领⼀双⽪鞋。他⽤尊称问我：“您

为什么如此不安？”我那时⽤德语思考，得出的结论是：“这⼈什么都

没意识到。 ”

我应该先⼲正事。我⽴刻联系之前熟悉的供货商，向他们要⼀份环烷

酸钒样品，但我发现，这并不是件容易的事。因为公司⼀般不⽣产这

种产品，只有接到订单，才会少量⽣产，于是我订购了⼀批环烷酸

钒。

[39]原⽂为德语，Anstand。

“pt”这个拼写习惯再次出现，我⼀下⼦激动起来。我发现，从集中营

回来后，我最强烈最持久的渴望，就是和当时属于“对⽅的⼈”，⾯对

⾯进⾏对质。德国读者的来信满⾜了我的⼀部分渴望，但我还不满

意。那些信是⼀些素未谋⾯的⼈写的，他们只是表达了⾃⼰的懊悔，

表示对受害者的⽀持。他们的信很真诚，但也空泛，我从中了解不到

另⼀⾯，⽽且极有可能，除了情感层⾯，他们并没有真正参与那件

事。⽽我期待的会⾯是另⼀种，这种渴望很强烈，甚⾄做梦都会梦到

（⽤德语），就是⻅到⼀个之前在集中营管控我们的⼈。他们当时⽀

配着我们，但从来不会直视我们的双眼，好像我们根本没有眼睛。我

不是想报复，我不是基督⼭伯爵。我只是重新判断⼀下对⽅的态度，

问⼀句“现在怎么样了？”如果这个穆勒就是我认识的那个⼈，那他并

不是理想的“对⼿”。因为在某种程度上，他对我产⽣过同情，即使只

有⼀瞬间，或许只是因为我们是同⾏。可能连这都算不上，可能他觉



得我是“同事”与“⼯具⼈”的奇怪混合体，不管怎么说，也算个化学专

家。我来实验室⼯作，穿得太不体⾯ ，但他周围的⼈甚⾄连这种感

觉都没有。他不是个完美的对⼿，但我们都知道，完美只存在于故事

⾥，⽽不是真实的⽣活中。

我联系了“W”公司的代表，我跟他关系不错，我请他⼩⼼调查⼀下穆

勒博⼠：他多⼤年纪？什么⻓相？战争期间，他在⼲什么？不久我就

收到了回复：穆勒的年龄和外表都与我记忆中的相符，他先是在施科

保市⼯作，在那⾥学习制作橡胶的技术，之后就来到了奥斯维⾟的布

纳⼯⼚。我拿到了他的住址，以私⼈名义，给他寄去了⼀本德语版的

《这是不是个⼈》，并附上⼀封信，问他是否真的是奥斯维⾟的那个

穆勒，还记不记得“实验室⾥的那三个⼈”。如果他还记得，那好。请

原谅我忽然冒昧打扰，因为我不仅仅是⼀位担⼼树脂⼲不了的客户，

也是实验室的那三个⼈之⼀。

[40]原⽂为德语，gerichtlich vorzugehen。

我做好了⼼理准备，等待他的回信。与此同时，公司层⾯的书信往来

还在继续，就像⼀座巨钟的钟摆，缓慢地来回摆动。在那些有关化学

的公⽂书信⾥，我们谈到意⼤利⽣产的钒不如德国的好，希望对⽅尽

快寄给我们⼀些样品，通过空运的⽅式，运来五⼗千克，并希望他们

免费提供这些样品等等。在技术层⾯，看起来进展不错，问题正在解

决。我们要怎么处理那批有问题的树脂，⽅案还并不明确：不知道是

以折扣价保留下来呢，还是由“W”公司出运费退货，或者是要求仲

裁。与此同时，我们按照惯例都说要诉诸法律，要“通过法律⼿段解

决 ”。

[41]原⽂为德语，Anstand。
[42]原⽂为德语，Mitmensch。

私⼈层⾯的回复迟迟没有到来，这让我既恼⽕⼜疲惫，不亚于⾯对公

司层⾯的争端。关于那个男⼈，我了解些什么呢？我⼀⽆所知。很可



能，他已经抹去了⼀切痕迹，不管是有意还是⽆意的。对于他来说，

我寄去的那本书，还有那封信是⼀种⽆礼的冒犯，让⼈厌恶，不怀好

意地翻出已经沉淀的往事，有损“体⾯ ”。他可能永远不会回信了。

真可惜，他不是个完美的德国⼈，但真的存在完美的德国⼈吗？抑或

是完美的犹太⼈？这只是抽象的概念，从整体概念到特殊个体，这个

过程总是会带来令⼈兴奋的例外。⼀开始，对⽅没有清晰的轮廓，还

没有完全成形，就像蛹⼀样，后来就清晰出现在你⾯前，可能⼀点点

出现，也可能忽然间出现。他就成了“和你⼀样的⼈ ”，有了厚度，

有了⽣命，有⼀些神经质的动作、反常的⾏为和举动。已经过去了两

个⽉，他应该不会回信了。真遗憾。

[43]原⽂为德语，im Sinne der Bewältigung der so furchtbaren
Vergangenheit。

1967年3⽉2⽇，回信来了，信纸很⾼雅，印着哥特体抬头。这封信像

是开场⽩，简短⽽谨慎。没错，布纳⼯⼚的穆勒就是他。他读了我的

书，认出了书⾥写的⼈和那些地点，他很激动。得知我活了下来，他

很⾼兴，还问我“实验室⾥另外两个⼈”怎么样了。到此为⽌，没有任

何奇怪的地⽅，因为这些我都在书⾥写到了。但他还问起⼽德鲍姆的

消息，我书中并没有提到这个⼈。他还写道，他利⽤这个机会，重新

读了⾃⼰关于那个时期的记录。他希望我们可以将来⻅上⼀⾯，到时

他很愿意向我讲讲他的记录。他说，⻅上⼀⾯“对于我们都有好处，

为了超越可怕的过去，这很有必要。 ”最后他表明，在奥斯维⾟遇到

的所有囚犯中，他印象最深、记得最清楚的就是我，但这很可能只是

⼀句奉承。从他写信的语⽓，尤其是提到“超越”的那句话，可以看

出，这个⼈似乎期待我有所表示。

现在轮到我回信了，我觉得有些尴尬。你看，这件事已经成了，对⼿

落⼊了圈套，就站在我⾯前，和油漆⼚的同事⼏乎没什么两样。他像

我⼀样，⽤有抬头的信纸写信，甚⾄还记得⼽德鲍姆。他的形象还很

模糊，但显然，他想从我这⾥获得宽恕，因为他有⼀段需要超越的过



去，⽽我没有。我在他那⾥买了⼀批不合格的树脂，只是希望他能减

价。情况很有意思，但并不寻常，不完全符合罪⼈⾯对审判官的情

景。

对我来说，⾸先要考虑的是：我要⽤什么语⾔写回信呢？当然不能⽤

德语，我会犯⼀些可笑的语法错误，⽽我当时的⻆⾊不允许这样的情

况发⽣。还是在⾃家的阵地上⽐较好，于是我⽤意⼤利语回信，我写

道：实验室的另外两个⼈已经死了，我不知道他们在什么地⽅，是怎

么死去的。⼽德鲍姆也死了，他在撤离集中营的路上死于寒冷和饥

饿。⾄于我，通过我寄给他的书，还有关于油漆的公司书信往来，主

要的情况他应该已经知道了。

[44]《这是不是个⼈》的《化学考试》⼀章中对莱维进⾏化学考试的
⼈。

我有很多问题想问他，不管是对他，还是对我来说，这些问题都太

多，太沉重了。为什么会有奥斯维⾟集中营？为什么会有潘维茨博⼠

这样的⼈？为什么要把孩⼦送进毒⽓室？但我觉得，还不是越过某

些界限的时候，于是只问他，是否接受我书中说的那些话，我或明或

暗做出的判断。他是否认为，法本公司有意利⽤集中营的奴⾪劳⼯，

他当时是否知道，离⽣产橡胶的布纳⼯⼚只有七公⾥的地⽅，奥斯维

⾟的“设备”每天要吞噬上万条⽣命。最后，既然他提到了“关于那段

时期的记录”，能不能寄⼀份给我呢？

[45]传说公元前7世纪，罗⻢与阿尔巴隆加发⽣战争，双⽅各选三名勇
⼠决⽃以定胜负。代表罗⻢的勇⼠是荷拉斯三兄弟，代表阿尔巴隆加

的勇⼠是古⾥茨亚三兄弟。

我没提⻅⾯的事，我对此很害怕。不需要找什么委婉的说法，也⽤不

着说成羞怯、厌恶或是顾虑。害怕，就是最精确的说法：正如我觉得

⾃⼰不是基督⼭伯爵，我也不是荷拉斯，或古⾥茨亚 。我觉得⾃⼰

不能代表奥斯维⾟的死者，认为穆勒是刽⼦⼿代表，这也不明智。我



了解⾃⼰：我没有论战的能⼒，把他当作对⼿，会让我分⼼。我对他

感兴趣，更多的是出于对另⼀个⼈的兴趣，⽽不是把他看成对⼿。我

准备好听他讲述，甚⾄还可能会相信他。愤怒和判断⼒在事后才会出

现，但已经没什么⽤了。我觉得，我们继续写信交流就好。

穆勒在公司层⾯给我写了回信，说五⼗公⽄货物已经寄出，“W”公司

相信，我们的问题可以通过协商，友好解决等等。⼏乎是同时，我期

待的那封信也送到了家⾥，但内容却在我的意料之外。那不是⼀封典

型的信，不能当作范例。如果这个故事是虚构的，在这种情况下，我

收到的信就只有两种可能：要么谦卑温暖，充满基督教精神，来⾃希

望赎罪的德国⼈；要么⾼傲冰冷，蛮不讲理，来⾃顽固的纳粹分⼦。

然⽽，这个故事并⾮虚构，现实总是⽐想象更复杂：少了整⻬圆滑，

多了⼀分粗糙，⽽且通常有不⽌⼀个层⾯。

这封信⼀共有⼋⻚纸，还附了⼀张照⽚，看到照⽚时我吃了⼀惊。照

⽚上的⾯孔就是那张脸：他⽼了，摄影师运⽤专业技巧把他拍得很⾼

贵。我似乎⼜听到头顶上响起那句⼼不在焉、随⼝说出的关⼼：“您

为什么如此不安？”

从这封信中可以明显看出，写信者并不⾼明：语⾔浮夸，⽆法做到真

诚，常常偏离主题，或是夸⼤其词，说些赞美的话，希望感动⼈，⼜

爱卖弄学问，处处都很别扭。根本不能⽤⼀个总体的评价来概括这封

信。

[46]纳粹冲锋队（德语：Sturmabteilung），缩写为SA，希特勒于
1923年创⽴的武装组织，也称褐衫队，创⽴初期负责维护党内秩序、
破坏其他党派集会和⾰命运动。

他把奥斯维⾟事件归因于“⼈”，⽽对⼈不加区别。他对此很悲痛，但

从我那本书⾥写到的其他⼈身上，他得到了安慰，⽐如阿尔⻉托、洛

伦佐，“在他们⾯前，夜晚的武器也会失去锋芒。”这句⼦是我写的，

但从他嘴⾥说出来让我觉得很虚伪，也很不合时宜。他讲述了⾃⼰的



故事：⼀开始，社会上对希特勒的专制很狂热，他也受到了影

响，“在这种狂热的推动下”，他加⼊了⼀个国家主义学⽣团体，不久

之后，这个团体就归⼊了纳粹冲锋队 。后来，他退出了组织，并评

论说“当时退出，也是有可能的”。战争时期他应征⼊伍，成了防空

兵，直到那时，在城市的废墟间，战争才让他感到“羞愧和愤怒”。

1944年5⽉，他得到了化学师资格证（就像我⼀样！），被派到施科

保市，在法本公司的⼯⼚⾥⼯作，奥斯维⾟的⼯⼚就是那家⼯⼚的扩

⼤版。在施科保，他培训了⼀些乌克兰姑娘做实验室的⼯作。这群乌

克兰姑娘我在奥斯维⾟也⻅到了，我还不明⽩，她们为什么和穆勒博

⼠这么熟，当时觉得很奇怪。1944年11⽉，他和那群姑娘来到了奥斯

维⾟——这个地⽅在当时没有任何特别的含义，对他来说如此，对他

认识的⼈来说也是如此。不论如何，他刚到的时候，技术负责⼈（可

以推测是福斯特⼯程师）和他⻅了⼀⾯，简短地作了介绍，告诫

他：“布纳⼯⼚的犹太⼈只能⼲最低贱的活，不许同情他们。”

[47]1944年9⽉由希特勒下令组建，由16岁⾄60岁未服兵役的男性组
成，是纳粹德国最后的军事⼒量。

他被派到了潘维茨博⼠那⾥，做他的⼿下。就是这位潘维茨让我参加

了⼀场奇怪的“国家考试”，以检验我的专业能⼒。穆勒对他的上司评

价很不好，他明确告诉我，潘维茨在1946年死于脑瘤。当时，穆勒是

负责组织布纳⼯⼚实验室的⼈，他宣称⾃⼰对那次考试⼀⽆所知，是

他选定了我们三位专家，尤其是选择了我。要是这么说，我能幸存，

还多亏了他，这不⼤可能，但也不能说，完全不可能。他还宣称，他

曾经和我有⼀种⼏乎平等的朋友关系，和我讨论过科学问题，在那样

的环境下，他思考过“哪些属于⼈类的珍贵价值，被另⼀些⼈出于纯

粹的恶意毁灭”。我不仅不记得任何此类谈话（我说过，那段时间我

的记忆⼒⾮常好），只要设想⼀下当时的情况，就可以判断他说的完

全不现实：当时，⼀切都在瓦解，⼈与⼈之间充满怀疑，我⼜处于⽣

死疲劳。只能说，穆勒的描述纯属事后想象，只有这样，才解释得

通。也有可能，这些事他已经对很多⼈讲过了，却没有想到，这世上



唯⼀⽆法相信此事的⼈就是我。可能他出于好意，为⾃⼰构建了⼀个

更容易接受的过去。他不记得关于胡⼦和鞋的事了，记住的却是其他

类似的事，在我看来，这也可以接受。后来，他知道我得了猩红热，

尤其是知道所有囚犯都要步⾏撤离时，很担⼼我能不能活下来。1945

年1⽉26⽇，党卫军派他加⼊⼈⺠冲锋队 。这⽀混乱的军队，由之前

未服兵役的⼈、⽼⼈、孩⼦组成，试图阻挡苏联⼈的进攻。但幸运的

是，前⾯提到的技术经理救了他，准许他逃回后⽅。

[48]原⽂为德语，eine Tarnung。
[49]原⽂为法语，Nihil de Principe。

对于我提的关于法本公司的问题，他直截了当给出了肯定回答。他知

道，⼯⼚⾥的⼯⼈是囚犯，但这只是保护囚犯的⽅式。他甚⾄认为

（真是难以置信），整个布纳—莫诺维茨⼯⼚，占地⼋千平⽅⽶的巨

型设备，这些都是为了“保护犹太⼈，让他们活下来”才建造的，⽽不

许同情犹太⼈的命令是“⼀种伪装” ，⼀种掩饰。“原则上不存在” 

，他完全没有指责法本公司。不管怎么说，他还是“W”公司的员⼯，

法本就是W公司的前身，他总不会砸了⾃⼰的饭碗。在奥斯维⾟⼯作

的短暂时间⾥，他“从来没有发现任何残害犹太⼈的事情”。他的说法

⾃相⽭盾，让我觉得⾃⼰受到了冒犯，但这并不让⼈意外。那时候，

⼤多数德国⼈都保持沉默，学会了让⾃⼰知道尽可能少的真相，越少

越好。他们都不问问题，显然他也是这样。天⽓好的时候，从布纳⼯

⼚，可以看到焚⼫炉冒出的烟，即便这样，他也不愿向任何⼈寻求解

释，也不想给⾃⼰⼀个解释。

[50]原⽂为德语，keine Ahnung。

德国快要完全溃败的时候，他被美国⼈抓住了，在⼀个关押战犯的营

地⾥关了⼏天。他讥讽说，那是个“原始的地⽅”。就像我在实验室遇

到他时⼀样，直到写下这封信，穆勒依然对集中营“⼀⽆所知” ，他

在1945年6⽉底回到家。我问他要的记录，主要内容就是这些了。



他认为，我的书超越了犹太⽂化，将“爱你的仇敌”这⼀基督教规训付

诸实践，证明了我对“⼈”的信任。最后他坚持说，我们有必要⻅⼀

⾯，在德国或是意⼤利都可以。他已经准备好来找我了，时间地点都

由我决定，不过他更倾向在利古⾥亚海岸⻅⾯。两天后，我在公司也

收到了“W”公司的信，这当然不是偶然，除了落款相同外，它和那封

私⼈信件的⽇期也⼀样。这封信语⽓温和，表示他们已经认识到了⾃

⼰的错误，愿意接受我们的任何提议。他们解释说，有的坏事也能带

来好的结果，通过这次事故，他们了解到环烷酸钒对树脂的作⽤，从

今以后，他们将把这种物质直接加进树脂⾥，对所有客户都⼀样。

[51]原⽂为德语，entpuppt。
[52]原⽂为德语，Bewältigung der Vergangenheit。

我能做什么呢？穆勒已经“现了原形” ，他破茧⽽出，清清楚楚出现

在眼前。他既⾮⽆耻之徒，也不是英雄。⽆论是出于善意还是恶意，

他在信⾥浮夸卖弄，编造谎⾔。如果我们把这些都过滤掉，就会看到

他的灰⾊形象，是⼈的典型样本，是瞎⼦王国⾥众多的独眼⼈之⼀。

他盛赞了我，⾔过其实地说：我能做到爱⾃⼰的敌⼈。但事情并不是

这样，即便很久之前他给过我⼀些特权，即便他不是⼀个完全意义上

的敌⼈，但我并不爱他。我不爱他，也不想⻅到他，虽然我还是有些

尊敬他：当个独眼⼈也不容易。他不是那些装聋卖哑、玩世不恭，对

各种事情充⽿不闻的⼈。他没有得过且过，他在和⾃⼰的过去做清

算，但账⽬却对不上，为了账⽬能对上，他可能耍了点⼿腕。但对于

⼀个加⼊过纳粹冲锋队的⼈，还能苛求他什么呢？我可以拿他和其他

⼈进⾏对⽐，我经常在沙滩上，或是⼯⼚⾥，⻅到其他诚实的德国

⼈，但他还是占了上⻛。他对纳粹主义的批评怯懦⼜委婉，但没有试

图辩解。他寻求⼀场对话，因为他还有良知，并且想办法不让⾃⼰受

到良⼼的谴责。在第⼀封信⾥，他提到“超越过去”，“与过去和解” 

，后来我才知道，这是⼀种固定说法，是当今德国的⼀种委婉语，通

常的理解是“纳粹主义的救赎”。但这个说法中含有“walt”这个词根，

在德语⾥，也可以组成⼀些其他词，⽐如“统治”“暴⼒”“强奸”。我相



信，要是把这个表达理解为“对历史的曲解”“对过去的强暴”，与它深

层的含义倒是很近。但即使像这样，躲藏在陈词滥调⾥，也好过很多

德国⼈的迟钝表现。穆勒想超越过去，他的努⼒很笨拙，有点滑稽，

让⼈愤怒，也让⼈难过，但还算体⾯。他不是曾经给了我⼀双鞋吗？

等到星期天，忙完了其他事，我忐忑地准备给他写⼀封尽可能真诚、

公正、恰当的回信。我这样打了草稿：感谢他让我进⼊实验室。我已

经准备好原谅敌⼈，甚⾄可能爱他们，前提是：他们要有悔过的表

现，当他们不再是敌⼈时，我才会原谅他们。在相反的情况下，如果

敌⼈拒绝悔改，⽽是坚持给他⼈制造痛苦，这种⼈当然不能原谅。我

们可以试着拯救他们，也可以（或者说必须）和他们对话，但我们的

任务是审判他们，⽽不是原谅他们。⾄于如何具体评判穆勒的⾏为，

这也是他明确提出来的，我谨慎地提起了他的两位德国同事，相⽐之

下，这两位同事⽐他要勇敢得多。我承认，不是所有⼈⽣来都是英

雄，如果世界上所有⼈都像他这样诚实，但不作为，那这个世界还可

以忍受，但这不现实。现实世界⾥有拿着武器的⼈，他们建⽴了奥斯

维⾟，⽽那些诚实⽽软弱的⼈正为他们铺平了道路。因此奥斯维⾟的

悲剧，每个德国⼈都难辞其咎，甚⾄可以说，每个⼈都有责任。在奥

斯维⾟之后，不允许再有不作为的⼈。关于在利古⾥亚海岸⻅⾯的

事，我只字未提。

[53]基督教（天主教）宗教节⽇，在复活节后五⼗天，庆祝圣灵降临
在使徒身上。

[54]利古⾥亚海岸城镇。

就在这天晚上，穆勒从德国给我打来了电话。这次通话⼲扰很⼤，听

不清楚，此外我也很难听懂电话⾥的德语了。他声⾳断断续续，说话

很艰难，语⽓很激动。他说六周之后，圣灵降临节 ，他会来菲纳莱

利古雷 ，我们可以在那⾥⻅⾯吗？这问题很突然，我没来得及仔细

考虑就答应了他。我请他确定⼀下到达的具体时间。我把写好的草稿

放到⼀边，那封信已经没⽤了。



⼋天后，我收到了穆勒太太的消息，得知洛塔尔·穆勒博⼠意外离世，

享年六⼗岁。



犹太⼈的王

从奥斯维⾟回来后，我在⾐服⼝袋⾥发现了⼀枚奇怪的合⾦硬币：很

轻，样⼦就是图⽚中的样⼦。硬币布满划痕，已经有些腐蚀了，⼀⾯

是犹太星（⼤卫之盾）的图案，铸造年份是1943年，地点是“犹太⼈

区”。犹太⼈区这个词，在德语⾥读作“盖多”，硬币⼀⾯刻着“10⻢

克”，另⼀⾯是“利兹曼施塔特犹太⻓⽼”。很多年来，我都没有留意过

它，有段时间，我把它放在零钱包⾥，或许⽆意中把它当成了幸运

符，后来我把它放在了⼀个抽屉⾥，逐渐遗忘。最近，我从各个⽅⾯

得到了⼀些新消息，这让我可以了解这枚硬币的故事，⾄少是⼀部分

来⻰去脉。这是⼀个不同寻常的故事，很迷⼈也很邪恶。

在如今的地图册⾥，这座名为“利兹曼施塔特”的城市已经不存在了。

但有⼀位名为利兹曼的将军，在德国挺有名的，1914年，他在波兰的

罗兹市突破了俄国⼈的防线。在纳粹统治时期，为了纪念他，罗兹市

改名为利兹曼施塔特市。在1944年最后⼏个⽉，罗兹犹太⼈区的幸存

者被运送到了奥斯维⾟。我肯定，我是刚解放时，在奥斯维⾟集中营



的地上发现了这枚硬币。当然不可能是解放前，因为那时我们身上⽆

法保留任何东⻄。

1939年，罗兹市有⼤约七⼗五万居⺠，是波兰⼯业化程度最⾼的城市

之⼀，是最“现代”也最丑陋的城市，靠纺织业为⽣。它像曼彻斯特和

⽐耶拉⼀样，受制于城市⾥⼤⼤⼩⼩的⼯⼚，当时这些⼯⼚⼤部分已

经落伍了，是德国⼈和犹太⼈在⼏⼗年前建⽴的。纳粹占领了重要的

东欧城市之后，会很快建⽴起犹太⼈区，罗兹市也不例外。他们恢复

了中世纪和天主教改⾰时期犹太⼈区的制度，并利⽤现代技术，变本

加厉，让那⾥的处境变得更糟。罗兹犹太⼈区在1940年2⽉就已建成，

是最早的隔都。这⾥容纳了超过⼗六万犹太⼈，⼈数上仅次于华沙的

犹太⼈区。它还是纳粹建⽴的犹太⼈区⾥存在时间最⻓的，直到1944

年秋天才解散。这要归结于两个原因：它对德国⼈的经济有⼀定意

义，另⼀个原因，是犹太⼈区主席让⼈不安的个性。

该主席名叫哈伊姆·卢特考斯基，曾和别⼈合伙开了家绒布⼯⼚，⽣意

失败后他去了⼏趟英国，可能是为了找他的债权⼈协商。后来，他在

俄国定居，通过某些⼿段⼜富裕起来。俄国⼗⽉⾰命毁了他的⽣意，

1917年，他重返波兰罗兹城。1940年，他已经年近六⼗，两次丧妻，

膝下⽆⼦。他是犹太慈善组织的领导，⼤家都认识他，他是个精⼒充

沛、愚昧、专制的⼈。犹太区主席（或者说⻓⽼）这⼀职位本身很可

怕，但总归是个职位。它代表⼀种成就，能提⾼地位，带来权⼒，那

时卢特考斯基热衷于权⼒。他是如何获得这⼀职位的，我们不得⽽

知。可能是因为纳粹党的⼀个恶毒玩笑（卢特考斯基是个傻⽠，但看

起来像个正经⼈，总之，他是理想的玩弄对象），也可能是为了得到

这⼀职位，他玩了⼀些⼿腕，反正他对权⼒的渴望⼀定很强烈。

事实证明，他管理，或者说独裁统治犹太区的四年，营造了⼀个光怪

陆离的世界，其中混杂着狂妄的美梦、野蛮的⼒量，还有实实在在的

外交和管理能⼒。他当上主席不久，就觉得⾃⼰是个专制⽽⼜开明的

君主，当然是他的德国主⼦把他推上这条路的。德国⼈虽然拿他取

乐，但也欣赏他⾏政管理和发号施令的能⼒。卢特考斯基从德国⼈那



⾥获得了铸币的权利，既能铸⾦属硬币（就是我⼿⾥的那枚硬币），

也能印纸币。印纸币的纸张由官⽅提供，上⾯有⽔印。作为⼯钱，这

些钱币被付给犹太⼈区⾥疲惫不堪的⼯⼈，他们⽤这些钱可以在杂货

店⾥买到他们平均每天⼋百卡热量的⻝物配给。

卢特考斯基拥有⼀群杰出的艺术家和⼯匠，他们饥肠辘辘，为了得到

⼀⼩块⾯包，时刻准备着为卢特考斯基效⼒。卢特考斯基让他们绘制

并印刷了带有⾃⼰肖像的邮票，图⽚上他须发皆⽩，沐浴在希望和信

仰的光辉⾥。他还有架⻢⻋，拉⻋的是匹⻣瘦如柴的驽⻢。卢特考斯

基乘⻢⻋，在⾃⼰的微型王国⾥巡游，穿⾏在满街的乞丐和请愿者之

间。他身披⼀件国王⽃篷，身边围着⼀群⻢屁精、奴才⾛狗、杀⼿刺

客，这就是他的⼩朝廷。他要求这些宫廷诗⼈为他写赞歌，赞颂他“果

断⽽有⼒的⼿腕”，犹太区的和平与秩序都归功于他。很多⼈死于饥

饿，德国⼈⼜时常来抢掠，学校越来越少。在那些悲惨的学校⾥，他

命令孩⼦们写作⽂，歌颂和赞美“我们敬爱的、有远⻅卓识的主席”。

就像所有独裁者⼀样，他抓紧组织起⾼效的治安系统，名义上是为了

维持秩序，实际上是为了保护⾃⼰的⼈身安全，强制推⾏他的纪律。

警察局有六百名配有短棍的警员，还有数⽬不详的暗探。他发表了很

多次演讲，其中⼀部分保存了下来，他的演讲⻛格很独特，采⽤了

（深思熟虑？有意识地？还是⽆意识按照当时欧洲盛⾏的榜样，把⾃

⼰看作天选之⼦、“不可或缺的英雄”？）墨索⾥尼和希特勒的演说

术，利⽤煽动⼈⼼的表演，假装与⼈群对话，通过精神控制和掌声来

取得赞同。

然⽽，说到这⾥，他的形象似乎要更复杂⼀些。卢特考斯基不仅仅是

叛徒和帮凶。在某种程度上，除了让别⼈信服，他本⼈也⼀定渐渐相

信⾃⼰就是“mashíach”：弥赛亚，⼈⺠的救世主。在某些瞬间，他肯

定想过维护⼈⺠的利益。荒谬的是，在压迫者的身份之外，还同时存

在着，或者可能交替存在着，他被压迫者的身份。正如托⻢斯·曼所

说，⼈是⼀种混乱的造物。我们可以加⼀句，尤其是处于⾼压之下，



⼈会变得更混乱：那就像磁极上的指南针⼀样，疯狂乱转，不能⽤普

通的标准来评判他。

即使被德国⼈鄙视和嘲弄，有时还会挨打，但卢特考斯基可能觉得⾃

⼰不是奴仆，⽽是主⼦。他⼀定是把⾃⼰的权⼒当真了：当盖世太保

连声招呼都没打就夺⾛了“他的”⼏名“⼤⾂”时，卢特考斯基勇敢地跑

去帮助他们。他⽤⾼贵的姿态忍受侮辱，遭到了纳粹的嘲弄，还有⽆

情的⽿光。在其他情况下，他也试图与德国⼈讨价还价，⽐如德国⼈

总是要求他的奴⾪纺织⼯⽣产更多布匹，要求他交出更多⽆⽤⼈⼝

（⽼⼈、病⼈、孩⼦）、把他们送往毒⽓室。他的⾂⺠暴动时（就像

其他犹太⼈区⼀样，罗兹城内也有⼀些顽强⽆畏的政治抵抗中⼼，源

⾃犹太复国主义或共产主义），他也表现了同样的果断，迅速进⾏镇

压，这与其说是对德国⼈的顺从，不如说是出于对“抗君之罪”的愤

怒，国王地位遭到侵犯时采⽤的铁腕。

[55]原⽂是anus mundi。

1944年9⽉，苏联军队正在逼近，纳粹开始清理罗兹市的犹太⼈区。那

时有成千上万的犹太⼈捱过了饥饿、疾病、沉重的劳动，最后却要被

运送到奥斯维⾟——“世界肛⻔” ，德国世界最后的下⽔道，最后⼏

乎都死在了毒⽓室。只有⼀千⼈左右留在了犹太⼈区，负责拆除和销

毁那些珍贵设备，抹去屠杀的痕迹。不久后，苏联红军解放了这些

⼈，也多亏了那些被解救的⼈，才有了这⾥讲述的⼤部分信息。

哈伊姆·卢特考斯基的结局有两个版本，他⽣前的身份就模糊不清，这

好像也影响了他的死亡。第⼀个版本是，在清理犹太⼈居住区的过程

中，卢特考斯基不想与弟弟分离，试图反对德国⼈将弟弟带⾛。于是

有个德国军官建议他⾃愿和弟弟⼀起被带⾛，卢特考斯基接受了这个

提议。根据第⼆个版本，可能是汉斯·⽐伯救了卢特考斯基，让他免于

⼀死，⽽这位汉斯·⽐伯的存在也是疑云重重。这位可疑的德国企业家

是犹太⼈区的⾏政官员，同时还是个包⼯头。犹太⼈区的⼯⼚服务于

德国军⽅，他的任务重要⽽微妙。⽐伯不是个凶残的⼈，他不想制造



痛苦，不想因为犹太⼈的种族原罪惩罚他们，他只是想通过供货赚

钱。他要压榨犹太⼈区的劳⼯，但仅仅是以间接的⽅式。他希望奴⾪

⼯⼈能好好⼲活，不希望他们死于饥饿，他的道德感仅限于此。实际

上，他是犹太⼈区真正的主⼈，他与卢特考斯基之间的关系就像订货

⼈与供应商，这种关系通常会带来⼀种粗浅的友谊。⽐伯是个⼩豺

狼，太过玩世不恭，根本没把种族妖魔化⾔论当回事。他不愿意放弃

这⻔好⽣意，他希望推迟犹太⼈区的瓦解，也希望保护⾃⼰的朋友兼

合伙⼈卢特考斯基，让他不要被带到集中营。从这⾥可以看出：现实

主义者通常要好过理论家。那些党卫军理论家的看法与⽐伯相反，他

们更强势，态度相当激进：消灭犹太⼈区，消灭卢特考斯基。

⽐伯也没有别的办法，他有不少熟⼈，他给卢特考斯基要去的集中营

的指挥官写了封信，密封好交给卢特考斯基，让他相信，这封信会保

护他，他会得到特别照顾。卢特考斯基向⽐伯提出要求，希望体⾯地

前往奥斯维⾟，不失⾃⼰的身份地位。他的要求得到了满⾜，也就是

待在⼀节特别⻋厢⾥，挂在军⽤列⻋末尾，⽽前⾯的货运⻋厢⾥，挤

满了没有特权的流放者。但落到德国⼈⼿中的犹太⼈，不论怯懦还是

英勇，谦逊还是⾼傲，命运都只有⼀个。不管是那封信，还是那节⻋

厢，都没能让哈伊姆·卢特考斯基——犹太⼈之王，免除进奥斯维⾟毒

⽓室的命运。

这样的故事，并不是⼀个单独存在的故事。它包含着很多其他故事，

它会抛出很多问题，却没有给出⾜够的解答。它在呐喊着，要求解

释，让⼈们隐约可以看到⼀个征兆，像在梦⾥或在天上看到的启示。

但要解读这个故事，却并不容易。

卢特考斯基是什么⼈呢？他不是怪物，但也不是平常⼈。他像很多

⼈，像很多饱受挫败的⼈⼀样，尝到⼀点权⼒的滋味就沉醉其中。在

很多⽅⾯，权⼒就像毒品：在尝试权⼒之前，⼈们对它并没有需求，

⼀旦意外接触，只要开了头就开始“上瘾”，产⽣依赖，需要不断加⼤

剂量。成瘾之后，他就会抗拒现实，沉迷于⾃⼰童年的美梦，觉得⾃

⼰⽆所不能。如果说卢特考斯基中了权⼒之毒，这⼀假设成⽴的话，



就要承认，即便在犹太⼈区的环境中，也产⽣了这种毒害，这事并⾮

偶然。这种毒性如此强⼤，甚⾄在这种⼏乎消灭了⼀切个⼈意愿的环

境中，它还能占上⻛。事实上，⻓期绝对的权⼒引发的综合征，从他

身上看得很清楚：扭曲的世界观、固执⼰⻅的傲慢，疯狂地抓紧发号

施令的权柄，认为⾃⼰凌驾于法律之上。

这⼀切并不能让卢特考斯基开脱，让他免于承担罪责。卢特考斯基这

个⼈的存在，就是⼀种痛苦和灾难。假如他从⽣活的悲剧中幸存，在

犹太区的悲剧命运中保住性命，但很可能没有法庭会赦免他，作为傀

儡，他的⼩丑形象凌驾于犹太区之上，产⽣了巨⼤的毒害，当然我们

在道德层⾯上也不会宽恕他。但也有⼀些情有可原之处：⼀种地狱般

的秩序，也就是纳粹的国家社会主义的秩序，有种可怕的诱惑⼒，让

⼈难以抗拒。它并不会把受害者变成圣⼈，⽽是腐蚀他们，让他们堕

落，变得和⾃⼰相似，塑造出⼤⼤⼩⼩的共犯来保护⾃⼰。要抵御这

种诱惑，需要有强硬的道德感和⻣⽓，但罗兹市商⼈哈伊姆·卢特考斯

基，他同时代的⼈⻣头都太软。他的故事让⼈难过，也让⼈不安，他

和许多集中营的头领、后⽅的党魁，以及那些任何⽂件都要签字的官

员的故事很类似：有些⼈表⾯上摇头，却⼜默许⼀切，有⼈说“要是别

⼈在这个位⼦上，会⽐我更糟”。

这在极权统治中很典型，权⼒⾃上⽽下，是上级赋予的，⽽没有任何

批评的声⾳，能从下向上传达，这会让⼈判断是⾮的能⼒减弱，在纯

粹的恶和受害者之间，产⽣了⼀个良知的灰⾊地带，卢特考斯基就处

于这个地带。他更接近哪⼀边，靠上还是靠下，这很难说：要是他能

说话，就只有他本⼈向我们澄清了，可能他还会说谎，就像他⼀直以

来那样。但这会帮助我们理解他，就像每个被告都会帮助法官理解案

情，即使这并⾮他所愿，即使他在说谎，因为⼈扮演另⼀个⻆⾊的能

⼒是有限的。

所有这⼀切，都⽆法解释这个故事让⼈感到的急迫性和威胁。或许它

有不同的、更加⼴阔的含义。卢特考斯基像⼀⾯镜⼦，所有⼈在他身

上都能看到⾃⼰的影⼦。他的暧昧性也属于我们，我们都是有灵魂的



泥⼟；他的狂热也属于我们，就是我们⻄⽅⽂明“敲锣打⿎⾛下地

狱”的疯狂；⽽他可悲的浮华外表，也是我们社会身份地位的讽刺画。

他的疯狂正属于伊莎⻉拉在《⼀报还⼀报》中描绘的⾃负，但终有⼀

死的⼈类：

……骄傲的世⼈掌握到暂时的权⼒，

却会忘记了⾃⼰琉璃易碎的本来⾯⽬，

像⼀头盛怒的猴⼦⼀样，

装扮出种种丑恶的怪相，

[56]《⼀报还⼀报》为莎⼠⽐亚所著戏剧，本段节选⾃朱⽣豪译本。

使天上的神明因为怜悯他们的痴愚⽽流泪。 

就像卢特考斯基，我们也被权⼒和⾦钱迷惑了双眼，以致忘了我们的

本质多么脆弱，忘记了我们都在“犹太⼈区”⾥。这个区域是有围墙

的，⽽围墙外是掌握着⽣死⼤权的⼈，⽕⻋也正在不远处等着。



不可抗⼒

M先⽣步履匆匆，因为他要赴⼀个重要约会，要去⻅⼀位图书馆馆

⻓。他对那⽚城区不熟悉，就向⼀位⾏⼈问了路。那⼈指给他⼀条⼜

窄⼜⻓的巷⼦，巷⼦地⾯上铺着鹅卵⽯。M先⽣进了⼩巷，⾛到⼀半

时，看⻅对⾯有个健壮的⼩伙⼦朝他过来。⼩伙⼦穿着背⼼，可能是

个⽔⼿。M先⽣很窘迫，他发现巷⼦没有任何⼀处开阔的地⽅，没有

⻔洞可以让他躲⼀下。两⼈狭路相逢，就算M先⽣很瘦⼩，也免不了

令⼈不快的身体接触。⽔⼿吹了声⼝哨，M先⽣听到他背后传来⼀声

狗叫，然后是⽖⼦刨地和激动的喘⽓声：那条狗肯定坐在地上等着

呢。

两⼈都继续向前⾛，⼀直⾛到⾯对⾯站住了。M先⽣靠在墙上，把路

让开，但对⽅却没侧身通过，⽽是停下脚步，叉着腰，把路完全给堵

住了。那⼈的表情并不凶恶，似乎只是在安静地等待着。M先⽣听到

了那只狗低沉的咆哮声，那⼀定是只⼤型⽝。M先⽣向前⾛了⼀步，

⽽对⽅把⼿撑在两边的墙壁上，停在那⾥。短暂的停顿之后，⽔⼿的

两只⼿掌⼼朝下，做了个动作，像是抚摸⼀条⻓⻓的脊背，或是抚平

⽔⾯的波纹。M先⽣不解其意，就问：“您为什么不让我过去呢？”但

作为回应，对⽅只是重复这个动作。可能他是个哑巴、聋⼦，或者听

不懂意⼤利语？但就算果真如此，他也该明⽩，毕竟事情没那么复

杂。

[57]两者都是杰克·伦敦⼩说《⻢丁·伊登》（1909）⼩说中的⼈物，⼩
说中⻢丁·伊登回忆起⾃⼰⼩时候和⼀个绰号叫“奶酪脸“的同学⼲的⼀
架。

[58]意⼤利作家亚历⼭德罗·曼佐尼⻓篇⼩说《约婚夫妇》（1827）中
的⼈物，受到了恶霸的威胁。



那个⽔⼿毫⽆征兆地取下了M先⽣的眼镜，塞进了他的⾐袋⾥，然后

朝他肚⼦打了⼀拳：打得不是很重，但M先⽣⼤吃⼀惊，后退了好⼏

步。他从没遇到过类似的情况，就算是年轻时也没有过。但他记得⻢

丁·伊登，还有他与“奶酪脸” 之间的冲突，他读过《埃托罗·费拉莫

斯卡》《热恋的罗兰》《疯狂的罗兰》《被解放的耶路撒冷》《堂吉

诃德》，记得克⾥斯托弗洛神甫 的故事，也看过《蓬⻔今始为君

开》《正午》和⽆数其他电影，所以他知道，这⼀刻迟早也会降临到

他头上：所有⼈都会遇到这种事情。他试着⿎起勇⽓反击，打出⼀记

直拳，但惊异地发现，⾃⼰的⼿臂太短，根本就碰不到对⼿的脸。那

⼈把⼿按在他的肩膀上，不让他靠近。于是他低下头去撞击⽔⼿，这

不只是尊严和荣誉的问题，也不仅仅是为了通过这⾥，此时此刻，对

于他来说，打开⼀条路已经成了⾄关⽣死的问题。年轻⼈双⼿抓住M

先⽣的头，把他推开，M先⽣因为近视，隐约看到那⼈的双⼿重复了

⼏次那个动作。

M先⽣想到，⾃⼰也可以出其不意，发动进攻。他从来没真正打过

架，但他记得在书本⾥读到过类似的内容，脑海中闪现出在遥远的过

去，他三⼗年前读过的⼀句话。这句话出⾃⼀本描写蛮荒北部的⼩

说：“如果你的对⼿⽐你强⼤，就降低重⼼，⽤整个身⼦撞他的腿，

砸他的膝盖。”M先⽣后退⼏步，助跑，⼸下身⼦，像⽪球⼀样，撞向

⽔⼿粗壮的双腿。那⼈满脸惊异向下伸出⼀只⼿，单⼿就抓住了M先

⽣，拽着他的胳膊，毫不费⼒把他拎起来。然后⽔⼿⼜重复之前那个

动作：⼿⼼朝下，似乎在抚摸着什么。这时那只狗已经⾛近了，在M

先⽣的裤腿上嗅来嗅去，充满威胁。M先⽣听到背后传来⼲脆、响亮

的脚步声：那是个⾐着惹眼的姑娘，可能是个妓⼥。她经过那只狗、

M先⽣、⽔⼿，像完全没有看到他们⼀样，消失在巷⼦深处。在此之

前，M先⽣都过着平常的⽣活，经历着欢乐、⽆聊、痛苦，有成功也

有失败，⽽现在他体会到⼀种从未有过的感觉：⼀种不可抵抗⼒的欺

压，⼀种绝对的⽆⼒感，他⽆法逃脱，也没有任何补救的⽅法，除了

屈服，别⽆选择。或者还可以选择死亡——但为了⾛过⼀条⼩巷失去

⽣命，有什么意义呢？



这时，⽔⼿按着M先⽣的肩膀往下压：他的⼒⽓真是⾮同寻常。M先

⽣不得不跪在鹅卵⽯地⾯上，但对⽅还在⽤⼒向下压。M先⽣感到膝

盖难以忍受的剧痛，他想让脚后跟承担⼀部分重量，但这样的话，他

就得身⼦再低⼀点，并且向后倒。⽔⼿不再向下压他，⽽是顺势斜推

着他，于是M先⽣就坐到了地上，双臂撑在身后。这种姿势更加稳

定，但现在M先⽣的位⼦更低了，对⽅施加在他肩上的压⼒也随之更

重了。⼀开始M先⽣挣扎着，但抵抗没有什么⽤处，他后来⽤胳膊肘

⽀撑身体，到最后只能平躺在了地上。但膝盖还是弯曲着，⾼⾼耸

起，⾄少膝盖还没有倒下，它们是坚硬刚强、难以战胜的硬⻣头。

年轻⼈叹了⼝⽓，像是现在做的事情很需要他的耐⼼。他抓住M先⽣

的脚后跟，⼀次⼀边，向下按他的膝盖⻣，让两条腿伸直平放在地

上。M先⽣想：这就是他刚才动作的意思。这个⽔⼿要他⻢上躺下，

不允许抵抗。⽔⼿发出⼀声短促的命令，让狗退到⼀边，脱下脚上的

凉鞋，提在⼿⾥，就像在健身房⾛平衡⽊⼀样。他踏过M先⽣的身

体：步伐缓慢，⽬视前⽅，⼿臂张开，保持平衡。他先是⼀只脚踩在

M先⽣右⼩腿上，另⼀只脚踏在他的左⼤腿上，慢慢踩到M先⽣的肝

脏、左胸、右肩，最后是额头上。之后他穿上凉鞋，带着狗离开了。

M先⽣站起身，戴上眼镜，理了理⾐服。他快速清点了⼀下：这场践

踏，对他来说有没有什么间接的好处呢？让他获得同情、怜悯、更多

的关注、更少的责任？没有。因为M先⽣独来独往。过去没有，将来

也不会有，就算有，也微乎其微。这场决⽃并不符合他的规范：它很

不公平，不正当，也很肮脏，他被玷污了。就算最暴⼒的决⽃规范，

也有⼀种骑⼠精神，⽽⽣活并⾮如此。他动身赴约，但明⽩，他已经

不是之前的⾃⼰了。1986

年7⽉27⽇



奥斯维⾟：寂静的城市

在集中营⾥，说起来可能让⼈觉得奇怪，好奇是⼤家最常⻅的⼼理。

⼤家除了惊恐、屈辱、绝望，还感到好奇：⼈们渴求⾯包，也渴望理

解这⼀切。我们周围的世界颠倒了，肯定是有⼈让它颠倒的，因此这

个⼈也是颠倒的：⼀个、⼀千个、⼀百万个反⼈类的⼈，⽣来就为了

歪曲正义、玷污纯洁。这种简化并不妥当，但那时候，在那种地⽅，

我们已经失去了思考复杂问题的能⼒。

我承认，对于这些恶⼈，并不局限于纳粹头⽬，我的好奇⼼始终没有

得到满⾜。市⾯上已经出版了上百本分析希特勒、希姆莱、⼽培尔等

⼈⼼理的书，我也读过⼗⼏本，但并不满意。可能问题在于，纪实性

内容有⼀种本质的缺陷，⼏乎永远不能呈现⼀个⼈最深层的东⻄，要

达到这⼀⽬的，剧作家或诗⼈要⽐历史学家和⼼理学家更合适。

然⽽，我的调查研究也不是徒劳⽆功。⼏年前，命运似乎带着挑衅的

意味，阴错阳差，让我与“对⽅的⼀个⼈”有了交集。他当然不是个穷

凶极恶的⼈，可能连名副其实的坏⼈都算不上，但⽆论如何，他是⼀

个样本、⼀位证⼈。但他不情愿做这个证⼈，也许在他不愿意，或没

有意识到的情况下，他已经成了证⼈。这些⽂字毋庸置疑是真实的，

通过⾃⼰的⾏为作证的⼈，本身就很珍贵。

他⼏乎是另⼀个“我”，⼀个站在对⽴⾯的“我”。我们是同龄⼈，专业

都差不多，可能性格也类似。他——莫滕斯，德国⻘年化学家、天主

教徒；⽽我——意⼤利⻘年化学家、犹太⼈。我们有成为同事的可

能：事实上，我们确实在同⼀家⼯⼚⼯作过，但我被关在带刺的铁丝

⽹⾥，⽽他在外⾯。当时，有四万⼈在奥斯维⾟的布纳⼯⼚⼯作，我

们两个⼈也在其中，他是总⼯程师，⽽我是奴⾪化学师，要说我们⻅

过，这不⼤可能。不管怎么说，过去的事也没法验证了，⽽且我们之

后从来没有⻅过⾯。



我们有⼀些共同的朋友，我是通过这些朋友的来信知道他的：有时世

界真是⼩得可笑，两个来⾃不同国家的化学家，竟然可以通过⼀系列

的熟⼈联系在⼀起。这些⼈利⽤四处得来的信息，编织出⼀张⽹，虽

然不⽐⾯对⾯相⻅，但⽆论如何也好过对彼此全然不知。通过这种⽅

式，我了解到，这位莫滕斯先⽣读过我写的关于集中营的书，他很可

能也读了其他书，因为他既⾮⽝儒，也不冷漠迟钝。他试图抹去⾃⼰

过去的⼀段⽣活，但他相当⽂明，不想⾃我欺骗。他想要的不是谎

⾔，⽽是遗忘和空⽩。

我第⼀次听到他的消息，要追溯到1941年的年末。那时候，所有还有

能⼒思考，还能抵御洗脑的德国⼈，都在反思：⽇本⼈的势⼒扩张到

了整个东南亚，德国⼈包围了列宁格勒，兵临莫斯科城下，但闪电战

的阶段已经结束了，苏联并没有崩溃，相反，德国城市开始遭到空

袭。这时候，没⼈能置身战争之外，每家每户⾄少有⼀名男⼦上了前

线，⼠兵再也不能确保⾃⼰的家庭安然⽆恙。关起家⻔来进⾏战胜宣

传，已经站不住脚了。

莫滕斯是名化学家，在⼀座⼤城市的橡胶⼚⾥⼯作，公司领导建议

他，或者说命令他去奥斯维⾟的布纳⼯⼚⼯作。如果接受这个建议，

对他的事业有好处，可能在政治上也会有好处。那个地区很平静，远

离前线，不会有轰炸，⼯作内容还是⼀样的，但薪⽔更可观，住宿也

不⽤担⼼，许多波兰⼈的房⼦都空着……莫滕斯和他的同事讨论了这

件事，⼤部分同事都不建议他去。谁也不会放弃现有的⽣活，去换取

不确定的东⻄。此外，布纳⼚坐落在⼀个沼泽地区，不利于健康。那

⾥的历史也很周折，上⻄⾥⻄亚位于欧洲的⻆落，是统治者更换最频

繁的地区之⼀，不同⺠族混杂在⼀起，经常彼此为敌。

但关于奥斯维⾟这个地⽅，没⼈提出异议。当时，它还是个空洞的名

字，没有引起任何反应，它和其他许多⼩城市都差不多，不过是波兰

众多城市中的⼀座。德国占领后，它改了名字，由“Oświęcim”变成



了“Auschwitz”（奥斯维⾟）。似乎只要这么⼀改，在这⾥⽣活了⼏

个世纪的波兰⼈就能变成德国⼈。

莫滕斯考虑到他已经订婚了，把家安在德国有轰炸的危险，不太保

险。他请了假，去那地⽅看了看。他第⼀次实地考察时看到了什么，

我们不得⽽知。我们只知道，他回来后就结了婚，和谁也没有细谈，

就带着妻⼦家什去了奥斯维⾟，在那⾥定居下来。那些朋友，就是写

信告诉我这个故事的朋友，请他聊聊在那⾥的经历，但他什么也没

说。

他再次出现在德国时，也没有说什么。那是1943年夏天，他休假回德

国了（就算是在战时的纳粹德国，8⽉份⼈们也要休假）。那时局势

已经变了，意⼤利法⻄斯全线战败，已经崩溃，盟军登陆了意⼤利半

岛；对抗英国的空战失败了，德国没有任何⼀个⻆落，能免于盟军的

残酷反攻；苏联不仅没有失败，在斯⼤林格勒，反⽽让德军遭受了最

惨重的失败，正是希特勒亲⾃指挥了这场疯狂的⾏动。

⼈们对莫滕斯夫妇很好奇，但⼤家也很谨慎。即使有各种保密措施，

这时奥斯维⾟已不再是⼀个空洞的名字。有些消息已经流传开来，并

不准确，但很可怕：那⾥和达豪集中营、布痕瓦尔德集中营⼀样，甚

⾄可能⽐那些地⽅还糟糕。谈论这个地⽅可能会冒⻛险，但周围都是

以前的好朋友，莫滕斯从那⾥回来，肯定知道些什么，要是他知道，

肯定要讲⼀讲。

聚会上，⼤家都在聊当时沙⻰的那些话题。⼥⼈们聊起疏散⺠众和⿊

市，男⼈们谈论⾃⼰的⼯作，有些⼈低声讲述最近反纳粹活动的新

闻，莫滕斯却躲开了。旁边的房间有⼀架钢琴，他在那⾥弹琴喝酒，

时不时回客厅⾥⼀趟，也只为了再斟满⼀杯。午夜时他喝醉了，但房

⼦的主⼈没有放过他，硬是把他拽到桌边，直截了当地说：“现在你

坐在这⼉。跟我们说说，那边到底发⽣什么事。为什么你要喝得醉醺

醺的，却什么也不和我们说。”



莫滕斯感到很犹豫，醉意、谨慎、渴望坦⽩在他体内争⽃。“奥斯维

⾟是个集中营，”他说，“不，是很多个集中营，其中⼀座和⼯⼚相

邻。那⾥有男⼈有⼥⼈，他们肮脏不堪、⾐衫褴褛，不会说德语。他

们⼲的是最累的活，我们不许和他们说话。”“谁禁⽌你们和他们说

话？”“那⾥的领导。我们刚到时，他们告诉我们，这些⼈很危险，是

强盗⼟匪、破坏分⼦。”“那你从来没和他们说过话？”宴会的主⼈

问。“没说过。”莫滕斯回答，说着⼜给⾃⼰倒了⼀杯酒。这时，年轻

的莫滕斯夫⼈插话了：“我遇到过⼀个⼥⼈，她在主任的房⼦⾥做清

洁。她只和我说过‘Frau, Brot’，‘太太，⾯包’，但我……”当时莫滕

斯肯定并没有完全醉，他粗暴地对妻⼦说了句“住⼝”，随即对其他⼈

说：“你们不能换个话题吗？”

⾄于莫滕斯在德国溃败后的所作所为，我了解得不多。我知道的是，

就像当时在东欧的很多德国⼈，⾯对苏联⼈的进攻，他和妻⼦踏上了

⼀条⽆尽的逃亡之路，路上满是冰雪、废墟、⼫体。后来，他接着做

⾃⼰的⼯作，做⼯⼚⾥的技术⼈员，但他拒绝与外界接触，越来越把

⾃⼰封闭起来。

战争结束后，很多年过去了，再也不会有盖世太保让他担惊受怕，他

⼜说了⼀些话。这回向他提问的是位“专业⼈⼠”——赫尔曼·朗本，

朗本曾经是奥斯维⾟的囚犯，如今是⼀位著名的集中营历史学家。莫

滕斯在回答具体问题时说，他接受建议搬到奥斯维⾟，是为了不让纳

粹分⼦取代⾃⼰的位置。他没有和囚犯说话，是因为害怕惩罚，但他

总是尽量改善囚犯的⼯作环境。关于毒⽓室，那时他⼀⽆所知，因为

他从来没向任何⼈打听过。“你没有想到，你的服从实际上助⻓了希

特勒的专制统治吗？”“想到了，现在想到了。但当时没有——我脑⼦

⾥从来没有这个念头。”

我从来没尝试和莫滕斯⻅⾯，我克制住了⾃⼰，内⼼有些复杂，对他

的反感只是其中⼀部分。⼏年前我给他写过⼀封信，说希特勒掌权之

后，蹂躏了整个欧洲，导致了德国的毁灭。为什么许多善良的德国公



⺠却像他⼀样，假装什么也没有看到，或者对看到的事实缄⼝不⾔？

莫滕斯没有给我回信，⼏年后他去世了。1984

年3⽉8⽇



集中营的“侦探故事”

[59]原⽂为德语，Musiker。

1944年11⽉，我们有⼀位劳动队头头，是个荷兰⼈，之前他在阿姆斯

特丹的⼀家⾳乐咖啡厅⾥演奏，是乐队⾥的⼩号⼿。到了集中营，作

为⾳乐家 ，他成了集中营乐队的⼀员。他是个很特别的劳动队头

头，具有双重身份。囚犯排着队去⼲活时，他要在台⼦上吹⼩号，等

队伍全都⾛过去，他要⻢上从台⼦上下来，把⼩号放好，追上队伍，

回到⾃⼰的位置。他是个有些粗俗的男⼈，但不暴戾。他营养不错，

因职位之便，条纹囚⾐也总是⼲净整洁，他对此洋洋得意，显得有些

愚蠢。我们这个⼩队总共七⼗多⼈，其中有四五个荷兰⼈，他对⾃⼰

的荷兰“下属”总是特别关照。

临近新年时，那⼏个荷兰⼈为了感谢“头头”的照顾，也为了讨好他，

决定为他准备⼀场庆祝活动。很显然，集中营⾥搞不到什么吃的，但

有个之前从事书画刻印的荷兰⼈⽤⽔泥做了⼀张纸，两⾯都涂上亚麻

油，弄得像⽺⽪纸⼀样。他还把这张纸的边缘经过加⼯，处理成⽑边

的，⽤从⼯地偷来的红丹（四氧化三铅）画上⼀圈希腊⽅形回⽂饰，

再⽤漂亮的字体，写了⼀⾸表达祝贺的⼩诗。那⾸诗⾃然是⽤荷兰语

写的，我不懂荷兰语，但我的记忆很神奇地记住了⼀些东⻄，甚⾄还

记得上⾯的⼏句诗。所有荷兰⼈都签了名字，签字的还有⼽德鲍姆，

但他不是荷兰⼈，⽽是奥地利⼈。这件事让我有点惊奇，但这个念头

只是⼀闪⽽过，很快我就忘了这件事。因为⼏天之后，就发⽣了那些

恐怖的事件，标志着集中营的瓦解。我也像其他⼈⼀样，受到新形势

的冲击。

我在《元素周期表》⾥描写过⼀段相遇，提到过⼽德鲍姆这个名字。

命运喜欢捉弄⼈，让⼀件不太可能的事成了现实：⼆⼗年后，我通过

书信联系上了⼀位德国化学家，正是当时我的“主管”之⼀。他充满负



罪感，希望得到我的原谅或赦免。他为了证明⾃⼰对我们这些囚犯有

过⼈道主义关怀，提到了⼀些集中营⾥的⼈和事，可能是他在那些相

关的书（或者是我写的《这是不是个⼈》）⾥看到的。但他还问了我

关于⼽德鲍姆的情况，显然没有任何⼀本书提到过这个名字，这封信

倒是关于他存在的细微但实在的证据。我了解的也不多，回复他说：

⼽德鲍姆死于从奥斯维⾟到布痕瓦尔德那场可怕的步⾏转移。

[60]英国⻄部的港⼝城市。

⼏个⽉前，这个名字⼜重新浮现出来。《元素周期表》在英国出版

后，有⼀家⼈，姑且叫他们“Z”吧，给我写了⼀封很复杂的信。这家

⼈的原籍是布⾥斯托尔 ，但家庭成员散布在世界各地，有的远⾄南

⾮。他们家⾥有位叔叔，名叫格哈德·⼽德鲍姆，在犹太⼈遭受迫害期

间被带⾛了，不知道他去了哪⼉，再也没有他的消息。⼽德鲍姆是个

很常⻅的姓⽒，他们知道，发⽣这种巧合的可能性微乎其微。他们⼀

家都⾮常想念这位叔叔，他的⼀位侄⼥想来都灵和我谈谈，想证实⼀

下，我认识的⼽德鲍姆，是不是就是他们家失踪的叔叔。

在回复这封信之前，我试图调动关于⼽德鲍姆的所有记忆。我想起来

的并不多：我们同属⼀个劳动队，有个响亮的名号——“化学家特派

队”。但他不是化学家，我们也算不上朋友。但我隐约记得，和我⼀

样，他也享受某种特权。那些⼈认可（实际上，到很晚才认可）我的

化学家身份，也认可他有某种特别的技能。他的德语讲得很清楚，毫

⽆疑问，他是个⽂化⼈，受过良好教育。我⼜读了之前那位德国化学

家的信，发现了⾃⼰遗忘了的⼀条信息：他记忆中的⼽德鲍姆是位研

究声学的物理学家，他也像我⼀样通过了测试，后来被派到⼀个声学

实验室⼯作。

[61]亚历⼭⼤·索尔仁尼琴（Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn，1918
—2008），俄罗斯作家，1970年获诺⻉尔⽂学奖。



[62]意⼤利语原⽂为Primo cerchio（原标题为Вкругe neрвoм），书
名来⾃《神曲·地狱篇》，第⼀圈是九圈地狱最好的⼀层，指书中描写
的政治犯特别收容所。

这种情况，让我想起了⼀件巧合，我之前竟然把它给忘了。亚历⼭⼤·

索尔仁尼琴 的《第⼀圈》 中，描述过⼀些特殊的专业集中营，尤

其是这种：囚犯—⼯程师要研究⼀种分析仪，⽤来分析苏联的秘密警

察“录制”的声⾳，⽬的是分辨窃听电话中的⼈声，战后苏联有很多这

类集中营。当时是在1945年4⽉，集中营解散后，我受邀与⼀位⾮常

和善的苏联官员谈话。这位官员想要了解：我是不是作为囚犯在化学

实验室⾥⼯作？德国⼈给我们吃多少饭？如何监视我们？给不给报

酬？如何避免偷窃和怠⼯？因此，在我毫⽆察觉的情况下，我很可能

参与了苏联的特殊监狱“萨拉斯基”（saraski）的建⽴，⽽⼽德鲍姆的

秘密⼯作，有可能正是索尔仁尼琴描写的那种。

[63]博尔赫斯短篇⼩说《博闻强记的富内斯》中的主⻆，在⼀次骑⻢
事故后，富内斯发现他⼏乎可以记住所有事情。

我给“Z”⼀家回信，告诉他们，我4⽉份得去伦敦⼀趟，他们不必特意

来意⼤利，我们可以在伦敦⻅。我到伦敦时，他们家来⻅我的⼀共有

七个⼈，祖孙三代。他们把我团团围住，⻢上给我看⼽德鲍姆⼤约在

1939年拍的两张照⽚。我感觉有些恍惚，相隔快要半个世纪，那张脸

⼀点都没变，与我记忆中的样⼦完全重合。在我⾃⼰都没意识到的情

况下，那张⾯孔已经印在了我的记忆⾥。那段时间我记忆超常，简直

有些病态，在回忆奥斯维⾟时，我觉得⾃⼰就像伊雷内奥·富内斯 ⼀

样。他是博尔赫斯笔下“记忆⼒超凡的⼈”，连树上的每⽚叶⼦都过⽬

不忘，“他⼀个⼈的记忆，⽐从创世之始起全⼈类的所有记忆还要丰

富”。

我对他们的代表——那位侄⼥说：就是他，不需要其他证据了。但他

们对我施加的压⼒并没有减弱，⽽是更急迫了。我本来还要和其他⼈



说话，但那⼀⼤家⼈像⽩细胞围住细菌⼀样，把我紧紧包围，挤在我

身边。我这么说，并不是夸张，他们的问题和各种信息像狂⻛暴⾬⼀

样朝我袭来。那些问题我不知道怎么回答，只能答上来⼀个：不，⼽

德鲍姆肯定没怎么挨饿，我⼀眼就从照⽚上认出了他，这就是证明。

在我的记忆中，他并没有任何忍饥挨饿的痕迹，我对那些挨过饿的⼈

的样⼦很熟悉。我认为，直到他⽣命的最后时刻，他的特殊⼯作⼀直

都让他免于饥饿。

[64]1938年，纳粹德国武装占领并吞并了奥地利。

⾄于他为什么要和那些荷兰⼈在⼀起，谜底也在这⾥解开了。这是进

⼀步确认的事：他侄⼥告诉我，在奥地利被吞并 的时候，⼽德鲍姆

逃到了荷兰。当时他已经会说荷兰语了，纳粹⼊侵荷兰前，他在⻜利

浦公司⼯作。他参加了荷兰抵抗运动，就像我⼀样，作为游击队员被

逮捕，后来⼜被认定为犹太⼈。

突然来了“维持秩序”的⼈，花了好⼤⼯夫，才把热情⼜吵闹的⼀家⼈

驱散。在离开之前，那位侄⼥递给我⼀个包裹，⾥⾯是⼀条⽺⽑围

⼱。我今年冬天会戴上它，现在我把它放在了抽屉⾥。我感觉它像⼀

件来⾃天外之物，就像⽉尘，或是招魂者吹嘘的“从另⼀个世界带来

的物品”。1986

年8⽉10⽇



⽆辜死者之歌

坐下来谈谈吧

你们这些银发的狐狸

请你们畅所欲⾔。

我们会把你们关进奢华的⼤楼

有美⻝美酒、柔软的床铺、温暖的炉⽕

好让你们安⼼交谈，反复协商

我们的⼦孙和你们的⽣活。

愿天地万物的智慧汇聚于

你们的头脑

引领你们⾛出迷宫。

在严寒的户外

我们等着你们

我们是⽆辜死者组成的队伍，

[65]⼀战期间有两次⻢恩河战役，第⼀次⻢恩河战役（1914年9⽉5⽇
⾄12⽇），英法联军击退了德意志帝国军，约⼗五万⼈伤亡；第⼆次
⻢恩河战役（1918年7⽉15⽇⾄8⽉6⽇），协约国军队战胜德国，约⼆
⼗七万⼈伤亡。



[66]卡⻄诺⼭战役，指1944年1⽉⾄5⽉盟军为攻占罗⻢在意⼤利卡⻄
诺⼭发动的四场战役，代价⾼昂，盟军五万五千⼈伤亡，德军约两万

⼈伤亡。

来⾃⻢恩河 和卡⻄诺⼭ 

[67]特雷布林卡集中营，纳粹德国修建的灭绝营之⼀，位于波兰东北
部，杀害了⼋万多名犹太⼈。

[68]德累斯顿轰炸（1945年2⽉13⽇⾄2⽉15⽇），⼆战期间由英国和
美国空军对德国东部城市德累斯顿联合发动的⼤规模空袭⾏动，遇难

者约两万五千⼈。

[69]1945年8⽉6⽇，⽇本⼴岛受到原⼦弹轰炸，⼆⼗万多⼈死伤。

来⾃特雷布林卡 ，德累斯顿 和⼴岛 。

和我们⼀起的

还有麻⻛病和沙眼的病⼈，

[70]1977年阿根廷发⽣军事政变，1976年⾄1983年阿根廷军政府独裁
时期，政府严禁政治活动，打压政党，清除异⼰，⼤约有近三万⼈被

军政府强迫“失踪”。

布宜诺斯艾利斯的失踪者 ，

[71]1975年⾄1979年，柬埔寨约⼆百万⼈⺠被屠杀。
[72]1974年9⽉12⽇埃塞俄⽐亚爆发内战。

柬埔寨的逝者 ，埃塞俄⽐亚垂死的⼈ ，

[73]1968年8⽉20⽇，苏联以⻜机故障为由，将伪装的军⽤⻜机降落在
布拉格机场，进⽽占领了捷克斯洛伐克，镇压“布拉格之春”。



布拉格协定的⼈ 

[74]1946年8⽉16⽇加尔各答因教派冲突爆发⼤屠杀。

加尔各答流⾎的⼈ 

[75]1980年8⽉2⽇意⼤利博洛尼亚⽕⻋站发⽣恐怖袭击事件，是当时
欧洲⾃⼆战后发⽣的最惨烈的⼀起恐怖爆炸事件。

博洛尼亚⽆辜的受难者 。

要是你们出来时还意⻅不⼀

那我们会把你们紧紧包围。

我们不可战胜，因为我们已经失败。

我们坚不可摧，因为我们已经失去⽣命。

你们的导弹只能让我们冷笑。

请你们坐下来协商吧

直到⼝⼲⾆燥。

如果伤害和屈辱持续下去

我们会⽤腐烂的⾁身淹没你们。

载于《新闻报》，1985年2⽉27⽇，第3⻚
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