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译序 . I. 

译序

伯特兰·罗素是 20 世 纪最伟 大 的 哲学家 之 一， 同 时

又是著名 的数学家 、 散文作冢和社会活动 家 。 他在数理

逻辑和分析哲学方 面所做 的精深研究和 卓著贡献莫定了

他在现代思想界和 学木界 的重要地位 3 与 通常的隐居 书

斋脱离世事的纯学老不同，罗素是一个具有 强烈 社会关

怀的人道主义者 、 和平 主义 者， 他几 乎终其一生都 热衷

千政 治 活动和社会事务， 并且撰写 了 大量 的 关 于政治 和

社会方面的通俗著作，他在公众 中 的声誉主要就来自 他

的通俗著述和社会活动。罗素的 兴趣广 泛而又多样，他

的通俗著作广 涉科 学 、政 治 、 伦理 、 社会 、 历 史和宗教
等领域，他几乎在人类关 注 的所有方 面都提 出 自己 的新

看法， 因 而被认为 是 20 世纪最谯学 多 才 的著作者之一，

被视为 具有 “ 河 悉现实 的慧 眼”，并被誉为“世纪 的智
者” 。

强 烈 的社会责任感和对人类前途命运深 切 关注是罗

素精神活动的重要方面， 因 而对 自 由 和幸福这两个人类

基本生存价值 的探讨就成 了 罗素 为 大 众而写 的通俗著作

的主题。 他对 知 识确 定 性的追求，他的重建社会 的 理

想，以及他对战争、 政 治 、 道 德、 教育、信仰等方 面传

统观念的怀疑，其目 的在 于探求如何使人类摆脱愚 昧和

迷信，获得健全的 理智和良好的生存环境， 也就是如何

获得自由和幸福。 他对人类走 向自 由 和幸福 的必 由 之路

的研究就是通过他大量 的社会政治和伦理教育等方 面 的
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著述表达出来。罗素曾自己坦言，他的非哲学的通俗著

作是以遭受世界苦难现状的普通人身份写作的，他谋求

的乃是改善世界 的 生存状况，表达 出 世人谋 求自由与 幸

福的心声。罗素在其漫长的生涯中，其哲学观 曾儿度 改

变，但他追求 自 由和幸福的信念的始终未变。

基于上述 的考虑，我们 以自由和幸福为主题选编了

罗素 的有关著作和论文， 名 之为 （幸福之路〉和 ｛ 自 由

之路｝，以 作为罗素期待人类走向自由和幸福的拳拳之

心的见证 ， 同时这对于 当 今正在追求自 由和幸福和人们

也是不无裨益的。另外值得一提 的是，罗素的文著分析

细密 、 论证清晰、文笔优美，引人入胜，为此他曾获

1950 年诺贝尔文学奖。读罗素之 书，既可获深刻、容智
的见绯，又极 富趣味。

一乡 ., 
.I , /I O 译者.; 

一夕

一九九七年十月
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序 言

本书不为专家而写，也不为那些把现实间题仅当作闲谈之

资的人而写七在以下篇章中找不到深奥的哲学原理， 也找不到

艰涩的协学深思我的目的仅仅在千，通过但愿是齿普通通的

东西的感悟将一些议论收栠千此C 所有我土张并捉供给读者的

小窍门是通过我的阅历和观察得到的，每当我照此而行，它们

就能增进我的幸福。基千这个理出，我斗胆希望那些遭受不幸

而并未享受幸福的众多男女能够诊断出自己的症状并找出摆脱

的方法L 我相伈，通过我在本书中作出的努力，许多不十一的人

将会变得斗叶福甜蜜3
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1 上篇不幸之源 I

第一章 什么 1吏人不幸

动物只要不患疾病，食物充足，就会快乐满足。 人也应该

如此，然而现实并非这祥，至少在大多数情况下并非这样3 假

如你是不幸的，你或许就会承认，自己在这一方面并不是个例

外。 假如你是幸福的 ， 诸自 问一下，你的朋友中有几个是幸福

的。 当你对自己的朋友作了一番评论之后，你就应该学会察颜

观色之术，使自己更善于感受日常生活中所遇到的人们的各种

情绪。 布莱克＠说：

我见辽的一张张脸孔，

贬斑懦弱，点点愁怨。

虽然不幸的形式多和多样，但你却不难发现，它无处不

在。 上班时间仁立繁干街头，周末闲暇盘桓通衢大道，或者良

宵时光留连于歌堂舞厅，这时，诸把自我从灵魂处放空，让周

围的陌生人的性情－一占据你的视野。你将会发现，这些不同

的群体都有着各自的烦恼。在赶着上班的人流里，你会看到焦

躁不安、过度紧张、消化不良，那种除了生存斗争以外对一切

心布莱克 (1757-1827 ) ：英国诗人， 版画家。 一译注
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缺乏兴趣的态度，对游戏娱乐兴味索然，以及对人类同伴的冷

漠无情已 在周末的通衢大道上，你会看到男男女女，轻松悠

闲；那些很有钱的人，则致力于追逐快活享乐。 这种追逐完全

以同祥的速度开哈 ， 像长长的车队缓缓爬行C 从车里根本看不

见道路或是周围的景象，因为稍一旁视便会引发交通串故。 所

有坐在车里的人时刻都在设法超越前面的车辆 ， 但是迫路如此

拥挤、 L乃致他们徒自自费心力c 如果他们的心绪由此游离 Jf

去，就像那些未捏驾驶盘的人那样， 一种难以名状的厌烦就会

攫住他们，使他们的表恬打卜，微微不满的印记。 有时一辆满载

盘人的车上会爆发出真诚的快活来，但趋他们的乖戾行为又引

起不满，到般后巾于交通韦故而落入警察手中：假日里的快乐

是非法的

让我们再来吞吞那些欢度夜晚的人们。 人人都想来此逍遥

番，这种决心之坚定，就像某人去看牙医时确保轻松镇定．一

样不可动抚c 人们一致认为饮酒和吻抱是通向欢乐之路，千是

他们Jf怀畅饮，根本不在乎同伴如何讨厌自己。 一阵狂欢滥饮

之后， 他们开始泪流滂花， 埋怨自己太对不起母亲的养育之

恩． 。 酗酒给他们带来的不过是犯罪冲动的渲泄，而这在人消醒

的时候 ， 往往被理智所压抑。

这种种不幸的根源，一部分在于社会制度， 部分杆千个

人的心理素质一当然，后者本身在很大程度上就是前者的产

物。 我以前曾有著述，讨论如何为促进人的幸福而对衬会制度

进1 i改造，因而在本书中我不准备讨论战争、经济剥削｀、恐吓
教育的废除等问题3

我们文明时代的非常亘要的任务之一，就是寻求一种没有

战争的社会制度；然而人类如此不幸，以至千相互杀戮比持久
地享受生活的阳光显得更为诱人。 在这种情况下，再美好的制
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度也是难以实现的。 假如机器化大生产是为了增进那些有最大

需要的人们的利益的，那么防止永久的贫困就是必要的；但是

如果连富人们都是不井的，使所有的人变宫又有什么意义呢？

诉诸棍棒的恐吓教育是不好的，但是如果施教者自己本就是这

种热情的奴隶，他们就不可能施予其它形式的教育 ，，然而，在

此时此地， 在找们这个普遍怀旧的社会里，一个入如何去获得

自身的幸福？在讨论这个问题时，我得把自己的注意力集中到

这一类人身上，他们没有遭受过外来的任何巨大的痛苦。 我假

定他们有足够的收入，解决了温饱和起居问题；他们足够健

康，有可能从享日常的各种活动c 我不考虑那些巨大的灾变，

如儿女尽亡、当众受辱等。这类书情确实恒得讨论，而且确实

俄要；但它们属十与我想说的是不同的另一类韦阴我的目的

布千为现代文明同家里大多数人遭受的 H 常不幸提供医治的

处方｀．这类不幸使人不堪忍受，因为它没有任何明显的外在原

因，它一曰到来，任何人都无法逃避。我相信，这种不幸在很

大存度上是巾于对世界的错误看法、错误的伦理现、错误的生

活习惯所引起的。 其结果导致［对那些可能获得的书物的天然

热悟和追求欲望的丧失，而这些料物，乃是所有幸福一不管

是人类的还是动物的一所最终依赖的东西？ 这些韦物的获得

是（+个人的能力范围之内的，我因而提出这祥些转变方法，

只要我们有 ·般的好运气，便能通过这些转变获得幸福f·

也许对我所要提（片的哲学的介绍．虽好的方式便是从我的

简要匀传开始 找生来并不幸福＾ 小时候，找枭霓欢听的圣歌

是： ＂厌佐尘世，我片头重负罪孽。”开岁时，我管想到，如果

我能活到 70 岁，那我到现在才捚过我全邵生命的十四分之一；

我觉得面前没长的无聊生涯简直难以忍受 3 青春时代，扎厌恶

生活， 一度徘徊于自杀的边缘；而我之所以终 J ·抑制 j，自尽的
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念头 ， 只是因为想多学些数学。 现在，相反地，我热爱生活；

几乎可以这么说，随者岁月的流逝，我对生活更加热爱［。这

一方面是巾于我已经发现了我砓想得到的东西，而且慢慢地得

到［其中的一大部分乙 另一方面，则是由于成功地放弃了某些

向往的目标一一例如关 J甘i物的不容翌疑的知识的获得一—因

为实际上不可能得到它们。 但是，幸福的获得，在极大的程度

卜却是由于消除了对自我的过分关注。 像别的受过清教徒教育

的人一祥 ， 我曾有反省自己的非过、愚行和缺点的习惯。 我常

将自己吞作－一一无疑还自以为公正一一一个可怜的怪人C 渐渐

地，我学会『对我自身缺点的漠不关心；懂得了将我的注意力

日益集中到外部书物上：世界的状态，知识的各个分支，我所

喜爱的个人等等 的确，对外界韦物的关心也有可能带来各自

的痛苦：这世界可能会陷入战争，某些方面的知识有可能很娃

获得，朋友们可能会漓我而去C 然而这种诵苦不会摧毁生活的

太质因素之 而那些由于对自我的厌恶产生的痛苦，则往往会给

生活的本质方面以火顶之灾C 每－种外在的兴趣都会激起某种

活动 ． 只要这种兴趣仍旧存在，这种活动便能完全防止人的庆

倦及儿聊，它识的产生： 相反地， 对自我的兴趣， 不可能另致进

取住的活功 这反倒有可能促使一个人去记日记．从书心理分

析，或者成为一个1兽侣 。 然而，只有在修道院的生活常规使得

竹倡忘加了自己的灵魂之后 ， 他才会变待幸摇。 他巾宗教获致

的干袖 ． 本来哪怕是－介个活迫夫也可以得到，只要他坚守岗

气 如既往 对 j那此自我专汀过j严立， JIl具它的方认治

竹均无效果的不于的人来说，通向幸福的唯·的道路就是外在

修养－
自我专社有多种形式。 在我们吞来，有二种蔽普通的类

迎 ：节）＼ 、 自恋 ．考和夸大狂r
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我说“罪人”时，并不是指犯了罪过的人。 我指的是那种

精神专注千犯罪意识的人 ，）这种人不停地责难自己；如果他是

一个教徒的话，就把这种有罪意识解释成上帝的责难。 他按照

他自以为应该的那样的去想像自我，而这与他所［解的实际彴

自我总处在一种持续的茅盾中。 如果在有意识的思维中，他老

早就抛弃了他在母亲膝下时学得的那些道德信念，那么他的负

罪感就应该已被埋藏于无意识深处，只在酒醉或睡眠时才浮现

出来r 但是这已足够使一切事物失去诱惑力了。在灵魂探处，

他仍然接受了儿时所得的所有禁律。 骂人是邪恶的；而首要的

是，性是邪恶的。当然，他并没有禁止自己去亨受所有这些快

乐，但这一切在他的思想中都受到了毒化，池感到自已被这些

东西拉下了堕落的探渊。 他全部身心追求的一种快乐就是受到

母亲的抚爱，儿时所经历的快乐至今记忆犹新。 然而这种快乐

之门不再向他开放，他因此感到一切都无所渭了：既然总要犯

罪，就干脆探陷到罪恶之中去吧。恋爱时，他仍在寻求若母性

的温柔，但又不能接受这种温柔；臣为母亲的形象犹在，使他

对任何与自己有性关系的女人都不可能产生尊重之情。 于是他

失望并开始变得冷酷；而当他为自己的冷酷开始后悔时，便又

开始了一轮想像中的犯罪和真诚的悔恨交替变换的过程。这就

是许多表面 上强硬的放莎者的心理。 使他们误入歧途的，是对

不可企及的目标（母亲或母亲的替代者）的追求以及童年时代

受到的荒谬的伦理准则的灌输和教诲。 对这些母性”贞洁＂的

牺牲者来说，走向幸福的第一步就是，从早年信仰和情感之中
解脱出来。

自恋，在某种意义上，是习惯化了的负罪感的对立物。它

包括对自我的爱慕和希望得到别人的爱慕的习惯。 当然，某种

程度的自恋是正常的，人们也不必为之哀叹；然而一旦这种自
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恋发展过头了， 它就会变成 种恶习。 在许多妇女 、 特别是富

裕阶层的妇女身．卜 ， 那种感受爱的能力早已干涌并被一种希望

所有的男人都爱她的强烈愿望所代替。当这种女人确信某个男

子爱 卜她时，她便觉得他对自 己不再有用。 同样的现象也会发

生在男人身上，虽然比较少见七 典型的．个例子便是小说 《危

险欴私通〉心中的主角 （该书描写了大革命之前的法国几位贵

族的妥情故-¥) o 当虚荣达到这种程度时，对任何他人都不再

会有页正的兴趣，因而从爱情中也不可能获得丝亳消足c 其它

的兴趣失落得更加迅速。 例如，一个自恋者被人们对大画家的

崇敬所激励， 他也会变成一位美术专收学生； 然而，由千绘画

只不过是他为达到一种目的的手段而已，因而绘画枝法从来没

有变成他的百W的兴趣；除了与已有关的以外，他看不到任何

别的主题。结果自然是失败和失望，没有预期中的奉承，却只

钉一连串的奚落。 同祥的情况也常常发生在小说家身上， 如果

这位小说家总是把自己当作理想的英雄二 无论何种劳动，它的

真正的成功有赖千对这一劳动的对象的真正兴趣3 一位接f位

成功的政治家们，其簸终的悲剧就在千，他们原先对社区活动

以及施政方针的兴趣，逐渐为自恋情绪所取代。 一个只对自己

感兴趣的人是不值很称道的、人们不会如他所自认为的那样去

看待他，，因此，如果－个人对这世界唯一所关心的只是这个世

界应该对他表示崇敬，郑么他往往不大可能达到这个目标。 就

符他达到了这个目标，他仍然不能获得完全的幸福，因为人类

的本能永远不会完全地以自我为中心，自恋者只不过是对自己

加以人为的限制，正如 ·一个为负罪感所压抑的人一样。 原始人

可能会为自己是个优秀猎手而自豪， 但是他也喜欢狩猎活动本

Q; （危险的私通〉：法国作家比·德勒克洛的书信体小说七 土角 ，丸尔，U ．因为诱
奸被人杀死。 一译江
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身，，虚荣心，一旦超过一定的极点，便会由于自身的原因扼杀

任何活动所带来的乐趣，并且不可避免地导致倦怠和厌烦。一

般情况下，虚荣心的根渊就在千自信心的缺乏，疗法则在于培

养自尊。但是这只有通过对客观事物的兴趣，激发起一连串的

成功的行动才能达到C

夸大狂与自恋者的区别在于，他希望自己声威显赫而不是

可爱迷人，希望自已被人畏惧而不是被人迷恋 C 属千这一类型

的有疯子和多数历史上的伟人 ，，对权力的爱，就像虚荣心一

祥，是正常人性的一个强有力的因素，因此是可以接受的；只

是在它过度膨胀或是与不充分的现实感相联系时，它才变得令

人慌惜«．）这时，它就会使人不幸 、 令人愚蠢，甚至两者兼而有

之之自以为头戴皇冠的疯子 ， 在某种意义卜一也许是幸福的但

他的幸福不是那种任何清醒的人都会羡慕的平福C 亚历山大大

帝Q)与疯子在心理上同属一类人，哪怕他拥有实现疯狂梦想的

才能，也是如此C 然而，他并未能最终实现自己的梦想，因为

随卷他的战绩的扩大．他的梦想也不断膨胀，当他知道自已成

（历史上最伟大的征服者时，便自封为大帝。他真的幸福么？

他的嗜酒如命，他的狂躁牌气，他对女人的冷酷无情，他的自

命上帝，这一切的一切，都表明他并不幸福C 为r开发人性中

的某一部分而以牺牲所有其它部分为代价，或者把骆个世界看

作是为了个人自收的伟大高贵而创造出来的 ， 这是不可能得到

最终的满足的。 夸大汪．一般来说，不管是枯神错乱的还是符

神健全的， 往往是巾过份荎辱受屈所致。 拿破仑在求学时期曾

为自卑感所折磨因为他的同学大都是富有的贵族子弟，而他

家埮贫寒，节奖学金才得以维持学业3 在他后来允许那些流亡

(i) ;w历山入大帝（前 356～前 323 年 ) :马其领国＋．，曾征服了当时欧洲人
已知世界的绝大部分，建立起庞大的与其顿帝国七一泽注
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者归来时，面对甘日同学的卑颜屈膝，他才获得了满足3 这真

可谓至福！这种满足感进一步导致化去征服沙皇以便得到同样

的满足，而这满足却把他送上了圣赫勒拿岛。。由千没有人是

全能的、一个被权力欲所彻底攫住的人，迟早总会碰到那些无

法避越的障讲。只有某种形式的疯狂才会阻止这种认识深入人

的头脑，就像 个人权力足够人时， 他可以把向他指出这一点

的人监禁起来或者处以极刑3 政治意识的压抑和心理分析意识

中的压抑是密切相关的。 不管以何种明显的方式， 也不管在什

么地方，只要出现（心理分析上的压抑，就不可能再有页正的

幸福 1if言 ， 权力 ． 当它被保恃在适当的限度以 内时，也许会极
大地培进幸福；然而，如果把它当作生活的唯一目的、它就会

给人的外部世界或者内心世界带来巨大的灾难c
很显然， 不幸的心埋上的原因是多神多祥的。但是它们都

有从些共同汇曲型的不幸福的人是这样．书也人，他们在古年

时期被剥夺了一些正常的满足，千是便把这种满足石得比任何
和其他方面护满足更为重要， ·－生只朝者这＿一方面苦心寻
求 ； 他仅仅对成功、 衣是对那些与此相关的活动本身，给予足够多的 、 不恰当 的K－如而，在今天、另外一种现象发展
得极为普遍 " .个人也许感到自己彻底失败（，以至于不再寻

求仔何形式的满足，只求淮逍放松、 陶然忘悄。 他因而成了

“快乐 ” 的爱好者。也就是说，他减少自己的活力以便使生活

变得更易忍受- 例如， 酗酒就是一种暂时的自杀 ； 它带来的幸

福仅仅是利1消极的、暂时的忘却久午的幸福(.自恋者和夸大

狂相·伈幸福姓可能的，虽然他们为了得到它采取了错误的方

式；但是寻求精神麻醉的人，无论采取哪种方式，仕都已失去

.T· 
.
、1

J. 令砐仑 181~-- 1821 年吱流放寸－圣赫勒牟岛，该岛位寸·南人西洋。 一1圣



· 12 · 幸福之路

「希望，只求默默无闻。 在这种情况下，要说服他的首要之点

就是告诉他：幸福是值得争取的。 不幸的入，固失眠的人一

祥，总是对此表示自豪。也许他们的这种自豪与狐狸丢了尾巴
时的感触是一祥的。 如果真是这样，医治的疗法便是向他们指

出，怎祥才能长出一条新的尾巴来。 我相信，如果人们看到了

通向幸福的道路，就很少会有人再去存心选择不幸之路。我当

然并不否认这种人的存在，但这类人肯定为数不多，难成气

候。 因此我假定读者诸君都宁愿幸福而不是愿望不幸3 能否帮

助他认识到这种愿望，我不敢肯定；但是无论如何，这种尝试

总是不会有害处的。
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第二章 拜伦式的不幸

正像人类历史的许多时期一祥，今天，在我们中间有许多

聪明的人总以为自己已经把所有早年的热情肴透，从而确信再

没有什么值得为之生活下去了。持这种观点的人正在变得极为

ilf遍他(l.j虽然并未得到真正的幸福，却为这不幸感到庆幸；

他们将这归之 J宇宙的本质， 认为这是开明人上应持的唯一可

取的押性态度3 f也 ill对自己的．不幸的夸耀，使那些较少世故的

人对其真诚表示怀疑，认为对痛苦表示欣赏的人实际上并不痛

苦。这种看认过于简单。这些受难者无疑在他们的优越感和洞

察力方面得到了－定的补偿，但这不足以弥补纯朴快乐的丧

失。我个人从不认为，不快乐还有理性 、 优越可言。 聪明的人

只要悄势许可，是会感到快乐的，如果他发现对宇宙的思考一

旦超过了某一极点就会使人痛芸，那么他就会转而考虑别的

问题今 这就是我在本章所要说明的观点3 我想奉劝读者诸君，

无论出千何种理由，理生都不会将禁令加诸幸福；不仅如此，

我还坚信，那些真心诚意地把自己的哀怨归之于自己对宇宙的

石法的人，是本末倒咒 f。事实是， 他们之所以不幸，是出千
一些他们并不了解的原因，而这种不幸便使得他们去思索 自 己

生活于其中的世界里那些惹人不快的方面。

对当代美国人义说，我准备讨论的观点早巳由约瑟夫·伍

德克台奇心先生在他写的 （现代性情）一书中表述过了 （，对

扣约瑟夫·五德·免伶奇 (1893~19?（））·美国作家、 编拚、教师。一译汁
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我们的祖辈来说，则是拜伦的观点；对于所有时代来说，则是

（布道书〉一书作者的观点。克香奇先生说“我们的枣业是一

种失败（的丰业，在大自 然的世界中，我们找不到自己的位

置 然而我们并不因此而对成为人类感到遗憾。我们宁愿作为

人死去，也不愿像动物一样地活若0" 拜伦说：

这世界给予的乐趣没有一个像它带走的一般快

活，

当早年，思绪的光 芒在情感的稳陓褪色中房湖淹

没。

（布道书〉 的作者说：

找羡慕那些已死的人，他们比沽蓿的人幸福多

了。

但是，那尚未出竺，当未肴见过士上所发生的不

公正的一切的 ， 比上述两种人都幸运。

这三位悲观主义者在回顾了生活的乐趣之后都得出了忧伤

抑郁的结论c 克鲁奇先生生活于纽约最湍层的知识分子凶里；

拜伦畅游过赫勒斯滂应 且有过许许多多的风流韵书。 （布逍

者） 一书的作者追逐过的快乐更是多种多祥．他饮酒作乐，欣

赏甘乐，“凡此种种“，他建造水池，他拥有男仆女佣，甚至仆

人也在他家里传宗接代。即使在这种种情况下， 他的智慧也并

没有离他而去3 然而他将这 一切，甚罕他的智慧都看成－侨虚

心 赫影，斯滂 ： 达达尼尔湛山夫的占称。—译汴
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找式图辩明智慧和愚昧，知识与狂妄；但是，我

发现这 又 不过是行祚的作茧自纠

咎慧越多、烦恼越重；学问越悖，忱患越淡。

他的智慧似平令他生气，他想摆脱它，却未能成功（夕

我在心吱呐减：“快来吧，试一试决乐，享一享

子仓！”但是，寿 哪 ， 这也是空虔！

但智慧伪缠绕苯他。

我心想：“采人的遠遇也是我的遭遇，我即使氐

平汃， 又有什么 益处呢？“我 的答 案是，不，一切

铝 是空痉！ ”

因此， 入 生对我哀无 意义， 太阳底下所级的一切

卓！＇、 地 ＇吏气．天灯、一切部 是空无，一切者是桴神为 ＇下

茧[·!溥 、

对文人米说幸运的是，人们不再去诙很久以前的东西了 ；

闪为一且读了这些书，便会得出结论，说不管关千水池有人忤

经发表何种议论，新的书籍的撰述必定空虚。假如我们 U［以表

明' \布道书〉的教义并不仅仅为聪明人所独有，我们就不必

为后来吕现的表达同祥感悄的词句而困扰了 （， 什这种讨论中、

找们必须区分开诸绪与理智的表述。同恲绪是没有必要展开争

辩的，因为它会随者某幸运的书件，或者我们身体状况的变
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化而变化，但是它不会随着争辩而有所改变。我自己也曾有过

这种情绪，似乎一切都是空虚；我摆脱这种情绪，不是通过任

何哲学手段，而是由某种不得已而为之的行动需要所促成。如

果你的孩子病了， 你会觉得不快但你不会感到一切都是空虚；

你感到，孩了的康复是件理所当然要关心的大半，而人生是否

有终极价值这类问题，你根本不会去理会。一个富人可能会、

而且常常会觉得一切皆空虚，不过要是他正巧丢了钱，他就会

感到，下一顿饭绝不是空虚的了。 这种情感来自千自然需要的

太容易满足。 人类同其他动物一样， 对一定景的生存竞争较为

适应，而在占有巨大的财富却不需付出任何努力时，在他的一

切奇怪念头极易得到实现时，单是生活中这一努力的缺失就使

他失去了幸福的一个根本要素J 一个很容易得到自己想要的东

西的人往往会认为，愿望的满足并不能带来幸福。如果他有点

哲学思辩的气＇见他便会得比结论·人生的本质就是不幸 ， 因

为拥有了自己所要的切切的人并大幸福。 他忘记了，需求对象

的残缺不全，正是幸福的必不可少的条件之一3

关千情绪我只谈这些。然而，在（布道书） 中，也有一些

理性的探讨。

江河流入大诲，海却不满不溢。

太阳底下没有新事物。

陈年旧事无人追念。

我讨厌在阳光下所做的一切；

因为我不得不把一切留给后人。

如果把上面这些观点用现代哲学家的风格来表述的话，那

很可能是这祥：人永远在辛勤劳作，物质处在永恒的运动之
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中，没有什么是－成不空的，尽管后来的新书物同逝去的旧事

物之间没有什么差异<· . -个人死去 ， 他的后代收获他的劳动果

实；河流奔向大海，但是河水却不允许呆在海里。如此周而复

始、兀尽期 、 无目 的，人类和万事万物在这个循环中生生死

死，没有进步发展，没有永洹的收获， H 复廿，年复一年C

河流如果有智慧，就会呆在原地，止步不前。 所罗门 。如果有

智慧，就不会种植果树 ， 而让他的儿子坐享其成3

但是如果处在另－ ·种情绪之下，这一切吞上去就会完全不

司。太阳底下没有新事物么？那怎么解释序天大楼、航空飞机

和政治家们的广播演说？ 所罗门何曾知道过这些？如果他可以

通过无线电广播收听到希巴皇后从他的领地回去时对臣民们的

演说，这难道不是对处身在无用的树木池塘间的他的一个安慰

么？如果他拥有一个新闻剪瘟机构，通过它他可以了解到报纸

是奸何报道他的建筑的富丽堂皇．、后宫的舒适安逸、那些同他

辩论的圣哲们的狼狈困窘，他还会坚持说太阳底下没有新事物

么？也许这些东西并不能彻底治好他的悲观论调，但他至少会

来用一种新的表达方式。 实际上，克旮奇先生对我们时代的抱

怨之一便是 ： 太阳底下的新事物太多了！如果不管新享物的出

现还是它的消失都同样令人烦恼的话，那很难说两者都是使人

绝望的真正原因。我们再来看这祥一个事实：”所有的江河都

奔向大海，而大海却从不满溢：江河来到它们发源之处，在那
里它们又回来了。“把这当作悲观主义的根据，千是便假定这

种旅行是不愉快的了 3 人们夏天来到疗养胜地，然后又回到他

们的原来的地方。这并不能证明夏天去疗养胜地是无益之举。

心 ｛传道书〉实环上当然并非所罗门所著．在此提及他的名字仅为行文力
便．：， 一原注

所罗门 ： 占以色列王国国工大卫之子，以符慧著称C －译注
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如果河水具有感情的话，它们很可能会像零莱诗中的云一样，

享受着这种冒险性的循环的乐趣3 至千把财物留给后代的痛苦

的问题，可以从两个观点来看：从继承人的角度看，这显然并

不是什么大的损失或灾难。所有的事物在自身内部不断承传这

一事实也不能成为悲观论的理由 。 如果继之而起的是更坏的书

物，那倒还可以说得过去，但是如果随之而来的半物是更美好

的，那就应该是乐观论的理由了。 然而，就像所罗门所认为的

那样，如果继承的事物同原来的韦物一模一样，我们又该如何

认识它呢？这不是使整个过程都失去了意义么？当然不是，除

非循环的各个阶段本身是令人痛苦悲伤的。只注视着未来，认

为今天的全部意义只在于它将产生的结果，这是一种有害的习

惯。 没有局部性的价值，也就没有所谓的整体性的价值C 生活

不应被看作这祥一种情节剧，剧中的男女主角经历难以想像的

不幸之后，最终以圆满的结局作为补偿。我活若有我的活法，

儿子继承了我，他有他的活法，他的儿子又继承了他。这一切

又有什么悲剧可言？相反，如果我永生不死，那么生活的乐趣

必定最终会失去吸引力C 代代相继，生活将水远焕发青春沽

力。

我在生命之火前哄暖 了 双手；

火焰渐祗熄灭，于是我准备离去c

这种态度与对死亡的愤想态度－样，是很合乎理性的>因

此，如果情绪决定千郅性，快乐和绝望就都有若同祥的理由 。

《布迷书〉 是悲剧性的，克旮奇先生的《现代性情〉 一书

则带有哀怨色彩c 克仓奇先生之所以哀怨，根本上是因为中世

纪以及稍后一些时代所认同的事物准则都崩溃了。他说 ： “当
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今这一时代是一个不幸的时代，幽冥世界的鬼魂四处游荡；它

不熟悉自己所屑的世界。它面临的困埮就像一个吉少年遇到的

困埮一样，一旦离开了紊年时代经历的神话世界，就不知道如

何引导自己走向何）心”这一情况完全适用于一部分知识分子，

这些人爱过文化教育， 却对现代世界一无所知（、由千从小受到

的教育就是把信仰建寸在情感之上，他们困而不能摆脱童年时

代于求安全保护的欲望，这种欲望是科学世界难以得到满足

的＜ 克告合先生同大多数文化人一样，为这种认为科学没有实

现＇匕的诺言的思想所困扰 ，， 他当然没有告诉我们这些诺言是什

么｀但池似乎认为，达尔文、赫胥黎等人仕 60 年前对科学的

期望，宁今没有实现•:; 我认为这完全是谬论，是这些不愿总自

己的专长被人鄙视的作豖 、 牧师们生迼出来的。现今的世界上

确实存在许多悲观主义者。 当许多人的收入减少时，悲观主义

者就会增加3 克兽奇先生是真正的美国人，而美国人的收入总

的说来由于战争增加了；但是在整个欧洲大陆，知识阶层遭受

过巨大的苦难，每个人都由千第一次世界大战而惶恐不安。这

类社会因素对一个时代的情绪的影响，较之其对有关世界木质

的理论的影响来 ， 远远要大得多 ，：很少有几个时代比 13 世纪

更令人绝望了，除了呈帝和少数几个意大利贵族之外，披克白

奇先生如此愧悼的信仰在那时几乎为所有的人所坚fffC 因此罗

吉尔 ·培根心说：“我们这一时代比以往任何一个时代，有着更

多的郘恶统治这个世界｀而罪恶与智慧是水火不相容的。 让我

们吞吞这个世界的现状，用心地思考一番，我们会发现太多的

堕落和腐败，而这首先走在上的人君。 ．．．…淫荡纵欲使整个宫

廷名誉扫地，饕答暴食位居其首。 · · · · ·如呆这是人君的所作所

｀二｝ 岁古尔·培根（约 1220~1292) ：英国哲学家、科学家今 一泽沈
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为，那么其统治成员又怎祥？肴看那些高级教士吧：他们在怎

祥追金逐银，对灵魂的拯救则嗤之以鼻。 ……让我们想想宗教

的戒规：言出必行。看看他们堕落得又有多深，一个个从自己

的尊严处跌落。（修道上的）新戒规的最首要的尊严已经受到

了可怕的腐蚀。 整个牧师阶层都在追逐荣耀、 淫荡和贪婪：无

论这些牧师聚在何处， 比方说在巴黎和牛津，他们之间的争

斗、吵闹以及各种罪恶的丑闻便会传遍整个世界。……谁也不

在乎自己干了什么，更不顾手段如何阴险狡诈，只要能满足自

己的欲望就行。”在谈及远古时代的异教贤人时，他说：“他们

的生活比起我们来，不知要好过多少倍；无论是在文明礼仪，

还是对世俗社会的鄙视上。 他们欢快、富足 、 荣耀C 这一切在

亚里士多德、塞内加、图里屯 阿维森纳雹阿尔法拉比乌

斯屯柏拉图、苏格拉底和其他人的著述中都可以读到。 这

佯，他们不仅得到了智慧的奥秘，而且发现了所有的知识。如

罗吉尔、培根的这些观点是和他同时代的文人学士的观点一致

的，他们中没有一个对自己所处的时代表示喜欢。我从来就不

相信， 这种悲观论调有任何形而上学的原因。 原因就在千战

争、 贫困和暴行。

克鲁齐先生最为感伤的章节之一是关于爱的问题的。 事情

似乎是，维多利亚时代的人对爱情评价很高，而我们这些具有

现代复杂意识的人则已经看穿了它。“对疑心重重的维多利亚

时代的人来说，爱情执行着一种功能，这种功能只有被抛弃了

的上帝才会具有。面对爱情，许多甚至最为顽固不化的人，一

@ 图里（前 106~43) ：即西塞罗．罗马政治家 、 律师 、 作家己一一译注
@ 阿维森纳 (980-1037): 穆斯林哲学家、医学家。 一一译注
0 阿尔法拉比乌斯 ( 870-950)：阿拉拍哲学家一译注
＠引自库尔顿 （从圣弗朗索瓦到但丁｝， 第 S7 页。一原注
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时间也变得神秘莫测了。 他们发现自己面对脊某种事物，这种

享物唤醒r他们头脑中的独特的虔诚意识；而且他们感到，哪

怕在生命的深处，都应该奉献出那不容笠疑的忠诚。对他们来

说，爱怕就是上帝 ， 为之不惜牺往一切C 同时，爱情应像上帝

一样，它通过赋予生活以一种尚未得到解析的意义，来奖赏信

仰者，，我们一一比起他们来一一已经习惯了一个没有上帝的世

界，但却没有习惯于－．．－个无爱情的世界；我们只有习惯于这个

无爱悄的世界时．才会理解无神论究竟意味着什么。“奇怪的

是，我们时代的年轻人对维多利亚时代的看法，与生活千那个

时代的人们的看法， 差异竟是如此之大飞我记得两位老太太，

她们都是那个时跻某些方而的典型人物。 我从小就熟悉她们。

一位是渚教徒 ， 另一位是伏尔泰门徒。 前者抱怨道，关于爱情

的诗歌实在太多了，而爱情其实是个没有意义的话题。 后者则

指出： “没有谁能够反驳我。我一再重申，破第七诫不如破第

六诫那么坏，因为不管如何，这总要取得对方的同意才行。 ”。

这两种观点同克鲁奇先生所刻划的典型的维多利亚时代人的观

点大异其趣C 他的意见显然来自某些作家，这些作家同他们所

处的环境一点儿也不合拍。最好的例子，我想莫过千罗伯特·

布朗宁＠了。然而我不得不承认，他的爱情观里有点迂腐气

味。

感谢上帝，他录卑党的芸芸众生

自夸灵魂有两面，一面对着苍天

一百显示给他心爱为女人！

心 皋督教十诫中 ｀ 第六诫为：不可杀人， 第七诫为 · 不可奸淫。－~译注
@ 罗伯特·布朗宁 (J812~ 1889)：英国诗人。 ——译注
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这就是说，对待整个世界的唯一可能的态度便是战斗。 为

什么呢？因为这世界是残酷的，布朗宁会这么回答。 我们则会

说，因为这世界不会如你所想的那样接受你3 一对夫妇可能会

结成像布朗宁夫妻那祥的相互敬慕的社会。不管你的劳动值得

称赞与否，如果有一个人时刻陪伴着你，不停地夸奖你，那总

会是－件很讨人菩欢的事儿。 当布朗宁责备菲茨杰拉德竟没有

胆橄称赞（奥罗拉·利〉0一诗时，无疑他认为 自 己是个真正的

男子汉、是个真正可靠的伴侣。我不觉得这和双方的批评功能

的完全缺失是值得称赞的。这与恐惧感 、 以及试图在遭到无情

的、公正的批评时寻求庇护的欲望紧密相关。 许多老单身汉会

从他们自己家里获得同样的满足。 我自己在维多利亚讨代生活

得太久，按照克鲁奇提出的标准，我是难以成为现代人了 。 无

论如何，我绝对没有丧失对爱情的信仰 ， 但是我所信仰的这种

爱情，却不是维多利亚时代的人所羡朵的。 这种爱充满历险并

且明若观火，在它给予善的知识时，并没有把邪恶遗忘，更不

去故作神圣纯洁。 把这些特征归诸那种为人崇尚的爱，乃是性

禁忌的结果。维多利亚时代的人深信，大多数性活动是邪恶

的，于是不得不将一些夸张言词贴在他所认同的那种爱上。 那

时候的性饥饿比现在厉害得多，这无疑更使人夸大性活动的重

要性， 正如苦行僧们所做的那祥3 今天我们止在经历一个混乱

时期 ， 许多人抛弃了旧的准则，却还没有获得新的准则。 这给

他们带来了许多麻烦C 由于潜意识中他们仍然信奉旧的准则，

所以当这些麻烦到来时，便产生了绝望、 悔恨和愤世嫉俗的心

i用我不认为发生了这种渚况的人是很多的，但他们是我们这

个时；飞最畅白无忌的人。我想，要是把今天的成功的年轻人与

心 ｛奥罗拉·利〉 昊英国女许人、 布朗宁夫人所作的长诗。 一译汁
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维多利亚时代的这种人作－．比较、就会发现，比起 60 年前来，

今天的青年享有更多的爱惰幸福，对爱情价值也有更为真诚的

信仰，丁 某些人走向愤世嫉俗的原因是，旧观念对无意识的压抑

统治、以及押智的伦哩道德的缺失，而今天人们王是据此来调

节自己的行为。解决的办法不在千对过去的哀悼、怀念，而在

于以一种历敢的态度去接受现代世界的现状，下定决心，把各

个阴暗角落里的 、 已为人所摒弃的迷信思想铲除千净。

要筐略地说明人为什么重视爱惰是很难的 ， 不过我还是乐

总一试己 爱情之所以引人重视，首先在于－这一点虽然并不

是爱清的嵌大价值，但却为其他一切价值所必需一它本身是

快乐的源泉。

哦爱清！ 佐个］ 73 铸怪作 了

J兑什 么安 咕甜雨便是忧伤，

当 r片结工丰 ；；t 的果实

还有什 么比它更为钳蛮芬芳、

这几句诗的匿名作者并不是在给无神论寻找答案，也不始

为宇宙寻找钥匙；他不过是在自我陶醉＜、爱情不仅是快乐之

源，它的丧失也是痛苦之源，其次，爱情之所以袚人称颂，还

因为它能给所有最美的书物带来更商的价值，如音乐 、 和IJH

出 、 皓月当窄的大海~ . -个从来没有和他喜爱的女子·起享受

过好韦物的人 ， 便大能充分体会出这些书物所具有的元穷魅

力之 同时爱悄还能打碎臼我的坚厚外壳，因为它是－种生物

本能的合作， 在实现对方的本能目标时，帝要双方共同的投

入今 任不同的时期，有过各种形式的独身主义哲学，有的高
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尚，有的井不那么高尚。斯多葛主义者。和早期基督徒认为，

个体能够实现人生的最高的善，这只要通过自己的意忐就行，

而不要整个人类的帮助。有些人把权力当作生活的目的，有些

人则把个人享乐当作生活的目的e 在一定的意义上，所有这些

都是独身主义哲学，即提倡每一个单独的个人通过自己便可达

到善的堍界，而不一定需要或大或小的群体的努力C 在我看

来，所有这些观点，不管是在道德理论方面，还是在人的本能

的积极表现方面，都是不对的。人的生存有赖千合作，况且大

自然赋予了人一虽然尚有不足之处一这种本能器官， 通过

它，合作所需要的友谊才能产生e 爱情是导致合作的首要的和

最为普通的形式；那种曾经用心体验过爱店的人，是不会满足

于这种哲学的，即主张勿需所爱的入的合作也能达到最高的善

的境界的哲学。在这一方面， 父母情感甚至更为强烈，但父母

情感至多不过是父母之间的爱情结晶。我不谎称最高形式的爱

情是普遍的，但我可以肯定，最高形式的爱所揭示的价值 贲定

还未为人知晓，怀疑论也并未触及这．－价值，虽然那些怀疑论

者无此能力，但他们却错误地把自己的无能归之千怀疑主义。

真爱是永恒的火焰 ，

在 心 灵里永远燃烧；

从 不倦怠、 从不熄灭、 从不冷却，

从不对自己厌恶烦恼。

下面我来谈谈克鲁奇先生对千悲剧的看法。他坚持认为，

O 斯多葛主义4 占希腊哲学学派之一，提倡忘情禁欲．因而成为禁欲主义
的代名词3 ——译注
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易卜生的 （群鬼〉a）̀比莎七比亚的 《李尔王） 要逊色得多，对

此我完全同意 ，： “再强的表现力，再伟大的语言天赋，也不能

将易卜生变成莎士比亚C 后者用以创作出他的作品的原材料

—他的人类尊严观念，他对人类情感重要性的意识，他对人

类生活的广阔性的洞察－这一切没有也不会存在于易卜生那

儿， 因为它们即使在他歆同时代人那儿没有也不可能存在七 随

肴世纪的交替，神祗、人类和自然都令人莫名其妙地缩小了。

这不是区为现代艺术的现实主义信念促使我们寻找平庸的人

们，而是因为人类的平脂通过某一过程加到了我们头上，正是

这同－过程，导致了我们的想像力据以证明自身的现实主义艺

术理论的发展。＂ 毫元疑问，旧式的专以描写王公贵族及其悲

哀的悲剧不再适合于我们的时代了 “ 当我们试图以同样的方式

去对待无名之辈的悲哀时，效果当然就不一洋了 3 然而，其原

困井不在于我们对生活的看法的倒退落后，正相反，是由于这

祥－个半实，我们不再把某些个人看作伟人，似平只有他们才

拥有悲剧激情，其他所有的人则只勤劳苦作，以便产生出少数

入的伟大崇高来。莎士比亚说过 ：

乞丐死的阮侯，天上不会有慧星出现；

君王之死，苍天也为 之感念c

在莎」比亚生活的时代，这种观点即使不完全被人信崇

至少表曰了一种实际上很普遍的、为莎士比亚本人从心底里认

少 易卜生 ( l也8~ ｝ 9的）；挪威戏剧家、诗人。 ｛群鬼〉创作于 1881
年．：． 一译注
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同的看法今 因此诗人辛纳Q)之死的喜剧生的，而凯撒、 布负

同＠和卡修斯0的死则是悲剧性的。 对我们来说，个体之死巳

失去了菩遍的意义，因为我们已经有 r 一种不仅体现丁外部形

式中 而且探入f我们的信念之中的观念。 因此，今日的大悲

剧不是与个人、而是与衬会密切相关的。以恩斯特·托勒心的

剧本 ｛大众与人〉为例，我并不认为它比得上历史上最辉煌时

期产生的最优秀的作品，但是我确信它是经得起比较的；它是

崇高的、深迳的、实际的，它关汁英雄行为，在如亚里上多德

曾经说过的， “用怜悯和恐怖净化读者的心灵”,，由千 l日的技

巧、旧的传统必须被人抛弃；但又不能代之以平唷之物， 因而

像《大众与人〉 这种现代悲剧的例千还是很少见的。要写忐

剧，作者必须有悲剧的悄矶要有悲剧的情怀，他就必须意识

到自 2生活于其中的 1札界，不仅用自己的心灵，还得用自己的

生命和激情去体验C 克告奇先生在他的书中不断地谈到绝望，

人们不禁为他对悲惨世界的英雄式的接受所感动； 但是他的悲

惨世界乃是基于这一韦实，即面对新的煎激， 他和大多数文人

还没有学会如何去感知旧的情感3 剌激当然存在，但不在文人
l因子里。文人小圈子与社会生活之间没有重要的接触，而人的

情感要想有－种严肃的深度 ， 要使悲剧情感和真正的幸拓感得

以产生的话，这种接触是必不可少的， 对那些才华横溢作又迷

惘闲惑、无所适从的年轻人，我的告诫是：“放弃创作的企图，

相反地，尽坛一字不写。走进大千世界；去做一个海盗、 一个

$ 于纳：罗马诗人，生活予公元前一世纪C －译汴
岔布白图 ：前 85~ 42）；珂死罗马独载者朱利乌斯·凯撒的密谋束侨领

抽心—译注
笭卡修斯 ｛ ？ ～前 42) ．罗马大将， 刘死坝撒的密谋集团领袖一译注
@ 恩斯待·托勒 (1893-- 1939) ：德国戏剧家，（大众与人｝是以反抗U社会

为王题的表现主义风格的剧木， 一－译注
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波罗之屯、 一个苏维埃俄罗斯的劳 「． 吧；去寻找这佯一种生

活，去找到这祥一和存在方式， 让基本的体力斋要的满足占据
你的全副精力吧0" 我并非向一切人，而只是向那些患有克彴

奇先生所诊断出的疾病的人，推荐这一实践课程。我相信， 经

过几年这样的生活，这位以前的知识分子就会发现， 不管他如

何努力遏制自己，也不能阻止自 己不去写作仁 这时，他就不

会觉得自己的写作毫无意义 f 。
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第三章竞争

如果你随便间一个美国人，或是一个英国商人，在他的生

活中， 什么是对快乐的最大的妨碍？他会说；“生存竞争。” 他

这话是肺腑之言，他相信确是这样C 在某种意义七，这话是对

的；但从另一层意义、而且是更重要的意义上来肴，华情未必

这祥。 当然， 生存竞争是确实存在的。如果我们是不幸的， 我

们就得去为生存而斗争。 例如，膜拉德中小说中的主人公福尔

克就得如此。 在一艘被遗弃的船上，他是仅存的两个拥有武器

的人之一；除了对方，已经别无他物聊以弃饥了。当这两人吃

完了原先一起分享的最后一点食物后，一场真正的生存斗争开

始了 。 福尔克赢了，但是从此以后，他却成了一位素食主义

者。这并不是商人们所声称的“生存竞争”。这一词语对千商

人来说，只不过是他们用以赋予实质上琐碎的半以重要性，随

手拈来的不精确的表述。试问一下，他们这一生活阶层的人

中，有几个是死千饥饿的？再试问一下，在他的朋友破产以

后，会发生什么情况。谁都明白，一个破产商人，在物质享受

方面，比起一个从来还没富裕到有可能破产的人来，条件要好

得多＞ 所以，人们平常说的生存竞争，实际上是追求成功的竞

争。他们在竞争中感到可怕的， 不是第二天早晨起来能否吃到

早饭，而是他们将不能战胜自己的对手。

令人奇怪的是， 人们似乎很少认识到，他们并没有处千一

心 康拉德 ( 1857 ·· · 1 924) ：违困小说家．原籍波兰。 一译注
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架无法摆脱的机器的支配下，而是处于一架踏车上，他们没有

注惹到是踏车未能把他们送到一个更的的地方去，所以依然处

于原来的位宵《， 当然，我这里所指的实际足那些获得成功的大

商人，他们巳经有 （相当可观的收入，只要他们愿急，就能依

赖这些收入生活下去c 但是，在他们看来，这样做是不光彩

的，就像面对敌人临阵退却《，如果你间起他们，他们这样做是

为了何坤公益丰业时，他们在对紧张生活中那些广告的陈词滥

调寻思苦索一番之后，依然哑 l l 无言r

试想一下这种人的生活吧。我们假定，他有一客华丽的住

宅、 一位艾丽的妾子以及可爱的孩了－｛几沽晨，当所有的家人

尚在梦中，他一觉醒来急急忙忙地赶往办公室" 那儿他的职

责就是展示自己作为个大经理的风度才T；他下骤紧绷，说

话明快果断，旨在给除公务员以外的每个人留下．帜精明强

干、谨慎持堂的印象二 他口授信函，和许多要人通话联系，研

究市场行情，然后与某位正在或试图与他办交易的人共进午

往下午， 样的平悄继续进行。 枯疲力尽地回到家里，又赶

吞换好衣装去赴晚宴。 各桌上，他和另一些同样疲劳的男士还

得在女宾面前装作快活高兴的祥了，而这些女宾还丝毫没有倦

意。 谁也说不准还要过几个小时这个可怜的忙人才能摆脱这

种场面C 直到奻后．他才得以入睡，让绷紧的神经得以松驰几

个小时C

这些人的工作日就像是 ．场百关赛跑，但是这场赛跑的唯

一目标却是坟墓。 那种适合于 百米赛跑的全神贯注 ， 在这儿最
终达到 j，极点他对自己的儿女有什么了解？ 平时他呆在办公

室里，足期天则在高尔夫球场度过。 他对妻了了蛁多少？ 当他

清晨离开她时， 她仍有睡梦中，乎个晚上，他和荽子出席社交

活动，这种场合里是不可能进行亲密交谈的3 他在男人中也许
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没有一个真实可信的朋友，尽管他可能会有许多故作亲密的朋

友。春华秋实，他只有在它们对市场带来影响时才有所感觉，

他或许足迹遍布许多国家，但眼神中却流需出倦怠之情。对他

来说， 书籍毫无用处，音乐是故弄玄虚。 时光茬再，他变得越

来越孤独；他的全副心思专注到生意事业上，业余生活变得枯

燥无味。在欧洲，我见过一个这种类型的中年美国佬，他正和

妻子女儿一起旅行。显然是妻儿们劝这个可怜虫该度个假期

了，该让女儿们有个机会来看看欧洲c 母亲和女儿们兴奋地棍

着他，向他指点每一处令人惊奇有趣的景象，：这位-·家之长

呢，则显得疲惫不堪、心绪烦乱，此时此刻还在担心办公室里

业务进展如何，棒球场上比赛情况怎佯。 最后他的－家子女人

们全对他失去了希望，认为男人们全是排力斯人。她们从未想

过，他正是她们的贪欲的牺牲品；确切地说，在·一个欧洲旁观

者眼里，他实在同殉夫自焚的券妇不相上下七 或许十有八九，

这个寡妇为了贞洁、名誉和教规律令，是自愿自焚献身的。 商

人的天命和荣誉感促使他去挣更多的钱；因此，像印度券妇一

祥，他是非常恓意去接受痛苦折磨的C 如果这个美国商人要想

使自己幸福，首先他得改变自己的信念3 只要他在追求成功的

同时，还完全相信男人的职责就是追求成功，否则就是一个可

怜虫；只要他的生活依然如此紧张、如此令人焦躁不安，他就

不可能得到幸福C 以投贺为例 2 几乎所有的美国人都会选择利

润率百分之八的风险投资，而不要百分之四的安全投资- f在果

是，金钱不断地丧失，人则为之担忧烦恼不已仑 就我来说，我

希望从金钱中得到安逸快活的闲瑕时光。 但是典型的现先人，

他们希望得到的则是再多的用以炫耀自己的金钱，以便胜过问

自己地位一般的人们。美国的社会等级是不确定的， 且处千不

断的变化中，因而所有的势利意识、较之那些杜会等级固定的
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地方，更显得投动不已，而且尽管金钱本身很难使人声名显

赫， 但要达到声名显赫，没有金钱也不行。再者，一个人挣钱

多少成了公认的衡挫智商水平的尺度。 大款一定是个聪明人，

反之 ， 穷光蛋就肯定不怎么聪明，没有人愿意被人看成傻瓜，

于是，当市场处于不景气局面时， 一个人便会像年轻人在考场

上牛羊惶惶不安。

我认为应该承认，破产所带来的真正的， 虽则是非理性的

恐恨感常常会进入商人的焦虑惫识巠c 阿诺德·贝奈特。笔下

的克莱汉格，兀论他变得多么宫有，却总在担心自己会死在工

场里。 我总不怀疑地相信，那些在童年时饱受贫穷折磨的人，

常常为种担心自己的孩子遭受同样的命运的恐惧所困扰；他

们还常常产生这种想法，即很难积聚百万钱财来抵挡这一灾

J.但在创业者一代中，这种恐惧很可能是不可避免的，但对千

从来不知一贫如洗为何物的人来说，则很可能没有什么影响。

不管怎祥， 他们只是问题中一个较小的例外而已 r

问题的艰子在几人们过分地强调竞争的成功 ， 以至千把

它变成幸福的主要源泉我不否认，成功意识更容易使人热爱

生活亡 比方说，一个在整个青年时期一直默默无闻的而家，一

旦他的才华得到公认，他多半会变得快乐幸福起来C 我也不否

认，在一定的意义上，金钱能大大地助f-增进幸福 ； 而一旦超

出这种意义 ， 事恃就不一样了｀，总之，我坚信， 成功只能是幸
福的构成因素之 ．，如果不惜以牺牲所有其他一切因素以得到

它，那么这个代价实在是太昂贷了。

问题的根源在于流行千商界的那种生活哲学。 客观地讲，

在欧洲，仍然存在者老些亨有崇高声誉的职 ＼II'一。在有些国家，

,:t 阿诺德·木 if行 ( 1 867-1 9.~I) ： 英国作家勺一译注
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贵族阶层依然存在。 在欧jfi , 除了少数几个小国之外，那些需

要学问的职业，如陆军和海军都受到极大的尊敬。 的确，不管

一个人的职业是什么，成功中总有竞争的因素。同时我们应该

肴到，为人们所尊重的不仅仅是成功，还有那优异的表现C 不

管其形式如何 ， 成功都得依赖千这种表现。 一个科学工作者也

许会去挣钱，也许不会。 如果他去挣钱，他不会因此受到更多

的尊敬。 肴到一位著名的将领或舰队司令生活清苦，没有人会

感到惊奇。在这种情况下，从某种意义上说，贫穷还真是一种

荣誉呢。 由千以上这些原因，在欧洲，真正完全为了金钱的竞

争仅限于部分职业内，而且它们大多影响不大，也不是最受尊

敬的。在美国 ， 情况正好相反2 根据他们的标准，军队在国民

生活中的作用是很小的，影响也不大；至于说到那些需要学问

的职业，外界没有人能知道一个医生懂得多少医学知识，或是

一位律师是否确实精通法律，因而判断他们成就大小的简便方

法， 便是根据他们的收入以及生活标准。说到教授，忳们不过

是商人的雇工，同那些古老的国家相比，他们受到的尊敬要少

多了。这一切的后果是：生美国，专家紧随在商人后边，亦步

亦趋，而不是像在欧洲那样自成一家。 因此，在整个成功者阶

层，没有什么东酋有这种功能，它能减少那些完全是为了金钱

成功的竞争。

美国的儿童从小就知道这是唯一重要的韦情，如果哪一项

教育里没有金钱的价值，他们就不愿意为此下功夫。教育曾经

被公认为是一种欣赏和享受能力的训练－我指的是对那些更

为高雅的事物的欣赏享受， 这对从来没受过教育的人来说是不

可接受的。在 18 世纪，对文学 、 绘画和音乐的鉴赏情趣，是

＂绅士”的标志之一：，今日我们也许不同意他们的爱好， 但至

少这是的的确确存在的。 现在有钱人则是另一种类型（， 他从不
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读书。如果为了扩大自己的声望，他试图建立起一个艺术画

廊，那么对于绘画作品的选择他得依荒专家去做；他从中得到

的快乐不是对这些作品的欣赏。 而是因阻止别的有钱人拥有这

些绘而作品而产生的一神快乐。 至于音乐，如果他正好是个犹

太人的话，他也许真有点欣赏力；否则．就像在其他艺术方面

一样，他也没有任何修养。 这一切彴后果是，他根本不知道如

何打发闲暇时光。 他变得越来越富｀ 因而挣钱也越来越容易，

最后，一天里只要花五分钟，他挣的钱就多得叫他都不知如何

去花了 。 于是这可怜虫反而因为自己的成功无所适从。 只要成

功本身被当作生活的唯一目的，其结果必然如此。 除非－个人

恸得获得成功如何去应付它，否则，成功的获得必然使他成为

厌烦的猎获品。

心理的竞争习惯很容易侵入本来不属于它的领域。 以读书

为例。读一本书，往往出 F两种动机：一、因为你欣赏它；

二 、 因为你可以借此炫耀一番。 在美国，小姐们每个月读（或

者看起来读）几本书成了一件常韦；有的读完了，有的只读了

第一章，有的只看评论，但是谁都把书摆在书桌上。然而她们

不读名著3 从来没有哪一个月读书俱乐部推荐过（哈姆雷特）

或者 （李尔王）；也从来没有哪一个月似乎有必要让大家知道

但丁的名字。因此，人们只读那些完全是平蒲之作的现代作

品 ， 而从来不读名家名著。 这也是竞争带来的一方面的影响，

虽然这并不全是坏书一一如果让我们刚提到的那些小姐自己去

挑选的话，她们该的书比那些文学大师向她们推荐的还要庸俗

低劣，更不必提什么名著了 。

现代生活中对千克争的过分强调， 同文明准则的普遍堕落

是有关的 ， 这种悄况开始丁奥占斯都吹代之后的罗马帝同《，男

男女女们已显得没有能力欣赏那些忐趣更为高尚的娱乐 j- 。例
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如，一般的谈话艺术在十八世纪的法国沙龙里已发展得臻于完

善了，四十年前依然为人们所继承。 这是一门非常精致的艺

术，为了某种几乎是转瞬即逝的半物，将人的最高潜能发挥到

极致C 然而，在我们这个时代，还有谁关心这等闲事？十年

前，中国的这门艺术还很繁盛，不过在我看来，从那时起，国

民党人的如传教上般的狂热早已把它..扫而空了 。 美好的文学

知识在受过教育的人当中很普及，可是今天只有少数几个教授

才对此通晓。所有高雅的娱乐都被抛弃了。春天里， 几个美国

学生带我到他们的校园边上的树林里散步，那里鲜花灿烂，可

是我的向导中没有一个能叫出哪怕是其中一种花的名称。 这祥

的知识有什么用？它又不能给任何人带来收入。

问题并不仅仅在千个人方面，个人在他孤立的情况下巳不

能防止它。 间题在千为人们普遍接受的生活哲学，按照这种哲

学的看法，生活就是一种奋斗，一场斗争，在这场斗争中，荣

誉嘱于胜利者e 这种观点导致了对意志力培养的过分强调，而

这是以牺牲各种感觉和才智为代价的。 也许，这么说我们是本

末倒翌了 。 i育教徒中的道德家们在现代总是强调意志的作用．

虽然他们本来想强调的是信仰。也许消教主义时代产生了一种

这样的人，他们过度发展了意志， 却强行压抑了自己的感觉和

才智，因而他们把竞争哲学当成最适合自然的哲学Q 不管怎

祥，这些现代恐龙，像他们的史前原型一样， 他们的巨大的成

功就在千不要智慧而要权力。这种成功使得他们到处被人模

仿，结果成了世界各地白人的榜祥；在今后几百年里，这种情

况也许会日盛一日．不过，那些不随时尚的人尽可放心，因为

远古恐龙最终并未赢得胜利，它们互相残杀，结果让聪明的旁

观者占据了他们的王国。我们的现代恐龙正在毁灭自己。 在一

般情况下， 他们每次婚姻，都只生下两个不到的子女，）在这一
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1江上，他们从清数徒那儿承袭下来的过千狂热的哲学就显得与

世界不怎么适应了 乙 那些烂生活感到如此缺乏乐趣，以至丁不

再关心生儿育女的问题的人，是在主物上注定要灭亡的。过不

［多久他们就会被更为快活幸福的新一代人所替代。

把竞争吞作生活中的主要韦悄，这种观点太残酷、太顽

固，使人的肌肉太紧张使人的意志太栠中，以至千如果将它

当作人生的基昢的话、连一二代人都难以延续。 经过这祥的－

段时间，它·一定会引起神经疲劳，各种形式的逃避，对快乐的

追求同对工作的追求一祥紧张艰难一因为松驰宽裕匕经不可

能 f—母后，丙为不育症，导致整个家族消亡，不仅工作受

到竞争哲学的毒害，休息也一样深受其害。 那种安逸闲适 、 神

经松驰的悠闲生活也令人感到厌烦无聊C 这一切必然导致连续

的加速运转，其自然的结局便是吸毒和崩溃。 治疗之方无他，

就是承认在一种平衡的生活中 ， 理智的、安适的快乐享受是必

耍的 3
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第四章 厌烦与兴奋

厌烦作为人类行为的一个要素，在我看来，未受到应有的

足够重视。 我相佑，在整个历史时期，它是一个巨大的推动力

呈，今天更是如此c 厌烦似乎是唯有人类才具有的节绪。 被关

起来的动物确实也会变得躁动不安＼上窜下跳、呵欠不断，但

从性质上说，我不认为它们的体验可与人类的厌烦相比。 大部

分时间里它们是在吝惕敌方 、 寻找食物，或者两者兼有；有时

它们是在求偶，有时则在设法保持温暖仑 但是，即使是在它们

不快乐时，我认为它们也不是厌烦所致。 也许类人猿在这方面

就像在其他许多方面一祥与我们相似；但是我从来没和它们～·

起生活过， 因而没有机会做这一实验（厌烦的本质之一是：把

目前状况同别的 、 更易千被人接受的、顽强地进入到人的想像

中的状况相比。厌烦的另一本质是：人的官能不能长期地陷千

繁忙紧张状态e 从企图夺走你的生命的敌人那儿逃跑，我想是

不愉快的，但决不是令人厌烦的e 一个被执行死刑的人是不会

感到厌烦的 。 除非他有那种近乎超人的勇气。 同样地，没有人

会在上院的初次演讲时呵欠连天，除了已故的德文郡公爵之外

－他却因此而受到贵族的尊敬。 从根本上说，厌烦是一种受

到挫折的欲望，这种欲望的对象不一定是令人快乐的， 但肯定

是那些使得厌烦的牺牲者知道这．天不同千另一天的事情。 一

言以蔽之，伏烦的对立面，不是快乐，而是兴奋'

对于兴奋的追求欲室常常扎根于人的心灵之中，特别是男

性之中。我认为， 这种欲望什狩猎时代，比起以后的各个时代
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来，更容易获得满足。 狩猎是令人兴奋的，战争是令人兴奋

的，求爱是令人兴奋的； 一个野蛮人会在一个女入身边正躺着

她的丈夫时设法和她通奸，哪怕他消楚地知退，只要这个丈夫

醒来，自己就是死路－条。 这种情境，我想是不会令入生厌

的。 然而， 随着农业时代的来临，生活开始变得枯燥无味了

（当然，贵族是个例外，因为他们处在且一直处在狩猎时代）。

我们听到过许多关于机械劳动单调乏味的抱怨，不过我想，比

较起来，采用旧的耕作方法的劳动才是最沉闷单调的。 真的，

同大多数慈善家的观点相反，我认为， 机器时代大大减少［全

世界人们的厌烦的总逑C 在雇佣劳动者方面，工作时间里他并

不孤独，晚上他可以在各种娱乐活动中度过时光，这些在旧式

的乡村却是恨本不可能的。 再吞吞在中下层阶级的生活中发生

的变化吧。 以前，晚饭过后 ， 当妻子和女儿把一切收拾停当，

大家便团团围坐， 开始所谓的“大团圆＂的快乐时光。这意味

若家长去睡觉，要千忙谝织，女儿们要么盼望早日死去，要么

梦泊杜己克图应她们不许吞书，不许离开屋子；因为当时通

行的做法是，在这个时候，父亲对她们讲话，姓们都应为之快

乐万分．）要是运气不错，她们最后也结了婚，千是便转而折磨

自己的孩子，让她们的许春年华同自己所经历过的一样，在沉

闷兀趣中流逝＜： 要是运气不好，她们便做老处女，或者杂后当

个老奶奶的女佣人－这种命运正像野蛮人给下牺牲者身上的

命运－样，令人害竹。 在我们评价百年前的世界时，别忘记这

厌倦的重负。历史越往前，厌烦的压力也越重。 试想－会下中
世纪农村的冬天，那单调的生活吧3 人们不会读书写字 ， 黑暗

中只有蜡烛给了他们微弱的光明，柴火的烟雾弥漫着唯一的序

少杜巴克图： 非浏 ','甩－城市 ， 常以喻梦乡－ －泽注
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子，室内依然寒冷如冰。屋外．道路实际上不能通行，因比几

乎看不到来自邻近村庄的行入。 一定是这类厌烦产生了搜捕巫
者的风俗，这种风俗后来成了晚上唯一有点生气的活动 C

我们比我们的祖先更少厌烦，但却更怕厌烦。 我们开始知

道，或者说开治相信，厌烦不是人的自然命运的一部分，它可

以通过兴奋的足够强烈的追求而得以避免之 女孩们现在大多巳

经自己谋生。多半是由于这能够使她们在晚上去寻求兴奋刺

激，去躲避她们的祖母辈当年不得不忍受的“大团圆＂的时

光。在美国，现在人人都可住到城里去；那些买不起汽车的

人，至少有了一辆摩托车，可以骑若去看电影。而且家家有了

收音机3 青年男女们约会比以前方便多了，家庭女佣们每星期

至少可以有一次令人振奋的聚会，而这足以使简·奥斯汀的女

土人公在整本小说里长久期待了 。 随者社会地位的提高，对兴

奋的追求也变得越来越迫切。那些有条件的人不停地从一处转

往另一处，走到哪里，就把兴奋带到哪里；他们狂歌劲舞、开

怀畅饮。 但是出千某种原因，他们总是期望者在 个新的地方

享受更多的快乐C 那些必须靠挣钱才能养活自己欴人，只好在

工作中忍受厌烦的折磨，那些有足够的钱可以不工作的人，便

把完全摆脱厌烦的生活当作自己的理想。 这是一种高尚的理

想， 我决无课毁之意。不过我担心，这种理想，与其它的理想

一样，比起理患工义的想像来，是一种更难获得的东西。 与欢

快的前一天晚上相比，早晨总是令人厌烦的 e 人会有中年，其

至晚年。 20 岁时人们以为 30 岁生命将会结束。我已经 58 仁

不可能再待这种观点。把人的生命当作货币资本来花费也许是

不明智的 3 一定址的厌烦也许是生命中不可或缺的一部分。希
望摆脱厌烦的愿望是很自然的、 实际上、各个民族只要一有机

会，都会表常出这一愿望- 当野蛮人第一次从白人那里尝到酒
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的滋味时他们至少找到 r －种摆脱单调乏味的生活的良方，

因此，除非政府干涉， 否则他们便会酪酌大醉， －死方休。 战

争 、 诸杀以及迫害等，都是企图摆脱厌烦的一些方式， 甚至与

邻居吵 ．－架也比无所t习中要强？ 所以说，对于道德家来说，厌

烦是个极端重要的问题、因为人类的恶行中，至少有一半是

由于对厌烦的恐惧引起的 3

然而． 厌烦不应被吞作是完全邪恶的。 厌烦有两种， －种

是挫折邓，－·种是呆滞巠c 挫折型是由于缺乏毒品引起的，呆

滞型则是由千缺少活动引起的。 我不否认毒品对人的生活有一

定的作用。例如，一个明智的庆生有时开的药方里就有鸦片，

而且我想这种情况比禁烟主义者想像的要多得多。 但是迷恋毒

品，甚至不加约束地让自己的本能冲动失去控制，是决不应该

的，那种在人习惯f吸蒋后才能适应的厌烦，在戒除了这种习

惯后， 找认为时间是唯 的疗方。用于解决吸毒间题的方法，

在 － 一定限度里，也适用于对付各种兴奋。 兴奋过千充足的生冶

会使人精疲力尽，在这种生活呈， 人需要连续不断的强烈刺

激，才能产主额栗狂喜，而这种颤栗狂亨往往被人当作是快乐

的主要因系令 、个习惯千过度兴奋的人，就像－个对胡椒粉过

份爱好的人一样， 对足以使别人窒息的一定份量的胡椒粉，他

甚至不能品尝出一丝味道来．）为了避免过度的兴奋 －定憾的

厌烦是不可缺少的；过度的兴奋不仅有害于健康，面且会使对

各种快乐的欣赏能力变冉脆弱，使得广泛的机体满足为兴奋所

代替， 智总被视火所代替，芙感被惊诧所代替，： 我并不完全反

对兴奋 －定的兴奋对身心是有益的 ， 但是，间一切尔物－一

佯 ， 问题在数敕上之 数址太少会引起人强烈的渴望， 数量太多

则使人疲惫不堪，因此， 要使生活变得幸福， 一定蠹的厌烦忍

受力足必要的 C 这点从小就应该告诉年轻人。
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一切伟大的著作都有令人生厌的章节， ..切伟人的生活都

有无聊乏味航时候。试想一下，一个现代的美国出版商，面前

摆着刚刚到手的（旧约全书〉 书稿。不难想像这时他会发表什

么样的评论来，比如说 （创世纪〉吧。 “老天爷！ 先生”，他会

这么说，“这一章太不够味儿了。面对那么一大串人名一一而

且几乎没作什么介绍一一可别指望我们的读者会发生兴趣。 我

承认，你的故事开头不错，所以开始时我的印象还相当好， 不

过你也说得太多f。把篇幅好好地削·削，把要点留下来，把

水份给我挤掉，再把手稿带来见我。“现代的出版商之所以这

么说，是因为他知道现代的读者对厌烦感到恐惧。对千孔子的

《论语〉，伊斯兰教的（古兰经），马克思的 《资本论〉，以及所

有那些被当作畅销书的圣贤之书，他都会持这种肴法，不独圣

贤之书，所有的精采的小说也都有令人乏味生厌的章节。 要是

一部小说从头至尾，每一页都是扣人心弦的话，那它肯定不是

一部伟大的作品 。 伟人的生平，除了某些光彩夺目的时刻以

外，也总有不那么绚丽夺目的时光。苏格拉底可以日复．日地

享受若宴会的快乐，而当他喝下去的毒洒开始发作时叨也也一

定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足；但是他的·生，大

半时间还是默默无闻地和克婕西比0一起生活，或许只有在傍

晚散步时，才会遇见几个朋友。康德据说在他的一生中，从来

没有到过柯尼斯堡以外十英里的地方。达尔文，在他周游世界

以后，全部的余生都在他自己家里度过。 马克思，掀起了几次

革命之后，则决定在不列颠博物馆里消磨掉他的余生。 总之，

d} 苏格拉底被控 ＇贲化青年“ 馈处极刑，片来服毒死去。 服毒后他仍与门
徒谈笑自若匕一译汴

0 克媚丙比：苏格拉底的妻千． 据说为人凶悍泼辣，苏格拉底对她畏惧三
分勺 —译汴
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可以发现，平静的生活是伟人的特征之一．他们的快乐，在旁

观者肴来，不是那种令人兴奋的快乐C 没有坚持不懈的劳动，

任何伟大的成就都是不可能忙；这种劳动如此令人全神贯注，

如此艰辛．以至千使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱

乐活动，除r加入到假日里恢复体力消除疲劳的娱乐活动，如
学登阿尔卑斯山之外。

忍受一种或多或少单调的生活的能力，是种应在窒年时

代就培养起来的能力 c 现代的父母在这方面是有相当责任的，

他们给孩子们提供了过多的消极的娱乐活动，如电影、 精美的

食品等。他们丝毫没有认识到，除r- 迷些很少的例外，过 4种

H 复一日的单调生活对于孩子的重要性。章年的快乐，主要应

该由他们通过自己的努力去创造，从自己生活的环境中去荻

得。 那种方面令人兴奋一方面又不需要付出体力代价的娱

乐活动，如肴戏等，越少越好。从根本上说，这种兴奋犹如毒

品，兴奋愈多，追求兴奋的欲望也愈强，但是，在兴奋期内身
体的消极被动状态是违反人的本性的。 一个小孩就像一棵幼苗

一样，只有让他不受下扰 、 总在一块土地生长时，才发育得最

好。 太多的旅行，太多的形形色色的感性东西，对青少年并没

有好处，因为这会使得他们长大以后缺少忍受寂寞生活的能

力，而唯有寂寞才能使人有所创造c 我当然不是说寂寞生活本

身有什么好处 ， 我的意思是说，只有伴以一定程度的寂寞，某

些美好的东西才有可能被人获得“ 以华兹华斯的诗 《序曲〉为

例， 对千某些读者来说明显不过的是，华兹华斯的思想和感悄

是富有价值的；然而对于那些老于世故的城市行年来说．这－

切都不可感受今 一个孩子或青年人，在他具有一个严肃而富于

创造性的目标时，他就会心甘情愿地忍受巨大的厌烦，因为他

发现这是成功的必要条件C 但是如果一个孩子过着放荡不羁、
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享受奢华的生活，他的脑中就不会自然地产生这类创造性目

标，因为在这种情况下，他的脑袋中想来想去的，总是下一次

快活亨乐，而不是遥不可期的成功。 由于这些原因 ， 不能忍受

厌烦的一代将是一代小人，这样的．代人使自己不适当地脱离

开缓慢的自然发展，在他们身卜一任何 f种生令的冲动亦将渐渐

消亡，如同花瓶中被折断的花儿凋谢枯萎。

我不喜欢玄平隐秘的语言，但是如果我在这儿不用听起来

有点诗意的而不是科学的语言，我就不知道如何表达自己的观

点仁不管我们怎样认为，我们总是大地的造物，就像动植物一

祥，我们的生命是大地的一部分，我们也从它那儿汲取乳汁 ;̀

大地生命的节奏是缓慢的。对它来说，秋冬同春夏一样重要，

休息同运动一祥疽要C 儿童比成人更应该同大地生命的起伏节

奏保持某种联系。 经过无数世代的更替．人和躯体已经适应了

这种节奏，基督教的复活节就体现了这一节孝适应。 我见过一

个两岁的孩子，他一直生活在伦敦，有～ ．回他第一次被带到绿

总葱觉的乡村去散步。 这时Li是冬季，一切都是湿流踱的，道

路泥汀难行。在成人看来，这一切并没有什么引人注目的，但

是这孩子的眼里却闪现出惊喜的神采，他在潮湿的土地卜．跪了

下去，把脸埋在青草里，嘴里发出欢快的呼呀叫声。 他所体验

的欢乐是原始的、素朴的和巨大的 3 这种得到满足的机体需要

是如此强烈，以至千可以说这种需要得不到满足的人，其梢神

很少是健全的。有许多种快乐，它本身和大地的生命没有联

系。例如说赌博吧勹这类快乐 旦终止，人就会感到无聊和不

满，渴望着什么，却又不知道自己究竟要什么｀，这种快乐带给

我们的感受是不能叫做幸福的。另一方面，那些把我们与大地

的生命紧紧连在一起的快乐里， 则有者能使人得到极大满足的

东西，这种东西即使停止了，它们带来的午福仍然长驻不去，
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尽管比起那些更易使人兴奋的放荡胡闹来，它的强烈程度要低

些。这中间的差别，在我吞来，存在于从砓简单的职业到文明

程度杂高的职业的全部捏围内；刚才我提到的那个两岁的孩子

就表现了勹大地的生命联系在 ．起的最为原始的可能形式，但

是仕史商的形式上，同样的事情叶以在诗歌中发现。 使得莎上

比业的抒情诗超乎一般的 ．尔西，就是那种充满了宇里行间的、

使两岁的孩亲拥抱草地的同 种欢乐。诮该一读“听、听，云

雀＂，或者”来到金黄的沙滩上“；你会发现，那两岁的孩了只

能以口齿不清的叫喊表啋出来的惜感，在这些诗里以更为文明

的形式表达了出来3 诸再考虑－下爱情和纯粹性爱之间的区

别-爰情是f种使我 IiJ整个的存在得以复苏新生、光采焕发的

体验，恰像植物久旱逢甘森一样。没有爱情的性交，全然没有

这种体验七在这种暂时的满足停止之后， 陇之而来的是疲倦、

厌恶如生命空虚的意识已，爱悟是大地生命的笱部分，没有爱情

的性爱却不属千它。

现代城市居民所遭受的一种非同 一般的厌烦，与他！［）同大

地生命的分离密切相关，它使得生命变得炽热、肮脏而又饥

渴，就像沙漠中的朝圣－样＾ 在那些富裕得使自己可以选择生

活方式的人书，他们遭受的那些难以忍受的厌烦，正像它吞上

去显得很荒谬一样，是他们对厌烦的惧怕。为了逃避挫折型的

厌烦，他们反而陷入了另一种更为严重的厌烦之中。 幸福的生

活在很大程度卜肖定是－种平静安逸的生沽，因为只有在平静

的环埮里、真干的快乐才能得以存在乙
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第五章疲 劳

疲劳有多种形式，其中一些比另一些对千幸福的妨碍更为

严重。单纯体力上的疲劳，假使它并未过度的话，倒往往会成

为幸福的原因之一。 它使人睡眠充足、 胃口大开，倍增假日里

可能有的玩乐游戏的劲头。 然而一旦它过度的话，它就会变成

．十种极大的危害。除了那些亦度发达的地区，贫困地区的衣民

妇女往往由于过度劳累，刚到 30 岁便已是侚倓老妪。在英国

.l业革命的初期，儿童的生长发育受到相当的压制，甚至常常

因过度劳累而过早夭折。这种情况在工业革命刚刚开始的中国

和日本也不难发现，在某种程度上也存在于美国南部各州。体

力劳动，一旦超过了某一限度，便会对人造成残酷的折磨，而

且常常使得生活本身变得不堪忍受。然而，在现代世界的一些

最发达的地区，由千工业生产劳动条件的改善，体力疲劳已大

大减轻。 在这些地区，神经疲劳却变成了最严重的问题。 这种

疲劳，令人惊讶的是，最常见于那些富裕阶层，比起那些商人

和脑力劳动来说，雇佣工人身上要少见得多。

如何摆脱神经疲劳，在现代生活中成了一件极为困难的享
悄。 首先，城市劳动者在全部工作时间内，甚至在上下班时间

里，都袚噪音所包围。 虽然他确实学会了对大部分噪音有意识

地不去注意．但潜意识中竭力去避开这些噪音所造成的紧张，

反而使人更为疲惫C 另一种我们并未意识到的疲劳是陌生者的

连续不断地出现。人的自然本能 ， 与别的动物样；，也习惯千

对同类的每一位陌生者进行观察探究，以便决定用友好的还是
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用敌对的方式去对待他3 这种本能在人们乘坐商峰期的地铁时

受到了限制，这种限制的结果是，他们对每－·位陌生者， 对这

些不是心甘情愿的，而是被迫挤在一处的陌生者产生了一种普

遍的、扩散性的愤怒。 赶早班火车也得急急忙忙，而这又引起

消化不良。 等到赶到办公室' .天的工作才刚刚开始，这位职

员的神经已经紧张劳累，从而把整个人类看成可恶的东西，他

的雇土也带若这种情绪赶到办公室，对雇员身上的这种疲劳和

厌恶咒诸不理。 雇员出于怕被解库，不得巳装出温顺恭敬的样

子， 但是这种不自然的行为只会进一步加剧神经的紧张。 要是

允许雇员们一个星期有-次机会去捏捏雇主的鼻子，或是用其
它方式表示对他的真实看法，他们紧张的神经也许会得到放

松；但是从雇主的角度来说，他也有自己的烦恼，因而这样做

并没有解决他的问题C 雇员怕的是解雇 ， 库主怕的是破产Q 确

实，有些库主已经足够富裕，根本用不谷为此担忧但是在他

们取得这样的地位之前，他们一般都经过f多年艰苦顽强的奋

斗，在这时，他们一定要时时瞥惕、关注者世界各地行情的变

化，不断地设法击败敌手。 这一切的结果是，当真正的成功来

临之时，这个人的神经已经崩溃了，他巳经如此习惯千焦虑状

况，以至于在需要消除这种焦虑时，他仍大能摆脱它。 是的 ，

富人也有一些儿子，但是他们也多半给自己招来焦虑， 而且这

类焦虑同如果不是出身富家时可能遭受的焦虑几乎一样。 他们

聚众赌博，同而招致与父辈相同的烦恼；他们很少睡觉，通宵

达曰．寻欢作乐，弄垮了自己的身体。等到一切'f静下来，他们

也与自己的父亲．祥，已经没有力气去享受幸福了。 不管是出

于自愿，还是出千选择或需要，大多数现代人过的都是这和神

经尚度紧张的生活，这种生活如此使人困乏，以至于没有酒精

的刺激，他们就不能享受生活的乐趣。
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对这些愚蠢的有钱人，我不想多加赘述。 还是让我们来看

看那些为了生存而不得不付出艰辛劳动的普通人， 香看他们身

上的更为常见的疲劳吧。在很大的程度上 ， 这种情况下的疲劳

往往是出焦虑引起的，这种焦虑可以通过一种更为积极的生活

哲学以及一定的心理控制而加以避免。 大多数人对自 己的思想

缺乏控制能力一一我的意思是说，面对那些自己一时不能采取

有效措施的问题，他们往往不能阻止自己去想它们。 探夜里，

男人们上床睡觉，在他们本应该去好好恢复体力以便应付明天

的问题时，却依然在床上翻来覆去、苦思冥想，为上作上的享

情操心虑祚。 实际上，他们这时对这些间题是无能为力的，他

们这样地苦思冥想，并不是找出一个明天可行的方案来，而只

不过是－种半精神错乱的状态所致。 这种状态正是失眠症所伴

有的思维紊乱。 黎明来临， 半夜里的那种精神迷乱依然紧紧缠

绕着他们，迷糊了他们的判断力；他们的脾气变得更加急躁，

对每一个困难璋碍他们都感到非常恼怒。聪明的人只是在有某

种明确的目标对才会去考虑那些问题，平时则考虑别的事悄，

甚或，如果是晚间，他们就干脆什么也不去想" 我并不是主张

在遇到大的危机一一菩如说破产一—时，或者一个丈夫有理由

怀疑妻子对自己不忠时， 除了极少数的偶然的冷酷心人外，由

千没有解放的办法，就可以推卸仁己的帘任 3 当然，对少数头

脑特别清醒的人来说，也能够做到这一点，但是， 对于日常生

活中碰到的一些麻烦，除了那些必须立刻处理的以外，可以把

它们暂时搁笸起来。 在对大脑的思维进行系统的训练以后，人

就能获得更多的幸福，又能提高解决问题的效率，而不是不适

当地、元间歇地去思考。在要作出一个困难而又劳人心神的决

定时，一旦有关的数据信息收集齐全， 就应该马上加以最充分

的考虑并作出决定 ； －．．．旦决定作出，除非有新的事实和证据，
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不要去防便加以修止，没有什么比犹豫不决更使人劳心费神 ．

更元成效了 3

通过认识到那些引起焦虑的丰物的非重要性可以消除大部

分忧虑）一生中我曾经作过多次演讲，开始时，每一位听众都

使我恐惧万分，神经是如此紧张，以至于我讲得极不成功。 我

非常杳怕这种情跌，以至于常常在演讲之前，恨不得自己的腿

被跌断。演讲结束后，往往因过度紧张而感到粘疲力尽。 后

来，我渐渐地教会了自己。不管说得成功与否，都没什么大的

关系，书情无论怎样糟糕，地球依然在运转。后来我发现，我

对演讲的成功与否担心越少演说得越好，神经的紧张随之渐

渐减少到芩了(;许多种神经疲劳可以用这种方法来治疗t， 我们

的行为并不如我们认为的那祥重要，成功或失败归根结底关系

不大3 再大的痛苦都可以忍受克服，那些似乎使人的幸福－刁去

不复返的困难，随者时间的流逝也会渐渐消失，以至于到后来

入们都很难画忆起当时的困难有多么巨大了C 除了这些以自我

为中心的考虑，更为重要的是要记住，个人的自我井不是整个

世界的最大的－·部分。一个能够自我超越于自己的思想和希望

的人，也能够在日常生活的闲境中为自己找到安静闲适之地，

而这对彻底的利己主义者来说是不可能的。

所谓的神经下生学并没有得到多少的研究和重视。上业心

坪学确实已经对疲劳作『细致的调查研究 ， 片且通过详实的调

杳数据证实了：如果你在－段足够长的时间内连续地做一件

事，般终你将会变得相当劳累一—这种结果其实不需要许多科

学知识也能猜得出米~尽管有一些疲劳研究是针对学校的孩子

们的，但它的主要目标还是针对肌体的疲劳的。 然而，这些研

究，谁也没有触及到关键的问题e 对千人来说，在现代生活

中，悄绪 上的疲劳一直是主要的形式C 纯粹脑力卜的疲劳，同
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纯粹肌体上的疲劳一样，通过睡眠就能得到补偿。无论谁从事

了大呈的不需要情绪卷入其中的脑力劳动以后—一例如，繁琐

复杂的计算一都能在每天的结束通过睡眠消除日间带来的疲

劳。工作过度带来的危害远不止这一点， 而是某种形式的烦恼

和焦虑。情绪性疲劳的麻烦在于，它能扰乱人的休息。 一个人

越是变得疲乏，他发现疲乏越难消除C 这濒临神经崩溃的症状

之一就是，认为自己的工作人重要了，哪怕是一天假期都会带

来不可收拾的局面。如果我是．一位医生，对那些把自己的工作

看得很重要的病人，我开的药方将是：休假！看起来似乎是由工

作引起的神经崩溃现象，实际上，就我所知的任1可一个病例来

看，乃是由于一些情绪上的困境所致，面对这些闲境，病人往往

试图通过工作来加以逃避。他之所以不愿意放弃自己的工作，

是因为，如果他这样做，他将无以驱散解脱萦绕他心头的不幸

感，无论这种不幸是怎祥肛当然，在他的麻烦是面临破产的时
候，他的工作就与他的焦虑 ， 直接地联在－起了，然而即使如此 ，

这种焦虑也往往会促使他去长久地工作，这种长久的工作会模

糊了他的判断力，结果破产比他工作少时反而来得更快，， 在任

何情况下，是情绪性困挠而不是工作，导致神经的崩溃<>

焦虑心理决不是简单的东西。 我早巳讨论过心理自律的问

题，这种心理自律主要是指在恰当的时候思考问题的习惯＂ 这

种习惯极端重要，首先是因为它能使人以最少的脑力付出完成

日常工作 ； 其次是因为它是治疗失眠症的良方；最后是因为它

提高了决策的效率和能力。然而这种方法并没有触及到潜意识

或者无意识的东西。当问题变得相当严重时，任何方法如果不

能深入到人的意识层次之下， 便不能产生什么作用。 关千无意

识对意识的作用问题，心理学家已经进行了许多研究，但是有

关意识对无意识的作用，这方面的研究就少得多了 。 后者在心
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理卫生学上是一个极端重要的课题，如果要使理性的信念作用

于无意识领域，就必须认识了解这－作用。 这一点对于焦虑间

题来说特别重要。一个人对自己说，即使这种不幸发生也没有

什么可怕． 是非常容易的；但是只要这种焦虑仍然停诏在意识

信念里，这种自慰术在夜深人静难以入眠时就不会起作用，也

不能防止恶梦的出现。 我个人认为，如果给有意识的思维注入

足够多的活力和强度 ， 它就能深入到无意识之中去。大多数的

无意识的东西是日本来高度情绪化的有意识思维组成的，只不

过现在它们袚探埋下去仁这种深埋过程有可能有目的地加以

实现这样我们就可以利用无意识思维做许多车情。例如，我

发现．如果我不得不去写作某一较为困难的题目 ， 最好的办法

是，在几个小时或几天里，栠中注意力一一我所能够达到的杂

樊中的注意力一予以认页思考 ， 在这段时间结束时，即发出

指令，比方说，要求这－＾工作转到地下进行，过了几个月后，

孜有意伪地回到这个题口，发现这－工作已经完成。在我发现

这种方法以前我习惯于在以后的几个月内，由千工作没有进

展而忧虑不止、 但是我并没有程为忧虑担心而使问题得以解

决， 反而将这几个月的时间浪费了。现在呢，我就可以利用这

段时间从卓其他工作了。在解决焦虑问题上，也可以运用在许

多方面与此类似彴过程，当受到某种不幸事件的威胁时，先审

慎地、有意识地思考一下，在可能发生的事情中，什么东西最糟

糕的？在对这种可能的不幸作f表面的考察之后，给自己一个

坚强的理由相信，不管发生什么，都不会有什么极端可怕的灾

唯这类理由总是存在的，因为，说到底，我们个人碰到的任何

书情都并没有什么普遍的监要意义3 在你对最坏的可能性作了

长久的持续的审视，并且怀着确信对自己说： ＂嗯， 毕竞这问题并

不是那么严重紧要。”之后，你会发现， 你的焦虑已经消减到一种
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最小的程度夕 重复几次这一过程也许是必要的，但是到枭后，如

果你面对最坏的可能性也没有退缩逃避，你就会发现， 你的焦虑

彻底消失了，取而代之的是·种抵奋激昂的忻绪。

这种方法也是进免恐惧心理的更为普通的方法的一部分。

焦虑是恐惧的 f种形式，所有的恐惧形式都导致疲劳。 一个

人，如果他学会了不再恐惧，就会发现日常土活中的疲劳大大

减少了C 现在，在我们不希望危险发生的地方，恐惧便以其最

有害的形式悄然泽临。恐恨的情绪时而袭入我们的头脑；恐惧

的对象每个人都会不同，但几乎所有的人都有某种潜在的恐

惧e 有的人怕得癌症，有的人担心经济上破产，第三个人担心

自己不光彩的隐私被人发现，第四个人受者猜忌的怀疑心坪的

折磨，第五个人则在夜晚时想到儿时听到的地狱之火的故事可

能是真的，而拥转反侧，思绪萦绕，挥之不去。 也许以上这些

人用的是一种错误的对付恐惧的方法。 无论何时恐侯进入了他

们的头脑，他们都试图去想别的东西，试图用娱乐、工作或其

他方式来分散自己的注意力。这种不敢坦然面对现实的散法反

而加剧了各种形式的恐惧。 转移自己思考目标的做法是由于对

千鬼怪幽灵的恐惧引起的 ， 人由此转移了自己注视的目光。 正

确的对付它的恐惧的方法是去理智地、 平静地 、 全神贯注地思

考，直到这种恐惧完全不再陌生。 最后，熟悉削弱了恐怖可

怕，整个对象 因此变得令人厌烦，我们的思想由此而转移开

去；但不是像以前那祥由意志的作用引起， 而纯悴是由于对该

书物的伏恶所致，当你发现自己喜欢对任何亨物都苦思冥想

时，别担心。 对付最好办法是， 用比自己平时更认真的态度进

行更深入的思考，直至最后它失去了令入恐惧的特征。

现代道德中最为缺少的东西便是对付恐惧的方法态度。 确

实、人在体魄上的勇敢，尤其是战争中的勇敢是社会对男人的
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期望。 但是衬会却并不期望他们具有其他方面的勇气，也不希

望女子具备任何勇气。 一个勇敢的女人如果她希望男人喜欢

她，就不得大把这种勇敢掩藏起来。 －夕个男人除『在身体上受

到攻击时应表示勇敢以外，如果在其他方面也有这种表示， 便

会被当成坏毛病c 例如，对公众舆论的冷澳态度，就被认为是

一种挑卢公众便会尽其所能对那个敢干败坏公共权威的人予

以惩罚 。 所一介这些都与正常的情况相反。 所有形式的勇气，不

管是在男人身上还是女人身上，都应该像体魄上的勇气在战上

身上一样，得到颂扬。年轻男人身上普遍具有的体魄方面的勇

气就证明 f，公众舆论可以激发并培养勇气。勇气越大，忧怨

就越少，疲劳也就因之更为减弱，因为男男女女现在所遭受的

神经疲劳的绝大部分，元论是意识层次的还是无意识层次的 ，

都是由恐惧引起的。

疲劳的簸为常见的原因是对兴奋的爱好。 - 个人如果把闲

暇阮间用千唾眠， 他便会身体健康，但是他的工作却烦闷单

调，他觉得在自由支配的时间里有一种娱乐放松的需要C 问题

在于，最容易获得的、表面看来品吸引人的娱乐活动，多半是

一种消磨神经的活动。追求兴奋的欲望，过了某一极点后 ， 就

成了或是扭曲的本质或是某种本性不足的标志仑 在以前的幸福

婚姻中，大多数男人并设有兴奋的需要嘈但在现代世界， 婚姻

常常被推迟如此长的时间，以至于当最终经济条件具备时，兴

奋却变成了一种习惯．它只能在短时间内得到抑制。 如果舆论

允许男子在 2 1 岁便结婚， 而又不需负担如现代婚姻所要求的

沉亘的经济负担，那么很多人就决不会再去寻求与自己的:1作

一样使人疲劳的娱乐活动了C 然而提倡这么做是被认为不道德

的，这或许从林悠森法官的命运就可以看出来。 尽管他长期从

书这一光荣的职业，却因为试图使者年人不再遭受由于他们的
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兄长的固执谝狭而导致的不幸 ， 他囚此受到了谴责"不过这一

问题现在我打算不再谈下去了，因为这属于忌妒这一大题目

下， 这将在下一章中集中讨论。

对于单个人而言，他们不能改变他们生活j二其下的法律和

制度，因而很难对付那些专制的道德家们制造的、并极力维待

的局面。 但是，认识到使人兴奋的娱乐并非通向幸福之路，却

是很有意义的，虽然人们会认为由于使人更满足的欢乐是可望

而不可及的，因而除非通过兴奋的刺激，否则生活就会变得令

人难以忍受。 在这种情况下，一个谨慎的人唯一能够做到的是

约束自己，不允许自己去寻求那种有损健康、影响工作的过份

而又使人疲劳的快乐。治疗年轻人的烦恼的最根本的方法在于

改变公众的道德观念。同时，年轻人也应该认识到，他鼓后总

要结婚的，如果他的生活方式使得幸福的婚姻成为不可能的

话，那将是不明智的，而神经的紧张和对更为文雅高尚的娱乐

方式的能力缺乏，很容易造成这种生活方式C

神经疲劳的最为糟糕的特征之-,就是它是人和外部世界

之间的一道障碍。可以说，它使人得到的印象模糊不清，悄无

声息。这个人不再去注意周围的人，除非被某些小骗术和怪癖

习气所激怒。 从食物中或者从阳光中，他得不到任何乐趣，但

却倾向于对少数几件事物表示强烈关注，而对其他一切视若无

睹。 这种精神状态使人坐立不安｀以至于疲劳不浙增加，到最

后不得不求助于药物治疗。 从根本上说，这一切都是对我们前

一章谈到过的，与大地失去了联系的惩罚 今 但在今天城市人口

大赦集中的情况下， 我们到底能与大地保持多大的联系，绝对

不是件能轻易看得明白的享。 不过，这里我们又再次发现自

已处于重大的社会问题的边缘上，但这类问题我不准备在这木

小册子里加以讨论，2



幸福之路 · 53 · 
C二．

第六章 忌 好

，吏人不幸福的最主要的潜在原因，除了忧虑之外，下一个

也许就是忌妒了C 忌妒，可以说是入类最普遍的、最根深蒂固

的一种悄感， 我们可以很明显地从还不满一岁的幼儿那里发现

这种心理，因而这种心理必须引起每－位教育工作者的充分的

重视七 又寸 －个孩子表示些微的偏爱，而对另一位稍有冷落，这

立即就会被后一个孩子觉察出来、并引起憎恨。 － 、个家庭里如

果有几个孩子， 做父母的就必须对每个孩子都绝对公平、始终

一贤，） 但是儿童表露自己的忌妒和猪忌（忌妒的一种特殊形

式）情感，比大人们更加直截公斤·些。这种情绪在成年人那

儿和在孩子们那儿一祥普遍。就以女佣为例吧。 我记得当我家

的－位已婚的女佣人怀孕时，我们便让她别提重物了，这么－ ·

来，哪个女佣都不愿提重物了，结果凡是需要铃的重物，都得

我们自己动手C ．忌妒是民主的基础G 赫拉克利特中曾经宣称，

以弗目严的公民们都应该被吊死，因为他们说过： “我们当中

谁也不许出人头地。“希腊城邦国家的民土运动，儿乎完全是

由这种热悄激起的（， 现代民土的兴起也是这样。 确实有－种理

想主义的理论认为，民主是政俯组织的杂好形式。 我也认为这

种开论是.iT确的，上但是在实际钠政治活动中，理想主义的垀论

升不足以引起巨大的变革，当巨大的变革发生时，那些为之辩

护的理沦总是对于恬感倾向的伪装，并且推动民主理论的情感

():i 林拉克利特（前 535 .／ ～前 475 .？)：古希腊哲学家，一—译注
＼艺 以弗所： 希腊爱奥尼叩的一座城i行， 位干欧鄂大商迫西端c —一译注
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倾向毫无疑问的是忌妒感。 让我们读一读罗兰夫人听的回忆录

吧，她常常以忠于人民的高贵妇人的形象出现。你会发现，使

她成为热情的民主分子的，是这么一种体验，那次她偶然去访

间．．座贵族别墅．结果被人带到了仆人的房间，）

在普通的体面妇女中，忌妒起着一种相当大的作用c 如果

你正坐在地铁中，一位打扮入时的妇女正巧沿着车厢走过，这

时请看其他妇女的眼光吧令 你会看见，每一个女人，除［那几

个打扮更为入时的女人以外，都会用带着恶意的眼光看她，会

绞尽脑汁地想法贬损她。对流言輩语的爱好就是这种普遍的恶

意的表现；只要是有关别的女人的坏话，即便没有丝亳根据，

也会马上被人相信（） 一种高尚的道德也起着同祥的作用：那些

有机会去触犯这一道德的人被人忌妒， 并且对他们的恶行的惩

罚袚认为是一种美德 这种特殊形式的美德是对忌妒的一种奖

掖。

然而，同样的惰况确确实实也可以在男入中间看到，不同

之处在 J.:.，女人把所有其他的女人都看作自己的竞争对手，而

男人一般只对那些与自己同一个职业的男人有这种情感。 渎者

们 ， 你们是否也曾如此冒失，以至千在一位艺术家而前称赞另

一位艺术家？你是否曾经在一位政治家面前称赞与他同属一个

党派的另一位政活家？你是否曾经在一位埃及学家面前称赞另

一位埃及学家？ 如果你这么说过，那么十有八九， 你会引起那

种猜忌饼感的爆发。 在莱布尼茨和惠更斯＠的通信中，有一部

分信对传闻的牛顿患精神病．4事表示悲叹。他们互相写道：

“无与伦比的天才牛锁先生竟然失去理智，变得糊涂起来，这

(j) 罗兰夫人 (1754- 1793) 曾积极参加法国资产阶级大革命。 仵雅各宾专
政期间掖处决， 一—译注

@ 惠更斯 (1629-1695 ) ：荷兰数学家 、 天文于、物理学家一泽汴
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岂不令人伤感？”这两位著名的人上 ． 什－生I接一券的信中，

显然迼在幸灾乐祸同时掉下几滴鍔鱼泪来：：： 华实上，他们所假

心假意为之哀叹的韦t存，根本没有发生， 只不过是牛顿的少数

占怪行为引起了这样些谣言之

在通常的人性的所有特点中， 忌妒是一种最不平的情绪。

不仅忌妒者希望别人不幸，只要不受惩罚，他就会付之行动，

而且他自己也因忌妒而遠受不幸c 他不是从自己的所有物中引

出快乐，而是从别人的所有物中引出痛苦C 只要能力允许，他

就会设法剥夺别人的优点长处，仿佛这样干就能使他自己得到

这些优点长处 。 如果这种悄感任其泛滥，它就会对任何美德、

甚至对最有用的恃殊技巧的运用造成致命的伤害。 为什么一个

医生应该坐汽车去肴他的病人， 而工人只能走路上班？ 为什么

科学研究者可以在一间混暧的房子里度过他的时光， 而别人都

书面对大自然的狂风暴雨？为什么一个具有重大价值的非凡才

能的人，就可以免去他H 常繁杂的家务劳动？对这些问题，忌

妒缄口不i臣不过，斗运的足，人性中有－ ·种补偿性的情感，

即羡奈悄感。 无论谁，如果他想增进自己的幸福，就必须增加

羡范恬感、消除忌妒情感3

有什么方法可比治疗忌妒呢？对于圣人来说，药方就是无

私精神 令 尽管即使在圣人的身上，对于其他圣人的忌妒也井不

是绝对不可能的， 誉个例子来说吧，我怀疑圣西门·斯提来

特（E 卫知道还有一个圣人能够在一条页窄的木柱上站得更为

长久 ， 他是否会觉得通体畅快今 不过，别去说那些圣人吧。 对

f- ．们通的饮食男女来说，治疗忌妒的唯一方法就是老福；但麻

`.: 圣两（． ｝ · 斯提来汁 ( 390-- 459 ) ：占代基省教修上，他创ir． 了 －－押奇特的
修行力式，在托拉尼愤建 j' -- 个很高的柱子，坐在它的顶端思念 1浔扎历时约三
十年． L1 人称之为“书头修上“ 一译注
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烦的是，忌妒本身乃是守福的一大障碍C) 我认为，人在儿时遭

受的不幸极大地刺激了忌妒心的形成。 一个孩子发现自己的兄

姐比自己更受人喜爱，便形成了忌妒的习惯。一且走入社会，

他就去寻找那些以自己作为牺牲对象的不公正现象 ， 只要这类

现象一发生，他就立即觉察出来 ； 如果没有发生，他也会想像

出它们的存在来。这种人必然是不幸福的，变得被朋友们所厌

弃，因为他们不可能时刻提醒自己，以免做出那种被假想的微

小过失来e 开始时，他认为没有人喜欢 自 己 ， 后来他用自己的

行为证实了自己的看法。 儿童时代的另一个不幸是，孩子虽有

父母却得不到父母的疼爱，这也会导致相同的结果。在自己家

里虽然没有受到过分庞爱的兄弟姐妹，但孩子会发现别人家的

小孩比起自己来，受到了更多的父母之爱。这会引起他忌恨别

的孩子，仇恨自己的父母；长大以后，他便会认为自已成了依

希玛利矶有几种幸福是人人天生的自然权利，要是被剥夺 了

这些幸福， 人人都必然变得乖戾暴躁。

但是忌妒的人也许会说： ＂告诉我幸福是治疗忌妒的 良方

有什么好处？只要我继续有忌妒心，我就不能找到幸福；你们

却告诉我在我找到幸福之前，我是不会抛弁忌妒 心的()”但

是现实生活永远不会有如此强的逻辑性。仅仅认识到某人自身

的忌妒心的原因，就是在治疗的道路上迈进了一大步。比较性

思维习惯是一个致命的弱点。当任何快乐的事饼发生时，都应

该去尽情地享受，不要停下来想：同别人可能会碰到的亨情比

较起来，自己的华情并不怎么叫人快乐。 ”是的， ＂ 忌妒的人往

往会说，“今天的天气多么灿烂，春意盎然，鸟儿在尽情地歌

唱，鲜花在烂没地盛开。但我知逍，西西里的春天更要美丽－

:P 依希玛利： （圣经〉 中在伯拉罕的庶子 ． 后被遗弃。 一译注
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千倍，赫利孔丛林中的鸟儿歌唱得更清脆动听，沙伦的玫瑰比

我家花城的玫瑰盛开得更鲜艳抚呢。“经他这么一想，阳光失

去（光芒，鸟儿的歌声变成了兀韧的嘈杂，鲜花似乎都不值得

－石 对生活中其他方面的快乐他也采取同样的态度。 ”是

的＂ ， 他会自言自语，“孔心中的姑娘是可爱的，我爱她，她也

爱我，但是希巴女王O ．一定可爱美丽得多！唉， 要是我有所

罗门王那样的机会该多好呀！”所有这些比较都是毡无意义的 、

愚蠢之极的！不管是把希巴女王还是隔壁邻居当作自己不满的

原因，两者都是无益的e 对f聪明人来说，他绝不会因为别人

拥有自己没有的东顶，就停 l卜．享受自己已有的东西C 半实上 ，

忌妒是一种缺陷，部分是道德上的，部分是智力上的 ， 它永远

看不见韦物本身，而只看见学物之间的关系。让我打个比方

吧3 我挣的工资已经足够我花费了。 我应该满足了，但这时我

又听说，某个一点也不比我高明的人，挣的工资却是我的两

倍c 如果我是一个忌妒的人，霎时，我对自己拥有的东丙的满

足感便消失r, 我深深地陷入一种不公正感之中。治疗这一切

彴有效办法是心理修养，即使自己不去想无益的事悄的习惯。

说到底，又有什么比幸福更值得忌妒？要是我能治好自己的忌

妒心，我就能获得幸福，从而变得袚别人忌妒。那个挣的工资

比我高两倍的人，毫无疑问地也被同祥的心思困扰若，因为另

.. -个人反过来比他挣的工资还多两倍。 这种情况可以无限递
进。如果你渴望荣耀， 你可能会忌妒拿破仑，但拿破仑忌妒凯

撒，凯撒忌妒亚历山大，而亚历山大，我敢说，忌妒海克力

斯， （2) ， 而后者根本就不曾存在过！因而仅仅通过成功的获得，

cp 希巴女土 ： 午活十前 ] {I 世纪 传说希巴土闰位了阿拉＇．白半岛西南，所罗
门王，在位排间，希巴女尸宇驼队前来拜见，中来嫁给了所罗门九 —－译注r

、;j 海克力斯 ： 希腊神话中的大英堆， ．一译汴
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你不能摆脱忌妒心，因为在历史上或在传说中，总有一些人比

你更为成功。你可以通过享受自己得到的快乐，通过去做自己

必须要做的事，通过避免将自己与想像中的 、 可能是相当虚假

的 、 比自己更加幸运的人相比较，来摆脱忌妒心，＇

不必要的谦虚与忌妒有若相当大的关系。 谦虚往往被认为

是一种美德；但是在我肴来，我很怀疑，谦虚在其更为极端的

形式上是否仍值得如此看待。谦虚的人需要一连串的安抚保

证，而且常常不敢去尝试他们本来有能力去完成的任务。 谦虚

的人相信自己比不上那些与自已经常相处的人。因此他们容易

产生忌妒心，并由忌妒心导致不幸和敌意。就我来说，我认

为，抚养一个孩子，让他知道自己是个好孩子非常重要C 我不

相信哪一只孔雀会去忌妒另千只孔雀的羽尾，因为每一只孔雀

都认为自己的羽尾是世界上最美丽的C 结果是，孔雀成了和平

温顺的鸟类。试想.....下，如果一只孔雀被告知，对自己评价很

高是一种邪恶的行为，那它会变得多么不幸啊！每当他看见别

的孔雀开屏时，他就会自言自语：“我可不能去想我的平尾去

它的更漂亮，因为这祥想是骄傲自 i肖但是，唉！我多么希望

自己更漂亮些！那只丑鸟太自以为漂亮了！我扯下它几把羽毛

怎祥？这样我就不用再害怕与它相比了。”或许他会去设个陷

阱，去证明那只孔雀行为不端、邪恶可恨。于是它会在头领会

议上谴责那只孔雀。渐渐地，他会立下这祥一个规定：凡是羽

尾特别漂亮的孔雀几乎总是邪恶的，孔雀王国中那位聪朗过人

的统治者就会选出那只仅有几根秃羽的孔雀当头领，，在这一规

定被接受后，他就会处死所有最美丽的孔雀，到最后，真正光

彩夺目的尾羽将会变成只在朦胧的记乙里才存在的东西C 这就

是忌妒假冒道德获得的胜利 c 但是当每一只孔雀都认为自己比

兵他的同类更漂亮时， 就没有这种压抑的必要了（， 每＾只雄孔
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雀都想仆必..宽争中顽 i斗第－·萨，并且出于它们尊重自己的雌

性伴侣 ． 所以都会认为：·1 已取得｛这样的好成缰＂

、叶屯忌妒足节竞争紧紧联系在一起的 ； 我们对自己认为

逵兀希型心列的宁运是下会忌妒的 （+．那个社会等级森严固定

的时代品下侔的阶层是不会去忌妒仁等阶层的 ， 因为贫宫之
间的界限般认为是甘 卜帝指定航 乞丐不会忘妒百万富，1] ， 即

使他们会忌妒那些比自己更为成功的乞丐；；现代世界中社会地

党的吱动不居 ， 以及民上和社会主义的平等学说，极人地拓展

J？忌妒的飞 II才 在现在香来，这边一种邪恋， 但是为了达到 

仲贞为公仆为衬会制顷 ， 这种忭恶必须怂受 当对个平等进行

仲坪性的思考时，除 I曰：它们是基十种1免得价伯的高度 ， 乔

则便会被视为不公正 一旦这种不·|，等玻视为不公止、除 ［把

它泊除．对巾此引起的忌妒是没有其他解决办法的， 我们的时

代因此迫－·个忌妒心起昔台特作用的时代 穷人忌妒宫人，穷

国也户出国，女人忌妒男人，坚守贞操的女人忌妒那此虽然不

守贞操、却并未因此湮受惩罚的女人今 方面， 忌妒的确是不

同阶压、民族、国家 、 性别之 1江公正关系的主要推动力；但在

乃 同村确天的 jj l面 ， 这种作为忌妒结果的公兀很可能是种

彶坏的公 I I:．，因为这种公正与其说是增加r不f者的快乐， 毋

宁说减少 j飞平运者的欢乐。 什个人生活中起若严泣破坏作用的

热恰什公共生活中起若同祥的作用，、闪此别以为从忌妒这祥的

邪恶恬感中会产士出什么好的结果，， 那些出于理想中义的原

因，希世在找们的补会制度中实现深刻的变革，或希望社会公

lI但到极大发展的人，必须去寻求其他的力姑－·· --- ·1们不是忌妒

心一来促进这些变牛的发生 ．>

所 H的坏 ＇h情都是 1i相联系的~其中任何一个都可能成为

个旧原因 ：`、 眨伪尤其足引起忌妒心的一个经常的原因 ，， 当另
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一个人对自己要去做的书感到力不从心时，他便产生一种普遍

的不满悄绪，这种悄绪．｀且过 j充分，便会以一种对那些 l．作

较为轻松的人的忌妒的形式出现。因此 ， 减少人的疲劳乃是减

少忌妒心的方法之－－C 但是最为重要的丰情在于，寻得一种能

使自己的本能得到满足的稳定的生活C 许多君起来是纯粹职业

上的忌妒实际上有一种性方面的根源C 一个在婚姻或子女抚养

方面较为幸福的人，是不怎么会因为别人更宫裕、韦业更成功

而去忌妒的；只要他自己有足够的钱，能够以自己的方式抚养

孩子， 他就冉兀所求C 人类幸福的本质是很简单的 ， 简单到连

那些老于世故的人，都不得不承认自己所缺少的是什么。 我们

盯面曾经提郅过的那些对每一个打扮入时的女人都忘妒的女

人，她们的本能生沽肯定不会幸福＄ 在英语国家中， 尤其是在

这些国家的妇女中，本能生活幸福的人是很少的C 在这一点

上．文明似乎走卜． r歧途， 要减少忌妒心坪 ， 必须找出能弥社

这种状况的办法来；如果找不到这种办法，那么我们的文明就

会在仇恨的泛滥中濒1省毁灭的危险C 从前，人们只忌妒自己的

邻居 ， 因为他们对其他人一无所知C 现在，通过教育和新闻传

播等手段，人们对社会中各个等级的人都有了相当的了解，尽

管并不一定认识这些等级中的个人C 通过电影，他们了解了富

人的生活；通过报纸，他们知逍 f 别的的民族和同家的种种不

足；通过宣传，他们得知（与自己肤色不同的种族中人们的凶

残行为，黄种人仇视白种人， 白种人憎恨黑种人，等等。 你也

许会说，这一切仇恨都是由宣传煽动起米的，但是这只是一种

表面的解释 ＾ 为什么宣传激起人们的仇恨心理比激发人们的友

善感情更易成功？ 原因很沽楚，闲为现代文明j也就的人的灵魂

更倾向于仇恨而不是友善C 因为他感到不满，所以趋向千仇

恨；囚为（也常常地，芬或无烹识地感到目已失去r 人生的总
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义 ， J听以他感到不是白己、而是别人， 得到「大 自 然给予人的

欢快幸福己 现在人在生活中作受到的快乐 ， 在总体卜肯定要比

陌始社会时多得多，但对可能快乐的追求也就更为强烈不管

在什么时候，你只要带孩子到动物园去． 就不难发现类人猿的

眼睛里， 在它们没有表演体操动作或是喳坚果时， 会显出 种

使人惊讶的紧张和悲哀、 我们几乎可以想像出它们感到它们自

已是应该成为人的，可是没有发现成为人的秘密。在进化的迫

路 卜一，它们述！人了 力向 ，它们的举兄妹们赶了上来，它们被抛

在了后面？ 勹这仲紧胀怨怒的悄绪似乎也进入 j＾文明人的灵

魂。他知道几乎就在 自己的学握中，有一种比自己更为优越的

韦物 ， 但他4；知道到何处去寻找它，或如何去寻找它。绝望之

中，他向 自己的同伴发泄怨怒， 但是同伴和他一样感到失落和

不平我们已经在进化的道路上达到f 一个阶段，但又不是枭

后个阶段，．我们必须迅速穿越过去， 因为如果我们做不到这

一点，大多数忙人就会在路上死去，其他人则会在疑惑和恐恨

中运失方向。 因此．尽管忌妒是邪恶的，它的影响也是可怕

的，但它并不完全迼个庞鬼。 它 ．一方面是英雄式的痛苦的表

现这种痛苦是仕茫茫黑夜中艰苦跋涉者的痛苦， 是那些走向

更好的安息之处 、 甚或死亡和毁灭之处的人的痛苦。 要在这绝

望之中寻觅出 条正确的逍路 ， 文明人必须象斤阔自己的视野

一样， 开阔自己的心胸 他必须学会超越自找 ， 并因而获得晋
遍的自由 r，
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第七章负罪感

说到负罪感，我们已经在第一章中作（·-些片断性的讨

论，不过现在我们需要作进一步的更充分的探讨，因为它是成

年人生活不幸福的一种最重要的潜在心理原因。

传统宗教的犯罪心坪说，没有一个现代心理学家会予以接

受。据说，尤其在新教徒肴来，每当个人受到诱惑作出非恶的

行为时，良心便会萌发出来，而在他犯下这一罪过之后，他有

可能经历两种痛苦的感受， －种叫作后柄，那是没有用处的；

另一种叫乍忏悔，这可以消除他的罪过。 在新教国家里，甚至

许多巳经不再信教的人，在一段时间呈仍然继续接受那些多少

有些变化的正统的犯罪观，〉存如今的时代里，部分由于心理分

析的发明．情况则起了相反的变化：不仅非正统的人拒绝接受

旧的犯罪观，甚至许多自诩为正统的人也采取 f同祥的态度。

良心不再是神秘了，而在过去， 止因为它神秘，所以还可以称

它是上帝的声音。 我们知道，在世界各地，良心所禁止的行为

是各不相同的，从大的范围来看，它和各地的部落习俗是相．

致的，） 那么，当一个人的良心刺激他时，实际究竟会发生什么

情况呢？

实际上，“良心” 词包含若好几层不同的意思，其中蚊

简单的含义就是指担心被发现的恐惧。你呢，读者诸君，我相

信过脊·-·种完全光明磊落的生活；然而你如朱间问别人， 如果

你间的这人有些孚一旦被人发现就会受到惩罚 ， 那你就会发

现，在马仁有可能被发现时，他就忏牁自己的罪过,> 我Jf:不是
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况这坤做法也j心用丁那些惯犯 ， 因为他们把坐牢吞作必不可少

的职业唇险；但是这对受人尊敬的初犯都是适用的。例如一｛立

在一阵紧张矛盾中贪污的银行经理，或一位车激悄的驱使下作

出 ［越轨们为的牧师 这种人， 在他们的罪行很难玻人发现

时、会把＇匕忘掉， 但是在这些罪们被发现、 或者极有可能袚人

发现时，他们希型自己仍然保有品行的高贤、这时、 他们就会

感到自己北恶的沺巫也与这种想认密切相连的是担心自已被

逐出群休的恐惧".一个人玩牌时做了于脚 ， 或者未能偿还以宵

营作保的赌债， 一 tJ这些被人揭发出来， 他本身便没有理由来

对大家的故决表，j习反对（乙在这 ·点上，他不像宗教改羊者 、

兀政府主义者、革命家等人 后者坚定地相信，不管他们眼下

的命运如何，未来是属 r他们的，现在他们受的折磨，将来一

定会变成荣誉和补偿 尽智他们受到人们的普遍敌视．他们并

不感到 t！已有半、但是一个完全桵受相认同了社会道德准则的

人， 在他的行为勹这些准则背道而驰， 因而失去其社会地位

时，会感受到极大的不幸．而对这 灾难的恐惧，或者灾难降

临时的捅苦感受， 会轻易地使他认为门己的行为址有罪的。

但是负责感的品主要的形式还沿伏在更深处己 负罪感的电

源仵于尤意识层次，而且它不会由于对别人的反对意见的恐惧

而显菇千意识压次。 在意识层次，有些行为即使没有丝怂经得

起反思的原因，也被标水为罪恶）当一个人作止这些行动时，

他感到不迫， 却不知道为什么会这祥。 他希望自已成为一个能

够摆脱自己所相店的那种罪恶的人C 他只对那些他认为心火纯

洁的人表小迫德上的钦服己 他多少有些悔恨地认识到自己不可

能成为 个圣人（） 确实是这样，他那义I：神圣的信念在 H 常生

活中几乎洼不可能实现乳因此．他在生活中总岱着一种负罪

感，觉付这讲界砓美好的 切都与自己无缘，对自己来说， 生
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命中最光辉的时刻不过是去作伤感的忏悔的时候s

实际上这一切的根源都在千他六岁前从母亲或保姆那里受

到的递德教育之 在这之前他已经明白了，骂人是邪恶的，除了

使用那种女人腔的语言，不应该讲别的话；只有坏蛋才喝酒；

吸烟和最高尚的品德是不相容的。 他知道了．个人应该从不撒

谎＾ 而首先他知道了任何一种对性的兴趣都是令人厌恶的 .;; 他

知逍这一切都是他母亲酌看法．相信这一切都是造物主的旨

总， 对他来说，生活中最快乐的事情迼得到母亲的抚爱，如果

母亲谈谟疏忽的话，就是得到保姆的抚爱， 而且这些抚爱，只

有在他没有作出罪恶的举止、 没有违犯逍德律令时，才能到享

受到 3 因此，他慢慢学会了把模模糊糊觉得可怕的事悄同他母

亲或保姆所反对的行为连在一起。 等到他渐渐长大，他忘记了

这分直德准则来自何处，以前对冒犯这一准则的惩罚是什么C

但是， 他并没有拗弃这一准则，更没有消除这种念头：如果违

反了这－准则， 就会遇到可怕的书惰？

婴儿期的道德教育大多缺乏理性基础，因而很难适用于普

通人的普通行为。 例如，一个讲所谓的 ＂粗话”的人， 从理性

的观点君，就不-'定比不讲粗话的入更坏。但是实际上，任何

－个想像为圣人的人都会认为禁止骂人是极雹要的C 然而从理

性的角度看来，这是很愚蠢的。 同样的情况还有饮酒和吸烟＄

谈到饮酒，南方－ 一些国家并不存在这个观念，因为人人皆知 上

帝和他的门徒是喝酒的－这种想法还真有点不敬呢。至于说

到吸烟．人们更易采取一种反对的立场，因为所有的大圣人根

本不知香烟为何物，在这一点上任何理性的争辩都是不可能

的（） 认为圣人们都不会去吸烟的观点是基于这样一种吞法，即

说到底，圣人仍是不会为 了快活享乐而去做某件事的J 一般道

悠中的这一禁欲主义丙索几乎渗入了人的无，岂识之中．而且以
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各仲jj式起作用，使得我们的道傥准则帜乏理性3 在埋性的道

德中，只要六给别人也不给目已带来痛苦，那么给任何人，哪

怕是给自己悖来快乐都是应于赞许的之 如果我们抛弃 j飞禁欲主

义，那么，一个会享受各种艾好＊物而又不沿消极后果的人，

就是个理想的逍德高尚的人。 找们再来吞说谎乙 我不否认世

界Ki荒言太多这一市实，如果大家能多讲页话，那对我们会更

有好处（） 但是我确实否认， l而且我认为每一个有理性的人都会

否认，说谎在任何，情况下都迫不正当的这一行法。 有一次我在

乡间散步， 只已经精疲力尽的狐狸仍然拼命池向前跑着 几

分钟以后，找碰到猎人，他们问我有没有毛见那只狐狸，我说

看见过；他们又问我，它朝哪个方回逃走 f，我指［另 ·条

路。 找想要是我讲了其话， 我不会因此而成为一个吏好的人C

早期的道德教育对 ．J·性观念是一种危舌，如果一个孩子由

严厉的父母亲或保姆加以传统的教育，那么等到六岁时，他 巳

经牢固地树立［犯罪和性器官的联系的观念，这 U]在他以后

的生活中很难完全摆脱掉， 当然，这 ·观念又受到俄狄浦斯恬

绪J.；的强化，因为儿童期枭爱戴的女人是不可能与他发生任何

门巾的性关系的。其结果是，许多成年男子便认为女人因为住

而堕落． 因而他们对自 己的妻子，除非她对性交表示厌恶，是

不会点重她的今 但是一个男子要是他的妻子对性生活态度冷

淡， 他又会受本能驱使，到其它地方寻求本能的茜足 然而即

使他 ．一时得到了木能的满足，这一满足也会受到负罪感的侵

害 ， 囚而他不可能从勺任何．个女人的关系中（无论是婚姻关

系中还是婚外关系吽）铅钊炉福 对 ．广女人来说， 如果她同佯

受过所评“如吉”.j血的严厉的教育，也会发生类似的衍况，

J: 俄狄浦括节咕 ： 柏冲分沂＇宁术语， 即 ：＄对悄纣沁 庄I
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她什与其丈夫的性关系中，本能池采取退缩态度害怕从性行

为中行到任何快乐满足。 当然， 比起 50 年前，女人在今天的

这种情况要少得多了＜，我应指出 ， 目前在受过教育的人中，男

人比女人在性生活方面，更多地受到负罪感的压抑和毒害e

对儿童的传统性教育带来的危害， 现在人们对之已经开始

有了较为广泛的认识，不过在公众权威方面还做得远远不够．

正确的方法很简单；在一个小孩还没有进入音春期以前不要

向他或她进行任何性道德教育，更不要向他们湴输这祥的思

想， 即在自然的身体机能中有些东西是令人厌恶的这种思

想。 随若需要向他们进行这方面的伦理教育的时间的到来，这

种教育也要注意符合理性，在谈及的每一点上都要有充分明确

的根据3 不过，在这本书里，我不准备谈教育问题，而主要想

探讨一下对于引起非理性的负罪感的不明智教育， 成年人怎样

才能尽可能减少它的消极影响。

同前几章我们的讨论过的样，这里的关键问题是， 如何

使无意识接受那些统治意识思维的理性信仰3 人不应该受情绪

操纵，一时相伯此物， 另一时又相信彼物，没有定见。在人的

有总识的意志由于疲劳 、 疾病、饮酒或其他一些原因而减弱

时， 负罪感显得更为突出 己 这时人的感觉（除非由酗酒引起的

以外）可以看作是更高於自我显示。＂啜鬼生了病， 一样成圣

人~,"但若以为比起人的强健时纠来，人在虚弱的时刻具有更

探刻的洞察力，那就是荒谬的 仁人在虚弱的时候，确实很难

抵制儿时受到的教育的暗示，但这却不意味者，在成年人的身

体器官得到充分发展时，这类暗水就一定比那些信仰吏占 卜＿

风， 相反，在一个人心力充泊的时候，运用自己的全部理智而

伟到的那些信仰，应该成为他任何时候都不JJI1 以拒绝的准绳Q

消除儿时的．兀芭识暗示是可能的， 我们甚至可以用正确的打法
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米改变元，它识的内容 不管在什么盯候，在你开始对某一行为

感到后衍，而你的理智又告诉你它并不是邪恶的时候你就应

该反思 下产生这些后侮感的起因，使自 己明 自这 切为什么

足荒店的、 让你自己的行意识的信仰明显突出，让＇匕们在你的

心意识电刻下深深的印象，使它们足以对付你在儿堂时期母亲

或保姆衍给你的那些印象。不耍满足 l理性时刻勹非理牛时刻

的交替作可 认真申夺：：卜钾·吽意识，决不屈服于它，决不让它

左右你门已 无论何时、在它将愚昧的思想或感情注入你的怠

识层次时，就把这一切彻底排开，讳视八拒绝它C 八耍让自 己

半被理智 ． 一半锻儿时的愚昧听制约， 结果使自己变成一个

止右摇摆不定的生物之对那些控制右你儿谥期发展的那些人 ，

不耍囚为对他们的记忆印象不恭而感到害怕－他们在那时对你

来说咱能显冉强大无比、竹慧元朋，这只是因为你那时还软

驸 、愚昧， 现仆你已经摆脱了软弱和愚味，你应该噩新韦视他

们表而的力航和智点，考察他们是否仍然们得蒋敬，而这种祥

敬本米是由 J．习惯使然 ， 你才向他们表水出米的你应该严肃

地拷问自 己 ． i令统给予年轻人的那种道德教育，是否能使这世

界变肖更芙好、诸思考－下，那些真正的迷信思杞有多少进入

［， 传统的、有道德的 人的性格中；冉想一想，所有那些假想的

迫德危险由那此1门店愚拉的律令所阮范讨， 一个成·仁人所而临

的直 W的危险， 实 1tJ、上并没有引起人们的注总。 一般人受到诱

惑！彴那些直上付害的行为究竞是什么＇，商Iv.行为中那些未受到

惩罚的欺诈行为， ，｛飞社 员的南蛮粗暴态度对妾子儿女的残媒

i」为．对兑争对乒的恶姓攻击，以及政治冲突中的残忍行为

-－－这些才是那些卢望颇高的公民所犯下的真正有吉的行为、

通过这些可耻的作为，一个人在他生活的周旧拟子巠撒播若痛

苦｀向右毁灭人类的路上跨进 j产 一步 但是这 切并没有使他
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在生病时，感到自已成了－个失去f神灵保佑的人见人恨的恶

人，也没有使他在恶梦中看见自己的母亲那斥责的眼光。为什

么他的潜意识中的道德与坪智相差这么远呢？这是因为抚育他

的人所信仰的过德观念是愚不可及的；是因为这不是来自于个

人对社会承担的义务责任的研究；是因为这是巾那些非理性清

规戒律杂乱拼凑而成的；还因为其中包含奋些来自于困扰衬

垂死的罗马帝国的精神病中的病态因素，从名义上说，我们的

道德观念由牧师和受奴役的女人形成。现在该是让在正常生活

中发挥若正常作用的人们开始学会抵制这一病态的、荒唐的信

念的时候了，．一

但是，如果这种抵制要取得成功，要使个人获得幸福．使

一个人在生活中奉行不变的准则，那么，他就需要更探刻地思

考和感受他的理智告诉他的一切。大多数人在他们表面上放弃

了儿时的迷信思想时，常会认为一切都完成了。他们没有认识

到这些迷信思想仍然潜伏在心灵底处。当一个理性的信念来

临时，需要对它进行认真的思考，观察它的后果，寻找出自己

头脑里可能存在的与这·-新的信念不一致的任何其他信念，并

且当负罪感日渐强烈时，正如它时常所表现出来的那样，别把

它当作一种启示和向着更为高级字物的召唤，而应该把它当作

一种疾病，一个弱点，当然，除非它是由理性的道德观念所诡

责的行为引起的。我并不主张，人可以不要道德观念；我只是

说， 人不需要迷信的道德观念．这两者是截然不同的。

但是即使一个人违犯了他自己的理性准则，我也怀疑负罪

感是否就是一种使人走向更美好的生活方式的最佳途径。在负

罪感中有那么一种卑鄙的 、 缺乏自尊的成分。 通过放弃自己的

尊严是不可能使人走上正确的道路的二 理性的人会把自己的不

良行为同别人的不良行为一样对待，肴作－定环埮下的行为后
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果。这些不良行为可以通过两种方法来加以避免， 一是充分认

识到这种行为的不良性，－一是在可能的条件F，避开引起这类

行为的环埮条件。

实际上，负耶感是种十分无益的情感，而远远不是美好

生活的 f种成因 c 它使人不幸，选成人们的自卑感-正因为不

幸福， 他便可以向别人捉出过份彴要求， 这祥做又妨碍他去享

受人际关系中的那种幸福，正因为自卑，他就会对那些比自己

优越的人表示敌意。 他发现对别人羡窊姑困难的， 而忌妒却是

容易的令 他将变成个到处不受欢迎的人， 发现自己越来越孤

独七 一种对持他人的大方豁达态度不仅给他人带来快乐，也怂

持这态度的人的快乐的巨大源泉，因为它使他受到并遍的喜

爱和欢迎＄ ｛斗是对于那些被负罪感所困扰的人来说这种态度是

极不可能的 ，， 它是人的自信和自我依党的结果；它需要一种人

的心理整合，通过这种整合，我的意思尪说，人性、意识、 潜

意识、以及无意识等各个层次的心理因素共同协调作用，而不

是处于无休止的争斗中己要取得这样一神和谐，在多数恪况下

可以追过明智的教育来达到，但是在教台本身并不明智的时

候，要做到这点就贾加困难 f，这是·种心理分析学家尝试

了的过程， 但是我相信， 绝大多数惜况下，病人自己就可以做

到这一点，除了行非常严重的情况下，斋要专家来帮助 心 别说

这种话：“我没有时间去从半这种心理劳动 ， 我的生活忙千应
付各种宁务，我不待不让我的无总识去随意作祟e“ 当个人

的人恪分裂的时候， 没有什么比它更加减少人的午福和效率

仁 把时间花在使自己的人恪各部分之间产生协调， 足值得

的之 我月不是说． 个人应该每天抽出一个小时来检查自己
我认为这决不是最佳办法，因为这祥做会强化人的自我义让，
而自我关注本来就是需要治疗的疾和之 ， 因为和谐健全的人
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格是直接外向节的。我的主张是， 个人应该将它的心思重点

放在他所理性地信仰的东西卜:,而决不允许相反的、非理性的

信仰不受到质问就进入自己的头脑，甚或控制自己不管时间

如何短都不行。 这是个在人受到引诱回返到婴儿期状态时，

同自我展开推理的问题，如果这种推理足够集中，其过程是非

污短的。因而所用的时间是可以忽略不计的。

在许多人的头脑中存在者一种对于理性的厌恶态度，在这

种情况下．我在这里所说的一切就会显得这不相干，毫尤意义

了 。 有种观点认为， 坪性， 如果任其自由地活动，就会扼杀

切深层次的情感。在我吞来，这种观点土要是由 j对理性在

生活中的作用的完全错误的认识引起的。 激发惰感并不足坪性

的任务，尽管它的部分作用可能是去发现某些足以防止给人的

午福造成妨碍的情感产生的方法。 找出最大限度地减少仇恨感

和忌妒心的方法，无疑是理性心理学的忏务之一C· 但是如果认

为在减少这些情感的同时，也减少［理性并未加以否定的这些

估感的力故，那时错误的，对于热烈的爱情、 父母惜爱、友

谊、 仁爱 、 烂科学和艺术的献身精神等， 理性是决不会加以压

制减弱的。 坪性的人会很乐意自已具有以上任何禾种，或是所

有这些惜感，而决不会去削弱这些情感的力呈，因为所有这些

情感都是美好生活的一部分，是既给自己又给他人带来幸福的

美好生活的一部分。在这类情感中~完全没有非理性的因素，

而许多非理性的人所具有的悄感则是杂脆弱的-从来不需要担

心， 个人会因为自己变得充满 f理性而使自己的生活变得单

调烦闷、枯燥兀味。恰恰相反，由 J理性主要是由内在的和谐

构成的，因而有理性的人，在观察世界、运用自己的力嵌达到

外部门标时，比起那些－盲饱受内心冲突、良心折磨的人来，

要自由得多了、．没有仆么比把自己禁铜封闭起来更使人呆板迟
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钝J2 ， 也没有什么比把自己的让总力和能址转向外部世界，更

能使人兴高采烈 了 ，

找们传统的赶德观知不恰芍地以自我为中心的 ， 犯罪意识

也是这．不朗智的对千自我的关寸的－全部分C 对 J ．那些从来没

但也，吐出这钻误的迫钧观引起的王观感受的人， 理性是钟

雀凡必要的东西C 们是对千那些曾经度患有这种疾病的人，

坪件就是剂必需的 、 有效的良药，， 况且 ， 也许这种疾病还页

挂人类粘神发限的 ．个必然的阶段呢乙我倾向于认为 ， 曰于押

生之助 ， 超越j，这一阶段的人，比起那些从来没有患过这种疾

病，也没有经过治疗的人来， 达到 f一个更叶的层次、 我们的

时代厌恶理性，这在很大的程栈＂ r.是由 J二这才实， 即没有把

理性的运用石作是－ f中最基本的）五比一个自我分裂的人才找

兴奋和快乐，他之所以市要强烈的热情，并不是出于健全的理

性，而是因为这能使他竹时地忘却了自 己， 在短时内中归祈苦

的思维之对他来说，任何恓感都是－仲庥醉，既然他不相信姑

根本的幸福，那么只有以庥醉的形式所有的痛苦才能得到摆

税 但是，这是 种老毛病的引讨九哪儿没有了这种毛病，那

儿米自人体it户能的最大平福就会得到晟大的实现，在心灵处 j·金

砓活跃的时刻 ， 在极少付书为被遗忘时，人才能经历最强烈的

快乐、 这点确头是幸福的枭好的试金石3 基l无论哪一种麻

醉形式的幸福都始虚假的、难以令人满足的：百止能令人满足

彴．｝·福总是伴随肴人体官能的允分活跃， 以及对于我们生活千

共中的这世界的允分的认，只，
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笫八章虐 5寺狂

在其极端的形式上，虐待狂被认为是一种精神病。 有些人

幻想别人试图杀害他，监禁他，或者给他以其它一些严重的侵

害。希望保护自己以免遭受想像中的迫害者的伤害的愿望，常

常使得他们采取一些暴力行为，因而这些人必须受到自由人的

限制。 同其他的精神病一祥，这种情况不过是对于那种在一般

认为正常的人当中也并不少见的态度的夸张。我并不想去讨论

它的极端形式，这是精神病学家的事。我希望考察的只是一些

温和的形式，因为它们是不幸的一种极为常见的原因今 并且因

为它们还没有发展到产生明确的精神病症状，只要患者能够正

确诊断自己的问题，认识到其根源在于他自身，而不在千假想

中的他人的敌视和恶意，这种病就可以通过患者自己来治好。

我们都很熟悉这种人（不管是男是女） ， 根据他自己的叙

述，他永远是别人忘恩负义 、 冷酷阴险 、 背信弃义的牺牲品C

这种人往往受到极大的欢迎，并且从那些相识不久的人那儿得

到温和的同情。 一般说来，他讲的每一件半，如果单独来看，

是没有什么不可信的。他抱怨的那种恶意的对待有时确实会碰

上C 但最后引起听者怀疑的是，他的运气怎么会这么坏，居然

然会碰上这么多的坏人恶脱。根据概率理论，生活在一定社会

寸的各种人，在他们的－生中受到的恶遇应该是大休相等的。

如果根据他自 己所说，他总在他生活的周围环堍中四处遭受不

公正的待遇，那么原因很可能就在他自己身上， 他或者总栗想

像着那些他实际并未遭受的侵害，或者总以一些无意识的言行
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激起别人难以遏制的愤怒仁经验丰宫的人因此便会对他受到周

闱人的虐待的说法表示怀疑L 他们的怀赶由于缺乏同情心，又

进 步使这个不幸的人坚持人人都在反对自己的想法；而实际

上， 这个问题址很难解决的，因为同悄心的衣示和同恬心的缺

乏都会加剧这·问题公有产待汪倾向的人, .且他发现 、个恶

运故书被人相信，便会滔油!J11醋，肆总洼扬，到后来开针使人

简自推以相信 ； 另一方面， 如果他觉现别人不相信臼己的话，

他们把这当作人们对他冷酷兀惜的又个佐证。 这种疾病只有

通过理解，通过把这种理解传达给患者，才能得到治疗 ，、 我写

本革的目的是想指出一些－·般的反省方法，通过采用这些方

法、 个人可以诊断出自己身上有多少产待狂因 索 （儿乎所有的

人都受到或大或小的影响 ），在发现之后加以消除。这是获得

幸福的一个重安片面，因为如果我们认为人人都在虐待自己，

是不可能感到幸福的C

非现性的最常见的形式之一是，几乎人人都付一种对待恶

意的流言损语态度。 很少有人不说一些相识的人的闲话，乃至

一些朋友的闲话， 但足． IJ.人们听到任何对自己不满的话时，

便会义愤填府、怒不可，遏似乎他们从未想过，人家会在背后

议论自己， 正像他们自己也总在背后议论人家一样。这是一种
比较轻微的非理性形式，但是如果这种形式进一步发展，便会

导致虐待丘找们希望所有的他人都象我们对待自己一样，对
我们抱着温和的爱和深深的尊重－我们没有想药过，我们不能

期望别人对我们的评价，能比我们对他人的评价更高；而我们
之所以想不到一点，是同为 ， 我们总觉得自己的优点伟大而显
著，则别人的优电 ， 如果真有的话，也只有非常宽｝平的人才能
发现3 当你听到有人在背后说你闲话，你会记起自 己曾行儿十

九次忍住没有说出仗他的虽公正、垃恰当的批评~而，忘记 f在



• 74 • 幸搞之路
, ... 

这弟．百次时，在达元准备的悄况下，你说出 r 自以为是的对

他怕君法C ｛尔难道认为、这就是你自己对长时间克制的报佑

么？ 然面从对方的角度看来，你的行为同你眼中伉他的行为如

出一辙c 你那么多次没有讲过他什么，他并不知道，他只知道

第亡次那回你讲出的话c, 如果我们都具有能够 眼肴透别人

心思的神奇的噬力，我想， ti¼·个影响也许是积极的 ， 因为 

个没有朋友的世界是不可忍受的．我们应该怖得相 勺．．去爱，而

不需要用一层幻想的面纱遮住自己，声祚自己原来就没有把对

方石得完美无缺。我们知逍我们的朋友是有缺点的 ， 但总体 K

说还是可以接受的 、 伯得喜爱的 然而， 书我们发现他们上以

同详的态度对待我们时，就觉得不可忍受G 我们希望他们把我

们当成与众不同的 、 毫无瑕疵的人。当我们不得不被沮承人自

己的缺点时，我们把这肴得过于严重C 没有人是完关兀缺的，

也不要因 为自 己h点缺点就不必要地感到烦恼

序待狂的根千始终在于对自我价值的过分夸大。我呢．我

们会说， 是一个剧作家；对于每 ／个毫无偏见的人来说，我是

现时代最优秀彴剧作家，这点是再明显不过的了。 然而，出于

某些原因，我的作品很少上演 ； 即使上演了，也斤不怎么成

功己 这种奇怪的现象如何解释？ 显然 ， 是那些经理、演员和评

论家们出于某种原因联合起米反对我 :，这·理由 ， 对我来说当

然是干真万确的；我拒绝向那些戏剧界的巨头（门屈膝下跪；我

没有阿谀奉承那些评论家 1I 1 ；我的剧木反映的是切实的真理，

这对千那些攻击贞理的人来说当然是不能容忍的 （）这样，我的

卓越天资、非凡才能得不到承认，凋谢了 。

还有·种发明家，他从来没有能够诘别人来检验他的发明

成果 ； T厂土不愿总考虑任何发明革新，照旧组织生产；那几

个发If月家，维续保存若他们的小团体，抵拌住「那些尚未得到
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公认的天才侵入 ； 知识界，则奇怪得很，不是把人家的于柏弄

且 r，就是原封不动地把它退还 ； 那些人们向他提出请求的

人，不知何故，就丛纹丝不动，、 这种现象该怎祥斛籽呢＇｝ 显

然、社会卜一存在舌那么·此关系密切的人 ， 他们 只想在他{iI t'_l

已中间分 ＇比发明的成果； 那些不屈 l舟炉1这一小团子里的人 ．

他的芯见当饮不会被听取

还有那么一种人，他根据存在的韦实产生一种页（「的悲

哀， 但相仪仪依据自 己的体验作出概括，并得出结论说， 他的

不 r说明 r世间 切问题＜． 他发现了，比方说 ， 一些为r政府

的巾益而被封锁起来的秘密笘察的和司。他几予找不到任何立

传机构公布这一发现，而那些存起来灵魂枭为的页的人，则对

改 rl．一使他满腔愤怒的这类错误不屑 - I唤，拒绝染指找中七市斗百

就 }:i象伲说的那佯呾 但是他的挫折使他产生了这么一种印

象 ， 即－一切勺仅势在＇人都存极力掩盖性荻这些丑恶． 因为他们

1勺权势）卢宁这些刊恶建立起来的"' l'入 卜这类问趋确实不易解

央，闪为他的肴法堕确实有部分具理，那些他个人接触到的书

估如'1 牧地，比起那些他）i没有来身经朸过的更多的巾悄

米，给 j， 他更为深刻的印象 这给了他一 f中不具实的 比例感，

使得他对可能是偶然的而不是狈型的 '.F实给予不冶、11 的过分关

汴． ．：

妇江咽另一种比较常见的牺牲者是某一类慈善家， 他老
是违背人们的性愿上为化们攸好巾，而当人们并没千向他农水

感激之估时，使感到可怕 、 4;11ff甲解 ．． 我们行菩的动机很少象

找们自 己想像们那么纯洁热疫权力是阴险的． 这种爱好h许

多伪装形式，它并 l=I足我们从 自 己做的、们以为对别人白益的

节悄中如导的快乐和原枭 然而，祜见的足，这里又掺过 j了 另

因索、 为别人 “i从灯书” 点说，色昧祔剥夺了他们的某些央
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乐，如饮酒 、 赌博 、 消闲等e 在这种情况下，年存一种较为社

会化的道德观的典型特征，即对那些处于犯罪情况下的人的忌

妒，那些罪恶我们是为了保待朋友们对我们的尊敬不得不尽堡

不犯队． c 再打个比方说，那些提议制定禁烟法的人（这类法律

在美国的许多州存在，或曾经存在过） ， 显然是不抽烟的，对

他们来说，别人从吸烟中享受到的乐趣乃是他们的拥苦的源

泉。 如果他们希望那些以前是烟鬼的人选派代表来向他们表示

感谢，感谢他们帮自己戒除了这一恶习，他们反而很可能感到

失望。 千是他们会开始这么想，他们把自己的一切都贡献给了

公共利益，那些最应该对他们的善行表示感激的人．反而好象

对这一点毫无认识。

人们以前常常在家庭主妇身上发现这种情形，她们对那些

女仆的道德负有保护的责任。但是现在，仆佣间题已经变得如

此尖锐，以至于这种对女仆的关心体贴变得极为少见了C

在上层政治界里，也存在著这种情况。 政治家们逐渐把一

切权力集中在自己手里。 为了自己可以去达到那些崇高的目

标，他们放弃了舒服的享受，登上了公共生活的舞台 ， 最后却

发现人民竟然如此忘恩负义，以至千转而反对起他来了，他百

思不得其解。 他从来没想过自己的工作除了服务公众的动机之

外，还有别的什么动机；也没有想过会是那些管理公共孚务的

快乐激发了他的活力。在大会讲台上和党内报刊上发表的言

辞，在他石来似乎就代表了真理，他把党人的雄辩占论错当成

真正的动机分析。在憎恨与失望之中，这个世界从他身边隐退

了、堕落了，他也从这个世界中退隐开去，为自己曾经想去承

担的为公众服务这一吃力不讨好的工作而遗憾万分C

以上这些例子，说明了四条普遍的原则，如果这些原则的

真实性得到充分认识，它们将是预防虐待狂症状的有效手段。
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第一，杀是：记住你的动机并不是始终象你想像的那样绝对无私

公正、．第 ．，．条是：切勿过高估计自己的优点，第三条是：不要

指望别人会同你一样对你那么感兴趣。 第四条是：不要假想大

多数人会存心盯若你，专门想来迫害你e 下面我对这四条原则

依次稍加说明C

对于慈菩家和1了政官员来说，对自己的动机持怀疑；怂度特

别重耍，， 他们对这世界或其一部分应该如何发展，有若一套独

立的见解和设想，他们觉得如果自己的设想得到了实现，他们

就会给人类或某一范圉内的人们带来恩惠c 然而，他们并未充

分认识到，受到他们的行为影响的那些人也有同祥的权力保留

自己对世界发展的看法e 一个担任官职的人常常非常自信地认

为，自己的设想是正确的．午何别的相反的设想都是错误的。

然而，主观判断并不能证明客观的元 i凡此外，他的信念也许

只不过是一层烟蒂，遮掩 」勹也在考虑以他为真正的中心的变革

时得到的快乐C 除了对权力的喜好之外，还有一种动机，即虚

荣心，在这类惜况下也起脊很大的作用 那些代表议会的品行

霓吉的咒想主义者－这一点上．我是经验之谈一为那些选

民的冷言嘲讽感到极为震惊，因为他们认为他只不过在追求一

钟荣耀 一种在名字后而丐七 “M·P" （议员 ） 字肤的荣耀！

左竞选结束之后，如果他有时间静下米想想，他会发现或许

这些尖刻的选民是对的。 理想主义给简单的动机披．卜奇怪的伪

装，因此某些讥刺嘲讽的冲击并没有对热心公益者造成什么妨

碍传统道怒观所灌输的利他上义，人性是很难达到的；那些

把这种美德肴作荣耀的人加经常想像自 己已经实现了这一高不
可攀的理想3 绝大多数、乃至展为高责的人物的行为都有种
自私的动机，这并不迼 件值村遗憾的中，因为如：呆不是这样
的话，人类就不可能生存下去今 一．个人，如果把全部时间都用
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在如何使别人吃饱饭上，而忘记自己的饮食，那是要死亡的。

当然，他之所以汲取营养，也许仅仅是为了给自己提供必需的

能埴以便重新投入到反对邪恶的斗争中去，但是，令人怀疑的

是，怀着这种动机吃下去的食物能否得到充分的消化令因为唾

液的分泌会因此而得不到充分的刺激。 所以一个人吃东西，最

好是出于对食物的喜欢爱好，而不是把花在吃饭上的时间仅仪

当作受到为公众利益服务的欲望的激励而巳。

饮食k的情况也适用千所有其他情况<· 任何需要完成的书

情，只有在某种热t存的激励下才能做得好 ； 但是如果没有某种

自私的动机，这种热情也很难产生。 从这种观点出发，我认为

在自私性的动机里、应该包括生物上与人有关的动机，例如保

扩妻儿免受敌人攻击的动机。 这种程度的利他土义是正常人性

的一部分，但是传统道德所灌输的利他主义却在此之外，而且

实际上高不可见 因此，那些希望人们对自己的完美迫德品行

有一个很高的评价的人，应该认识到：他们自以为已经企及的

那种高度的无私，实际上并未真止达到， 所以，这种对高洁无

私的努力追求与某种形式的自我欺骗结合起来后，很容易就会

导致虐待狂的形成心

四条原则中的第二条，即不要过高估计自己的优电，我们

已经在前面的讨论中，从道德方面作了分析说明 今 然而，除 r

道德品质以外，其他方面的优点，我们对之也不宜估计过它E

那位创作从未成功过的剧作家， 应该平心静气地想屯t, 是否

这些剧本都写得不好；他不应该认为这一结论不可束而拒绝承

认 c 如果半实确是如此，他就应该象归纳论哲学家那佯，坦苏

轻松地接受它（，历史 ＿卜确实有过这种悄况，即某人的成绩优点

得不到别人的承认 ， 1且是比起世所公认的缺点米， 前－种现象

远远耍少得多C 如采某人是时代暂时还未予承认的灭才，那
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么，他只有不顾别人是否承认，坚枯在自己的追路上走下去才

是很正确的。 另一方面令如果他怂一个毫无天赋，为虚荣心所

驱使的人、他坻好不要再坚持下去之 如果 个人为「创作未被

承认的作品的冲动而苦恼不安时，那是无法断定他究竟是屈于

前者，还足屈 J：后者的一如果你腐 J：前一类、那么你坚持创作

就会有 一种英雄色彩 ； 如果你屈于后一类，就不免有点荒唐可

笑 仁 另外还有一种测定法，在你认为自己是个天才，而你的

朋友们却对此表示怀疑时，不妨试一下．虽然这仲方法可能不

完全有效，但的确有一定的价值，方法足这详伯：你是否出）：

为表达某种思想和估感的强烈冲动而去创作？尚或仅仅为获得

人们的百眯的欲望所激励？仕真止的艺术家那儿，希望获得人

们的吉啋的强烈愿望一般也存在，但那时次要的．这就是说

贞正的艺术家首先希望的是去创作出某一件艺术作品，然后再

希望这件作品能受到别人的欢迎和赞赏，但是即使这种欢迎和

赞赏并没有出现，他也不会因此而改变自己的艺术创作风格

另力而．那种以涡望得到欢迎作为首要动机的人，内心里并

没旬 种作出某种特别的艺术表现的强烈冲动 ， 因此，对于他

来说，从卞另一种与此冗全不同的丁作，也无所谓） 这种人如

果未能通过艺术而离得人们的吉眯，品好就此放弃它，页一般

地说来，元论你在生活中从丰何种工作，如果你发现别人对你

的能力评价没有象自 己评价的那么叶，诺不要太自伯 ．定是他

们钻仁如果你贞的这样认为，过不了多久，你就会陷八 种

幻想中 、 以为有一种阴谋在阻止承认自己的成就，这种幻思tl

往成为生活六幸的源泉 认识到自己的优点并不象早先各望的

那么（不起一时间可能会使人感到更加痛苦，但是这种痛苦

是作终止的时候的，过了这时刻，幸福的生活就变得可能

了“
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我们的第三个原则是，不要对别人期望过高。以前， 疾病

缠身的母亲常常希望自己的女儿中至少有一个能i!D }氏栖牲她自

己来陪伴她，甚至不顾女儿即将结婚。 这卢对于他人的利他土

义的期望， 是有悖于理性原则的，因为利他主义的损失， 比起

利己主义者的所得来，要大得多C 在和别人、 尤其是与自己最
亲近的人交往时，极端关键的，而我们往往又难以记住的是：

他们是从他们自己的角度对待生活的，被关连的是他们的 目

我，而不是从你的角度、从关连你的自我的角度来对待生活

的。 不应该期望任何人为了别人的生活而改变他自己的生活方

向。 有时可能会出现这种情况：我们的感情如此强烈，以至千

认为作出极大的牺牲也是值得的。但是如果这种牺牲并不值

得，那就应该不去付出这种代价，因为没有人会因此而受到嘉

奖。 人们对别人的行为的抱怨，不过是对自身的过分膨胀的、

贪婪无比的自我，作出的本能的具有利己倾向的合理反应而

巳。

我们忤经提到的第四条原则是：要认识到，别人考虑你的

时间总比你自己花的时间要少一些。神经错乱的虐待狂总是想

像出，各种各样的人都在夜以继日地企图去捉弄那些神经病

人， 但事实上，他们都有自己的职业和爱好。 同祥地，神经较

为健全的虐待狂则认为－·切行动都与自 己有关，而实际上，这

种情况并不存在。 当然，这种想法满足了他的虚荣心，,如果他

是一个真止的伟人，这或许是哀的。英国政府曾在．县段粔当长

的时间内．其行动主要是为了遏制亨破仑。但是一个小人物以

为人们一直在关注若他，那他就显得有点精神不止常了 。 例

如，你在次宴会上作「一场演说，第二天，报纸上登出了其

他几位演说者的照片，可是上面没有你的照片，这该怎么解

释？ 很明显，并不是其他演说者比你显赫重要，肯定是报纸的
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编辑得到 了令令 ， 有意把你略去， 他们怎么会竟然发出这种命

令 ＇？ 显然是因为他们怕你， 因为你的地位更显赫r． 如此这般一

想 ， 你的照片湍登这件事不仅不是一种轻侮总慢， 反而是一种

变相恭纬J 但是这种自我欺骗是不可能导致页正的 ．华福的。在

你心底咒，你很清楚丰实与此正相反对C 为 f尽呈掩饰这一

刃，你还会作出越来越多的离奇假设来，到后米，强迫自 己相

信这一切的紧张心情变得极其强歹队而且， 由千这些假设里包

含了认为自已成了普遍敌视的对象的信念， 它们便只能起到一

种保护自尊感的作用 ， 因为它们使你产生极端痛苦的情感， 使

你感到与这世界恪格不入。 以自我欺骗为基础的满足是不牢固

的 ， 不营书实令人多么难受，虽好还是坚决地勇敢地面对它，

逐渐适应它， 在此基础 上， 再重新构筑自己的生活。
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第九章 舆论恐惧症

除非人们的生活方式以及对世界的看法在总体上被与他们

有社会关系的人，尤其是那些与他们共同生活的人所接受，否

则就很少有人会生活得幸福：这是现代社会的特色之一乙 在这

个社会中， 人们被分成各种等级， 这些等级在迫嗯观 仁以及信

仰上都存＃若深刻的差别。 这种状况开始千宗教改革运动，或

许有人会说， 始千更 早一些的文艺复兴运动 ； 自 此以后，分化

更为显著? 新教教徒和天主教徒，不仅在神学上，而且在许多

更加具体的＊悄上都有若分歧， 贵族所允许从小的各种沽动，

资产阶级却是不能容忍的，还有那些自巾主义祁和自由思想

家， 他们是不承认宗教仪式的礼拜的。今灭 ， 在整个欧洲大

陆 ， 社会主义者和其他人之间，不仅在政治上， 而且几乎在所

有 H 常生活方面，都存在着深刻的差别 ．”在英语国家， 分歧也

是多种多佯在一些阶层，艺术是·种享受；而在另一些阶

层 ， 艺术却是一种邪恶，只要这些艺木是现代的” 在一些阶

层，对帝国的忠诚是最性的道德 ； 在另 些阶层它被看作一

忡悲ii ；而仁第二阶层，它甚至是种愚昧保守者认为通奸

是极其邪恶的罪行， 但是现在却有许多人认为这即使不值得赞

扬， 也是可以原谅的。 什天王教里，离婚是绝对禁止的； 但是

许多非天 1：一教徒则把离娟当作生种必要的对婚姻生活的缓解手

段c

由于卜述这．，切观念上的分歧，一个具有定兴趣和信念

的人．当他生活于从一社群中时，会发现自己实际上成了一个
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袚扫绝的人； 而在另一社群中，则又作为一个完全止常的人面

被认同 许许多多的不幸，特别是那些青年人的不幸，就是由

此产生的。 个霄年男千或青年女子接受了－勿些流行的观念 ，

却发现在自己生活环戍中，这些观念是被诅咒的东西。十是这

个吉年很容易产生这种想法． 即把 H 己决悉的唯·环埮书作整

个世界的全部 他们很难相信，在另·．个地方的另－．个社群

屯 fl 已因为害怕被人认作大逆不过而不敢表秘出来的观点会

袚当成普通常识而接受， 由千对世界的尤知．人们经历 r太多

不必要伯痛苦｀ 有时只在古年时期， 而不少人将个人生都是如

此，这种孤立儿拔不仪是瘫苦的源泉，而且也使人在而对敌对

环挠时，为了保持枯神的独立性， 消耗浪费了大址的能枯。 这

种孤立无援十有八九会产生使人不敢深入探究这种新思想并进

面追溯它的逻辑结论的胆怯心理。 - 个人不应该长期处下这祥

的处战中，因为不昝是疲劳 、 还是对于新思想的探求的胆怯，

都是对．f-幸福的极大妨碍3 勃朗特、D姐妹在她们的书出版以

前，从来没有碰到过一个 与她们总气相投的人（， 这一点并没有

影响到艾米莉，她勇敢而气版高贵 ； 但却影响到（夏洛特 ， 尽

管她才华横流，但她的世界观在很大程度上仍然停留在家庭教

师的水平飞．布莱克像艾米莉勃朗特－样，生活在－－个心人极

为孤独的环垃巾，也正象她·· 样，他的坚强足以抵挡环垃的消

衱影响．因为他从不怀疑自己是对的，对手是错的 他对于公

众舆论的态度从下面几行诗中可以行出来 ：

ji 勃 tJJ 扦－姐狄均力 19 ，妇遠困 著 名的 女仵衣， 大姐夏格扜·勃朗扑
(1816 1 85 5 ) ． 并 {1 (i[f ． ，没 ｝、 也洼心等小说:...:.}甘艾女 科，· 勃朗特 (18 1 8 ·_ 
沪8 )． l丘．如灼汛· >平灿心、 小姐安戏勃朗特 ( l820~ 1848 ) 的 代农作以
少!tc.-!: j兑 '. .艾格丽丝令格古·} - －由1
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我曾经知道的唯一的人

他差点没使我呕吐恶心

是富斯利：身兼土耳其＾ 与 犹大 人的双壹身份。

因此，亲爱的基督朋友，你将如何面对他们？

但是很少有人在自己的内心生活中拥有如此巨大的力址3

几乎对所有人来说，同情的环悦都是必不可少的，， 当然，对于

多数人来说，他们所处的环境是富有同情心的。 这种环埮把流

行的偏见灌注到青年人的头脑中，使他们本能地同到处都能接

触到的信仰、习惯相适应。但是对千少数人，其中几乎包括了

全部具有聪明才智、艺术才华的人来说，这种默认态度是难以

认同的。例如，一个人生长于某一乡村小镇，在年纪很轻时就

发现自己袚一种敌对态度所笼罩，这种态度对一切有益身心发

展的东西都加以敌视。 如果他想读一些严肃正经的书，其他的

孩了会瞧不起他，而老师则告诉他这些书籍是乱人心神的c 如

果他对艺术感兴趣，他的同伴们会认为他没有男人气概，而长

辈们则认为他品行不佳C 不管他向往的职业如何受人尊敬，只

要在他生活的圈子里是很少见的，别人就会说他想出入头地，

甚罕会说，他父亲的老行当才真正适合他。要是他稍微流需出

一点苗头，企图批评父母的宗教信仰或政治倾向，他很可能会

遇上大麻烦。由于这种种原因，者春期， 对千那些具有独特才

华的大多数青年男女来说．都是一个不幸的时期e 对那些显得

更为菩通的伙伴夹说，这一时期却是一个高兴快乐的对斯，但

是对千他们 自己来说 ， 他们则希望学到·些正经严肃的东西，

然而，在他们偶然地出生的特定社会阶层中，不管在长辈那

儿，还是在同辈人那儿，这种东西都是遍寻不治的 _'

当这些年轻人 r.f 人学 ， 他们可能会找和志趣相投者，并

、
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一起度江几年平福时光。大学毕业后，如果他们非常幸运，就

可能会找到－ ·份在其中熊寻到志趣相投的朋友、伴侣的工作。

一个有才华的人，在伦敦、 纽约一类的大城市中 ， 一般都能找

到一群志趣相投彴人，在那里他不必故作虚伪约束片已 e 不过

如果他的 ．L作迫使他生活在一个狭小的圈了·里，尤其是这种工

作要求他对普通的人表示出尊敬恭顺，比方说，一位医生或律

师 ， 他或许就会发现自己整整一生，都不得不在自己天天见面

的人跟前隐瞒自己的真正兴趣利信念。 在美国，由 F土地辽

阔，这种情况尤为普遍。在那些极为偏僻的地方，不管东南西

北，都有那么－..些孤独的人，他们从书本上得知， 在别的地方

他们不再会感到孤寂，可是他们没有机会去那儿生活，结果只

是希望能有机会同人作一次忐趣相投的交谈C 在这种情况下，

对千那些比布莱兄和艾米莉·勃朗特的气质稍显脆弱的人来说，

旯l命一的幸福是不可能的 3 如果要使幸福成为可能，就必须找到

某种方法，使舆论的独断专横得以减轻，或得以消除， 只有这

祥，那些有才华的少数人才能相互了解，并从各自的社会交往

活动中找到乐趣C

在很多情况下，不必要的怯弱只会使问题更加严重＄ 有的

人对舆论不咒一顾；有的人则对之恐惧万分，因为对他们来

说， 舆论总是一种独断专横的东西Q 狗在人害怕时而不是对它

表示蔑视时，叫得更凶，也更会咬人，人类社会也同祥有这种
特点要是你害怕这个社会，你等千给 f别人捕获你的机会，
而要是你对它不屑－. -顾，它就会开始怀疑自己的力景， 因而倾

向于对你放之任之3 当然，我井无意提倡极端的蔑视挑衅的态

度匕如果你在肯半顿也持有在俄罗斯很流行的观点，或是相

(1) 肯工钰 ： 芙格兰大伦敦卒家自治市． 位于余晤上河北岸和威斯特敏斯特
丙而，为伦敦西区的部分． 一－译注
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反，你就必须为这一后果负芷我想说的，不是这些极端的形

式，而是那些相对温和的有悖于传统习俗的过失行为，如穿着

不合潮流，不加入某一教派组织，不读某些智慧之书等。 这类

过失，如果不是意带挑畔，而是轻松随便、漫不经心地自发做

出的行为结果，即使在最为保守的社会中也是会得到容忍的；

这些行为也许会变成与精神狂乱症类似的行为，对千另一些人

来说是不可原谅的行为，对他来说就是可接受的 这主要是－

仲善意与友好态度的问题c 保守者对人们与传统决裂感到愤

怒，这主要是因为他们认为这种决裂是对他们自己的批评。 如

果一个不保守传统的人能够以友好的态度向他们，甚至向最愚

蠢的人说清楚，他并不打符去批评他们， 那么他们是会宽恕他

的。

但是， 对于那些兴趣观点完全不可能得到大众同情的人来

说，这种躲避非难指责的办法是毫无用处的。 这种缺乏同情的

状况使得他们内心不决，并采取一种挑畔的态度，即使表而上

他们恭顺服从或尽力避免任何尖锐的冲突:因此，那些和自己

的阶层群体的传统习惯不谐调不一致的人，往往显得很刺人，

不安宁，缺乏广泛的幽默感。 同样这些人，如果让他们处千另

一个别人不丙其观点不同而责怪他们的群体中，他们就会彻底

改变个性特征；使他们从原来的严肃、怯弱和谦恭转变为愉

悦轻松、 自信；从顽固不化、刚悛自用转变为平易近人 ； 从

以自我为中心转变为善千社交、性恪外向。

因此， 只要有可能，那些发现自己与周围环境不相适应的

年轻人，在选择自己的职业时，应该努力选择一种能给他们寻

找志同道合的伙伴提供机会的工作，哪怕这种选择会给自 己的

收入带来很大的损失（， 他们常常很少知迶这样做是可行的，因

为他们对世界的了稻非常偏狭，并且极易想像， 他们在这里巳
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经习惯 （的这种偏见， 全世界到处都有二在这方面，老．一辈的

人可以给年轻人很多指导，因为这祈要相当多的什会阅历。

存如今的心坪分析时代，人们很习惯千假定 、 任何 个年

轻人，他之所以与他的周边环境不相谐调，是因为某种程度的

心理紊乱我认为这冗全是错误的（） 举例来说， 有个年经人，

他的父母认为进化论迼邪恶的 ， 在这种情况下， 使他失去父母

的同情的唯一原因只是知识间题C 不错，一个人与周边环境不

相和谐 致是不幸的，也是这种不幸并不定总是值得花一切

代价去 J}「以避免 当这一环挠充满了愚昧， 偏见和残忍时，与

它的不和诮反而是种优I`气。从某种程席 K肴，几乎所有的环

挠下都会产生上述情况．伽俐略和开并勒有过“危险的思想”

（在 R 本是这么说的），我们时代呆有才华的人也是如此 ．，以为

社会竞识应该变得如此强大，如此发展，以至臼吏得那些叛逆

者对由他们们思想所激怒的社会并遍敌视态度表示恐惧， 是不

可取的 直正可取的是：找到一些方法，使得这种敌视态度尽

可能得到减弱，尽可能失去其影币L

在今天，这一问题主要存在于音年人那儿。如果一个人处

在了合适的职业和合适的环说中， 他很可能会摆脱计会的迫

害；但是在化还年轻的时候，｛＋他的优点还没有经过考验的时

候，（也往往处千那些无知者的学捏中：， 这些无知者自以为能够

对那些 无所知的书估作出判断，但是，当他们知逍一个孔吴

未千的小子竞然比自己这些阅历广泛、 经验丰富的人懂得还要

多时拿 不禁怒从心起， 许多最后摆脱了这些无知者的独断专横

的年轻人， 经过长期的艰苦抗争和精神压抑后，感到痛苦失

望，稍冲大受挫折3 有这么 -种颇为轻松的说法，似平天才注

定会成功 ， 根据这种观点 ， 对年轻人的能力的迫害就不会造成

多大的危宫。但是兀论如何都没 h充分伤理由接受这种说法）
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这种说法就像那种说杀人者必需马脚的观点一祥－， 很显然，我

们知道的所有的杀人者都是巳经被发现了的；但是谁知道到朕

还有多少杀人者没有被人发现？同祥，我们听到的那些灭才都

是在战胜重重困难之后才获得成功的，但是没有理由说 ， 许多

灭才并不是在青年时期天折消失的。进一步说，这并不仅仅是

有关天才的间题，还是有关于对社会同样需要的才能的间题，

而且这不仅仅是个出头冒尖的问题，也是一个既出头冒尖，又

不令人失望，不过分损耗能力的问题。如此香来，年轻人的成

长道路不宜规定得太死板刻薄＂

老年人应该尊亘青年人的愿望，这是可取的 ： 年轻人如杲

也应该尊重老年人的愿望，这就不可取厂原因哏简单，在这

两种情况下，我们考虑的实际上只有年轻人的生市，而并没有

老年人的生活。 如果青年人企图去于涉长辈的生活，如反对丧

偶的父母再婚，这与长辈企图去于涉肯年人的生活－十羊是不对

的。 无论老人还是青年，一旦他们到了不惑理智之年，都有权

作出自己的选择，如果必要的话，还有犯错误的权利，，如果告

诫年轻人在仁何大事上都唯老一辈之命是从，这是错误的。 例

如，你作为个青年人，很想学习舞台表演，但是你的父母都

表示反对，其理由是表演不光彩或是社会地位低下，被人瞧不

起。 他们也许会施加种种压力迫使你放弃这一想法；他们说你

过不了几年肯定会反悔的：他们会举出一连串的事例试图说

明，某些年轻人因为轻半地作出自己的选择，最终落得个不幸

的下场， 他们认为舞台演出并不适合你， 这当然可能是对的，

因为你可能没有表演天赋、 音色不佳。 如果真是如此． 过不了

多久，你就会从演员身上发现这－－点，这时，你还有足够的时

间选择另一种职业。 父母的意见不应该成为你自己放弃努力的

t要理由 。 如果任凭他们怎么劝诫， 你仍然坚持自己的理想和
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追求 ， 他们就会很快地转变想法，而且这一转变往往比你或他

们自己料想的还要来得快些 另一方面 ， 如果你听到那些内行

的人不赞同你的想法，那就该当别论『，因为对于初学者来

说，这种内行的意见往往是值得听取的 。

我觉得，一般说来，人们对除了专家之外的他人的意见太

关注了，而且孛无巨细都是这详c. 在不受饥饿、不进监狱这类

韦上，我们当然应该尊敬公众的意见，但是除此以外，在任何

* r.都对那种不必要的独断专横意见表示自愿屈从，这就很可
能从多方面影响到人的幸福。 以消费为例令许多人花钱仿方式

同他们自己的兴趣爱好人异其趣，这往往只是由千他们出千这

种想法，即以为要赢得邻居的尊敬，办法只有舌自己能否拥有

一一辆漂亮的小汽车， 能否办得起盛大的宴席。 其实，任何一个

有钱买得起汽车的人， 如果他宁愿徒步走路 ， 或者用这批钱建

迼一个图书馆，比起他像人人那么去做的来，最终会受到人们

更大的尊敬。当然，我们不必有意去嘲弄舆论，这祥将被翌身

千一种更加混乱的情况之中。但是对它采取真诚的公允的冷谈

态度，就会成为幸福的力蜇和源泉。一个由这样的人们组成的

社会， 他们对传统习俗没有过分的谦卑和顺从，这比起人人行

动划一的社会来说，显得更加丰富多彩。当所有的人的个性都

得到了发展，各种类型的特征都得以保留，这就使我们值得去
会见各色新人，因为他们不是我们已经见过的人的复制品而

已这曾经是贲族阶层的．个特权， 他们被 自己的出身所决

定，允许自己作出怪癖无常的行为e 在现代世界．我们正在失
去这种社会自由的基础，因此很有必要沽醒地认识到这和整齐

划一的危险;·我并不主祁人们应该有意去做作出什么怪僻行为

来，因为这同保守样是毫无意义的。 我只是说，人应该顺乎

自然．只要他的自发的兴趣爱好不是反社会的，就应该让他吕

、
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然地表现出来e

在现代世界，巾于交通的快壶便利 ， 入们比以前更少依赖

于地理意义上的近邻了，那些拥有饮年的人恁够把任何 个生
活于 20 英里内的人节作邻居 ，； ［对此，他们比起早先来， 在选

择他们的伙伴上，有若更大的权力，， 在一个人口密货的地区，

一个人如果在方圆 20 英里内都找不到兴趣朼投的朋友 ， 那

定是很不平的~ 在人 l1 密集的中心地带， ．个人应该熟悉自己

的隔壁邻居的观念已经消失，但足在小城镇和衣村地区依然存

？年这种观念现在已经朊很愚昧 f ， 因为在社会父il中已经没

有必要依帤近邻了 C 现代人栈据自己的兴趣喜好， 而不仅仪恨

据地理位犹文选择朋友的可能性越来越大。 幸福、随符志趣、

见解方面相同的人们的交往，巳经培进了 不少～ 有理巾期空，

仕会交礼会越来越沿若这一方向向前发展，并且有理巾相信，

通过这种方式， 现在尚在闲扰若许多不忠守陈规的人们的孤

独，必将逐渐减少，以至十最后消失。 无疑地， 这 ．定会增进

人们的幸福（． 但是这对现在那些通过任，意摆布人们来得到快乐

的保守分子来说，这佯做无疑会减少具虐待狂的快乐。然而

我不认为，这是一种我们必须给了极大的关汪，以使加以存留

的快乐C

舆论恐惧扯， 像其他形式的恐惧一样，是压抑性的，并对

人的成长造成妨碍。 如果这种恐惧感仍然很强烈的话，就很难

取得任何伟大成就；并且根本不可能取得那种构成其正的年福

的析神 E 由， 因为幸福的本质在千，我们的生活方式是出于 自

己心底的冲动 ， 面不是出于偶然件的兴致以及那些倘然成为我

11. ］的邻居、甚至千亲友的愿望，对近邻的恐惧无疑比过去少

［，但是现在又有了一种新的恐惧（即对报纸的恐但 这同中

世纪的搜捎行巫者·一佯令人可怕 。 当报纸刻点把一个也许根本
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兀害的人当作替死鬼时，其结果是非常可怕的。 幸运的是，绝

大多数人通过他们的湮没无闻摆脱了这一命运，但是随巷宜传

手段的日益改进和完菩，这种新的社会迫害形式的危害生也越

来越丸这对千作为它的牺牲品的个人来说，绝不是一，牛只靠

轻蔑鄙视就能解决的韦协我认为应该剖订出一套比现存的诽

谤罪更为严厉的法律来．不管人们如何看待新闻自由的原则，

任何使无辜者的生活难以忍受的书情都应该于以禁止；即使他

们的 言行是偶然作出的，也不允许恶意地宣扬公斤而使他们蒙

受名脊 t的埔失c 然而，医治这种恶行的唯一方法是，提高公

众的宽容度。 而提高宽容度的最好的方法又是，使这样一种人

的数拱大大培加，他们享受若真正的幸福，因此不会对自己的

同伴进行笳苦的折磨以便从中获得快乐。
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匾咖霉－割l

笫十章 幸福是可舷的呜

前面我们已经对不幸福的人作了充分的讨论，现在我们开

始讨论有关幸福的人这－·饶有趣味的话题（：从我的一些朋反的

言论和著作中，我几乎就要得出下面彴结论了：幸福，在现代

世界 ， 已经是不可能的［。然而，通过反思， 到外国旅行以及

和我的花匠聊天，我发现这种观点被驱散得无影无踪了 已 在前

面的章节中，我已论述了我的那些朋友忙不幸；在本章， 我想

考察下在我的一生中所遇到的那些幸福的人。

幸福有两种，当然，这中间还有许多层次。我说的这两

类，也可以被称作现实的和幻想的，或肉体的和清神的，或情

感的和理智的。 当然，在这些不间的名称中选择一种恰当的名

称，这主要视论点而定，在这儿．我不打算证明任何论点， 而

仅仅打笲去描述。 也许捎述这两种幸福的差异的最简单方法

是；一类幸福是对所有的人都敞开胸怀，另一类幸福则对能该

会写的人情有独钟。 当我还是个小孩子时，我认识一个掘井

工，在他身上充满了幸福。 他身材极为高大，肌肉极为发达，

但是既不会读又不会写。 当他在 1885 年得到－张国会选贾时，

他才有生以来第一次知道有这么－个机构存在，他的幸福并不

来自于知识 ， 也不是基千对自然法则、物种完善、公共设施公
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有权、安息 日会汀） 的最终胜利、或知识分了认为的人生乐趣

所必不可少的任何信条，而只是基于躯体的活力， 足够的劳作

相对石块这类并非难以谕越的障碍的征服e 我那位花匠的幸福

也是与他同种类型的， 他 年四季与野兔作战，他说起这些小

动物，就像伦敦菩察厅揉起布尔什维克分子一样； 他认为它们

行市诡秘，诡计多端 ， 凶恶残忍，只有同样的精明伶俐的对手

才能和它们作一较祜．｝正像那些聚栠在凡尔哈拉＠）大厅里的

英雄们，他们每天都存追捕一头野猪，这头野猪每天晚上被他

们杀死，可是第二天早 上又奇怪地复生了 。 我的化匠也能捕杀

其死敌，而并不担忧第二天那死敌重新复生C 那花匠虽然已经

有 70 多少的年纪 r, 可他从不停息，为了干活，他还得每天

滴车跑上 16 英里的山路，但欢乐之泉是取用不尽的，那源头

恰恰来自 “那些兔患子们“C

你也许会说，像我们这类读书人， 是体验不到这种单纯的

快乐的 ； 如果我们对兔子这般小的动物发动战争， 我们能从中

体味出什么快乐来呢？在我看来，这种观点实在扶浅。 一头兔

子要比黄热病杆菌大得多， 但一个拥有知识的人尚且能够从与

后者的搏斗中得到快乐。从情感的内容这一方面说，那些受过

最高教育的人的快乐，与我的化匠的体验到的快乐并无不同；

教育选成的差异仅仅是快乐的形式不同而已 。 成功的决乐需要

困难跟菊，即使在最后这种困难得以克服，但它必须使得成功

在开始时没有把握3 这也许就是别对自己的能力节计过高乃是

斗福的源泉之一的原因仁 那种自我评价偏低的人不断地为自

CTj 巾安总 日 会 ： 全称“基督教复临安足、日会” 。 萃督教新教涨别之一。 19
亡纪 40 年代产生千美国， 该会宣杯基督即将再度降临人间，主张遵守以 “第七
H" （指星期六）为安~. l:J 的规定， 故名。 －~译注已
心凡尔哈拉斯堪的那维亚神话传说中的天上的一座大厅，阵亡英堆们钓

灵魂在该厅宴饮作乐勹 ——译注u
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己的成功感到惊奇，反之，那种自我评价过高的人则往往为自

己的失败感到惊奇c 前一种惊奇是令人高兴的，后一种则令人

沮丧。 因而明智的做法是既不无端地自负，也不自卑得连进取

心都没了。

在那些受过更高级的教育的社会成员当中，现在最幸福的

要数科学家了。他们中间许多最杰出的人在情感上是纯朴的，

他们能够从自己的T．作中获得·一种满足，这种满足是如此深

劾，以至千吃饭、 结婚对他们来说都是乐不可言的了， 艺术家

们和文人学士将其婚姻生活中的愁厄苦脸当成是礼仪上的需

要， 而科学家则往往能允分地享受这古老的天伦之乐， 其原因

在千，他们智力中的较高部分完全被自己的工作所占用，而不

允许侵入到自已无能从车的领域，在他们的工作中，他们感到

幸福，因为在如今的时代科学发展迅速，力大无比；因为这一

工作的重耍性既不被他们自己也不被外人所怀疑，，因此， 他们

没有必要拥有复杂的情感， 因为简朴的情感已经遇不到阻力

了。复杂的情感象河水上的泡沫；平缓流动的河水遇 K障碍便

产生泡沫3 只要生机勃勃的水流没有受阻，那么它便不会泛起

小小的浪花，粗心的人则往往对其蕴裁的力址视而不见了。

在科学家的生活中，幸福的全部条件都得到了实现。 他有

一种能充分展示自己的能力的活动，他获得的成就，不管是对

他自己来说，还是对那些甚至有时并不理解他们的普通大众来

说，都是很重要的。 在这 4点上．他比艺术家幸运。 当公众不

能理解一幅画或·-首诗歌时，他们的结论往往是：这是一幅精

糕的画或这是一首糟糕的诗。 当他们不能理解相对论讨，他们

都下结论说（这倒在理），他们受的教育不够。结果便是：爱

因斯坦受到景仰，而画家却在阁楼中饥肠锥理，爱因斯坦是幸

福的，而画家则是不幸福的今 以一贯的我行我索来对抗公众的



幸福之路 • 95 • 

怀疑态度，在这种生活中，很少有人是真正幸福的，除非他们

能自己关在一个排外的小匼子内，忘记外面的冷漠世界。 而科

学家，由于除了同韦，其他的人都器重自己，因而不需要小固

子．， 相反，艺术家则处千要么选择被人鄙视，要么做卑鄙无赖

的人的痛苦不堪的处境之中＄如果这位艺术家具有惊人的才

华，那么他必定会招致非此即彼的厄运：如果他施展了自己的

才华，结局便是前者；如果他深藏不需，结局便是后者。 当然

币惜并非水远如此e 曾经有过这祥的．个时期，那时优秀的艺

术家们，甚至在他们年纪尚轻时，便为人们所尊亚。千勒二

世心 虽说可能对米开朗基罗是不公平的，但他从不贬低米开

朗基罗的绘画才能"现代的百万富翁．他可以给才华耗尽的老

艺术家万贯钱财，但他绝不会认为，艺术家所从事的活动，与

他的样亟要、也许这些恬况与下述半实有关．即：一般而

论，艺术家比科学家更不幸福些。

我认为，必须承认以下学实：在西方国家，许多知识阶层

中的年轻人，由于发现没有合适的职业适合自己的才能，从而

越来越感到不幸，然而，这种情况并不见于东方国家。 现在、

世界其它地方的年轻人大概都大如苏联的知识青年们那么幸

福，苏联的年轻人要上建立一个崭新的世界， 因而相应地具有

一种热诚的伯仰，老年人有的被处死了 ， 有的被饿死了，有的

被放逐了，有的被沽除了，这祥，他们便不能强迫年轻人在要

么行凶为恶 ， 要么无所书事之间作出唯一的选择，就象在所有

的西方国家里一样。对有教养的西方人来说，苏联许年的信仰

也许是无惜的，可是对千信仰，他们除此之外还能提出什么异

()j ..+勒一世：色大利人． 1503 年成为教皇 l513 年上世。 他仵建立了梵帝
冈博物馆， 并丿f始 I， 圣彼得大教堂的建筑，邀请 r拉斐尔、 米开朗某罗笘伟大的
乙术豕参加C 一译汴c
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议呢？这些育年人确头在建立－个崭新的世界，一个符合人们

意愿的世界，这世界七H建成，它几乎这无疑问将使晋通的苏

联人比起革命前来要幸福得多” 这一世界，也许并不适合于有

文化的西方知识分子居住，但他们也并不非得去那里生活才

行。 因而，无论从哪一个实际的角度来判断，苏联吉年的信仰

是待之有据的，除了基于理论的种种批评之外，对这－信仰进

行的谴责一说它是非人道主义的一实在是毫无道理。

在印度、中国和日本，外部的政治环境扰乱了宵年知识分

子的幸福，但不存在像西方国家那样的内部障碍。 许多活动对

千年轻人来说是极为重要的，如果这种活动能够取得成功，那

么青年人便会感到幸福。他们觉得自己在国家以及民族生活中

具有举足轻重的作用，他们有着日思夜盼的目标——虽说这种

目标的实现面临着重重困难，但并不是无法实现的；而西方受

过高等教育的年轻人，在 H 常生活中，常表现出玩世不恭的态

度，这种态度乃是安逸和软弱的揉合物，软弱使人感到一切忙

碌劳作都是不值得的，安逸则使这－－痛苦的感受变得可以容

忍。 在整个东方，大学生们能希望对公众舆论有很大的影响，

而这在西方都是不可能的。 不过，东方大学生发财的机会比西

方大学生要少得多。 正因为既不软弱又不安逸，他才成为 4、

改革家或革命者，而不是一个玩世不共的人，改革家或革命者

的幸福有赖千公共辜业，哪怕在面临死神的时候，他或许比那

些玩世不恭的人享受的幸福还多，还实在（， 我记得有一个年轻

的中国人，他来我校作客．并打算回去在反动势力的区域内建

立一所与我校相似的学校。 虽然这样做的结果也许会是他的脑

袋落地，但他是那般平静和幸福．以至于我也不得不暗自称

羡。

然而 ， 我并不是主张，只有这些平凡的老福才是可能的。
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实际上，只有少数人才能拥有它们， 仄为它们需贾一种极不寻

常的能力和广博的兴趣。 并不是只有杰出的科学家才能从自己

的上作中获得乐趣，也并不是只有大政治家才能从其鼓吹的享

业中获得愉悦。工作的乐趣对所有具备特殊才能的人都是敞开

的只要他能够从自己的技能的适用中获得满足，而不是要求

全世界的赞苦就行。 我曾经认识一位少年时双腿便残废的男

千，在后来的漫长岁月里，他非常宁静、幸福C 他之所以会有

这么幸福、是因为他创作了一部长达五卷的关千玫瑰花枯萎病

的专著今 在找眼里，他是这方面的第 ．流专家C 找兀缘结识一

人批贝壳学家，但是从认识他们的人那儿， 我知道研究贝壳确

实给那些乐此不疲的人带来［幸福之 我还认识·位世界上最优

秀的排字工，他是所有那些有忐十创新字休的人的榜祥。 但

是， 那些有声望的人对他的尊重所给予他的快乐 ， 远不及他运

用自己的技巧时获得的真正的快乐－这一快乐与优秀的舞蹈

家从跳舞之中获得彴快乐大体相当。 我也认识另外一些排字能

手， 他们能排数学字体，景教手稿，懊形文字，或任何冷僻和

困难的文书趴 我并没有去专门研究和考察这些人的私生活是否

幸福，但我相信，在工作时间里，他们建设性的本能是得到了

充分的满足的 ，：

人们习惯于认为，在我们的机器时代，技术性工作所提供

的快乐比过去的手T时代更少了。我根本不相信这是真的。 确

实 ， 今天，技术丁．人从平着与吸引着中世纪行会的活动迥然不

同的工作，但是在机器经济中 ， 他仍然具有举足轻重 、 不可或

缺的地位。那些制造科学仪器相楛密机辟的人，那些设计师，

那些飞机工程师，司机以及其他许多人，从事的仍然是一种几

乎可以让技能得到无限发展的职业3 就我以往的观察 ， 在相对

落后的地区，农业工人和衣民并不如汽车或火车司机幸福，在



• 98 • 幸福之路

自己土地上耕作的衣民 ． 时而犁池，时而播种，时而收获，这

种工作确实丰富多彩，但这得看老天爷的脸色行事，而且这些

衣民也确信这一点。但是，对于制造现代机械的人来说，他能

意识到自己的力量，他能感到人类是自然的主人，而不是奴

隶 当然、 对千那些仅仅看管机器的人来说这种上作是极端

乏味的，因为他们机械地重复者同样的操作， 很少有变化。而

且工作越乏味， 他们就越有可能让叽器来操纵。机器生产的酘

终目的－我们的确远未达到这 阶段-在于建成这样一种

体制：机器从事一切乏味的工作，人类则从学变化多端和创造

住的上作。 在这样的世界 上， 比起农忱时代来说，下作杅变得

不再乏味 ， 不再令人压抑。 在开始从半农业的时候，人类便习

惯于枯燥无味的生活，以便摆脱饥饿的威胁e 当人们依靠狩猎

能获得食物的时候、工作便成了一种乐趣3 关十这－点，人们

不难从富人们仍以这些祖先的职业为乐半的现象中找到证明()

但是 ， 自从引 入了农业生产方式以后，人类便进入了必无生

趣，忧郁沉闷和疯狂愚蠢的漫长时期，直到今天，我们才凭借

机器的有益的操作得到了解放，感伤主义者当然可以大谈什么
与泥＋的亲密关系，哈代笔下的世故农民的老辣智炰等，但是
每个乡村育年的愿望之一，便是要摆脱甘心忍受风雨旱滂的奴
役、寂寞长夜的境地。 他们到城里找活T, 因为工厂和电影院

里的气氛是实在的，亲切的。 一般人的幸福的基本成分，包含
耆友谊与合作，人们能从工业中， 而不是农业中重多地得到它
们3

对于大多数的人来说，对事业伯仰是幸福的源泉之金。 我
并不仅仅只考虑革命家，社会主义者，民肤主义者，以及其他
的受压迫国家中的诸如此类的人，我还考虑到了许多更为卑微
的信仰。 我认识的那些相伯英格兰是十个失传部落的后裔的
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人，几乎总是幸福的，而那些相信英格兰只是埃弗雷姆和马纳

塞部落0 的人，也会感到同样地幸福。可是，我并不希望读

者对此产生信仰，因为我不会去鼓吹任何对于我来说是基千虚

假信仰之上的幸福，出于同样原因，我也不会去怂恩读者相

信，人应该仅仅依靠喜好生活，虽然在我看来，这一信仰总能

给人带来美满的幸福，但是要想发现一些并不是异想天开的享

情也是容易的，并且那些对此事真正感兴趣的人们，则在闲暇

时光也拥有了一种满足，它足以排解人生空虚的感受。

与献身平凡事业相近的是沉溺于某一爱好， 在活着的最杰

出的的数学家当中，有一位将他的时间乎均分为两部分，一部

分用于数学，一部分致力千集邮。 我想当他在前一部分中没有

取得进展时，后· -部分也许就能够起到一种安慰作用。 当然，

证明数学理论中的命题的困难，并不是集邮能够解决的，邮票

也不是能被收案的唯·-物品 ｀ 试想，古老的瓷器，鼻烟盒， 罗
马硬币，箭簇以及石器所展示的境界，该使你多么欣喜若狂，

心旷神怡？但是，我们当中的许多人都对这些纯朴的平凡的快

乐不恺可否。 虽然在小时候体验过它们，但后来出于某种原

因．我们都认为它们与人的成熟不相干，这实在是大错特错七

我认为，任何对他人不造成危害的幸福和快乐都应得到珍惜。

就我而石，我收集河流：我从顺伏尔加河而下中，从逆扬了．江

而上中获得快乐，并且一直为没有见过亚马逊河和奥里诺科

河3) 而遗憾万分C 这些情感是极为纯朴的．但是我并不为这

些感堵而茬怯惭愧让我们再吞一下桲球迷的亢合的快乐吧。

这些棒球迷们热情而又贪婪地的眼光注视若手中的报纸，电台

彷埃弗霖姆和马纳塞翋治 ： ｛圣经·I日钦）中知故齐，散见丁｛创世纪〉（第
41 、 48 音） ｛师士记〉夺书 。 一一译i毛

0 奠卑诺科河： 位r-南笑洲北郘， 一译汴，
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在在转播那扣人心弦的场面。 我认识一位美国第一流的文学

家，他的作品以前给我的印象是极端忧郁的，但是自从我们见

过第次面后，结果就不一祥了，记得当时电台正在报道场

生死攸关的棒球赛的结局，这位文学家忘了我，忘了文学，忘

了世俗生活中的一切烦恼，他高兴得狂叫起来 ， 因为他所钟爱

的球队赢得了胜利 。 从此以后 ， 我在读他的作品的时候，从书

中人物的不幸中再也感受不到那种压抑的感觉了 C

然而，狂热和爱好， 在许多情况下．也许是绝大多数的情

况下，都不是根本的幸福之源，而只是对现实的逃避，只是对

某些极端痛苦的、娃以面对的时刻的忘却。 根本的幸福最有赖

于对人和物的友善的关怀。

对人的友善的关怀是情感的一种形式，但不是那种贪婪

的、掠夺的和非得有回报的形式。后者极有可能是丕幸的源

泉C 能够带来幸福的那种形式是：喜爱现察人们，并从其独特

的个性中发现乐趣，而不是希望获得控制他们的权力或者使他

们对自己极端崇拜。 如果一个人抱若这种态度对待他人，那么

他便找到了幸福之源，并且成了别人友爱的对象；他与别人的

关系，元论密切还是疏远，都会给他的兴趣和感情带来满足；

他大会由于别人的忘思负义而郁郁寡欢，因为他本来就不臣回

报，也将很少得到这种回报。 在另一个人心里感到怒不可遏 、

暴跳如雷的特性，在他那儿，反而成了乐趣的来源，他平心静

气地对待这些特性<:别人苦苦奋斗才能获得的成就，在他则是

举手之劳，不费吹灰之力。他幸福，所以他将是个愉快的伙

伴，而这反过来又给他自己增添了许多幸福。但是，这一切必

须出自内心，源自诚意它绝不能产生 （源自责任感的自我牺

牲的想法，、在工作中，它却是糟糕的 ； 人们只希望彼此苍欢，

而大想忍耐、 顺从。 自然而然地、不耗心计地喜欢很多人，也
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许就是个人幸福的最大濮泉。

在前面一段文章中，我还谈到了所谓的对物的友善的关

怀。这一说法也许听起夹有点勉强；也许应当说对物的友善感

是不可能的。尽管如此，在地质学家对石块和考古学家对遗址

所具有的兴趣中，还是存在若与友善类似的东西的，这兴趣也

应当成为我们对待个人和社会的态度的一个因素，人们不可能

对敌对的而不是友善的事物感兴趣C 一个人因为讨厌蜘蛛，为

了住到它们较少光顾的地方，也许会收集有关蜘蛛习性的资

料。但是这坤兴趣决不会产生像地质学家从石块中获得的那种

快乐，虽然对元生命的东西所表现出来的兴趣， 不如对待自己

的同胞的友善态度在日常幸福的成份中那么有价值，但是它仍

然是很重要的。世界广袤元拫，而我1［自身的力量却是有限

的，如果我们把所在的幸福都局限千自身之内，那么不向生活

索取更多的东酉就是很困难的，而贪求的结果，一定会使你连

应该得到的那份也落空。一个人，如果能凭藉一些真正的兴

趣，例如曲伦特会议。或星辰史等，而忘却自己的烦恼，那

么当他漫步回到一个无关个人的世界时，一定会发现自己觅得

了平衡与宁静，使他能用最好的方法去对付自己的烦恼，同时

得到真正的、 哪怕是短暂的幸福。

幸福的秘诀在于：使你的兴趣尽量广泛，使你对那些自己
感兴趣的人和物尽量友善，而不是敌视C

这呈我对斗福的种种可能性作了初步的探讨，以下章节将

作进一步的讨论，并对如何摆脱忧郁的心情提出一些建议。

。 前伦特会议： 16 世纪时的 种宗教会议，,一译注。
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第十一章热惰

在本章内．我打}?．就我认为是幸福者晟普遍、最显著的标

志，即热情，展开讨论c

也许理解热情意味着什么的最佳途径是，观察人们坐下来

吃饭时的各种不同的行为，对于音部分人来说，吃饭仅仅是一

件厌烦的事情；不管食物如何棺美，他们总是提不起兴致，他

们吃过山珍海味，或许餐餐如此。直到饥饿变成一种令人不可

忍受的感情，他们是永不知道挨饿的滋味的。 但即使在这时，

他们仍然把吃饭仅仅石作每天都要重复的刻板之丰，这种事悄

只不过由他们生活干其中的计会作了规定。 像所右其它亨情一

样，吃饭令人厌烦， 但抱怨是没有用处的，因为没有别的事情

比它更少让人心烦乡 接下来的一部分人是病人，他们吃饭是为

了完成一项任务，因为医生告诉他们 ， 为了恢复健康，进补些

营养品是必需的。还有一部分人则是美食家们，迕径前，他们

怀着厚望，结果发现没有--道菜烧得是够格的。 还有·种饕饕

之徒，他们饿鬼般地扑向食物，暴饮暴食， 并且长得太胖，爱

打呼呤。 最后还有一种人．他们进餐前食欲旺盛~ 对眼前的食
物心满意足，直吃到饱哨连天，他们才会停下来。在人生的妻

席前，人们对生命所奉献的好东西也有看相同的态度。幸福的

人对应于最后一种进餐者C 热情与生活的关系~兀如饥饿与食

物的关系c 厌食者对应于苦行者，饕香之徒与骄奢注逸者呼

应，而美食家则对应于爱挑剔者，后者将生活的 、半乐趣指贲

为缺乏美感。令人惊讶的是，也许除了饕饕之徒外，所仓这些
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类型的人都看不起具有良好胃口的人，反而认为自己是优越

的。因为饥饿所以进食，或者因为生活绚丽多彩，乐趣无穷所

以热爱生活，这对他们来说似乎俗不可耐，他们从自己的幻想

的高峰俯瞰邦些他们认为头脑简单的人、对他们予以鄙视。 我

个人并不赞同这一观点。 对千我来说，从着魔状态中解脱出来

意味着一种弊病，这种弊病，确实在某种环境中会不可避免地

产生出来，但是不管如何，当它产生时，应该尽早地给以医

治，而不应该把它作为智慧的更高形式C 如果某人喜欢草苺，

而另一个则不喜欢，那么后者优越在什么地方呢？这里不存在

草苺是否好坏的纯粹抽象以及非个人的证明，爱吃的人说它们

味道好极了，不爱吃的人则说它们味同嚼蜡C 然而，爱吃草苺

的人比不爱吃单苺的人多了.种快乐，就这点而言，前者的生

活就多f乐趣，他更完美地适应了另一个人也得生活于其中的

世界。在这个小例了中是真实的东西，在更为重大的事悄里也

同样是真实的。 爱欣赏足球赛的人在这一方面就胜过不欣赏的

人，而爱好读书的人则远胜千讨厌书本的人．因为， 比起欣赏

足球赛，读书带来的快乐机会要多若多。一个人的兴趣越广

泛，他挕有的快乐机会就越多，而受命运之神操纵的可能性也

就越小，因为即使失去 r某一种兴趣，他仍然可以转向另一

种。 生命是短暂的，我们不可能半半都感兴趣，但对尽可能多

的节物感兴趣总是一桩好事，这些亨物能令我们的岁月变得充

实圆满， 我们都容易患内省者的弊病，世界向他呈现出万千姿

怂，他却把臼己的思想专注于内心的空虚。 我们 f万别把内省

者的忧郁舌得过高C

从咑有两台制造香肠的机器，专门用来将猪肉转制成最鲜

美的香肠，其中一台机器一直保待者对猪肉的热悟，从而生产

［无数的香肠；另一台则说 ： ＂猪肉与我何干？我启己的工作
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远比任何猪肉有趣和神奇得多。＂它拒绝了猪肉，并把工作转

向研究自己的内部构造，而一旦天然食物被剥夺，它的内部便

停止了运转，它越是研究．这内部对它来说似乎越发地空虚和

愚蠢，所有那些进行过美妙运转的部件都纹丝不动了心它不明

白，这些机器部件究竟能干什么。 这第二台制肠机就像是失上

热情的人，而第一台则像是对生活保持着热情的人。 心灵也是

一部奇异的机器，它能以最令人惊奇的方式把它获得的材料结

合起来，但是如果缺乏了来自外部世界的材料，它便会变得软

弱无力。心灵与制肠机的区别是：由干事件只有通过我们对它

们发生兴趣才有可能成为我｛E的经验，因此心灵必须自已为启

已获取材料；如果事件不能激发我们的兴趣，我们便不会去利

用它们。因而一个注意力向佐的人会觉得一切都不值得他去关

注，一个注意力向外的人，在他偶然审视自己的火魂时，则会

发现那些极其丰富、有趣的各类成份被解析和垂组成（美妙

的，富有教益的形式。

热情的形式是数不胜数的。 人们也许会记得， 歇洛克·福

尔摩斯有一次偶然发现了一顶躺在大街中央的帜千，他把它捡

了起来。经过一番打证， 他说，这顶唱子的主人因为酗酒而毁

了自己的前程，他的妻子也不再像从前那祥爱恋他了七如此普

通的物品都能引起他的极大的兴趣，因而对于他这种人来说，

生活将永远不可能是无聊乏味的。 在乡间野外的散步途中， 有

多少不同的东西能引起人们的注意。 某个人或许会对鸟儿感兴

趣，另一个则关心草木，还有的人留心地质地貌，也有的人注

意衣半庄稼等等。 如果你有兴致，那么上述其中任何一项都会

是有趣的，其它的也一样。 一个人， 只要对其中的一种感兴

趣，就比不感兴趣的人更好地适应了这个世界。

同样地， 不同的人对待自己的同类，态度的差异何其惊
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- · 、入｝、在－4：芒途火车旅行中， 个入会对同车的旅客视而不

见，而另－．一个则、会对他们进行归纳，分析他们的性恪，并对他
们的状况作吕相当准确的判断，甚至他也许会［解到其中几个

人的个人隐私。人们在弄消别人方面所表现出来的差异，也同

祥地反映在人们对别人的感觉之中。 有些人总是发现所有的人

都让自己受不 r．而有些人则会很快地、很容易地对那些与自

已接触的人产生友好的感情，除非有某些明显的理由，他们才

会产生别种感情C 再以旅行为例：有一些人将游遍好几个国

家，但他们总住在最好的旅馆，吃着与在家中吃的东西一样的

食物，约见那些在家中见到的同样的富翁，谈的话题也与他们

在自豪餐桌上谈的朼同。 这些人一旦回家，他们唯一的感受只

是为结束了昂贵旅行的烦恼而感到如释重负C 而另外一些人，

不管走到哪里，他们都在寻戎那些独特的东西，并结识当地的

典型人物，观察任何有历史或社会意义的东西，品尝当地的食

物，学习当地的风俗和语言，回家时给冬夜带去一大堆新的快

乐欢愉。

在各种不同的估况1：：，对生活充满了热情的人比那些没有

热悄的人更加优越。 即使那些不愉快的经验对那些热爱生活的

人来说也有益处e 我为见过 ·-群中国人和一处西西里村庄而感

到高兴， 虽然我不能说当时的心情是极为愉快航。爱宫险的人

喜欢诸如船只失事、 兵变、地窟、大火灾等所有这类不愉快的

经历．只要它们不危及其健索。 举地震这个例子来说，他们会

惊呼：“地震原来如此！” 由千这是一桩新鲜枣， 增加了他们对

世界的一解因而他们为此感到高兴。如果认为这些人不受命

运的摆布，这并不是正确的， 因为如呆他们失去［健康，很可

能在同时，也会失去热情，一但也并非一定如此。我曾经认

识·-些长年累月受尽折磨的人，但直到临死的杂后一刻， 他们
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仍对生命淉持堵热情。有些疾病能摧毁人的热情，有些则不一 一-

定。 我不知道生物化学家现在能否区分这两类疾病，也许当生

物化学取得了更大的进展以后，我们都会有机会服用那些能确

保我们对一切感兴趣的药片。但在那一天到来之前，我们还得

依赖对生活的常识性观察， 以便判断哪些因素使得一部分人对

一切均感兴趣，而使另一部分人对一切全无兴趣。

热情有时是一般化的 1 有时是专门化的。它有时也许会变

得极端专门化。鲍洛的读者也许还记得那位失去了可爱的妻

子，曾因此一度感到生活无聘之极的 《拉文格罗〉心中的人

物。但他开始迷上了茶罐和茶箱上的中文说明，通过一个法籍

中国人在语法方面的帮助，并因之学会了中文之后，他渐渐地

能够阅读这些标志了L 这样．他在生活中获得了一种新的乐

趣，虽然他从没有把习得的中国知识用于其它目的。我曾经认

积一些人，他们专心致志地致力千搜寻一切有关诺斯桲教0
的旁门左道的东西；还有一些人，他们的主要乐趣便是整理、

校正雀布斯＠的手稿和其著作的早期版本3 想事先知道一个

人将会对什么惑兴趣是绝对不可能的．不过大多教人都能对这

件事或那件事怀有浓厚的兴趣， 早这种兴趣被引发出来，那

么他们的生活就会从中调、沉闷中解脱出来。但是，比起对生

活的一般热情来．非常专门的兴趣，作为幸福的源泉 ， 是不会

令人感到满意的，因为它很难填补·个人所4的时光，并且总

面临着这样一种危险：他也许会在某一天全部理解那个已经成

为他的爱好的特殊事物，因此感到兴味索然，

(D 乔治·鲍洋 (1803- 1831) ：英国作家、旅游家。其作品（拉文格罗）于
185 1 年在伦敦出版9 －译注。

@ 诺斯替教．罗乃帝国时期，希腊－罗乃世界出现的—个秘密宗教流派，
后因被某督教千统派视为异端而渐衰。 一译汽．

@ 霍布斯 (1588~ 1679) ：英国唯物主义哲学家L －译注亡
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读者们也许还记得在我们列举的不同进餐者当中，包括了

我并不打算赞赏的饕答之徒。读者们也许会认为，我们前此赞

不绝口的充满热情的人，与饕奈之徒并无界线分明的不同。现

在， 我们得开始对这两种类型加以明确的区分了 。

众所周知，古代人把谦逊看作一种美德。 在浪漫主义思潮

和法匡大革命的影响下，这种观点被许多人遗弃了，而支配一

切的激情得到了赞美，哪怕这种激情是毁灭性的、反社会的，

正象拜伦式的英雄们所具有的一祥。 然而，古入显然是对的，

在完美的生活中．各种不同的活动之间必须保待着一定的平

衡， 任何一种活动都不能被推至极端， 以至千其它活动都开展

不仁饕瞥之徒放弃其它－一切快乐，只追求食欲的满足，这样

他们的生活中总的幸福便减少了许多， 不仅吃喝的快乐会犯这

种过度的毛病， 其它的快乐有时也有这种情况，； 约瑟芬皇后在

服装方面就是一个饕黎之徒。 起初，拿破仑虽然对之颇有微

词，但还是为她付帐，最后，拿破仑不得不告诉她必须学会节

制，他以后只能为她付合理帐单e 当约瑟芬收到一张帐单时，

首先是感到不知所措｀但她很快地想出 r 一条计策。她找军事

大臣，要求从军车款中间为她付消这笔帐。 军学大臣惧怕皇后

革去自己的军职， 所以只好照办不误， 结果法国因此失去了热

那亚。有些书便是这么说的，虽然在此我不想证明这故车的真

实性。不管这故卑是真实的，还是夸张彴，但它足以向我们表
明 ， 个有条件嗜好服装的女人 ， 她会走得多远！嗜酒狂和菜

男扞便是同类中的最好例子。这些书情的根源是相当清楚的，

我们所有不同的爱好和愿望必须适合于生活的总框架，如果它

们要成为幸福的源泉 ， 它们就得与健康的要求相一致，与我们

钟爱的人的情感相一致，与我们生活于其中的社会相一致。有

些强烈的爱好能使人无止埮地沉溺于其中而不至于超过限度，
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有些则不然。 试以一个爰下拱的人为例。 如果这个人是一个有

独立经济来源的单身汉，那么他不必限制这一强烈的爱好。但

如果他有要有儿，又无自立的能力，那么他肯定会对此加以限

制3 即使嗜酒狂和饕答之徒没有社会的约束，从注垂自身利益

的角度看来，他们也是不明智的， 因为他们的嗜好与人的健康

的要求背道而驰，短暂的快乐只能留下无尽的痛苦3 任何不同

的嗜好，如果不让它成为痛苦的根源的话，就必须让它处千由

某些特定的东西所构成的框架之内，这些特定的东西就是：健

康； 对 自 身才能的总涽法；有支付必需品的足够收入；最根本

的社会义务， 如抚养要儿老小；等等。 一个人， 如果为了下棋

便牺牲了上述种种特定之物，从根本上说，便和嗜酒狂一样糟

糕。 但我们对这样的棋迷并没有严加责备 ， 其唯一的原因可能

是：这样的人并不多见，而且只有才智超群的人才可能会迷恋

如此高深的智力娱乐。 希腊节制的准则实际上可被运用于这些

事恃上，这种准则认为 ， 一个白天干活时也想到晚上的棋盘的

棋迷是幸运的，但是， 一个为了整天下棋而搁FL作的棋迷便

是无节制的表现。据书记载，在托尔斯泰年轻的灵魂未得再生

的时候，他因为在战场上的英勇表现而被授于陆军十字勋章。

但是到颂奖那一天，他却沉迷千一盘棋，竞然决定不云出席授

奖仪式。在这件＃上，我们很难说托尔斯泰有什么过错，因为

对他来说，他是否获得陆军勋嵌实在是无关紧要的 3 不过如果
一个小人物这么做，那或许就是一件傻不可占的李( c

作为对前面提出的准则的限定，那就应该承认，有些行为

被君得如此高尚，以至于为它们牺牲所有的一切都是合理的
了 （，－ 参个人为了保卫自己的国家牺牲了自己的生命，哪怕遗下

伯姿子儿女们身无分文、无以度日，也是不受述责的。 人们也

不会指责冈期电某项重大科学或发明而埋头 于实验， 而使全家
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困苦不堪的人一条件是他最后取得 r成功。但是，如果他没

有从他期望的发现或发明中得到成功的话，大家会把他说成是

一个怪人。这看上去是不公平的，因为在这种事业中，没有谁

能＃先知道成功和失败。 在基督纪元的第一个干年内，一个追

求圣徒式的生活而抛下家庭不管的人备受人们的林赞，虽然时

至今日，人们觉得他还应该给家里准备点什么。

我想，在饕昝之徒与胃口健全者之间总是存在着某种深层

次的心理差距，、 一个过分发展了单一欲望的人，往往具有一种

根深蒂固的烦恼．他时刻在寻求躲避无法摆脱的恐惧。这种情

形（王嗜酒狂那儿是显而易见的。这种人喝酒是为了遗忘，如果

他们的生活中不存在幽灵般的恐惧，他们是不会以为烂醉如泥

比神志滑醒更令人快乐的。 止如传说中的 ．位中 国人所言：

“要么滴洒不沾，要么醉方休C” 这止是嗜好的过度和单一的

典型。 在这种嗜好中，被追求的不是乐趣，而是忘却。 然而，

以酗酒的方式荻得的忘却，与发挥合平需要的才能所获得的忘

却是截然不同的－ 鲍洛那位自学中文的朋友，也是为了摆脱丧

要的悲痛而去寻求忘却，不过他的忘却却得自 于一种毫无害处

的活动，、不仅如此，这项活动还丰宫了他的智慧和见识。除了

这种形式的躲避之外，其它的各种形式都不但得提倡 ，，那些通

过酗酒、赌博或其它任何形式的无益的快乐来忘却的人，往往

丰与愿违，， 确实，还有种种中间的t酐但如果 个疯狂的人感

到生活无聊之极，他上飞机或山顶去冒险，对此我们又能说什

么呢？如果他的冒险是为了某个公共利益目标，我们应该敬佩

他；但如果并非如此，我们就不得不把他看得略胜千赌徒和酒
鬼仁

页芷的热情不是另［种实际上寻求忘却的热情而是人类

天性的一部分，除非它袚种种不幸给扼杀了，小孩子们对他们



• IJO. 幸福之路

看到的和听到的任何事情都充满兴趣；世界对他们来说充满了

新奇；他们不停地以热烈的惜感追求着知识，当然，这种知识

不是那种学者式的知识，而是那种对引起他们注意的事物的熟

悉过程。 只要身体健康，小动物即使长大了，也会保待着这种

热情。 一只被关在陌生房子里的猫是不会躺下休息的，除非它

嗅遍了房子的每个角落也没有闻到一丝毫老鼠气味。 一个从来

没有遭受过重大挫折的人，将保持着对外部世界的天生兴趣 ；

而只要他保持这一兴趣，他就会发现生活充满r快乐，如果他

的自由没有受到不适当的限制的话。 在文明社会中，热情的丧

失大部分是由千自由受到了限制，而自由是我们生活方式的重

要因素。原始人一旦感到饥饿，便会去打猎充饥，这当然是受

着直接的冲动的摆布。 个每天早上按时上班的人，在根本K

也受同样的冲动的驱使，这．、冲动即为了生存的需要。不过在

后者的情形中，这一冲动不是直接的，也不是当下就会产生作

用的，它是间接地通过抽象词语、信念和意志发生作用的。 当

乡个人去上早班的时候，他并不感到饥饿，因为他刚吃完早

饭，住仅仅知迶饥饿会再度光临，只有工作才是解救这一未来

饥饿的手段。 冲动是毫无规律的，而文明社会中的习惯是有规

律的。 在原始人那儿，甚至集体的活动（如果确实有这种活动

的话）都是自发的和冲动的C 当部落要去作战时，锣鼓声便振

起军威、激起斗忐，激励着全体成员从享必要的活动C 而现代

冲动则不能这么对待仁当一列火车必须千某 时刻启动时、人

们不能用土著人的音乐来激励服务员、驾驶员和伯号上。他们

必须做肴各自的工作，仅仅因为这些工作必须有人做；也就是

说，他们的动机是间接的，他们对活动本身没有产生任何冲

动，而仅仅若眼于活动的报酬。 大部分社会生活都存在着同祥

的弊端 （，人们相互交谈， 并不是出于任何交谈的愿望 ， 而只是
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为了从合作中获得原先期待的录后的益处。 在生活中，文明人

的冲动时刻面临着束缚：一个人偶然感到欣喜，他不能在大街

上手舞足蹈；而当他感到悲哀时， 他又不能坐在台阶上哭泣流

泪，以免妨碍行人交通（， 年轻时，他的自由在学校受到限制；

成年时，他的自由又在工作时间内湮到约束。 所有这些，由千

不断的束缚会产生疲乏和厌倦，因而都使得热情无法维系。尽

管如此，如果不对自发的冲动加以某种程度的约束，一个文明

社会便不可能存在， 因为自发的冲动仅仅造成最简单的社会合

作，而不能产生那些现代经济组织所要求的高度复杂的合作。

为了排除这些抑止热情的障碍，一个人需要强健的体魄和旺盛

的精力，或者，如果他幸运的话，拥有一种他感兴趣的工作。

从统计数据夹吞，所有的文明国家在过去的 ．百年中其健膜状

况都得到 f稳步改善，但个人的精力是否如此， 则难以定论。

不过，我怀疑现在的健康者的体力是否与以前的一样强壮。由

千这个问题在很大的程度上是一个社会间题，因而我不准备在

此对它作深人的探究，然而它也有个人的或心理的·俨面；对千

后者，我们已在有关疲劳的章节中作了探讨e 有些人不颖文明

生活的种种停碍，拼命地维持着自己的热惰，而有一些人，只

有当他们从耗费了大址精力的内心冲突中挣脱出来后，他们才

能做到这一点。 热情比起必要的工作来， 需要更为充分的精

力，并且这又反过来要求心理机器的平稳、运转。对此，我将在
以后的章节中加以更多的讨论。

在女子那儿，虽说现在比以前要好一些，但在很大的程度

卜． 、 她 ff．的热估被一种错误的自尊观念极大地削弱仁 人们往

往认为，女子对男了·抱一种明显的兴趣是可恶的，在公众面前

表现出太多的活力也不怎么受人欢迎。 为了学会不对男人感兴

趣她们常常学会了不对任何东西感兴趣，或者除了某种正当
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的行为外， 不对任何其它行为感兴趣e 教导一种对生活采取消

极和回避的态度，无疑是在灌输某种对热情有害无益的东西，

元疑是鼓励某种对自身的专注，这种自我专注是极讲体面的女

子的特征，那些没有受过教育的女子尤其如此。他们对普通人

感兴趣的体育活动漠不关心，对政治不闻不问。对男子，她们

抱着一种一本正经的态度，对女人，则在暗中抱着敌视的态
度。 她们深信自己比其他女人更加体面和规矩3 她们自我炫滕

说，她们独善其身，也就是说，她们对同胞的冷漠无情，在她

们看来，倒成了一种美德。当然，人们不能为此而指责她们，

因为她们也仅仅是在接受与女人相关的长期承袭下来的道德说

教。 但是，作为压抑制度的令人同情的牺牲品，她们并没有能

够认识到那种制度的罪恶性，对这种女人来说，所有的不慷慨

是美德，所有的慷慨反而是罪恶。 在她们自己的社交圈内，她

们从书者那种通杀快乐的活动，在政治舞台上，她们则偏爱压

迫性的法规。令人欣慰的是 ， 这种人正在变得越来越少见，但

比起那些生活在解放了的圈子里的人所主张的目标来，差距还

很大。 如果有人怀疑这一说法，我建议他去几幢供出租的房屋

那儿找个住处，并在找房的过程中，留心－ ·气下那些女房东，他

便会发现，那些女人具有一种女性美德意识， 这种意识从根本

上包含着对生活的热情的无情摧残。他会发现，这一切的结果

是心胸狭窄，气度偏狭。合理的男子美德和合理的女子美德之

间没有什么差别 ， 至少没有传统所说的那种差别。对千女人芷

如对于男人牛羊 ， 热情是幸福和健膜的奥秘所在。
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第十二章爱

缺乏热情的主要原因之一是感到自己不被人爱，相反，觉

得自已被人爱的感觉比其它任何东西都更能提高人的热情c __ 

个人感到自己不被人爱有多种原因。他也许认为自己是个可怕

的人，因而没有一个人会喜欢；他也许从孩提时代起便不得不

习惯于得到比其他孩子更少的爱；或者事实上他就是一个谁也

不爱的人。但是在最后这种惜况下，其原因很可能在于早期不

幸引起的自信心的缺乏。感到自己不被人爱的人会因此而采取

不同的态度。为了赢得别人的喜爱， 他也许会不遗余力，做出

种种出人意料的亲昵举动。在这种情况下，他很可能不会成

功，因为这种亲昵举动的动机很容易被对方识破， 而人类天性

却偏偏容易将爰给予那些对此要求最低的人。因此，那种试图

通过乐善好施的行为追逐爱的人，最终会因人们的忘恩负义而

生幻灭之感。他从来没有想过，他试图去购买的爱，其价值远

远大 j他给予的物质恩惠，因为实际上两者的价格是不平等

的 ， 他反而以这种错觉作为自己行动的基础。 另一个人，也发

现自己不受欢迎，也许就会对世界报复，通过挑起战争和革

命， 或者通过运用犀利的笔杆，像斯威夫持一祥。 这是一种对
厄运的英勇反击，它的性格要如此坚强，以至于可以与整个世

界作对； 极少有人具备如比高强虳本领。绝大多数的人，不论

男女，如果感到自己不被人爱，只能陷入怯弱的失望之中，仅

仅在偶然的一丝羡朵和怨恨之中叹吁一番，千是这些人的生活

变得极端的自私自利，爱的缺失使他们缺乏一种安全感，而本
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能地回避这一感觉，结果造成了他们任凭习惯来左右自己的生

活。 对千那些使自已成为单调生活的奴隶的人来说，他们的行

为大多由对冷酷的外在世界的恐惧所激起，他们以为如果他们

沿着早已走过的路走下去，就能避免撞上这个世界。

比起那些在生活中总惑到不安全的人来，那些带若安全感

面对生活的人要幸福得多，只要这种安全感没有给他们带来灾

难。 在绝大多数的，虽然并不是所有的情况下，安全感本身有

助于一个人逃脱危险，而另一个人也许会屈从千它。 如果你要

走过一块狭窄的木板，而底下是万丈深渊，如果你这时害怕

了，反而比你不怕时更容易失足。 生活之路也是如此。一个无

所畏惧的人当然也会遭遇到突发的灾难，但在经过 r一番艰苦
的拼搏之后，他可能会安全无恙，毫毛未损，而另一个人则可

能在荆棘之中暗自悲伤，不言而喻，这种有益的自信心具有无

数的形式，有的人对高山充满信心．有的人对大海不屑一顾，

也有人在蓝天上翱朔自如。 然而对生活的一般自信，更多地来

自人们需要多少爱就接受多少爱的习惯3 我打3？在本章讨论的

就是这一作为热情之源的心理习惯e

是接受的爱，而不是给子的爱，才产生了这－安全感一

虽然它主要来自于相互的爱。 严格说来，不仅爱，而且敬仰也

有同祥的效果。 一些职业本身就能够保证人们的敬仰， 因而从

事这一职业的人，如演员 、 牧师、 演说家和政治家，越来越依

赖于别人的喝彩乡当他们从大众那儿获得了他们应得的那份赞

誉，他们的生活充满了热情，否则，他们便会感到不快， 甚罕

独处－隅、自我封闭起来。 大众的热情对千他们来说，犹如少

数人的盛情厚意之千别人C 父母寓欢孩子， 而孩千则将他们的

爱当作自然法则来接受3 虽然这种爱对于孩子的幸福至关篮

要 ， 但他并不石重它。 他想像着大千世界，想像着他的历程中
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的冒险，想省他长大后将碰上的奇遇。不过，总有这么一神感

觉存在于所有这些对外界关注的背后，这种感觉是：一旦灾难

临头，父母就会尽其爱心来保护他e 不管出于何种原因，一个

缺乏父母之爱的孩子，很可能胆小怯弱，不爱冒险，他总感到

惧怕，不敢再以欢快的心悄去探究外部世界。这样的孩子可能

在令人吃惊的小小年纪里就开始了对生与死、人类的命运等间

题沉思默想c 他变得性格内向，郁郁寡欢，以至于最后便从一

种哲学或神学中寻求虚假的慰藉（；世界是个乱哄哄的场所，包

含若快乐之事，也包含者汗多出自偶然的不愉快之事c 试图为

它勾画出一个理性的框架或模式的愿望，从根本上说，乃是一

种恨怕的绪果，实际上就是一种广场恐怖症或说对开阔场地的

惧怕，在四周是墙的书斋里，胆怯的学生感到很安全`.，如果他

能够使自己相信外部世界也是同样地安全，那么当他不得不走

上大街时，他就会感到实在 、 安全。 而如果他以前得到更多的

爱，他就不会像现在这样惧怕外部世界了，也不会非得去创造

一个只存在于他的信念中的理想世界令

然而，并不是所有的爱都具有这种促进冒险精神的作用C

袚给予的爱本身必须是坚强的而非懦弱的，希望对方优越多千

希望对方安全，虽然决不是彻底不顾安全。．－个胆小的母亲或

保姆，她总是告诫孩子们要警惕灾祸，她总认为所有的狗都咬

人，所有的母牛都是公牛。这么做会使孩子们产生与她自己一

祥的胆怯心理，会使他们感到，除非她近在吧尺，否则他们就

不会安全。对一个占有欲过度膨胀的母亲来说，孩子的这种感

觉也许使她高兴， 因为她希望孩子依赖自己，而不希望君到孩

子有自立的能力。 在这种情况下，她的孩子在以后的岁月里会
愈来愈槽，远甚于他没有得到半点爱的结局。早期形成的心理

习惯往往会延续到生命的结束。 有不少人在恋爱时，就开始寻
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找处远离尘嚣的所在，在那儿，他们刍信能让别人羡票、称

赞，而学实卜他们并不可爱，也没有什么位得称赞的。对千许

多男人来说，家是躲避现实的避难所：止是在家里，他们不再

有各种恐惧和胆怯的心理，而尽享天伦之乐，他们想从妻子那

儿得到以前在不明智的母亲身上可以得到的东西，但是当妻子

把他们君成大孩子时，他们又会惊诧莫名。

要给最完美的爱下个定义，实在不是－件容易的书因为

很显然，其中包括了某种保护性的成分。 对于我们钟爱的人的

损害，我们不会无动于衷的C 然而，我认为，对不平的担忧，

相对于给予不幸的同情，在爱中所起的作用应该越小越好C 为

他人的担忧仅仅略胜千为我们启身的担忧， 而且这种担忧不过

是对占有欲的蔽护e 通过激起别人对自 己的担忧，人们希望能

获得对他们的更为彻底的控割。当然，这就是男人为什么喜欢

胆怯的女子的原因之一，因为通过保护她们，他们就拥有了她

们。 要表水多少份量的焦虑挂念才不会使受惠者受害，取决千

受害者的性格：坚强而富千冒险精神的人能够忍受大量的关心

而不受其害，反之，一个恬弱的人应该让他不要奢望这种关

心。

接受的爱有两种功能，至今我们还只谈及了安全这一种，

但在成人的生活中，还有一种更为本质的生物性的爱，即亲本

性。 不能激发性爱，对任何为男子或女子而言，都是极为不幸

的厄运，因为这剥夺了生活赋予他或她的最大的乐趣e 这 ．剥

夺迟早会挫伤他们的热情， 造成性格的内倾。 但是很常见的

是，在孩提时代由不幸造成的性格缺陷往往又成了日后求爱失

败的原因。 比起女了来，男子在这点上更贞实，因为总的来

说，女子往往爱京男子的性格，而男了则追求女子的外貌 《）就

这点而言，我们就不得不承认男子不及女子，因为大体说来．
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男子在女子身 卜王所发现的那些可爱的品质，远不如女子在男子

身上发现的可爱本质那样值得去追求。 不过，我不敢肯定，获

得完美的性格比获得漂亮的外表容易。 但不营怎祥．女子更怔

得、并且更加乐意遵循获得潦亮外表的必需的步骤，而男子对

于追求完美性格的步骤也不象女子那么了解C

我们至此已经论述了以人为对象的爱，我现在想谈谈那种

给予之爱已 它司样有两种， 一种也许是生活热情的最重要的表

现 ； 另一种则是恐惧感的表现。 前者在我吞来是值得称适的，

而后者充其核只不过是一神安慰剂而已， 如果你在晴朗的天气

里，沿老一条风杲如画的堤岸乘船航行，你会赞美堤岸并且为

之陶醉。 这种陶醉完全是一种源自外部的快乐，它与你自己的

任何渴求毫无关系。 另一方面，如果你的船只失韦了，你拼命

游向堤岸，这时，你就对它产生了 一种新的爱：它意味者浪涛

之中的安然无恙， 美丑变得无关宏旨C 对千船只安然无恙的人

的感恃来说越美好的爱．对于船只失享的人的感情来说则越褶

糕3 第一种爱仅仅在一个人安全时才有可能，或者说无论如

何， 这种爱对困扰他的危险视若无睹，相反，后一种爱比其它

情况下的爱更加主观和自私，因为被爱者的价但这时仅在f·其

提供的援助勺而不是其内在的品质。 但我并不认为这种爱在生

活中没有合法的地位，事实上，几乎一切真实的爱都是上述两

者的混合物，而且只要这种爱确实消除了不安全感，它便会使

人再次对世界感兴趣，而当危险临近、 惧怕滋生的时候，这一·

兴趣却被掩盖了 3 不过，在承认这种爱在生活中的地位的同

时，我们必须坚待认为，这种爱远不如第一种爱，因为它基千

恶宽般的恐惧感，也因为它更加 刍 私。 在完美的爱的沐浴下，

一个人应该期盼崭新的欢乐，而不是逃避旧 日的不幸，＇

完美之爰给彼此以生命的活力；在爱中，每个人都愉快地
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接受爱，又自然而然地奉献爱；由千这种相互幸福的存在，每

个人便会觉得世界其乐无穷c 但在一种并不少见的爰中， 一个

人汲取着他人的生命之精华，接受别人的奉献出的爱却毫无回

报。 有些生命力极强的人就属于这一类型，他们从一个又一个

牺牲品那儿作取生命，使自己壮实起来、得意非凡，而邓些他

们赖以生存的人则日见消瘦、颓废 、 意气沉沉．， 这类人把别人

当作达到自己目的的手段，而从不认为他们是目的本身J 在某

时刻，或许他们认为自己是爱那些人的，但从根本上说，他

们对那些人毫无兴致，而只关心能鼓动其活动的、也许是亳元

人格的刺激物。不言而唷，这是由他们本性中的某种缺陷造成

的。但要对此作出诊断或医治，并不是一件容易的＃e 这通常

是与极大的野心相伴随的·-种特征。 我认为，这种特征源自千

这么一种观点，这种观点对什么使人辛福具有吸其片而的认

识。彼此真正关怀的爱是真正的幸福的最重要的因素之一，它

不仅是彼此幸福的手段，也是共同幸福的接合点C 一个人，无

论他在事业上的成就有多大，如果他把自己封闭在铁墙之内而

无法扩展这种彼此关怀的爱，那么他便失去了生活的最大快

乐。将爰排斥千自身之外的念头，一般来说是某种愤怒或对人

类仇恨的结果，这种愤怒和仇恨产生的原因不外乎青年时代钓

不幸遭遇，或成年生活中的不公正待遇，或其它任何导致迫害

狂的因素。过分膨胀的自我好比一座监狱，如果你想享受充分

的生活乐趣 ， 就必须从中逃脱出去。 拥有真正的爱是逃脱自我

樊篱的标志之一。仅仅接受别人的爱是不够的 ， 还应该把这接

受致的爱释放出去， 给予别人以爱。 只有当这二者平等时，爱

才能发挥它最佳的作用。

对相互之爱的发展的任何阻碍，不管是心理的还是社会

的，都是极端邪恶的。世界曾经受到了、并正在受者这种泪
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碍之 人们迟迟不表示钦佩，生怕用错了地方；迟迟不奉献爱

心， 生怕自己将来会遭到他们向之表示爰的人或者苛刻的社会

的责j钜谨小怕微，假借着道德的名义或者普遍智慧的名义，

风行世上，结果在爱被关注的地方，慷慨风范与冒险秸神噤若

寒蝉e 所有这一切都极易造成懦弱或对人类的仇视，因为很多

人活了一辈子，还不知道什么才是自己真正的、根本的需要，

而且十有八、九丧失了以快乐和宽广的胸怀对待世界所不可或

缺的条件。 读者诸君T万别以为，那些没有道德的人在这方面

比有道德的人好。在性关系中，几乎没有什么能被称为真正的

爱了；而常见的是，其中往往有若一种根本上的敌视冲突）他

或她，每个人都要隐匿起自己的秘密，都在极力保存住根本上

的孤独和彼此间的距离，因而，这种性关系是一株不结果实的

树。 在这种生活中， 一切都是毫无意义的。 我并不是说应该小

心地避免性关系，因为在达到这－目的的必要步骤中，可能有

机会产生·种更有价值、更深刻的爱。 但我确实认为，只有那

种毫无保留的、从方的人格共同升华的性关系，才有若真正的

价值。在各种谨小惊微之中，对爱的过分小心或许是真正的幸

福的股大敌人C



· 120 · 幸懦之路

` 

第十三章家庭

在前人传给我们的全部制度中，没有什么比今天彴家庭贾

为混乱和越轨了C 本来，父母对孩子的爱和孩子对父母的爱应

该是幸福的最大源泉之－-'但在今 H 的现实礼会里，父母与孩
千的关系在 90％的情况下倒成（双方不平的根源，在 99％的

情况下成了双方之一的不幸的根裸。 这种家庭关系未能给人们

以基本的满足，是我们的时代不幸的最深刻的种原闪 乙 如果

成人想与自己的孩子保持·种轻松愉快的关系，或者给他们一

种幸福的生活，他就必须对如何书好父母亲的问题探思、番，

然后明智地付诸行动e 家庭问题太大了，以巠 j ．一无法全部展开

讨论；在本章中，我们只能涉及与我们目前的话题相关的部

分，即对幸福的追求。 并且即使是这小小的部分，我们也只能

将它限定在一定的范围内，即将它的改善限初在个人的能力范

围以内，而不造成整个衬会结构的变动。

当然，这是一个非常严格的限制．因为在我们的时代，家

庭不幸的原厌是种类最多的，诸如心理的 、 经济的、社会的、

教育的以及政治的等等，不一而足。 以社会上的富裕阶层来

说，使女人感到做母亲是件比以前沉重得多的负担的原因有两

种。这两种原因是，一方面，对单身女子的职收的开放；另一

方面，家庭佣人服务的衰落。以前，女人是因为不可忍受未婚

女的生活条件才被迫出嫁的。那时，未婚女人不得不呆在家

里，在经济上先是依靠父母，继而是依靠某个并非自愿的兄

弟。她没有1 ：作可以打发时光，在室外也没有自由可以享受 ＇`



幸福之路 • 12} • 

她既无机会也凡，意愿去作性的探险，她深估婚外的性行为都是

可恶的。 如果她不顾－·切阻挠，被某－诡汁多端的花花公子所

诱惑而失去贞操的话， 她的处境就会变得极为可怜 小说（威

克作牧师传）(i)极为真切地描绘了这－ ·恃景：

钜达饰 罚 孽 的 ·；全－－屯 径／就 是陓萤羞 耻， 不 力众

入所知 ， ／有t 货恃夫 ff诲／并心中衷场的方决一唯有

一 死 c.

现代未婚女性存这种悄况下用不若考虑死的必要性。 如果

她受过好的教育， 她可以毫不困难地过上舒适的生活亨 并因而

可以毋衙吞父母脸色行书 由于父母对女儿丧失了经济权力 ，

他们便不大敢从道德上对女儿表水反对。 去帘备－个不愿惹被

人责备的人 ， 当然婥没有多大用处的。所以，现今职业阶层中

的未婚女性， 只要她的智商和容貌不低；十一股的人，在她还不

想要孩了之前，尽可以享受完全舒适的生活，不过一旦生儿育

女的欲望占『上风，她就非得结婚不可，而且几乎必然会因此

失丿气工作， 她的生活就不再会象她已经习惯的那佯舒适［ ， 因

为丈夫的收入很可能比她原先挣的还少， 何况这时， 这收入不

象以前邦样只需养活· -个单身女了．， 而要养活一个家庭了<, 她

以前尝尽了独立生活的甜头，现在地发现为f每笔必福的开

支，她都要向另一个人要，这实在有伤自尊心。 正是由千这类

原因 ， 她才会犹豫再三，不敢官宵失失地做起母亲冞（）
个不顾一切地、断然地当起了母亲的女人，会发现她自

已与前儿代女人不同，面临若一种全新的 、 可怕的间题，即难

(i.) ｛威九菲牧 帅 f七｝：英国作家臾立佛 ·哥尔斯密 ( 1730 .. . 1774 ) 的作
品 ，： —．译注
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以找到称心如意的家庭仆佣。这一问题的结果是，她忙于家务

＃，被迫去从＃那些与其能力和所受的教育全然不相称的琐碎

活儿，或者，如果她不用亲自动手的活，她也会司为呵贲那些

懒惰的佣人而坏了情绪。为了照顾孩子的身体，如果她花梢丿J

去了解这种孕，她会发现，要是不狠心去冒极大的危险，就根

本不可能把孩子交给保姆，甚至象沽洁勺卫生这些最简单的

书，除非有钱雇诮个受过严格训练的佣人， 也不能巾引人来

怓。 一个袚这些鸡毛蒜皮的小事搞得心神疲惫的女人、 如果她

没有司此而丧失其魅力和大半的聪明，那么她实在是太幸运

了，闪为如呆这个女人常常仅仅忙千亲自操待家务的话，就会

变得令丈夫厌恶，令孩子嫌弃C, 丈夫傍晚下班回来 ， 盺拦整灭

晇叨若烦恼事，会对老婆腻烦，而如果一句晇叨话也听不到，

又以为老婆是个糊涂虫。至于她和孩了们的关系、 她为 j，他们

做出的种种牺牲那么洁晰地印在脑海里，以平于她几乎必然会

向他们提出过分的要求。同时，由千关心琐碎家务车而形成的

习惯，使她遇享大惊小怪，心胸狭窄，3 这是她不得不承受的种

种不公正待遇中最为严重的遭遇 ： 为家辛苦操劳， 结果反而失

却 f一家之爱；要是她不间家务，保持蓿快活与柔顺， 他们或

许还会爱着她。。

这些问题实质上属于经济问题，另一几乎同样令人烦恼的

问题也属于同－．性质c 我指的是由千大城市的人口密集而造成

的种种困难。

在中世纪，城镇象今天的乡村一祥开阔， 孩子们现在还唱

着这首歌谣：

@ 右（避免做父母）一书中， 吉恩·爱林以其出色的才能和稍辟的洞察对这
个问题对千工新阶层的影响）i面作 j乒论述9 一~原注
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兔罗塔尖一棵柯，

苹果密得风不入，

伦敦城里小娃娃，

拿耆 长 棍夭敲下。

翻蒂荡笆赶 紧一也，

一宝跷到伦敦桥。, 
圣保罗教堂的塔尖已荡然无存，它和伦敦桥之间的篱笆也

早已消失。 伦敦城里的小孩子们能够亨受到这首歌谣所描绘的

那种快乐，已经是好几百年前的书了；但大多数人还住在乡

下，这并不是很久以前的半情。 那时，城镇并不很大；从城内

很容易就到了乡村，在城里也很容易就可以发现紧挨着住宅区

的公园 3 f旦足现在，英国的城市居民人数远远多·尸乡村C 在美

国，这一惜形尚不严亘，但城市人口也正在迅猛培加，像伦

牧、纽约这祥的占坦极为辽阔的大城市，出城斋要很长的时

间。居住在城市里的居民们常常不得不满足于拥有一套公寓，

当然，这公寓不沾一丝泥十．气息。 收入低下的居民则只能满足

于极为狭小的空间。 如吴他们有小孩了．，公寓里的生活就会变

得质难起来七 没有房子供给孩子们玩耍，也没有房子供父母避

斤孩子们的吵闹。 从而上薪阶层的人越来越倾向千居住在城市

郊区。 这从孩子们的观点肴来当然是极为憬意的韦，但却给成

人的生活平添了不少辛苦，从而大大削弱了他在家里的作用。

不过我不愿讨论如此广泛的经济问题，因为它们在我们关

心的话题之外，这个话题简单说来就是：个人在此时此境能够

做些什么，才能找到幸福？当我们谈及现今存在于父母与孩子

之间的关系中的心理困境时，我们便接近了这一话题，而这些
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心理困境实际上是民主所造成的各种问题之－、、 过去，社会上

存在肴主人和奴隶：主人决定应该做什么 ， 而且总的说来，主

人还是喜欢自己的奴隶的，因为奴隶给予他们幸福c 奴隶们可

能憎恨自己的主人，但这并不像民主理论所推测的那祥普遍。

然而就符他们憎恨主人，上人对此也一无所知，因而不管怎样

主人总是幸福的。自从民土理论被广泛接受，所有这 ～一切都改

变了：一贯驯服的奴隶不再驯服了， 书r对自己的权利毫不怀

疑的主人也变得犹移不定 。 在双方之间，冲突发生'{,不幸也

随之而来。我并不是说，所有这些观点都旨在反对民主制度，

因为这些问题中的困境实在是任何重大的转型时期都无法避免

的 3 但抹杀这一事实也肯定是毫无益处的，即：当转型在继

续，它使得世界充满不幸。

父母与孩子之间的关系的变化，是民主思想广泛传播的典

型例证之一3 父母不再肯定自己拥有针对孩子们的特权、孩子

们也不再感到自己有义务对父母衣示尊敬。 服从的美德以前是

毋庸登疑的，现在它不再流行了，而且理当机此。 楛神分析学

使得受过教育的父母惊慌失措，生怕在不知不觉中对孩子造成

伤害。 如果他们亲吻孩子，这可能造成恋母情结；假如不亲

吻，又可能引起孩子们的嫉妒。 如果做父母的命令孩子们去做

什么事，可能产生负罪感；假如不命令，孩子又会染上不受父

母欢迎的习匮当他们看见婴儿吮吸大拇指时，他们得出无数

可怕的解释但又茫然不知所措不知如何去阻止他。一向威严

的父母，现在变得软弱无能、 焦虑不安，内心充满了惶惑犹

疑-古老而纯朴的欢乐一去不复返了 。 而且由千单身女子的新

型自由 ， 女子在决定做母亲的时候，要比以前作出更大的牺

牲。在这些情形之下，谨小桢微的母亲对孩子要求太少，而唐

突莽潼的母亲又要求太多 。 粕者抑朋着自己的本能的爱而变得
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羞驻答答；后者却想在孩子们身上补偿自己忍痛舍弃的快乐。

在前者的情况下， 孩子的爱没有得到满足；在后老的情况下，

孩子的爱又受到过度的刺激。 总之两者都不存在那种唯有完美

无缺的家庭才能提供的朴实无华的幸福。

考虑到这诸多困境，生育率的下降还会使谁感到惊讶？人

口生育率的下降已经普遍地达到这个幅度，以至千人口已显示

出萎缩的迹象。然而在富裕阶层，这一幅度早已超过[,这不

仪在某一个国家如此，而且实际上已遍及了全部高度文明的国

家C 关于富裕阶层的生育率，没有多少统计资料可供援引，但

从上文提及的吉恩·爱林的著作中，我们可以引用两条书实。

1919 年至 1922 年期间，斯德哥尔府的职业妇女的生育率只占

全部妇女的生育率的兰分之一。 1896 至 1913 年期间，美困惠

斯莱大学的 4000 毕业生生育的孩子总数约为 3000, 可是如果

为（阻止人口的实际萎缩，必得 8000 孩子才行，而且没有－

个天折的。 无可笠疑，臼人的文明有一个非常奇怪的特征，就

足人们吸收这种文明的程度 ， 与其生育率成反比。最文明的人

生育率最低 ， 最不文明的人生育率最高，两者之间还有一条列

等级刀 现今的两方国家中，最聪明的那部分人正在渐渐死去，

过不了几年，整个质方民族在数量上将会减少， 除非由文明程

度较低的地区的移民来补充3 而一旦移民接收了该国的文明，

他们也将逐渐减少。很明显， 具有这种特征的文明是极不稳定

的 ； 除非它能不断增加自 己的人口数，否则它迟早有—天会彻

底消亡，让位千另外－ ·些文明，在这些文明中，做父母的冲动

保存了足够的力址，以阻止人口减少。

在所有的西方国家 ， 官方的道学家们试图通过规劝和柔清

未解决这－·问题~. —方面，他们宣称，每对夫妇都应该按照上

帝的意愿生育孩子，不管这些孩子是否拥有健康和斗福。 另一
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方面，身为男性的教士们妄谈母性圣洁的快乐，谎称－·个全是

瘦骨鳞绚、贫困交加的大家庭是什么幸福之源c 政府也加入到

这个规劝行列，说什么相当数鱼的炮灰是必不可少的，因为如

果没有足够的人用于毁灭，所有这些精良的武器又有什么用？

奇怪得很，一个做父母的即使承认这些主张能用于别人，但是

一旦要用到自 己身上时便充耳不闻了 。 教士和爱国主义者的心

理学完全是错误的。 教士只有在用地狱之火来吓唬人们并见有

效时才会取得成功，但现在相信这种威吓的人已经不多了， 任

何威吓 ． 如果力度不够，那么它根本不可能左右人们的最为隐

秘的行为。至于政府的言论，确实太残酷无情了。人们或许会

同意让别人去充当泡灰，但决不会想让自己的孩子也充作此

用。 这样，政府能采取的唯一对策，便只有尽速使穷人处千愚

昧之中了．，但是根据统计牧据表明的 ， 这种努力，除在－些西

方最落后的地方外，是完全行不通的。 即使真的存在什么公共

责任，也很少会有人出千这种责任感而生儿育女 c 他们之所以

生孩子， 或者是因为相信孩子会给他们带来新的乐趣， 或者是

因为对如何避免孩子出世一无所知。 后种情形至今仍较普遍，

但在慢慢减少。 政府也好，教会也罢，不管它们采取什么行

动，都阻止不了这种人口萎缩的势头。 因此，白人如果想要继

续延种续族，就必须使做父母这件事能重新给人带来幸福。

当一个人只考虑人类天性而不管现实环堍时， 我想，身为

父母显然在心理上能够享受到生活必须赋予的最伟大和最持久

的幸福。 这一点，毫无疑问，对f女人比对千男人来说更为真

实；对于男人也比许多现代人所设想的要更为真实。这已经被

过去的全部文献所公大赫古巴0对孩子的关心远远超过对丈

中 袜占巴 ： 占希赌传说中扣洛伊闰飞和拉拇的第＿位姿子，她洪·j j'l9 
个孩了＿＾ 一一译注
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夫的关心，麦克狄夫。对女儿也比对要子更照顾一些。在（旧

约〉盟男女双方都热衷于传宗接代；在中国和日本，这一梢

神至今仍很活跃。 有人认为这种欲望来自祖先崇拜， 我认为丰

实恰恰相反，即祖先崇拜乃是人类重视宗族延续的表现C 令与我

们前已提及的职业妇女截然不同，人的生育的冲动一定非常强

烈，否则决不会有人愿意作出必要的牺牲以满足这一冲动。在

我个人看来．做父母的幸福大于我所经历过的一切幸福。 我相

信，当环境诱使男人或女人放弃这种幸福，必定留下一种非常

深刻的需要没有得到满足，而这又引起一种不满和倦怠， 其原

因往往不为人知。 在这个世界上如果想要幸福，特别在青春流

逝之后，一个人必须觉得自己并不是孤独的 ， 生命也不会马上

枯竭 ， 自己是生命之河的一部分，发源于最初的细胞，流向那

遥远而神秘的未来C， 作为一种意识到了的情感，若用固有的词

语来表达的话，它确实是极其文明而宫于智点的且界观；但

是，如果作为一种摸糊的本能的情感，它就是原始的 、 自然

的，与高度的文明大相庭径。 一个能够获得伟大而非凡成就的

人，自然会名垂肯史，并能够以其工作来满足生命延续的需

要。 但是那些才华平庸的人们，却只有借孩子们来聊以自慰

r。 凡是让生育的冲动萎缩的人，巳经把自己与生命之河分

离，并因而宫若生命枯竭的危险。 对他罚来说，除r那些特别

超脱的人， 死亡意味着一切终结。 他们身后的世界不再关心他

们，并且在因如此，他们的所为在他们吞来是琐碎的和次要

的＜ 对干众多儿女绕膝的人来说，如果他出 r 一种自然的情感

而挚爱他们未来至关重要，至少在他有生之年是如此r 这种

感觉不仅出千道义或想像，也出千自然和本能。一个人， 如果

心 麦克狄六： 苏格兰传说中的入物3 __ －译注
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他能够把自己的兴趣伸展到个人生沽之外，很可能会将这种兴

趣伸展到更远的地方C i象而伯拉罕那样，当他想到自己的后代

将去承受福扯时，他感到非常满足，即使这种承受许多代人之

后才会实现。通过这种感觉，他才摆脱 f那种差 ，和民灭他所有

的情感的空虚感，

当然，家庭的基础建立在这一书实之上，即父母对他们自

己的孩子有一种特殊的爱，这种爱与他们相互之间的爱不同，

也与他们对别人家孩子的爱不同。 确实，有些父母亲很少或根

本不爰自己的孩子； 同样确实的是，有些女人对别人家的孩了

的爱，与对自己家的孩子的爱，同祥强烈。 尽管如此，半实是

明摆着的：父母之爱是正常人给予自己孩子，而不是任一别人

的一种特殊情感，这一恬感是我们的动物祖先的遗传物。 在这

方面，我认为弗洛伊德似乎没有充分考虑到性的生物因素，因

为无论是谁，只要他观察了一头雌性动物如何对待其幼仔，就

会发现它对幼仔的行为，与对性关系上的雄性伙伴的行为截然

两祥。这种差别也存在于人类之中，不过略有不同和不那么显

著罢了。 如果这种特殊的爱并不存在，那么家庭作为一种制度

便会是无关乎幸福的了，因为只要把孩子交给专家抚养，就万

事大吉了 。 然而现实地讲，只要身为父母者的本能不曾衰退，

那么他们对孩子的这种特殊的爱，不仅对孩子， 而且对他们本

身都具有重大的价值。 对孩子而言，父母慈爱的价值在于它 比

任何别的惜感都更加可靠和值得信赖。 朋友爱你是看中了你的

优点，悄人爱你是看中了你的魅力， 假如优点和魅力不再存

在 ， 朋友和情人也许会悄然离去。 但在患难中， 父母都是最值

得信赖和依韦的人，不管是在病中，还是在蒙受耻辱时，如果

他们的确是好的父母亲的话，他们就会仍然本能地爱若自己的

孩子 （，当别人称赞我们，我们会感到高兴，但大多数的人这时
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内心会有一种并不可靠的感觉C 父母爱我们，是因为我们是他

们的孩子，这是无法改变的中实，因而我们感到他们比谁都值

得信赖，J 在顺境当中．这也许无关紧要；但在逆境中 ， 它就会

是一种兀可替代的安慰和庇护。

在所介的人类交往关系中，确保某一团体的幸福是较为容

易的，但要确保每个人的幸福则极为困难。 狱卒可能以看守囚

犯为乐；雇主也许以威胁厢员为乐；统治者往往以压刺臣民为

乐；而古板的父栾可能会以棍棒教子为乐。 不过，这都是单方

面的快乐；在另．方，这是难以接受的。我们感到这些单方面

的快乐不会令人满意，因而相信真正好的人际关系应该使双方

都感到满意。 这特别适用了父母和孩子的关系。 双方满意的结

果只能是，父母从孩子身上获得比过去更多的快乐，孩子在父

母那儿受的罪也比以往的少。我不认为真有什么理由 ， 认为父

母不该从孩子身上获得比过去更多的快乐，虽然现在的确如

此。 我也不认为有什么理由，认为父母不该为孩子增添更多的

幸福。但正如现代社会所追求的所有平等关系一样，这需要某

种哨当的敏感和温柔，以及对他人个性人格的相当的尊重。 凡

此仲种，却不为日常生活的好斗性所倡导C. 让我们考虑身为父

母的幸福，首先从其生物本质上考虑，其次考虑当父母以尊重

他人人格的平等态度对待自己的孩子时，所能获得的快乐。

身为父母之幸福的最初根源有两个方面。 －方面 ， 存在若

一种自身肉体的某部分获得了新的外表的感觉，这使生命能在

其他部分灭亡之后延续下去，而这部分又反过来以相同的方式

赋于其部分肉体以另—种外表，这祥就确保了血脉的永生。 另

一方面是权力欲和柔情心的混合＾新的生命兀依元靠 ， 于是父

母便有满足他的需求的冲动，这种冲动不仅满足了父母对孩子

的本能的爱，也满足了父母的权力欲。 只要你认为婴儿还需要
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照顾，那么你对他的爱便不是无私的，因为这种爰只不过源于

对自身脆弱天性的保护。但在很早的阶段，父母亲的权力欲与

孩子自身的各种欲望之间就开始了冲突，因为尽管摆布孩子的

权力在一定程度上是天经地义的，但如果孩子能尽早学会独立

自主，也不失为一件好韦－这件好韦却会使那些迷恋自身权

力欲的父母深感不快。 有些做父母的，从来不知道会发生这种

冲突，一旦冲突发生，他们的情绪便会大受影响3 在他们看

来， 这种冲突使身为父母的幸福蒂然无存之他们对孩子关怀备

至，之后又因发现孩子变得完全不合自己的期望而义愤填府。

他们希望他成为一名军人，而他偏偏成了一位和平的鼓吹者；

或者象托尔斯泰那祥，他的父母常希望他成为一个和平使者，

他却参加了黑色百人团饥然而苦恼并非完全来自后来的发

展。 如果你去喂一个巳经会自己动手的小孩，那么你就将权力

欲的满足置于小孩的幸福之上了，虽然你本意是想减少他的麻

烦仑 如果你使他清晰地认识到危险，那么这多半是由千你想他

一直仰仗你。如果你向他直截表示自己的情感并期图回报，那

么你是想月情感去控制他。 父母的占有欲会使孩子走上五花八

门的歧路，除非他们十分小心或者心地纯洁。如今的父母，对

这一危险了然于心，他们有时根本失掉了面对孩子的信心。这

祥对孩子来说，其父母的帮助远不及他们犯些自然的错误那么

有益，因为让孩子最担心的事莫过千大人缺乏决断和自信c 因

而，心地纯洁更优千谨慎小心。真心希望自己的孩于幸福更甚

于希望孩子被自己控制的父母， 根本不需要那些教导什么该

做， 什么又不该做的心理分析教科书，他们仅凭冲动行事：在

这种情况下，父母与孩子之间的关系将会自始至终协调一致，

$ 黑色百人团；托尔斯东早年曾经参加过的 · 一个军韦组织。 一~译许
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既不使孩子感到反感义不使父母感到失落。 但是这需要父母亲

从一开始就尊重孩子的人格－这种尊重并不是一种原则上的

尊重，不管这个原则是道德上的，还是认识上的。这一尊重应

当作为某种近似神秘的信仰而加以深刻的体会，以完全摒弃占

有和压迫的欲望。 当然，这种态度并不是只在对待孩子时才是

值得称逍的；对待婚纲， 对待友谊，如能这祥 ， 当然也应予以

称赞，虽然在友谊中并不怎么困难。 在美好的世界里，它将渗

透在人类社会的政治关系之中，虽然这是一种极为遥远的希

望，我们无须望眼欲穿。 虽说人们普遍需要这种关怀， 但尤以

孩子为甚， 因为他们无依无韦 ． 因为他们软弱可欺。

让我们同到本书的正题吧。现代人要获得身为父母的快

乐，必须深深地感到上述那种对孩子的尊重，因为只有这样，

父母才不会由｝：：权力欲受到压抑而反生愤怒，也不会为孩子获

得了自巾独立而大失所望女，具有这种态度的父母，他们所得到

的快乐，比起专制的父母在其权力鼎盛时期所得到的来，要多

得多， 因为经过了温柔的冼礼，这种爰消除了一切专制的倾

向，它能给人一种更美妙、更亲切、 更能神奇地将日常生活的

粗俗点化成纯金式的欢乐，而－一个想在这摇摇晃晃的世界上竭

力维持其地位的人，却不可能得到这种快乐。

当我把父母之爱看得很重要时，我并没有得出这种结论

（人们往往会有这种结论）：做父母的应当尽可能地为孩子多做
些韦情。 过去 ， 除［在女人当中代代相传的极不科学的零星育

儿法以外，人们对如何爰护孩子一无所知。在这样的乍代里，

为孩子尽力而为的习俗倒也是一件好＊。现在，许多育儿之

书， 只有那些曾经悉心钻研过这一课题的人才能做得好。 而

且，儿童教育只有成为大学课程中所谓的“教育学”的一部

分，才被大众所承认。人们不指望母亲教丿J子学微积分，大管
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她多么爱他，因为在知识学习方面，人们一致认为孩子从专家

那里去学比从外行的母亲那里学要好得多。但在儿童教育的其

它许多领域内，由于所需的经验尚未得到认可，公认的东西就

极其少了 。 有些书情本来由母亲做比较好，但是随耆孩子的渐

渐长大，将会有越来越多的事情由别人做更好3 如果这一点为

大众普遍认同，那么做母亲的就可以减少许多烦心的操劳[,

因为这本来就不是她的专长。 一个懂得某种职业技术的女子，

即使在做了母亲之后，也应该继续自由地发挥其专长，这不仅

对她本人，而且对整个社会都是有益无害的。 在怀孕后期和哺

乳期内，她或许不能这么做，但婴儿出生九个月后， 他就不应

该还是阻止母亲从事职业工作的障碍。一旦社会过分苛求母

亲，要她为孩子作出不合情理的牺牲时，这母亲如果不象圣徒

那祥非同一般，就会希望从孩子身上得到某种补偿。 在绝大多

数情况下，凡是习俗称作自我牺牲的母亲，往往对孩子极端自

私，因为尽管做父母可以比人生其它部分更加重要 ， 但如果把

它肴作人生的全部，就会导致人的不满，而不满的父母很可能

会从感情上学握住孩子。 所以为f子女和母亲双方的利益，做

母亲的最好别放弃所有其它的兴趣和丰业。如果她有育儿的天

赋并有抚育孩子的充分的知识，那么她的才干应该被用千更

加广泛的范围内。 她应该专职地抚育一班孩子，这当中也可包

括她自己的孩子。 只要达到了政府的晟低要求，父母们应该有

权发表意见， 如孩子该如何教养，条件是被指定的人有资格担

任这一J全．作 。 但是要求所有母亲都去做个别女人才能做得好的

工作，就是不对的了。面对孩子手忙脚乱、无能为力的母亲并

不少见，她们应该毫不迟疑地将孩子托付给有这方面的能力又

受过必要训练的女子去教养。 没有什么天赋的本能会教女人如

何抚养孩子，并且过分的牵挂往往是占有欲的伪装。 许多孩子
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就是被那些既无知又敏感的母亲搞得心理失常e 人们历来认

为，父亲不可能会懂得如何抚养孩子， 但孩了·们爱自己的父亲

与爱自己的母亲并无不同。 如果女人的生活能摆脱不必要的奴

役而孩子能被允许受惠千日益增多的 、 与他们的身心健康有关

的科学知识，那么母亲和孩子的关系将来一定会越来越像现在

父亲与孩子的关系。



· 134 • 幸福之路

第十四章工作

工作应该被看作是幸福的潦泉，还是不幸的濒泉，尚是一

个不能确定的问题。确实有很多上作是非常单调沉闷的，工作

太重也总是令人痛苦的。然而，在我毛来，假使工作在数铣上

并不过多的话，即使是单调的工作对千大多数人来说也比无所

枣事要好。 按照劳动的性质和劳动者的能力来说，工作确实可

以分为各种不同层次，从仅仅是沉闷的放松到最深刻的快乐。

很多人都得从学的许多种T.作本身并没有多大乐趣．但即使是

这种上作也包含若某种极大好处。首先，一个人无需决定什

么，工作便可以让他消磨棹·一天中的好多时间。有许多人，当

他们可以随心所欲地安排自己的时间时，竟然想不出什么够快

乐的书值得一做。 不管他们决定做什么，他们总感到定有其

它某种更快乐的＊可做，这使他们非常苦恼。 能够自觉而明智

地充实空闲时间是文朗的最后产物，但是目前还很少有人能达

到这个程度。另外，进行选择本身也是很烦人的。除了特别富

于创造性的人以外，很多人都喜欢由别人告诉他一天中的每个

小时该做些什么， 只要这命令不是太令人不快0 许多有闲的宫

人感到一种说不出来的烦闷，似乎这是免于苦役的代价一祥，

有时他们可以在非洲追捕猛兽，或者乘飞机环游世界，从中找

到轻松的感觉。 但这种感觉的数量是有限的，待别在青春逝去

以后。 因此之故， 许多聪明的富翁简直象穷人一祥没日没夜地

工作，而有钱的女人，大多忙千难以计数的琐碎小韦，似乎她

们追求的东西是极端重要的。
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丙而，工作首先是作为生种解除烦闷的手段而被人们称道

的＂ 一个人在从事必要的 、 但不怎么有趣的工作时，也会感到

烦闷，但这种烦闷比较起他整天无所事串所感到的烦闷来，就

不值一提了 C 除此以外，工作还有一个好处，那就是它使得节

假日咯外充实愉快。假使-个人并无必要拼命工作以至千损及

休力的话，他很可能比一个无所事帘的人能够在空闲时间里找

到更多的热悄。

大多数有报酬的工作和部分无报酬的工作所具有的第二个

好处是：它给人获取成功和展露雄心的机会。在许多下作中，

衡呈成功的尺度是收入，而且只要资本主义社会继续存在下，

这就是不可避免的，．， 只有对那种最好的T作，这一尺度才失去

其天然的适用性C 人们恁增加自己收入的愿望，其实就是想获

得成功的愿望，想以较多的收入来获得舒适心情的愿望C 无论

工作本身是多么索然无味， 如果它能成为获得声誉的手段，它

就会变得可以忍受，不管这声誉是世界性的，还是自己的小圈

子里的C 目的的持续是幸福长久的最基本的因素之一，对大多
数人来说，这主要是在工作过程当中实现的 3 在这方面，那些

终生忙于家务活的女人，比起男子或在外工作的女人来，要不

幸得多3 家庭的妇女没有主资收入，没有改善自身生活的手

段，她之所以受到丈夫的青康之所以被他看得重要，不是由

f她的家务活（他对此几平熟视无睹）， 而是由于其它的方面。

当然，这一，点并不适用千那些十分能干、能够把房间和花园熬

修得非常淉亮，以至f引起邻居的嫉妒的家庭妇女。但是这种

妇女相对来说太少了，而且她们中的大多数人，从家庭劳动中

所获得的乐趣，匹不如其它工作给于男人和职业妇女的快乐。

很多上作能给予人们消磨时间和施展哪怕是最微小的抱负

的快乐，这一快乐能使从事单调工作的人比无所事事的人幸福
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得多。但是，当工作充满 r乐趣时，它所能给予的满足比仅仅

是逃避烦闷的工作所带来的满足，要大得多。多少有些趣味的

工作可作升个从上到下的排列。 我将从趣味平平的工作开始讲

起，到那些值得一个伟人倾其一生的工作为 I巨

使上作变得有趣的因素主要有两个： 是技能的运用，二

是建设性。

每一个获得了某种特殊技能的人，往往乐于运用这种枝

能，直到它变得不再特殊或者他不再能提高它。 这种行为的动

机早在儿童时代就巳产生： ，个能够倒立的男孩，是不愿意用

脚立地的，许多工作给人的乐趣，与技巧游戏给人的乐趣不

卧律师或政治家的T作，如同打桥牌一祥， 一定包含［妙不

可言的乐趣，当然， 这不但包括技能的运用，也包括商明对干

的明争暗斗。 不过， 即使没有这种竞争的因素，仅仅是这些绝

枝的施展就足以令人乐不可支仁一个能在飞机卜表演特技的

人，哪怕冒着生命的危险，也会在表演中获得极大的快乐。 我

猜想，一个干练的外科医生，虽然其工作环境令人不快， 但仍

然能从其极为成功的干木中获得满足。 这种乐趣还可以来自许

多并不显眼的劳动，不过强度略差一点。我甚至听说管道工人

也喜欢他们的工作，虽然我无缘结识他们，？ 只要习得的枝术能

不断地变化或不断地得到完善，一切技术性的T.作都会是令人

愉快的。 如吴这些条件不具备，那么一旦这种技术变得完关无

缺，它便不再能给人带来乐趣。 一个万米跑运动员， 一旦过了

破其纪录的年龄，就再也不会感到这赛跑还付什么乐趣。 幸好

在相当多的1-．作中，新的惜况需要新的技能和技术， 于是一个

人便可以不断地、不同程度地对此加以完善。 在象政治之类的

技术性T作中，工作者的录佳年龄大概任 60-· 70 岁之间，因

为这类职业的一个非常重要的因素就是见闻广博、阅历丰富c
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因此，成功的政治家们在 70 岁时一般比同龄人更幸福些。在

这方面，唯一可以与他们相娘关的是那在企业家们。

然而，最佳的工作还有另外一个要素，它比起技能的运用

来，是午福之源的一个更为重要的因素，这便是建设性。在·一

些工作中，虽然并不是绝大多数，当丰情完成的时候，会留下

某种纪念碑似的东西，我们可以用下述标准来区分建设和破坏

的差别。 在建设中，事情的原初状态相对来说是杂乱兀章的，

而其终极状态则体现了－·种意图和目的；在破坏中，情况正好

相反：书情的原初状态体现了一种意图和 n的，而终极状态则

显得杂乱无章， 也就是说，破坏者的整个意图在千造成一种不

体现某个目的的事物状态C 这个标准可用千最简单、最显著的

例子，即房尾的建造和破坏3 在建造一幢房屋的过程中，谁也

不能肯定那些建材在拆毁之后会是个什么祥子。作为建设之前

的破坏诚然是必不可少的步骏之一，在此它是整个建设的一部

分。但常见的情况往往是 ， 一个人从半茬旨在破坏的活动，而

恨本没想过随之而米的建设这种人往往有意隐瞒真实的想

法，标榜自己之所以破旧是为了立新。 然而如果这真是一个借

口，人们要想戳穿它是不难的，你只需问他接下来建造什么就

行今 面对这一诘问，他必定会含糊其词、心虚乏力的，而对于

前此的破坏，他却说得头头是道、神采飞扬。不少毕命之徒、

好战分子和其它暴力鼓吹者，都是如此。他们往往在并大自觉
的情况下， 被仇恨所驱使 ； 他们所厌恶的破坏实际士是自己的

门的；对于继此之后的问题，他们很少关心C 现在我不敢否

认，在破坏住工作中，如同在建设性主作中一样，也存在着一

宅的快乐。 这是一种更为狂暴的 、 同时更为短暂的快乐，然而

它却不能给人以探深的满足，因为在那种结局中，几乎没有什

么使人高兴的东西，〉 你杀死自己的对手，他一死，你也无事可
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干；如此一来，因胜利而获得的快意满足便很快地消逝了。 相

权，当建设工作旦完成，人们会久久地凝望若它，欣喜不

巳；而且这件工作并非完美无缺，因而不会使人们无半可于C

最令人满意的计划，应该是那种能够使人从一个胜利走向另一

个胜利、永不到头的计划。从这－·方面来看，建设无疑比破坏

更是幸福之源。这祥说也许更为恰当：那些从建设中寻找到的

乐趣，比那些从破坏中找到的乐趣，要更为浓厚持久，因为一

旦你内心充满了仇恨，你就不能像别人一佯在建设中轻而易举

地获得快乐。

而且，几乎没有别的东西能像一件建设性劳动－祥，更易

千治好仇恨的恶习。

从一种伟大的建设性事业的成功中获得的满足，是生活能

够提供的最大快乐，虽然不幸的是，在它的最高的形式上，它

只为那些才华超群的人所独有。在一项非常重要的工作中，一

个人所获得的成就感是谁也浏夺不了的幸福，除非这项工作最

终被证明是低劣的。这类幸福具有多种不同的形式。 ·个人依

靠灌溉规划而使荒地长出绿草，他这时获得的快乐便是最明确

的一种。创建一个组织也许是件极为重要的工作，在混乱中确

立起秩序的工作的也不例外c 少数政治家就为此奉献了毕生的

符力e 在当代，列宁便是....个典型的磅样。常见的例子是科学

家和艺术家。 莎上比亚对自己的诗曾作过这样的评价：“只要

人们还活着，眼睛还能看，这诗便不会死去＄叨）这种想法当

然会使他在不幸中感到宽慰和满足。 在他的十四行诗里，莎士

比亚强调说，对朋友的思念使他和生活重归于好；但我不得不

怀疑，比起那位朋友本身来，这些写给朋友的十四行诗，在促

@ 弓 1文出自莎士比亚（十四行诗）第 18 苔。一译注今
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成他与生活和好这一点上，可能更为重要。大艺术家和大科学

家做的工作本身就使人愉快，因而当他们进行这种劳动时，他

们便能获得可敬者的敬蓝，它给予他们最基本的权力。他们是

有充分的根据标榜自己的出类拔萃的。人们会以为，这种种因

素结合起来一定足以使任何人都幸福，然而事实并非如此，例

如，米开朗基罗在内心里并不是一个幸福的人，他声称（我敢

肯定这不是真诚的）如果不是非得还清那些穷亲戚们的债不

可，他绝不会费什么心思去创作艺术品的。创作伟大艺术作品

的力扯往往一虽然并不总是一一与气质上的抑郁联系在一

起，这种抑郁是如此之强烈，要是艺术家不能从其工作中获得

快乐的话，他一定会被迫上自杀的道路。 因而我们不能说，最

伟大的作品昵使人幸福；我们只能说，它能减轻人的不幸。然

而，科学家比艺术家气质上的抑郁要少得多，而且大体上说，

那些在科学上作出重大发现的人往往是幸福的，他们的幸福的

最初本原就是工作。

在今日的知识界中，不幸的原因之一是，许多人，特别是

那些从韦文化工作的人 ， 找不到独立运用自己的才能的机会，

而只得受雇于由庸人、外行把持的富有公司，被迫制作那些荒

诞无聊的东西。如果你去间英国或美国的记者，他们是否相信

他们为之奔走的报纸政策，我相信，你会发现只有少数人会相

信，其余的人都是为生计所迫，才将自己的技能出卖给自己认

为有告无益的书业的。这祥的工作不能给人带来任何的满足，

并且当它勉为其难地从枣这种工作时，他会使自己变得如此玩

世不恭， 以罕于他从任何书物中都不再能够获得完全的满足，

我不能指责从事这种［：作的人，因为舍此他们便会挨饿，而挨

饿是不好受的七不过我还是认为，只要有可能从书一项能满足

一个人的建设性本能冲动的工作而无冻俀之虞，那么他最好还
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是为了自己的幸福去做这种劳动。没有 r 自尊，便不可能有真

正的幸福，而对自己的工作引以为耻的人是没有自尊可言的。

在现实生活中， 建设性劳动的快乐是少数人所特有的享
受，然而这少数人数并不少。任何人，只要他是自己工作的主

人，他便能感到这一点，其他所有的认为目已工作有益且需要

相当技巧的人均有同感3 培养令人满意的孩子是一件能给人以

极大快乐的 、 但又是艰难的、富干建设性的劳动。凡是取得这

方面成就的女性都觉得，由于她辛勤操持的结果，世界才包含

了某些有价值的东西，要不是她的劳作，世界就不会有那些东

西。

在如何从总体上肴待自己的生活这一问题上，人与人之间

存在着探刻的差异。 对千－．些人来说，把主活看作一个整体是

很自然的做法，能够做到这一点也是幸福的关键（．对于另外一

些人来说，生活是一连串并不相关的华件．其间缺乏统一性，

其运动也没有方向。 我认为前者比后者更易获得幸福，因为前

者能够逐渐地为自己营造一个环垃．从中他们能够获得满足和

自尊，而后者会被命运之风会儿刮到东、 一会儿刮到顶，水

远找不到一个落脚点3 把生活看作-· .个整体优习惯，不仅是智

慧的，而且也是真正迼德的重要部分，是应被教育极力倡导的

内容之一，始终一贯的目标并不足以使生活幸福，但它是幸福

生活的一个几乎不可或缺的条件。而始终－ 一贯的目标 ， 主要体
现在工作之中 。
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第十五章 非个人兴趣

在本章内，我不打算考察那些生活赖以建立的巨大兴趣，

而想探讨那些充实空闲时间、并给人在严肃的半务之后以娱乐

的次要兴趣｀）一般人的生活的主要内容，乃是要儿、 T．作和经

济状况。即使他有婚外恋，这种恋情也不会使他弹思竭虑，而

旦这神恋悄对他的家庭生活造成影响，他就会为之坐立不安

J, 此外，我认为与工作紧密相关的兴趣并非闲情逸致。 例如

抖学家，他必须紧紧关注村自己的研究领域的进展C• 在这个领

域的研代中，一旦遇到与之密切相关的东西，他的感情便是热

列而鲜明的，然而，如果他浏览一下非本行的科学研究，他的

心情就大不相同了：不用专家的眼光，不再挑别，没有偏见。

即使他必须紧随作名的总想，他的阅读仍然是 种放松＞因为

这与他的职贡这不相千、即使他对这本书很有兴趣 ， 这种兴趣
还是．种闲情逸致，因力它不能被转移到与自己领域相关的书

上去．我在个书中正是怎探讨这类处于人们生活的主要活动之

外的兴趣今

抑郁 、 疲劳、神经紧张的原闪之女上，不能对与自己生活

无关的东西产止兴思， 结果便是，衬醒的头脑不停地思考若某

些问题，其 -f'也许还有若焦虑和担忧的成分_J }徐 r 眭眠以外消

醒的头膀永不停歇，而让下意识中的思想慢慢地孕育其智总，

绪只是容易兴奋，缺乏洞察力，烦躁易怒，以及丢失平衡感。

所有这些既是疲劳的原因．又是疲劳的结果。 当 ·个人感到疲

之他对外界的兴趣便渐渐丧失，这种表现导致原巳获得的宽



• 142 • 幸福之路

慰的丧失，结果他变得更加疲乏。 这一恶性循环很容易使人的

精神彻底崩溃。 对外界的兴趣之所以轻松，是因为它们不需要

有任何实际行动。 作出决定和付诸实践，都是十分容易令人疲

倦的，特别是仓促之间而又没有下意识帮助的时候c 凡是那些

在作出重大决定之前必须先＂睡上一觉”的人，真是聪明之

极。 不过，下意识活动不仅在睡眠中发生作用，也在清醒的头

脑用在别处时发生作用。那些工作一完成便能将它忘记并在第

二天来临时不再想起它的人，比那种在工作前后一直为之操心

劳神的人，能更出色地完成自己的工作。 同时，如果一个人除

了工作之外还有多种兴趣，那么要想在应该忘记工作的时候忘

记它，并不是一件难享；但那些没有其它兴趣的人 ， 则并不容

易做到这一点C 然而值得注意的是，这些兴趣绝不能再次运用

那已让整天工作搞得疲惫不堪的官能，也不该需要意志和决断

力参与其中，不该象赌博那祥涉及经济因素 ， 而且它们一般也

不可使人过度兴奋，造成感情衰减，使意识和下意识都不得安

丁 c

许多娱乐活动都具备以上这些条件C 看比赛 、 上戏院、打

高尔夫球，从这一方面来看都是无可厚非的。 对一个嗜书如命

的人来说， 读些与自己职业无关的书，不失为件好事。 不管

有多少烦恼，它们都不应该占去你全部的清醒时间，而为之苦

思冥索。

男人和女人在这方而是存在若·一定的差异的，总的来说，

男人比女人更容易忘记自己的工作Q 对于操持家务的女人，这

当然是很自然的．因为她们的工作地点是不变的，而男人离开

工作岗位后便可以获得一种新情绪。不过要是我没说错的话，

那么在家庭以外丁作的女人 ， 在这方面和男人的差别 ， 几乎同

在家工作的女人别无二致，她们感到很难对无实用价值的东西
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感兴趣，她们的目标控制若她们的思想和行动，她们难得迷恋

完全大费心思的闲情逸致。我并不否认有例外，因为此处我指

的是一般的。例如，在一所没有男人在场的女子学校里，女教

员们的晚间话题总离不开自己的工作，而在男子学校里，情况

迥然不同。 这一特点表明女人比男人更真诚，但我不认为这种

真诚在 H后的漫长岁月里会提高工作的质址。 相反，它往往会

使人的视野变得狭窄，导致狂热3

除了具有重要的放松功能外，所有的非个人兴趣还具有其

它多种用处。 首先，它有助于人保持一定的比例感c 一个人很

容易全身心地投入到自己的事业上、自己的社交圈中，或者自

己的一种T一作上去，以至于忘记了，在全部人类活动十这仅仅

是沧海一粟，世界上有多少枣情井不因我们的所作所为受到丝

这的影响＄ 一个人为什么要记住这些？你也许会问。 答案是多

个的之 首先，一个人应该有一幅与自己的必要活动相一致的真

实的世界图景。人生在世，时日不长，在这生命的短暂年代
里，一个人需要对这个奇特的星球及其在宇宙中的位'fl., 了解

士切他应该知道的东西。 忽略自己求知的机会，不管这机会多

么欠缺，就像是上了戏院而不听戏一祥C 世界充满了悲喜剧，

英雄业绩层出不穷，怪亨迭出，令人称奇。那些对世界赋予的

壮观景象缺乏兴趣的人，无疑是放弃了人生赋予的特权和优

衍因而比例感乃是十分有价值的，有时它也能起一种安慰作

用。对千我们生活千其中的世界的小小角落，对于我们生死之

间的一刹那书我们都容易变得过分激动，过分紧张，过分春

重。这种对我们自身亟要性的过分激动和过高估价，是没有．

点益处的:)虽然它有时的确能使我们更加勤奋工作，但却不能

使我们工作更出色。 意在为善的少侯T作，远胜于意在为恶的

大址工作令虽然狂热生活的鼓吹者对此有着不同的看法；对自
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己的T作过分关注的人总面临着陷入狂热的危险。 这时人们为

了一两件要事而忘了其余的一切，并且认为在追求这一两件大

书的时候，对其它享情的附带性损害是无关紧要的。对千这种

正热心理，最好的预防莫过于对人的生命及其宇宙中的地位具

有广泛的概念。 将这些联系起来应当是一件很重大礼李惰，除

了这种特殊的作用之外它本身就具有重大的价值。

现代荔等教育的缺陷之一，是变得太侧重于某些技能的培

训，而没有教会人们用客观的眼光去看待世界，以便极大地拓

展人类思维和心灵的空间，举例说，你全副身心地参与到政治

斗争中去，并且拼命工作以便为自己的党派点得胜利。 这当然

不失为一件好华。然而在斗争的过程中可能会出现某种机会，

它使你觉得运用了 某些在世界上增加仇恨 、 暴力和猜疑的方

法，就能取得胜利。 比如，你发现了取得胜利的最佳途径是去

欺辱他国。如I~你心中的视野仅仅局限 J矗当前利益，或者你已

经接受了效率至上的学说，你就会采取这种令人起疑的手段C

依赖这些手段，目前你可能取得计划中的胜利，而未来的结局

很可能是败涂地C 反之，如果你头脑中装满了人类的过去，

人类从野蛮状态进化出来的缓慢而片面的过程，以及与天文年

龄相比之下人类的短暂的存在一如果，我想，这些思想已经

变成 f你的习惯性感受，那么你将认识到，你所从半的暂时的

斗争，其重要性决不至千值得我们去音如此之大的危险，以至

r有可能重新退回到我们奋斗空今才得以慢慢仲出头来的黑暗

中去，同时，你还能承受住眼下的失败，囚为你知道失败只是

暂时的 ， 这样你就不愿使用那些卑鄙元耻的武器了。在你当下

的活动之上，你应当具有某些虽然遥不可及，但却会渐渐清晰

起来的目标，在这些目标中，你不是孤独的个人，而是引导人

类走向文明生活的大军中的一员。如果你拥有了这种吞法，那
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么某神伟大的幸福便会永远伴随着你，而不管你个人的命运如

何e 生命将变成勹历代伟人共享的圣径，而个人的死亡只不过

是首小小的插曲。

如果我有权桉照我的意愿去开展高等教育的话，我将废除

陈旧的正统宗教一它只迎合少数最不聪明、录厌恶进步的青

年的肖口－~建立一种很难再被称作宗教的东西，因为它只注

重已知的书实。我将尽世让青年人清楚地了解过去，消楚地认

识到人类的未来很可能比她的过去更为长久，深深地意识到我

们所居住的地球之渺小，意识到这星球上钓生活实在不过是昙

花一现而巳。 在摆明这些强调个人之渺小的事实的同时，我还

将摆出另一组韦实， 使宵年人从内心里感受到个人可以达到的

那种伟大．认识到在这广袤无拫的宇宙中，我们还不曾了解另

有什么同等价值的东西，很久以前，斯宾诺莎就已阐述过人类

的制限和自巾，但他阐述用的形式和语言使得一般人一除了

哲学专业的学生以外一对他的思想难以领悟。 这里，我试图

论述的工题思想和他说过的，并无两样。

个人一旦懂得了-不管多么短暂，多么简略－~使灵

魂变得伟大的东西之后， 如果仍然卑鄙偏狭，自私自利，仍然

为渺小的不幸所困扰，仍然惧怕命运的安排，那他决不会是幸

福的，＞ 凡是具备伟大灵魂彴人，其心胸都是开阔的，能让宇宙

间八面来风自由吹入。在人类受到的限制范楞内，他将尽可能

本真地认识自己、生命和世界；在意识到人类生命的短暂易逝
和微六足道的同时，他意识到巳知的宇宙所具有的一勿价值都

疑聚在个人的心中。 而且他知逍，心灵反映出整个世界的人．

在某神意义上，和世界一祥伟大。一旦摆脱了任凭命运操纵的

恐惧感， 他就可以体验到某种深沉的快乐，在经历外部生活的

切沧桑之后，在灵魂深处， 他仍然是个幸福的人。
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不谈这些涉及面极广的话题，让我们回到更切近的题目上

米，这个题目就是非个人兴趣的价值问题。 另外一种观点也能

使这些兴趣有助千增进人的幸福。 哪怕是在最幸运的生活中，

事惜有时也会变糟。 除了单身汉，很少有人不曾和自己的妾子

吵过架；很少有父母不曾为自己的孩子的疾病而忧心忡忡：很

少有商人不曾遇到过经济难关；也很少有专业人员不曾而对过

失败。 在这种时候，能把自己的兴趣转向忧虑韦惰以外的品

质，是一种极好的品质。 在这种时候，即除 f忧虑之外一筹莫

展的时候，有人便去下棋，有人去读侦探小说，有人迷恋卜普

通天文学，还有的人去阅读关千巴比伦发掘情况的材料e 这四

种人的行为都是明智的。 反之，那些不以消遣来分散心思， 任

凭焦虑紧紧攫住自己的人，其行为是不明智的， 且需需要采取

行动的时刻来临，他却再也无力应付了。类似的观点也可以用

于某些无法弥补的创伤，如至亲至爱者的死亡。在这种时候．

使自己沉浸在悲痛之中，并无什么好处3 悲痛是不可避免的 ，

也在意料之中，但我们应尽可能地将之减轻到最小的程度。 旨

在从不幸中提取最后一滴悲伤的做法，只不过是一种感伤情

绪。我当然并不否认·一个人可能让悲伤压垮、痛不欲生，但我

仍然相信每个人都应尽其所能地逃避这种厄运；应该寻求消

过以便分散心思，而不管这种消遣如何琐碎，只要它没有害

处或使人堕落就行。 存我看来鲁所谓有害的或使人堕落的消遣

是包括了酗酒或服用毒品的，它们以毁灭（罕少暂时地）思想
为目的。 恰当的做法不是去毁灭思想，而是将它引入新的渠

迫，或至少是一条远离当前不幸的渠道，然而，如果一个人的

生活向来只沉溺千极少数的兴趣，而这少数的兴趣现在又充满

了悲伤，那么他就很难转移其思想。 厄运降临而能承受．明智
的方法莫过F在快乐的时候便去培养相当广泛的兴趣，使心灵
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能找到一处宁静的所在，在此它能唤起别的联想和思绪，而不

是那些使现在难以忍受的痛苦的联想和思绪。

一个富于活力与热惜的人， 一定能通过一次次新的兴趣，

通过·种并不把世界看得过千狭小， 以至千使人难逃厄运的世

界观，战胜所有的不幸。 让一次或数次的夫败就击倒，这不能

袚认为是多愁善感而加以赞美，而应被看作缺乏活力而给子饶

惜。我们全部的情感都受死神的主宰，它随时可以夺走我们所

爱的人的生命之因此，我们的生活范围不应该变得如此狭窄，

以至于把我们生活的全部意义和理想，听凭偶然性的摆布}

某于以卜种种原困，一个追求幸福的人，应该在生活赖以

建立的主要兴趣之外，明智地拥有一系列附加性的兴趣Q
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第十六章 努力与放弃

中庸之道是种乏味的学说，记得我年轻时就曾轻蔑而愤

慨地拒绝过它，因为那时我崇拜英雄式的极端主义。然而，真

理并不总是有趣的，虽然并无多少别的依据能够证明它们。 中

庸之道是这方面的一个例子：它也许是一种乏味的学说，但在

许多事实中 ， 它却是真理。

必须保待中庸之道的原因之一， 乃是考虑到保持努力与放

弃的平衡的需要。 两者都有极端的提倡者。 提倡放弃说的是－．一

些圣徒和神秘之义者；提倡努力说的是效率专家和强壮的基督

徒。这两个对立的学派各有部分真理，然而并不是全部真理c

在本章内，我想尽量找出一种平衡。 还是先从努力这方面入手

吧。

除了极个别的情况以外，幸福不象成熟的果子，仅仅苇若

午运环境的作用就能掉进你的嘴里。这便是为什么我叫本书

（征服幸福}(D的缘故。 庄千这世界充满了如此之多的 、 有些可

以避免、有些却不可避免的厄运，还有如此之多的疾病和心理

症结，如些之多的斗争 、 贫穷和仇恨，所以｀ 一个人要想成为
幸福的人，就必须找到一些方法来对付这人人都会碰卜的诸多

不幸。 在极少数的情况下，幸福来得不费吹灰之力C •个性宵

温和的男人， 继承 f·一大批财产，而又身体健康 、 爱好简单，

他便可以舒适地在生活的殿堂漫步，全然不知人们乱哄哄地在

心 为适应中国语言习惯，本译木将之转译为 （幸福之路｝C -泽汴
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忙些什么。 一个从来就好逸恶劳的溃亮女性，如果偶然嫁给 j'

一个富有的丈夫而兀须她操劳，并且如果婚后她不怕渐渐发

胖，在生儿育女方面又有好的运气那她同样地可以享受种

懒散的幸福。但这种情形实在少见C 大多数人并不富裕 ， 许多

人生性并不随和，或有若不安的情绪，使他们不能忍受宁静而

有节作的枯燥生活。而健嗦的福气并不是人人都能有的 ， 婚姻

更不是幸福之源。 基千这种种原因，不管是男人还是女人， 他

们的幸福必须是一种追求、而不是上帝的恩赐，而在这．追求

巾，内部努力和外部努力都具有很大的作用。 内部努力可能包

含了必要的放弃，因此，目前我们只讨论外部努力。

任何人，不管是男人还是女人，都必须工作才能生存， 在

这种情况下，就没有必要再强调努力这一点了。印度托钵僧诵

实不必努力便可生存， 他只要捧出他的钵盂来接受信徒的施舍

就行。 然而在西方国家，当局并不赞同这种获得收入的方式。

同时 ， 西方的气候也使得这种方式缺少乐趣，因为这儿不比炎

热而干燥的国度：无论如何，在冬天，几乎没有人会如比之

懒，以至于宁可去外面游荡 ， 也不愿意在有暖气的的房间里工

作。 所以，单是放弃在西方并不是一条走向幸福之路。

对于西方国家中的绝大部分人来说， 仅仅温饱的生活不足

以带来幸福，因为他们还需要有成功的感觉。在某些职业中，

例如科学研究中，那些并无丰厚收入的人可以获得这种感觉，

但在大部分职业中，收入成了成功的尺度。在这一点上， 我们

吐及到了一种书实，即：在绝大多数情况下， 由千在这个充满

竞争的世界上，只有少数人才能取得耀眼的成功，所以，迫J义

的放育是必要的和可接受的。

在婚姻中，努力可以是必要的，也可以是不必要的， 这耍

看不同的恃形而定e 在那些某一性别的人居于少数的地方， 例
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如男人在英国和女人在澳大利亚，这个性别的人一般无须努

力，便可以如愿以偿地结婚。 不过，如果这一性别的人居于多

数，那情形就会相反了 。 谁要是研究一下妇女杂志上的广告，

就不难发现，在女子占多数的地方，如果她们中的某人想要结

婚，就得花费较大的力气和心思。在男人占多数的地方，他们

为达到结婚的目的，往往采用更加直截了当的方法，如采用手

抢。这很自然，因为大多数男人是经常处千文明的边缘的c 如

果有为场瘟疫只让男人幸免而使他们在英国成为多数，我真不

知道他们会怎么办，他们也许又会回复过去的殷勤而又豪爽的

风度。

花费在成功地哺育孩子上的努力是如此之明显，以至千没

人会否认它的。信奉放弃主义以及被误解了．的所谓“精神至

十．＂的生活现的国家，其儿童死亡率是极高的 （）不依靠世俗的

职业，就不可能获得药物、卫生、无菌操作、合适的食物这些

东西。 这些东西能够使人获得应付物质环境的能量和智慧。 凡

是将物质看成幻象的人 ， 也往往无视灰尘的存在、结果导致了

孩子的死亡。

更一般地讲来，有人也许会认为，只要人的天生欲望不曾

浪灭，那么某种权力欲就是每个人的正常而又合法的目标。 人

希望获得何种权力依赖于他的主导热情。 有的人想要控制别人

行为的权力；有的人企求控制别人思想的权力；有的人希冀控

制别人情感的权力。有的人希望改变物质环洈，有的人想通过

学握知识来获得权力的感觉？ 每寸牛世俗工作都包含了某种权

力欲 ， 除非它仅仅以发财为目的＄一个因目睹人类的悲惨命运

而纯粹为他人感到悲痛的人， 他的痛苦是真诚的， 将渴望能减

轻人类的痛苦。对权力完全冷漠的人，只能是那些对同胞堂尤

感情的人。 因此， 对某种形式的权力欲， 当它成为某些人的部
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分品质时 ， 应该加以承认，因为这些人能建立一个更为美好的

社会。 任何形式的权力欲如果它并未遭受挫折的话，总是包

括 了相关形式的努力。 这在西方人的思想中，也许是在老调重

弹，但是在西方国家， 现在与所谓的“东方智慧” 者眉来眼去

的人并不在少数 ， 而东方人却正在抛弃它。对上述这些西方人

来说，我们以上所说的一切都是成问题的。如果真是如此，老

调也是值得蓝弹的了 C

然而， 放弃在征服幸福的过程中也起若一定的作用 ， 这种

作用比努力所起的作用并不逊色。 虽然聪明的人不愿意在可以

防止的不幸面前坐视不管， 但他不愿意在不可避免的灾难上徒

费时间和精力 ， 而且即使这些灾难本身是可以战胜的，但只要

它们会引起时间和枯力的过分消耗，以致防碍他追求更为重大

的目标，那么他也宁愿屈服， 许多人为．（一点不顺心的小枣便

会焦虑不安或者过分恼怒，这样就空耗了不少有用的精力C -

个人即使在追求页正重要的目标时，也不应该陷得太深，使可

能出现失败的想法长久地困扰着自己威胁心灵之平静安宁。

基督教告诫人们尊从上帝的意志， 即使那些不接受这 i说教的

人， 也应该在白己的活动中贯穿着某种信仰3 在实际工作中，

效率与我们对这一丁作的感情并不谐调。 说实在的 ， 感情有时

倒是效率的绊脚石勺 ，恰当的态度应该是：尽力而为， 把得失留

给命运去安排。 放弃有两种形式， 一种来自于绝望感，一种来

自 j二掘强的希望。 前者是不好的，后者是好的 e 一个遭受了彻

底失败而对重大成就失去了希望的人，可能学会绝望的放弃。

如果他页的学会『这种放弃 ， 他硬会抛开所有的重要活动，并

用宗教教义或者用感到上帝的存在才是人生的真正目标这种学

说来掩饰自己的绝望。然而无论他用何种伪装来隐藏内心的失

败感， 归根到底他是无用的和不幸福的。 而将放弃建立在掘强
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的希望之上的人，则做得完全不一样C 掘强的希望一定址伟大

而非个人的。 无论我做什么，我可能死亡、可能生病、可能被

对手击败；或者可能发现自己走 r －条愚不可及、永元结杲的

道路.... .不管悄形如何．纯粹个人的希望是无法避免砐灭的命

运的，然而如果个人的希沪只是人类的伟大希望的奇部分， 那

么个人希望的破灭就不会是彻底的失败> －一个希望伟大发现的

科学家可能会失败，或因头部被击而不得不放弃工作，但如果

他内衷地希望和学进步 ． 而不仅仅希望个人有什么贡献，那么

他便不会象那些纯梓为了研究而研究的人，对之感到绝望。 一

个入为了极迫切的革新而辛勤工作 ， 结果却发现自己所有的努

力全被战争夷平，或者发现在他有生之年自己为之艰苦奋斗的

东西不会出现，但他不必为此而陷入彻底的绝望之中，只耍他

关切的是人类的命运，而不仅仅是自己能否参与其中 。

上面所说的放弃都是最难做到的七另外还有一些放弃，做

起来要容易得多。 在这种惜况下，只有次要的目标受到了牵

制，而人生的大目标仍然展示了成功的前景，，例如， 一个从中

重要工作的人，如果由于婚烟的不幸而心神不定，那么他就是

不能在应该放弃的地方放弃；如果他的工作确实吸引人，他就

应该将这类偶然的麻烦当作是潮湿的天气－祥，谁要是对这种

种令人讨厌的的小事大作文竞，那真是愚不可及3

有些人不能忍受那些小庥烦、而它们，如果我们任代自生

的话，构成了生活的绝大部分。 如果这些人误了火车，他们会

雷霆大发；如果饭煮坏f, 他们会怒火冲天；如果火炉涌烟，

他们会陷入绝望 ； 如果洗衣店没有及时送还衣物，他们会发背

要对整个工业体系进行报复C 这些人在小麻烦 l:所浪费的粘

力，如果用得其所， 足够聪明的话，足可以建成或毁灭一个帝

国。明智的人则不会注意到女仆没有拂去灰尘， 厨子没有兖奸
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l弓，扣帚没有扫去烟垢，我并不是说他即使有时间，对之也

不采取办法加以补救e 我只是说他不动感情地对待它们3 焦

虑、烦躁 、 恼怒 ， 都是没有用处的办法C 那些强烈地感到这些

，情绪的人．也许会说他们兀法克制这类恬绪，而我也不知道，

除 r前已述及的那－根本的放弃之外，还有什么办法可以克制

它们 集中粘力－J．实现伟大的、非个人的希望，不仅能使一个

人承受住个人工作中的久败、或娇炳生活的不幸，而且也使他

在误了火午或将雨伞掉在泥沼中时不再烦躁不安C 如果他生性

暴躁 ， 那么除此办法以外， 我也无能为力＄

一个从佳虑的上国中解放出来的人，将发现生活远比 自己

成天伤肝动气的时候愉快轻松。 熟人们的怪癖，原来使他想

哭，现在只觉得有趣乙 当某人第 347 次讲述火地岛上那位主教

的铁书时，他以留神次数的的纪录自娱，而不想以自己对故享

一无所获的借口云转移对方的话题...,在他匆匆忙忙赶早班火车

的时侯， 鞋带断了 ， 他只是短短地咕吹－一声 ， 之后便想到在广

袤兀浪的宇宙中，这件鸡毛蒜皮的小争毕竟没有大不了的重要

性3 }也正在向人求婚， 一个令人生厌的邻居突然来访，求婚被

打断． 这时他想到所有的人都可能遇上这一不幸—一当然亚当

不在比例，不过他也有自己的烦，i灯 、． 依靠奇特的比喻和怪异的

类比 、 人们可以无限地从小小的不幸中找到慰诗。 在我看来，

文明社会中的每-··个男人和女人都有自己的一幅肖像画，一旦

有什么东西要来亵赎这幅画时，主人便会恼怒起来c，对这种恼

怒的最好的治疗方法是：不要只有一幅图画，而要将之扩展成

个画廊，遇到什么情形便挑选什么图画。如果这些肖像画中

有一些是可笑的，那晟好不过 r, 因为那种整天把自己看成悲

剧中荔尚的英雄的人，甘实是不明智的今 然而这样并不意味着

个人卢．该把自己当作喜剧中的小丑， 因为这更令人反胃 ； 审
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时度势地选择合适的角色需要一点机智。当然，如果你能完全

忘却自我，而不扮演任何角色，那确实令人称羡。 然而，如果

扮演角色巳成了第二天性，那么你应想到你是在演出全部的节

目，所以要避免单调。

许多充满活力的人认为，哪怕是最轻微的放弃、最雅致的

幽默，都将消耗他们借以工作的精力，同时，正如他们相信的

那祥，损及他们借以取得成功的决断力。 这些人，在我看来，

他们是不对的 3 那种值得．做的工作，即使那些在工作的重要

性上，或者在完成工作的难易程度上并未自我欺骗的人，也可

以顺利地完成。 而那些只有党了自我欺骗才能上作的人，虽好

在开始工作前先学会如何接受真理，然后才继续其工作，因为

罪骗人的鬼话来支撑的需要，或迟或早会使他们的工作变得有

沓无益。 既然有害，就不如T脆什么也不做了C 世上一半的有

益的工作，是在与有害的工作作斗争的。 把少址的时间用于学

会鉴别丰实，这不是浪费，因为以后所做的书便不大可能是有

害的，而那些需要自我的一贯膨胀来刺激其精力的人，他们做

的工作就不同了，在面对自我的真相时，虽然开始旷会有一定

勺痛苦，但最终却给子你一种保护一实在是唯. .可能的保护

—一使你免遭自欺者常有的失望和幻灭感。 没有什么比灭天试

图相信越来越变得不可信的东西更令人疲倦了，如果长此以

往，那就是更令人恼怒的仁放弁这一努力．乃是获得可靠而

又持久的幸福的必要条件。
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第十七章 幸福的人

幸福，正如前已揭示的那样，部分依靠外界环境，部分依

苹个人自身 （；在本书内，我们考察了依罕个人自身的那部分，

并且得出这祥的结论，在与个人自身相关的范围内，幸福的诀

窍是十分简单的 3 许多入一一我想前已提及的克罗齐先生也应

包括在内一认为，如果没有一种多少带有宗教色彩的信仰，

那么幸福是不可能的。 许多自己并不幸福的人认为，他们的忧

伤有着复杂而高度理智化的原因。 我不相信这些是幸福或不幸

的真正根源，我认为它们只不过是表面现象而已。 一个快乐的

人通常会信仰快乐的东西，而一个不快乐的人则往往采用不快

乐的信仰，两者都将自己的幸福或不幸归因千各自的信仰，而

真正的因果关系都截然相反。 对千绝大多数人来说，某些东西

是不可缺少的，但这些东西也很简单：衣食往行、健康、爱

悄、成功的工作和来自同伴们的尊敬。对某些人说，为人父母

也是很必需的。在缺少这些东西时， 只有不平常的人才有可能

获得幸福，但如果一个人并不缺少这些东西，或通过一番并不

大的努力能够获得它们， 但他仍然感到不幸福时，那他肯定有

着某种心理上的失调。 如果这种失调非常严重，他就应该找棺

神病医生去治疗． 但在－一般的情况下，只要他妥善地安排好各

坤书务，那么这种失调仅仅依靠自身就能治好C 在外界环境不

是绝对地多灾多难的地方，只要一个人的热情和兴趣向外而不

是向内发展， 他就应该能够获得幸福。因此，在教育中或在调

整自我以适应环境的企图中，我们的努力方问应该是，极力避
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免自私自利的欲望，尽址获得那些阻止我们的思想永远专注于

自我的情感和兴趣。大多数人存监狱里是不会感到幸福的，这

是他们的天性；但是，将我们紧锁在自身情感内的做法，何尝

又不是在建造一所更加槽糕的监狱呢？在这类悄感中，最常见

的有。 恐惧、妒忌、负罪感、自怜和孤芳自赏 ，，在这些情感

中，我们的欲望都集中在自己身上，对外界没有真正的兴趣，

仅仅担心它在某方面会伤害我们或不能满足我们的自我需要＿

人们极不情愿承认丰、实，急切地想躲进暖和的谎言长袍里．主

要原因当然是恐惧感C 然而现实的荆辣撕破了长桯， 寒冷刺骨

的风从撕开处长驱直入，这时已经习惯『温暖舒适的人，比一

个从一开始就艰苦磨练自己的人，要遭受更多的痛苦。 况且，

那些自欺者往往心里也知道他们在欺骗自己，他们整天恐惧多

疑，生怕某些不利的半惜会迫使他们艰难地面对现实。

以自我为中心的情感的最大缺陷之－一是，它们很少使生活

丰富多彩。 一个只爱自己的人，当然不会巾于爱的杂乱而受人

指贷，但到最后他必然会感到烦闷之极， 因为他热爱的对象永

远没有变化。 一个受菩负罪感折磨的人，必然是一个以自我为

中心的人e 在整个广大无拫的宇宙中，最重要的东西，在他看

来，莫过千自己的品性高洁。 某种形式的传统宗教，其最大的

缺憾在于鼓励f这一一特殊的自我专注。

一个幸福的人，以客观的态度安身立命，他具有自由的爱

和广泛的兴趣，凭着这些爱和兴趣，司时凭若它们使他成为他

人的爱和兴趣的对象．他获得了幸福，能成为被爱的对象，固

然是幸福的一大濒泉，然而索取爱的人并不就真的能够得到

爱。广义说来，得到爱的人正是给予爰的人。 不过，如果象为

了利息而放债那佯， 一个人在精打细符之后才给别人以爱，这

是兀益的，因为有算计的爱不是真诚的，得到爱的人也不会感
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至1心是真诚的。

那么，一个袚囚 于自身之内因而感到不幸的人，又该怎么

办了？只要他继续念叨着自己不幸的原闲，池就仍然是以自我

为中心的，因而跳不出这·一恶性的循环3 如果他要跳出来，他

就得借助千真实的兴趣，而不是指望那些被当作药物一般接受

的做作的兴趣。 虽然困难确实存在，但如果他能正确地诊断自

己的问题所在，他能够做的还足很多的。 例如，如朱他的问题

在千意识或无意识中的负罪感，那么，他首先可以使自己的意

识明白 ， 他没有坪由感到自己罪孽探亟，然后按照我们前几章

指出过的打法，把合理的信念深植于无意识之中，同时使自己

关注于属 F中性的活动。 如果他成功地消除了负罪感，那么真

正客观的兴趣是会户然而然地产生的。 如果他的问题在千自

冷，那么他首先可以让自己明白，在他周酣并没有什么大不（

的不平 ， 然后再用上述方法去解决这一间题。如果他的间题在

千恐惧感，那么让他做一些有助于培养勇气的练习。 自古以

来， 战场上的勇敢就被认为是一种美德，而且对于男孩和男青

年的训练，主要是培养那种视打仗如儿戏的品格。 然而道德的

勇气和智慧的胆略却不曾引起人们同样的重视，虽然这些品

质，也有自己的培养方法。 每天你至少得承认.个令你痛苦的

真理， 你会发现这与童了军的 日课一样有益L 你得学会去如此

感受：即使你在道德且才华上远不如你的朋友们（当然半实

并非如此），人生依旧值得体验。这种练习，如果能持续几年 ，

最终必定能使你坦然地面对丰实 ， 并且在你这样做时，使你从

大范围的恐惧中解脱出米c

当你战胜了刍我专汴的毛病 ， 至千以后能有什么样的客观

兴趣，那只能是你的天性和外界环境的自然而然的结果，你或

不必为此徒费心神几不要一开始就对自己说：“如果我能迷
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上集邮，我准会幸福。＂井因而升始收集邮票，因为你结果也

许会发现集邮并无多大乐趣C 只有真正让你感兴趣的东西才会

对你有益，不过，一且你学会了不再以自我为中心时，真正客

观的兴趣就会产生，对此你完全可以相信。

在很大的程度上，幸福的生活就是快乐的生活e 职业道德

家们太偏重于自我克制，因而他们把重点放错了地方。有意识

的自我克制，使一个人变得专注于自我，并消楚地知道他所作

的牺牲，这样做的结果只能是：在当前的目标士，他往往失

败；在最后的目标上，他几乎总会落空e 人们需要的并不是自

我克制，而是那种外向型的兴趣，后者能产生自发的、不做作

的行为－这种行为在个专注于追求自身修养的人那儿，是
只有依靠有意识的自我克制才能做到的。 在这本书中，我似乎

是作为一个享乐主义者在写作 ， 也就是说，我认为幸福便是快

乐，但真正的享乐主义者所提倡的行为，与消醒的道德家所提

倡的行为，在总体上并没什么不间 。 不过，道德家往往－一－当

然并非总是一一重视行为，而轻视心理状态。 其实，不同行为

的效果之所以存在着巨大的差别，乃是因为行为者当时的心理

状态不同。 如果你看见一个孩子即将被淹死，但你凭着救援的

直接冲动去救他，那么等你从水中出来时， 你的道德并没有受

到半点损害。 然而如果你对自己说：“去救援一个无助的人是

美德的一部分，我想做一个有美德的人， 所以我必须去救这个

孩子。”在这种情况下，韦后的你比事前的你，只能是更坏。

在这个极端的例千里能够适用的东西，同样适用千许多其它较

不明显的事倌。

在我与传统的道德家们提倡的人生态度之间，存在菩另－

种更加微妙的差别。例如，传统道德家往往会说，爱情不应该

是自私的。在一定的意义上，这是对的，也就是说，爱情的自
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私不应超过一定的限度。 然而 ， 亳无疑问的是，爱应该具有这

种性质，即一个人能从成功的爱情中获得幸福。 如果一名男子

向名女子求婚，理由是他真诚地希望她幸福，同时认为她能

给他带来自我克割的理想机遇，那么在我肴来，那女子能否定

全满意是成问题的 ＾ 毋庸登疑，我们应该希望自己所爱的人幸

福，但不应该用它取代我们自己的平福e 实际上，一旦我们对

他人或身外之物产生了真正兴趣时，那么自我克制学说所包含

的自我与他人的对立便立刻化为乌有。由于有了这种兴趣，人

才会感到自己是生命之流的一部分，而不象台球自身只是一个

坚硬的实体．除r互相碰撞以外，不再与其它台球发生任何关

系:，所有的不幸都基千某种分裂或不和谐：意板和无意识之间

的不和谐，导致自我的分裂；由千自我和社会的连结要靠客观

兴趣和爱的力挑，一旦缺乏这种力昼，又会导致自我和社会的

不和谐。 一个人， 如果他是幸福的，就决不会遭受这两种分裂

所带来的痛苦；他队人格既不分裂来对抗自我，也不分裂来排

斥世界。 这样的人觉得自己是宇宙的公民，自由地享受着它给

予的壮丽景象和快乐的时光；他不袚死亡的念头所困扰，因为

他感到他与后继者之间并不存在真正的鸿沟。

将自我完全自然地融化千生命之流中去吧，美妙无穷的幸

福在向你招手！





、

悠闲颂

谢志斌译
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序 言

本书由一些关于在政治冲突中容易为人忽视的社会问题的

随笔组成。它卷重于思想领域中过多的组织形式和行动中过度

的艰难。 它解释了我不能趋同 ．f共产主义或法西斯主义的原

由，以及我对这两者共同具有的不能苟同的地方。它坚持知识

的重要性不仅包含直接而实际的功用，百且包含它促进心灵的
探入思考习惯。因而，功用只能在现今大遮被标为“无用的＂

知识中间发现匕本书也讨论了建筑与各种社会问题之间的关

系，尤其是青少年的福利问题和妇女的地位问题。

从政治进一步延伸下去，本书讨论［西方文明的性质和人

类毁于昆虫的可能性，朵后讨论了灵魂的本质。 贯穿这些随笔

的总的主题， 是世界正处在一种偏执的困境中， 然而这神偏执
即使错误也是一种不失可敬之处的信念：） 然而，我们这个如此

错综复杂的现代社会所需要的是沉者的思考，需要随时对教条

提出疑问，需要以心灵的自由去公仆．．地对待迥然相异的观点。

至千本书的其它几篇随笔，有些是新写的，有些巳在杂志

上发表过，承萤编辑的恩许，此处再次印出） ＂悠闲颂”和

“现代迈达斯”刊千（哈普〉 杂志；“法西斯宅义的家世” 以 ..一

个不同的标题载于奂国的（政治季刊〉 和美国的｛大西洋月

闱； “教育与规纪＂刊载于（新政治家与国家〉C 我也必须感

谢彼得·斯宾在建议与讨论许多题材中，所给予的帮助。
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一、悠闲领

像大多数1司代人那祥，我受过这句谚语的教诲：“恶魔总

捉弄懒汉飞作为一个循规蹈矩的孩子，我深信所受的一切教

诲，并具有一种促使我勤恳工作至今的良心。 这种良心虽然支

配者我的行动，但我的观念与过去却有天壤之另儿我想在当今

世界上工作过千繁重、 工作即美德这一信念导致了极大的危

害，现代工业国家需要宣扬的东西与历来所宣扬的截然不同 C

大家都知道一个到那不勒斯旅行的人的故事，当他看到 12 个

乞丐躺菩晒太阳时（这是发生在签索里尼时代之前），想施舍

一个里拉给其中最懒的一个。当场 11 个乞丐一跃而起求讨，

千是，他把里拉给了第 12 个3 这位旅行者所做所为当然无可

厚非。 在那些享用不到地中海阳光的国家，悠闲非同小可，需

要大加广泛宣传方能开此先河。我希望基督教音年会的领袖们

读了以下篇章后，开展一场运动，劝导善良的年轻人无所享

书。倘若如此，我总笲不会虚度此生。

在陈述我的懒惰主张之前，我必需排除一种无法接受的看

法。当一个人已经可以维持生活所需，他仍筹划若从事某项日

常的工作，如教员或打字员，人们就会告诉他（她）：这样做

等于从他人口中夺走饮食，因而是不义之举。 如果这一论点可

以成立，那我们只消游手好闲就可能饱食终日了。这祥说的人

忘记 f一个韦实：一个人所赚来的通常供他花费，而其消费之

行为又为别人提供了就业机会。只要一个人不断将其收入用千

消费， 那他为别人提供糊门之食的数量就与他从别人口里夺得
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的数址一般多。 如此君哀真正的罪人是节俭者C 就像众所周

知的法国农民那样，假如他把节约下来的钱放进袜筒里，显而

易见这钱并不提供就业的可能；如果他这钱用来投资，情况就

不会如此简单，结果也将完全不同。

胫通常的一种做法是把节约下来的钱贷给政府，：鉴于大多

数文明国家的政府，公共开支的大部分是用于偿还旧 H 战争负

债或用来备战这－辜实，贷款给政府的人就与莎士比亚描写的

雇佣凶手的歹徒同属一类。 这种人节省而换来的结果，不过是

把他贷给国家之款项用来增强这个国家的武力而已 CJ 如果他花

掉这些钱， 即使是用来酗酒或赌博，显然也要好得多。

但是，人们会这样告诉我，如把节余的钱投资于工商企

业， 情况就完全不同C 如果这祥的企业有所成就，生产出有用

的东西，这说法就无懈可击了 。 然而，今天没有人能否认多

数企业是失败f。那就是说，大世人力原本可以用来生产供人

享用的东西，却消耗于制造机器上，待造出机器后就闲踩一

边，毫无用处。 因而，把节省的钱投资」心走向破产的公司的人

既宫己又坑人。 如果他把钱花在诸如宴请他的朋友这种事恓

上，他们 （就如我们希望的）将欢欣快乐，而凡领受他的钱的

人 ， 如屠夫、面包师傅和贩卖私酒的也会如此效仿。但如果他

把钱（让我们假定）用在某地铺设电车轨道，而这个地方并不

需要那他就把大兰劳力浪费在不能给任何人带来快乐的场
所。 然而当他因投资失败而穷困潦倒时，人们会把他肴成是一

个不该遭遇不幸的牺牲者，而对那种挥金如土、博施广济的

人， 他又会被袚鄙视为迂腐与轻薄的人。

上述的一切只是引子。 我想郑重表明的是：把工作视为美

德的信条在现代世界酿成大堡危害，通向幸福与繁荣之路在于
有计划地缩减工作《
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首先，什么是工作？ T作分为两种：笫 ．乐种是相对地改变

地面上的或接近地面的物体的状况而成为他物；第二种是告诉

别人去做。 前一种工作人们不喜欢做，报酬更是微薄；后一种

是人们所乐意且报酬优厚的丁．作。 第二种工作的范围可以元限

扩展：不仅有发号施令的人，而且有一般指点着该发什么号令

的人C 常有这样的情况，两个有组织的团体同时提出两种对立

慈见，这就是所谓的政治，这类工作所需要的技能不是与所提

意见相关的某种专门知识，而是能文善辩之才，即宣传鼓动的

才干。

除美洲外，在欧洲各国另有第三种人，他们比七述两种人

更受人敬佩。这种人由千拥有土地，能向别人收取租税，让他
们获得生存和工作的特权。 这些土地所有者是懒散的人， 因

而．人们也许以为我会颂赞他们。 很可惜，他们的懒散只是由

他人的勤劳带来的；他们向往安乐悠闲的欲望历史上确实是人

们对劳动全部信仰的根源。他们最不愿意的享就是别人步其后

尘。

自文明之初直到上业革命前，一般来说，一个人辛苦劳作

所生产的东西，除维持自身和家庭的生存所需外，所剩无几，

即使他的妻子也像他一祥拼命工作，他的孩子稍大一些也成了

附加的劳动力，也不会有多少剩余。 在维持极简单的生活所需

之外的微小节余，并不为生产者所拥有 ， 而被那些武士和借侣

们侵吞。遇到饥荒没有剩余之时，武上和僧侣却依然像平时那

样索取，其后果只能是迫使许多劳动者俄死3 这种制度在俄国

持续到 1917 午为止．而什．东方各国直至今日仍有存留；在英

闰，虽有工业革命兴起，但在拿破仑战争时期这种制度仍全盛

不衰，直到－乍百年前新的工厂主阶级得势时为止广 在美国，这

一制度随着大革命而告终，而南方一盲持续到南北战争。 一种
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制度延续长久，而且直到新近才得以结束，很自然地会在人们

的思想和观念中留下深刻的印象＞我们当然可以认为人类孜孜

大倦工作的愿望很大桯度上源千这种制度。 然而适用 F前工业

化社会的并不适用千现代世界C 现代技术则可以使闲暇在一定

限度内不为少数特权阶级所专有， 而均等地分属千整个社会。

努力工作是奴隶的道德，现代世界不需要奴隶制度。

很明显，在原始公社里，衣民享有自由，他们不愿意把生

产上的一点结余分给以此为生的武士和僧侣，因而或者少生产

点或者多消费点。起初他们纯被强制去从事生产， 并奉献出结

余今 但是逐渐地，发现了能够诱使大多数人接受一种道德观，

这种道德使他们相信辛勤劳作乃是他们的义务，即使拿出生产

所得的一部分去供养那些闲散之人，也应毫无怨言。依靠这一

方法，所需的强制份批得以减弱，政府的费用也缩减了。时至

今日，如果有人提出国王的收入不应比一个上人多， 99 ％的英

闱工人都会感到震惊。 从历史上来说，义务这一概念是笔权者

用以诱使入们为他们的主人的利益而生存，而不是为自身利益

而生存的于种方式" 当然掌权者也在自欺欺人，他们尽力使自

已确信，他们的利益同大多数人的利益是一致的。 不过有时这

也是真的，例如：雅典奴隶主利用一部分闲暇，对文明书业作

出了永久的贡献。如在太公正的经济体制下，这是办不到的3

对于文明来说，闲暇是不可或缺的，过去少数人的闲暇只能靠

大多数的劳动来给予一而多数人的劳动之所以是可贵的，并非

因为劳动本身有多好，而是因为闲暇是有益的。随着现代技术

的进步，把闲暇公平地分配给大家已成为可能，而无损千文明

的发展．

现代技术使得每个人为维持生活所需付出的劳力有可能大

大缩减。 在战争期间这是显而易见的 e 那时所有在军队服役的
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男人，所有从事军火生产、侦探活动、战争宣传工作或在政府

中从事有关战争半务的男男女女，全都撤离生产岗位，尽管如

此，协约国方面一般劳动者的总的物质福利水平却禹于战前或

战争开始后C 这一事实的重要性为财政状况所掩盖：侦务似乎

显示着未来可以供养现在，然而，这自然是不可能的；画饼不

能充饥。战争确实说明了依靠科学的生产组织，只需现代全世

界的一小部分工作能力，就能维持全人关过上美好舒适的生

活。战争期间为使得人们从韦战斗和制造军需品所产生的科学

组织，战后如果能继续保待的话，那将每个T作日缩减为 4 小

时，．，、切都还会是很好的。恰恰相反，战后，先前那种混乱的

状态恢复了 ， 那些受支配而丁作：的人又得劳累终且其他人贝'l

因失业而忍饥挨饿。这是为什么？因为工作是一种义务，一个

人的工资收入不是以他的生产量来衡世，而是以表现其勤劳的
品性来衡量。

这就是今天在完全不同于当初的惜况下实施的奴隶制道

德，难怪其结果已是悲惨至极，我们举个例子说明：假定在一

定的时间内，一定的人数从事铁针生产。 比如说每天丁一作 8 小

时，他们所生产的铁针足以满足世界上的需要。 有人发明了新

技术 ， 这祥同祥的人数可生产两倍的铁针。 但全世界并不需用

这么多的铁针：即使铁价—降再降，销路也不会更好。在 一个

明智的世界中，所有经营铁针的人都会把 8 小时工作改为 4 小
时，这样其他一切就可照常运行。 但在现实世界中，人们认为

这样做会导致混乱，就仍坚持工作 8 小时，千是铁针生产过

剩， 有的工厂主破产，一·大半从事铁针生产的工人丢了工作。

结果，空出的闲暇时间同仁面所提的另一种悄况止相同，但有

半的人完全空闲者，另一半人却工作过度。这样涽来，不可

避免的闲暇必定造成四处的悲惨景象．而不是成为普遍幸福的
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源泉。 试想还有什么比这更愚霆呢？

穷人也应有闲暇，这种观念一直为宫人所害怕。在 19 世

纪初的英国，男人一般每天工作 15 小时；儿童通常工作 12 小

时，有时干 15 小时。 如有爱管闲事的人提出，一天工乍时间

太长，人们会对他说：工作能防止成年人酗酒，防止儿童做坏

书c 当我还是孩子时，在上人取得选举权后不久，按照法律他

们也有一般公民享有的假期， 这件亨却引起上流社会极大的愤

慨。我记得曾听到一位年老的公爵夫人说：“穷入要假 H做什

么？他们只应该工作。“今天的人虽然不像过去那么宜言不讳，

但这种吞法仍很顽固，这也正是许多经济纠纷的根源。

我们现在抛开还信，坦率地考恁一下工作的伦理。每个人
的生活必需消费定数证的人类劳动产品。我们不妨假定劳动

总体上是令人讨厌的，那么，某个人的消耗多十他的产出便是

不公道的。 当然，一个人可以提供服务，而不是从韦商品生

产，例如医务人员；但他也应做出 ·-·-·定的贡献以抵偿他吃住方

面的消费。在此限度内，必须承认工作的义务性，但仅仅以此

为限今

存现代所有社会中，除苏联外，很多人逃避起码的工作责

任，那种韦继承遗产的和找有钱的配偶的人俯拾皆是，对此我

不想多加评论。我并不以为这些逍遥自在的人与那些说工人们

应过度劳动或挨饿的人．样有害。

假设具有某种真正适当彴合理组织，苗通工人每天工作 4

小时就可养家糊口，也不会有失业现象C 这种想法使宫人们十

分震惊，因为他们确信穷人不悔如何利用这么多的闲暇时间。

在美同，有些人虽然早已富有，但仍然经常长时间地T.作；很

自 然，这些人认定空闲是对失业者的严厉惩罚，对于给有工资

收入的人以闲暇的想法他们足极为愤愤不平的；＃实上，即使
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他们的儿子有所空闲也会遭到谴责<;颇为奇怪的是，他f日期望

其子努力工作以致受教育的时间也没有，但对其妾、其女无所

事枣却毫不在意。 对悠闲自得欣羡不己的势利眼光，在贵族社

会男女两性都有， 而在财阀统治的社会中只限十妇女；但是，

这并不表明它就更合乎常理。

必须承认，明智地利用空暇时间是文明与教育的成果。一

个人一辈子习惯于长时间劳作' - .旦空下来，定会、深感厌烦。

但一个人如没有充分的闲暇，就和许多美好的事物无缘。 今日

己没有任何理由剥夺多数人应享有的这种权利；只有一种往往

是替入受苦的愚昧的禁欲主义迫使我们疲于奔命，而现在巳毫

兄必要了。

在支配俄国政府新的伯条中，虽有许多与西方传统教义完

全迥异的东西，但还有些是一成未变的 、．统治阶层 ， 特别是那

些从中教育宣传的人， 关于劳动高尚的说法同世界上统治阶级

一贯提倡的所谓 “老实贫民”的说法几乎－甘民勤劳、节制、

甘心为长远利益而长时间工作的意愿，甚至对权威的服从等，

所有这一切都重新出现 ； 而且，权威仍然代桲着宇宙主宰的意

志，只是如今更换了新名一辩证唯物主义3

俄国无产阶级取得的胜利，同其他一些国家女权主义者的

胜利具有某些共同之处。长期以来，男子承认女子的崇高的圣

洁性，并宣扬圣洁性的权力更值得追求，以此来安慰女子的自

卑感c 女权主义者终于决定要二者兼得，因为她们中间的先导

者完全相信男人所说的美德之可贵，却无法相信政治权力是无

用的这样的话。 在俄国，对于体力劳动也有类似的惜况3 以往

富人及其奉承者发表”可敬的劳苦工作＂的赞美之词，颂扬简

朴的生活，宣扬于中教条：穷人比宫人更易进入天堂之 ，总之 ，

他们尽力使休力劳动者确认改变物体在空间的位迁的主作是特
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别高尚的，这就同男人竭力让女人相信他们之所以特别高尚在

千她们性别上的奴役．祥。 在俄国 ， 所有关于体力劳动之高尚

的说教， 使得体力劳动者比其他任何人更受尊重。 复兴这一信

条的目的同过去不一样：从本质上说，他们所做的是鼓动上人

们投入特殊的任务。 体力劳动成为摆在青年人面前的理想，而

且是所有道德教育的基础。

就目前看来，这样做可能是有好处的。 一个大国，具有丰

宫的自然资源B待开发，且是在缺乏资金的情况下进行开发。

在这种情况下，艰苦的工作是必要的，且会产生很好的效果。

然而，当达到不必长时间T作就能使每个人舒适地生活之时，

那又将如何呢？

在西方， 对待这个问题的方式是各种各祥的。我们并不企

图去实现经济上的公芷，因而生产总量的大部分流入那些根本

不从市劳动的少数人手里。 由千对产品生产缺乏集中统一的控

制，生产出来的东西有许多是社会所不需要的。 由于一部分工

人被迫过度工作，这样很多劳力因没有工作而闲在一旁。当所

有这些方法证明不适用时， 只好诉诸战争 ： 促使一些人去制迼

列件炸药，另一些人去引爆，好像是刚发现烟火的孩子C 我们

干方百计地综合运用这些方法以维持这样的观念，那就是一般

平民百姓汴定要从韦大拭繁重的体力劳动C

在俄国 ， 巾千经济上巳较为公平合理，产品土产有了集中

统一营理，对这个问题应有不同的解决方式，）一旦能够满足全

体人民的生活斋要和基本的舒适程度，那么合理解决这个问题

就归结为逐步地缩短丁．作时间，在各个阶段，允许人民运用表

决权决定：是增加闲暇时间还是生产更多的产品。 然而，既然

把艰苦工作视为商尚的品德，这就很难看出怎样才能达到多逸

少劳的天堂心 看来他们烹可行的办法是，不断地寻求新的方
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式，以此使当前的闲暇奉献千未来的生产。最近我读到一些俄

国工程师提出的一条巧妙的计划，建议筑一道横跨喀拉海的堤

坝，以使白令海与西伯利亚北方海岸变暖。这确实是令人钦佩

的计划，但可惜的是，在北冰洋的冰天雪地中，当劳动显示出

它的美德时，无产阶级的幸福将推迟一代人。 这类事情如果真

的实行，那是把艰苦工作的美德本身作为目的，而不是作为达

到不再需要这样工作的境地的·一种手段。

人类的生存虽然需要一定数量的体力劳动，但它显然不是

人生的目的之一。 倘若如此，我们就该把每个筑路工人看作高

于莎士比亚。在这个间题上我们误入歧途有两个原因：一是由

千必须使人感到知足，这一点致使几千年来富人一直宣扬劳动

的森尚，而使他们自身却一直使之保持卑贱的境况；二是对机

器生产新的兴趣使得我们为自身在地球上作出了惊人灵巧的变

化而欣慰。 然而这两个动机都不能使从享实际劳动的工人感兴

趣。 如果你询间他认为什么是生活中最美好的，吞来他不会

说：“我喜爱体力劳动，因为它使我体会到我在实践人类最高

尚的事业，因为我乐千想像人类对其所居住的行星能改造到什

么程度。诚然我的身体带要休息，我必须尽虽满足这个需要，

但每当天色破晓，我能重新投入乐在其中的艰苦工作。“我以

前从未听到工人们这祥说过，他们理所当然地把工作视为谋生

的一种必要手段 ， 而他们所能享用的无论什么样的乐趣都只能

从空闲的时光中得到。

也许有人会说，空闲时间少是工人们所乐意的 ， 可是他们

如果在一天 24 小时中只工作 4 小时 ， 就不慌得如何安排其余

时间了。在现代世界中如果这一说法是正确的，那便是对我f1

文明的谴责；其实即使在过去这种说法也是不对的。 以前人们

有时间休息放松，而现在由于讲究效率，对此就有了一定的限



悠闲颂 • 173 • 

制 3 现代人认为做任何华都另有目的，并非为枣情本身而做G

例如，那些严肃的人总是指责爱好活电影的人，说这会教竣青午

人做坏事。 但是与屯影节关的所有工作又受到尊敬，因为这是

一项T一作，而且带来收益。 这种认为赚钱是有价值的活动的观

念使得世间万物是非颠倒。那些供给我们肉和而包的屠夫和面

包师是值得称赞的，因为他们是在赚钱；而你如享用他们供给的

食物，除非纯粹为了给T．作增添力气、否则你也是微不足道的。
-·舟般说来，人们都认为，赚钱是善行，而花钱是恶的。 其实这是

一个问题的两个力面，这就如同一个人认定钥匙是好的，而锁孔

是坏的那样的想法一样荒谬。 劳动产品的价值必须完全依照产

品消费后带来的益处去衡量。 在我们社会里，个人为私利而工

作；而他工作的社会目的在尸卜他所生产的得以消费。 生产的个

人与杜会目的上的区别，在这个营利是勤劳的动力的世界上， 人

们很难清醒地考虑间题。 我们过多地考虑生产，而对消费考虑

太少。 其结果之一就是对享受和起码的幸福漠不关心，而且对

生产不是以它能给消费者带来的乐趣为准则而进行评判。

我提出把每个飞作日缩减为 4 小时，并不意味者主张所有

余暇时间都必须化在纯粹的无聊事情上。 我的意思是每天工作

4 小时就可以满足一个人的生活所需和基本的舒适生活，其余

时间可以自行安排。教育应比现在长足发展，教育的一部分目

的是要教给人如何善于利用空暇时间，这样说来， 4 小时工作制
是这祥杜会制度的重要组成部分。我主要不是指那类被认作

“高级趣味”的出: c 乡村舞蹈，除了偏远地区外，已经绝迹，但促

使这种娱乐方式得以发展的必仍存在于人类的天性中。城市居

民的娱乐方式基本已变成消极的，如看电影、肴足球赛、听广播

等等。 这是由 J·人们的活动精力巳全被一天的繁重工作所耗

尽；如果人们有 f更多的闲暇时间，他们仍会重新享受积极参与
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娱乐活动所带来的快乐。

在过去，有闲阶级的人很少，大址的人是劳动阶级。 有闲阶

级享有的种种权利，是没有社会正义上的根据的；因而必然出现

压迫、冷漠以及制造各种谬论，以维护其特权。这些书实大大地

减弱了有闲阶级的优势，然而尽管有这类缺陷，它却为我们所说

的绝大部分文明有所贡献。例如艺术的培养，科学的发现，写

书，阐发哲学和提出文雅的社会礼仪等，甚至被压迫阶级的解放

也常常发韧于上述文明的事业。没有有闲阶级，人类决不能摆

脱野蛮阶段。

但是，世袭有闲阶级不承担义务，特别是浪费时光。 这个阶

级的成员没有一人经受过艰辛，而就其一个阶级整体来说才智

也不高。这个阶级本可以产生像达尔文那样的人，但结果出现

同达尔父相反的成干上万乡绅，他们除了猪狐和惩罚偷狩者外，

不去想任何更有意义的半，现在的大学以较为系统的方式提供

了以前有闲阶级偶然地且作为副产品所提供的东西。 这是一个

巨大的进步，但仍有某些缺点。大学生活与外界世界过于不同 ，

使得那些生活在学院环境的人并不理会普通人的急难和间题；

再说，他们发表意见的方式往往不适当，本应能影响民众的，结

杲却失去T力量。 另一个缺点是，由于大学学习是条条框框的，

这就是可能打击想从事独创性研究的入。 因此，大学虽有它的

好处，但对学院外的文明的利益却不能给予充分的维护；而在院

墙之外的人们忙忙碌碌，无暇顾及非功利的中．情。

在每天工作不超 4 小时的世界中，每一位具有科学好奇心

的人都能全心投入，每一个画家都能从容地去作画，力求画艺精

湛，而不必挨饿受冻。 青年作家要依赖经济k的独立方可创作

不朽之作，他们往往不得不用刺激性的低劣作品去吸引人的注
意，以求糊口；等到经济好转时，往往已丧失了才气和能力。 在
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专业工作中，对经济或管理方面有兴趣的人，到那时将能发挥其

观点而无学究气这种学究气使得大学里的经济学家经常脱离

实际。 医生也将有时间研究医药的进展． 教师也不必煞费苦心

地沿用固定的方法去讲授他们在年轻时所学的东西，因那些东

西随着时间的变迁，可能已被证明是不成立的（ 。

总之，在这样的 世界中，拥有的将是幸福和愉快的人生， 而

不冉是忧郁低沉的状况。 必要的适当工作就可愉快地欢度闲暇

时光，而不致使人疲惫不堪。 由千人们忭暇时不劳累，他们需要

的将不只是那些消极平淡的娱乐，至少 1 ％的人将利用其业务
以外的时间从孛·些有关公共事务的重要事情；由于人们的生

活不依靠这些享情，他们的创造力将不受妨碍，而且将不再固守

老一代学者的陈规。闲暇的长处不只是表现在这些特殊的悄况

之中。 普通人由于生活过得舒畅，将变得更富仁慈，更少有害人

之心，更少对别人怀疑猜忌。 好战的心理将消失，这部分是出自

上述原因，部分还由千战争会给全体人员带来过度和繁重的工

作。在所有的道德品质中，善良的本性是世界曰表需要的；但善

良的本性乃是悠闲和安逸的结果，而不是来自艰苦奋斗的人生。

现代的生产方式让我们有可能得到悠闲和安逸，然而，我叮舍此

而不取，以致一部分人劳累过度，另一部分人忍饥挨饿。我们罕

今还像在没有机器的时代－祥，耗尽了力气；在此车上，我们··

宜愚蠢至极 ， 但决没有永远做傻瓜的理由。
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二、“无用的“知识

英国一位挤出卖朋友而声名大噪的人－弗兰西斯·培根

曾说：“知识就是力最。”这无疑是一句成熟的经验总结3 托马

斯·布朗爵士曾想弄清希腊神话中的海妖究竟唱什么歌，然而

即使他确实清楚了，也不能帮他从一个地方长官提升为国家的

高级行政长官c 培根心目中的知识是指我们所说的科学知识()

在强调科学的重要性时，他陈腐地承继阿拉伯和中世纪早期的

传统，把知识看作主要由占星学、炼金术和药物学组成，这些

都是科学的分支。 一位精通这些学科的学者就是获得魔术般力

蜇的人。 11 世纪初，教皇西尔维斯特二世除了读些书外，并

没有别的理由，就被普遍地看作是一个与魔鬼结盟的魔犬师。

普罗斯帕罗，在莎上比亚的时代只是一个虚构的人物，但几个

世纪以来却代表着人们普遍接受的学者的概念，至今就其法力

而言是人们所关注的6 培根相信一一正确地说，就如现在我们

所知道的一科学能够提供比从前巫师任何幻梦还更有力的魔

术师的魔杖。

培根在世时，英国的文艺复兴达到高峰，它包含－种对功

利主义的知识慨念的反抗。希腊人之熟悉荷马，有如我们熟悉

音乐厅的歌曲，由千他们欣赏荷马，而不觉得是在忙于追求学

间。但 16 世纪的人若不首先具备相当的语言学知识，就不能

者手研究荷马。他们敬佩希腊人，并且又不愿意凳身在他们的

欢乐之外；因此在读那些古典著作时，他们总在仿效希腊人~'

在文艺复兴时，学习是生活乐趣的一部分，如同饮酒或性爱－
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祥。不仅对文学是这样，对那些较严肃的学科来说也是如此。

人们都知道霍布斯首次接触欧几里德儿何学的故事：一次他偶

然翻开书，读到毕达哥拉斯定理，他大声叫道：“上帝，这是

不可能的。”于是回头继续读它的证明，直至读到公理时，他

才信服［。没有人会怀疑，对霍布斯来说，这一时刻如同耽迷

酒色，然而想到几何学在测量土地中的效用，这种情绪被纯化

了。

确实，文艺复兴发现了古典语言与神学相关的实际用途。

新感受到的古典拉丁文的最初成果之一，就是不再村信编造的

教皇教条和康上坦丁的捐赠。 在拉丁文圣经和希腊译文圣经之

间出现的偏差，使得希腊文和希伯来文成为新教神学家准备争

论的一个必要组成部分。 希腊与罗马的共和主义被用来证明清

教徒与斯图亚特屯朝、耶稣会会员与那些不再忠顺于教皇的君

土之间的对抗是合理的七 但所有这一切都是路德以前在意大利

将近一个世纪自由发展的古典学术之复兴的结果，而不是其原

由。文艺复兴的主要动机是精神上的欢愉，是复兴在艺术和思

维中曾经出现过、但后来由于无知和迷信蒙住了我们的心灵而

失落的那种丰富而自由的精神。

人们发现，希腊人专注的问题不纯粹是文学和艺术，像哲

学、几何学和天文学这些学科也受到关注。 因此，这些学科是

很受人尊重的，但其他学科更容易的产生间题。 医学确实由千

希波克拉底和盖伦的名声而芮贲起来；但在中间阶段它似乎仅

限存在阿拉伯人和犹太人之间，且同巫术纠缠在一起？因而出

现诸如巴拉塞尔士也如此暖味声名的人。化学的境况更槽，而

且在 18 世纪之前很少受到重视。

O 这里指拉塞尔，既兄疾生又是炼佥术＿L: ( Parac-elsus) 。 一译汴
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这样就带来有关希腊文和拉丁文的知识，连同对几何学或

许还有天文学的一知半解被看作是一个高尚绅士有文化教养的

条件 ：）希腊人轻视几呵学的实际应用，只在他们衮败时，他们

才发现以占星学伪饰的天文学的用途" 16 和 17 世纪主要是以

希腊人的公正态度去研究数学，那些由于同巫术联结在一起而

贬低f 自身价值的科学相对说受到忽略。贯穿整个 18 世纪的

是更广博和更实用的知识观念的逐渐变迁。 就在这个世纪末，

这一观念由于受到法国大革命的机器增长的影响而加速形成。

法国大革命给绅士式的文化以沉重打击，而机器增长为非绅士

式的技艺的应用提供了新的和令人惊讶的广阔空间门过去的

150 年中，人们对“无用钓“知识的价值产生愈来愈强烈地质

疑，而且他们逐步相信，唯一有价值的知识是可应用于部分社

会经济生活的知识。

在法国和英国这祥具付传统教育制度的国度，关千知识的

功利主义的观点，只是在某些方面盛行"例如它们的大学虽然

有中文教授，会读中文古典作品，而对开创现代中国的孙逸仙

的著作并不熟悉也有些人知道古代史，因为记叙古代史的作

者的文体是高雅的，这就是指止于亚历山大在希腊和尼择在罗

马的历史，但他们拒绝去了解后来更为重要的历史，因为记叙

后米历史的作者文笔太拙劣 f。即使在法国和英国，这种古老

的传统也濒临消逝，而在俄围和美国这种新兴的国家，这一现

象是完全过时了。例如在美国，教育委员会指出有 1500 个单

词是大多数人用千商业父往的，因此他们提议在学校课程中所

有其他单词要避免使用（：英国人发明的基础英语走得更远，把

必备的字数减化为 800 个单词。把语言看作具有某种美学价值

的概念正在消失，而且人们逐渐会把单词的唯·目的视为传递

实用伯息。 在俄国，追求实用的目的比美国更为明确：教育部
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门所传授的都是服务千教育或政府的某种明确的目的已 逃避这

种目标的唯一方式是由神学提供的：宗教圣经必须由某些人从

德文原本进行研读，又有少数教授必须研究哲学，以便为辩证

唯物主义辩护 ， 抑制资产阶级形而上学家的批评。 但由于巳比

较稳固地建立了正统模式 ， 即使这点微窄的逃路也将被封闭。

无论何处 ， 知识渐渐被看作是自身无益的东西，也不是开

拓整体人生的博大仁慈襟怀之工具，而被看作只是工艺技巧的

一要素而已。 这是科学技术和军事需要而带来的较大的社会一

体化的一部分。 当今比以往存在着更为紧密的政治和经济的相

互依赖性，因此迫使个人生活要迎合其同胞所认可有用的方式

需承受的社会压力也比以往更大。教育制度，除了那些专为富

人设置的或者像在英国自古以来保存下来的惯例外，不允许

自作主张去支配经费，而必须服务千传授技艺和灌输忠诚等有

用目的，以使国家满意C 这正是导向建立义务兵役制、童子

军、政治党派组织和军新闻媒体散布政治情绪此类活动的重要

组成部分e 我们现在比过去更了解我们的同胞，如果是有美德

的人，我们更想为他们行善，而且无论如何也使他们为我们行

善。 我们不想有淮过着懒惰逸乐的生活、无论他过的这种生活

多么高贲文雅七 我们认为每个人都应该做些有益千伟大事业的

事情（无论这种事业可徒是怎样的 ）；有许多坏人愈来愈反对

这种事业，我们应该加以制上。 因此我们没有闲心去获取任何

知识，除非我们认为足重要的， 千我们有益而值得为之奋斗的
知识。

对于狭隘的功利主义教育观，有许多话可说七 在开始谋生

之前，人们没有时间去韦丰都学，无疑 ”有用的“知识是最有

用的。它建立 f当代世界`'没有它，我们就没有机器、 府托

车 、 铁路、飞机：进一步说．我们就不会有现代的广告和宣传
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事业。 现代知识巳带来人们普遍健康状况的大大改善，与此同

时也发现了如何使用毒气去毁灭大城市的方法。同以往比起

来，我们今日世界最明显的特点在于“有用的“知识C 迄今没

有介个社会充分拥有这类知识，但不可世疑，教育必会不断增

进它c

同样必须承认许多传统文化教育是愚蠢的C 儿童花很多年

的功夫去学习拉丁文和希腊文法，而终究既不能也不想（除了

一小部分之外）去读希腊文或拉丁文著作。从各方面考察，现

代语言和历史比拉丁文和希腊文更可取。 它们不仅更有用， 而

且能在更少的时间内给予更多的文化知识e 对千一个 15 世纪

的意大利人来说， 由于丰实上每一点都值得阅读，如不用他自

己的语言，就要用希腊文或拉丁文，这些语文都是文化入门必

不可少的关键。 但此后，各种现代语文的伟大文学作品出现

了，文明的进展如此迅速，使得古代知识在解释当今问题上，

比起现代国家和关于这些国家的最近历史的知识更少用 。 知识

复兴时值得赞扬的古典教师的观点 ， 逐渐变得过分狭窄， 因为

这种观点忽视了 15 世纪来世界的变更。因而可以说 ， 不仅是

历史和现代语言，连科学在正确的指导下也对文化有所贡献3
从而 ， 教育除了直接的实用目的外，还应有其他目的， 不必为

传统课程辩护。当我们对实用和文化这两方面作充分的考虑

时，会发现这两者并不像它们的狂热拥护者所认为的那样不相
容。

然而，除了文化和直接效用能被联结起来的情况外，还有

对技术效用并无裨益的各种不同的间接效用。 我认为现代世界

的某些最坏状况， 能够通过这种知识的巨大鼓舞和减少无惜地

追求纯粹职业能力而得以改善C

当自觉的行动完全集中于某顷角定的目的时，对 f大多数
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人来说， 鼓终的结果是伴随某种精神上的混乱而失却平衡。 战

争期间，控剞德国政策的人犯错误，例如，由于发动潜水艇战

使美围站到同盟国 边，任何人稍微了解就可看出其中之不明

智，但他们由千精神上专注千一点，又缺乏冷静的考虑，以致

未能作出正确的判断。同样的车也会在那些把长期紧张状态加

诸千自发冲动而费力工作的人群中发生。日本帝国主义者、俄

国共产土义者和德国纳粹分子都曾出现过或现在仍存有这种紧

张狂热，这就是由于在他们的柏神世界中为完成某种任务而过

度紧张，当狂热分子设想着任务重要得可实施时，其结果可能

辉焊时；但在多数的情况下，狭隘的眼界会使某种有力的抵

制力禄浪灭 ， 或者使得所有这佯的力量遭到惩罚与非难，如同

是魔鬼的行为。成年人像儿童一祥需要娱乐，这就是说，在现

时的亨乐之外还需要这无目的的活动时间c 但如果娱乐要合乎

目的，就必须在工作之余去寻求快乐和兴趣。

现代城市居民的娱乐方式愈来愈趋向消极的和梨体的，而

且也趋于懒散地观舌他人的技艺活动。无可怀疑，此种娱乐方

式比没有要好，但足总不如那些受过教育而具有的与工作无关

的广泛的智力兴趣。 由 I用机器生产改善了人们的经济状况，人

们的闲暇增多了。 除了那些有充分的智力活动和兴趣的人外．

闲暇往往使人厌倦。由此，闲人要想过得愉快，必须受教育，

必须提品自己的心灵涵养和搂受具有直接实用性的枝术知识的

教育，

在探求知识中，文化素养若被脓化而获得成效，必能构成

人们思想和欲望的特性 ， 并使它们至少有 一部分同广阔的非个

人的韦情相连，而不是仪仪同个人五接的亟要丰恃关联。当人

们凭借知识而获得某种能力时，他会以有益千社会的方式运用

这种能力，这迼完全可以想像的。狭隘的功利主义教育忽视了
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人的理想训练与技术训练的同等必要性。 未经训练的人性中存

在着许多野蛮因素，它会以各种各样的方式或轻或重地表现出

来。如小学生中欺辱新生，或戏弄那些穿着特别的人C 很多妇
女（还有不少男人）背后说长道短，令人烦恼C 西班牙人喜欢

斗牛，英国人喜欢打猎和射击。同祥残酷的冲动以更严重的形

式展现在德国对犹太人的残杀和俄国对富农的迫害。 所有的帝

国主义为残酷的冲动提供了机会，而在战争中则变成神圣的国

民天职之最高典型。

现在必须承认受过高等教育的人有时也是残忍的，但我认

为他们比起那些心灵未经开化的人，较少如此。 行凶斗殴的人

在学校里学习很少能达到中等水准。 当一件私设公堂的事情发

生时，其魁首几乎都是些无知的人。 这并不冈为精神教养能激

发积极的人道主义惜感，尽管也可能如此；相反地这是由于它

所带来的是除了虐待他人之外没有其余兴趣，除了支配他人外

没有其他自尊之来源3 最为人们普遍向往的两件半悖就是权力

和颂扬。一般说来，无知的人只能诉诸粗野的方式来获得这两

者，包括体力上的征服。 文化教养提供给人的是很少有害的权

力形式和较多使自己受到称赞的有价值的方式。 对于改变这个

世界来说，伽利略所做的比任何君王要多，而他的力量远远胜

过那些迫害他的人。因而，他也无需反过来成为一个迫害者。

也许“无用的“知识最重要的优点是能促动心灵沉思的习

惯；现在世界上有许多人遇书过分轻率，不仅行动之前没有经

过周密考虑，而且对有的行动从智谋上加以考虑也难以进行。

在这个问题上，人们以各种奇异的方式表现出他们的偏见。 靡

菲斯特对年轻的学生说，理论是灰色的，生命之树是常青的 3

人们引证这住话时，都以为它似乎是歌德的格言，当作他认为

魔鬼会对 ．－个大学生说此话似的。哈姆雷特被看作 “思而不
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行”的严肃告诫者，然而没有人认为奥赛罗是“行而不思＂的

告诫者。 柏格森之类的教授对一般人持若势利眼，极力贬低哲

学，说什么生命至少就像－－队骑兵冲锋，就我看来，我认为当

行动是出于对宇宙和人类命运的探刻了解，而不是出于野蛮的

浪漫冲动而失衡的自我肯定时，它是最好的。 在思想上而不是

在行动上去寻求愉快的习惯，是对抗愚昧无知和过度权力欲的

一种保护措施，是在不幸中保持镇定 、 在忧虑中保持平静的一

种方法 禁闭于自我的生命可能迟早会变得捐苦不堪；只有透

过宽广而较少的烦闷的亮窗，生命之中较为悲惨的部分才能变

得坚韧。

心灵的沉思习惯具有遍及从最浅薄到最高深之处的优点。

例如从挨跳圣咬、火车误点或与贸易同行争吵等这些小苦恼开

始C 这样的烦＊似乎很不值得做出英雄主义行为的反应，或者

像对持人类暂时病害一样无可奈何，然而它们对人的影响却破

坏了许多人的善良习性和生活乐趣。在这种情况下，人们可从

一些奇特的知识中找到不少安慰，这类知识与这种现时的苦恼

有着确实或空想的关系；即使没有这种安慰，也能从人们的思

想中当下消除这种苦恼。 当我们受到气得脸色发白的人攻击

兑想想笛卡尔 （论情感）中题为“为何那些气得脸发白的人

比那些脸发红的人更为可怕＂的一章，就会感到欣慰。当一个

人对f寻求国际合作之困难感到不耐烦时， 如果他正好想起巳

故的路易儿世在参与十字军圣战前，与（天方夜谭〉中作为世

界半数邪恶的黑唷源泉“山岳老人”结成同盟时，这种情绪就

会消失~当资本家的贪婪成为压制时，人们可能从对布鲁特斯

的追忆里得到突然的安慰。这位共和主义美德的典范， 以利率

40％贷款给一个城邦，而当它无法付出利息时，他竞雇佣 另一支

私人军队将该城包围v
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奇妙的学习不仅能减少不愉快的中，而且，能使书情变得

更愉快。 我喜爱桃杏，是因为我知道它们早在汉朝时就首先在

中国培育起来了，后经卞尼斯迦王扣押的中同人质传入印度，

不知何故又传入波斯， 公元一世纪时到达罗屯帝国；“杏”这

个字与“早熟＂一字同出千拉丁文，因为杳成熟较早，而字首

A 是由错误的语諒学而误加上去的。所有这些都使得这种水果

品尝起来益为甘美。

约在 100 年前，一些好心的博爱之上创立社会团体，以

“传播有用的知识”为目的，这祥一来人们不再欣赏“无用的＂
知识之美味了C 有－·天我偶然翻开柏顿的（忧郁症的解剖学） ，

当时我正受到那种惜绪的威胁；我r解到有-·····种“优郁的质

料”，但有人认为它可能是由四和体液产生的，“盖伦认为它可

能仅由三种体液（除去粘液之外）产生的，瓦勒利奥斯和米二

愿坚决持此意见，佛席斯和蒙塔尔特斯也这祥认为3 他们说：

“白的如何变成黑的呢？”尽管有这种无法回答的主张，但有如

柏顿告诉我们的．撒克逊的海克力斯·卡丹·圭安奴兽斯和劳伦

秀斯却持相反的意见C 受到这种历史性回顾的安慰，无论是由

四种或二种体液引起的，我的忧郁被驱散f c 对于过度热情的

治疗，我想指出比上述古代争论过程更为有效的一些方法s

虽然文化上初浅的快乐足以解除实际生活中的一般苦恼，

而沉思更为重要的功用则关平生命的灾难、 死亡 、 痛苦、残忍

以及国家民族陷入不必要的悲惨状况之 独断的宗教巳不能再带

米慰藉，为（使生活不趋千黑暗、枯燥，不致充满肤浅的自我

肯定，必须寻求某种可以代替的东西二 现今世界充斥着以自我
为中心的愤怒群体，其中没有一个能具备全人类的整体眼光．

每个群体都宁可文明毁灭，而不愿作丝毫的让步C· ~了千这种偏

侠，任何专门教育都不能提供解救的办法。 因为它屈 ］：个人心
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理卜．的问题，解毒良力应求之丁历史学、生物学 、 天文学以及

一切无碍自尊心、相反能让个人以合适的眼光看待自己的那些

学科，需要的不是这祥或那样的特殊的片断知识，而是足以激

发整体人生目的概念之知识：艺术与历史，对英雄人物生活之

r解，以及对人类在宇宙中极其偶然而短暂的地位的了解一

所有这些都同人类特有的自傲心情相联系，即经验与理铝的能

力、崇高的感t行和透彻的思考儿从广版的认知能力和无私的

感情绪合中最易产生出智：也来

在所有时代，人生充满衬苦痛，在孔们今天较前两个世纪

人生苦痛更甚C 为了逃避牁楚，驱使人产走向卑琐，走向自

欺，走向创造出大量超个体的神柲半情。 然而，这些短暂的慰

藉只不过是培加长期受笘的源泉c 个人与公众的不幸只能靠意

志与智力的交互作用来控制：在意志方面是拒绝回避不幸或接

纳一项不切实际的解决方案，在智力方面是认识它，如果能补

救则寻求补救的办法；如果不能补救则艰据对它的关系的看

法，将它视为不可避免的而接受它，并且记住那些存在于它之

外的其他地区 、 其他时代和星空的探远之处，使得它变得可以

忍受。
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三、遠筑与社会问题

建筑，从最早的时代起，就有两个目的：一方面是纯粹功

利主义的，即提供温暖和保护；另一方面是政治性的，即以层

层巨石表现出来的荣耀的方式，强加某种观念c 前一个目的，

作为穷人的居所，已很足够；但天神的庙宇和帝王的宫殿，其

设计要激发地上趋附者们对天上权力的敬畏。在少数情况下，

颂扬的不是个别的君王而是群体：雅典的卫牧和罗马的主神庙

显水出那些高高在上的城市的赫赫威耀，以教诲臣民和盟友。

在公共建筑中，当然要考虑美学价值；后来，富豪和皇帝的宫

殿也要求建造华丽，但衣民的茅舍或城市无产者摇摇欲坠的住

房，就不能将此作为目的。

在中世纪，尽管社会结构有较大的复杂性，建筑中的艺术

动机同祥受到限制。实际上，大人物的城堡更是如此，因为其

设计目的出千军事抵御，如果展现美观，那纯属偶然＾中世纪

最好的建筑物，领先的不是封建制度，而是教会和商业。 大教

堂展忭了上帝和主教们的荣曜。 英国和落后国家间的羊毛贸

易，直使英国国王和勃长第的伯爵俯首听命， 这种交易虽在奂

国许多市场卜．不无勃勃生机，但更多的是在弗兰德壮观的布业

馆和廿政大厦体现着傲气尸只有在意大和，这个现代富豪统治

的发源地， 商业建筑才达到了完美。威尼斯，这个大海的“新

奴＇，使十字军流连忘返 ， 使联合起来的莘督教世界的君主们

五体投地， 在行政长官和商业王子的宫酘中创选了庄严美的新

模式C 不像北方的乡村贵族，威尼斯和热那亚的城市权贲们不
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，

需要孤单和防御， 他们咄邻而居，把这两座城市装扮得让走马

观花的游人看每样东西都 ．目了然，光彩夺目，美仑美奂。 尤

其在威尼斯，隐藏肮脏是很容易的：贫民窟都隐蔽在曲径幽巷

之间，不可能袚坐在胖胚船上的人们见到。 富豪统治阶级从未

达到如此全面而完美的成功七

在中世纪，教会不但建造大教堂，还建造另一类与我们当

今需要更为相关的建筑：修道院、神学院和大学之这些建筑都

根据共产制的形式，为了一神和平的社会生活而设计。 在这些

建筑物中，个人的每样东西都是朴素和简单的 ， 属于公共的则

都是华丽和宽敞的 己 一个僧侣只要一间结实和简朴的密室就心

满意足；厅堂、礼拜堂和餐室的异常华美却显示出团体的尊

贵。在英国， 庙宇和修道院保存至今，主要供游客观赏，但在

牛津和剑桥的大学，依然是国民生活的一部分，保持着中世纪

共有制之美。

随者文艺复兴传播到北方，法国和英国租俗的贵族们便着

手策划，以求获得意大利富人们的那种光辉。美第奇家族把一

些女儿嫁给国王、诗人 、 画家 ， 阿尔卑斯山北部的建筑家效仿

佛罗伦萨的模式，贵族们以乡村住宅取代了城堡，显示出优雅

和文明的贵族阶级新的安全感， 而不必担心外来的袭击。但这

种安全感袚法国大革命破坏了 ， 从此建筑的传统风格失去了活

力。在旧权力苟延残喘的地方，它们也一息尚存，这在拿破仑

对罗浮宫的增建部分中可以看出；但这些增建部分有一种庸俗

的华丽气，显示着不安全感。 他似乎竭力想忘掉他母亲用鳖脚

的法语不断给他的教诲：“上天给予的就是珍贵的。 ”

在 19 世纪，分别由于机器生产和民主的个人主义，有两

种典型的建筑式祥：一方面是带烟囡的工厂，另·一方面是一排

排工人阶级家庭居住的小斥o I ．． 厂代表工业化带来的经济组
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织，小屋代表社会的分散性、这是个人主义的人们的理想、 3 在

地租昂贵的地方，却建造巨大的建筑物，它们只是一种建筑的

而不是社会的统·一性 ； 它们都是些办公室、 公亩和旅店的街

区，其中的居民不能形成像 f所寺院里僧侣们那祥的群体，而

是尽可能地力图保持自己的独立。 在英闱，在地价不太高的地

方，一户一房的原则一直保待若。 当人们乘坐火车行近伦敦或

任何一个北方大城市的时候，经过的尽是布满这等住房的无尽

头的街道，这儿每座房屋就是个人生活的中心C 公共生活根据

各地方的特点，由办公室 、 工广或矿山设过， 家庭以外的社交

生活，如果建筑上能提供这种可能，全是经济性的，非经济性

的社会交往只能求之于家庭里进行，或者于脆没有`. f尚若一代

人的社会理想可由其建筑的审美质速上判断出来， 那呆近的

100 年代表了人类触及的最低点。

在工厂和一排排小屋之间，表明现代生活一神奇怪的不协

调。 当生产逐渐变得关系到大规模社会群体的时候｀我们对政

治和经济领域以外的每件书总的君法，却有越来越个人化的倾

向。 不但在艺术和文化上如此，这里崇拜自我表现导致对每－

种传统和墨守成规的反抗，而且——也许是对过度拥挤的反作

用一一－也反映在普通男子与许多普通妇女的日常生活中c．必须

有社会生活，这就产生了行业的组织 ； 但在家里，每个家庭只

求独处，“保证自我”， 妇女们说， 她们的丈夫则乐惹她们坐守

家中，等待一家之主的归来。妻子们能够承受这些感常， 甚至

愿意要单独的小房子，单独的小厨房，单独做辛苦的家务，当

孩子离开学校后照顾好他们2 工作是艰辛的．生活是单调的，

妇女在．自己的屋里简直像个囚犯。 然而，无论这一切使得她的

神经紧张，她宁愿过一种更为社会化的生活，因为分疼孤单需

奉献她的自尊3
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选择这－一建筑形式是和妇女的状况相关联的< 尽管倡导另

女平等和妇女的选举权，妾子的地位， 在工薪阶层中，较之过

去一五没有什么变更C 姿子仍然依靠她丈夫的收入，虽努力工

作，仍无工咨可得今 作为家庭主妇，她喜欢有个家来操持。想

有施展个人仓1迼梢神的空间，这是人之常恬，对她来说，除了

正居家之中，别无出路， 从丈夫这方面来说，则非常乐意春到

他的妻子为他工作，在纾济上依琼他今 况且，他的要子和他的

屋子更能使他烹好财产的本性得以满足，其他不同形式的建筑

是不可能实现这一点的。巾 F夫妇间的独占慈识．丈夫与妻子

即便任何时候都希望过一种更广泛的社会生活，可是每人又都

乐．f吞到对方最好没有接触异性的机会，以免出现“第二者”,＇

为此，尽营他们的生活面狭窄，妇女不必要地勤劳终 H ，谁也

不奢望有其社会生存不同的组织形式。

如果婚后妇女一无例外地走出家门，工作谋生，这是一条

准则的话，所有这些会有所变化之在职业阶层中，已有大少独

立丁一作去挣钱的巳婚妇女，一些大城镇提供了方便，使炖们得

到想要的东西。这类妇女需要的是服务型的公寓或是一个公共

厨房，以解饮食之忧，还需一个托儿所，在上班时间内照看孩 ｀

子们。从传统的观点看，人们认为一个必需在外工作的已婚妇

女是会很悔恨的．工作一天结束回来，如还有许多家庭主妇所

要做的工作等若她做，她很可能严蜇过度工作。 但是如果能有

建筑上的合适形式，妇女们可从大部分的家务和照顾孩子的工

作中解脱出来．对她们自己．｀她们的丈夫和孩子都有好处已由

此吞来，职业工作代替荽子和母亲的传统义务，一定受益无

穷。 每一个旧式妻子的丈夫，用一个星期去试试接替他妻子的

事务，对此一定会深信不疑c

妻子以」；资为生的工作央不是现代型的，因为它是不计酬
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报的．但享实上其中许多部分是不必要的，其余的大部分可分

配给不同的专业人员。 但要做到这一点，首先应对建筑进行变

革。 问题在于确保具有和中世纪寺院同样共有化的有利条件．

但不是独身生活；那就是说，必须有设施来满足孩子们的需

要。

每一个工人阶级的家庭都是自给自足，无论迳一座单独房

屋的形式还是一幢公寓大楼中几个房间的形式，在目前这祥的

制度下，让我们首先考虑一下不必要的不利之处吧。

最严重的弊端落在孩子们的身上3 在学龄前，他们得到的

阳光和空气少得可怜；他们的食物是由一个贫穷 、 无知 、 忙碌

的母亲供应的，她无法给成人做一种饭菜，而给孩子们做另一

种饭菜；当孩子们的母亲做饭与做家务时，他们常常妨碍她｀

结果使她厌烦之极，把孩子们接打一顿，也许随后再抱抱哄哄

他们；他们从没有自由、空间、环境，在其中他们的自然活动

趋无害的。 这些状况． 综合起来，很容易使他们生侚倭病、神

经过敏、感情压抑。

作为母亲的弊端也是极为严重的，-她不得不把保姆 、 厨师

和女仆的半务集于一身而其中任何一种她都未受过训练；做

起这些＊情她几乎不可避免地很笨拙；她总是精疲力尽，孩子

们对她是一个烦忧而不是快乐的源泉；她的丈夫停下了上作，

就无所享事可她从来没有空闲；结果，几乎不可避免地，她
变得容易发怒，心胸狭窄、满腹妒忌、，

对男人来说，不利的悄况较少，因为他较少在家。 但当他

在家的时候，他不大可能会欣赏要子的牢骚和孩子们的恶行；

很可能，当他应该资难建筑的时候而贷怪起他的妻子来，晦气

的后果则随养他粗存的程度而异3

当然，我并不是说会普遍发生这类书情，但我要说，当不
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发生的时候，存母杀身上必需有异常份墨的自我约束、智总和

体力。 很显然， 种要求人类罕见品质的制度只能在罕见的情

况中才能出现e 这样一种制度的弊病，不能丙在少数的书例中

未曾出现而不予承认。

一下子要解决这些麻烦，唯一需要的就是把共有化的因素

引入建筑中去。单独的小屋，每幢楼有自己厨房的公寓都应拆

除乙在原地再建造－一）坐坐高楼， 这些建筑群围蓿一个四方的中

央广场，南部一侧要低些，让阳光照迕来。 要有一个公共的厨

房， 一个宽敞的食堂，还有供娱乐、集会及放映电影的礼堂。

中央广场应有一所托儿所、建筑方式应考虑不让孩子们容易受

伤害或碰伤易碎的物件：不要有台阶，不要有明火，不要有触

摸得到的生火炉子仑 盆子、杯子和碟千应以不碎的材料做成，

般来说，应最大限度地赶免那些需要向孩子们说“不行尸的

东西 天气好，托儿所应在空外活动；天气坏， 除非灭气最糟

的对候，应在 边透进空气的房间里c 孩子们的餐饮应在托儿

所里，既便宜，又比他们的母亲做的更有营养。 从他们断奶后

直到入学前， 早饭一直吃到最后一餐后， 应该都在托儿所里．

在那里，他(1]有自 己娱乐的机会，但要有最小世的管理以保证

他们的安全。

孩子们的收获会是巨大的。 空气、阳光、空间和美食有益

千他们的健康；大多数靠上资谋生的人，早午时通常是在人人

们的牢骚和禁斥声中牛活的，现在孩了·们自由了，从这样的气

氛中逃脱出来，这对他们的性格很h益处今 自巾活动，对一个

幼童来说，只允许仕－个特殊构选的孙坻中安全地开展，这在

托儿所里几 乎不受限制，虽终冒险挤神和体力训练能户然地得

到发展，就像小动物那祥：；经常禁止小孩的活动是他们在以后

的生活中不知足和胆小怕书的根源，但只要他1i l生活在成人的
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环说中，这是完全不可避免的；所以，托儿所既有益于他们的

性格，也有益于他们的健康。

对妇女来说，同样有者巨大的有利条件。 等到她们的孩子

断奶，她们可以全日地把孩了托付给在照料幼孩卜．经过专业训

练的妇女。 她们不会有买菜、做菜以及洗刷的书务 ~. 像她门的

丈夫那祥：她们早上出外工作，晚上回到家里；她们有丁金作的

时候，也有闲暇的时辰，不必忙个不停~ 她们可以在消早和晚

间看到她们的孩子．一日不见，分外亲切，而不是整口地伤透

脑筋。母亲和孩子们整天在－起，很难有多余的精力再和他们

玩耍；一般来说，父亲和孩子们玩耍的时间要比母亲多得多。

假如孩子一刻不停地纠缠者大人，即使是最疼爱孩了的大人，

也会感到厌倦。 但是母亲和孩子一天分开，晚卜．相聚，比整天

厮守在金起要亲热得多。孩子们身体上是疲劳的，但精神上是

平静的，在托儿所受到妇女们同等的照顾后，他们将更喜爱母

亲的爱抚。 家庭生活中留存着美好的东西，烦恼和有伤感悄的

半却没有 f 。

男人和妇女同样可逃脱在狭小难堪的房度的限制，进人宽

大的、建筑上可能和人学礼堂一样华美的公共房间。 美丽和空

间不再是富人们的特权。由于关闭在斗室中而产生的家庭纠葛

常常使家庭生活难以维持，这种情况巳不复存在了 。

所有这些都是建筑变革的结果。

一百多年前，罗伯特·欧文的“合作四合房＂遭到很多人

的讥笑，而它是让雇佣劳动者获得团体生活之有利条件的尝

试， 虽然在那种极度贫困的时代，这一设想似乎太早，但其中

许多部分现在看来，倒是可行和合乎需要的。 在新拉纳克，他

自己可以根据非常开明的原则建立一个托儿所。然而那里的特

殊环境使他被误导了，把他的“四合房“看作生产单位，而不
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是仅仅居住的场所。 工业化的潮流从一开始就太毛重生产，而

忽视消费和日常生活；这是强调利润的后果，它只和生产挂

钩«)其结果就是：二厂日益科学化、分工走向最大限度的极

点，而家庭依旧是非科学化的，把最零散仗劳动堆积到超负荷

的母亲头上这是谋利动机至高无上的自然结果；而最杂乱 、

般无组织、根本不能让人满意的人类活动部门就是那些从中得

不到经济利润的部门 c

可足，必须承认，对于我－直在提议的这种建筑变革，最

有力的阻碍来自库佣劳动者自身的心理。尽管吵闹电嚷，人们

总是喜欢其“家“安全独立，在这里，他们的自尊心和占有欲

才能满足 c 独身的共有化的生活，像在寺院里面，不会产生这

祥的问题；婚姻和家庭才导致孤立的本性。 我不认为独家烹

任，除非在个别场合使用煤气灶外，在满足这种本性方面是确

实必要的；我相信寸司备有自己家具的个人房间，对千习惯于

此的入们已经足矣c 但耍改变积习总是困难的然而，妇女对

千独立的愿望可能逐渐引导她们走出家门去谋生。 这祥，反过

来可能使我们去考虑这祥 f种制度，对千她们香来是合乎衙求

的。 目前，男女平等主义在雇佣劳动者阶层的妇女中间，仍处

于发展的早期阶段，但如不是法西斯的劣行，它是可能得以增

强的。也许到时侯这种动机可以导致妇女偏好共有化的烹任和

托儿所， 期待变革的愿望不是来自男于。罕工资生存的男子，
即使他们成为社会主义者或共产主义者，很少能吞到他们妻子

地位改变的必耍性3

芍失业仍是一种严重的祸害，当不了解经济原则仍并遠存

留的时候， 已婚妇女日？就业当然会遭到反对，好像就是她们抢

走 j，那些失业者的饭碗 由此，已婚妇女的问题和失业问题联

系起来， 如没有非常发达的社会主义 ， 这或许是很难解决的-
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不过，无论如何，我一直加以倡导的“合作四合房＂的建造必

将到来，大规模地、而且作为巨大的社会主义运动的组成部

分，因为单纯的利润动机决不能使其实现：．从而，只要对于利

润的欲望支配着经济活动，孩子们彴健康和品质以及主妇们的

神经仍需深受其苦，这种动机使得有些事情可以做到，有些则

不能；在无法做到的事情中间，就有工薪阶层的妻子和子女的

福利 ， 再有一看上去似乎是更像乌托邦式的一一美化郊区 3

但尽管我们认为郊区的丑陋是理所当然，犹如 3 月的风和 11

月的雾那样，享实上， 它并不是同祥不可避免的C 如果它们由

市政的而不是私人的企业建设，有预先设计的街道， 在大学院

落那样的房屋它们再不能赏心悦目就没有理由 。 且陋，与烦

恼和贫困－佯，是我们变成私人利润动机的奴隶所付出的一部

份代价r
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匹、现代迈达斯

从小就阅读在桑 （丹格伍悠章话〉的人，对 1·迈达斯．干和

“点金术”的故书都是熟悉的。 这立国干，由于爱金成性，天

神就赐给他一神物质，凡他手触之物，立刻变为黄金3 起完，

他是快乐无比，但当他发现他想要吃的东西，还夫吞进嘴里，

就变成坚硬的金块，他就开始为之犯愁了；而当他吻他女儿的

．一刻，女儿顿时佃然不动、他也目瞪口呆，于是他哀求天神收

问这一赐予＜ 从此，他认识到黄金并非唯一有价值的东西。

这是个简单的故＃七 但人们发现，要吸取其中教训，实是

难乎其难。当酉班牙人在 16 世纪攫取秘告黄金的时候令他们

认为有必要把黄金保留在吕己手里，就设监种种障碍，阻止这

种费金屈的出 口 ？ 结果是，只在西班牙整个国上内提高黄金价

格，而在实物方面并未使西班牙比以前变得更加富裕C 一个人

的自呼也许可以得到满足，如果他觉得较以前有双倍的的钱，

但假如一块钱只能购买以前所能买到的一半的实物，那么这种

利益完全是抽象的，并无法让他拥有更多的食物、饮食或者更

好的房屋或者扦何其他实质性好处。 英国人和荷兰人的实力比

不上西班牙人、只能满足于今H的美国东部，这是一个为人轻

视的地区，因为这里没有黄金3 但作为一处财富之源，这一地

区证明比新世界出产黄金的地方是不可限度地丰饶，在伊丽莎

白时代，所有国家都曾趋之若赘。

作为历史学实，这已是常识，可一旦应用到目前各种问题

上，各国政府不免糊涂起来C 常常把经济问题看颠倒了，这比
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以往任何时候都更厉害3 从这方面看，战争结束时发生的事

情，其荒谬程度，真让人难以相信各国政府中的要员不是从疯

人院里出来的。他们要惩罚德国，而历来习惯的方式就是索取

赔偿。 因此 ， 他们便要索取赔偿，这也未尝不可。但他们要德

国付出的数额比德国所有的黄金，或者说全世界所有的黄金都

要大得多。 为此，毫无疑I可，德国人除了以实物偿付外，别无

他法：他们只能拿出实物，否则什么也没有C

在这时候，政府突然想到他们有这样的惯例：以一国的出

口超过进口来衡量国家的繁荣。一国出口多千进口 ， 这是贸易

顺差，否则就是逆差。 但若向德国索要的赔偿黄金超过它的支

付能力，他们断定是德国和协约国在贸易上会有顺差，而协约

闰则是逆差。他们发现这会刺激德国的出 口 贸易， 无意间替它

做了一件美半，这使他们大吃一惊3 对千这个一般的主张，还

有其他更为专门的理由 ＄ 德国能生产的东西，没有样是协约

国不能生产的， 况且德国竞争的威胁到处为人所不满。英围人

不要德国的煤，因为他们自己的煤矿工业很不景气之 法国人不

要德国的钢铁制品．因为他们有新近获得的洛林矿砂，可增加

自己的钢铁产盘，等等3 所以，协约国在决心要德国赔偿以此

来惩罚时，同样做出决定，不让以某种特定的方式付赔。

对于这种难堪的局面，他们竞想出 了一个错乱的解决办

法3 他们决定借给德国它所需付出彴全部款项。 结果协约国是

这么说的·“我们不能让你免除赔偿，因为那是对你邪恶的一

种公正的处罚；另一方面，我们不能让你赌付， 因为这会毁坏

我们的工业；为此我们愿意借给你钱，你以后要归还全部贷

款。这佯，维持了原叨，却无损于我们自身。 罕 千你们的损

害，我们希望那是日后的书了 C "

然而，显而易见，这只能是缓兵之计3 借款给德国的贷方
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需要他们的利息，而关于付息 ·4事，与偿付赔款一祥，同样遇

到了两难。德国人不能以黄金付息，而协约国不希望他们以实

物来偿付。因此又不得不借给他们付息的钱。显然，人们迟早

会厌倦这种游戏的C 当人们把钱借给一个国家，因一无所获而

感到厌倦时，这个国家的信誉也就可想而知了。到此境地，对

千应得的款项，人们开始索要实际的支付了。然而，正如我们

已经看到的那样，对千德国人来说，这是不可能的。于是破产

接勹连三，首先起千德国，然后是破产的德国人的层层债主。

结果是大规模的萧条、苦难、饥饿、毁灭， 以至一系列世人遭

受的灾祸 ）`

我并不是说德国的赔偿是我们诸多困境的唯一原因 。 协约

国欠美国的侦也有影响，所有的债务， 私人的或是公共的，在

较低的程度归已是如此，在这种情况下，借方和贷方被一个高

高的关税壁垒分隔了。因而用实物来偿付是很难的。德国的赔
偿 ， 即使决不是困挠的全部来滂，却是一个思想混乱最明显的

事例，这一混乱使得处理这样的困境束手无策。

思想的混乱给我们带来了不幸， 而这一混乱恰恰是消费者

与生产者立场间的混乱，或者更确切地说，是消费者与一个在

竞争体制下的生产者立场间的混乱。当索取赔偿的时候 ， 协约

国把自己看做消费者：他们把德国人当作临时的奴隶，替他们

效劳，他们则无需劳动，可以消费德国人生产的东西。 而在凡
尔赛和约签订之后，他们突然想起自己也是生产者，他们索取

的德同实物的大堂涌进会摧毁他们的工业。 他们开始摄头皮，

茫然失措，即便他们会聚 ··寸道（称之为国际会议），也无济于

丰。 事实很简单：世卜．的统治阶级太无知和愚蠢了，他们无法

想通这样的间题；而且太骄傲了，不肯向可以助其一臂之力的
人个］请教r
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为简化我们的问题，我们设定协约国之一是由·个人组成

的、住在一个荒岛上的鲁滨逊。 德国人遵守凡尔赛和约，务必

要无偿地给他提供所有的生活必需品。 但如果他像列强们那样

作为，他定会说： “不， 不要把煤给我带来，因为它会毁坏我

的拾柴工业；不要带来面包，因为它会破坏我的农业和我的虽

是原始而巧妙的研磨设备；不要送来衣服，因为我有一个兽皮

制衣的初创T．业。如果给我送来黄金 ， 我并不介意，因为这不

会对我有损害；我会把它放在一个山洞里，它是一无用处的。

但是我无论如何可不愿接受可以利用的任何形式的赌偿物。”

假定我们想像中的含滨逊是这样说的，我们就会认为孤寂已经

夺走了他的才智。但这确实是所有主要国家向德国说的话C -

个国家 ， 而不是一个个入，发了神经病，大家就以为这显小了

出工业方面的聪明才智。

鲁滨逊和一个整体的国家间唯一相关的不同之处，就是各

滨逊明智地安排他的时间， 而同家并不这样。如果一人人不费

什么就得到他的衣胀，他就不花时间去做衣服了 。 但各国人为

它们应当生产它们所需要的每种东西， 除非有某种 自然障碍，

如气候C 假如国家有理智的话，它们会湮照国际协定 ， ＇ 安排国

家该生产什么 ， 而不试图生产多千自 己所能生产的东西。 没有

人尝试去做他自己的衣服、鞋、食物、房屋等等；他很清楚，

假如他这么做 ， 只能满足 J ： 一一个很低的生活水准乙 但是各国还

未明晓分工的原则。 如果他们明白，木可以让德国偿付某些各

类的实物，自己则不必去生产这些实物了C 从工作队伍退出来

的那些人，可以用公共资金教给他们另一种行当 3 不过这需要

生产的组织化 ， 这同商业中的正统观念正是相反的3

对千黄金的迷信真是坚固得令人难以理解，不仅在那些从

迷信受益的人身上，而且也在让迷信带来不幸的人身上。 1931
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年秋天，当法国人迫使英国人放弃金本位时，他们料想是在害

英国人，而英国人大多数也待相同意见。 一种羞耻之感，有如

国耻，席卷英国。 然而所有最高明的经济学家一直主张放弃金

本位，后来的经验证明他们是对的。实际管理银行的人是如此
无知，使得不列颠政府被迫做出有利于英国的事惜，而只有法

国的不友好使英国得到了意外的收获。

在所有素称有益的职业中，最荒唐的是黄金开采了。 黄金

从南非的地下挖掘出来，非常谨慎地防止被盗和意外， 运至伦

牧、巴黎或纽约，到那里再放到地下，保存到银行的金库里。这

与留在南非的地下井无两祥，）只要认为它们偶尔才使用，它们

也许在银行的储备上有所效用，但一旦实施政策，决不让它们低

千某个最小数额，那这堆物品就等千不存在了。 如果我说我要

储蓄 100 镑，以作未雨绸缪，我会是个聪明人。但假如我说，无

论我贫困到如何地步，我决不花费这 100 镑，那样它就不是我财

产中的有效部分，这等于我可以把它扔掉。 假使在任何清况下

不动用它们，有关银行储备的状况确实就是如此3 国家信誉的

任何部分仍然依据实际的黄金， 当然这仅仅是野蛮状态的一种

残余C 一国之内的私人交易，黄金使用已经消失3 战争前，小额
交易还使用黄金，但战争后成长起来的人们，很少一睹金币的风

貌仁 然而由于某种稀奇古怪的谎记人们仍然认为．每个人财

政上的稳定性依靠国家中央银行的黄金储备。 战争期间，潜水

柩运送黄金变得异常危险时，这详的奇谈走得更远C 在南非开

采出来的黄金，人们认定有的运到美国，有的运到英国，有的运

到法国，但实际上它们都留在南非。 力什么不把这个奇谈说得

更离奇些，说黄金已被开采，而仍安然地躺在地下呢？

从理论上说， 黄金的好处在千为防止政府的不诚实提供一

种保护。如果有办法迫使各国政府在危机中守住黄金不放，那
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就很好，但书实上每当适合他们这么做的时候， 他们就弃之不

顾了。 所有参与这场战争的欧洲国家都使它们的货币贬值， 以

此就抵消了他们一部分债款。 德国和奥地利以通货膨胀的方法

抵偿了他们的全部内债。 法国把法郎降到以前价值的 1/5 , 从

而赖掉了以法郎计算的 4/5 的政府公债。 英镑只伍以前的 3/4

左右，俄国入坦白地声称他们将拒偿债款， 不过大家认为这行

为恶劣：体面的赖债需要一定的礼节。

学实就是，政府像其他人那样， 如果有利可图，就偿付债

款，否则就听之任之。一种纯粹合法的保证， 例如金本位， 在

紧张的时候一无是处，在其他时候则毫无必要C 就私人而言，

只要他很想再贷款而且能够借得，就以为诚实是有益的，但当

他信誉毁坏时，他可能认为最好是逃债了2 一个政府对待自 己

的国民和对待其他国家， 持着不同的态度 ， 它自己的国民受其

左右，所以对待他们元诚实可言，除了要求再向他们借款。 战

后的德国，当国内负债毫兀希望的时候，它就是让货币贬值，

这祥消除全部的内债。但外债则是另一回事了。 当俄国人拒付

其它国家的债务时， 不得不面对整个文明世界的战争， 并夹杂

着一种凶猛而敌对的宜传，多数国家并不是处于面临这类事情

的境地，所以对千外债就谨慎行事。就是这一点 ， 而非金本

位，在贷款给各国政府的时候提供了安全。 这种安全是槽糕

的，但要直到成立一个国际政府才能做得更好。

经济交易依靠武装力址的程度往往是不能实现的。 财富的

占有权一部分是以商业技巧取得的，但这样的技巧只有在陆军

或海军威力的框架里才有可能。 正是使用武装力量，纽约被荷

兰人从印第安人那里夺过来，从荷兰人那里落进英国人手里，

又被美国人从英国人手里夺回c 当在美国发现石油时， 它属于

美国人民；但当石油在某一个不太强大的国家中发现的时候I
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它的主权或这或那会为列强们所获得。达到这一目的过程往往

是隐蔽的，但在其幕后，却隐藏着战争的威胁，双方能够奉行

谈判．正是这种潜在威胁的缘故。

石油现象同样可以应用到货币和债务里去。当货币贬值或

拒付债款有利千政府时，它就这么做了。 诚然，一些国家费力

地宣扬偿付一闰债务道德上的重要性， 仅仅因为它们是债权

国 今 它们让债务国听从于它们，是因为它们的实力，而不是因

为它们道德上的说服力，故此，只有一种方法去获得稳定的货

币，那就是要有一个实际的而非形式上的单独的国际政府，它

具备独有有效的武装力量。 这祥的政府会关注一种稳定的货

币，而且能够发行一种有稳定购买力的货币，和实物的均值保

持一致L 这是一种唯一的页正的铩定性 ， 而黄金并不具备。在

紧张的时候，即使最强大的国家也不会坚持以黄金为准。因

而，从任何一方面吞，认为黄金可成为一种稳定货币的主张都

是虚妄的。

某些自认精明的现实主义者反复告诉我说，生意人想的总

是致富。观察之余，我却深信这些向我提出这种定论的人，远

非是现实主义者，而是感情用李的理想主义者，他们对十生活

其中的世界上明显的事实却熟视无＂凡假如生意人真的更想自

已致富而宁愿他人受窘，这个世界很快会变成天堂t. 金恶和货

币给出了一个极好的例子。从总体上说，商业社会有一个税定

的货币和信誉 卜的安全感，对它显然是普遍有利的 ， 要获得这

两种迫切需求的东西，显而易见，世界七必须只有一个中央银

行，旯只有一种货币 。 它应该是种纸币，并将之管理得使其

平均价值尽可能地保持稳定。 这祥一种货币不需要依据黄金储

备，而是依幸同际政府的信誉这个政府独一的中央银行就是

其金融机构，，所有这些，连孩千们都会明白。 然而生意人却没
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有加以拥护、 为什么？就是因为因家主义 ， 就是说，他们要使

外国人贫穷，且急千让自己富起来

另一个原 1月是生广者的心理－金钱的用处仅仪在千可以购

买实物， 这是老生常谈，然而很少人从感情卜．及理智上确信这

常识C 在几乎每次交易中．卖者比买者更为得意．、如果你买

一双鞋了．，准销术的全部设甡移过来在你身上启 用，销售鞋子

的人感到他好像赢得了一次小小芘胜利C 另一方丽，你并不自

言自语：“好f ， 总算处理了那些不净的纸条，它个］既不能吃，

又不能当衣服穿，却换来了一双美丽的新鞋0“ 同销售一比，

我们把购买看做无关紧要3 唯一的例外是在供应受到限制的情

况。一个买进一幅古代名画家作品的人比出售的人更为欣喜；

但当这位古代画家活者的时候，无疑他告画要比他的主顾买画

更为高兴6 我们所以宁愿售出而不愿购入 ． 心理上的原因是我

们宁要才能，而不要欢乐。这不是 ．．个晋遍的特性：铺张浪

费，在短促的生命中尽惜享乐。但这倒是一种特色：生机勃

勃，成功在望，在竞争的时代这一代人赋予了崭新的风格c 当

大部分财产是来自继承的时候， 生产者的心理比不上现在的位

肾。就是那一生产者的心理，使人对于售出比购入更为急切．

导致各国政府卷入那种可笑的图谋，想创造这祥一个每个国家

都售出而无国家购入的世界。

经济关系与其他大多数关系不同，这 ．情况使得生产者的

心理复杂化了。假如你生产和销售商品．有两种人对你特别重

要，那就是你的竞争者和你的主顾对你有害的是你的竞争

者，而你的土顾对你有益e 你的竞争者一目 f然，且为数较

少，而你的主顾分散四方，且大都是不相识的。 所以，你倾向

于意识到你的竞争者更甚于你的主顾们。 在你自己的群体里情

形也许并非如此，但在涉及国外团体的场合，事情几乎都是这
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详 ， 因此在我们的眼里国外团体被认为有害于我们自己的经济

利益。保护关税的信条，其源即出千此C 外国袚吞作生产上的

竞争者而不是潜在的主顾，因此人们宁愿失云外国的市场以问

避外国的竞争。 从前一个小锁上有个屠夫，忮其他屠夫弄得怒

火冲天，因为他们抢走 r他的顾客。 为了加害于他们，他促动

镇上的人们相信素食主义，但令他吃惊的是，结果他自己也深

受其害了。此人的愚蠢似平难以世信，然而比起所有的强国

来，他的愚蠢也不符什么。 人们都看到对外贸易使其他国家富

起来、于是他们就筑起关税壁垒来破坏外贸e 所有人都吃惊地

发现他们害了竞争者，同样也害了自己。没有一个人记得贸易

是互动的，外国卖东西给我们的国家，同样也直接或间接地向

我们购买东西。 他们想不起这些半情，其原因就是对于外国的

憎恨已使他们没有清醒的头脑去考虑与外贸相关的问题了C

在不列烦，自战争结束以来，贫富之间的冲突－·直是党派分

裂的基因，并使得工业家不懂得货币的各种问题·> 由于财政代

表财宫，富人们踉杆银行家和金融家的后面成为了一种潮流，但

书实上银行家的利益和工业家的利益是针锋相对的 ： 资金紧缩

对银行家适合．却损害了英国的二业Q 我亳不怀疑，假如以工资

为生的人没有选举权的话，战后的英国政治一定会包含金融家

和工业家之间激烈的争斗。 而过去则是金融家和工业家联合起

来 ， 以对付雇佣劳动者，飞业家支恃了金融家，却把国家带到毁

灭的边缘最后由 J：金融家被法国人击败而得到了挽救。

在整个世界，不仅在不列颠，在最近几年内，财政的利益

直和全体公众的利益相背离。 这种状态自身不可能改变c 如

果处理财政仅仅考虑金融家的利益， 而不顾对其余人的后果，

一个现代社会是不可能繁荣的七 假如确是如此，那么听任金融

家不顾－切地去追逐私利，就是不明智的。 办一个博物馆，也
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许可以照顾到馆长的利益，当有人向他提出一个合理价格的时

候，让他有权出售馆中的物件。在某些活动中让私人受益的动

机，从总体上看，可以促进普遍利益，可有些活动并非如此。

不论过去是怎样的状况，当今金融肯定是属千后一类的。其结

果就是日益需要政府对金融的干预。有必要把金融和工业组成

一个整体来考虑，目标在千充分重视整体的受益，而不是单独

照顾金融界的利益。当两者各自独立的时候，金融比工业更强

有力，但工业的利益比金融的利益更符合全社会的利益。世界

袚金融过份的权力引入如此困境，其缘由即在此。

在少数人获得支配多数人权力的地方，某种迷信一直帮了

他们的忙，这种迷信使大多数人佣首贴耳。古埃及的祭司发现

预言 H 蚀的方法， 见到日蚀，就胆战心惊；从此他们就可以

勒索礼品和权力，否则他们便得不到这些。帝上被认作“天

千＂，当克伦威尔割掉查理一世歆头颅，人们认为他犯了亵渎

之罪。在我们时代，金融家依平的是对黄金迷信式的敬拜己 当

百姓一听到黄金储备 、 纸币发行、 通货膨胀、 紧缩通货 、 通货

再膨胀和其他这样的行话的时候，就会惊颤得 目瞪口呆：； 他觉

得谁能侃侃而谈这类书情'-定聪明绝顶，对人家告诉他的那

些事情，他也不敢加以询问。 他没有认识到在现代的交易中黄

金实在只扮演·一个小小的角色，可要解释它的功用的话，他就

不知所措了。他模糊地感觉到如果他的国家有 f大鱼的黄金，

可能比较安全， 因此当黄金储备增加时，他就心安理得，而当

储备减少时，他就犯愁。

广大民众方面愚味地崇敬这种惜况，恰恰是金融家所需要

的，这是为（不被民主政治所束缚。当然．他在与舆论打交道

中有许多其他有利的条件，：腰缠万贯的人能够向大学捐款，从

而确保学术t的活法中杲有影响的部分屈从 f他 高踞财阀统
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治之酋，他自然是所有那些在政治思想上恐惧共产主义的人的

领袖。经济权力在握，他可以随心所欲的向各国布施繁荣或毁

灭。但我却怀疑，如无迷信之助，任何一种武器是否能够充分

发挥威力。引人注目的一个事实是， 对于一个男子、女子和孩

子，经济学尽管重要，它在中等学校里却从来不教，甚至在大

学也只有少数人学习。况且，这少数人学习这门学科，并不像

在没有政治利益危机时那祥地学习 。 只有少数几个机构，讲授

这门学科时不带财阀的偏见，但这太少了； 一般而言，教授这

门学科只是让经济现状增辉c 我想， 所有这些都和这－·$实相

关联，即：迷信和神秘对千金融权力在握的人们是有用的3

财政，像战争一佯， 有这样的一个心患：几乎所有那些具

有技术才能的人有者与全社会利益相反的偏见。 当裁军会议举

行之际，海军和陆军的专家们成了栽军的主要障碍。并非那些

人不诚实，而他们习惯性的成见阻碍着他们以订．当的观点去吞

待关于武装的一些问题。 同祥的事情可以确切地应用到财政上

面,}几乎没有人懂得其详情沺节， 除了那些从目前的制度中谋

求赚钱的人， 他们当然不可昵持有完全不偏不倚的观点。如果

要对这样的平态加以补救，必须使世界上的平民阶级意识到财

政的重要，去寻找简化财政原理的方法，以便它们能够为人们

广泛理解。必须承认， 这并非易＊，但我不相信这是不可能

的-在我们的时代，民王主义获得成功的障碍之一是现代世界

的复杂性． 它使普通男子和妇女对政治问题形成—种明智的看

法，或甚至决定什么专家的判惭应受到晟大限度的尊重，都日

益困难《． 解央这种困扰的方法就是改善教育，寻找比目前流行

的更易让人理解的解释社会结构的途径。 每刁个相信有效的民

主主义的人 ·定会赞成这种变革，但是也许民主主义的信仰者

已不复存在，除了迡罗和蒙古的偏远地区。
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五、法西斯主义的家世

当我们把当今时代和（比如说）乔治一世的时代相比，就

会意识到智力气象的深刻变化，接着是政治风气的相应变化。

从一定意义上说，两百年前的观念可称为“理性的＂，我们时

代最具特性的可称之为“反理性的 " C 然而，我运用这些词，

并没有蕴含着对一种倾向的完全接受或者对另一种倾向的完全

拒斥。而且，必须记住政治享件经常从早期的思想中获得其合

理性：一种理论的传扬和其实际效应之间往往有一段相当大

的间隔 ::, 1860 的英国政治是受亚当·斯密在 1776 年发表的思

想支配的；现今的德国政治是费希特夺 1807 年提出的坪论的

实现； 1917 年来俄国的政治体现了 《共产党宣言） 的信条 ，

而这要追溯到 1848 年3 所以，要理解当代，必须回溯到相当

早的时候，

一种广泛流传的政治学说，逍常有两种非常不同的原因 C

一方面， 有学识上的先辈们：人们提出的理论，通过发展或反

响，是从以前的理论中生长起来的；另·方面，经济的和政洽

状况使人们倾向于接受照顾到某种悄绪的观点。 正如经常发生

的那样，如果忽视了学识 K的先辈们．这些无法单独给出一个

完满的解释。 在关系到我们的这个特殊事例中，战后世界的各

部分早有某些不尽人意的地方，这就使得这些部分与在早期创

设的某种一般性哲学保持·致。我建议首先去考虑这一哲学，

然后再触及它在目前得以普及的理由 r

对理牛的反抗始千对推理的反抗。 在 18 世纪的上半叶，



悠闲颂 • 207 • 

正当牛顿统治着人们思想的时候，有一种信念流传很广，认为

通向知识的途径只是对简单的、普遍定律的发现，由此结论可

以演绎推论法得出。许多人忘记了，牛顿的万有引力定律根据

的是一个世纪的细心观察，他们还想像一般规则是可以在自然

的启发下发现的，就有了自然宗教、自然法律、自然道德，如

此等等。他们认为这些学科只是步欧几里得之后尘，从自明的

公理中得出的证据确凿的结论。这种观点的政治结果就是美国

和法国革命期间所宜扬的人权学说。

理性的圣殿看来正接近完工的紧要关头，却埋下一枚地

雷，终 F把这座大厦炸到［半空。埋下这枚地雷的人就是大卫

·休谟。他千 l939 年发表的（人性论）有一个副标题：“在精

神科学中运用实验推理方法的一个尝试＂。 这就说明了他的整

个意图，但他只完成了一半。 他的意图是以观察和归纳代替从

有名无实的自明公理中得出的演绎。 以其思思倾向而言，他完

完全全是一个理性主义者，虽然他是属于培根的而不是亚里上

多德的变体。 但以他学识上的诚实，他的敏锐的几乎没有例证

的综合，引导他得出某些破坏性的结论：归纳法是一种缺乏芷

当逻辑的习惯， 相信因果论并不优千迷信。依此，必然有这祥

的结论：科学和神学一起，袚放逐到虚妄的希望和荒谬的迷信

的地狱里去c

在休谟那里，理性主义和怀疑主义和平地处在一起c 怀疑

主义仅供研究，在实际生活的半务中却袚忘却。 而且，实际生

活要尽可能地受科学的方法所支配．可是科学却为其怀疑主义

所责难。这样的妥协．--个人只能是一半哲学家．、 一半是深谙

世故者才有可能；这里还有一种贵族托和党主义的味道，从而

把初学者和涉世未深者拒之门外e 一般来说， 世人都拒绝全部

接受他的学说。他的追随者们拒斥了他的怀疑主义，他的德国
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反对者则强调它仅仅是科学和理性的视野不可避免的结果。这

详，作为他的学说的后果，英国哲学成了表面性的，德国哲学

则变成反理性的一—每一种情况都出千对无法忍受的不可知论

的恐惧。 欧洲思想从来没有恢复它从前的专心致志；在休谟的

所有的后继者中间，心智健全意味着肤浅，深刻则意味着某种

程度的疯狂。 在最近关于哲学适用于量子物理学的讨论中，休

谟引发的旧争论仍在进行。

德国异军突起的哲学始千康德，而且是作为休谟的反应而

发端的。 康德决意相信因果关系、上帝、不朽 、 道德法则，等

等，但他发觉休谟的哲学使所有这些变得困难起来。为此，他

在 “纯粹“理性和 “实践“理性之间作了区分。“纯悴“理性

关系到可以证明的事物，但为数很少；“实践“理性关系到德

行所需的事物，这就很多了。当然，非常明显， “纯粹“理性

仅仅是理性而已，而“实践“理性却是一种偏见。这样，康德

把那些被认为不属于理论推理领域的东西，又带回到哲学中

来，这些东西自经院哲学兴起以来，巳从各个学派被驱逐出

去。

从我们的观点看，甚至比康德更为重要的，是其直接继承

者费希特，他从哲学过渡到政治，开创了后来发展为民族社会

主义的运动。 但在谈论他之前，还要多谈一下“理论” 这一慨

念。

由千无法找到东西抗衡休谟， “理性”不再被认为是绝对

的东西，稍有偏离，就以理仑上的理由受到指责。然而，这里

有一个差别，而且是一个重要的差别，存在千（比如说）哲学

上的激进派和像早期宗教狂那祥的心态之间， 如果我们把前 －

种心态称为理智的，后．一种为无理智 的，那么很洁楚，在近

代，非理性一直在滋长者。



悠闲颂 · 209 · 

我认为，我们在实际中所指的理性可用三个特性来加以界

定 C 首先，它依苹说服而不是强力；其次，它寻求以运用的人

所确信的完全有效的论点进行说教；第三， 在形成意见中，它

尽可能使用观察和归纳，而少用直觉。 这些规则的第一项可以

免除进入宗教法庭；第二项不会采用英国战争所宣扬的方法，

对此希特勒大为颂扬，缘由是宣扬“必须根据它所要学握的群

众数目．人数越多越要浅显易懂＂；第三项不许使用这祥一个

大前提，像安德f9-·杰克逊总统提到密西西比时所使用的那祥，

“宇宙之神有意让这片大流域隶属一个国家。”这对他和他的听

众来说，是不言而喻的，但是对此存有疑虑的人， 却不容易明

白。

依照这样的界定，信赖理性要设想一个人和他的听众之间
具有某种利益和观点的一致。确实，庞特太太想在她的鸭子身

上做试验，她唤道： ”来吃一刀吧，因为你们的肚子要填满，

我的顾客们也要吃饱＂；但是一般来说， 诉诸理性对千我们想

要吞并的人们，被看作是无效的。相信食莹的人们，不会试图

去找出对一头绵羊吞来是正确的论点，尼采也不会试图去说服

他称之为 ＂粗俗和笨拙的“ 乌合之众C 马克思也不会试图去得

到资本家的支持＄正如这些事例所表明的，当权力毫无疑间地

局限千弃头政治的时侯，诉诸理性是比较容易的。在 18 世纪

的英国 ， 只有贵族和他的朋友们的意见是重要的， 这些意见逋

常能够以理性的形式展现给其他贵族刊。随着政治选民人数越

来越多， 成分也更复杂，诉诸理性就更为困难，因为为人所普

遍承认从而可以达成一致意见的可能变得更少了 C 当这样的可

能找不到的时候，人竹迫不得已依靠自己的直觉；由于集团不

同，打觉各异，依靠自觉势必导致冲突和强权政治c

从这个意义上说，对理性的反抗，在历史上是一种经常发
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生的现象。 早期的佛教是有理性的；它以后的形式，以及在印

度取血代之的印度教则不然。在古希腊，俄耳浦斯神秘教则派

是对荷马式的理性的反抗。 从苏格拉底到马可·奥勒留，古代

世界的一些杰出人物， 大体上是理性的； 在可可·奥勒留之后，

甚至保守的新柏拉图主义者都是满腹的迷信二 除［在伊斯兰教

世界，主张理性在 11 世纪前一直受到 j， 冷落， 在那以后，通

过经院哲学、文艺复兴以及科学． 这些主张日益取得了优势e

有·次反应出现于卢梭和威斯荚 ， 但受制于 19 世纪科学和机

器的胜利。 在 60 年代．对理性的信仰达 f顶峰：从那之后，

它巳逐渐减弱，而且现在还在减弱e 从希腊文明之初以来，理

性主义和反理性主义一宜共存在一起， 当·方肴来很可昵完全

取得支配地位的时候，总是由于一个反应，导致了它的对立而

的一次新的爆发。

现代对理性的反抗｀从某一极其重要的角度肴，不同于其

先行者的大部分反抗。 从俄耳浦斯神秘教理派起， 以往的 日标

通常是拯救一一一种包含善良和幸福的概念，而且照例以艰难

的自我克制的方式来实行。 我们时代的反理性主义者，其目标

不在于拯救，而在千权力。 因而他们发展了 种与基督教和佛

教相对立的伦理，而且｀由千他们的支配欲， 他们必然讫入政

治。 在作家中间，其家谱是弗希特·卡莱尔 、 马志尼、尼采

一还有诸如特列希克、罗德雅德·吉 习林、豪斯斯·张伯伦、

柏格森那样的支持者。 作为这一运动的反对派，边沁主义者和

社会土义者可视为一个党派的两翼：两者都是世界主义的，都

是民主主义的，都诉诸经济上的自身利益。 它们之间的差别，

在于手段，而不在目的，可是在希特勒那里（到目前为止）达

到高潮的新运动，在目的方面与两者都不同，甚至和基督教文
明的传统也有所差异3
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包括几乎所有从反理性上义中产生的法西斯主义者，作为

政治家所追求的目的，已由尼采说得得清楚了。 在有意识反对
基督教及功利主义者中，他拒斥边沁关千幸福和“绝大多数”

的学说。 “人类不是目的，而是手段…··人类只不过是实验

的材料。”他提出的目的是超乎个人的伟大：“目的就是要达到

那种无穷的伟太能垃，以此作为未来人的模型，通过训练，并

通过几百万祖俗和笨拙之辈的消失，它看到由此产生的不为所

动的苦难，如此能世是前所未有的。“应该说，这一目的的概

念本身不能被认作是反理生的，因为目的的各种问题不适于理
性辨论的检验。我们可以不喜欢一—我本人就是一但我们不

能反驳它，就像尼采也无法证明它那样。 不过，它同反理性主

义有着自然的联系，因为理解性需要公正，而伟人的迷信常以

这句话作为其小前提：“我是一位伟大的人物。”

法西斯主义赖以滋长的思想学派的创立者们都有某种共同

的特也他们在意志里寻求好处，而不是在悄感或认知中， 他

们珍视权力甚千幸福；他们宁要权力，不要辩解；宁要战争，

不要和平；宁要寡头政治，不要民主主义；宁要宣传鼓动，不

要科学的公正无私。 他们鼓吹严肃的斯巴达形式，反对基督教

的形式；这就是说，他们把严肃精神肴作获得奴役他人的手

段，而不是作为一种自我修练，以助千培养美德，以求在另．

个世界中获得幸福。 后来的入们浸透了流行的达尔文主义 ， 把

生存竞争作为高等物种的根溃：不过它是人种之间的竞争，而

不是像自由竞争的倡导者们所提议的那祥，是个人之间的竞

争。娱乐和知识被当作目的，在他们看来，都是消极的东西。

他们用荣耀代替娱乐，他们所要求的都是正确的，这句自夸的

大言就是知阮在费希特、卡莱尔和马克思那里，这些学说还
用一件传统道德术语的外衣封衷起来；在尼采身上，它们第一
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次赤裸裸地、 毫无莹耻地露面了。

费希特实际上是发起这个运动的始祖，然而他却没有享有

这份应得的荣誉。 他开始是作为一个抽象的形而上学家的，即

使在那时已显示出某种专横 、 以自找为中心的倾向了． 他的整个

哲学是从这祥一个问题发展而来的： “我就是我”，关于这点，

他说道；“自我随心所欲，它存在，是由于这个唯一的随心所

欲；它是行为的动因和结果，是活跃的也是能动性产生的东
西；我存在表小着一种行动。 自我存在， 因为它随心所欲。”

根据这一理论， 自我之所以存在是由于它要存在。现在它

显示为非自我也是存在的，因 为自我要它存在；但这样产生出

来的一个非自我，决不变成对于自我是真正外在的东西．因为

自我可以 自主地处置它 ，）路易十四说， ＂朕即同家”；费希特

说， “宇宙即我”。 海涅把康德与罗伯斯庇尔作了比较，说道：

“同我们德国人．比， 你们法国人还是温驯的 ~ ,.

确实，费希特陪后加以［解释：当他说“我”的时候，他

意指“上帝”； 但是读者还是对此半信半疑。

耶拿一战，费希特只好逃离柏林，他开始想到，他以前实

在过于卖力，把那个非自我放在拿破仑的形象上。 1807 午他

一回来，就发表了他著名的 （对德国民族的讲话〉，在讲话里，

一个完整的民族主义纲领第一次出台 ［。 他首先解释逍、德国

人优于所有其他的现代人，因为只有他有一种纯梓的语言C

（俄国人、土耳其人 、 中国入、爱斯基序人和崔屯督人虽有纯

悴的语言，但他们在费希特的历史书里却未被提及。）德国语

言的纯粹性使得德国人具有探刻性；他得出结论，“具有特性

和作为德国人无疑就是一回事。 ．＇但如果德国人的性格中还遗

留着外来的不良影响，如果德国民族能够作为一个整体行动的

话，那必需有一种新型教育，它将 “把德国人形成 个法人团
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体飞他说的新型教育”必须基本上由此组成，那就是它彻底

摧毁自由意志勹他又说，意志”是人的根底。”

除了绝对不可回避的之外，不需要有对外的商业。要有并

遍的军华服役：每个人袚迫去作战， 不是为了物质的福利 ， 不

是为了自由，不是为了保护宪法，而是处F " ．种高高在上的

吞噬一切的爱围主义火焰＂的激励下， “它把民族合成一团，

生生不息，为此，思想高尚的人愿意奉献自己，而卑微者本来

只是为着他人而生存的，也必须效法，牺牲自己。”

这－纲领， 把“高尚”者作为人类的目的，把“卑微”者

当作无权要求自身利益的人，这是现代对民主主义攻击的本

质。基督教教导说，每个人有－．个不朽的灵魂，依此看来，所

有人都是平等的 ；“人权”只是基督教教义的发展。 功利主义 ，

即使它拒绝给个人以绝对的“权利＇ ， 却对一个人的幸福与他

人的幸福等同视之；这样，它和自然权利的教义一祥，也达到

了民主上义C 但费希特，有点像政治上的加尔文，挑出某些人

作为选民，而把所有其他人拒之门外，当作无足轻重之辈。

当然，困难在于去知道谁是选民。在普遍接受费希特学说

的世界里，每个人认为他是 “高尚＂的，他要加入一定的派

别，这里的人大致和他接近，春来可以分享他的崇高3 这些人

也许是他的民族，如同在费希特的事例中；或者是他的阶层，

如同－．个在无产阶级的共产党员中；或者是他的家属，如同拿

破仑的情况c “高尚”是没有客观标准的，除了在战争中获胜；

因此战争是这一信条的必然后果C

卡莱尔的人生观主要是源自费希持，费希特对他的观念构

成唯一的最强烈的影响。 但是他添加了后来学派的某些有特性

的东西： -·.种社会主义的性质和对无产者的关心，其中对工业

化和暴发户确实是不喜欢的。 卡莱尔手段高超，甚至骗过了恩
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格斯，在 l844 年写的论英国工人阶级的书里，恩格断以溢美

之辞提及了他。由此君来，在国家社会主义中由 j二社会的表象

许多人被欺骗，我们就不必诧异了。

事实上 ， 卡莱尔还有他的一些受骗者3 他的“英雄崇拜”

听起来很高昂；他说，我们不需要袚选举出来仗议会，但需要

“英雄国王及一个非英雄的整体世界”。要理解这句话，必须研

究一下翻成＃实的译文。 在（过去和现在〉 中，卡莱尔把 12

世纪修道院院长萨姆森作为一个典型；但是不估任那一代著名

人物的人，只需读一下（布莱克隆特的约斯林编年史〉，就会

发现这位修道院院长是一个无法无天的流氓，集专横暴芒的地

主和阴谋狡诈的恶棍于一身。 卡莱尔的其他英雄们至少同佯是

令人无法接受的。 克伦威尔在爱尔兰的大居杀促动伯作了这样

的评论： ”但是在奥利弗（即克伦戒尔一一译者注）的时代，

依我说， ｀仍然有对于上帝审判的信仰；在奥利弗的时代，还

没有废除死刑＇，让雅克中的博爱主义言语，在这个世界上．

香水里仍然满是罪恶. . . .. .只是在晚近衰败的世代中..... .才能不

分好坏，把善与恶合成一种到处管用的独特的糖浆······在我们

土地上大有效果C” 在他的其他大多数英雉中间，诸如弗雷德

里克大帝、法朗西亚博 l.：和爱尔总督，只需指出他们的共性就

是嗜血成性这一点就足够仁

那些仍然认为卡莱尔在某种意义上或多或少是自由的人，

应该读读他在 《过去与现存｝中关干民主的笳专3 其中大郘分

是对征服者威廉的颂扬，并带有为他的时代里衣奴们所喜悦的

衣民生活的描写3 然后便是对自由的定义： “你可以说，一个

人的页正自由，包含他发现或被迫上发现正当的追路，并走下

心让雅克即卢校•,一译汁
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去＂。他接着陈述道，民主”意味肴发觉任何英雄统治你后的

失望，并且甘愿忍受对他们的需要。“文章以雄辩的预示式的

语言作了这样的论述而收尾：当民主政治要运作其全过程的时

候，仍将保留的间题是“对由你真正的君王把持的政府所发现

的问题”，）在所有这些中，是否有为希特勒所不能认可的言语

吗？

马志丿己是－全位比卡莱尔温和的人 ， 在英雄崇拜七，他是不

赞同卡莱尔的C 他崇拜的对象，不是个别的伟大人物，而是国

家；他把意大利放在最高的位咒，除了爱尔兰外，他允许每个

欧洲国家扮演一个角色。可是，像卡莱尔那样，他确信义务应

当罚于幸福之上，甚f肯F群体幸福之上。他认为对每个人的

良心会店示正当的东西，唯一需要的就是每个人遵从他自己心

里所感觉到的追德法则。他从未认识到，不同的人在所承担的

追德法则上会有本质的不同，或者说他真正耍求的，就是要别

人依照自己的启示行动3 他把道德法则过 j二民主主义之上，

说：“假如多数人的简单投票明显违背最高的道德准则，它就

不能组成主权......假如人民的意志阐明井应用道德法则 ， 它就

是神圣的；假如它和法则分离，仅仅显示其任性，则即无用也

无力 ” 这也是果索里尼的看法，

此后只有一个重耍的因素被加进这个学派的教义中去， 名

为对“种族” 的假达尔文主义的信仰。 （费希特把德国人的优

越性作为一个语言的问题， 而不是生物学的遗传问题。）尼采

和他的继承者不同，他不是－ 4个民族主义者或者一个反闪米特

人者C 他把这一学说只应用于不同的个人之间 ： 他希望不适应

者不书繁衍．而且盼望以养狗专家的方法培殖一个超人的种

族，他们有创的权力，而人类的其他人只为他们的利益而生

存。 但是，后来持类似肴法的作者们一直在试图证明，所有的
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优秀人物都和他们自己的种族有关、爰尔兰的教授们著书证呏

琦马是爱尔兰人；法国的人类学家从考古学上得出证据，足凯

尔特族而不是条顿族，成为北欧文明的源泉｀奈斯顿·张伯伦

丑后主张但丁足德同人，而某督不是犹太人。 在英印混血人

中 ， 一直很晋遍石重种族，从他们那里，帝国主义的英国通过

罗得雅德·吉卜林的中介，也深受具影响c 但是反闪米抖人的

成份在英国一直不很突出，虽然在德国替主找到了一个虚假的

历史根据，其主要责任归于英国人豪斯钡·张伯伦，自从中世

纪以来，它在德闰直存留吞。

关于种族，如果不涉及政治的话，那说它没有什么政治上

的重要性可言就足够了 c 人们也许认为，在各种族之间存存者

遗传的智力差异；但如实来说，我们还不知道这些差异究竟是

什么 J 在一个成年人身上，环境的影响掩盖了遗传的影响。此

外，不同欧洲人之间的种族差异比白色、黄色和黑色人种之间

的差异更不明确；这里没有显著的身体上的特性，以此可以杻

不同的现代欧洲各国的成员的确定地区分开来，因为他们都是
产生于一个不同氓统的混合体C 提到智力的优越性，每一个文

明民族都可提出－·个言之成理的主张，这只能证明所有的主张

都是无效的。犹太人可能比不上德国人，但德同人同样可能比

不上犹太人。把假达尔文主义的怪论引到整个问题中来，是＇羌

全不科学的。无论我们对以后可以知道些什么，在当今我们没

有任何说得过去的理由愿意鼓动一个种族去践踏另一个种族。

从费希特起，这一运动完全是一种煽动自高自大的权力欲

的方式，它所依靠的是他们炫耀的信念，此外没有什么会得到

他们的欢心。费希特需要一种教义，使他感到自己优于拿破

仑；卡莱尔和尼采由千体弱，便在想像的世界里寻求补偿；罗

得雅德·吉卜林时代的英帝国工义耻辱于失去［工业优势；而
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我们时代的希特勒主义者的疯狂是一张神秘的斗篷，在其中，

德国人的自我躲离了凡尔赛寒冷的狂风，保待了自身的温暖。

当－一个人的自负心受到致命伤害的时候，他的思想决不会健

全，而那些有意苤辱国家的人，如果这个国家变成一个疯子的

国家可要心存感激j勹

普遍按受前面论及的非理性的 、 甚至反理性的教义的理

巾，我是这祥得出来的。在大多数时代，有各种各样的预言家

宣扬形形色色的教义，但是成为通俗的教义必须特别诉诸当时

环柲产生的情绪。现代非理性主义者有代表性的教义，就我们

所吞到的，就是：强调惹志，反对思想和感情；美化强力；相

信命题的贞觉”判断＂，反对观察和归纳的检验。这种心态是

那些有一种控制诸如飞机等现代机械习惯的人们的自然反应，

他们的权力已不如从前，但是无法找到任何合理的根据，以恢

复他们从前的优势。 r．业化和战争，在给予机械比权力的习惯

的同时，也导致了经济和政治权力的大转移，因而使一大批入

陷于独断专横 、 一意孤行的付绪呈去。 法西斯主义由此滋生c

把 1930 年的世界与 1820 年的世界相比，我们发现这部分

人的权方增强了：大工 ,[t家、靠工资为生的人、妇女、异教徒

和犹太人（我所说的“异教徒＂，是指其宗教不同 f-他们国家

正统宗教的人）。与此对应的是这方面的人失去 r权势；君主、

贲族、教七、下腔的中等阶级，以及与女性作对的男性。 大工

,W家虽比以前任何时候强大， 但觉得自己很不安稳，这是由于

仕会j：义的威胁， 特别是出｝：对莫斯科的恐惧，；战争的受益者

—一陆军上将、海军上杆 、 飞1」员和军火工厂一—处千同等堍

地；强大－时，却受到瘟疫般的布尔什维克与和平主义者的成

狐已袚击败的几部分人一国王、 贤族、 小店£,因气质原

因成为宗教宽容的反对派， 以及叹惜男权主义时代－ －去不返的
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男人一一看来退出历史舞台巳成定局。 人们认为．经济和文化

的发展使他们在现代世界无立足之地。 自然他们心怀不满，集

中在一起，人数也不少。尼采的哲学在心理上正适应他（日的精

神需要，千是，工业家和军国主义者极其精明地利用这种哲学

把这几部分被击败的人结合成一个团体，除了__[业和战争外，

这一团体对每件事都采取中世纪式的反动行为。关于工业和战

争，在技术方面什么都要现代的．但并不是分享不到和平后的

权力和成果，而使得社会主义对于当前的权贵成［危险之物C

这样，纳粹哲学中的非理性因素，从政治卜说，是由于需

要获得那几部分不再有“存在理由＂的人们的支持，至千比较

健全的成分，则归结于工业家和军国上义者们C 前面的成分是

“非理性的＂，因为小店主要实现他们的希望简直是不可能的，

而幻想的信念是他们失落中哩一的避难所；相反， 工业家和军

国主义者的希望，以法西斯主义的途往倒可能得以实现，以其

他方式则根本达不到3 他们的希望只能通过毁灭文明获得实

现，这一事实，不是使他们成为非理性的，而只是穷凶极恶

的。 在运动中这类人形成了智力上景强而道德上最差的成分；

其余的人被荣耀、英雄主义和自我牺牲的幻像搞得眼花缭乱，

对他们切身的利益一无所知，在晕眩的情绪中，任他们自己为

人所利用，其目的根本不是自己的。这就是纳粹土义的精神病

理学，

我说过支持法西斯主义的工业家和军国主义者是健全的，

但他们的纯洁性仅仅是相对而言的：疯神和信，依靠纳悴运

动，他既可以杀死社会主义，还可大大增加他的市场。可是，

看来没有理由认为他是对的，如同没有理由认为他的前辈们在

1914 年是正确的那样。他把德国人的自信和国家主义感情煽

动到一个危险的程度 ． 而不成功的战争成了最为可能的出路，
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这都是必要的C 即使最初的巨大成功也不会带来晟后的牲利；

现在，正像 20 年前那祥，德国政府忘记了美国 C

这里有一个很重要的因素，它总体看来是反对纳粹的，虽

然它一直被指望支持反动势力－我指的是有组织於宗教6 在

纳梓那里达到顶峰的这个运动的哲学，从某种意义上说，是新

敦的合乎逻辑的发愿费希特和卡莱尔的说教是加尔父派式

的，而马志尼 ， 终身反对罗马，对于个人良心的亳元暇疵有一

神彻底的路德式的信念。尼采热诚地确信个人的价值，认为英

堆不应屈服 于权力；在这一点上他发展了新教的反抗精神。人

1( ]可能会期望新教教会欢迎纳梓运动．在一定程度他们的确如

此之） 但是，在所有那些新教教义和天主教教义共有的要素中，

它发现后身是被这一新哲学所反对的。 尼采是极力地反基督教

的，而豪斯顿·张伯伦则给出·种印象 ， 说基督教是一种卑微

者的迷信，它产生于勒旺地区混仲的世界主义者们中间，否定

谦卑，否定人爱他的邻居，否定温顺者的权利，这些都是和福

音的教诲相背离的；而反闪米特主义， ·旦成为既是理论上的

又是实践的，就不容易和一个犹太根源的宗教和好一致今 由十

这些原因，纳悴土义和基督教就很难结为朋友，它们的对抗可

以带来纳粹的投火，这不足不可能的。

这里还有另一个理由，不论在德国或在别处，为什么现代

对无理性的崇拜是同基督教的任何传统方式不相容的。 从犹太

教得到启发，基督教采用 r贞理的概念，以及与此相关的忠诚

的美德、 这个概念和美德存留在“诚实的怀疑”里，正如所有

基督教的义德保存在维多利亚时代的自由思想家们中间那样

但逐渐地， 怀疑上义和大力亘扬的影响使发现真理看来是毫无

希望 j夕 ，而对干坚持谎言却是有利的二 坪智上的正直就这样被

破坏了 ＞ 希特勒在解释纳梓纲领的时候，说道：
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“民族国家将把科学看做一种增强民族自豪感的手段。不

仅世界历史，而且文明的历史，必须从这．观点来教导。 发明

者应该显示出伟大，不仅仅是作为一位发明家，甚至更多的是

一位国人。 对千任何一个伟大事迹的敬佩必须和刍豪感结合起

来，因为有幸做出这祥事迹的人是我们自由国家中的一个成

员。 我们必须从德国历史上一大批伟大的人物里选出最伟大

的，以给印象深刻的方式放在宵年人的面前，从而让他们成为

不可动摇的国家主义感情的支柱<· "

作为其理的慨念，真理的探求巳经在希特勒的意念中完全

消失了，甚至不为了反对它而争辩下。 就我们所知，相对论

竟然被当作是糟糕的，因为它是由犹太人发朗的．、 宗教法庭拒

斥 f伽利略的学说，习为它袚认作是不真实的；但希特勒却以

政治为由接受或排斥学说，根本没有真押或谬误的慨念。 阐发

这一观点的可怜的威廉·贷姆上， 看到它这样为人所利用，

也会感到心慌，不过 E旦客观真理的概念袚抛弃了，很消楚，

“我将相信什么？”这一问题的解决方法，就如我在 1907 年所

写的既不用科学的方法，也不用神学的方法，“只能诉诸武

力和大军队的裁判＂。凡是建立在与理性反抗的基础上的国家，

因此一定会发现自身处于冲突之中，不但和学问相冲突，而且

和各教派相冲突， 只是任何真止的基督徒还存活下来。

导致对理性反抗的一个重耍因素，是许多能干和精力旺盛

的人除了嗜好权力，别无出路，因此变成破坏性的力址C 从

前，小围给予很多人政治权力，小商人给更多人以经济实力。

现在人口密集，生活在郊区，工作在大城市中。 乘火车进入伦

敦，所经之处，城效小屋连成一片，缮延不绝，居住在这里的

家庭与上人阶级之间根本没有休戚相关感惜；家庭里男人不参

加当地的市务， 因为池整体在外， 屈从j雇主的各种条令；他
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的创造力的唯一表现方式只是周末在他的后园里种梢而巳 c 1午

政治上，他嫉忌工人阶级所做的一切书情。然而 ． 虽然他感到

困窘，势利观念阻碍他采取补会主义和联合主义的方式。 他所

在的郊区也许和古代 ．座名城一样地人口稠密，但这里集体生

活是很枯燥的，而且他没有时间参与，更不觉兴趣。对于这样

个人，如果他有足够的精神表示不满，那法西斯运动将作为

一种他的用场而出现。
政治中坪性的衰退是两个因素的产物：一方面，有一些阶

级和一些类型的个人， 这个世界不能给他们提供任何机会，但

他们在社会主义中也找不到什么希望，因为他们不是依靠上资

为生的人；另方面， 有些能干和有权势的人， 他们的利益

和社会上大多数人的利益背迫而驰， 所以，他们保持影响力的

砐好力法就是鼓动各式各样的歇斯底里C 反对共产主义， 惧怕

外国的武装力址，憎恨外国的竞争，就是最重要的怪物。我并

不是说有理性的不会有这些情绪；我是说无理性的人惯于对实

际的问题不能加以明智的思夺世界上最需要的两种东西是社

会主义与和平，但两者都违反我们这个时代中最有权力者的利

益。 采用一些方法，使人入圈套 ， 让匕们看起来好像违反大多

数人的利益，这并不难，而最简易的方法就是发动集体的歇斯

底里：社会主义与和平的危险越大，就有更多政府要败坏它们

国民彴精神生活：目前的经济困境越深，受害者越愿意上当受

骗，抛弁理性的清醒， 趋从那骗人的鬼话。

1848 年以来一直在加重的国家主义的狂热，是非理性崇

拜的种形式一种菩遍真理的观念被抛弃了：有英国人的真

坪 、 法国人的真理、德国人的真理、门的内哥罗人的真理以及

对摩纳哥公国的真坪L, 同祥，有雇佣劳动者的真理和资本家的

真坪。 在这些不同的 “真理”之间，如果理性的说服陷于绝
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望 ， 那么唯可能的出路就是战争和疯狂的唇舌战。在解决沾

污了这个世界的国家与阶级之间的深刻冲突之前很难期望人

类回复到心灵的理性习惯，困难在于，无理性流行了这么久

远，我们一些困扰的韶决只能得之 于偶然； 由于理性是非个人

的 ， 使得普遍的合作成为可能，而无理性既然是代表个人激悄

的，使得斗争不可避免。正因如此，具有理性，在诉诸一个晋

遍的和非个人的页坪标准的慈义上说，对于人类的福利有若极

大的重要性，不仅是在其广为流传的时代，且更甚于此者， 在

那些比较不幸的时代，在那些时候，它为人所鄙视与拒斥，被

认为是空洞的幻梦，在意见不合的地方，也无厮杀之力 "
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六、社会主义问题

当前，绝大多数社会主义者是卡尔·马克思的信徒，他竹

从马克思那里取来一种信念，认为社会主义引发的唯一可能的

政治力粒是被剥夺了的兀产阶级对生产方式所有者甘刊愤怒。作

为不可避免的反应，那些非无产阶级者，极少例外地认定社会

主义是某种应加以抵制的东西；当他们听到那些视已为敌的入

大肆宣扬阶级战争时，他们很自然地在自己大权仍在握时发动

战争c 法西斯主义是共产主义的反击，而且是一种强有力的反

击。 只要社会主义是以马兑思主义的术语宜扬自己，必然激起

非常强烈的反感，以致它在西方发达国家的成功日渐变得更加

不可行了 3 当然，在任何情况下，它可以导致富裕阶层的对

立，但这种对立并不那么强烈，也不那么广泛。

就我而言，尽管我像最热诚的马克思主义者那祥确信社会

主义，但我井不把社会主义当作无产阶级报复的福音，甚至不

把它当作寻求经济公正的主要手段。我主要把它作为对机器生

产的调整，这种生产为常识思考之所需，也是为增加不仅是无

产阶级，而且人类极少数人以外所有人的幸福。如果现在不诉

诸绿力冲突就不能认识到这一点， 在琅大程度上得归因于其提

倡者的暴力信念。不过，我依然抱着几丝希望， 一种更加理智

的支持可以缓解冲突，并使—种较少灾难性的转变成为可能。

首先 ， 我们来对社会主义作一界定。这一界定必须包括两

个部分；经济和政治， 经济部分包含国家对最高经济权力的掌

握，这种掌握在最低限度上涉及土地与矿藏、金融、银行、信
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贷以及外贸。 政治部分要求最高政治权力应是民上的C 马克思

本人，实际上 1918 年前的所有社会主义者，都会毫无疑间地

同意这一界说。 但是，自从布尔牛维克解散r俄罗斯立宪会议

以后，出现了一种不同的信条，根据这-f信条，社会主义政府

通过革命获得成功以后， 只有其最激进的支待者才能拥有政治

权力。现在当然必须承认，内战结束后，被推翻的阶级不可能

马上得到其公民权，但是只要这种状况存在，就不可能马上建

立社会主义。 一个已经实施社会主义经济成分的社会主义政府

如不获得足够广泛的支持，从而使民主政府成为可能，它就没

有完成任务。 我们举一个极端的例子，就会清楚地春到民主的

必要性。 一个东方的君主可以颁布法令，声明其领土范围内的

所有自然资葆均归他所有，然而，这么做不是在建立-科种社会

主义体紨；刚果的列奥波尔二世的统治也不能接受为效仿典

范。除非实行全面的控制，为了自身的富裕除外，否则就没有

任何理由期望国家去经营经济企业，由此，剥削只是获得一种

新形式而已。 由此，民主必须披接受为社会主义体制界定的一

部分。

关于定义中的经济部分，需要作一些深入的阐述，因为存

在者各种形式的私人企业，有些人认为它同社会主义不相容，

另一些人则待相反意见。 创业者是否应被允许在向国家租来的

土地上搭建自己的一间小木屈？ 当然应该，但这并不意味着私

人可在纽约建造摩天大楼。同样地，人们可以偕朋友一先令，

但一个金融家则不可以把 1000 万英镑借给一家公司或一个外

国政府。 这只是个程度问题，且极易调节。 因为大宗交易需要

股行各种各样的法律手续，而小生意没有这么复杂。一旦这种

种手续势在必行，国家就有机会行使其控制权。 再举一例：在

经济学意义上珠宝不是资本，区为它不是生产的手段，然而半

_. 
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实是，一个拥有钻右的人可以卖出钻石以买进股票。在社会主

义制度下他仍然可以拥有钻石，但他不能再卖出钻石去买股

栗，因为那时再没有可以购买的股栗f。法律上不必对私人财

富加以禁止，应禁止的只是私人投资，这样． 由千不再有人收

取利息，除了尚留存少坑合理的私人财产外，私人财产将逐渐

消失 ，；对千他人的经济控制不应常握在个人手中，但不由经济

权力授予的私人财产可以存在C

社会主义体制中可以期望的长处一一－假如无需一场摧毁性

的革命战争就能实现社会主义一一是多方面的，并且绝不局限

在以工资为生的这一阶层之中。我无法确信在长期艰辛的阶级

冲突中，社会主义政党的胜利能够带来这些好处的所有或任何

部分，这种冲突只能惹发脾性，上升到残酷的军半形式， 在死

亡 、 放逐、 监禁的苦役中浪费许多可贵的专家的才智，而最终

给得胜的政府带来的是只是梢神上的茅屋。我所主张的社会王

义优点都有一定的先决条件，即依赖说服达成其实现，即使必

须使用武力，也应仅限于对付一小撮不满分子之内 。 我这祥袚

说服过，如果社会主义的宣传方式带者少一些的憎恨与苦难，

不是诉诸嫉忌而是诉诸对经济组织的明显需要，那么其说服任

务就会容易得多， 而对武力的需求也会相应地减少c 我反对诉

诸武力，除了在通过说服后对巳经合法建立起来的事物的保护

中，因为； （ 1) 它可能发发可危 ； （2 ) 斗争必须是灾难性地破
坏的； （ 3) 在顽强的斗争之后， 胜利者有可能已经忘吐了他们

最初的对象，而代之以某种完全不同的、可能就是一种军事上

的暴耽所以，我预先设定，成功的社会主义们条件，是对大
多数人的和平说服， 让他们接受其信条 3

我将引证支持社会主义的九种论点，其中没有．一种是新

的，也不尺是同等重罗。 这种列举可以无限 I上地延伸下去，但
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我认为这九种论点足以显示的不仅仅是某一阶级的信条c

（一）谋利动机

利润，作为一个独立的经济学范畴，其含义只有在工业发

展到一定阶段才能明晰起来。然而，它的起源也许可以在昏滨

逊·克旮索和他的忠仆“星期五”的关系中初森端倪。我们假

设，秋天到 j户，鲁滨逊用他的长枪控制了岛七所有食物的供

给。 这样，他的地位就驱使星期五为来年的丰收而劳作准备，

倘若呈期五能维待生计而所有的剩余就归展其雇主。在这一契

约下，鲁滨逊所得的收入可技视为其资本的利息 ， 而他所有的

资本只是几件工具和一些贮存的食物 3 然而利润，如同它在更

加文明的条件下表现的那样，涉及更大的交换环境。例如，一

个棉布生产者并不仅仅为自己和家庭制造棉花；棉布不是唯一

需要的，他得卖出自己的大蜇产品以满足他的其他需求？但

是，在能够生产棉布前，他必须购买其他东西：棉花、机器 、

劳动力。 他的利润由他购买这些东西付出的钱与他从产出中获

得的钱之间的差异所组成C 但是，假如他本人管理自己的工

厂，我们就必须扣掉－，一个雇来的做同样工作的经理的工资支

出；那就是说、制造商的利润由他的总收入扣减假定的经理的

工资所得构成。 在大规摸的商业企业中，股东不介入韦务管

理，他们的所得就是企业的利润。那些拥有货币资金的人在预

期利润的促动下竞相投资，因此，预期利润是新企业开办和旧

企业扩张的决定性动机e 当前体制的捍F者认为，预期利润在

整体上的将会导向以所需数近生产所需商品r 在某种程度上，

过去这是真实的，但现在不再如此f。

这是现代生产的复杂性的结果C 假如我是 ．－个旧式的乡村

皮匠、邻居送来他们需要修补的鞋子，我知道我的劳动产出会
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合乎需要；但假如我是一个人规理的鞋子制造商，使用昂贵的

机器，我就要估计我将能销告多少双鞋子，而这种估计又很容

易出错； 另外一个制造商有更先进的机器设备， 卤而有能力以

更便宜的价格销倍鞋子；或者我从前的顾客可能巳贫困起来，

不得不延用鞋子；或者款式可能更新．人们需求的鞋子我不能
生产，倘若任何一种情况降临到我头上，我不仅停止碟利，我

的机器也闲暨－一旁，我的雇从则得失业。制造机器花去的劳动

不再转换成有用商品的生产，完全像把沙子扔进海里那样徒

劳。 被迫弃业的那些人不再生产任何满足人们需求的东西，整

个团体贫困到 f为使这些失业者免于饥饿而穷尽一切的地步。

他们没有［工资，依赖失业救济度日 ， 花费自然比以前大大减

少，因此失业也在那些生产他们以前购买商品的人中间出现3

由此，原先我关千能以某种利润销售一定数目的鞋子的错误估

计产生了不听增大的失业圈，而相伴而生的是需求圈日渐缩

小。 而我紧紧地同昂贵的机器束缚在一起，这些机器几乎吸

取了我所有的资本和信贷；这祥 ， 我要迅速地从制鞋业转向其

他更加繁荣的行业就不可能（ 。
或者举 令·个投机性强的行业：造船业3 一次世界大战以及

此后的－·个阶段，所需船舶数昼极大3 由千没有人知道战争将

持续多久， 也不能知晓核动力船的底细，人们就苦心经营准

备，湟选前所未有数甘的船只。 到了 1920 年，战争的损失有

了补性，船舶的斋要因拇商贸易的衰弱急剧地跌落下来。 几平

所有的船厂濒于瘫痪，绝大多数雇员被迫丢弁了 T.作- 并不能

说他们理应遭遇这一不幸，因为是政府发疯地催促他们以最快

的速度建造船只《，但是，在我们的私营企收体制下，政府毫无

义务去帮助那些在贫困线上挣扎的人。 不可避免地，贫困蔓延

乙钢的需求减少（，钢铁上业因此而蒙难。 对澳大利亚和阿
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根廷肉类的需求也减少了，因为失业者不得不满足千节俭。结

果是，澳大利亚和阿根廷以其肉类交易为目标的制造业的需求

也减少了，如此往复无穷。

当前谋利动机的挫折还有一个非常重要的原因，那就是商

品的短缺。某些种类的商品能以低价大盘生产，而不是因为价

格低廉而紧缩生产，这是常见的诸况。 在这种情况下，录经济

的生产模式是在全世界范围内由－一家工厂生产一类型的商品。

然而，由千这种生产状态形成缓慢，事实上是许多厂家生产同

一种商品。他们都很清楚，假如自己在世界上单独经营某种商

品，那么就能向每一个人提供自己的商品，由此而获取巨额利

润。 但事实上竞争者大有人在，每个人都留有一手。因而没有

人获取稳定的利润。 这就产生了经济帝国主义， 因为营利的唯

一可能性在于独家控制大规模的市场。 与此同时， 弱小的竞争

者破产失败，而这些破产的厂家规模愈大，倒闭时出现的转让

也愈大。 竞争引起同类产品的大量生产，结果这些商品难以获

利销售；而削减商品供应则没有及时进行， 因为大量昂费的机
器设备的存在，使得一年赔本生产也比根本不生产的灾难性损

失更少。

所有这些混乱和转让均起因千放任现代大规模的工业生产

受私人利润动机的支配。

在资本主义国家，决定某种产品足否由某家公司生产的核

符就是那家公司的核符，而不是衬图的核竹。 我们以一个虚构

的例子来解释其中的差异。假设某人一亨利·福特先生一一

找到一种成本十分低廉而无人能与之竞争的汽车生产方法，结

果所有其他汽车生产公司纷纷破产。为了得出社团新的廉价汽

车的费用，人们必须在福特先生本该付吕的费用上加曰一所有隶

咦其他公司、但现在已无所作为的工厂的适当比例，以及培养
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和教育那些先前受雇T其他公司 、 但现在失业的工人和管理人

从们的费用比例（有些失业者会在福特先生那里获得 1．一作，但

可能不是全部，因为新的生产过程成本小，因而所需的劳力较

少）。社团也可以有其他费用支出一劳 T.争议 、 罢 l: 、 暴乱、

额外的警务、审判及监禁。一旦把这些项日考虑到成本核算中

去，就会容易发现，社团对新车承担的费用一开始就比旧车的

费用大得多。 这时，社闭承担的费用决定着什么在社会上是有

益，而个体胡造商担负的费用．在我1,f1的体制 中，决定若所发

生的事，：

至于社会主义如何解决这一间题，我将在后文加以解释。

（二）悠闲的可能性

由于有了机器生产，现在仅需比以往少得多的工作就可以

维持人类舒适生活的一般标准。 ．些认真的作者认为，一天工

作一小时就够了，但这一估计也许没有充分考虑亚洲的状况。

从安稳的方而舌，我认为一部分成年人一天工作四小时就足以

生产通恃达理的人们所想望航物质享受。

然而，当前由千谋利动机的作用，悠闲的分配难以公正：

有些人劳作过度，有些人无事可做。其结果是：对千雇主说 ，

雇佣劳动者的价值取决千其劳动量，只要工作时间不超过七或

八小时，雇主就认为劳动鱼对工作日长短是相称的。 另--方
面，假如工资高，雇员就愿意延长时间，而L资较低，就希望
工作 H 缩短。 这样， 较长的工作日适合千双方， 其结果，使那

些失业者遭受饥饿，或由社会当局以公共基金去照顾他们C

（三）经济的不稳定

在当今世界的状况中．还许有许多人生活在贫困线上， 而
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且，大多数没有落到这一境地的人们被一种完全是合理的恐惧

所缠绕：他们时刻都可能沉沦困境。 雇佣劳动者始终有失业的

危险；长期雇员明白他们的公司可能倒闭或必须削减人员；商

人，甚至那些被称为巨富的人，知道他们丢失所有的钱财不是

不可能的。 为了 自己的子女的教育做出巨大牺牲后，他们发现

具有孩子们所获技艺的那些人已不再有往日的用武之地c 如果

他们是律师，他们发现人们巳付不起求之法律的费用，尽管一

些不公正仍未纠正；如果他们是医生，他们发现原先有利可图

的疑难病症的病人已不再有钱治病，许多真正的患者不得不摒

弃许多必需的医治。人们发现受过大学教育的男男女女在商店

里站柜台，这样可以把他们从贫因中救助出来，但要以原来受

雇于此的那些人为代价。在所有阶层中，从最低层到最高层，

经济恐惧在白天统治着人们的思想，在晚上作同祟千人们的梦

境，使他们为工作担忧，为闲暇心烦C 我想，这一常见的恐慌

是遍布文明世界大部分地区的疯狂情绪的主要原因3

经济稳定比其他任何可以设想的改变更有助于增加文明社

会的幸福，除了防范战争之外。劳动一在合乎社会需要的程

度仁一—应该成为所有健康成人的法律义务，但是，他们的收
入应建立在他们的劳动意志上， 并且由于某种原因他们的服务

暂时不需要时，其收入也不应中断。 例如，一位医务工作者应

该得到一份工资收入，这份收入只在他死后才应中止，尽管在

某个年龄后不能期望他再工作。 他应确保自己孩子的良好教

育。倘若社会的健康水准改善到不再需要所有职业医生的直接

医疗服务，他们中的有些人应被任用到医学研究、调查卫生状

况或促进更科学的饮食中去。 我想 ， 不容迕疑， 大多数医务工
作者在这种制度下将会感到比他们当前所处的环境要幸福得

多，即便有少数获得突出成就的人的报酬可能会有所降低C
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谋求巨富并不是工作的必要刺激3 目前，大多数人工作不

是为了致富，而是为f避免饥饿。 一个邮递员并不期望比他人

更为富裕， 一个十兵或海员亦不奢望在为自己国家的服务中发

大财七确实，有一些人－这些人能撒过人，举足轻重一一对

他们来说，钱财上的巨大收获是他们的主导动机。 有些人与人

为善，有些人则损害他人；有些人做出或应用某种有用的发

明 ， 另一些操纵着股票交易或是堕落的政客 3 然而他们所谋求

的主要是成功 ， 金钱不外是其象征。假如只能在其他形式中获

得成功， 比如荣誉或重要的管理职位，他们仍将具有足够的动

力，且可能发现比现在他们所做的更必要以有益千社会的方式

去丁作。 对财富本身的欲望，相对千对于成功的欲望，并不是

一种对社会有用的动机，与过度饮食之欲望相比．有之而无不

及“ 因此，一种社会制度不给这种欲望以出路，并不是不好

的。 另一方面，一种制度消除了不稳定，也就基本消除 j' 现代

生活的歇斯底里了

（四）无业宫民

雇佣劳动者中间失业的苦痛是普遍认同的。他们自己的受

舌，他们对汁会劳动的丧失，以及长期找不到工作所产生的不

良影响这些都是迫切的问题，不必对此多加叙述，3

无业宫民是种不1司形式的祸害今 世界满是懒散之辈，其

中大多数为妇女，她们缺少教育，拥有大量钱财，而自信心十

足，， 由千拥有财宫，她们就能够为自己的享乐启用他人大呈的

劳动 ·, 尽管她们很少有真正的文化修养，却是艺术的老主顾，

而除非是一种低劣的艺术，否则就不可能取悦她们 。 无是处

驱使她们矫饰造作、多愁善感，也就导致对热情的真诚的唾

弃，并且对文化施加一种令人悲痛的影响，，特别是在美国，男
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人赚钱大都忙得不亦乐乎，因而文化基本上出那些独钟自己丈

夫拥有发财艺术的女人所控制。 有些人坚持说，较之社会主

义，资本主义更加青腴艺术；但我认为，他们只是铭记以往的

贵族阶层而忘记f现在的富荣统治3

无业富民的存在还有托他不幸的后果。 尽管在更为重要的

工业里，现代的倾向是为数不多的大企业， 而不是众多的小公

司，不过这一规则还有许多例外。例如，考虑一下伦敦有关多

余的小商店的数世。 在贵妇人购买商品的地区，到处是数不沽

的商店，这些商店通常由俄国的伯爵夫人经营，每一家都声称

自己的商品比其他各家的都要精致高雅。 她们的顾客从一家商

店转到另一家商店，使本来只需几分钟的小享却花费了好几个

小时。 店员的劳动和顾客的时间同样给浪费了 3 更为糟糕的

是，许多人的生计成了徒有。 富豪的消费能力使他们中间的大

批人沦为附庸，而财富对千他们仍是遥不可及、他们也担心如

果无业宫民不来购买他们的商品， 他们的生计也就没有指望

了。所有这些人依赖千愚衮之流不可抵御的消费能力，他们在

道德 、 精神和艺术上蒙受着苦痛。

（五）教育

当前的高等教育，虽不是全部， 仍主要局限于富浴家庭的

孩子。 确实，时有劳动人民的儿女通过获得奖学金进入大学．
但一般来说他们在学习期间不得不拼命工作，结果精疲力

竭兀法实现他们的夙愿。我们这种体制的结果是能力的巨大

浪费；一个雇佣劳动者的儿女可能在教学、音乐或科学上具有

第一流的水准，但他（她）不太可能有机会一展自己的才智。

而且，至少在英国，教育浑身的每一个毛孔都受到势利的侵

袭：在各私立小学．每一分钟的学校生活都在向学生灌输阶层
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意识。而且，由于教育主要受到国家控制，它必须维护其地

位，因此必须尽可能地阻塞年轻人的激进能力，防止他们产生

“危险的思想”。 必须承认，所有这些在任何不稳定的政体下是

不可迳免的，而在俄国，较之英国或美国， 情况更为严重。但

是，在社会主义政体能够及时变为十足稳定而不畏批判的同

时，如今这要在资本主义政体发生则几乎是不可能的，除非是

一种I：人根本得不到教育的奴隶国家的建立。困此，不改变经

济体制，也就不能期望当前教育的各种弊端能够得以救治f。

｛六）妇女的解放和儿童的幸福

近来．尽管在提高妇女地位上己做了不少工作，但大多数

妇女在经济上仍依赖他们的丈夫。从各方面看，这种依附比雇

佣劳动者对雇主的依附更加糟糕仑雇员可以丢弃他的工作，但

对一个妻子，这就很难了；而且，元论她工作如何艰辛，料理

家务，却不能要求分文报酬。只要还存在这状况，就不能说婓

子有任何与丈夫达到经济平等的资本。没有社会主义的建立，

难以舌到这种局面能有任何改戏。国家应该承担孩子的养育费

用 ， 而不应由男人承担，而已婚妇女，除了哺乳期和怀孕后期

外，应该在家庭外的工作中谋生。 这就要求某种结构上的变

芼，以及为婴儿建立托儿所。 对于儿童，同样对于他们的母

亲，这将是一种巨大的福利，因为孩子们需要空间、光线和饮

食的环境，而这条件在一个雇佣劳动者的家庭里是难以具备

的 ， 但可由托儿所并不昂贲地提供。

没有彻底的社会主义，妻子地位和孩子抚养的这种改善也

是可能的，也巳经在各地小规模地、非完整的实施C 但是，除

r把它当作社会总的经济改革的一部分，否则就不能充分地、
完整地开展下去C·
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（七）艺术

在介绍社会主义时，我已谈过建筑中可望的改进C 以前，

绘画随附与装饰着广大的建筑， 并且可能在由我们邻居不断的

恐惧所引发的悲惨退缩而转向对共有的美的渴求中重现光彩。

现代电影艺术有着广阔的可能性， 而一旦制片商的动机商业

化，这些可能性就无法得以发展；事实上，许多人的观点认

为，苏联已近乎实现这些可能生。文学如何遭受商业动机的折

磨，每位作家都知道：几乎所有富有生命力的创作触犯某一群

体，因此销售发行量自然降低。 对千作家来说，不根据自己的

忠诚之心去衡量自己的成就是很困难的，而在低劣的作品获取

巨额金钱酬报时，要求作家们要仓非间寻常的坚定人格去创作

优秀的作品，却甘守清贫 、·

（八）无利可图的公共事业

文明政府伊始，人们已经认识到有一些事惜应该给以处

理， 但不能在谋利动机的支配下缺少计划性的处理。这些韦恃

中最为重要的是战争：甚至那些认定国家企业效率低下的人也

建议不应把国防事业交给私人承包商。 然而，社会当局发现有

必要承担起其他许多平情． 比如道路 、 港口、灯塔、城市公园

等等。公共健康是过去一百年中成长起来钓一个非常巨大的社

会化活动部门。 起初，放任主义的激进附庸者们提出了反对意

见， 但是现实的意见压倒［－切c 假如一直恪守私人企业的理

论，那么所有类型的发现新方式都将成为可能。一位遭受苦痛

的男人也许去祈求一位宣传官员，这位官员可能发函给铁路公

司 、 剧院等单位，通知说这个男人打算死在他们的区或除非

给他的遗茹 大笔钱财，但是，这无疑问， 隔离不应迅给自由
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捐助，因为其利益是公众的，而其损失是个人的。

公共书业日益增长的数械和复杂性巳经成为过去一个世纪

的典型特征之一，。其中最大部分是教育。在政府实行普遍教育

以前，早有各种动机 ， 去组建类似现在的中小学和大学。 有潦

自中世纪的宗教教育机构， 有由文艺复兴启蒙运动倡导者创建

的世俗学校， 如法兰西学院，也有专为贫闲者设立的慈善学

校Y 其中没有一种是为拟利而开办的。 然而，为了获利而创办

的学校也有：道瑟鲍尔学校和萨尔姆学校就是例子。现在仍有

这种为若获利的学校，尽管教育当局的存在防止了他们去仿效

道瑟鲍尔学校．他们仍可能依靠富贵阶层的名声， 而不顾高标

准的学术成就。 总之 ， 谋利动机对教育影响较小，但即是微小

的影响也危害（教育：）

即使社会当局没有实际云实施各项工作，他们也感到有必

要对这些T一作加以控制。道路照明可由一家私人公司承担，但

是．不管是否有利可图，这工作必须去做。 房匣可由私人企业
建造，但其建造应受法规的控制。 在这种情况下，人们普遍认

识到需要个更加严格的规范。 统一的城市规划，如大火之后

克里斯多夫·莱恩爵士所设计的伦敦城，也许可以消除贫民区

和市郊欴污秽开陋现象，使现代化的城市展现出美丽、健康、

宜人的景象C 这一例子说明了另一种反对我们这个高度变化的

世界中存在私人企业的主张之作为单元考虑的区域人大，甚至

最大的宫豪也难以应付。例如，伦敦必须作为一个整体加以考

虑， 因 为大慧的市民生活和工作分隔两地c 许多重要的问题，

如圣·分伦斯水路系统，涉及横跨两个国家不同地区的广泛利

益；在这些情况下，仅仅靠一个政府是无法完全解决问题的）

人员、 货物和动力的传送比以往容易得多，结果是，一些小地

方就比马是最快的交通工具的年代里所拥有的自足更少了（．发
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电站显示出其重要性。 假如落到私人手中，就可能出现一种新

形式的暴政，不亚千中世纪城堡中巨商的残酷行为。 很明显，
如果发电站毫无顾忌地充分利用其垄断利益，离不开发电站的

社会就不能获得最基本的经济稳定。货物运输又导致对铁路的

依赖；入的交通也部分回复到对公路的依赖c 铁路和汽车已使

城镇的隔绝不复存在 ， 飞机也在对国家地域产生同样的作用C

通过这些方式，随着各种发明的进展，越来越大的区域， 越夹

越多的社会控制，正逐渐成为大势所趋的方向。

（九）战争

我现在说说对千社会主义最后一种而且是最有力的观点，

即防止战争的需要。 我不想在战争的可能性和危害性上浪费时

间．因为这两点已被大家所认同。 我将集中讨论两个问题：

(1 ) 当前，战争的危险同资本主义相距多远？ （2 ) 社会主义的

建立将使战争相去多远？

战争是一种古老的形式，并不是由资本主义最初带来的，

尽管其原因始终主要是经济。过去，战争有两种主要来源：君

主的个人野心与强有力的部落或民族的扩张冒险精神。如七年

战争这一冲突显示了这两种特征：欧洲的王朝冲突，以及美国

和印度的民族冲突。 罗马人的征服主要起因于部分将军和士兵

的直接财富动机。游牧民族，如阿拉伯人、 匈奴人和蒙古人，
由于原先的牧地出现了短缺而多次试着去征服他人。 在所有时

代，除了君主可以强加其意志的时期（如中国和后期罗马帝国

的情况），战争－f育在这祥的事实的推动下展开：生气勃勃的

男人确信胜利， 以战争为乐趣，而其勇气和力量又必然得到他

们的女性的敬仰3 尽管战争巳远离它的原始面貌，这些古老的

动机依然存留，对此那些希望战争终止的人们必须铭记在心。
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只有全球性的社会主义才能为防止战争提供完全的保护，但

是，如同我要表明的那祥，主要文明国家的社会主义将极大地

减少战争的可能性。

在文明国家－部分人中，依然存在着战争的冒险性冲动。
然而产生渴求和平的动机比以往儿个世纪的任何时候都更强

烈。痛苦的经验告诉人们，最近的战争甚至也没有给胜利者带

来繁荣发达c 他们认识到，下一次战争可能会在百姓中引发一

场生命的灾难．其广度为任何时代所不能相比，其强度也在三

十年战争后才具有，而且这种灾难将可能不会局限于一方。 他

们担心各主要城市惨遭破坏，整个国家的文明消失殆尽3 尤其

是英国，已经意识到自己多年免遭侵略的境况。所有这些思考

巳在大不列颠产发了一种对千和平的热烈向往。 而在其他大多

数国家也有着同祥的情感，虽然可能不那么强烈。

尽管存在这些情况，为什么还有一种迫急的战争危险？当

然，其基本原因出自凡尔赛条约的苛刻条件， 随后是德国军国

主义的发展。 但是，新的战争可能只是产生一份比 1919 年的

和约更加苛刻的协议，而导致失败者更加恶毒的反应。永久的

和平不可能来自无休止的对抗，只有消除r国家间敌对的根

源，才能实现。当前，这些原因主要存在于某些事情的经济利

益上， 因此 ， 只有通过一种根本的经济重建，才能消除这些根

源。

关于社会主义消除我们一直在思考的其他邪恶的方式，还

有一些需要说明。

为r替代l．．．业中的工导动机一谋求利润 ， 将出现政府的

计划。 尽管政府可能错误地估凭．其可能性比私人企业要小，

因为它具有更为完整的知识基础。当橡胶的价格高涨时，每个

人都会去种橡胶树，其结果是，几年以后，价格暴跌，因而也
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就有必要达成协议，以限制橡胶的产堂。中央权力掌捏所有这

些数据，能够防止这种错误估算。不过，一些意外的因素，就

如新发明，也许会使聂为细致的估符出现差错。 在这种悄况

下，在整体上就会仍可以通过逐步地向新生产过程的转移来获

得。 关于失业者，社会主义有可能采取措施，而这些措施现在

尚无实施的可能。由千害怕失业，雇主和雇员间又存在相互的

怀疑。当一种工业衰弱，而另一种工业强大起来配，可把年轻

人抽离衰退的工业，放到强盛的工业中给以锻炼培养3 大多数

失业可以通过缩短劳动时间来加以防范。当-·-·个人没有工作可

做时，他的工资应分文不少，因为他的报酬是根据他的劳动意

志支付的C 如果必须强制劳动， 那要通过刑法，而不是通过经

济制裁。

在舒适和悠闭之间寻求一种平衡，将由那些做出计划的人

执行，这些人最终是一般的大众。如果每人每天工作 4 小时，

其产生的舒适要比每人每天工作 5 小时更少。人们也许期待技

术的改进，一方面将提供更多的舒适，另一方面将提供更多的

闲暇。

经济的不稳定将不再存在（除非仍有战争的危险），因为，

只要一个人不是罪犯，他就能得到一份工资，而孩子的费用将

由国家承担。 妻子将不再依附于丈夫，儿童也不再闲家长的缺

陷而大大受苦。人与人之间不再有经济上的依赖，只有个人对

匡家的依靠。

如果杜会主义存在于某些文明国家，而不在其他国家，那

么仍有战争的可能，这种体制的优越性也不能允分地实现 但

是我认为，这可以完全确信：每一个采纳社会主义的国家将不

会在军半上恣意扩张，他们真正关心的只是防止其他国家的侵

略＂一旦杜会上义盛行于整个文明世界，发动大规模战争的殁
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机将不再可能有足够的力址去战胜追求和平的理由 C

我重复一下， 社会土义并不仅仅是无产阶级的信条。 通过

防止经济不稳定，可以估符，它可以增加所有人的幸福，除了

一小部分最宫裕的人以外 ； IF-金．如我坚定地相信那样，如果它能

防止第－·流的战争，将为全世界增加无法衡量的福利－~某些

工业巨头无视使其观点无法立足的经济上的异议，坚持通过另

一次大战他们可以谋取暴利的信条，这是妄自尊大者精神不健

全的幻想。
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七、西方文明

首先，什么是文明？我认为，它的首要特征是远虑。 这确

实是人类有别千兽类、 成人有别于儿章的主要区别。 但是，远

虑具有程度之分，我们可以根据—个国家或一个时代表现出来

的远虑程度来确定其文明程度的差异。 远虑还可以进行近平准

确的衡堑：我并不认为一个社会的平均远虑程度与利益程度成

反比，尽管有人支持这种观点。但是我们可以说任何行为中的

远虑程度可由三个因素给以衡擞：目前的痛苦、未来的欢乐、

以及两者的间隔长度。 那就是说，目前的痛苦除以未来的欢

乐，再乘以两者的间隔时间所得到的就是远虑仑个人依远虑与

集体的远虑有差别。在一个贲族或富豪统治的国家， 有人遭受

目前的痛苦，而有人享受着未来的欢乐，这使得集体远虑更为

容易些C 从这个意义上说，工业主义所有典型的工作都表明了

高度的集体远虑：那些建造铁路、 码头、 轮船的人们所做之事

的益处只在数年之后才得以回报。

确实，现代社会中没有一个人能比古埃及人在尸体防腐中

所显现的有更多的远虑，他们这祥做是希冀若干万年后死者的

复活。 这使我们想到文明的另一个基本要素，即知识。建立在

迷信基础上的远虑不能说是完美的文明，尽管它也许可为真正

文明的成长带来必需的心灵习性。 比如，清教徒将欢乐延伸至

来生的习惯，无疑地促进了工业主义所必须具备的资本积累。

由此，我们可以把文明定义为：由知识和远虑组合成的一种生........ 
活方式。
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如果我们回溯西方文明的起源，可以发现，它从埃及和巴

比伦得来的东西，在主体上已成为所有文明的共同特征， 而不

是西方独有的。 西方别具一格的特性始千希腊人， 他们创立了

演绎推理方法和几何科学。 他们的其他成就，或者不太明显，

或者在中世纪销声匿迹。在文学艺术领域，或许他们曾经辉煌

一一时，但与其他古老的国家相比，并没有什么迥异之处。 在实

验科学中，他们产生了几个人，特别是阿基米德，他率先运用

了现代方法，但这些人没能成功地建立一个学派或一种传统。

希腊人对文明所作出的．个杰出贡献就是演绎推理和纯数学。

可是 ， 希腊人是政治上的无能者，要没有罗马人的行政能

力 ， 他：（］对文明的贡献早巳付之东流。 罗马人发现发如何借助

行政和法律的手段来管理罗马帝国政府的运转。在以往帝国

中，任何事情都依赖千君主的威力，但在罗马帝国可能为执政

官所有，可能被拍卖转移，政府机构对此没有更多干涉~其

反响之小，事实上，就如现在大选中表现的那祥。 看来罗马人

开创了献身千非个人化国家的美德，意在抑制对统治者个入的

效忠－ 希腊人确实高谈爱国主义，但他们的政府官员腐败透

顶，几乎所有人在当政的某－时期都接受了波斯的贿赂。 奉献

千国家彴罗马人观念已在西方成为产生．介个稳定政府的基本要

素C

在现代社会以前，完整的西方文朗还有一个必要的因素，

那就是政府同后来成为基督教的宗教间的独特关系。 基督教的

起源完全是非政治化的，因为罗芍帝国的成长只是作为那些失

却民族的和个人的自由的人们的一种尉藉，并且它继承了犹太

教世界上的统治者的道德谴贷态度C 在君上坦丁之前的岁月

里，基督教发展为一种组织，使教徒对之的虔诚远甚千对国家

的忠心。罗马衰亡后，教会以一种独有的综合方式保留了那些
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在犹太人 、 希腊人和罗马人的文明中证明是最为重要的东西c,

从犹太教的道德激情中萌发了基督教的伦理戒律；从希腊人对

演绎推理的热爱中孕育出 f神学；从罗马帝国主义和法理学的

典范中诞生（教会的中央集权政府和教会法。

不过 ， 通过这祥那样的途径而达到的政治上的凝聚成了西

方文明区别千其他地区文明的明显标志。 这主要归因于爱国土

义尽管它植根于犹太人的排外主义和罗马的效忠帝国思想，

它在现代得到了发展，始千英国抵抗西班牙舰队，并在莎上比

亚那里找到（最初的文学表述': 自 从宗教纷争结束之后．主要

根据基于爱国土义的政治凝聚 ..直在西方稳步增强，并且目前

仍在迅速地发展乙 从这方面看、 日本已证明是最聪慧的学生。

旧日本王室愚蠢而凶恶的封建贵族，无异于玫瑰战争时期肆虐

英国的贵族老爷们。但是借助运载基督教传教士的船只被运到

日本的火器和火药，幕府奠定了国内的和平；并从 1868 年起，

通过教育和神道的手段，日本政府成功地建立了一个与西方闱

家一样不屈不挠、团结一致的国家。

现代世界中社会的凝聚力，在更大程度上取决于战争艺术

的变更自从火药发明以来，所有这些变化已倾向增强政府的

权势。这－·过程可能绵延不止， 但一种新的因 素使其复杂化

了： 由于武装力盘越来越依赖千产业工人，政府也就越有必要

K于求广大民众的支持。 这是属于宣传手法的间题，可以认

为，在不远的将来政府能在这一方面取得迅速的进展《，

欧洲过去四百年的历史是一部兴盛与衰亡的历史 以天主

教教会为代表的旧综合方法的消亡和尚欠成熟丰满、 但建立在

爱同主义和科学之上的新综合方法的兴盛e 不能认为科学的文

明移植千没有我们先辈的地区能够具备我们这样的特性。 科学

移植于基普教和民主产生的效果， 与移植干崇拜祖先和罕高无
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上的开主政体产生的效果完全不同。我们敬畏基督教尊茧每个

人，而这是一种科学对立完全中立的感情。科学本身并不向我

们提供任何道德观念，而且也很难确定哪些观念会取代我们头

脑中的传统观念，传统嬉变缓慢，我们的道德观念上要还停留

于前工业社会的水平；但是，不能期望这一情况会延续下去。

人们将逐步萌发与自然习惯驶汇一致的思想，他们的理想也不

会同他们的工业技术难以调和。生活方式的变化速度已大大超

过以往任何一个时期：在最近 150 年中世界所发生的变化远甚

于先前 4000 年走过的路程。倘如彼得大帝有可能和汉漠拉比

交谈一番，他们肯定相互心领神会；但是，他们都巳无法理解

一个现代金融巨头或工业巨头．，这是一个怪异的事实，现代社

会中种种新思想几乎都源自科学技术领域。只是在晚近，科学
通过打破迷信纥伦理信仰的秷桔，才开始促进新的道德观念的

成长二 凡是传统栈式迫使人们受苦的地方（如禁止堕胎）， - 
个比较善良的伦理观念就会被认为是不道德的；结果是，那些

允许知识影响他们伦理观的人们就被无知的信奉者视为邪端亡

然而，像我们这样依赖科学的文明，能否在将来成功地禁止极

大地增加人类幸福的各种知识形式，正是值得怀疑的。

枣实是，我们的传统观念既像个人神圣的观念那样纯粹是

个体性的，又适应比现代世界中那些重要的社团小得多的群

体。现代技术欢社会生活晟突出的影响之一，是在一个更大的

程度上把许多人的活动组织到大群体中3 这样 ， －个人的活动
就时常与他所属的那个群体合作或冲突，而对与他关系十分疏

远的那些人产生了重大影响。 如家庭这祥的小群体，其重要性

正日渐消失，只有一个大群体，即民族或国家，才能给予传统

道德观的考虑`}其结果 ． 我们时代有影响力的宗教只要不是纯
梓传统的，就会含有爱国主义的成分。百姓们甘愿为爱国主义
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贡献自己的生命，并且感到这种道德约束是神圣不可侵犯的，

因而对他们来说，反叛自然是不可能的了 C·

看来，从文艺复兴到 19 世纪自由主义整个时期中颇有代

裘性的个人自由运动，由工业主义导致的高度组织化而中断，

这不是不可能的。社会对个体施加的压力可能以一种新的样式

变得异常强大，就如在野蛮社习中。而各民族可能更以集体成

就为荣，而轻视个人的业绩。这在美国已成为现实：人们为序

天大楼、 火车站、大桥感到自豪，却把诗人、艺术家和科学家

放在一边。苏联政府同详如此看待问题。尽管两个国家仍存在

着对千个人英雄的欲望：在苏联，个人显赫当属列宁；在美

国，应归运动员、拳击手和电影明星。 但是无论在什么悄况

下，英雄们或是死者或是小人之辈，目前各种英明的享情， 自

然不与杰吕个人的名字联在一起。

集体努力是否能比个人努力创造富有价值的事物，而这种

文明是否具有最高的质键，思索这些问题是很有趣的。 我想这

些问题一时是很难有答案的。在艺术和学术领域，栠体合作可

能比过去个人的努力获得更大的成就；在科学领域，已有把研

究工作与实验室结合起来， 而不是单独搞研究的趋势；而如果

这一趋势能够得到人们更多的注意，就很可能有益于科学事业

的进展，因为它将促进合作。然而，如果任何重要的工作，不

管它属于何种类型，都纳入集体合作的模式，那肯定会在某种

程度上减弱个人的作用：他不再能够像长期以来天才人物表现

出来的十足自信。基督教伦理道德讨论了这个问题，但在相反

的意义上 ， 它只是讨论了假想中的问题。一般认为，由基督教

提倡利他主义和邻里友爱，它就是反个人主义的已 然而，这是

一个心理学上的错误。 基督教诉诸个体灵魂，强调个人拯救。

·个人为他的邻居做李，他做的缘由，完全是因为他该L做，
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而不是因为他在木能上是一个较大群体中的 ．方i 。在本源上，

甚至在本质上，基督教是非政治的甚至非家庭性的，并由此而
趋向使个体能比自然造就的自己更为自足自立。过去，家庭的

作用在于抑切这种个人主义，如今家庭日趋衰弱，不再像以前

那样扼副人们的本能C 家庭的失去，正是民族的获得。 很明

显，民族所寻求的正是在工业世界中难以找到生存空间的生物

本能。然而，从安定的方面考虑，民族是一个过于狭小的单

位。 人们可以希望自己的生物本能适用于全人类，但这在心理

学卜．是不能成立的，除非整个人类受到某种严酷的来自外在的

危险的威胁，如新的疾病或全球性饥谨3 由于这类灾难实属少

见，我看不出有什么引发全球性政府的心理机制，除非某个民

族或民族集团征服这个世界。 这在自然过程的发展中看来是不

太可能的，也许在往后的一二百年时间内可能出现这种状况。

在西方文明中，就如目前的状态，科学和工业技术所具有的重

要意义，要比栠中所有传统因素后的作用强大得多。 然而不能

认为这些新事物对人类生活的影响已达到顶峰。现在的交通工

具比以往任何时候都快，但是它们并没有达到无可指摘的程

度。 人类发展中可与工业主义发展相娘美的最近一次的亨件，

是农业文明。衣业经历了几千年的时间才在地球上得以普遍推

广，并且伴随它的扩展，一种思想体系和生活方式出现了。农

业的生活方式仍未完全征服这个世界的贵族阶层。就像我们的

狩猎规则所表明的那样，他们顽固的保守主义，很大程度上仍

停留于狩猎阶段二 同样，我们可以看到，农业观点将在落后的

国家和落后的阶层延续许多时代。

但是，这种观念并不是西方文明的显著特征，也不是西方

文明在东方所孕育的持点C 在美国，人们甚至发现衣业中带有

上业的思想成份， 因为美国本土没有衣耕作业。在苏联和中
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国政府具有工业思想观念，但是，必须让为数极大的无知农

民满意C 可是 ． 在这一点上，有必要铭记 ： 个不会读写的群

体，比像人们在西欧或美国石到的群体，更容易随政府的作为

而转变勺 通过文化普及和开展正常的宣传，国家能够带领新兴

的一代去鄙视长辈，其程度可以使美国最时地的青年大为簇

惊，由此可在 ．代人中发生一种深刻的精神变迁。 这一过程在

苏联巳全面展开，在中国刚刚开始。由此，可以指望这两个国

家产生一种摆脱那些捆绑西方发展的传统因素的上业思想。

西方文明巳经发生了变化，并正伴随着一种许多人缅怀过

去、痛感生活在一个越来越异己的世界的情绪，在变化着七但

是，目前的状况只是使所有这些因素更加明晰。无论如何，这

些因素从罗马时期就已出现，并一直延续到今天，它们一直是

欧洲区别干印度和中国的标志。欧洲与东方，强盛时代之区

别，表现在活力、偏狭和抽象力上。在文学艺术领域，希腊可

说是高高在上了，但是，他们相对于中国来说，只是个程度问

题C 对于活力和偏狭我已说得很多了；但对于偏狭，有必要再

说一些，因为欧洲的这特特征一直比许多人所理解的要顽固得

多 2

确实，希腊人比其后继者较少地陷入这一恶习。可是，他

们毕竞把苏格拉底处死；而柏拉图尽管敬仰苏格拉底，竟然主

张国家应参与他本人也认为是虚伪的宗教活动，而且，谁有怀

疑．一律杀害。 儒家、道家和佛教徒是不认同这种希特勒式的

教义的。 柏拉图绅上式的温雅并非是欧洲人的典型特性；欧洲

向来好战狡诈，谈不上温恭谦让。 西方文明的这．点显著特征在

普鲁塔克在对以阿基米德发明的机械装詈保卫叙拉占的描述中

得到了不少刻划。

迫害的一个来源，即民主嫉妒，在希腊是充分展露了。阿
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里斯台，在斯因其公正之盛名而遭受放逐。 以弗所的赫拉克赖脱

不是－一个民主派人上，他呼吁：“以弗所的所有人还是绞死自

已为好，把城邦留给那些初出茅庐的小字辈们，既然他们驱逐

r当中最出色的人物莫德拉斯，说＇我们中间不允许存有最好

的人，如有这种人物，让他到其他地方的人中间去行善吧仑 '"

我们时代中许多令人痛惜的特点在希腊人那里早已存在。 他们

有法西斯主义，民族主义、军国主义、共产土义、有老板，还

有腐化的官员：他们有好战的行为和宗教迫害勹 他们有良好的

个体， 但我们也有；由此，就如现在·祥， －个相当数呈的精

英个人遗受放逐、 闪禁或处死Q 希腊文明在这一点上确实真正

凌驾千我们的文明之上｀那就是警察的无能，这使得一大部分

涾白的人得以逃脱。

从君上坦丁到基督教，首次为欧洲有别于亚洲的那些迫害

动尸提供 1了充分显货的机会，' 在过去的 150 年中，自由主义确

实有过短暂的停滞，但走，现在这些白人正回复到基督教徒从

犹太人那里学来的神学偏狭中去，犹太人首创了这么一种观

念，认为只有一种宗教可以说是真实的，但他们并没有试图让

整个世界信奉这一宗教，因而他们仅仅迫害犹太人自己J 基督

教徒以为一种特有的新发现承传了犹太人的信仰，他们加进了

罗马人谋求统治全球的欲望和希腊人膜拜玄妙的风气。这种掺

合产生－这个世界上前所未有的、迫害至深的宗教r 在日本和
中国佛教为人平和地接受， 并且袚允许与神逍和儒教共同生

存；在桯斯林世界，只要基督教徒和犹太人献出财物，就不会

遭烈任何干涉；但是，在整个基督教世界，处死已是对敢小的

偏离正统的通常处罚了 ~

对 f那些不料欢法西斯主义偏执的人，我没有什么异议，

除非他们认为偏执背离了欧洲的传统e 我们中那些在政府的正
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统观念残酷迫害下感到感到窒息的人木可以在欧洲的以往大多

数时期生活得比在现代苏联或德同更好。如呆通过鹰法，我们

被转送入过去的时空，我们是否会发现斯巴达对于那些现代国

家是一种进步？我们是否会像喜欢 16 世纪的欧洲人那祥生活

在不信巫术即过于死地的社会中？我们是否能容忍早期的新英

格兰，抑或崇拜皮萨罗对印加帝国的处暨？我们是否会欣赏在

1 世纪内使 10 万女巫遭受火刑的文艺复兴德国？我们是否会

喜欢波士顿先导牧师把马萨诸塞的地震归罪于避雷针的亵渎这

样一个 18 世纪的美国？在 19 世纪 ， 我们是否会在罗马教皇庇

护 9 世以人类对低级动物拥有某种职责是一种邪念为由，而拒

绝为防止施暴动物协会做一二件小事时去同悄他？无论欧洲如

何聪明 ， 我总担心，它一直是非常可怕的，除 了 1848-1949

年这一短暂的时期。不幸的是，现在欧洲人正回复到原有的情

形中去。
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八、论青年犬濡主义

任何访问过西方世界的大学的人都有一种感触，今日的知

识青年，其喷世嫉俗程度已是昔 H 所望尘莫及Q 苏联、 印度、

中国或日本并不这祥；在捷斯洛伐克、南斯兰夫和波兰，我相

伯根本不存在这种状况；在德国，这种状况也未必很普遍，而

在英国、法国和美国，这确是知识青年中一个引人注目的特

征。

对于老千世故的西方青年，所有这种激悄似乎有欠成熟。

他坚信，世事·经公正分析就被看穿 f, ＂皓月之下 ， 再兀醒

目之事 ,,"当然，老一辈还是有许多理由对此说教一番七我认

为这些理由都未触及亭物的根本，在其他情形中，年轻人背逆

千老一辈的说教，树立他们自己的信条。 假如当今东方青年以

愤世嫉俗去逆反世态，其中必有某种特殊理由 。 青年入不仅难

以相信所闻所见，肴来也不会相信其他任何东西。这是一种奇

怪的状况，值得研究C 看我们首先逐一列举一些旧的观念，看

看它们为何不再激发老一辈的忠诚。 我们可以阐述这些观念。

宗教、国家 、 进步、美 、 真理。 在青年人的眼中，这些观念存
在什么问题呢？

宗教，这里问题所在，部分是理智的，部分是社会的。 就

理智的理由而言，现在像托马斯·阿奎那般的有智之上热烈地

皈依宗教信仰的人实在很少r 大多数现代人的上帝含糊不清，

趋向退化成一种生命之力或一种 “非我们所属、执行公义的权

力” 七 甚范信徒｛i.,越来越把他们信托的另一世界转向更关注这
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个世界中宗教的效用；他们确伯上帝是改善这一世界内·种有

益的假设，却不能同样地相信这一世界是为启节的荣曜而袚仓IJ

造的 云 他们让上帝从属千上世生活的帝要，就会怀疑自己信仰

自己的真诚c 吞来，他们认为上帝， 像安息日那样，是为人if I 

设智的 ·J 不能接受教会作为近代理想上义j勺基础也有社会性酌

缘由，教会在其捐献中已紧紧地司财产保护维系在－走g？ 而

且，他们与－种强迫性的伦理相关联，谴页了青年人毡尤危害

的许多乐趣，导致 r大址在怀疑者看来兀需那般残酷的苦痛 。

我了解热诚的音年们诚心诚寇地接受基督的教诲；而他们发现

自己勹正统的基督教尤法协凅，也不号弁世者和宗教迫害的受

害者为伍．好似战斗的无神论者。

国家， 在许多时候和场所，爱国主义已成为 -种激情昂

扬、令人心服的信条c 莎1· 比亚时代的萸围 、 费希特的德国 、

马志尼时代的意大利是如此；波兰、中同及外蒙古现在依然如

此在西方国家， 它依然异常强大： 控制者政治、 社会支出 、

军备等。但是，明智的者年不能将之乍为充分的理想观念而接

受；他们看到爱国主义对于受压迫民族确实是极好无比的，而

受压迫民族 ·旦获得自由，先前英雄的民族主义就变成压迫性

的仁波兰人， 这个自玛丽浙 ·特丽萨＂挥泪攫取“领地、对

理想主义曾满怀同悄的民族，却在乌克兰以自己的自由实行了

压迫c 爱尔兰受不列颠的文明折库历时 800 余年，后又以其自

出立法禁止出版许多佳作3 波兰人杀害乌克兰人，爱尔兰人恣

虐文学艺术，这景象使民族主义即使对于弱小的国家，脊来也

是一种多少不太合适的理想。 如果关涉一个强大的国家， 其中

争议更是强烈。对f捍卫其统治者背叛的理想中侥幸免遭杀害

的人来说． 凡尔赛和约并非十分鼓舞人心3 那些伍战争中卢祚

臼已为消灭战争不懈努力的人，结果都是各自的国度里成了魅

,
、
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武主义的先导者。这些书实使所有明智欴青年人清醒地看到 ，

爱国上义是我们时代的主要祸源， 如不能有所缓解，它必将翌

文明于死地七

进步·:, 这是一种 19 世纪的理想，对千通晓世故的青年，

它带着太多实用色彩。 可测算的进步必须表现在微不足道的＃

物中，比如所生产的汽车和所消费的花生的数量。 真正有意义

的丰物是不可度世的 ， 而不能迎合吹捧者的方式。 而且， 许多

现代发明趋向愚弄人们。我可以举出像收音机、步话机、毒气

等例子c, 莎寸·比亚以诗的风格衡址［一个时代的杰出成就，但

这种衡量方式巳过时了。

美亡关于美，有些东西听起来是老调的了，尽管难以说明

其中的缘由，;假如指责一代现代画家在寻求美，他一定会愤愤

不平。 如今大多数艺术家都似乎由于对世界的某种不满而激发

灵感，由此， 他们宁可经受刺痛 ， 而不愿平静地满足。 再说，

许多种美斋要人们认真悉心的态度，不是一个明智的现代人可
能做到的。 一个小城邦，如雅典或佛罗伦萨．有一个突出的公

民，必自感高大无比。 地球是宇宙的中心。人类是创造的目

的，他的城市展出了人类的极致，而他自身又处千自己城市的

搓峰C 在这种憤形里，埃斯库罗斯和但丁可以一味地品尝自己

的欢欣与悲苦。 他们感到，个人的情感非同小可，悲剧经历完

全值得展现在不巧的诗篇中C 然而，现代人，一旦不幸降临，

便把自己作为一个统计学上的整体里的一分子而加以考虑；在

他们面前昨H与明日成了充满磕磕碰碰的凄凉行列。人本身

多少有点像乖戾选作的动物， 在漫漫的寂静中一出现简短的插

曲，他们就会大惊小怪，叫个不停。“人类除了天然的需要外，

要是没有其他享受，那和畜类有什么分别，“李尔王这样说过，

这－观念驱使他疯瘾是因为它和当时社会格格不入，现代人
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对这个道理巳很熟悉，却使他们只关注琐屑之半了。

真理， 以往真理是绝对的、永恒的 、 超人的3 我自己年轻

时接受了这—观点，并虚度青春去寻找真理。 但一大群敌人纷

至沓来，极力扼杀真理：实用主义、行为主义、心理主义、相

对物理学乙 伽利略和宗教法庭之所以针锋相对，无非是争论是

地球绕太阳转还是太阳绕地球转。 双方都认可这两种意见在思

维方式仁存在着巨大的差异，他们的一致之处其实就是双方的

误解所在：分歧只是语言的表达间题c 过去，崇拜真理是可能

的；实际上，虔诚的崇拜显示在人类刍我牺牲的践行中C 但要

崇拜纯属人类的和相对的真理却是困难壅重。 根据爰丁顿的分

析，引力定理是一种测茧的近便模式。它并不比其它观点更为

确切，就像米制并不比英尺和码更为准确一祥。

自然和自然法则隐藏在空菜里；

上帝说 ；“随牛抚去吧。 ＂ 测量还可方便些。

这种态度似乎少了点正气c 当斯宾诺莎相信某件半时，他

总想者自己在享用上帝的神明之爱。 现代人，或同马克思一

道，相信自己受经济动机的支配，或同弗洛依德·祥，相信在

对指数方程或红海区域动物分布的信仰背后潜藏着某种性欲动

机。无论哪种境况，现代人都无浣获致斯宾诺莎的欢悦。

假如这一诊断正确的话，治疗现代犬儒主义就不能仅仅通

过说教。仅仅向青年灌输·些这样的思想， 并不比他们的长辈

那些陈腐的开导高明多少，开导只有当知识分子找到可以充分

体现他们创造力的市业，这一治疗才会有效。我看不到任何处

方，除了迪斯累利提供的那份古方：“教育我们的主子;, " 但它
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应该是一种更加切实的教育，而不是目前对无产阶级或贵族阶

级惯用的那种教育，它必须是一种多少考虑兵订会文化价值的教

育，而不是那种只是生产诸多商品而没人有时间去享用的沿着

功利主义的欲望的教育。 一个人除非了解某些人体知识，否则

就不许他行医，而一位金融家，除了只是关心银行核符外，即

使对自己商业活动的各种影响连点知识都没有，也还可以自

由地操作经营 G 如果不通过经济学和希腊诗歌考试不能进行股

票交易，如果政治家们必须掌握完备的历史和现代小说知识，

这个世界会是多么赏心悦目！想像一下一位工业巨头面对这样

一个问题时的情景；“如果你用小麦筑一个角落，这将对德国

诗啾产生什么影响？“现代世界中的因果关系在细节分辨上，

比以往更为深远复杂，其原因在千大兰的组织机构的不断增

加；但支配这些机构的那些人都是根本不懂自己行为后果的无

知者。 拉伯雷匿名出版他的著作， 只是担心失去他的大学职

位。现代的拉伯雷决不会写这祥的书，因为他意识到匿名终究

会被高明的大众手段给戳穿2 世界上的统治者一直是愚蠢的，

但是，过去的权力较之今日就小得多了。 因此，与过去比照，

今日寻找某种途径去确保统治者们具备学识与理智就更为重要

了。这个问题不能解决吗？我并不这祥认为，但我将谨慎行

之。
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九、人与昆去

在战争和战争谣言里， 当＂栽军”建议及互不侵犯条约以

空前的灾难威胁着人类的时候，另外一种冲突，甚至史为严

重，较少得到人们应有的的注意－我指的是人与昆虫的冲

突3

我们习惯千做万物之主，我们不再有机会像穴居人那样惧

怕狮虎、野象、 野猪c 除了互相对抗外，我们感到自己是安全

的3 但是， 大动物虽不再威胁我们的生存，仍有些小动物咄咄

逼人。在历史的长河中，这颗行星有史以来第一次出现向小动

物让步的状态。 若干世纪前，恐龙遍布于沼泽与森林，除了自

相残宫外，无所忧惧，坚信自己王国的绝对优势c 然而，它们

最终消逝了，让位给微小的动物一老鼠、剌狠以及与田讯不

相上下的小动物等等。 恐龙何以灭绝尚无解说，但据估计是由

于其脑容量太小，而且过度生长多角状的进攻性武器e 无论如

何，生命并没有沿习它们的祥式而进展',

成了兽王之后，哺乳动物便开始壮大其体形。 但陆地上最

大的哺乳动物一巨象也已灭绝， 其他大动物也变得稀少 f,

只剩下人类及所驯养的动物今尽管人类的身材并不见大， 但以

其才智成功地为大众找到了赖以生存的食物今 倘若没有小动物

—昆虫和微生物，他是绝对安全的。

昆虫最根本的优势是其数址。 小小的一片丛林可以滋生如

全人类数量的蚂蚁。另外一个优势在千我们的食物成熟前，它

们就进行侵占 。 许多原本在一个相对小的区域内生存的有害昆
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虫，被人类无意地带到新的环境当中，结果是又给这些地区带

来了巨大的破坏。旅行对昆虫及微生吻是有利的。 黄热病以前

仅存j：：西非，但在贩卖奴隶中传到r西部欧洲。当前，由千非

洲的开放，这种病又穿越非洲大陆逐渐向东蔓延。 一旦传到东

海岸，印度和中国这两个可以包括世界-··-半人口的国家就几乎

难免遭受其害。 昏睡病是非洲．乐种有着更大危害的疾病， 目前

它也逐渐地扩展蔓延G

有幸的是，科学发现（许多控制昆虫的方法。 大多数昆虫

受制千寄生虫，这些寄生虫杀害r无数昆虫，而幸存的那些昆
虫也成不了什么大气候，而且昆虫学家正致力研究和繁养这种

寄生虫。有关他们的研究，官方的报道令人振奋；报道中满是

这祥的话语：“他应干里达种植者之邀去巴西了，以寻找甘庶

蝗虫的克星3“ 人们也许可以说在这一对抗中蝗虫不会有胜

利的可能今 不幸的是， 只要战争不断，所有科学知识都具有两

重性3 如、刚去世的哈勃教授发明（一种固氮方法（）他的 目的

是增加土地的肥沃，但德国政府却以它去生产高含量的炸药，

并在最近因哈勃教授要肥料不要炸弹而把他逐出国门。在下一

次大战中 ， 双方的科学家将向对方的农作物施放害虫。即使和

平到来令也将证明不可能消灭害虫。如果人类的争斗在恼怒之

下动用昆虫和微生物，就像面临另．一次大战时他们必定会做的

那祥那么昆虫将成为唯－咱的最高战胜者，这不是不可能的。

也许 ｀ 从宇宙观来看，这不必加以追悔；但是，作为人类的一

分子 ， 我只能为自己的 同类对天长叹c
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十、教育与规红

任何严肃的教育理论必须巾两部分组成：生活目标的概念

以及心理动力学的知识，如精神变化的规则C 在生活目标上持

不同态度的人不可能希望在教育上达成一致。 纵观西方文明，

教育机构受制千两种伦理观念 ： 基督教和民主主义。一旦加以

认真考虑，这两种观念就可．相不相容，正如德同明显表现出来

的那样C 我认为，在其相异之处，基督教更可取，而在其相通

之处，两者都是错的。我所代之为教育目的的是文明，这一术

语，就我所指，含有部分地属于个体、 部分地属于社会的定

义。在个体方面，它含智力和道德品质：智力品质指某种最低

限度的一般知识、自身的职业技能， 以及事实论说的习惯；道

德品质指公正、仁慈和基本的自制能力。 我要加上一种品质，

既不属道德，也不属智力，但也许是生理学上的：热情与生活

的乐趣。 在社会中 ， 文明要求尊重法律 、 人与人之间的公正、

不以卷入持久地伤害人类某一部分为目的以及对千目的的手段

之智力上的适应。

假如这些成为教育的目的，可题就存于心理科学思考如何

才能实现这些目的 ， 特别是何种程度的自由才有可能证明是最

有效的3

关寸教育中的自由间题目前主要有三种思想派别，其差

异部分在千目的，部分在千心理学理论。有些人说，尽管孩子

们可能怎祥顽皮，他们应该是完全自由的 ； 也有些人说，不管

核子们是如何听话，他们应该冗全服从智教；另有些人说，孩
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子们应该是自由的，而有了自由，他们还应该始终好好听话。

这最后的一部分人比应有的还大得多；像成年人那样，孩子们

假如是完全自由的，他们不会是尽善尽美的e 自由确保道德完

善的信念是卢梭主义的残余，并不适用于对动物和孩子的研

究。 持有这一信念的人认为，教育不应有任何绝对的目的，而

应仅仅提供斗中适合自发性发展的环境c 我不能赞同这－－派

别，在我看来，它过分个人主义了，过分地漠视知识的重要

性。 我们生活在需要合作的社会中，期望着自发的冲动能产生

所有必要的合作有点乌托邦气息。在有限的区域里生存若大虽

的人口，这只有归因于科学技术才是可能的；因此，教育必须

传递这些基本的又必不可少的思想。那些允许充分自由的教育

者是这祥一些人：他们把自己的成功寄托在某种程度的仁慈、

自制以及所有冲动无所羁绊的地方几乎不能萌发的熟练智力；

因此｀如果他们的方法不加以调整的话，他们的长处就不能长

存。 从社会的立场看，教育必须是某种比单纯的成长机会更加

积极的东西。当然，它必须提供这种机会，但它也必须一种为

儿童的精神和道德素质，这种素质不能完全由他们自行获得。

赞成教育中应有很大程度自由的观点并不是来自人的自然

慈善，而是来自权势对承受者和施行者的影响。那些屈服于权

势的人变得唯唯晤哨，要么反叛不羁，两种态度均有缺陷。

驯服者在这思想和行动上都失去了开创精神；而且，由受

挫的清绪生发的怒气倾向千在欺凌弱小者中寻找发泄的出口。

这就是为什么蔡君体制是自身延续肴的：一个人从他父亲那里

所受罪由他强加于自己的儿子；让他记忆犹新的中学里所受的

耻辱，仵他成为帝盯元首时技传到( “国人“ 身上 ，；这样，－·

种过分强调权力的教育使学生变为可怕的禄君，在言行上都无

力主张和容怂创新<)对教育者产生的影响更是褶糕：他们倾向
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成为施虐狂式的训纪者，乐于引发恐惧，别无他求。 由于这些

人是知识的代表，学生所获得的便是知识的恐惧，这在英国的

上层杜会中被认为人类本性的一部分，但确实是权势教育颇有

理由憎恨的一部分。

另一方面，尽管反叛可能是必要的，但其存在难以成理3

而且，有许多反叛方式．而只有极小部分是明智的。 伽利略是

一位反叛者且又是明智的；平面地球理论的信奉者同祥是反叛

者，但是愚蠢的。 认为反对权势在本质上是优点，不从习俗的

观念必然正确，这种倾向是很危险的：砸坏灯杆或否认莎上比

亚的诗人地位，根本达不到什么有用的目的。然而这种过分的

反叛经常是过多的权势对富有朝气的学生压制的结果，一旦反

叛者为教育者，他们时常鼓励学生蔑视权势，而与此同时他们

又力图为学生们创造一个良好的环境，尽管这两个目的难以相

容。

我们所需要的，既不是驯服，也不是反叛，而是良善的性

情以及对人对新思想的友好态度。这些品质部分地归千自然原

因，这方面旧式的教育者注意得大少；但更多地归因千举足轻

重的冲动受到挫折后，困顿的感觉需求的自由。 假如年轻人要

成为友善的的成人，在多数情况下，有必要让他们感到自己的

环境是友善的C 这就要求对孩子的重要欲望要有同情心，而不

只是有利用他为某种抽象的目的奋斗的企图，如为了上帝的荣

耀和祖国的伟大。 在教育中，应该努力使学生感到值塌去了解

所教的东西一至少在这些知识是真实的悄况下。 一旦学生 自

觉合作，其学习就能事半功倍了所有这些理由有力地阐明 r高

度自由的意义。

然而，这一观点很容易走过场。儿童在避免奴性时沾上责

族的恶习，这不是我们愿竟看到的C 考虑别人 ． 不仅是在大学
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上，而且在日常生活的小事中，是文明的一个基本因素，没有

它，社会生活将不堪忍受。我指的不只是那些礼貌形式，如说

“请”和“谢谢＂；正统的言行举止在野蛮人中发展得最充分，

但随着文化的每一次前进就慢慢消失了 。 我是指自愿参加 ·一定

要的必要工作，在一些免于麻烦的小事之处要自制克己。给孩

子一种全能的意识，或者一种成人之存在只是服务于年轻人的

快乐的信念，都不是人们所乐于见到的。 那些赞成存在懒散之
客的人，如果把自己的孩子培养成毫无工作意识、没有孜孜追

求的习惯，他们都将自食其果。

另外，自由的拥护者过分轻视了其危害性。 在没有成人介

入的儿童团体中，较强者为暴力者， 并且很可能比成人暴君更

为残忍。假如两个一了三岁的孩子在一起自己玩耍， 几次打架之

后他们就发现谁是胜者，而另一个孩子就成了奴隶。 在孩子较

多的地方，有一二个人获得完全的支配权，其他人的自由比成

人出面干涉保护弱小者时他们拥有的要更少。对于大多数孩子

来说，为别人着想并不是自发的，而必须给予教养，而除了运

用权力，它是很难教会的。这也许就是反对成人退出教育的最

重要观点。

我认为教育者还没有解决把自由的合适形式与必要的道德

训练结合在一起的问题。 必须承认，在孩子上学前，正当的解

决方法常常给家长弄糟了。正如心理分祈学家从他们临床实践

中得出的结论．芸芸众生都是疯人， 以致现代学校里的领导们

在同家长们所娇宠的学生的接触中，都1项向论断说所有的儿童

都是＂费力的＂， 而所有的家长则愚蠢至极 3 那些因家长的暴

君式教育而袚逼得野蛮的儿童 （它经常带有一种焦虑的情绪），

或多或少需要一段完全自由的时间，才能去毫无猜疑地看待成

人。但是，那些在家里得到悉心照料的儿童在细小之处也能忍
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受指使，只要他们感到是在自己认为是重要的方式中得到帮

助（） 那些喜爱孩子、不因陪伴他们而陷入－种精力耗竭状态的

成人，能够在规约上获得巨大的成功，而不使他们的学生中止

以友善的感情对待他们。

我认为现代教育家倾向于过分重视不干预儿童生活这种消

极的品性，而过分轻视乐千陀伴他们的积极作用C 如果你以许

多人喜欢马和狗的方式去对待孩子，池们就会很容易对你的建

议作出反应，并且接受禁令，也许带有和善的抱怨，但绝无怨

恨。 把儿童看作是有价值的社会发展的领导 ， 或一亳无差别

地一作为权力冲动的出口，包含巷这些态度的涓爰形式是没

有用处的。 如果你认为孩子将为你的党派获得－票或为国玉、

祖国指定的思想而对他产生的兴趣，对于这种态度，没有一个

孩子会感激的。 令人喻悦的兴趣，蕴含在孩子面前自发的快乐

之中，不带任何隐秘的目的。 具有这种品质的教师将很少需要

去干涉儿童的自由，但一旦需要，也有能力去做，却不导致心

理上的损害。

不幸的足工作繁重的老师对儿童要保持一种本能的喜欢

是完全不可能的；他们对儿童的感觉肯定无异于出名的糕点师

的徒弟对待蛋糕那样。 我认为教育不应是一个人的全部联业：

教育工作者一天至多工作两小时，其余时间应该离开儿童。 青

年人的社会是令人疲乏的，尤其当没有严格约束的时候。 疲乏
最终产生烦燥， jffl以某种方式表现出来，把老师教过的而让他

们去相信的理论放在一旁。必要的友善是不能单靠自制来维持
的。但只要它存在，就不必事先为如何处理”淘气的＂儿童去

制定各种纪律，因为冲动可能导向正当的决定 ， 而假如儿童感

到你喜欢他，几乎所有的决定就是正确的了。无论怎祥明智，
没有一种规约可以成为感情和策略的替代物。
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十一、斯多葛主义和心理健康

借著现代心理学的方法，许多过去 （极不成功地）靠着纯

悴道德法则去对付的教育问题，现在能以更为间接、但也更为

抖学的方法解决了 。 现在可能有一种倾向，特别是在那些孤陋

券闻的心理分析倡导者中间，那就是认为不再需要任何斯多葛

式的自制了。我并不持这种肴法，在本文中我就要考虑一下自

制必要性的几种情况，在年轻人中养成自制的些方法及培养

自割能力时应避免的危险。

我们先从面对斯多窝主义最困难和最本质的问题，即死亡

问题开始讨论。 试图克服对F死亡的恐惧有种种方式。 我们可

以鄙视它，可以不提起它，而且当发现自己在这个问题上受到

闲扰时，尽力将思想转到另外的方向上去e 这是威尔斯在《时

问机器） 中所说的轻薄之上的方法。而我们可以采用正相反的

方式，即不断冥想人类生命之短促，以期望从这种领会中产生

对人生轻蔑之情感；这正是查理五世退位后在其修道院里采用

的方法c 剑桥大学的一位同学更为极端，竞与房间里的棺木间

寝，还常常走到学校的草地二，用锄具将小虫铲成两半，同时

说：“哈，你还没有抓住我。”还有第三种更为人们广泛采用的

方法、就是说服刍己和他人，去相信死亡并非毁灭，而是进入

新的更加美好生活的途径c 二述这＝．种方法，以各种不同的比

例混搅在起，成为在多数人用来对付死亡这一令人不快之宁

的办法

然仙 ， 对于这些方法的任何一种，都有反对的急见心企图
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去考虑那种容易引起感情波动的丰，就如弗洛依德学派所揭示

的有关性的问题，那肯定是不会成功的，而且会引起种种不愿

烹有的心理变态（）儿童时期当然可以从某种生动的形式 ， 在早

期的生活里避开对死亡的了解。至于这种事是否会发生．这是

个侥幸的问题。 如果父母或兄弟姐妹中有一个死了，那就无法

阻止儿童在情绪上对千死亡的感触。即使很幸运，儿童早年时

对死亡一书并无什么明显的印象，但迟早必然会有的；当一个

人对某事没有思想准备时，一旦此事发生f，很可能造成心理

上严重失衡。因此，我们必须寻求确立某种对待死亡的态度，

而不是仅仅蔑视它。

总是不断地想若死亡问题，至少同样是有害的。过于专一

地思虑任何一个间题都是错误，特别是当我们的思考不能付诸

行动时更是如此。当然，我们可以设法延迟自己的死亡，而且

在一定限度内，每个正常人都可这样做3 但我们不能最终免于

一死；因此， 沉思死亡是一个无益的主题，而且．它会减弱人

们对于他人和其他事物的兴趣，唯有对外界学物的兴趣才能保

持人们精神上的健康。 对干死亡的恐惧会使人感到他是外在力

址的奴隶，而从奴隶的心态中是不能产生好结果的 3 如果一个

人通过沉思可以真正医治他对死亡的恐惧心理，那他就不再思

考这－一问题； 只要他的思想为此沉迷，就证明他并未克服恐

惧。 因此，这个方法并不比其他方法更奸。

死亡是通向更加美好生活的途径，这·信念从逻辑上说应

阻止人对死亡的任何恐惧感觉。但对于医学界来说，值得庆幸

的是，除少数例外，半实上并不能产生如此效果e 人们井没有

发现，对未来生活充满信心的人， 就比那些认为死后一切皆完

结的人，对疾病更少害怕，或在同困难的斗争中有更多的勇

气。 已故的麦尔士（英国诗人、散文家）常常谈起在饭桌上他
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间起一个人死时的想法。 那个人总想避开这个问题，但在逼迫

之下，只好固答说： ＂噢，嗯，我认为我将享受永远的祝福，

但我希望你不要谈这个不愉快的话题。”这种明显矛盾的理由，

当然是由千对大多数人来说，宗教信仰只存在于思想意识领域

之中，而对于局限在非慈识的物质领域就无法承担了。 如果想

成功地克服对死亡的恐侯，就必须靠那种能影响整体行为，而

不只是通常所说的属千思维意识的那部分行为的方法。 在少数

情况下，宗教能产生这种结果，但对大多数人却并非如此，除

f行为主义者的理由之外，导致失败还有另外两个原因：一是

不管强烈的自信如何，仍然存在着某种怀疑，而且这种怀疑本

身是以对怀疑论不满的形式表现出来的；一是如果对来世的倍

仰没有根据时，他们势必增强而不是减弱对死亡的恐惧，所以

那些不把来世肴作绝对确定的人只能增加恐惧的情绪。

那么，为使年轻人能适应这存在着死亡的世界，我们该有

何作为呢？我们必须达到三个相互极难协合的目标C ( 1) 我们

必须使他们不要感觉到死亡是我不愿谈论或不鼓励他们思考的

问题如果我们让他们有了这样的惑觉，那他们就会得出结

论：这里而一定是有趣 、 神秘的，这祥他们就会想得更多，） 就

这点来说，也适用千现代关千性教育的观点（2) 如果我们能

够的话，我们必须阻止他们总想着死亡的事情；对此专注如同

专 ． 子色情文学那样，存在着同样的反对意见，那就是它会弱

化人的才能，妨碍人的全面发展，以致会引起本人和他人所不

满意的行丸 (3) 我们不要指坒仅仅通过思想意识就能给任何

人创造出对待死亡问题的满意态度；更为特殊地，善良的行为

并不是序眷想要表明死亡比其他情况更不可怕的信念而做出，

只要这种信念 （通常如此）尚未渗透到意识之中。

为了使这些不同的目标富有成效，我们必须根据儿童和许
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年的经验，采取稍稍不同的方法。如果没有一个与某儿童密切

相关的人死去，那他就很容易把死亡吞作是普通的书，不会引

起大的情感上的触动。只要死亡是抽象的、非个人的，应以通

常的语气提及它，而不要当作什么可怕的事。如果－..个孩子

问：“我会死吗？“你应回答：“是的 ， 但在很大时间内也许不

会死e " 阻止对死亡的神柲感是很重要的C 应把它看作同玩具

坏了属同一范畴的半。但是，在孩子们幼小时，确实需要尽可

能地使死亡看来是很遥远的享 。

当与儿童关系密切的人死了，情况就不同了 3 例如，假定

这个孩子失去了一个哥哥。父母都会很哀痛， 而且尽管他们可

能不想让这个孩子知道他们是如何悲痛，而使他感觉到他们遭

受了其丰件，这是可取而且必要的。自然的惜感是极其重要

的， 儿童应该体会到他长者的这种情感。 况且，如果父母以超

人的努力，在儿堂面前遮掩他们内心的悲痛，那儿童就可能认

为 ： “如果我死了，他们也会不在乎的C” 这样的想法会导致各

种病态的发展。因此，尽管在儿童后期（在早期这种感觉不会

太深）因这种事而引起的打击是有害的，但如果发生了，我们

也不必过千抑制。 这个问题既不必加以回避，也不必过多注

意；应尽可能不带任何过千明显的意图去做些以引起新兴趣的

韦情，特别是引起新的恃感。 我认为孩子对于某个人怀有探厚

感情，并不是偶尔的错误在某件事上的标记。如果父母中有－·

个是冷酷的．孩子就会把这样的感惜倾注千另－ ·个人 ， 而如果

父母都对他不好，他的感情可能就会倾向他的老师。 一般来

说，这正是恐惧的结果 ： 因为他所爱的人只能是给他带来安全

感的人仁．在孩童时期，这＂－感恬并不是健全的C 当儿鸾所爱之

人死去，可能危及到儿童的生命。 即使在各方面看来都很正

常，但后来的爱中会充满省惧·t肛丈夫（或妻子）和孩子朽为
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过度的忧虑所煎熬，只要他们只为自己活着，就会被认为是无

情的分因此令父母不应以自身作为这种感悄的对象而感到高

兴。如果孩子一般有和睦的生活环境．而且很幸福，那在失去

其－．亲人时他就会毫无困难地克服他的苦痛C 假使存在成长和

幸福的正常条件，就应使追求生命与希望的动机得以充分发

展。

但是，在音年时期中，如果生活较为满意，对于死亡需要

有更为积极的态度。 成年人应更少想到死亡间题， 无论关千他

自己或者是他所热爰的人，这不是因为老想这个问题是无益

的，且不能真的有所收获，而是因为成年人有了更广泛的兴趣

与活动面，从而使他有意地把思想转移到其他问题上。 当他想

到死亡时，最好以一种坚韧的斯多葛主义，从容而又镇静地加

以思考，而不要试图去减低其重要性，而对千能够超越它则应

感到一种骄傲3 对千任何其他恐怖的享情，这个原则也一样：

对于让我们感到惧怕的事惜，唯一可能的处理办法是加以冷静

的思考3 人们应该对自己说：”是的，好吧，这是可能发生的．

但那又怎么详呢？”在战争中牺牲这详的清况，人们就达到了

这样的境界．因为他们坚信无论自己或亲人为战争捐躯是值得

的〉类似这祥的恲感方式在任何时代都可见到。 任何时代，人

们都会感觉到他死了，或者他的萎子、孩子死了，也不会从此

终止世上的所有乐趣。如果在成年中这－－态度是真实、深刻

的，那么在齐年期中，年轻人应为豁达的激情所鼓动，并以此

去建设其生活与韦业3 青午是豁达的时期，应利用这一时期养

成豁达的习惯方式。 这一点能通过父亲或教师的影响来实现。

在一个较好的家庭中，母亲经常是这一角色的担当者，但就现

在的一般情况希来，妇女的生活使她们眼界狭隘、缺乏智力，

闪此无法胜任我心门中的这份工作L 同一理由，吉年（男性和
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女性） ．般应在他们的教师中寻找这样的人物，直到新一代具

有广泛兴趣的妇女成长起来。

斯多葛主义在生活中的地位在近代有点被低估了，特别是

在那些进步的教育家中。 当不幸威胁我们时，有两种对付办

法：我们可以尽力避开这种不幸，或者决心坚韧地与之作斗

争。 前一种方法如果能在没有怯懦的情况下获得成功，当然是

值得敬佩的；但后一种方法对不准备成为恐惧之奴隶的人来

说，迟早是不可少的。 这种态度构成了斯多葛主义。 对一个教

育者来说，最大的困难是：在向青年灌输斯多葛主义时，为虐

待狂开r方便之门。过去，纪律观念很严厉．从而教育成了残

忍冲动的途径。 最低限度地保留必要的纪律原则 ， 而不致于扩

展到使儿童感到受苦为乐事，这是否可能呢？根守成规的人当

然会否认他们感到这样的快乐。大家都知道这样一个故事，一

位做父亲的举棍打他的儿子时说：“孩子，我打你，我比你更

难受3“ 对此他的孩子回答说：“父亲，那你愿意换过来让我替

你这祥做吗？＂撒缪尔·巴特勒在（众生之路） 中曾以使现代心

理学的任何学生都认可的方式，描写过严厉的双亲虐待狂式的

快乐。那么，我们对此做些什么呢？

对死亡的恐惧，只是最好以斯多葛主义去对待的诸多半情

之一。此外还有对贫闲的恐惧，对肉体痛苦的恐惧，富贵人家

妇女一般对生育子女的恐惧。所有这些恐惧是怯忧而且多少有

点可卑的。但是，如果我们限制说，人们不该注意这些事，那

我们同样也会限制说，对于消除厄运来说，什么也不必做。过

去．人们认为妇女分挽时不应使用麻醉药；在日本，这一香法

直延续到今天C 男医生认定麻醉药是有害的；这种意见并无

理由，它无疑是由无意识的虐待狂引起的？ 但是分挽的捅苦愈

减轻，富妇们甘愿忍受的意志也就愈弱；她们的勇气比对勇气
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的需要消失得更快。 显而易见，这里有一种平衡。 要使整个人

生过得舒适、愉快，是不可能的，因此人类必须具有一种应付

逆境的态度；但我们必须力求尽可能地少鼓动残忍性。

任何一个与儿童相处的人会很快明白，过多的同情是错误

的。 当然， 太少的同情更是错误的，在这方面就像其他任何享

情一祥，走极端都是不好的。一个总是受到怜爱的孩子， 稍有

不如意的小车就会哭个不停；而通常成年人养成的自制，只是

通过这祥的知识达到的：大惊小怪也不能得到同情。儿童很容

易认识到书 一位有时稍微严肃点的成年人对他们是最好的；他

们的本能会告诉他们 自己是否为人所喜欢，从那些他们感到是

慈爱的且希望他们正常发展的人那里，他们能忍受任何的严

厉e 因此在理论上这种方案是简单的：让教育者为明智的爱所

促动，他们就会做出正确的事。 但是， 事实上这个问题是比较

复杂的，因为疲惫、 苦恼 、 忧虑、焦躁缠绕着父母亲和教师，

但有一种教育理论是危险的，那就是允许成年人为了儿童的最

终幸福把这些惜绪发泄到儿童的身上。不过，理论如果是正

确的它必须为人所接受， 而把这些危险展现到双亲和教师的

良知面前 ， 以便做出尽可能的学来加以抵徊己

现在我们可以把上述讨论加以综合而得出结论C 就一部分

儿常来说， 对于生活中的痛苦、不幸的知识， 即不必给予回

避， 又不要强迫他们知道。 当环境使痛苦无法避免时，它必然

降临；但是当说到痛苦的韦情时，应该抱以止常的和冷静的态

度， 除非是家中死 ·-｛人，因为在这种情况下掩饰悲痛是不自然

的e 成年人应该仕自 己的行为中表现出某种欢愉的勇气 ， 而年

轻人会不知不觉地从他们的榜祥中汲取这种勇气。 在青年时

期，应该把大母的非个人化的乐趣呈现在青年面前，教育应以

赋予吉年为自身以外的目的而活着的观念为指导（通过启发暗
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小， 而不是通过朗显的规劝），） 当不幸来临时，应通过想起还

有许多他们活着为之奋斗的事情，而让他们学会忍受这种不

幸；但他们不能沉缅千可能的不幸中，即使为了做好准备去应

付它们。那些以与青年人打交道为职业的人必须有所收敛， 不

要企图从教育纪律的必要因素中获得虐待任式的快乐；教育中

实施纪律的动机必须哈终为了品德和智力的发展。就智力来

说，也需要纪律，没有它决不能达到准确性？但智力方面的纪

律是另外的问题，不属千本文论述的范围之内。

我还有一句话要说，这就是来自内心要求的纪律是最好

的。为使这一点成为可能，必须使儿童和青年具有完成某件难

事的忐向，并愿为之竭尽全力。 这种志向通常是受周围某人的

启示而产生的；这佯，甚至自律最后也要依靠一种教育上的鼓

励c
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十二、何谓灵魂

近来科学进展中最令人心痛的悄形之一一，就是每一项发展

都使我们认识到我们实际上懂得的要比原以为的少。当我年轻

时我们都知道，或自认为知道，人是由肉体和灵魂组成的；肉

体存在千空间和时间之中，而灵魂仅存在于时间。 人死后灵魂

是否继续存在，这是个看法各异的问题，但灵魂之存在，则被

视为是不容咒疑的。 罕于肉体， 常人认为它的存在是不证自明

的，从事科学的人也认为如此，但哲学家却倾向逐一加以剖

祈，通常把它简约为一些观念，这些观念存在于有若肉身的人

和其他偶然注意他的任何人的心及中 3 然而，哲学家并没有受

到认真的吞待，而科学舒适地停留在物质主义上， 即使它是学

握在十分正统的科学家手中也是如此。

廿下这些良好的陈旧的朴素思想已不复存在：物理学家使

我们确信不存在物质这种东西，而心理学家向我们证实没有心

灵这种东西存在。这是前所未有的半情。谁曾听见皮匠说过根

本没有皮靴这类玩意，或者听过裁缝宣称所有人实际上都是裸

体酌？然而较之物理学家和某些心理学家所做的 ， 这无甚怪异

之处。先从心理学家说起，他们中有些人试图把任何看来是精

神上的活动归之千肉体的行为。 然而，要把精神活动归为物理

行为，确是困难重重。 我并不认为我们能断言这些困难能否袚

逾越。农们所能说的，在物理学本身的基咄上，由此称为我们

肉体的实际上是一种精妙的科学构造，而不对应千任何生理实

在 现在所消的唯物上义者巾此发现自己处－千一种怪异的位



• 270 • 幸福之路

迁，因为当他在某种程度上成功地将心灵的活动归为肉体的活

动时，他无法解释消范这一半实：肉体本身只是心灵构造的随

意慨念。 我们发现自己在在这佯的圆圈中不断地循环：心灵是

肉体的体现，而肉体是心灵的创选。 显然这不能完全止确 ， 而

我们必须寻找某种既非心灵也非肉体，且产发这两者的东西C
首先从肉体说起C 普通入认为物体是必然存在的， 因为它

仆了对千感官是显而易见的e 可以怀疑其他任何东西，而你所能

触摸的任何卓物则是真实确定的；这是常人的形而上学。这样

确实没错，但物理学家走上前来，指出你从不碰触任何东西 ：

即使你把自己的头撞在石墙上， 你并未真正触到它。 当你认为

你触到了一样东西，那是有某种电子和质子，它构成了肉体的

一部分 ， 并受到你认为触摸到的东西中某种电子和质子的吸引

和排斥 ， 但并无实际的接触c 1尔构体里的电子和质子由千靠近

其他电子和质子，产生了电干扰的颤动，并通过你的神经把这

一电千扰传送到大脑；大脑中产生的效应导致你的接触感觉，

通过适当的实验，可使这种感觉产生巨大的假象，然而，电子

和质子本身只是一种原始的近似值， 是把一连串波或各种各样

李件的统汁概率集合入神经束的．一种方法。 这祥物质完全成f

幽灵，根本不能用作击打心灵的合适棍棒C 运动着的吻质曾经

看来是必无疑间的，结果变成了一种与物理学家的斋要格格不

入的概念。

不过，现代科学并没有灵魂或心灵作为实体的存在给以证

明；实际上不相信其存在的理由，与不相信物质存在的理由是

同样的。 心灵和物质有些像争夺玉冠的狮子和独角兽争斗的
结局并不在谁胜谁负，却发现双方只是纹章的发明而 已。世界

由韦件构成，而不是历时长久、 性质不断变化的事物，， 书件可

以通过他们随机的关系集成群体。如果随机关系属于 ·类，所
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产生的书件集合就可以你之为物体；如果随机关系展千另一类

型，其事件集合就可称为心灵乙一个人大脑中出现的任何事件

属于两种类型的集合；从属于此类型的一个集合考虑，它是他

大脑的一个组成部分；从属千另一类型的集合考虑，它是他心

灵的一个组成部分。

这样看来，心灵和物质只是组织事件的约定方法。没有理

由去假设心灵或物质的任何一点是不朽的。人们认为太阳正以

每分钟几百万吨的速度失去物质。 心灵最本质的特征是记忆．

也没有理由假设一个人死后其记忆依然存留。 实际上相反的想

法倒是理由充足，因为记忆显然与某种形式的大脑结构联结在

一起，并且由于这一结沟在人死后即衰亡，认为记忆必然会停

l上也就很有说服力了。 尽管不能认为形而上学的唯物主义是正

确的 ， 而从情感上说，世界与假定唯物主义的正确性时的情况

是完全同样的3 我认为唯物主义的反对者一直为两种主要的欲

望所驱使：首先是证明心灵是永恒的，其次是证明宇宙中终极

的力址是栏神而不是躯体。 就这两方而来说，我认为唯物主义

是芷确的。 确实，我们的欲望在地球表面上拥有相当大的力

量；假如人类没有利用这颗行星的大部分土地来获取食物和财

富，其面貌将大大不同 （，但是我们的力堡是极其有限的。 目前

对于太阳或月亮甚至于地球的内部我们都无所作为， 而设定我

iij力不能及的地区所发生的一切具有某些精神因素，理由并不

微弱3 那就是说，统观一切，没有理由认为除地球表面以外的

任何韦物的发生，都是因为某人如此希望的缘故Q 由千我们在

地球表面上的力址，完全依赖于地球从太阳那里吸收的能拉之

供应， 我们实际上必需依赖千太阳，而一旦太阳冷却下来，我

们就几乎不能实现任何希望c 断言科学在未来将获得什么成就

当然是轻率之举。 我们可以学会延长入的生存， 超出现在的可
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能水准，但是，在现代物理学中如有某种真理，尤其是热力学

第三定律，那我们就不能希冀人类的永恒存在。有些人也许会

发觉这一结论过千悲观；但是，如果我们对自己诚实无欺，我

们就不得不承认，几百年以后所要发生的卓惜，对此时此地的

我们根本没有任何极其巨大的情感兴趣。科学．在减少我们对

宇宙的僭妄的同时也大大地增加了我们在这个星体上的幸

福。 那就是为什么神学家令人束然， 而科学在整体上得以宽容

的缘故。
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一、东方人和西方人的幸福观念

大家都知道威尔上写的 （时间机器）C 在该书中，机器的

主人在时间上能作过去和未来的旅行，能洞察自己的过去与未

来的景象。 但人们却总是意识不到在今天不通过周游世界也能

获得威尔士设想的许多好处。 一个欧洲人，如果他到过纽约和

芝加哥，他就等于看到了未来，因为假如欧洲能够平安地度过

这段经济危机，它将要走向的未来大概就是现在纽约和芝加哥

的样子c 另一方面，如果这个欧洲人来到亚洲，他肴见的就是

欧洲的过去C 我听说，在印度能看见中世纪的情形；在中国能

肴见 18 世纪的情形。 如果乔治·华盛顿能够返回到今天的地球

上来，看见自己创建的国家， 将会极度地困惑不解，但对英国

他的惊讶也许会小一些，对法国将更小些；除非他去中国，否

则就找不到真正回家的感觉。 当他的亡魂在中国游荡时，他会

第一次看见仍旧信仰“生命、 自由加幸福的追求＂的人们，看
见如美国独立战争期间的人们-·-祥以 I司祥的态度对待这些事情

的人们。而且我想，不用很长时间，他就会成为中华民国的大

总统。

西Ji文明包括南美洲文明，除俄国以外的欧洲文明以及英

国的自治领土的文明。 在西方文明中美国居于领先地位，一切

使西方区别于东方的特征在美国最为显著、最为进步。我们习

惯于把进步看作是公认的东西：总要毫不迟疑地假定过去一百

年间发生的变化肯定是趋向于变好，而且日后的变化也会确定

无疑地趋向于更好在欧洲大陆，由千第一次世界大战和它所
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运成的后果给这种自负的信念以沉里打击，人们回过头去把

1914 年以前看作是黄金时代，而且认为大概在几个世纪以内

也不会回到那一时代。在英国，对千这种乐观主义的冲击要小

一些，在美国那就更小。 对于我们这些习惯于把进步看作公认

的概念的人来说，访问中国之类的国家，也许是特别有益的，

因为这个国家仍然停留在我们 150 年前的那种惜形中．因此看

了这个国家我们就会扣心自 1百，把他们的情形同我们现在的情

形加以比较，我们是否有了什么真正的进步？

正如人人皆知的那样，中国文明是建立在早于耶稣 500 年

就已经盛极一时的孔子学说之上的: 孔子像古希腊人和古罗马

人一祥，不相信人类社会在本质上是进步的；相反，他相信仕

远古时，统治者是贤明的，人们的幸福所达到的程度，是衰落

的今天徒自称羡而又难以企及的。这种吞法当然是荒谬的C 但

它实际所产生的影响则是，它使孔子像其他的古代导师－．－祥，

志在创造．一个稳定的社会，维持一种最好的水平，而不是总去

争取新的成功。在这一点上，孔子比任何古今之人都要成功。

时到今日，他的人品一直铭刻在中国文明当中。 在孔子生活的

年代，中国的领土只占它现在的一小部分，而且分裂为许多相

互婴战的诸侯国。 在最近的 300 多年时间里，他们建成了现在

版图上的中国，而且领土之广大，人口之众多，直到最近 50

年存在的任何国家都望尘莫及。中国尽管遭受过野蛮民族的入

侵一—即蒙古和满州入建立的王朝的统治，还有或长或短时期

的混乱和内战，但孔子的思想体系以及与之有关的艺术、文学

和教化的生活方式却得以保存下来。 只是到了我们今天，由千

同西方以及西方化了的日本思想相接触，这一思想体系才开始

衰落下来。

一个具有如此坚韧能力和久存不灭的思想体系必定有它的
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伟大价但．而且必定是但得我们蜇视并加以研究的c 它并非一

种像我们所理解的宗教一词那样含义的宗教，因为它不是同超

自然的或神秘的信仰连结在一起的。 它纯属于、种伦理体系。

．但它作为 种伦理学并不像基督教的伦理学那样，它并不使得

一般的人感到太高，以至于实行不了。孔子的学说本质上很与

存在千欧洲十八世纪的 ＂绅上＂的阵旧观念类似。 我只要引证

孔子说过的一句话就足以说明这一点。

“君子无所争，必也射乎，揖让而升；下而饮；其争也君
子。 ，心

正如任何一个道德说教者必定做的那样，孔子也讲了许多

关于义务和德行等等问题，但他决不强迫人们去做有悖于自然

和自然感情的事 。 下述谈话可以说明这一点：

“叶公语孔子曰：＇吾党有直躬者；其父攘羊，而子证之c .

孔子口： ＇吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其
中矣。 ”它

孔子在一切事情中都是执其两端，取乎中庸的 ， 即使在德

行上，也是如此。 他不认为我们应该以善报恶。有一次人家问

他：“你觉得以善报恶的准则怎么样？”他问答说： “那么，你

对于善该如何报答呢？ 所以你还不如以不正直报不正直， 以善

报善。”以善报恶的道德准则来自于与孔千同时代的中国道家

思想， 后者更类似干基督教学说。 道家创始人老子 （他被认为

比孔子年长一代） 说 ： ＇ 对千行善的人我是善的；对于不善的

人我也是善的，其目的不外乎使他们向善。对于诚实的人我以

诚待之，对千不诚实的人我也以诚待之，其目的不外乎使他们

心 语出 {i仑治·八伯｝七 罗素是根据巠奥利·基尔士泽文对 ｛四书｝的英译文
引证此沾为J －译汴

3; 见老了 《逍德经〉 一译注
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也能变得诚实C 即使某个人不对，怎么能说抛弃他是对的呢，1

要以仁慈来回报别人对我的伤害="老子还有些话同马太福音

中耶稣登山时对众人说的那些话有些极为相似之处。如，老子

说：“曲则全，枉则直， 洼则盈，弊则新，少则待、多则惑＂。

被看作是国家的圣人的不是老子而是孔子，这正是中国的

特殊之所在。 虽然道教得以保存了下来，但它主要作为一种法

术在没有受过多少教育的人中流传。 它的学说，在那些有着丰

富的统治经验的皇帝看来，是渺不可及的，而孔子的学说显然

可以被看作一种减缓社会矛盾、巩固统治秩序的工具今 老子宣

扬一种清静无为的学说，例如他说：“故取天下者， 常以无车，

及其有事，不足以取天下？＂心但中国的统治者自然喜欢孔子的

自制、仁爱和礼让这些道德准则，如果能够把它们同更加重要

的善结合起来，就会是一个明智的统治者录希望的结果。在中

国，决不会象现在所有白种人的国家中那祥，两种伦理体系并

存一种是理论上的，另一种是实践上的。 我的意思并不是

说，中国人都是按照他们自己的理论云生活，而是说他们都有

如此行动的希望，而且对别人也有者同样的希望。然而， 在信

仰基督教伦理学的国家中，其伦理理论的很大一部分对千这个

罪恶四溢的国度来说，人们普遍认为是太好了，以至千根本不

能达到 。

事实上我们有两种并存的道德：一是虽然人们加以宣扬但

却不付诸实践的，二是人们付诸实践但口头上很少宣扬的。 基

督教象摩门教©之外的一切宗教－·祥，起湮千该死的亚洲。

在最初的几百年中 ， 它同样强调个人至上主义和具有亚洲神秘

主义色彩的来世说。依此看来，不抵抗主义就是可以理解的

0 语出老千（道德经〉 。 一译注
@ 冷门敦； 1830 年创立了美国的一个教派，初期行一夫多妾制c
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f勹但足一旦基督教成了强大的欧洲君主的名义卜．的宗教时，

他们发现必须对其教义作出修改，有的原文不能按字面意思来

理解，有的原文，如“把君主所有的东西归之于君主”，则受

到他们的极大欢迎今 今天，在工业制度的竞争的影响下， 只要

稍微涉及到一点不抵抗主义，人们都会投之以鄙弃，对于所有

的人，人们都希望他们去努力实现自己的目标c

实际上 ， 对千我们来说，强有力的道德就是以奋斗获取吻

质上的成功；这种道德适用于国家，同时也适用于个人C 除此

以外，一切对我们来说似平都是软弱和愚不可及的。

中国人既不采纳我们理论上的伦理学，也不采纳我们实践

上的伦理学了 在理论七，他们也承认在有些人合况下采用斗争手

段是正确的 ， 但在实践上，他们则认为这些清况很少出现；而

我们认为正相反，在理论上没有什么情况能够被认为采用斗争

手段是正确的，但在实践上这些情况则十分常见仑 中国人虽然

有时有战争，但他们并不是．一个好战的民族对千战争中或事

业上的胜利者，他们并不过千称羡。 根据他们的传统，他们称

羡的是学问而非别的什么；其次，与学问常常相关的是对文雅

和礼貌的称羡 C 过去，中国把行政职位授于那些在考试的竞争

中的获胜茬因为在过去的两干年里，在中国并不存在世袭的

贵族一一孔子家族符是唯一的例外，他的每代族长都袭有爵位

一所以，学问就享有在封建时的欧洲世袭的显赫费族－祥的

尊荣，而且这种尊荣如此令人尊敬，以至千连学问这个名字本

身也成了一种尊荣。 但是，中匡占代的所谓学问其义是很狭窄

的，它只包括对中国古典及其公认的注释的绝对无批判的研

究， 受西方的影响，中国人才开始学会了地理学、经济学、地

质学、化学等等比以前的道德说教更为实用的学问，年轻的中

国人一一－即受过欧洲一整套教育的学生一都承认现代文明的
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价值，因而也许很难再对占老的传统挤·种足够尊敬的态度七

但大多数现代人，除少数例外，仍然保留着中庸、 谦让和敦厚

的气质e 再经过几十年的西方化和受日本影响，这些品质是否

还能保存下来， 也许是值得怀疑的。

如果用一句话来概括中国和西方的主要差别，我会说大体

看来、中国人的目标是享乐，而我们的目标是权力。我们喜欢

的是支配他人的权力以及支配自然的权力。 为了前者，我们建

成了强大的国家为了后者，我们创立了科学。中国人对这些

宁 ， 显得懒惰而又温顺e 当然，说他们懒，这只在一定的意义

上才是真的。他们不是像俄国人那样的懒惰，也就是说，他们

为r生活是愿意努力下作的。在劳动时雇上就会发现他们非常

勤劳。然而他们也不愿意像美国人和西欧人邢祥，仅仅由于不

工作也会感到厌烦，也不是由千要满足自己的好动感才投入上

作。只要生活的需要得到满足，他们就不再想通过艰苦的工作

来改善生活，依此为生巳足够。 他们在闲时的娱乐能力是很强

的一看戏、聊天、 鉴赏古玩或在优美的环境中信步游菩它在

我们看来，这种消磨一生时光的方式，有点过千轻松乏味；我

们更尊重那些整天往办公室跑的人，哪怕他们在办公室中的所

作所为是为害非浅的也罢。

居留于东方的白种人也许会受到腐化的影响 ， 但我必须承

认，自从我认识中国以后，我就大体上把懒惰吞作是人们所能

造就的最好的品质之一。 虽然我们可以靠努力做好某些书怡，

但人们难免会提出疑问，从各方面来考虑，我们做成的这些＃

情是否真有价值。在机器制造方而，我们表现出来的技艺已经

是相当惊人的了。这些技艺一方面用于制选轮船 、 汽车、电话

以及其他在紧张工作中奢侈亲华的种种工具，而另·部分，则

用千制造抢炮、毒气及作战飞机，以便从事大规模的相互残
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杀。 我们已经拥有了最好的管理和税务制度，部分用千教育、

卫生以及其他有益的事，其余部分则用千战争。 在今日的英

国，国家收入的大部分是用于过去和未来的战争，只有剩余的

一点才用于有益的韦业。 而欧洲大陆的许多国家 ， 其国家收入

的开支比例情况比英国更加糟糕我们也已经拥有了从未如此

完善过的警察制度，其职能部分在于侦破和防止犯罪，但部分

却用于监禁所有抱有新的积极政治理想的人。在中国，直到最

近还未有过这类半情。他们的工业太无能了，既不能生产汽

车，又不能生产炸弹；他们的国家太无能了，既不能教育自己

的国民，又不能杀害别国的国民；他们的警察太无能了，既不

能捕捉盗贼，也不能捕捉布尔什维克。 其结果是，同任何白种

人的国家相比，中国确确实实存在着全体的自由和普遍的幸

福 ， 而且除J，极少数人以外，大部分的人都很贫穷一一从这一

点来舌不能不令人惊奇。

如果把普通中国入的实际眼光与普通西方人的眼光加以对

比，人们便立刻可以发现两点显著的差别：第一，中国人并不

称赞活动性，除非这种活动是为了某个有益的目的，第二，他

们并不认为道德就是要抑制自己的冲动和干涉别人的冲动。第

一点我们前面已经讨论过了，第二点也许是同样重要的。著名

外籍中国学者基尔士教授在吉尔福特讲演（孔子学说和它的敌

对者〉时，在其讲演的结尾讲道，在中国阻碍基督教教义传播

取得成功的关键在千原罪说。正统基督教的传统学说一一直到

最近，远东的大多数基督教传教上仍在宣传一一是说，所有的

人生来就带着罪恶，这种罪恶应该受到永久的惩罚。如果说只

有白种人才会有这种罪恶 ， 中国人也许不难接受这种学说；但

当他们听说自己的父母甚至祖宗芷在地狱中遭受折磨，他们就

会怒不可遏，）孔千曾经说过，人是生而性善的，如果他们变坏
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r，那是由千坏人的教咬和恶习的影P且这种与传统西方正统

教义的差别探刻地影响着中困人的看法。

在我们中间，那些被人当成是道德的先知的人，是那些抛

弃了自己的 H常快乐和用干涉别人的快乐来寻求补偿的人”在

我们的德行观念中，有－一种适合于闲书佬的活动范围：除非某

人把自己变成（大多数人所讨厌的人，否则我们就不认为他能

成为一个特别好的人。 这一态度起源千原罪概念3 这种概念不

仅引导人们云于涉别人的自由，而且使人变成伪君了，因为大

多数人都很难真正达到这些传统的道德标准。 在中国，情况可

不是这样。 在那里，道德教化是积极的而不是消极的，人，作

为一个人，对父母要孝敬，对子女要慈爱，对穷亲戚要悚慨， ` 
对一切人都要礼貌。这些都不是很难实行的义务，而是大多数

人实际上巳实行了的。 从大体上说，中国人的这些道德准则，

比起我们西方大多数人想做而实际做不到的道德准则来说，要

更好一些c

没有原罪观念造成的另一个结果是，比起西方人来，东方

人更愿意把自己的不同见解诉诸证据和理由 。 但在我们西方人

中，不同见解很快就成了“原则性”问题：每一方都说对方是

罪恶的，而且每一方稍有让步就等于参与了对方的邪恶活动C

这就使我们中间发生的争论总是激烈的，并极易导致武力解决

争端。在中国，虽然也有爱动武的军人，但没人会悉心地聆听
他们的主张，就连上兵都是如此，他们的战争几乎是不流血

的，因而它造成的危害也比据我们所知的西方较激烈的任何战

争要小得多。包括民政管理人员在内的中国大多数人，都在努

力地做若自己的事情，似 F那些当官的和当兵的不存在－祥c

日常生活中的争论，赏常尊某个第三者来加以调停谦让，山

于为了顾全双方的面了，营被人们当成是必要的原则。顾全面
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子，虽然其中有些做法使外国人哑然失笑，却是中国人最宅贵

的社会风俗 ， 它使得中国人的社会生活和政治生活比西方人更

少残酷庄

中国的思想体系有个而且仅有的个缺点是，它不能帮

助中国对抗穷兵黜武的同家C 如果整个世界都象中国，整个世

界就会幸福；但是只耍其他国家崇尚武力，那么已不再闭关自

守的中同人，如果要保待自己国家的独立完整，将不得不在某

种程度上去模仿我们的罪恶行邑别让我们再把这种模仿当作

是一种进步，从而自吹自擂『吧。

、



· 284 · 幸福之路

二、怎样才絊自由和幸福

女上们 、 先生们：

今晚我准备和你们讨论一个既朴实又易懂的题目一—《怎

样才能自由和幸福）。不知我能否教给你们·个方法，就象烹

调书上所讲的烹调法一祥，这是你们每个人都能运用的 " 值此

我在美国最后一次发表演讲之际，我很想谈谈几件我所深信不

疑并认为是非常重要的东情令当然，这是就我个人的经验而言

的。 在我前几次演讲中，我是没有多少机会来谈论这些车悄

的。

也许你们这儿有．些入，当然，其他地方也有许多人，将

指出我的问题“怎样才能自由和幸福”的全郘答案，一言以蔽

之，就是＂获得高收入！”（笑声）我想这是 ．个人家公认的答

案。 如果这个答案是我提出来的 ， 那么我将识得不在这儿的每

一个人的赞许今 （笑声） 但是，我认为，过分夸大金钱、收入

在带来幸福方面的作用是一种错误。在我一生当中，我认识许

多有钱人，可我实在想不起他们中间有哪一位显得自由或者幸

福。 我也认识许多极其贫困的人，他们同样不自由、不幸福。

但介千寻一者之间，你会发现最自由、最幸福的一群，巨寓和赤

贫都不能带来幸福。

对这个问题，我的观点是：你们谈的是幸福的外部条件

—当然， 一个人必须得有足够的食物、生活必需品以及为照

顾孩子所斋要的－切 ， 而我却想若重谈谈幸福的思想条件．即

实现幸福的内在条件e 一旦你拥有了这些，你差不多页正拥有
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了幸福的土要条｛生在此之外，你只是徒添烦恼和忧愁。因

此，我认为巨宫并非答案。 我应当说，在你们国家，就商品生

产这一重要问题而育，你们已很好地解决了获得幸福的外部条

件＄ 如果生产的产品袚公平地分配，理所当然，这将是对幸福

的个真正贡献。 你们的这个问题（公平分配）具有双重性

质， 它首先是一个政治呵题：为一个更大的集团捍卫你们至高

尤上的生产利益3 另一力面，它也是一个心理学问题：学会如

何从我们工业时代所创造的物质条件中获得好处。 我认为这是
我们现代人最不成功之处一在心理学方面，在利用我们所创造

的机会方面。我想这有许多原因 之

我把这部分地归因千腐朽的清教主义的影响。 全盛时期的

沽教主义曾经是充塞人们头脑和引导人们走向幸福的一种人生

观。 但今天的人们并不赞同清教徒似的生活方式 ； 虽然也许不

太明显，但是他们仍然保留了与清教主义有关的一些原则e 首

先， 他们有某种道德观，也就是，喜欢找叽会挑剔别人的毛

病， 总以为追守某些行为规则非常重要C 有一些遗传下来的清

规戒律，人们没有考虑它们但它们仍然有影响，因为它们··直

存在 。 这些并没有触及司题的实质e 从清教主义传统中幸存下

来的是轻视幸福一不是轻视快乐，是轻视幸福！在那些叛逆

者们中间，你们会发现他们有许多要求快乐的愿望，但是相对

于快乐，他们则很少要求实现幸福e 这已经表明了我们的快乐

观和卡福观S

很长一段时间，消教主义观力图使人们相信享乐是一个低

级的东西C 由于这种信念，那些高尚的人便不大喜欢创造更好

的享乐形式，如艺术形式等－ 因此，享乐便如同清教徒们所说

的那祥低级勹这种错误观念还存在。经历过清教主义时期的各

民放．象你们民族和找们民族，便不能获得平福甚至不能获得
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快乐一一不是那些浅薄的快乐。 这很可能是真实情况«)仅仅是

哪些不顾清教主义控制而义毫无价旧的享乐形式存在下来 仁

我想这也许就是兀论沽教主义在哪儿，它都对艺木非常有杳的

主要原因e 因为艺术毕竟足一种追求，也许是对享乐的一种最

崇高、 枭完美的追求。如果你认为享乐不道德，质j艺术也不道

德C 这是一件我们得归因千清教主义的事情c

另一件我们得归因于消教主义的书南便是工作观念（．我在

美国花了许多时间宣扬悠闲。 年青时我便下定决心不能仅仅因

为我没有实践一种工义而不去宣扬它c． 我不能实践悠闲主义，

臣为宣扬它需要占去找很多时间e （笑声 ） 我不是从字而上的

意义来指悠闲的，因为大多数人，尤其是我们绝大多数白人不

喜欢坐在太阳下元所车事；我们乐慈忙－点。我所说的悠闲明

显指的便是不在你们正式职业工作之内的丰情或者活动、、在这

种教条的影响下，清教主义迫使我们在我们晟重要的信仰当中

保留了 T作是我们生命的重要组成部分这一观点。 兀论如何，

这都适应于我们人类的绝大部分：我们所从生的切］其中一个

很重要的方面便是在我们的事业上取得进展，创造一笔能留给

我们子孙后代的财富，反过来，他们创造一笔能留给他们子孙

后代的更多财富， 全萍半业取代r在天国中生活，而在以往的

清教主义时期，我们为升入天堂而极力放弃今生的快乐。

天国消失了，但以留下一大笔财官给子孙后代为人生目标

的观念还没有消失。 以此为目标的人生很象以另一种目标一—

为了将来的利益而放弃现在的欢乐的人生。 我认为，我们所保

留的这旧清教土义观念，在它的现代形式上并非一个非常好

的东西广 在以往的日子里，这一旧观念包含有某种辉煌的思

想，但在现代形式卜它却并非我们应该特别钦佩的事情，为了

这－旧观念，我们确实放弃了能使我们生活文明、自由和幸福
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的一切东西。

顺便我告诉你们我在欧洲大陆游历时经常注意到的一些事

悄、那儿有许多漂亮的艺术品？我曾经吞到．．－位美国中年商

人，由于离开了办公室而被他的要子和女儿拖回来， 这简直讨

厌得令人无法容忍“ 如果人们有更广泛的兴趣而不只是埋头千

工作，这样岂不更好？如果我们有一种我们本应该有的良好的

社会体制，那么我们再也不必一天工作匹小时以上 r （学声）。

我非常高兴从你们这儿得到了响应。 但是当我对美国其他一些

听众说这句话时，他们感到一阵恐慌，他们对我说：“其它二

十个小时我们究竟该做什么呢？” 从那以后，我觉得这一福音

非常需要加以宣扬3

让一个人尽力戴上一个视野狭小的眼罩，这祥他便只能沿

若·-条小径奔跑，这真是 ·件可怕的书南。 这是败坏这个人的

形象， 因为每个想舌其结果的人都知递这是一件无法忍受的李

惰U 发育不全的人口数在增长，他们亨受不到友谊的乐趣 、 艺

术的乐趣，也享受不到使人生充满意义的那些事情的乐趣。 因

为，毕竟终生拼命敛财并非真正是每个人的目丐礼

我并不想向任何人建议享乐，单纯享乐本身就是一个目

标。 我认为享乐并非目标之 我的确以为清教道德的主要内容是

强调以牺牲幸福为代价的享乐C 因为那种低级的享乐很容易便

可获得， 它们很少受官方道德的审查制度所控制 。 当然，我们

都了解这种情形，即不遵守他那个时代的官方道德的晋通人便

不能这祥做：寻求本身既最无意义又最无价值的那些生活方

式C 那将一直是只能宣扬而实际上行不通的道德的主要内容3

我认为中国人表现出了他们的聪朗才智，因为他们有能够

实行的官方迶德。 而我们西方却选择了相反的方案：我们对自

称的极其崇高的道德而感到洋洋得意，并认为我们无需去实行
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它。我认为，如果我们想拥有一种真千的道德，如果我们想拥

有一种能使我们的生活更丰富多彩、 更自由、更幸福的人生

观，那它决不是压抑性的观点，它决不是以禁止或抑制为基础

的观点；它必须是一种以我们所爱百非所恨的东西为基础的观

点。有许多种恲感指引巷我们的人生，大概你们可以将它们分

成压抑生惜感和开放性情感、 压抑性的情感包括残忍、恐惧和

嫉妒等。开放性的情感则包括诸如希望、对艺术的热爱、创造

性冲动、爱情、求知欲和仁慈等等C 这些开放性情感使我们的

生活更多姿多彩而不是单调乏味。 我认为真正道德的本质在于

以开放性情感为动力的生活而不是以压抑性，情感为动力的生

活。

恐怕我的演讲会导致一个非常革命性的结论，我并不奢望

每个人都赞同这个结论。 可能会有许多人认为我的结论不能为

大家所接受。 比如说爱和嫉妒便是这样e （前者是开放性情感，

后者是压抑性情感c ) 如果对我们的传统道德迕行一番心理分

析，你将不得不承认嫉妒在传统道德里一直占据主导地位。 正

是嫉妒导致了传统道德的产生3 我个人认为，道德不大可能是

这样产生的，嫉妒最不可能是道德的根源。我想从那些积极的

情感中产生的迼德似乎更有可能比从那些消极的情感中产生的

道德要好一些；施千自由之上的种种限制应源于对他人的慈爰

和友善，而不是源于纯属于压抑性情感的嫉妒。 如果运用了这

条原则，它必将更好地促进人们性格的发展，并有助千塑造身

心更健康的人，一个从人类传统道悠的残忍本性的限制中解脱

出来的人。

残忍性是传统道德的一个非常重要的 因素。 每个道悠家从

其道德中所获得的部分满足便是该道德给了他施予别人痛苦的

理由 。 我们都知道许多人以惩罚别人为乐e 曾有一位首相专程
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从君十坦丁堡赶到安捉那，并在那儿花了八小时欣赏其正在遭

受折磨的敌人：我认为这种把自己的快乐建立在别人痛苦之上

的爱好应归因于人们的自然情感受到压抑而他们的创造性冲动

也没有找到一个可以自由发挥的机会。

我无法确知这是否真的是人类非常残忍的基础。 我不由得

不这样认为：世上大址残忍的韦例皆根源于一种不启觉的嫉

妒e 这种恃感深深植根千人的本性之中。 如果你们有良好的和

合适的机会去表现它时， 它当然会非常流行3

不知我能否准确地向你们传达一种就我吞来能使人们过上

最寺福的生活的方法C 在《新约圣经·四福音书）中我找到 r

能表达我意思的东西一不是我们经常引用的正文，而是像这

祥些话：“别去想你将吃什么或喝什么，也别去想你将拿什

么来穿？“如果你的生活逄循这条原则的话，顺便说一下， 不

要对这条原则象讨论禁洒法案那祥进行讨论，那么你会发现生

活多么有趣。 有 种自由，一种无忧无虑的态度，一且你获得

了它， 它会使你超然物外，无琐细烦恼缠身。这一原则的要旨

便是摒弃恐惧，恐惧存在于人的灵魂深处；恐惧是大多数宗教

之源；恐惧也是大多数道德规则之源；恐惧是我们的本能；恐

惧风行千我们年青人之中；恐惧也是世界上一切罪恶之源3 -

旦你消除了恐惧，你便有了绝对的自由 。 当然， 大家都知道远

古时代的那种原始迷信。 那时候，无论男女老少都义无反顾地
献身千上帝c 今天我们吞来，这种迷信是愚昧而荒唐的， 但我

们自己的迷信并没有给我们带来 ·线光明。现在，我不想说没

有什么大灾难能降临我们头 卜＿ ｀．我想说的是，对可能降临到我

们头上的灾难的恐伊比灾难本身更有宫七尤忧无虑地面对生

活，无所畏慎地面对灾难要比终 H唯唯诺诺、小心谨恨、弹粘

竭虑、负担沉重要好得多C 不要直到寿终正寝时也没有享受到
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一刻生活的乐趣。

我认为，我们都希望我们的生活是开朗的和富于创造性

的，并在很大程度上我们希望以冲动作为我们生活的基咄；这

里的冲动不是指任何短暂的、稍纵即逝的冲动，而是指支配我

们生活的那些主要动力或冲动。有些人有巨大的艺术创作冲

动，另外一些人具有科学创作冲动，还有一些人具有这种那种

创造性冲动或热恬c 如果你们否认这些冲动，而假定它们并没

有侵犯别人的巨由的话， 那么你们就阻碍了自身的进步。例

如，我认识许多社会主义者和许多以为最保守的报纸撰祸度日

的人C 这些人可能获得生活的乐趣，但我相信，他们不可能获

得生活的幸福。幸福绝不会垂青千这些人， 即摒弃（生活的一

种基本动力的人。

我也应该准确地谈谈私人感情方面的此类间题。只要有一

种强烈的感情，那么违背［这种惑情的人，兀论男人或女人都

将遭受同样的伤害－这种伤害类似于对贵重物品的内部破

坏，所有的诗人都这么说。 由于这些话是诗词里的话， 因此我
们能接受，因为我们并不会严肃地对待诗词，但如果这些话在

散文里出现或在公共场合出现，我们就会觉得这些话太可怕

了 C

我不明白为什么允许每个人在私下谈论一些韦情，而在公

共场合则不允许他们说二． 我认为现在是我们在公开场合和私下

都能谈论一些同样的享唱的时候了（掌声 ）。 华尔特·魏持曼在

表扬动物时说： ＂它们既不会不满的咕噜也不会努力改造它们

的环境一它们虽大体面却也无忧无虑。“应该说，我对此深

有同感《；他表达了我的意思一过着开朗屯活的人该如何以一

种友善的方式生活，他f1该如何避免残忍， 避免产生那种阻挠

别人干他们想干的事情的欲望3
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找认为把这种思想铭记j户心非常重要：任何虚假的道德都

疤味者增加残忍。当然，我们不能像华尔特·魏特曼所说的动

物那洋生活， 因为人类有先见之明和记忆力，有了先见之明，

他就必须得全面地组织自己的生活。这正是我们产生迷信的地

方。 但千万不要以为，我们就不需要纪律了，大家知道没有－气

定的纪律，人人都依自己的意志行事那也是达不到目的的。 我

们的确需要纪律，这纪律应当源于我们的自觉，源千我们对自

身需要的 r解，以及对我们希望获得的事物的感惜。没有纪律

就干不成大学。 有时我并不完全同意某些现代教育理论家的观

点，因为我觉得他们低估了纪律所起的作用。但是你们生活中

的纪律决定于你们自身的愿望和需要，而不是由社会或权威强

加给你们的。

权威来自于占人和老人。与自由青年同盟的某一成员谈话

时，我想在我的有生之年，我绝不会显得非常尊敬地和他谈

话，因为老人，尽管人们以为他们睿智，但他们并不一定是睿

智的。年青旷， 我们学了不少东西，年老时我们也忘掉了不

少c. 30 岁时我们处于巅峰状态中；在 30 岁阮我们的记忆率和

遗忘率相同，我们学多少就忘多少（笑声）。 30 以后，我们开

始忘的比学的快；所以，如果确实需要权威的话， 那么就应该

是由 30 岁的人所组成的委员会C 总之，我认为在那些并不对

他人产生直接影响的事悄上，没有权威我们可能会做得更好。

当然，如果你要乐人，那是你的书悄，但跟被杀之人也有

莫大关系 所以，当有人阻止你杀人时， 你便不能反对他。 但

对一些纯属私人的事惜，由政府或公共机构来发表意见则是十

分荒唐的。 在生活的私人关系方面，社会元论如何也不应参与

一一因为这是个人的封屈不过，儿罣的幸福则是一件全社会

都应该关心的丰悄．， 目前对这个问题关心得还不够。关于孩子
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们，你们希望有足够的关心，但不要太多；你们希望他们健康

并受教育。 这些都是国家应该关心的事情。 目前，国家注意到

－些事情，对其它一些享惜则还没有顾及到C 所有这些事情都

是国家应当注意的问题仁但是在与儿章幸福无关的其它领域，

我认为，任何干预都是不恰当的一一政府无论如何都没有权利

干涉这些－书情e 现在，我不想仅仅只谈论这个问题，因为这种

相同的学情还可应用到许多其它方面。 首先，在生活的审美方

面便可运用它。 在工业文明的社会中，我们从清教主义中，从

基督教教义中继承了．十种功利主义的人生观 ， ｀种信仰 ， 即我

们活动的目的的不是为了活动本身，也不是为了活动过程，而

是为了一种远景目标＾ 我们根据事物的用途来判断韦物好坏，

而不是根据其真正价值夹判断。这样就丧失了生活中的审美情

趣，因为任何事物的类都在千争物本身而不是其用途。

我承认功利主义的地位，但我不能接受用功利主义的态度

来评判艺术事物。我发现我们似乎已丧失了许多东西，不仅在

艺术领坡 （这点已被公认），而且在人际关系和友谊方而，我

们也丧失了我们曾有的重要的内在品质C 人们喜欢通过一个人

的行为去评判这个人， 其实·一个人的行为与他的内在品质有很

大区别。 所以你会发现，一个人成了名以后，每个人都知道他

的话了不起；然而在他年轻时，在他还未成为名人之前，他也

许说过更重要的话却不为人所注意。 个人言论的精华应该引
起人们的注意，尽管他不甚著名，反过来也一样。

在私人关系方面，我们都太忙，以致我们没有时间与他人

交流值得交流的感情；我们没有时间表示我们的同情，没有时

间体会这些使人际关系颇具魅力的东西。因为我们都非常忙，

我们不忙时却又累了。 （笑声）在你们国家，如果产品平均分

配的话，那么平均每人拥有的比人们为了幸福所需要的数量要
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多些，很可能只需少量的劳动便可维持生活，这些劳动对千维

持生活足够了；你们然后可以培养和发展有助于实现幸福的一

些事悄。 这样，你便获得自由了。如果一个人必须成天周旋千

他不喜欢的事情里面，他就没有自由；这跟踏车（占时惩罚囚

犯踩踏用的）一样可怕。 我们不能总是做我们高兴干的书情，

但大部分时间我们能做到，）我认为在先进的工业国中，最渴盼

的当情可能是追求一种个人幸福的更好理想。甚罕比经济和政

治重建更为重要的便是实现那些真正有助于人们幸福的辜情。

如果我们的生活更幸福一些的活，那么我们不会急千打仗

仁我认为，在你们可能称之为“生存意志”的现代社会中看到

这一奇怪的弱点是一件相当令入吃惊的事清。 有“工作意志”,

但没有“生存意志”； 你们不会惑到大规模的毁灭前景是令人无

法忍受的；你们不会感觉到人们为了消除战争的威胁而不惜牺

牲金钱和权力；他们并不想真的消灭战争。．一个幸福的国家不

会为了那无聊的战争书业和无聊的可能的胜利而去牺牲生命 、

健康和幸福（鼓学）。 这是因为我们的生命具有集体性而很少个

人性。我们，就象我们现在这样，被人类文明的机械模型塑造得

越来越彼此相似e 我们的生活越来越受到大众性悄感所左右，

而个体性情感的作用盯越来越少。 在这种意义上，个人作出了

某种牺牲。个人牺牲的那部分生活并非他极度喜爱的生活。

我们想像我们需要各种各样东西，诸如权力和财富，这并非

幸福之源。你将觉得幸福的真正源泉在｛新约·四福音书）中已

有了确切地描写。我说的是刚才我所引用的关千不要考虑明天

的书情的那番话。如果你有介｀你所爱的人，你所爱的孩子，如

果你有任何一件你页正关心的事情， 那么这些便是你生命意义

之源，这样你们便能团结大景生活息息相关的人｛几但是如果

你以国家为重一一”这就是我，我是国家的一员 ， 我希望我的国
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家富强”一那么你就在破坏个性。 你也变得暴虐，因为国家是

否强大取决于对人民的统治和是否设法去统治邻国。
个性是最重要的。可能你会认为一个社会主义者说这种话

非常奇怪。我相信社会生活的物质方面必须交付千社会主义组

织。但我相倌个性重要是因为我认为社会生活的物质方面最不

重要。 只要你没有足够的物质条件来维持生活，那么物质利益

是最重要的-—在大多数欧洲国家由干存在可怕的贫穷，以致

于物质利益是最重要的c 但现在通过技术性生产，我们完全可

以消灭贫困和解决人们流离失所的问题。因为我们是十足的笨

蛋（笑声和幸声） 。 当你想像你将有一个消灭了贫困的世界，你

将会明白物质利益并不是一件重要的书懦。 你必定会迁入一个

社会主义共同体，如果这个共同体·一天多工作一小时每个成员

就多一辆汽车的话C 在这样的共同体中，精神产品更为重要，精

神产品比共同体中的任何其他东西都更有价值。 共同体将给你

分配日常食物和布詈 H常任务。在你闲暇之余，你能从事其他

工作，只要你喜欢你可以去踢足球、看电影或做诸如此类＃情c

人们有时间我：你怎么能保证人们会利用好他们的闲暇时

间？我不想作这个保证。 当你们提出这个问题时，你们依然受

不适当的道德的支配，受集体向个人施加过多压力的思维定势

的支配。 只要闲暇时间没有被用来对他人造成损害，那都是个

人的书情。所以我认为在精神世界我们需要个人主义。 只是在

物质世界，我们才需要“社会主义＂ （集体主义） 。 而现在，在

精神世界，我们有“社会主义”，在物质世界（领域）我们却

是个人主义。 （笑声和掌声）

你们将思考什么和你们如何驾驭自己的情感，这被认为是

政府应加以解决的问题；但是你们是否有足够的东西吃则不是

政府的事情一—在这里，神圣的自由原则流行起来了。 不过它
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正好被置于错误的位里t。我和你们谈的实际上也就是所有伟大

宗教领袖曾说过的话即人们的灵魂是一个重要的东西。这是需

要我们学习的最伟大的斗情。 它就是你自身的灵魂，你自己的

思想 ， 你自己的理解和你自 己的认同感；只要你有足够的东西

来维持生活，那些外表的生活装饰则不重要。 我们之所以不懂

得这一简单真理是因为竞争意识已深入我们的骨糙里了 。

我一直和你们谈得相当随便，但我所指的都是极其生动的

事情，是一种真正的解放——从整个世界、整个宇宙获得解

放，这佯无论你们发生什么李惜你们都不再担心 ； 无论发生

什么市情，也好象不再重要。 任何人，无论男人或女人，其灵

魂深处都有一种激情， －旦拥有了它，你就不会再在乎充斥于

我们生活中的各种琐半。 你们就能这祥生活一一自由地、 开朗

地生活！ 你们将发现，一旦你们不再有＂怕” 字，你就能与他

人更亲密地相处，你们能在不同程度上享受到友谊的乐趣。 整

个世界因而会更有趣 、 更生动，因而也更有价值。无论曾经体

验过这种激情的人是淮，他都知道它比通过其它方式得到的东

西要好冯多。 这是一个古老的秘密一—所有的老师都教过但牧

师们却将它忘记了；它就是叮这个世界密切联系的秘密，而不

要筑一道坚硬的自我之墙以致你君不到墙以外的精彩世界c 道

德家们总以为“我是多么道德和＂ ， 实际上他与其它人一样也

是个自我主义者今 在－·个不道德的世界中，你无法获得自由和

幸福的生活， 它只能存在千己抛弃了恐惧的世界，因为忍受一

点伤告是值得的一它来自于对有比避免伤害更有利的事情这

书实的认识－这就是一种人类与世界的紧密融洽关系；一

种炽烈的爱 ， 也就是一种烂热的 、 强烈的象是个人的然而却也

是漓于大众的情感勹如果你能获得这.. .切，你就懂得了幸福生

活的真谛、，
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三、如果我们想幸免于这个黑暗时代

我们有很多理由去担心西方文明一如果不是整个世界的

话一一很可能在不久的将来，会经历一个巨大的悲哀 、 不幸与

痛苦的时期。在这一时期，如果我们不谨慎地牢记它们，我们

现在正试图保存的东西将随若辛酸、 贫穷与混乱而被人遗忘3

勇气、希望与毫不动摇的信仰， 如果我们试图从这一黑暗时代

脱身出来且精神不致受伤的话，就是非常必要的东西。 在真正

的危险降临我们之前，很有必要去集中我们的思想、调整我们

的希望， 并把我们的理想深深地扎根千我们的心灵深处。

这种威胁到西方世界的灾难在历史上并不是第一次。罗马

帝国的衰败就是其一，在那时就象在现在一祥，各种不同的失

望情绪、 逃跑情绪和顽固的信仰，在时代的精英人物的著作中

不时地得到反映C 基督教会就是从这一危机中生长出来的，并

且最终成为了新的文明的核心。许多异教徒，其思想是高尚

的，其抱负也是值得称赞的，然而他们缺乏推动力读。

普罗提诺©这位新柏拉图主义＠的创始人，是这一时期是

杰出的异教徙C 在他年轻的时候，他曾希望在世界事务中起一
定作用，并因此伴随罗马帝王。远征波斯，但是罗马上兵杀害

中 普罗提诺（约 204~ 27(I ） ． 占罗马帝国唯心主义哲学家 新柏拉图土义
的代表，土要著作有｛九章负｝c －一一译注
＠新柏拉图土：公兀 ``-6 世纪流行十古罗马的哲学流派，是古希腊罗马哲

辛史上娃后一有影响的学派．其对论以柏拉图哲竺为基础．具右浓厚的宗教神秘
主义，－~译注
＠指戈尔地安＝世心 一译注
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r 这位皇帝并决定返回家乡 。 普罗提诺使尽 r浑身解数，方才

平安到家，从此决定做一些实际的李情七

他躲进书斋，陷入 f 沉思，并且写出了一部部美文华章。

在这些书中，他赞美这永恒的世界和这世界的静静思索，）这种

哲学，不管其本身如何值得称赞，都不能给帝同遭受的苦痛提

供医治的 良方。

我认为 ， 普罗提诺在他提醒人们注慈思考水恒世办这一点

上是正确的，然而在把这神思考当作美好生活的基本成份这一

点七却是错误的。 沉思 ， 如果它要变得完整和有意义的话，必

须勹实践连结起来。 它必须激起行动，使实际的政治目标受人

尊氮当它被深藏于隐居地的时侯，它仅仅是一种逃避现实的

手段。

代表了罗马文明的最后繁荣的波爱修©,对于我们的时代

来说是一个极好的例千。 他终生献身千公众管理事业，企图教

化哥特人的一位国王，结果招致了灾难，被叛死刑，在狱中，

他编辑修订了他的伟大著作；《哲学的慰藉）。在该书中．他以

一种奇迹般的乐观的理性态度一就仿佛他仍是一位强有力的

执政官似的一一表明了自己的沉思的快乐，对美好世界的欣喜

以及对人类的希望，因为人类，既使在这种情况下，仍未将他

遗弃。 在整个黑暗时期，他的著作被人传诵若，并且一直流传

到占代世界的最终纯粹化了的遗产一－个更为幸福的时代3

我们时代的圣人们有着同样如此行动的义务。巩固那些使

我们的时代变得伟大的成就、希望和理想，乃是他们对后代的

不可推辞的责任·一率直诚恳地研究它们， 以使它们象黑暗中

心 波爱修 （约 480-524) ， 后期罗马哲于家政治家。 曾任西罗兮首席执
政甘 522 年玻怀疑 r1 东罗马勾结被叛通敌叛国弝入狱•， 约于 524 年被处死刑 ，
代去作 （哲学的慰秸）? 一译汀
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的灯塔一样，放射出夺目的光芒。

人类生活的两个极为不同的概念正在互相斗争， 以便夺取

对这个世界的统治权它 在西方我们肴到个体生活对于人的重要

住。 对于我们来说，一个伟大的社会是由许多个体组成的，这

些个体应该尽自己最大的努力，获得各自的幸福、自由 、 创造

，也我们从不认为个体应该相类似。我们相信，社会的一曲交

响乐， 各种不同的演员各自起着不间的作用 ， 各自拥有不同的

表演器具 ， 并且其和谐来自千一种有意识的共同目的C 我们相

信，每个人都应该有他自己的自豪之处c 他应该具有他自己的

良知和目的，除非巳经显示出会给他人带来伤害性后果，否则

他便应该自由地发展这些良知，达到这些目的。我们极为重视

消除痛苦和贫困，也重视知识的增长以及美和艺术的创造。对

于我们来说，政府只是一种便利性工具，而非崇拜的对象｀

俄国政府有着一种完全不同的生活目的概念r 个体被认为

是不重要的，是可以牺牲掉的6 只有政府才是重要的，才是神

圣的，其自身具有一种利益，这种利益并非由个体利益所组

成。 这－－君法是马克思从黑格尔郑里继承过来的，它从根本上

是与基督教伦理相对立的，在西方，这种基督教伦理不仅被基

督教徒所接受，也被自由思想家们所接受之 在苏联的社会中．

人的尊严等于笭。

人们常常认为，在那个体现了政府的伟大性的精神似的存

在物面前屈膝下跪、卑躬网节，是止确而恰当的。当某人背叛

了他最亲密的朋友，并且作为对朋友的瞬间轻率行为的惩罚，

他还使他陷入一种对西伯利亚集中营的神秘恐惧之中时；当一

位学生，由于他的教师的灌输教导，使他的父母被判死刑时；

当一个有者超人的勇气，并同邪恶势力作过英勇斗争的人，被

严刑拷打、 被无理审讯，并且最终不得不无奈何地承认自己触
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犯过反对当局的莫恪克式叫句权力的罪行时，不管是背叛还是

坦白都未能给作恶者带来任河意义上的鉴愧难道会是因为他
未曾服膺千他自己的神性？

止是这寸既念，我们必须与之斗争C 在我君来， 并且在大

多数赞赏西方立场的人看来，这一概念，如果得以流布的话，

将会把生活赋于的一切价值全部渚除，除了大堆大堆的卑屈动

物之外，什么也没留下。 我想象不出还有什么更大的或者探刻

的理由说我们不必与之斗争。但是，如果我们要想嬴得胜利

一一不仅在战场上，而且在人的心中和他的持有的传统中一一

我们就必须先擦亮自己的眼睛，纯洁自己的心天、弄洁楚我们

的价值所在 ， 同时，我们必须象波爱修那样，增强自己应对灾

难性威胁的勇气3

当俄国过分低估个体的价值时，在我们西方，却有一些过

分提高独立个人的独立性的人｀任何人的自我都不能被禁闭千

花岗岩墙之中；其界限应该是半透明的心 智慧的首要步骤，正

如在道德中一样， 乃是尽可能地打开自我之窗 IL， 许多人发

现，把他们的孩子包括进他们的意愿中，并不存在什么困难。

在稍许弱小些的程度上 ， 他们还包括了自己的朋友，在危急的

时刻甚空也包括了自己的国家七很多人觉得，损害他们国家的

东西也损告了他们。在 1940 年，我知道许多在美国生活得很

好，但却遭受了亡同之痛的法国人，托痛苦之状宛苦遭受了截

肢之癌。但这还没有将我们的同情心增强到足够容纳我们自己

国家的气度。 如果世界永远充满了和平，我们就有必要学会以

种与我们现在对持我们自己的同胞的同样的同渚态度，容纳

进我们全部的人类。并且， 如果我们想在艰难时刻保持平静与

;L 兑洛兑： 占代睢尼暴人所伯奉的火 神．以儿童作为献祭品r, －－译注
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理智，我们的头脑要是能包含进过去与未来的所有时代，这将

是极有助益的。

对于我们的价值概念来说，再也没有比思考一下人类从他

的蒙昧而艰难的起步逐渐进化到现在的优越地位，更令人清醒

明白［。人当他第一次出现时，乃是一个数目稀少而袚追猎的

动物，他不如鹿儿轻巧，不如猴儿敏捷｀无法抗拒野兽的侵

袭，没有抗拒雨水和寒冷的温暖皮毛，没有稳定的食物以供采

集；他没有武器 ， 没有驯兽，没有农业。

他唯一拥有的优势一一－智力一一给了他安全: 1也学会了使

用火、弓箭、语言、驯兽以及最终才学会的衣业3 他学会了在

团体中的合作，学会了建造巨大的宫殿和金字塔，学会了开垦

四方的世界，并且最终学会了对付疾病与贫穷。 他研究星象，

发明r几何学，并且学会r以机器代替必要的体力劳动。 其中

许多重大进步乃是最近的事， 并且仍然只限于西方国家。

过去的日子里，许多孩子夭折在摇篮里，成年人的死亡率

也是很高的，并且在每个国家，人口的绝大部分还是忍受蓿可

怕的贫困的折磨。 现在，某些国家已经成功地保护住了绝大部

分婴儿的生命，极大地降低了成年人的死亡率，并且几乎消除

了可怕的贫困。其他国家，即那些疾病和贫困猖獗的国家，通

过采用同样的方法，可望达到同样的发达水平。 因而，人类还
有新的希望。

除非邪恶现象的根源得到理解，否则我们是别指望认识到

这种希望的。但我仍必须强调这一希望。 现代人是他自己的命

运之神。他之所以遭受这些遭受，是因为他愚蠢或怯懦， 而不

是因为这是天命注定的 C 人只有抓住了近在手边的武器，他才

可能获得幸福。

我们这些西方世界的人，面对共产主义的恶意批评，显得
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过千谦卑、过 f保守{,自从生命出现以来，在一个相当漫长的

时期里， 进化机制就包含了残酷的折磨、 无止境的生存抗争、

以及在大多数情况下的最终的饥饿死亡。这是动物王国的天然

法则，并且直到最近的几个世纪里，也是人类的天然法则。 如

今， 某些国家最终发现了摆脱可怕的贫困的迷径：发现了防止

末成年人死亡所带来的痛苦、忧伤和无谓的浪费的途径；还发

现（用智慧和爱心代替自然的盲目无情的途径。

巳经有了这些支现的国家是人类未来的托管人。他们必须

充满对新生活方式的勇气，必须使自己保持清醒，不被半开化

文明的口号，搞得茫然无措、神情紧张。我们有权力希盖，这

全是理性的，能够被详细证明的，和能够用统计数据加以陈述

的 。 如果我们让自己由于那些非理性的梦魔丧失了这些希望，

那就是对人类的背叛。

如果我们前面是艰难岁月 ， 当这岁月久驻不走，我们必须

宇记人类的漫长进化史，这段历史是混乱退步交错的历史，但

它的结果总是重新恢复进步的运动。 斯宾诺莎是最聪明的人之

一 ， 他曾经严格遵守他的智总的教学生活，主张人应该把过去

的事情看作是 “永恒的一个方面”。 那些懂得如此看待的人将

会发现 ， 痛苦的现在比起不如此看待来要容易忍受得多。他 1iJ

将把它看作是过眼烟云一、一个已掖解开的结．一条已被跨越

的河。 自 己弄伤了自己的孩子哭得眼泪滂沦，似乎世界除了 悲
伤再也没有其它什么，这是因为他的心灵仅仅限千当前。从斯

宾诺莎那儿学得了智慧的人能够把哪怕是不幸的时刻也看作是

人类历程的短暂起伏。 并且人类本身，从他的蒙昧起源到它的

未知结局，也只不过是宇宙历程的短暂插曲 C

我们对于其他地方发生的事并不知晓，但要说宇宙包含的

东西，再也没什么比我们的好，这却是一件不太可能的书。 随
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蓿智慧的增长，我们的思想获得了一个在时间和空间两个方面

都更为宽广的视野。 婴儿以分为单位生活，少年以天为单位生

活，本能的成人以年为单位生活今 富千历史感的人以世纪为单

位生活。 斯宾诺莎使得我们既不以分、 天、年为单位，也不以

世纪为单位，而是以永恒为单位生活3 学会店文－一方法的人将

发现，它驱散了不幸的虚幻因素，阻止了随可怕彴灾难而来的

疯狂倾向e 斯宾诺莎在他生命的最后几天仍在向他的房东讲述

着风趣的故事。 他曾写道： ＂聪明人考虑死亡比任何东西都

少＂，并且他一直恪守这一策言到生命的结束。

我并不是说聪明人应该冷漠无情一恰恰相反，他应该比

那尚未摆脱个人焦虑的人更加热爱友情、仁慈和司悄。 在他与

其他人之间他的自我不是一堵墙。 他将像佛陀一祥后天下之乐

而乐。他会感到痛苦—一比起自我主义者来， 这是一种更加宽

广和深沉的痛苦一但他不会发现这种痛苦不可忍受，， 他不会

受这种痛苦的驱使以至于创造出一系列舒心宽情的好故李，保

证再也不会有其它的不幸发生3 他不会丧失冷静和自制能力r

正如米尔顿的撒旦，他会说：

心灵善于其位，在其 中

天堂就是地汰，池狱就是天生

首要的是，他会牢记， 每一代人都是后世子孙的稍神和道

德精华的托管人，这些粒华乃是人类世世代代逐渐积累而成

的。 忘记人类的荣耀是很容易的C 当李尔王濒临疯狂边缘时，

他遇到了假装痴瘛、 只穿一条毛毯的艾德丿1队李尔王当即说教

追“别扭扭捏捏。 除了象你这样的贫穷 、 赤裸以及双脚叉立，

人再也没有什么广
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这只是真理的一半，另一半被哈姆雷特说 r出来 ：

“人是一件多么完美的作品！理性是如此崇高！能力是多

么无限！行列与行进是多么快速，多么值得羡慕！行动多象天

使！智慧正如神灵！”

苏联人卑躬屈膝，不惜背叛自己的朋友和家人以便延缓－

下被屠杀的命运，是很难适合千哈姆雷特的话的，但哈姆雷特

的话却适合于他们。这适合于我们每一个人。我们中的任何人

都能拓宽自己的心灵 、 释放自己的想象力以及撒播自己的爱心

和仁慈，并且只有这样做的人才会最终受人尊敬。东方崇信佛

陀，西方崇信基怪。他们两人都把爱说成是智慧的谜宫。 基督

的俗世生活年代与泰伯琉斯帝王是同时的，后者把一生用于残

暴和淫逸c 泰伯琉斯拥有力址和权力；在他的生活中千千万万

的人对他毕恭毕敬。但历史学家们却忘记了他C

即使在有生之年默默无闻，但只要生活得高贵，他就不用

担心自己白向世间走一回。 从他的生命中放射出某种光辉， 这

光辉照耀着他的朋友，邻人前进的路程一一也许永不熄灭。 我

发现现在有许多人，总被一种无能的感觉所压抑，并且感到在

庞大的现代社会面前个人所能做的实在是微不足追。 这是错误

的仁个人，如果他能对人类充满爱心、保持宽广的视野、富于

勇气和坚韧，就大有作为。

按照地质年代计算，人类在地球上第一次出现到现在还只
是－一瞬间的字，文明从首创到如今也只是眨眼之间的事。 虽然

有些人危言耸听 ， 但我们的种类很可能不会完全自动消失 二 人

类既然还能继续存在下么，我们也就可以相当肯定地说，不营

他一时遭受些什么，也不管什么祥的光彩袚遮蔽． 他迟早会重

新出现，也许在一段时间的精神休眠后变得更加强劲，更加富

有活力 心 宇宙广漠无氓 ， 人类只是它的并不显要的一颗行星上



• 304 • 幸福之路

的些微点缀，但我们越认识到自己在宇宙力噩面前的短暂和无

能，就越能为人类已经取得的成就而感到震惊。

正是这些可能的人类成就才是我们最终的忠诚所在．并且

正是由千这一想法，我们喧嚣的世纪中那些短暂的挫折才变得
可以容忍。 许多智慧尚待学习，而且如果它们只有通过不幸才

能习得，我们就必须以我｛［］最大的坚韧毅力努力去容忍这些不

幸飞但如果我们马上就能够获得这些智慧，不幸就是不必要

的，入类的末来也许就会比过去任何时代都更加幸福甜美。
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四、没有恐惧的生活

曾经使我特别关注的一个问题是，由于一度建立在理性基

昢之上的恐惧，人类并末从新的科技中得到益处，这些科技，

如果被明智地加以运用的话，本可以给人带来幸福。恐惧使人

在人类行为的三大领域内变得极不明智，这三大领域就是：对

待自然的领域， 对待他人的领域， 对待自我的领域。 在本文

中，我希望考察一下如果我们摆脱了古代恐惧的统治，我们的

世界如何变得更加笑好的各种方式。

首先，我们必须区分开两种恐惧，一是作为一种情感的恐

惧；二是作为一种知识的对危险的理性把握。当危险确实存在

时，如果对此毫无所知，那将是十分愚蠢的；但是靠恐惧而不

是莘坪性把握，则很难有效地应付危险的情况C 恐惧是我们与

动物共有的反应。它是本能的、 突然的。有时它起渚自我保护

的作用 ， 但有时它却起着与此截然相反的作用。没有被恐惧感

攫住的人，能够极为明智地发现何种行动能够清除危险c 恐惧

经常妨碍人们承认他们实际上正在面临着的危险，从而使得他

们提不起理智本该提起的警惕。 有时，这一情况采取了极为荒

唐的形式，例如对死亡的恐惧有时居然使死者忘了立下遗

轧明了这一点是非常重要的，因为否则的话，人们倒有可能

误认为，反对恐惧就意味着反对对真实危险的明确认识3

不同的危险需要不同的应对方式。 由于大自然的物理韦实

的存在，人类不得不屈服千许多限制C 这些限制在某种程度上

是不可避免的，并且左此程度上人们必须接受这一＊买 ，， 另一
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方面，从我们与他人或者与我们自己的关系中也会产生一些妨

碍美好生活的因素，这些因素在很大的程度上是没有必要的。

由千憎恨或恶意，人们互相之间产生的痛苦是根本不可避免

的。 从一种负罪感中，人们也为自己造成了无法逃脱的苦难C

由于这一原因，对付不同的罪恶的方法也是极大相同的3

大自然强加给人的限制包括食物的限拊 、 原材料的限制以

及死亡的生理事实三个方面c 但这些都不是绝对的。 通过更多

的劳动，人们有可能生产出更多的食物；通过更先进的科学技

术，人们可以节约原材抖或者利用新的、过去曾被认为毫无用

处的材料C 死亡可以因治疗和科学的养生术而推迟。 但是在这

三个方面，虽然我们不能精确地确定限制的界线，限制总还是

存在的。再多的药都不会使人长生不老3 如果人类连立足的地

方都不够，再好的科学都提供不了充足的食物，大自然强加于

我iI)头上的这些限削，我们必须科学地加以认识，以便我们在

面对它们时，能采取一种导致最少苦难的态度。关于食物问

题，解决的方式只能是汁划生育。 至千原材料问题，答案一半

在于更为先进的科学技术， 斗半在于国际性合作，以便防止浪

费和保证合理分配。死广的推迟是医学上的事，但是推迟的意

向倒是一个心理学问题，对此我将在以后再展开讨论。

过去，大自然强加给人的限制常被人以一种迷信的方式加

以对待，世上有神灵，也有魔鬼，还有能唤起邪恶栝神的巫师；并
且如果他们没有得到满足，他们洛引来恶劣灭气。 时罕今日，大

主教们还认为干旱和洪滂可以通过祈祷去消除。迷信所要求的

各种方式往往助长了邪恶势力。在中世纪，当瘟疫流行时，人们

却被召集到教堂里作祈祷；这当然为病毒扩散提供了理想的途

径。 这些邪恶行为，如果它们真能被根除的话，那也只能出科学

来根除。在寻找根除的手段时，促使人们承认罪恶与知识的科

` 



怎祥才能自由和幸橘 • 307 · 

学态度本身也有．一定的两面性。世界上现在依然还有许多罪

恶，它们中最可怕的也许就算人口过剩了。由此可知，大部分哪

怕是最发达的国家从总体上说，也是缺乏科学精神的。

对他人的恐恨，就我们已知的角度肴来，常常是极为顽固

的病症，也就是说我们总以为世上有一些人，只要他们做得

到，他们就会毫不留情地伤害我们。 然而就符这是页的，在通

常的情况下， 我们也不能罕恐惧来阻止那些对我们有恶意的人

伤害我们c 如果你曾经豢养过一只狗，而这只狗有着追逐羊群

的嗜好，你就会发现，即使它在羊群静安不动时会显得温文尔

雅，但只要羊群开始跑向远处，它就再也不能抗拒诱惑。在这

方面，我们中的许多人象狗，也有许多人象羊，， 我曾经看到过

一次在一只丹麦种大狗和一只只有二周大的小猫之间的纯粹心

理遭遇战（、小猫停在老地方，口中发出呼噜呼呐的怒吼，全身

毛发直立C 那只丹麦种大狗头脑中想的是什么， 我并不知道，

但它的行动似乎表明他认为小猫有一种超自然的保护力e 在一

阵作腔作势之后，它把自己的尾巴夹在两腿之间，然后转身溜

走 ，，如果你具有这只小猫般的勇气，面对一连串的攻击．你将

会有效地保护好自己，否则的话，你将蒙受这种攻击造成的苦

难。 但是，这种行为常常只是动物才能做到的，而我更加关汴

那些只有人才能作出的行为。世上许多攻击都是由千恐惧引起

卸我们之所以对自己的邻居发怒吼，只因为害怕他攻击我

们：他之所以对我们发出怒吼，原因也只不过如此。试图通过
友善的农示以免袚人攻击 ， 这是并不少见的店况。 这也是非抵

抗主义学说的真理成份。对于这种学说，如果它采取的是一种

纯梓坪论的和绝对的形式， 那我是不同意的，但它确实包含f

相当大的实践智慧成分，虽然大多教的人并不如此认为。我认

为，每一个并不显示攻击性意向的人，能够在消除他人具有的
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一些攻击性意向方面，做一些卓褚。即使是行为方式的外在准

则在这方面也会有苯良好的影响。 然而，一旦非攻击性深深地

扎根于人的性洛之中，它的影响就会比它仅仅从传统准则中产

生出来所达到的影响大得多。

不管什么时候，一旦日夜担心的危险真的来临，强烈的恐

惧笼罩我们时，需要做的往往有两种不同的事清：一种是，造

就一种坚毅品格，使得我们能平静地面对可能到来的不幸；另

一种是，按照一种能使危险得以消除的方式改良社会制度。例

如，这种方式就可以被用于对付贫困的恐惧，这种恐惧在所有

竞争的国家中非常普遍，并且根深蒂固。绝大多数君起来兀论

怎么都是健全的人，却对金钱有吞一种完全是非理性的态度。

总有那么一些人，虽然他们很愿意开大额支票，却不肯放弃使

用散钱付账，而宁愿受到那些还没有闹翻的侍者的冷眼。 有一

类恐惧，即使在大批彻底的成功之后， 仍然难以消除C 要防止

这类恐惧，需要做的往往有二种不同的学情。 第卡种是纯粹斯

多药式的方法，这种方法劝慰人，要他平静坦然地面对不幸，

哪怕不幸真的降临，也不要使它们占去自己过多的心神。 另—

种方法是告诉他，他很可能不会受到贫穷的威胁；温和一点的

话，这可以通过经济学观点来作论汪；极端一点的话，则可以

通过精神疗法来进行。 最后一种方法则是政治性的方法，它通

过政治手段去对付整个贫穷间题， 使它不再成为－－个不幸的问

题。 不论情况如何，我们都应该追随所有以上这些方法。 在确

实是无可奈何的情况下，斯多葛式的方法也不妨－一试，但是，

即使－一个人有面对不幸的坚强勇气，如果能够避开不幸，那当

然更好C 很明显，当恐惧达到一种可怕的程度时，它往往产生

于那种真实的不幸并不少见的社会里c 因而 ~ 那种仅与个人有

关的方法虽然也能显示出它应有的效用，但却无法代替那种通
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过政治手段彻底消除罪恶的方法C 认识到这一点是很重要的，

因为有些人对勇气抱有如此大的热惜，以至于往往为有机会锻

炼这种勇气而欣喜莫名。这是荒唐的。你也许会钦佩一个忍受

f长期的疾病之痛苦折磨而毫无怨言的人，但如果他能享有更

为健康的体魄，这显然好得多。你也许会敬仰在战争中英勇牺

牲的烈上，但如果他没有牺牲，事情会好得多，在这一点上，

斯多葛派难免会受到责难，困为他们过分看重『忍耐，以至于

使得残酷君起来也是一种善，因为对千那些他们认为是最高的

善的东西来说，残酷是达到这种善的必要的手段，， 人们礼一往习

惯千赞赏穷人们的高度的忍耐力，但这巳是在他们获得选举权

之前的事了 ，）

在个人生活中，个人在面对社会时往往充满了恐惧，这种

现象在英国格外普遍。 人们拼命压制自己，不让自己过于草率

而受到伤害。他们尽其所能地把感情专注千自我身上，不管他

们喜不喜欢，只要他们无意于自私地欺骗你，他们就会严格地

按照你的方式行事。他们死板教条、软弱胆小、消极被动。 他

们身被一层特制的盔甲，以便把吓坏 f的孩子们隐藏起来e 结

果是，汁会交往变得繁琐沉闷，友谊在他们的生活中无踪无

影，爱情也变成了它本该具有的东西的灰色阴影。人们喜欢引

证布朗宁的 老段句子·

惑谢上帝，是你仓」造了这难以驯股的家伙

他自无心灵有两面，一面面对俗世生活

一面向他心爱的女人炫锡。

找并不是一位心理分析专家，但我想，如果我真是的话，

我就能讨允一下布朗宁的这种感激之情了。他用以面对世俗生
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活的那面心灵乃是这样的：他感到他能开辟这块生活的荒

原，而用不若害怕受到伤害 ； 在其中没有嘲弄奚落， 也没有导

致痛苦的知识。 其心灵的另一面，即向他心爱的女人炫错的那

一面，包含了全部的虚荣、自负和夸夸其谈， ·旦面对可一个

俱乐部里的男人时，他就再也不敢炫耀了。后一面同前一面－..

样，都是恐惧的结果，因为前一而阻 止任何新鲜气息进入到他

的自我框架中， 除非互相吹捧，这心灵是谁也不允许进入其中

的。 外部世界是苍白黯淡的，内部世界则是固步自封的3 这并

不是人际关系所应有的状况，人际关系应该是自由的、自发

的。 虚荣心应该少一点，嫉妒心应该淡一点七 固步 自 封的习惯

不仅很容易使自我欺骗暗中滋生，而且， 由于把大堡的符力浪

费在纯粹消极的自我形象的保护上，因而极大地减少了用于好

的方面的精力。 这种习惯还有一个更大的缺陷，这就是，飞它使
人更倾心于掩盖起自己的友谊冲动，因为一旦这种冲动被人发

觉，就会使他们感到自己非常脆弱 短时的单调沉闷以及长期

的思想僵化，就是这种社会性恐惧的统治结果。

我并没有把无恐惧的世界想象成为一个无政府主义的世

界，在某个方向，它是自由的，而这个方向正是现在所限制的方

向。 在另 ．．个方向，现在有着自 由，却正是它试图加以立法的方

向 勹 以后，将有一些法律来调整食物供应和原材料分配。 而首

要的是，将有一部专门用来阻止战争的法律。 我还想，除非在教

育的过程中人们注入了某种东西，否则，一个没有过分的无政府

状忐的自由社会是根本不可能存在的。 只有当人的属性受到关

注时， 才会有科学的道德准则存在，这一准则就是：一种试图弄

冶卞实真相，并在弄清享实真相后坦然予以承认的习惯，如今的

世界充满了各种感伤主义者，他们在发现不利的事实时，仅仅简

单地拒绝承认r事勺思维的这种习惯能给人带来意想不到的危
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害，因为不利的书实 ， 在它们还没有被人认识的时候，往往有若

更为不利的影响？知识准则即主动承认韦实的意愿，只有通过

教育才能达至IL 当自然力垃确实存在时，对之不予承认当然是

极为愚蠢的，而这样的自我评价则更是理智的丧失。

由于物质属性的作用，某些只有教育才能造成的习惯，对

于我们的生存来说是极其重要的3 我不相信一个在亳尤约束的

悟况下长大的孩子会刷牙，确实 ， 一个从小不识害虫为何物的

孩子， 是不会描得涽洁的重要性的。 健康的保持需要物质上的

一定的节制，而这种节制，孩子们仅仅通过事后的告诫，是很

难懂得的。 我认为一定社的节制在教育中是必要的，这不仅仅

是为［健康仗原因，而且还在千它能造成那些人们对之争议极

少的社会行为习惯。我们不会在吃饭时抢走邻居的饭碗，原因

就存千我们在很小的时候就被告知［不要这样做心在我11长大

成熟的很久以前，这种习惯就深深地刻在f我们脑海里，以至

于我们不再能够意识到它。准时吃饭．虽然是一件很乏味的书

情，但却是很重要的，因为它极大地减少r用在吃饭上的时间

和精力 基于以上这些原因 ， 我认为习惯的养成必须成为早期

教育的关键部分。 一些现代教育工作者也许给教育带来了更大

得多的自由，然而，还有一种自由 ， 也是教育工作应该加以保

护的一—虽然它现在还未如此实行，这一自由就是我讲的情感
自乱保护情感自由的原因有多重： 方面对惰感的过分限

制容易使人麻木大仁．并且导致活力的丧失；另一方面，不容

许发泄的情感容易变坏，它会寻找一个较之原来被禁止的发悄

出门更有害的发泄出 ［工还有第气种原因，这就是，无论何

处． 只要一个社会被紧紧地捆绑在传统准则上，许多其实并没

有害处的悄感也会被认为不可取。因此，我认为，虽然考虑到

科学事实，考虑到某些没有了它们社会生活就会变得困难的习
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惯，节制是必要的，但是在教育中，对千情感的节制却是越少

越好。 首要的是，千万别有这种企图，即引起表达一种很可能

是虚假的情感的企图。

过去的教育工作者太相信原罪说了以至于总认为，孩子

们应该被教育成某种与自然状态截然不同的人。 这种教育的极

端例子，要算圣·奥古斯都关千他学习拉丁文和希腊文的叙述

了。拉丁文，他说，他是在母亲的膝下毫无闲难地学会的 ， 当

然，最后他掌握得很好C 希腊文，他是从一位非常严厉的男教

师那儿学会的，这位老师动则打人，苛刻之极，结果一一他告

诉我们一一－他从来没有学好它。 尽管如此，他还是认为那位男

教师教他的方法好，因为－他说一这种方法治好了他的

“有害的欢乐”。这一番叙述是教育工作所持观点的再好不过的

对立面了。一位教育工作者看待孩子，应该像一位园艺师看待

草木－样，他所做的，就是如何给以适当的上壤和适度的水

份，使它们得以成长。如果你的玫瑰花没开放，你不会想到去

鞭捉它；而且试图找出在对待它的过程中到底出了什么错。 如
果你的孩子没有成功，你应该象对待玫瑰花那样去对待他3 除

了极个别的情况外，这里需要的是一种积极的态度，而非一种

消极的态度。 重要的东西是孩子做了什么，而不是孩子没做什

么。并且他们所做的，如果确实还有一定的价值的话，必须是

他们自身活力的自发表现。如果你拿定了主意，你可以为孩子

们准备一种军半生活，告诉他们在听到命令时，全部在同样的

时刻做同祥的事情。 如果你真的这祥做了，孩子们将会在挫折

感中长大，变得发育不全，对世界充满了根深蒂固的愤怒和仇

恨一毫无疑问，如果他们想成为一名被雇来杀人的上兵， 这

种情感就是十分有用的 ； 然而 ， 如果他想成为一名和平世界的

幸福公民，这种情感就不再是有用的东西C
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穿一章导 言

在表明某个社会所具有的特征的时候，不论这个社会是占

代的或现代的，总要求助千两个极其垂要而又相互关联的要

素：一个是经济的制度， 另一个是家庭的制度 C, 现代有两派极

有影响力的思想，一派认为万韦皆起探于经济，另一派则主弥

万书均发端于家庭或性，，前一派以马克思为代表，后一派以弗

洛伊德为代表。我本人不附和任何一派 ｀ 因为经济与性二者间

的彼此关联，从因果关系来考察，似乎并不能表明一方明显优

于另一方；． 举个例子来说，毫无疑问，工业革命已经给予并将

继续给予性道德以直大的影响，然而相反，止是洁教徒的性德

行，成为引发J业革命的虽是局部的、 但却是必要的原因。我

并不打符将经济的囚素或性的因朵咒于首位，平实上，此二者

不能被明显地分开。经济之于获取食物，是有根本的关联的，

但在人类社会中， 仅为获取食物这种个人利益才需要食场的情

况，是罕见的；他是为了家庭生活才需要食物，因此，当家庭

制度发生变七时，经济的动因也会随之变化。 如果像柏拉图在

（理想国〉 中所描绘那样，国家从父母们身边带走他们的孩子
并将其抚养成人，那么，不仅人寿保险、而且绝大多数各种各

祥的私人储蓄，也差不多都得停止，这是显然的；换言之，如

果国家承担「父亲们本该承担的抚养义务，那么一书实上，国家

就会成为唯一的资本七义者，彻底的共产主义者主张一种言

论 ， 认为国家如果成为唯－ ·的资本L义者， 那么，家庭一就
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我们妎熟知的那种家M, 足不能存右的J 即使这话屈偶有些离

谱，但还是不能否定存在千私有财产和家庭之 间的密切的关

系， 出于这种关系是相伍的．因此，我们不能说哪一个是因

哪 ．一个是果 ，：＇

可以发现， 衬会中的性道您是由几个阶段组成的。 最初、

有栠中载明j法律中的明定的制度，例如， 有些国家法律规定

一夫一要制，另些国家法律制规定多夫多凄制（， 后来，法律

不加干预， 而公共舆悄具有了决断力C 最后－ 阶阶段，在实践上

--—倘若不是在理论上，听凭个人自己去决断 ｀，世界上没有一

个国家， 并且在世界历史上也没有过任何 一个时代，曾用理性

的考虑以决定性伦理和性制度的，只有苏维埃俄国是例外。我

并不是说苏俄的制度在这方面是完关无缺的，我只是指苏俄的

制度不是迷信和传统观念的结果，而其他国家在各个时代，至

少在部分程度上，它们的制度是连信和传统观念的产物乙 从一

般的决乐和幸福观点出发．来决定什么样道德是砐好的，是

个极端复杂的问题，其答案要依者许多情况而定，、 L业化取得

进展的社会较之原始时代的衣业社会，其性道德是不会相同

的。 医学和卫生状况良好的地方 ， 死亡率大大降低，比起瘟疫

疾病流行以致大量死亡人口难以增长的地方，性道德也是不相

同的。 或许是巾于我们的知识增长的缘故，找们能够指出，适

宜于某种气候条件的最好的性道德，和适宜干另一种气候条件

的最好的性道德．是如何的不同 ． 以及在一种饮食习惯下的性

逍德．和在另 －卡种饮食习惯下的性道德，又是如何的不同，)

一种性伦理影响所及，有极其不同的种类一一个人的 、夫

妇的、家庭的 、 国家的，以及国际的。 在这众多方面中的某一

方而有良好影响的，在另一些方面人有可能影响恶劣；， 在我们

能够决定我们所能想到的某种制度是不偏不倚之前，需要---



婚姻 '3道德 • 317 • 

研究这诸多方面。先就纯粹的个人来说·-－这是心理分析所关

注的影响。在这一力面我们所要顾及到的，不仅应是为一种法

规所训导规范的成人行为，就是教导人们遵从法规的早期教育

也不应忽视，在这一领域内，像众所周知的那祥，早期禁忌的

影响也许是奇怪的 、 无直接关系的。 在本问题的这一部分，我

们关注个人幸福的水准。 我们所研究的问题的第二步 ， 发生 1 :

我们关注男女关系的时候。 很显然，有些性关系比其他性关系

更有价值。大多数人会同意，含有更多楛神成份的性关系，比

起纯粹肉欲的性关系要更好些。 的确，那个由诗人传达给文明

男女的普遍意识的观点认为，与事双方的人格愈是发挥作用，

双方的爱情也就愈有价值。 诗人还教导人们，爱情越强烈，就

要愈珍惜爱情；然而，这是一种很值得商讨的说法。 大多数具

有现代意识的人一致认为，爰情应该是·种平等的关系，肉为

根据这个原则一—而不是根据别的原则，譬如 金夫多荽制就不

能袚认为是一种理想的制度。 本问题的这一部分，自始至终都

必须研究婚炳和婚姻之外的性关系， 因为无论实行哪一种婚姻

制度，婚外的性关系总是随者婚姻制度的变化而变化的。

接著，我们将讨论家庭问题。在不同的时代和地域都存在

若不同类型的家庭栠团，但是父系的家庭占据着很大的优势，

而且父系的一夫一要制家庭，逐渐比一夫多妻制的家庭更为盛

行。自从公元前以来，西方文明中所存在的性伦理的最初因

了，竟规范了那种程度的女性德行，即要求女性的贞操，以致

没有她，父系即无从确定，因为无从确定谁是真正的父亲，因

而父系的家庭也就不能确立。 基普教坚持男子需要贞操而男子

不于反对的原因，在于女性被要求保持贞操之外，还由r发自

内心的禁欲主义，加以在最近，由丁妇女的解放，女性的妒嫉

心愈强，从而增加了要求男子禁欲的动因的力虽3 不过，这种
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禁欲的因子只是暂时的，因为伯如我们透过表象来判断，妇女

们宁愿有一种制度，允许男女双方都能获得自 由 ， 而不愿意有

一种制度，将那种自古手今只有妇女们受到的种种限制强加在

男人身凡

但是－一夫一妻制的家庭又有不同种类。 婚姻的决定，或取

决于双方自己，或取决于双方父母。在一些国家． 新娘是买来

的；在另一些国家，如法国，新郎是购买的。至于离婚，也有

种种情况。信奉天上教的国家绝对不允许离婚，而依照 l日中国

的法律，哪怕妻子仅犯有饶舌的小过， 丈夫也可把她休掉。 性

关系的恒久性与近似恒久性，发生在动物之中与发生在人类之

中的是相向的，为了延续种类，雄性的积极参与对J··抚育幼仔

是必要的 。 例如丐类，它们不得不持续孵蛋以保持蛋的温暖，

并且不得不在白天花费很多时间去觅取食物。对千许多仲鸟而

言，一只鸟做两类咑是不可能的，所以雄鸟的合作是必需的，）

因此，大多数鸟类堪称德行的模范。 在人类之中，父亲的通力

合作对千后嗣的繁衍具有生物学上的极大益处，尤其是动乱的

年代和在变动不居的群体中。但是陋若现代文明的日益进步，

父亲所扮演的角色也日益为国家所取代，我们因而有理由认为

父亲不久将不再具有生物学意义上的益处， 无论如何 ， 这在赚

取工资的阶级中是势所必然的。 假使这件市真像我们预想的那

祥发生了，我们可以料定，传统的迶德观一定会彻底崩溃，因

为再也没有任何理由去说明｀为什么母亲们·定要她们的孩子

有确定无疑的父系。 柏拉图希望我们能更进一步 ， 即不仅由国

家取代父亲，而且由国家取代母亲。 我个人并不是十分称赏这

种理想国的人， 也并不因为孤儿养育院令人兴奋的印象而热情

赞扬这项汁划C 不过，经济力呈的强有力推动将使这项汁划在

若T程度上被采用 ， 这倒不是不可能的 ，＇
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法律是在两种不同的方式下和件发生关联：一方面云强化

那个社会所拥有的任何种类的性伦理，另·方面保护仕性范圉

内个人的舟t权利今 后者有两个主要方面：其一为保护女性和

未成年人不受侮辱和有害的利用，其．．在于防止花柳病。入们

对于这两件事，不曾纯粹根据真相来处笠它，因为如此，两者

的实行本来很可以发生效力的，结果却不是这样C， 对于前者，

歇斯底见地禁止贩卖妇女为组的运动， 虽得以通过法律加以确

定，然而专门藉此营业的累犯，仍可从容规避法律，反而给(

他们敲诈百姓的机会。关于后者，那种认为花柳病患者是咎由

自取、应得报应彴说法，阻碍了在纯粹医学领域对枭有效方法

的采用，而将花柳病视为可耻的般态度又使花柳病患者讳疾

忌医， 因而得不到及时适当的治疗。

再者，我们将接若讨论人口问题。 这本是－一个非常棘手的

问题，斋要从各个方面加以考察C 诸如母亲的健康问题，儿童

的健康问题，以及大家庭小家庭对于儿童品住在心理卜的影响

问题。这些都可以称之为卫生方而的问题。于是又有经济方而

的问题，既有个人的也有公众的，这就是一个家庭里或社会里

矫个人的财富与家庭的规模或社会的人门出生率相关联的问

题。而与这个问题密切关联的是牵涉到同际间的政治与世界和

平可能性的人口生殖的间题。 最后还有优生的问题，因社会各

区域人 口 出生率死亡率不同 ， 因而改良或减少具族系。 不能根

据某种固定不变的理由为一神性伦理翔护，或对其非难，除非

恪卜面列举的各种观点一 细加考察c 改革者或保守派是一样

i勺，他们都习惯于研究问题的某一方而或最多两个方而C 能够

找出私人态度和政汁观点间有什么关联，尤其罕见。然而要指

出两者中这个观，人要比那一个观点苇耍，也是完全做不到

的 所以我们不能预先保证种制度什私人观点 卜是好的；以
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政治观点来吞也是好的，或者依政治观点吞是好的．在私入观

点上也是好的。 我个人的信念是，在大多数时代 、 大多数地

方，难以占喻的心理的力植，会导致人们采用带有大可不必的

残忍色彩的荆顷，就是在当今录文明的民族中，其情形依然如

此。 我还确信，医学和下生条件的进步，能使性伦理方面发生

变化，即私人和公众双方观点都认为是好的 ， 同时，前文已经

述及、国家在教育方面培加的任务，会逐渐使父亲减少自有史

以来那样的重要性。 所以，我们在批评时下流行的伦理观时，

有两项任务：一方面要根除常常潜存于我们意识中的迷信成

分；另一方而我们也要考虑到那些全新的丙素，这些因素表明

过去时代的智君曾经愚蠢地替代了现时代的智慧今

为了获得对现存制度的透视， 我将首先研究以前存在的或

现在仍然存在于不甚文明开化的人群中的制度。我将标明流行

于现代酉方文明中的制度的特征 ， 败后再研究这种制度应该给

子修正的地方， 且研究希望这样的修正能够得以施行的理由C
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第二章 母权的社会

结婚的风俗，总是三个因素的混合物，可以统称为本能

的、经济的 、 宗教的因素。 我并非意指这三个因素能严格地区

分开， 比它们在其它方面更能分得清楚些。 星期日商店停止营

业的习俗 ， 本创始于宗教，但现在却成为经济生活中的事件，

许多与性有关系的法律和风俗也是如此。一种开始十宗教之中

的有用的风俗，在宗教的基础土崩瓦解之后，每每因为它的有
书性而得以沿袭。存在千宗教和本能之间的区别，也是难以辨

消的。强烈支配人类行为的宗教，通常总包含有一些本能的基

础 。 但是宗教之所以与众不同 ， 是由千传统习俗历来重要，并

且由千那种事实，本能可以做得到的各种行为，宗教宁愿选择

其中的几种而蔑视其它各种。 例如，爱和妒嫉都是两种本能的

情绪，然而宗教却指令道，妒嫉是 ．一禾种有价值的情绪，社会应

该予以支持，而爱恅充其址是可以不必汁较的。

性关系中的本能成份，要远少于我们平常的想象。 这本书

的目的 ， 除却为了表明目前问题的需要而外，绝不会涉及人类

孚但人类学对于我们的目的却十分重要，即表明许多我们认

为与木能相反的习行，实际上能继续行之很久，而不与人们的
本能相冲突。比如，处女正式地甚至有时是公开地由僧侣破其

贞操，曾经是一种普遍的风俗，不但野蛮人这样做，有些相当
文明的民族也是如此。在信奉基督教的国家里，人们坚持认为

破贞是新郎的特权，但到近代，无论如何，大多数某督教徒总
是把他们厌恶宗教破贞那种风俗的心理，认定是本能的厌恶，
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有的地方还有把自己的妻子拿出来待客，作为一种表水芍敬的

礼貌；要是现任的欧洲人石来， 他们会本能地讨厌这种风俗，

然而这种风俗流行共广 L 一夫多妻制足另一种习俗，孤陋寡闻

的白种人觉得这违背人性，窒息婴儿或许更违反人性 ； 但书实

显示、只要这种行为具有经济上的利益， 人们就毫不迟疑地作

出实际七，就人类而言，本能是非常含糊不沽的，且很容易

使其不遵守自然的发展程序而误入歧连。 这种惜形，在野蛮社

会和文明社会均如出．4放。事实上，“本能”这个词，难以做

一个适当的字眼，以应用于像人类性行为那样难以确定的事情

上。就严格的心理学意义来说， 只有婴儿时代吸取母乳的动

作，可以在木能的范畴内称为独一无二的动作。

我不清楚野蛮人怎么样， 只是文明人必须去学习如何进行

件行为。有些结婚多年的夫妇去向医生请教怎样才能生儿育

女，一经查问，才知道这些夫妇不懂得如何性交，像这样的情

况并非罕见e 因此，在最严格的意义上说，性行为并不是本能

的， 尽管人们对性的行为有天然的倾向，没有它，人们的惜欲

就得不到满足。是的，我们不能在其它动物中找出可以加之j:

人类的确切的行为模型，在某种意义上，这种本能就被某种有

所不司的东西取代了，在人类之中我们观察到的｀起初是一种

不满足，这种不满足引起r或多或少有些随意而不完善的举

动， 但是偶然地渐渐有些达到一种能使人满足，并估愿不断重

复去做伉行动。那种可以称之为本能的行为，就不像那种由千
冲动而学习的活动那么问满，而能够使人感觉满意化活动，却

往往不是市先能够确忘的。不过．如果我们在相反仗习惯未养

成之前就学好了某种动作， 而此动作对于人类又是非常有益

的， 那么，按照常规，生物学慈义上最有益的活动，就会产生

最令人满意的满足感。

/ ' 
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理解了一切文明的现代社会都是建立在父系家庭的基础之

上，同时理解了女性的贞操也完全是为了父系家庭成为可能，

那么重要的是要进一步考察是什么自然的冲动，使父系的家庭

得以产生。 弄洁这个问题，决不像头脑简单、反应迟钝的人们

所想象的那么简单。 母亲对千如孩子的感情，是不难以被理解

的 ， 因为母亲和孩子间存在宥·种肉体上的结，无论怎样，这

个结也得以廷续到断乳的时候。 而父亲之于儿女们生理上的关

系，则是假定的、间接的、推论的：这种关系之所以得以维

待，是与对于妻子贞德的信任密切关联的，因此是由于心理的

困素造成了这种关系，而非真正本能的因素在作用。如果人们

认为父亲的情感一定是对他自己的孩子发生的话，那么至少，

父亲与儿女的关系必如以上所述。 但是，事实绝非如此。密克

罗尼西亚人并不沽楚人类是有父亲的，但是有如那些父亲们知

道哪个是他们自己孩子的地方一样，密克罗尼西亚人中的父亲

们也很喜欢自己的孩子，至少这种喜爱和上述地方一样c 马林

诺夫斯基所写关千左特罗布里安德群岛居民生活的书，在研究

父系生活的心理学方面大放光彩。 尤其是其中的三本书——

｛野蛮社会中的性与压抑) (Sex and Repression in Savage Soci一

etg) 、 《原始心理状态中的父亲〉 (The Father in Primitive Psy

chology), （密克罗尼西亚西北部野蛮人的性生活〉 (The Sexu

al Life of Savages in North - We习 Melaneisia) 一—对于我们理

解父系的复杂情感，尤其不可缺少。事实上，有两个完全清晰

的理由可以引起父亲对孩子的兴趣：他可以因为他相信那个孩

子是他自己的而对那个孩子产生兴趣，也可以因为他知道那是

他荽子的孩子因而产生兴趣。第二种情形只有在不知道父亲有

传宗接代义务的地方才发生。

左特罗布里安徐群岛人不知道孩子有父亲的平实，又毫无
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疑问地由马林诺夫斯基确认了 3 营如，他发现一个人外出航海

一年多，当他返回时，发现他的妻千有了 一个刚出生的孩了飞

他显得很高兴，全然不能领会欧洲入给他的暗示，囚而不会怀

疑他妻了的贞操。马氏还发现，一个养有优良种猪的男子，竟

把所有的雄猪都阉割了，全然不怔这样会使他们的猪种退化，，

岛上人都认为神灵会赐给孩子并把他们塞进母亲的腹中。他们

认为贞女是不能怀孕的，但是他们又想象处女膜构成了生理上

的障碍，妨碍了神A的活动，未婚男女过菩种完全自由恋爱

的生活，但不知道是什么原因 ， 未婚的女子很少怀孕。 更可奇

怪的是， 尽管依照当地的生活哲理，虽然他们的所作所为都不

必对怀孕负任何贷任，但一旦怀孕了，他们认为这是一件极不

光彩的丰。迟早一个女孩子会渐渐厌倦变化不定的生活而和人

结婚。 她走出家门，住在她丈夫的村了里，但是她和她的子女

仍旧被符作她原来所在村了里的人。 不能认为她的丈夫和其子

女们有血缘上的关系，其家庭谱系只能根据女方追溯出来。 别

的地方由父亲执沈的管教孩子的那种权威，在特罗布里安德群

岛，全被授予毋舅了七但是．这里又出现了非常奇怪的复杂清

形，兄弟姐妹之间被严厉禁止接近，以至在长大成人之后，兄

弟姐妹之间绝不能容许在一起谈任何有关性的话题， 不管这个

话题与性有多少牵涉。 囚此，毋舅们拥有管束孩子的绝对权

威，但除 r子女们离开母亲家中的时候， 也很难得能见到这些

孩子3 这种令人称羡的制度是别处所无的，它使儿女们获得了

亲情，而免受管束之苦。 父亲和他的孩子们在一起杂耍，对他

们亲近友善，但没有权利去责罚他们；毋毋们虽有管教子女们

的权利，但由于没有机会在一起，他们又没有当场监督的权

利。

那些岛上的居民既认为孩子与他们母亲的丈夫没有血缘关
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系，却义觉衍孩子们像他们母亲的丈夫而不像他们母亲的兄弟

姐妹．这也真够奇怪的。 如果表明某某兄弟姐妹相像，或某某

母子相像的确， 这是极坏的不礼貌做法，即使这和相像达到

酷似的程度，也要激烈地加以否认J 根据马林诺夫斯基的说

法， 父亲所以喜爱他的孩子，是由于受了孩子们更像父朵而不

像母亲的这种信念的激励。他发现，岛上居民的父子关系，通

常要比文明人中的父子关系更为融洽和亲近J 而且一一这是可

以被相信的一一他没有发现有俄狄普斯恃结的征象。

马林诺夫斯基虽然极尽其辩论的能车，但还是发现，要说

服他那些岛上的朋友们相信的确有父系这么回丰， 是完全不

可能的、，他们认为这是传教士们发明出来的愚蠢的故事。 基督

教是一种承认父统的宗教，它不能使那般认识不到父系存在的
人们在情绪上或知识上明悉基督教教义。 ＂卜帝是父亲”的信

念恐怕有必要让位于 “上帝是母舅”这种说法几但这又没

有表明任何正确的烹思 ， 因为父亲的身份意味着权力与爱情兼

而得之，然而在密克罗尼西亚，母另们只拥有权力而没有爱

情，而父亲们又只有爱惜而没有权力。 人是 t:帝的孩子的观

念， 是不能灌输到特罗布里安德群岛上居民们的头脑中去的，

因为他们从未想到过某个人是某个男性的孩子。 所以，传教士

们在继续宣讲他们的教义之前，首先将不得不处理这种哲理上

的事实。人们可以从巧林诺夫拓基的叙述中得出结论，如果传

教上们的初步工作没有取得成效的话，是绝对不能继续他们的

福音传布工作的。

我想在这一点上马林诺夫斯基肯定是对的一一他声称．如

果－..个人在其妻子怀孕和分挽的时候，始终在其妻子的身边，

那么在孩子出生的时候，他会有一种本能的趋势，去喜欢自 己

的孩子，他并断言，这是父亲对孩子产生感情的基础。 他说：



• 326 • 幸褚之路

“父亲对于孩子的感情，兼初显得几乎完全缺乏生物堂上的基

础，其实是可以被证明深谊了自然的天赋和有机体的需要之中

的。”他认为，假如在要子怀孕的时候，他并没有陪伴在身边，

则他在起切不会有喜爱小孩的天性，不过 ， 假如习俗和社会伦

理要求他陪伴母亲和小孩 那么这种天性就会发展起来，就像

他在妻子怀孕期间一直陪伴在侧所产生的天性－样。 在所有直

要的人类关系上，凡属符合人类需要的行为，如果凭借本能的

强力尚不能企及的话，社会就要借助匕的道德力坠强制施行，

在这些野蛮社会中也是如此。 风俗贪令母亲们的丈夫在孩子年

幼的时候照料和保护他们，既然按照惯例，这种风俗切合人的

本能习性，那么施行起来也就没有什么困难了。

马林诺夫斯基所诉求的本能概念一用以解释密克罗尼西

亚人中父亲对千孩子的亲近态度，我认为，在某种程度上比他

在书中这几页所举出的还要普遍些。 我想，男人和女人都存在

一种趋势，会倾向于亲近他或她所照对的任何孩子C 即使在起

初的情形下，只是因为习俗 、 惯例或＿匕资使得一个成人照顾一

个孩子，然而在大多数悄况下，只要具有照顾的书实，米情就

会滋长壮大。 如果这个孩子是自己钟爱的女人所生，毫无疑

问，这种亲情就会更加强固。 由此我们不难明了为什么这些野

蛮人对他妻子的儿女表现出如此之大的虔诚，并且这也可以视

作文明人给予他们孩子亲恃的一个重大因素。马林诺夫斯基声

称－~想找出理由去反驳他的观点是困难的一一切人类都必
须经历特罗布里安德群岛现在所经历的阶段，因为在某个地方

肯定有一段不承认父系的时期。 凡是包括雄性在内的动物家

庭，必有和这相似的基础，他们不可能是任何其它的基础。 只

是在人类社会，在父亲身份的事被人们知晓之后，父亲的情感

才显出我们现在熟知的这个样子。
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第三章 父系的社会

当生理学意义上的父系孚实得以承认，一种非常新型的因

素就进入了父方的感觉中，这种丙素差不多到处都导致了父系

社会的产生（＞ 父亲一旦认识到孩子－一—正如《圣经〉 所说的，

是他的“种子”，他对千孩子的情感由千两个因素而变得更为

强烈：其一是对权力的喜爱，其二是希望自己在死后生命能因

孩于得以延续｀．一个人造就他的后代， 在某种意义上就是造就

他自身，孩子们的生命实际上就是自己生命的延长。他的宏伟

泡负不会在坟墓中宣告终结，而是能够由千后代们的卓业得以

扩展和实现。 譬如 ， 当阿伯拉罕被告知，他的子嗣们将占据加

南的时候，他将是何等地心满意足。 在母系社会中，家庭的生

活目标出于妇女们的能力而不得不受到限制，由于妇女们不能

从书战争，母系家庭的生活目标自然要比父系家庭生活日标的

要少得多。所以，人们一定会设想，父系身份的发现，使得人

类社会更具竞争性，更富有活力， 更有动力，也更加局促紧
迫，而这一切在母系社会则不那么明显突出，除了这种有些憋

新的情形之外，还有一种新的而且极为亟要的理由，要求妻子

们保持她们的贞操。 在嫉妒之中，存在纯粹的本能因素，它不
像大多数人想象的那么有力。在父系社会中， 妒嫉所以极其强

劲有力，是由千担心后嗣淆乱的假冒 。 这可以从以下的书实中

渴到验证，一个厌倦自己要子的男人，会充满激惰地专注于他

的情妇，但当他发现妻子与别人有染，又发现了争夺自己情妇

的情敌时 ， 对千前一种情况，他的嫉妒心会更强3 一个嫡生的
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孩子，是一个自我的延长，他对于孩子的亲情乃是自我主义的

表现形式。 从另一面说，如果这孩子非嫡生的，那么和这个孩
r并无生物学意义上联系的父亲，就会陷入因蒙蔽而对孩子瞎

操心的田地，因此，父亲身份的发现，导致了妇女的屈从，即

妇女仅仅成为保持她们贞操的工具－这种屈从开始是肉体

的，后来又变成稍神的，这种状况在维多利亚时代达到 r极

致。 由于妇女的屈从， 在大部分文明社会，夫姿之间也就没有

了真诚的友情；夫妇间的关系，一方面是彼此谦让的，一方而

是忠于本分的。 男子对自己所有的重大思想和目标守门如瓶，

因为担心妻子知道了自己富有活力的思想，会导致她的背叛行

为。 在大多数文明社会里，妇女儿乎被拒绝拥有外部世界和参

与事务的经验。 她们被人为地愚化而变得枯燥乏味。从柏拉图

的谈话中，人们可以得出这样的印象，即柏拉图和他的朋友们

都把男人视为真挚爱情的唯一的正当对象。当注意到一切他们

感兴趣的李情都完全封锁于雅典那些体面的妇人这种情况时，

人们就不会对柏拉图的这种观念感到惊识仁同祥的情形一直

流行千晚近的中国，以及波斯诗歌最盛时代的波斯，还有许多

其它的时代和地方。作为男女之间关系的爱悖，因为要确定孩

千－定是嫡生的愿望，而遭到毁灭。并且不仅仅是爱情， 就是

妇女能够为文明所做的全部贡献，也因为同祥的原因而受到了
阻碍3

经济的制度，自然会随者辩认子嗣的方法的改变而发生变

化勹 在母系社会中，一个人是母男们的继承者；在父系的社会

中，一个人则是他父米的继承人。在父系社会里的父子间关

系，比较存在于母系杜会中任何男性间的关系，都要紧密仁因
为就像我们巳经肴到的那样 ， 人们自然而然地归之于父亲的那

些职责，在母系社会中，被分解为父米和母毋们共阮承担的职
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贪—即亲情和照顾来自于父亲，而权力和财富则来自千母舅

们。所以，父系的家庭比较处于原始状态下的家庭，是一种具

有更多合作关系的组织体，这是很清楚的。

看来，似乎只是由于父系家庭制度才导致男人希望他们的

新妇保持童贞。只要是母系制度存在的地方，年轻妇女和年轻

男子一样，可以任意纵欲，但一当说服妇女们婚姻之外的性交

行为是一种邪恶变成一件极为重要的丰情的时候，纵欲就不再

是可容忍的了。

父亲们既巳知晓他们的存在是学实 ＄ 他们就继续在处处把

这一点推向极致。 人类的文明史，主要是一部父权渐渐衰落的

历史．在大部分文明国家中，恰恰在开始历史记录之先，父权

即已达到它的顶峰。祖先崇拜一直延续到我们这个时代的中国

和日本，这似乎是早期文明都曾有过的普遍特征。父亲对千他

的孩子有绝对的权威，这种权威扩展至许多事情中一一例如在

罗马，父亲对子女操有生杀之权。甚至在非常文明的地方，以

及在许多国家，女儿和儿子没有父亲的同意即不能结婚，并且

通常由他们的父亲决定他们应该和谁结婚。妇女一生中 t 没有

这样一个时期，她可以在任何程度上独立地生存，她先要服从

父亲的意志，后来又要服从丈夫的意志。 与此同时一个年老的

妇人可以在家庭中行使迹近暴君的权威，她的儿了和她的儿媳

与她生活在一起， 她的媳妇要完全服从她。中匡直到今日，仍

可听说年轻已婚妇女由 F不堪其公婆虐待而被迫自杀。这些在

中国乔到的现象， 是育至最近时期前，遍及欧亚两洲所共有的

普遍现象。 当基督说他的来到是为「能让儿子反抗父亲 、 媳妇

反抗公婆，他正是想到在远东仍然存在这样的家庭。 在最初情

形下 ， 父亲们借助他们占优势的力量且已获得的权威，由于宗

教而更为强固，这种情况，从大部分已经表现出的形态来看，
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可以袚解释为上帝是站在政府方面的这一信念使然3 祖先崇

拜，或诸如此类的情况 ， 流行甚广。 我们已经明了，基督教的

宗教教义，足满怀对父权思想的尊重的 3 君权统治和费族政治

的社会组织以及继承剖度， 处处都是以父权为某咄的。在早

期，经济的动因维系若这种制度。 人们从 （圣经〉的创世纪中

知道，人是多么希望有众多的子孙，以及当他们有众多子孙的

时候 ， 对他们是多么有利。儿子繁多的利益，犹如牛羊繁多的

和益。 那就是为什么在那个时代耶和华要求人们要增加蕃衍纥

原因。

但是随将文明的进步，经济的境况也在变化，因此曾在－

个时期宗教用以劝诱人的自私自利的训诫，也渐渐令人生厌3

罗马繁荣昌盛之后，富庶人家再也不能有大家庭了。 此后罗马

全盛时代的几个世纪中，不管道德家们如何劝诫， （日贵族的家

庭只是不断地衰落。那时候道德家劝诫的苍白无力， 一如今

日。离婚容易且常见，上流社会中的妇女达到了和她们队男人

差不多平等的地位，家长的权威--天比－天衰弱。 这种进展，

在许多方面类似于我们今天的情况，只是它被局限在上流社会

里，那种富裕程度不足以由此获得利益的人， 只能对此感到震

惊。比较起我们今天的文明，占代的文明由千被局限于古人口

很小一部分比重的人们中，而遭受折酵C 也正是这个原因，使

它在延续过程中不能楼固，并使它最终屈从于来自底层的迷信

的强烈冲击。 基督教和野蛮人的侵入，摧毁（希腊罗马的理想

制度。 当父系的制度存留下去的时候，甚至起初在它最有力景

的时候，和罗马的贵族制度相比较，它不得不使自身适应千一

种新的因素 ， 即基督教关千性的观念以及发端于基督教的灵魂

和救世教义的个人主义c 没有一种基督教的社会．如同远东古

代的文明，是如此坦率的生物学意义七的 。 并且，基瞥教社会
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呐个人主义渐渐影响了奉教国的政治制度，而基督教通过不死

的许诺降低了人们对传宗接代的兴趣，这种传宗接代比较以前

彴状况，是大大减弱了 C 今天人们的希望和泡负，与创世纪中

人们的希望和抱负已完全不同了。他们宁愿因自己在国家的地

位而成就伟大的丰业，而不愿把实现理想的希望寄托在子嗣的

身卜。 这也是为什么传统的道德与宗教不像从前那样有影响力

的原因之一C 然而，这种变化本身平实上就是基督教教旨的组

成部分。要弄清这一问题的来龙去脉，就必须考察宗教影响人

们婚姻观念和家庭的过程。



· 332 • 幸福之路

，，，，四章 生殖器崇拜，禁欲主义与罪恶

自从父系的事实被首次发现以来，性就一直成为宗教上极

有趣的半情。 这只是人们意料之中的字，因为宗教总是自命关

心一切神秘和重要的枣务。在衣业和畜牧时代的初期，谷物 、

牛羊或妇女的生产多多益善，这对一个男千是极其逗要的。 谷

物不见得总繁茂，性交不见得常怀孕。千是人们就求助千宗教
和巫术，以期所希望的能如愿以偿。 根据交感巫术 (Sympa

theti叩agic) 的一般原理，认为促进人类繁衍，就能够促进土

壤肥沃；在许多原始社会里，人类本身能够繁衍茂盛这件李．

也是枝各种各样的宗教和平术的仪式所推进e 在古埃及，似乎

在母系时代结束前衣业就已经兴起了，宗教中的性因系起先井

不是和男性性器官有关， 而是和女性性器官有关，他们认为 ，

女阴的形状可用一种贝完来表示， 于是就认为这种贝壳具有废

术般的力量，就把它作货币来使用。 但是，这个阶段终于过去

了，在后来的埃及，像在大多数古代文明之中一样，宗教中的

性因素就采取了男性生殖器崇拜的样式e 有一个简单而很好的

记载，说明这类最典型的半实。这个记载见诸罗伯特·布芮福

特 (Robert Briffault ) 所著 《文明中的性〉 (Sex in Civiizat ion) 

·个章节的叙述中，，他写道 ：

农业的节日，尤其是那些与播种和收获有关呴节

日，都表明了在忙界上每个地方每个叶代都存在着性

放纵的苦遍现象，节日本身就是最力放纵的日子：
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．． ． ． ．．柯尔及利亚 (Algt!ria) 的农业居民，痛恨对他们

切 入的淫行进行任何程度的限制，其根据是，一切怪

化性道德的企图都足以妨碟他们在农 业事务上的成

功。雅典的播种宴会 (Thesmophoria)，以一种具体

而微的方式，保存 了 那种促进生育的巫木的原初特

4正，妇女们手擎象征男子生殖器的标志物，口里说着

狠亵的语言 ｀＞艳特纳拉节 (The Saturnalia) 是罗马的

播神宴会，也有肆情放纵的成份，后来成了南欧的狂

欢节 (the Carnival) ，在节日之中，象征男子生殖器

的标志物也是不可少 的 。 这和在苏斯 (Sioux) 和达

荷美 (Dahomey) 流行的没有多 少 区别，一直到近时

代，这都是一个显著的特征。

世界上许多地方，月亮 （被当作阴性）一直被认为是所有

孩子真正的父亲。 当然，这种观点与对月亮的崇拜有关3 有一

种非常奇怪的冲突，并非与我们现在的问题直接相关，它存在

于祭祀太阳的僧侣和祭祀月亮的僧侣之间，以及阴历和阳历之

间e 在各个时代的宗教中，历法都扮演着重要的角色。英国直

到 18 世纪， 俄国直到 1917 年革命，因为觉得格里高利历

(the Gregorian Calandar) 是天主教的，所以一直施行着不精确

的历法。与上述情况相似，那种非常不准确的阴历由千崇拜月

亮的僧侣们的提倡，而到处都在使用着，因而阳历取代阴历的
步伐就非常迟缓，且只是局部的。 在埃及，两种历法的冲突在

一个时期竟成为内战的导丙 。 人们可以想象到这与文法上关千

月亮属性的争论有关联，时至今日德语中还把月亮当作阳性

的。 太阳崇拜和月亮崇拜都在基督教中留下了它的印记， 因为

基督的诞生发生于冬至那一天，而他的复活又发生在复活节后
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月圆的那一天。 虽然说原始时代的文明具有理性，有些草率，

然而对于这样的结论－一－太阳崇拜对于月亮崇拜的胜利一一无

论发生在什么地方，是由于太阳比起尸亮对子谷物收成有更大

影响力的事实，是难以反对的。 所以罗马的狂欢节日通常要在

春天举行。

男性生殖器崇拜的形形色色的因素，在古代所有异教之中

都存在过，且为古代基督教的著作家提供了锐利的武器。但是

不管他们论战的结果如何，男生生殖器崇拜的痕迹与熬个中世

纪相始终，最后，只有基督教新教取得了成功，即把这痕迹彻

底浩除。

在法兰德斯 (Flande压），在法国，崇拜男性生殖器的圣徒

不是不常见的，如布芮坦尼 (Brittany) 的圣基奥斯 (St

创es)，安乔 (Anjou) 的圣来尼 (St. Rene )，波格斯

(Bourges) 的圣格来隆中 (St. Greluchon) 、圣勒恪劳 ( St.

Regnaud) 、圣亚诺 (St. Arnaud) 都是。法闰南部最爱欢迎的

圣佛庭 (St. Foutin), 他袚认为曾做过里昂第一任主教。当他

在恩伯润 (Embrun) 的圣龛被新教徒捣毁的时候，这位圣徒
的弥足珍费的生殖器，被人从废虚中抢救出来，崇拜他的圣

徒， 习惯千洒酒于他的生殖器上，然后再饮用，当作医治不孕

症与阳矮的灵丹妙药，由千祭的酒太多，生殖器竟被染成红

色。 圣妓是古代流行甚广的另一种制度。在世些地方、通常 、

些有体面的妇女去寺庙，或和僧侣们性交，或和一个临时的陌

生人性交。在另一些情况下，女僧本人就是圣妓。 所有这类风

俗之兴起，或许是试图沐浴神恩，妇女能多生育，或者是依仗
交感巫术，促使谷物能够丰收。

到目前为止，我们都是在探讨宗教中赞成性的因素；但

是，很早以来，反对性的因素就和赞成性的因素并列存在。 直
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至奻后 ， 凡是基督教和佛教盛行之地，反对宗教中含有性因索

的人，终千击败了对手，获得了完全的胜利。威斯特马克

(Westermark) 举出很多他称之为奇怪观念的享例， “这种奇怪

性观念认为结婚如同一般性关系一样，是不洁和有罪的书”。

在世界上还有很大不同的地方，即基普教和佛教未曾影响

到的非常偏远的地方，曾有过要求男女偕侣坚守童身的禁令。

在犹太教中，爱辛尼斯教派{ the Essenes) 把一切性交石成是

不洁行为。甚至在古代极其憎恨基督教的社会中，这种观点也

找到了它的立足之处。罗马帝国的确有一种倾向禁欲主义的趋

势。 在已经开化的希腊和罗马，享乐主义迹近消灭，苦修主义

则起而代之。 基督教伪经内的许多章节表明对待妇女差不多是

偕侣一样的态度，和更占老的旧约书中充满了关于妇女生育的

文字大不相同。新柏拉图学派几乎和基督教徒一样提倡禁欲主
义 3 物质是罪恶的信条由波斯传入西方，同时也带来了一切性
交都是不沾行为的信念。 这种观念纵使没有走向极端，也巳成
为教会的信羞但是我希皇在下一章中将讨论教会3 在一定的
悄况下，非党朗显的是' /｀们被引向 自动地对性产生恐怖，一

毗、理产生计， 豆纭产生一种自然的冲动， 这就1
为常见的世的诱惑疯坚丛点皂且也尸样。 假如我们想判断什么
祥的性制度能够最大程度地满足人性的需求，就有必要考虑到

对性的恐怖心理，而且要在生物学上懂得它。

首先应该说明 ， 求助信念作为这种忐度的泉源是无用的。

这种信念，最初一定是被某种情绪所激起；一且这种信念得以

确立，它们就可以使这种情绪永恒持续下去。这是兵的，否则

无论如何，可使和这种堵绪一致的行为继续下去，但是它们几

乎不可能是反对性的态度的首要原因，，这种反对性的态度的两

个主要原因 ， 我应该说， 是嫉妒和性疲劳。 不论何处、嫉妒心
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只要被惹起，即使它只是很轻微的，性行为对我们而言似平就

显得令人厌恶 r , 而引起性行为的欲望也似乎令入生厌了。纯
粹为本能驱使的男人 ， 如果他能够为所欲为，他会希望所有的

妇女都爱他，且只爱他一个人；假如那些妇女又爱上了其他男

人，这会在他的内心激起某种情绪，他会因这种情绪轻易地援

用道德的是非标准去谴责别人。 当这个女人是他妻子的时候，

情况尤其如此。 例如．在莎上比亚的著作中可以发现，人们不

希望他们的妻子是多情善感的。根据莎士比亚的观点，理想的

妇女是这样一个人：她应该从义务感出发，屈从千他丈夫的拥

抱，但是她不会想到拥有一个情人，因为性本来对于她就是不

洁的，只是由千道德上的法则要求它应该这样，所以它仅仅只

是袚忍受着。为本能驱使的丈夫，当他发现妻子背叛他时，会

对她和她的情夫充满了憎恶，而且易于断言性是兽性的东西。
倘若由于纵欲过度或年高而机能衰退，他尤其如此。在大多数

杜会中，既然老年人比起青年人更有势力，那么自然而然地，
关于性事务的公正止确的意见，就不应该是血气方刚的年轻人

的意见了。

性的疲劳，是由十文明而导致的现象。 在动物之中 ， 它是

全然未被意识到的，在未开化的人们中，它是罕有发生的。在

夫一妻制的清况下，除了轻微程度存在外， 它是不可能发生

的，因为大多数人只是因为有了新奇的刺激，才会有生理上的

过度行为。 假如女人能自由拒绝男人的求欢，性的疲乏也不会
发生，因为女人和雌性动物一样， 在每一次性交之先，总是需

要男人先向她们表达爱意，并且在男人们的激情充分勃发之

前，是不愿意给予她们的恩惠的 () 由于文明的出现，妇女的这

种纯粹本能的感觉和行为就少有［。最足以削弱这种感觉和行

为的是经济的因素。 在谋生方面，巳婚的妇女和姐妓是寸羊
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的，她们都要凭借性魅力的手段，所以， 即使她们的本能不怂

急她们这样去做她们也得屈从C 这就大大降低了求爱所起到

的作用，这种作用是利了天然防止性疲劳的东西。因此，未受

到相当严厉的伦理约束的人， 易于放纵自己而纵欲过度，最终

便产生了疲劳的厌倦之情，自然会走向禁欲主义。

嫉妒和性的疲劳交相发生的地方一一它们是经常交相出现

的一—反对性激情的力址就会变得非常强大。 我想，这正是在

放纵淫荡的社会巠，禁欲主义能够成长壮大的主要原因Q

然而，作为一种历吏现象的禁欲主义，也有其它的缘由 仁

委身丰神的男女傍侣，或许是认为他们已和诸神结婚，因此被

迫不得不戒绝一切和世人的性交。 他们自然认为这是非常圣洁

的，因此圣洁和禁欲就成为可以相提并论的事。 直到我们今天

的天主教教会里，女f曾都认为自己是基督的新人。这正是她们

认为和人性交是种罪恶的众多原因中的一个原因。

我猜想，在占代世界的稍后时期，所以渐渐滋长了禁欲主

义，除了我们已经探讨过的原因之外，一定还有更多尚不清楚

的原因，有时候，生活似乎是恨意的，这时人们是雄壮活泼

的，这种尘世中生存的乐趣，足以令人满意。 又有的时候，人

们显得厌倦，这个世界和它的乐趣不能令人满意，这个时候寺

人们求助于精神卜一的安慰或未来的生命，以弥补这个尘世生活

的自然的空虚。试将歌中歌 (Song of Song) 的所罗门与传适

书 (Ecclesia.,;tes) 中的所罗l] 比较一下，一个代表着古代世界

的鼎盛时期，另个代表着古代世界的没落时期，造成这种差

异的原因，我不敢自诩知道。 或许那是极为简单的生理原因，

如偎硬机械的都市生活代替了活泼积极的旷野生活 ； 或许庄于

笘修派信徒的肝脏淤滞；或许由于传逍书的作者没有充分实践

它的思想，就认为四大皆空。 无论是哪－种情况，毫无疑间，
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诸如此类的任何一种惜绪，都极易导致性罪恶感。或许我们业

巳提及的原因以及其它种种原因，促成了古代后期几个世纪普

遍的性厌倦心理，在这种厌倦之中，禁欲土义就是一种表征。

不幸的是，止是在这个没落和不健全的时期，形成了基督教的

伦理（） 后来的强壮的人们，不得不竭尽全力遵循那些病态的 、

厌倦（内、幻觉的人们的价值观而生活，而这些人巳对生物学意

义 K的价世和入类生命的持续繁衍完全失去了感悟c 然而，这

是下一章要探讨的问题。
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第五章 基督教伦理

威斯特马克说： ＂婚姻是植根于家庭之中的，而不是家庭

棺根于婚姻中。”在基督降临之前，这个观点是不言而喻的真

理，但是自从基督降生之后， 这就变成了一个需要着重阐述的

重要观点。 在基督教中，尤其特别的是圣保罗所引八的一种全

新的婚姻观，他认为婚烟的存在本文不是为了生儿育女 ， 而是

为 f 防止奸淫的罪恶。

圣保罗关于婚姻的观点， 明白元误地在第一次给哥林多人

使徒书 (The Fin.-;t Fpistle to the Corinth比压）中提出 C 哥林多

的基督徒们一一人们可以推测到一竟采用..种奇怪的做法，

要和他叮的后母发生非法的关系（第一次给哥林多人的使徒书

第 5 编第 1 页），圣保罗觉得这种情况需要特别加以处詈。他

提出的现点如下 （第一次给哥林多人的使徒书第 7 编第 1~9

页）：

l. 这是关系到你们在来信中所论及的事的：男子最好不

要去接触女性。

2. 但是，为了避免奸淫书件的发生，应使每个男子都有

要子，并使每个妇女都有其丈夫。

3 使每一个丈夫对其妻了表现出应有的亲爱之情，同样

地，使每一位妾子对其丈夫也表现应有的亲爱之情。

4 妾子没有权力支配自己的身体．那是他丈夫的 ； 丈夫

没有权力支配自己的身体，那是他妻子的。

5 除非某一时期彼此同意， 你们决不可互相欺瞒，这样
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你们才可全心身地斋戒和祷告；你们乓米聚会，这样恶魔才不

不十因你们纵欲而引诱你们《＇

6. 但是我说这些，是基千允诺，而不是一种命令J

7 因为我希望每个人甚至能像我一样。但是每个人都有

上帝赐于的正当权力，这个人可以采取这种态度，而另一个人

可以采取那种态度。

8 因此我要对未婚者和寡妇们说，如果他们能像我 ·样

循规蹈矩，那是最好不过的了。

9. 但若他们不能自持，就去结婚罢 ； 因为结婚总比为欲

火煎熬为好。

可以看出，圣保罗在这段文字中没有一处提到孩子：婚姻

的生物学意义上的目的，在他看来，这全然不重要。 这是自然

的，因为他想象基督的第二次降临行将发生，世界已到广它的

末日 。 任基督再次降临时，人类袚分为绵羊和山羊两类，唯．

真正重要的事，是要在那时发现自己在绵羊群中。圣保罗主

张，即使是婚姻之中的性交，也对灵魂的得救有妨碍（第－ ·次

给哥林多入的使徒书第 8 编节 32~34 页）。不过，已婚的人们

是可以得救的，但是奸淫却是极大的罪恶，不知悔改的奸淫者

一定会发现自己在山羊群里3 我记得一次医生教我如何戒烟，

他说．如果烟瘾上来 仁 吸些酸性饮料 ， 就容易戒烟了 。 圣保

罗劝人们绪婚，就是这个意思。他没有料想到 ， 结婚的快乐和

奸淫的快乐是如此一样，他认为结婚可使意志薄弱的人免受诱

惑；他在顷刻间没有想到结婚也许会有某种积极的好处，也没

有想到夫妻之间的亲情也可以是美好如愿的李，他对家庭丝亳

不感兴趣。 奸淫这一概念占据他思想的中心位笠，所以，他的

性伦理的全部设计都和奸淫有关。 这就像某人上张烘烤面包的

唯一理由是为了杜绝人们偷窃糕饼一祥。 子保罗不愿告诉我
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们，为什么他把奸诧石得这么坏。 人们自会怀迂他在抛弃了

厗西法律之后，就可遠兀顾忌地吃猪肉 r觅他希望表明、他

在吃 f猪肉之，舌 ． 其迶悠观仍然和遵奉正教的犹太人 ．．祥，或

许在被禁吃猪肉的长时间内、犹太人似乎认为猪肉之美味犹如

奸淫，因此，圣保罗在他的信条中格外需要强调节欲的因素。

一切奸淫皆有非，这在基督教教义中是一件新奇的华、

《旧约）像文明早期的大多数法典－一样，是禁止通奸的，但它

所谓的通奸，是指芍已婚的妇女性交来说的。这对于那些用心

议过 （旧约〉的人、都是很明白的。例如，当阿伯拉罕带菩莎

拉去埃及的时候，他告诉埃及国王，莎拉是他妹妹， 国王相信

「他的话， 就把她纳入后宫 （）当国王终于发现莎拉是河伯拉罕

妻子的时候，国王惊恐地发现自己无意中犯下了罪孽、于是责

备阿伯拉罕没有告诉他实悄C 这是古代通常的法典， 一个已婚

妇女在婚外和人性交，被认为是一种菲恶，但是－·一个男人也不

会袚迅责，除非他和妻子之外的女人性交，当他和别人性交

时，就袚认为是犯了侵害所有权的罪行。在基督教肴来，.. -切

婚姻之外的性交都是不道德的，就如同上文中找们从圣保罗的

现点中石到的那祥，这些都是基千一种观点 ， 即认为一切性交

-甚至在婚姻之内的，都是可惰的。 这种观点有悖于生物学

上的事实 ， 对f那些清醒明智的人来说，只能把它视为一种病

态和错乱。 基督教的伦理包含r这种观点，使得基督教在其全

部厅史上，成为－．种使人们精神失常并形成不健全人生观的力

杖勺

早期的基督教会注重并夸大了圣保罗的观点，独身主义被

认为是神圣的，当恶鹰在他们的头脑中灌满r淫欲的念头时，
- --· · 

心 保罗原来伯幸犹太教 、 后改估基怪教 而犹太教是术准吃猪肉的， 一一
原汴
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他们便隐遁沙漠与恶呢格斗l,

教会攻击淋浴的习惯，其根拱是，任何使得身体更具诱惑

力的事， 都会导向罪恶（、 不沽洁受到了称赞，神圣的气氛愈来

愈弥没开来3 圣保拉 (St. Paula) 说： “身体和服饰的清洁，

就是灵魂的不清沽＇了叨乱了被称为卜．帝的珍珠，周身布满乱

子，是一位圣洁的人必不可少的特征C

圣阿伯拉罕是－·个改变信仰后活了 50 年的隐 l..，然而，

从皈依之时起，就顽固地拒绝洗脸或洗脚。 据说他是一饶非常

美貌的男 子， 并且他的传记作者有些奇异地评论说 ： “他的脸

上反映出他灵魂的纯洁＇。 圣阿袋水远没有吞过自己的裸休。

--个有名的贞女，名叫西尔维亚，尽管已经 60 岁了 ， 并且尽

管她的不良习惯已导致患病，但她恪守教规，执意拒绝洗涤身

上除手行以外的任何部分。圣欧丰诺西斯加入一个有 130 位女

尼的修道院，这些女尼是从不洗浴的，且一提及冼浴，个个额

栗不已 。 一位隐七一次猜想他受到恶庞迷惑的捉弄，因为他吞

见一个棵体的生物从眼前溜过，遁入了沙汽，那个裸体的生物

由千积垢和多年的暴露，已成（黑色了，只有白头发还迎风飘

疡。用拒绝洗浴的办法赎罪的一一前后经过 47 年，是埃及的

圣玛丽，她曾是一个美丽的女子＜，僧人们即使偶不遵从这种习

惯，就要遭到严厉的斥货。 1曾长亚历山大不无悲哀地缅怀过

去：“我们的先辈从不洗澡，而我们却经常去公共浴室”。据说

沙漠上有一个寺庙，僧人们忍受着缺乏饮用水的痛苦。 但在偕
长萧多西士的祷告声中 ， 一条大河出现了。 不久， －些佑人经

不过充沛水源的诱惑，背叛 「古老的教规，竟说动了这位憎长

去河中洗浴。 他们洗过炒次，仅仅就这一次，俏人们分享着用

(i_; 见 ｛人类峪姻史） ( Hi.sh>ry o l 1 luman Vlarri;,f;e) 第 151 可以后｀ －4只汴
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河水洗浴的快乐，然而正在这时，河水停止了流动 祈祷、哭

泣和斋戒都失去了效力。． 一个深刻的和需要耐心的信念，尽笞

极其伟大，但是它给人类婚姻方面造成的负面影响，也是非常

严重的 基督教神父们无数的著述中，曾有际三篇描绘这种制

度的美好文字，但一般说来，要找出比他们对待婚姻更祖暴更

讨厌的态度来，实在是困难的，入自然为［补救死亡的残酷而

设计的两代关系一一－这个头系 ． 如同瑞典茜物学家力勒阿斯所

表明问，可以扩及花之世界 内的关系，始终袚认为是亚当堕落

的结果，而婚姻呢，几乎只被从蛟低级的层面上加以认识3 因

结婚而产生的温存的爱悄，以及由家庭生活所培养起的美好的

圣沾品性，几乎忮绝对地忽略不计了．） 禁欲主义的目的，在于

引导人们过肴蛮贞的生活，作为其必然结果， 是将家庭希作-

件低劣的事情c ．为繁衍人种起见，也是为了防范人们犯下更大

的罪过，结婚因此被认为是必要的，也被认为是正当的。 但仍

被当作一种堕落的状况肴待，并且对千这种堕落， 、切愿意过

贞在圣洁生活的人是可以避免的。 “用童贞之斧砍掉婚姻之

树”，这是圣吉罗姆强有力的锻言，也是一位圣徒的目的，、假

使他也同意和赞扬结婚，那仅仅是因为结婚可以产生贞洁而

己甚至这种婚烟的结合已经形成了，禁欲的情绪仍然保持着

它的芒刺。 我们已经看到，这种禁欲主义怎样把家庭生活的其

它关系弄得苦不堪言。 其中，其所谓最圣洁的部分，使家庭生

活湮受十倍的痛苦已无论何时，任侚强烈的宗惜狂热压向丈夫

或妻了，它的第．个影响足使他们幸福的结合成为不可能。更

宗教化的伴侣，立刻希塑他们过肴彼此隔禹的禁欲生活，或在

奻低和度，如果无法实现形式上的分离，也希望婚姻中过若－

种极不自然的隔肉生i乱在神父们的劝告著作中，在圣徒们的

软闻奇 1冲，这种观念充斥其中，占据 f巨大的篇帐。凡有这
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部分文学知识的人，对此定是熟悉的＜闲此一一－－只需要举出

少数例子即可－圣尼洛斯在他已经有r两个儿子的时候，忽

然为流行的禁欲仁义所迷惑，钦羡不已，捅哭流涕之后、他的

妻子不书不同意和他分居。 圣阿蒙在新婚之夜，向着新浪大声

演说婚后状况之菲恶纬呆．他们·致同意立刻分居？ 圣米兰

尼亚在他丈夫不同意的时候，兑长期努力地和不厌其烦地恳求

他丈夫允许她不再忙寝。 苍阿伯拉军在他结婚的那天晚上，竞

然逃离 f他的妻子。 哏据－些稍后的铁闻，圣阿面克斯也有类

似之举。 但许多年后，他从耶路撒冷返回他父亲的宅中，他的

妻子还在那里为被抛弃而悲哀，请求能将她收容，作为发慈悲

让她寄居，她住在那里，被人鄙视，无人认识，无人知道，直

到死去。心

然而，灭主教会却始终不像圣保罗和底伯特那般隐上不顾

及生物学上的意义。 从圣保罗的观点中，人们可以推测结婚仪

1，又被认为多少有些可供发泄性欲的合法渠道（． 从他的言论中，

人们不会认为他对节制生育有任何的反对意见。 相反 ， 人们可

以推沮11 ，在怀孕和分挽的时候，禁欲是很危险的了 基督教会则

持不同虳观点。 在基督教正教的信条中，婚姻有两个目的：其

一是圣保罗所承认的．其二是为了生儿育女，令，结果就使得性逍

德比圣保罗制定的性道德还要难。性交不但在婚姻之内才算合

法，甚至于夫妇之间的性交，其目的不在于造成怀孕也要符是

一种罪恶。实际上，依照天主教会的信条 ， 希望生育合法的后
代，这是证明性交为合法的唯一因素。 但是，不管伴随着性交

会产生何等残忍的书（牛，这一因素总可以证明它是合法的。 假

使荽子厌恶性交，假使她死于又一次的怀孕，假使那孩于可能

(i) 见书向上、 第四编第 339 ··- 341 页 ，． 一一原汁
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是有病的或是弱秤的｀们使没有足够的金钱防止极端不幸的事

发生．那么，只要丈大是希望得到一个孩子，就不能判定丈夫

坚持要与妾子性交的权利是不正当的，

天王教关千这·点的信条，是有两点根据的：一方面，根

据我们在圣保罗的观点中已经发现的禁欲土义；另一方面，是

基于这样的观，I!、飞，即既然每个人的灵魂都能得救 ， 那么给这个

肚界带来尽可能多的灵魂，就是件好书。 因为某些我们未能

仰得的原因，他们竟然没有考虑到人也同样可以犯罪这样的出

实 ， 这似乎是件极其相关的书例如，天主教徒用他们政沽

上的影响力阻止新教徒节制生育，然而他们肯定又主张，那些

因为他们的政治行动而得以生存的新教徒的孩子们．其绝大多

数要在 I、-．个世界里湟受永久的庙苦。 这就使得他们的行为似

乎显得有些不人道 r，但是迳兀疑问， 这些都不是凡夫俗子能

够希望懂得的奥秘。

在天 i教教义中，把生育孩子作为婚姻目的的认识，只是

个部分七它竭力想得出种推断，好认定不为生育了女的生

交是和罪恶， 它决没有深思远虑地想到婚姻会因为不育而解

体r 无论一个男人多么强烈地希望得到孩子，如果凑巧他的妻

r-患有不育症，按照基督教的伦理，他就丝毫没有补救的办

法。 书实只能是，婚姻的积极日的一也就是为了生育子女，

只能发扞 种极其次要的作用， 其主要目的，仍然和圣保罗－－

致，还是为（防止奸淫的罪恶。 防止奸淫仍然是这一阶段的中

心思想，婚姻仍然基本上袚当作 ．牛卜代符奸淫的办法，不过只

比奸淫秸好炽罢了~

天上教教义把婚姻说成是一种圣礼，试图以此掩盖他们关

于婚姻的卑劣观点。 他们信条的实际效果，就是他们由此可以

推论，婚姻是不能被解散的？ 不论配偶中任何 个做出什么
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书，如果其中有一个变成探痴病人或染卜花柳病， 或成为一个

积习难改的酒徒，或公开和夫妇外的另一个人同居，二人的关

系仍然是神圣的，尽管在某种悄况下二人的分居可以被允许，

再婚的权利却是不能被允许的。 当然，这在许多估况下会造成

许多不幸，但是既然这种不幸是卜帝的意志，它就应该袚忍耐

了。

和这种极端严厉的理论相伴而行的，天主教总是对它认为

是邪恶的事给了，一定程度的容忍．，天上教会承认不能期望一般

的人类品性遵从它的戒条，但是如果犯罪者承认他的过失且表

示忏悔，那么他的奸淫罪恶即可被赦免。这种实际的容忍，是

增加牧师们权力的手段，因为只有他们有权宣布赦罪，并目如

果得不到赦免，奸淫的罪恶只能永远遭受上天的惩罚 。

新教的观点则有所不同，它在理论上虽不甚严厉， 但在实

践中则有过之无不及C 路德探为“结婚总比为欲火所煎熬为

好”这句话所感动，并且爱上（一位女尼今 他推论说，虽然他

以前曾表示坚守独身主义，但他和那位女尼有结婚的权力，否

则，悟欲之火的力量将把他引向犯罪的探渊。于是新教拗弃了

对独身上义的颂扬，而这曾经是天主教的特征，并且，凡是在

新教富有活力的地方，它都被取消 ；将婚姻牛为一种圣礼的教

条 ， 因而容许某些悄况的离婚C 但是新教对十奸淫的震怒较之

天主教要更严厉些，他们给予奸淫道德卜．的谴责要更强烈。 天

J.；教料想到会有．些罪恶发生，并予为之谋，安排了一些处控

的办法。 新教则不然，取消犯罪者通过忏悔而赎罪的办法，使

他们所处的位过比起在天主教中的位性更没有希望。在现代的

美国，人们可以吞到两个方而大异其趣的态度，离婚是非常容

易的，而对通奸的惩罚则比大部分灭主教国家远为严厉C

很显然，某督教伦理在天主教和新教两种形式下的护个制
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南 ， 都需要亟新检验，并且在检验的时候，耍尽可能避免我们

中伉大多数由于早年受基督教教育而形成的偏见。 特别在孩童

时代，不断重申、反复地断言，会在大多数人中产生一种牢固

的伯仰，以至这种信仰牢固地支配了他们的潜意识，我们中的

许多人认为已经摆脱了正教的羁绊，而实际上，我们仍在不知

不觉地接受它的信条的支配”他们必须坦诚地反躬自间，为什

么天主教迫责所有的通奸？我们认为这种谴责有充分的理由

鸣？假如天主教的理由不能确立，还有没有别的理由，能使我

们对于性道德得出同祥的结论？ 早期教会的态度是， 性行为根

本是不纯洁的，不过在满足某些初步的条件后，性行为的实施

是应该被原谅的 这种态度应该被视作一种纯粹的迷信；导致

其采取这种态度的理由，大概是上芼中所说过的反性的心理造

成的， 也就是说，最初抱此种态度的人·-.定是患了身体或心理

上的疾肘或者两者兼而有之。 一种被普遍接受的观点，并不

能证明它不见得不是荒谬的e 的确，由于入类中大多数入的愚

钝， ..个传播甚广的信息很有可能是荒谬的，而不是明智的．二

皮卢群岛的居民相信， 穿鼻孔是获得水久幸运的必要条件之

．．欧洲人相信在诵读某些词句时以水灌顶，可以获得更好地

幸福。皮卢人的信念是一种迷信；而欧洲人的信念则成为我们

神圣信仰中的页理之一。

边沁曾制作了一个人类行为的动因表，在了条平行的栏目

内，按照人们赞汤、责备或态度中立的=.种估况，给每一个人
类愿织命名。 比如， 一栏中写＂饕答＂，我们就会在下一栏中

发现相反的语句“喜欢社交场合聚餐的快乐。”又如，我们在

赞扬的－ ·栏中写眷“公共枯神”，而在下栏中，则写渚＂怨

恨＂ C 找忠告任何想把伦理问题搞沽楚的人，不妨去模仿边沁

的做法，） 差不多凡含打贪罚意义的词，其同义词中都含打称赞
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的，急思，我们认识到这个市实后，应该学会使）·f1不含褒贬意义

的字眼．、“通奸”和＂奸淫”都是含有强烈的要受迫德谴责的

下眼，以致它们且被应用就很难被渚晰地思考过七同时，另

外一些字眼被那些好色的作家使用若，他们期垫以此败坏我们

的道德：这类作家爱说“风流”或说“不受法律约束的恋爱” "

两类名词都意在引起偏见。如果我们愿意不带感情色彩去思

考 ， 两种字眼我们都必须同样地避免3 不平地，这祥又会不可

避免地伤害我们的文体。赞扬的字眼和谴齐的字眼都富有感性

色彩并令人发生兴趣。 读者可以被带入到某种境界中}.;;,用小

小的技巧就可以将读者引入他们原意去的方向上去。但是，我

们愿意诉诸理性， 因此我们必须使用晦暗的中止的词句，如

'婚外的性关系”之类。 但是这种要求也许过千苛刻，因为毕

竟是在讨论非常强烈地涉及情感的事，如果我们完全将悄感排

除出我们的作品中，那我们就不能表示我们正在讨论的问题的

性质。关丁切性行为，他们或是根据当书者的观点来描绘，

或是根据局外嫉妒者的观点来描绘，各自上向了极端J 我们自

己所做的事是 “风流”， 其他人所做的巾、是＂奸淫飞所以我们

必须记住那些带有感情色彩的术语，并且我们会偶或用之；但

是我们必须吝惜用这些词句，并且品土要的，我们必须使我们

.］已在使用中立的和科学准确的词句时感到满意c

由千重在强调性道德，基督教伦理不可避免地做 r许多贬

低妇女地位的＊C 道德家既然是男子，妇女似乎就是诱惑者

了；如果道德家们是妇女，男人就要担当诱惑者的名卢了 。 既

然妇女是诱惑男人的人，就应该剥夺她们诱惑男人的机会了 ，

其结果是，有身份的妇女们受到 r种种限制而不能自由，而那

些无尊赁身份而被视为罪孽深童的妇女，就受到了极为兀礼的

对待e 只是在现当代，妇女才重新获得一她们在罗宁帝国时代
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亨有的自由度，. 我们知迶，父系的制度曾做了许多奴化妇女的

书，不过其中有很多恰在基督教兴起之前得到了解放。在君上

坦 J之后， 借口保护她们免遭罪恶，妇女的权利又遭剥夺。只

是由了现代社会罪恶的概念淡化，妇女才又开始重新获得她们

的自由。

基督教神父们的著述中，是充满了对妇女的辱骂文字的。

妇女意味着地狱之门， 可以称为人类一切罪恶之母。一想到自

已是一个女人，她就应该菜愧Q 由千她带来了对这个世界的诅

咒，她就应该在不断忏悔中度日。她应该对自己的服饰羞愧，

因为那是她堕落的纪念品。 她尤其应该愧疚于她的美丽，囚为

那是恶晓的最有力的工具， 肉体之美，的确永远是宗教非难的

目标，即使从前曾给予了某个特殊的例外： 因为可以看到，在

中世纪，上教们的身体之美常常见诸于他们的菇志铭中。在 6

世纪，由千认为妇女不洁，某台评议会竞禁止她们用赤裸的双

于接受圣笱总是有人不断声称， 她们必须处千从属的地位。

出于同样的歧视和偏见，关于财产和继承权的法律也被改

变，只是巾于法闱大革命的自由思想家们，女子才恢复了她们

的继承权。
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第六章 浪漫的爱

随着基督教和野蛮人的胜利，男女之间的关系就沦落到 (

兽性的境地，这是古代世界的许多世纪中所未闻的。 古代世界

是邪恶的，而不是兽生的。在黑暗时代，宗教和野蛮联合促使

了生命中性方面的堕落。婚姻之内 ， 要子没有权利；婚姻之

外，巾于·一切都是罪恶，所以对于不文明男性天生的兽性，巳

没办法制止。中世纪的不道德流行甚广，使人厌恶，主教公然

冒天下之大不迎与他们自己的女儿同居，大主教提拔他们宠幸

的男偕占据邻近的主教地位 ：；虽然牧师们的独身主义信仰与 H

俱增，但实际上并不能与这些戒条保待一致。 教皇格利芯里七

世曾渴力促使牧师们逍散他们的妻妾，但到阿伯兰德那么晚的

年代，他认为娶海丽斯，虽然容易招致非议，但还是可以的。

只是到（将近 13 世纪的时候， 牧师们的独身主义才得严厉施

行＜） 当然， 牧师们仍然和妇女们保持着非汰的关系，纵使由于

他们自己认为这种关系是不道德和不纯结的而不能给于这种关

系任何的尊严和美化C 由于对性抱若禁欲主义态度，教会也不

可能做任何书件使爱的概念添光溢彩．只有常普通人去做这一

切。

这丝也不信科奇怪，一旦破坏了他们的誓言且开始生活千

他们认为是习惯性罪恶的生活之中，教上们在逍德上会很快滑

向比俗人道德水准远为低下的说地。我们不必借重千那些绝兀

仅有的呛落事例，像教皇约翰二十三世在他犯（许多其它的罪

行的同时，又犯下 （乱伦罪和通奸罪 或像坎特伯霄的圣奥占
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斯丁的寺长那样，在 1171 年他被查出，在一个村了里就有 17

个私生子；或像西班牙 J·个寺长圣皮拉约，他在 1130 年袚证

实，蓄打不下 70 个的外妾；或像莱格的主教学利三世，在

l724 年他因有 65 个私生子而被革职3 但是我们否认市议会和

教会的作家们所举出的一连串的证据，他们会协力列举那些比

简单的诸妾还要大的罪忠《l 据说，假如牧师们真娶（老婆，如

果他们知道这是非法的，这将意味着他们忠贞的失败。 尽管如

此，隶婚与随意的偶合在他们中仍很普遍。 中世纪的作家大世

记载了这类事件，叙述尼院像娼察－祥，尼院内发生多起杀死

婴孩的平以及牧师们惯于流行的乱伦行为，以于千不得不再

三公布严厉的法令，不准他(i]与自己的母亲和姐妹同居C 基督

教的重大使命之－·-就在于从这个世界上根本铲除不合伦常的

爱，但是这种不合伦常的爱，仍然多次被人言及存在千各种寺
皖中；在宗教改革的不久前，对这种乱伦之爱的抱怨骤然兴

起，并要求启用专为奸淫者没笠的忏悔室 "0)

在整个中世纪，教会的传统习俗和条顿族贵族政体的传统

习俗之间，存在一种奇怪的分野。每一种传统都对文明做出了

贡献，不过这种贡献是完全不臣的 。 教会所贡献的．是学间 、

哲学、教规以及基督徒的统一观点一—这一切都是古代地中海

文明所传递下来的传统的结果。俗人所贡献的， 是普通的法

律，世俗政府的统治形式，侠客，诗歌和传奇小说，其中特别
与我们有关系的，是浪漫的爰情。

要说在中世纪前没有浪漫爱情，这是不在确的， 只是在中

世纪，它才成为大家普遍认识的－种惜绪。 浪漫之爱的莘本要
素是，认为被爱者即使很难玻占有，也是弥足珍贵的。 所以这

q.; t,1 +· ， 第 350 ·· 活 l 页 —原汴
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就使得求爱者极尽各种努力，费尽心机要赢得袚爱者的爱情，

或用诗歌或用歌曲，或用武艺，或用其他任何可以想到的办注

以博书被爱的女千的垂古。 这位女了具有极强的珍视自我价值

的信念，她难以受想得到她的那种心理的影响，我想，如果一

个男子不费吹灰之力就行到个女r的爱，那他对她就很难引

起一种浪漫的感悄。就中世纪所表现的而言，起初，浪漫的爱

恃， 并非发生在那些与男子们有着合法或非法的咋关系的女子

身卜．．而是发生在那些有着高贵身份的女子身上 ， 而道德和习

俗方面的阻碍又将男子们的浪漫之爱和这些女子隔离开来。教

会曾经彻底地亢成了这样的任务。 它竞使人们认为性是天然不

纯洁的东西，以致于对于一位女千不可能，、飞生任何诗意的感

觉，除非她被认为是不可能得到的。因此，即使认为爱情是美

丽的，它也只能纯粹是精神的。 现在的人很难想象中世纪诗人

般的爱入的心理状态。 诗人般的爱人，专意千精神上的奉献而

不能有任何押昵的愿望，这在现代人看来就非常奇怪了，所以

现代人倾向干把这种爱惜更多地吞作是一种文学上的时尚，毫

凡疑问，中世纪文学上的表现方式的确是受到了时尚的支配。

但是，但丁对千贝阿特利卉 ( Beatrice) 的爱，像在 “新生”

那章所表现的，就绝非仅仅是种时尚了。 相反， 我要说，
那种爱始之恬巳然超出f大多数现代人所能理解的范畴。 中世
纪高尚的人们认为尘世的生活是种罪恶，我们人类的本能在

妇j吞来是腐败和罪恶产牛的根躲；他们谱恨肉体和肉体的欲

望，他们认为纯洁的快乐只存在于于中超凡脱俗的沉思冥想

中，这神沉息冥想绝对不能沾染任何性的成份。在爱的范酰

内，这种观点就不能不产生找们在但1那里肴到的又,，可于爱情的

态度J 一位探深爱．若并存重一位女了的男子，绝不能产生与她

性交的念头，因为性交对于他多少是什些不纯洁的；因此他的
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爱情只能以诗意和想象的形式存在，自然而然，这种爱情就充

满了象征的色彩了。这种观念对千文学创作的影响是值得称赞

的，这在后来爱情诗的逐渐兴起中可以看出来，这个时期从排

特烈二世的王朝时始，并沿续至文艺复兴时代而达到鼎盛时

期。

据我所知，中世纪后期最好的爱情记述之一，是记录在惠

曾佳的（中世纪的没落〉 (1924 年）这本书里。

在 20 世纪的时候，他说，佛罗伦萨的抒情诗人们将未满

足的愿望笠于爱惜的诗意概念的中心，这就对文明史上的里大

转折发生了影响。 古代也歌咏爱情的痛苦，但除非是为了表现
快乐的期待和悲哀的挫折，古代绝不会怀想到这些痛苦。 皮拉

穆士和吉士伯以及华莱上和布罗克里的感人之处，在于他们悲

剧性的结局，以及在于已经享受到的快乐又令人伤心地丧失。

另一方而，宫廷诗词以愿望本身作主要的动机，所以用否定的

见解创造爱情的概念C 而新诗人的理想，不必抛却一切与肉休

之欲有关的部分，又能够包涵一切种类道德上的期望。 因此，

现在的爱惜巳臻此挠界，一切道德和文化都巳繁盛其中。 由千

他的爱悟，宫廷的情人就变成纯洁的和有德操的。 直到 13 世

纪的末期，但丁和他的朋友们对于爱悄所持的忧伤温情的恪调

才告终止。 他们对千爱情的－大贡献，就是赋予爱恲以虔诚神

圣的色彩。 与此同时，义形成了另一种极端，意大利的诗歌又

渐渐回复到表现不甚明朗的色欲的路子上去。 比特拉克6)的诗

歌就分化为芍神化的爱情和古典形式的重为自然艳丽的爱悄两

种C 不久，产生臼廷式爱情的人为制度被抛弃仁它的精制的

特别之处不会再复活，芷在这时，早已潜在于宫廷概念中的文

··}: 见书 1口1 l．．第艺编第 257 -- 258 页＿＿原汴
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艺复兴的柏拉图学派，产生了桔神取向的新式爱情诗歌形式。

然而，在法匡的勃民第，其发展过程就迥乎不同千意大利

的悄形（，因为法国贵族的爱情理想完全为玫瑰花的传奇所支

配，它是描写武士爱情的但并不坚持爱情是永远不可以如愿

欴。其实，它是反对教会信条的一个剧烈的转变，并且也是有

力址的异教徒们关千人生爱情的正当主张。

上等阶级的智力和道德观点都没淫干艺术之中，在历史

上，它们的存在依然是相当例外的事实。 没有其它时期，文化

的理想和爱惜的理想混合至如此的程度。 恰如经院派哲学代表

中古时期融合各种哲学思想于一炉的伟大精神，宫廷恋爱的学

说在不太高於范围内，也想包括关千高尚生活的一切的。 玫瑰

花传奇并没有毁坏这个制度：它只是修订了它的倾向，丰富了

它的内容。。

这时期是一个极其粗鄙的时期，但是玫瑰花传奇所倡导的

那种爱情，虽然在牧师们看来是无德行的 ， 但却是优美的、豪

爽的、优雅的。当然，这种观点只能适用千贷族阶级； 他们不

但应该有闲暇功夫，而且能在一定程度上摆脱宗教的羁绊。表

现爱情动因至上的比武为教会所憎恶，但教会没有力呈抑制它

们；司样地，教会也不能压制武士爱情的制度。在我们今天的

民主时代， 我们容易忘记贵族制度的各个时代给这个世界带来

的好处。的确，如果没有武侠传奇小说所开辟的道路，文艺复

兴是不可能取得那么大的成功的。

在义艺复兴时代，由千强烈反对异教徒的结果，爱情虽然

仍保存着诗店，但通常不再是纯悴精神的了< 文艺复兴对于中

世纪习俗的态度可以肝吉诃范和他的情妇杜尔西尼亚 (Dul-

0 见翌曾斗 (HuUl屯a) i勺 《中世纪的没落｝ （如 waning :.ir the ＼小ddle
心es) ． 第 95-.％页， 一）东汁



婚姻与道德 · 355 · 

Linea) 的故枣里吞到，不过中世纪的传统习俗并不是没有影响

f 。西德尼的阿斯特罗夫和司脱拉。就是充满这种影响的； 莎
t．．比亚给威忌先土的短诗也大受其影响C 总之，文艺复兴时代

宫有特色的爱情诗是令人愉悦的和直率的 C

当这些塞冷的夜晚冻死我配

不要在床上讥笑我

有一位伊丽莎白时代的诗人写过这祥的诗句C 这一点必须

承认 ， 即这神悄感是坦率育诚的和洒脱不羁的，并且绝非仅仅

是精神E的。 然而，文艺复兴会从中世纪的纯粹梢神的爰悄中

学到求爱的本领今 寒姆贝林因为不会做自己的爱恲诗而被人嘲

笑， 因此不得不雇佣. . .个贫穷的文人做“听吧， 百灵鸟“那首

诗一人们都会说，那是一首名诗仑 不可思议的是，中世纪之

前虽然有许多关干爰惜的诗，但却很少有直接求爱的诗3 中冈

有诗描绘－个女子因丈夫远离而独守空门的闺怨，印度有充满

神秘意味的诗，但是人介］推断既然男千们只需极少的努力就可

得到他们钟爱的女子，他们就不必借助音乐或诗歌向女子们求

爱了。 从艺术的观点来看，如太容易接近实在有些可惜；希枣

出现的卞是，女子应该难以接近，而又不应该不能接近二自从

文艺复兴以来，这种情况多少一直存在省。其困难之处部分是

外表的部分是内在的内在的难处，是由 J二对习惯道德信条

的顾忌。

浪漫的爱惜 ， 在浪漫主义运动兴起的时候，达到了它的极

致，人们或许将雪莱作为它的主要提伯者，）雪莱在堕入爱河的

时侯，当然会充满千种优雅的热情和想象的念头，它们自然会

在雪莱的诗中表现出来。 白然地 ， 他认为产生这些结果的情绪
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完全是好的，并且他不明门为什么爱情应该受到节制。 然而，

他的理论是建立在不良的心理之上的。他之所以写诗，是因为

他的愿望受到了阻碍c 如果那位高尚而又不幸的妇人爱米利 ·

维维阿尼不被送往－个修道院里去，他不会感到必须写那首

《哀彼J.) 的诗。如果简·约翰威廉不是一位很有德行的太太．

他就永远不会写那首名叫（回忆）的诗。 那些为他所厢诉的社

会上的陓碍，恰好是促使他做了佳作的刺激物的基本部分。存

在于雪莱身上的那种浪漫的爱情，全都依赖千那种缺乏稳定性

的平衡状态，在这种状态里，习惯势力的阻碍依然存在，但井

非绝对不能超越的；假设这些障碍很顽固，或者假使它们不存

在，浪漫的爱情均不可能繁盛起来。试以中国的制度作为极端

的例子：在这种制度下，男人除非自己的妻子，永远不能遇见

有身份的女子，在他感到自己的妻子不合意的时候，他去逛妓

院；他的姿子是别人给他选择的， 不到结婚那·天，他甚罕不

认识她；于是所有他的性关系，就袚完全隔离于浪漫爱情之

外，他从来没有机会去追求爱情 ， 并促使他写作爰付的诗歌。

反之 ， 在完全自由的国家里，他完全可以借助他的大献殷勤获

得很好的成功，可以写出非常优美的爱情诗， 他甚至可以不必

借助他最好的想象力去在这些方面获得胜利。 所以爱情诗全凭

习俗和自 由间某种微妙的平衡，两者间任何一方打破了这种平

衡，爱情诗就很难达到最佳的埮界。

然而，爱情诗不是爱情的唯一目的，即使浪漫的爱情在没

有得到充分的艺术农现的恬况下，它也会兴盛起来3 我相信，

浪漫的爰t者是生命肯定会提供的最强烈快乐的源泉。用热情想

象和温存构筑的彼此爱恋的男女之间关系，其中某些东西具有

儿法估整的价值，对此视而不见，乃是人类之大不幸心我认为

亟要的是 ， 社会制度应该允许这种快乐存在，尽管这仪仅是生
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活的一个组成部分，而不是生活的主要目的C

右完全现代化（的时代，也就是说， 自从大约是法国人革

命的时期以来，兴起了这祥的观念，即认为婚姻应该是浪漫爱

悄的结果七 大多数现代人一无论如何， 也是在说英语的国家

认为这是理所当然的， 他们:立不清楚， 仕不久之前， 浪漫的爱

情是场革命性的变革 百年前的小说和戏剧，上要是描写

行牛 代为了建立新型的婚姻基础而进行的斗争。这种斗争是

为r反对传统的父母之命的婚姻模式，，究竟他们的努力是否如

同改单者们所期望的那么好，也许值得怀疑。 这儿应该提及玛

拉普济普的规则了，她认为爱情和厌恶都会被婚姻所消蚀， 最

好在开始时就要有点厌恶感。 当人们还在没有交换性知识而结

婚，并且处千浪漫的爱情丘右之下时，每一方都确曾幻想另一

方都拥有吏为完善的道德，并且怀抱婚姻将是利1久远幸福的

幻想令 特别是在这种惜形下，如果一个妇女长期被教化为性无

知和纯沾的 ， 因此而不能将性饥渴与忐趣相投区分开来，那么

她尤其容易陷F此类的幻想，, 存美国，将婚姻视为罗癹蒂克的

观点， 尤其比任何其他地方严重，法律和风俗都以天婚女子的

梦想为基础 ． 结果离婚现象很普遍， 幸福的婚姻非常罕见。 婚

姻是远比两个人相伴的快乐更为严肃的大＃；它是一种制度，

由于它生儿育女的书实．形成了社会 部分中亲密无间的组

织， 它所具有的重要性的拓展，要远在夫妇间个人感情之上 L.

这或许是好的－－—我认为这是好的一浪漫的爱怡应该是形成

婚册的动机， 但是应该懂得， 那种能够使婚姻维持幸福片完成

它的社会日的的爱情，并不是浪漫的．而是更为亲密、更富；g

情和现实性的。在浪漫的爱情中，袚爰者并未将这些精确地加

以认识，相反，他们是雾中看花，不识庐山具面目 、？ 毫无疑

问．如果某类女了拥有某类丈夫，她可能在结婚之后仍被笼罩
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釭这种雾幛里，要在婚姻中维持浪漫的爱情，她只能面过这种

方式获得，即她必须避免和其丈夫任何兵正米热的举动，并且

对r她内心深处的思想利感悄 ， 就像某种程度 l；对十她肉体上

的私处．－祥， 也要保拚具有女面狮身女妖般的神秘。然而，如

此的处心积虑 、 矫揉造作， 使婚姻不可能达到它最好的埮界，

这种境界全仗不混杂虚幻成份的真挚亲密的感情为苤础。而且

那种以浪漫的爱惜为婚姻根本的观点， 是太无秩序了 ， 并且和

圣保罗的观点一样一尽管在相反的意义上，它同样忘记了生

儿育女是赋于婚姻意要性的因素。要不是为生儿育女的需要，

就完全用不者与性有关的制度，但是一当孩子间题介入，如果

丈夫和委子还有丝责任心或任何对千他们后代的关爱之心的
话，人们就不得不认识到，夫娄之 I和的感悄就不再是婚姻的最

重要部分（。
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第七章 妇女的解放

当今性道德的状况每况愈下，主要是由千两个原因造成

的，第一个是避孕药剂的发明，第二个是妇女的解放。前一个

原因我将在以后讨论，后一个原因是木章的主题。

妇女的解放是民主运动的一个组成部分，这个运动开始千

法国大革命对期，如同我们所知的，这一厮期改变了继承法，

在某种意义上是有利千做女儿的。 沃尔斯托尼克利弗特所著的

《妇女权利的 证明〉 (Vindication of the Rights of Women) 

(1972)，是引起了法国大革命而又为法国大革命所推动的那些

观念的产物3 从她那个时代直到今天，男女平等的要求一再被

人们重申，并不断地袚人们强调和取得成功。 尔的《妇女的屈

从〉是一本非常具有说服力和理由充足的书，它对于紧接着他

的后一代中那些有思想的人们产生了重大影响。 我的父亲和母

亲，都是它的信奉者。 并且早存 60 年代早期，我的母亲常常

发表演说，支持妇女应具有选举权。 她是如此地热衷丁女权主

义，在生我的时候，竟诮一个叫做安德生的第一个女医生来接

生。在当时，安德生不被允许做叶一个有资格的职收医生、而只

能是一个获得证书的产科医生。当时男女平等的权利，只限于

上等和中等阶级，所以没有太大的政治影响。 每年众议院都有

给子妇女选举权的议案，虽然总是得到伯克先生和彼克先牛的

大力鼓吹和支持，但在当时总是没有任何机会获得通过成为法

律。但是，那时中产阶级的男女权利·门等的倡导者，在其自身

范围内可获行 （很大的成功，就是已婚妇女的财产权利条例获
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得 f通过 (l882 )，，且到这一条例通过之前，无论已婚妇女拥

有什么样的即产，它们都在她丈夫的控制之下，即使表面上有

丈夫不得动用资本的条例r 此后妇女在政治方面的运动历史为

时甚近，并且广为人知，元须赘述。不过，最值得注，色的是最

文明国家的妇女巳经非常迅速地获得了政治 卜．的权利，鉴丁·在

其过程中人们观念的巨大变化，其速度之快是过去无法比拟
的C 奴隶制度的废除或多或少是相似的，但是奴隶制度毕竟不

存在于现代的欧洲各国，并且奴隶制度之对千任何人不像男女

关系那样密切。

我想，这种突发咋变化的原因有两个方面， 一方面是由于

民上理论的直接影响，民主理论的影利使得不可能对妇女的要

求找到任何合乎逻辑的答案；另一方面它不断地使得大哥妇女

在家庭之外谋取生计，她们每天的舒适生活不必仰仗她们的父

母或丈夫。 自然，这种悄形在战争期司达到了它的极致，那些

通常由男子们担负的工作中的很大一部分，不得不由妇女们去

从事C 战前，反对给予妇女选举权的一般理由之一是，妇女现

应是和平主义的拥护者。在战争期间，她们给了这种反对意见

以一个有力的回击，因为妇女们也参与了流血的工作，因而她

们被给予 r选举权。对于那些理想主义的先驱们，他们想象妇

女们将会提离政治上的道德风格， 这种结果或许令他们失望，

他们奋斗所得到的东西反而破坏了他们的理想，这似乎是理想

主义者们的命运。 当然，妇女的权利事实 卜并不依荒任何妇女

在道德上或其他方面比男子优越的信念；这仅仅取决于她们也

是人类．一分子的应该享有的权利 ， 或者凭借服膺民主栝神的一

般主张＾但是就像－ ..个被压迫的阶级或国家要求它的权利时＾

样，通过声称妇女们拥有特别的优点，倡导者们企求强化这种

主张，井且这些特别的优点义通常屈－十道德秩序方面的。
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但是，妇女们政治卜．的解放，只和我们的论题有间接的关

系；她们在社会中的解放，才是出关婚姻和道德的重要方面3

在东方早期直至今天，妇女的道德之所以有保障是由千她们与

社会处于隔绝状态。 它未曾试图使她们内心保持自制，而是处

心积虑地使她们远离可以选成罪恶的机会。 在西方，绝不肯采

用这种办法， 而是有身份的妇女自幼年时起，就被教育成对婚

外性交抱有一种恐怖心理。这种教育的办法愈是完备，则外部

的防护愈是松弛。 那些尽力撤除外部防护的人， 相信内心的防

护足以济韦， 譬如，他们认为青年女子出入由人陪伴是不必要

的，因为个美貌的女子既然在良好的教养中长大，就不应该

屈从于年轻男子的进攻，无论有多少可以使她们屈从的理由 {}

在我年轻的时候，那些有身份的妇女通常表示，大部分妇女是

不喜欢性交的，只是因为是婚姻之内的性交，所以只得忍受这

种义务；抱打这种态度，在性方面她们愿怠给她们的女儿多一

些自由，她们女儿享有这些自由不免有些危险，但她们也不惜

－矿结果与所预期的有所不同，至千已婚妇女和未婚妇女之

间也存在不同 。 维多利亚时代的妇女和现在的许多妇女仍然囚

禁在精神的牢狱里？这种牢狱既然为潜意识的戒律所构成，在

意识卜就不大明显。一旦这种戒律崩溃一—这通常发生在我们

这个时代的年轻人中一埋在矫枉过吓大山底下的本能欲望的

总识就会重新显露出来。这对于性追德， 不但芢某个国家里或

个阶级电，并且在一切文明国家里或 一切阶级里，正在发挥

右革命性的影响 。

自开始时起 ， 男女平等的要求不但与政治韦务有关， 而且

与性迫德有关。 沃尔斯托尼 克利弗特女十 (Mary Woll

srnnecraf, ) 的怂度是完全现代派的，但是后来提倡归女权利的

人们在这方面却4沙效仿她的态度。 相反 ， 总的来说他们是极严
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厉的道德家，他们希望把以前仅仅由妇女加以忍受的栓桔强加

在男人们身上。 但是， 甚至从 1914 年以来，那些没有做更多

理论思考的年轻妇女已经采取了另一种态度。 战争对千人们情

绪上的激荡，无疑是造成这种新态度的原因， 但不管怎样，太

久之后这种局面总会发生。 过去形成女性德行的因素，主要是

害怕炼狱之火，以及对怀孕的恐惧。前者因科学上止统理论的

衰微而改变，后者则因进孕药具的发明而不成问题。 有时，传

统的道德通过习俗和精神上的惯性力虽得以维持，而战争的爆

发动摇并瓦解了这些屏障。 现在那些主张男女平等的人不再像

30 年前那些有此主张的人们，急千要去惩办男人们的 ＂ 罪

行＂，他们宁愿那些可以赋予男人们的权利也同祥赋予妇女。

他们的先辈寻求对千男女双方在道德约束上的平等，而他们则

寻求对于男女双方在道德自由上的平等。

这种运动的整个过程，可以说是方兴未艾，它将如何发展

下去，尚难以断定。它的附和者和实践者，都还处于极其幼稚

的阶段。他们在有权势有身份的人们之中，还绝少拥护者。这

种运动被那些有权有势的人们所知晓，无论何时，都会遭到警

察、法律、 教会和他们父母的反对，但是青年人一般会善意地
隐匿这种运动的书实， 以免这种＊实为那些会因此而引起痛苦

的人们所感知。 像林德赛那样的作家，公开声张这种运动的罕

实，在老人们者来，是对青年人的坻毁， 尽管年青人对这种坻
毁未曾察觉。

这类情形当然是很不稳定的。 F面两件书哪个会先发生，
尚是个疑间：即老年人意识到了这些乳头，将会着手剥夺青生

人新近获得的自由，还是等这些获得自由的年轻人长大了，取

得了令人尊敬的重要地位， 从而给予这种新道德以权威的认

可C 可以假定，一些国家中我们肴到这样一种结果，而在另一
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些匡家，我们又吞到 j？ 那样一种结果-在慈大和，不迶德和任

何其他事情样，都是政府的特权， 但又试图竭力去强化和实

现“德行”。在俄国 ， 悄况却确实与此相反，因为政府是站在

新违德一边的e 在德国彴新教徒区域内，自由可望，深得胜利，

而在天主教徒的区域内， 自由可否获得胜利，就很值得怀疑

l气 在法兰西，几乎很难动摇其由来已久的法国式传统．不道

德在这种传统中可以获得 ·-定程度的容忍，但是超过一定限度

就不行了。 英国和美国情况如何，我就不敢妄言了C

但是，让我们稍作忤顿去研究妇女应与男子平等的要求，

其逻辑上的内涵指什么 C 从不可忆及的年代起，即使不仅在理

论上，也是在实践中，允许男子可以在性方面恣意妄为（， 人们

并不期望男子在婚前或婚后应该是一个严格的守贞者．男子的

不贞行为如果不为妻子或邻里所知，这就不被看作是很严重的

扣这种制度所以能够实行，是由于娼妓造成。 但是，姐妓是

现代人护卫的制度，并且很少有人会想到女了应和男子－ ·祥，

取得问祥的权利，因此设立男娼以满足那些像她们的丈夫一

祥，虽表面上颇有德行，但实际上并不是如此的妇女们的要

求。然而在最近这些年屯的婚姻中，确实有很少一部分男子－－

直到同和他处于同一阶层的女子建立家庭时，仍然保持著贞

操。如果未婚男子可以不必保持贞洁，那么根据男子权利半等
的法则，未婚女子也可声称她们不必保持贞洁。在道德家们看

来，这种惜形无疑是值得憎恶的，每一个拘泥于传统习俗的道

憾家， 他惮符竭虑的结果，将会者到他在实践中实际上是在执

行两种不同的标准，也就是说，他们在认为性道德对千妇女尤

为紧要的同时，却没有以同祥的标准去要求男子。朵好是主张

他在伦理上的理论，也要求男子恪守贞操。但对此也有明显的

反驳理由，即既然男了们能够很容易秘密地施行他们的罪行，
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这种要求就难以强加于男几因此拘泥于』专统习俗的道德家们

就违背了他们意愿，不仅仅与男女平等的观念相抵触，而且抱

着这样一种见解， 以为年轻入和与其同层次的女孩性交， 还
不如与娼妓性交为好，而且不问半实上他和这个女子一一即使

不是如娼妓一一的关系， 是否是金钱的，或者是出于爱惜的 、

两估相悦的。 自然，道德家们没有料想到他们所提偶的这种不

可能得到遴从的道德所带来的后果，他们认为， 只要他们不提

倡娼妓， 他们即可不负妞妓是由他们的道德信条所导致的责

任勹然而这不过是人所共知的那种＃实的另 科种阐明，即我们

时代的职业道德家们是－群够不卜.平均智力水平的人 3

就上述情形而言，很明显，只要许多男子因为经济的原因

而觉得早婚为不可能，同时许多女子又完全不能结婚，那么｀

根据男女平等的法则，就耍求放松对千妇女贞操的传统标准 ．

如果容许男了在婚前可以性交（市实上他们让是这样），那么

也应该允卉女子在婚前可以性交。 在所有那些女子过剩的同

家，使由千数目过剩而不得结婚的女子完全不能享受性的体

验，那是件显然有失公允的事乙亳无疑问，那些妇女运动的

前驱者们，在其思想观念中是不会这样认为健但是他们的现

代追随者对此看得更为透彻，因此任何反对这样观点的人必然

要面对这祥的事实， 即那些反对男女平等原则的人，是不赞成
以公平正义来对待女人的。

由这种新旧道德的问题，生出了一个非常朗确的争论之
点如果女孩子的贞洁和妻了的忠贞不再需要，那么就有必耍

提出维护家庭制度的新方法，或者赞成家庭解体，或者捉议只

有在婚后才能生儿育女，并且一切婚姻之外的性交都必须使用
避孕药具，以琏免生养孩了．。 在这种情况下，丈夫可以学到宽

容妻子的悄人，犹如东方人对千太监的态度·-－祥，但是这样规
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划的困难之处在千，要求我们在合理性之外，还要匣多地相信

避孕药具有效果和妻了的忠贞；不过这祥的困难将会随着时间

的推移而减少。 另外适合新道德的可供选择的办法是，使得作

为重要社会制度的父权趋于衰微，而由国家取代父亲的职责c

在特殊情况下，一个男子确认某个孩子是他的，并且喜爱他的

孩子，自然，他也许会心甘诸愿地去做现在的父亲们通常去做

的事，给予他的孩子和妻子以经济上的扶持；但他不会因为法

律的强制而被迫这样做。的确，在国家取代父亲的职责时，所

有的孩子都被置千不知其生父的私生子的位凳，所不同之处在

千国家将这种情形视为一种平常的情形，只是比较今天，国家

要多些养育儿童的麻烦。

另一方面，如果一定要恢复旧道德，一些书情就是篮要
的；其中有些已经实践过了，但是经验显示仅仅靠这些是不能

发生效力的。首要的是，女子的教育应该使她们愚蠢 、 迷信和

无知，这个条件在那些教会支配的学校里已经实现（；第．．．个

要件是，对所有传播与性目的有关信息的书籍执行严格的审查

制度，这个条件业已在英美两国实现，因为法律中的检查制度

既未变更，警察就会加倍热情地执行这种检查制度。不过，这

些条件既然已经存在， 就明显地显得不充分了。唯使人姓．，，心
如意的书是，女子被禁止在家庭之外谋生；除非由她们的母亲

或姑婶陪伴若 ， 绝对不许出门一步，无人陪伴而独自出门跳舞

的习惯要坚决戒绝。 一个 50 岁以下的未婚妇女，拥有私车是

非法的。 或许聪明的办法是， 所有未婚的妇女，每月都由警察

局的医生检查－次，如发现有失贞的 ， 送她去悔过所去Q 当

然，避孕药具的使用应该被禁止。 和未婚妇女谈话时怀疑《圣

经） 上关于永劫不复的教义，是非法的。 这些措施，如果强制

推行 100 年或 l00 年以上，或许可以做一些可以遏制正在兴起
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的不道德的潮流。但是，我想，为了避免某些滥用职权的危

险，非常有必要将所有的警察和男性医务人员阉齐肌 鉴于男性

品性中固有的腐败劣根性，进一步实行这祥的政策，或许是聪

明之举:> 我在想，最好是奉劝道德家们去提议，所有的男性应

该被阉割，只有牧师可以例外。。

可以看出 ， 无论我们采取何种措施，总会存在困难，总会

有反对意见的。 如果我们任凭新道德自行发展下上，它必然会

比现在的状况走得更远，并且会引起几乎是我们仍然预料得到

的困难。 在另方面，如果我们试图在现代社会中强制推行那

些只是什过去年代才能实行的艰制，我们势必会制订出一些不

可能办得到的规则，闵为人类的本性会立刻反叛这些规则的。

这一点是明了的，所以无论有多少危险和困难，我们都必须意

在让这个世界继续前进而不是倒退。正因为如此，我们需要-· . .

种真正的新道德，我的意思是，找们仍然需要承认责任和义

务，即使这种贷任和义务 己和过去所承认的责任和义务大不相

同，只要所有的道德家满足于他们自身规劝人们回到远如杜杜
鸟。那种制度里去，他们就不能在使新自由道德化方面钉所作

为，或者是不能指出佯随肴新自由而应有的新义务我认为新

制度比起l3制度一点也不能多地屈从于冲动的支配，而使人们

恣意妄为，我只是认为抑制冲动的时机和实行抑制的动机，耍

与过去有所不同 C 实际上，性道德的整个问题，需要重新思考

一番。下甘门意在就此任务尽绵薄之力，尽管它可能显得浅
陋。

中在读了 (Elmer G心血ry) （按 ： 是 uwis 的名．吝）之J,;·. 伎知始虽是这个
例外、也不弅聪吼一一原注
©杜杜 (DO[)()），巨鸟名，占时栝生丁印度一个岛上，今已绝迹C -－4压

注
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第八章 性知识的禁忌

在企图建立一种新型性道德的时候， 我们应该反躬自问的

第一个问题，不是男女间的性关系该如何规范，而是与性有关

的事实，人为地使男人、妇女和孩子们无知，是不是就好？我

将这一问题笠于首位的理由是，如我将在本章说服读者的一样

—对此类苇实无知，千个人是极其有害的，因此，任何一个
制度，其永远执行这样的愚民政策，都是不应该的3 我必须

说，性道德应该向受到良好启迪的人“推荐“它自己，不可在

需要性道德的时候仍然去依仗无知。这是放之四海而皆准的法

则的一部分，尽管它并未被政府或警察所奉行，但从理智的角

度，它似乎是毋庸置疑的。那个法则是，正确的行为一除却

一些罕见的＊件外一一永远不能被无知所怂动或因他人明知事

理而遭阻止。如果某甲希望某乙以某种对甲有利而对乙不利的
方式行事，那么让乙对千那些可以暴露甲真正利益所在的孕实

一无所知， 这或许有利千甲，当然是确切无疑的。这类学件在

股票交易所尽人皆知，不过以高水准的道德要求来衡量，这－

般被认为非高尚之举。 政府行为的一大部分都是隐瞒事实的

一—譬如，每个政府都想隐瞒战败的消息，因为战败的消息可
能会导致政府倒台2 自然，倾覆政府尽管通常是为了国家利

益，但对政府总是不利的。对千性＊件的缄默，虽与此有根本

的区别，但是它的来源，至少来说，是出千同祥的动机e 最初

只是将妇女姓于无知的境地，希望她们的无知有助于维待男子

的统治。渐渐地，妇女们也赞同无知是妇女德行的重要组成部
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分的观点，并且部分是由干她们的影响， 人们觉得孩童和年轻

人一无论男女，应该对性问题尽虽无知。在这个阶段，希望

人们对于性问题尽量无知就并不是男性想要支配女性的动机．

而是·种非理性的禁忌了。下面一段是摘旮曼彻斯特卫报

1929 年 4 月 25 8 的报导，可作为我对这 ．问题的论证材料：

美国自由党人听到法庭审判丹尼特夫 人 的结果，

大 为震惊，昨天布鲁克林的联邦陪审员发现她犯有投

递狠亵文字罪 c 丹尼特夫人是一本受到高度赞扬且 广

为沈行的小册子为作者，她用严肃的文字给予少年儿

童初步的性知识。 她正面临着一场判决，可能会被判

5 年定刑或被处 以 1000 美元的罚金，或二者并处 。

丹尼特夫人是一位著名的社会活动家，她有两个成年的儿

子， 11 年前，她写这本书原是要教导他们的。 这本书的内容

脱来是刊登在本医学杂志上，后来应编辑人员的要求再次以

小册子重印出版。这本小册子曾得到许多有名望的医师、牧

师 、 社会学家的称许，并由青年男子和青年女子两会发行了数

万册C 这本小册子被布诺克斯维列市的各个学校采用，该市是

纽约市郊..个趋奉时尚的地方。审判时，来自新英格兰的联邦

法官布洛斯过上述一切丰实于不顾，拒绝任何等侯作证的著名

教育家和医生出庭，并且不允许陪审员让著名作家为丹尼特夫

人作品做签名担保。所谓公开审判，不过是对布色克林的年迈

的已婚男子高声朗读那本小册了命，这些陪审员之所以被选中，

是因为他们从未读过孟侄或葛理斯的任何作品，那是原告起诉

时采用的－－种证据。

纽约世界报的观点似乎显然是正确的，它认为，如果丹尼
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特夫入的著作不允许流行，那么，对于美国的音年，坦率地 、

诚实地对于性行为给子陈述就没有希望了 C 这件案子将向窝级

法院上诉，大众正以极具兴趣的心情等待它的最终判决c

这件案子发生在美国，但也许同样可看作发生在英国， 因

为英国和美国的法律实际上是相同的。 由此可以吞出 ， 传播性

知识给年青人的人， 如果他被控告 f，即使有专家出来替他证

明性知让对青年是有益的，法律还是不会允许的e 从上面的事

件中我们可以知道，凡是这类案子，原告可以公然要求陪审员
应该完全由那些无知的男子组成，他们从未读过能使他们理性

地审判这类案子的任何书籍c 法律直接宣布书孩子和年轻人 ．

定不能知道与性有关的事实，至1：他们知道了这些水实是好是

坏，那就无关紧要了。不过，我们现在不是站在法庭中，并且

本书也不是为小孩子写的，因此，关千蒙蔽孩子的传统做法是

否合适，我们应该能够辩论。

为孩子们开设的传统课程中，父母和老师们能够做到的

是，尽最大的可能使孩子们对性一无所知。在过了幼年之后，

他们从未见过父母亲赤裸裸的样子。 假如房子中的居室足够，

他们也不会看到异性的兄弟或姐妹赤裸着身体．他们袚告诫，

绝不可触及他们的性器官或谈论他们的性器官。 同是涉及性的

问题，他们总是听到大人用惊恐的语调说道”不许！不许！ ”

他只被告知，孩子是鸟衔来的，或在栗树下掉出来的。 迟早他

们会从别的儿童那里学到这些东西，并且或多或少都经过了他

们的笞改，他们诡秘地讲述所听到的一切 ， 并且由千父母亲告

诫的结果，因此把这些东西看作是＂肮脏＂ 的。 父母们既然如

此费尽心机地隐瞒儿童 ， 他们就推想父母亲之间必有肮脏的行

为，因而自感羞愧。 因此，他们发现，他们原本仰望可以给他

们引导和教诲的人， 原来是在处心积虑地欺骗他们c 他们对于
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父母的态度，对于婚姻的态度，以及对于异性的态度，就这样

无可挽回地被毒化了 。 凡是受这种习俗教育长大的人，很少有

人能够正确地对持性和婚姻的。他们的教育教导他们，父母和

老师们的欺骗和撤谎即为道德；性关系，甚至是婚姻之内的性

关系，多少是令人憎恶的，人们在繁衍种族的时候，男人们是

在屈服千他们的兽性，女人们则是在履行痛苦的义务。这种态

度使得婚姻对于男人和女人都成为一件不能令人满意的享，而

人的本能既不能满足 ， 就只能变成外表披宥道德呢子的残酷s

正统的道德家关于性知识问题的观点~我推想可以公允地
表述如下 ：

性冲动是一夕种孔武有力的冲动，在其发展的不同阶段自身

表现出不同的形式。 在幼年时期，它的表现形式是希望触摸和

玩弄身体上的某些部分；在后来的儿窀时期 ， 其表现形式是好

奇心和存欢说＂肮脏＇，依话语，在少年时代，它就表现出更为

成熟的形态c 毫无疑问，对性的错误行为是由千性的观念引起

的，这种观念认为将耆少年引上悠行之路的最好途经，是使他

们完全专注千与性毫无关系的事唷上，因此，决不能告诉青少

年任何与性有关系的事性；并要尽垃阻止他们谈论性，成人们

一定要装作世界上似乎没有性那样的东西。 使用这些方法，可

以使一个女孩一直无知到她的新婚之夜为止， 在那时，为书实

所惊骇的她将会产生一种十足的道德家们认为妇女应该待有的

道德观(J 对男孩子而言，*情就显得更加难1妇因为我们不能

奢望男孩子在十八九岁之后对性还是—无所知。对付他们的正

确方法是， 告诉他们手淫一定会引癫疯，和娼妓性交是会生出

花柳病的。 这两种说法都是不真实的 ， 他们是在扯谎，因为他

1(］是为维护所谓的道德若想。男孩子还愤该被教诲，无论何种

悄形下都不能谈及与性付关的话题，甚至在婚姻之内也是如
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此。这也可以增加这种可能性，当他结婚的时候，他能使他的

妻子对性产生憎恶的心理，因此可以防止她和别人通奸的危

险。婚姻之外的性交是罪恶；婚姻之内的性交不是罪恶，因为

它是繁衍人类的需要，但是它是一种令人不快的义务，强加f

人类身上，是为了惩罚人类的堕落，并且要以病人忍受医生手

术前痛苦的精神去忍受。 不幸的是，除非引起巨大的瘢苦，性

交通常总是和快感相联系，但是充分的道德关注却可以阻止这

种联系，无论如何，这对千女性是可以做到的。 在廉价的出版

物内，叙述荽子能够并且应该从性交中得到快乐，这在英国被

认为是违法的。我自己就曾听说过，一本小册千被拿到法庭作

为证据之一，它被指控犯了狠亵罪。 上述关千性的观点，就是

法律条文、教会教义以及对青年的守旧教育者们对于性的态度

的依据。

在考察这种对于性的态度的影响之前，我想说几句话，以

说明它在其他方面造成的后果C 在我看来，它的首先的和最严

重的后果，是束缚了青年们对于科学的好奇心。 聪明的孩子希

望（解这个世界的每一件枣物；他们会间及火车、汽车和飞机

的问题，以及是什么造成降雨和什么造就了孩子。对千孩子们

而言所有这些好奇心确实都是一样的；他只是沿若巴甫洛夫所

称的“它是什么？＂的一种反应，这是一切科学知识的源泉。

在儿童求知欲望正盛的时候，如果这种求知欲望在某些方面被

视为坏现象，那么他某千对千科学好奇心的整个冲动，就受到

f挫伤 L 起初，他不知道哪一种好奇心是许可的，哪一种好奇

心是不许可的；如果问及小孩是怎么来的是坏的，那么，就儿

童能够说的，问及飞机是怎样制造的问题也同样是坏的了。 无
论如何，他不得不得出这祥的结论，即认为对科学 上的好奇心

总是一个危险的冲动，肯定不允许他随便表明这种好奇心的 ，：



· 372 · 幸福之路

在努力获得对中物的认识之前，他一定会焦急地寻问这个知识

是善良的或邪恶的问题。 而且， 既然性的好奇心在其萎缩以前

通常都是很强烈的，小孩在心中就会推理说，凡是他想弄清楚

的知识都是坏的书而唯一可以称之为善良的知识一一例如儿九

乘法表， 是没有人愿庖得到的。 对知识的追求是所有健康儿童
自发的冲动之－，在这祥被毁坏之后，儿童就袚人为地弄成笨

头笨脑的。我并不想否认一般而言妇女总要比男人愚笨的说

法，我想这大概是由于她f)年轻的时候，对性知识的追求受到

了有力的阻止之过。

除了这种对于智力的破坏，在绝大多数情况下，还有更为

严重的道德上的摧残。每个和儿童亲近的人都会发现一如同

弗洛伊德表明的那样，鸟和栗树的说法，通常是不可信的。 孩

子们因此会推断父母们易于对他们说谎。 如果他们在 ·件书七

说了洪，那么他们也可以在另一件事上说谎。于是父母亲道德
k和智力上的权威都被破坏了。 并且，既然父母在与性有关的

问题t撒了谎，孩子就会惟断， 对于许多类似的问题，父母们

也许也撒了谎。他们相互大谈这类问题，并且很可能导致他们

秘密地于沿琴他们就这样养成了欺骗和隐瞒的习惯，同时，由

于父母亲的恐吓，他们在生活中就充满了恐怖的心理。 心理分

析表明，在形成手淫的不良习惯方面，父母和保姆的恐吓是造

成神经错乱的常见原因，这一点不但在儿童时代是这样，即在

成人生活中也是如此。

在对付青少年时传统习俗对于性的态度，其结果是使得人

们愚钝 、 自欺、胆怯，并胁迫为数不少的占很大比重的人们变
成癫狂或类似癫狂的人。

凡是对付年轻人的聪明的人们，都在－ ·定程度上承认这种

书实。不过法律和法律的执行者们还不知道这种巾实 ， 本章开
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头所引用的那个案子就是明显的正据。 因此现在的情况是，每

一个对付孩子们的见多识广的人，不得不在以下两者中做出抉

择，即要么冲破法律的禁铜，要么仍然将孩子们究于这种法律

之下，继续遭受道德．I::和智力上的损害己 法律是难以改变的，

因为大部分年迈者性悄非常乖戾，他们相信性是邪恶的、淫秽

的，却又相信 ， 必须以这种心理方能得到性的快乐。我担心没

有改变这种情况的希望了， 除非等到这些年迈的或中年的人们

死完为1卜。

刊目前为止，找们都是在探讨性范圉之外的传统习俗所迟

成的恶果。现在我们要讨论更明确地带有性内涵的阿题毫无

疑问，道德家的目的之-，意在使人们不要迷恋性，这种迷恋

的确是现在非常频繁的享-一位伊顿大学的前任校长最近断

言，学生们的谈话总是要么愚钝的，要么是狠亵的，不过他所

接触过的这些学生都是在习俗氛围最为浓厚的氛围中陶冶长大

的 ，）人为地将性神秘化，就极大增强了青年人对性问题的好奇

心。 如果成人之对待性的问题、和灶待其它问题一样，对儿童

有问必答，并且对于儿童希望掖得的一切尽枪给以知识．那么

儿童就不会对性抱有偎亵的观念，因为这种观念完全是由千他

们相信有些问题不该提及才得以形成。 对性彴好奇心和对于其

它问题的好奇心一样，当其得以满足时会自行洋减。因此，防

止音年人迷恋千性的最好办法， 是他们对性想知道多少就告诉

他们多少。

在谈论这－一切时，我不讨论先天因素，而是以经验为讨论

的根据。 在我所办学校的儿童之中，我所观察得到的—一在我

吞来，结果表明，儿童的猿亵是成人矫枉过正的结果， 这种观
点是正确的， 我对于自己的两个孩子 （一个七岁男孩， 一个儿

岁女孩）从末教过她们性之于排泄有什么特别之处，并且直到
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现在，我都是尽最大的可能使他们不至 f对什么是正当什么是

不正当的，怀有成见。 他们对于孩子是从哪里来的间题表现出

—种自然的和健康的兴趣，但是他们对这个问题的兴趣没有对

发动机和铁路的兴趣大。不管大人在场不在场， 他们也从不表

明想谈论这类问题。至于学校里的其它儿童，我们发现，如果

他们是在一岁或三、四岁时进入我们学校的，他们就发展得如

同我们的孩子一样；不过他们大多数是在六岁或七岁的时候入

校的，已经受过教寻，认为一切与性器官有关的问题都是不正

当的。 他们发现在校内谈论此类书惜能用谈论其它韦情一样的

语调，大为惊讶，过了些日子，他们感受到枯神解放的快感，

大谈他们以前认为不正当的话题。 但看到大人毫不禁止这类谈

话，他们也就渐渐厌倦了这类话题，并且头脑几乎变得和那些

从未受到所谓“什么是正当的“教育的儿童一祥纯洁。现在如

果新入校的儿童想谈及自己认为是不正当的话题，他们只是显

得庆烦了。 因为对这个问题施放了新鲜空气，它也就被淫除了

靠素；而它处在黑暗场所所滋生的病菌也被消除 f 。 我不伯还

有别的什么办法，能使这帮儿童对于他们认为不正当的事情，

能够获得如此健全而正当的态度。

这个问题有另一而，我认为，那些想性不沾染上基督教的
道德家所强加的那种污秽的人们，还没有充分意识到。件的问

题，天然地和排泄的过程相关联，但如果这种过程被认为可

憎，这种憎恶的一部分就会在心理上牵涉到性。因此，右应付
儿章的时候，切不可教给他们对于排泄过程辽千嫌弃。为卫生

起见，某些须防当然也是必要的，只要一当儿窀们懂得，就应

该向他们说明，做这些预防的原因只是为了飞生，而不是这种

生物上的功能本身有什么令人悄恶的地方3

在这一章里，我不是在讨论性行为应该是什么样子，而是
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讨论我们对于性知识这一问题的态度应该如何。上而所阐述的

关于把性知识传授给许年的道理，我相信，并且能够获得所有

开明的现代教育家们的同情。但我现在要讨论一个更具辩论性

的话题，这恐怕就难以获得读者的同情了。 这就是那个被称为

淫秽文字的话题。

英国和美国一祥，法律宣称，对于袚认为是淫秽的文字，

， 二 ．求些情形下官吏们可以销毁之，并可处罚作者和出版商C 在

英国能够这样处理所依据的法律，是 1851 年的堪伯尔法c

该项法令上写道：

1，尚有人告发，有理由桴信，在某个房屋或某个地

方存放有任何淫秽的书利等物，其 目的在于出售戎敬

发，且已 i.1 明有一舟或一册以上的书刊在此类地方售

出或散布，法官一经认定此类书刊含有淫秽的特征和

描绘，属于不宜刊行的书干：；， 法官即可发拘票下令没

收之，并且查明该书 司是法令所言的淫秽文字，并系

为销售和散布之用，法官即可下令将该书刊销毁。

这法律上所引用的＂淫秽“两个字，法律上并没有给予精

确的界定。实际上，如果某个法官认为一种出版物是淫秽的，

那它在法律上就是淫秽的，他不必听专家作证，表明在这种特

殊情形下，这类出版物在一方面可被认为是狠亵的，另一方面

却可达到某些有用的目的。这就意味着，无论是写小说的人，

或作社会论文的人， 或是建议对与性有关系的法律条文给予改

进的人 ， 要是年迈无知的人们碰巧发现他的读物令其不说，那

么他的作品就会被销毁~ 这种法律的后果是极其有害的。人所

周知，蔼理斯所著的 《性心理学）的第一卷，就是因为这部法
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往被没收「，即使美国在这类韦件上午面显示出较为自由，心

我不相估有人会说蔼理斯著作木书怀有不道德的日的，并且对

于这祥、部卷蚨浩繁而又渊博严谨的著作，那些仅仅希望获得

一些不丁当的性刺激的人，是不会去拜读的。 自然，讨论这类

问题不能不涉及官吏们1，常不愿在他们的太太或小姐而前提及

的平，但如果对这类书禁止出版 ， 就是存心不让那些诚挚的学

生们知迫性方面的知识了。 从传统习俗的角度来看，我觉得蔼

理斯著作遭到最强烈反对的特征之一， 是他收朱f许多案件的

历史．这些案件表明，那些旨在治养德行和健康心理的现行办

法遭到 j多么惨垂的失阴＆， 这类案件提住了许多可供坪性地评

判现有性教育方法的资料c 法律却声称不允许我们有这类资

料，我们对性问题的评判 ， 仍旧只能以无知为依据C

（孤独之泉〉之被指控，显示出检查制度的别种威力，即

在小说中任何对千同性恋的讨论都是不合法的，，欧洲大陆国家

的法律不像英国那样愚昧 ， 恅者们曾经收集r许多有关同性恋

方面的知识，但是在英国，对千同性恋不管是以研究学问的方

式加以探究C 还是以小说的创作方式加以虚构， 并传播出去，

都是不能允许的。即使不是女子之间而是男子之间的 同性恋，

在英国都是违法的。 要想提出变更这方面法律的意见而又本身

不触犯法律中关于淫秽罪的规定 ， 是非常闲难的" {且是每个曾

经用心研究过这个问题的人都沽楚，这个法律是野蛮 、 无知和

迷信的结果，想不出任何理性的主张为之辩护。至千乱伦，也
有类似的顾}~ , 若干年以前，通过了．乡项新法律，确认了一些

届千乱伦的单行，但是不论以前和现在，要在堪伯尔法下提出

任何拥护或反对这种法律的建议都符是违法，除非这些建议说

o:: 山］第一卷依告发没收．以后儿卷就不＃英国出版了 ｀ 一IJ;(汴
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得非常抽象非常小心，甚至到苍门无力、丧失了 切力呈才

行。

堪伯尔法的另一个饶有兴趣的后果是，它的许多条义是用

冗长的术语式的词句来表述的，只有受过高等教育的人才能懂

得这些词句并加以讨论，在讨论时也不允许以普通人懂得的词

旬来进行。印刷物必须小心谨慎，说交講是可以的，使用与这

个词同义的通俗易懂的词则不可今 这是最近在 《无抽的差事〉

那木书的案子里所规定的。有时， 禁止使用通俗易懂的词句则

会引起严重的后果3 譬如，桑恪夫人对工作中的妇女演讲的、

要求她们节制生育的小册子，为了便于为做工的妇女理解使用

（通俗易懂的词句而被宣布犯有淫秽罪c 另一方而，斯托泼司

博上的芯作不为违法，因为他所使用的文字只有受过很多教育

的人才能懂得，：这样做的结果是，教富人节制生育是允许的，

而教 1 '．人和他们的要子节育则为犯罪。我推出这些半实是为了

引起优生学会的汴意，他们一面不断地为工人比中产阶级的生

育要快而伤感，另一面却又咀小怕事，不敢试图改变造成这种

情况的法律。

许多人会有同感， 法律反对淫秽出版物的结果是令人恍惜

的 ， 但是他们无论如何都主张此类抎律是必不可少的。我自 己

决不估，人们创设反对淫秽的法律就可以避免这种后果。 鉴丁·

这样的事实 ． 我个人赞同对这种问题不予立法。 我的这种主张

有两个理由：其一，没有这祥的法律， 它在禁止坏的方面的同

时不禁止好的；其－．， 只要性教育是理性的，确凿尤疑而又坦

率的色情出版物并无什么大的妨害 。

关于第 个理由，很久以来，英国授用堪伯尔法所造成的

，狂实的历史 已经充分地给予了证实。任何人读了这项法律的

辩论记录，可以发现，堪伯尔法是专为抑制色情文学的，当时
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大家都认为它是不能被援引去反对具它体裁的文学作品的乙 但

这种信念是根据一种不充分的估计，即认为菩察聪明，而官员

们愚蠢c 检查制度的整个间题，曾在想斯特和塞格尔＿一人合著

的 －一本书内＠， 令人信服地讨论过。 他们论过了英美两国的经

历，并简要地论及在其它地方所经历的情形。 过去的事实表明

—尤其是英同对戏剧的检查，轻桃的易千挑起性欲彴戏剧容

易通过检查 ， 因为检查的官员不愿意别人把他看作是一个道侮

上的自负者， 但是严肃正派的戏剧，如（瓦伦太太的职业〉 这

一类的戏剧，要经过许多年才能通过检查。而像《陈姬〉那一

类具有高超诗意优点的戏剧 ， 即使其中没有一句可以激起甚至

像圣安东尼那种人的性欲的话， 也得有 100 年才能消涂它在那

些襟怀磊落如同张伯伦爵上的人心中所引起的恶感。 丙此根据

历史上的许多事实，可以断定检丑制度是用来反对许多具有重

大艺术或科学价值的作品的，而那些目 的纯粹在于色欲的人，

总是能够想出溜出法网的办法。

但是，反对检查还有一个更进一步的原因 ， 就是直商的淫

秽文学，假使它是公开的，即使是恬不知耻的，也总比因神秘

而偷欢而生出的问题为害为少C 无论法律如何， 几乎每一个时

间充足的人，当化年轻时，总吾过不王当的照片，并且由于这

类照片难以弄到，如果能得到这样的照片．都显出自得的样

子。 传统的男子们总是认为这类照片千人是非常有害的，但却

不愿承认那些东西对自己也有害。 毫无疑问，这些东西会在顷

刻之间引起人们的性欲，不过对于性欲很强的男子，生欲即使

不因这些东西而引起 ， 也会因为别的东西而引起。 一个男子性

欲的强度要看他的身体状况如何，而能引起他性欲的事物，

(i} 见：米德 (M叩如· ìcad ) 的 i萨岸 ·,w岛的青年男女｝ （忱ming of ，设（ til
S.in1oa ) 1928 、 104 页以 ｝，-， c - －原注
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又要吞他生于其中的社会风俗是怎样的。对于维多利亚时代初

期的男子，妇女的脚踝，就足够作刺激物了，在现在春夹，虽

上至股部，也不能使人动情了。 这只是衣并上的习俗间跑。 如

果时尚是裸体，那么裸体也会失去兴奋我们的作用， 妇女就将

和某些野蛮民族一祥，不得不用衣服作为她们引起男人性冲动

的手段f。文学和绘画可以同样的道理加以研究：维多利亚时

期令人兴奋的东西， 在暴露更多的年代，男人们就不会动情。

故作矜持的人们愈是限制性的吸引力的程度，那么只要稍微有

点东西，就可以愈加激发这种吸引力。十分之九的淫秽文学，

全都与性有关的不正当情感有关，这种情感是道德家们淳淳教

导年轻人造成的；此外的十分之一是由干生理的需要，不论法

律如何规定，它总是会这样或那祥表现吕来。在因为如此，虽

然可能很少有人会同意我的况点，我自己却坚信，对于淫秽出

版物，不应该受到法律的约束。

禁止裸体，是人们对性问题有正确态度的一个陇碍3 这对

于年幼的儿童而言， 已经获得了很多人的承认。 凡是裸体是出

l·· 自然而发生的，儿童最好是看吞他们自己和父母的裸体。 在

大约三岁的时候，有一个短暂的时期，儿童热衷于区分他们的

父母亲究竟有什么不同，并且喜欢拿他和姨妹的不同与父亲和

母亲的不同硝比较。不过这个时期很快就过去了，这时期之

后，他对丁裸体，不会比穿若衣服产生更浓厚的兴趣。 如朵父

母亲不愿意给他们的孩子肴见他们的裸体，那儿童一定会存著

一种念头，认为这里面一定有一种神秘的东西，他们既有了这

种念头，也就会急于想知道这个秘密，并会趋向不芷常e 孔们

贝有一个可以避免不正常的办法，这就是设法避免神秘性。

而且， 为 j咽健床这一重要的理由，支持在适当的情况下不

要穿衣服，比如在阳光很好时的户外活动（日光晒在皮肤且
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可大大增进人的健膜，， 并且，凡是目睹过儿童在空旷地带裸体

跑来跑去的人，一定会看到这样的书实，即儿章在不穿衣服的

时候， 他们的姿态要格外舒展、格外自由和优美r 止常悄况

下，在需要裸体的地方，是阳光下和水里头的户外运动，如果

习俗能够容许这样做， 那么棵体将不会诱导人们进行性的追

求，我们的行为举止会更得体。由千皮肤接受日光的沐浴，我

们会显得更为健康些，我们的所称之为 “美丽＂的标准，就能

够和健啖的标准更为一致?因为这祥一来，美丽的标准要与身

体和举止有关系，不仅仅与人的面孔有关系。 在这一点上，古

希腊人是值得称颂的七
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第九章 爱在人生中的地位

很奇怪，大多数社会对爱通行的态度是两方面的：一方

面，爱是诗歌 、 小说 、 戏剧的主要题旨；另一方面，它又为大

多数态度认真的社会学家所完全忽视，他们认为对－r经济或政

治改良计划来说，爱不是必须的 。 我个人认为这种态度是不正

确的。我把爱视为人生中最重要的事物之一，任何制度，只要

它不必要地干涉爱的自由发展，我就认为它是坏的制度。

当爱这个字用得适当的时候，它并不一定指两性间的关

系。 爱是含有充分的信感的-种关系，这种关系不单是身体上

的，而且是心理上的。 爱可以达到任何热烈的程度。像崔斯坦

与易沙德这一戏剧出所表现出的那种情绪，是与无数男女的经

验相符合的。要咯爱的情绪艺术地表达出来，这种能力是不多

见的，但是爱这种情感本身，至少在欧洲是很多的。在有些社

会里，爱的情绪要比其他杜会更普遍些，我想这并不是因为各

处人民性悄两样，而是因为各地的制度和风俗不同的缘故。在

中国，爱的情感很少见，并且在中国历史上，爱仿佛成（那些

受不良妃子蛊惑的昏君的一种标征；中国传统文化反对一切强

烈的情绪，认为一个男子无论在什么情形之下都应该保持理性

的主权。 这点类似于欧洲 18 世纪的早期。 我们经历过浪漫

主义运动法国革命和欧洲大战因而感悟到人生理智的部分

并不如英国安皇后在位时人们所希望的那祥占主导地位， 而且

理性在创造心理分析学说的同时， 就已经背叛．r它的本职。现

代生活中有三大现智之外的活动，即宗教、 战争和爱悟；三者
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都是哩智之外的，但爱情并不是反理智航，换言之，即－一个有

理性的人能够合理地享受爱情的存在J 由千前几古中我们研究

过的那些原因，现代世界里宗教和爱情之间存在若一种敌对。

我不以为这种敌对是不可避免的，它是由千基怪教和其它宗教
不同：基督教是根深蒂固地建立在禁欲主义基础之上的，只是

因为这个事实，宗教和爱情才有一种敌对关系。

然而在现代世界里，爱清还有一个比宗教更为危险的敌

人，那就是人们工作和经济卜．的成功原贝l 。 一般都主张一~尤

其在美国一－个人不应该让爱节妨碍他的车业，假如他为爰

情而栖牲韦业， 那他就是一个傻子。但是此事和一切的人书一

样，需要一种平衡。 为爱情而牺往了整个的丰业，虽然有时也

许是一种悲壮之举，然而总的来说是愚蠢的；为华业而完全牺

牲爱情， 同样也是愚蠢的，而且丝毫没有悲剧意义上的英雄气

概。 但是在一个人尽争利的社会里，这种事还是会发生，而且

不可避免地要发生C 我们试注意一下今日一个典型商人的生

活 ， 尤其是美国的：从他成人的最初时候起，所有他的最优秀

的思想，所有他的最旺盛的稍力，都通通用在发财的挛务上，
其余的一切在他后来都是无关紧要的消遣罢了 。 他年轻的时候

不时以嫖娼押妓来满足肉体上的需要，不久他结婚了，但是他

的兴趣完全和他太太的兴趣不同，他从未曾和她真正亲密过。

他每天又晚又倦地由公事房回来，第二天早上在他太太未醒之

前就起来了。礼拜天呢，他会去打高尔夫球，因为他需要运动
以保待健康的身体来为继续赚钱而奋斗。在他吞来，他太太的

兴趣大部分是属于女人的，他虽然赞成却不想去分享。 他既没
有时间谈婚内的爱惰，也没有工夫搞婚外恋背，不过当他囚公

外出的时候，也可能偶尔去寻花问柳。 他的太太在性力面对他

多半是冷淡的， 这是用不若奇怪的，因为他从来就没T夫去向
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池求爱。在下意识里他是感到不满足的，但他不知道是出于什

么原因。他把不满大部分排遣在他的工作中有时也排遣在其

他不甚合意的方法中，如参观拳击比赛或惩治急进党人之类，

以此获得－． 种淫虐狂的快乐。 他的太太和他一样地不满足，她

通过涫磨岁 ，廿 f次等文化之中找到一个出路，她还通过席难那

班生活自由的人以维持自己的德行。 这样一来， 夫要双方在性

生活上的不满就转而变成为憎恶跋着公德心和崇高道德标准的

假面具的人类。这种不幸事情的发生，上要是因为我们对性的

志要这一观念的错误理解。圣保罗显然地主张， 我们之所以需

要结婚，只是因为有机会做爱的缘故，这个观点曾一致地受到

了基督教道德家们的鼓励。这些道德先生困为厌恶性的缘故，

遂对性中优美的方面都蒙蔽不见；结果，幼时受 r他们这种教

育的人们，活了 －世，竟对自己奻优良的潜能都不认识J 爱情

绝不只是性交的愿望，爱惜是逃避寂寞的主要方法， 这种寂寞

使大多数男人和女人在一生中的大部分时间上感受着痛苦七 大

多数人对扫令谈的人世和人类可以达到的残酷程度 ， 都怀有一

种探沉的恐惧之心。因而他们都渴求人之情爱，而这种渴求的

心理又常常被男人的粗暴、郘陋或鲁莽的态度以及妇女的噤噪

不休所埋没掉了 。 只要男女彼此有热烈的情爱，这种事情就不

会发生；爱情可以把自我的坚壁攻破，产生出一个合只为一的

新生命Q 大自然造人，并不是叫他们各自孤立着的 ， 因为除了

凭森异性的帮助，人就不能完成生物学上伉 目 的 ；并且文明人

岩没有爱情就不能充分满足他们性的本能、）倘若～俨个人的整个

生命一肉体的和梢神的－~不一致地参加性的关系，性的本

能是不能完全满足锅 那些从未曾经历过相互愉悦的爱情中沉

酣的亲密和贞挚的悄诅 ．，内人 ， 实在是失却了生命所能给于的最

芙好的东西，他们会九守识地 倘若不足仆岂识地，感到 r
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这种损失；结果，他们因为失望的心理，每每发生妒嫉、欺压

与残酷的行为。给热烈的爱情一个适当的地位， 于是成为社会

学家应该关注的－个问题．因为假如人们失掉了这种经验， 他

们的发展就不能达到充分的高度，对其余的人们就不能发生—

种仁爱的热情；而要是没有这种热情的话，他们的社会活动一

定会是有害的，＞

大多数的人， 只要具备适当的条件，在他们生命中的某个

时期里，会发生热烈的恋爰， 但是没有经验的人很难把热烈纥

爰恲和一时的诱惑区分济楚，尤其是大家闰阁中受过良好教育

的女千，她们领受过父母师长这样的教育：要是－一个女子不爱

一个男子，她是不会和他接吻的 。 这样的女子对千上述的区

别，尤其难以清晰了解。 假如我们希望一个女子到结婚的时候

仍是处女，那末她平常受的教合和得的经验会使她很容易坠入

别人I作时设过的性诱惑的圈杏里 ； 要是．一个有性经验的妇人，

则很容易把这种诱惑和真正的爱情分开C 这无疑是造成不幸婚

姐的一个常见的原因。 即使是彼此都有爱情的时候，只要一方

或另一方觉得爱情是罪恶的话，他们的爱情也是会受到伤害

的。这种心理也许是很有根据的。 世如巴涅尔0的通奸兀疑地

是犯罪，因为他这样一来使爰尔兰希望的实现延迟了好些年。

纵使罪过的心理是没有理由的，爱情也一祥地会受损坏。倘若

爱憤要产出它所能达到的－切好处，它必须是自由的，慷慨

的，不受拘束的，倾心尽力的《；

习俗的教育觉得爱情中有平恶的成份，这种心理在下意识

中，不但女人有，男人也有；不但拘泥礼教的人有， 自 命思想

解放的人也有。这种态度的影响很多 它常常使男子作爱的时

＼夕l.) P̀tnell ：爱尔兰自 治党的 片领，政治冢c 一~原注
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候是兽住的、笨拙的，并且不会体贴和同情，丙为他们不能够

温文尔雅地把他们的爱节表达出来，以确定女人的感惜。 性的

最后一幕应该渐渐地推进，这样才能使女人感到快乐，对于这

里面的价值，他们也不是十分明了。事实上， 他们每每不知道

妇人也应该有快乐的经验；假如她不能感到快乐，那就是她的

惰人的过失。 受过习俗教育的妇女常常有一种冷淡的骄态，她

们在身体方面非常矜持，不愿意轻易让人亲近。手段高妙的求

爱者或者能征服这类怯懦行为而达到目的；但假如他以女子的

谨小忧微为贞操的表示，欣赏并且夸奖这类行为，则他多半不

能成功，结果就是婚后多年夫妾的关系仍然是勉强的，多少有

些形式的成份。 在我们祖父那代人的时候，做丈夫的从来不希

望看见他们妻子的裸体，而他们的妻子若听到这祥的提议，也

会为之惊恐。这种态度在今日，比我们所想像的还耍普遍些，

即使在那些不守这类束缚、 思想比较进步伉人当中，许多旧习

惯的约束仍然是免不了的。

现代社会里关 J·· 爱情的充分发展，还有 个心理上的障

碍，那就是许多人害怕不能保持他们的个性。 这是一种愚蠢的

恐惧心理 ， 然而又是比较现代化的恐惧。 个体本身并不是一个

目的，它必须和外面的世界发生多结果实的接触。 既然要和世

界发生接触，那它肯定不能保待孤零独立C 一个在玻璃箱子里
藏吞的个体会萎谢，而一个在与人类接触中自由发展的个体则

变针更加充实。 爱情、子女与工作是繁荣个人与世界上其余的

人发生接触的源泉C 在时间比二者之中， 以爱情为呆先。并

且男女的爱情对于父母子女之爱是很必须的．因为小孩子容易

模仿父母双方的特征；假若父母彼此不相爱恋，当双方的特征

在孩子身上表现出来的时候，各人就只欣赏自己的特征， 对于

对方的特征总觉得苦恼，丁作不见佴总是能使入与外界作有益
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化接觥，工竹能否发生这种效力，要吞我们用什么祥的桔神去

l'2 1个； 以金钱为唯一动机的上作，不会有这种效用；唯有体现

某类奉献的工作， 或是对于人的，或是对于平的．或是对于某

个理包的，才会有这种价值。 爰情若只是占有性的， 它本身就

没有任何价值， 它与目的只在于金钱的 I：作是一样的。要想爰

悄发生刚才所说的那种价值，我们的心中必须敬重爱人的人

格，有如我们对待自己一祥，并且我们需要知道对方的情感和

愿望，犹如是自己的一般。换言之 ， 我们不单要有意地、 而且
要出目 ．天性地把我们臼己的情感扩而允之，以包涵对方在内。

部分源于基督新教、部分源丁·浪漫主义运动的恩蠢的个性崇

拜，兼之以我们的竞争好胜的社会 ， 遂使上述那种爰恃是很难

得了 C

现代思想解放的人们使适才说的那种真止的爱情遭受菩－

种新的危险。 当人们在每个甚为微小的冲动下就倾向千性交而

不再有任何道德上的防范时，他们会养成－一种习惯， 把性和页

挚的情绪割裂开来，并把它和爱恃割裂开来。 他们甚至于会把

性交和厌恶的情感混为一谈。关于这点，阿尔都斯·赫胥黎

的小说有极好的例子。 他小说中的人物，和圣保罗一样，以为

性交只是一种心理上的发泄；性交所能联结的那种更高的价

值，他们似乎都不知违。从这祥的态度到禁欲主义的复兴，中
间只隔一步罢一仁 爰悄有它自己理想的候式和它本身道德上的

标准，这些理想和标准给两件事弄得糊涂仁一是基督教的说

教，一是在现在许多青年中对切性道德不分皂白的反抗。 离

开爰节的性交不能使我们的本能有淙刻的满足。 我并不是说，

离开爱惜的性交应该永不发生，因为要保证它不发生，我们就

不得不设计拦很严格欴障碍，这将使爱情也不容易发生 I勹

我所说的是，离开爱情的性交没有什么价值，最多只能视作为
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爰情而散的一种实验而已。

所以，爱情在人生中需有一个被承认的地位的要求，在我

们吞起来的确很重大；但是爱情是一种不听支配的力呈，倘若

任它自由，它就会跳出法律和习俗的范围之外。 只要不牵涉到

小孩的问题，这也许没有多大的关系；但是一有了小孩，情势

就不同了，爱情就不复是自管自的f，而是为了种族生物学上

的用处服务。 我们应该有－一种与儿童有关系的社会伦理道德，

遇有冲突的时候，这种迫德就可遏止热烈爱情的要求。 不过，

一个聪明的伦理会减少这种冲突到极小的限度，这不单是因为

爱情本身是美好的，而且，假如父母彼此相爱对他们的子女

也是有益的。 聪明的性伦理的主要目的之一，即在孩子幸福的

范围之内，极力减少干涉爱惜的东西。但是这个间题要等我们

研究过家庭问题之后才能探讨。
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第十章婚姻

在这章内，我所谈论的婚姻只是男女间的关系，并不涉

及子女在里面。婚姻是一个合法的制度，这自然是它和别的性

关系的不同之处。 在大多数社会里，婚姻也是．一种宗教的制

度，不过录重要的还是它法律的方面．把婚姻当作一种法律的

制度仅仅体现了一个渍例， 它不但在原始人类当中存有，在无

尾猿和其他别的动物当中也存有。 养育后龋这件韦，凡是需要

雄性合作的动物，即实行实际上的结婚C 通常来说，动物的婚

姻是一夫－一妻的，而且根据某些权威学者的言论，在类人猿类

当中，其情形尤其如此。假使那些权威学者的言论可信，则这

些幸运的动物似平不至丁遇着那么多使人类社会苦恼的问题，

因为雄的经结婚，即再不为别的雌的所诱惑，而雌的一经结

婚，也不能再勾引别的雄的之所以类人猿虽没有宗教的帮助，

他们可不知道什么叫做犯罪 ， 因为他们的本能即足以产生德行

r 。 有证据表明，在最低的野蛮人种当中，现仍存在类似的情

形。 布须曼人据说就是严恪地一夫－赛的；塔斯马尼亚人（现

已绝种）对于妾子是永矢忠贞的C 甚节在文明人类中，有时也

可以依稀觉察到一夫·-－妻制的痕迹。 就习惯影响人的们为而

论，木能上一夫妾的主张，依现在的情形毛来，却井没有它

应有的那么坚决，这实在有些奇怪。然而这却是人类心智的一

个令持的例子；人们的罪恶与他们的智慧都由这种心智的特点

生出，所谓罪恶与智慧即是打破旧习惯创选新行为的想象力。

原始的一夫一妻制初次的破坏，大概是因为经济动机的侵



婚姻与道德 · 389 • 

入。这种动机只要在性的行为上发生了影响，就总是有害的．

因为它以奴隶或买卖的方式代替f建筑在本能天性上的关系。

在早期的衣业和畜牧社会里，妻子和儿女都是男人经济七的资

产C 妻子替他作工，儿女们到了五六岁，就在田间出力或者肴

放畜类。 千是最有势力的男子以拥有尽可能多的妻子为目的。

然而一夫多妾制很少能成为社会的通例，因为通常妇女不见得

会比男子过剩许多；因此，一夫多要只是酋长和有钱人的特

权。拥有许多的妾了和儿女，是一种可贵的资产，可以使原本

已经居了特殊地位的主人的地位更加尊贵。 因此，妻子的首要

日的，一；变而与生利的家畜相同，她的性作用反居其次了心 在

这样一种文明的阶段上，男子要休掉他的妻子，是很容易的 ；

不过在这种情况下，男子必须退还他的妻子从娘家陪嫁过来的

一切东西r 但是，做妻子的要想和她丈夫离婚，通常总是办不

到的3

大多数半文明社会对私通的态度就与此相同。在很低级的

文盺程度里，私通有时候是可以容忍的C 据说 ， 萨庥亚，饬人不

得不外出远行的时候，很希望他们的妻子在他们不在的时候去

寻找安慰。心但是在文明程度稍微高点的时候，妇女通奸是要

被处死刑的 ， 至少也耍受严厉的惩罚。在我小的时侯．帕克＠

所写的蛮波赞波那篇记事是很著名的，但是近些年来，我发现

聪颖的美国人认为蛮波赞波©是刚果地方黑种人的介？照不

由地为之叹息不已。 享实上，他既不是神，与刚果河也没有任
何关系。 他不过是奈遮河上游的人们杜撰的一个恶质，泪他来

Q~ 见米德 (M吓aret MeaJ) 的（萨窄亚岛的许年男女〉 (Coming of /\ge in 
Sam心） 1928, 104 页以后，－－一原注

O Mu啋） Park是苏格兰的非洲探险家。 一
。） 盆坡赁波是非洲西部贞正黑奴区域的一

原注

妇女们心 一原注
个恶魔，人们非常怕他，尤其是
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吓唬那些犯淫罪的妇女的。 帕克对这怪物的记载，很像弗特

尔＠对宗教起碌的意见；因此，近代的人类学家因为见不得野
蛮人的行为里面杂有合理性伎俩，每每谨慎小心地将这种记载

扣压着e 那时男子与别人的妾子性交，不但女的有罪， 那男子

自然也有罪；但是男了若与未婚的女千性交，除非他减低了姥

在婚姻市场上的价值，他可不受任何责难。

自从有了基督教， 恃况就改变了 3 婚姻中宗教的意义大为

增加，违犯了婚姻法律的，就以有违宗教上的禁令为理止加以

谴责，而不以所有权为理出加以谴责， 和别人的妻子性交，当

然仍旧得罪了那个男人；但是在婚外进行任何性交，都是得罪

了上帝，而在教会活起来，得罪上帝是一件更严重的事。 同样

的理由，以前男子离婚很容易，现在也宣布不能许可了 。 婚姻

变成了圣礼，因此是一辈子不能改的。

这对于人类的利益是增加呢．抑或是损失？ 很难说清楚。

在衣民当中，已婚妇女的生活向来是很困苦的，大概说起来，

在最低文明的农民当中，她们的生活是最困告的，在大多数的

野蛮民族里，妇女一到了 25 岁就现出［老相， 她不能希望在

那个年龄还能保存一点青春美的痕迹。 把妇女看成是一种家畜

的观点，自然是为男人所喜欢的；但是在女人方面，这种观点

注定了他们一辈子辛苦劳作的命运。基督教虽然在有些地方使

妇女的地位更加恶劣，尤其是富裕阶级的妇女，但它至少承认

了女人在宗教上是与男子平等的，否认了妇女绝对是丈夫的所

有物，－个巳婚的妇女自然没有权利离升丈夫另嫁他人， 但是

她可以抛弃她的丈夫去过一种宗教的生活。大体说来． 人部分

妇女地位的改善 ， 从基督教的观点出发．比从基督教以前的观
点出发 ， 进展要更为顺利些今

我们环顾现在这个世界，间间 自己，到底什么条件促进婚
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姻的幸福，什么条件迼成婚姻的痛苦的时候，我们不能不得到

个奇怪的结论：愈文明的人，似平愈不能和一个伴侣有永久

的下曰沿爱尔兰的衣民，虽然到了现在他们的婚姻还是由父母

什主，但是据那些应该了解他们的人说 ， 他们夫妇之间的生活

大都是快乐而贞洁的。 通常来说． 人们彼此区别枭少的地方，

婚姻般为容易。 假如一个男子和别的男子相差无几，一个女子

和具他的女千也区别不多的时候， 那就没有理由去悔恨未曾和

另外一个人结婚。 但是，假如人们的嗜好、事业与兴趣都各不

相同，则他们总希望一个勹自己性悄相同 、 惜投意合的伴侣；

当他们发觉所得到的没有他们本可以得到欴那么多的时候，他

们就会感觉不满3 教会每每只从性的观点去看待婚姻， 因此他

们不了解为什么婚姻的伴侣有合适与不合适的区别，也因此会

主张婚烟不可解散，而不知道这种婚姻所常常包含的许多痛

笘。

还有另个可以增进婚姻幸福的条件，那就是社会上要很

少有未婚的女子，并且做丈夫的会见休面妇女的社交场合很

少。 假如男人除［自己的妻子以外，没有与别的女子发生性关

系的机会，那么除了太坏的婚姻以外，大多数的男子都将尽昼

利用现状，并且会觉得也还过得去。妻子方面也是如此，尤其
是假如她们没有幻想过婚姻应该有很多幸福，她们尤其会如

此。 换百之，倘若夫妻双方都没有希望从婚娥中获得多少快

乐，则他们的婚姻很容易成为所谓快乐的婚姻。

因为同样的理由，社会习惯的固定，也容易避免所谓不幸

的婚姻。假如婚姻的缔约被认为是最终的，不可反海的，则籵

会上也就不会有什么刺激想象力的东西，使得男女越出婚姻门

限之外想入非非，以为可以获得吏多欢乐和幸福。 要想保持家

庭的平和，夫妻的和睦，只需要夫妻的行为都不能太无所顾忌
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地堕落了一般社会公认的正当行为标准之下，而不管这种行为

标准到底是怎祥的？

在现代世界文明的人民当中，这些所谓幸福婚姻的条件没

有个存在等因此，一般婚姻在最初几年以后，很少是幸福

的。有些不幸的原因，是与文明本身相联系的；但是其他的原

因，倘若男女都能比他们现在更开明点，是会自行消除的。我

们先讨论后面的原因c 其中最重要的就是不良的性教育，这种

不良的性教育常常发生千富裕的家庭，在衣民家里倒非常之

少e 这些衣家的子女很早就与所谓人生的书实习惯了，这些事

实，他们不但能在人群中见到，而且在牲畜中也可观察到。 因

此他们不至千蒙昧不知和啋啋不休 （，反之，宫裕家庭的子弟受

过小心的教育，大人对举凡性的实际知识都遮掩著不让他们知

道，即使是昴现代化的父母，能在书本之外教育千女，也不会

给他们衣家孩子很早就得到的那种实际上熟知的常识，基督教

的教育所自鸣得意的是，男女结婚的时候没有任何方在以前

曾有过性经验。这种婚姻结果十有八九都是不幸的e 人类的性

行为并不是本能的，所以没有经验的新娘和新郎或许完全不知

道这事实，他们会觉得自己不胜差怯和版腴不安。假若只是女

人天真无知，而男子从嫖妓中得到了这种知识，也不见得会更

好些。 大多数男子不知道求爱的手续在婚后仍是需要的，而许

多教养很好的妇女也不知道她们继续抱着矜持态度和拒绝让人

亲近身体，在婚姻上有着多大的害处。所有这类韦，都能通过

良好的性教育加以改正，而且在车实上， 现在的年轻人巳经比

他们的父母和祖父母要好多了。过去妇女中常有禾卜传播甚广

的信念：因为她们在性关系上得到的快乐要少些，所以她们的

迫德荽比男子更高尚些。这种态度使夫姿之间不能有坦白直率

的交流。自然，这种态度本身就很不合理，因为不能享受性的
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快乐不过是生理上或心理上的一种缺陷，与贞操杻去甚远，就

和不能享受食物寸羊，而在百年以前，优雅的女性也是被期望

不弘受食物的。

现代婚姻不幸的其他的原因 ， 却没有这样容易处理。我

想，不受拘束的文明人，无论是男了·或妇女，他们的本能通常

常都是要求多妻或多夫的。 他们可以深堕情网，可以若干年完

全醉心钟情于一个人，但是迟早性关系上的惯熟会使热情降

低，于是他们开始在别的地方寻求复活从前曾有过的兴奋清

感C 自然，凭藉道德的力垃是可以控制这种冲动的 ， 但是，要

想使这种冲动根本不至发生，却是很闲难的， 随着妇女自由的

增加，夫妻不忠贞的机会比起以前的时代来增加了许多C 机会

产生念头，念头产生欲望，而当没有宗教上的顾忌的时候，欲

电就产生行动了 。

妇女的解放在很多地方都使得婚姻更加困难令 以前做姿子

的要使自己适合丈夫的意志，而丈夫不必使自己适合妻子的意

志。 如今许多做妻子的．以妇女有她自己的个性与事业的权利

为理由噜过（某个和度就不肯再去将就丈夫了；而男子仍旧企

求以前专统的男性统治，不能了解为什么他们应当适合荽子的

意志C 遇到不忠贞的事情时，这种困难尤其容易发生．， 从前丈

夫对他的妾子偶尔有不忠贞的行为，照例他的萎子是不会知道

的；即使她知道了，丈夫只要承认他做错了，使她相信他悔过

就够了 C 在妻子方面呢，通常她们都是贞洁的。假若她不贞洁

并且华情又让她丈夫知道了，婚姻就得破裂C 即使相互的忠贞

不在要求之列，就如同许多现在的婚姻的情形，然而妒嫉的本

能，总是存在若，并且常常会使那种根深蒂固的亲密之情不能再

继续维持下去，纵使夫萎表面上没有什么口角。

此外，现在的婚姻还有另外 个困难，那些最明臼爱情价
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值的人尤其会感觉得到。 爱情只在自由和出于自愿的时候才能

滋长浓密，要是有义务的意思包含在内，爱情就会很容易被毁

掉。假如对你说，爱某某人是你的职责所在，那肯定会使你讨

厌他或她。所以，凡是联合爱情与法律的约束而成的婚姻， 是

站不住脚的今 雪莱说：

我从不附和于那有名的学派，

它的主义 是，

每＾人应该从 人山人每中挑选出一 个 女郎或朋

友，其余一切虽然是聪明币善良的人，都应冷淡地忘

却，

纵 使这是现 代道德的规往，

纵使这是 可令虳奴 隶们 用疲惫的步履践踏的恒

径 ，

他们在人世的大泡呻吟，

步 步走向那死人堆里的．家庭，

同老一位链锁着的朋友，或许是一个妒嫉 的仇

人，走着那凄惨佟久的路程。

毫无疑问地，我们心中要是只有婚姻而拒绝别处爰饼上的

接近，实在是自己减少了包谷性， 同情心和与人类接触的宝贲

机会) 它侮辱了从最理想的观点来看本来是好的东西。而且像

各种含有限制作用的道德一样，它会妓肋一种整个人生上的营

察式的监视一一即随时都在寻找巩会禁止车体。

因为这种种缘故－其中有许多是与确实好的东西相关连

的一婚姻就困难了；假如耍婚姻不妨碍午福，我们就必须改

变对它住观念。有一个办法祜常被提出，而且在美臣也有大规
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模的实行，那就是使离婚容易：我当然主张－—每个有人类情

感的人也一定会主张一应该用比现在英国法律所允许的更多

的理由准许离婚，但是我不认为使离婚容易是解决婚姻烦恼的

一种办法C 假如婚姻中没生子女，则纵使双方都尽呈循规守

礼，离婚也常常成为正当的解决办法。但是，要是巳经生有儿

女，婚姻的安定在我看来是一件很重要的字。 （这个问题等讲

家庭的时候还要讨论）在我看来，假如婚姻已经产生了结晶，

而且夫妻双方对它的态度是讲理的、正派的，那么， 所期望的

书应该是婚姻能白头偕老，而不是它能排斥别的性关系。 凡婚

姻是以热烈的爱情开始，并生r可爱的子女，则夫要之间应当

发生一种离不开的感情，纵使在性的热情衰退以后，纵使一方

或双方对于别人产生（性的热情，他们还是觉得，在他们伴侣

的情谊里，仍旧有一种无限珍贵的东西存在。 这种婚姻上的醇

美情感，由于妒嫉的原因而不能得到表现；不过，妒嫉心虽然

是一种本能彴情感，只要我们不把它当作正当的道德的忿恨而

认为它是不良的东西，则妒嫉心也是可以加以控制的。伴侣的

交情经历了多少岁月，同甘苦，共患难，自然有其丰富的内

容，不论初恋的 H 千多么愉快，也是赶不上的 。 时间能增加许

多韦物的价值，凡是能明白这道理的人，谁愿意将那般的交

恲，为了新欢就轻轻地抛弃？

所以，就是在文明的社会里，婚姻中的快乐也是可能的，

只不过需要满足许多条件才行。 男女双方都必须有平等的心

理；彼此不干涉对方的自 由；一定要有身体上和心灵上的完全
的亲密；并且对子尊藏的事物， 一定要有彼此相同的标准。

（倍如若一方只重视金钱 ， 而另一方则只亘视丁一作，这是很危

险的。）假如这些条件都具备了，我相信婚姻是两人之间所能

存有的最好最重要的关系。 假如人们从前不曾认识这个字实，
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那鼓大的原因是因为夫妻双方都把自己当作是对方的监视人。

倘若我们要婚姻尽量地成功，丈夫和妻子都必须r解，不管法

律怎样说，在他们的私人生活方面，他们必须得是自由的e
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第十一章卖淫

只要人们把有体面的妇女的德行当作一件极重要的事肴

待，那么，婚姻的制度必得用另一种制度去补充，这种制度其

实可以算是婚姻的一部分，即卖淫的制度。人人都熟知勒基的

那一段有名的文字，在那里面，勒某说娼妓是保护家庭洁净和

我们的委子女儿清白的工具。 他文字中的情感是维多利亚时代

的．他描写的方式是旧式的，但是他所说的事实是不能否认

的Q 他的文字激怒了道德家们，因而遭到他们的贬斥，但是他

们并不知其所以然，他们对勒基所说的也没法证明是不正确

的道德家们断言一当然是十分正确地一—假如男子都逄从

他们的教训，世上就不会有卖淫那回事；但是他们自已知道，

人们是不会听他们的 ； 因此，假如人们听他们的话又会怎样，

这些后文我们就用不著讨论f 。

卖淫的需要， 是从一种享实而产生的 ：许多男子或者没有

结婚， 或者远离妾子出外旅行，这类男子既不甘心节欲，而在

习俗卜讲究德彷、 贞操的社会里，他们又找不若良家妇女可以

受用 ， 所以卖淫的需要就产生几因此社会把某种妇女分离出

来， 以满足那些男性的需要C 社会承认这种需要固然可耻， 但

又不敢让这种需要完全得到满足。 娼妓的好处不但在千随要随

有，而且在于她除了她的职业以外没有其它的生活，因而不难

隐藏面目；而嫖妓的男人也仍然可以堂堂皇皇地云见他的妻

子、他的家庭和他的礼拜堂。 但是，她． 可怜的女子，虽然她

尽了义务，虽然她保护了人们妻子女儿的贞洁以及教会执事的
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表面的德行，仍然到处为人们所贱视、被人们认为是社会的败

类，除（营业以外，不许和常人有任何来往。这种明显的不公

平，从基督教胜利的那一天开始，一直持续到今凡娼妓真正

有罪的地方，是她完全暴需了道德家们说教的空洞无力。像佛

洛伊德的检查员所发表的意见一样，娼妓必须被放逐到无意识

者之列。 因此．像这类被逐者必然会做的那祥，她无意中会向

社会复仇泄愤（）

但是最重要的，午夜街头我听着

年轻妓女的诅咒

裂碎新生婴孩的啼泪

并用瘟疫伤害婚烟的柩车

但是卖淫并不是自来就受人轻视或见不得人的 。 字实上，

它的来源实在是最崇高不过了。 起初，妓女是用来献给男神或

女神的．种女祭司，她给过往的陌生人服务的时候，是在做一

种礼拜上的动作。在那时，她受着尊敬的待遇，男子们虽然用

她，但也敬重她。古代基督教的著作家们在许多篇幅内写满了

痛斥这种制度的文字，他们说这种制度表示了异教的荒淫，并

指出了它起源千撒旦的诡计。 因此，基督徒封闭了她们的庙

宇，卖淫就在各处成为以前许多地方已经成立的那种事悄，即

是为利益起见而成立的－种商业化的制度一当然不是为妞妓
的利益，而是为奴役她们的主人的利益，因为不到最近的时

代，私人营收的娟妓－这是现今的惯例一还是稀军的例

外，大多数是在妓院、浴室，或其它不名誉的地方。 在印度，

从宗教的卖淫到商寸压．的卖淫的过渡，还未完全完成（梅约女士

即 “我的第一祖国印度”的作者．她就把宗教的卖淫的存在援
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引为她反对印度的原因之－飞

除了某些地方之外，现在卖淫的制度似乎渐渐衰微，无疑

地，这一部分是因为现在妇女的职业比以前增多，另－部分是

因为现在妇女愿它和男子发生婚外关系的也比从前埻多一一这

种关系的动机并不是商业的，而是出于自愿的c 然而，．我不以

为卖淫的制度可以完全废除。 譬如，以水手为例，他们在经历

远航之后登岸的时候，不能期望他们有足够的耐性，慢慢地向

只是出千爰悄才和他们亲近的妇女求爱。 或再拿大批婚姻不幸

而又恨内的男人为例：当他们离开家庭的时候，他们就要去找

舒适与解放 ， 并且希望心理上－一点顾忌都没有才痛快。 然而，

确中重大的理由要把卖淫减少到般小的限度。 卖淫有三个最受

人攻击的地方：第一，社会公共卫生上的危害；第一，妇女心

理上的损害；第三，男子心理上的损害。

健康上的危险，是三个理比中最重要的。 自然，花柳病的

传染， 大部分是由娼妓而来的。用娟妓登记和政府检验来对付

这个问题的企图， 在纯粹的疾学观点上，未曾发生很好的效

果，而且因为这种办法容易使警察滥用职权，欺压姐妓，甚至

有时元心卖淫的妇女也会因为一不留意而堕入法律上娼妓的定

义里。 假如人们不把花柳病看作是罪恶的正当处罚，则抵抗花

柳病的办法可以比现在更有效力。 车先的预防可以大大减少这

种病的可能性，但是人们以这种知识会鼓励作恶为理由，竟觉

得普及宣传这种预防的具体办法是不合适的。 那些患有花柳病

的人，又母每因为怕益而拖延不治 ， 因为这类疾病总是被认为

可耻的。现在社会上对千这种病的态度巳经比从前好了许多，

如果能再进一步加以改进，花柳病还可减少许多，不过，只要

卖淫的制度存在一天，它总是一个传播比别的疾病都要危险的

花啪病的途径， 这是很显然的。



• 400 • 幸拱之路

就目前所存在的卖淫制度而言，它当然是一种很不好的生

活方式。本身生病的危险就使卖淫成为像在白铅内工作一样危

险的行业。 再则它的确是－一种败坏德性的生活，娼妓的刹度容

易使人懒惰而过份地纵欲。 此外它还有一个严重的缺点：娼妓

每每被人所轻视，就连她的主顾也许会认为她是卑污的。 卖淫

的制度是一种违返人类天性的生活一一完全和尼姑的生活违悖

天性相类似。因为这种种的理由，基督教国家中现存的卖淫制

度， 实在是种非常不好的事业。

在 日 本，事悄就显然完全不同了。 卖淫是被承认而且被尊

敬的种事业，甚至千有父母要求女儿当娼妓的C 通过当姐妓

来赚取嫁资的 ， 比比皆是。 据有的权威说， 日本人对千梅毒有

半免疫性的特征。因此，日本娟妓的职业不如别处道德更为严

恪的地方那样卑贱。 显然，如果一定要有卖淫，那么，它的存

在与其采用我们在欧洲所熟识的方式，还不如采用 H 本的方

式。 一个国家的道德标准愈严格，则那个国家里娼妓的生活愈

卑下，这是很明显的，

要是一个男子嫖妓成为习惯，那会对他的心理产生不良的

影响。他渐渐就会觉得，一个人要性交时，用不养去求对方的

欢心，假如他尊崇通常迫德上的典则，则他对与他发生过性关

系的妇女，就会有轻视之心r 这种心境科婚姻上的反应， 可以

是非常不幸的：对婚姻和卖淫持有类似的见解，固属不幸；反

之，把婚姻和卖淫截然分开，也属不幸。有些人要是对一个女

子深深爱察并尊崇， 就不能产生与她性交的欲堡， 依弗洛依德

派学者的意见， 这是因为俄底浦斯堵结的作用， 但我想这多半

是因为他们心中想把唱妓和这类妇女截然分开的缘故C 许多男

子、尤其是旧式的男子，虽然不至于这样极端，却过分地尊敬

他们的妻子，这种态度使得她们心理上有如贞女，不能士享受
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性的乐趣。反之，假若男子猪想他的妻子和姐妓相类似，结栗

就会产生相反的坏处•，他会忘却件交需要两方面都惜愿才能发

生 ， 并且书前应当先经历一香求爱的手续。 千是他粗存地野蛮

地对待他的妻子，从而引起她一种很难消除的憎恶心j轧

经济的动机要是1可进了性的范围，其结果多少总是有害

的。性的关系应当是一种双方的渝快， 只有双方出自自愿的行

动才能实现。 如呆不是这祥， 则其中一切可贵的地方都没有

了 。 在这样亲密的关系上、若只是使用别人，实在是不把人看

成人；对他人人格的尊竞才是一切真道德的基础。 对千一个有

悄感的人来说，这样的举动是没有任何诱惑力的。 假如我们单

凭肉体冲动的力垃去强行性的关系，事后我们多半要后悔的；

一个人悔恨懊恼的时候， 对于价值虳评判就会紊乱。这道理自

然不单是对卖淫而言，对婚姻也是如此。结婚在妇女来说是最

为普通的生活方式，而在婚姻中妇女所受的不如意的性交的总

量，恐怕比娼妓遭受的还更多。 性关系中的道德，要是没有迷

信的成份搀杂在内，其要素应该是尊敬对方的人格，不忍利用

对力作为满足自己个人欲望的工具，而不考虑到他或姓的愿

望。纵使娼妓被．人尊敬，花柳病的危险消除了，卖淫仍然是不
好的，就是因为它犯了违背这个原则的罪。

蔼里斯在他的很有趣的卖淫研究中，提出赞成卖淫的理
论，我大相咱他的理由是充分的。他以研究狂欢会为出发点，

这种狂欢会通行于古时大多数文明国家里，来给人们肆无忌惮

的行动一个出路，这些行动在平时是被节制着的 c 根据他的意

见， 卖淫的制度是从狂欢会演变来的， 现在娼妓的作用有些地

方还像那种托欢会的作用。他说，许多男子在循规蹈距之中，

在习俗婚姻的礼教限制之下，不能得到充分的满足，这些男子

在间或嫖妓的过程中寻乔一条止路，认为这倒是他能得肴的比
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较不受社会反对的发泄性欲的方法。不过在恨本且这个理论

和勒基的理论是一祥的，只不过形式上比较现代些罢了C 性生

活不受拘束的妇女，容易像男了一般地表现出蔼里斯说的那种

冲动；如果妇女的性生活解放了，那么男子就可得到这种冲动

的满足 ， 而无须去结交纯粹以金钱为目 的的专营此业的妇女七

这实在是从妇女的性解放卜可望得到的一个大好处。 就我所能

观察的而知，对性的见解和情感不服从旧时禁令的妇女， 在婚

姻方面，比起维多利亚时代，能够得到更充分的满足，也能给

予对方更充分的淌足3 凡是旧式道德衰落了的地方，卖淫的制

度也就同时衰落。 从前不得不偶涉娟门的青年，现在能和他同

类的女子发生自由自愿的关系，这种关系不纯粹是因体 七的，

与肉体同样重要的心理成份也包含在内，而且每母双方都有很

热烈的爱情。从真正的道德观点来吞，这实在是比以前的制度

进步了许多。道德家们都觉得可惜，因为这种制度吏不容易掩

藏，不过德行的堕落不应该传到道德家的耳朵里这件-¥,归恨

到底 ， 不是第一条道德原则 ＜；青年之间的自由，午我肴来，完

全是一件可喜的事，它会产生出一代无兽性的男子和不吹毛求

疵的妇女。 那班反对新自由的人，应该老老实实地明白这个枣

实；他们实际七是在拥护卖淫的制度，把这种制度当作一种泄

压阀 ． 想用它去抵消那严厉得不近人情的礼教的高压。
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第十一章 试婚颅吵

在符合理性的伦理中，只要没生子女，婚姻就不芹什么七

没有生育的婚姻应该容易解除，因为只是由于子女的缘故，性

关系对f社会才显得重要，才值得被法律承认为是合法的制

度。当然这不是教会的戏点 ， 教会受圣保罗的影响，仍然把婚

姻当作是免人私通的救济办法，而不把它当作是传宗接代的手

段。但是近些年来，就是牧师也知道了，无论男女都不一定要

等到结婚才有性交的经验。就男子说，倘若他们的失节是由于

结交娼妓，并且能隐蔽有方，财他们就比较容易地受人宽恕；

但是 ， 除了娼妓以外，专统的逍德家们对千女人的所谓不道德

的行为，就难以容忍多了。然而，在欧洲大战以后，美国、英

国、德国 、 斯堪的纳维亚半岛的情形都大有改变，很多体面人

家的女子已经感觉不值得保持她们的 ＂贞洁＂，青年男子呢，

不再向娼妓发泄他们的情欲，而去和另外一种女子发生关系，

要是他们有钱的话，他们是愿意和那些女子结婚的。 这种现象

在美国似乎比英国要更多些，我想是由于美国的禁酒令和汽车

的缘故由于禁酒，美国人在欢乐的聚会中差不多都时兴要喝

得带点儿醉意。由千大部分的女子都有自己的汽车，她们就容

芴逃离父母和邻人的视线，去和情人驾车出游仁` 这种情形的结

呆，法官林德生的书里已有描述屯老年人责备他言过其实，

年轻人则不然。就一个临时旅行家所能做到的，我在美国时曾

。 （现代卉年的斗命）（C.0hpan心naleM句吨e) 19270 -－寸原注
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尽力向间了许多青年男子，藉以测验林德生的言论是否正确。

他们对于林德生说的学实并不否认。美国全国的情形似乎是，

大多数的女子嫁人后成了很体面的妇女，而她们在婚前大都有

过性经验，并且大都和几个情人发生过关系c 纵使不发生完全

的关系， 也有很多任意拥泡接吻的行为；他们的这种行为是如

此之多，假如不发生最后的关系，那倒是一种变态了七

门下这种情形，我并不认为是令人满意的勹它有习俗的道

德家们强行加入的某些特征，不等到习俗上的逍德发生变化，

我不知道这些不良的特征怎样才会消除。违法偷干的性关系，

书头上与禁酒令下偷运的酒一样地卑劣。在富裕的美国，青年

男子喝醉酒的人数与禁洒令颁步布以前相比较增加了许多，青

年女子尤甚，这事实谁也不能否认。在欺瞒法律、战胜法律的

时候．其中自然有相当的味道，显得相当的聪明 ； 人们既然玩

弄了禁洒令，则玩弄性的习俗也就是在所难免的了 ，，这种敢作

敢为的心理产生 f一种增进色情的作用。结昊是，音年的性关

系中每每有极其愚蠢可笑的花样，因为他们的性关系不是由于

爱情而发生的，而是发生千一种夸口的心理，有时是在酒醉的

时候发生的。性就和饮酒一样，有时人们只好浓浓地不很可口

地受用， 因为只有这样才能避免当局的注意。 美国婚外的性关

系，我想很少是尊严的有理智的，用全副梢神去做的，全身心

地投入合作的。 这一层贸是道德家们的成功c 道德家们并未曾

防止了私通；反之，假使有什么私通的话，也同为他们把它弄

得特别香，反而使许多人都去实行。不过他们确已成功，使通

奸差不多像他们所说的那祥不好：正如他们确巳成功，使许多

消耗了的酒类像他们所断言的凡酒皆有毒的那样的有苺－卒皂

他们强迫青年人的性行为要整洁，不要天天厮守着，要和晋通

L．垒作区别开来，不要具有一切心理上的亲密。 于千比较胆小－·
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点的青年， 不敢发生完全的性关系，只能靠延长不能得到满足

的性兴奋；这种情形对f他们的神经很有损伤，并且会使稍后

时期的性的充分享受不容易或者不可能。美国青年盛行的那种

性刺激还有一个短处，就是使人不能工作或失眠， 因为这种争

惰总是同夜间的俱乐部相联系，而这种聚会每每要开到深更半

夜C

当公众所承认的迫德仍旧不改变的时候，这种道德还有更

严重的地方，就是偶尔可能会有灾祸的危险。 说不定某某青年

运气不好，所做所为传到卫道者的耳朵里；卫道的人虽是出于

一番好意，实际上却可以闹得翻天覆地，满城风雨，）并且，既

然贷画的年轻人大都不能得到节制生育方法上的健全知识，那

么，并非出 f心愿的怀孕是常有的。这类怀孕，通常是用堕胎

的办法来解决的，这个办法危险、痛苦、不合法，并且也很不

容易保密 n 目下美国青年人的道德与老年人的道德之间有很大

的隔闵，这是很普遍的现象；这个现象还导致－．．个不幸的结

朵，就是父母儿女之间没有真正的亲密与友谊，做父母的对儿

女们没法尽其忠告之心，也不能向他们表示同情。 年轻人处在

困难中的时候，他们不能向父母陈说，否则不免发生一场决

裂．父母或者歇斯底里地大发雷霆，或者感觉受到了站辱。子

女－．进入青春期以后，父母与子女的关系就不复能发生任何有

益的作用。回头吞看卓呈白里安岛人．当父亲的会向他女儿的

情人说：“你和我的孩子同睡了，很好，你娶她罢。”这真是文
明多了C

虽然有着我们正在研究的这么多短处，美国吉年的解放

—纵使是局部的 、 不彻底的一一比起他们的长辈来，的确有

很大的好处，他们用不着鬼鬼祟祟，可以不受任何拘束．对于

缺乏合理性根据的权威更是可以不作奴隶式的服从。我并且觉
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得，比较起他们的长辈来，他们不平于那么残忍，那么兽性，

那么凶暴。 美国生活的特色就是把在性关系中找不到出路的冲

动转移到凶暴的行为中加以发泄c 我们还可以希望这批青年人

长到中年的时候，不手千完全忘却他们自己年少时的行为，而

能宽容那些性的试验，这种试验， 目下因为需要秘密的关系，

简直办不到。

英国的情形多少与美国相似，只不过发展的程度没有美国

那样深， 因为一来没有禁酒令，二来没有那么多的汽车。 我以

为在英国和欧洲大陆， 有性的刺激而无最后满足的半情要少得

多； 除去有些可敬的例外，英国的体面人大概都没有美国的体

而人那祥有着窘迫年轻人的热心。 不过，两国的区别也只是程

度不同而已 。

林德生法官曾经在奖国丹佛的少年法庭服务多年，因此对

干观察上述事实，他有老绝无仅有的机会。他提出「一种新制

度，将其称之为＂伴侣式的婚姻＂，不幸的是他竞丢掉了位笠，

因为在大家都知道他利用他的位咒来增进吉年的幸福而不去使

青年明白他们的罪恶的时候，三 K 党和教会就联合起来把他

驱逐仁伴侣式的婚姻是一个聪明的守旧的建议。 它的 Fl 的在

千使青年的性关系能够稍稍稳定，以免除现下一团符的悄形c

林德生法官指出了那种明显的半实，音年之所以不结婚， 是由

干缺乏金钱的缘故， 而婚姻之所以需要金钱，一半是因为子女

的关系，一半是因为妻子不便负担自谋生活的责任。 他的观点

是，年轻人应该脂够实现一种新的婚姻，这种婚姻有二个特征

与普通的婚姻不同：第一，暂不应该有生育子女的愿望，因而
社会应该把品好的有效节制生育的知识告诉年轻的1亢1屈第

勹，只要没有生育子女，妻子又没有怀孕，经过双方的间意，

应该能够鸾婚＾ 笫三，假如烹婚，姿子不应该获得贿养费。他
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主张－—我以为这主张是对的一如果这个制度被定为法律，

许许多多的年轻人，替如大学生之类，就会寻觅比较恒久些的

伴侣，过着普通的生活， 而又能解脱现在性关系上的那种狂醉

的现象。 他举出实例 ， 证明已婚的青年学生比起未婚的学生的

功课要更好些＂ 在一种半永久性的关系中比在狂欢聚会时酪酐

大醉乱七八糟的情形之下、工作与性这两件事情更容易溶合，

这是很明显的C 要说两人同居比两个人分居的花费会更大些，

天下没有这样的道理；因此，现在使青年人抱延不敢结婚的经

济七的理由将不复能成立。 我一点也不怀疑，如果法律采纳了

林德生的建议，一定会产生很有益的影响 ， 并且大家都知迶，

这种影响在道德上是种进步e

然而走遍美国，所有的中年人和大多数的报纸都对林德生

法官的这个建议报以咽哮惊骇。 他们说他侵犯了家庭的神圣庄

严；他们说他宽容志不在立即生育子女的结婚书实际是等千在

法律上大开淫荡之门，对于林德主所说的美国人婚外性关系的

并遍性，他们认为未免言过其实 ， 败坏了美国纯洁的妇女的人

恪；据他们自己的意思，大多数实业界的商人直到 30 或 35 岁

都能节欲自爱。 所有这些话都说过了 ， 我用心想来，觉得说这

些话的人当中有些的确相信他们所说的话。 我注意听过许多痛

骂林德生的芳论，所得的印象是，他们认为确定的理由有两

个 ： 第一，林德生的建议不会得到基督的称许；第二，即使是

美居教上中的那些自由主义者也不会赞同。 第二个理由似乎更

有力拱，事实上也的确更有力量， 因为第一个理由纯粹是假设

的，不能得到证实。 我却从未听到过有谁发表言论，可以勉强
假装来证明林德生的建议会减少人类的幸福。 我不得不得出这

详的结杲；在那班拥护传统道德的人肴来，人类的幸福这类间

题是亢全无关重要的<·
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就我个人来说，我虽然很相估伴侣式的婚姻是朝尝下确的

方向努力的有益步骤，可以带来很多的好处，但是我认为这个

制度还不很圆满。我以为一切不涉及儿女的性关系， 都应认为

是纯粹的私书；假如一男－－女自愿同居而不生育子女，那纯粹

是他们臼己的事，旁人一点儿也管不若。假如．－个男人或一个

女子书前没有性的经验，就要进行以生儿育女为目 的的结婚大

书，找认为是没有什么好处的。有许多实例证明，第一次的性

关系应该和已经有过性经验的人尝试、人类的性行为不是本能

的．自从人类不复像一般动物那羊从背上实行性交开始，它就

已经不是本能的了 。 丢开这·个道理不谈，叫一对事先丝亳不知

彼此的性适合与否的人去发三一种终生的关系，这也似乎是荒

谬的_·这正和个人想买一间房子，而在交易做成之前不许他

观察这间房子的内容一样的荒谬C 要是我们允分认识婚姻传代

的目的，那么，止当的道理应该是，在妻子第一次有孕以前，

任何婚姻在法律上都不应该受什么束缚。时-呢，只要有不能

性交的书情发生，婚姻即算无效； 但是婚姻的真正门的为的是

儿女，而不是性交，所以不等到有子女的希望的时候，婚姻就

不能句作是真正完成的。这种观点的成立依靠于一至少是部

分地依靠千一一把生育与利用避孕方法进行纯粹的性关系这两

件丰区分开来。 避孕方法改变了整个的性关系与婚姻，并且使

从前人们不加以理会的性关系和婚姻的区别一变而成为必需的

了。 人们可以只为性关系而交合，如嫖妓；或者可以结成含有

件的成份的伴侣，如林德生法官所建议的伴侣婚姻；或者也可

以为（生育子女而建设一个家庭。 这几种情况都各不相同，没

有种道德能够适应现在的悄形， 这情形曾使它们紊乱在一个
辩不清楚的总和之内。
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第十三章 现代的家庭

读者这时候或许巳忘却，我们在第二运和第三章中曾讨论

过母系的和父系的家庭，以及它们对原始性道德的影响，家庭

的关系是限制性自由的唯- .合理的根据，这－点我们现在要继

续讨论。 关于性与罪恶，我们已附带讨论r很久，此刻可以告

．一段落了。性与罪恶相连的关系，虽然不是早年的基督徒发明

的，但却被他们利用得淋漓尽致，以至于到f现在，仍然体现

在我们大多数人出于自动的道德评判中。我不愿意再讨论那个

神学上的观点，它总以为性关系中存在着坏的东西， 只有把婚

姻和生育子女的愿望联结起来，才可以消除那种坏处。 我们现

在要讨论的问题是：为了儿女的福利，性关系必须要平稳到什

么程度？换句话说，我们必须以家庭为平稳的婚姻的一个理

巾，这个问题并不简单。 显然地 ， 一个小孩身为家庭的一分

子，究竟能够得到多少利益，要视下列的情形而定。 有的孤儿

院办理得非常好，甚至超过了大多数的家庭。 我们又要讨论，

究竟家庭生活中主要的职责是不是由父亲担当，因为只是由千

父亲的缘故女性贞操的思想在家庭中才必不可少。我们要检

讨家庭对儿童个人心理上的影响一—弗浴伊德常常用颇不仆：当

的心理来讨论这个问题，我们还要研究经济制度的影响？这种

影响导致父亲的重要性增加或者减少。我们必须间间自己，究

党我们是否愿 ，岂让政府代行父亲的职权，或者甚罕T如柏拉图

所建议的那佯，政府代钉父母两人的职权3 纵使我们决定［赞

成父东和母亲通常能给予儿窀尽好的环境， 我们仍然得考虑许
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许多多的华例，竖如有的父亲或母亲不足以尽父母之#;或

者父母之间不太和睦 ， 以至于从儿女的福利着想，他们应该分

居，等等。

那些以神学为理巾而反对性自由的人们，常常反对离婚，

认为那有悖儿章的利益C 但是这种议论，若出之千有神学头脑

的人，并不是出T真心的，这儿有一件书实作证明，即使父母

中有一人患了花柳病而儿童跟若有被传染的危险时，这类人仍

然不肯让他们离婚或者使用避孕方法3 这些半什表明，那些满

嘴慈悲、 UU声声为儿童利益著想的说辞，充其址不过是掩饰

残暴行为的通词而已3 对于婚姻和儿童利益关系的这个问题，

我们应该不存偏见地去考虑，并且认识到这个问题的答案从一

开始就不是明显的。关于这一层，我们在这儿似乎有重提一二

旬的必要。

家庭的制度不是从人类开始的 e 在母亲怀孕及哺乳婴儿期

间，需枣父米的帮助， 婴儿才能生存下来，这是家庭在生物学

上的理由。 但就我们所知的屈里勃里安岛人的情形，以及我们

可以惟知的类人猿的悄形而论，在原始社会呈，这种帮助的给

于的动机与文明社会里激励肴父亲的动机不完全相同。原始社

会里的父亲不知适他的孩子和他自己有什么生物学 k的关系；

他只知道那孩子是他所爱的妇人生的，因为他曾经亲眼看到孩

了的诞生。 也就因为这个事实，使他与那孩子之间产生一种天

性上的亲结。在这种估形之下，他不明白保存他妻子的贞洁在

生物学上是重要的；自然，假如他知道他的妻子有什么不忠贞

的地方，他无疑地也会感到本能的妒嫉。在这种情形之下，他

也不知道孩子是他的所有物。 孩子只是他的要子或者他的要子

的弟兄的所有物 ， 他臼已与这孩子的关系，只是一种亲爱的关
系罢r,
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但是随若智力的发达， 男子迟早总会有好的和坏的知识c

他知迫了孩子是他的种子，因此他对他妻了的贞操必定要打听

沽楚，要子和孩T成了他的所有物，并且在经济发展到某种程

度之后，他们或许能成为他很宝贵的财产。 他借助宗教的力

散，使他的妻子和孩子对他具有一种义务心今这在孩千尤其重

要。 因为，虽然孩子们年幼的时候不如他强壮，但是总有一天

他会衰老，那时他的孩子都长大成人，富于精力了。在这个阶

段上，为了他的幸福，孩千们必须敬重他，这是至关重要的，J

陎西十诫内关于这个问题的措辞颇不透彻。 这句话应该这样

说： ＂须孝敬你的父母，使他们在世间的日子能够长久多福。”

早期文明中弑父的惜形太可怕了，人们不得不设法对付这种举

动；真的，我们不敢想象自己去干的那种罪行，如吃人之类，

都不足以使我们产生那样的恐怖。

使家庭达到它悬完全的效用的，是早期畜牧社会和农业社

会的经济状况。 那时大多数的人没有奴隶可供使用，因此得到

T.人的最容易的办法就是自己去生儿育女。 为了使孩子的确能

给他们的父亲工作， 就得用全副宗教和道德的力址使家庭的制

度神圣化。渐渐地，长子继承制使家庭的单位扩充到附属的支

派并且提高了家长的权力。那时的王位及贵族的位贸都有赖

寸：这种观念，甚至于神也是如此，因为宙斯就是众神和人类的

父亲。

有到这个时候，文明的进展都是增加f家庭的力埜。 但

是从这以后，一种相反的运动发生了， 一直到西方世界的家庭

仅仅成为以前的家庭的影子为止。造成家庭没落的原因， 半：

是经济的，一半是文化的。 当家庭充分发展的时候，它既不适

耳于都市的居民，也不适宜千以航海为生的人民3 除了我们现

在这时代以外，在各个时期中商业都是文化的昂大原因，因为
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它使本地方的人和别地的风俗接触，从而使人们下至」．．一为部落

的偏见所蔽，获得解放。所以，以航海为业的希腊人比起他们

同时代的其他人，表现出更少的服从家庭的奴生，在威尼斯．、

荷兰和伊丽莎白时代的英国，我们都可以找到海洋解放人的这

种影响的例子。不过，这并不是我们要讨论的要点，和我们有

义的只是：当家庭中有一·个人航海远行，而其余的人都留在家

里，他当然脱离了家庭的控制，而家庭也相应地减少f力垃e

乡村的人民涌集到城市，这是文明正在兴起时期的特征， 这种

现象在导致家庭的衰败力面， 和海上经商有者同样的影响 ，）奴

隶制度也是产生这种影响的一个原因，对干社会的下层而论，

它的影响或许还更为煮要。做主人的对丁他的奴隶的家庭关系

必不重视；只要他高兴，随时都可以把人家夫妻拆散，并且只

要他喜欢，他可以和他的女奴中的任何人性交 c 固然，这些影

呵不会使贵族的家庭衰败；贵族的家庭因为要体面尊严， 并且

想在孟德鸠 (Montague) 和加比勒 (Cafulet) 的纷争中获得胜

利，曾经保持了团结。 孟加两家的纷争不但是古代城市生活的

特征，也是中世纪后期和文艺复兴时代意大利城市生活的特

征c 但是，在罗咱帝国最初 100 年间，贲族巳经失掉（它的垂

要性，而最后胜利的基督教 ， 最初曾经是一种奴隶和无产阶级

的宗教。这些社会阶级的家庭甘先衰败，无疑地证明j，早期的

基督教有点儿仇视家庭，并且基督教提出了一种伦理，在这种

伦理内，家庭的地位远远比不上以前任何伦理中所处的地位

——除了佛教的伦理以外c 祚基督教的伦理内，重要的是灵魂

对上帝的关系，而不是人们茫他的同类的关系。

佛教的实在情形，应当是警告我们不要过份吞重那个纯粹

经济门彴宗教原因，我不十分明白当时印度的状况，在那时，

佛教传播得能够举出它着重个人灵魂的经济原因，并且，我也
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怀疑是否有那样的原因存在着。佛教在印度盛行的时候，好像

大部分都只是王室的宗教，因此我们可以推论，凡与家庭相联

系的观念，其支配王室的力量肯定要比支配别的阶级的力量更

强大些。 然而，厌恶现世和求灵魂得救的心理渐渐普遍，结

果，在佛教的伦理内，家庭就处在很低的位笠上了。伟大的宗

教领袖，除穆罕默德和孔子 （假如孔子也算是宗教领袖 ） 而

外，通常都不太关心杜会和政治上的事件，只努力以沉思、修

炼和克己的方法来完善自己的灵魂。 有史以后才兴起的宗教与

有史实记载以前就存在的宗教相反，前者大概都是个人主义

的，以为一个人可以在孤寂中尽他的全部职责。 假如一个人与

社会发生 r关系的时候，他们当然坚决地主张这个人必须尽社

会公认的那些职责；但是，他们通常并不以和社会发生关系这

件书本身为一种职责。这在基督教中尤其正确，基督教对于家

庭从来就抱一种模棱两可的态度。 福音中说：“爱父母甚于爱

我的人皆不配学我。”这句话的意思是：纵使父母认为是错r

的书情，只要我们自己以为是对的，就应该去做。这种观点是

古罗马或旧式的中国人所不愿赞同的。基督教中这种个人主义

的醇素起的作用虽然缓慢，但是巳经渐渐地使 b切社会关系衰

弱，尤以倌教最为虔诚的那些人为甚。这种影响在新教中比在

天主教中要大些，因为在新教内，更容易发现基督教的教条中

应该服从上帝而不服从人类的原则所包涵的不受拘束的因素。

所谓服从上帝的意思，实际上是服从个人的良心，而人们的良

心又不见得会一样。因此，良心与法律之间，偶尔大免有冲突

的时候。 真正的基督徒对千不受法律的独栽而服从自己良心的

人，总觉得是可尊敬的。 在早期文明中，父亲是上帝；在基督

教中，上帝是父亲，结果，只有人类的父亲的权威减弱了 。

最近时代的家庭的没落，无疑地主要是由于工业革命，但
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在工业革命之前，家匠业已开始没落了，它的发端，是由个人

主义的理论激起的 3 青年人主张，他们有权利依照自己的心愿

而不是根据父母的命令结婚。 已婚的儿子与父母同居的习惯巳

经消失。儿子的教育一经完成，就离家谋生这成为惯例。只要

幼童能在上厂工作一天，他们即一天是父母赚钱的工具，一直

到他们因为劳累过度而死去为止；不过，英国的工厂法不管藉

此生活的人如何反对，终于把这种样取儿童的行为废止了。 因

此，儿童从前是一种谋生的工具，现在却反而变成经济上的负

担了 Q 在这个时期，避孕方法发明，人口生殖率开始下降。 有

些人说，无论哪个时期，平均起来说．人们都是依照他们经济

的利益或能力来生育了女的，既不能多，也不能少，这个观点

颇有道理。 无论如何，澳洲的土著，英国兰开夏郡的制棉T一人

和不列颠的贵族，似乎真是这样的。我并不作欺人语，说这个

观点符合理论上的精确，但是它离真理的确并不如人们所想

象的那么远。

国家的行政措施使得现代家庭的地位一甚至千它最后的

防线一都已衰弱，家庭制度极盛的时候，一个家庭包括一位

年高的家长，一大群成年的儿子、 媳妇 、 孙子，或者还有曾孙

—大家住在一个屋子里，合作成一个经济单位，联合抵御外

侮，严格得就像现代军国主义国家的公民·样。现在的家庭则

缩减到只有父亲母亲和他们年幼的孩子；甚至千因为国家的法

令，年幼的孩了·大部分的时间都消磨在学校里，学习国家认为

对他们有益的东西，而不是学习父母想让他们学的东西（对寸

这件事，宗教的确是一个局部的例外）。 古罗马的父亲对他的

子女握有生死大权；现在英国的父亲的权力勹此祠比较，则相

差太远了，假如他对待儿子的方法有如百年前大多数做父亲的

认为给儿子道德教训所必需的那样，则他多半会被人控以虐待



婚姻与道德 • 415 • 

罪。现在国家照顾儿童的医药和牙齿，要是父母贫穷的话，国

家还替他们喂养小孩。国家既然代行了父亲的许多职权，父亲

的作用，于是减少到晟小的限度。 随着文明的进步，这种情形

是不能避免的。在原始请形下，父亲就像鸟类和类人猿中的父

鸟父猿一样，因为经济的理由，他们是很斋要的；并且因为要

保护小孩和母亲免遭凶暴的缘故，他们也是很重要的。 现在，

保护的作用早已由国家代做了。 一个没父亲的孩子，并不见得

比父亲还活着的孩子更容易被人暗杀。 至千父亲的经济作用，

在宫裕阶级里，死了的比活著的更能做得有效些，因为他死后

能遗留金钱给他的子女受用，而他生前自己还要花费一部分。

对那些依靠赚钱度日的人来说，父亲在经济方面还是有用的，

不过就赚工资的人而论，这种用处因为现在社会上人道主义的

情感 ， 王在连续不断地减少。 这种人道主义悄感坚持，纵使儿

童失去了父亲，没人付钱，也应该受一种最低限度的照顾。现

在最重要的一种父亲是中产阶级的，因为只要他活着并且有很

好的收入 ， 他能使他的孩子受昂贵的教育，这种教育又能使他

们将来轮到自己的时候保持他们社会上和经济七的地位；但假

如他在孩子年龄尚幼的时候就死了，则他的子女的社会地位颇

有低落的危险。 不过，这种不稳定的情形，因为有了人寿保险

的办法，已经减少了许多；有了入寿保险的方法，一个精明的

父亲，即使是处在职业阶级中的，也可以大大减少他生前的用

处c

现代社会大多数的父亲下作都过于劳累，不能十分照顾他

们的子女c 早上他们急急忙忙地去上班，没时间和子女谈话；

晚卜他们回来的时候，子女已经或者应该睡 J夕。我们常听说儿

童的故半， 他们只邦道他们的父亲是“那个同来过）司未的人”<,

照料孩子的重大丰务父亲很少有能参预的 ； 实际七，这种责
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任是由母亲和教育当局分担了。 父亲虽然只有很少的时间和他

的儿女在一起，但他对他们常常也有很深的爱意 。 这的确是真

的。 在伦敦任何较穷的社区里，无论哪个星期日，我们都可以

看见许多父亲和他们的孩子在一起，显然地享受这个能够认识

孩子的短促的机会。 不过 ， 无论父亲的心意如何，从儿童的观

点来看，他此时和他父亲的关系只是一种游戏的关系，并没有

什么重要的地方。

儿女在年幼的时候交给保姆看管，稍大后送到寄宿学校，

这是上等阶级和职业阶级的习惯。母亲替孩子选择保姆，父亲

替孩子选择学校，父母因此感觉保全了他们支配儿女的权力，

这是劳工阶级外］父母所办不到的。但就亲密的接触而论，富裕

人家的母子通常比不上赚工资人家的母子。 富裕人家的父亲在

休息日和他的子女有一种游戏的关系，但是关千子女真正的教

育 ， 他尽的职责并不比劳工阶级的父亲多。 他当然负有经济上

的责任 ， 并且具有决定儿女在何处受教育的权力， 但是他与儿

女个人间的接触，通常并不是真挚诚恳的。
孩子到了青春期后，很容易与父母发生冲突，因为孩子认

为自己现在已经能够处理自己的韦惜了，而父母又满怀着做父

母的关切之心．这种关切，常常是爱好权力的假饰。父母通常

认为青春期中的各种道德问题，尤其是他们应该管的。 但是他

们发表的意见非常武断，使得青年人很少向他们诉说他们的衷

情，而常常是私下里秘密地各行其是e 所以，在这个时期中，
不能说父母有多大的用处。

以卜．所说的都只是现代家庭的衰弱，现在我们要研究的是

在哪些方面，家庭依然是牢固的。

家庭在今日之所以仍然重要，是由于因家庭而产生的父母

的情感这比任何别的原因都要重要些c 父母的悄绪－－－不管
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是父亲方面的，还是母亲方面的 在影响一般男女的行为

上 ， 比任何别的情绪都重要。有了子女的男女，在筹划他们的

生活时． 通常处处都考虑到他们的孩子，孩子能使极度平凡的

男人女人在许多事情上不至千自私自利，其中最明确而最有可

测度的 ， 恐怕是人寿保险。 百年前教科书中讨论经济人也从

没有把儿女算进去， 自然， 在经济学家的意想中 ， 一个经济人

是有子女的，但是这些经济学家径自认为父子之间并不存在他

们假设的那种竞争。 显然地，人寿保险的心理，完全超出了古

典政治经济学所讨论的动机的范围。 不过， 财产的欲望既然和

父母的情感是紧密相连的， 那种经济学在心理上， 就不是个人

自主的。 李沃尔斯甚至千说，－·切的私有财产都是由家庭的惜

感蜕化出的。 他举了几种鸟作例子．他说，在他们生产的时期

中 ， 他们有土地的私产，但是在别的时候，却没有这种现象。

大多数的人有子女的时候比没有的时候要更贪多务得些，我想

这是他们自己可以作证的 ， 这种影响是一种本能的（依此词通

俗的解释） ， 换言之，就是自然的，由下意识产生的。 我以为

在这方面，家庭对于人类经济的发展非常重要，即使在今天．

那些韦业昌盛有机会储蓄的人，家庭对于他们仍然是一个支配

一切的因素。

在这一点上， 父子之间容易起一种奇怪的误会。一个劳心

劳力经营事业的人， 会告诉他的懒惰的儿子，说他做了一辈子

的奴隶，只是为他儿女的利益。 儿子呢， 却恰恰与他相反，与

其在父亲死后继承一大笔财产， 还不如现在就得到一张小小的

支票和·点小恩惠e 并且，在儿子看来，父亲之所以进城去办

事，只是出于－向的习惯， 一点也不是因为爱儿女的缘故。 因

(.I) 经济人是经济学上一种假想的人， 他廷九利人观念，唯以致富自利为目
的C -—原汴
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此， 儿子就认定父亲是个骗子，正如父亲断定儿子是个败家千

一样，， 然而儿女是不公平的。 他在父亲中年的时候才春见父亲

的行为，而父亲切的习惯在这时早已养成「，他没有确实明

了所以养成父亲那些习惯的隐秘的不知不觉的势力C 父亲或许

在年轻的时候受过贫穷的痛苦， 在他的第一个孩子出世的时

候，他的本能或许使他发哲，要使他的孩子不再受他曾经受过

的那种痛苦。 这样的决心是重要的，是生活上所必不可少的，

所以在良心上用不着再三提醒；因为不必再三提醒，它此后自

会支配行动e 家庭之所以仍然是一个强有力的动力 ， 这就是原

因之一了 。

从小孩的观点来看，父母之所以重要，是因为父母对他有

一种情感， 除了他的兄弟姐妹外，别人得不着这种情感，这有

—部分好处，也有一部分坏处。我将在下一章再讨论家庭在儿

童心理上的影响。 此时我只想说明，家庭对千儿童品性的养成

显然是个很重要的因素，离开父母而长大的孩子，显然可以预

料到会产生与平常孩子大相径庭的结果，不论是好的还是坏

的。

在一个贵族社会里，或者是在任何容许个人显裙头角的社

会里，就某些重要的人物而论，家庭是与历史的延绵有关的一

种标记。观察的结果似乎裘明，名字订叶故达尔文的人在科学上

的成绩似乎比较优良；假如他从小就改叫斯奴克斯等无声元臭

的名字，他们的成绩似乎就要立些。我猜想，倘若人们的姓不
从父亲而从母亲得来，这种影响也将仍和现在的一祥。在这类

事情内，想把遗传和环境的成份完全分开，那是完全做不到

的，不过我完全相信，家庭的传统观念，在嘉尔顿和他的弟
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子。所归为遗传的现象内，的确是扮演了一种很莹要的角色。

蒲特拉＠曾经发遗传明无意识的记忆的学说，并且主张新拉马

克的遗传理论；我们可以拿人们说使他有这种成就的理由来做

家庭的传统观念的影响的一个例子。这个理由就是，因为家庭

的关系，蒲待拉就不得不和达尔文主张不·致的意见。他的祖

父（似乎是）和达尔文的祖父争辩过，他的父亲又曾和达尔文

的父亲争辩过，所以他必须和达尔文争辩。因此萧伯纳著的马

士撤拉0之所以是那样的，就是因为辜实上达尔文和蒲持拉都
有坏脾气的祖父。

在这个避孕方法盛行的时代，家庭最大的重要性，恐怕是

它保存着生儿育女的习惯。假如一个男子不能将他的孩子当作

财产，又没有机会和孩子发生亲密的关系，则他对于生子的好

处，肯定有些莫名其妙。自然，假如我们的经济制度略为改

变，家庭可以只有母亲组成，但是我现在讨论的不是这种家

庭，因为这种家庭中根中没有性道德的动因；和我们现在的讨

论有义系的，是那种使婚姻稳定的家庭。 也许一＊实上，我

并不认为这是不可能的事—一不久做父亲的将完全取消，但是

有钱的要除外（假如有钱人不至于给社会上义所废除）。 在那

种情形之下，妇女将与国家共有她们的孩子，而不是与单个的

父亲共有。 妇女将依照她们想要的数目生儿育女，做父亲的也

不必承担什么责任。半实上，假如母亲乱交，则父亲的关系将

没法断定。 但是，假如这种事情果真发生，男人的心理上和行

动上将会有深刻的变化，我相信这种变化比大多数的人猜想得

(!,) 总尔频： 1822-1911 英国人类学者，首先提倡优生学的人，一原注
@ Samual Butler (1835 - · 1902) ：英国大著述家。 一原汴
® SJ诅w'sM七thuselah: 马士撒拉足萧伯纳战店的作品．他觉得现在社会的

大缺憾，其祸根就在于那太把人类自由意志抹杀的进化论。 想救今日的苦难，还
1廿从自由选择的意志，谋各人自己的改善。一原汴
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到的还要强烈得多。 究竟这种影呵对千男子是好是坏，我不敢

妄谈。 这种影响是这样的：男子生活中唯一与性爱同等重要的

情绪将会失去；性爱的本身将更不重要 ； 人们对死后的半情将

更难发生兴趣；男子将更不活动，或者从韦业中退休的时间将
更提早；他们将减少对历史的兴趣， 和对历史上一切传统韦物

的连续性的感觉。 同时， 文明人为保护他们的妻室儿女免遭有

色民族的攻击而发生的那种忿怒，那种最凶猛野蛮的热烈情

绪，也将消失，我想它将使人们更不向往战争， 或者更不贪多

务得。 想衡丝一下这些影响的好处和坏处，是很难做到的，不

过，这些影响强烈而且深远， 那是很明显的。 所以 ， 父系的家
庭现在仍然是重要的，不过，它的重要性还能够维持多久，则
尚是一个同题。
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第十四章 个人心理上的家庭

本章中，我将讨论家庭的关系如何影响个人的品性。这间

题可分三方面，即家庭的关系对儿女的影响，对于母亲的影

响，对千父亲的影响，自然，这三者很难分开，因为家庭是一

个组织严密的单位，凡是影响父母的东西，就连带地会影响子

女。 尽管如此，我仍将试着把以上三方面分开来讨论，自然最

好先讨论子女，因为人人都是先做小孩，然后才做父母。

假如我们相信弗洛伊德的学说，那么，年幼的孩子对千他

家庭内的其它成员，有一种暴戾的悄绪。男孩子憎恨他的父

亲，认为他是他的悄敌，对千他的母亲，他怀有传统的道德所

最为憎恶的感情。他憎恶他的兄弟姐妹，因为他们分去了一部

分父母的注意力，在他，巴不得父母所有的爱都集中在他一个

人身上e 这些不安分的情绪，在他长大的时候，会有种种不好

的影响， 最轻的就是同性恋，而最坏的则可以使他得癫狂病。

其实弗洛伊德的学说所造成的恐怖．并没有人们料想到的

那么厉害。诚然，大学教授有因为相信这种学说而袚革职的；

不列颠的警察也曾经驱逐过在他同时代的人中最为优秀的一个

入 （指荷马隆） ， 就因为他实行了弗洛伊德的学说C 但是，由

于基督教禁欲主义的影响，人们对于佛洛伊德的性的坚决主

张，比他的描写幼儿的憎恶心理，其惊诧的程度要更探些。 不

过 ， 弗洛伊德对千儿童的情绪的意见是否正确这个问题，我们

必须抛弃偏见夹估址—下。 首先，我应该承认，近些年来和许
多儿童接触的经验 ， 曾使我倾向千一种观点，即认为弗洛伊德
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的理论比我以前猜想的，的确含有更多的页坪成份。但我仍然

觉得，这种理论／代表了真理的一个方而，并且只要父母处控

得当些，很容易使这～ 今方面变得无关重要。

我们先讨论俄底浦斯情结（恋母情结）。无疑地，幼儿性

的作用比佛洛伊德以前任何人所想的都要强烈。 我并且认为，

儿童早年的异性爱比弗洛伊德著作中所说的还要强烈些。 不聪

明的母亲，在无意之间很容易把她幼子的对异性的性情感集中

在她自己身上，倘若这件事真的做了，那末，佛洛伊德所指吕

的恶果，的确很可能发生。不过，如果母亲的性生活尚能使她

满意，则这种恶果就比较不容易发生，因为在那种情形下，母

亲不会拿她的孩子作为满足性情绪的表象，这种表象是只应该

求之于成人的。纯洁的父母的冲动应该是照顾幼儿，而不是向

子女要求爱情；假如一个妇女快乐地度着她的性生活，她自然

会自制，不去向她的子女作不正当的要求，以希冀得到情绪上

的安慰。因为这个原因，快乐的妇女比起不快乐的妇女，似乎
更能做一个好母亲。但是，没有哪个妇女是能够时时快乐的，
在不快乐的时候，她就必须有相当的自制力，以避免对她的子

女作过分的要求。 这种程度的自制，并不很难做到，但在以前

的时代，人们并不认识自制的需要，千是做母亲的对她的孩子
滥施宠爱，大家都认为她的行为是正当的。年幼儿童对异性的

性情绪，可以向别的儿童找到一种自然的、健康的、天真的出
路；在这种方式内，他们是游戏的一部分，并且和一切游戏一
样，在为成人的活动作一种预备。 儿童过了=、四岁之后，为
f他或她的情绪的发展起见，需要有其他两性的儿童作伴侣，

单是自己的兄弟姐妹（他们不是大些．就是小些）还不够，还
要有别的同年龄的其他儿童。 现代的小家庭，没有夹杂其他份

了在内，对于儿童早期健康的发展未免过千闭塞， 过于限制；
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但这并不是说，这样的家庭就不是合宜的儿童环境的－一部分C

不单母亲容易激起幼竞不适宜的情感，女仆、保姆以及稍

后时期的学校教师都有同样的危险，甚至于还更危险些，因为

通常她们都是有性饥荒的。教育当局以为不快乐的未婚女人常

常最适宜教导小孩，这种观点表明他们绝对不懂得心理学，凡

是曾经仔细观察年幼儿童情绪发展的人，绝对不会有这种意

见。

兄弟姐妹间的妒嫉， 在家庭内是很普遍的，并且在以后的

生活中，有时竟造成杀人的癫狂症或者严重程度轻一点的神经

失常症。这种妒嫉心，除了程度很深的以外，只要父母及其他

管教儿童的人肯费点心节制他们自己的行为，一点也不难预

防()自盔父母不可有所偏爰，在玩具、 待遇和关心上，一参定

要表现出极度精细的公正态度。 在新添小弟弟或小妹妹的时

候，父母必须留心，使别的孩子不至千认为他们对于父母已经

没有以前那般重要了。凡是有严重的妒嫉事件发生的地方，我

想肯定是丙为大人不留心这些简单的教训的原故。

由此我们谈到了几个条件，要使家庭生活对千儿童心理的

影响是良好的，就必须实现这些条件。父母，尤其是母亲，如

果能够的话，他们的性生活必不可以不愉快。 父母双方都要避

免和儿童发生那种情绪上的关系，不能要求不适宜儿童心理正

常发展的反应。兄弟姐妹之间，绝不可有任何偏爱， 要用完全

大公无私的态度对待他们。到三四岁以后，儿童的环境不应该
仍然只限于家庭，而是应该有充分的时间和其他的儿童游戏。

如果这些条件都实现r, 则佛洛伊德所害怕发生的那些不良影
响．我想是很不容易发生的。

反过来说，假如父母对子女的情感是正当的，那无疑地能

够促进儿童的发展。 不能得到母亲热爱的孩子，容易瘦弱和神
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经衰弱，有时竟然表现出盗窃癖那一类的缺陷，＞ 父母的热爱，

能够使婴孩在这个危险的世界内感到安全，能够使他们勇敢地

实验并且探索所处的环境。儿竟精神上的生活，最重要的是觉

得自己是热情关爱的对象，因为他本能地感到他的无助， 感到

他需要只有热情关爱才能提供的那种保护。假如我们要小孩长

大后快乐 、 视野开阔和无畏，则他的环境里需有相当的热情；

市这种热情，除了在父母的爱里得到外，是很难获得的。

聪明的父母还可以为他们的子女做件好事，这件书从前做

父母的都没有去做，只是到了最近他们才开始渐渐实行。 那就

是，父母可以用最好的方法使儿女明白性与父母之间的关系的

事实。 假如儿童知道性是他们父母之间的那、一种关系，而他们

的存在就是由千这种关系，那么，这应该是性教育的最好的方

法，而且能够使他们明白性的生物学上的目的。以前儿童对千

性知识的获得，总是当作下流笑话的资料和可耻的快乐的来

源。 这种借助千偷偷摸摸的下流谈话的性的启蒙，通常构成－－

种不可磨灭的印象，以至于此后对任何与性有关的问题，都不

徒有正确的态度。

我们要想断定家庭生活大体上是好还是不好， 自然必须看

看是否还有别的办得到的代替现行家庭拊度的方法。 这祥的方

法似乎有两种，第一是母系家庭，第二是公共机构，如孤儿院

之类。要想在这两者之中采用任何一种，我们的经济制度都必

须大大改变才行。 现在姑且假设这两者都已得到实行，并且考

察它们对于儿童心理的影响。

先来讲母系家庭C· 在这种家庭内，假设儿章只知道母亲；

妇女想要子女时就可以生一个，而需要父亲对此表示什么特殊

的关切；该妇人也不一定认定由一个男子来生子女。假如经济

方面不成问题，儿童在这种制度中是否将受很大的痛苦？ 在事
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实上，父亲对于儿女心理上的用处是什么？我想最重要的用处

恐怕是曾经说过的最后那一点，即把性和婚后之爱与传宗接代

连接起来。 并且，过尸婴孩的头几年之后，要是小孩不单和女

性生活接触，同时也和男性生活接触， 这对于小孩肯定会有好

处。 对于男孩子的智力方面，这尤其重要。但是我可不知道这

种好处的程度有多么深，就我所知，还是在婴儿的时期父亲就

己去世的儿童， 一般来说， 并不比其他的儿章变得更坏些。自

然，理想的父亲比没有父亲好个但是许多父亲离理想的程度还

相差太远，因此，没有他们，对于儿童也许倒有积极的好处。

要想使这些情形实现，必定要有一种与现在完全不同的习

俗才行。 凡是有一种习俗存在的地方，儿童每每因为违背了那

种习俗而感到痛苦，因为， 很少有别的事情能比儿意觉得自己

的地位离奇古怪，更令他们感觉痛苦。 现在社会上的离婚，也

得顾虑到这一层。一个惯于有父母双亲并且依恋他们的儿童．

要是父母一旦离异，则他所有的安全感都会毁灭。 在这种情形

之下，他实在是很容易产生恐怖症和别的神经失常的毛病。当

-·个儿童依恋惯了他的父母的时候，父母若是离异，他们的责

任非常重大。因此我想，一个父亲没有地位的社会，比起虽把

离婚看成例外而实际七屡见不鲜的社会，对于儿童来说， 前者

总是要好些。

柏拉图建议，将小孩不但同父亲分开，并且同母亲也分

开；对于这个办法，我看不出其中有多大的道理。 根据上面说

过的理由 ， 我认为父母的爱对千儿童的发展是必需的 ； 纵使－

个儿童只有父亲的爱，或者只有母亲的爱，也巳经足够了乙那

么假若父亲的爱和母亲的爱他都不能得到， 的确是一件很遗憾

的书。从性道德的观点（这是和我们讨论的问题最有关的）来

看 ， 这件事情重要的地方在千父亲的用处。 结论似乎是：在幸
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运的情形下，他有相当的用处；而在不幸的憤形下，丙为暴

虐、 坏脾气和好口角的性情父亲常常是做的坏事比好事还要

多。 因此，在儿章的心理上，父亲的作用并不是很重要的。

在母亲的心理上，现在这种家庭制度的重要性如何，很难

加以测并。我想一个妇女在怀孕和哺乳的时候，通常都希望得

到男子的保护， 这是她本能的趋使今 无疑地，这种情感是从类

人猿遗传下来的。或许在我们这个残暴无情的社会呈，一个妇

人要是不能得到男子的保护，多半容易变得过份地好斗和刚傻

自用。不过这种心理状态只有部分是出千本能的。 假如国家对

于有孕的妇女和育婴的母亲及其小孩，都有完善的照顾管理，

则妇女的这种心理状态就会大大减少，甚至在某些情况下会完

全消除。 我想， 家庭中取消了父亲的地位，对千妇女的最大害

处恐怕是减少了她们与男性关系上的亲密和真挚。 两性有很多

东西可以互学互利，天生人类就是这样被构造的；但是，仅仅

靠两性的关系，纵使很热烈，也不足以实现这种互学互利的功

用。 养育儿女的这种重大事业上的合作，以及夫妻多年的伴侣

情谊，使得夫妻关系对他们双方面都变得更为重要，更为丰

富。 假如男子不负养育儿女的责任，则这种关系的重要性和丰

富性就差得远了。我认为，做母亲若是纯粹在女性的空气中生

活，或者与男人的接触非常平凡，无关重要，则从情绪教育的

观点来看她们对于儿女的好处，除了极少数的例外，比不上

那些婚姻快乐、与丈夫在各时期都合作的母亲多C 不过有许多

地方，我们不能简单讨论这一点，同时还必须考虑别的方面。

假如一个妇女的婚姻实在不快乐一一毕竞这种情形并不少一一

则她对待子女时，很难有正常的情绪七的平衡。 在这种情形之

下，要是她能与丈夫解脱关系，无疑地能做－个更好的母亲。

我们因此又归结到那个十分平凡的结论，即幸福的婚姻是好
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的，不幸的婚姻是坏的。

家庭间题在个人心理上，最重要的是对父亲的影响3 我们

早已屡次指出父系和因父系而产生的情绪的重要性，在早期J)j

史中，父亲对于父系家庭的发展和妇女的服从所起的作用 ， 我

们也已知晓3 因此，我们可以判断父亲对子女的情感是如何强

而有力 C 这种情感在高等文明的社会里， 又不如在其他的社会

中强烈，原因不易推测。 罗马帝同时代的上层阶级似乎没有这

种情感，我们这个时代许多知识化的男子，差不多也很缺乏或

全然没有这种情感。虽然如此，即使是在最文明的社会里，大

多数的男子还是有这种情感的。男子即使不结婚也并不难求得

性的满足，所以男子的结婚，与其说为的是性，不如说是为了

想得到父子的情感。有一种理论认为，生育儿女的欲望在女人

方面比在男子方面要普遍些，但是我自己的印象则恰恰与此相

反一姑不论我的印象的价值如何。 在现代许许多多的婚姻

中，之所以生育儿女，都是由千妇女对千男子的一种让步。毕

竟，妇女生一个小孩要劳累辛苦，还有损害容颜的可能，而男

子却没有这些使人焦虑的事。 男子限制家庭的规模，通常都是

经济的关系；妇女同样有这方面的原因，但是除此之外，她们

还有特殊的理由。 职业界中的男人不惜花费金钱、牺牲物质上
的安逸，以使他们的子女受他们阶级中所认为必须的教育，这

可以证明他们希望生育儿女的情绪多么热烈。

假如男子不能享受他们现在所享受的父亲的权利，他们还

会愿意生育儿女吗？有的人说，假如他们将来不用负责任，他

们将会毫无顾忌地生育儿女．我不相信这种说法。 一个希望有

孩子的父亲，同时也不回避因为有孩子而应负担的责任2 在这

个避孕药物盛行的时代，男子仅仅因为寻求欢乐而在无意中偶

然产生孩子的情形很少。自然，无论法律是怎样的， 一男－－女
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总能生活在恒久的结合中，而在这种结合内．男子是能够享受

类似现在制度中父亲的权利的；但是，假如法律与风俗顺应孩

子只是属干f母亲的那个观点，那么妇女将觉得像我们现在所知

道的任何类似千婚姻的制度，都破坏了她们的独立，并且会觉

得她们管辖儿女的主权将蒙受不必要的损失，这种管辖权她们

在别的悄形之下是可以享受的。 我们由此能料到，男子想要说

服妇女让出她们法律内的权利 ， 十有八九是不会成功的。

这样一个制度对于男性心理上的影响，前面一章中巳有叙

述。我相信，这种制度将使男子对千妇女关系上的真挚性大为

减少；将使他们的关系并非心灵和肉体的紧密结合，而只是出

于纯粹的寻求快乐；它将使一切个人上的关系平淡无奇，千是

男子的真挚情绪将发生在他的事业 、 他的国家或者某类完全非

个人的问题上。但是这些都说得太笼统了，因为男子彼此之间

的区别是很大的，同样的一件事情，在这－．一个人可能是一种童

大的损失，而在另一个人也许是完全的满足。 我的信念是一一

虽然我有点儿犹豫-要是父亲的关系不被社会承认而取消

了，则男子情绪上的生活将平淡而薄弱，渐渐地感觉无聊与失

望，生育也就因此渐渐衰歇， 而人类的延续就要由那些保存着

更古习俗的人们负责补充。我以为那种无聊和平淡的情形是不

可避免的。 自然，我们可以给妇女充分的金钱报酬， 使她们执

行母亲的职务，以此来防止人口的减少。 假如军国主义继续像

现在这祥强烈，则不久这办法或许就可以实行仁不过这些意

思是属十人口问题的范围，我们将在下章中加以讨论，这儿就

不再作进一步的研究 ．r 。
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第十五章 家庭与国家

家庭虽然有生物学上的起源，然而在文明社会里，它却是

法律制定的产物。法律对千婚姻作了规定，对于父母管辖子女

的权利法律上也有详细规定。假若没有结婚而生下子女，则

该子女完全属千母亲，父亲没有任何权利。 法律的本旨虽然在

于维持家庭，但现代的法律却越来越趋向千干涉父母和子女间

的关系，因此，法律变成了破坏家庭制度的重要因素之．，这
实在是违背了立法者的初衷。这种情形的发生，是由千不良的

父母对于子女的照顾不可靠．他们每每尽不到社会上通常认为

的父母应尽的职责 ，＞不单是不良的父母，还有贫穷的父母，也

必须靠国家的干预，他们的子女才不至千遭受不幸。 19 世纪

初期干涉儿童在工厂作工的提议受到了激烈的反对，反对的

理由就是，这样就会削弱父母的责任。英国的法律虽然不像古

罗马的法律那样允许父母用迅速而没有痛苦的办法将子女杀

死，却允许父母用慢慢的劳作的痛苦使他们的子女劳累而死。

父母、靡主和经济学者都拥护这种神圣的权利。 但是，抽象的

经济学上的道理终于激怒了社会的道德意识，工广法也因而得

以通过。 第二步工作更为重要，就是开始实行强迫教育。这是

对父母权利的一个严重的干涉。儿童除了节假日外，每天的大

部分时间都得离家上学，去学习国家认为他们必须知道的东

西，父母对此作何感想，在法律上是不发生丝亳效力的C 因为

学校的关系，国家控制儿童的权力渐渐扩充，纵使儿童的父母

是基督教的科学家，国家也要管理儿童的健哀，假如儿童的智
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力有什么缺陷，国家就把他们送到特别的学校去。 要是儿童的

营养不足， 国家就补充他们的食物。 假如父母无力给了女买

鞋，国家也可以供应。 要是儿童到学校时现出受父母虐待的迹

象，父母多半要受刑享上的惩罚 。 从前，只要儿女还没成年，

父母有权没收他们工作挣的钱，现在，虽然子女在实际上或许

难以保存他们挣的钱， 但是他们有保存这笔钱的权利，并且当

遇到必须得保存的时候，他们就能够执行这种权利。 在劳工阶

级中，父母到今日仍然得以保留的少数权利中的一种权利，就

是他们能灌输给他们的孩子邻近许多父母所共有的各种迷信。

但在许多国家内， 甚至千这种权利也取消了。

这种国家代替父亲职权的事实，其发展没有明显的止境。

国家所代行的家庭职责，多半是父亲方面的，而不是母亲方而

的，因为国家对千儿童的服务，本来都是父亲必须得花钱做

的。 在中上层阶级中，这种过程尚未发生，因此，中上层阶级

的父亲比起劳工阶级的父亲来，地位要重要些，他们的家庭也

比劳工阶级的更为稳固。 在认真实行社会主义的地方， 如苏

俄，从前为富家子弟设立的教育制度，现在都要废除，或者完

全改变，这是他们认为的很重要并且非常必须的工作。这种半

惜，在英国很难实行3 我曾经见过英国著名的社会主义者对于

所有儿童都应该入初等小学的建议表示暴怒，他们惊叫道，

“什么 ， 我的孩子和贫民窟的孩子在一块儿吗？绝对不行! "真

奇怪，他们竟不知道阶级的分化与教育制度的关系是多么密

切。

现在各国的趋势，是国家继续不断地逐渐干涉劳工阶级的

父亲的权力，同时，对于别的阶级却没有相同的干涉（苏俄除

外），结果，弄得有钱人和穷人的情况大不相同 。 就穷的而论，

家庭日见衰弱，而富人的家庭则没有发生类似的变化。我想，
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造成过去的国家干涉的那种对儿童的人道主义情感，烙来肯定

会继续下去，而且会造成逐渐加多的干涉，咎如，伦敦贫民区

域的相当大比例的儿童，和英国北部工业城市中更多的儿童，

都患有软骨病，这就是唤起公众行动的一个半实。不管这些儿

童的父母怎样诚恳地想去做，总是心有余而力不足的，因为这

病需要改良食品 、 新鲜空气和充分的阳光，而这些条件都是他

们不能提供的。听任儿童在他们生命的最初几年内身体衰弱，

这不单耗费太大，并且也太残忍；假如我们对千卫生学和饮食

有了更多的了解，就会有逐步增加的要求，希望不使儿童遭受

不必要的损失。自然，目前政治上对千一切这一类的提议，都

有一种激烈的反对。伦敦各城区中富裕的家庭联合起来，在可

能的范围内，尽昼少做减轻穷人的疾病困苦的事（， 假如地方当

局一如波布拉0一采用真正有效的方法来减少婴儿的死

亡，则他们就不免有牢狱之灾。不过，富人的反对，正在继续

不断地被征服，穷人的健康，也正在继续不断地改进。 因此，

我们可以有把握地期望，在最近的将来，国家对于劳工阶级的

子女的照顾，不至千削弱，而且将扩展其作用。同时，父亲的

作用将相应地减少。父亲在生物学上的作用，是保护年幼无助

的子女，当国家代行了这种生物上的作用时，父亲就失掉了他

存在的理由。因此，在资本主义的社会里，社会必定有变成两

个阶级的趋势，有钱的人将保存家庭的旧制，贫穷的将愈加期

待国家履行传统上属千父亲的那些经济上的职责。
更激烈的家庭的变化，曾在苏俄历史上实现七但是苏俄人

n的 80％是农民，这些农民的家庭仍旧像中世纪的西欧家庭

样稳固；由此希来，共产党人的理论似乎只能影响比较小些

的城市的部分。结果，苏俄的情形与我们方才研究的资本主义

国家的情形恰恰相反，即上层阶级抛弃了家庭，下层阶级却仍
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然保留若家庭。

妇女渴求经济 k的独立，这对千取消家庭中父亲的地位也

是一种很大的力址。从前在政治上呐喊要求最为出力的妇女，

都是未婚的，但这多半是暂时的现象。 现在英国已婚的妇女所

受的冤屈比未婚的更加严重。 社会上对待结婚的女教师，完全

和对待犯了公开的罪恶的教师一祥。甚至于公家的妇科医生，

如果是女的话，也必须是未婚的。 这一切情形的动机，并不是

因为已婚的妇女不适宜工作，也不是因为法律上有什么妨碍雇

佣她们的规定；事实恰恰与此相反，不久以前英国曾通过奇条

法律， 该法明白地规定，妇女不因结婚而丧失任何资格。 巳婚

妇女不能就业的整个原因，是因为男性希望能保存经济上支配

她们的地位。但妇女不见得就甘千永久屈服于这种暴虐之下，，

自然，要想找一个政党扶助她们，颇为困难， 因为保守党人是

爱家庭的 ， 工党中人是爱做工的男子的。虽然如此，妇女既然

占了选民的大多数，论理她们不会永远屈服，甘心居千落伍的

地位。她们的要求若被承认，那在家庭方面，可以有很重大的

影响。已婚妇女要想取得经济上的独立，有两种不同的方法。

种是婚后继续作她们婚前所从书的工作，要是这祥做的话，
她们就不得不把儿女委托给他人看管，因而育婴学校和公共托

儿所将大大增加，逻辑上的结果是：母亲将和父亲一样，在儿

童的心理上消失了她的一切重要性。第二种方法是：有小孩的

妇女由国家给与相当的工资，使她们尽心尽力地抚养她们的子

女。 仅仅只是这样，当然还不够。 还需要附带条件，使妇女在

她们的子女稍为长大点的时候，能够回到她们原来的工作中

去。 这种方法有一种好处，它使妇女能够自己抚养自己的儿

女，而不至千苦苦地依赖一个男子。并且这种办法可以使人们

知道，从前生孩子仅仅是满足性欲的结果，现在却是存心去做
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的一种事业 （这现象已经渐渐普遍），这种事业既然有利千国

家，而不见得有利于父母，所以国家应该负担养育儿童的费

用，而不应使父母承受严重的负担。最后这一点，在提倡家庭

津贴的时候已经得到承认，不过，为儿童而设的报酬只应付给

母亲一人， 这道理却尚未得到一般人的承认。 我想，我们可以

推测 ｀ 劳工阶级中妇女的势力会增加，将来会达到承认这个道

理的程度，而且会规定在法律上的。

假使这样的法律得以通过，它在家庭道德上的影响如何，

将视法律条文怎样起草而定。 法律也许这样起草，假如儿童是

私生的，则该儿童的母亲不能领抚养费 ； 或者，法律也许规

定，如果能证明她只要犯了一次通奸罪，则抚养费将发给她的

丈夫而不发给她本人3 假如法律是这样的话，那么，依门按户

访问每个巳婚的妇女，并且考察她的道德情况，将成为当地警

察的职责。 这种办法也许极有提高道德的效果，不过我怀疑那

班被提高的妇女，是不是对此完全乐意。我想，不久人们就会

要求当局停止警察的干涉。 附带还将要求，即使是私生子的母

亲也应当领受津贴。假如这事果真办到了，则劳动阶级中父亲

的经济权力将完全消失，家庭的组织不久后或许将不再是双亲

的，父亲不比猫狗中的父猫父狗更重要些。

但是现在妇女常常有一种畏惧家庭生活的心理，结果，我

想大多数的妇女宁愿能够继续她们婚前所做的工作，而不愿领

取抚育她们儿女的报酬。将会有许许多多的妇女愿意离开自己

的家庭，跑到托儿所去替别人看管小孩，因为那是专门职业的

工作，但是我不以为，假如妇女有选择的余地，大多数作工的

妇女们，在家领受看护自己儿女的报酬，和出外作工赚婚前所

做的那种工作的工资，能有同祥的快乐。但是，这完全是我个

人的意见．我也没有什么可作断论的根据，巳婚妇女势力的发
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展，在不远的将来，甚节是在资本主义社会的组织里，似乎都

将使劳工阶级中的父亲或母亲（假如不是两者一齐的话）失去

抚养小孩的功用。

妇女反抗男子专权的运动，在纯粹的政治意义上，的确已

经完成，但在它的更广的范围内，依然是处在幼稚的时期。 这

一运动的较远的影响将慢慢地发生。目前人们心目中妇女的情

绪，仍然是男子的兴趣和情感的反射。 你在男性小说家的作品

中可读到，妇女哺乳她们的幼孩时，可以得到身体上的快感；

但是你若间一下任何一位和你熟识的母亲，就会知道事实并不

是如此；但是，在妇女得到选举权之前，男入从没有想到去探

明这些道理。 做母亲的情绪，男子拽绒巳久，他们下意识地把

这些清绪香作是他们统治的手段，结果，妇女在这方面真正的

情感如何，必须花费大力气才能明了。不久以前，一般人都认

为所有正派妇女的心中都是想要儿女而厌恶性的。就是现在，

要是妇女坦白直说她们不想生子女，许多人仍会觉得惊骇。 真

的，自告奋勇愿意向这类女子大讲道理的， 在男子中不能说是

不普遍的。只要妇女居于臣服的地位，她们就不敢表露出真正

的情绪，只能假装那种能讨得男子欢心的情绪e 因此， 从前人

们认为是妇女对儿女的通常态度，我们不能就拿来作辩论的根

据，因为假如妇女完全解放了，她们的消绪大概将勺从前人们

所想象的大为不同 。 我以为，至少就现在已有的文明而论，文

明大有减少做母亲的情感的趋势。 高等文明将来或许不能维

持，除非给予妇女相当的生育孩子的报酬，使她们觉得那是一

件赚钱的事业，不算枉费光阴。 如昊这个办法得到实行，自然

妇女不需要全体、或者大多数都去执行这个职业，那时．生育

子女也不过是很多职业中的-一种，并且必须用彻底的专业知识

去从事二 不过，这些都是推想而已它 其中唯比较可靠的一点
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是，以后妇女势力的发展将产生很大的影响，打破父系的家

庭，这种父系家庭是史前时期男子征服妇女的胜利的象征。

国家代行父职这件享，就西方社会已经实现的状况来看，

总的来说是一大进步Q 它大大改良了社会的公共卫生和教育的

普通水准，减少了虐待儿童的行为，而且使像大卫那一类倍受

痛苦的事情不至于发生。尤其是因为家庭制度不良而产生的恶

果可以得到预防，因而儿童身体的健康和智力的发展都将继续

提高Q 但是，国家代替家庭，也有很严重的危险＜ 父母通常都

喜欢自己的孩子，不仅仅把他们当作是政治设计的要素；国家

则不能有这种态度。在各种公共组织内实际和儿童接触的个

入，营如学校的教师，假如他们的工作不是太累，薪金不是很

低，或许能够保留一些类似父母的那种人与人之间的情感。但

是教师没有什么实际权力，权力是属千行政长官的。行政长官

从来看不见生命在他们支配之下的儿童，并且因为他们属于行

政一派的人（否则他们就不会得到他们现在的位笠），他们或

许特别容易不把人当作目的本身，而是当作制造某项东西的材

料。 并且，行政长官总是喜欢一律，一律便千统计和进行摆

布。 假如那是一种“对的＂ －律，那就是说，有了他们认为是

合宜的许许多多人存在养。 所以．交给各种公共组织去管理的

儿童，多半是刻板划仔］，而少数不合典型规定的儿童，不但

要受他们同伴的迫害，而且要受当局的迫害。 这就意味着许多

大有希望的人将受到摧残，忍受痛苦，直到他们的精神完全崩

溃为止。能够顺从当局意思的大多数儿童则将过千自信，喜欢

迫害他入，而且一点也没有耐心去注意听新的观念。只要世界

依然分化成许多互相抗争的军国主义国家，则公共组织代替父

母教育儿童，实际上是增加所谓的爱国心，即只要国家觉得必

要的话，各国的人民都愿意互相残杀，而没有丝亳的犹豫。无
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疑地，这种所谓的爱国心是文明在目前容易逻受的最严症的危

险，任何增加这种爱国心的毒性的东西，比瘟疫和饥荒更加可

怕，， 在现在，青年的忠心一分为二， 三方面忠千父母，另一力

面忠于国家。万一他们完全为国家尽忠，则这个世界将比现在

更加残忍嗜杀，这实在是很恐怖的。因此，我觉得只要同际主

义．．天不能实行，则国家在教育儿童照顾儿童方面逐渐增加责

任，这件事所带来的危险要远远超过它确切的好处。

在另一方面，假如有个国际政府成立，能够以法律代替武

力，解决国与国之间的冲突，则情形将完全不同。 国际政府将

下命令，不许疯狂式的国家主义渗入任何国家的教育课程中。

国际政府将坚持，无论什么地方都应教导人们忠了这个世界辰

高政府，并且国际土义应该教得成为一种情感，以代替现在人

们对丁．国旗的忠诚。 这样，虽然过丁一律的危险和过于严厉地

惩罚反常行为的危险仍然存在， 但是提倡战争的危险却可以免

除了。的确，最高国家管理教育 ， 可以积极地防止战争。 我们

的结论似乎是：如果国家是世界的国家，那么以国家替代父亲

的职权，是文明上的 ， 、令和利益，但是，假如国家只是民族的、

军国主义的，则人类的文明将有增加战争的危险今 现在，家庭

衰败的速度很快，而国际主义的发展很慢，所以这种情形很值

得忧虑。 但是，这也并非就是绝望的，因为将来国际主义也许

比现在发展得更要快些，幸而未来的半我们不能预言，因此，

我们纵使不能期盼，也有权希望：将来的情形或许比现在好

些。
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第十六章离婚

在大多数年代内 ， 在大多数国家里，因为某些原因，离婚

都是允许的。人们从来没把离婚当作一夫一妻制家庭的替代

物， 只是因为特殊的理由，婚姻继续下去实在是不能再忍受的

时候人们才用离婚的办法来减轻痛苦。关于离婚的法律，在

不同的时代不同的地方表现得极为不同。现在美国一国之内，

各州也各不相同，其差异可以从南卡罗来纳的极端不准离婚到

内华达(i)的相反的极端容易离婚C 许多非基督教文明的地方，

丈夫很容易离婚；有的地方，妻子也容易离婚。摩西的法律准

许丈夫提出离婚请愿书；中国的法律， 只要退还妻子结婚时带

来的财产，就可以离婚；天主教因为婚姻是圣礼的缘故，无论

有什么理由，都不准许离婚，但是实际上因为婚姻无效的理由

很多，这种严厉生就略有减轻，尤其是有关大人物的地方。在

基督教的国家里，对千离婚的宽严，与人们奉行新教的程度成

比例“人人都知道，密尔顿曾经写 r赞成离婚的文章，因为他

是个极端的新教徒。英同的教会在它自命为基督新教的时

候， 承认通奸可以离婚，不过别的理由却不行。如今大多数英

国教会的牧师对千一切离婚都加以反对。斯堪的纳维亚半岛有

容易离婚的法律，美国大多数奉行薪教的地方也是如此。 苏格

兰比起英国来，离婚更容易些。 在法国， 因为反对教士的运
动，使得离婚容易。 在苏俄｀只要有一方请求， 就可以离婚；

但是因为俄国通奸或私生的事情既不受社会的非难，也不受

法律的责罚，因此婚姻就失去了它在别的地方所具有的那种重
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耍性，无论如何， 就统治阶级而言，是这样的。

关于离婚最奇怪的丰恃之 ．，是法律与风俗之间常不－

致。 最容易允许人离婚的法律不见得就产生最多数目的离婚案

子。 在中国，在最近高倡离婚之前，几乎不知道有离婚这一同

书。 因为，虽然有孔子的先例，中国人还是认为离婚总是一件

不太光彩的事，） 在瑞典，只要双方同意，就可以离婚，这是美

国任何州都不承认的理由。 然而在 1922 年（我有比较统计数

目的最近年），我发现在每 10 万人中离婚的数目，瑞典为

24 , 而美国为 136 。 我认为这种法律与风俗之间的差别颇为重

要， 因为， 虽然我赞成离婚的法律应该稍为宽厚些，但是，只

要两亲制的家庭是常例的话，那么，除了极端的例子外， 风俗

反对离婚总有很强的理由 。 我之所以有这样的观点，是因为我

认为婚姻最重要的地方，不仅仅是因为性的同伴关系，而是在

于合作传代与养育儿女的事业。因为许多势力（最重要的是经

济势力）的作用，家庭制度的崩坏颇有可能性、甚至确实可以

发生， 这一点我们在前几章中 已经阐述 ； 但是、假如家庭崩

溃， 则离婚的制度也将衰歇，丙为离婚是先有了婚姻制度后才

有的 ． 它在婚姻中的作用，就好比机器里的安全阀。 所以，找

们现在的讨论，不能丝这越出那种被认为是通例的两亲组成的
家庭的范围。

基督新教徒与天王教徒通常都不是从生物学上的家庭目的

着眼，而是从宗教上罪恶的观点若眼观察离婚。天主教既然认
为婚姻在上帝的眼里是不可解除的，则两个人一经结婚， 元论

他们的婚姻中发生 r什么半情，在对方生存的时候，没有一方
能和他人交合而无罪过。至于基督新教徒，他们之所以赞成离
婚，一半是由于反对天工教徒的视婚姻为圣礼的教旨， ．．半也

是因为他们获悉了婚姻不能解除是造成通奸的原因，因此他们
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相信如果离婚容易些，就能使通奸更容易减少些。因此，新教

国家中婚姻既然容易解除．人们对千通奸就抱着极度厌恶的心

理；而在不承认离婚的国家中，纵然仍旧视通奸为罪恶，但最

低就男子通奸而论，大家对之都熟视无睹，装聋作哑。在帝俄

时代，俄国离婚非常困难，不论人们对于高尔基的政见作何感

想，他们对于他的私人生活，总不加以轻视。 在美国则恰恰相

反，虽然人们不反对他的政见，然而他在道德方面却被深加指

责，他在美国时，没有一个旅馆肯容许他住宿－屯[。

新教徒和天主教徒对于离婚的观点，都没有理智上的根

据c 我们先讨论天主教徒的观点。 要是丈夫或妻子婚后精神错

乱，疯入就不适宜再生子女，要是已经生了儿女，孩子就不应

该和发疯的人生活在一块儿。 所以，即使那个精神错乱的人间

或有长期或短期清醒的时候，然而为儿女的利益起见，父母最

好也完全分开。假如在这种情况中，要禁止神志清明的那－一方

有任何法律上承认的性关系，那的确是无谓的残酷，对于公众

巳没有任何好处。 神志沽明的配偶，只得很痛苦地进行选择。

他或她或许决心赞成禁欲，这是法律或公众道德所期望的；或

许私下里与别人发生不生孩子的秘密的关系；或许实行生孩子

的或不生孩子的所谓公开的罪恶。 这几种办法都有可以严重反

对的理由。 完全节制性欲非常痛苦，尤其是对于一个已经结婚

的习惯于性交的人。禁欲每每使男女未老先衰，又容易神经失

常，而且在努力遏制的时候，容易使他的性格乖僻，妒嫉。男

于方而还有－一个严重的危险，他的自制力会突然消失，使他做

出种种菩性的行为，丙为倘使他真的相信一切婚外的性交都是

邪恶的，而他仍旧要做这种事情的时候，他的心中就容易产生

一种感觉，认为反正偷羊烹和偷大羊一样地都要受绞刑 ， 那倒

索性不如将一切道德上的束缚都抛开，为所欲为，还要痛快
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些。

在这种悄形之下，第一种办法，即不生小孩的秘密的义

系，实际上最为普遍，这个办法也有可以严重反对的理由 e· 凡

是偷偷摸摸做的事情，都是不好的，如果不生育儿女、不过普

通的生活，真挚的性关系就不能发展它们最好的可能性。 况

且，如果一个男子或妇女年轻强壮，而对他们说“你不许再生

孩子＂，那是不利于仕会的。 若是像现在的法律，实际卜．等千

对他们说： “除非你选抒·个疯了作他们的父亲或母亲，否则

你不许再生小孩＂，这对公众的利益尤其不好。

第三种可采取的办法，即是过着“公开的罪恶＂的生活，

如果可以实行，对于社会和个人的坏处是最少的，但就经济方

面考虑，在大多数情形内，这种办法是做不到的 C 医生或律师

要是想过公开的罪恶的生活．必定将失去他们的一切主顾。 一

个从华于任何教育职业的男子，会立刻失去他的位过立纵使

经济的状况无碍千犯公开的罪恶，大多数的人因为社会上贷罚

的关系，也咯裹足不前。 男子们喜欢加人交际团体，妇女们喜

欢别的妇女尊敬她们、访问她们C) 要是被剥夺了这些乐趣，他

们显然认为是个很大的苦恼。 所以 ， 除了有钱人、艺术家、 作

家以及其他容易过放浪大羁的生活的人而外，公开的罪恶是难

以实行的C

所以，在拒绝以精神错乱为离婚理由的国家里（像英国现

行的情形），婓子或丈夫巳成疯子的男子或妇女，就处在一仲
不能忍受的地位，这种情形除 r神学上的迷信而外，没有别的

可以解释的理由 。 精神错乱的情形如此，花柳病、习惯性犯

罪习惯性酗酒，亦复如此。 所有这些，在各种观点上，都是

乞 除非他恰逢在一个比较IH的大学内教书．又恰逢与做阁员的贵族有密切
的关系心
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使婚姻根木不能存在的＿ 它们使伴侣的悄谊不能发生，使所生

的子女不合人意，使儿蜜和有平的父母的团聚成为一件要去避

免的队在这种情形之下，唯一可以反对离婚的理由是，婚姻

是一个陷井，不小心的人既然落网受骗，就得通过受笘来达到

消心森欲

哀正的抛弃自然应该劝．是离婚的一个理由，因为丰实上婚

烟已经终止，法律不过是承认这个巾笘实而已 C （且是从法律的立

场者来，却有困难的地方。 假如抛弃成为离婚的理由，人们将

设法利用它，于是比起不以它为离婚理由的时候，抛弁出现的

次数将会更多。 此外有许多离婚的理由，本来在法律上是完全

充足的，也会发生同样的困难c 许多已婚的夫妇非常热切地希

望离婚，以至于只要法律上有什么便于达到他们的目的的方

法，他们都将采用。 假设男子犯了通奸罪以外，还得犯有虐待

萎子的节，法律才允许他离婚一英国从前就是这样的，则人

们往往和妻子在半前商址，左仆人面前打他的妻子，将来 巨去

庭时才可以拿出虐往的证据来。 两个极其希望离婚的夫妇，君

为法律的压力而不得不勉强怂受彼此的伴侣关系，这件半是不

是完全好，那是另外个问题。但是平心而论，我们必须知

逍，无论法律上有何种准许离婚的理由 ， 人们都将尽扯利用，

许多人甚至会故意照着那些理由行书，以便达到他1,l. ］的目的C

现在姑且不管法律上的闲难．我们绑续研究实际上使婚姻维持

下去是太好的那些情势。

在找肴来 ， 通奸本身不应是离婚的一个理由 c 除非人们受

制于禁约和有力的进德二的顾忌，他们似乎很难活了－辈子面

从来不偶尔产生激烈的通奸的冲动＄ 但是这种冲动绝不一定意

昧吞他们的婚姻失去了效用心夫荽之间，也许仍然有强烈的感

悄，惟愿他：f1 的婚姻天长地久3 营如，假设一个男子因书要离
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开他的家庭好几个月 、 倘岩他身强力壮，则在这几个月之中，

兀论他心中怎祥爱他的妻了，要始终节制性欲是很难办到的

要是她的委了并不完全相信习俗的道德，当她身处同样估形的

时候，也是样的。这种惰形之下的不忠贞，不应该在后来的

于摇中构成任何障碍； 中实上，凡是夫荽都能不介总，认为不

必大惊小怪的， 则他们以后的幸福并没有受到损伤勹我们可以

再进·一步说、只要夫妾1可根谷的节感没有动摇， 则任何－－方都

应该能容忍那些容易发生的暂时的念头。习俗的逍德认为，在

一夫一妻制的国家里．已经被人吸引，不可能间时又和另外

一个人发生页挚的感悄一—这种观念使得人们对于通奸的心

理节不能明白具宾相令 人人都知道这种观点是假的，但是， 因

为妒嫉心理的作用，他们总喜欢依赖这个不正确的学说，作庸

人自扰的行为 ， 把小半闹成大半， 因此，除（丈夫或妾f存心

另爱别人 ， 通奸井不是离婚的坪由 。

自然．我说这话的时候，是假设私通而不生小孩的 （，一有

了私生了．，问题就复杂得多了 3 如果孩:~是姿千和别人生的，

问题就尤为复杂，因为要是他们的婚姻仍然继续下去，丈夫就

得把别人的孩子和自己的孩子在一块儿抚养，并且，假如要避

免丑闻航话，就得抚养得像臼己的孩子一祥。这违背了婚姻的

生物学上的根据，并且有几乎不能忍受的本能上的紧张。 所

以，在避孕方法发明以前的时期，通奸也许还值得以前对待它

的那祥的重视。 但是自从有了避孕方法，单纯地为性交而性交

和为生育孩于而结婚这两件枣，比以前更容易区分了3 根据这

个理m , 现在我们对待迪奸，可以不必像习俗的礼教对待它那

般重视( «,

适宜丁，罔婚的理巾可以分为两种C) ｛＝．一种是因为夫或妾一

方面的缺陷，如枯神馅乱、嗜洒仕和法律上的犯耶 ； 还有－－ f中
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是根据六安两方面的关系的。或卉已婚的夫妇双方都没有什么

过失，然而却不能和谐地共同土活，或者要共同牛活而不得不

台某种重大的牺牲，或许双万各有各的重要T．作，因为 l.：作的

原因曲不得不分居异地心或许其中一人并不讨厌对方，但却与

另外个人发生很深的爱情，以至觉得以往的婚姻是一个不可

忍受的结合。在这种惰形下，要是没有法律上的救济，夫妄间

很容易产生憎恶的心理。其实，大家都知道，这种估形很容易

发生谋杀的惨案c 婚姻破产如果婴由十性情不相投合，或者是

由于有方情不臼禁地爱上了别人，那就不能够像现在这样加

以贷备了 。 因为这个缘故，遇仁这种情形发生的时候，离婚的

坪出氐好是双方的同意。只有因为一方面确实有缺陷，致使婚

烟失败的时候，对于离婚才能用其他的理由 、`

制定关于离婚的法律，的确有很大的闲难， 因为无论法律

是怎祥的，法官和陪审员总被他们自己的惜感所支配，而丈夫

和娄子总能设法做出任何可以欺骗立法人的木总的丰。 英国的

法律规定，天老之间有了同意 ， 就不准许离婚，然而大家都知

逍，在实际上，英国的离婚多半是夫妻同意过的。在纽约州，

情形就更进了一步，那儿的人往往买通别人发伪誓作假证，以

证明法定的通奸罪。 虐待在理论上是十分充足的离矩理由，但

是人们正以把它解释件非常荒谬3 有一次一个最著名的电影明

皂，被他的妻子以虐待的理由向法庭诮求与他离婚，其虐待证

据中的条款之一，是他经常邀请明友到家里谈论膜德。 丈大有

时止娄子面前作学理 仁的谈话，这就乔是可以离婚的一种理

由，我真不相估加见福尼亚州寸法者的本意是这样的。 为避免

这种混乱，遁词诡辩和荒谬的笑话，凡是单片面想要离婚而又

找不到确定的可证实的理巾的， 如枯神错乱这·-类，则只有经

过双片的同总、，才允许离婚C` 这样，离婚的夫妇间一切佥钱上
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的交涉都将到法庭外面去办理；双方都不必罪佣聪朋的人来证

明对｝．J．如何如何地大逆不迫？现在的法律规定不能性交的婚烟

为九效．我觉得还应当再进一步，凡是未生子女的婚姻，一经

讨求离婚，都应该准许-换句话说，假如大妾没有生百小孩，

他们要想分手的话，只寄耍交出一祁医生的河有， 证明女的没

有怀孕，就可离婚； 婚钢的目的在于子女，强迫人们厮守若没

有子女的婚姻，那是一种残酷的欺骗。

关千离婚的法律方面，就讲到这儿；至」·.习俗，那又是另

4个问题。工面已经讲过， 法律虽然可以使离婚容易，然而习

俗每每使离婚难以实现。 美国人的离婚之所以那么频繁，我想

一半是由于人们所希求于婚姻的，不是他们应该希求的，而他

叮打这种不应该的希求，部分地又是由十他们不能容忍通奸的

缘故C 婚姻应该是两方而的伴侣情谊，双方都意在持久，至少

要支持到儿女长大的时候， 任何－·方都不能把它吞作是一件羊

凭暂时的激情去支配的枣。 假如这种暂时的私情不被舆论或当

书人的良心所容忍， 则每个私情都将开出婚姻之花。这件屯的

影响所及，或许很容易把双亲制的家庭完全毁掉，庆为，假如

一个妇女每两年有个新的丈夫．而每换－次丈夫，又生下一

个新的孩了'.,则孩子在韦实上袚剥夺 f他们的父亲，婚姻也将

因此而失去它存在的理由 。 我们又同想到圣保罗 r. 一如第－.

次给加林多人的使徒书中所说的话，美同人的婚姻被认为是气

替通奸的种办法；因此， 当个男了因不能离婚而做出通奸

行为的时候， 定要让他离婚。

如果想到婚姻是和儿童有关系的 ， 耶就得应用一种完全不

同 的伦理。夫妻要是有点爱子之心，他们就必定会留意自己的

行为，务必使子女得到最好的机会，能快乐而健全地发展、； 这

每每要求有很相当的自制，并且双方都必须知迫，孩子的要求
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远胜于他们自己的浪漫情绪的要求3 但是如果父母的爱了之心

是真挚的，而虚伪的伦理不至于激起他们的妒嫉心，则上述种

种有关儿女幸福的事情，都会自行发生，而且完全是出乎自然

的，.有些人说，假如丈夫勺老子不再热烈池相爱，对于婚外的

性经验，彼此也不阻止，则他们就不能充分地合作，以教育他

们的子女c 因此，瓦脱李朴曼先生说： “不是爱人的配偶， 在

养育儿童方面，不会像罗素先生所想他们应该做到的那样真正

地合作，他们的心将分散而不足，最坏的是，他们对待子女仅

仪只有一种职责的关系 ，，飞） 首先应该指出的是，这句话有小

小的或者是出于无心的错误。 不能恩爱的夫要自然不能够合作

生产子女；但是，李朴受先生似乎暗示说，若生了子女，他们

就会把那个小生命处萱广 至千抚育子女， 即

使是在夫妻间的热恋消失以后， 只要具有天然情感的人，都能

办到，井不是什么超人的韦情。 关于这－一 点，我可以用许许多

多我个人知道的实例来证明。 若说这种父母对于儿女 ”只有职

责的心”，实在是没有想到父母对儿女的情绪－这种情绪，

如果是页正的、强烈的，则即使夫妻之间肉体的情欲已经衰

歇，他们的关系依旧能保持一种不可破裂的结合。人们一定会

猜想，李朴曼难逍没有听说过法国的情形吗？在法国，虽然通

奸非常自由，而法国的家庭仍然稳固，父母对待子女非常尽

克任美国，家庭的情感非常薄弱 ， 而离婚的频繁就是这一亨

实的结果家庭情感浓厚的地方，即使在法律卜离婚容易， 实

际上离婚的字还是少有的。像美国现在这样容易离婚，我们－·

定要把它吞作是从双亲制的家庭变到纯粹母亲的家庭的一种过

渡现象。在这个过渡时期中，儿童必定要受很多痛苦，医为在

(D ｛边捻导宫} (Pref,.,:~ ＼伈rals) 1929 , 308 页 ;
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如今这个世界仁丿己童本希望有父丹双亲；也许在父母离婚之

前，儿童已经和父亲产生了很探的恃感， 假如双亲制的家庭依

然是被承认的通例，那么， 彼此离异的父母除开为（重大的京

因，在我看来似乎都是未尽他们做父母的职责《）我不以为法律

强迫人们继续他们的婚祸，可以补救丰实＄我觉得，第一，双

方应该有相当的自巾，这能够使婚姻吏为耐久、；第．， 应认识

儿童的重要性；在以前，我们受了圣保罗和浪漫主义运动的影

响，过千强调性，而把它完全埋没了 C

我们的结论似 f是，当离婚在许多国家里一一英国是其中

的个－一过丁困难的时候，容易离婚，不能真兀解决婚姻的

问题。假如我们要婚姻的制度继续下云， 为［子女的幸福起

见，婚烟的稳定非常重要。 但最能达到这种稳定的方法，是要

分济婚姻和仅仅的性关系的区别，是要强调与浪漫的结婚之爱

相反的那种生物学上的结婚之爱。 我并不假装，说婚姻可以免

掉匕繁垂的职责 3 存我所推荐的那种制度生，男子的确能不负

夫耍之间忠贞的义务 ， 但是作为交换条件，他也应该负克制妒

嫉的义务。 人类不能没有自制力而过着良好的生活，不过克制

像妒嫉那样的狭隘的仇视的清绪 ， 比起克制像爱情那样的大方

的开展的悄绪，前者要更好些。 习俗上的道德弄错了，不是因

为它不应该要求自制，而是因为它要人自制的地｝」不得当。
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笫十七章人 D 

婚姻的主要目的在千补充世界上的人u, 有些婚姻的制度

没有充分地做到这个工作，介些又做得太过份了。就是囚为这

个观点，我想在本章内研究性道德。

在天然的条件中，比较大的哺乳类动物，每一个都需要相

当的而积，方才足以养活自己，因此，任何种类的大的野生哺

乳动物，其总数都很少。牛羊的总数虽然可观，但那是由千人

力的关系3 人类的总数与任柯别的大哺乳动物相比，是不能成

比例的。这当然是由于人类的技熊的原故，弓箭的发明，鸟菩

的豢养、衣业的创始，以及工业的革命，所有这－一切都使每1'

方英里上佬够生存的人数增加。我们从统计可以知道，这些经
济上进步钓最未．一项是利用来增加人口的；其余的几项多半也

是如此。人类的智力用在增加人口上，比用在任何别的目的上
都要多些，

桑德斯先生曾指出，按照通例，人口多半不增不减，像
19 世纪人口的增加，是非常例外的现象－我认为这是页的()

我们可以猜想，埃及和巴比伦利月灌溉、 精耕细作的时候，曾

经有过类似这样的丰二 但什有史的时代内，似乎没有这种悄
形所有 19 世纪以前的人口估计，推测的成份居多c 但是那

些估计致地都说那对的人口颇为平稳。 所以 ， 人 门 的激增是
个少有的、例外的现象、假如现在呆文明国家的人口义有平稳

伯趋势（齐实上似乎迳这佯的），那不过是表明那些同家刚巾
畸形的状态中走出 ， 而进入人类的常态罢仁
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桑德斯先生论人口的书中， 最有价伉的地方是他指出 f 人

类差不多（+．各个时期各个地方都忤实行自愿的限制 ；这种自愿

的限制对千保持人口的平稳， 比因高死广字而维护的人门不

变更为｛访丸或许他有点儿言过其实C 普如，＃印疫和中

国，似平防止人门激增的上要原囚，就是那个很大彴死1令丫茬

中国没有统计数目，但印度是有的。 印度人口出生率很大，但

是，正如桑德斯先生自己指出的，印主人口的增加比起英国来

还要稍微慢一乡如其主要原因，是由于婴儿的死亡、瘟疫和其

他严重的疾病。 假如中国有统计可以考查．我相信也挤表现出

类似的情形。 不过， 虽然有这些重要的例外，桑德斯先生的沦
文大体上是真实的，这是毫无疑间住 。 种种限制人匕的）j法都

曾经实行过，其中最简单的，是杀死婴孩， 只要宗教允许的地

方，这种方法都曾大规模地实行。有的时候，这种习俗牢不可

破，以至于当人们接受基督教的时候就先要立约，规定宗教

不能干涉杀死婴孩的书悄但 道荷波人在帝俄政府之下陷入困

境©，因为根据人命神于的理由，他们拒绝军事上的服役，随

后在加拿大政府之下又陷入困境，就是因为他们倾向于杀死婴

孩的习俗。其他限制人口 的办法也很昔通，在许多种族中间，

妇女不但在怀孕的时候不能性交，即使在哺乳的时候也不能性

交，于是常常有延长至两三年之久的。 这当然相当程度地限制

了她的多育，尤其在野蛮人中限制得更历害些，因为她们比起

文明人老得更快些，澳洲的 上著入实行一种非常痛苦的手术 ，

使男子的生殖能力减低不少，这显然使人们不会多有生育。 我

C，如冰岛 (lel玉Id ） 竹经行过这种现象．诮 阅 ·桑德斯著的 从口心
(Popula tion) 1925, 第 19 见 一原汁·

心 i)ukho如 ： 这是帝俄千统教会牧师称一群不服从1式教的农民的名字：彼
等宣扬袭虳稍神， 以 ｝；等看待一切人民， 相信“四海乙内皆兄弟也”C -－原注

霄
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们从创世纪中可以知迁， 占一时至少知道并实行过一种确切的节

册生育的方法，不过那种方法不为犹太人所赞成，因为犹太人

的宗教总是反对马尔萨斯主义的。 人类用了这种种方法，得以

免除因饥饿而大批地死亡；假使他们尽址使用他们的生殖能

丿J，这种大批饿死的韦是肯定会发生的C

然而饥谨在减少人 口上，的确是一个重大的原因；大概在

完全原始的状况下，比在不很进步的农业社会中，因饥饿而减

少的人口要少一些。 1846-47 年中，爱尔兰的饥荒非常严重，

结果，以后爰尔兰的人口从没有达到大饥荒以前的数目;) 俄同

常闹饥荒， 1921 年的饥荒，许多人至今记忆犹新，、我 192(）年

在中国的时候，中国很多地方都闹饥荒， 其严重的程度与次年

依国的不相上下（，但是中国的灾民不如俄国的受到同情， 因为

他们的灾难不能说是共产主义选成的3 这些事实表明，人口有

时会增加到给养的上限，甚至超过给养的上限。 当人口的涨落

忽然间猛烈地减少r食物的总垃时，这种现象尤其容易发生，＞

从前凡是信仰基督教的地方， 除了节欲一项外，把所有制

止人 口增长的方法都取消仁杀死婴孩当然禁止 ； 堕胎也禁

止；所有的避孕方法都禁止。 诚然，牧师僧侣们独身是真的，

但是、 我想他们占中世纪的欧洲人口的百分率，肯定没有现在

英国未婚女子占英同人口的比例大。所以，他们对千减少妇女

的生育，在统计上并不很重要。因此，在中世纪因贫穷和瘟疫．

而死钓人数，与上古时期相比，大约要多些。 中世纪的人口增

加很缓慢。 18 世纪、人口培长率稍微商了一点 ； 到了 20 世

纪，发生了非常大的变化，人口增长率达到了空前最高点之据

估计，英国和威尔士在 1066 年每年方英里有 26 人 ： 1801 年

a} 见（创世纪〉 30 编 9 东 10 段e --原江
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增至 153 人；到 1901 年则达到 561 人。 因此， 19 世纪人口的

增加，差不多有从诺受底人征服英国（按为 1066 年）时候起

到 19 世纪开始时候止所增加的 4 倍之多。 英格兰与威尔土的

人口增加，并没有充分表示出事实，因为当时不列颠民族遍布

了世界上的广大地方，以前这些地方都是由少数野蛮人居住

的。

这种人口的增加，其原因不在于出生率的增加，而在于死

亡率的降低。 死亡率的降低，一部分是由千医学的进步，但是

我想大部分是由于工业革命所造成的方兴未艾的繁荣导致的。

从一八四一年一此时英国才开始有出生率的记载一~气直到

1871-75 年，出生率差不多是稳定不变的，在该时期的后段

中，达到 35. 5 的最高度。这时期发生了两件大事。 第一件是

1870 年的教育法；第二，牛是 1878 年布拉夫因为宣传新马尔萨

斯主义而被迫害。 因此，从那时候起，出生率开始下降，起初

是慢慢的，后来有急转直下之势。教育法最先使人们产生限制

生育的动机． 因为儿童不再是以前那祥有利的投资；而布拉夫

则把限制生育的方法供应给他们。 1911 - 15 年的 5 年中，出

生率降低到 23. 6。 1929 年最初二个月内，降低到 16. 5。 因

为医学和卫生的进步，英国的人口现在仍在慢慢地增加，但是
很快就要达到那个不变的数字了饥众所周知，法国曾经在很

久的时间里有过保持不变的人 口 C

在整个西欧，出生率的降低是很快的，而且差不多是普遍

的。唯一的例外，是那些像葡萄牙 一类的落后国家。 城市出生

率的降低，又比乡村的要明显些。杂初只是布裕人家的出生率

降低，但现在巳经痉延到市镇和工业区域内一切的阶级了 c 穷
.. 

(C 1929 年最初．个月内、人门减少，但这是流行件感冒传染对的多阅 192</
年 5 月 27 R (东晤士报）＾ 一原汀
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人的出生率仍然比富人的要高些，但现在伦敦呆穷的城区里的

出生宇，比起十年前最富的城区的．已经要低 了 ，：大家都知逍

（虽然有些人不承认），这种降低是因为堕胎和使用避孕方法的

原古义这种出生率的降低，到了人口平稳的时候，并没有什么

特别的理内，它就会停止，不再落下去。也许出生率的降低会

继续下上，弄到人口渐渐减少， 员后世界最文明的人种化为乌

有，这也说不定夕

我们必须明确我们对于人门佐希望或目的，然后才能便利

地讨论这个间题， 在任何经济技术状态中，都有桑茹斯所谓的

人口最佳密度，即每个人能得到最高限度收入的密度之 如果人

门降落在这个密度之下，或者升高到这个密度之上， 则－一般人

的经济福利就将减少。慨而言之，经济上的技术每进一步．人

口最佳密度也将增加。在游猎时期，每平方英里－人，刚好合

适，而在工业发达的国家，每平方英里有几百人，也不笃太

多。 战后，我们要是以为英国的人口过多这倒是有违理的；

但是法国则不然，美国更不是这样的 。 法国或者西欧任何国家

的人口增加，不见得他们的平均财富也就增加。 既然如此，从

经济的观点来看，我们就没有理由去希望人门应该增加了」 那

些感到这种希望的人，通常是基千国家主义的军国主义的动
机，他们所希望的人目增iJU, 并不是永久的增加，因为增加到

他们能够从事他们目的所在的战争的时候， 人口就得消失许多

f。所以，对于人口的限制，这种人实际是主张宁愿用战死沙
场的办法，也不用避孕的方法。 凡是用心把这个问题想清茫的

人都不会有这种观点，而那些似乎是主张这种观点的人，都
是由于头稍不清楚的缘故。 除开有关战争的争论而外， 我们有

各种理由，欣然庆幸节制生育方法的知识，正在使文明国家的
人门能够平稳不变。



• 452 • 幸福之路
.-、···一

但是如果人口果真减少，事悄可就大不相同了，） 囚为如果

听任它继续下去，不加阻止 ， 所谓的减少，就是最后的灭绝，

我们不能心存那种愿望，目睹世界上最文明的人种消失3 所

以，如果能采取步骤，限制避孕药物应用的范围，使人口与现

在的水准不相上下，那才可以欢迎避孕药物的应用仑 我想这并

没有什么困难。限制家庭人口的动机，即使不完全是经济的 ，

然而大部分确是经济的 ， 因此，降低儿童的费用，或者一如

果证明了是必要的话——使儿童成为父母收入依来源，则我们

就可以增加我们的出生率 j'。但是，在目前同家主义的世界

上，这祥的办法是很危险的，因为人们会利用它来获取军事上

的优势，我们可以想象得到，所有军书上居千领袖地位的国

家 ， 在那个“大炮必须要有喂炮眼的＂门号之下，军备竞争之

外要加上一个人口生殖的竞争。在这儿，我们又次感到，如

果人类的文明要得以保存，世界政府是必不可少的C 假如要世

界政府有效地维持和平， 则它必须通过法令，限制任何军国主

义的国家人 口的增加不得超过一定的限度。澳洲和日木互相敌

视，即说明了这个问题的重要性。 日本的人口增加极快，而澳

洲的人口 （除掉移居的 ） 增加很慢。 这就造成一种非常难以解

决的仇恨，因为在辩沦时， 双方都显然有可以申诉的千．当的理

由。除非政府采取一定的步骤增加人口 ， 我想要不（多久，西

欧和美国的出生率将使他们的人口停留在不增不减的状态，不

过， 我们不能希望军书上品有势力的国家会安坐不动，而具他
各国只要用增加生育的办法就可以推翻同际卜一已成的均势。 任

何想正当尽职侬国际的当局，罔此不得不对人门的问题加以考
虑，并且仕具有反抗性的国家里进行节制生育的宣传。这件半

如果不能办到， 则世界就没有利平的希望c

所以人口问题是双重性的。我们一方面必须防止人口增加
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过快，另－一方面又必须防止人门减少（． 增加过快的危险由来已

久，现杆许多国家仍然存在这种危险，如葡萄牙 、 西班牙、俄

国和日本即是。 人口减少的危险却是新近才有的，在目前， 只

有西欧有这种情形，如果单靠生育来增加她的人 U，则美国也

将有人口减少的危险；但是，直到现在，虽然土生的美国人出

生率很低，移民到美国的人却使美国的人口空少增加到她所期

影的程度。人门缩减这个新危险与我们柜先习惯的思想不相适

应，他们用了道德卜会的劝诫和禁止宣传节制生育的法律去对付

它。 根拱统计的显示．这些办法是完全无效的C: 避孕药物的应

用，已成为一切文明国家的一种普通实践， 不可能袚根除<• 政

府和觉要的人物不理会与性有关系的枣实的习惯牢不可破，忽

然之间绝不会停止的。但是，这是一种很不好的习惯．我想，

或许我们可以希望 ， 在现在这班年轻人得了重要位咒的时候，

他们在这方面会胜过他们的父亲和祖父。可以希望他们坦率池

承认，避孕纣物的使用是必不可免的书情并且，只要这些方

法不至千使人口减少，还能够承认它们的好处。 凡是人口有真

正减少的危险的国家，正常的办法显然是实验逐步减少儿童经

济上的负担，－. -一直到出生率能够维持现有的人口为止今

关于这方面有种形势，在这种形势内，能有利地变更

我们现有的道德条规。现在英国的妇女大约比男子多两百万，

法律和习俗都责罚她们不能生育子女，这在她们大多数， 的确

是一个很大的损失。 倘若习俗能宽容未结婚而已做母亲的妇

女，并且使她们的经济状况还过得去，那么，大多数现在被罚

独身的妇女，无疑地会打儿女。 严恪的一夫一妻制是基千两性

数目大约相等芘假设 在两住数目不相等的地方，因为数目的

关系而不得不抱独身主义将是很大的残酷，至 j:合理地希望出

生率增加的地方｀这种残酷不但妨碍个人的利益，对社会也姑
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太好的＜

人类的知识越增加，政府通过行动拧制那些从来似乎是类

似于自然力的一般力呈的可能性也增加。 人口 的增加，就是这

种力最中的一种， 自从有基普教以来，人口的增加全韦人类的

本能言目进行？ 但是，不得不存心去控制人 口 的时候就要到

．气， 不过，止如同家音理儿童的情形·祥，要想国家对j人、门

的干涉有益无害 ， 那就应该是世界国家的干涉，而不是现在这

些互相竞争的军国K义国家的干涉。
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笫十八章 优生学

优生学是试图用人为的方法，去改良一个种类的生物学上

的品性。 它所根据的观念是达尔文的理论；现在英国优生学会

的会长，就是达尔文的一个公子，这真是再合适不过了。不过

优生观念的更直接的祖先，乃是葛尔顿，他非常看重人类成就

中遗传的因素。如今，尤其是在美国，遗传已成为一个党派的

问题。 美国的守旧派主张，成人的那种成熟的品性，大部分是

先天的特征，而美国的激进派则与此相反，他们主张教育万

能，遗传毫无关系。这种走向极端的主张，无论哪种，我都不

赞成。 我也不能赞同他们所根据而藉以扜发彼此相反对的偏见

的共同的前提，这前提以为，意大利人、 南斯拉夫人和其它相

类似的人，比美国七生的三 K 党人还要低劣。目前我们还没

有材料足以判定人类心智的能昼什么部分是由千遗传，什么部

分是由千教育c 假如要用科学方法判定此车，必须寻找千于万

万同胎的双生子，生下来的时候，就把他们分开，用可能范围

内最不同的方法教育他们。但是，这种实验现在还不能实行。

我自己的信念是－我承认是不科学的， 并且只是建立在印象

的基础上一任何人既然都可以被不良的教育所毁坏，而且事

实上人人差不多都被不良的教育毁坏了，那么 ， 只有具有某些

相当天资的人，才能在各方面取得非常优秀的成就。 我不相信

任何程度的教育，能把平常的孩子教成第一流的钢琴家；我不

相信世界上最好的学校，能把我们都教成爱因斯坦；我不相信

拿破仑天生的乘赋不比他宾勒地方的同学更高些，我也不相信
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拿破仑只要吞吾他的母亲对付她的一群不受约束的孩子，就学

到 （盖世的韬略。 我探信．这些例子都是先有天资， 再施以教

育，然后才能有那样好的结果，世间－·切有关能力的＃情都是

这祥，只不过程度低一点罢仁其实，有好多足以证明这个结

论的明显的事实， 比如看一个人头部的形状，就每每能说出他

是聪明的或是愚蠢的，这很难认为是教育给他的特征。再研究

一下柜反的例子，即白痴、呆子、和低能的人。 痴愚是生来

的，至少大多数的愚人是生来的，这个华实就是反对优生学最

疯狂的人， 也不至于否认；反过来，对于任何懂得统汁学仁的

对称性的人来说，这就意味看，在相反的那·一端，也有相应数

目的人，有著异常伟大的能力。因此，我可以不必多费笔墨，

推断人类生来的智力是各不相同的。我还可以推断－一－这或许

比较令人怀疑－一－聪明的人比不聪明的人要更可取些。这两点

承认了，那就给优生学者打好基础了＞所以 ， 无沦我们对千提

倡优生学的人所主张的－些内容作何感想，我们决不可以随，它

反对他们整个的地位。

讨论优生学问题的文学，荒谬的特别多。 大多数提倡优生

学的人，除了健全的生物学上的根据外， 还加上一些不往可靠

的社会学上的命题。营如：德行是和收入成正比的；贫穷的继

承（唉，太普遍了！）是生物学上的现象不是法律 k的现象；

所以，假如我们能引诱有钱的人生育，而使穷人不生育 ， 则人

人都可以富裕（ 。 关丁穷人的生育比富人要多些的事实， 人们

实在是太大惊小怪了， 我自己无论如何，不认为这个半实是值

得悚惜的，因为我实在找不出什么证据，可以证明宫人优越千

穷人的地方。纵使这书真的值得婉惜，也笱不上是很严重的愧

惜，因 为华，头上不过是落后几年罢仁现在穷人的人口出生率
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已经降低，与 9 年前活人的出生率差不多（玑 i勺唯有一些因

索、使社会中各阶级的出生率产生不良的差别仁 普如，假使政

府和密察设拧障碍使人民不容易获得节制生育的知识的时候，
咕果那班智力在某种程度以下的人民就得不到这种知识，而对

千其他的人民，当局的企图戏失败了。千是一切反对传播避孕

知识的措施， 势必造成愚蠢的人比聪明的人有更大的家庭。 不

过，这似乎只是一种暂时的现象， 因为过不了多久，就是最愚

廷的人，也可以得到节制生育的方法，或者－我怕是当局实

行蒙蔽政策很普遍的结果一会发现人们情愿实行堕胎飞）

优生学分两种．一种是积极的，另一种是消极的 积极的

是鼓励良种族的繁殖，消极的是禁止不良种族的生育。 现在比

较能够实行的，是消极的优生。美国有些州内，消极的优生有

长足的进展。 在英国．目前施行的政治也是禁止不适者的生育
的。对于这洋的办法，任何人出于自然地感到的反对，我相信

是没有正当理由的 。 大家都知道，智力低的妇女容易有大批的
私生子，所有这些孩子对于社会是屯无价值的。 假如这些妇女

失去生殖能力，她们自 己肯定会快乐些， 因为她们之所以怀

孕，根本不是因为爱子的冲动。 智力低弱的男人，当然也是一－

样的。 诚然， 这种制度也有很严重的危险，因为凡是异乎寻常
的意见，或者与官吏木人相反的意见，都容易被当局认为是智

力低弱的表现。但是，这些危险或许值得发生，因为白痴．， 呆
子和低能者的数目，能藉这祥的办法而大大减少，这是非常明

(~ ．参阅伍尔夫 (Jul吵 woif ) 的（我们今 J:I 的新性道悠与产生的问题} Di 
如Uc Sex顷l und dns gcburl·enpa心］em U函咕昨ge) 1928, l65·- 1 67 页。 —一原注

岔） 依据伍尔大（问书，、
令更大的影响 ， 他估计现存德1登每年有“

六贞以后）计并德困出生率降低的原因 ． 堕胎比避孕

因力没“流产的登记，但可以猜想争实勺德国没什
} Jj人上堕胎的。 大不列颠更难估计些，

l东汴
么差别，这是行咒出时~ __ 
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显的。

禁止生育的办法，在我肴来，应该有确切的限制，使它只

施用千心智有缺陷的人＄ 我不赞成爰达华州那样的法律，它允

许禁止“心智有缺陷的、 疯颗的、习惯性犯罪的、道德堕落的

和性方面失常的“诸种人的生育。 最后两种人的定义极为含

糊，如何方算道德堕落，与如何方殍性的失常，各地方的判定

都将不同。若依照爰达华州的法律、 则苏咯拉底、柏拉图、 凯

撤与圣保罗，都在被禁止生育之列，况且，习惯性犯罪的人，

很可能是某种功能性神经失常的牺牲者，这种失常至少在理论

上是可以用心理分析的方法医治好的，而且绝对不会遗传。 在

英美两国，关千这类问题的法律制订都没有征求心理分析家的

意见；因此，他们把完全不相同的各种病状硬归到一起，推其

理由，不过是因为那些病状有些相似的症状而已。 换句话说，

这些法律与这个时代的知识比较，差不多落后了 30 年。这可

以表明，凡是对这类事件制订法律，都是很危险的，除非等科

学能得到准确的结论，至少历数十年都不能被人所驳倒，方才

可以订成国家的法典，否则住话，谬误的观念将成为具体的条

文，并被一般官吏奉为神明，结果反而使最好的观念的实施受

到延阻。 我的意思是，在这方面，目前只有心智的缺陷这一项

可以充分地确定，足以将它编入法律而没有流弊。 心智的缺陷

可以用客观的方法判定 ， 官吏一般都不会有异议，但是道德的

堕落，举例来说，则随个人的意见而不一定。同样一个人，在

甲以为是一个道德堕落的人，而在乙可以看作是－个先贺的哲

人，我并不是说，将来我们不应该扩大法律的范围， 我只是

说，我们目前已有的科学知识尚不能充分达到这个目的，并且

当一个社会容许道德的贡备带若科学的假面具的时候，像美闱

各州中确曾发生过的那种情形 ， 那实在是很危险的C
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我现在来讨论积极的优生学，它有更有趣的可能的李件，

虽然这些亭件尚是属于未来的｀积极的优生，是设法鼓励良好

的父母生育许许多多的儿女。 现在实际的情形，大概恰恰与此

相反 «令、譬如，现在在初等小学读书的—个非常聪明的学生，将

来会升到职业的阶级，而且多半要到 35 岁或 40 岁才结婚，而

他幼时同环境的那些不特别聪明的人， 大约到了 25 岁就结婚

了 C 职业界中，教育费用是个很大的负担，因此，职业界中人

不得不严格限制他们家庭的人口 。 他们的平均智力 ， 比起大多

数其他阶级的平均智力，大概要略商些，所以，他们家庭人口

的限制是很可惜的C 处理这件事情的最简单的办法 ， 是允许他

们的儿女受免费教育一直到大学，而且连大学也是免费教育，

慨而言之，这就等于说，奖学金不依孩子的价值，而依他们父

母的价位发给七 这个办法还有一种附带的好处，即可以免除临

时用功和过度用功的弊病， 这种弊病现在常常使大多数晟聪明

的青年，在未到 21 岁之前，智力上体力上都受了过分紧张的

损害。但是，无论在英国或是在美国，想要国家采取任何办

法，真正能充分地使职业阶级多生子女，恐怕是不可能的。妨

碍这件事的，就是民＿七。 优生的观念是建筑在凡人皆不平等的

假定上，而民主则建筑在凡人皆平等的假定上e 所以，在一个

民主的社会里，很难在政治上实现优生的观念，要是这种观

念．不以为世上只有少数像愚痴那样的“更劣等”的人，而是

承认世上只有少数”更优等”的人。前者可以忖好于多数，而

后者， 他们可不愿意听，所以．包含第一个意思的方法 ， 自然

能博得多数人的拥护，而包含第二个意思的方法则不行。

然而每个对这个问题曾经考虑过的人都知道，虽然现在难

以确定谁是构成最好种族的人，但人们在这方面的确有许多差

异 ， 不久后科学也许能够测性出来。 假如我们告诉－·个农夫，
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他应该给他所有的社牛同等的机会，你猜想一下这农夫会作何

感想！本实上，用来做下一代的祖先的牡牛，总是依他母系的

祖先的牛奶的质拱仔细选择过的。 （附带我们可以注，意，牛类

既然没有科学、艺术和战争，则它们显诺的优点只是在雌的方

面，雄的最多不过是雌的优点的传达者而巳。）一切家畜都凭

借科学的生育方法而大大地改良，人类能否藉同样的方法变成

心中希望的任何结果，这可没有公开讨论过。当然，人类对于

自 己的人种，希望些什么，要想怎样改良，这比较难于确定。

假如我们为体力强壮而生育子女，他们的脑力或许就要减低；

假如我们为智力能茧而生育了女，他们或许就容易受各种疾病

的侵袭； i,习如我们想情绪平衡，或许我们又毁坏了艺术c．关于

这些事估的必要的知识，现在都很缺乏。所以，在现在的时

代，想做许多促进积极的优生的享，不见得是好的，不过，此

后百年之内，遗传学和生物化学将有长足彴进展，人种因此而

大加改良，比起现在的人类，也许任何人都将承认是好多了。

但是．要想应用这类科学的知识，则家庭的制度必须改

革，比本书中以前所考虑的还要彻底才行C· 如果我们要彻底实

行科学的生育，每代人中必须选出 2~3％的男子，约 25％的

妇女，作为繁殖子孙的用途。 儿竟在青春发育期将进行·- 次检

查，凡是不及恪的，都禁止他们生育c 那时，做父亲的和子女

的关系，将与现在的公牛或雄马对于它的后嗣的关系一样。 做

母米将变成一个专门的职业，她的生活方式表现出她和别的妇

女不同 ； 我并不是说，这种种下情即将实现，更不是说我希望

它的出现，因为我承认我觉得这是非常讨厌的。 但是，假如我

们用客观的态度考查此书， 那就可以看到，这样的计划能产生

不同寻常的结果。 为讨论便利起见，我们假设日本已经采纳（

这个汁划，三代以后．大多数的门本男人都和爱迪生一佯聪
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明，与职业拳击家·般强壮，倘若同时世界上其他各国仍旧保

待肴凡享听其自然的态度，一且打起仗来，他们当然不能抵抗

日本，、日本人达到这种能力的高峰之后，就会设法雇佣别闱的

男子充当士兵，并且凭借科学的技术以取得胜利，无疑地，这

是他们很有把握做到的半。 在这种制度下，对国家盲目尽忠的

观念很容易灌稍到音年的脑子里。淮能说将来这种发展是不可

能的呢？

有些政客和宣传家很喜欢谈一种优生学，可以称之为种族

优生学。 这种优生学认为 ， 某某种族或国家 （ 自然是那个作者

所属于的）比其余切的种族或国家都优良，因而应该用它的

军书力社，牺牲那些较劣的种族，来增加它自己的人口 。 关于

这神学说最显著的例子，是美国境内北欧民族的宣传，这种宜

传已经在美国的移民法律上得到立法当局的承认， 这种优生

学，可以援引达尔文适者生存的理由；但是再奇怪没有了，那

些最热心主张这种学说的人，却是认为达尔文的教义为不合法

的人C 如果将政治上的宣传与种族的优生学联结起来，不用说

是不适宜的；但是， 我们尽可以忘却这种宣传的不好，单单就

它的优点来研究这个问题。

在极端的情形之下，一个种族优于另一个种族，这是不用

有多大怀疑的。 北美洲、澳洲和新西兰对千世界的文明，比起

它们假如仍然被土人居住的时候，的确有更多的贡献。 大概说

来 ， 黑人平均劣于白人，这似乎是公道话不过热带地方的T
作也离不开黑人，所以，假如把黑人全体灭绝（先不考虑人道

主义的问题），也是很不好的 J 但是，假奸要在欧洲的民族里

分高下，则不得不借助－．大堆不良的科学，以拥护政治上的偏

见。 我并看不出有什么充足的理由，可以推想黄种人比起我们

高贵的自身要低劣些。 在这些地方，所谓种放的优生学，只是
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极端爱国主义的托词而已。

伍尔夫曾经将凡是有统计的各痲要国家每于人中出生比死

亡多的数目，列成一张表。 0) 法国最低 ( 1. 3 )，美国次之

(4.0). 再次是瑞典 (5.8)，英属印度 (5.9)．湍士 (6. 2 ), 

英国 (6.2 )，德国 (7.8) ，意大利 (10.9 ) , =t 本 (14.2 )，俄

国 (18 . 5) ， 厄瓜多尔世界第一｀是 23. 1 。表中没有中国

因为大知道中国的实悄。伍尔夫的结论是：职方世界烙为东方

世界所压倒， 所谓东方，即俄国、中国与日本＜， 我倒不想以厄

瓜多尔为理巾来反驳伍尔夫， 。我注意的是他书中所引的伦敦

富人和穷人比较出生率的数字 （上面已经举出）。 这些数字表

示，伦敦穷人现在的出生率已经低千几年前富入的出生率了 。

东方的情形也是一祥，虽然时间要隔得长久世些。东方已经渐

渐西方化了，它的出生率必定要降低的。一个国家除非完全工

业化，否则它在军书上是不至千可怕的 ， 而工业化同时又会使

人们想到限制家庭的人口 C 所以我们不得不推断，不但两方极

端爱国主义者 （德国废帝的信徒）所认为可怕的那个东方占优

势的事实并没有什么可怕，而且也根本没有什么理由可以相信

这个半情会发生。不过，在有一个闱际上的权威出来指定各国

应该增加的人门的比例数目以前， 做战争生意的人恐怕是要继

续利用这种心理的。

于是像先前两件事－祥，我们又遇到摆在人类面前的危

险。假如科学进步了，而国际间的无政府状态继续下去，则人

类的危险很多 ，）科学能够使我们实现我们的目的，假使我们的

0 见伍氏前书 143--144 页•， 一—原许
＠厄瓜多尔 (Ec:autor) 是美洲的 ．个共和 1君，它r1人口出生率在世界既扂

甘村，那自然注过东片 了，西方何以会受东力的压迫这是伍尔夫自 相矛怕的地
方， －·—原注
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目的是坏的，那结果就非常不幸了。倘若这个世界仍然充满着

恶意和仇恨，那么，世界越科学化，就越恐怖。所以，减少人

类情绪上的恶毒性，是人类进步一件要紧的事。这种仇恨恶毒

的情绪的存在．大部分是错误的性伦理和不良的性教育造成

的3 为文明的将来起见，我们必须要有一种新的更好的性伦

理。 因为这个缘故，性道德的改良，成为我们这个时代的重大
的需要。

在私人的道德立场上，假如性伦理是合乎科学而非迷信

的，它首先必将考虑优生学。换句话说，无论现有的性交上的

拘束能怎样解放，有意识仗男子和妇女，绝不会不先认真考虑

他们生育子女有何价值这一点，就贸然从半生育。避孕方法巳

经使人们对生育能够自主，而不再是性交的自然的结果。因为

各种经济上的缘故（我们在前几章中已经讨论过），将来做父

亲的对千儿女的教育和抚养，大概没有他们从前那么重要了 3

所以，没有什么很有力的理由可以证明，为什么一个妇女应该

选择她所心爱的那个男子（如她的情人或伴侣）做她的孩子的

父亲。将来妇女也许很容易从优生的立场出发，选择她们儿女

的父亲，至于寻常的性的伴侣情谊．则纵容她们私人的情感任

意进行，不至千有快乐上的任何重大的牺牲。在男子方面，更

容易挑选他们儿女的母亲＜，许多人坚待（我也主张），性的行

为只因为有子女的原故，才与社会发生联系；他们一定会从这

个前提推论到与未来道德有关系的两个结论：一方面，没有儿

女的爱情，应该是自由的；但是在另一方面，如果要生育子

女，应该从道德上考虑，仔细规划，不能像现在这祥随便＜， 但

是，这中间应该老虑的地方， 却与人们以前所公认的略有不

同。 要使某种悄形下的生育被认为是合乎逍德的，将不再需要

经过牧师宣读某些言语，经过登记官记录某种文书，因为没有
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证据能够让明．这些举动旭够影响后裔的健康与智力，） 所需要

考虑的是，男女本人和他们的遗传要能够生出好儿女米9 等科

学对这个问题能够比现在所做到的作出更有把握的判断时，社

会卜的公德心，在优生观点上．必将更为严厉c 那时，人们将

求遗传上最优的男（一来当父亲，而其他虽然被欢迎做爱的男

子．在他们想做父亲的时候，却发现他们会受到拒绝。 从前到

现在所有的婚姻制度，流弊所及，已经使人们觉得这种种设计

有违人性J 所以优生学实行的可能性，极为有限。 但是没有理
由去猜想，人类的本性将来仍然会横加类似的阻碍，因为避孕

方法止在区分生育和无儿女的性关系这两件事，而父亲对千他

们的儿女的个人关系，将来也似乎不至于有他们过去所有的那

样密切c 假如人类的道德观念更加科学化｀那么，过去道德家

们以为婚姻所具有的垂要性和高尚的社会目的，只能在生育儿

女上上求得了 C

这种优生学的观念，虽然最初必须从某些非常科学化的人

i「的私人伦垀上开始，然而一经开始之后．多半就会渐渐普

及， ·垒盲到最后成为法律为止。 这种法律的内容，大概是以金

钱奖励良好的父母， 而不良好的父母则将受金钱上的惩罚－

那种允许科学来干涉我们亲密的个人情感的想法，无疑地

是讨人厌的，但这种干涉远远比不上许多时代所容忍的宗教方

面的干涉C 宗教因为传统习俗的关系，并且因为人们幼时受宗

教的影响很探，因而它对于人们有一种很大的势力。科学在这

个世界卜尚是新的，所以它的势力也就还小；不过，科学将来

也能够具有和宗教同样的权威，人们对千它也能够像对宗教上

的教义一般甘心顺从。诚然，普通人在情欲强烈的时候，绝不

是后代的幸福这个动机所能控制的；不过，假如它变成·种公

认的积极道德的一部分，不但受赞赏和谴责的制栽，而且还有
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金钱的奖罚 ， 则凡是品行端正的人，对那种动机都会认真考

虑，不敢疏忽＇已在历史开始以前，宗教就已经存在了，而科

学的仔在，晟多不过有 400 年的历史，但是当科学先生年老德

尊的时候，他也将支配我们的生活，就和宗教曾经支配我们的

生活一样。 我预料将来会有金个时期，凡是注重人类精神自由

的人，都不得不反抗科学的专制。 但假如果然有专割的事惜发

生，科学的专制总要好些。
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第十九章 往与个人的幸福

在这－幸内，我想把以前各章所说的性与性道德影响个人

的快乐和幸福这一件书简要地重提·下。关于这件事，我们不

仅仅指人生中性的活动时期， 也不仅仅指真正的性关系， 儿童

时期、齐年时期、甚至老年时期，都要受到性的影响C 影响的

方法很多，视情形不同而有好坏之分 ｀＇

习俗上的道德最初所做的工作，是要使儿竞的脑海里印入

许多的禁忌 ，， 小孩很小的时候，大人就教他，有大人君见的地

方，不许用手摸身体上的某些部分。 当他想大小便的时候，他

应该低声地说出，大小便时，不要让人看见。因此．人们身体

的某些部分和人们的某些举动、在小孩看来，就具有特殊的性

质，而不容易 r解；结果，他们对那些事悄产生一种神秘的心

理和特别的兴趣Q 对于有些知识上的问题，如婴孩是从哪里来

的，小孩子只得暗中思索，因为大人给他们的解答不是有意躲

闪，就是明明是假的。我知道好多男子 （他们的年龄绝不箕

老），当他们是小孩子的时候，如果被父母君见用手摸身体上

的某些部分，就会受到极其严厉的教训： “我宁愿看见你死，

也不愿者见你做出这种事悄，”然而这种教训在此后一生中所

发生的道德影响，每每不是习俗上的适德家所希望的， 说来真

是可惜，， 现在，恐吓的手段，不见得不常使用。 从前他们喜欢

拿阉割来吓孩子，这种悄况或许现在比较少－去点，但是现在要

是众疯霸来吓儿童， 人们还是觉得很正当的。 要是告诉儿嵌

除非他自己以为他会疯颐，他并不会向那种危险，这在美凶纽
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约凡是不合法的 己 这种教育的结果就是使大多数的儿章屯很小

的时候，对千性的丰情就起了－种很深的罪恶和恐惧的总识。

这种把性与罪恶和恐惧相连彴心理，深深地印入他们心中，以

平于差不多或者完全地成为不知不觉自然而然的了 。 我希望能

够作一个统汁的调查， 看吞那些自信已经解脱了那类童话的束

缚的人们，在雷雨大作的时想，是否同在任何别的时候一样地

容易犯通奸的罪。我相信他们中有 90% ，在他们的内心深处

都会以为，假如他们那时要是一样地犯了的话，肯定要遭宦打

的。

性虐待狂和受虐狂这两者，在他们比较绫和的时候，是正

常的，但是在他们做出有害的行为的时候，的确是知道犯f性

方面的罪恶。受虐狂者，是敏锐地感觉他自己犯了与性有关系

的罪恶的男子。 虐待狂者，是更觉得受虐待的妇女犯了引诱人

的唯恶的男子。 由这些影响我们可以知道，儿童时期要是受的

道德教训过千严厉，其所产生的影响具有何等1深远的力垃！关

丁这件丰，那些负有教育儿童责任的人，尤其是那些负有照管

很幼小儿童责任的人，现在已经逐渐开明多了 C 不过，不幸的

是，法庭尚未能够开明。

童年和少年构成人生的．一个时期，在这-·时期，恶作剧、

顽皮、做大人不许做的享，是很自然的，只要不是太过份的

话是不足愤悔的广但是， 儿童如果违背了性方面的禁忌，大

人处笠起来，却与别的犯规大不相同；固此，儿童会觉得，性

的犯禁必定属于很不同的另一类c 假如孩子从食物贮蔽室里偷

了一些水果， 你或者会觉得懊恼，或者会严厉地责骂他一顿，

但是你绝不会感到任有道德上的恐怖，也绝不会使儿竟觉得他

做了一件不得了的事情。另一方面，假如你是一个旧式人物，

而你又发觉你的孩子手淫，那你斥责他的n气之中就会有一种
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}苔调，是他做任何别的半悄的时候所从未听过的，,这种声调使

小孩感觉种沮丧的恐怖；假如引起你巾斥的那种行为 ， 小孩

发觉是很难抑止的 ， 则他的恐惧心将会吏厉害c 孩子心中有了

你的严厉态度的印象，就会深深地相信，手淫必定真的是像你

所说的那样坏。但是他仍旧继续犯这个毛病而不能自己。 因

此，一种病态就从此打下了根基，或许终身都不能根除。他从

很年轻的对候起，就把自己当作一个道德卜一的罪人。 他马匕学

到可以秘密地犯罪，因为事实上没人知道他的罪过，他内心就

得到一半的安慰。 他因为万分地不快乐，就设法想对世人发泄

报复的心理，责备那些和他犯同样的罪恶而不如他会隐蔽的

人。他小的时候既然巳经欺诈成性，大的时候做自欺欺人的勾

当自然就毫不费力r。他的父母本来极想使他成为他们心中所

谓有德行的人，但由于他们不聪明的企图，结果使他变成了一

个病态的内心反动的伪君子和喜欢迫害别人的人r

儿童的生活中，不应该充满一罪恶、羞愧与恐惧的心理。

他们应当快活、高兴、 自然。 他们不应该畏惧他们自己的冲

动；他们不应该畏缩不前，不敢探讨自然的车实；他们不应该

将 一切本能的生活隐蔽在黑暗的地方；他们不应该把情感的冲

动埋在他们潜意识的探处，这种冲动，即使他们极端努力，也

是不能消除的。假如我们要他们长成正直的男女，在智力上诚

实，社交上无畏，思想上坚忍，做事时有精神 ， 那么，我们必

须要及早开始，好好训练他们，将来才能够获得这些效果C 教

肖一向都被想象得太与训练狗熊跳舞相类似了 。 大家都知道会

跳舞的狗熊是怎样训练出来的：先把它们放在一个很烫的地板

卜，逼得它们非跳不可 ， 因为假如它们的脚－挨着地，他们的

脚趾就会被烧伤。 当它们在这般跳养的时侯，就对它们奏一种

歼乐。 经过相当时期的训练之后，不需要烫的地板， 只需要奏
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那种音乐 ， 熊就会跳舞了 。 儿童也是一样的 ，.、当 儿童知觉他有

性器官的时候， 大人就咒他。以后， 小孩心中只要有忭器官的

意识存在 ， 他就联惩到大人骂他的话－这正是跟着大人的音

乐而跳舞 f ；千是·一切可以做得到的健康快乐的性生活，都完

全毁( ~

在下一个时期即许春期中，习俗操纵性时所酿成的祸害，

比起儿童时期还要大些。许多男孩子完全不能正确知道他们身

上发生了什么书，他们对千性的生理现象一点也没有正确的知

识；当他们经历第一次遗精的时候， 他们就袚吓倒了七 他们发

现自己充满若许多冲动，但是大人曾经教过他们 ． 这些冲动都

是极瑞坏的之一一方面，这些冲动却非常强烈，日夜都在围攻他

且， 有一种较好的男孩，同时还产生一种极端理想的情感，即

关于美和诗的，还有关千理想的爱的。 所谓理想的爱，在他们

心中，是完全与性不相干的e 由于基督教中摩尼教的成份也

吉年时期精神上的恃感与肉体的冲动，容易完全分离，甚至于

彼此冲突关于这一点，我可以引用一位聪明的朋友所自己承

认的话来作证明，他说：“我相信，我自己的青春期并不是例

外的；我那时期中这两种情感的分离，非常明显了 白天里有好

几个小时我会读脊雪莱的诗，而为那句话所感动： ＇飞蛾眷恋

呈辰，黑夜思念天明＇，但是我突然之间会抛开这种高尚的诗

词，而在女仆脱衣服的时候，想秘密地偷看她一眼。后者的冲

动使我深感羞愧：前者目然含有愚蠢的成份在内 ， 因为那种理

想不过是一种对住的愚蠢的恐惯心的表现而已广

大家都知道，青春期是最容易发生神经失常的时期；在这

q> 浮尼教 (t-.1anic:hei叩 ） 是第二丑世纪波斯人庤）已 (M,tlle.s）所创的教义 ＾ 他
说， 人的肉体足暗界（即总）的产物 ， 人的关魂是明界 （即菩）
注

的产物， 一一原
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个时期中，就是干常很锁定而能够保持平衡的人，也容易颠倒

过来。 米德女十在她的 传叮巨亚岛人的青春朗》 -书中说，那

个岛内绝未听说过有青存期神经失常的书，她把这个中实归功

于当地肵流行的性的自屈自然， 他们的性自由已经袚传教上

彴活动削减了些C，岛上有些女子住在教1 ，一的家中；她曾经问过

她们，知迫这些女子在青春期的时候，只进行手淫和同性的性

关系，而在别处居住的女子， 则也进行异性的性关系C 在这方

面，我 ii3的最著名的男学校，不见街和萨摩亚岛上教:l的家里

有很多不同的地方，不过，这种行为对吉年心理的影响 ， 在萨

序亚岛是无害的，而在英国的男学生身上，或许就有人古，因

为英国的男学生或许衷心地尊崇习俗上的礼教，而萨序亚岛人

只把传教上当作有特殊风味的白种人，付诸幽默而巳 ＿

大多数的吉年男子，在他们成人期的早年中．在性力面都

经过－一番大可不必的艰难和困苦（、假如一个村年男子要保持贞

沾，则他那种克制上的艰苦工夫，或许使他变得胆怯而拘束c

所以到了最后结婚的时候，他不能打破从前的那种自制心理，

要是能打破的话，也许是用·种坞性的、遽然的方式，这样一

来，他就在他的妻子面前失去做爱人的资格了。假如他常和娼

妓相处，那么青年时代开始的那种肉体方面的爱情与精神方面

的爱情这二者的分离，会永远继续下去，结果，从此以后，他

和妇女的关系不是柏拉匠式的，就是根据他平素的信念为堕落

的。 并且，嫖妓还有花柳病的严盘危险，，耍是他和他同阶级的

女子发牛关系 ， 害处就会少得多：但是，纵然如此，如果定

要守秘密， 也是有害的，对十男女间关系稳定的发展也有妨

碍，， 现在男 子结婚都很迟， 部分是囚为麻俗的趋时，另一部

分是因为相佑婚姻应该寸即生育子女的原故。 况且，离婚困难

的地方，早婚有很大的危险，因为两个仁 20 岁时悄投意合的
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人，很可能到 30 岁的时候彼此不再投合。 和一个伴侣有水久

的结合，对千许多人来说是很难的，除非他们有过种种的经验

才可以，假如我们对于性的观念是清晰健全的， 我们应该希望

大学生结暂时的婚，不生子女C 这祥，他们可以避免为性所迷

恋， 性的迷恋目前大大妨碍了他们学问上的工作，） 他们可以得

到一种适宜的异性的经验， 这种经验对将来正式结婚生育千

女，是一个很好的起步 C, 并且，他们可以自由有爱的经验， 衙

没有丝毫的通词隐藏和性病的恐惧心掺杂其何，这些掺杂的东

西，在今日正有害千许多古，，中的进取敢为的壮志。

对1大批在事实上不得不水守独身的妇女们来说，习俗的

道德实在是一种痛苦，而且在大多数情形内，是有害的。 我知

迶－一我们大家都知道一好多具有严厉习俗上的德行的妇女

们，无论从哪方面来看，都值得我们万分的称赞。不过我觉得

普通一般的情形不应该是这样的。 一个没有过性的经验，而且

以为保持她的贞操非常重要的妇女，必定产生—种消极的反

感， 带着恐惧的心理，因此多半会变得胆小，同时，她天性的

不知不觉的妒嫉心使她对于普通的人， 总不赞成，并且对于巳

经享受过她所抛弃的东西的人，总想指责。长久的贞洁尤其容

易发生智力方面的胆小。真的， 我颇觉得现在妇女的智力低

下，主要是因为她们对于性的毕情有种恐惧心理， 因而抑制了

她们的好奇心。找不到一个独归已有的丈夫的妇女们，终身度

者处女生活所造成的不幸和浪费．的确是很不合理性的。 在现

在的情形之下，这种现象必然常常发生；然而在婚姻制度才开

始的时候，人们并没有想到这一层，因为那时候两性的数目是

大约相等的C 无疑地，现在许多画家中妇女过剩、这实在是改

变习俗道德条规的一个垂大的理由 c

婚姻是习俗所宽容的为性而设的－条出路、它的本身就受
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若道德条规严历的桶齿 儿童时代所得到的种种情结，男 f玩

娼妓的种种经验，妇女厌恶性的态度－这是人们故意灌输在

她们脑涌中 ， 以保持她们的贞操的一都使婚姻上的幸福减

少C 个受了很好的教养而长大的女子，倘若她的性冲动是强

烈的，那么当有人向她求爱的时候，每每不能分辨清埜这个男

子是否真的和她悄投意合，抑或只是种住的诱惑。 她也许随

随便便地嫁给那个第｝次唤起她的性欲的男子 ， 等到她的性饥

荒杖得了满足的时候才发觉他和她在各方而都没有彼此投合 ( 

的地方，而悔之晚矣。他们俩一向所受的教育，都极尽能书地

使两方面在性的接近的时候，女的过分地胆怯，男的过分地庄

突，他们双方都没有各人应该有的性知识；因为这种知识的欠

缺，他们往往遇到婚姻中最初侬失败，使得从此以后双方都长

久不能得到性的满足。卉且，他们身体的和梢神的伴侣关系都

因此发生困难＄妇女不惯于自由地谈论性的间题C 男子除开和

男子与娼妓之外， 也不惯千自由地谈论性问题。 J-是在夫老共

同生活中般亲密蔽重要的关系上，他们竟然益怯、笨拙．甚至

彼此完全缄默。做妻子的或许醒着躺在床比不能满足，却又

不知道目己所需要的是什么。 丈夫呢，心中想到，即使唱妓给

他的好处，比起自己合法的妻了，也要慷慨些；这种念头起初

不过是昙花－现，但是渐渐地越来越厉害 ，，也许正当他的要千

因为他不会刺激她，而在感到痛笘的时候，同时他却因为妻子

的冷埮而感到愤闷恼怒。这一忱的不幸 ， 都是我们缄默和守礼
的政策酿成的，

因为这种种关系，人们从儿童期经过幼年期齐祥期一宜到

结婚，都让旧礼教把爱情毒害了，使爱情允满省凄惨 、 恐怖、

互相误解、宅恨和神经紧张，性中肉体的冲动和理想爱育中的

粘神冲动被裁成两段，肉体的变成兽性的，精神的成为没土育
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的 。 人生不应该如此度过。 肉体的本性和精神的本性不应该冲

突。 两者并没有什么不相融合之处；除了两者彼此联合外，也
没有一个能够获得充分的发展。 男女的爱情最圆满的时候，是

自由的，无所恐惧的，身心的成份相等的；不因为有肉体的成

分而怕理想化，也不怕肉体的基昢妨碍理想化。 爱情应该像一

棵树，它的根深入地下，而枝干则伸展在天空中。 不过．爱情

假如受到禁忌和迷信的畏惧的束缚，受到责难的言辞和恐怖的

缄默的符制，爱情是绝对不会生长滋荣的。 男女之爱和父母子

女之爱是我们人生情感上的两大中心事实。 习俗的道德一方面

贬抑男女之爱．另一方面假装抬高父母子女之爱；但是，实际

上，因为贬损了父母彼此之间的爱情，父母对子女的爱也就遭

殃。假如儿童是父母彼此满足和快乐的结晶，那么父母对所生

子女的爱就更为健全、充实，而合乎自然之道；并且也比较单

纯直爽， 就像动物界的情况一样；而且也更没有自私自利的成

份，容易收到效果；这是另外一些父母所难做到的，他们闹着

饥荒，伸手去向年幼无助的儿女们讨些他们婚姻中得不到的养

份，这样一来，就把幼稚的心灵引入歧途，而给下一代安排下

同祥的苦恼根子了 。 畏惧爱情，就是畏惧人生， 而那些畏惧人

生的人，本身已经死去一大半了。
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第二十章 佳在人类价1直中的地位

讨论生问题的作者，每每有一种危险，容易受到那些以为

不应该提及这样问题的人的攻击，说他过分地迷恋 F这个问

题。大家都觉得，除非他对于这个问题的兴趣完全超过了它的

重要性，他犯不着受贪淫好色而假装贞洁的人的非难。 大过 ，

这个观点仅仅指那些主张改良习俗道德的人而言。至千那些鼓

动别人去撮扰娼妓的；那些设法制定法律，名义上反对贩卖妇

女为娼，而实际上反对自愿的正当的夫妻之外的关系的；同那

些指责妇女穿短裙用唇音的；以及那些在海滨徘徊窥伺，意图

发现游泳衣穿得太露体的人，他们没有一个会被人猜想，说他

是迷恋千性的牺牲者。 但实际上，他们也许比主张扩大性自由

的作者更有这方面的毛病。严厉的道德多半是淫欲的反映；发

表严厉道德意见的人多半是满肚子狠亵思想的人，这种人的思

想之所以不端正，不单是因为他们思想的内容有性的成份，并

且是因为道德的观念把他们的头脑弄得糊里糊涂，使他们对于

这个问题不能作清晰而健全的思考。在上张迷恋于性是一件坏

事这一点上，我是十分赞成教会的；但什么是避免这坏事的最

好方法，我却不能与教会苛同。圣安唐里迷恋于性，比古今任

何极端纵欲好色的人都要厉害些，那是臭名昭著的；我恐怕得

罪近世的人，所以不举他们作例子。性好像饮食，都是本能的

需要。 我们之所以责备爱吃和贪杯的人，是因为饮食本来在人

生中占有相当正当的位置，而他们却行之过份，为了口福的关

系，耗费了他们过份的思虑与情感。 只要一个人按照常规地有
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益健，康地享受合理的食品，我们是不会责备他的。 刻苦修行的

人的确是这样做的，他们曾经考虑过，人们应当将他的营养削

减到适丁生存的最低限度；但是这种观点现在已经不普遍了，

我们用不着理会它。 清教徒在下定决心要避免性的乐趣的时

候， 比起以前的人，的确有几分更觉悟到饮食的乐趣。 有一位

17 世纪的清教主义的批评家说道：

你想享受欢乐的良育愉快的饭餐吗？

那你一定要和圣人同餐而和罪人同 衾。

由此观之，清教徒想要压制入性中纯肉体的部分，也不见

得成功， 因为他们失之于性方面的，却收之于饮食上面了 。 在
天主教看来，贪吃是七大罪恶之一；依但丁的判决，贪吃无厌

的人应该打到地狱的下层；但是贪吃的罪名有些模糊，因为我

们很难说出什么才是正当的饮食，怎祥才笲犯了贪吃的罪。是

不是吃不滋养的东西就算坏呢？ 假如是的，则我们每吃一颗盐

杏仁，就有冒犯一次罪过的危险。自然，这种观点现在已经不

时兴了。 贪吃的人，大家一见都知道；他虽然有点儿叫人看不

起，但是我们不能严厉地斥责他，虽然贪吃的人现在没有受人

斥责的危险，然而对那些从未感受过缺少食物的人来说，过分

迷恋千食物的半是稀罕的。 大多数的人吃完了一顿饭，就去想

别的事去了，一直要到吃第二顿饭的时候为止。 反过来呢，那

些遵守苦行哲学的人，除了最低限度的饮食外，剥夺了自身一

切的享受，千是筵宴的幻影，珍饶的美梦，把他团团包围住

兀 困陷在南极的探险家，食物缺乏得要吃鲸角的脂肪，千是

天天计划着将来同到家里，要如何如何地在加尔登大饭店里痛

吃一顿。
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这些事实都去明，假如性不是一件迷人的东西，那么道德

家们即应该用对待食物的应有的态度去对待它， 而不应该用希

腊柏伊德一带的隐上对待食物的态度去对待它。 性是一种天然

的需要，和饮食是一样的，诚然，人离开了性也能生存， 而离

开了饮食就不能够；但是，从心理的立场看来， 性的欲望和饮

食的欲望是完全类似的。 性欲如果遭到抑制，它就会大大地亢

进；性欲假如得到满足，它就会慢慢地平静。 当性的欲望紧张

的时候，它使人类心中不会念及世界上其他一切的事情，所有

的兴趣都会暂时消退 ； 那时的人们可能做出异常的动作来 ， 做

过后自己也会觉得有些癫狂。 并且， 像饮食一样，欲望因受到

阻抑而特别兴奋。 我知道许多儿童不吃早餐预备好的苹果， 而

直接跑到花园里去偷－一些苹果，纵使早餐预备的苹果是成熟

的，偷来的苹果是未成熟的。 我不以为光景富裕的美国人的饮

酒欲， 比起 20 年前要强烈得多的这件事实， 是可以否认的。

同祥的道理，基督教的教义和基督教的权威的确大大刺激了人

们对千性方面的兴趣。 首先抛开习俗的礼教的那·代人， 对于

新得的性的 自 由，肯定不免过度地沉溺滥用 ， 其程度超过 f我

们对于某些人所预料的，那些人的性的观点，不论是积极的或

者消极的，都没有受过迷信教育的影响。 除了自由，没有东西

可以防止人们过分地迷恋于性；但仅仅是自由，还不能得到这

种效果，除非这自由成为习惯性的，而且和完善的性教育相联

系。在这里，我要十分郑重地再次申明一下， 我认为对于这个

间题过分存有偏见是一种罪恶，而且这种罪恶在今日传播甚

广，尤其是在美国，在那里，比较严厉的道德先生们对千他们

认为是反对他们的人，很容易相信是虚伪的 、 错误的－这实

在是足以表现他们心中对于性问题的偏见之深。贪吃的人、纵

欲的人与禁欲修行的人，都是专注于自我的人，他们的眼界，
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为他们自己的欲望所限制，或者只图欲望的满足，或者放弃人

生的权利。一个身心都健康的男子，其兴趣必定不只在他自己

身上；他将放眼观察世界，去寻找他认为值得注意的对象。 有

的人以为， 把心思集中在自己自上，是不再出世的人的自然状

况，这可错了。那种现象，往往是人们自然的冲动受了挫折而

发生的一种病态；好色的人，虎视眈眈地充满满足性欲的念
头，通常是某种丧失的结果，正如储存食物的人通常是一个经

过一次大饥荒或者一个时期的窘迫的人。 人的天然冲动假如受

到挫折，则男女的生活都不能健全而达观；只有平衡发展—个

快乐人生所必须的一切冲动，然后才可以达到这个目的。

我并不是建议，人们不应该有关于性的道德和自制．恰如

我并不主张取消关千饮食的道德和自制一样。 关于饮食，我们

有三种限制，即法律的限制 、 礼节的限制和健康的限制。 我们

要是偷东西吃，或是与人共餐而吃了超过我们本应当有的份量

的，或者是胡吃乱吃以致生病的，大家都认为是错了。就性而

论，同样的哏制也是必不可少的，不过性方面的限制复杂得

多，而且需要更多的自制。况且，一个人既然不应该占有别人

的所有物，那么在性方面，类似千偷窃的行为，不是私通，而

是强奸，这显然要受到法律的禁止。卫生方面所发生的问题，

差不多完全和花柳病有关系，这个问题，我们在讨论姐妓的时
候已经提到过了 。 显然地，减少专门营业的娼妓，是医药之外

对付这个社会恶疾的最好方法；近年来青年一天天地得到更大

的自由，这种情形对千减少专业娼妓是最有效的。

一种完美的性道德，不能认为性只是一种自然的饥饿，只

是一种或许会酿成危险的源泉。 自然，这两种意见都是重要

的，但更重要的是，应该记得性和一些人类生活上最大的幸福

是有关联的。 似乎最重要的三种是：抒情的恋爱，婚姻中的幸
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福，和艺术c 关千抒情的恋爱和婚姻，上面巳经说过了。有的

人以为，艺术与性没有关系；现在主张这种观点的人，巳经没

有从前那么多了。 凡是．种艺术的创造，其情感在心理上都与

求爱有关，这是很明显的；这种关系虽然不必一定是直接的 、

明显的，却是很深沉的。 要使性的冲动达到艺术的表现，必须

有许多条件。 第一，那人必须要有艺术的才气；但是这种艺术

的才气，就是在一个特定的民族里，似乎也是一个时期普遍 、

一个时期又少有的；所以，我们可以方无一失地断定：环境

（和天生的才能相反的）对千艺术冲动的发展，有很大的关系。

艺术冲动的发展，必定要有一种自由。这里所谓的自由并非奖

酬艺术家的意思，乃是那种不逼迫或引诱艺术家变成没有离尚

心志的俗人的自由 。 当裘力斯二世把米开朗基罗叨监禁起来的

时候，他毫不干涉艺术家所需要的自由。 裘力斯：：二世之所以监

禁他，是因为他认为米氏是个重要的入物，凡是教皇以下阶层

的人对米氏有丝毫的冒犯，他都不能容忍。 但是，假如一个艺

术家要向有钱的主顾或者都市的权贵叩头，不得不拿他的作品

去将就他们的艺术格调，那他艺术的自由就丧失了。 于是他假
如怕社会上的责难或经济上的窘迫， 而不得不过着一种事实上

不能再忍受的婚姻生活，那他就丧失了艺术创造上所必需的精

力了 。 凡是一个拘守着习俗上的德行的社会，都不能产生伟大

的艺术。 那些曾经产生过伟大艺术的社会，都是由那些在美国

爱达华州被认为应该被阉割的人组织成的。 美国现在所有艺术

的天才，多半是由欧洲输入的；在欧洲，艺术的 自由尚有保存

的，然而欧洲现在渐渐已经美国化，结果，所谓艺术的天才，
大有必须求助千黑人之势。艺术最后的田园，似乎不在西藏的

＠米开朗莘罗 (Miehe Langel<>) 1475 ~ 1568) 是意大利的油画家 、 雕刻家、
建筑家． 一原注
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高原，就在非洲刚果河的上游。 但是艺术的最后灭绝，是不能

迟延多久的，因为美国目前对外国艺术家预备滥施的那种奖

酬，将不可避免地致艺术千死地。过去的艺术是建筑在通俗基

础上的，而这秤通俗基础，全靠人生的欢乐才成立。人生的欢

乐，又全赖性方面的出乎自然。 性受抑制的地方，人生中剩下

的只是工作；而为工作而工作的宣传，永远产生不出任何值得

去做的工作。 我不希望有人告诉我，某人对于美国每天（或者

应当说每夜吧？） 进行的性交数目作了统计，发现平均每人所

行的至少与任何别的国家里·一样多。 我不知道这是不是实在的
悄形，我一点也不想否认这个说法。 习俗的道德家们最危险的

谬误之一，就是要把性的关系削减到仅仅的性动作，以便他们

更好地加以攻击。 凡是我所知道的文明人和野蛮人，从没有一

个是仅仅凭者性动作而得到本能上的满足的，通常先有情感的

冲动，然后才会引起性的动作；要想满足这种冲动，必定先要

求爱，先要有爱情，先要有伴侣的情谊。 没有这几样东西，肉

体上的饥饿虽然可以暂时平息，精神上的饥饿却仍然不能减

轻，这样是不能得到什么深长的满足的。艺术家所需要的自

由，是自由去爱的自由，并不是去和不相识的妇女解决肉体需

要的那种祖暴的自由；而自由去爱，尤其是习俗上的道悠家所

不承认的。假如世界已经美国化了之后，艺术还想复兴，则美

国必须改变才行；美国的道德先生必须变得比较不道德，美国

不道德的先生们必须变得比较道德些。总而言之，这两种人都
应该认识；性关系中还有更高的价值，并且人生的愉快也许比

一张银行存款单的价值更要高些。 游历美国的人所最感痛苦

的，无过千愉快的缺乏。 美国的愉快是狂欢滥饮，只图一时的

忘形，而非陶然的自我的表现。 先前他们的祖父随着巴尔干或

波兰乡村的管乐跳舞，现在他们整天地坐在办公桌旁边，坐在
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打字间和电话中间，重要是重要，却没有一点价值。 一到晚

上，他们就饮酒作乐，在喧嚣声中，自以为找着了快乐；其

实，他们不过是藉卖身为奴的人的肉体，寻得一点疯狂的快

感，聊以把以钱赚钱的生活作暂时的忘却而已。

我的意思并不是要说，凡是人生中最好的东西都与性有关

系，这我自己也一点不相信。科学，无论是应用的或是理论

的，我都不认为是与性相联系的；一些重要的社会上政治上的

活动，与性也没有什么关连。 有几种冲动，引起成人生活上复

杂的欲望；这些冲动可以分成下列简单的几类，除了自图生存

所必需的以外，权力 、 性和亲权这三件＊，在我吞来似乎是人

类做大多数字情的原动力。三者之中，权力最先发生而最后完

结。儿童既然没有什么权力，他就受着那个希望有更多的权力

的欲望的支配。真的 ， 他的大部分活动，是从这个欲望而发生

的。儿童还有一个强烈的欲望是虚荣心，即愿意受别人的称赞

而畏惧别人的责备或者排挤，虚荣心使他成为一个社会动物，

并且给他在社会内生活所必不可少的簿行。在理论上，虚荣心

虽然是与性分开的；实际上，它却是与性紧密联系的一个因

子。 就我所知道的而论，权力与性几乎没有什么关系，对权力

的爱-至少重要得和虚荣心一样一—使儿童肯用功读书，使

他们发达他们的肌肉。 我认为，好奇的心理和知识的追求，应

该是对权力的爱的一个分支。 假如知识即权力，则喜欢知识也

就是喜欢权力。所以 ， 除了生物学和生理学那些学科外，科学

必定是在性的情感区域以外的。因为啡烈特帝二世现在巳不在

人世，这个见解就不得不成为多少有几分是假定的。假使他仍

活着，他必定会阉割一个著名的数学家和一个著名的作曲家，

然后去观察个人工作所受的影响以断定上述的假设。在我看

来，数学家必定不会因此而受任何影响， 作曲家所受的影响却
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相当大。觉悟了知识的追求是人类本能中最有价值的成份之

一，那么，很重要的活动范围，若是我们不错的话，是不受性

的支配的。

权力也是大多数政治活动的动机。所谓政治活动，是指它

的最广义的意义而言。 我并不是说，一个大政治家不关心公众

的福利；反之，我相信他是一个富有父母情感的人。 但是，除

非他也有极强烈的对权力的爱，他将不能支持下去作政治事业

成功上的必不可少的工作。我认识许多高尚的社会服务家；但

是， 除非他们有很大的个人的野心，否则他们所努力的公益事

业很难完成林肯在某次危急的时候，向两个反对沫的参议员

谈话，开始和收尾都用了下面一句话： “我是美国的大总统，

赋有伟大的权力。“ 当时他说这句话的时候，肯定会感到几分

的愉快，那是用不着怀疑的。 一切的政治，无论为善为恶，都

有两种重要的力量，即经济的动机和对权力的爱，若想用弗洛

伊德主义来解释政治，在我看来，是一种错误。

假如我们以上说的话不错，则大多数的伟大人物，除了艺

术家以外，其重要的活动都是与性无关的动机所促成的。 一个

人要想他的重要活动能够持久，次要活动能够普遍，则绝不可

因为性而全不顾及他的情感和热情本性上的其余的事情。 要想

r解世界，并且想改造世界， 这是进步的两大原动力；没有这

两大原动力，人类社会就会停滞不前或者退步。 人生的幸福太

完美了，也许会使求知和改造的热情消退。 当考伯登、 约翰·

布里特参加自由贸易竞争的时候，他的夫人新近去世，考伯登

就以布里特曾经经历过这种悲伤为理由而作私人的渚求。 假如

布里特没有这种悲伤，他也许就会减少他对别人的悲伤的同情

心。许多人因为对这个真实的世界绝望了，就不得不作抽象的

追求。 对有充分魄力的人来说，痛苦可以是一种可贵的刺激，
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并且我也不否认，假如我们全体都十分快乐，我们就不会再努

力去追求更多的快乐。但是我不能承认，因为痛苦也许产生良

好的结果这个万分之一的可能性，我们就给别人预备下痛苦使

他尝受，而且认为这是人类职责的一部分。 100 次的痛苦中，

有 99 次只是含有毁坏性质的。 至千那 1 ％呢，最好还是听凭

肉体应该有的那种自然的感觉去安排。人生只要有死，就会有

悲伤，而只要人生已经有了悲伤，尽管有少数很难得的有志之

士知道如何去转变它，但人类的职责，却不应该是再进一步去

增加悲伤的份量了 。
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第二十一章结论

由以上各章的讨论，我们得到了一些结论，有的是历史方

面的，有的是道德方面的。 从历史方面说， 我们发现，性道

德，就现在文明国家所存在的而论，是从两个完全不同的源泉

而来的：一方面是希望确定父亲的资格，另一方面是禁欲主义

者的信仰-他们相信，除了为传种所必须的而外，性总是不

好的。基督教未产生以前时代的道德，以及远东各地一直到现

在的道德，都只有第一个根源，印度和波斯符是例外，因为禁

欲主义似乎是以这两个国家为中心而传播开来的。有些野蛮民

族，男人连对于生育所负的责任都不知道，他们自然没有想到

要确定父亲血统的关系。 他们中男性的妒嫉心虽然使女性的放

任受到相当的限制，但是比起古代早期的父系社会，他们的妇

女大概要自由多了 。 在过渡时期中，显然经过激烈的冲突，而

限制妇女的自由，在热心做自己儿女的父亲的男子看来，一定
认为是必要的。在这个时期中，性道德只是为妇女而设C 男子

仅仅不可以与已婚的妇女通奸，此外他是自由的。

自从有基督教以来，又增添了避免罪恶的新动机，千是道

德的标准在理论上，男女是一致的，不过在实际上，因为有不
能对男子实行的难处，而每每对千男子的不遵守要比对子女子

的不遵守宽容得多。早期的性道德有明显的生物学上的目的，
即要保证儿童幼年的时候应该受到双亲的保护，而不是只得到

父亲或者一个人的保护，这个目的，在基督教的理论上是看不

见了，虽然它在基督教的实践上仍然存在者。
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在最近的现代，已经有了种种迹象，表明基督教和基督教

以前两部分的性道德，都正在发生变化。 基督教的部分， 因为

正教信奉的没落 ， 以及甚至那些仍旧信仰基督教的人的热诚日

见冷淡，千是不再坚持以前它所坚持的。本世纪出生的男女，

纵使他们的潜意识容易保存旧态度，但就大多数而论，不会有

意识地相信私通的本身是种罪恶。 至千基督教以前的性道德中

的要素， 已经因为一个因素而有所改变，而且还有一个因素正

在改变它3 第一个因素是避孕方法；避孕方法正在使性交逐渐

可能地不怀孕，因此使未婚女子能够完全避孕生儿女，使已婚

妇女能够只生她丈夫的儿女；在这两种情形内，都找不出有保

守贞操的必要。 这个方法尚不完善，因为避孕方法尚不十分可

靠；不过，人们可以猜想，不久之后，避孕方法是可以达到这

个目的的。 到那时，不必禁止妇女有婚外的性交，也可以确定

父子血统的关系。 有人会说，那时妇女将能在这一点上欺骗丈

夫；但是，根本自古以来妇女就能欺骗丈夫的，并且这个欺骗

的动机，在问题仅仅是谁做父亲的时候，比起在问题是能否和

她热恋的男子发生性关系的时候，其力盘的确要薄弱得多了。

因此，我们可以假定，那时候关于父子血统关系上的欺骗虽然

偶尔也会发生，但比起从前通奸上的欺骗，终究要少些。并

且令丈夫的妒嫉心应该随着新的习俗而适应新的情形，他只应

该在妻子提议要选择某－－个别人做他们的儿女的父亲的时候，

才产生妒嫉心理， 这也绝不是不可能的半。在东方， 男子常常
宽容太监悖违礼法的自由，这是大多数欧洲的丈夫所愤怒的。

东方人之所以能宽容这类自由，是因为太监并不能混淆父子的

血统。 以此类推 ， 则关千用避孕方法连带发生的越轨行为，将

来也可以博得人们对它同样的宽容。

所以，两亲制的家庭将来也许依旧可以存在，不必一定要
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像先前那祥严格地要求妇女的贞操。 至于性道德变化中的第二

个因素，则容易发生更加深远的影响。第二个因素，就是国家

逐渐于预儿童的抚养和教育。就目前而论，这个因素所影响

的，主要是劳工阶级；不过，他们毕竟占人口的大多数，而且

在劳工阶级里现在正在发生的那种国家替代父亲的现象，最后

大概会普及到全人类。在动物的家庭和人类的家庭，父亲的职

责自来是保护和抚育儿女；但是，在文明社会里，保护这一层

已由警察负责，至于抚养．不论如何，就比较贫穷些的人而

论，似乎将完全由国家承担。 假如事实果然如此，则父亲将不

再有什么明显的用处。关于母亲方面，有两种可能性。 她也许

把自己的儿女交给公共机构代管，自己继续做她平常的工作，

或者她可以一一如果法律如此决定一领取国家的报酬去照颐

她的尚在幼稚时期的孩子。如果采取后一种办法，传统的道德

或许可以藉以支待一时，因为国家对千无德行的妇女，可以取

消她的报酬。 不过，如果她被取消了她的报酬，除非她去工

作，她将无力抚养她的儿女，因此，她又得把她的儿女托付给

某一个公共机构看管。所以，经济力址的作用或许可以将贫穷

父亲照管儿女的职权废除，甚至千可以将贫穷母亲的职权的一

大部分也取消。假如事情果真如此，则传统道德的一切传统理

由都将消除；人们将不得不寻找一些新的理由去成立一个新的

道德。

家庭的打破如果实现，在我看来，并不是一件可喜的事。
父亲母亲的爱对千子女是很重要的；而照管儿童的公共机构

如果大规模地存在，则它对待儿童必定是极端官样的，而且不

免粗暴Q 当不同的家庭环境的不同影响全被铲除的时候，会产

生一种可怕的划一现象。并且，除非预先成立一个国际的政

府，各国都将以一种恶毒的爱国心教育儿童，这样一来，这些
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儿童长大的时候，多半会互相残杀。国际政府之所以儒要，还

有一层是关于人口的间题，因为要是没有国际的政府，国家主
义者总想鼓励人口的增加，直至超过适当的数目；将来医药卫

生越来越进步，则处置过剩人口唯一的办法就是战争仁

当社会学上的问题每每困难而复杂的时候，个人的问题，

在我看来，却十分简单。 那个性中有罪恶的成份的学说，对于

个人的品格，为害不可胜言，从很早的婴孩时期到一生，无不

受其影响。习俗的道德因为秷桔了性爱，于是连带地把所有其

他各种善良的情感也监禁了，使得人类更不慷慨些，更不亲善

些，更加困执些，更加残酷些。无论人们最后接受的是什么性

道德，它总得解脱迷信，总得有能令大众承认的可以证明的赞

成它的理由。性是不能废弃道德的，正如商业、 运动、科学上

的研究或者任何别的人类活动不能废弃道德一样。不过，假如

那道德基于古代的禁忌，这种禁忌是完全和我们不同的社会里

那些未曾受过教育的人民提出来的，那么，对于这种道德我们

尽可以解脱。 在性方面，与在经济和政治方面一样，我们的道

德依然受着恐惧的支配，这类恐惧经过现代种种的发现，已证

实其不合理性了；然而人们的心理仍旧不能适应那些发现，结

果，从那么多发现而产生的利益也就大大地丧失了。

从旧制度过渡到新制度，的确有它本身的困难，正如一切

的过渡都有难处一样。举凡主张改良一种道德的人，有如苏格

拉底，总会被人诉以败坏青年的罪名，这个罪名并不见得常常

都是全无根据的，即使在那个时期，假如完全采纳了他们宣传

的新道德，实际上可以改善人们的生活，远胜千他们要去设法

补救的旧道德。凡是知道东方信奉回教的情形的人都说，那些

不再以为每天褥告五次是必须的人，也不会尊重别的我们认为

更重要的道德条规。 建议改变性道德的人，尤其容易这祥地被
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人误会；我自己也知道我说了许多有些读者或许会误解的话。

新道德区别于传统的清教徒主义的道德所根据的一大原则

是：我们相信，与其挫折本能，不如训练本能。 这个观点用这

种概括的字眼表示出来，是在现代的男女中能获得普遍接受的

一个观点；但是，我们必须自小就依照这个原则实行，并且对

千其中的含义必须完全了解，这个观点才能发生十足的效力 。

假如童年时的本能没有好好训练，反遵挫折，结局可以是，在

此后一生中， 本能都难免要受相当的挫折，因为早年挫折的影

响，它将表现出极其不好的祥子来。 我所主张的道德，并不只

是对成人或年轻人说：“依着你的冲动，做你喜欢的事。“人生

必须有一贯性，必须向着最后的目的连续不断地努力，这目的

也许现在并没有利益，并且也不是时时刻刻都是引人入胜的；

我们还必须考虑到别人的福利，并且必须有正义的标准。 但我

不以为自制本身是一个目的；我希望我们的制度和我们道德上

的习俗，把自制的需要咸到最低限度，而不要订到最高的限

度。自制的用处，是和火车上制动器的用处相似的。 当你发现
你走上错误方向的时候， 自制才有用处；但是当你走的路是对

的时候，自制只有害处。 没有人会主张火车应该常用制动器向

前走的，而艰难的自制习惯对那些对千有用的活动、 有利的精

力，的确是给了很类似的有害影响。 自制能使这些稍力的大部

分浪费在内心的冲突上而不应用在外部的活动上；因此它就常
常令人可惜，纵使有时是必要的。

人生所必需的自制，究竟要到什么程度，这全看早年处野

本能的方法而定。 儿童所具有的本能，可以引导他做有用的活

动，也可以做有害的活动，恰如火车头的蒸汽可以把火车带到

目的地，也可以把它引入岔路，发生意外而撞碎了。 教育的作
用，是引导本能向发生有益的活动而不发生有害的活动的方向



• 488 • 幸栈之路

发展。 假如幼年教育充分地做到了这个工作，则男女通常就能

度着有用的生活，除了在少数罕有的危机的时候，通常都不需

要严厉的自制，反之，假如早年的教育对于本能只是阻挫， 那

么，此后一生中由本能冲动而发生的行为，一部分必将有害于

社会，于是不得不连续不断地用自制的方法来限制他了。

这些慨括的讨论，对千性的冲动特别适用，因为性冲动的

力址强大，并且因为传统的道德对于性冲动特别注意C 大多数

传统的道德家似乎以为，如果我们对性冲动不加以严厉的阻

止，则它们必将变得庸俗，越轨，而且粗暴。我相信这个观点

是从观察好些人而得到的，他们早年受的禁忌很多，以后又想

对这些禁忌置之不理。但对这类人来说，纵使早年的禁忌现在

不能绝对地控制他们的行为，这些禁忌还是在他们内心发挥作

用的。 所渭良心，即幼时不加思索并且多少有几分无意识地接

受的教训，这种接受使得人们已经长大了的时候，依然觉得任

何只要习俗上所禁止的事都是错的，并且这种感觉可以经久不

衰，纵使理智上的信念与之相反。结果，我们人格的本身发生

了分裂， 本能和理性不再携手前进，本能变得无关重要，理智

变得软弱无力。人们在现代社会中能发现种种程度不同的对习

俗上的教训的反叛，其中最普遍的是这种人的反抗 ： 他在理智

方面承认早年所学的那种道德的伦理学上的真理，但多少带有

几分不真实的抱歉态度．自认他没有充分的毅力遵照这种道德

行动。 对千这祥的人，实在无话可说。 他最好能改变他的行

为，或者改变他的信仰，使两者能够互相符合。 次之就是那种

人，他的自觉的理性否认许多他在孩提时代所学到的教训，但

是他的潜意识中依旧整个地接受昔日所学到的东西。 这种人要

是感受到任何强烈的情绪，尤其是在恐怖情绪的压力之下，会

陡然改变他的行为的方针。一场重病或一次地震会使得他进行
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忏悔，儿时的信仰重新涌将上来，使得他放弃他理智上所坚信

的东西。 即使在平时，他的行为也受很多禁忌，这种顾虑的心

理也许是不好的。 禁忌不能使他不做传统道德所痛骂的行为，

但会使他做这种行为的时候不是畅所欲为，千是就这祥地消除

了他行为中一些有价值的成份了。所以，用新道德的条规代替

旧道德的条规，绝不能令人完全满意，除非用整个的身心去接

受这新道德，而不是只用我们有意识的思想这一层面去接纳

它。这在大多数的人是很困难的， 因为他们自小就受着旧道德

的熏陶。所以，除非幼时就实行新道德的教育，要想对一种新

道德作公平的判断，是做不到的。

性道德要从几种普遍的原则中产生出来，关千这几种普遍

的原则，或许有很大范围的一致意见，纵使关于由这几种普遍

原则而推论出来的结果， 意见是不一致的。第一件必须做到的

事是，男女间应该有充分的、 深邃的、真正的爱悄，这种爱情

包涵着双方整个的人格，从而产生一种融洽的情景，使得双方

的人生都更丰富，更充实。第二件重要的事是，儿童身体和心

理两方面，都应该充分地照顾周到。 这两个原则本身都没有什

么惊人的地方，不过就是因为这两个原则，我才主张要改变习

俗上的礼教2 在目前的情况下，大多数的男女不能照着如果他

们早年不曾为大人的禁令所包围的那种祥子尽情地、 慷慨地去

谈婚姻上的恋爱。 他们或者缺乏必需的经验，或者从密秘并且

不好的方法中获得那种经验。 况且，道德家们既然对千妒嫉心

是认可的，他们就以为彼此互相处在监禁的地位是对的。夫妻

彼此相爱，圆满得没有一方想做不忠实的事，那当然是很好

的；不过不忠实的行为如果发生就认为非常可怕，这是不好

的，做到不许和异性有一切的友谊，也是不好的。美好的人生

不能建筑在恐惧、 禁忌和彼此干涉自由上。 没有恐惧、禁忌和
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互相千涉自由而做到行为忠贞．那是好的，但假如需要这一切

才能达到忠贞的目的，那么代价未免太大了，倒不如彼此对于

偶尔不检点的地方稍为宽容一点。毫无疑问，彼此存有妒嫉

心，即使在肉体上保待忠贞，但它每每使得婚姻的结果，比起

如果更能相信有最后深厚和永久爱情力量的婚姻的结果，有着

更多的不幸。

许多自以为有德行的人，关千父母对千子女的责任，都不

能像我以为是对的那种样子去处理。在现行双亲制的家庭悄形

之下，一经有了儿女， 缔结婚姻的双方的义务就是尽他们的力

量做各种各样保存和谐关系的事，纵使需要相当的自制，也是

应该的。但是，这里所谓的自制， 并不仅仅指习俗上的道德家

们骗人的抑制各种不忠贞的冲动；控制妒嫉心、坏碑气 、 专制

等等的冲动，也是同等重要的。父母之间激烈的口角，无疑的

是引起儿童神经失常的主要原因；所以，凡是能够防止这种口

角的半，夫妻都应该做到。 同时，假如夫荽一方或双方缺乏自

制工夫，不能使不和睦的丰实不令了女知道，那么，解散婚姻

或许更好些。从儿童的立场看来，婚姻的解散绝不一定是可能

的最坏的享；真的，它的坏处， 的确没有目睹大声吵闱 、 彼此

狂骂、甚至互相动武的那般厉害， 在不良的家庭内 ， 许多儿童

是处在这样的环堍中的。

我们决不可以揣测，以为头脑清醉的提倡更多自由的人所

希望的那种辜，可以立即完成。那些在旧式严厉的道德格言下

长大的成人甚至青少年，是不能无依无助地自己醒悟一切道悠

家丢下给他们去做的那些坏冲敌的。 这是一个必须经过的阶

段，因为不然的话，他们又将依照他们从前受教育的坏办法，

对他们的儿女如法炮制。不过这也只是一个阶段而巳c 明哲的

自由必须从小就学起，否则以后能够学到的自由只是一种轻浮
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的表面的自由，不是整个人格的自由。 在那种情形之下，随便

一点冲动就可以使我们的行为已经过度，而精神依然处在秷桔

之中·,从最初即受了正当训练的本能，比起加尔文0的人生来

就是有罪的信念所激成的那种教育，能够产生更好的结果。 不

过假如早年训练本能的教育恶劣，则要想消除它在以后一生中

所发生的影响，非常困难。 心理分析所赐给这个世界的最大益

处之一， 就是它发现了儿童早年所受的禁忌和威吓的恶劣影

响 ， 要想解除这种影响，也许需要心理分析治疗上的一切时间

和技术。 这件事，不但在那些受了人人看得出的伤害的显然有

神经病的人是真的 ， 就在大多数外表平常的人也是真的。我相

信，幼年曾受过习俗教育长大的人，十有八九对于婚姻和性，

总有些不能抱端正清醒的态度。 我所认为是最好的那种态度和

行为，在那一类人已属不可能了 ； 那么，所能做得到的最好

的，是使他们认识到他们所遭受的伤害，并且劝说他们，使他

们不再使用自己所受的那种同样的找害方法去找害他们的子

女c

我所想要宣传的学说，不是一种纵欲的学说。 我的学说中

所需要的自制，和习俗的学说中所需要的自制差不多是相等

的。但是自制的应用，在限制自己干涉他人自由上，比起在限

制自己的自 由上还要多些。 假如是从小就有正当的教育，尊重

他人的人格和自由，或许 比较容易些，我想这是可以希望的

书；但对巳经教养成相信假借德行的名义有干涉他人的行动的

权利的人来说，那就兄疑地很难抛弃这种正中下怀的贪难别人

的习气 ， 或者根本做不到 。 但是不可以就此推断，以为那些从

最初就受了更少拘束的道德教育的人也是不能做到的。 良好婚

i上加尔文 (calvin) (1509 - .• 1 964) ． 注冈宁教改革家。一队汴
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姻的要点在于彼此尊重对方的人格，加之以身体、心智、精神

各方面深切的亲密，使男女间真正的爱情成为人类一切经验中

最丰富的。 这种爱情，有如世界上一切伟大的珍贵的东西一

样，必须有它自己的道德，并且常常要为较重大的而牺牲较微

小的；不过这种牺牲必须出于自愿，因为假如不是这样，那就

毁了为爱情而建筑的那个真正的爱情基础。



论教育
尤其是儿童教育

欧阳梦云 王晓澜 译
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前 言

世界上一定有许多类似本书作者的父母，渴望尽自己的所

能去教育自己的孩子 ， 而不愿意让孩子接受当前大多数教育机

构的错误教导。 仅就个人而言，他们遇到的问题是无论怎么努
力也解决不了的。当然，在家里雇佣一个女家庭教师也能将孩

子带大，但这样会使孩子失去与生俱来的渴望同伴的兴趣，没

有它，教育的一些最基本的东西也就无从谈起。 更重要的是，

如果一个孩子让人感到“古怪”或者与其他的孩子不一样，那

将是极其有害的。因为这种由于父母错误教育而引起的感觉，

完全可以引起对父母的怨恨，并使孩子们热爱那些家长所不喜

欢的东西。 考虑到这一点，尽职尽责的家长会把孩子送到那些

他们已经发现存在严重缺陷的学校去。 没有别的学校让这些家

长感到满意，或者即使有，也离他们很远。 千是，不仅仅为了

社会的利益，更为了孩子的利益，他们发出了教育改革的呼

吁。 对富有的家长来说，解决这个私人间题并不需要所有的学

校都好，只要有一些好学校离之不远就行了•,但工薪阶层的家

长负担不起昂贵的学费。因此我们只有进行教育改革。 而一些

改革既会有一部分家长赞同，也必然会有一些家长反对，这就

需要进行大量宣传，但所宣传的教育改革是否有效只有等赞成

改革者的孩子们长大以后才能得以证明。这样，本来是基于对

孩子的爱，但我们却一步一步地迈进了政治和哲学这些内容极
广泛的领域。

在以下文章里，我希望尽可能远离上述领域。 我所想说的
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大部分内容并不完全出自我的观点－它们被认为是当代争论

的焦点，但也不是与之毫无关系。我们对孩子未来的期望以及

对人类性格所抱的理想决定了我们希望自己的孩子所受的教

育。例如，一个和平主义者不会希望自己的孩子被教育成－个

军事家， 而共产主义者和利己主义者的教育观也会大不相同。

再比如 ， 在认为教育就是灌输某种信仰和认为它是使人具有独

立判断力的人之间是不会有相同看法的。 我们不能回避这些与

教育有关的问题。 现代大量的心理学知识和教学法知识与以上

和政治、哲学相联的根本性问题并无关系，但与教育却密切相

联。尽管这些知识成效卓著，但要想将其完全吸收 、 消化 ， 仍

需进行大量的、仔细的研究。 它们在生命的头五年尤其重要，

比原来认为的要大得多。 这样，家长教育的重要性也得到相应

提高。 我在本文中将尽可能回避有争议的话题。 辩论性文章在

某些领域也许是必需的，但家长们却只有对后代的利益的关心

和渴望，它们与现代教育理论相结合就足以解决许多对孩子进

行教育时出现的间题。我将谈到的是在教育自己的孩子时面临

的困惑，因他既不遥远也不会有很强的理论性。 我希望或许能

帮助一些家长解决所面临的困惑，不管是以赞成还是反对我的

看法的方式C 家长的意见尤其重要，尽管他们没有专家那么多

的知识，但有时还是专家们的老师。 我深信．如果家长强烈地

希望自己的孩子受到良好的教育，那他们自已完全可以像教师

一样教育他。

在下面的文章里，我想首先谈谈教育的目的，即对未受任

何训练的孩子进行教育所产生的符合我们希望的个人类型和社

会类型。我没有涉及人类通过优生学或其他自然或人工过程在

养育孩子七取得的进步，因为它基本上与教育问题无关。 但我

很重视现代心理学的一些新发现，它们表明：人的性格很大程
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度上由早期教育而不是由热心的学校教育家所决定。我将性格

教育和知识教育区别开来，后者严格来说应称为传授。 这种区

分虽不很重要但很有用。 学生在接受传授知识之前应具备某些

品质，而要想成功地具备这些重要品质又需要很多知识C 在这

里，为了便千讨论，我将传授放在性格教育的范畴以外，我首

先将谈到性格教育，它在早期教育中尤为重要， 当然成年期教

育也不应袚忽视。 接下来我将谈到性教育这个重要问题。 最

后，我将谈到智力教育，从读写第一课到大学最后寸果的目

标、课程、可能性等。当然，人们从生活和自然界中也会受到

教育，这一点虽不在我所研究的范围之内，但我还是想提一

下，那就是使人们从经验中学到东西也是早期教育的一个重要

目标。
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第—部教育理想 I

第一章 现代教育理论的基本原理

19 世纪以前，有两个伟大的教育理论改革家，他们是洛

克和卢梭。 因为他们都摒弃了当时很流行的错误观点，所以名

气很大。但他俩谁都不如现代教育家那样超越传统的束缚。例

如，他们的思想都有民土和解放的倾向，但所谈到的却仅限于

贵族教育，而这需要花费一个人毕生的精力才能完成。具有现

代教育观点的人都会对这种教育不屑一顾，不管它能产生多么

好的效果。 因为为了一个孩子花费另一个成人的毕生稽力是不

合莽也是不可能的。这种教育只适千特权阶级，在现代平等的

社会里不可能存在。现代人可能在实践中总想为孩子找到一些

有益的东西，但并没想到那些只有通过教育方法才能解决的理

论性问题。 这些教育方法适应所有的孩子，或者说，适应那些

有一定理解力的孩子3 我无意说富人不应再有在现代社会里应

面向所有孩子的教育机会。这样做不过是牺牲文明来换取公

平。 我想说的是：未来的理想的教育系统应能够给予每一个孩

子充分发展自己的机会。这种理想的教育系统尽管不能立即实

现，但必须民主。我想大家对这一点都能认同。我自己则是一

贯坚持民主教育的。 尽管我认为教育应面向大众， 但如果有人

有更好的机会和能力接受更高的教育，那也无需让他再去接受

大众教育。 以上这种狭义的民主原则甚至在洛克和卢梭的文章
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里也没出现过。 尽管后者并不赞成贵族教育，但他并没有意识

到这种不赞成到底意味着什么。

在民主和教育问题上，一定要具体问题具体对待。 一味强

调水平相同是十分有害的。 一些孩子比同龄人更聪明，就应从

更好的教育中学到更多的东西，一些教师受过更好的训练或者

天生具有更好的能力，就不能让他们去教所有的孩子。 即使所

有的人都希望受到最好的教育一一我对此持怀疑态度－这在

目前也是不可能实现的。 因而，民主原则如没运用好，就会得

出以下结论；谁都不应受到最好的教育。 这种观点如被采用，

将对社会进步是一致命打击，并将使当前的大众教育水平没有

必要地后退一百年。 现在我们并不是要以牺牲进步来换取机械

的平等， 而应一步一步地向民主教育靠近，尽可能不去破坏那

些与社会不平等有关的但是有价值的东西。

但是如果一种教育方法不能成为普遍的、面向大众的，我

们就不能认为它是一种好的方法。富人的孩子除了母亲之外，

还有保姆或者家庭教师的照顾，有时家中的仆人也来帮忙，这

么多的关心在任何一个社会里都不可能让所有的孩子都拥有。

它会把孩子培养成为社会不需要的寄生虫，他们究竟能获得些

什么知识呢！除了一些特殊情况如先天智力缺陷或者是天才，

正直的人不会要求给少数富人特殊的照顾。 目前，一些明智的

家长可能会选择不太普及的教育孩子的方法，从实验的角度也

该让家长们有尝试新教育方法的机会。 一一旦发现能产生良好的

效果，就应加以推广。好的教育方法决不应该在本质上只限于

少数特权阶级。 值得庆幸的是，现代教育理论和实践中的精华

都有着民主性的来溃。例如蒙特梭利。女上是从贫民区的幼儿

0 蒙特梭利 (1870~1952)．意大利教育家。一译注
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园开始起步的。较高层次的教育为特殊的孩子提供特殊的机会

是必要的，此外没有任何理由让任何一个孩千失去大众教育的

机会。

现在，在教育中有另外一种与民主相联系的倾向很值得讨

论，那就是教育的 目的到底是为了实用还是为了装饰。凡勃伦

的（有闲阶级的理论江）一书尖锐地将装饰性与贵族统治相联

系，但只有教育这方面的内容与我们相关。对男孩子的教育总

是围绕着“古典”和“现代”的争论进行；对女孩子的教育也

有将之培养成“淑女”型和“自食其力”型的争论。 整个妇女

教育系统已经被男女平等的渴望歪曲，有人希望女孩能接受与

男孩一模一样的教育，即使这种教育没什么好处， 世些人忙于

把教给男孩的知识传授给同班的女孩而不管它是否对女孩有

用， 同时他们强烈反对为将来作母亲而进行的专门训练。 尽管

`＇淑女”的理想形象已明显衰落，这些不同意见仍使妇女教育

变得很模糊，为不致引起混乱，我将只谈谈男性教育。

许多产生其他问题的争论，在某种程度上，都决定于我们

当前谈到的问题。男孩子应主要学习古典学科还是现代科学？

要想回答应考虑多种因素，其中一个就认为古典学科是装饰性

的而现代科学是实用性的。教育是否应尽快地培养学生学会谋

生？ 这又涉及实用性和装饰性的问题，尽管不十分明显。 是应

该教会孩子发音正确 、 举止优雅，还是应将这些仅看作贵族统

治的遗物？ 艺术鉴赏是否只是艺术家的事？教学中拼字与发音

是否应相似？这些问题和其它争论在一定程度上都产生于实用

性和装饰性的争论。

然而，我认为整个争论只是在空谈而巳。 一旦确定具体的

0 凡勃伦 (1857一 1929)，美国著名的经济学家和社会学家r 一一译注
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条件， 争论便不复存在C 如果我们广义地解释“实用性”而狭

义地解释“装饰性”，那么有一边会胜利，反过来则另一边会

失败。 最广泛和正确的解释是：一项活动能产生好的结果便是

“实用＂。这些结果不仅仅是“有用”还含有“好”的意思。否

则我们就没有真正意义上的定义。 我们不能说实用性的活动就

是产生实用效果的活动。有的时候，在我们称之为 “好”的最

后结果出来之前，可能会出现一系列的结果。＂犁”是有用的

是因为它能耕地，能使种子得以播种；播种是有用的因为能生

长出稻谷， 稻谷有用因为能生产出面包，面包有用是因为它能

维待人的生命。 但生命必须有其内在价值，如果生命只是作为

活着的一种手段，它将没有任何实用价值。根据环境不同，生

命有好坏之分。只有当它成为过幸福主活的手段时，才具有实

用性。 我们必须超越一连串的事物，而发现最终与之相联的事

物。 否则的话，这一连串事物的任何一环都没有实用价值。如

果我们这样给“实用性”下定义的话，就没有人会怀疑教育的

实用性了C 教育当然具有实用价值，因为教育过程是通往目的

的手段，其本身并不是目的。 但某些宣传教育事业的人却不这

样认为。他们极力主张教育的结果应是有用的。简单说，他们

认为受过教育的人就是懂得如何制造机器的人。如果问机器有

什么用处， 他们会肯定地回答机器能产生生活必需品如衣、

食、 住等等。这样我们会发现他们往往把教育的内在价值和人

的生理需要相联系。这种观点在某种程度上是很值得怀疑的。
因为“实用“对他来说只是满足身体的渴望和需要。身体的需

要是首位的。在许多人忍饥挨饿的地方，持这种观点的人会和
政治家－，祥正确。 但如果把这种观点当作一门重要哲学加以宣
扬那就大错特错了。

对争论的另一方也应进行同祥的分析。将“实用性” 的对
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立面称为＂装饰性”也就为倡导实用的人的观点做了一点说

明。因为“装饰性”往往或多或少地被认为不那么重要3 表示

性质的形容词“装饰性”修饰传统的概念“绅士”和“淑女”

非常恰当。 18 世纪的绅士们语调优雅，衣着时毞，遵守礼节。

他们在适当的场合不时引用古希腊的文学，也知道在维护自己

的名声的时候不惜决斗。 （破门而入〉 里有这么一个人 ：
拿若雕有骁珀的鼻烟盒，柱着刻有祥云的拐杖，举 lt汛．高

雅，气宇轩昂。

他所受的教育就属于狭义上的装饰性教育，现代没有人有

那么多钱去享受。 旧时的＂装饰性”教育的理想是责族化的。

因为它的前提是有很多钱且无需工作。 历史上的妆女和绅上们

风度翩翩，有关他们的传说及其乡下别墅给我们带来悄快的感

受。 我们不可能给予我们的后代以同祥的感觉。但这种优美即

使是真实的也不见得就是重要的。 他们只是些令人难以笐信的

奢侈的产品。现在没有人会倡导这种狭隘意义上的装饰性教

育。

但这些并不是真正问题的所在。真正的问题是：在教育过

程中．我们是教给学生有实用价值的知识，还是教给学生具有

内在价值的精神财富？ ”1 英尺等于 12 英寸， 1 码等于 3 英尺”

这些知识都有用，但并没有内在价值。 对使用米制的人来说，

懂得这些没有用。另一方面，欣赏《哈姆雷特）在现实生活中

井无用处， 除非是在某人要杀死亲叔叔的极少数情况下c 但它

却使人在精神上感到充实，没有这些他会感到遗憾。它还可使

人在某种程度上更加优秀C 主张实用性不是教育唯一目的的人
赞成后一种知识。

在实用教育倡导者和他的对手的争论中似乎出现了兰个问

题。 第·个就是费族教育和民主教育的争论，前者认为：特权
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阶层的教育是愉快地享受闲暇，次等阶层的教育是用劳动为他

们服务“民主教育与此相反的观点有点迷惑人；他们既反对贵

族教育的那些没有用的知识， 又认为劳动者的教育不应仅仅限

于实用。生公共学校当中，我们会发现民主教育既反对旧式的

古典教育， 又要求劳动者哑有机会学习拉丁语和希腊语。 这种

态度尽管在理论上不太清楚， 但在实践中却切实可行。倡导民

主教育的人并不希望杜会分为两部分：一部分为实用生的，另

一部分是装饰性的。他们只希望当前的有闲阶级知道更多的实

用知识，而劳动者了解更多的精神财富 。 但是民主本身并不能

决定究竟哪一种成分更多一点或更少一点。

第二个问题产生于致力千物质生产和热心千精神享受的人

之间。 如果有什么魔法把现代富裕的美国人或英国人带到伊丽

莎白时代，他们可能都会希望能够回到现在。 在莎士比亚、雷

利 、 西德尼的时代，高雅的音乐和优美的健筑。并不能完全取

代现代社会的浴室、香茶、咖啡、 汽车及其他物质享受，除了

一一些受传统影响的人外，大多数人都认为教育的目的就是生产

更多的 、各种各样的产品，他们可能赞成医学和卫生学教育，

但对文学 、 艺术 、 哲学等没有丝毫的热惜。毫无疑问，这些人

是反对设立文艺复兴时期古典课程的主要力量。

以精神食粮要比纯粹的物质食粮更有价值的观点与上述观

点相抗衡是不够的。这个观点虽然正确但不足以说明全部，尽

管物质产品没有太高的价值，但物质缺乏造成的不幸会远远大

千精神上的愉悦3 饥饿、疾病以及对它们的恐惧使很多人的生

命如此卑微c 因为人们深知它们的后果。 大多数鸟儿死于饥

饿，但只要有食物它们就会很高兴，因为它们不考虑未来。而

刚刚熬过饥荒的衣民的心头却总是萦绕着回忆和恐惧。

人们宁愿为一点微薄的工资拼命苦干也不愿去死，动物愿
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意以死亡的代价来换取片刻的欢乐。过去人们能忍受没有欢乐

的生活是因为不管怎么说生活都很简单。由于工业革命及其影

响，终于可能在历史上第一次建立起一个每人都有机会享受欢

乐的世界。 生理上的不幸可以减少到最小程度；通过科学手段

和组织机构可以让所有人有吃有住，尽管不是太好，但足以使

人们不再有太大痛苦；人类战胜疾病已成为可能，慢性疾病也

大大减少；食物的增长已经大于人口的增长：暴力、镇压、战

争给人类的心灵投下恐怖的阴影，但现在也已大大减少.. .…这

些成果给人类带来不可估量的价值，我们也就不再反对产生这

些价值的教育。 其中，应用科学起若最主要的作用。没有物理

学 、 生理学和心理学的知识就无法形成这个崭新的世界。 但没

有拉丁文和希腊文 、 但丁和莎士比亚、 巴赫和莫扎特，我们仍

能拥有它。 这就是赞成实用主义教育者的论据。我巳多次强调

过这些， 因为我强烈地感觉到了它的存在。 如果人们不知道闲

暇和健康的价值，拥有这些又有什么用？ 人类不断进行斗争，

包括同物质上的灾难进行斗争，但并不能因此就不再爱好和

平。 在同各种灾难进行斗争的同时，人类不能丢掉精神文明的

精华。

这就引出了争论中的第三个问题： 只有不实用的知识才有

内在价值吗？所有有内在价值的东西都不实用吗？拿我来说，

青年时期我花了很多时间学习拉丁文和希腊文，现在我认为这

些时间全被浪费了。 在我以后生活中出现问题的时候，这些古

典知识没有给我任何帮助。 像 99％的学习拉丁语的人一样，

我从来没达到以读它为乐的熟练程度，我只知道像 “Suppllex"

的所有格等知识，这些我永远都不会忘记。 而它千我的实用价

值， 也就在于提供一个例子。另一方面，我所掌握的数学及科

学知识， 不仅有很大的实用性， 也有很大的内在价值。 如它能
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提供思考的课题，还可以充当真理的试金石。 当然，这些只是

个人的感受。但我敢肯定，现代人中能从古典科目中获益的也

只是少数人而已，法国、德国也拥有有价值的文学，它们的语

卤容易学并且在很多方面很实用，丙此与拉I．文、希腊文不

同 ， 它们的情况要好得多。 我认为除了特殊教育外，教授这些

知识无需在一些专门领域如语法花费过多的时间和精力，这样

并不是认为它们不重要，）人类的知识在不断增长，面临的间题

也越来越复杂，当需要某些革新时，每一代人都会调整自己的

教育方法。 我们应通过折衷以求得平衡。教育中的人文学科成

分应该保留，但必须进行简化好为其他成分腾出空间， 因为没
有它们，也就不可能有由科学而产生的新世界。

我并不认为教育中的人文学科成分没有实用学科成分重

要c 要想充分发展想象力， r解一些关千文学、历史、音乐、

绘画和建筑的知识是非常重要的。 而只有通过想象，人们才知

逍世界会是什么样子；没有想象力，”进步”只能是机械的和

微不足道的。但是科学同祥能促进想象。当我还是个男孩子的

时候，天文学、 地理学在这方面起的作用要比英国、法国和德

国文学大。 因为我对后者一点不感兴趣，只是被迫读r一些著

作。 当然这会因人而异。一个男孩或女孩会从一种知识中得到

启发和刺激，也可能从另一种知识得到另一种刺激，我认为当

学捏一门课程必须学握很难的技术时，除非是需要训练一些专

家 ， 否则的话还是学实用性课程好。文艺复兴时期，没有什么

现代语言的文学，现在却有大丝的伟大文学e 这样，古希腊传

统的价值大多都可以传播给并不懂希腊文的人；罕于拉丁文的

传统， 其价值并不怎么重要。因此，在教育中 ， 对丁一般的、

没有什么特殊才能的孩子，我可以不通过大址的学习就可以传

授一些人文学科的知识，以后几年的教育比较难，我就只教数
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学和科学知识。但对在某一方面有特殊的爱好和才能的孩子，

我会另加对待。要避免形成僵化不变的规则。

到目前为止，我们已经谈到应传授给孩子的各类知识。 我
们所谈到的问题有的与教学方法有关，有的与道德教育有关，

有的与性格培养有关。 我们不再涉及到政治学，而涉及到心理

学与伦理学的知识。心理学宜到不久以前还只是一门学术性的

学科，实用价值很小。 现在已经不同了 。 比如我们知道有工业
心理学、医疗心理学、 教育心理学等，所有这些都有很大的实

用意义。我们希望井预计心理学对我们机构的影响在不远的将

来还会大大增加，在任何情形下，它对教育的作用都是巨大的

和有用的。

下面让我们首先来讨论”纪律”这个问题。传统的纪律很

简单，往往就是命令孩子做他们不喜欢的李或不要做喜欢的

半。如果孩子不从，就会受体罚甚至隔离拘禁，只给水和面

包。 例如，在《费尔柴德的家庭） 中，有. . ..章说到小亨利怎祥

学习丁文。 他被告知只有掌握这门语言， 他万能成为一名公务

员。但这个小男孩没有像父亲所期望的那祥全神贯注地钻进

去，千是被关进了小阁楼，只给水和面包并不准和姐妹们说

话。同时还告诉他的姐妹们说他不配受到尊重，大家都不要理

他。然而有一个姐姐还是给拿了点吃的 。 男仆告发后，她也受

到了惩罚。 关了一段时间后，这个男孩开始喜欢拉丁文，从此

勤奋学习。 同祥，契诃夫有一个故享也谈到他叔叔怎样教小猫

捉老鼠c 他在小猫所在的屋里放了一只老鼠， 而这时小猫的捕

猎本能还未形成，因此对老鼠不感兴趣 ， 结果挨 f打。 第二
天，也是如此，第二天，第四天 ..,…最后，这位叔叔认定这是

一只笨猫且不可教也， 但后来情况却不一祥了。所有的老鼠一

见这只猫就I不得冷汗直淌．、落荒而逃。 “如同这只猫－祥，＂契
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诃夫晟后说， “我很荣幸已由叔叔教找开始学拉丁文C " 这两个

故韦向我们展示了旧时的纪律及现代人的反叛。

但是现代教育家并不是完全抛开纪律，而是通过新的教学

方法来实行它。 在这方面， 如果不了解新的教学方法就很容易

产生错误的想法C 我曾一直以为蒙特梭利女士根本不需要纪

律，同时也奇怪她是怎样把一隘子小孩组织起来的。读了她的

有关教育方法的报告后，我才知道纪律仍然起着很重要的作

用，不可能没有纪律， 每天上午我都把杂小的儿子送到一所棠

台梭利办的学校去。 我发现他很快成为－·个纪律性很强的人，

乖乖地遵守学校的各项规则，并且他并没有感到外在压力。因

为这些规则像游戏中的规则一样，遵守它们也就好像做游戏一

佯快乐。 以前的观点认为：孩子不可能自己愿意去学，只因为

害怕才被迫去学，现在我们才明白这完全是由于不位教学法的

原因。如果我们把要学的东西如读、写等划成合适的阶段，每

个阶段对一般的孩子来说都是可以高高兴兴地接受的。 当孩子

们在高兴地干他们喜欢的事情时，当然不需要外在纪律 r。有

些简单的规则，如不准打扰别的孩子，不准同时占有几件玩

具等，合惜合理，遵守起来也很容易。 同时，孩子的自制力也

有所提高，良好的自制力又可以形成良好的习惯并能使愿望变

成现实。 因此，在特定的情况下，自觉抵制某些冲动而获得一

些重要的进步是完全值得的C 每个人都知道在游戏中很容易形
成这种自制力，但没人会想到在有兴趣的学习过程中也能做到

这一点。 现在我们知道这些巳经成为可能。 而且不仅在幼儿时

期 ， 在个人成长的每一阶段都将做到这一点 。 并不是我自以为

是地认为这些很容易。 教学方法的发现需要天才， 但将它们运

用到教育实践中去的老师并不见得一定是天才。他们只要掌握

止确的训练方法，再加上很常见的同情心和耐心就足够了。基
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本概念很简单：好的纪律不是有外在压力，而是能使人养成．

种心理习惯，这种习惯又可以产生人们愿意而非不愿意的行

为。 在教育过程中，为体现这一观点， 人们不断地探寻专门的

方法。蒙特梭利女上在这方面就是很［不起的人物｀

原罪信仰的衰落大大影响 了教育方法的变革。 传统观念认

为：人生来是暴怒之神的孩子，本质是邪恶的，只有用严惩才

能使之早日改正邪恶，具有善的品德，成为美丽之神的孩子。

这种观点现在巳不复存在。 大多数现代人几乎难以相信这种观

点是怎样地影响了我们的前辈。 斯坦利所写的阿诺德博士的传

记里有两段话表明了他们的错误观点。 斯坦利是阿诺德博士最

得意的 I、]生、 （汤姆·布朗的学生时代）中的好孩子亚瑟的原

型。 他是上述那本书作者的堂兄， 在作家还是小孩子的时候带

他参观了威斯敏斯特大教堂，，阿诺德博士是大众学校的伟大的

改革家。 直到现在，英国人引以为荣的公寸．学校主要还是按照

他制定的原则来办的。 因此，说到阿诺德，我们要谈的就不再

是遥远的过去的东西， 而是对今天培养上等英国人仍然有效的

东西，他主张只对小孩子进行鞭打，并且只限于“不讲道德，

如撒谎、 酗酒以及习惯的懒惰＂ （引自他的传记）。 但当－一家自

由党派的刊物认为应该·并取消鞭打的惩罚时，阿诺德非常气

愤 ， 他回答说：

我非常济楚他们这种想法，它源于人们引以为豪的个人独

立的观点。 但这种观点既不符合悄理，也不符合基督教，而是

吸其野蛮的，它伴着对骑士时代的诅咒传到欧洲，现在又以激

进主义的观点恐吓我们..…

在几乎不可能发现有罪恶或过失的时代中，哪儿会有明智

的人来支持修正人格的奇怪想法？朴实、冷静和谦虚是年轻人

的最好财富，也是高尚的成人的显著特征，但与这些相比，那
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些又是错读的，哪些又是相反的呢？

因此，他的门徒的学生主张鞭打不够＂谦虚＂的印度人是

很自然的。

阿诺德还有一段话很能说明他的观点，斯特雷奇。在《维

多利亚时代名人传） 中曾部分引用这段话，这里我也再次提到

它。 阿诺德出去度假时欣赏到科莫湖 (Lake of Como) 美丽的

风光，他在一封给妻子的信中记下了心中的感受。 他写道：

我怀着崇敬的心情看者身外极其优美的景色，同时想到了

道德上的邪恶；天堂和地狱似乎不是由一条鸿沟完全隔开，而

是你中有我，我中有你，并且离我们每一个人都很近。 我强烈

地感觉到自己道德上的邪恶，就好像强烈地感受到美景带给自

己的欢乐一样。也许在探层的邪恶感中还存在若上帝要换救我

们的福音。它并不是要求我们像平常所做的那祥崇敬好的品

德，也不是要我们去适应道德；但如果我们真的憎恶那些邪

恶，我们所憎恶的不是袚邪恶所困扰的人，而是困扰人的邪恶

的东西。 这种憎恶极其明显、极其坚定－这样，我们就与上

帝和耶稣相通，我们的精神与上帝同在。这一点卷起来和说起

来都挺容易，但做起来却又是那样难！谁能够完全做到这一点

呢？除了那些意识到自己的不足并深感遗憾的人。上帝保佑

你，我亲爱的妻子和孩子，从现在直至永远。

我们悲哀地看到这位本性善良的绅士把自己推到一种虐待

狂的情绪里。 正因如此，他才能使劲鞭打孩子而没有任何良心

上的不安，反而以为这是符合博爱的信仰。 我们也悲哀地想到

那些被欺骗了的个人。但是正是他们创造了一种憎恶“道德上

的邪恶＂的风气，如果大家还记得的话，＂逍德上的邪恶”还

O 斯特雷奇 (1880-1932)．英国著名传记作家、批评家。 一译注
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包括孩子们习惯性的懒惰，这风气使几代人都变得残忍， 这实

在是一个悲剧！每当我想到战争、酷刑、镇压，每当我想到那

些正直的人以为自己在惩罚“道德邪恶＇｀但事实上却是在犯

罪，我都忍不住地战栗。幸运的是，教育者们不再认为小孩子

们都是顽童。当然，人们往往还以上面的观点看待成人，尤其

是惩罚罪犯这方面，但在幼儿园和学校里，是不会再有这种现

象的了。

还有一种错误与阿诺德的正好相反，它尽管伤害性不大，

但足以称为错误。它认为孩子天生都是善良的，只是被他们的

长辈的不好行为带坏了。卢梭曾赞成这个观点。也许他的认识

比较抽象，但如果我们读过（爱弥儿〉就会发现 ： 学生在成为

他所属机构设计、培养的完美人物之前，必须要受到大址的道

德训练。事实上，孩子不是生来就是好的或坏的3 人们生来只

有一些反射行为和一些本能。除此之外，在环挠的作用下，他

们才养成一些或好或坏的习惯。他们将来会怎么样主要取决千

母亲或保姆的智慧。 孩子最初的自然本质是很容易受训练的。

在许许多多的孩子当中，有的将来可能成为好公民，有的就有

可能成为罪犯。 科学的心理学表明，工作日的鞭打以及星期天

的说教并不是使孩子养成美德的理想方法。但也不能因此就认

为没有方法。山姆·勃特勒认为以往的教育者以折磨孩子为乐，

人们很难不同意这 点。 但让一个健康的孩子快乐却并不困

难。 而且只要孩子的身心得到正确的呵护，大多数孩子都会很

健康。如果孩子感到教育就是教给他们一些值得学的东西，那

么阿诺德博上认为是一种“道德邪恶”的习惯性懒惰就不会存

在饥但如果所教的知识没有什么价值，教的人又像个暴君，

@ 可能阿诺笱博土的不少学生都得过腺体增殖症， 因为虽然这会引起惰住，
但没有一个区生建议鞭打C －原注
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孩了自然就像契诃夫的小猫 ·祥不可教也。 只有自发产生学的

愿望才能成为教育的推动力。 而这就如同学习走路和说话一

祥，是每一个孩子都能做到的。以教育的这种推动力取代了教

鞭是我们时代的伟大进步。

最后我想谈谈自 己对现代教育发展倾向的最初看法中的最

后一点一给予幼儿更多的注意。 这与我们对性格培养的观点

的变化密切相关。传统看法是：美德主要取决于意愿，它认为
人的心中充满了各种坏的愿望，由一种抽象的意志力所控侃。

很明显，要想完全根除它们是不可能的，因此只能是加以控

制．就好像警察和罪犯一祥。没有人会认为一个社会没有潜在

的罪犯，人们所能做的只能是建立有效的警察机构使得大多数

人不敢犯罪，而把少数犯了罪的人抓起来并加以惩罚e 现代心

理犯罪学家并不同意这个观点c 他们认为大多数恃况下，合适

的教育会阻止犯罪冲动的形成。 司样， 适用于社会的东西也能

适应于个人Q 小孩子特别希望能得到长辈和同伴们的喜爱。他

们都有·一种冲动，能根据自己的悄况向好的或坏的方向发展。

而且，他们所处的年龄阶段很容易形成好的习惯，好的习惯又

容易形成好的品德。 另一方面、传统的美德任不好的愿望蔓

延， 只是用意志力不让它们表现出来，这祥控制不好行为的方

法远远不够理想。不好的愿望就像被阻塞了的河水，一定会找

到意志忽视了的出口涌出。 年轻时想谋杀父亲的人会在以后鞭

打儿子的过程中得到满足， 他认为自己是在惩罚 “道德邪恶”。

一些为残忍的鞭打行为辩护的理论几乎都源千某些愿望，人的

意志使它们改变了原来的航道，但一直潜在发展， 后来却以憎

恨罪恶或其他值得尊敬的东西的面貌出现。因此，由意志控制

不好的愿望虽然有时是必耍的，却不是一种好的培养品德的方

法，：＇
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这些看法把我们又带到了心理分析领域。 有很多具体的心

理分析我都认为是荒谬的．而且证据不足，但总的方法我却认

为很重要，在寻找好的道德培养方法方面更是如此。 有些心理

分析家特别强调幼儿期的重要性，我认为有些夸张，他们有时

候甚至认为性格在孩子三岁的时候就永远地固定形成r 。 我敢

肯定情况不是这样。但这个错误中也包含止确的成分。幼儿心

理学在过去一直没有受到重视。智力学家们的方法风行一时，

人们几乎根本没注意到它。以睡觉为例，所有的母亲都希望孩

子能好好睡觉，这样既能说明孩子健康也能给母亲带来方便令

她们找到f很多方法 ： 摇摇篮或唱催眠曲。结果是男人仔细研

究了整个事情并发现这些方法全错了。因为它尽管在某－ 天可

能奏效，但却使孩子养成了坏习惯。每一个孩子都希望得到过

多的注意，这样使他获得重视的愿望得到满足。如果他发现不

睡觉能得到更多的重视，就会很快采用这个方法仑结果对孩子

的健康和性格培养都有害处。 这时重要的是要形成一个习惯：

即将婴儿床和睡觉联系起来。 经常出现这种联系，孩子就不会
不睡了，除非是病了或感到疼痛，但是建立这种联系需要一些

纪律。 只席溺爱是不能形成的，那祥只会和不睡联系起来。 培

养其它好的或者坏的习惯也是如此。 整个研究只是在幼儿期进

行，但意义却很大而且将来肯定会更大。 很明显，性格教育应

该从孩子一出生就开始，并且需要很多与不懂这些的保姆和母
亲的行为相反的做法。 同样，一些教育可以开始得比以前认为
的早，因为这样可使孩子高兴并且不需要更多的注意力。 近些

年来，教育理论在上述方面发生了巨大的变化，带来了很好的

效果 ， 它们在将来会越来越明显。 因此 ， 下面我将首先具体地
谈到幼儿的性格培养，然后再谈谈后期的教育。
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第二章教育的目的

在讨论怎样进行教育之前，应首先弄明白我们希望达到的

教育目的。 阿诺德博上认为教育就是培养人＂谦逊＂的品质。

这种品质是亚里士多德所说的＂慷慨大度”的人不具备的。尼

采的理想与基督教义正好相反。 康德 (Kant) 更独特，他认为

虽然耶酥让人爰别人，但所有以爰为动机的行为都不是真正的

高尚。即使对良好性格的不同成分看法一致的人对其各自的重

要性也有分岐。 有人更强调勇气，有人强调知识，有人强调善

良 ， 还有人强调正直忠实；有一些人，如老布鲁图斯，把对国

家的责任感笠于亲情之上；有些人，如孔夫子，把亲情放在首

位。 所有这些不司吞法都会对教育产生影响。在我们给认为是

最好的教育下定义之前，必须对希望教育出来的人有些了解。

当然，如果一个教育者教育的结果与他原来的打箕不一

致，那他的确是很愚蠢。 尤那依·希普0是一个慈善学校的学

生 ， 学校木来想培养学生具有谦恭的品质，结果却是另一番祥

子。 但是大多数有能力的教育者还是相当成功的。 如中国的文

人、现代的日本人、 耶稣会会员、阿诺德博士以及那些制定美

国公立学校的政策的人，上述人都以不同的方式获得了很大的
成功。不同情况的目的可能完全不同，但总的来说都达到（自

己的目的 。 在决定我们自己的教育目标之前，很有必要花些时

间来研究一下上述这些不同的教育系统c

@ 狄更斯＜大卫 ·科波菲尔〉中阴险虚伪的小职员．一译汴
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传统的中国教育在某些方面与雅典教育的黄金时代有些相

似七 雅典的孩子要从头到尾的熟记（荷马史诗〉；中国孩子同

样要背会孔子的（论语）。雅典孩子要敬奉上帝， 但这只是表

现于一种外在的宗教仪式上，至于他们自由地思考并没有什么

限制；中国孩子经常要参加一些祭奉祖先的仪式， 但也决不会

被强迫完全用信这些仪式含义。 有知识的人应该对事物经常采

取怀疑的态度，因此，什么事情都可以讨论，但并不见得一定

要得出一个肯定的结论，不同的意见都可以边吃晚饭边愉快地

讨论，没有谁会为此剑拔弩张；卡莱尔称柏·拉图是“一个高

贵的雅典绅士，就是在天国里也会自得“。这种品性在中国的

哲人身上也能找到，但由基督教文明所产生的圣人身上却一般

没有，除了他们能完全吸收希腊文化的精髓、如歌德那样。 雅

典人和中国人有者相似的享受人生的愿望，对快乐的肴法也一

致，而且这些看法因他们极细致的审美观也变得高雅起来。

然而，这两种文明也有着很大的差异。 其原因在于希腊人

精力充沛而中国人比较懒散。希腊人致力于艺术、科学以及消

除对上帝的信仰，所有这一切都获得了前所未有的成功。政治

和爱国主义为希腊人的过多梢力提供r发泄的机会。如果－·个

政治家袚驱逐出境，他会领导着一群流放者对他的祖国发起攻

击。 而如果一个中国官从失宠于皇七，他会退隐到乡间并且写

些田园诗歌。 因此，正是希腊文明本身毁了它自 己，而中国文

化却没有受到打击。 上述不同好象不能完全归结于教育C 比如
日本的孔夫子式教育就不会产生那种只有中国文人才具有的闲

散 ．、高雅的怀疑主义悄绪。 当然，京都的贵族可以除外<'

中国式教育带来的是稳定和艺术， 却没能带来进步和科
学。 也许这就说明了为什么中国人爱产生怀疑勹 热情的信仰可

能会带来进步也会带来灾难，但不会带来稳定。而科学虽然冲
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市了传统的信仰，但它有自己的信仰， 不过也只能右自由怀疑

主义的环境中得以发展。 在一个为现代发明统一 f 的动荡的世

界里．要想保存自己的文化，需要的是活力。没有科学就不会

有民主；中国文化只限．j很少 －一部分受江教育的人，希腊文化

也只能建立在奴隶制基础之上。 正因如此， 中国传统的教育巳

下适应现代世界而袚中国人自己抛弃；也正因如此，在某些方

而与中国文人相似的 18 世纪的绅十们也不可能存在C

现代日本教育清楚地说明了当前在所有大国中都很突出的

倾向一认为教育的最主要目的是使国家强大。 日 本的教育目

的是通过培养公民的爱国热情使之愿意为国家献身，同时通过

传授知识使公民成为对国家有用的人。 尽管这两项目的都达到

f，我对其方法却并不是很赞赏。 自 从可蒙德·佩里的军队进

入日本，它就处在一种很难保存自己的文化的状况。如吴我竹

认为没有必要保留自己的文化，那么日本人的成功便证明了它

们的教育方法是正确的C 但只有这种极其危险的状况才能证明

某种教育方法的正确，除此之外这种教育方法在任何－...个没有

面临危险的国家都会受到资备。 甚罕连大学教授也不能表示异

议的神道教，其历史与（创世纪〉一样可疑；代顿案件©在日

本的神学专制面前也自愧不如。 还有其他伦理上的专制如对民

族主义 、 孝道 、 尊奉天皇等决不可怀疑。因此就很难取得各方

面的进步。 这种体制的最大危险是可能引起革命成为进步的唯

一途径。 它虽不会立即发生，却实际存在，而且主要由于教育
制度所造成。

从以上内容我们可以发现现代日本教育有一个与古代中国

教育正好相反的缺点 3 中国文人容易产生怀疑并且比较懒散，

q> . 1925 年 7 月 ， 美因代顿发生著名的＂猿猴审判＂案，判一生物教员讲授
进化论有华C －寸译注
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而日木教育出的人往往又太死板并且T：作特别卖力。 而真正的

教育应既不赞成怀疑主义也不赞成教条主义。 它相信知识是能

够学握的，虽然有一些困难，也认为某个时间的知识可能或多

或少有一些错误，但可以通过细心和刻苦加以纠正。 在信仰方

面，我们必须小心翼翼，因为任何一个哪怕很小的差错都会意

味着灾难性的毁灭。然而我们又是根据我们的信仰行事。 做到

这二者兼顾就很难了，它要求掌握高度的文化知识同时又没有

一点道德上的论丧。但尽管存在困难却不是没有可能。 死板、

顽固的人认为容易，容易怀疑一切的人认为没有可能。二者都

是错误的 ， 当它们的错误广为传播时就带来社会性的灾难。

同现代日本人一祥，耶稣会会员也犯了将教育放在某机构

利益之下的错误。 对他们来说，就是放在整个某督教教徒利益

之下。 他们并不怎么关心某个学生的利益，只是咯他作为实现

整个教徒利益的手段。 如果我们相信他们的学说我们就不会再

责备他们。 因为他们认为把人的灵魂从地狱里挽救出来是现世

生活中最重要的事情， 而且只有天主教会才能做到 。 但不赞同

这种教条的人只有根据结果来评价耶稣学会式教育。 其结果有

时的确如希普—样不理想。 伏尔泰就是一个例子。 但从长时间

来看 ， 这种教育最初的 目的还是达到了 。 反对改革、一成不变

以及法国新教的崩溃都可归功千耶稣会式教育。最终只有靠法

国大革命来扣除他们的恶劣影响。 在教育方而他们带来的坏处

是并非根据对学生的爱而是凭见不得人的目的来进行教育。

到现在英围的公立学校实施的还是阿诺德博士的教育体

系， 但它也有-个缺陷，我们称之为贵族化， 其目的是培养人

们成为高层人物或权力支配者，不管是在家里还是在边远地

区。 贵族阶级如果还想存在的话，必需具备 ·定的美德， 这些

美德往往由学校教育培养，教育出来的人应该是精力充沛、坚
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韧不拔、体格健壮、估仰坚定、正直忠实，并且相信自己身负

重要使命3 他们不需要思辩，因为思辩可能会产生怀疑，也不

需要同情，因为同情会干扰他们统治”次等“种族和阶级，为

了粗暴，他们舍弃 了善良；为了意志坚定，他们舍弃了想象，

如果在 ．个永恒不变的世界里，这种教育的结果永远是一个贵

族，有苦行僧的优点和缺点。但是贵族政治不存在了，哪怕是

最聪明、最完美的人也统治不了人们，以往统治者实行的往往

是残暴统治，而暴政又会激起人民的反抗。复杂的现代社会越

来越需要智力，但阿诺德博士却舍弃智力以求“美德”。 滑铁

卢战役或许在伊顿游艺场获得了胜利，但大英帝国在这儿已逐

渐消失。现代社会的要求不同了，它要求更多的想象力，同情
心，要求更多的知识与灵活性，要求少一些蛮勇而多一些思

考。 未来社会的管理者只能是自由公民的仆人，而不是臣民仁

慈的统治者。英国高等教育中存在的贵族传统的影响是有害

的。 也许这种传统会逐渐消失，也许传统的教育机构会发现已

经不能适应自己的要求。对于这些我并不敢贸然得出结论的C·

美国的公立学校相当成功地完成了一项以前从未尝试过的

任务：把聚集在一起的不同种族的人转变成同～一个民族，这项

工作完成得既快又好，实在应该给完成任务的人以极高的赞

赏。 但美国和日本一样有其特殊钓情况，而且由特殊环境证明

是正确的东西也不需要随时随地地加以仿效。 美国有其独特的

优点和困难，其优点在f : 人民生活比较宫裕，没有卷入战

争，没有中世纪遗留下来的禁铜人的思想的传统。 移民们发现

美冈有乐种很普避的民主气息和先进的工业技术。 我认为这是

他们更羡恭美国的两个羡主要的原因。 但当他们旦移入美国

之后，一般都保存若双垂爱国惜绪，在欧洲战争中，他们依然

站在自己原来的同家一边，而他们的孩子与此相反，对他们父
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母原来的祖国没有任何感惜， 成为纯悴的美国人。 这些家长们

的态度应归因于美国的上述优点、而孩子的态度则由学校所决

定， 只有学校的贡献方是和我们相关的阮题3

就学校依赖于美国的优点而言，我们没有必要把美国的爱

国主义教育同错误观点的反复灌输联系起来。 但在旧世界的影

响仍大千新社会的地方，有必要为了真芷的优点灌输一种轻视

总、想总的来说，西欧的智力水平和东欧的艺术文化水半比美
国都要高。 整个西欧除西班牙和葡萄牙之外，对神学的迷信比

美国要少，在几乎所有的欧洲国家里，个人受群众统治的程度

要轻，即使他的政治自由要少一些，但内在自由会更大，在这

些方面，美国公立学校有它不好的影响，这种不良影响对培养

排他的美国爱国主义更为重要。和日本式教育和耶稣学会式教

育一祥，这种不良影响也源于把学生当作通往目的的手段， 而

不是把培养学生本身作为目的。和爱祖国相比，教师应更爱他

的学生，否则的话他就不是一个理想的老师。

我认为应该把学生作为目的， 而不是手段，有人也许会反

驳说：毕竟把学生看作是手段比只作为目的更重要..些。 一个

人死了， 如果只作为目的那他就永远消失了． 但他所作的一

切作为手段、方法可以持续到永远。我们不能否认这些，但我

们能否认由此推论出的结果。 一个作为手段的意义可能是好

的，也可能是坏的，而人类行为的深远影响是很不确定的，聪

明的人在教育中往往将它抹去。 总的来说， 好人有好的影响 ，
坏人有坏的影响C 当然这并不是一成不变的规律。 一个坏人犯

了罪受到暴君的惩罚， 他因此杀死这个暴君．这祥他的行为可

能会产生好的影响，尽管其行为本身是有害的。 然而，普遍规

律是：一个由优秀的人组成的社会比由尤知且充满怨恨的人组

成的社会有更好的结果。抛开这些不说，就是小孩和年青人自
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己内心也能感到真心为他们好和把他们当作某个目标的手段的

人之间的区别。 如果教师不全心全意地爱学生，那么学生无论

在性格还在智力方面都不会全面、自由地发展，而如果把学生

当作手段，就不会有全心的爱，：我们自己都有过这样的体会，

当我订渴望某种好的事物时，并不是因为得到它之后就能达到

某个伟大的目的。每一个普通的有感情的家长对他的孩子也会

有同样的感受。 家长们希望孩子快点长大、 健康而强壮、在学

校表现很好等等，就好像他们自 己的李悟一样。 这类事悄不需

要自我否定什么，也没什么抽象的正义原则在里面。这样家长

的本能并不总是限于对自己的孩子，它可以延伸到任何一个将

来会成为好教师的人身上，随着学生的成长，这种天生的愿望

会不如先前盘要。但只有那些拥有它的人才足以托付起草教学

寸划的匪任。 那些将培养人为某个不重要的目的去杀人或被人

杀看作是教育目的的人不会具有这种天生的愿望，但是除了丹

麦和中国以外，所有文明国家的教育都是由这些人所控制C,

教育者仅仅有对年青人的爱是不够的，他还必须对优秀的

人才有·-个正确的理解C 猫教小猫捉老鼠并和它们一起玩耍；

军华家对其下－·代同样如此。 这里猫爱的是小猫而不是老鼠

军牛家爱的是自己的儿子而不是敌人的儿子，即使热爱整个人

类的人也可能因不懂仆么是真正美好的人生而犯错误。 因此在

说到别的间题之前， 我将尽力解释－下所认为航优秀人才。 我

不是从实用角度出发，也没有考虑产生这些优秀人才的教育方

法3 当我们开始讨论教育的细节时，这些吾法会给我们以帮

助 （，我觉得我们应该涽楚地了斛自己前进的方向 ，＇

我们首先应该明白：有些素质和品质是一部分入希望具有

的，而另外一些则可能是普遍应该具有的。我们需要艺术家，

也需要科学家；我们需要管理者，也需要农民、工人和而包
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师在某一领域极其优秀的人的品质对千常人来说可能就不那

么好了。雪莱曾这样描述—个诗人一天的工作；

他总在观察， 从清晨到晚上

湖边的大阳将万吻照亮

茂盛的常春藤上蜜蜂在飞翔

而他还没注意到它们究竟是什么模样。

这种习惯对一个诗人来说是值得赞扬的，但如果对邮递员来讲

就不应如此了。我们也不能以使每个人都具有诗人气质为目标

来建立我们的教育系统。 但有些性格品质是整个社会要求必需

的，这些我将在这部分谈到。

我并没有将男性和女性的优点区分开来。对一个将来要照

料婴儿的女性来说，一定的职业性的训练是必要的，如果说这

是与男性教育的一个不同之处的话，那么它就同农民和工人之

间的不同一样。因此并不是基础性的，我们在目前也需要特别

谈到。

我认为以下四个待点组成理想性格类型的基础：活力、勇

气、敏感性、理解力。 我并不认为这种看法很全面，但的确能

使我们趋于完善。 而且我坚信，通过对身体、 感情 、 智力各方

面精心照料，每一个孩子都会具备上述品质，下面我将依次谈

到它们。

活力是生理学而不是心理学上的性格特征。 通常人们认为

只要有健康的身体就会有活力，但它随着年龄的增长而衰退，

到老年就几乎没有了，在活蹦乱跳的小孩子上学之前，这种活

力会很快增长到最大限度，随后因为教育慢悦减少。 除了在一

些特殊的环境下，只要有生命力，就会感觉到活若的喜悦。它
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会增加我们的快乐同时减少痛芒，它使人们容易对外界事物产

生兴趣，从而提高人的观察力，而观察力又是判断力的重要组

成部分，人类很容易对刍己感兴趣，而对所看到的、听到的以

及身外的书物却无动千衷。这是-个很大的不幸，因为它会引

起最大程度的厌烦和最糟的忧郁症，而且阻碍人们成为有用的

人（当然特殊情况除外）。 罚生命力能引起人们对外面世界的

兴趣，也使人有精力从事艰苦的工作。而且它还使我们不嫉妒

别人，因为它使人感到自己的存在是多么美好。由千嫉妒是人

类痛苦的根源之..`，所以这是生命力很重要的＾．垒个优点。当

然，很多不好的品质也与有活力相关，如一只健壮的老虎有活

力就不是一件很好的事情，而有的好的品质与没有活力也相

关，如牛顿和恪克就没有什么活力 c 但他们都有狂躁和嫉妒的

毛病，只有健康才能使他们改正。 牛顿和莱布尼茨之间发生过

场百多年来一直给英国数学界带来损害的争论，但如果牛

顿身体健康、能享受正常人的快乐的话，这场争论或许能够避

免，因此，尽管有些不足，但我仍然认为活力是很重要的，每

个人都应该拥有它。

我们要说的第三个品质一．勇气有好几种形式，并且每一

种形式都很复杂。无所畏惧是一方面，控制畏惧又是另一方

面，当畏惧是情有可原时，无所畏惧是一种勇气，而当不应该

产生畏惧时没有畏惧又是一种情况。无所畏惧当然很好， 控制

畏惧当然也很好，对应该产生畏惧却并不畏惧的情况可能会有

些争论，但是我想把它放在勇气的另外几种形式之后再讲。

大多数人生活中天生就有一些很奇怪的害怕。 它们如呆严

亟到成为一种疾病的话，常常是烦恼、躁狂、 伟急混合在一

起，这时就只有消梢神病医生来香病r 。 其实在正常人当中这

种现象也很普遍，不过程度稍轻而巳。 它往往让人感觉到周围
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有一种危险的东西， 更确切地说是 “让人感到忧虑＂，或者让

人对—些并不危险的东西如老鼠、蜘蛛＠等产生恐惧， 人们常

常以为很多恐惧都是天生的，但现在很多人都对此提出疑问。

当然，有一些恐惧是天生的，如害怕巨大的噪音，但大部分恐
惧不是来目以往经验就是来自联想。 我们有理由认为；脊椎动

物对它们的天敌本来并不是天生就害怕， 只是从前辈那里接受

了这种情绪c 如果由人类用奶瓶喂大的话，它们身上的很多恐

惧都消失了 。 但恐惧的确有很大的感染性。 有时大人自己都没

觉察，但孩子已经感染上了，通过联想，孩子会很快从妈妈或

保姆那里学到胆怯3 一直到现在，男人还认为女性有－·些奇怪

的害怕是很有吸引力的， 困为这样可以让男人不冒多大风险就

可以充当保护人的角色。 但他们的儿子从母亲那里感染了这种

恐惧，如果不是他们希望自己的妻子胆小，那他们的儿子也就

不会失去胆擞和勇气，也就不必再受训练以重新拥有它们。 征

服女性所产生的害处是不可估量的。 当然，这种恐惧只是提供

了一个很偶然的例子。

现在我并不想讨论怎样将恐惧和焦虑减少到最小程度，待

会儿再谈到它。现在的问题是：我们是满足于通过压制来解决

恐惧呢，还是应该找到一些更基本的方法？传统的贷族要求大

能表露出恐惧，而被统治的民族 、 阶级 、 性别则要保持怯恬的

性格C 对勇气的测验往往根据行为断定：男人不应该从战场工

逃跑气 他必须精通各项体育运动，在大火、地震、轮船失事等

灾难面前必须保待镇定等等。 他不仅应该做到上述这些，而且

不能表现出脸色苍白 、 颤抖、屏住呼吸或其他表示恐惧的迹

象。这些我认为都是很有意义的。 因为我希望所有的民族、阶

心参见威脱斯特恩 (Wdl.am Stem) （早期儿童心理学｝第 34 章论儿章时
期的恐惧和焦虑 （乔治·爱伦和安文）一—原注
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级和性别都有培养勇气的机会 。 但如果采用队方法具有压制

性，必然会在实践中带来害处。 蕊愧和屈辱是产生勇气的两个

强大障碍，但亨实上，它if万只是引起各种恐惧相互斗争．在斗

争中，害怕受到大众的责备的成分可能更大一些。 “要讲真话，

除非遇到可怕的亨悄” 是孔小时候学到的簇言。其他的孩子可

能也是如此。恐惧不仅应该在行为上更应该在感觉上，不仅应

该在有意识的感觉中还应该在无意识的感觉中都应得以克服。

能够表面上克服恐惧只是符合贡族型教育的要求，但这种冲动

仍然潜伏着，而且它将产生不能视之为恐惧后吴的有害的扭曲

反应。我不是指 “弹震症“现象，因为它与恐惧的关系很明

显。 我指的是粗暴压制的整个机构，统治阶级就是凭它来维护

自己的体面的。 最近在上海有一件事情：一个英国军官命令从

背后朝一群没有武装的学生开枪射击。 这时他的行为如同战场

上的逃兵一样，是因为恐惧才产生的。 但是贵族的军半家却不

够聪明，没有想到从心理角度探寻产生这种行为的根源，反而

认为是一种坚强的表现，是一种高尚的精神。

从生理和心理的角度来看，恐惧和暴怒是一对很相似的情

感 ， 因为感到愤怒的人往往具备很大的勇气，在镇压黑人起
义 、 社会主义运动以及其他对责族政治构成威胁的运动过程中

表现的残暴实际上也是一种胆小，井且与那些更不道德的行为

一样应该受到谴责。我相信，对常人进行教育，使之无畏地生

活是完全有可能的。迄今为止，只有少数英雄人物和圣人能无
所畏惧地生活，但如果有人引导，其他人也能做到这一点。

要获得非抑制性的勇气往往需具备下列因素。 首先最简单

的是健康和活力，这二者尽管不是必不可少的，但对形成勇气
有很大的帮助。 其次，在危险悄形下的经历和体验也是必要

的，但我们所讨论的勇气不是具体的哪方面的勇气而是较普
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遍的广义的勇气，丙此要形成这种勇气还斋要一些最基本的东

西，这就是将自尊和对生活的冷静观察结合起来。 首先说说自

尊七 有的人是为自己活肴，而有的人则只是为邻居或他人活

者3 一种人水远不会具备真正的勇气，因为他们必须感觉到别

人的赞美，并且总是担心失去它。以前认为是必斋的教人＂谦

卑＂的教导同祥也只会培养出这样一类人。 ＂谦卑＇｀ 压制自尊，

但也没有教人真正尊重他人，它仅仅是将通常的自贬作为获得

声誉的一种手段。这样就必然会产生虚伪和欺骗。小孩子从小

就受到要求绝对服从的教育，而他们长大后又对下一代继续这

种教育。 据说只有那些知道该如何服从的人才知道如何下命

令，我认为没有人应该知道如何服从，也没有人应该知道怎样

下令3 当然，我并不是说在一个共同的事业中连·个领导也不

该有。但我认为他们的权威应同一个足球队队长的样：，别人

只是为了达到一个共同的目的自愿接受其领导。目的应该是我

们自己确立而不是外在压力产生的。 同样我们的自的也不能强

加T.别人。这就是我所说不应该有人命令也不应有服从的意

思。

要想获得最高程度的勇气，必须具备另—种能力，即我刚

才所说的对生命的客观的看法。 所有的希望和恐惧是针对自个

人不可能平静地面对死亡今 因为死亡就意味若他的情感世界欴

消失。对此，传统的君法认为最简单的办法仍然是压抑。它认

为圣人必须完全抛弃自我，抑制自己的情欲和放弃本能的快

乐。 这些能够做到， 但后果却是极其有害的。因为苦行俏们自

己放弃了快乐，也就要求其他人也这样。由于心底潜嗷着对他

人的嫉妒，他们很容易认为既然痛苦是高尚的，那么狠狠打击
别人就是合法的、正当的，这样就产生了完全颠倒的价值观：

好的被认为是坏的，坏的被认为是好的。所有害处的根游在于
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将美好的生活春作是消极的玉制，而不是看作开拓、 发展人的

本能和原望。 人性中有些东西能不费什么力气就把我们带到自

我之外。 最普通的就是爱，尤其是父母的爱，它是那样博大，

简直可以包容整个人类。 另外一种是知识，我们不能认为伽利

略比别人更仁慈，但他死后他的生命并没有因此终结。还有一

种就是艺术。 但事实上对人体以外任何事情的兴趣都可以使人

的生命超出个人的感情之外3 也许显得有点矛盾，但正是这个

原因，兴趣广泛而强烈的人比只关心自己的不适的痛苦的患疑

虑病症的人更勇于面对死亡3 因此，兴趣广泛的人往往有着极

大的勇气。 他们认为自己的生命不过是世界的一小部分，当然

这不是通过轻视自己，而是认识到自己以外的事物的价值而得

出的结论。 只有那些本性 自 由、思维活跃的人才能做到这一

点。 只有他们才能全面地综合地看待人生，这是那些酒色之徒

和苦行僧们都无法做到的。在这种态度面前，个人的死亡简直
微不足道，这种勇气是积极而且本能的，不是消极且受压抑

的。我认为这种积极的勇气是完美性格的一个重要组成部分。

我们要说的第三种品质是敏感， 在某种程度上，它是单纯

勇气的补充。 如果一个人不了解所面临的危险， 那忳很容易做

出勇敢行为，但这种勇气是很愚蠢的。我们不能认为这种源于

无知和健忘的行为是令人满意的。那种在完全意识和了解到自
己的危险而产生勇敢行为的人才是我们想培养的。如果给敏感

性下．，个纯粹的理论上的定义，就可能是这样：当外界刺激在

某人身上产生情感反应时．这个人就具有这种特征。 但这样泛
泛而谈地话． 它就不见得是一种好的品质。 要想使它成为一种

好的品质，这种情感反应在某种程度上就应该是适当而不仅仅
是强烈 。 我心中所认为的这种品质应该是对许多事物和现象能
正常产生快乐的或相反的情绪。 到底什么是正常的情绪，我将
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尽力解释，第一个阶段是从单纯的感官舒适如吃饱、穿暧过渡

到得到别人赞许的喜悦，这时孩子般在五个月左右。 这种喜

悦旦产生，就会发展很快，几乎每一个孩子都喜欢被赞扬不

喜欢受贪备。 -般来说，这种希望被赞扬的愿望在人的一生都

是一个占支配地位的动机（，它的作用很大，可以刺激人产生好

的行为， 也可以阻止贪婪的愿望，如果我们对所赞美的对象能

更巧妙地引导，其作用可能更大。但是如果最受赞扬的英雄是

杀人最多的人，那么光受听赞扬对美好的人生是没有益处的。

理想的敏感发展的第二个阶段是同情心，有一种同情完全

是生理上的，如一个小孩听到他的哥哥或姐姐哭， 他也有可能

哭起来，我认为这为将来的进·-步发展奠定了基础。其发展的

两个步骤为：首先，即使当受害者并不是关系很亲近的客体

时，也能产生同惜。 其次，当痛苦不见得芍在，但只要想到它

可能会发生也能产生同情，这一步上要与智力有关系。 人们可

以对小说里展现的活生生的、可能感觉得到的痛苦产生同情，

另一方面，甚至可以被一些统计数字所感动。这种抽象的感受

力很有意义但也很少见。 儿乎所有的人在他所爱的人得了癌症

时都会受到很深的影响。 当人们看到医院不认识的人的痛苦时

也会产生同情，但是当他们从报纸上肴到癌症的死亡率是这么

多或那么多时，一般只会产生片刻的同情，而且是因为害怕某

个亲近的人得了这种疾病；对待战争也是如此：人们认为战争

是可怕的是因为他们的儿子或弟兄因战争而残废，但千百万人

因战争残废时他们并没有认为战争就变得千百倍的可怕；一个

人在平常与人交往中可能亲切善良，但却可能通过煽动战争或

者虐待“落后“国家的儿童获得利益。 产生这些相似现象的原

因在子：仅仅是抽象的刺激并不能激起大多数人的同清，如果

能纠正这一点， 那么现代社会的很多灾难都会停止。科学大大
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提高了我们对遥远地方的人的生活的影响，但却没有相应提高

我们对他们的同情。假设你是上海棉纺公司的一个股东。 由于

成天考虑的是各种投资方案，你很忙。你对上海和棉花都不感

兴趣，关心的只是红利。 为此你可能是屠杀无辜群众力世的一

部分， 同样，你只有对童工进行非人的残酷剥削才能获得红

利。你不会内疚，因为你从没见过那些孩子，抽象的刺激不能

使你感动。 这也是大规模的工业革命如此残暴、也是对被统治

阶级的镇压存在的原因， 如果能培养人们对抽象刺激产生敏感

的话，这一切将不会发生。

认识的敏感性同祥应该包含在敏感性里面， 它与观察的习

惯几乎是一回事．而且往往披认为与理解力有很大的关系。 这

里我不打算谈到对美的感受以及由此产生的一些问题，而是接
着谈到我们所需求的第四种品质，我们称之为理解力。

传统道德的一个很大缺陷就是过低地估计了理解力。 古希

腊人在这方面倒没有错，但基督教徒却教导人们相信只有美德

才最童要。 而所谓美德也就是戒除一系列他们任意称之为 “原

罪”的行为， 只要这种态度存在，就不可能使人们认识到智力

比人为制定的传统的 “美德” 对人更有用处。 我所说的才智包

括实际的知识和获得知识的能力，无知的成年人是无法教育

的。对千卫生学和饮食学这类东西，他们根本不可能相信科学

所说的。如果一个人没有受过古板的教条主义教育的话，那么

他学的越多就越容易多学。无知的人从来就是拘泥于顽固似化

的态度， 不可能强迫他们改变其心理习惯。他们往往在应产生

怀疑的时候笃信不疑，但在应该接受新思想 、 丰物的时候又疑

神疑埠无疑， “智力”这个词的意义可能更偏重干获得知识

的能力。但我认为只有通过大量练习才能掌握它，就好像杂技

演员和钢琴家一样。当然，不通过培养智力也能传授知识， 而



· 528 • 幸福之路

且这样更容易，也正是人们经常所做的。 但想不通过传授知识

就培养智力是不可能的。 没有智力我们这个复杂的现代衬会就

不可能存在，更不用说取得进步了。 因此，我把开发智力看作

是教育的主要目的之一。 这看起来很晋通，实际却并非如此。

灌输被认为是正确的观点的愿望使得教育家们不怎么重视智力

的培养。 为了把这个道理说的更清楚，就有必要把智力解释得

更细致一些。 因此，我将谈谈获得知识的能力的问题，尽管实

际已掌握的知识也是智力定义中的一部分。

思维的基础是好奇心．其简单形式动物也具有，智力所要

求的只是一定形式的好奇，那种使得村民在黑暗中窥探别人的

好奇没有什么价值；对闲言碎语的兴趣不是因为热爰知识， 而

是因为心存怨恨。 因为没有人说到某人好的品德，全是议论他

人个人的不是。大多数闲话都不是真实的，也就没有必要费心

去纠正它3 邻居的罪过就像宗教的慰藉一样使某些人感到愉

悦，不由得他们不津津乐道了。与此相反，所谓好奇，就是对

知识的种天生的热爱。如果把一只小猫放在一间陌生的房子

里，它会对每一件家具、房子的每一个角落都细细闻闻，这时

你就可以发现好奇心的最原始、简单的形式。 当一个小孩发现

平常都是关着的抽屉或柜子突然开茉时，会表现出极大的兴

趣，这也是一种好奇e 动物、机器、雷雨以及各种形式的手丁．

制品，都会引起孩子的好奇心C 他们对知识的渴望会使最有理

智的成年人都感到惭愧。这种冲动随着年龄的增长而减退，到

最后不熟悉的书物只会引起人的厌恶而不会产生任何进一步了

解的愿望了。这时人们经常说国家大不如前， 或者说“一切都

跟我们年轻的时候不 片祥了＂。 其实与遥远的从前并不一祥的

是他们的好奇心，我们认为没有了好奇心也就没有了活跃的智

力。
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尽管童年以后的好奇心在广度和深度上都有所减退，但在

质量仁可长期得到提高。 对概括性命题的兴趣比对特定学实的

兴趣更能体现出较高的智力水平，大致说来，某则概论的层次

越高，所需要的才智也就越多。 （当然，也不见得就应严格遵

循这条规则）。超越个人利益的好奇心与和食物联系在一起的

相比，又是更高的 ．个发展阶段。在一间新房子里四处闻的小

描并不是一个真正的公正无私的调杳者，因为它只是可能想发

现附近是否有老鼠。 或许认为公正无私的好奇是其最高形式并
不完全正确，但可以认为那种与并不育接明显而需要一定才智

才能发现的兴趣联系起来的好奇是最高级的表现。不过这一点

我们并不需要那么肯定。

好奇要想产生某种结果，就必须同时学握一定获得知识的

技能3 应该养成观察习惯，相信知识，还要具备耐心、勤奋等

品质c 如果有好奇心和正确的智力教育作基础，上述习惯和品

质就会很好地形成。但由于我们的才智只是平常活动的一部

分，好奇心又总是会与其它的感觉发生冲突，就需要我们具备

某些好的品质，如心胸宽阔。 我们逐渐从心理上和习惯上都不

容受到新的真理的影响，我们发现很难改变自己多年来深信不

疑的看法以及部长们应该自尊或者其他一些很重要的感情，因

此，心胸宽阔应该是教育的目标之一。目前，这一点做得还很

不够．摘自 1925 年 7 月 31 日（每日先锋报）中的一段文字说

明了这一点 ：

因力有人指责布特尔市学校的教师毒害孩子的心

灵，特成立专 门 委员会调查此事。其向布特尔市市攻

参议会呈报的调查结果认为，上述指责情况属买。 而

市政参议会将 “属实”一词删掉，同时认为“上述指
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贵有必要进行适当调查”3 由该委员会提出并经市政

参议会认可的建议认为 ，今后教师应该培养学生对上

帝和宗教的崇敬以及对公民和宗教机构的尊重 。

这样看来，大管其他地方情况怎么样，但在布特尔市的学

生身上可能会缺少虚怀若谷的品质。希望布特尔市政参议会尽

快派代表闭去美国田纳西州代顿市学习经验，取得实行这项议

案的最佳办法C 不过也可能没有这个必要。从这份决议的措词

上吞 ， 布特尔市似乎没有必要再接受反启蒙土义的教导了。

勇气对培养正直、 诚实的思维来说是必不可少的，同它对

培养人的健壮、勇敢的作用 ．样， 这个世界还有很多不为我们

所了解。从世界产生的头一天起，我们就在不确定地进行演绎

推理，但也还是没有分清自己的思维习惯和外界的自然规律。

各式各样的思维体系一基督教、 社会主义 、 爱国主义一都

希望像孤儿的避难所一样，给我们艰难的生活以安全感的同

报。自由思考的人不会像封闭在某个信条中的人那样感到温

暖、舒适并获得社会的认同。 因为教条给予人的温暖感受就像

风雪交加时坐在炉火旁一样安逸。

这就给我们提出了一个很难回答的问题， 到底美满幸福的

人生应当自由到何种程度？我犹豫该不该使用“约束的本能”

这个词，因为对于它的正确性有些争论，但不管怎么解释，它

所描述的现象都是相似的，我们往往都站在愿与之合作的、感

觉是同一类的人一边， 如家庭、邻居、 同事 、 政党、还有国家

等。 这很自然，因为没有这种组合，我们不会感到任何生命的

乐趣。 此外，情感是易千感染的，特别是当很多人都产生同样

的感受时，在一个令人激动的会议上几乎没有人不同祥感到激

动，即使反对的人，他们的反对情绪也变得激动起来C 而且只
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有在得到另一群人的支持和赞许的情况下，这种反对情绪才可

能存在，这就是“圣者相通”所以给被迫害者以安慰的原因，
我们是赞许这种附和大众的愿望呢，还是通过教育来削弱它？

不同的意见很多，正确的答案是必须找到一个合适的比例，而

不是简单地认同某一方。

我个人认为希望获得愉悦和愿意和人合作的愿望应该是正

常而且强烈的，但在某些特定的场合也应该能够由其它愿望压

倒。希望获得愉悦的愿望通常被认为与敏感性有关。没有它，

我们都会是一些行为粗鲁的人，家庭以上的社会组织也将不会

存在，如果孩子不愿意听取家长的意见，那么对他们的教育也

就无从说起。 情绪感染性也有其作用，特别是从一个有头脑的

人传到一个愚笨的人的时候。 但在没有理由的恐惧和愤怒的情

况下，感染的确是无益的。因此说容易受到情绪感染并不是一

个简单的问题。即使在纯粹的智力间题上，这个问题也很含

糊，伟大的发觉者不得不抗拒众人的不同看法，承受因他们的

与众不同而招致的敌意。 但众人的意见比一般人的意见又要聪

明一些，比如在科学上，至少人们对权威的尊敬总是有益的。

我认为在一个普通人的生活当中，应该有一大部分空间是

由“约束的天性”来支配，另外一小部分则应包括他自己的看

法、能力，对千只有每人都喜欢某个女性自己才会去喜欢的男

人，我们往往看不起。因为我们认为在选择妻子这个间题上，

男人应根据自己独立的情感，而不是根据他周围人的意见。 他

对别人的吞法与其他人大体一致并不要紧，但一旦他开始恋

爰，就必须相信自己的感觉。 其他亨情也是如此，一个衣民对

自己土地的产量有自己的估计，虽然是在f解一定的衣业科学

知识以后形成的。 经济学家对千通货问题应有自己的独立见

解，但普通人最好是尊重权威的意见。在有特殊才能的地方就
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应该有独立性。 但人也不能像刺猁那详，总是虎视耽耽，与户

切都保持距离，我们日常的活动应该是互助协作的，而互助协

作又必须有一个共同的基础 。 然而，我们都应该学会对自己非

常了妍的丰物独立地思考，也都应该具备发表我们认为是重要

的但与众不同的意见的勇气。 当然，在有些情况下应用这些内

容广泛的原则是很困难的。 但如果人们都具备我们在这一章里

谈到的品质，应用起来就会容易一些，在这样的社会里，将不

再有受迫害的圣徒。正常的人将不会暴跳如雷或者神经兮兮。

他的优点往往来探于他的冲动，并且与自然的欢乐结合为一

体。 周围的人不会怨恨他，因为他们不会害怕他。 人们之所以
痛恨些先驱者的缘故在千他们鼓动恐惧，但勇敢的人不应产

生这种恐惧，只有充满恐惧的人才会加入三 K 党或法西斯党。

在勇敢者的社会里这种压迫性的组织将不会存在，美好的人生

与本能的抵触也会比现在少得多。 美好幸福的世界只有靠无所

畏惧的人才能创立和维持3 不过他们创造的世界越美好，需要

表现勇气的机会也就越少。

最好的教育可以使人具备活力、勇气、敏感以及才智，一
个由具备这些品质的男人和女人构成的社会，其各方面都会与

现在大不相同。 没有人会感到不幸福。 当前人们并不幸福的主

要根源有：疾病、贫穷、不和谐的性生活，但这些在上述社会

中会很少，健康几乎是普遍的，甚至老年阶段也会推迟到来。

自飞业革命以来，贫穷的根源只在千社会的愚笨，敏感会使人
们愿意消除它，才智会使人找到消除方法，勇气会使人们还应
选也（胆小怯懦的人宁愿痛苦也不愿做一些不平常的事情）
现在大多数人的性生活都不是很令人满意，其中部分原因在于
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不好的教育，部分科于权威和格伦迪女上。等人所主张的压

抑，，受过教育、不对性感到莫名害怕的妇女会使这个问题得到

解决。恐惧被认为使女性”具有优点”，她们在身体和心理两

方面受到的教育都是特意要求其胆小怯懦。 爱情受限制的女人

会助长丈夫的虚伪和残忍，并扭曲了女的天性。 新·代无所畏

惧的女性能够改变这个世界， 因为她们给世界带来新一代无所

畏惧的儿童 ， 他们不但没有被扭曲成畸形，而且正直、坦诚、

大方、博爱且自然。 他们的热情会消除我们因懒惰、怯懦 ．、冷

漠和无知而遭受的残暴和痛苦。是教育使我们具备上述恶习 ，

但也只有教育才能使我们具备与之相反的美德。 教育是通往新

世界的钥匙”
教育的基本原则就谈到这里，下面我们将讨论能体现我们

教育理想的具体细节。

也 虚构的英国人物， 作为以传统观念在日常生活中挑剔他人的代表。一
译注
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第三章 出生后第一年

出生后第一年过去看成在教育范围之外。 至少到婴儿会说

话这一段不太长的时间里，婴儿是完全由母亲和保姆护理的，

她们确信自己本能地清楚什么对宝宝好，但李实并非如此。婴

儿出生头一年的死亡率相当大，幸存者中多数婴儿的健康也受

到损害，由千护理不当，使之成为婴儿的恶劣的思维习惯的根

源。 而这一切最近才认识到。 科学”侵犯＂婴儿室常常使人不

满，因为它影响母亲和孩子间的柔情蜜意。但是情和爱不能同

时存在，热爱自己孩子的父母定会希望他（她）生活得好，为

此当然就有必要借助千科学智慧了。因而我们发现，这种情感

在无儿无女或像卢梭那样要把孩子送进育婴堂的人们身上表现

得最为强烈，许多受过教育的父母都渴望懂得科学育儿，未受

过教育的父母也求教千孕妇学校。结果表明婴儿死亡明显减

少。 原因在于，只要护理得好，并有足够的技巧 ， 婴儿期死亡

的孩子就一定很少。不仅死亡少，而且生存下来的孩子身心都

更为健膜。

严格地说，身体健床的问题不在本书讨论范围之内，应由

医务人员探讨。 我应只涉及其中有关心理的垂要内容。但是，

婴儿一周岁里肉体和精神很难区分。而且护理婴儿犯下纯生

理性的错误会影响数年后的教育工作之 因此， 我们就避免不了
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要涉及本不属我们的讨论范围。

新生儿有反射和本能，但无习惯e 不管新生儿在子宫里有

什么习惯，在新的环境中亳无用处，甚至有时连呼吸也得教，

有的新生儿因为没有很快学会呼吸而死亡。他们发展得很完备

的本能是吮吸本能，孩子吮吸时就能适应新的环境。新生儿－－

天二十四小时大都在睡觉，其它醒着的时候也是在恍惚迷惑中

度过。两星期后，这一切就改变了，婴儿在定期重现的经历中

学会了期待，他们已经学会了保守一—可能比以后的任何时候

更为保守，任何新奇的东西都遭致他们的不满。 假如能说话，

他们会说：“你以为我会改变我这一生的习惯吗？”令人惊奇的

是婴儿养成习惯的速度非常之民每个坏习惯总是影响以后好

习惯的培养。因此，婴儿期首先养成的习惯非常重要。如果开

始养成的是个好习惯，以后就可以免除无穷的麻烦。而且，首

先养成的习惯以后会有本能之感，并且和本能一祥牢固。 后来

养成的与之相反的新习惯就没有这样的力量了。囡此，早期习

惯的培养应得到极大重视。

探讨婴儿期的习惯培养时，有两点我们要考虑；首要的一

点是健康；第二点是品格。我们希望孩子将来成为受人们热

爱、 能成功地对待生活的人。幸运的是，健康和品格是同一方

向发展：一方有利对另一方也有益。本书特别探讨的是品格，

但健康也需要相同的实践。 因此，我们不至于有这种困难的选

择：要么是健康的流氓，要么是病弱的圣人。

现在，每个受过教育的母亲都明白，喂饱婴儿的关键在千

定时，而不是一哭就喂e 这祥更有利于婴儿的消化，而且从道

德教育的角度出发，这也是可取的。婴儿的机灵狡猾巳远出成

人竞料之外（并非在美国人的观念里）；如果发现哭能产生愉

快的结果， 他们就会哭。长大后， 当埋怨的习惯使他们招人厌
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恶，而不是招人宠爱时，他们会感到惊讶和不满，继而认为世

界冷酷无情。如果长成迷人的姑娘，她竹发牢骚时仍受到宠

爱，则儿时养成的坏习惯必定有增无减了。富人的悄形也是如

此。除非婴儿期采用止确的培养方式，否则长大后他们将视自

己能力的大小，要么怨气冲天，要么巧取豪夺 3 必枣的道义教

育应从婴儿出生时就开始c 因为那时方可避免令人沮丧的期

望。 在以后的忏何时候，道德教育都会与相反的习惯发生冲

突，结果引起极大的不满。

因此，对待婴儿，需要在冷淡和娇惯中求得微妙的平衡。

所有健康需要的枣都该做，孩子应保持干燥而温暖，受风时，

我们就要把他轻轻抱起。但是， 如若不是童要的物质上的原

因，他要哭就让他哭。 要不然他就会成为一个蛮横的暴君。护

理孩子时，不要太婆婆妈妈：该做的必须去做，没有过多的同

情可言。任何时候都别把孩子吞成比叭儿狗更有趣的宠物3 很

早开始就应把孩子当作潜在的大人认真对待。 在成人身上不可

容忍的习惯在孩千身上也许很好玩。当然，孩子不会真的具有

成人的这些坏习惯，但我们应该尽量设法避免他们养成坏习

惯。 首要一点是，我们不能让孩子产生自负的感觉，这种感觉

会与以后的经历相冲突，而且无论怎祥也与事实不符。

教育婴儿的难处主要在于父母获得·-种巧妙的平衡。 不断

观察并投入大呈劳动，才能保证婴儿的健康。 如果父母没有强

烈的爱心， 这两项指标就难以达到所斋的程度，而且可能导致

将来孩子不够聪明。 对千充满爱心的父母，孩子是般为重要

的，稍不经意，孩子就会感受到这点认为自己确如父母所感

觉的那么重要＜： 以后的生活中，他的社会环境如果没有这么宠

爰他，以自我为中心的习惯就会使他大失所望。因此，不仅在

出生头一年，而且以后也寸t：父母对于孩子的一般小病，有
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必要采取更加实在的轻松坦然的态度。 过去，婴儿既受约束又

受娇惯，四肢不能自由，穿得过于暖和，妨碍了他们的自由活

动，而且极受溺爱，给他唱唱、摇摇、晃晃， 这是非常错误

的， 因为会把他变成无能的娇养的寄生虫。正确的做法是：鼓

励自由活动，限制依赖他人。 不要让孩子看出你为他做了多少

事承受了多少麻烦。只要可能，就让他享受自己努力获得成功

的乐趣，而不是霸道地向父母索取。现代教育的目标是把外在

约束减少到最低限度，这需要内在的自制力 ， 这种自制力在出

生一周岁里较其他时候更易获得>例如：你想让孩子入睡时，

不要摇去摇来，或抱在怀里，或呆在他能看见你的地方。 一旦

你做了一次，孩子就会要求下次再这么做。 这样在不可挫信的

短短的时间里，哄孩子入睡成为一件极困难的享。 让孩子暖暖

地 、 干干地、舒舒服服，然后很坚决地放下孩子． 轻声哄他几

句，让他单独入睡。孩子可能会哭上几分钟， 但除非生病， 他

很快就会停止哭c 然后你再去看，他一定已经进入梦乡。 比起

抚摸与娇惯，这种方法使孩子睡得更沉。

我们前面已经说过，新生儿没有习惯，只有反射和本能。

因而他的世界不是由“物体”组成的，认识需要重复的经历，

而只有认识，才会产生“物体”的概念。 床的感觉、母乳（或

奶瓶）的触觉、 气味及母亲或保姆的声音婴儿不久就熟悉起

来。 母亲或床的的外观以后才能看清，因为新生儿不知道怎样

集中视力，以便看清形状。 只有逐渐通过接触形成习惯，触、

看、 闻、听才会一起结合，形成对物体的一般概念，这种概念
显现．廿次就会导致下一次的期待。 甚至那段时间，婴儿难以感

觉人与物之间的差异， 部分母亲哺乳同时奶瓶哺乳的婴儿一度

对母亲和奶瓶有相似的感觉。 这--段时间内的教育，应用纯物

质上的方式。婴儿的愉悦是物质上的一主要是食物和温暖，
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他的痛苦也是物质上的。通过寻求与愉悦有关的东西，避开与

痛苦有关的东西，行为习惯便产生了。 孩了的哭有时是痛苦的

反应，有时却是寻求愉快的表演性动作。当然， 开始是前

者。 但是只要有可能，孩子受的真实的痛苦都会得到解除，因

此， 孩子的哭不可避免地与愉快的结果相联系。 不久孩子会因

为要得到快乐而非感到痛苦而哭啼3 这是孩子智力的最初胜利

之一C 但是不管他怎么努力，也不能哭得像真的痛苦一详勹 ？1B

心的母亲一听便知其中差别，如果她明智点，就该不去坪会这

并非表达身体痛苦的哭啼。 抱着孩了摇兄或唱歌来哄孩子既简

单又开心，但是孩子以惊人的速度学会了要求越来越多的这种

娱乐，不久这种方式干扰f必要的睡眠－除了进食，孩子应

当全天睡觉。 这种教规似乎有些苛刻，但实验表明这有利千孩

了的健康与幸福，

成人给予的娱乐应保待一定限度，而婴儿自娱活动应尽社

鼓励乡从一开始，婴儿应有机会踢踢腿， 活动活动肌肉。我们

的祖先怎么可以长期使用束缚婴儿的祖淉，这简直不可思议。

它表明，甚至父母的爱心都难以克服懒怠，因为四肢自由的婴

儿需要倾注更多的注意力。一旦婴儿能够集中视力，他看见活

动着的物体就会开心，尤其是看见东西在风中摆动。但是，直

到婴儿学会抓所看见的东西，他的娱乐活动才会多起来。 此

后，开心的事随即剧增。 一段时间里，抓握练习足可以保证醒

着的时光充满欢乐。 对拨浪鼓类响声的乐趣也在此时发生。 征

服脚趾和手指要略早一些。 首先脚趾运动纯粹是反射性的，随

后婴儿发现脚趾可以随意活动。 这使婴儿感到了帝国主义征服

殖民地的全部快乐外：脚趾不再是异邦，而成了自我的·部

分。从这往后，只要在婴儿够得着的地方有合适玩的东西，他

就能找到许多娱乐。 大部分婴儿的娱乐刚好是他教育所需耍的
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一一当然不能让他摔着，或吞下针，或者其他伤害自己的行

为。

总的来说，婴儿除了进食有些快乐，他出生的头三个月里

的生活还是有些沉闷。 舒服的时候，他就睡觉，醒着的时候，

常常有些不舒服。人的幸福由精神能力决定， 但是三个月以内

的婴儿，由千缺乏经验和肌肉控制，他的精神能力很难得到发

挥。 幼小动物享受生活要早得多，因为他们更多的靠本能，很

少靠经验，但是婴儿依罕本能所做的书太少，元法给予他快乐

和兴腔。 总之，出生头三个月是很厌烦无聊的，但这对充足的

睡眠来说是必要的。如果做许多事米逗孩子玩，那他就睡眠不

够了 3

大约在两二个月的时候，孩子学会了微笑，有了把人和物

区分开的感觉。 在这个年龄段，母亲和孩子间的社会关系开始

成为可能；孩子一看见母亲就会、并确实表现高兴，且发出并

非纯粹动物的反应，很快就有了要人表扬和赞许的愿望。 在我

的儿了身上，这种愿望首次无误地表现出来是在他五个月的时

候，当时他经过数次尝试，成功地从桌上举起了一个有一定份．

量的铃销并括动，同时环顾周围的人，露出 自豪的微笑。从这

时起，教育者有了新的武器：赞扬与斥实。 这个武器在整个儿

章期间都非常有力，但一定要非常小心地使用＜） 一周岁期间绝

不能斥责孩子，以后也尽噩别斥责他。 赞扬的危害性很小，诅

也不能用得太多，否则就失去了应有的价值，也不能以此过分

激励孩子。孩子第一次走路、第一次说出明白的话的时候，没

行哪个父母不去赞美他的。 一般来说， 在孩子经过不断努力战

胜困难时， 表扬是给予他最恰当的奖励。此外，让孩子感到你

在赞美他学习的愿望，也是个好主意。

但是总的来说， 婴儿想学会东西的愿望极为强烈。 父母只
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需提供机会就可以了。给孩了一个发展的机会，剩下的事就由

他努力去做好了。没有必要教孩子爬、走或学习其他肌肉的运

动要素。 当然，我们通过和孩子说话来教他说话，但我怀疑费

尽心机苦教孩子学话是否有效，孩子们学东西都有自己的进

展，强迫他们学是不对的。 克服最初困难而获得成功的经历是

终身努力奋斗的诱因。困难不能太大，太大会丧失信心；也不

能太小， 太小会不愿努力。 从生到死，这是一条基本规则。 我

们只有通过亲自动手去做才能学会东西。成人所做的是演示一

下孩子想学的简单动作，如摇拨浪鼓，然后让孩子学会如何去

做。 他人所做只是激起孩子的热情，决不是教育本身。

正规和常规训练在儿童早期是极为重要的，尤其是一岁期

间。 一开始睡觉、吃饭、排泄都要养成按时的习惯。另外，熟

悉环境在智力上是非常重要的，它可以帮助孩子认知、 避免过

度紧张、 产生安全感。我有时觉得，自然统一的信念（有人认

为是科学的假设，是完全源千对安全的期望。我们能处理意料

之中的书，但如果自然法则突变，我们就会无法生存下去。 婴

儿因为弱小，需要安全的保证， 可以预料， 如果所发生的事似

乎都按没有变化的法则来进行， 孩子会感到更愉快一些。在儿

童后期，冒险欲得到开发，但是出生第·左年的孩子对每个异常

的事都感到恐慌。如果能帮助孩子，就不要让他感到害怕。 假

如孩子生病了，你又很焦急，你一定要小心地隐瞒好这种焦虑

感，否则会经过联想而传给孩子。要避免一切可能产生刺激的
事。 让孩子看出你担心他是否睡觉吃饭排泄的问题，这会助长

他妄自尊大的习惯。 这点不仅适用千出生第一年，而且对以后

更适用。 像吃饭这类应该很愉快的必需做的一般行为，千万别

让孩子认为是你渴望他做，而他这样做是使你高兴，如果这

祥，孩子很快就认为自己得到了一个权力的新来源，本该自觉
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去做的事也要哄若去做。别以为孩子没有这类行为的智力•:, 他

的权力不大，知识也有限，但除这两点以外，他的智力决不在

成人之下。孩子在出生头 12 个月所学的东西比以后相同的时

间里所学的东西要多得多，说明他如果没有很活跃的智力，是

不可能做到的 ，

总之，对待最小的婴儿，也要像对待立足世界的人一祥给

予尊重， 不要因你目前的便利或你高兴怎么待他就怎么待他而

牺牲了他的将来：二者都一样有害。 无论在哪里，如果要让孩

子走正道，必须把爱心和知识结合起夹。

八l
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第四章恐 惧

在下面几章里，我准备讨论道德教育的不同方面，尤其是

2~6 岁的道德教育。 到孩子六岁时，道德教育差不多就该教

完了。 也就是说，以后生活的美德应由孩子们自觉地开发出

来，这是孩子已形成的良好习惯和激励起来的进取热望的作用

的结果e 只有那些忽视了早期道德教育或教不得法的孩子，才

需要在以后进行大址的道德教育。

我认为，按照上一章所讨论的方法奠定了品性训练的莘

础，孩子到了一周岁应该是健膝而快乐的。当然，尽管有的父

母采取各种目前科学已知的预防措施，仍有一些孩子不太健

康。但是随者时间的推移，这类孩子的数目可望大大减少，如

果现有的知识得到充分的利用．到现在，更应少得微不足道

了。 我不准备讨论对那些早期教育不良的孩子怎么办的问题，

这是给教师的而不是给父母的问题。 这本书是专门为父母写

的。

两岁孩子的生活应该是非常愉决的。走路和说话刚学会．

带来了一种自由和有能力的感觉。 孩子的这两项活动每天都有

进展。心孩了己能独自玩耍，并有了一种比环球旅行者更强烈

的“看世界”的感觉，鸟儿、花儿、河流、大海、 汽车、火

车 、 汽船都会带来无穷的欢乐和强烈的兴趣。 好奇心是没有底

0 严格地说，这可能不太准确。 多数孩子都勺几个明显迟钝的阶段，这使
行缺乏经验的父母感到焦虑。 但可能在经历这儿个阶段时， 会有一些不易察觉的
进步勺一译汴
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的 ： “我要看看”是这个年龄通常说得最多的话。 脱离婴儿床

和童车的约束后，自 由 自在地奔跑在花园里、田野间和海滩

上，孩子会产生一种解放后欣喜若狂的感觉。消化能力通常比

一岁时强，食物更加丰富多彩，咀嚼东西成了一种带的乐趣。

由于以上原因，孩子照料得好而且健健康康，那么，他的生活

就会成为美妙的探险乐园。

但是，随着跑和走更加独立自在，孩子容易产生新的胆怯

感。新生儿很容易受到惊吓，沃森博士和夫人发现最易惊吓婴
儿的是响声和掉下来的感觉叱然而，婴儿受到很完全的保

护，以至很少有机会进h心理的恐惧训练；就算真处于危险

中，他也无能为力，因此，恐惧对新生儿没有什么作用。婴儿

两岁到三岁之间，又产生了新的恐惧。这种恐惧在多大程度上

是由于想象作用还是由于本能作用还有待争论。 婴儿一岁时不

存在恐惧，不能归结为违背本能特征，因为本能在任何年龄都

可能成熟。就连极端弗洛伊德信徒也不坚持性本能生下来就

有。显然，能自己到处跑的孩子比不能走路的婴儿需要的恐惧

更多，因此，恐惧本能因需要而产生就并不惊奇了。 这个问题

对研究教育意义揽大。 如果所有恐惧源于想象，那么很简单，

只要不在孩子面前表霖出恐惧和反感就可以排除。 另一方面，

如果一些恐惧出自本能，就该采取更详尽的办法了。

查尔穆斯·米切 尔博士在他（动物的幼年时期〉一书中 ，

举出大蜇的观察和实验表明，在幼小动物身上常常没有遗传的

恐惧本能＠。 除了猴子和一些鸟外，幼小动吻吞见他们的天

敌，如蛇之类，没有丝毫恐惧感，除非是父母已告诉他们要害

@ （婴儿心理研究〉， 1921 年 12 月 ＜在学月刊〉 第 506 页。一原注
＠ 我是从保罗·鲍斯菲尔德博上的（性与文明〉的一段弓I 文中开始得知这段

话的 ， 布那本书中， 他极力提倡这一相同的观点。——原注
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怕这些动物C －一岁以下的孩子根本就不怕动物。 沃森博上通过

每次让孩子看老鼠就在孩子脑后反复敲一下锣，来教不满周岁

的孩子怕老鼠。敲锣声令人害怕，然后老鼠通过孩子联想也变

得可泊起来，出生后最初几个月 的婴儿似乎根本没有恐惧本

能，从没有受“黑暗可怕＂暗示的孩子似乎也不害怕黑暗。 许

多我们认为属千本能的恐惧都是后天养成的。 成人不大惊小

怪，恐惧也就不能产生 ， 这个观点无疑是很有根据的。

为了得到关于这·问题新的利于理解的斗实，我对我的孩

子们进行了仔细的观察；但是我无法知道护士和保姆对孩子说

的所有的话， 对事实的解释就不那么可信了。 就我所判断的丰

实证实（沃森博士的关千一岁孩子的恐惧观点。孩子两岁时，

没有表现出对动物的恐惧，除了我的一个孩子曾经一度害怕马

外。然而，这显然是由千一匹马曾经突然大声吼叫从她身边正

奔而去的缘故。她还不到两岁，因此以后的观察主要以我的儿

子为对象。 他接近两岁时，来了一个胆小而又特别怕黑暗的新

保姆。 她的恐惧感很快就传染给了他（一开始我们没有注意）；

他一见猫和狗就吓得逃开；看见黑暗中大碗橱就抖缩成一团；

天一黑他就要求每间房子都亮灯，甚至第一次看见小妹妹都害

怕，认为她貌似不明种类的奇怪动物。。

所有这些恐惧都可能从胆怯的保姆身上传过来的，享实

上，自她走后，恐惧感就渐渐消失仁然而，还有其它恐惧不

能以这种方式作出解释，因为在保姆来之前就有了 ｀ 并且怕的
是成人不害怕的东西。 他们害怕的是那些以奇怪的方式运动的

东丙，尤以影子和机械玩具最为明显。 经过观察后 ， 我发现这

种恐惧在儿童期是正常的，认为他们出自本能有充足的理由，

0 我认为这种恐惧和对机械玩具的恐惧一样（见下文所述）。他第一次看见
她睡觉时，满以为她是一个玩具姓妦；她一动把他吓（一跳。 _:..._原注
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威廉·斯特恩在他写的｛早期儿童心理学〉第 494 页中，在标

题 “对神秘的恐怖＂一章里作出了论述。他说：

尤其是儿童早期的这种恐惧的特殊重要性，没有

引起老一派儿童心理学家的注意。它最近才由格鲁斯

和我们确立。＂害怕奇怪的东西似乎比害怕已知的危

险更有原始的天性”（格鲁斯，第 284 页）。 如果孩子

遇见 了 任何与他所熟悉的认识过程不符的事，有三种

可能会发生。一是感到不相容，简单地作为异体加以

拒绝，并有意不注意它；二是中断正常的认识过程，

以至引起他的注意，但不大强，没有造成混乱，有点

儿类似惊奇、求知和思考的开始、 判断和查询；三是

新东西突然以强大力量冲击旧的东西．将熟悉的概念

掷到未曾意料的混乱中，而没有可能马上理滑，然后

引起强烈的不安的震动，即对神秘物（怪模怪样的可

怕物）的恐惧。 格鲁斯非常深刻地指出，这种对呻秘

物的恐惧很明 显是基于恐惧本能；它与一代接一飞的

生物需要一致。

斯特恩举出许多恐惧的例子，其中有对突然张开的伞的恐

惧和对“机械玩具的习惯性恐惧＂。顺便说一下，牛和马对伞

的恐惧表现非常强烈：一大群牛会被突然张开的伞吓得猛奔，

这我已亲眼目睹。 我儿子头脑中的恐惧正如斯特恩描叙的一

样。我儿子感到恐惧的影子，是路过街道而未能看清的物体

（如公共汽车）投影在房间里的模糊而急速移动的影子。我用

手指在墙上和地板上弄了影子，然后让他模仿，这样消除了他

的恐惧。不久，他明白了影子的原理并开始喜欢玩影子。相同
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的原理也适应消除对机械玩具的恐惧，当他看清里面的机械装

置后他就不再害怕了 。 但内部机械装置看不见时，这个过程就

要缓慢些。 有人送给他一个垫子，一坐上去或按压就发出忧郁

的鸣呜声，这使他惊吓了好长时间。我们决不把这令人恐惧的

垫子收走：先是放在远点的地方，只有轻微的恐惧感；然后使

他渐渐习惯；最后坚持到他完全消除恐惧。一般来说，在他消

除恐惧之后，最初使他产生恐惧的神秘感给他带来了愉说。我

想，对不合理的恐惧决不能简单放任，而应通过熟悉它不清楚
的结构来逐渐消除。

至千孩子完全缺乏的两种合理的恐惧——我们采用正好相

反的程序－~可能是不对的。 现在有半年我们住在四季悬崖林

立、布满礁石的海滨上。我儿子全然不知高处有危险，如果我

们不管他，他会径直跑过悬崖掉入海中 3 有一天我们坐在一个

100英尺陡峭的悬崖的斜面时，我们语气平静地向他解释一个

纯科学的事实，说他如果跨越悬崖的边缘就会掉下去并像盘千

一样破碎。 （他最近己观察到一个盘子掉在地板上摔得粉碎。 ）

他静静地坐了一会，自言自语说： ＂掉下去，碎了。”然后就要

求离悬崖边缘远一点，当时他两岁半。 自那以后，我们只要留
心点他， 他对高处的恐惧足可以确保他彴安全。但如果由着他

自己，他仍很急躁咎莽。现在 （三岁客九个月）他可以毫不犹

豫地从 6 英尺高地跳下去，如果我们不管他， 20 英尺高他也

会跳。 这样，领悟后的启发教育当然不会产生过分的后果。我

把它归因为启发教育，而不是暗示作用。 我们进行启发教育时

没有谁会感到恐惧。我认为这点在教育方面极为重要。合理地

担忧危险是必要的，但恐惧危险就没有必要。 孩子没有一定的

恐惧成分，是不会理解危险的含义的，但如果教育者没有恐惧

感，孩子的恐惧成分会大大减少。 照管孩子的大人绝不能有恐
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惧感，这就是为什么女子要和男子一样培养勇气的原因。

第二个例子不太恰当。有一天，我和儿子（当时三岁零四

个月）散步时，发现路上有条蛙蛇 （一种小毒蛇）。他只在画

片上见过蛇，从未见过真蛇，且不知道蛇会咬人，他看见蛭蛇

非常高兴。蛇要溜走时，他跟在后追，我知道他追不上，就没

有阻挡，也没有告诉他蛇的危险。然而，他的保姆自那以后，

不许他在草丛里跑，担心里面有蛇。 结果， 他产生了轻微的恐

惧，但仍是我们感到合理的。

迄今为此，最难克服的是对海的恐惧。 我们第一次尝试把

孩子带到海里是他两岁半时，一开始简直没法进行。他讨厌寒

冷的海水，海浪声也吓坏了他，在他看来海浪只来不走。如果

海浪声太大，他甚至不敢走近海。这是一段正常的胆怯阶段：

动物、奇怪的声音及各种不同的其他东西都能引起恐慌。我们

分步骤来消除他对海的恐惧。 先把他带到离海较远的浅水塘，

直到他不再畏惧寒冷的水；到夏季温暖的四个月快结束时，他
巳能喜欢在离海浪有一段距离的浅水湾玩水拍打了，但是如果

把他带到齐腰深的深水塘里，他仍会吓得喊叫。 为了训练他熟

悉海浪的声音，我们先带他到看不见海浪的地方一次玩一小

时；然后带他到能看见海浪的地方，井使他注意海浪来了之后

又走了。 这些办法加上父母和其他孩子示范，才终于使他能靠

近海浪而不感到恐惧。我相信这种恐惧是本能的，我确信这种

恐惧本能并非源于内心的想象。第二年夏天，他有了三岁半，

我们再次来训练他，他一遇真实的浪浪仍感到恐惧。 哄他并和

他一起观看别人洗澡都无进展，我们只好采用老一套方式。 他

表现出胆怯时，我们让他感到害滕， 他一旦表现出勇敢来， 我

们就热烈地称赞他。 一连两个星期，不管他挣扎和哭喊，我们
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天天都把他拽到齐脖子深的海水里。。他的挣扎和哭喊一天天

减弱， 等到他不闹时，他就开始要求把他放进水里，两星期

后，令人满意的结果达到了 ： 他不再害怕海。 从那以后，我们

让他完全自由，只要天气合适，他就自愿地洗起澡来一一很明

显是带着极大的乐趣。 其实恐惧感并未完全消除，只是在一定

程度上受到自豪感的抵制，然而熟悉以后，恐惧感迅速消退，

到现在巳完全没有了。 现在他那才 20 个月的妹妹， 已不表现

出对海的恐惧，并没有丝亳犹豫地径直跑向海。

我把这件事描叙得非常详细，因为在某种程度上说，它与

我非常尊重的现代理论相对立。教育应该很少使用强迫。 但是

为了战胜恐惧，我想有时强迫一下还是有用的。当恐惧强烈而

不合理时，如果不对孩子进行恐惧方面的训练，他就没有经验

以至不知恐惧是没有根据的。 而某一情形重复出现而没造成伤

害时， 习惯就消除了恐惧。 只进行一次对可怕的恐惧的训练可

能大起作用，必须要频繁训练方能消除恐惧。 如果必要的经历

不强迫也能得到，当然再好不过；但如果不能得到，比起总是

不佬战胜恐惧来， 当然还是强迫要更好些。

还有更深刻的一点需指出。在我的儿子的事例中（大概其

他孩子也一样），他们克服恐惧的经历是极其愉快的。它很容

易唤起男孩子的自亳感：当他因勇敢而赢得称赞时，他一整天

都会兴高采烈。 到后来的阶段，胆怯的孩子因受其他孩子的轻

视而苦恼不堪，这时再让他养成新的习惯要困难得多。 因此我

想，为了对付恐惧，早点获得自我控制力和早点培养天然自发

的胆识非常重要，这点足以证明值得采取一定的果断措施。

(D 我这么大时，采取的方法是他们提起我的脚后跟．把我的头在水里浸—
会儿。 令人奇怪的是这种方法成功地让我喜欢上了水，然而我不想在这里推荐这
个办法。一原注
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父母通过犯错误才学会教育，也只有在孩子长大以后才发

现他们应该如何教育孩子。 因此，我讲一事例来表明过千迁就

孩子的错误。我的儿子两岁半时能独自一人在房间里睡觉。当

时他从婴儿寝室里搬出来，感到非常自豪，而且从一开始就整

夜睡得很安稳。 但是一天晚上刮起了狂风，篱笆吹倒发出震耳

欲聋的劈啪声。 他在恐怖中惊醒过来， 大声哭叫，我马上走过

去，他似乎从梦庵中惊醒过来，紧紧地抱住我， 心跳得很剧

烈。 不久他的恐惧停止了，但老是抱怨屋子里太黑一—过去他

经常在黑屋子中一夜垂到天亮。 我一离开他，恐惧似乎又回来

了，只是恐惧有所减轻，于是我给他亮起了夜灯。自这以后，

他差不多每晚都要哭闹，直到最后才弄清他只不过为了享受大

人过来陪他的乐趣。 因此，我们仔细给他解释黑暗中并不危

险，并告诉他如果醒来了只管翻过身再睡，然后没有严重的事

情发生，我们就不过来了。 他听得很仔细，之后除了极少的大

事故外，他再也不哭闹了。 当然那盏夜灯也没有继续点下去，

如果我们过多地迁就他，可能会使他很长一段时间、有可能是

终生睡不好觉。

以上是我的个人经验。 现在我们来探讨消除恐惧的一般方

法。

婴儿一岁以后，培养体力上的勇敢的最适当的指导者是其

他孩子。 如果一个孩子有哥哥姐姐，他们会作示范或训导来激

发他的勇敢，而且只要他们能做的事，他也会试一试。 在学

校，体力上的胆怯让人看不起，这点无需老师强调。至少男生

的情形是加此， 对女生也应要求有同样的勇敢水平，其情形也

该平等一致。幸运的是，在体质方面，学校女生不再被教成

＂娇娇小姐”，那些使她们具有英姿豪爽之气的自然冲动也能得

到充分的发挥。 然而， 在这方面， 男女生仍有一定差别。我确
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信这种差别是不应该有的。＠

当我论及希望孩子达到的勇敢时， 我下的是纯粹行为土义

定义：一个人如果做（其他人因恐惧而没有做的事，他就是勇

敢的。如果他毫不感到恐惧，那就再好不过。 我认为靠意志控

制恐惧不是唯一真正的勇敢，也不是最佳勇敢形式。现代道德

教育的秘密是通过良好的习惯来产生成效， 而以前是通过自我

控制力和意志控制产生（或试图产生） 成效的，来自意志力的

勇敢会产生神经混乱，其中“炮弹体克（弹震症）”就可以提

供大量的事例。 被压抑的恐惧会以内省不起作用的方式强行表

现出来，但这并非意渭着自我控制完全无用 C 相反，没有自我

控制，任何人都休想始终如一地活下去。我的意思是，在意外

的情况下，且勇敢方面的教育还没有提前准备时，才需要使用

自我控制。把所有的人训练成不需努力就成为战争所需的勇敢

者，就莽是有可能，也是非常愚蠢的。那只是异常的和暂时的

需要，是一种特殊情形，如果年轻时就逐渐灌输这种战争所需

的习惯， 那将阻碍所有其它的教育的发展。

巳故的里弗斯博士在他所著的 （本能与无意识〉这本书

中，作出了我所知的关于恐惧的最好的心理分析。 他指出，应

付危险情况的态度之一是把它视为一种可操纵的行动， 而充分

利用这种方法的人至少在意识上不会有恐惧感。这是一个有价

值的经历，能激励人的自尊和努力，并把恐惧逐渐过渡为技

能。 甚至像学骑自行车这类简单的事情，也在一定程度上体现

了这一点。在现代化世界，由于机械的增多，这种技能变得越

来越重要。我认为，训练体力上的勇敢应尽可能进行在操纵和

控制方面的技能培养，而不是通过与其他人体质上的竞争。 在

@ 在鲍斯菲尔德的（性与义明） 中 ， 此观点随处可见，, 一原汴

. 
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我看来，登山、驾驶飞机或在狂风中驾驭轮船所需要的勇气，

似乎比打仗所需的勇敢要可敬得多。因此，我尽可能对学校儿

童或多或少地进行对危险技巧的训练，而不是只做像踢足球之

类的活动。 如果有敌人要去战胜，那么这个敌人应是困难和麻

烦，而不是其他东西。 我并不是说这个原则只能死板地应用，
而是说在体育运动中它比当前情况更为重要。

当然，体格上的勇敢也有更消极的方面。 如在忍受伤害时

没有大惊小怪，孩子有了小小的灾祸时不表示过分的同情，便

可以教会孩子有这种勇敢。 以后大量的歇斯庶里主要因为过分

希望得到同情。 人们假装有轻微病痛，以期得到爱抚和优待通

过鼓励孩子不因每次抓伤和碰破而哭啼，可以防止这种倾向的

发展。 在这方面托儿所对女孩的教育比对男孩更糟糕，软弱对

女孩的危害性和对男孩一样大，如果女子要与男子平等，她们

在更为严格的品格上绝不可甘千落后。

现在我来谈一下不是纯体格上的勇敢形式，这种勇敢更加

重要，但如果没有建立起更根本的基础，是很难充分启发的c

对神秘物的恐惧在关千儿童期的恐惧中已经讨论过了。我

认为这种恐惧是本能的，且在历史上起重大作用3 大部分迷信

都由于它而产生。日食、月食、 地震和瘟役及这一类其它事

件，都引起不懂科学的人们的高度恐惧。从个人和社会的角度

看，这是非常危险的恐惧，因此年轻时就彻底根除是很必要

的。 最恰当的根除方法是给予科学的解释。 但没有必要把最初
限君见的神秘事物都作出解释。 解释几种现象以后，孩于便

会假定在其它情况下也能作出解释，而且有可能推出没有说明

的事物。 重要的是尽快产生这种感觉，即神秘感只是由千元

知 ， 通过耐心和智慧的努力就可以消除。令人奇怪的是，恐惧

消除后，正是那些使孩子感到恐惧的神秘物给孩子带来了乐
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趣，这样只要神秘不再引起迷信， 它就激发人们去研究。 我那

三岁半的小儿子曾花了好几个小时，来独自研究花园里的喷水

器，终于掌握了水如何进来、空气怎样出去及相反程序的发

生。 日食和月食的道理也能解释得甚至很小的小孩也能理解3

只要有可能，就要向孩子解释任何使他恐惧或感兴趣的一切，

这样可以把恐惧转变成科学探索的兴趣，这个过程完全顺应人

本能的发展方向和历史前进的步伐。

这方面的一些问题非常困难， 需要更老练一些，最困难的

是如何回答死亡问题。 孩子不久发现动物和植物会死亡。 在他

六岁以前所认识的人中也有死亡的。如果他的思维非常活跃，

他就会想像父母将会死亡，甚至连他自己也一样。（这点想像

起来更加困难。）这些思考会产生一系列问题，必须谨愤地作

出回答。具有正统信仰的人回答这个问题的困难比相信人死后

没有灵魂的人少。 如果你持后者的观点，不要说出与你的观点

相反的话，父母对孩子撒谎，本身是不应该的行为。最好的解

释是，死亡是人睡着了永不再醒来，这话说出来不要太严肃，

就好像在说可以想像的最普通的事情一样。如果孩子担心自己

将要死去，你就告诉他在许多、许多年这件事是不可能发生

的。 在儿童早期，企图灌输斯多葛派的蔑视死亡的观点，是没

有用的，不要提死亡话题，但孩子提出来后就不要回避。 尽你

所能使孩子感到死亡没有什么神秘感。 只要他是个正常而健康

的孩子，这些方法就是可以避免他胡思乱想了。对所有年龄段

的孩子都要乐千充分而坦率地交谈，告之你所相信的一切，并

使他产生这个话题相当元趣的印象。无论老少，花许多时间考

虑死亡是没有好处的。

除了特殊的恐惧之外，孩子们普遍容易忧虑。 这常常是由

千长辈束缚太多，因此现在比过去普遍少多了。没完没了的嗤
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叨责骂、禁止弄出响声、不停地教导他们守规矩一过去这一

切使得儿童期成为一段苦难的时光，我还记得在我五岁时，有

人告诉我说童年是一生中最愉快的时期（当时纯属苍白的谎

言）。我极度沮丧地痛哭了一场， 巴不得自已死了才好，也不

知怎样才能熬过将来烦闷的岁月 。 现在看来，一个孩子竟说出

这样的话，任何人都认为不可思议。 孩子的生活原本就是对未

来充满期望的生活：目标总是朝向将来的可能。 这点能激励孩

子去努力。而让孩子追溯往事且主张将来比过去还差，无异于

从根本上毁灭孩子的天性。然而过去无情的感伤主义者所作所

为，是通过向孩子讲述童年的快乐来进行的，幸好他们的言词

给人的印象并不深刻。 有好多次我都相信，成年人一定非常快

乐，因为他们没有功课并能吃想吃的东西。这种信念是健康而

有激励作用的。

害羞是一种令人苦恼的胆怯，在英国和中国很常见．其他

地方却很少3 害羞一半由于与陌生人打交道太少，一半由于执

意遵守的客套虚礼。只要方便，孩子一岁以后就应该习惯于看
见生人并接受抚爱。至千礼节，开始只教孩子不至于招人讨厌

所需的最低的基本礼节e 让孩子毫兀拘束地与生入见面几分钟

再走开，要比希望孩子安静地呆在房间里好得多。当然，孩子

两岁以后，最好的计划是教他们玩图片、 泥土、蒙特梭利教具

或其他什么东西，让他安安静静、 自得其乐地玩上大半天。 要

儿童安静的理由是便千他们理解。礼节不应抽象地教育，除非
是当作开心的游戏来作。 但是只要孩子能够理解，他就会意识

到父母也有他们的权利。 孩子的自由必须和他人一致，才能在

最大可能的限度内获得自己的自由。孩子容易正确理解公正，

并且别人给予他的东西他也乐意给予别人。这是良好举止的核

心。
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如果你希望消除孩子的恐惧，首要一点的是你自己没有恐

惧，如果你害怕打雷下雨，则孩子第一次在你面前听见打雷就

接受了你在恐惧；如果你表示害怕社会革命，孩子会更加惊

恐，因为他不明白你在谈论些什么；如果你为生病担忧，你的

孩子也会如此。生活充满了危险，但明智的人会不去理会无法

避免的危险，而对于可避免的灾难则会谨慎而不动声色地对

待。你无法递免死亡，但你可以避免不留遗嘱而死，因此立下

你的遗嘱，并忘记你将会死亡。理智地防备不幸是完全与恐惧

不同的，它是一种智慧，而任何恐惧都是可鄙的。如果你避免

不了感到恐惧，就尽量别让你孩子对你产生不倌任。 为了避免

孩子在以后的生活中，盘算、 忧虑可能发生的个人不幸，重要

的一点是培养他视野广阔，兴趣热烈而广泛，只有这祥，才能

使他成为宇宙的自由公民。
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第五章 玩耍和想象

喜欢玩是幼小动物一不管是人还是其他动物明显而突出

的特征3 孩子们通过假扮、 玩可以获得无穷的乐趣。玩和假扮

是儿童时期不可缺少的需要，如果要使孩子愉快而健康， 就—

定要给他们提供玩耍和假扮的机会，至千这些活动更深层次的

作用 另当别论。 关千这点有两个问题与教育有关 ： 第－，学校

和家长在提供机会的方面应该做些什么？第二，为了增加游戏

的教育作用，他们还应做更多的事情吗？

让我们从讨论游戏的心理开始。格鲁斯对此巳有彻底的论

述，前面章节提到的威廉·斯特恩的书上也有简短的介绍。关

千游戏时的心理有两个互不相干的问题：第一个问题是关于产

生玩耍的冲动；第二个间题是关千玩耍的生物作用。第二个间

题比较容易。在玩耍中任何种类的幼小动物预演和练习的行为

都可能是他们今后必须进行的活动，这个理论已经被广泛接

受， 似乎没有什么理由来怀疑。 小狗玩耍起来正像大狗打架，

只是他们不真咬而已。 小猫的玩耍很像大猫抓老限的行为。儿

童喜欢摸仿他们所观察到的动作 ， 如搭房子或挖沟 9 在他们看

来越重要的工作，他们就越喜欢模仿着做。 而且他们乐于做—

切增进肌肉灵敏度的字，如跳跃、攀登和在窄木板上走一一总

是不觉得书情太难。 然而这尽管能大体上说明玩耍冲动的效

呆，但决没有包容所有的表现，因此暂且不应将之看作是心理

分析。

一些精神分析家们试图从儿童的玩耍中看出性的象征。我
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认为，这完全是无稽之谈。主要的儿童期的本能冲动不是性，

而是成为大人的愿望，或者可能更正确地说，是支配别人的欲

望少和大-···点的人相比，孩子深感自己的软弱，并希望自己能

成为和大人同样的人。我记得我儿子意识到他有一天会成为一

个大男子汉，并且我从前也是个小男孩时，他开心极了。意识

到有可能成功会激发人更加努力。孩子从很小时候起，就希望

做大人所做的事，就像模仿大人的活动所表现的一样。 哥哥和

姐姐是有帮助的，因为他们的目的容易理解，他们的能力也不

像成人那样难以达到。儿童身上的自卑感非常强，一个正常儿

童如果教育得当，则自卑可以激励他们努力；如果儿童受到压

抑，则自卑成为他们烦恼的根源。

在玩耍中，支配别人的欲望有两种表现形式：一种是学习

做事；另一种则是想像力的产物。就像受了挫折的成人可能会

沉迷于带嗅性意义的白日梦幻想一样，正常的孩子也会醉心于

带点权力象征的假扮。他们喜欢做巨人、狮子或火车，在假扮

中他们制造出恐惧样子来。我给儿子讲巨人杀手杰克的故事

时，我试着让他装成杰克，但他坚决选择做巨人。当他母亲给

他讲黑胡子©的故事以后， 他坚持耍扮成黑胡子， 并认为黑胡

子的妻子不服从命令，杀死她是应得的惩罚 。 在他的玩耍中．

出现过假扮的砍下女子的头的血淋淋的情景（，弗洛伊德学派准

会说这是虐待狂，而他也喜欢扮巨人吃小孩或火车拖重货。 在

他的这些假扮中，共同的成分是权力而不是性欲。一天，在我
们散步回家的路上，我告诉他， 很明显是在开玩笑，说可能我

们会发现一个叫蒂德利温克斯的先生占有我们的房子并不准我

O 参见 H·G· 卡悔伦博上所著（神经质的儿宽） （第三眅． 牛津， 1924
年）。——原汴

@ 黑胡子 ： 法国民间故事中连续杀掉六个妻子的恶人。一译注
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们进屋。自这以后一段时间里，他站在门口假扮成蒂德利温克

斯先生，命令我到另外的房间里去。这个游戏给他带来无尽的

欢乐， 显然令他快意的是权力欲的满足。

然而，把权力支配欲看成是孩子玩耍的唯一根源，这种认

识未免过千简单化。他们喜欢假扮的恐惧一可能因为知道它

是假的而增加了他们的安全感。有时候我假扮成鍔鱼来吃我的

儿子，他尖叫得极为真切，以至于我停了下来，以为他真的害

怕了，但是我一停下来他就说： ＂爸爸，再扮鍔鱼！“假扮的乐

趣许多都是纯粹戏剧表演的欢乐一成人喜欢小说和电影也是

如此。 我认为假扮中还有一种好奇感：扮狗熊时，孩子觉得他

好像正逐渐了解熊。孩子生活中每一个强烈的冲动都在玩耍中

体现出来。 因而权力在孩子的玩耍中占优势只不过与权力在愿

望中占优势成比例，

关千玩耍的教育价值，每个人都赞同通过玩耍能得到新的

才能的观点。但许多现代派怀疑假扮的作用。 成人生活中的白

日梦或多或少带点病态，用以代替在现实中的努力。 然而把一

些属于白日梦的耻辱牵连到孩子的假扮上，我认为是非常不对

的。 蒙特梭利的老师并不喜欢孩子们把教具搭成火车、轮船或

其它什么东西：这就叫“混乱的想象”。这是非常正确的 ， 因

为孩子们所做的并不是真的在玩耍，哪怕是他们自己也看不出

拼的是什么玩意。 这种教具使孩子感到快乐，但其目的在千教

育，娱乐只不过是教育的一种方式。在真正的玩耍中，娱乐是
主要目的C 如果反对“混乱的想象”的同时也反对真正的玩

耍，我认为就太过份了。同样这也适用于反对给孩子讲仙女、

巨人、巫婆和魔术毯等故事。 我不赞同只求真实性的顽固派，

也不赞同其他方面的顽固派。 人们常常以为孩子分不清假扮和

现实。 但我看没有理由可以认同。 我们不相信曾经真出现过哈
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姆雷特，但在我们欣赏这部戏剧时，一定非常讨厌有人不断提

醒我们别忘这一点，孩子也一祥会对笨拙地提醒真实性感到厌

烦，因为他们根本不会为自己假装的东西所欺骗。

真实是重要的，想象也是重要的，但想象在个人历史中开

发早一些，就像人类历史的开发一样。只要孩子的物质需要得

到满足，他就会发现游戏比现实有趣得多。 在游戏中他是一位

国王的确，他以超过任何尘世的君主的权力来统治他的疆

域。而在现实中，他不得不按时上床睡觉，不得不遵守一大堆

讨厌的戒律。 当想象不丰富的大人粗心地打扰他的“社会环

境”时，他会非常恼怒。 当他筑起一座连最大的巨人也跨不过

去的城墙，而你却粗心地迈过去时，他会愤怒得象罗姆路斯对

雷姆斯一样应既然孩子弱于大人是属正常而不是病态的， 那

么孩子拿想象的东西来弥补也是正常不是病态的了。 孩子做游

戏并没有占用可能会来做更有益事情的时间：如果他所有的时

间都用千严市的追求，他不久就会精神崩溃。可以告诫喜欢做
梦的成年人努力实现他们的梦想，但孩子却不能实现他自己做

的梦。孩子没有把他想象的东西当作现实的永久代替物，相

反，当时机来临他会热切地希望将幻想变成现实。

将真理和事实混淆起来是非常危险的错误。 我们的生活不

仅受事实支配，而且也受希望支配。 那种只重视事实的真理是

人类精神的牢笼，以懒惰代替改变现实的努力的幻想应受谴

贷；当幻想有激励作用时，它们就在人类理想的化身中实现了

至关重要的目标。 浪灭儿童期的幻想就等千把现存的一切变成

束缚，成为拴在地上的生物，因此就不能创造天堂。

你可能会说，这一切都很好，但是这一切与巨人吃小孩或

@ 罗姆路斯和雷姆斯两人出 目古希腊罗马神话故事。罗姆路斯建筑城墙时，
雷姆斯一跃而过，结果被罗姆路斯杀死。 一译汴
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黑胡子杀死他的几个妻子有什么关系呢？而这类事出现在你的

天堂王国里了吗？想象只有收到有效的结果方能得到净化与提

高吗？作为一个和平主义者，你怎么可以允许你那幼稚的儿子

有杀人的念头而得意洋洋呢？你怎么去公正的评价人类必须断

绝的源于野蛮性本能的快乐呢？我想读者一定想到了这些 f司

题，这些问题也非常重要，因而我将尽量解释我为什么持不同

观点的理由 。

教育主要在千本能的培养，而不是压抑本能。人类本能非

常模糊不清，并在各种各样的方式中得到满足。 许多本能的满

足需要某些技能。 板球和棒球可以满足同一种本能，但孩子总

是玩他所学会的任何一种技能。 因此，就品格个性的教育来

说，其教育的秘诀在于给孩子提供一些益千他充分利用本能的

技能。 在孩提时代通过装扮黑胡子得到粗略满足的权力本能，

在以后的生活中可以发现得到了更高级的满足，比如科学研究

发现、艺术创作、 优秀儿童的教育或培养以及任何大扯的有益

的活动。如果孩子所知的唯一的事就是打仗，那么他的权力支

配欲会使他以战争为乐。 但是如果他还有其他技能，他就会以

其他方式感到满意。 然而，如果把他的权力支配欲在儿童时期

就消灭在萌芽状态，他就会冷淡且懒洋洋的，不做好事也不伤

害他人；这种善良的恼夫不是世界需要的人，也不是我们要努

力培养出的孩子。 在孩子还小不能造成破坏时，应该顺应他自

然的天性，在想象的王国里过着远古野蛮祖先的生活。不要害

怕孩子将总是保持在这一水平上，因为你会给他提供获得更多

高尚的满足所需要的知识和技能。 我是个小孩子时，特别喜欢

翻跟斗。但是现在我从不翻了，尽管我认为这么做没有什么邪

恶之处。同样的， 喜欢扮演黑胡子的孩子也将会改变口味，而

学习以其他方式寻求权力。如果在孩提时代孩子的想象力通过
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适合各个年龄的刺激保持得很活跃，那么当它以适合大人的方

式发挥作用时，则以后想象力会更加活跃。在孩子对道德没有

任何反应的时期，在他们还不需要进行行为控制的年龄段，强

迫孩子们接受道德观念是没有用的。 唯一的效果是引起孩子厌

烦，到以后那些道德观念可能发挥作用时， 孩子们却滴水不

进，灌不进道德观了。 因此研究儿童心理对于教育是如此至关

重要，这是其中一个原因。

从游戏中不断增加竞争的事实来看， 儿童后期的游戏与早

期不同。刚开始， 孩子的玩耍是独立的，婴儿就很难加入哥哥

姐姐们的游戏中去。但是集体玩耍比单个人玩耍开心得多，只

要集体玩耍成为可能，很快单个人玩的活动就停止了。英国上

层社会的教育总是认为重大道德教育内容来自学校的游戏活

动。我认为英国的这种传统观念有些夸张，尽管我也质意这种

游戏有某些重要的优点。游戏对健康有利，只是不能过于精

深，如果太重视特别的技能，那就只有最好的选手能胜任，而

其他人只能退作旁观者了 。 男孩和女孩通过游戏学会默默地忍

受伤痛，并愉快地经受疲乏。 但是人们认为游戏的其他优点，

在我看来不过起欺骗作用罢了。说游戏会教人共同合作，但事

实上只教人竞争性合作。 战争需要这种合作，但工厂或良好的

社会关系并不需要。无论在经济领域还是在国际政治上， 科学

有可能从技术上取代竞争性合作． 同时科学也使竞争（战争的

竞争） 比以前危险得多。基千这些原因，和过去比，现在培养

合作的事业心的观念更为重要，他们的“敌人”是物质的 自然

界，而不是培养竞争来征服和战胜人类。 在这个问题上我不想

强调太多， 因为对人类来说， 竞争是自然的，应该有它发展的

机会，但除了游戏和体育比赛，其它竞争几乎都有害。这是游

戏活动保留下来的充足理由 ， 但如果把游戏提高到学校课程的
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首要位置，这个理由就不充分了。让孩子们玩是因为他们喜欢

玩，而不是因为权威人士认为游戏能预防日本人所谓的“危险

想法。”

在前面章节，我已经论述了许多关于克服恐惧和培养勇气

的重要内容，但勇敢决不能与残暴混淆起来。残暴是把自己的

意志强加给他人来寻开心，而勇敢是把个人的不幸置之度外C

如果有机会，我要教孩子在狂风暴雨的大海中驾驭小船， 教他

们从高处跳水， 驾驶汽车甚至开飞机。我会教孩子制造机器，

进行有危险的科学实验。在可能的情况下，我要把无生命自然

界作为游戏的对手C 权力支配欲也能通过这些活动得到满足，

就像在其它形式的人类竞争活动中那样。这种方法所需要的技

能比板球或足球运动的技能要有用得多，而且发展的个性与社

会道德更一致了。离开道德品质的讨论，狂热追崇体育运动容

易低估智力的作用。 大不列颠正在丧失它的工业地位，也许还

将丧失它的帝国地位，这是因为愚昧，因为政府当局不重视智

力或不把智力抬高到它应有的地位3 所有这一切都与盲目迷信

体育运动有关。 还应更深入一层的是：认为年轻人的体育成绩

越高，其价值就越高，这种标准将证明，我们没有利用知识和

思想的力量来掌握复杂的现代世界。然而关于这个问题，现在
我不想多说了，因为以后我们还会详细地讨论。

学校游戏还有另一方面，通常认为这点是好的，但我认为

整体上是糟糕的，我是指游戏有助于集体精神的作用。 政府是
喜欢集体精神的，因为集体精神使他们利用坏的动机来进行人

们看来是好的活动。 如果要人们付出努力，只要轻松地激起人

们产生超越某个团体的愿望就有好的结果C 困难在于不能给没

有竞争的努力提供动机。令人吃惊的是，竟争性动机竟然深入

渗透到我们的各种活动之中。如果你希望劝说一个市政府改善
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护理儿童的公共设施，你就不得不指出某个邻近的市区的婴儿

死亡率较低。如果你想劝告一个制造商采用一种明显很先进的

新工序，你就得强调竞争的危险性。如果想劝说战争办公室里

的高级指挥员应该懂点军事知识－那是没法办到的，即使到

处充满［失败的恐惧也无济千事， 因为＂绅十：派头”的传统太

强（。。即使没有伤害到任何人．也不会为建设起见，来加强

建设，或者使人们把兴趣投入到有效率的工作中e 我们的经济

制度与学校的游戏更有关系，但是现存的学校游戏都体现着竞

争枯神。 如果以合作精神来取代，则学校的游戏有必要更换

了。 然而更深入这个问题，会使我们脱离主题太远。我不是讨

论美好国家的建设，而是就现行国家可能的情况下，讨论美好

个人的建设，改善个人和改善社会应该同头并进， 但是在这

里，笔者特别关注的是教育的问题中的个人教育。

~i) 参 见 ＜秘密军团）第 6 袁费迪南饱． 图 奥黑 ＿卜校著， （默里 ， 1920
年）•， 一一原注
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笫六章逢 设

本章的题目在与玩耍有关的讨论中已附带论述过，现存抽

出来作专题讨论。

我们所知的孩子的本能愿望是很模糊的， 而教育和机遇把

本能愿望分成许多不同的系统。 不论是生而有罪的旧式信念，

还是卢悛的生而有德的信念，都与事实不一致。没有引导的本

能愿望在伦理上是中性的，由千环境的影响，既可以变成善良

也可以变成邪恶。事实上从冷静的乐观主义出发点来看，抛开

病态的本能不莽，许多人的本能一开始都能够开发成好的本

能，而在儿童早期，只要适当地注意孩子的身心健康，病态的

本能就会很少。 适当的教育使人有可能与本能一致地生活，但

这种本能应是受过训练和培养的，而不是粗野的不定形的冲

动。 技能最能开发本能：提供某些令人满意的技能，而不是其

他。 教给人正当的技能，他就具有美德；而学会不正当的技能

或根本不具有任何技能的人必将邪恶。

这些普通的讨论特别适合获得能力的愿望。我们都喜欢实

现某些书， 但是就对能力的喜爱而言，我们并不在意我们所实

现的事。广义上说，成就越难获得，我们就越感到快乐。 人们

喜欢用假蝇钓鱼，因为那很困难，不愿射击正在孵卵的鸟，因

为那很容易。我举这两个例子，是要说明人们在这类韦恃中，

除了活动本身的快乐，并没有别有用心的动机。不过相同的这
个原则哪里都适用。 我喜欢算术直到我学会欧几里得定理．又

由喜欢欧几里得到我学会解析几何等等。孩子一开始以能走感
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到欢乐，然后是跑再往后是跳和攀高。 我们很容易做到的事不

再使我们有能力感，只要新近获得的技能，或令人难以置信的

技能，才使我们为成功雀跃，这就是获得能力的愿望为什么总

是能适应所学的技能的原因 。

建设与破坏同样都能使能力的愿望得到满足，但是通常建

设更困难一些，因此建设成就大的人能获得更大的满足。 我不

愿意给建设和破坏下 ·个确切的学究式的定义。粗略地说，我

认为，当我们增加我们感兴趣的体系的潜在能址时，我们就是

在建设；而我们减少它的潜在能重就是在破坏3 或者用心理学

术语，当我们产生预先设计的结构时，我们是在建设；而当我

们释放自然力来改变现存结构， 却对导致新的结构毫无兴趣

时，我们就在破坏。 无论人们对这些定义怎么吞，在实践中我

们都知道哪种活动能看作建设，除非我们遇上某人在破坏时声

称是为了重建， 而我们又不好确定这是否确乎其事。

破坏较为容易，因而儿童的游戏通常从破坏开始，到后来

才过渡到建设。 在沙地上扲着小桶的孩子喜欢让大人堆沙布

丁，然后用小铲弄倒它。但是只要他自己能独立堆沙布丁时，

他做起来觉得极其开心，且不许别人把它弄倒了 。 孩子最初有

几块砖头时，他喜欢毁掉大一点孩子搭的城楼，但当他自己学

会建造时， 他就为他的成果感到异常的 自豪，且不可容忍他的

建造成果被毁坏成一堆废墟。在孩子破坏和建设的两个阶段，

使孩子喜爱这种游戏的冲动刚好都是一样的。 但是新的技能改
变了属千同一冲动的活动。

许多美德最初产生于建设的乐趣。 当孩子恳求你留下他的

建筑物且不要毁坏它时，你就很容易让他明白不能毁坏他人的

东西了。 这祥你就能激发孩子对劳动成果的尊重 ， 这是私人财

产在社会上的唯一无害的来渥。 你也要激励孩子的耐心、毅力
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和观察力，没有这些品质，他是不能把他的城楼建到他决意要

达到的高度的。 在和孩子玩时，你自己动手达到激起他动手的

热情后，只需讲明该如何做，剩下的事就该他自己努力了。

如果孩子能进入花园，则很容易培养更精心的建设形式

几 孩子在花囥里的第一个冲动是摘下每朵漂亮的花。 通过禁

止很容易阻挡这种行为，但对教育来说，仅有禁止是不够的。

如果想在孩子身上培养他对花园的珍惜，成人就不能随意地摘

花。 成人珍惜花园是丙为他们认识到怡人的花匮需要付出劳动

和心血。 到了孩子三岁时，可以给他花园的一个角落，并鼓励

他种下花籽，当花儿盛开时，他觉得自己的花朵格外珍贵可

爱， 然后他就能体会到他妈妈的花也应爱护。

消除尤头脑的残忍的最容易奏效的办法，是激发孩子建设

和成长的兴趣。 几乎每个孩子只要到一定岁数，就想杀死苍蝇

和其它昆虫，然后杀死较大点的动物，以至最后想杀人。在英

国上层社会的普通家庭里，打死鸟可以受到高度称赞，而在战

场中杀敌人则是最崇高的效忠表白。这种态度与未受培养的本

能是一致的，这种本能属千没有任何建设性技能的人，因而他

们能力的愿望不能找到良好的体现形式。他们会弄死野鸡和欺

玉佃户。 只要有机会，他们就向犀牛或德国人射击。但是他们

完全缺乏更善良有用的才能，因为他们的父母和老师认为足够

可以把他们培养成英国绅上。我不相信他们一生下来就比其他

孩子笨，他们的不足完全是后天教育不当所致。如果在很小的

时候，通过用爱心来观察生命的发展，并引导他们感受生命的

价值；如果培养他们建设性技能；如果使他们从心底认识到破
坏一件用尽心血缓慢取得的成果，是多么快速而容易一如果

所有这一切都构成他们早期道德培养的一部分，那么他们就不

会这样随心所欲地破坏他人所创造所管理的一切了。在这一方
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面，父母是他们以后生活的伟大教育家，并要充分唤起人的本

能。 但在富人身上就很少发生．因为他们要把孩子托付给雇用

的专人照看。因此，我们不要坐等到这些人成了父母之后，才

开始面对他们的破坏性倾向。

每个雇用未受教育的家庭女仆的作者都知道，禁止女仆不

用他的手稿点火是件困难的事（公众但愿此半没有可能）。同

时代的作家即使有极嫉妒的对手 ， 也不会想到做这种书，因为

写作的经历使他明白手稿的价值。 同祥，有了自己小花园的孩

子绝不会践踏他人的苗圃，而有了宠物的孩子能学会尊垂动物

的生命。付出心血哺育自己孩子的人大都会尊重人的生命。正

是因我们为孩子辛苦操劳才激起强烈的父母的爱心，而那些逃

避操劳的人，他们父母的本能或多或少有些发育不全，并且只

剩下一点责任感了（， 但是，父母的建设冲动发展得越充分，他

们就越有可能为自己孩子付出心血， 因而注意这个方面的教育

也是非常可取的 C

我提到建设的时候，并非只指物质建设，也指表演和合唱

这类合作性的非物质建设。这些很受许多儿童和年轻人的喜

爱，应得到鼓励C 即使纯粹智力上的事也有可能存在建设或破

坏的倾向。 古典的教育几乎全部是吹毛求疵的：孩子学会不出

错，而出了错的人受到轻视。这容易产生一种玲漠的不出错，

在不出错中创造性被权威所取代。 正确的拉丁文是永远不变

的：就是维吉尔和西塞罗的拉丁文。 真正的科学总是变化的，
而有能耐的年轻人也许希望有助于这一过程的实现。丙此，科

学教育所激发的态度可能比学习毫无变化的语言的态度更有建

设性。如果教育的主要目标是无论在哪都别出错，那么教育就

会导致智力上的不足C 应该支持所有的青年男女用知识来做- -

些带冒险意味的书。 人们常常认为高等教育能传投某种类似于
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良好行为举止的内容 ， 这纯粹是避免出错的消极规范。 在这种

教育中，建设已被入淡忘了。所培养出来的人，如人们所预料

的咋羊，都是些谨小惧微、 保守、缺乏宽宏态度之流3 如果把

获取积极的成绩作为教育的目标，那么这一切就可以避免了。

仕孩了的后期教育中，应该激励参与社会的建设。 我的意

思是，应该鼓励有充分忙智慧的人，用他们的想象力来仔细思

考更多1rj创造性方法，以便利用现存社会的力贵创造脊的力

址。 人们读（柏拉图写的 （共和国〉，但他们在任何一点上都

不秤击当前政治。当我陈述 1920 年俄国的理想差不多正好和

（共和国〉理想圣女时，很难说到底是柏拉图主义者还是布尔

什维克主义者更感到震惊。 人们阅读经典名著时 ， 并没有努力

去了解有关布朗、琼斯和鲁宾逊的生活的含义是什么。 空想是

特别容易的， 因为没有人告知我们现行社会制度应通向哪条

路。 在这个问题上 ， 止确判断下一个社会步骤是一种杰出的才

才民英国 19 世纪的自由党们就有这种才华，尽管他们计划一

定会达到的最终结果曾使他们癡惊，这大都往往无意识地依赖

千支配人们思维的某种思想e 社会制度有许多种形式，其中最

通常的有模刚体、机械体和树木体，模型体属千稳固不动的社

会概念，如斯巳达和传统中同的社会观。人的天性被注入一个

早已准备好的模子里，然后形成预定的状态。这些模子里的现

念存在千任何催化的道德和社会习俗中。受这种思想支配的观

念的人也会有某些政治观点一僵化、没有创造性、严厉和迫

害人民C 认为社会像台机器的人更现代些。 工业主义者和共产

上义者一祥属于这个阶级的人。 对他们来说，人的天性是没有

趣味的，而生活的最终目的很简单一通常是最大限度地增加

产品。社会组织的目标是实现这些简单的目的。问题是人们实

际上并不喜欢这些目的，他们执意要各种说杂的目的，而这些
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对头脑有条理的组织者者来似乎毫无价值。这祥就导致组织者

回到模型体，以便引起人们喜欢他认为好的东西3 所有这一切

都依次导致革命。

把社会制度想象成树木的人有不同的政治观点。坏的机器

可以拆毁，并用另一部来取代。 但如果一颗树砍倒了，新树长

成和原来一样的强度和粗细需要很长一段时间。机器或模子是

其制造者可以选择的，但树木有它特殊的自然性，只能变成好

的种型或坏的种型。 适合生物的建设与适合机器的建设完全不

同，生物建设有更加低级的职贷，需要同情。由千这个原因，

在给年轻人进行建设的教育时．他们不仅只建设砖块和机器，

而且更应该有机会练习植物和动物的建设。 自牛顿时代以来，

物理学在思想上占统治地位，而自工业革命以来，物理学又在

实践中占支配地位，然后产生了社会机械化概念。 生物进化论

又介绍了一个新的思想，但是自然淘汰论却给生物进化论投下

了阴影，而我们的目标是通过优生、人口控制和教育来把自然

淘汰从人类半务中排除。树木体的社会观比模型体或机袚体的

社会观好一些，但仍有缺陷•:, 我们必须依赖心理学来弥补不

足，心理上的建设是新颖而特殊的建设，至今仍很少有人理

解。 它对于教育、政治和纯人类事务的正确理论的制定是必不

可少的。 如果人们没有被错误的理论误导，则心理建设应支配

人们的想像。有些人害怕在人类事务上的建设，因为他们担心

成为机械式的建设，因而推崇无政府主义和“回归自然”。我

将尽力用具体的事例，以便在本书上说明心理建设和讥械建设

是怎样的不同。 应使接受高等教育的人熟悉这种思想富于想像

的一面，假使能办到，我相信我们的政治将不再僵硬、尖刻和

具有破坏性，而变得轻快且真正科学化，并以便利优秀男女的

充分发展为目的。

. 
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第七章 自私和财产

我现在来探讨一个类似千恐惧的问题，在这个问题里我们

也要牵涉到一种强烈的、部分来自本能的和非常令人讨厌的冲

动。在所有这些事情中，我们得很小心，别挫伤孩子的天性。

无视孩子的天性或幻想他的天性与众不同，是没有用的．我们

应该接受提供给我们的未经培养的孩子天性，而不是试图用仅

仅适合某些与众不同的天性的方法来处理。

自私不是最终的伦理概念，分析越多，概念就越模糊。但

是在托儿所自私表现得很明确， 所出现的问题很有必要来研

究。如果由着孩子的性子，大孩子就会抢小孩子的玩具，还要

求享有成人更多的关注，且总是要满足自己的愿望而不顾更小

的孩子的失望感。 人的自我就像气体一样，只要没有外在压力

的约束，就会膨胀起来。在这方面，教育的目标就是让外在压

力在孩子的头脑中，形成习惯、观念和同情心，而不是让外在

压力成为责打和惩罚 。 所需要的是公平的观念，而不是自我牺

牲的观念。 每个人在世界上占一席之地就有一定的权利，维护

自己应得的一切，不应该视为罪恶。在教人作出自我牺牲时，
自我牺牲作为目标似乎从未完全实现过，但实际结果却有些奏

效。而在丰实上，人们或者忘记自我牺性的教导，或者只求公

平却没有作出自我牺牲而感到内疚，或者实行荒谬至极的自我

牺牲。 在最后一种情形中，他们会对自己作出牺牲的人产生一

种说不清的怨恨感，并可能心底里要求以感激作为回报。 无论

怎祥，自我牺牲不能作为真正的教义，因为它不会是方能的，
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以传授错误的教义作为求取美德的方法般不可取，囚为谬误一

曰认清，美德也就消失了。 相反，公平却是可以影响全体的。

囚此，公平才是我们应该努力灌输到孩了的思想和习惯中的概

念c

给某一个孩子进行公平教育 ， 即使并非不可能，也是很困

难的。成人与小孩之间的权利和愿望很不相同，因而他们不能

对追求形成共识，且成人和孩子几乎不直接竞争同一种乐趣。

而且，成年人处在孩子服从他们意愿的位壮，就按自己的情况

来判断孩子，结果给孩子一个不公正的判决。当然，成人能制

定明确的训诫对孩了反复灌输这祥或那祥适合某种悄况需要的

举止行为：母亲清洗东西时不要干扰；父亲忙碌时不要大嚷；

客人来时不要影响他们的谈论。对大人来说，这些要求很正

确， 但都是些令孩子费解的要求。当然如果待孩子亲切，孩千

也会愿意服从，但他们心里并不承认这个要求是合理的。要求

孩子遐守这些规矩是正确的，因为他不能衙道，且应该明白他

人的事他人的追求也是很重要的，尽管对孩子来说，那些卓多

么奇怪。 然而这类方法只能形成孩子外表的好举止。真正的公

平教育只能在有许多孩子的情况下才能实行。这就是孩子不能

长期独处的原因之一。不幸只有一个孩子的父母应当尽力为孩

子找个伴以获得友情。如果没有别的可能的办法，即使要经常

离开家也值得。 独处的孩子一定会是压抑的或自私的一也许

两者都有C 有良好举止的独生子更是哀婉动人的，而举止恶劣

的独生子是令人讨厌的。 现在的小家庭中 ， 这种情况比以前更

加严重。 这是提倡孩子上托儿所到幼儿园的根据之-,这点我

将在以后章节详细讨论。 现在我暂且假定一个家庭至少有两个

孩子，且年龄相差不远，则他们的喜好大体相同。

如果对某种乐趣的竞争，一次只能有一个孩子享有，如骑
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独轮小车， 则会发现孩子很容易理解公平。当然，他们的内在

冲动是排除他人自己独享这种快乐，但是，只要大人制定每人

轮流享有的规则， 则孩子们很快就克服 f这种独享的冲动，速

度之快令人吃惊3 我不相信公斗心理是生来就有，但我惊讶它

很快就产生了。当然必须是真正的公半，而不带有隐秘的偏

向。如果你特别厚爰某几个孩子，你就要苦觉一些，防止你的

感恬影响对孩子们的公平分配。 自然，一视同仁、 平等享有是

公认的原则。

试图以道德教育来处理公平要求，是没有效果的 。 不要超
越公平原则给孩子更多的东西，也不能指望孩子不公平地接受

较少的东西。 （费尔柴德的家庭）一书中有者：“心中隐秘的

罪恶”里，说明了避免不公平的方法。需茜坚持说她已经做得

很好了，而她妈妈说即使露茜的举止行为很正确，但她的思想

是错的，并引用“人心欺骗一切事物，是极端的邪恶”(（耶利
米书〉，第 17 章第 9 节 ） 3 因此，费尔柴耳德夫人给她一个小

本，让她在她表面上做得很好时，记下她心底里的、极端的邪

恶＂。 早餐时，她父母给妹妹一根丝带，给弟弟一个樱祧，却

什么也不给她。她在小本上写她有一个非常邪恶的想法， 即她

父母弱爱她的弟弟妹妹超过了爱她。 大人教育她，她自己也相

信：应用道德纪律来处理这种思想。 但道德纪律只能把这种邪

恶的想法隐藏起来，在以后会产生一种心灵扭曲的结果。恰当

的办法是让她说出 自 己的感受，父母或者也给她一个礼物，或
者以她能够理解的方式来解释一时没有现成的礼物给她，她只

有等下一次了，这样，父母就除了她“邪恶的想法”。 真实和

坦率能够解决困难，而试图以道德纪律来压抑只能使 “邪恶的
想法” 更加恶化。

与公平联系最紧的是所有权意识。这是件棘手的事，必须
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灵活机智地处理，而不能生硬地规定。事实上，有一些相冲突

的问题很难理清条理。一方面，所有欲在以后会产生许多可怕

的罪恶，害怕丧失珍贵物质所有权是政治上和经济上相互残杀

的主要根濒之一。男人和女人应尽可能以不受个人所有权的支

配的方式来获得幸福，也就是说，从事创造性活动而不是丙循

守旧的活动。 基千这个原因，可知尽力培养孩子所有权意识是

不明智的。然而，另一方面，在建立这个论点以前，还有许多

充足的论据，忽视这点是非常危险的。首要的情况是孩子的所

有权意识极为强烈，他刚一抓住他所看见（手眼并用）的东

西，这种意识就有了。他抓住了什么，什么就是他的了，要是

拿走了他会非常愤怒。 我们仍说起所有权就是＂握住＂，而

“保待”就是＂握在手中＂ 的意思。这些字眼表明所有权与攫

取之间的自然联系 。 故＂贪婪的＂一词也是如此。没有任何玩

具的孩子会尽自己的可能将检到的木棍、 碎砖或其它奇怪的小

东西，视为自己的财产而珍蔽起来。 所有权的愿望是艰深蒂固

的，挫伤这种愿望就有危险。 而且，所有权意识能培养细心并

控制破坏性冲动。 孩子有自己制作的东西对所有权特别有益，

如果这点也不允许的话，那么他建设的冲动也受到了阻止。

在论据如此相冲突的问题上，我们不能采取清晰果断的政

策，但是必须通过环境和孩子的天性引导到一定限度。 不过，

在实践中调和这些对立物还是可以的9

对于玩具．有些应该是个人玩而有些就该是大家玩：比如

说，摇木马就当然是大家玩。 这应该有个原则：共同用的玩

具， 次只能一个人享用时， 如果玩具太大或太昂贵不能买两

份，则必须平等地共同享有。 另外，如果玩具给一个孩子玩更

合适些 （例如，由于年龄的不同 ），且这 ．一个孩子能享有更充

分的乐趣，则玩具的所有权就属于他•,如果大一些的孩子学会
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了玩需要仔细操作的玩具，则不让小一些的孩子拿或毁坏是公

平的。但是，小一点的孩子可以个人拥有特别适合他自己年龄

玩的玩具而得到补偿。孩子两岁以后，如果孩子不小心弄坏f

玩具，不要马上给他换上另一玩具，这种损失感应在孩子身上

待续一段时间。 不要让孩子总是拒绝别的孩子来玩他自己的玩

具。 当孩子的玩具太多他玩不过来，如果别的孩子来玩那些闲

笠的玩具，则不允许孩子表示反对。当然应该排除特别容易弄

坏的玩具，和玩具的主人已建设成大厦并引以自豪的玩具。 如

果可能的话，玩具大厦应当作为孩子智力的奖励而保留下来，

育到被遗忘c 除了这些限制以外，不要让孩子有占着毛坑不拉

屎的态度，也不许孩子肆意阻止别的孩子开心。 在这方面，教

孩子一点优雅的举止并不困难，必要的严格是很值得的。不要

让孩子夺取别的孩子的东西，哪怕是他这么做是在合法权利

内。如果大孩子对小孩子不友好，就要以相同的不友好对待大

孩子，并马 K解释这么做的理由。通过这些方法是不难建立起

孩子间的友情，而友情是避免相互间不断吵架和哭啼所必需

的 。 有时候，对孩子有必要严肃一些，就相当于一个小小的惩

罚 。 但绝无理由使孩子养成欺负弱者的习惯。

允许孩子有一些珍爱物，同时也要鼓励他有把碎砖之类的

东西当作玩具的习惯，玩具只在他玩时他才拥有专用权。蒙特

梭利教具是孩子们共用的，但只要有孩子正在用，其他孩子就

不能千涉。这能培养源出千工作中的有限租用权利意识，这种

意识不会与以后的生活背道而驰。这种方法对很小的孩子几乎

还不适用，因为他们还没有充分的建设性能力。 但他们一且华

捏了这个技巧，他们就会对这个建设过程越来越感兴趣。只要

他们知道他们可以随时用那些建设材料，也就不介意别的孩子

也使用了，开始他不愿与人共享的感受很快就因习惯而消除
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了＜．然而，孩千很大了，我想应该允许他拥有自己的书 ， 这会

激发他爱书和读书的热惜。 他拥有的书应尽可能是有益的书，

如刘易斯·卡罗尔的书。和《坦勒沃德童话 (Tanglawood

丁ales)），而不是单纯拙劣的书籍。如果孩子想要，就应让拙

劣书成为他们共用的书。

广泛适用的原则是：首先，不要让孩子因没有足够伉所有

物而产生一种受挫感，这会使他恋财。 第二，允许孩子拥有能

鼓励他积极活动的个人所有物，并教育他仔细保管，但前提是

尽可能把孩子的注意引到不涉及个人财产的乐趣中去。当别的

孩子希望用他的个人财产时，不允许他小气或吝啬。 不过，这

方面的目标是引导孩子自愿借出来，一口强迫他，目的就达不

到了激励 一个快乐的孩子慷慨大方是不困难的，但对一个缺

乏快乐的孩子来说，他当然会固守他获得的一切而不放了。孩

子获得美德不是通过遭受痛苦，而是通过快乐和健康的方式c

O 刘易断·卡罗尔 ( l 832~ 1898) ：英丙数学家和逻揖学家，他的两部童话
（艾丽丝漫游奇遇记〉和（镜中世界〉流传甚广，深受孩子们百爱。 ～一一译注
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第八章诚 实

培养诚实的习惯应该是道德教育的主要目标之一。 我认为

诚实不仅表现在言语上，而且表现在思想上。事实上， 在我看

米，思想上的诚实更为重要C 我宁愿一个人有意为自己所做的

一切撒谎．也不愿这个人先下意识地欺骗自己，然后想像自己

正做一件具有美德和诚实的事。 事实上，思想上诚实的人相信

语言上不诚实的人总是不会出错的。 坚持说谎就是错的人，不

得不通过大世的诡辩和颇能迷惑人的行为来补充这一观点，他

们以此为欺骗手段，又不承认自己在撒谎。 然而，我认为证明
是正当的说谎的情况很少一比所谓德行高的人说谎的情况少

得多。几乎所有应当说谎的惜况都是横行霸道使然或是在从事

有害的活动，例如战争。 因而，说谎在良好的社会制度里将比

现在少得多。

实际中，不诚实几乎总是恐惧的结果。 在毫无恐惧中成长

的孩子会是诚实的，其原因不是由千道德教育，而是由千他还

不知道不诚实这种做法。 受到智慧和友善护理的孩子的眼中充

满坦诚的光，甚至对陌生人都有无畏的举止。而遭受严厉管辖

和不停教训的孩子总是处千担心出现责骂的恐惧中，哪怕是他

的举止正常也有越轨之忧c 很小的孩子最初是不会撒谎的。撒
谎可能是禾种发现，源于对父母恐惧的迅速反应。孩子发现大

人对他撒谎，且告知真情是很危险的，这种环境下他也学会了

撒谎。这些情况要能避免，孩子就不会想到撒谎了。

然而，判断孩了是否诚实必须非常小心。儿童们的记忆很
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不完善，他们常常不知道回答大人认为他们能回答的问题。 他

们的时间观念也很模糊，四岁以下的孩子几乎不能分消昨天和

一星期以前， 或昨天和六小时以前的区别。 在他不知道回答某

一间题时就根据大人的表情和语调来决定是 “Yes" 还是

“No" 。 他们还以假扮的戏剧性特征来说话，当他郑重其＃地

告诉你说花园后有一头狮子，那显然是在假扮。 在许多情况下

由于假扮太投入， 孩子很容易把玩耍当真丰。 由子以上原因，

小孩的表达客观上常常不真实，但丝毫没有欺骗的倾向今 的

确，孩子起初把大人当作无所不知的人，且不会受骗，我的儿

子（三岁零九个月）总是要我告诉他 （为了讲故事的快乐），

在我不在场的有趣的场合里他在干什么。 我发现几乎很难使他

相信我并不知道所发生的事。 孩子并不清楚大人怎样理解＊物

的方式，因而他们认为大人的能力是无限的。 去年复活节我给

f我儿子许多巧克力复活节彩蛋。 我们告诉他吃得太多就会生

病，但告诉他之后，我们就没管他了。结果他真吃得太多而生

病了 C• 病一好他就满脸喜悦地来看我，用几乎是胜利的语调

说： “我病r , 爸爸，爸爸告诉我是会生病的。”他那证实了科

学事实的快乐感让我吃惊。 自那以后，一有可能就很信任地给

他巧克力，尽管事实上他吃得很少，而且，他绝对相信我们告

诉他那种食物对他有益。达到这个效果，并不需要道德告诫、

实行惩罚或施以惘吓•,:, 孩子很小时，就需要给他耐心和严格。

我儿子已接近通常孩子偷吃甜食并撤谎的年龄。我敢肯定他有

时也偷吃， 但他撒谎我就意外了 e. 当孩子的确撒谎时，父母应

该比孩子承担更多的赏任，我们应该通过消除撒谎根源的办法

夹处理，要柔和而理由充足地解释不撒谎为什么会更好。 父母

穴要靠惩罚来处理撒谎，这样只会增加孩子的恐惧，因而也增

加r他撒谎的动机。
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孩子不说谎，当然是与父母绝对诚实必不可分的。 父母教

育孩子撤谎是有罪的，孩子却知道父母撤过谎，自然父母的道

德权威就失去了。对孩子说真话是非常新颖的观念。这一代之

前，几乎没有人做过。 我非常怀疑夏娃是否把苹果的实情告诉

了该隐和亚伯<D, 我确信她会告诉她的儿子们，说她从未吃过

任何对她不利的东西。父母们过去总是把自己比作奥林匹斯山

冲，排除了人间亲情，并总是受纯粹的理性的驱使。他们指责

孩子时，总是伤心多于愤怒3 他们会责备孩子，但会告诉孩

子，说他们不是“十字架”，而是为孩子好。 父母并没有意识

到孩子有令人吃惊的敏锐眼光：他们不明白用来骗人的冠冕堂

皇的政治理由 ， 却简单而直截地不加理睬。 我没有意识到的猜

疑和嫉妒，孩子却看得很明显，他会怀疑你那些关于邪恶事物

的漂亮的道德说教。 你千万别装出从来就正确和超出常人，孩

子会不相信你，就符相信也不会因此更喜欢你。 我记得我很小

的时候，就明显地看透了我周围维多利亚式的欺骗和虚伪，并

发誓我若有孩子，我决不重复他们在我身上犯的过错。 我现在

一直尽最大努力遵守这个誓约。

对孩子极为不利的另一种撒谎形式，是威胁孩子要惩罚

他，却不真地施行。 巴拉德博上在他那本非常有趣的书（变化

中的学校｝心中，着重阐述了这个原则：“不要威胁孩子，如果

你威胁了，就必须实施你的惩罚。如果你对孩子说 ； ｀再这祥

我就杀了你C•如果他真的再这祥了．你就必须杀了他 ； 否则，
你将失去对他的威信。”（页 122) 保姆和不明半的父母对婴儿

威胁的惩罚的程度要轻得多，但这条原则仍然适用。 没有极好

O 基督教《圣经）中，该隐和亚伯是亚当的儿子。该隐是长千， 他曾杀害
其第亚伯。一译注
＠溢每与盺汤顿（比心der and Stc,ughtoo), l 925 年。 一原汴
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的理由就不要坚持威胁。若巳经坚持，就要继续下去，然而你

会后悔陷入这种对抗中。如果你威胁说要惩罚，就要做好惩罚

的准备。 不要侥幸地认为你的吓唬被人遗忘。 奇怪的是未受过

教育的人们很难理解这个原则。以令人恐惧的事进行威胁是首

先要禁止的，例如让警察锁起来或让怪物抓走。这一开始会让

孩子产生危险的精神恐惧，然后完全不相信大入的 ..切声明和

威胁3 如果从来就是坚持说话符数，则孩子不久就会认识究，

在这种情况下抵抗是没有用的，他要是不愿招麻烦就乖乖地听

话，这种方法成功的要点在千，除非有某个真正充足的理由，

否则就不要执意威胁惩罚孩子。

另外一种不可取的欺骗的方法是把无生命的物体当作活着

的东西来对待。 孩子自己在椅子或桌子上碰痛了，保姆就教孩

子拍打碰痛他的地方，并说“讨厌的椅子” 或“讨厌的桌子”。

这种方法使孩子偏离了自然法则有用的根本。 碰痛了不管孩

子，他不久就会意识到对付无生命的东西只韦熟练的技巧，而

生气或哄骗无济千枣J 这样有利于孩子获得技巧， 巨时也有助

千孩子认识到人的权力是有限的）

在性方面撒谎，很早就约定俗成C 我相信撒谎是完全彻底

的错误，但现在我不多谈，关丁性教育，我将专作一章来论

述。

没受到压抑的孩子总有无数个问题，有些是智力问题，有

些则相反。 这些问题常常令人厌烦，有时回答起来往不妥。但

必须尽最大努力诚实地作出回答，,如果孩子问及有关宗教的问

题，尽管你的观点与其他大人不同的观点相抵触，也要确切地

说出你的看法；如果间到死止要作出回答，如果他间的间题是

有意表明你的邪恶或愚蠢，要作出回答；如果他问战争或死

刑，也要作出回答。 除了很难的科技间题，如电灯是怎么亮的
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之外，不要告诉孩子说“你现在还不懂＂，－旦他新学了比他

当时所知的更多的东西，那些明确告诉他的问题的答案成了他

快乐的宝藏，尽址告诉他更多的能理解的东西，而不是相反，

他不理解的部分会激起他的好奇心和获得知识的热望。

对孩子始终保持诚实将使他对你越来越信任。 孩子有一种

天然倾向相信大人的话，除非大人的话与他强烈的愿望相冲

突，比如我前边提到的复活节彩蛋就是个例子。在这种恃形中

孩子会证实你的话是正确的，这祥一个小小的细节，就可以使

你轻易地赢得孩子的信任。但是如果你养成了威胁之后并不实

施惩罚的习惯，那么你就不得不越发坚持恐吓，最后的结果不

过是你造成孩子精神不稳定。 有一天我儿子要在小溪流中枭

水，我想里面有破瓦片会划破他的脚，就告诉他别去及其原

因。 他的愿望非常强烈，因而怀疑是否有瓦片。后来我找到里

面一块小碎片并让他看锋利的边缘，他心里完全相信了。如果

我为图个方便假称有瓦片，我就会失去他的信任。 如果我没有

找到碎片，我就该让他去免水。 随后相同的经历，使他几乎完

全相信我的话了。

我们生活在充满欺骗的世界里，在没有欺骗中成长的孩子

会蔑视普通认为值得尊敬的事。 这是令人遗憾的事，因为轻视

是一种不好的情感。 我不必把他的注意力引到这类事上，但只

要他遇到了，我会解释、满足他的好奇心。 诚实在这个伪善的

世界里是有些不利，但是大胆无畏的优势要高F这种不利，没

有这点，人间就不存在诚实L 我们都希望孩子们正直、公正、

坦率和自重。就我自己来看，我宁愿看到人们因这种品质而遭

失败，也不愿肴到人们因屈服于这种欺诈的习惯而用欺骗的手

段来获胜利。对一个优秀的人来说，内在的自重和正宜是必不

可少的，有了这种品德是不可能撒谎的，除非是出于某种宽怀
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善良的动机。 我要努力使我的孩子在思想上和言语上诚实，即

使他要承受社会上的不幸遭遇，也在所不惜。 因为，在世界的

存亡攸关中比财富和声望更重要的东西， 就是诚实。
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第九章惩 罚

过去， 直到不久前，惩罚孩子被视为一件理所当然的事

惜。在教育上，人们普遍认为这是必不可少的。我们在前面的

章节中已看到阿诺德博士对于鞭打的意见，在当时， 他的观点

是特别人道的。卢梭是赞成任其自然的观点。 但在其《爱弥

儿〉中他有时也主张严厉的惩罚 。 一百年前，在（告诫篇〉 夕．一

书中便提出了这一传统观点，书中描写一位小女孩想要一条粉

红色的饰带而他们却给她系臼饰带，因而她大吵大闹。

爸爸在客厅 里听到了

卡罗琳在大声 吵 闹，

千是立刻 奔到 她面前，

毫不犹豫地軗打她。

当费尔柴德先生希到他的孩子在吵架时， 他一边念着 “让

狗儿欢快地叫和咬＂的诗句，一边用笞杖打他们。 然后带他们

去春一串用锁链挂在绞刑架上的尸体。 锁链在风中嘎嘎作响，

小男孩害怕了，央求带他回家。 但费尔柴德先生却强迫他看了

很久，说这种景像表明了那些心怀不轨的人的下场。这孩子注

定要当牧师，所以必须教他生动形象地描述被罚入地狱者的种

种恐怖。

现在，即使在田纳西州也很少有人主张采取这种方式。一

谈到取代它的方法却众说纷纭莫衷一是(,) -些人仍然主张一定
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数兰的惩罚，而另一些人却认为可以完全废除惩罚。在这两神

极端之间，还有许多不间看法。

对我来说，我认为惩罚在教育中的作用不大，我甚至怀疑

是否需要严厉的惩罚。 我把训斥或责骂也并在惩罚之列。 所必

斋的最严厉的惩罚是愤怒的自然表现。 有几次当我儿子对他妹

妹粗暴时，他母亲便以冲动的惊叫表示她的愤怒，效果非常

好。 儿子开始哭起来，直到他母亲来哄他，眼他说好话，他才

安宁下来。 这·-印象十分探刻，以后他对他妹妹的态度便好多

（ 。 有几次当他坚持要我们柜绝给他的东西或阻挠他妹妹玩耍

时，我们便对他施以轻微的惩罚 。 在这种情况下，当说理和规

劝无效时，我们把他单独带进一间房里，让门敞开，告诉他一

且他改好，他就可以回来。 在痛哭了几分钟之后，他回来了，

确实改好了：他完全明白，回来就表明他改好了。时至今日，

我们从未感到需要使用更严厉的惩罚。 从 1日式教育者的书来

肴用旧方式所教育的儿童比现在的儿童更淘气。 如果我儿子

有｛费尔柴德的家庭〉里的孩子的一半不规矩，我一定会感到

震惊；但我认为父母的责任比孩子的责任更大。我相信明理的

父母能调教出明理的孩子。 孩子必须感受到父母之爱一不是

父母的义务和责任，孩子不会为此而感激他们，而是感受到父

母的热烈爱心。 除非不可能，一条禁律必须得认真而诚恳地说

明。 一些微小意外，如碰伤或轻微割伤，有时应当允许发生而

不应干涉莽撞的游戏；有一点这方面的经验后，孩了们自然会
相信禁律的确必要。 若开始就是这样，我相信孩于们会很少做
·些需要严加惩罚的事惜。

当一卜孩子老是干扰其他孩子或破坏他们的快乐时， 有效
的＂惩罚”便是驱逐。 必须采取这种措施，囚为让其他孩了遭

受而苦是最不公平的。 但是让侃强的孩子感到有过错是元用
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的；使他感到失去了其他孩子正在享受的快乐更为有效。蒙特

梭利女上介绍她的方法如下：

至如惩罚，我们多次碰到干扰别人又不听劝告的孩子，这

样的孩子被立刻送到医生那里去检查。 如果诊断正常，我们就

在教室的一角摆一张小桌，这样便将他隔离起来，让他坐在很

舒适的小扶手椅上，其位笠必须得使他能看到正在上课的伙

伴，同时给他几件他最喜爱的玩具。 这种隔离准能使孩子安静

下来；从他的位过他能看到所有的伙伴，伙伴们的上课方式

对他而言简直是一堂比老师所说的任何话都有效的直观教学

课。渐渐地，他明白和那些在他面前忙千学习的伙伴们在一起

的好处，所以他的确希望回到伙伴中间并像他们那样学习。 我

们用这种方式引导那些起初违反纪律的孩子转而使他们遵守纪

律，被隔离的孩子总是被当作特殊照顾的对象，好像他生病

了。我走进教室时，我首先走到他跟前． 好像他是一个婴儿。

接着将我的注意力转到其他孩子身上，检查他们的作业，并提

一些与作业有关的问题 ， 仿佛他们都是些小大人。我不知那些

违反纪律的孩子心里怎么想，但他们的转变总是完全而持久

的。学会上课和守纪使他们感到骄傲，同时他们对教师和我也

充满亲切的感情。

这种方法的成功取决于几种旧式学校所不具备的因素。 首

先得排除那些因生理缺陷而行为不良的孩子。其次运用这种方

法需要策略和技巧。 但是真正的关键在千班上的绝大多数孩子

都遵守纪律：不守纪律的孩子感到自己违背了理应受到尊重的

公意。 当然如果全班学生都存心 ”吵闹＂，情况就截然不同。

我不想讨论老师处理这类孩子的方法，因为如果一开始教育得

当，这类方法是不需要的。只要教学内容有用而且教学方法得

当，孩子是乐意学习的3 在传授知识方面所犯的错误与在孩子
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婴儿时期在孩子饮食和睡眠上所犯的错误是一样的：对孩子真

正有益的事情似乎成了对大人的恩赐。孩子们总以为吃饭和睡
觉的唯一原因是大人们要求他们这样做；这使他们因失眠而患

消化不良的病D。除非孩子有病，随他不吃饭而挨饿。 我儿子

过去总是由他保姆哄着吃饭，并且越来越固执。一天我们和他

一起吃中饭可他拒绝吃布丁，所以我们叫人把布丁送回去，， 一

会儿，他想要人把布丁取回来，但结果布丁却被厨师吃了。 他

感到惊讶，以后再也不在我们面前装模作祥了。 这种方法同样

适用千教育。 那些不想学习的人随他们的便好了，但我们务必

使他们感到不上课是无聊乏味的。如果他们看到别人学习，他

们会立刻嚷若凄去学习：这时教师可以以援助者的身份出现，
千是事情就好办了。我们每所学校都应有一间大空房，不愿上

课的孩子都可以进去，但是他们进去后，那·_..天我们便不许他

们回来上课。 如果他们上课时表现不好> 作为一种惩罚将他们

送到那儿去。 惩罚应当是你希望犯错者不喜欢而非他喜欢的事

情，这似乎是一个简单的原则。可是那些希望孩子喜爱古典文

学的人以令他们抄写古文作为惩罚。

对轻微的过失施以轻微的惩罚是有用的，特别对礼貌方面

的过失有用。 表扬和批评对小孩是一种重要的奖惩形式，对千

较大的孩子，如果由有威信的入给予，表扬和批评也是一种重

要的奖惩形式。我不相信教育能离开表扬和批评，但在使用表

扬和批评时必须小心谨慎。首先，两者不应相互比较。不应告
诉孩子说他比某某孩子做得好或某某孩子从不淘气：前者导致

蔑视，后者导致怨恨。 其次，要尽量少批评多表扬，批评应当

是一种明确的惩罚，只有遇到意外的过失才可给以批评，一且

0 见 H.G. 卡姆伦博上的（神经质的儿童）第四、五章。
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批评产生效果后，就不宜再使用。第三，对任何理所当然的事

情不应给予表扬。 对勇气或技术方面的新进步，对经过道德努

力在财产方面所作出的无私行为方可提出表扬。整个学习期间

任何相当好的成绩都应提出表扬。 因难得的成绩而受到表扬这

是青少年时期最愉快的体验之一，对这种快乐的渴望虽不应是

主要动机，但作为一种次要动机是完全合理的。主要的动机永

远应当是对事物本身的兴趣，而不论事物是什么。

性格上的重大缺点，如残忍，很少能通过惩罚来克服。或

更准确地说，惩罚应尽量少使用。 对动物残忍或多或少是男孩

子的天性。 若想防止，则需特殊的教育3 一直等到你发现孩子

虐待动物，你就虐待孩子，这是很不好的方法。这只会使他希

望在虐待动物时不被你撞见。 你应当谨防他以后可能发展为残

忍的萌芽。 要教育孩子尊重生命，不要让他看见你杀死动物，

即使杀死黄蜂或蛇也不应让他看见。 如果你无法不让孩子看

到，你必须向他解释在这种特定情况下你为什么要这样做的原

因。 如果他对比他小的孩子稍有虐待，你就马上同样对待他。

他抗议，你便向他解释己所不欲、 勿施于人的道理。 通过这种

方式，别人也有他一样的情感这一事实能直观地引起他的注

意。

对轻微的虐待极早采取这种方式明显是很重要的。仅仅是

轻微的虐待，你才能同祥对待他。 当你采用这种方法时， 不要
显得你是在惩罚他，而是在开导教育他：“君，这就是你对你

妹妹的所作所为。“当他抗议时，你便对他说：“既然这不好，

你就不该这祥对待她。”只要事情简单，孩子会马上明白，并

懂得必须尊重他人的情感。在这种情况下，孩子绝不会发展成

极度残忍。

所有的道德教育必须及时又具体：必须来自于自然形成的
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情形，且不能超过在这种特殊事例上所应该做的半情。孩子在

其它类似情况下自己也会运用这一道德。 懂得某一具体事例并

对类似事例进行类似思考比理解某一普遍规律并对之进行推演

要容易得多。 不要泛泛地说：“要勇敢，要仁慈＂，而要鼓励他

去做某件需要特别勇敢的事情，然后对他说：“不错，你是勇

敢的孩子”；要让他允许他妹妹玩他的玩具，当他看到他妹妹

非常高兴时， 便对他说：“不错，你是一个好心肠的孩子。”这

一原则同祥适用于对待残忍：防微杜渐。

如果不顾你的一切努力，孩子以后发展到很残忍，那就必

须像对待疾病一样严肃地对待这件事情。 这样的孩子必须受到

惩罚，使他感到将来他也会遇到不愉快的车，就像他出麻疹时

的感觉一祥。 但不要使他产生负罪感。应当样他和其他孩子和

动物隔离一阵子，并向他解释他和他们在．起是不安全的乙 应

尽可能地使他认识到， 如果别人残酷地对待他，他会何等痛

苦；还应使他认识到，如果他有残忍的冲动．他必定会大祸临

头，他的长辈正在设法使他将来免遭这种不幸e 我相信，除一

些病理学情形之外，这种方法是完全成功的：＞

我相信体罚是不对的，轻微的体罚尽管无益却也没有多少

坏处；我深信， 严厉的惩罚会产生残忍和暴行C 诚然，孩子们

对给他严厉惩罚的人往往并不怨恨；如果滥用这种惩罚，孩千

们会习以为常，并杆它视为日常生活中必不可少的部分J 但

是，久而久之，孩子们会以为为了保持权威，使用体罚是对的

—这种教讥对将来有可能学权的孩子是特别危险的。它也破

坏（父母与子女之间及老师与学生之间应有的开诚布公的关

系。现代的父母们希望自己的了女无论他在不在场都无拘无

束；希望子女看到他们来时就高兴；不希望他们一看孩子们

时，孩子们便装作安息日般的安静，而他一转身， 孩了们就无
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法无天•,获得孩子的衷心爱戴是人生的一大乐事。 我们的祖辈

们不知道这种快乐，因此也不知道他们失去了这种快乐。 他们

教育孩子爱父母是他们的“义务”，但随后却使得这种义务元

法履行。在这一章开头所援引的那几句诗中，卡罗琳是不会对

她父亲奔到她跟前＂毫不犹豫地鞭打她“感到快乐的。只要人

们坚持爱可以袚责令为一种义务的观点，他们无论如何也不会

获得这一真正的感情。 因此人类关系是生硬、严厉和残酷的C

惩罚是这整个观念的一部分。很奇怪，那些做梦都不想动手打

女人的男人们竟会随意对毫无自卫能力的孩子施以体罚。的

确，近 百年来人们对于父母与子女的关系的观念不断更

新，并且惩罚的全部理论也随之改变。 我希望在教育方面所盛

行的开明观念， 也能逐渐扩展到人类其它关系中去：在人类其

它关系方面，和对待我们的孩子一样，同样需要开明观念。
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第十章 伙伴的重要牲

迄今为止，我们一直在讨论父母和教师如何尽力培养孩子

良好的品性的问题。 但许多品性的培养只有得到其他孩子的配

合才可能实现。 孩子越大，这方面要求就越强。因而，在大学

里有同龄朋友是非常重要的。 婴儿出生后的头几个月，同伴并

不重要，但在九个月后，就表现出同伴的轻微好处 r 。 这个年

龄段里有用的是稍大点的孩子，家里第一个出生的孩子学习走

路和说话通常比后几个孩子晚，因为成人这方面极为完美， 他

们很难模仿。 三岁的孩子是一岁的孩子较好的模仿对象．一是

因为大孩子比小孩子的能力大得多；二是因为大孩子并没有达

到成人的水平，因而和大人相比，孩子认为其他孩子和他更相

近，且更能激起他们学习的热望。只有家庭能给大一些的孩子

提供教育小孩子的机会。 许多孩子都希望有机会和比他大的孩

子“玩",这样就觉得 “升了一级” ， 但大一点的孩子又希望能

和比他更大的孩子玩3 结果，无论在学校，贫民区街道，还是

任何可以选择的地方，孩子们几乎只好和同龄孩子玩，因为大

孩子不愿和小孩子玩。这祥小孩向大孩学习多半就只能在家里

进行。 而每个家庭都有最大的孩子，他就无法在这种方法中获

益，这就有了缺点 ， 随若小家庭的比例越来越增多，最大的孩

子也随之增多，这种缺点越来越明显，小家庭如果不送孩子上

幼儿园，在某种程度七是很不利孩子成长的。当然幼儿园教育

问题会在下面章节有专门论述。

大孩子 、 小孩子和同龄人在教育中都有各自的作用~而大
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孩子和小孩子的作用基千以上原因．大部分只能局限在家庭中

进行。大孩子的最大作用是激发起小孩子努力效仿的热情。小

孩子总是尽最大努力来求得参与大孩子玩的游戏的资格，较大

孩子的举止行为完全是自然放松的，没有大人和小孩玩耍时大

人的体谅和假装。同样，大人不作出体谅是令孩子伤心的，原

因有二； 寸是大人本身有能力有权威；二是大人和小孩玩是为

了让孩子高兴，而不是取悦自己。小孩总是欣然顺从哥哥姐姐

的意志， 对大人则不同，当然受过严格纪律训练的孩子例外。

通过充当配角，小孩子能更好地从其他孩子那儿学到共同合作

的经验，而大人与孩子共同合作，则会面临两种截然相反的危

险一如果要真正合作，大人就会对孩子不体谅；如果大人表

面上承认孩子的合作，就显得虚假。我认为，大人和小孩真正

的和假装的合作并不是要完全避免，而是缺乏大小孩子之间合

作的自发性，因而双方不能得到持久的快乐。

在整个青少年阶段，稍大点的孩子在教育上总能保持一种

特殊的作用一不是正式的教育，而是功课之外的教育。稍大

一点的孩子总是激起小家伙学习的热望，如果教育得好，他会

比大人更会分析困难，且他的分析直接来源千他最近克服困难

的切身体会。甚至在我的大学时代，我还从高年级那里学到了

许多从严肃而威严的先生那里学不到的东西。只要大学里社会

生活不过分生硬地按“年级”来分层次，我想这种大学经历普

遍都是。当然，如果高年级学生认为与低年级学生交往有失身
份， 这种经历也就不可能了。

小一点的孩了在教育中也起到了他们应起的作用，尤其是

3~6 岁的孩子，主要在关于道德教育方面有作用 ， 只要小孩

与大人相处，小孩就没有机会培养－种重要的道德，即强者对
弱者所要求的道德。应该教育孩子不要强行从弟弟妹妹那里抢
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东西；小一点的孩子不小心碰倒他的城楼时，他不要过分发

怒；其他孩子想玩他闲笠的玩具时，他不要吝啬。 应该教育孩

子 ， 比他小的孩子很容易袚粗暴的行为所伤害，如果他毫不讲

理地弄哭了他们，他应感到懊悔。为了保护更小的孩千，大人

可以对大孩子突然历声阿斥，只有在他们意料之外，才可以产

生深刻的印象。 所有这些都是有效的教育方法，其它方式很难

自然地进行教育。对孩子进行抽象的道德训导是愚蠢的，不过

是在浪费时间 ， 每个事物都应是具体的，由实际愣况决定。 在

成人的眼光来看，许多东西都是在进行道德教育，而对千小孩

来说，成人不过是教他们如何用锯之类具体的事。 小孩觉得大

人是在教他如何做事，这是示范所以重要的－·个原因。 看见木

匠干活，孩子也跟着模仿，见父母总是和善而体谅周到地待

人， 他们也会在这方面效仿。威望总与孩子的模仿有关。如果

你想郑重其事地教孩子如何用锯子，你自己却总是把锯子当成

斧子使，你当然就无法使他成为木匠了。 如果你要求他对小妹

妹和善，你自己却对她不好，那你所有的教育都是白费3 因

此，如果你不得不使小孩哭，如擦鼻涕，你就要给大点的孩子

细心解释必须这么做的理由，否则他会起来保护婴儿， 坚决制

止你的行为。 如果你不消除他心底里认为你太残忍的印象，你

就无法抑制他内在的残暴性冲动。

尽管大孩子和小孩子在教育中作用很大，但同龄人的作用

更为重大，尤其是在儿童四岁以后。 待人平等的举止行为是他
们最需学习的内容。 现存世界中许多不平等都是人为的，我们
如果不受影响就好了。有钱人总以为他们比厨师高贲 ， 因而对

胀师比对他自己阶层的人不同；但觉得自 己地位比公爵低，因
而在公爵面前缺乏自尊。

这两种情形都是错误的：厨师和公爵都应该平等对等。 在
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少年时期，年龄的不同造成一种自然的等级概念，但正是这个

原因，以后养成社会习惯的最佳方法是同龄人中的相互交往。

各种游戏在同等人中进行最好，学校比赛也是一样，学校里的

孩子的影响力程度依赖他的同学来判断，是受尊敬还是受轻

视，取决于他自己的品性和才能。慈悲的父母造成过千娇惯的

环境，而缺乏爱心的父母又造成压抑孩子天性的环境，只有同

龄人才能创造自由竞争和平等合作的发挥本能的机会。 自尊而

不横蛮，体贴周到而不卑躬屈膝，也只有在同等人中方能培

养c 囚此，不管父母付出多少努力，也无法使孩子在家中获得

的好处同孩子在一所好学校中获得一样多。

除了上述理由外，关于同伴的作用，还有一点更为重要、．

孩子的身心健康需要大量的玩耍， 一岁以后的孩子如果没有其

他孩子合作，将很难满足自己玩耍的需要。 没有玩耍，孩子会

变得呆板和神经质；失去生活的乐趣，孩子会焦虑不安。当

然，培养出像约翰·斯图亚特·密尔那样的人，也是有可能
的 ， 他二岁开始学希腊文，从未享受过普通孩子的乐趣，这种

方法仅从获得知识人出发点来看，效果还不错，但综观全局，

我并不赞间。 密尔仵他的（自传〉中说，他十几岁时，因突然

想到所有音符的排列组合终有穷尽的一天，而不再出现新的乐

曲．他险些自杀了，显然这种无法摆脱的想法是精神衰竭的

症状。以后只要密尔遇见一个论据表明他父亲的哲学观有错，

他会像惊马一样避开，因而大大减退了他的判断推理能力，如

果他有·个更为正常的童年，他的智力也许具有更大的活力，

使他的思考中有更多的创作冲动。无论怎样，他一定能够享受

生活的乐趣。我个人 16 岁以前一直实行单独教育—一程度可

能比密尔轻，但却使我失去了正常少年的快乐。 我少年时期也

有过自杀的倾向，和密尔描述的情形一样一—我的理由是当时
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我想到， 力学定律能控制我身体的各种运动，则也会把我的愿

望变成纯悴的空想，我和同龄人开始交往时，我才发现我是个

锋芒毕露，自命不凡的人，现在我改掉了多少，自己还很难

说。

我认为，有一部分孩子不适宜到普通的学校进行教育，其

中有世些是非常重要的优秀人材。 如果某个男孩在某方面有非

正常的智力 ， 同时体质差和神经极度过敏，他也许不能加入正

常的男孩们的行列，不然他会受虐待而发疯。 异常能力常常与
智力发展不平衡有关，在这种情况下，应采用与正常孩子不相

同的方法。应细心护理这些孩子，并找出异常敏感是否有某种

确切的原因 ， 且要耐心照料，努力治愈某些病态的东西。 但这

些努力不要使孩子感到痛苦。 我认为这种过度敏感源千婴儿期

护理不当，造成婴儿消化不良和神经紊乱。只要护理婴儿的时

候多动动脑筋，我想几乎所有的孩子都可以成长为正常的儿

童，能与其他孩子共享向伴的快乐。 然而令也总有些例外， 而

某些特殊天才的孩子常出现在这种例外中，在这种罕见的情况

下，学校教育是不合适的，孩子应选择受到更多保护的少年生

活。
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第十一章 爱与同铁

许多读者可能认为迄今为止我一直忽略了爱，而从某种意

义上说，爱是良好品格的本质。我认为爱和知识是使行为正确

的两个必备因素，但在谈到道德教育时，我却．－宜未谈到爱。

这是因为正确意义上的爱应是正确对待成长中的孩子的自然结

果，而不是在各个年龄阶段有意追求的目标。 我们应清楚孩子

们所渴望的爱的种类，以及符合不同年龄阶段的性情。从 10

或 12 岁到青春期，男孩通常显得缺乏爱心， 如果你想强迫他

们的这种天性，那将毫无用处。青少年比成年人表现出的同情

要少，一是因为他们缺乏表示有效同情的力鱼；二是他们不得

不更多地关注于自身的成才，而无暇顾及他人的利益。基于上

述原因，我们应更注重培养富有同情心和爱心的成人，而不是

强迫青少年过早地发展这些情感。 我们正讨论的问题同所有有

关品质教育的问题一样，是一个隅千可称之为心理动力学方面

的科学问题。爱不是一种义务，告诉孩子们应当爱他们的父母

和兄弟姐妹，如果没有更坏的结果的话，也绝对起不到丝毫效

果。 希望得到爱的父母必须作出引发爱的行动，并努力培养孩

子们具备产生博爱的身心特性。
不仅不能命令孩子们爱他们的父母，而且任何导致此类结

果的半也不要做。 最佳的父母的爱不同千性爱。性爱的本质是

寻求反应。 如果没有反应便实现不了性爱的生理功能，这是很

自然的。但父母之爱的本质不在千寻求反应。 就父母的自然而

单纯的本能而言，它对孩子的感觉跟对自己身体的感觉是·样
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的。如果你的大脚趾出［毛病，出千自身的利益你会仔细照顾

它，并且不会指望它充满感激之情。 我认为再野蛮的妇女对其

孩子也有这种类似的感觉。 她希望孩子们幸福就跟希望自己幸

福一样，特别是孩子还小的时候。她在照顾自己的孩子时也不

会有自我牺牲的感觉，就跟照顾自己一样。 也正因为此，她不

会寻求感激。 当孩子不能自理时，孩了·们对她的需要本身就是

对她足够的反应Q 后来，当孩子逐渐长大时，她的爱便会成弱

但要求可能会增加。 在动物当中，一旦它们的孩千长大，父母

的爱便停止了，也没有任何需要。但对人类来说，即便是最原

始的人，也不会发生这种情况，当父母年老体衰时，即使是强

壮的勇士，也应赡养和保护他们。埃涅阿斯和安喀塞斯的故事

以一种更文明的方式表明了这种情感。随者人类预见能力的增

加，人类养儿防老的趋向也日趋增加，由此产生了流行千全世
界的孝道原则 ， 并被列入犹太教的第五戒。 随若私人财产和法

治政府的发展，孝道的重要性会逐渐减少。 若干世纪之后，当
人们意识到这一点，孝道思想将不再流行 ， 在现代社会，一个

五十岁的人可能对其八十岁的父母仍然具有经济依赖性。所以

重要的依然是父母对子女的爱，而不是相反。当然，这主要适

用f有产阶级，对雇佣劳动者来说，那种旧的关系依然存在。

但即使是在雇佣劳动阶层， 由千养老金和类似措施的实行，那

种传统的关系也在逐渐被取代。 这样－来，孩子对父母的爰便

逐渐失去其在社会基本道德中的地位， 而父母对孩子的爱却依
然占有极其重要的地位。

精神分析学家们提出了另一类危险，尽管我对他们对韦实

所作的解释存有疑问。我正考虑的危险与子女对父母·方的过

度偏爱有关。 一个成年人或甚至是青年人．不应受到父亲或母

亲的过度影响以至千不能独立感觉或思考。 如果父母的个性强
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千孩子的个性，便很容易发生这种情况。 除去极少数病态的事

例外，我不相信存在“俄狄浦斯情结”，即儿子特别亲近母亲

而女儿特别亲近父亲。那些对孩子有过多影响的就是与孩子接

触太多的一方一~而与性别无关。 当然，也有可

能某位女儿由于讨厌其母亲而又很少看见其父亲，她就会把她

的父亲理想化。但这种影响是由假想产生的，并非真由其父亲

施加的。 理想化就是悬在钉子上的希望：这个钉子只是个中

介，它与希望的本质毫无关系。父母的过度的影响与这种“理

想化”不同 ， 它是由实际的人产生的，而非假想的人物｀

一个与孩子经常接触的成人很容易支配孩子们的生活．以

至于成为孩子现在或成年后的精神上的束缚。这种束缚可能是

智力上的或者情感上的，或二者兼而有之。一个典型的智力束

缚的例子便是约翰·斯图亚特·密尔， 他决不认为他的父亲有什

么错。 在孩子的早期阶段，某种程度的智力束缚普遍存在；很

少有成年人不受到老师或父母的知识的影响，除非有某种大众

化的潮流引导了他们。 然而，有人坚持认为智力束缚是普遍的

自然的。我倾向于这种观点，即智力束缚仅能通过某种特别的

教育来避免。 应当小心避免这种父母或学校的影响， 因为这个

急剧变化的时代，保留前人的观点是十分危险的。现在我将仅

仅谈一下意志和情感的束缚间题，因为它与我们的主题有更直

接的关系。

被心理分析学家称为＂俄狄浦斯情结＂的罪恶来源千父母

对孩子情绪反应的过分的期望。我刚才讲过，纯粹的父母之爱

并不期待情感反应。小孩的依赖以及他对父母的保护和哺育的

期望就足以使父母满足。 当这种依赖性停止，父母之爱便结束

了，这是动物中的事， 因为它们已能获得完全满足。 但这种简

单的本能不可能在人类身上出现。 我已谈到过在宣扬孝道方面
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就有经济和军事方面的影响。 我现在想谈的是父母本能中两个

纯心理上的错误。

一个错误是理智的观察认为快乐裸于本能。 概括地说，本

能促成了具有普遍后果的愉快的行为．但后果本身不一定是愉

快的C 吃是令人愉快的，但消化不是，特别是当消化不良的时

候。性交是令人愉快的，但分挽却不是。婴儿的依赖是愉快

的，但长大了的孩子的独立却不愉快。原始的母爱源 f·对婴儿

的哺乳，当孩子逐渐自立时， 这种愉快感便逐渐减少。因此为

了愉快起见，就有了一种延长孩千的依赖期及延迟孩子脱离父

母指导的时期的趋向。 这被反映在诸如“系在母亲的围裙 t~."

之类的俗语中。对男孩子来说，脱离这种罪恶的唯一方法就是

把他们送进学校。 而对女孩子来说，这不被认为是罪恶， 因为

,i::是要使她们具有依赖心理 （如果她们是富家千金的话） 。 并

且她们被希望在婚后也依赖她们的丈夫，正如以前依赖她们的

母亲一样。 这种韦情很少发生，并且其失败导致了一些关F婆

媳笑话的产生。这些笑话的目的之一便是阻止产生前面所述那

种想法一并且成功地达到了目的。好像没有人意识到，一个

袚培养得具有依赖思想的女孩将会自然地对其母亲很依赖，这

样便无法与其丈夫全心全意地保持夫妻关系。 而这种夫妻关系

恰恰是幸福婚姻的本质。

第一一种错误接近了正统的弗洛依德学说。 它是由千性爱的

成分加入到父母之爱而产生的。我的意思并不是任何东西都一

定取决千性别差异，而只是对某种情感反应的期望而言的。 性

心理的一部分一实际上就是这部分使一夫一妻制成为可能

—就是渴望在某人心中占首要地位，并觉得对于促成世上至

少一个人的幸福而言，他或她比其他人更重要。当这种渴望促

成了婚姻关系时， 只有其他条件都满足时才能产生幸福。 由千



论教育尤其是儿童教育 • 597 • 

这祥或那样的原因文明国家的大多数已婚妇女享受不到满意

的性生活。 当发生这种情况时，她们倾向于从孩子身上寻求对

不适当的欲望的满足， 而这种欲望只有成年男子才能自然而充

分地给予满足。 我指的不是那些显而易见的辜，而仅仅指诸如

情绪紧张， 感情激动 ， 过分接吻和爰抚时的欢愉等等3 这些发

生在慈母身上的宒过去常被认为是正当的。 实际上，正当的和

有害的行为之间的区别是很微妙的。像弗洛依德学派所说的那

样，认为父母不应亲吻和爱抚孩子．这是十分荒唐的，孩子们

有权享受父母热情的爰，这会使孩子们幸福，并养成开朗的人

生观，它还是促使儿童心理健康发展的根本。 但是父母的爱在

孩子眼里应成为理所当然的半，就像他们呼吸的空气一样，而

不应期望他们有什么反应。 这个反应的问题正是半情的本质。

可能会引起某种自然的反应，这当然不错。 但这与孩子们在同

伴中主动寻求友谊不同。 从心理意义上看，父母应该是一个背

景 ， 而不应当使孩子们的行动成为以使父母快乐为目的。 父母

的快乐应是孩子的进步和发展。 孩子们对父母的任何反应都应

被父母视为纯属额外的东西加以接受， 就好像是春天里的好天

气一佯，而不应看作是自然规律的一部分。

如果一位妇女得不到性满足，那么她将很难成为一个好母

亲或成为小孩的好教师。无论精神分析学家怎么说，父母的本

能与性本能都有本质上的不同。 并且父母的本能会被性情感的

加入所破坏。社会上雇佣独身女教师的习惯，从心理学上看是

十分错误的。最适合与孩子相处的女人应是那种不向孩子们寻

求本不应由他们提供的满足的人。婚姻生活幸福的妇女毫不费

力便能做到这点，而其他人则需要一种极难获得的自制力。 当

然，处千相同处境的男人也会发生同样的情况，但男人却很少

处于类似处境， 一是因为男人的那种父母本能通常不甚强烈，
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－．是因为男人很少感到性饥渴，）

我们同样应沾楚孩子对待父母的怂度。如果父母对孩了的

爱正确，那么孩了·们的反应也会是父母所期望的2 父母来的时

候，孩子们感到商兴；父母走的时侯，孩子们感到伤心，除非

他们正沉浸于某种有趣的活动。当陷入任何麻烦．兀沦体力上

的或精神上的，他们会向父母寻求帮助 ．，他们敢于冒险， 因为

有父母作后盾一—但除非遇到危险，否则这种感情很难袚意识

到。 他们期望父母回答他们的阿题，解决他们的困难，帮助他

们完成比较棘手的任务。他们不会意识到父母为他们做的大多

数事情。 他们喜爱父母，不是因为父母为他们提供了食宿，而

是因为父母同他们顽耍，教他们怎样做新东西，并跟他们讲世

界上的各种半书礼他们将逐渐意识到父母妥他们， 但这应当被

看成是一种自然的事情Q 他们对父母的感情完全不同 千他们对

其他孩子的感情C 父母航行为应考虑到孩子，但孩子们的行为

必须考虑到自己和外在的世界。孩子们对父母不负有重要的义

务。 他们的职责便是长身体和长智慧。 只要他们这样做（，就

是对健康的父母本能的满足。

我将非常抱歉，如果我给人的是一种想要减少家庭中的爱

或爱的自然表现的印象的话，这并非我的本意。我的原意是说

爱有许多种类。 夫妻之间的爱是一回＊，父母对子女的爱是一

回事，而子女对父母的爱则又是另一回事。 把这些不同的臼然

的爱混为－谈是有害的。我认为弗洛依德学派没有看到亨情的

真相，因为他们不承认这些本能的爱之间的差别。 从某种意义

上说，这使他们在父母与孩子们的关系上持禁欲主义的态度，

因为他们把一者之间的任何爱都视为不适当的性爱，，假如没有

特别不幸的恲形的话，我不相信人类需要任何基本的自我兑

制c 彼此相爱并且也爱孩子的夫妻应该能够按照心灵的指引白
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然行动＞他们需要许多思想和知识，但他们能从父母之受中获

得，他们不能从孩子们那儿要求他们彼此之间才能得到的东

西．如果他们彼此幸福，他们也不会这么做。如果孩子被照顾

得当，他们也会对父母产生一种不妨碍独立的自然的感情。 我

们所需要的不是禁欲主义的自我克制，而是被知识和智慧正确

引导的自我本能的自由和开放。

当我的儿子两岁本四个月时，我去了美国，并在那儿呆了

三个月。我不在的时候他非常高兴，但我回来时他也高兴得不

得f。 我发觉他在花园门旁等得不耐烦了，他抓住我的手，开

始告诉我每－件他特别感兴趣的事情。我想听，他也想讲；我

当时不想说话，他也没准备要听。 这两种情绪不同，但非常和

谐。但当讲故事时，他只想听而我也想讲，所以仍是很和谐。

仅仅只有-·次事情颠倒过来了。那次他只有三岁零六个月 。 那

天是我生日，他妈妈告诉他无论做什么事都要令我高兴。讲故

书是最令他高兴的事。 但令我们吃惊的是，到了讲故事的时间

时，他居然宣布要给我讲故事，因为是我的生且他讲了接近

一打，然后打住了，说：“今天的故事到此结束飞这是三个月

前的事，但从此他再也没讲过故书。

我现在谈谈关于爰和同情的更广泛的普遍性的问题。由千

父母有滥用权力的可能而导致父母和孩子之间存在矛盾。 因此

在涉及到普遍性的问题之前有必要先解决这些矛盾。

没有方法强迫孩子们感到爱和同情。 唯一可能的方法是观

察这些感情自然产生的条件，然后努力去创迤这些条件。 毋庸

笠疑，同情部分属于本能。当他们的兄弟姐妹们哭的时候，他

们会感到担心，所以通常会跟者一．起哭。 当成年人对他们做了

什么他们不喜欢的书，他们会一起强烈反对3 当我的儿子肘部

受了伤必须包扎时，他的妹妹（当时才 18 个月）在另一间房
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能听见他的哭声井非常难过。她不停地说“约翰在哭，约翰在

哭",直到事情结束。当我儿子看见他妈妈用针挑脚上的刺时，

他焦急地说：“不疼，妈妈。“她说疼 ， 希望借此教育他不要大

惊小怪。 但他坚待不疼，她又坚持说疼。然后他开始哭，就好

像伤在自己脚上一祥。这种情况源千身体上的本能的同情，它

是更复杂的同情赖以建立的基础。显而易见．除了让孩子知道

人和动物都有疼痛感，并在某种情况下确实会感到疼痛外，任

何进一步的正面教育都是不必要的。 然而，还有一个消极的条

件：即不能让孩子看到他所尊敬的人做不友善或残酷的事情。

如果他父亲打猎杀生，或他母亲对女仆说话很不礼貌，孩子将

会起而效仿之， 养成同祥的恶习。

如何以及何时使孩子意识到世上的罪恶，这是一个难题。

孩子们以后不可能不知道战争、屠杀、贫穷以及能防止而没被

防止的疾病等。 到一定的年龄阶段，孩子们肯定会知道这些事

情，必定会坚信施加甚或仅仅允许这些可避免的痛苦的存在都

是·件可怕的事情。 这儿，我们面临一个类似千人们希望女子

保持贞操的问题。那些希望女子保持贞操的人以前坚持认为婚

前应是无知的，但现在人们对之采取更积极的态度C

我也知道一些和平主义者希望教历史时不提战争， 他们认

为应尽可能使孩子们对世上的残暴－·无所知。但我并不赞成这

种以无知为基础的“隐匿的美德”。教历史必须实事求是。 如

果真实的历史与我们所希望培养的道德相抵触， 那我们的道德

就是不正确的，我们最好是抛充它。 我完全承认，许多人， 甚

至包括一些道德极其高尚的人，认为有些事实会带来麻烦。 但

那是由于他们的道德存在缺陷。 只有在充分了解世界真实情况

的基础上才能建立起真正健康的道德。那些被我们所蒙蔽而对

世上的罪恶一无所知的年轻人，他们一旦发现这世K还有罪恶
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这类东西，他们将会高兴地动手实施这些罪恶。我们不能冒这

种危险。如果我们不教他们反对残酷，他们则不会杜绝残酷。

但如果他们不知道世上有残酷，他们怎么反对残酷呢？

然而， 找到一条让孩子们了解世上罪恶的正确的途径又是

一个难题。 当然，在大城市贫民窟中生活的人很早便了解那些

酗酒、吵架、打老婆之类的事情。 如果有其它影响抵销f这些

影响的话，这也许没多少害处。 但是没有哪位谨惧的父母会故

意让小孩子看到这类景象。 我认为其重要原因是这类景象会引

起孩子们的极度恐惧，乃至影响他们今后的一生。 当一个没有

自＿下能力的孩子起初意识到他们可能也遭到暴力时，他会不由
自主地感到恐怖，我首砍阅读（雾都孤儿）时，我大约 14 岁，

它使我感到非常恐惧。 如果我再小一点，恐怕我经受不住这种

恐惧。在孩子们还无法镇静地面对这些半情之前，不应该让他

们知道这些韦情。这一阶段对不同的孩子而言有早有迟：那些

富千想像力或胆怯的孩子与那些痴呆或天生胆大的孩子相比，

必需更长的保护期。在孩子们懂得有残忍事情存在之前，应当

使他们坚定地树立无所畏惧的思想。选择时机和方法需要策略
阳悟性，这不是规则所能决定的事情。

然而，还是有些格言需要遵循。首先，像蓝胡子与巨人杀

手杰克这类故事与任何残暴无关，也不会引起我们现在所讨论

的这类问题。孩子们认为这类故事纯粹是幻想，他们绝不会把

这类故半与现实世界联系起来。 无疑， 孩子从这些故事中获得

的快乐与野蛮的本能无关，但在软弱的孩子身上，这类故卓只

不过是一种无害的玩耍冲动，并随着孩子年龄增长而逐渐消

失。 但是，当首次向孩子介绍世界上的暴行时，应该认真选择

那些能够使孩子站在被害者而不是施害者一边的事件上。孩子

身上的野蛮性使他喜爱听能使他成为暴君的故事，这种故事很
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可能导致帝国主义者的产生，但是亚伯拉宁准备牺牲以撒，或

母熊吃掉伊莉莎所诅咒的孩子的故字，自然会引起孩子们对别

的孩子的同情。若讲这类故事，应当告诉他们人类很早以前遗

传下来的凶残达到了何种程度。当我还是个孩子时，我曾听过

、小时的布道，它专门证明伊莉莎诅咒孩子是正确的。而幸运

的是，我当时已有了足够的辩别力，知道那牧师是个笨蛋；要

不然，我肯定会被吓疯。亚伯拉罕和以擞的故半则更为可怕，

因为残忍地对待孩子的正是孩子的父亲。如果讲这类故事时认

为亚伯拉罕和伊莉莎是有道德的话，那么要么撇开这类故事，

要么它们就会极大地降低孩子们的道德水准。 但如果以介绍人

类的罪恶为目的，那么此类故书还是有益处的，因为它们生动

而又遥远，并且是虚构的。 在（约翰王〉中休伯特挖掉小阿瑟

的眼睛的故事也可用作同祥用途。 教历史时应该讲述所有的战

争。 但在讲述战争时，首先得对战败者表示同情。 应该从那些

能使听众自然地站在战败者一方的战役讲起一例如，对英国

儿童讲述哈斯廷斯战役。 应时刻强调战争所带来的创伤和灾

难。应逐渐引导孩子在阅读战争史时不带任何党派偏见，并使

他们认为交战双方都是固脾气的傻瓜，应该让阿姨把他们抱到

床上直到他们好了为止。应把战争比作幼儿园里的孩子打架，

我相信这样能使孩子们看清战争的实质，并且意识到战争的愚
蠢。

如果孩子看见了任何不友好的或残酷的事情，那应就这件
事进行认真的讨论， 讨论成年人关于这件字的各种道德取向，

并经常告诉他们干这些辜情的人都是傻瓜，他们之所以做坏字

是因为他们缺乏良好的教育。但如果孩子没有自觉地观察这些

事情，就不要唤起他们对这些事情的注意，直到他们从历史和

故事中了解到这些，然后再逐渐地向他们介绍周围世界的罪
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恶。 但同时要努力让他们明白这些罪恶是可以努力消除的， 因

为它们只是无知、缺少自制和教育不良的结果。不应该鼓励他

们对作恶者表示愤慨，而应把他们视为不知幸福为何物的傻

瓜。

培养源于本能的广泛的同悄心的问题主要是智力问题：它

取决于注意力的正确投向以及对军国主义者和独栽主义者所隐

瞒的书实的了解。例如，我们可以托尔斯泰对拿破仑在取胜后

视察奥斯特利兹战场的描写为例 。 大多数史书只记载到战争结

束；而托尔斯泰仅通过描写战争结束后的十二小时的事情的简

单手段，就为我们提供了一个完全不同的战争场面。这不是通

过隐瞒事实，而是增加享实的方法实现的。 这样的方法同样适

用于其他残酷行为。 在所有这些场合，指出道德问题完全没有

必要，完整地讲述这个故韦就足够了。 不要进行道德教化，应

让韦实在孩子们心理自然地形成道德。

我还想谈几点关千爱的事情。爱不同于同情在千它本质上

必然有选择性。我已谈f关于父母与子女之间的爱的间题。现

在我要谈一谈平等的人之间的爱。 爱不能袚创造，只能任其发

展。 有种爱部分地源于恐惧：孩子对父母的爱就具有这种因

素，因为父母能提供保护。 儿童时期有这种爱是自然的，但以

后就不再需要了•,甚至儿童之间的爱也不展这种类型。 我的小

女儿非背喜爱他的哥哥，尽管他是唯一一个曾对她不好的人。

平等的爱是最好的爱，它大多产生了那些幸福而又没有恐惧感

的人当中。 自觉或不自觉的恐惧都容易产生仇恨，因为人们认

为别人有实施伤害的可能。 照目前的情形．大多数人由千忌妒

不能产生广泛的爱。 我认为除了幸福能防止忌妒的产生外，再

没有办法能阻止它了 。 道德纪律对潜意识的忌妒也无能为力。

而恐惧又是幸福的拦路石。能获得幸福机会的年轻人往往由千
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父母或“朋友”的劝阻而无法幸福。这名义上是出于道德，实

际上是出千忌妒。 只要年轻人有足够的勇气，他们就会毫不理

会这些无＊生非者；否则就只能自寻烦恼，并加入那些心怀忌

妒者的行列。我们讨论的品质教育的目的在千带来幸福和勇

气这祥我们就有解放产生爱的源泉的可能。 我们也不用做更

多的事了。 如果你告诉孩子他们应当具备爱心， 那就有了产生

虚假小人的危险。如果你对他们仁慈，如果你带给他们自由和

幸福，你会发现他们会自觉地对他入友爱而他人也会对他们

同报以友好。爱心只有是真诚的才是合理了 。 因为它具有不可

抗拒的魅力，并产生所期望的反应。这正是从正确的品质教育

中可望获得的最重要的效果之一。
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第十二章 佳教育

由千 “性”这一主题处于禁忌和图腾的包围之中， 我是在

忐忑不安中探究这一间题的。我很担心那些接受我前面各项原

则的读者会因处于这一种包围中而怀疑这些原则。 他们也许很

容易地承认，无畏和自由对儿童有利 ， 却希望一遇到性问题就

施束缚和恐惧。 我不能这祥限制那些我认为合理的原则，我在

论述性的问题上，也将与造就人们品性的其他冲动一祥对待。

性禁忌独立的一方面是， 性很特别，这种本能成熟得很

晚。 的确如精神分析学家指出的一样 （尽客极大地夸张了些），

这种本能儿童期并非缺乏c 但是儿童期性本能的表现与成人不

同，力量也小得多，而且男孩子以成人方式放纵 ， 体质上也是

不可能的。青春期是重要的情感危机时期． 是智力教育的中间

阶段，且要引起少年骚动不安，给教育者提出了难题。 我将不

讨论这些青春期问题，这里我主要探讨青春期之前，我们所应

该做的事。在这方面进行教育改革非常必要，尤其是儿童早

期。 尽管我在许多细节上并不同意弗洛伊德的观点，但是我认

为 ． 他指出以后生活的稍神紊乱，是由于儿童早期在与性有关

的方面处理不当所造成，他的这一观点是很有价值的C· 在这方
面， 弗洛伊德的工作已经收到了普遍有效的结果，但是仍需要

克服些偏见而且，我们把一岁以内的婴儿，大部分交给完

全未受教育的妇女照料就极大地增加了克服偏见的困难，有知

识的人为避淫秽狠亵之嫌而发出的冗长的论调，是不能指望未

受教育的妇女知道的，更谈不上相信（。
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我们按先后发生的顺序来探讨问题，母亲和保姆最开始遇

到的是手淫问题。 权威机关指出，这种行为在两三岁的男孩和

女孩中都菩遍发生，通常随后自行消失e 有时候手淫是由某种

确定的可以排除的肉体刺激所致。 （我并不作医学方面的论

证。）但即使没有这类特殊原因手淫也常常能发生3 人们习惯

把手淫看得很可怕，并用吓人的威胁手段来制止， 通常这些威

胁是不起作用的可人们总确信能奏效， 结果使孩子生活在忧

虑的痛苦之中，这种痛苦很快就脱离了最初痛苦的原因（现在

已压抑成潜惫识），变成 r恶梦、神经质 、 妄想和癫狂的恐怖。

对婴幼儿要任其自然，这个时期的手淫对键康没有明显的坏影

响，也没有发现对品性培养有不良作用，而在这两方面所观察

到的所渭坏影响，似乎应完全归咎于制止手淫所作的努力。就

符是手淫有害，发出无法执行的禁令也是不明智的。 从事物的

自然发展情况看，你禁止孩子做某事，就确信孩子不再做某事

是不可能的。如果你不加禁止，手淫行为可能不久就会消失；

如果你横加干涉，这种自行消失的可能性少得多，而且你为恐

怖性神经紊乱种下了病因。 因此，尽管有困难，也应让孩子任

其自然心我并不是说，不采取禁止的方法，也就不能采取其

它有效的戒除的方法。 如，孩子困倦了才让他上床，这样他不

至于久久没有入睡；在他床上放某个他最喜爱的玩具，以便分

散他的注意力。 这些方法都是十分可取的。但是如果这些方法

都不起作用，你不能求助于禁止之法，更不能使他意识到自己
已沉溺千这一行为的事实。 以后手淫可能会自行消失。

对性的好奇一般始千孩子三岁间，他们的兴趣在于男人和

女人、大人和小孩身体上的差异。 从本质上看，早期儿童的这

@ 在很少的例子中对少数孩子行轻微危害，但很容易治愈，危害的严重性
不及吮 f-指的后果大。 一原注
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种好奇心没有什么特别内容，仅仅是孩子一般好奇心的一部

分。然而，传统方法培养大的孩子，由于他们的父母制造神秘

感，孩子的好奇心里就有了特别内容。如果没有神秘感，孩子

的好奇心一满足就消失了。只要自然而然地进行，孩子一开始

就应看见父母兄弟姐妹的裸体，且没有任何大惊小怪，则他根

本不知道人们对裸体有什么感觉。 （当然，他以后一定会知

道。）孩子很快就会注意到父亲和母亲身体上的不同，然后与

兄弟姐妹身体的不同联系了起来。然而，这种不同一旦暴露到

这个程度，它就像经常打开的图柜一样失去了吸引力。当然，

孩子在此期间提出的任何问题都要作出回答，就像回答其他问

题一样。

回答问题是性教育的重要内容。需要遵守两条规则：第
－，永远真实地回答间题．第二，把性知识看成任何其他知识

一祥。 如果孩子问你一些智力方面的问题．如太阳、月亮、云

彩、汽车和蒸汽机是怎么回半，你一定会尽孩子所能理解的程

度，很高兴地作出回答，问答这些问题是早期教育的一部分。

但他要是问及有关性的问题，你会试图使他停住： ＂嘘！安静

点！ ” 即使你不这么做，你的回答也会是简短而干巴巴的，也

许你的举止还有一些窘迫不安。 孩子很快就注意到这种细微的

差异，从而就为他对淫秽之事特别感兴趣打下了基础。 你应该

就好像回答其他问题一样，也作出充分而自然的回答。 不要让

你自己感到，甚至是下意识地感到性是丑恶而肮脏的，如果你

这样做，就会把你的感觉传给孩子。 孩子必然会认为父母的关

系是下流的，以后他会断定他的出世也是令人作呕的行为的结

果。 幼年的这种感觉使得令人愉快的本能情感几乎不可能愉

快，不仅年轻时如此，成年人生活也－·样。

如果孩子有弟弟或妹妹出生，而他也大到能问这方面问题
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时，比如兰岁以后，可以告诉他说孩子是在母亲的肚千里长大

的，而他也是同祥的方式长大的。 让他石见母亲给孩子喂奶，

并告诉他，他自己也同祥这么吃过奶。所有这些，像其他与性

有关的知识一样，以纯悴科学的怂度轻轻松松地告诉他3 不能

使孩子对这些“母亲的生育功能神云必化和神圣化＂，整个教育

必须完全实韦求是。

在孩子大沮能提有关出生问题时，如果家里还没有增加新

成员，你对他讲“某书在你出生之前就发生了＂，这让他不可

能理解e 我发现我儿子仍然几乎不能弄明白有他不存在的一段

时间，如果我给他谈论金字塔的建造或其他这类话题，他总是

想知道那个时候他在干什么，当他得知那时他还没有出生时，

他感到迷惑不解C 迟早他会要求知道”出生”是怎么回平，那

时我们将告诉他C

在生育问题上父亲承担的任务不多 ， 因而不容易涉及回答

的内容，除非孩子生活在衣场里。 但是孩子首先获得生育知识

应该是来自父母或老师，而不是来自肮脏下流教育不当的孩千

口里，这点是非常重要的，我记得在我 12 岁时，有个男孩绘

声绘色给我讲叙整个经过，他以下流淫秽的语调把它描绘成肮

脏的趣闻。 那是我们那一代男孩子普遍经历。 因此， 绝大多数

人继而认为性是猾稽下流之举。结果，他们不尊重与之发生性

关系的女人，虽然她是他们孩子的母亲。 虽然父母记得他们初

次获得性知识的体验，但是， 他们总是追从这种怯懦的政策：
相信吧，将来的命运总会给他安排的。我无法想像，这种方法

怎么可能有助千心智健全和道德完美。性应一开始就视为自然

的、快乐的和合乎礼仪的，不然就会不利千男人和女人、 父母

和子女的关系。性的最好形式是处于彼此相爱并爱他们的子女

的父母关系中。孩子首先知道父母间的性关系远比从下流脏活
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中获得的最初印象耍好得多，如果孩子发现父母间的性关系是

向他们隐瞒的一种罪恶下流的秘密，那是极其糟糕的事。

如果没有其他孩子对性进行下流的解释，那么听任孩子对

性的好奇心自然发展， 父母只需回答他们的问题一—在青春期

之前当然要让孩子了解一切，这自然是绝对必要的。 一旦青春

期来临，让男孩和女孩毫无准备地承受音春期身体上和情感上

各种变化，是件残酷的串情，因为他们可能会感觉自己得了其

种可怕的疾病。 此外，青春期到来之后，整个性方面的变化让

他感到震惊，使得孩子无法以科学的态度接受性教育，而这一

切在孩子青春期之前是完全可能避免的。因此，除了要尽位避

免下流肮脏的交谈，还应让孩子在青春期之前就了解性行为的

本质。

孩子多大就开始接受性知识，应视孩子各自的情况而定。

好奇心强和智力活跃的孩子应早于反应迟钝的孩子。任何时候

都不要让好奇心得不到满足。无论孩子多小，只要他问就可以

告诉他，父母的态度必须是孩子想知道就随时可以间的态度。

当然，如果孩子不主动提问，无论如何在他十岁以前就该告诉

他，以避免其他孩子用糟糕的方式首先告诉他。通过讲解动物

和植物的繁殖来激发孩子的好奇心，这种方法是可取的。 但是

绝不能过于严肃，清清喉咙之后开始发话： ＂嗯！我的孩子，

我就要告诉你一些你应知道的事情了！”而是在普通的日常生

活中进行性教育，这就是为什么最好采取问答式的原因。

男孩和女孩在性问题上都应同样接受教育，我想这点现在

巳无争辩的必要。我小时候， “教养良好”的女孩在出嫁前，

对婚姻的实质一无所知，结婚之后才从丈夫那里获得，这种情

况是十分普遍的，但是近些年来，我很少听说此类事情。我想

大多数人都承认当今社会，崇尚无知的美德是毫无价值的，女
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该应该有男孩同等的权利获得性知识。 如果还有谁不承认这

点，他就没必要看此书，也就不值得与他争辩了 。

我不想在狭义的范围内讨论性道德的教育间题，这是个争

议很大，众说纷纭的问题，基督教徒和伊斯兰教徒、天主教徒

和容忍离婚的新教徒及理性主义者和中世纪文化爱好者，他们

的性道德观都不相质。父母都希望拿自己信奉的那套性道德来

教育孩子，我也不希望政府来干涉此华。 只要不涉及令人恼火

的问题，也许仍有许多共同之处3

首先是性健康和卫生间题。 吉年人在冒呛之前，必须了解

有关性病知识，必须真实地向他们讲解，不要为道德起见而过

于夸张。 青年人应该懂得如何避免和如何治疗性病。 只进行完

美的性道倦教育，而把其他人遭受的不幸视为罪恶的惩罚，是

错误的。就等于我们拒绝帮助一个车祸中受伤佑无辜，理由是

开车不小心是个罪恶。~且，在性病和车祸两种悄形中，惩罚

都可能会落在无辜者身上。正如没有人坚持兀辜者受祖心的司

机撞伤有罪一样， 也没有人认为生下来就染上梅毒的孩子有

罪。

应该引导年轻人认识到生儿育女是一件非常严肃的书情

如果不能给予孩子一个健康幸福的明朗前程，就不要承担生育

的重任。传统的观点认为结婚后生育多少个孩子总没有错，不

管孩子年龄间隔太短是否破坏母亲的健牍；不管是否生出一个

疾病缠身的呆傻儿童；也不管将来能否填饱孩子的肚子。 这种

观点现在只有冷陆的顽固分子持有，他们认为每一件对人类不

光彩的事，都为上帝增加荣誉。凡是关心孩子的人，或不以伤

害元助的人为快乐的人， 都会奋起反对这种视残酷为合理的无

情教条。关心孩子的权利和价值，应是道德教育的必不可少的

部分。
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应该教育女孩懂得将来某一天她们也会成为母亲，因而她

们应了解对做母亲有益的初步知识。当然无论男孩还是女孩，

都应该学一些生理卫生知识。 很显然没有父母爱心的人是不能

做好父母的，但有了爱心还需大量的有关生儿育女的知识。 没

有知识的父母本能就如没有父母本能的知识一样，都是不够

的。对生育知识的必要性懂得越多，有知识的女性就越觉出做

母亲的魅力。目前，许多受过高等教育的女子轻视做母亲的行

为，认为它影响她知识才能的充分发挥。这是个极大的悲哀，

因为如果她们立意做母亲，是满有能力成为最好的母亲的。
另一个重要内容是性爱教育。 不应该把嫉妒看成是一种正

当的应坚待的权利，而应看作嫉妒者的不幸和被嫉妒的人的免

屈。让完全占有对方的意识入侵爱情，则爱情会失去她的生机

活力和个性魅力。 没有嫉妒的爱情，才会使个性更加完美，并

使生活更加热烈。 过去的父母宣扬爱情是一种义务而破坏了与

孩子的关系，丈夫和妻子由于这种尽义务的错误而经常破坏彼

此间的关系。爱情决不能是一种义务，因为她从不屈服于个人

的意志。她是来自天堂的礼物，是上帝馈增的佳品。 把爰情囚

禁在充满嫉妒的小天地里，只会破坏她的美丽和快乐，而只有

自由自在地放飞爱情， 才会充分展示她的一切。这里，恐惧再

度成为敌人，害怕失去生活的幸福之源的人，实际上就巳经失

去了幸福。 这一点和其它事情一样，大胆无畏才是智慧的要

素。



• 612 • 幸福之路

第十三章 纱儿园

在前面几章，我已经概述了如何培养孩于在以后生活中对

幸福和价值有益的习惯e 但是，我还没有讨论到底该由父母还

是某个教育机构来培养孩子的间题。我想，赞同幼儿园的观点

占绝大多数—一不仅适合贫穷、无知识、 过度操劳的家庭的孩

子，而且适合所有的孩子，至少是城里所有的孩子。 我相信玛

格丽特·麦克米伦小组在德福特开的幼儿园里，孩子所受的教

育要优于任何富裕人家的孩子目前所得到的教育。我希望给所

有的孩子都建立幼儿园，无论贫富都一样，但是，在讨论实际
的幼儿园教育以前，我们先看看建立这种机构的理由。

首先，无论在医学上还是生理上，早期儿童的教育具有不

可估昼的作用。这两方面都是密切联系的。例如：恐惧使孩子

呼吸不畅，而呼吸不畅又易感染各种疾病。这种相互联系的悄

况很多，因而没有医学知识，很难成功地培养孩子的品性；没

有生理知识，也很难使孩子健康。 在这两个方面，许多知识都

很新，其中一些与历史悠久的传统相对抗。 比如说管教问题。

与孩子较劲的最大原则是：不要屈服，也不加惩罚 c 普通父母

有时为了息事宁人而作出让步， 有时因为过份恼怒而施加惩

罚。要想获得成功，正确的方法是，努力地把耐心和暗示作用

结合起来，这是个心理学例了，而清新的空气是个医学的例

子，如果孩子得到细心和科学的照顾，则他们总能受益千清新
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的空气和适量的衣服；不然的话，孩子会有伤风感冒的危

险。心

并非所有的父母都期望掌握照料孩子·的较新颖而有一定

难度的技术。就未爱教育的父母在而论，这是很明显的。 他们

不知道正确的培养孩于的方法，即使教给了他们，他们也不相
信。 我住在近海农业区，那里不太冷也不太热，很容易买到新

鲜的食品。 我选择这里是因为它是益于孩子健康的理想场所。

然而，几乎所有农民、商人及其他人的孩子都脸色苍白、没精

打采的，因为孩子们吃东西不加限制，而玩耍却受到束缚。他

们从不到海滩上去，因为大人认为海水沾湿了脚是很危险的，

孩子们出门总要穿上厚厚的毛外套，甚至在炎热的夏天也会如

此。 如果他们玩耍时大声哨嚷，大人就采取行动使他们的举止

行为 “有上流社会的斯文状＂。 且允许孩子睡得很晚，允许吃

各种有碍卫生、不利成长的零食c 他们的父母无法理解为什么

我的孩子未死千冷风吹和在外面裸霹那么长时间。 但是客观情

况并不能使他们相信他们培养孩子的方法需要改进。他们既不

贫穷，也不缺乏父母爱心，而是由千不良教育而导致难以克服

的无知。 而在城镇中贫穷而终日操劳的父母， 他们造成的危害

程度自然更大。

但是， 即使父母受过高等教育，时间也不太忙，且能全心

全意照管孩子，孩子在家里学的东西并不比幼儿匮多3 首先最

重要的是 ， 孩子们没有同龄伙伴 ，＞如果是普通的小家庭，孩子

很容易得到长辈过多的关照，随后会变得神经质和少年老成（＇

而且， 父母也没有很有把握抚养众多孩子的经验．只有富人能

屯 欠于这个问题， 可以参考男格丽特·麦克米伦所著（如国〉， 第 197 页
（赖特 ， 19l9 年版 ） 和她另一本书（军背学校） （ 乔治·爱伦和安温有限公
司）—原注
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够提供最适合孩子的地方和环境，而这些条件如果只供一个家

庭的孩子享用，便会使孩子因富有而产生高傲和优越感，这对

孩子的道德培养极为有害。 由千以上原因，我认为，在孩子两

岁以后，即使是最好的父母也应把他们的孩子送往合适的幼儿

园，至少孩子白天要有一部分时间在那里一一只要附近能提供

这样的幼儿园。

目前，根据父母的地位有两种幼儿园，一种是为富人孩子

设的弗禄培尔0式幼儿园和蒙特梭利式幼儿园，另一种是为很

贫穷家庭的子女设的数蜇不多的幼儿园。后者中，最著名的是

麦克米伦小姐开办的幼儿园，前面提到的书有详细的幼儿园内

容的叙述，值得每个热爱儿童的人阅读。 我认为没有哪一所富

人幼儿园赶得上她办的幼儿园。 原因有二：一是她的幼儿园孩

子入数多；二是她不受势利的中产阶级强加给老师的琐韦的打

搅。尽管教育权威倾向子孩子五岁后应上普通的初等小学，但

是她的目标是照料好孩子，只要有可能， 1 ～ 7 岁均可（）孩子

们早上 8 点来，晚上 6 点走，一日几各都在幼儿园吃。 他们尽

可能安排室外活动，而室内活动也有充足的新鲜空气。 孩子入

园前，必须通过体检，如有问题，就要在诊所或医院治愈。 孩

子们入园后， 一直保持健康的状况，很少有例外情况发生。 幼

儿园里有一个很大的可爱的花园，孩子们大量的时间都在那里

玩耍。 教学主要以蒙特梭利式为主。 午饭后孩子们都要进行午

睡。事实上，尽管晚上和星期天，孩子们不得不回到贫困不堪

的家里，也许在地下室和烂醉如泥的父母呆在一起，但是他们

的体力和智力与中产阶级孩子的最高水平是不相上下的。 下面

引用麦克米伦小姐关千幼儿园七岁孩子的描叙；

0 弗禄培尔 (Froebe! , 1782 - 1852 )：移国幼儿园创始人和教育改革
家。 一译注
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他们几乎都是身材高大而挺直的孩 子， 确实，即

使不太高也全都是挺直的。平均块头大、健壮；他们

皮肤洁净，眼睛明亮，头发光亮如丝 3 他们略优于上

层和中层阶层客人子女的平均水平。好 了， 关于他们

的身体状况栽到这里3 精神 上， 他们机灵、 友爱．渴

望生活和新的经历 。 他们能阅读和正确地拼写，或者

差不多是正确地拼写。他们的字写得很好， 并能轻松

地表达自己的思想。他们 英语说得很好，还能说法

语。他们不仅能自立，而且好几年里帮动过小同学；

他们学会了数数、测量、 设计． 并为学科学做好了准

备 ， 他们入因后头几年是在发爱 、 安宁和游戏的氛围

中度过的，而后几年则充满 了 有趣的经历和实验。他

们懂得护理花园．种植、 浇水、 像照顾动物 一样爱护

植物。七岁的孩子能跳舞、唱歌、 做各种游戏，这样

下来，孩子们不久就可以数以 千计地眸入小学的大

门。 下一步该为他们做什么？我想首先省出的是，小

学教师虳工作计划应为突增的来自下层的清新际强壮

的年轻生命而改变。幼儿因工作有人认为是微不足递

的，也就是说是一种新的失败 ； 有入认为它不仅马上

影响到初级教育 ， 而且会影响到中级教育。 幼儿园给

孩子们提供 了 一种新型的教育，这必定迟早会起作

用，不仅影响到所有学校教育， 而且影响到我们整个

社会生活、政策和法律框架以及区家与国家间的关

系。

我认为这些言论并非夸大其词。如果幼儿园在这一代能得
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到普及，它能消除目前田于阶级等级而存在教育中的深层差

别；能够让所有人都能享受现在认为是最幸运的精神上和体质

上的发展；能够排除严重咀碍社会进步的疾病的重负、愚昧无

知和残忍恶毒之举。根据 1918 年颁布的教育法令，幼儿园经

费由政府支出，但是，当格迪斯议案通过以后，政府决定更重

要是的是建造巡洋舰和新加坡船坞，以便与日本作战。目前，

政府每年花费 65 万英镑来诱导人们食用英联邦自治领内带防

腐剂有毒的咸肉和黄油，而不让人食用丹麦优质纯黄油 。 结果

是使我们的儿童遭受疾病、痛苦和愚昧，如果能将这一笔巨款

省出的话，则足可以支付所有幼儿园一年的开支。 现在的母亲

们拥有了表决权，将来某一天她们会为了孩子的利益来行使这

个权利吗？

抛开这些泛泛的言论不谈，人们应认识到，正确地照管孩

子是一项高技能的工作，而父母的所作所为并不十分令人满

意，并且它与以后学校的教学工作有很大的差别。 下面再引用

麦克米伦小姐的一段话：

幼儿园的孩子们都有极棒的体质。 不仅贫民窟没

上幼儿园的孩子远不及他们、而且，连中产阶级”更

高一等“社区的孩子们 中的优秀者也远不及他们。 很

显然，对孩子来说，仅仅有所需的父母的爱和“父母

责任”是不够的。单凭经验为抚养法已经失败，没有

科学知识的“父母之爱”也已经失败，只有孩子营养

学没有失败，这是一项技能哏高的工作。

关千资金问题，她说！
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一百个孩子的幼儿 园，现在人均每年花费是 12

英镑，这个数目连最贫穷的父母也能支付三分之一。

聘学生当代课老师的花费大一些，但增加的部分主要

是用来作未来老师的酬金和生活费 。 容纳 100 名）L窒

和 30 名学生的露天幼儿园和培训中心，每年的花费

平均在2200 英镑左右。

再引用一段：

幼儿园的最好的效果是，孩子们能很快领会现在

的课程。在他们小学学到一半或三分之二的时候，他

们就可以提前学习更深的课程，简而言之，如果幼儿

园成 了 一个真正培养孩子的地方，则她不仅仅把孩子

“照香”织五岁，而且会非常迅速而有力地影响我们

整个教育制度。 很快就会从小学开始，所有学校的文

化水平和成就都得到提高。它将证明，我们所在的这

个充满疾病和痛苦的世界，这个更需要医生而不是教

师的世界，是可以铲除的。它将使学校厚实的围堵、

可怕的大门、坚硬的操场和大而暗的教室，显得异乎

寻常的怪异。 它还将给教师们提供机遇。

幼儿园的作用介千早期品性教育和随后的文化教育之间。

在幼儿园里，这两种教育同时进行，互相促进，并随着孩子的

成长而逐渐增加文化教育的内容。蒙特梭利女士正是在这种相

同作用的机构中来完善她的教学法的。在罗马的一些大型住房

中，大房子专为 3 岁至 7 岁的儿童准备，蒙特梭利女士被请来
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管理这些＇．儿童家园”(i)。 像仕德福特一样，这些孩子也来自

很贫穷的家庭；像在德福特-·佯．其结果也表明，早期护理可

以克服恶劣的家埮所造成的肉体和稍神的缺陷c

值得注意的是，自塞甘©的时代以来，幼儿教育法的进步

来自对白痴和弱智的研究，白痴和弱智在某方面还处于婴儿状

态的智力阶段，我认为这种研究所以必要的原因是，精神病人

的愚蠢行为不能认为该受责备，也不能通过惩罚来治愈，没有

人认为阿诺德博l.. 的鞍打决窍能治愈他们的＂懒惰＂。因而，

精神病人能受到科学的而不是租鱼的对待，如果他们不能理孵

事情，也没有恼怒的教书匠对他们大发雷霆，或骂他们应感到

萤耻。如果人们能以科学的态度 ， 而不是说教训诫的态度对待

孩子，则人们可能已经懂得了如何教育孩子，而勿须将对“智

力缺陷＂ 的研究放在首位了。 “道德贞任＂的喂念是指为许多

罪恶＇｀尽责任飞假设有这么两个儿章，一个幸运地进了幼儿

园，而另一个呆在贫困不堪的家中，如果后者长大后远不及前

者，他应负“道德责任＂吗？他的父母因为没有知识和 租心

大意而没能教育他，他们应负＂逍德责任＂吗？富人在公立学

校训练成自私而愚蠢的人，使得他宁愿要他们自己愚嘉的含侈

生活，也不愿创造一个幸福的社会，他们也应负 “道德责任 “

吗 ？ 所有这些人都是环挠的受害者。他们的性格在婴儿期就受

到扭曲，而他们的智力在学校里受到阻挠。 认为他们应负“道

德责任＂，并坚待要谴货他们，是没｛』 ，意义的．因为他们 自 己

本身更不幸心

教育衵其它的人类事务一样，只小—条进步的道路：被爰

中 参见蒙特梭利著（拻特梭利教学法〉 （赫勒曼， 1912 年）第 42 贞 ， 一
原许

© 塞甘 (1812-· 1880)，美国精神病医生u －译汴
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所驱动的科学。没有科学的爱是无能为力的；没有爱的科学是

破坏性的。 所有在幼儿教育方面做出成绩的人，都是热爱孩子

的人， 同时也是懂得用科学教育孩子的人。这是我们从妇女进

行高等教育所得到的利益之一；在过去， 科学与对孩子的爱很

少有可能同时并存。科学正占据着的控制孩子思想的力量，是

唯一可以滥用的极为可怕的力蜇，它如果落入滥用人之手，它

就会使一个杂乱无章的世界更加残酷无情。他们也许会假借宗

教、爱国主义、勇敢精神、 革命热情等方面的教育 ， 把孩子训

练成偏激 、 好斗和冷酷的人。 必须把爱作为教学的动力，教学

目的是培养孩子的爱。 不然的话， 科学技术越是发展，教学效

果就越有害3 婴儿死 亡率的降低，教育的改善，表明对孩子的

爱在社会上已形成一种有效的力址。只是这种力量仍然还很微

弱，否则 ， 我们的政治家们就不敢牺牲无数儿童的生命和幸

福，以实现他们屠杀和压迫的罪恶汁划 ， 不过这种力量毕竟存

在着 ， 而且正在增长。 然而其它形式的爱也缺乏，正是那些对

孩了极为慷慨的人，才强烈希望这些孩子将来愿意为纯属集体

发疯的战争而死。 将爱心从孩子身上逐渐扩展到他咯成为的大

人身上，是不是期望过高？ 爰孩子的人会随看孩子的成长还继

续给予同祥的父母般的关怀吗？在使孩子获得强壮的体魄和朝

气蓬勃的精神之后，我们是否会让他们利用他们的力量和生机

来创造出—个更美好的世界？或者，当他们正着手这个事业

时， 我们是否会吓得反悔起来而迫使他们重新回到受束缚和训

诫的状态中来？科学随时准备让人作出两者挑一的选择： 选择

爱还是选择恨。 但是，恨总是被人用冠冕堂皇的漂亮言词伪装

起来 ， 而职业道德家们总是对这些言词表小极大的敬意并为之

效忠。
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l第三部智力教育：

第十四章 普遍原则

迄今为至，我们一直在谈论性格的形成这一话题。 性格的

形成，应该说主要是青年时代的事情。 如果引导得当，性格在

六岁前就应该基本形成了。 我并不认为六岁后某种性格就不会

变坏了，无论何时，环境都会对性格产生不良影响。 我认为，

如果考虑到环境因素的影响，一个正确地接受过早期训练的孩

子应具有对今后的正当行为起主导作用的习惯和要求。 只要学

校当局还有点理智，一所由在六岁前受过良好教育的孩子组成

的学校就是一个理想的环埮。在道德问题上花太多时间或考虑

过多毫无必要，因为人们所要求的其它美德应自然来源千纯智

力教育。 但我还没有迂腐到硬要将这一点说成是一项绝对原

则，我相信，如果孩子在六岁前受过良好教育，学校当局就最

好把重点放到纯智力发展上，并因而使所需性格得到进一步步完

善。

让道德问题影响教育， 对智力，并且最后对性格来说都是

有客的。 不要认为某些知识有害或某种无知有益。 传播知识的

目的是为了开发智力，而不是要证实某个道德传统或政治结

论。 就学生来说，教学的目的一方面是要满足学生的好奇心，

另一方面是传授给学生一种自我满足好奇心的技巧。就老师来

说， 也是为了激励各种各样的好奇心。 但即使好奇心完全突破
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了学校课程的固限，也绝不要感到沮丧。 我的意思不是要中断

学校课程，而是要鼓励好奇心，并且告诉学生如何在课后通过

诸如阅读图书馆的书籍的办法来满足好奇心。

但在这一点上，有人一开始便会向我提出质间。 如果一个

男孩的好奇心是病态的或扭曲变形的该怎么办？如果他对狠亵

之举或暴虐的描述兴致勃勃该怎么办？如果他仅对窥探他人所

作所为感兴趣该怎么办？ 是否要鼓励这样的好奇心？ 要回答这

个问题，我们得作个区分。最主要的是，我们不会让孩子的好

奇心始终围千这些方面。 但这并不是说我们要使他感到了解这

种事惰不道德，或我们要力争使他接触不到这方面的信息。 这

类信息的诱惑力几乎总是来自这样一个事实：受到禁止，有时

它与某种需要医治的病态精神状态有关，但禁止传播和道德恐

吓绝非正确的处理方法。 让我们看一下淫亵行为这一最常见而

又景重要的事例。 我认为，淫亵这样的事不会出现在一个认为

性知识与其它任何知识没什么差别的孩子身上．一个男孩因具

有获得淫秽图片的手段而沾沾自喜，并由于知道他较少魄力的

同伴没有搞到某种图片而幸灾乐祸。 如果一本正经地当面告诉

他有关性的知识，他就不会对这些图片感兴趣了。然而，如果

发现一个男孩仍有这方面的兴趣，我会让一个善于处理此类享

悄的医生对他进行治疗。 治疗一开始，就要鼓励他自由说出那

些最令人吃惊的想法，接着给他提供更多这方面的信息，并逐

渐学术化和科学化，直至整个事情使他厌烦透顶。当他觉得没
什么要知道得了，而且自已知道的东西多么令人乏味，他就床

复了。 糟糕的并不是知识本身，而是沉涸千某一特定问题的习

惯，这才是问题的关键。 首先，消除迷念不是靠处心积虑地转

移注意力，而是靠无休无止地谈论某一话题。这样可以使兴趣

科学化而不是病态。 做到了这点、，兴趣就不再是一种迷念，
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而取得了在其它各种兴趣中的合法位宜。 我相信．这是处理狭

溢而鄙俗的好奇心的正确方法。 禁止和道德恐吓只能使情况恶

化。

尽管完善性格不应是教育的目的，但某些优秀品质对知识

的成功获得仍然不可缺少，我们可以称之为智力优势。他们应

来自丁智力教育；但它们应根据需要运用于学习当中，而不应

像美德那样只是为［拥有其自身。在我看来，这些品质中重要

的有：好奇心、谦虚、有志者事竟成的信念、耐心、 勤奋、精

神集中和精确。在这些品质中，好奇心是根本；只要有强烈

的，目标正确的好奇心，所有其它品质都会随之出现。但好奇

心可能并未积极到足以成为整个智力生活的基础的地步。 还得

时刻有“做“ 难半的愿望；获得的知识应作为一种技巧存在千

学生的头脑中，就像比赛或体育中表现出的那样。我认为，有

些技巧只是为了完成人为的学校课程，这一点不可避免。 但如

果我们使其成为实现某些非教育目的的必要因素，那就是一个

不小的成就。 尽管在读书期间，知识脱离生活不能完全避免，

但它仍令人疑憾。 在这种现象最难克服的地方，就应在广义上

随时论及知识在处理问题时的用途。 尽管如此，我还是要给纯

粹的好奇心留有充分的余地，没有十足的好奇心，许多最宝贵

的知识（如理论数学）就永远不会为人揭示。 在我看来，许多

知识本身就很有价值，更别说它还具有实用性，我并不想鼓励

年轻人专心致志地探求知识的将来用途；年轻人世身串外的好

奇心是自然的，而且这是一种很宝贵的品质。 只有当这种好奇

心缺乏时，才能有获得实用技巧的愿望。 动机各得其位， --令种

都不能排斥另外一种。

只要真想学到知识，就需要有谦虚的品质，只有那种怀有

其他愿望并相信自己已知道真理的人，才不会谦虚。 这就是为
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什么青年时虚心的品质较之晚年要普遍得多。一个人的行为几

乎必然与某种对理念上的疑难问题的判定密切相关。教士不会

对神学漠不关心，士兵也不会对战争视若无睹。律师总是坚持

让罪犯受到惩罚一一除非他们能拿得出一笔头等律师费。一名

通过锻炼和自身阅历适应了某种教育体系的校长会偏爱这种教

育体系。 政治家会不由自主地相信最可能给他提供职位的政党

的原则C 一旦一个人选择了自己的职业，就不要指望他会不断

思考这样的问题：其他选择是否会更好些。 因此，在以后的生

活中谦虚就受到了限制，尽管这种限制应当越少越好c 但年轻

时威廉·惫姆斯所谓的“强迫选择“现象要少得多因此也

很少有”相信的愿望飞要鼓励年轻人将每个问题都看作是没

有定论的，因而要敢千抛弃任何观点。这种思想上的自由并不

意味若可以有完全的行动自由 C 我们绝不能允许一个受南美北

岸某个冒险故事影响的男孩随意跑到大海上去。 但只要不停止

对他的教育，就可以允许他认为作海盗比作教授强。
注意力是－种很宝贵的素养，除非通过教育，很少有人具

备这种素养。 注意力在很大程度上是巨然形成的，就像年轻人

变老一样，这是事实。婴儿很小的时候想一件事顶多不过几分

钟，但年复一年，他们的注意力越来越集中，直到长大成人。

然而，没有长期的智力教育，要将注意力充分集中起来几乎是

不可能的。完美的注意集中有三个特点：它应该是深入的 、 长

久的和自愿的，阿基米德的故事可以作为深入的例子。 据说当

罗马人占领了叙拉古城来杀阿基米德时，他竞毫无觉察，因为

他正醉心千个数学问题。要取得一项不易取得的成就，甚至

要了解某个复杂或抽象的问题，首要之举就是要长期集中注意

力于同一件学倩上。 对事物自发而浓厚的兴趣自然会产生这一

后果。大多数人可以长期注意一道机械的智力题，但这本身并
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无多大意义c 真正宝贵的注意集中还必须有意志的控制。 我的

意思是说，既使某种知识本身索然无味，但只要一个人有获取

这种知识的充分动机，他就可以迫使自已获得它。 我认为高等

教育传授的首先正是意志对注意的控制 。 在这一点上， 旧式教

育值得称道；我不知道现代方法是否能够同祥成功地教会一个

人去自愿忍受无聊。但是，既使现代教育实践中果真有这种缺

陷，那也不是不可弥补的。 这一点我一会儿还会谈到。

耐心和勤奋应该产生千良好的教育。 以前人们认为 ， 在大

多数情况下，耐心和勤奋的品质只有军实践外部权威强迫我们

养成的良好习惯才能获得。 这种方法无疑有点成效， 就像训马

时看到的那样。 但我认为更好的方法是通过将困难分成不同的

等级去激发人们战牲困难的勇气。 将困难分级对待，可以使我

们一开始就很容易地体会到成功的喜悦。 这会让我们体验到坚

待不憬带来的甜头，从而逐渐增加所需的恒心。上述说法完全

适用于这样一个信条：知识虽难以学握，但却并非不可学握。

要证实这一点，可以引导学生解答一组精心分类的问题。

正像对注意的自觉控制一祥，教育改革者也很少注意精确

性这种品质。巴兰德博上明确指出，在这方面，我们的小学不

如以前那样好了，尽管在大多数方面小学得到了不少的改善。

他说：“在 80 年代和 90 年代初的年度考试中，学生们要经历

许许多多的测试，而且浏试成绩是预先作为颁发助学金的标准

的。 今天 ， 如果让同龄的孩子们进行同样的测试，其成绩显然

会逊千从前。不论如何辩解，这一事实都无可置疑。总之，我

们的学校工作一至少是在小学一比 25 年前更加缺乏精确

性了。“ 巴兰德博士关千这个问题的论述精采衱了，我没有什

么更多的话要补充。但是，我还要引用一下他的结束语：“在

作了所有这些推论后， 它的精确仍是一个高尚而令人鼓舞的理
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想。它是理智者所具有的德操：为了实现自己的特定目标，它

规定了所应遵循的东西。 因为我们在思想、言词、行为方面的

精确性程度是对我们是否忠千真理的初步检验。

现代方法的提倡者感到困难的是精确性包含着无聊，就像

迄今谈论的那样。如果能使教育具有趣味性，那就是个巨大的

成就e 这里，我们要区分一下。 单纯由老师强加的无聊是精糕

的：而学生为了实现某个雄心壮志自愿忍受的无聊则是宝贵

的，只要这种无聊还不算过头c 激发学生各种不易满足的愿望

应该是教育的一个部分一一知道如何运算，阅读荷马的著作，

精采地演奏小提琴， 等等 。 所有这些都各有各的精确性。有才

能的学生能够忍受无尽的单调乏味，而且为了获得某种渴求的

知识或技巧去自觉接受严格的训练。 如果用激励的方法去教导

那些天资较差的孩子，他们的热情也往往可以用类似的抱负激

发起来。 教育的动力是学生的求知欲，而不是教师的权威；但

不能因此说教育在每一阶段都应该是宽容的、散慢的和令人愉

快的。这尤其可以适用千精确性这一问题。追求精确的知识容

易使人厌倦，但要事车优秀，这一点又不可缺少。这一韦实可

通过适当的方法让孩子清楚地意识到。一且现代方法在这方面

做得不利，就肯定会出差错。在这一问题上，正像在许多其它

问题上一祥， 对教育的那些陈旧而拙劣的的形式的反感导致了

过分的松散，于是不得不用一种新的、比旧式外部权威更强调

主观作用和心理作用的教育方式代替它。就智能方面而言，这

种新的教育方式可表述为 “精确性”。

精确性的种类很多，而且每一种都各有其重要性，举几个

主要例子来说，有肌体精确性， 审美精确性，事实梢确性和逻

辑精确性。每一个孩子都能在许多方面体会到肌体精确的重要

性；肌体精确性首先为控制身体所需要，这是一个健康孩子在
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其所有空余时间都想学到的，而且以后又为建立声望的比赛所

需要。 但还有其他形式的精确性与学校教育密切相关，诸如口

齿消楚，书法漂亮，能正确演奏乐器。一个孩子会根据周围环

境来判断这些方面是否重要。 很难给审美精确性下个定义；它

与产生情感的知觉刺激是否适当这... ..点有关。 培养这种重要的

精确性的一个方法就是让孩子们背诵诗歌一例如为了表演背

诵莎士比亚的诗一并且在他们背错时使他们感到为什么原著

更好些。有这样一种现象：在审美惑受性普及的地方，人们就

会教孩子们一些他们喜爱的、而且因为习惯必须做得一丝不差

的确定节目，比如跳舞和唱歌。这使孩子们易千注意到细小的

差别，而这一点是精确性所必需的。我认为，演戏、唱歌和跳

舞是教授审美精确性的最好方法。 绘画次之，因为它往往以是

否与模特一般无二为标准进行判断，而不是以审美标准来判

断。 元庸讳言，确定的节目也需要再现原型，但这种原型是为

审美的需要创作的；人们模仿它是因为它自身的完美，而不是

因为模仿有什么好处。

光去追求事实的精确性会无聊地让人受不了。 记住英国国

王的在位年代或是记忆各郡及其治所的名称，一直是童年的一

件头疼事。 靠兴趣和重复达到精确就要好一些。我始终记不住

那一串海角的名称，但八岁时我几乎知道所有的地铁站。如果

让孩子们看一部展现船只绕海岸航行的影片，他们不久就记住

这些海角了。我并不认为这些东西值得记忆，但如果确有必

要，那就要采取这种教授方法。所有的地理知识都应该从电影

上学到；历史知识尤其如此。 最初的费用会很商，但政府尚能

承受。 而且教学上的便利将会导致以后的节约。

逻辑精确是以后才能争取的事情，不应将它强加于孩子。

正确记忆乘法表自然是事实上的精确；它只是很久以后才成为
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逻辑精确。数学是逻辑精确这种教育的天然工具，但如果听凭

数学表现为一组具有任意性的法则，它就失去了这种作用。 法

则要学，但有时还要搞清这些法则的原理；如果做不到这、

点，数学就没什么教育价值了。

现在，我要谈一个论述精确性时涉及到的问题，这就是．

要使教育具有趣味生究意有多少可能性或合理性。老观念认为

许多说教都难免枯躁乏味，只有严厉的权威才能使一般男孩子

坚持到底。现代观点认为完全可以使说教变得趣味盎然。与旧

观点相比，我对现代观点要赞成得多；尽管如此，我认为它也

有某些局限，尤其是在高等教育中。 我先来谈一谈现代观念中

确实存在的一些间题。

写幼儿心理学的现代作家一致强调不强迫幼儿吃饭或睡觉

的重要性；这些事情应该由孩子自愿去做，而不要靠哄劝或强

迫3 我自己的经历完全证实了这种说法。 起先，我们不知道这

种新的说法，就去试着用老办法。老办法很不成功，而新办法

却取得了圆满成功。 然而，绝不要认为现代的家长对吃饭、 睡

觉这样的事不闻不问；相反令为了使孩子养成好习惯，能做的

都做了。 定时用餐，不管孩子吃不吃饭，他都必须坚待到用餐

结束，而且不能做游戏。 定时睡觉，而且孩子必须躺在床上。

他可以搂一个动物玩具，但不能是那种会叫、会跑或会使人兴

奋的玩具。如果孩子喜欢动物，就可以做这样的游戏：动物累

了，孩子得让它睡觉。然后将孩子单独留下，孩子通常会很快

入睡。但绝不要让孩子认为你急于让他睡觉或吃饭。 那会立刻

使他觉得你在求他，这会使他有一种权力感，并由此导致他越

来越需要诱哄或惩罚。 他去吃饭或睡觉应该是因为他想这样

做，而不是要取悦于你。

这种心理学显然大半可以用于教育。 如果你坚持去教导-
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个孩子 ， 他会得出结论说，他在被迫做一件不愉快的事以讨你

欢心，同时他还会产生一种抵触心理。如果一开始就存在这种

悄况，那就会一直持续下去；年龄大了，通过考试的愿望可能

变得明确起来，而且也会为此目的去学习，但没有一种学习是

完全因为对知识感兴趣。 相反，如果你能首先激发起孩子的求

知欲，然后作为鼓励，告诉他想知道的知识，整个情况就会大

不相同。所需的外部纪律约束要少得多，注意力也能迳不费力

地集中起来。 这种方法要取得成功 ， 就要具备某些条件，这些

条件已由蒙特梭利夫人在幼儿中成功地创造出来了。 学习必须

既有趣又不太困难。起初， 必须有其他年龄尚大的孩子的示

范。同时不能有其他明显令人愉快的事吸引孩子的注意力。 孩

子可能有许多事情可做，那就要让他选择自己喜欢的事情，单

独完成。几乎所有的孩子对这种方法都感到满意，并且无须强

迫就可以在五岁前学会读书写字。

类似的方法可以在多大程度上应用千年龄较大的孩子是 一

个值得讨论的问题。随者年龄的增长，孩子对远期动机变得敏

感起来，要每个细节都有意思巳不再重要。我认为， 教育的动

力来自学生这个一般原则，任何时候都要坚持。环境要有助于

激发这种动力，并使无聊和孤独成为学习的替代物。 但应该让

任河一个宁愿无聊和孤独的孩子作出这种选择。自学的原则可

以推广，虽然在幼儿期过后，一定的班级学习是不可缺少的。

但是，如果必须运用外部权威引导孩子学习 ， 那么除非孩子有

病，错误很可能出在教师身上，或是由于先前的道德教育不

当如果孩子在五六岁前受过适当的训练，那么任何·位好老

师都应该能够在这之后引起他的兴趣。

如果做到了这一点，好处会很大， 老师以朋友的身份出现

在学生面前，而不是敌人。 因为孩子持合作态度，所以他学得
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要快些。由于不用时刻收回某种勉强的、无聊的注意，因而他

就少了些紧张感，学习起来也不怎么疲倦了。他个人的主动性

没有减弱，相反却得到了加强。因此，认为学生的自我愿望可

以使他投入学习而无需老师施加压力，似乎就合情合理了。

如果这些方法在某些情况下失灵了 ， 就要单独研究，区别

对待。 但我认为，如果所用方法与孩子智力相符，就很少会失

败。

因为一些在论述精确性间题时讲过的原因，我认为要使一

种真正完全的教育毫不显枯躁是不可能的。不论一个人想就某

一问题作怎祥深入的了解，他肯定会发现其中的某些部分令人

乏味。 但我相信，通过适当的引导，可以使一个孩子感受到学

习那些枯躁部分的重要性，并且也是在没有强制的情况下将这

些部分学完。 根据学习成绩的优劣，我还要运用赞扬和责备这

两种激励方法。我们要明确一个学生是否掌握了必要的技巧，

就像仵体育比赛或体操中那样看得清楚。 老师还要讲清楚某个

问题的枯躁部分的重要性。如果这些方法都失败了 ， 就要将孩

子归入愚钝之列，并且对他进行单独教育，尽管必须注意不要

让这一切看上去像一种惩罚。

除去极少数例外，甚至在幼儿期（例如说四岁以后），老

师也不应扮演家长的角色。教育是一项需要特殊技巧的工作，

这种技巧虽然可以学会，但大多数父母没有这样的机会。学生

越小，就越需要教育技巧。此外，由千家长在孩子接受正规教

育前与之接触频繁，孩了会形成一些针对家长的习性和期望，

而这些习性和期望对老师不太适合e 而且，家长可能对孩子的

成长期望过切和过重。他会因孩子的聪明而喜出望外，也会因

孩子的愚笨而恼怒不巳 ， 父母之所以不适合教导自己的孩子，

其原因正像医生不适合给自己的家人治病－卡户。 然而，这当然
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不是说父母不该教导自己的孩子，我只是认为，一般来说，既
使他们完全有资格去教导他人的孩子，他们也不是教授正规学e
校课程的最佳人选。

在整个教育过程中，从第一天百于最后·天，都要有一种

智力探险的感受。 世界充满f令人迷惑不解的李情 ， 通过充分

努力，就能揭示其中奥秘。理解了一直让人迷惑的事悄，实在

令人振奋，令人欣喜 ． 每一位优秀教师都要让学生产生这种感

受。 蒙特梭利夫人描述了 当她的孩子们学会写字时的喜悦之

态；我还记得，当笫一次读到牛顿由引力定律推论出的开普勒

第．＿·-定律时，我几乎要陶醉 仁 很少有如此纯粹或有益的喜

悦。 主动性和自学给学生提供了发现奥妙的机会，也使他们产

生了思想探险的感受与在课堂卜传授切知识的情况相 比，

这种感受要常见得多 ， 深刻得多。 只要可能，就要让学生变被

动为主动。 这是使教育变苦事为乐事的秘诀之 飞
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第十五章 十四岁前的学校课程

“教什么”和“如何教” 这两个问题密切相关因为如果

制定出更好的学习方法，就可能学到更多的东西。 尤其是，如

果学生有学习的愿望就可以学到比将学习当作无聊事情时更多
的东西。 我巳谈r些有关方法的话题，而且还要在后面的章节

中讲到。 现在 ， 假设我们采用了可能出现的最好方法，我要考

虑的是该教什么的问题。

当我们思考成年人该知道什么这一问题时，会很快发现有

些东西人人都得知道，而有些东西有些人应该知道，另一些人

却不必知道。 有些人必须懂医学，但对大多数人来说，知道生

理学和卫生学的基本知识就够了。有些入必须懂高等数学，但

对讨厌数学的人来说，仅知道原理就行了。 有些人需要知道如

何演奏长号，但好在不是每个学生都有练习这种乐器的必要。

大体说来，十四岁煎学校应教授那些人入都该知道的知识；除

一些例外，专门化教育应迟些进行。然而，在十四岁前去发现

孩子们身上的特殊才能应是教育的一个目标，这样，这种才能

就可以在今后的日子里得到精心发展。 因此，每个人只学习某

一学科的基础知识就行了，不擅长这些学科的人可以不进行深

入研究。

一旦确定了每个成人应知道的东西，就得确定所教科目的

先后顺序了；这里，我们自然会以相对难易程度为标准进行判

断，先去教那些簸容易的科目 。 这两项原则在很大程度上决定

了刚上学时的科目设过。
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假设个孩子五岁时就能读会写了。这是蒙特梭利教学

法，或是今后也许更为先进的教学法应该做到的。这里，孩子

们还学会了一定程度的准确感知，准确地学握绘画 、 唱歌和跳

舞的基本知识，并在若下其他孩子当中准确地将注意力集中到

教育科目上来。当然，一个五岁的孩子在这些方面不会做得很

完美， 他还需要在以后的日子里在所有这些方而得到进一步的

教育。 我认为七岁前的孩子不该去做任何伤脑筋的丰情，虽然

充分的技巧可以使困难大大减少。数学是童年的．一件头疼半

－－－我还记得因为记不住乘法表而大哭 r －场一但如果利用

蒙特梭利教具逐渐地、 细心地去解决数学问题 ， 就无须体验因

数学的深奥而导致的灰心失望了。 但是，要对数学达到十分精

通的地步，就必须去大世学握那些令人极其厌烦的法则。 在适

应课程趣味化方面．这是小学课程中最棘手之处；尽管如此，

为了能实际应用理论，一定程度的精热还是必要的。 而且，数

学是对精确性的天然说明：一道数学运笲的答案非对即错，而

且绝不会“有趣”或“有所暗示。”这就使得数学重要起来而

成为早期教育的一个组成部分，更不用说它还可以实际应用J

但我们应当将数学难题细致划分成不同的等级，由浅入深，循

序渐进；在数学难题上不要一下子花太多的时间C

我小的时候，地理和历史是教得最糟的两门课。 我害怕地

理课，如果说我还能忍受历史课的话，那仅仅是因为我对历史

总有一种热爱之情。我们可以使幼儿对这两门课著迷。尽管我

的小孩儿从未上过一节课，但他知道的地理知识已远远超过了

他的保育员。像所有男孩一样，他热爱火车和轮船，因而获得

了这些知识。他想知道想象中的轮船要做的航行，当我给他讲

去中国旅行所经各站时，他全神贯注地听者。 然后，如果他愿

意的话，我就给他看沿途的各个国家3 有时， 他坚持抽出那个

6 
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大地图册， 在地图上察吾航线。 每年两次从伦敦到康沃尔

(Cornwall) 的火车旅行使他兴致盎然，他知道所有的火车停

靠站和车厢滑脱的地方。他对北极和南极颇感兴趣，而且因为

没有东极和酉极感到费解。 在海上，他知道法国 、 西班牙和美

国的方位，并能讲出许多在那些国家会看到的东西。所有这一

切不是来自教育，而是来自强烈的好奇心。 一旦将地理和旅游

联系起来，几乎每一个孩子都会对地理产生兴趣。 一方面，我

要用旅行照片和故事教授地理，但主要还是借助千影片， 让孩

子了解旅行者在途中看到的东西c 知道地理半实非常有用，但

井无内在的思想价值；一旦地理借助千图像变得生动起来，它

就具有了提供想象素材队优点。 知道既有炎热的国家又有寒冷

的国家，既有平坦的国家又有山地国家，既有黑色人种、黄色

人种、棕色人种、红色人种又有白色人种， 有百利而无－－害。

这些知识减少了熟悉的环境对想象力的束缚，并可能使人以后

“感到“那些遥远的国家确实存在，否则获得这种感受会非常

困难，除非是去旅行。 因此，在幼儿教育中，地理课应占有重

要位置，如果孩子们不喜欢这门课程， 那就会令人惊奇了。之

后 ， 应当给他们一些带有照片 、 地图和世界不同地方基本资料

的书，并让他们将那些介绍各国特色的小文章整理在一处。

地理课上运用的那些方法甚至在更大程度上适用千历史

课， 尽管孩子年龄要稍大些，这首先是因为时间感起初会很

弱。

我认为在大约五岁时上历史课比较合适，首先要讲一些配

有大量图解说明的名人故求。我本人五岁时就有一本英国历史

的图画书。 玛蒂尔德王后在阿宾顿穿越泰晤士河的事儿给我留

下了深刻的印象，甚至在我 18 岁那年穿过冰面时仍感激动，

好像斯蒂芬国王真的就在身后。 我相信，亚历山大的一生可以



• 6、l4 • 幸福之路

使几乎忏何一个五岁的孩子感兴趣。哥伦布土要是一个地理人

物。 可以证实，在两岁时，至少那些知迫大海的孩子己对他有

兴趣了 。 到孩子六岁时，就应该借助千必要的简写本、图片或
者如果可能的话，借助千影片学习世界史概要，而且是用类似

瓦尔先生的笔法写的。 如果住在伦敦，但就可以看到自然历史

博物馆中的奇特动物；但我不会带一个 lO 岁左右的孩子去大

英博物馆。 在教授历史时，干万注意不要将我们自己感兴趣的

东西强加千孩子，除非他们完全能够理解这些东西，）

一开始就能引起孩子兴趣的东西有两种： ·种是从地压学

到人，从野蛮人到文明人等等的总演习和总进化过程；另一种

是包括一个充满同清心的主人公的戏剧性故事。我认为，作为

一个主导思想，我们脑海中应该形成发展是变化无常和渐进的

这样－个慨念。 发展水远会受到我们从野蛮人那里继承下来的

野蛮行径的阻碍，但是依靠知识，我们还是会成为自己和环境

的主人。 人类从整体来说要与外在的混乱与内在的愚昧作斗

争，微弱的理性之灯逐渐变成驱散黑夜的冲天大火。那些在我

们与混乱和旧的黑暗势力作斗争这一真正人的行为中将我们引

上歧途的种族差别 、 民族差别和信仰差别应该作为愚蠢之举看

待。

我会首先将这－主题描述一番，而后提出主题本身。我会

谈到野人大嚼着地上结出的生果，在寒玲中瑟瑟发抖。 我会谈

到火的发现及其用途；这里，普罗米修斯 ( Prometheus) 的故

下就显得恰到好处了。我会谈到尼罗河谷衣业的开端以及羊 、

牛、狗的家庭驯养。 我会谈到船只由独木舟演化为最大的定期

航船的过程和城市如何由穴居人聚居地演化成了伦敦和纽约（｝

我会谈到书写和数字的逐渐发展。我会谈到希腊的昙花现；，

罗马辉煌的扩展，随后的黑暗和科学的到来。所有这一切的每
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个细节甚至对幼儿来说都会变得有趣起来。我们不应对战争、

迫害和残忍避而不谈，但也不应去赞美军事胜利者。在历史教

学中，页正的胜利者是那些有助丁·驱走内外黑暗的人一释迦

牟尼和苏格拉底，阿基米德，迦利略和牛顿，以及所有那些帮

助我们征服自我或征服自然的人。千是，我们应树立人类的前

途疡尚而美好的观念，一旦我们将注惹转向战争和其他愚蠢之

举，就反其道而行之了，只有当我们对增强人类的支配能力有

所助益时，才是顺应了人类的这一美好前途。

在学校教育的头几年中，应该留出时间学习跳舞，这对身

体和美感的训练有益，更何况对孩子来说，跳舞是一大乐事。

在学 j勹圣础理论后，就要教孩子跳栠体舞；这是一种小孩子容

易接受的合作形式。 唱歌也是如此，尽管它应该比跳舞迟点开

始，这一方面是困为唱歌不会像跳舞那样产生肌体运动的乐

趣，另方面是因为唱歌入'、1 难些。大多数孩子汗欢唱歌

尽管不是全郘；在学了儿歌之后，就该学些真正优美的歌曲

了 人们总是先去破坏他们的兴趣而后再去净化。这又何必

呢？像大人一样，孩子们的音乐才能也大不相质，因此必须保

留·些难度较大的歌唱班让大点儿的孩子选择。 应该让他们自

愿地唱歌，而不要强迫。

教授文学是一件容易出错的事。 对文学了如指筝，知逍诗

人的生活年代，他们的作品名称等等对青年和老人夹说都毞无

意义。能记到本千上的东西没有丝迳价值。有价值的是对优秀

文学作品某些范例的行熟一一精熟到不仅影响人的写作风格，

而且还影响人的思想风格。过去， （圣经）对英国的孩子产生

过这样的作用，自然包恬对散文风格的有益影响，但现在的孩

子很少有熟悉（圣经〉的。我认为不通过背诵就不可能充分发

挥文学作品的好作用。背诵过去是作为－种对记忆力的锻炼得
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到提倡的，但心理学家已经证实背诵在这方面的作用有得话也

微乎其微“现代教育家对它的评价越来越低。但我想他们错

了，这不是因为背诵可能会提高记忆力，而是因为它对口头语

言和书面语言的美化作用。作为思想的自发表述，语言应随口

而出，亳不费力。 但是要在一个失去原始审美冲动的社会里做

到这一点，就必须形成一种思维习惯，我认为这种习惯只有通

过熟悉优秀文学作品才能形成。这就是为什么背诵对我来说似

乎很重要的原因。

但是光学习诸如“仁慈的素养”和“整个世界是个舞台”

这些确定的词句对大多数孩子来说似乎既无聊又做作，因而也

达不到背诵的目的。将背诵与表演结合起来就好多了，区为它

是完成孩子所学之事的必要方法。 从三岁起，孩子就乐于扮演

角色，他们是自发去做的，而当教给他们扮演角色更巧妙的办

法时，他们就喜出望外了。我记得曾经非常愉快地演过布鲁特

和卡上尔斯争吵的一幕，并且朗诵道：

我 ． 宁愿做一条狗＇向月亮狂吠

也不愿做这样的罗马人C

参加演出《朱丽叶·凯撒〉和（威尼斯商人〉或者其他合

适的戏剧的孩子不仅会记住他们各自的角色，而且也会记住其

他大部分角色。 这种表演会完全作为一件乐半长期存在千他们

的脑海中。 毕竟 ， 优秀文学需要给人带来乐赵。如果不能使孩

子从文学中获得乐趣， 也就很难使他们得到文学的助益。 因此

在幼儿期，文学教学应限定在计划进行表演的那些部分上。另

外就是让孩子到校图书馆自选一些写得不错的小说进行阅读。

今天，人们给孩子们写一些荒诞而伤感的书，由丁·这些书不去
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认真考虑孩子的需要而遭到他们的反感。 与（含宾逊颍流记｝

这本书的高度认真态度作个比较吧。 对待孩子和对待其他事情

样，表现出多愁善感就意味着强烈同情心的丧失。 没有一个

孩子认为孩子脾气受人欢迎；他们想尽快学会像成年人那样立

身处事。 因此，一本给孩子写的书绝不能对孩子气的行为表现

出屈尊俯就的兴趣。 许多现代的儿童书籍的矫揉造作和兀聊令

人作呕。这必然会使孩子感到厌烦，或者扰乱他发展智力的激

情。因此，孩子们的最好书籍是那些恰好适合他们的读物，即

便这种读物是为成人写的。堆一的例外是大人们对那些给孩子

写的书也感兴趣，像李尔和路易斯·卡罗的著作。

现代语言问题是一个不太容易解决的问题。 童年时期有可

能学会熟练地讲一门现代语言，但以后就绝对办不到了；因此

在幼儿期教授语言理所当然。 有入似乎担心过早地学习其他语

言会影响母语知识的掌握。我不赞成这种说法。 托尔斯泰和图

赞涅夫精通俄语，但他们在幼年时还学了英语、法语和德语。

吉本用法语写作就像用英语写作一样轻松自如，但这并没有破

坏他的英语风格。 整个 18 世纪 ， 所有的英国贵族都理所当然

地在幼年学习法语，而且许多人还学了意大利语；但他们的英

语还是要远胜丁现代的英国人。只要一个孩子将几种语言讲给

不同的人听，其强烈的本能就不会使他将一种语言与另一种语

言混淆起来。 我在学英语时同时学了德语，而且直到十岁还在

用德语与保育员及家庭教师讲话；之后我学了法语，并用它与

家庭教师和学校老师交谈。 因为每种语言各有各的应用对象，

所以还没有哪种语言与英语混淆过。 我认为要教一种现代语

言，就要让把它当作母语的人来教，这不仅因为他们教得好一

些，而且因为孩子们对一个外国人讲外语会比对一个母语与他

们相同的人讲外语少一些造作感。 因此我认为每舟所儿童学校
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都要有一名法同教师，而且可能的话还要有一名德国教师，除

十是在砓初时期，教师不应用她日己的语言一本正经地教训学

生，而应该与他们做游戏，跟他们谈心，并将他们的理嫔和回

应仵为游戏成功的标准。 她可以先从简单游戏开始，然后逐渐

过渡到那些复杂的游戏C 这样学生就能丝毫不感到疲劳地学会

一种语言，同时充分感受游戏带来的乐趣，， 而且学习效采远远

胜过以后任何时期，并能节省宝贵的教育时间 3

数学和自然科学的教学只能在将近 12 岁时开始。 当然，
假设我们已经讲授过数学了，并且还通俗地讲过宇航学和地质

学，以及史煎动物，著名的勘探者和其他本身很有趣的事悄。

我现在要讲的是正式的教授——几何学和代数，物理和化学，）

有些孩子喜欢几何和代数， 但大多数不喜欢e 我怀疑这是不是

完全因为错误的教学方法C 数学感受就像音乐才能一样、 主要

是种天赋，找相信有这种天赋的人很少，即使是才能般的

人也不很多。尽管如此，每一个孩子都应尝试一下数学的滋

味，以便去发现那些具有数学天赋的孩千。而且，即使是那些

没学到什么东西的孩子也会受益于对这门课程的 r解。只要方

法得当，几乎每个人都能理解几何的基本原理，关于代数，我

就不能这祥说几它比几何更抽象，而且对那些思维摆脱不掉

具体物体的人来说代数简直令人难以理解。如果有正确的教授

方法，爱好物理和化学的人可能要比爱好数学的人多，尽管仍

然只有小部分年轻人喜欢这两门课程e 在 12 岁到 14 岁这几年

间，数学和自然科学的教学目的仅在千弄清楚一个孩了是否具

有这方面的天赋3 当然，这一点不是－下子就能弄明白的。 最

初找讨厌代数，但后来对代数表现出一定的能力。在有些情况

下， 14 岁是否有某种能力还值得怀疑，那么就得冉进行 段

时间的试验。 但一般来说， 14 岁时就可以下结论了。付些人
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明显菩欢这些科目而且擅长这些科且有些人不喜欢这些科目

而且也学不好。那种聪明的学生不喜欢这些科目或愚笨的学生

喜欢这些科目的悄况是很少见的。

就数学和自然科学所作的这些论述完全适用于古典文学。

在 12 岁到 14 岁这几年间，拉丁文只要教到足以表明哪些孩了

喜欢而且挖长这科目的程度就行了。 我认为， 14 岁时的教

育应根据学生的兴趣和才能开始转向专业化。 14 岁前的几年

中应当搞沽楚今后要学的最佳科目 。

在整个学校教育期间，不要停止户外教育。 就富裕人家的

孩子来说，这可以留给父母去做，但对其他孩子来说，就得部

分地成为学校的工作。在谈到户外教育时，我不是指做游戏。

游戏自然有它自身的重要性，这一点我们已充分认识到了；我

这里指的是某些不同于此的东西：有关农业过程的知识，对动

植物的熟悉，园艺业，农村中的观察习惯等等。 我惊奇地发现

城里人很少知道指南针的指向，从不知道太阳的走向，弄不消
房子的哪一面避风，并常常不了解连牛羊都知道的知识。这就

是光在城市中生活的结果。如果我说这是工党不能赢得农村选

民的一个原因，可能有人认为我荒唐。但这确实是城里人如此

彻底地脱离自然而根本的东西的原因。这使他们对生活的态度

变得浅薄和浮浅一一－当然不总是这祥，但却非常普遍。 季节和

天气播种和收获， 庄稼和牛羊，这些东西对人类来说有一定

的童要性，如果人们不能与大地母亲完全分离，就应该熟悉这
些东西， 孩子们可以在对健康极为有益的活动中获得所有这些

知识，而且仅凭有益十健康这点，也值得从事这些活动。 城

市孩子在衣村表现出的兴高采烈表明—种发自内心的需要在在

得到满足。如果这种需要得不到满足，就证明我们的教育制度

还不完善。
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第十六章 最后儿年的学校教育

我想， 第 15 学年的衬期过后就可以允许孩了进行专门

学习了，而且这在大多数情况下都能办到C 但如果没有朗显的

偏好， 簸好还是继续接受全面的教育．。 在某些情况下，专业学

习可以早点开始。 教育中的一切原则都应在特殊情况下作相应

的变通C 但我认为，作为普遍原则，智力超常的学生应在大约

14 岁时开始专业学习，而那些智力低下的学生通常根本不应

在学校进行专业学习 ， 除非是职业培训。 在本书中找不准备谈

论这个话题。但我认为它不应在 14 岁前开始，而且即使是 14

岁时开始，它也不应占据学生的全部上课时间。我不想讨论它

应该占多少时间或应该让所有学生进行这种学习还是只让一部

分学生进行这种学习这样的问题C 因为这些问题会引出一些只

与教育有间接关系而且不是三言两语就能讨论清楚的经济和政

治问题。所以，我只谈 14 岁以后的学校教育。

学校课程可分为三大类： （ 1) 古典文学； （2) 数学和自然

科学； （3) 现代人文科学。 最后一类包括现代语言、历史和文

学。 离校前各类中的任何一种学科都可以进一步专修，假设离

校是在 18 岁以后。 显然．所有选择古典文学的学生必须同时

学习拉丁语和希腊语．但有些学生侧重千这种语言，而有些学

生侧重千那种语言。数学和自然科学起初应该同时学习 ， 但是

对于某些自然科学来说，不需要太多的数学知识也可能取得卓

越成就，实际上， 许多杰出的科学家数学并不好。因此， 应当

允许 16 岁的孩子专修自然科学或数学，同时不能完全忽视那
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种没有被选中的学科。 现代人文科学也是这样。

某些很重要的、有实际应用价值的课程必须人人都学。其

中包括解剖学、生理学和卫生学，对它们的学习要以满足成人

日常生活需要为限。但是，这些课程也许应早点开始，因为它

们很自然地与性教育联系在一起，而性教育则应在青春期以前

尽早进行。 如果教育太早，可能会产生未及利用、便已遗忘的

后果。 唯一的解决办法是分作两次教授一一第一次是在青春期

以前，要简单扼要，以后再结合健康与疾病的基础知识讲授一

遍。 我认为每个学生还应该知道点关千社会和宪法的知识，但

要注意避免对这一课题的讲授变为政治宣传。

比课程更重要的是教学方法问题和教学所本着的精神。就

这一点而言，主要问题是使课程有趣而又不显得过千容易。精

确而详细的学习应代之以对学科一般知识的掌握。 在着手研究

希腊戏剧之前，应该让学生读一读吉尔伯特·玛锐或其他有诗

人天赋的翻译家的译作。我们应该临时讲授数学的发现史以及

这部分或那部分数学对自然科学和日常生活的影响，并暗示高

等数学所具有的乐趣。 这祥， 数学学习就有了多种形式。 与此

相似，对历史细节的学习应代之以对鲜明的主要原则的学习，

即使这些原则包含有有争议的结论。要告诉学生这些结论莫衷

一是，井引导他们探入探讨，得出肯定或否定的意见。在学习

自然科学时，要谈一些简单介绍新近研究成果的普及读物，这

样就可以了解一些特定事实和法则的．般科学意义。 所有这些

都有助于准确而详细的研究，但如果把它们当作研究本身，那

就有害了 。 千万不要使学生认为有求知的捷径。由千对严格的

旧式教育的反感， 这种想法在现代教育中确有危险。 1日式教育

中的脑力训练没什么不好，不好的是对求知兴趣的扼杀。 我们

必须努力完成艰苦的学习，但采用的方法要有别于1日式严格训
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练者所用的方法。我认为这不是不可能的。 在美国，那些懒惰

的大学生在法学校或医学校显得特别勤奋， 因为他们所学知识

最终会使他们成为重要的人，这才是问题的关键：使学生感到

贺识的重要性。这样，他们就会努力学习了（，但是，如果把学

习弄得太容易了，他们几乎会本能地认为你教给他们的知识实

在不值得去学。聪明的孩子喜欢用困难的半情检验自己的能

力。运用好的教学方法并且消除他们的畏难心理，可以使许许

多多现在似乎愚笨而懒惰的学生聪明起来。

在整个教育过程中，应尽可能调动学生的主动性。蒙特校

利夫人已说明了应该如何调动幼儿的积极性，但对千大孩子来

说，就需要运用不同的方法了。我想，进步教育家已普遍认识

到，自学应该比现在多得多，课堂教学应该比现在少得多，尽

管自学仍然是在一间挤满了几乎－－·祥忙碌的孩子的教室里进

行。要具备足够而宽敞的图书馆和实验室。要留出很大一部分

时间去自习。 学生要写份所学东西的报告书以及所掌握知识

的摘要。这有助丁·学生牢记这些知识，有助于使阅读目标明确

而不显茫无头绪，有助十老师针对不同的情况对学生进行必要

的监督。学生越聪明，就越不商要约束。 对那些不太聪明的学

生来说，有必要作大量的指导；但即便是对他们，也应该运用

建议、要求和鼓励的方法，而不是发号施令。 但是，还要有规

定的题目，让学生练习证实一些规定课题的论据，并有条理地

对它们加以阐述。

除 iF.规学习外，还要鼓励孩了们培养对目前有争议的重要

政治问题、 社会问题乃至神学问题的兴趣。应鼓励他们了矫这

些有争议的 问题的各种不同见解，而不仅仅限于正统说法c 如

果有任何一个孩子强烈地赞成这种或那种观点，就要告诉他如

何寻找论据来证实这种观点， 并让他勹那些持相反观点的孩子
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进行辩论。为了证实真理而进行的认真讨论是非常有益的。 在

这些讨论中，即使老师对某一方的观点深信不疑，也不要去偏

袒这－方。如果几乎有所的学生都赞同某一观点，老师就要赞

成另种观点，并说明这只是为了讨论。此外，老师只能修正

书实上的错误。这样，学生们就会将讨论肴作是一种证实真理
的方法，而不是为了满足虚荣。

如果我是一所学生年龄较大的学校的校长，我会认为逃避

现实问题和宣传现实问题同样不可取。正确的做法是让学生感
到教育正在指导他们解决那些世界注目的问题。 这会使他们觉

得学校教育没有与现实世界脱节。但我不会将自己的观点强加

给学生。 我要做的是在他们面前树立和起用科学方法处理现实
间题的理想e 我期望他们进行真正的讨论，提出真正的论据。

在政治中，这种习惯尤为宝贵，但却极为少见。 每一个激扬彰

湃的政党都酿造一个神话的茧，在这个茧里思想平静地睡去

r。激情通常扼杀理智；相反，在知识分子中，理智常常扼杀

激情。 我要避免这两种不幸J 激情只要不具有破坏性，就是可

取的；在同祥的条件下， 理智也是可取的。我希望基本的政治

热情能起到积极作用，而且理智能为这种激情服务。 但理智必

须在客观上真正为热情服务，而不仅仅是一种幻想。 当现实世

界不能令人欢欣时，我们往往到想象的世界中寻求庇护，在这

个世界中，我们的愿望能够轻易得到满足。这是歇斯底里症的

根源所在。它还是民族的，神学的以及阶级的荒诞说法的根

源。它表明一种普遍的住格弱点。与这种性格弱点作斗争应该

是后期学校教育的目标之一。 与性格弱点作斗争有两种尽管在

某种意义上相反但却不可缺少的方法。一个方法是增强我们判

断在现实世界中能得到些什么的能力；另一个方法是弄清什么

祥的现实才能消除我们的迷梦。这两方面在客观七而非主观七
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存在千生活原则中。

主观主义的最好例子是唐·吉诃德。他第一次做了头盔的

时候，检验了头盔抵御拳头的能力， 结果把头盔打得走了样 ；

第二次他没有进行检验，却”相信”它是一个很不错的头盔。

这种“相信” 的习惯统治着他的生活C 但每次拒绝面对冷酷的

现实，其结果都没有什么两祥；我们多少都有点像唐·吉诃德。

如果堂·吉诃德在学校学过制作真正的头盔，而且如果他周围

的伙伴拒绝 ”相信“任何他希望相信的东西，它就不会那样行

半了 。 生活在幻想中的习惯在刚步入童年时是正常而恰当的

事，因为小孩子有一种并非病态的能力不足。 但随着他们逐渐

步入成人生活，就必须有一种越来越清醒的认识，梦只有在迟
早能够变为现实的惜况下才有价值。 男孩子能纠正彼此间纯属

个人的主张值得称羡；在学校中，要同学们对某人的能力产生

错觉并不容易。但是制造神话的能力在其他方面依然活跃着，

而且经常得到教师的帮助。某人的学校是世界上最好的；某人

的国家总是正确而且无往不胜；某人所属的社会阶层 （如果他

富有的活）比其他任何阶层都好。 所有这些都是让人讨厌的无

稽之谈。这使我们相信自己有一个好的头盔，而实际K某人的

利剑可以将它一劈两半。 这样就助长了懒惰并录终导致灾难。

要纠正这种思维习惯，就要像在许多其他情况下一样，用

对不幸的理智预见代替恐惧。 恐惧使人不愿面对真正的危险。

-· -个犯有主观主义的人如果在半夜袚“救火＂ 的喊声惊醒 ， 可

能认为那一定是邻居家的房子着火 ．r, 因为这一车实太令人恐

怖了，他可能因此失去逃走的机会。 这当然只能发生在病态者

的身上；但政治中的类似行为却很普遍。 在一切只要动动脑筋

就能发现正确方法的清况下，恐惧，作为--种情感 ， 就是不幸
的了 ； 因此，我们要宒无畏惧地预见不幸的可能，并运用我们
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的才智去避免那些并非不可避免的不幸。 那些真正不可避免的

不幸只能待之以大无畏的英雄气概；但我不准备谈论这一点。

我不想重复在前一章谈到的有关恐惧的话题；现在我只关

注思维领域中阻碍真实想法的恐惧这种情感。在这一领域，年

轻时征服这种情感比在今后的生活中征服它要容易得多，因为

观念的变化给孩子带来严重灾难的可能性与将生活建立在某些

假设上的成年人相比要小些。 因此，要在大孩子中鼓励思想论

战的习惯，即使他们对我们认为的重要事实提出疑问，也不要

给他们设置障碍。我们要将教授思维方法作为目标，不是正统

视念，甚至也不是异端学说。 而且绝不要去维护那种想像的道

德利益。 人们普遍认为美德的教导需要假像的不断灌输。在政

治中，我们把本党杰出政治家的丑行掩盖起来。 在神学中，天

主教徒掩盖了教皇们的罪行；新教徒则对路德和加尔文的不义

之举避而不谈。在性问题上，我们在年轻人面前谎称美德比目

前看到的要多得多。 在世界各国，即使成年人也不允许知道某

些警察认为不体面的事实；英国的检察官不允许戏剧反映生

活．因为他认为只有靠欺骗才能诱使公众行善。 整个观点暗示

了某种软弱， 不论事实怎样，都要让我们知道，然后才能合理

地行动C 掌握权力的人希望对他们的奴隶隐瞒事实真相，这样

就可以根据自己的利益将奴隶带上歧途，这是可以理解的。 不

可理解的是老百姓情愿让别人制定法律以免自已知道真相。 这

是集体的唐吉诃德式行为：他们决定不让人们告诉他们头盔

不如他们希望的那样好。 这种可怜的胆小鬼式态度是自由人不

应有的。 在我的学校中不会存在任何求知的障碍。我要靠得当

的惰感训练和本能训练寻求美德，而不是靠撤谎和斯骗。在我

要求的美德中，对知识无畏而不懈的追求是基本部分，没有这

一部分，其余美德就没什么价值了。
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． 占以蔽之，我的意思是：培养抖学精神。许多卓越的科

学工作者在他们的专业外缺乏这种桲神；应该努力使这种稍神

普及开来。 科学精神首先需要一种发现真理的渴望，这种渴望

越迫切越好。此外，它还包括某些智力品质。 一开始会半信半

疑，然后根据论据作出判断。 千万不能预先设想我们已经知道

『论据将会证明的东西。绝不要满足千懒惰的、认为客观真理

不可知和所有论据都没有说服力的怀疑态度。 应当承认即使是

那些最有根据的信念可能也有某些修正的必要；但就真理可以

靠人力获得这一点来说，它只是一个程度问题。现在的物理学

与迦俐略以前相比，谬误肯定要少。我们的儿童心坪学也肯定

比阿诺尔德博士的更切合实际。什每－种情况中， 科学的进步

都经历了用观察所得知识代替偏见和激情的过程。 正是由于这

个原因，呆初的半信半疑才如此垂要。 因此，必需让学生学会

这一点以及整理论据的技巧3 在这个世界上相且对抗的宣传者

不断散布谬误以引诱人们用药丸自杀或用毒气自相残杀，这种

批判的思维习惯也就显得极为里要。轻信不断重复的主张是现

代世界的祸根之一， 因而学校要尽力防 l!：它。

在整个读书过程中，要有一种智力探险的感受。在学生完

成指定的任务后，就要给机会让他们自己去寻找感兴趣的书

悄，因此指定的任务不能太重。 只要应该表扬就一定要表扬，

尽管必须指出错误，但绝不要指责。绝不要让学生为自己的愚

盎感到羞愧。让学生感到取得成就的可能性是对教育的巨大激

励。 那种让学生感到无职的知识毫无用处，而学生迫切掌握的

知识却能成为他们长期的财富。 要让你的学生非常浩楚地认识

知识与实际生活的关系，并让他们明白知识可以改变世界。让

老师永远成为学生的盟友，而不是他的敌人。如果受过良好的

早期教育，这些训诫就足以使大部分学生感到求知的乐趣。
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第十七章 走读学校和寄宿学校

在我看来，一个孩子究竟应该上寄宿学校还是走读学校是

一个在各种情况下都必须根据环境和性格作出决定的问题。 每

一种制度都有自己的优点 ； 在有些情况下，这种制度优点多

些；在另外一些情况下， 那种制度优点多些3 在这一章中，我

打算阐述在为我自己的孩子作出选择时会考虑的几点理由 ， 而

且我想它们可能也为其他认真的家长密切关注。

首先要考虑健康问题。现存的学校不论实际上怎样，显然

在这一方面我们可以使它们比大多数家庭更合乎科学而且更加

周全，因为它们可以聘用拥有最新知识的职业医生 、 牙医和护

理人员，而相比之下忙碌的父母可能对医学知识缺乏了解。 对

于住在大城市的人来说． 仅此...点就足以使他对寄宿学校持大

力支持的态度。显然，年轻人在衣村度过大部分时间要好些，

因此如果他们的父母不得不住在城市，让孩子到其他地方去接

受学校教育可能会令人感到满意。 这种说法也许不久就会变得

欠妥当了：比如，伦敦的健康状况在不断改善，而且通过人工

使用超紫外线，可能会达到农村水平。但即便疾病真正降低到

衣村水平，仍然会存在大技的精神紧张。 持续的噪音对孩子和

大人都没好处；衣村的风光、 泥上的潮棍气味、风和呈呈应该

岔车每个人的记忆中。 因此我认为 ， 不论城市的健康状况可能

得到怎佯的改善，年轻人一年中大部分时间生活在衣村仍然武

耍，

另一个赞成寄宿学校的论点，尽管它要次要得多，是它们
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能节谷花在来回路上的时间。 大多数人家门口井没有真正优秀

的走读学校，可能要走好长的一段路程去上学。 这种理由在衣

村最具说服力，就像另卡种理由在城市最具说服力一样。

当需要试行教育方法的时候，几乎总是首先在寄宿学校进

行，因为赞成寄宿学校的家长不可能都住在附近。这一点不适

合千婴儿，因为他还不完全受教育当局的支配；因此，蒙特梭

利夫人和麦克米伦小姐能够利用穷人家的孩子进行她们的试

验。相反，在人们认可的学校教育时期，只有那些富裕人家才

得到允许对他们的孩子进行教育试验e 自然，他们大多数都喜

欢旧式传统教育；少数主张其他教育方式的人一般住得很远，

几乎很难坚持上走读学校3 巴达拉斯那样的试验只可能在寄宿

学校进行。

然而，另一方面的论述也非常重要。 在学校中，生活中的

许多方面不会出现；学校是一个其问题不同于一般外部世界的

人为世界。 对一个只在假期回家的男孩来说，当大家都对他大

加吹捧时．他所取得的生活知识可能比－－个早晚都在家的男孩

少得多。现在，这一点对女孩子略有不同，因为许多家庭对她

们提出了更多的要求；但随着女孩子受教育逐渐达到男孩子的

程度．她们的家庭生活也会变得与男孩子相似， 而且她们会丧
失现在掌握的较多家务知识。 孩子在十五六岁后分担家长的一

部分工作和忧愁是有益的 不能太多，因为那样会影响教

育，但还是要分担一些，这样他们就不至于认识不到老人有自

己的生活、自己的兴趣和自己的价值了。 在学校中，只有年轻

人才重要，所做的一切都是为了他们。在假期中，家庭气氛容

易受年轻人控制。 结果他们逐渐变得骄傲和冷漠起来，不知道

成年人生活的问题，而且对他们的父母也敬而远之。

这种情况容易使年轻人的情感受到不良影响C 他们对父母
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的爱萎缩了，他们从来用不着学着适应那些兴趣和追求与他们

不同的人。我认为这会导致极端的自私，一种自己的个性就是

一切的情感。 家庭是这种倾向最自然的矫正物，因为它是一个

由不同年龄、不同性别和职责各不相同的人组成的有机体，这

与一个相同个体的组合完全不同。父母爱孩子主要是因为他们

在孩子身上花费了太多的心血；如果父母不这样做的话，孩子

就不会重视他们。但他们付出的心血必须合情合理；它只能是

那种在他们的工作和生活中不可缺少的东西。尊重别人的权利

是年轻人应当学会的一件事，这在家里比在其他地方更容易学

到。孩子父亲会为麻烦事情烦恼，母亲会因许许多多的琐事疲

惫不堪 ， 了解这些对孩子是有益的。 让孩子的孝心在青春期内

有所表现也是值得称道的。一个没有家庭之爱的世界会变得恶

劣而粗俗，它的每个成员都作威作福，而一旦受到挫折，又畏

缩不前。这些坏影响在一定程度上恐怕是由于让孩子上寄宿学

校造成的，并且我认为其严重性已足以抵销寄宿学校的巨大优

点了。

正像现代的心理学家坚决主张的那样，父亲或母亲的过多

影响是一件很有害的事情，这一点勿席置疑。但我认为如果让

孩子从两、三岁起就上学，正像我建议他们应该做的那祥，这

种现象就不可能出现了 。 在我看来， 孩子很小就进入走读学校

恰当地调和了家长操纵心一切和家长无所作为的倾向， 就我们刚

刚提到的这些理由来看，显然，如果再有一个好的家庭，这似

乎是最可行的办法。

对那些敏感的男孩来说， 将他们丢给一个由清一色的其他

男孩组成的排外团体是有一定危险的。 12 岁左右的男孩多半

处于一个相当粗野而又感情迟钝的阶段。 就在最近，一所主要

的公学发生了 一起 －个男孩因为同情工党而严重受伤的水情。
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与一般人的观点和兴趣不同的男孩可能会受到严重伤害。 即使

是在现存最现代化和最进步的寄宿学校，支持布尔人的男孩在

英布战争时期也处境维艰。任何一个喜欢读书或不厌求学的男

孩毫无疑问会受到不公正待遇。在法国，最聪明的男孩上了一

所专门开办的学校，而不再与一般孩子待在一起。这个办法当

然有其优点 。 它使高智商的孩子的神经不至崩溃，不至像这个

国家的许多人那样成为一般市桧的奉迎者。它避免 f、·个不合

潮流的男孩必然遭受的紧张和不幸。 它使对聪明男孩进行的那

种适合他们的教育大大快千对那些愚笨孩子的教育C 另一方

面，它使这些知识分子在今后的生活中脱离了团体的其他成

员，而且可能使他们对一般人难以理解C 尽管可能有这种缺

陷，但我认为从总体来说，它还是优于英国上层社会折磨所有

具打特殊头脑和特殊逍德品质的男孩的做法，除作这些孩子恰

好也擅长玩游戏。

然而，男孩的野蛮行径井非不可纠正，而且现在实际上比

以前少多了。《汤姆·布朗的学生时代〉描述了－帐野蛮的面

面，将我们时代的公学与这虾画而相比，则有过之而无不及。

它更加不适合于那些接受过我们存前几章提到的那种早期教育

的男孩。我还认为男女胪校－这在寄宿学校是可能的，像贝

达拉斯让我们肴到的那样一可能对男孩子起到教化的作用。

我不想轻易承认两性间的天生差别，但我认为女孩子不至像男

孩子那样总是殴打行为异于他人的孩子=但是，现在如果有- .

个男孩仕智力、避怂或敏感性 ，．超出一般水平，或者他在政治

上不保守、 在神学 卜．也不圃十止统，我就很难找到可以放心地

考他送进上的寄宿学校C 我相信，对丁这些男孩来说， 现存的

公寸学校制度是糟糕的，而且几乎所有其有特殊才熊的人都包

括在他们之中。
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在所有上面这些赞成寄宿学校和反对寄宿学校的观点中，

只有两点是根本的和不变的，而且这两点还是相互对立的。一

方面是农村、空气和空间的好处；另一方面是家庭之爰以及来

自千对家庭责任的认识这种教育。 对于农村父母来说，还有另

外一种赞成寄宿学校的理由，也就是，在他们附近不可能找到

一所真正优秀的走读学校。 我认为就这些相互对立的观点来

说，不可能取得任何一般结论。如果孩子强壮而梢力充沛，不

而要很认真地考虑健康问题，那么赞成寄宿学校的一个理由就

不成立 （ C 一旦孩子对父母言听计从，赞成走读学校的理由就

少 f 一个，囚为假期足以使家庭之爱延续下去，学期只是要让

它不于走向极端罢了。 有特殊才能的敏感孩子奻好不要上寄宿

学校 ， 甚至在特殊恃况下，根木不去上学。当然，一所好学校

胜过一个坏家，一个好家胜过一所坏学校。但是，如果家跟学

校都不错，那就要权衡利弊再做决定了。

直到现在，我一直是站在那些可能进行个人选择的富裕父

母的立场上讲这一切的）如果从团体的角度出发去做政治上的

考虑，就要联系到其他因素了， ·方而，我们要考虑寄宿学校

的花费问题，另一方面，如果孩子不在家，住房间题就简单化

（ 。 我坚决主张， 除少数情况外， 人人都要在 18 岁以前接受

学校教育，而职业培训只能在 18 岁以后进行。 尽管就目前这

个话题来说，以上两个方面都可能受到重视，但对于大多数工

薪阶层的子女来说，资金庆素在以后一个相当长的时期内起者

土导作用 ， 这样他们就会赞成走该学校。尽管这种决定没有从

教育方面考虑，但由丁没有明确的理由予以否定，我们还是可

以接受它。
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第十八章大 学

在前几章里，我们谈到了性格教育和知识教育。在美好的

社会中， 这些教育应该是面向每个人的也是应该为每一个人服

务的，除了一些特殊的理由如音乐天才。 （如果强迫莫扎峙一

直到 18 岁都得学习普通学校的科目，那将对他是－件很不幸

的事。）但是即使是在一个理想的社会里，我认为也还有一些

人不愿意接受大学教育。 我还相信， 目前能从持续到二十一、

二岁的学校教育中获益的只是一小部分人。 当然，当前老牌大

学中的很多有钱人并没有从大学教育中获益，而只是养成懒散

的恶习。 因此， 我们必须弄洁楚选择上大学的人的原则。目前

首先是父母能够担负得起学费， 而这个选择原则正因奖学金制

度的设立而不断得以完善，但很明显，选择的原则应该是有和

于教育的，而不应是经济上的。 一个 18 岁的、受过良好学校

教育的男孩或女孩是能够做许多有用的事情的。 如果他们还需

要三年或四年时间才能加以工作，社会就完全有权力希望他们

能有效地利用这段时间。 在决定什么样的人该上大学以前，我
们先来看看大学在社会生活中的作用 。

英国的大学经历了三个阶段。然而其中第二个阶段还没有

完全被笫三个阶段所取代。 起初，人学只是为了培养教师。 中

世纪时代，上学的只有教师。随着文艺复兴运动的兴起，人们

开始认为所有的富人都应接受教育，当然， 那时还认为妇女不

需要受到同男人一样多的教育。 17~19 tt纪的教育全是＂绅

上教育” ， 到现在牛津大学仍然实行这种教育，这种理想在以
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前是很有用的，但因为我们在第一章里谈到过的原因，现在巴

经过时了。它依靠的是贵族统治，在民主政治和工业财阀政治

中很难存在。 如果还需要贲族政治，那么只有由受过教育的绅

士们去执政，但最好还是不要贵族政治。 我们无须争论这个问

题，因为英国（改革方案〉的制定、（谷物法）的废除、美国

的独立战争都决定了这一点．在这个国家中的确存在着某些贵

族政治形式，但其精神已经是财阀政治的，这与以前是完全不

同的。 附席风雅的心理使得一些成功的商人将孩子送到牛津大

学，希望能够成为 ＂绅士”，但结果是使他们厌恶经商，因而

又变得相对贫穷，又需要设法谋生，这样 ＂绅士教育”不再在

国家生活中起重要作用，在以后的讨论中也就可以被忽视。

现在的大学正恢复其在中世纪的位置。它们巳经成为专门

培养某种职业的学院。 律师、牧师和医生往往都受过大学教

育，高级文职人员也一样。各行各业需要的工程和技术人员越

来越多，他们往往也都是大学生。世界变得越来越复杂，工业

也需要越来越多的科学技术，这一切都需要更多的专家，他们

主要来自大学。旧式的人们对技术学校入侵纯学校领域感到悲

哀，但这种情况仍在继续，因为这是财阀政治所需要的，他们

可不管什么“文化”。 与虚伪的民主政治相比，他们才是纯学

术最大的敌人。“无用的“学术，如“为了艺术而艺术，”是责

族政治而不是财阀政治的理想。如果说在某些领域这种学术依

然存在，那是因为文艺复兴的传统还没有完全消失。 我为这种

理想的衰败深深感到遗憾，因为纯学术是与贵族政治相联系的

最好的产物之一。 但贵族政治的弊端太多了，完全超过了它的

优点 ， 不管我们希望与否，工业主义最终会使贵族政治更加没

落。因此我们不如下定决心，将贲族政治的这个优点与新的更

有活力的东西相联系以保护它。如果我们一味抱住传统不放，
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我们就终将会失败。

要想使纯学术仍然成为大学的目标之一，就要使它与社会

整体生活发生关系，而不仅仅是与少数悠闲绅士所谓高雅情趣

有关。 我认为无偏见的学术非常重要，并且希望它在学术界的

作用是在增加而不是减少，，不管是在英国还是关国，它的地位

下降的原因都在千人们总是想从一些无知的富翁那里得到捐

厮因此纠正办法就在于创建一个教育的民主机构，这个机构

会把公共资金用于那些工业巨头所不了解的项目儿这种想法

决不是不可能的．不过它需要一种晋遍较高的智力水平。自从

富翁们成为学者生计的来源，学者们就开始完全依赖、巴结他

们。如果学者能从这种态度中解放出来、建立民主教育机构就

好办的麦当然，人们很容易把学者和学术混为一谈，举个

纯屑想像的例子；一位学者不教有机化学而是教酿酒的技术可

以提高他们经料地位，这时他挣了钱，但学术却受到损宫。如

果这位学者对学术有一种天生的热爱．他就不会在政治上支持

给酿酒课捐款的酿酒商；］而且如果他支持民上机构 ， 民主机构

就会更愿意看到他的学术的价值。 基于以上原因，我希望学术

机构依靠公共资金而不是富人的恩惠，这种弊端在美国更甚于

英国，但在英国确实存在，并且有可能增长c

撇开政治上的考虑，我认为大学的存在有两个目的：一方

面是为某种职业培养人才，另一方面是探讨没有直接效果的学

犬研究，因此我们希望在大学上学的都是想获得某种职业技能

的人和对某个学术研究有特殊才能的人。一但这个愿望本身并不

能解决我们如何为某种职业挑选人材。

目前，除非学生的家长很有钱，否则他很难成为一名律师

或医生，因为培养他们的费用昂贵而且不能立即开始挣钱。 结
呆选择标准就成为社会的和世袭的，而不是根据才能。以医学
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为例：如果－个社会想更有效地发展医学事业，它会选择那些

对这项工作有极大的爱好和才能的人。 但目前这项原则只能部

分得以实现，因为只能在上得起医学专业的人中进行挑选。 而

很多可能成为最好的医生的人却极有可能因为太穷付不起学

费， 这种人才的浪费极其令人痛惜，让我们还举一个与此不大

唱同的例子：英国人目众多，大部分食品靠进口，从各方面考

虑，特别是从战时的安全考虑，如果我们能自己生产更多的粮

食，那将是对我们很有益处的。 但政府并没有采取措施以使我

:l]有限的桥地得到充分地开发c 农民主要是沿袭父辈的职业 ：

一般说来，他们都是衣民的儿子，另一部分衣民是那些买到土

地的人， 他们拥有资本但不见得掌握衣业技术。 众所周知，丹

麦的农业技术比我们要先进，但政府也没有采取措施使我国的

农民对此有所了解<,我们应要求凡是获准耕种较多土地的人应

该有一个科学种田的证书，就好像我们坚待认为司机必须有驾

驶执照一样， 政府机构中的世袭原则已被取消，但其影响在生

活中的其他部门仍然存在。 只要它存在的地方，事物的发展就

会像以前－．样受到阻碍＂ 我们必须用两个彼此相关的原则取代

它：首先，不允许不具备必需枝能的人从事重要的工作；其

次，这种技能应能传授给有能力并且热切希望学握它的人，不

应该考虑家长们的财产C 很显然，这两条原则会大大提高工作

效率．，

因此，大学教育应该是有才能的人才享有的权利， 那些有

能力却卜．不起学的人可以韦公共资金来完成学业。 只有通过能

力削试的人才能入学，校方认为不能有效利用时间的人不得冉

继纹上学e 那种把大学当作富家子弟混三四年的地方的观念逐

渐在消失。但是像查理二世一样，人们对大学教育的作用认识

还不是太清埜。
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当我谈到年轻人不应在大学中懒散时，我同时还补充－．．

点，就是检验学校的情况不应总是与大纲机械地保持一致。在

英国一些新建成的大学里，总是要求学生去听那些数不清的演

讲，这是一个很不好的倾向。要求自习的观点对蒙特梭利幼儿

园的小孩子来说就被认为是合理的，对 20 来岁的年轻人来说，

理由就更充足了，尤其是人们认为他们既有才能又热情的时

候。 当我还在上大学的时候，我和我的朋友们都认为讲课纯粹

是浪费时间。开设这些演讲的真正原因是表明学校的工作，这

祥商人就可以同意捐款，如果大学的老师采用了最好的教学方

法，商人们会认为老师很悠闲，于是就要求裁减人员，牛津大

学和剑桥大学由于有一定的声望，因此在某种程度上还能采用

正确的教学方法。但是新建成的大学却无法与商人们对抗，美

国的一些大学也是如此。在每一学期的开始，教师就应列出一

份需要仔细阅读的书目以及少量的有人喜欢也有人不喜欢看的

书。 他还应该出些试题，它们只有完全理解书本的要点之后才

能回答。当学生做完全试题后，老师应逐个会见学生。每隔一

周或两周，老师就应该抽出－个晚上会见学生，和他们或多或

少地谈谈他们的学习。所有这些与一些老牌学校相差并不太

远。 如果学生自己愿意出题，尽管与老师出题有所不同，但只

要难度相当，也可以如此，通过试题就可以判断出学生的勤奋

程度。

然而，还一点很重要。 每个大学教师自己应从事研究，并

且有时间和精力去了解各国在他从平的项目上的研究情况。在

大学教育中，教学法的技巧不再重要，重要的是每个老师熟谙

刍己的学科并对其动态有极大的热情。 这对一个工作过度、疲

惫不堪的人来说几乎是不可能的。因为他的学科巳经变得索然

无味，而他的知识可能也仅仅局限千青年时所学的东西。每一
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个大学教师都应有一个休假年 （每七年一次），以便去国外或

通过其他的方式了解国外的研究情况。 这在美国很普遍，但欧

洲国家对自己的学术过千自信，从来不认为有这个必要。在这

一点上，他们真是大错特错了 。 我在剑桥上学时的数学老师对

欧洲大陆近二=十年来的数学研究－无所知。在我整个的大学

生活中，我从来也没听说过维尔斯特拉斯0的名字。只是在以

后的旅行中，我才与现代数学有所接触。这种情况既不罕见也

不特殊。 很多时期很多学校都可能有类似的事情。

大学中，在注重教学的人和注重研究的人之间存在着某种

对立。这完全由于两个原因： 一是是对教学的错误理解 ， 二是一

些学生没有能力或不够勤奋，不应继续留校。旧式教师的观念

在一定程度上仍存在于大学之中，持这种观点的老师希望对学

生产生好的道德影响，并希望向学生灌输一些旧式的没有价值

的东西。虽然大家都认为这些很虚假，但又以为会带来道德上

的升华。 不应强迫学生学习，但如发现他们在浪费时间，不管

是因为懒散还是能力不够，都不允许继续留校。 我们唯一所需

要的并能从中得到好处的道德就是学习的道德，其他的都嘱于

幼儿期的事。 只有送走那些不具有学习的道德的人才能获得这

种道德。 因为很明显，他们干别的事情会更好。 教师不应在教

学上花过多的时间，而应有充足的闲暇从事研究，而且应该能

够合理地利用它们。

当我们谈到大学在人类生活中的作用时，研究的重要性至

少与教育相等。新的知识是人类进步的主要源泉，没有它社会

就会止步不前，通过传播和广泛利用现有知识可以在一段时间

里不断取得进步，但这个过程本身并不能持续很长时间，即使

O 维尔斯特拉斯 (1815-1897)、德国数学家，现代函数论的创立人之－－
—译注
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所追求的知识足实用性的，也不能持久。 实用性知识必须通过

笔兀偏见的研究才能得到发展。而这种调查研究除了更好地［

解世界外再没有其他的动机。 所有伟大的进步在枭初都是纯理

论上的，只是以后才发现具有实用价值。 即使有些辉埠的理论

没有任何实用价值，但也有其本身的内在价值。因为对世界的

理解本身就有很重要的意义，如果科学和社会机构能完全满足

人类的生理需要并彻底消除了残忍和战争，对知识和美的追求

就会激发我们进行努力创造的愿望。因此，我并不希望诗人、

画家、作曲家以及数学家总是关注自己的活动在应用领域的间

接影响，我认为他们不如去追求一种幻象，去捕捉和永久地留

住他们在最初隐约看见的东西，正是这些使得他们爱得如痴如

狂，人世间的一切快乐与它相比都黯然失色。 所有伟大的艺术

和科学都源千一种热望，即渴望表现那些最初是虚幻的景象，

它是－千种使人们宁愿舍弃安全和舒适而去光荣献身的美。 具有

这种热情的人决不会受到实用哲学的束缚，因为在是这种热

悄，才能显水出人类的伟大C
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第十九章结 论

在旅程的尽头，让我们再回顾一下所走过的路，鸟敃我们

所经历过的地方。

为爱所使用的知识是教育者所需要的，也是学生应该学桯

的七在幼儿期，对学生的爱至关重要；此后，越来越需要对所

授知识的爱C 最初亘要的知识有生理学 、 卫生学和心理学，其

中心理学知识对教师尤为重要 ， 由于环境的影响， 儿童先天具

备的本能和反射可以发展成为完全不同的习惯进而形成完全

不后的性格。 这些大多发生在婴儿期，因此在这一时期培养性

格最为理想。 喜欢已经具备的恶行的人往往宣称本性难移。 如

呆他们指的是六岁以后的本性难移的话，还有几分道理；如果

他们指的是儿童先天的本能和反射行为不可改变，也多少有几

分止确 。 虽然优生学或许在这方面能够取得令人瞩目的成绩C

但是如果他们指的是无法造就出与目前人们的行为大不相同的

一代新人，那他们就是在向所有的现代心理学知识宣战9 假定

介两个天性相同的婴儿，但不同的环境可以把他们造就成性恰

完全不同的人。早期教育的任务是训练人的本能，以产生合谐
的性格。 其特点应该是建设性的而不是破坏性的，是热情的而

不是冷漠的，是勇敢、坦诚和聪颖的C 几乎所有的孩子都具备
这种潜能。事实上，巳经有人在用正确的方法教育孩子｀如果

现有的知识和试验过的方法都能得以运用的话， 我们完全可以

在一代人内培养出健康 、 正直、聪颖的人来C 但我们没有这么

做，因为我们选择了压迫和战争。
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儿童天生的各种本能既可以产生好的行为，也可产生不好

的行为。过去人们不懂得训练本能的方法，因此被迫求助于压

制。惩罚和恐吓是培养所谓美德的主要方法。现在我们知道，

压制是不可取的，不仅在于它从来没有获得真正的成功，还在

于它会引起精神错乱。 对本能的训练是一种全然不同的方法，

需要全然不同的技术。 习惯和技巧可以为本能导航，引导它通

向不同的方向。 通过使孩子形成正确的习惯和技巧，孩子的本

能可以产生可取的行动。并没有紧张感，因为无须抵制诱惑；

也不存在恐吓，孩子就会感到自然轻松。我并不认为情况一定

会这祥，相反一定会有一些没有想到的意外情况．这时说不定

还会需要传统的教育方法，但是只要儿童心理学越完善，我们

对幼儿园的教学经验学握的越丰富，新的教学方法也就会更加

完善。

我尽力向读者描绘一下展现在我们面前的美妙前景。 想一

想吧：健康、自由 、 幸福、和谐、智慧全都会成为苦遍的现

实。 如果我们愿意，在一代人的时间里，我们就会创造出理想

的太平盛世。

但如果没有爱，这一切都将不会发生。 知识是存在的，但

因为爱的缺乏而得不到应用。有时，缺少对孩子的爱的现状儿

平使我感到绝望—一例如，当我发现很多公认有道德的领导人

却不愿采取措施来防止孩子一出生就带有性病的时候。然而．

人们对孩子的爱正在逐渐增长，因为它是来濒千我们的一种自

然冲动。 数世纪的残忍压抑了正常男女天性中的善良。 只是在

最近教会才不再教导人们诅咒未受洗礼的婴儿，民族主义是使

得人性浪灭的另一种学说。 在战争期间，如果一种学说要求我

们对儿童施加痛苦的话，无论它是多么重要，我们也必须抛

弃。 残忍的兰说的心理根源几乎全部是恐惧，这正是我大断强
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调消除儿童恐惧心理的一个原因。让我们彻底清除潜伏在我们

心灵阴暗角落的恐惧。现代教育为创造－..个美好的世界提供了

可能，它很值得我们宵些个人风险，即使比他想象中的要大C

当我们使年青人摆脱r恐惧 、 约束、任性、受压抑的天

性， 我们就可以向他们自由、全面地展现一个知识的世界。如

果教育得当的话，学习知识的人会把学习当作一个快乐的事而

不是当作一件任务。 对现在职业阶层的子女来说，增加所学的

东西并不重要，重要的是自由的和冒险的精神，勇千探索、研

究的意识。如果通常正式的教育能按这种精神进行，那些聪明

一些的学生就会通过自己的努力去适应和取得进步，而我们要

做的只是为他们提供机会。 知识可以使人类摆脱自然界以及自

身的破坏欲的束缚。没有知识，就不可能建成我们理想的社

会。 如果我们能教育出无畏的新一代人，那么他们必定拥有比
我们更宽广 、 更勇敢的希望e 而我们还需要同潜伏在下意识中

的迷信的恐惧作斗争。不是我们，而是我们所造就的自田的新

人， 一定会看到一个崭新的世界，先是在希望中，以后会是在
光辉灿烂的现实中。

道路是明确的，对孩子的爱足以让我们选择它吗？ 还是让

他们和我们一样忍受痛苦，，还是让他们在年轻时性格受扭曲 、

发展受阻碍 、 精神受恐吓，然后在兀谓的因无知而无法阻止的

战争中丧生，，上于种自古相传的恐惧阻挡了通往自由和幸福的

道路，但爱能战胜恐惧，如果我们爱自己的孩子，无论什么都
阻挡不了我们将这份珍贵的礼物送给他们。




