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相遇

繁體中文版序

1965 年 10 月 ］ 日，我翌身天安門靨場，身邊還有其他十幾位受

邀到中國學習中文的法园學生。這一天是中華人民共和幗成立的紀

念日，我期待着毛主席會在天安門城摟上出現。他沒有來。在歷史

的幕後，文化大革命的悲劇已經開始了。

我就這樣錯過了與中國的第一次相遇 。 對許多西方青年而言 ，

毛澤東代表的社會主義比晦暗的警察幗家蘇聯更有生命力 ， 但這個

國家的真宜狀況卻是，正有一場鬥爭隱匿在國家機器內 。 我也曾錯

過其他與中國相識的 良機。很多時候，我像其他西方人一樣，將對

更公正 、 更自由世界的嚮往寄託在中國身上 。馬可波羅説中國是－

個充滿奇肘i的國家。 18世纪，伏爾泰筆下的中國是－個由哲學家统

治的王朝。

之後是西方蔑視中國，自負傲慢的時代 中國配不上她的過

去，只好到西方侵略者這裏取經，西方價值觀被描统成普世價值。

如今，這些確定性已經議位給質疑，中國再次成為一個謎 。 偉大的

智者帕斯卡爾 ( Blaise Pascal I 生活的時代恰逄滿清帝國開始沒落，他
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在《思想錄》中寫道＇ 「 中國的歷史 我告訴你，有盲目的，也有

明瞭的 中國晦澀難慬，但其中也能找得到清晰之處去找出來

吧！ 」。

有－個明智的建議，特別是在撰寫毛澤東這樣特殊的人物傳記

時一這些人物打亂了國家的歷史，深遠地改變我們這個時代一

寫作時要避免兩個誤區 着迷而盲目，或打倒偶像，把他塑造成一

個怪物。作為歷史學家，我努力做到清晰觀察 、 建立事賀 、 梳理事

件的先後關係以及對人民生活的影署。我沒有尋求理解、贊同或辯

護甚麼。我是歷史學家，不是法官。詔者會形成自己的意見，偉大

舵手的固執使國家陷人饑荒或局部內戰時該如何訐判指責，也是詔

者的事。我不知道此次與中國詔者的相遇算不算成功。不過，我仍

然感謝出版社和評者讓我有這個機會 。 他們對自由思考和表達的尊

重，使造次與真相的相遇得以實現。還原真相是對歷史學家最高

的要求，這就是為甚麼我在告稿開頭引用了孔子離世幾百年後羅馬

作家西塞羅 ( Marcus Tullius C囧ron ) 的箴言 「歷史不會撒謊，或者

對真相保持沉默」辶

魯林 (Alain Roux ) 

201 7 年 3 月 10 日於巴黎



第十五章

發動「文化大革命」

1962年秋天，毛澤東鄭重呼顳共產惡各级領導 「永遠不要忘記

階级鬥爭」 ，發動了自 1958年以來又一場災難性的運動。 「三年困難

時期 」 的饑荒悲劇緒束了 「大躍進 」 和人民公社 ，經過 1962 年至 1964

年的 「社會主義教育運動」， 在接下來的冬季裏， 一場獵的上層鬥爭

無聲地拉開了序幕。毛澤東是遊戲的主人，在之後的六個月裏開始

他的報復 ， 使不完全服從他的人驚慌失措。 1966 年 5 月 25 日 ， 北京

大學的騷動標誌着 「文化革命 」 的閒始。毛澤東越來越不看好將來他

死後接班人的行為 。 用畢仰高的話説 ， 自從 「大躍進」失敗以來 ， 毛

澤東似乎得了一種 「失敗眩鼐症」。＇

我不打算在這裏重複追段動盪的歷史，儘管還有很多灰色地帶

留待人探究。很多文獻在很大程度上仍然不完整 ， 摻雜着許多未經

證賀或由 「紅衞兵」 改寫的文本。我的目 的是找出毛澤東在這些事件

中更確切的作用，以便更好地了解一個 「偉大舵手」 出於甚麼樣的動

機在越來越困難的情況下堅定地掌着舵 。

事宜上，正如我已經指出的那樣，我不願意像張戎和喬 哈利戴
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那樣進行過於簡單地庫理，他們在《毛澤東 解為人知的故事》2 中

將毛刻畫成一個憤世嫉俗的怪物 ， 一個現代的薩達納帕 ( Sardanapale , 

亞敘的國王），殘暴而墮落 一個偏執的暴君怎麼會自願顛覆權力的

基石 汀「實上，毛澤東並沒有像施维葉 (Yves Chevrier ) 寫的那樣 「想

和其他人一樣統治革命，而是以革命來统治」。 追是瘋狂的。毛澤

東在一場前所未有的政治風波中釋放出無法控制的力量，但他採取

了一切預防措施。 1962 年至 1966年間 ，他進行了仔细的調查。 3

最後一個帝玉

1963 年］ 月 9 日，毛澤東寫了〈滿江紅 和郭沫若同志〉 4 。 和生

命中其他的決定性時刻一樣，他覺得此時需要以詞這種完全傳統的

方式來做個總緒 5

小小寰球 有幾個蒼绳碰壁 。

嗡嗡叫 幾謦淒厲 幾磬抽泣。

媽蟻緣槐 6誇大國 妣蚌撼樹談何易。

正西風落葉下展安 7 飛鳴鏑。

多少事從來急 ，

夭地轉 光陰追。

一 萬年太久 只爭朝夕 。

四海翻胯雲水怒 五洲震蕩風雷激。

要掃除－切害人蟲 全軀敵。

這首詞的含義很清楚 毛澤東把 「現代修正主義者」比喻為無能



的螞蟻，堅定地發起了對他們的戰鬥 。 「誇大國 」 毫無疑間指尼基

塔 赫魯曉夫和蘇聯領導人， 196 1 年蘇共第二十二屆大會上他們聲

討中國共產意的理論立場 。 北京戰鬥的聲音（ 「飛嗚鏑J I 也許指的

是中國內部修正主義在 「七千人大會」上的進攻。 2 月 5 日他修改的第

一稿最後兩行更能體現他的精神狀態＇ 「革命精神翻四海，工農踴

躍抽長戟 。」

這個好勝而躍躍欲試的毛澤東正處於最佳狀態，作為革命無產

階级的首領與資本主義復辟者進行鬥爭。經過長時間的退誤，他控

制了一切，轉入反攻，同時他深知在一個受「大躍進」災難創傷的幗

家內，必須小心行事 。 因此，在 9 月 24 日八屆十中全會的講話中，

他覺得有必要安撫其有些動搖的盟友劉少奇和鄧小平，因為他們擔

心這種好鬥不是個好兆頭 。 毛澤束説階級鬥爭不應該影響工作，也

不應該佔優勢地位，要委派專人完成這個任務，比如康生和他部門

的工作人員 。三年來，毛澤東走遍全國各省，組織各種小組討論，

平均每月批閲 U 份報告， 一直缺席中央政治局例會（除了極少數例

外 I' 以此考驗自 1 96 1 年以來他不信任的領專人。雖然他還主持中

央委員會全會，但會議間隔越來越長 第十次和第十一次全體會議

相隔近三年。事實上，毛澤東越來越少從豐澤園和頤年堂會議室發

出指示統領這個幅員遼闊的國家。關鍵的決定都是從他的私人住所

菊香書屋傳出來的。通常他站在大床旁主持小型會議，床上堆滿了

報告和精裝的舊害。在杭州、武漢以及他的專列上都有類似的大

床 。 他的工作作風混合了游繫隊的臨時起意和傳統的皇家儀式 他

喜歡以小群體的非正式會議來解決緊急間題，並偏好到遠離中心的

地方考察 。 除了對他的個人崇拜和他在最後拍板的權力外，他還採
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取了 「 內部朝廷 」 的做法 派出的調查員只對他負責，繞過高级官員

和 「外部朝廷」 ， 甚至燒過黨的政治局和秘告處。 9追一切和斯大林的

統治方法完全不同。 1922 年成立的斯大林秘書處有 767人，斯大林

整天在克里姆林宮的某個辦公室裏打電話或批註報告，只有忠實信

徒才能進入他的辦公室，他很少公開露面，長期在南部度假 。

毛澤東有－個由皿人組成的秘害處，只有田家英是全職，陳伯

達和胡喬木已經有其他職務。江青是非官方的秘告。毛澤東毎天早

上詔《人民日報》和新華社的通訊，如果在各省視察則加上黨地的報

紙。江青和 田家英幫他用筆劃出重要的段落，並挑選各種談論园際

間題的文章 。 他每天詔兩本翻譯的外國新聞摘選《參考資料》，工作

量不大。他時常派他的秘告或 8341 警衞隊的人員到各省調査，向他

朶報 。 他哈劉少奇 、 鄧小平和周恩來在各自的領域留下了很大的發

揮空間，同時遠程控制他們的活動，並時常提醒他們唯有他才有決

定的權力 。 這種跛腳的治理方式給謠言留下了很大的空間 。 康生 、

江青和當時的得勢之人在中南海造個封閉的世界散播謠言。 也許是

為了避免這種封閉的狀況使他陷人閉塞，毛澤東花很多時間在游泳

池邊的小屋子裏接見各類知識分子和外國人士 他長時間穿着浴

袍，因為晚年發胖使他越來越難以穿上褲子。他一直患有失眠症，

喜歡在住所不遠處的懷仁堂欣貨舞蹈 他不再思瞞與護士和服務員

越來越持久的關係。有時這會造成非常滑稽的場景。 有－個年輕的

警衞冒失地將茶端紿毛澤束時，在他的房間裏看到一個剛團被毛澤

東從床上趕下來的赤身裸體的年輕女子。 10造個老人的放殤沒有謨

小圈子裏的領袖震驚，他們在道家傳統中找到理由，認為這是長病

的方法。此外，毛澤東正成為一個活着的上帝，他有一些神聖的妓



女是正常的，這些陪他睡媒的年輕女子出身卑微，不但沒有抱怨，

而且把這件事懾作一次真正的晉升。

崇拜越來越盛

事實上，對毛澤東的崇拜越來越盛。他的肅像｀雕像、文選無

處不在。在很多農民家衷，他和祖先一起被供在祭坦上。被允許見

他的人必須經過一系列嚴格的程序，等待很長時間才能被通知會

面，會面有時在夜間進行。在他罕見的公開露面之前總是會通過揚

聲器反覆播放《東方紅》，用莊嚴的儀式突出典禮的隆重性。"人們

花很長時間學習他的著作，學習緒束的時候，參與者滿腦子都是他

的語錄，並以此來裝點他們的談話。他們希望這些神聖的句子能打

閒仕途的大門，或至少保調他們免受修正主義或右傾的指控，而造

些指控可能會改變他們的生活。"毛澤東被盡在牆壁上或盡布上 ，

他身後火紅的太賜正從地平線上升起 ，背呆是綠色的松樹一不朽

的象徵 人們用曾經間候帝王的儀式祝願他萬病無疆。 1 965 年 1 月 9

B, 美圈記者埃德加 斯諾採訪毛澤東。在回答關於個人崇拜的間

題時，"毛澤束給出了一個奇怪的間接答案 「據説斯大林曾是個人

崇拜的中心，而赫魯曉夫 '4 卻完全沒有。 中國人民有這類的感

情和作法。 赫魯曉夫先生的倒台，可能就是因為他完全沒有個

人崇拜 」

毛澤東肯定不會冒逍樣的風險。他閒始成為全能的「青銅皇

帝」，手勢緩慢，行為莊嚴，就像安德烈 馬爾羅在他的《反回憶錄》 ,s

中描寫的那樣。 1965 年 8 月 3 B , 在一次令人失望的會面後，毛澤東
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説「我要獨自和群眾站在一起」 ，呼應了他自〈沁園春 霉〉以來的詩

洞的主題 他是帶領群眾走向未來的英雄，像秦始皇和那些建立了

王朝的帝王們一樣，指點人民的命運。

像他們一樣，毛澤東擁有絕對的權力。為了誰中國和從前一樣

繁榮富強，他重新提出培狼新人的宏偉計劃 。 在 20世纪的最初幾

年，喚醒毛澤東政治意識的民族主義改革者們期盼的也是造樣的結

果。不久，所有道些哲學和政治概念組成了 「毛澤東思想」， 然後被

指定為 「馬克思列寧主義普遍原理與中圈革命戰爭和國防建設宜際相

結合的產物」，道一思想在遇到危機的這些年最終定了型。 16

這個「思想 」 的基礎是在毛澤東進入紫禁城前的三十年間逐漸形

成的 。 我們注意到在他的早期著作中，他就相信全能的群眾可以克

服一切障礙。人民與生俱來就擁有革命的美德 ， 我們要做的就是調

動群眾的積極性。同時像延安整風運動和延安文藝座談會上説的那

樣，將細識分子的作用限制為宣傳員。然而，毛澤東自己是－個真

正的知識分子 他是－個精力旺盛、風格獨特的記者，他的詩詞很

快就受到行家的讚貨 。 他從來沒有注冊成為一所大學的學生，我們

可以把他在湖南省立第一師範學校的學習看作文科預科學習（他畢業

的時候 25歲了 I 。不過，他－生中沒有受過真正的大學教育，造讓

他很痛苦 。 自學成才，閲詔博雜，他在一生中都不信任正牌文人 。

當初列強將不平等條約強加哈垂死的清王朝，誤中國遭受屈

辱 ， 激起了毛澤束的民族主義情感，民粹主義的萌芽和民族主義緒

合在了一起。

社會主義的興起是後來的事情 ，它被認為最適合道場復興中國

的鬥爭。西方囷家趾高氣揚，充滿侵略性，怎麼學習它的模式呢？



1936- 1937 年，共產國際和以王明為首的許多共產痲領導人提出將中

幗共產黨置於幗民意的旗幟下，抵抗日本，毛澤東拒絕了這一聯

盟，利用抗日戰爭加強共產麻的政治和軍事霖力，為奪取政權做準

備 蘇聯第一個五年計劃的成功給毛澤東留下了深刻的印象，他認

為確賀只有社會主義才能談中國寶現現代化。戰勝國民瘋後，他將

中國交給了蘇聯學校 。造個計劃在延安這片廣袤的軍營裏，在斯巴

達式的氛圍中形成。中國的共產主義保留着火藥的氣味和小米的味

道 。

這個 「思想 」 的一個特點是暴力革命起重要作用 。「革命不是請

客吃飯」，「槍桿子裘面出政權」， 這些是 1927年以來毛澤束的言

論，那時他剛團發現起義農民在反對欺腮他們的不公正權力時擁有

巨大的力堊。他－生中一直在重複這些話。他領導 1935 年至 1938 年

革命的動機是階級鬥爭。在內戰期間，毛澤東學會了激起農民的憤

怒，引導他們加人有紀律的紅軍，使他們成為決定性的力批，而共

產黨是紅軍唯－的領導 。 他發起的革命是農民起義軍的革命 。事宜

上，毛澤東知道如何避免過去農民起義中致命的缺陷＿孤立。為

此，他建立了一個聯盟體制，根據當時戰術的霈要移動區分人民和

敵人的標尺。富農和知識分子有時受到辱罵，有時受到追捧，處於

波動的邊界 。 在毛澤束的思想中 ， 階级鬥爭的中心作用是－種矛盾

的形而上學，黑格爾的辯瞪法被嫁接到中國古代的信仰上，這種信

仰認為世界由衝突構成，在陰陽之間不斷更新。因此，革命是－種

不斷的創造，因而要纜續革命。

多年的內戰中，在根據地基礎上形成的 「赤色政權」 催生了 「毛

澤東主義」的一個政治特徵－~「群眾路線」。 群眾被假定為自 發要
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求政治運動的起源，共產麻通過賁地調查（毛澤東説「沒有調査就沒

有發言權」）後發起政治運動 ， 並成為領導，然後把運動秩序化和系

統化 。 行政和軍事機梢、群眾組織和惡的機構都參與其中，统一集

中成一個整體，由唯－的政意共產意和它的超級領導人領導 。對毛

澤東的崇拜開始於 1942 年至 1943 年 。

圈民意被繫敗後撤往台灤，香港是遭受禁運的中國內地除蘇聯

外對世界開放的寳賁窗口。除了這兩個地區， 1949 年至 1952 年間，

政權擴展到整個中國（包括西藏和新疆），毛澤東的政治理念得以鞏

固甚至僵化。而在毛澤東身上，「成功的老人」轉變為 「碩果纍纍的

老者 」 （呂西安 畢仰高） 。 直到 1959年夏天的廬山會議，這個老人

閒始固執地堅信致命的烏托邦 。

原先的民粹主義唯意志論在 1955 年至 1956 年之交變得具有決定

性，儡時的論點是發展遲緩的好處是避免了消戥的誘惑（毛澤東「土

豆燒牛肉的社會主義」）。「－張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文

字」 鳥托邦式的 12年農業計劃在實施伊始就失敗了，但毛澤東

堅持用他的「大躍進」， 再次提出造樣的計劃。對人民天生的革命美

德的吹捧強化了毛澤東最初的反智主義。 1962年至 1964 年，叮也多

次提到 「詔書太多成了書呆子」，認為中园的學制太長，太注重書本

細識。「現在的考試辦法是對待敵人的辦法，而不是對人民的辦法 。

造種考試方法，我看應該完全改掉。先出考題，公閼出來，由

學生研究。例如對《紅樓夢》"出二十道題， 有的學生作出一半，但

其中有幾個題目答得很出色，有創造性，可以哈一百分 。」 過去最偉

大的人都不是考試的奴隸 。 "偉大的皇帝明太祖幾乎不識字， 而嘉

慶重用知識分子，卻在對付野蠻人的第一次鴉片戰爭中失敗受辱。



高爾基就只念過兩年害，其餘全部是自學，窟蘭克林是買報的，發

明了電，瓦特是工人，沒念過書，發明了蒸汽機。毛澤東肯定自己

在 「祿林大學」－游擊隊－中學到的比 1 3 年的學校教育要多 ，

不過他承認，教育誰他掌握了寫作， 「對革命有用 J 。奇怪的是他描

噲了一幅孔子的肖像，有點像他自己的傳記，好像他和追位聖人有

相似之處 孔夫子出身貧農，放過羊，在葬禮上他哈人家吹吹打打

謀生，會彈琴趕車，騎馬射箭。當然，他從來沒有經歷其麼苦難，

對農業不感興趣，但他經常受到輕視，從未當過高官（原文如此 1 。

他了解人民，但因為他的護衞和一些弟子的熱忱而與群眾有距離，

護衞和弟子們不准別人説孔夫子的壞話。 20

民族主義是毛澤東思想的另一個基礎部分，他認為外交政策是

他的保留區域。维多利亞女王統治時遣留的邊界衝突使中國和印度

發生了爭端，逍涉及喜馬拉雅山約 125萬平方公里的邊境地區。 21 中

印局勢因為達賴喇嘛和他的臨時政府人員於 1959 年 3月逃離西藏在

印度領土上安身而更加緊張。 1961 年是平靜的一年。中园在新疆和

西藏之間建了一條戰略公路， 1962 年 9 月 8 日，中國佔領了麥克馬洪

線以南高山上的印度邊境哨所。中國再次表現得咄咄逼人是因為毛

澤東在中國共產意中央委員會八屆十中全會時重新回到一線 10 月

4 日，毛澤束下令中國軍隊對印度使用武力，賁際上衝突發生在 12

H 。 20 日，解放軍的四支特遣隊打繫了喜馬拉雅山的印度軍隊，迅

速使其陣腳大亂，損失了 3,000 人，並從原來的位置往南撤了 40 至

60 公里。 11 月 21 日， 中圈宜布停止 「進攻性的懲罰」，撤回出發咕以

南 20公里，同時還建議與印度進行談判。追次危機的高度政治化處

理使印度非常尷尬。人們從中識別出這是毛澤東的處事風格。
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同時，毛澤束對赫魯曉夫的 「 冒險主義」和 「投降精神 」 感到逍

憾。赫魯曉夫要通過海路將地對地導彈運到古巴，這種導彈的攻繫

範圍能夠到達美國佛羅里達州， 10 月 26 B , 在美國艦隊的攔截威脅

下，他下令蘇聯船隻調頭。毛澤東與蘇聯的意識形態衝突更加尖

鋭，中蘇之間也出現了領士爭端。 1964 年 7 月 10 日，毛澤東在接見

日本社會意的幗會議員時説 「一百多年前，把貝加爾湖以東，包括

伯力 、 海參崴 、 堪察加半島都劃過去了。那個賬是算不清的。我們

遠沒跟他們算造個賬。」毛澤東把這些民族主義舊賬和對赫魯曉夫的

「現代修正主義」 的逐步揭發結合了起來。

與蘇聯的衝突

1956 年 4月，在蘇共第二十次代表大會之後，毛澤東寫了〈論十

大關係〉，認為蘇聯領導人修改列寧主義原則，會導致資本主義復

辟。發動 「大躍進」後，他對蘇聯《政治經濟學教科害》的訐語越來越

嚴厲 22 就證明了這一點。毛澤束認為，蘇聯社會主義的發展模式以

國有化經濟為基礎，過度微收農民生產的財富為工業化買單，追只

能是－個短暫的過渡期。事賀上，他的意思是保留 「資產階级法

權」，例如工作等级、貨幣和市場的作用 、 工資和獎金體制。這是－

個矛盾衝突的過程，新生的社會主義和垂死的資本主義發生碰撞。

因此，毛澤束對 「社會主義新事物」 表現出極大的興趣，例如人民公

社的集體食堂在他眼中是共產主義的萌芽，宜行 「按需分配」。後退

和資本主義復辟始終是可能的 。 在社會主義條件下繼續攫取工人生

產的剩餘價值能不能保證人民群眾集體佔有他們的個人和社會勞動



II 

呢？還是會讓一小撮脱離群眾的幹部受益呢？在後一種情況下，幹

部們變成官僚和剝削者，成為「窯內的資產階級」，革命將面臨危險。

於是 ，毛澤東建立了社會控制，並從 1958 年開始加強道種社會

控制，但這種做法反而冰凍了革命的熱情，增加了風險。在他的推

動下，瘋和國家逐步賀行居住地登記制度（戶口） 。 自 1958 年以來，

每個人都有一份正式資料，而不是－個公民身份證，造份資料會登

記各種重要的家庭信息，表明他的出生地 每個人都作為農民或城

市居民被確定下來。城市居民會寫明他出生在某個小城鎮 、 中等城

市或大城市。如果是農民，在理論上，他只有權利獲得需要的糧食

份額，而這些糧食是他自己生產的。我們在 1959 年和 1961 年之間已

緤看到過逍種情況，農民如果去城市工作，是沒有單位確保的城市

居民權利的 糧票 、 醫療衞生支出 、 退休保獐、住房、免戥教育 丶

各種休閑和有保障的工作（「鐵飯碗」） 。 單位有每個人的戶籍登記副

本 。 因此，農民幾乎被限制在他的村莊裏 。 如果他暫時去城市工

作，這個 「圈內移民」只能住在宿舍裏，工資很低，不受工會保護 。

如果他在沒有證件的情況下非法延長逗留期，則會被公安人員突擊

搜査 、 逮捕和遣返。此外，每個工人都有一份檔案，由單位人事部

門 、 意委 、 居委會和派出所共同建立。檔案裏記錄了造個人的社會

態度 、 政治行為和階級成分 。 如果他屬 「黑五類分子」， 23 那他就是

社會的賤民。在統一分配的框架下，逍些檔案資料在大學生畢業分

配中也起到了重要作用 。

1 949 年實施這些規定最初是為了應對國民黨政權 · 20 年內戰以

及外國佔領逍留下來的可怕危機 。毫無疑間，團開始這些規定全面

改善了狀況人們可以蕡活自己，有住房 、 服裝 、 醫藥，有工作和
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薪水 。 然而，很快這些制度就像一台機器扼殺了個人的積極性和個

人自由，特別是它還有－個相應的強制性的勞教和勞改體制 ， 勞教

最好的情況是軟禁在郊區的一個村子裏。作為蘇聯的學生，中國借

用了它的強制收容制度。毛澤東雖然清晰地看到了蘇聯經濟模式的

關鍵問題，但他在蘇聯的鎮胝式统治方面沒有發現任何間題 。 更厥

義地説，他只看到了造種社會控制系統的優勢，認為它有利於進行

動員，他最霏要這樣的動員來箕施他的政治活動。

但是，這樣的體制出了間題，特別是在農村可怕的饑荒肆虐了

三年時。社會被束縛，變得僵化而冷酷無情。各級政府的官僚濫用

體制賦予了幹部無限的權力。社會上升的通道限制在共產惡和軍隊

內，保證了相同的複製，被排除在體制外的人數以千萬。毛澤東和

共產麻已初步解決了他們所面對的矛盾，同時又製造了新的矛盾 。

1964年春天，台灤的一支突限隊夜襲的時候獲取了一份驚人的資

料，諶人們對新體制的不足有一些認識，毛澤東也細道這份資料。 2'

道是－個縣的檔案（福建連江），幹部們挪用集體資金（微薄的），在

小隊中保留再次被禁止的單幹，在交給大隊的糧食上動手腳，例如

「弄濕」天然肥料以增加重量，用封建的做法操辦婚姻，田地大量荒

廢（涉及 2,500 至 6,000 名工人），從事流動販賣活動和做生意（「下

海 」 ） 。 這好像是 1978 年後農村情況的一次彩排。毛澤東在 1963 年 5

月的一篇文章中得出結論 25

我們的幹部則不聞不問 有許多人甚至敵我不分 互相勾

緒被敝人腐蝕侵襲分化瓦解拉出去打進來許多工

人、農民和知識分子也被赦人軟硬兼施 照此辦理 那就不

要很多時間 少則幾年 十幾年 多則幾十年 就不可避免



13 

地要出現全圉性的反革命復辟。馬列主義的盧就一定會煲成

修正主義的盧 變成法 西斯 盧 整個中國就要改煚颜色了。

因此 ，一段時間後毛澤東做了一個噩夢 。 但是 ， 和以前一樣，

埋智上的悲觀變成了意志上的樂觀，他認為依靠意志可以跨越所有

的障礙 。 他的答案是 從中國社會主義制度中加劇的矛盾出發 ，調

動不滿的群眾 ， 尤其是年輕工人和學生，「推翻」宜僚或腐化成剝削

者的官且 。述將是一場「革命內部的革命」，可借此打造新一代的「革

命接班人」 。毛澤束不信任知識分子，因為他們的出身不好一—－我

們發現毛澤束將他們比作資本家或地主皮膚上的毛髮，知識分子在

1 962 年秋季八屈十中全會上決定的 「社會主義教育運動」逍場意識形

f態的 l可爭中發揮了關鍵作用 。

毛澤束的這場運動是自相矛盾的 ， 因為他是所針對體制的領導

者，「麻既是弓箭手又是靶子」（阿蘭 巴迪烏 I , 這場運動的過程是

「纔績革命」 。 26他必須定期重複 ， 以保持必要的熱情 ，並防止其具

體化 。 間題是，這場奇怪的革命無法達到合乎邏輯的結果，因為它

最終將對共產惡政權形成質疑。我們清楚地若到 「百花運動」變成了

暴力的反右運動。毛澤東是一個弓箭手，只是他還沒有拉弓 。

迫樣一個危險的遊戲，唯一可以進行下去的前提是個人崇拜的

對象毛澤束竹同遊行。 1 965 年 1 0 月 1 日，我和數百名外國人一起受

邀登上天安門城棲上的觀禮台 ， 觀看數萵名首都居民跟在歌頌社

會主義的紙彩車後遊行 。 個子最高的人舉着一尊白色的毛澤束塑

像 ， 比共和國喇嘛廟鎮榻人的黑色佛像還要高。人群中爆發出歡呼

聲 ， 敬祝領袖毛主席萬衍無疆。但是毛澤束並沒有來 ， 聽不到他們

的喊聲 。
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事霖上，游擊隊的慣用方法是不打皿把握之仗 。 此時毛澤東正

在後台準備發起一個新的運動，即所謂的 「文化大革命J 。 1962 年 9

月下旬推出的 「社會主義教育運動 」 持紹了三年時間，毛澤束逐漸確

定了自己的 目 標，召集人馬，述惑對手， 而幗際環境越來越戲劇

化，這更加有利於他的計劃。

緊張局勢升溫 (1962- 1964)

從 1962 年年底至 1963 年 2 月 20 日，毛澤東乘專列走遍全國，説

服省級幹部去動員剛剛經歷了了年困難時期閒始倦憊的人民。 1 月 6

日，毛澤東在杭州過了新年，並在那裏接見了一個日本共產瘋代表

團， 27 為中蘇論戰進行徒勞的辯謨，之後他視察了南昌 、 長沙 、 武

漢｀鄭州和邯鄲。 28 和他談話的 11 個省委書記中，只有湖南和河北

的苫記關注 「社會主義教育運動」，其他所有人都優先談論農業生

產，他們對人民的糜力非常敏感。米高爾 奧克斯伯格 ( Michael

Oksen berg严分析道 「政府持績不斷的,l;i求已經導致許多中國人重

視安全與安寧，享受溫暖的土地，逃離令人不愉快的政治壓力，享

受有限的沒有批評風險的快樂成了他們中許多人的主要目標」。 毛澤

東感到不滿意， 1963 年 2 月 21 日至 28 日在北京召開工作會議。當劉

少奇 30很有學間地介紹反修鬥爭的藝術時，毛澤束突然插話 「只要

堅持階级鬥爭，一切都能解決 ， 」， 並提出學習湖南和湖北的「典型 」

報告 。「社會主義教育運動」變成 「 四清」檢査小隊和大隊的帳本，

尤其是公分的訐估和分配這個敏感的間題，因為這是待遇的基礎。

農村的貧下中農在當時的情況下又活躍起來，組成協會 3l 檢査幹部
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的工作 。 為了對農村地區工作作風進行整改，毛澤束決定同時在城

市發起一個運動，稱為 「五反」 反對行賄 、反對偷税漏税、反對盜

騙國家財產 、反對偷工減料和反對盜竊經濟情報。但是各省级痲委

害記在工作會議上的報告不容樂觀 湖南有5.5%的小隊不顧指示重

新開始個體農業經營，特別是很多從前的貧農。革命的皓血正在變

質。河南的 1 5 萬積極分子組成工作組，毎組十幾個人去農村調査。

他們發現了 1 0萬個投機案件， 1 ,300 個反革命小組， 26,000 例從前的

地主和富農進行的反社會活動。他們清算出 8,000 名秘密社會成員，

50,000 名術士和風水師 ， 1 0,000個供奉祖先的神壇， 50,000 樁包辦婚

姻、買賣婚姻 。 在一個由 20個家庭組成的小隊中，一年內做生意的

人（大概是小販）從 8人變成 80人。農村的氣氛緊張，工作組動員貧

農團告密製造了恐怖的氣氛 幹部公開自殺 ，有些人被毆打致死 。

三年饑荒的傷口仍然沒有愈合 ，當地的小幹部被認為曾經囤柏糧

食，群眾要求他們在群眾面前瞪明自己的清白 。毛澤束為 自己的錯

誤找到了替罪羊。

然而 ， 在同－時間，社會主義陣營中各國共產知之間意識形態

的鬥爭重新間始了。 1962 年 II 月至 1963 年 1 月，蘇聯領導人分別在

保加利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、德意志民主共和國及東歐各琶

的共產躁大會上譴責中國 。《人民日報》和 《真理報》再次展開爭論 。

1 963 年 2 月 20 B , 毛澤東又給 「陶里亞蒂同志 」 寫了一封公閼信 ， 32

批評了追隨蘇聯人的意大利共產躁的修正主義行為。 2 月 23 日，針

對兩天前蘇聯人提出擱罰爭議的建議，毛澤東的回答是不予理睬

是蘇聯人先開始的，球在他們手中 。 3 月 23 日 ，毛澤東在上海與鄧

小平和周恩來討論中蘇關係 。 1 963 年 5 月 28 至 1 2 日 ， 劉少奇出訪國
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外的同時，毛澤束在杭州召開工作會議澄清 「四清 」 運動指示中 「模

糊的問題」。在討論中，他提出一個問題 在社會主義與資本主義 、

馬克思列寧主義和修正主義的鬥爭中，誰將會聶，他還提到了中國

「變顏色」 的危險。彭真和陳伯達起草 「前十條」（即〈關於目前農村工

作中若千間題的決定（草案）〉 1 總緒工作，獲得了毛澤東的批准。 33

人們通過編寫 「四類故事」（個人、家庭 、 村子、公社 I 重新閒始階級

鬥爭，組織「憶苦 」活動，回憶過去的罪惡，大力譴袁毎個大隊內 「 四

類壞分子」的代表。農村成為階级鬥爭的大教室，這種再教育是－

場文化革命。 1963 年 7 月 4 日，彭真在哈毛澤東的信中談到自己擔心

2月份以來針對不同的地方幹部的暴力事件，害怕 「 『左」 傾錯誤重

演」。之後數月內，毛澤東謹慎地退回了二線。

確貢， 1963 年的夏天，他的精力用在了別處。 6 月 25 日，中共

中央發表〈關於國際共產主義運動總路線的建議〉。我們在其中發現

了 1960 年 4月以來提出的，之後在報紙聲明中－再提到的相同觀

念 赫魯曉夫投降資本主義，他將率領蘇共走入死胡同，追隙他的

各國共產瘺成了改良派，放棄了武裝鬥爭奪取政權 。 這將導致大國

統治第三世界，是對列寧主義的背叛。 1963 年 7 月 5 日至 21 日，蘇

共和中共之間的談判在莫斯科舉行，會談是雙方揮休止的獨白，最

終以無限期擱置結束 。 " 1963 年 11 月 29 日，蘇聯建議舉行談判，結

束中國新疆與當時屬蘇聯的哈蓋克斯坦之間不斷的邊界磨擦事件。

1964 年 2月外交部副部長會談在北京進行，會談以失敗告終 。 從

1963 年 9 月 6 日到 1964 年 9 月 14 日，九篇論戰的文章在中國報紙上

陸噴發表 。 此事由康生負責， 7 月 23 日由毛澤東拍板 。 35 然而，幾乎

在同－時間 (7 月 25 日 I, 美國和英國領導人抵達莫斯科。 8 月 5 日，
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他們與蘇聯領導人簽署了一項條約，承諾將不再纘續進行核武器試

驗，中國被排除在 「核俱樂部」 36之外。在毛澤東看來，蘇聯通知他

這一決定證霖了後者的背叛。 「社會主義教育運動」演變成 「 四清」運

動，從此和反對蘇聯修正主義結合起來，成為一個 「反修一防修」的

運動 必須同時反對中國內部的修正主義，而且保護自己不受蘇聯

修正主義的影嚮。

這兩個事件突然發生，卻沒有被重視，毛澤束表面上退居二

線，但顯然正在積極籌備返回前台。

首先是 1963 年 3 月 5 日，他在中园的報纸上提出一個新的口號

「 向雷鋒同志學習。 」儘管有些奇怪，但毛澤束全然一副慈父的姿

態。不久，追個小戰士頭戴解放軍冬帽的昭片變得無處不在， 37成

為群眾崇拜的對象 、 全民的英雄。雷鋒出生於－個貧苦的農民家

庭，從小是孤兒，他的父親是內戰時的烈士，兩個兄弟死於饑餓，

母親自殺，他身上眾集了中國人民所有的苦難。在他短暫的－生

中，霜鋒曾在東北鞍山鋼廠當工人 「為人民服務」，多次被評為勞

模。入瘋以後，他在某工兵部隊當司機 。 1962 年 8 月 1 5 日，一輛 1 3

號卡車前進的時候， 一根電線杆幣倒了他 雷鋒是班長，下車指揮

司機倒車。他有寫日記的好習慣，日記裏記錄了他每天做的好事

為班上的士兵洗髒衣服，－雙襪子組了補，補了缝，休假的時候參

加了一天志願勞動，拉磗的速度比所有人都快，為 「社會主義建設作

貢獻 」 ，幫助小腳的老媽媽過馬路，教文盲識字 。 他的日記中穿插着

毛澤東鼓舞人心的語錄 38 和他自己的警句，如 「做一顆永不生銹的螺

絲釘 。 螺统釘是平凡的，不怎麼引人注意，但沒有－台機器沒有螺

絲釘可不行」，或者是更令人擔憂的 「對待同志要像春天般的溫暖
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對待敵人要像冬天一樣殘酷無情」。他的指導員送給他四卷毛主

席的文選作為禮物，他趕緊在上面寫上四句誓言 「詔毛主席的苫 ，

聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士。 」 很快，

中國所有的學生都把造些話背了下來。推出這個小人物式的英雄 39

是毛澤東的第一步棋 。

第二步棋更令人意外，跟鬼怪事件有關。 1961 年和 1962 年，中

國人民接受了大暈宣傳，越來越喜歡議人有夢想的傳统京劇，衷面

有歷史名人 、 鬼神和妖怪。與鄧拓 、 吳晗－同主持《前線》 「 三家村

札記」欄目的廖沫沙 ( 1907- 1991 ) 在造個專欄寫了一篇文章〈有鬼無

害論〉。毛澤東找到了靶心 1962 年 12 月 21 日，他批評了京劇和鬼

怪。 1963 年，毛澤東忠賁的追隙者柯慶施在上海對文化工作者發表

新年講話時再次提出 必須講新的事物，講當代的主題和自 1949 年

以來整整 1 3 年的成就。他在張春栢和姚文元的支持下，批訐資本主

義和封建主義文化，倡導社會主義文化 。 然而，毛澤東的警衞汪束

興也關注京劇，並知道毛澤東對傳統戲曲的愛好（毛澤東的矛盾之

-) , 他在中南海懷仁堂組織了一次戲劇演出，這齣戱的名字叫《李

慧娘》40, 改編自明朝一齣著名的戲曲，廖沫沙對此劇大加贊貨。戲

的背景被改到南宋時期的杭州西湖，那堰恰巧是毛澤東非常喜歡去

的地方。丞相賈似道搪帶眾姬妾遊西湖征逐歌耕，遊船途中遇到－

個美貌少年，氣憤異常的買似道殺死了寵妾李惹娘 ， 只因為她思想

上背叛了他。心有未甘的李慧娘化為鬼魂，向迫害她的劊子手報

仇。毛澤東大怒，似乎認為道是在影射他反對他的機要員愛上了警

衞，想要跟警衞結婚的事，他沒有跟演員們打招呼就離開了大廳。

1963 年 5 月 6 B , J: 海兩家主要報紙之－的《文匯報》刊登了一篇文
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章，批評這齣戱41 和廖沫沙的文章。毛澤東認為階级鬥爭也涉及美

術界，有鬼無害論是錯誤的。 1963 年 12 月 12 日，他寫了一個關於文

學和藝術的批示，這一批示秉承了延安文藝座談會的精神

此件可一看各種藝術形式－戲劇 曲藝、音樂美

術舞蹈雹影詩和文學等等問題不少人數很多社

會王義啟造在許多部門中 至今收效甚微。許多部門至今還

是「死人」统治着。不能低估寬影、新詩、民歌、美術、小説

的成續 但其中的問題也不少。至於戲劇等部門 問題就更

大了。社會經濟基礎已經改燮了 為這個基礎服務的上層建

築之－的藝術部門 至今還是大問題。 許多共產盧人林

心提倡封建主義和資本主義的藝術 卻不林心提倡社會主義

的藝術 豈非咄咄怪事? 42 

毛澤東誤以前曾是演員的江青負責組織這個材料， 1962 年至

1963 年冬天，江青和康生一起肱理了這個問題 。 從延安時代開始，

江青就被束縛在權力的後台，她很高興能進入政治舞台。她的第一

次公閒亮相是在 1962 年 9 月 29 B 。 那時印度尼西亞總統蘇加諾和他

的妻子訪華 ，《人民日報》頭版頭條刊登了他們的照片，江青站在毛

澤東的旁邊，而周恩來和他的妻子鄧穎超站在第二排，劉少奇和他

的夫人王光美的照片在報紙的第 2 頁上。到 1976 年 10 月倒台之前，

江青一直是－條 「忠宜的狗」（審判時她自己的原話431 。

奇怪的是，江青在政治上扶搖直上的同時，在主席的私人生活

中卻幾乎消失了。 1963 年 12 月 26 日，在慶祝 70大需的家宴上，毛

澤束邀請了他的表兄王季範（從前是壬帶毛澤束從韶山到了長沙）和

第
十
五
章
發
動

「
文
化
大
革
命



20 

毛
澤
東
傳
專
制
者

(下

侄孫女王海容，歸附他的知識分子章土釗"及其女兒章含之（後來嫁

紿了外交部部長喬冠華），歸順的顾民窯將領程潛，著名害法家葉恭

綽 ， 毛澤束和賀子珍的女兒李敏 、 與江青的女兒李訥。李訥曾露過

幾次面，發來祝買的電報，並參加了晚宴。 1962 年 8 月在長沙的－

場舞會上，毛澤東愛上了他的專列服務員 、 18歲的張玉鳯。 '5 雖然

他仍然和護士、部隊舞蹈演員保持短暫的關係， 1964 至 1965 年，張

王鳳幾乎是毛澤東正式的情婦。"

逍個時期，主席的生活和普通中园人的生活完全不同 。 他經常

在上海造個長江邊的大都市停留，住在西郊別墅裏。西郊別墅原是

一位霖業家在西郊一個大型公園內建造的花園式別墅，由柯慶施梢

心打理，有日式的小橋流水，有一個室內游泳池和一個舞廳。毛澤

束在這衷睡到午後，然後去以前法租界的體育俱樂部錦江大酒店工

作｀韻害或放鬆一下，再乘坐黑色蘇制小汽車回到郊區。

然而， 「反修—防修 」 運動越來越難以控制 毛澤東似乎已經無

能為力，貧下中農協會很快無法勝任 「反修一防修」工作 。因此，鄧

小平、譚震林和田家英召開了一次新的工作會議，召集省委苫記和

相關部長寫了一個新的通報，稱為 「後十條」 。 1963 年 10 月，毛澤東

批准了造個文件，但是三年後，紅衛兵認為這是－個 「黑文件」 。 劉

少奇似乎沒有參與編寫，"但是在政治局的一次會議上對這個 1963

年 II 月 14 日發表的通報表示贊同。這個通報和上一個版本的 「前十

條 」 非常類似 ， 不過它強調要確保運動不干擾生產 ， 明確指出必須仔

細區分真正的資本主義活動和合法貿易（例如販賣當地的手工業產

品）。幹部必須 「冼手洗澡 」 ，參加大隊的生產勞動一縣負袁人每

年 60 天 、 公社幹部每年 120 天、大隊幹部每年 180天，以去除所有的
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雜質 ， 尤其是意識形態上的雜質 。 行政工作的「替代公分」 也從總數

的 4%降低至 2% 。 但指令要求不得使用體罰 ， 因為 「95%的幹部」 和

「 95%的群眾是好的」， 只是 「人民內部矛盾」。 第 10條稱運動將持緡

三年，為實現更大的繁榮提供新的動力 。 整個規定很少強調貧農團

的作用 。 總之，這個文件強調幹部的決定性作用，更具有斯大林主

義色彩而不是毛澤東思想的特色 。 1961 年，毛澤東與共產意領専層

一部分領導人之間出現了裂痕，此時道一裂痕擴大了 。

1964年 ，裂痕逐漸成為一個真正的裂 口 「社會主義教育運動 」

閒始轉變為 「文革 」。

在中蘇關係領域發生了一個重大轉變 。 1964 年 6 月 8 日 ， 當毛

澤東指責 「 中國的赫魯曉夫尸時，將反對國內修正主義和反對國外

修正主義緊密聯繫起來 。 在這個層面上 ， 中蘇在 1963 年確認的分歧

似乎已經解決 。 然而 ， 中蘇之間的論戰因為 10 月 14 日赫魯曉夫在蘇

共中央的一次會議上被推翻下台而中斷 。 11 月上旬，一個高規格的

中國共產黨代表團到莫斯科參加 191 7 年十月革命的週年纪念慶典 ，

由周恩來帶隊 ， 賀龍和伍修權陪同 。 11 月 1 4 日代表團回到北京時，

毛澤東親自到機場迎接 。 因為代表團一無所獲， 49 11 月 2 1 日，受到

毛澤東的啟發而發表的社論認為蘇聯雖然沒有了赫魯曉夫 ，但仍然

賀行赫魯曉夫主義，於是爭議再起 。 至於毛澤束 ， 他擔心有一天中

园共產意議他經歷與 「K先生」 同樣的命運 ， 因而帶着越來越多的懷

疑觀察劉少奇 、 鄧小平， 以及在七千人會議上敢於表達自己懐疑的

所有高级領導人的行為 。 50

在同－時間 ， 地緣牌也開始變化 。 1963 年 12 月至 1964 年 2 月 ，

周恩來在外交部部長陳毅的陪同下訪間了埃及 、 北非和非洲南部 。
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在此期間，他讚揚了非洲大陸的革命前県，並譴責蘇聯的新殖民主

義 中國將支援建設坦桑尼亞－贊比亞鐵路 ，表明真正的國際主義

者的態度 。 這是明朝鄭和下西洋以後中國第一次走出國門 。 從理論

上講 ， 此舉造就了 「 中 間地帶 」 的概念。 1964 年 1 月 21 日， 《人民日

報》提出 毛澤東認為中間地帶處於美帝國主義和社會主義陣營之

間 ， 包括兩個部分 第一個地帶是非洲 、 拉丁美洲和亞洲的前殖民

地國家或正在爭取獨立的國家 。 那裏的人民反對美帝國主義。第二

個地帶包括西歐和北美以及日本和大洋洲國家 。 統治階级壓迫本琶l

人民和第一地帶中的胭家 ， 但他們也是美國霸權的受害者 。 因此 ，

他們和社會主義國家有共同之肱 。 1964 年 ］ 月 27 日 ， 法國承認中華

人民共和幗 ， 斷絕與台灣的關係 ， 拉閩 了 中幗和蘇聯集團以外的－

系列國家建立最高等級外交關係的序幕 。 在這種新形勢下，中國將

11 個亞洲共產主義政黨眾集在身邊，在第一地帶的國家中取代 「修正

主義」蘇聯，形成一個雅加達—河內—北京—平壤軸心 ， 與南斯拉

夫的鐵托、 阿爾及利亞的本 貝拉 、 埃及的納賽爾 、 加納的恩克魯

瑪這些不追隨蘇聯的領導人形成一個新的高峰集囿 。 1956 年的〈論十

大關係〉注重 「沿海 」 戰略，只考慮美國或台灣的攻繫 。 此時毛澤東

閒始用大陸戰略取而代之 ， 認真考慮了蘇聯軍事打繫中國新疆羅布

泊核軍事設施的風險 。 為了應對這種新的威脅 ， 中國自 1964 年 6 月

花戥大代價在西部建立了第三條戰線＿北廣線，形成一條連接賁

州 、 甘肅 、 青海 、 四 川 的通路 。 " 1964 年 10 月 16 日，赫魯曉夫倒台

後短短兩天 ， 中酮第一顆原子彈成功爆炸，鞏固了這一新的戰略，

儘管中國仍然缺乏一個反應堆形成真正的震懾 。 美國對越南的戰爭

升级 ， 8月越南的北部商事件和美軍 B52在越南北部的狂聶濫炸 52
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使得越南北部領導人接近蘇聯，因為他們霈要蘇聯的軍事技術支

持，這是中國不能為他們提供的 。雖然 1965 年 5 月 16 日毛澤東和胡

志明在長沙會談期間答應中國會給他們提供包括兵力和常規武器等

在內的軍事援助 。不過， 1 965 年 4 月 2 日周恩來通過巴基斯坦轉告美

國領導人，中國不會和之前在朝鮮一樣向越南派出 「志願軍 」 ，只要

他們不攻繫中园的領土，中幗便不會與美园打仗。早在 1962 年，在

華沙的一次大使會議上，美國代表便向中國代表保證，美國反對台

滘軍隊進攻中魍大陸。困此，到了 1965年，中美的遊戲規則確定了

下來 毛澤東確信在最脆弱的海上沒有甚麼要擔心的了。反美言論

是沒有風險的，隨着中蘇邊境的緊張，更好地發揮反美言論有助於

造成被包圍的狂熱假象 ， 毛澤東借此從中得利。

領埠者在被包圍的地方有充分的權力 毛澤東的個人崇拜在

1964 年和 1965 年更上一層樓。解放軍的宜傳部門和機關報纸《解放

軍報》起了決定性作用。 1960 年 9 月下旬，毛澤東主持召開中央軍委

擴大會議， 10 月 20 日通過一項決議，加強軍隊政治思想工作 。道項

決議是林彪提出，毛澤東修改的 。 在這場運動中，政委們從四卷《毛

澤東選集》中摘取了一些語錄，印在卡片上，鼓勵士兵和軍官背誦。

1963 年 12 月，解放軍政治部決定印一本小冊子。 1964 年 1 月 5 日，

《毛主席語錄》出版，告中有 200條語錄，分為 23 章。之後的其他版

本有 267條的 ， 有 355條的， 1965 年 8 月變成 427 條 ， 分為 33 章。冊

子大小為 52 開 。這個小冊子有－個紅彤彤的塑料封面，封面頁後就

是毛澤東盡像，用－張絲賀的纸張保護 53' 題詞是馬克思和恩格斯

的《共產為宣言》中的句子 「全世界無產者，聯合起來 I 」 打開這本

害能看到林彪抄的霜鋒的三句話，從此造本宣傳冊成為學雷鋒運動

的焦點。 5'
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這本小冊子是－本紅色思想的人門手冊， 55為毛澤東思想提供

了一些現成的指示，這些指示脱離背景，因而造成了它們的形式

化 。 毛澤束密切關注這本出版物的發展 他不僅是中華人民共和國

的最高領導者，而且是新時代的聖人一孔子的弟子曾經收集整

理孔子的言論，形成了《論語》。林彪在康生 、田家英和解放軍理論

家 56的贈助下，出版了造本語錄，以之作為至高細上的真理。追本

小冊子早期只發行了 40 萬份，此時導師的害只是一種提醒，是為了

加強政委的作用。 1963年，政委必須具有軍事方面的專業知識。直

到 1965 年 5月，其發行員才有－個質的飛躍， 1967年達到七億二千

萬份 。 57

事宜上 ，在七千人會議失意後，毛澤東議這本小冊子在政治戰

略中起了關鍵作用。由於嬿變成了一個有缺陷的工具，他決定用一

段時間按照延安的模式將他的先鋒角色轉移到一支政治化的軍隊

上，軍隊對他有完美的忠誠度 。 出於這－目的，他塑造了雷鋒的典

型。紅寶書也是異曲同工 造是－個正確思想和行為的指南 解放

軍戰土應該像雷鋒一樣具有五 「好 」 政治思想好、軍事技術好、 三

八作風好、完成任務好、鍛煉身體好。現在必須讓整個國家都學習

解放軍。 1 963 年 1 2 月 1 6 日， 毛澤東寫信給林彪、賀龍 、聶榮臻和肖

華 58

國家工業各個部門現在有人提議從上至下（即從部到廠礦）都

學解放軍，都設政治部、政治處和政治指導員 實行四個第

一 59 和三八作風。 60 我並建議從解放軍調幾批好的幹部去工

業部門那裘去做政治工作。 看來不這樣做是不行的 是

不能振起整個工業部門（還有商業部門 農業部門）成百萬成
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千萬的幹部和工人的革命精神的 。 道個問題我考慮了幾

年了 ·

1 964 年 2月的每一期 （人民日報）都呼籲 「 向解放軍學習」 「解放

霏熱愛國家、熱愛人民 、 熱愛社會主義，對無產階級的事業無限惠

誠 。 他們大公無私，為公忘私，專門利人 ，亳不利己，甚至把自己

的青春和自己的生命貢獻給社會主義。」必須強化解放罪的利他主義

和平等主義模範性 。 1963 年 12月，毛澤束評論一個文件時，要求刪

除所有的職務稱呼，以 「 同志」 －詞取代 。 1 964 年 8 月 ， 他給賀龍的

一封信中建議取消軍銜肩章。追個建議在獲得毛澤束的批准後實

行 。 61 1 965 反天 ， 蘇式的軍官肩飾消失了 。 62

第一個學習解放軍精神的單位是石油部 。 石油部的典型很快在

水利，電力、化工 ｀ 運輸部門和鋼廠推嚴 。 1 963 年 1 2 月 1 6 日 ，毛澤

束指示林彪加強解放軍精神的學習活動 。 具體地説 ， 追意味着認真

硏究 「紅寳晝」， 將其熟記於心 ，在每個單位或車間廸立一個意支部

或政治部，由罪隙提供顧間作為輔導員，或派幹部到罪事單位賁

習 。 1 964 年 3月，工業部部長薄一波召開會議總結這個活動（譯註

原文有誤，薄一波賀為國務院副總理兼幗家經涪委頁會主任 ， 分管

工業口），稱這個迎動是「毛主席具有重要歷史意義的一項舉措 J 。

1 965 年，發布了一份類似的通函 。 同時 ， 加強了香年的軍事訓練，

全毆年輕男女學習正步走，練習使用木槍或扔長矛 。 這不僅是－個

國家的罪事化 ， 也是毛澤東正統理論的政治化 。 我們也可以着出林

彪沒有拋頭露面（不久以後，他因為野心受到批判），在沒有毛澤東

批准的情況下，不採取任何主動措施 。 林彪輝煌的戰略構想曾使他

成為那個時代最偉大的將軍之一 ，也議他能預見到毛淄束的決定。
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r一分為二」

「 四清」運動纔績進行，在兩方面尤其活躍。

首先是文化藝術。 1 964 年 2 月 3 日 ， 農暦新年之際毛澤東發布

了一份通函 迄今為止，我們誤解了階级鬥爭在文學領域的作用。

1964 年 6 月 27 日，毛澤束在批示江青的報告 63 時批評文化人 「做官當

老爺」，差咕 「跌到了修正主義的邊緣」，並認為 「必在將來的某一

天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的園體 」 臼 。 3 月下旬，他開

始對多個省的視察， 4月下旬到杭州結束。在上海期間，他讓隨行

的江青負責在長江下游大都市的知識界中進行鬥爭 江青得到了柯

娶施 、 張春橋 、 姚文元以及幾十個年輕理論家的幫助，他們雄心勃

勃，渴望打破意的官僚竪在他們面前的壁壘。 1963 年 1 2 月至 1964年

1 月春天， 「上海铜」 組織了一次當代戲劇節 。 其中的劇目《紅燈記》

講述了日本侵華期間，東北－個鐵路工人家庭的女地下痲員的故

事。 65所有人都是細可挑剔的革命者，歌唱着走向悲慘的命運。 66這

些 「高 、 大 、 全」的英雄總是遇到徹頭徹尾的壞蛋。儘管這樣的創作

很貧乏， 67但北京不能落後。 1 964 年 6 月 5 日至 7 月 3 1 日，當時的北

京市市長 、 政治局常委彭真與周恩來一起組織了自己的戲劇節，有

三十多場演出 、 兩千多名演員 、 五千多名包括茅盾和郭沫若在內的

妞識分子和文化界知名人士。他説，我們必須議京劇為社會主義服

務，整個上層建築要為社會主義經濟基礎服務。他剛被觀看了大部

分演出的毛澤束任命為 「文化革命五人小組」 的負袁人，其餘四人為

陸定一 、 康生 、 周揚和吳冷西。雖然他不滿江青介入他的領域，但

是江青把茅盾 、 夏衍和其他一些文化前沿的名人排除在外，似乎加
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強了他的權力，動搖了周揚的權力 ， 諫他無話可説 。 事霖上 ， 毛澤

東在幕後推動着他的走卒們 。

同時 ， 毛澤東也在文化戰線的另一個領域 ， 即政治很少注意的

哲學領域採取了行動 。 一段時間以來，各種文章都在攻幣經濟學家

孫冶方和歷史學家翦伯贊， 1 957 年他們被打為右派 ， 下放到農村，

因為二人都拒絕將他們的學科變成政治工具 。 哲學家楊獻珍是中匿l

共產惡的中央委員會委員 、 中央高級麻校副校長，受到劉少奇的保

護 。 艾思奇是官方理論家，受到康生和毛澤東的保護 。 楊獻珍成為

艾思奇批評的對象 。 爭論的焦點是 從 1957年間始 ， 毛澤東認為矛

盾的普遍性是 「－分為二」 68 ' 肯定和否定相互演化 ， 沒有止境，而

楊獻珍在 1964年 4月 3 日的一次授課及其下屬在 5 月 29 日 《光明日報》

的－篇文章中提出相反的觀點，認為辯證法的基礎是合二為一 。 追

次辯論不僅涉及馬克思列寧主義 。 1 964年 6 月 5 日 ， 毛澤東在一篇關

於 〈階級門爭辯證關係〉的文章中寫道 「一分為二」 解釋了蘇聯和中

幗的決裂 、 社會主義教育運動和「不斷革命」 的遠見， 而楊獻珍的命

題是－種妥協，對猖獗的修正主義有利 。 1 964 年 8 月 1 8 日，毛澤東

在和康生 、 陳伯達等關於哲學問題的談話中就這個主題談了很久 。 69

這篇會談紀要反映了毛澤東在懾時的巨大影響力 他能毫無約束地

表達自己的想法 ， 因為他知道沒有人敢頂撞他 。 開始時思維是連貫

的 他説 ， 哲學不只在階级鬥爭中存在 ， 哲學家不應該只關注告

本，應該到箕地去調査 ， 到農村去 ， 在那裏可以觀察到 「一分為二」

是怎麼回事 。 事實上 ， 土地革命本身沒有甚麼了不起的， 「分土地給

農民，是把封建地主的所有制改變為農民個體所有制，造還是資產

階级革命範酪的 。 分地並不奇怪，麥克阿瑟在日本分過地 。 拿破侖
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也分過。士改不能消滅資本主義，不能到社會主義」。所以為了快

速進人社會主義，不應該延長保留（新民主）資本主義的時間。資本

主義復辟的危險一直存在，蘇聯就是如此。事宜上， 「現在我們的國

家大約有三分之－的權力掌握在敵人或敵人的同情者手裏。我們搞

了十五年， 三分天下有其二，是可以復辟的。現在幾包紙姻就能收

買一個意支部害記，嫁個女兒就更不必説了」。毛澤東援引慮那察爾

斯基和波格丹諾夫 70 的話批判楊獻珍，康生旁徵博引説了－大段 。

毛澤東纜續他的獨白，不斷説到題外話 。 造有甚麼關係 道是－個

有無限權力的大師在發言。 他談到了他的童年、他的教育、年少時

秘密社團哥老會在村莊引起的騷亂 。 他回憶游擊隊的歲月，那時他

是 「祿林好漢」。他談到最喜歡的小説《紅樓夢》（詔了五遍） ，「胡適

理解階级性質，和俞平伯、蔡元培不同 」。 再次被康生打斷後，他重

申世界充滿矛盾， 一切都不停地死亡和重生。他説到莊子在妻子去

世時鼓盆而歌，因為這是舊的束西被消滅，是辯證法的勝利。他談

到了進化論，並纘賁自然科學的研究。毛澤東把人定義為「製造工

具的動物 」 ，提到《史記＼《詩經》、孔子和《論語》，還有最近講唐

代佛教的文章，並背了幾句屈原的《離騷》。他突然得出結論，説應

該在《紅旗》上發表幾篇關於 「一分為二」 的文章 。 1 965 年 3 月，楊獻

珍被打成「資產階級在麻內的代言人，是彭德懷，是個小赫魯曉

夫」，後來被撤職 、閒除黛籍 。很多合作者被勒令揭發他 ，如果拒絕

就會被逮捕，最頑固的分子被送去勞改 ， 還有人被迫自殺 。 顯然 ，

造已不再是－個學術辯論。

遠離知識界的第二條戰線重新活躍起來 從 1 964 年秋天開始，

中國偏遠農村的幹部遭遇了一股真正可怕的浪潮 。造其中毛澤東起
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了一些作用 在不同的場合，包括 1964 年 5 月 1 5 日至 6 月 1 7 日在北

京舉行的一個中央工作會議上 71 , 他的發言重複對形勢的悲觀分

析，認為 「 階級敵人」 不斷得手 。 他顯然不太滿意 「社會主義教育運

動 」 的進展 在春天的視察中，他在湖南遇到忠實的支持者王任重

（譯註 王任重當時在湖北任職而不是湖南，是中南局第二告記，他

是從武漢陪毛澤東去長沙的）。毛澤東批訐他遵守「前十條」，又遵

循「後十條 」 （由鄧小平組織） 很明頴他不喜歡第二個指示減少了第

一個指示中賦予貧農協會的作用 。 此外，他－再提醒運動是否成功

要看六個標準

第一，貧下中農是否真正發動起來了，

第二，「不乾淨」的幹部間題（曾經犯過錯誤的幹部），是否徹底

解決了？

第三，幹部是否參加了勞動？

第四，一個好的領導核心是否建立起來了，

第五，發現有破壞活動的地、富 、 反 、 壞分子，是將矛盾上

交，還是發動群眾，認真監督 、 批訐 ， 以至展開恰當的鬥爭，並留

在那裏就地改造？

第六，是增產，還是滅產？

這些椋準揭示了兩方面內容。一方面，毛澤束仍然認為生產增

加是動員運動的結果 革命必須是第一位的，然後是生產。另一方

面，明確地強調群眾的先鋒作用，痲縮減為毛澤東主義的領導核

心 。顯然， 「大躍進」的災難沒有議他學到任何東西。

6月的工作會議上，毛澤東和劉少奇都很悲觀。他們都認為三

分之－的生產小隊落入 「封建勢力和階级敵人」的手中。劉少奇甚至
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比毛澤東更嚴厲，不僅要清除基居中的壞幹部，還要把贊成資本主

義「和平演變」的負責人剔除出去，或許在中共中央也有這種人存

在。忠誠的與會者進行了熱烈的發言，要求 「搬石頭」 ，在城巿中重

新進行階级劃分 所有人都害怕不夠「左」，害怕會受到可怕的右傾

指控 。 在這種不真頁的氛圍中，在國家受到饑荒和戰爭威脅的情況

下，大家決定第三次修訂指示，稱為 「第二個後十條」。譚袁林負責

制定貧下中農協會的祖織條例， 1964 年 6 月 25 日該條例出版 72, 附

帶的説明指出對前兩個指示做出了哪些修訂。

劉少奇牽頭重新拋出造項不得人心的 「左」派運動，也許是因為

他認為幹部決定了一切 他們必須是完美的 。 6 月底至 8 月間，他先

後在天津 ｀ 濟南 、 合肥｀南京｀上海 、 鄭州｀武漢｀長沙 、 廣州和

南寧進行視察，他對毛澤束説要對 「階级敵人和他們的保護者 」 「進

行殲滅戰」，沒有意識到自己把自己放到了靶心，而且非常有信心

1963 年 ］］ 月下旬，他諶他的妻子王光美加入一個 「社會主義教育運

動」工作組，匿名住在唐山附近的桃園大隊（帶着五個警衞 ， ）。 「大

躍進 」 期間，王光美曾經和丈夫在道裏住過。在當地人的寶助下，

她花了五個月時間，採訪村民，核對賬戶，寫了一份談主席很惱火

的冗長報告。 73毛澤東看過這份文件，陳伯達建議劉少奇加一個引

言，將這份報告發表。 8 月 5 日，劉少奇接到中共中央若記處由他主

持起草 「第二個後十條」的任務。 16 B , 他建議毛澤東組建消滅階級

敵人的 「大兵團 」 ，包括一萬名成員 ， 每個工作組數百人，如同一場

風暴席捲農村 。 8 月 18 日，毛澤東接受了這個建議。 74 8 月 19 日，劉

少奇寫信給毛澤束介紹他起草的新指示的大概內容。 8 月 27 日，毛

澤東批准。 75 劉少奇修訂的 「第二個後十條」由毛澤東、周恩來、鄧
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小平和彭真審閲後， 9 月 1 8 日經中央委員會通過 76, 之後稱為 「大四

清」工作組必須依靠貧下中農協會，有權力重新評估階级剡分 ，

「不留情面」 地批訐懲罰受調査的基層幹部。經過3-6個月近乎恐怖

的時期， 2,500 萬中幗農村幹部中， 5%- 10%被解職。事宜上，在

「關鍵 」 的 10%- 1 5%的生產隊內，被解職的幹部達到三分之二。 通常

情況下，細數曾在黑暗歲月裏受害的人如今有充分的理由向負責的

幹部討回公道，有自殺 、 逮捕 、 驅逐出境、私刑和處死的情況 。中

园農村茲延泊不須負責任的仇恨。劉少奇在 1961 年至 1962 年時的態

度為他在農民中贏得了口碑，但逍－運動成了他的污咕。
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推遲爆發 (1964 年 12 月 - 1965 年 12 月）

毛澤東和劉少奇似乎達成了完美的一致 ， 在極左陣營中 ，自

「七千人大會」 以來兩人難以掩飾的緊張關係似乎被迫忘了 。其箕 ，

這是一種錯覺，因為毛澤東小心謹慎，而劉少奇的自信日益增長。

月復一月，毛澤東耐心地設下一個陷阱，讓 「中國的赫魯曉夫 」 77 困

在衷面。

1970 年 12 月 1 8 日 ， 埃徳加斯諾間毛澤東自 1958年確認劉少

奇為接班人後，是何時決定放棄劉少奇的 ，毛澤東毫不猶豫地回答

是 1965 年 1 月 在一次政治局會議上 ， 他呼顳在城市復興 「社會主義

教育運動 」， 發動一場 「文化革命 」， 結果遭到了劉少奇的堅決反對 ，

逍議他覺得需要打倒劉少奇。事實上 ， 後者只是不同意指責「溫權

的人走資本主義的道路」。 78

這是－個聰明的簡化故事的方法 。 1965 年 1 月，中央政治局會
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議上發生了這次戲劇性的事件，之前數月一直有秘密的爭論爆發。

「文革」進入活躍期還要再等二十個月 從 1962 年夏天開始，毛澤東

就開始規劃一場 「爆炸 」 ，引爆道場 「爆炸 」 的導火線非常長 。 在此我

們想詳細地再現造場耐心的醞釀，因為它可以贈助我們更好地了解

毛澤束複雜的個性 記仇 、 狡猾 、 謹慎和源自游擊隊戰術的突然襲

幣。毛澤東獨自帶領中國革命的神秘籤感議他確信革命會將昔 8 的

輝煌還紿中國，使中國成為全世界的共產主義先驅 。

1964年夏天，劉少奇不情願地同意負責社會主義教育運動，陷

阱出現了。雖然他不暮歡周恩來，但他們倆都不相信毛澤東願意退

出舞台，也細道和毛澤東起正面衝突可能招來殺身之禍。 79但自

1961 年以來，他就有「右傾機會主義」的嫌疑，他贊同農戶再分配集

體士地的態度議他登得不得不採取激進的立場 ， 而且這種立場符合

他對共產黨是道德主義和精英主義先鋒意的看法 ，造個意應該由真

正忠於集體的人領埠 。 毛澤束有意把他往這個方向推，使他放鬆了

警惕。 1964 年 8 月，毛澤東指示劉少奇整頓基層幹部，避免派大型

工作組下鄉，但劉少奇箕施了完全相反的計劃，而毛澤東毫不猶豫

地批准時 ，田家英覺得非常奇怪。 80 同樣，澁劉少奇指責江蘇省害

記「講空話」 、 教條主義時，毛澤東站在劉少奇一邊， 81 而這一攻限

間接針對的是主席最忠賀的支持者之－－柯慶施 。 雖然毛澤束不

欣賁劉少奇的妻子工光美在桃園調査中的角色，非常刻薄地評論她

的報告，但仍然同意報告的流傳。同樣， 十分忠誠於他的王任重向

劉少奇朶報河南的「四清」運動時，他也沒有反應。他似乎甘心放

手，但同時展開一項相反的活動。 1964 年 12 月 21 日至 1965 年 1 月 4

日舉行了全國人大三屆一次會議，周恩來作政府工作報告，毛澤東



33 

對同恩來報告的評價"I編註 毛澤東並未在全國人大三屆一次會議

上發表長篇講話），頲示了他的鬥志和信念

我們不能走世界各國技術撥展的老路 跟在別人後面一步－－

步地爬行。我們必須打破常規 儘壹採用先進技術 在一個

不大表的歷史時期內 把我國建設成為 一個社令主義的現代

化的強圉。我們所説的大躍進，就是這個意思。蕻道這是做

不到的嗎，是吹牛皮、放大炮嗎？不 是做得到的。既不是

吹牛皮 也不是放大炮。只要看我們的歷史就可以知道了。

我們不是在我們的國家裳把貌似強大的帝匿主義、封建主義

和資本主義從基本上打倒了嗎？我們不是從一個一窮二白的

基地上經過十五年的努力 在社令主義革命和社會主義建設

的各方面 也達到了可觀的水千嗎？我們不是也爆炸了一粿

原子彈嗎？過去西方人加給我們的所謂束方病夫的稱號 現

在不是拋掉了嗎？ 中國大革命家 我們的先輩孫中山先

生，在本世紀初期就説過 中匿將要出現一個大躍進 。 83

毛澤束已經忘記了 「三年困難時期」的災難，非祁驕傲地將這件

事丟給了某個被他認為是「右傾機會主義分子」的人。

1 964 年 1 1 月 26 日召閒工作會議討論「三線」之際 I 編註 有誤，

此時並未召開過造樣一個會議） ， 發生了奇怪的一幕 。 糾毛澤束轉身

對劉少奇説 「還是少奇掛帥，四清、五反｀經涪工作85統統交給你

管，我是主席，你是第一副主席，天有不測風~ ,86不然一旦我死

了你接不上，現在就交班，你就做主席，做秦始呈。 87我有我的弱

咕，我）閱娘沒有用，不靈了，你厲害，你就掛個）閱娘的帥，你抓小

平、總理。」如何理解這段話， 毛似乎把權力誼給劉少奇，同時也提
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醒他，自己仍然是主席，建議他應該表現出前陣子沒有表現出來的

堅定態度。鄧小平九其對毛澤東的真實意閾提出質疑。鄧小平很冷

靜 ， 他勸毛澤東不要參加政治局召開的工作會議 ， 這次會議是為了

籌備第三屆全幗人民代表大會並總結「社會主義教育運動」 88 這是

測試毛澤東退居二線真箕性的一種方法。 12 月 15 日，劉少奇在這次

會議上作開幕報告，會議分成小組進行討論，毛澤東缺席。但是20

日，當劉少奇打開舉行全體會議的大廳的門時，驚訝地發現毛澤東

已經先於大家到來，坐在主席台上。毛澤東説 「你先説，你是頭

頭。如果你不説，我們宜布休會。」毛澤東借此次機會宜告了他的優

勢，定下了會議的議程從 20 日至 28 日討論 「社會主義教育運動 」

中的主要矛盾 ， 1 月初討論接下來的行動方針。辯論氣氛熱烈。劉

少奇在陶鑄的支持下堅持他負責起草的修改版的 「後十條 」 ，他認為

最根本的矛盾是 「四清」和 「四不清」之間的問題，即勞動農民與土地

革命中曾經被割分為地主和窟農或在最近的階級重新劃分中被 「揭

穿」的地主和富農之間的矛盾。除了造固類，曾經的貧下中農「在

1950 年和 1960年已經反過來成為壓迫者」。 必須議所有造些剝削者

退還贓物，以安撫憤怒的農民。然而，與劉少奇不同的是，毛澤東

認為這樣的任務是不可能的 ，這將涉及 20%的農民，即 1.4億人。 一

半就夠了，他確信道是他們唯一可以做的。在這一點上，他有點

右，劉少奇有咕 「左」。他補充説他在 「四消運動」初期起草的第一個

「 十條 」 是唯一有效的指令 。 他立即得到工業部長薄一波的支持，薄

一波很高興風暴轉移到黨內，可以保護 「五反」運動中想要恢復勞動

紀律，用奬金提高工作效率而受到衝擊的工程師 。 毛澤束對薄一波

及財政部長李先念説 「先搞豺狼，後搞狐狸」 ，先搞高層幹部，再



35 

搞基恩幹部 。 在爭論中他冷笑着對劉少奇説 「一定要尋找完全忠誠

的人，你要落空的 ! J 。 然而 ， 12 月 23 日，毛澤東付出很大代價才

贏得了一場勝利，儘管會議的文件 「農業十七條」 中寫人了毛澤東講

話中關鍵的句子 ， 即 「這次運動的重點，是整黛內那些走資本主義道

路的當權派（包括貪污盜竊 、 投機倒把） 」 ，但文件中保留了劉少奇

提到的意內外的矛盾交叉，而毛澤東的觀點雖然被認為 「更加合

適」， 但只保留了 「社會主義和資本主義的矛盾」。 毛澤束很不滿意 ，

特別是劉少奇的話跟他的話一樣有分昷 ， 劉少奇還偶爾打斷他講

話 。 黨的其他領導人轉身躲避暴風甫，沒有完全服從他的意願 。 毛

澤東比以往任何時候都更擔心在不久的將來經歷赫魯曉夫咧剛經歷

的命運 。
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一個作弊者的升遷

因此，毛澤東不接受 「農業十七條」 中 的折中。 1964 年 12 月 26

日，一反往常的慣例，他在人民大會堂組織了一個晚宴慶祝 71 歲大

褥，邀請包括劉少奇在內的所有領導人 、 學者 、 知識分子和勞動模

範 。 和主席一桌的有陶鑄的妻子 、 推巖大娶油田模式的余秋里 89 、

彭真 、 罹瑞卿和一個陌生人，他一身農民的打扮，長着－張農民的

臉，他出現在主席身邊譔客人們很不自在。這個人是陳永資 山西

省昔陽縣大寨村的獵支部苫記90 , 他團團被指定為山西省參加第三

屆全國人民代表大會的代表。 據説 1963 年，他帶領貧瘠山丘上的三

百名居民日夜不眠地奮戰，挽救了受到洪水威脅的玉米和高粱的收

成 。 毛澤東的農業十二條計剡規定 1950 年每公頃糧食收成達到 U公
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擔，到 1 964 年達到 60公擔 。為了達到國家提出的糧食產忙目椋，陳

永費提出 「 自力更生」的口號，農民們不昭看自家的自留地而來支持

他。然而，劉少奇派出的「四清」 工作組調査諒為這個模範大隊「有

嚴重的間題」 陳氷直偽造統計數據，上報的可耕種面柏小於實際面

積，從而相應地提高了單產屈。"周恩來剛隋讚揚大寨經驗是農業

戰線上自力更生、奮發圖強的一個典型。陳永買同一天在大會主席

台上講了話。他在悟桌上的出現是毛澤東提出的挑憚，證賀了主席

之前的言論。毛澤東不顧這種場合的氣氛，譴責 「有些人用非馬克

思主義的講法，甚麼『因清」「四不清』，可以在清朝的時候使用」，

以及「有人搞獨立王國 」。 前者影射劉少奇，第二個指以鄧小平為首

的中共中央害記處｀李富春及其計剡部門。所有與會者都覺得逍些

不橙貌的言辭是－種宣戰 追不是以前毛澤東用來打倒高崗和饒漱

石的話嗎 ？為了不議人懐疑， 主席轉向鄰泉的政治局其他成員，會

切地説他擔心惡內出現 「修正主義」 危險。 1 2 月 27 日，陳伯達説

「 （咋天）主席總結了我們每個人的意見 主要矛盾是社會主義與資

本主義的矛盾。 」 毛澤束立即評論説 「我們這個躁 ，至少有兩派，

一個社會主義派， 一個資本主義派。」劉少奇處於守勢，他提出異

議，説有資本主義派別是誇大分歧，造成對抗性矛盾，和實踐中出

現的情況不同 。 92 毛澤束沒有堅持，他只是虛晃了幾槍。主持會議

的彭真利用衝突的間敝，宜布「農業十七條」得到了批准。毛澤東對

這次會議越來越不滿， 1 2 月 28 日，他令人驚訝地發表了講話 。 他講

了－大段混淆不連貫的獨白，將 「社會主義教育運動」和八屆十中全

會時的階級鬥爭相提並論，然後突然揮舞痲章和憲法咆哮道，作為

一個公民、意組成員，他有説話的權利，指責鄧小平不讓他參加會
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議，劉少奇不議他誥話。 93 這樣的爆發並沒有阻止彭真通過以 811 號

文件為名印發「農業十七條」的決定。這樣做，彭真的命運也注定了。

毛澤東的一次出繫

1964年 1 2 月 30 B , 毛澤東因為無法強迫別人接受他的命令感到

憤怒，以躁的主席的身份進行了一次出擊，用 8 1 4號文件要求停止

執行 811 號文件，並下了一個 8 1 5號文件 。陳伯達在 「農 業十七條」

的基礎上增加了一句話，將最初的妥協變成了針對劉少奇的攻擊

事宜上 ，這份文件批訐 「這些當權派有在幕前的 、有在幕後的，有在

下面的，有在上面的」。 1 965 年 1 月 3 日，全國人民代表大會確認劉

少奇為國家主席的任命，同一天，毛澤東公開嘲笑劉少奇的想法「往

一個二十八窩居民的縣城堰派一萬八千人的工作組」，並補充説

「從今以後， 社會主義教育運動不再針對小偷和扒手 ，而是惡本

身。」同一天晚些時候，劉少奇的妻子玉光美作為賓客被邀請去人民

大會堂 11 8 大廳 ，她當場經歷了毛澤束的語言暴力，毛澤東一進門

就説 「你有甚麼了不起，我動－個小指頭就可以把你打倒，户劉

少奇沒有回答 他知道毛澤東的威脅是有理由的 他知道毛澤東多

麼喜歡魯迅經常引用的一句中國諺語 「必須癤打落水狗 。」不過，

他知道自己艇在一個尷尬的境地 他堅定不移地支持毛澤東，使他

樹敵頗多。他在發動大躍進中發揮了決定性作用。在內戰期間，劉

少奇在白區培養地下意，在最近的「五反」運動中他的追個基礎受到

打擊 大家了解到許多老兵曾經在 1 936 年至 1 937 年被國民惡的警察

逮捕，為了脱身簽署過一份聲明否認他們從事共產主義。這種行為
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得到麻的害記庫 、 後來領導國民獵统治區活動的劉少奇 、 薄一波和

彭真的批准，甚至鼓勵，這樣才能重新開始抗繫日本侵略者。毛澤

東沒甚麼可抱怨的。但這種態度很容易被稱為叛國 。 另一方面，在

中蘇爭論達到頂峰時，他和毛澤東的總路線保持距離，可能被認為

歸附蘇聯人 劉少奇已經被一些人稱為 「 中國的赫魯曉夫 」 ，不能表

現得像列昂尼德 勃列日涅夫的代理人一樣 ，

1965 年 1 月 9 日，毛澤束平靜地會見了埃徳加斯諾中國人

民得知這次採訪是由於－張主席和美國記者 95並肩拍攝的照片。後

者被描述為《紅星昭棍中國》的作者，這本害的內容在世界各地傳

播一除了中國。毛澤東確定中國不出兵越南 96, 只要美國不越過

中國邊境，中國就不會和美幗打仗。他談到了很多話題，如他認為

對他的個人崇拜是正常的 、 必要的 97' 最近班禪喇嘛 98 被撤銷了西藏

自治區籌備委員會代理主任的職務，是因為他的 「封建」龐間的不良

影響，還提到了蘇聯的修正主義 。 毛澤束講到了戴高樂和他面對美

圓渴望獨立的願望 。 當被間及未來時，毛澤東回答説， 有兩種可能

性 要麼是不斷發展中國革命直到共產主義，要麼是革命被年輕人

放棄。 1964年 7 月 5 日，毛澤東遇到他的侄子毛遠新時，已經問過

「革命接班人」這個問題＂ 他解釋説革命不僅僅是建立人民政權。

「現在革命任務還沒有完成」 「蘇聯還不是赫魯曉夫當權，資產階級

當權？我們也有資產階级把持政權的」 ， 現在的年輕人 「是吃蜜糖長

大的」， 他們的革命承諾是脆弱的。然後毛澤東詢間年輕的軍校學生

知道多少馬克思主義知識，毛遠新回答這些知識都是純粹的告卷

氣他打不好槍，只會游泳，不騎馬，他不明白 「－分為二」 或 「馬

克思主義的本致是矛盾」 的辯論，也不知道階級鬥爭，他甚至沒有注
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意到哈爾濱軍事工程學院宿舍的鄰床是個反革命。 ,oo 毛澤東總緒

説，培蕡 「革命接班人」必須有五條標準。第一條，他們必須是真正

的馬克思列寧主義者 ，而不是修正主義者。第二條，他們必須是全

心全意為中顾和世界的絕大多數人服務的革命者。第三條，他們必

須是能夠胭結絕大多數人一道工作的無產階級政治家 。 第四條，他

們必須是意的民主集中制的模範執行者。第五條，他們必須謙虛謹

慎，戒驕戒躁 。 1 965 年 ，毛澤束通過一個又一個聲明多次提到這個

間題 他決定擺脱劉少奇之後，找到一個不同於劉少奇的接班人，

道個人必須認同他的政治理念。那樣他的生命走到盜頭時，他仍然

能夠在死後繼緡存在 。

憑藉 1 964 年 1 2 月 下旬來之不易的成功 ， 毛澤東在 1965 年 ］ 月 1 4

l3 的政治局擴大會議的最後一天任命了一個以周恩來為首的 「小計劃

委員會」（譯註 有誤， 「小計委」是由當時任國家計委第一副主任兼

秘害長的余秋里負責I, 負責剛隋啟動的第三個五年計劃和「三線」。

李富春 、薄一波、李先念和鄧小平被剝奪了控制經濟的權力 其

箕，毛澤束擔心他們背着他頁施 1 96 1 年的計劃。他對經濟間題的外

行增強了他的不信任感。同日，在他的指導下制定的 「二十三條」刪

去了 「前十條」以外的所有規定。文中明確指出根本的矛盾是社會主

義與資本主義的矛盾，社會主義教育運動的重點，「是整痲內那些走

資本主義道路的當權派，進一步地鞏固和發展城鄉社會主義的陣

地 。 那些走資本主義道路的當權派，有在幕前的，有在幕後的

有在上面的，有在社、區、縣｀地，甚至有在省和中央部門工作的

一些反對搞社會主義的人」。 周恩來為避免風暴做了最後的努力，在

毛澤東原來的句子 「省和中央部門 」前添加了 「社、區、縣、地」，以
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減輕影響。因此 「文化大革命」 的理論範圍和目钅票在 1965 年 ］ 月就已

經確定了。

然而，領導層長期堅決的抵制迫使毛澤東在一年多時間裏一步

一步地在棋盤上推進他的棋子，直到他不再遇到態度明朗的對手，

不過他仍缺少走卒。他必須整頓中央造個亻義器和中國人民解放軍，

並為清除劉少奇提供可接受的理由，自 1962 年以來就已經着手的規

劃安排好了。同時，為了更長久地鞏固他在民眾中的威信，毛澤東

在 1964 年 2 月普及大寨模式，把這個歷經困難建立起來的梯田變成

學校孩子們的朝聖地。'°'月復一月學習霜鋒的運動催生了其他的平

民英雄 通常是軍隊裏的戰士，比如士兵王傑撲在不慎被引爆的地

雷上不幸犧牲。學校的孩子們唱道

大海航行靠舵手

萬物生長靠大腸

雨露滋潤禾苗壯

幹革命靠的是毛澤東思想

魚兒離不開水呀

瓜兒離不開秧

革命群眾離不佣共產黨

毛澤東思想是不落的太楊 >02

1965 年到 1966年冬季，黨中央在將劉少奇變成 「毛澤東最親密

的戰友 」 W3 中起了作用，同時推出河南蘭考害記追一典型，他以在

因癌症去世前抗擊自然災害而出名。在災難面前，毛澤東過高的威

望使得群眾認為最近災害的責任在於幹部。從 1965年的農曆新年開
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始，毛澤東使他的對手慢慢窒息 、皿力、癱瘓 。 下面整理了一個簡

短的時間表，以再現造一段細法逃避的過程。

有計劃的攻擊

2月春節後 ，毛澤東離閒北京去武漢。（譯註 毛澤東是 3 月 14

l3 離開北京前往武漢的）途中，他在專列上接見所到之處的當地負霞

人，不斷説明進行戰爭準備的必要性。

與此同時，江青在上海遇見了柯娶施介紹的理論家姚文元和張

春橋。她要求姚文元寫一篇嚴厲的劇訐，批判北京副市長、彭真的

朋友吳晗的《海瑞罷官》這是「－個黑材料」。 姚文元縮在工會休息

室中花了幾個月時間完成這篇文章。

3 月至 4月 中國與越南北部軍事領導人的討論達成一致，中國對

河內政權提供支持 。 4 月 19 日，劉少奇會見了越南北部勞動意的領

導人黎笛 。 毛澤東給出了積極回應所有要求的指示 I04' 但不親自與

越南北部領導人進行會談，雖然他喜歡和路過的外國人士會面 。 I05

4 月 9 日柯慶施在肺癌手術後於成都（固川 ）逝世。造是毛澤東

的重大損失 。 106 而柯疫施的後繼者陳丕顯於 1950 年江青在無錫逗留

期間認識她，他並沒有干擾她的活動 ， 特別是他對文化節興趣不大。

4 月 14 日中共中央決定加強戰爭準備工作 。

4 月 22 日毛澤束接見林彪，聽取其總緒解放軍政治工作。 I07

4 月 28 日 置龍 、羅瑞卿和他的副手楊成武去武漢，在那裏他們

向毛澤東朶報備戰計劃。毛澤東提倡有備無患，説 「準備好了，敵

人反而不敢來。 J'08
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4 月底至 5 月毛澤束離開武漢赴長沙，然後通過公路前往湖南省

東部的茶陵和江西省的茅坪 。 5 月 22 日至 29 日，他登上 了 1929 年離

開的井岡山 。 期間 ， 他寫了－首詞〈水調歌頭 重上井岡山〉

久有凌雲志 重上井岡山。

千里來尋故地，舊貌煚新颜。

到處鶯歌燕舞 更有渴晶流水 高路入雲端。

過了黃洋界 109 險處不須看。

風雷動旌旗帝是人袞。

三十八年過去 彈指一揮間。

可上九天攪月，可下五洋捉鱉 談笑凱歌還。

世上緝難事，只要肯登礬。 110

逍首充滿激情的詞證宜了毛澤東採取進攻的決定。毛澤東一反

常態，提前幾天宣布了他的登山計割 。 也許他想通過採取這－行動

提醒中國的其他領專人他是他們政治生涯的起源 ，並鼓勵青年參與

革命。也許他想借此提醒他們，他是－個反叛者，繼而威脅他們

1959年他不是宜布如果「修正主義」佔了上風，自己可能去山區發起

游擊戰嗎，

6 月 1 日解放軍取消了軍銜， 16 日中央軍委決定加快建設 「三

線 」。

6 月 26 日毛澤東給他認為其賀是 「城巿衛生部或老爺衞生部，或

城市老爺衞生部 」 的衞生部下指示 。為了昭顧五億被忽略的農民］］］，

他的回答是縮短醫學學制 ， 高小畢業生學三年就可以了，其餘的在
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箕踐中培莪，認為 「害詒得越多越耷 J 。總比騙人的醫生與巫醫要

好。「還有－亻牛怪事，醫生檢査一定要戴口罩 幹甚麼都戴，這

首先造成醫生與病人之間的隔閡 ! J ll2 問題不是不要 ， 只是應該放

少量的人力物力，過去的做法經常是為了科學界的虛榮。 113 毛澤東

的講話中再次出現民粹主義，他提出一個真正的問題，然後哈出一

個蠱惑的答案，點綴着一些罵人的話。

7月毛澤束寫了一篇寓言詩（此詩創作的具體時間有爭議，還有

人説是 1965 年 5 月或 1965 年 9 月）。 一隻麻雀看到地球上的變化嚇壞

了，要到「仙山瓊閣」去避難，鯤鵬間它哪裏有這種地方，它回答 「不

見前年'"秋月朗，訂了三家條約 。 還有吃的，士豆燒熟了，再加牛

肉 J 。 115 此時鯤鵬成了毛澤東的代言人 「不須放屁，試看天地翻
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8 月 3 日他在上述背呆下會見了安德烈 馬爾羅。當貝耶大使提

到中國青年非常熱情時，毛澤束顯得更加保守。原因和他的詩中表

達的一樣 對修正主義揮之不去的恐懼，他對馬爾璀説修正主義「相

當僙泛，人數不多，但有影響」。

8月中旬毛澤東批示羅瑞卿關於備戰的報告時，提到 「七千人大

會」上的「 1962 年逆流」。顓然，他柏怨已深，甚麼都無法原諒。

9 月 H7 , 毛澤東在進攻的最後階段打了三槍 第一槍是林彪發

表了一篇題為〈人民戰爭勝利萵歲〉的文章。這是 4 月 22 日他與主席

會面的成果 。 表面上看，林彪支持第三世界的反抗，他介紹了非

洲 、 亞洲和拉丁美洲革命的勝利，中酮革命的普遍模式可以遵循，

但是中國不可能出口它的革命 。 毛澤東和林彪從萬隆會議以來中國

外交政策的失敗中吸取教訓 阿爾及爾首腦會議的結果已被無限期
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推遲 。 布邁丁推翻了本 貝拉，使北京失去了一位盟友。在撒哈拉

以南，中國人刻板地反蘇，以及所謂 「干涉內部事務」使一些年輕的

國家感到不悅 。 1 965 年 9 月 6 B , 中國的盟友巴基斯坦和蘇聯的盟友

印度之間爆發了戰爭，巴基斯坦軍隊迅速禛敗，加強了蘇聯在印度

次大陸的影響。中國在世界上的分屈仍然過輕。第三世界的人民應

該把握自己的革命命運，依靠自己的力量，而中囷將纜緡鞏固和發

展自己的革命典範 。 不久之後，得益於對人民的革命動員，中國變

得強大和繁榮，在世界上有舉足輕重的地位 我們可以發現這是毛

澤東多次提到的主題。 1 965 年，中國已經閒始改變策略，其外交政

策為象徵性的鼓動和驚人的豪言壯語 。 通過同時是中國和美國的盟

友巴基斯坦向美园傳達信息，找到暫時解決美园軍事干預越南的方

法 ， 確定北京可接受的範圍 。 相反，與蘇聯的緊張局勢加強，並拒

絕新的會面 毛澤東的賭注是美國打消了蘇聯可能對中國使用武力

的念頭 。 他可以全身心投入國內的「戰門 」。

9 月 18 日 至 JO 月 1 2 日在北京舉行中央工作會議討論第三個五年

計劃，毛澤東在會上的講話也許正透露出這樣的意味"' 「如果中央

出 了修正主義，應該造反。」逍句奇怪的話證實了 5月份他登上井岡

山背後隱藏的含義 。 1 965 年 9 月 30 日 ，中圈共產黛的朋友印度尼西

亞共產躁政變失敗，數百萬成員和支持者被殺，瞪賀了中國在國際

上的孤立和需要反省。
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第一批領鴣被打倒

以總參謀長羅瑞卿為首的許多軍事將領更傾向於加強軍隊的戰

備，'"更好地準倘現代化戰爭， 不喜歡林彪枯燥的政治報告，以及

面對戰爭的危險卻在內部實行協調政策 。 為了消除這些將領的憂

慮，毛澤束採取了行動 9 月 11 日 ，在人民大會 :ill: ' 彭真告訴彭德

懷，毛澤束想派彭德懷去四 川 ，當李井泉的副手，負賀建設 「三

線 」。 9 月 2 1 日，彭德懷給毛澤東寫信，接受了這個提議 。 9 月 23

日，毛澤束在頤年堂熱情地接見了彭德懷，歷時五個多小時 「早在

等着 ， 還沒有睡覺 。 咋天下午接到你的信 ， 也高興得睡不着 。 你造

個人有個強脾氣 ， 幾年也不寫信，要寫信就寫八萵言。」 劉少奇 、 鄧

小平和彭德懷一起進了午餐，周恩來後來加入了他們 。 120 毛澤束當

着他們的面談到彭德懷的功績， 包括 1 930年富田事變和長征張國席

事件中彭德懷對毛澤東的忠誠。 他補充説，歷史會對他倆過去的衝

突做出判斷，「也許真理在你那邊」 121, 對他來説，新的一頁翻 開

了 。 他強調給彭德懷的崗位很重要。彭德懷動了心 ，最終去了四

川 ，在那裘沒有負貢甚麼大事，直到 1 966 年 1 2 月在成都被紅惲兵逮

捕 。 同樣， 1965 年秋，廬山會議的另一位受害者發克誠被派往山西

任副省長 。 自 1964年以來不太自在的劉少奇、鄧小平和彭真放鬆了

菩惕 不可預測的毛澤東會再次改變他的計劃嗎？

追只是－個計策，好處在於把政治危機中可能帶來麻煩的人都

調離了北京 。

1 965 年 II 月 10 日之後的事，大家都知道了 在林彪的文章之

後，中南海的商牆內同時響起了這場悲劇的第二槍和第三槍 。
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第二槍只在執政的小圈子裏聽得見。那一天 ， 中央害記庫負責

管理一般事務的楊尚昆 122 解職。 10 月 29 日，周恩來告訴他這一消

息 ， 毛澤束與他談了半個小時 他被調到廣州地區，必須單獨向毛

澤東朶報中央的關鍵決策在當地實行的情況 。 兩三年後，他會得到

另一項任務。 1966 年 5 月 4 日至 26 日，在北京的政治局擴大會議

上 ， 爆發了政治危機，他被指控替蘇聯人從事間諜活動，在主席的

專列和住所的房間裏進行電話竊聽 。 123 和 1961 年 2 月的情況一樣，

這是－個藉口，把毛澤東不信任的人換成對他忠心耿耿的 8341 部隊

首領汪東興 。 毛澤東往前推了一顆新的棋子 。

第三槍更是響亮 ， 即使衙要 20 天才能聽到回聲。一個不起眼的

上海蹩腳文人姚文元 ， 在逍個長江下游大都市的第二大報纸《文匯

報》上用毛派新語發表了－篇批評 《海瑞罷官》 12' 的文章一《海瑞

罷官》為北京市副市長 、 彭真的老朋友吳晗所寫 ， 1961 年 1 月在北京

上演了很短的時間 。 批評文章由與毛澤束行動一致的江青授意 。 毛

澤東將文章改了三遍， 一切都非常機密 1 25 , 因為此類文章的發表必

須事先經過 1964 年 7月成立的彭真領専的 「文化革命五人小組 」 的批

准。造次發表公然違反了這個程序和黨的纪律 。 此外，姚文元在文

章的第四部分直接進行政治攻繫，認為吳晗的戲劇是－個階級 「 陰

謀」， 試圖攻擊 「大躍進」 和毛主席的 「總路線」。 彭真不在北京 ， 於

是北京市委負責宜傳的害記鄧拓 126寫信給上海的同僚張春橋 ， 詢間

他毛澤束是否同意 《文匯報》 的做法 。 事賀上，我們知道主席有特權

不受到任何形式的任何限制 。 II 月 12 日 ， 毛澤東離開北京，在華東

地區乘專列視察 鄧拓沒有收到回應 。 11 月 23 日，在上海的毛澤束

回北京後 ， 聽了江青的回報，建議把文章以小冊子的形式印刷，但



47 

上海的新華害店要求北京新華告店發行這篇引起爭議的誹謗文章

時， II 月 24 日遭到北京新華苫店的拒絕。上海的 《解放日報》和幾個

省級日報發表了這篇文章。彭真回到北京後從周恩來艇得知這次間

接針對他的攻幣來自何方。彭真是－個聰明的戰術家 ， 他決定在 n

月 29 日的 《北京日報》上轉載這篇文章。 30 日，《人民日報》採取了

同樣的態度，不過將其放在學術版面 。 一篇彭真和周恩來審閲過的

社論解釋了為了做到 「頁事求是」 127' 自由的學術批評非常重要。

II 月 19 日毛澤東離閒上海去杭州的冬季寓所。他住在西湖邊一

幢名叫劉莊的漂亮別墅裏（編註 應是汪莊） 。這幢別墅由 35公頃的

公園環统 ，曾 是 20世纪初一個大富商的產業。八個月後毛澤束才回

到北京。李志綏明智地發現這－時期毛澤東不在漩渦的中心。 128

12 月 8 日至 1 5 13 , 中共中央政治局常委擴大會議在上海召開四

與會者 61 人，其中包括 34名將領 。 令劉少奇 、 鄧小平和周恩來驚訝

的是，林彪的妻子葉群受邀出席，分三次作了長達 10小時的報告，

反對當時正在盂南視察的羅瑞卿。 130 她黽織的罪名通常來源於閑話

或出自已經去世的人之口。她得到了林彪、空軍司令吳法憲和海軍

政委李作鵬的支持，這些人都是在彭德懐被撤職後升遷的 。葉群努

力證明羅瑞卿幾個月來陰謀代替林彪。這是純粹的污蔑，但毛澤東

開了綠燈，因為他指責塴瑞卿和從前的彭德懷一樣是 「修正主義

者」 因為擔心美圓人越來越多地介入越南 ， 羅瑞卿想確保南部邊界

安全，加強部隊的戰備而不是對他們進行政治教育。此外，一段時

間來他經常和林彪起衝突 。至於毛澤東，他在 12 月 2 日哈林彪的信

中解釋説 「那些不相信突出政治，對於突出政治表示陽奉陰違，而

自己又另外散布一套折中主義的人們（即機會主義），大家應懾有所
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警惕。」同一天，他在林彪報送蘭州軍區麻委關於備戰的一份報告中

説「折中主義 不分敵我、不分階級、不分是非 實際上就

是修正主義，不願意革命。」毛澤東再次顯得執着， 15 日通報此案，

雖然彭真 、 劉少奇和鄧小平曾對道個如此羅織的文件有些疑惑。 II

日，羅瑞卿從昆明被緊急召回。他一到就受到周恩來和鄧小平的批

訐。 15 日，周恩來 、 鄧小平和彭真組成一個特別 小組研究這個間

題。隨後，羅瑞卿被解職，由林彪的親信楊成武擔任總參謀長，葉

劍英任軍委秘害長。阻止毛澤東進攻的最後一次機會飛走了，毛澤

東完全控制了解放軍。 131

毛澤東的復仇 (1965年 12 月 21 日 - 1966年 5 月）

1965 年 12 月 2 1 B 和 22 日在杭州舉行的一次非正式會議上 ， m

為了迷惑對手，毛澤東再次談到海瑞事件。毛澤東同親信陳伯達丶

田家英和馬克思主義辯證法的專家艾思奇、關鋒 rn等人進行了談

話，他滔滔不絕講了一個下午，把劍藏在修辭學的唯花下面。談話

的出發咕是《哲學研究》最新一期中部分由 「工人一農民一士兵」撰

寫的文章，這是毛澤東式的政治話語中不可分割的鐵三角。他認為

這些文章體現出宜際哲學相對於書本式哲學的優越性。這種唯名論

的主張在唯物主義者身上很正常 。 兩位歷史學家翦伯牡"'、吳晗，

特別是吳晗受到直接的攻擊 。 以前有其他學者在硏究電影《清宮秘

史》時認為能夠找到與剝削階级達成妥協的方法，逍是錯誤的 。毛

澤東説戚本禹 D5 關於義和團的文章寫得好，姚文元 11 月 10 日發表的

關於海瑞的文章也寫得好。從概念領域轉到鑷時的政治鬥爭領域



49 

時，毛澤東説了一旬後果嚴重的話 「要害的問題是罷官，嘉靖罷了

海瑞的官 ， 1959 年我們罷了彭德懐的官 ， 彭德懐也是海瑞。」毛澤東

應對這件不公平的事件負責任。而且他提到《清宮秘史》 ， 開始重新

考慮新中國成立初期他和劉少奇私底下的一次分歧 。 136他肯定了自

己政治路線的連紹性，同時清算了彭真和劉少奇。然後，主席的論

述回到哲學的高度，談起辯證的對立統－和矛盾的普遍性規律 ，並

回顧了最近關於 「－分為二」 的爭論，造其中也有政治內涵 。 他引用

了黑格爾和他的揚棄概念 發揚積極因索，拋棄消極因索， 「吃螃

蟹，只吃肉，不吃殼」， 「馬克思把黑格爾哲學的外殼去掉，吸取他

的有價值的內核，把它改造成為唯物辯證法」。 對戥爾巴哈 、 法國的

空想社會主義和英國的政治經濟學者11是如此。因此 ，生活的體驗對

哲學來説是必要的，應將高等教育從五年減少至三年，並增加兩年

時間下工廠或下農村 。 他自己在二十年軍事生涯中，幸虧參加了農

民運動 、 勞工運動 、 民族主義運動和學生運動才有了提高。所以應

該誰吳晗 、 楊獻珍和張聞天下去，追樣才是真正幫助他們。像哲學

家羅素那樣一個理想主義者，參加了反對修正主義和美帝國主義的

運動後，不是在寄哈毛澤東的一篇文章中加入了一些唯物主義的內

容嗎？

這篇巧妙的演講掩蓋了殘酷的危機現賀，在這場危機中毛澤東

的固執造成了受害者 主席肯定了自己的高瞻遠矚，忘記了他的烏

托邦式的政治遠見曾帶來的災難 。 他比以往任何時候都更加自信 ，

變成了狂熱的共產主義革命者。值得注意的是，李志綏在這段時間

( 1965 年 ］］ 月底）回到他頴資的病人身邊，並發現他衙要 IO倍正常劑

員的巴比妥酸劑。 137他患的是一種真正的偏執病，在長期失眠中幻
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登中看到到處都是陰謀 。 1966 年 ］ 月，他半夜離開南昌的別墅去武

漢，因為他認為空氣被下了毒。 138 呂西安 畢仰高認為 1960 年代 ，

毛澤束身體的不適加上他認為世界被永恒的衝突驅動的想法，促成

了這種「失敗眩鼐症」。

同時，彭真意識到危險，試圖以退為進，犧牲他的馬兵，以前

他曾放棄過楊尚昆和羅瑞卿 。 12 月 22 B , 他在杭州見到毛澤東 後

者繼纘前一天的論調 「海瑞是彭徳懷」。 彭真保證吳晗和彭德懷沒有

任何聯繫。回到北京後，彭真告訴吳晗 「如果你錯了，做一個自我

批訐。如果你是對的，堅持。」 139 和周恩來相反，彭真與劉少奇一樣

認為可以跟毛澤東較勁。 1966 年 ］ 月，他獲得了一次小成功 他設

法阻止關鋒和戚本禹的兩篇文章發表 ， 這兩篇文章譴責吳晗的行為

的本質是 「反躁 、 反社會主義」。 1966 年 2 月 3 日 ， 他召集 「文化革命

五人小組」 決定起草一份文件，將當前的辯論定義為純粹的學術辯

論。這篇匆忙寫就的文章於 5 日由在北京的政治局常務委員（劉少

奇 、 周恩來 、 鄧小平等） 批准， 7 日電呈毛澤東， 此時毛澤東住在武

漢東湖客舍。 2 月 8 日 上午，彭真與毛澤東進行了討論 。 他和康生 丶

陸定一 、 吳冷西一起到武漢，後兩位負責宜傳和信息。彭真再次保

瞪吳晗沒有陰謀，與彭德懷沒有任何關係，認為要堅持實事求是，

在真理面前人人平等 。 毛澤東批准了這篇 「二月提綱」， 1966 年 2 月

12 B 中央 「 絕密」批轉。 140 吳晗被批訐後，毛澤東同意维持吳晗的北

京市副市長職位 。 彭真再次放了心， 2 月 10 B 將 「二月提綱」交繪陳

丕顯，議他轉交給江青 他相信暴風雨已經改道了 。

與此同時， 1 月 21 日江青和林彪在蘇州會面， 2 月 2 日至 20 日在

上海組織了部隊文藝工作座談會，得到毛澤東的支持，她在周圍的
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「左」 派知識分子的铜助下，大談三十幾部電影和戲劇的思想素質 。

會談的結果是〈林彪同志委託江青同志召閒的部隊文藝工作座談會紀

要〉 ， 這篇文章由陳伯達 、 張春橋和姚文元執筆，毛澤東三次審閲批

改。 1,1 紀要中包含了一個關鍵句子，即 「－條與毛主席思想相對立

的反鎮反社會主義的黑線專了我們的政（追是指真正的革命者） J 。

3 月中旬， 一切都變糟了。 1966 年 3 月 1 7 日至 20 日在杭州召閒

的政治局常委擴大會議上， 1'2 毛澤東當着震驚的彭真 、 沉默的周恩

來和劉少奇的面説吳晗 「反社會主義，是圈民意」，要求宜傳部不要

妨礙 「革命青年作家」關鋒和戚本禹發表文章， 批評彭真反對在北京

上演一齣革命戲劇，這齣戲在上海演出獲得成功。 1'3 3 月 28 日至 3

月 30 日毛澤東在上海與起草文章批判 「二月提綱」的康生｀江青和張

春橋會面。 lH 3 月 31 日，康生去北京向周恩來和彭真轉告毛澤束的

話 。 4 月 9 8 至 12 B 康生當着鄧小平的面對彭真橫加責難，彭真擔保

自己沒有反對毛澤東 。 周恩來和鄧小平回答他，他的錯誤在於對主

席和他的思想提出異議。

4 月 16 日，政治局常委在杭州開會，取消了 「二月提綱」 ，解散

「文化革命五人小組」。 4 月 24 日組成了成為 「文革 」 核心的小組 。 4

月 19 日，毛澤東拒絕單獨召見彭真，彭真下火車後就被苕衞圍住，

剝奪了行動自由。劉少奇沒有見證這些戲劇性的事件，他正在巴基

斯坦、阿富汗和緬甸進行外交訪問 ， 4 月 20 日回到昆明，被緊急叫

到杭州，他到達時恰好聽到毛澤東一句特別有威脅性的話 「 出修正

主義， 1'5 不只是文化界出，棠政軍也要出，主要是意 、 軍。」 1'6 彭真

缺席了 5 月 ］ 日的慶祝活動，從此被軟禁在家。
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彭真下台

1966 年 5 月 4 日至 26 日，劉少奇在北京主持了一次政治局擴大

會議，確定 4月在毛澤東的推動下作出 的決定。此時毛澤東還在杭

州。因此，在後者缺席的情況下， 一場嚴厲的政治整肅開始了。

1966 年 5 月 23 日，撤銷了「四人反蜚集團 」 彭真、羅瑞卿、楊尚昆丶

陸定－的職務 。陸定－負真宜傳，幾週來因為宜傅工作受到毛澤東

的批評，還捲入了莫名其妙的「502 號專案 」 ，成了受害者。他的妻

子寄了一些匿名信件給葉群，信中指責葉群是－個放源的女人。 4

月 28 日，陸定－的妻子被捕，被打成 「反革命」，連累了陸定一 。不

久，陸定－也被捕，被指控密謀反對林彪 。'"

5 月 5 日和 6 日，康生在張春橋 、陳伯達的習助下宜詔了起訴書，

時間長達八小時。 5月 2 1 日，周恩來將「四人反革命集團」 比作 國

民意 「四大家族」，並確保通過揭露他們，已經清除了 「炸彈」。在之後

一些 H 子裘，他和劉少奇疫祝毛澤東思想的偉大勝利'"'雖然他們

知道對他們朋友的撤職是不合理的。

此外，除了撤銷「四人反瘋集囿 」 的職務，與會代表還一致通過

了 「五一六通知」＿劉少奇給了不是政治局成員的受邀代表投票

權。中共中央 1981 年 6 月 27 日的決議將道－通知認定為 「文化大革

命」 開始的椋誌 。'"這也是大多數歷史學家的看法。這－通知在毛

澤東的掌控下完成，有六個附錄，其中包括康生提議起草的〈一九六

五年九月到一九六六年五月文化戰線上兩條路線鬥爭大事記〉、一份

對「二月提綱」的批判和一份關於國際關係中王明路線的文件。所有

這些文件滿是錯別字， 用詞猶豫（ 「文化革命」 時而被稱為 「社會主義
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文化革命」，時而被稱為「細產階級文化革命」），沒有經過任何修

改，在非常緊張的氣氛中被舉手表決通過。最重要的也許是文末毛

澤東寫的一句話 150

混進盧裘 、 政府裘、軍隙裘和各種叉化界的資產階級代表人

物，是一批反革命的修正王義分子 一旦時機成熟 他們就

會要奪取政櫃 由血產階級專政變為資產階級專政。這些人

物 有些己被我們識破了 有些則還沒有被識破 有些正在

受到我們信用 被培養為我們的接班人 例如赫魯曉夫那樣

的人物 他們現正睡在我們的身旁 各級黨委必須充分注意

這一點。

毛澤東唯恐重蹈赫魯曉夫的覆轍， 也許這是最好的表述了。他

從來沒有如此害怕最高級別的領專人。

4月 24 日 「 中 央文革小組」成立， 5月底正式形成，由陳伯達領

専，成員包括康生 、江青 、 張春橋 、姚文元 、關鋒 、 戚本禹 、 王力 151

和穆欣 152 。「中央文革小組」閒始編寫一個關於目前 「文化大革命」情

況的指示，開始時為 1 2 條 ，後來變成 23 條， 最後確定為 1 6條 ，準

備 8 月 8 日提交給中共中央八屆十－中全體會議討論 。

5 月份，參加政治局擴大會議的代表對林彪5 月 1 4 日的行為，特

別是 5 月 1 8 日的講話感到不適應。他誇張地描述毛澤東是天才＿

是我們盧的最高領袖，他的話都是我亻門行動的準則。誰反對

他全盧共誅之 毛主席所經歷的事情 比馬克思 、 恩格

斯都多得多 列寧 也沒有經歷過像毛主席那樣長

期、那樣複雜 那樣激烈 那樣多方面的鬥爭。中匿人口比
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德國多十倍 比俄囯多三倍 革命經驗之豐富 沒有那一個

能超過。毛王席在全國 在全世界有最高的威望 是最卓

越、最偉大的人物。

林彪還談論了政變。他一開始就引用了 1 7世紀中國文學中如何

識別叛徒的文章，得出「可以嗅到一點味道，火藥的味道」的結論。

他细緻地描噲了中國和世界其他地方的軍事政變( 「 1960 年以來

六年中間，毎年平均十一次」）。他指出，為防止內部顛覆和反革命

軍事政變，他按照毛主席的命令調兵造將，控制北京的電台、軍事

設施和安全部門。由於沒有任何真正的危險，這些措施事實J:是政

變預防。

5 月 26 日，在造次關鍵會議結束的同一天，北京新的負責人葉

劍英在楊成武和謝富治的幫助下設立了一個 「首都工作組」 葉劍英

在周恩來同意的情況下可以調動北京的駐軍。同時，在接下來的幾

個月內，北京駐軍從一個師又一個團變成四個師又一個團，年底達

到十萬人 。

如此，毛澤東在幾個月之內控制了宜傳和信息，在北京黨和政

府主要職位上安囂了他所信任的人。現在復仇只需要一場全民動員

就可以了。

5 月 25 日下午 ，－張大宇報貼在北大食堂的束牆上。大字報署

名是哲學系的教師，其中包括哲學系黨總支害記聶元梓，雖然她已

經45歲，但仍只是個助教 。 大字報譴責北大校長陸平走上了資本主

義復辟的道路。 「社會主義教育運動」是通過小型會議和小字報進行

的，那麼反對「中國的赫魯曉夫」是不是應該動員群眾大集會？大字
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報的緒論是 「保衞中央，保衞毛澤東思想 l 保衞無產階級專政 I j 

不久， 一干五百張類似或敵對的大字報貼滿了校園。「文革」進入活

躍期。 153
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第十六章

「 文化大革命」 (1966-1969)

1 98 1 年 6 月 27 日，中國共產躁中央委員會通過《關於建國以來

意的若干歷史間題的決議》 ， 其中第 19 節到 24節為一章，題為 「文化

大革命的十年 」 「惡 、 國家和人民遭到建國以來最嚴重的挫折和損

失 。」 中國各官方歷史學家把追可怕的十年稱為 「十年動亂」 。 1 造種

觀點強調毛澤東對這段黑暗的歲月負有主要責任，雖然其確切的作

用仍存在爭議。他不厭其煩地四處講話發起這項運動 。 在他看來逍

是烏托邦式的「大躍進」 的延續，是社會主義和資本主義之間的鬥爭

在中國國內和共產瘋內部進行的體現 。 這是十年來唯一真正一致的

東西 。 保羅 克洛岱爾認為 「有兩件事情是細法忍受的 秩序和混

亂」。 這位法國劇作家的話反映了神秘主義者的捅苦，完全適用於解

釋毛澤東的世界觀 。 事實上 ， 毛澤東拒絕任何長期的政治穩定＿

按照他的説法， 「秩序 」 導致致命的官僚主義，他要不斷呼籲掇大人

民群眾製造 「混亂」 ，但又不能陷入長期騷亂 。 因此， 「文革 」 在兩個

不可能之間不斷擺動 。

逍種近似於民粹主義的觀咕將毛澤東變成一位 「紅色先知 」， 獨
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自帶領自發進行革命的人民，和他的副手們聲稱的列寧主義沒甚麼

關係 對他們來説 ， 革命由一支有覺悟的先鋒隊建成，這支隊伍將

引導和組織人民。斯大林説 「幹部決定一切。 」 閲詒這二十年來出

版的領導人年譜時，我們清楚地發現劉少奇 、 周恩來和鄧小平都難

以理解毛澤東 1965 年冬至 1966年的行為 抓緊船帆盲目航行 。 林彪

的優勢之－是至少在 1970 年之前，他預見到了這位領導者莫測的決

定。後者發動群眾來攻擊自己的惡 。

不過，比起漫長的「文革」的界定，我更傾向於短期的 「文革」，

即它僅限於 1966年至 1969年，因為它是毛澤東在 「大躍進」失敗後，

再次面對現賀阻力之前，唯一能夠自由部署烏托邦的時期。比起

1969 年九屆一中全會到他去世這段穿插着妥協和宮廷鬥爭的時期，

這－時期能諫我們更好地理解他複雜多變的人格。

短期 「文革」分為三個階段 三個月校園暴動 ( 1966 年 5月至 7

月），學生受到毛澤東的鼓勵起來 「造反 」， 打倒學術權威和錶的領導

班子。 1966年夏天至 1967 年 2 月，動湯日益嚴重，席捲了整個城

市。紅衛兵是最初的參與者，後來加入了其他 「造反派 」， 在上海和

武漢主要是工人，他們 「炮打司令部」，製造了數個月的恐怖，破壞

了整個願家的政治結構。武鬥変延，經濟陷於癱瘓。 1967 年夏天武

裝衝突進人高潮，毛澤東結束了造段激進的時期，重建 「革命委員

會」， 1968年夏天解散紅衞兵，議大批幹部重返政治生活 。 1968 年

秋天，為中國共產蜚第九次代表大會做準備的八屆十二中全會最終

確定了劉少奇的悲慘命運 。 在第三個階段，解放軍起到了重要作

用。 1968年夏天，到那時為止受到影響相對較小的農村發生了大忙

恐怖的暴力事件 。 在 1969 年 4月黨的第九次代表大會上 ，林彪是造
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次秩序重建的主要受益者 。「文化大革命」 初期緒束。令人無法承受

的混亂被不靠譜的秩序代替。

「造反」席捲了首都的校園 (1966年 5 月 -7 月）

第
十

＾
章

「文
化
大
革
命

1966年 5 月，政治局勢日益緊張 彭真 、楊尚昆｀羅瑞卿和陸

定一下台，陶鑄、陳伯達和康生等新領尋人登上權力的巔峰，江青

介入政治， 5 月 16 日發布令人震撼的通告， 5 月 26 日，林彪下令，

葉劍英在北京執行軍事調動。很快，被恐慌抓住的知識分子擔心他

們成為新的「反右運動」的目標。「反右運動」首先影響的是那些最接

近中央政權的文人。有些人意識到自己無能為力而選擇自殺，這是

文人的傳统 5 月 1 7 日鄧拓自殺， 5 月 23 日 ll3 家英自殺 。 活月，還

有其他人步他們的後塵。權威機構的反應冷酷而迅速 鄧拓的孩子

被學校開除，他的逍孀被遊街示眾、公開侮辱，並被趕出在北京市

中心的漂亮的老房子 。 5 月 5 8 , 《人民日報》轉載了謹慎的郭沫若在

一次會議上的自我檢討 「我以前所寫的束西，嚴格地講，應該全部

把它燒掉，沒有－粘價值 。」 3 聶元梓在北大校園的大字報可能讓一

些人認為一場新的 「百花運動 」 開始了 ，必須避免偏差，這些人中有

清華大學 4 的校長蔣南翔， 5 清華與北大近在咫尺 。 北大黨委犯了類

似的錯誤 ， 5 月 26 日 至 29 日 ，超過四百張大字報譴責聶元梓是反革

命 。這種錯粒持唷了很短的時間 事件一開始，毛澤束就從康生那

裏了解到確切的情況 。 6 月 1 日毛澤東批示必須傳播逍篇文章 ， 認為

「北京大學這個反動堡嵒，從此可以打破」。 當天下午，他打電話哈

康生和陳伯達説聶元梓寫了「二十世纪六十年代的北京人民公社宜



60 

毛
澤
東
傳
專
制
者

(下

言，意義超過巴黎公社」。 ' 6 月 2 日，《人民日報》登出了毛澤束的這

一批示。同－ 日，這份報纸轉載了這張大字報，對其進行了頌揚。

陳伯達帶領着由北京新惡委任命的強大的 「工作組」 剛團接管了該

報。接下來的日子裏，社論不斷重複下列話語 「橫掃一切牛鬼蛇

神 」， 「無產階級文化大革命萬歲」 ， 「我們是舊世界的批判者」。 我們

可以在造份官方報紙上詔到 「文化大革命要砸爛舊思想，建立一個全

新的文化 、 風俗 、 習慣」。 不久，《人民日報》為所有人提供了指南

對毛澤東思想採取甚麼態度是馬克思列寧主義和修正主義的分界

線。全國應該成為學習毛澤東思想的大學校。

校園一片混亂。 「五一六通知」 鼓勵學生揭發當權的 「修正主義」

分子和「滲透到黨內的資產階級分子J 。有些人提到毛澤東 1966 年 5

月 7 日寫給林彪的信 7 中的內容 。 在信中他請林彪將軍隊建成 「－個

大學校」， 「參加偉大的無產階級文化革命，資產階级知識分子統治

我們學校的現象，再也不能繼續下去了 」。 在最負盛名的大學裏，野

心勃勃的年輕人在毛澤東的號召下看到了取代老幹部 、 躋身一線的

機會 。「大躍進」 的失敗造成經濟停滯，限制了他們在企業中的職業

生涯發展 。 當地領導人受 「大躍進」失敗的牽連，由於饑荒經常被指

責不得人心。歷史開了個狡猾的玩笑，毛澤東的錯誤反而為他提供

了武器，那些因為力求將損失降到最低而惹怒他的人一彭真 、 鄧

小平和劉少奇倒了面。

校圍風暴

學生已經開始對涉嫌 「右傾」或 「修正主義」的教師進行言語攻
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擊 。 課程中斷 。 很快，備戰高考的高中甚至小學也停了課。這些名

校有很多高幹子弟，他們從父母的談話中得知政治危機閒始了 。

清華大學的局勢越來越緊張。 8在失去彭真的保護後不久 ， 1966

年 6 月 2 B , 第－張反對蔣南翔和學校黛委的大字報被粘貼在食堂的

牆壁上 。回應很激烈 上千張大字報為蔣和他的助手們辯護。 6月 3

H 停課。 6 月 4 日，劉少奇的女兒劉滸-清華大學的學生，貼了

－張揭露蔣是 「修正主義分子」 的大字報。同一天，賀龍的兒子也有

類似的行為。也許造些高级官員的子女已經得知因為毛澤東的控

訴， 9政治局常委拋棄了清華大學中這個強勢的人 。 6 月 5 日，蔣南

翔在許多興奮的學生面前做了自我批評。他們認為自己的暴動符合

主席的意願。行為最激烈的學生當中有－個叫蒯大富 ， 工程化學系

三年级學生 ， 1963 年被列為模範 。 他出生於江蘇省濱海'°一個貧苦

的農民家庭 ， 前一年夏天回到村裏，對地方領導 「壓迫的農民 」 的慇

度感到震驚 。 6 月 9 日，一個 500 名成員的工作組一其中包括劉少

奇的夫人王光美 ，控制了清華 她結束了 「蔣和其他牛鬼蛇神的獨

裁」， 諶高幹子弟和出身貧苦的同學暫時結盟組成的 「造反派 」 很滿

意 。 6 月 12 日至 16 日， 103 名幹部和教師被儡眾蒞辱和毆打 。 工作

組沒有反對。但是， 「造反派」 很快就失望了 工作組不允許以大字

報的形式對教學制度 、 教育 、 工作分配或混合宿舍進行自由辯論，

並以毛澤東的名義建立了自己的權威。 6月 16 日 ， 蒯大富貼大字報

質疑工作組的合法性，認為只有「造反派」嚮應主席的號召。 21 日 ，

他動員學生趕走「篡奪權力 」 的工作組 。 22 B , 王光美拒絕與他對

話。 26 日，出現指責蒯大富的大字報。 6 月 28 日，他和許多支持者

以反革命的名義被速捕 。同 時， 工作組審査了 2,450 名幹部的資料
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（其中包括 108 名教授），在清華大學中找出 11 2 名幹部是 「走資派 」 ，

1 6 名教師是「反動學術權威」， 50 多人被儡成 「牛鬼蛇神」。這樣的分

類諫他們受到羞辱和虐待 他們被「群眾」 懲罰，在火辣辣的太陽下

搬磗頭，挨皮帶抽打。此外，劉渺和大多數高幹子弟被提拔到領導

崗位 。「造反派」 儘管剛剛受到腿制，但仍然保持着影響力。他們知

道，在北京 39所學校中，學生趕走了工作組。

這種悄況在北京所有的校園都有，並開始在上海和其他有高校

的大城市出現。事實上， 1966 年 6 月 1 3 日 ，整個中國幾乎所有的教

學活動都中斷了， 10,300 萬小學生， 1,400 萬中學生及 53.4/'l!;名大學

生被扔上大街 。 毛澤東密切關注校園事件， l」他手中有軍隊，可以

對隱藏着「修正主義和階级敵人」的機構進行攻擊。對於這些青少年

來説，他們在家衷被嚴格管教，學校紀律也很嚴，被剝奪了自主的

空間 ，毛澤東號召他們反抗權威 ，聽起來像一個追求自由的邀請。

後來很多參加者回憶，運動的最初幾週完全是熱血沸騰的日子 。 12

被蒙在鼓裏的周恩來、鄧小平和劉少奇不知道毛澤東想要做甚

麼。同時，根據中國共產徭領専的傳統，他們成立了工作組以恢復

大學的秩序。 「百花齊放」和幾週自由討論後毛澤東戲劇性的逆轉先

例誤他們格外小心謹慎。而且， 5 月 29 日毛澤東與周恩來通電話，

授權工作組人駐北大 。 6 月 3 日 ，中央政治局常委擴大會議由劉少奇

主持 ，儘管遭到陳伯達的反對， 13 仍然決定由北京新的領導班子派

工作組入駐首都所有的大學和高等教育機構，不久， 7,239 名幹部進

入動溈的大學。我之前以及上面描述過造個決定對清華的影嚮。劉

少奇給出了八條指示 第一，大字報要貼在校囧內，第二，開會不

要妨礙工作、教學，第三， 遊行不要上街，第四，內外區別對待，
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不准外國人參觀，外國留學生不參加運動，第五 ， 不准到被揪鬥的

人家裏鬧，第六 ， 不准打人、 污蔑人，第七 ， 注意保密，第八 ， 積

極領埠 ， 堅守崗位 。 1,李雲峰下達給工作組後 ， 馬上發現這些要求

完全不適用 。 所有人都轉向不在北京的毛澤東尋求指示。

6月 9 日，劉少奇 、 周恩來 、 鄧小平 、陶鑄和陳伯達飛往杭州，

在那裏一直待到 12 日 。 他們很快就見到了毛澤東。劉少奇間及如何

處理學校的問題 ， 「批訐當局的流氓分子已經開始奪權J 。 毛澤東含

糊地回答 「派工作組太快了並不好 ， 沒有準備 。 不如議它亂一下，

混戰一場 ， 情況清楚了才派 。」 儘管陳伯達請求不派工作組 ， 但毛澤

束並沒有明確不贊同派遣工作組 。 當劉少奇睛毛回北京引領 「文化

大革命」 的方向，他笑着拒絕了 。

回到北京後，周恩來於 6 月 16 日 至 7 月 1 日對塴馬尼亞 、 阿爾巴

尼亞和巴基斯坦進行正式訪問 。 1 5 劉少奇和他的同事們在沒有主席

指示的悄況下於 6 月 24 B 至 28 日召開政治局常務委員會議 ， 研究日

益失去控制的形勢 。 從杭州返回後不久，暴力侵害幹部的現象出現

在校園 。 6 月 18 日 ， 數十位北大教師被眾集在一個房間衷 ， 他們被

毆打，倒油墨，戴上寫着其 「罪行 」 的尖紙帽。這是模仿起義農民鬥

土豪劣紳的方式 ， 1927 年 3 月毛澤東在他的〈湖南農民運動考察報

告〉中提到過 。 此時已經過分了 一個六年級學生在一次批鬥中制

服了一位女幹部 ， 扒了她的褲子和內衣 ， 摸她的生殖器 。 當他攻繫

另兩位婦女時 ， 他被制止 。 6 月 20 日 ， 劉少奇寫了一個通知 ， 痛斥

造些事件是流氓行為 。 16 北大學生用大字報指責道個通知， 表示校

囧內的鬥爭是合法的， 6 月 18 日逮捕遊行示威者是反革命行為 。 7 月

I 8 , 政治局的新星陶鑄來到北大，認為造－運動是正確的 ， 但是
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「六月十八日少數壞分子打架 」 是不好的。就像在清華一樣，這種含

糊的態度議工作組成了擺設。

毛澤東製造麻煩

看到劉少奇和鄧小平越來越混亂，毛澤東很高興。 1966 年 6 月

1 5 日，他乘專列離開杭州"經過南昌"抵達長沙。他乘小汽車來到

全新的住所「滴水洞」，這是陶鑄在毛澤東的故鄉韶山附近為他修建

的。他花了 10 天時間思考形勢的演變。每天長沙來的汽車送來兩次

學校 「造反」運動的最新資料。 6 月 26 日，他到長沙、湘潭召見獵的

負責人 他對他們宣布將帶領他們進入－個新的長征。 6 月 28 日 的

早晨， 他離開長沙去武漢。他在武昌東湖客舍"裏寫信繪劉少奇和

鄧小平，告訴他們説 他們要求 7 月 1 日發表 1962 年 1 月 30 日在「七

千人大會」 上關於民主集中制的講話 20 是「不合時宜的 」。 7 月 2 日 ，

越來越困惑的劉少奇和鄧小平再次給毛澤東寫信，請求允許反對 「文

化大革命」 変延到工廠，因為會阻礙霖現新的五年計劃」。 "毛澤束

同意了 一切要講時間。因此，他讓劉少奇在約五十天時間裏因為

學校的動亂隹頭爛額，而工作組每天都因為他們的暴力失去信譽。

毛澤東最狂熱的追隨者，例如蒯大富成了青年學生眼中追求自由的

勇士 。 但是毛澤束在排兵布陣中，留意將周恩來放在他這一邊 7 

月 1 日，康生去迎接從國外回來的總理，在從機場回來的車上告訴

他危機的最新進展，以防止他和劉少奇、鄧小平｀陳毅一樣，在與

工作組的關係上犯同樣的錯誤。 22 因此周恩來參加了劉少奇主持的 7

月 1 日. 2 日、 4 日、 58 和 78 的政治局會議，但沒有參加 11 8 的會
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議 劉少奇在迷次會議上介紹了北京 322所窩中冇因分之－已經由

工作組「指導群眾鬥爭」，當鄧小平大聲間工作組在 ［文革」中的確切

作用時 ， 劉少奇建議撤回「那些不慬政治的工作組」 。 正逢尼泊爾王

太子來上海，周恩來去了上海，然後再返回到武漢， 7 月 U 日和 12

日與毛澤束進行了長時間的會談。毛澤束給他肴了 7 月 8 日寫給江青

的信， 23 要求他把信轉交哈在上海的江青，然後把內容告訴在大連

海邊的林彪 。 下面是信的全文，"因為它向我們清楚地展示了毛澤

束在最後的戰鬥前夕的思想狀態，非常寶毀 。

江青

六月廿九日的信收到。你還是照魏｀陳 25 二同志的意見在那

裏住－會兒為好。我本月有兩次外賓接見 26 見後行止再告

訴你。自從六月十五日離間武林 27 以後 在西方的一個山洞

裘住了十幾天，消息不大重通。 28 廿八日來到白雲黃鴆的地

方 29 已有十天了。每天看材料 都是很有興味的。天下大

亂 速到天下大治。過七八年又來一 次 。牛鬼蛇神自己跳出

來。他們為自己的階級本性所決定 非跳出來不可。我的朋

友的請語 30 中央催着要務 我準備同意嵒下去 他是專繕

政煚問題的。這個問題 像他這樣譜法過去還沒有過 。 他的

一些提法 我總感免不安。我歷來不相信 我那幾本小書

有那樣大的神通。現在經他一吹 全盧全國都吹起來了 真

是王婆蕢瓜 自賣自誇 。 我是被他們迫上梁山的 看來不同

意他們不行了。在重大問題上 違心地同意別人 在我一生

還是第一次。吋做不以人的意志為桿移吧。晉朝人阮籍反對

劉邦 他從洛楊走到成皋嘆道 世無英雄，遂使竪子成
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名。魯迅也曾對於他的雜文説過同樣的話。我跟魯迅的心是

相通的。我薯歡他那樣坦率。他説 解剖自己 往往最於解

剖別人。在趺了幾跤之後 我亦往往如此。可是同志們往往

不信。我是自信而又有些不自信。我少年時曾經説過 自信

人生二百年 會噹水擊三千里。可見神氣十足了。但又不很

自信 總免得山中蟀老虎 猴子稱大王 我就變成這樣的大

王了。但．也不是折中王義 在我身上有些虎氣 是為主 也

有些猴氣 是為次。我曾舉了後漢人李困寫紿黃瓊信中的幾

句語 嶢嶢者易折 繳繳者易污。楊春白雪 和者蓋寡。盛

名之下 其實難副。遣後兩旬 正是指我。我曾在政治局常

委會上讀過這幾旬。人蕡有自知之明。今年四月杭州會議

我表示了對於朋友們那樣提法的不同意見。可是有甚磨用

呢。他到北京五月會議上還是那樣媾 報刊上更加購得很

凶 簡直吹得神乎其神。這樣 我就只好上梁山了。我猜他

們的本意 為了打鬼 借助鍾馗。 31 我就在二十世纪六十年

代噹了共產黨的鍾馗了。事物總是要走向反面的 吹得愈

高 趺得愈重 我是準備趺得粉碎的。那也沒有甚麼要緊

物質不滅 不過粉碎罷了。全世界一百多個黨 大多數的盧

不信馬列王義了 馬克思 列寧也被人們打得粉碎了 何況

我們呢？我勸你也要注意這個問題，不要被勝利沖昏了頭

腦 經常想一想自己的弱點、缺點和錯誤。這個問題我同你

講過不知多少次 你還記得吧 四月在上海還講過。以上寫

的 頗有點近乎黑語 有些反黨分子 不正是這樣説的嗎？

但他們是要整個打倒我們的窯和我本人 我則只説對於我所

起的作用 免得有一些提法不妥當，這是我跟黒幫們的區



67 

別。此事現在不能公開 整個左派和廣大群眾都是那樣説

的 公開就潑了他們的冷水 幫助了右派 而視在的任務是

要在全隕全盟基本上（不可能全部）打倒右派。而且在七八年

以後還要有－次橫掃牛鬼蛇神的運動 爾稜還要有多次掃

除 所以我的這些近乎里話的話 現在不能公閉 甚歴時候

公開池説不定 四為左派和廣大群眾是不歡迎我這樣説的。

也許在我死後的一個甚歴時機 右派噹植之時 由他們來公

開吧。他們合利用我的這種譜法去企圖永遠高舉黑旗的 但

是這樣一做 他們就要倒霉了。中國自徙 1 91 1 年皇帝被打倒

以後 反動派當櫃總是不能卡久的。 32 最長的不過二十年（莊

介石） 人民一造反 他也倒了。蔣介石利用了孫中山對他

的信任 又開了一個黃埔學校 收羅了－大批反動派 由此

起家。他一反共 幾乎整個地主資產階級都擁護他 那時共

產盧又沒有經險 所以他高興地暫時」您得勢了。但道二十年

中 他從來沒有统一過 圀共兩黛的戰爭 國民黛和各派軍

閥之間的戰爭 中日戰爭 最後是四年大內戰 他就滾到－

群海島上去了。中國如發生反共的右派政昃 我斷定他們也

是不得安寧的 很可能是短命的 因為代表百分之九十以上

人民利益的一切革命者是不會容忍的。那時右派可能利用我

的語得势於－時 左派則一定會利用我的另一些語組織起

來 將右派打倒。這次文化大革命 就是－次認萁的演習。

有些地區（例如北京市） 根深蒂囹 －朝榎亡。有些機關

（例如北大．清華） 盤根錯節 頃刻瓦解。凡是右派愈囂張

的地方 他們失敗就愈慘 左派就愈起勁。道是－次全固性

的演習 左派｀右派和動搖不定的中間派 都令得到各自的

教訓。
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這封信體現出信心和決心。毛澤東頲然不相信他的權力受到威

脅 和在游繫隊時一樣，他只有確定能聶的時候才發動攻繫。他不

再需要像 1962年以後那樣運用計謀，扮「猴子」 了，他是可以大展拳

腳的「老虎」。順便説一句，他享受對他的個人崇拜，同時假裝對過

度崇拜感到迫憾。他對待江青有一種優越感 對他來説，她顓然只

是－個工具。他與林彪的關係更加複雜他依賴於林彪，為了團

結，他不強調林彪有些話引起他的 「擔憂」。 但是，他議周恩來負責

告訴 「他的朋友」（不久以前，劉少奇才是「他的最親密的戰友」），他

紿江青寫了一封密信，卻沒有透露確切內容 。 7 月 8 日的這封信成了

林彪一個潛在的威脅 毛澤束、江青甚至周恩來可以公開這封信反

對他 。 林彪知道他受毛澤東的控制，如同之前的劉少奇和延安自我

批訐以來的周恩來 。 在毛澤東眼中，這些領専人只是劇情的主角，

在大亂的時候不停地排練，大亂和大治交替進行 我們可以再次發

現兩年前毛澤東在「－分為二」 的爭論中提出的這個主題。

毛澤東回到北京

1966 年 7 月 16 日，毛澤東完成了一項壯舉，證霖他回歸到政治

舞台 在武漢暢游長江 。 此時那製正舉行亞非作家緊色會議和第十

一屆橫渡長江游泳比賽。五千名運動員破浪前進，高呼革命口號，

兩岸的人群揮舞着主席的肖像與他們呼應 。 毛澤東在王任熏和六個

身強力壯準備營救他的警衞的陪同下沿着江水往下游。此時正是漲

潮的時候，他沿着水流的方向游了 15 公里。 3365分鐘後，毛澤東登

上出發的小艇。逍次游長江是 73歲高齡的毛澤東展示自己身體健康
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的方式。也許，他或多或少有意識地給他的壯舉賦予了一個寬疯的

含義，這是－個所有政治概念都帶三叱水偏旁的國家，傳説中的大

禹就花了很長時間開鑿河道治水。毛澤束是群眾崇拜的活着的神

祇，他的舉動符合這一形象。

7 月 1 8 日，毛澤東回到北京 。具有象徵意義的是，他沒有住進

中南海的公寓，而是住在釣魚台，即「中央文革小組」辦公的地方。 34

他拒絕接見急匆匆趕來彙報的劉少奇，在這 50 天裏，劉沒有得到過

命令。 35理由是主席旅途疲勞霈要休息。但是這並沒有阻礙他在同

一天接見了陳伯達和康生，後者向他朶報北大、清華和北師大的情

況 。毛澤東重申「聶元梓大字報是二十世纪六十年代中國的巴黎公

社宜言告」，並誤陳伯達轉告逍些小朋友 「大字報寫得好，」 「青年

是文化革命的大軍 ，要把他們充分發動起來 。」「我們相信群眾 ， 做

群眾的學生，才能當群眾的先生。」 7 月 22 日和 23 日晚，陳伯達和江

青在北大校園衷見了聶元梓。「中央文革小組」 成員王力和關鋒去看

望了被清華工作組扣押的蒯大富。 24 日 ，毛澤東終於在釣魚台 12號

樓－個開放的房間裏見了劉少奇 。毛澤東穿着一件白色的舊睡衣，

突然對劉説他不滿意過去 50天來工作組的行為。 36他要求劉少奇 8

月 1 日召閒八屆十－中全會，自 1962 年 9 月以來中央沒有再舉行過

全會。期間，毛澤東召集中央政治局常委和「中央文革小組」， 講話

的內容大致相同。他説 37 

回到北京後 感到很難過 冷冷清清 有些學校大門都關起

來了。甚至有些學校鎮壓學生運動。誰去鎮壓學生運動？只

有北洋軍閥 I 38 
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大字報貼出來又蓋起來 這種情況不能允許 這是方向性錯

誤 趕快扭轉 把一切框框打個稀巴爛 l

紛群眾定框框不行。北京大學看到學生起來 定框框 美其

名曰「吶入正軌」 其賡是「納入邪軌」 l

有的學校哈學生戲反革命桁子。凡是鎮壓學生運動的人 都

沒有好下場 l

不要搞工作組 不要發號施令 可以搞點觀察員進行調查斫

究。由學生、老師的左派組成革命委員會自己來搞。只有讓

他們自己搞 才能搞好。我亻門都不行 我也不行。現在不只

是一個北大的問題 而是－個全园的問題。如杲照原來那樣

搞下去 是搞不出甚磨名堂來的。

現在這次文化大革命是個騖夭動地的大事情。能不能 敢不

敢過社會主義這一開？這－關是最後」肖滅階級 縮短三大差

別。

反對 特別是資產階級「櫃威」思想 這就是破。如杲沒有這

個玻 社會主義的工 就工不起來 要做到一門 、 二批 、 三

玖 也是不可能的。

羋備革命革到自己頭上來 靠你們 39 引火燒身 煽風點

火敢不敢？

結果， 7 月 28 日 北京市委下令工作組撤出所有學校。學校的權

力委託給 「文化大革命」新的群眾組織，接受「中央文革小組」 的指
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示。聶元梓得到了康生 、 江青的支持，北大校園衷來了幾十名海軍

士兵充當保安員，她對學生自發革命的信心是有限度的。

同一天，清華大學附靨中學的學生寄了兩張大字報和一封信繪

毛澤東，要求他回應。大字報上有幾個大字 「無產階級的革命造反

精神萬歲 ! J 毛澤東立刻回覆他們説 「你們説得對，對反動派造反

有理，我向你們表示熱烈的支持 。 在這裏，我要説，我和我的革命

戰友 ， 都是採用同樣態度的 。」 7 月 29 日， 「造反派」 決定稱自己為

「紅衞兵」，以紀念國內革命戰爭期間為紅軍提供幫助的青年組織。

7 月 27 日至 31 日， 1 73 名中央委員和 141 名候補中央委員在中南

海分成小組開始討論，準備 8 月 ］ 日召開八屆十－中全會。 29 日，神

奇的一幕在距離中南海幾百米遠的地方"發生了 ，反映出當時的氣

氛。人民大會堂裏，北京市委第－古記李雲峰鬥t~在一個講壇上 ，

當着萬名喧鬧的大學生 、 中學生和教師的面宜布撤出工作組的決

定 。 他面對着人群，身邊站着劉少奇 、 周恩來和鄧小平。毛澤東藏

在一塊幕布後面，仔細聽石廣播，除了身邊的醫生李志綏，沒有人

紐道他在那衷 。 在此我借用李志綏的一些回憶，他的回憶後來被各

種其他資料證實了。 42之後鄧小平講話逍個決定符合毛澤東思

想。是人民群眾創造了世界，只有依靠 95% 的群眾，才能反對修正

主義。不久後，劉少奇提出自我批評，就像毛澤東在 1962 年一樣，

劉少奇不承認有任何不儡行為 ， 而是和 「朋友們 」 分擔責任，像他一

樣，他們是 「老革命遇到了新間題」，經驗不足 ，「他們還沒有找到一

種開展文化大革命的方法」。隱身在幕後的毛澤東聽了嗤之以鼻地

説 「其麼老革命，是老反革命。」據麥克法夸爾和沈邁克"所引用

的文件，劉少奇應該還説了這樣的話 「怎樣進行細產階級文化大革
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命叮尓們不大清楚，不大知道，你們間我們怎麼革，我老箕回答你

們，我也不曉得。我想意中央其他許多同志 ， 工作組的成員也不曉

得。我們指望你們鬧這個革命。 」 因此，有必要 「保設少數 」 最後進

行總結，懲罰有罪的人。 44 周恩來接着解釋 「文化大革命」的意義和

目標。毛澤東打算走回 118廳休息。李志綏的描述如下

他突然停住 説 「 要支持革命群眾囌。 」 待到周恩來－請

完，幾個隨從人員把幕拉開 毛澤東像變糜術一樣，從幕後

走到台前。全場學生歡騰不已。毛舉手向台下的學生們打招

呼。學生們蒞糜似的狂呼「毛主席萬嵗 I J 「毛王席萬歲 I J 

毛在台上左右行走 面如石蠟 。 歡謦雷動中 毛以勝利者的

姿態走回 118 廳 。 周恩來尾隨毛後 。 毛從頭到尾沒有正眼看

對或鄧 一 眠。剜 鄧呆立台上。毛的遣－行動 最明確不過

地在群眾眼前表現他與劉、鄧的分歧 。

主席像耶穌一樣現身 ，宣布了紅衛兵新悲劇的開始 。 在兩年

中 ，這些紅衞兵楨極嚮應他的號召。

混亂時期 (1966年 8 月 -1967年 2 月）

1966 年 8 月 1 日， 141 名中共中央政治局委員和候補委員，加上

包括聶元梓和 「 中央文革小組 」 成員在內的 47名受邀人員一起舉行了

八屆十－ 中全會 。 毛澤東非常活躍，在討論開始時便擔任了擾亂者

的角色 他打斷包括劉少奇的報告 ,s 在內的發言，譴袁「領専人走資

產階級道路」， 工作組在北京的校園內 「鎮壓革命群眾 」 ，並散發了 7
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月 29 日哈清華附中 「造反派 」 的信。他覺得會議太溫和，將會議日期

從 5號延長到 12 號 。 8 月 4 日，他發表了一段激烈的講話 ， 他譴責中

共中央的成員聲稱自己是馬克思列寧主義，行使 「獨裁」。 陳伯達緒

結巴巴地攻堅曾經阻礙他的領導人，發泄自己的怨恨。劉少奇在言

語侮辱的風暴面前表現得很莊重，勇敢地承擔起 50 天來自己的失

誤，他認為自己有責任恢復首都的秩序。毛澤東大怒，説 「你在北

京專政麻，專得好」 46 全會在暴風雨中退議。 5 日，毛澤束下令撤銷

劉少奇譴責6 月 1 8 日北大縱火事件的通知，同時印發一份讚揚聶元

梓等大字報的通報。 47第二天早晨，他在會議室門上貼了－張自己

的大字報，題為 「炮打司令部」。"他譴責過去 50 天裏中央領専人 「長

資產階級的威風」， 「宜行白色恐怖」，延續了 「一九六二年的右傾和

一九六四年形『左」 賀右的錯誤傾向」。當天晚上，毛澤東打電話繪

劉少奇要求他停止股行共和胭主席的職責 。為了鞏固他的勝利，毛

澤東還把在大連荘病的林彪召回，提醒忘記他的人解放軍選擇哪個

陣營。

在休會之前，中央通過了一項決議 ，有 16條內容，是 6月以來

「 中央文革小組」起草的。這個決議是該文本的第 31 個版本。它體現

了全會面對猛烈進攻既不能也不願意反抗的遲疑和膽怯。 49這份文

件是 「文化大革命」 的章程 。第 ］ 條毫無疑間是 「鬥垮走資本主義道

路的黨權派」 。 第 10條要求不輕饒學術權威，開展徹底的教育改

革，緒束智力和體力勞動之間的分工，學制縮短一年。 「文革 」 將在

藝術和文學領域改變上層建築，不能僅僅局限於學校，而要擴展到

整個中國， 「工礦企業 、 街道 、 農村」。 第 16條明確指出最終目椋是

確保毛澤東思想的領導 並補充了一些主席的著作 。至於實施的
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手段，第 2條到第 9條建議躁支持 「群眾所創造的文化革命小組、文

化革命委員會等組織形式，就是一種有偉大歷史意義的新事物」。很

明頵這裏指的是 「紅衞兵 」。 自從 7 月 28 B 出現後 ，直到 8 月 1 8 B 才

獲得造個正式名稱。必須 「發展和壯大左派」「爭取中間派」，「徹底孤

立最反動的右派」（第 5條），在知的領導下 ，創建「文化革命委員會」

（第 9條）。它們要像 「 巴黎公社那樣，必須實行全面的選舉制」。 50最

後，該決議反對出現在校園和首都街頭的暴力和無政府狀態 。 這場

鬥爭，要文鬥，不要武鬥，禁止毆打和虐待。另外，造場運動對科

學研究界採取「團結一批訐一團緒」的方法（第 12 條） 因此研發中

國第一顆氫彈的科學家和技術人員在這些動瘍歲月衷，在解放軍的

保護下，在一座科學城內過着平靜和舒適的生活。他們是不相關的

（第 1 5條），因為他們是榜樣 。至於農村，仍堅持 1965 年 1 月的「二

十三條」（第 1 3 條） 「三年困難時期」饑荒的陰影仍籠罩着每個人的

心靈 ，人們不想糧食生產受到影響。不過，儘管這篇文章中處處提

醒謹慎小心，但它為各種冒險打間了一扇大門 。「革命不是請客吃

飯」， 從一開始，毛澤東這句話就被用來為所有過分的事情作擔保 。

1 2 日，毛澤東感到全會成員漸漸不適應，便在致閉幕詞時安慰與會

者。他宜布黨的第九次代表大會將經過充分準備，在一年後舉行，

九大的舉行意味着回歸秩序 。 但幾天後，他印發了林彪 1 3 日做的一

個聲明，取消所有造些謹慎的措施。元帥説賁際上 「主席有很多想

法我們是不了解的 。 我們對主席的指示要堅決執行，理解的要執

行，不理解的也要執行 。要相信主席的天才，相信主席的英明，相

信主席的智慧。一切睛示主席，一切照主席指示辦事。大事不干

擾，小事不麻煩」。毛澤東批准了造篇狂熱的發言稿，因為他要重塑
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全體人民，建設他夢想的社會主義。困難時期以後劉 、鄧等務賁領

導人－再提醒重視現實， 一旦擺脱了這個障礙，烏托邦就又一次成

了殺手。他需要一個軍事化的中國 ， 臣服於他的意志，熱情而團

結 。 「文化大革命」被部分青年作為自由的號角，實際上屬極權主義

的幻想。

在中共中央本屆會議期間任命了新的領導層 林彪自此佔據了

二把手的位囂，僅次於毛澤東。然而，劉少奇和鄧小平仍是政治局

成員，雖然分別列第 8位和第 6位，毛澤東很高興政治局填補了 1959

年「清洗」以來所造成的漏洞 他希望讓憂慮的與會者安心。所以 8

月 1 2 日致閉幕詞時，他宣布在大約一年內舉行第九次黛的代表大

會，由中央政治局負責。 51 事賁上，造屆政治局被剝甜了所有的發揮

職能的權力 ， 被分解為五個辦公室。真正的權力被轉移到「中央文革

小組」，由江青、陳伯達 、康生組成的三駕馬車領導，帶領石十幾個

激進的知識分子，包括王力和戚本禹在內。然而，追個組織很快因

為內部衝突而癱瘓 1966 年 5 月 28 日成立， 1967 年 1 月， 17 名成員

被淘汰或受到排斥 。 因此主持召開大部分政治局會議的周恩來建立

了 「中央碰頭會」，與大多數政治局成員（除毛澤東和林彪） －同為一

個行綜分散的機關起草重要文件。忠宜的副官 52_奴僕？一談

「偉大舵手」 在沒有羅盤和指北針専航的情況下仍然航行了一陣子。
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在這次全會期間，因為學校關門無事可做的大學生和中學生加入

了首都的 「造反派 J 。 「中央文革小組」擔心女II何義活成千上萬的新社會
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人， 1966年 8 月 12 日，毛澤東回應他們説不儒要擔心，因為 「太少人

看見列寧本人，所以蘇聯放棄了列寧主義」。誰一些年輕人仰望他們

的偶像 ， 承擔一定的風險也值得 。 8 月 18 日早上 5點，太賜開始在束

方出現，天安門廣場上喇叭裏播放着《東方紅》的音樂，毛澤東出現在

紅色的城樓上，林彪在他的身邊。一百萬 「造反派」 從凌晨 1 點鐘

開始聚集。 8咕，毛澤東走入歡呼的人群，有人在分發紅色的袖

章，上面都印着三個黑色的字「衽衞兵」。 毛澤束從一個年輕的姑娘

手中接過一個紅袖章，她叫宋彬彬，是東北局第一告記宋任窮的女

兒。

自此「造反派 」 被稱為 「紅衞兵 」， 毛澤東説他是第一個紅衞兵，

而林彪在簡短的發言中請年輕人消滅過時的東西 。毛澤東和宋彬彬 53

（名 字取自「彬彬有禮 」 ）談話，建議她把名字改為 「要武」。 他是不是

不知道 8 月 5 日，這個年輕女孩子帶領北京師範大學附屬女子中學的

「造反派」 打死了這所學校的副校長，毛澤東沒有掩飾自己對林彪在

事態轉變時的表現很滿意 「這個運動規模很大。確宜把群眾發動起

來了，對全國人民的思想革命化有很大的意義。 」 5'類似的集合 55在

天安門還進行了 7 次，直到 II 月。 568 月 19 日之後，上海也是同樣的

情況 。 當時北京來了 300萵年輕人，而常住人口只有 770 萬。 57來首

都分享經驗的年輕人達到 1 ,200 萬 這是免毀旅行，政府為他們安排

了專門的火車 ，他們懷着熱情在遼闊的國土上 「串聯」，逃間家庭、

社會和學校沉重的權威，用身體感受生活，很多人遇到自己的初

戀。但同時，他們成了被陰謀操噉的對象，許多人成為愚蠢的野獸

甚至殺人犯 。

事實上，造群政治上天真的年輕人因為毛澤東的話語 58 變得狂
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熱，使得北京及國內各大城市很快陷人恐怖的氣氛，而他們自己卻

認為完成了一項革命任務。他們襲繫的第一個目標是被貼上右派標

籤和出身不好的教師和幹部。然後，他們在學校周圍的小區四處抄

家，毆打居民，摧毀「封建殘餘」和「四舊J 。毛澤東不是寫過在中國

以死人座活人嗎'有些人熏溫了毛澤束在他的〈湖南農民運動考察報

告〉中描述的場景 他們誤受害者頭戴以前地主劣紳戴的帽子， 一頓

拳打腳踢 。 高幹子女們作為第一批 「紅衞兵」 出現在首都的最高學府

內，要瞪明自己的革命決心 。 道是－個經典的青少年和父跗之間的

衝突，青年人通過菡辱父跗的朋友反抗上一跗人。職業生涯受阻的

助教、很快就要畢業但擔心因為 「大躍進」失敗就業機會稀少的大學

生，都在這場喧嘩中找到有利時機 ，掃除前鈕以取代他們的位置 。

這樣一場運動也或多或少表現出暴徒和流氓殘忍的特徵。毎個人，

無論他們的真實動機是甚麼，都高呼毛澤東的口號消滅敵人，這是

一場你死我活的戰爭，不是 「請客吃飯」。 任何「造反 」 都是合法的，

在這種氣氛下，沒有任何東西反對極端暴力，第三次世界大戰似乎

勢在必行，中國隻身反對帝國主義和修正主義。校園的混亂迅速砭

延到整個城市 8 月初 ， 「紅衞兵 」 閒始在蘇聯大使館前日夜示威，通

往大使館的道路被改名為「反修街」。天津市意委第－書記萬曉塘 59

被綁在一根柱子上曝曬過久而去世 。 潘復生作為 「保守右派 」 從湖南

調到黑龍江任省委第一害記，被 「造反派」關押在哈爾濱辦公室四天

後住院 暴力開始波及高级躁政官員。

9 月 下旬，道兩個月 的恐怖已經造成非常沉重的代價 在北

京， 33,695個家庭被洗劫－空。在上海， 84,222 戶「資產階级家庭 」

被抄家。 1966 年 1 0 月的一份官方報告説， 65 噸黃金被扣押或被盜。
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北京 6,843處栽點中的 4,922 庫被破壞，周恩來提出一份迫切霈要得

到保詖的地方的名單，遭到毛澤東的反對 總理最大的困難是防止

紫禁城的獅子和獨角獸的青銅雕像被作為封建餘毒，替換成毛澤東

像。北京師範大學的紅衞兵， 一群出身良好家庭的女孩子在譚厚閩60

的帶領下，在當地貧農的幫助下砸毀了山東的孔廟" 。 8 月 至 9 月，

北京趕走了 77,000 名「黑五類」居民，佔北京居民總數的 1.7% 。全中

國有 397,000 名 「 黑五類」家長。 人們讓高官當眾掛牌子接受批鬥

彭真遭批鬥多次。彭德懷也一樣。 8 月 22 日，毛澤東下令禁止公安

人員進入校園。 23 日，毛澤東肯定應該允許北京纔墳亂三四個月，

禁止工人、農民和土兵干擾學生運動 不要像派工作組進校園那樣

草率行事，誤學生上街遊行，寫大字報 。 62 在造種失控的情況下，

被私刑處死的人數在增加 。 8 月和 9 月，北京有 1 ,772 例死亡事件 ， 9

月 1 日最多有 228 例 ， 而在上海 ，有 534例死亡事件，另外還有 704

例自殺。 8 月 24 B , 偉大的作家老舍 63在前一夜被「紅衞兵」 公開器

辱和毆打後被發現淹死在一個池塘衷。 8 月 26 B , 公安部部長謝富

治臼對公安幹部的講話透露了基調 65 。他説

我們需要保護和閼助紅衞兵。近日 死亡數量增加了 群眾

打死人 我不情成 要勸他們遵守十六條綱領伍但群眾對

壞人恨之入骨 我們勸阻不住，就不要勉強。紅衞兵打了壞

人 不能説不對。打死了也就算了。如杲我們説 這是不公

平的 就是幫助了壞人。畢竟 壞人是壞的 如果打死了

這沒甚麼 l

在北京附近的村莊，公安負責人向北京西南的大興縣67 和北部
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昌平縣的公社和大隊傳達了這段講話 。 謠言在農村流傳 「階級敵

人」在某地屠殺「貧下中農」。某些基層村幹部因為強烈的恐懼感建

議「拔掉反革命的根 」 ，消滅 1964 年 「 四清 」 運動中被虐待的 「黑五類」

和他們的家人。 8 月 27 日至 9 月 1 日 ，大興區48個生產大隊中發生了

真正的大規模屠殺，貧苦農民和生活在社會邊緣的人打死了 325

人，其中包括 22個家庭 ，手段通常很殘忍 68 。 9 月 1 日，趕到現場的

兩個縣代表被嚇壞了，艱難地制止了屠殺。昌平也發生了類似的事

件。 69

這些流血事件毫無疑間是北京校園中的暴力事件觸發的 。 校園

暴力震驚了所有的人，證霖了最瘋狂的傳言 。 一起來看看清華大學

一連串無法改變的事件發生後的後績情況 工作組被毛澤東否認 ，

必須在 8月下旬撤出，留下一個臨時機描取代大學領埠層。此次改

組「造反派」得利。高幹子弟對他們無可挑剔的階级出身感到驕傲，

組成首都「紅衞兵 」 第一司令部（簡稱 「紅一司 」 ）一直掌握着這個機

構直到 9 月 29 日。然而，毛澤東批評「中央領導人搞資本主義復

辟 」 ，破壞了他們和類似的「嫡系 」「紅衞兵 」 組織的權威 。 敵視他們

方針的 「造反派」認為他們過於保守，很快在 「 中央文革小組」和周恩

來的支持下組成了 「紆二司」 ，招收的成員更加廣泛，但仍關注成員

的階級出身清白 8 月 8 日，清華大學成立了「八八派」，即後來的

「毛澤東思想紅衞兵」。第二天高幹紅衞兵建立了 「八九派」，後來改

名為 「清華紅衞兵」。 蒯大富和他的朋友們 9月下旬正式恢復權力 ，

10 月 3 日被毛澤東舉例提到，他們認為前兩個紅衞兵司令部過於靠

右，建立了 「紅三司 」 ，以地質學院為中心，成立了極左的「井崗山

兵圃 J 。他們招募的方式更加廣泛，並很快接受出身較貧窮的大學生
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和中學生。在一次會議上，他們集合了十萬青年，給毛澤束留下了

深刻印象。這三組互相競爭的紅衞兵佔據了整個政治空間，即使他

們僅集中了 1 5%至 35% 的年輕人 。 他們對「打倒」 的幹部和教師進行

批鬥、街頭示威和抄家，比誰更加殘酷 使用極端暴力是革命精神

的一種證明 。 70 因此，從初秋開始，宗派主義出現在北京、上海、

武漢和廣東的校園裏。 71

大火燒到上海

在日益混亂的背景下，毛澤東於 1966 年 I O 月 9 日召開工作會

議，與會的有中央委員會成員、「中央文革小組」 的成員和各省市負

貢人。 72 周恩來宣布會議開幕。會議安排了三天 。 毛澤東不出席，

但每天都議人做詳細的討論報告。省委害記反映不理解當前運動的

目的，對紅衛兵的行動感到擔憂，毛澤束對他們的言論不滿意 ，決

定會議延長兩週。 16 日，陳伯達做了一次長時間的講話，全文事先

得到毛澤東的批准 中心主題是「無產階級和資產階級兩條線之間的

鬥爭就存在於文化大革命中」。這聽起來像一個瞽告，使得已經非常

敏感的緊張局勢更加緊張 。 IO 月 23 日，劉少奇和鄧小平先後做自我

批訐 ，前一天自我批訂的文稿已經傳達哈毛澤東，毛澤東做了批

示。 73 劉少奇承認犯了 「 資產階級性質的錯誤」＿相對於毛澤東的

指責，這樣的表述是有限的，毛澤束認為劉少奇犯了一個政治路線

的錯誤－~，以及在1962 年和

1 964年都犯過這樣的錯誤 。 但劉反對修正主義的指控。鄧小平甚至

承認「走了資產階级反動路線」，犯了「調整林彪同志指専方針」的錯
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誤。 10 月 24 日下午，毛澤東多次中斷介紹前一天討論的彙報。"很

明顯毛澤東非常惱火，他指責不同地區的當權者，例如中國西南地

區的掌權者李清泉一直害怕紅衞兵，躲在軍營裏而不是面對他們。

第二天 即 25 日，毛澤東親自參加討論 75 「把劉、鄧的大字報貼到大

街上去不好，要允許人家犯錯誤，要允許人家革命，允許改嘛。」他

想要消除疑慮 對於目前的混亂狀況，他也有責任。通過退居二線

不關心時事將領導團隊分裂成兩條鬥爭路線的不正是他嗎？ 「我太信

任一線的同志」，因此他必須重新控制北京道個 「修正主義」猖獗的

地方。毛澤東證實他退居二線是因為健康狀況不佳，特別是蘇聯在

斯大林去世後的反面教訓 「馬林科夫不成熟，斯大林死前沒有當

權，每次會議都只敬酒，吹吹捧捧。」 76相反 ， 「我想在我沒死之前

樹立他們的威信」。 77 陶鑄插話 「大權旁落 。」 78 毛澤東回答説 「追

是我故意大權旁落。現在倒闌獨立玉國（指中央領専人走資本主義

道路，也許還有掌權的地區告記），鄧小平從來不找我，從一九五九

年到現在，甚麼事情不找我 我不承認的是被當作一個死了的祖

先。尸此外，四個月內一切都發生得非常快，毛澤東理解那些被紅

衞兵 「沖了個不亦樂乎」的領導人。很快， 一切都比較順了。然後像

往常一樣，毛澤東發起反攻 黨的許多領導人像 「封建老爺」，他們

拒絕接受紅衞兵解釋，操縱紅衞兵，誤一派紅衞兵對立，讓另一派

紅衛兵保駕來维持現狀。顯然毛澤東對校園猖獗的黨派之爭很惱

火，諷刺 「北京有三四個紅一司 」。 80然後，他説要恢復秩序（ 「我也

是不想打倒你們，我看紅衞兵也不想打倒你們」） 「他們聲討，亻尓們

就承認錯誤。回去打通省市同志的思想， 把會議開好，學生就議他

們鬧去。」然後林彪作了發言 81 演講很沉悶，引用了許多毛澤東思
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想，確認形勢一片大好，因為經濟良好、解放軍情況良好 。 不要害

怕混亂。他的結論是群眾鬥爭中培蕡了很多 「毛主席的接班人」 。 周

恩來在工作會議致閉幕詞時繼績這樣的分析，指出「文革 」 才剛團開

始。 II 月 9 日，在介紹 17 天會議上通過的決定的宜傳冊中，有－條

是毛澤東寫的「劉鄧的自我批評太府淺，因為他們迴避資產階級反動

路線和無產階級革命鬥爭造個核心問題」。毛澤東沒有撲滅大火，而

是準備點撚新的火種 。

信號又一次來自上海。張春橋既是北京「中央文革小組」的副組

長，又是上海市委高層，以他的雙重身份在兩個城市之間往返。

1 964年春天 ，江青 、柯慶施、張春橋和姚文元成立了 「文革小組」， 82

主要靠張春橋和姚文元在儡地準備 。我們看到張春橋 1 965 年秋季批

判吳晗時起了先鋒作用。 1 966 年 8 月 2613 , 第一批北京紅衞兵抵達

上海（上百個），隨後的幾批在 9 月 1 0 日和 10月初到達 。上海 「對重

要的學術權威修正主義」 的批判比北京發展得慢 。 1 0 月底十萬名大

學生和五萵名中學生建立了紅衛兵的 「造反派」組織，與北京來的紅

衞兵組建的聯絡委員會建立了聯繫 。 同時，上海的工廠開始騷亂

1964 至 1 965 年期間 「四清」運動一直很活躍， 1966 年 6 月底，劉少奇

和鄧小平請求毛澤東在剛剛發動的「文革」中延長 「 四清」運動， 7 月

2 日毛澤東表示同意 。 在這種情況下， 6 月 1 2 日 ，有一個叫王洪文的

人貼了－張大字報，與整體論調形成對照。王洪文參過軍，復員後

在上海國棉十七廠擔任機械工，後來當上保衞科幹部。他的大字報

頲然是回應北大的聶元梓，批訐工廠管理人員和工程師專制。因為

上海在「大躍進 」 期間受災程度低於全國其他地區， 1 966年生產已經

恢復到 1 957 年的水平 。造次進攻成了笑話，沒有被仿傚 。 9 月 2 日，
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來自北京的紅衞兵鼓動工人反抗政府，然而不受待見。但是有少數

人去了紅衞兵設在上海的聯絡處。王洪文發表了熱情洋溢的講話。

追隨他的少數人來自 1 7 家工廠，立即組成－個「上海工人革命造反

總司令部」 ，玉洪文任司令 。 11 月 9 B , 上海市市長曹荻秋 83 拒絕承

認這個組織，並重申任何官方工會以外的地方或國家工人組織都是

禁止的 。 而且造個新的組織沒有怎麼吸引人。王洪文感到很惱火，

召集了上干個支持者乘坐兩列火車到北京尋求被上海拒絕的權力。

11 月 1 0 日清晨，代表團離閒北站。 8點過後 ， 84 周恩來和陶鑄達成

一致，讓人在安亭附近攔住了火車 玉洪文的態度明顯違反了政治

做法 。 於是「造反派 」 決定阻斷鐵路 。 一百輛瑴運和客運列車被耽擱

了 3 1 個小時。 11 日，張春橋從北京趕來，與王洪文一直討論到半

夜 。 後者同意第二天緒束封鎖。 11 月 1 3 日 ，公開了一個五點協議

「造反」司令部得到認可，「安亭事件」被認為是革命事件，曹荻秋被

撤職。張春橋的此次「政變 」 得到了毛澤東的支持 。 11 月 1 4 日，主

席在中共中央政治局説 組織自由是憲法規定的權利。 85 對學生失

望的毛澤束很高興着到工人們投入門爭，擴展了這個他 自 191 9 年以

來夢想的 「 民眾大聯合」。支持曹荻秋的陶錇 12 月 下旬被撤職。從 n

月中旬開始， 一群年輕人喊着口號好幾次沖進周恩來在中南海住處

的院子裏，外面牆壁上貼滿了大字報批評他在 「安亭事件」 中的態

度 。 有一天，逍樣的示威持續了 22 小時 ，造成總理心臟病發作 。 11

月 1 7 日到 2 1 日， 86 冶金、電力、鐵路各部委召開會議，要求不要使

工人和學生之間有聯繫，可能會影嚮生產，毛澤東不同意。 1967 年

］ 月 9 日，毛澤束補充説進行革命不霈要部長 。 但是我們注意到沒有

任何人挑戰發展氫彈的強大的軍事工業複合體。 1966 年 12 月 9 日 ，
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中央的指示「工業十條」 賦予職工參加 「文革 」 、建立自己的組織的權

利。 1 2 月 1 5 日發布了一個類似的 「農村十條」，認為 「文革」必須依

靠貧下中農協會。同時，紅衛兵進一步施壓 劉少奇和鄧小平在大

字報上被批判為「中國的赫魯曉夫」。 1967 年 1 月 I 8, 劉少奇在中

南海的住處被衝擊， 3 日，一群紅衞兵抓住坐在管桌邊的劉少奇和

他的妻子，押着他們到院子裏聽起訴書。 12 日 ，產生了 同樣的場

煨，有攝影機錄製 。 ］ 月 13 日，毛澤束接見劉少奇，後者徒勞地要

求辭去職務，和子女去延安或老家種地，以便儘早結束「文化大革

命」，使胭家少受損失 。 其他高級領導人，包括朱德也受到往衞兵的

暴力襲擊 。 許多人被遊街，脖子上掛着沉重的牌子，寫着他們的名

字和 「犯的罪」。年輕人經常強迫他們「坐飛機」 。 87 毛澤東對此聽之

任之 ，汪東興安問在中南海門口的警衞諶示威者進入。 1 967 年 2 月

19 B 《人民 H 報》發表了 「偉大舵手」的一份聲明 在游泳中學會游

泳，在鬥爭中學會鬥爭。

毛澤東頌然很滿意這種混亂，造讓他想起游繫年代時紅軍領導

農民鬥 「地主劣紳 」 的情景 。 1 966 年 12 月 26 日，他與江青、陳伯達丶

張春橋、姚文元、王力、關鋒和戚本禹 88在他游泳池附近的住處慶

祝他的 73歲生日，吃飯時毛澤東舉杯祝酒，説 「為了全园全面的

階級鬥爭」。 89

他打閒了 「潘多拉的盒子」。
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短暫的上海公社

在上海 90, 1 966 年 II 月中旬以來的政治危機正蓄勢待發 。 與北

京不同的是，工人們發揮了關鍵作用，而紅衞兵逐漸退居第二位 。

在迫個國家的經濟中心，工人分為兩組。 一組朵大約八十厲熟練或

半熟練的正式工（長期工人），單位監督他們生產，為他們提供住

房、彆獠保險 ． 退休工資和職業安全。另一組是人數吏多的短期工

人 ， 即苦力丶战徒、壯工 、 臨時工，他們享受不了這些好處，工資

低於正式職工工資的 50% 。這些被排除在外的人（六十萵人）是在

1 957年之前被僱用的 。 「大躍進」失敗後劉少奇採取了應急措施，他

們被辭退 。 儘管他們在這個城市工作了幾年，但他們仍然是農村戶

口 。 經濟復蘇的時候 ， 他們往往重新被僱用，因為他們有一些技

能 ， 但他們的地位一直是低一等的農民 。 然而，最初跟着王洪文「造

反」的工人在社會學上與「赤衞隊」沒有區別 。 11 月中旬工會在「安亭

事件」後為了抗衡「工總司」成立了「赤甑隊」 。 車頁上，第一批「造

反派」通訊也是正式工，但他們更年輕（平均 30 歲），不了解 1949 年

以前的中國 。 他們的頭頭經常與單位的監工或只責人有各種各樣的

紂紛 。 王洪文被單位派到崇明島參加抗洪，他在那裏發現農民生活

困苦，啟批評當地政府 ［我們村莊中的人甚麼吃的也沒有 ， 在安

徽，幾十萵農民死於饑餓。 我相信自然災害大多是人為造成的災

難，」其他 「造反派」和他一樣感到失望，往往傾向於批評領導者 ，

而「赤衞隊 」 捍衞「前 1 7 年」的成就，同時揭露了一些「走寶本主義道

路」或腐敗的顯要人物的錯誤。「赤衞隊」的行列裘冇很多勞動模範

或 「五德工人」 ， 還有躁員和共產主義音年胭成且 。 因為接近權力，
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他們動員僙大正式工和工人階恩中的傑出人物－在危機最嚴重的

時候，大約有八十萵成員。 「工總司」的 「造反派」要少得多一 II

月底約有十萬人－他們吸引失去社會地位的人，這些人顯得粗暴

和缺乏教養。很快，臨時工加入他們的隊伍。因為不是工會的成

員，所以臨時工住在宿舍裏。他們中的大部分是女孩 ，通常來自長

江以北。追些工人一直受到長江以南地區人們的歧視，而且聽不慬

吳方言，所以他們因為地域因素團結起來。在開會的時候，他們因

為衣服破爛很容易識別，而且不參與辯論，隔一段時間就喊口號

「我們需要正式工的地位 l 我們要更多的工資，」他們得到了江青和

張春橋的支持，＂因為有一定的理由譴責劉少奇的「資本主義」 方

式。他們的加入大大地充實了 「造反派」的力量。 92

然而， 「安亭事件」 帶來嚴重的後果 。 被中央撤銷權力的中共上

海市委和設法維持生產的大企業領導因為缺乏官方支持，故而雎法

纔續抵制工人的要求。在一個月內，正式工的工資漲了 25%, 獲得

了各種津貼，臨時工大批獲得固定職位。後來這被稱為 「經濟主義

風」。 當時工人們建立了 354個勞動組織，捍衞特定的要求，不過都

很短暫。 1967 年 1 月 1 日至 1 4 日，百貨公司裏掀起了購買狂潮。上

海市中心出現打群架、街頭抗議和罷工，稱為 「上海一月風暴」。港

口 、公共交通、水電服務遭到嚴重干擾。 1 0% 的紡織工人不再上

班，六萬「赤衞隊」隊員和十萬「造反派」放棄了他們的工作 。

上海 「文化大革命」 的初始階段是大中學生運動，之後的第二階

段為無產者運動，發生了幾起重要事件。 1966 年 II 月 30 日，六千名

紅衞兵佔領了惡報《解放日報》報社 。 在上海市委的號召下，一百萬

人連績幾天聚集在周圍的街道舉行聲勢浩大的示威遊行驅趕他們。
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1 2 月 2 日 ，守軍呼顳王洪文提供幫助。 1 2 月 3 日 ，王洪文派了打手

前來增援 。不久毛澤東評價逍一事件説 「好人打好人誤會， 不打不

相識」， 93 狼狽的曹荻秋幫助 「赤衞隊 」 重新組織起來 ， 住在外灘附近

的上海總工會，幾天內從十二萬五千人增加到四十萬。他們在建立

了「造反 」 組織的企業裏尤其活躍 。 他們的行為是防禦性的反應，沒

有戰略。當時黨的一位主要領導人於 11 月至 12 月從北京到上海參加

經濟部和工業部的會議，知道毛澤東支持「造反派」 之後 ， 他改變了

立場， 99並分發小冊子告知 。 1 2 月 23 日 ， 「赤衞隊 」 在人民廣場組織

集會， 三十萵人批評「黨委的反動路線 」 ，並獲得了曹荻秋的承諾

只承認 「赤衞隊」。 但是 1 2 月 25 日陳丕頲否認曹的承諾 ，並轉而支持

「工總司」的 「造反派」。「赤衞隊」的忠誠無法抵擋當地政府的分裂 ，

他們的沒落和發展一樣迅速。 1 2 月 2613 , 曹荻秋在文化宮面對 「革

命群眾」進行自我批訐，並被宜況廣播 。 然後，傳出 12 月 28 13 計劃

總罷工的傳閒 三萬「赤衞隊 」 隊員眾集在昌平路的市委門前，要求

談判，被十萬「造反派」攻繫。 30 日，「赤衞隊」退去， 99人在製繫中

受亻易。全城都在逮捕 「赤衞隊 」 首領，其中 8 人被關押， 96 人被掛着

牌子當眾批鬥。兩萬「赤衞隊」 隊員乘火車去北京申訴，在昆山被一

萬「造反派」阻攔，造成 26列客車和 38列貨車停運。周恩來下令陳

丕頵95代替曹荻秋，重新執掌上海嬿委，結束港口癱瘓和總罷工的

威脅。 1 967 年 1 月 3 日，發表了陳丕顯與玉洪文和「紅衞兵聯絡站 」

的談判聲明 〈抓革命、促生產、徹底粉碎資產階級反動路線的新反

撲〉。 1 月 4 日由於上海的兩家主要報纸《文匯報》和《解放日報》被「左

派奪權」 ，刊登了一封有陳丕顯與 1 2 個「造反派 」 和紅衛兵組簽名的

公開信，印了數十萬份 。 1 月 9 日恢復秩序，隨着情況的突然轉變，
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「赤衞隊 」 亂了陣腳，被認為是麻煩製造者 。 1 月 11 日，中央批訐了

他們的「經濟主義」， 14 日，上海「造反派」將數百名幹部遊街，脖子

上掛着經濟犯罪的牌子 ， 因為他們曾經對工人的訴求議步。奇怪的

是「造反派」譴責接受工人的要求是破壞活動，請工人僅在工作時間

以外鬧革命，並誇耀粉碎了一場既沒有領導也沒有目標的罷工 。

他們自始至終得到了毛澤東的支持。從 1 月 2 日開始，張春橋

和姚文元穿着嶄新的解放軍軍裝輪流從北京乘軍用飛機抵達上海 。

他們以 「 中央文革小組」的名義唆使「造反派」和紅衞兵奪權，並得到

了駐軍 、報纸、廣播和電視的秘密支持 。 1 月 6 日，十萬 「造反派」眾

集在人民嚴場一從前的跑馬場一打倒了上海市委 。 市委的雜

技表演和多次改變立場都未能奏效 陳丕顒必須做自我批訐，曹荻

秋作為 「修正主義分子」 被交繪革命群眾， 56個市委成員中有 55個被

撤職，市長和他的 7個副手被罷免。 一切都通過電視轉播。 96 毛澤東

在電視上看到這些場栽，幺糸毫不掩飾自己的喜悅 。 8 日 ， 他通過周

恩來以政治局的名義祝買 「造反派 J 。 1 月 JO B, 人們可以在報纸上

看到主席的聲明 「號召全國為、政、軍、民學習上海的經驗，一致

行動起來。」" 1 月 1 2 日 ，「赤衞隊」張貼了－張大字報，結束其短暫

的存在 「我們請毛主席原諒。我們錯了。」

16 日，毛澤東議張春橋當上海市麻委第一習記和市長，姚文元

做他的副手。 1 月 1 9 B , 以王洪文為首的 10 萵紅衞兵集會並宜布將

在 1 月 27 日以巴黎公社為藍本建立上海公社 。 98 2 月 5 B , 張春橋在

人民廣場主持了大型集會，大會宜稱 「打倒上海市委、市政府後，

上海人民公社成立了 。」

但是 2 月 1 2 日，似乎已接受參昭巴黎公社模式的毛澤東在北京
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召見了張春橋和姚文元 ， 並告訴他們，他改變主意了 。 99在 2 月 1 2

日和 1 8 日之間，毛澤東三次接見他們 。 他首先詢間「紅衞兵第二兵

團 」 的事情 。 1 月中旬以來 ， 有－個叫耿金章 ,oo 的人帶領一些 「造反

派 」 反對張春橋 ， 拒絕妥協 。 然後毛澤東對道兩個上海人談到他認

為有必要將軍隊 、 革命群眾和幹部組成聯盟，但這是－個令人頭痛

的 問題 。 他解釋説，第二兵團提出的 「懷疑一切 ， 打倒一切」的口號

是反動的，體現出最極端的無政府主義 我們福要領導 。 然後毛澤

東談到上海公社的間題 「人民公社成立以來 ， 一系列間題你們考慮

過沒有 ？如果全國成立公社 ， 那中華人民共和國要不要改名 ？」蘇聯

就可能不承認中華人 民共和國， 「英 、 法倒可能承認」。 最重要的

是，毛澤東説 「公社太弱了，不能鎮壓反革命 。」 一些講到上海公

社的中國作者曾解釋 ， 事寶上 ，巴黎的革命者建立了通過大會舉手

的方式直接選舉或撤職的體制，造顓然不受毛澤東的待見 。 上海還

是改一下 ， 改成革命委員會 。 2 月 24 日，張春橋在上海一次集會上

報告與主席的會面時補充説，毛澤東曾説過 「隨着公社的建立 ，我

們還需要一個惡嗎？我認為我們需要 ， 因為我們需要一個堅強的核

心，不管它被稱為共產意遠是社會民主黨。總之，我們需要一個

黨 」 。我們理解這樣的話是 「不被記錄的 」 ，但這些句子對了解毛澤

束對當時情況的分析是非常重要的 。
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1967年 「二月逆流」

1 967 年 1 月下旬至 2 月 1 0 13 , 毛澤東察瑴到如果任由已經發展

到郊區村莊的騷亂繼續下去可能會有危險 此時是春季播種的 時
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期，農田裏的勞作節奏不應該被運動打擾，大家還記得可怕的三年

饑荒。在城巿裏， 「 民眾大聯合」被政治或社會群體之間日益嚴重的

暴力衝突代替。內陸駐軍很熱衷於支持地方當局，而守衞邊界的軍

隊有更好的裝備和訓練，則服從林彪的指示。如果想鞏固運動最初

的成果，避免一場全面武鬥，有必要恢復秩序 。 1 月底，毛澤束開

始轉變，同時保持他的指示存在一定的模糊性。因此， 1 月 22 日，

《紅旗》的－篇社論呼籲革命群眾驅逐 「篡奪 」 了權力的 「修正主義

者」，得到毛澤東的贊同。 1 月 23 日，中央 、中央軍委和「 中央文革

小咀」重申了這個號召， 「文化大革命」變成 「一個階級（資產階級）被

另一個階级（無產階級）推翻的偉大革命」。 同一天，解放軍被命令

停止為 「走資派幹部提供空襲庇護」（把他們安排到軍營 I , 「派兵支

左」， 鎮腿 「反革命」。 IOI 因 此 ，二百八十萬軍官和土兵在奪權中發

揮了決定性的作用。

但從 1 月 28 日開始，除了這些語氣非常好戰的號召之外，毛澤

東對林彪下達給解放軍的 「八條命令」給予了非常柏極的評價（ 「所定

八條，很好，照發 」 '°'I 禁止革命群眾組織衝擊軍事機關，不允許

抄軍官的家 、 將他們當作敵人對待。毛澤東在 「三合一本 J一群眾

組織 、 解放軍和幹部聯盟中越來越多提到 「大聯盟」 l03 的需要。在 2

月 1 日寫給周恩來的一封信中，毛澤東明確反對 「哈走資本主義道路

當權派和牛鬼蛇神戴高帽子，打花臉遊街」， 「我認為逍種做法是武

鬥的一種形式 在門爭中一定要堅持文鬥 擺事賀，講道理，

以理服人」。誠如 1962 年廖沫沙 、 吳晗和鄧拓在他們 「 叛逆」的《三家

村札記》中寫的那樣，毛澤東無疑患有失憶症。 2 月 10 日，他批訐了

陳伯達未詢間他的意見主動攻繫黨的高级幹部。 104 然後質 間江青
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「你這個江青，眼高手低，志大才疏 。 打倒陶鑄，別人都沒有事，就

是你們兩個人幹的。」

然而 ， 自從開始對蹣員幹部進行暴力攻擊，連老幹部都不能倖

免，意的元老和將軍們越來越多地表現出不耐煩的跡象。 IOS 他們相

信從毛澤東的話裏聽出了信號 。 在 2 月 11 日周恩來組織的一次關於

「革命和生產」的會議上 ，他們和 「 中央文革小組」的成員起了衝突。 1116

雙方發生了激烈的口角，一方是陳伯達 、 康生和王力，另一方是李

富春 、 譚震林 、 李先念 、 葉劍英 、 陳毅和徐向前。元老們提出了三

個問題 －是搞 「上海公社」，要不要黨的領導? I07二是應不應該把

老幹部都打倒？ 三是要不要保持軍隊的穩定，葉劍英質間陳伯達是

否要 「把意搞亂了，把政府搞亂了，把工廠」農村搞亂了 ， 還嫌不

夠，還一定要把軍隊搞亂， 」 徐向前指出 「軍隊是無產階級專政的

支柱」，難道要蒯大富這類人來指揮軍隊嗎？陳伯達感到困惑，哪哪

嚷嚷，周恩來宣布 「這些間題不是今天的議程」。 16 日，討論繼紹，

譚袁林為他的朋友陳丕顓辯護，並説張春橋是 「形而上學」，以群眾

為藉口整陳丕顯 。 他為元老們辯設，譴責 「 因為反動的血統理論」 對

高幹子弟進行迫害。陳毅更加尖鋭，他説他在延安整風運動過程中

因為反對毛澤東而被批訐， 而劉少奇 、 薄一波和安子文擁護 「毛澤東

思想 」 最起勁，現在都被打倒了 。 他提到斯大林把班交給了赫魯晚

夫，赫魯曉夫從此搞修正主義，以此來打繫主席面前 「新的紅人」。

19點，周恩來宣布失去控制的會議散會，對江青 、 姚文元和王力做

出誤步。 22點，四位領専人受到毛澤東的接見，直到午夜才結束。

主席聽取他們的報告後，因為陳毅的話顯得特別惱火 。 然而， 2 月

18 日，他同意周恩來在這一週的《紅旗》上發表題為〈必須正確對待
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幹部〉的社論。 108但 19 日早上，他在床邊召集了周恩來 、 葉群（林彪

的妻子） 、 康生、李富春｀葉劍英｀李先念和謝富治，大發霜霆

中央文革小 /<JI. 執行十一中全會猜神 錯誤百分之－ 二

三 百分之九十七都是正確的。誰反對中央又革小 /<JI. 我就

堅持反對誰 l 你們要否定叉化大革命 辦不到 l 葉群同志你

告訴林彪（葉群是代表林彪出席會議的） 他的地位世不穩噹

啊，有人要奪他的權哩，護他做好準備 這次又化大革命失

敗了 我和他就撤出北京 再上井崗山打游繫。你們説汪

青、陳伯達不行 那就業陳毅來噹中央又革小組 /<JI. 長吧 把

棟伯達 汪青逮捕 、槍斃 l 業廉生去充軍 l 我也 下台 你們

把王明請団來當主席吃 I 109 

周恩來因為未能掌控好 16 日的會議做了自我批評，好不容易議

場面安靜下來。恢復平靜的毛澤東以勝利的姿態要求譚震林 、陳毅

和徐向前休假，並準備他們的自我批評。 2 月 25 日至 3 月 18 日，周

恩來召開七次會議的 「 中央政治局生活會」， 耐心引導 110三人進行了

口頭自我批評， 有人把 2 月 n 日和 16 日 的發言整理成一個緩和的官

方版本 。 5 月 1 日，毛澤束邀請周恩來、陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐

向前、李富春、譚雀林、李先念和經濟學家余秋里｀谷牧在天安門

城摟上觀看疫祝五－的煙火 。追樣他們的名字會出現在報刊上，有

助於整體環境的緩和 。
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武鬥和農村的白色恐怖 (1967年春-1968 年夏）

迢是一種很快就會消失的錯覺，就像 1959 年彭德懷在廬山給毛

澤束寫了那封着名的信之後，毛澤束決定不再繼續之前選擇的適度

的道路，然後反而重新引發「文化大革命」所有的緑力 。 車咒上，他

想明白地承認錯誤，但只有他自己才能這樣做 。 外界的批評對他來

説是大逆不迫 ， 作為反抗，也因為擔心他的絕對權力受到侵蝕，他

譔前不久已經開始糾正的錯誤進一步發展 。 國此他把這極少數沒有

真正權力的元老發泄不安的方式定為「二月逆流」就像傳説中的九

頭蛇 ， 修正主義和機會主義不斷地伸出頭 ， 儒要他斬斷 。

1 967 年從春天到及天，「文革」幾乎造成了一場全面的武鬥，就

像 1970 年 12 月 18 日毛澤東自己有些誇張地對埃德加 斯諾説的＇＂

「到處打 ， 分兩派，每一個工廠分兩派，每一個學校分兩派，每一個

省分兩派 ，每一個縣分兩派，每一個部也是造樣，外交部就是兩

派 。」「一九六七年七月 和八月兩個月不行了，天下大亂了 。」 112_

場真正的武鬥涉及兩大陣營，首領和目標都對立 。 而中毆在迫關鍵

的幾個月中完全不是這樣，雙方都借着毛澤束的名義 ， 打着同一面

紅旗 。 但這些兄弟之間的街頭武鬥越來越頻繁地使用戰爭物資，在

中國大部分地區造成類似內戰的情況 。 同時 ， 1 967 年是對「偉大舵

手」的崇拜達到頂烽的時候 1968 年 ，出版了 1.5 億套四卷的 （毛澤

東選集> , 7.4 億本「紅寳書」和 9,600 萬冊詩集 。 不描身挑帶－本紅寳

告，間時揮舞，朗誦這句或那句語錄會引起嫌疑 。

撕掉紅寶害期頭保護毛澤東相片 113 的塑料皮會被判監禁，因為

逍樣領袖的臉就暴露在外而了。人們製作了 2.2億個紅色的毛澤東像
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章，在小區甚至部分列車上跳模仿秧歌的 「忠字舞」。 秧歌是一種播

種舞，在延安時被政治化用來宜傳毛澤東思想。

每天早上，在大城市的居民區裏，門衞和積極分子把所有居民

召集起來，注視祈毛澤東的巨幅盟像隨滔日出懸掛在牆壁上。參與

者高呼各種語錄，唱革命歌曲，其中的一些人當眾懺悔自己沒有聽

「最高統帥」的命令。 H4如果你具有強大的幽默感，可以經歷着造些

既可笑又可恨的場餵而不造成太大的損失，但春天時一些地方的好

戰分子組成各種團隊為了搜査 「二月逆流的黑幫同夥」互相指責，升

級為暴力，造種情況恐怕更難避免。

1967 年 4 月 6 日，林彪提出了新的指示十條命令，取代其先前

的指令八條命令，"'使局勢更加惡化 自此禁止軍隊對「造反派」閒

火或進行任意逮捕 。 4 月 ］ 日，毛澤東在批示一份有關安徽省騷亂的

正式文件時為這個決定做了鋪墊 H6 「許多外地學生幾次衝擊中南

海，一些軍事院校衝進國防部，中央和軍委並沒有斥責他們，更沒

有叫他們請罪 、 悔過或者寫檢討 。 講清間題，勸他們回去就行了。

而各地把衝擊軍事機關一事，卻看得太嚴重了 。」 迷失了方向的解放

軍發生了動搖 在《解放軍報》擔任宜習生的李訥與其他七名記者奪

取了報紙的領導權，這起嚴重違反集體紀律的事件獲得了林彪的批

准，追樣肯定不會得罪她的父親 。 rn 江青被毛澤東任命為解放軍政

治部參謀長徐向前元帥的顧間。 「 中央文革小組」似乎凌駕於中央軍

事委員會之上 躁不是應該指揮槍嗎？

毛澤東此次恢復楨極性的後果很快就在各地出現 。 然而不論是

十條命令還是幾條命令，當 「造反派」受痲報社論的鼓動圍攻軍隊總

部的時候，指揮省级駐軍的將軍們下令向 「造反派」開槍並集體拘捕
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他們 。 這是發生在成都（四川 1 的事件 。 成都軍區主將在總部辦公室

被十窩名「造反派」圍攻六天七夜後 ， 下令軍隊逮捕了數窩人 。 4 月

20 日，當他釋放 27,865 名 「造反派」 的時候，毛澤東説 「四川捉人

太多，把大員群眾組織宜布為反動組織，這些是錯了，但他們改正

也快。 」 11 8從此死的人越來越多，當幾個士兵面對幾十個紅衞兵的時

候，最糟糕的情況就可能發生。毛澤東沒有退縮 革命青年必須經

歷這些，他們會清楚地知道革命不是請客吃飯。

在校園製，學生們繼續無休止地分裂成敵對集團 。 在清華大

學，蒯大富從4 月 14 日起受到 「學生聯盟」的抵制， 5 月 29 日聯合的

企圖破滅 。 他們用殘酷手段虐待落人他們手中的領導者來證明自己

的革命性，劉少奇的妻子王光美在 4 月的一次批鬥大會上 119被蒯大

宙菡辱。 1966 年 10月上旬，從國外召回的學生擔心被指責為被「階

級敵人」或 「修正主義者」收買，可悲地用衝擊在北京的外交官的排

外行為證明自己的立場，因此一二月份，蘇聯大使館日夜被高喊口

號的人群圍攻 。 最嚴重的事件發生在 8 月 23 日。紅衛兵抗議外交部

長陳毅是 「投降派 」 ，於 8月初接管了外交部。 23 日，「造反派 」 闖人

駐北京的英圈代辦處，放火並毆打了臨時代辦處工作人員霍布森和

其他人員。領頭的是－個叫姚登山的二级外交官， 1967 年 4 月 22

日，他因為印度尼西亞的反華浪潮被驅逐 。

工人階级也處於動湯之中。上個冬天提出訴求的抗議迅速降

溫，企業的勞動纪律也崩潰了 許多工人厭煩了車間的集會和鬥

毆 ，既然可以纔續領工資，他們就留在家中 。積極分子逐漸成為煽

動者，荒廢了工作 。 上海以王洪文為首的「工總司 」 仍然樹立着「造

反委員會 」 和制度化的 「造反派」 的權威。與海軍關係密切的柴油機
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廠是大型企業，有一萬名工人，自春季以來接待了反對工人「造反

派」的各路人馬，建立了「聯司」。 1967 年 8 月 4 日，王洪文號召幾十

萬工人進攻被張春橋斥袁為保守據點的柴油機廠 。 武鬥從 10點持續

到 18 咕。 1 ,000 名「聯司」的支持者被抓。 983人受傷住院，其中 121

人被打至終生殘疾 。 不久，其中的 18 人死亡。該工廠兩個月內停止

了所有生產。 120

武漢的恥辱

與此同時，在武漢爆發了已經醞醜了幾個月的危機。這一次，

至今仍留在北京、遠程監控各省份事件的毛澤東直接參與了一幕戱

劇性的表演。事寶上， 1967 年 7 月 6 日 、 7 日和 9 日，毛澤束説他將

到南方視察 ， 並計劃」在著名的長江之游近一年後再次在長江中游

泳。陶醉在個人崇拜中的毛澤東認為他能夠在激發事端之後平息這

場風波。他向身邊的人保證他不害怕面對混亂 「混亂愈多愈久愈

好 情況就會清楚，必然會得出甚麼 。」 7 月 13 日，毛澤東召集周恩

來和肖華 121 、楊成武等人開會，他説 「一年開張， 二年看眉目，定

下基礎，明年緒束 。 這就是文化大革命 。」 122 14 日臨行前，他對汪

東興和陪他視察的楊成武説他將去了解在南昌寸蘆山和韻州發生的

嚴重騷亂 。 然後，他補充説 「我看解放軍不會垮，如果他們垮了，

我們靠甚麼? J 123 事賀上，他認為這是－個偉大的階段，人民內部

矛盾已經再次組織起來成為一個廣泛的民眾聯合。 7 月 14 日 3 時，毛

澤束乘專列離開北京，同一天 2 1 時秘密到達武漢 。 周恩來擔憂他的

安全，提前乘飛機去了武漢 。 124
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在這座有着二百五十萬居民的城巿衷，形勢非常複雜。 125 紅衞

兵在武昌的武漢大學建立了一個總部，干擾秩序 。 武漢軍區負責人

陳再道是士生士長的湖北人，比較粗魯，他在 1 967 年春天逮捕了兩

至三千名紅衞兵，恢復了秩序。他受到了由意員、市委工作人員｀

工會會員和鋼鐵廠工人組成的 「百萬雄師 J "' 的支持 。軍區的兩個

團、空軍和一萬五千名武警站在他們一邊。林彪的「十條命令」議人

們對一切都產生懐疑 兩個與北京「中央文革小組」有聯繫的鋼鐵工

人總工在城市裏組織了幾萬人的遊行，打石反對「武漢的諮震林」陳

再道的標語。 6 月 24 日，「百萬雄師 J 猛攻 「造反派」的總部， 25人被

打死 。 6 月 26 日 ，北京的 「 中央文革小組」擔心這些事件的負面影

嚮，採取了某種形式的休戰。暴力變成長期對抗 在一個月內 7;/J!;

人參加鬥毆， 1 ,060 人受重傷，其中包括 262 名士兵， 1 58 人死亡。

7 月 I S 日， 「 中央文革小組」的成員王力和謝富治趕到武漢， 作

為 「毛澤東同志派來的友好代表團」受到遊行歡迎。遊行者企圖佔領

「百萬雄師」的總部，結果損失了 10個人 。 7 月 1 5 8 至 1 8 日，周恩來

讓陳再道、 「造反派」頭頭和「百萬雄師」 的頭頭坐在同－張桌子上談

判，試圖孤立「百萵雄師」的首領，因為他收到了北京的通知，無

果。他在王力和謝富治罟惕的眼神注視下進行這一切，他們將向毛

澤東報告。他們和周恩來是少數知道毛澤束住在武昌東湖客舍的

人。 7 月 1 8 日 22 時 ，筋疲力盡的周恩來帶逍些不能和解的敵對者去

見毛澤東，他們都依仗毛澤東思想 陳再道聽到主席肯定地説 「百萬

雄師是反動組織」時非常震驚，他鼓起勇氣表明自己不相信，同時接

受做自我批評。談話中毛澤東威脅説 「我們為甚麼不能武裝工人和

農民？我説得武裝他們! J 造樣「百窩雄師J 是武漢唯一有軍事支持
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的優勢就可能失去，其領導人認為審慎的做法是承認錯誤。看到他

們竪起白旗，周恩來在 23咕乘飛機返回北京。北京少不了他 如果

沒有他，整個大反就可能倒塌 。

1 9 日， 玉力和謝富治在「造反派」 的總部慶祝他們的勝利 。這些

人在城裘遊行 。 午後，陳再道按照約定在軍區的一個總部做了自我

批訐，在這裏他是安全的。 16點 ，王力當着三百名將領和高级軍官

的面講話 。 因為習慣了紅衞兵的多語症，他一直説到 23 點。他無聊

的演講介紹了 「文革」的來龍去脈，誤與會者很不滿。他的一句話引

起了一場敵對運動 玉力保瞪説「文化大革命當前的主要矛盾是由意

內一小撮資本主義擁護者和反對無產階級道路的武裝力暈形成的」。

這明顯影射「百萬雄師J' 在一個軍區造樣説非常不適合，被譴責的

將領們＇「都有很多朋友 。 發言關剛緒束，大門就被衝開，大廳被憤

怒的士兵佔領，他們認為陳再道是 「投降派」，強烈要求王力和謝富

治為攻擊解放軍付出代價。混亂中，倆人悄悄溜走去找毛澤束。幾

萵士兵和 「百萵雄師」的成員眾集在總部前，要求玉力到他們面前解

釋，被他拒絕。

7 月 20 日上午，數百名 「百萬雄師」 的成員衝進東湖客舍，謝富

治和陳再道正在談話，他們擔心毛澤東的安全，走到草坪上攔住擅

自闖人者，闖人的人很快答應撤退 。王力放了心，也趕過來。糟糕

的是， 一隊更激進的示威者突然衝進來 逍些士兵打了陳再道，抓

住王力，要帶他去軍區總部 。王力被打斷了一條腿。

事變剛閒始的時候，楊成武就通知了周恩來。總理立即飛了回

去。傍晚他降落在山坡軍用機場，距離武漢市 60公里，因為他懐疑

當地空軍的忠誠。同時，毛澤東收到林彪的一封信，並得到了江青
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的證霖 他們要求毛澤束儘快離開武漢到上海去 ， 因為他們認為陳

再迫準備對他霖施類似 1936 年［西安事變 」 的政變 。 1 28毛澤東趁夜秘

密離閼住處 ， 7 月 2 1 日凌晨 2 點在山坡機場乘上一架飛機 129他在一

支北京飛行小豚的鑊送下飛抵上海 。 21 日 ， 周恩來花了一天時間商

討如何將王力運到山坡機場。 22 日清晨， 王力到達山坡機場 。 同一

天 1 7 叱， 王力和謝富治在北京機場受到江青｀捒伯達和康生的歡

迎 。 當夭晚上 ， 林彪召集這些領導人 他們在一份公報中將 「七二0

事件」定性為 「反革命暴亂」 。 江青在一次集會上拋出了一句膈動性

的口號一「文攻武衞」。

7 月 23 B 凌晨 3點 ， 陳再道和武漢軍匿的 1 2位將領被召到北京 。

抵達後他們就被軟禁了 。 7 月 25 B , 上萵人眾集在天安p~廣場上 ， 在

毛澤束留在上海的情況下 ， 林彪主持集會 ， 炭祝王力和謝麻治 「勝

利 J 。 7 月 26 日 ， 周恩來領導的中央政治局詢 l計了陳再道和他的下

屬 。 謝富冶激烈地控訴這位受了傷、筋疲力描的將厙 。 吳法恋囟

打了陳再道一記耳光 。 陳毅｀徐向前和節震林恨怒地起身離閒大

糜 他們反過來被菩衞毆打，被迫坐下來 。 然後 ， 吳法愆的警衞拳

打腳踢強迫悚再道和 12位其他將領跪下 ， 並採取了一種不舒服的被

稱為 「噴氣式 」 的姿勢 。 這令人難以囧信的一幕發生在紫禁城心臟地

帶的中南海 ， 在中央政治局的會議上。 27 日 ， 陳再迫和武漢軍區政

委被撤職 。 從 25 日聞始 ，空降兵十五軍、邊防部豚二十九師還有－

支炮艦部隊被派到武漢 。 武漢軍區的土兵被解除武裝， 領導人被送

去勞改 。「百萵雄師」 馬上崩潰和被處罰 ， 运造成大紕的人死亡 18 

萬 4千人被捕 ， 其中 6萬6千人受傷， 6百人在勞改營被殺 。 10 月 I

日，武漢慶祝「第二次解放」。
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毛澤束剛剛受到了嚴重的器辱。他不聽親信的意見，證明了自

己的自以為是 ， 超凡的魅力受到影恕他來了 ， 他看到了，他沒有

贏 ， 而是不得不在夜裘逃離。很快，他堅持要燃起內戰之火 8 月 4

日，毛澤東告訴江青 75% 的軍區和駐軍支持右派，應大昷武裝「左」

派。掌握武器不是一個嚴肅的間題。 "' s 月初，毛澤東給江西 、 湖南

和廣東的 「左」派（也就是 「造反派」和其他紅衛兵 1 配備了武裝。他

在上海停留兩個月期間，和張春橋一起建立了一支配備小型武器的

民兵隊伍 。 結果 8月份全幗的武裝衝突大大增加。最嚴重的發生在

重慶（阻川），那裏的碼頭區自抗日戰爭起有許多兵工廠。敵對的武

裝團體之間的戰鬥是如此嚴重，以致軍隊開出了坦克，打了一萬發

炮彈，導致 1 ,000 人死亡， 18萵人驚恐地逃到大街上。在廣東，軍區

司令黃永勝在校園內被譴責為 「珠江的譚震林」。 如年初一樣，毛澤

東聽到造些消息， m 閘始知道局勢可能不受他的控制 他想要的不

是一場持久的混亂，而是一場受群眾和經受考驗的幹部掌控的風

暴。周恩來與林彪持相同的看法。此外，毛澤東對王力的無能和笨

拙很惱火 在與幾位軍事負袁人會面的時候"', 他指責王力讓他 「落

入陷阱」， 「行為粗暴」。 >34 然而 ，他在上海時看到一個黨地的電視節

目轉播的紅衞兵當眾批鬥陳丕顯和曹荻秋的場面，他要求再看一

次，因為他注意到 「戰術不當」 的口號一「揪出躁內一小撮 」。 8 月

I 日，這句話被《紅旗》的社論引用，著名為林傑，得到主編關鋒的

批准 。 '35 關鋒與戚本禹 、 穆欣和王力組成 「 中央文革小組」 的側翼 。

毛澤東更加惱怒。 8 月 7 日，玉力在外交部走廊裏對 「造反派」説他們

的 「奪權」失敗了， 「 因為他們在鬧革命的時候太文明」。 '"與此同

時， 「 中央文革小組」的關鋒 、 戚本禹和姚登山纔績大肆囂張。 8 月



101 

23 日火燒英國駐北京代辦庫諶周恩來憤怒到極點 。 137 而且周恩來還

很擔心 攻擊陳毅的大字報還寫着要批判劉少奇背後的「另一個劉少

奇 J 。 8 月 25 日，總理讓解放軍代總參謀長楊成武乘軍用飛機將一個

「緊色消息」帶給毛澤東。周恩來向毛澤東報告他認為當時的形勢「可

怕 」， 並請求主席干預 。 26 日凌晨兩三點，毛澤束得知情況後口授楊

成武一段簡短的文字 「王、關 、 戚是破壞文化大革命的，不是好

人，你只向總理一人報告，把他們抓起來。要總理負責肱理 。」 毛澤

東改變主意把戚本禹的名字剡掉 他想從中劃分出極少數激進的知

識分子 。 '" s 月 26 日中午，楊成武回到北京，立刻去見了周恩來。

總理在遵從毛澤東的命令之前去見了林彪。當時林彪害怕社會動

源，躲到北戴河安全的別墅去了。這令人驚訝的猶豫既反映了周恩

來的審慎，也反映出林彪和解放軍新勢力的強大。 8 月 28 日，王力

感到處境受到威脅 。 30 日，他和關鋒在周恩來主持的政治局會議上

受到 11 小時的質間，由康生和陳伯達主導。王力的「黑材料」 表明他

在抗日戰爭中加入了國民意（他 1921 年出生 I, 甚至把他打成 「蘇聯

修正主義分子 」 ，因為他當聯絡部負責人時，負責與其他國家共產瘋

的關係，見過克格勃的負責人安德羅波夫幾次－~欲加之罪，何患

無辭。王力和關鋒做了自我批訐，馬上被逮捕。不再擔心的毛澤束 139

繼續他在武漢意外中斷的視察，恢復他的權威 9 月 1 6 日，他乘火

車離閒上海，經過杭州、南昌 、 長沙， 1 9 B 抵達武漢 。 他在這個城

市停留了三天，消除7月的菡辱，提拔忠於他的軍官重組武漢軍

區。 22 日，他啟程回北京，路上經過鄭州。 9 月 23 日，他在離閒 70

天後回到北京。他提出一個新的計劃，推卸掉他在災難中的責任，

而這些災難是由於他的政策引發的。和 1959 年的「彭德懷事件」 －

樣，所謂的「二月逆流」中， 他是陰謀的受害者。
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農村的恐怖情況

「五一六兵團」是康生的作品。 140 毛澤東 1966年 5 月 16 日的通報

議他認為解放軍走資派背後可能陪藏着支持者 。 當這篇通報 1967 年

5 月 17 8 被印在《人民日報》上時，北京外圈語學院和北京銅鐵學院

有十幾名學生組成「首都五一六紅衞兵團」。 7 月和 8月，這一小群人

散發傳單，抨擊周恩來是隱藏在參與「二月逆流」的元帥們背後的頭

目。之後這個團體就消失了。 1967 年 9 月 5 日，中共中央、 「 中央文

革小組」（除了王力和他的三個同黛）、中央軍委發出聯合通知，命

令紅衞兵和其他「造反派」交出手中的武器，授權解放軍（小心，）使

用武力反擊抵制恢復秩序的群眾組織 。 同一天的一次會議上，江青

做了一次類似自我批訐的發言， 譴責在政治衝突中使用的武器，並

譴責前一天還是她的朋友的人是「抓住群眾運動攻擊解放軍，導致國

家陷入混亂的左派 J 。高深莫測的毛澤東評論説 「犯些錯誤有益，

可以引起深思，改正錯誤 。」 141 這個崇高的辯證法不相稱地伴隨着大

規模的逮捕。 9 月 20 日，楊成武 142 譴袁有 「八個秘密軍隊绱」（原文

如此），每個部都有分支機構 外交部兩千名官員中有一干人被撤

職。人們在江西發現十三萬「五一六兵團」分子，六千人在審訊過程

中死亡或致殘。在河南、西藏、遼寧和江西，情況相同。 JO 月 18

日，王力和關鋒被正式監禁。自 1966 年 8 月以來，毛澤東第一次打

擊極左分子。

他繼績轉變立場， 1967 年 9 月 14 日的《人民日報》社論與年初他

在上海 「－月 風暴」時寫的東西互相矛盾 「在工人階级內部，沒有

根本的利害衝突 。 在無產階级專政下的工人階级內部更沒有理由一
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定要分裂成為勢不兩立的兩大派組織。」此外，他還在 1 967 年 1 0 月

1 9 日的《人民日報》上莊嚴呼籲所有革命組織建立大聯合'"'成立「革

命委員會」，開始為第九次獵代會做準備。先奪取政權，然後進入紮

的重建階段。然而他很快意識到這將是困難的。誠然，經過最初的

猶豫，「革命委員會」在冬天多了起來 ( 1 967 年 1 0 月 7 日只有七個「革

命委員會」） 1968 年 3 月 30 日有 1 8 個， 1 968 年 9 月 ， 29 個省、 自治

區和直轄市（上海、天津、北京）裏排在最後的是新疆。但是，「大

聯盟」難以實現 這些委員會的負責人中 53%是軍人 ， 25% 是幹部，

2 1%是號稱代表廣大人民群眾的前「造反派 J 。 20 個省的省長中有 9

個是將軍，還有 9個是政委。更糟糕的是基恩 縣級「革命委員會」

中 8 1 %-98% 的領專人是軍人。在天津，康生保證不迷信選舉，用他

自己的話説，「不對選舉的迷信議步」，因為「在某些情況下，選舉不

如協藺民主」，民主協商是上級指派的委婉説法。這樣造成的結果是

主席是駐軍政委，副主席是駐軍司令、公安局局長和一個陸軍上

校。毛澤東説 「很好，昭辦 。 J 1 2 月初 ， 一個 25窩人的集會喊着革

命口號慶祝這樣一個團隊的建立。

軍隊對運動的控制在一定時期內給參與者一種錯覺，誰他們認

為自己可以無法無天。 1 968 年春夏之交，出現了新的暴力高峰 美

國對越南北部的侵略不斷升級，不斷有傳閒説蘇聯會聶炸中國在新

疆羅布泊的核中心。在廣西，紅衞兵試圖搶奪運往越南的武器，遭

紅衞兵痛恨的政委韋國清鎮胝了他們 7 月 1 6 日和 1 7 日，南寧市遭

到解放軍的炮淄，上千名「造反派」被抓獲處決。據説武鬥的造幾個

月內，僙州軍區有十萬受害者。'"在內蒙古也是如此，當局襲繫了

一個主張自治區獨立的所謂的蒙古地下意。根據官方報告， 1 967 年
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II 月至 1969 年 5 月，逮捕了 346 ,220 人，造成 16,222 人死亡， 87, 188

人在審訊過程中遭受酷刑受重傷或致殘。這個恐怖階段的高潮出現

在 1968 年 8月和 12 月 。

需要強調的是 ， 研究者們花了 一些時間才確定 1968 年的夏

天，恐怖的第二次浪潮比 1966年夏天第一次浪潮的代價更大 。 認為

只有紅衞兵才採取極端暴力行為是錯誤的 ， 相反，他們在同－時間

消失在政治舞台上 。 很難解釋這次新的 、 可怕的災難 它可能由幾

個因素共同造成，其中一個因索是 「文化大革命」 頭兩年，暴力行為

被等同於革命行動而習及化 。 另 一個加重災難的因素是 「清理階級

隊伍 」， 這是 1967 年 II 月 21 日江青在一次首都紅衞兵集會上講話的

主題 。 毛澤東一反他的習慣，在運動中不發揮主導作用，由周恩來

和江青推動 ， 但他是鼓動者和擔保人 。 事賈上 ， 他認為恢復秩序是

必需的。他最信任的秘害胡喬木遣樣説 「通過清理社會垃圾清理階

級隊伍 。 J 1968 年 3 月周恩來對吉林省 「革命委員會 」 説 「在特殊情

況下 （此時正是， I, 當幕後藏石壞人的時候，你們很容易弄錯 。 你

們應該自己驅逐他們 ， 因為這樣做不僅不損害 自己的組織 ， 而且會

讓組織變得更好 。」 因此，他哈一種 「最終解決方案 」 開 了綠燈 ，自

1949年以來出現一波又一波的革命棄兒 舊的剝削階級或被懐疑是

剝削階級的人 、 1957 年和 1959 年的 「右派 」 、 「 資本主義走狗 」 和其他

「黑五類」 成員 。 目標是眾所周知的 追些不幸的人和他們的家人在

群眾運動中多次被拖走批鬥，被大字報譴責，在公共場合被毆打和

菡辱 。 1 968 年 5 月 19 日 ， 毛澤東在姚文元的請示上批 了這樣一句

話 「文元同志 建議此件批發全國 。 在我看過的同類材料中 ， 此件

是寫得最好的 。」後者要求在上海 「清理階級隊伍」， 「繼緡之前的運
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動，打倒 1 949 年以前和國民躁勾結的人和黑五類分子」。 然而，這

份文件指出 我們不能滿足於 「在反對敵人的群眾集會上」只要坦白

得好就可以沒事了 ， 要 「進一步挖掘埋藏得更深的特務分子 ，不能寬

大雎邊，該殺頭的判刑，該判刑的當眾批鬥就算了 J 。上海進行了

1 69,000 次調査，對象是 80% 的幹部， 5%至 1 0% 的工人和職工。 145 上

海所有 1949 年以前的地下意員因此被調査 ( 3 ,675 人），受到殘酷的審

訊 。 5,000 名被調查的人遭到虐待或自殺。在黑龍江省的大慶油田，

1968 年 1 月到 4 月自殺 15 人， 5 月到 6月自殺 36 人。 在河北東部 ， 逮

捕了 84,000人，死亡 2,955人，致殘763 人 。 在 雲南，調査 448,000

人，逮捕 1 5,000 人，自殺 6,979 人 。 在北京， 1 968 年 1 月至 1 969 年 5

月有嫌疑人 3,73 1 人，其 中 94% 自殺。 在浙江起訴 100,000 人，死亡

9, 1 98 人 。 之後，造項運動在城巿裏迅速消失，一如它的突然出現 。

到此時為止，農村在 「文化大革命」 中受到的損失相對較少，然

而農村的 「清理階級隊伍」 運動特別漫長而可怕。最近一位中國歷史

學家研究了廣西 、 廣東 、 湖北 235個縣中 187個縣的縣誌 146, 造些資

料顯示， 1 968 年夏天在幾個村莊發生了真正的大規模屠殺，包括年

幼孩子在內的整個家族被滅絕。 147 在 中园南方特別盛行的跨村械鬥

也在這場暴力的釋放中發揮了作用。 148 1 968 年 8 月，廣西賓隔縣恐

怖達到了頂峰，一個村莊在 1 0天內死了 3,68 1 人，殺人者還吃了其

中幾十個人。 149 除了幾十萬新增的受害者 ， 還要加上武裝紅衞兵派

系之間 、「造反派 」 和趕往當地的解放軍之間為了奪取 「革命委員會」

的權力而造成的傷亡。 因此， 中國的學者蘇陽和宋氷毅重新評估了

文革的死亡人數， 不是一百萬，而介於一百五十萬和三百萬之間，

佔總人口的 0.3% 到 0.5% 。
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毛澤束看着解血橫流，在收到報告的時候有些掩飾自己，帶着

冷漠重複必須看到 「群眾專政」的效果是 「好的」｀ 「必不可少」的。 '50

根據他的民粹主義邏輯，他其至裴同私刑 「這種專政，是人民專

政，依靠政府關人不是－個好方法。 政府和左派不希望逮捕

人，而是鼓勵革命群眾組織自己來解決出現在他們面前的間題」。 然

而 ，在 1 968 年的秋天，毛澤東閼始糾正他的判斷，即使 「革命委員

會」 已經牢固」也建立，也必須把權力交給大多數有能力的幹部，使得

大聯合不變成軍事獨裁。 12 月，他明確地説 「在犯過 「走資派』錯

誤的人們中，死不改悔的是少數，可以接受教育改正錯誤的是多

數，不要一提起『走資派』，就認為都是壞人 。」 ,s,

為了誤對國家的運作至關重要的幹部回到正確的道路上來一

他們往往是知識分子，不過毛澤東喜歡説 「臭老九」＿解放軍建立

了五七幹校，造個名字參考了毛澤東 1966 年 5 月 7B 寫給林彪的－

封信，信中他要求林彪將解放軍建成全國的學校。五七幹校有時是

學生自己建的，非常簡陋 。 1 968 年 10 月間始，幹部們在造些學校中

組織學習，平均學習期為六個月。學習者可以繼紹領工資，但要在

田裏勞動，因為他們必須自力更生 。 他們得忍受幾個小時的政策教

育，研究毛澤東著作 ，其中穿插着批評和自我批訐。有的勞動是侮

辱性的，知識分子負責沖冼豬圈，有時上了年紀的人因為營義不

良｀與家人失散 、 生活條件差而痛苦不適。有時在那裏的境遇也可

能是可以承受的，因為花錢可以提高待遇。從 1 968 年到 1 978 年，大

約有兩千萵人參加過這種奇怪的學校，在那裏軍事教官和半文盲的

農民 '52 范助他們做到政治上正確 。 '53 一且通過考驗一有些人必須

重詔一逍些幹部就被認為適合再次參加國家的行政工作 ，在廣東

省有十萬例這樣的情況。
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紅衞兵的落幕

追次邏輯逆轉的同時，毛澤東做了一個關鍵的決定 取消紅衛

兵迎動 。 這是恢復秩序的充分必要條件 。 像往常一樣 ， 毛澤東密切

關注校園 J:jif/Si 的發展，特別是自 1967 年 IO 月 27 日後他結束了 1966

年及天後擧校持續的放假 。這在初中和高中引起了新的衝突和一些

悲劇，沒有人知道誰教 、教甚麼或怎麼教，最基本的纪律已經在學

校裏消失。 大學裏根本不可能複課，因為校園通常成為戰場，學生

組織的規模越來越小 ， 為了控制行政大樓和奪取印章 ＇＂ 互相鬥爭 。

北京兩大派系分為 ［天派」和［地派」。「天派」指航空學院 ， 清華，北

大 ，「地派 」 是地質學院，北京師範大學和幾所大的中泉 。 而且每個

學校又至少有兩個對立的紅衞兵組織一一分為二無艇不在 4直是

毛澤束先提出的 。 1 968 年 3月聶元梓在北大建立的 「革命委員會」 受

到瑴疑 ， 於延她提倡使用武力 。 清華蒯大富的「井崗山兵豳」用投擲

石塊的方法打擊「四－四」派 。 追個派別成立於 4 月 14 日，較為溫

和 。 蒯大富利用「偉大舵手」毛澤東 1968 年 4月的一篇社論，聲稱「面

對階級敵人 ， 不應該後退」。 但此時毛澤束擔心的是當他想妥協以緒

束此起彼伏的騷亂時 ， 諸如蒯大富手下－類的極左派會無法控制 。

在他的家鄉湖南 ， 1 967 年 IO月在長沙成立了 「省無聯」， 1 968 年 ］ 月

出了一本題為（中國向何處去 >) 的小Jnl子 ，薯告年輕人正在進行中

的民主運動有流產的風險 。 裴面不是寫着「紅色箕本家」 竊取了人民

的勝利果到嗎？不是討論自 1967 年 2 月以來毛澤束不再想聽到巴黎

公社的模式嗎，於是，毛澤東決定使用這種情況下中觀共產蕻傳統

方法，也是他批評劉少奇在 1966 年 7月使用的方法一推出校園

「工作組」以恢復秩序。
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於是，北京從六十個工廠中精心挑選了三萬名工人組成「工宣

隊」，受汪東興的 834 1 部隊管理。 1968 年 7 月 27 日， 這股力昷出現

在清華大學校園時，被忠於蒯大富的手下用竹槍、自製手榴彈和一

些步槍打退。 5名工人被打死 ， 72 1 人受傷。蒯大富不相信毛澤東態

度的轉變，立刻給他發了一份電報 「 7 月 27 13 在黑手晝夜策割下，

假借宜傳 7·3布告，挑動三萬不明真相的工人，拱帶凶器，突然包

圍、洗劫清華園。我井崗山戰士全部撤出清華，衣食無着，生命安

全無保證，清華井崗山生命垂危，形勢萵分危急。」毛澤東立即做出

反應。 7 月 28 日 3 時 30分，他在人民大會堂召見了 「北京紅衛兵五大

領袖 」 北京「革命委員會」 副主任聶元梓，來自北京師範大學的譚厚

蘭，北京「革命委員會」常委、 「天派」的韓愛晶以及 「地派」的王大

賓 ， 蒯大麻因為前一天發生的流血事件遲到了 。 毛澤束詁了周恩

來｀林彪｀康生、陳伯達、江青、葉群｀謝富治｀吳德和黃永勝

等，即整個領専班子 。 '55

毛澤東首先説

蒯大富要抓黑手 這麼多工人「鎮壓」 「壓迫 」 紅衞兵 黑手

是甚座？現在抓不出來。黑手就是我囌 l 他又不來，抓我就

好 來抓我囌 l 本來新華印刷厰、針織總厰、中央警衞圍是

我派去的 。 我説大學武門怎磨解決？你們去做工作看看 結

果去了三萬人。

你們看大學武鬥怎磨辦？ 問題總要解決 ,m ! 你們搞了兩

年又化大革命了。鬥批玖 現在是－不鬥、二不批、三不

改。鬥是鬥 你亻門是搞武鬥 人民不高興 工人不高興 農
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民不高興 居民不高興 多數學校學生不高興 你們學校多

數學生也不高興。就連擁護你的一派 也有人不高興。就遣

樣统一天下？（轉向聶元梓）你新北大 156 老佛爺是多數 是

哲學家。新北大公社 ·校叉革衷就沒有反對你的人了? 157 我

才不信呢 ！

就是關鐽在於兩派 忙於武鬥 心都到武鬥上去了。現在不

搞鬥批啟就搞鬥批走 。學生不講了囌鬥批走 鬥 批

敖。現在逍遙派那磨多。現在社會上説五元梓 、 蒯大富的壞

語多超來了。而元梓的炮灰不多 蒯大富的炮灰也不多 有

時三百人 有時候一百五十人 追回我－出就是三萬多。

林彪接着發言， 説了幾句毛澤東關於分合週期的話，林彪要求

「小將們」 把武鬥工事統統拆掉 ， 所有的熱武器、 冷武器要刀槍入

庫 。 討論到紅衞兵處待囚犯時，江宵插話，然後指資鐔I耳］福，並説

聶元梓威脅她 ，説聶缺乏寬容。此時蒯大富來了。 他大哭着撲到韓

愛品的懷誔 。 康生和謝富治指責韓愛品給蒯大富迎送了兩卡車槍

支，遭到韓的否認，並為蒯大富辯鑊説 「他的命運是和全國紅衞兵

的命運聯緊在一起的 。」 這種驕傲的態度激怒了捒伯達和江节。 後者

認為韓缺乏自我批評精神 。 這句話引起了毛澤束尖鋭的評價 「不要

説他 。 你們專門毀備人家 ， 不責備自己 。」毛澤束顯得出乎意料地寬

容 「年輕人聽不得批評 ， 他的性格有勃像我年輕的時候。孩子們就

是主觀主義強 」韓愛晶仍然保持着戰鬥的態度 ， 間道 「如果幾

十年以後，一百年以後中國打起內戰來 ， 你也説是毛澤束思想 ， 我

也説是毛澤束思想 ， 出現了割據混戰的局面，怎麼辦鬥毛澤束再次
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發言 「 出了也沒啥大事嘛 l 一百多年來，中國清朝打二十年， 158 跟

蔣介石打了幾十年， 中國獄內出了陳獨秀 、 李立竺、王明 、 搏古 丶

張國描，甚麼高崗，甚麼劉少奇 ， 多了。有了這些經驗比馬克思還

好。」 「不能保證逍次文化大革命以後就不搞文化革命了，還是會有

波折的 一次文化革命可能不夠 。」 悚伯達 、 江青和姚文元説毛

澤東思想能避免修正主義， 「前途是光明的」。周恩來説 「林彪同志

主席著作學得好，包括蘇聯在內對馬列著作都沒掌握好，林副主席

掌握了 。」 這暗示毛澤東有－個偉大的繼任者。 江青説韓愛晶 「脱離

實際」， 「總説幾十年以後的事」。毛澤東再次反駁她 「想得遠好。

這個人好啊 ＇ 這個人好啊 l 我們有幾種死法，－是炸彈炸死，二是

病死，被細菌鑽死， 三是被火車 、 飛機砸死，四是我又愛游泳，被

水淹死 ， 無非如此。 」 這種對死亡的擔憂在其他一些當代文獻中也能

發現，驅疑為理解毛澤東的行為提供了關鍵線索，即使此時病魔還

沒有纏上他 。「文革 」 也許是他為了不朽的一種嘗試，像中華帝國的

創始人秦始皇一樣，他喜歡拿自己和秦始皇做比較。為了獲得氷恒

的生命，必須諫他的功績刻在大理石上，確保他的繼任者不會蒯除

碑文的內容。 159可以指出的是，討論結束時毛澤東再次談到學生們

犯的錯誤 「亻尓們脱離了工人 、 農民 、 戰士，脱離無產階级。」 160 毛

澤東在尋找革命接班人，繼繒烏托邦式的設想，學生們議他失望了 。

「文化大革命」第一階段結束 (1968年秋-1969 年春 ）

毛澤東衙要在短期內儘快重新建立起必不可少的 「領導核心」

＿中酮共產黨。 1968 年 8 月 30 B , 姚文元在《紅旗》雜誌上撰文
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「工人階級（在共產主義語言中，就是共產惡） 必須發揮領専作用 。」

7 月 28 日 ，毛澤東接見紅衛兵的同一天，「小將們」注意到所有

校園都在流傳毛澤東的一份通告，命令馬上停止所有武鬥。他們返

回學校後積極上繳武器並與長期駐紮在學校裏的軍事分隊合作。「工

宣隊」在解放軍的范助下，於 7 月 2913 至 8 月 5 日期間控制了全國所

有的大學。毛澤東用戲劇性的方式承認「工宜隊」的功績。 8 月 5 日，

他把巴基斯坦代表團送給他的七個芒果中的一個送給了清華的「工宣

隊」。其他六個芒果被送哈另外六個「工宣隊」。很快人們用蠟做成

芒果，各個城市抬着毛澤東的噩像和雕像遊行，表達對毛主席的忠

心 。 161 例如 1 968 年 10 月 1 4 日 ，哈爾濱數萬群眾夾道歡迎首都工人轉

贈的芒果。 一段時間以內，主要的學生領袖表面上保留了領導的職

位 8 月 1 7 日蒯大富成為「清華大聯合」的頭頭， 1 969 年 1 月仍然是

清華大學「革命委員會」成員。聶元梓 1969 年 4月被選為中共中央候

補委員。他們享受着一種受監視的自由，因為他們沒有軍隊，紅衞

兵組織被解散，他們的同學已被送往新疆和內蒙古的農村接受再教

育。 '"s 月 1 9 日開始 ，大學生和高中畢業生或即將高中畢業的中學

生＿人們發明 了一個奇怪的詞「知識青年」，簡稱「知青」．~被

送到鄉下接受貧下中農的教育。 163五百叫十寓紅衛兵在隨後幾週內

離開城市下放。後來， 1 966 年至 1 968年間畢業或應該畢業的中學生

被稱為「老三屆」。 1968 年 1 2 月 2 1 日，毛澤東的評論明確指出逍個

運動必須將知青的思想變成革命思想，培般成無產階級革命事業的

接班人。人們結束了對「臭老九」（資產階级出身的知識分子）和幹部

的奪權， 五七幹校將或多或少有些 「右傾 」 的幹部改造成了革命戰

士。因此，紅衞兵不光彩地消失了，淹沒在大批從都市被下放到偏
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遠農村的青年當中。在十幾年內，城巿中減少了一干七百萬名青少

年，佔城市人 口 的 10%至 18% 。 IM

第九次鯊代會和中國共產棠的重建

然而，除了解散紅衞兵，重新使用被再教育的幹部，對於毛澤

東而言，重建共產痲還有－個重要的任務 結束 1966 年 8月八屆十

－中全會以來對 「走資派」高級幹部的迫害。 '65 1968 年 10 月 1 3 B 至

3 1 日，毛澤東主持召開中共八屆擴大的十二中全會，，邰這是全會的

主要任務。

與會人數難以達到法定人數，這説明了兩年內共產麻領導唇受

到了多麼嚴重的破壞 87名中共中央委員中，只到會40 人， 1958 年

選出的 96名候補委員，到會 19人，不得不從中選出 10人轉正來湊齊

人數 。 這個組織的其他成員或者死了 ， 或者被下放，或者被監禁。

大會也邀請了 「 中央文革小組」 、 中央軍委和其他革命組織的 74名成

員參加，但是他們沒有投票權。這是一次奇怪的會議，只有少數人

有決定權。無論如何，造只是－個錄音室 毛澤東在開幕致詞'"

中定下了基調，他在講話中列舉喪失權力的領導名單，就像佛教裏

地獄的判官一樣 。 1966 年 7月，曾和毛澤東一起在長江穎游過泳的

王任重在幾個月後成為 「隱藏的叛徒，國民紮員 」， 陶鑄 「也有歷史逍

留問題，不是好人」。 他補充説 「我們不能纘繽保護」 一部分幹部，

包括老元帥囧龍。但有一次 ， 他拉了鄧小平一把 「鄧小平還沒有發

現他歷史上有甚麼問題 ， 就是發現他在七軍開小差那回事'"」。在他

講話之後，其他大會發言者都競相表現自己的奉承或卑劣 10 月 26
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日，林彪講了四小時，內容是 「二月逆流差點破壞文化大革命」。 周

恩來批評參與這個偽陰謀的徐向前、聶榮臻和葉劍英。 169 他補充

説， 「 陳毅一直反對毛主席 」 ， 「李富春並不總是忠於主席」，李先念

「支持張顾撇」，陳雲 「青睞經濟領域存在特權」，鄧子恢「傳播他的

右傾毒藥」，朱徳「沒有任何軍事才能」。毛澤束在 10 月 3 1 日最後的

講話中對道些受到譴責的對象表現出克制和忍耐，他説，追些人的

優點是直率，進一步推動了躁內討論，所以他希望指定他們中的大

多數為九大的代表。 170他也談到鄧小平，説 「鄧小平，大家要開除

他，我對這一點還有一點保留 。 我覺得這個人嘛，總要使他跟劉少

奇有點區別，事頁上是有些區別。」因此鄧小平被剝奪了權力但沒有

開除出黨，與他的妻子一起被放逐到江西一個公社 ， 他被分配維護

拖拉機。他寫了兩萬五千字的 自我批評 ， 希望通過學習毛澤東思想

進行改造 。

不過毛澤束對劉少奇特別殘忍 。 劉少奇不像鄧小平，不能為他

服務，敢於大脆地批評毛澤東 。 劉少奇被幾乎全票通過＂！ 「氷久 」 閒

除躁籍，剝奪所有的頭銜。由 「 中央專案審査小組」 17l 起草的起訴告

沒有任何 1939 年後的材料，反映了一定的尷尬，把劉少奇逍位從前

最親密的戰友打成 「埋在黨內的叛徒 、 內奸 、 工賊，是罪惡纍纍的帝

國主義 、 現代修正主義和國民痲反動派的走狗 。」 同樣被毛澤東迫棄

的囧龍於 1969 年 6 月 9 日在極端困境中去世 。 同時，彭德懐繼續着八

年的受難 ， 必須接受二百六十次艱難的審訊 ，直到 1974 年 11 月 29 日

因癌症死去 。當然，惹怒了偉大的舵手 ，道不是甚麼好事。 173

九大 的準備很倉促痲的機柟已經錯位，代表 22 萬為 員 的

1,512 名代表總結了中央和革命委員會的意見。毛澤東直接參與 ， 他
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認為對他的忠誠是至關重要的標準 因此他否決了武漢的六個紅衞

兵，而選擇了上海的造反派。周恩來主持召開筍備會議。 1969 年 4

月 ］ 日到 24 日，毛澤東主持召開九大。'"會議的氣氛緊張， 三分之

二的代表穿着橄攪綠的軍裝，儘管只有 28% 的代表是解放軍。這次

大會在封閉的狀態下召開，代表們晚上到達，沒有任何告示，沒有

邀請任何外园客人。

事直上，自 1968 年 12 月以來中國和蘇聯關係緊張， 1969 年 3 月

升级為更嚴重的武裝衝突事件，均發生在烏蘇里江的一個小島附

近，蘇聯稱為達曼斯基島，中园稱為珍寶島。 '751969 年 3 月 2 日，中

國邊防軍伏擊了每天同－時間上島巡邏的一支蘇聯小分隊，兩名蘇

聯士兵被刺傷。可以肯定的是，毛澤東認可此次行動，因為他密切

關注國際關係。 1968 年 8 月，蘇聯人侵捷克斯洛伐克，勃列日涅夫

以無產階级國際主義的名稱干預「有限主權」的社會主義陣營园家，

而且一直有傳言蘇聯將打擊中國的核設施基地。毛澤東在打倒了國

內的修正主義者之後，想哈「外國修正主義者」－個教訓。他知道不

必擔心美國或西歐對捷克事件的反應 。 但他必須儘快醒悟 3 月 15

日，蘇聯派了一個營，中國反攻失敗。 ,76此次反攻由陳錫聯將軍m

在北京電話指揮。 1 月 7 日，蘇聯對中幗的駐軍進行猛烈攻繫，並派

出兩個裝甲營越過了中國的邊境線 ，造成中方損失慘重，，78然後才

返回自己的領地。因此，受到教訓的是毛澤東，就像他曾經在喜馬

拉雅山脈教訓印度一樣 。 3 月 14 日 ， 他譴責 「新沙皇」和「蘇聯社會

法西斯主義」九大開幕式上 ，有－個 「烏蘇里江英雄」代表團。毛

澤東和林彪要求中國人民準備好迎接侵略戰爭。這種愛國的熱情讓

人無法面對實際，國家的經濟在四年騷亂中受到重創，解放軍對戰
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爭毫細準備。九大變成了一個幹部晉升或任命新幹部的大會，完全

沒有討論關鍵事務。大會預期緒束文化大革命的第一階段，但只將

這次此前所未有的群眾運動變成一次平常的關於繼承間題的論戰 。

在開幕演説中，毛澤東講述了中國共產意48年的歷史。他提到

12個創始成員的命運，造 12個人中只剩下他自己和薫必武兩人， 5

人為革命獻出了自己的生命， 4人叛黨或逃往幗外。他不加訐論地

補充説 「還有－個叫李達，在早兩年去世了'"。」毛澤東説 1945 年

七大的時候，他提議選了一些人， 「結果，就有幾個不好了，正明跑

到國外反對我們，李立三也是不好的，張聞天 、 李維漢 、 王稼祥犯

了錯誤」， 還有劉少奇、彭真和薄一波等 。 現在搞清楚了，可以「開

成一個團結的大會，勝利的大會 J 。

林彪代表中央作政治報告 。 這篇政治報告的寫作表明造個領導

團隊因為野心已經出現內部矛盾 。 第一稿是姚文元和張春楯寫的，

陳伯達不喜歡他們倆 。 於是，他寫了自己的計劃發哈毛澤束 。 3 月

初，毛澤東拒絕了陳伯達的報告 ，可能因為其中過分強調生產力的

重要性，譔毛澤東看到了「經濟主義」。康生修改了張 、 姚的報告。

陳伯達指責這個新版本強調運動，而不是它的目的 按昭他的説

法，這是「伯恩斯坦的改革主義」。事實上，他不想看到自己被兩個

上海人取代。毛澤東與周恩來敲定了最後的版本，林彪沒有參與起

草，甚至在大會間幕前都不知道，儘管毛澤東堅持議林彪閲諮 。 180
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「林彪的報告」 的最後階段，毛澤東傳達給他的 1 7條信息，也許能找

到解釋 毛澤東執意在報告中加人林彪希望避免的內容。事實上，

我和泰偉斯 181 的意見相反，林彪不是被動或對政治漠不關心，而是

謹慎 他知道自己可能和劉少奇遭到同樣的命運。「文革」結束後解

放軍在中國政治生活中相當熏要，如果他太急切接替比自己年長 14

歲 的「偉大舵手」，則會不可避免地被人懷疑為 「紅色波拿巴主義

者」。 不過，他只要耐心等待 「馬克思召喚毛澤東的那一天」 ，避免

和主席發生衝突，就能到達權力的頂端，尤其是後者的偏執越來越

明頴 。 因此他必須留在毛澤東的陰影裏，不斷表明他氷恒的忠誠，

即使毛澤東批評他過分吹捧，他也堅信毛澤束很享受 。 182 這是他唯

－的風險。

林彪詔的追篇政策報告沒有任何新的內容 。 「 文革 」有理，劉少

奇為一切問題負責，倡導 「三聯盟」，重建黨的體系需要受到毛澤東

思想光輝照耀的炭大人民群眾的共同努力 。 在外交政策方面，該報

告描述了世界革命不可阻擋地邁向勝利的步伐，對壓迫人民解放的

美國帝國主義和 「克里姆林宮社會法西斯主義新沙皇」 造兩個敵對的

對手表現出同樣的敵意 。 大會修改了黨章，將毛澤東思想作為 「行

動指南」 183 重新寫入獄章 毛澤東思想被描述為 「是在帝园主義走向

全面崩潰 、社會主義走向全世界勝利的時代的馬克思列寧主義」。 躁

章也包括了證明 「文化大革命」合法的不同表述，並允許 「文革」的重

複。因此， 「細產階級文化大革命」 就是 「無產階級反對資產階級和

一切剝削階级的政治大革命」。同樣，第 4條明確規定 「叛徒 、 特

務 、 死不改悔的走資本主義道路的當權派 、 鋭化變質分子 、 階級異

己分子應清除出意」，第 3條認為意內眾多的「惡人」受到 「群眾」和
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「 中 心 」 的雙重控制 。 另外，蹣章還規定林彪是第二號人物，毛澤東

指定的接班人 。 周恩來也再次做出了效忠行動，在紀念8 月 1 日

1927 年南 昌起義時對歷史進行了回鼯 與毛澤東並肩 ， 真正建立紅

軍的不是朱德 ， 而是林彪。道種説法得到了毛澤東的肯定。

1 70 名中共中央委員和 109名候補委員是通過無記名投票方式選

舉產生的，選票上的候選人和委員人數相同，代表們只能劃掉一些

名 字， 獲得至少 51 % 選票的候選人才能當選 ， 而這是意料之中的事

情 。 只有七位候選人最終經過 「 民主協商 」 富選，也就是説由毛澤東

親自任命 。 19% 的當選者參加過八大 。 婦女的人數上升 ， 部分原因

是由於高幹妻子的升遷（陳伯達除外） 。 新的中央委員會有 45% 的軍

官，八大時只有 19% 。 幹部佔當選委員的三分之一 ， 「群眾代表」 （工

人 、 農民和少數紅衞兵）佔 19% 。 毛澤東獲得了全票 ( 1 ,510 票） ， 之

後是周恩來 ( I ,509 票）和林彪 ( 1 ,508 票） 。 江青只有 1 ,502 票， 不知道

誰膽敢將她的姓名劃去 。 在毛澤東的堅持下， 十幾個被打倒的領導

組成的 「反對派 」 當選，得票數在 808 到 886 之間 洛甫、 王稼祥（譯

註 張聞天 、 王稼祥在九大均未被選為中央委員 ） 、 朱徳 、 陳毅 、 鄧

子恢 、 陳雲 、 葉劍英 、 李復生 、 徐向前 、 聶榮臻 、 李先念 。

新一屆中央委員會的第一次會議選舉產生了中央政治局 21 名成

員 和 4名候補成員。 它包括一部分原來的成員 ，但在 「 中央文革小

組」 消失後 ，真正的權力再次集中在政治局常委手中 ， 而常委中的大

部分都缺席 。 1969 年至 1973 年 ， 政治局常委每年在周恩來的主持下

召開 40 次會議。毛澤束很少露面 。

事賈上，新的領埠固隊包括兩個集團，日常在首都兩個不同的

地方出現 。 一個是平民毛派分子的釣魚台，陳伯達是主要人物 ， 他
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在官方排序中排在第四位，僅次於毛澤東、林彪、周恩來 。 但他因

為九大的報告草案被拒絕受到蒞辱，與平民毛派分子保持石距離 ，

與另一個集團軍隊的毛派分子更密切 。 康生和謝麻治因為生病從

1970年年底開始退出 。 事實上 ， 平民毛派受反翦無常的江青的指

揮，加上張春橋、姚文元和王洪文三個上海人 。王洪文是－個變得

規矩了的 「造反派」，毛澤東咕名議他進入中央委員會 。 此時逍四人

被稱為 「上海幫 」 ，後來成為「四人范 J 。

軍隊的毛派經常眾集在林彪在北京的住所毛家滘 。 184林彪是很

少出現的 。 他更喜歡海濱度假勝地北戴河堡壘般的別墅或者是蘇州

寬敞的房屋， 他喜歡那衷的氣候 。 戰爭留下的創侈讓他很是遭罪

他要求平均溫度必須達到 23 t , 害怕穿堂風，不停地出汗 ， 徑常失

眠 ， 晚上乘坐蘇制的黑色大輻車返回北京 。 他似乎依賴嗎啡，每天

僅僅工作兩次，每次半小時。每天早上，他的秘害處為他報送胭際

和國內形勢，他在紙片上寫各種批示，在辦公室衷跛來鍍去的時候

把纸條弄得到處都是。他的秘害收拾這些條子並整理成連貫的文

本 ， 他看過之後簽字。 領導這個秘害處的是他的妻子葉群 ， 此外得

到總參謀部黃永勝和吳法憲、李作胭 、邱會作的協助，他們分別負

責空軍 、 海軍和解放軍的後勤。所有人都在九大中進入中央政治

局 。 同樣受林彪提拔進人政治局的將軍許世友和陳錫聯與他們保持

一定的距離。周恩來同道些人迂迴打交道，並確保行政管理的順利

運作，而李先念仍然留在政治局內，是被「文革」 打倒的務宜派領導

者中少數的倖存者之一 。



第十七章

失敗無法避免 (1969-1976)

毛澤束在九大上肯定 「文化大革命」 的勝利 ，麻的最高領導集團

重新達成團緒，其實造更多是一種願望， 而不是現實。毛澤東把中

華人民共和國的歷史看作一連串的風暴和間歇性的晴朗，認為經過

三年的 「 鬥」和 「批」，將會出現較為平靜的 「改」的階段。然而 ，從

1969年春天直到他 1976 年 9 月去世，危機－個接着一個，沒有間斷

過 1969 年至 1971 年的林彪事件， 1972 年至 1973 年 ， 因為 1972 年 2

月美國總統理査德 尼克松訪間北京造成的戰略動盪， 1973 年至

1975 年，第十次獵代會上務貢派和 「 四人幫 」 之間兩條路線的鬥爭，

鄧小平恢復權力，毛澤東最終拒絕持績地否定 「文化大革命」。毛澤

東執着地引領着造艘船駛向烏托邦，一段時間來能夠航行，是因為

得到了對未來充滿迷恫的年輕人和飽受三年饑荒之苦的人民的支

持 「偉大舵手」 讓他們有機會攻擊被認為對他們的困境負有責任的

幹部們。之後這股潮流逐漸消退， 而中南海內不斷上演各種巨變。

下一次群眾運動發生在 1976 年 4 月 5 日，擺脱了毛澤東主義的死亡

航道。毛澤東因為與林彪的衝突，身體受影響，病情越來越嚴重，
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猶豫着選擇哪條道路 。 在他生命的最後幾個月裏，被動搖的偶像一

直進行着錯誤的選擇。

很顯然，在他死後，這一次的 「文化大革命」 成了唯一一次 「文

革」 毛澤東期望的變種民粹主義－蘇聯式的中央集權以失敗告終。

毛澤東和林彪之間的決裂

1969年秋天 ，毛澤東和九大被正式指定為接班人的林彪之間的

關係開始惡化，因為主席越來越偏執。」以戰略構想能力著稱的林彪

雖然生病，濫用藥物，不贊同活力叫射的葉群2, 卻也縑法忽視毛澤

束對他的越來越不信任 對主席而言，痲必須指揮槍，而不是反過

來。但是他知道，九大決定的麻的重建將不可避免地在解放軍的控

制下自上而下完成，解放軍是這個政權穩固的構架 1970 年 II 月，

全國的 2, 1 85 個縣只有 45 個重建了躁委。 1 970 年 1 2 月首先在湖南建

立省委， 197 1 年 8月所有的省份都建立了省级黛委， 29個第－書記

中有 22個是軍人 。 而且在五七幹校中改造幹部的教専員也是軍官，

可以隨意延遲幹部恢復平民生活的時間。因此，林彪只要耐心等待

毛澤束去世即可，不需要採取措施應對這日益嚴重的不信任 。 根據

一本葉群的傳記3, 林彪在處理與毛澤東的關係時規定「三件事情不

能做（不反駁，不批評，不傳遞壞消息）， 三件事情要做（總是做好

準備，誇奬好消息，傳達好消息） 」。 據同一消息來源，林彪曾在他

的家人面前表達過對「大躍進」的懷疑， 1958 年， 他對女兒豆豆 4説

「這是完全理想主義。 」 他可能還説過彭德懷的錯誤在於在廬山選擇

了錯誤的時間大聲説出每個人在心棗悄悄想的話 。 1 967年 ，他將「文
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化大革命」 説成是一場沒有文化的大革命（細化大革命） 。 他討厭江

青，蔑視王洪文 。 但他知道 ， 就像他對他的家人説的那樣， 「誰在大

躍進中不騙毛澤東 ， 誰就會失去權力 」， 並得出結論 「關鍵是跟隨

毛主席 。 如果主席批准一份文件（在簽名上盡一個圓圈） ， 我也盡一

個圈 。 這樣做的好處是議主席自己承擔這些決定的責任 。」 5

但是 1969年中圈的情況使林彪這種謹慎的態度很快就失效了 。

1967 年工業總產值下降 1 3.8% , 到 1968年又比上年下降 5% 。 中國的

鋼鐵年產員只有九百寓噸 。 6車間的罷工、 騷亂 、 大規模曠工、 紀律

缺失使工廠和運輸陷入癱瘓 。 我們可以從 1968年某日的 《人民日報》

上詔到一個老礦工和一個年輕人的一段有意義的對話 「八個小時工

作制是工人經過長期的鬥爭獲得的權利之一 。 原則上 ， 你要求提前

升井是對苞體制的造反，但為甚麼你不推遲升井呢 ， 你勞動時間越

長，你為國家問採的煤炭越多 。 我看亻尓已經被無政府主義者的想法

污染了 。」《人民日報》某篇文章斥瑴工人的 「8260反革命集團 」 「毎

天 8粘鐘上班，中午 2 點休息， 6點下班，政治活動為零。 」

1966年到 1967 年 ， 農業生產增長 了 1.6% 。 到 1968年糧食產屈

下降 2.5%, 下降到 2.09億噸 。 即使饑荒後人口恢復，即使放寬對性

行為的控制以及年輕人不知道如何避孕 ， 1962 年至 1974年人口自然

增長率也只有 2 .6%, 而 1950 年至 1959 年期間是 2.2%7, 但糧食安全

的空間已經再次縮小 ，饑荒的幽靈重新困擾四川 、 山西 、 甘雨和安

徽的農村 。 而且 1968年夏天的高峰期後，農村的動盪並沒有消失 ，

經常有土匪出沒 。「知青 」 在貧窮的農村不受歡迎，他們的到來增加

了一些無用的吃飯的嘴巴 ， 分配給他們的微薄收人不足以糊 口 ，有

時他們也成為不受法律保護的人 。
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1 969 年 5月，毛澤東乘專列離開北京去武漢 8 ' 5 月 3 1 日至 6 月

26 日他住在武昌東湖客舍的梅嶺一號。他在那裏跟謚地官員解釋經

濟形勢，跟他們保證他到那衷是為了休殺放鬆，參加關於修綹堤壩

的會議，因為 1968年的洪水損壞了堤防。 6 月底在長沙停留 了一段

時間後， 6 月 30 日他來到杭州，在夏季最熱的月份裏留在杭州， 9 月

23 B 才回到北京。 10 月 I 8, 他出現在天安門城棲上，檢閲百窩人

大遊行，他們揮舞着他的掛像，他可以看到隊伍以他巨大的白色雕

像開道。

事實上，此時引起他全部關注的是蘇聯的戰爭威脅 。 1 969 年 8

月 1 3 日 ，新疆的邊防又發生了一次嚴重的衝突。蘇聯紅軍在坦克的

支持下進入到中國邊境內幾十公里。和春天的烏蘇里江珍寶島事件

一樣，解放軍在技術和戰術上都被蘇軍胝制。蘇聯對中國核設施進

行 「外科手術式」打擊的風險也越來越大 在维克多 路易斯的影嚮

下，記者們的文章似乎為此做着輿論準備。雖然 9 月 23 日中國在地

下成功地進行了氫彈試驗，但仍然不可能進行第二次打繫來確立核

威懾，因為缺少能夠命中侵略者的小型反應堆。所以，當 1 969 年 7

月 25 日，尼克松總統提出他的「關島主義」，考慮逐步撤出美顾在亞

洲的兵力時，毛澤東擔心美圈會放棄。但是，基辛格急切地通過中

國和美國的盟友巴基斯坦告訴毛澤東蘇聯對中國的任何攻擊都將被

美國視為嚴重破壞和平。

因此 ， 柯西金飛往河內參加胡志明的葬禮並提議中國和蘇聯恢

復接觸時，中國領導人雖然正面回應了他，但仍然不無憂慮。 9 月

II 日，柯西金與周恩來在北京機場的客廳裏見了面 這次會面緩和

了兩圈之間的緊張局勢，宜布 10 月 20 日在北京召閒會議 ，協商中蘇
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遍境爭議間題。然而，中國領導人擔心這是－個陷阱，要記住日本

偷襲珍珠港前幾天還在和美國人進行會談 蘇聯會不會也來造一

招，柯西金的訪問是不是一種掩飾? 9 月 8 日，為慶祝中華人民共和

园成立 20週年，毛澤東向全世界的人鄭重聲明，要求 「全世界人

民團結起來，反對任何帝國主義 、 社會帝國主義發動的侵略戰爭，

特別要反對以原子彈為武器的侵略戰爭」。 1969 年 9 月 18 B 至 22

日，中央政治局召開會議，決定疏散中國軍隊，減少他們受到蘇聯

攻擊時的損失。 9
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第一起事件

25 日，林彪在中央軍委傳達了這個決定。 27 日，毛澤東會見軍

方領導人，為了使逍個決定付諸實施。數月來，數以百萵計的中 國

城市居民挖了巨大的防空洞，農民造起假山阻攔蘇聯坦克的前進。 6

月，毛澤東和陳毅 、 徐向前 、 葉劍英 、 聶榮臻這些老帥們 ( 1967 年 2

月所謂的 「 陰謀家們 」 ）組成 「第二軍事指揮小組」 ，對國際形勢進行

評估。這四位專家從 6月到 9 月召閼了 16 次會議，合計50小時。 9 月

17 日，他們向毛澤東提交的報告認為戰爭的風險是較低的，因為北

約和華約之間的緊張關係仍然以歐洲為中心。陳毅甚至提議恢復美

國和中國在華沙美國大使館因為 「文革 」 中斷的會談 。 他認為，事貢

上，美國人對中國的危險比蘇聯要小得多。毛澤東拒絕了 「第二小

組」 的結論 ， 並決定 1969年的軍事預算增加三分之一 ， 投入更多的

借款強化 「三線」，重提 1956 年 ］ 月烏托邦式的 「農業四十條」計劃中

關於自力更生的用詞。他是來真的嗎叮寺別是他知道造個國家不太
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可能打仗，難道是因為他從備戰的運動中看到一種維持全民動員的

好方法，而道是防止資本主義和平演變所必不可少的， 10月中旬 ，

中蘇會談開始前夕，威脅已經降低，但備戰幾乎達到歇斯底里的狀

態。元帥們被分散到各省，雖然他們不樂意離閒正在接受治療或護

理的醫院 。 事貢上，除了周恩來去香山玉泉的最高地下司令部，這

個決定要求所有領導人離閒北京。 10 月 14 日毛澤東啟程去武漢， IS

日抵達。 1 7 日，林彪到蘇州。在這種尖鋭危機的背氛下，毛澤束和

林彪之間第一次發生了不快。

1969 年 10 月 1 8 日，林彪發布 「林副主席指示（第一個號令） J"' 

即〈關於加強戰備，防止敵人突然艇擊的緊急指示〉。當日晚，總參

謀長黃氷勝將 「緊色指示」正式下達哈 II 個軍區，包括空軍和海軍，

這條命令似乎是－系列命令中的第一個 ，立即調動了 94萬士兵，以

及數以千計的坦克和火炮、 4, 100 架飛機和 600艘軍艦。自 1949 年以

來，即使在朝皚戰爭最艱難的時候，也從來沒有這樣慌亂。

毛澤東大怒。沒有他造個中央軍委主席的批准，林彪沒有權力

發布這樣的命令。也許林彪認為既然主席肯定會批准，就能越過這

個禁令，像在园內革命戰爭時期一樣。但是他這樣做犯了「大逆不

道」之罪。雖然泰偉斯努力證明林彪沒有政治上的企圖，堅持認為

林彪立即肥服了（他有別的選擇嗎汀，以儘嶽減少這一事件的影

嚮，但在我看來，李志綏＇＇關於主席發怒的回憶值得我們思考 n 

月初，毛澤東不滿意怕冷的副主席天氣一涼就在中南海鋪滿暖氣

片，反對 「林彪和葉群的皇帝思想」。除了「第一個號令」本身，其實

我們可以認為毛澤束憤怒的主要原因是林彪以－個人的 「皇帝般 」 的

決定，就有了這次大規模的武力炫耀 也許他會自問道個軍事政變
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的理論家會不會重複這類軍事演習，有一天就會很快推翻自己。這

種亳細根據的懷疑再也沒有離閒過他，並從此越來越堅定。 12

不過 ， 1969 年 12 月，在華沙和美國人的第一次恢復接觸讓毛澤

東非常滿意，與蘇聯 的談判也在北京平靜地舉行，雖然沒有成

果一毛澤東樂意看到戰爭的危險降低之後，林彪和解放軍在政治

中的影嚮力下降了，但他一直维持緊張的氣氛。 因此他再次關注國

內的情況 1970 年 1 月 31 日在農暦新年之際，他簽署了周恩來起草

的 3號文件，即〈關於打繫反革命破壞活動的指示〉。這個指示閒始

了 「 一打三反」運動，後來 2 月 5 日 的 5號和 6號文件做了補充，即 「反

對貪污盜竊 、 投機倒把」， 「反對鋪張浪毀」。 13 各地領導人以完全

「文革」的作風掀起 「紅色龍捲風」，反對鬧事者 ｀「 青年習」 、 暴徒和

其他反革命者。

王洪文在上海誰他的民兵到社區和大型工廠巡邏，揭發 「叛徒

和壞分子J 。 一些年輕工人犯的 「罪 」 是上廁所時聽中國台泅電台裏

鄧麗君甜膩的情歌。北京抓捕了 5,757 名 「犯罪嫌疑人」，發現 3,138

份 「黑色文件」， 處理 6,200 件非法盈利的案子，如工人上班前在工廠

門口賣自己做的煎餅這些是潛在的資本主義者。 1970 年至 1972

年，在河北保定舉行了 7 次集會， 有 1 ,325人被批鬥，其中 17人被執

行槍決。在 1970 年 2 月至 11 月運動激烈的 10個月裏， 284,000 人作

為 「反革命」被逮捕。恢復極左的機器仍然存在 。但是，戰線過長，

離合器開始打滑。

1970年 4 月 27 日，毛澤東回到北京。 5 月 1 日晚登上天安門。其

間，他會見了不同的外國客人 。蘇聯代表胭正在 附近討論邊界間

題。 7 月 22 日毛澤東離開北京南下，並於 27 日到達杭州。這幾個月

第
十
七
章
失
敗
無
法
避
免



126 

毛
澤
東
傳
專
制
者

(下

內，毛澤東與林彪之間的危機慢慢醞釀成熟，套上了一個驚人的關

於「天才理論」辯論的外套，以及在修改憲法時不設共和國主席的建

議。

關於第一點，討論間始於九大時修改黨章的時候。起草修改草案

的人引用了 「紅寳害 」 序言中林彪評價 「毛澤東思想」 的三個副詞 " 

「毛澤東同志天才地 、創造性地 、 全面地繼承 、 捍衞和發展了馬克思

列寧主義」，毛澤束下令將其蒯去。 不過在 「文革 」 時期發展起來的

個人崇拜，誤包括周恩來在內的不同領導人相信這是主席的假意謙

虛，他們在不同的場合使用這三個副詞評價毛澤東思想的特微一

事已至此 。

然而很快第二件事就閒始了 1970 年 3 月 7 B , 汪東興在武漢

見毛澤東，後者委託他準備召開第四屆全國人民代表大會，修改中

园的憲法。在毛澤東的指示中，他提議取消國家主席的職位，其職

務轉交給全國人民代表大會常務委員會。從第二屆全國人民代表大

會間始，這個職位由劉少奇擔任，直到他被閒除出意。從此由八十

多歲的董必武擔任代國家主席。其寶，毛澤束似乎不想要這個職

位，他痛恨各種禮儀，傾向於取消，但他的優柔寐斷造成了混亂。 3

月 8 日，他提出一個令人驚訝的可能藏石陷阱的建議如果林彪堅

持有－個主席，他自己當 。 自從他懷疑最親密的副手以來，毛澤東

多次向林彪提一些如果拒絕則對林彪有利的建議 ， 以測試他的忠

誠 國家主席的間題提供了這樣的機會 。 1970 年 4 月 11 日林彪從蘇

州住所打諠話找在長沙的毛澤東秘害處，強調設圈家主席的必要

性，並補充副主席可有可無 這是－個巧妙的回答 。 第二天，以周

恩來為首的政治局成員對此表示同意。毛澤東煩躁地笑了，然後在
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通知他這項決定的電報上寫道 「我不再作此事，此議不妥。」 15 同

時，汪東興準備了兩個憲法草案， 一個設國家主席，另一個不設。 5

月中旬，林彪再次諫他的親信 、起草新恋法委員會的成員李作鵬和

吳法憲在憲法中寫入恢復設立共和胭主席。 7月，毛澤東第五次拒

絕這個中央政治局的大多數成員同意的要求。 7月底，毛澤東打電

話哈林彪 「關於魍家主席 ，我不當，你不當，議董老當吧，任命一

個年輕的副主席 。」 道個人無疑是張春橋，他當時53歲，對這個位

置的中國領専者來説，是非常年輕的。對毛澤東而言 ，這是一種挑

翡 16' 反映了他對林彪不尋常的固執非常不滿，林彪未能通過忠誠

測試。

8 月 II 日，葉群向吳法憲保證林彪堅持自己的立場。 8月 1 3

13' 新，憲法起草委員會在得紉毛澤東堅決拒絕再次擔任共和國主席

後，探討如何表達對他的崇拜。吳法憲建議在草案序言中加入毛澤

束思想的主要作用，用那三個著名的副詞來解釋他是一個天才 追

樣，天才理論和园家主席的間題重合了 。 8 月 1 4 日 ，中共中央政治

局沒有同意。吳法愆重申前一天的建議，進攻更加凌厲 毛澤東拒

絕再次成為幗家主席，是他的謙遜，「有人」利用毛主席的偉大謙虛

妄圖貶低「毛澤東思想」。吳法憲顯然針對從一閒始就明白毛澤東意

圖的張春橋。相反，陳伯達、吳法愆、李作鵬、葉群和藐永勝顓示

出他們更忠誠於林彪 。至於毛澤東，他對狡猾的林彪隱藏的意圖不

再有任何疑惑 國家主席和天才理論寫入 「根本大法 」 是啥他一個名

餐主席的角色，受人尊敬，但退居二線，從而為林彪騰出更多的政

治空間 。 然而，他上一次在 「大躍進」 期間退居二線的經歷是捅苦

的，他不願重來。到此時為止一直比別人都更迅速地揣磨到主席意
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圖的林彪，因為要求親信們不屈服而犯了嚴熏的分析錯誤。吳法憲

打算打擊在將軍們當中不受歡迎的張春橋以佔得上風，因為張春橋

和他在 「 中央文革小組」 的朋友們煽動紅衛兵批鬥老幹部，大家都恨

他。但是這種攻繫 「 中央文革小組」主要成員的行為，間接批評了這

項運動，造是毛澤束無法容忍的 。 吳法憲無意中越過了一條紅線

毛澤東和林彪之間的裂痕正在轉化為衝突。兩個派別在一次鬥爭中

針鋒相對，賭注是毛澤東的青睞，也就是説權力的分配 一派是江

青｀張春橋 、 康生和姚文元，另一派是林彪 、陳伯達 、 吳法嗯 、 黃

永勝和邱會作 。這一點在九屆二中全會上得到了肯定。自 1949 年以

來，庫中央第三次在霎海縹緲 、 山峰奇特的廬山開會 。

重上廬山

1 970 年 8 月 1 8 日，毛澤東在江青的陪同下乘專列離開杭州，第

二天傍晚到達廬山 。天氣炎熱，他不顧警衞們的勸阻 ，衝進水庫游

了一小時泳。他的精神和身體都非常好 在整個全會期間，他每天

工作 12 至 1 3 小時 。 8 月 20 日，中胭的政治頭面人物先後抵達。周恩

來仍然留在北京處理日常事務，發了一封信給毛澤束和林彪，確定

會議的三點議程 修改憲法 、 五年計劃和備戰間題 。 17 255 名中央委

員和候補委員先後上山。 8 月 22 日下午 ，毛澤東主持政治局常委會

議，關於設國家主席的間題沒有達成一致 。 毛澤束明顯被激怒了，

他重申拒絕擔任自己建議取消的職位 ， 同時請領導們確保他們的分

歧不會導致即將召開的全會失敗 必須討論五年計劃和戰爭風險。

23 B 下午，毛澤東主持九屆二中全會第一次全體會議。周恩來簡要
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介紹了議程後，林彪要求發言 。 在一個多小時內，他稱讚毛澤束的

天才和他非凡的才能，建議大家承認毛澤東是「幗家元首」。他是認

為用一招文宇遊戲就能過關，還是借此告訴高高在上的毛澤東不要

再管人間的瑣事？毛澤東呈現出不耐煩的跡象，但與會者們似乎被

征服了。晚上吳法憲建議中央政治局常委放棄議程，討論林彪的講

話。周恩來同意把它打印出來分發。毛澤東抱怨説 「我沒有意見 ，

你就印發吧， 」。 當天晚上，陳伯達在吳法憲的幫助下完成了一本小

冊子，收集了歷史上恩格斯和列寧關於 「天才」的語錄，第二天 印

發 。這種狂熱的活動和協調一致 ， 讓毛澤東越來越懐疑有陰謀。

8 月 24 日 ，中央委員會成員按地區分六個工作組討論天才間

題。在華東組，玉洪文同意造一主題。周恩來也誤東北組討論 。 華

束組即使有上海代表，也對張春橋的專制表示批評 ， 陳毅尤其尖

鋭 。 在華北組，陳伯達譴責 「劉少奇之後潛入黨內的陰謀家J 拒絕承

認毛澤束的天才。他保持了「文化大革命 」 的獨特風格 。 他得到了汪

東興意想不到的支持，汪對毛的完全忠誠誼他亳不猶豫地相信道個

運動已經得到主席的批准 。 在回憶錄中，汪束興説＇＇ 「陳伯達發言

後，＂我情緒激動，昏了頭，」有人認為他很高興隙大流，充分地發

泄了他對張春橋的敵意。

主席這一派開始恐慌。林彪有軍隊的支持，控制着躁的重建，

而主席一派除了對新開的控制外甚麼也沒有，紅衞兵也消失了。然

而他們還有－張王牌 毛澤東的人格魅力。他們打了這張牌。第二

天中午，江青帶着張春橋和姚文元來找毛澤東，雖然沒有受到萊群

的鼓動參與批判，但她仍然感到了威脅 。三個人都傳達了一個令人

袁驚的情況 「山上亂套了，有人要趕我們走 。」 毛澤東大概想到了
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1964年秋赫魯曉夫被巧妙操縦的中央趕下台的事。他對華東組陳毅

的發言印象特別深刻。他沒有忘記後者在所謂的 1967 年 「二月逆流」

中的作用。於是毛澤東在下午緊急召開政治局常委擴大會議，激烈

批評對手中最弱的一個一陳伯達。毛澤束的威信在本次會議上的

作用是巨大的 這正是幾天來大家討論的主題，他的天才議人情堵

高昂。因此，他宣泄了自己的憤怒，威脅要離閒廬山，提到偽馬克

思主義，將陳伯達的態度和 1967 年 2 月的危機聯繫起來 。很顯然，

他在捍衞包括推出「大躍進」和 「文革」在內的成果。

緒果是驚人的 。 陳伯達消失了 他被秘密逑捕，並立即被轉移

到北京秦城監獄。 8 月 26 日至 30 日，在接下來的幾天衷，大家分組

討論毛澤東的講話，批評陳伯達的程度比承認毛澤東的天才更熱

烈 這些狂熱者不得不為自己的失算道歉。 8 月 29 日，帶着各種文

件趕來支持陳伯達的黃永勝害怕這一天的氣氛，把文件燒了，毛澤

東議他參加 「學習 」 ，這是－種 「失寵」 的椋誌。 3 1 日，毛澤東印發了

剛剛寫好的一封公開信，即〈我的一點意見〉 20, 細情地批判陳伯達

在天才間題上的立場是理想主義和對馬克思主義的誤解。他指出馬

克思沒有關於這個間題的文章。他巧妙地説林彪副主席同意他的意

見，林彪困此不受批訐。在造封信中，陳伯達被指控將「謠言和詭

辯混在一起J' 破壞惡的團緒。 9 月 1 日，政治局擴大會議證＇直對陳

伯達一人的處罰，葉群、吳法憲 、 邱會作和李作鵬保留頭銜和職

能 ， 被要求寫檢査，對林彪 「隔山敲虎」。 像往常一樣，毛澤東啥予

沉重打擊的同時哈人一種寬大的感覺。 9 月 2 日至 6 B , 中央委員會

的成員學習毛澤東的這封公開信 。 第二次學習由林彪主持，睛 「錯

誤的同志」分析自己的錯誤態度。 6 日，毛澤東致閉幕詞。林彪主持
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最後一次會議，睛中央委員會的成員學習經典，他説本次會議是－

次團結和勝利的大會。 9 月 9 日 下午， 毛澤東離閒班山，他在長沙休

息了幾天， 9 月 15 日抵達武漢 。 9 月 16 日，與汪東興就廬山上的發

言談了很久。 9 月 19 日 ， 他回到北京。他剛剛打了一場硬仗，沒有

完全勝利 。 事箕上，他不得不考慮到類和軍隊的機構中很大一部分

人抵制他的意願，試圖給人「挽救」林彪的印象。我們也可以認為 ，

他仍然希望通過驅逐陳伯達、打擊林彪麾下的少數親信其至葉群，

讓林彪認識到自己的錯誤。但他不再需要林彪作為未來的最高領導

人 。 林彪最好和朱德一樣接受舒適的退休生活，這將避免新的危

機，因為除掉之前的「指定接班人」才兩年時間 。
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林彪的毀滅

10 月 ，毛澤東接受了汪東興的自我批訐 。 在他手中有在廬山會

議上反對他的「四大將」的告面檢討，但他拒絕接受，因為這些人將

自己的錯誤歸咎於「政治理解水平較低 」， 絲毫沒有提及他們明顯勾

結在一起。毛澤東在葉群的檢討書上批示 「也不聽我的話，陳伯達

一吹，就上勁了 。」 在吳法憲的檢討上批示「缺乏正大光明的氣概」，

然後生氣地補充 「 由幾個人發難，企圖欺騙二百多個中央委員 ， 有

惡以來，沒有見過。」現在，他知道林彪雖然倖免，但不會指専任何

小動作 ， 會耐心地等待最高權力降臨的那一天 。 "毛澤束擔心林彪

接近其他將軍或他們在解放軍中的繼任者 ， 再出現 1967 年 2 月那樣

對「文化大革命」 的批訐 ， 回到他們更喜歡的官僚秩序中。 10月下

旬，毛澤東的失望體現為對陳伯達的批判加重 ， 説陳已經成為「反
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麻 、 叛徒 、 假嗎克思主義者 、 野心家和陰謀家 J 。

從這個角度來看，衝突不是關於政治路線， 而是關於權力的間

題。林彪希望把毛澤東放在底座上，只是作為一座白色的雕像，受

人民的膜拜， 而副主席治理國家並領導這個黨。也許在他認為可能

的時候，採取另一種政策，但追種路線的變化尚未提上議事日程。

葉群的愚蠢和混亂誤林彪忘了他一貨的謹慎，暴露了自己，然後撤

退到被動的位置等待。然而杜勉 (Jurgen Dom es) 22 和高英茂 (MJChael

Kau ) 23等學者認為這個重大危機從一開始就是兩條路線之間的衝

突。林彪可能曾試鬪犧牲農民，建立複雜的軍工聯合體，適應中國

與兩個超级大國之間的對抗 。 他可能是 「農業學大寨 」 背後的推手，

1968年秋季重新掀起了學習大寨的運動， 1969 年至 1970年出現了一

些 「左」 傾措施，湖南所有生豬賚殖集體化，巖束 、 陝西等省某些縣

取消了小塊的私人土地。他可能願意放緩意的重建。特別是，他會

反對接近美國。

事實上，中美在華沙美园使館的談判於 1970 年春天擱置。柬埔

寨的朗諾發動政變，専致諾羅敦 西哈努克親王 3 月 19 日逃到北

京。 4 月 29 日至 6 月 30 日，美軍和越南南部士兵入侵紐色高棉的東

部省份。但是 9月開始，中美通過巴基斯坦恢復接觸。幾個星期

後，美國總统尼克松在接受記者採訪時宣布其最奢侈的願望之－是

在死前訪問中國。在一次招待會上，正式得知圈會意願的美國駐華

沙大使斯托塞爾急忙走到他的中國同行面前，希望恢復兩國之間的

友誼。中國外交官害怕這是個陷阱，從暗梯逃走，好像見了鬼一

樣。 IO月，美國記者埃德加 斯諾和他的妻子登上了天安門，站在
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毛澤東身邊。在 1966 年和 1969年之間，中國當局曾拒絕他的簽證。

12 月 25 日 《人民日報》刊登了大幅照片 。 1 970 年 12 月 1 8 日 ，毛澤東

接見 「他的朋友斯諾」， 毛澤束告訴震驚的世界，他很高興與尼克松

總統在北京會談，「澁作旅行者來談也行，當作總統來談也行」。李

志綏認為，"毛澤東認定埃德加 斯諾是美國中央情報局的－名特

工，他認為這樣可以傅遞一個信息。這種間接的外交被美國國會誤

解，埃德加 斯諾被認為是－名「紅色分子」， 必須對他保持警惕。

197 1 年春天，進展加快了 中國乒乓球隊同意參加三四月份在日本

名古屋舉行的世界錦標究 。 25這本身是一件大事，因為自 1966 年以

來中國拒絕所有國際體育比賽的邀睛，此外，中國與日本沒有外交

關係。 4 月 4 B , 一名美國隊員對一位中园冠軍説他多麼希望訪問北

京 。 4 月 6 日 ， 及時得到消息的周恩來向毛澤東建議橙貌地拒絕 。 毛

澤東接受造個建議後，當晚改變了主意，要求外交部邀請整個美國

隊訪間中國。美國隊受到高規格的接待 。 幾個星期後，美國國務卿

亨利 基辛格在卡拉奇換乘飛機時消失。 4 月 21 日，周恩來邀請他

訪間中國 。 7 月 9 日至 11 日，他秘密訪間北京 。 7 月 1 5 日 ，尼克松在

新聞發布會上表示他將在 1972 年 2 月對中國進行正式訪間。杜勉和

高認為林彪可能把中幗外交這突如其來的變化視為 「不可接受的 J 。

他其至告訴他的女兒豆豆他更願意和蘇聯的關係正常化 。 事貢上，

毛澤東在 1972 年 2 月與尼克松會面時説 「我們國內有一派也反對我

們跟你們往來 ， 緒果坐一架飛機跑到外國去了。 」 26
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可疑的「571 計劃」

林彪因為反對新政策，可能從廬山會議後便準備發動政變推翻

毛澤東。 1980年，吳法葱轉述當時林彪對他説的話 「幹文的不行，

幹武的行。」 27泰偉斯認為這一點完全沒有説服力，所謂經濟事務中

的 「左」傾路線是江青的路線 ， 也是毛澤東的路魂 。 我也同意他的觀

咕。 1970 年二三月，周恩來主持召閒計劃經濟會議討論第四個五年

計劃，毛澤束提起 1956 年 1 月烏托邦式的 「農業四十條 」 計割，並在

1970 年 12 月和 197 1 年 1 月再次提起，決定推出一次 「新的大躍進」，

這意味着 「 資金建設」的增加，也就是説提高對農產品的徵收比例。

恢復痲建衖要在某些仍然不安定的省份恢復秩序，這只能依靠軍

隊。至於外交政策，林彪對此不感興趣。 1970 年 5月關於美國入侵

柬埔寨的政治局會議上，他竟然睡着了 ＇ 討論四位元帥關於戰爭風

險的報告時，他甚麼也沒説。 197 1 年 7 月基辛格訪華後的政治局會

議上他也保持沉默 。 分歧似乎有可能，但他一直沒有表明，因此，

不能説源於路線衝突。

剩下的間題是林彪陰謀策劃謀殺毛澤東。泰偉斯一開始就上面

提到的吳法憲的供詞發表了一種新的解釋 其宜不是準備發動政

變，而是指出在廬山打了一場敗仗的 「四大將」 「在文職上不行，在

軍事上行」。 此外，道些話是吳法憲在法庭上説的，他為了保住自己

的腦袋説了那些指控他的人想聽到的東西。這些證洞和吳法憲的材

料中大部分文件一樣都是事後完成的「林彪事件」 的內容。毛澤束在

尼克松到中圈時説林彪反對尼克松訪華 ， 也給這些文件做了鋪墊。

這個陰謀的核心文件是－個計劃，代碼為 「 57 1 計劃 」。 28這是－
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份幼稚的計割，鑒於此人們猶豫要不要把林彪稱為 「 20世祀最偉大

的戰略家之一 」。 誠然 ， 這可能是他的兒子林立果訂的計劃，他在空

軍任職 ， 手下有一百名空軍軍官 ， 稱為 「聯合艦隊」。 該決定可能是

2月林彪｀葉群和林立果在蘇州做出的 。 溫時毛澤東很明顯準備公

開首長的「失寵」。 林彪並沒有參與造個計劃的制訂，或者因為他對

自 己兒子的能力過度信任，或者因為他認為任何反對毛澤東的行動

都是不可能的 聽天由命又被動的他放手讓他的妻子和兒子去幹 。

該計剡將毛澤東稱為「B-52 」 ，計劃中對中园問題的分析相懂準確

農民生活缺吃少穿 ， 青年知識分子上山下鄉等於變相勞改 。 継衞兵

初期受騙被利用 ， 已經充當炮灰 ， 後期被壓制變成了替罪羔羊 。 機

關幹部被精簡 ， 上五七幹校等於變相失業，工人工資凍結（特別是青

年工人 I , 等於變相受剝削 。 這個纪要計劃暗殺張春橋、姚文元， 以

及毛澤東本人，或者通過地對地導彈空 中打繫毛的專列 ， 或者炸毀

列車經過的橋樑四，或者直接由一個或幾個謀反者使用手槍、手榴

彈、火焰噴射器刺殺主席 。 陰謀者們寄希望於依靠蘇聯提供「核保

護傘 」 的支持 。 在失敗或不能這樣做的情況下，綁架在廬山被打敗

而不知道機密的 「四大將」 ，在廣州建一個軍區總部，搞分裂 廣州

空軍的參謀長是主要共謀者之一 。 這個計剡似乎還沒閒始賁施，

1971 年 8 月底毛澤束經過南昌時就得到消息了 。

不過從 1970年秋天閼始，毛澤東就按部就班地堅決反攻他的指

定接班人 。 11 月 6 日 ， 他成立了一個 「 中央組織宣傳組」 ，直接受中

央政治局的領導。造個小組最初由康生主持，不久康生生病辭職 。

這個小組包括江青、張春橋、姚文元（「上海幫 」 ），以及一個文職幹

部紀登奎和一個軍官李德生， 完全忠誠於毛澤東 。 這個小組控制着
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《人民日報＼《紅旗》丶《光明日報》、中央組織部、中央痲校、中央

廣播事業局和新華社等。 12 月 1 8 日，當他見到埃德加 斯諾時，毛

澤東以奇怪的方式告訴後者，自己決定打倒林彪 ， 雖然這個信號沒

有被解碼，但在那個時候，他已經決定了。毛澤東和斯諾的會面安

排在清晨 ，持紹了五個小時，在此期間，兩個男人一邊吃早苷一邊

交換意見，翻譯員是唐聞生。 30第一個主題是 「個人崇拜」。毛澤東

認為要人們去克服三千年迷信皇帝的傳統習慣是困難的事情，並重

申其解釋， 一旦需要，可以利用個人崇拜「鼓動群眾粉碎獄內反對毛

澤東的官僚主義」。但是，他補充説，情況發生了變化。比如繼續

把毛澤束稱為「偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手」 很討人

嫌，「他只接受導師J, 因為他青年時當過教員。毛澤東提到 「揮舞

着紅旗喊萬歲的人」分為三種 一種是真的，人數不多，第二種是隨

大流的，第三種是假的， 「一齊喊萬歲，事宜上希望他快粘死」。斯

諾受到美國人觀點的影響，認為林彪是特別危險的人，無法理解講

的就是他。談到圓際形勢時，毛澤東説美國的文化和經濟很發達，

希望出現－個革命瘋，並説他會很高興在北京接待尼克松總統 他

認為這個消息會在斯諾回國後傳達哈美园國會，被看作一種邀請儘

快落宜 。然後毛澤東回到「文化大革命」，説他不喜歡兩件事 －是

講假話，二是不同派別武鬥時虐待俘廚。很明頴，對於毛澤東而

言， 混亂時期結束了。毛澤東確認靠近蘇聯是不可能的事情，雖然

這兩國共產惡之間的爭論自從與柯西金會面之後已經從「一萬年變成

一千年」。毛澤東陪他的客人去乘車 林彪的命運已經確定。毛澤

東一頁的策略和決心，使林彪進人歧途 。 "
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毛澤東使林彪陷入困境

正女II幾個月後毛澤東對一些省的高官所説，他先 「甩石頭」 32

1970 年 12 月 22 日至 1971 年 ］ 月 24 日 ， 召開華北會議 ， 政治局和各省

主要軍事領導人參加，批判陳伯達是北京軍區和華北地區的「太上

皇」， 並提供了一些區別唯物論和唯心論的參考害目，包括他自己的

作品｀馬克思和列寧的作品 。 然而 ， 1971 年 ］ 月 9 日的中央軍委會議

上，他遇到了來自 143 個軍官和政委的一定阻力 。 為了突破，他 「摻

沙子 」 1971 年 4月重組中央軍委，讓已經是組織宜傳組文職幹部的

纪登奎和軍官李德生進入中央軍委 。 最後 ， 他 「挖牆腳 」 重組北京

軍區 ， 調動不一定可靠的三十八軍 。

林彪明白事態對他不利 4 月 29 日，周恩來在一個工作會議批

評黃永勝 、 吳法憲 、 葉群和邱會作的派別活動和政治錯誤 。 1971 年

5 月］日林彪像一個失寵的顗賀一樣表達了不滿 五－的焰火晚會，

林彪很晚才到天安門 ， 在場的有諾羅敦 西哈努克親王、他美麓的

法國妻子莫尼克｀范必武和翻譯 。 林彪沒有跟任何人打招呼 ， 吠默

地坐在毛澤東面前，小心地避開眼神接觸。晚會結束前，他提早離

開，沒有一句道歉的話 。 33 三天後，同樣的一幕發生在歡迎羅馬尼

亞總統齊奧塞斯庫的接待宴會上 。

為了完成對林彪的進攻 ， 從 1971 年 8 月 15 日開始 ， 毛澤東到南

部 、東部和中南部考察，為期 20 天 。 8 月 16 日，他乘專列到達武

漢 。 27 日到長沙 ， 31 日到南昌， 9 月 3 日到杭州 ， 他在那衷一直待到

10 日 下午 。 然後在上海短暫停留， 一路從南京 ｀ 徐州、濟南、天津

回到北京 ， 沒有做任何停留 。 9 月 12 日下午 ， 他到達北京郊區的豐
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台站 他似乎得到了攻擊火車的消息，加快了回程速度 。 他見了許

多高級官員，並與他們交談。後來，他的講話被還原彙編成資料 ，

在內部有限傳播。毛澤束堅持政治路線的重要性，説路線是個網。

他分析了 50年來黨經歷的 9 次路線鬥爭,. , 眼前的情況下是第 10

次。和 1 959 年 「彭德懷軍事集團」 的衝突一樣，廬山會議的鬥爭 「又

是兩個司令部的 鬥爭」。 「有人急於想懾囷家主席，要分裂黨，急於

奪權 。」「 1 966 年 5 月 1 8 日，林彪同志説了一些奇怪的話 林彪同

志 8 月 23 日在闕山那個講話，沒有同我商楫，也沒有紿我看」， 「懲

前毖後，治病救人」， 「對林退是要保 回北京以後，退要再找他

們談談 有的可能救過來，有的可能救不過來」。關於天才的問

題， 「林彪同志 有些話説得不妥麻」事實上天才是罕見的。中

國歷史上有陳勝 、 吳嚴 35 , 有洪秀全 36 、 孫中山，還有馬克思 、 恩格

斯｀列寧 、 斯大林。毛澤東強調黨指揮槍，並建議重提從前在行業

中最常見的口號 「工業學大疫，農業學大寨，全國 人民學習解放

軍」，並補充 「解放軍學全國人民」。最後毛澤東提到列寧在《國際歌》

的作者歐仁 铇狄埃逝世 25週年寫的文章 。 然後他説了幾句歌詞

從來就沒有甚麼救世主 也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸

福 全靠我們自己 l

毛澤東補充説，人民通過團結，也通過鬥爭創造了歷史，即使

在社會主義制度下鬥爭也在繼紹。這段老生常談由這樣一個人説出

來，是多麼完美的表現。他自己也承認蓄意組織對他的個人崇拜，

並陶醉在數以百萬計的人對着他的 肖像歡呼的場·泉 中 。

毛澤東的總結是誰大家去詔經典， 「而林彪認為這是不必要的 ，
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因為 99% 的內容都在我的害衷」。「文革」是巨大的成功 1% 的幹部

被清除， 3% 的人接受査看， 96% 的幹部是好的。 一些負責人在闕山

會議上上當了，但「我們可以從錯誤中吸取教訓，避免重犯」。總

之，這是－個極具攻繫性的言論，但給戰敗者留了逃生的路，他希

望他們公開認錯。毛澤東很快失望了。"

事實上， 9 月 5 日或 6 B , 黃永勝和邱會作等人得知毛澤東在南

方的談話中發起攻擊，通知了住在北戴河的葉群、林立果和林彪，

好利用造個夏末。 9 月 8 日，林彪經過最後的猶豫讓他的兒子採取行

動 毛澤東把他逼到牆根，迫使他犯規。 9 月 8 日至 U 日，林立果彙

集了他的「聯合艦隊」在北京的主要成員，並制訂了一個攻打專列的

計劃，但因為毛澤東提前回京而失敗。毛澤東到豐台後和文職及軍

隊幹部進行了兩個小時的談話 林立果知道毛澤東逃脱了。於是他

採用了第二個準備不足的計劃一分裂廣東｀逃亡至香港的計劃。

他安排林彪的私人飛機，一架英國製造的三叉戟停在山海關機場，

以便議林彪和他的家人們飛往南方。計劃 9 月 1 3 日上午起飛，同時

將「四大將」招到巖州，在那裏和「聯合艦隊」的成員會合。

林立果把這個陰謀透露給他的姐姐豆豆 38' 12 日她要訂婚。豆

豆非常崇拜她的父親，認為他最好的選擇是和朱德一樣退出政壇。

這是－個脆弱的女孩，青少年時期曾經企圖自殺，和母親關係不

好。 12 日晚 ，她的弟弟從北京回來非常興面，立即退到葉群和林彪

的房間裏和他們談話。豆豆明白計劃的逃亡即將發生 2 1 點 20分左

右，為了保護她的父親，林豆豆告訴834 1 部隊負袁林彪安全的人，

生病的林彪被葉群和林立果挾持。負責的軍官將此事報告給汪東

興，汪東興隙即報告給周恩來。周恩來要求檢査三叉戟狀況的霏話
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議葉群和林立果警惕起來。林立果命令飛行員立即將三叉戟加滿

油。周恩來命令所有飛機不許起飛，吳法憲消極傅達命令，但時間

非常緊急 。 服了大劑屈安眠藥被叫醒的林彪似乎沒有意識到發生了

甚麼。林立果決定不能再等，必須到達最近的邊境 中蒙邊境，約

需飛行一個小時。巖州太遠，被攔截的風險太大。此外，僙州軍區

司令員和政委忠於毛澤東，很可能抵抗 ，特別是出發太倉促，不可

能通知四個親信 。 此時毛澤束得知林彪可能叛逃 。 起初他變了臉

色，無法決定採取甚麼樣的態度。是周恩來掌控着一切，並將毛澤

東安置在人民大會堂 11 8 廳，由 834 1 部隊的一個營保護。汪東興在

隔壁房間 的確，人們擔心像林彪這樣的政變陰謀家會發動軍事

政變。

9 月 13 日 0 時 50 分 ，北戴河值班人員告訴周恩來他皿法阻止林

彪和他的家人匆匆離開住處，乘坐紅旗汽車飛速向機場駛去。期間

經過短暫交火，一人受傷，一輛吉普在後面追。 三叉戟在 0 時 32 分

離間時沒有加滿油， 39 沒有帶副駕駛員和無線電導航員。不知道造

架計劃去厥州的飛機有沒有烏閩巴托的地圖 。 在北京，毛澤東振作

起來 1 點 55分，飛機飛行速度慢於預期，可能是為了避免空 中攔

截， 40飛行路線是弩彆曲曲的。當飛機即將離閒中酮領空時，毛澤

東拒絕了周恩來用埠彈"欄截的建議，他説 「天要下巿 ，娘要嫁

人，由他去吧 」也許他從中發現讓林彪成為一個逃往國外的叛

徒有好肱，和以前的張國噝、王明一樣 。 兩點半， 三叉戟試圖強行

降落在蒙古溫都爾汗起伏的草原上，飛機墜毀起火 機上所有人員

喪生。

9 月 14 日 下午，毛澤東從蒙古駐中圖大使處得知造個消息。後
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者趁此機會痲新開放了自 1 966年以來切斷的與北京的直航 。 林彪的

身份已經確定 。 " 9 月 1 3 B 早上 3點鐘毛澤束授意周恩來召期政治局

會議 ， 在毛澤束缺席的情況下，總理告訴與會領専人林彪和菜群逃

往國外的事件，並要求他們做好準備以防萵一。 毛澤束在接到中國

駐烏蘭巴托大使的電話後，沉默了－會兒，發表了簡短的評價，反

映出他在追場危機結束時的寬慰 「這是逃跑者的下場 。」汪東興説

得更明碓 「死得壞，死得好。 」 我們看到衞士長從他的首長那裏學

到了矛眉的藝術 。

林彪的悲劇結束了 「文化大革命」這頭野生東北捉，他沒能騎

得更久 。 他曾以為已經馴服它了 。
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虛幻的「周恩來年J (1972) 

正如金沖及和逄先知"所寫 「 9 月 1 3 日的事件是 「偉大的無產

階級文化革命」 的一個轉折點。客觀上，它宣布了 「文革」 理論和實

踐的失敗 。」 杜明(」 L. Domenach ) 和菲利普瑞奇 ( P. Ri cher ) 在他

們的作品 ( ! 949 到 1 985年的中國） (La Chine 1 949- 1 985严中甚至寫

道 ， 這意味若毛澤束主義的沒落 。

毛澤束似乎對林彪的反應很驚訝 他沒有預見到後者會這樣試

圖擺脱他設下的陷阱 。 開始幾天毛澤東擔砭有人攻繫他， 9 月 24 日開

始， 他振作起來 ， 下令逮捕林彪的同謀，首當其衝的是林彪的「四大

將J 。 9 月 18 日 ，軍方高級幹部得到一個超级秘密的通知，他們的 「首

長」叛逃了 包括悚毅在內的「二月逆流」的元帥們2糸毫不掩飾自己的

高興 。 28 日，逑捕第一個「同謀」的消息被公布 。 IO 月 1 日，沒有林
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彪和葉群參加的國慶典禮舉行 。 直到 1 2 月 11 日，一份題為「粉碎林

陳反意集團反革命政變的鬥爭」 的內部調査材料才公布林彪的死亡 ，

隨後下發了一些指示 。 1 972 年 7 月 ， 林彪的死亡才被官方披露。同

時，解放軍開始大規模的清理活動，直到 1973 年 3 月才結束。九大

以來重建的惡的基礎受到衝擊 。 處罰的人有四種類型 ( 1 1 死獵，陳

伯達 、 「 四大將」和 「聯合艦隊」 93 名成員， ( 2 ) 同夥， ( 3 1 「犯了嚴重

錯誤的人J ; ( 4 ) 「犯輕微錯誤的人」，其中包括林豆豆，她被送到鄉

下接受勞動再教育直到 1975 年。據統計，共有 JOO名軍官被捕 、 被解

僱或停職， 6名將領 、 35名省委害記 ( 1 5%) 被撤職， 15 名 中央委員或

候補委員被取消資格 。 政治局 1 5名成員失去了 5名 。 因此 ，這不是

一次宮廷革命，而是一次重大的危機。同時，毛澤東晉升了很多

人 葉劍英成為他的副手 、 中央軍委負責人，汪東興的 834 1 部隊創

造了奇蹟，權力得到增強。 三員大將進入政治局 許世友（南京軍

區） 、 陳錫聯（瀋陽軍區） 、 李德生（安徽軍區） 。 李當時已任北京軍區

司令員，兼南京軍區副司令員 、 安徽省軍區司令員。各種聲明強調

民兵組織的作用，民兵的武裝和訓練得到加強 。 民兵是政治委員在

民間的臂膀，表明黨指揮槍。

但是，這次危機使毛澤東受到嚴重的影嚮。不久，他生病兩個

月，虛脱 、 發燒 、 咳嗽 、 痰多 、呼 吸急促和血壓上升 。 廬山會議

後，因為過度疲勞，他患了肺炎，足踝水腫，大腿像灌了鉛，走路

拖着腳。簡而言之，他成了一個真正的老人，一個又老又病的老

人。 45 1 97 1 年 II 月 22 日 ， 人們在諠視上看到他接待越南總理范文

同，這也許是為了議人民對他健康狀況的惡化有準備 。

1 972 年 1 月，情況更為嚴重。 1 972 年 1 月 6 日，陳毅因緒腸癌去
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世 。 毛澤東堅持參加他的葬橙 。 1972 年 1 月 10 日下午 ， 葬橙在北京

西郊的八寶山公墓舉行。這一天非常寒冷 。 毛澤東匆忙趕到 ， 彷彿

他是在最後－刻做的決定，大衣裏面穿着絲綢睡衣和晨衣 。 他對陳

毅的遺孀説 「 陳毅是個好同志 。」 他在葉劍英準備的悼詞中劃掉了

已故元帥 「犯了一些錯誤 」 的句子 。 他悄悄對諾羅敦 西哈努克説悚

毅不像林彪，陳毅從來沒有背叛過他 。 毛澤東決定再次安撫解放軍

的元老們 。 在接下來的幾個星期裏 ， 他恢復了一些人的權力，例如

「文化大革命」 前夕在他的指使下被速捕和批鬥的楊成武和羅瑞卿，

説事賁上他們是林彪的受害者 。 但是毛澤東在各種疾病沒有復原的

情況下外出 ，差一點要了他的命 他的雙腿開始顫抖 ， 他在攙扶下

匆匆離開 。 他着涼了 。 1972 年 1 月 18 日 ， 他幾乎癱瘓了一段時間 。

數小時呼吸困難 ，左側臥躺着，心臟都快要停止跳動了 。 醫生診斷

為嚴重的充血性心臟衰竭，再發作一次可能就是致命的 。 連績兩次

指定接班人失敗後，接班人的間題更加急迫 。 1972 年 1 月 21 日 ， 他

的心跳和呼吸頻率閒始恢復正常，他與江青發生爭吵，然後對周恩

來説" 「我病得太重，我想我好不了 。 我死了以後，事情全由你

辦 。 這是我最後的願望 。」 幾分鐘後，江青反應激烈，在汪東興、李

志緩和一個秘害的陪同下離閒砉房 她看到自己被排除在接班人之

外 。 但是，兩個小時後臨時舉行的政治局會議上，沒有任何正式的

指示。不過，自此 ， 不可替代的最高領導者的接班人間題變成中心

間題是顯而易見的 。

2 月 12 日 ， 毛澤東有一次嚴重的舊病復發，這幾乎讓他喪命 。

政治局宣布由周恩來 、 王洪文 、 張春橋和汪東興組成醫療組 。 ＂毛

澤東很快有了表面上的好轉 ， 並立即閒始按照康復計劃克服自己的

第
十
七
章
失
敗
無

法
避
免



144 

毛
澤
東
傳
專
制
者

(下

言語困難，學習坐、立，並在房間內走動。他的身體腫脹，必須做

新衣服，也要做新皮鞋適應他水腫的踝部。儘管他的情況不樂觀，

但他很興布 他準備接待理查德 尼克松總统 ， 後者領導着世界上

最強大｀最現代化的國家-美利堅合眾國。這樣，他基本完成了

1919 至 1920年的政治承諾 結束中國一個世紀的民族恥辱，坐上大

圈的位置。毛澤東在這種地緣政治的激烈變化中起到了重要作用。

蘇聯人侵捷克斯洛伐克之後，他立即產生了接近美國的想法 他知

道勃列日涅夫關於東歐社會主義國家主權有限的想法也涉及中國，

中國害怕蘇聯攻幣北京或新疆的核設施 。這不是不可能的。毛澤東

認為 1969 年 3 月，中蘇邊境烏蘇里江的衝突是有預謀的挑翡，旨在

向美國證明蘇聯和中幗之間的裂痕。美國人當時還懐疑造一點。

尼克松訪間北京

自與美國在華沙會談以後，毛澤東親自關注造一間題 最明顯

的是 1971 年春的 「乒乓外交」。 " 10月基辛格再次來到北京，但這次

是以官員的身份， 準備尼克松訪華的細節 。毛澤東已經可以收穫逍

一邀請的第一批成果 。 1971 年 10 月 25 日這一天，中國恢復了在聯合

幗的席位。台灣幗民黨集團的代表強硬地拒絕任何妥協，儘管美國

駐聯合國代表喬治 布什－再努力，但台浩代表全中國的不切賀際

的希望還是導致「中華民國 」 被驅逐出聯合國，從此中華人民共和國

作為聯合胭安理會的常任理事顾擁有否決權 。 1972 年 2 月 2 1 日尼克

松抵逹北京後，毛澤束在電視上觀看外國代表團的車隊開往釣魚台

賓館。雖然最初預期毛澤東與尼克松的會談為 15分鐘的象微性會
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面，但是為了拍攝毛澤東和尼克松在一起的照片，毛澤東詡下午早

些時候在他的私人公寓舉行的這次會談持續了 70分鐘。陪同尼克松

的有基辛格 99和高級隨員溫斯頓 洛德，後者能説中文，後來成為

美國駐中華人民共和园大使。周恩來也參加了會談，翻譯員是唐閒

生 。 會談主要在毛澤束與尼克松之間進行，毛澤東間了基辛格幾個

間題，周恩來坐得較遠，沒有説話 50 毛澤東顯然要清楚地表明他

是會談的主人 。 他明確地説中國報紙上的反美論戰將繼續下去，兩

個國家的人民習慣於互相批評，關係正常化將是漫長的 。 毛澤東在

對話中透露出雖然他們之間有分歧，但兩國都面臨着同樣的威脅

蘇聯。他強調中國重視朝鮮半島的统一，同時避免更深恩次的間

題 他不想引起其亞洲盟友朝鮮和越南北部的批評，並拒絕承諾不

使用武力「解放台潟」。 他當着尼克松的面誇奬基辛格 ， 然後突然緒

束會議，理由是他累了 。事實上，他的對話者們被他迷住了，正如

基辛格寫道，感登「見到了歷史 」 「我從未見過一個人像他那樣散發

出粗獷的凝眾的意志力，可能夏爾 戴高樂是個例外。他一動不動

地站在那裏 。有－位女渡士在旁攙扶着他 。」 外交官們之間的討論延

長了幾天，關於有爭議的台漓問題在上海發表了公報，解禁了造個

間題但沒有解決 「美國認識到，在台灣海峽兩邊所有的中國人都認

為只有－個中國，台灣是中國的一部分 。 美國政府對這一立場不提

出異議。它重申它對由中顾人民自己和平解決台灣間題的關心。 」 中

國和美國之間的外交交流定期展開，但沒有設大使館。在此之後 ，

H 本在 9 月與中顾恢復關係，其他 17個國家在前後幾個月內做了同

樣的事情 。 毛澤東取得了巨大成功 中國走出了四分之一個世纪被

孤立、封鎖和戰爭的風險，從而減輕了經濟建設難以承受的重負 。
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猶豫的整改

此時的背景似乎有利於中顾進行全面整頓。道是周恩來在「文

化大革命」前夕就已經想做的，追一點從他在全國人民代表大會上談

經濟現代化能夠看出來。許多作者把 1972 年稱為「周恩來年」。讓呂

克 多麥蘭克和菲利普 里奇甚至稱其為 「周恩來的 700 天 ( 1971 年

9月至 1973 年 8 月 IJ 。 51 事實上 ，我認為現實似乎更複胜，更容易讓

人想起 1958 年和 1960 年間中國 「大躍進 」 災難後的情況 。毛澤束不

得不退卻，但沒有放棄繼續進軍烏托邦的目標。正如中國這個「務

實派」和「唯意志論者 J之間的爭吵披着「正確定義」林彪陰謀的外衣。

務賈的周恩來認為這是－個「極左思潮」。 如果這種説法被接受， 必

然要紿更多的 「文革」受害者平反，發展生產，恢復工作纪律 、 貲昷

控制，調整總的經濟政策，尊熏级別和技能。簡言之，將 「文革 」 作

為建設一個富強中國的插曲。

毛澤東似乎有一段時間在朝這個方向走，但不願意走到底 。

1972 年 6 月 28 B , 在會見斯里閩卡總理時，他進一步説

我們這個國家也有人罵我們 説是整了 「左派」。我們的［左

派 」 是甚麼 一 些人呢？就是火燒英囯代辦處的那些人 。 今夭

要打倒總理 明天要打倒捒毅 後天要打倒葉劍英。這些所

謂 「左派 」 現在都在班房寰頭。我亻門達裘早幾年天下大亂 全

國各地都打 全面內戰。两邊都怪检 一 共發了一百萬枝检

吧。這一 派軍隊支持這一派，那 一 派軍隊支持那 一 派 打 。

被那些 「左派 」 耷了權。一個半月（外交部）槿不在我亻門手裘

在那些所謂的 「左派 」 手裘 。 這些所謂 「左派 」 總後台的人

現在也過去了 叫林彪。 52
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毛澤東的這一立場在北京舉行的一次會議上得到了延纘，這次

會議最初由他倡議召閒，但他沒有參加，從 5月閒到 6 月 312名官

員一包括陳雲和李先念－討論批判林彪和整改工作作風 。 53他

們的結論是 「在中鯽革命的歷史，在每一個階段，每一個兩條路線

門爭的關鍵階段，林彪總是站在錯誤的路線上，抵制毛澤東的戰

略，他幾次陰謀篡權 。」 這些話不如毛澤東和斯里蘭卡總理會談時説

得那麼清楚，但是類似 。 張春橋沒能成功捍衞相反的觀點 林彪箕

際上是右派 、 蘇聯修正主義代理人，所以他想逃往蘇聯，最好的戰

鬥辦法是深化對劉少奇的批判 。 在這次會議上，針對關於在廬山打

倒陳伯達的爭論，公開了毛澤東 1966 年 7 月 8 日給江青的信， 對他

的朋友（林彪严説他是天才的話感到驚訝 。

同時 ， 1972年開始在所有領域進行了整改 ， 但整改是不完整 丶

不成功的 。 事實上 ，毛澤東試圖維護意的團結 ， 同時繼績務實的總

理周恩來和 「文化大革命 」 唯意志論者江青 、 張春橋的矛盾 。 因此 ，

他堅持找到 「文化大革命 」 的成就 ， 因為它似乎更像是－個可怕的丶

可恥的錯誤 。 此舉是－種在政治 、 經濟 、 文化等領域的水中撈月 。

在政治領域，毛澤東大規模為被紅衞兵打倒的幹部平反 百分

之九十 1966年時的幹部和管理人員在 1972 年年末回到工作崗位 。 這

使得毛澤東不用承擔他們多年被迫害衝擊的責任 。 他發現－位副部

長在秦城監獄惡劣的監禁環境之後 ， 哈總理寫了一個短條子 「追種

法西斯式的審査方式 ， 是誰人規定的 ？ 應一律廢除 。」 55但是，這個

過程是緩慢的 ，很少有徹底平反。毛澤東親自控制在 1966 年和 1 970

年之間被監禁的 300名元老和 1 75 名將領的材料，周恩來很高興推動

造個運動 。 1975 年 3 月 的一份報告總結了參與所謂的 「五一六陰謀 」

而被撤職和囚禁的 670名高級幹部的情況 ， 其中絕大多數已經被洗
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清了冤屈， 300名被釋放－在 1975年春天。與其説是復職，不如

説是察看試用，可以讓一直有些可疑的幹部 「改正」他們的行為。

在經濟領域，毛澤東一直都承認他不在行，似乎將其丟給了周

恩來 、 李先念、陳氐 、 余秋里 56道些管理者。他倡議在 1971 年 12 月

至 1972 年 2 月間召開經濟計劃會議，在他的要求下，會議決定引進

西方技術，以彌補中圈技術落後的不足。 57我們甚至可以説造是20

世紀80年代改革開放政策的起源 。 58這次重要的研討會主要是由李

先念和他的顧問們發言。 他們巧妙地利用官方口號 在工業領域，

還是 「學大慶」，但現在卻是確保恢復工廠的纪律，農業 「學大寨」，

但是需要情況許可。糧食和鋼鐵生產兩個關鍵領域產蜇不錯，具體

如下 59 

1 969 年 1 970 年 1 97 1 年 1 972 年 1 973 年

糧食（萬啪 I 21,097 23,996 2s,014 24,048 26,494 

錒鐵（寓噸） 1,333 1,779 2,132 2,338 2,522 

在農村，生產增加的部分原因是 「文化大革命 」 矛盾和意外的緒

果 1966年至 1969 年，中囷偏遠的農村發展起分田到戶的體制。

1962 年至 1965年間，同樣的體制曾經被毛澤束批為 「修正主義」， 並

將其歸咎於劉少奇和鄧小平。解釋這種現象的原因是地方黨委被紅

衞兵和 「造反派」砸爛了 城巿的混亂導致數年時間幗家中斷徵收糧

食。農民受益於這種狀況，重新獲得了 1955年被集體化剝奪的掌握

生產的權利。在四川射洪縣肥沃的紅盆地裏，恍然大悟的研究者指

出 「再也沒有強制性的徵收。 」 同一省份的宜賓縣屬靠近雲南的高

地 ， 49,394 個生產隊中的 8,355 個 ( 17%) 在 1969年將土地重新分配給
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家庭 。 目前的資料水平無法評估在 1978 年至 1979年冬天公開並取得

勝利之前，造一場農民的「無聲革命」的規模有多大。毛澤東在唯意

志論方面的退議可以解釋在 1970 年和 1972 年之間到處都有大批自留

地被集體沒收，工分的計算從小隊轉交給大隊 ，農貿市場關閉。毛

澤東按兵不動，誤周恩來和李先念將期望轉化為行動。他允許張春

柢組織傳播 1972 年 2 月經濟計劃會議通過的文件，理由是文件太長

了 。 一年後批評參與者之間缺乏共識再次阻止文件的印發，並回鼯

了列寧的語錄 「小生產是經常地、 每日毎時地 、 自發地和大批地產

生着資本主義和資產階級。」

在毛澤東更關注的文化和教育領域，務霖派和 「文革 」 路線支持

者的緊張關係更加明顓。首先我們也看到出現了一些放鬆 1972 年

重新印發了 20萬本已經絕跡的中國古典名著《紅樓夢》丶《西遊記＼

《三國演義》 丶 《水滸傳》，也發行外國小説的翻譯版 ，包括三位蘇聯

作家的作品 。 就在林彪叛逃前，毛澤東提議的教育工作會議在 197 1

年 4 月 15 日至 7 月 2 1 日召閒，就知識分子在中國革命中起的作用的

間題發生了激烈的衝突 。 江青和張春橋在遲群等一些年輕理論家的

支持下，形容中華人民共和幗成立後的前 17年是 「 資產階級在教育

和文化領域專政的時期」。 張春橋否認自 1949 年以來知識分子有任

何積極作用，他們被紅衞兵詆毀為「臭老九」 ＇ 面對造些暴行，周恩

來的反應很強烈， 7 月 68 他指出 「毛主席的紅色路線也昭亮了文

化領域。」他曾在 1956 年 1 月説 「絕大多數的知識分子支持社會主

義 如果沒有他們，如何實現魍家現代化？ 」 毛澤東在好不容易達成

一致的文件上的寫了兩個字「同意 」 「 毛主席的革命路線沒有被完全

付諸實踐，但是雖然有資產階級的意識形態，大多數知識分子擁護
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社會主義，願意為人民服務。」因為這次有保留的成功和當時反「左」

氛圍的鼓勵，周恩來主導了 1972 年 5月舉行的科學和教育座談 。 他

開始下令中國各地調查教育和科研狀況 ，主要的權威是捍衛理論研

究的北大物理學家周培源。 61 1972 年 II 月，毛澤東接見了周培源， 62

並説他應該考慮周的想法 。 霨要指出的是，這位科學家是在美國培

養的，他在美國保留了許多關係 如果沒有中美關係的恢復，周的

晉升是不可能的 。 他的建議之－是提高大學人學的門檻，那時大學

錄取是靠 「工農兵推薦」，大學生是少昷正統的柏極分子 。 他的一篇

文章本來應該發表在《人民日報》7月版上，但只發表在 10 月 6 日 的

《光明日報》上，而且只在知識分子當中發行。而《紅旗》批評 「有人

利用著名的物理學家糜迫我們」張春橋和姚文元正保持着瞽惕。

1972 年的秋天，周恩來似乎想利用各路人馬對 「左」 派的敵視除去這

道經常出現的屏障。李先念 、 余秋里和華胭鋒 63在哈爾濱的工廠調

査了一圈之後，得出一個報告，譴資 「無政府主義 」 是 「假馬克思主

義騙子的反革命工具」。剛剛從監獄中或五七幹校釋放回來的吳冷西

和胡績偉等記者們在文章中引用馬克思的語錄批評巴枯寧。 10 月 14

日的《人民日報》發表了三篇他們的文章，痛惜元老被迫害 、 意的領

導受到震動 、 經濟混亂和 「騷亂」，這是 「文化大革命」 的一種代碼。

1972 年 11 月 30 日，周恩來同意中聯部 、 外交部的一份報告，譴責細

政府主義和 「左」派的 問題，並在此內部文件中建議 「徹底批判林彪

反惡集團煽動的極左思潮和無政府主義」。 相反， 12 月，江青和張

春橋説的是 「應批林彪賣园賊的極右，同時批他在某些問題上的形

『左」 寶右」 6'o 《人民日報》的王若水擺脱了這兩個有影響力的對立團

隊，他的人道主義的信念強調批訐 「左」派。 12 月 5 日，王若水給毛
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澤東寫了一封信，他在信中巧妙地説 「「左」 的批不透，右的東西也

會抬頭」。 65 毛澤東談江青將這封信交紿周恩來｀張春橋和姚文元，

議他們一起找王若水談話，解決一下這個問題 。 然後， 12 月 1 7 日 ，

他告知了自己的意見，説林彪思想的本質是極右，不是極左。瞪明

是「修正主義，分裂，陰謀詭計，叛躁叛國 J 。師毛澤東回避辯論的

本質，就這樣結束了反 「左」派的運動。兩天後周恩來就退誤了。毛

澤東認為過於譴責「左」派， 「文化大革命J所取得的成就會受到威脅。
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第二次「文化大革命」的流產 67

不過，毛澤東也沒有倒向江青和張春橋。他和 1973 年 1 月 1 日

的《人民日報》發表的社論一樣，尋求－條中間道路 。 事頁上，他將

林彪批為「修正主義者」，但沒有明確提出是「左」派還是右派，同時

纘美 「文革 」 能「鞏固無產階级專政 ， 防止資本主義復辟，建設社會

主義」。他的接班人間題再次變得緊迫，他難道極左派無法獨自承擔

權力 。 1972 年 1 月，他曾短暫任命周恩來為纔任者，主要是他不指

望提拔江青和王洪文，王洪文明頌沒有文化、經驗（他是 「剛斷奶的

嬰兒」） 和政治意識 。 他的主要優點是出身貧苦的農民家庭，曾是－

名抗美援朝的士兵，在成為 「造反派」之前是工人，有地區基礎 。這

些不足皿法讓他成為這個幅員遼闊的國家的領導人。他於 1972 年 9

月來到北京，毛澤東議他多詔馬克思主義理論的各種古籍，因為基

礎不好，他看不太慬，這個 37歲的上海人難以掩飾他的無聊，無法

改掉紅衞兵的粗魯。 68

但是 1972 年 5月初，康生被査出患了前列腺癌症， 5 月 16 日，
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周恩來被診斷患了同一種疾病 。 毛澤東要求盡可能瞞着他的總理， 69

此時各國領導者先後來到中國，他特別需要周恩來。毫縑疑間，直

到 1973 年 3 月 10 日才進行的外科治療縮短了總理幾年的生命，這不

是為了讓毛澤東不悅，毛澤東擔心小他四歲有右派傾向的周恩來比

他活得久，他擔心右傾。然而，我們也可以認為毛澤東覺得周恩來

已經沒甚麼威脅後，同意誤周恩來接受手術治療，即使他害怕手

術，後來他自己也克服了對手術的恐懼 。 ,0

接班人問題不能在短期內找到一個解決方案。 1972 年 12 月，毛

澤東再次患 J: 重病", 開不了口説話，呼吸急促，而且必須一天用

數次呼吸機。他皿法在沒有人攙扶的情況下走路，他的肌肉僵硬，

體重只有 69公斤。他的右手萎縮，因肢顗抖，被誤診為帕金森症。

而且，他右眼的白內障議他不方便閲韻和觀看喜歡的功夫電影 。 張

玉鳯必須翦助他吃稠粥，上廁所，與江青一起嚴格控制訪客。為了

聽清毛澤東越來越含糊不清的話，張玉鳳越來越必不可少了 。

他的身體狀況惡化，議毛澤東越來越孤單。除了張玉鳯，他的

身邊有 「兩位小姐」 出現得越來越多，王海容和唐聞生。王海容稱毛

澤東 「大伯伯」 ， 不是他真正的侄女，而是－個表兄的孫女。她主要

的優點就是這種遠親關係。她是外交部副部長，負責禮儀。她的英

語水平成了她難以逾越的陷礙 。 相反，唐聞生是－個牧師的女兒，

曾住在美國，英語水平高，並在會見基辛格時擔任翻譯員。她負責

領導外交部的美洲大洋洲事物。兩人都曾是紅衞兵，與江青關係極

好。她們不缺乏詆毀周恩來的時機，但是推薦她們哈毛澤東的是周

恩來。她們可以接近毛澤東的特權謁她們能給他傳話，被稱為 「通
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天 」 她們越來越大的影響力證明了毛澤束儘管身體袞老，仍然保留

了相當大的權力。

毛澤束必須做一個姿態 ， 一段時間以來他就知道有必要這麼

做 把下放到江西的鄧小平召回 。 72 的碓 ，「文化大革命」中受打繫

的精英中，鄧小平是其中少數有國家首領才幹的人之一。 他一直和

汪東興保持接觸，了解北京發生的殘酷鬥爭。 1 97 1 年 11 月， 他哈毛

澤束1.$ 了 一封信，提 出要工作，因為他很快就明白林彪垮台的後

果 。 1972 年 1 月，毛澤束在陳毅的葬禮上不顯 II即地誇奬了鄧小平。

1 972 年 8 月 3 日 ，鄧小平給毛澤東寫了第二封信 ， 要求復出 。 8 月 14

日，毛澤束把信交給同恩來和汪束興詢問他們的意見 ， 他認為鄧小

平曾犯嚴血的錯誤 ， 但必須不同於劉少奇的錯誤，説

（一）他在中央蘇區是挨整的 即鄧 毛 謝、古四個罪人之

一 是所鑭毛派的頭子 （二）他沒有歷史問題 即沒有

投降過敵人 。 （三）他協助劉伯承打仗是得力的 有戰功。除

此之外 進城以後 世不是一件好事都及有作的 例如率領

代表囿到莫斯科談判 他沒有屈服於蘇修 。

前「第二棫走聳派」回到領導隊伍的速度很慢 ， 毛澤束似乎想考

察他 。 1973 年 2 月 22 日 ，鄧小平回到北京 ， 1 973 年 3 月 10 日被正式

平反 他承諾不挑戰對 「文化大革命」 的積極評價 。 他接待了 /I.東

興， 3 月 28 日接待了周恩來和李先念 。 1973 年 3 月 29 日 ， 他受到了

毛澤束熱情的召見 主席詢間他關於外交政策的意見 。 他將受邀參

加中央政治局的最厙要的會議 。大概在 4 月 9 日 ， 他與周恩來、康生
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討論江青和張春橋在 20世紀30年代各自被警察逮捕時的態度，他們

曾應國民意的要求同意在口供J:簽字。造次溝通誼鄧小平在隨後的

戰鬥中有了一個令人生畏的武器 。 73 1973 年 4 月 12 日，鄧小平正式

出現在款待諾羅敦 西哈努克的宴會中。

然而，毛澤東的行為越來越難理解 他隨意改變立場，議身邊

的人永遠留在不確定的痛苦中。毛澤東很高興見到世界各國領導

人，喜歡發表一些讓他們震驚的聲明", 但不允許別人這樣 1972 

年 6 月 · 1973 年 2 月 和同年 II 月，他和基辛格三次碰面的時候 75, 唐

間生和他的孫侄女特別提醒他周恩來關昭過哪些話不能説。我們可

以推測，其賀毛澤東的動機是他堅決不把最着重的領域，尤其是外

交政策領域議給他人。但與美國的新關係特別棘手，周恩來發揮了

重要作用，而毛澤束的路線特別曲折。

毛澤東的路線是他的 「三個世界」理論的一部分，將在 1974 年發

布。第三世界國家是以前的殖民地或半殖民地，是帝國主義各種形

式的受害者。 中國認為社會主義的幗家只有朝鮮 、 越南北部 、 羅馬

尼亞和中國 。 中國的 目標是帶領這個世界的鬥爭。第一世界由兩個

超级大圈組成，美幗和蘇聯都在爭奪這個星球的控制權 。 第二世界

是 中間地帶的沒落的帝圈主義國家，它們尋求延長對第三世界的剝

削，不屈服於超級大國。特別是日本 、 法國 、 英國 、 聯邦德國 、 加

拿大 、 澳大利亞和意大利。毛澤東認為被壓迫人民的解放鬥爭削弱

了兩個超級大國 ， 因此不能停止支持他們 ， 特別是毛澤束認為革命

是造一階段的主要特徵。然而，超级大顾美顾的困難比蘇聯更大，

蘇聯已經成為中國的主要敵人。 1973 年 2 月 17 日，毛澤東與基辛格

談話時，在超级大國蘇聯和一些國家之間噩了一條水平線，逍些國
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家從日本到美國 ， 包括歐洲國家、士耳其、伊朗、巴基斯坦和中

幗 。 他建議美顾和所有這些國家結盟 ， 反對他們共同的敵人蘇聯 ，

美國在聯盟中起關鍵作用 。 這樣做，許多背後的意圖得到了加強 。

1972 年 5 月 ，美國開始與蘇聯展開 SALT談判 ", 限制部著有核彈頭

的運載火箭並確定將中國排除在核大國俱樂部之外 。 他特別關注尼

克松與勃列日涅夫於 1973 年 6 月 28 日在莫斯科的會面 毛澤東擔心

美國在玩兩面派 ， 因為中國的國際地位低 。 他更擔心的是 1973 年 4

月被揭發的水門事件的醜聞 尼克松和基辛格的政治前途如何 ？ 因

此他誤周恩來嚴謹分析中幗一美國－蘇聯的三角關係 。 外交部的官

員們因 1967 年受到紅衛兵的衝擊仍然心有餘悸 ， 他們編寫了這份報

告 。 他們由於擔心被指控向帝國主義妥協，從而堅持美幗和蘇聯之

間有勾緒，以前毛澤東同意這一點，但此時這似乎是批訐主席最近

與美胭結盟的立場 。 毛澤東不得不接受美魍在沒有和台滘斷絕所謂

「外交關係 」 的情況下在北京設聯絡處 ， 這是他不滿意的，因為以前

的法國和最近的日本都同意與台灣 「斷交」。美國逍麼做可以解釋為

接受 「兩個中國 」 的存在的開始 。 毛澤東把責任推給周恩來 。 因此，

他批訐了周恩來在處理與美幗的關係時有時會做得太多，有時做得

不夠 。 他發脾氣，主要反映出他對總理病態的嫉妒，最近幾個月 ，

總理似乎過於自作主張 。 周恩來得知毛澤東的不快 ， 從 7 月 3 日開始

讓人撤回追份報告 。 7勺月 4 日 ， 毛澤東在召見張春橋和王洪文時透

露出他對周恩來的憤怒 。 78 5 日，中央政治局聽取了張春橋的報告 ，

之後周恩來做了長時間的自我批評 ， 檢討 自 6 月以來作為外交部領

埠犯的錯誤 。 這一個回合，周恩來輸了 。
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十大 ，一次過早的大會

在中幗共產黨第十次全幗代表大會期間，毛澤東的威信受到影

響，這次會議是 1973 年 8 月 24 日至 28 日召開的。"毛澤束堅持提前

召閉此次會議，因為根據黨章本次會議本應該再等一年 他想消除

林彪作為他的繼任者的所有信息，並立即停止對林彪進行批判時出

現的右傾錯誤 。 1 ,249 名代表們是匆匆指定的，有些上海工人代表接

到被委任為代表的電話時尚未獲得批准入黨。其中一人甚至得了個

綽號 「濕褲子代表」 ，因為他只有－條褲子，前一天洗的褲子沒有乾

就拿來穿上了。不過準備工作提前了很久。 80政治報告由周恩來閲

詔過，是張春橋執筆的，並得到了毛澤東的批准這是正常的過

程。毛澤東從 5 月份閒始便定下了思路 「我們怎麼能説文革是－個

失敗呢，文革打倒了劉少奇集團和林彪集團。這是－個偉大的勝

利 沒有文革，怎麼會有人揭露打倒劉和林汀聶了兩個內定的接班

人 ， 多麼苦澀的勝利 I 毋 lilt置疑， 十大的報告是為 「文化大革命」 辯

護和揚名的 這份報告，或者更確切地説，執銷的人把林彪打成右

派，幾乎沒有對經濟形勢的分析。另外，這份報告還列出了 「文革」

期間的 「社會主義新生事物」， 稱讚 「赤腳醫生 」 的作用，這些匆忙間

培訓出來的醫務人員分布在各個村莊，在普及衞生知識的同時也濫

用抗生素。這份報告也同樣以江西勞動大學為例，讚揚了 「高等教

育向工人和農民閒放」，勞動大學賁現了長期教育和實踐培訓，同時

取消了所有理論教育的教學內容 。 "這份報告還列舉了其他成功經

驗，例如《紅色娘子軍》等革命歌劇，儘管精彩的打鬥和借用經典的

方法無法掩蓋歌劇劇本的貧乏。最後，更令人驚訝的是，這份報告

補充稱讚了五七幹校和 「知青 」 下放 。 在最後這一點上，毛澤東堅持
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在十大前夕召開了一次工作大會，從 6 月 22 日至 8 月 7 日，由華國鋒

主持 ， 工作會議決定改善接待「知青」的條件。 82 提交這樣一份平蒲

的報告作為這些可怕年份的工作緒果，可能是周恩來的靈活，因為

他的對手們不能反駁他 ，而事實自己會説話。 從中得出的緒論絕不

是「文化大革命」 的勝利。王洪文作了彙報，回顧萵章的修訂，林彪

作為毛澤東接班人的印記被消除了。最重要的是， 他在報告中提到

一個革命者必須「反潮流」 ，與紅衛兵運動時著名 「造反有理」 的 口號

相呼應。另外，他還提到在不久的將來會發動其他「文化大革命」，

周恩來引用毛澤東的話只説 「很可能」。「左」派對大會的）堡力還體現

在中央政治局七名常委 83 中，毛澤東、 三個極左派（王洪文、張春

橋 、 康生 1 、 一個快速升遷的軍官（李德生 I, 只有周恩來和葉劍英是

溫和派的代表 。 江青和姚文元沒有進入中央政治局，吳德、倪志窟

和華胭鋒進入了中央政治局。鄧小平還得再等待數月 ，權力的大門

霈要他提供新的證明。中央政治局的軍方代表從九大的 43% 減少到

30% , 幹部從 29%增加至 33% 。群眾代表從 28%增加到 37%, 工人的

比例很高。不過人們將聶元梓等無法控制的「造反派 」 排除在中央政

治局外，而是選了倪志富 、 勞動模範上海紡織女工吳桂賢，以及陳

氷貨，這個精明的農民根據當時的政策低調處理大寨的模式。 196 名

中央委員和 1 24名候補委員中有 40名委員和 9名候補委員 ( 1 5.3 1 %)

是「文革」的受害者。其中 13人是前中央政治局成員，受過純衞兵批

鬥 。 毛澤東並沒有參與討論，出現了幾次。當周恩來説列寧主義的

原則仍然是中國建設社會主義的基礎時", 他説 「啊，這是對的。」

他戴着氧氣罩，坐着輪椅離開。王洪文代其投票。雖然毛澤東仍然

是中國的太陽，但他已經是夕陽了。
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然而，他沒有鬆手。 1973 年 6 月 22 日 ，他會見馬里總統穆薩

特拉奧霹，後者間他何時結束「文化大革命」，他回答説「還有－咕

尾巴 」 85 中共十大給了他方法。 1973 年 11 月至 12月，一些跡象議

人以為第二次 「文化大革命」逼近了。

「批林批孔」

和 1966 年一樣，「批林批孔」也始於首都的大學校園，是由嚴酷

的大學人學考試造成的。 1973 年 6 月 30 日，在遼寧的大學入學考試

中 ， 一個叫張鐵生的人交了白卷，並在試卷背面寫着因為繁重的農

田勞動，他不可能複習。 86 毛澤東的侄子毛遠新注意到他，將這封信

在 7 月 1 7 日的 《遼寧日報》和 8 月 10 日的《人民日報》上發表 極左派

控制的報纸绱絡再次證明了它的有效性。 9 月，張鐵生被鐵嶺農學院

特招為大學生，因為 「反潮流」 成了 「 國民英雄 」 ，引起競相仿傚。大

家還對大學錄取和畢業分配過程中 「走後門」議論紛紛。不久， 一個

新的話題出現了 林彪不是 「左」 派，而是受思想家孔子和孟子啟發

的右派。毛澤東曾於 3 月和 7月兩次談到林彪和孔子思想之間的相似

性。特別是 8 月 7 日的《人民日報》發表了一個叫楊榮國的人的一篇文

章，認為孔子主張恢復奴隷制 。 87造位大學教授認為應該批訐林彪和

孔子 ，即 「批林批孔」。 在這次辯論中， 「左」派理論家聲稱延續了 「法

家」 的傳統對抗儒家 ，為殘暴迫害學者的秦始皇辯護 毛澤束 8 月 5

日哈江青的－首詩中批評郭沫若對秦始皇的批判。邸 9 月中旬，江青

慫恿她的親信遲群和謝靜宜 89 聯合北大清華的 32 位教師每月發表 「北

京大學 、 清華大學大批判組」署名為 「梁效」撰寫的文章。 1973 年 11
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月至 1 2 月 的這股 「反右傾回潮 」 重新激起了瘋狂年代囂張的氣焰 為

了懲罰捲入白卷事件的 600名教師 ， 突然誤他們參加一場政治知識考

試 ， 90% 的人不及格 ＇ 這股風潮在很大程度上是由江青引起的 ， 她

尋求到哲學家馮友蘭等想要重獲青睞的 「 資產 階級知識分子 」 的 幫

助 。 楊國榮陶醉於他全新的名望，在報紙上發表了一份調查林彪的

「老窩」毛家商的新報告 。 他在那裏找到了 「法西斯政變的物資」， 把

牆壁上孔子和孟子的格言拍下來作為證據 。 馮友蘭 9() 陪同江青去天

津，並送她－首詩，緒尾是 「則天＂敢於 作皇帝，直古 中華一女

雄」。「梁效 」 準備 了題為〈林彪與孔孟之道〉的文章 ， 1974 年 1 月 12

日 ， 江青和王洪文把這篇文章給毛澤東看 。

1973 年 II 月 10 B 到 14 日亨利 基辛格第六次訪問北京期間 ，

毛澤束和周恩來自夏天開始的緊張關係更加惡化 。 11 月 12 日 ， 毛澤

東與基辛格討論了近三個小時 ， 思维活躍。除了深層次的分歧 ， 誰

毛澤東不快的是周恩來在美國安全事務助理的來訪中所扮演的角

色 在基辛格的七次來訪中 ，有六次和周恩來舉行了面談 。 13 日周

恩來和基辛格的會談一直持續到午夜，沒有人認為有必要提醒毛澤

東 。 後者嫉妒他的總理，擔心被邊緣化， 表現出一如既往的不公正

和殘酷 II 月 1 7 日，他在政治局會議上指責周恩來投降美帝园主義

和偏離官方路線 。 92 周恩來立即做了兩次自我批訐 ， 均被毛澤東拒

絕 。 江青指責總理是 「右傾投降主義」 。 II 月 21 B 到 12 月 5 日 ， 江青

加強了攻擊 她指責周恩來把外交部變成了 「獨立王國 」， 想取代毛

澤東 。 她談到第十一次路線鬥爭，第十次導致林彪的垮台，第九次

埠致劉少奇下台 。 中央政治局的很多成員先後參加這場殺戮 。 鄧小

平做了同樣的事情，這為他品得了與毛澤東的長時間談話，毛澤東
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頵得很滿意。一個由江青、王洪文、張春橋、姚文元＿未來的

「四人幫」－~加上華國鋒、汪東興組成的 「六人小組」被指定 「幫助

周恩來」。 然而， 12 月 9 日 ， 毛澤束為這場「遊戲」 降了溫 他不認為

外交部是「獨立玉顾」，也不認為周恩來要 「篡奪」他的位置。因此，

這並不是 「第十一次路線鬥爭」。 不過，針對總理的其他攻擊已經形

成 周恩來因此提交了一份新的自我批訐。計劃三個小時的自我批

評持紹了七個小時，開了三次會。 12 月中旬，毛澤東接待尼泊爾國

玉的時候，周恩來只能坐在椅子上，而前幾次與外幗客人會面時 ，

他都坐在扶手沙發上 毛澤東讓周恩來回到了原來的位皝上 。 93

「左」派的無力

另外，事情似乎很緊迫 1973 年 12 月 29 日，王洪文宜布毛澤東

要推動一次新的 「反修 」 鬥爭 。 事霖上， 1974 年三大全國性日報的新

年獻詞基調都非常激進。 1 月 18 日，毛澤東接受了 「梁效」批判林彪

和孔子的文章 。 ］ 月 24 日，召開駐京部隊會議， 25 日，召開一萬多

名黨的積極分子會議， 26 日，召閒主要部委員工和幹部會議， 27

日，召開中央惡校工作人員和學生會議，以及解放軍政治幹部會

議。 25 日和 27 日兩次會議議江青感受到和 「文化大革命」那段 「最美

的歲月 」 同樣的熱烈 在 27 日會議上她隨口提間一位解放軍總政治

部副主任關於《共產麻宣言》的間題，因對答案不滿意，命人摘下了

他的領章和帽徽。周恩來、汪東興、華國鋒和 「因人幫」組成了一個

「批林批孔運動七人小組」。 不久加人了一個 「 中央軍委六人小組」 以

促進在解放軍中進行同－運動，這個小組包括鄧小平 、 葉劍英、張
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春橋、王洪文、陳錫聯和蘇振華。 99這個組織類似於「中央文革小

組」以及 1 966年解放軍負責同樣運動時的小組 。我們甚至可以認

為， 1 974 年 1 2 月 至 1 975 年 1 月鄧小平的崛起在毛澤束看來並不是為

了平衡激進的潮流， 而是作為確保解放軍參與運動的一個補充，像

曾經的林彪一樣 毛澤東欣箕鄧小平有軍事（武）和文職（文） 的才

華。 1973 年 1 2 月 1 2 日 ，毛澤東恢復了鄧小平的中央政治局職位， 2 1

日，恢復中央軍委職位，負袁八大軍區司令的對換工作。隨後，中

央軍委發布了八大軍區領導人之間的調動命令 此舉切斷了八大軍

區司令和富地各種社會和政治力員的聯繫。他們有些類似於過去的

「軍閥 」， 曾經在其區域內編織了各種關係 。這樣一來，毛澤東能夠

更緊密地控制他們。陳錫聯成為政治上最重要的軍區即北京軍區的

司令。因為鄧小平過去擔任過政委 ， 得到將領們的信任，所以完美

地完成了任務。因此， 1974年 3月，毛澤東任命他為中國代表圃團

長，去紐約聯合國總部參加一週後的會議，在那裏鄧小平第一次向

世界介紹了 「三個世界」的理論。江青、姚文元和張春橋對道項決定

感到憤怒，沒有出席 4 月 2 日的政治局會議。

但是，沒有任何問題得到解決。毛澤東批訐江青不經過他的同

意使用文件95, 要求她減少對「走後門」的批評，因為毛認為 「開後門

來的也有好人，從前門來的也有壞人」。 但在 1 974 年的頭幾個月，

他為江青受到的批評辯護。 96 1 973 年 1 2 月底 ，他要求侄子毛遠新重

詔他在延安整風運動中寫的關於經驗主義和教條主義的九篇論文 ，

其中兩篇咕了周恩來的名， 這是鼓勵將 「批林批孔」運動變成一場反

對周恩來的運動 。 但在 1 974 年的前六個月，他見了總理九次，並且

不允許發布 「梁效」新的朶編 ，將運動的真正目標明朗化。
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事霖上，毛澤束很快意識到自己親自發動的這場運動在群眾中

缺乏支持。造次運動在數個月的時間裏發展， 4月份達到最高峰，

之後發展緩慢並開始出現偏差 。 江青的笨拙最終引起了毛澤東的不

滿 5 月 5 日，她提到在參謀部 「奪取政權」，引起很多不好的回憶。

4 月 ，一些大字報攻擊三十多名軍隊的高級將領，其中包括七個軍

區的司令和六個地區領導人，包括意的副主席和政治局常委李德

生 這是一種混亂的兆頭。另外， 2 月和 8月間在 12個省份發生了騷

亂，最嚴重的爆發在江西和浙江 因為林彪垮台受到牽連的極左派

攻擊取代他們的負責人是 「復辟孔夫子的反動派 J 。各地出現集會，

麻的害記被批鬥 ，「坐飛機」。各地工人利用這種混亂的情況提出自

己的要求 的確，儘管 197 1 年 7 月的工資增加了 18%, 但工人的生

活水平還達不到 1957 年的標準。因此工廠中的「批林批孔」 採用了反

對「小頭頭」的形式，反對逍一兩年來他們為了恢復纪律，提高工作

效率採取的措施 。 上海五號碼頭的工人貼大宇報譴責 「噸位奴隸

制」，得到了冶金機床廠的回應。 1974 年 6月開始杭州敵對團體之間

的衝突導致絲綢工廠的罷工浪潮 孔子成為製造罷工的搗亂分子 l

1974 年 7月毛澤東批准的一個通知承認各地工廠都出現混亂，礦山

停工，鐵路運輸困難，譴責 「工人的不合理要求 J 。

1974 年 7 月 1 7 日，毛澤束在他主持的一次政治局會議上 97説霈

要秩序和穩定，造就意味着 「批林批孔」的結束。 8月在北京召間的

各大軍區司令員、政治委員會議 ， 傳達了毛澤東的指示 98 「有些人

犯了錯誤，揭露他們道是好事。要實行懲前毖後、治病救人的方

針。一棍子打死就不好 。 允許人家改正錯誤嘛，要給人家機會＇這

些人做自我批判，要讓他們講完，結束時要鼓孚。無產階級文化大
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革命，已經八年。現在，以安定為好 。 全躁全軍要團結。 」 7 月 1 7

日，毛澤東對過度挑戰他神經的江青説 「不要設兩個工廠， 一個叫

鋼鐵工廠99, 一個叫帽子工廠 ， 動不動就給人戴大帽子。 IOO J 毛澤東

轉向會眾對所有人説 「她並不代表我，她代表她自己 總而言

之，她代表她自己。 」他最後總緒説 「要注意呢，別人對你有意

見，不要搞成四人小宗派呢 I j 

事賀上，這場運動只不過是一場政治鬧劇，毛澤束為自己發動

的運動盟上一個句號，宜告毛澤東主義的耗竭。
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毛澤東主義的耗竭 (1974-1976)

事賀上，到此時為止，毛澤東主義區別於斯大林主義的原創性

是增加了定期的群眾運動，動員群眾反對體制和模仿蘇聯模式的誇

張的領袖崇拜。自 1949年以來，出現了一系列的風暴 ， 意識形態的

風掀起了來自社會深處的浪潮 。土地革命的基礎是眾多苦難的農

民。 1955 年至 1956 年的土地和大型生產工具集體化和交換雖然少了

協商 ， 但得到了最貧窮的農民、苦力、工人甚至鑽賁其合理性的知

識分子的支持。 「大躍進 」 讓整個國家夢想從此擺脱饑餓的恐懼 。 在

「大躍進 」 遇到可怕的失敗後，數千萬中國人在 「文化大革命」中找到

為這場災難遭受的痛苦向幹部們報仇的機會，毛澤束把黨的幹部們

交給他們處置。但這已經是－個更加困難的練習一毛澤東是弓箭

手，共產意是靶子，鼓勵群眾向窯 「造反」 ， 但這樣的瞄準是具有挑

戰性的，因為他不能匆忙中議整個政治—意識形態的建築被推倒 ，

毛澤東是這個建築中的最高領袖。斯拉維奇 齊澤克在一封哈阿
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蘭 巴迪烏的信中認為 「 『文化大革命』是－個悖論 」 ，他將其定義為

「極端專制與極端群眾解放相疊加」。'°'其實，它不是－個悖論，而

是－個真正的難題，唯一真正的解決辦法是領袖操喵群眾，將表面

上的解放變成完全的奴役。 「批林批孔」運動改了方向，只能從工人

們爭取自己的階級目的和某些知識分子衖要民主的社會主義 ,02 當中

獲得活力 毛澤東主義的機器離開其中軸線後無法運行。毛澤東主

義長期描苦的沒落從毛澤束生前就開始了，他對退居二線的恐慌和

經濟的惡化都需要管理者的回歸。

1974 年 7 月 17 日，毛澤東乘專列離閒北京去武漢。他在東湖客

舍一直住到 10月中旬，然後去了長沙，四個月後去杭州，從 1975 年

2 月初至 4月中旬一直在杭州休息。最後他回到北京，直到去世沒有

再離開北京。 ,03這次長時間的外出是毛澤東的噩夢 他的右側癱瘓

逐漸地加重，走路時像走在高蹺上。他越來越頻繁地霈要呼吸輔

助。當他在長沙想在游泳池游泳時差點溺水 。 從 1975 年秋天開始，

他的講話變得幾乎不可理解，只有張玉鳳學會了詔他的唇語，翻譯

他的咕嚕 。 有時他寫幾個潦草的字補充這種不可靠的交流。他每天

只清醒幾個小時，但仍然堅持接待外賓 1975 年 7 月會見泰國總理

克立時，他説毎個來見過他的人回國後很快就倒台了 尼克松 、 田

中角榮 、 惠特拉姆 、 希思 、 蘇加諾 、 西哈努克'°'都被或多或少粗暴

地趕下台。克立後來回憶那次會面 ， 為我們描述了一個下頜抖動｀

走路需要人攙扶 、 手臂抽搐的毛澤東，他好像一位行動不便的老爺

爺。 1974 年 7月醫生下的診斷是毛澤東患有慮伽雷氏症，可怕的肌

萎縮性脊髓側索硬化症。追種病症是無法治愈的，他只剩兩年的生

命。 1975 年 1 月毛澤東終於同意接受全面的身體檢査， 2 月 5 日六名
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醫生給中共中央政治局的報告確定了這一黜 IOS 毛澤束患有威伽雷

氏症，兩斐眼睛都患有白內障，還有冠狀動脈慢性疾病、兩肺下葉

感染、腦缺氧 106 。 由於他拒絕鼻専管插入術，只好靠左側躺，往失

去活動力的喉嚨製灌入雞肉羹 ， 打氨基酸和葡萄糖針 。 在這種整個

身體機能長年低下的狀態下，唯－的改進是 1 975 年 7月右眼接受了

白內障手術，同年 10月左眼進行了白內障手淅 。但朵，毛澤東拒絕

手術採用全身麻醉 ，儒要使用傳統穿孔的方法 ， 他不再失明，但視

力模糊，閲續幾乎是不可能的。除了他的護士和張玉鳳，在他的身

邊現在還有一位朗讀者。

毛澤束清楚地意識到他站在死亡的入口處 。 1 975 年他對護士吳

旭君 ,07 説他死的時候，不要在他跟前 。 108 吳旭君建議不要説不吉利

的話 。毛澤束的話帶着令人毛骨悚然的幽默色彩 「我在世時吃魚比

較多，我死後把我火化，骨灰撒到長江裏餵魚 。 你就對魚説 魚兒

呀 ，毛澤束給你們賠不是來了 。 他生前吃了你們 ，現在你們吃他

吧， 」接滔， 他計論了未來的葬禮 「同志們，今天我們這個大會是

個勝利的大會 。毛澤束死了 。 我們大家來慶祝辯證法的勝利 。 他死

得好 。 如果不死人 ，從孔夫子到現在地球就裝不下 了，新陳代謝

嘛 ， 這是屮物發展的規律 。」 雖然他完全有意識，但追種狀態的

領専人，還有怎樣的政治影響力呢？何況大約在同－時間 ，他的助

手周恩來癌細胞擴散 ， 1974 年 6 月 ］ 日住進 305 醫院，除了非常罕見

的情況'", 再也沒有離開過醫院 。 1 月 1 3 日 ， 總理在人民大會堂舉

行的第四屆全國人民代表大會上做了他最後的｀非常簡短的報告。

他像一個孖白的幽靈一直主持中央政治局的工作直到 1 975 年春天 。

至於毛澤束，他越來越依賴最親近的人做的關於政治局勢的報告。
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他最後一次乘火車去南部的旅程中，陪同的鄧小平和李先念的作用

相當大，而政治地位較低的「兩位小姐」－~唐閒生和王海容很難介

入談話。當毛澤束回到北京後，這個內部的圈子縮小為張玉鳳、吳

旭君、「兩位小姐」 110, 並且毛澤東越來越多地倚重他的侄子毛遠

新， 1975 年 10月毛遠新遷入中南海居住 。 這個圈子的基調是 「左」

派，對周恩來和鄧小平充滿敵意，造一點從 1975年秋天毛澤東和毛

遠新之間的談話中可以看出。 111 1974 年 3 月 20 日，毛澤東把惹怒他

的江青趕出了造個圈子 「不見還好些。過去多年同你談的，你有好

些不執行，多見何益？有馬列的書在，有我的書在，你就是不硏

究。 」 112 因此，江青在 1975年夏天搬離中南海，住到了釣魚台 。 這

樣導致了一種比較奇怪的情況 借大的中园由鄧小平領if/., 毛澤東

一直懐疑鄧小平再次 「走資本主義道路 」 ，還有王洪文，杭州的罷工

事件表明了他不善管理。 113 中國的政治生活最終取決於－位肢體不

便、幾乎失明的主席越來越令人聽不髄的講話，他擁有沒有限制丶

不受控制的一票否決權，而事宜上他正失去與現實世界的聯繫 。

鄧小平脆弱的復出

經濟情況令人擔憂，城巿裏的社會局勢越來越緊張 。 只有管理

者才能化解最嚴重的危機 管理者是鄧小平，而不是王洪文。 1975

年 7 月 19 日，王洪文派部隊佔領了杭州發生罷工的四個絲織廠，將

重要的領導人投入監獄，而其中有一些曾經是王洪文的親信。 4 月

底 ， 李先念恢復了列車的正常運行，幾個月來反翦的罷工使列車的

運行陷入癱瘓 在 「批林批孔」運動過程中出現的 11,700 名獨立工會

領袖被逮捕， 3,000 人被判勞改 ， 85人因為破壞活動被執行死刑 。
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1975 年 6 月，鞍山鋼鐵廠的鋼鐵生產屈與目椋相比延誤了四十萬

噸 這與「批林批孔」中反對不平等工資和奬金的運動有關，毛遠新

扮演了重要的角色。 1975年年底，情況有所好轉 1974 年年底發射

衞星失敗，負責造一活動的七機部也負責導彈建設， 1975年年底成

功發射了四顆衛星。在文革開始時受到聶元梓和北大紅衞兵攻擊的

路平再度擔任部長。

在這種困難的情況下，鄧小平在 1975年短暫地回歸權力的巔

峰 毛澤東需要一些管理者來取代進入癌症晚期的周恩來，但需要

他們的時間不長。 局勢恢復以後 ， 他準備重新發動製造烏托邦的機

器 像 1962年秋天一樣。事賀上，他無法任由別人將這種臨時的路

線修正解釋為不同於他的政治路線的另一種政治路線。他把看起來

像是投機的行為用哲學衝語表達出來，像 1964 年 10 月在 「－分為二」

的意識形態衝突中所做的一樣 114 他拒絕否定之否定的概念，雖然

恩格斯認為否定之否定是馬克思主義辯證法的基本規律。因為毛澤

東相信 「事件鏈中的每一個環節既是肯定也是否定」，不存在辯瞪的

合成。因此，毛澤東既支持務頁派又支持他們的對手，先後支持他

們，但時間不長。

我們可以把這些混亂的年月分為三個階段。 115第一階段從 1974

年至 1975 年 5 月 ，鄧小平擊退了企圖阻止他復出的極左派。第二階

段從 1975 年 6 月 至 II 月，他試圖通過整頓鞏固他的成功。在此期

間，極左派受到毛澤東的推動，但同時毛澤東還支持務宜派。在第

三個階段， 毛澤東放棄了再次皈依了「修正主義異端 」 的鄧小平 ，

1975 年年底鄧小平被邊緣化， 1976年春天被放逐 。 不過毛澤東並沒

有將 「 四人幫」全部安置在重要崗位上 。

1974 年 10 月 4 日，鄧小平回到政治局之後被毛澤東提議出任國
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務院第一副總理， 1 975 年 1 月 5 日，他被任命為解放軍總參謀長。江

青和張春柢準備了一次反繫。 116他們相信在 「風慶」輪事件中找到了

機會 。 這艘船是上海江南造船廠完全使用中國技術建造的 。 然而在

1974年 5月至 9 月 的處女遠航中，登上 「風慶」輪的交通部工程師對輪

船的性能不滿意，得出這樣的緒論 最好是和以前一樣購買這種類

型的外國船隻 。 消息泄露後，上海的極左報纸（沒有其他報纸， I 怒

斥面對外國技術的奴性 。 江青在 IO 月 1 4 日作出反應 她猛烈批訐交

通部 。 周恩來和鄧小平知道這是針對他們的，所以保持沉默 。 117 江

青在 1 0 月 1 7 日政治局一次會議上誤鄧小平表態，鄧小平謹慎地説他

霈要更多的信息來回答。江青進而撒潑，一陣攻擊 、 謾罵。召無可

忍的鄧小平憤然起身，離開會場，拂袖而去。 主持會議的王洪文結

束了混亂的會議 。 當天晚上，江青和「上海小組」 的其他三個領埠在

釣角台見面，決定派王洪文到長沙見毛澤東。 JO 月 1 s B , 王洪文見

到了毛澤東。""他誣告醫院病床上的周恩來與鄧小平 、 葉劍英密

謀，説鄧小平很 「傲慢」，提到 1970年的廬山會議，並確定 1975 年 I

月份四屆人大會議上會有－次 「突然襲擊」。 毛澤東很反感，打斷王

洪文，要求他與鄧小平當面談，並與周恩來和葉劍英討論，要注意

江青。玉洪文向他保瞪他已經反對江青了，毛澤東輕蔑地笑了 「甚

麼汀尓，對她使臉色? 」 然後把他打發走了 。 '"毛澤東批評王洪文沒

有諮詢政治局的其他成員就來見自己，威脅到團結和穩定，這是此

時他優先考慮的。 王洪文頴然錯誤地認為否定 「修正主義」就是革命。

玉洪文慘敗後 ， 江青 、 姚文元和張春橋紛紛來見周恩來 。周恩

來和王洪文見了三次面， 1 0 月 28 日他接受了王洪文與毛澤束見面後

的自我批訐。 JO 月 1 8 日，江青將 「風慶」輪事件比作 1967 年的「二月
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逆流」。 那一天，周恩來把所有的責任推哈江青，同時纘揚鄧小平的

耐心，並讓大家不要打擾主席休養。 IO 月 20 日，毛澤東在長沙接見

了鄧小平他故意譔「兩位小姐」 説起 10 月 1 7 日的事件。毛澤束對

江青很生氣，説她「做一些頲聊的事」。他議鄧小平安心做他的新工

作，議周恩來和王洪文為四屆人大會議準備一份報告。 ］］ 月 12 日，

毛澤東在長沙第二次接見了鄧小平。鄧小平對毛澤東的意圖有一半

肯定 ，準備人職解放軍總參謀部，他知道自己在那裏是絕對安全

的，不應該過於小心。同日，毛澤東給江青寫了一個新的警告 「不

要多露面，不要批文件，不要由你組閣（富後台老闆），你柏怨甚多

」 120
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長沙的風波

1974 年 12 月 21 日的政治局會議上，江青四次提議在人大上任命

張春橋為總理，任命她的部屬們為部長，均遭到失敗 。 12 月 23 日，

周恩來和王洪文乘坐不同的飛機赴長沙面見毛澤束討論四屆人大。

12 月 23 日和 27 日之間，毛澤東見了他們四次 。 26 日 是他的 81 歲生

日，毛澤東談了四個小時，疲憊不堪，話也説不清了 。 會面結束

時，他在周恩來的幫助下，困難地寫了幾個扭曲的字。在這次會面

中，他説王洪文沒有鄧小平那樣的政治才華，鄧小平「政治思想強 ，

人才難得 」。 他希望鄧小平被確認為第一副總理 、第一軍委副主席和

解放軍總參謀長。而張春橋成為魍務院第二副總理｀解放軍總政治

部主任，這使他處於從屬鄧小平的地位 。毛澤東也給四屆人大提出

的重新啟動「四個現代化 」 開了綠燈，批准了周恩來提出的部長提
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名，並增加了三個指示 －是，學習和理解皿產階级專政的理論，

二是，確保维護安定團結，三是，鼓勵經濟發展。 121

1 975 年 1 月 13 日至 1 7 日 ，第四屆全國人民代表大會召開 。 1 月 8

日至 10 日，中共中央十屆二中全會召閒 。我和大多數漢學家一樣，

不認同泰偉斯輕視這次會議的重要性的做法，這次會議是管理者和

務宜派反對唯意志論者和 「左」派的一次相對勝利。 122 , 月 1 3 日，周

恩來離開病房，在開幕報告中提到 「文化大革命的偉大勝利 」 ，這是

一種儀式，但壓縮為一系列的「社會主義新事物」，其中包括江青提

出的革命歌劇，這無疑是一種黑色幽默的形式。冨然還任命了一些

「左」 派理論家們，但他們仍然局限在文化和新聞領域，而 「文革 」受

害者加速復出，鞏固了鄧小平的朋友們在部隊和國家中的地位。我

們發現楊成武、胡喬木、陳丕顯、周揚重新擔任職務 。 特別是重新

提出四個現代化，即工業現代化、農業現代化、科技現代化、國防

現代化，體現出自 1 957年以來中國的落後和貢行另一種政策的緊迫

性。當然，周恩來類似於遺言的報告伴隨着他的自我批訐一又多

了一次一 1 月 9 日，他打電話給毛澤東做了自我批評，隨後的 2 月

1 日在國務院會議上又做了一次 123 。無論如何，逄先知和金沖及強

調在這次會議中「因人幫格外沮喪」 124, 這次會議促進了社會基層民

眾力筮的緩慢發展，逐漸動搖了毛澤東主義的基礎 。 這種力屈雖然

還不能公閼，但已強大到足以阻止新的毛澤東主義的動員。接下來

的半年證賈毛澤東主義像它的締造者一樣已經氣喘吁吁。

事實上，由於缺乏民眾的支持，兩次 「左」派運動在很短的時間

內流產了 。 1975 年 2 月下旬，張春橋和姚文元根據毛澤東的三個指

示中的第一個指示，在《人民日報》上發表了一系列文章，挑選了馬
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克思、恩格斯和列寧關於無產階級蓴政的 33條語錄 。 這些文章成了

政治局討論的對象，因為 ＜毛澤東選集） 中的語錄有時候互相矛盾，

尤其是涉及一個「新的資產階級在社會主義條件下長期存在」，保持

一定的「資產階级法權」和「八級工資有利於資本主義復辟」追些間題

時 。 3 月份 ， 姚文元發表了－篇文章〈論林彪反从集團的社會基

礎〉 。 4 月 1 日，張春栢發表了一篇迂腐的文章，題為〈論對資產階级

的全面專政〉，甚麼用也沒有。此類老生常談的講話不茲了，因為它

們經常伴隣沂災難和葬禮 。 另一個流產的運動開始於4 月 20 日，姚

文元送了一份胸於經驗主義的報告給毛澤東，大嶽參考了 1959年毛

澤束在「彭德懷事件」時寫的〈經驗主義還是嗎克思列寧主義〉 。 姚文

元和他的政治同伴在這個概念的背後針對的是周恩來｀鄧小平和李

先念等元老，認為他們仗着經驗危害理論，為右傾鋪路 。 最早的爭

辯在幾個星期前就閼始了。鄧小平迅速作出反應 4 月 1 8 日 ，毛澤

束會見金日 成 ， 謂鄧小平參加。他向金日成介紹鄧小平不僅「能打

仗」，更是 「反修戰士」。受到這些話的鼓舞 ，鄧小平在會議結束的

時候向毛澤束抱怨自己被指控為「經驗主義者J"' 。 4 月 23 日，毛澤

束批評了姚文元的文章一造大大出乎「左」派的意料一 II音示這

個蹩腳的文人和他的朋友們是無知自大的教條主義者"' 「提法似應

提反對修正主義，包括反對經驗主義和教條主義， 二者都是修正馬

列主義的，不要只提一項，放過另一項 我惡真慬馬列的不多，

有些人自以為慬了，其賀不大慬，自以為是，動不動就訓人，這也

是不懂馬列的一種表現。」得到這個意外的支持後，鄧小平和葉劍英

在 4月 27 日政治局會議上引用毛澤束的話批判江青和張春橋－姚

文元只不過是－個微不足道的小卒 權威人物已經説話了 。
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5 月至 6 月，鄧小平認為已經贏了追盤棋 進人復出後的第二階

段。 1 975 年 5 月 3 B , 毛澤東來參加政治局會議，他一直討厭政治局

開會 。 這將是他最後一次這樣做。 127他受到周恩來熱情的歡迎，周

恩來説起自己的三次手術，但未能引起他的注意，他像君主一樣祝

賀一些得到晉升的人，批判江青，提醒住在釣魚台的紀登奎，建議

他不要加入 「叫人習」，變成 「五人幫」，批訐 目 前的 「左」傾宗派主義

和分裂主義，不能 「和二百多的中央委員搞團緒」 ，並稱讚陳永袁那

封信，後者在信中要求回到大寨，不願意花費 40% 的時間在北京閒

會。然而，毛澤東對 「 四人幫」的批訐沒有導致任何對其成員的懲

罰。更糟祥的是，他認為這些錯誤可能會持續幾個月，甚至幾年，

從而最大限度地減少其嚴重程度，並乾巴巴地回顧對周恩來説過的

反對 「右傾機會主義 」 的 「三要三不要」 間題 「要搞馬列主義，不要

搞修正主義，要囿結，不要分裂，要光明正大，不要搞陰謀詭計。」

毛澤束總是將肯定和否定相結合 。 因此 ，鄧小平非常謹慎地維詖着

他的成功，以免惹怒毛澤東。 5 月 27 B 和 6 月 3 B , 鄧主持了兩次中

央政治局會議，旨在 「翦助江青和她的盟友糾正錯誤」， 不要 「搞四

人翦」，同時確保嚴格遵守毛澤東的講話。 128 鄧小平的女兒説這些會

議是 「兩軍之間的衝突」 129 這是－個被誤専的真相。事實上，鄧小

平 、 葉劍英和李先念避免對他們的對手進行任何人身攻繫，並批評

劃分派別可能破壞黨的團結。 6 月 28 日，江青第一個做自我批評 ，

之後是張春橋和姚文元 。王洪文在 1 2月底做了自我批評 。三個月

來，四個人避免見面。為了取悅毛澤東，鄧小平見了江青，會面是

冷冰冰的 。 6 月 7 日，毛澤東對鄧小平的態度感到滿意，接見了他，

並説了一些話消除他的疑慮 130 「過去有功勞，反劉少奇，反林彪。
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現在就不行了，反總理，反鄧小平，反葉帥，反陳錫聯 。 政治局風

向轉了，小平，你要把工作幹起來。木秀於林，風必摧之。 」

鄧小平已經得到了預報 風暴細法避免，風巿來臨的時候鄧小

平只能依靠自己 。 7 月 2 B , 他從王洪文的手中接過管理意日常事務

的職責 131 , 7 月 4 日他決定「振興經濟」 ，這正是毛澤束 1974 年 12 月

的要求 132, 「以 三項指示為網J 。 因此，不再以政治和階级鬥爭為

綱 。 鄧小平議胡喬木領導國務院政治研究辦公室，該辦公室成為他

的思想實驗室，坐落在中南海內，有40個秘害，負責編制《毛澤東

選集》第五卷和最近的政策出版物 。 鄧小平和胡喬木沒有招任何「左 」

派 。 這個辦公室的領導編寫了三個關鍵報告 。 1338 月 18 日的報告題

為〈關於加快工業發展的若干問題〉，由囷家計委起草，譴責「壞分

子藉口與反革命作鬥爭」破壞生產和影響質屈 。 當時的情況嚴峻 ，

而且「左」派把有些建議看作挑翡 重建物質激勵制度，發展研究事

業，進 口 國外技術 。 9 月 26 日，胡耀邦和胡喬木發布了一份〈科學院

工作彙報提綱〉，追是第五個版本，提出高等教育和科研水平的棘手

間題 。 最後 ， 10 月中旬 ， 鄧力群 13' 统稿改定〈論全惡全國各項工作

的總綱〉，大量援引毛澤東語錄，特別是 1942 年 12 月 20 日 的文章〈經

濟間題與財政問題〉，毛澤東在文中批訐「教條主義者」低估生產力

的作用 。 135這次總的整頓是在規章方而對 「左」 派的打擊。〈總綱〉是

這樣説的「我們一些同志 總是 把革命和生產互相割裂閒

來 那種認為，抓好革命，生產自然會上去，用不着花氣力去抓

生產的看法，只有沉醉在點石成金－類童話中的人才會相信 。 」出乎

鄧小平的意料，這最後一篇文章激怒了毛澤東，鄧小平因為自信可

能故意越了界 。 136 特別是其中一句用粗體印刷的語錄提到科學和技
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術是生產力 。 鄧小平引用了其真正的作者馬克思的話，從而揭示了

主席在馬克思主義知識方面的不足，而毛澤東並不承認這一旦h 。

鄧小平最後的恥辱

事宜上，造一事件被嫁接到針對周恩來的新一輪進攻中 。 1 975

年 9 月 1 5 日至 1 0 月 1 9 日先後在大寨和北京召開 「農業學大寨 」 的全國

會議，有 3,700 名代表參加 。 9 月 1 5 日，江青作了講話 ， 她譴責農村

資本主義的再現 ， 同時纘揚 1 958 年夏天公社的平等經驗 。 相反 ， 鄧

小平回憶了自己在 196 1 年至 1962 年採取的翦助農民的措施，多次被

江青打斷 。 會議期間後者轉述了最近毛澤束對著名的古典小説《水

滸傳》的讚許"' 。 傳統的看法是這本告描寫農民反對「封建主義的腿

迫 」 的鬥爭，梁山泊的一百單八將是伸張正義的強盜 8 月 1 3 日，毛

澤東痛斥 「叛徒宋江」「投降 」 敵人首領。 毛澤東在兩次白內障手術前

幾乎看不見 ， 幾個月來由一位北大的中文系助教慮荻為他侍詔 。 在

啟荻的陪伴下，他再一次聽了這些少年時期就喜愛的故事 。 有兩件

事情議他袁驚，先前沒有引起他的注意 ( 1 1 第一任山賊首領 「托塔

天王」 晁蓋'"是個小鄉紳，醉心武藝，但被 「呼保義」 宋江架空 ， 中

毒箭身亡後，宋江取而代之 。 (21 最後就是這個宋江歸順了皇帝和舊

有的既定秩序 。 '"現在他發現這個先例適用於總理周恩來 他和宋

江一樣 ， 試圖操喵毛澤束 ， 在毛死後背叛革命 ， 復辟資本主義 。 8 月

28 B 的 《紅旗》和 9 月 4 日的 《人民日報》刊登了奴顏婢膝的姚文元的

文章 ， 對這個假設不加掩飾 。 也許他希望再製造一個海瑞事件 。 日

益病重的周恩來很重視這次拙劣的花招，於是出現了悲慘的一幕
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9 月 20 日，當他躺在手術車上第四次也是最後一次上手術台的時

候，總理謚祈他的妻子和前來的政治局委員的面悲愴地喊道 「我是

忠於躁和人民的 ， 我不是投降派 ＇ 告訴毛主席 I j 同時，鄧小平也躲

避對他的打擊，在大寨會議結束後，他支持華國鋒的建議，逐步誇

大大寨模式，將計算工分的大隊在三年內由 6.4% 提高到總數的

9.7% 道是兩害相權，取其輕。然後，他向毛澤東抱怨江青的行

為。''°毛澤東説她説的不過是廢話 。 '" 9 月 21 日毛澤東會見英國前

首相希思 ( Edward Heath ) , 24 日，會見越南北部領導人黎箝 ( Le

Du訕），鄧小平在會見中都很活躍 他甚至出現在毛澤東、汪東興

和醫療隊一起拍的照片上 。 10 月 19 日至 23 日基辛格訪華期間，鄧小

平甚至敢挖苦美幗在東亞的政策是準備建立「亞洲的慕尼黑」。他這

麼説不是為了惹毛澤束不高興，他仍然相信毛澤東。這種對 「左」 派

的新攻勢特別曲折，但是失敗了。

10 月中旬至 11 月初，毛澤東和鄧小平之間的緊張關係升級。江

青看出毛澤東對鄧小平提出的三份報告不滿意，火上澆油地説這是

「三株大毒草」 ，是 「責本主義復辟的宣言 」。 兩個新的因素使這一次

的進攻取得了勝利。

首先是主席的侄子毛遠新的影嚮力越來越大。所有人都注意到

1975年秋毛澤東的健康狀況迅速惡化。基辛格 10 月訪華和福特總统

12月訪華期間，他雖然能清晰地講兩個小時話，但一舉一動必須議

身邊人贊忙。他看不清楚，説不出話 ， 寫一些議人幾乎看不愉的紙

條，毛澤東只有通過別人保持與世界的聯繫。這些人包括他的「私

人秘書」 、 能詔懂他的唇語的張玉鳳，以及三四個護土，其中有來自

空軍的孟錦氐、他的英語老師章含之（外交部長喬冠華優雅的妻子，
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江青的朋友） 。 在造個小圈子裏，只有 1 975 年 9 月 27 日加入的毛遠

新起了一些政治作用。離閼瀋隔到北京定居的那一天，他重新開始

學習「文化大革命」 前夕他的伯父跟他的談話。然而，從 1 0 月 10 日

起，這個叫江青「媽媽」的年輕「左」派幹部就閒始負責主席和政治局

之間的聯繫。因此，他的身份是主席的發言人 。 1 975 年 9 月 27 日至 11

月 2 日，毛澤東和他的侄子之間的討論內容幾乎都記錄得很清楚 142

毛遠新無情地批評鄧小平發展兩大主題的政策。第－是荊服於國外

的危險性，他舉了 1973 年石油危機的負面影響為例 。第二是鄧小平

堅持優先發展生產力 。 鄧小平以 1974年 12 月毛澤東提出的 「三項指

示為綱」， 毛遠新説鄧小平故意掩蓋「階级門爭為綱」， 是為 「扭轉文

化大革命本身的正面訐價」。 II 月 1 5 日 ，王洪文回到北京，並加入

了主席的內部圈子。 1 975 年 1 2 月 26 日毛澤東生日 ，江青和「兩位小

姐」都參加了。「左」派的氛圍如此濃厚，只能誤長期臥床不起的主

席釋放出最猛烈的影響力。

第二個促成鄧小平再次被打倒的因索是劉冰事件。 143 劉冰是清

華大學惡委第一副苫記，曾經受過紅衞兵的虐待。 1 975 年 8 月 1 3

日，他寫信給毛澤東狀告遲群和謝靜宜，遲、謝二人 1968年夏天閒

解放軍 8341 部隊的一支小分隊進入校園恢復秩序。遲群喜好美食和

漂亮的女孩，名聲不好，而且傲慢又無能。毛澤東沒有理睬這封

信 。 10 月 13 日 ， 劉冰通過胡耀邦轉交哈毛澤東第二封批評信，也攻

擊了謝靜宜一－位在十大上應毛澤東的要求晉升的年輕女子 。 然

而 ，遲群和謝靜宜是「左」傾雜誌《學習與批判》的編輯組 「梁效」（兩

所學校）最忠貢的成員。他們在雜誌上熱烈報告了江青去天津郊區

的小靳莊 14' 的三次訪問 。 因此劉冰的攻堅打到了毛澤東的後院。造
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個後院由北京的兩所大學和首都六個工廠組成，是主席烏托邦思想

的試驗粘，最近他在那裏試驗 「批鬥改」。因此毛澤東覺得追封信直

接針對他。他讓人找來第一封信，並寫了批示 「清華大學劉冰等人

來信告起群和小謝。我看信的動機不純，想打倒遲群和小谢。他們

集中的矛頭是對着我的 清華所涉及的間題不是孤立的，是當前

兩條路線鬥爭的反映。」該批示立即被急於煽風點火的江青印發。鄧

小平對於毛澤東嚴厲的語氣和兩條路線之間的衝突感到擔憂， 11 月

1 日要求見毛澤東。後者肯定了他領導整頓的成績。但是， II 月 4

日，毛澤東對毛遠新説 「安定團結不是不要階级鬥爭，階级鬥爭是

綱，其餘都是目。斯大林在這個問題上犯了大錯誤 。」這和鄧小平關

於三條指示的立場是相反的。但是毛澤東對他的侄子説他不想「打

倒 」 鄧小平，而是要「幫助他」。 145 11 月 2 日晚召開了小範圍會議 ，毛

遠新當石應毛澤東的要求趕來「幫助」鄧小平的汪東興和陳錫聯的

面，轉達了他伯父的話。但鄧小平不肯低頭認錯。 11 月 3 日，反對

劉冰的運動在北京的校園展閒 毛澤東將它定位為 「反繫右派翻案

風」。 II 月 4 日毛遠新向毛澤東報告了鄧小平的行為，毛澤東因自己

遇到阻力大怒，要求召閒政治局會議，楨極計價 「文化大革命」，他

的看法是七分成績， 三分錯誤，並迫使鄧小平認同。

這次中央政治局會議 11 月 20 日召開 。它椋誌着鄧小平再次被打

倒 「鄧小平年」只持績了六個月。參加政治局會議的 17人中有 16 人

纘萁毛澤東的「文化大革命」。但鄧小平拒絕對此發表訐論，説他在

江西下放，沒有這樣的經歷，細法正確訐價 這符合主席的理論，

沒有調査就沒有發言權 。 他引用了陶淵明的著名詩篇〈桃花源記〉中

的詩句， 「不知有漢，縑論魏晉」。 146 鄧小平就是這個遠離現實世界
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的 「流亡漁民」。同時，江青和她的朋友們用一干三百張大字報貼滿

了清華校園， II 月 22 日發表講話請 「群眾」來閲詔並分享他們的憤

怒。在九個月內，他們在全國散發了約七十六萬傳單和小冊子反對

「平反」，捍衞 「文化大革命」所取得的成就。結果是徒勞的 公眾沒

有回應。不過 「文革 」 的尾巴還有最後一個受害者 教育部部長周融

鑫，鄧小平的一個朋友，從 12月被免職起遭到幾十次的批鬥後，造

個 59歲的男人疲憊不堪，於 1976 年 4 月 13 日因心臟病去世 。自 11 月

24 日起，鄧小平主持政治局會議只説兩句話一 「 閒會」和 「散會」，

剩下就是作檢討和聽別人發言。 1975 年 12 月 20 日，他做了一次具有

諷刺意味的自我批評 「完全沒有能力理解文革的意義」。 情況有些奇

怪 ，因為毛澤東不顧江青和毛遠新的糜力，仍然拒絕「將鄧小平一竿

子打死」。 "'他不希望公開對抗，但很樂意看到減少 「鄧小平的活

動」。事實上，他認為鄧小平的錯誤是 「人民內部矛盾」。但 1976 年 I

月周恩來的去世和毛澤東健康狀況明顓的惡化使得有必要儘快緒束

高層的僵局 接班人爭翡戰進入最後階段。

天安門廣場抗議

1976年在沉重的氣氛中閒始 。 1 月 II 日，超過一百萵北京居民

護送總理的靈車到八寳山墓地，靈車甚至－度被人群圍住'" 周恩

來被認為是抵禦「左」 派奪權的城牆 。有傳言説，他是被江青－張春

橋集團溺死的，在他彌留之際，警衞和數以千計的想要進人醫院的

示威者發生了衝突。當毛澤束想放煙花來慶祝新年，傳聞説他是為

了慶祝總理去世。幾個省都出了事件 3 月 4B 四川成都出現－張反
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對張春橋和他的反 「釷產階級法權」 運動的大字報 ， 杭州一名工人散

發周恩來的假託迫囑 ， 批評 「文革 」 ，安徽蕪湖出現針對江青和張春

橋的各種攻擊。 3 月 5 日 ， ｛文匯報） ft! 登了纪念盂鋒的文章，刪掉了

周恩來的題詞，此舉將問恩來和同樣被蒯掉題洞的劉少奇和林彪等

同，引起了 I莉京大學學生的反感 。 而且全中闞都對周恩來的簡陋葬

禮感到誤驚 。 原因很簡單 「 四人幫」下令執行五個 「不」 ， 即不准群

眾戴媒紗 ， 不准送花圈 ， 不准設靈堂，不准開追悼會 ， 不准掛周恩

來追像 。 149 因為他們擔心葬禮的排場會被解釋為對 「文革 」 的否定 。

1 月 I S 日鄧小平發表的悼詞沒怎麼引起官方的回應 。

因為疾病活動越來越少的毛澤束看待周圍的眼光越來越尖刻 。 1 50

他拒絕議江青成為接班人，因為江青 「喜歡整人」。王洪文也不行 ，

「 如果讓他發號施令， 除了他自己 ， 別人都沒有飯吃」一 1 975 年夏

天吃飯花了兩漢元。 張春橋 「嘴皮子厲害 ， 而辦事不行」。 因此張春

橋惜的解放霏政治部沒有參與 1 976 年 3 月毛澤束發起的反對鄧小平

「堅持走資本主義道路」 的運動 。毛澤東甚至沒有談到姚文元，姚只

是一個笙杆子 。

毛澤束越來越孤立。 1976 年 2 月 23 日 尼克松訪華後 ， 翻譯員 「 兩

位小姐」 康 llfl 生和王海容被冀朝鑄代替 。 毛澤束對毛遠新説 「我看

出她們的本賀 那兩個 「小耗子」覺得我的船要沉了 ， 跳進了鄧小平

的船 。」 毛澤束越來越信任他的侄子毛遠新 。 人們可能會間 他選華

國鋒作為接班人是不是為了議他的侄子有時間建立一個比遼寧省更

廣泛的政治基礎? 1976 年 1 月 2 1 日 ， 毛澤東提議華國鋒為總理時沒

説甚麼誇奬的話 1 51 華國鋒的理論水平不高 ， 但他誠賀正直 ， 沒有

參與呤謀或分裂活動， 他當總理很放心 。 他鈕獨對毛遠新説的話可
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能是對形勢的深度分析 「一些同志， 主要是老同志思想還停止在資

產階级民主革命階段，對社會主義革命不理解｀有抵觸，甚至反

對。對文化大革命兩種態度，－是不滿意，二是要算帳，算文化大

革命的賬。」他訐價鄧小平 「他還是人民內部問題，引導得好，可

以不走到對抗方面去，如劉少奇、林彪那樣 。 鄧與劉、林還是有－

些區別，鄧願作自我批訐 批是要批的，但不應一棍子打死 。」

選擇華國鋒為總理激起了江青和張春橋的憤怒（這是－個馬林

科夫，），因他們的野心沒有實現。鄧小平露面越來越少，他大部分

時間都待在中南海家裏。葉劍英生病期間，陳錫聯主持中央軍委工

作，鄧小平就回到了中南海。此時華國鋒與江青、張春橋集團的緊

張關係加劇，社會弊病毎一天都更加顯著 罷工此起彼伏，根據計

劃 ， 1 976年工業生產增長要達到 7%-7.5% , 但此時的统計只有

1.7% 。 工人們譴責資本主義的做法，要求獲得利益 ，不管引起的混

亂會談哪一個派系受益 。 1 976 年 3 月，江青在一次政治局會議上説

華國鋒是 「叛徒」，因為他提議用石油交換外幗的化肥 。 農林部召閒

了兩次會議， 5 月下旬在石家莊召開的會議關注中國北方的小麥， 6

月在揮錫召間的會議關注中圈南方的水稻。這兩次會議上極左派和

華國鋒發生衝突，指責華國鋒聲東繫西，不進一步推進對鄧小平的

批判 。大寨模式的間題也不斷出現。 4 月 20 日 華國鋒就此事給毛澤

東寫了一封信，介紹了自 1969年以來恢復農業政策亟活性的困難 。

8 月底 ，江青去小靳莊視察，對農村婦女的掃盲很感興趣， 9月初去

了大寨 她沒有談論農業生產，而是談男女平等間題，激烈批評當

地的領専人受鄧小平指使把她要求建造的防空洞改成了豬圈 。
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在這種緊張的局勢下，發生了毛澤東晚年的熏大危機， 1976 年

4 月 4 8 和 5 日發生在天安門的事件。 152

事件從南京開始 繼南京大學生的躁動後 ， 3 月 25 日 《文匯報》

的一篇文章重新激起了祭奠周恩來的活動 。 這篇文章説 「意內那個

走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上台 」， 追是－石兩

鳥 。 4 月 4 日清明節的傳統是掃墓。 153 此時出現了一些大字報批判有

人詆毀紀念周恩來的活動 。 數萬人上街遊行，一直走到雨花台烈土

陵園。從 3 月 28 日至 4 月 4 日，超過六十萵人參加。學生們用桐油和

油漆在火車車廂內刷了 「江青張春橋罪該萬死! J 「紀念周恩來總

理 I 」等大幅標語。常州 、 無錫 、 杭州和合肥也出現了類似示威。

造個自發運動並沒有提及鄧小平。 3 月 19 日 ，北京牛坊小學學生在

天安門巖場的人民英雄纪念碑放下了第一個紀念周恩來的花圈 ，面

對着毛澤東的肖像。 1543 月 23 日， 一個安徽人路過北京時放上 了第

二個花圈。公安局的頭頭認為「這是階級鬥爭」 的體現，秘密撤掉了

花圈。 3 月 30 B , 一些士兵獻上了花圈，後來又有了數百個各種來

歷的花圈。一個 15米的追思台很快建了起來，人們在上面放上總理

的昭片 、 纪念他的詩歌 、 標語和彩帶。從 3 月 30 日至 4 月 3 日，上百

萬人湧到天安門廣場寫詩 、 抄詩 、 討論或圍觀。 4 月 1 日，華圈鋒匆

匆召開政治局臨時會議，要求南京當局恢復秩序，將示威遊行定為

「修正主義」事件，並要求首都居民不要去天安門廣場。 4 月 2 日，北

京駐軍 、 公安和民兵的一項聯合聲明譴袁清明節是 「四舊」。 這沒有

甚麼效果 4 月 3 日（星期六）和 4 日（星期日），近兩百萬人依然在追

思台附近徘徊。有些人帶來一些小瓶子（小平），這是很容易破譯的
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一個政治啞謎。纪念總理的文章中有許多反對張春橋、江青和姚文

元的內容，針對毛澤東的相當罕見，但也有一些，如「秦始皇帝的玉

朝一去不復返了」。傍晚，一名年輕男子詔了一份聲明，這份聲明譴

責正在進行的所謂「反對鄧小平右傾」的活動是 「沒有任何民眾支持

的、可憐的野心家翻案的企圖 」。 晚上政治局再次在人民大會堂舉行

會議，與會者可以非常清楚地看到聚集的人群 。 也許住在一公里以

內的毛澤東也聽到了模糊的傳聞 。 鄧小平、葉劍英和李先念都沒有

出席。王洪文大清早帶着一個手諠筒去看了臨時搭建的靈堂，為北

京市委第－書記、北京軍區政委吳德的報告提供了一些索材。據

悉，從 3 月 19 日至 4 月 3 日上午，共有來自 1,400 個蹈位的 2,073 個花

圈。運動的速度在加快，兩天內，又有 927個新單位送來了 1,200 個

花圈 。 其中只有 48個對毛澤東懷有敵意。饉慎的吳德仍然認為這是

「修正主義事件」，不是「反革命事件」。但是 22 粘，姚文元託人帶來

－張危言聳聽的紙條，而江青尖叫着説吳徳「中鄧小平的毒太深

了」。於是吳德決定在午夜時分搬走花圈和花束， 4 月 5 日凌晨 1 點

到 2 點共動用了 200輛卡車 。 公安部門逮捕了 57個正在抄詩詞的

人。這個後果嚴重的決定沒有詢問毛澤東的意見，自 1949 年以來，

他從沒有來過人民英雄紀念碑 。廣場被關閉了。王洪文上午査看了

僙場南面公安、民兵和駐軍的臨時崗亭他堅持不虐待被逮捕的

人，只有 7人仍然被拘留。 一切仍然是人民內部矛盾。 5 日上午，毛

遠新去見毛澤東。他做了加油添醋的朶報一「用死人胝倒活人 」。

很顯然，他補充説，在這個時候， 「存在一個地下的 「裴多菲俱樂

部」 ，有計劃地在組織活動」。 因此，有必要採取適當的措施。毛遠

新特別提到張春橋的話，鄧小平是 「 中圓的衲吉」，造是－個「匈牙

利事件」。 這些話給毛澤束留下了深刻的印象，説這的確是－個「反
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革命事件」， 因此，有必要使用武力，但要適度，不動用軍隊和槍

支＿「君子動口也動手」。毛澤東認為鄧小平應對這個運動負政治

責任，這意味着鄧不是組織者。因此應該對其行為立案調查，但不

將他閼除出黨。

同時，人們像前幾天一樣來到廢場，發現封鎖線攔住了英雄纪

念碑。近萵人更加堅定，衝破公安部門的警戒線，眾集在人民大會

堂外，高呼 「還我戰友 I 還我花圈 ! J 兩輛警車配備着揚聲器要求

人群散去 一輛車被推倒了，另一輛逃跑了 。 揚聲器重複着 「周恩

來總理萬歲 ， 」 －個唱反調的説鄧小平是「頑固右派」的抗議者被打

跑了 。 時間到了中午 。示威者唱着《國際歌》衝過了指揮部的前門 。

他們指定了一個四人代表團，但當局不承認。 13 點 ， 憤怒的人群放

火焚燒了一輛警車， 後來又燒了另一輛和一輛給民兵送食物的麵包

車 。 1 5 點 ， 派出所的崗亭被燒毀 ， 裏面的人也逃走了。其中包括兩

位中央委員會候補委員 、 兩位駐軍軍官 、 兩名公安人員和兩名民兵

軍官。政治局委員繼續坐在人民大會堂跟進事件的發展。鄧小平在

有一定距離的北京飯店剪頭髮 他想瞪明他沒有在騷亂中起作用。

18 粘 30分，吳德下令用揚聲器命令人群散去，並請 「革命群眾不要

被陰謀破壞分子欺騙」。 20點，吳德和控制首都工人民兵的倪志富 丶

駐軍司令吳忠來到現場，開始準備集中力並清理巖場 一萬名民兵

手持棍棒 ， 還有三千名公安人員和五個營的士兵 。 華國鋒和陳錫聯

施加了腿力 ， 他們一直拖延採取行動的時間。 22 點 30分，眾光燈照

亮廣場，大多數仍留在廣場的示威者匆忙離閒 。 23 咕，眾集在英雄

紀念碑前的人遭到突然衝出來的揮舞着棍棒的民兵襲擊 。有數十人

受傷，沒有人死亡， 388 人被速捕。
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在場的政治局成員證頁被鎮壓的運動是 「反革命的嚴重事件」 ，

並議毛遠新趕緊去向他的伯父朶報。 4 月 68 上午毛澤東看了民兵在

英雄紀念碑周圍的錄像報道，寫了－張紙條 「士氣大振，好，好，

好。」

直到 4 月 7 日，大家才總結此次危機的政治後果。 '55早上八九

咕，毛遠新再次見到毛澤東。在此之前，有人將姚文元的情況彙報

為毛澤東念了一遍。毛遠新希望將鄧小平定性為此次 「四五反革命

事件」 的後台，道將導致他立即被速捕。毛澤東確認其立場 間題

的性質發生了變化，違背了革命，雖然剝奪鄧小平的權力，但不閒

除其躁籍 。 隨後的政治局會議氣氛非常緊張。江青和張春橋本來想

把鄧小平抓起來以免憤怒的群眾衝幣他 鄧與人民之間的矛盾已經

成為真正的對抗性矛盾 。 握有兵權的汪東興説毛澤東不希望鄧小平

受衝擊，把他放在一個安全的秘密地點。現在我們知道他當時在北

京心臟地帶的使館區的房子裏，受到軍隊保護，不受他的敵人的干

擾。鄧小平沒有被閒除意籍，而是留意察看。華园鋒被正式任命為

總理，無須等待人民代表大會的審議 。 他也成為惡的第一副主席，

即毛澤東的纘任者。陳錫聯被任命為中央軍委第一副主席。 4 月 8

日，《人民日報》公布了 1976 年 「 阻五」事件的官方意見 一場「反革

命 」 事件剛剛被平息。

逍些日子具有決定意義，突出了兩個新的因素在接下來的幾個

月中發揮了作用。

－是人民再次出現在歷史舞台上，與毛澤東主義的操縱沒有任

何關係 。

二是主要將領保護鄧小平，對江青和張春橋有敵意。
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毛澤東的迫囑

病糜現在幾乎完全抓住了毛澤東，他日夜昏睡，不能再説話，

每天只有幾個小時相對清醒 。然而他還是堅持在 1 976 年 4 月 30 日 接

見新西蘭總埋， 5 月 1 2 日接見新加坡總理李光耀， 5 月 27 日接見巴

基斯坦總理佐勒菲卡爾 阿里 布托 (Zulfikar Ali Bhutto ) 那日他

的狀況非 'i,\不好，決定以後再也不接見外賓。

按照毛澤束的要求，與李光耀會談的記錄只印發給了一部分領

專人，這些人似乎是毛澤東最後選擇的領埠核心 華國鋒 ．張春

橋、汪束興和毛遠新 。沒有姚文元 ， 也沒有江青。 4 月 30 日和 6 月

25 日，他兩次召見了華國鋒，肯定對其有充分的信心 。 他時而點

頭，時而搖頭，在紙片上寫了幾行幾乎無法分辨的字＇％

慢慢來 不要招（着）急。

照過去方針辦。 157

你辦事 我放心。

圉內問題要注意。

而 6 月 1 5 日 ，毛澤東立了一個更完整的政治迫囑 158
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人生七十古來稀 我八十多歲了 人老總想後事。中國有句

古括吋蓋棺定論 我雖未亙桴也快了 總可以定論吧 l 我一

生幹了两件事 －是與莊介石鬥了那磨幾十年 把他趕到那

歴幾個海島上去了 抗戰八年 把日本人請回老家去了。對

這些事持異議的人不多 只有那磨幾個人 在我耳邊嘰嘰喳

喳。璵非是攘我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你亻門都
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知道 就是發動「文化大革命」。這事擁護的人不多 反對的

人不少。這两件事沒有完 這筆遺產得交給下一代 怎磨

交 O 和平交不成就動盪中交 搞不好就得血雨歴風了 你們

怎麼辦？只有天知道。

5 月 U 日 ， 毛澤東與張玉鳯發生 口 角後心肌梗塞發作 ， 6 月 26

日第二次發作更為嚴重，之後陷入遲鈍和昏迷 。 他可能不知道 7 月 6

日朱德逝世的消息，也不知道 7 月 28 日可怕 的唐山大地誤，這次地

震造成 242,000 人死亡，嚴重影響了天津，對北京也有影響 。 他身過

的人和他的苕衞們有點恐慌，誰也不知道怎樣安置他 。 8 月 18 日，

華國鋒趁着毛澤東有一陣子清醒，向他做了關於地震發生後組織救

援工作的最後朶報 159, 他似乎點頭批准了 。 在關鍵時刻快要到來之

際，華幗鋒的目的是將其作為毛澤東後纔者的任命合法化。毛澤東

可能不知道 8 月 11 日《人民 13 報》 的社論標題是 「深人批鄧，抗震救

災」，文章宜稱 「意內機會主義路線的頭子，總是妄圖利用自然災

害造成的暫時困難，扭轉革命方向，復辟資本主義。 」 當然，他也沒

有聽説署名為 「岳定」在《紅旗》第 9期上的文章〈我國地誤史上的兩

條路線鬥爭〉，該文章將路線鬥爭一直追溯到宋代 。「左」 派因為 自 己

的過激行為越來越孤立。尤其是江青，越來越惹人討厭鹵， 而華鯽

鋒在陰謀和謠言的氣氛中鞏固了自己的基礎 藥劍英晉升軍銜，汪

東興 、 陳錫聯 、 吳德 、 王震和楊成武的碰面越來越頻繁 ， 他們堅決

而謹慎地反對江青和張春橋奪取政權 。 葉劍英和王震碰面時拒絕發

動軍事政變，這樣不會造成太大的損失 投鼠忌器 。 反正大家都知

道他們的對手是不得人心的，在和解放軍對抗的情況下民兵只不過

是 「豆腐」 為一個拙劣的陰謀冒險沒有意義。
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9 月 2 日 1 7點 ， 毛澤東第三次心肌梗塞尤為嚴重 。 由於他的肺

部感染加重 ， 5 日 ， 華圈鋒將江青從大寨叫回來 。 9 月 78 下午 ， 毛

澤東身邊的人員肯定他的生命快要走到終點了 。 9 月 9 日晨 0 時 10

分，毛澤東逝世 ， 毛澤東主義開始垂危 。
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結 語

「革命總是令人失望 但它打佣了新的一頁。 」

— 靡西 列又 《蘇聯的世紀》 頂 488

毛澤東的－生議人想起古代帝國的創立者神話般的命運。比如

朱元璋是一個農民的兒子＇，帶着軍隊打天下，成為明朝的第一個皇

帝，毛澤東領専建立的共產窯政權，即使在今天的中國仍然具有合

法性。然而，對他的思想的繼承間題引起了激烈的爭議，直到 1980

年審訊 「 四人幫」， 1981 年 6 月中國共產黨中央委員會通過《關於建幗

以來麻的若干歷史問題的決議》， 1982 年 9月中國共產躁第十二次全

國代表大會後才穩定下來。

毛澤東在去世後五年期間 ( 1976- 1981 ) 繼績影嚮着中國的政治生

活，我將最後回顧一下他的命運和毛澤東思想的發展軌跡 。 此時一

個老生常談的間題出現了，它在本書之前的字裏行間已經出現過好

幾次 ， 現在必須給出一個答案 如何解釋這個農民出身的湖南小學

教師不同尋常的命運汀也受到 19 19 年五四運動解放個人主義精神的
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影響，並成為一個征服者，最終變成一個君王，做了一些可怕的事

情。如何解釋他的形象具有強烈的反差 在世界上其他地方 ， 他是

二十世紀的獨裁者之一，而在這個國度，他在死後都受到尊敬，雖

然他造成數以百寓計的人的死亡？

被任命的接班人艱難站穩腳跟 2

在毛澤東過世後的幾個小時裏，華园鋒在中南海游泳池附近的

一個大龐裏召開了一次政治局會議，沒有人敢當眾質疑毛澤束指定

的纔任者。大家起草了一份致全國人民的公告 宜布毛澤東逝世，

要求 「化悲痛為力拉」， 繼續他的事業。 「化悲痛為力並」 也是 1975 年

4 月 5 日蔣介石去世時 3, 台海當局使用的語句 。 9 月 9 日清晨 4點，

造篇文章被發布。 53個幗家降下了半旗 ， 包括法國和聯邦德國。北

京採取了一些軍事措施，上海的十萬民兵處於警備狀態，每個人都

收到了五十發子彈 。

人們為他舉行悼念儀式，但悲痛遠遠小於周恩來去世時。我們

可以在張戎的《鴻》 4 中找到證詞 她的家庭在 「文化大革命」期間遭

到迫害，當她得知毛澤東逝世時感到大大地鬆了口氣，但為了小心

退是故意粳咽。數以百窩計的中幗人也做了同樣的事情 。 還有更多

的人真誠地哭泣 毛澤束曾經在他們的生活中細庫不在，現在他們

體會到的空虛 5同樣無處不在。 9 月 11 日至 1 7 日，毛澤束的迪體在人

民大會堂接受吊唁 ， 整個領導層輪番前來告別。 9 月 18 日，偉大舵

手毛澤束的葬禮在天安門巖場吸引了百萬群眾。在所有照片中，江

青都在正中間。王洪文宣布默哀三分鐘，華國鋒發表了悼詞，悼詞



中夾雜着許多毛澤束的語錄，包括在中國 f槍杆子裏面出政權」這樣

的語句 。 9 月 16 日 ， ＜人民 H 報｝ 、 （解放軍報｝和 ＜紅旗｝上發表了姚

文元寫的一個聯合社論，重提毛澤束告訴華國鋒的最後意願「按既定

方針辦」 。 4 月 30 日毛澤東和華國鋒談的是「照過去方針辦」，兩句話

差別不大 。然而 ， 在華國鋒 9 月 1 8 日的講話中饉慎地避免談到這些

「既定方針」，但他卻是唯一一個可以確保迫些話真箕性的人 。這並

沒能阻止「四人暫」在許多報刊文章中努力闡釋 「既定方針」 指的是毛

主席的 「 無產階級路線」 、打倒 「走資派 」 和加強對鄧小平的批判 。

「 四人幫」在確保控制媒體的基礎上• , 還試區11糾屋然這個機器。

從 9 月 n 日開始，王洪文在中南海設了一個 「值班室」，並通知全國

各省｀市、自治區及時向他們請示報告 。 接替華國鋒lfi任湖南省省

委告記的張平化登得很奇怪，於是打電話給華國鋒詢問，這加速了

華篋鋒向汪束興的靠攏 。

不過，後來審判「四人幫」時，指控他們密謀II[事政變，組織了

兩個師呈鉗子狀夾擊北京 一個來 自遼寧，毛遠新已經回到瀋賜原

來的崗位 ，私自 調瀋腸一個師向北京開進 ，另一個駐扎在 晶平， 位

於距離北京西北 20公里通往八達嶺的途中，其領尋人曾多次接待張

春橋的弟弟 。 但有種説法是造一指控似乎是炮製的 。追個師的政委

疝恨江行和張春橋，因為大家沒有迫忘 1 967 年的 「二月逆流」， 在這

種情況下任何陰謀都會被扼殺在萌芽狀態 。

在這種謠言和猜疑的氛圍中 ，反對「四人打」的人從夏天開始互

相接觸，此時接觸更快 、 更頻繁。華國鋒扮演了主要角色 他知道

江背要擺脱他，但他也清楚地意識到， 一旦解決了這四個人，他自

身的力昷也會被削弱，「務實派」和軍事將領們希望召回鄧小平。 華

19 1 
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國鋒認為在這場行動中帶頭將鞏固他和受益於 「文革 」 的 「 左」 派幹部

的地位，包括他自己 、 汪東興和吳德。很快問題就出現了，所有人

都同意消滅 「 四人幫」， 但沒有對採取的方式達成一致 。有些人擔心

行動的合法性，建議在下屆任命新領導層的中央委員會上進行表

決，蘇聯的赫魯晚夫就是這樣被趕下台的。但是，陳雲着了中央委

員會委員的名單，對投票結果持懐疑態度。由於 「 四人幫」已經在天

安門 「 四五 」 事件中被證明失去民心，而且他們在解放軍中的影響力

幾乎為零，所以採用軍事手段顯得合適又合法。葉劍英似乎是第一

個這樣分析的人，汪東興立即同意，而華幗鋒 、 李先念 、 吳德仍然

猶豫 這樣做的風險相當大。

9 月 29 日 的中共中央政治局會議使華圈鋒等人痛下決心。會

上 ， 江青蠻橫無理地喋喋不休，不時打斷會議的進程，直到第二天

凌晨 5點會議才結束。她要求將鄧小平驅逐出黛， 把毛澤東的文件

交哈毛遠新 。 她沒有掩飾自己對黨主席這個位翌的覬覦 。 因為毛遠

新作為毛澤東聯絡人的任務已經結束，所以他主動要求回到瀋隔 。

之前江青同意了毛遠新的要求，但此時她在張春橋的支持下要求毛

遠新因為 「家庭原因」留在北京。她所有的要求都被駁回。華园鋒冷

靜而堅定地主持了會議。他已經非常清楚局勢到了你死我活的地

步。他似乎很清楚「四人幫」沒有打算發動政變，不論如何她做不

到 民兵細法和解放軍抗衡，還有民心背向。此外，中央委員會很

快就要舉行會議 ， 再等待一兩個星期就可以採取常規手段解決他們 。

但是 ， 華國鋒與葉劍英 、 汪東興已經敲定了方案秘密挑選

834 1 部隊五十多名官兵負責逮捕 「 四人幫 」 、 毛遠新 、 遲群 、「小謝 」

（謝靜宜） 丶 「梁效」成員和其他一些極左分子。 JO 月 4 日 的《光明日報》



刊登了一篇威脅影射的文章，社會上流傳着 「喜事」臨近的傳聞 。 4

日晚 ，華國鋒和汪東興在中南海碰面 。汪束興告訴華國鋒 江青準

備強佔毛澤束的個人檔案，事關緊急 。 5 日 ，汪束興和華國鋒分別乘

車繞了很多壹之後，前往玉泉山的解放軍參謀部，葉劍英的住所設

在那裏。李先念因為生病也在那裘休普。大家決定 6 日晚召開政治

局常委會議討論《毛澤東選集》第五卷的出版，迫樣還可以讓不是政

治局常委的姚文元因為其宣傳負真人的身份也來參加 。

迫次會議是一個陷阱 。 7點過後， 王洪文｀張春橋 、姚文元前後

腳到達中南海懐仁堂 ， 被一一速捕一事頁上 ， 他們故意不一起

來 ， 以免被指直有陰謀 。華國鋒當場宜布他們 「相互勾結 ， 秘密串

聯，稔謀篡棠咽權，犯下了一系列反惡 、 反社會主義的罪行」，對他

們進行隔離審査 。 江青在中南海的住瘟被834 1 部隊負毀人親自逮

捕 。 緊接着，葉劍英和華國鋒乘汽車到解放厙總參謀部 他們向軍

隊將領們宣布剛剛挫敗了「四人翦」 的政變 。 22 咕 ，華國鋒召開政治

局會議，會議一直持續到 IO 月 7 日凌晨 。 會議指定華國鋒為意主席

和中央罪委主席。李先念、陳錫聯、蘇振華、紀登奎 ． 吳德 、倪志

福｀捒氷釷和吳桂賢＇顯然對危機的解決很高興。接下來要解決上海

極左勢力的間題。在張春橋 ｀姚文元不在上海的情況下，由馬天水

掌權上海。 1 0 月 7 日 1 5 點，馬天水乘一趟專機被傳召到北京 。 當華

國鋒向他通報情況時，他驚呆了。他按照華國鋒的要求打屯話到上

海稱一切都很好，並要求地方領導人「祝賀華國鋒同志當選主席」。

上海的官頁深信華國鋒能夠妥善安排「四人習」，便解散了民兵。 10

月 1 2 日 ， 當逑捕「四人栩」 的通知終於傳達的時候，他們甚麼都做不

了了。北京的再使已經抵達上海，亳興困難地控制了這座城巿。 而
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且，即使在這座由他們掌控的城市裏， 「四人幫 」 也沒有堅賀的群眾

基礎。 1 8 日，《人民日報》正式宜布聶得了歷史性的勝利。

由於此時正是吃螃蟹的季節，所以人們買螃蟹的時候往往要求

「三雄一雌」，盡情表達自己的喜悅。

10 月 8 日政治局會議還做了另一個重要的決定 將毛澤束的迫

體用防腐液保存起來', 並在天安門廣場建一個紀念堂安蹭 。 領専層

借此表達對已故主席的忠誠 。 1924年蘇聯領導人在莫斯科紅場竪立

了一座纪念碑，這専致後來在南京建了 一個孫中山的陵墓。 1969

年，纪念胡志明的陵墓在河內建成。毫無疑問，建立這個紀念堂的

決定是上述事件的延續。不過毛澤束和列寧一樣經過防腐處理，而

不是像胡志明或周恩來那樣進行火化。（編註 有誤，胡志明迫體保

存在河內纪念堂）製作木乃伊並不是中國人的傳统，雖然歷史上有皇

帝接受過造種處理。 1980 年 8 月 21 B 鄧小平在接受奧莉婭娜 法拉

奇＇的採訪時説，毛澤束 「在 20世紀 50年代 」 提議所有中國領埠人死

後都火化，只保留骨灰，不建陵墓或纪念堂。 「造是斯大林逝世後的

一個教訓」。 然而在人民群眾中有－個信念 如果活着的人對死者的

祭奠不符合禮儀，死去的人會變成惡鬼糾纏活着的人。因此，這座

纪念堂結合了這種迷信和領導層尤其是華國鋒的政治利益，負責此

事的華國鋒因此證賀了他作為逍囑執行人的身份。

鄧小平的回歸無法阻擋

從表面上着 ， 我們可以認為所有的事情都符合毛澤東最後的願

望 華國鋒的確是他選擇的繼任者 。 但事宜上，逮捕 「四人苞」是對



毛澤束主義的第一次修訂 紅衞兵橫行的時候喪失權力的領導人在

迫次運動的間始階段是弓 l 専者。他們體現了毛澤束的階級鬥爭至高

無上的思想 。 對他們來説，這位主教已經被密封了 。

但是自從 1976 年 4 月 58 人民出現在政治舞台上之後， 群眾中隱

隱約約的壓力每天都對整個「文化大革命」提出更大的賀疑。事賀

上，華國鋒!!!(法鞏固自己的權力 不久，他不得不開始釋放「叫五」

事件中被捕的示威者。直到 1978 年 11 月這個事件才被確認為革命運

動，不能再稱其為「反革命」事件。但華摑舒壓制了這件事 。 當然，

「英明的主席」在天安門廣場修建了紀念堂，讓人民蹌仰做了防腐處

理的毛澤束的逍體 。 當然，他負責出版了已故主席的選集第五卷 。 10

正如雅克 纪亞篤所説，華國鋒是「聖墓守護者和聖經託管人」 。

但是，組織對他的「個人崇拜」的＇仔試失敗了 。 尤其是他的政治

路線很快被證明站不住腳。這條路線基於一個簡跟的口號 「凡是毛

主席作出的決策 ， 我們都堅決維護，凡是毛主席的指示 ， 我們都始

終不渝地遵循。」但在宜踐中 ，毛澤束犯了許多錯誤，應予以糾正。

因此，在軍豚的壓力下，在領導恩的堅決要求下，從 1977 年 7 月 2 1

町坩始 ，華國鋒不得不接受鄧小平的回歸 。一個月後氣的十－大

上，鄧小平復出，再次成為窯內 「二懺人物」的鄧小乎成了華國鋒的

挑戰者 。 鄧小乎在更嚴泛的政治層面開始為 1957年以來被劃為「右

派」的人平反，釀艋遠鄉村的「知青」返城 。 1 978 年 4 月 5 日的通告為

幾十萵「右派」摘了帽子 。 在四川和安徽的農村 ， 農民和當地領導打

算靠新卉行鄧小平在 196 1 年推出的「三 自 一包」 II 政策 。 毛澤束曾在

1962 年秋夭批評述個政策。 1978 年 5 月，在＜解放軍報）和＜光明日報）

上展開了一場關於「真理棕準問題」的討論 任何政治決定都應該接
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受調査，經過貢踐的檢驗，這和華國鋒的態度相反，但毛澤束以前

並沒有異議。 1978 年 11 月，中央委員會成員抵達北京，以準備召閒

麻的十一屆三中全會 。 在北京的心臟地帶出現了一些大字報，譴袁

毛澤東的「封建社會主義」和「父權法西斯主義」，並認為 「四人幫」實

際上是五個人，還要加上毛澤東 。 牆上貼着的桿語為受害者嗚冤，

並要求補伯。在此期間，彭德懷和劉少奇先後被平反。 1978 年 11 月

2 1 日，上萬名示威者眾集在天安門巖場英雄紀念碑前高呼 「 自由萬

歲，民主萬歲」 。 1 978 年 1 2 月底，十一屆三中全會上鄧小平恢復權

力，而華园鋒不得不做自我批訐。 「責任制」的另一個類似的名字是

「三 自一包」， 在農村開始普及起來，中國向世界開放 。 毛澤束時期

的 「右派」和 「政治犯」大量被平反。在毛澤東時代總結的「文革」取

得的積極成果因此被完全否定 。

「社會主義市場經濟」逐漸建立，更強烈地動搖了毛澤東主義

公社在 1 985 年消失，國家對糧食市場的壓斷地位受到挑戰，國有企

業以各種方式轉移哈私人， 「單位」解散 逍個過程將毛澤東的社會

主義制度像驢皮一樣剝去。江澤民在 200 1 年 7 月提出的「三個代表 」

重要思想將「勞動者」，而不僅僅是工人階級作為政治的發動機。但

是，仍然堅持共產黛壟斷權力，拒絕 「和平演變」從 1979 年 3 月 16

日，鄧小平提出不允許動搖的四項基本原則 ，緒束了這個冬天的民

主插曲 包括堅持社會主義道路，堅持人民民主專政，堅持中國共

產躁的領導，堅持馬列主義 、毛澤東思想 。 不過，毛澤東最擔心的

事情仍然實現了 專制的社會主義國家變成一個同樣專制的园家社

會主義，被蓬勃凶猛和野蠻的資本主義外表包裹。 1 989 年 6 月 4 日對

天安門廣場民主運動的鎮壓提醒人們政治權力並沒有變化。



這一切，我在這裏只提一點打踐標準破壞了毛澤束主義 。

1 98 1 年 6月中央委員會 ＜關於建國以來惡的若干歷史料」題的決議＞認

為毛澤束從「大躍進」開始犯了嚴重的錯誤 ， 之後一年比一年嚴重 。

相反 ，決議正面評價之前的毛澤東 ，雖然集體化被腮為已經有咕太

快了 。 女II 今 ， 人們似乎認為毛澤東正反評價的界限在 1 953 年放栗新

民主主義之後。

「毛澤東思想」的簡史

在此我通過介紹毛澤東主要的文獻，將他的思想和作者的生命

聯繫起來，簡單回翩一下「毛澤東思想 」 的形成過程 這些文意往往

是對眼前間題的回答，冇時候可能相互矛盾 。 它們更亻象是工具箱中

的工具，而不是連其系統的思想，除了 1957 至 1 958年以後的文章 。

對毛澤束思想最後的反思是 1978 年鄧小平以「賀事求是」為名發起

的，毛燜束在延安時曾使用這個 口 號打幣王明 的支持者。同樣，

1 98 1 年 6月的決議認為毛澤束自發動「文化大革命」以來就不再忠賈

於「毛澤束思想」 。 因此「毛澤東思想」成為一個不斷被改寫和修訂的

重寫本 。

阿蘭 巴迪烏和齊澤克造些對 「毛澤東思想」保留着興趣的學者

幾乎只對毛澤束 1957年之後寫的文章感興趣 。 12 在我若來，毛澤束

的－生可以分為五個主要時期，他的思想是在這五個時期形成的 。

第一個時期結束於 1927年秋 ，溫和的造反者在江西成為法外之

徒 。 這個時期 ， 他還沒有獲得一線領導地位，仍在積累經驗 。毛澤

束少年時期不常規的求學經歷無法讓他在細識分子常中獲得認可。
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但他因此接受了真正的經典文化和寫作培訓。他是－個出色的評論

家｀有一定才華的詩人和出類拔萃的組織者 。 1 9 1 9 年 ，他在長沙積

極參與了五四運動 。甚至在 1 92 1 年 7月加入共產主義小組後 ，他的

政治理念仍然相當模糊，主要有兩個特叱。

－是強烈的民族主義，並非沒有排外偏見，因此他推崇義和團

起義，而西式知識分子如陳獨秀不讚賁義和豳。

二是民粹主義，這使他希望聯合所有大眾打倒包括鄉紳在內的

少數剝削者 「帝國主義的走狗」。他認為鄉紳要對中國的落後負責

任。他作為一個年輕的革命家接受馬克思主義，把列寧主義作為歷

史的加速器和爭取民族解放鬥爭的武器 必須「挽救中國 」。 社會問

題不是年輕的毛澤東關注的中心，他甚至去尋找中國資本家的優

點 中國資本主義只不過是派生的 。 在北京的兩段日子增加了他對

中國的了解，於是加入园民黨 ，並在廣州和上海擔負起微薄的民族

責任 。 1 925 年至 1 927年的革命浪潮議他確信農民是－個重要的政治

力量，然而他在湖南領導工人的經歷令人失望，受秘密社團的影

響，長沙的苦力和萍鄉礦工的行為是行會主義的。毛澤東第一次在

中圈和世界共產主義新聞界引起人們的注意是其對湖南農民運動的

報告，之後不久共產意和幗民黨決裂，他不得不轉入地下。 1950 年

後出版的《毛澤東選集》只收錄了這份報告和 1 926年在國民麻舉辦的

廣州農民運動講習所的課堂上講的〈中圈社會各階級的分析〉，並且

經過大幅度改寫，加人了當時的毛澤東不具備的馬克思主義的概

念。 1927 年的毛澤東已經或多或少屬列寧主義者，但還不是馬克思

主義者 。

第二個時期是從江西蘇维埃到長征到達陝西 毛澤東提出一項



特別具有中國特色的戰略，並在全世界為人所知 。 1 927年岌天，他

説「槍杆子製面出政權」。紅軍的武裝鬥爭是一場曠日持久的內戰，

其基礎是將鄉紳的土地分給無地或少地農民的社會革命 。 奪取政權

需要迫些基礎。毛澤東已經學會了動員農民反對地主的藝術，在宜

地鐧査的基礎上進行土地改革，他和一些職業軍人例如朱德 ｀林

彪 ｀ 彭德懷一起建立了一支紅軍 ，這支軍隊的靈活和凝琭力讓他打

敗了具有更好裝備但速度緩慢、沒有鬥志 的正規lTf 。 從 1 93 1 年開

始 ，毛澤束任蘇维埃主席，在中國南方和中部具冇一定權威。這是

一個鬥爭的時期，毛澤東在列寧主義政萵內體驗到少數派的劣勢 。

在 1930年，面對李立三的支持者時他經常是少數派當他面臨被撤

職的威脅 II寺，他率先在富田追個小鎮採取行動，對他的敵人展閼了

一場可怕的大屠殺 。 正如肖特所説此時的毛澤束已經「失去了政治清

白」 從此再也沒有找回 。 對他來説 ， 緒果解釋手段 。 另一次屬少數

派是面對王明的 「國際主義者」時，王明得到周恩來的支持 ，述是毛

澤束命迎的轉折咕。共產意被繫敗後面臨被根除的威脅，於是開始

了没長的行軍，花了兩年時間到達陝西 。在長征間始時，大家自然

想起毛澤束，他曾經反對的政策導致了迫次失敗 1 935 年 1 月，他

成為惡的「一號人物」 。 到達中國北方之後，他的這個位四得到了斯

大林的承認 ， 因為他領導了中國共產為唯一一支罪隊，這是－個政

治力泅，紅邛的軍事壯舉為他品得了巨大的信譽 。 他的對手張國煮

在甘科，「走廊被當地穆斯林軍閥和國民萵組成的聯盟擎敗 。 毛澤束再

次得到了幸運女神的背睞 。 另一方面 ， 他接受了美國記者埃德加

斯諾的採訪 ， 最後形成（紅星照耀中國）一魯 ， 此杏成為暢銷杏。

1936 年 1 2 月 ，少數民族主義將領張學良和楊虎城因為蔣介石不堅決
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抗日，在西安扣押了他，並把他交給共產躁人仲裁。共產瘋人手中

握着蔣介石的命運，確定了自己新的地位。幸運再一次來敲毛澤東

的門 。 他設法在每次機會中獲得最大的收益。這－時期，他寫了許

多高質昷的關於游擊隊｀紅色政權和鄉村調査的文章。我們已經可

以看出階级鬥爭的某種工具化，區分人民和敵人的標準可能預示着

死亡 ，可以根據不同的需要而改變。從此階级鬥爭的優勢地位和對

它的處理成為「毛澤束思想」的一個標誌，在取得政權之後仍然如此 。

第三個時期從 1938年共產黨在延安落腳一直持績到 1956 年 9 月

黨的第八次代表大會。毛澤東先在陝北進行小範圍的政權試驗，後

來在整個國家推巖。他在延安管理着一個和民國對立的政體。和斯

大林以及國際工人運動的主要領導人一樣，毛澤東獲得了一個辯瞪

理論家的地位 。 1 945 年中國共產瘋第七次代表大會上，毛澤東的政

治思想成為黨的理論基礎，和馬克思列寧主義具有同等地位。毛澤

東思想是「馬克思主義的中國化」， 也就是説，它已經適應了中國革

命的具體情況，而斯大林發現的是人類社會科學發展的普遍規律。

1 942 年至 1 945年的整風運動使他成為萵無可爭議的導師 ，具有獨一

無二的否決權。他閒始成為人民崇拜的對象。與蘇聯的情況不同，

列寧逝世時，斯大林的地位還無法議他成為一號人物，而毛澤東在

北京上台時是亳無爭議的頭號領埠。他根據自己的願望改造了躁和

黨員，並創造了一個看似平等的非官僚模式，他一直懐念這種模

式。當然，如王宜味和丁玲批訐的那樣，這在很大程度上是－個神

話，造個共產主義顾家其宜是－個對抗日本、國民意的民族主義者

和民族主義者衝擊的陣營，是人為的現貢。另一方面，當時採用的

「群眾路線」據説能賦予普通人在政治路線的確定中的決定權，遠遠



優於蘇聯的民主集中制，更不用提［資產階級的偽民主」－這導致

了某些幹部在整風運動過程中採取暴力行為， 1 944年毛澤東不得不

為此找理論基礎 。 共產臥在國內革命戰爭中取得勝利的理論基礎被

稱為新民主主義理論， 出現於 1940年，能形成一個跨階級的孤立國

民麻的廣泛聯盟。而毛澤束的列寧主義素狠使他亳無困難地接受蘇

聯模式的社會主義建設。然而 ，毛澤東在新政權的最初幾年退居二

線，干預是為了加快全方位向社會主義過渡的步伐，彷彿他意識到

螠個完美模型優先發展重工業，對農業投入不足，不適合中國的現

箕 。 我們是否應該記住在農田裏勞動的中國人數最 比蘇聯人多 10

倍，對農業低投入而促進大規模投入、工作崗位少的厙工業發展，

特JJLJ 不適合中國的國情嗎？在造－時期，中國共產氣人發現了管理

的困難 ， 毛澤束意識到自己在經濟領域才能不足，並同意信任陳雲

等專家 。 這是一個征服的時期， 中間穿插着文章的寫作，之後二三

十年這些文章經常被引用。其中包括〈反對惡八股〉，著名的〈在延

安文藝座談會上的講話〉， 1 949 年 5 月 的報告指出，資產階級在無產

階級戰士入城的時候向他們發射「糖衣炮彈」，同年 7月在關於人民

民主專政的文章中，毛澤東論述了未來無產階級專政的衰弱，夢想

一個沒有階級的社會。毛澤東在 1955 年 7月的著名報告中提出農村

合作社運動 ， 説明他迫不及待地準備向社會主義過渡 。 文中他把猶

豫的幹部比喻為「小腳女人」，擔憂官僚化的體制退化而尋致資本主

義政權復辟這種悲觀和急躁促成了 ,\ej托邦的 1 2年農業計割的出

現，導致了「大躍進」的閒始。毛澤束要強行打開進步的大門 。

第囯個時期從 1957 年開始，一直持續到 1966 年 。 它涵蓋了本告

的第十三章至第十五章。造一階段是「毛澤束思想」確定和豐滿的時
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期。我們在造衷總緒的是分散在不同文章中的主要特點，尤其是

1963 年至 1964 年的 「哲學講話」。毛澤東試沿用政治語言翻譯 「繼績

革命」 的概念。主要的原因是，蘇共第二十次代表大會暴露了毛澤東

和 中國領導人想仿傚的蘇聯發展模式的間題。在 1956 年 4月〈論十大

關係〉"蘇聯《政治經濟學教科苫》上的筆記中和 1 957 年 2 月著名的〈關

於正確處理人民內部矛盾的間題〉 的報告中，毛澤東以清晰的思路分

析了追個發展模式的陪礙 。 在他眼中波蘭的動亂 、 1 956 年 10 月匈牙

利事件｀中幗出現社會緊張局勢的苗頭，這些矛盾可能是致命的 。

於是，他推出了 「百花運動」，與民主理想沒有任何關係。毛澤東希

望無禁忌的自由辯論能使人民群眾批評幹部，調動正在癱瘓的社會

的能阯。這次運動從觸動制度本身的那－刻起，過渡到被批判是符

合邏輯的。但是不像斯大林 、 勃列日涅夫 、 烏布利希 、 拉科西或哥

特瓦爾德，毛澤東並沒有滿足。他立即發動了 「大躍進」，想讓中匿l

在二三十年內迎頭趕上，建成沒有階級的共產主義社會 。 這樣可以

避免在太長的過渡期內資本主義復辟的危險性。他的失敗是迅速而

殘酷的。這個規劃不是不宏偉，但它導致了現代歷史上最大的饑荒

之一 。

第五個時期是 1966 年 5月發動 「文化大革命」時出現的。不過，

我們可以追溯到 1 959 年 7月非同尋常的廬山會議 。 毛澤東試圖減輕

「大躍進」的後果 ， 沒有完全承認他的錯誤，反而打倒了將想法白紙

黑字寫下來的彭德懐 ， 所有其他清醒的領専人也有同樣的想法，但

不敢説出來。這場災難的規模迫使毛澤東在一段時間內接受與他的

政治計劃相悖的補救措施。因此，為了不承擔全部責任，他議劉少

奇 、 周恩來 、 鄧小平全權負責，隠藏自己的 目 標，直到 1962 年秋天



阻止正在進行的改革 ， 1 965 年至 1 966 年冬季進行反幣 。「文化大革

命」 的災難不能由一個單－的原因解釋 ， 而是各種原因積累引起的 ，

沒有一個單獨的原困能導致這樣的災難 。 事賈上 ，「 文革」集合了所

有促成毛澤束特殊命運的因素 。 文革不是－個偉人在老年時犯的錯

誤，而是對他的作為和思想的真箕總緒 咭論主要是共面的 。

失敗的原因

是甚麼促使毛澤束做出錯誤的決定 ， 造成如此嚴獄的後果，第

－是他的過分自大 。 這在他與父親的俄狄浦斯式的衝突中早就出現

了 。 他對周圍的人產生的偏執的影響證霖了這一黜 。 毛澤束的職業

生涯由一個省城的小學教員開始 ，三十多歲成為國家政治幹部和著

名記者 ， 然後是一個籠罩着神話般光環的亡命之徒 ， 帶來干軍萵馬

奪取政權 。 所以在廬山時毛澤東不接受彭德懷合理的批評 ， 雖然他

卸迫迫些批評是合理的 。 已經是－個嚴重失誤的大躍進演變成一個

可怕的災難 。

第二個因素很顯然是毛澤東的民族主義 。 迫在他早期的作品中

就已經出現 ， 並伴翩着他的一切行動 。 毛澤束和所有改革者們一

樣 ， 希望中國再次富強 ， 趕上其他大國 。 從迫一角度講 ， 他參加了

19 1 9 年的五四運動 。 他希望他的國家擺脱外國壓迫 ， 恢復其主權 ，

推動中國已經錯過了的工業革命 。 他相信能夠恢復中國往日的威

儀 ， 模仿蘇聯模式實現中國經濟的現代化 。 此舉失敗後他感到失望

之餘 ， 向蘇聯提出了挑戰，進行霖現共產主義的衣跑 。 毛澤束採取

了自己的方式 。 在造種情況下，他不可能承認 「大躍進 」 的失敗 。
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尤其熏要的是，毛澤東和斯大林之後的大多數共產躁領導人不

同，他真誠地相信社會主義一一．而其他人將社會主義和維護自己的

權力混為一談一這是解釋這場危機的第三個因素。毛澤束認為蘇

聯建立的這個 「人民民主」社會主義僅僅是一種國家建設，可以很容

易地變成與其相反的資本主義，只是 「剝削者 」 的身份不同 在西方

是資產階级，在蘇聯是高級官僚。後來蘇聯發生的事情肯定了他的

洞察力。造大概是他和斯大林那樣閒俗的暴君不同的地方 。 毛澤束

醉心於權力的原因中，宜現自己的平等夢想要多於對權力的喜好 。

他瘋狂熱衷於建立在互助和慷慨基礎上的平均社會主義，追求理想

主義的烏托邦，卻給人民帶來了不幸。我們知道空想主義者想要議

別人快樂，卻不詢間他們的意見。毛澤東是少數具有絕對權力的空

想主義者之一。烏托邦和專制的結合導致了饑荒和社會倒退 。

有些人在毛澤東永久的空想烏托邦計劃中看到一種厚古的意識

形態 。 它曾經滋莪了此起彼伏的農民起義。直到 19世紀，中國還有

這樣的農民起義，毛澤東曾經感知到它們最後的回聲。因此毛澤東

可能是他在年少時閲詔的通俗英雄小説中那個平等夢想的最後體

現。他－生中都在參考這些小説。他對城巿抱有戒心。 1949 年春季

解放沿海大城市的前夕，他曾經對都市中墮落的誘惑表示罟惕，這

些提高了一個忽略西方進步的毛澤東形象的可信度 。 我們可以説列

寧主義是發展的獨裁。大多數毛澤東主義的英雄，像雷鋒，都是進

步和現代技術的犧牲品，電力 、 卡車或爆炸物，這難道不議人感到

奇怪嗎？事實上， 「毛澤東時代」 伴隨滔中國社會的重新農村化，

1958年城鎮人口已經達到了 15%左右 ， 1976 年卻下降到 10%左右 。

1976年，中菌與發達國家之間的差距進一步加大，中國需要放棄毛



澤束的經濟原則 ， 最終箕現工業化 。 我們可以 l掲讀馬克思的 （路易

波拿巴的祸月十八日 ＞這本小冊子，了解小農戶在建立專制帝國中的

決定性作用 ， 並和中國一些歷史學家一樣從中得出對 「偉大舵手」的

個人崇拜中具有皇帝情緒的緒論 。 我們還可以回憶彭德懐將毛澤東

狹隘的世界觀比作井底之蛙的話語 。 呈帝這個中國社會的古老主題

和意象在 1 930年已被某些蘇聯理論家用於解釋中國革命的失敗。馬

克思的文意 1崩於印度次大陸的亞洲生產模式的內容非常模糊 。 這個

主題在 20!lt紀 60年代重新出現 。 毛澤東成為 「末代呈帝」， 紅色皇

帝 ， 或 「藍螞蟻的紅皇帝」。 漫長的獨裁專制歷史解釋了新政權明頲

傾向專制的原因 。 不過他們忘記了中國的皇帝雖然具有相當大的權

力 ， 但在做匝大選擇的時候會尋求諮詢學者 ， 並給予村民一些自

治 。 如果毛澤束也造樣做了，中國農民的許多災難就不會發生了 I

事 1'1'上 ， 決定性的解釋因素可能在於列寧主義本身給予毛澤東

的權力是他之前的任何專制者或皇帝領導人所沒有的 。 從這個角度

看 ， 毛澤束頑固拒絕分享權力或承認其錯誤和斯大林、希特勒或其

他一些可怕的暴君具有可比性 。 值得一提的是 ， 毛澤束在行使絕對

權力的同時又用似乎最合適的方式打倒這種權力 。 追時我們再次遇

到 「繼纘革命」 這個中心思想，當今最優秀的毛澤束研究專家之一斯

圖爾特 施拉姆曾對此做過深人的思考 。 這種 「繼續革命」其四是防

禦性的｀焦慮的、悲觀的 ， 和托洛茨基提出的勝利的 「氷久革命 」 相

反 。 托洛茨基建議在世界範圍內越級賀現無產階級革命的勝利 。 毛

澤東則認為任何革命力量都受到迅速退化的威脅 ， 領塢人都不禁為

特權而動心 ， 並成為剝削者，尤其是當他們本身往往出身於舊的统

治階級，受到 1抒的统治階级意識形態的影嚮時 。 因此，存在石資本

205 

結



206 

毛
澤
東
傳
專
制
者

(下

主義復辟的危險。必須定期重新開始革命，從暗中篡權者手中重新

奪權，動員人民，他們的積極性能增強生產財富的能力。毛澤東認

為對英明領袖的崇拜可能有助於促進這種必要的 「造反 」 這就是毛

澤東的「文化大革命J 。毛澤東將造種虛幻的看法建立在馬克思主義

辯證概念的基礎上，在他眼裏馬克思主義辯證法是一種矛盾形而上

學一一「一分為二」一件事物破壞了另一件，事物發生、發展、滅

亡。到處都如此，沒有被其他事物破壞的事物會自行滅亡。對他來

説，宇宙是－個 7)(恒的矛盾鬥爭的地點，肯定、否定、肯定，毛澤

東認為否定之否定是「伯恩斯坦的修正主義」， 因此革命必須是不間

斷的，否則就不再是革命 。 雖然這些鬥爭是權力鬥爭，但這是為了

维持或恢復權力以賁現真正的社會主義。毛澤東認為在這樣的情況

下所有的犧牲都是可以接受的，甚至不惜犧牲人的基本需求 。 「大躍

進」時面對干百萬貧困人口因為他的空想計剡的失敗而死亡時，這一

英雄氣概的理論使他變成了一個冷酷的人，對此無動於衷。當一個

人認為貧困是革命的添加劑，痛苦是 「在 白纸上寫美麗的詩篇」，赫

魯曉夫「士豆燒牛肉社會主義」 是修正主義時，他就能容忍他的人民

遭受痛苦。

但人民不願意，因為他們痛苦。毎十年重複一次混亂，消戥減

少到最低程度以保持革命計劃和瘞延幸福，這樣的想法是令人無法

忍受的。而且他們也沒有忍受 「文化大革命」是－個徹底的失敗，

無法再重複 。 這就是 1 976 年 4月人民拒絕「文革」 的原因。而且 ， 毛

澤東在他的迫囑中承認他曾經懷疑他的這第二件大事，第一件事是

戰勝蔣介石，恢復中國的主權，這一點被人民巖泛認可 。

毛澤東自己在造一思想中的份額也相應減少，毛澤東思想成了



集體智巷的緒品 ， 是瓜的思想的來源 。 毛澤束沒有解決他遇到的主

要矛盾 建立一個自由和諧的大同社會 ，沒有階級 ， 物賀豐富 ， 由

一個先進的先鋒政為領導 ， 防止這個麻亻図化 ， 疏遠人民和剝奪人民

努力的成果 。 值得注意的是，阿蘭 巴迪烏在文化大革命 IIJJ 頴失敗

的情況下仍然為它的原則辯護，但最後他得出的緒論是 「任何解放

政策必然以惡的模型結束 ，我們必須明確放梨照的軍事化 文革

是巴黎公社和社會主義國家時期的大公社 失敗是可怕的，銅要的

是經驗教訓」。"

「朝暉」

之後全面開始的變化將毛澤束排除在現打的政界之外，不過他

提出的目標已經達到或超過，採取的是與他的主張相反的政策 (2008

年中國在「社會主義市場經濟」下生產了五億噸鋼鐵和五億噸糧食）。

毛澤束已進了萵神殿， 和先人一樣成為小神祗 ， 冇時候群眾會祈求

他的保渡 。 " 1993 年他誕生一百週年誕辰之際 ， 出現了一股 「毛澤束

熱」 ， 包括出版物 、 徽章 、 郵票 、 紀念他的各種活動（京劇）和各種電

視劇 。 流行歌手 ， 如崔健，重唱毛澤束時代的歌曲纪念他的成就，

反襯他的繼任者的渺小 。 1989年 5 月 一群在天安門廣場抗議的人向

他的 巨幅盡像扔墨水瓶 ， 他們觸犯了禁忌 ，立即被人群交付給警

方 。 這種崇拜無疑是當局維護的，因為它確認其合法性 。 有人可能

會懐疑這種崇拜的需命，它的退化已經提前 毛澤束的一些雕像已

經開始生銹或出現裂紋。

毛澤束形象緩慢褪色的另一個方面是對他的崇拜變成了一種旅
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遊活動。韶山 1 ,500 名村民中 52%的生活依賴出售紀念品和提供住

宿。 1992 年遊客數員為 120 ;'II 。 1993年毛澤東百年誕辰之際，遊客

蘢為每天 3,000 人 。 1985 年是－個普通的年份，遊客數扭為 6萬人，

而在「文革」期間，這是每天的遊客數。變成旅遊現象的崇拜失去了

政治意義 1959年毛澤束在訪間廬山的路上拍的照片中出現在他旁

邊的「湯奶奶」，靠逍照片做了大買賣，她閼了一家 「毛家餐館」，銷

售親筆簽名的照片 、 各種纪念品和主席喜歡的辣紅燒肉 。 在附近的

山 上 ，遊客可以瀏覽 「碑林」，上面刻着一百多首毛澤東的詩詞。其

中〈七律 到韶山〉道首詩刻在一塊寬 12.26米｀厚 0.99米｀高 8.3 米

的石頭上，以纪念他於 12 月 26 日出生， 9 月 9 日去世，病年 83 歲。

最大的纪念場所是北京天安門的毛主席紀念堂。奇怪的是，北

側開門，和傳統風水的規則相反，可以看到水晶下黑色花崗岩石棺

中 的迫體。在相鄰的房間裏擺着劉少奇｀周恩來｀朱德等的纪念

品。好像是為了體現偉人的懊悔 這衷的氣氛很冷。沒有任何熱

忱，遊客殷行職責，滿足他們的好奇心，保留對這位人物的好感，

雖然每一天記憶都變得模糊。

1961 年冬天，當干百萬計的中鯽農民餓死在偏遠的鄉村時，毛

澤東寫了－首〈七律答友人〉 16

九嶷山 17 上白雲飛 帝子乘風下翠微。

斑竹一枝干滴淚 紅霞萬朵百重衣 。

洞庭波湧連夭雪 表島 18 人歌動地詩。

我欲因之夢寥廓 芙蓉囯 19 裘盡朝暉。

這首詩可以讓人煩躁，其至憤怒 毛澤東是個冷酷的怪人，他



用眼淚和斑竹暗示因為他的過錯在全國發生的慘劇 。 因為「朝暉」

詞，這首詩也令人感慨。今天的諮者見證了烏托邦的崩禎和自由主

義全球化的激變。劇變發生時，有些人曾經以為見到了歷史的終

結 。 作為面制者，毛澤東做出了許多可怕的行為 ， 任何緒杲都無法

為不人道的手段開脱。而他夢想中更公平的世界，是不是應該為此

受到譴責，
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註釋

相遇 繁體中文版序

I Blaise Pascal, Les pensees, fragment s 822- 593, de !'Edition de Port -Royal 

2 Ciceron, De orator e II 15, "Ne quid falsi audeat, ne qui veri non audeat 

historia" 

第十五章發動「文化大革命」

I Dicobio, p. 469 

2 這本告的中文版譯名從《毛澤東 不為人知的故事》 I Mao: The Unknown 

Story ) 改為 《毛澤東 鮮為人知的故事）是一種偶然嗎？

3 這一章參考了 CHOC 14 and 15; MacFarquhar 3; (逄和金) 2 和 《文稿) 7 。

1965 年 12 月到 1966年 5 月的內容大屈參考了 Roderick MacFarquhar et 

Michael Schoenhals , Maas last Revolution, Cambridge , Harvard University 

Press, 2006 (Last Revolution) 

4 季世昌在 《毛澤東詩詞鑒苴大全》 1南京 南京出版社 ， 1994 1 , 頁 313-

323 中提到，詩人郭沫若在 1963 年 1 月 1 S 的 《光明日報）上發表了 〈滿

江紅領袖頌〉［滄海橫流 ， 方顓出英雄本色 。 人六億 ， 加強團結 ，
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堅持原則。天垮下來幣得起，世披庶矣扶之直。聽雄雞一唱遞袞中，

束方白。太阻出，冰山滴，真金在，豈銷鑠？有雄文四卷 ，為 民立

極。桀犬吠堯堪笑止 ， 泥牛入海無消息。迎束風革命展紅旗 ， 乾坤

赤 。」

郭沫若在他的詞中提到伴隨滔狂風暴酊 、 革命與希望（公雞在黎明

時打鳴 I , 動甾即將來臨 。 桀是夏朝末代暴君 ， 而堯是桀之後的一代明

君。因此，毛澤東類似於閩幗的帝王，他的四卷〈毛澤東選集）是指引

人民思想的真金。退有誰能做出比這更高明的恭維呢？毛澤束在廣束

視察期間詔到了郭沫若的洞。感觸之餘，他當天晚上就擬了－首洞相

和 。 1 月 9 日，毛澤東將親筆告寫的洞交給周恩來 。 此後，他在 2 月 5

日獯抄這首涌的時候做了一些修改 。 這首洞的最終版本於 1963 年 12 月

發表在 《人民文學）上。

5 讓 比亞爾 ( Jean Billard ) 於 1976年翻譯並校對的《毛澤東詩洞全集）

I Mao Tse-toung , Po却es completes, Paris, Seghers, 1976, pp. 109- 1 JO I 。 這

與博困禮 I Guy Broso ll etl 在 1969 年對這首詩給出的翻譯與評論十分相

似 ( Guy Brossollet, Poesies completes de Mao 瞬- toung: Tradu ction s et 

commentaires, Paris, Ls et co 1969, p. I 07 I 。

6 槐樹是東方特有的樹，膈蝶形花科 。 株窩 JS 至 30米。唐李公佐（南柯

太守傳》向我們描述了一個名叫淳干丼的人夢見自己當了大槐安幗的南

柯太守，幗王把小公主嫁給他，－時好不威風。醒來方知是一場大

夢 ， 所謂大槐安國不過是老槐樹下的螞蟻窩 。

7 長安 ， 現陝西省西安市 ， 在很長一段時間裏曾經是中國的國都 。

8 根據季世昌的觀點，我們可以發現詩中的修改是為了美學的緣故 以

葺蠅的嗡嗡聲間始 ， 結尾最好能回應到昆蟲上。

9 Beatrice Bartlett, Monarchs and Ministers: 1he Grand Council in Mid Ch'mg 

China, Berkeley, University of California Press, 199 1 

lO La vie pri vee, pp. 3 74- 3 78 中提到 ，這個女子後來愛上了毛澤束的一位警

甑員，因為毛澤東反對，與毛大吵一架 。 她最終因不禮貌的言行向毛

澤東進行自我批訐 。事官上， 她把毛澤東當作 「對她進行性剝削的腐化

的資產階級」。
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11 1 970 年初 ， 在北京流傳的一個故事充分證明了圍统在毛澤束身邊的可

怕的神聖氛圍 。 由於十分熱衷京劇 ， 毛澤束在上海觀看了特別為他準

備的 〈白蛇傳＼ 這幕劇描噲了兩位戀人被思想守稻的和尚拆散的故

事。毛澤東因為日漸發胖的體態解閒褲子皮帶 ， 以便更舒適地觀看戲

劇 。 看到重要一幕時 ， 毛澤東身受感染，突然站起來高喊 ［打倒封建主

義＇ 」 ，由於這一舉動，毛澤東的褲子掉了下來。但觀眾們卻對造滑稽

的一幕視若無睹 ， 看到穿着襯褲的毛澤東也好似甚麼都沒有看到－

樣 ， 就像安徒生窋話（皇帝的新衣》 中的大臣們看不到觀王赤裸的身體

一樣 。

12 我們能夠從楊絳的自傳《洗澡） 中看到巴想修正的例子 。 1 992年，這部

作品的法語翻譯本 由克里斯蒂安 布爾若出版社 ( Chri stian Bourgeois) 

在巴黎出版 。

13 Edgar Snow, The Long Revolution, Hutchin son, London, 197 1, pp. 204- 206 

14 他剛剛在 1 964 年 1 0 月 1 3 日被蘇聯共產品中央委員會解除職務 。

15 安德烈 馬爾羅 I Andr e Malraux ) 作為戴高樂的特使，在法國駐中國大

使呂西安 貝耶 I Lucien Paye ) 的陪同下於 1 965 年 8 月 3 日在北京見了毛

澤束 。 雅克 安德里厄 (Jacques Andrieu ) 根據 1 969 年出版的 《毛澤束恩

想萬歲〉 、 奧賽檔案館中有關這次談話的記錄以及 1 996年 9 月第 37期

《 中 國視角 ) I Perspectives chinoises ) 中 瑪爾羅的文章〈毛澤東和馬爾羅説

了甚麼，〉 ("Mai s que se sont done dit Mao et Malraux? ") 對這次會面做

了總結 。 他認為馬爾羅的描述是非靠不忠寶的文學創作 ， 掩飾了作為

作家和部長的馬爾羅不被毛澤束當回事的惱怒 。 逄先知等的《毛澤束

傳）對這次會面有一個官方報告。毛澤束在劉少奇和捒毅的陪同下接見

了 7 月 2 1 日到達北京的馬爾羅 。 在此之前，馬爾黽先後參觀了洛阻 、

龍 1'1 、 西安和延安 ， 並在北京等待了兩個星期 。 纪亞馬將庫 ( Jacques

Guillermaz ) 在他的回憶錄《在中幗的－生 1937- 1989) lune vie pou r la 

Chinec 1937- 1989, Paris, R La/font, 1 989 ) 中談到了馬爾羅的北京之行。

他對馬爾羅對中國的無知和講話沒有分寸（ ［今天的中幗是漢朝時的中

國加上馬克思主義 」 ） 感到無語。馬爾黽自己不是在他的 《反回憶錄） 中

説 「我杜撰， 但世界開始看起來像我的窩言」 嗎，

註
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16 接下來的文銥參考了畢仰高 ( Lucien 和anco l 主編 的 （中國工人運動傳記

詞典》 ( Le dictionnaire biographique du mouvement ouvri er internationalc La 

Chine, Paris , Editions ouvrieres, 1985) 中的文草〈毛澤東〉 I "Mao 

Zedong " I ; 《中國革命溯源 1915- 1949》 I Origines de la revolution chinoise, 

1915- 1949, Paris , Gallimard, 2007, pp. 323- 419 ) ; 發表於 1979 年 9- IO 月第

5期 （經濟社會與文化年鑒） (Anna/es economies, societes, civilisations, pp 

l094- ll08 ) 中的〈關於毛澤束學説定義的論述〉 I "L'essai de definition 

du maoisme " I ; 喬治 拉比卡 I Georges Labica I 主編的 《馬克思主義批

判詞典} I Dictionnaire crtique du marxisme, Paris , Presses universitaires de 

France, I 982 I 中的文章〈毛澤束主義〉 l" maoism "I; 阿曲 巴迪烏 ( Alain

Badiou l 編寫的 〈文化大革命最後的革命） (La revolution culture/lee La 

der画re revolution! Paris, Rouge -Gorge, 2002 1 ; 斯圓爾特斯拉姆 ( Stuart

Schram I 在由戥正清與豊维凱 (Albert Feuerwerker I 主編的 《劍橋中國史）

(The Cambridg e History of China [CHOC]) , vol. 13, Cambridge University 

Press, I 986, pp. 789-806 中的文章〈毛澤東思想 1949 〉 I "Mao Tse-lung's 

thought to I 949 " I 和 1991, vol. 15, pp. 1 - 104 的文章〈毛澤東思想 1949-

1976> I " Mao Tse-tung' s Thought from 1949 to I 976 " I 。

17 我們可以在MacFarquhar 3, pp. 381 -398 以 及 Stuart Schram, Mao Tse-tung 

Unrehearsed: Talks and Letters, 1956- 1971, pp. 197-230 中找到許多這樣的

例子。

18 眾所周知毛澤束偏愛清代曹霄芹的 《紅樓夢）這部偉大的作品 。

19 毛澤束引用了詩人李白 、 杜甫 ， 劇作家王官甫 、關漢卿，作家黽貫

中 、 曹零芹 、 吳敬梓 、 蒲松齡等的作品 。

20 在這個過程中 ， 毛澤東曾講到許多其他話題 ， 譬如玄奘和尚對佛教教

義翻譯的間題，給他的文人聽眾留下深刻的印象 ， 並對因毛的其他講

話造成的傷害起到一定的捍慰作用 。

21 1914 年由 ［西姆拉會議」產生的協議並未得到中方的認可 。 協議中劃定

的 「麥克馬洪線 」 從未得到中華民幗或中華人民共和幗的承認 ， 邊疆領

土的爭議包含了不丹以西八萵五干平方公里 ， 克什米爾以東三一萬三千

平方公里， 拉達克以及阿克塞鈥沙漠（新疆到達西藏的狐要通道 1 。

22 參考了 Hu Chi -hsi, Mao 1'是toung et la construction du social,sme 
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23 「黑五類分子」是指地主．富農· 反革命分子· 壞分子（邊緣分子 · 流

氓．秘密組織成且） 、 右派分子。「紅五類」指那些組成新一代 「萁族階

級」的人，指工人 、 貧農與貧下中農．革命幹部與革命厙人．烈士及家

屬· 革命積極分子 。

24 C. S. Chen and Cha rles Price Ridley ed ., Rural People's Commun es in Lien

chia11g, Stanford, Stanford University Press, I 969 參見Al ain Roux, La Chine 

populaire: Les fo11datio11s du socialisme chinois 1949- /966, Paris, Messido r, 

I 983, t. I , pp. 329-332 的 表格和對這 份文件的介維 。 p. 330, " Trois 

mauvai ses tendances de deux bri gades de production. " 足些文件的時間是

1 962 年 10 月至 1 963 年 5 月間 。

25 Richard Baum and Frederick C. Teiwes, Ssu-c/1'i11g: T/,e Socialist Education 

Moveme11t of 1962- 1966, Berkely, University of California Press, 1968, p. 70 

26 迫塲「繼組革命」與托洛茨基發動的革命並無相關之成 。 托洛荻基面對

日漸動搖的沙且政權提出將社會主義革命進行到底，並未提出穩定的

階段 。 托洛茨基的革命是侵略的．帶有征服性賀的，而毛澤束的革命

則朵防禦性的 。

27 (逄和金> 2' 頁 1 267 。

28 邯鄲地處河北省南部 ， 位於京巖鐵路線之上。

29 M. Okse nberg , " Local leaders in Rura l Chin a, " in Doak Barnett , Cl1111ese 

Communi st Politics in Action, Seattle, University of Washington Press, 1969 

30 (逄和金) 2 ' 頁 1 310-13 12 。

31 如此迫般給已然不存在的社會階層分配任務很奇怪 。 人們在文化大革

命中指資王光芙－劉少奇的夫人，因為她宜稱那些所計＇／的階級組織

（苴下中農組織）是粗俗的黑社會 ，大部分朵秘密組織的栩凶 。 Ezra

Vogel, Canton under the Communism: Programs a11d Politics in a Provincial 

Capi tal, 1949-1968, Camb rid ge, Harvard Univers ity Press, 1 969 中指出共產

麻的幹部常常把這些階店的人當做 「愚迂的看「' I 狗 」。

32 (逄和金> 2' 頁 1 274 。

33 同上，直 1 3 1 5- 1 328 。

34 中國代表固由彭真領導，成員包括康生 ， 楊尚昆，劉寧－及伍修權 。

35 (逄和金> 2 ' 直 1285- 1 302 。
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36 法國作為擁有核武器的第四大強幗 ， 沒有簽訂（莫斯科條約）。 這一舉

動使得 1964 年初法國與中願重建外交關係的談判更加容易 。

37 Bianco et Chevrier, Dictionna ire biographique , 1985, pp. 305 - 307 有關雷鋒

的文鈴。在湖南長沙西北 30公里外的望城區高塘嶺鎮有－個雷鋒纪念

館 ， 而雷鋒正是 1940年 12 月 8 日在這裏出 生 。 Fran,oise Naour, " La vis 

et !es chaussettes, ou la vie minu scule de Saint Lei Feng, " in Perspec tives 

chino ises, no. 20, November 1992, pp. 62-69對雷鋒進行了介紹。 我們能夠

從中誼到雷鋒日記的片段，配上 1965 年北京出版的雷鋒的照片 。 悚廣

生為雷鋒寫了一部傳記 ， 1990年由瀋腸白山出版社出版 。

38 而其中穿插着劉少奇的講話， 1 964年的版本中這些講話可能消失了 。

39 Isma il Kadare, Le concert, Paris, Fayard , 1989, chap. 11, pp. 295-302 中描繒

了這個由中國人民解放軍創造出來的非傳统式的英雄形象 。

40 參見 La vie priv ee, pp.4 1 8-422 李志綏描述了少年時看京劇 （紅梅記）

( 《李慧娘）是現代改編的版本 1 時，被舞台上穿着半透明白裙扮演鬼魂

的女子淋得心神不寧 。

4 1 這齣戲的作者是劇作家孟超，他在 「文化大革命 」 中被逮捕，在獄中受

迫害去世 。

42 (文稿》 IO , 頁 436-437 。

43 江青對她活躍在政治舞台時期的角色是這樣描述的 「一個料純的戰

士 ， 一個保護主席的哨兵，是這場意識戰的前鋒。 我一直守甑着毛澤

束 ， 並且把我發現的蛛絲馬跡都朶報給他 。 」這樣的説法沒有那麼生

動 ， 但是沒有太大區別。

44 草士釗 ，生於 1 88 1 年 。 曾在 1 9 1 9 年的五四運動中十分活蹄 ， 之後變得

越來越保守。他曾任民园教育部部長 。 但在 1926 年一度遭新文化運動

人士的唾罵。

45 李志綏在 《毛澤東私人醫生回憶錄) I La vie pr ivee, p . 432 I 中 向我們描述

了這樣一齣鬧劇 他曾不得不平息一場毛澤東最喜愛的侄女一王海容

與毛澤東所謂的 ［悄婦」 張王鳳之間的紛爭。起因是這個來自炁龍江鐵

路的列車服務員十分無理地與毛澤束為了一些家務事吵架 。 李志綏遠

提到中央署衞處輿長汪東興曾因毛澤東的荒淫而造反 。 人們對此有所
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懷疑 ， 因為汪束興長時間地待在毛澤東身邊 ， 能夠洞察出主席的喜

好 。 汪東興曾是李志綏的保護者，可能因此他奉承汪東興 。

46 她的影曹從 1970 年開始變得舉足輕重 。 在此之前，毛澤東對張玉鳳起

了懷疑 。 特別是當他得知張王鳯的親生父親並不是中毆的鐵路工人 ，

而是－個日本牙醫時 ， 他懷疑張玉鳯是日本派來的奸細 。

47 李志綏在 《毛澤東私人醫生回憶錄） (La vie pr ivee, p. 4 1 5) 中錯誤地肯定

有人認為是劉少奇編寫了新的通報 「後十條」， 並認為這是毛澤束針對

劉少奇的原因之一，因為毛澤束不喜歡其他人修改他認為完美的文

章 。 不過 1 964年 9月發表的 〈後十條（修正草案D成了劉少奇制定的文

件 。

48 薄一波的 （若干獯大決策與事件的回顧） （北京 中央惡校出版社 ，

1933) , 頁 1148 。 根據這份比較可信的回憶錄 ， 毛澤東針對走食本主義

道路的商層領導人的第一次打幣發生在 1 964年 1 2 月 1 2 日，即六個月之

後 。

但是我們可以認為此次中蘇會面和 1 964 年 1 2 月蘇聯共產 1,;.放棄召開第

三次全世界共產惡會議有關係 。 從 1 963 年 9 月開始 ， 蘇聯共產惡得到

法國和葡萄牙共產惡的支持 ， 但是遭到日本和越南北部的反對 。

so 周恩來曾向毛澤東報告在莫斯科發生的一個事件，增加了毛澤束的懷
疑 。 1 964 年 II 月 7 日 ， 勃列日涅夫在克林姆林宮接待中酮代表團的時

候 ， 馬利諾夫斯基元帥對賀龍説 ， 我們已經推翻赫魯曉夫，中篋應該

向蘇聯學習也推翻毛澤東 。 賀龍把這些話轉告周恩來 ， 周恩來隨即向

勃列日涅夫表達了不滿 。 勃列日涅夫稱 ， 這是馬利諾夫斯基元帥喝醉

酒胡説八道 。 周恩來便用一句中國諺語反駁 「酒後吐真言」。 見伍修權

《回憶與懐念> (北京 中央麻校出版社 ， 1996) , 頁 378-38 1 。

SI 第一條線是國界線，第二條線是為了針對美國進行空中打繫而設的迎

接內陸城市的防線 。

52 按照國際法律，如何定性這種對未交戰幗家的無辜民眾進行的軍事矗

炸？

53 在 「文化大革命」 期間，如果扯掉 （毛主席語錄） 的塑料封面 ， 使得毛澤

束的頭像裸露在外是要被判人獄的 。 毎一個人都要隨時帶着 「紅寳告 」

以表對毛澤束的忠心 。

49 
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54 除了第四句話 做毛主席的好戰士。

55 《毛主席語錄>' 共計 33 滔。一 、 共產黨， 二 、階级和階級鬥爭， 三 丶

社會主義和共產主義，四、正確處理人民內部矛盾，五、戰爭與和

平， 六 、帝毆主義和一切反動派都是紙老虎，七、敢於鬥爭，敢於勝

利，八、人民戰爭，九、人民軍豚，十 、 意委領導，十一、群眾路

線，十二 、政治工作，十三 、 官兵關係，十四、軍民猯係，十五、 三

大民主，十六 、教育和訓練，十七、為人民服務，十八、愛酮主義和

幗際主義，十九、革命英雄主義， 二十、勤儉建幗， 二十一、自力更

生， 艱苦奮鬥， 二十二 、思想方法和工作方法， 二十三 、 調査硏究，

二十四 、紺正錯誤想想，二十五、啟1結，二十六 、 紀律，二十七 ， 批

評和自我批評，二十八 ， 共產惡員，二十九 、 幹部， 三 十， 青年， 三

十一 ， 婦女， 三十二 ， 文化藝術， 三十三 ， 學習 。

56 《文稿》 II , 頁 546 。

57 就世界範圍來説，這本小冊子有了幾乎所有不同語言的譯本並且發行

嶽達到五十億本之多 。 在全球暢銷告排行榜上僅次於 《聖經》 ，位列第

58 Stuart Schram, "New Texts of Mao, 1920- 1965," in Communist Affairs 2.2, 

1983, p. 16 1 

59 「 四個第一 」 是指 人的因素第一 、 政治工作第一 、 思想工作第一 ｀ 活

的思想第一。這就是毛澤束用來衡屈思想鰮差的併準 。

60 「三八作風」 是毛澤東式語言的一個很好的例子，將講話轉化成內部語

言。 毛澤束批訐意八股的那個時期已經過去了 。「三大纪律」是指

一、一切從箕際出發， 二 、正確執行麻的政策， 三 、宜行民主集中

制。 「八項注意」是 一、同勞動同食堂， 二 、 待人和氣， 三 、辦事公

道，四、買賈公平，五、如實反映悄況， 六 、提高政治水平，七、工

作要同群眾商屈，八、沒有調査沒有發言權。這些政策指示是從闞內

革命戰爭時期人民與紅軍的關係中發展出來的。

61 〈文稿） IO , 頁 463 和 （文稿) 11 , 頁 308-309 。

62 儘情肩鈴取消了 ， 軍官制服仍保留了四個口袋，而士兵的軍服只有兩

個口袋。

63 (文税) II , 頁 9 1 -93 。
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這個知識分子團體以 1 848 年起義中著名的匈牙利詩人的名字命名，在

中國他們被認為是 1 956 年 「 匈牙利事件 」 的主要負責人 。

65 我們可以注意到自 1962 年夏天成為毛澤東跟前紅人的張王鳯曾據説是

滿洲里黑龍江一名鐵路工人的女兒 。

66 1 965 年冬 ， 我在北京觀看了這齣京劇 ， 十分驚訝地聽到我的一個老師

指出現代主人公的英雄話語背後隱藏活古代的傳统曲調。

67 這些創作中的一個主題曾經引起了關於肥料的爭論。結論是肥料應該

交給大隊 ， 用在棐體的土地上 ， 而不能用在自留地上 。

68 艾思奇也提到了黑格爾的哲學思想和存在主義 。 他的觀點·被崇尚唯物

主義的蘇聯理論家批判 ，卻得到了毛澤束的牡同 。 對於毛澤東來説，

這些觀粘能夠神奇地改變現狀 人民大眾的意願可以超越客觀的經濟

法則，使 「大躍進 」 成為可能 。

69 這篇會議纪要的譯文參見Stuart Schram, Mao Unrehearsed, doc. II, pp 

212- 230 

70 b罰那察NI斯基 I Anatole Lounatcharsk i • I 875- 1933 ) 優秀的蘇聯馬克思

主義活動家，歷經困難加人布狷什维克 ， 在 1 924 年之後失去了所有的

政治影嚮力 。 他在 1 9 1 4 年第一次世界大戰爆發前夜寫了 《宗教與社會

主義》 I Religion et Socia/isme I 。 在這本著作中 ， 他提出 了一種新的社會

主義信仰 。

汲格丹諾夫 ( Alexandre Bogdanov • 1 873- 1 928 ) 。 列寧在 《唯物主義

和經驗批判主義} IMateria/isme et Empiriocriti cisme, 1 909 ) 一告中對這個

後康德理想主義者的哲41作了批判 ， 認為他否定感官體驗的客觀事

宜 。 與此同時，列寧把與唯心主義不可妥協的唯物主義列為 ［麻的立

場」。

71 (逄和金） 2 • 頁 1 362 。

麥克法夸爾認為會議在杭州舉行是鍺誤的 。 這一段參考了 （文化大

革命的起源》 I The Origins of the Cultural Revolution, vol. Ill , pp. 399- 430 I ; 

《文稿} 3 ' 頁 76-77 , 註 3 。

72 Baum Richard et Teiwes Frederi ck , Ssu -ch'ing , The Socialist Ed ucat ion 

Movement of 1962- 1966 
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73 r大躍進」災難之後農村悄況很複雜混亂 。 我們能夠在 20世纪 80 年代的

「傷痕文學」中找到許多例子 ， 比如古華的作品 。

74 〈文稿》 3 , 頁 132- 134 , 尤其是註釋 1 和 2 。

75 同上 ， 頁 1 39- 1 4 1 , 144- 145 , 註 l 和頁 1 46- 1 47 , 註 l 。

76 或者説是以告記處的名義 。 因為自 1962 年 9 月八屆十中全會直到 1 966

年 9 月初的八屆十－中全會，這段時間內中央委員會沒有集中過 。

77 薄一波，作為值得信任的見證者，在他的 《若干重大決策和事件的回

匯） （北京 中央麻校， 1 993 ) , 頁 1148 中指出 ，［ 中幗的赫魯曉夫」這

一説法是毛澤東在 1 964 年 6 月 8 日第一次使用的，並且對這樣的指示不

允許有任何懷疑 。 在毛澤東 1 964年 1 2 月 5 日之前的文稿中，我們並沒

有發現 「走資派領導 」 這樣的表述 。凶文稿) I I , 頁 256-258 )

78 Edgar Snow, The Long Revolution, p. 17 

79 Ma cFarquhar 3, p. 9 中引用了 1 967 年在西安出版的周恩來講話朶編，裘

面提到這句話 「如果你不能通過最後的忠誠測試，毛澤束只要大筆一

揮，就能磨滅你過去所有的功勞」。 周恩來一直沒有忘記 1 943- 1 944 年

「整風運動 」 期間 ， 毛澤東讓他進行的自我批評。

80 莖邊 ， 譚德山和曾自所著的 《毛澤東和他的秘冉田家英> I北京 中央

文獻硏究室， 1 996 )• 頁 75 。

81 (文稿》 11 , 頁 1 39- 141 , 註釋 1 和 2 ; 頁 24 1 - 242 , 8 期為 1 964 年 II 月

26 日

82 La vie priv和， p. 43 1; Stuart Schra m, Ma o Unrehears ed, p. 23 1 

83 據斯圖爾特 斯拉姆在他的著作中引用的紅甑兵的出版物 ， 毛澤東在

周恩來報告的草稿上寫下了 ［ 中摑將會如大革命家孫中 山先生所説 ， 趕

上並趕超西方國家 J 。

84 雁龍生 《毛澤束經濟年譜） （北京 中央窯校出版社， 1993 ) , 頁 615 。

毛澤束的這段話在同－時期中國出版的其他出版物中能找到 。

85 按照匯龍生的 《毛澤東經濟年譜》， 如果我們對此告中毛澤東每年就經

涪間鵲發表的講話做一個统計 ， 我們可以看到 1958年 ， 毛澤東發表

了的講話佔 35 頁， 1 959 年， 69 頁， 1960 年 ， 1 5 頁， 1961 年， 33 頁，

1 962 年 ， 1 9 頁 ， 1 963 年， 10 頁 ， 1 964 年 ， 30 頁 ， 1965 年， 1 7 頁 ， 1 966
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年， 6 頁 。 接下來每年最多 3頁。這些都説明了毛澤東對經洒間題不大

感興趣 。

86 李志綏在＜毛澤束私人醫生國憶錄） (La vie priv ee, p, 428 I 一杏中寫到，

當毛澤束在 1 964 年春得知劉少奇患結核病的時候 ，他在毛澤束的臉上

發覺了轉瞬即逝的一絲滿意的神情。也許迫就是毛澤束11,時影射的「天

冇不測風氐」。

87 彭德懷也曾用「秦始皇」形容過毛澤束。秦始呈，這位秦帝國的 1用創者

乩一位濫用專權的皇帝。他將數百名反抗蓴制暴政的mi生坑殺。

88 關於這場「社會主義教育運動」，參見MacFarquhar 3, chap. I 9, pp. 43 I -

460, " Mao stoops to conquer"; 麥克法夸爾以薄一波 ＜若干疽大決策和事

件的回顧）頁 I 1 28- 11 32 內容為基礎對這場「社會主義教育運動」做出了

描述 。 也可參見＜逄和金） ，頁 1 37 1 - 1 372 。

89 余秋里，生於 1914 年，在戰爭中失去一條手臂 。 1 958年任石油工業部

部長 。 1 964 年，毛澤束任命余秋里擔任國家計委主任李富春的助手 。

90 Thi err y Pair ault , Daz/,ai recuper e: La politiqu e rurale au debut des annees 

1970, Paris, PUF, I 977 

91 這種做法被稱為種「黑地」，被長期用來跋少土地賦税 。

92 劉少奇厙新提出他對於為內資本主義的觀牡，迫－觀牲曾在 1956 年中

國共產萵八屆一中全會上獲得通過。

93 劉少奇在他曾經主持的會議中請毛澤束等輪到他發占的時候再發言。

94 王光美，劉源等茗 ＜你所不知道的劉少奇） （鄭州 河南人民出版社，

2001 I , 頁 11 8- 11 9 。王光美是－位偉大的女性，在毛澤束和江-,'j'使她

柴受的磨難面前保持了自己的尊嚴 。 追本謹慎的告介紹了一位冷靜的

表而背後充滿了人情味的劉少奇。金沖及在他的 ＜劉少奇傳） （北京

中央文獻出版社， 1998 ) , 頁 796 中證明了這一慕 。

95 參兄Edgar Snow, The Long Revolution , pp. I 91-223 迫次採訪於 1965 年 2

月發表於巴黎＜真理報） 、束京 ＜朝日新 IUJ > , 漢堡 ＜明星） ｀倫敦 ＜足期

日泰晤士報） 、華盛頓 ＜華盛頓郵報）等 。 我曾在本魯前半部分介紹過

毛澤束在迫次採訪中為「個人崇拜」辯護 。

中國在 1 965 年 6 月 9 日至 1969 年 3 月 14 日期間，總共向越南輸送了三
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十二萵人，其中有十七萬名士兵，但並不是稍兵也不是穿著中國人民

解放軍軍裝的士兵 。 在這些人中 ， 有 1 ,070人犧牲 ， 5 ,270人受傷 。 中

幗空厙儘管大炮裝備落後，仍然幣落了 597架芙軍飛機，造成美庫 280

名飛行員傷亡。中國支援了 l00架米格 - 1 5和米格 - 1 7戰鬥機，飛行員

是在 中 國受訓的越南人 。 參見MacFarquhar 3, chap. 16, p. 373 , 引用自

中國軍事資料 。

97 毛澤東在 1970 年 12 月與埃德加 斯諾最後一次會面時更清晰地表明關

於個人崇拜間題的看法 。 埃德加 斯諾寫道 ［毛澤東向我解釋到 ，

1 965 年他在品的地方和省委的宣傳部中喪失了很大的影嚮力 ， 特)lit 是

在北京市委 。 正因為如此，毛澤束擁詖強烈的個人崇拜 ， 這是鼓動人

民群眾摧毀反對他恩想的官僚機器必不可少的 。」 Edgar Snow, The Long 

Revolution, pp. 211- 212 

98 十世班禪喇嘛 ( 1 938- 1 989 ) 生於青海，被認為是阿彌陀佛的轉世 。 H 喀

則扎什倫布寺寺主。 他與達賴喇嘛一樣是西藏精神領袖的化身，但他

的政治權力排在達賴喇嘛之後 。上世纪 50年代，班禪喇嘛加人新體

制 。 但 1959 年在酋藏自治匾開展土地改革起 ， 他的態度貝批判性 ， 也

使得他從 1 963 年起在其北京的寓所內被傅喚 。

99 Stuart Schram, Mao unrehearsed, pp. 242-253 毛澤東提到的關於 「革命接

班人」的反蘇維埃的文意， 於 1964 年 7 月中旬發表在 (j'「年報）上。翻

譯參見 Pekin Inform a tion, no . 29, 1964, " Sur le pseudo comm unisme de 

Khrouchtchev et ses le,o ns histor iques dans le mond e." 

l00 毛遠新 ， 毛澤束弟弟的兒子。 毛澤束的弟弟毛澤民在 1943 年被新疆的

一個軍閥殺害。

IOI 棟永毀 ， 一名有著 38年意齡的中國共產黨麻員 ，於 1986年 3 月 26 日 因

肺癌去世， 享年 72歲（厐歲） 。 他的雕塑高 7 . 2米，寬 3 . 8 米 。 在他的雕

塑背後 ， 有 72 级台階通往存放骨灰的堉墓。 1996年 ， 陳永致的墓地被

評選為山西省重要旅遊尿咕 。 這芍雕塑是頭扎毛巾的山西農民形象 。

l02 Pekin Information, no. 18, 1968, p. 9 

l03 當我在北京外國語學院學習漢語的時候 ， 我們曾在 1 965 至 1 966年學到

過一篇 1 965 年 5 月 27 日發表在 （人民日報）上的文章 。 文章描述了 1 964

年 6 月 16 日毛澤東和劉少奇去明十三陵參觀 ， 當時山特別綠， 水特別
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清 兩位領專人慈祥地走到滿是年輕人圍著的池塘 ， 年輕人大聲

喊毛主席來游泳了 ， 劉主席來游泳了 ， 兩位主席，一位是麻的主

席 ， 而另一位是共和幗主席 ， 他們被擺在同一级別。

104 1 965 年 2 月，時任蘇聯部長會議主席的柯西金在經過河內途中與越南

北部領専人簽薯了一些重要協議 ， 大大地增強了蘇聯對越南北部的軍

事援助。

105 就是在這樣的情況下， 毛澤束在 1 96 1 年與法幗時任參議員 民主社會

抵抗聯盟主席的弗朗索瓦 密特朗進行了會面 。 密特朗後來就中國之

行寫了一本砉，告中提到了毛澤東對這些年中國饑荒後糧食情況樂觀

而近乎天真的講話 。 參見La Chine au deft, Par is, Julliard, I 96 1. I 963 年，

毛澤東與前來為中法建交做準備的埃德加 富雨 I Edgar Faure ) 會面 。

埃德加 富爾早在 1 957 年就已訪問過中 國，並與中國厙要領導人會

面 。 他曾出版 Le sepent et la tortue: /es probl emes de la Chine populair e, 

Paris, Julliard, 1 957 剛剛被任命為法國駐中國大使的呂西安 貝耶於

1 964年 9 月 1 3 13 在杭州同毛澤東進行了會面 呂西安對時任法國大使

館武官紀亞馬説，他觀察到毛澤東被一個年輕護士攙扶著並且伴有輕

微的手抖。這是毛澤東身體每況愈下的不明顯的徵兆之一 。

!06 李志綏魯中有資料説，柯慶施得了急性胰腺炎去世，而陳丕頭則在他

的回憶錄中提到柯慶施是在一次宴會後因為消化不良去世的。

!07 在 （林彪正傳》 （香港 利文出版社 ， 2002 ) 中， 辛子陵講述的一幕可能

是 4 月 22 日這次會面的結果 。 5 月 1 9 日 ， 林彪被邀請參加由劉少奇主

持的國務院會議，毛澤束並沒有參加會議 。 當劉少奇為討論做總結

時 ， 林彪突然打斷反駁 。 這種反駁像是確有其事 ， 但是我認為發生的

日子太早了 ， 可能是 6 月 1 5 日 ， 辛子陵沒有説明具體時間 。我們得到

的信息只是外史 。

!08 《逄和金) 2 ' 頁 1 39 1 。

!09 黃洋界是紅軍在 1 928 年繫敗國民意車隊的地方 。

llO 該詞引自 !'Herne , Mao 1'是toung, p. 433 • 由博肅禮翻譯。

111 毛澤東對農村醫療體制的看法是不正確的 人們付出了巨大的努力，

設立了許多診所，成功地消除了地方性寄生蟲病 。

I 12 Stuart Schram, Mao Unrehearsed, pp. 232- 233 , 援引自紅衞兵出版物 。
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11 3 以及照匯包括毛澤東在內的其他領導人。毛澤東賈際上已經不太相信

傳统中藥。參見La vie priv ee, pp. 429- 430 

11 4 影射了 1963 年美醒 、蘇聯、英國在莫斯科簽著的 （禁止在大氣恩、外

層空間和水下進行核武器試驗條約》 o

11 5 毛澤束在這圾嘲諷由赫魯曉夫和他的繼任者提倡的「土豆燒牛肉式共產

主義」。

116 迪克威爾遜 I Dick Wilson I 的 《毛澤東傳》 IMaol 引用了這首詩 ， 見

450頁 。

11 7 接下來的內容大部分引自 CHOC 15, pp. 225- 231 

11 8 《逄和金) 2 , 頁 1394

119 1 964年毛澤東檢閲了在北京明十三陵垠行 、 為期兩天的人民解放軍軍

事演練 。 在這期間暴露了解放軍裝備破舊 、 通信系統落後以及命令指

揮毫無新意的問題。羅瑞卿當時是中央委員會成員及國務院副總理 。

120 周恩來去機場親自迎接來國事訪問的西哈努克。

1 2 1 毛澤東與彭德懷的這次會面並沒有被全部公開 。 參見MacFarquhar, pp 

441 -443 也可參見彭德懷在紅衞兵腮迫下寫的思想報告， 《一位中國將

軍的回憶錄》 I The Memoirs o月 Chinese Marshall I 北京北京外語出版

社， 1 984 1 。

1 22 榻尚昆 I 1907- 19981 , 中國共產品 「二十八個半布冏什維克 」 之一 ， 説

得一口流利的俄語，曾與鄧小乎一起參與同蘇聯的談判 。 他的政治生

涯是從 20世纪 30年代的玉明路線時閼始的 。 他在彭德懐率領下參加了

長征 。 解放戰爭時任職於劉少奇、彭真率領的華北庫隊 。 他是鄧小平

領導的中央告記處的成員 。在及時處理各項事務的同時，楊尚昆還負

責記錄毛澤束的講話。因為毛澤束＇常常在他的大床上發出指示，為避

免漏記毛主席珍貨的講話 ， 楊尚昆常常在缺少速記員的情況下，用錄

音機記錄毛澤束的講話 。 毛澤束專列和住處自然是配備錄音機的 ， 這

是 1960 年安置的 。 配備錄音機這一個舉動沒有得到毛澤東的允許似乎

很難令人相信。搬起石頭砸自己的關；）

123 1 96 1 年 2 月，一個被指派的工程師與毛澤束的一個服務員開玩笑 ， 提

到了她當天早上與毛澤束交談的內容 。 這個年輕的服務員急忙向主席

報告這件事情 。 而毛澤東不但把這件事着作對他私人生活的嚴獯佼
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4心而且不再向他身邊的人隱瞞他感到冇人在組織一場陰謀準備推翻

他 。 迫些指控的起源是 1958 年年底中央決定將麻的大型會議銤音 · 以

修正速記員的記錄 。 接滔，毛澤東視察期間與各地方領導人的會談大

都被銤了音 。 中國從瑞士進口了十台錄音機，兩台給了毛澤束的私人

秘告 ， 剩下八台交給了楊尚昆 。 毛澤束在 1 960年對這些銤音機的使用

做了覘定 。 1 961 年 2 月發生了上面提到的毛澤束與他的服務且談話被

錄音的事件，於是毛澤束開始懷疑楊尚昆的意圖 。 毛澤東碲:'.I'l:養成了

在床上給出指示的壞習慣，請着他在床上待的時111)越來越長，私密對

話被錄音也偶爾發生 。

1 24 除了已援引的只料 ， 參見｛逄和金） 2• 頁 1 396 和 1 399 。

1 25 文章的菲稿由江青從上海寄往北京給毛澤束蒂閲 ， 藏在由她負貢的現

代京劇的錄音盒中 。

126 11 月 9 日 ， 吳晗在信箱裘發現了預訂的 ｛文匯報） ， 提醒鄧拓要注意 。

很顯然 ， 北京市委遭到突然襲限 。

1 27 在 1 2 月期間 ， 許多人在報紙上以 「歷史事踝 」 為由為吳晗改編的戲劇辯

護 。

1 28 「 文化大革命」期間，毛澤束在北京城外度過了 32 個）1 。

129 {逄和金） 2• 頁 1 399- 1400 。

130 1 965 年 II 月 30 日 ， 毛澤東在杭州會見了葉群七個小時 。 無論如何 ， 毛

澤束r.1111,, 要林彪來限制她。但林彪自己曾説過，羅瑞卿事件對他而

言， 和楊尚昆事件對毛澤束一樣煎要 。

1 3 1 羅瑞卿在 1 966 年 1 月 9 8 做了自我批許 。 2 月 1 日 ， 他否認曾經冇過想

要代若林彪的想法 。 3 月 4 日到 4 月 8 日 ， 他在山鄧小平· 彭真及茱劍

英領導的 42 名調査且面前出庭受審 。 由於受不了無止境的店待和騷

擾 ， 3 月 1 8 日羅瑞卿從窗口跳樓 ， 摔斷一條腿 。 4 月 1 2 日 ， 周恩來｀鄧

小平和彭真－同寫報告給毛澤束 ， 通知他 「 l可爭 」 已經結束 。 然而歷史

冇石無情的嘲諷 ， 姐份報告由中央政治局擴大會議於 1966年 5 月 1 6 8 

批准 ， 附帶着關於 f彭真同志盡力減少和原諒羅瑞卿的鎇誤 」 的指示 。

怯懦起要付出代價的 。

132 Stu art Schram , Ma o Unrehearsed, do c. 14, pp. 234-2 41 , 根據紅衞兵出版

物 。 參見 ｛逄和金） 2 , 頁 1400- 1401 , 裏面記錄了毛澤束 1 2 月 2 1 日的談

話內容 。
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1 3 3 關鋒生於 19 19 年 ， 是中央刊物〈紅旗）中哲學組編輯組長 。 如果説毛澤

束長期n識艾思奇 ， 那是因為亻也到那時才發現關鋒。

1 34 翦伯贊 ( 1 898- 1 968) , 北京大學歷史學家 。 他和吳晗一樣是明史研究的

專家。

1 35 戚本譌， 生於 193 1 年 。 這位歴史舉家是（紅旗）雜誌歷史組的編輯組

長。

1 36 我們可以在下一鈴中看到 ， 戚本禹在 1967 年閒始在屯影（清朝秘史） 的

基礎上對劉少奇進行攻擊。

137 La vie priv ee, p. 453 

1 38 同上 。 李志綏提到，毛澤東出人意料地來到在南部潮濕天氣下已關問

數月，且至數年的別墅 。 別墅中的空氣因為久閉不通而令人難以呼

吸 。 毛澤東甚至懐疑他 1958 年下榻成都別墅時，游泳池被人下了毒 ，

因為這個游泳池曾用漂白劑消過毒。他仍苞是－個農民，在日常生活

中不信任別人 。

1 39 事打上，吳晗在 1 2 月 30 日發表了一個含糊的自我批訐 。

1 40 中發（中央指示）是嚴格經由毛澤東批准發表的內部指示，除了特別幾

號文件是由毛澤束指定劉少奇代為簽發的 。毛澤東在文件上他的名字

上噩個圈，代表他已經知道文件的內容並且沒有任何反對意見 ， 但沒

有加上諸如「很好，照辦」或「印發」等最裔訐價。

141 〈文稿) 12 , 頁 23-30 。 1 966 年的 3 月到 4 月，毛澤東對這篇文范做了十

幾處改動 。

142 《逄和金) 2 ' 頁 1 404 ; {文稿) 12 , 頁 38-4 1 。螠些描述都引自 《毛澤束

最後的革命) (Maas'Last Revolution, pp. 28-33 ) 。鄧小平則因為在西北

「三線」視察而缺席這次會議。

143 指江昚提出來的革命戲劇《沙家浜》 o

1 44 《逄和金) 2 ' 頁 1 405 , 援引了毛澤東3 月 30 日的註釋。

145 過去對中央棐權的説法。

146 (逄和金) 2 ' 頁 1 407 , 引用了 1 966 年 4 月 22 日的會議報告。

147 Maos'Last Revolution, pp. 34- 35; 《逄和金)2 ' 頁 1 408- 1 409 。 5 月 16 日 ，

參加這次政治局擴大會議的與會者在他們的文件中發現了一封林彪親

筆信的複印件 。 在信中 ，林彪證明他的妻子葉群在延安與他結婚時是
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返女並且婚後一頁正派。林彪還證明葉群與王四味（ 〈野百合花〉 的作

者，在 1 947年因政治罪被康生下令處決）從來沒冇過戀愛關係， 他與

葉群的兩個孩子是他親生的 。這封信在會後全部被收回，沒有留下複

印件 。 但是冇許多人證明了娼封信的真箕性 。

148 毛澤束此時不再偽善。 1966 年 6 月 IO 日 在杭州會見胡志明的時候， 他

抱怨剛剛被揭露的修正主義者曾經都是他的朋友。

1 49 這是． ＜關於建幗以來麻的若干歷史間匙的決議＞ 中的第 2 1 條 。

1 50 參乩Maos'Last Revolution, p. 47 • 引用了一些不知趙來游的中文資料，

毛澤束曾向康生和辣伯達解釋説這一過程是 「故意煽動的 J 。

1 5 1 王力 ( 1 92 1 - 1 996 )• 出身於苫香門第 。 他曾發表過與蘇聯論戰的文章 ，

並且任中共中央對外聯絡部副部長，負毀同別國共產杰聯絡。

152 根欣是＜光明日報＞的總編輯 。 他在 2006 年出版了 ＜述緑譚往一追憶

在 〈光明日報〉 十年＞ （東方出版社） 。

153 聶元梓於 2005年在香港出版了她的 回憶錄。 1994年 7 月 1 7 日她在北

京接受了沈邁克的訪問 。 這一段描述引 自 Maos' Last Revolution , p. 54, 

no. 11 所有的困憶都證明這張大字報是康生的妾子曹軼歐的傑作 。 她

扯在延安認識聶元梓， 並於 1938 年加人共產成的。在「社會主義教育

運動」中，針對陸平的一系列打幣經由彭真 、 鄧拓等人派逍的工作組做

工作11所緩解 。 閩着彭真的失勢，對陸平最後的保詖也消失了。毛澤

束在 「百花運動 」 中對學生的動員能力十分讚 :t't' 於是康生在毛澤束一

其的指示下開始行動 。所以這次 「文革」運動不是自發的 。 根據紅甑兵

1 967 年出版的小冊子，康生説， 如果人民群眾不「造反」，我們就動員

大家 「造反」 。

註
釋
第
十
六
章

第十六章 「文化大革命J (I 966- I 969) 

I 1」關 「文化大革命 」 的著作有很多，並且不斷更新 。 除了上文提到的中

國毀料，其中包括白吉爾 ( Marie- Claire Berg祈e ) 的 忠和 （劍橋中國史＞

ICHOC) 第十五卷，各種毛澤束傳記 I尤其是 Short , pp. 460-547 ) , 我還

參考了 MacFarquhar 3; Rocerick MacFarquhar and Michael Schoenhals, 
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Mao \ Last Revolution , Cambridge, Harvard University Press , 2006 (Last 

Revolution ); Barbara Barnouin and Yu Changgen, Ten Years of Tubulence 

The Chinese Cultural Revolution , New York, Paul Kegan, 1993; Joseph W 

Esherick, Paul G. Pickowicz and Andr ew G. Walder, The Chinese Cultural 

Revolution as History , Stanford, Stanford University Press, 2006 (Esheri ck 

2006); Michael Schoenhals, China\ Cultural Revolution, 1966 - 1969, Not a 

Dinner Party, Armonk, M. E. Sharp e, 1996 (Schoenhals 1996) 隨着事件的

逐漸展露 ， 這些告籍也一部一部出版。一個巳經成為美幗公民的中幗

作家（宋永毅）對在文化大革命中經歷屠殺的受害者做了一個令人驚嘆

的調查 。 他的著作在香港和台灣出版， 由馬克 曲波 ( Marc

Raimbourg l 翻譯成法語譯本並由侯芝明 ( Marie Holzman ) 女士撰寫前

言宋永毅《「文革」中的暴力與大屠殺》 ( Song Yongyi, Les massacres 

de la revolution culturiie, Paris, Bucher -Chastel, 2008 [Massacres] ) 。 宋永毅

在孫大進的幫助下完成了關於文革的最好的傳記，被翻評成了日語 ｀

英語和其他西方語言，並在吳文津 ( Eugene Wu ) 主編的哈佛燕京傳記

系列 VI 中 發行，《文化大革命徂目索引， 1966- 1996) (The Cultural 

Revolution, A Bibliography, 1966- 1996, Cambridge , 1998 ) 。

2 他們受到的指控是篡改主席講話，在毛澤東狂熱的個人崇拜大環境下

這被認為是褻瀆 。

3 作為一個小心謹慎的官員，郭沫若 ( 1892- 1978 ) 對局勢頗有見解 1966 

年 4 月 14 日他否認自己所有的作品並做了一個令人驚訝的自我批計 ，

之後他作了－首讚揚的詩歌獻給 ［親愛的江背同志」。 確官，他發表於

1921 年的詩 《女神） 、 他對美學的喜好和 ［為藝術而藝術 」 的堅持巴經遠

離無產階级了 。 他的長褥誤他有足夠的時間評判江节是不是［ 白骨粘」。

4 按照怕例 ， 應該用清華二字的拼音字母來代表清華大學，但是這所由

遊美學務處建立的中國知名學府的領専決定保留威妥瑪拼音的拼法

(Tsinghua University ) 。這就是現在全世界都能着到的清華大學的名稱 。

5 清華大學的校長也是黨委砉記 ，學校有238 個意支部 。 清華大學培莪

了 中幗最優秀的工程師 蔣南翔為了保證「社會主義教育運動」不影嚮

教育質嶽，保留對生源的嚴格篩選 。 中國的第一個核反應堆就是在沿

華大學的牲驗室裏製造出來的。
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6 〈文稿) 12 , 頁 62 。

7 <逄和金) 2 , 頁 1 4 11 。

8 參見Zheng Xiaowei, "Passion , Reflection and Survival, Political Choices of 

Red Guards at Qinghua University, June 1996- July 1968," in Joseph Esherick, 

Paul G. Pickowicz and Andr ew G. Walder, The Chinese Cultural Revolution 

as History, pp. 29-63 作者曾採訪了許多著名的清華紅甑兵 。

9 試想這些高官告知他們的子女並且建議他們採取行動 ， 他們真的想避

免事態擴大嗎，

lO 濱海位於江蘇省北部 ， 是－個貧窮而落後的城市 。

II 當毛澤束住在杭州的時候，每天會有一架飛機送來機密致料和報刊文

摘 。 每隔兩天，會有一輛車將資料送到毛澤束住處 。 毛澤東有一個情

報绱，由中國人民解放軍8341 部隊的領専汪東興掌控 。 汪東興負責保

衞主席和高層領道人的安全。在動湍年代 ，這不是微不足道的優勢 。

12 最好的見證人之 －是華林山 (Hua Linshan ) , (紅色年代》 ( Lesann和s

rouges, Par is, PU P, I 987 ) 。 作者原名麥剛，曾是服西桂林紅衞兵領袖 。

我們可以從其他許多紅衞兵的作品中找到毛澤東作為被壓迫的年輕人

的解放者這一形象 。 例如凌耿 ( Ken Lin ) 的 （天仇） I La vengeance du ciel, 

Paris, Robert Laffont, I 98 1 , 翻譯自英語） ， Gordon A Bennett et Ronald 

Montaperto, M細oires du garde rouge Dao Hsiao•aic La pre國re autobiographie 

politique d'un garde rouge, Pari s, Albin Michel, 197 1 (翻譯自英語） 。

13 鄧小平提醒陳伯達他自己在 （人民 日 報）也有一個工作組 。

14 6 月 13 8 , 薄一波給工作組的負直人下達指示 。 這些負賈人證官了幽

的最高領導人認為 1 966 年夏初的情況和 1957 年的情況一樣的看法 。

［牛鬼蛇神又重新出洞了 。 誤它們出來 ， 抓住它們 ， 鏟除它們 ， 」

15 周恩來的這次缺席使他沒有被捲入工作組最受批計的 ［專政 」 階段。特

別是 6 月 20 日劉少奇寫的針對6 月 1 8 日在通知中稱北大發生的事件是

［流氓事件」 。

16 《劉少奇年譜） ( 1996 ) , 卷二 ，頁 642 。

17 《逄和金) 2 , 頁 1 4 1 8- 1 42 1 。

18 毛澤東在專列車廂中向地方領導人宣稱，應該讓年輕人在 「反修防修 」

的門爭中進行政治學習 。
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19 毛澤束稱這兒是 ［ 白盅黃鶴的地方」。

20 劉少奇和鄧小平也許想用這篇關於民主棐中制的講話來提醒意內領導

遵守纪律 。 這是他們倆犯的 ［重大錯誤」，因為毛澤束十分反對這樣的

民主棐中制。

2 1 迨一系列由鄧小平和劉少奇向毛澤東提出的批准申請 ， 有力地表明毛

澤東主義者之後以毛澤束已經遠離權力為由對 「文化大革命 」 的必要性

做出的肯定是毫無根據的 。 毛澤束因為他的錯誤而喪失了一小部分絕

對權力 。 但是 ， 他從延安時期整風運動起就保留了對任何重大決定的

否定權 。

22 王力把這事歸功於自己 在釣魚台的住所為 8月初召開的八屆十－中

全會撰寫 16條決議時 ， 他找到康生並向他提出了這個建議 。 但這不太

可能是真的 。 康生可能應與他較親密的毛澤東的要求去見周恩來 。

23 當時在場的有湖北省委第一告記 ， 且非常忠訂的王任狷 。

24 參見〈文稿） 12 , 頁 7 1 -75 。 此讲 中強調這封信與手寫稿一致 。 我們可

以在 （逄和金} 2 , 頁 1 419- 1 420 中找到相同的信，只有前六行被去掉

了 。 這種雙玀參考保證了信的真實性，儘管在發表過程中细節有所修

改 。 在本告中我所採用的法語譯文取自 1 972 年 12 月 2 8 的 《世界報》 o

我在兩本告中全篇引用了這封信全文 。 一本是 La revolution culture/le, 

Par is, PUF, 1976, pp. 73-77 另 一 本是 La Chine p opulai re, l. 2, Edit ions 

sociales, 1984, pp. 18-2 1 這封信的法語翻譯與漢語是相對應的 。 翻譯中

僅僅省去了七行文字 ， 包括毛澤東指出反動派在中國當權是不能長久

的 ， 就好比蔣介石的失敗，以及毛澤束在最後聲稱 「前途是光明的 ， 道

路是曲折的 J 。 有資料指出 ， 毛澤東 1972 年 5 月在反對林彪的運動中公

開了這封信。信中的好幾個片段分別於 1972 年 10 月 1 日、 1973 年 9 月 2

日 、 1 975 年 3 月 1 日發表在 《人民日報）上。

25 魏文伯是中共中央華束局痞記處告記 。 陳丕顯是中共上海市委第一告

記 。江肯那時在上海 。

26 9 月 1 2 日，尼泊爾王太子與毛澤東會面 。 9 月 1 7 日 ， 毛澤束會見了一支

亞非作家代表團 。

27 毛澤束在杭州的住所 ， 位於西湖邊 。
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28 毛澤束當時住在韶山一個叫做「滴水洞」的地方 。 毛澤東對當時在北京

發生的事件了如指羋 。

29 指武漢三鎮之－的武昌束湖邊，是武漢大犁集中的地方 。

30 迫裏扯指林彪在 [966年 5 月 1 8 13 發表的講話 ， 其中説毛澤束是天才，

並分析了各種政變的技巧。

31 鍾馗朵一個神話人物。人們在農曆新年將鍾馗的盅亻象貼在門上來驅趕

惡飯。

32 此處毛澤來解釋了蔣介石的失敗 。

33 毛澤束腸游長江一事的照片在 7 月 25 日 登上了 ｛人民日報） 的頭版頭

條，通篇起勝利的語氣。人們只能看到毛澤束的頭，他以一種「印第安

式」的泳姿游泳 。 這種泳姿在毛澤束小時候十分流行，人們用手前進但

不把手伸出水面 。 在游泳過程中，毛澤束對身邊的一個游泳運動員

説 「·長江水深流急，可以鍛煉身體，可以鍛煉意志 。」 見 71,e China 

Quarterly, no. 28, October - December , [966 , pp. 149- 152; {逄和金）2 ' 頁

142 1 注釋 1 摘錄 ｛王任獯回憶錄） (Les memoires de Wang Re11zho11g) 。

34 釣((1 台由 1959 年建造的 1 5 幢精緻的接待摟組成 ，接待外賓來訪。各樓

由數字 1 到 1 8命名，其中，沒有以數字 I · 1 3 以及 4命名的別墅（也有

説八方苑即 4號摟），不設 1 、 1 3 是為尊熏外國人的習俗，而不設4是因

乃在漢語發音中數字 4讓人聯想到 「死」。

35 政治」诗常務委且會在 7 月 [ 9 日 至 23 日增加會議的次數，僅催為了討論

工作組的間題 劉少奇試圖糾正並加強工作組，隙伯達希望撤回，而

鄧小平則苷試撤回「壞」的工作組，保留「好」 的工作組 。

36 劉少奇可能對毛澤束的激烈反應感到驚訝 。 在這次極具政治性的抨擊

中，我們不知迫有哪些人在場 。

37 {逄和金） 2 , 頁 1 422-[424 ; Last Revolution , pp. 82-85 ; {文稿） 12 , 頁

87-89 。 關於毛澤東回北京後在中央政治局的講話 ， 冇一個不同的版

本 ，參見陳志讓 (Jerome Chen) 的 ｛毛澤束文集詩集和杏目 ） (Mao\ 

Papers, pp. 26-43) 。 运次講話的 H期標注為 7 月 2 1 和 22 日 。

38 這佖對成世凱的繼任者的稱呼。北洋軍閥在 1 9 1 9 年 5 月 4 日和 1 926 年 3

月 1 8 日對北京為反對帝國主義列強而遊行的宵年!j!生進行鎮壓。 1 926

年 3 月 1 8 日的鎮腮造成了流血事件 。
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39 我們可以看到文耷中由 ［我們」到 ［你們 」 的逐步變化 。

40 這非湄像莎士比亞戲劇中的一幕 。 我們可以在 La vie privtie, pp. 482- 484 

（法語版）中看到這莎士比亞戲劇般的一幕 。

4 1 一個月之後 ， 李零峰不得不把領導位子誰給吳德 ， 並且是在 1 966 年 1 2

月 16 13 被迫為 ［ 劉少奇 50天專政 」 中自己的行為做自我批計 。

42 這些內容是與當時的情況相符的 ， 只是説話者的順序不同。

43 作者們使用的文件出自 1968 年紅甑兵出版的刊物 。

44 這種靈活變化的講話方式是劉少奇講話的特色 。

45 自 7 月 29 日起，劉少奇 lifl 始被軟禁 。 氣氛變得很詭異 王光美和他們

的女兒劉諮不停地哭叫。

46 在 Last Revolution 一苦中，作者們常常引用 「動亂」 這個洞 。

47 《文稿) 12 • 頁 93 。

48 同上 ，頁 90-92 。

49 Schoenha ls I 996, pp . 33- 43 

50 選邠是直接邠手表決，可撤銷當選委員的職務 ， 沒有候選人名單。

51 Schram, doc. 19, pp. 262- 263; (逄和金） 2 • 頁 1430- 143 1 。

52 周恩來在 9 月 27 13 給紅衞兵的文件中寫道 真理的唯一椏準就是毛澤

束想想 。 參見 Schoenhals , p. 27 

53 經過紅衞兵時期，宋彬彬在 20 世纪80 年代赴美國麻省理工學院學習地

理並獲得專業博士學位 。 2007 年 9 月 9 日，在北師大附屬宜驗中學 90

週年校慶的時候，她獲選 ［榮譽校友」。 宋彬彬給毛澤束戴紅商兵袖銥

的照片在那時被展出並且被放入纪念冊 。 但沒有任何資料反映 1966年

8 月北京師範大學附屬女子中學副校長卞仲耘的悲慘命運 。

54 《文稿》 12 , 頁 107 。

55 人民解放軍負資運輸分發工作。遊行者毎天早上可以分到一碗飯和一

個餿頭 。每天發兩頓飯 ， 有豬肉和白菜，還發熱水 。 教官們在集合隊

伍出發去天安門或返回的時候進行整豚。

56 8 月 3 1 日的棐會由江胃主持 ， 9 月 1 5 日由康生主持 。 10 月 1 日，毛澤束

和林彪試圖乘吉啃車穿越一百五十萵人，但他們被巨大的人流搞仕。

毛澤東着了涼並且對靠近他的人群顯得疲憊 之後他就像一個老人一
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樣走路， rfr有動作也變得十分緩慢 。 IO 月 1 8 13' 11 月 3 13 、 II 月 IO 日

至 II 日和 II 月 25 13 至 26 日的集會變得安靜些 。

57 由於組織的原因 ，在集會中發生了腦膜炎沭行病 。（當代中國研究）

1 997 年第 4期指出，在 1966年到 1967年 IHI , 304 寓人感染腦膜炎 ， 有

1 6 一萬人死於腦膜炎。

58 {毛主席語錄）對迅些年輕人來説就像是｛摟經＞ ，在由法國瑟伊出版社

出版的法語譯本 I Petit livre rouge I 中第 1 73 頁寫迢 「年輕人，世界是你

們的 。 你們是初升的太陽 。 中幗的未來是你們的 。」

59 天津从委第一晝記萵曉塘因為 1962 年春帶領天津人民走出 「大躍進 」 危

機而被人們記住。五十萬群眾參加了他的非橙 · 毛澤束在 10 月 24 13 

説 「這霖際是向麻示威，這是用死人壓活人 。 」

60 譚限蘭 I 1937- 1982 1 , 帶領着一支特別暴力的紅商兵隊伍 · 她於 1968 年

被捕，在獄中死於癌症。

61 紅衞兵砸挖了海瑙墓 、 武訊l墓和「叛徒」瞿秋白的磊等 。 他們還去浙江

砸挖了蔣介石祖先的墓 。 居）恩來修復了墓碑並且把暮的喂片託人寄到

了台北 。

62 Jerom e Chen, Ma成 Papers: Anthology and Bibliography, London, Oxford 

University Press, 1970, pp. 35-36 陳志讓記錄的這次講話品發生在 8 月 23

l3 的屮央工作會議上，未經證霖 。 他還援引 了 1 966 年毛澤束在一次中

央擴大會議上的講話，細節不詳。兩次講話內容相似， -/ill是對矛盾和

「纘墳革命 」 作了理論和哲學恩面的思考 。 援引內容來源於 1969年紅衞

兵出版的 ｛毛澤束思想一萬歲｝ 。 總的來説 ，我不會援引這些內容，因為

不論內容還是出處都有很多不確定性 。 現在，相 I樹的説法太多 ， 援引

這部分內容有風險 。

63 老舍， 1 899 年出生在北京一個滿族家庭 。 他朵菻鈉森 斯威夫特的仰

慕者 。 老舍因他 1936年出版的 ｛駱駝祥子＞以及 ｛茶館＞而聞名 。 其罟

中描寫的是市井中的普通人而非毛澤東主義式的英雄 。

64 謝富治 I 1909-1972 ) , 這個出生在湖北往農家庭的木匝於 1 927年加人共

產為游座隊 。 1 959 年，他代替羅瑞卿出任公安部部長，並且領導軍車

情報工作 。 被康生和毛澤東箕識，謝富治於 1965年出任國務院副總理
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並且在 1966年 8 月八屆十－中全會上被選為中央政治局候補委員 ， 特

別負資北京地區。 1969年因為生病而淡出 ， 1972 年 3 月因胃癌去世。

1980年 10 月在審判江节時，他被間除黛籍 ， 因為過去他曾與江宵腦係

十分親近。

65 Last Revolution, p. 125 

66 由 1966 年 8 月 8 日八屆十－中全會表決通過。這十六條綱領要求人民通

過語言， 而不是通過毆打對階級敵人進行鬥爭。

67 一個見證者對當權者當時的作用做了有意思的補充 ( Massacres, p. 50 I 

在大興縣打農和人民公社的一次會議中 ， 一個幹部説在附近的天堂河

勞改農場，他曾經被要求在夜裏處決富農和他們的家人 。

68 目幣者稱 (Massacres, p. 51) 「 殺 人的方式種類繁多 用棍子捅打 ， 用

鐮刀割皮 ， 用繩子絞死 」

69 Massacres, pp. 43-66 只有特別殘疤的頭 目 被速捕並判刑，但很快被赦

免 。 我們可以聯想到法國大革命時的九月屠殺 。

70 當今世界這種由青少年豳體進行的殘忍行為 比比皆是，人們招募他們

參軍 ， 特jjlJ 是在非洲 。

71 Stanley Rosen, Red Guard Factionali sm and the Cultural Revolution: The Case 

of Guangzhou, Berkeley (Ca), UCAL, 198 1 

72 《逄和金） 2 , 頁 1447- 1456 ; 〈文稿》 1 2 , 頁 1 47- 1 50 ; Schoenhals, pp. 5- 9, 

Schram , pp. 270- 274 textes 20 et 21; Jerome Che n, Maos Papers, pp. 96- 97; 

Last Revolution, pp. 135- 139 , 此告經靠引用 工年一 《大動亂的年代〉

（鄭州 河南人民出版社， 1 988 ) ( (動亂} I 。

73 《逄和金》 2 , 頁 1148 。 儘情多有保留，但毛澤東對這份自我批計顯得

很滿意。

74 同上 ， 頁 1449援引了這次毛澤東講話的記錄 。 記錄與Schram, texte 20, 

pp. 264-269 有輕微不同 。 有多位領導人同毛澤束－同參加了 10 月 24 日

的彙報。

75 毛澤東的這次講話有許多差異較大的版本。也許是因為講話有兩個稿

子， 一個是發給與會者的手寫版，而另一個是毛澤東臨時發揮的口述

版 。 另外 ， 毛澤東講話帶有濃簡的湖南口 音 ，這使北方來的與會者很

難聽慬 。 我們可以想像習慣毛澤東湖南口音的主要秘砉田家英已經自
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殺，「文化大革命」的最初幾個月中包括逄先知在內的秘害們被逮捕，

在這樣的情況下，中央原有的組織秩序受到影響 。 逄先知與金沖及編

寫的 ｛毛澤束傳＞是本告主要的參考冉目 。

76 此次蘇聯會議提醒了毛澤東 蘇聯這個國家晶社會主義的先驅，也提

供了一些反面教材。

77 在這段講話屮，毛澤束兩砍提到他的死，證明了培莪「革命接班人」來

完成他的革命事業的重要性。

78 「大樅旁落」一直是毛澤束主義者主要的論題 。 對他們而言，「文化大革

命」是毛澤束疽新恋回被劉少奇 、 鄧小乎和彭真「算奪」的權力的運動。

賈際上，毛澤束失去的僅僅是「絕對權力」 。 1958年至 1 966年，沒有任

何疽大決議是在沒有經過毛澤束同意的情況下通過的 。

79 我們可以石到並不是如此，毛澤束經常被諮詢 。 自從延安整風運動

後，毛澤束就擁有否定決議的權力，雖然迫項否定權沒冇正式化，但

為領導隊伍所承認 。 實際上，毛澤束的真正權威是因他在「大躍進」中

犯的災難性錯誤而動搖的 。

80 一些猖狂的 「紅衞兵小將」常常發表講話 。 1 966 年 1 2 月 19 日，蒯大富

在短時間內狐新組織了清華大學裏所洧的紅衙兵，並廷立了一個委員

會來編輯他的「著作」 。

81 Schoenhals, pp. 9- 26 

82 他們自稱 「秀才造反派」。

83 他代持了上海市委第－砉記陳丕顯 ， 此時棶丕顯正因為昴咽癌在醫院

接受手術 。

84 '.I'(際上 ， 第一輛火車經過了南京，沒有被攔下來 。王洪文和主要的「造

反派」跳上的是第二輛火車 ，並很快與從上海趕來的一兩千其他「造反

派 」 會合 。

85 毛澤束忘記了結社的自由要經過麻的同意，任何協會都要鈉入官方組

織的範圍 ， 否則就會被當做反革命組織 。

86 {逄和金） 2 ' 頁 1 456- 1 458 。

87 「坐飛機」的姿勢是人跪着前傾而雙手被綁在身後 ，呈 V字形。常被遊

街的人堅持不住「坐飛機」的姿勢時，他們會被皮鞭抽打 。 參見李振盛

I Li Zhen s h eng l 的 1聶彩盟 f/1! , <紅色新閒兵） (Le p etit livre rouge d'un 
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photograph e chinois, Paris, Editions Phaidon, 2003 (翻譯自英語） 。

88 在螠些被邀請的客人中缺少了周恩來 、 康生和林彪 ， 但娼並沒有甚麼

特別的意味。從 1 月 1 日起 ， 毛澤束所有的指示都只跟他邀請參加生 日

的七個人以及上面提到的三個人溝通 這十個人組成了未來六到七個

月的領導核心 。

89 參見Last Revolution, p. 1 5 1 。 作者們引用的寶料來自 王年－的（大動亂

的年亻＼》 和王力 1993 年在香港出版的回憶錄 。（人民日報） 1 月 1 日的社

論把毛澤束的話改為 「 1 967 年將是全靨全面展閩階级鬥爭的一年 J 。〈文

稿〉 1 2 , 頁 1 76 。這裏所參考的版本是可以接受的。

90 有關在上海的 「文化大革命 」運動，除了常見的告 目， 我參考了四部作

品 Neal Hunter, Shanghai Journalc An Eyewitness Account of tlie Cultural 

Revolution, New York, Freder ick Praeger , 1969; Andrew Walder , Cha ng 

Ch'un -ch'ia o and the Ja nuar y Revoluti on in Shangh a i, Ann Arbo r, The 

University of Michigan Press, 1978; Elizabet h J. Perry and Li Xun, Proletarian 

Power: Shanghai in the Cultural Revolution, Boulder, Westview Press, I 997 

(Perry); Marie-Claire Bergere, Histoire de Shanghai , Paris, Fayard, 2002, pp 

4 13- 426 

9 1 一部分臨時工被有效地轉為正式工，而那些離開人民公社的農民被漸

漸造送回農村 。

92 只是字面意思。上海駐軍於 1967年 1 月 1 日凌晨 1 粘命令民兵組成 「赤

甑隊 」 武裝佔領軍工廠 ，三天之後上繳全部熱武器，這樣避免了在中幗

其他城市可能發生的內戰。於是，人們赤手空拳或用榔頭 、 竹矛互相

鬥毆。

93 Last Revolution, p. 163 

94 立刻改變立場的人指的是馬天水。馬天水在最初的會議中批訐 ［造反

派 」 影響生產，但張春橋向他解釋説 ［文化大革命箕際是改朝換代 。」

95 陳丕顓由於要接受治療癌症的手術把上海麻委的職位交給了曹荻秋 。

之後他病休 。

96 隙丕顯是上海第一位軍區政委 ，這次集會後不准穿庫裝 他穿着一件

粗布短工作服（配有紅色領章 I, 一條橄攬綠的褲子，沒有戴軍帽 。領
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專人的撤免非靠暴力 四位負責人死於紅甑兵的虐待 。 張春橋提醒不

要語這些場泉被錄像 ， 以免給外幗人不好的印象。

97 〈文稿) 12 , 頁 186- 187 。

98 關於這些巴黎公社式的會議 ， 參見Marie-Chai re Bergere , "La Chine, Du 

mythe de reference au model e d'actionc La Commune de Shanghai ," in 

Jacques Rougerie ed ., /a/on pour une hisroire de la Commune de Paris, Assen 

(Pays Bas), Van Gorcum , 1971, pp. 512- 535 

99 關於毛澤束2 月 12 日的講話，參見Schram, pp . 277- 279 ; r!IJ 於張春橋2

月 24 日的報告 ， 參見《關於 中 國內地新聞界的調查） (Survey of China 

Mainland Press [SCMP ], Hong Kong, no. 04 147, 27 March, 1968, pp. I - IO ) 。

IOO 耿金章， 生於山東曹州的一個貧農家庭，曾在國民役＼軍隊當過兵，於

1 949年加 人 中國共產惡 。 雖然他是工廠民兵負責人，但他的聲魯不

好 ， 沒有成為工長。行為粗暴的耿金章組織了 「紅衞兵第二兵睏 J 。 1 月

14 13 , 他拒絕以王洪文為指揮的 「造反 」 運動，並且指責張春橋專制。

IOI Schoenhals, pp. 52- 53 

!02 《 文稿》 12 , 頁 203-206 。

!03 2 月 中旬毛澤東對張春橋和姚文元説他反對 「上海公社 」 ，更傾向於 「革

命委員會 」 時提到在 「大聯盟 」 的範圍內進行奪權 。 毛澤東舉了甘困 ，

福建和內蒙古的例子。宜際上，在 13 個最先建立的「革命委員會」中 ，

有一些很快被推翻 ， 這些省份和地區長期處於類似於內戰的混亂中 ，

最後被人民解放平平定 。 很明顯，毛澤束避免提到 1967年 1 月 31 日在

黑龍江組成的第一個 「革命委員會」。這個 「革命委員會 」 一直保留至九

大後意委恢復 。 這個 「革命委員會 」 的主任潘復生是黑龍江省委第一習

記 ， 1958 年曾因 ［右傾機會主義 」被免除河南省委砉記的職務 。

l04 這製的高級幹部説的是陶鑄 。 他在因 ［安亭事件」 迎緡失勢之前是共產

麻內的第四位領尋人 。 毛澤束批淮打擊陶鑄 ， 並同意誰紅甑兵於 1 月 5

日進入中南海陶鑄的住處 ， 此地離他自己的住處並不遠 。 也許毛澤束

曾批評陳伯達在這一、戒三折的事件中 ， 未經過他同意做了一些決定。

這一事件到現在仍然不明朗。

l05 許世友 1 1906- 1 985 ) 。 這位南京軍區司令員曾在年輕流浪時在少林寺當
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過和尚 。 他從不掩飾如果粗魯的造反派想辱罵他，他會親手殺掉這個

人的決心。他是參加過朝鮮戰爭的將領之一，威脅如果被反動派攻擊

就間展游擊戰。

!06 Last Revolution , pp . 191 - 197 在 1981 年 6 月中央表決通過的 《關於建毆以

來黨的若干歷史間題的決議》中的第 21 條提到 「一九六七年二月前

後 ， 譚柒林 、 陳毅 、 菜劍英 、 李富春 、 李先念 、 徐向前 、 聶榮臻等政

治局和平委的領尋同志 ， 在不同的會議上對 「文化大革命」 的錯誤作法

提出了強烈的批計 ，但被誣為 「二月逆流」而受到壓制和打繫 。」

!07 我們可以着到 2 月 12 13 , 激烈討論的會議後的第二天，毛澤東在接見

張春橋和姚文元的時候，對這個問題做出了否定的回答 。

!08 <文稿} 12 , 頁 233-235 。

!09 這次講話的版本我們可以在 Last Revolution 中找到 。而在（逄和金） 2 ' 

頁 1482 中，我們可以看到一個不太一樣的片段， 但意思是相似的，兩

位作者引用了一段沒有出處也沒有引號的話 毛澤束説， 我同林彪南

下，再上井崗山打游幣 。「中央文革小徂」 改組，陳毅當Ill.長，譚震林

當副徂長 。

I IO 周恩來負責勸説陳毅做自我批評，李富春和謝富治負責勸説譚政林，

而葉劍英和李先念勸服徐向前。 4 月 22 日 ，毛澤東為了安撫老將，釋

放了 1 月 25 日 139名因組織 「聯動 」 被捕的高幹子女。這個小組散布口

號 打倒江清 l 打倒捒伯達，劉少奇萵歲 l 反對逮捕革命老兵，

Ill (文稿} 13 ' 頁 163 。這一次是來自中國官方的資料最符合事官真相。

Edgar Snow, The Long Revolution , London, ch ez Huntchinson , 1973, pp 

167- 1 76 的報告中記錄了這次會見。斯諾對這個言論做出了指霖 。

112 中文［全面內戰」後是英語翻譯 r all-round civil warJ 。

113 關於 ［文化大革命」 的相片 ， 參見 Victoria and Jam es Edison, Cultural 

Revolution Posters and Memorabilia , Atglen(PA), Edition s Schiffer, 2005 

114 Michael Frolic, Le peuple de Mao, Scenes de la vie en Chine revolutionna,r e, 

Paris , Gallimard , 1982 ( 1980 年先出了英文版）， chap. XI, "Mon voisinag e," 

pp. 220-221 這種奇怪的「請示」開始於 1967年，結束於 1968年，全名

叫 「 向毛主席請示」。 1967 年 II 月 ， 中 國人民解放軍 8341 部隊到北京針

織總廠習助工人們進行 「文化大革命 」 ，這種儀式第 一次出現 (Last
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Revolution, p. 263 ) 。因為沒多久，就沒有甚麼人可以懺悔並促成階級鬥

爭了，用反面例子教育群眾的方法行不li!i 了，於朵大家開始將就近的

親友指認為某個階級的敵人。這個人就登上講壇，在確保不會遭受虐

待之後， 一邊做最誇張的手勢一邊懺悔 。「文化大革命」就迅樣變得戲

劇化了 。

115 {文稿} 12 , 頁 306-309 。

11 6 同上，頁 305 。

11 7 林彪説 「不要害怕混亂 ， 因為在混亂之後就會冇秩）字 。」就是這些話

支持着破壞分子。

118 {文稿} 12 , 頁 3 14-3 1 5 。

11 9 江青在背後促成對王光美的公開函辱。因為她厭惡王光美優雅的舉止

和大箕產 11'/i級的出身 。 後來王光美在秦城監獄度過了 1 2 年艱苦的牢獄

生活。

120 Perry, pp. II 9- I 44 

12 1 肖!/,, 生於 1 9 1 6年，是長征的老兵。 1 966年 8 月被任命為解放軍「中央

文革小組」組長，和林彪關係不鍩，和江青交惡。

122 {逄和金} 2 , 頁 1 490 , 註釋2 和 3 。

1 23 同上，直 1 49 1 , 註釋 1 。

1 24 同上，直 1 49 1 。

125 Last Revolution, pp. 1 98-2 1 4 作者們主要使用了王力 1 993 年在香港出版

的向憶錄以及陳再道將軍同時期發表的 {7 月 20 日 災難記｝。 還有一份

英文分析，即 Wai,g Shaoguang, Failure of Charisma 加 Cultural Revolution 

in Wuhan, Hongko ng, Oxfor d Univers ity Press, 1 995 也可參見＜逄和 金｝

2 , 頁 1 49 1 - 1 506 和 ｛文稿} 12 , 頁 380-384 。請注意作者們引用的 7 月

12 日到 25 日的資料的真實性並不確定 。

126 「百萬雄師」這一稱號讓人們聯想到毛澤束的－首詩。在迫首詩中，毛

澤束用「百為雄師」來稱呼 1949年 4 月解放南京的解放革士兵 。 武漢這

支隙伍號稱由一百二十萵人組成 。

127 特別扯"Ci龍，他與該地區的空軍指揮將領關係非常密切 。

1 28 西安事變指張學良和一些軍官在 1 936 年 12 月發動兵變，脅迫蔣介石停

止內戰，共同抗照日本，參見本告第八章 。
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129 根據毛澤東一個貼身警商的回憶，周恩來本人戴滔墨鏡喬裝打扮到位

於東湖客舍來找毛澤東 。 很快毛澤束被近一百名全副武裝的警衞貼身

保護，迅速登上了專列，來到山坂機場。 Jung, pp. 5 79-58 1 引用了這段

文字描儈毛澤東離開時的混亂場面 。 這可能也證明了毛澤東之後對玉

力突然表現出的敵意。毛澤東認為是王力害他落入陷阱 。

1 30 吳法愆是空軍司令 ， 也是林彪的親信 。

1 3 1 「造反派 」 從春天起就搶奪兵工廠釘握武器。對 1967 年混亂時期毛澤束

的直任 ， 可以參見Michael Schoenhals ,'" Why Don't We Arm the Left' ' 

Mao's Culpab山ty for the Cultural Revolution's Great Chaos of 1967," The 

China Quarterly, no. 182, June 2005, pp. 271- 300 

1 32 毛澤東焦躁不安地閲詔關於武裝衡突的報告，每天晚上只睡兩到三小

時 。

1 33 這次會見在 8 月 20 El 舉行，但是毛澤東從他抵達上海之後似乎就匝複

了相似的講話 。

1 34 《逄和金辺 ， 頁 1498 • 註 3 。

1 35 在 王力的回憶錄中，他提到陳伯達認為這篇社論寫得很好 。 社論寫

道 「揪出惡內一小撮走資派 。」很難相信造樣一篇社論會逃過一直關

注各種政治文章的毛澤東警惕的眼睛 。 社論發表－個星期後受到了陳

伯達 、 林彪 、 江青和周恩來的批評 。 王力在 8 月 29 日才對此作 出 批

訐 。 可能毛澤束是在 8 月 中旬才決定有所反應並通知了他身邊的人 。

1 36 王力還説道 ［ 『中央文革小組」 支持所有的革命者 我看不出我們

有甚麼過分之處 逮捕捒毅的計劃肯定是正確的 也許這個人物

的级別高 ， 但如果應該批判 ， 就批判他 。」 此處指的也許是周恩來 。

137 Last Revolution , p. 229. 8 月底，美幗黑人學者杜汲依斯 ( WE. B. Du Bois ) 

的逍孀作家需莉 格雷漢姆 杜汲依斯 I Shirly Graham Du Bois I 來訪 。

周恩來向她講述了當時混亂的狀況以及他對［文化大革命 」失敗的擔心。

1 38 戚本禹在 9 月 4 日檢舉王力和蹦鋒狂妄自大，以自我為中心 。 而這並沒

有阻止他在 1968 年 1 月被逮捕。 1967 年 4 月，戚本禹發表在 （紅旗）雜

誌上的文銥 〈愛幗主義還是費胭主義鬥吹嚮了反對劉少奇的號角 ， 也

許毛澤束應該感謝他，但這個野心勃勃的歷史學家寫的反對江青的 「黑

材料 」 讓毛澤東十分反感 。
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1 39 參乩（周恩來年譜} 3 , 頁 183 。 毛澤束説他很滿意 ， 還補充説8 月 7 日

王力對外交部部長的批評是非常有害的 。

140 最好的描述是本轡援引的內容 ， 出自 Last Revolution, pp. 22 1 -23 1 。 其中

大lil參考了王力的回憶和楊成武的回憶錄 。

141 (文稿} 12• 頁 4 1 2 。

142 1968 年 5 月楊成武突然受到清冼 。 可能他因為自己的熱忱而成為受害

者 。 ？；＇,他去中央文革小組總部取起訴王力和他的同夥的文件時，他拿

了一些破壞江冑和謝富治名普的資料 。 另外，榻成武不在林彪的第四

兵團工作 ， 而在聶榮臻的第五兵團 ， 受到 「二月逆沭 」 的牽述 。

143 (文稿} 12 , 頁 424 。

144 Massacres, "Wei Guoqing extermine la faction du 22 avril," pp. 249-277 

145 Last Revolution, pp. 254-25 6 

146 迫次調査覆盔了中國 2,250 個區縣的 8.3% 。

147 參兄Yang Su, " Mass Killings in the Cultu ral Revolution, A Study of Three 

Provinces," in Joseph Esherick, Paul G. Pickowicz and Andrew G. Walder, 

Tl,e Chinese Cultural Revolution as History, pp. 96- 123; Massacres, pp. 145-

228 描寫湖南省發生的屠殺 。

148 關於這些械鬥 ， 參見 Bianco, facqueri es, pp. 321-35 0 

149 Zhe ng Yi, Ste/es rouge; Du totalitarisme au ca nnibali sme, Pari s, Bleu de 

Chin e, 1999 , 翻譯自鄭義 （紅色纪念碑｝ （台北華師文化出版社，

1 99 1 ) 。 作者在當地做過調査。

150 Massacres, pp. 95- 102 

151 (文稿} 2 , 頁 617-618 。

1 52 「苴下中農 」 向參加华習的知識分子介紹在 1949年之前他們艱苦的生活

條件 。 人們也許會自／問這場用言語美化的饑荒晶否讓他們想起 1949年

新中國成立以前的日子 。 教育以一頓薄粥和白開水結束 。 迫在延安是

很平常的 。

153 關於五七幹校 ， 有兩份很好的資料 。一本是惕絳的 （幹校六記｝。 楊絳

晶將（盛 吉訶德｝翻譯成中文的翻譯家 ， 同時也朵小説家和文人錢鍾

琿」妻子 。 除了這本痛苦但有尊嚴的作品 ， 還有一份滑嵇可笑的對

料 ， 即 Michael Frolic, Le peuple de Mao; Scenes de la vie en Chine 函o/utiotmaire,
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pp . 29-43 如果你想從西方毛派的幻想中 了解中幗的現寶，可以閱諮

"L'ecole des cadr es du 7 maic La guerilla interi eur e," in Maria-Antonietta 

Macciochi, De la Chine, Paris, Le Seuil, 1971, p. 96 

1 54 清華大學的情況可以參見William Hinton , La guer re de cent 」oursc La 

Revolut ion culture/le it 「univers成 Tsinghua, Lyon, Federop , 1976 翻譯自

Hundred Day War, New York / London, Monthy Review Press, 1972 此售的

立場對左派非常有利。

1 55 關於娼些戲劇性的事件 ， 如今最合適的描述是Last Revolution, p. 250 作

者們運用了一本 1968 年在香港編輯的小冊子 （偉大領袖毛主席和他的

戰友林彪會見北京紅衞兵聶元梓 、 蒯大富 ， 韓愛晶 、 譚犀曲 ， 王大賓

時的講話》。 我並沒有看這篇文章 。 我認為這篇文章與紅衛兵 1968年

在北京發表的 （毛澤東思想萵歲> 'P有一篇文章是一樣的 。 因此，追是

同一篇文章的兩個版本。我參考了兩個版本，但更偏向於後者，我認

為這個版本改寫得最少 。

1 56 在 1952 年之前，北京大學坐落於市中心，離壬府井不遠，現在五四大

街還保留有北大前囧冉館的紅色大摟 。 1952 年後北大搬到了海澱 ， 位

於北京西北的郊區，頤和園附近 。 原先這裏是美國人剖辦的晦京大學。

1 57 聶元梓駭傲地報起在 3 月 27 日鬥毆中被打了一拳而包紮的繃帶 。

1 58 箕際上 ， 1644 年清兵攻克北京城後 ， 南明的軍隊一直抵抗到 1 683 年 。

1 59 在 1966 年 6 月與胡志明會見過程中， 毛澤東對他説 「我們都是七十以

上的人了 ， 總有一天被馬克思請去 。 接班人究竟是誰 ， 是伯恩斯坦丶

考茨基 ， 退是赫魯曉夫 ， 不得而知。」

160 《逄和金) 2 , 頁 1 524 。

161 這次遊行的照片參見李振盛的攝影盡冊 （紅色新 IUJ 兵） (Le petit L,vre 

rouge d 'un photographe chinois, Paris, edition s phaidon, 2003, pp. 226- 227 I 。

162 之後，蒯大富被指控與 ［五一六」 武裝運動有關係 ， 197 1 年 3 月 21 日在

群眾大會上被批鬥，在沒有審判的悄況下入獄， 1983 年 3 月法庭宜判

蒯大富有期徒刑 1 7 年 。 聶元梓此時的命運也相似。

163 《人民日報) 1968年 12 月 22 日的原文 「知識青年到農村去，接受貧下

中農的再教育，很有必要 。 要説服城裏幹部和其他人，把自己初中 ，
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高中、大舉畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同吉

應當歡迎他們去。」

164 我之後會談到紆衞兵「失落的一代 」 的 間題，他們的命運不再是毛澤束

關心的間題。參見Michel Bonnin , Ge成ration perduec Le mouvement denvo, 

des 」eunes instruits a la campagne en Chine, 1968- 1980, Paris, £HESS, 2004 

165 1 967 年 11 月 s s 的一次講話中 ， 毛澤束作了個生物舉的比喻 人要吸

進氧氣，呼出二氧化碳，才能活下去，共產黨也要吐故納新。 1968年

10 月 14 日的（往旗）重提這個講話。

166 Last Revolution, pp. 273- 24; 《逄和金辺，頁 1 530- 1 537 。

167 Last Revolution 中使用了 1 968 年 10 月 1 3 日毛澤東的開幕致，面），複本保

存在哈佛大學戥正沽囧冉館。

168 1 930 年，在嚴西戰場戰局撲朔迷離的情況下，鄧小平放棄了越來越難

以掌握的左右江根據地的第七軍。 1 930 年 10 月，鄧小平帶着第七軍在

江西與毛澤束和朱德會合。

1 69 周恩來指出 「野心家葉劍英」「缺乏階级意識」， 在羅瑞卿自殺未遂時寫

了－首同情羅的詩。

1 70 他沒有對譚震林心慈手軟，這位有勇氣的人敢直面紅衞兵的批判不服

軟。

1 7 1 只有－個代表沒有舉手表決，她是工會幹部辣少敏 I 1902- 19771 , 山束

貧農的女兒，在 1929年到 1933 年期間以共產麻地下窯人的身份從事活

動 ， 此後加入了共產窯游擊隊。七大時被選作中央候補委員 ， 1956 年

9 月八大當選中央委員。

1 72 這個「中央專案審查小組」 1966 年 5 月 24 日由中央政治局成立，是［中

央文革小組」的執行單位，這個小組的存在有點類似於蘇共的~'"反委員

會 ， 它只向中央政治局常委放報 ， 事宜上只聽命於最高領袖毛澤束 。

最有影響力的小組成員是康生 、 江宵 、 謝富治 、 汪束興和葉群，成員

789人，其中 126位領弟一個小組只調査一個嫌疑人。在八屆十二中全

會時， 88位委員或候補委員受到「中央專案審査小組」審査。在九大後

本應解散的審查小徂一直存在至 1 979年 1 月。參見Michael Schoenhals, 

"The Central Case Exam inatio n Group, 1966- 1979, " The China Quarterly , 

no. 145, March, 1996, pp. 87- 111 
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1 73 關於劉少奇和王光美所蒙受的責難，參見Jung, pp. 570-578 雖然飽受糖

尿病 、 簡陋的醫療條件與反蹬侮辱的多重折磨 ， 劉少奇卻沒有屈服。

1969年 II 月 1 2 日他因肺炎死於閩封一所監獄內 ， 死訊一直秘而不宜 ，

直到 1979 年 1 月官方才宜布此消息 。 1980年 5 月他獲得完全平反。

1 74 《逄：和金） 2 • 頁 1 547- 1 555 。 其中有－張毛澤束閒幕儀式上講話時的照

片。他看上去有牯浮腫，但總體氣色不錯。具體的演説內容參見 Stuart

Schr am , Mao Unrehearsed, doc. 24, pp. 280-28 1 閉幕詞參見doc. 25, pp 

282-289 這些是未經毛澤束審閱的磁帶錄音 。

175 烏蘇里江是黑龍江的支流 。 按 19世纪不平等條約的説法 ， 烏蘇里江歸

當時的俄國所有，和中國的邊界從西河岸開始 。 中國認為按照國際慣

例，國界在烏蘇里江中間 。 對中方來説，靠近中方這邊的島嶼是中國

的領土，而 1 9世祀時蘇聯早把這些視為它的救中之物 。

176 Last Revolution, pp. 3 10-3 I I 麥克法夸爾和沈邁克描述了九大上一位軍

官對少數上層領導做的陳述報告 。 報告中説由於一個年輕士兵不守軍

紀提前間火導致中國大反攻的失敗，因為原定作戰計劃是打算引蘇聯

軍隊深人後斷其歸路 。 急躁的士兵援引了 「紅寳徂 」 的句子 「不能聽

從錯誤的指揮 J 。

1 77 陳錫聯， 1 9 1 3 年出生於湖北的一戶貧困農戶， 1 927年參加了秋收起

義 。 陳錫聯是－位老紅軍 ， 被稱為 「猛虎」 ， 1 949 年 4 月指揮了渡江戰

役進軍南京 。 除了傳奇的勇猛之外 ， 陳錫聯還具有相當敏鋭的政治哄

覺 ， 而這一特咕也加速了 1959 年彭德懐被清除出高層之後他的平步昚

盂。 作為瀋腸軍區（前身為滿洲）的司令 ， 陳錫聯參與組織了 ［向雷鋒

华習 」 的運動。在文化大革命期間 ， 陳錫聯是最早使所在軍區恢復秩序

的領導之一 。 當瀋陽厙區所轄的三個省份之－出現軍事暴動時辣錫聯

仍然咻管着軍事控制權 。 他從北京遙控指控可以證明實際上毛澤束關

注着這些事件 。 陳錫聯在此事中獲得的聲譽使他在九大上進入了中央

政治局。

1 78 這些戰鬥中 中國士兵犧牲八百人，蘇聯守衞五十人。 1 977 年 7 月 ， 中

靨外交部長黃華談到此役中中國軍隊的表現平平（武器不稍良 ， 指揮不

當），參見他的演講，載（出路與研究）兩卷本 I 1 977 年 II 月和 1 978 年 2
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月），台北出版。在 ）ean Daubier, Les nouveaux matr es de la Chine, Pans , 

1 979一告中有主要段落的法語譯文 。

1 79 李達 ( 1 890- 1 966 ) , 1 9 1 9 年五四運動時期中國為數不多的馬克思主義理

論家。李達加入共產麻後又加入了許多社會團體，但由於政治並不是

他的興趣所在 ， 李達逐漸退出了政治舞台而投身於大舉教育活動。李

達在 1953 年後任武漢大舉校長並經常接受毛澤東關於理論方面的間題

的諮詢 。李達不間政事的做法被紅商軍當做了攻繫的靶子 ， 在一場鋪

天蓋地的大字報運動後 ，李達在 1 966 年 8 月 24 8 受到了粗暴的批鬥 。

李達曾請求毛澤束的救助 ， 毛給予的指示是不要把李逵整死，要照顧

一下 。 這一消息被李達的敵人曲解 。 現今我們能在武漢大學的校門口

見到李達的半身塑像 。

1 80 〈文稿) 13 , 頁 11 - 1 3 。 其 中發表了 1 7封毛澤東寫給林彪的信件，大都

很簡短。其中包括一些修改和建議 。

I 8 I Frede rick Teiwes and Warre n Sun, The Tragedy of Lin Biao: Riding the Tiger 

during the Cultural Revolution, London, Hurst and Compa ny, 1996, pp. 16 1-

168 

1 82 〈文稿） 13 , 頁 11 7- 11 8 , 註 IO 。 其中紿出 了大痲極端鑽掇毛澤束的例

子，以林彪為其 。 林彪確信不管是甚麼好話毛澤束都很讚直 。 這裏有

個例子 「不能離間中心 。 中心就是太陽，九大行星圍翎太阻旋轉 ， 一

切工作圍境太賜轉 。毛主席就是太陽 。毛澤東思想就是太陽 。」

183 1 945 年延安七大上，毛澤束思想被寫入麻銥 ， 和馬克思列寧主義一樣

起決定性作用 。 1 956 年八大時 ， 在毛澤東的要求下取消。螠是戰略後

退 ， 因為毛澤束擔心受蘇共二十大的牽連。

184 張2生 C毛家灣纪箕林彪秘告回憶錄) (北京 春秋出版社 ， 1988 ) 。

部分英文翻譯見 Chinese Law and Government, Taibei, no . 2, 1993 
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第十七章 失敗無法避免 (1969-1976)

關於 1969 至 1 976年期間的文獻，參見前一章的拥頭 。 還應加上Schoenha& 

和 Last Revolution; Frederick Teiwes and Warren Sun , The End of the Maoist 
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Era: Chinese Politics during the Twilight of the Cultural Revolution 1972- 1976, 

Armonk, M. E. Sharp e, 2007 (Teiwes), 詳述了毛澤束時代的衰落 。 也有很

多文獻蓴於林彪事件，儘管我沒有涉及所有結論，我主要使用的是

Frederick Teiwes and Warren Sun, 乃e Tragedy of Lin Biao: Riding a Tiger 

during the Cultural Revolution, Hurst, 1996 ( Tragedy) 高英茂 I Micha el Kau I 

所著的（林彪事件) I The Lin Biao Affair, !ASP, Whit e Plains , 1975) 。 關於

林彪 1江肓）案件的告，見A Great Trial in Chinese History: The Trial of the 

Lin Biao and Jiang Qing Counte r-Revolut」onary Clilque, November 1980-

Januar y 1981, Oxford , Pergamon Press, 1981 此告有勝利者敘述失敗者史

西的所有特魅 。 在中文資料方面，有 （逄和金) 2 ' 頁 1556- 1604 ; (文

稿） 13 , 頁 114- 118 有幾章簡要內容。張雲生《毛家灣紀實林彪秘

告回憶錄》 （北京春秋出版社， 1988 ) 。 Yao Mingl 」, The Conspira cy and 

Death of Un Biao, New York, Alfred Knopf, 1982 這本告説林彪在香山的

一次宴會後被毛澤東下令暗殺，此告受到彼得 漢納姆 I Peter Hannam I 

嚴癘的批訐，〈解開林彪死亡之謎〉 I "sol ved the Mystery of Lin Biao's 

Death, " Asiaweek, no, 2, Februar y, 1994. I 

2 葉群和江青十分親近。她們曾一起在九大時當選為中央政治局委員。

她曾經偽造林彪的簽名寫了一封纘美江青的信 。 但林彪討厭江青 。葉

群－再提醒林彪要站在毛澤東後面 ， 手裘要一直拿一本C毛主席語錄）。

3 參考官偉勛在 1993 發表的回憶錄 。 摘錄於 Tragedy, p. II 。

4 林彪十分喜愛他的女兒，也極力保護他的家人，也就是葉群 、 他的女

兒豆豆、兒子林立果（小名老虎） 。 林立果後來成為中幗人民解放軍空

軍作戰部副部長 。

5 林彪曾經決定 ， 在所有交給主席批准的文件中，把「請 」都改成「呈 J(下

级交給上級）。他十分擔心得罪主席，甚至派逍天津駐軍的一個團贈助

附近的人民公社收割也要請求主席的批准。

6 2008 年 ， 中國生產了五億噸銅鐵。

7 Isabelle Attane, La Chine au seuil du XX( siecle: Quest」ons de populatwn, 

questions de socii te, Paris, Les cah 」 ers de J'JNED, 2002, p. 35 

8 《逄和金辺 ，頁 1968 作者們承認 「九大確宜一定程度上緩解了他的壓

力 」。
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9 〈文稿〉 13 ' 頁 65 。

lO (逄和金} 2 ' 頁 1 563- 1 564 。

11 La vie priv ee, p. 529 

12 司湯達用來描寫愛的句子 ， 就過程而言對恨也同樣適用 。

13 英文版參見Schoenhals , Chinas Cultural Revolution 1966- 1969, pp. 85- 89 

14 1 966 年 12 月份發行的這本告中文版的第二行 。

15 《文稿〉 13' 頁 94 。

16 像很多高级軍官一樣 ， 林彪也討厭張春橋 。

17 《逄和金） 2 , 頁 1 570- 1 582 。 我使用了兩位作者的九屆二中全會議程 ，

因為他們曾參閲會議的報告 。 這份議程與其他參與者的回憶錄存在一

定的差異。

18 {毛澤東最後的革命) I Maos Last Revolutio叫，頁 33 1 • 援引汪東興 〈毛

澤束與林彪反革命棐囿的門爭〉的內容 。

19 陳伯達説話口 吃 ，福建口 音讓人理解起來也有困難 。 毛澤東沒有責怪

汪東興，對於困難時長期 出任他警衞的人他還是表現出了足夠的信

任 。 我們也可以理解為，他認同汪東興的言行有助於撕間林彪偽善的

面具 。 此外我們知道汪東興在 1976 年 lO 月 「 四人幫 」 倒台中起到了關鍵

作用 。

20 《逄和金） 2 , 頁 1578 有這封 1 970 年 8 月 31 S 毛澤東 「公開信 」 的手稿複

印件 ， 信中就陳伯達援引恩格斯和列寧語錄及天才間題進行了激烈回

應。

2 1 一直到 1 97 1 年 9 月 ， 毛澤東都允許林彪的照片傳播，旁邊有吳法恋等

經常拜訪毛家渴的將領 、 江責和周恩來審慎的姿子鄧穎超 。

22 Jurgen Domes, T/,e Internal Politics ofCl,ina, 1949- 1972, London, Hurst, 1973, 

China after the Cultural Revolution, Politics between two Party Congresses, 

London, Hur st, 1976, chap. 4- 5 

23 Michael Kau, The Lin Biao Affair, !ASP, Wh ite Plains, 1975, pp. 127- 171 

24 La vie privee, p. 541 

25 Ibid., p. 566; (逄和金} 2 , 頁 561 -571 。

26 CH OC 15, pp. 414- 4 15 

27 Last Revolution, p. 320 , 援引自 1 980年吳法憲庭審時的陳述 。
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28 這個 「 57 1 計劃」 ， 與 ［武起義」同音（即 「武裝起義」）。 ）ean Daub ier, Les 

nouveaux maitr es de la Chine, Paris, 1979, pp. 258-269 的附錄中可以找到

這篇文范的譯文。在林彪悲劇地毀滅後 ， 造個計劃在被公間前一定做

過很多處理。

29 這是 1928 年 6 月日本人暗殺試圖擺脱他們的軍閥張作綵時的方法 。

30 Edga r Sno咒加 Long Revolution , Lond on, Hutch inson , 1971, chap. 24, "A 

conversation with Mao Tse-tu ng," pp . 167- 176 

31 這一幕我在這本砉前面部分已經提到過。和賓客告別時，毛澤東用了

歇後語［和尚打傘一無髮（法）細天」， 被譯者或斯諾美化了 。中 國

反教權的傳统將這幅浪没主義的盅面戱謔地呈現出犬懦主義的意味，

把 「髮」字由第四聲變成了第三聲，這樣就變成了 「無法無天」， 毛澤束

對斯諾説出了想除去這位長期最忠誠的朋友林彪的想法。

32 Stuart Schram, Ma o Unrehearsed, doc. 26, 12 Septembe r, 1 97 1 這篇文章由

中央委員會研究部編輯發表，是毛澤東巡行期間一切講話剪輯的。

33 參考Jung, p. 572-573 照片資料第 67張照片 。

34 九次鬥爭分別涉及陳獨秀 、 瞿秋白 ， 李立三 、 羅章龍 ， 王 明 ， 張國

瑕 ， 高崗（和饒漱石） 、 彭德懷和劉少奇 。

35 公元前 3世纪秦末農民起義的領袖 。

36 太平天國運動首領，太平天國定都南京 ， 在 1 9世纪中期與清政府對峙

長達十多年。

37 本告螠一章之後的敘述都是基於Last Revolution; Barbara Barnouin and Yu 

Changgen, Ten Years of Turbulence The Chinese Cultural Revolution (Barnouin) 

等告的內容。很多细節都援引自 La vie prive e, pp. 543- 547 and Jung, pp 

600- 608 

38 她名叫林立衡 ， 但父親和朋友們都喜歡親呢地叫她 ［豆豆」 。

39 可能是因為沒有時閬 ， 油箱只蓄了 1 2.5 噸油 視速度和海拔而定飛2 至

3 個小時的油屈 。 由於飛機要低空飛行避開雷達監測 ， 它的續航能力可

能被進一步降低 。 我 11'') 可以認定完成兩個小時的飛行後，油箱中基本

只剩 1 -2 噸油蘋，黃色信號燈脱落了 。 一説是飛機降落時直直地撞上

了試囧穿過降落軌道的罐裝卡車，這可能造成了墜機 。
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40 海厙狙擊縱隊受困於大露天氣只追擊到試圖與林立果匯合的載有三位

同夥的直升機並迫使其返回北京，飛機石陸後兩個同夥自殺，剩下那

個被捕 。

4 1 冇些泅家補充説，當時中幗還沒有地對空導彈，也沒冇執行夜間攔截

任務的殲繫機 。

42 蘇共派了最好的克格勃調査員亞歷山大 柴可夫迪鈉將邛 (Alexandre

Zagvozd ine I 去現場，根據屍體的牙齒作了初步鑒定 林彪在抗日戰爭

時期在莫斯科接受過治療，蘇聯當時拍了 X光片 。 然後蘇共方面又在

莫斯科作了第二次深入調査，證頁了第一次的關査結果 。 那些不能證

賈的流言正源於此，有説是在林彪和飛行.n 間發生了激烈搏鬥，留下

了子彈痕迹 。 根據」1mg, p. 605, not e 2 

43 (逄和金) 2 , 頁 1 605 。

44 」 L Dom enach et P. Richer, La Chine I 949-1985, Notre Siecle, lmpnmene 

nationale, I 987, p. 285 

45 La vieprivee, pp. 537-54 1, 550-560 和 ＜逄和金) 2 , 直 1 6 15- 1616 。 他們使

用了大预張玉鳯的回憶錄 。 張玉鳯原是毛澤束專列上的服務且，而主

要的護上是吳旭君 。

46 La vie privee, pp. 558-56 0 

47 (逄和金) 2 , 頁 1 6 1 7 。 泰偉斯對這時候把王洪文加人這個小組持賀疑

的態度 ， 因為這個上海人直到 1972 年 9 月才去北京 。 他腮為這個職位

首先應該考慮葉劍英 。 這個小組 1 973 年春解散，並在 1 974 年春重組 ，

而第二次組成的小組中肯定有王洪文 。

48 周恩來稱為 「小球袁動了地球」 。

49 亨利 基辛格時任國家安全事務助理－職 。 他是 1 973 年尼克松總統的

國務卿 ， 在尼克松因 「水門事件」引咎辭職後 ， 傑拉德 福特總統上

台，基辛格獲得了迎任。

參考」ung, pp. 572-573 中的照片 。 我們石到昭片上冇兩個引人注目的痰

盂 。 足次歷史性的會晤，參見Henry Kissinger, A la Mai son-Blanche, 

I 968-1973, Paris, Fayard, 2 vol., 1978 更為嚴謹的版本見Margaret MacMilllan, 

WhenN邸"'Met Mao, London, John Murry, 2006 
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51 J. L Domenach et P 和cher, La Chine 1949- 1985, 1987, pp . 287- 289 

52 Teiwes, p. 25 , 引自捒束林 、 杜蒲主編 《中華人民共和國箕錄) (吉林

吉林長春人民出版社， 1994 1 , 卷三，〈內亂與抗爭 1972- 1976〉，毛

澤東這次會面由周恩來 、 唐 IUI 生和汪束興陪同 。 這次會談沒有在中毆

報紙上報道。

53 Last Revolution , p . 346 作者們採用了 1972 年出現在四川的一本小冊子裏

的緒論 ， 小冊子棗文吖i的椋題是〈揭霹野心家 、 陰謀家 、 叛徒林彪的罪

行〉 。沒有任何中央出版物發布這份文件 。同年中多次舉行會議批判林

彪的極左銠誤 。迄些信息的留存還得歸功於 ［左」派理論家組成的 「 中

央組織宣傳組」。 1 970年 II 月 4 日，毛澤東任命張春橋領導這個小組 。

54 Last Revolution , pp . 344-345 沈邁克 ( Michael Schoenhals) 説他從匿名史

學家（一説是逄先知?)處得到的信息，林彪曾要求銷毀這封信 。 在要

銷毀這封信的時候，戚本禹曾以這是毛澤東的手信的名義提出反對 。

周恩來為讓他安心，説中宣部負袁人陶鑄已經按他的要求做了備份 。

現在流傳的版本就是未經毛澤東過目的。

55 《文稿) 1 3 , 1 972 年 12 月，頁 334-335 。

56 余秋里， 1 9 1 4 年出生在四川，在戰門中失去了左臂，解放戰爭即將勝

利的時候，是鄧小平麾下的副政治委員。 1 958 年他被任命為石油工業

部部長，他試着把大慶模式的弳驗推而糜之，應用到所有工業領域，

正因為如此亻也沒有受到［文化大革命」太大的衝繫。九大成為中央政治

局委員 ， 1970 年 6 月被推舉為國家計委主任 。余秋里是這個圈家幾個

偉大的公僕之一 ， 努力減輕減弱經濟計劃的負面影響，這誼他逍到江

宵的忌恨。

57 《逄和金) 2 , 頁 1622 。

58 Lawrence C. Reardo n, " Learnin g How to Ope n the Doo re A Reassessment of 

China's Op enin g Strateg孓' The China Quart erly , no. 155, 1988 

59 CH OC 15, pp . 336- 371 

60 〈文稿） 13 , 頁 239 , 注解 l 。

6 1 周培源 ， 1902 年出生在江蘇一戶富人家庭 。 他曾就詔於清華學校（清華

大學前身），後去美國留學（芝加哥大學 ｀ 加州理工學院I, 在美國獲得

了理學博士學位。 1 929 年擔任清華大學物理系教授，他沒有參與任何
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政治運動 ， 很多時 lllJ他都在美國度過 。 1 948 年他在英國時決定要回到

祖國歸附支持共產麻政權。 他是世界科犁工作者協會共毀人之一 ， 在

國際科技領域享有很高的聲譽 那時他可能起世界上最有名的中國科

楳家。 1 959 年他加入中幗共產鯊 。 他在「文化大苓命」 中銷聲匿跡，

1 970 年 I O 月他以北大「革命委員會」副主任的身份煎新出現在公眾的視

野並於 1 978年就任北大校長 。 他在 1 973 年接受法國人阿蘭 佩當菲特

I Alain Peyrefitte I 採訪，後來佩雷菲特寫成腸銷告（惡中國伐醒時＞ 。

62 (逄和金） 2 , 頁 1 657- 1 658 。

63 華國鋒 1原名蘇鍺）， 1921 年生於山西 。 他曾在湖南任職 ， 把毛澤束的

家鄉韶山打造成一個「朝聖地」，「文化大革命」濃他有機會進人湖南省

委。九大後他被調人中央 ， 1 971 年他被毛澤束溫1任共箕公共安全事宜 。

64 此'ii的發展被記錄在 Last Revolution, pp. 355- 356 , 主要參考了王年－的

（大動員L的年代＞－告 ， 其中第 450頁收錄了周恩來的秘密文件和江青

的言論等參考釷料。 我們知道這些屬 「外史 」， 作者通常不援引出磁，

它們屬政治新開而不是歷史。然而王年一被很多專家認為消息極其靈

通 。

65 王若水 （智惹的捅苦) I香港 三聯西店出版社， 1 989 ) , 王年－曾引

用 。

66 (逄和金） 2 , 頁 1 648 : 12 月 1 7 日毛澤東與周恩來、張春橋、姚文元的

會談記錄 。

67 援引自泰亻枯斯一個章節的楞題 ，參見泰亻!,\斯 Teiwes, pp. I 10- 185 

68 Barnouin, p. 249; Short, p. 532 

69 Jung, pp. 638-645 

70 5 月 30 日 毛澤束不贊成對他信任有加的康生作腫瘤切除手術 ·

71 (逄和金) 2 , 頁 1 649- 1653 。

72 (文稿） 13 , 頁 308-309 , 1 972 年 8 月 14 日毛澤束給周恩來和汪束興的

伯， ＜逄和金) 2 , 頁 1 649- 1653 。

73 泰偉斯大多選用鄧小平女兒鄧毛毛的告（父親鄧小平十年「文革」記＞ 的

內容 。 同 －時期， 江青和張春橋也挑起了「伍豪ljl 件 」， 但是沒有得

逞，伍豪是周恩來在上海做地下工作時的名字 。

例如， 毛澤束在接見法國總統喬治 蓬皮杜時聲稱 「韋破侖的那一套
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才是最好的，他解散了議會，親自任命他的政府成員 。」這句話並未在

《毛澤東選集） 中體現。

75 除了基辛格和尼克松的回憶，我們還參考了William Burr, The Kissinger 

Transcriptsc The Top Secret Talks with Beijing and Moscow, New York, The 

New Press , 1998 中幗相關的文獻資料如今還無法査考 。

76 SALT 指美蘇之間的限制戰略武器談判 。

77 (逄和金) 2 ' 頁 1655- 1 656 。

78 我們可以在 2002 年香港出版發行的影音資料中找到關於毛澤束與王洪

文 ， 張春橋的談話紀要 。

79 《逄和金) 2 ' 頁 1658- 1666 。

80 同上，頁 1654 。

81 1975 年有一部中國電影 《決裂） 描紿了一個在 「 開放 」 大學裏教課的強壯

的農民，天真得沒法讓人生氣。

82 Bonnin, Lag曏ration perdue, pp. 115- 117 造次會議緊跟在李慶霖事件後

召開 。 這個福建貧困農村的小學老師在 1972 年 12 月 20 El 給毛澤東寫了

封 「告御狀 」 ，在王海容的周旋下，信到了毛澤東手裏 。 李慶霖在信中

描述了他生活的困境，更要命的是 ， 他得給農村上山下鄉的兒子寄食

物和生活戥 。 1973 年 4 月下旬 ， 毛澤束給他寄 300元並指出 「全國此類

事甚多，容當统籌解決」。 工作會議上了解到三分之－的上山下鄉百年

得靠父母寄的生活戥生活 ， 因為他們的生產力不足以養活自己 ， 其中

的 40% 居仕條件很艱苦 。 因此大家決定提高發放給他們的津貼 這等

於承認運動的失敗，被寄予厚望的胄年生產力事賈上卻成了被救濟的

對象 。 參見 Elya 」 Zhang, "To be Somebod y, Li Qinglin, Run -of-th e-M ill 

Cultural Revolution Showstop er," in Escherick, 2006, pp, 211- 239 

83 理論上是九個人 ， 但朱德和莖必武只是象徵性的代表 。 由於年事已

高 ， 身體欠佳， 他們從未出席 。

84 九大時 ， 林彪曾説 「毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰」 。

85 (逄和金) 2 ' 頁 1 654和註 3 。

86 Bonnin, La g如ration perdue, pp, 1 27- 128 在農村上山下鄉的知青張鐵生

已經銠過兩次類似的考試 。 根據之後幾個月內當地的新聞報道，他加

倍投入生產隊勞動中 ，像基督教中的殉道者波利耶克特一樣，他帶着
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楳校的孩子們到為避免大早來襲而準倘的向天求雨的山洞中，把神像

砸爛 。 也許我們可以自間這些農民是不是為了擺脱他才想把他送到大

學裏去的 。

87 根據斯大林的意見，生產方式從原始共產主義1坩始隨石生產力的提高

呈線性增長，毎次新的生產方式都更為高級 ， 譬如封建制皮比奴隸制

疫高級 。 孔子想議不可逆轉的歷史倒退 。 榻榮國朵廣束中山大华的教

授，寫了〈孔子一頑固地維護奴隸制的思想家〉－文，在眾多維渡奴

隸制度的古代名人中 ， 楊榮毆恰好找到一位「周公 」。

88 (文稿} 13 , 頁 36 1 -362 。 這首詩中有不少隱晦的暗喻 ， 相當平」, II 。

89 遲群和謝靜宜是 834 1 部隊的戰士 。 兩人都是消華大綠的疽要負責人 ，

參與了凪整清華大學秩斤的運動 。

90 馮友蘭 ( 1 895- 1 990 ) , 這位哲學家出生在湖南的一戶地主家庭 ， 1923 年

在約翰 迢威的指專下獲得紐約哥倫比亞大华博J:根位 。 他的主要成

就源於他多次修撰編寫的史學巨著 （中國哲舉史＞。 1 927 年他開始了清

梯大綠的教授生涯， 1 952 年後去了北大 。 1931 年的第一版受他導師理

性主義和經驗主義的影響。 1 948 年的第二版是又一次移居美國時完成

的，深受新儒家主義的影響。回國後馮友蘭加人共產主義陣營，在

1 950- 1 952 年間與毛澤東頻繁通信並滿懷熱情地參與了土地改革運動 。

他批判梁漱溟 ， 卻在 1 957 年被當成右派批判。 1 96 1 年的第三版中加入

了自我批判的序文。 1 964 年的第四版開始着手從為克思主義角度解訊

他的哲卑史 ，這也習他幸運地在文化大革命浪潮中全身而退 。 他把新

孔儒主義和馬克思主義有機結合，這韻他晚年生活平靜 。

9 1 武則天，麻朝兩位帝王的寵妃，在公元690 年建立了只傳了一代的周

朝，並成為中國歷史上唯－的女性皇帝，留給後人殘暴專政的名聲 。

江青卻對她另眼相看 。

92 基辛格這次訪間北京是令人失望的， II 月 14 日發表的公報也證明了這

一邳 。 中國人對受「水門事件」拖累的尼克松總統的未來存在疑慮，同

時美方也不願放粲他們所謂的台灣盟友 。 對於周恩來向基辛格透霸中

國試圖尋求和平解決台灣問題一車，毛澤束很是光火 。 對於毛澤東來

説，這等於接受了「兩個中國」 的原則 。但他不朵曾經在基辛格面前提

到過天國關於解決波羅的海國家外交關係的先例嗎 ，前任總统既承認
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這些國家的主權 ， 同時與蘇聯保持外交關係。毛澤東也承認台灣間題

是個長期間題 ，不排除武力解決的可能。

93 參考Jung, p. 572 關於會面的第 73 張照片 。 我們注意到王洪文坐在扶手

椅裏。

94 《逄：和金） 2 , 頁 1 6 1 9- 1 686 。 陳錫聯議毛遠新加入了他的參謀部。我們

注意到瀋陽軍區都在他的非控之下 ， 瀋陽軍區最先掀起华習雷鋒的運

動 ， 也是發生白卷事件的地方。上將蘇振華在十大上被選為中共中央

政治局候補委員 。

95 《逄和金） 2 , 頁 1 682- 1 685 。

96 同上，頁 1 692- 1 694 。

97 同上，頁 1 693- 1 694 • 根據 7 月 1 7 a 毛澤東和政治局成員的會議記錄 。

98 同上 ，頁 1 697 和 （文稿） 」 3 , 頁 402 。

99 「鏘鐵工廠」 這－短語用來表示某個人個性很強。

IOO 這個暗喻指 「大規模群眾批判運動 」 ，被批判者在公眾的批判聲中被壓

得抬不起頭，然後被強行戴上滑稽的高帽子，在群眾的議論下當街遊

行。

I O I 斯拉沃熱 齊澤克 ( S\avo」 Zizek ) 介紹毛澤束的文章 m踐論與矛盾

論） I De la p ratiqu e et de la contradi ction, Par is, La fabr ique, 2008, p. 302 ) 。

!02 這是廣東的悄況， 1 973 年 9 月 1 3 日和 1 975 年 4 月 IO 日期間，廣州的李

正天 、 棟一賜和王希哲等人以 「李－哲 」 的署名 ， 在鬧市區張貼了 77張

大字報，抨幣當時不完善的民主與法制，最重要的－張是關於民主社

會主義的直言〈躺於社會主義的民主與法制〉 ，矛頭直指林彪集閣大搞

封建法西斯專政。 1 974 年 4 月，在 「批林批孔 」 的運動進行得如火如荼

的時候，這張大字報第一次出現 ， 最後一次在同年 II 月 IO 日 出現 。 這

三位當年的紅「計兵曾在 1 966 至 1967年組織 ［ 吶喊兵團」。 1 974 年的幾個

月內，他們為官方報紙 （南方日報） 調査 1968年解放軍鎮壓珠江紐商兵

的行動，在那次行動中四萵人被殺害 。這次活動受到了當地的新告記

趙紫陽和新任軍區司令許世友的秘密支持。參閲李－哲 （中幗人 ， 你

是否了解 關於社會主義體制下的民主與平等） I Chinois , si vous saviez 

A propos de la democrati c et de la legalit e sous le socialism e, Par is, Chr istian 

Bourgoi s, La bib liotheque asiatique, 1 976 ) 。
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!0 3 <逄和金） 2 , 頁 1692- 1694 、 1 70 1 、 1 7 1 5 、 1 7 19- 1 729; La Vie priv和， pp

586-593, 598, 601- 604 

!04 Terrill, pp. 429- 430 , 援引自 1979 年 IO 月 II 日餞谷的廣播 。

l0 5 La vie privee, pp. 602-603 有資料描述了諫人集驚的一幕報告人在江

宵無禮的干擾下感到無措，周圍到處是圓表、 X射線透視圖和在人體

蠍像上掛沿的圖片。

l06 血中缺氧。

l07 根據 Terrill, p. 434 。 作者援引了一本叫 （緬懐） 的告（北京 中央文獻出

版社 ， 1993 ) , 頁 663-665 。

l08 借追個機會毛澤束對護士説亻也沒有在母親彌留之際照顧到她 。 他不想

記住她因為痛苦而扭曲的臉。

!09 周恩來在醫院病房內見了很多前來探望的同志 。 1974 年 10 月 4 日到 1 2

月 23 日 ，有 89 人次的探訪 王洪文 16 次，張春橋6 次 ， 江青 5 次，姚

文元2 次， 「 四人幫 」 共計 29 次，與此相比，鄧小平 12 次，李先念 II

次，葉劍英 10 次 ， 務1f派共計33 次 。 與江青關係密切的 「兩位小姐 」 去

了 IO 次，但只是以外國訪客的陪同及翻譯的身份前往的 。

I IO 1975 年反天以後閩着毛澤東的疑心增大，她們的作用在減少 。

111 有些作者認為 1975 年 9 月到 II 月間毛遠新在毛澤束身邊出現的情況並

不多見 。 另一些則認為毛遠新一直陪伴到毛澤東離世 。

I 12 Terrill, pp. 324- 325 

11 3 〈我的父親鄧小平} (北京 中央文獻出版社， 2000 ) 一冉 ， 2002 年翻譯

成法語，告中鄧的女兒毛毛描述了毛澤東和佐勒菲卡爾 阿里 布托

I Zulfikar Ali Bhutto I 的會談 ， 鄧小平和王洪文也陪同在側 ［毛澤東心

裏其官是希望工洪文和鄧小平共同組成新的工作體系 。」 顯然，開始就

有間題。

114 參見本告第十五単， 頁 724 , 以及 Slavo」 Zizek, Mao, pp. 19- 22 , 在第 277

頁有〈 1964年 8 月 1 8 S 毛澤東關於哲學間題的講話〉 ("entretiens de Mao 

le 18 aout 1964 sur qu elques qu estions de philo sophie" I 。

11 5 仍然缺少文獻佐證 雖然有風險，所有的作者只能參考不可全信的 ［外

史 」 ，但大家也可以參考宋永毅主編的有一定質鬚的影音資料， （中國
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文化大革命資料） I The Chinese Cultural Revolution data base, Univers ite de 

Hongkong, 2002 I 。泰偉斯多次引用這本告的寶料 。

116 Teiwes, pp. 205- 2 17; 《逄和金） 2• 頁 1701 - 1702 。

11 7 當江清的告面報告傳達給他們時 ， 鄧小平在簽名上盡了個圍，周恩來

批 「 已閱」。

11 8 我們在周明主編的 《歷史在這裏沉思 1966- 1976年纪宜) I北京

華及出版社， 1 986- 1 989 ) 中找到關於這個情節很生動的描述 ， 卷三 ，

卷二 ， 頁 196-203 。資料來源沒有楞註 ， 對話被重新組織表達 。 作者試

囧表現 1 974 年後毛澤東對 「 四人習 」 的反感 。

119 《逄和金) 2 , 頁 1704 。

120 11 月 6 日，毛澤束把江青稱作 「王母娘娘 」 。這是個不近人情的道教水

澤女神 在女兒身的外表下欺蝙人類，製造毀滅 。

1 2 1 王 年一 《大動亂） ，頁 51 I 。「兩位小姐」 唐聞生和王海容的回憶參見

《文化大革命十年資料選編》 （北京 中共文獻研究室， 1 98 1 I , 卷三 ，

頁 63-64 。 Last Revolution, p. 380 有引用 。 1974 年 1 2 月 26 日毛澤東的三

個指示可以參見《文稿) 13 , 頁 413-414 。

1 22 辯論可以參見 Teiwes, pp. 234-244 。 我贊同白吉爾 、 李侃如，即肯尼

思 科伯索爾 ( Kenneth Lie berth al I 和杜勉 (Jurgen Domes) 的意見 。

1 23 周恩來不無幽默地立布他的錯誤在於 ［ 太看重次要的束西」 這幾乎是

不久前毛澤束批計江吉的話。

124 (逄和金) 2 , 頁 1717 。

1 25 同上 ， 頁 1 729- 1 730 。

1 26 同上 ， 頁 1 730 。

127 Teiwes, pp. 234- 244; (逄和金） 2 , 頁 1732- 1 733 ; 〈文稿》 1 3 , 頁 497 ( 1976 

年 II 月 15 日 I , 頁 487-493 I 1975 年 8 月和 1976 年 1 月間毛澤束的指示） 。

128 《文稿〉 13 , 頁 596 。 Last Revolution, pp . 396- 4 12 

1 29 鄧毛毛 （我的父親鄧小平》， 頁 362 。

1 30 這段話在以下作品 中可以找到 宋永毅 C中幗文化大革命文庫光碟〉

（香港 香港中文大學出版社， 2002 1 。 題目是〈同鄧小平關於批評 「 四

人習 」 的一次談話（節錄 I 〉 o

1 3 1 王洪文離開北京去了上海 ， 因為他要保留自已的政治基礎 。
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1 3 2 鄧小平 1975 年 7 月 4 日説的話是 ［這三條指示互相聯繫，是個整體 ，

不能丟掉任何一條。這是我們這－時期工作的綱。 」《鄧小平文選) (北

京人民出版社 ， 1994) , 卷二 ，頁 12 。

133 Last Revolution, pp. 399- 401; CHOC 15, pp. 336- 371; Teiwes, pp. 305- 381 

134 鄧力群， 191 5 年出生在湖南 ， 他在延安加入共產麻 。 他曾是劉少奇的

特別秘告 ， 在 ［文化大革命 」 中處境極其艱難 。

135 見本告第十裕 。

136 瓦wes, pp. 302- 303 , 援引自報告的作者之－于光遠 1998 年的回憶 。

137 施耐庵 ， 由誨坂客 I Jacques Dars ) 翻譯註釋的《水滸傳） (Au bord de leau , 

Paris, NRF Gallimard , Bibliotheque de la Pleiade, 2 vol., 1978 ) 。

138 托塔天王是對晁蓋的浪没主義描述 。

139 在章回體長篇小説第九十二回 。

140 鄧小平很有可能在香港參加了反對江青 「女呈 」 野心的運動，露克珊

维特克 ( Roxane Wilke) 對江青進行採訪後，中文版 （紅都女皇 江青同

志）在香港出版，讓毛澤東大為惱火 。

141 《逄和金辺， 頁 1751 「 她在放屁 。」

142 到目前為止 ，這些談話的內容沒有官方版本 ， 但我們可以從以下文獻

中找到不少的重要段落 《逄和金） 2 ' 頁 1743 和 （文稿） 13 , 頁 486-

493 。其中後者的註釋中給出了很多细節 。

143 Teiwes, pp. 388- 398 ; 《逄和金） 2 , 頁 1 753- 1 755 ; Last Revolution, p. 408 

144 這個 「示範」 村模仿大寨的樣子 ，「文革 」 期間 ， 因唱樣板戲 、 搞究詩會

而聞名 。 參見Jeremy Brown , "Stagin Xiaojinzhuan g, The City in the 

Countryside, 1974- 1976," in Joseph Esherick , Paul Pickowicz and Andr ew 

Walder ed., The Cl1inese Cultural Revolution as History, Stanford , Stanford 

University Press, 2006, pp. 153- 184 

145 Last Revolution, p. 407 , 麥克法夸爾和沈邁克援引了 1987 年 8 月出版的

第 20期 （北京麻史寶料通訊》 中 的 ［文化大革命」年表纪宜 。 1975 年毛

澤東見毛遠新時曾説 ［ 鄧小平把三項指椋放在一起的做法，既沒有得

到政治局的批准，也沒有向我放報 。 鄧小平這個人是不抓階级鬥爭

的 。 歷來不提這個綱 。 還是 「 白貓 ， 黑貓」 啊 ， 不管是帝國主義還是馬

克思主義 。」
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146 《文稿) 13 , 頁 488 。

1 47 同上 ， 頁 5 1 3 ; 《逄和金) 2 , 頁 1 765- 1 766 。

1 48 他的迪孀鄧穎超向遊行的人們解釋説火化迪體是總理生前最後的願

望，他希望他的骨灰可以從飛機上灑落到迫個幗家的每個角落。

149 Teiwes, pp. 435-448. Barnouin , p. 290 

150 1 976年退在等待研究它的歷史學者 文獻資料不詳 ， 或者為了弱化毛

澤東的責任和壓制 「 四人l;( J, 資料經過處理。學者們對這幾個月的了

解只能借助於外史和經歷事件者後來的回憶，而且要考慮到當時與毛

澤東的溝通變得越來越困難 。 此處我引用的毛澤束對他身邊人的計價

來自 Teiwes, pp. 418 et 495- 496 , 和 （逄和金辺，頁 1 766-1767 和 （文稿）

13 • 頁 476-490和頁 538 。

1 5 1 這次任命 1976 年 2 月 2 日向公眾公布 。

1 52 作者們大多是通過歷史傅記回憶錄的形式了解這次運動的，主要內容

沒有爭議 。 參見Last Revolution , pp. 420- 428; Teiwes, pp. 466- 488; CHOC 

15, pp. 336- 37 1; 《逄和金） 2• 頁 1774- 1777 。 我還參考了兩本法文資

料 Claude Cadart et Cheng Yinghsiang, Les deux marts de Mao 瞬-toung,

commentaire pour Tiananmen lempourpree de Hua Lin, Paris, Le Seuil, 1977; 

Alain Jacob, Un balcon a pekin, Paris, Grasset, 1982, pp. 69-75 買寇柏 (Alain

Jacob i 是當時世界報駐北京記者。

1 53 而且為了抵制迷信行為，政府十幾年來一直努力把這一儀式變成祭奠

逝者的形式 。 因此纪念 1 月份逝世的周恩來就變得順理成章， 無須任

何 ［地下組織」協調解決，時間、地粘 、 目的提前就被確定下來了。

1 54 這條路上有首都的清真寺 ，是回民的眾居地 。

155 Teiwes, pp. 496-5 15 , 第 495 頁的第 79條註釋明確指出可參考的文獻中

值得确榷的部分 。

1 56 《文稿》 12 , 頁 538 。 第 539頁的第 1 條註釋指出前三句話被 1976 年 12 月

1 713 的 （人民日報》援引，用來批判 「 四人照」。這些話是 1976 年 4 月 30

日晚上毛澤束和華國鋒談話時説的。第四句話是 1976年 6 月 25 日 下午

3 時毛澤東和華國鋒談話時説的。

1 57 這句話是毛澤東過世後爭論的隹吐。「四人幫」控制下的（人民 13 報》在
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1976 年 9 月 16 日發表了社論，其中這句話的表述上有所出入 ， 即 「按既

定方針辦」。 江w和她的擁護者們認為是針對 「文化大革命」 中的既定

方針而卣 ， 而不是麻史上更早的方針政策（ 「過去」 ） 。 華國鋒和他的擁

護者在迫次內容改動中注意到 「四人猬 」 做了手腳 。

158 Schoe11hals, p. 293, doc. 57, "Seal the Cffin and Pass the Final Verdict " 我們

可以在（逄和金） 2 , 頁 178 1 - 1 782 找到這篇文翔的中文版 。 這篇文I~重

新抄寫了 1 977 年 3 月 22 8 藥劍英在中央工作會議IJIJ 始時的講話 。兩個

文本大致相同，我在自己的告中也引用 了 （中華人民共和國 中國特色

社會主義的建立 1 949- 1 966) (La Chine pop11lair e, Me ss idor , Editons 

socia les, 1984, vol. II, p. 1 46 1 。 日期不完全肯定 ， 有人提出可能是 1976

年 1 月 1 3 日 。 不過 ，「混亂」大概是指 「四五」事件 ， 我和大多數作者一

樣認為日期應該是 6 月 1 5 8 。

159 (逄和金） 2 , 頁 1 783 。

160 La vie privee, pp. 624-628 在 7 月 w 日 江背指箕醫生誇大毛澤東的健康問

題後 ， 華國鋒和汪束興打算速捕江青 。 他認定在毛澤束最後的日子裏

江有的行為好像是要加速主席的死亡 。 例如讓呼吸困難的毛澤束靠右

睡，給他抹滑石粉，滑石粉在病人肺功能衰竭時非捐危險 。 關於毛澤

束最後的日子，可以參見 Teiwes, pp. 52 1-5 35; last Revo/11tio11, pp. 440-

443; (逄和金） 2• 頁 1 784- 1 785 。
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洪武大帝朱元璋 ( 1 328- 1 398 ) 的父親是淘金戶之後 ， 母親是巫師之後，

朱做了和尚後在安徽加入了紅巾軍 。

我援引的文獻是CHOC 15, pp. 368-37 1; Last Revolution , pp . 440- 449 , 

Tetwes, 2007, pp. 574-592 在這段艱難的時期，有很多內容撲朔迷離 ，

通常進行的研究都從秘史和人物回憶錄中獲得狡料 。 80年代後華國鋒

的µ, 色极淡化，菜劍英的作用被強調 。 2000 年中共中央文獻研究室編

撰出版的 （陳雲年譜＞和同年 （當代中國史研究＞第 5期上吳德的凪憶是
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重要的資料來源 ， 但是不全面 。 我們注意到華國鋒 I 1 92 1 -2008 ) 自始至

終完全沉默。

3 Jam es L. Watson and Evelyn S. Raws如 ed., Death Ritual in Late Imperial and 

Modern China , Berkeley, University of Californi a Press, 1 988 特別是 Frederic

Wakeman, "Mao's Remains," pp . 254-288 事寶上 ， 最終的説法 9 月 16 日

才決定 。 在台灣 ，六分之－的島民大約 250萵人參加了 4 月 5 日清明節

開始的悼念活動。

4 英文版的第 495 頁。

5 我想起了瓦西里 阿西諾夫 ( Vassili 沁ci onov ) 提到蘇聯人在斯大林逝世

時的心情 「那是個奇特的夜晚，大多數人都誕在一種完全混亂的狀

態 。 斯大林曾是－個神，我自己也不相信他會去世， 但確實沒人説他

能長生不死。」

6 我採用這種説法是出於以下方面的考慮 。 泰偉斯認為 「 四人幫 」 存在矛

盾，這肯定沒錯，王洪文並不總是和其他三人採取同樣的行為，江青

徑常有非常個人的立場 。 然而，從毛澤東離世到 「 四人幫 」 被捕這段時

間，他們儼然是個聯繫緊密的政治集園， 不斷接蜴，共同商議 。

7 吳桂賢是陝西一個工廠的勞模，與 「文化大革命」「左」 派並無瓜谿，受

到毛澤東的注意，被毛澤東提議任命為中央委員兼副總理，是－個象

徵性的代表 ， 兼具女性和工人的雙重身份。

8 封存逍體的做法古來有之 傳説秦始皇的遣體就放在巨大的秦始皇陵

中 。這種方法後來只在佛教寺院高亻竹中沿用 。不過 ， 高僧的肉身不朽

是他們的修行成就的 。

9 參見（華盛頓郵報）上發表的訪間 。

ID 第五卷的尾注中堅持批判劉少奇和鄧小平。

II r三自一包 」 允許農民以自己的方式自由耕地 ， 可以把多餘收成拿到集

市上交易 ， 做小生意和手工FI賁。農民要以固定的價格把收成中 的一

部分向圉家出佔。

12 Alain Badiou, La revolut」on culture/lee la derniere revolutio尼 Paris, 2002, "Les 

conferences du rougegorge," Metapolitica, Nap les, Cronop io, 2002; Slavoj Zizek, 

Mao, De la pratique et de la contradict ion, avec une lettre d de la contradiction, 
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avec une lettre d'Alain Badiou et la reponse de Slavo」 Zizek, Paris, La Fabn que, 

2007 

13 這篇文耷曾有過一個整理稿，在意內高中级幹部中進1子過傳達，因此

Ii:' 注的年份是指這篇文草大屈傳播的時間 。

14 Alain Badiou, La revolution culture/lee la derniere revolution?, p. 29; " Lettre 

d 'Alain Badiou a Slavo」 Zizek, " in Slavo」 Zizek, Mao, De la pratique et de la 

contradiction , p. 294 

15 Geremie R. Barme, The Shadows of Mao, The Posthumous Cult~」 the Great 

Leader, Armo nk, M. E. Sharpe, 1996 
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「在我身上有些疣氣 ， 是為主， 也有些猴氣 ， 是為次。」

毛澤東給江青 的 值 ( 1966 年 7 月 8 B )

以毛澤束著名的自喻 「半虎半猴」為切入點，法國資深漢學家魯林 (Alam

Roux ) 教授的這本紀念碑式傳記全面 、詳賀、公允地講述了毛澤東的一

生。作者匯集數十年硏究成果， 根據大昷已出版的相關資料及從未公開

的史科，呈現了一個法國版本的關於毛澤東和中國革命的完整故事。

作為歷史學家 ，作者擱罡對毛澤束的價值判斷 ， 既尋求對毛及其行為動

機的深刻理解，又秉筆直書他的失敗和陰暗 。 全書在嚴謹考證之上還原

了大昷生動史戥及細節，並特別結合毛的詩詞作品分析其心理狀態，使

毛澤束形象呈現出本應有的豐富與複雜 富有遠見 、專斷狡猾、 充淄詩

意、殘酷無情 在 「偶像」和 「怪物」之間，本杏描繪了一個可信可感

的毛澤東 。

本魯是法文版的完整譯本 。追部巨著所呈現的不僅是毛不同尋常的一

生， 也是對當代中國跌宕曲折來路的全呆式固鼯 。正如作者在序言中所

説 毛澤東，是中國的一種命運。而這種命運，無疑仍深刻影響着中國

的當下和未來 。
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