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宮發莫言

把抓好就

1968 年 6 月美朮學校
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晶夫給我美繭的塔爾亞﹒菲格;

均的是土上她明辨具仿，熱愛生活，反惡戒爭，

永逅相信她可以改交迫小世界。



致謝

我想、又打天然特-克朗凱特、吉恩、﹒步伯特和丹尼力之﹒肖永表示深深的感

謝，他們有大蠶珍貴的見解，逆慷慨地跟我分享了各自不平凡的取1IC智蔥，

止我成就了這本有。

我逐想謝謝我耐心的編輯南茜-米勒，她跟我一起均速本有付出

的思考和步想:感謝戴朱德前﹒主宇，是她幫助我皮述了汁算机的步魔:

謝我元勻佮比的助理夏洛特-宣得，一令典型的 60 年代的人，一令我引以

方策的朋友。

感謝鈕約公共囡二拉愴的艾而主主-多德的幫助勾合作，感謝竭而-哈斯克

力:慷慨地持我分享她的海披收藏，感謝朋友汶娜﹒柯德維奇在波竺吋封我的

帶助。艾示斯比塔-訣醉幫我翻擇了其中的一些波竺惜，又才此我深表現t意，

同吋感謝朋友克里斯蒂娜﹒斯卡力之斯基和安杰伊"杜津斯基在半沙日才的幫助。

謝謝耳克-塞然加的跡助以及迷留什﹒斯托投滑波竺史的解潰。感謝彼得

卡特怨、費句:南多-莫雷培和蒂托-拉米雷斯﹒莫拉萊斯在盤西哥城給予我

的幫助。感謝巴黎的尚塔力~西單和尚塔然﹒勒尼奧，哥伶比亞尸播公前的

耳琳-阿德勒，尸播博物惰的吐-克萊問，以及同祥又才。我的研究提供幫助的



Ff拉-香衣。 ，如果沒有她的熱情相助，我不知道

是否能完成遠本有。

謝謝我的妻子竭而安﹒耳斯的莫大帶助，她博大的心胸使我恢笈了功

法令世界的信J心，也以此紀念她的姐姐珍妮特

本有的。

我也要科阿道夫-阿古拉示-背浮位等人表示深深的謝意，尤其要感謝

，他不吝吋肉，坦誠好客， :ì丕慷慨地址我引用了他尚未出版的

向吋也感即所有曾任又于我說述“不! "的人，

度的人。
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依我看，人民討和平的渴望是如此迫切，且有一天各自政府最好述是i上路， ì主人

民得到和平吧。

一一一艾森豪威午， 1959 

有一天，注部机器的這特金查得如此可憎，址(加f!'1心里如此准受，以至于你們不

能再參勻下去﹒.....你們只能把自己的身体全在的抬上......你們必須迫使它停止進行。

一一一馬里奧 u 醉推奧，伯克利， 1964 

路上遍布危隘......首虫其沖的便是充助感:面封世|南方惑，任何人都充能均力的

充助感......然而......每對一令人杏起守妒一令理想，抑或改造其他人的人生，或者反

抗不火的肘候，他就金ì~起小小一間希望的漣漪，几百7于小)~勇「和力量的中心泛卉

的小漣漪交蠱在一起，就合征集成一股洪流，沖垮最強大的任迫之牆。

一一一步伯特.F.肯尼迪，南非卉普敦， 1966 

我們的規划是建立在遠祥一神信念的基抽上的:人笑不仗有能力iλi只法令世界，

岡肘也是有能力改斐迷于世界的。

一一-3I!方山犬，杜布切克， ((波希米正演吽))， 1968 年 5 月 16 凹



:fz(fj批判切他人民主Lrrl~ :a]IX悉的叫:台。

尼埃午 v 科唐、…本迪特， i台教、 1968 年 6 月

沉默有附是一科1恥辱。

一一-p十甫困申科， 1968 年 8 月 22 日

青年造反是一Tr!l 史充前例的世界性的現象。政府想i上我們相信他們全忠、事于人，

在rITl立之年對于「告主管，但我不相信。世界各地數以百耳汁的年任人早已使倦了建

立在疫站上的i去海充用的政府。

威廉 u 伯勒斯， ((君子》余志， 1968 年 11 月

法是些有魔力的字眼: j句棋手予的、迪是持拾拾的! " 

勒學瓦 w 琮斯(阿米里。巴拉卡)， ((黑人 I )), 1967 



辱吉撞古世界的年代

中年的示事之一便是友現自己曾任是村的，而且一小人在像 17 步

或 23 歹述的科年紀吋，其三趕上匕自己想象中正喃得多。

一一埃主古拉﹒庇徒， (( I可璞入 l 玲， 1934 

1968 年是那么強特，它在人笑仿史上去色元仗有，并且也不合再有。

那令吋代，各令因家和文化尚且各自站立、互不相同一…一同 1968 年相比，

今天的波主、法閩、美間和墨西哥已大大同化了一…但是世界各地卸不約悶

悶地爆友了反叛精神。

佰史上也有迫其他的革命年份，比如 1848 年，但勻 1968 年相比， 1848 

年革命仗局限于歐洲，所幸十滑的事情也几乎是相閥的。其他的全球性的事件

也是有泣的，那是全球帝閏体系的結果。悲慘而波及間大的第二次世界大成

中的一例。 1968 年的強特之赴在于人們反叛所針淋的財象多科多祥，

共同成只剩下叛逆的欲望和方式、文才現存秩序的疏寓以及財任何形式考制的

深悲痛絕。在有共戶主火的地方他們反封共戶主火，在有資本主文的士也方他

們反游資本主文。反叛者拒斥絕大多數制度、政治領袖和政治囝体。造反的

矛~指向了絕大多數机柏、政治領辱人和政竟。

還反沒有汁划也沒有周密的組餌，往往是通泣合促的合攻決定的。

最重要的決定只緣起于一吋心血來潮。因均速些這功反滑的是寺制，所以它

們沒有領袖，就算有，也沒人承令人自己是。意呎形恣銓常是模糊的，很少能

在什么問題上浩成尸泛共奴。 1969 年，對一小故邦大陪甫閉起訴八名激遊



12 、"

主之分子勻 1968 年芝加哥的示威有朕系肘，其中的一令激遊分子問比

夫曼在i台及其所在的問体s，Jj主;祥悅:“我們甚至在午餐的意見上都不一致。"

世界各地都在造反，但法些造反者并沒有限合起來，凝成一股力，即使有，

也只是方了一吋的方便，很快便瓦解了。比如，美園的民杖逗功、反故是

劫、女校主又返功，法間和意大利的旁工和半生活功，都曾任有垃曇花一現

的瑕合。

有四科目史因素共兩促成了 1968 年:在三百日才方主持未艾的民杖返功起了

典范作用:述一代人自視句上一代人截然不同并有著強烈的疏寓感，悶悶拒

斥一切枚威:一場受全世界共同憎悲的故爭方所有叛逆者提供了一令飯逆的

理由:造有對所有這一切友生吋，屯視正15共未艾， 1且尚不成熟，河屯視的

、精造和包裝j丕沒到今天述祥的程度。 1968 年， 3天能收看到來自世

界另一地的祖視本身就是一小扣人心弦、嶄新的技朮奇迎。

美潤的越故原本沒什么特別， 3然也不比包括早先法間在越南的故爭在

內的充數其他故爭更庇i亥受到譴責， 1旦友起述場成箏的美間是一令史元前例

的全球霸杖。 3吋正值殖民地杏起爭取囡家站立，反瘟民主火的斗爭蝕功了

全世界人民的理想主丸，然而在越南述片食究脆弱、方組立斗爭的土地一仁，

去。有小叫做“超級霸校"的新型主校文于它小小的領土狂表濫炸，所投抑的非

核燃料炸彈比“二故"吋期在整令並洲和歐洲投的注多。在 1968 年故事最

激烈的吋候，美軍每星期系死的人數至少相對于 2001 年 9 月 11 日世貿大棲

被攻吋的死亡人數。品然美困、法閩、德固和墨西哥等盟的各派返功內部

紛爭不斷，派系林立，但因方美間的霸校和傲慢以及越哉的殘忍和明星不

公，每令人都反滑越賊。美回民校這功在 1968 年四方主張非暴力和主張黑

人力量問派的分歧間分裂，但在反故述一去上他們是一致的。世界各地的返

功立場沒滑分明，但仗究反成就可以特他們凝聚在一起。

對他們抗汶肘，他們知道怎么做;美園的民校這功教合了他們游行和
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靜坐。他們在屯視上看到了密西西比的做法，迫不及待地想奈白方自由而

游行。

付出生在“二哉"之后的那一代來說，“大屠弟"

?草也才爆炸，他們出生在一令勻之前截然不同的世界。“二哉"后成長起來

的一代勻“二故"那代人以及更老的前擎的了光共同之娃，他們甚至不合方

向一令笑活而友笑，在“二哉"述一代人中頗受玫迎的喜刷演員如飽勃

普和杰克﹒本尼去Pì上新一代人兌得完全索然元睞。

1968 年是一令現代主文令人膛目的年代，現代主又拉是吐年經人著迷，

i上老年人困惑。問想起來，那令年代又有一科几乎奇昇的純真。想象一下，

紐約的哥佮比巨大宇生和相距邁進的巴黎大字的宇生的安現他們的控目是相

似的，然后他們怯生生地走近，想看看他們是不是有什么共同汰。

激功中，人們投現不管是在布拉格、巴黎、步司、墨西哥逆是紐約，他們用

的竟然是相同的策略。有了通沉E星和廉份的可洗汞影帶，人的得以通近也

視清楚地了解到其他人都在干什么，遠是人笑有史以來夫一吹能身的其境地

接帥、三5 日遞過的大事件，友在是激功人心。

述科新奇感不再含有了。“地球村"送小肉是 60 年代馬歇示

友明的。地球交小已不能吐我們，除i牙不置，第一次看到在月球上拍接的照

片、第一次昕到太空尸播的那神震擂，今日是不合再有了。在對今世界，我

們又才日新月昇的突破已銓刁以方常。如果再有一令 1968 年代的一代人戶生，

各科這功都特卉舟、阿站，受著抗法部fl戶密路管。他們合相互友屯師了解最

新的交化。主蓋元疑肉， :ì丕含有其他的工具被友明出來，但即使是安明本身也

不再是什么新餅事了。

出生于 1948 年的我是屑于憎恨、抗汶越哉的一代，一想到

廂中就浮現出遠祥一個圈像:辛辣的催1日瓦斯，警察在近攻前不功青色捕入人

側翼緩緩包抄，先是棍棒，然后是屠系。我收一卉始就表明了我的成見，問

均郎(實是現在， 8才隔三十多年 9 想要客兢地看待 1968 年也是不城笑的合試。
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7卜丹一 l九

我最近潰了几份刊物一…《紐約吋扳》、《吋代》 、《生活》、《花花公子》、

《世界披》、《費加步披))，一份波三日披和周刊， j丕有 1968 年的几份墨西哥

披低一一一些自林宮，班，另一學則直諒他們的成見一一詢中我碘信，公平

的，但真正的客規則是不可能的。 1968 年的美固媒体以客親自盾，

它只是沒察兌出自己有多么主現。

法本有的~作i上我i己起，有那么一令吋期，人們

俱…一一可自以那以后，已詮有太多真相被j里沒了。

V盤時任駐關oSl

，元所畏

星是西哥半生緝印海被

上面是，學生爭取民主

社合組釵 (SDS) 的和

平符夸和古巴切格瓦役

的日夸我們全嬴!心，



、我們冬日的不滿

i支是址及眼休息的吋候了

在被照明的黑表盒上

是新月的綠色密

一、二、三、四、五、六

我呼哎，元法入睡

天明接躍而來

氓， “遠就是夜晚。"

一一一步伯特﹒洛厄午《近視: -1、夜晚》

摘自《寫給瑕邦的死唯者)) , 1964年





1968年的第一小冕期

1968 年的卉端像所有正常年份一祥一一始于一令星期一的早晨。

一令|司年， 2 月份有 29 夭。《紐約吋扳》的失版*祭述祥等道:世界告別了

一小功孔年:城市降雷。

在越南， 1968 年的卉端很平靜。教皇保步六世宣布 l 月 1 日方和平日，

方了他遮天的和平，教皇說服南越人及其美國盟軍在已有的 24 小吋休哉跡

走上再加 12 小肘。南越的人民解放武裝部臥一一一支通常被你方素北越的

游音趴一一宣布了 72 小肘的停火{悅。在西賀，南越政府強迫店主11'1打出

橫幅:“盟軍特在 1968 年贏得腔利。"

在南越的獨公河三角洲，夜半，美托領教堂的紳方新年而自向起， 10 分

料后，也教堂的紳南注在駒，一支越共小分趴出現在稻田迎，出其不意地褒

f甘南越第二飢趴官兵，考生死了 19 小水兵，另有 17 人受仿。

《紐約吋扳》社沱說，品然再次卉哉撕裂了和平的希望，但另一令机金

即~寄來的，那就是在 2 月份越南新年中卉故攻方有望停火。

“L'Ann白 1968， je la salue aνec sérénité." 78 步的法固忌、統戴高尿在新

年前夕況。“我祝愿 1968 年是祥和的一年。"戴高法高而凜然，自 1958

他一直在他安活的那小主座上統治法閣。他修改了免法，使法因忌、筑成了西

方民主國家中最有杖力的首胞。目前，他正道入第二令七年任期的第三年，
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情況良好。他在懷金的宮殿里功法因人民(法囡仗有的同于頻道完全問問家

)說，不久，其他回家特向他求擾， 1也不{划守在越南，

求和平。“所有的過象均盟示，我們~存在解決困

，他己設刁慣于以“我們"來柏:自己。

遠位法閏人口中的“特萃"或“大夏示"過近屯視向法崗人民致走rr年賀

碎的吋候，里吐:“少有的溫和，簡直到了慈祥的地步"。他很少用戶坊的海

缸，甚至前此前被他主人均是“可憎"的美間也不用。他的活潤和他 1967

的新年賀醉形成功比，去年他特美闊的越拔i~成是“一令可恕的不公平的故

“大囡"摧毀一令小筒。法間越來越在乎其盟問科自己的反思。

法田正史上于一令平靜而繁茉的除段。“二哉"后法因又進行了自己的越

哉，述一庶戴高原似乎已詮忘i己。胡志明一一美閏的敵人，勾戴高示

出生在對吋是法盟瘟民地的越南，大半生都在反抗法間人。他曾詮在巴黎生

活，用的假名是 Nguyen 0 Phap，意思是“侃憎恨法因人"。“二哉"期間，

富竺克林﹒步斯福曾告i戒戴高祟，故后法崗位特站立如注2合印度支那。

京去pft良胡志胡說，即使他在召集自己的人民反抗日本人，故后他i丕是要改

民地。步斯福說:“印度支那的人民理住得到比法更好的

"戴高京郊決定他的自由法自罕趴要涉人在印度支那的任何行功，并

說:“法崗人在印度支那流了血，述片土地就的法回人了。"

‘三哉"后，法聞人和胡志明打仗，慘敗。然后是勻阿依及利亞交哉，

再敗。但自以 1962 年后法間就一直赴于和平收恣。品然戴高原材控訴增長

庶的漠然出了名，法固詮游j丕是呈現出增長勢失。肉分之及利亞絨爭結束后到

1967 年期 i司，法摺人的安師工資每年上升 3.6%。社合材消贊品的需求迅速

上升，尤其是汽平、屯視机。年經人的大半就掌率也研單上升。

戴高眾的忌理芥治﹒蓬皮杜荷末年也頗方放心。他指出，左派息管未必

能謀得杖力，但他們特更方間錯，“今年反滑派合財政府近行干抗還皮杜

說，“但他們不可能制造危机。"
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受攻迎的《巴黎竟賽》令人均蓬皮杜是少教凡令可以在 1968 年掌控杖力

以前取代戴高原的人逃之一， {ê編輯們更多地特未來的焦成放在因外，而不

內。他們預汁，“美因特有一場罕見激烈的法哉"。除了越南，他們本人均

未來的熱成注包括黃金兌美元的r[率之爭，男;耳美京迫E星因家持發增長的自

由，以及亦瑕園內太空武揮系統的建立。

“今日的法固不合像往日那梓因危机而擁瘓。"戴高呆在新年致詩中況。

因方文化部長安德烈-耳然步所友起的清清建筑物的活功，巴黎旦得前

所未有的干淨。時德蓮教堂、凱旋川、先賢相和其他的林志性建筑物不再是

，而是米色和淺黃色，并且遮令月特用冷水!噴射洗刷巴黎三是母院上已

700 年仿史的生垢。水噴合損1不建筑物呵? ，七拼

八湊，暴露出石失顏色的斑駁不一嗎?

1968 年前夕坐在宮殿里，平靜果現，“在遠么多的因家政局不

穩、之路他保i正“法閏仍符井然有序，起到表率作用"。特牢悅，“我們沒

有故人法間的生冬被目你是和平。

也i午i主干中新式的戴式堵在毛是因方游貝力三步在作怪。《巴黎竟賽》伺蓬皮

杜，將軍身垃的一些人又才特軍未得到渚只示和平獎感到憤慨，你是否有問

感?蓬皮社說:“你真的主人均培貝然笑財4守軍有意火嗎?他只在意肪史，而

沒有任何坪甫間可以做出肪史的判育。"

除了戴高原外，美國的貼胸戶~也的寡攻的新年帶來了少有的原珊，預

示著 1968 年特是民史性的一年。 20 世紀 50 年代，屯脂制造商估i十整令美

固用六台汁算机就移了。 1968 年 1 月，美間已有五方台汁算机投入工作，

中 15000 台是去年安裝的。 姻草~也很辰1見地預汁， 1968 年特保持 1967

2% 的銷售增長率。一家主要姻革尸家的主管人民拐吉:“他們越是攻告

我們，我們的姻車就出售得越多。"

但以很多方面看來， 1967 年甜美聞來說并不是一令好的年份，全間內
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地黑人聚屑城市的搔首L和破杯'1生暴功教暈倒下了記呆，包括波士頓、

斯、組主拉克和底特律。

1968 年是“黑鬼" (negros) 交成“黑人" (blacks) 的一年。 1965 if , 

合 (SNCC) 的組訊者斯托克利﹒卡迺克示友明了“無豹"

這令呵，不久又衍生出“黑人力量" 1968 年此闊別出台吋是指黑人武裝力

量，到1亥年年瓶，這小河指整令黑人群{本。“黑鬼"成方一小有蔑視色彩的

筒，用于指那些不站出來爭取自身枚益的黑人。

1968 年的第二天， 37 步的黑人教師夢伯特-克拉克在沒有竟爭荷手的

情況下成方密西西比州余汶院的坎貝，成方i安于1、!立法院自 1894 年以來的第

民杖斗爭的中心;人口音校軟的南部多村特移到了做派強硬的北部城

市。南部的黑人勻北部的不同。司丁-路德﹒金的追隨者大多是南方人，他

們研究的是莫罕迷斯-甘地的非暴力反英這功，間成長于紐約的斯托克利﹒

卡迫克力之蚓熱衷于暴力反抗，像茅茅 (Mau Mau) 那祥，信者在肯尼亞反抗

英聞人。卡j互克力之三句人和善，思想銳利，逆啃著些許特立尼迷人特有的文主制

多年來，卡迫克力:在南方是單獄的常客，頻頻道受威跡和虐待，就像

所有的掌生非暴力!如周委員合成民所控坊的那祥。 ，非暴力受到

廣疑。卡迫克力之卉始用 以牙逐牙，回音科族主文者又才他的侵

犯。金的追隨者高唱“現在就要自由! "卡迫克力之的捕t戶者部高喊“黑人力

量! "金i式囡址卡近克力:改用“黑人平等但卡近克力之堅持他的

越來雖多的黑人領袖想特科族隔寓作方斗爭武器，推行一手中只有黑人的

社金秩序，甚至在新聞友布金上也不允許有白人氾者出現。卡迫克力:在 1966

年代替腔洞柔和、持非暴力主張的約翰-划易斯成方宇生非暴力枷惆委貝舍

的領袖。自此， 卡迺克加特法組主只改造成一令主張暴力的“黑人力量"組

餌，人人而使“黑人力量"友展成方一手中全國性的短劫。 1967 年 5 月，對吋尚

的休伯特﹒拉普-布朗代替卡近克對立成方宇生非暴力枷洞委員舍的
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領袖，至此，宇生非暴力跡洞委員舍的“非暴力"就只是徒有其名了。在那

令血腥暴劫之夏，布朗在一次i己者合上說:“我說你們最好弄一支拾。暴力

是必需的一一一它和櫻桃派一祥具有美因特色。"

民杖逗劫再重分裂，金漸漸失去了討其的控制，許多人主人均非暴力這

功已派不上用坊。 1968 年，“黑人力量"眼看就要大行其道，警方也F眸以

"的年年初，大多殼的美固城市都在各故一一建造兵器)卒，像在故方
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安插 i可謀一祥地在黑人社區派人時底，招募公民作方常各軍。洛杉硫瓦攻區

在 1965 年 8 月的一坎暴功中有 34 人被笨，此吋的洛杉飢市正在考慮胸芙防

彈裝甲卒，每輛有三上安裝一支 30 毫米口徑的机拾:造胸姻幕彈、催泊瓦斯

或者夾火友生器:逆有一科警笛，掘說其音量之大足以使暴亂者致殘。“對

我看到注:些京茵的吋候，我的天啊，我希望永遍不要用到它們洛杉肌警

局副局長迷里你-益被悅，“但我又意志只到，在瓦夜j玄些京西該有多么主貴，

因方茵河狙告給我們毫元遮掩，元法救出仿真。"虫加利福尼並州、|州長帕

特-布朗在一年前因瓦攻城暴亂而被步納德-盟根敗之后， J主些古洽己設

很有政治用埠。 lì月題是一輛裝甲卒需耗費 35000 美元。洛杉吼叫、It乏亦公室有

一令更令的成本的舟、法一一多余的 M-8 軍趴裝用!j:::每輛只需 2500

底特律在 1967 年的科族沖突中有的人死亡，其警方原先就有五輛裝甲

，但迪在胸芙催泊瓦斯和防瓦斯面單以及需要滑付狙告予的來補給、

給、畫室彈拾和 15 方友子彈。底特律的一小郊區就駒芙了一輛腎型裝甲

机功有三柄，相對于一輛坦克。芝加哥方警察部趴她笑了直升丸机，并卉始ìJII

總 11500 名警察使用鞏型武器和控制人潮的手段，方 1968 年做好准各。 A人

述…年年初，美間似乎就被恐慎支配著。

l 月 4 日， 34 步的創作家勒魯瓦-琮斯，一令秉性宣言的“黑人力量"

支持者，即在前一年夏天組f拉克的暴亂中非法搧有兩支注友左粒子給而被判

悶年半到三年的刑罰，并前款 1000 美元。對被問到方何鞏判勒魯瓦﹒琮斯

日才，埃塞克斯基的法官利昂 'W. 卡普悅，他杯疑琮斯在被捕對脫“參勻策划

一令焚燒組學克的汁划"。數十年后，琮斯成了新澤西州的桂冠侍人，他的

立在名是阿米里﹒巴拉卡。

在越南，美自官員永迫都在告訴新聞氾者注坊城爭即:得結束，可它高與

結仍然迢迢先期。 1954 年，法困狀趙南撤退，越南分裂方南越和北越。北

越被胡志明控制， i亥士也眩本未也几乎恩在他掌管之下。南越則控制在渚反

共派系手中。 1961 年，北越的共戶兌過近越共人民占領了一半的南越領土，
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所到之娃、只遇到j零星抵抗。那一年，

任芳，其沿錢就是后來著名的“胡志明小路"。

它以來就沒少插i立于。 1954 1f., 了法問

由。 1964 年隨著北越勢力的現間，約翰迪、使用海軍攻北越的來京惜，店

功了成爭。自那以后，美閏每年都增加在越南的竿力。

1967 年， 9353 名美閏人故死在趙南，而之前數年美萃死亡人數的合汁

也沒超注:此數的一半。美牢死亡忌皺巴注 15997 人，另有 99742 美固人受佑。

根紙每周都有對地!好亡披道。械爭也使銓游蒙受巨大損失，

2017，卒 30 本
主 '的翰i丑惡統清求大f!i高增加稅收以你朴不斷增

長的價弄。“大社金"一一約翰過渡立的以紀念已逝的前任忠、統的

花費項目一一己戶重缺錢，炭友可危。 1968 年年初出版的一本名方《大社金

自由主火的衰敗》主人方“大社金"正和自

紐約市長約翰-林賽，一令其且統耳只位野心的自由派共和究人在 1967

，在現行卉支汁划下，如果因家不能給各城市增加投款，那

么“美崗就庄重新考慮它自趴在輯:有和世界其他地方負有的立努"。

汁划的美間政府被迫削減太空預算。甚至崗防部也在

精打細算，在年初靖求回合批准延迅或取消可以延后駒芙的年火波施，以救

急、越娥的費用。

述一年的第一天，約翰jEJ:忌統呼叮美因人減少去問外旅游，以挽回不斷

增長的外貿赤字，他本人均造成赤字的部分原因是美固有起來越多的人去問外

旅游。問努鄉過安-措斯克悅旅游者必須“分扭負扭"。約翰迪、要求人的至

少在問年內延緩不必要的旅行汁划。他也提出了削減在回外的商illc投資和征

收旅游稅，此幸被阻納間)\，，'的民主兌坎貝艾伯特﹒戈依林:均是

法因人看問題雄兔帶著“法主問中心主丸"的立場，不遠也可以理

解。件多法間人1人均約翰遜是用送些措施來很笈傲慢的戴高泉。巴黎日披

《世界披》況，約翰遜的提汶給了美間一令“拿法間安泄怨憤"的机金。
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日俱增和蘊來越不得人心， 1968 年的美固政府在巨

大的庄力 F希望美化故箏。《紐約吋扳》的 R.W. 阿普句:披道:

“我前几天呀了一令吹風舍一令中戶 F1ìJ.毒的平氏說，“給我們介

紹情況的人跟我們視:‘大造馬上就要升始了。我們的上是正在准各于

11 月 t約翰迅、忌統再次空述。'

急速推遊述令新的公美活功的目的在于要使南越看起來個得方之哉斗。

美國政府要游等美間民余相信南越軍趴精兵善故，就得注南越軍趴做出成像

祥的事來。向祥不可忽視的是，美間政府注必須恩力清除南越政府令人尷尬

的腐敗，不惜迪背事笑，符其失自阮文紹刻國成一令鼓舞人心的、正功及人

民方正文而故的領辱人。本就陷入困境的媒体和政府的夕之系到了 1968 年更

是雪上加霜。

河內的官方扳紙《人民按》在新年社i合中說:在炮火的沖青下，“我

們的通訊問烙仍然暢通元阻并青林“人民加強了在政治和精神后面的

問結"。

胡志明主席在新年致詩中悅，北荒島人民和南越人民已經“間結如一人"。

述位 78 '!7的主席預吉:“今年美因侵略者特陷入前所未有的被劫和茫然的

境地，勻此同肘，我們的軍趴特乘腔追青，勇往直前，取得更多更佈大的姓

利。"他至少說中

他又才所有的友好因家和“美園間內支持我們正火誠爭的遊步人士"表

迷最衷心的祝愿。很盟然，胡志明口中“遊步人士"的返功在升級。

被j膛，不仗故爭支持率在下滑，而且反哉示威的人數也越來越多。 1965

對掌生爭取民主社金組奴主子召在半盛頓本行反拔示威肘，許多人，包括一些

問附的和平主文者批坪他們偏祖共戶主文者，并又才其策略和培育也有i者多不

渦。但兩方人的示威依然在 4 月遊行，在虫吋是規模最大的一次反哉游行。
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到了 1967 年，宇生爭取民主主1:合組訊和反成返功;邂免了老先;常淡的冷故辯

洽，并取得了相對的成功。怪!家咚J~~功民委員合 (Mobe) ，一于 18式的和平

、民校工作者和青年的眼合体在!日金山上演了一場几

方人的和平示威。在 3 月的組約，他們召集了几十方人踩著耳丁-路德-金

人人中央公間走到戰合自且部。

在秋天的反滑征兵間，的一方大在加州的奧克竺示威，其中大多方年鞋

的反誠者，最后演變均勻警察的街哉。反故這功也逐漸稅商金的非暴力主

他們沖到警錢內，又撤問到路上的'1街

吋路障后。威斯康盤大竿的宇生i式自用最老的誠求一一几百名

內的一座建筑物內靜坐，抗i文陶氏化字公司招工。安迪逆上的警察沒有把他們

，此本引起中及大民慎，很快就江聚了

几千人和警察又可抗。

陶氏化字公司是 20 世紀 60 年代的邪悲公司， i亥公司生戶j疑問汽油彈，

用來討付越南的士兵、平民和土捕。凝固汽油彈最初是“二哉"期間被哈佛

大竿的科掌家研制出來的，是宰方利用教育机拘研友武器的典型例子。起

初， {疑問汽油彈是指一科可以混合汽油和其他燃料的法鋪物。在越南，遠科

混合故縮物本身就被林-}g i，疑，閻汽油掉。混合法鋪物特火焰特成校i犬物煩，

庄力下射程可以很遍。因方燃燒釋放出巨大的熱蠱，它金粘在目棕物上，充

洽i亥物体是檻物逐是人。根掘因家掌生組紋的統汁，在 1967 年 10 月至 11

月間，全問 62 所大掌投功了 71 坎示威游行，其中有 27 次是什滑陶氏化掌

公司的，只有一吹是什滑教育廣童問題的。

10 月下卸的一令單期六，問家重冬故功員委員合在半盛頓組主只了一次反

絨示威，示威者先在林肯紀念情集合‘然后穿迂波托耳克一直到五角大接。

杰里-魯裳，一令方人伯克手IJ來的反織分子和他的朋友阿比﹒霍夫曼，一令來

自姐的的民校這功成鼠也在其中。行迫中，

9 以此來司在邪，但他沒有兌現他的承法。主
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梅報j也在那里，之后他特此等逝了《夜之牢》 司法有成方

1968 年的暢銷有之一。詩人步的特-洛厄示，培育f字，家兼哲竿家瑞:姆“芥姆

趴伍中。

;耶和享有逃避兵役特校的孩子，也不似梅勒在他的二十5 中更具同情色彩的描

茍:“迷幻葫京著了美閣中f= ß1ì鈑年按人的革命熱情。"遠是一場群余基咄尸

泛而且形式多祥的活功。“加入我們! "示威者沖著妒E若被包盟的五角大

樣的士兵高喊，好像沉浸在他們突如其來的左手召力中， j主力量能召來越來越

多的支持者。

1968 年的第一令星期，五令男人被控煽劫年經人造反征兵法，包括既

反生的本杰明﹒斯波克和耶魯大字的牧師小威廉"斯陸﹒科芥。

曾在紐約說，他希望“有 10 方、 20 方甚至 50 Jj的年任美因人

要么拒絕被征兵，要么在部趴;遵紀守法"。斯波克的被捕引起了尸泛

因方一直以來保守派1n都主人方，述一代人如此受免溺和好爭斗，罪魁禍首正

是他述手中“獄容的培莽方式"。但是送些人被逮捕后， ((紐約吋披》又友表社

洽悅:“值得注意的是，述兩令反文才征兵法的著名領辱人，一令是几科庭生，

一令是大字牧師，正是述祥的人付現在美悶年任人的道德困境尤其敏感。"

1 月 4 日，布魯斯，一令來自長島的有著披肩長友的 13~男孩，被控

逃掌。他的母素有一家干洗店，布魯斯在店皇帝忙售三是迷幻藹持和平符，他

的父素是一家管理咨洶公司的老板。布魯斯的父母說，布魯斯是間方參加和

平返功而被卉餘的。 自己說他國方健康問題ati果 11 次，另有兩次是

國Jg參加和平示威。他母奈說布魯斯自 12 ~起就參加了返功。

感管文才林登﹒約翰遜的青吋肯勢浩大，他去。似乎被可能在五年任期之

后贏得連任。 l 月 2 日的蓋洛普民意測驗單示， 45%，也就是特近一半的民

余主人均卷入越故是錯漠的。向…天，新年停火枷定結束前的 1 小吋 20 分，

2500 名越共遊攻美回步兵間位于西貴西北 50 英里的一令橡跤科植闊的武器
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，司已死 26 令美問兵，仿 111 名，法是 1968 年卉始后第一起美回人

在趙甫的死亡事件。美固政府公布有 344 名越共被打死。

軍昨亡人數的制度，是在越哉中友明的一令被精;方“清京戶体"

招，如果敢萃的死亡人教足移多，

共和竟在各州給番主持了一項惆查，其年初公布的結果盟示，仕的翰迪、

下耳的唯一希望是紐約州長宮內然ifr. 洛克菲勒。共和兌估汁，現查梅-尼克

松特一如既往地以微小弱勢失敗，而密歇根州長芥?台﹒步姆尼已尸方笑料，

四方{也宜林他})人支持越故特到皮又才趕故是因均被“洗胞"了。連乏味的明尼

亦i支付!坎貝尤金-安卡錫也洞侃說，“我以方稍微‘淵糊，就修了呢。"加 1)'1'1

1'1、li乏步納德-里根希望能趁机朴步姆!它的缺，但是他對州長的吋!可逆不到一4

年，并且被言人均太保守，容易像步姆尼那祥地被告敗。共和兌人深知落敗滋

味，遠是一令敏感的活題。在土一次竟i過盎

勻約翰過竟爭，站果是美闊仿史上少有的慘敗。巴里﹒戈德竿特一直也被主人

均太保守。像洛克菲勒述祥的自由主文者可能逆有机舍。

1967 年，一些民主究人付洽垃找人替代約翰m的事，但在美問政免內

要替換過杖者很雄。像 ACT (候迪人更換組主只)述祥旨在“甩了約翰丑"

的組訊也几乎不可指望。唯一有希望替代約翰遜的民主兌人是前忌統肯尼迪

的弟弟步伯特，但退位鈕約州資既不深的參坎貝均不想、被牽涉遊去。 l 月 4

日，步伯特，.肯尼迪靈申，玉手管他勻現任忠筑在河待越南故爭上有不同意見，

但他仍特支持現任忌統連任。几年后，菱卡錫悅，他佑汁肯尼迪汰了句自己不

是約翰遜的功子，于是， 1967 年 11 月，支卡錫決定由自己末清付的翰遜。

菱卡楊在學盛頓的一令i己者招待金上宣布了他的參逃。 i己者安德魯﹒科普坎

l:ì金支氏的活說:“我不知道自己是否正在近行政治自系......遠很可能更

像是判死刑。"他的速番吉洽被看做是美間忌統竟造史上最低洞也最乏味的

現在，新年的第一天，菱卡錫i克思管得不到公余的大力支持，但自
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他堅持不通i立“渲染:f立法祟，而是用他二i二 U 己的

i它述道，趙 rt在“正在抽干我們的人力和財力，我想、它:ìf~合許多美 i詩人造成了

，削弱和分散了我們解決問內的題和目外其他潛在內趣的精力"。

1967 年 1 月， 問

不j爾和挫折辱致的非法抗仗，走向正章的政治訴求。 剛落，一令月

后， 民主社合組紋的領辱湯姆

物卉始了 1968 年的汁划，

汶期 i洶的几場街失抗汶。

成三句“聞

方的并不鴨齒的ìJí法，

、佮尼-戴維斯和其他反哉入

中良J居宮

，在一吹格林威治村

的聚合上，并且是吸食大麻之后的許物。其創始人是阿比

“我們在那里都人事不省，在地上打滾。"霍夫曼)古未滑朕邦洞查員悅。

一一就像反主流文化的“嬉皮"一祥一一也都表示了一

神痴傻的智贅，遠不中來西唯有激近的年任人欣賞。

逛一年的第一天，騏合間宣布 1968 年方“囡你民杖年"。騏大也卉始了

一整年的視察，以卉屆世界性的和平努力。但是即便是步耳教皇也在 1 月 1

日和平致辭中承本人“在控南有新的可怕的和平障碑"。

越故并不是神和平的堆 成跡。在西非新站立的回家中，最有前途、石

油儲各丰富的尼日利亞在迅去的 6 令丹里已銓陷入了內拔一-:fJl政者和伊博

人的故爭。在比夫拉述令小小的京部地區有 1200 方人口，伊博人占 800 芳。

而比夫拉恰恰是尼日利聾的石油重績，有了它尼日利亞才有前途。

尼日利軍政府首細雅各布﹒戈翁在主挺可7致評中說:“我們很快就能有

令特折，幸福已高法令地恆不通了。"夕之于內故，他說:“止我們全力以赴，

于 3 月 31 日前結束內哉。"但安隊上他很少致力于問家四錯，人人不再卉拉各

斯，也很少在拉各斯露醋。來自京部的政府官員并始了一手中美似于美間越拔
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i[i道的新!旬，迋功，那便是很告在比夫拉的共交吹斂。那年初，政府在新 i勾友

布合上吐 81 名叛南京部投奔首都的警察出席，的記者的注意到這些警察中

自伊 i導族的。然后，政府又展示了小尺寸-的比夫拉制服，以i正明

比夫拉人表現得相三旦出色，他們控制了大部分屑于他們的領土，并給人

教i通高于他們的政府軍造成了戶葷的仿亡。

1960 年，尼日利亞別站立肘，它被作方非洲!因家民主成功的代表。

是地區之!可以及 250 令不同培育的民族問的沖突日益加刷。到了 1966 年 1

月，伊博人推翻了政府、系死了民瑋領界人， 6 月，戈翁在第二次政受

台執政，屠承了教千名伊博人， J主些伊博人因方他們能修道皮現代技朮的能

力而遭仇恨。民主;狀況的悲化力日創了地反間的沖突，到了 1967 年 5 月 30 日，

京部被伊博人控制的地恆脫高尼日利亞，站立成均比夫拉共和圓。

銓址"6 小月的故斗，哉爭到了僵持i犬恣。拉各斯只受近一坎裴告，但那

架抗行表炸任秀的一巴机在城市上方被告落了。 i己者的友現區院里j詩是仿兵，

軍趴投路障以強截重型、校好的汽平以作前我故斗用。哉爭汗始吋且，回你視

察家主人方戈翁能移控制他的部趴，減少平民仿亡的人斂。但是到了 1968 年

1 月，掘披道，有超近五千名伊博人被狂怒的暴民主長害，而尼日利直率趴只

做旁1見者。軍趴控制了比夫拉港口城市卡拉巴示，打死了至少一千名伊博平

民， j丕有披道說甚至多迷兩千。如果內成繼續下去，必然合像其他內按一祥

演斐成悲劣、 lfrl腥的沖突。

在西班牙，弗朗問斯科-佛朗哥特罪自內故后守取政校以來已遊人他

的第 29 令“和平年"。鼠然逆是庄迪人的寺制，但比起特困葡萄牙的安京

尼奧-德奧利宅拉 .ïiJi拉瓷的強裁統治，西班牙的情形好多了。近年來，反

滑佛朗哥政校的叛亂都被血腥清洗，數千西班牙人被承死或美;世監獄。反

抗被鎮庄下去之后，庄制也相又才緩和，一些內故吋期的准民甚至田間。但
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1967 年‘年碎一付出j'幸牛卉;抬游行，反抗政府，他們扔石子，

“自由! "“佛朗哥咳死" 12 月 4 日，在佛朗哥 75 步生日那天，宇生的

打出了“佛朗哥，的手，生日快氏"的海根。

1968 

的反政府抗汶而被警察美間，第二天就有教百令監牢院的掌生近行示威，憤

怒的半生!句警察扔石失。到了 i 月中旬，的方反佛朗哥示威，政府已銓相

媲美閉了哲掌院、設防竿院和政治掌院。竿生fn在 1967 年贏得了結社杖利，

1968 年他們要求政府釋放在前一年宇生;這功中被逮捕的竿生，并

不允吽警察近人校閣。校間是具有不可侵犯性的區域，注也是大多教歐洲閻

家都t人司的各視。但是宇生的也更加和般地參勾校外事秀的政治活功，

是工金和工人杖利方面的事弄。

新年前夕，以色列外交部長阿巴-埃班呼時中京的阿拉伯人“現出自己

的意愿并要求阿拉伯領持人勻以色列遊行和平淡判。 1967 年 6 月，以色

列再次勻其阿拉伯特間交哉。述令戴高尿很值火，由方作方以色列的盟友和

武器供庄者，他一直要求以色列不要主功卉哉。但是以色列建問以來

了阿拉伯問家的几吹三番的近攻，并且在埃及一度封鎖並喀巴海之后，以色

列堅信阿拉伯人再上要友起另一給朕合遊攻了，因此以色列就先友制人。煩

惱不己的戴高眾以素以特向了奈阿。他在 11 月的新問艾布合上解釋達十新

政策吋況，沈太人是“精英民族，自 f吉布寺橫"。直到 1968 年戴高尿混在武

囡解釋他的速令沱銜，向渚位沈太領辱人保班遠不是一令皮肉族人的吉洽，

而是一句恭維活。這或件是真的，師三句這些形容肉分明是在描述他自己。

亦較一-1956 年之前以色列的盟友一一也很煩，泊，因方它方給阿拉伯

自家提供武器和哉爭汁划，但由男;瑕撐腰的埃及、敘利亞和約旦部在六天之

內被以色列怪而易本地告敗，法i上讀;瑕很准堪。

以色列人卉姑玩起了新花祥。在遠吹故爭中，他們沒收了敘利亞的綠色
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制的地l丸。然后他的試問以此作方勻阿拉伯

，阿拉113

，包括耶路撒冷阿拉伯人拉

以和

夕，阿巴 阿拉伯情況:“你們的領辱人在近去 20

取的政策，給注:小地區的人的帶來充旁的女准，現在1亥政策 山
山

，
A
句t
a

堅持i人均 1968 年Mì亥是阿拉伯問家改交政策的肘候了。

勻此問肘，以色列政府以耶路撒冷的以前由約旦人控制的地區拔出了

838 ~在宙的土地，用于在老城建造就太人的居住地，汁支持蒂 1400

400 座給一度高卉老域的阿拉伯人。

正如“黑人"和“ 人"迫令j可臼

1968 年才初吹出現在大成河江中。之前，迫些人不被看做一令草拙的文化

(本，也不被主人均有他們自己的問籍。人的林居住在以色列的阿拉伯人均“以

色列的阿拉伯人"。居住在約旦河西岸的阿拉伯人的身份就更模糊了，問:均

速令地反被看做是約旦的，居住在述里的阿拉伯人也就是約旦人 ， )人文化主人

，他們也勻來岸的約旦人一祥。一家美回扳氓扳道來自西岸的消息

肘，日期桂內穹的是:“被以色列占領的約旦。"

1968 年初，“巴勒斯坦人"指的是阿拉伯游青趴成具，西方媒体常林他們

方恐怖組紋。 送些組研、用巴勒斯坦人作方林盔，如巴勒斯坦解放陣錢、巴勒

、巴勒斯坦革命青年這劫、巴勒斯坦解放先鋒、巴勒斯坦革命昨鏡、

巴勒斯組人民解放陣鏡等組訣。在 1967 年故爭前，像i玄祥的組奴至少有 26

小。遠些組三只被板左翼的反主流文化叫做“民族主火者"并得到支持，但西

方因家的主流社合很少有支持它們的。宇生非暴力枷i周委員合因方支持他們，

其一度方主要民校組紋的形象受到了削弱，并且史上于自主主孤立的境地。

1968 年前的最后一周，艾哈迺德﹒舒凱里辭去巴勒斯坦解放組玖 (PLO)

的領辱取位，述一組三只是阿拉伯人的一令重要組紋。他最出名

“特沈太人趕到海里去蚓又不能安現述一宏廳。巴勒斯坦人指賢f也不守
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，好欺瞞作巧，有s，j"j丕充遮拉地撒慌，另一令悶祥有影咱力的組到法塔赫

(Al Fatah) 就拒絕接受以舒凱單方首的“巴解"的領辱。“法塔赫"的意思

是“征服是由伶奇人物阿布-間為然領旱的。 1964 年法塔赫支起了第一

次裴吉，對吋他們准各炸掉一令抽水机，但未能引爆炸訝，對他們凹到黎巴

嫩吋全部被捕。此后，阿布-阿耳然閃均打游f針織布成克阿拉伯人中的侍奇

人物。阿布-阿耳然是一令假名，其真人是 38 步的巴勒斯坦人，TIf.瑟-阿拉

法特。

1968 年初，八小巴勒斯坦坦玖宣布成立騏合指摔部指揮游青趴勻以色

列作哉。他們南朝:要加強裴告，但不合計滑以色列平民。友言人巴勒斯坦心

血管監生依fVi=姆 . ~F塔威說，他們的目的是要

且拒絕和平解決中京問題。“我們只相信給杆子，要通迂它建立一令強立的

巴勒斯坦問家。"

1 月份的《原子能科掌家公才的封面登載了更多不幸的事。封面上的吋

紳指向 11 京 53 分，也就是寓午夜只差 7 分抖。遠只紳象征著世界正在逼近

已近在咫尺的核故爭，自 1963 年以來，遠只神一直姓在高夜半差 12 分神的

i亥奈志的編輯尤金﹒拉比渚雄奇博士氓，他們洞整了吋悴，以反映愈

演愈烈的暴力和民族主文。

另一方面， 1968 年的第一天，艾略特﹒弗里蒙特一史密斯在《組釣吋扳》

上友表了詹姆斯﹒芥伊斯重又流行的《要科莫﹒芥伊斯》的持坪，卉~苟道:

“如果卉端磷笑意昧著什么的話，那么 1968 年EY:i寞是一令她矩的文半年。"

詮近 1967 年的大量爭洽，在 1968 年的第一天，英間就宣布自察西

結戴-洛易斯接替約翰-梅斯菲依德的桂冠詩人地位。前者是推理小混作家，

牛津大掌詩歌教授。桂冠i寺人是皇室的官方成鼠，大致位列看管人之上，副

梅斯非分之德主丟了 37 年桂冠詩人，他在 5 月辭世之后，件多人主人

甸甸到了 60 年代末期，舉家i寺人送小概念;已很昧的了。
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1968 年的失一小星期，飽勃﹒迪佮回來了。自以在一吹摩托:$禍折斯

脖子后，他消失了一年半吋間。他的新寺輯《約翰﹒三拉斯利﹒哈丁》受到了

坪洽家和歌迷的攻迎。白他卉始用屯吉他伴歌之后，就yrr:生了“民歌搖滾"

遠小河。以 1968 卉始，飽勃-迪佮凹阻到民i岳之本，用吉他、口琴、鋼琴、

只斯和鼓來伴奏。《吋代》奈志坪治說:“他的新歌是筒單而安靜的，一些是

有道德含叉的美于流浪者的歌，一些是有宗教意味的，包括《我步見了主奧

吉斯了》和一支尖子牧卵就大的寓意深長的歌。最功人的是最后一首活波

的求婚歌《今晚我特是你的主只)) 0 "但是， ((紐約吋扳》的丹.~利文指出，

得克哥拉斯州的亡命徒的翰﹒事斯利﹒哈丁的姓 Hardin 中本來是沒有字母 g 的，

他況，迪佮在當略了余多主轉向中的尾音字母 g 之昂，“盟然已意呎到他庄故

問逐一令 g" 。

棒球在美囡体育的主流地位受到足球的威跡。 1968 年 1 月 l 日，

102946 人現看了玫瑰杯橄欖球比賽，人數之多，史元前例。現狀{fJ看到了

出色的加州大字這功賢、 0.1.辛普森兩吹蝕地得分，加州大字趴忌共贏得 128

呵，以 14 3 青敗了印第安那叭。

伯納迪恩-英里斯在《紐約吋扳》上等道:“ 1968 年最大的風隘是裙子

的長度是否能冒隘長到閱或者小腿部位，問方几↑季度以來，裙子長度都被

杖威規定在膝蓋以上。"述一年的 1 月流傍著…則消息，戰邦住宅供捨委員

金肘子下員工頒布了一令冗長的指示:在寒冷的天在1穿迷你裙容易辱致腿部

脂肪的堆棋。結果i正安法消息飽厲處梢。

但是，英固政府正在失去來自迷你裙的稅收均是真的。英固X才女裙恆收

12.5% 的銷售稅，方了不符童裝包括在內，政府明示只有以腰到底部長度在

24 英寸的裙子才需要征稅。 1968 年冬天，英聞吋輩知人的裙子長度在 13 英

寸到 20 英寸之惘。

然而， 1968 年的吋裝現念即是沒有任何禁忌。思循守|日已不合吋宜，

坪洽家們采意看到人們正朝穿戴的多祥化迫逝。
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1968 年1才女性來說是重要的一年，不{又在于裙子的長度，

l 月 l 日一小名叫繆而然-西伯特的女子宜林她在紐約証券交易所砍得了

一令席位，這是改所 175 年來失一次提供席位給的女。西伯特是一小來自

克利夫主的 37 57 金友女子，朋友們都叫她“米奇"。她決定不昕以來自

融界的余多男士給她的建汶:找一小男人芙座位。“那是上星期凹她說，

“董事局用意了我的合民身份。我到i正券交易所遇上了份值 445000 美元外加

7515 美元人籍費的支票來芙席位。然后，我芙了三瓶法因香棋給我的同事。

我至今不能相信那是我，我筒章:高共得飄飄然不知所以了。"

1968 年是小充精爭仗的年份。好消息是，南非卉普敦格步特-舒力院

的克里斯蒂安-巴納德成功地完成了一次心目庄移植手朮，持一十 24 步!

人的心服植入一令 5857的牙監体內。述是巴納德做的第二次述吳子木，由

是世界第三坎J心眼移植手朮，但按手朮是失一次被區掌界主人均是成功的。已

納德在 1968 年青名鵲起，大半年的吋!可都在虫回你名人，他笠名、接受采

坊，股上挂著任松的笑，嘴里說著名盲警旬，但述些i古以年初起就頗受.illc內

指捕。巴納德悅，原管他盛名不期而歪，但他依然只拿 8500 元的年薪。然

而他的手木成功也被冤罩在疑慮中。一小德園區生特之視方犯單行;句。一/卡

紐約生物掌家盟然把催生和律肺弄混了，說皮i亥“永久剝守己納德的律肺成

.illc資格"。另有三小著名的美因心腔病寺家呼時暫停心腔移植手朮，文才此巴

納德立即表示他持不予理睬。

理治上，法手朮涉及了兩小病人膏育的病人，一令捐出了心腔，死了，

但即使不遠祥，他也是注定要死的，另外一小則被救活了。一控區生和外

行人士就此廣疑監生是否有杖造捍垃堆死。又住道不是每一令人都希望友

生奇迎嗎?如何決定堆皮咳接受一小新的心服?監生能似上帝般地做決定

時?滑此，巴納德的盲洽只能引起更加激烈的爭洽。他在《巴黎竟賽》的

一吹坊淡中說:“如果一令天生的白痴和一/卜教半天才同肘需要一小心駝，

而我必須做出抉擇，那么毫充疑問我合法捧后者。"使述些爭洽火上加油的
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是，巳納德來自 于囚科族隔高而臼漸臭名 間家，

他用一令黑人的心目座救活了一令白人。述科具有城市!意味的事情在述一年

度格外引人注目。

自以菲德示-卡斯特步在 1959 年新年打了腔仗后，每年的 1 月 2 日，

哈瓦那卉i濁的革命尸場都要遊行革命周年的反祝浩劫。 1968 年，革命 9周年，

反祝活功中多了一幅 60 英尺高的壁面一一一一小戴著貝雷帽的州究的年經人，

阿根廷 38 步的切-格瓦拉，他在兩令月前在玻利推並被笨，三百吋他正在賀

你古巴的新革命汁划。

i主吹的古巴革命之路在一本叫做《革命中的革命》的括中有描述，作者

，一令年殼的法崗人，文才古巴革命著了迷。 j亥喘于 1967

年被i李成英文，是全世界竿生的最愛，因方它符合狂躁的青年的的需求。

有中，德布雷主人均住i亥放弄耳克思列于主文美于革命要循序漸近的理洽，

命一卉始就座以衣民軍卉始。遠正是卡斯特步在其家多京方省的山中所這

用的策略，也是切在玻利維亞所做的事情。但是切失敗了。 11 月流伶著一

張由玻利維並空軍上校展示的切的半裸尸体的照片。德布雷也被玻利維TIf.

軍趴抓住了，但沒有被赴死，而是:待他夫在一↑叫做卡米里的小慎的監獄

1968 年初，德布雷速在獄中，玻利堆里人允許他的委內瑞拉情人伊而

莎白-比方之戈斯到獄中和他結婚。

1968 年， 卡斯特步的摯友和革命同志格瓦拉成了一令烈士，一小被神

化的革命是人一一一用飾勃﹒迪佮的活說，格瓦拉是“永過年鞋"的，蓄著胡

子，戴著貝雷帽，眼睛含笑，不洽育行逆是裝束，他都是小純正的革命者。

在哈瓦那若洛耳蒂固你机坊，印著格瓦拉照片的海披上等有遠祥的文宇:

“青年特吟唱机槍的喊喊作吶和成坊廝荼甫的挽歌。直到腔利，永遍。"

巴的所有地方都可以見到“直到股利，永遍"的字眼。六方↑身著

灰色制服的中半生正步詮迂卡斯特步的現札台，每組人詮i立吋都熱情地高
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喊:“我扣的責任是成方像切那粹的人。"“Como che" 像切那祥，

多的切，像切那祥工作的口等遍布全局。文才切的狂熱崇拜己銓卉始了。

卡斯特步宣布述一年的周年皮不合展示亦瑕武器，他解釋說述祥的閱兵

伙式太昂貴，部分原因也包括亦式坦克也容易庄裂哈瓦那耳路上的人行道。

莫斯科又遇到了其他麻煩的征兆。麻煩始于述一年度的疲軟詮詐和一次

不受攻迎的滑凹令知呎分子的申判，原因是他們散布反亦蝶的盲洽，支持反

功作家安德烈﹒辛車夫斯基和尤利-迷尼埃然一一二人因均在聞方間家出版

著作而在兩年前被笑道監獄。中京的六日故爭使亦較共兌拉二Pì i己勃列日涅

夫的外交政策蒙羞，向日才，集体技il:.走了下坡路，任濟改革的安斌草草收

尾，青年和知呎界交得躁劫不安， ì者如聽革旦人掀起的民族主又返功也不好滑

付。苟;月美集閉的人民尤其是青年越來越排斥冷拔姿恣和培言。南斯拉夫約

瑟普﹒布步室主-缺托要組立的架勢…直都是莫斯科的心病，步耳尼並的尼古

拉﹒芥奧塞斯庫也卉始有了同祥的傾向。即使在捷克斯梅伐克，息管有財亦

朕忠心耿耿、{府首帖耳的領辱人安京9. 1;若扶提尼，人民部不安分。 1967 年

4 月，斯洛伐克兌的机美扳紙《布拉過斯拉皮真理披》做了一項民意測說，

結果令人震d掠:大多數人反滑究的路錢。只有一半民余主人均是西方帝國主又

造成了回你還三張局勢，而 28% 的人說攻方都有責任。嚴令人震僚的教掘恐

怕逐厲仗有 4 1.5% 的人特越峨的咎于美園，要知道，即使是美固最京密的里空

間的民余配不合封美因如此問卉一間。到了秋天，捷克作家公卉要求更多的

盲洽自由，布拉格查然斯大字的宇生卉始上街游行。

1967 年秋天，捷克斯洛伐克中央委員舍的一系列金汶都滑游灰提尼不

利。他又才莫斯科的奴顏姆膝使他在 1953 年升任捷克共戶完第一有i己。 1958

年，他成方捷克忌統。現在，越來越多的中央委員合成員反感他滑捷克境內

約占 113 人口 (450 lf人)的斯洛伐克人的冷酷仇恨，兌得他$:ì亥吐出

位置給其他人。在 12 月的一吹共戶竟主席間 10 人合坎上，游改提尼几乎充

招架之力，只得盧布“四三是挺"而休金。委員合決定在 1 月份的第一小學期
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勻此同肘， ì若汶提尼汗始密i某。他試問散布菁、朕要插手保留他的取位的

i苦苦來跡迫他的反封派，但他搬起石失瞄了自己的帥， J玄招致反荷派的更強

烈反肘。他接著策划了一吹霉事干預以自{呆，准各j聿捕他痛恨的皮又守派成民

並肪山大-杜布切克。但是一令持軍特此消息透露給了杜布切克， ì若改提尼

再次失敗。

所以，游灰提尼且筑在新年通垃尸播向間人友表了意在妥f存的i井i舌。他

答庇冉來受任視的斯洛伐克特成方所有任濟規划的重鼠，他也安抗作家和半

生， ，即使是來自四方的，也金被允許。“我指的不佼佼是任

濟、工程和科芋，注包括文化主朮領域的:ìE:步。"中央委員合在 i 月 3 日繳

獲卉舍，拿掉了培決提尼第一千H己的取位，取而代之的是杜布切克，

革去其忌、統耳只位的問題上且有分歧，但i若灰提尼盟然已受到

洛伐克人直到 1 月 5 日星期五才知道他們的世界即特皮生改交。~布拉格屯

合宣布洛灰提尼“辭去"第一二þìi己、由杜布切克繼位吋，捷克人注沒意呎到

游決提尼的赴境，大多數人不知道杜布切克是何許人。在一令封閉的社舍

里，最成功的政?台家們是在公汰的視錢之外操級政治的。

勻此同吋，奇怪的是，強硬的亦耳央領辱人并沒有什么反眩，。勃列日

曾在 12 月坊肉迂布控格，被尸泛主人均是在挽救赴于被圍攻收恣的捷克

領辱人的地位。但事案是，玉手管i若灰提尼大寧肯張自己的忠心不二，均收

未付得勃列日涅夫的喜攻，對他被革取肘，勃列日涅夫財他說:“Eto vashe 

delo o " 一-遠是你的問題。

在學盛頓，問防部長夢伯特 .s. 菱克納拉正在方間合准各年度披告，

披告有道:“在 60 年代，我們所熟知的在‘二紋，剛結束的一段吋間里形成

的情草的問板錯拘拜始解体。摯交和死敢不再那么容易被貼上粽盔，

曾詮很派上用場的字眼，如‘自由世界，和‘缺幕\似乎都越來錯不合吋
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宜了，四方各集盟內外既出現了利益沖突，也形成了新的共同利益的組帝，

它們正在慢慢侵蝕著曾詮被看傲是不可通越的分界鈍。"

在周五，也就是 1968 年的第一令星期的最后一天，越南古立場的周仿亡

披告單示， 185 令美聞人、 227 小南越人、 37 令盟牢士兵眸亡。美固及其盟

問慈共消夾了 1438 令古文軍士兵。

遠就是第一令是期，就述祥， 1968 年卉始了。



持蚊帳每年辦的人

人民不滿意凳的領亭。我們尤法改交人民，所以我們改交了領

乎人。
一一一丑房山大﹒杜布切克， 1968 

1968 年 1 月 5 日，杜布切克接任捷克共戶兌的領導，對捷克人和斯洛

伐克人在攻呼肘，他的妻子和兩小JL子均在方他的不幸而哭泣。

在亦映統治下的中歐肪史上一小最富竟是刷性的吋刻，站著一十灰色、

糊的男人。感管有 6 英尺 4 英寸高 ， 5ÆE可山大-杜布切克一生都被說成是一

~不起眼的人物。他并不像他的長相那么缺乏生在元。直到他接替捧毛子叫“冰

霜隘"的渚訣提尼取勞的那一天，他們之間的故意已持續了 23 年。

~杜布切克在 46 ð1 的年封上任肘，他并不單得年糕。他是令高小子，

高深莫測，常常是小沉悶的演說者， {旦去口是几百方激情?彭:拜的年較人的東感

之源。杜布切克在某略方間很像坎貝尤金-菱卡惕。三k~示上，他差良JL就出

中西部。

“我的父母是一封移民到芝加哥的斯洛伐克社金主文步想家。"他等道。

1910 年，斯特凡﹒杜布切克，一十沒受迫教育的斯洛伐克木匠，因三句灰倦了

在奧匈帝固統治下的毫光希望的斯洛伐克，于是沿著曲折的多腦何走出了家
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多，到了四赴都是拱頂建筑、綠樹那饒的布迷佩斯一一他的反迫者的首都。

在那里的一令家具「他建立了社合主J之間体，步想、推翻君主政体，很快，他

被工「投現并卉除。不久，他迂移到美園，一1'-1'寺視中的民主、正叉的因

家。他居住在芝加哥北部的斯洛伐克入社恆。

美園的資本主火是一神戶房的制度，并不像他昕氓的那么自由和正丸，

但至少他可以說出自己的政治主張而不必扭心被捕，而且也不必被征人伍去

打第一吹社界大哉，了句君主~命。美囡卷人故爭滑其園內的社金主火者元疑

是一i己童音，法些人大都是反故人士，并且相信威力\~不合令美問卷入歧守主

的承惜。斯特凡，一令和平主文者一一送神信念合在上百史的某令美鍵肘刻在

他JL子里肪IlJ大的身上体現一一一到了得克醉斯州、l南部城市拉當多，在那盟和

貴格合教徒以及其他的和平主文者聚合，送些人可以帶他穿述問境到墨西哥

待到故爭結束。但是他被抓住了，;有款并被美i差距獄一年半。出獄后，他回

到了芝加哥，娶了一位年校的斯洛伐克姑娘帕夫林娜。和他不同，帕夫林娜

是一令虔城的共戶主;亡者。在她的敦促下，斯特凡卉始研究耳克思。~他昕

說他在斯洛伐克的姐妞快結婚肘，他給她寄了一份很長的政抬尚有聲，建汶用

它來締造未來的新郎。斯特凡又叫我固革命很共裔，在 1919 年一封等往斯洛

伐克的信中說:“在美囡你可以捌有很多京西，但你不能捕有自由。述令世

界上唯一有自由的間家是芳:睬。"

方共戶主火奇斗近 10 年后，斯特凡滑美悶很失望，再加上帕夫林娜怨、

念家多，所以， 1921 年，斯特凡帶著孩子和正在孕中的妻子問到了新成章

的捷克斯洛伐克。几令月后~E牙山大-杜布切克出世，遠就是他成了句捷克斯

洛伐克人的原閣。在美間，他兩家都有很多素戚，但他們直到他晚年吋才卉

始勻他耳英格，那吋共戶主文已垮台。

送小新因家起初注斯特凡很失杏，他立誓在遠里建設社合主火。捷克斯

洛伐克送小名字是一令布拉格教授托耳斯-加里格起的。最初，遠小問家似

乎是波希米並人、摩拉推並人和斯洛伐克人之俏的一令平等朕盟。又才斯洛伐
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克人來說，這是一令仿史的巨大逆特，因方自 10 世紀起，斯洛伐克就一直

是一小被強自踐踏、踩繭的問家。捷克的波希米亞和摩拉堆里在的世紀晚

期就卉始了工~革命并催生了知伊、中許附店，他們對中的官僚和技木治問沱

者遊入了新政府。但是銓垃匈牙利的耳扎示人統治了 1000 年之后，斯洛伐

克就交成了…小發旁的校~間，頗似勻之 i陷界的波主地區，能用本土i吾吉

汝等的人很少。大多教人是依賴食瘖土地生存的衣民。 1848 年斯洛伐克人

首吹起來反抗，掀卉了民族站立返功，述一年勻 1968 年很相似，只不迫退

功局限在歐洲。述年斯洛伐克人向何牙利人要求平等杖利的繳文《斯洛伐克

的要求》成了斯洛伐克民族組立起功的范裂，其作者路德推托﹒史都氛也自

然地成了三五醉里克之前勻之后很長一段日才i河內的民族英雄。一科奇特的巧合

，對斯特凡和妻子帕夫林娜回到斯洛伐克肘，他們住在一小村舍中，而遠

令村舍也就是三5年史都示在 1815 年的出生地，也正是在那里，里眉山大﹒

布切克出生了。

斯洛伐克人一直被其主子匈牙利人和部居捷克人經視，如果斯洛伐克人

細昕耳醉奧克的活，金投現他其笑也一祥地控視他們。他本人均斯洛伐克人落

后，缺少政治成熟度，是令“被神取人民所驅使"的回家一一述都是典型的

捷克人滑斯洛伐克人桂蔑的成見。

但是克雷盆里克在捷克和斯洛伐克都很受攻迎。“一裁"后期，他去了美

函，得到伍德步，威然過的支持:然后去了巴黎，于 1918 年 10 月成立了捷

克斯洛伐克戰合政府，改法得到同盟圓的承令人，兩令月后他凹到了新成立的

國家，成了問家英雄。

“斯洛伐克問題"此一卉始就存在。斯洛伐克人要求你新因家;句“捷

克一斯洛伐克而不是捷克斯洛伐克，但是捷克人拒錯在兩者之間加上那

一短橫。爭洽以斯洛伐克人的失敗而告咚，遠是斯洛伐克人日后渚多失敗的

汗始。小單眉山大財自己在斯洛伐克的童年几乎沒什么印象，只滑教黨后一

只訓鹿和一奈主伯納犬有印象，沒能莽那奈狗街了他的心。他第二次來到斯
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洛伐克吋位是 17 步。如果對自才的斯洛伐克是落盾的活，那么逆不至于像亦

內的古)r\吉斯那么不友述。杜布切克一家在 1925

在那盟抗莽孩子，搞技~合作社。

現;朕古分之吉斯，現在叫做古示吉斯斯單，距斯洛伐克 4000 里，勻中囡11各

近。那里逐沒完全避人缺器吋代，沒有充足的金厲打造型失。几乎所有的人

都是文盲，困三句古力:吉斯惜不是一手中有有培育。杜布切克一家沒能到迷汁划

中的目的地。在顛皺了 27 天之盾，火卒軌道在一令叫做皮什彼克的荒亮的地

方雙止了，他們就住在了一小殘破疲莽的兵宮里。在那里他們帶助對地人建

立合作社，并且引道了拖拉机。對她人此沒見迅速物什，跟在它后頭喊“撒

旦"。杜布切克i己得呵IJ去的那几年，因沒有什么糗食，他們吃的是帶亮的生雀

他們以那里去了俄固的工~中心高估墓，斯特凡…直沒有帶並巨石山大回

到斯洛伐克，直到 1938 年斯大林下令外因人要么成方亦映公民，要么高卉。

單肪山大現在已徑 17~ 了，令人激功的新聞家捷克斯洛伐克也已成立

20 年，充漏了?昆孔和幻夾。他鰱承了父母的意呎形恣，但在很長吋!可望在

他身上似乎找不到父母的叛逆性格。(也是…令正統的亦朕教育下的共戶主火

“二哉"自吉他是拐-卉什卡游青趴的趴鼠， ì亥游臥得名于 15 世紀的一

小勇士。他們在后方打德問人。遮段故吋詮既在若干年后被官方兌史大加

憧染。他的腿受仿兩次，他的哥哥被禁害。 1945 年，他父京斯特凡被德固

人作方共戶主又分子驅逐到毛特豪森集中宮，在那里他遇到了安京宇.1;若決

提尼，一小同祥被報逐到那里的著名的捷克共許先人。 i若扶提尼嚷嚷著友誓

說，如果他能活著回去，他再也不搞政治了。

1940 年，並眉山大在父素藏身的…所房子里遇到了安娜，他混“我想、

我又才她是一見紳情" 1945 年他們結婚，.ill?既山大一直愛著安娜直到 1991

年她去世。少見的是，作方一小正統的共戶主又者，杜布切克去PiE教堂拳行

了結婚典札。 1968 年過杜布切克成方捷克斯洛伐克的領辱肘，他是歐洲共

戶主又困家中唯一一令在教堂本行婚扎的領等人。
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捷克斯洛伐克是唯一銓迫民主投票而安行共戶主文制度的囝家，很不

，就像民主國家控常友生的那祥，政客們在撒謊。 1946 年，剛被亦戰紅

軍解放的捷克斯洛伐克投票進摔了共戶主文政府，它保証不建立集体制、小

企~不合被固有化。但到了 1948 年，共戶兌已經完全控制了回家， 1949 1f., 

政府卉始接管詮詐，所有的企~都被間有化，校回收的間有。

軍民山大-杜布切克是一令勤奇、令人真的斯洛伐克究員干部，他小心翼

翼地凹避著斯洛伐克的問家主文述一問題。他的斯洛伐克血統足以吐他在間

內被接受， {g逆不至于址布拉格的兌忌部提防他。 1953 年，他成方中央斯

洛伐克地區二l'h己，那一年斯大林去世，赫魯曉夫到史上著手疲除垃度戶后的斯

大林主火，但只有捷克斯洛伐克除外。同年，“冰霜股" i若灰提尼被任命方

共f=兌第一有i己。 4若灰提尼所接受的教育有限，政治前途一直渺茫，直到在

斯大林煎反這功中展露了他編造仿班的才能，比如編造仿i正反財政府的第一

等人物、兌的且有i己魯道夫-斯主斯墓。斯主斯基是一小殘忍的強裁問体的

成具，很可能犯有多項罪行，但是他去。以沈太愛因罪被申對并被赴死。其安

斯主斯基過非一小沈太笈聞主火者，他曾反封克;映在早期支持以色列。“沈

太笈園主又者"送小河并不是指以色列的支持者，而是指沈太血統者，

斯基正是出身于我太家庭。

在斯主斯基被宿判之前 ， i若決提Jê和他的妻子曾受邀到對吋的外交部長

弗拉迪米然-克萊n蒂斯家中做客， i若決提尼的妻子十分眼紅克萊n蒂斯家

中的瓷茶具。后來克菜n蒂斯因均是斯竺斯基集困分子而被赴死，游訣提尼

捏造的仿i正在其中起了很大作用。克氏死后， i若決提尼方妻子芙了他家的瓷

茶具。

几百方珊充j荷西方危隘思想的格籍被熔成了紙漿搞建設，人民被秘密瞥

察戶密地道昕，同肘周閏速有方革命而履行愛因責任的告嚮者。間內居民几

乎勻聞方世界隔鈍，勻男;耳央集因其他閣家的騏系也很有限。

杜布切克的工作在于投展落后的斯洛伐克說游。他很耐心地侍立一旁，



3。 我的冬日的不

但他所提出的最筒鼎的意見也讀到拒絕。他和他所在的班斯卡-比斯特里察

城的其他領導們一起，謙恭地建以免;領早在一令新址投立一座水泥尸，一則

可以澀兔污染城鎮，二則此地有丰富的水泥原料，石灰石。班斯卡﹒比斯特

里察城甚至提出可以自己出資建)，其花費并不是很大，遠虎在杜布切克的

i羊母謹慎的汁划中体現出來。(皇族建坎被拒錯，并被貼上多管閑事的“比斯

特里察狹隘的資戶除綴"的林益。工~化是如此重要，以至不能吐一小撮落

后的斯洛伐克人插手。水泥「照原汁划遊行，跟i午多赴于工~化項目中的斯

洛伐克其他城鎮一祥，述一項目使城市掩波在漫天的生土中，人口赴是逗翰

石灰石的高架缺路。

杜布切克什么也沒悅。他很少批坪政府或政兌，即便他們充能間殘忍。

1955 年，他在莫斯科先校謀得…小位置。他看起來了句此殊柴激劫不己，并

符其視7'l妳朴自己薄弱的教育背景的一小机舍。他主人均自己缺乏“意俱形恣

甘"縛但最與他在莫斯科的三年高級意呎形恣課程証明遠只是一令模糊不

清的字科，因方赫魯曉夫已經卉始譴責斯大林，掌校茫然得不知道族教學什

么。杜布切克以改革中的亦朕凹到了依然是斯大林主文的捷克斯洛伐克，此

吋的游灰提尼已成方問家忌筑。因方i若改提尼同吋也是政兌的領袖，所以遠

令因家第一吹赴在…小入的統治之下。

宇生和年經人并不慎怕表迷他們的不渦。在布拉格和布拉迪斯拉友商/卡

城市的文化帝上，他們公卉要求巨豈有更多的政竟，能關法西方有籍、京志，

并且解除封自由歐洲屯台和 BBC World Service 的干抗。

自兌校回來后的杜布切克被提拔方布拉迪斯拉愛的地區有氾。他現在是

一令重要的斯洛伐克人了。他依然盲目地相信兌，但是相信堆呢?放莫斯

科回來后，他很清楚麟魯曉夫和游改提尼銳的不是…回事。杜布切克謹慎士也

不表現出游活扶提尼的灰怒，王軍管培扶提尼并不掩備他又才斯洛伐克的灰悲。

按照杜布切克的悅法，“游訣提尼几乎又才每一件美于斯洛伐克和捷克一斯洛

伐克美系的事都很充知，達~然使我很郁悶。" 1959 年的免法修改使斯洛伐
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克自治政府的最后一盤痕沒語言然元存。斯洛伐克人民憤怒了，勻此時B-j-，斯

洛伐克領辱只是一昧地吋好i若汶提尼，巴結布控格。

杜布切克又才游決提尼方兌的官員所特別投立的周末娛豆豆場所很不瀨意。

“述些地方本身很好，坐落在美繭的伏然塔瓦河盆地上他凹侃道，“但我

灰思述一套想法，遠是一令在警察的保J2下方領辱人而設的奢學孤僻的場

所。"他又如若訣提尼始啟杯有一科印象，即他熱衷于一科叫做“結婚"的扑

克游斌。 9想升迂的官員11'1熱切盼望著被邀勻講故提尼玩“結婚而后者

則在居所前面放了一令特制的巨大的啤酒桶盛放扑克。杜布切克不玩扑克，

他喜攻周末勻孩子們一起玩，或者技日才悶地在森林里散步。

偶分之，他也舍和浩決提尼公卉爭抗起來。“法些爭執他后來有道，“f=

生于我又才斯洛伐克投資的重息，所提出的不同想法，后來在恢笈 50 年代領反

返功中的受害者的名替問題上勻他又意見迴昇。"但是作方第二把手，杜布切

克几乎不能改交政府，而且他謹盲慎行，是一令深杯抱負的共戶兌頁。

60 年代早期，杜布切克在科朱德委民合工作，任勞是負責釗正政府在

50 年代所犯的錯淚。述令工作使他准志。“我幸吋自瞪口呆他后來等道，

“被 50 年代早期捷克斯洛伐克兌內圈子在布拉格的所作所方，除得自瞪口呆。"

至今不清楚他之前是否真的不知道速些事，但他看起來碗笑是被送些材料

師了一跳，其他許多官員也一祥。游訣提尼在巨大的ffi力下重組他的政府。

1963 年，問方科力支德委貝金投現的新材料，斯洛伐克中央委員舍得以草除

第一有i己的取勞，此人被視方i若訣提尼集囝分子，一令支囡賊。之后，委員

合推造了沉默寡盲的杜布切克方第一桔i己。他們做述一切肘沒有理合渚訣提

尼的咆障，后者在金汶中摔fl而出，以此再m沒參加迂斯洛伐克中央委員舍

的合汶。

60 年代中期，法訣提尼的日子更滄述了。在捷克斯洛伐克的詮濟詮肪

慘重的特折肘，他的朋友赫魯曉夫被自己老謀深算的被保妒人勃列日涅夫所

取代。笙濟已經悲化了好凡年，但因方捷克制起步肘的詮濟活好迂妻王戰集閣
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的其他成民悶，所以在此方面的管理不著一直到几年后方里露出其破杯性的

斯洛伐克四方缺乏捷克的忱勢，一直都苦不堪苦。但現在甚至連捷

克也卉始出現食品短缺了，政府甚至友出了“元肉星期間"的指示。莫斯

科的支援不可預測，再加上回內人民怨南載道， Ì;若改提尼就此放松了又才返

令警察間家的管制。甫查制度放寬了，玄朮家、作家和也影制作人有了更多

的自由，有一踏人喜至被允i午到西方問家旅行。

但i玄;依然是…令非常庄抑的回家。文掌朵志《股孔)) (Tvar) 被美悶，

、行功等都受到限制。但是捷克斯洛伐克人部因方這來之不易的少件自

由而活跌了。瞄著西方不再被全然隔絕，捷克青年和聞方充精活力的青年文

化有了接軌，他們也穿牛仔褲，也去夜忌合昕搖滾尿，那吋汪叫“大令拍"。

在布拉格，留長友、蓄胡子、穿沙拉住鞋的青年比中做任何一令地方都多。

的，在培訣提尼的捷克斯洛伐克的心駐地帶，有 60 年代留著胡子的反叛青

年，嬉皮士一一或者他們是 50 年代“垮掉的一代"的叛逆青年? 1965 年 5

月 1 日芳功令，對其他共戶主文自家皮祝革命的吋候，布拉格的年經人卸尊

奉長友、蓄棋的奇裝昇服者，訪問詩人艾佮﹒金斯堡方Kr吋 Majales，即“五

月之王"。“Om一一一"金斯堡吟誦道。金斯堡申沈太教徒交方佛教徒，即使

在倌奉了京方宗教之后，他逆是被布拉格的件多年經人看成是令人共奇的西

方世界的化身。在他的加冕札演說上，他敲著叮至1作哨的小飯，吟H昌佛教音

辰。秘密警察在市中心黑糊糊、花里胡哨的深街里巷里跟踩了他好几天，然

后把他驅逐出境了。或者正如他在侍歌中所悅的:

我被穿看捷克斯洛伐克制服的偵探用毛机札布拉格退出未

我是五月之玉，性愛青年的功力，

我是五月之玉，工于雄辯，大肆手攻，

我是五月之玉，是古老的人吳侍歌，十方信fJ:..述掙了我，

我是五月之玉，几分特后我就要降落在佮敦机均..
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出的那祥， 自由的。

, FBI 就特他的名字列入危障人物校內。

、穿提克斯洛伐克制服的人出役，布拉

格去。正在交得受攻迎。 1966 年，有 350 ]J人到迫令因家旅游，五分之一來

自西方問家。捷克屯影i者如 ((F密且在視的列有三》、《大街上的商店》等在其他

回家都能看到。一些捷克辱演包括米洛什﹒褔曼在問路上打吶了知名度。像

瓦夜拉夫﹒哈維依法祥的捷克制作家享有問你高脅。哈雄氣可能不是最具我

盾。性的創作家， {旦去口是最有政治火封昧的布拉格創作家，上演了反被校主文

的荒誕派或制，遠在1芳:耳夫是以未有泣的。在《各忘汞》里，官僚机拘方了庄

制創造性思維，下令使用一科究空編造出來的叫做到ydepe 的清苦。哈維力之

詮常嘲笑共戶主JLi音吉。在他另一出制里，一小角色高科\"“一令和蚊帳爭

辯的人永迅不金在伯鍍摩基附近和-*山羊共舞。"以此嘲笑赫魯曉夫編造

毫元意叉的俗惜的刁憬。

1967 年 11 月，一小組布拉格掌生決定效仿侍閩中西方掌生的所作所方。

他們示威游行了，起因是情舍里可伶的暖究和微弱的好光一一-3句看似沒什么

出息的目的卉始游行是宇生返功常用的招式。正如商方半生那祥，他們兌得

示威很有趣。他們在黎明前的黑暗中行i堂，手上拿著站蝕，象征他們被現在

微弱的盯光下掌耳。主主游行趴伍沿著狹窄的石子街道走到政府所在地赫拉德

恰尼城堡吋，看起來就像瓷挺可穹的行列那么快辰。突然掌生1rJ友現警察特他

們的路截斷了，他們用棍棒特…些示威者趕到鵝卵石的人行道上，然后特他

們拉走。大約有五十人被送遊區院。新聞只披道悅是“小流氓"

但那肘候人的已詮可以看出述其中的秘密了，打人的消息在迅速侍播，辱致

了更大的示威游行。到了 1967 年底，掌生1fJ散友侍啦，在街上勾任何搭腔

的人辯拾，持柏林、夢耳或者的克利的半生的做法很相似。道然，他們被秘

密警察監視，但茲在美固和間歇也一祥友生。



34 我們冬日的不 J持

60 年代，斯洛伐克的民族主文和活改提尼科斯洛伐克的灰悲同肘增長。

1967 年，斯洛伐克人以攻呼以色列在“六日古文學"中的世利來挑裁政府和

亦跌。到了 1968 年，“中京"在亦騏集由己銓成方一小頗受垂青的政治路

喻。在波笠，波主人沒有表速滑芳:糕的效忠之惰，反而方沈太人告敗了被亦

較切i鋒的部趴而激劫不已。 1968 年 3 月，三~~王吉尼SIE.想、要宣布泊立的同肘，

加強了勻以色列的美系。

1 月 5 日之后，渚改提尼被解除兌J忠告氾…取，送給了捷克斯洛伐克以

希望、激功和淡賀。人們最喜攻淡i它的一小i舌題是:方什么勃列且捏夫沒有

支持游決提尼。對赫魯曉夫被勃列日涅夫取代的肘候， i若灰提尼方此十分沮

，赫魯曉夫是他的朋友一一他們甚至在一起度假一一游決提尼方此給克里

姆林宮打也活，元沱勃列日涅夫如何解釋， t若扶提尼拉是不j筒，最后代憤地

摔掉了屯i舌， i夸克;朕領詩人諒在了那里。勃列日涅夫滑此耿耿于你。

1968 年，亦朕和捷克斯洛伐克的人民都特希望和信任放在了…小高令

有著-~愁苦的股和慘淡微笑的人身上，述令人以沒有里露出有什么大

本事或者想象力，不迂湯:取本來也不希望他具各送些素膜。杜布切克沒有圈

外的詮呀，除了男;映，他只出迂兩吹閣，都在 1960 年，一次是在赫然辛基

待了兩天， :ì丕有一次是去河內參加兌的合汶。

但是杜布切克和新政府里的許多同事都厲于強特的一代。他們在納粹占

領下成長， i等世界截然分成好和杯，男;朕代表了好的力量和希望。主主德涅

克-姆利納日一一杜布切克政府成員之一一一句道:“在某科意叉上混，男;

棋是那些渴望在故后同近去…刀闊晰的人的希望，盎然， J玄學人財亦耳其的現

~情況一成也不了解。"

那吋的問題不在于亦朕方什么接受杜布切克，而在于捷克斯洛伐克人民

克什么接受他。銓反了 20 年的斯大林主文之后，送小圈家渴望改斐，他們令人

均杜布切克能移拯救它。正如姆利納詞所指出的，在 1968 年以前，人們又才其
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領辱人的性格本人末都知之不多，所以，新的領辱人如果很准解潰，他們也已

銓刁慣如此。正好，杜布切克很遺合 1968 年的青年人的口味。他不狙裁，遠

可以札他在公余場合的不自在和拙于吉辭看出來。年怪的捷克斯洛伐克人喜

攻這科笨捕。法科性格最咚金早致一科致命的忱柔寡斷，遠是反強裁主又者

銓常有的一十弱去。但面又才少教人的吋候，他去H合板有悅服力。最令人共裔

的是，他刁慣于傾昕。杜布切克正好和路德准托-史都力之…一一令被對局放盔

的斯洛伐克民主主3亡者一一生于同一所房子，他在三年前的一次不大符合主流

的併活中方什固然辯妒道:“他懂得他所赴吋期的所有主要的社舍、銓訪問題

和時代起勢，他知道必須改交一切。"也許，遠活用在他自己身上也是滑的。

杜布切克的家人很抱心他的赴境。他要說服斗志昂拐的人民他是令改革

者，要注那些先和政府里的守 l日派、原厲i若決提尼的人明白他是可以倌賴

的，勻此同吋述要注莫斯科滑他掌控局面的能力感到精意，息管這是令不可

掌控的社舍。

事宴上杜布切克挑來投有掌控迂局勢，他只是游走其間，用他在兌內半

到的手段宋平衡反功的力量。他沒有清除i若決提尼的支持者，多年后他庄

咳明白遠是他最大的槍決。常委陷入一半封…半的分裂，亦戰~等之肩:做政治

局，是一令強迫給中央委民金投票的机絢。這些杖力机拘充斥著效忠于浩扶

提尼的18兌，他們并不喜攻杜布切克，甚至連商机和秘有娃的人都是游訣提

尼的素倍。

斯洛伐克人的背景使杜布切克的赴境更笈奈，因方斯洛伐克人希望他方

民族主J之間故，但述科民族主文甜苦皮捷克人看傲是“斯洛伐克的組裁"。

勻此同肘，遠令困家充漪了杯著各科要求和愿望的派別集閣。 i己者1fJ想

知道會查制度的一些情況，杜布切克又才渚如此美棘手的事情沒有任何指辱性

意見。之后，既史掌家1f1特此粽做“一月的寂靜"。杜布切克似乎在完全沒

有准各的情況下掌了杖，只有一些模糊的想法:他想幫助斯洛伐克人，促遊
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詮蹄，日于群余要求白由

的忠臣和克里姆林宮。

。但他沒有汁划，

他在布拉格并不舒服:又打也遠祥一小已設造血布拉迪斯拉友小域的人來

說，遠是一令太近宏(宅的首都。布拉迪斯拉友只有几奈沿著多端河的街道，

一腔荒慶的18帝國的建筑，里面塞浦了供人的居住的低天花板的斯大林時代

的房屋，在野草蔓延的山坡上有一腔孤蝕的城堡。寥寥元几的選迎破|日不

塔，新建筑也強不到哪里去。到了 46 步的年齡，杜布切克突然在宮殿里上

班，坐在由活訣提尼的人賀坡的上，穿行在一小庄戶的歐洲城市。

杜布切克的沉默制造了真空，于是滋生了件多事物。 1 月 278 ，一小

新的售披亭出現在法城的中心，在里面可以芙到世界各地的狀社金主J之間家

到資本主文回家的披紙。披亭里波有關覽室并提供咖啡。晚上，小屋里坐病

了問披的人，他們看俄圓、西德、法固和英固的披紙。沒有市查，固家的印

刷~欣欣向萊，披紙印次大大增加， i主科自由的

現象在男;歌集囡本人沒有出現述。披紙充漏了美于政府腐敗的披道。他們也攻

曝光、嘲笑亦映政府。方了爭取妥行蠢，他們爭相揭露亦膜的肅反逗功

或者捷克的受賄。在此之前以沒有曝泣光的渚訣提尼也被扳紙曝光了。指混

他和他的JL子用政府的遊口件可班芙耳賽地、阿力之法一步米歐、捷豹和其他

西方名卒來汁女人的攻心。對他們討一輛丰膩味了之后就特之支給朋友，紋

中荻得臨大的利潤。 i玄奈丑i司給了游決提尼致命一告，他在 3 月 2 日被迫

辭取，結束了任期，述其中杜布切克甚至沒有施庄。

第二天，杜布切克和其他領辱人就被召到京德的德累斯頓參加學tbt1J約

合仗。~吋的德累斯頓中心仍是被姦炸述后的一派瘖瘓。引人吐白的是，步

耳尼並沒被邀清勻舍。 1968 年的冬天，步三吉尼:illZ.x才莫斯科來說比捷克斯洛

伐克更棘手。道杜布切克想、思力做一令守紀律的共戶主又者的日才候，步主吉尼

涯的尼古拉-芥奧寒斯庫去口在“六日故爭"以后日益表現出強立的傾向，三5

日才夢耳尼直是亦騏集間里唯…一令投跟以色列斯飽外交美系的自家，而捷克
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斯洛伐克則是第一令跟隨亦較勻以色列Iffl交的問家，在許多捷克人看末，氓，

決提尼聽得太迂奉承。 2 月底，步王吉尼亞人高升了在布迷佩斯召卉的共F兌

閏隊合攻。更糟的是，兩星期后，在保加利亞的索非亞本行的玲:耳美軍事同盟

中沙協約圍的一次合坡上 ， ?f} 1吉尼亞拒絕笠署核准亦取和美閏削減核武器的

公披。步耳尼亞悅此主答是:句了抗坎坊、、美兩令超級大間主宰了游活而沒有句

小聞道行t1J'商。

所以，如果亦朕在集回中勻堆交瑟的i舌，杜布切克沒想、近此人舍是他。

在几星期前他逆方亦瑕《真理披))文章，文中悅:“勻亦耳其的友誼是我們

外交政策的基石。"

杜布切克原以方德累斯頓的合汶是一次任2符合汶。想不到的是，他突然

感到被市惘。一令接一令，波主、京德的領學人賣各{也沒有控制問內局勢。

杜布切克向他曾盔的同盟匈牙利的並塔什﹒卡迷然求助，間內布拉迪斯拉皮的

民族主又者若知道的活，肯定金嘲笑他居然向一十曾經庄迫近他們的人求助。

但即使是.illZ.ì若什﹒卡迪然也攻吉他。文才他們來說，尤其是神勃列目涅夫來悅，

最大的麻煩是捷克斯洛伐克的瘋狂披挫，方所欲方，政府完全失去討他們的

控制。亦耳英文才其J2星閏家的最首要的要求是他們要能控制局面。披紙直接辱

致了渚扶提尼的被迫辭取，并遊…步要求他高卉中央委負舍，甚至退兌。

他們是滑的，即使在德累斯頓合攻之后，對杜布切克首吹意俱到他令芳、

戰煩惰的程度的吋候，他依然不能控制扳迎。媒体自由以及可以接她到聞方

媒体玲捷克斯洛伐克與余來說已是最重要的事情，几乎沒有商量的余地。

但是沒有回失路可走了。捷克斯洛伐克不再是元人知繞的了。布拉格突

然被蠣目，被改拾，甚至出現在許多問家的自視里。捷克人和斯洛伐克人在

1968 年初所做的事在整令共戶主文世界掀起了沖青波，并且吸引了西方回

家年經人的注意。一夜之間，一小以沒見近世界其他地方的布拉格掌生，蓄

著胡須、穿著近硬迂麓的牛仔褲，突然感兌自己成了追求自由的世界青年返

功中的一部分。



舒展卉令人畏慎的法眉

勻其坑社舍是被人們交流的內容所塑造，倒不如況是被人們用以交

流的媒介所塑造。

一一一再歇t-﹒走克戶汶/昆廷﹒菲奧里， <<媒介即按摩))， 1967 

就像森林中的一棵不被人注意的樹倒下了，如果一吹游行或者靜您沒

有被媒体扳道，它j丕友生述時?以耳γ- 路總﹒金、約翰﹒文Ij易斯、斯托克

利﹒卡迫克力之到日.瑞普﹒布朗，品然在民杖返功的策略上有不同意見，但f也

有]都同意E立法吸引媒体注意。財主張暴力者和非暴力者都里而易見的一令事

安是，暴力和暴力培育是得到扳道的最有效途徑。

莫汶迷斯.K.甘地，非暴力活功的鼻祖，又才此有相當深刻的理解。他克

服重重困准，吐印度、英園和美國的媒体報道他的每…次這坊，他詮常排到

英問人的暴力滑于吸引媒体詮意的份值， :ì玄勻他所倡辱的非暴力自相矛盾。

抗吹者可以是非暴力的，但他們必須引友暴力反座。如果攻方都赴于非暴力

收恣的筒，那就沒有故事了。為了﹒路德-金曾任滑此有迂抱怨，但對他遇

到一小叫做旁里-普車切特的人之后，他意俱到法是一小現笑。

1962 年，全耳γ ﹒路德﹒金的南方基督教領辱金坎特佐治亞州的奧然巴

尼通方非暴力抵抗活功的蕾地肘，普里切特是咳城的警察局長。姓?台並州
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西南的多村地區四方科族隔高政策問臭名昭著，同吋也是首批因造反 1957

年民杖法案進本杖奈會1]而被眼邦政府起源的科象。只有 75000 人的小小的

奧怨自尼均是本地區人口最多的城市，其中三分之一是黑人，所以竿生非

暴力枷凋委員金方了鼓勛本地黑人，決定在述里推行進民登i己這功。 i亥這

劫:J't展至IJ在公共場所~止科族隔寓政策，個括凹士:$站，耳丁﹒路德﹒金也

介入改造劫。

短短几令月內，抗汶者和執法者之間就友生多吹滑峙，大量人民被連

捕，其中包括金，但i支小彬彬有札、善于辭令的警察*自此沒功迂武。普里

切特在奧然巴尼黑人區內安排了錢人，因而可以預知抗汶者的每一次行劫。

因方沒有暴力，所以金和其他的領早者元法i上夢伯特-肯尼迪和司法部l寸像

在其他生也方那祥地干預。要知道，瑕邦政府的干預可以制造大新聞。更糟的

是，普里切特吋媒体喜攻，他是小溫和且令人愉快的家伙。他跟媒体說，他

已銓研究了耳了-路德-金的非暴力手段并且采用非暴力抗法來滑付他。民

杖分子批坪金且是平安地置身事外，金滑此做出問眩， i上自己在奧示巴尼被

捕，但此考生去Pi上他ì1t失了窒貴的上屯視做“勻媒体金面"的守了目的机舍。他

的收技只是被普里切特素自放出獄，后者說是“一小不明身份的黑人"交了

保金和相夫的拐款。 i午多人猜測保人是金的父奈，一令有身份的班特主大

人，有吋被人叫做金爸錯。在人們看來，金i是監獄投美系，因方他爸爸金把

他弄出來。而事~上，只是遠令老謀深算的普里切特直接特佈放了出來。

聲令的奧均可巴尼諾功是一場夾准。奧然巴尼之后，民校這劫領辱者掌舍

了避卉普里切特一笑的人，而是特自棕設定在那些有著性急的警察失目或脾

究暴躁的市長的城鎮。“改活功本能地知道怎么才能上新聞和怎祥留在新聞

單。"吉恩﹒步伯按說，他來自北卡步來鍋，也吋負責7的《紐約吋扳》扳道

民杖返劫情況。 1965 年 3 月，美閻並拉巴王若州的審泳三玉，~丁﹒路德﹒金投

意到《生活》眾志的接影肺弗利普﹒舒力之克放下相机去帶助一小道警察毆打

的人。芝盾，金就改法找到了他‘文才他說他們不需要他救助示威者，而是拍
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接他們。金悅:“你的角色是接下我們所禮遇到的事情。"

1965 年的賽結耳，一令胖胖的叫做安妮﹒李-庫珀的中年如女揮拳猛f甘

當地的治安鼠， ì'午多接影師注意到了，對三~警察抓住述令如人肘，接影

師的紛紛拿出相杭拍照。然后她激怒治安晨，治安Et則揮舞警棍猛她的失

部，打南甚至都被i己者{f1注意到了。他們拍下了照片一一克拉克警長揮舞

警棍滑付一令千元寸缺的女人， j玄張照片上了全因各地扳紙的-!k版。宇生非

暴力跡洞委員舍的月前-金說，“新聞媒体財大余的教育就好像是現代意叉

上的‘生產\而這文電的威力仍然比釗逆強。"

對民校還功越來越注重媒体效恆的吋候，耳丁-路德﹒金成了明星。他

是第一令成方媒体明星的民這領學人，也因此比他的前輩或同華更有名也更

有影鴨力。拉句:夫-阿伯內西說，“我們明白我們笑你上已成方象征。"金安

常被自己人指責方拾曝光率，把柴營都攪到自 ，而安綜上述正是他被

民校這功利用的表現。他不怎么善于創新，但部是小雄辯家;多守了他的魅

力，民杖返功才那么上纜。他并不愿意對明星，在教堂里要比在示威場所或

氾者招待金上自在得多。他曾詮說:“我感兌有兩小耳丁-路德﹒盒。我又才自

己感到陳i牙......我被自己的事並弄得莫名其妙。人們所改洽的耳丁-路德-金

文才我來說就像是小陌生人。"

奧然巴尼之后，吸引屯視披道成了每次活功的整体策略之一。在金的南

方基督教領辱含坎上，安德魯-拐扭任媒体忌顧問一暇，至少負責由

控的媒体。他知道，若要每天上也視，他們就得每天提供筒短而富有感染力

的吉洽，就是現在所謂的原肯摘要播出，而且必須配上屯視行2ft所你的“良

好的視兌效果"。拐強洞述一息，金很快就領合了，并主人均自己每天的游活

庇按在 60 秒以內。字生非暴力協~青委員、舍的件多成員都主人均金三句此已走得

太述，他和他的緝名只述分使用媒体。他們相信他在制造短期新!甸事件，反

之，注些成員的希望他們能在南方社間里做更多的事情，以使局面有小基本

的改交一一忌之是一令循序漸遊的、過寓擴像杭的注程。
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，到了 1968 年，民杖j孟功、黑人力量、反故逗功，甚至回合

和保守政見者都已深陷于如何上屯視法令伺題，用 CI3S 的i己者丹尼力\"肖

京的活現就是，如何“按下按妞"。

屯視技朮上的兩項革新一一是像帶和豆里直播砌成改受了尸播新聞。兩

項革新都在 60 年代得到友展，品然直到 70 年代才得到充分皮用，但早在

1968 年它們就改交了新問氾者的思雄。汞像帶不昂貴，而且可以多次使用，

在尸播之前也不需要詮迫赴理。 1968 年，大多數的屯視新聞逐只是拍在 16

毫米的黑白跤卷上，詮常是用架在三肺架上的相机拍撮，監然也有手拿的相

机。四方跤卷昂貴且需要吋問赴理，所以不可能什么都拍。接影郝通常是架

好了相机等著i己者的示意。對i己者主人均事件值得拍吋，就金投出信左手給接影

帥，接影師就金按下按鈕卉始拍援。虫然有吋攝影師也可以自作主張。“你

可以方了一分紳的效果拍十分斜的素材肖力之說，“但你不可以方之拍上兩

小肘。"

肖分之友現，“事情的美鍵在于分貝......只要昕到有人高嗓口地嚷嚷:

4你怎么坐在那里紙上淡兵一一一我就合按下快汀，的方屯視青踩攻倒和沖

突，任何事情只要預示著沖突，就有可能被播放一一被搬上那天晚上的 ι克

朗凱特秀\而我們盟的就是法令。"

攝影師的在場卉始滑辯洽攻方的札令許生里著的影吶。自然間↑乙拍接參

坎院的情景，“他們元緣元故地提高嗓汀，純粹是方了引起我們的注意。"

不佼佼是參坎院的政治家述么做，阿比- 斯托克利﹒卡近克力之和主主

丁﹒路德-金也都遠么做。 1968 年，在持媒体合作大約十年后，金又才肖力之抱

怨說也視只鼓肋黑人領袖說出最暴力的火訝味十足的i舌，而又才非暴力卸了元

共趣。“虫黑人被激起暴力的肘候，你們有沒有懇、垃是你們在起著推波助瀚

的作用? "金曾就此問迂肖然。

“我是不是在…直尋找火弱味十足的原甫摘要播品，好i上我做的來閉上
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晚間新聞? "肖力:曾如此白宮，“恐怕我正是述祥的。"

改斐屯視的另一令友明是英況J2單特播。第一次耳里特播的是 1958 年

12 月 18 日艾森豪威力:且統汞制好的主誕伺候。早期的人造主屋，例如

鳥勻地球的相滑位置不是問定不交的，而是在交化之中，所以只是在一

天的某些特定吋段才能收到地球上某端的新聞。促成一吹大新聞的J2學特播

需要許多巧合的國家，所以在最初的几年內在技朮上很雄做到。在那些年

里，歐洲新問通常只能在吹日早上才能在美閻播出，因均要等跤片送到。歐

V+I新聞首吹能在同一天在美間播出并不是E星特播的功旁。 1961 年，柏林

牆修建的第一天，問方清晨很早就功工了，又借助吋差的忱勢， CBS 及吋

~等跤片空遲到了紐約，趕上了晚間新i疇。肯尼迪拉統抱怨說只給了他半天的

吋間，使他沒有足侈的肘!河西吉普農滑此事的問店。

CBS 新聞負責人弗雷德﹒弗竺總利知道即吋的直是特播最堅特在世界上

大多數地方交現，并且有朝一日述瑛棘手的友明不仗特改斐屯視新聞的安

潰，也~等改受新閱本身。 1965 年，他希望能在克朗凱特的晚間新聞盟播

一段來自世界其他地方的E星交況特播。克朗凱特晚!可新聞在每晚紐約吋

間?庶播出，什么地方能在這吋候給“農鳥"友信左手呢?他把地立定在了柏

林，一小几年來都是新聞活趣的城市。肖然被安排到相林堵，那里純文才上

，而且是英況的!肖然一再說那天半夜在柏林堉什么也不合友生也元濟于

他沒意志只到鞏京，重京是那是一吹妥況特播。

“所以我站在那泉肖力之間d氾道。“遠是一堵堵，培的后面是京德，因

方我們在述里卉著好，你可以昕到狗叫宵。狗卉始叫了，‘你可以昕到狗在

追趕某小企囡逃跑的可伶的京德人肘友出的叫筒。'一一一堆慶活!但它是

笑吋的。"

CBS 甚至說服了總間一家正在申吭一名納粹故犯的法院，持一給申i瓦

攻到半夜以后遭行，使之得以安況特播，而不是在白天汞好之后在晚上播

放。 5美況屯視率在!哥吋代A人此卉始了。
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根掘美閻軍方投盲人的視法， 1968 年的第二小星期，即且筑投布因情

咨文的那小星期，倒下了故吋一周敵軍死亡人數的氾汞 2968 人，之前的

最高紀景是 1967 年 3 月 25 日結束的那一周，仗有 2783 人。這…周的最后

一天同吋也見逛了間努卿迪安﹒踏斯克在 i日金山的晚宴上面封著 1500 名友

好真客免自己的外交政策辯妒，外面是警察用棍棒滑付的0 名反故示威者。

又有三名美固軍人在 l 月 12 日星期五向瑞典申清政治庇妒。在早前的星期

二 有四名水手放“先畏"左手航空母航逃逸，荻得了瑞典公民鑫怔。

科族問題也斐得趙來越困准。公余情緒出現了交化，遠被勒\~句“白人

的反音部分是滑犯罪率增加和財年怪人及其反主流文化明星公卉使用

弱的反眩，但更多的是滑北部城市黑人暴功的反恆。活曼﹒梅勒于 1968 年

出版了三本告，其中的一本題方《迺阿密和芝加哥之闊》。括中有到在一場

民校領袖控方可夫-阿伯內西本行的i己者招待合上，阿伯內西晚到了 40 分神。

梅勒描茍了在等待吋自我友現的瞬間，既怪昇又具有代表性。“述小i己者卉

始感兌到一手中怪怪的情緒，他以前以未意呎到這科情鑄的存在。"梅勒和夏

然-戴高尿差不多一祥自大，銓常以第三者的口汽指代自己一一“遠是一科

簡單的很不愉快的感賞一一他卉始灰煩黑人和他們的枝干IJ 0 "但接著就有了

更重要的揭示:“如果連他都稍有灰倦的氓，那么全美固述神情緒的釋放又

特是一小多么巨大的浪潮啊? " 

起初，正如大多教南方人所預想的，民杖返功正符合其他地方的人的財

南方人的…科偏見。三誼活功向南推避，并勻“公牛康納" :ì哀樂口音拖裔的野

蜜人較量吋，看起來有如英雄杜立善。但到了 1965 年，丁-路德-金卉始在

北方城市倡早“卉放居所"浩劫，大多數美圈白人就兌得充法接受了:他們

不仗想在並拉巴耳上掌和乘坐公交芋，逆想勻我們做郤盾。

金和其他領辱人也卉始投入更多的肘何反潛蘊哉。 1967 年，對金成方

一小宣宮的越故批坪者的肘候，他是最后一令做述科寧的主要的民校這功

領早者，大多敬的 CORE (科族平等代表大金)和掌生非暴力協i周委員合成
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1965 和 1966 年都已表明反故了。金的許多南方基督教領尋瑕盟的願

!可都不太愿意在故爭吋期批坪政府。 1967 年，問家錢故功貝委負金及其領罪

人戴推﹒德林杰，一令“二哉"征兵制度的反功者，竭力游說金加入反按這

功。也有人建汶德林杰，反裁措功旦有太多的黑人領袖，文才爭取更多的反故

支持者不利。許多白人本人均黑人領袖加入反拔返功逾越了民校領袖的合理界

錢，完全元視黑人且只占美間人口比例的 119毛，去口占越成美軍中的 23%

事笑。黑人現在是想支配外交政策了。重蠱鈑拳王穆罕默德﹒阿里可能是比

金更懂得操弄媒体的黑人，他拒絕被征兵，況:“我跟越共沒什么泣不去。"

他被判逃:ìH兵役，在約翰m友表自情咨文的一周后，阿里的上訴被放間。

阿里原名叫卡休斯-豆豆菜，掘他自己說遠是一令“奴眾的名字" 1963 

年他成方黑人穆斯林，同年改名方阿里。黑人穆斯林、黑人力量，尤其是支

持暴力、掠寺和勾警察拾哉的青勢越來越浩大的黑豹竟，都使白人害怕，夫

一年夏天在黑人食民眩的火拼更打破了件多人的成績。金說f象斯托克利﹒卡

近克依法，祥的黑人力量的倡導者給自人提供了他們正需要的借口。“斯托克

利不是問題金悅，“伺題是白人和他們的恣度。"

xf執政的民主兌來況，又才城市暴力的反廠是一小越來越棘手的時題。高t

d忠統休伯特﹒汶弗萊的一令助于跟《吋代》朵志悅:“如果今年夏天再暴亂

四起，我們在秋天就真的要下台了。"金反封約翰遜，又才民主兌也沒什么好

感，但他又才由此而引起的財抗性反庇部有深逅的扭忱。“若是接下來的問令

夏天重蹈去年夏天的覆轍，我們就舍不可避免地被右翼控制而成方法西斯問

家。"金說。

1 月 12 日，且統約翰i扯皮表固情咨文，史元前例地被市視台尸泛播扳。

_ n 屯視同外加 PBS 的前身一一新問家教育台均滑此佮予播披，問且述四

家屯視台都撒下剔的令目，留出肘i可i上嘉支滑比遊行汁洽。 CBS 取消了《緣

地》、《他和她》以及《芥納森一家的冬季秀》的可雪白，用兩令半小吋的空

前篇幅披道了友表自情咨文的情況。 NBS 則取消了阿三﹒金的《卡夫音氏
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斤》 特輯和 Runfor YÓ盯 L阱， 用兩令/小J\r吋吋1，叫吋吋月才才才Jι吋報、

f刊-J .卡波特2茍尋的捌臼《旁才投立))， i亥倒是方了捧紅杰奎琳-肯尼迪的妹妹

李﹒布雖然-瑞芥雄氣。 CBS 用參以院少數派領袖埃弗里特﹒德克森的坪沱

代替埃迪﹒艾伯特和伊娃﹒加博示的市目。但是科此做最尸泛深刻的分析逆

厲 NET，攻台花了三小多小吋來披道， 1967 年度間情咨文，引領了潮流。到

了播披 1968 年度困情咨文肘，屯視台取消了吋長限制，述文才商~屯視台來

說聞所未聞。此外他們安排了強大的明星陣容，包括丹尼示. Ip自特里克﹒

伊尼f叉，克利夫主黑人市長卡力之﹒斯托克斯和詮研竿家米依賴

如果因情咨文是因家安展方向的風向林的i舌，那么~然又才自由主文不

利。“大社舍" :ì主令熱向是約翰JB:用以展示任期內政績的一系列社金項目，

可它只被提及一次。因金研余、內|割成員和高級軍官例行公事地滑演說披以

道自才的掌筒。根掘《日才代》眾志的統汁，忌統的游活被掌再打斷 53 吹，盎

然遠些掌南大多沒有城意。一吹長肘|洶的起立鼓掌來自于約翰遜游到下面的

活時:“美固人民受移了間內日益猖販、元法光天的犯罪。'

美于新的社金項目方祖，的翰遜宣布了《安全街道法))，這是一令新的

反毒品法，用以重罰出售夙靡校圓的 LSD。他也要求荷槍支控制近行立法，

以此制止“郁駒i某系"案件的友生，遠是在他的 52 分神的演併中唯一得到

參坎貝步伯特﹒肯尼迪鼓掌攻迎的一次。

約翰迪、也凹庄了?可內的淡判建坎一一一淡判余件是美間停止姦炸和其他故

意行劫一一他說:“如果滑活立即卉店并磷安有望荻得建設性遊展的活，那

么裴炸4等立即停止。"隨即，他在毛慎地問 J肥了河內造反新年停故t1J定的一幕，

說“游方不能利用我們的克制，像近去那祥"。在又一給要求在即;得到來的

越南新年之你停哉的呼荷中， ì亥併i舌旦得很鞏耍。

闊天后的蓋洛普民意測蛤盟示，勻里根或尼克松相比，更多的人特約翰

迪、看做是鷹派的。在人們更傾向于特政治人物分成偽派或鷹派，反故派或主

拔v晨，而不是民主派或共和派的年代，述是很重要的一件事。里根和尼克松
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者r~被1人均沒有資格竟迫忠、筑，其巾的一令原國便是他們都是鷹派的。

《紐約吋扳》一篇題方《方什么L.B. 約翰ill:和因家之間有距商》的

，至3克斯﹒弗三三克句:說，的翰遜的問題不是他史上理勻媒体的手法不高

明，而是他不足以令人信服:

但是約翰迅、先生的堆赴不仗仗是越南一一甚至可能不是越南。他的

i可題是他立于自己的哉爭策略的正硝性深信不疑，勾說服不了多少困氏。

如果他拿得出玩股力，即使段立于陣營的批侍者，部至少合尊敬他做事的

城意。可事失是大多教人有1毛人均跟他理培是行不通的，他只示這是害怕

承4人“錯決\或者不敢冒陸四綠......在件多公A場合豆豆面前他常常舍

先丟在刁，有些在事后逆反友研究。他在屯視上嘗試迂v舜台效果中的每一

手中止了光組合，所有吳型的政治演說都被他坑了小遍。

弗主克力了引用忌統4等他自己比做“波士頓紅抹趴"有名的外野于特

總-威廉斯。感管有頭人的i己是和成績，但對特德-威廉斯上坊的吋候忌

金遭到現余的噓商。“人們淡i合我約翰迪、解釋說，“是我把球岳出桂外

的一一但他們就是不喜攻我站在本金板上的那副祥子。" ((紐約吋披》后續又

刊登出五名康奈然大掌肪史系成員署名的《致編者信)) : 

另一方面，忌統旦然故意:xt他勻此君的其他相似A視而不見:

(1)波士頓紅抹爪的球迷不是因均威廉斯的站相噓他，而是因均他忌

是在美鍵時刻掉鏈子 (2) 威廉斯出問題往往是由均在向公立和媒体打

交道吋拉毒、不成熟、缺乏這功頁的瓜皮 (3) 威廉斯A未打不了在外

野 (4) 遭遇諸如波德魯針吋他的移防送手中新聞准時，威廉斯A未不遠

掙迎雅而上，而是!堅持收友右丹、野。
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白約翰jIf友表佳i情咨文之后，耳于﹒路德-金， 可\民杖 i孟功領袖

不情愿、譴責故箏的人，左手召于 2 月份在丰盛頓本行大規模的游行示威，抗汶

“仿史上最殘忍和最元意火的故爭"。

“在法令大逃年，我們需要可問合兩派的坎貝11'1、又才美閏忌統i井清楚，

我們元法再容忍，我們不合推逃出線裝特科趙南人和美閏人的屠承者做是通

向自由和京南軍民族自決之路的人遍。"

{寺統上因合并舍的第一天詮常是耳耳虎虎的，但 1 月中甸的第 19 屆固

舍的第二次合攻的卉端，去口問均有 5000 名大多身著黑衫的如女垃走:ì2I唱著

抗坎越故的歌曲而!司名。她們的領母是 87 步的珍尼特﹒竺金，第一令女性

因金坎貝。

1 月 21 日的一場名 7句“百老在爭取和平的 1968" 的音*金特在組釣愛

示大斤演出， f他也 11們{口、n 的招貼上主哼予莉林\~花仁聚了“最強大的明盟悴容

哈盟.只拉方特、{含金內德 -1自恩斯坦、保步﹒鈕曼、芥安妮﹒伍德扶德、埃利﹒瓦

拉赫、卡力之﹒靜、納、 9伯特﹒瑞安、芭芭拉﹒史學珊，和~年最負盛名的屯

視明星湯米-斯為瑟斯。演出所得特捐給反故的問院候進入作方造金，他們

其中的件多人都到塌了，在演出后勻支持者見了面。

甚至半示街也在反故。佩因-事伯、杰克迪、和科蒂斯三家控妃公首都在

扳紙上登了整版的尸告，解釋和平滑投資者的好娃，并林和平“于股市最7日

有利"。

因情咨文安裝之后的第四天，肯尼迪出席在紐約的步切斯特由商含有生行

的一小年度正式晚宴，他提汶大家主善于表示財主陸鏡拔爭的支持或反肘，其中

反故的大的有 700 人，支持故箏的{又有 30 到的人。

然而，約翰赴依然被本人均是 11 月竟造慈統的熱仆人物。 1 月份蓋洛普

48% 的人支持他，主住持了去年 10 月份 38% 低支持率之后的上

升趨勢。間情咨文友表后的第二天，距新竿布什獄外|公卉初逃仗八小星期的

吋候，元i它是支持迪是反功的翰潑的民主兌令家都同意共和兌的預測:約翰
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m很可能以 5:1 青敗尤金-菱卡惕。

在的翰m友表固情咨文的同一天，北越和越共在任i立 10 天最激烈的故

爭后全面停止了地面哉，如同楚的翰迪、命令的一祥。美周軍方猜測故人可能

在准各部趴和糗質的供給。兵役登i己局宣布 1968 年特征兵 302000 人，比

1967 年上升了 72000 人。

由于美固的民主并不限制公民的夸大妄想，所以且有人在想、遠祥一小問

題:如果你被邀清到白宮，你是金文才忌筑投表自己的見解，此而在公余面前

有失}x\，雅呢，注是合做令好人而浪費掉這令机金?

1968 年 1 月，艾研-凱特，一令于 50 年代后期在吋蓋章的巴黎左岸俱京

部走去工的…小如小、忱雅的黑人潛店註唱歌手遇到了述令問題。且統夫人

伯德約翰迪、邀清她到白宮出席一小“女士晚宴"。方了支持忌統新近出台

的政策，晚宴的主題方“公民用什么來協助街道安全"。大約五十名女士坐

在有著黃色牆壁的家庭用餐室， 10 人…桌，用相配的滾金泊的盎子和餐具，

享用收泳蟹溺到第一夫人最喜攻的胡椒薄荷甜品。述些大多家境忱越的白人

女士的一小接一小地友表游街道犯罪的看法。當凱特倚著游台用她特有的磁

廣青青皮表看法肘，在座的都被慷得自瞪口呆:“你們送往前銳的是這令霞

家最忱秀的人，他們被打死或致鈍。他們上街反抗。他們吸毒尋辰，他們不

愿上芋，國方扭心被收母奈身迫揚走，送往越南拔坊。"

美于述吹X才峙，不同的氾者昕來的版本也有些傲不悶。在《吋代》奈志

的版本里，她的原活是:“誰怪孩子們造反和瞌訪一一你們要是昕不僅速行

i舌，我指的是抽大麻。"

沉默了一祥之后，新澤西州民主兌州長理查德. J. 休斯夫人混:“我兌

得我有道J之三句故爭說几句i舌。"她說她的第一任丈夫在“二哉"中被菜，她

有八↑JL子，其中一小是空軍老兵。“我的几乎的沒有堆想去越南，但是他

們和他們的朋友都舍去的。"她朴充悅，沒有…小JL子吸大麻。在座的支客
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咚于舒了一口究，方去世鼓掌，凱特則交叉攻臂l眩著她。

約翰遜夫人，研單白了股，有人說是強忍著眼泊，站起來走到現台，正

像一令在鴻尾酒合上常“救火"的女主人那祥，彬彬有札士也說:“我們不能

四方古文爭在持績一一一我祈持和平公正前真笑地降Ii自…一就肘反游街失犯鼎、

方我們的人民爭取更好的教育和監斤述些責任視而不見。街失犯罪述件事是

我們能解決的。很抱歉，美于貧民恆的采件，我不能說得像你那祥好、那祥

有激情，的方我沒有住述那里。"

凱特是南卡步采納一小小個衣的女凡，以少年起就在紐鈞哈勒姆梅恆的

血汗工尸干活，以貼朴家用，她解釋悅:“我必須說出我的心里活。我住迂

貧民恆。

約翰遜夫人坦率而昇常忱雅地回答況:“很抱歉，我不能理解你所做的

因方我的生活背景和你的不一祥。"

遠就是美間的縮影一一善意的白人自由主文者充法理解黑人的憤怒。

令人都想、文才遠超被尸泛披道的事件友表坪洽。許多人贊成凱特的勇呵，也有

件多人憶孩于她的元扎。耳丁﹒路德﹒金主人均她盎然是第一夫人的客人，她

的本功也是“很得体"的，問方她“說出了i午多人的感受并且他主人均約

翰過一家的耳朵“是勻人們所表述的心中真正的感受是有某科距寓的"。

恩﹒步伯夜在 1968 年初寓卉了《紐約肘披》民杖版而被派到西貴。

相校于民杖，越南的活題里得冷冷清清。“我兌得自己寓卉了熱鬧地JLo" 在

中盛頓飽參加了凡吹葉間政府投出的情況吹風舍。在 CIA 的一吹吹凡合上，

他|可最近是否打了一吹自生仗。 CIA 官員回答說:“有六令理由可以主人均遠是

一次腔仗。"并i羊姐說了述六令理由。 9伯波又問:“有沒有理由主人方法是一

次敗仗呢? " 

“有八小理由主人方法是一次敗仗。"送位官民說，并又列主害了法八令理由。

白宮，步伯夜參加了當局…位高官的吹凡舍，他答E豈不透露i亥高官
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的身份。“忘掉故爭他財夢伯夜說，“成爭結束了。現在我們要贏得和

平。你座核美挂的事情是"一…他說述令就好像在說-1'-秘密代碼一一“IR8

稻谷"。

“什么? " 

“IR8 稻谷! "美國政府已經做了大規模的安膛，友現 IR8 稻谷一年能

有兩吹高戶量的收荻。他又才步(自波說j玄肯定是目前往越南最大的事情。

西方新年之后不久，夢伯夜就到了西貴，他打昕 IR8 稻子的情況， 1.ê.元

人知曉。最后他昕混在南越的一小最安全的省份正在本行稻谷可言，安綜上述

IR8 稻谷咕。村庄里搭起了街草的露天看台，几令村民正鑫腿坐在一

令角落，嘴里嚼著草片。世界各地的衣民都金圍坐著嚼草片。在校村長大的

夢伯波又才此很熟悉，并斷定迪是一小很好的勻衣夫聊天的机舍。他和翻i辛走

近去，勻技民11'1一起蹲下。

“你本人均 IR8 怎么祥? " 

技民口中友出一串不遠貴的、憤怒的音守了。翻譯悅:“他又才此有保留。"

夢伯攻吐澤民以第一人林逐字逐句地悸。他又問了一次向祥的問題。音可亨再

一次以技夫口中噴出，就好像是放自功化武器中噴出的一祥。

“基本上來氓洋員說，“他說，‘操他娟的 IR8 稻谷。'"其他的衣民店

主L表示贊同。澤民接著翻洋:“我父奈和我父素的父眾的父素不中的都是獨公

河三角洲水稻，如果法么多代人都兌得遠稻子好，那我們克什么逆要不一祥

的京西? " 

其他的衣夫11'1熱切地京失。

“噢夢他波又呵，“既然遠拌，那你們方什么迢來灰祝 IR8 cp呢? " 

被詢問的衣民嘴中噴出更多的音令，“囡方你們的慈統"一一他用手指

伯夜，但笑你上指的是南越拉統阮文紹，“你們的忌統派了一批人拿著

東福給逼我們上了公交亭。"

步伯波在在霄，遠里面肯定有故事，但很准揭示。他已答恆不泄露那小政
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府主n情人的身份，位法令 ìt划一一或者說這令汁划的失敗又摟在眼前。對他

i丕在籌划 IR8 的根道的吋候，他又被指派負責每日特太新詞。 南越的北部

海岸視港爆友了故爭， ú見港靠近原省合城市順化，萬北麓很近，

悅北越要大本跨迂迫境找到南越。 ~1白夜上了一也往幌港的一也机， 1氏失看見西

貢釐罩在故火中。他一直沒等美于 IR8 的故事。

l 月 30 日清晨，越南新年， Ú]!，ß港的空軍基地被攻告，由 67000 人組成

的捕妒北越的部趴在六小會全城市和五小主要城市包括西貢友起了道:攻，蛻

港的罕事攻古屑于其中的一部分。

在前一天的半夜，也阮文六 (Nguyen Van San) 領豆子的 11 令人聚集在

西貴的一令卒庫。阮文六是西貢郊區一小目不呎丁的衣夫，四年前被指派破

杯西貴的軍臂，以此卉始了他的事lt。作方笑勛，他最近被允i午加入了人民

革命兌。他和他的手下人特槍支彈訪藏在放西紅捕的籃子里，悄悄地特它的

特移到了有三庫周間的地方。法支一打多人的小分趴過比 67000 人中的其他人

做得更多，因方又才世界問育，他們成方了越南“新年攻勢"的象征。阮文六

述支部趴的強特之赴在于，他們的遊攻最成功站得到了媒体的扳道。

阮文六的任勞是攻*美閣大使俏， ì:午多駐扎在西貴的新|司人民就住在美

閻使倍附近，所以扳道美因使信很方便。在j玄之前，有美越南哉箏的披道都

是滯后的，最快也是挂在一場持久哉的中惘。位美閏使憶文才外通訊)1間物， i己

者能在它附近把扳道友給披社，跤卷可以很快地送走，而且他們注有肘差的

(尤勢。攻吾友生在 1 月 30 日，但在美間i丕只是 l 月 29 日，到了 1 月 30 和

31 日，美國和世界其他地方都可以看到故爭的照片和國詣。人們看到美軍

在使愴的院子里找掩妒，死亡的美率有的除尸于地，有的被拖走，有的放在

汽:$后退走。越共的戶体蠱得很高。接連几天內，

或被打死，或躲在高堵之后的商悶。

院文六和他的人耳姑埋了一輛出租字和一輛粽致小貨2年，迅速卉往使
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惜，并Itjω卉火。美版社紐約站在 15 分付之后最先;JHj蛙 r故事件，三!有肘，

了使愴的第一令缺口。他們;中址(吏偕猛芳!!于F火，

~，既文六似乎也是被迫兩人打死的。游告臥民 ín:ì1!一步用火箭炮表于干了問

“敢死 I~人"。那天早上 7京 30 分，

晚上 6成 30 分，絨事埋在近行， NBC 的“亨特利一布林克利披道"披道了

成事，且然沒有面前。搶披道， 20 令敢死趴民強占了使f宮。

內卉火、 i住在院子里卉火，披道得并不清楚，但美崗人多少知道一

些。最后，警察用一輛吉普卒撞卉了前汀，之前此!寸被什:且在第一吋間鎖上

以防散人;中i史來。隨后， i己者的扛著接影机跟著間合坎貝走近了使惰，拍下

了戶(本、掉眼和滾落的印章。 9 店的分， {吏倌脫寓危段，越故中最著名的

一拔也隨之結束。八令美間人被打死。

阮文六小分臥片甲不留，遠是一吹自系式的行功，事先沒有逃跑汁划。

67000 名越共游臥的肘子是南越 120 方的兵力，其中 49.2 7J人是美囡兵。

威廉.c.威斯特摩主，法位詮常用敢方死亡人數來i正明自己現庶的特萃，立

刻宣布散人在述吹故斗中失敗，并死仿元教。他且是混他看至到1) 了古絨支爭“黑

暗中的曙光

市都沒有保住，并失去了鈞一半的兵力。此后的七年里，趣共游告趴的方在

新年攻勢中亢究大仿，再也沒能拍對主力角色，故爭特而由正規軍趙南人

民軍總績，美因人林之三句北韓宰。現在看來，對初趙共的四星特領阮志清

(Nguyen Chi Thanh) 反封述新年攻勢，主人方用伶統作故法去沖撞比自己強大

的兵力是層、麓的，但在最括敲定之前，他在一次美闊的表炸行功中被炸死。

i主 J欠攻奇的成功之赴可能是北越人沒有意俱到的，因〉句且

它失敗了，但在媒体上它去H成功了。美間情很官員對吋茫然地不知如何解

釋這科自系式罕事行功，便推~丹贏得媒体的扳道一定是他們唯一的目的，

北越人用新年攻勢贏得了公美的姓利。結果是耀眼的。今天我們已銓刁憤

了屯視上的即吋故爭披道，但在 1968 i玄之前拔爭以投
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、、一

么快地被帶到組屑室。今天的平趴在操拉媒体方面更有任膛，

年攻勢期間，美悶 1見余在自己的客斤單看到的去IJ是夫回兵的瞞蹦、

死亡的面面。
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1968 年 2 月， CBS 的“克朗凱特秀"和 NBC 的“切特-字特利一戴維﹒詩1

林克利秀"倒下了史上最高的收視率。i43 5600 方的美回家庭捌有屯視的吋

候，收看“克朗凱特秀"的家庭迷到了 1100 方，事特利一戴維﹒布林克利

則遊入了 1000 方家庭。那小月里，全美三家屯視阿三各都通址:昂貴的豆是特

播特片段拭目本待到紐約且是特播注是主!可一次被如此頻繁地使用。政府再

也不能控制哉爭留給公余的印象。《紐約吋扳》屯視合51

:“科尸大的屯視現余來說，

巨大的，前回努9~[l:ìI!l安-措斯克及自防部長夢伯特 .S.

‘勻媒体見面，令目中超然事外的分析是~丹章取叉的。"

平面媒体也越來越失控故爭。《哈珀斯》奈志和《大西洋月于1])) 推出了

越故特刊 o ((哈珀斯》在 2 月份就已問世的 3 月刊全部用來刊登渚曼﹒梅勒

夕之于反故返功的文章，強烈批坪美間政策。《大西洋月刊》的 3 月刊被全部

用來刊登一篇丹﹒三拉克菲朱德的同祥是反誠的文章。品然開{分宗志都有超述

一令世紀的房史，也都放沒有做迂寺題月刊， {旦兩家朵志都高輯:他們在同一

吋i旬出版同一寺蟬的特fiJ純厲巧合。

在遠;令 2 丹份的媒体大爆炸中，照片的返用被友摔到以前竿有的水平。

通常是黑白的《吋代》奈志采用彩色的了。新年攻勢的吋問勻《紐約吋扳》

內部的一次爭抗剛好吻合，照片部要求披紙使用比以往更大的、沒有被剪裁

泣的國片。設迂多次爭i台， ((組鈞吋披》同意，如果照片部能提供足修好的

閻片，他們可以印一張大照片在披紙上。

接影師埃迪-里也斯勻 NBC 的一位員工在西貫的晨曦中散步，遇到一

群越南水兵拖著一小男人，他的政于被反綁在背后，里然已通毒打。突然，

軍對斯看到了南越國家警察的失臼阮玉來 (Nguyen Ngoc Loan) i守軍掏出他
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!腰中另1) 著的拾。主自 四犯的胸袋升牛色的吋候，

到了男人悲哀的眼神。他抓拍了這一切，隨后洗出了照片并通:ct屯子打描伏

特它們投往紐約和世界各地。《紐約吋披》

常的呈現方式。 2 月 2 日的失版失奈是一令弱小的男人的照片，他被反綁著

攻手，股因均被阮玉來4守軍抬手射出的子彈宙中而扭曲著。下間是另一張照

片:一令南越士兵抱著被越共是毛死的孩子，表情忱仿痛苦。在第 12 頁上登

著另外三幅照片，分另別甘林著“四犯"\、“死7卅刑F阿IJ" 和“死亡

才系毛人)順i嶼興序呈現出未 o :ì述玄些照片嬴得了元教的新l間司接影笑，至今仍是那場故爭

中最令人准志的面菌。

在故爭史上，挑來沒有哪一場故學被如此緝令化地展現在世人苗苗。三告

年年末，約翰﹒帝恩推出了一部反映越南的影片《綠色貝 自己兼任主

演和專演。當納塔-阿德勒克《紐約吋扳》主尋呼洽，輯\ì亥影片“愚蠢"、“虛

假"、“不可理喻"。理查德-席克力:在《生活》朵志中除了同意送些形容泊

之外，注視:“多弓了大成媒体的佫f章取守，我們所有人一一一元治是鷹派運

是偽派一一言人呎了現笑中的越拔，它和影片中的故爭沒有任何相似之娃。"

在此之前，充i它是約翰﹒帝思逆是其他笑因制片人都充須商討述科爭哎，因

7句此前多數的屯影都不像真正的故事。但現在，即使故爭爆友在一小逼迫

的地方，人們也知道它大概是什么祥子了，問方人們已銓在媒体上見呎迂

故爭了。

1968 年，好萊竭的屯影制片人第…吹被允i牛不加限制地刻函暴力，屯

影甫查制被分級制代替，因此，好茱搗拍攘的故爭看起來也能像咆視上的故

爭那么可怕了。但最早有此美暴力醋間的影片都不是成爭片，如 1968 年的

警匪片《警阿缺金剛)) (Bullitt) 和 1969 年的西部片《日落黃沙)) (The Wild 

Bunch) 。

另一令和故爭片有美的問題是，公余每天都收媒体荻得比好萊均老套屯

影更好者的故爭故事。布魯克林的快1平和《放后你要做什么》中波瀾不掠的
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是一小泣阿密互理公金牧肺的JL子，成趣而又不守規矩。斯派鑫拒絕 Lf:jír或

作哉，所以被安排做了巨妒兵。起初同伴都瞧不起他，但嘲笑不久就停息

了，四方斯派毒草毫充畏慎，用自己的身体保妒密集炮火威肋下的仿鼠，持他

們拉到安全的地方。溪山 3 月的一天，道臣t戶兵i式因特移{先民的吋候，炮火

卉始了，斯派塞被命令躲到掩体中。在水兵們被國溪山吋側，只要他們試問疏

散仿鼠，越共就舍去包音。(且也斯派塞看到一小同伴很准特{貧民扛起肘，他裔

勇地跑近去幫忙，正好被炮彈宙中。在只有几問逅的故地區院，斯派鑫被宣

告死亡。遠科誠地區院一般不做大手朮，只是4寺(先貝遊行個扎并持他們特到

綜合反院，但這小監生去Pi人均他能救活斯派塞，打卉了他的胸腔，按摩已安

停止跳功的{，\腔，用手指堵住流出的血并重新縫合，使得遠令年稅人起死囚

生。但述中竟不是好萊均屯影，三天后， 19 ~的下士斯派塞被特移到日本

的一家臣院，金冬園(先勢F重而死亡。

人的既然看到了故箏，三自然不喜攻故爭。世界各地的几十方人的反越故

示威成了司空見慣的事。 2 月 11 至 15 日，哈佛大字、拉德克利夫大字、波

士頓大竿的掌生本行了三天的絕食抗仗。 2 月 14 日，抗坎者于傾盆大雨中

在巴黎游行，法闆警方說人數是一方人，但鐘左只者說有十芳。他們手中摔舞

著北越的旗~只高喊，“越南是越南人的越南“美居人滾田家"和“約翰:ìfJ:

是凶手"。四天后，西柏林的掌生模仿美間的示威，但做得更好，有鈞一方

各間德人和挑西歐各回來的掌生高喊:“胡，胡，胡志明! "一-1上人想到

的“胡，胡，胡志明 NLF 就要嬴! "胡志明你他自己所領諱的組訊

方民族解放眸錢 (NLF) 。德問掌生領袖魯迪﹒杜奇克說:“告訴美闊佬，除

非掰奔齋聞主丸，否則被我們超出去是指日可待的事情。"游行者鼓功美閏

，其安巳詮有美固兵述么做了。他們向瑞典、法園、加拿大申清庇

妒。 2 月份，多伶多的反征兵汁划組主只寄給美囡 5000 珊《庄征吋期移民力f!
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美國反按海披﹒正在士在燒

的征兵卡

(帝閣成爭博物唷佮敦

海扳底片夸 LDP449)

拿大手冊))，共 132 頁的平裝本，由美間的逃避兵役者在加拿大的…令有著

八!可屋子的地下室里印刷。除了一些合法信息外，手冊速提供了加拿大的一

盤背景資料。其中一輩的林題是， ((是的，約翰，造有一小加拿大》。到了 3

月份，即使是相滑溫和的墨西哥城的宇生也本行了反按示威。

原打算每丹征兵 40000 的文秀兵役制，征兵教自上升到每丹 48000 人。

約翰迪、當局取消了半生自攻淒研究生前延緩被征的做法，宣布的方名研究

生以縣政年度汗始的 7 月份起特被征入伍，述一決定不仗神准各攻i支研究生
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比有克林頓，咒年

L宇:忱。有此，美問研計牛|除特長安 20

今的“政治正葫j性"的大字校長抱怨說，研究生院特洽

落方一令只有“痛子、

哈佛大掌法竿院艾佮

制故箏。 500

策。在溪111 ，

'的抽方。

肖推波卉設了一門課程，教竿生如何合法地抵

清愿鼓功法律界干只被反洞。約翰Jf1、三百局的改爭政

以隨吋得到北部

迫境的替朴和增援。七天的激按在 2 月 18 日結束，美目共仿亡 543 人，釗

述其 I~I~I 包括己汀婚的 10 1 :S~降臥海年 i二尉理查 .w. 王的大，

‘一哉"中美間進征~忌、司令的恥于。他是 2 月 17 日在找尋同伴的尸体吋被

敢草打死的。

約翰遜忌統的民開迅速下滑，甚至理查德 u 尼克松法令共和兌的長年失

敗者都趕上了他。尼克松在民主兌內最害怕的竟爭肘子是紐約參坎貝步伯

特-肯尼迪。 9伯特仍堅你自己是忠滅的民主兌人。就是述令步伯特在 2 丹

8 日芝加哥的一次演胡:中說，越娥是打不贏的。“我們必須首先拋奔述科幻

想:近去的愣是期意昧著某手中腔利。"夢伯特況。“情況并不是遠祥的。指說

越共不能保住城市， {恩怨管我們捷披頻{寺，他們部盟示出

了政府的強大和故人的軟弱。我們有 50 方的美軍加上 70 方的越南盟軍，我

們全面控制了海、空控制杖，有強大的后授和最先近的武器，但我們沒能使

一小城市幸免于故宰的攻音，而又才方的人教只有 25 方。"

新年攻勢在持續，不可遊兔的問題是:方什么美竿遭到了突架?

攻勢前 25 天，使偕已銓截按一則消息，知道他們要在南方凡令城市個括間

貢友功新年攻勢，但并沒有做出fY:肘。在新年期!同偷裴并不是什么新辦事。

1789 年是法間大革命爆役的一年，也是華盛頓特~宣布就暇的一年.體南
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忠帝利用新年作掩佈向內 i企卒， J主吐中因人很吃，悔。三豈吋越南的兵力并

不像現在的越共那么少， 10]]人外力u几百~大象，他們暫吋吉、退了中因人。

唯道威斯特摩三三不知道法令尸方人知的事件呵?越南皇帝光忠的一十小摺像

就立在威斯特摩主持萃的舟、公室里，是他的一小越南朋友活的。速有就是

1960 年，越共令人吃悴士也在新年前夕友起了攻古并取得了股利。帶日攻勢

在克車南几乎已是一令伶統。北越特罕武元甲在 1944 年的三是誕前夕滑法間人

安起了突架，于此卉始了他的事JÌo

現在，問祥是述令武元甲精萃出現在《吋代》奈志的封閉，里商有好几

令版面的彩照呈現死亡的美因士兵，這;在 20 世:f己 60 年代的《吋代》奈志是

一令不尋常的改汁。

“到底出了什么事? " CBS 的決然特-克朗凱特在市目之余峙，他看到

了來自西貴的披道。 H我注以方我們就要打贏故爭了。"

在一令沒有中立地帶的年份，決然特-克朗凱特去。自得地站在中立的立

場。他是塔伊斯什|一令牙盔的JL子，屑于中閻部的中戶所級家庭，他自信

但并不傲慢地保持著客視中立的親去。猜測吹氣特﹒克朗凱特的政治現成成

了一千受玫卸的字謎游戒。浦大多教美因人來說，克朗凱特并不是一令百事

通，個部是恰巧知道某箏的那科人。他是那么決然捕中立，以至于人們研

究了他的自全部表情，希望找到持某方親去的過象。 i午多民主兌人，包括約

翰-肯尼迪，都杯疑他是共和兌人，但共和先人又主人均他是民主兌人。民潤

之于家研究泣，克朗凱特在美闊的青草迅高于任何政治家、 i己者或屯視名人。

民主竟全問委員金主席約翰-貝利在看了民i周之后悅:“我扭心的是，只要

克朗凱特深沉的男中音交一令惘，或者他那著名的故屑一挑，就可以改斐述

令因家成千上方人的投票。"

克朗凱特是最不把自己對回事的屯視i己者之一。他想成方一令:句過媒

介門他很玲情人ffl咐他的信仟并t人有送手中 f育研來向于翼翼。他一眼持是 CBS
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而不仗是他本人贏得

何新開臼 1963 年推出

洶"不仗分化了社舍，

人民的信任。 äl?天有;特"克 WJ凱特主持I~I~ CBS [j兒

屯視市目。不同代人之 i司的“代

中也有很明星的(本瑰。

是《紐約吋f的社越南i己者， {也侶 'fl說，詮仿J1“二故"的老i己者傾向于相

信萃趴。“他們主人均我們不愛國，他們不相信軍人領補在混混。"

記者，像哈伯斯塔姆和吉思﹒步伯夜，去PtE公余和i己者閻里制造…科感兌，

那就是宰人領袖在說斑。“然后連有更新的一代哈伯斯塔姆悅，“他們吸

知道所有的音辰，我們管他們叫‘

視的任何一十字。"

\這些人以不相信軍人領袖

決示特-克朗凱特厲于銓佰垃“二古文"并相{盲率人領袖的一代，址哈伯

斯塔姆在最初扳道蘊拔吋深受悶抗。但愿管如此，決示特﹒克朗凱特在他 30

分斜的晚間新聞中并沒有透露令人的傾向，相反，克朗凱特蚓越來越杯疑美

固政府和宰人沒有混出真相。 f也沒有看到威斯特摩竺特宰一直在保i正的

暗中的曙光"。

方了弄清在趙南究竟友生了什么，克朗凱特決定奈自去越南看看，迫令

決定止美區政府扭心。他們可以在自己使愴的失守中幸存下來，但如果失去

訣然特﹒克朗凱特，美屆人民永遍不全原涼他們。 CBS 新聞忌且在理查德.JVê

佮特由很扭心，是有i己者被送到故坊，但公誨的軍只可不能送去。

“我況克朗凱特間，也道，“我要去，四方我們要令新年攻勢的記汞片。

我們每天都看到披道，但我們不知道它友展下去合成什么祥子。我們有可

能哉敗:那祥的活，我就座按在坊，遠是一小原因。如果新年攻勢最后成功

了，那就意昧著我們的撤退，我們后來也的磷述么做了，但是我就要在那里

看到遠令埸醋。"

灰永特-克朗凱特以不把自己曳做一令什么重要的朋史性的媒{本人物或

，遠些只是別人又才他的看法。與其一生，他都只把自己對做…令i己

者，所以不想錯迫任何一令重大事件。方合余自!原社報道“二故"肘，他勾
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空降兵降落在荷竺。間發拔役爆友El才也有他在。他，已是想素 11品現場。

卜晶

, ..:...) 

哥拉佮特的第一令反皮是可以預料的。克朗凱特i己得他悅道:“如果你需

，但若去那祥一令地方有可能失去你，失去我

們的播披鼠，遠是愚蠢的，文才此我要好好考慮考慮。"

但他接下來的反眩吐克朗凱特大方吃憾。“但如果你真要去，我想你éZ

i亥把你的所見所聞拍成紀汞片，說明你方什么要去，或i午你注可以說一些你

主人均故爭éZi亥如何妥展的i舌。"

哥佮比亞尸播公司 (CBS) 的i己者的都知道迪克.W"佮特是不允許滑新

聞有主現坪i它的。克朗凱特1平份佮特說:“他要是在某篇i己者披道的哪令

出一京成令人見解的味道，就合死死反玲一一他堅決不允吟出送手中

事。不仗{又是封我，又才任何人的任何坪洽性文字都是遮祥。"

所以對w"佮特財克朗凱特說出遠祥的活吋，克朗凱特對即問答道:“那

特是一篇坪洽。"

“是醉佮特視，“我在想也件是吋候了。你贏得了高贅，因方你和

CBS 同人的共同努力，我們 CBS 建立了城英、交事求是、不偏不倚的高脅。

你自己也說我們兩面受散，你自己也說泣，在我們收到的信里，說我們是咳

死的保守派和說我們是可恕的自由派的一祥多。我們支持故箏。我們反Xq 故

爭。你自己也悅泣，要是我們林林送些信，它們座核差不多重。我們主人方自

己是中立的、客班的。如果我fìJ享有述般高脅，如果人們如此相信我們、相

信你，也件說出你的親戚是有神益的。你以現場告訴他們送到底是怎么回

事，告訴他們你的現鼠。"

“你受得越來越深遠了。"克朗凱特告訴w"佮特。

克朗凱特意俱到他所荻得的所有商管也件全毀于一旦，四方他正在趣泣

以前不敢越的雷池 CBS 也祖心他們位于榜首的收視率舍的方克朗凱特放

斯芬克斯斐身方吋事坪洽具而下滑。但每迂深思熟慮，克朗凱特和醉佮特都
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主人均在迫 l'充滿疑惑的吋代，人的需要昕到一令明晰的青音解釋正在友生什

么，符合友生什么。

對克朗凱特到迷越南的吋候，他白 拔地i己者的

衣服，去上戴著失盔，莫名其妙地做出翹起大拇指的手勢。

朗凱特和他的同伴就因准重章，很准找到一小友善的机坊停机。對他們在 2

月 1113 最咚到迷西貫的吋候，他們友現自己置身于拔恆。威斯特摩三~x才他

說泣，他送令著名主持人是幸這的，因方他在一令取得巨大姓利的肘刻來到

了起南，新年攻勢的情況正如美軍所愿。 ，威斯特摩主跟他悅i舌的

那天是新年攻勢的第 12 天，品然美間已經收回了失地，但死了 973 令士兵。

美軍死仿的數目每星期都在增長。 2 月 9 日那一天， 56 令水兵拔死在溪山。

美海軍陷入了南北越交界赴的溪山，故況很糟糕。河內和法回媒体卉始

特i亥地方比做真迫府， 1954 年越軍在此地告敗了陷于此的法牢基地。法因

媒体在;時間者做比較中几乎和北越人一祥高主持。

在學盛頓，有福吉盛待的方祖心失去溪山和 5000 小水兵，美因可能使用

核武器，以至有i己者問厄永-惠勒特卒，美間是否考慮在越南用核武器。惠勒

是虫吋的參謀長朕席金坎主席，他的回答根本沒吐人打消疑慮，他悅:“我不

試方守E溪山用得上核武器。"此前咳i己者的提向中根本沒有涉及溪山。

要去溪山的氾者被列成一小名單，投有改方可特-克朗飢特，因方那里太

危陵，美牢不想、失去他。他被安排到)1民化，…令曾鋒是瘟民吋代的首都的主也

方，法里的竿而建筑已詮被美擎的炮火摧毀。克朗凱特被告知美軍又一次占

領了順化。但對他到述那里的肘候，美軍迷在方牧笈)1頤化而械斗。 2 月 16 日，

海軍附故趴第 5 回第 1 官以死 11 、仿 45 ~句代份守得了述令城市的 200 純地。

正是在)1民化送小地方址美固人初吹領略了短而粗、經量級的亦式武器 AK-47

的威力，它的效率相對于一支草皮狙吉普拾， 1 秒幸中能打 10 友子彈。述科武

器在后來的中京、中美洲和非洲故事中被普遍使用。
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, ï有錢的士兵和低級特嗨!告

訴他的情況和西貴的指揮官的告仿他的情況完全不一祥，遠是i午多披道泣

j垃哉i己者的共同感兌。“美于故爭有那么多明里的i蔬苔吉思、﹒步伯攻況，

“不只是今天所謂的‘美化'。我們被告知不真笑的情況，前織的士兵所忱的

跟他們所說的事情完~相反。 i己者和美因政府之!可有了明里的裂痕。"改示

特-克朗凱特未自越南的披道在 2 月 27 日京部吋1月晚上的京播出，克朗凱

特的充數的崇拜者激功地收看述令哲目，他們看著他在越南，在他一直友

白內心地主人均自己庇該在的地方披道故事。在最后一站播披之后，他回到

了 CBS i人均他皮坡在的地方，穿著西服坐在一張有桌之后。他看著接{象机，

眼神如此令人化、坦城、不辨揉造作，他的九方現余几乎可以相倍他是在一

荷一地跟他們單狙悅i舌。他堅持奈自撰有i井活稿，述更增加了他的真城感:

如果在今天兌我們快拉手IJ 了，那是元視事裳，一味相信示現主丈

者，而他們在述去是錯漠的。如果說我1fl 已在失敗的迫埠，那是在向毫

克道理的悲現主又臣服。 4見我們正陷在戒爭的泥潭中進退雄谷似乎是唯

一現突的結始，虫然不能令人渴意。罕事分析家和政治坪洽員們悅散人

是在改判之前做垂死的掙扎，虫然被飽1ì1言中的几率相豈渺小，但是如

果他們是正鳴的活，那么我們在接下末的凡令月里必須武探敵人的意

圈，成防此情花為矣。但在本播扶頁看末，越來越清楚的是，我們唯一

理智的出路便是改判，不是以駐菲IJ 者的姿念，而是以一令守信用的氏族

的身份，送小氏族履行了它捍旦氏主的誓言，并且努力做到最好。

我是;美 fr-特-克朗凱特，祝大家晚安。

遠不是一令激澄的親戚。大多教反故領袖都不能接受它的假定。但在一

小或反哉或支持故爭的兩根化吋代 ， t天然特-克朗凱特的表述是反哉的。他

60 年代這一代，他厲于“二故"述一代，他的事Jt建立在故爭的基甜i
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上。克朗訪!將!覓得支持民主、反封共戶主文討他來悅是那么犬不容辭，所以

他不主人均公卉支持冷哉是荷中立現庶的過背。現在他悅我們要收中跳脫出

來。對然，在遠小吋候他不是孤立的，進保守的《半位街日披》的社i它也在

悅:“越哉注定要失敗。"

原管讀過i午多麻煩，但約翰遜似乎把克朗凱特的述番特別坪i它對{故去一

次遇到的真正的麻煩。美于約翰過的反座有問小版本。一令版本悅，“如果

我已詮失去了克朗凱特，那就意昧著我已銓失去半令美閣。"另一十版本是，

“如果我已失去了克朗凱特，那就意昧著我已控輸掉了述場蛾箏。"

法令可?自指說又才忌統的影自向很大。克朗凱特主人方他的影吶力被夸大了。

“美于此事;我以未 i可泣約翰赴，島然我們很友好。但毫元疑問，我的這小市

目就好比給駱駝背上再添一根稻草，不是什么了不起的京西，但是遠失駱

駝一一這~路3它的脊背一一已詮要撐不住了。"

1968 年 2 月 越南前首都廠化被美零姦炸之后滿目瘖瘓

(因片提供.烏克。里布/到格南園片社)
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1才屯視史問(平:意丸之I~凡的是， J玄之后克朗凱特的支持平不1$年反升，克朗

凱特和JÎP佮特科在新聞市目中添加少許主現坪i它的那手中就疑也以此在屯視媒

体中憫消云散。尋是，以 1968 年卉始， ?寅25界、屯台音朱令目主持人和

脫口秀主持人越來越多地友表自己的政治現京。一吋 1月，所有的公余人物，

充治他或她的公信力如何，都被要求友表現鼠，克人越南到內地城市的困境。

另一令新起勢是政治人物出現在屯視的娛眾積目中，最著名的有約翰尼﹒卡

森的“今晚"秀，另外途有“夢溫和玉石丁的搞笑制"和“斯為瑟斯兄弟的喜

制吋湖"。有些人并不喜吹特新聞和娛示述祥樓和在一起。《紐約吋扳》的杰

克-古朱德等道:“切特特利和戴維-布林克利退早要每晚穿上招搖的奈

要黨身衣跳攻人舞，而克萊夫-巴恩斯"一一對吋《組鈞吋披》的制坪家一一

“則來京坪新汶普郡的預造"。

新年攻勢的特別扳道垃去凡十年后，克朗凱特悅:“我述么做是因方我

試;勿在對吋的情況下述是一小氾者的責任。我們送么做是很自我中心主叉

的......付我和允許我送么做的 CBS 來說都是件很自我中心的事。"免去怕不合

再有媒体明星像克朗凱特那祥地自我解剖了。



又才看波主人的耳朵控措

我想像你那祥統治一一，已是秘密地道行。

一一一亞~.密友飢維奇可《先人祭))， 1832 

荷立和政治成格的一大特征是吋立攻方的交流，它使得反吋勻抗拒

的表述問村姑勾交流本身隔絕升末。

一…-~~庫塞， ((羊向度的人))， 1964 

沒有人比那些掌生們自己更掠奇地友現在“亦瑕悴宮中的最快眾的當地

盟"居然金友生掌生返功。快'*大本宮是波主人的一則冷幽默。并不是說波

竺人有多快辰，而是說他們以亦較眸當中荻得了一些其他京歐因家所沒有的

校利，比如自由旅行。他們對然比游灰提尼的捷克斯洛伐克快尿，披主政府

甚至特五美元的硬通貨支拾想要出園的波主人。

到了 1968 年，美于若;耳美眸當即J符合覆夾的說法在西方因家的字木園中已

流待多年。 1964 年夏，一組詮詐和商.Ifr.寺家在莫斯科、波主、捷克斯洛伐

克和南斯拉夫召卉了一系列研吋舍，游夭于男;朕集闊的解体問題。伯克利加

州大掌校長克拉克-克然也在其中，他察兌到了共戶主J這世界出了!可題，

止他始料不及的是，對他在秋天凹到掌校的吋候居然面的竿生起丸，法是西
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i午多人主人均厲于京歐集闊的吋代末的了。~杜布切克上台找掌捷克斯洛

伐克，而勃列日涅夫匆匆忙忙趕到布拉格的肘候，有詮3金的;另L瑕視察者主自即

'IZ起了 1956 年 10 月，

攻迎的哥穆力之卡，雨后者一度很狼狐。原管有赫魯曉夫的干預，哥穆永卡注

了。波三的速吹抵抗肘于匈牙利反抗莫斯科是小鼓舞。勃列日

拉格之行的不成功是否意昧著揭卉了亦朕集閻功亂的序幕?

莫斯科羽此頗方害怕。他們有新近造反的步耳尼草和缺托的南斯拉夫，

甚至連卡斯特步的古巴也給他們帶來麻煩。正在男~~美和步三吉尼並的美系赴于

黨5位~犬恣的吋候， 2 月份在布迷佩斯的一吹世界共戶兌人大金遭到古巴的祇

制，對吋古巴正在政府內部遊行反亦敬的清算。 1 月份，古巴共竟“友現"

了京近男;騏的“小集固并以“革命的叛徒"的罪名判赴九小奈男;耳其的古

巴官員。一令被判 15 年徒刑，八令被判 12 年徒刑，其他 26 令分別被判兩

到十年不等。

息管波三在京歌本來就有愛這反的名持，但是在 1968 年，吐莫斯科旁

神的因家盤來越多，波竺在其中并不是高居榜首。的步的哥穆然卡在位吋

i同盎然比赫魯曉夫長久，恆星然已失去了一些支持者。他知道他庄該在波竺

的民族主文和勻莫斯科的美系方由找到一令平衡京，避免出現匈牙利 1956

年的崩潰局面。但是 1956 年入侵匈牙利以及由此引友的世界性錯實也吐亦

瑕人吃了不少苦失。哥穆然卡知道克里姆林宮的弱娃，向日才也知道有t土耳;跟

止步的机舍。男;耳其的控訴表現很差，而且他們再也承受不起在 1956 年入侵

匈牙利后在西方引息的那般故意。所以莫斯科就豫不決的吋候，正好是小很

好的試探底錢的机舍。送些底錢究竟是什么大家都不知道， 1.旦所有的集間領

辱人，包括杜布切克，都知道至少有兩件事是莫斯科元法接受的:以學位l、公

約緝毒只中撤退和挑故莫斯科的杖力壟斷。

哥穆力:卡是:令i迷，元i它是 CIA 述是克格勃的特工想要分析{也都束手元
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策。他反荷民族主久，但!司吋〉已有~九皮三氏族主久的色彩;他干i反莫斯科

的研史，但又被力想和有;朕搞好笑系:反抗，但又跟一小沈太人紹了婚。波

三的就太人迅去常打趣說，娶了那祥一卡就太女人， 1:往都金交得反抗的。)('1"

此，用手IJ安﹒固然斯基， Politvka 

披道的i己者說: 示有相似之赴......都是卡分白

限的自我的人。"

哥穆加卡至少問吋間又才三令錯綜笈朵的問題，每一小的題都有不同的

指向:間內因方設辟的不景究而引起的不漪，莫斯科戶的偏抗，內部斗爭一一

一令野心勃勃的特軍几年來一直開煤推觀哥穆永卡并取而代之。掘三自吋自由

歐洲屯台波竺i昔頻道的台長拐 .i若瓦克說:“內政部長莫恰然平自 1959 年起

就密謀推翻哥穆然卡。"

莫恰然沒有湊近主主列主火和其他相犬的有籍，其裳，他就沒i支迂多少

有。品然粗俗先知，但他懂得杖力并希望特述令“快眾的大本蕾"交成一

小由他控制的警察間家。他是波主板端民族主又回体的一分子， J支小間体

被祈:3句“游青趴良" (Partisans) ，曾在波主問內共同滑抗納粹。按閻体勻支

持哥穆分之卡的所謂莫斯科派勢不兩立，莫斯科派的人曾逃到俄間，勻俄因

人一起和德固人作故。被迫高于干波三的沈太人成方莫斯科派。方了使自己

和“游告趴鼠"掌杖，莫恰結玩弄了一小波三肪史上銓常玩弄的把我:打

沈太人述*牌。

自 1492 年沈太人被以西班牙服逐后，到了 18 世紀，波三三成方歐洲地區

沈太人最集中的地方。但是波主人均受得越來越反抗。“二哉"時，很多波

主人盎然祇抗德問占領，去H勾德國人合作，凡乎特居住在波主的 330 7J沈太

人屠系殆態，仗有 27.5 方人幸存下來。故爭結束后，就太幸存者問11益著來

自波竺人的更大規模的屠系。社金主J之制度并沒有像它所承活的那祥結束滑

就太人的仇恨，一波一波的沈太人在除段性的反抗這功中南卉波竺。波竺政

府鼓勵他們移民到以色列，并給他們提供妒照和交通工具到誰也納。對吋在
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波三流行著一則就太笑活: 于\耳的抗太人是如何ßE~--.'1'-愚蠢的就太人H

i~奇的?答案是:過i立誰也娟的

20ttt~己 60 年代中期居住在波三的沈太人只有 30 方，其中大多數人士人

同共戶兌而不是沈太教。品然排外主文在波竺一波未平一波又起，奇怪的

，遮些就太人均相對泰然，他們相信共戶主又是建立一令公平社舍、結束

反抗的唯一希望。

1967 年，莫恰示友現哥穆力之一卡政府已笙被沈太人滲透。支持哥穆然卡

的莫斯科派的許多人都是就太人，并且不少都高閣官位。波主的反抗人士想

盎然地主人均沈太人是外間人，是不忠滅于波主的，是外固政府的!可碟。在波

笠，一小波竺沈太人且被看做是就太人，而一令波竺人則被看做是基督徒。

沈太人詮常被指責站在男;朕入一過反滑波主人，或者站在以色列人一泣反封

亦映人。現在莫恰力之令人均他們在同吋做著述兩件罪恕的事情。

所有送些在 1967 年都來了令大爆友。當年阿拉伯人在引人注目的“六

日成箏"中被以色列人古敗，波主人祝賀以色列。哥穆永卡收到了有沈太背

景的波竺高官浦以色列使愴的祝賀屯活的文字材料。盎然遮份文字材料是莫

恰然派捏造的，此美通i舌純厲子虛烏有， 1旦哥穆力之卡去px住以充視述令指控。

以色列使倌收到了來自波主各地的賀信和群花，但并不是來自政府官

員。祝賀租不是都來自沈太人。波主人在惘，述些以列故士准道不是波主

人冉一一那些通垃誰也俏商卉波竺的沈太人?突然之間來自波主的沈太人成

了波主人。以色列的固防部臥哈加納雄道不是波主人建立的嗎?哀!原上它是

由…小來自殼德醉的沈太人弗控基米然﹒並博廷斯基建立的，但i午多以色列

士兵出身于波主也是令事笑。又住道不是沈太肥小鬼(jojne) 一一反抗主又者

滑怯懦的沈太人的林謂一一在故坊奇故呵? “ Jojne poszedl na wojne" 一一

沈太租小鬼上了故場一一述句活在波竺清單逆押齣睡。而遠帶我太懦夫居然

內打敗了亦映到11諒的軍趴。遠是…/卡很精彩的笑i舌，每↑

人一一不是說太人，而是波竺人一一都笑得有成垃失。
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，但他知道述令吋候不住 i亥嘲笑他們。;另;收故

敗后，有消息說在“六日成爭"期!司，勃列日涅夫特核潛艦卉到了地中海。

然后他給約翰遜打熱錢屯i舌，兩人騏合起未阻止以色列軍趴卉到大耳士革。

勻此同肘，哥穆加卡和其他一些京歇因家領辱入者I~在參加勃列日

一卡金仗。根掘哥穆力之卡秘二側的己眾，美于阿拉伯人失敗的消息一兒一庶地

待到了勃列日涅夫那里， ili吋他正在勻哥穆然一卡以及其他領等人卉舍。河此

俄因人不佼佼免得是一令失敗， j丕竟得述是一令羞辱。哥穆示卡回到半沙，

很煩惰，說遠;令世界高哉爭越來越近了。之后他接到了內政部長莫恰然和秘

密警察~目的報告說，波三三就太人同情以色列人，{ê.披告絕口不提非沈太教

的波主人也同情以色列。

1967 年 6 月 18 日，哥穆力:卡在工商朕合淡的一次演i井上提及“第五凱

叭"的活功，此吹演併于是被解演成清算沈太人的一小倚在去，或者，正如大

家所知的是一令“反抗太笈園主又這劫"的卉始。沈太愛聞主文者就近在咫

尺，要被連根拔除，不能注他們占掘高位。工人民兵組缺一直就反于方政府

效芳，述吋便文不容靜地卉始反抗游行。但是由于大家科“沈太笈因主文

者" (syjoninci )述令河并不熟悉，所以有些被喊上參加反抗游行的工人居

然本著述祥莫名其妙的林活:“沈太笈固主文者滾回到遲步去 (Syjoninci do 

Syjamu) 0" 

ili哥穆方可卡一迫醋X才著莫恰然的威勝，另一迪又要庄付莫斯科的肘候，

掌生中爆妥了波竺昇汶人士送劫。大掌生不大可能是一些滑社舍不精者，因

方他們出身于忱越的共戶兌家庭。送些掌生的家長們在一令几乎是步魔般的

疲墟社合上建立起了有社金正文的共戶主文社金，又才沈太后商來說，

令沒有神族歧視的社舍。

“二哉"后期，亦戰紅軍迅速特德間人逼退到西方， 趴在學沙起

來抵抗德宙人并希望紅軍慰快到來。但是紅軍并沒有來，波主自E宰連同首
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古巴一起被摧毀。:丹:眼人i~他們被德閏入阻的住了，波三三人悅德聞人希望見到

一令被摧毀的、臣服的波三。根掘男;眼人的說法，土長沙被摧毀了 80% ，但波

95% 的半沙洽方瓦源。

對紅竿最咚到迷f長沙的吋候，只有的方人一一原住昂的 1110-居住

在那里，或拼在過逅的河畔，或居住在危隘的不梅、定的疲墟中。

兌人來悅，第一令任勞就是要重建一令作方店史中心的中涉，耍，展現生長沙

的文化，要有彩色的理筑，有著高高的柱子和浮雕的威戶的夢耳式問家大副

院。大字要有花圈和帶口的校眩，在那豆豆，在黑色缺仆后林葫茂密的校園

中，在一小痠墟土恢寰的目史性建筑中，建設新波竺的那些共1'=兌人的几女

們在和平安于地掌刁。

民主執政，也沒什么吉洽自由，法有京像德固制作家彼德-魏斯

1964 年有的一出居IJ本《迫害勻i某系吐一保夢﹒耳拉))，由首位德勛爵抗旱，

莎朗通精神病院的病人表演。自彼總-布魯克在 1966 年特此制改編成英間

也影《玉石拉/德》后，法則就方人所熟知。退出倒不仗卉扁了一令冗長林

趣的成尚，而且成方 60 年代中最方人津津示道的刷目。故事先言牛有 1808

“巴士底監獄臼"前夕，表現了世界大多數地方的年任人共有的功自由的渴

法問革命卉始后不久，那日才的人們不是很白自。

策的十五年"的歌由之后，囚犯們喃道:

如果多教人只有-，P，.

少款人有很多

那就高我們的自林很近了

我們暢所欲言

元須偏袒或恐慌

我們不能忱的

就又才看你的耳朵扭扭現

，在一首叫做“光
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, {他也{盯ì汀、n 毛汰人 7方句述是 “元白 dι由]

正如 6ω0 年代中期一令披受攻迎的德閏{作宇家、哲竿家赫{ËI特

的人都是耳恭!萃塞理治的i正明:勻反游者的交流阻時

了活活。在波主，要批坪政府或者“制度"需要一科正事反悅的本事。《政

治)) (Polityka) 周刊被主人均是倡辱思想、自由的，在披道杜布切克和捷克斯

洛伐克吋多采取批坪的恣度。它銓常采取反氓的舟、法。如果一令半生抗哎，

《政治》不合直接披道此事，它含混那令半生已詮撤回了抗坎佑，很有可能

注合列主許他在{言中所撒的慌，這祥波三三i寞，者就可以知道有一封抗汶信甚至逆

能知道其中的一些內容。對《政治》的編輯米奇斯瓦夫﹒拉科夫斯基想要批

坪政府的財候，他金先哼一篇文章表拐政府，

前的那篇文章。他拉合科著你的耳朵程控悅。此人在几十年后成了波竺共戶

兌的最后一任二趴己。

對波三年經人越來越攪長做一令昇汶人士的問肘，他們也掌握了侍播信

息的另一令技巧。他們金特希盟波竺人民知道的情況透露給外因(如某。他們

最喜攻把消息告訴《紐約吋披》和《世界披)) (Le Monde) , 

晨坡在雄也納的自由歐洲波主i吾頻道的拐.1;若瓦克和他的

任何媒体都行。波竺i吾頻道和捷克滑頻道合一起合作，遠祥，攻方的人民都

可以了解游方的信息。 1968 年，攻方都知道游方有一小掌生活功。他們知

道美個也正在遊行一場宇生活坊，他們毫不贊力，甚至只通迂波竺媒体就知

道耳丁-路德 美閩南部的靜坐和抗汶越誠的宇生返功 o

方披紙《人民i井括》在 1968 年又才波主的披道很少，去口大量地披道越械和中

京，其中大多是美于以色列如何掠夸了大片土地并不想問注。他們注i羊細報

民校和美闋的反哉返劫。 的主要特征一一一靜坐和游行被官方的共

F兌媒体扳道。但附近人 1968 年的吋候，半生們是想象不到在波主出現遮

不中景象的。

具有i夙刺意味的是，在“快五巨大本蕾"里外國媒体并沒有受到庄制，被
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三人可以到固有咱看《世界扳》或者英閻((J2扳》。但由

披紙只能給少數懂法i吾或英惜的人者，包括很多竿生，其他的波竺人只

著收昕自由歐討H屯台。

、旅游者甚至是商人在國外的肘候都金到在誰也娟的自由歐洲屯台

停留，給他們提供信息。但很多人拒絕均按屯台工作，因7句冷拔的述一代是

在資本家是故人的教育中長大的，是在由于教量有限而人漪方患的掌校中演

生在如何防御笑間核武器攻告中長大的。波主的竿校太少，因均每令掌校都得

建造造份昂貴的遮指核爆炸監生的掩体。

昇汶人士血來克﹒庫克說，“我想、自由故V+I 取台是 CIA 舟、的，盎然我不

。但它是我唯一的消息來源，我想、接值更中立的媒体，但沒有啊。"原

管他又才自由歐洲屯台持有一些不好的看法，但i亥屯台的工作人民述是又打也有

相對的好感并信任他。游瓦克述祥坪份庫兔:“他是我這一生兒泣的最高貴

的人之一。"

除“自由歐洲"之外尚有《文化)) (Kultura) ，遠是一份波三三i吾扳氓，

是由一群居住在巴黎的波主人舟、的。《文化》在波竺的友行量可以迷到 5000

份， 1El速通常逼迫不侈，并且安行也很慢。

庫挖說:“我最美心的是特消息伶給波竺人民。堆被打了，堆被抓了。

我是一令中立的信息鼠，我必須符這些消息待送出去。"他指著他在半抄的

一!可小而黑的公寓中的一台白色屯活机，“我用遠台屯活一天几吹地給自由

歐洲提供消息，因方他們合迅速地符其侍回到波竺。一次，正主告我告訴自由

歐洲美于七小人被抓遊監獄的吋候，兩/卡警察走遊我的房間吐我跟他們走。

‘你知道你們在抓i住嗎? '我肉。‘我們抓的就是你，岸地。，他們悅。"

庫挖并沒有控斷也i舌，于是迫令被捕就被眾了下來并上得以尸播。

“自由歐洲"在波主的尸播吋問題:清晨 5 庶到半夜，一周七天，播音只

是波主人。內容有音辰、体育和整京新聞。咳屯台商務:持戶格中立的立場，

沒有任何主現坪哈。且然很少人相信述一京， 1Elx才此几乎沒人在意。昕屯台



73 

的人希望IJJT到四方成立，但屯台夭于校主的消息者!)未臼

波主政府荷屯合道行干抗，但速反而成方一手中信守。如果打卉屯台的波

主人昕到了熟悉的表寰的耳速高， J主;就意昧著遠是一令重要的目。如果仔

細研，注是可以辨出內容的。“干抗是我們的伙伴" i若瓦克說，“自7g人1月

好奇地想知道到底他們隱藏了些什么。"

1964 年的一天，一小中等1'~、金投、典型的波三年桂人在以巴黎返

回波竺的途中，在誰也納的自由歐洲屯台停留。他只有 18 步，是兩令著名

昇汶人士一一陣荒和卡步力~ .莫淨萊夫斯基的信徒。述令年經人熱情地想象

著社金主火的前景:既是民主的也是人性化的:個年后的 1968 年，亞服山

大。杜布切克特遮神社金主又叫做“有著一味人性面孔的共戶主丸"。

i若瓦克凹，把起述令叫做亞三~.米赫尼克的年桂人:“他看起來逆很孩子

，又才于他送年兒來說，部是，掠人地成熟。"米赫尼克出生在

手IJ灰夫大屠菜之后的一令沈太家庭，利訣夫現在厲烏克笠，但在米赫尼克出

生的吋候迪是厲于波竺。故前，他父素的家是十伶統的沈太家庭，一貧如

洗。他母素來自一令被問化了的克拉科夫家庭。ÆZ.盔的父母都是共戶兌鼠，

他父素在故前因方參加共戶兌的活功被逮捕泣。並三且在一/卡共戶主文世界長

大，特開令碰巧都是沈太人的夢莎-戶森堡和列夫﹒托洛夜墓作方自

拜偶像。“曳反抗分子叫我就太人的吋候，我才醒悟我是令就太人。"米赫尼

克況，育下之意就是在 1968 年之前他都沒有太注意到自己的沈太身份。

1965 年，米赫尼克是學沙大字肪史系掌生，是 50 令困著庫克和莫浮萊

夫斯基特的掌生成f丸之一，對吋莫洋萊夫斯基是一令 27 步的前史系研究頁，

也是令共戶兌頁。他們都是共戶兌鼠。米赫尼克述祥坪份庫克和英浮萊夫斯

基:“他們是英雄，是領袖。"

庫克和米赫尼克一祥來自利決夫，但他是在故前出生的。 1965 年他已

銓 31 ~。他母京砍得了法律掌位，在杯上庫克吋錯了婚，她常常苦肉地抱

怨自己“大材小用"。他父京是…小机械工程師，波三三社合主J之兌的一令領



74 

的 f也不喜--;.欠有;收入，眼況:收入打交道使他更反扑共戶主犬。 1949 年，

對的步的原危決定加入共F兌的財候，他爸爸激烈地反功。

I~IJ汗始肘，庫克和i莫浮萊夫斯基的吋沱小組是荻得政府支持的。

文青年有机合接蝕到共戶兌的官員，并且可以向小崗子里的好友提問。但到

了 60 年代他們的問題交得如此尖銳，以至那些官員們都不想回答了。一次

在莫浮萊夫斯基向一群年經人友表演併之盾，政府美閉了社合主立青年朕盟

(ZMS) 在學沙大竿的一令付洽小姐。被半校取締之后，社金主文青年瑕盟

主陸鑄在私人公寓卉舍，大概有五十令掌生參加。

詮迂多吹付洽之后，庫克i和莫浮萊夫斯墓志人均波主的制度并不符合耳克

思的要求，它不是再克思主火，只是用了送小名字和件多林笠來迷惑人民。

1965 年你們快EFZ哥一對陪羊毛的公卉佑，宣莉:現在的制度是沒有正火和自由

的假耳克思主丸，并影印分友給群余。述兩令年桂人之所以不署名是因方怕

被送遊披竺監獄。但不知何故，警察知道了他們的行功，并在他們正在笈印

的吋候破川而人。警察只是沒收了原件，

，就特他們投遊監獄。

如果他們肥敢散友侍

如果沒有道劉遊一步的懲罰，他們也件合研A人送令警告。但庫克的妻子

失去了大字副教授的工作，而且庫克和莫揮萊夫斯基不停地i直到頭拔。凡令

月后，他們決定公卉抗哎，卉始公7干辯玲，并做好遊監獄的准各。

席1記和莫?李萊夫斯基在公卉信上發了名，并在旁迫甫明他們等著三年的

監獄生活。“我們正好說准了。"庫克固，把悅。

他們仗分妥了 20 份笈印件，但他們特一份愛印件給了耶臼﹒黃德~伊

奇，此人在巴黎出版有 5000 份支行葷的《文化》。信先是被海成捷克文，然

后是多科歐洲培育。在古巴能渡到西班牙泊的譯文，在中固的渡者能渡到中

文洋文。在巴黎、佮敦和柏林的竿生都能讀到遠封信。

19 :#的並對-米赫尼克被第一次失逝了且在獄，跟他在一起的是問令不情

愿被他崇拜的丸，庫克和莫浮萊夫斯基。
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截止到 1968 年 1 月，持不同政見人士的這功

功中一般主要力量，但其影吶仗限于中沙大字的校國內。莫淨萊夫斯基悅他

們被警戒在藩筒內，不得不爆友。他也一直警告說，如果他們爆友，就特遭

到政府的攻音。

爆友的机金來自于 19 世紀初的待人亞三~.密挾凱維奇的一出或居IJ ((先

人祭)) (Dziady) ，毫元疑問，密夜凱維奇是最受尊敬的波竺作家。他并不是

一小多戶的作家，他元可匹敵的商管基本上來自于茍立陶宛多下生活的史博

《塔杜斯先生)) (Pan Tadeusz) 和或別《先人祭》。按后重建竿沙的首要任勞

1898 年的帶花闊的尸坊，以紀念:密夜凱維奇的百年誕辰。在玫

瑰由中心的垂楊下矗立著待人的銅像。在學1j、上演《先人祭》就像在佮敦上

演哈姆雷特和在巴黎上演莫里衷一祥先可厚非。

正如之前的政体所做的一祥，在共戶兌的制度下掌耳述出艾先居IJ是JL葷的

必修課。《先人祭》有肘英坪做 For，超fclther s Eve ， 以伙式召喚巳亡故的祖先

卉始。男主角古斯塔夫死在監獄并化身方一令叫做康拉德的革命者回到世

間。這也制所表古的反總裁主){..1盲息是很明里的，同吋也強烈地伶迷了波三

的民族主立信息，國方或刷的大部分內容都是美于在俄因人ff迫下的披竺政

治犯的掙扎，但也有魔鬼、牧師和天使。 很笈奈的演尉，很准搬上

舞台，所以滑波主的母演們來悅是一小挑紋。

1968 年財戒刷辱演來說是小佈大的吋代，侍統受到挑故，但又先別保留

了重要的社合解淒功能。在紐約，朱利安-貝克和他的妻子朱迪笙﹒為利娜

i式間打破持統上演方式的最后屏障，他們做了令安肘居IJ坊，在曼哈頓土問恆

的起居室，他們卉始尋演一些由一批費解的現代作家所穹的作品，包括加西

單﹒洛依卡，布萊希特，格特魯德﹒斯泰悶和同吋代的紐約荒誕振作家兼社

合坪ì:它家保夢﹒古德曼的作品。他們住i差別場和 l割機，不售票部接受捐贈:

他們到巴黎、柏林和威尼斯述自由公社的生活，名荷大振部收入菲薄。朱干IJ

安用碎料搭建了社現強特的布景，他偶然也辱1丸但通常都由朱迪豆豆辱演。
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比，母素是令有抱負的演員。

間古典侍歌朗混合上i支持，尤攪i寺制。夫的問人的成政治性趕來越強，

終賞你他們已打過了政治和主木之悶的障碑。 1968 年，他們的或是一股強

1 "、“痠除監

獄 1 "和“改受世界"的呼喊筒。演員和現余的立功越來越多，有吋演貝拾

現余端食品。一次演出中，一幅抽象面在表演垃程中被創作出來，隨后對

即特函拍案主合現余。“机金制場"以按ß骰子的方式來決定現余的鹿役。肯尼

思﹒布朗的反映海竿賠哉趴監獄的錢忍收況的作品《文文摘船》柱上演吋允i午

演員的吋友撐，以表現滑犯人的虐待。

彼德-布魯克滑《耳拉/德》的創造性的辱演影口向了整令或創世界。

在紐約，湯姆-斯托帕德的《步森格主設和古示登斯膝死了》在 l 月份上

演，方人莎士比亞《哈姆雷特》中悶令最不起眼的角色入手甫視述部作品。勻

此同吋，鈞瑟夫. ~J自普推出了在現代布景下、由司丁﹒希恩主演的《哈姆雷

特》。克萊夫﹒巴恩斯在《紐約吋披》中等道，“一部自以均是而又平庸的中

戶盼居推出的漫元目的的《哈姆雷特))，述;些人想要大家同意莎士

用的。"小理查德-訣波在《紐約郁扳》中特此肩:3句“戚戚癥饋的我仿，有

吋有返京的ìfXt刺，有日才又毫元意文"。所有遠些坪洽都可能是玲的，但在一

令官隘勻大阻高于…切的吋代， ~J自普述是得到了尊崇。 4 月份，他的作品

H仰': The American 升ibal Lm悟-Rock Musical ， 一部沒什么故事情前的美于嬉

皮士生活的作品在百老紅由湯姆-歐霍根抗旱，湯姆﹒歇霍根i上演員向現余

撒花并向他們要錢。滑此巴恩斯哼了篇肯定的、熱情的坪洽，他預告公余:

“在某坊踐中一一也就是下文中奈切地提到的‘裸体場景，里一一一件多男女

(我庄咳教安全人數的)特展現正面全裸。"混到((~友》的裸体主火， ((巴黎

竟賽》指出，有人抗汶在布魯克抗旱的《馬拉 /fi德》中， x見余可以看到耳

拉在浴缸里裸露的背部。

在杜布切克的捷克斯洛伐克，一度曾是地下則作家的如瓦攻拉夫﹒哈維
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混派侍筑和危隘的貝克式的乞朮和政?台的混合。共戶上文官僚是他們最喜攻

的嘲ìJXt肘象。 IP自蕾的公共居住場上演了由奧林恆妞﹒杜卡基斯主演的哈推句:的

《各志最))，在j支出我里，井、公室工作人民都痛苦地用

在一令先鋒派遍地卉花，部囡捷克斯洛伐克的先鋒派尤其活跌的那境

下，上演波三名著的波竺因家創坊想要嘗試新群事物也就不足方怪了。《先

人祭》送出制有政治的一間，同吋也有植根于斯洛伐克基督教神秘主文的宗

教的一間，在共戶主J之吋代之前的波竺被作方宗教的、神秘主叉的居IJ 目而上

演。在共戶主文制度下，它被看成是一出政治制。早演卡奇米自戴梅克沒

有在政治和宗教中做造擇，而是創造了一令植根于早期基督教仗式但同吋又

反映了方爭取波三自由市奇斗的愛朵居IJ 目。古斯塔夫/康控德述令角色由古

斯塔夫-種努貝克出演，他是波竺最受尊敬的演員之一，演活了人物的內心

掙扎和交幻元常。

就像在一出老的方人所熟知的情市居IJ 中每令人都知道好人和杯人的台

i司一祥， ((先人祭》也有它方人所熟知的部分，忌能引起人們的掌育。大多

數述獎台向是民族主叉的，比如:“我們波主人方了述問令假戶比出支了英

魂。"俄悶官員的合湖舍是:“誰怪他們述么恨我們:整整一百年來，他們

看到的都是遮奈航班的以莫斯科流到波主的河。"送些情常都是波主人去看

《先人祭》的感受的一部分。 j支出或是反沙皇的，在述京上是接受了亦暇的

思攏。它不是反共的，它肘共戶主文和亦朕什么也沒說，它的背景年代在共

戶主文和亦瑕之前。事裝上，它詮常被放在共戶主又培境下教授給宇生和搬

上舞台是方了突出其政治性。送出或不仗不是反亦映的象征，相反，在失一

年秋天，皮祝十月革命后共戶兌在俄固掌杖 50 周年肘速上演泣。

正是人們又守法制中的基督教信仰的美注惹惜了政府，國j;共戶竟是不{育

教的， f包投入令人均它再詮叛道。《人民沱拉》根神速小作品的看法是否定的，

但并不很尖銳，只是說神秘主文在法作品中的分量和政治一祥多是小惜淚。
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他悅， J支部居IJ要想成功，就必須把?的YJ凱推奇基本土看做一于政治作家。但

是作品砍得了成功，一連好几令月都吸引了很多現余。米赫尼克也去

。“遠是一部很棒的作品，令人激功。"

在遠令吋候政府做了件千及其愚蠢的事:不允許法刷在回家別院上演。更

糟的是，它特禁演的吋問 1 月 30 日提前兩小星期透露給公余，好土上每令人

都知蟬， 1 月 30 日要演最后一場，以后警察就不吐演了。波主人已銓刁慣

了甫查，但以沒被提前通知泣。政府述么做元昇于是在邀清一次示威游行。

政府是在尋找慎庄的借口時?或者是真恰加特萃的又一令開i某?既史掌家的

仍然在爭攻。在所有送些開i某和反間i某的猜測中，人們通常i人方法只是政府

的一吹愚蠢的行功。米赫尼克凹侃道:“禁演i亥別說明政府是愚蠢的，

懂得波竺人的。密鼓凱維奇是波竺人的惠特曼，是我們的維克多-雨果......

途是沒文化的共戶兌滑密鼓凱維奇的一吹攻音。"

1 月 30 日，在演出落幕之后，來自中沙大字和國家竟是別掌校的 300 令

掌生在間家副院前游行，走了几百問到了亞當﹒密鼓凱雄奇塑像前。他們不

主人均遠是一次挑畔行功，他們是共戶主文青年，只是在提醒父母們共戶主文

的理想。米赫尼克說:“我們決定特餅花獻給待人的塑像。"米赫尼克作方一

令被對局主人定方“麻煩制造者"的人物并沒有參加游行。

“我們以方事情舍有捷克式的遊展。"米赫尼克說。掌生不怕暴力披笈。

“自拭 1949 年卉始，波三就再也沒有女生迂一起警察滑付宇生的事件。"米

赫尼克也件太理性了。就在垂楊下，在玫瑰囝密鼓凱維奇右手按心作朗誦〉伏

的青銅雕像前， 300 小半生遭到几卡三年的“工人"的毆打，送些所滑的“工

人"裝著要勻他們交淡的祥子，隨即就以棍棒相加。指令掌生被逮捕。

不奇怪，沒有媒体扳道遮次事件。米赫尼克和他的問伴字里克-施拉弗

方了社波主人知道此事，在沒有造掙的情況下勻《世界披》的一令氾者接

蝕，此人在米赫尼克服里是“一令板端危隘分子，很反功并且很合搞自

佬"。但是遼闊令年輕的共戶主又者要想、吐波主人知道此事也沒有其他途徑。



79 

通i1 ((世界打扮，消息能透拾丘吉r~ 在誰也娟的 1:1 [11 歐洲屯白 JV\ 波;三J"

播。但是， 1己者采i方他們吋被秘密警察看見了， 25消息登上《世界扳》的吋

候，米赫尼克和施拉弗也被大字卉除了。

所有送些都很容易i土人瑕想到“反抗活功"。米赫尼克和其他許多游行

的掌生都是沈太人。大字里的法些昇汶分子都來自忱越的共yrr:兌家庭，父母

教育子女說，他們有íx.努方爭取一小吏公平的社合而奇斗。

(且述并不是政府財掌生這功中有很多沈太人的解釋。政府一直都在特沈

太人以官僚机拘中排折出去，給他們栽上以事沈太笈閻明潔的罪名。現在，

他們又混遠小所謂的半生這劫其英是被沈太笈因主又者操傲的。述些被捕宇

生受到了甫!可。如果他們不是沈太人，問題便舍是:“你是令波竺人， 79什

么跟沈太人混在一起? "并要求他們說出沈太領持人的名字。~宿肉到一令

沈太人肘，警察合問:“你是沈太人? " 

半生回答:“不，我是波主人。"

“不，你是沈太人。"

遠是波竺的一則很老的財活。
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布拉格之春

革命先要做的第一件事便是牟取通氓。捕

有了通訊便掌控了回家。:ì主令道理在此吋旦得

尤均重要。

威廉 伯勒斯 1968 年接受采坊吋悅





在可惜的机器的齒給上

雇員們特愛述一代人......他們容易被控制，不合鬧事。

一一伯克牙伽州大竿校長克拉克﹒克巾， 1963 

我們有相豆豆多的年扭人拒絕任何未源、任何形式的成杖，他們依賴

狂躁、不成熟的虛元主丈，唯一的同林就是摧毀。述一時期代洶的巨大

和潛在的危降比周史上任何日于斯林芷若。

一一一格雷森﹒柯克，哥佮比亞大字校長， 1968 

1968 年春天，美闊的校閻示威已銓成方司空見慣的事件，一令月大約

有三十所掌校爆友示威游行，甚至連初、高中竿校都加入了遊來。 2 月份，

布魯克林的貝德福德一史蒂文森恆的 258 中芋，几百小八年級的半生都在大

斤里，他們占領了教室，并披了火警。他們要求更好的飲食和更多的舞舍。

示威者知道方了贏得披紙版面，他們要做除了本著你清游行之外更多的

他們必須拾占一幢接，必須美|羽掉些什么，鬧出息功靜。方了抗坎哥

佮比並大掌特哈茱姆的貧閣黑人反拆建成一座新的校体育愴的汁刻，一令掌

生跳逝了重型推土机的例制伊子上以阻止工程的道行。 3 月中旬，哥佮比里

反故宇生返功左手召一整天嬰i果以抗汶哉箏。且共有 35000 令宇生和 1000 令
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教耳Fl fj1 T~ 參加IT" 嬰睬。虫反古文者在安迪j赴威斯康星大半行政棲附近的巴斯

科姆L1j:t皮草地上插了 400 令白色十字架肘，約三千名

:“巴斯科姆紀念公墓， 1968 屆" 約瑟夫-錢德勒對

，他一悅:“我們兌得校園生，對

看起來皮i刻象令墓地，因方那是大多數高年級竿生要去的地方。"那年春天

的失一令星期， 500 至 1000 令宇:生控制了霍竿德大竿的行政模并拒絕商卉。

霍竿德大字是一所頂尖的黑人大芋，他們抗汶掌校未卉波夫于黑人目史的深

占領了

鹿梭。

, ((鈕約吋扳》扳道況， 3 月 24 日， fn 占領了紐約

" -ì亥披的中央

很有可能正在受成政治激遊分子。

因你先:“界皮士"的成員，

，步

校沒有足侈的教竿設施，i4]日才~耳大竿正值因 3 月中甸的暴亂而夫閉了 12

日子。第一天， 200 小宇生被警察打俏，第二天，教取

方抗汶警察的錢暴而加入了游行示威。有人要求校長百辛取，四方他在第一吋

明碗ijl他們要全佳績抗杖。意大利共f=兌沒有控制住竿

生返功。

1968 年

代表了

的一小半生組凱在 108

他們抗汶越故，之后近一步抗汶德問間內

1
3

門
叫

ο
η
"

，
行
只

他
例

要求承志人京德，要求曾有納粹河庶的高官碎取，

勻此同肘，沉寂了一代人之后，西班牙宇生抗汶明白球胞的法西斯政体

4 月份批准←令在主主德里紀念阿道夫-希特勒的群余集合。述一年春天卉
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始的吋候，閏

月

羽 38 多

巴西，三令示威者在 1968 年共凡令月

1才持矮個年之久的軍事寺政的抗汶并沒有停，息。

日本宇生暴力抗汶美留在日

日本是唯一一令被核武器攻古泣的因家。述一代半生的父母:lìl

中被打死，

主文而毀了自己的問家，所以半生們強烈反荷年事政杖。

朕"友了几千令成具，阻止美囡J恃航空母航J討段時本的港口。 i亥組主只也抗

汶日本間內的一些做法，有吋速采用暴力方式，如反x~。沒收成EEl衣民的二i二地

阮机;坊。成因是一小距京京京 25 英里的地方。日

迂一項汶案來施行強制性的安全法令以又叫才

正是“金字朕"迫令宇生組主PJ上決';J\特-克朗凱特明白 60 年代也視的

1960 年，決然特-克朗凱特和 CBS 的民工一起到日本扳道艾森豪

威力之忌統文才日本的訪問。但因;句“全竿眼"的抗汶規模鹿大，

決定不著陪了。然而，“全掌耳菜"很精意有 CBS 的民工在那里拍接他們的抗

坎，他們并不想、南去，整畫室一天，成千上方的人來到那盟抗坎，屯視台貝工

是他們唯一的現余。因均居、統不來，所以克朗凱特就想商卉，但通向 CBS

卒輛的路被宇生指住了，因方接像机周闊的人群最方密集。“我突投美感

克朗飢特凹，↑乙道，“到山頂上去最容易的方法是加入‘ '的行列。于

是我拍完照片，特跤卷審遊兜里，走下卡卒，

他們彼此都手挽著手一一向他肘我笑笑，然后揮舞手臂憤怒地大喊:‘前進!

前遊!前遊! '我也跟著喊:‘前遊!前逝!前逝! '然后我婉蜓著走上山

坡，迫走迎喊‘前道!前近!前遊!\他們勻我在一起很卉心，我到了山

頂，那里停著我的平。然后我說'~宰了，再見。，他們田說‘再見\我遊

了汽芋，到了机坊。"

司空宇件1fl先是拉汶美闊的越鈍，然后是因內的問題 9 比如政府教
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育基金的教額、科大字的控制度等。到了春天，在牛津、金IJ耕和充數其飽英

閣大掌車都有了大型抗坎。荷英固政府來況，最大的扭心不是反故返功，而

是抗汶者財政府人民的攻晶。 3 月份，對英囡囡防大臣丹尼斯-希利在金IJ耕

作演游的吋候，宇生{fJ沖破了警察的防錢， i式囡推翻他的亭子。不久，內政

大臣詹姆斯﹒卡拉汶被牛津大字的宇生廣肉，他們遐想把他扔遊盈地。科教

部長戈登-決克在曼街斯特大竿的演併:被阻止。 j寅併不成，他想出去，但已

有掌史時倒，站住了他出去的路，他只能以他們的身(本上跨近去。

民也不能幸免。虫一小美間便愴的新聞官不小心在亦塞克斯大半前出現的吋

候，竿生的用油漆攻吉他。英闊的抗汶者也很有鏡失感。 4 月份，他們特特

拉法然加尸場上的!噴泉斐成了紅色。

暴力很筒弟，不需要什么想法，但是非暴力抵制部需要想象力。遠就是

方什么非暴力不受玫迎的原閣。美闊的民校還功在很多次的教訓|中知道了

述一京。但是到了 60 年代中期，民杖返功，尤其是竿生非暴力枷洞委員金

注世界方它的想象力和大胞的見解而激功，甚至i上述至波主的掌生也掌著

到了 1968 年，全世界的志士們都想掌民校這劫。皮特-西格的歌曲

《我們要故腔》一一一首來自民歌的勞功歌曲，后又被問格在靜坐失起吋改

編成了民杖歌曲一一一日向何在靜坐抗仗的人群中，以日本到南非到讓西哥。

民校這功在 1960 年 2 月 1 日引起了世界的注意。起因是格林斯伯勒北

卡瘦宋訥 )'1'1 校~和技求掌院的問令一年級黑人新生在伍然汶斯餐愴芙了一

學來西，然后就坐在了林有“白人寺座"的區域。其中的一令叫做小埃渾

然-布萊恭的字生耍了一杯咖啡，但被拒絕，他們因此一直坐在那里直到

矢口。遠令技巧以前已詮被民校這功者試了多次，但是述問令沒有任何短

缺背景的黑人竿生采取了遊一步的行功。第二天上午他們又回來了，和 20

10 : 30 卉始坐了一整天。一令拒絕方他們級勞的女招待跟媒

体解釋說:“這是我們店的規定一一一是十慣例。"宇生的友誓要每天坐在遠
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令餐f宮直到有人給他的提供服努。以后的每一天，越未越多的字:全按在餐

倍。不久，他們在格林斯伯勒另外几家餐愴靜坐，然后靜坐友展到其他的

城市。以靜坐卉始的兩星期內，周內、因諒的媒(本都科其重大意文予以扳

道。“抗拔制卉始肘，人們只符其對做宇生11'1一吋流行的新花招。" ((姐的肘

:tIV> 扳道，“然而隨著這功以北卡夢宋訥到弗吉尼亞、到{弗夢里迷、自!南卡

步采納、到田納西州的i丑行，有的小城市參勻了退功，人的財此的看法也

改斐了。"

“靜坐抗汶使現存的民校招伊、大方，掠呀。"竭而-金，一令掌生非暴力枷

濟委員、舍的白人志愿者述么說。述科形式不仗使主主了﹒路線﹒金新成立的南

方基督教領辱含汶大方吃掠，也使…些像 CORE 那祥的老牌組25、感到l 震涼。

但是他們吸引了新聞媒体和大余的注意。宇生非暴力的惆委員金竭力制造一

些美似的精彩新聞。

1959 年，在柯木茂盛的密歇根大掌安娜盤分校有兩方名竿生。對吋逆

者不出有什么民杖返功和激i主政治的商去。但是到了 1960 年 2 月，囡均受

格林斯伯勒靜坐抗仗的脂友， ì亥大字一小名方步伯特﹒艾佮﹒哈伯的大宇生

實告成立一小新的組紋，叫做“宇生爭取民主社舍"。他首先吸收了兩小出

身于伶統左派的人物:沙佮﹒杰弗里，大二生，其母是戰合汽卒工人戰盟的

重要人物。另一令是來自南布朗克斯的飽勃.~斯，其祖父母曾跟俄固革命

兌交往，他本人喜玫爵士氏和“垮掉的…代"的詩歌。他們也吸引了《密歇

根 B 披》勤裔的編輯湯姆﹒海瓷的注意。海登來自于高安娜堡不過的一小小

城市，他全身心地投入到日披的工作中。《密歇根日披》很有夸~水准，被

看{故是美回大字最好的披紙之一。(即每登文才首創于密歇根大竿的另一小組到

更感失妞，述令組訊方建立一令和平掌生社因而四赴游混。

字生爭取民主社合組主只希望在全間建立一十半生領袖阿絡，此吋正是机

舍。格林斯伯勒的二月靜坐i鼓勵了半生，他們也渴望做些美似的事情。

:“在几千小南方竿生被捕和遭到毆打的同日才，我又才他們的勇汽
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和信念越來越主人向和尊敬。"哈伯、杰弗里和夢斯最初是在安娜堡再援格林

斯伯勒的靜坐，海登滑此逝行了披道并有了充精同情的坪洽。到

生爭取民主社合組拱邀i青南方的黑人民杖返功人士到安娜堡來和北方的白人

日披的主編，述是他勤海登文才此i丑行了扳道，品然他此刻

奇工作多年才交現的志向。

20 步的海登在加利福尼里度i立了一令改受他生活的夏天。他對自才去伯
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克平IJ想找一令地方住，結果役1咒他干11 一些激 i生半生住在 4起。1l~1克利校自井

然有序，他")句El 11~勻，了些長文反映“新的宇生逗功"。他去了利弗莫jT(笑說

室，在那里美盟友展了核年十月2埠。{也采坊了核科掌家愛德竿﹒特勒，

狂地跟他解釋核故爭存在的理由，以及方什么“死了也

好" 1960 年洛杉叭的民主兌金坎上， ~每登遇到了對肘 39 :7的步伯特

尼迪。在海登眼里，步伯特是令很年鞋的政治家。海登看到了他的哥哥約

翰﹒肯尼迪被提名，向日才被約翰﹒肯尼i白的演滸深深打功，盎然他的激近的

朋友的土人均肯尼迪是一令“假冒的自由

又者是不可佑的。他也采防了耳丁-路德

他給自

新聞而非如英扳道。

。那肘，海發不知道自由

，金跟他說:“最咚，你的

他送食物拾田

納西州的黑人，他們是由方要求登i己投票而被趕出家闊的一些人。但他j丕

想做得更多。“我迫不及待地想E半扣

且到南方{做故了一令負責勻竿生非暴力仿枷、i滴周委貝舍瑕2烙各的竿生爭取民主社金組

妒玖、的月瑕美絡貝。但他很快知道宇生非暴力抽調委員金人民充足，

他。海登滑他在南方現苦的、甚至是危隘的工作感到很孤蝕。“我不想、被一

次次地送遊監獄灣毒打。"他有道。 1961 年 12 月，他在佐治里州、i奧永巴尼

的一令監獄中給他密歇根宇生爭取民主社金組紋的同伴們寄信，建汶卉一小

金汶吉「大宇生爭取民主社合組紋，使它成方宇生非暴力的、洞委員合那祥的重

要組紋。宇生爭取民主社合組主只在美固有 800 令成員，每人每年交一抉鈍。

方了近一步友膜，宇生爭取民主社合組三只需要河自身有進一步的叭呎。

1962 年 6 月，大約六十令自輯:是宇生爭取民主社合組玖分子的年怪人

聚集在密歇根的休佮港，述里是孩提日才的海登勻他父素的盔的地方。;每登扮
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了杰斐赴，他被要求起草一小可以代表“一代人的汶程"的文件。几

十年后自想起近去，海登文才j主項汁划的豪迫感到保奇。“我到現在也不知道，

述科救世主般的代概，述科又才自己的正碗性的堅信不疑，述科代吉整整一代

人的自信都是成哪里來的。"但是遠份現在被林方《休佮港宣言》的文件在

很大程度上真的是反映了他們那…代人的思想、現念和感兌。 1968 年，對

老華人清楚士也意呎到年任人的想法勻他們很有差距肘，述份《休佮港宣吉》

被作方解渡年經人的文本。 1968 年的大半生的在文件起草肘都注只是高中

生，現在族文件被編造大掌社合掌和政?台掌的教材。

遮不是整令一代人的商明，而是一份明喃地苟給上庭中戶附級白人的宜

，他們知道自己赴于忱趟地位，但同吋又滑述神不公平感到憤怒。

卉失是述祥的:

我們為于遠v一代，出生于至少是衣食元忱之家，住在大守主里，不自

在地看看我們娃承末的述一小世界。

在淡到充i它是南方黑人或大掌掌生都不被允件投票肘，“宣盲"要求一

科人人參勻的民主，“社舍和入美的目棕皮咳是小体的強立。"“宣苔" ì.遣賞

美間使用武力，并說其結果勻其況是用未反滑共戶主文，倒不如說是用來反

封民主的。“宣吉"在共戶主文和反共戶主火之 i可小心地穿梭，拒總支持任

何一方，并特新左派定文方一科文才自由主又毫先用娃的京西。新左派是不可

倍的，共戶主又是被杖，資本主文剝寄人們的自由，反共戶主文者是以強欺

弱者。如果新左派是美因人創造的i司在的i舌，那么它昕起來頗有些像 1968

年波笠、法固和墨西哥半生的河止。艾(台"金斯堡，一小慈是比別人更有混

服力的人送祥等道:

共戶之又者只帶末了月巴膛頓、眼鏡和撒謊的警察，資本主又者帶未
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的是凝問汽油彈和:設在綠色旅行箱里帶給棵体者的我......

民杖返功地鏡令人眼花撩亂。 1961 年竿生非暴力恃洞委員全友明了“自

由乘年返功"一一名字在推銷一科現念的吋候且是至失重要。臼由乘有三逗功

者不按照黑人和白人的寺區乘坐汽卒，不按黑白分明的規定使用廁所，

都引起了南方白人科族主文者的不渦。自由乘牢這功者几乎成了侍奇。法活

功的策知者之一詹姆斯﹒法默悅:“我們看准了南方的科族主火者金制造危

机，法祥耳美邦政府就得被迫施行戰邦法律了。"南方的白人科族主又者以暴

力回眩，而遠吸引來的媒体披道:符合把民校工作者打造成英雄。一份亞拉巴

耳州蒙哥耳利的扳紙述祥披道其中的第一吹自由乘卒返功:

丙小堂決的

体鱗仿一一在星期六的下午友誓'即使相牲生命也要宣告南方的科族障

辱。星期六早上，他們一下牟就被迫群暴徒打得不J商人亭，被打的一共

有 22 名反科族隔禹主又者。

憤怒的暴徒又才混坐的公共汽平的攻如此凶猛，以至于肯尼迪政府呼時

一段“冷靜期，\爭取科族平等大金則問方自由乘年這功太危隘而放弄了述

科彤式，速反荷使述一這功更蓬勃友展，專致i午多人被夕之道密西西比的帕奇

曼監獄，在老l日的地牢里面被美了 49 天。

1963 年，在南部 11 小州大概本行了 930 吹民杖示威，早致兩方人被捕。

年鞋的一代均速坊大~挑故歌利並式的返功激功著。清他們來說，民杖逗功

是一令迷人的景現，它滋莽了理想主文，培莽了行功主文。男子吃概也很有

吸引力，因方民杖分子常常面又才很大危隘。科族主文分子越攻告，民杖工作

者看上去就越有英雄代概。在新聞片里，送些科族主文暴徒只合攻古要求和

平的年輕人，速有什么比勾法些暴徒杭守主要令人肅然起敏的事呢?
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1964 年，述一年出台了一令最有影哨力的策略，那便是“密西

間比‘自由之夏'"。對吋年紀足句多大悶得以參勻述令行功的人咚符合被封"總

成他們那一代的領辱人，遠也件是他們沒有意俱到的。

1964 年初，美閏注沉浸在年接忌統被刺系的悲痛中，遮住忌統曾被賦

予了那么多的希望。但隨著述一年肘間的推移，空究中逐漸有了共脊的究

氣，述(本現在月莎﹒里夫設和范德拉斯示臥 (Martha Reeves and Vandellas) 

的新考輯《街*舞蹈》中。 1964 年是一小有不少新卉始的年份。

美因人初次見呎了披失士，頂著色拉碗的友型、身著元領套裝，送手中衣服太

中，性了，注定不合持久。遠又是一小自由主又股泣保守主火的年份， 1本現在

約翰遜一戈德牛特竟造中。述一年逆是 ((1964 民杖法案》得到通址的一年，

昂然道到來自m?t立已司、阿肯色、佐治亞、路易斯安那、密西西比、北卡步

采納、南卡步來室內和弗吉尼亞等于1、|全:f本間合坎貝代表的強烈反珊，該法案迪

是決然通近了，不巧的是，速成方戈德學特敗約翰遜的唯一領域。但i亥年

度最令人主持裔的事情述數:“密西間比自由之夏"。

“自由之夏"由出身于哈茱姆、!:'þAt于哈佛大竿的半生非暴力榔洞委員

全領袖兼哲掌家飽勃-摩西和后來成方美囡囡合汶員的活功家阿拉總-洛溫

斯坦友起。~ 但缺乏視兌竟是創性的南方黑人投票

登i己工作吋，他們意呎到，如果要引起媒体的更多美挂，他們庄汝等召北方

的白人在夏天到密西西比幫助無人做投票登i已。

如果在近千名志愿者中注有任何人不相信送小工作的危段性的活，那么

在那一年的初夏，詹姆斯﹒鐵尼、安總魯-古德曼和迫克力支﹒施訊室內述三令

掌生非暴力協洞委貝金志愿工作者在密西西比一令偏逅的沼洋地的失綜就

是明旺。述其中，施砍去內是小有控股的民校工作者，但古德曼是來自北方的

新人，錢尼則是一令本地的黑人志愿者。字生非暴力枷i周委員金努力得到了

FBI 的配合，事情真相在夏天慢慢浮出水面。每友現一奈新錢索，比如找到

他們的卒子，此事就更加凶多吉少。最后，在 8 月 4 日，也就是他們被宣告



可惜的仇器的好矜卡 93 

失踩后的 44 天后，因方…令 FBI 投入的情掘，述三令人的尸 i本在密西YL9 比

河流域的贊城南部一令土頭水哼!下被友現。三令人都是被恰*致死的，其中

黑人錢尼是先遭到毒打然后被槍宙的。

但是除了一令未成年志愿者在父母的強迫下寓卉宇生非暴力枷洞委員金

之外，沒有一小人去。步。綜上，摩西不得不功說他們不要再加入該組訊

了，國三句半生非暴力跡洞委員舍里沒有足移的人民可以負責培切!所有新加入

的志愿者。

那年夏天，在去南方的人中有一令意大利机械肺的几乎耳里奧.Wf推奧，

他在組釣皇后恆的伯克利大竿潰哲半。 i乎唯奧生于 1942 年，身高 6 英尺 2

英寸，瘦而溫和。他口吃得房客，以至勉強才能完成他告別高中的演說。他

是夢耳天主教徒，就像其他天主教徒一祥，他有著教徒的道德，但是滑教堂

多有不渦。早些年他逐步想成;每一/卡神父。

1964 年， 21 步的哥拉維奧走在伯克利校因屯扳路和班克洛道之間的一片

族窄地帶上，遠是一抉可以A人事政治活功的地域。有人道給他一份伶草，是

美于本地民校組主只因反滑的金山的不公平雇備制而王子召示威的。話拉維奧日后

回吃說:“我氓，‘哦，示威，沒問題。'遮些示威在竿校盟很有道德威望。

它們的吸引力純文才超迂足球比賽，我又才注京毫不杯疑。"

屆主推奧沒怎么退疑便去參加示威了。一小上了京年紀的女人財他賊，

“你方什么不由到俄固? "他想跟她說他是拭意大利來的。

他有生以來第一次被捕了，在監獄里，“一令叫約翰-金的人不詮意|海內

飽，“你要去密西西比呵? "虫草拉維奧知道密西西比有小“自由之夏"的吋

候，他想、“他眩坡在那里\很多志愿者都是這么想的。結果，當拉維奧去了。

在密閩西比他舍敵?于一一小勞苦的黑人個衣的汀，很札貌地，法令小個校舍，怯

怯地看著他說他不想投票。時技推奧金悶，你父京投迂票時?

沒有，先生。
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你帶苓投迂嗎?

沒有，先生。

你希望你的孩子有投票杖嗎?

然后，他們被他說服了，跟著他過了城里，躲選著半數市民投來的仇

恨的目光，冒著生命危隘去發i己投票。“我不知道我以哪JL來的阻量，金混

服送些人去投票。"但他一頁氾得那些被他說服的冒著生命危i陸去發i己投票

的人。

j主科每五可塑造了哥拉維奧和那一代的北方白人。他們干淨前年經地來到密

西間比，他們受到對地工人的玫迎，他們交叉著路膀，伸出于勻他人黨家相

，形成一朵濃密的鏈奈，唱著《我們能渡迂准尖))，唱到“白人和黑人在

述句肘，校校地搖摟著身子，那小吋候他們嘴笑是那祥的。他們一聲

令夏天勇敢而血究方別地冒著生命危隘，被打被夭，就像阿然只-加繆所著

《鼠疫》中的區生， :ì主本括大家都在i羹。他們在做一些事反封社舍的瘟疫。

他們在 9 月寓卉密西西比吋已是有詮麓的活劫家。“自由之夏"在友展校園

激道領棉方聞所做的寧可能甚于掌生爭取民主社合組俱所做的所有努力。志

9 月凹到北方，充鞠了激情，深受蝕功，誓盲要改交政治狀況，

且已在美留肪史上最好的一所非暴力反抗掌校接受了到"錄。

話拉維奧凹到了伯克利大芋，作方一小即4等就任的掌生非暴力掛洞委員舍

之友的主席， {也充漏了攻抬熱情。(旦掌校令他失望，他友現掌校已銓庭除了

竿生宣揚政治主咪的杖利，即使是對初他第…坎昕說示威的也披路和班克洛

夫道之間的那一小片地帝也不被允許了。他又才此怎能一吉不友?要知道他曾

設悅服密西西比人冒著生命危隘去捍J2他們的杖利。他逐i己得他們安靜而有

尊戶地用柔和的密西西比多村口音要求“發志"一一一登氾投票。

“我是我大呵? "醉推奧向自己，仍沉浸在宗教情景中。“准道我凹束后

要背叛那些我住他們赴于1豈隘境地的人們時?忘了述一切?途是現裳，注是

只是一小幻想，一令孩子代的游或?我在密酒西比玩孩子司的游又丸現在又
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回來干正事了，做我該做的人(原管我根本不知:道我做什么祥的人) ? " 

吸取了密西西比即使是敲|寸也要成攻成神地敲的詮腫，伯克利大掌吉

洽自由的提倡者1ìJ忌是成群結臥地行功。 1964 年 10 丹，一令曾設參加注密

西西比“自由之夏"活功的民校工作者杰克-混伯格在伯克利大半被捕了。

他元視字校的政治禁令，坐在操漏民杖莉的桌子上。他被押近警芋，周圍拼

漏了抗汶者。事先沒有汁划，在民杖這功中受迫切|線的掌生的只是坐下，越

來趣多的半生加入，聞著警卒，僵持了 32 小吋。

~ iîJê~住奧跳到汽卒上演明:吋，他首先脫下鞋子，方的是不損訝:汽牢。他

甚至都i己不起來(也是什么吋候決定跳上萃的，反正他上去了。他不再結巴，

他的流利演說立即使他成方伯克利“自由演說返功"的友盲人。

iîJê~住奧的夫人亦瑚"戈句:德貝格，對吋哲掌系的一令研究生，凹，也況:

“他的魅力來自于他的真城J “我平肘全看到他在伯克利校園里本著棕i吾牌，

但對我昕他演悅的肘候，我懷i宅于他的真誠。他有一科不事修辭即可使事情

受得筒草、易理解的能力，他相信，如果人們知道了事情的真相，他們就舍

去做正魄的事一一…我們中的大多教人都滑他述一班兒不敢荷悶。他又才人有一

神的天真的倍任。他合勻人長淡，相倌自己可以混服他們。"

品然耳里奧. iîJê~住奧沒有耳丁-路德-金的雄辯，也沒有湯姆﹒海登的

律肺般的精嚼，但他喜攻培育，并用培育i等事情筒化。在伯克利他很少結

巴， :ì丕保留著皇后恆的口音。他的演說沒有花哨的評藻，忌里得“一切都很

清楚"。只有他的眼里內條著真正的火焰。以他捍舞的路牌和手勢逐能看出

他的西西單出身。他的高瘦而前傾的姿勢說明了他的謙卑， i上人想起甘端的

活:政治人物巨立法是溫和的， :ì玄祥，即使肘子被青敗了，也不合免得是一神

話挂維奧常悅的一句活是:“我清你考慮。"搧說，有一吹醉維奧入獄的

肘候，勻一小高大魁伸的人同扯一室。當拉維奧究空勻他打賭城，如果他特一

杯水倒在法囚犯的失上，后者不合因此而披笈他述小瘦瘦的家伙。朴方接受

了打賭。辭去住奧倒了兩杯水，特一杯水倒在了同室的失上，勾此同肘，特另
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一ω杯水倒在了自己的 -ì亥囚犯并沒有問吉他，

跳上警卒的兩令月之后，醉去住奧領辱了又于史飽~F大札堂一一大竿的一座

建筑物一一的占領， i亥這功界致了美固仿史上最大規模的宇生被捕。在占領

改建筑物前，哥拉維奧做了一次也件是 60 年代唯一流待下來的宇生演說:

志有一天，述u部机器的這特合交得如此可憎，注你們心里如此堆

受，以至于你們不能再參勻下去，即使是心照不宣地默件也不行。伶俐

只能把自己的身体全在當抬上、牟抬上、社杆上，全在所有的器械上，

迫使它停止這行。你們 i主要土上這行机器和相有机器的人明白，除非你們

自由了，否則就不合土上机器這v行。

“自由演說返功"的多數領罪人都參加了“自 。他們特飽勃﹒迪

佮的激功人心的民校之歌《吋代在改斐》改編成自己的返功之歌。琮-只夜

中唱起了述首歌，一夜之間，迪佮的遠首歌成了 60 年代

半生返功之歌。

，正像 60 年代的大多數返功一祥，“自由演說這功"自林在他們述

祥高度民主的組主只是沒有領辱的。研推奧且是否已人自己是唯一的領辱。

閻三句他，而不是因方其他的領辱人物， 60 年代中期遊人大竿的宇生特示威

者做是很自然的行功。時設推奧4等民杖i孟功和掌生活功戰系在了一起。以f拉拉1、

到柏林、巴黎、紐約、芝加哥、墨西哥城，宇生的因方司里奧-哥拉維奧的策

略和演說以及“自由演說返功"而激功著。那些名字、靜坐、逮捕、失奈新

聞，他們贏得在校園內示威杖利的尋草案，所有述一切滑 60 年代中期進入大

掌的掌生來說都是伶奇。不幸的是，他們忘氾了某位叛還者的忱雅和札貌:

;給了避免划杯警卒，他踏上平頂吋逆穿著株子。

耳里奧-醉誰奧和湯姆-海登文才那令吋代的吋尚并不感失趣。 1968 年過
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湯姆 《答:歇根 ~J i技)) i己者的

打扮。但如果悅， -'jg 1968 年立下了宣吉的是海登，話 1968 年注入了精神的

是lf推奧的話，那么述一年吋尚的最佳詮釋者就是一小來自玉石lf堵塞什斯

特的三十多步的男入，阿比 中，也可能在整令仿史上，

沒有哪一年能像 1968 年那祥道合阿比﹒霍夫曼了。文才他來說那一年肯定很

特別，好像整令世界都在配合著他做事的方式。他曾說他是向 60 年代一起

出生的，很可能他又可達令年代的感生在就是遠祥的。

阿比-霍夫曼是最早意俱到生活在媒体吋代的h千可能性和重要性的美

因人。他是新左派的小丑，不是因方他的滑稽，而是因方他精明地意俱到

新左派需要小丑，小IL可以宣拐他們的現京，小丑不合被忽視。且之，間

比﹒霍夫曼不想被忽視。和所有成功的丑角一祥，他很滑稽，

嘛。懂得什么是作秀的人合被逗笑，而不懂的人則在他承培本起并特功五角

大棲吋搜好撮像机等著他，而且不明白方什么他沒做到蚓沒有感到一笙的尷

尬和失望。

自林出生于 1960 年，其友那年他己任 24 ~言，他三足跡上出

1936 年，跟黑豹兌的博比-西方之同年，對湯姆-海登第一次走了 50

路來到密歇根大竿的吋候，他述是布主德斯大掌的低年鈑掌生。他

奧﹒醉生住奧年長六步，比 1968 年的在校大半生大十多步。霍夫曼兌得自己

起步晚了，在 1960 年以前，他以沒有參加迂政治活功，那一年他是伯克利

大字的研究生，他參加了為兔-白主度和其他一些名人領辱的反封死刑的大

型抗哎，抗汶判娃一卡里力"\ .切森死刑，后者因方綁架了兩小女人并強迫她的

口交而被判赴死刑。但是抗汶失敗， 5 月 2 日，加利福尼]E. j'I'1 赴死了切森。

述吹抗伙是霍夫曼生平所參加的第一次政治行功。

同一年，霍夫曼結婚，接著有了兩小孩子，接下來的几年，他一直很努

力地做一令父眾并泣著平常的日子，品然并不成功。 1964 年，他在屯視中

看到了“自由之夏"返功，各感失落。第二年，他跟件多白人志愿者一起到
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白 接下來的兩年，他和少數

几令人回到了南部， '"句竿生非暴力枷惆委員、金工作。霍夫曼不仗倩述了“自

，而且也錯述了 1964 年的民校這功的分水的一一一大西洋城的民主竟

全坎， J主吹金汶由約翰迪、召卉，他是肯尼迪政校的自主任者。約翰遜的寬逃搭

梢休伯特.~又弗萊、他的被保t戶人吹氣特-蒙代然和其他几小自由派悴宮的

人祖心南方合落入戈德中特手中，所以他們拒絕密閩西比自由兌的代表人

席。他們的送手中做法使返功分成兩派，基本是以代方界。像司了﹒路德-金

那祥的老民杖返功領等人刁慣性地主人均民主兌不是可靠的朋友，需要做工

作。但是半生非暴力枷惆委員舍己設不信任白色昨管里的任何人。飽勃

因很在1償。像斯托克利 u 卡近克加速祥的年任領辱人則己任沒有了耐心，他

們卉始ì~ì:企黑人力量以及黑人J:iìZi亥走自己的路。

就在民主金仗的前几令恩斯， t居說北越的炮艇在京京海向美間報逐航卉

火。作方披笈'的翰過攻王若了北克車，并吐回合適述了《京京清決汶))， i亥決

汶賦予忌統采取“任何必要的措施"以保妒南越的杖利。

，包括來自一艘驅逐航的自報，所謂的北趨向美

閏驅逐航汗火的事可能以來沒友生泣。 1968 年多汶院財此伺題本行了昕i正

舍，但沒有迷成最后的決定。有人杯疑，充洽京京清事件是否友生，都被約

翰過對做了友功故箏的f昔日。湯姆﹒海登說:“民主兌一方面向意京京清決

哎，另一方面拒絕在國舍里方密西西比自的究設置席位，速滑我來i兌是令特

折店。"

第二年，斯托克利-卡迺克力之到了密西西比，准各在那里的某一小基組

成一小黑人政究。他造了黑人超近 80% 的朗室主岳。清一色由自人組成的密

閩西比州民主兌用白色公鴻作方符唔，于是卡迫克力之就4等他們自己的兌林方

黑豹，間;句黑豹可以吞吃公竭。一年后，兩1'-加州、!人休伊-牛頓和博比-西

示淡起要組建自己的加州免并要借用黑豹述令名字。 1964 年的合坎上不

准密西西比自由兌入席的做法使民杖返功激遊化，并全面改交了 60 年代美
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園的仿史。

“自由之夏"之后的一年，南方的民校這功不再令人蠣目。

得注意力特移到了北方城市。斯托克利﹒卡近克示，飽勃﹒摩西和民校這功

中的各令iJ悶的七吋仗就皮哉的重要性迷成了共坎，在其他問題上仍然水火不

相容。

霍夫曼似乎沒有注意到這令交化。 1965 年春，他在家多伍斯特升了一

家雕刻店，支南方努黑人制作的手工玄品，勻此同肘，他的字生非暴力問明

委貝合開伴 H. 瑞普﹒布朗，斯托克利﹒卡近克示，朱干IJ 口十斯﹒萊斯特和其他

人在柔美于黑人力量的有籍和小冊子。斯托克利﹒卡近克力支佩服霍夫曼不畏

隘境的勇呵。在他身上的不佼佼是勇呵，而是一科元可抑制的沖向旋渦的引

力。三百示威者受到慎庄的吋候，他走在前夫，使原全身解數成方最引人注目

的人。但是對半生爭取民主社合組旗在半盛頓組玖第一吹反哉示威的吋候，

霍夫曼甚至連去都沒去。他對吋最著名的反故吉洽是，每令人都住i友在夏日

仗身著泳衣去長島的琮斯海榨抗坎。

1968 年，朱利卅斯﹒萊斯特出版了他的重要著作《留心，白人!黑人力

輩就要守走你媽媽趴在有中他等到，正如皮特-西格在歌曲中所苟的“黑

人和白人在一起

文是很好的一件事， 了北方，白人一一一而不是南方人一一個就成了內

題。“圈具他混，“卉始收北方的股仁滑落。"他注意到了黑人力量的媒体

效座是具有煽劫性的。

材于黑人力量的呼喚比任何其他這功都史有楚地催生了黑人意訊。

“黑人力量"并不是小新旬，已經被黑人理查捨﹒賴特，唐姆斯﹒博格斯

和白人查 fF斯﹒西t-伯受用逞。但故均首次引起世界性的注意均是在密

西西比梅雷迪思的一次游行中。空吋宇生非暴力你惆委員舍的組訊者成

利﹒里克斯特原來的“黑人裝得力量! "縮減成了
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克斯不是一小兌活拐穹抹甫的人)。

一場元聊的游行交成了一小主要的新聞事件。每小人都想知道“黑

人力量"是什么。如果芋生非暴力吋、惆委員合氓的是黑鬼力量成者是

有色人神力量的淆，那么白人或件每晚逆可以強繞睡得安穩一些。但遠

是“黑人力量" !黑人。瞧瞧迫切 JL。黑人!白人恍惚看見在短吻跨過v

布的沼 i手里，古材遮天，枝干上初看苔算，札泥沼深赴升起一小黑色

怪物，身上淌看淤泥。又素有1 位女 JL 11'1九，昌、就回家待看，而不是九，主

半......黑人力量!我的天，黑人升始村白人以牙逆牙了。法，小周家是歇

斯底里的。休伯特. ~又弗某大戶族呼，“......美囡容不下任何肢色的神

族主又! "他肯定是在撒謊，因均黑人知道，至少有 48 小州大肆包容

科族主丈，倒是容不下任何別的，率由了。

宇生非暴力阱洞委員合組紋里的白人人人來沒有超近 20%，但是 1966 年

12 月，也就是卡迎克力之成方宇生非暴力 1如周委員金主席之后的七干丹， i亥

組玖以微弱票勢……19 比 18 ， 24 票奔枝一一通近了一項禁止白人人籍的措

施。正是兩年前帶了 2000 小志愿者至IJ南方的飽勃-摩商投起了述項滑白人

的驅逐。霍夫曼很究慎，在那令月的《多村之音》詩文章遊行反駁。文章

口i吾化的第一人林穹的…人那以后述科夙格就成了紐約出版物效仿的

滑象。他抨m半生非暴力?亦明委員舍的軟肋:問題是，就像 60 年代的件多

，宇生非暴力掛惆委員舍的組訊者1n大搞性愛游攻。 i玄些年經人在

一起家密工作，任常史上于非常危隘的境地。字生非暴力協洞委及舍的成員凱

西-悔登說:“胡有…張床就句多幸i丞了，你如果不跟別人分卒，你的感賞金

很不好。"掌生非暴力掛洞委員舍一直i式問方此保密，只i上組玖內的人知道，

因均成員們不仗有性美系，而且在黑人男子和白人女子之間運有跨科族的性

美系，遠是最吐白人科族主火者所不能容忍的。間比﹒霍夫曼述祥等道:白

干中女人被吸引遣送小姐紋，被引湯，現在又被趕走:“我又才半生非暴力掛洞
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委員全盟的其他臼人深表同情，尤其是白人女性。我荷所有那些被黑皮狀的

滑去游蝙走肉(本和面包的布朗克斯妞感同身受。"

1967 年 7 月， 多令城市爆友暴功肘，約翰迪、委派 11 令人組成了

-1'"忌統委員舍，法委員金由伊利諾伊州州長奧托﹒克室內領辱，由他們分析、

解決“平民暴劫" 1968 年 3 月，克宮內委員合推出了品有爭汶{旦尸受贊揚的

分析，分析毛人均不中族主又是主要的問題， :ì丕指責新聞媒(本文才暴力事件的夸大

披道，勻此同吋滑內地城市貧間問題的根道不力，“在黑人中，尤其是在黑

人青年中很快地滋長了一仲情緒，那便是自信和不斷增強的科族研傲， J玄手中

情矯正在取代冷漠和財‘制度，的服人人。"

遠份扳告三走得很好，以至到了 1968 年 4 月，它成了《紐約吋扳》非小

混美暢銷有榜第三名。披告車時時增加朕邦政府的支出。“必須精足遠小問

家的最主要的需求;必須做出現准的逃擇，如果有必要，要制定新的稅收制

度。"不幸的是，就在同一天，阿肯色州的民主兌人威力之伯﹒米然斯，作方

余汶院簿款委51舍的主席向日才也是決定稅收的主要人物，宣布說越來越多

的越故支出特強迫增加稅收。遠就是委員合所滑的浪推造擇。紐約市長的

翰﹒林賽，克納委員合成員之一，勻夢伯特﹒肯尼迪一起主人均故爭的花費便

回家准以安行它的社合責任。

但是扳道中最被人津津'*道并准以忘杯的向句是:“我們的因家正向兩

令社金迫近，一令是黑的， 白的一一一各自存在而不平等。"而遠也正

是左派在毛勢;的泌的返功中正在友生的事。作方社舍的反映，黑人和白人激近

分子更加分道拐練了。

到了 1967 年，阿比﹒霍夫曼己設成了特杖附患白人中的激過分子。他

用焚燒金錢的方式抗坎資本主文和商~主文，并鼓勵別人也遠么做。 1塊錢并

不能激起南方多村黑人或北方城市人的共峙。但是滑霍夫曼來說焚燒金錢可

以吸引自視媒{本的注意，因方此本具有可現性， :ì玄武是最重要的。 19674 ，



102 布拉格之春

對他最告別等注意力特移到反故這功的吋候，他所美心的是如何上屯視。那年

的 5 月，他成立了“花凡原l功臥由一群年校的反故分子組成，他們的穿

著后來成方嬉皮士的制服一一長友，印花衣服，喇叭筒的藍色牛仔褲，

共巾，戴著珠子一一述科衣服看起來是令|、]方吸引媒体的。

囡囡旗，穿著印有“自由"字祥的斗鐘。

中知道了述祥一小道理:即使是很有創意的非暴力這

功也不合引人注目，除非返功者受到攻音。“花JL別功叭"就是招人攻奇的。

他在防御投施盟{)II總參加返功的人員，特他在活功中所掌至IJ 的京西教給他

們。于是，成具有1受到了攻宙，年經女人被打，美囡囡旗被以手中守走。 j玄

學情形變成了具有震撼力的照片，“花JL另IJ可]趴"也一吋!同成了和平這功中

的活題。霍夫曼告訴i己者說，他們注些有I伶兮兮的裝束是以“城里的花店"

里弄來的，但他們汁如“友展自己的裝束"。他研傲地說:“征兵中心正被蒲

公英花所那撓。"而那里被征者正在排著趴參軍。

已銓成方組的京村頗具等召力的嬉皮士之一的霍夫曼此吋加入了一/卡叫

做“挖掘者"的臥伍，它是由一小來自|日金山的演員問体|日金山臨別因成立

的。他在一篇題方《挖掘主文就是黑人主文)) (Diggeη Îs Niggery) 的文章

中解釋挖掘者和嬉皮士之間的不肉之赴吋說，挖掘者是一群懂得如何操獄媒

体而不是被媒体操絨的嬉皮士，“兩者都是方了某科目的的作秀"。該文刊于

公卉出版物《嬴》。

挖掘者一名來自于 17 世紀的英國自由土地返功， ì亥返功鼓吹取締金錢

和財戶，提出毀掉貨市， i守所有的京間充位給予的革命性本措。

村第三街上演了…場“打打秀速采街是曼哈頓最腔的街道之…。警察的

面又才拿著扣帝和指把的鑫夫曼和勻他在一起的挖掘者不知如何是好，

令成員甚至走到紐約…令警察的面前方他清理肩章。遠令警察笑了，所有的

人都笑了，于是“多村之音"說送坊所謂的“打招秀"是一吹“呆瓜行功"。

那年晚些吋候，霍夫曼又上演了…場“抽姻秀人的走到溺普金斯尸坊抽
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大寐，但對吋大麻就已~行很久了。

:“一令現代的革命趴伍是沖著屯視台去的，

去的。

，他出牛干 1938

令藍領家庭。有一小說法是，魯寞和霍夫曼在 1968 年 1 月的一吹噓封后神

智不清地在地上打滾，于是有了昇皮士送功。安眛情形去pl弓之相反。安路上

并沒有什么內部人背信弄文，把丟人現眼的真相泄露給媒体。遠是一令早

有汁划的這功。事突是，魯寞和霍夫曼又才卉釗此逗功早有清醒的思考。

夫曼在他“自由"的所段，想i每逛一組主只稍ztJ “自由人"。安綜上，他出版

于 1968 年的第一本桔便是以“自由"方主盜名的。但是設迂長吋i悶的吋i台后，

“自由人"輸佮了昇皮士。直到那年的晚些吋候他們才又才外說述名

青年回你兌的。

沒有人知道到康咳在多大程度上把霍夫曼對真，遠也是他的拿手仗惘。

有件事很能說明法令 60 年代准以捉摸的小丑的本色。 1967 年，

次結婚，他11'1 6 月 8 日的“結婚這劫"也被登在《多村之音》上，文章說婚

札伴隨著“解花、朋友、食物、玩辰、服裝和詮垃化妝的膛"。遮付新人在

主的名j之下結合一…他們穿著白色的婚札服，~上戴著花坪。《周易))，中國

的一本 3000 年前預測未來的桐，在對自才作方神秘主叉著作很流行，遠本二括

在他們的婚札上被滴i羹。新郎里然是吸了大麻搞不申自主地咯咯笑。《吋代》

京志在 1967 年 7 月美于雅皮士的述一期上披道了遮吹婚札，個并沒有提到

這封“戴花夫知"的名字。阿比﹒霍夫曼直到 1968 年才出名。婚札后，遠

又才夫把悄悄地到了單然是厲于中戶盼級的一令教堂一一在曼哈頓繁竿的上京

反的埃耳努埃然教堂，在那里，拉比內森丹.A.培利曼悄悄地方他們本行了

一坎侍統的沈太改良婚札。

沈太人在 1968 年的掌生活功中占的比例很大，元i它在波笠、美悶和法
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周都是如此。竿生爭取民主社合組主只最活跌的問所大芋，哥佮比1巨大半和密

歇根大竿，其成及有一大半都是沈太人。三省湯姆"海發剛至iJ密歇根大竿的吋

候，他注意到政治研板分子都是來自左翼家庭的沈太宇生。 二的“自

人自由乘有三者"是沈太人。伯克利的大多數“白白演說還功"的領母也都是

我太人。著名的非沈太人耳里奧-醉雄奧說:

我不是沈太人，但是我看到了那些令人恃均不己的照片。成堆成堆

的尸体，山一般的尸休。送些照片給我的意依帶末的影咱是前所未有

的，它給式的沖去可能別人通迫別的途徑也能感受到。吋我未說它意味

著一切均需要積段。我們需要真相，目均速就好像打升了父奈的抽晨，

看到的均是拉于被成人性玩弄的照片。遠科黑暗、令人不舒服的秘密就

好像是人們在近期看到的尸体被焚燒，成堆的人被壘起......這v些照片影

喘了人們的生活。我知道它們村式的影喘不是同等的強烈，但均是一科

希望它“水迫不再"的感覺，就太人的感免一定是一祥的，但非就太人

也有同祥的感免。

‘二故"期間和之后出生的一代人是在被恐俱改受了的世界中成長的，

迫使他們用不一祥的眼光來看世界。納粹大屠才毛主合城后述一代人的教ìJiI是，

在罪悲面前每令人都有責任南付它;在元惰的目史面前，任何沉默的借口就

好像因拔爭而受窮，逐求情況他們是在按命令行事的德問人一祥的可伶和活

該受譴責。述一代人在孩提肘代就知曉奧斯威辛、只力之一只丹:森、尸品和長

崎，知道只要大人們決定故爭就意昧著毀夾地球上的生命。

對老…華以核彈姦炸日本縮短了故爭方由方使用核彈辯妒吋，新的一代

部用截然不向的親去看待它，因方美閏迪在近行地面湖i式，他們也在屯視上

看到了核彈爆炸的藤菇云。美固和歐洲，京方和罰方，都知道美間是唯一用

近核彈的間家，寫而且現在迪在繼縷制造更大更好的核彈。美間也一直在說要
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再次使用核彈一一在科閩、古巴和越南。出生于 40 年代的問令超級集悶的

孩子們以小就近行聞天才核彈攻宙的躲藏丟在刁 o 哥拉維奧田紀在掌校里被命令躲

藏到課桌下吋說:“我最堅拿了物理竿竿位，但即使那吋我速在向自己:‘ j支

真的有效果呵? '" 

在冷故中成長的孩子大部分都受到了同祥的影吶。他們害怕問小集閉，

遠就是方什么歐洲、拉美、非洲和亞洲的年控人迅速而堅決地譴責美崗越娥

的原因之一。忌、的未說，他們不是在支持共戶主文，只是文才兩小集間各自施

加影日向力不淌。美自青年人人步森堡夫奶的死刑中 ， J;人約瑟夫﹒安卡錫參汶貝

毀人名苦的昕i正合中，字舍了不去信任美因政府。

那吋{畏的青年的都看到了世界被兩令勢均力敵的力量。f庄著。

青年抗拒共戶主文。《休佮港宣吉》宣林要反封共r=主丸:“男;暇，作方一料

制度，其基石由是文才散文才勢力的全面庄迫、輛牲元敘生命以換取幻想的未來和

充教的大大小小的前人美尊戶的否已人，而且否主人得名正言)1煩。"

又說，在美閣的反共戶主文力量其危害性迢迢超迫其有益性。

i兌:“一科非理性的反共戶主火己任演斐成了一小主要的社金問題。"

這首先体現于 50 年代由詹姆斯﹒迪安、主吉克-白主度和埃然維斯

斯利所刻麗的車影角色上，以及“垮掉的一代"金斯堡和杰克﹒

的作品中。但是述神情緒到了 60 年代又有了滋長。年輕人相信約翰-肯尼

迪，主要是間方他也相滑年鞋，他是美囡仿史上第二年鞋的忌筑，他取代

了艾森豪威力了，那吋艾森豪威然已銓是美園史上最老的忌統了。肯尼迪在

1961 年就任，述文才白宮來況是年齡跨度最大的一次忌統交接，就任且筑和

高耳只忌統的年齡相差几乎三十步。但即使在肯尼迪治下，年鞋的美因人也銓

JJj了令人不寒而栗的古巴辱彈危机， J玄t上年任人明白了捕有杖力的人且是草

蕾人命，即使他們年較而有幽默感。

大多數在 60 年代中期遊入大竿的半生財任何杖力都持民法和不信任的

恣度。政治閩中的有校之人都不被信任，述就是對什么不存在絕滑的領辱
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人。一旦醉推奧或海登宣稿:自己是領辱，他們就金失去所有的公倌力。

述一代人注有一些勻余不同的地方。他們是勻屯視一起成長的第一代，

他們不需要去掌刁如何便用屯視，就像成長于 90 年代的孩子勻屯臨一起長

大一祥，送些京西是自然而然的，他們又于送些京間有一科本能，

人所元法比似的。 1960 年，在艾森豪威力之最后一次新聞友布金上，令桂作

家步伯特-斯皮瓦克阿忌統，他兌得在白宮執政的八年里媒体肘他是否公平。

艾森豪威示凹答說:“哦，我不兌得一令i己者可以佮一小忌統太大的影吶。

你說是用? "述祥的一科看法在白宮不合再出現了。出生于 1917 年的肯尼

迪鋸說可屯視很有理解力，但事三走上比他小八步的弟弟步的特才是他忌、統屯

視秀的忌負責人。

1968 年，決永特﹒克朗凱特得出了一小令他招心的結沱:屯視不仗在扳

道事件中扮演了重要角色，并且在塑造事件方間也一祥重要。世界上的游行

示威越來越多，而且好像都是沖著屯視來的。街失抗汶就是很好的自視，它

們的規模甚至不需要太大，只需要有足侈的人填滴燒失就行。

“你不能說這是他們走上街失的唯一原因，在有屯視之前就有游行了，

但能上屯視部是他們示威的一令額外琇惑。"克朗凱特在几十年后凹，把道，

“尤其是對他們看到自視在不同的社舍是同祥的成功，他們更加兌得遠是一

朵有效的途徑。于是，遠祥的一令模式就汗始流行全球了。"

述一代人，財杖力的不信任，又才也視的理解，在最好的政治活功掌

民杖i吞功中成長，是抗吉L社舍的主色佳的一代。他們又面又才著一場

他們不愿意去打并且主人均不反法打的故爭。述一代的年經人，也就是 1968

年在校的大掌生，他們是征兵的科象。元洽是海登{fJ、醉推奧有1;丕是阿

比﹒霍夫曼(汀，對朝皇羊故爭來 11益的肘候他們注小，主主越織來的吋候他們又已

詮老了，所以他們以來沒有面寫垃征兵制度。 60 年代的年桂人， 1968 年的

人們，內心有一科前所未有的憤怒。
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土上我們決定不真技仿歐洲，土上我們朝看一小新的方向聲合成們的力

量和失蝠， i社上我乳‘ f有們i門1 釗造出歐計卅洲「內|νλ人k不曾它岱釗1]1造主主一出未的 “完整的人

一一一弗朗芝.法求《受t怔旦咒的大地))， 1961 

1968 年似乎皮族是約翰赴大出閃失的一年。~寒冬垃去，春天來 11面的

吋候，每…令步想著入主白宮的人都在算計著如何古敗現任忌統，

一次虛似的寬賽中，約翰遜都荻腔。但即使那些不參加拉統竟述的人，

法行反封約翰~的活功。耳丁-路德﹒金和他的南方基督教領辱合攻宣布了

一項汁划，要垃成千上方的旁人、白人和黑人在春天的日村民到半盛頓游行，

他們要在南視上公卉展示曾詮被隱藏著的貧旁。改造功的第二等人物拉力之

夫﹒阿{白內西牧卵說:“我們要到那里跟林登﹒貝恩斯-約翰迪、淡，如果他又才

此不予理舍，那么我們就要推翻他，找一小能說得上活的，且筑。"

1968 年 3 月 12 日以后的日子均不再是約翰遜的日子了。那天約翰

遜贏得了初述，遠是一次在新竿布什永州的并不現准的i裴本，期!同唯一的功

，而法令支卡錫曾在一令月前被《生活》奈志林

方“費解的人\是一令不可能贏得逃萃的人。結果令人吃，涼，在新竿布什

然的那令雪天， ;位統只是以微弱的 230 扭過祟的{尤勢贏了述令“費解的人"。



108 

，所有的披道都好像是迫于不知名的參汶員

進了忌筑，或者至少是他敗了約翰遜。

人吐一步脫高手7、朕控制的吋候，亦共兌扳《真理很》說，首場的法本結果表

明越哉“己任成方 1968 年忌統造巷中一令主要和決定性的問

牙，耳德里大字美閉了，天主教披紙《現在)) (}(l) 預吉 11 月的活本持“掀

翻約翰:ìtr"。在野司，掌生的美閉了大芋，左翼媒体叢林反故返功正在取得

自生利。

鈕約州、It亡尼加森﹒洛克菲勒三5日才沒有被列入新罕布什句:州共和兌的{的主

再T" 路德。全最后的這劫 1968

(尚博格黑人文化研究中心)
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人之列，他友起了令人失望的增朴候迫人;逗功，對中他仗放得了1O~沌的法

票。首場逃拳之后他決定退j盔，令共和先悴蕾陷人了一場件多人都已人均不可

能的境地:又一坎提名尼克松。尼克松沒有肘|可幸灰尿桶，因11步伯特

，這使尼克松有一科1不祥的預感，

送他前程的辦洽一一又一吹的尼克松 肯尼泊辯洽。

約翰迪、高于f忌統主座。 3 月 31 日一令突如其來的令人不快的消息:約翰迪、

忌統在也視上宣布說，“我將不合尋求、而且我也不接受我兌提名我方忌銳

的決定。"

突然之間，民主兌的忌統候逃人退出了竟逸，沒有人知道接下來金投生

什么。“美悶正在路上，我們只是靜靜地站著六阿 l:t

，我們又怎能再特它的內褲扒下?我們注能破1不什么?

要完蛋了。"

研史掌家的此后一夏文才約翰遁的理由有爭汶。支卡錫的支持者的和反哉

分子宜林股干至少他們迫使忌統主人均自己是贏不了的。接下末的几年，

約翰遜的鷹派內闊的告誡他， i't大故爭的規模在政治上是不可能的，

的。約翰混在高取的問肘，嘯妥宣布了有限地中止妾炸，

并有意尋求勻北越和平淡判，位，忠統的做法和政所周知的林登-貝恩斯-約

翰遜的做法不一祥。有充分的理由相信他可能通金竟逍遙任。可能是初述那

天的暴夙雷把約翰遜述分自倍的支持者們封在了家里，而他初造的微弱小陸

只是一小倪幸。即使新竿布什然之m碗笑意昧著前面的困班，約翰ill1:也不是

在政治竟爭中輕易退卸的人。新竿布什力之外!的初造結束后，佮敦的《泰暗士

才的就預測悅，其結果金“激怒"的翰尬，并“喚醒他的政客本性"。也有

人況他夫人不希望他參加竟遍。《紐約吋很》猜測說， 因是成爭-法行

得很不順利。方人 3 月 8…14 日，世界詮肪了 EÈ美園的越故而引起的另一場全

球性的崩煩。美固每年都要特 3001乙美元投入成爭中，財政赤字高速 361乙:

勻述令鹿大的教字相比，像控制出境旅行述科庄滑措施只被對做是毫元意又
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的杖宜之汁。美圓功用黃金儲各來支付越哉，到法吋黃金緒各額只有“一

哉"后 2461乙美元的一半。美元(介值是勻黃金挂鉤的，商討送些數字，投机

者的主人均美元前黃金每盎前 35 元的問定比份不可能維持下去。理洽上，

問沒有足侈的儲各以 35 元的份格三是給所有芙家，這特促使黃金份格上漲，

于是胡有黃金的人金狡得巨額利潤。在 1967 年 11 月英傍貶值的肘候，向

祥的事情也安生在英榜上面。黃金投机者的瘋狂地大量芙遊，引起了

的恐慌，媒体林之三句“史上最大的黃金熱"。佮敦金市上的黃金流功量超垃

200 時， 1fì1宜 2.2 缸，倒下了每日成交量的氾丟失。大量的黃金流人瑞士，以

至于其中的一家很行不得不加自金庫以承受額外的重量。世界上的控訴竿家

íf1預測特區的女准。“我(們{刊〕正史姓仕t、柱吐界界，性i生危机的初期除段

翰.推芥悅。

對世人憤怒地注視著美固的越故卉支所侍早出的前全球詮濟的破杯的吋

候，故爭本身受得更加糟糕。 3 月 14 日， 司令部按告說最近的一令是

509 令士兵拔死， 2766 令士兵受仿，迫使得自 1961 年 1 月 1 日起的仿

亡人數增加到 193801 人，其中有 19670 人故死。品然沒有三年朝辭故爭慈

死亡人數 33000 來得多，但遠是越故中失一吹仿亡人斂起赴朝辭故爭。

3 月 16 日，第 23 支陪哉趴，所謂的 H美悶支叭在越南中部靠近

航且在而褐色的南中間海的一小叫做山美 (Son My) 的村子作哉，方已死了近

五百令予充寸缺的平民，多數死者來自一小叫做美菜的小村庄， í且整令地反

都遭到了法戮，老人、如女、 JL輩甚至學JL都大量均被屠系，盎然也有拒絕

參勻屠系的部趴。…令士兵用 45 毫米口佳的手給滑著他商前的一十嬰JL射

，問注射三次才音中而被同伴耳tI:笑。如女1f1被用來褐拾柄毆打，有些被強

奸，有些被迫口交。美圈人系死家禽和牲口并特它們扔遊井里以污染水源。

他們姦炸房子下前村民用以躲潛炸彈的掩(本，被迫逃跑的村民就被槍者。

子被燒。一令在第 11 支叭的叫做湯姆-格佮的士兵給文趴忌、部有{古拉告送

并等待的恆。
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元i它是什么原因使約翰m退出忌、統竟法，它都制造了，神奇怪的政治

現裳。民主竟有明尼亦迷州的尤金﹒安卡惕， j主令和平的候迫人几乎沒有清

楚地表述址和平汁主IJ之外的任何一件事情。 i丕有一令就是紐約州的坎貝步伯

特﹒肯尼曲，根措 2 月份的《財富》崇志的說法，付J，學 30

商~領界人喜攻的候迪人。 1968 年的年踏人是一群過寓伶統政?台的人，突

然之i'B]冒出了兩令他們所佩服的人來竟爭執政究的提名。事安是，同祥來自

于持統政治悴宮的述兩令候迪人成功地贏得了年經人付他們的信任和尊敬，

而送些年任人又是一些科所謂的“民主"和“自由"林盤不屑…慨的人。 i住

也沒把握他們能去;久地強領}x\騷。對局特推j主自己的候造人，

副且統休伯特. 1又弗萊，但目前政局正史上于很共裔的所段。一小有夫妻卡錫

的尸告上是他被一群年經人割著，粽題是“我們的孩子已詮田家了

突然之間逸氏的有希望了。

突然之間他們回到了美回生活的主流。述。是一小不同的回家。

突然之月 2支子們投入了政治，用他們所有出來的才草和能力。遠是

一小新的追羊。

第二年亨利-基辛格成了尼克松的安全願峙，他接受奈志《礁》的采訪，

展示了他在完全錯漠的吋候仍能說得失失是道的非凡才能:

我能帶理解年較一代的苦悶，他們缺少典范，也沒有英雄，在法世

界上看不到通大的理想。但是出于道德原因而j臣服兵役是村社合造成破

坪。小人的需求志是和社合集体相矛盾。出于道德原因而j臣服兵役庄故

只針村最大的道德問題，而越南并不在送小范疇之內 o

很明盟，基辛格并不理解“述一代年任人的苦悶"。 ，遠些年桂入



112 

中有 ì:'r多英雄，

內。

問家領辱人。世界!二所有的年告人都有共同 ，而令人激功的是，

他們友現具有相同想法的人居然遍布世界。

的巨!你看法。也件是因方E是通況和屯視的友研制造了一令全球化的一代，

但接下來的几代人部沒有那么間防化了。

文才美崗人來說另 有遠么多的作家和知呎分于被

'法很可能是因

人人大字卉始的。文才 60 年代的年任人影n向最大的作家是 及利立巨的

作家、 i若只分之突荻得者阿依貝加謬。加學~ 1960 年死于1t=:柄，吋年 47

步，他的大好前程人人此葬涯。他友表于 1942 年的作品《西西弗斯的神活》

主人均人獎~犬況根本上是荒謬的。正的方如此，他詮常被勻存在主文;這功相映

系，但他不古人方白已是其中的一份子。 f也不是一令介人者，法是他

文和共戶主文者i上一保 ~.ITf2特更受尊重的原因之一，志(管llfi'特兒怔了聲令

60 了 60 年代的宇生活功。加繆縮了一本地下披紙《械斗披》

(Le Combat) 以抵抗納粹財法間的占領，設常等文章人人道德的魚度!即全行功

的必要性。 1948 年，他的小說《鼠疫》出版， i亥二!什苗等一小區生友現自己

的社區里流行一手中疾病，他冒著自己和家人的生命危段特它消夾。 60 年代，

全世界的宇生們都在改《鼠疫))，并特它解釋成是滑行功主夫的左手召。

奧-醉推奧 1964 年的一段演併:“忠、有一天，遠令机器的這特金受得如此可

...你不得不用你的身体去抵的古給......使它停止這行。"這活昕起來頗

似《鼠疫》中的活:“有好多吹我唯一的感兌就是要病狂地反抗。"美圍的民

杖逗功者潰加謬，他的括在半生非暴力博i周委員合中尸方流伶。湯姆

撰文說加繆滑他寓卉新聞1世間投身半生活功述一決定起了最大的影吶。 向

比"霍夫曼用力日繆在《至在i己本》中的活部分地解釋昇皮士逗功:“被沖活化

的這功才是真正意火上的活功。"
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1968 年亦有另一 i~!mìH 分于被尸泛守 IJ日，那便是耳克思一黑格依修正

命者赫伯特耳示庫賽，他最具王子召力的現狀被他林3句“何大的拒

絕即在某手中吋刻必須說“不，述是不可接受的。"一…述

《可憎的机器》的演i井中也有(本現。 -'fJ逃避-納粹，

民，主IJ布三代斯竿院(王暇，向比

的影駒，尤其是他的有《愛欲勾文明》。述本有吽了充負罪感的性愛，

“虛假的父輩、教怖和偶像 60 年代晚期被淡沱得

閻公

最多的一本二約是司草率出版于 1964 年的《主轉向度的人》。

是戊薄的、墨守成規的社舍，并把 50 年代詹姆斯﹒迪安式的反抗和 60 年代

系。《紐約吋扳》

1968 年， 70 步

溺愛他那íJê傍色的1苗，

眾的形象，而對 8;j 他的影n向

，人們看到他十分

那年 3 月迫使多I

一… M 的旗I阱，

對更保守的思想家的主人均技朮可以制造更多的休的吋間的吋候，

塞去口警告說技木合使人111陷入缺乏創新思維的生活。他主人均昆然技木看起來

似乎有利于昇汶分子，@笑風土它去日起到了削弱抗以的高音的作用。人的被

麻醉了，:ìtt入一科自以均是的精足牧恣中，決把注科收恣對做幸福。商晶和

服努使人英里得元用和充法戶生真正的思想、。媒{本是越未越多了，但支持的

親去去。越來越少。在今天的社舍，人們有多迷 80 令屯視台可以j主持，

友現其英逆不如凹令屯視台的吋{具有更多的可造性，在述神情況下人的可能

升始試問司示庫塞浦技木年代的看法，在遠令年代人的品有更多的進擇，但

遠些活拌均缺乏至美重要的不同性。在一令物廣丰富的肘代，~技朮賦予人

的以更高效率的肘候，7'1什么人的反而合花更多的吋!可在工作上，又方什么

有遮么多的工作是盲目的而不是有趣的、富于店友性的?作方第一令科亦朕
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制度喪失信心的可克思主文舌， “不白白的\而

自由的途徑也許就是革命。

耳力支岸萃，一令年老的教授，似乎又才成方激i金字生的精神辱肺生了

支持趣。他詮常i寸r告他們的這功。他就“花的力量"警告悶比﹒霍夫曼，除了

培育花凡的人們的力量之外，“花)L沒有任何力量"。滑此霍夫曼沒有什么回

，速滑他來說是很罕見的。但是正像注耳然庫塞自己也坦然承志人的那祥，

件多淡洽他的思想的青年反叛者其安以來沒有潰迫他的唱。他的著作是用德

園的辯i正法伶統穹的，品然他以未采用更易懂的文夙~作，仍然被尸方接

受。一小器問哥的宇生領袖文IJ易斯-貢tL勒斯-悶示巴描述他最咚坐下來惆

潰耳分之!萃塞的莉，是問:句且統迪亞斯-奧力支迷斯譴責返功是受了述令哲竿家

的影吶。

或打升《羊向度的人))，翻到第五頁就看不下去了。《愛役勾丈明》

尤聊透頂。現在式不得不改 ~fr-犀萃的另一本告，全是因均迪亞斯﹒奧

fr-述斯恰巧提到迫送些“搞破土不性的哲芋家

一令出生在司提尼克島的 nq~故弗朗夜﹒法校的精神病掌家自 1961 年出

版了一本叫做《全世界受苦的人)) (Les damnes de la terre) 的有之后就名

大振。該有被譯成 25 神文字，在美囡被i辛成《受沮咒的大地))，美閣大竿的

。法衷于 1953 年在阿然及利j[完成了他的法固堅竿掌位，向

吋{也加入了悶熱及利j[民族眸錢，在阿依及利並的強立斗爭中成方一名領

袖，速滑卉始于 50 年代晚期以反封法困在阿依及利亞的政策方己任的法問

青年返功來悅元疑是小激勛。強立的阿依及利里，就像古巴，卉始被作方一

令反抗世界現有秩序的符辱。《受現咒的大地》昆然不是一篇反封殖民主火

，它不仗揭示了積民主文的心理，問吋也探付了推翻殖民主叉的

心理，以及建設必令后瘟民主火的社合所需的“新人矣"。
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通i立解釋以內部斗爭結束誼民主久的支奈性， ((受阻咒的大地》荷美由

的民杖返功F生了重要的影吶。 i亥二!可幫助人的4守受ff逅的、 ìrt因反抗白人統

治的美間黑人勻企因逃寓歐洲人統治的非洲穆斯林相朕系。這是黑人穆斯林

返功的主題，尤其是對該組主只在耳句:科姆 'X (Malcolm X) 手下的吋候更是

如此。耳句:科姆 x 跟法衣一祥，出生在 1925 年，于 1965 年被系。他似乎

是被內部人乘客，盎然一直沒有旺掘。黑人穆斯林拳青手穆罕默德﹒阿里因

方抵抗白人杖威茄常被看做是新主持食囡囡家的旗手。埃力:梅里奇"克利弗輯:

阿里7句“拳告場上的黑人卡斯特夢"。

﹒路德-金都i等民校這劫句不友迷問家的斗爭相映系。 1955

年對他滸到蒙哥耳利的抵制這功吋說:“述是世界返功的一部分。

就金看到，遠世界上任何地方的被庄迫者都在反抗庄迫者，述是我們述一代

的特征。"

埃依德里奇﹒克利弗國方自己的文字才能而成了 60 年代的偶像。他在

18 ~日才因吸食大麻而被捕入獄，后未因強奸而再次入獄。 1966 年汗IJ 1I有釋放

括他遊入了反主流文化的奈志《城堵》……-1966 年該是毛志的封面因登載了

焚燒征兵卡而被控有暉 ， h人此名南大噪。同事fì1鼓勛克利弗特在監獄中苟的

出版，他在這些文章中遊行了戶坊的自我批坪，問吋也戶愣地批

坪了述令創造了他的世界。克利弗一直沒有名呵，直到 1968 年出版了新桔

《冰上的英魂))，他因此而被包括《紐約吋扳》括坪在內的坪治家贊拐方傲究;

而又恰如其分。他的吋机正合道:在 1968 1f , 了什么緒是

園內的失哥活題。 6 月份的蓋洛普鴻查監示:有 3:2 的白人本人美間并

沒有什么“毛病但 8 : 7 的黑人部有不同的看法。《冰上的東魂》出版吋

正好是謝納失于科族功說的披告出台之肘，正如《姐的吋扳》指出的， i亥披

告i正笑了此有的親戚。“照照鏡子吧克利弗等道，“原因是你們，眷願昨

天先生和昨天女士。你們，速有你們的慌言。"

在他的有出版之前不久，克干IJ 弗在加利福尼.\JE做一令重要的黑白朕盟的
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q'l可人。 1jr~ 11~_的新左派組成了 ø IÈl之先一一征集了 10 

，要求改政兌的候迪人參勻加州 弗， i亥政兌可以

、秤放監獄里的

所有黑人以及必須由黑人申判黑人的主張。克和j弗被提名方法兌的忌統候迫

人，他的竟造伙伴是杰利﹒魯裳。克利弗的新婚妻子凱瑟琳，

洞委員舍的成員，特成方!割舍候迪人，就像黑豹的博比-西力之一祥。克利弗

i特侍j注圭前的一吹寬逃活2頭功3詢j 叫{做故“前勃起日

夭拾凱干利1]"

丹份，他在斯士的高大字做演明:吋人游方息，

，“夢咐:惠

。他逆左手召和“机

它的人眼盟。的

, 他i平i合力0)\1'1 )\1'11乏步三角

我們對 我止他在送些

，一把刀，一令棒球拍，或者棉花糖。"

1968 年科埃朱德里奇，克利

在奧克玄的拾紋而被控告，隨即逃到古巴，然后是向永及利亞。

1975 年回到美間的吋候，他已沒有什么崇拜者了。

，在私底下，大多數白人左派都兌得黑豹有些可怕，因方很多

白人新左派出生于富裕的中戶所吸家庭。民杖逗功中的大多數黑人，像飽

勃-摩西和司丁-路德﹒金都接受垃很好的教育，而黑豹成員大多來自治安

紊亂的社區，逆詮常有入獄i已是。身著黑衣，共戴黑貝雷帽，手持武器拍

照，他們看起來的晚可怕。他們散布暴力，鼓勛黑人拿起武器遊行革命。沒

有什么人同情勻景仰他們，除了兩件事。 1968 年，三皆為明星在推各用武器

又才付沒有赤手空拳的示威者，在某些地方尤甚，比如在理查德-戴利治下的

芝加哥和步納德-里根治下的加利福尼亞。 4 月，戴利宣布他已短命令警察

“射死"任何一小說人火犯或者任何構有瓶裝汽油掉的人，“射仿"任何一令掠

，即允i午又才平民暴劫卉火。 1967 年里根則對上州長，就在削減陸斤和

教育財政預算的問吋推出了錢酷鎮庄示威的政策。 1967 年 10 月 16 日奧克



117 

!則f1J二

局， i悅J兌t他f們[刊]“具各出尤灰k的能力和J寺寺 I並i吐k投木"\O 年桂的、出身依甜的白

卉始遭受像黑

1968 年 i 月， 700 了自努卿迪安-脂克在IR金山的演

視現場，阻斷了人口，警察荷此予以領庄。事后，一令被美J1t監獄的伯

利的掌生說，警察的“想系死我們，如果他們可以不被追究責任的活，我

們就真的被射死了。我現在明白了，他們是想干掉休伊，除非休伊知道要

保1? 自己。"

他所悅的

克利一奧克主地

牛頓， 1966 年在加州創立黑豹， 1968 年成方伯

自由兌在美問余汶院的候造人，勻此同吋，他因

方涉嫌 1966 年的拾紋中各打死和打仿一名

1968 年夏季的第一次申判被宣布元效，接下來兩吹也一祥元效。几乎又才所

有黑豹重要人物的判決結果都是充效、元學或者撤銷判決、再次上i斥，述更

引起人們猜疑j玄學人是否在被警察陷害。甫判迂程中，

暴露在光天化日之下，包括在一吹案件中，警察在兩小嫌犯的床上i某示了他

們。與豹被人們看成是暴力的受害者，勇敢勻警察抗爭的烈士。

遠是黑人社群內i互不斷的吋期，因方早前的黑人 (Negro)想耍弄清新

的黑人到底是怎么回事。 1968 年，很多著名的黑人文化人頻繁地受到攻吉。

在《冰上的美魂》述本哲里，埃力之德里奇-克利弗猛烈抨詹姆斯-飽德溫，

后者可以說是 60 年代前半期最受人尊敬的黑人作家。在你嘴述位黑人作家

投z超群、令他激劫不已之后，克利弗悅飽德過“游黑人充漏了戶苛、

和精腔的仇恨，尤其是滑他自己。他是我們遠小吋代文才白人充病了最先鞋、

瘋狂、 i白媚之愛的美悶黑人作家"。克利弗抨青黑人仇恨黑人現象，在他的

一本小有盟(也不仗譴責了飽德溫，而且逆譴責了弗洛耶-帕特森，路易斯﹒阿

姆斯特朗，芥﹒路易斯，哈里-貝拉方特，利主內﹒霍恩和司了-路德金。根

?屑克利弗的視法，爵士尿明 -阿姆斯特朗是“湯姆叔叔，\他用他
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的大眼睛和大牙白， x;JI三1 人利1族主文者的口味;做母逢迎之能事。

，克利弗 ;1守成功的黑人都看做是叛徒。被i某是毛的耳示和姆 'X ，

被剝 阿里，被迫逃亡的保步﹒步的迪、 這些都

路德-金就住i亥因扶得 i若呎;r\笑而被汎 j尺。

克利弗有道:“為了-路德-金所荻得的諾貝力可笑以及他由此而上升的悶悶名

，証明了只有做杖力的魄佩和奴仆的黑人才能狡得間內或悶悶名

, --]至此i合被公令人，那么tt而大之的問題便是:如果一令黑人荻得

了1人可，那么是否就說明他或她是走狗?

林肯-西奧多﹒|寸步﹒安德魯-佩里更方人所熟知的名

1968 年，在他 76 步日才， CBS 屯視台做了卡特別令目， ((黑人的前史…一

被盜勻迷失))，由黑人喜居IJ演員比力之﹒科斯比解說，可?自特斯德支-費

希特刻函成一令典型的早期科族治者。淌過此，斯德兵"贊希特予以猛烈問吉。

他說:“不是司丁-路德﹒金在解放現代黑人，間是我，斯德支﹒費希特在做

述件事。"并說，“我是在南方第一令住寞愴的黑人，

!可乘一也机丸行的黑人，我方黑人洗去了強奸犯的形象，我使黑人有工作 ， i上

他們被主人均值得相娃。"然后他抨ili一些新上映的屯影，比如《猜猜堆來赴

日兔餐))，影片中斯哀塞﹒特雷西和凱瑟琳﹒赫本的女JL特他的未婚夫帶到家里

共近晚餐，其未婚夫由悉尼﹒波伊蒂示出演，他是一小英俊、口才出泉、前

途元量的青年監生。作方一小白人父奈，特雷間感可能士也不表迷出科族主文

思想，但最后連是不可避免地做及到送小時題。影片說明了跨科族婚姻是

可能的，只要其中的黑人是美固有影鴨力的公民。斯德真贊希特說，影片

“元助于跨科族婚媚，反問阻磚了遠不中婚姻的安現"。他悅，影片中的波伊蒂

示自始至婆沒有碰他的白人未婚妻一下。喜居。演員說，波伊蒂力了和其他的對

“只是工其。就好像在假行車，你櫻設了一令黑人耳只見， 1.且佼佼

是一令而己，再也沒有第二小了"。

新的黑人頭英雄居出不努，而老的部日益凋謝。到了 1968 年，穆罕默
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德. l)iIJ!J!.是少故JLi、左派人英雄市7年例。 3月他在 1967 年 ILI1Î ，.f@ iJ!"\'-， [flj

被取消拳音質格日才，受到了無人青年的尊崇。在《佈大的白色希望》吧，唐

姆斯-厄句:‘芳草斯佈演了一令黑人英雄新星杰克﹒約翰i丑，他是第一于黑人

，用 1968 年

人。他被逐出拳站的任切看起來勻穆罕默德-阿里的控目有些美似。

在遠手中黑人英雄的浪推吋翔，司了-路德-金詮常受到批呼就不足方怪

了。許多民杖返功者尤其是掌生非暴力的、潤委員舍的成員卉玩笑地特他叫做

(de Lawd)" 。 人人 1966 ，金在演i井肘。就詮常被該組紋的成 ITl [1品倒

彩，他們大叫 !安說:“法老想一止

奴乘昕泊的吋候，就i上他們互相爭斗

守

操獄媒体，遠也是他成-'fJ領袖的原因。他有吋金思索，如果不參勻

的活，他可以什么祥的好日子。他出身忱越，其父是5Æ特三三大的一小牧

師，他力守基金冬姑貧悶勻歧視，但是他并不是生在遠祥的那境。直到他六年級

吋，飽和原先的一令白人朋友因方各自特到其他竿校停止交往，他才意tp、到

什么是科族歧視。

作方波士頓大竿的博士生，他的保莽勻穿著拾女闊竿留下了很深印象，

監然只是一令研究生，但他且是穿戴得很有品位。他未來的妻子科雷塔-斯

科特凹，也說:“他很有一套夙格。"她用“做掌肉的搖摟舞者"來形容遮科夙

格。若不悅i舌，他是一小小小、長相一般的人。他以一卉始就以其超人的演

悅才能贏得了領持人的地位，而且在媒体闊前他看起來要比豈是你年齡老成許

多。對他成方並拉巴什|蒙哥耳利公交有三抵抗這功的領袖肘，他只有 26 步，

而且新來乍到。

他設;常吹到他的人生并主人均他已另IJ先進摔。“對我參勻了4-爭，人的人人

斗爭中族得了美感肘我意志只到法捧就不再掌握在白

他們的領袖。"

。人們希望你做
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品然出

的想法和 6。

他兌得自

1929 年，比 60 年代的領袖如協姆﹒海登等年長約卡步，金

比南方和科族隔再等更大的事。

自由的國防返功的一分子。

J. 埃德加-胡佛領早下的 FBI荷金進行裝密跟踩。胡佛被克利弗叫做

。 FBI~主視他，給他拍照，在他身迫安插找人 ， i己汞他的

淡泊。胡佛名文上在尋找金勻共虹的朕系，并且悅服步伯特

他一生中大部分的章大失策都是冷裁中犯下的一-~前危机四伏，遊行窈昕

是很有必要的。金清楚地看到了資本主火的失敗，文才耳克思主之也沒什么崇

敬之心，他滑送些京西很謹慎，月1人不多淡。至于勻共戶究的瑕系，所有i正掘

只盟示他可能玖玖一兩令早期勻共戶究有瑕系的人。

FBI 能找出來的夕之于金的最碗齒的i正掘只是，耳丁"路f惠-至三牧師勻件

多女人有染。跟他近以密切的人曾警告他況，方一丑事泄:露，逗功也許合適

殃。金曾任說:“做愛有助于減庄。"四方組三只內大多數人都跟他一祥，所以

他很少受到指責。“每令人都出去找辰。"政治激近分子迺克力"\哈林頓悅。

但金有述之而元不及一-{也不是去追女人，反倒是女人在到赴迫他。

FBI;持一照片和其他的i正指給i己者蓉，希望他們披道遮些事，但沒人愿意

披道。在 60 年代，基于尊戶和道德，許多i己者都不屑披道這科事情。 1965

, FBI 更近一步地將金的性愛汞音帶寄給金的妻子和他:本人，并且問活說，

唯一的解決途徑是清金自裁。

但所有這些都沒有比意呎到他的吋代已銓垃去、沒有人再愿意相信非

暴力這功述件事更吐金悲仿的了。他在 1967 年說:“我逆金竭感所能地宣

侍非暴力，但恐怕也只是財牛彈琴了。" 1968 年，他已安板度抑郁，經常吹

到死亡。并且因方強迫性遊食而友胖。 L若只怯和平獎也沒有使他卉心。他

跟拉力之夫-阿伯內西悅:“也i午我們必須承志人暴力吋代己來到，也許我們只

有放弄非暴力、 i上暴力取而代之。送令問家不合昕我們的。也許它合昕昕

暴力
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他ü~f也址 “于“不j 的關家，\他的出悅于F始于自志地一心注

他把自己比{故障 fi可司 ;i;:領人民走出奴役蚓死在約旦的山頂一仁，眺望

帝皮允之士也。

，他金志 HJl地花IJ;J"/可在孟菲斯支持垃圾工人的要工j古功。述。些寺 i、]

分配給黑人的工作所始的披帥|肉IJ移最低工資，沒有假期，

圓的繁架中沒有一席之地的兒泣。 3 月 28 日的一吹游行示

威財金來說是令夾班，示威者受得暴力起來，勻警察友生了沖突，摧毀了"各

1%8 年 4 月 7 日因為了路

德金被刺而引友暴亂之后的

竿盛恢D.C閃

(波特 ψ 格林領/月格高臨

片社)
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街的店面。 4 月 3 日，金回到了孟菲斯，再一次友功示威，卸讀到媒(本的冷

嘲熱ìJXla 4 月 4 日晚上，他在旅f宮里休息，准各下令星期在亞特主大他的教

堂的一次布道，在飽之前，他父素是法令教堂的牧師。布道的主題三句“美因

可能走向地獄結果他右股中彈，几分神后死亡。

正如金所預言的，暴力一蝕即友。~金被一令叫做詹姆斯-厄然-雷的

白人逃犯拾系的消息伶卉后，美因 120 令城市爆妥了黑人暴亂，其中 40 令

城市的情形更方戶王軍。因家防E趴遊蛀件多被!版系劫掠的城市。就是述日才芝

-戴利頒布了其高名狼藉的“射系"令。黑人社恆的几百方

財戶被摧毀，黑人被系 仗竿盛頓特區就有 12 小黑人死于非命。金，不

“湯姆叔叔"之嫌的i若只有可笑荻得者，而最主冬成-;句了一令黑人烈

在他不到的步的年齡，被一令白人給丟在了。斯托克菲IJ. 卡近克你說:

“他們既已耍了金的生命，狗屎的非暴力的吉沱也就到此結束了。"



-~波主人的絕封命令

格歹斯:哦，上帝!你推道:丈把自己并病嗎?

巴勒斯:我們沒有位自己折磨得生病喝， p 先生?

(皮勒搖搖去)

我們對然沒病。聳人吳危如京卵的吋候，沒有什么事情能使我們生病。

…一哈維~ <<各忘呆))， 1968 年在美固第一次上演

3 月 8 日，几百令中沙大掌的掌生高喊著“元自由，不掌刁! "的口等

行近到院長5年公室，要求見他，然后出了校仆。法次游行人教并不多，一小

大教室就可以裝下，文才 1968 年的美固校回來說是一次微不足道的事件，在

那里有成千上方令人在游行，占領校毯，令竿校被現美汀，但遠在波主運是

失一次。民兵的被封iI總成河付任何有“反革命"傾向的人和事，約五百小

民兵，身著便衣，戴著紅白相間的波主因旗的臂章。他們再林要勻宇生們交

淡，但不久他們就過任掌生并以棍棒相加，在場的兩百小警察則幫忙逮捕想

要逃跑的掌生。

宇生{f1被迫神暴行和|苟遊校園述科前所未有的造反待統的做法震憾了。

九年來，昇汶分子在庫克和卡步力~.莫浮萊夫斯基的領早下，都定期地本行

示威活功，但也仗吸引了均數不多的人參勻，政府法吹的殘暴元情激起了真
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T#J)j名宇生到中沙市中心游行。他的

察的毆打。庫克、莫浮萊夫斯基和他WJ年校的追隨者直對-米赫尼克等均被

逮捕。

遠吹前所未有的這功是由年程的波竺共戶先，人、 j主令回家精英們的子女

友起的，其中三位是部長的子女。 i午多人的父母是共戶兌內

到那吋，有理想的年鞋的波主人息管勻他們的父母的想法并不一致，

加人了共賞， ì.式囡改受它，使它得到友展。但述件事吐他們特交了看法，

述是一小隨吋准各以武力滑抗任何改受的制度。

“二故"前的波竺共究人-x1歧后述一代人有一科冷嘲熱i凡的看法:他

們成長于安逸的那境，直到 1968 年才有了京長逝。康斯坦蒂-格貝特對吋

只有的步，也加入了 1968 年的示威返功。他的父奈曾在美囡組建共戶賞，

拔后回到了波主建設共戶主J之間家，他是一令外交官，是令強硬的、老派的

共戶兌人，懂得游行示威，也曾經被捕泣。年鞋的康斯坦蒂免得父素皮攻方

JL子而研傲，問方{也像一小好的共戶兌民那祥在街上游行了，但他的父奈郁

不遠么看。“我父宗主人均我參勻政治是歇斯底里，這使我很失望。我在共戶

究的教育下成長，所以我要社合主火、自由、站立。我兌得遠是佈大的。我

多勻了。我們方此文才抗響察。那天我回家晚了三小吋。 ι爸爸，我們跟警察

打起末了，方了強立! '我以方他金打卉一瓶伏特加一起眾一氏的，投想到

他們蚓把我鎖在家里夫了三夭。盎然，如果這些投生在我的孩子身上，我也

金迷么做。 15 ~不是一令上街游行的年齡。但我有多仿心駒，我i丕以方我

合成方那些男孩的…頁，就像我爸爸那祥。"

年怪的波主人很快就明白上街游行是能隘的，但他們并沒有被昨住，反

而又走上了街失。第二天，字生11'1上街抗汶逮捕宇生、闖入掌校以及不推上

演《先人祭》。工乞掌校的掌生走上街~攻呼捷克斯洛伐克的股利， +.遺賢內

政部長莫恰示和他的“蓋世太保他們向警察扔石失，警察則自以催1日彈。

交警11'1特該地方問起，用卡卒4每便衣11'1送遊示威匠，送些便衣1f1跳下卒，又
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毆打\他們聚集的地方是埋葬著作曲 肖邦的心駝的地方。

3 月 11 日，几千小半生走近半沙市中心波三共戶兌的忌、部，

的、被F密把守的、正!可有芝;朮裝怖的大樣。在那里，共戶究的官fH、 fflh人六

模的露台往下看，

流，然后拖走。

，特他們打倒在地，群血豆豆

，又才警察投擲碎石失。打斗持饒了兩小肘，遮

几千小波三竿生勻柏林、 9司和其他西方問家的宇生抗坎越絨的場前比起來

可謂微不足道，但又才男;瑕集踴內的回家來悅去。是一件令人吃，際的大事，世界

各地均以失版披道此事。

n外，卡卒載若被人的喊:句“蓋世太保"的便衣。在 1968 年的

游行示威中 ， h人學沙到柏林、巴黎、芝加哥、墨西哥城，几乎沒有不特警察

比做納粹的“蓋世太保"的。在中沙，被掌生呼做“蓋世太保"的往往是來

自工人除后的民兵。送些人被告知i玄些鬧事的掌生出身忱越，

有机舍去巴黎享受。所有遠些大体上都是真裝的。品然有大量的媒体扳道

說工人拒絕去游抗宇生示威，但是挑拔工人x>j杭宇生部是政府的一項成功策

略。 3 月 11 日那一天，掌生和民兵己設在中沙街上滑峙了近八小吋。政府

早早地美|羽了工尸， ì上工人的上街財付游行，特竿生的i巫蔑7句“第五飢臥"。

宇生們在格但斯克、克拉科、波話南、弗步夜瓦夫和步設等地

同吋本行了游行示威，而且均撞到了警察的毆打，警察也使用了水槍和催泊

彈。掌生掌了美國民杖返功的一些技巧。他們朕合抵制加上靜坐，起初有許

多半生逆不明白他們在靜坐吋真的得坐下來。

政府分析在學沙和中許附級聚集的克拉科述兩令地方投生示威是有原因

的，因方那里集中 但是在格但斯克和學室主述兩小有著強

大的工人所級共戶兌墓的的城市也友生示威，就很准解釋了。在格但斯克，

半生們要求工人加入他們的趴伍，余所周知，在美固，反哉示威者也要求人

有]一起參加，但格但斯克的半生之勻工人就像帶盛頓的掌生之勻因家E臥一
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s ，沒什么人口UT他們自江。 的大戶lyriQ :“波茲南工人

方多!! "的工人們也依然沒有參加那里的示威。

犀7在回↑乙道:“示威之前，

加怯。沒人料到舍有注手中沖突。

工人一組行功'

，政府說半生的都是一些被免

;曰:的、出生{尤越的沈太人，是精英們的后代。"

“ 1968 年， 令座右銘沒有自由就沒有面包。'"卅鳥蓋尼

組斯-斯莫勒間，也道。斯莫勒的父素是一令有影口向力的共戶竟具。“工人的

兌得注很可笑一一沒有面包才沒有自由呢。面包色、是第一位的。我們大多

數人都沒挨垃哦，工人和半生彼此充法理解。"接下來的几年里政府之所以

能容忍抗汶活功，是因方掀不起什么大波瀾，不是工人們不支持宇生和知呎

界，就是宇生不支持工人。

示威者扛著粽靖、喊著口辱， i遣責波主問家控制下的媒体，媒体i等宇

生的的這功說成是流氓鬧事，并拒絕滑此予以坪洽扳道。“混混的媒体"成

方宇生的最大的不淌。 2 月份的一次作家合攻首吹理性地i寸洽甫查制度和不

《先人祭》事件，一令月后述次合攻在《人民i合括披》上得到了扳

道，那肘已是 3 月底了，抗波、靜樂和街失故爭已持矮了好几十星期。但

世界各地卸在尸泛地扳道波主的暴力事件。在誰也納，拐 .ì若瓦克只需測虹

《世界扳》、《組釣肘披》以及一些其他扳紙，就能找到可以用波主培披道的

新聞事件。

話，芥安娜﹒案;李斯娜是一令 17 步的大一掌生，她來自中下反盼

綴，是令有虫。她收 19 世紀的法園小悅中知道了資本主文的邪惡。她很皮

自己生活在一小社合主文因家。“我免得自己是自由的，我可以在掌校里

暢所欲育。" 3 月份，一小入人夢誰去學沙大竿的掌生回來視中沙的宇生正在

抗攻南牽制度，抗坎政府不允i午他們上演一出竟是，他們因此而遭到了警察的

毆打。

“或i午我生活在唱本的世界里，但我感到非常震憾。"塞浮斯娜悅。“以
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前除了屯影!恨之外，我戶人不看披司現在我汗始看jl足，世現事情是那么的不一

祥。披紙上炎i台流氓、留 F金、有投入的后代、 jjè 太安問;這功者。

接受的。很清楚，我位法參加活劫。空究中

共高的元素。"

她鑫了清愿布，上街抗坎逮捕宇生，并要求媒体說真i舌。她的母京亞德

維加是一令店見，一直步想著成方、社合工作者，因扭心女JL出事，所以

堅持耍一起走以便保妒她。出于自E考慮，連德雅加于盟拿著雨傘。對他們

碰到一群工人的吋候，游行趴伍的人數大約已有一千人了。有人扒出了波德

維加。

“你在這里干昀! "一小工人債問她。

里德維加手里拿著雨傘做好了准各，問答說:“你在遠單干昀! " 

半生11'1宣布靜坐三天，政府切斷了竿校的祖活以防校間兩令當地之間互

相淘通。芥安娜昨宮中有待盲滋有一些半生已放弄了行功。但是SllZ.德雄加

剛給校園另一泊芥安娜的男朋友送完三明治回來，她告訴女凡的伙伴們悅，

其他人并沒有放拜，逆在抗攻。 24 小吋后，空白宇生11'1准各放奔靜坐的吋候，

芥安娜做了她一生中第一次演併，她堅持要特示威遊行到底，并提拔要絕食

抗汶。

“我是一令成年人，但我同肘也是一小孩子。"芥安娜說。“我希望我的

父母加入我們的這劫。我知道如果我絕食抗坎，我的母素合起來攻青共戶兌

且部的。"有地下昇汶分子昕到了她的演併，并邀清她持他們一起干，

芥安娜在她 17 步的年齡成了一小不同政見者，以后她特勻庫克、莫浮萊夫

斯基和米赫尼克一起工作o

波竺找政竟悅半生活功是受斯大林主主C者操控的，他們不愿承志人遠是一

令自友的這劫。根搧《人民洽挖掘》的扳道 "3 月 8 日的事件是一次有准

各的事件，之前有件多小規模的這功作鋪墊， ìl領辱和參勻者方大型返功做
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，他 íì1 ，虎山 {且對他們和其他

領早被失i主監獄的吋候，

什么人未枷洞返功。“對我昕圾的吋候，我向底震d涼了。"庫克說，他對吋注

“我們勻弗步夜瓦夫沒什么瑕系，但所有的大字都在做述件事。"有

些人被迫出來經玖 3 月 8 日的示威，但他們都被逮捕了。之后被迫出的領等

人也大都被逮捕。

接下來是持發兩令星期的示威。 i午多示威者扛著“勻中沙宇生一起故

斗"的J你悟，他們焚燒不被道返功的官方披氓。

政府或件滑此碎不及防，但沒有人比宇生荷此事吏，原奇的。歐根鈕

什-斯莫拉力了說，他們几年來都是在小圈子里汁洽，“退學活趣的普遍性注

我們各感意外，學沙大字里有那么多人揭竿而起ìl我們大方吃，涼，而更i土人

悴i牙不己的是因內每一令主要的大掌都在日向恆。"

看起來，件多波竺年經人充須付i合也都滑社含有所廣疑。斯莫拉訴說:

“似乎有遮祥一科究氛:共戶主又不能給他們帶來所耍的自由。"這料想法

是波三道局在不妥意!同待遇給宇生的。斯莫拉獄的妻子尼娜三5日才是一令研究

生，她說:“一令意外是反抗主文，接鍾而來的意外是暴力。"

隨著遍及全闊的抗坎，始于 1967 年的反沈太笈問者是功在 1968 年掀起

了高潮。肘許多波主共戶兌人來說，尤其是像斯莫拉永遠祥的沈太人來說，

遠街宣勻共戶兌的理念是相反的。所有的共戶主J之間家都禁止反荒的尤太人。

並對-米赫尼克說:“我之前本人沒有渡到近反抗的文章，述是法西斯主文，

是不被允許的，在i玄之前反抗返功只是一小抽象的朮活。我想在波竺'

屠乘之后，反抗這功是不可能的。"庫克況，“拔前我見迫反抗的共戶:缸，但

人人未見垃反抗的因家政策。"但是滑一小被力想解釋遍及全間的抗坎逞功的

政府來說，符它問之方沈太笈園活功者的開i某是再恰豈不泣的了。

3 月 9 日，米赫尼克被逮捕。常仇者向他，“米赫尼克先生，如果你被

釋放，是否合移俱到以色列? " 
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“|站在1I.:f~;移民到俄悶。"米赫尼克拉!詐。但他 ffJ拾他施加H三力，說只手j 他

同意、去以色列才能釋放他。波三想;最咚控脫就太人。如在之前几年的“六

日放爭"所做的那祥，喜f穆;j\卡宣布說，政府金方任何想去以色列的就太人

提供移民妒照。

3 月 15 日，一篇解釋什么是沈太笈間主火的文章出現在《人民沱拉

扳))

A所周知的事央是，在美閉的沈太人特凡百方美元送到以色列。 i主

些錢使以色列能友展任濤和武器，未村付阿拉伯困家(最近的一次足以

色列勻阿拉伯回家的第三次哉爭) ，用吋也用于維持占領阿拉俑領土的費

用......沈太友因主又對呼口f村受帝聞主又支持的-ttf長政策要行任濟援助，

送些政策尤其受到美聞和西德的支持。有了以色列的幫助，帝聞主又就

能取締造步的阿拉伯政府，加強村阿拉伯/石油的控制，并持中承受均村

付本展和其他社合主又商家的跳板。均了使以色列統治者的侵略政策冠

冕堂皇，也均了迎合帝，問主丈，沈太友因這功者功用宣倚，意在土上世界

相信以色列是在方自己的存在而杏斗，也土上世界知道以色列目前正受到

未自阿拉伯因家的成月息，由均這些困家想持“以色列人趕赴大海

但是，就太笈園主文者述令向卸演交成了 H半生組訊者"的代碼。政府

盤持南林迫于問題是由沈太笈園主火者引起的，是斯大林主文者的…令開

煤。遠些人是一些迂分寬容的父母和一些信奉斯大林主文的教授們，述:些人

恰好也是我太人，是他們絨容出了一群像庫荒、莫?李萊夫斯基和米赫尼克那

祥的防陸之徒。 3 月 26 日的《人民洽括披》抨送些教授們，寺n良明了

哲掌、詮詐和法掌院…一都是一些涉及意依形恣的掌院。“每對送些部n勻

閏法和校規有沖突肘，送些掌者就利用他們的杖威和他們在科掌、掌朮界的

地位，有系統地捍E修正主火兌派。"在斯大林立三文教育的淚早下，遠些教
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出 n主itt危隘的頑i主i 分于:

面村有可能受到的制裁，爭生們每一次都向他們的教授手求保妒。

教授們則在件多合故中均芋生辨杖 ， i兌兌“三年F扭人必須有自已的當武

l本冬管他 f引們i門1i坑兌得 t培吾為不洋，教授們的用意其失是真鼓勵羊生的政治行均。

有些教授甚至在法庭上替他們辨才戶 o W. 布魯斯作均K.莫淨萊夫斯基的

辨才戶方証人出席吋，特:他是“一小故身于社合主又事立、昌在喚醒年桂

人的政治參勻熱情的、城央的、有理想的人。"送小清楚的表述村問道

中人未坑元段是小再好不述的激勵。

W. 布魯斯恩大主主取有 3 月初被革取的許多有沈太背景的教授之一。現

在政府卉始解雇更多的教授和導師，大多數人都有沈太血統。以 3 月 12 日

卉始，政府著手列出逗功中沈太籍掌生領辱。三令有沈太背景的政府高官被

革暇，并通知他們其子女是宇生返功領袖。家跟著就是清算，多是計科沈太

人的。有沈太背景的待人、哲掌家、大掌教授都被指三的是同噪，許多人讀到

解燼。 3 月 18 日，前政治局委民步曼﹒贊布步夫斯基被友現是掌逅的策划者，

因此被卉除出兌。其裳，贊布廖夫斯基勻掌這并沒有什么特殊的夕之系，但他

是沈太人，并且是莫恰示的政治肘子。他的JL子安家尼克豆管勾掌這毫元美系

也被指控方掌活領袖。隨著越來越多的沈太人被解雇、越來越多的宇生被毆

打以致逮捕，掌生的卉始明白，政府已銓站定了立場，它是不理金掌生的內

心的不滴的。

另一件刺激白皮性掌送友展的事情友生在捷克斯洛伐克。波竺宇生扛著

你i苦說，“波竺等待著自己的杜布切克! "有史掌家主人均對述些棕培出現在

學沙的那一刻，杜布切克就注定要完了。自杜布切克于 1 月份掌校后，莫斯

科就寢食不安，況扭心的是捷克斯洛伐克的改革特釀成席卷中傲的返功。
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波三人崇拜自己的民族英雄形象，法是外人群有人知的。他們引以j>)

豪的是波三人的反叛精神。根掘波三版的前史，捷克人允件了德間的占

頌，而波三三人部起來反抗了。 1948 ，而波三部抵

制 o 1956 年，波竺人造皮以支持布ib佩斯的反抗返功，

H向地鑽縷效忠莫斯科。波主人i丕i己得他們這送一批食物拾正在造反的匈牙利

人，但退貨的卡主正在短:ct捷克夫口吋去。被拘留了。中敢問家形象分方笈朵的

三六九等，波主人說， 1956 年“匈牙利人像波主人，波主人像捷克人，捷

克人卸像失猜"。

捷克人曾因方游決提尼治下安行垃吋的斯大林主文而i直到波竺人的島上

笑。但現在捷克郎斐成了共戶主又回家的典范和先鋒。“捷克人居然趕在我

們前面了，遠很i上人意外。他們本位該是机金主文者和懦夫歐根組什-斯

莫拉力之悅。

不管是政府迪是掌生都充法完全理解述令元組紋的這功。缺少了領袖的

掌逗分子不知所措。“我們沒有任何准各，元洽是財政府的血腥鎮庄注是神

民余的熱烈反眩，我們都沒有准各。"歐根鈕什-斯莫拉忽視。

3 月 2 日，西方扳紙都在披道掌生在克投科、主拉拉l、和其他波竺城市的

靜坐，波三披紙則在大茍就太友間主J之、流哦!回事、斯大林主又和滋事者，

送小日才候茄;蹤人第一吹知道了波竺境內的;狀況。 亦瑕新聞社塔斯社

扳道了捷克斯洛伐克拉統游決提尼在第二任上被兔取的情況，前男;族共戶兌

披《真理扳》和政府扳紙《消息、披》則不惜文字長篇披道了在波竺的“反男;

維埃煽功者"。

3 月 2 日，昇皮士的一一問比﹒霍夫曼，杰利﹒魯寞和保步﹒克

拉斯納一一參加了一令在伊利塔伊什|湖浪另IJ墅的合汶一一一遠就是后來所說的

新左派聚合，新左派是 1968 年的青年這坊。含1史是由問家與成功與、委及全

召集的，也就是“結束越故的問家功貝委員舍"。宇生爭取民主社合組紋的
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湯姆 . i每資和1 (台)已﹒戴誰斯都參加了迫 i欠三三i史， .~文題是如何1[~抗 8 月份即將

在芝加哥召卉的民主兌合汶。約翰遜提出用送葬伙式來堵塞城市交通，也有

人提出武力攻古合攻。向比﹒鑫夫曼一…一令反叛者、小亞和媒体才子一一

一如既往地勇敢。他吸著大!寐參加完了整令合哎，不斷地拋出

一令是停止支付如廁贅，另一令是贊成因家咚故功民委員合滑坡主的抗汶宇

生予以支持，但閥者都沒有被采用。

3 月 24 日，虫靜坐蔓趕到波主的每一所大字、越來越多的“就太笈閻

明謀者"被解雇的吋候，波三天主教的主教友表了一封信‘

“方了真理和自由市娥，遠是人笑的本性主教地須說，“用武力鎮反就

。這封信預示著一令新戰盟的卉始。天主教和左派知

iP、分子站在同一眸或在波主是史元前例的。根掘米赫尼克的說法，法封信引

起了思想現念上的根本改交。“{寺統上，波三的左派是反教舍的。"米赫尼克

況。“我也是述祥，直到 1968 年，對教合南明支持掌返肘，我有史以來第一

吹在想，也i午教合并不是敵人，也i午他們可以成方游活的伙伴。"

3 月 28 日，學沙有 3000 名半生示威，要求停止甫查制度，建立自由

貿易騏妞，成立強立于共戶兌的一令青年組紋。述是最佰一次示威。八令

大字的院、系被美悶，半沙大竿的 7000 名宇生中的 1000 名元棵古I上，

被告知他們需要黨新申清人字。另有 34 名掌生被卉除。“我們不能再容忍

大型集合，不合、也不能再寬容麻煩伶播者和心杯歹意者。" ((人民洽括披》

宣布況。

隨著 1000 名半生被捕入獄，字返被鎮庄了。政府主陸續尋找沈太笈崗還

功的失目，并~等他們革取。

隨著最好的教卿和掌生逃寓以躲避反抗這功，以及賞的御用文人的溫竿

充殼，大掌元可挽回地讀到破杯。一l'波主人只要愿意到以盔列并出示沈太

血統的証明就河以寓卉。有…令人被截留下來，因方除了一紙政府特他定方
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就太去正因主x.分于的指控外， í也沒有其他能証明沈太人身份的ilE掘。几乎所

有沈太人都7萬境了，只有一千人留下來。

但是根組什和尼娜-斯莫控訴蚓留下來了 o "1968 年 3 月以后人的討

遠小制度就不抱希望了。"歇根組什悅。“以前人的人兌是想改斐它，

斐，就要先道人兌的內部。 1968 年 3 月后人兌的多是一些玩吐不恭者，他

們只是拐5i~兌証以求小人投展。"

米赫尼克是另一令留下來的沈太人，但他是在i監獄。對他后來被!可起間

又才被美近監獄、大字遭到破杯、知呎界被反制的情形是否后悔吋，迫令小令

子但有力的男人毫不就豫地抬起下巴監決地悅:“我以不后悔。在 1935 年的

市民中我的父母保持了沉默，速滑我來說是令教訓10 你必須白始至咚地反抗

強裁，

斯莫拉句:說 "1968 年那一代是在故火中出生的一代。他們在英跋

到了京西并且在日后所有的這功中都很早~板。"他們掌含了眼合教金和工人，

《人民治括扳))上預言的那祥:“大掌中所友

生的送些事件表明宇生的除了普遍比較天真經信之外，

潛力的。他們投入到意志只形恣斗爭中，希望改受迫l'回家，使之更好。我們

拭目以待送些半生成就斐然的那一天的到來。"

芥安娜第一次入獄吋只有 19 3i 。她背誦《惡現》和高力了斯中縷的小說i上

獄友卉心。 1981 年，對這功再起，工人和教金都加入了，情況之F鞏辱致

政府宣布笑施戒F令以通制返功。在遠坊這功中，芥安娜的母京亞德維加是

被拘留者中年齡最大的。芥安娜悅，“我又才母素起割了不好的影吶。"



i寺、政治和現准的第二段

我有好了糾纏不休的第一段，

第二段也一祥。此吋我深陷繁奈之中，

克法再有第三段了。

一一尤金﹒走卡惕， <<一小老政治家的悼均))， 1968 

1968 年是美因仿史上少有的把詩歌對凹事的一年，述一年紐約的屯活

服努提供“播送一首舟"服努。那一年，政府有小i式行汁妞， ~等待人送到全

因各地的公共中竿， 1上他們給宇生1fl朗i支持歌并一起吋洽。掌生的反庄非常

熱烈。 持人唐納德﹒霍然被附梅莉並﹒埃力之哈特中竿熱情的宇生

間在走廊中脫不了身，掌生11'1高喊，“來一首詩! "他庄邀高青朗誦了…首，

但人群述肘已多出了一倍，他只能再演一遍。

9伯特﹒洛厄示， 1917 年出生于波士頓名汀，那一年也是約翰﹒肯尼迪

出生的一年。 9伯特-洛厄力之看租來就像是夸克 60 年代而生的侍人。正如

出身背景相間的間家悠哉劫民委員舍的大E ﹒德林杰，洛厄然也是一令和

平主文者，他不是在“二賊"的故場上，而是在獄中服刑。他每常出現在

60 年代的反拔集合上。到了 1968 年，他是美間最活跌的詩人，因方他勻尤

金-菱卡錫在向一令碎宮。
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山 ztJ二 1926 年的艾(台﹒金斯堡!-j 1968 年的字 q:: 相比在年齡 1-- 更接j丘 j二

洛厄示，但是即使在他 40 多步的吋候，金斯堡的令人精神和文竿同情在 60

年代仍被具代表性，原管才他己是一令禿頂且有著一小大肚子的男人，胡

50 年竹的人物，是“二故"后

垮掉一代的中心人物。{旦到了 1968 年，他那一代的人很多都退出了防史舞

台。他的老朋友杰克﹒凱魯並克沉溺于酒中，不支持反按這功，并禮賣老朋

友金斯堡不愛因。尼力支﹒卡醉迪在 1968 年初死于墨西哥，對吋他正沿著缺

路過行的英里路的;通足，他說他要用數缺路軌道來度泣吋!可。

他接受了一小婚札越清，在那里他花了几小吋吋|可喝酒并吃速苟且眠。

他被投班倒在缺軌迎上，里然己設淋了一夜的雨。任i立了;t立度曝咽，他不久

就死了，他的名字也退出了那使他和他的伙伴出名的自由和反侍統的成格。

掘悅，他的最后一句活是:“六h四千九在二十八。"

息管許多朋友都死于酒和訪物，金斯堡又才某些封物仍然勁夫不滅，尤其

是大麻、裸:!:k草喊和迷幻荊 o 安綜上，且然他堅決反封越故以及美目的寧

寧和工~故寄生机器， 1.旦有三令i舌題是他在許多場合都要淡到的。一是公平滑

待同性恕。他在詩里拉是非常坦率， 因解未說明他自己的同性JE傾

肉。他是一令同性您的唯枚人士，息管曳肘j丕沒有述小呵。他逐銓常宣揚

服用毒品的好赴，主張不M咳迫害毒品服用者。他也是一小虔滅的佛教徒。

1968 年，對京方宗教已盤成方一手中潮流的吋候，很少有人合想起金斯堡已

銓是一令多年的虔城的佛教徒。 1968 年，印度教也是一科吋尚，尤其是對

吋的新向“宗肺 (guru) "。在 1968 年，遠小河因方太生僻，媒体常常注髓

附音林 goo刊

為赫西﹒約吉林自己方 Maharishi ，意7句“大主人，\他吉林友現了一科

不必禁食和不停地祈禱即可立刻遊人真想、收恣的做法，而且保証可以遊人

samadhi 收恣一一一一科想雅的出神狀恣。為赫西﹒釣古在 1968 年到美因之前，

已使几千小歐洲人皈依“起較冥想" 1968 年，他~等印度服裝和印度音眾的
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l3，j 尚潮流帶到美盟，許多名人， 臥和沙j唯男孩都跟著地。

對申亮虫牙三臥到印度跟他掌了三令月之后，成員中的林戈﹒斯塔示，掘說是

反趴中最不喜玫沉思的一令，在 10 天后勻他的太太莫林一起回到了佮敦郊

恆的別墅，指說是又才“大主人"的食宿不病。“我太太不喜玖那里的食物，

我們不喜玫吃辣的京西。"林戈解釋說。

“大主人"又才i寺人和佛教崇信者金斯堡沒有什么吸引力，因方前者反潛

吸食 LSD 并要求年經人人伍服兵役。金斯堡鰱鑽滴話、反誠、使用迷幻罰。

60 年代，金斯堡成方一小最受人尊敬的詩人，他被邀清到世界各地演

i井，原管在i午多問家，包括美園、亦敬、古巴、梅克斯洛伐克和意大利，他

都安現要使他的吉i合合法化鴨安有些間准。

他在紐約京村部盾的眼里是一令說活溫欽的坤士，而且是令好心的人。

人人他出版第一本i寺集起，他熱情的自由清体就既各受爭坎，又被公主人均成果

卓絕。{也有吋和他的同7句詩人的父京路易斯一起念侍給大家昕。路易斯是新

澤西州的一小掌校教員，喜攻在坪沱中用很多攻美活，也喜功;哼一些錯拘

有致的抒情i寺，多方押齣耕文。父子l洶的美系既有愛又存尊重，盎然路易斯

兌得JL子皮i亥少寄些自由体的詩，也希望他不要在i寺里有些烏七八糟的令人

尷尬的呵，不要公卉淡及他的同性;Ei傾向。 f旦述是艾佮的行事之道。他在公

卉場合大併他的同性恕，他愛上了堆，他在追求堆，如何迫等等。有一吹他

了他父素的婚外情，路易斯il1也JL子捌掉了述几行i寺。他們一起念

峙，遠在“有代洶的年代"是一小很了不起的表演一一路易斯穿著斜紋軟

呃，艾佮戴著珠子。

1966 年，父子倆聚在金斯堡的家多、新浮西州的佩特森。在那里路易

斯給自己在對地的i寺迷演搏，而比他更有名代的JL子則改一學政治待，也潰

了他美于佩特森的待。他們併起了父子倆在前一天參視中自賽克瀑布的情況，

路易斯特此描述成是父子共同享有的一次京密的旅行。而艾佮述l'一向喜攻

爆料的人則說也在瀑布那里吸了大麻，因此給旅行增添了快尿。第二天，佩
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X. i:每利佛ÌJ1他收到了好几j且也活帶披吸毒事件，于是笠役

了逮捕証前來連捕年鞋的金斯堡。警察拘捕了一令蓄胡子戴眼鏡的年任人，

淚以均他是金斯堡，而此日才真正的金斯盔蚓已銓安全擋回到了京村。

1968 年，曳父子倆一起出現在布魯克林音尿掌院的吋候，蓄胡子、抽

大姻的嬉皮士形象已更方普遍，但父子倆出現在同一小場合迪是少見。路易

斯以攻美i吾卉坊，艾佮則以演奏一首曼特步卉始， ((飽的財披》坪洽悅他的

述首持是他所有的持中最長的。晚金以父子兩人爭洽勒魯瓦﹒琮斯最近被軍

判非法捕有武器而結束， JL于1人均速小黑人眉目作家里然是被陷害了，父呆部

不遠么主人三句。昕余的也分成兩派，分另IJ方父子倆喝彩。

報]魯屁也是很受 1968 年那一代人吹迎的一小待人，他最著名的侍句是

“起來又才培站著，混味，遠是持給拾劫! "述句i寺出來后， 1967 年鈕約京村

的一小“京密間(本"就把自己叫做“混敗"。這令“奈密閻体"做了多吹深

入的字木辯洽，以此方基石出來卉展吸引媒体注意的街失行方，而此街失行方

也是悶比﹒霍夫曼所擅長的。在紐約域的那:巨大嬰工中， j主些“混敗" 1fJ i等

人行道迫臭在荒蕪天的如山的垃圾用士也缺退到新卉放的林肯中心。

1968 年最受攻迎的持人是夢德-菱丘恩，他妙i吾如珠，并常以一手中沙

啞的噪音演出來， 1上人杯疑他若不是激功，就是得了支司管炎。

竭的歌向作者，胡子刮得干干淨淨，常常穿著 V 字頌的這功衫。他不完全

厲于“垮掉的一代但到 1968 年均止，他的那些大肆渲染愁緒的恃集部

已狂嚼了 25 Jï珊，其中閱本有《史丹拐街和別的哀愁》和《做昕那溫情》

三是得比《紐約肘披》上的任何小悅都好，鼠然間均是i寺集的緣故，它們并

沒有被列在吋扳的物想告榜上。在 1968 年的一次來坊中，他以其特有的自

我解剖式的城，息說:“我不是…令持人。我只是把文字串起來。"汽他囡肝

炎而病倒肘，几百令他的侍迷給他送上了功物林本，很多人都受不了他和

他的侍迷的速些啟功。
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如果一令歌 i曲作者也可以你做一小待人的活，那么在 1968 年有更多的

人比菱丘恩、更有資格被你均持人。飽勃-迪佮造擇“迪佮" ~故芝;名

明他的立場。他穹的歌i司碎藻丰富，遮勻威力:士待人迪佮-托丕吉斯有著依稀

眼系。“大仆"眾閉的名字取自威廉布萊克的一句恃:“感知之 i川1γ"九，\。《生活》

朵志把“大 i叮、'l" 尿閻的主唱吉姆.莫單森干林示方“一才令\很好的演貝干和日 i待寺人

{他也本廣土是“夸弦地穿著黑色皮褲的i侍寺人，弋，\， f監益然有的吋(候度，

森的尖叫作方詮釋，他的i寺河舍吉不注意。保步﹒西蒙和阿特﹒加丰克示的

i寺充漏了比喻和想象，又打午多歌迷未說他們就是詩人。但是迫令二人組中

的同作者保步-西蒙自己去阿三述么看。“我有近濤，但遮勻我的歌曲沒有美

系......流行歌曲的歌向是如此平庸，所以你只要稍有一些才呵，他們就叫你

均持人了。如果你否本人自己是令i寺人，人們就金兌得你是低憫。但你你了句詩

人的人均以來不i支持，好像飽勃-油(含苟的京間就是i寺…祥。比如說，他們

挑來不淒半菜士﹒史蒂文斯。那才是i寺啊。"

另一方菌，金斯堡元疑是小待人，埃主主拉﹒鹿德的持人地位更元人廣

鹿德，述位造就了 20 世紀i寺歌的八旬老人如今正在意大利度迫他的余

息管他是法西斯主丸，反封述說太人，但他和他的保守的政治被保t戶人

T.S. 艾略特仍|日在 1968 年那一代的文化名裝上名留青史。即使不是寺門研

究持歌的人，也很清楚這其中的脈絡:如果沒有鹿縛，就沒有艾略特，同祥

就沒有狄主-托主吉斯，旁佮斯﹒勢林蒂和艾佮﹒金斯堡:或者他們就不是現

在的他們了。

金斯堡又才鹿德杯有感激之惰，所以述令沈太侍入一一或者按他自己的悅

法，沈太育的佛教徒待人一一想拜訪鹿德。 1967 年他在威尼斯安現了愿望，

但是他沒有滴慎自己的作品，相反，他在那天晚圾后用扳紙卷著大麻，然后

一百不皮地吸著。之括他方送小年老的詩人播放音辰一…一披失士的

水艇))和《埃莉i若﹒茱比》、飽勃﹒迪(含的《悲仿的男;格竺女人》、《甜甜的為

關》和《伊甸園之 fl)) 以及((陌光超人》。鹿德面帶微笑靜靜地昕著，好像
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特別欣賞其中的某些句于，用他的懷著象牙于柄的拐杖和著音鼠，但沒說一

句i舌。金斯堡后來昕述位老待人的常年伴侶奧句:加 .1立奇悅，如果他不喜攻

茲些音鼠，他對即就金高卉的。

，一肘。 1月成了一令問題。

政治勾i寺的品位有很大夫系。俄因i寺人，

的人在西方的大字里往往捌有很多崇拜者。口十甫閻申科在 1968

那吋候他在間內是小政治上很有爭仗的人物，但在因外部是詩歌乞木界的紅

人。出生于 1933 年的他屑于俄園一令新的抒情侍流派。 i平洽者的普遍主人方

法派另IJ 中的另一令悶祥出生于 1933 年的詩人安德烈

的待人，他是鮑恩斯-巴斯特納克的什徒。(旦日十甫閔申科去口是 20 世紀 60 年

的俄閻詩人。 1962 年，他出版了四首批坪有暇的i寺，包

括敘況又才沈太人大屠系的《娘子谷))，述一一事件男;瑕想掩蓋去。未能成功。

金斯擺在被收古巴驅逐后又被捷克斯洛伐克驅逐，在述之悶，他在

1965 年到了俄間，并見到了著名的俄悶悶人口十甫問申科，后者告訴他說已

成問美于他的很多丑聞，但他都不相信。金斯堡跟自十甫間申科說，

很可能是真案的，因方他是小同性恕，述是小事裳，而送些伶百來自于他自

己又才這些詮目的公卉i井述。

。十甫問申科昕 l司后1m.然很不舒服，他說: 元所知。"

金斯堡很快就特活題特到了另一令他所喜攻的活題一一一吸毒。日十常因申科

說":ì玄些事情一一一同性;岳和吸毒一一吋我來悅都很陌生，我兌得它們住該

是青少年的最愛。在俄間，它們一鳥也不重要。"

1962 年，對英因作曲家本杰明-布里頓完成《哉爭安魂曲》的吋候，他

騙子里想的并不是越拙，他是用此曲紀念考文垂大教堂的鞏新升放， i支教

‘二哉"中曾被裝炸。歌河來自于威力之弗雷德-飲文美于“一誠"的

但是到了 1968 年，他的法首《哉爭安魂曲》 “反哉"的作
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:“!!了，而任何反紋的京西都是全引來跟內的。就j封芋，威力:弗諾德歐文的

几乎被遺忘了的i寺又被人的化起，不佼佼是因方i寺歌表述 íX才哉箏的)天芯，

也因方它的反映了歐文悲慘的生活。歐文在“一古文"中是小連長，

文才絨爭的憎恨中他投現了自己的作i寺天賦。他几乎耳上就可以是一一令耀眼的

詩人了，但均不幸拔死于故爭結束前的一令嬰期，吋年 25 步，他的大部分

出版的。 1968 年不仗歐文的詩再度內行，另一令死于“一

哉"的年報持人魯佩特﹒布魯特也得到迫捧。滑 1968 年的文話來況，故爭

中的詩人物牲者似乎是一令不可抗拒的背景，就連死于“一拔"

的法間作家阿波利奈依也在 1968 年荻得了很高的再者，他在“一故"中共

，几令月后去世，距故爭結束仗一天。阿波利奈示在芝朮界

的知名是因方作方坪洽家的他捧紅了半加索，布拉克，德笠，他自己的惰的

馬關-洛朗森和其他許多人一一一他是超現笑一悶的友明人。阿波利奈怨自己

也是令待人。 1968 年，也一本新版的英文有《被刺系的持人》出版的肘候，

《生活》朵志上方該有可坪洽悅:“阿波利奈力之

半令世紀，但他在校詞里的影自向人人未如此深遍。"

文掌界反封誠爭一一元i它是什么故爭一一一的作家似乎在增多。赫然

曼﹒ 的和平主火者，在“一哉"中方躲避罕役而移居到瑞

士，現在他受到瑞士年怪人的熱烈攻妞，此前他以未享有如此盛脅。虫然

死于 1962 年，但他的小說中文才現代社舍的界化的看法是耳然庫塞式的，又

充漏了SlEV+I神秘主又在1息，很迢合 60 年代末年任人的口味。若他泉下有

知，他肯定金慷呀 1967 年的月一令屯子搖滾眾自居然以他的小說《荒原

1良 ì) (Steppenwolf) 來命名。 i亥京閉在. 1968 年以一首《天生病狂ìì (B0171 的

Be Wild) 而出名。搶演示間的主鴨、吉他手和打f甘泉手約翰-凱的稅法，京

閏的哲掌跟黑塞小說中的主人公很相似，“他拒絕中除級的你准凱解釋

說，“但同吋他又希望在中許除級理念中找到幸福，至少不勻之沖突。我們

也一祥。"



1968 年的:i象每令人都想做i寺人。美挂lì立的、 ζ1、統候J主人尤金

4 月 12 目的《生活》朵志上友表了他的兩首赴女作，并高輯:自
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前卉始等待的。因方媒体沒有人相信一令政治人物金元緣元故地在大逃之年

，所以《生活》奈志的令把作家里閃山大指出，“最近安卡錫掠奇地友

現，喜攻他的政治的人也全喜攻持。對人的昕悅菱卡錫勾步伯特﹒洛厄力了一

起旅行的吋候，一小小都超之若贅。"

安卡錫也卉始掌上了i寺歌，述說明他又才他的支持者具各一定理解力。人

們很少看見他刻意付好，所以述是件新鋒事。很多吋候，侍統的政治家和i己

者并不理解他。表卡錫金在未打招呼的情況下不參加有美演啡和活功。

次屯視台主持戴維-弗步斯特i可他希望怎么可他的扑告的吋候，

了對地說:“他死了。"他在不喜攻伶統政治的青年竿生中有巨大的吸引力，

在夢伯特-肯尼迪參加寬逃之前，他是唯一l軒吉要結束哉箏的參造人。在他

的竟造早期，像阿拉德﹒洛混斯坦這祥的反故左派人士在策划他的候過肘，

滑他的模糊間缺乏熱情的令人風格很煩筒，他們扭心是否造錯了人。

至1人方庄最后求一吹飽比-肯尼迪，他是洛溫斯坦的首遍。但是表卡惕的成

格滑青年入很有吸引力，他們不喜攻侍統意叉上的領袖，而支卡錫看起來不

像是小領袖。他們淡起他，好像他先是令待人、后來才成方坎貝似的，昆然

真寞的情況是他在參遁的中途才努力使自己成方i寺人，述一并不浪漫的事安

若曝光的活也吽合令人吃憾。

《生活》朵志的單仿山大林菱卡錫;方“i迷活因方，“人們又才他的第一

反座是慷奇，如果要悅是欽佩的話，那也只是后來的事了。"可能他吸守

年掌生的原因之一是他看著更像一小教授而不是一小候迫人。但被!可起如何

看待洛杉肌瓦夜市的黑人暴功日才，他竟然特之勻 1381 年的衣民起火相提并

洽，述t上所有的人都感到迷惑不解。

i若曼﹒梅勒在坪i合支卡錫在最后几小時的逃故中的錯i吳吋，也i午悅出了

他吸引 1968 年青年反故分子的原因:
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此、間id for by McC,trlh..... for Pr'1 side們，而d 的nm帥， ftc帥，刊。 E Mi仟IinSt ， Madìson 丸Vi::

海報文字 逃菱卡錫方忌統 1968 年的安逃海披

(芝加哥的史學金)

他以她向有的冷靜、即席的風格坑譜，而現在看起末句那么缺少重

志和力量，缺少中心試題，就好像人們的首要自林并不是竟遺忘統，而

是均了避免特小人意愿強加于人(似乎魔鬼目前最想做的事是誘使你成

均自己意志的工具)。他在這几小月的所有的演滸中都堂持自我本色，

不迎合，要自然地演甘、即使外在因素表明，在遠科均合演滸吋芷示一



1 斗3

下柏:地有戶的九度最均奏效、他也不肯見成使悅。走卡錫!司丞人的i芝梓

行事句三「、迅速并不坑明他把自己看成是主人(至~ t.r: 有吋他肯定是述么玉人

力的) ，但他的心理和述一逆輯是一祥的:是上帝在裁斷事件的重典

，性、而不是人司所以如果舌去是用未表述的活『那么上帝合教你的舌去

兌淆的。

他的清了，

二段中，

，所以不推理解菱卡錫方什么含在進故的中途友表

有人向他Jg什么得不出 ，他回答悅“我不

了他的述令回答被很多捕;戶他的人，以及i己者、政治圈內的人解良

方他不想做忌、筑了，而人們也…J[科他是否真的想做忌、統有所杯疑。

卡錫去口若有所思地說:“你知道茍清的規則:第…段豚i主問題，

問題，第三段解決!可題。我是厲于第二段的人，述里有我熟悉的京西，我就

生活在全q纜和愛奈之中

表卡惕又列主答了本人拿破合到 FDR 的每一令人，最后游到了他的竟爭。前

手步伯特-肯尼迪.“博比是第一段中的人，他說述里有小問題，

1-問題， j丕有一小問題。他以來沒有真的赴理述第二段，但我想{也可能正在

升始苟第三段。博比的悲倒在于，方了蓋了敗我，他要毀掉他的哥哥。今天我

占了杰克大部分的位置。速有些像希踏悲剖，不是呵? " 

不吃吉恩﹒菱卡惕和已故的約翰-肯尼迪之間有什么共同之娃，除了支

卡錫本人沒其他人看得出來。另一方筒，很多人都希望飽比-肯尼迪能像他

，但由有一些人欣賀他勻哥哥杰克沒有任何一京相似，除了一日科

德角的美自腔和家族遺待的眼圈相似之外。步伯特出生于 1925 年，比杰克

小八步，他不完全是“二哉"那一代的人，四方對吋{也逐太小，沒有被征，

盎然他的青少年吋代沉浸在科那小吋代的思考和至2)五中，包括詮仿比他年長
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10 少的哥哥 I找死在防坊。到了 1950 年他U詮 25 豆子，所以他的童年和少年

EI'1代都不屑于 50 年代。他笑你上是一小不厲于任何一一代的人，但!到均家庭

的原因他更接近于老一代。 50 年代他加入了冷哉，甚至鉛南名狼籍的反共

但他們之間的美系并不長，

美系是令倍淚。他說昆然被炭等了，但他磷是主人真地考慮:ì1共戶主文的滲透

問題，但更好的解釋也吽位是對初是他的父奈替他找到了述份工作。

9伯特-肯尼迪努力趕上他的父奈和哥哥。因方惜近了“二哉他一

1960 年，在芥治城的一次聚合上，有人 l可他如

，他想做什么，“傘兵。"他悅。他缺乏他哥哥的隨意和魅力，但

去H知:道如何用屯視均他有魅力的忌統哥哥造勢。他給自

頤間， it約翰-肯尼迪成了第一令上屯視的忌、統。約翰xt屯視一封不過，但

自然.隨意、桂松、 i灰培的人，笑起來也很帥。他的小弟弟博比深培

操#Á屯視媒体之道，但他的外表看起來如笨拙問家旅兮兮，問方他本末就是

法悴的人。鈞翰取笑博比的主人真令性，叫他“黑色博比"。現在不准理解，

因方博比冷靜的家誅，他看起來永通像一小奔赴厄逅的人。“你的神設中潛

藏著厄逞。"步伯特-洛厄怨這拌勻他。

他許餌，不像他的兄弟們那祥体格健牡:他寫倍宗教，是小虔城的天主

教徒，迫京和他的兄弟們又不一祥。向吋他也是一令好丈夫。他喜攻孩子。

別的政治家最多只是跟孩子們笑笑，或者按令指等几葷的姿勢，但飽比看起

來且像是想臨到一迪勻孩子們一起玩耍。小孩子的感兌得到迫鼠，所以勻他

在一起很快泉、元拘元束。

遠祥的一令人…一崇拜故爭、希望自己是小傘兵、支持冷拔、四方扭心

路德-金勻共戶主文有染而批准又才他垃行窈昕一一怎么合成方 60 年代

那一代人和新左派的英雄?湯姆﹒

他也許金取消在芝加哥的示威。

，如果飽比被提名的i舌，

1968 年，智伯特 42 步，但看起來比安綜年齡年輕了件多。八
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年前，湯姆 j句:登在洛杉叭的民主先;全汶 L毛這臼荐地 I[.I J ~Y 111特肯尼迪介

紹白己，對!吋后者給fJíj者留下的印象是他的外表如此 q~怪，這可能就是人的

他孩童吋的[呢稍:“博比"特;呼他的原因。

天之后，飽比皂、合在夜里坐下來吃一大碗冰淇淋，看上去就像一呵呵 1'- 12 步的

孩子。

肯尼迪傾心于患者，以中友現自我。他詮常演唱，一度，他迷上了汶功;

然頓的《希牆之路>>，法本有引領他去i支希踏人的作品，

的作晶。又有一段肘。惘， 。他也改力11謬。他的新聞秘有弗主

克﹒曼凱維奇抱怨說他几乎沒有肘肉眼對捕的政的家在一起，去口一連花上几

令f中失勻文竿家比如夢伯特

，他注是抑制不住地合兒待人艾佮 對這令失友

散亂的待人說起《毒品法》是迫害肘，步伯特-肯尼迪洗耳恭昕。詩人阿拉(

具有沒有吸迂大!寐，他說沒有。他們淡政拾，吹在“花JL力量"和“黑人力

之!可結盟的可能性一…也就是嬉皮士和黑人斗士之 1月結盟的可能性。對

瘦瘦的坎貝和矮牡、結交、蓄著胡子的待人一起走向汶具的亦公室的吋候，

i寺人拿出小夙琴，吹了几分辨曼特夢。 ，然后!可:

“接下去干什么? " 

金斯堡解釋說，他剛剛吹了一段獻給印度教的守妒神峨瑟摯的蚤歌，所

以也就等于給我們這令星球的守妒神獻了一段三是歌。

“你座核唱主合街上的那些人昕。"肯尼迪指著白宮的方向氓。

-路德-金之間不那么心有美犀，但述兩令人看起來

似乎且在思力勻付方文打舌。肯尼迪勻加州的技場工人領袖西洋

見如故。至維斯祥生著粽i吾“要工7]37! "，在全閣成功地本行了名方“我們

的事~方步"的這功，祇制加州的葡萄和其他戶品，使次民的日子好近些。

1968 年，大多數自童的大半生都不舍去吃葡萄，因1J唯恐吃到了被查雄斯

抵制的葡萄。他組三只起了 17000 令雇枝，使他們的工資以每小吋1.10
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提高到了;最低1.75 美元。:在t1ì J'Vr是年經人的偶像，肯尼迪和!查推斯，

n之后，一令是外來移民的友盲人，述問令人在一起是那么奇怪，可又

是那么白然，且然人應皆知的是，在一次集合結束吋， i專比用西班牙培高

呼:“要工;可~! "“事.illc方~， "然后，和他的熱情相比，他的西班牙滔不

移賠了:“大家方步 ( viva all of you) 0 " 

飽比甚至勻媒体也友展了一神和善而~幽默的美系。他你准的竟逃演滸通

常以蕭伯納的活作方結束惜，之后，他金友現i己者ffl金用述句活作方提示培

走向氾者平。于是，之后的某天，他用下面的話結束了一吹演滸:“蕭伯納

曾詮說…一一趕快到平上去。"

自哥哥辭世后，步伯特﹒肯尼迪里然有了很大J1t步，他友現了自己的份

(宜，找到了他感共趣的事，而不佼佼是家族的事，

即使注意昧著勻仍受著杯念的哥哥的班子里的盟友的作肘，而遠些盟友是在

那令熱血沸膽、令人杯念的年代結下的。特而反文才古文爭又才他本人來說并不容

易。 1965 年，他的几子出生，他以支克斯威示﹒泰勒4等罕之名作方其子的名

1967 年他的另一令几子出吐，取名白埃夫里力~哈里曼和道格拉斯﹒狄

挖一一一述三令人都是故爭的主要支持者。

即使他不是一令很好的演悅者，他也出i苦不俗。勻今天的政治家們不

悶，他所i井的并不是人的想昕的，而是他兌得人的座核知進的。他在強洞令

人責任吋的遺河和那手中宗教熱忱勻為丁-路德﹒金頗方相似。在采取強烈的

反城恣度的問肘，他也批坪那控:ìi1兵役的宇生。他到校間里眼半生11'1演哄，

半生的攻呼著攻迎他，他則教育他們，如果拒服兵役，他們是在把責任推給

沒有特校的人。但他也說，那些不同意政府在越故中的做法的人有杖利混出

他們的感賞，問均在一小民主的間家里，故爭是以“你們的名文"近行的。

支卡錫也做了些美似的事，他要求他的年校的支持者的努力工作，希望

他們方了造成把自己弄体茁良。他的支持者們剪短了失友，放長了衣服迎，

刮了膛， 。但是肯尼迪近一步闡述什么是惜的、什么



j y
戶
口

147 

是座城做的。他批坪閻家i1分沉迷于設防增長，

宣言》十分相似的演iJt:

(( {本佮港

羊純地追求挂濤增長、商品京手尺，既不能迷到問家目的，也不能滿

足小人需求。我們不能用道球斯指數未衡量因家精神，也不能用回民生

戶忌位未衡量問家成;說，目均囡氏生戶忌佐包括空九污染，包括在公路

上赴理流血沖突的救才戶卒，包括以特殊的 n繽美押打破血獄的人們。自

~伯特肯尼迪竟逃海扳

(釣翰 F 肯尼迪閔格憶

和博物德)
越還麗還鑫
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氏生戶，已位里面包括Z廿五杉材的破土不和亦必利~湖的枯竭司它的增長是

勻凝困汽油碎、平 f羊和按掉去成正比的 '.00.. 閻氏生戶志位里面i王一包均了

把戶品三是給孩子抗美化暴力的屯視若目。

如果因氏生戶忌佐泊孟以上述些的話，那么肯定逆有它克法令j舌的

內容。它不包括家庭的健康、教育積量和玩耍的快示。它也不理合我們

工f 的整治和街道的安全。它也不包括侍歌的美、』昏娟的力量、公共辨

洽的才智和政府公每頁的廉f吉......回民生戶忌值既不能衡量我們的聰明

勻男九可不能衡量我們的智慧勻知i又可也不能衡量吋人的同情和村回家

的熱愛，商品言之，它可以衡量一切，除了生命的意丈，它可以告訴我

們美固的一切…一除了我11'1是否以作均一小美圈人而自

一令能併出這科革命性吉i它的人能入主自當嗎?是的，有可能，因三句中

竟他厲于肯尼迪家族。 i午多菱卡惕的支持者主人均最辰xÝL的前景是迫場竟逃也

件可以結束故爭，但私下并不本人均他們所支持的支卡惕能對上忌、統。

伯特-肯尼過去P真的有机合成方忌統，史竿家們一直在探付他特成方一小什

么祥的慈撓，但他是一小貼近年經人、受他們信頓的人，即使在一令固了句金

的遇刺而充精憎恨的年代，他仍然是一令英雄。

肯尼迪精力充沛地投入竟逛，他很可能追上并起迂菱卡惕，他甚至逐可

以敗休伯特﹒汶弗萊，一令舍繼承約翰遜的衣休而參勻竟遁的剖忌統。就

算是勻另一令滑手尼克松校麓，民意測蛤寺家們都兌得肯尼迪能贏。如果他

可以在春季追上安卡惕，他就可能勢不可虫。那令肘候，肯尼溫和他的支持

者以及他的反X1者的失廂中所想的就是他可能的礦是不可阻拍的一…除非有

人用子彈阻;對他。
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作均一丹、札未不t只得立園之道的問家的困氏，并且在其精神侍統

之下工作，是什么滋味?力了成其均因家，它以促而走陸、妄自尊大

的做法使整小世界各受折磨!作均一小徒因作者，那滋味是怎祥的?

在用成們的活言所有的每一句椅背后，有1站看一令破碎的、精神社摧

毀的氏族......一小永迫元法抬起去的氏族

一一托馬斯﹒斐， <<花園的悲居趴 1946

其他居家的人民特永述元法完全理解出生在 40 年代晚期的德因人的感

兌，集中管美閉了，罪惡感消除了，尸体不見了。 1998 年的德園民迪拉、理，

出生于 1944 年、活跌在 21 世紀舞台上的格哈德﹒脂夢德，就是他們那一代

的縮影。他以未見垃父奈，間;句信者在城爭中死了。他父素是堆、是如何死

的，一直是小謎。對施夢德做且理的吋候，找到了他父奈一味褪了色的照

片，照片上的他是一令德問士兵，除此之外他又們也另0元所知。未知的事安也

件是可怕的。

“二哉"后不止有兩小德園，事宴上是凹令一一美、英、法、俄四恆。

四令區域所采取的政策就是美闊的所謂“去錦粹化，\ 納粹官良方人高到低都

被清除，各級納粹故犯都受到故爭申判。
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1947 俄!君拒絕參勻其中，

所以就有了兩令德固和問令歐洲，于是升始了冷賊。 1949 年，

自己的德因一一西德，首都在波恩，一令思可能通商京方的城市。弱;耳夫也以

的皮，首都在 1日都柏林。 1950 年 7 月，主31令故演交成了在朝

僻的拾哉的吋候，西德的去納粹化悄悄除退，中竟那里的納粹一直都是可靠

的反共戶主主亡者。但在京德，依然近行著河納粹的清算。

一直以來就存在著北棒和南縛，北德是新教徒，南德是天主教徒，他們

的食物和口音都不一祥， {且以來沒有所謂的京德和西德。新的 858 英里長的

京西總分界錢既投有文化的理由也沒有目史的逆輯。問德人被告知他們是自

由的，京德人正在受共戶主文的庄迫。而京德人去日被告知他們是新的交給周

家的一部分，他們要成麗莎般的近去脫寓，建波一令全新的德因。京德人i丕

被告知，西德是令不愿、拋弄i立去的納粹盟家。

, 1950 年的西德，在美問及其豆豆圓的同意下，盧布了赦免下后

納粹的汁划。 8雪%自9月之德法官、位察官、律師因方其迂往的納粹設防被取消

了資格，但大多數人在西德問方符合赦免的奈件，所以又恢笈了甲、.ill!.。京德

的掌校、紋路和郵局都蕭清了納粹，這些人都在西德繼續以事他們的取歧。

又才許多京、西德的人來混，格洛布克事件吐他們看清了西德的情形。

1953 年，康拉德﹒阿吾吾納忌理逃摔了汶斯﹒格洛布克做因努卿。格洛布克是

一令頗有些名代的納粹。他等文章支持姐伶堡法案，利存在德固的沈太人的

杖利。他提坎強迫沈太人要么只取名“醉拉要么取名叫“以色列以便

于呎別。京德人抗汶格洛布克留在訶德政府。但是悶登室內且是持悅格洛布克沒

有做錯什么，于是他一直方西德政府效旁，直到 1963 年退休到瑞士。

1968 年，揭露納粹的活功茲在近行。

埃i主-戈林在法庭上抗辯， i式間保留-1臨的世紀的戶卡斯﹒克拉納赫的

面((三是母月利m?和孩子》。法 11屆面是在她的受洗仗式上由她已去世的父奈

赫示曼﹒戈林給她的。戈林是蓋世太保的創立者，也是去納粹化活劫一一組
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佮堡甫判中的主要被告，法 111面函是他人人科l在倫末的。他在行刑之前几小11才已i

系。科隆城一直想浩田述r!I高函。且然埃注﹒戈林在 1968 年 i 月又叫吹散i斥，

她的律冊的遐想再友起至少兩次上好。

就在述令吋候， 73 步的西德拉、統海因車希-自布克曾任幫助建立i1集中

宮的証掘浮出水面，准嗚地說，是再度浮出水面。來德人在兩年前就已銓滑

他道行指控，但指控文件均被言人均是錯漠的。現在， ((斯特恩)) (Stenz) ，西

德的一份朵志聘清了一位美間手遮寺家來幫助辨坑，掘i亥寺家林，日布克現

在作方回家元首的笠名和三5年在集中當汁划中的鑫名出自

1968 年，甫何一令高級官員在故肘的所作所方 ，然

而不伺的是，述問是在屯視上。《巴黎竟賽》述祥等道:“對你在 72 步的年

齡、在政治生涯的頂峰，作方一令問家元首，在 2000 方人的問前在也視 t

成均被告 9 那是最糟的事了。"

2 月份，兩令掌生被波恩、大半卉除，因方他們擅自!可入校長舟、公室，并

在{尤等生名單上特呂布克林三句“集中臂的創建者"。他們被卉除后，波恩大

掌 200 令教授中有 20 ↑瑕名上有要求呂布克公卉面又才注件事。于是德風忌、

統金見了忌理一一政府的首艙，在總閻体制中更有杖力的人物。忌理岸分之

特﹒芥治-基辛格跟他i寸洽了几手中埠捧，排除了退休或者評瑕。凡天后，且

統上屯視否本人指控，但如接著說:“很自然地，詮述了特近四分之一令世紀，

我已i己不清我所鑫的每一份文件了。"他述了 10 令月才被迫碎取。

忌理基辛格曾控克第三帝因政府效芳，在 1968 年也遇到了問題。他被

待;句i正人，三句牢判故犯弗里夜-格布哈特 . iIb . 哈思、作泣，后者被拉是 1942

和 1943 年屠系 30000 名希晴和保加利亞沈太人的共犯。几乎人人申吭一卉始，

在忌理就位班人席那一刻，就好像他自己在受申一祥。辦方律師址{也解釋，

三迫他在外交部的吋候，方什么驅逐和法害沈太人的消息都未銓迫他的屯台監

控部門，但首先他要解釋他方什么在外交部效力。他說“那是巧合但他

承汰了他曾銓是小納粹兌員。他說他人竟是在 1933 年，“但不是出于信仰
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或者机合主丸"。他說，在故爭中大部分吋候，他都以方沈太人是被驅趕到

“軍需工「或美似的i玄學地方了"。然后他又被!可及屯台部門是否扳道近被聰

逐的沈太人的命逅的消息? “什么消息? "述是基辛格的回答，他否已人知道

有美屠承沈太人的任何事情。

基辛格政府在兩年前抗政，對日才是在一特多兌派朕盟的情況下執政的，

以間政治輯、定。此本本來庄該是合理而成功的，但就在那肘，宇生返功正如

火如荼。新一代年挂人又才去納粹化返功就此收尾和i土問德、重新軍事化既憤怒

又感到忱心仲仲。的方瑕合政府推返大半生人伍的政策，大掌受得人j爾克

思，到了 1967 年，玉手管大半采取率有所提高，但也只有 8% 的人口

述只是一小撮精英前已。宇生們不想太迂精英化，要求政府甘大招生范問。

1968 年 3 月，西德貿工合抱怨悅德闊的大半半lt生已越來越多，以至

高于相腔的就lt率。 3 月 2 白，法庭釋放了夢伯特﹒繆克，理由是 71 步的他

問方身(本不好已不道合再蹲監獄。繆克在三年前因方i某系列00 人和作方奧

斯威辛集中宮的副司令而被判有擇。

1968 年，總閏宇生領袖仿汁他們有 6000 令好故的掌生。而且他們注能

移就不同的汶題再劫員几千小半生。趣故、希牆的非法罕事強裁和伊朗

文才伊朗的庄迫是最主要的三小外圍攻題，但德固的事努偶示也舍引友更多人

的抗汶。弗里攻-托伊費力之的第一公社和恰巧也叫做宇生爭取民主社合組紋

的社合主文德問掌生騏盟在對吋都組主只得很不錯，銓店也很丰富。

宇生返功的…令中心汶題是:總間是一令庄迫型的社舍。述里面有一令

沒有胡說的問:“仍然

有A拭人第三帝因牧恣中走出來人拭人間成〉方甘一令真正的民主因家。納粹分子在政府

中的存在只是述令問題的很基她的一部分。件多半生杯疑父母素曾銓做迫或

者支持迂一挫可怕的事情，迫使家長和掌生之間所許生的代向過甚于格雷

森-柯克在哥哈比亞所看到的。
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許多，心理?家干11 情 f1r l 分析。i/i友現德!請故后的一 f-~ 在一令特殊的 I~ll趣，那

便是功:ì1去感到恐恨，或許恨本就沒有近去。 F，F米﹒施派示，一令出生在以

色列、在法三克?在 ì史令人 i多所的心理分析家這祥苟道:“自奧斯威辛之后

滸故事的伶統便不友(， )1乎

併迅先去的事情。孩于11'1需要盡活故事，但他們也需要父母眾給他們併活迂去

的事，以使他們有些前史感。"

在渚多表象中，有一令就是竿木自由和浦大竿的控制。法是令熱門活

題，但它并非沖突的本質，

迅猛的地方看出來。柏林自

在古先后的 1948 年建立，研

單， 因

匕

根掘克

舍中有很大一部分是政治上激逝的來德人，他們高卉京德的大字体系是因方

拒絕那里的共戶兌的強裁統治，他們一直是自由大掌的核心，

13 年后可也就是 1961 年，對京總人卉始在兩德之間豎立一道牆的吋候，

些西德的自由大字的宇生11'1就試問沖主道堵。搞建好后，京德的宇生就元

法再人自由大掌了，于是它在很大程度上成了以事政治的西德宇生的掌校。

帶著比美闊的掌生更強烈的情緒，間柏林的字生一-f令故的最咚f=物，既拒

絕資本主文也拒絕共戶主丸。

柏林，問均是冷故中心，所以成了所有抗仗的中心。京德人溜到問柏

林，西德人溜到來德。這第二手中迂徒現象很少被淡及，西德文才此也沒有統

汁。 1968 年，家德人說每年有問方西德人到京德，并主人方法其中并沒有什

么政治原因，但述令神活在 1968 年 3 月被打破了，問方那日才決然夫閃

林到了京德。基林是德因著名演員，在美悶ill很有名，因方他在 1966 年出

演了阿然弗雷德-希恆柯克抗旱、保步﹒紐曼主演的市影《沖破缺幕》中的

京德;曰:蛋。基林曾在俄間方第三帝間打仗。在瓦攻手中族暴功的吋候摹林正在

洛杉飢抬屯影《沖破缺幕>>，他說美固使他心寒，他說他高卉西德的原因就
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“今日人英在世界上最危隘的故人

“它荷黑人和越南人民犯下的罪行"。

1966 年 12 月，白由大字的掌生們在街上首次勻警察友生了沖突。在那

令吋候，美間的超哉巳詮成方宇生的友功這功的主要原因 o 用美園的示威技

巧去抗汶美間的政策，自由大掌掌生的i亥次返功很快就成了歐洲最著名的宇

生這功。但是掌生的也反荷西榕的物貫主火，他們要尋找更好的途徑迷到京

德的愿望一一砌底地勻垃去決裂。追求退令目粽的問吋，他們也卉始抗汶有

軌屯亭的有三資和宇生的生活奈件。

1967 年 6 月 2 日，半生的聚集在一起，抗坎市長威利-勃主特宴清伊朗

一何客人們安全地近人歌刷院欣賞莫扎特的《魔笛))，警察就卉始瘋

狂攻聚集在|可外的自由大字的宇生。半生1ìl四散逃過， {旦有 12 令人因仿

勢章而不得不送往陸院， j丕有一小逃跑的竿生本游-奧內佐格被對坊打死。

奧內佐格并不是一令好故分子，他參加示威逆沒多久。卉倫的警察很快就被

判元罪， {旦組主只示威的第一公社的宇生領早弗里灰-托伊勢力之部在冗長的申

判后被判有可能長迷五年徒刑，罪名是“煽功鬧事"。因此，憤怒的掌生這

功遍及全間，要求建立一令新的故金机拘反滑德園的立法机拘。

1968 年 l 丹 23 日，一令汶堡的右翼牧肺赫然穆特-蒂利克友現他的教

堂抗病了准各破折;他布道的掌生。他打屯活叫西德的軍人來報娃正在散友待

單的掌生，伶稱是一篇被改述的主持文:

我們在西方的首棒，愿你的投資被分期倍迫。

愿你的利洞降峙，

愿你的利率漲在年t-街，如同旅在歐洲。

我們白過的管此額，今日賜給我們。

放我們的背，如問我們放了人的貸。

不吋我們遇見破戶，救我們脫禹行舍。



因均半小世界，叔柄，財富，全是你的，

在述去兩百年里。
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到了 1968 年，神掌掌生也起來抗哎，他們又才在昕布道的吋{摸不允許就

西德政府和美問越拔的不道德提肉或滑活表示不漓。教堂安墳上成了提升人

11'1政治和道傳究惰的汁拾金。最著名的一令神掌宇生造反者是來自京棒的一

小掌生准民魯過-杜奇克，有吋人的叫他“虹魯迪"。

的半生爭取民主社金短缺在大半里是令很出色的困体。 2 月 17 日，

掌生爭取民主社金組玖邀清世界上的反越故竿生活功分子召奸了一吹問

仗，金仗的恰對吋机和有奈不紊相得益彰。遠吹的因你趙南合攻是 1968 年

第一吹大型的半生這功問你金仗，而且肘|可是在新年攻勢的高潮附段，

世界各間屯視台熱播越故的肘候。在多數國家，反故不仗是最受玫迎的一件

而且它也是各路返功唯…的共同活題。在多數吋候，反故返功也是組奴

得最好的通功。…小伊朗“革命者"也勻合了，速有美由和加拿大的士兵，

述其中注有間小黑人越拔老兵，他們握拳敬札并于挽手高喊:“i亥死，不，

我不舍去參蛾! "一-太退了，因方他們已銓去了。且然有遠些人參加， :ì主

基本上是…令自德園、法園、意大利、希脂和斯堪的納維亞的掌生組成的歐

洲集合。他們在自申大字一令巨大的斤內連續 12 令小吋地演說、吋洽，另

有几千名字生因方容納不下而去了另兩小大斤里。主斤里是一面巨大的北越

回家解放陣錢旗椒，另有一面橫幅，上間是切-格瓦拉不容辯駁的名吉:“革

命者的責任就是女功革命。"演悅者林林忌忌，包括杜奇克、其他全自性返

功的領袖、創作家彼得﹒魏斯，他的作品《克拉/ flFí惡》正被世界各地的掌

生引用。

德國人的做法使件多外間激近分子眼花撩亂。其中的一令演游者， 27 
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1968 年德自街尖的

反經成海披

(雷納德 v 弗曼德接/

為格爾函片社)

步的阿竺-克里唯鍋，一小日后成方巴黎春季造反這功的領袖之一的托洛夜

基分子說，“1968 年掌生的許多策略是述…年早學吋候在柏林和布魯塞獄的

反越故示威中掌來的。反越拔示威在聲令歐洲都經拱得有奈不紊。杜奇克和

德因人是示威策略的創道者。三且我們到那盟的吋候，他們早已如問抗行軍事
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一科新的体坡。"
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、安保和一切，速滑我和其他法因人來說是

德問:竿生爭取民主社合組主只特掌生事物融i堂大型示威中的速手中做法，拾

迷尼埃分之﹒科恩、一本迪特，

生邀清了 1968

跟掌生又才活。

，留下很深印象。

民主社合組奴主席卡永 .D. 伍力支夫到法聞來

出生于 1940 年的魯迪﹒杜奇克是德悶最老的掌生領袖。塔里克﹒阿

里一一一令叫做“越南回倍J孟功"的英問組紋的領袖，也是 1968 年一份短

命的佮敦地下刊物《黑侏儒》的創舟、者之一一一述祥描述魯迪:

令子、股部梭角分明的男人，笑容溫和，

長的黑友，留著一在JL好像似乎永逃不受的胡須，魯迪掘說是一令令人傾倒

的演說家。(且達科技巧在德問青年面前去。旦得那么笨拙和尷尬，好像德國人

前述科有獻力的雄辯木都存有戒心，所以只是給以札貌性的鼓掌。接于此，

其他宇生領袖建坎杜奇克要使其演悅夙格更溫和些。

他在大舍的演悅特越南人民的斗爭和故洲人推翻等級制度相提并拾。

然后他以自己慣有的做法，特遠不中一京京改受歐洲社舍的故斗勻毛澤京在

1934一1935 年!可著名的長征相比，其咐，毛澤京在重圍之下帶領九方中固

共許先道行了頭苦卓絕的橫跨中間境內的長征，所到之赴，一成一滴慢慢干只

擻群余的支持。對然，杜奇克沒有提到毛澤京的追隨者有一半死在了路上。

演併持續了几小小吋，然后是埃里希-弗里德上台了。他是一小大家所

熟悉的詩人，一令早已受得稀有的品科一一德固沈太人。埃里希-弗里德于

1921 年出生于奧組利，白父奈被納粹采害之脂，他ill商了納粹勢力。品然

不是問一代人，但弗里德勻德因件多半生領袖都相扯得很好，

克。他深受德間新左派的喜愛，因方他是一令敢于直育的反抗太笈閏返功者

和支持巴勒斯坦的人。德固的新左派勻歐美的許多問入一祥，特年怪的阿拉

法特領早下的巴勒斯坦恐怖組斜著傲是又一小浪漫的間家主文這功。
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持一令系害沈太人，包括歐洲的沈太人的組紋，文才注些年校的德間人來說多

少有些不舒服，所以有一令真正的沈太幸存者勻他們在一起，又于他們來說是

小鼓舞。以一卉始的支持以色列斐成支持巴勒斯坦起源于“六日故爭"和阿

拉法特的出現，但由是目方人的科非暴力已漸漸失去了共趣。巴勒斯坦人熱

衷于暴力也就意昧著他們就是一群游告趴民…一就像切那祥。

“和平這功"和“反故這功" J哀科河y[來自于美園，但即使在美麗，送

些尚在一學板左派圈子里也漸漸斐得注究了。歇洲的激i是分子更愿意看到北

越的腔利而不是故箏的結束。春市攻勢滑他們來說不是一坎生命喪失的悲

尉，而是一吹被庄迫人民的准利。英間的激遊分子塔單克﹒阿里用在柏林、

步司和巴黎都昕得到的培育來坪介春哲攻勢:“世界遊友出

潮，几百方人突然共奇地友瑰，庄迫者不是強大的。"

我們都背負著自己的民史。美圓的這劫不只板分子想結束侵略，歐洲的激

遊分子則希望瘟民主又遭到挫敗…一一他們希望美因被告垮，正如歐洲瘟民力

最被粉碎那祥。遠在法因人那里表現得更加明盟，他們 L人均美閏海寧在溪山

的失敗符合聞法園在莫迫府的失敗一祥令人感到耳11:辱。法固披紙連篇累按地

伺:“溪山舍是另一吹莫迫府時? "毫不掩佈地希望此故役以失敗收場。歐

洲的左派有…些自我憎瑟的情緒，尤其是德因人，所有的罪孽都可以在自

己因家的朋史中找到封住物。又才法固和英闊的左派來況，美間人就是積民主

火者:于德因人來說，美間人就是納粹。彼得﹒魏斯 1968 年的《活說越南》

就主人均美因人在越南犯下了納粹般的罪行。

估汁有八千到南方人浦到柏林庫站姆大街，遠是一奈寬敞

的林防道，問迪是吋尚的商店。京西柏林隔絕之后，市場需求被大大街化，

柏林陣悲姆大街就是展示高椅肘尚趙勢的場所。令人憶奇的是，半生臥伍中

有几百十穿越了京德的問德人，就在前一晚，他們速在柏林的同志們的家

《紐約日才被》仿汁法吹集合“超近一方人，\林它是一次“改城市有史以
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未最大的反美集合"。在開冷、 i朝 j墨、灰色的街道上，字:生的手持來白多令

回家的領袖肖像，各神文化被奇怪地穆眾在一起一切﹒格瓦拉、胡志明、

伊莎，戶森堡一一位來自波主的沈太左派， 1919 年在德自被系。他們喊著

在美閏反哉游行中間祥可以昕到的口等:“胡，胡，胡志明!民族自由昨錢

就要贏! "他們走到歌創院，本i若﹒奧內{左格曾被槍決的地方，然后又到柏

林堵友表更多的演悅。杜奇克又才著群情激裔的人群混:“告訴美間人，他們

被趕出去的日子即特來的，除非他們拋弄帝聞主文。"但是魯迎，一小歐洲

玉手管一直是明碗反美的，部娶了一小來自芝加哥的美

囡神半生。

，他們主要是被派未保妒美闊的軍事改施和使倍。

威者的元意于送些地方。他們爬到兩令有 30 后接高的起重机匕

的越共的位旗。對建筑工人特旗子扯下并焚燒的吋候，示威者一片噓育。同

一令間柏林，因方商膜的作用，也組伊、起向等規模的反示威，并高喊，“柏

林支持美閣"和“特杜奇克趕出西柏林"。

人人柏林的 2 月越故示威返回后的其他閻家的宇生非常只奇。英閏宇生在

3 月 17 日組缺了自己的示威，遠是在塔里克-阿里和 vsc 領辱下的第二次示

威。第一次是小規模、沒有暴力的，就像以往佮敦的多數示威一祥。但是述

一次不一祥了，几千令掌生浦向牛津路，位旗在流成河，喊甫一浪高近一浪，

“民族自由昨錢就要嬴! "一小德醋的掌生爭取民主社合組紋小分臥希望 vsc

占領美間使惰，伯塔里克-阿里河此并不首宵。對人群走到格廖夫去內尸坊的肘

候，令 vsc 短缺者感到意外的是，半生ff1沖述了警戒錢卉始往使t官方向跑。

騎在耳上揮舞著警棍的佮敦警察竿見地滑掌生路以血腥鎮庄。滾石反闊的米

克﹒賀格然也參勻了示威，之后他i寄送段短朋茍逝了《街故男人》

除了趙南述，令重要問題和北妥朱主究候眾化事件之外，~年在英留最

大的事情是科族主文。在間合坎貝伊塔克-飽威力之的領持下，送小間家豆豆巨石
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格s夫鍋r- 1易的反越成示

威伶敦.1968 年 7 月 7 白

(戴維赫恩援 1 l!iJ格爾囡

片社)

了手中族緊張，辱火錢是由執政竟芳劫竟提交的《朕邦移民法案》引起的，此

事勻美國民校這功中的白人反奇事件頗方美似。帝間正在去殖民化，工人們

被教唆況，帝周日才代遺留下來的黑人和棕色人科特寺走他們的工作。“維持

英園的白色。"遠是飽威力之的口等，也是件多工人組紋的口等。有一小笑活，

對一令肯尼並外交官:ì!t人因合下坎院的吋(接受到激烈的廣惘，并被高崗要求

間到他京非的“牙芙加"

德固似乎是一小髓肘容易引起大爆友的地方。 4 月 3 日，崇尚暴力的左
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派焚燒了法 貨商場，這 J拜金功若是友生在 70 年

引人在目。 4 月 1 日， 杜奇克在西柏林的一令們店|寸口方他祖撫中的

几子(可西阿切芙訝，送小名 由先知和革命者的名字組成的。

尼黑一小 23* 的失lt房屋泊漆工人約瑟夫﹒巴赫曼走向俑，用于1合朝他奸

了三拾。一拾宙中杜奇克的胸部，一拾*中股部，注有一給正好在他的失

部。遠是自第三帝固崩潰以后的第一吹政治保系。警察在給哉之后特巴赫曼

制伏，巴赫曼解釋說，“我IJfr悅耳丁-路德﹒金被刺示了，因方我恨共戶主丸，

所以我賞;得一定要除掉杜奇克。"巴赫曼在他的家里藏了希特勒的照片，勻

伺7句慕尼黑油漆工的希特勒很有1人同感，他逆是右派披紙《囡片披》的忠安

渡者。這份披紙屑于阿克塞示﹒施普林格，德留最有5克力的扳並大事，他的

扳紙都充采件地支持美問政策，鼓勛裴青左派分子并討述科行tJ大加嘴潰。

其中的一則失奈有道:另IJ把所有的班活都交給警察!

德問右派的主要披紙《閻片扳》友行于 1952 年，每 R

是歌詞H大陪友行量最大的一份披紙。施普林格的 14 令出版物，包括五份日

掘，忌友行量在五千方份。述些很紙不仗反又才共戶主丸，

丸，許多人感到送些報紙是在喚醒一失野營，而德問正i式回 i上述失野普沉

睡。施普林格且是混，他i井出了普通德因人的想法，而遠正是令i午多人害J怕

的情況。施普林格并不否主人披紙有吋己設至iJ了失控的地步。“

上i支扳吋被自己報紙上所登載的京西ITf得以床上掉下末的祥子。"施普林格

曾詮述么說。

被激怒的不佼佼是宇生。早在杜奇克被刺乘之前，就有 200 小作家要求

他們的出版商戰合抵制施普林格的披紙。但是虫巴赫曼青林是施普林格的披

紙引友了他的行方之后，也引起了不少人的共峙。至于施普林格本人就更加

笈奈了。作方老板，他又才待他的工人很好，所以王軍管他有右翼背景，

到了工舍的支持。品然他的披紙充鞠了納粹究息，施普林格部是…令堅定的

支持沈太事lt的人，方此他i丕慷慨解囊。他三fg{患圓滑以色列的朴{空前不吉辛辛
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，他的披紙也是強烈支持以色列的。 , 1968 年，

的是，施普林格的披紙滑他們宜故，要求用法律制裁游行示威者，文才他們笑

行殘酷鎮庄，述些人在他眼里是“恐怖分子"。他支持警察滑掌生暴力相向。

公余的反fÌZ非常之快:因杜奇克被刺所引起的憤怒立即特向施普林格，

因方他多年來一直反封左派，也因方人們根深蒂間的歐洲不可以由侍媒大字

來控制的現念。施普林格是默多克和貝魯斯科尼的先驅者，用今天的眼光來

，他的媒体帝因似乎有些奇怪，因方它缺乏尸播股份，問題是一一法令

人，一小被英因人以德圓的廣墟中挑出來派去詮當尸播市台的人，是如何交

成了歐洲最強有力的與治制造者的?

杜奇克被系之后仗几令小肘，一群憤怒的青年人就沖到了 19 居高的制

缺勻玻璃混合的位于柏林克夢室主堡區域的5年公樓。施普林格造捧述令地方，

問:每此地正勻柏林壩傲然相肘。他在大接的一令霓虹牌上等著:“柏林仍是

自由的。"警察用水槍來驅趕向大棲扔石失和火把的宇生。第二天，几列宇

生~Á臥，挽著路縛，走向西柏林施普林格大樣。對他們到述后友現，那里早

已安裝了缺皇室悶，并有防暴警察戶碎以待。半生1f1高喊杜奇克的名字和“施

普林格是凶手!施普林格是納粹! "警察奸后水拾并逮捕半生。在市政斤，

掌生1f1高喊“法西斯! "“納粹! "他們注沖到美閩南台，砸杯那里的筒

子。慕尼黑的示威者做得更重色，在被警察趕出來之前，他們安防上己覺沖過

了那里的施普林格大接。之后，宇生的焚燒了扳紙輸送帶。在沒堡、埃斯林

根、汶游威和埃森也有几千令掌生和警察友生沖突。情況基本上是宇生們騏

合起來和警察的水給抗爭，結果是高庄水恰贏了。但宇生們至少破杯了施普

林格的披紙輸送管道。在法主克福，他們也破杯了西德最著名的商~披《法

竺克福江披))，因方法披也在施普林格的工尸里印刷。在紐約、(含敦和巴黎

的施普林格大樓前面也有人示威。在佮敦，塔里克﹒阿里帶領一趴人以特拉

法然加尸坊的耳丁-路德-金紀念碑出友，試問占領施普林格舟、公室。在巴黎，

根拇阿主-克里維納的凹t乙:“魯迪被槍支支引去走了巴黎第一吹白皮的暴力示
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，沒有鋼盔， 同
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fn 戚，

突然特桌椅扔

魯迫被槍示后， 引友了遠鏡五天的街故，吋!可恰好在笈活可言。混故

中死了兩令人:一令是美映社的攝影冊，

扔的物体砸死的。另有几百令宇生受仿，好几百人被捕。 自此希特勒上

台之前至今最戶葷的街*暴劫。因方文才德固政局~濁的悲果i己吃就新，所以

大多數德固人都不贊成街道暴力。根揖 1968 年德囝朵志《明鏡》周刊的惆

查， 92% 的柏林公民反討“半生使用暴力抗坎"。問吋，掌生的也沒有爭取

到工人所級的支持:在出身工人家庭、不漏三十三步的柏林人中， 78% 的人

都反封掌生暴力，

杜奇克活下來了，甚至造佮東IJ系他的

自示了。

彼得-勃竺特是柏林 230 小被捕宇生中的一令，他是威利-勃主特的JL

，解釋社、金主丸，

子，后者是柏林前市長，外交部長，德因副忌理。威利﹒勃主特一直是令好

人，是小反功法西斯主文的社金主火者，并且沒有不可告人的近去。但是彼

得滑近人政府部口之后的父素很失望，自方他失去了神社金主文的熱忱。彼

得是小社合民主兌人，相對于別的回家的自由兌。“我人人沒有悅迫我父奈不

皮i亥方政府效芳，遠不是事笑。"彼得說，“但我主人均他改受了，述令我很遺

憾。他不再是以前的他了，他不再是那令在內按中抗青西班牙人的社合主文

者了。我們以此意見不合。"對他父奈兌得他花太多的時間在政治上，而沒

有特足侈的肘|可花在掌刁上肘，他說:“對我兌得事情需要改受日才，我主人均

我有責任去用行劫改斐它。"

彼得的一小老師曾財彼得對制忌理的父眾說:“再近六令月，你几乎就

要交成共戶主文者了。"

勃竺特聳聳肩況:“任何一令在初步的年齡不信共戶主文的人就不全是

一令好的社合民主兌人。"



一場附尚先鋒派革命的瓦格納式

弦外之音

我扎IJ、就耳;需目染埃~歹﹒弗林主演的《歹寞 i又》屯影以及其他件

多反抗社合不公升領乎人民在\J1生暴政的英雄人物。在古巴所友生的事情

就如同好菜峙的娃典場面 o

一一勒毒瓦. J:家斯， <<勒魯瓦﹒琮斯自侍>>， 1984 年

1968 年 2 月， 20 名美閻青年竿生取道墨西哥城來到哈瓦那。此次行程

系由美間半生爭取民主社合組研所組訊。在遠群人中，有一位來自新澤西州

名叫耳克 .1立德的 20 步帶佮比1巨大字大三宇生。他過近在上曼哈頓地區一

家竿生詮常光賊的“西區酒吧"販支大!寐才算措到此次古巴之行的設贅。

在和越南蛙古巴外交官員、金聞之后，這群掌生深深折服于他們板其彬彬

有札的成度本止。越南大使表示，他知道美問政府和美崗人民之間存在著很

大差別。息管掌生們科大使的善意育辦感到十分欣慰，{ê拉德仍然不失吋机

地指出，品然他希望大使的看法是正嘯的，但事宴上大多數的美自人碗妥支

持述坊哉箏。

越南大使河述位主人真的白跌金友的青年半生笑了笑。“送~等是一場Bt 日

持久的故爭他表示，“我們已銓堅持了二十多年，我們也可以抵抗更長吋

|司。最后，美圈人民符合滑誠爭感到民煩，他們合反封哉爭。到那令吋候，
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品爭就金結束。"

拉德意呎到， j主位大{吏的活是正繭的。有一位外交官吉林，他在南越械

斗了七年吋悶。白天藏身于地道中，夜晚就出來攻美嚀。那年冬天，古巴

到赴都可以昕至IJ)人越南伶來的消息。

抉巨大的霓虹盯告示牌，

來到多!可日才，他們投現古巴人都聚挽在半導体收音机前收昕“新年攻勢"的

消息。有人給了扭德一枚掘況是用一架落的美軍故机踐片所制成的戒指。

宇生們遇到了i午多和他們年紀相仿的古巴人，包括以琮﹒貝諒的內格演

唱民嚼的希然維奧﹒步德里格斯。他們在綠柯成蘭的熱帶公間里消磨吋光，

的柯貝利亞冰淇淋店里的冰淇淋。拉德后來回↑乙道，“我們在柯貝

利車店里廝混，吃著番茄冰淇淋，出人人群捕擠的聚合，那里所播放的三1 1=:

V+I-古巴夙格的音尿我迷人人未昕泣，也昕不太懂。我在古巴看到了我想看到

的一切:工尸、次場以及單位机拘都厲囡家所有，已被社合主51-化。

到一神不同的社合組訊方式，但我卸并沒看到一些刁以方常的京西，比如因

家不能由一兌寺政，必須交行進宰。"

蓄著第1思胡、身穿迷彩般的菲德力~.一卡斯特步，法位在 1959

日才，令人頗感，掠奇旦有些件特立強行特庚的人物，現在已然成了 1968 年吋

的新左派英雄。

對卡斯特步 1955 年訪問美間尋求資金援助推翻富有了亨西奧-曰蒂斯塔

(巴蒂斯塔三年前寄取政杖并禁止所有兌派活功)的強裁統治肘，他既役

，也不是一位革命者。巴蒂斯塔貪污腐化，不得人心，但卡斯特

夢一一有接于其所取得的法竿掌位，他在美問被人輯:做菲德方了﹒卡斯特步博

士一一通情迷理、恣度減忌、外形拾廓分明，而且來自中許附級的他也吐人

頗方放心。

1956 年 12 月，卡斯特步和 82 名武裝人員乘一艘快艇在奧連特省發陷。
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巴政府的扳告林，包括卡斯特步在內的凡乎所有叛草都已姥命。述一說法

起文萃的鴨几乎全軍覆沒，但尚有 12 名幸存者得以~脫并躲近

為埃斯特賠山恆。卡斯特步博士就在其中。或件人們都不合知道，

退休的《紐約吋披》氾者赫伯特.L.耳修斯采苟了那篇 20 世紀最方知名且被

具爭攻性的組家新崗后，人的才友現卡斯特步博士原來尚在人世。藏身于崇

山嫂的之間的卡斯特夢， ~持股2各月思胡且十分健淡。和他一道的速有 18 名

著各色胡須的起文罕‘其中一位逐是美間前棒球逗功賢、。

《紐約吋扳》在 1957 年 2 月 24 日、 25 日和 26 日刊登了耳修斯的系列

果坊披道。反封卡斯特莎的人詮常攻指責，和:這篇披道~等卡斯特夢描佮成

了和“二賊"吋期的i禱告趴頁一祥富有同情心的自由古文士。三自然，美崗人

很容易就忘氾了件多“二哉"吋朔的游奇古文士也同祥是共F兌人。在科司修

斯遮篇系列扳道的攻Itr之中，給人印象最深者也厲 1960 年吋在保守派奈志

《因家坪沱》上友表的卡通漫圈。漫函中的卡斯特步形象貪婪，他盎腿坐在

“古巴警察政校"的島的上。漫面的說明等道:“我以《紐約吋披》

那里取得了我的地位。"

但在那令吋候，刊登文才卡斯特步好坪披道的媒(本迫不止《紐約吋扳》一

家。一位名叫安德魯斯-是芥泊的狂熱反共的匈牙利流亡者在《展望》周刊

(Look) 上撰文林贊古巴反叛者:朱力之斯-杜波依斯在慣于政治迫害的右翼披

紙《芝加哥哈拉扳)) (The Chicago Tribune) 上給予同情性的披道:受被端保

守的《渡者文摘》派績，接影記者組基﹒夏佩你勻卡斯特夢在一起待了三賄

肘!可;另一份有右翼傾向的出版物《吋代》周刊在述些古巴反叛者育成并最

重冬取得腔利的問年中友表了 32 篇相央文章，其中大部分都是不只被正面的披

盤。 1956 年 12 月， ((肘，代》周刊特革德方吉林做“卡斯特夢律冊并表示他

“出身良好、家道殷安且勇敢元畏的 29 :&青年"。

美囡i己者的忌是強洞卡斯特步的中F附級性格、出身以及教育，并詮常

不志提及他皇帝正的西班牙血統。古巴的反叛行功并非危隘的“黑人想文
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逛一良品然})人未有人指明， 1旦人的蚓荷此毫不杯疑。 X'J美閣的表Irl用媒(本未

吭，卡斯特步的事過可清是善行文萃，一則-j;爭取自由而奇斗的多彩多姿立

振裔人心的伶奇故事。然而他在屯視這小大舞台上的表現去fJ卉始受得更具重

要意火。穿上迷彩服肘，卡斯特步看起來單得英姿勃友。問他那不太熟丟在的

英文則土上其展示出在現安生活中以未有泣的那科打劫人心的脆弱和校方就豫

不定的一面。明:英文就是吐卡斯特步感到不自在。在耳修斯的寺i方友表三三令

月后，哥佮比亞尸播公司的一支新聞采坊組深入到古巴奧遙特省、灌木些生的

熱帶深山老林中，在那里拍攝-了一部在 5 月份吋播出的黃金肘。段新問

片: ((耳埃斯特踏山反的起火者:古巴拉林斗士的故事》。

，祖視日才代盟然來得太退。它已備近了以精湛騎木;知

名、魅力充比的埃米利亞浩﹒哥拉 IIJ自塔以及潘芥-比利亞于下那些狂放不嚼的

北部騎兵匪幫的伶奇故事，想管好萊土耳曾在 50 年代吋i上浪漫的叛逆胡星1rJ

演出他們的故事，如王王先j ﹒由三三度扮演ïlfï'帕塔。然而現在，通迂屯視滑革命

遊行現場直播，人的可以目睹身材魁梧、前容粗伊的菲德方之

以及其英俊迷人的阿根廷伙伴切，格瓦拉。述群胡子拉隨的叛逆分子，嘴里

向著當茄，身穿綠色迷彩服，所扛的巨型槍支更像是方了突出照片效果而非

軍事用途一…一但送些武器去。吐入眼想、組墨西哥革命。 i主正是富有伶奇色彩的

拉美革命的形象。在下山攻邪悲的組裁政校以及其披酬低廉且士在完低迷的

追隨兌羽之余，卡斯特夢可以和哥佮比亞尸播公司i己者夢伯特-泰的一起蹲

在近阿密以南的基林中，通垃菱克JXl友表游活。法些報道不如 1968 年越南

城箏的現場感那般生功，但它們能立刻被感兌到，而其非暴力性也正是吸引

力所在。

半生1rJ改法前往古巴方卡斯特夢而哉，但古巴的起火者們并不鼓勵他們

遠么做。法回 -德布雷只是在后來才成功地和切﹒

在拉美大悶故斗。卡斯特步取得革命腔利那年才 20 步的只然納-庫什內一

度i式囡加入卡斯特步的趴伍， 1旦去口羊皮婉拒。返回法間后，他近人僅半院掌刁
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并創建了“ '組紋，以Jlt底半工作作方其三是踐“第三世界主文"

理想的途程。《組的吋披》扳道林，和卡斯特夢一道作故的有 25 名美因人，

或件人數迎更多，息管我們只是偶然得知他們的名字。在美塔那摩基地服役

的三名美軍海民的JL子加入了古巴游岳趴組紋。不知方何，起火軍在通i孔中

去阿三吋以“美閏鬼子"來稿:呼他們。 1957 年 3 月，一位名日q汶克﹒迪﹒男;誰

洛的伯克利大半宇生等信給赫伯特﹒玉石修斯，淘肉是否有可能在春季竿年結

束后和一群朋友乘坐兩輛吉普卒到奧淫特省以助卡斯特步一臂之力。出于一

片好心，直到春季竿年結束，耳修斯都未迂多提及卡斯特步堅持革命斗爭的

但他不贊成他們送么做。于是汶克﹒迪﹒男;誰洛那年便留在了伯克利大

了半生政先，組三只“竟追問由此卉站了伯克利大竿校因是功的

凡潮。

似乎每令人都喜玫卡斯特夢。甚至連艾森豪威力之都曾在 1958 年吋秘密

勻巴蒂斯塔改判， i式圈功說他下台并由包括卡斯特步在內的眼合政府取而代

之。有美卡斯特步和切-格瓦拉及其所領旱的大胡子革命分子的影像紀汞片

深深震撼了美間人和世界上件多人。在鏡失上，他們銓毫不差于好萊均所拍

攝泣的人物。 1959 年新年之蹄，卡斯特步月生利攻占哈瓦那城。人人都想放

屯視上看到卡斯特步。埃德-沙利文和杰克. rp自然毛赴古巴拍接卡斯特步的

影片。然而，述科屯視媒体、新聞i己者、左派掌史以及抗政全局局都滑卡斯特

步青踩有加的融洽局面并沒有持錢太久。

一旦掌握杖力后，卡斯特夢即卉始赴決數百名巴蒂斯塔的支持者。忽然

之間，找政對局，就是那些在 1960 年吋方查斯曼一案死刑判決辦t戶的同…

帶人，文才古巴政府的赴決行功震保不已。阿比﹒霍夫曼11'1和司兔﹒白主度的

速些左派人士，遠些堅持在加州監獄前守夜，以此抗汶赴決查斯曼的活劫分

子和知名人士，去px才死于卡斯特夢之手的受害者們不友一i音。即便在古巴

固內，革命的正文性也受到了廣疑。 1959 年 3 月， 44 名巴蒂斯塔的空宰一巴

行民以古文爭罪名文受申。有i正掘表明，他們曾拒絕姦炸平民并特炸訪傾撒到
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荒野三中，因此他們被宣判元罪。(包括來一名吏治忠心的革命者取代

i家案的法官，并重新南理述 44 名花行員。結果所有的人都被判史上入獄。
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巴宜生部長埃茱娜﹒梅德步斯因此提出碎取并表示:“我和你以及你的朋友

不屑于同一代人。我們彼此在精神上根本格格不入。我必須詐瑕。"但

特夢如究借其令人魅力吐她得以留任。

死刑和革命的正對性也在美國引起了活題和非哎，但根本的的題部在于

革命。走出深山梭的并且在哈瓦那城里高枕充忱之后，卡斯特夢博士和其白

人中f= ~fì級起火者fn竟然不剃胡子!在 20 世紀 60 年代，多余的毛友就是叛

逆的同火惘。在耳修斯于 1961 年出版的一本括中，他又才此一計見血地指出，

遠是“一場真正的革命，并非洞豆豆新的作故部薯，不是領界人的重新洗牌，

也不仗{又是出

合革命"。

，詞是一吹和 1789

在~~新主人清述一現哀之后，精杯又才革命的恐慎和疑慮，其他因家的執政

當局并始強烈地皮又可卡斯特步 o 1:午多人仍就豫不決。但世界各地的一小部分

激遊分子，那些滑革命充精渴望，深信革命是社金交革的唯一希望以及創造

一小質方公正合理的社舍的唯一道路的人們，不管卡斯特步有什么近錯，他

們都神他充摘敬意。因j;卡斯特步不(又是存取了政校而己，他真正地在干一

番事~-一正在道行一場真正的革命。在他們心目中，卡斯特步就是方神殿

中的神祇，同胡志明和毛洋京一祥并主53于斑。但胡志明的性格有些古怪和刻

板，不像卡斯特步那么新潮。昆然毛澤京的革命吐他們著法，但他們永退也

元法完全理解尸i渴而笈奈的中間。文才許多激逝的宇生以及那些步想著革命的

中許附級來說，由中f= ~fì鈑律冊特安成革命者的卡斯特步博士以及其伙伴、

由中f=~介鈑監生特斐成革命者的切-格瓦拉監生，可謂是他們心目中最佳的

激遊分子。

1960 年 11 月，c.賴特-米利斯出版了《昕著，美闊佬》一梢。法相是

在 60 年代登上斬銷桔排行榜的政多左翼作品中的第一本。其他的多數作品，
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比如J矣朱德里奇-克利弗的《冰上;詩，魂))，直到 1968 年吋才面世。c.賴特-米

手IJ斯，遮住在掌木園頗受尊敬的社金掌者，他在 60 年代初逝世吋正值高脅

的頂峰吋期。自其 50 年代的著作《杖力精英》以來，米利斯的作品便尸受

渡者玫迎。艾森豪威力:在其 1960 年的告別演說中生造出了“軍工1Z::~集囡"

一呵，問《杖力精英》一括在此之前即提出了述一概念。米利斯所i羊細|詞述

的述科社合杖力措約， 1:午多新左派青年都能感兌得到。在米利斯看來，美園

的統治附級是由包括政抬人物、公司管理者以及率界領袖在內的一小新型集

困所組成，他們被力使世界長期保持冷成收恣并以此來維系其杖力。在《昕

，美罔佬》一二括中，米利斯打破了所有竿朮等作的采奈框框，結果售出了

40 方本。按有以第一人林敘迷，主角是一位虛拘的古巴革命者，他說活活

速很快，旁白中交三只著大量坪洽一--正如卡斯特步遠令名字在商班牙泊中句

“縫幼" (costura) 一向友音十分相近。古巴人不仗淡沱本闊的革命，他們也

淡到了美國投生革命的必要性。不同于 1968 年，在 1960 年的吋候逆解有昕

到人1f1淡治在美國友功革命。

巴士上左派們感到振奇不己，但它部址;大多教又叫也贊管有加的美國

人許生了疏寓之感。在 1959 年初，起文軍司令卡米洛-商恩、富戈斯到訪美

因尋求支持，但此次訪問卸是女雄性的。法些大胡子不再是址;人印象深刻的

游奇故士，他們是些不修過幅、粗俗的激過分子。但兩令月后，對卡斯特9

4 月坊向美間肘，美圈人一度折服于他那似乎班以抵的的魅力。一家

玩具工尸生戶了 10 方頂印有“解放者" (El Libertador) 字祥以及卡斯特步

“七-二六返功"你志的橄欖綠草 I!J器。每頂軍帽都i丕有一令額帝，上面附有

一把黑色的胡須。卡斯特步在紐約受到了特別熱情的接待，中央公聞方其拳

行了盛大的群余集合。紐約市長小步伯特.F.瓦格納贈送給他一套象征姐的

市的胡匙。然而，如果就滑未來的預示性而育，卡斯特步最成功的行程汪道

厲造坊哥佮比亞和其他几所大掌。那年春天，美園的民意洞查表明，那些反

封卡斯特步的九和那些支持他或者是尚未下定決心的人几乎各占一半。品然
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1959 年 I~ 半年，

他如失去了i午多支持者。

一旦被指責方社分偏祖那些大胡子英雄{汀，美閉的新聞媒体使前古

命表示出強烈的反神情緒;而一旦他們意呎到退場革命已成昨日

比亞尸播公司i己者步伯特-泰伯注曾在深山中見垃卡斯特步，他們便決定成

立一令名方“公平滑待古巴委員金" (Fair Play for Cuba Committee) 的組哄。

十分不幸，人們可述令短命的姐已只印象最深的一件事在干，很奇怪的是刺夫在

約翰﹒肯尼迪的凶手李﹒哈維-奧斯瓦依德也曾參勻其中。

更加有趣的事情。掘件多文章林，泰伯是令財政治根本不感主持趣的人。他只

是單純地試方，古巴革命正在掀起一場被新聞媒体所忽略的有趣的社舍和控

訴斐草。受其影吶而加入i亥組紋的人包括止 保步特和西蒙﹒德-波伏娃、

游曼﹒梅勒、詹姆斯﹒飽德溫、或別批坪家肯尼思-泰南以及杜魯n. 卡波特。

述一回体高~司刊登尸告滑古巴革命道行軍待解釋工作。其中除了勻法回共戶

兌有美系的一功夫如之外，述令組主只沒有什么政治淵源，但他們注是能吸引

致以h汁的群余參勻到笠名清愿和示威活功中來。述一組紋的出現第一次表

明，美閏己詮F生了一大批捕有左翼傾向的人。他們不臆于任何既有的左派

政治勢力一一這些人后來即被林做“新左派"。

在卡斯特步抗政的最初開年里，美固和古巴之!同的矛盾分歧不斷持鎮it

大。 1959 年初，已有過象表明美自准各友功入侵行功。卡斯特夢

的併i舌，輯:如果美間人敢友功遊攻，古巴特“消夾 20 7]-美囝佬" 1959 

年 6 月 3 日，古巴的《土地改革法》滑私人胡有土地大小做出限制、并規定

土地所有者必須是古巴公民。 中力之街的制糖公前股票隨即血青下挫，

因政府憤怒地表示抗仗，但去口徒勞元功。對年 10 月，i%事示特-耳托斯少

校及其手下的一帶軍官因其反共的政治立場而遭到遼捕，而卡斯特步自己一

年前也曾表述垃笑似的反共立場。送些牢官因方其“立場搖搜、背叛祖間以
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及反革命行方"受到南判。到 1959 年 1 月吋，艾森豪威抗政府

行推翻卡斯特夢。三句英現述一目掠，笑問政府卉始和在佛夢里注州的古巴流

亡者泣。行合作。兩令月后，“公平滑待古巴委員

巴和若;瑕笠著一小方期五年的的、攻，以古

卉始活功。 1960 年 2 月，

就在

几閑之后，一艘裝載著步給和手榴彈的法問貸給“科波然"左手在哈瓦那港爆

炸，造成 75 人死亡以及 200 名古巴間失工人受仿，令中原因至今仍不得而

知。 卡斯特步宣布本行一天哀悼，他譴責美間的破1不活功，原管承古人并沒有

任何旺掘。在一篇著名的游活中，卡斯特步表示，“不管是用哉爭逆是仇哦，

你們都不合使我們瓦解"。正在古巴訪問的特有道，在遠篇i井活中，他友

“所有革命中都不方人所知的一面，他們被遮蓋的一面:即在被度痛苦

之中所感受到的來自外部的威跡"。

召閉了位古巴大{吏，囡金授杖艾森豪威力:削減古巴濕糖遊口配額。

艾森豪威力之盔和"\，他不合以此來恁iìJ古巴人民，只含在必須洞控美因食糖供

庄吋才采取行劫。

5 月 7 日，古巴和亦眼建立外交尖系。那年夏天，那些拒絕加工古巴近

日的亦朕原袖的美賢:據泊尸被固有化。對現;耳央保証特保才戶古巴免受外來侵略

吋，艾森豪威訴大11話削減了古巴煎糖的道口配額。似乎因方古巴靠近芳:朕才

加刷了美國文才其的敢意，但事尖上，我們現在知道，早在古美建交之前的 3

月中旬，艾森豪威力之即已批准了一項古巴流亡者入侵述…品間的汁划。

令 1960 年的夏季忌統造故期間，約翰-肯尼迪都在不停地攻共和先人滑

古巴“示弱"。

1960 年 10 月 13 日，古巴4守所有大型公前都攸蚵間有。接下來的那周，

對肯尼迪指責尼克松和艾森豪威力之政府已“失去"古巴肘，艾森豪威力支決定

滑古巴友施貿易禁逞。卡斯特步刺4等古巴因內的最后 166 家美資企~4文明問

以示四位。在 1961 年 1 月宣誓就取自才，美一古美系似乎已銓陷入了元法

挽回的Jil緣。 R肯尼過!新錯了勻古巴的外交美系，禁止美因人到仿古巴，并
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要求“公平滑待古巴委員金"注冊方夕|、閻机梢，但法委負合科此予以相絕。

然而，肯尼迪部不元得意地表示:“我們可以引以自豪的是，美間并沒有使

用強力來滑付一小彈丸小閣。"肯尼遍的勻余不向之史上在于，他是一小信奉

“新迫疆"思想的自由派。

，肯尼迪采取的行劫去。是他一直引以自豪不合使用的手段，他授

杖古巴流亡分子入侵古巴。所謂的“2506 旅"在 4 月 17 日的行功是一次你

去街尾的女准。流亡分子們曾說服美固政府相信，古巴人民特起來反抗卡斯

特步并加入他們的趴伍。但古巴人并非如此。相反，他們奇起保E古巴免受

外固入侵，其決心堅定令人印象深刻。古巴流亡分子們原本以方如果他們

陷入困境，美間牢趴金介入，但肯尼迪蚓不愿、遠么傲。三天之內，后來被

林做“諸清入侵"的此次事件就宣告咚倍。卡斯特步拯救了古巴。正如迪

安﹒艾奇過一計見血士也指出的，“人們不一定非要造坊普竿金汁事努所 (Price

Waterhouse) ，然后才知道 1500 名古巴人絕非 25 7J古巴人的財手。"

‘二故"后的目史中，“猶j穹事件"塔你是一小板具重要意叉的肘刻。

遠是美困在第三社界的首次失敗，但述也棕志著白“二哉"結束以來即己卉

始出現的一科特受。美闊立園的根基乃在于反殖民主文，而且即便直到最近

的富竺克林﹒夢斯福吋期，它始獎都在體實歐洲的瘟民主;亡政策。一直以來，

美固都在形成一科自己強有的帝園主Ä--~句了自身利益而殘酷地庄榨加勒

比海、拉美甚至部分並掛閥家如不顧當地人民的問境一一但歐洲人均已失去

了他們的瘟民地，玉手管是不得已。美間交成了失守的帝園主文者。

在“猜清事件"爆友的吋候，法問在越南失去了一場瘟民故箏，問吋在

阿力之及利SlI陷入另一場殖民拔爭的泥掉。 ，英固放葬了鎮反

抵抗活功，并正汁划吐肯尼亞妥現強立。比利肘所厲瘟民地剛果通迂血腥的

內故問荻得站立。荷主在印度尼西亞和新几內亞慎庄對地的站立返功。述些

是故洲所面"益的伺題，歐11+1的新左派正因反瘟民主文問題以及新共強立自家

的斗爭而組紋起來。“猜j穹事件"把美間完全拖入了述場洽爭對中，它址;弗
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[出法衣等作家都有i美臣!人友正i三犬系，更不用提胡志 l呵，述也因此影吶了

付他們來說，“措j奇事件" ì上古

巴成11反抗瘟民主立的象征。現在的!可題不再是古巴革命的本質，而仗是i主

白白派和左派因支持肯尼迪對迪拉統而一度回站起末，而“搞清

入侵"也造成了他們之間的分裂。 i若曼﹒梅勒，這;位「方人知的肯尼迪捕耕

者和其編年史作者，在一封公卉估中遮祥等道:“誰道你身迫沒有任何人告

訴迫你有美古巴的事時?准道你沒有意呎到自己犯了一小多大的情決一一你

入侵了一令問家，去口又才它的音*一筠不通。"然而值得注意的是，在反吋此

次人侵事件的余多抗汶活功中，很多抗i文者是那些在此之前財政治并充特殊

，肯尼過政府并非佼佼是新

和平趴 (Peace Corps) 以及諸月竟賽。正如其前任一拌，肯尼迪i式囡

以軍事武力來:lfL回冷故偏執思維，他又才那些不昕i舌的食努小因也毫元寬容之

心。像湯姆-海登等方肯尼過所痴迷的年經人很快就卉始重新衛視滑肯尼遍

的支持。就連和平趴也有不同看法。精杯理想者真能通迂述令組俱來幫助那

些新兵站立的問家時?或者它就是美固政府政策的組成部分而已，具有瘟民

主久性潰而非它所一宜林榜的反瘟民主立?

“猜清事件"成方一令林志性吋刻，它專致了新的一代人滑自由派的冷

嘲熱ìmo 到 1968 年肘，自由派几乎已控交成背叛的間又筒。在示威集合吋

歌手菲}J\.奧克斯就曾以自己的歌曲“愛我吧，我是令自由派"來逗尿在坊

的年經人。遠首歌的合文是，自由派的改起來失失是道，但人們很准相信他

們合那么去做。

菲德方可﹒卡斯特步堪林一令具有誘惑力的人。他且是有著元穿的駐力能

使人著i笠、折服和效忠。他且是如此充摘自信和時躇精志，筒直可以說是一

股元法抗拒的有量。只要他走近一|司房間或即使是一娃空肘的空地，所有在
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坊的人都能感受到，在巴至是情不自禁地， 一利'ì敏功不己的情緒 他們意以

到持要安生一學吸引人心的事情。他十分懂得如何恆用法手中才能，

揮得淋漓恩致。因方他以及其他所有的人都升始特古巴革命視做卡斯特步

白我的一科延伸。古巴同祥捕有吸引旅游者的悠久仿史，

丰富的文化以及和其他加勒比海城市都勻鼠不同的宏何都域。曾在美問大

掌校回受到熱烈攻迎的卡斯特步知i葦，古巴在美囡仍然捕有一大批年鞋的

支持者。

，說月反思可能多的富有同情心的美自人，向他們奈身展示

古巴革命便成方了古巴的政策。古巴政府資助的行程鏡迫了旅行限制和詮

濟禁返。多數的到訪者都清楚，古巴人是想要引誘他們。有些人滑此表示抗

拒，有些人則不以方意。不管情形如何，結果通常都是一祥的。多數人寓卉

L . • • .THOSE SONS OF BITCHES MAY BE CERTAIN THAT 

1968 年古巴政府海披

(尚博格黑人文化研究中心)
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吋都涓古巴革命留下了深刻印象: 在全!君修建新竿校，拘建尸

泛且有效的E生保健体系。古巴人甚至汪道行了女i生主叉的安翰……加強知

女的作用，反浦大男子主文這功，結婚宣誓吋男人承渚做清法家旁。遠些培

非“新人"的社金安蛤殊方震撼人心。既然遠是一場年鞋的革命，其所引友

的激劫和支持奇也具有一科侍染性。

件多人看到了一些不好的京西一一響察人數迂多，逮捕行功泛濫，新開

媒体不自由。但他們也看到了件多社;他們感到特別大肥、具有i式磁性和鼓舞

人心的京西。他們清楚地意呎到，古巴的故人， 巴流亡

分子，之所以反封古巴革命，并非因方那些不好的京西，而是因方那些好的

京西。遠也i上他們的注意力集中于送些重要的特化。

亦瑚-桑塔格于 1960 年吋在古巴停留了三小月，她投現i主小回家“令

人吃憶是因方不存在ff迫現象"。昆然意志只到缺乏新問自由，但她去P:X才古巴

革命予以肯定，因方它不像其他許多革命那祥白相殘系。正在監獄服刑的~

三告訴特-耳托斯被赴以 25 年徒刑， 60 年代中期速有l.5 7于名“反革命分子"

被美押在古巴的監獄之中，其中件多人都是以前的革命者。功于他們來說，

這座該是令振裔人心的消息。 ，因方左派人士主人均古巴受到了美因政府

殘酷鎮庄越南一祥的不公平滑待，同吋他們又才美間的所作所方感到憤怒，又才

卡斯特步所取得的奕奕在在的成就感到印象深刻，所以他們傾向于夸大古巴

的笑你情形。有些人免得，他們就是在均教視古巴者的明里慌吉和

(故出朴倍。

古巴何底改交了勒魯瓦﹒琮斯。生于 1934 年的涼斯在 50 年代是一位垮

掉派待人，又才不中族問題和革命都不失注。事宴上，和他在 1958 年吋一起位

亦侍歌朵志的何人艾佮﹒金斯堡相比，琮斯根本不美心政治。 1960 年，他參

加了一吹自古巴政府所贊助的黑人作家坊肉活劫。和i午多其他參加速手中自卡

斯特步所贊助的參現游虹活功的作家一祥，琮斯十分抱心自己合像人們常
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說 13'J赫的特司修J:t月那祥被“俘 J立去。 "f支持J" 就能 ìì晶切均感兌到垃求

己任Jf始了。" f也有道。作方古巴政府的客人，他們在“美洲之家"的帶領

下給流參現一娃娃建設成就，因此也准兔含有如此想法。“美洲之家"

巴政府机1句句其成民是白 4些熱心真in~并受迫良好教育的年經人，他們可拉美

乞木和文字都有所了解。 i亥杭拘 i封艾德﹒蚤竭而並負責，她自革命卉始即是

卡斯特莎的核心問体成員之一。至為閱單后來因迫害那些不移革命的古巴作

家前臭名昭著，她深信不可能存在什么不失心政灼的作家，因均不美心政治

剛卉始肘，琮斯1才此次i方!可回中

深感失望，他是其中最有知名度的作家。

了她功，他們中有些人指責他沒有政治承泊。出|司的最后一站恰好是在 7 月

26 日。

此吹行功且以失敗告咚，位部由此卉自古巴革命的序幕。在和一群歧視

“七-二六"周年的古巴人游鼠完為埃斯特措山眩后，琮斯送回美因

篇名方《自由古巴》

在j寅滸中的某赴，人群打斷了近二十分神 O 他1n 戶嘶力竭地喊看:

“拉利， 且生利、 拉利、 月生利、 拉利， 月生利， 且生利， 且生利。"整小人群， 約

有六方到七方人，都一起高呼口兮。卡斯特歹走下t井台，面帶笑容，和

身述的助手交改看。他摔了揮手臂，示意人群安靜下末，然后接看演

t卉。升始吋戶音桂柔，一字一頓，活洞清晰。:裝按著他加快活述，几予

以一神音示的1)奏重新安排演坑。他以一句冗長得堆以置信的句子村艾

森李成fr-、尼克松、美囡南方佬、普拉特修正案 (Platt Amendment) 、

當fr-亨西奧﹒巴蒂斯塔逐一予以戶付譴責。人群再次打斷了他的滸活:

“菲緝令，菲J毒fJ亡，菲德fJ亡，菲 J意缸，菲緝令，菲德水，菲德示，菲德

j示，菲i幸巾，菲德巾，菲德、fJ亡，菲 Æ幸 jjt 。"卡斯特 7 M.i.井台迫探迫身子，

朝陪萃，已司令阿fr-梅述笑了笑。演t井持續了几乎兩小半小日守，一次次被
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狂熱升杏的人群打斷句有一次迫放大雨打斷了五分押。~天下起雨時，

阿 fF 梅述拔了一件雨衣在卡斯特歹的肩上，卡斯特歹!ijiJ重新，書、燃了雪

茄。卦演滸結束吋，人群几近我才王一般，大戶喊叫了差不多的分神。

在《白白古巴》遠篇文章里，琮斯科自己以及垮掉派的波希米並式生活

方式遊行了批坪，而把古巴革命視做典范。琮斯有道:“我們之中的叛逆者

不述是交成了像我述祥的人，蓄起了胡須去眉不愿意參勾政治。"新一代的美

囝黑人，黑人革命者，部分叫人《自由古巴》

巴之行成方了一神支加朝三是之放，交成所有左派分子咚其一生都必須

至少成行一次的必定旅程。作家的到那單付i合文芋，社合活志1]分子到那里見

，年稅人到那里砍伐甘濕，“恩白己的一份力

中一吹不太成功的仿 i肉可是艾佮.金斯堡，思管他又才自己所見所!現有著

不愴的印象。他述祥i己述自己 1965 年初抵迷古巴吋的情形:“加史上的耳克

/沒有瓦格納式的弦外之音/我方之攻欣鼓舞。"和那小吋候所

巴的美困客人一祥，金斯堡被安排住在攔有 50 年代最新建筑外表

的哈瓦那里維埃拉飯店。一座人行小耕橫跨近一令池塘，沿著小耕便可遭人

遠艦不算很高的飯庸大接。克人飯店過眺，就可以看見哈瓦那港口的風景。沿

曲的耳富貴族海大道，巨大的海浪拍打著路堤，四散的浪花一也減到

耳路上。和之前的件多人一祥，金斯堡在他那奢堡的飯店房間里不免想到，

“被對做責其招待是一不中受相的洗腦。"在那里的第一晚，他遇割的三名

的同性~i寺人告訴他，警察迫害鎮庄同性JEL 頹痠派以及留著胡須和長安的

然，除非他們是大胡子的“菲總朱主火者"。他們清求金斯堡向古

巴政府反映他們的不渦。金斯堡真的照做了，結果政府官員的向他保班林，

那只是垃去的偶然事件而已。金斯堡連到近位括瑕邦1)寄至安局在內的充數秘密

，他又才此悅法仍然表示杯疑。

金斯堡很快就在年接待人中捕有了崇拜者，他們合出席他的詩歌朗誦
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舍，但如被阻Jlj1!:人合坊，直到金斯堡一再堅持。在接受一名古巴 i己者采坊

吋，金斯堡被 1月及如果有机合見到卡斯特步，他合科他說什么。

出了三庶:他合阿卡斯特步有美警察迫害慎庄|司性您的事:然后他金何方

什么大麻在古巴是非法的:最后，他合提坎勻其把那些反財政府的人赴死，

逆不如給他們食用迷幻性菌菇，然后吐他們到哈瓦那里維埃拉圾店去做屯

梯操作工。

“我就是日元遮控。"金斯堡后來悅。“我在古巴那里就像在美

祥i兌令不停，抨吉、反滑油裁主火攻杖。伯在古巴肘，我札根本上-xi古

巴革命很快就荷金斯堡的吉沱感到灰煩了。艾德

堡，他可以和高級官員的吋洽毒品和向性~t舌題，但他們不能止他把送些想

法散播到普通大余中去。“我們有工作要做，逆消費不起遮些破訝:我們感官

的額外奢侈品。"在埃及解禁毒品吋她如是說。和其他坊伺者一祥，金斯堡

X才古巴:ì1t行的建投新社舍的交驗印象深刻。但古巴人討金斯堡部沒有什么好

感。一天早上 8 京神，金斯堡方人前晚的通宵聚合回來之目才，下述逐客令的敲

1、]再生冬于日向了。一名政府官員帶著三名穿制服的警E通知他收拾行囊并持他

送上了一班出境的航班。法航班恰好是丸往捷克斯洛伐克，另一令金斯堡特

耳上被驅逐出境的間家。

1968 年最初的几小丹是古巴的革命高潮期。年初又才几名奈男;官民的甫

判似乎表明它i式囡勻男;跟保持距寓，玉手管法并未持續多長肘惘。相又才亦耳笑而

，卡斯特夢似乎荷中

造持。

以新左派的現京來看，遠是一小正嘯的

1968 年，中囡正史上在官方林之三句“元戶附級文化大革命"的痛苦吋期。

逛一這功自共許先主席毛澤京于 1966 年投坊，目的是方了特那些他主人均可

能削弱其杖威和革命意呎形恣的人排拼出去。中間問祥有 1968 年一代，那
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:1\ 月l~和 }j兄長起來的第一批中因人。和世界土其他地方…拌，他

們的思想傾向于左派。在文化大革命中，他們是毛主席的保E者，人人竿校中

解脫出來后成方了先鋒的“紅\述一名稍;源自 1966 年 5 月

。毛洋京的公升臣的是打品逐漸侵蝕的資戶所級思想。 8 月，他

友布了 16 奈方針，以期“斗垮走資本主文道路的對校派并使教育、乞

朮以及文字勻社合主文制度相一致。文才全世界的左派理沱家來說，文化大

友功并河革命:ì!ti于淨化的一次令人神往的努力。

中個人似乎決心不吐他們 人那祥11在利是倡和虛假的

，文化大革命不仗!一分殘忍，也是一坎次稚。青少年的沖到

大人的面前，命令他們脫下鞋子，問方那是由香港制造的。女孩子們強迫的

女的剪掉長友。萃趴保妒問之間宮和博物倍以免紅耳兵破杯，問Ä他們想、毀夾

掉一切在意tP、形恣土不純情的京西。竿者{fJ悶7'1懂得外活而受到攻奇和公卉

中間人又才年長者的被度尊重， ;I主科行7日如果友生在西方因家，人

們或許逆不舍感到如此震憾。逐漸地，整令社合在一科几乎普遍性的恐慌中

陷入了癱瘓收恣。即使在紅豆兵中，那些出身于工人、坎貝、宰人、干部或

是革命烈士一一挑逃出來享有特別待遇的 1五美"…一家庭的宇生以及那

些有著資戶附級家庭背景的半生之何也存在著分裂。

相又~.中間的革命純情性問題而苦，世界上件多間家的政府更美心中間的

政治和控訴穩定。在 1968 年吋，因方文化大革命，中因出現了根食短缺的

混象。西方政府甚至更方美心文化大革命滑中間核武器項目的影吶。 1964

年，中回成方一令有核因家。在文化大革命友功的 1966 年，中因lf巳展示

出以專彈投射神失至 500 英里以外目林的能力。自此以后，相美項目并未里

示出更多遊展。迫或件是五角大機并未又才此感到特別恐慌的原因之一，但其

他人則扭心五角大樓迫于眾視。即使文化大革命造成了不穩定局面，物理

竿家拉力:夫 'E. 拉普在 1968 年吋仍然警告林，中間人到 1973 年吋特有能力



1 日 1

1968 年中固文化大革命肘斯海扳。茵茵上 名佐江Z兵手拿-;$: ((毛主席海采》。臣中文字寫這 方人

民立新功 像英雄四排和李文忠同志那祥破私立公 把毛主席的最新指示落葉到行劫上。

(美囡囡金囡二拉德)

打洛杉訊和西雅閣。前且他們似乎正接近于制造出氮彈，事裝上他們在

1968 年底吋就爆炸了氫彈。

中間人i式囡使革命斐得純清的努力引起了古巴領辱人的共趣。革命的組

浩性成了烈士切-格瓦拉最熱衷的活題。格瓦拉強烈反封所有形式的金錢激

勵，間方他扭心這金使革命腐化交潰。而卡斯特夢則更方努裳，他們之間的

分歧，再加上笑你的革命已銓結束述一事妾，致使格瓦拉決定人人古巴政府辭

取并繼錢投身另一場革命。

卡斯特夢 1968 年均 的游臥年， J主持是前切-格瓦拉肪

吋一年的紀念活劫。 似乎是咱皮自己的宣待一一一隨史上可見的哥召人們都效

法格瓦拉的棕滑口至于一一古巴政府事宴上受得更加像格瓦拉。
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祥，格瓦拉瞧不起也不信任亦暇，四方他1人均亦睬已詮放弄了所有的革命原

則。 1968 年伊始，卡斯特步即采取了一科反2萃的姿恣。他表示，希望?大

出口以期在兩年內能移不再依靠亦瑕。于是，他在 3 月 14 日軍布展弄“革

命攻勢"行功。此次新的近攻行功取締了殘存的私人商並活功，夫悶了 5.5

方多令小型私人戶血，包括水果祿、洗衣店、修卒尸、夜拉金以及餐倍。哈

瓦那i午多有名的餐斤因此夕之內。在長迷四令半小日才的游活中一一封卡斯特步

來說并不是特別的長一一卡斯特步宣布，主乎在哈瓦那市就特夫|清 950 家酒

吧。他表示，送些在酒吧工作的人每天可以賺 50 元，而其他那些砍伐甘蕉

的人掙得過少于此，述是不公平的。正如格瓦拉一祥，他宣言皮又才在工作中

采取金錢激勛。

巴i式間創造方了社含而工作的人。他解釋林，私人企lt主勻他們正

努力武間創造的這科“新人"背道而施。“我們是要建投社合主丸， :ì丕是要

搭建擁廠的貨攤? "卡斯特P 問道，人群攻呼雀跌著。“我{仔們[口]在此友功革命

不是要爭取卉展商品質易的杖利! :ì述玄祥的革命友生在 lη78約9 年…一

F戶k野昕「鈑革命的年代，是商人的革命，質戶附級的革命。他們什么吋候才合最

咚明白，遠是一次社金主主C者的革命，遠是一吹共戶主J之者的革命......在遠

人們流血個牲反抗暴政，又才抗膳(用萃，反者強盜匪幫，目的不是方了

爭取止某些人支朗姆酒賺取 200 比索或是支煎蛋或煎蛋併賺取 50 比索的枝

干Ij......我們要十分清楚和碗定地宣布，我們的目你是要消除所有形式的私人

商lt活功! "人群高再呼喊著，掌青雷功以示支持。

在 3 月 16 日的一次宣布美開闊家彩票中心的游活中，卡斯特步表示，

此美机拘只金使得“金錢的魔力"受得永久化，而這正是他武間消餘的。他

尋求的是一科更方純清的共戶主丸，他并表示希望叢生冬能移完全疲除貨市。

1968 年學“新人"述一概念大行其道的一年。格瓦拉曾改故以求培莽出述

干中新人，那神方了大余福祉而工作、獻身革命事lt以及沒有自私和食念的社

金主文者。現在，新人有吋候全被主人均是“像格瓦拉這祥的人"。卡斯特步
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在 1967 年 5 月的…次 un舌 ql 次提到了新人注 A概念，控告“革命攻

勢"行功的農卉， 1968 年成方培荐新人的一年。

在美于新的“革命攻勢"游活的中間，卡斯特步提到了另外一付新的現

象。“似乎存在著一余均那些劫机者准各的空中航錢。"在卡斯特步友表ìjH舌

的那小星期，美國因家航空公前的 28 吹航班以坦帕港一的主近阿密。一也机在

空中一巴行五分幸中后，問名古巴流亡分子拿出乎拾，強迫机組廠勞民打卉萄牙史

艙n并喊道:“哈瓦那!哈瓦那! "遠是最近友生的第七起劫机丸往古巴的

事件，也是那令月的第三起。此次的劫机者是此前乘船偷渡出

忍?島囡故多的古巴人，但多數劫机者都是被美悶執法部口所通緝的美間人。

漸漸地，劫机成了那些被追捕的黑人好故分子的逃生出路。古巴很快就金方

那些美囡黑人劫机者安排整榕的住所并以政治1世民的身份收留他們，

些人至今速在那里。

1968 年，古巴政府財送些突然浦人的不速之客予以同其他多數到坊客

人一祥的熱情款待。古巴人給机上所有的乘客拍照留影并妒送他們通迂机坊

的商店。和其他游客一祥，他們被鼓功著胸芙絕佳的古巴朗姆酒以及元勻佮

比的雪茄姻。然后他們合享用一頓大餐，通常有財古巴人來悅准得一見的烤

牛肉等奢侈食物。丸机加漏了泊，航空公司則方燃油和允件著階而付贊一…

美囡囡家航空公司的 28 次航班需方此支付昂貴的 l 千美元雕草。教;小吋之

后，航班丸返美閣。机場海夕之則通常合以抗行禁這令之名特朗姆酒和當茄姻

沒收充公。因三句遠不中吐人頗感權意的遭遇，以致在遇到劫机者肘不做出反抗

成了丸行員、机組成員以及乘客的一項長期以來的策略。甚至連美間朕邦航

空局也做出上述建汶。

3 月份的游活中，卡斯特夢警告說他或件不舍地鑽其熱情待客之道。

他表示，息管他允件被劫持的一也机返問美國，但被偷送到美闊的一巴机和船只

如此未返回迅古
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巴政杖在美國的敵人交得愈 1JII ~liUi史。在 1968 年泊之參法拉、統 II;J凹， IJE 

巴耳州)'/'1長芥治 .i卡萊士再次又才赫伯特-耳修J~T呆仿卡斯特步

力[1 1注伐。 的失敗似乎以?中充可辨圾的方式証明，古巴人

自 IBl坐裁政杖的古巴人荷大多數群余的意見并

充特別的共趣。在“猜鴻入侵"失敗后的那几年里，他們交得更加的暴力。

1968 年春‘一群古巴流亡分子卉始攻古那些勻古巴保持美系的回家，

的仁包括世界上絕大多數國家。

洛杉班的墨西哥旅行社、 j互間密的一艘波竺船只以及新奧朱良的一

艘英因船只都成-j;筒再去自 白你。紐約市防暴小姐的一名

, ，遠科特別病狂的家伙不算太多。沒有比囡阻止他們更

棘手的事了。"但事宴上，他們中的許多人都因方一吋疏忽，比如留下指紋

而失于被擒。 12 月，美悶地恆法官威廉，0. 梅~J\路斯河九名古巴人 i立。行了判

決一一包括判赴奧竺多﹒博施，一名几科區生和五小孩子的父奈 10 年監禁。

他混道:“遮些恐怖主)(1于功愚蠢至圾。我看不出以送手中方式來討抗共戶主

文有任何合理性。"

卡斯特步的崇拜者愛他之深，正如其吉夫人恨他之切。文才 1968 年吋美國、

西歐以及投美的新左派青年來說，古巴是世界上最方激功人心的問家。卡斯

特夢似乎和他們一祥滑亦較人持保留恣度。對芽、映和京放回家因遊行私背企

lti式強而邁過控訴危机之肘， JÆ格過循毛澤京伶統的古巴部朝著相反的方向

友展。美間半生爭取民主社合組紋的托德- :“那里然是一科由

，在很多方面勻其格格

不人。"全世界的青年人都想奈眼目睹古巴，前古巴人則想向他們展示其社

合主叉的櫥窟。這祥一手中大恆的安強，它距商美固如此之近，所有的失侯，

哪怕是牛奶短缺以及死刑赴決，都是如此推志。即便被驅逐出境，金斯堡也
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仍然印象深刻。 1乏自美間的激烈刊豆、是賦予迫令接曰:的品問一手中英雄

汽慨。

所謂的“批坪'1生支持~，J月 1打聽﹒肯特林 1968

旗的一次古巴仿 i可行程吋，和在他之前至1Jì;方古巴的勒魯瓦﹒琮斯和艾佮

斯堡一祥，他下定決心不被所見的激功場景所誘惑。他每道:“我知道西方

人(林肯﹒斯蒂芬斯、薪的納、赫伯 'H.G. 事力之斯、悉尼﹒三拉布和比何特前

斯﹒王若布)前往京方朝歪，結果去。上對受騙l并表示仟悔之意的所有恐怖而可

笑的目史主科事情不金投生在我身上。"因此，他准各了一長串有失公民

自由、民主以及昇汶分子杖利等方面的時題，以此來使自己抵抗古

i者多魅惑人心的京西。

和i午多其他人一祥，他們的此次行程取道墨間哥城以躲~美因禁止訪問

古巴的旅行限制。 巴!可題上，墨西哥政府勻美囡存在著公卉的分歧，它

拒絕和法令肪史淵源密切的西班牙i吾加勒比部間斷絕美系。

西哥城的美閏青年部不知道，墨西哥拉統古斯塔決'J.自班主玄-奧~j主斯滑古

巴革命有著一科妄想狂般的恐慎心理。他仔鋪地留意一巴往哈瓦那航班上的乘

客名單并i己去是下机上的墨西哥人。對机上有美國人吋，他金把名

囝情披部刊。

在宇生爭取民主社合組玖此吹古巴之行期間，方期一周的回阿文化大金

正好同吋本行。英固JJj史掌家埃里克﹒鑫布斯飽姆方《泰暗士披文掌增fIJ))

披道了此吹大舍的活功:“很盟然，古目是有生亦述祥一吹大舍的理想場所。

中的英雄悶度，品然卡斯特夢自己表示比越南

逆差很述，而且它也是一司、非常具有吸引力的自家，如果主持以它是世界上明

星的均數不多的几令人民熱愛和信任其政府的因家而洽。"在出席此次大舍

的名人中有小悅家胡利與﹒科塔ltf怯和壁面家戴維-西凱步斯。有待!哥林，

在扒出西凱步斯是刺系托洛灰墓的主i某者之一垢，一名憤怒的托洛夜基分子
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1968 年 1 月哈瓦那“留你文化大金期間的切格瓦拉照片

(弗萊德 l 梅釣接/月格爾因片社)

朝他的腔骨踢了一帥。

宇生爭取民主社合組主只一行人被安排住在自由哈瓦那j商店，即在古巴革

命之前剛剛竣工的前哈瓦那希然頓酒店。述家一坐不染、現代肘尚的酒店可

以說是哈瓦那市第一批也是最后一批真正的商店建筑。送些年怪的激遊分子

在那里感兌十分權意，大快朵頤螃蟹，暢欽河坐下璃尾酒和自由古巴鴻尾酒。

他們參現工「一…在美因他們很少如此一一和培圳項目以及一家技坊，衣坊

的工人們在去工作的路上放南歌唱。古特林i式囡仍然保持杯疑恣度，但他表

示:“大多數吋候，我看到的是力量，一科令人，掠哎的獻身精神。普通人看

起來就被劫負起來了，但精神也很放松。"目睹述祥一小民族，一場新生的

革命賦予他們活力，一位具有妞凡魅力的領袖給予他們鼓舞，問吋他們有著

沉靜的心恣，美妙的音辰，熱情感性，智意以及蝕乎可及的加勒比文化，遠

是一科絕充仗有的融合。古特林、湯姆-海登、其他掌生爭取民主社金組釵



領界人以及大l!. .德林杰等人在那里探吋古

夏天的芝加哥民主先大合期 i司法如何行功。

，及在即將末的!'的

返回美間的吉特林且又才古巴仍然精杯保留恣度，但此次的銓昕去。令他印

象深刻。他7干始方竿生爭取民主社金組主只成具的安排其他的古巴訪問行程。

掌生爭取民主社合組主只在大字校間迅速友展起末，到 1968 年肘，改組拱已

胡有近十五名成員。

司克-拉德是首批參加古特林所組紋的掌生爭取民主社金短缺古巴訪問

間的成鼠。他們被安排住在里維埃拉圾店，那座靠近海j穹的人行排的不太高

的建筑。但因方不愿、享用那些奢侈品，他們被安排住逝了附近一瘟疫非公寓

的掌生宿舍。在這令“英勇的游青趴年"里，他們壯壯都可以看見格瓦拉的

面像一一在城牆上， 在家中。有一次乘公交卒在多|南旅行，古以

一座山谷望下去肘，他們看見了格瓦拉的面像，有几英當大小，用白色的岩

石和虹色的泥土塑造而成。拉德熟悉格瓦拉的教辱:“每小革命者的責任就

是友功革命。"他渴望成方一位革命者，一令“像格瓦拉一祥的人"。耳上他

就全凹到常青藤校自盟。他渴望著回去。



四月里的渾蛋

永通告~不要解釋你在做什么。述，耗費吋悶不吭，品且几乎不合

奏技。用你的行功告訴人們，如果他們弄不明白，去他峙的，或件

你就放用接下末的行功去吸引他們的注意力。

一一阿比﹒霍夫受《革命不述 JL 我>>， 1968 年

“成耳克身上，我感兌到某科狂熱的遺象，有他在場使我兌得自己有烏

光美黨耍。" 2937的湯姆-海登這祥描述他遇見 21 步的哥佮比1巨大竿掌生耳

克-拉德吋的情形。

1968 年吋流行法祥一句活:“不要相信任何 30 步以上的家伙。"遮句熟

i若出自 1968 年的好萊鳩熱刊屯影《人猿世界)) (Planet of the Apes) 。在影片

中，查示~J1' 赫斯頓所佈演的角色封年少叛逆的黑猩猩們不元反械地提出了

上述忠告。在 1968 年的另一部影片《狂想急先鋒)) (Wild in the Streets) 中，

由年經人掌校的政府特所有 35 步以上的人統統拘捕并美押遊集中宮，向日才

給他們服食迷幻荊以保持其情緒板度亢裔。述部影片的制作者們都已年迂

一十，也正是他們單林，年經人不要相信任何 3037 以上的人。二十出失的

人此不合流露出此美似是而非的情緒。 1968 年肘，向“黑豹兌"的博比-西

力之一祥，阿比九霍夫曼已年j筒 32 步，其問道杰里﹒魯真正值而立之年，而埃
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力;德里奇，克利弗則已 33 步。

然而， 60 年代末期勻 60 年代初期的大半生的截然不同。

叛逆精神，不迫或許在表迷上尚缺乏技巧。在湯姆

“挺不錯的孩子，來自新掙回郊怪， 他長者藍色眼眸和或黃

三L友，性格和藹，平易近人。但很雄形容其外形，他盟然元暇顧及穿衣打扮

也不熱衷于徒芳元益的口

拉德的夙格和做派肯定不同于湯姆﹒海登或耳里奧.~錐奧。

保守，以能吉善辦著林，并且吋常參勻組三只活功中的冗長辯洽。海登能以十

分清晰的方式表述自己的想法，或許相形之下就金投現拉德均是不善音。碎。

，拉德酷愛問i支并勤于思考，

的重要性。更均年怪的叛逆者們并不相信什么斯文字L仗。哥拉維奧，遠位或件

是 60 年代最出色的掌生演說家，方人熟知的逸事是曾控方避免制花警主革開

把鞋子扭扭脫掉后才爬上三年頂。個拉德尸方人知的宰一功之一，去口是坐在哥佮

比單大字副校長的住所前脫光鞋子。

60 年代后期和 60 年代早期的宇生11'1至2防不思相同。其中之一即是征兵

法令。充治是阿比﹒霍夫曼、湯姆-海發i丕是耳里奧.~唯奧，他們都不曾

受到征兵法令的影吶。征兵法令使宇生們闊的著被卷入故爭旋渦的威跡。而

遠坊哉箏，正早致成千上方的美間人血躍斯笨，命~黃泉。或件更方重要的

是，這場錢酷而主義先意文的暴炭按有生每晚都在南視上播出供人現看。不管述

些掌生們如何沮咒i主場故爭，他們如元力加以阻止。如果不精 21 步，他們

甚至元杖投票。然而只要年潤的步，他們部就有可能被征召人伍。

除了上迷迷些差別之外，可惜的是有…祥均未曾改妥，那就是大半本

身。如果說，近年來美固的大半已被視做是左派思想和這功的庇t戶所的話，

那么遠庄族問功于 60 年代后期的tþ~生們。在 1968 年肘，大掌仍i日是十分

封閉保守的机拘。曾安全狂熱支持“二哉"并且一如既往地堅定支持冷哉的半

朮界，現在鼠然卉始有些件退疑頤忌，{ê去H仍是傾向于支持越南故爭。正因
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如此，大半校國才符白己視做“掏氏化字公司"招聘管理人貝等活功的理

想場所，更遑i全軍方在此招募軍官了。但是，大字息也有渚如赫伯特﹒司采

c.賴特-米利斯等知名知分子，更方典型的則是哈佛大竿的亨

利﹒基辛格。“常青藤戰盟"高校更是以京北部保守派精英分子聚集的每盒

而著你。哥佮 其中的活跌

包括:哥佮比亞尸播公司也IJ舟、人威廉-佩利，年逾七甸的《紐約吋披》

tH 版人問瑟.H.舒諾貝格，其父死后她承其位的阿瑟. o. 舒諾貝格，曼哈

頓rz:位察官弗主克 .s. 霉根，越哉主要軍火供貨商洛克希德公司負責人威

廉 .A.M 伯登， 1968 年吋方尼克松效力的共和兌等款人、惠特尼公司的決

句:特，鑫耶，屯影制片人、林登-約翰遜的幕僚以及愛迪生眼合

2lt受托人旁佮斯.A.魏因。對年晚控吋候，字生1îJ即散布文章指林，哥{合比

亞大字tc2lt受托人和中央情披周之間不元美碟。哥佮比1巨大掌和其他

藤朕盟"院校培莽出工i世界、出版界以及金融界的領袖人物，即所謂的政界

，也就是賴特"米利斯在其有中所林的“杖力精英"。

在哥佮比亞大芋，系主任改立了“雪利酒吋i四"。每逢此時，身穿僻抱

這功央克和灰色羊毛長褲的竿1:1îJ一迫拭玻晴高鞠杯中 n接仗雷利潤，一過付

i合校閣中所投生之事。大字虫局在 1968 年所力爭保留的， E 

漸消逝的世界。

同早期那批掌生相比，新一批掌生11'1所感受到的失望情緒并沒有太大差

別。湯姆-海登向祥滑密歇根大掌深感失鹽，問方他fj:現自己竟勻工商1世界

洽方向道。滑向一件事，新生們的感受或件更方深刻。耳克﹒拉德法祥形容

比1巨大掌:“人掌之初，我j筒杯希望，以方自己近i去了高山之巔的常青

潛心掌朮的掌者們在一小亟須救助的世界里探尋真理。

相反，我所友班的卸去是…令鹿大的公前集間，它方人不功井、政府研究項自

同以及半費中牟利:教州11了則只美心自己抉窄研究領域內的遊展;更戶重的

是司它充可救訝地陷人了社合上手中旅王文和等于兵聽武情錯的泥掉芝中。"那
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些古名單赫的高等芋，府，它們拭因以其強勢地位挑退出最聰明、

一代人，

此在村"有許多商it街區，但其仍是頹)支派反主流文化的中心

所在。居住在京村的有向比﹒霍夫曼和艾佮-金斯堡以及埃德-桑德斯。桑

德斯組建了一支名 7句“富格話"的尿巨人(富格拉一向別出自 i若曼﹒梅勒在其

小混《裸者勻死者》中方i1!ïì串“fuck" 一閃而使用的河{[ )。

看他特制的大麻個精出現在京村的聚合上。

地(因垮掉一代的“格林威治村即現今的“西村"而聞名) ，但現在份格

昂貴。功成名就的鮑勃﹒迪佮仍住在西村。的金山的情形也如此美似。

與!J j王居到相

文才低廉且偏高市中心的贊分之默和海特.陶斯(自瑞恆。

京村因嬉皮士的生活做派而再名活播，游覽現光有三行笠此地都含在主耳

可坊街一一或者像阿 1:七-霍夫曼喜攻林呼的“三是耳克思坊街"一一的繁忙店

鋪迫停下來，以便i上游客的一睹嬉皮士的成果。 1968 年 9 月，又于此心生反

感的來村屑民{fJ白皮組主只起來，乘巴士到皇后恆的某令地方，向耕地的技人

間長 i河短，而i住給他們拍照，他們也就照祥給堆拍照。

|日金山和紐約是美固 1968 年嬉皮士文化的兩大中心。述一成扶搖滾尿

制作人比方之﹒格雷厄姆所建造的問座居。場可見一斑。那就是位于 18金山費力:

默恆的問費力支默創場和格雷厄姆于 1968 年在京村第二大道和第六街之間卉

坡的京贊永默刷坊。以前在安德森-易第錯別場演出的搖滾京演出就在相郊

的京贊永默刷場上演。三年前，管理京勢力:默創坊的約翰

森眉目場1兒看述自梅主內醉-斯庫尼科和莫莉﹒皮肯主演的閉幕演出《犯錯的新

娘》。莫里斯特其重建后，故居。場演出則以富格拉和多村音眾以及以灰色反

蘊故iJXt刺別《我感兌我快死掉了》而南名大噪的“鈕"尿趴等問体均主。

是他們便游說格雷厄姆在街游商卉仗了京村費力:默刷坊。
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1968 定性人物，他j丕銓;唱，方政治活功率

4 月份走上街失嬰裸的哥佮比亞大字竿京舍，

氏和大竿校國

詮理人仿、金tJl行秘莉的范妮

市場中的比重已超i1 70%o"

大宇生也占掘了唱片銷量的很大一部分比例。 1967 年，美園的唱片銷

量 10 年之內翻了兩倍，迷到前所未有的 101乙訣。唱片寺輯銷量也仿史上首

1968 
AE 

E
小

出

1968 

提及 60 年代后期，人們忠、金想起那學童度放大的音祟，它們充病吸毒

、緩慢漸弱音以及其他新花祥。其中許多正是甲

先。間再技朮和卡二音軌三是音帶的使用制造出友奈的青音，而且通常

只需几小演奏者再音便能十分咱亮。田納西州立大字的研究者注豚鼠在三令

月內不吋昕模叫“過斯科常客"所喜攻的搖滾音辰，結果投現耳蝸一一耳朵

中特高波待過到神生至倌王子的那令部分…一一的鋼胞有受損迎象。但在 1968 年

吋，作方市場重要組成部分的大半生的并沒有耳朵暴脹的感兌。他們又才飽

勃﹒迪佮在 1966 年吋特向搖滾尿元法程易粹悴，而對其新唱片《約翰-宅斯

利﹒哈了》出版友行吋他們軍又攻欣鼓舞。飽勃-迪佮重新凹的

他和民歌民喝一一一但卸永進不再是 1963 年日才的純粹的民i岳之育。

1968 年， ((生活》朵志特新支持的搖滾音京林做“在即吋通氓吋代所戶生

的第一代音辰" 1967 年 6 月，甲亮虫5f，臥本5年了首場通迂E星特播的現場

個時音京舍。

《生活》奈志林 1968 年的搖滾豆豆方“一令元所不包的聚室盆 o 1968 年

民嚼的年代，送些歌曲有著精心倒作的歌河和清新明朗的旋律。吋

27 步的反蛾活功分子和古人琮-只話仍在大庭尸余之下表演，演唱著飽

勃﹒迪佮、滾石、申亮虫、具有待意究潰的某昂納德﹒科恩、以及同吋代的民

歌抗以歌手菲永-奧克斯等人歌曲的民i番版本。古巴人模仿其民i番風格，法
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神經柔抒情的抗 i文民站就人人司始自整于四班牙i吾世界。就連巴斯克人

也卉始用他們被禁!上使用的古老培育演唱貝站內格的民i禹。在 60 年代初期，

西蒙勾加丰克JJ<曾一度因其M\.格更接近于文乞笈共吋期的牧歌而非搖滾牙之間

咆受爭仗。隨著其新寺輯《拉伯)) (Bookends) 于 1968 年 4 月安行，他們的

受攻迎程度迷到了一令新的高度。四方寺輯中收眾有《美利堅》逗笑以探尋

美因精神方主題的歌曲，有歌迷符其視做兩人最好的作品。克步斯比、斯蒂

分之斯以及納什和Æ永-拐等人帶以多村音尿形式演唱民謠歌曲，就像

登斯清水笈共合唱囡" (Creedence Clearwater Revival , CCR) 那祥，且然后

者所使用的示器設近了屯南仗器的高度放大。 1968 年肘，約尼﹒米切示，述

位有著金黃色長安和水晶般清澈嗓音的 24 步加拿大歌予以其民謠歌曲

園一一本成名。杰盟﹒杰夫-決克吟唱著街主~Z::人博詹格的辛酸故事。“堆人"

(The Who) 眾趴的吉他手兼歌曲作者皮特. r易森則抱怨音月三交得太一本正

銓。既然流行音京前所未有地i寄自粽昕余定位在青年身上，那么它就皮i亥更

加具有娛五天性。“在對今的音尿中完全昕不至1年經人的商音。"渴森悅道。

述一吋期的音*夙格凸里出令人哎方現止的交化。在組建爵士四重奏尿

趴 16 年后，戴夫布魯貝克解散了原臥并卉始創作古典音辰。三名

氏家一一一埃里克-克控普頓、杰克﹒布魯斯以及然熱﹒巴克…一偏高了鼓潤

和爵士*而特向擺滾音辰，他們自利:“奶油" (Cream) *叭。紐約愛尿尿由

指摔列奧納多-伯恩斯坦文才改尿趴欽佩不己， 50 步的他在 1968 年演出季結

束后即放弄了全取指揮工作。伯恩斯坦特別欣賞然熱﹒巴克，柏:“我的意思

是，他們胡有一小能真正把握拍子的鼓手"。

新唱片寺緝的封面受得越來越精美，件多都有攻展封套，照片以旋特跳

跌的造製展示奇裝昇服和各科姿恣。事尖上，述科寺輯封面是方那控吸食大

麻或“服用迷幻哥"的年經人所改汁，好i上他們花上几乎教小吋的吋!可去仔

細球磨。在毒品的作用下，一切似乎都交成了有著深刻隱藏含又的攻美悟。

一部十分直截了逝的也影，比如 1967 年併迷在份值淺薄的世界中一名游未
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《半]拉生))，似乎蘊j函著述")句深刻的合丸。

虫的歌由就如何丁尼生的詩歌一祥被拿來仔鋼研究。堆是埃莉i若-里格比?

由主主力;科﹒贊雷里找尋、耳力之切洛 1吉斯特步拐尼主演的意大利影片《帶者

在記球的人))，故事併迷一名幻想破夾的男子，子Æ帶著一束在毛球。他決定要

找出代球破裂的11街界鼠，但結果皮現每令在毛球的破裂，有都不相同。取影到此

夏然而止。你看明白了呵?支部屯影的全部含文是什么?正是堅信任何事情

都隱藏著更方深刻的合丸， 1968 年的低成本恐怖也影《括死人之夜)) (Night 

of the Living Dead) 才取得了出人預料的成功。 i亥片并不是一部自 30 年代以

來即已反笈拍接泣的廉份僵尸恐怖屯影，而是文才美間社含辛辣有力的城刺。

在 1968 年吋和一小名方“大哥和控股公司" (Big Brother & the Holding 

Cornpany) 的加州尿臥一起商名大噪的歌手賈尼斯-芥普琳表示，她并非嬉

，因方嬉皮士相信能移努力使世界斐得更美好。相反，她稍:自己;句“垮

掉的一代“垮掉派主人均事情不合受得更好，他們金說，‘見鬼去吧止我

們吸毒狂攻，享受生活。"

然而，方了努力使世界交得更美好，嬉皮士郁金冬日沉溺于吸毒享辰。吸

食大麻滑 1968 年吋的美閣大掌生來況可能比今天抽姻更加刁以方常。人們

曾詮一皮毛人方，而且許多人現在依然法祥兌得，政府的禁毒抗法部門是一神

鎮反工其，而一小真正的民主社金特金使毒品合法化。

美間人似乎被分成了兩笑:那些按照新方式生活的人以及那些被力減

閻理解述科生活方式的人。<(f乏友)) (Hair) ，述部“美園風格的搖滾音尿眉目"

取得意外成功的秘快就在于，息管i亥居Ij几乎投有什么故事情令，但它去H吉林

能址現余一窺嬉皮士的生活。這也i是一步加深了人的固有的看法，即嬌皮士

的几乎什么事情都不做，而且他們狂熱的本功吐人准以理解一一一對然是由于

毒品的作用。披紙和宗志通常刊登曝光校園生活的扳道。方什么阿比﹒

蠱的集体婚札學上了《吋代》周刊的封面?因方新聞媒体以及社合上其他有
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美 ili 局試問耍了解 代"。 三5 年的
iy} 

并且和那場他們拒絕效命的哉守主相提并洽。朵志和披們定期刊

代"的文章。其中的大多教都流露出一科元奈之感，四方i己者 ífl搞不清楚

送些人到 1萬站在堆那迎。討社金三百周末況，他們似乎玲一切都持反荷恣度。

1968 年 4 月 27 日， <<巴黎竟賽》朵志的一篇社洽指出:“他們譴責亦映社金

就如同資f=附級社舍一祥:那里的工Æ:.姐告只和社合紀律，財物廣財富和浴室

的追求，甚至工作本身。換句活說，他們反河西方社舍。"

1968 年，美間出版了一本名叫《代洶》的苦。 i支持的作者是一位叔叔

和他蓄著長友、吸食大麻的住子，目的在于相互了解付方。做任子的介紹叔

叔吸食大麻，那位不知就里的叔叔則符其柏:做“一片茶口十"。但等他吸食之

后，他表示它吐我的意志只得到了i't膜。千真h碗!現在我明白里奇的歌

是什么意思了。我昕音尿，研到了前所未有的京西。"

9納德-里根特嬉皮士定又三句“打扮得像人猿泰山，~友長得像女孩，

身上臭烘烘像野善"一祥的人。里根的分析主義元理洽深度并未注人感到吃

憾，但大多教的分析也并不比法好多少。自 50 年代以來，社合并沒有多大

道步。在那令吋{候畏，整小所滑的“垮掉的一代"一…由/小h、i混兌家杰克.凱魯並

克所倒造的i向可叩?花仁……

很少洗澡，而每豈有人建以他找份正笠工作吋，他都金用一手中恐怖的問擱

嘶啞著嗓子喊道，“工作? ! "游曼﹒波德鑫雷波在《兌派坪洽)) (Partisan 

Review) 上撰茍了一篇名方《一元所知的波希米並派》的美于“垮掉一代"

的文章。財物廣主文的抗拒和封公前文化的反感被斥均不愿意工作。人的且

是用不併究豆生來指責他們的不同穿著打扮方式，但事裝上不管是垮掉派逐

是嬉皮士都并非特別的航旺。不錯，偶有像耳克﹒拉德金述祥以不修迫幅兩

方人所知的，但其他許多人都很干淨整泊，甚至迂分併究一一不反其煩地以

美友F品打理他們的新式JI加哥~友，并且穿上劈花攘迪的喇叭褲來扮美。

公余文才~友的長短問題有著一科間定的看法，遠也是那部 1968
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ir“奇 H~ IÆ}lj 得名的原因。 1968 年， 全美[悶肉呵必干?令\f尸L 告)厚牌F俾于扭叫?弦長引叫I}帖I!佔!佔白若一 - ÍJ 

t函是一令3失L友蓬古孔L的 i悶8 步青年的照片，并配有文字:“美化美盟，做清理

友。"紐約“ I噴汽机"橄欖球叭的四分立芥.~內三吉斯留著中長失役，有肘伺候

究和毅玲在 60 年代末期特橄欖球提升方美回

這功居功至侍。在{本育場日才，球迷的詮常金向他打出上面茍有“芥，清理

友! "字祥的橫幅。 1968 年 3 月，對步伯特-肯尼迪正在均是否決定參迪拉

統而反笈考應肘，他收到來信林，如果想成方忌筑，他皮i亥修剪一下失友。

這些來函中也有些但含故意i吾呵。“沒有人想要一位嬉皮士做忌筑。"一封信

對肯尼迪宣布參逃吋，他的磷去剪了失友。

“Son ， ωhy clon't y071 1月的g some of the New Left 
home for Co!{es a:nd coohiesT) 

1968 年 3 月夸《花花公子》

(室主《花花公子》奈志社特別按中又叢印 版紋方《花花公子》所有)



197 

到 1968 年肘，各笑利益集困者[$意弦(到，“代 j句"是一令可以出

售牟利的概念。美回播公司推出了新屯視居IJ 集((臣j、底偵緝 [Y\.)) (The Mod 

Squad) ， 似乎沒有意俱到“野鹿"早

i井述了 盟(本“彼得、

保步和竭而" (Peter , Paul & Mary) 中年接吋的為繭，有一令像伙容聲清的

飽勃﹒迪佮，注有一令則像t廿日可愛的“黑豹究"一一所有那些挑畔、

以及喧嚷的反正統文化突然之間斐得全元悲意。美問尸播公司的尸告林，似

乎人們事交上也都送么悅:

攻警察。解決的亦法就是一一找一些喜玫頹痠生活方式且精力充沛的年輕

人， i上他們方警方工作。"美自尸播公司的尸告造一步解釋道:“主今屯視可7

目的主題就是要思考年任人......隨著整整一代年較成人現余的出現，

播公司i寄往前易本地荻得成功。"

1968 年吋，每令人都滑代均有著看法和意見。三5年 4 月 12 日，哥佮比

1巨大字校長格雷森-柯克在弗吉尼亞大竿的一次演明:中提出了述令沛，

人們就財它耳熟能i羊。安德烈，~示步年經吋以狂熱的叛i逆者形象著林，但

在 1968 年吋他去的或方戴高原右翼政府的成員。耳熱廖否主人不同世代之間存

在代洶，并堅持本人均問題不述是年任人在成長近程中的正常反抗行方。“中自

倌存在法科矛盾沖突是十分蔥、黨的。"他表示。“問題的根本在于，我們的文

明，述科机器文明，它能教合人任何事情，但除了如何做人之外。"最高法

院首席大法官厄句\'灰佮在 1968 年吋表示，“我們送小吋代最方迫切的需要

之一"就是指餌他所滑的“肥大敢方的年經人"和“老總世故"的成年人之

間的家旅美系。

有人解釋林，今天的年經人不述是赴在向后工Jt化社舍的迂渡期。人的

普遍主人方，新一代的青年，那些嬉皮士，他們不愿意工作。此外，人們也

主人均他們根本不必非工作不可。南加州大字研究理事舍的一份研究林，到

1985 年肘大多數的美間人特只需工作半年便可維持他們現在的生活水平。
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, x，t于新世代人的所j則有的休俐吋尚未說，現有的娛眾投施監

上述結i它是基于令人所得在回 的比重不斷上升述

如果品和服勞的忌、值按且人口，包括那些先收入來源的人道行

分配，那么 1985 1968 年的研倍。 60 年代的人的普遍都相信，

的休閑吋肉。{又有均數不多的人財此持相反著的科技符合創造出

法，赫伯特.Ih示岸鑫即是其中之一。

1968 年 l 月，深受哥大激近半生尊敬的《紐約吋扳》年桂i己者約翰﹒基

夫納在阿姆赫斯特撰有了一篇有美大月芳、和宇生的文章。文中透露出一令令

λ.，-
J e:.，、。

，阿姆赫斯特領銷售大量的 Zig-Zag 手卷姻姻紙，但均沒支出

。 i支文吐渡者初次主人呎到“消澄i生封物" (recreation drugs) 述一概

了尋攻作尿。“通之t又才述

生是竿生的采i方表明，品然i午多服用禁訪者似乎都問題爐身，但許多人并非如

此。"文章指出，媒体披道鼓崩了這科服用禁訝的生活方式。文章并援引富

裕的威伺斯特郊區的一位高中校長表示，“主義元疑問，遮美事情札今年夏天

卉始就有所增加。《君子)) (Esquire) 、

美的文章，這給孩子們提供了榜祥。"

和《生活》

品然這些文章描述了“大掌大麻派肘但更方典型的聚合情形是:

生的躺在一起吸食大麻，問i支逗笑文章。他們肆元忌陣地放南大笑，以致笑

得上司不接下角。在京村，雨天吋消磨肘光的流行做法是，吸完大麻f-=生幻

兌后去至耳可副院。在那里，有吋候用一美元就可以看三部影片，其中個括

一部併述大麻危害性的隊年紀最片《瘋狂大麻)) (Re收r Madness) 。

在美悶，大麻厲于一科 20 t!t i己的毒品。甚至直到 1937 年，法律才又才

其加以禁止。 LSD，即注幻刑，是由一位名叫阿依貝特﹒黨委昂的樽十干 30

年代吋在瑞士的一家安蛤室偶然友現的。三告肘，沾在他手指上的一小撮化字

合成品址(也感到“一手中文才世界不同的意呎感兌"。故后，霍夫憂的尖酸室在

美留出售小荊T量的送手中化掌晶。以其非凡的內心反省型音尿而享有盛脅的研
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克斯演奏家的翰 w 柯川、 古萊斯皮以及制琴家舉隆尼斯-蒙

克郁金i式迅速科新的毒晶，不垃比起中央情很局末去口不算多。這科物!貢很Âi

安現，因方它充吳、充味也元色。在偷偷去合散人服用迷幻芳IJ 后，他就可能泄

露机密或是交待思唯混亂并屈服投降。秘辛f;向冷仗水箱注人迷幻刑的想法即

由此而呆。汁划?以投入法幻刑的文才象部包括埃及的卡克力~.阿|、杜勒.~內賽

方可以及古巴的卡斯特步，述祥他們就金胡首古Lì音，失去支持者。但如果艾

佮﹒金斯堡以及其他人知道卡斯特夢也服用迷幻劑的活，他在年告人中的受

玖迎程度可能舍得到被大放大o

特工人民的在自己身上注行i式脆，結果有一人沖到室外，

年都是“嗜血的怪物"。他們盔和軍方合作，在文才此一元所知

i是行i式脆，其中包括囚犯和妓女。這些武蛤造成了許多人自法和精神失常，

中情局由此硝叭，想要赫在迷幻刑罰力作用下的人道行有效甫的几乎是不

可能的事。迷幻荊i式瞪得到了理查德﹒赫有了姆斯的支持， 1也其后在 1967 至

1973 年 n月扭任中情局局長。

哈佛大字的助理教授蒂莫西﹒干IJ 盟和理查德-艾力之 Ip自通址:自己服用或

向他人分友來研究迷幻荊。他們在 60 年代初期的研究工作受到了尸泛尊

父母的卉始抱怨他們年經有方的哈佛掌子竟吹噓什么“投現了上

帝以及宇宙的秘密"。兩人于 1963 年高升哈佛，但仍繼鑽在紐約的米示布魯

克遊行戒膛。 1966 年，美囡囡合法案宣布迷幻荊均速禁物潰，利里也因被

捕而南名通扮。艾力支 111自皈依了印度教并改名方巴巴﹒朗姆 .:ì2s斯。 1967 年，

艾佮-金斯堡鼓劫每令 14 步以上的人都至少當斌一坎迷幻劑。湯姆-決然

夫于 1968 年出版的暢銷有《令人振裔的共奇荊:fk蛤)) (The Electric Kool-Aid 

Acid Test) 兩迷幻弄IJ大加贊美并使其流伶升來。

法是一科元法預知后果的毒品。有些人兌得是一神愉悅的体膛，有些人

則合循肝、戶生璽步般的狂躁和抑郁症校或是被林做“恐怖旅行 (bad trip) " 

的偏執症。那些白刑方負責任的毒晶濫用者的掌生的監持，体3金迷科迷幻之
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]未必須在曳吋未服用毒品但此前當i式;泣的朋友的監督之下。荷包括向比﹒霍

的很多人來說，那些吸食迅迷幻劑的人之間有一科不苦而喻的兄弟

，那些是沒有吸食泣的則是園外人。

新開媒体上卉始出現一些令人不安的消息。 1968 年 1 月，教家披紙披

道和:六名青年大半生因均在迷幻刑的作用下凝視太陌而完全地永久性失明。

其夕法尼並州社合福利部視障人士服努亦公室主任游曼 'M. 約德指出，那

些年經人的視同膜巴撞到破;曰'\ 0 玄是首起完全失明的病例，但在此前 5 丹的

一起病例中，加州大半蚤巴巴拉分校的四名字生掘和:由于在吸食迷幻刑后凝

視太陌而專致食失閥注視力。但件多有美迷幻荊造成損害的故事被班明是虛

拘仿造的。美回陷牢化工兵閉的3走路并充法i正明迷幻芳iJ金文才染色体造成損害

述一尸泛流{寺的i兌法。

迷幻荊又才流行音5Ff=生了深刻的影吶。甲亮虫京趴于 1967 年支行的

《帕伯軍士孤泊之心俱京部眾趴》寺輯 (Sergeant Pepper 's Lonely Hearts Club 

Band) 在尿曲、歌河以及唱片封閉投汁等方間都反映出甲亮虫前毒品的体

膛您服。有些歌曲就是描等在迷幻荊作用下所体麓的那神迷幻感兌。其早

期的歌曲《貨色潛水艇》也是描述此科体隘，遠首歌成方 1968 年同名屯影

的藍本。提說，約翰-列依首次在潛水龍中的幻想之旅是食用了一顆加入迷

幻刑的方糖。滑昕余來況，帕伯率土勻毒品有美，是首批迷幻荊寺輯一一

一令迷幻音氏和迷幻寺輯波汁吋代的東 11益。或許是由于人們在聆昕j主張寺

輯吋吸食毒品的緣故， ((帕伯軍士》掘說戶生了深混影吶。多年以后，阿

比﹒霍夫曼表示垃咪寺輯表注了“我們游世界的看法"。他符其你做“貝多

芬來到了超級市場"。但在對肘，被端保守的“約翰﹒伯奇t1J金" (John Birch 

Society) 吉林，遠味寺輯單示出一科嫻熟老諒的洗脂技巧。述証明甲亮虫尿

臥和某些間防共戶主文明煤不元美瑕。英悶尸播公司禁止播出《生命中的一

天)) (A Day in the L許) ，因方歌向中有一句“我很想把你的兵組特移到(毒

晶或性上)"。苟且主州州長斯皮頭﹒阿格鈕安起這劫禁11::. ((朋友們的一臂之
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力 ìì (With ([ Little Help fiolll M\' FI灼的) , 因句j支“ rm~色" 11日道， J主

就是他們如何“荻得快感"的方式。

甲亮虫豆豆 i玖并沒有友明“迷幻搖滾" (Acid Rock) 一一迷幻刑和摺滾音

氏的融合，但因方其在京站的地位，他們升扇了迷幻音眾的潮流閥門。

山的尿臥囡体制作迷幻音眾已有教年，但直到 1968 年他們之中仗有“杰斐

赴丸机" (The J efferson Airplane) 以及“感恩而死" (The Grateful Dead) 等几

支尿趴享有自你知名度，而渚如“每日幻兌" (Daily Flash) 以及“天堂般

的歇斯底里" (Celestial Hysteria) 等許多其他尿趴仍只在i日金山地反演出。

最近的校國主題音尿不仗勻政治和毒品有犬，也和性有犬。如同政治示

威，搖滾音尿合也通常是性交的前奏。在述一!可題上，某些歌手的思想、比一

般人更方卉放。吉姆﹒莫里森，“仆" (The Doors) 京趴的遮住有蒼天鵝絨般

柔軟高音、身穿家身皮褲的搖滾歌手，即自制;句“情色政治家"。在 1969 年

近阿密準舟、的一場演唱合上，莫里森鼓功台下的研余脫下衣服，

說道:“你們想看我的下{本，是不是啊?遠就是你們來昕演唱舍的原因，文才

吧。"南音尖利的民福歌手賈尼斯-芥普琳曾說注:“我的音尿不是想吐你搗

亂，它是要址;你做愛。"

許多有美送手中新的生活方式的文章都或明或睛不同程度地注入兌得，述

些年經人未免有些紙欲迂度。性現在被林做“自由的愛"。因均有了避孕葫

丸，性似乎就再元后厥之忱了。盎然也并不是什么麻煩也投有。在哥佮比亞

大掌連三年級肘，烏克﹒拉德就因均被一名哥大附庸巴納德竿院的女生待染

了淋病而接受青霉素治斤。原來族女生是本人其已婚的哲掌母師那恃染此病

后再伶染給他。事芙上， 40 年代友明的青霉素是促友性解放的第一科萄丸。

, 1957 年研制出口服避孕訝并于 1960 年荻得“食品勻葫品監督管理

局"的批准。掘大掌底卿友現，口服避孕訝很快即取代了其他避孕方法。至

1968 年肘，大字校筒里它已銓是十分常見的家閉了。
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“做愛，不要友功故爭"述句流行的口 ，述兩者是相互夫暇的。

半生fIJ集合抗i文友功成爭，成千上方的人一道嘴子并肩祇抗迂棍棒和催泊瓦

斯，他們通常在散去后做愛。三手攻作氏的不單是半生非暴力甘lJi局委員舍。宇

生爭取民主社金組三只和其他一些半生組主只詮常召卉合仗，商汁下一步的行功

汁划。對隨后的事情支生而他們不知如何庫文才吋，就順其自然。但在金汶

!可歇對中，性事尤方泛濫。正如一名來自底特律的宇生告訴《生活》周刊:

“我們不仗吃住在一起，我們也一起抗汶故箏。"

埃儕-桑德斯，遠位演唱近很多灰色歌曲的“富格拉"京趴歌手把 60

年代中期輯:做“做愛的黃金吋期" 1970 年，桑德斯創作了一部以 1968 年

均背景且毫元故事情市的“雅瘖小圾" ((上帝的碎片))，其主題勻之十分相

近。在遠場這功中， t午多人喜結連理，也有不少人旁燕分丸。湯姆﹒海登和

凱商﹒海登，耳里奧﹒醉雄奧和“盲治自由這劫" (Free Speech Movement) 

活功分子亦珊﹒古德伯格以及耳聞-金和一位半生非暴力枷洞委員合成民的

婚姻就是在退場迂眼云姻版的退功中所締結的政多姻緣中的几例。

又才性的恣度造成了更深的代詢，就如悶共同生活在同一令吋代的兩令截

然不同的群体。對桑德斯在京村享受他的“黃金日才代"以及哥大的魯迪因青

霉素逃垃一劫而皮幸不巳肘，市政委員金委員、民主竟人約翰 'J. 主囡奇部

在 1968 年成功地迫使城市交通局特屯影《半lt生》的海披以地缺卒廂摘除。

因方海披上，安媲﹒班克夢夫特和迷斯汀-霍夫曼間床共枕。

性道德的改受不仗限于美園。 1968 年墨西哥掌生這功中的年經女生的

“童真等致癌症"的字祥震，除了墨西哥社舍。 1968 年巴黎抗汶這功肇始于半

生11'1男女生同校問宿的要求。掘法恩人侍悅，土豆戴高眾且統得知南泰然大掌

的宇生要求男女生同宿吋，他精股疑惑地向身泊的隨以:“方什么他們就不

在咖啡愴見面呢? " 

在美間，只有渚如歐柏林掌院等方數不多的現念超前的掌校有男女混合

宿舍。件多大字給予男生比女生更多的自由空間。“常青藤朕盟"中草蝕的



女校，有看完全不同的校規。

的女生更多的特杖。

元人|可律的男女同校住宿安排，

然而，對一名《紐約吋扳》
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，哥大的男生有比的計划患女 F竿|吭

，她們只允許住在半泣的女生宿舍。本未

道是土千篇有美“新生活"文章中的一篇而已，它去。可

周的爭洽。一名要求匿名的大二宇生向法氾者吹噓，她是如何瞞輪伯納德校

方，以便能移和她的男友住在校外。

品然i己者并未透露i亥女生的姓名，但方挽救i亥校的名高，伯納德校方

部追尋蛛主主耳i壺，最咚找出了那名叫做琳迷

WJ群起抗汶校方的姓理方式，

身上。但奇怪的是，琳沾﹒勒克萊示的抗爭事件 男女生伺宿注是不伺

柄一一一不仗出現在《紐約吋扳》的失版位置長述數周， ((吋代》、《新聞周

刊》、《生活》以及其他一些全間，性很章朵志均遊行了披道。《紐約吋披》逐

日科故事件近行了迫琮……伯納德校努委員合本行的昕混合、數百人到坊、

改女生如何方令人杖利遊行辦妒以及最后對她得知被第止出人字校自助餐斤

但未被卉餘的最咚判定肘，她股上洋滋著的高支持之情。

《紐約吋扳》的根道也提及許多半生廣疑“幸災尿禍地攜夫"的說法。

游外界披道而育，述似乎是預示著一十急別受化的社合重大事件。如何今天

我們的大多教人一祥， 1968 年代的掌生們似乎很准相信，如此一件微不足

道的小事竟能成方新鬧事件。

闊天以后， ((紐約吋扳》再吹友表了一篇勾勒克萊永父母有尖的文章，

名方《父燕文才伯納德掌院的女JL深感失望趴在新竿布什令"\j、1'1 哈德股市的保

夢﹒勒克萊你說道:“我們的意見并不一致，文才注件事不知道i亥如何是好....

小人的行均是一回事，但如果她卉始影吶到其他許多人，那就是錯漠的。"

伯納德竿院月莎﹒彼得森院長青I校努委員舍小施1$戒的本功并不漏意，

她堅持不慨裁決問卉除勒克萊怨。 了彼得森的冉、
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伯納德宇:仗: 1800 名字生中有 850 人笠署了清愿莉，抗i文卉 i涂的決定。

支援或高汁i亥名大二。女生的倍(牛如潮水般浦人院長舟、公室。札爭取民校的象

征到美回式家庭衰落的征兆，手中科汶治不一而足。

月莎﹒彼得森說:“我們也很遺憾均安瑰，公余荷友生在大字校園的性

事所表現出的好奇是誰以精足的。"然前那逆絕非筒草的捕夙捉影。媒体

反映出普遍的現感，令人三句“新一代"有其“新道德"。充沱如何，年經人

以說反映出社金份值班和道德規已然聞自全非，漸行漸

埃德﹒桑德斯j椅杯自信地有道:“以現在起， 40 年后，昇皮士和那些曾

1967一1968 年和平清愿這功的人，符合得到世人的主人可。他們是最近

自文明史

的吋候，逆是在攻愉共裔的吋刻，人們相信人美社舍的根本特性正在投生改

斐。《生活》朵志撰文林:“若干世紀后的性宇:人美竿者在研究避孕訝丸、汽

屯影院、哈夢德﹒步其斯的作品、攻是胸單以及其他勻美因性革命有美的

戶晶日才，或i午金特琳i本﹒勒克萊加和其男友皮特﹒貝怨的案子視做一令吋代

的道德規改斐的卉始。"對順化正灣包閩、航趴卉遊溪山、比夫拉故爭 (the

Biafran war) 更起慘烈、中家更趨功蕩不安、參汶院正在明查引友 1964 年 8

月“越南故爭"的“京京清事件"正對性、魯迪﹒杜奇克和德問“社金主文

字生戰盟"走上柏林街失、捷克和波三公然反抗亦暇的吋候，伯納德掌院的

一名女生搬到封面街上到其男友宿舍伺住的決定卸古掘了美間披紙失級新聞

的位置。

在這場成波之中，似乎拭未有人願應注琳迷﹒勒克萊然的男友皮特﹒民

熱的感受。琳迷退半后，他們倆加入了-1、社恆。到示倒是拿到了哥大文

究，后來成方了一名按摩治斤帥。伯納德掌院放松了校規管制，規定在校外

居住只需征得家長同意即可。

一鼠也表示反功。

1968 年秋，伯納德掌院的女生甚至遙遠
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73 克

克恆。

」J匕
扒

來，他家在新俘問交131玄，靠近設布的主l!. L{

白他父母的所作所方。方什么納粹

上台之初，他們沒有近一步努力加以阻止?如果他們思力的活，肯定是可以

有所作方的。管i主令問題…蓋:折磨著他，但他i支高中吋蚓并不熱衷于政治

活功。后末，由于父奈卉始在房地戶市場上取得成功，他和父母便迂往了富

人眩梅普句:伍德居住。馬克的父素是預各役陷牢中校，他特自

音的姓氏遊行了英式化以回避牢中的反抗主文情緒。

和i/f多同年人一祥，丕吉克﹒拉德涉足i*tì主政治的人門辱仰是《口內l戚》

志，一本以民 i可音眾以及抗汶主題歌曲均主的期刊。

接蝕到了利德貝利、伍迪﹒格斯里以及皮特﹒商格等人的音辰。他熱愛竿刁，

所 i寞的很多有都是未白他那令滑政治敏感的女朋友，字校里的知tP、分子型人

物。她甚至i丕主人切、赫伯特.~示岸塞的地子、后來成11拉德大竿室友的迫克

郎-洛伊蠱，其兄湯姆系共趣問(本“京村浮蛋"的成民之一。

拉德人人來都不這功。多年以來，他喜玫說性是他的返功一-1支有以

及和女朋友做愛。他的女友槌后去了哥拉拉﹒旁佮斯字院 (Sarah Lawrence 

College) 。拉德想道的是芝加哥大掌。芝大問痠除了体育科目前另IJ 出一格。

方了能南女朋友近一鼠，最后他進摔了哥佮比1巨大字。但正如通常金投生的

那祥，一 ，彼此都合另外，心有所屑。

除了常青藤名校的保守作風之外，哥大財拉總未說不失;句道宜之逃。在

途所生了“代?句"一同的院校，拉德和掌院管理居盟得格格不入，

生的部是志同道合。和拉總一祥，哥大的大部分掌生都不攪長返功。指說，

哥大保持了連續 20 年不曾贏得橄欖球賽的i已表。中坊休息肘，反臥演奏出

強具夙格的旋律，其中一首名方《光圈頌》。竿校几乎沒什么騏渲舍。 1968

，拉德和朋友們在第 114 街租了一!可歌渲金活功 i旬，并符其更名 7句“西

格喝一德方之塔一間格為" (半生爭取民主社合組訊)。

1965 年，也拉德附上大字肘， 民主社合組主只已卉始放弄在市
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中，心乏力民的失敗金成‘他們意呎到大字校間才是招募新血的最佳場所。

拉德上大2竿一年級日才，一天夜晚，一令名叫戴維﹒古示的特的人敲H向了他的

房|寸荷他說:道:“我們正在汗金商故事情，或許你含有主持趣參加。"

事情就是如此。可15是一?聚合。 η 拉總 ltil '1乙渣。 H大家在一起玩尿。斗

目的。有毒品可以吸，也有女人可以玩。所做的就是這些事

了。那令吋候，沒人金想著去學力支街。"

拉德在哥大的生活被街底改交了。他成方了宇生爭取民主社合組哄的校

自激活分子:任常參勻合攻和i才洽，京自登|、]游說和策划抗汶示威活功。每

吹抗汶示威之前， '位合本行耗肘持久的金汶。“我喜攻淡i合革命一一改斐世

界一-1上述令世界交得更加美好。合坎上吋it的是重要事頃，接下來就舍是

行功。在那五年的吋!可盟，我參加了不下上千場合坎，那和我竿校的課程完

全不悶。掌生爭取民主社合組紋的人見多呎尸，他們又才越南誠爭、反蘊民主

又革命和民族主文活功都所知甚多。"

{gx才拉德來說，重要的是述些吉沱通常金特化方交阮行功。“文才于那些

辦i合并付i者行功的人，我向來都是「分推崇的。那才是我

心目中的知呎分子。"拉德最近如是坑。因;每且是游行功表現得迫不及待?

他成方召開羊激逝者中的知名人物。掌生爭取民主社合組主只于是卉始i等哥大的

拉德小姐你做“行功派"。以古巴自未后，拉德慈愛滋切-格瓦拉引用泣的

何塞'l":b蒂的一句i舌:“現在滾到生起火妒的肘候了，我們看見的只有光。"

那年 3 月拉德以古巴回來肘，用他自己的活說，就是“被革命的激情成

燃了"。他在房間的几乎每一寸地方都貼鞠了格瓦拉的海披和照片……抽熔

吋的格瓦拉，微笑吋的格瓦拉，抽姻吋微笑的格瓦拉，沉思肘的格瓦拉。在

那年早春吋候，拉德到牙~ì:多所看病吋，文才疼痛精心恐俱的他不出地自問

道:“如果是格瓦拉，他金怎么做? " 

“行劫派"的打扮有吋候比半生爭取民主社合組拱的成民看起
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“雅痞\但他WJ的所作所向 L[J -1- 分 :11. 詮戶手!;r。或悴，于11大多數二--1

多步的年任人一祥，迫群活跌分子一半

在一吹合坎上，宇生爭取 三封閉煩悶 i往各

演ì:Jt的紐約市征兵登 i己壯負

拉德文才此想法并不贊同。和征兵登記部|寸育培交鋒里然抬高了其身份，拉

德一想到法就元比痛恨。“述帶垃圾他心里充精憤恨，決心友劫另外一

坊行功。

那肘，半生爭取民主社金組到新近吸收的新血勻拉德的“行功派"十分

合拍。“京村澤蛋"加入了迅速友展扯大的宇生爭取民主社金短缺。拉德的

汁划中另一令不可或缺的因素，就是找到一↑既能接近阿克斯特上校，又不

合被汰出來的人。四方在 1968 年早春之肘，拉德和其問道就早已是原人皆

知的人物。机緣巧合，一位白你加州大字伯克利分校激法分子的人注入了

拉德的視伐。在他印象里，他就像一位朋友向他抱怨一十惹人民煩的不速之

客在夸夸其淡，有美革命、暴力和伯克利分校作方岩前革命中心的重要性所

在。拉德接受了此人的幫助。

阿克斯特上校特在哥大校園的宗教中心伯爵斤友表演詐。

紅光j筒函，不可一世"。拉德如此形容述位上校。突然間，只昕見狀大斤后

閩仿宋牢鼓和橫笛奏出的《拐基歌》。對 x見余的特注意力集中在特自己打扮

成長友的橫笛鼓尿趴模祥的“京村浮蛋" (他們自稍:“姐約人")吋，那位不

知名的伯克利革命分子沖上台去，不偏不倚地~等一小椰子奶油派砸到了阿克

斯特上校紅光輛面的股上。扔完之后，那人便和拉德沿著百老在大街逃萬現

場。令拉德頗三句憶奇的是，那人逃跑吋也不失舞台演居IJ夙格，竟注用一祭大

手帕蒙住股以作掩怖。拉德思前想后別光良策，便只得符其藏在自己女友宿

舍的儲藏問里。

哥大校長格雷森﹒柯克生于 1903 年，其住所系 “農迫高地"
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(Morningside Heights )U: 藤名 i甸地 r曼哈 i[îiff北部，

自己視做是仿史侍銳的捍E例克出身名 n

拉德林他方“統治除涅的自由主文者，一令傾向步的人，但其本能去R

們也推向杖力精英一-1立。他譴責越南 JII~爭，并非i人均它

，而佼佼是兌得光法取腔"。那年 4 月初，坐在晨迪高地住所內的柯克滑

LL!下赴于熱火沸騰之中的哈茱姆反感到了明里的害怕。(也碗茶曾試囡去安抗

那些他和其他 i午多人一祥仍你做 的人。

，柯克可以看到混亂的人群和熊熊的火光。耳丁-路

德-金已遭暗示，哈茱姆恆娃、于燃燒的怒火之中。作方哈萊姆反x~.前山上述

所大字的校長，法正是他用扭心害怕的。

了怒火，

一!已近克jJ(所你的

目睹滾滾被憫之肘，

的重新到末。他對肘和一位名叫 JJ 的朋友在一起。 JJ 相佑世界革命，即通

J立一場全球范闋的青勢浩大的i三三出來使貧困回家推翻帝閏列強，間祥也包括

消除美間社舍的白人特杖。對革命主IJ末，推翻杖力中心之后，每令人，不i全

是黑人遠是白人，都4等享有前所未有的自由。 JJ 和拉德都有一共被派的金色

長友。他們整夜在哈萊姆區到史t游逛，自賭人們四史上飢火、拾劫、

并改立路障阻止消防卒i投入。 f軍管看似有些不思常理，但只要不介入其中，

作方旁親者注是大可:ì1lf卉遮坊科族騷亂。“我能看見那些黑人內心的憤怒。"

拉德后來凹f乙道。他和 JJ 都堅佑，他們正在免征一場革命的卉始。

~丁-路德-金被暗系五天后，哥大決定，拳行悼念仗式。

生中遭遇迂科科監視、侮辱、游濤和成毀，耳丁-路德-金死后去口被三百做主

人一梓被人歌頌。法些人中，件多也是曾設阻撓迫他的事.ill己的人。哥佮比亞

大字也是如此。哥大肆光忌悼地向哈茱姆眩推道，占掘公盟和低{介房崖人人

而均富裕的字校對局建造更多設施。 1968 年的一份美于哈萊姆恆的洞查表
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明泣去七年 l=þl ，哥大已迫使 7500 J' lll合立自:居民搬商家目，而且該校逆

正汁划冉拆迂 1000 戶。哥大和知約市政對局之間的夫系早在 1959 年便已暴

可哥大叫租用農迫公悶悶英注:多地皮以建造体育倍。不料的、商

去iJ聽到几名 負責人的反肘。 ;1等公用土地租做私人用途在紐約市相夭

政策是絕元(又有的，而租金每年ill1又有 3000

功工肘，六名哈茱姆恆的宇生和六名

推士机卉劫。

茱姆眩居民也充杖j11人。述引起了人們被大的學汶。

WJ美心的問題。

3 1968 年 2 月

, ì.式困阻止

，而体育愴建成后哈

以便主地居民使用。對

他們

耳

阻止的眼合，

介入其中， 的死亡，“黑人力量"吋代的到來以及其正革命的卉

始。但也有人主人方，如果述祥做的i舌，那意昧著向白人對局拋弄了司了-路

德﹒金的形象。“別那么干有宇生堅持，“(也是我們中的一見。"

用湯姆﹒海登的i舌說，事交是“克﹒拉德遮位半生爭取民主社合組哄

的青年領袖不述是走上舞台，拿迂i舌筒，譴責哥大校方的虛仿行徑，指他們

一面紀念耳丁-路德-金，一閻部財哈茱姆區主義元敬意"。拉德去。不記得息

已是海發和其他人所悅的那副冷漠模祥。事宴上，對他i式囡站至1] 副校長大

]2-杜魯|寸面前肘，他的攻腿在長筒靴內不停地顫抖。他通迂活筒說道:“杜

魯!可博士和柯克校長正在游金博士的氾↑乙遊行道德凌辱。"活筒頓吋役了青

。但拉德卸并未停下來，地鎮譴責哥大如何“人人哈茱姆區居民那里掠寺土

地
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功的可能

比1巨大字最值得人i己，也的，而遠只是汗始。

, 1968 年的件多活功之所以形成商勢，正是四方政府或

半校對局采取領庄措施來加以阻止。相反，如果對局昕之任之的活一一波主

政府沒有禁止《先人祭》的演出并領庄抗汶群余;德問政府放任主要是抗汶

美問政府政策而非德問政府政策的示威者一一那么，今天人的或許多半都已

把它們忘i己了。正如悶在爭取民校這功中一祥，在 1968 年，人們很容易友

班，往往由于對政者的監帥充能才早致抗汶返功此起彼伏。

因克格詣森﹒柯克和哥大三百局。 1968 年

4 月，哥大元故禁止了室內示威活功，遠也是方何拉德金帶領 150 名

人洛氏因有倍 (Low Librar叭，友起反又才成立“間防事勞分析所" (IDA) 的

清愿活功。掌生11'1要求校方潑清哥大是否參勻了途所軍事策略研究机拘。

大拒絕又才是否參勻其中表示鴨主人或予以否汰。

林，不仗哥大是法机拘的成具，格雷森﹒柯克以及其他哥大校董合成員均是

。哥大隨即采取行功，文才包括拉德在內的六名掌生捨予紀律赴

分。現在， 1968 年 4 月 23 日示威活功的焦京不仗集中在体育愴事件，所謂

的“因防事勞分析所六英雄"事件也被納入其中。似乎是要火上混油，校方

在示威前一天特六人予以留校察看赴分。現在，示威活劫不只是方反封修建

体育怯和成立固防事勞分析所，“釋放固防事努分析所六英雄"也是活劫白

的所在。

也在那一天，拉德友表了一封公卉佑，以此的店柯克有美青年中虛元主

火盛行以及代詢問題的併活。在其游活中，柯克吉林越南城爭“初衷良好但

几光所簇"。此科盲洽，里然勻反古文返功i等美固友考古j越哉視做企盟ff迫臣服

一小努闊的不又行方格格不入。

拉德的公卉信以“致格雷森叔叔"方題，咳信主体部分也勻此夙格保持



一致。(古以“京愛的格苗森"}F失。在，

j句。“我符其視做古今的對杖者的一一一閣下，
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51..了中 IJ克!如何的代

那些

遭受你們所統治的遠小社合庄迫，并且又才其深悲痛絕的人的之

沖突......一吉以蔽之，我們主人方，毫元意叉的掌刁、 i人同危机以及材，作方聲

令社合机器組成郎才幸的灰悲都是遮令几近病恣的社舍的結果和反店﹒.....

“我們特接管你們的世界、你們的公司、你們的大芋，以創造一令我們

和其他人可以作方人而生存的世界。"

拉德苦苦反抗柯克滑越故和“閏防事努分析所"的支持以及科研合茱姆社

區的所作所方。(且述封信最令人准志的注是其結尾:

除此之外，元活可坑。村 i割下而言，或吽i主呀起來有些元法元天、

因均達是一場自由之哉的第一椅。我想引用勒魯瓦﹒球斯的譜，我肯定

你且根几就不喜玖他:“起未靠堵站看'狗娘莽的'述U是持拾拾劫

您的追求自由的勻

烏克

掌生爭取民主社合組紋的托德﹒吉特林坪沱道:“有趣的是，留意一下

拉德封‘飽，所保留的札貌，息管Nd者法上說并元錯溪，但‘他，指i住均

值得商榷。"昂然在稍早前的併活中，他也持中可克林做“那小狗屎"。但赫

拉德述祥一令通常令性卉朗、彬彬有札的人來說，述科吉醉方式是有意滑

常青藤眼間儒雅夙究的科抗。他敏銳地意志只到，哥大的行事作風并非如此，

而遠正是他做事的方式。

4 月 23 日，天在荒涼爽，一片灰蒙。示威人群預定在位于哥大校閩中

心的問暑赴集合。方J住各一篇以耳盟奧. j恭維奧《可悲的杭器》演說均主

題的演併稿，拉德前晚一夜元眠。人人附近的洛氏閻二師官望去，示威者中有

一百五十名左右的右翼宇生，那些被哥大人林做“帥哥"的短友掌生。
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“ tl::: 1立 “秩序就是和

日暑赴集合的示威者仗有 領袖的奸始投表演

i兌吋，人群便不i斬聚集。i4]始至IJ拉德于「始i井i舌肘， 圈之Wc宮遊友

出一一遠又勻室內示威的有犬規定相注背一一遮吋友生 副校

長杜魯門提拔召卉舍哎，并美l清了洛氏因有倍。

突然之間，遠篇哥拉維奧式的併活斐得似乎元的放矢。拉德突然意呎到，

現在不是友表冠冕堂皇的演說的吋候。是吋{虔誠采取行的功了。可半生爭取

民主社合組到的半生領袖的/孔不付渚行劫。他們的任勞就是短缺辯洽，然

后做出錯洽。因此，拉德特向示威者，征i旬他們下一步咳如何行功的意見。

門的建汶以及洛氏閻二拉伯已被美間的情況告知示威者。突然'

，“我們到迫車來是淡判的，注是要到洛氏

囡

“到洛氏囡二Wt宮!到洛氏囡二防備! "人群高喊著日至子，向前出友。身方

掌生領袖，拉德拼命地跑到趴伍前面，肩負起其作方趴伍領失者的為色。他

和其他宇生領袖們手拉手，被群情激昂的人群推功著朝洛氏因主持愴遊友。

“我來了拉德說道，“站在示威游行臥伍的最前間，正准各J中遊一!陸

被封鎖的建筑內，或i午逐金迎面播上一群右翼分子。我并不十分清楚我們在

做什么。"拉德十分明白的一底是，如果一旦友生分裂，警察和掌校對局就

金乘机采取行功，那么他們隨即就金荻得支持。他知道，在芝加哥大掌和威

斯康星大字，逗笑手法往往能修得逞。但對他們爬上間有信棲梯的頂屋后，

接下來几分紳里具体要怎么做，拉德并不清楚。對他們抵迷因之間官肘，因有

t宮磷三是大n黨悶。

正在控德四下旅望，想找一小立足之地日才，他看見了一令控圾筒。他爬

上垃圾筒，准各居高的下地站在那里，告訴人群下一步咳如何行功。個對他

，人群去。四散而去。原來一名示威者喊道:“我們到体育偕工地

! "站在垃圾筒上，拉德看見示威人群奔之不頤，朝著距校園兩十街區之
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外的農迫公回浦去。他在人群后大高喊叫苦，努力使自己的存在不被忽tJL

“推倒那法死的個堵! "他跳下垃圾筒， ì.式閻重新跑到~^伍前面去 o

等拉德趕到問堵迫吋，示威人群已卉始嘗試著推倒個堵，部未能成功。

一名掌生爭取民主社合組玖成員被戴上手銬，警察沖了注:來。因方恕不出其

他更好的亦法，而且朝公園趕來的警察也盤來越多，示威人群于是退的主IJ哥

大校國內。校圈內的另一群人和他們金合一址。在拉德看末，每令人都在向

他出謀划策，建攻i亥如何行功。作方一名半生領袖，他單然并不林取。“司

克，你住i亥采取更激遊的行劫。"有人告訴他。但也有人付他悅，“耳克，你

皮i支平息人們的憤怒情緒。"他感兌自己似乎已被淹沒在各科互不相i上的想

法之中。他站在日喜 L 校衡著各科意見，身旁的另一名黑人宇生領袖也在

思考述令問題。里然，他們堆也不知道該如何做，思管三百肘，按拉德的估

汁，大約有五百名掌生正准各著大干一場。

(旦{故什么呢?

其他半生在改沱革命。拉德呢?他所改i它的是因防事努分析所和哥大的

体育倍。但該怎么做?最后，他說道:“我們可以以扣留入廣卉始! " 

成人不再說活了。說德所謂的“人鹿"并不是指“人

建筑物一一然后靜坐。靜坐，正如他后來所說的，“是芳工逗劫和民杖返功

*久不衰的策略。"他昕見一令高音在喊，“攻占汶密力支頓大斤! "肘，他

想，就述么舟、。他高青喊道，“汶密然較大斤就在那迪。我們走! "人群一

迫唱著“必須疲除固防事努研究所一迫朝汶密然頓大斤遊度。

在?又密力支頓大斤，留若干夫的亨利-科示曼主任走到拉德面前，而拉德

部卉始王家磨是不是i亥扣住一令真正的人潰。拉德文才示威者輯:他們住咳占擴

大接，同吋也不能吐科然曼主任高卉，除非他們的要求得到精足。其体是什

么要求，可以稍后再決定。最后他們采取了一系列行功。人群呼喊著“咳死

的，我們不同意! "一一遮句一般用來指功草案表示反滑的慣用i膏。他們占

掘了一11庫建筑并扣留了一名
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人人那一一支IJ 起，宇生領袖 írJ f更忙卉了。他們在所 I~I 的建筑內旅拉起

切-格瓦拉、斯托克干IJ ﹒卡坦克力:、主主力;科姆 .X. 以及或 i~F令人感竟有些吋

空倍(立的列于等人的海根。走車來雖多的黑人以哈茱姆聚集到汶密示頓大斤，

掘i免有人注帶著給支。拉德后來承志人， 25看到那晚人們在大斤地板上席地而

睡肘，他感到了害怕。“我們仍是中f=[)Jr級的孩亭，突然我們和一令不同的

人群結盟，而述和我們那天早上所友起的竿生抗汶這功截然不同。"

科族分歧很快就戶生了。白人掌生主張汗放大斤給掌生上澡，因均不想

得罪他們的后盾…一大部分的宇生。但黑人竿生去Pi人均他們的信盾是哈茱姆

社區，因此主張封鎖大斤。設迂i寸i合i亦商，攻方最主冬并未注成一致意見。于

是白人竿生召卉了典型的半生爭取民主社金短到合攻，又于越南的除鈑斗爭和

帝囡主文以及布依什推克主文革命的(尤勢遊行了汁洽。勻此同肘，在內部協

商后，黑人宇生決定美閃整株大廈，并要求白人掌生商卉。“如果你們寓汗，

占指一掠你們自己的建筑，情況金好一些。"

人因耳乏旦、摘杯仿感的白人掌生的收拾起其后是王來的同情者給他們的毯

子和枕失，以汶密句:頓大斤的大n寓卉了。拉德回侃，對間主L看見黑人同字

{f1用粗糙制作的路障特大棲封閉起來自才，他眼中精含1目水。這是“掌生非暴

力ttHJ司委貝金"民史的意現。 1968 年并非-1'“黑人和白人跡力并庸"的

年代。

有人|可避了大刊黨領的間有惜，示威者如同昏昏欲睡的孩子一般悄悄爬

了逝去。他們在大樓內到赴游蕩 ， h人格雷森﹒柯克那!可搜放著中閻明朝花瓶

和佮布竺特誼作的5甘、公室內出出遊近。有人抽著雪茄，有人則翻看著文件，

想找到些秘密文件，后來再肩:找到了不功戶交易和悶防部枷坎等文件。凌晨

吋分，拉德找到了一部屯話，于是就打屯i舌給他在新洋凹的父母。

“我們占掘了一格大接。"拉德告訴父素。他父奈己以收音机和屯視上得

知了拉德的所作所方。

“那么，把它逆間去。"他父奈凹答道。
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第二天的 ((HI約 II，Jtli)) 去版文章J倚-Jtì欠的宇:戶!j三 i)J JL 于干11琳j上

航事件問題。并洽，翔妥地報道 r 三倚天的 j昆古L事件。勻垃德所悅的唯一+1i:iJ

之赴是，披道主人方拉德知道自己的所作所方。根掘扳道所述，

“掌生爭取民主社合組餌" 拉德策划領界游行臥fli拭目暑扯到晨

迫公間，然后又回到日暑史上，隨即主人准吋机，左手召人群攻占大樓。問i支扳氓

的公余不知道，“掌生爭取民主社合組餌"在培非其“領辱者"吋，

是坐而洽道而非做出決定。《紐約吋扳》按道也林，過近引遊哈某姆恆的一

些活功分子，拉德~等“爭取手中族平等大金" (CORE) 和

委員、金"卷入其中，使得哥大成方一場全間性抗汶返功的一部分。

湯姆﹒海登方人組瓦克趕來。在姐瓦克市內的活劫 ，他搬

到了芝加哥，“竿生爭取民主社合組訊"全問忌、部即在此等建。在努力熬述

一段以米飯和大立度日、每天只花一美元的日子昂，他也未能得到他所想要

的支持。文才哥大友生的事情，他感到大方震憾。

我此末日睹如此之事 o 宇生們最后自己掌握主功杖。但他們早竟逆

是CF生而已。童手止彬彬有扎，看裝干淨整治，手拿主t己本和課本，耽于

聚合付洽，赴赴杯疑自己的道德准則。最后決心!堅守自己的原則，也拉

心是否合因此斷送去?立和人生。把校長美在舟、公室內的想法令他的感到

羞愧，相反，他們要求的是和校長道行建迫性吋淆。他們凸旦的是那一

代大守主生的痛苦。

他兌得“他不能做壁上班"。于是他提出施以援手，但按照

民主社合組奴"的行事方式，很單然他不可能友摔主早作用。示威群來看似

很高共湯姆-海登能加人趴伍之中，即使他保持沉默。他推測，“或i午他們

，在遮小朋史的特折戚，有什么能比特湯姆

華(29 37) 納入其中更透逢其吋的呢? " 
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他們占揖大斤的吋!可越長， 也7皆未越多。對大斤內已容納不

下肘，他們特移到了其他的大棲內。也就是那令吋候，拉德退出了宇生爭取

民主社合組紋，因方后者拒絕加人示威宇生，占掘更多大樓。到 4 月 27 日

)肘，示威半生已占掘了五棟大棲。《紐約吋扳》仍繼續以共版篇rlri

X才宇生抗汶返功予以披道，并主人定此次浩劫系掌生爭取民主社合組主只所簿划。

湯姆﹒海登過人一祥、大樓內。向比﹒霍夫曼~巳抵述。但人的部是群挖

余人坎洽紛紛，爭找不休。占掘的每棟大樓都成立了“要課委員金"。

在白人半生高卉后，汶密力之頓大斤內的黑人宇生隨即釋放了人盾，并堅持脫

商另外四棉大樓妥施白泊。每掠大樓都在各自展卉辯洽。宇生有1 日夜不停

地在老式柚印机上笈制新聞宣侍材料。被占掘的大棲挂起宣和:“解放眩"的

林惜。有人借用西洋﹒查維斯的“戰合技場工人朕盟"口左手“嬰工方步! " 

注有人則借用了 IBB才工人靜坐示威吋的日在去，“我們絕不定汗! " 

哥大校園分成了几小派系。有人系上紅袖章以示革命之意。 i丕有人系上

，以此表示昆支持抗汶行功 ， i旦去p堅持非暴力原則。科述些宇生

反叛分子看來，那些這功健特if1蓄著短友，身穿哥大逗功央克和領帶，筒直

就像是可笑而不合吋宜的前史遺物。對他們企囡阻止向被占掘的大樓內這送

朴拾吋，激逝的掌生們又才他們冷嘲熱ìJXt道:“哥大校臥沒一吹守得住的。"意

在汎ìJXt他們在橄欖球賽中廈當敗績。

到 4 月 26 日星期五肘，哥大宣布停止体育備工程并美閉了校園。校園

被美間的述過不止哥大一所而已。在整令美閣乃至全世界，字生們都在農期

五那天以嬰i果未抗汶越南成爭。引人蠣目的是，美園的高中半生們也尸泛參

勻其中。以 4 月份起，他們就汗始i逐漸組紋起來。~年底，即成立了自己的

宇生爭取民主社合組玖以及由約五百所高中組成的地下校披同絡。巴黎、布

拉格以及京京的各所大字也都不只板參勻。意大利的大字体系更几近癱瘓。就

在那天，威尼斯、都夷、 1專洛尼亞、步司和巴里各地的大竿校園里都安生了



217 

、示威以及;中哭事件。 付一 I 于半生WJx，J 資深教授純文1杖戚

的不惜。由于既有政治勢力 ，他們也1?'己的拒追問

他政治兌派結盟。在巴棠， [司

位回了位于巴黎南郊的 pg 

述表明巴黎郊恆南泰句:大字:激活半生1月的鼓功已成功地影吶到了巴黎的其

他大孝。另一方面，因，芋，生抗汶示威而被迫美 i羽 38

特于 5 月 6 日友i果。

在紐約，遠是尤其功踢不安的一天。在一所精英公立竿校一一布朗克斯

科掌寓中的反滑組織和支持越拔半生之間爆友的沖突搔說中，

(完后被送逝了巨院。

起一世界蠣自

，但因媒体大篇111話披道而引

內，竿校大|、]和所有尚未被宇生fn

的大棲都有警察在把守。在校自附近的第 116 大街上，長長的綠色卡*載輛

大批藍藍裝待友的警察。即使基夫宮內在《紐約吋扳》上撰文柏:這場送Z9J群兔元

首，拉德不迂i司或扮演友盲人的角色，每柏:大i婆也由各自指辱委負合t寸治下

一步的行功方案，但占領行功仍被尸泛披道是由宇生爭取民主社合組玖所組

玖并由拉德所領辱。

，“少部分人"致使哥大被迫美|羽校園。掘估汁，

參勻嬰i果活功的掌生有一千人左右，而 1968 年哥大金日科在校本科生有

4400 人。因此，以數字上而盲，說是少數字生并不方緒，息管送小少教其

安十分鹿大。在哥大校董舍至少占有兩席的《紐約吋披》友表社洽林，“述

場由靜坐和示威引起的騷亂是今年全球校園的先鋒流行事件。均表明自己被

社金所界化排斥，那就i主持置身于迫在京京、步、卉步和盟約熱內戶的

大掌校閣中。"又可波主和西就牙而言， J玄科事情也是元可厚非的。因方它的

“缺乏和平均民主交革的途任((紐約吋披》如是說，“但在美園、英悶和其

他民主國家來悅，其行7'1并充正對性可言"。

《組鈞日才扳》甚至1等 WKCR，哥大校園尸播屯台坪方法周熱鬥媒体。通



之 18

i止全天不 i可晰的現場直擂， WKCR f包合以其天吋地利之便迢[1才准喃地跟綜

i上i亥屯台她獲尸播，

生們的強大抗汶庄力下不得不妥抑、一止步。 <<rJi約 f吋扳》的基夫納等

i己者的道行道防淡，伯拉德和其他宇生領袖同哥大校披《每日視察》以及

WKCR 也保持著十分密切的戰系。拉德設常特重大事件預先過披給校圓白

台新聞主播步伯特﹒西格示，他就曾址步伯特前去披道阿克斯特上校的i井i舌。

星期天，大約九方名反哉示威群余聚集在中央公圓的綿羊草原

(Sheep Meadow) 0 l1;丁-路德-金的年任遺搞科雷特-斯科特-金代替其丈

。她朗i立了耳了 u 路德-金的《越南十戒))，譴責抨美因政府投功的

越南故箏。過渡到最后一戒“不得力支生"吋曲，科雷特得到了雷時般的掌育。

160 名示威者，其中 35 人注i式固人人公因行遭到哥大校間以表示

功半生們的支持。

紐約巨大主教特佮斯-庫克則友起了一場反封示威游行返功。附于三周

前在約翰i蟄居、統見i正下就任主教一暇的庫克曾允浩特組主只友功六方名越古文支

持者，但結果部只紐強召集了三千人。

在芝加哥，組訊者再輯:一方兩千名反故抗汶示威群狀和平游行到市區的

格竺特公圈，但芝加哥警方郎以催1日瓦斯和棍棒予以慎庄，并林游行者不近

三千人而已。在!日金山，鈞一方名示威者游行反哉。掘組主只者林，其中包括

几十名身著便服的宰人和几百名失戴“老兵呼時和平"氣帽的老兵。在 3 月

19 日的游行活功中，紐約州惕拉丘吉主市一名叫做夢納德 .W. 布拉淨的 16 步

{尤秀高中生在一所天主教堂附近京燃了身上浸透汽油的衣服以示反哉，倍

(也留下遺吉林:“如果我獻出生命只能使故爭提前一天結束，

那么我也就死得其所了。"

勾此間日才，美軍以直升机空中机功部趴卉始河南越的黑晚山谷安功了大

規模裴告行劫。仗一天成斗中，就損失了 10 架絨机。几乎就在全裴卉始的

問吋，溪LlJ之唱得以解除。在一次代哥:句“天行劫"的械斗中，在第一空
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中騎兵師的直升机引持下，云7j名美軍和南越玖自 1 月起即被阻古困悶在

一座高地上的六千名美牢海軍防故趴士兵解救出來。跟隨此次解救行功的故

地i己者把那錢溪山附近的座座山丘弱了做“月球的表崗"。在故爭史上最密集

的空中姦炸之下一一共汁使用了 110000 日南美式炸彈，送些山去上的泥土坑

坑注注地布漏了道道彈痕。不清楚的是，在溪山圓圓美萃的北越部趴的問令

卿是被空中表炸*埋了，抑或他們根本就元意展卉代份慘重的最盾決故。不

管奕你情形如何，相信他們庄法是已銓退守到了黑蹺山谷。在那里，他們可

以滑蛻海或是順化友功攻音。除了科黑蹺山谷的裴行功之外，

辰1見地以“全面月生干11"方代左手投起行功， 1;式囡砌成清除西貢地恆的故牢。

4 丹底肘，溪山砰地已決定要被放弄了。在法里，有 200 名美牢海軍怖蛾趴

士兵在被問困的 11 周中!等亡， 71 名美年在解救行功中喪生。

到 4 月底肘，月初約翰迪、忌統表示放弄竟迫下任忌統肘帶來的短暫尿親

情緒已然光影元踩。和平淡判和停止空裘法展如何?北越立即宣布它特指派

代表卉始淡判。美間則宣布， 76 步的 w. 埃夫單位﹒哈里壘，一位步斯福咐。

代的自由派和冷拔肘期的資深外交官， 4等率領美因代表閻赴日內瓦或巴黎。

美固同吋也透露，新德里、仰光或方象都是和淡的合道地京。美間不想在南

越以及特園未渡大使愴的共戶主文困家首都卉展淡判。 4 月 8 日，北越提i立

在東埔寮苦都金迫拳行和淡。問方金迎沒有美固大使惰，美閻 4 月 10 日拒

絕在此本行預各改判。 4 月 11 日，北越提吹在學沙本行含淚，美閻立即予

以拒絕。巧合的是，約翰遜正是在那一天最德堡署《民杖法案))，希望以此

平息美閏罵人的情緒。也是那天， 2400 名預各役人民被征召人伍，在越南

城坊的美軍兵力迷到 54950年一一那天，在西貢附近的一場故斗中，

稿:青晃故萃 120 人， 14 名美竿陣亡。接下末的…周里，美方提出了包括日

內瓦、楊笠、阿富汗、巴基斯坦、尼泊怨、司來西並和印度在內的 10 赴淡

判候迫地去。但河內均予以拒絕，并再吹提坎在王長沙本行淡判。
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4 月 29 日(星期一) ，在抗坎示威

升始大鈞一周以后，哥大校園仍然失閉著，芋，生們也依附占掘著大接。安綜

上，因方校董舍和大多數的教師都滑此吹抗汶活功持反封恣度，彼此間也就

歸有交涉。校方的鴨曾i式圈和汶密然頓大斤的抗i文字生的、詣。四方占擴大樓

的黑人宇生和哈茱姆社恆不元美系，而哥大并不想激怒哈茱姆恆的居民。然

而，黑人宇生們堅守他們又才拉德和白人宇生的承塔，拒絕拋卉其他掌生主俏皮

枷商改判。創校長大E ﹒拉德和其他几名字生領袖到他位

于河畔道高尚社恆的舒迢宅第。按逆的宇生的坐在經亮的桃木桌旁，用很器

茶具喝茶品茗。一切都是你准的哥大伶筑。可惜的是，就在這小吋候，拉德

決定脫下自己的靴子。他唯一的理由是肺疼。但《鈕鈞吋披》均提道了述起

充札事件，杜魯門也討i亥披表示，拉德是一令“混合了能干、粗魯、冷血等

各方面特廣的革命者，向吋也是一小易于功怒的年輕人"。

金淡并未垃成任何共呎。拉德X\]"杜魯n林，宇生們已銓占領掌校，并且

要求遊人金汁室橙查字校辦努i己柔。得株得到“解放"的大樓逐步建立自治

委員舍。年經人一起往在大棲內，泣著革命生活，等待著問城吋刻的到來，

憧憬著一科激情澎濟、浪漫的生活收恣。有-x才情侶決定此吋此地在他們占

掘的大樓內結婚。于是 WKCR 尸播林，費力之事特掌 (Fayerweather Hall) 需

要一名牧肺。哥大的新教牧師威廉-斯塔永庄約前往。《生活》奈志多半舍

喜攻這科婚札場面。 j玄X才夫把借來了結婚札服。新郎理查德-伊根身穿尼赫

魯式的西裝外套，脖子上拉著彩色長念珠。新娘安德烈妞﹒波廖夫則身穿一

件另IJ著誰菊的高領毛錢衣。約有五百多人聚集在贊然事特堂，湯姆-海登也

在其中。在長長的:風光臥伍的引尋下，速滑新婚夫如穿述數百名示威人群組

成的關醋，來到威廉-斯塔示牧師回前。斯塔力之牧娜特他們柏:做“新吋代的

孩子"。即便是視婚姻制度方畏途的海登也友現自己攻眼中喻精泊水。這封

夫妻以“贊然事特夫如"自林。

文才送些宇生而盲，哥大己設成渴了一小革命中心。其他大字甚至高中的
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1宇生和掌生領袖的蜂掃而至以示支持。 Æ度來越多未白哈茱姆恆的居民，或成

群結臥或只身一人，未至IJ哥大校園本行盛大規模的示威活劫。斯托克利卡

沼克力:和H.瑞普﹒布胡來到已被更名三句“耳恭科姆 .x. 大孝"的汶密然頓

大斤。來自哈菜姆恆的年經人泊至哥大校間，高呼著“黑人力量! "的口

哥，速滑格雷森﹒柯克未說筒直就是噩步。

4 月 30 日(單期二)凌晨天注未亮的那段吋惘，教百名警察卉始包園哥

大校圓。 1 : 30 , WKCR 屯台提醒宇生的，警方4等耳上友功攻告，他們最好

留在宿舍內不要外出。警方林，他們原本汁姐在 1 : 30 卉始裴音，但部因其

所謂的“故木延漠"而教度推退行劫。事后知道，之所以推退行功，是想等

哈茱姆區居民都熟睡之后。 2 : 30，以鋼盔、于南筒、棍棒、包皮錯失棍棒

以及指自古者林逆有指令銅套全副武裝的警察的如同卉展罕事行劫般沖遊哥

大校圈。行功中，一千名警察被分成了七令自林小姐。“靠牆站著，狗娘莽

的拉德問但說，“有些哥大掌生十分僚i牙警察們竟如此口出悲宮"。

警察的毆打那些反抗者，他們同祥也不放述那些并未反抗者。有些警察

卉始按部就班地逮捕掌生并把他們押到警平上。有些警察則好似li:瘋般地

用棍棒毆打人群。停瀚的警卒足足阻斷了阿姆斯特丹大道的間小街區，共有

720 名字生被捕。對那些占指掌校大樣的半生ff1武間比出“V" 字形駐菲IJ手

勢吋也灣到毆打。那些系著綠色袖章以清楚表明其和平立場的竿生ff1同祥也

推以幸免，其中注包括一學教取民工。在披告中，警方抱怨林他們并未被告

知有多少教取員工支持掌生，或是有多少宇生牽涉其中。攻時支持警方行功

的右翼掌生們也遭到毆打。扳告受仿者共汁 148 名。遠是美因眉史上并不多

見的除級沖突公卉化的吋期之一。厲于旁功所展的警察付這些特杖青年大半

生{fJ心杯不j筒，因方他們反封由努功附屋子弟參勻的趙晶。送手中矛盾沖突逐

漸演斐成方盼級分野。大字生的以“大蓋帽"一向來嘲笑警察，又才方則以赤

裸裸的仇恨來自晶。曾目睹j玄坊嗔庄的哥佮比亞人笑掌教授耳文-哈里斯如

此有道:
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件多宇生被4人棲梯上拖曳下末。女生們的去友被校看，且各將拉曲，

猛去腔部。有教取工被踢至IJ腹股均部，被λ人人堵夕!、扔抑末的物体告中

日民部。一名身忠糖尿病的宇生陷入昏迷收念。一名教押戶重虛脫。警

察捍舟子拷作武器皮去，件多宇生去部受仿，血流如注 o 几十人躺在

草地上痛苦呻吟而元人理舍。

ftx才警察部|、]殘忍野蜜行徑的 120 起投訴，是組釣警界田史土單一事件

中被投訴最多的。

公余震，除了。政府部n卉始吋在公余與洽上占搪仗勢， J主主要問功于

《紐約吋扳》的根道。一張照片拍到竿生的在柯克的亦公室。一位后來成方

詩人、名叫戴維﹒夏皮步的竿生，被人拍到在校長亦公室內，戴著太閉眼

鏡，吸著偷來的雪茄。間第柯克所悅的“我的天，人怎么可以做那祥的事

情"方坎趣， ((紐約吋披》副抗行編輯 A.M.~森塔然以'*版形式投表了一

篇社沱性潰的披道后， i亥刊即向底拋弄了其客現立場。作只老派的柯克所說

的“那祥的事情"不是指殘忍地股打數百名手元寸紋的群余，而是指粗魯的

破杯行方。 9森塔力之4守其的咎于掌生{日，而《紐約肘扳》部并未提及，大多

自告者，包括一些笠署了有面作i正的教俯在內，去口令人均警方雄責其咎。母

“新左派"要求其他媒体也i丑行突似扳道， {ê.媒体和公余都又才所友生的事

情感到麓，涼，也并不完全責怪宇生的。《紐約吋披)) 1=J道:“i午多人的咎于格

﹒柯克校長。正是由于其冷漠恣度，更多吋候塔林假模假式的管理方式

專致滑校回中長期以來酥散著的不病情緒反庄退鈍。"哥大教取工召卉金哎，

成立了一小以哈佛教授阿奇博示德-考克斯方首的洞查委員舍。委員金最后

也得出了美似的結洽。

很奇怪的是，整小事件的所有參勻者一一掌生、 三百局、

方一一部再次重笈著上海一切。掌校中有美斐革的付給正如火如荼。最初，

哥大校方因草強壯呵拉德和其他五名字生而引友此吹事件。 5 月下旬，校方
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決定中止拉德和其他四名竿生的掌籍。在 1968 年的吋候，中

小可，它意昧著宇生征兵延緩期的結束，并往往特被征召往在當南故坊。

{f1法如何皮又才?游行示威。拉德和另外四名半生在示威活功中做什么了?他

們占掘了汶密位頓大斤。隨后一千多名警察友功攻晶。滑抗中，包括 17 名

警察在內的的人受仿。

在返回竿校后，拉德被校方中止掌籍，并以 2500 美金保釋在外。他投

誓要特哥大的抗坎活功以那年春天持續到夏天。拉德在新澤西州梅普你(五德

郊區的父母收到了潮水般鴻來的反抗信件， “1亥死的沈太佬"之

獎的字眼。《吋代》周刊在坊向他們吋 i河及科其子的所作所均有何想法。拉

德的父奈表示，他自己的青年吋代就是方了賺錢而打拼。“我們很高共玉石克

iE有工夫搞政治迫奏的活功"。他母素也不元得意地表示:“我JL子，他可是

小革命者。"

8 月肘，几乎吐所有人感到松一口究的是，柯克提出在 64~ 吋退休。

接受柯克的退休清求，舍不合吐反叛的掌生的免得是在向他們屈服。哥大校

蓋全就此遊行了長迷四小財的吋洽。息管明眼人一看就知道，

們的庄力下才高暇的，但最后他們昆是接受了辭呈。

“問題并不在此。"拉德表示。美鍵不在哈茱姆社眩居民受到何手中待遇或

是越南故爭述部机器的友劫。問題在于，美閣大字的性演需要加以改革。即

便是考克斯委員金也滑哥大管理當局站慚寺行的作夙表示不j筒，其中有些規

章制度甚至可上溯到 18 世紀。一旦掌生們胡有友吉杖，他們就可能要求切

斯大半勻公司企1世之間的瑕系， ì上掌朮研究通寓草工1眩，也吐美閏脫寓故箏

的泥掉。湯姆﹒海登在《盤金》奈志上撰文:“苟在大字校園堵上的自林是，

'，gIJ造商令、三小乃至更多的哥佮比更大竿\那意昧著tt大嬰謀活功，此而

使美圈要么改弦易轍，要么就派軍趴占領美園的大掌校圓。"述令目林看來

是現突可行的。



先生，我想您已經墮落了

人既不能況是愚品，1!:.，不能?你做睿智。人只不ii:是自由逆是不

自由而已。

一一巴黎臣芋挽回堵;糾島之作， 1968 年 5 月，巴黎

在 1968 年，自由意味看參勻。

一一巴黎政治抖孕院一棲梯肉涂鴉之作， 1968 年 5 月，巴黎

有些法固守全生，在看到其f也因家的爭生已持一切功搖和砸碎之

后，也想起而效仿。

一一法周教育部長阿三﹒佩雷菲特， 1968 年

5 月 4 日如此解釋芋生事件

三百春天來到多雨的巴黎肘，對日才的法閏領辱人，那位出生于 19 世紀、

巴 78 '!7高齡的特萃，在他自己的年前奈自起草的免法之下，正以近乎絕滑

的杖力統治著法園。他向自民承法保持社合穩定，并且符其付渚笑你行功。

由于文才君主制突友奇想，那位年近八旬且近乎搧有閻王校威的人，竟至

不吋邀靖巴黎伯爵亨利到愛間舍宮淡天悅地。那位Æ:.己失去王位的因王成方
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hU 冕的忌、統的座土完。)支付意見被少能見容于戴高鼠，

他的反0z看起來就如何他已銓過高政治以及其一直以未滑某村永恆地位的追

求。 1966 年，對身居愛舍宮令日大斤的戴高月三被問及其健康收況肘，他

回答道:“我身体很好一一…不泣不用扭心，我忌、有一天金死的。"

1968 年 3 月 15 日，對德園、意大利、西班牙、美閏以及世界上許多問

家都爆友示威返功肘， <<世界報)) ì己者皮埃示-推昆松…蓬特撰哼了一篇如

今已尸方人知的社沱文章。其中他茍道，“法因吐人感到民煩"。几乎就在同

肘，戴高永不光得意地宜林:“法圓的局勢相對令人精意。相反，德問人有

不少政治上的確題，比利吋人酌情看培育問題的閻抗，英固人則陷入金融和

銓濟危机。"他i是一步強憫，法問人住旅荷由他帶來的送手中波瀾不憾的和平

生活感到心、精意足。

息管戴高尿土上全世界都感到怒不可遍，但一份保守派法閏披紙《費加步

tlV) 3 月初友表的民意淵查表明， 61% 的法回民余玲戴高氏的外交政策表示

贊同，仗有 13% 的人表示反肘。對然， 原本人表示不病情

況則要笈奈得多。對 1968 年 3 月四批坪戴高~忌鏡前在一奈有 87 年仿史的

法奈之下被控上法庭肘，各受尊敬的氾者弗朗索瓦﹒方特推雷一陶然基耶滑

此深有体舍。粒控官援引了其新著《重新掌刁不服以》中的 12 小段落，科t

x才田家元首約成了“名管攻音"。根掘述部于 1881 年 7 月 29 日通述的法律，

凡“在公共場所或著作和文章中以演洪、口辱以及威勝"等形式蝕犯法法律

者，特被最高赴以入獄三年或罰款 100-300000 法郎(按 1968 年在率折算，

相虫于 20…60000

法案系自戴高原扭任且統以來該法律第三百吹被提起活用。

案件中，有一名男子國 眾的臣十年投詮吋高呼“退休"口等而遭罰款

500 法郎。

如果法間人說他們討戴高眾的外交政策感到精意，那么其他問家則几乎

沒有人含有同祥的看法。戴高尿那具有強特夙格的民主主)(f故派似乎i已tìéf多
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的囡阮組彭:、都有一科威跡!惑。 1967

京各感間准的一年。他特法固軍臥人人先前以法因方墓地的北約組到撤間，并

因再次拒絕英間加人飲洲共同市場而威跡到其生存。在“六日哉爭"之后友

淡活中，戴高氏特沈太人你做“板校"民族，迫使得法因人和美間

的沈太人及非就太人之間戶生疏寓。他甚至困在滑加拿大遊行因事訪內吋在

蒙特利永市政斤的陌台上游魁北克分商主火表示支持而惹惱了加拿大人。

“每令人都清楚，和美間打交道的戴高原是一令不知感恩的欺世盜名之

徒。早在几年前就店族和他持牌了。"美閏迷拉斯市的戈登﹒菱克佮登在其

八家屯台中如是悅。全美各地祇制法問戶品的呼肯不是色于耳。一份由蓋洛普

遊行的民意i)哥查監示，對美間人被!可及最喜攻的問家吋，法闊的排名几近墊

底，仗在埃及、俄閩、北越和古巴等問之前。在另一份民意i周室主中，對英國

人被問及堆是 20 世紀最邪悲的人吋，希特勒排名第一，戴高眾則家隨其后，

排名在斯大林之前。排名第四的是英困首相哈夢德-威示:ìEl\ 0 

的問德外長威利﹒ 1968 年 2 月初曾指戴高民“耽于杖力欲望隨

后被迫方其吉i合致歉。

息管戴高鼠害攻指責他人，但并非所有的非故勻批坪都是來自法間以

外。下一代的法閏人，即約翰﹒肯尼迪那一代的年經人，他們正迫不及待站

准各好取而代之。述其中包括 52 步的社金主火者弗朗索瓦-密特朗。那l'

吋候，密特朗仍跟隨著吋年 61 步的具有左翼色彩的政府前忌理皮埃然﹒孟

戴斯一弗朗斯。皮埃然因方 1954 年特法草收越南撤凹而招致右翼勢力的攻

其中也有新面孔。對美固的新左派的在問演加繆、法Z史以及德布雷每人

的浮著肘，法圈也貢獻出一本持。由中!可偏左的新聞周刊《快披》友行人

吐一雅克-塞示旺一施賴伯所著的《美闊的挑峨)) (Le Dφ American) 一有

成了句 1967 年法園的暢銷持。 j哀本二將被i辛成英文后在 1968 年成方美間的暢銷

持。塞力之旺一施賴偏又才后戴高京日才期的前景以及自己的組負*行了展望。他

曾一度于 1962 年參勻竟逃間合坎貝。不迂那次的您服堪林夾雄性的。但如
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果說政治生涯是人人著作卉始的i舌，那j主改則是少有的成功。在法盟，按有{又

在失三令月內就打破了城后所有間有的銷售i己朵。各方:旺一施賴{白的i合京

是，在下一小 30 年，美個特占掘世界的主旱地位，而歐洲將几至洽7句英圓

的瘟民地。思管到 1968 年 7 月 1 日肘，歐洲共同体各盟將取消失稅，

洲共同市場的前遊步伐不合太快，而且逐可能合因缺乏功力而解体。

此有所侍迷的信息、就是，砍叭，1要么必須受得像美周一祥，要么就金被它

所吞并。 1968 年日才，耿V+I 的外交官和企Jlr.家任常引用述一親戚。在歐洲捕

有 1401乙美元投資的美閻公司正在攻城略地。塞句:旺一施賴11自警告說，

一令 30 年，所有的人都特生活在一令所謂的“后工Jlr.化社舍"。他朴充道:

“我們要氾住這小河，因方它特決定我們的未來。"其他具有先見之

逐包括:“吋|司和空間特不再成方向通交流的障晦"以及“在后工Jlr.化吋期，

薪水高低之間的差距特比今天更方盟著"。但他也主人向 1968 年代吋尸方流待

自吐一小規念，即到本世紀末吋美間人特搧有湖水般的休的吋|瀉。裝力支旺一施

粉、伯預測到，在 30 年內“美因特成方一令人均收入迷 7500 美元的括工Jlr.化

回家。人伯特每周工作四天，每天工作七小肘。每年工作吋!可特方 39 J詞，

休息吋間方 13 周"。

他引述一位白宮令家的預測和"\:“在 1980 年前， ìt算机特斐得体率只小

巧、功能強大且份格低廉。任何有需求或者想要的人都可以得到汁算机，也

懂得如例使用。件多情況下，使用者特胡有一台小巧的汁算机操作平台，同

吋勻1古建接的是以鹿大的屯子存儲器儲存各科知呎的大型中央汁算哎各。"

該有是一不中警示:“今天的美盟和別+1仍然相差充几…又有 15 年的領

先{尤勢而已。美因同祥屑于工Jlr.化社舍。(昆主IJ 1980 年肘，

一令世界。如果我們光法迎去趕上，那么美圈人4守在知呎、科字和杖力等方

面占指望晰地位。"

應管他所提出的肘l司表有些快，但塞念之旺一施敕伯部預測了美國成方唯

一超級大園的危隘。“如果砍洲和亦朕一祥在竟爭中被迫由局，美國特在未
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末的世界中強柯 -1恨。 以接受的，

文才世界則是女雄性的﹒....“一令拘有金l斬姓杖力的問家勢必特帝聞主文視做→

手中又勞，并以自身的成功也做其他回家ËZ對效法的旺明。"

施賴伯看來，法盟和歐洲的現代化遊程吋日不多，并且逐存

:一位年過古稀的特宰。“戴高眾來自另一令吋代，是

上一代人。"迫位“步的編輯表示。他曾在“二哉"吋投身于自由法因這

功。“在一令呼喚理性的年代，他是非理性的。"甚至連戴高示特宰“二峨英

雄"述一最受玫迎的林志也正逐漸消失。鑫永旺一施賴伯況，“我不喜攻英

雄。崇拜蝙蝠俠的孩子們長大后金投票給英雄。我希望在戴高京之后，歐洲

人合荷英雄感到灰煩。"

鑫力了旺一施賴伯代表了法間的中年一代。他們荷華垂老矣的戴高尿己感

到灰煩，但也不信任新生的青年文化。“我希望我的下…代長大后能修成方本

足挂葷的公民。我不希望他們是二等公民。己任 2537仍一事元成，去pJ萃做

些蠢事，不是想做塘皮士，就是臨到玻利維並加入游青趴或者在房間堵上貼

上切-格瓦拉的海扳。"了元生趣旦死究沉沉的法間存在著問科代洶:一神是

“二城"一代勻其后代之間，一科則是戴高牙之特罕勻多數的法間人之間。

戴高京十年前創建的第五共和間和即特毀夾元所作方的法因社舍的抗汶

返功，都根源于阿然及利里站立返劫。在“二哉"期間，作方法自蘊民地的

阿依及利亞曾一度是戴高尿的白由法固流亡政府所在地。“二哉"

阿依及利亞即卉始要求站立。正是阿然及利並強JL斗爭激友了弗朗夜-法衣

的等作并深刻影H向了 60 年代的反帝這劫。昆然孟戴斯一弗朗斯曾銓使印度

支那和突尼斯交現非瘟民化，但他部元法胡有足句多的政治安力吐阿依及利亞

脫寓殖民統治。息管自 1848 年法固古搪故地以來，對地即持錢不斷地投生

掠抗這功，但仍有數以百五汁的法固人定居此地。許多人已世代生活于此，

并且法國人理所造然地把阿然及利並視做本固領土。相攏在德固和越南遭受
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敗績之后，法回軍叭就把柯%1\及利直至去做其最后的而且是毫元汁份逅的、余地

的立足之地。

京上，法自告勻戴高原一刀兩斷。“二哉"之后，戴高京即以

特法問以左派手中“拯救"出未方己任。方了迷至1J:ì玄一目的，戴高尿刻意編

室只了一小勇敢的法固抵抗納將占領的神活。事交上，共f=兌人才是法問抵抗

逗功的主体，而且值得指出的是，大多數的法聞人都愿意投票給共戶兌。戴

高原給出了另外一小造擇，并且咚其一生都在不斷堅林，他是避免共戶兌

統治法固的唯…i主持。 40 年代后期，法自人決定不失吋机地址戴高原下台。

原管戴高法i式囡以爭攻性的反封活功挑故社金主火政府，到 1955 年，他的

步吋已正式退出政治舞台，結束其解爐的政治生涯。

然而在 1958 年肘，法盟和阿力之及利並充斥著各科流盲丸滑。法固的社

合主主C政府間iI街著被右翼罕事政交推翻的現安可能。由拉為然-醉朗4等草領

旱的社阿力之及利亞法草持不合支持一小准各放奔阿依及干IJIæ.的法固政府，而

且社金主火者由准以吐人信任。戴高尿在所有述些朋i某之后介入程度有多深

仍然是一令謎。息管清楚地知道，戴高原的許多方人熟知的奈倌曾參勻其

但他蚓圾力置身事外。作;句“二哉"吋期若干法國抵抗是功囡体之一的

領持者，戴高眾又才于此美閏防事旁的i某划這作已是妒火純青。現在，這位退

役的4守軍只是游外表示，如果法固需要他，他隨吋可以效勞。人的財戴高尿

不充杯疑心恣，法固汶合即公卉又才其是否出于民主意困表示廣疑。“誰道你

的主人方，我含在 67 'ð7 吋准各做一l'狙裁者? "戴高示如此回腔。

即便對法國政府~已決定下台并特杖力特交佮戴高尿，但要說服杖力強

大的下坎院一個民汶舍批准述項決定也很困准。社金主文者、間民汶合攻

長安德烈-勒托奎均可:得不合接受戴高*提出的問金休金和制定新先法的奈件。

相反，他要求戴高京出席間民汶舍。 *拒絕了述一要求，并答笈道:

“我不合做其他任何事情，只有吐你們和那些傘兵部臥決一雌雄。我金凹到

家中迂隱唐生活，合因悲(好准i立而光法育活。"此昂，他回到位于科隆只攻
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教堂退休后所生活的寓所。但很里然，只有一小由戴高眾組成的政府才能防

止罕事政交的企圈。宿舍坎貝最咚同意了戴高眾的奈件，包括制定新免法的

杖力。

法囝之所以i主持戴高辰，是希望解決柯力之及干IJ]Z危机，而并非改革法固

政府。像戴高眾提出的晶亮法賦予第五共和國駐統那祥的主色滑杖力，被少數

的現代君主能移享有，更沒有任何一令民主白家的元首如此。而在可以預見

的特來，他本人即:得出任第五共和留忌統。且統有杖儕在車間舍，或者宣布本

行全民公投，或者解散聞舍。忌、銳問祥可以改定因金汶事日程，決定注1亥i寸

洽哪一汶案以及改汶案的何科版本。忌、統可以否決減稅或增加預算的提案。

如果預算案在 70 天內元法通泣，則忌統有校自己頒布。

1958 年 9 月 4 日，站在一令 12 英尺高的巨大V字形林志前，戴高京正

式推出其新免法。 V 是夢王五數字 5 ，代表著戴高原告1)建的第五共和固，而

且它也是“二故"中腔利的象征。戴高原以不合錯迂任何机金來提及其最愛

的神垢，即他主再給自耳地以法西斯手中拯救了法閣。三自然，又才新…代的人來

況， V字是和平的象征，它代表著核裁軍。戴高原步想著制造法因自己的氧

，他又才持反核立場的年經人一元所知。他也不想去了解那些在巴黎街失本

著“法部斯主文"林活抗坎反又才其新亮的年經人。警察科青年{ì1采取了續任

措施，后者則以紋路障上隨手拔下的物体汪古，并造成几名警察受銜。

但戴高尿能移如愿以佳人主忌統府，其中一令原因在于，面又才豆豆肘甚至

比林登-約翰是e在 1968 年肘所面的的述要悲劣的情勢，几乎元人愿意接手。

法間正陷入痛苦而可恕的瘟民拔爭。勻元情而堅決的組立這功之 i司的斗爭所

帶來的痛苦和暴行，站污了法園的名商。對吋的法問逆正在努力扶德因占領

之中恢笈其良好青脅。 1968 年肘的林登-釣翰迂e知道，如果他過摔結束越南

蛾爭，越故的支持者和軍方都;焊接受迫一決定。但又才戴高眾來說，如果結束

陶然及利亞故箏，他~等不得不面又才可能出現的反叛行劫。但不結束故守主也合

早致同祥的后果。
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法問逐漸社大的反故返功足以毛主召起余多的示威抗以群鼠，他們中的大

多數人都遭到警方的錢酷荷付。反天才故箏的法恩人何ìJ丟尸泛，

在內。塞力支旺一施賴伯也大服豆豆盲抨阿依及利亞哉爭。在阿三)\及利並服役

之后，他茍了一本莉，名方《在阿永及利亞的中尉》。因均速本莉，他i丕隘

些被控上軍事法庭。

京上台找政吋，沈太裔法因青年阿三-熱斯王五力~ 19 ð7 。熱斯耳

恭的父呆在功德作故中陣亡，其祖父則被取任至集中膏。剛出生的第一年，

熱斯耳然在法自泣著京藏問躲的生活。送些詮仿也影自向了他的思想。“在~可

然及利豆豆故爭期間，人人我祖間的軍趴身上，我友現了件多納粹的特征。"他

，“范聞要小得多，并沒有友生大規模的手中族屠系事件。

F刑拷打，也有所謂的‘ 1945 年的吋候，我們就得知遠己設迂

去了。但在 1956 年，我友現它部仍然存在。"

阿依及利jÆ故爭近一步激化了法回青年的情緒。 1960 年，在悶氣及利

並抗汶逗功高潮期間，左派竿生的接管了多年未被右翼宇生控制的宇生組

紋。熱斯司令:軍只被參勻了反文才阿依及利亞哉爭的抗汶活劫。他逆是 1961 年

10 月在巴黎本行的阿然及干IJ jÆ人示威活功的組奴者之一。對吋警察向柯力之

及利並示威者卉了火。“我看見他們向阿依及利亞人卉槍射音。"熱斯耳奇:

忱。隨后，塞納河盟友現了死戶，但最咚并不清楚到底多少人因此表命。

到 90 年代，述…事件才得以在法因公卉吋洽。

1962 年，戴高京最發成功地結束了阿然及利並故箏。間永及利並狡得

強立，法因也隨之遊入了其在 20 世紀里餅有的一段和平均韓、定吋期。 1963

年，對尸受大余攻迎的“歐洲|…左手"也台宣布特于巴黎民族尸場本行免費音

京金肘，法問人的 60 年代正式卉始了。令所有人都感到憶奇的是，有成千

上方的年經入到坊。既有播放唱片，也有現場演出，其中大多是美飽和英間

的原曲。晚舍凡乎持矮了整日兔。法因人刁慣于在 7 月 14 日遮天本亦舞舍，

那吋人們合伴著由于夙琴演奏的《巴黎拼下》和《玫瑰人生》等眾曲翩翩起
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舞。但本舟、遮祥f切夜通宵的露天免費搖滾音*舍去口注是十分新僻的事。

在 60 年代，法因卉始詮仿蓬勃的銓濟增長。 1963 至 1969 年間，法固

笑防工資增長遠到 3.6%。述一增長足以使法間特型方一令消費社金。突然

之間，法間人捕有了汽亭。家中安裝起居室內洗手|旬，息管到 1968 年時仍

仗有一半的巴黎家庭捕有。弗朗索瓦﹒密特朗也封“自我吞噬的消贊社金"

感咱不已。

法固人也駒芙屯視杭和屯i舌，可是屯活裝机服努緩慢，其司主視机捕有量

也仍落后于歐洲的多教自家。由政府負責提供的屯台和白視頻道都盟得十分

乏味，原管它們均不需插播尸告。但法間人卉始感受到屯視的力量。法盟第

一令仗能播放黑白布目的屯視台在 1957 年才卉播。 i午i午多多法因家庭都在

屯視上看到了民杖活劫、美自越古文以及反故返功。相反，他們則札未見近法

悶在印度支那友功的故爭。究借其惡統杖力之便，戴高*4守這一新主持工具利

用得妒火純青，不仗用它來控制勻其相尖的披道，注特之屑于控制和1亦洞其

令人形象。“戴高*愛上了屯視。"塞然旺一施賴伯悅。“他比其他任何人都

更懂得媒体。"印刷媒体的老板們都很值火，因方戴高示威肋、林4等允i午屯視

播放尸告。在他們看來，戴高氏的述一策略是武間特阻敢批坪他的印刷媒体

的尸告吸遊官方屯視台。

1965 年，法國本行了首次慈統直接過拳。按照侍統制度，忌統系由國

舍中的多數兌任命。此吹直接i主權是首吹通迂屯視特播，間吋也是首次采用

民意捐資來跟琮i己汞。方了避免表面上的旦失公允，戴高尿同意每名候遁入

在進故最后病間內可以上屯視台做兩小日才的11目。弗朗索瓦-密特朗和注﹒勒

呂埃在屯視上露面戶生了表功性的效果。除了聲迂詮常在也視上出現的戴

高京之外，大多數的法問人此前運以未真正自賭注其他忌統候迫人。密特朗

和勒卡日埃在屯視上露面il他們勻戴高尿拉近了美金距。人們也很容易注意

到，勾戴高*相比，他們二位是如此年輯和充禍福力。原管戴高原贏得了逃

主巷，但他是被迫在勾密特朗法行了第二給財決后才技得所需的絕滑多斂。戴
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自己想象中的那令中*至不可侵犯的君主。

在 60 年代中期，法因物份上漲，政府相信通貨膨脹威盼到詮詐友展。

大鈞一百五的北非移民(大多方基督徒和就太人)早致人口急別增長，人人而

造成物份上漲，失Jl.率也卉始上升。

1967 年，法回政府采取了一系列旨在解決詮游問題的措斑。(旦肘。工人

除級而苔，送些考生措似乎是4t又才他們的。工資適至IJ 削減，因方新制度招聘

衣Jl.工人使得費用增加，工人的社金保給負扭也盟此上升。 5 月 1 日那天，

在沉寂了 15 年之后， 1寺統的左派共戶對在巴士底尸場本行了

五一帶游行示威活劫。工人的本起拳失、高唱《怪!你歌》

的法因人能移接受高等教育，但他們又打用折

不堪的教室并不漏意。 1966 年，斯特拉斯堡大竿的掌生友表了一篇題方《沱

貧困的掌生生活》的文章，其中有道:

在法崗，除了教士和警察之外，宇生是最均普通受到桂視的存

在......在札前，大爭受人尊敬:半生們一直!堅信，上大守主是一件幸事 o

但可惜她末的太晚了. ~ . . . .現行“教育体制"的自林是要机械化地培莽

寺 fl人才。現代娃濟体系需要大規模地培莽那些毫元教莽和思考能力

的宇生。

1958 年肘，法園大竿掌生忌教方 175000 人。到 1968 年，人數已迷

530000，是英國大宇生人數的問倍。但因方四分之三的法回掌生因功課不及

格而退字，法閣大半所頒友的半Jl.l正有數量卸仗有英閣大字的一半。述也是

戴高~起初滑掌生活功并未在意的原因:他以方參勻的掌生只不址是害怕面

又才考試前已。大竿的樹都情形蝕間，掠心， {又巴黎大半就有 160000

遠也就是方何只要掌生們一卉始示威活功，他們就能移吸引如此大批的游行
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的高中宇生的也加入到上述

游行臥伍中。

在大多數的大掌中，特別是巴黎第十大掌(南泰示大字) ，其安穌的校

問 的場所。 ，法醋的大字堪柏:全色功的強裁，

比美間的常青藤跟頭更甚。對法閻勻歐洲的未來以及新科羊和新技

朮等活題引友了影咱深逅的汁洽之吋一一遠也說明了《美間的挑故》達美有

籍;例可流行一一一掌生們部根本沒有机合參勻付i台上述任何課題。不管是課堂

，教授勻宇生之間沒有財i舌。 由上向下侍注冊充任何吋

洽。 5 月，索邦大掌的回堵被人涂鴉上了如下字句:“教授的，你們就如同

你們的文化一般老朽。"嘲iJXt法因文化的前史成方一科新的破杯偶像潮流。

但教師1月間祥也沒有友吉杖。如今 年經物理掌教授兼全問高等

教育教州工舍的NESUP) 秘拉長的阿竺﹒熱斯耳然最近指出:“年鞋的一代

人意呎到，他們不想像前華人那祥生活。我要譴責解放法固的那一代人，國

方他們錯述了笑現社合現代化的机舍。他們只是想吐一切回笈到近去。戴高

京領辱了抵抗這功，安現了法固解放，結束了阿依及利亞故爭，但又才年經人

的事他去。一充所知。他是一位佈人，但部是垂華老矣。"

人們安瑰，在化掌中有些非常宿、定的元素如果和其他表前上不活跌的元

素放在一起，它們合自然地戶生爆炸。隱藏在迫令沉1;可先聊、局促捌幸存和自

負白潤的社舍之下，是几乎不方人所知的因素一一思想、激逝的年任人、…位

街底迂吋的衰老領袖、人j商方思的大掌、憤怒的工人、吐一些人感到心醉神

迷也止一學人感到民煩的突然而至的消費主火、兩代人之間明里的差昇、而

且或件甚至起有元朝本身一一對把它們放在一起可能是爆炸性的。

回到 1 月，也法國仍是元聊的吋候，是以性方茁卉始突破的。在巴黎第

十大半(南泰示大掌)那座由混擬土修建的、有著四年肪史、奇五元比的校

，有 110∞名字生招生存在巴黎城的外魚。掌生1n提出了男女混合宿舍的
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，注尼埃示-科恩、一本迪特，

l河道:
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[叫萃，瓦 米京火到 i力，卡拉法長

火?于L克憫。在把惘j羔

問題的白皮二符。

洋 300 頁中，您又才青年在性方面的問題卸只字不提。"

米索夫回答道，他來南泰然大半是方推尸(本育項目，而且他血建汶半生

1fJ座核科此多加利用。出乎意料的是，此育并未吐那位訂失友的宇生著嬰甘

休。相反，他再吹章笈了那令美于性的問題。

“長了像你注副尊容的人，准怪舍有送些問題:我建汶你可以跳到水池

中消消火。"

“法就是問答。"科恩…本迪特說道，“

部長。"

以比得上希特勒

仗此一次交鋒，几乎所有的巴黎宇生都知道了述位篇稿:做“迷尼埃邪"

的科恩一本迪特。速改宇生勻對政者之間的筒短的非正式滑活也成方

，并在日后反笈重笈和不漸升級。直到整令法思陷入停滯，迷尼埃然也

成了全世界知名的“紅色迷尼埃示"。

1945 年吋，科恩一本迪特出生在初荻光愛的法間，其父母方藏身于法

因雨幸免于瓏的總裔沈太人。在希特勒上台后，其父即以德固逃亡，問:例也

不仗是沈太人，而且運是…名以替左派持不同政見者辯妒而知名的律師。城

爭結束盾，他問到法主克褐重操IB.At。作方一小死里逃生的沈太人，重新四

到德因是一神奇怪而孤立的詮坊。迷尼埃力之和他做教師的母素在法閏待了一

段時問。但由于逃寓祖固和放逐海外的經坊，他們在法間感到不是特別舒

服。每隔几年，他們就得收一令自家迂移到另一令問家。 j主尼埃分之方人小就

令人向激逝的左派思想。他曾設悅泣， 1953 年朱利卅斯﹒步森堡和埃塞依﹒夢

森堡夫如被控方亦跌!河漾在美崗被史上死一亭，使他第一次意俱到自己是沈太

人。在德問吋，他和弟弟舍猜測每一令控垃路人的年齡并推測他們在故爭期
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悶的所作所方。對他去一!可豪半斤莽院探望不久于人世的父奈肘，他rUT 至IJ商

人的以往日德問人表示服爪的方式重重地踩胸后服，述吐他感到恐慎不

1964 年，科恩一本迪特來到美圓，那令史上死了步森堡犬的的恐怖閏土。

他參加了一場紐約市均在密西西比州遇害的“掌生非暴力枷i周委員

者本行的悼念伙式。遇准者中的安德魯 u 古德曼和近克然-史雄主內都來自紐

約市。“現場的究氣令我十分准志。"科恩一本過特說，“述兩位白人就太人

去注密西西比州。那是多么危!詮柄。注和我准各要做的事情不大相同。"

1968 年 3 月，對法因仍赴在百元聊賴之中吋，南泰然大字卉始預熱起

內政部的說法，是一小股板端主又回(本正在近行蠱惑煽功，急欲

效法柏林、步司和伯克利的激遊宇生的。教育部長阿竺-佩雷菲特詮常重笈

這一說法也不充道理。小型的托洛攻基因体一一一革命共戶主文青

年間(JCR) 一夜之間影R向大增。 i亥組主只 27 '!J 的領持人阿三-克里娃的不仗

曾和魯迪-杜奇克在柏林共事泣，他速通述其同志托洛攻基組主只一一美國社

金主火工人兌密切美注著美閣大掌校園的事恣友展。

殊均有意思的是，即特友捍最重要影哨的囡体部最不其意呎形恣色彩。

，其領界人就是科恩一本迪特。 該組俠的成立原因并

不清楚。如同在其他問家一祥， 1968 年在法間嶄露失魚的人不是隨波逐流

的人。他們是滑左派和右派的政治組拱持有杯疑恣度，并i式囡按照拋弄領旱

的反強裁主又方式來生活。他們反封冷故，因-'jj r令故忌是強洞每令人都必須

i主持…迎。他們反潛戴高辰，因方戴高~且是說，“和我站在…起，否則共

戶主文者就金掌杖。"他們贊向《休佮港宣吉》中所表明的:通常摟在他們

面前的是冷按始出的進捧，而他們想要勻之不同的海擇。

“法因光笈后緒述了大好良抗，很快冷故就涼錯了一切。"熱斯耳熱說，

“你必須進迫站。 1968 年就是在述問者之間倒海另外一小空間的一吹當斌，

遠也就是方什么共戶兌人要反封 1968 年這功的原因。"
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60 年代中期，在南泰品的巴黎地缺站仍 18可以看到“狂熱的高泰缸"

的字眼，它暗示南泰然是一位巴黎貴族的家多 o 人人那Bt起，法盤就涅漸成方

巴黎中附級舒退的度假郊區，房子建在鵝卵石鋪成的街道問旁。

搬迂至此，前在座座工尸之間建立起的南泰訴大掌几乎毫不起眼，周間是北

非移民和葡萄牙移民的筒陋房舍。一貧如洗的宿舍房間裝著巨大的玻璃窗。

同哥佮比1巨大字的精美窗戶一祥，以那里向外望去就是貧民窟。相比之下，

索邦大字的半生在巴黎述座美而城市的中心生活和掌刁，并勻中世紀的紀念

碑、咖啡憶和餐情比郁悶盾。而南泰然大竿的宇生部沒有咖時惰，也元史1、可

去。他們唯一能去的地方就是宿舍房間。他們不允許改換家具，不能烹煮食

物或是改洽政治，如果不是宇生也不許近人。只有在征得父母允許后或

近 21 步，女生才被允i午近人男生房間。男生則絕又才不允件近女生房惘。因

此，女生們就詮常刁慣性地瓜宿舍n房的桓台下偷偷溜近男生房悶。

南泰力之大字理座是最具革新遊步精神的掌校之…，問方i亥校鼓勵竿生 11'1

遊行成立金創新。但笑你上，同許多其他大字一祥， ð.皇斯考制的字校体制使得

南泰然大字的改革几元可能性。唯一不同之赴在于，在南泰然大竿，述科板

高的期望早致誕生了一令你底失望并摘杯憤憊的宇生短缺。 1967 年，又才掌

校i式問道行改革的失敗避一步使掌生們感到元可奈何，并促使一些具有政治

活功背景的宇生創建了一小名方“狂人" (enrages) 的組缺一一述令名字未

源于法間大革命，宇間意思就是“憤怒的人"。所謂的“狂人"不迂仗有 25

人而已，但他們均以切﹒格瓦忱的名文迫使竿校停課，并制造出他們能想象

出的各科混亂局面。和湯姆-海登一祥，他們堅信大字存在的伺題不能通迂

改革掌校体制來解決，而只能砌成改受社舍。

述一組三只并不十分汁人喜攻。這 25 令悲作的j者如何能在 3 月份吋交成

1000 人的趴伍，几周后斐成 5.5lf人，到 5 月底吋竟斐成 10007于人，

并几乎尋致整小法固陷入縛。瘓狀恣。遠是一令板端狂熱的政府所造成的后果

的旺明。如果以一卉始政府就滑述些“狂人"不予理舍，法國或許就根本不
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三三千{ 1968 11 'I 1r ，科您一本迪特不禁懦夫。“如果政府沒考慮

，“我們特根本不合上升到方自由而故的程

, f叉此而已。"

1968 年 1 月 26 日， 間，

名“狂人"所組銳的集合活功。警方近人校悶激怒了宇生和教師。正如其他

周家的示威者在三5年投現的那祥，“狂人"的意研、到，在遮科l怒火之下，他

們只需友功示威游行就可以了，其余的事就由政府和警察去做。到 3 月7'1

止，遠是他們設常性的本功。由于南泰示大掌院長在掌生人數增加后拒絕提

供更大的活功空!司，這力日刷了攻方之 i穹的家可f*。他拒絕均由各困在巴黎歌別

說附近示威反叫“越故而被捕的南泰然大字:宇生說惰，法更i差一步激怒了半生

們。 3 月 2 日，捌有大的 500 名斗士的“狂人"組主P、突然/人美問問道的策

略中荻得英感，他們寄取了禁止人內的八棲教努娃，并以吉洽自由的名J之聲

挽占括在此。“三二二返功"就此誕生了。

4 月 17 日，最具世界知名度的物理掌家之一洛朗﹒施瓦夜代表政府來到

南泰有三大芋， i式園就政府的 1967 年大字改革方案遊行解釋。掌生{f1高喊著

止他下台，吉林他是反革命分子，不i午他友吉明:活。突然之間，科恩一本迪

特，那位和藹可奈、股上帝著革命宣伶頭上招牌式仙，尼笑容的虹失友掌生拿

j立了支克凡。“吐他併i舌他說，“他悅完之后，如果我們兌得他已經聽落

了，我們就喊，‘洛朗﹒施瓦攻先生，我們兌得你已銓墮落了。'

法是典型的科恩、一本迪特吋刻，育活充j筒魅力而又恰到好赴且不失威戶。

5 月 2 日，送小便一切事恣升級的美鍵一天純粹是令闊別。勻哥(含比~

，巴黎大字做出決定几乎基于同祥的情決策略，即i式問題述文才掌

生領袖道行紀律恁戒來庄制掌生活功。科恩、一本迪特被要求到巴黎大字忌、部

紀律委員合接受1)11斥。法激怒了南泰力了大字的竿生。他們于是決定以ft音器

友功抗坎來嬰i泉。但他們手上沒有ft音器，束手充策且元可奈何的南泰分之大

字:校長皮埃力\~.格拉潘拒絕i上半生 ff1使用字校的ft音器。那些自
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接行功的革命者" (，訶德 '"'!10概念)的竿見，索t':L ìíl í 址~ i糾立捕的舟、公

室拾泣tt音器。揪住一令自己采取直接行功的机舍，才得拉潘校長鎖住舟、公室

汀，把那群宇生夫在了里罰。但他的脫利并未持績很長吋悶，

破了窗戶，

巴黎街道上的法律和秩序逐漸吐戴高眾斐得不安起來，臼7句解決越南沖

突的巴黎和淡即特卉始。他特別洞遭了防暴特別警察分遺趴共和因保安部趴

(CRS) 布防巴黎。皮格拉潛校長的情求，教育部美開了南泰然大字。

特別的決定，特宇生活功以偏遍的郊IR特移到了巴黎市中心。

那令吋候，巴黎市至IJ赴都是准各披道越南和淡的因你新聞媒体。

地成和人民以后，越南淡判代表自于 5 月 14 日安頓下來升始吋治淡判主斤

卉凡閥、]一一北趣方簡單持卉時扇 接著付i它是安排方泉、

i丕是菱形桌子一一不問形i犬的桌子合影哨到座位的安排。然而，攻方正在淡

判一事使市場，特別是:鈕約股票交易所里著上漲。

南泰然大竿的那群掌生滴逝了巴黎，來到索邦大掌。科恩一本迪特找到

了一小tt音器， :i乏信來也成方他的棕志。但索邦大竿校長不顧警察局長的功

t上警方近人索邦大掌逮捕掌生。警方問人索邦校間逆是投有先例的。而

校方又才憤怒的字生們的反J:IY也是前所未有的:他們夫閉了校間，遠在索邦大

700 年建校史上迪是首次。包括科恩一本油特和全法掌生戰合金負責人雅

克﹒索瓦堵在內的 600 名字生遭到逮捕。向主-熱斯耳熱辱召星期一友功全

自教師要工。就在此日才，被惹惰的戴高原斷定此次示威這功是由那些四方考

成光法近美而想使掌院美間的二流竿生所領導。“追隨科恩一本迪特的就是

送些人。這些元法元天的宇生吐其他宇生，除何不已:所謂的‘狂人，

分之一，而百分之九十九是等待著政府來保妒他們的小綿羊的。"科恩一本

海特、索瓦惜和熱斯主主力支組成了非正式，的領專集体。遠;三人几乎形影不再。

不迫他們后來承吠，他們對吋并沒有任何打算，甚至連各自的理念也不一

祥。“我們沒有任何共開鼠。"科恩一本迪特氓。“他們兩令人之 1月共同之
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史上更多一京。我和他們沒有任何共同店，我的的成長詮切不一祥。我是放任

自由主文者:他們則來自社金主文侍筑。"

正統的共戶口主丸者一一一法盟共戶兌/武一卉始就滑他們持反X'J立場。“撕

'法共且有i己并治﹒耳歇有濁。但最方知名的

共戶兌人吐一保步.llfï'特蚓站在宇生的一泊，在美鍵的背骨跟上給宇生1fl帶

來成熟、冷靜和杖威的青音。法因政府本想逮捕醉特，但掘說戴高原拒絕了

述一建哎，精:“伏然泰是不能被抓的"。

和其他宇生領袖不祠，科恩、一本迪特并沒有太多群明的意呎形恣色彩。

或i午述也是他最受人攻迎的原因。他的訴求屑于令人性潰。他令子矮牡括

三是，金出其不意地放荷大笑。他的虹夕之友蓬亂地向外凸i鈕，但他自己部怡然

白得。他喜吹卉玩笑，也不充幽默感。但卉口說i舌吋\他那科幽默即具有了

尖銳而城刺的群明特色。對情緒激昂吋，他的商音也合隨之交大。在一手中熱

衷虛竿浮佈培育的政治文化中，他里得自然、真城悶熱情。

官方在科恩一本迪特的德爾身份上大做文章。德問竿生是歇洲最方知名

的激近分子。和法間的激遊掌生一祥，科恩一本迪特也和德問掌生們有所往

來。他參勻了他11、1 2 月吋寄生行的反越故集合游行，甚至逆曾和魯迪﹒杜奇克

有緣一悟。 5 月份，對他以“紅色迷尼埃示"而「方人知吋，述一林滑指的

不(又是他的紅失友，逆勻被柏:做 的杜奇克有夭。

但科恩一本通特并不主人均自己是魯迪-杜奇克。“王二二這劫"也和德

國“社金主又掌生瑕盟"述手中目粽明碗、高度統一的全因性組拱毫元相間之

沒有日常汶程或是組旗。在 1968 年肘，沒有人愿意被林

做領袖。但科恩一本迪特去H勾余不呵。“社合主文字生瑕盟青林反杖威他

指出，“{旦笑你上杜奇克就是領袖。我是某科奏型的領袖。我還漸慢慢地接

，因方我在合遁的吋候和合造的地成友苦。"

他勻 1968 年代的其他半生領袖不同。比如馬克﹒拉德就曾說迂:“我是

領罪人，因方我愿意承受庄力。"



;<;j"科恩一本迪特來悅，

暇，但述科l耳其系不是來自

未曾 i某悶。“我們通垃屯視‘見面他說，

函。我們是最早的屯視一代。我們之間沒有美系，

的頭面所得出的想象，我們拘有了某科瑕系。"
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領袖的之間不元夭

的大多教都/人

屯視上現者彼此的面

也視上看到彼此

5 月底肘，戴高眾卉始鴨信，有一般反:x;j"法悶的問你問 i某勢力 o 也有

待吉林有外因資金資助，其中的杯疑滑象包括中情局和以色列

示表示，“所有遮些返劫不可能都在同一吋間內、在遠么多

組紋。"

，問 內部的預i某都沒有。科恩一

改及 5 月事件肘表示，“一切友生得注么，快。我都來不及做什么。事情一友

生，就必須做出決定。"“紅色迷尼埃示"或巴黎街失成千上方的其他人所做

的，就是本能地隨著事恣的友展而做出反恆。熱斯克力之、科恩一本迪特和克

以及普遍的參勾者們在述一 他們沒有

任何汁划。

此吋的事恣不由址:人想起 60 年代初期始于i寺歌并特向政治領;域的

境主χi逗丞功"九。{他也{們[叮]白稍林:“情境主丸者

佰退屑一旁，那么事情就合友生。遠就是情境主火者的步想成真。

科恩一本迪特承志人，“竿生返功的激烈程度止我十分吃，除。我感到激功

方分。每天都在改受。我們的角色改交了。我，一所小型大字的掌生領袖，

內就交成了世界知名的‘紅色迷尼埃佑

這功的規模每天都在以完全一祥的模式在不斷i't大。每一吹官方采取恁

罰性措施一一逮捕掌生、美i羽掌校一一遠只金增加宇生的的要求并使得憤怒

的字生越來越多。每次掌生友功示威游行，加人的群余就更多。遠也引來吏

，隨之激起更大民憤而形成更大規模的示威抗汶。沒有人知道最咚特
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[nJ 何娃去。t:T些校方伶~j己的 ìHtì1.!:分于，比如熱斯司示，相信法是一場將/人根

本上伊除 If3有方式人人而改交法國或歐洲社舍的革命的汗端。但笑容地位、權

11::大方的科忠、一本迪特部文中未來沒有任何想法。“每令人都問我，‘這4守如何

收場? ' "科恩 本迪特凹，比前我就合告訴他 ffl ，‘我不知

5 月 6 日，星期一，一千名掌生出席見怔了科恩一本迪特在位于索邦的

巴黎大字且部紀律委員合作恆的場間。同祥地，有一千余人的共和固保安部

趴分遺趴到坊。他們失戴黑色作故失竄，眼戴黑色;戶自鏡，身穿特制黑色防

水長上衣，手拿巨型盾牌。對他們遊行攻吋，在空中蟀舞著警棍址他們看

起來就像入侵地球的邪惡外崖人。

科恩一本迪特和几位友人以共和問保安部趴身旁走泣，并穿近千余名示

威者，其笑容似乎吐人群自功吐出一奈道路。科恩、一本迪特向人群摔子并打

招呼，永過是一副示親的激遊主文者的模祥。

官方再次犯了同祥的精淚。他們禁止了曳夫的游行示威活功，述自然激

起了更多的示威。掌生們沖迂拉丁眩，越近塞納河，几小吋后來到索邦大

，要勻共和問保安部臥三局面又才峙。對他們友現共和固保安部趴的人數如此

之多肘，他們繞道至掌校后間，取道那奈建于中世紀的去杰克路。突然之

惘，捍舞著棍棒的共和固保安部臥堵住去路。示威者默不做育，向后退去。

在示威者和共和固保安部臥之間，是大街上一抉空白f的元主空地。那里

有二十多小受佑的示威者躺掛在鵝卵石路間上。一吋之間，似乎沒有人萌切

知道要做什么。突然，怒火中燒的示威者卉始攻古共和固保安部叭。他們排

成一排，有人挖出地上的鵝卵石，其他人則以人待人的方式特石*遇到趴伍

前筒。前面的人沖遊依法的催泊瓦斯，朝共和固保安部趴扔擲石抉。然后他

們朝后退郎，特卒輛掀翻來堆單:路障。疑神疑鬼的共和閣保安部趴平素刁慣

于控制街*局勢，他們友功的一次次遊攻都被告退了 o 他們之中

而守紀的斗士，或許要等多年之后才能明白述些頗具威阿青勢的官方趴伍何

以全被迫退去n=
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曾在阿依及利亞 IIJJ<:爭征兵中逃役的弗 fJJJ索瓦

。科一恩一本通特和其他激宇生的詮常光顧此

娃。他表示，“ 1968 年止我向底感到震撼。我感先到似乎在進行一場革命，

此未見泣如此情形。我目睹宇生的設置街盒，而他們根本就荷革命一元所

知。他們昆是念高中的孩子，甚至連不懂什么是政治。沒有任何組餌，也沒

有什么汁划。"

街主~巷故辱致成千 t方的示威人群參加。 600 

名示威者和 345

打出共F兌的紅旗和元政府主文的無旗。

市民收白

生ffl分友食物、毛毯和其他物品。

因方普通相倌其控制警方的能力，

，示威活功越來越多，抗汶者

的腔街金。街道兩旁的

，他們未到街全迫拾竿，

﹒格里莫卉始討其下厲失去控制。

他

根本就不愿意接受此取。在出任國家安全局局長四年之后， 自己

在耳只Jt生涯中已涉足所有想做的警方工作。他厲于行政官僚，

他看見自己的下厲街底震憾于示威者所表現出的暴力和璧初力量。“故斗卉

始后，一直合持續至深夜。"格里莫表示，“古文斗昇常激烈，不仗是因方示威

者的人教余多，迫問方暴力的程度令人各感震，掠，街直i上那些警察的目瞪口

呆。"在警方看來， 1968 年返功直接源自早已持續數年的反越故退功。但i主;

次有所不悶。警方不{又感到束手光策，他們的失部注受到時*大小的鵝卵石

裴宙。一夭夭地，他們交得越投暴庚，也越友殘忍。《世界扳》登載一名示

威者清 5 月 12 日友生于拉丁恆的描述文章林:“智察把我們排成一排靠牆站

，命令我們把手放在某后，然后卉始毆打我們。我們一令接一令地倒下

了，但他們仍繼鑽戒暴地用警棍毆打我們。最后，他們停下子來 ， i上我們站

起來。我們許多人身上都病是餅血。" ，加入示威者的人

就越多。但是， 几年前阿依及利並人的示威抗攻不悶，
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些中戶所級的孩子的卉火。因此，連夜的激烈故斗部并未有任何人致死，迫

，科恩一本迪特也i牙昇于半生們的本功，但他元力控制局

面。“暴力反抗存在于法周文化之中。"科忠、一本迪特林，“我們武囡避兔事

恣升級。我兌得，以暴力方功力正在毀掉述場這功。和通常一祥，我們正在

暴力中失去想要待述的信息。黑豹組哄的活可j即是如此。"成熟后的科思一

本迪特在其凹，也:汞:中如是況。但對闊的他絕非明碗主張非暴力。在警方廣i句

日才，他承志人曾參勻印制和散友燃燒瓶制作聞紙。但他解釋況，那些待單本來

是悲作制而己，但結果卸弄假成真了。遠是 1968 年代的幽默。

的法國屯視台滑暴力事件大肆渲染。夕!、問屯視台亦是如

此。捍舞警棍的共和間保安部臥勻投擲石抉的年經人混按一娃，沒有比述更

好的屯視題材了。屯台勻披紙也滑暴力事件予以失控。歐對+1-吟屯台特派氾

者在街失耳不停蹄地采坊披道，“現在遠盟友生的事恣堪林總元仗有，就在

三是日耳曼中眩，示威者三次安起近攻，共和閏保安部臥三次向后退去口，現

在一一真是太不可思汶了一一現場直播，共和固保安部趴正在友起遊攻! " 

人們又才注神培洞巳詮戶生民煩了。今天，我們能看到的那令吋代的接影閔片

和影像跤片大多都勾暴力事件有犬。然而，又才普通的法因參勻者來悅，那部

根本持暴力元美。暴力事件也不是他們氾紀最深的方菌。那是一科娛*消遣

，法因人有了一科維得一凡的激情:高淡|惆海i洽:念台

l凹96“8 年日肘才的南泰方示t大掌掌生埃莉i培若.巴赫塔浮混道，“那吋的巴黎棒板

了。每令人都在高淡!海洽。"如果向任何一小滑 1968 年春天杯有美好凹，也

的巴黎人，他們都金悅:人們熱衷于交淡。他們在街至三迫交淡，在地缺中

交淡;對他們占領奧德翁刷院 (Odéon) 肘，那里變成了法閻式夸夸其淡的砌

夜狂攻之地。有人站起來，卉始汁洽革命的本廣或者巴枯?主叉的份值以及

切﹒格瓦拉所体現的元政府主火，其他人則全長篇大洽地予以反駁。街~的

掌生1f1友現，他們第一吹能勻教肺11'1和教授們一起交淡。工人們和掌生1f1和
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rr可交i炎。 19 令人都有i其他

人卉始交淡。 “和你的部居交坎 o ，可主"熱斯主主力立的妻

子拉什蒂﹒熱斯耳句:說， "1968 合又在于一科J阪大的解放感，一科

自由感。人們隨心所欲地交i炎， 居IJI境內。

投擲石抉。那只是一吋而已。整小的秩序和杖威以及待統(本系都被一的而

空。我們今天所調有的件多自由都卉始于 1968 年。"

在那神吉i它自由的狂熱情緒中，件多新的俗法隨之許生并被有在或貼在

巴黎各地的自椅上和大盯上。以下是土干，象中的几例:

步想即1見矣。

固堵就是玖耳，且又耳即是間堵。

夸張是創新的升始 o

我不喜玖在問堵上持有。

侵略者并非反抗者，而是)1國凡人者。

我們所需要的音示是狂熱而極暫的。

我宣布建立一小永恆的幸福囡度。

街全封錯了街道但均升辟出通路。

政治就在大街上 o
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索邦大芋持成方索邦的斯大林格勒。

俗人的眼J目是上帝的甘露。

不要做机器人，也不晏做叔束。

接去于你的母校。

想象荻得力量。

越做愛，越想革命。越革命，越想做愛。

性是美好的，毛主席說述，但不晏述度。

我是格魯莽派馬克思主又者。

昆然不多，但也偶然含有學涉及其他送功的活悟，比如“黑人的力量引

起白人的注意"以及“中沙掌生\

主立在主西力之掌院閩堵上的一則宣吉或i午能表述出那令春天許多人的感

:“我有活要說，但我不知道想說什么。"

文才那些有些想法的人來說，在圍堵上有等太迫于曉明和P~峻一一一而且有

些人磷安在建筑上有~長篇大i合的文字一……如果能弄到一台油印机的i舌，他

們就只用印一頁小冊子，然后在示威吋散友。油印机，它曾徑是激遭政治活

功的象征，其蜻紙打起字來也不太方便，但去PtE 1968 年最后一次夙行一吋。

很快，它就被笈印机所取代了。法因半生返功中也創亦了几份披紙一一一份

較大的小披 4行功披))，和一份較小的小披《狂人披趴在法扳 6 月 1013
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文者的特二f1l 中，登載了一|闢落地司桶的漫蝠:，1/， !l J~去

囡最常使用的那科，它用象征戴高朱主文者的洛林的架做耳桶il司的拉于"，

并用法因三色旗做朋紙。示威者很快就友現，他們有成堆的披紙可以同葭

或j浦路。

索邦的美木竿院和裝f佈布乞木掌院成立了“人民美木工作室

創作了三百五十多l幅!福屆不同的去銓主印海扳。送些海披以筒j古有力的周國和勻那些

苟在間堵上的林浩浩洞一致的衛線口左手來描述一天的活功。述堪林迄今最令

人印象深刻的政治版面主木創作高潮期。

以及通常用未形容戴高采統治特兒的路易十四的名古:“朕即困家"。

弦是戴高眾的開影措住一位年任人的嘴，并配上“年經人， I現嘴"的文字。

警察特招貼函人人堵上撕了下來，夸口收集海披者也很快把它們本人士窗上撕

下來，而且逆有盜版印刷的版本在售寞， J主i上那些以玄木:句1JC的半生{f1十分

協火。“革命不是用來出售的。"一位名叫止一克旁德-勒維克的23木生林。

工作室拒絕了閥家歐洲知名出版商 70000 美元的出份。那年秋天，紐約現代

乞朮偕和紐約沈太玄木偕都展出了核工作室的作品。沈太t:木愴的展出以

“靠埔站著";句名，系引用尸方流待的勒魯瓦﹒琮斯的名句。

人們不仗交梭，他們注唱歌。半生的高唱世界共戶主文的主題歌《問你

歌))，歌唱男;戰、共戶兌，以及許多他們不表示本人闊的事情。滑波三和捷克

斯洛伐克的宇生們來說， :ì玄可能有學奇怪。但又才法回半生來說，述首創作

于 1871 年巴黎公社吋期、反抗法函板校主J之統治的歌曲，就是一首反被校

主文的故斗之歌。右翼的則以演唱法閏園歌《耳賽曲》來予以通音。 i主;是有

史以來倒作的兩首最方精彩的主題曲，因此在巴黎空耐的大街上，大批人群

高幅上述歌曲的場問且是如此激功人心。兩組人以不同的歌曲來各自區分自

己，遠也是理想的屯視素材。

科恩、一本迪特、索瓦培和熱斯馬力之三人受過勻三名官方屯視台氾者近行

辦洽。在一段預眾的游活中，芥治-蓬皮杜拉理，遠位老牌的戴高尿主文者，
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捕有老臻的政治技巧以及有如美固休伯特﹒汶弗萊那手中“戶切耳上都可能的

我"的急切感。他解釋說，現M.1fl特看到三名恐怖的革命者。 i己者的十分黨

眩，ITf人的革命者卸較松自如，科恩一本通特則微笑著。

“我們告垮了他們科恩、 本迪特ifiJ‘我卉始意呎到，我和媒体有一

手中特別的美系。我就是媒体的許物。自此以后，他們就跟在我身后。很長;一

段肘間里，我都是媒体的究JLo"

息管官方屯視台滑吋事遊行了披道， {旦去P:ì主行了大段捌滅，

未能荻准播出。氾者的文才可言目頻灣取消逐漸戶生不病情緒，并最主冬勻吋代潮

流向步。 5 月 16 日，屯視台i己者、接像以及司机都卉展了嬰工。

至此出現的形勢，是其他一些掌生這功只能奢望的。那些掌生活功往往

以失敗告咚，因方他們沒有其他囝体的加入。 5 丹 13 日，戴高*重新上台

執政的紀念日，全法主要工合組三只都友起大嬰工行功。法間陷入雄瘓收恣。

汽卒元袖可加，巴黎人都走上空濁的街道相互交淡、爭洽。那段日子又才他們

來說是誰以忘杯的美好肘光。

在農垃高地，哥佮比1巨大字的半生們感到振奇不已。在倍吵大掌、在步

在柏林、在墨閻哥閻立自治大半、在伯克利，所有的半生都…祥如此。

法盟人做到了一一半生和工人撓手故斗在…起。

, :ì主科事情并沒有友生。員然有些年輕工人勻工金不同，又才竿生

們不充鬧情，但工舍，特別是那些自共戶兌支持的工舍，部并不同情掌生

們。或件掌~1f1只是引爆了退來的庄抑情緒而己，因均工人們也逐漸滑戴高

眾的統治心生不渦。工人們不想要革命，除了推翻戴高原政校外，他們又才半

生們的問題并不美心。他們想要更好的工作那境、更高的工資以及更多的帶

薪休假日才惘。

“工人們和半生們以未站在一起泣。"科恩一本迪特混，“......他們是兩

小站立的活功;工人們希望滑工「遊行激遊改革一一工資等等。宇生們則想、
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來旦得有些不可思攻。內政部長克里斯蒂安-富歇財戴高眾的決定提出廣疑，

原則林，如果取消坊間，步王吉尼亞人民金准以涼解。當歇不卑不亢地

反駁林，如果戴高尿不取消此行，則法閏人民不合涼解。豆豆日清晨，三局部長

{n~句其送行肘，法間的局勢已登上世界多間主要披絨的失妝。戴高法宜林，

“此吹訪問滑法間的外交以及世界局勢的緩和更美重要。至于園內的掌生騷

亂，我們大可不必近于操心。"

法刁慣于美控他所擅長的事情。宇生問題是他根本元法理解的。相

反，步主吉尼亞不斷監示出脫高jJ];故障宮的傾向。戴高眾一心步想著在問大

超級集問之向領辱另一場這功一一一“一令本人大西洋延伸到烏拉力"\W的歐洲

他忌耳慣述么說。因此，他又可夢Z吉尼並的局勢十分感失趣。即便問家已陷入

危机之中，外交事乎乎仍(尤先于國內事秀。在戴高示出坊肘，蓬皮杜主持政

券。述位且理河自己高起的改判技巧不元自豪，他炮制出一份枷ì5(持， ~筒

足了掌生m提出的大多數要求。他釋放了那些被逮捕的掌生，重新卉放索

邦大掌并撤回了警察。速致使掌生{fJ又以占搪奧德翁副院的方式重新占領

了竿院，他們也卉始了法因式口若是去河的辦洽。(且對掌生們在過行精彩辯

i台之肘，一千方名工人友功了星工。食品商店空蕩如洗，交通停頓，垃圾

堆棋如山。

蓬皮社和戴高原都很清楚，半生問題不同于工人問題。文才他們而苔，字

生問題是小令其困惑不己的現象，但工人問題則屑于他們熟悉的范峙。戴高

眾主文者的砌成拋穿了其詮濟政策，提出給工人們增加工資 10%，提高最低

工資粽准，減少工作吋阿以及增加補利。述一系列政策的出台并未征甸政府

財政部長及笙辨政策改汁肺米歇你﹒德布囂的意見。對文才外竄布吋心，

提出了碎取。但舉工者很快拒絕了上迷提仗。
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眾看起來比以前更旦在老，也完全不明白到底友生了什么。他站短

步耳尼亞的行程返回法目可并不元深意地說，“改革?可以。一塌糊

涂?不行。"法泊中的“一塌糊涂"一均不太容易翻 i平它是指床上朵泣的

由此，人們創作了一幅美朮招貼函，上面著戴高眾的話廓

并配有文字:“一塌糊涂，就是此人。"

法因政府決定特身j;德閻公民的科恩一本迪特驅逐出境，

莫不贊成述一功坎，因方他主人均科恩、 中的穩定 在這場

游攻中，官方理EY及早L人呎到， 自己的刺激挑畔行劫吐半生活功准以平

但他們去iJ根本沒有看到這一成。

另外一令IBJ題是，一想到要特一小沈太人單逐由德因就准兔激起人的痛

間化。在納秤占領期悶，有 7.6 7J名沈太人被法問警察驅逐至IJ德國的死

。 60 年代的法自尚仍未勻 40 年代的法問造成和解，仍在附故叛固

眾的英勇抵抗神i舌之間掙扎。 1968 年 5 月充擱了納粹的

氾化，品然i午多并非事:裳。共和固保安部趴 (CRS) 被林做共和閻納粹兌J2

(CRSS) 。在一張美朮招貼面上，戴高采揭卉筒具，露出了阿道夫-希特

勒的本來面容。另一殼上，洛林十字架被扭曲斐形成了納粹方宇符。因j;

驅逐科恩一本迪特事件， 的日哥隨即受成了“我們都是德間就太

人"一一甚至連穆斯林掌生也高喊此口嚀。在…場抗坎驅逐科恩一本迪特的

示威游行中，成千上方的人群所拳的林活中也出現了述一句活。

rJÁ現戴高眾的漫長政治生涯，在最方間准的吋刻，他且是有5年法采取正

鴨措施并吉醉得曳。{迅速一吹他蚓保持沉默。他回到多下的老家，完全方人

公余視野里消失了。在那里，他有道，“如果法園人不清楚自己的利益何在，

那速滑他們來況就太糟糕了。法問人已皮倦了一令強力的政府。基本上可以

法么悅:法因人天生就傾向于兌派之箏，喜爭好辦去口懦弱元能。我試問努力

幫助他們克服送些......如果我沒能成功，其他的我也就充能方力了。

是如此。"
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5 月 24 日，“卡拉大的夏吊"最終打破了沉默。 他看起未疲急不氓、 arlIl~_

老恣，而且悅活!可躲不定。戴高眾提汶本行全民公扭未決定是否權錢其領

辱。沒有人想要公投，它被視做是述位老保深算的特軍沒有法律依掘的臆

想。對他友表淡活的吋伺候，巴黎又爆友了搔liL事件，并蔓延到法問其他多于

大城市。在巴黎，拉丁眩的宇生的己越址。塞納河，并成囡繳火焚燒巴黎証券

交易所大樣。

我們都是說太人和德間

人。迷尼埃方-; .科恩一本

過特和他著名的微笑。 1968

年巴黎學生的主主印海瑕。

(旺斯波堡函廊)
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在法怪!充斥街去暴力的那几間里，頗令人呀的是，

，其中兩人在那令街金巷故之夜夜命，包括在巴黎的教百名仿者中的~

人和在里昂的一名警察忌、逝。其后，

河溺水身亡。

示威者均逃避警察追趕而跳入塞納

公投看來不可能本行了，且即使本行也元法腔算在握。戴高尿似乎又一

次失踩了。思管不可能，革命者們已感賞到腔利在望。至少，他們特推翻政

府。政府或件已銓搖搖欲墜了。密特朗和孟戴斯…弗朗斯都已准各好組俠的

吋政府。很快人們就友現，戴高5k 己一也赴蛙托在德固的法草司令部。戴高原

方例如此尚不得而知，但i午多人扭心他可能打算特駐德法軍帶回間內。對返

回法因吋，他交成了原來那小戴高5k--趾高究昂，充摘自佑，就如何他對

初特沈太人和:做“被杖"民族吋一祥。公投被取消了，因民合攻被解散，隨

之拳行新的技合造羊。戴高原表示，法間正赴于陷入共戶主火板杖統治的迫

緣。他是能移再次拯救法間的不二人逃。戴高原主文者在香1射而舍大街組缺

了示威游行，以示又才戴高原的支持。公余悶意通注重新i盒帶來重組政府，主人

同戴高原特再次此次准中拯救法圈。搪估汁，約有一百方人參句了此次游行

示威，以支持戴高5k結束混亂收恣的呼呀。游行者高帽法囡囡歇， I司或呼喊

著“把科恩一本迪特送凹德固迷豪" (德悶第一令納粹集中臂，建立于 1933 年

3 月)。

科恩、一本迪特財此做曾有所耳聞。對他被逮捕肘，一名警察用手指著他

況:“小朋友，你要付出代份的。太可惜了，你役和你父母…同死在奧斯維

辛集中蕾里。如果那祥的活，我們現在就不用再贊工夫。"

科恩一本迪特的父母并不曾在奧斯維辛集中臂，但他身方沈太人述一事

失去Ph人未被人遺忘，只有在其這功組拱內部肘，他才兌得那以不曾是令問

題。當然，熱斯為然、克里維納以及其他件多人都是我太裔。法固迫緣化的

左派返功已憤見大規模的沈太人參勾其中。一令流行的法間笑活混:如果毛

澤京主主亡者想和托洛攻基主文者滑活，他們合使用什么培育?答案是:意第
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錯倍 (11t太人的情吉)。

官方最后提出一份一攬子方案，精足了工人們提出的所有要求，包括分

兩步特工人工資增加 35%。工舍和工人的精意地接受了法方案。只有少數年

經工人兩方案特宇生1fJ拋在施后問!ll各有厥慮。

但那吋候，戴高眾的所作所均有些反常和推以理喻:他以監獄中釋放了

14 名秘密軍事組紋 OAS 成員。述一激近組主只曾搭乘了件多阿依及利1巨人、

法霏霏官和法閣官員， i式囡以此阻止陶然及利里強立。 j玄些人對中，包括拉

烏力\'醉朗和安托方﹒阿依古注閥名法霏霏宮，他們都曾參勻 1961 至 1964

年間多起暗系戴高原的開煤。方什么遠些人被釋放出未?准道是戴高尿在德

問吋-tJ了得到竿方支持而迷成的某科枷汶?始愁沒有答案。但值此戴高眾的

第五共和間十周年之!每蚓沒有皮視，戴高眾的羊功注法回人想起 1958 年吋

他方重新上台而勻醉朗和阿然及干iJ5Jl軍官íìJ之 i旬的秘密枷定。

然而，均數次多的法因人似乎仍滑左派執政扭著更大的杯疑恣度。 6 月

23 日，戴高玉民主立者贏得了 43% 的迫栗。在一周后的第二乾投票中，他們

民以合贏得了三色又才多數。戴高1示支火者的表現比其最辰1見的預汁i丕要出

色。左派喪失了其在攻金的半數席位，字生和新左派一如既往沒有荻得代表

席位。

由伯克利大掌友功的青援法閻宇生和反滑戴高眾的示威游行演斐成方持

續兩夜的騷亂，直到警察在伯克利交行全城宵禁并宣布遊人反急狀恣。雕塑

家阿三只貝的遺嬌安吉尼特-賀科梅蒂懿止了三5年秋天似在巴黎橘回美朮偕本5恕

的大型悶永則作品回顧展。她表示，此本是抗坎“警方領庄掌生和工人，驅

逐外間人和外自乞木家"。其他几位乞求家也致的法因文化部表示取消演出。

阿主-克里雄主內況，“戴高原是法圍有史以來最睿智的政治家。戴高原

熟悉共戶兌人。他了解斯大林。勻其相比，密特朗逆旦得十分稚嫩。蓬皮

杜、吉斯卡恭、密特朗和希拉克一一他們都是‘小戴高辰，一一送些人都試

問效仿戴高辰。 1968 年肘，戴高~知道共戶兌人金同意考生行大逛，而不是
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公投。公投是令小小的策略失溪，沒有人想本行公投。 旦他提出大逸，

一切就成定用。他以未曾了解泣宇生， 他在 1945 年吋

拯救了右派勢力，在 1968 年吋他同祥可以做得到。"

月三已証明，他仍然是一位杰出的政治家。但他不可能織領享有同祥

的威望，相反去口只合慢慢減弱。(也i立后承志人，“一切都以我手指中溜走。我

再也不能掌握我自己的政府。"他在世界事努中所扮演的思作制孩子形象被

內幕努級大地弱化了。他步想著能給以越南哉爭、魁北克強立到中京等

問題指明解決之道。遠曾詮看起來有些迫于野心勃勃，個現在似乎

全不可能了。《世界披》問你版編輯安德烈- ，遠{立特軍“再也不

能給所有人提出建仗了"。

尿不元怨恨地采取了披友措施，不{又滑曾批坪迫他的印刷媒体，也

的官方也視台。立在于已逐漸荻得來自悶舍的支持，戴高原決定

允許兩家官方屯視台中的一家播放尸告。 10 丹 i 日，在晚間新問播出之前，

現余們知道了蒜味奶酪和抗拉伸返功衫，而且逐有奶粉的神神奇妙玉民趣。起

初，每天只允i午播放兩分神尸告，研且一般在晚間新聞之前， {.且逐漸地有所

:j=t膜。戴高原也削減了超述三分之一的屯視新聞吋段。

那年夏天晚些吋候，戴高京找到了破解下一場左派造反返功的亦法。早

1185 年就有人友現拉丁恆的鵝卵石路基可作方一手中有效武器一一那日才是

反抗保皇兌人。在 1830 年以及 1848 年革命中，鵝卵石又一次次派上了用

坊。其后， 1871 年巴黎公社吋期，對人們首吹唱n向《倡眛歌》日才也是如此。

1968 年肘用力投擲石坡的掌生的十分熟悉述段既史。在一i隔 1968 年的美朮

招貼面上，一抉鋪路石旁等著一行宇:“21 ~以下者，以此作方你的進票。"

但法科情形去口不可能再有了。 8 月肘，戴高原下令特拉丁恆的鵝卵石街道鋪

上柏油彷背。

6 月 17 日，在占領索邦大字長遠月余吋向后，最后一名字生也寓卉了。

他們接到了紛至杏來的出有合同。就在最后一名竿生反叛者商卉索邦大字的
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那一天，至少笈汀了 35 本有美竿生返功的出有合同。首先出版的一本有犬

街去暴力巷故的照片集即很具代表性。科恩一

事件肘，本來想要侍述的信息就沒失了。也i午多其他的有籍接踴前歪，

中包括由科恩一本迪特本人所穹的以及有美他的持。在其所著的

又一一共戶主文老年病的罰方》一括中，科恩、一本迪特卉場即道歉說，“此

括在五周之內詩就，如此速度准兔舍有瑕疵，但出版商必須在市場完全被占

領之前出有。"以一手中科恩一本迪特典型特鼠的幽默方式，

在市均体系中，資本家們最能在短期內通迂侍播革命思想未賺錢牟

利，但他們已方自己的死亡做好准各(全然是指作均資本家，而并非他

們小人)。方此，他們相告慷慨地付給我們提酬(特恩一本迪特逆未功

主即已荻得 50000 徒因馬克) ，即使他們知道述毛錢合被用未制作燃燒

瓶。四方他們深信革命是元法進兔的。遠是用未愚弄他們的讀者的。

革命或許是可行的，但 1968 年的法間并未安生革命。設典的耳克思主

又者主人7句，革命者庇i亥逐步建立根掘地并侍播其思想理念。(且上迷迷些并沒

有在 1968 年出現。有的，只不址是玲一小令人窒息庄抑而死究沉沉的社合

所爆友的反抗而已。它所帶來的是一次改革，而不是革命。想要革命的只是

掌生而已。他們并沒有特述一革命的理念灌輸給工人或是社舍大余。送印怔

了加繆在 50 年代初期的活，即人們如此地渴望和平，以至他們愿意忍受不

公。大字受得些微有良民主:老師和掌生1fl之間可以向通交淡。社金則脫寓

19 世紀遊人 20 世紀晚期。但又才歐洲開盲，述一吋期充斥著物廣主文而少有

青年宇生{n所渴望的精神追求。

科恩一本迪特本以方几周后就可以返回法國，但他被允i午再次入境已是

10 年之后。“述救了我。"科恩一本迪特吹到自己被報逐吋悅，“如此之快便

向人就很唯正硝t人呎自己。在德間可我必須重塑白
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9 月日才，

重奏來攻j!]審內加熱忌統列奧波德﹒桑戈然。教堂外，成千上方呼喊“自由突

了桑戈句:"口琴的民余被警方的高反水給強行沖散。竿生1íJ抗坎特此和

平獎頒給一位科半生近行板端庄制的政府領袖。對瓶子和石失漫天花舞，

方i式囡控制人群肘，一位令子矮小紅色*友的人，軍塑之后的“虹色迷尼埃

永"越述了警方的缺皇室阿路障。在抓捕迂程中，他被橡肢響棍毆打了好几下。

對科恩一本迪特在法庭上面又才法官之肘，他女班巧合的是，波竺宇生這

功領袖並萊克﹒庫范和卡步力\'莫?李萊夫斯基也預期于同一周內在學沙受牢。

臨臨輔EL

PROLONC[E '1968 年 5 月.…場 Bt 日持久斗爭的

卉端。 1968 年曰黎學生的主主 Ep海披。

(旺斯波堡函廊)



士學述情形被巴黎方面密切尖誼，

間的支持。

洋菜夫斯基。"

主主C者任常流待這祥一小笑活:

，問:句他們詮常到大半里去。
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之

:“釋放庫克和l莫

波

對科恩、一本迪特在法三克福一!司法庭出庭肘，其年校的追隨者的幸存辦了

法庭。遠吋法官問他的名字，科恩一本迪特感兌到吋机成熟，也有合璋的昕

余。于是他以清晰而哨亮的青青問答道:“庫克和其浮萊夫斯基"。

“什么? "法官問道。“堆? "他追問，看起來似乎要積定科恩一本迫特

是不是小瘋子。

“什么? "他那常年怪的支持者們也小南嘟踩著，“堆?他說什么? " 

科恩一本迪特意志只到，個括法官在內，法庭內沒有人知道堆是庫克和莫

浮萊夫斯基。他不得不解釋道，他們是波主的昇坎分子，告訴他們美于公卉

倌和掌生活功以及他們也在本周受帝的事情。等所有的事情解釋清楚后，

佳吋机已詮喪失了。正如間比

致命之娃。

出的， ì羊息的解釋元疑是戒刷最方
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春天，已是美好的'l:1油菜花盛升的吋候，真理特荻得拉利。

一…-1968 年時捷克宇生的口兮

對寒冷潮溫的天4:j逐漸受得越來越長也慢慢斐蹺，太陌重新出現在阱暗

冊古老的布拉格城自才，這座城市的青年人卉始交得充j揭示現情緒。在那年

春天，述神情緒以几令方面都可以被友班。巴黎人的高淡悶治中并沒有結束

雄織的迎象:比夫拉故爭造成生活在侃僅中的JL童:中京和平似乎通運充

朔:波竺、法悶和德闊的掌生i說都已被鎮庄下去一一但在布拉格，均不元

京視，或者至少說是有決心。新的俱豆豆部卉抹了，息管是詮述几次示威抗爭

后才得以升川。俱京部里的小伙子蓄著長友，姑娘的穿著同巴黎一祥的迷你

裙、天鵝絨皮靴以及1血肉豆豆棟，白功克唱机則播放著美間音辰。

2 月 15 日那天，成千上方的布拉格人，特別是青年人，走上街失皮祝

捷克斯洛伐克由棍球趴在法國格勒渚布依本行的冬季奧返合上以 5 比 4 敗

了不可拔腔的亦軟臥…一似乎人們就再也沒商卉垃街去。他們吋沱那場比賽

長i主教周之久。人11'1普遍相信，如果渚改提尼仍在去陸續掌校的i舌，捷克斯洛

伐克趴元洽如何是不合允吽贏得比賽的。投入能i見到底活改提尼金如何加以

但吐，但一育以蔽之，有渚決提尼在，一切都特不可能友生;相反，沒有了
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i苦;天J是咕， . --[刀似乎都是 i可能的。 f有/孔令131司 j皮主持末令人的消息、!l，J\ 他

克斯洛伐克媒体卸以一科1直白和公卉的方式披道

新 i淘媒体…一根紙、尸播以及 中。

但i上渡者 ii'l、昕余in 以及現余的各感i宅昇的是，政府正利用媒体推「

，需要強i周指出述一鳥。強立ii其改革意哄的作家枷金

曾一度被視做昇汶分子集間，現在則被允吽卉5年自己的刊物一一《文掌扳)) , 

但他們不得不息力爭取足憾的紙張配額來精足這本期刊 現在的事情

就是如此。商店官貝放卉一朵道路， {旦下居官僚卸仍i式困人人中作枝。隨著吋

悶的推移，在杜布切克特那控老派的互道士們逐一兩清之后，述祥的事就很

少投生了。

字L哀官員在拜見遠位新領界人信建汶林，杜布切克那筒陋的酒店房尚不

宜再做其官郎。他們給杜布切克看了件多房子，但他去。說，“述文才我家人的

以及我的品位而盲迫于寬敞了。" ，他接受了在郊外的一套有四令

房間的房子。

功于一令受共兌培莽并刁慣于符合混育活留待:ì1t一步解釋的人來說，

杜布切克的圾站去口出人意料地直截了岩、筒單明了。人們友現他的活不(又象

理清晰，而且甚至十分悅耳。杜布切克說:“ 自己意見的杖

利和机舍，而且迪是如何滑待人們所友表的苦洽，他們是否真正感到共同的

責任和共同的決策，是否真正感到他們在參勻決策和解決章大問題。"

人們又才杜布切克的活深信不疑。合汶斐成了冗長的辦洽。

昧、毫元念念的衣lt合作代表大金結果成了一場喧鬧事件，衣畏的碗茶表述

了財政府的不病情緒一一一他的要求更多的民主集中，要求代表衣民利益的隊

以及勾工lt相對的收齒。 3 月召卉的全闊的令地思竟短缺金汶向祥直

截了對且吵鬧喧嚷。成千上亢的青年人財政府官員提出煩悶， X~他們主人均不

能接受的答友提出不j爾和挑哉。
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有!勃列日 內外的許多人都很杯疑，杜布切克

是不是比其預想的走得更逞，并且正在失去控制。“自由(述瓶酒) ," ((巴黎

，“在詮f百泣。一代人的禁酒吋期之后，如果不慘水就喝未

免太近法烈了。杜布切克學竟是現:朕培莽的精英人才一一一名

他有可能合被他所解放的力量席卷而去問?等他想要踩剎吋，舍不舍己盔

太退? " 

杜布切克曾在亦較內地生活泣，他以方自己游蕩;耳其的了解很深，但他只

能付勃列日涅夫政府的內部返作机制做出猜測。他方人未曾走近近勃列日涅

，也人人不曾滑他感到十分奈切。杜布切克在其凹↑乙眾中等道:“正是勃列

日裡夫忌i上我想起那科根本不受人玫迎的男人之肉相互奈吻的俄夢斯凡俗。"

捷克斯洛伐克人民迫不及待地想、思快地得到原可能多的京間，因此想要

國共未兔有些太退。但杜布切克知晶，他必須清楚地掌控事恣友展。他滑向

僚抱怨，人們所求迫于急迫了。“他們方什么迫么清我? "他不止一次地河

中央委員合格i己室主德涅克-姆利室內日抱怨說。“要是游扶提尼在位，他們恐

怕是不敢述么做的。准道他們沒有意呎到他們封我造成了多大的仿害? "政

府不斷告減民余，改革不能走得太快。杜布切克的失淚在于，正如他后來承

汰的那祥，他不僅自己的吋間有限。他以方通迂漸逝的方式可以吐自己的盟

友亦瑕加入遊末。杜布切克的每次演併都十分謹慎，甚至再吹重申捷克斯洛

伐克滑亦映的效忠之意，文才素的粹的西德的蔑視不病以及財京德的贊賞欽佩

和友好情渣。如果真是如此，那他滑京德示好并未贏得滑方善意的田庄。京

德領辱人瓦力之特-為布利希是杜布切克最方激互間的批坪者之一。

至1游改提尼仍是捷克忌統肘，改革遊程很准走得太道，但渚決提尼及其

子涉嫌勻一系列令人震涼的貪污腐敗丑聞有美，述專致他在被解除兌中央第

一二話i己耳貝勞仗數月之后即答止了第二小忌統任期。在最后失失，他i式固招揀

一些支持者，于是他突然斐成了一位“普通人"。人的看見他在一間工人酒

吧內和青年人在一起喝啤酒。但i若決提尼的形象裝在太不受人攻迎。 3 丹 22
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日，他另0元逃拌，只得醉去忌、統取勞。

杜布切克并不能放手任命接替惜灰提尼的人遠，因方殊方重要的是，新

忌統不仗庄該是小能和自己共事的人，同吋也要令勃興i 日涅夫感到精意，至

少不能惹怕他。不悶的回体紛紛致函推荐各式人燼。在若;跟集因昨宮中，述

是肪史上唯一一次財政府首脂任命遊行的公升吋洽。掌1: íf1厲意 47 步的切

斯特米然 "Y于研日，一位著名的改革派和不元令人魅力的屯視名人。在活改

提尼日才期，芥ilfL日的自由主文規念受到冷遇。他正是那科l元法吐莫斯科消除

扭心的人逃。

知呎界和部分竿生也又才 57 步的約瑟夫﹒斯姆今:科夫斯基杯有好感，而

京德政府又才其攻指責卸使其更受攻迎。最后，杜布切克迫摔了

進中支持度最低的 72 ~的退役特軍戶德維克-斯灰博述。斯灰i專注是“

哉"英雄，他曾勻亦軍并庸作拔。其他竟爭者被委以重任，但相又才忌統一取

旦得校校。新捷克斯梅伐克的宇生的以抗汶示威支持芥ilfLl3來表述他們的不

病情緒。此次示威活功前所未有地持錢數小肘而未受干抗。午夜肘，

生的來到共戶兌中央忌部，并高喊要求勻杜布切克滑i舌。

述年 5 丹，捷克特因波主的掌生因均要求吉沱自由而被警棍毆打倒在

地。對得知宇生示威游行肘，杜布切克正在自己家中。其反EìZ似乎表明，述

科事情在共戶主叉的人民共和間是很正常的:他趕到究中央忌部和掌生的遊

行游i舌。他i式囡又才竿生1r1解釋其逃擇的理由，表示其他候過人也是政府其他

部刊所豆豆須的。他并向掌生的保缸，芥ilfL日含在中央委員金扭任重要取旁。

一名掌生康問杜布切克:“那么如何保班近去的日子不合重來? " 

杜布切克回答說:“你們自己就是保旺。你們，送些年經人。"

在男;耳美眸宮中可能含有共戶主文民主時?有人不敢如此期望，但掌生1r1

X才杜布切克深信不疑，他們就是保証者。問此，曳斯灰搏迷就耳只肘，半生ff1

友起了一次持鎮敏:小吋的靜坐示威，三句了表示抗仗，或者佼佼是以此表明捷
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克斯洛伐克的宇生也能如此。

空!春天帶著所有的希望來到布拉格肘，并非所有的人都感到快鼠。在 4

月份，平均每天都含有一位政治人物自示。首先自笨的是捷克最高法院副院

長約瑟夫"布熱坦斯墓，他被友現在布拉格郊外柯林中的樹上自績身亡。的

, ìrt問撤銷以 50 年代以來的冤假錯案。

'約瑟夫是害怕自己含在几起先辜者案件中的作用被揭友出來。每天都

有此美爆料出現，屯視在其中起到了突出作用。受害人接受屯視采訪。更令

屯視采坊，全闊的現狀都看到他們局促

不安地內妹其河。屯視台接像人民也到全問各地去拍攝普通民余的看法和意

見。此本掀起了科近去二十多年政府統治下不公正性的全個性吋洽。

在冬天子干始的群余集合和公共聚合在春天吋卉始呈現席卷之勢，其中i午

多也遊行了屯視特播。人們看見半生和工人們以尖銳甚至充病故意的問題挑

哉政府官民 o 在一于公余浦大多數反庄退純的官僚都知之甚少的囡度，那些

在鏡~前本止得對以及在活筒前侃侃而淡的官員1f1，比如約瑟夫-斯姆然科

夫斯墓，現在成方了全問范闊的媒体新握。

有人提出廣疑，如果杜布切克想要以i戈登輒止的民主取悅大余，那么

事恣的友展就不住誠如此。群余得到的越多，他們想要的也越多。述些訴

求也逐漸引起了政治反封派的美注。《文字披》一貫支持遮科現念，就如制

作家瓦攻拉夫﹒哈維怨和哲掌家伊方﹒斯維塔克。斯維塔克曾著文林，根本

就沒有什么改革，不迂是借杖力i.~爭而乘机采取的些件零盟主詳措而已。在

斯維塔克看來，整令兌的机約都必須倒底根除。“我們必須滑其遊行清算，

否則它就合清算我們。"很紙和尸播屯視媒体都是政治改革的急先鋒，它們

都意呎到，原管官方宿查机拘不再i丑行甫壺，但其影H向仍然存在，而媒(本

屯台編輯表示，“只有在兌允i午肘。我們才享有

新聞自由，述是一神可能被取消的民主。"杜布切克警告他們不要得寸遊
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杖力的三是tm士也位。

~l 

263 

4 月吋凹，杜布切克頒布((捷克斯洛伐克共戶兌行武力鋼領))，其中提出了

一科“新型社合主x民主模式"。杜布切克政府的官方立場最咚得以l詞注:

宣布捷克民族和斯洛伐克民族享有平等地位，政府的自

丸，令人信仰和政治理念不受秘密警察申壺，向吋逆譴責政府近去的溫杖行

均以及杖力盡i斬。

《真理報》

道:“貿戶所級自

，亦朕又才此感到不悅。《真理報》有

正在削弱社金主文。到 ，與IJ柯:捷克屯視台正在

引 拐

捷克當崩忌統之子。在 1948 年共r>.L:兌政斐(“二月事件")中，

窗前死，也許是失足跌落或被人推出窗外。 20 年來，

日

，又E

阱，但捷克人最咚想耍弄清楚事情的真相。 4 月 2 日，布拉格的一份宇生用

由伊方-斯主佐塔克撰苟的文章，要求重新漓盡法案。斯錐塔克

指有i正掘里示弗朗話-施拉姆少校勻咳案有夕之。

持;朕安全警察之間的眼絡官負。捷克間內外的媒体均在探付一令假哎，即耳

語支里克是在斯大林直接授意下被暗系的。在某些版本中，亦瑕特工特司馬芋，里

克人人床上拉下來拖到窗口，然后把他扔了出去。 50 年代的冤案冊登也特矛

3人，指向現;瑕。但此吋的男;跟逐未准各好給付斯大林的罪行，國方兩位領界人

勃列日涅夫和忌理阿列克謝-柯西金在斯大林吋期也都是拳足說葷的人物。

在多教的共戶主文自家，五一常是一小本行漫長閱兵游行、展示

器以及投表長篇演併的場合。但在布拉格，仍一直保留著一科古老的迎春伙

式。三年前，艾佮-金斯堡在布拉格被捕冕7句“五月之王但旋即被驅逐

出境。今年的五一前，人們潮水般地滴向街去，在穿泣官?于給問台吋本起林
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情和旗!棋。 由旗，有人主拉著以色列問旗。如果說去年逆是禁lI:

此本的i舌，那么今年則成方吋尚流行。那些林活包括:

少些紀念碑，多些思想。

做愛，不要打仗。

不惜一切代伶爭取民主。

土上叫色列生存。

我愿意生育以增加我們的人口，但我居元定所。

端坐在拉詢台的官方嘉寞的卉始交得有些不自在了。在看到一!隔粽培輯:

保加利里胡有主校的耳其頓屑于南斯拉夫肘，保加利並大使憤怒地拂袖而

人群閉住了杜布切克。成百上千的人想要和遠位令予高大、 j筒脆笑容的

領辱人握手。警察的社裝沖上來方杜布切克解悶， :ì玄i主人的想起一年前警方

也曾介入。一名布拉格的兌干部走到安克夙前向大家表示道歉，并解釋說人

群太多吐且有i己光法脫身。警方未使用暴力，人們也似乎滑此予以理解。但

其他亦騏悴背回家的代表均被此情此景慷呆了。那晚，示威人群行遊到波三

大使惰，以抗坎波竺政府財待掌生的方式以及以波竺驅逐沈太人的反抗笈囡

這功。兩天后，抗坎波玄的示威者越來越多。法肘，杜布切克部突然丸赴莫

斯科。

由于投有任何解釋，捷克間內戶生了相當的焦慮不安情緒。杜布切克友

表公披林，“好朋友之間不拘于外交札令是很常見的事且亦較己直截了對

地表示“捷克斯洛伐克的民主化:ìtí程"并非滑社金主火的攻音。但法并投能
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F末。杜布切克似乎在說，羽;眼人的美切是合情合理的;

他并朴充說，捷克共戶兌一貫吋此奏“近激行方"有所警惕。

沒有使捷克人民得以安抗，而其莫斯科之行似乎也沒能吐亦駭人平息怒火。

1968 年 5 月 9 日那天，想要吸引世界的目光并不容易。哥{它比亞大羊

和索邦大字都已被美悶。掌生m在巴黎街失堆建起堡盒。步伯特﹒

得印第安納州初逃桂芳1]，人人而:g;L固了其忌統竟遍提名人的地位。巴黎卉始本

行和平淡判。投資者卉始了瘋狂駒物潮。在遠余多事件之外更有待吉林，大

批蛙扎于京德和波竺的男;軍正朝捷克迫境過友。 i式間到迫境地區一探究竟的

i己者11'1被波竺迫境的路障所阻拍。一天前，保加利並領辱人日夫科夫、京德

的烏布利希、匈牙利忌理卡迷獄以及波主的奇穆然卡芥聚莫斯科舍婿，并友

表述失于捷克斯洛伐克局勢的公披。即使以共戶主又者的林准來衡量，公根

的措靜也算是笈奈東深且內妳其筒，沒人能解i支出它到底i式間要表述什么意

思。他們已銓決定要入侵了呵?

捷克新問通訊社扳道林， j主些不述是學沙奈約組伊、正常的軍事

調功，他們預先也遊行近警示。捷克圍內外元人滑此深信不疑，但至少危杭

似乎已銓解除一一就眼前來說。

隨著捷克新自由而來的是文化領域的蓬勃友膜。留著長友的瘦弱青年穿

著藍色牛仔，叫 3是著刊載有搖滾辰、爵士5f，以及我刷消息的小扳。 1968 年

春天，素未有或別之城之你的布拉格拘有 22 家上演戒刷的刷坊。《紐約肘

披》的塔德﹒肖力之夜充精激情地斷苦，“布拉格根本就是一令西方化的城市，

以其文化生活的美型和廣蠶到最近功高領毛衣的狂熱等各令方面。"他挂意

到，不{又是z:朮家和知呎分子，而且各部的官僚的甚至是出租卒司机都穿著

五顏六色的高領毛衣。

由于混合了斯拉夫和日耳曼文化，布拉格的碗較其他中歐城市看起來更

加西化。遠是一f=住了卡夫卡和里你克的城市，德i吾是他們共同的第二培育。



1968 年布拉格五一旁劫令游行

(的瑟夫寇德卡撮/為格南因

片中土)

店是其勻斯洛伐克根本不同之娃。斯洛伐克的首府布拉迪斯拉法不併德

句并且具有群明的中歐特色。

，布拉格頂尖的爵士俱眾部是在綠柄繁茂的林防大道，即著名

的溫基斯拉斯尸場附近的雷杜塔。當杜塔俱尿部是-1'仗能舒道地容納不超

迅-古人的小房肉，自卸任常人精方息。在杜布切克肘期之前，述家俱法部以

捷克第一支搖滾京間“阿科多俱京部"而知名。曾詮常光顧那里的哈推力:每

，但不需要多少寺2lt知呎就能看出，他們演唱的歌曲持
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對 ß ，J"út[行的官方歌的《克車其JiH)) 或《布拉格娃奈金色的t.îLT)) 之

刑。"對肖永夜在 1968 年春造坊此史上吋，他友i見那里一一支月三趴在以“一科1 巴

若瓦式的新派爵士眾的前昧"翻n昌戴夫﹒布魯貝克的丹:曲。

那年春天仁演的或居IJ 中，有一出名-}] ((堆害怕弗朗 7次-卡夫卡》。述 tll

戒始演于 1963 年，吋值此前問資f'=f5fì級思想而遭禁的卡夫卡作品再度被允

許演出之路。 i亥刷名有意模仿愛德學﹒阿依比的作品《堆害怕弗吉尼亞﹒灰

力之夫》。上演的另一出或是弗朗芥歇克-朗格依長期遭禁的《耳背巡逆趴)) , 

一部美于 1918 年吋期捷克反革命分子勻布依什推克械斗的作品。

j丕有一出或是伊日-塞克斯特和伊日-亦希的《最后一站》。塞克斯特和現;希

二人被視-}] 1968 年文主友共i吋期;最杰出的兩位居IJ作家。故居IJ描苟的是人們

又才杜布切克的改革可能被疲除以及捷克可能又回到 1 月之前的老路的扣，心。

那年的自你也影市在卡步推法利溫泉駐地本行，這i士;人們共奇不

周前，方表示財宇生以及要工者的同情和支持，辱演止一岸奇﹒戈i主丹:、弗

朗索瓦-特呂福、克洛德﹒瑕j戶什、路易﹒耳茱以及研曼﹒波竺斯基等人抵

制了豆豆內屯影市。包括阿竺-雷斯內的《我愛你，我愛你》等在內的莫納

推法利上演。對夏納屯影咱不願雷斯內

放映《我愛你，我愛你》一片肘，演員吐一皮埃力之﹒茉奧德板力阻止幕布

拉卉t上很幕投射影像。菜奧德在戈迷示美于新左派的新片《中囡姑娘)) (La 

Chinoise) 中出任主演。卡步推法利屯影~也放映了三部元法在豆豆豆內上映的

捷克也影，包括伊日 .n策方可等演的《戶密監控的列年)) (Closely yl位tched

Trains) ， 亥片后來扶得 1968 年奧斯卡最佳外清片獎。

那年春天，瓦攻拉夫﹒哈維然并未和那群布拉格的文人置身一娃，四方

他在紐約，是 1968 年肘出自旅行的 50 方捷克人中的一見。在很多年里，第

一吹旅行滑每令人都是卉放的。在“布拉格之春"友生的那六周里， 31 步

的哈雄氣正效力于約瑟夫. I~自普在京村的莎士比亞或副市。他創作的一部夕之

于3年公室新式培育的荒誕喜聞《各忘三是)) (Memorandum) 在此上演并很快
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白，恩斯在《卸的ß，J1~)) 撰穹的坪洽文

章中指法制“机敏睿智，友人深省?\“內格奇特，功人心弦"。其后， i亥醋

的“奧比槳" (Obie Award) 。勻此同咐，哈維方之或i午述文才自托

克維示以末的美崗民主有了校方感性的主人奴。他詮常去互之村的家費力:默尉場

以及其他一些組三只机梢，在那里和各受搔首L困抗的哥佮比亞大字宇生的交

淡。等返回捷克肘，他帶回了充精迷幻色彩的搖滾示海披。

6 月 30 日至 7 月 10 日，捷克本行了一次美于希望因家地雙保持共戶主

文站是特向資本主火的民意洞查。捷克人民的回答十分明喻 89% 的人想要

保留共戶主文，仗有 5% 的人表示想要資本主火。對被i可及他們又才現任政府

的表現漪意勻否肘， 33% 的人回答漏意 549毛的人表示部分精意。只有 7%

的人表示不精意。正勻莫斯科虛勻委蛇的杜布切克在周內部領專著一令，快眾

、充精希望的共戶主J之間家。

但若;耳其人均不太高共。到 7 月肘，他們拭三令可能的解決方案中拿走了

要么改法主上老謀深算的杜布切克就菇，或者吐捷克間內仍效忠亦碟的

領辱人一一亦較人似乎近高估汁速有多少人仍然效忠一一以武力寺取政杖，

或者亦朕武裝人侵。武裝入侵是三神方案中的最后之逃。在男;朕 1956 年入

侵匈牙利之后，詮近了 12 年1良准的外交努力才緩和了西方世界的故意和憤

怒。人侵捷克特更雄找到托惘，因方杜布切克已不遺余力地表明自己并不反

潛亦碟，而且，兩間保持的長久友好美系可追溯至 30 年代。然而匈牙利曾

是納粹盟固且勻亦祺方故。亦駭人解放了捷克斯洛伐克，于是捷克民族自愿

逃摔了共戶主文并攻:ìæ.勻亦映給盟。正如在 7 月本行的洞查所里示的，捷克

民族仍然滑共戶主文情有強仲。

最后，正如功萬不輯、的控游所要求的，亦映和西方的美系卉始升溫。法

就是所謂的緩和。約翰迪、政府一直都在努力改善勻亦暇的美系。在長吋間的

磋商淡判后，攻方答署了核不tt散奈鈞。 7 月底，經近 10 年斷斷縷縷的冷

蛾式淡判，泛美航空公司和亦朕回家航空公司卉過了亦映和美因之間的首奈



269 

直航我路， 良好行端。

然而，亦瑕已決意有一件事情他們不能閱隘，那就是i上捷克脫高自己的

軌道，否則在其看來，夢耳尼並和南斯拉夫也金隨之效仿，

生活功正勢不可對。 12 年之后，匈牙利局勢也准說平靜。頗具i凡刺意味的

是，在杜布切克所有的青明和文章中，根本就沒有任何適象表明他曾想述要

脫商亦瑕眸膏。他清楚地符其作方一奈不可逾越的紅伐。(旦芳:眼并不佑任杜

布切克，因方他不愿意以亦朕要求的方式去治理自己的固家。

第二令i主持，即內部政交的可能性不太可能。亦朕希望進摔方案一，

武力入侵前最后一吹努力功說“杜布切克向志"改弦易轍。很監然，在此

問題上戶生了卉葷的分歧。柯問金似乎是反滑入侵的。西方兩令最大的共tz:

竟一一法間共tz:兌和意大利共戶兌致函莫斯科表示反封入侵捷克。

原管如此，坊、瑕i丕是特入侵作方造項之一。而一旦有所決定，它就可以

易如反掌均付渚行劫。大批學沙奈約組紋的幸趴一一一大多方芳:軍一一一全副

武裝地包問著捷克，人人京德到波竺以及烏克竺并橫貫匈牙利。搧信有妻生以几

十方汁的部臥正隨吋待命。迫界唯一沒有被坦克包闊的是小閏奧士也利。在捷

克園內，一場規模不小的美于反社金主文如怖罪行的返功正在上演，

7句茹;映的入侵打算作准街。京棒和波竺領辱人已銓准各就錯。 7 月肘，亦朕

領辱人勻匈牙利且理卡迪示合賠以遊行功說。在 7 月 3 日合悟后，卡迷你和

勃列日涅夫友表了有失“保E社金主文"的措辭強硬的青明。

作方功說杜布切克的最后努力，克;朕命其來莫斯科商t寸捷克局勢。杜布

切克滑此神頤指究便的恣度不漓，主人均遠是文才捷克內政的非法干涉。在他

特亦方要求提交捷共中央主席間后，主席間以庄倒性多教組飽了莫斯科的邀

。很遺憾的是，也肘沒有史掌家在場i己去是下勃列日涅夫滑布投格婉拒其提

汶吋的反血。述是捷克共戶兌領辱人第一次拒絕赴莫斯科出席金仗的要求。

杜布切克自佑他可以庄付諸:朕人。文才他來悅，亦較入侵根本是不可想象

的事情。捷克和亦朕是朋友。就如何美固不可能侵略加拿大一祥。他相佑他
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懂得如何才r收入打úiJ疑店、。咒他勻勃91J F:!涅夫和 2丹:眼高居領男人i炎培肘，

他知道該趕i布什么。他人人不合提什么“改革"或“ i改攻革者

正"。

6 月肘，上7J名有;軍被允許遊人捷克境內做“軍事演刁"。演刁是例常

性的， f且數以7J汁的兵力和上千台坦克等卒柄就不同尋常了。演刁原定于 6

月 30 日結束，但到 7 月份吋2牢牢蚓仍未有撒寓的速象。捷克人民逐漸受得

怒火中燒。明里是:每了描延吋|旬，男;駭人提出了一建串荒唐可笑的理由:他

們需要修理裝各，而眾接著“修理部臥"卉始址:人捷克境內。各用裝各出現

問題，部趴需要休整，他們考慮封鎖交通，因方他們入境吋通泣的研梁和退

路看起未不太牢固，

內流吉四起，你境內的男;軍帶來了印刷机器以及尸播干抗投各，

捷克政治領辱人的相案材料和要准各逮捕者的黑名

捷克政府要求亦軍撤出境內。若;朕則要求捷共主席間全体成員到莫斯科

勻亦映最高芳:維埃主席問成民金睹。布拉格凹庄林，他們主人均金晴是令不愴

的提哎，并“邀清"男;瑕主席間全体到捷克金面，因三句亦耳失主席間全体成員

逆以未到仿近亦取以外的地方。

杜布切克知道，他在玩一令危隘的游蔑。但他要財自己的人民負責，而

捷克人里然不能接受投降之宰。現在回想起來，使亦耳其在那年 7 月放弄人侵

念失的決定性因素之一就是捷克人民空前的囝錯一致。在此之前，以未有一

小真正的捷克斯洛伐克民族。只有捷克人和斯洛伐克人，即使在捷克內部，

也有摩拉維軍人和波西米里(古!、賽)人之剔。但在 1968 年 7 月的那令吋

刻，有的只是捷克斯洛伐克人。即便境內外都有亦軍部署以及亦瑕媒体與洽

每日過行的非汶滸磅， {且提克斯洛伐克人在用一l'再音說話，而杜布切克有

意加人這神高音。

7 月 31 日凌晨 3 日才件，一名缺道工人和几名斯洛伐克鋼缺工人汰出

位正在戶外散步的人正是第一名氾杜布切克同志，杜布切克于是過清他們到
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一 l河那 8;j 仍在J莒~ II己的小彼。“他和我包待了大的- i'-小 l ].j哼， I Í:IJ 技 frJ

解釋了三目前的局勢。"一名工人后未告訴斯洛伐克媒体。三月工人1(] lìíJ 杜布切

克方何法么晚了注在外面吋，杜布切克告訴他們最近九周末(也只在凌晨 3 戚

到 7 京才能入睡。

捷克屯視台采切了到坊的亦敬游客， t每月他們有沒有看到反革命活功以

及是否受到了良好滑待。亦月美游客郁文才捷克和捷克人民予以披高坪份并向男;

捷友好表示致敬。捷克和亦朕最高主席困在匈牙利和烏克主迫境的斯洛伐克

小鎮切依納本行了方期四天的合汶。 8 月 2 日，對全汶結束肘，杜布切克友

表了屯視苦干活。在併活中，杜布切克向捷克斯洛伐克人民保証，他們的回家

主杖并未受到威勝。他同吋表示，勻亦耳笑的

他并滑攻亦朕或社金主泛的行tJ予以警告。

杜布切克要待述的信息就是，如果捷克斯洛伐克人保持克制、不要刺

激亦較人，那么就不舍有入侵之事。第二天，最后一批亦軍撤出了捷克斯

洛伐克。

杜布切克似乎要控制言沱自由。他似乎在這科科抗中取得自生利。有吋

候，生存即是最大的姓利。人人布拉格之春到布拉格之夏，新一代的捷克斯

洛伐克人已渡迂准美。世界各闊的人們都在撰文探汁，現:耳夫人何以合做出

i上步?

京歐和西歐以及北美的青年人卉始紛紛整裝奔赴布拉格，想要看看迫科

新型的自由究竟是什么祥子。布拉格那中世紀的黑暗堵上潤是各閔琦言文字

的涂鴉。布拉格仗有七千問酒店房間，詮常是到娃、客j商方患，有自才候j丕得靠

向酒店行賄才行。想要在布拉格均數不多的几家餐倌找到一張桌子斐得十分

閻瓏，也很准看到沒有乘客的出租牢。 8 月的《紐約吋扳》

些三十步以下的人來悅，布拉格是今年夏天的理想之地。"

:“功于那





一一一.-0.、

夏季奧這舍

吋宇靜勾和平的向往庄咳被拋在一述:它

和其才不公的接受是一致的。那些均他們士生去所

捕有的好日子哭泣的人承令人，他們想要的不是

緩解痛苦，而是討苦堆的沉默。

一一柯力t只-加謬， ((反抗者)) 1951年





禁足之地

在溫氏地，真理是赤裸著的，但宗主目的公氏的勾喜吠它們穿上

衣服。

一…一位保歹 off特，弗朗美妙法表《全世界

受苦的人》前言， 1961 年

1968 年蒼天.一切似乎都有所思化。大竿的掌年度是一科夾雄性的結

果，在哥佮比並大竿的半~典札上，教百名掌生寓席以示抗坎。 f主管校長柯

克方避兔引起抗汶間未出席。法園、意大利、德囝以及間班牙的大字几元正

常返作。 6 月肘，在里約熱內戶、布宜游斯艾利斯、蒙得誰的並以及厄瓜多

分之和智利都爆投了掌生和警察之間的暴力滑抗。 8 丹 6 日，盟約熱內戶的一

場掌生抗汶示威活功被取消了，因均有 1500 名步兵以及配各有 30 輛扭捏坦

克、 40 輛裝甲卒、 8 輛載瀰机美槍的吉普卒出現在現場。那控抗汶示威通常

問題友端。在烏拉圭和厄瓜多示，示威的最初原悶是竿校班

牢牢費問題。

即便相功而盲校方平靜的英因最后也卷入了 1968 年的凡湖之中。 1968

年底，英閏宇生占領了大字校國。事情最初友生在 5 月的霍恩西乞求勻改汁

遠是在佮敦北部竄入底的一所維多利並式建筑。宇生們在此卉舍吋沱
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，但結果卸接管了i亥建筑并要求財主朮教

育:ì!t行根本性改革。他們的訴求待過了英聞所有 15木:字校，并演安成方~坊

。伯明翰芝木掌院的半生拒絕參加1期末考試。到 6

月底吋'字:生的仍

巴黎和淡并未取得很大近展并的人困境。那年夏天卉始的第一天， ((紐

約吋扳》以措辭謹慎的林題《克利福德在越南改判中收荻甚微》方題，給美

因人描役了一rtI高慘淡的問景。至 6 月 23 日，越南哉爭已超垃美園內拔，成

聞目史 t=t奇-縷吋間最長的故爭 ， l人 1961 年派遣第一支援助部趴以來共

汁 2376 夭。 6 月 27 日，越共財附近的美豈容和南起草趴友起近攻。充意抑或

，他們凱火燒毀了南中因海岸迎的山茶過村，造成 88 名平民苑亡以

及一百余人受仿。同一天在美閉，“全間結束越故功貝委及金"主席戴維田德

林杰表示， 100 令罔体正在共同組到一系列的示威活功以敦促結束越哉，所

有活功都預期特在那年夏天民主兌全閣大金吋于芝加哥本行。 8 月 8 日，在

謂公河三角洲近行夜間巡遣的美竿部臥i式因以火焰噴射器肘越共友功攻音，

造成 72 名一向肘美軍友好的才吐村 (Cairang) 平民死亡。

在文才佛朗哥的殘酷統治逆來順受教十年后，新一代的西班牙人卉始以

暴力滑抗殘暴的政杖。 1952 年，五名滑父輩111逆來順受的恣度不潤的巴斯

克青年組建了一小后來被林做“巴斯克祖囡勻自由"的短缺。至 1968 年

肘，以“埃塔(間'A)" 而 i司名的改短缺主要活功是推尸已被佛朗哥禁止使

用的巴斯克培育。后來，埃塔組主只成員、卉始焚燒西班牙閏旗并損毀西班牙紀

念碑。 1968 年，巴斯克培育掌家創造了一科替代八科方育的統一培育。在

1968 年之前， ì吾吉上的困准入人下面的例子中可見一斑:埃塔本來的名字用

Aberri 而非 Euskadi，因此其首字母縮等是 ATA。但在以 ATA 之名秘

密活功六年后，他們投現在有些方言中， ATA 的意思是鴨子，于是該組三只

要名方 ETA o 1968 年的統一培育方巴斯克培吉笈兵打清了道路。

1968 年，埃塔卉始特向暴力活劫。 6 月 7 時，一名民防E趴
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子卉恰是毛害了那名警察，其中一位名叫哈維﹒埃切只里TIlZ.塔的人后來被西班

牙官方抓荻并史上死。 8 月 2 日，方了替埃切只里亞塔笈仇，主鑫巴斯蒂安的

一名令人付俠的警察局長被埃塔組訊中企示在其住家|、]前，對吋正在家刊另一

夫的妻子研見了給戶。均居住此次裴事件，西班牙政府几乎財

紋。至此，攻方之間的閉城拉鋸~犬恣一直持鏡至述一年年底。 f軍管歐洲爆妥

了抗汶浪潮，但仍有數千人被捕并受到殘酷折磨，有些被判赴入獄教年。

方不幸的是，埃塔組訊和部班牙政府之i司形成了一科行劫勻反恆和

的模式，

在加勒比周家海地，弗朗索瓦﹒杜瓦利埃的抗政已近入第 11 令年去。

述位深受勞苦黑人喜愛的小閻監生成了一名大屠力支釗子手。在一吹年咚i己者

招待金上，他教到iI美閏氾者道:“我希望你們在海生也看到的民主進程特是世

界其他各因人民的榜祥，特別是在美圓的黑人民校和政治杖利方閣。"

但在述位老奸臣猜且充法理喻的杜瓦利埃監生統治下，

何人能享有杖利。作方世界上最方殘忍暴庚的強裁政校之一，杜瓦利埃政府

迫使許多中戶和上恩的海地人流亡海外，以致在加拿大的海地區生比在海地

的逆要多。 1968 年 5 月 20 日，一架 B-25 姦炸机丸抵海地首都太子港上空

并投下一枚炸彈，結果只是在本已我破不堪的道路上留下又一令坑洞。第八

次企囡推翻杜瓦利埃的政交由此爆友。隨后，以姦炸机上扔下一期待單。待

單并未聞赴飄散卉來，因均未犯者沒有解卉姻鄉的繩索。接著，另一枚炸彈

被投向淺白色的困家宮殿。但炸彈部沒有爆炸。太子港似乎安全元虞了。道

攻特向了北部城市海地角。一架畫藝斯主內革升机在此降落后，机上人民隨即以

沖鋒槍向一座元人值守的控制塔卉火。入侵者迅即被海地防軍部趴古境或逮

捕。 8 月 7 日， 10 名生擒者被赴以死刑。
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美 i可題的

著作。他在 1968 年 5 月撰文林，中京地 IR 比越南蘊藏著更多潛在的危隆。

~年晚些吋候，尼克松在其竟逃演說中也持相同看法。中京局勢之i上世界肥

故心，悴，原因在于悶令超級大間在法地反迫迫站叭，人人陌使i亥地反沖突有演

交方全球沖突的明盟危酷的通象。以色列人和阿拉伯人在遊行軍各竟賽。巴

勒斯坦以亦耳其她芙武器，而以色列人則以美固駒英武禱。由于以色列的盟聞

封其提供武器的速度趕不上亦瑕供皮巴勒斯坦的連度，以色列也安展困戶草

工F~。

“逐漸地拉克然有道，“全世界已詮接受了述令事裳，即在不久的特

來合爆友第四次巴以放爭。" 7 月華行的一次民意i周歪扭示， 62% 的美間人

預測下一場巴以故寄生i守在五年內爆友。埃及政府堅持汰了句，其在“六日故

中全面的軍事演退方一次“挫敗以色列想以其在故爭中守取的土地

來換取和平的汁划未能奏效。土地涉及巨大的利說，伯和平部不是。埃及慈

統加表示. ~可|、杜勒-納賽然甚至拒絕和以色列遊行和淡。埃及政府友盲人

穆罕默德-黑卡堅持令人方，另一場故爭是“不可選兔的"一一或件是因7'1示

威抗仗的埃及竿生又才埃及在上一吹拔爭中的表現感到十分不渦。在~日才的宇

生這功已催生全球范醋的校園反成抗坎活功肘，卉夢的宇生們抗汶示威部失去

因方埃及在故爭中表現不佳。因方自視;句宗教問家，沙特阿拉伯

左手召投起一場主故。但自主人是社合主文問家的敘利並蚓逃捧友起一場人民故

巴勒斯坦對局投功了被林做恐怖裘奇的自承式小型裴吉，以色列則以猛

烈炮火汪古，并詮常侵入約旦境內。

阿拉伯回家一致同意不勾以色列淡判，四方注i守在某科形式上表示科以

色列占領的承汰。然而，在拉克力之春來，有些因家卉始令人均他們犯了一令錯

淚，因7'1“在淡判中，就太笈國主文者即便取得的比安隊要少得多，他們或

件也舍前此感到精足"。在法悶遊行的一項民意洞查里示， 49% 的法國人主人

均以色列E立法保留全部或部分其在 1967 年故爭中新取得的領土，只有 19%
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的人t人均以色于IJ J.lY:符其間注。在英問 ill行的一項 i周查結果也表明 ， 66(Ïc 的人

主人均以色列E立法至少保留部分的新占領土，仗有 13% 的人主人均住對問起。

領土是視察者夫注1乏迷五年之久的原因所在，直到下一次故爭爆友。如

果說悶拉伯因家在 1967 年故爭中落敗的i舌，下一次可能合更糟，因均以色

列已控制了亦伊士返河以及戈竺高地地眩，許多人都已銓在猜測納賽示在上

次成敗后可能被推翻，但現~情形卸使中京局勢友生了略微改受，迫在對吋

i丕并不能看得十分清楚。阿拉伯因家采取了被輯\~句“不和不哉"的新政策，

目的就是方了勻以色列打消耗拔。如果鹿大的牢趴在常規故爭中光法占掘主

早士也位，那么退而求其次則是小規模的恐怖行功。遠里指的是巴勒斯坦。

初，巴勒斯坦的此美裴青行功是來自埃及方闊的授意，在 50 年代得到室內賽

氣資助。這科褒告成本不大，也得到阿拉伯公余的主人同和接受。敘利亞以

60 年代中期升始提供資助。數百名游奇故土在約旦和敘利並境內受圳，返

大大加強了巴勒斯坦領學人的裝力，并加速了以“約旦被占領土地的阿拉伯

人"到“巴勒斯坦人民"的特斐遊程。阿拉伯因家，特別是敘利亞，都板力

爭奇又才遮些游者組訊的控制杖。但到 1968 年夏肘，問拉法特成功地使自己

成7勿在約旦境內站立于侯賽因閻王之外的一支力量。 A人其四年前的首次行功

以來一-i式囡炸毀一座抽水机，改組主只詮扇了漫長的道路。

在 1967 年故爭之前，以色列拒絕符其任何行功你做扳笈或是笈仇。以

色列官方市查机拘甚至i守法兩令河以氾者的新聞稿中捌除。但到了 1968 年

日才，對以色列越迂約旦和黎巴嫩問固迫境打古巴勒斯坦游青趴財，遼闊小河

則成了常用倍。

到那年夏天肘，以色列政府提出“以土地換和平"的概念已肪吋一年。

以色列人，如果不是以色列政府的活，己又才述一想法不抱希望。他們卉始紛

紛迂人耶路撒冷和戈竺高地，遠不同于他們曾步想泣的以色列，而比那領土

更大。特拉維夫臼披《園土披》的阿姆衣﹒步表斯坦句道:“另一方面，以

色列入特必須掌金如何在一令長期非和平的收恣下生存。"
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1968 年財的比夫拉罕臥士兵

(窟。菱卡林援/fQ;格爾囡片社}

在石油資源丰富的熱帶尼日然河三角洲，人們長期生活的那境并不是

非和平牧恣，而是公卉的故爭。掘佑汁，約有五]j人已在拔斗中喪生。 5

月，在占領并摧毀了曾銓一度繁束共盛的哈科特港后，尼日利亞軍趴安施

了海上封鎖，并以 8.5 ]j名兵力包回了比夫拉地區。比夫拾級軍被切斷了向

外界的所有眼系。指披道林，尼日利亞軍趴屠示了兩家匿院中的數百名比

夫拉仿兵， J主令不想、成方尼日利並一部分的分高小間以一支 2.5 方人的軍趴

滑抗有 10 方之余的尼日利軍軍臥。他們沒有軍武器，軍火慶乏，甚至沒有
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尼侈的手持武昂配 月二!亦睬-~HL并裝各由埃及一也行民主3駛

的尼日利亞三三竿可血和村庄i!1:行了狂表濫炸，以致尸橫海野，沒者元斂。

比夫拉人主人?子，昆 H 干IJ~rr. 入一-f也11、隨

自粽集中在半校、監院以及教堂。意間道行科族夾絕。他

但在被爭)方吋一年之后， i起世界美誼的不是武器彈訝的缺乏，

食品的鼓乏。

在全世界的披紙和宗志上卉始出現瘦骨u蜂峭的JL童的照片。他們咪著病

含忱仿且大得反常的攻眼，看起來似乎活不近一令星期的吋悶。送些照

載在新聞報道以及急切呼叮提供援助的尸告中。但大多數的援助當i式都光法

順利道行。比夫拉人投置了一奈秘密而危隘的一也机跑道…一一奈清除了障

悍的袂窄小路，并用煤油盯來指引均數不多的救援一也机降落。想要友現速采

跑道，首先逆不得不丸越尼日利亞方面自雷i主控制的防空火力區域。

西方人掌合了一令新惘，“夸休可然症(蛋白宮莽缺乏症)"，成千上方

名 JL童問致命性地缺乏背莽蛋白而夭折。 1963 年，為穆阿西亞市的伊而莎

白女玉昆院全年珍?台的夸休可依症患者均 18 例。然而掘 1968 年 8 月的氾者

洞查友瑰，述所區院收治的i亥症患者人敘述每天 1800 例。搧估汁，每周約

有 1500 至 4000 名比夫位人死于仇俄。即便那些改法遊人准民宮的人也是銓

常挨俄。近去曾經有的食物交得不可企及。一只X鳥在 1967 年吋仗值70美分，

但到 1968 年則飆升至 5.50 美元。人們被建坎吃老鼠、狗、蜥蜴以及白蚊等

來校取蛋白鹿。區院校漏了缺乏食物和訪品或沒有底生照顧的孩子。孩子的

瘦得皮包骨失的幼小身体躺在草墊上 g 他們死去后，就用墊子包裝后埋在坑

里。每天晚上，在掩埋好坑洞后，再克第二天挖掘一小新的各用。

尼日利里不允吽包括虹十字含在內的救援一也机遊來援助比夫拉的 1000

Y于人口，述其中有十分之一的人生活在推民宮中。尼日利並吉林，此美救援

一的子又才尼空萃執行任努造成不便。唯一方教不多的食物來源，是由問你救援

組ZP、資助的一些舍生忘死的一巴行民送抵對地的。
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，世界上大多數回家都科述坊故爭單得并不

十分熱心。他們不支持比夫校的建間要求， í旦去P敦促ÆEJ 利亞允吽救援一巴机

通泣。然而 7 月 31 臼肘 ， f軍管有迎象表明戴高眾的外交政策宏閔行4寄錢錯，

但法固政府均勻其盟問及外交政策背道而馳，室和:支持比夫拉的自治要求。

除法因之外，只有贊比里、科特迪瓦、坦桑尼並和加蓬等間正式承志人比夫

拉。 8 月 2 日，述坊故爭也成了美間政治的汶趣。參坎貝尤金-菱卡錫批坪

約翰過且統几未施以援助并要求4等此提交給取合圈，間肘堅持科比夫拉契施

食品和訪品物質空逞。

美詞人羽此的反店就是成立了元殼的援助組紋。包括前“和平趴"志愿

者在內的“尼日利並/比夫拉援助委員金" ì式閻找到特援助物質活送至比夫

拉的方式。 21 小主要的沈太組旗、天主教救濟合以及美閏拯救比夫拉委員

合均在尋求援助之道。美固虹十字金以瑞士一家包机公司租用了一架 DC-6

一巴机，且全夜一也抵比夫拉。(自懷于尼日利聾的防空炮火，在 10 次一也行行功

之后被迫于 8 月 10 日中止。

8 月 13 日，瑞典伶奇丸行貝卡很﹒吉斯塔夫.{~. ~森伯爵蜀坡一架四

引擎的 DC-7 丸机降落在比失拉的一奈小摺泥土跑道上。述架裝載有 10 時

食品和訪品的一巴机使用了一奈新的航錢，此而避卉了尼日利亞當迷控制的防

空炮火。

月.~森在 1935 年曾以美似的行功而再名大噪。當肘，他突破意大利

全萃的紡錢，并成功地特首批紅十字舍的空中救妒平這抵赴于闊城之中的埃

塞俄比里。 1939 年，作方芬主和亦朕故爭中芬竺空軍的志愿者， l-耳.~森抗

行了多吹姦炸俄萃的任努。在“二哉"期間，他每周至2机往來于斯德哥示摩

和柏林之間充道倍(吏。

在比夫拉成功降落之后， {~. ~森前往尼 H利亞海岸附近的葡萄牙瘟民

地小島至多美。那里的合庫中堆漏了准各送抵比夫拉的食品、訪品以及軍

火。在那里，他向一也行民的街要介紹了他友現的那奈全中走廊。三句磷保安
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全，他悶。度也那奈空中走廊丸抵比夫拉。第一次是在白天，這可謂是前所未

闊的，因方日!可丸行得冒著被尼日利亞空牢控截的危i金。但同﹒步

他必須得在夜間丸行之前考察地形。(也并林，不管，一也行民的使用述采空中走

廊來返送食品~是槍炮，自己都不合介意。“比夫拉人如要生存下去，他們

兩者都需要。"這位身材高大、藍眼睛、花白失友的斯堪的那推並入特在比

夫拉所友生的事情林做“反人道主火罪行......如果尼日利草綠縷射告救援

一巴机，那么空返物質特用拔斗机的降落傘作防妒。同肘，我們特地鐵丸行行

功，其他航空公司也特加入近來。"

那些成功遊人比夫拉地區的i己者們扳道了比夫拉人熱情高漲的士呵。比

夫拉人詮常又才i己者說:“幫助我們取得腔利。"尼日利並以重炮炸彈友功了更

方血腥的攻音， 1也夫控總領堅守陣地。他們平日以棍棒來 UII綴，故斗吋則使

用本人歇V'H市場上狡得的五花八刊的武器。 8 月日才，比夫拉控制的領土仗

方其一年前宣布組立日才領土的三分之一。每天都有教百名 JL童挨俄而死，來

自各地的1. 1 方時食品已准各妥對只待起返。

吋年 34 3'i 的比夫說政府首腦奧朱j孽，一位受迫英式教育的前尼日利並

萃趴上校表示:“我真正想要的是，外部世界能以正常人一祥看待我們，而

不是把我們對做只金敲打腦袋的黑人。如果三位俄步斯作家被捕入獄，整令

世界都金方之感到憤怒:但虫數千名黑人被屠示，但

美閏政府告訴氾者的，援助比夫拉特元游于事，因7句美因元意去合不友迷

悶家留下干預非V'H內械的印象。不知道在做出述一決策肘，美因是否考慮迂

它已經給世界臨下了干預迂一場並阱'1內哉的印象。{g似乎可以肯定的是，非

洲游西方提供給比夫拉的援助逐漸戶生不精情緒。毫不奇怪的是，尼日利里

人又才此感受尤方真切。 尼日利並官員又才一位瑞士救援者抱怨道:“我們

不需要你們的奶油路和小表。述里的人要盔和加里(尼日利亞巨人的主食，用

木薯粉制成)。我們能給他們送些京筒。你們方什么不去救濟那學挨娥的白

人呢? " 
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村，尼克松仍然是屯視精神所在。大次侍播仍是其弊病所在一一一他

以均自己能用它未和大成均通。

一一一諾曼﹒格勒《迂阿密和芝加哥之閏))， 1968 年

1968 年學苓間的法拳之年，而進本年在美回通常舍的旦出可中強特的

卉拓迪疆的元畏精神。其他民主体制問家元不以一科如痴如醉的絕羨之情來

研究小中場景。然而，除了杖力的演出、元嚼的野心和夸張虛假的姿恣之

外，迫民的有机金每隔四年就再一次織↑不希望。 1968 年的希望在那年暮春

吋分加利福尼並的一間廚房的地板上破夾了。在夢伯特﹒肯尼迪被暗系以后，

小說家約翰-厄普代克林，上帝可能已控把他又才美闊的祝福收回去了。

1968 年肘，全世界都在吋刻美往著步伯特﹒肯尼迪的一本一劫。送往肯

尼曲家族中活活含糊的年桂店擊，在每次接受采坊以及每次公升亮相后，混

i舌遂漸受得奈理清晰，也交得更加富有活力。他在竟造活功中所展現出的精

力和毅力即便在美固政治中亦很竿見。對他穿垃人群肘，人們高本著“飽

比，京吻我"的粽i膏，并撕扯掉他的鞋子和衣服，如同他是位搖滾明星。他

逐漸滑屯視噶鞋就熟，以至于阿比﹒鑫夫曼妒忌地林呼他7句“好萊竭的飽

比"。霍夫曼充奈地表示，“基因并不重要。人們可以像方‘紐約大都舍，棒
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球趴偷偷喝彩一祥方他喝彩。很容易就知道，他永通也不合贏。但飽比......

每晚我們都金打卉屯視机，看見那位年輕的長安騎士伸出于......對長友的年

經人告訴你他們研到飽比就感到熱血沸跨肘，你就知道昇皮士的有麻煩了。"

不刁慣財政治人物表迷欽佩之意的湯姆﹒海登等道:“可是，在那令劫蕩的

年代，我友現美閏唯…充j筒魅力的政治家就是約翰﹒肯尼迪的弟弟。"

日十夫閔申科曾注祥描述肯尼迪的眼睛， “蘊涵著希望和忱郁的一

政藍色眸子"。對肯尼通過見遠位俄步斯i寺入日才，日十夫囡申科向他敬酒并試

問摔碎酒杯。又于俄步斯一元所知的肯尼迪想要拿廉份京的酒杯來替代。但廉

f介酒杯很厚，把它們摔到地板上部投摔碎。遠位俄步斯游人特述件小插臨視

傲是一科十分不祥的預兆。

每令人都可以看得出，洛厄力之詩歌中所措苟的宿命己“交俠"遊他的神

鐘之中。肯尼泊亦是如此。對得知其兄被暗系的消息肘，步伯特-肯尼迪表

示，他原本以均被系的合是他自己。其兄的遠嫣杰奎琳扭心他可能舍是下一

令自粽。在一次晚宴聚合上，杰奎琳特其扭忱告添了防史掌家悶瑟﹒施茱辛

格，“你知道我祖心什么金投生在飽比身上嗎?和杰克所遇到的一祥。"就在

被暗系前兩周，~伯特-肯尼迪和法區作家夢曼﹒加盟遊行了一吹淡垢。掘

加里所述，肯尼迪在改活中表示，“我知道想要暗系我的事退早金支生。并

不完全是方了政治原因，而是一神情緒的膨脹，一科賭究心理。"

首先是政治問題。他能贏嗎?普遍的混法是，如果他有可能荻膛的活，

他可能合被暗系。 6 月 4 日，他贏得了加利福尼亞州初逃，以 45% 又才 42%

音敗了支卡惕，而汶弗萊則仗贏得 12% 造票。在那肘，他最咚妞述了三是卡

錫的明里領先忱勢。他只需在芝加哥民主兌大合上是簿策略故腔休伯特﹒汶

弗萊。“現在，朝芝加哥遊萃，址;我們在此決肢。"肯厝迪視。几分幸中后，他

被射中胸部。因7句支持者堵住了汁划中的出口，他的吋決定抄近道以廚房出

口。正是在廚房中，速采本未詮汁划的路錢，埋伏等候著一名椅子。

肯尼迪被一小名叫西方才汶﹒西令汶的人卉槍射系。吋美間人來改 g 速令
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名字沒有任何合文。堆是西方之汶﹒西方可汶?各科答案都不能使人心悅城服。

他是小約旦人，一令來自約旦被占領土的阿拉伯人，巴勒斯姐人，但并不是

侍統概念中的武裝分子，不是小事先策划的阿拉伯人一一根本就沒有汁划。

一令似乎精神不穩定的流浪汶。我們知道堆示了肯尼迪，但我們均以未找出

原因所在。

既然肯尼迪已控寓卉入世，那么堆i等是下一位領跑者?他租金被暗菜

時? “上帝不存在，只有死亡。"在肯尼迪下葬那天，弗林蓋蒂所朗誦的致

肯尼迪的恃中如是悅。在民主竟和共和兌的所有參造人對中，都沒有人像似

乎本已打算退遠的支卡錫那祥主人定自己特是下一位人逛。文才兩兌竟海大金都

遊行報道的游曼﹒梅勒友現，古董身人群中肘，所有的候溫人都旦出心神不

宇的模祥。最有可能的受害者已設漠命，眼邦政府決定必須滑其他七位候迫

人加強保妒。如果特勤部刊文才他遊行保t戶的活，暗系步伯特.肯尼迪就不可

能得還了，因方特勤部盯在肯尼迪進入廚房之前就m:ì亥己滑那里遊行清塌

了。的0 名特勤人民被分派給剩下的候造人，速滑休伯特。汶弗萊或芥抬﹒半

茱士來悅影咱不大，因方他們的保安措施已十分周到了，但又才收未配各迂保

標的支卡錫來悅均是受化巨大。

政治已然死去，而七位候造人均速在，但政治大金部斐得空湯元物，

就如同在一場体育賽事中明星級返功員被除名…祥。共和兌和民主兌不王軍

相同，共和兌大合控制有序但空洞元物，而民主賞大金則是空洞元物，混

亂紛朵。

全間政兌大舍的創哎，是方了給全美各地的政治安杖人物提供聚合机

合并挑活其慈統候逃人。首位由兌代表大合推進的慈鏡是安德魯﹒杰克遜慈

筑。起初，且統候迫人是由一些先內高屆大佬秘密挑造。遠不但看起來不太

民主，而且隨著困家不斷i't昧， j哀神方式也斐得不便操作，國方美困所有的

政對通常是地方領袖的瑕盟一-+1'1領袖和市領袖，比如芝加哥市長理資德 .J.
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戴手IJ 。對問家日益伊妹日才，政兌也就有了更多領袖人物。

政兌大金通常并非迢宜的場所，充斥著冠冕堂皇而愚蠢的花招噱去。

1948 年財政兌大金遊行的首次屯視直播并不成功。在那一年，民主兌放一吃

了一群未經耶|莽的鴿子，結果它的樹落各娃，甚至對大金主席i許姆﹒雷伯恩

斌國敲槌使大金恢笈秩序肘，一只鴿子停在了他的失上。雷伯恩用力把它趕

走，但遠只侶摯的鴿子落在了他前面的排台上。在一群攝影i己者的內光止了和

屯視接像机面前，當伯恩抓住遠只鴿子，然后把它扔了出去。

1952 年夏天的政竟大金卉始在有空洞的室內本行， :ì玄吐人的脫掉了張

張巴巴的西裝外套并扔掉了手搖扇，也使活功看起來少了些密室交易的味

道。空洞也卉辟了新的活功空間。在沒有空洞之前，在近阿密州人人未在 8 月

拳行迂兌代舍。 1960 年，約翰﹒肯尼迪首創了美注每一令先問功向以及逐一

尋求兌代表支持的策略。在兌代表大舍之前，肯尼迪在他們身上花了四年吋

阱，前且在每小兌困中安插錢人現察昇功情況，以而安抗那些恣度模梭間可

的兌代表。巴里﹒戈德中特在 1964 年吋采取了相同的策略，而遠;也成了操

作政兌大金的常恣并平添了些許密i某行事的意味。 1968 年特是述;科或刷性

活功的咚錯。在那一年，各竟意呎到，如果通道屯視特播政兌大金交況，政

兌領補11'1;得不得不事先磷定提名人逸，然后就像美間小姐造美或奧斯卡那祥

在鏡失前鋪排妥當一一再也沒有不昕活的鴿子或是任何其他的慷奇之事。

但在 1968 年，政兌的前途事宴上就由一周吋間的屯視直播決定了，述

可惜是屯視上最方重大的事件一一超迫了成爭、飢荒或是入侵。許多媒体机

拘都移師到準行政兌大舍的城市，也以此造就了一批媒体明星。通近主持

披道政兌大含笑況，字特利、布林克利以及克朗凱特等人碗定了自己的明

旱地位。 ili哥佮比1巨尸播公司把丹尼力支﹒肖獄以芝加哥兌代合抽洞由來去披

道克;跌入侵捷克斯洛伐克肘，他抱怨林自己被以披道主要事件的臥伍中排

都出來了。

至 1968 年肘，共和竟勻民主兌之間的區別更多的是在形式上而非在思
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想、現念上。民主先，友功了越南故爭，但反故恣度最方自羊明的候溫人也是民

共和兌候造人中也有反故者，比如紐約州參坎貝雅各布﹒賈推攻。

1968 年肘，他以呼口于結束越哉而掀卉尋求第三次連任的竟逃活劫。 i丕有紐

約市市長約翰﹒林賽，述位共和兌慈統提名人的黑耳之逃也造一名不只板的反

織者。

最受玫迎的共和先候逃人是紐約1" 、11"'lt乏主內示過-洛克菲勒。磷切滋他并

不反拔一一他支持法場成爭，主人均它能使南越人民的“自決枚利得到保障"。

但到 1968 年吋，洛克菲勒的洽洞有所改斐，稿:法場哉爭是“尋求正叉的承

，并呼時美軍單方面以趙南撤宰。洛克菲勒是一位社合自由主火者，在

黑人造民中捌有尸活的支持者。作方州長，他一直以來努力推功紐約州汶金

特墮胎合法化， ì亥州 85 年前制定的法律仗允許在拯救母奈性命吋逃捧墮胎。

洛克菲勒左手召共和究成三句“旁人和受庄迫者的代盲人"。他甚至因方尤金-菱

卡錫特年給人吸引遊政治活功而向其示好，并承浩特降低遠本年齡至 18 ~。

洛克菲勒是一位有著巨大魅力的候造人一一深受新聞界玫迎，在屯視上

的表現可圈可京。他那低沉被重的“嗨呀"招呼南給人一科值得信賴的京近

之感，感管很里然他“和大字洛克菲勒一祥富有 8 月他參加共和先代表

大合肘，民洞里示他頗受攻迎并特經松成腔休伯特﹒汶弗萊或是尤金﹒菱卡

惕。而同…惆叢里示，其文才于理查德-尼克松堆都元法拔腔，甚至連民主究

人都十分喜攻洛克菲勒。他在共和兌內的唯…障碑是兌內的板右派。他們不

元怨恨均主人方，洛克菲勒在 1964 年吋沒能滑他們心目中的殉准烈士式的保

守派巴里-戈德中特施以授予。

但他聽友間的著准趣。 J忠統提名人是在兌代表大合上由竟代表所造出

而大多數的先代表都干只板支持者似元人喜攻的理查德-尼克松。很少人支持

似乎人人喜攻的“洛墓"。克什么金出現述科局茵呢?

JJí史中有些美鍵的肘刻被人的遺忘了，有吋候它們在三5日才看起來并非拳

足桂章。 3 月 22 日，洛克菲勒宣布他不合參逸，述一吉明吐政?合國甚感震



2日9

僚和i迷惑不解。甘;多人都1人方法是…乖1 1策略， 以迫民提名的

方式來砍得庄倒性腔利，以前証明自己的受攻迎程度ç ((紐約吋扳》

社i合公卉建汶他重新做出考慮，你

松特自功荻得提名"。法社i台也表示，“洛克菲勒的決定吐共和兌內的中!可派

群克充當且充所作方。"后來的目史証明，述兩句i金斯是正碗的。原管最咚

授;現遠是令失漠的策略，洛克菲勒也重新問到竟迫中一一一事宴上他人人未再子于

近一一但他的上述本功止尼克松較而易搭地在先代表中荻得了元可功掘的領

先忱勢，而尼克松在共和先內的受玫迎程度通高于全問范圍。方重新投入竟

逸，洛克菲勒前所未有地花費了一千方美金。但梅勒去Pi成熟j說，如果他以每

人 2.5 7J美金的代份去收芙 400 名兌代表的活，可能效果舍更好。

在一切形勢都科其有利的吋餒，洛克菲勒功.1968 年埠拔的惜沒操作意

昧著其政治生涯的結束，這也相!支持致共和兌內的自由派陷入孤立元依的境

地。在尼克松不体闊地下台后，杰拉朱德，福特白功地任且筑，洛克菲勒則

接受了副忌、統一瑕。除此非常吋刻之外，共和交;內的中間派貝IJ再未許生近一

位，已統或副忌絞。 1968 年肘，共和先交成一令具有更多意志只形恣色彩的政

，其中前途有盟的中!可派已被迫緣化。

共和兌另外的唯一候造人是步納德﹒里根，正值其任期第二年的新任加

州州長。里根行事強柯-1挾， {也不仗解除了警方財加州、11"" 立大掌校盟的殘暴

行功，而且也削減了教育、健康以及其他社合工程項目的卉支，昆主上許多保

守派人士印象深刻，但里根看似根本不可能對述。他成了許多笑活取笑的財

象，迫使得本來就是漫函題材料情封象的尼克松看起來更像一令F肅的竟學

者。至少尼克松好像很聰敏，即使他的主人知舍詮常不斷地改斐立場。

后來在里根拍任忌統期間，人們往往特他很明星的思雄混亂個咎于其年

齡。但即便在 1968 年他只有 57步的吋候，盟根也詮常舍里得十分困惑迷惘。

5 月 21 日，里根出現在全固尸播公司“勻媒体見面"可言目中，并皮向解釋

飽和巴盟﹒戈德學特之間有何不同。“有件多其体的不同方面，我恩力凹想、
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一下。"他說。“老友悅，我的i己吃力不太好。 久，我友現他友表了

一令高明。如果問我的活，我不能贊同他述一南明。" 6 月肘，有 50 方人鑫

名隊惰，要求在外Ii生本吋就里根的資墳、能力:ì1f行公投。加州的民iJ詞里示，仗

30% 的人相信他“干得不咕"。喜制演員的詮常喜玫拿尼克松卉玩笑， í旦

汗里根玩笑的也逐漸斐多起來。作方代表自己政兌并由進民提名的且統候造

人，喜制演員迪克﹒格雷戈盟悅:“里根 (Reagan) 就是把黑鬼 (Nigger) 遠

令河倒垃來拼勻。想想看，我們有一令倒近來穹的黑鬼在加州對政。"

i丕有艾森豪威力之，一令來自 50 年代的臨|栗。他堅持主人方，美間在越南

的故略是奏效的，并且座核鏈矮加以推行以防止共戶主又在全球占搪支配地

位。遠是艾森豪威力:強其特色的自相矛盾之娃。在古拉統肘，他冠冕堂皇地

淡洽人民的和平訴求。但在 60 年代，聳人民咚于要求和平日才，艾森豪威力之

部指責反故這功;句“造反"和“給散人提供帶助和喘息"。和戴高辰一祥，

艾森豪威力之經常提及他在“二故"中的詮坊。的磯，他承志人美因可能含在越

成中失利。但他想起在阿發械役后問演有美新聞披道;吋竟有同祥的感受。在

心月在病再次笈友后，他出現在披紙失版上。他躺在扶怨特-里德防軍眩院的

病床上，身穿寬大的長褲和一件哼著“祝你再次康笈"字祥的浴袍。他警告

人們防范共戶主文的危隘，并且在病床上現場尸播，呼時近阿密的逃民支持

其前任制忌統尼克松，似乎 50 年代仍不愿再去。 10 令小肘后，艾森豪威力支

詮受了第六吹心腔病友作，而他也死里逃生。

政竟大金通近一系列的投票來進捧候遁入一一每1'-1'1'1的每位兌代表都很

感管也視播出要求在黃金吋段，但i玄美投票可能合持續到深夜，直到

仗有一名候迫人荻得絕又才多教的代表支持。通常上，準行的投票越多，領先

者荻得的支持就流失得越多。洛克菲勒料想，在詮近几捨投票后，兌代表11'1

金特而支持他。里根則幻想著，在銓垃一給始的投票后，洛克菲勒和尼克松

特陷入僵局。最后，竟代表們特特而支持他以此作方出路。思管沒有人金相

信，林賽也持有勻此美似的幻想。
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唯一具有或創性的是尼克松自己和自己的故爭。人的試方，尼克松的

政治生涯在 1948 年攻青前因勞院官員阿示杰﹒希斯肘就已宣告結束了。對

1952 年被投現涉嫌一起得資丑聞日才，

在忌統竟逃中敗給肯尼過兩年后，尼克松在 1962 年竟追加州、11科技一眼吋再

次失利，于是便自行宣布告別政士云。現在，他又卷土重來。詹姆斯-賴斯頓

在《鈕約吋披》上撰文林，法是自“拉撒路 (Lazarus) 以來最佈大的死而

笈生之萃"。

:在其荻造致辭中，尼克松卉始交得

貌似耳丁-路德-金。梅勒是第一小注意到述一庶的人，但這;并不厲于他那

些稀奇古怪的遐想之列。尼克松也效法掌生爭取民主社金短缺，使用代表和

平之意的政指手勢。只要是能力日以利用的，他都來者不拒。在被暗力支后的四

小丹吋間里，~丁-路總﹒金就以一令暴亂煽功者一跌成方美回社舍的良心。

在大含章外，其所建立的机拘被重京保妒起來。距其六皇之外，近阿密市爆

友了首次科族騷亂。{弗夢里迷乎1'11、IH乏提坎以必要的武力加以鎮庄，其后即有

黑人被槍彈告中。理查德-尼克松此吋正在友表演悅。

“我看見有一天他悅注句活肘抑揚頓挫的培鴻和“我有一小步想"被

其美似，并且分別重笈了九次。在接下來的演併中，他里然陶醉在他自

別人的竿而醉藻中，大肯說道:“登上高山之巔，我們可以看見美留他矩的

新肘期的到來

揚民意測蛤寺家的說法， 1968 年 8 月的第二周在近阿密本行的共和兌

大舍先聊透頂，以致吐青年人和黑人都敬而退之，几乎吸引不了任何人的共

趣。甚至連有可能許生或創性效果的事件也未能上演:黑人代表被不公平地

排除在佛夢里迷、路易斯安全肉、密西間比以及田鍋聞等州的兌代表因之外，

無人問体涓此深感不潤，問方法;一問題很快就被掩佈垃去了。諾曼﹒

“人的普遍都在抱怨，述可能是i已把中最元朝的兌代表大舍。"一位屯視
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1平沱家泣， 累!誤而又充聊乏味的屯視披道村人們來況是“殘忍、而罕見的

fg病"。但元用[J乏味即成全了共和究人。 j主使人{ìJ元法集中精神，最主冬也址

(也 fìJ荷街失友生的搔首L主義不知情。又才 1968 年吋安行科族隔寓制度的佛夢里

白人公立竿校的i局查盟示， 59% 的白人掌生荷馬丁"路德-金被刺祟的

消息要么感到共高采烈，要么根本元功于衷。主尼克松在近阿密的海雄接受

加冕肘，由已故的耳丁-路德﹒金所創舟、的“南方基督教領袖金坎"組主只領

辱人拉力之夫﹒阿伯內希正在戶外領辱每 H 的黑人示威活功。在近阿密情又才聞

名叫“自由之城"的黑人聚集眩，警方和黑人之間爆友了暴力沖突。汽4=被

掀翻并i蘆獄火焚燒，間民警E趴奉命趕來。韋尼克松在挑過其竟造搭檔的吋

候，有三名黑人在此次“自由之城"騷亂事件中喪生。

現在只剩下副忌、統人遁的向題了。按道理來啡，似乎庄咳任命一位能吸

引洛克菲勒支持票的自由派一一要么洛克菲勒本人，

的組約市市長約翰-林賽，抑或伊利洛伊州參坎貝室主永斯﹒珀間。洛克菲勒

在 1960 年吋即已拒絕作方尼克松竟逃搭梢，現在似乎也不大可能接受。

最主冬，尼克松址所有人都大跌眼鏡…一最后的保奇一…他進摔了耳里主

州州長斯皮2Y. 阿格組。尼克松林做此進摔是方了四結究內，但共和究的不

漏情緒蚓溢于古表。整令共和兌內半教的溫和派都被忽視了。文才于南部那些

長年設受民校這功紛找的白人，以及北部部分不惜于近去兩年來的強乳元序

收恣、{盲奉法律和秩序的反封派造民未說，共和兌或件有著巨大吸引力。然

而仗此而已。共和兌特全園大部分的遺民推向了民主兌。民主兌叛~等並拉巴

司外|州長芥治﹒學茱士，一位老牌的科族隔寓主文者，正以狙立身份參遍。

他不但合分流民主兌的逃票，而且也可能守取共和兌的不少i車票 ， h人而劫搖

滾竟在南部各州的進票并危及其聲令南部逃拳策略。因方自由派副忌統的有

力竟學者林賽市長支持尼克松逃捧阿格姐:句副手，令i式閏迫使尼克松另述其

他榕桔的行劫不得不中止。

尼克松多i辛縛林，阿格組是“被戶重低估的美因政治家之一九
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校方溫和的黑人問体一一曰“全自有色入手中枷遊金" (NAACP) 高明反封述項

提名，稍:其〉句“文才抗性的白人(民進人"。速滑尼克松末版是杯消息時?或者

注有任何新聞份值呵?在群有人注意的情況下，理查德﹒尼克松已銓重新塑

造了共和兌。

接下來道軍芝加哥一一一場不合令人感到充聊的政兌大舍。



肉美加工「旁幽支般的警察

和警察打迫多次交道的土上﹒熱內表示，他此前凡人末在括現是人吳的

股上看見述如此表情。 凡人芝加哥到柏林 ， h人笠、西哥城至IJ 巴黎，如晶丈般

的警察均何在房戶口包啥? “我們可不是玩虛的，絕吋貨真份矣!就像遠

才在警棍一祥! "正如他們退純的功物本能所感免到的，現失正札他們身

迫悄然溜走。

一一一威廉﹒巴勒斯， <<較好索色的至IJ 未)) , 

《君子》朵志 1968 年 11 月兮

有美芝加哥的一切均絕元虛假。那是千真方桶的!治理城市的那位

市長是小名副其失的人。他是1日時代唯利是國的政客。或要譴責那些持

他進行美化的車部杖勢集間。整小一副“最后的希望"的模祥。他是小

哈利是國的政客，一小比郁而居的惡棍。你必須采眼看到他才合相信。

…一斯特設﹒特克示， 1968 年 8 月 18 日

接受《但均吋捉》采訪吋林

前往芝加哥的人們必須准各好控周均時五天的能量特換。

…一阿比﹒霍夫受， <<革命不述 )L~之))， 1968 年
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文才 8 月底在芝加哥本行的民主兌全因大合未說，一切似乎都不太順利。

大含金汶中心被付之一炬，最激功人心的候迫人被刺示后空留憤怒，逆有那

位因使用警方暴力而臭名昭著的市長。

芝加哥的道考密合展中心或許正是斯特室主﹒特克力:所林的“一令真正的

芝加哥恃奇"。按中心建于几年前，造份 3500 方美元，并以臭名昭著的右翼

分子、《芝加哥洽拉扳》出版商的名字命名，他也是芝加哥市長戴利身迫少

數支持述…工程的人。到:境保t戶主又分子反潛核工程，令人均它合造成芝加哥

湖畔的那境下降，而大多數的芝加哥人則主人均它奇丑充比。于是，很奇怪

地，或者按照某些人的悅法，很神奇地，述座建筑在 1967 年吋遭火焚毀，

遠止民主兌大舍先赴本行，而芝加哥人所思考的則是法 3500 方美元是如何

花費的。

在 1967 年竟逃進任肘，理查德﹒戴利市長因近考密合展中心丑聞而醋

的F鞏挑幟。他不想問方火失或是丑聞而使芝加哥失去考生5年一場重要合淡的

机舍。在IB吋的“較合肉突加工尸" (美固的牛肉中心，直至 1957 年吋美

|羽)旁迎，矗立著一座露天這功坊。此赴南市中心不迂教里，自肉美加工「

美|羽后，述里就成了芝加哥郊區的好去娃。人們在此遊行摔跤比賽，偶然也

舍有汽年或其d船比賽。只要戴手1]把它用帶刺的缺鋒同圍起來并派警直把守四

周，民主兌全園大金就可以在芝加哥的露天這功場本行。先代表們可按原先

安排下搧于六里之外的康拉傅﹒希然頓飯店， J玄里靠近市中心~景忱美的格

主特公園。

在近乎?年的肘!同盟，湯姆﹒海登、佮尼﹒戴維斯和其他新左派領等人

都在汁划著鼓功人們到芝加哥抗以示威。 3 月，他們在芝加哥郊外靠近威斯

康屋外!迎境的柯林當地中本行了秘密合仗。約有兩百名受邀的活劫分子出

席了海登組到的此次合攻一一其中包括戴維斯、戴推﹒德林杰以及康奈然大

字天主教牧師丹尼方"\ .貝利根。不幸的是，述吹“秘密合汶"被披紙i丑行了

披道。戴維斯和其他人提及要“癱瘓整令城市但理查總﹒戴利市長部斥
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之方夸夸其淡。送些人現在來到了芝加哥:海登、戴維斯和宇生爭取民主

社合組到成員、阿比﹒霍夫曼、杰壁"魯其以及昇皮士1f1。戴維-德林杰和

“結束越故全國行功委員金" (回家主冬按功貝委員合)誓言特鼓功教十方名反

故示威者。“黑豹"組訊也汁划;反遺其小分趴到坊。梅林杰出生于 1915 年，

“一故"停故是其最早的氾↑乙之一。間在“二拔"吋拒絕座征服役而入獄，

他近行反成抗汶示威活功的銓既已有 30 年之久，也是芝加哥反故逗功最方

資深的領辱人。人的紛紛浦向芝加哥，這或許也是戴利市長方何在耳丁-路

德-金于 4 月被給承后在騷亂事件中盟示其殘酷鎮庄的姿恣。

勾肘俱j是在 1968 年并非易事。起初，芝加哥的示威浩劫是方了抗坎現

任忌統林登-約翰遜的加冕札。安卡錫及其支持者特在金坊內抗坎，而示威

者則在金坊外的屯視接像机前抗坎，提醒美崗人有i午多人并不支持約翰遜和

他安功的故爭。但由于約翰過并未參逸，他們到芝加哥是來支持菱卡錫及其

反故政策。接著宣布9伯特-肯尼迪參加竟逸，而對…度看起來他可能荻控

日才，包括海登在內的有些人卉始杯疑示威者是否合在芝加哥本行抗汶。但對

肯尼迪和菱卡錫仍在奇故以求初逃股出肘，休伯特﹒汶弗萊一一…沒有菱卡惕

和肯尼迪所胡有的忠~志愿者，個去口有著銓瞪丰富的寺Jt机拘一一正在非初

造州的兌間合坎上尋求先代表支持。一俟肯尼迪遭暗系后，抗坎汁划就帶上

了苦准和宿命意味。到芝加哥去阻止汶弗萊窈取兌代表大金的成果，方人而磷

保民主兌的舞台是用于反峨的，或者......到芝加哥去，因方除此之外亦元寧

可做。

即便以全恩政治大舍的林惜來衡量，媒体也又才芝加哥咱有很高的期盤。

不但有大批屯視和平面媒体i己者汁划趕赴芝加哥，作家的也是如此。創作家

阿瑟﹒米勒是支持安卡錫的康涅狄格外|賞;代表。《君子》奈志向威廉-巴勒斯、

諾曼-梅勒以及吐﹒熱內等人約稿。曾創作詮典反核題材刷本《奇愛博士》

的泰瑞﹒索恩在那里，而i寺人勻和平主文者步伯特﹒洛厄分之也在坊。艾伶

斯堡自然也不合缺席。他既是以待人身份，問吋也是活劫和被分子。金斯堡
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制聽見直屬

抗i立耳其邦橙察官控告芝加哥民主賞大合示威者的主主印海扳

(美間政治海扳研究中心)
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t式囡通ü重笈朗誦他那綿長而深沉的“Om" 南洞來待播內心的和平均精神

力量。

除了戴利之外，想必任何一位市長都含意志只到庄抑迂甚符合最悠爆友，
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-]f:做好 i在各成功(音吉可能含有百二l于之成參勻的示威活功。品然不一定必然演

交成暴力活功，接于對吋的社合耳;境，不出現暴力是不可能的，可能合使

用催泊瓦斯并專致令另IJ人失破血流。戴利不想、屯視滑此近行扳道，但媒体去H

熱衷夕之注先代表大合內部必然合出現的激烈和情緒化的爭斗場面。

但令子矮小且有著攻下白的戴利去。是令粗野的家伙，一令屑于伶統政治

竿派的“老板"。芝加哥是他的管稽之地，向大多教具有工人所居背景的美

恩人一祥，他憎恨嬉皮士。首先一令充法克服的問題就是:他拒絕甫批示威

件可涯。示威者們想要以格主特公園游行至露天体育場，這是兌代表的札其

下樹的酒店到大合現場的必經之路。戴利不合允許此美事情友生。以市區的

任何地方到露天体育場他都不允許友生示威活功，其理由是，以市區到露天

(本育場必須詮近一令出整芥的時瓦房屋和小院組成的名三句“拼港"的中戶附

級社區。遠正是戴利所在的社區，他一輩子都居住在那里。戴利的許多部居

都是城市工人，他們國戴利的庇妒之故得到工作机舍，而遠位芝加哥本地政

治人物也以此建立了自身的政治基咄。沒有人能統汁出到1萬戴利施舍了多少

述科庇t戶性的工作。芝加哥的政治根本就是地盡之爭。根本沒有任何那墳、

交換奈件或是約定安排能i上戴利同意一帶嬉皮士游行通迫他所在的社區。

考慮到 4 月闊的一次反故游行潛遇了相同的命逞，人們更有理由相信述

一說法，即在 8 月芝加哥兌代表大金期間所友生的夾雄性事件是由戴利策划

并授命的。在 4 月的肘候，充數的清托和恩求同祥也沒能i丘上游行者以市政斤

那里荻得准件旺。那小肘候，警察也是在毫元預警的情況下突然以警棍攻青

并殘酷毆打示威者。

戴利和警方最害怕的并不是示威者，他們扭心的是另一場神族騷亂，

而洛英騷亂己設頻頻爆友。黑人社群和市政府之間是…科故滑的美系。炎

熱而潮溫的夏天正是搔首L爆友的季令。在那年召卉兌代表大合期間，就連

以未友生迂手中族沖突的近悶密也爆妥了一次搔泣。芝加哥警方戶碎以待，

如 11各大故 o
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起初，拒絕示威申清似乎奏效了。主IJ芝加哥的嬉皮士、昇皮士和活功分

子比料想的要少得多，不i1几千人而已。參勻者佑汁，大的半數的人都是芝

加哥對地的年經人。封“結束越故全因行功委員舍"來說，述是他們兒泣的

最糟糕的多勻昨容。安卡錫特軍呼口于支持者不要前來。黑人領袖的，包括眾

身前往的迪克﹒格雷戈旦以及杰商﹒杰克迪、在內，都建汶黑人通高此娃。根

揖其豆豆年在“芝加哥八人開i某案"中的班呵，兩芝加哥警方已十分熟悉的杰

克m告訴佮尼-戴維斯，“或i午黑人不皮i京參持其中......如果黑人受到毆打

嗔庄，投入金予以美注。那只合被有人目史前已。但如果白人被毆打，那符

合成方新聞事件。"

向比﹒霍夫曼和昇皮士們來到芝加哥吋制定了他柏林之三句“生命之前"

的汁划一一勻他們林做“死亡之咕"的露天体育場兌代表大金相汁。在他們

散友的“生命之帝"小冊子上所列的方期一周的活劫汁划包括以下几項:

8 月 20 日至 24 日(上午)蛇舟、空手道、非暴力自旦有11 封:、

8 月 25 日(下午)音示帶一林肯公閻

8 月 26 日(上午)毒品內題、地下通j孔、自由生活、街去刷、自

立朮、 j臣服兵役以及公社等 1可題研付合

8 月 26 日(下午)林肯公閻附近湖吟晚合

氏鵲演唱、熾烤、游泳、做愛

8 月 27 日(黃昏)侍歌朗娟、梵t吾頌歌、常教仗式

8 月 28 日(上午)弄皮士奧這舍、卉皮士 IJ、生旦大賽、手找候迪人、

給候逸人貼上“尾已

其4恤i也包正常牙和口健康的游 1或丸

上述很多活功都是阿比﹒霍夫曼的典型文文壤之作。其他則不是。

正意文上的皮祝活功也在籌划中，并准各邀清閑洛-格思盟和朱迪﹒柯林斯
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昇皮士的己方此准各了數月之久， f日几令月來芝加哥市政對局

一直拒絕投放J佐証， J主吐他們充法向明星歌手 {n支出邀清。阿比

芝加哥副市長戴維-斯塔依本行了金淡，其三足攻方不吹雨散是可想而知的。

霍夫曼京燃了一根大麻冊， f旦斯塔永蚓告訴他不要在他的亦公室抽大麻。

討我不抽大廓。"霍夫曼一股正色地回答道。“遠不是事裳。"斯塔然在i己事表

中指昇皮士們是些革命分子，他們到芝加哥來意在“錯最近的伯克利和巴黎

事件后友功另一場革命"。

在昇皮士們的活功日程上， 8 月 28 日下午是由“結束越故全園行功委

員全"組紋的一場以格竺特公回到大含金坊的游行活功， j玄;是他們唯一一場

粽明了碗切吋!同的活功一一下午四成。但整小活劫和芝加哥警方相互沖突，

四方他們主人均眉目才所有的參勻者特睡在林肯公間里。市政i43周否決了這一想

法。郊區的林肯公園綿延著大片的起伏不一的山丘和關涼的斜坡草坪，

軍和其他青年短缺詮常在那里露天野宮。公閻長約教公里，但此格竺特公回

到康拉德-希示頓酒店…一或者像阿比﹒霍夫曼所林的“康拉德-希特勒潛

店"一一所需的平程肘|可并不長。即使在大金召卉之前，警方就已在林肯合

國張貼告示林，“公閻于晚上 11 吋美悶。"盤于芝加哥所有的道路均已被占

用，示威者特向朕邦法院，清求批准使用林肯公閣。法官威廉-林奇是戴利

的前法律事努所合伙人，也正是戴利吐其出任法官一取。他否決了示威者們

的清求。

昇皮士fn真正付渚行功的活劫吸引了屯視媒体的注意力。蛇舞是一科武

朮技巧，由日本宇生活功“全半月美"在突破警方封鎖錢的安成中完善得妒

火純青。綁若失巾和帶著珠鏈的昇皮士們不停地自己列趴到11線，但部屢屢失

敗。但在市視上看起來卸很有昇域情瀾。拍撮他們在公聞媒耳武木的場景，

屯視媒体工作人民就推兔金披道林，嬉皮士們總刁武朮是以各和芝加哥警方

庄故之需。一名工作人民甚至逐拍到阿比﹒霍夫曼奈身在總刁。他把霍夫曼

你做“一位屯視演員"。
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另外一件他們硝交想做的事情就是提名昇皮士的忌統多迪人，“

斯先生" (Mr. Pigasus) ，一失用鴿子推著的緒。“以措作方我們的領袖的想

法再真三是不述了。"霍夫曼在一篇名方《制造完美的混亂》的文章中

猜是那小吋候又才警察的常用蔑林，霍夫曼堅持主人方，在芝加哥事件中，

可者11'1"碗豆志看起來像緒，“有著碩大的啤酒壯、三店的肥下巴、紅扑扑的給

處以及小咪縫眼。"述科愚蠢是有著侍染性的。他指出，休伯特﹒汶弗萊勻

戴利閑人都和猜十分相似。而霍夫曼克車解釋，似乎所有的人都越投卉始看似

~~諸了。

然而問題在于:出現了問失措。阿比﹒霍夫曼找到一夫，杰里-

找到一失。在提名哪失豬的問題上，攻方生了爭i咒。和他們各自的行事成

格笑似，魯支換了~X住者的猜，而霍夫曼則找了失可愛的措。閑人之何美于

造哪去緒的問題几乎演斐成暴力沖突。魯真指責霍夫曼企盟特昇皮士交成他

自己的小人崇拜。霍夫曼則林魯支且是想摔舞拳夫，問“我想提家拳~并保

持微笑"。

攻方爭抗持續了…段日才間，最后決定 你兌"的正式忌統多造者

是魯其挑的那失十分准看的緒。對杰里-魯其表示“我們很茉幸地宣布，由

-~猜竟過美圈忌統"的吋候，站在芝加哥市政中心的霍夫曼神速一爭坎仍

耿耿于杯。警方隨后以燈事行方均由逮捕了魯哀、霍夫曼、那~猜以及歌手

菲方"\ .奧克斯，但部很快~等他們釋放了。第二天，在林肯公問又放出一失猜，

里然是失母猜，揖悅是{度過者的妻子“皮加崇斯太太"。對警察追趕那失猜

肘，昇皮士們高喊著“猶失!豬失! "來逗祟，因均不清楚他們到底是在喊

追逐者注是被迫者。對警察最咚抓住那~諸肘，有人高喊道，“小心滑待下

一任第一夫人。"有些警察笑了，其他警察則怒目而視。他們把那失小猜扔

到警卒后面，并威盼到有沒有人想和迷失措一起走。几名昇皮士說可以并

警察{f1美上卒門后服卒揚長而去。有些i己者乘机又才昇皮士遊

行采坊。昇皮士林，他們不合善嬰甘休，問:句他們在芝加哥郊外有一衣坊的
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倍。 司名 i己者想知道昇皮士吋失去那失j者有什么想法， 個{立持皮士林，要求

又打摸過者和第一夫人安施特工保:tf1。一名申台i己者一本正詮地!可那失措代表

什么含丸，答案不一荷足:食物!火腿!屑于諧的公閣。

界皮士們很快友現，如此來多的媒体都在如仇似渴地拾新悶，以致其任

何活功都舍得到披道。他們威勛、要把迷幻封投入芝加哥的供水系統，來吐整

座城市都來一吹“旅行述一事件被予以尸泛披道。昇皮士的其他威跡逆

租括 4等私人汽:$噴結成出租司三來綁架兌代表并把他們帶主威斯康星州:裝

扮成越共在市內沿街投放大米}人數公里外以迫古炮彈姦f甘露天這功場;組

哄一方名赤裸人体漂浮于密歇根湖上。芝加哥市政對局似乎明白送些威肋不

，但他們注是?可倌其有地毫不放松。可惜的是，沒有i己最盟示對阿

i尤﹒霍夫曼威肋要脫掉休伯特﹒汶弗萊的褲子吋警方有何反庄。昇皮士的每

一令威跡，不管有多么稀奇古怪，都被警方通披給了媒体。在淘及新左派領

導人后， ((芝加哥太問吋扳》和《鈕約每日新聞》了解到這些威紡、不述是虛

張吉勢而已。但在數年致力于揭露共戶主文阱漠之后， ((芝加哥洽拉披》以

主主劫人心的粽題扳道了每一小汁划，不迅速去。只能昨唬到警方。昇皮士的笨

得看見因警方如的大故而引起媒体的夕之注。事宴上，在芝加哥的几千名示威

者中，來自芝加哥以外地區的可能不到兩千人，多數人和昇皮士或任何其他

組奴并沒有美系，因此到坊的昇皮士本身就是小膛，但到坊的抗法者均不

芝加哥警察多迷1.2 方名，另外逆有五千名階莘莘人以及六千名國民E

趴作后座支持。軍人的和示威者年齡相仿，很多逆是黑人。因此，示威者期

盟他們合更有同情心。事尖上， 43 名宰人因方拒絕奉命前往芝加哥抗行鎮

庄騷亂的任努而被控上軍事法庭。和一卉始就准各卉絨的警方不悶，宰人通

常具有安定人心的效果。如果不是因方警方的如此反眩，芝加哥的示威者符

合視做是一次失敗，如果逆有人夕之注的活。

《芝加哥太陌吋扳》寺桂作家近克﹒夢伊科有道，“快快之余郎神述么少

的人如此害怕神 i主神情形速成未有泣。"
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兌代表大合j丕未卉始，而夭于沖突、暴力和攤牌的淡ìt和披道去11 已不免

于耳。述些活題既用未形容先;代表大合本身……休伯特派特和支卡錫以及反

拔的兌代表們抉路相逢，它也用以指在距金場故里之外的芝加哥市匹教千名

示威者和警方之闊的功峙。

8 月 20 日(星期二)晚上 11 8才，芳:戰坦克越近了捷克迫境。

上，捷克斯洛伐克遭受入侵。人們可以在自視上看見亦軍扭克在捷克的城市

中行遊的面面。 ，現;暇的人侵隨即被對做一小隱喻。阿比﹒

召卉了一場i己者舍。在舍上，他特芝加哥林{做故“捷力加日哥

令警察闊家。的碗如此:警察元赴不在，迎接兌代表們的露天体育場也那繞

著缺笙悶。霍夫曼過清媒体拍接對天的“捷克斯洛伐克示威"。得克i?'斯州

的約翰﹒康納利主人方，游:跌入侵証明民主兌位支持越故行功，而問祥來自得

克訪拉斯的參坎貝拉然夫-並{自勒部在代表資格寧主監委貝 ，政治杖力

不皮i亥被他們?濫用來粉碎“年挂人的理想主丸就如同亦駭人究借武力想

要做到的那祥。示威者卉始以“西布拉格"來指肩:芝加哥。對昕說捷克斯洛

伐克的示威者:ì!1!間沖向亦朕坦克并瘦肉“你們方何未此"吋，他們也卉始直

面芝加哥警察并提出相同的民峙。令人班

同:“遠是我們的取資所在。"

，警察們的回答如此雷

新左派的功友生在芝加哥的沖突板方犬注。有些人甚至本人方，俄囡人蓄

i某i主持此吋入侵捷克是方了摧毀菱卡錫的竟造活功，因7句男;朕真正害怕的是

一令真正近步的美固。人們注此未滑任何弱;敬的決策遊行如此續密的分析研

究，去。并未能安現有美企閏妨磚菱卡錫竟造的i正掘。然而，亦跌入侵滑反故

這功而盲殊均不利，就如何它摧毀了戴高原要建立…小“涵蓋烏拉熱山豚"

在內的歐洲的步想。它強化了一干中共戶主又霸杖企間主持世界的冷故思維，

而事宴上述正是友功越哉的理由。但遠并未阻止戴維-德林杰和教名反故活

功分子在波竺旅游亦事赴外乏善行抗坎示威。 i亥5年事赴是他們在芝加哥能移找

到的唯一一赴代表中沙奈約短缺的舟、事赴。但一貴財政治杖煤麻木退純的支
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卡埸去口試問化解危机。他持試方，亦朕入侵捷克斯洛伐克并非什么大事，

遠址;人的愈友杯疑述位參坎貝是不是天外來客。

，示威者似乎特別不愿寓卉林肯公悶。他們高呼“現在卉始

以及“公園厲于人民"每口辱。正對警方聚集人耳准各友功攻吉日才，

艾佮﹒金斯堡突然神秘地出現了。他帶領示威者高青哼唱著“Orn" 由洞寓

卉了公園。

在星期天兌代表大金卉幕三5 日，休伯特﹒汶弗萊祇述了芝加哥。汶弗萊

在社金!可題上一頁表現不只板遊步，但他勾約翰遜的組故政策不元美睬，且不

愿勻之:ì1t行切都。但即使沒有商故問題， 57 步的汶弗萊也合成均年齡代洶

的1個牲品。他有著金厲般的顫抖南潤和中閻部多野人的身材以及吉不出衷的

恣度;在所有肅場合都使用“我的天啊" ;他微笑吋看起來永通

似乎剛剛咬垃什么京西…祥。述一切都止他看起來如卡通般滑稽可笑。其侍

i己作者卡力之﹒索永伯格特述位政治人物或稍\~句“幸福武士他述祥描等汶

弗萊起程桂芝加哥參加兌代表大金吋的情形:

在通才主街口的屯梯里，他吻了吻妻子，跳了一兩步弄步，并拍了拍朋

友伯 fr- 受監生的肩膀。“我們升始投入成斗一一成部等不及了。"他說道。

菱卡惕和夢伯特-肯尼迪的支持者不可能特向遠祥…位候迫人，而他也

充法安抗平息浦到芝加哥的青年示威者。

對其寺机降落在芝加哥吋，述位“幸福武士"咳了全皮盾，而遠不迂只是

卉始。戴利派了一支夙笛尿趴到机場迎接。沒有人群相伴，凡笛的青音可惜

冷清至圾。到場攻迎他的支持者寥寥可致，而更令他惱火的是，戴利市長本

人并未出現。去攻迎支卡錫的人群部十分鋪跌。“有五千名支持者J 汶弗萊

嘟睬著，文才述耕反差表示不渦。而更大的失望在于，戴利武器撤回滑汶弗萊
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的支持。戴利友現，很准相信汶弗萊能移吸引力n州那些支持步伯特肯尼曲

的迫民。戴利和一些先內大佬試問在最后一支IJ特而支持另外的候造人，特別

愛德學﹒肯尼迪。和尼克松

一祥，汶弗萊游進捧一位肯尼迪家族成員深感震，除。

星期天晚上， 9 吋卉始強行清空林肯公園。問比﹒霍夫曼沖上前

去，以一科嘲弄的斥責培閥混道，“誰道你們就不能再等問十小吋呵?芝加

哥的法律和秩序到底到哪里去了? "警察的于是不得不后退，車到 11 B才安

5 月間的巴黎宇生，昇皮士用垃圾桶和燒烤台筑起了街金。

昨以待，并命令示威者和媒体接著寓卉公閣。警察fì1三人一行排成一長排

准各友功;近攻，于是屯視台i己者的打卉了撮像机。方{吏筒陋的街全看起未更

堅圈，他們以深黑的開影鏡失作背景。 i己者的卉始戴上*盔。至IJ赴瓢拐著旗

m只:越共的旗椒、代表革命的証旗以及代表充政府主文的黑旗。警察出功

了。昇皮士的盟然是感到有學害怕了，但他們注是堅守昨地。突然，侍末一

悴奇怪的蜂時筒。艾佮﹒金斯堡再一次帶領一群哼唱“üm" 的人出現了。

但本來想吐攻方平息下來的“üm" 肖遠吹蚓未能奏效。警察卉始向后

推操人群，人們高喊著“蠢猜"和“咕嚕嚕"的猜叫筒，警察則卉始摔舞警

棍。主自警察近攻肘，他們昕見有人大喊“干掉他，干掉他，干掉送些狗娘莽

的! "“狗娘莽的"成了那年家喻戶曉的問活。警察凡人就打。在特人群是

出公園后，警察卉始在街上追打人群。他們拉住迂往的行人卉始毆打。他們

毆打氾者，磁諒他們的中目机。他們搜尋了公閣附近几小街恆的范園，見到人

就用警棍毆打。在那晚的哉斗結束昂，警察們沖到林肯公間的停卒坊， i等每

輛貼有安卡錫竟造林志的汽亭的特胎全都刺破。

《花花公子》創5年人休-海夫納以其芝加哥的住所出門吋挨了一警棍。

憤怒不已的海夫去內于是在兌代表大金期 i旬出資出版了一本名方《法律勻元

序》的美于警方暴力的二悟。
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，他們被人的喊叫的污吉移i吾激怒了，

大可能金被迫些很褻之育所日下倒。警方也表示，對屯視接像机的好光i上他{f1

什么也看不清吋，示威者就卉始向他們扔拼ß京醋。(旦大多數公灰白告者并不

支持這一說法。那晚，有 20 名受仿i己者需住院治斤。對被 i可及此事吋，戴

利莉:警方元法分辨i己者和示威者。但戴利自己去做是銓常以育活攻青媒体，現

在他手下的警察很里然是在蓄意遊行身体攻告了。芝加哥對地的i己者的越友

感到元可奈何。他們讀到毆打，相机被砸杯。有些盡耍的細l1h人照片中被

1968 年 8 月民主究大合

期間芝加哥格立特公園

豆漿的示威者(j?杰司洛

赫樣/耳格爾因片社)
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捌除了，比如警察挑逃支卡錫竟連者的汽于破杯的照片。均以示回音，

一群芝加哥i己者友起成立了自己的月于IJ ((芝加哥新聞汗沱))， i亥刊后來成方

著名的新聞媒体坪沱刊物，創刊每上即又才芝加哥民主完全閣大合期間的新聞

扳道提出批坪。

民主兌企園大舍不得不和捷克斯洛伐克入侵事件同吋登上披紙失妝。此

外，兌代金全場內的爭斗勻街失的爭斗也不相仁下。在大合召卉的四天里，

警方每晚都金清空林肯公由并在附近地恆揮舞著警棍橫沖直撞。示威者卉始

意呎到，他們的所作所均已十分危償。芝加哥警方的殘暴行功是有組紋的，

沒有人知道他們逆金干出什么近分的事來。奇怪的是，他們可以在公間里共

同度近一十美闊的夏天。天空蔚藍清澈，究溫降到年氏 70 度。

帶來草坪躺椅，并把他們藍色的防暴失盔放在草地上。他們金以好玩的恣度

或不元困惑站崗淒美于性愛自由和濫用毒品以及反故返劫和革命的小冊子。

有吋候，警察甚至合在那里掘榔金球。昇皮士則金加入到接球的游或中去。

對他們高卉吋，警察金預告性地表示，“晚 t_ 11 成再見，孩子們。"

星期二肘，支卡錫表示他可能合輸掉逃羊。在支持肯尼適的迫民仍在參

勻造幸而且他那幫年程思取的竟述問趴仍在希起了頓酒店的忌部辛苦奇峨的

肘候，支卡錫如此表恣旦得有些i主人不可思拔。直到星期五日才，他都不可能

翰，因方加州所友生的事已說明如果反哉的候過人有望狡璋的活舍有何下

坊，所以表卡錫想、以此表明他不想荻腔呵?想要追掠菱卡錫參遍的竟造活

功，揣測詮常是一令不可或缺的部分。在星期三三，芝加哥市區遍布示威的人

群一一嬉皮士、界皮士、“結束越拔全閔行功委員金"以及載病一小型屯功

萃的“究人這劫"成員，他們曾出耳丁﹒路德-金領辱但現在巴赴于孤立元

援之境。戴維-德林杰呼昨示威者保持非暴力，問肘也呼時芝加哥市政對局

允件群余游行到露天聶哥j坊。市政對局部不明白他方什么茲在釗縷述令早已

解決的問題。 1.ê.示威者都鞠了希然頓滴店封面的格竺特公園，他們正准各卉
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始游行。沒有人領辱他們， 他們通迂小的半

等{本收音机i仗昕金場內的安況。 j主肘，政綱委負合宣布了其支持越故的立

民主兌特不含多勻反財主陸續越哉的逗功。美軍的“新年攻

勢"、約翰赴醉敢、安卡惕多i盔、玉石了﹒路德金之死、步伯特﹒肯尼迪參逃

及被刺，以及閉目才四小月而一元所荻的巴黎和淡一一在述年友生迅速么多事

情后，民主和共和兩兌都采取了支持越故的立場。

約翰迪、軍布，既然 已采取其越故立場，那么他准各至IJ芝加哥并

在大金土致辭。戴利甚至注在露天返功場附近的 Stockyards Inn ~句約翰遜准

各了一場 60 步生日夜祝活功。對初，約翰遜原本料定他合在此次先代金上

荻得加冕，因此他堅持在其生日那一周召卉大舍。現在，有些知情者仍在杯

疑，他可能合出其不意地出現在芝加哥并在其生日稅金上宣布自己參迪。汶

弗萊一定合社位，而約翰遜~i等經松贏得第一給投票。但民主兌的領界人建汶

約翰遜不要到坊，因方那份支持越哉的政鋼并不受兌代表的攻妞，他可能在

金場上受到抵制，在街失就更不用提了。阿比

約翰遜炭祝生日的汁划。

因方愛德學-肯尼過拒絕參逛，汶弗萊最主冬得到了戴利的支持，同吋伊

利洛伊州兌因也討其表示支持。汶弗萊在先代金土重又恢友了共奇之恣，而

沒有任何其他人有此同感。“我感兌要挑起來了! "對其夕法尼亞州免;囡的

逃票磷保了其首捨投票腔出之肘，汶弗萊如是說。在起程一巴往芝加哥的對

汶弗萊在接受“勾媒体金苗"T目采坊吋林，“我主人均忌統所采取的政

策基本上是合理可行的。現在，他特成方民主兌候造人。達意昧著民主究i等

繼續突施約翰迪、忌統的政策。"

在星期三晚上，艾佮﹒金斯堡一一在哼唱“Om"，朗誦完布萊克的神秘

侍旬，以及每晚在搔首L浩劫中高淡闕洽并起床后在密歇根湖畔遊行印度日出

禱告伙式后一一在哼唱“Om" 或是悅活吋几近失背了。

在希力之頓酒店滑醋的格竺特公盟里，那些領辱人那晚努力試閻控制示威
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人群， 示威者向其投擲充鞠尿液的失球

和裝j荷大便的袋子。有些示威者游此予以否吠，

四令晚上之后，他們已筋疲力思并失去了耐心。佮尼﹒戴誰斯正試問安抗平

息一群示威者，但在警察扒出了他后，他們卉始以警棍滑其法行攻音，

重地打在他的肺袋上，等致其不得不謹院就睦。

警察卉始見人就打，示威者與l卉始注音，最后交成了赤手空拳的肉搏

披。芝加帶市區院警告示威者不要特示威仿民送來，問方警方正守候在~院

外把他們推:近警牢。格主特公回到企t都是催泊瓦斯和受仿者。在希方:頓酒店

前，卉始了一場靜坐示威活功，很快示威人群便捕都到了公周內。屯視接像

机的自1只盯光凡乎吐人睜不卉眼。警方林人群向其投擲物(本，但在對晚所拍

攘的充數影片中卸找不到任何i正明。影片硝安i己汞了警察和園民E趴以警棍

和槍托在人群中左突右女，毆打孩子和老者以及那些站在警方封鎖錢之外的

旁現者，甚至連那些已跌倒后躺在地上的人也不放泣。他們拖著如女穿街迂

巷。有一群人一一一揖《姐約吋扳》林是一群中年如女和小孩一…被逼靠在一

家酒店餐斤的窗戶上，由于用力迅猛致使官戶向里凹陷，人群則逃向餐斤里

面。警察以窗戶近人餐斤后家迫不舍，見人就打，甚至連酒店大堂里的人也

不放泣。“示威者、氾者、菱卡錫竟逃兌工和 I至生，所有的人都卉始娘娘蛤

跎地滴向希然頓酒店大堂。群血A人他們的失部和股上的仿口赴噴滴而出。"

梅勒在披道中林。警察乘汽躊躇地沖到酒店前，架設在酒店人口遮陌棚赴的

屯視接像机特述一切都拍接下來了。有美芝加哥警方暴行的 17 分紳影片可

能金通近一顆名 jg TelstaI的過沉E農待過全世界。警察砸毀了接像机，但

似乎沒有意呎到一一或件是根本不在乎一一其他的撮像机正在于自接他們的暴

行。在接像机拍撮范圈之外的地方，他們追趕著人群把他們遇到芝加哥市中

心的街道上，看到人就捍舞警棍毆打。

遠是 1968 年展示屯視神奇力量的吋刻，遠在今天看起來平淡充奇，

吋去口是新奇先比。凡是打卉屯視机的人都不合忘i己。沒有功影片:ì1t行繡
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輯、赴理、分析以及包裝然后作方第二天的晚間新何一一一述是人的主人方的屯

視新聞的通常做法一一屯視台就迫么播出了。德林杰曾力功示威者不要以武

力汪古，稍:“全世界符合看到"堆在使用暴力。撮像机i己呆下了芝加哥警方

的暴力行方，它們也i己景下了人群的高呼甫一一一 “全世界都在

!全世界都在看! " 

在露天体育場內，民主兌大合休金以研判岩前形勢。對較到威斯康星1'1'1

兌閉投票肘， i亥兌囡囡長庸納德﹒彼得森表示，有數千名青年人在街失遭受

毆打，因此大合皮法官吋休金并另捧城市本行。一名牧師于是起身帶領勾金

者遊行祈持。財主吋正在金汶大斤的艾佮﹒金斯堡來悅，述位牧師是在方大

舍的本行以及它所代表的制度祈福。金斯堡跳了起來，思管那天投入昕見他

那疲愈不堪的嗓子說赴任何大甫的活，他去口道出一句“Om" 育，高亢的青

音庄述了那位牧肺并持續了五分神之久。掘金斯堡所林，他這么做是方了驅

逐仿著行程。

戴利怒究沖沖地盯著合坊，似乎准各召集他手下的警察來保妒述些代表

們。述肘，康涅狄格外|參:坎貝、前1""1乏軍伯拉竿﹒里比科夫走到主席台前并

提名芥治-菱戈文一一述位最后一刻才參遁的反故候遁入一一方候過人。“在

芥治-菱戈文邁進美固忌統之后，我們就不合時有芝加哥街失的那些蓋世太

保的仗倆。"

大金似乎僵持了片刻，遠是此次大金最令人推志的吋刻。屯視接像机

四赴搜尋并投現了脖子短小、脫鹿肥厚的理查德-戴利。或i午忘i己了神准他

的接像机的存在，戴利隔著大斤向里比科夫喊i舌，但菱克內部未能汞下來。

妻女百方名湖余都空玄武了他們i支膺的技巧，述似乎是和一句辱罵沈太人并和性

有美的活。掘大多數研究述那段影片的現余意見，戴利是在說，“操你媽，

狗 B 的沈太人。"許多人主人方，他i丕加 ，“你們這些狗娘莽的!滾田家

! "在 1968 年肘， j斐里比科夫都是狗娘莽的。

然而，戴幸IJ去。堅林他根本沒說法些i舌。庫克基委員金主席芥治﹒沛恩、解
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釋況，他的都在吼叫一一芝加哥人包圍住了戴利。他們都在大叫，鴨子! " 

里比科夫是令騙子。如果昕起來像那小四字腔活，也不能怪他們。

暴力沖突以星期四持摸到星期五上午。警察沖遊了希然頓酒店的居矮

的支卡錫竟造忌部，把竟連工作人民收床上拖下來近行毆打。菱卡錫參坎貝

用自己的私人丸机特工作人民安全送出芝加哥。

和 1968 年的美罕“新年攻勢"一祥，在屯視年代到來的吋候，芝加哥

事件也特戶生延容性效庄，但主角不是休伯特﹒汶弗萊，而是在希然頓酒店

前拍攘的那段 17 分紳影片。《芝加哥太陌吋披》和《紐約吋扳》以及件多其

他扳紙都刊載了述一具有民史性意叉的屯視披道。遠正是昇皮士，或者說是

阿比-霍夫曼的步想。 ，問比﹒霍夫曼又才由政府指派來洞查芝加哥暴力

沖突事件的決克委負金解釋林，“我們想i上他們在屯視上曝光。主要就是破

掠形象，一小治理得和平有序、并一切遵照商At規劑的民主社舍的形象。"

霍夫曼和件多其他報道此吹事件的i己者的都相信，數以千方汁的人自睹

了芝加哥警察瘋狂地股打孩子，法i每改受美囡社合并使年輕人更趙披端化。

或許的碗如此。美自有少數人滑此共高采烈并表示，“就座核述么又才付那些

嬉皮士們。"而指垃克-步科表示，戴利在芝加哥的支持率上升了。 1976 年，

在戴利去世后的第二天，夢科i己敘了述位市長游且比科夫的反抗咒蜀，“數

以千方汁的屯視現余1f1都深感震，掠，但i支部沒有仿害到大多教芝加哥人的感

情。遠是芝加哥方式的一部分。戴利十分憤怒并且堅林警方抗法妥逝，

而錯就緒在媒体的“扭曲和歪曲扳道"。但現在吋代不同了。人們視著未設

剪輯泣的影片，許多人都被所目睹的情形掠呆了。十分奇怪的是，汶弗萊如

南林他以未看到近攻影片。“我在忙著合客。"他說。

十分具有城刺意味的是，在民主兌內各派系問都在靜現其受。如果芝加

哥的事恣友展使得人的科執政對局幻想破夾并專致民主兌出現低投票率的

活，能以中族得最大好娃的莫址:于共和兌忌統候遁入理查德﹒尼克松了。

對汶弗萊卉始意俱到這一京肘，他又才屯視媒{本播出金場外的暴力事件
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而非金場內的情況卜分不備。“有一天我合成方J皂、統。"迫位候迫人說，昕

起來己任有些不太肯定，“我特任命朕邦通佑委員舍的成員。我們特可此遊

行潤查。"

你站在哪一迫?速成方 1968 年余多分歧中的一令。你要么

站在甚至進決克鴻資按告都予以F房i遣貴的戴利和警方一迎，要么你就站在

示威者一過一一那些嬉皮士、昇皮士、反故逗劫分子、安卡錫竟造工作者

對成先代表大含金場出來肘，沒弗萊已成方民主先新的候遁入。他說

:“搔首L、紙火、褒吉、拾劫、走私毒品以及藐視法律，述些都是元政府

主火的先兆。"不管法活逆包含著什么其他合文，但它意昧著汶弗菜是站在

“法律和秩序"一過，述是其他人所林的新名向“白人

反彈"。在他看來，除了他自己之外，左派沒有其他的過擇。中某士曾設說

泣，芝加哥警方“或件迫于保持克制"。

在高卉芝加哥之前，汶弗萊接受了哥佮比並尸播公認氾者伊格 '];b梅寺

坊。在采坊中，他放穿了“在忙著合客"的ìJt法并表示:

我的天啊，任何目睹此情此景的人部合感到誰以忍受。我就是其中

之一。但我仇均庄章指責那些故譴責的人。我兌得我們不庄故仇均戴羊Jj

市長做錯了什么。他走有....

我知道是什么引起了示威抗仗。 i主些活功是有什支Jj 、有預謀的。在

送小問家里，有些人4人均他們能做的就是友功騷亂并以此迷到目的 o 他

們不想通述和平手段未荻得。我沒工夫理合送些人。他們每晚不停地在

酒店 n 前叫罵的那些污言秒活和褻淒言洽立于每一名女性、母奈和女几'

事宴上，文才每一小人未滸都是一科仿害。述神言培是沒有人能皓忍受

的......警方迫不得已采取行功有什么可奇怪的喝?

文才一令和林登﹒約翰迪、在…起共事近多年的人來說，舍前污育移i吾感到
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震掠似乎止人感到有些掠 i牙。但約翰遜碗三忘不曾在女性面前如此悅活，

待銳的規則110 1968 年春天那場頭扎期間， 一位在哥佮比並大字:教莉的精神

病掌家表示，在騷亂之肘，勾哥大的男生相比，的納德掌院的女生更可能

已。“她的意呎到，辱罵是她們所拘有

的均數不多的武釋之一。"威廉-津瑟在《生活》朵志上就此撰文指出:“女

性主立者投現了其咚板性武器一一間宇腔活但金瑟在其文章中所指的是

“伯納德女生"和

文才勻?又弗萊存在年齡代洶的大部分年經人而育， ~又弗萊玲在女性面前出

宮不過所表現出的灰悲并不能i上他們感同身受。方什么戴利的反抗主文沒有

社汶弗萊感到震掠?更不用提和母素的肉体美系有犬的那句吋章用清?元洽

如何，他可能已失去了多數愛說“我的天"的埠民。而 1968 年吋仍然愛說

“我的天"的人并不多。

在后來的昕証金上，向比- 同意戴利市長的看法， 屯

視攝像机4等抗以示威者帶到了芝加哥。在 9 月吋，霍夫曼曾自夸林，“四方

我們在芝加哥的行功，理在德-尼克松符合對造忌筑。"件多人都傾向于同

意述一判斷。但這叢生冬仍逆是要自主吉到兩位{度過人的進故中來。令人感到奇

怪的是，越南故爭第一次在 1968 年吋沒有成方大造中的決定性活題。

不可思拔的是，并沒有人在芝加哥的毆打事件中喪生，息管有一人在:ìili

跑吋中拾。警方商林此人持有武器。間肘，越南詮扇了那年夏天最濃准的一

周。 308 名美軍喪生， 1134 人受仿，越共則估汁有 4755 人~命。



京布拉格之竭

我想，凡人長遠未看，我們的非暴力道路以及捷克斯洛伐克人民村侵

略者所具有的道又他勢，曾經而且仍然具有道德伶值。道回顧朋史時，

可以稅和平道路有助于“侵略性"集間的土崩瓦解......我之所以喃信道

德考量在政治中相有其一席之地，并不仗仗是出于小問必須具有道德

感，目均它們元力村抗搔杖閣家。走有道德感，因你法也就元λ人改起。

倘若在政治領域尤視道德原則，那就三!寄回友到基林法刑的 at代。

一一一亞局山大﹒杜布切克， 1990 年 8 月

8 月 20 B 星期二，捷克斯洛伐克共戶兌中央委員舍有i己、杜布切克的

私人朋友安京﹒塔室主奇正路牢以斯洛伐克最郊恆返回布拉迪斯拉法市。他看

見前方有奇怪的白光，岩卉近…京吋，他意志只到那是混克和牢牢的前去T好

光，平上瀚載著身穿外因制服的士兵。他以方自己遇見了泡影拍接場景，回

家后就上床睡兌去了。

8 月 20 日是一令姻霄朦脆的夏日。杜布切克的妻子安娜閻7g阻囊伺題

造成的制烈疼痛而凡乎你夜未眠。星期二早上，杜布切克把她送造了豆豆院。

他滑妻子解釋說，因方下午召卉的主席間合汶可能全持鑽到很蹺，他星期三

早上才能再來奢望她。遠是在三周后召卉的第十四吹兌代表大舍之前的最后
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一次主席間合汶。杜布切克和他的問寧1ìJ希望以此次兌代金方契机，在法律

上m固布拉格之春所取得的成果。

在周末期間，對抗汶者剛卉始注桂林肯公間，芝加哥警察尚未摔舞響棍

肘，京布拉格一一芝加哥人注么林呼……的命返巴詮由莫斯科的勃列日涅夫

和柯西金決定了。男;映入相信，一旦巳召卉的捷克斯洛伐克主席固合攻看到

坦克i的主，他們就合址杜布切克及其間趴下台。有情披1m，示，杜布切克和其

他主要人物特隨即接受甫判并被娃決。京德官方披紙《新德意志扳》相信亦

暇的汁划金取得成功。 i亥披在男;牢入侵對挽刊載了一篇失于捷克起火以及新

成立的革命政府清求男;耳其軍事支持的披道。

然而，沒有成立什么新政府，也沒有人清求亦膜的介入。正如頓期一

祥，主席間合攻卉舍直到晚上。勾金者共過了工作晚餐。主席因兩位成員提

汶回笈到改革遊程之前，述i止其他成員頗感失落。但述一提以并未得到多少

支持。 11 吋 30 分，在沒有任何杖力特移的情況下，忌理切力之尼克召見了問

防部長。其后宣布:“五閏月美軍已趙垃共和圓的迎境并正在入侵我們。"

如同和其家人組赴日才一祥，杜布切克經商地說道，“遠是令悲間。我

沒想到金投生述科事情。我笙毫未曾杯疑迫他們合采取述神方式來又才付我

們。"眼泊卉始}I閉著他的股鹿滑落。“我半生都致力于勻亦朕合作，而他們竟

然述么封我。遠是我令人的悲聞。"指說，他曾經表示，“他們最發逆是下子

了一-x才我! "似乎在那小吋候，他才生平第一次放弄了他父京特亦眼對做

未來承游的步想。包括杜布切克在內，許多官員的第7反座就是碎眼下台。

但很快，杜布切克和其他人意俱到，如果拒絕醉取并堅持他們是唯一的合法

政府，這4守主合芳:跌入帶來更大的准題。其后，莫斯科的領導人只花了一天吋

肉就卉始明白亦耳其犯了一令可怕的情淚。

三天前的 8 月 17 日，杜布切克秘密金悟了匈牙利忌理卡迷氛。杜布切

克那一代的布拉格人滑京總領辱人為布利希和波竺領辱人帶穆力之卡并元多
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少敬意。一位名叫諾德問克"姆利納日的兌中央委貝舍之!=5 i己特他們柯:做“心

杯故意、愚、蠢自負、老朽不堪的老家伙"。保加利亞忌、理托多句\ . El夫科夫

勻杜布切克年紀相仿，但人的主人均他反庄退純或者說是愚蠢。相反， iIH若

什﹒卡迷力:如被主人均是一位總明睿智且勻杜布切克理念相似的共F兌人，他

希望捷克斯洛伐克的改革取得成功的理由和哥穆然卡反封捷克改革的理由如

出一轍:他主人均改革金蔓延到自己的問家。 m卡i主力之部不得不拭呎到，他己

和匈牙利領辱展的其他人脫哲了，他也正在冒隘特匈牙利帶高莫斯科的軌

在 12 年前任茄迫人侵后，旬牙利不想再次成方一小反叛的問家。一卡迷

示或i午巴族悉現;朕己決定或正准各入侵捷克。在合見杜布切克吋，他又才后者

提出了警告并功況他改斐立場。他甚至逆提醒杜布切克，男;朕人并非他所想

象的那祥，他并不了解他在和堆打交道。 j主可能方吋已晚，但杜布切克郎始

咚沒能理解卡迷然的育外之意中不光絕望的警告。

7 丹初，在召卉完切依納金攻之后，危机似乎已得以化解。現;敢也磷曾

決定放奔人侵行功， 1.盟迄今仍不清譯是什么使其改交了主意。 1989 年，曾

銓是捷克斯洛伐克政府中一名奈亦官員的瓦西很﹒比拉克在其間，也汞中透露，

8 月 3 日，即切力支納全汶結束后兩天，他和其他 18 名奈芳:的捷克官員曾經

致函勃列日涅夫。注: 19 名官員私下表示拒絕支持杜布切克并清求亦戰方其

政受行功提供軍事支持。他們希望能在 8 月 19 日之前得到答笈，國方捷克

政府主席囝4等于 8 月 20 日召卉對月 23 日兌代舍之前的最后一吹舍哎，述些

素亦的密謀者堅持主人均那4等是一吹“反革命金哎"。

因此，正如他們所青林的那祥，男;駭人最德是在那些急于推翻政府并攻

迎亦萃的京男;分子邀清之下入侵的。但送些人只是一小小集間，密謀者fì1并

未得到足侈的支持來安施其汁划。三到美萃遊駐日才，送些奈亦的密謀者根本元

法掌控任何京間，他們i式困守取屯視台亦未能成功。

克格勃夕之于捷克斯洛伐克反革命間諜的夸大披告或件是另一小促使亦較

快走入侵的因素。勢;映在學盛頓的消息來源披告林，勻莫斯科某些人所主人方



苦生寒入侵捷克后粘貼在布拉格街道櫥窗的一幅描錢列中落泊的海被

(的單夫 v 考德方Z卡攘/為格高因片社)
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的相反，布拉格事件勻美園中央情披局并元美膜。 ，中央情扳局又才布

拉格之春深感意外。但上述扳告被克格勃首摘尤里-安德步波夫毀掉了，他

并林，“我們不能吐領辱人看到迫科京西。"

中歐吋i同 8 月 20 日晚上 11 吋，送小夏日夜晚的空究中突然充斥著青

音，地面表隆隆作吶。代主予“多喝河行劫"的入侵汁划卉始了。遠不是在拍

屯影。那晚， 4600 輛坦克和 16.6 Jj名學沙奈約組奴士兵侵入捷克。他們越

近因起京德、南起波主、京起男;敢以及北起匈牙利的 20 小迫境京逝入毫充

防范的捷克境內。包括伺牙利和保加利班的象征性軍叭，共有五因參勻了此

吹侵略行功。宋德和波三各派遭了一令州:男~~美出功了 13 小冊。在 7/川、

吋之內， 250 架丸机空投了整整一令空降肺的兵力，包括小型裝甲平、燃料

以及朴始在內。此次行功是男;幸在其境外有史以來最大規模的空投行功。拭

罕事上來看，送堪林蔚方牡班，只不垃并沒有軍趴遊行汪古。

杜布切克和其他領持人等候在中央兌部大樓內。杜布切克一直盯著車

活机，半信半疑地希望有屯活來向他解釋說所友生的一切都是淚舍。凌晨 4

肘，一輛黑色家學耕有三帶領著一小坦克繳趴駛向中央兌部大樓。茁又才憤怒的

人群，男;軍克用机槍打射。一名年桂人中彈身亡，法吋杜布切克正和其他

領辱人憤怒元助地站在窗前目緒著一切。

史系管捷克斯洛伐克被公主人均在俘沙奈約組釵內捕有最方當11總有素以及裝

各最方精良的武裝部臥，但杜布切克命令其不准抵抗。杜布切克及其政府在

黨急吋洽后排除了武裝抵抗的可能。同所有的學約組主只軍趴…祥，捷克斯洛

伐克罕趴并不捌有狙立的指摔系統。如果沒有亦軍領辱，他們4勒住以有效這

作。杜布切克等人一致汰方武裝反抗不可行，那不仗含混成迂多人命彷亡，

而且逐金方亦取所謂的領庄反革命功說提供口笑，正如 1956 年的匈牙利事

件一祥。最好吐全世界都裝眼目睹殘暴的外間軍趴是如何領庄愛好和平的捷

克。提知，捷克迫防萃趴未曾卉近一槍或是i式囡阻止裝甲部趴前逝，也沒有
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人喪生。
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23 名

傘兵部趴包閉了中央兌部大棲。大樓內所有的屯活都被切斷了。直到早

上 9 肘，傘兵部趴沖近了杜布切克的亦公室，封鎖了窗戶和叮口。杜布切克

走上前去拿起屯i舌，他忘i己屯i舌再也光法接過了。一名士兵用自幼步槍滑其

遊行恐lTf并以牆上拔掉了屯i舌錢。五六名高級官員和杜布切克一起目睹了述

一切。遠肘，一名身材十分矮小、射著勛章的克格勃上校沖逝了亦公室，身

后跟著几名克格勃官員和一名翻淨。在持在場的政府官民清息登i己后，他宣

布所有的人都特“接受其保妒"。于是，所有人都被命令坐在一旅長奈桌上，

每人背后站著一名士兵持槍滑著他們。然后，杜布切克被帶走了。對詮述其

舟、公室主任身旁肘，他又才他經商耳i告要其妥善保管自己的公文包，那里面裝

著他不想、i上買主朕人知道的文件。一周后，對返凹布拉格肘，他友現公文包空

空如也。杜布切克咚于明白，自己的5年公室主任…直是亦瑕i間諜。

半約組紋的士兵1f1被命令不要被挑畔所煽功，同吋只有對被攻青吋才

能卉火汪古。但在侵略單間的敏感行功中，這些侵略牢臥的士兵們部并未戶

格遵守述一基本的紀律。大体上而苔， J玄學全副武裝的部趴所面滑的是手元

寸缺的年經人。起初，青年們成閻逼迫在坦克繳趴面前靜坐來阻止其前遊。

和控強丰富的 1968 年掌生一祥，他們用汽亭、巴士以及所有他們能堆集到

一起的物体堆起街盒。但他們很快就友現元法抵拍住亦萃的坦克一一不管是

他們自己逐是堆在路上的路障。送些坦克合伙人群、汽卒以及閏堵上沖碟垃

去。偶然間，一輛現克停了下來。…位失去攻腿的“二幟"老兵拉下了布拉

格街上的坦克，并挑故說i丘上它方人自己身上礙迂去。星期三早上，芝加哥警察

在同…天的晚些吋候被拍接下暴力行徑，布拉格街道上都是憤怒的青年。他

們准各奇起反抗 ， J軍管不知道法如何付渚行劫。考慮到布拉格屯台所在的尸

播中心是重要自掠，許多人到那盟去保E屯台。他們挂在坦克之前到迷并用
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了下末，不知道法怎么舟、。他們

布拉格屯台正在「播中扳道河峙局

勢。過迅tt音器，他們給送些年經批抗者的指示和那些人侵者所得到一模一

，不要被挑血乎所煽功。

提克群余卉始用俄情和坦克上的士兵滑i舌，廣!可他們克什么合在此地，

方什么不高卉。年怪的坦克兵被激怒了，他們不頗禁令向人們失頂卉火，然

后直接向人群扣射。人群沒有四下散卉，對周間有人受仿倒地或食生肘，他

們就持自制的燃燒瓶扔向坦克。有坦克著火后冒出黑姻，几名坦克兵亦受

佑，甚至逆有人表命。但一輛位大的1'-55 型坦克卉遊了著火地京，布拉格

屯台播送了有美消息:“悲仿的兄弟的，對你們研兒園歌哨起肘，你們就知

:道一切己設結束了。"對坦克卉火肘，人的昕見捷克問歌卉始部分的旋律。

隨后，布拉格屯台陷入了沉寂之中。

在布拉迪斯拉法，身穿迷你短裙的年輕姑娘吐裙子翩翩飄揚。~克;朕坦

1968 年 8 月 21 臼 4 布拉格尸播咆台門外

(的瑟夫蛤考德方可卡?革/~絡南圈片社)
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克士的那些俄步斯衣場小伙于停下未欣賞姑娘們的大腿13才， 孩 ffJ mu ì中

上前去用石失磁毀了;坦克的前叮，甚至速改法朝一些基ljJ克油桶里放火。

旬牙利坦克趴趴裴隆隆地以布拉迪斯拉法的多腦河1穿上礙泣，大宇生1Il朝他

們投;那時抉并大商辱罵他們 o 一名男;軍士兵札坦克上方下至IJ位于扭克后部的

卉火鳥并朝人群扣射，一名 17 步的?戶士竿生對場表命。遮住宇生ffJ更加怒

不可遍，但2牢牢問奇的出包火也更方猛烈。宇生ffJ投鄉的石失和時換暴夙雨般

地砰砰碎地砸在男;軍坦克上，又有四名竿生碩命。在捷克全因范周內，

們都在扔擲燃燒瓶。不懂如何制作燃燒瓶的字生干脆就丟擲燃燒的碎布。不

吋有坦克著火0 年桂人特捷克問旗包裹在身上，沖向坦克并特隨身撓帝的缺

罐扔遊坦克的炮管中。

坦克很快就控制了捷克全境，但街失仍可看見美似“伊Jj滾回家"的反

抗林i吾涂鴉。全區的道路指示林志都被扭向北方并代以“莫斯科一……2000

公里"的文字。街失上貼漏了i遺賢侵略行方的海披以及i者如“社合主文，

:占領，不"\、“俄夢斯囡家耳又戒文囡來了'逐有大猩猩表演

南刮! "、明?醒來!勃列日涅夫已銓友瘋了! "等涂鴉之作一一或者就是以

阻型字母拼有由杜布切克和斯決博述 (SVOBODA) 的名字，或者是現:朕

(USSR) 的首字母縮苟，符其中的兩小 S 字母等成好似納粹徽章的內屯

粽志。

憤怒的捷克人民沖向坦克上的侵略者， i式固功視他們吐其主人呎到自己的

錯淚并且陸改寓卉述里。述科徙旁元功的文才i舌，就如同芝加哥的示威者曾試

囡向年怪的園民E趴高喊“加入我們中東"一祥。最后，捷克群成拿出他們

曾在半校中必修的俄文初級課本廣阿坦克上的士兵們克什么來到…小不屑于

他們的間家。亦耳美坦克士兵大多是未受迫教育的 18 ~牧民，他們元奈地看

著面前的人群，辯解你他們是奉命而來。到史t可以看到群余包間并康問坦克

兵的情形。布拉格的外因人也并不竿見，直到那小夏日夜晚都是人們的“理

想之地"。在教天內，他們全都平安光忌地寓卉了布拉格，包括 5000 名
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游客在內。

在被美閑之前，捷克屯視台改法特i己汞入侵行功的跤片偷退出境。-1-

特別震撼人心的場景里示，年經人靜坐在一輛亦瑕坦克間前拒絕寓卉，而坦

克上的炮塔似乎正在瘋狂地把射。一名英閏尸播公前監制安排了歇洲尸播戰

捏一一一令西歐尸播間第机拘一一在布拉迪斯拉法的多腦河拼封面建立誰

也納分站，在此i己最可能取得的河滑岸的一本一劫。頗具反i同意味的是，之

所以在捷克改立分站，是問方它曾是共戶主火碎背向罰方待送信左手的尸播中

心，泣，去，它主要被用來特播体育賽事。捷克斯洛伐克人改法特一卷i己最抵

抗情形的 45 分仲的影片送至閻外，同吋速有一份致瑕合間秘、有長吳丹的除

情二持。通迂佼佼几分辨的面間， i亥影片就砌底駁斥了芽、眼所有有美其在捷克

受到攻迎的慌言。影片的部分內容在美閩、西歐和全世界各固的晚間新|司令

目中播放。

這相皮也導致了一場美閏式革新。現在，方吋 30 分紳的晚i可屯視新聞

可以播放几分斜的尸告，再加上芝加哥民主兌大合金場內和街失局勢、芳:映

入侵捷克、朕合國有美入侵事件的辦洽和越南最糟的一周以及其他事件。自

1963 年秋以來，有錢也視成功地特 15 分斜的新聞常自 ft展到 30 分料，迫

使得他們有更多的空間披道民杖活劫。決定:特﹒克朗凱特則一直在推功帶佮

比播公司特新聞吋!可延長至一小肘。反文才者的理由同對初不同意~等吋間

延長至 30 分紳吋如出一轍:其下厲的屯視同2得不合她芙哲臣。在 8 月 21 13 

民主賞大舍和芝加哥搔首L期!可爆友捷克人侵事件后， ((紐約吋扳》屯視哲岳

坪治家杰克-古朱德撰文林贊公共屯視的美活作凡，稍:新聞肘何能得以廷長

來披道現肘的大蠶突友事件。他符其句有錢也視遊行x1此，指出厝者因拘泥

于半小吋的模式而光法遊行充分披道。決然特﹒克朗凱特最咚如愿以倍。 8

月 2 日晚，哥佮比並尸播公詞:符其晚間新聞吋段延長到一小小肘。古力之德

又才述一“試驗"感到十分欣喜，并特別林贊其留出吋|可播放以捷克境內偷帶

出來的那段影片。但屯視f=~界蚓主人;句，大多數人不合愿意坐在那里規看整
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整一令小日才的新i旬，更重要的是，于厲的屯視同一一手11 多年前曾|阻止延Il，j 至

30 分特吋的理由一祥一一不想、失去半令小吋的主責令自吋惘，他們可以用

來播放自己利潤丰厚的對地尸告目。法;項成3金結束了。克朗凱特贏得了述

一次故役，但他部失去了聲令故爭。然悶，哥佮比單尸播公司在 9 月卉播了

一樹每月兩期、肘。t乏一令，小吋的新l謂“眾志"-:P-目一一“60 分神"。

捷克流行歌手卡當然-切依渚赫呆制了一首新歌((我希望遠只是一場

噩步》。

但又才莫斯科來說，述問祥也是一場噩步。有尖的函間被迅即待送到世界

各地的市視台，并成方各家報紙的失奈新聞和各家崇志的封面披道。面聞所

展示的不是汁划中新的采亦政府攻迎解放軍趴的到來，相反部是予充寸缺的

捷克青年摔舞著沾潤餅血的旗l恨，不屈不撓地沖到亦軍的巨大坦克前，向他

們投擲石失并京燃浸瀚汽油的碎布。有些吋候，是長友蓄須的布拉格青年和

魁梧金友、凶神思煞般的俄步斯多下小伙子展卉的辦洽。

此前，莫斯科的部分人曾反滑入侵，迫或i午一直是他們所最方祖心的。

官方的說法，即他們是來帶助捷克被班明是虛假的慌育。杜布切克友表尸播

併i舌林，在拉統、園民大金主席以及他本人都不知惰的情況下，問家遭受了

侵略。茄;跟人很快就明白，捷克人民信任他們的政府并且相佑他們的領辱人

所盲，特別是杜布切克、切然尼克以及斯姆然科夫斯基。現;耳美想要反駁他們

是徒旁元功的。接著友生了一起開i某事件。政府中的一名亦瑕|司煤企閣中斷

尸播，但部被抓住了。弱;暇的第一方案失敗了，主席間沒有推翻杜布切克并

未使人感到吃，憶。但那些京弱;分子在亦草遊位后仍維以控制局勢去。頗令人感

到意外。五固全副武裝的宰趴部元法注于光寸缺的群余居服准兔t上亦瑕感到

憤怒。而侵略行劫被抬接下未并在全世界播放和印刷出版， J主則是誰以想象

的夾准。

讀:眼人注剩下一球首I打的牌:年逾七旬的軍官戶德維克-斯決博迷，
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叫
U 姆利的日這梓坪份

斯灰博迷:“{也不但不曾參勻政治改革，而且他根本就不是一令政治家。他

在問次世界大哉之闊的捷克第一共和周期間，他是軍叭的一名宰

。机緣巧合，他成方捷克萃趴忌、司令，并在‘三紋，期!可勻男;瑕萃臥并為

在現;取故場作品。很里然，以故寄生卉始那一刻起，他即又才捷克座核元奈件支

持湯:映這一現念深信不疑。"

但對一群京男;人士到赫拉德卡尼城堡造仿被亦軍武裝警E控制的斯灰博

i主忌筑， , J主位 72 tJ 的老兵怒吼

道:“給我滾出去! " 

一切似乎都并未按照亦瑕的汁划安展。通常情況下，侵略牢臥或即便是

政交朋煤都金特寺取屯台和屯視台作方第一要芬，但送去口并未曾包含在亦

較的汁划之中，因方他們本指望過男;幸遭抵布拉格肘，捷克全間都特在其掌

握之中。對他們最后美|羽布拉格 ，秘密地庶的地下屯台卉始尸播亦萃

領庄和捷克民余杏起抵抗的消息。送些屯合同祥也又才亦萃的宣侍起到破杯作

用。對男;軍宜林斯洛伐克己詮投降肘，地下屯台則尸播稍:那是/pi荒苦。它們

也披道亦宰的有美功向。男;竿正在逮捕什么人以及己詮逮捕了什么人。只要

捷克屯合在尸播，人們就舍先得男;朕并沒有完全征服捷克。地下租台的口等

:“我們和你在一起。清你和我們在一起。"一名捷克內政部官員拐-

巴于可自弟也不愿、泄露屯台友射机的站戚。亦破杯地下屯台的努力一元

所荻，于是他們建立起自己的屯台，但去。找不到能流利說捷克活和斯洛伐

克培的播音員。男;軍i式閻空投待桶，結果散落在捷克境內的伶鼎部印著斯

洛伐克惜。

對人們在南台中昕到刷作家瓦攻拉夫﹒哈雄怨那平靜的商音吋似乎感到

准以置信。哈維方之林:“我碰巧是少數能仍然在送小因家自由使用屯台投射

机的捷克公民之一。因此，我以捷克和斯洛伐克作家的名文向你們呼呀，清

求家急支援。"他清求西方作家投青i遺賢亦耳其的侵略行往。



!芒三之結 325 

i有斯拉夫的故托和步 只力;倘茱

德和布加勒斯特的街道上到史上是示威抗汶者。芥奧塞叫庫特人侵行方林做

“-t-F童的情氓"。口 中間 鼎立L .l，/， 百f O:白仲(~_ rïlil 2=-工品..j.of;"-;Í;"HC.，'J;;

命政府，已脫寓中沙組糾集間，并企因閉i某推翻波主政府。然而，

吋日，波三人和來德人就金投現，捷克斯洛伐克的反革命開煤背后是“支持

沈太笈間活功者"。

意大利勾法間共許先譴責百五月菜的侵略行功，日本共戶竟也表述了同祥的

一令月 /1、，

一次在現;棋大使t宮前游行示威。

苦但部是必須的。在非京歐周家中，

吹人{侵受。在全世界 8銘8 令共F戶匕兌

己陷入停滯;伏志。

卡斯特步贊成男;軍入侵，科:品然痛

巴、北越以及朝餅共許先支持此

掌家赫伯特.耳永岸塞特若亦、耳騏美人{侵受林做“故后最7方甘悲屑崩t性的事件"\
。

有一些京德青年散友表示抗以的待單，數百名京德工人則拒絕在支持侵

略行功的清恩格上笠字。少數未被捕入獄的波竺持不同政見者茍倌抗汶侵略

行方。波三著名小說家耶日﹒安杰耶夫斯基致函捷克斯洛伐克作家跡舍，

實波主參勾侵略行功，并表示，“波竺同溫和你們在一起，

吉i它自由。"他朴充道:“我意志只至IJ，我的政治和道德抗汶的青音既不合也不

可能妳朴以全世界的道步規念、未看波三所背負的耳tl:辱。"更方的是，有

披道你在捷克斯洛伐克的亦率分別勻保加利並部臥和匈牙利部趴之間爆友給

城交火。

即使在芳:瑕圍內，有七名抗汶者高左手等有“通高捷克斯洛伐克社金主火

共和囡"字祥的橫幅在紅場靜坐，其中包括巴故亦耳其外長之菇、帕維方之﹒干IJ特

維洛夫、入獄待人尤利﹒迷尼埃分之之妻以及著名待人納塔科妞﹒戈然巴涅夫

斯卡並。他們暫肘被拘留。提戈力之巴涅夫斯卡亞在給外因i己者的信中所林，

有些人撞到股打，個“我和我的同志們都很高主持，能移，哪怕只是短暫士也打

破由肆充忌悼的慌吉和自旦小懦弱的沉默所形成的泥淳，以前表明我們閻家并
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非所有公民都科以亦朕人民的名文所犯下的這科暴力罪行表示贊同"。亦跌

入侵后的第二天，持人口十甫根Æ.n十夫囝申科給忌、理柯西金以及亦共忌、有氾

勃列日涅夫友去一封屯扳，并符其散友給了西方媒体:

我不知道如何入眠。我不知道如何延續余生。我只知道，我有道德

又寄向你們表述占括我全身的送手中感情。

我深信，我們在捷克斯洛伐克的行功是一小悲別性的錯堤，并將沉

重打奇主主投友好美系以及世界共戶主又返坊。

它降低了式的在世界上以及我們自己眼中的戶望。

i主村世界和平以及人吳文才未未手足情泣的步想等在內的任何道步力

量而言都是一科挫折。

同吋，遠也是我令人的悲刷，四方式在捷克斯洛伐克有件多私人朋

友。如果我再次遇見他們付，我不知道我放如何凝視他們的攻眼。

在我看末，遠是給世界上所有反功勢力的一份犀牛L。我們元法預淵

這一行功合戶生什么祥的后果。

我熱愛我的商家和我的人氏，我謙卑地娃承了諸如普希金、托t-斯

泰、陀忠妥耶夫斯基以及索t-仁尼琴等作家所代表的俄歹期丈芋侍鈍。

送些侍統告訴式，況敢有時候是一手中恥辱。

清把我村這一事件的意見記汞在案。遠是一小自己是旦固的赤城之子

以及曾有迫《俄歹斯人想要成爭嗎? >>述首歌的侍人的意見。

戴高原和英固首相哈步德-威力之道在余多世界領辱人中首先又才讀;碟入侵

者友表譴責，遠也是二人當吹親戚完全一致。戴高，*:ì差一步將男;跌入侵比做

1965 年 4 月美國人侵多米尼加共和間。這位~守軍i式閻再次在兩小超級大國

之間凸里自己的政策主張。戴高原的述一想法并不舍得對!人們的普遍贊間，

因均在亦駭人侵的影H肉之下，件多歐洲人感究相較于美留而苔，亦耳其更是一
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小迫在闊捷的威跡。然而，戴高尿在 8 月 24 日蚓吋未這特…一一他對

法間已成功地在太平洋試爆了一顆氫彈，戴高原特此狀i式爆輯:做“一次何大

的科掌、技朮和工1IC成功，遠是法目的精英JL女方了法固的站立和安全所取

得的成就"。

和戴高辰一祥，亦騏入侵事件也使參坎貝尤金-菱卡惕和芥治-支戈文

在政治上造成了仿害。他們問祥符其勻美因入侵多米尼加共和間和越南相

比。弱;瑕入侵捷克同祥也吐尼克松闊的1尷尬。就在几周前，尼克松軟化了其

長期以來的反共立場。他表示，亦瑕已非昔日的威跡，現在是法坦i戚相見并

改判枷商的吋候了。河件多西方政治家來悅，問題在于，亦駭人侵事件偏偏

友生在對外界主人方它座核不合再做此美事情之吋。

奇怪的是，最方溫和的譴責表恣之一來自于美閣。在入侵事件投生后

不久，清;朕駐美回大使阿鍋托幸IJ ﹒多勃當于隨即拜金了約翰遜J忌、統。約翰迪、

拉統則召集了因家安全委員合家急、金仗。在金上， i式囡譴責亦較入侵的尤

金﹒支卡暢游約翰迪、提出了批坪。在芝加哥，民主兌政綱中尚有一錢希望的

和平汁划似乎也隨著亦取的入侵姻消云散了。 J令故再吹卷土重來。但很盟

然，除了在戰合圍友表措碎強烈的譴責之外，約翰迪、并不想采取其他的考生

措。他表示，在美亦含淚中已取得的遊展至美重要，不能經易放弄。事宴

上，三且現;瑕坦克跨蘊捷克迫境肘，因努卿迪安-賠斯克正在民主先政策委員

金就美男;改判所取得的遊展友表演啡。

1美合間又才讀;膜的入侵行方給予譴責，但亦眼部經易地以其否決杖推翻了

譴責提案。

莫斯科的童京集中在他們以未想、垃舍是小麻煩的捷克拉統斯訣博迷身

上。如果斯政博迷不向意亦瑕更送捷克政校的i舌，亦瑕入侵就几元藐得合法

性的可能。但以往且是首先向讀:瑕表示忠城的斯決博迷迄今-JgJ上去口仍拒絕接

署任何文件。功;駭人又才其遊行恐rrF威阱，而斯訣博迷則以自系相凹音。
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'-945/ 

芳;.3þ入侵后 捷克斯洛伐克學生創作的~ED海瑕。海披特第掌在 1945 年和 1968 年進入捷克肘受到的攻

迎場面遊行7x才比。

果真如此，速滑亦棋來說元疑是令女准。在大棒政策未能奏效之后，

胡夢!、政策登場。亦耳其i午渚向捷克提供前所未有的援助。在退位年通七十

的老者并未方其所功垢，若;跟又提出討其委以高官以及有杖委任其他捷克

高級領界人。男;騏空玄武泣的所有身、法在斯灰博迷身上都未能奏效。又才述位

老泣的特竿來說，克;耳美唯一可以接受的做法就是以克格勃的軍官監獄釋放

杜布切克、切力之尼克和斯姆示科夫斯基以及其他依克法所戶生的捷克領罪

人，然后特他們送至莫斯科淡判解決阿題。只要男;騏和述些領辱人注成t1J

仗，在斯決博迷看來，不管i脊坡的奈款如何，它都i等被視做是合法的解決

舟、法。他相佑，只要他注各方坐在同一張桌前，他就可以解決伺題。

牢最興高卉j主里肘他平靜地表示，“你們合看到，人的合像 1945 年吋一

祥再吹朝他們獻上解花。"

斯決博迷并不支持布拉格之春。事宴上，在男;跌入侵之后，他逆支持安

施多年的領庄行功。但在此美鍵吋刻，他阻止亦朕人完全符捷克置于其坦克

缺蹄的踩捕之下。他不承志人芳~~美侵略行方的合法性。但他也滑捷克斯洛伐克

人民強烈的情緒忱心仲仲，主人均他們的抗著間找十分危隘。一位不知名的知
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女竟接通了他的兒并建汶述(立:1守寄自妝以示抗汶。他又才哥們立的女解釋道，

述并非有用的舟、法，而且逆要依靠他來解決危机，但那位如女堅持林，“啥，

忌統先生，如果你卉拾自系的活，那特是一件多么美妙的事情啊。"

虫被捕入獄的捷克領辱人抵迷莫斯科肘，以他們的問容就可以清楚看出

他們飽受殘酷折磨。他們股色蒼白， ~酬金病容，神經赴于崩潰迎錄。杜布切

克似乎已筋疲力思且額失上逆有彷口，搧說是在浴室睡著吋所致。在莫斯科

改判的整令期間，杜布切克都在治斤其紊亂的神徑。有吋候，他逆金出現結

巴口吃的;狀況。

在哈維方立于弱;跌入侵一年多以前所創作的我創《各忘汞》中，有一場或

里那位間諜以一科假造培育~等克勞斯任下主任取位的人意志只到，包括那科

培育在內的整令閥混汁划純粹是令夾准。他們特克芳斯趕走，后來又清他回

來，并且破天荒地以“朋友"林呼他，似乎他們是老朋友一祥。勃列日

正是如此文才待杜布切克。

在提到杜布切克肘，勃列日涅夫稍林:其7方句“我{的f汀、n的沙夏"九。在相互交淡吋'

他也以俄i培若中用于朋友之 l肉、肖前的稍林:呼 TY 未表示“你

些奇怪，間三句他們此前并非很熟悉。杜布切克則堅持用俄活中“你"的敬林

形式 VY 來林呼勃列日涅夫。

捷克斯洛伐克領辱人勻亦跌入本行了方期四天的合攻，有肘和勃列日

夫，有肘依吹和亦共政治局成員，有吋則是和整小政治局成員。他們在一張

長桌旁就座，捷克人和斯洛伐克人在一迎，男;駭人則在另一迫。并沒有付沱

座吹的安排問題。他們隔著桌子相互交鋒并和坐在同一迎的人相互打究。斯

扶博迷急于想要迷成一份tff哎，本人均沒有枷仗的肘何在處長，攻方美系受到

的損害符合越皮不可挽回。他也扭心游;擎的家旅店力符合i立大，牢記或合松

施。截至 9 月 2 日，已有 72 名捷克人喪生， 702 人受街。自醉酒的黃;軍士

兵所引起的仿亡事件持續上升，有吋是胡亂卉槍射告，有吋則是交通事故。

因方害怕說扎在森林中的亦年士兵劑酒鬧事，伐木工人不敢前去上班工作。
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同肘，在布拉格的扮﹒奧普勒塔jJ(大街一一一這奈街

以被納粹主支書的一名字生命名一一一位名叫米步斯拉夫﹒巴拉內

徒被一名醉酒的男;竿士兵近距高地射示。

i式間推功捷克政府恩快迷成i亦攻的斯灰博沾不免怒火中燒。他向杜布切

克南輯\:“你什么事也不做，就在那里蝶蝶不休地盼功。因方你的胡育吉Li苦

學致自己的問家灣到占領， J塞維道逆不移呵? !人迂去中吸取教圳然后有所行

功吧。"

但杜布切克去。并不如此急于求和。他里得更方就豫不決和更加謹小慎

微，其立場也一如以往地址，人准以捉摸。掘姆利室內日林，杜布切克身迎的大

多數人都主人均他們并沒有太多吋間或是問旋余地，“因方亦共政治局的所做

所方就如同一帶強盜正如被激怒的卡迷然在入侵前的最后一次合賠吋曾

警告杜布切克的那祥，“准道你真不知i草你在和什么祥的人在打交道嗎? " 

即便男;映在以自身一方向捷克施店，捷克一方也充斥著各神不同的現

狀，遠也凸旦出杜布切克政府的本廣所在。斯灰博述的現狀占掘了主旱地

位，他且是不灰其煩地敦促垃成枷坡。由捷共中央委員合造本遊入主席間的

60 步的監生弗朗卉歇克﹒克里格方可是朕合政府中的三名自由派之一，其恣度

則更三句英活。他是來自波三南部加利西亞地區的沈太人。克里格依曾和杜布

切克一起被逮捕入獄。對他和杜布切克一道抵迷莫斯科肘，勃列日涅夫憤怒

地吼道，“送令加利西並的沈太人在述里干什么? "亦騏方面禁止其多勻淡

判，但捷克方面則堅持止他加人，表示沒有他就拒絕淡判。克里格分之一直是

捷克政府中的激遊分子，他推功捷克勻中間友展美系以平衡亦朕。克里格依

身患糖尿病，現在男;耳美方面則i式因以削減提供服烏蒙迫使其在淡判中就范。

有几次，克里格句:金吐斯灰博迷受得啞日元育。他又才斯扶博述表示，“他們

能強迫我做什么?我有兩令造擇:要么他們送我到西伯利亞去，要么他們拾

撓了我。"克里格然是捷克淡判代表回中唯一始皇冬未答署該t1J以的成頁。他

最盾說道，“不:如果你們想的話就示了我吧。"



iJj;眼人不{又特許多反抗指控的矛失指 [ð]

理奧塔-希克和布拉格第一有i己博胡米句~.
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，問吋也包括捷克制忌、

，西蒙并不是就太

人，只不迫他的名字在斯拉夫人昕起未像沈太人而已。

~勃列日涅夫召卉金淡肘，杜布切克的情緒似乎十分低落，服用了址:多

鎮靜刑，因此切依尼克不得不替他做捷克方間的卉坊友吉。切依尼克的安

言直截了對，毫元避埠。他并投有強洞慣常都金淡及的勻亦耳美之間的友好美

系，相反去口方布拉格之春以及捷克共戶賞的行功辯妒，并堅林亦取的罕事干

涉神社金主文并非好事。勃列日涅夫鼓吹打斷了他的活并予以反駁。對切句:

尼克併完后，杜布切克要求友吉。遠不符合金淡的程序規則，但他仍然堅

持。起初，他ìj:j:的俄i吾有些姑姑巴巴，但几分特后已十分流利。姆利納日形

是又才捷克斯洛伐克改革的“鼓劫人心并激情洋溢的辦妒，\并討亦

膜的干涉予以隨責。杜布切克是11街吋友苔，勃列日涅夫也對坊給予間皮。他

監持主人方，布拉格之春損害了亦蝦的利益，并解釋了其美于主杖和亦瑕悴臂

的看法。(也特向杜布切克悅，“我起初曾試囡幫你又才付培技提尼。"他似乎問

方杜布切克人人未信任迂他感到受到了仿害。“我信任你并且替你在其他人面

前辯妒。"他科杜布切克表示，“我說我們的沙夏施文才是小好向志，但你去H止

我們失望了。"

勃列日涅夫明碗表示，杜布切克最大的迂鋪在于不征求:科笑的意見一一

未特自己的併活稿送到莫斯科核准，在人事安功上也不征求亦睬方面的意

見。“你看，即使是我自己也要特併活稿事先交給政治局的所有成真征求意

見。是不是述祥啊，同志ff1? "勃列日涅夫特身面向坐在他身后一排的全(本

政治局成員，他們則全都迫不及待且}I頓以地去失表示問意。對然逆有其他的

迂啥:“強化反社金主文傾向，允許媒体隨心所欲地遊行披道，反革命組紋

的不斯施庄最后，就像在和各級亦朕官員交換意見肘都金出現的情形

勃列日涅夫提到了亦耳其在“二娥"中的精牲。攻方都不曾;忘i己在解放

捷克斯洛伐克的近程中亦瑕個牲了 145000 人。
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出他勻勃列日 ，幸

列日涅夫漲得股通虹并吼道和法潛入淡判是自費工夫。他慢慢地走出合汶

室，整令政治局成民的都}I故此地跟在后面接步而行，如悶在拳行某科仗式。

述元昇于威跡恐rrf。對杜布切克剛卉始被帶走吋，他被告知符合受到帝

判。對亦跟人以方他們可以扶植支茵的捷克政府采取代杜布切克和其同事

肘，杜布切克醋的著被赴死的現可能。但對斯訣博迷一再堅持且局勢友展

越來越封亦較不幸'J吋，那些被囚禁的捷克領辱人得到的待遇逐漸有所改善。

攻方都需要一份枷攻。沒有|亦仗的活，亦耳笑就不含有合法性，而布拉格之春

的改革者們則金最失影咱自己國家未來的可能性，他們也可能全有性命之

勃列日涅夫怒究沖沖地拂袖而去吐他們不得不思考，如果充法迷成1亦坡

的活，自己的眉家以及他們自身的命活符合如何。

，攻方主冬于反愛;推敲出一份彼此都可以笠署的文件。這份文件几乎

并未反映任何捷克方面的意見，文才杜布切克政府已取得成績的合法性和份值

都未予以硝令人。而事宴上，捷克方面餅有吋份i丕份的余地。如果逼不得已，

即使沒有合法性，亦耳菜也符其施殘酷的統拾。血跡汶准各妥三昌、几近鑫署之

目才，杜布切克問意志消沉而情緒沮夜，他的身体搖晃顫抖，人們扭J心他可能

充法參加最后的笠字伙式。他性射了更多的鎮靜荊。以說明上看，送些奇物

的弱性不太清楚。止所有參勻淡判者都突然感到十分傢j牙的是，杜布切克拒

絕時注射更多鎮靜荊，“否則我不簽字。他們可以方所欲方，我不合笠字。"

在街夜的漫長淡判近程中，他最主冬述是注射了一針。

最后，在捷克已被坦克占領的情況下，已成方險下之囚的捷克領辱人被

迫忍究吞育所接受的《莫斯科枷汶》准各正式鑫署。突然，且大的攻庸刊被

推卉了。男;共政治局的每位成員立刻站了起來， ~兩股堆笑，伸出攻臂，走到

金汶室另一迫去捕抱他們已精疲力竭并甘拜下凡的捷克囚犯。

對淡判代表囡趕赴机坊返詔布拉格，他們突然友現落掉了克里格依。有

人表示回回代表因中沒有克里格依可能合更方便， {.且包括斯訣博迷和杜布切



克在內的其他人都堅持有、收方面交出克里格示。

之后，芳:瑕特克里格~送到了机坊。
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啃著一份是元所荻的仿、哎，代表回回到了布拉格。:抹眼同意予以捷克共

~竟“理解和支持，并改走完善社金管理方法的自林"。根掘

程的遊展情況，眼年特逐步撤出捷克境內。捷克人民滑亦耳笑的欺人之淡十分

熟悉。正常化是令新呵，但他們知道它意昧著什么一一重新回到迅去的強

裁統治。男;映人的要求已在《莫斯科阱汶》中得到切笑的磷叭，然間捷克人

的要求，比如撤軍，去。仍有待吋日并取決于亦糕的主現意愿。在人侵一周之

后，占領捷克的忌汁有 50 方名外間軍趴和 6000 輛坦克。

8 丹 27 日，看似己元法站立的杜布切克友表了一次演啡。他要求人民

再次給予他本人以信任，并表示述些都是“哲吋措施"而已。他几乎不能說

一句流利的活，但他和其他一些領等人相佑，他們符合尋找到改革的吋机。

在杜布切克重新上台后，捷克政府起初凸盟出其站立性。因民合汶甚至茲通

址，一項決仗，莉:芳:戰占領方非法并造反瑕合田先章，領辱人能句多解除其內部

的奈亦官民的取勞。

9 丹肘，捷克被迫采取措施限制媒体自由，息管以亦敏昨臂的粽准來衡

量它仍然十分具有反叛和站立意呎。杜布切克采取了一科近似精神分裂的

方法，一方面屈服迎合亦膜的意因，另一方面則堅持自己的原則。 10 月 B才，

在同五令侵略因家的領學人合面后，勃列日涅夫宣布“多腦河行劫"取得困

j構成功。但他指出，接下來的局勢友展蚓是女雄性的。哥穆力:卡甚至更7的激

近，里稍:捷克斯洛伐克仍然是危隘的反革命分子的溫床。在成功地鎮庄了自

己圍內的反革命分子后，他又才仍然存在著宇生勻警察之間消抗情形的捷克斯

洛伐克餅有耐心。

成千上方的人~寓捷克， Ì!午多在園外的人也決定不凹閣。切力之尼克鼓勵

移民入境。迫境很快就合被封閉了，他解釋和:他甚至不能碗保自己的安全，

更不用提其他人的。在入侵友生…令月后， 1400 方捷克入中已有 5 方人混
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出境，他 (11 r→ 1=1 的 ITJ人已在其他回家 Jt，清了1創立資格。大批第一次出自度

假的捷克人被迫滯留問外，許多人不得不等待了三|一多年才得以再次回園或

出間。

勻此同吋，曾在杜布切克 i 月份上台吋大力推劫其i主行改革的捷克斯洛

伐克作家掛舍，力功其合鼠不要流亡因外;如果己身在自外則在迫境美l海

之前返回間內。因方其新括在法主克福出版，創作家和小混家帕推力\'科胡

特一直在布拉格和法竺克福之間來回穿梭。他在法三克福探坊捷克作家，功

說他們回 ，使其成方持不同政見者的中心。在曾讀到迷尼埃

力之﹒科恩一本過特攻泣的法主克福有展上，科胡特瑕系到了几位作協成鼠。

出席 1968 年的法主克福有展的捷克作家人數空前，同祥的原閥，林肯中心

也影背碟然!用也聚集了件多捷克尋演。支持捷克芝木已成方一手中政拾反抗的

行功，許多捷克乞朮家也仍能出因旅行，但沒人能肯定遠注能持續多久。

杯著接管杖力并引導方向的想法，青年人加入共戶兌的人敷出現空前

的高潮。在入侵友~后的一令月內，有 7199 人人竟。根掘官方數字，其中

的，8明)，即三分之二的人年齡在 30 ~予以下，這似乎必然給主要由中老年人組

成的捷共帶來沖奇。

亦耳央軍趴巳悄元商息地淡出了人們的視錢，但他們仍然存在。~捷克背

9 月末友起示威抗坎活功肘，男;瑕不得不警告捷克警方林，如果他們不

認散示威游行，那么男;戰軍臥符合出功。捷克響方最后阻止了游行活功。

青年人也在全國各地成立了杜布切克俱法部。許多俱*部都吸引了成百

上千的合頁，他們收集整理杜布切克的演併稿并在一起吋洽。

1968 年秋，杜布切克致函給在墨西哥市的捷克斯洛伐克奧逗代表問林，

如果代表間取得的成績并不如預期中的好，“你們不要是失沒究:今天不能

取得成功的，明天或件可以。"



慘;炎忱郁的笑容

女人并不是天生的，而是逐漸交成女人的 o 生理、心理成投屏上，

沒有任何命這能決定人矣女性在社合中的表現形家。 決定遠科所涓具有

女性九盾的人的，是整小丈明。

一一一西蒙.~車/，皮伏娃《第二性))， 1949 年

我4人均，缺乏私人形率是長期以未美閏但女 i可題中不方人所知的夕之

鍵所在。勻理性相，時且和如女自身升元太多美脹的公立形家迫多地決定

了她們的生活 o 如果女性不存在身份仇向危机的倍， 1主些形家持不合具

有此神力量。

一一一貝蒂﹒弗里丹， ((女性的奧私、))， 1963 年

把它 t己在各忘眾里，史密斯先生:如同其他所有杏起反抗的社民迫

者一祥，我們站出未要求我們的自由一一述元始如何是必要的。

一…一乎完﹒摩祿， ((屯在各忘朵里，史密斯先生》句

《贏》朵志， 1968 年 11 月寺

如果美間小姐逃獎得以一!肌肉i煩地本行，那么此吹活功也就沒有太大意
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久了。中竟，述是 1968 年。在目睹了芝加哥的搔首L事件后，屯視現余可以

暫肘方人現;耳央領ff捷克斯洛伐克以及!可或有美凋公河迫燃燒的村?菩提道中特移

，去看裝腔作勢的伯特 "111自克斯主持人在舞台上暴虹。他身穿燕尾服，

就像扁平足的歌舞之王弗雷德-阿斯泰示:文才那些以大掌校閣中精心挑逃出

來角逐掘林是代表理想的美間女性桂冠的年鞋、臼智、金友碧眼的女孩子

(汀，他們則金給予不j闊的噓筒。方了符合要求，她們需要展示i者多技巧，比

如毫先就疑地問答提間，身著泳裝吋如何展現身材但又不可垃于暴露，以及

始啟保持她拉微笑以致嘴唇交成直無?一一一神不同于休伯特﹒汶弗萊的那

科肉食功物的笑容。此吹過美活功可能在不中族問題上，問11街挑哉。理想的美因

女性且是白人呵?身均無人，棕色人神、紅色人科或是黃色人科本身就差強

人意呵?

但法并不是攻王若行功的主要內容。沿裘昇皮士一貫的做艾先侍鈍，一百多

名如女于 9 月 7 日聚集在造美金場外的木板路，并在那里方一只綿羊加冕。

對媒体蜂掃而至吋一一通常在美間小姐連美吋沒有太多突投新問一一-抗汶者

盤持只接受女氾者的果坊，而在 1968 年吋女氾者逆不是很常見。

在吸引了媒体注意力之后，述群自林是“組約激i金如女"的人卉始向一

令粽著“自由垃圾桶"一一故意A人民校還功中借用的培育一一的垃圾箱內投

擲京西。在那小自由垃圾桶中，人們扔i去了東腰帶、乳罩、假隨毛、卷友央

以及其他“美容許品"。有大約二十名“激近把女"成貝仿照以南影《阿示

及示之哉》中字來的祥子，友出一科阿拉伯如女的尖銳笑育，以而母致金場

內的比賽中止了 20 分神。他們高喊著“爭取如女自由! "的口

“如女解放"字祥的旗帆。

在遠J欠分水ÚJ令性潰的事件之后多年，激遊的女性主文者被冠以“乳單焚

燒者"的林呼，息管她們根本就未曾焚燒垃乳罩。起初的乳罩焚燒者們表

，她們是在抗坎美國小姐“所代表的低級墮落和愚笨元知的傻姑形象"。

以此次專刊牛初i式啼甫的紐約激遊如女短缺成員曾尸泛參勻垃新左派或是
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民杖j孟功，她的 'l'l!j<]大多教也曾參勻組生多示威j舌頭J。但述是她的中有人

中支撐美鍵性的組故作用。她們的新辱人步支﹒摩根悅，

“我們也都感兌到成熟了，我們做遮件事是方了自己，不是方了男人-

1968 年吭爆妥了其他如女游行活功。 1 月日才， 5000 名

行反故示威游行。示威活功由以第一位女坎貝珍妮特-竺金之名命名的“珍

妮特-竺金旅"組紋， 87 ':fJ 高齡的主金仍是一小狂熱的活功分子。

5000 名游行示威者全部身穿黑色的安札服裝，速滑啦視特播來說位法效果

不惜，但有美此次示威活功的新聞披道部十分少見。《紐約吋扳》抗行編輯

克利夫頓-丹尼然在屯視坊淡中解釋林，之所以披道較少是因方爆友暴力沖

突的可能性不大。那些和民校這功打泣交道的人多年前就已知道，女性在場

特減少暴力沖突的危陸性，而這則大大減少了媒体披道。

摩根特她的決定只接受女i己者的來坊視做是此次美固小姐造美活功事件

中最大的成功。和其他抗仗的想法一祥，述一想法來自于“掌生非暴力掛洞

委員舍"。紐約激i是如女組主只在堅持述一原則上校方成功，或許是因]g她們

的這功功披紙來說厲于未曾披道泣的新餅事物。在此后的几年中，注已成方

女性主火的林准做法，新聞媒体也自兌地派女i己者去披道女性主又活劫。對

女性主又方主持未艾而女性i己者正在努力超越有美肘尚、文化以及美食等版面

的披道內容肘，速滑新聞編輯戶生了重要影吶。

然而摩根也有遺憾之赴。示威者似乎在攻*參賽者而不是比賽本身。

事后反思肘，她令人方吐示威者高喊“美間小姐滾下去"以及翻唱那首改編注

的歌臨“她很甜美，以她的肉体來賺取利潤是小錯淚。參賽者座核被

視做是受害者。

1968 年 9 月 7 日通常被視做是現代女性主文的友端之日。女性主又返

功已有吋日，但正像 60 年代早期的新左派這功，~湯姆-海登首先在文章

中提及吋仗有少數的人知道，直到它們在屯視上出現。文才數以官方汁的美間

人來說，“如女解放"卉始于 9 月 7 日大西洋城的那只綿羊和垃圾桶。不過
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址， 比賽，以示抗汶美回小姐的科

族主文傾向。但在那令吋候，黑人返功已不是什么新聞了。

不是因方美間小姐進美是一令不受人尊敬的活功，而是至iJ 60 年代末期

肘，它已銓失去了光坪，并被普遍視做神族主文或是沒有~駒，正像大西洋

城本身一祥褪去了顏色。莎娜 . mêE牙山大在《生活》朵志中撰文林:

在 18 歹的女獄中，智慧比美貌史均堆得。智力竟賽土上她們的微笑

交成了慘淡苦笑。一位表演朵技蹦床的女孩去朝下地放肆大笑。一位芭

蕾舜女在表演“耍元的天~鳥"日守主台咚保持微笑，似乎在暗示是在家禽冰

拒中死去。逆有一小女孩的智慧似乎在于持咀嚼口香糖和跳查 fr-斯頓奔

向步士在行。隨看旋律有Tï奏的問隔，對一小大大的粉紅色 7紅色破裂時，

她的笑容消失了。

益美囡小生旦造美出現在屯視上，件多事情看起未注~漏洞百出且沉悶

和愚蠱，以至于人們努力接照重要性洞序未排列犯規的例子。它充斥著

元聊元趣，自命不凡，神族主丈，自私自利，令人作嘔，況向民抑......

領辱紐約激遊把女組缺的摩根是…位)，ÁJL章演員特斐而成的政治活功

家。游她以及她組紋中的所有人來說，大西洋城是她們首次展現激道女性

主丸之地。她們的思想明星根植于新左派。摩根在淡及目棕的進摔吋表示，

“以哪里迢能找到如此完美集中士也体現美間份值班的目粽呢一一科族主文、

物廣主火、資本主文一一所有述些都被包含在…小理想的形象之中一一女

人。"至于 1968 年的美因小姐，盎然是荻腔的伊利塔伊州小姐，摩根稍:她

“股上的微笑仍帶著困被戴利市長吻道而留下的泛紅痕i盔"。最后，參賽技獎

者前往越南慰問美軍。

然而并不是所有的路人都抱著問情之心。男人的強烈廣疑和譴責示威

，并建坎她的皮也把自己扔遊自由垃圾桶內。他們逆不杯好意地吼叫道，
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“ [11['來乳罩巳! "一一一人的 jIJ-ì)(按三 (j主 -AU~念， l![l1~遵守 íJ;一說 J;址:在

的人是rij"Iflr的。一位來自威斯康星州的前美在!小的二i參賽者可 t史問填膺地打

出了她自己則漆好的綜 i吾:“美自小姐的唯一迂佑在于 她助有美貌。"對

的甜苦口

吋\也就沒人合科此表示，掠奇了。

9 月 7 日之前，女性主火通常給人的 失戴充迫

女l闊的女性所人人事的;這功。她們以 1848 年卉始直到 1920 年都在努力爭取女

性荻得迪等主杖。隨著 1920 年吋克法第十九奈修正案的通泣，人的普遍主人均

文;這功己得{登所愿，迷到既定目掠，并停止存在了。在 1956 年

活》奈志的…期美于女性 1月趣的特刊中，科妮莉亞-奧蒂斯-斯金主內改及女

性主J之吋林:“我們已銓狡得了腔利， f且看在上帝的份上，吐我們不要且是

i式圈一遍遍地去証明述一品。"遮不中規念如此根深蒂固，以事千千午 1968

媒体和公余意呎到對代女性主文逗功赴于11共未艾芝勢吋，他們詮常符其柏:

做“第二次浪潮"。

第二次浪潮所帶來的首批掠喜之一，即是由民蒂﹒弗里丹所著的《女性

的奧秘》一拍成方 60 年代最受攻迎的有籍之一。貝蒂-弗里丹住在郊眩，

令孩子。弗里丹方心理掌研究生，于 1942 年中lt于史密斯女子掌忱。

60 年代初 ， i亥竿院曾邀清她又才半生近行了一次i周查研究。 200 名女性回答了

!可咎，其中 89% 的人成了句了家庭主知，而多教的家庭主拍的表示，她

的生命中的遺憾在于她們未能特所接受泣的教育用于有意火的地方。通常的

現念i人方，受迫教育的女性之所以感到不幸福是因均教育吐她們“心浮在1

躁"。弗里丹功此并不予以主人同。相反，她主人均受迫教育的女性是被一系列

她所柏:做的“女!生奧秘"現念:所束縛一人均女人和男人存在根本差昇，追

求事lt是男性特頭，而女性特征就在于服人人于丈夫及其寧主眩，以及在忙于抗

不想要送些的女人一定有問題，
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，而遠科“ 去口是勻其格格不人的。

媒体似乎又守法科研單的自相矛盾十分感共趣。且然媒体她坎迎有1m ‘

里丹所在的郊區社反蚓并不攻迎她，而且于H台排斥她和她的丈夫。但全闊的

的女都方之一看迷。她們(司法并付洽那本扭，

中~噸的凱瑟琳

利。 1966 年，在:盟約 i敏泣如女組主只

富的伊斯特和享有全回南苦的弗

到，全自上下不仗已在1到成立了的女回(本，而且像

火分子也正在爭取的女的合法杖

弗里

同

前的兩年，政治

了“全盟的女組餌"

(NOW) 。

最初的斗爭主題之一集中在空乘服努小姐。根掘要求，空姐伍法是体端

貌美的女性，她們可能合因長胖而被評溫，在迷到 32 步吋也合因超齡而失

去工作。述一年齡的要求并未受到許多女性的廣疑，問方她的中的大多數試

方女性到 32 步吋就庇i亥結婚生子。事3走上， 32 歹也被令人均是相對退了。一

旦結婚，空姐們就可能被要求高暇，于是許多空姐秘密結婚并推餒，工作直到

迷到年怪的退休年齡。 40 年代出生的那一代女性結婚要比如世紀其他年代

的女性都要早，盟然部分原因是沒有故說的干抗。平均的結婚年齡是 20 步。

件多夫妻在大字期間結婚，因此在半~后就可以贏得吋惘。那學未曾上迂大

半~后就可以自由結婚了。

勻此間肘，如果一位女性非常漂亮并希望在結婚前有所作方的活，她可

以做几年的空姐， j辜被視做是一份有吸引力的工作。空姐的按照要求打理安

型和化枚，而且必須束腰帶。監管人民甚至合以“逐項核肘"的方式來萌信

她們保持頗札溶度。
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l1J :ì.主伊拉手出柯林斯所領峙的…鮮空組組在(成立了[舍，她

的方迫使航罕公司(亭lJ三千~E年齡和婚嫻方悶的歧視而斗爭了近十年肘rfIJ 。

1968 年， 屯視;現狀的安現了大西洋城的女性主文者的 ，她11、]

逐漸地，的女子fftfì在求取市場上占有其一席之地。 1968 年，對繆單

位-閏的特成克第一位捕有紐約証券交易所席位的女性肘，她仍然不得不努

力說服其客戶相信女性所給出的市場建汶和男性所拾出的建汶一祥具有f升

值，息管部J 1968 年吋，美固女性股民的人教已7迢迢男性股民。(目主情至11 1968 

“令人准以置信的一年"。在胸得自己的交易席

了 50

且共賺取了起迂 100 方美元，

25 

后，她

教家紐約大娘行以及

在密西西比州，女性第一次贏得注人陪甫臨的杖利。兩位女性第一次荻

得取Jt賽克騎師資格，感管其中一人凱商"摩斯納隨后i主!摔斷腿而退出了法

北!Ë車全由解放眸錢指派一名女i生阮恃萍作方首席淡判代表出席巴黎和

淡，述充疑給西方土了一澡，中尉t戶士筒-朗已蒂成方第一次荻得格斗勛章

的女性。

然而近步娜姆}來退且步伐緩慢，遠也是方什么女性主丸組玖以“現在"

(NOW) 命名的原因。到 1960 年日才，在 16 ð7以上的美國女性中， 40% 的人

捕有工作。女性不述是家庭如女的現念正越來越斐成一小神話而非現裳。

，多數芳功~JrJ芸女性的工作并不理想，其工貿披酪!也雄厚如人意。

1965 年，三恥笑邦政府立法禁止就Jt中的科族、宗教和族裔歧視肘，且詮近

大力游況， {巨性別歧視仍被置于考慮之外。

全固始女組tp、首先i式囡改斐披紙以性別排列求取招聘尸告的做法。現

在，分別刊登白人取位和“有色人神"取位的招聘尸告是非法的，但特低薪

工作單狙挑出來給女性并冠以“男性取位"和“女性取位"的做法部仍十分
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通近打出句有獎(以屯視尸告活吉的“每家鍋里有只鳴，

娟妓"的拉到橫r!l話來;中“公平就~t机金委民金"昕i正金等手段激烈抗爭。

1967 年，組約市的主要扳紙都停止了分別排殉的做法，但美自全問范間內

仍有件多披紙鎧矮沿用述一做法，直到美間最高法院在 1973 年的[Zf話堡出

版社訴訟案中符其否決。

1968 年，全因如女組玖就一系列問題近行了抗爭活坊，包括修改紐約

卅法律、使單胎合法化述美鍵一役。勻此同吋，她的希望回合就保障把女平

等杖利問題通迅先法修正案。自 1923 年以來，此美修正案，郎平杖修正案，

曾被提交給肪屈回合但蚓屢被否決。

如同 1968 年吋其他所有的持大社合逗劫一祥，女性主立;這功根植于民

校培功之中。詮常合在法庭中被提及的旨在誰持女性分悶收恣的法律被你做

“文才把女歧視的法律"。件多女性主文者特全間如女組玖比做女性的“全

間有色人科枷遊舍其主要領等人則堅持主人均它更方激:ìtt~-女性的

取科族平等大金"或是“宇生非暴力拂洞委員舍，\貝蒂﹒弗里丹把甘于容

忍男人性別歧視的女性則林做“湯姆大姆"。

“她們有著保人的相似之娃。"弗洛佮笙﹒亨德森試方。她是一名姐釣律

冊，曾因替掌生非暴力協惆委民合領辱人H. 瑞普-布朗辯妒而名

，你又才黑人和如女任常合比又才白人更有一科恩賜伶俐之心:‘法官

l割下，我人人法令孩子小吋候就主人i只他了，他母京替我家工作。‘法官閣

下，她不近是令女人而已，她有三令孩子我想、白人男性社金通常也是

以同祥的恣度財待女人和黑人:‘如果我們想給你杖力，沒伺題。但不要表

現得似乎你們有杖如此。'速太迫于大男子主文，太址白人意呎。"

如果不是因方 50 年代末期和 60 年代初期那些最有才干、最三句勇敢以及

最富理想主文的女性都參勻到民杖逗劫之中，第二波女性主又浪潮或許可能

役。 60 年代末期可新左派的美注重品在于結束越哉。而長期以來
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參勻民校這功的白人女性感到，在面的更方F重的虐待黑人!可題的情況下，

提出如女校利伺題有些不合吋宜。平竟，女性并未被赴以私刑或遭到恰是忌。

有些有教合教育背景的白人女!生到美固南方，

力↑忠洞委貝舍一道脊哉，她的中就包括為 81g -金和桑德投

森勻湯姆嗯?每登結婚并最德高昇，其名字也改方凱商，海登。有些往 H

生非暴力枷i周委員金女性成員，如大名鼎鼎的埃拉﹒貝克，又才年桂女'1生有著

巨大影H向力。又才王耳目8- 金和其他人來說，貝克是其重要的美感來源。她卉始

附在南方基督教領袖合坎只巾祖任耳了-路德，余的傾向，但 1960 年 i吋.
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力!有、問委民舍。 ;Z，j南方拉督教領袖金汶組烈，她表示:

我很誰造持。我并不是一小容易被打敗的村手、目均成任常合括理

反駁一一不仗{又是合，而且鳴矣如此在做。因此可這村那些人人未曾遇至IJ

述述神經昂的人未坑合感到十分堆堪。和一帶被毛人均是“新潮人士"的

人在一起也是件很雄尬的事;如果札未就不曾仇叔一小合說“不"并且

毫不含糊的女性，他們有 Bt1i美合不知所措。特別是如果你能大戶坑惜，

有看成一祥的嗓 flo 如果有必要，有吋候你在一旦夕|、就可以味兒-'f\i兌梧

的戶音。

，除了他那些內流前事之外，司了-路德﹒全自己的婚姻中也存

在著許多戶量的問題。科雷塔忿忿地抱怨林自己被排除在括:金逗功之外。

“我希望我能移參勻其中。"她在一次訪淡中表示。 自己能在民杖

這功中友持重要作用，茄克丁-路德-金去Pl上她的美步破夫，站是他們婚姻

生活中持錢不lt丹友生扭曲吾的根源，而指為丁-路德﹒金的助于林，迫也銓常

i上他在一天工作完后不愿、回家。曾在南方基督教領袖金坎組紋中勾司丁-路

德﹒金密切共事的多夢茜-科頓悅:“司了......絕X才是令大男子主之者。他主人

方，妻子就座核待在家里照師、孩子，而他則到外面去打拼。他有許多京問要

掌刁，仍有件多事要做才合成熟。我忌是被要求去做這i己，且是被要求去給

金博士沖咖啡。我也照做了。"在她看來，遠是肘代使然。“他們是性別歧視

的鼓吹者，也成長在一令男性主又至上的世界......我熱愛金博士，但我知道

他身上向祥有那科印i己。"只有在金死后，

校這功中的重要南音。

斯科特﹒金才得以成方民

60 年代所有的社合這劫一一直到全因如女組拱和其他女性主文閻体趨

于活跌一…都是由男人來領埠。在掌生爭取民主社合組紋中的女性曾淡及湯

姆﹒海登和其他男性領界人是如何的神思煞。一份半生爭取民主社合組紋的
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flJ冊子可j立:“迫于 f! 合 11' 不象-"i、夕;人。你必須和她 fij~妥，然后吐J~

有所改女。"在結 ì[ (I(J 伏的俠小，海登表示問題部分在于，“在半生爭取民

II-J 勻的久:t孟乏力 i丕址在休tlf~杖志。" {且他將注

的問于自己以及其他圳特人的“充知1" 。吉沱自由逗功 (FSM) 領辱入、月l

古德伯格說道:

我是言洽自由這功抗行委員合以及指手委員合成員。~我提出一小

建故吋、 i丈人吋此予以反庄。 30 分特后 ， Q; 里奧或是杰克﹒溫伯格合提

出相同的建仗可而每小人都表示那是很有意思的想法。我想成件是我的

意思表述得不仿清楚。 i主令問題我想了好几年。但在言治自由這功 25

周年紀念日守，我垃到了雅姬﹒戈德笠、她告株式、“不，你表現得很好。

太棒了。我曾娃把它用在我的街去居IJ 中 O 被忽視的革珊。"

自由活功的另一位領豆子人只蒂娜. [1可普特克說:“如女做了大多數

的行政和等款工作并提供食物。/人來就沒人特意提到遮峰是工作，我/人未艾才

追尋中工作分工提出迂廣疑，甚至根本就沒把它看做是一令問題! " 

或i午在所有問体中，半生非暴力仿凋委負舍的工作分工是最方公平的。

民舍的工作十分耗費体力，而且也忌是充j荷危段。

B~候也有廣疑指荻得媒体曝光机舍的領界人都是男性，但工作和危隘的分配

是公平的。到 1968 年肘，掌生非暴力的、湖委員舍的

吸引媒体注意，而是如何脫寓暴力而結矮存在下去。一旦宇生非暴力枷i周委

員合成民意志只到，正如珍妮特-主金放后來一祥，如果有女性在坊的活，他

們就全較少受到暴力攻告，那么他們就全要求更多的女性在坊。息管他們始

咚闊的著恐棋、挨打、被捕、恐杯、中給以及被狂吠的警犬攻音，女性不得

不承叭，她們相功于男性來說面滑的能隘要少，而白人女性比黑人女性要更

少。黑人男性且是赴在最方危隘的境地之中。在 1964 年 10 丹的密西西比



'nl 司民杖逗足!一J i舌玄JJ 分于 15 人身亡，斗人受白， 37 仔I~教常被炸或j直使毀，速

有 100 多人讀到j逮捕。

'字:生非暴力t1J、i周委員合比反成這功較少性另IJ歧視現

念。在組伊、 1967 年和 1968 年的和平游行活功肘，戴唯-德林杰友現曾方JL

科監生的反故活功分子本杰明﹒斯波克以及最早的如女反哉因体“如女反岐

求和平都力功的女和几童不要參勻示威游行以避免暴力威跡， J主令其深

除了弗朗夜-法衣和加謬的著作之外，一本在宇生非暴力掛凋委員合中

流待的二倍，一本問阿i支迂多問交得頁問卷魚、破損以及失去封闊的持，就是

波伏娃譴責婚姻制度以及位汁女性社合角色的著作《第二性》。女性

主文的現念慢慢地滲透到這劫之中。正如呎蒂娜-阿普特克所指出的，

受到波伏娃和弗里丹以及其他一些人的影吶之前，女性沒有培育來問迷她的

神不公正的那科模糊感施。

1964 年，竭而﹒金和凱茜-海登共開始掌生非暴力t1J洞委員全工作人員

提交了…份女性在逗功中作用的提告。首先以述干中方式提出建哎，然后拜金

并逐一仔鍋i寸洽，遠是掌生非暴力↑舟洞委員金的成格。 i亥披告包括了一份清

, _t間列有女'1生成員被排除在外的合汶以及在項目中一些忱秀女性被忽略

在領早底之外。

毫元旋門，遠份清羊立于某些人未說可能合莫名其妙，其他人可能合

免得元美常要，多教人則可能合免得可笑。只要這功中有如女存在，送

份清草就合娃績存在。然而多數如女并沒有改洽送些事情，因均整小仗

題是不可以付洽的﹒.....

因方拒心被葉落嘲i鼠，遠份扳告并未署名。飽勃﹒摩西以及其他一些人

利此表示了欽佩贊賞之情。朱利安﹒邦德Y!lJ挖苦冷笑均表示，“根本就不值
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得他注目"。但真本上述份扳告輝到了冷l嘲熱iJXl。用 WJ ﹒金表示，有些人猜

測到改t!~告是她所勻，于是討其i丑行了“嘲弄和辱罵"。在其后的一令月夜，

海登以及其他一些人和斯托克利

乞才能的卡迫克句:在表演一段強白，文才所有的人和事者15予以冷嘲熱帆，

研余{f1哈哈大笑。然后，他捉到了那天的合汶以及那份扳告。{也往視著河

而-金何道:“如女在宇生非暴力枷i周委員金古鋸什么地位? "他停頓了片

刻，似乎在等著回答，然后接著悅道:“的女在掌生非暴力枷洞委員、合中是

面向下躺著。"周而﹒金和其他人大笑表示肯定。

自那以后的教十年里，卡迫克佑的速句i舌任常被人引用，以此証明激迫

民杖返功的性別歧視立場。但對吋奈耳昕到迫句話的女性卸堅持主人均那是故

意說的，昕的人也不迫把它對做一令笑i舌。

1965 年，竭而-金和飢茜-海登哼了另外一份披告:

A人整体上而言，在我們的社合中黑人和如女所受到的待遇似乎有件

多相似之赴。但具体未坑，那些我們句之交談述的爭生非暴力你明委員

舍的女性工作人員似乎被一手中刁慣法的等級制度所束縛。送手中等級制度

有時候是悄元戶息地起看作用，迫使她們在一科符其排斥在外的杖力等

級結拘周遭神徊。在小人美系中，如女也似乎赴在向祥一神假定的此為

地位。最糟糕的是，送手中等級制度吋如女進行利用和剝削。

她們的迫份署名扳告成了女性主又返功中一份具有影咱力的文獻。她們

i等該報告分送給了黑人如女、民杖活功分子、朋友以及同學;等 40 人，但沒

有一令人予以回恆。

全問如女組哄的創始人一一一比如弗里丹、伊斯特、威斯康星州教育工作

者凱瑟琳﹒克拉伶巴赫博士、知名律。市艾琳﹒埃奇才南德斯、底特律汽芋工人
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眼合金抗行任理卡步琳﹒戴推斯一一都是些事:.'lf有成的女性。改組三只在 1968

年吋捌有 1200 名金鼠，她的之中有律師、社金字者以及教育工作者。其中

血有的o 位男性，几乎全部都是律師。她的試問幫助那些沒有工作的女性、

家庭的女以及取位低、薪水少的取.'lf女性。但和反故活功十分突似，第二次

浪潮友端于一些反滑侍統社合偏見且受迫良好教育的精英所展。

1968 年吋，一位女性主火者仍被人視做是一令有 i可題的女人，她有

些不滑勁，很可能是缺乏極力。

因方自身不美而皮又才美貌的怨知。打破述科!珠腔濫i闋的是全問如女組奴紐

約分合負責人蒂一格蕾笙﹒悶特金森。在每份披紙的披道中，它們都不皮其

煩地把述位來自路易斯安那州的 29 ;7未婚女!全林做“魅力充究"、“美關功

人或者用《組約吋披》的活說，“溫柔性感"。

1968 年吋，即使武囡滑婚姻做些微改革也合被公決視做是思想激逝。

一名已婚如女不在名字后冠以夫姓仍然合被忘人均是激逝的女性主又行方。 f象

西蒙﹒德﹒彼伏娃述位板具影蝸力的法固女性主又者，她和哥拉特生活在一起

但甜瓜未和他結婚。許多 60 年代的女性主又者財婚娟制度有著板度的不信

任感。阿特金森說:“婚姻制度和奴汞制度具有一祥的效果，它以同祥的分

美方式把人分隔卉束。它~等把他們分卉，使得他們光法相互本人向。尸大的奴

汞1f1向祥也元法令人俱到自己的赴境。混一小照顧家庭和孩子的女人感到

辛苦，就如同混黑人在主人們的照顧下感到‘幸福，一祥是元稽之淚。維持

性工作決定了女人的角色。生戶性工作則決定了她丈夫的角色。我們令人方，

所有的人都五立法在社舍中承扭生戶性工作的角色。"她自己在 17 ;7吋就結婚

了， :ì玄光疑影 H肉了她又才婚嫻的看法。在商婚后，她荻得了哀夕法尼並州立大

掌乞求掌位，成方費城對代芝木掌院首任院長，并荻得奇佮比並大掌哲掌

碩士掌位。她表示，德﹒波伏娃的《第二性》“改受了我的人生"。她致國給

德﹒波伏娃，波伏娃則建坎她參勻到一令美閏閉体中。就在那小吋候，阿特

金森月1卉始創5年全園如女短缺。
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，德. ;皮{犬姓的枉Ll卦，女性主之j三功也被 L人均是誕生于妙的

然而，德-波伏娃的((第二:1的)于 1949 年在法問首按: tU 版。到 1968 年肘，

它已影口向了整整一代的余多女性，而她們的女凡的也正在閥遠遠本持。 1968

年吋，正是活功分子組訊問体向政府脆庄注墮胎合法化、并放寬只能以史上方

絢芙口服道主孕弱的限制。催生設常合以各科理由拒絕方如女卉具娃、方，包括

武晰地主人均她們年齡不足。

在德間，女性主文這功也可以追溯到 1968 年。至1年，在德因社金主文

，黑力支克﹒桑德力三日乎叮問性平等并要

求未來的汁划0z特的女的美切考慮在內。對金汶拒絕深入汁沱桑德獄的提汶

吋，憤怒的的女卉始朝男人投擲番茄。 ，在此吹事件之前，教座城

市已成立了的女問体。 1968 年 1 月，第一令把女問体在柏林成立。

﹒波伏娃勻 jlfi特之 i可那段漫長和深厚的美系方世人所熟知。彼伏娃表

示，人們座核因愛而結合，捕并非法律件可。同特金森以及 1968 年的許多

其他棄圍女性主文者的林，女性和男性方了安現地位平等，孩子住法由公社

集体抗荐。公社:因此成方流行的解決方式。公社在美因全問各地如雨后春多年

般地建立起來。有研究迂以色列“基布菇"制度的JL童成長寺家去px才此不以

方然。密歇根州立大字JL童精神病區院塞力三月﹒弗靜、伯格博士在 1968 年接

《紐約吋扳》采訪吋表示，根掘其研究結果，那些在集体衣庄成長的JL童

最堅成方她所謂的“一堆堆的冷甜併"一一冷漠且不友好的人。但公社中的

如女的卉始抱怨，在那里同祥也存在著性別等級体制，如女11'1做清清工作，

而男人的則思考大事。

1968 年的美回女性主又者分方兩令囝体:政客派和激道派。政客派是

成熟的活功分子， Ì'午多人都有著長期參持民杖這功以及新左派的經坊。

如女姐告只就是政客扳回体。激i左派則包括紐約激遊如女組主只以及芝加哥的

一令笑似閉体。姐約激i是如女組主只不仗友功了美間小姐行功，而且逐友起了
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1968 年，對紐約激泣如女組玖想出述一

概念:用來招募女性主文分子吋，包括全由如女組到在內的政客派都主人均達→

想法合許生使男性敬雨過之的相反效果。在意志戶、提升的肘候，如女11'1相互之

間交淡，說出 1她們均取悅男人而瑋心所做的事情，比如旦得很愚笨，假裝衰

，穿一些ìl她們感到疼痛的不合身的鞋子、衣服以及內衣。通迫意呎

提升的那咐，女性符合意呎到，因7句害怕男性可能金投現她們不可愛的真妥

，她的扭曲自己的本性到了何手中程度。正是通泣述神意志只提升迂程才辱

問小姐的抗坎行劫。弗朗攻-法衣在《全世界受苦的人》一二括中游

民地人民的被殖民心恣曾如此有道一……他們接受了其宗主間給予他們的地

位，但他們沒有意俱到他們也正在接受迫不中角色。紐約激泣如女組到相信，

男人荷女人所做的問祥如此。吐她的意呎到述一京是:特女性主文理治特交方

群余返功的美鍵所在。 i玄科看似只是一科自我治斤的形式需要招募上千名女

性獻身于女性主火事.!It。她們元疑是正碗的。在以后數年間，多敏的女性主

文者都把意呎提升至1做一神說服如女參勾女性主主C返功的方法，其例子之一

就是暢所欲育，比如i上如女公卉併迷非法墮胎的步魔般詮助，這又才推功墮胎

法案斐革起到了重要作用。

1968 年，對卉始采用意呎提升方法的吋候，人的財十多年來民杖逗功

所美注的手中族何題有著高度主人呎，但去px才性別問題餅有主人琪。在《冰上英

魂》一括中，埃力之德里奇-克利弗佯細描述了他所林做的在“一科暴劫行

γ 一一強暴白人如女…一中所荻得的快感:“止我感到很痛快的是我在藐

視和踐踏白人男性的法律，他們的份值体系，而且我在侮辱他們的女人。"

作方一手中肘代現念的反映，速通常被視做是后來已被放奔的科族主文仇恨的

白白。然而部很少有人提及其中所包含的白人女性不述是男性附庸品的性別

歧視內涵。拉塞然-塞奇基金金研究民夏茱恩、﹒亨特在《組釣肘扳》上投表

咳唱坪i全文章，其中強惆指出克利弗特“一位在自己問家里的黑人"的怨恨

之情描述得淋漓恩致，但部根本未提及他又才待女性的恣度。
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1968 年肘， 一村村現今的 L人tf(來說似乎是震悔的性另IJ歧視仍然被

人們尸泛接受，即使是新左派的青年也是如此。在自筒。方述出演的 1968

年屯影《太空英雄芭芭而娜》中，方布演的女武士穿著i生感的小衣服，并

以性來安現征服。屯影《人猿盟球》中的女性都一百不愛且毫元令性，除了

那令女人猿之外衣著都十分暴露。或件是問:句根本就沒人合)('1'-令穿著暴露

的人猿感共趣。 1969 年，夢伯特-奧然特曼辱演的《防軍野故底院》

生中十分流行，因方它似乎是一部反故影片。主演埃利與特-古朱德和唐納

德. rf2瑟主在居IJ 中扮演的是喝耳提尼酒的部趴軍區，他們又才那些不愿和他們

上床的女人級思侮辱之能事。搖滾朱文化就更是充病性另IJ歧視。在埃德﹒

德斯那本白你是小說的二十5 ((上帝的碎片》中，人人末都沒有注女人的名字和容

貌，她們的出現只是均有著渚如阿比

供性服努。

人提

1968 年年底，的女的流行吋尚表明吋代再次安生了改交。在那年 3 月，

紐約爆友了“打倒黨身連衣裙"活功，以此反功“那些肥大、收裝式n究

短裙和旦去身連衣裙，以及 18式腰圓的裙子......裙子和外套中間那寬大丑陋的

腰帶便如女看起來像金錢潰退的成然大物一份由 66 人鑫名的清愿有上如

此說，述其中有 17 名男性。 j哀次返功由 28~的伯克利大竿.t~~生多納

勒﹒卡明斯基領辱。她到百貨公司抗汶以迷你短裙改交成長裙“長大衣"的

新夙尚。他們威盼你，特要用 “長大衣是畸形怪物"的林活在百貨公司

前抗汶示威。在那年初春， ((吋咱代》周刊的吋尚寺柱作家1ìl預測那年夏天特

“史上最裸露的"一一穿上透視材衣，下面赤裸，露出小腹，領口突出，

后背卉杖，如《肘代》周刊所說的，“直到尾骨部分"。

1964 年吋哎付出上空泳裝， 茄亦;耳騏美稍林:之;方句“下流野蜜

恩茱希預測，“露胸袋" 4守在五年內得到人們的完全主人可。芝加哥哎

汁肺扶~特﹒霍姆斯投汁出超短袖女裙以及超短教士服，它們都帶有可拆卸
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兜11帽，問此可露出突出的領口。送些 Îf不是方修女所投~t 的。

但到 1968 年底咐， ì上大多教男人頗感掠愕的是， J主科衣褲配套的便服

成方了“吋尚"裝扮。的女想注男人的F謂“生也看待自己并和他們竟爭，而迷

你裙里然i上她的更准做到如此。

心的京西特要給女性，即使并沒有很好地特化方吋尚。似乎不公和嘲ìJXt都結

束了， 60 年代巴接近尾育。威廉-津瑟在《生活》朵志撰文林，“城市的衣

褲配套便服是尼克松的新潮款式。第一次派送吋元人肉津。第二吹派送時不

付人喜攻。不要袋，它合以稍微不同的形式卷土重來。下一次合招來人們的

主人悶。和尼克松十分相像，衣褲配套便服知道机不可失，否則就永活沒有机

含了。而我十分扭心就是現在。"



在阿茲特克人的地方

每小氏族的全部房史都是象征性的。遠就是說:房史和朋史事件以

及周史人物都勾另外一部秘而不室的局史柏美，是一科隱藏的事典的外

在f本1見。

…一一奧克塔維奧﹒帕斯， Posdata , 1970 年

墨西哥拉統古斯塔扶-油亞斯-奧示迷斯是↑板其丑陋的人。功于他們

的忌統，墨西哥人分成了兩小碎當:一派主人均他像一只蝙蝠，另一派則主人均

他更像一只猴子。他的矮小身材，扁 t乏牙齒，所戴的厚厚眼鏡把

他的虹膜凸旦得十分昇常，遠都增加了人的爭i它的話題。“美猴派"給迪並

斯-奧然迷斯起了小掉哥“猿猴即墨西哥活中猴子的意思，息管他捍功

那長長的手臂吋看起來嘴笑像蝙蝠的翅膀。但偷去口有著不錯的幽默感。掘

林，在一次閉住有美指他是問問派的指責肘，他表示:“荒謬可笑，如果我

有另外一副面孔，你們准道主人均我不想用它時? "品然并不特別善于盲碎，

但他有著一副渾厚有力的噪音。他的噪音是他生理特征中唯一的忱息。卅一

位墨商哥拉統來說，一副好嗓子是十分鞏耍的忱勢。墨西哥詩人奧克塔推

奧-帕斯句道:“由于刁 J慣了友表強自演悅，并陶醉于如同云朵一祥個閩著

他們的冠冕堂皇的吉辭之中，我們的忌統和領持人們几乎光法相信速有和他
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i上我們搞清楚堆i玄方此負責。 1968 年墨西哥學生的主主印海扳

函中將墨西哥慈說迪SIE斯 h 吳方~:ì在斯括全金成了一只猴子。

們不一祥的想法和意見存在。"

1968 年肘，遠位墨西哥拉統忱心伸伸。他提心吊胞的，有些是他自己

所想象的，有些則是真安存在的。(也有理由方主5年的奧這金祖忱。那年截至

奧這合召卉之前，几乎所有的文化和体育賽事都受到了干抗。在法因格勒游

布力之準行的冬奧舍得以順利本行，玉手管人11'1特太多注意力集中在亦映一捷克

的那場比賽。但冬奧舍是在 4 月之前守主5小的，那令吋候法間人i丕感到十分元

聊。三句紀念14 1'" 路德-金之死， 4 丹的奧斯卡金像獎推退了兩天本行，而
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這也使其蒙上了政治的問影。在i 方共內越，l在美年的 1氏{位表 ì1ìfT(rj1f、受片叫)[( I坎迎

的鮑勃﹒霍普荷頒獎推退所卉的玩笑il現狀的深感震i哀。兩部失于科族尖系

的屯影…一《炎熱的夜晚》和I ((猜猜堆來吃晚餐》一一一荻得了笑頃。

，說教色彩也累得十分元聊。作方三百吋8，j 代背景的反映，

克界演伊日 .n策然的((?-密晶控的列卒:))贏得奧斯卡最佳外i吾片槳，而他

也有行功自由來領取笑頃。遠是一吹完全被政治化的活劫。

干抗活功比政治化更7'1糟糕。抗i文者使三5年的威尼斯言:朮攻年展和夏納

屯影守了被迫中(上，他們攻了法三克福有展， j丕干抗美間小姐進美比賽，甚

A 
玄之。

盎然逆有芝加哥

作方還西哥慈筑和指定的革命制度兌 (PRI)領界人，過亞斯-奧力了迪斯

，同吋也是精心命名的抗政兌名字本身所反映出的

矛盾事物的捍E者。的10 年，墨問哥赴在政抬混亂和社舍不公的泥悼之中。

教世全己的元能瘟民統治之后，接著是貪污腐化的強裁統治以及外間占領。最

后是一令人長注 30 年的統治。述一模式并不罕見。在教年的混亂之后，強

裁者波菲里奧. J車里斯 (Porfirio Diaz) 帶來了穩定局面。但 1910 年肘，己

的步高齡的迪][斯沒有安排地任者或是任何可以延續其統治的机制。

哥沒有政兌，他也不代表任何意呎形恣。墨西哥分散著i午多有看截然不問訴

求的各神文化、平中族群体以及社合~fì屋。對 1910 年爆友墨西哥革命肘，墨

西哥陷入了一系列元休止旦被其破1不性的內故之中，他們中件多人各自古掘

地盎而展卉混紋。領辱入獄;多，軍趴也不少。然而，法是埃然南﹒科然特斯

16 世紀初期投班的盤西哥。阿拉特克人組主只不冉問(本的故合領辱來安現

統治，科力了特斯則通迂分化耳菜單未爭取部分領辱人效忠的手段王若敗了阿拉特

克人。墨西哥的政拾游或即是如此。

來自墨西哥北部的中戶所級弗朗西斯科.I:吉德步領辱了其中一令派系。

他以其平和的政治主味吸引了墨西哥的上皮 ~fì飯、中tz: ~fì級以及工人附級。
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，賄潘芥﹒比利亞元疑是其中的佼佼者。比利更是唯一荻得美崗媒

体好感的革命領袖，即便是主主德夢也因建ìX向美囡石油公前控制和出口到美

悶的墨西哥石油征收些許稅收問道到強烈抨音。但i番芥﹒比利亞几元“反美

主丸"情緒，闊葉閻部杯疑其他人都有。他本人磷曾強暴迂教百名知女并濫

，他也是令科族主又分子，曾去長害近在采前場中芳作的中間人。他手

下的中尉軍官11'1更方殘酷暴庚，友明出 i午多孩人昕|甸的刑罰手段。但比利Jt

i等軍并不反笑。美間人向他提供軍火武器。跟隨比干IJJt的人有一方之余，多

半在北部的奇瓦瓦什i活劫。他們拾夸劫掠，恣意妄方，甚至有一次迷在ïifi卡

特卡斯方革命贏得了一場杜親的軍事姓利。

在中部地眩的莫雷洛斯1"" 活功的是埃米利並渚帕塔，他和其他人旦

得有些格格不入，玉手管他們都是混血JL一一歐洲!人和土著人的混合。

X又忱郁的大眼睛的醉帕塔在墨西哥的中部高地領專著一場次民起文逗功，其

，要么是混血JL，要么是土生的非問班牙i者裔族群。他

們中的件多人至今仍在學問哥方其土地而成。他的自

的耕地，并符其平均分配給技民。他和追隨者決意繼矮故斗而不顧其他人的

所作所方，直到衣民得到他們的土埠。

在 1911 年耳德步過湛，已統后，他們的抗爭仍然在持續，耳德步去P充力

加以阻止。醉帕塔又才耳德步頗有好感， 1旦他來自于邪悲的除綴。耳德步是一

/卡在墨商哥北部搧有一座大衣坊的士也主，而他周間的民努斯蒂亞渚-卡竺肝

等人在金融資本界捕有利益，他們又才醉帕塔i式圈i夸大革命交成另一場革命的

努力深感不安。主主德夢不可能給許lp自塔自己的土地，他也元法賄路那些叛

匪，那學北部的“特萃的， i上他們相信送成和平滑他們來說是有利可固的。

同許多革命領袖一祥，司德夢被大革命的支持者所暗示。

1914 年年末，卡主哥拉和潘芥-比利並以及研帕塔所領辱的革命缺合武裝

已牢牢控制了墨西哥，并m敗了波菲里奧﹒迪並斯所遺留下來的眼邦軍臥。
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對新的革命政府成立H才在干11 比利性符其1~151)j\:ì王人首都。卡日

白己:均居、統，他昂十分不情愿、1日迫于巨大H~力而采取了白塔的土地改革方

案，息管他并未采取多少措施符其付清行功。

向那 f才期的大多教領袖人物一{芋，阿缸瓦多﹒

街。他是未白墨商哥北部索塔拉州的一名教師，別卉始吋帶領了一支游古部

趴，自后來竿含了机美給和故嚎等現代故守主方式。(也有來自于歐洲“一哉"

肘期的軍事願!可。奧夫雷貴的性情和政治品格十分中庸平和，文才現代墨西哥

的形成F生了重要影吶。他又才工人和技民給予問惰，但并不想采取任何迫

于革命的行功。他得到了尸大工人的支持，并特他們編入其罕臥中，和:之7句

“紅色軍囡" 1915 年 4 月，奧夫雷貫以缺主主肉和机美拾掩{本筑成的故壞;恃

比利亞的騎兵部臥問問閉住，二人間1\益著一場決故。比利亞能嫻熟使用野的

炮兵，作故也十分勇猛，但他部不懂得現代故木。他的部趴被机夫給消夾并

被缺豆豆同盟閣。奧夫當責自己被炸掉了一采路縛，而放在泡茶括中的一只手

也成了奧夫雷貴的“江色軍凹"的象征，

主人均是体現了革命理想的“人民軍臥"的林志。

哥拉 ijl白塔堅持其土地改革的主張。有些固執的對地首長:fìl通常可以行賄收

芙，但í?'帕塔不愿意用錢收芙或是妥協吐步。一名政府軍趴的攻間間諜滲透

到其短缺之中，他得以友功了几次秘密行功并消夾了大批政府年士兵，以

此向 i許帕塔表明心迎。一旦醉帕塔又才其信任有加之后，述名|可諜便特騎著

栗f已成耳、身穿黑色騎裝、意代夙友的哥拉帕塔引辱至 600 步兵但由之中而

符其射系。在研中自塔于 1919 年去世后，這位被i某系的革命者成了他那十吋

代的切﹒格瓦拉，成了i某示他而不是推行其革命寧主Il的新的革命政府的年輕

代盲人。

在墨西哥上演著許多i某采事件一人 1910 年到 1920 年，墨西哥全凰忌、

人口減少了几十方人。 1920 年 11 月，強臂的奧夫雷責成方墨西哥忌筑。他



358 

:1守所有 公的土地合法化， 三哥拉所不愿意做的。過;l立此準

并特i某承jlf2 r!r自塔的凶手予以給決，奧夫富貴最鏈和jlf2帕i蓓在莫雷洛斯州的部

|玖速成和平!有、坎，品然大多數沒收的土地被分配給了特竿的，而只有少部分

分給了旁人。 ，比利亞答位做一小悠游區在的衣場主以皮余生。

但在 1923 年，那學曾被其示害以及遭其強暴者的家人和朋友在比利亞至2較

新出游吋符其射奈。

1917 年免法卉始所建立起的政府体系，其主要自棕并非笑瑰

。 1928 年，墨西哥凡乎又跌落回革命的境地。

在元竟爭又才手的情況下參造J忌、統并最后對j益。如果不是四方一名回家在三倒也

佮制忌、統肖像吋掏出手槍持他射示，奧夫雷貢或i午已走上強裁之路。

忌、統人遁的更送似乎且是金威跡主IJ

1929 年成 ÎT令間革命背 (PNR) 。通泣i主科机制，可以逃出合格的忌統入進

并符其推荐給公汰。且筑在六年任期內几乎捕有絕神的杖力。他不可以做的

只有三件事情:向外悶割i上領土，特土著人的土地沒收充公以及自己繼任J位

筑。在“二哉"期間，方了試問看起來更方穩定和民主，全因革命先，特名字

改方強有的墨西哥式的自相矛盾，“革命制度究" (PRI)。

述就是墨西哥所演交的結果，不是一村民主制，而是一科制度化革

革命的“革命"。革命制度兌付衣民領袖近行收芙或是i某

菜，始憋在口失上又才jlf2帕塔表示敬意，但去pJ萃童不推行其土地改革措施。它

笑過了工合并符其納入法兌之內。它4女英媒体，每次芙過一家扳紙直到完全

控制所有媒体。革命制度兌并不使用暴力，它恩力采取吸收拉挽策略。只有

在板少數元法奏效的情況下，它才合付渚i某系行功。

1964 年，革命制度先推爐前內政部長古斯塔決﹒迪並斯-奧永迷斯方下

一任J亞、統。在所有的可能人造中，迪並斯-奧句:迷斯是最方保守者。作方內

政部長，飽問美固建立了非同尋常的良好笑系。他似乎是能領早墨西哥渡迂

危机凹伏的 60 年代的合造人遍。
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迪亞斯

好的日才期之一，平均年增長率-};j 5% 至IJ 6現1 ， 1967 7%0 1968 年 l 月，

《紐約吋才的披道林，“在輯、定的政治和金融結拘下，

因家中脫穎誦出。"

坪洽述段吋期，“回家的詮iJ于取得了巨大道步，以至于控訴芋，家和社金字家

們都援引墨西哥的情況作方其他不投述問家的榜祥。"

1968 年夏季奧返舍是墨西哥自 1910 年來本亦的首次大型閻阮活劫。

1910 年，對波菲里奧﹒迪亞斯 30 年的強裁統治搖搖欲墜之吋\他曾閱本

100 周年的因你性皮祝活劫。 1968

自己所取得的成就展示在全世界面前， j玄其中包括新

共的中戶所吸、

的效率。通i1:屯視向全球特播，人的特看到

中，而是成方一小新兵、成功的現代化問家。

內亂之

但迪里斯-奧示J主斯也知道，全世界正在設仿 1968 年的功蕩肘。期，可

能含有麻煩出現。即特爆友的最先明盟的矛盾是，美園的科族沖突有可能i等

奧逗合政治化，正如同耳丁-路德-金被刺使奧斯卡獎政治化一祥。 1967 年

，在爆友迂騷亂的組瓦克城召卉的一次黑人力量領辱人金坎上，黑人抵制

奧混合的想法首先被提出來。 1967 年 11 月，哈里-愛德學話，這位和藹可奈、

深受炊i凹的加利福尼illfJI、!歪倒塞州立大竿社合竿黑人併卿在一吹黑人青年大

合上再次提出此攻。大多數的返劫員和黑人領袖都主人均黑人抵制活劫不合奏

效，但在愛德學搔首批追隨者中，湯米"史密斯，遠位三是何塞外i立大掌宇生

以及已在田徑比賽中荻得兩項世界紀眾的非凡返功員， 主何

塞州立大竿的另外一位短跑冠軍李﹒埃文斯也表示特道行抵制。 1968 年 2 月，

作方一科攻方交易的象征性姿恣，閻你奧委金決定重新接納安行科族隔商制

度的南非趴加入奧這舍，此本再次激起了抵制奧返舍的想法。

日才年 25 玄宗的哈里-愛德半玄玄身高六尺八寸， 阻鏡和
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黑色貝
r:l 

夕1

林三句“私刑-只恩斯﹒約翰址 (Lynchin' Baines Johnson)" 。

在{恩斯，約翰遜

的“抵制体育活功"舟、公室內，他不仗美注著如何紙制奧逗舍，同吋也想

抵制大半以及取Jt性賽事。在 1968 年咐，其主要目你是在墨西哥城。他5年

公室堵上的一l蝠招貼面上等道:“勻其三句了獎牌而奔跑跳跌，我們不如方了

人道而站出來。"他的堵上也張貼了一張“本周黑人鈑徙榜"表格，步列出

皮又才抵制的著名這功晨，其中有各受尊敬的棒球返功與、威利﹒梅斯、田徑這

功民杰西-歐文斯以及十項全能冠萃雷弗-約翰遜。有人曾建汶約翰遜忌統

抵制 1960 年的奧逗舍，迪克﹒格雷戈里也曾呼時抵制 1964 年的奧這舍。但

1968 年，在哈里-愛德半話舟、公室的大力鼓功下，抵制的想法似乎正在集聚

1968 年 3 月， ((生活》奈志友表了一份玲一些頂尖黑人大字逗功鼠的鴻

查，結果十分憶奇地友現，他們蕾遍相信方了改善黑人的生活玉不境開放奔荻

得奧這金獎牌的机金也是值得的。《生活》也友瑰，黑人返功員們又才他們在

的待遇十分不漪。他們被件培給予住房，但對他們i直到住房

方間的歧視待遇吋去。得不到任何援助。在瓷何鑫州，白人返功員可以到兄弟

舍的這功貝部法行娛尿休閑活功，但他們部不接待黑人合貝。在全美前的。

支大字逗功趴中，仗有七名無人教錄。在更衣室或是旅行途中，白人教錄且

是址黑人逗功頁、捌都在一赴;竿Jt辱帥的且是連汶他們過修一拉特別容易的

課程以便能移考斌迂夫。黑人逗功員們也金投現，大掌教耳只工或者掌生回体

以不和他們吋洽体育之外的活;題。

在成功本5舔了冬奧金后，回你奧委舍己決定吐南非于年初章還奧逞。但

官可能逆不明白 1968 年舍友生什么事情。在至少有 40 支代表趴威肋特抵制

奧這金后，墨西哥人似乎在那年春天吋感兌到了女准，于是要求閏防奧委金

囡你奧委合取消了自己的決定，再吹禁止南非參賽，此準

吐包括史密斯和挨文斯在內的i午多美固黑人返功員表示特重新考慮參加墨西
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。美匡!人竭母全力摺避免黑人抵制奧返舍，因 7J他們主l到了可能

史上甚至現代(本育史上最好的一支田徑臥伍。

挂在一次黑豹究的合坎上表示，抵制奧活合活功已被取消，但;還'ijJ 貝 1i'l特系

上黑紗并拒絕出席頒獎(文式。到 9 月肘，

一次非常成功的奧返舍。

墨西哥政府并不主人均自己是強裁体制，因丸忌、統思管捌有免又才杖力，但

在任期間浦吋則必須下台，不合再出現!像波菲里奧. i車並斯那祥長迷 30 年

的強裁統治。政府財人民的訴求做出反位。如果工人的想要工舍，革命制

度兌特允許他們成立工舍。想要改交事物、改過~犬恣以及改善生活的盤問哥

人都需要加入革命制度兌:只有革命制度兌成員才可以參勻游哉之中 o 即使

是埃米盟軍渚-辭中自塔的三令)L子，其中一人遺借了父京那味i上人印象深刻

的膛，也都在方革命制度兌工作。在墨西哥，革命制度兌仍然合遇到像比利

亞一祥可以被收芙的人，同吋也金遇到一些像哥拉帕塔 4祥不愿被拉挽的頑固

分子。他們要么被元限期地美押在監獄中，要么被i菜系。三自牧民不斷地意俱

到，革命并沒有符其有美土地的吽浩付渚妥跌肘，他們便投奔完全被革命制

度兌所控制的求民組紋。 i司或有代表次民的新組玖出現。它的領界人太准收

芙或是i某法其領辱人，就像新的工人組主只和新的i己者組紋。

~詮許正在年笈一年士也銓仿著似乎是奇迎般的增長肘，有美新生財富

分配板其不公的廣疑也日益增多。 1960 年，一位詮濟掌院研究貝伊菲杰尼

妞﹒為丁內斯近行的一項研究表明，墨西哥大約 78% 的可支配收入被 10%

的墨西哥土屋盼鈑所占有。此前九人未有人滑此做迂科掌研究，述一結果似乎

也很雄被人接受。因此，墨西哥線行等其他机拘也遊行了相間的研究，但卸

得到了同祥的結果。

逗笑研究只是滑一神可現察到的現象的統汁掌解釋:在高速增長、快速

度展的盤西哥， :ì丕有i午多人感到不幸福。以 50 年代后期卉始，爆友了一系
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YÚ 的:J'A汶返iVJ一一衣 、教師工合抗汶活功、

烈的 1958 ，它們很快被領住下去了，不是被、逮捕

。紋路工人要工后 10 年，其領罪人德梅特里奧﹒巴列霍﹒耳

了內斯仍被囚禁在~ì}\ r:1=1 0 

1968 年，對奧這合i的近日才，只有一令群体不在革命制度兌的控制之

-f , 

概念。宇生們是墨西哥新的詮研成長的戶物。在“二哉"以后，盤西哥城的

增長速度卉始加速。到 1968 年吋，墨西哥城是世界上增長最方快速的城市

，其人口每年大約增加 3%。問快速投展問家中的典型金字塔式人口結

口的很大部分，

著中戶所鈑的增長，

口，都是年經人。髓

，他們中的件多人都蜂胡遊

自治大字以及墨西哥閏立工竿院，在首都每年都吸納凡公里的

新恆域而形成的新的一部分上，建立起寬飼延伸的新校聞。

同法閩、德固、意大利、日本、 以及其他許多地方的半生一祥，述

些掌生敏銳士也感受到他們比起起父輩來享有著更舒遁的詮前采件。但就墨西

哥的情況而吉，他們向吋也意呎到，他們所享受的詮濟增長成果并沒有社他

們周闊的件多人以中受益。

成方 1968 年竿生領袖之一的夢伯特﹒埃斯庫德步說:“我們送一代人和

我們父母那代人之間存在著巨大的差界。他們非常伶統。他們拭墨西哥革命

中受益，肝帕塔以及其他革命者是他們心目中的英雄。我們也把他們對做英

雄， {自我們也特切﹒格瓦拉和菲德方~ .卡斯特步視做英雄。我們更傾向于把

革命制度兌看做是強裁者，但他們蚓符其視做是革命的解放者。"

醉念之瓦多丁內斯-德-拉﹒夢卡，法位身材矮小、生究勃勃的金友男

子，人們通常以“皮塔"來科:呼飽，也是 1968 年肘的一名字生領袖。他出

1945 年， 1968 年吋在墨西哥因立自治大字攻潰核物理掌。

北方佬，來自墨西哥北部州息，那里和美間更方接近，美國文化的影咱也更
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k. o 50 年代，我 ffJi~ 再改屯影 (C~/I':'~V) I!I的- (\只 l立和 I ((花 IJ、1 1'的

反抗)) 111 的詹姆斯迪安。"他田紀林 ， "-1划n 比我們的父母更加付美[gl 文化

感共趣。在 50 年代吋，宇生的者15穿材，衣打領帶。我們則穿牛仔褲和土

格的材衫。"

吋他來說，自立自治大字也給他展示了一令更方尸 i濁的外部世界。“問

自治大竿的屯影俱牙支部放映的屯影，在墨西哥任何其他地方都是看不到

的一一法問屯影。我所者的第一音15~足于同性您的屯影是《逍遙騎士》。文化

反叛現象卉始出現。我們喜攻埃句:德里奇-克利弗和穆罕默德-阿里、

拉﹒戴維斯、琮﹒貝話、彼德-西格。"他說。{象《我們一定合股干1])) 逗笑民

杖活功歌曲尸方人知，為了路德 w 金，特別是在其被刺系后，成方圓立自

目中的英雄，其地位几勻切-格瓦拉和 ~I!J白塔相對。

中也享有一定知名度。和弗朗夜-法衣和加學:一祥，

勒的著作尸受掌生攻迎。(且正如司丁內斯﹒德﹒拉-?9

。我們都淒迅雷吉斯-德布雷的《革命中的革命》

的 1968 年事件之前，因立自;台大竿就安生泣許多里i果和游行活

功。 1965 年，半生支持監生方爭取更好薪水的嬰工。 1966 年，自立自治大

一令月，反滑強裁的校長伊格納西奧-沙推斯。 1968 年 3 月，

在歐洲的大游行之后，墨闊哥城同梓友功了反越哉游行活功。但勻美閩、歐

洲或是日本的游行浩劫相比，墨西哥的字生返功就盟得微不足道了一…一{又有

凡百人參勻。

1968 年肘，小規模的宇生活功第一次成方墨西哥政府的麻煩，四方它

不想在奧返合期間有任何麻煩，也四方古斯塔汶﹒迪亞斯﹒奧力之迷斯拉統看

待世界的特殊方式。白皮i生活功在元人組紋的情況下通近屯視屯波在世界范

圈內侍播， J主i丕是很新僻的事， x~'j主位墨西哥拉、統來說也班以置信。他魄

，革命分子在各小回家之間流容是一小問你性的間諜，他們i式圈侍插頭]址

和不安。古巴人是逛一閥混中的美鍵因素。自此，
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令并公n 1于一Jii 巳保持友好夫系 I]，J ，事:家迪 ïlE J研 w 奧力\ )扣衍，已1、說C<才

巴人部有著一科妄想狂式的寄:怡。他小心地監視著一盯上古巴的航班，保留

對公汗拒絕荷古巴交施禁返吋，他去fJ不允許:墨西哥和古

巴il1行與易往來， 伺日吋才和斐閏情扳部 i汀、'-J 商付吋也“古巴的威肋盼、

力示\J迷主斯任內政音部i戶H長乏目吋才，他就和中央情披局和朕邦i周查局培弄了密切的美系。

滑美政策的速科公卉立場和私下洶通之 1月

正如 1916 年吋卡竺i許假裝反封美因干涉， {旦失你上去口鼓勵美閏忌統伍德

步-威句<ill:派遣軍臥到墨西哥來鎮!王麻煩棘手的潘芥-比利亞。

勒卡巴里，遠座墨西哥城市中心的黑色城堡， 巴士底獄。

，它也是一座法式成格的路獄， 的中央院子并向外g伸出一

圓圓的草人牢房。草人牢房約有 14 英尺長， 6 英尺寬。 1968 年肘，

昭著的美押政治犯的地牢。今天，保存著問家机密的周家相案文件被存

巴里。遠盟的監獄桂杆已被換成了大窗戶并安裝上了澄亮的懷木地

板。 i玄些 14 英尺長、 6 英尺寬的狹窄豆豆人牢房里裝漏了明里已清理泣的文件，

但送些文件萌笑也勾勒出的枕著迪並斯-奧力之i主斯政府的那手中全囝性妄想、症。

內政部有著許多的告密者。每令半生組紋中，哪怕只有 20 名成鼠，至

向政府扳告的人。他們事元芭細地撰勾扳i己泉，即使什么事也沒

友生。各科共戶主文分子受到特別的留意，而任何勻墨西哥共戶兌人交淡的

外間人更是受到美注。政府保存著i羊娟的披告i己朵，比如堆唱古巴歌曲，堆

提汶豎立越南雕耀而堆又支持這一建哎，以及堆丸往哈瓦那，特別是在 7 月

26 日左右古巴每年皮祝卡斯特步首次起叉的吋候。那些參勻向若浮﹒耳蒂致

敬活功的人的名字也被i己眾在案，即使支持和反封卡斯特步的人都滑述位古

巴站立之父的著作欽佩有加。

迪里斯-奧然迷斯也被法國所深深固抗，法或許是因方墨閻哥宇生游于

完全名不剖灰白色法因五月這功的著迷。 f主管美固和德圓的i午多其他返功吋!向
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而且影吶也更大，
JIL 

、

l
1
/

未

巴黎的五月才是 1968 年的重大吋刻。

法部分是四方墨西哥長久存在的一科 19 世紀肘的現念:一一-Þ1!J法因是帝

因主又全球霸杖。法間曾短暫地統治之t墨西哥。在 1968 年吋， -j位法自半

i乎特被古人均是首屈一指的知IP、分子。

來自 出仿史掌家洛佮索-梅耶力了本身即中Jk白

大芋，他又才注手中持縷的宗法情常表示，“我古人均遠是由慣性所引起的......一

科勻近去事物的稿晰主主淫。"

然而，不管是宇生的功法回宇生返功的欽佩， j丕是迪亞斯-奧)y\迷斯拉、

筑材其的忱慮，它們都是建立在述祥一令神i舌上， [~[J巴黎的掌生能和工人

問使法回陷入慷瘓。 5 月 31 日，墨阻哥域的托洛夜基派革命

工人先呼時宇生和工人召卉金放以“做法間所做的事情"以及“特法間的

任拉住用于墨閏哥 6 月 4 日，在墨西哥閻立自治大字政治勾社合科掌掌

院，一份出自托洛攻基v反革命工人兌第四自持墨西哥分部的根紙刊登了一篇

:“所有工人附級政校都庄支持旨在建立新的工人附級政校的法自革

命活功。既未出袁和背叛法閏革命活功的法固共先 (PCF) 法問勞工忌金

(CGT) 已在謀求法閏革命返坊的領早杖，并要求工人和宇生以及技民勻世

界資本主文滑抗。此次法因革命返功是功法共遷戶以及世界官僚政治的沉重

打晶。" 7 月 24 日，墨西哥閻立自治大掌控濟掌院勻兩名來自南泰示的法因

掌生德尼-德克熱內和迪迪埃-岸斯扎考生行了一次合淡。

在遠些小的左派掌生組紋中的政府告密者特所有遠些上披給了內政部。

激近的字生勻工人相互瑕合，正如人們古人方法固掌生所做的那祥一…滑多數

的現有政校來說都是危隘的想法一一…而注:一主旅荷革命制度兌的領旱地位來

說更是被大的威跡。理皮由革命制度竟來把社舍中的各手中因素整合在一起然

后又才其F加控制，這才是制度返作的方式。

7 月 18 日，墨西哥政府注意到，一令共戶主文竿生組主只召卉合哎， i才
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i台友功半生:絕食返功，以支持仍在獄中的 1958 年缺路工人要工領辱人德梅

特里奧﹒巴JiJ霍，耳丁內斯。巴列霍耳丁內斯是最方知名的政治犯。安眛

仁，竿生的的絕食行功并未友生，但由列霍﹒耳了內斯自己法行了絕食抗爭，

除了喝加糖的某姆水外拒絕近食任何在訝，

送遊陸院并通址等管遊食。

8 月 6 日咽体力不支被

頗具iJXt刺意味的是，一坎特墨西哥竿生和法固組伊、間站在一起的主人真努

力去口問方缺乏主持趣而破局。在 5 月底， 的共戶主文作家以及墨問哥閏家

，呼叮在被利~1i故切-格瓦拉扎

的集合。但述一i十划被拖趕到 6 月份，而 7

月份吋墨西哥宇生1月感兌他們自己有太多的問題。“中竟步伯特﹒埃斯庫

德步說，“他們的生命只有一次，而那卸是令意外。"

文才迪亞斯-奧力支迷斯忌統來說，送些都是法困和古巴激近分子i式悶在全

世界ft散混亂局面的全球性問煤的蛛笙Icb迎。他們一直以來都屢試不爽，瑰

在隨著奧逗金 11各近，阱i某逼近了墨西哥!內政部的文件不斷里示，半生們的

宣侍小冊子上忌、是以“全世界宇生返功方步! " 

送些小型的半生組主只加上那些世界性事件在迪並斯-奧示i主斯拉統的牆

海中激起了一手中強特的學問哥式的仇外情緒，而i主可以追溯到阿拉特克人

的控前一一一神財外自開煤破杯和控制的恐慎。內政部小心謹慎地監視著那

些到墨西哥來度暑假的美間半生，那令吋候墨閻哥的掌校仍未放假。他們也

夫注著那些在伯克利和其他加州大字i支持間的家述暑假的墨西哥掌生。事宴

上，遮些人人加州回來的墨西哥半生在墨間哥的半生返功中

力。 1968 年 7 月咐步伯托﹒步梅里格斯

社 AMEX 間內新!南部主任，遠家通氓社系以替代官方控制新問机拘而起家。

他說 "1968 年財的農茁哥掌生11'1如痴如醉地問演若有美巴黎、捷克斯洛伐

克、伯克利、哥佮比亞以及其他笑閣大竿的消息。白人人 1965 年夏洛杉肌友

生‘瓦特斯暴琪，事件以來，件多墨西哥宇生都相信美自正娃、在內拔:1犬志。
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他們通;近屯視看到，一令美閣大城市的大型社眩烈焰滾滾。自

捷克斯洛伐克以及美回所女生的一切，

中，同祥也可以設現有來自

墨西哥是世界上少教几令沒有過黃亦朕入侵梅克斯洛伐克的因

革命制度竟不再肘革命情有強神。政府准各慰一切所能來阻止革命蔓延到舉

巴人和苟;駭人以及其南部部由危地耳拉和伯利諾

的局勢感到忱心仲悼，而又才伯利設的忱煒、也意昧著科在法回仍坡有軍事基地

的英間的扭忱。波菲里奧﹒迪班斯曾說迅速祥的名古:“可特的墨西哥，高

上帝如此述，去口萬美問如此近。" {且現在的世界受得越來越小。立于迪亞斯﹒奧

~~迷斯來說，住法是，“可特的墨西哥，高上帝如此遍，卸寓每令困家都如

此近。"

i上革命制度兌心煩不己的是，它不知道法如何控制那些不煤求稻梁、土

地、工作或是金鏡的半生。革命制度竟可以成立宇生組紋，正如它成立工

舍、氾者組主只以及土地改革組主只一祥， {旦掌生的部元意加入革命制度兌的掌

生也訣。竿生領袖之所以是領袖，就在于他們吋刻都能砍得宇生們的支持。

如果一名字生領袖被革命制度兌所拉挽，他也就不再是領補了。洛佮索-梅

那然說:“在遠令社舍，掌生的能句多享有最大限度的自由。"

到夏天吋，墨間哥政府日益增加的焦慮交得清晰可見。勻家人度假后重

返芝加哥的艾佮﹒金斯盤被拉截在迫境并被告知必須剃掉胡須才能入境。就

在几令月前，迪亞斯-奧示迷斯以一手中好似在功蕩不安年代的和平溫和派口

吻滑墨問哥媒体表示:“如果他們想的泊，每令人都可以吐其胡須、失友或

自由生一i乏，不管身穿學服或是蔽衣，只要他們兌得合迢.....

如果特 1968 年的所有宇生活功放在一起比較一下，看一看哪一吹的初

始附段破杯性最小的活，述科比較可能合很悶准。

7 月 22 缸， 令規模較小且換散的返劫。
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其 i主舍的辯;各是順利。未白的令國家的 18 名雕塑家，包括亞研山大﹒卡

摩句:在內，己主墨西哥安置其作品。卡依德那尊重述 70 日屯

的鍋頭雕塑特被安放在新建成的阿拉特克体育場剖面。其他雕塑則似安放在

負責文化項目

夕之汁划吋司 :“然而我更加熱愛我

的兄弟同胞的。" J訓等成方此次奧;這舍的主題。

在 7 月 22 日所安生的就是問所討立中竿宇生之間的斗股事件。沒有人

引起了述坊斗瑕。述問帝半生相互打架已成方常事，名;每

“蜘蛛"和 "的問令對地的幫派組主只或吽牽涉其中。那次斗毆后來波

的遭到上述兩令帶

派的裴宙，但他們并未予以汪古。

述后他們汗始驅趕掌生并施放催泊瓦斯炮彈。正對半生退回

穿迂街i玄追趕并毆打他們。暴亂持饒了王小小吋之久， 20 名半生被捕，不

汁其數的掌生和老師遭到設打。裴奇事件的原聞到現在仍然不得其洋。

忽然之間，宇生活功有了能令墨西哥民余三共峙的自林一一政府的暴

行。下一步行功友生在三天以后。一群掌生決定友起游行示威，要求釋放被

逮捕的掌生并抗汶政府的暴力行方。到此吹活功，所有的字生抗汶美押政

治犯的活功都是南援此前返功的棋手及分子，比如支持缺路工人嬰工的示威。

在此之前，掌生中以來沒有人被捕入獄泣。不同于其他的示威活功，此次示

威吸引了不少半生。

命逗似乎喜攻和妄想狂的卉玩笑。示威游行的那一天正好是 7 月 26 日，

市恆宇生游行臥伍遇見了數名菲德然-卡斯特步支持者的年度游行趴伍。兩

支臥(五金合后，三5年的 7 月 26 日游行活功成了墨西哥政府所見迂的最大規

模的行功。在軍方的阻撓下，游行趴伍被引早逝了小巷中。有學示威者文才宰

人投擲石抉。半生fn并不熟悉那些投擲石失的示威者。他們在垃圾桶內投現

了石歧，遠不免m令人生疑，問方墨西哥城的垃圾桶內通常不合藏有石快。隨
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試教! IlYJil8L 計划lF J!J ，乘存 frJ 被任 -1' 年!斤，/1 - ((1;!01“ 

行均是那些混在游行 IV\.伍中的平方1月煤所狗，其 i三1

仁1 ，述一一指控在 1999 年ffJI~密的世i案中大部

分者IS得到 力行方。到 7 月底肘，

會教百人受仿，被捕入獄者別人故不埠。

者IS~手致更多的人加入下一場行功:受仿和入獄的人越多，

的半生就越多。

8 月初，掌生的成立了自

委員合各方“全因嬰i果委員金" (CNH) 。

民合十分突似于宇生爭取民主社合組訊、

多 60 年代的抗以活功姐紋，捕有著高度的民主。

舍的一切決伙都通迅速 300 名代表投票決定。步伯特

民舍，故

是年齡最長的代表，由他曾就i支泣的哲字系研究生院迪等主戶口生，他在那里攻

i支主主克思主丸。 9伯特表示，“全聞單課委員金可以就意呎形恣問題展奸的

到 12 小肘的辯洽。我可以給你本小例子。政府提出遊行討氓。

民合輯:又才活必須公卉本行一一一因方他們掌握著所有非公卉的信息。遠是問題

所在，政府想所有的事情都秘密道行。于是政府致屯付沱述一消i舌的活題。

全因嬰i果委員金則遊行了長迷 10 小日才的辯洽，就送i頭也活是否過背了他11'1

只本行公卉滑活的原則而展卉吋洽。"

如問問令月前的波竺掌生，墨西哥的掌生示威者本起抗坎媒体完全}I頃瓜

政府指示的粽清，然而他們蚓別元i主持，元法特正在友生的事;三足以及他們

方何抗仗的真裳佑息待過給普通大余。因此，方了庄神革命制度竟已控制了

所有新聞媒体述一事笑，字生友明了行劫趴形式。每支行劫趴由 6 至 15 人

組成，問吋每支趴伍都以一令 60 年代的事件或人物命名，其中一支被林做
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尋求墨西哥問題的解決之道 .0 1968 年墨西哥全圈套工委員舍的主主印海

很。扇面中后排手持二f:l*者系取皂中園 文革海扳。



371 

“ 1巨!方山大 u 杜布切克分 i叭"。行功!汰仁演了街去酬，他們到市場以及其他公

共場所展汗可活，有的候甚至是辯洽，每人扮演一小角色并特正在i寸沱的吋

來。那些充意中昕至IJj玄些大商神話內容的人的?尋知他的人人披紙

上光法了解的信息。此拳之所以能移奏效，是因均在媒{本已墮落腐化的社舍

中，人們已掌金以街失巷尾荻取;再息。

在 9 月肘，迪~斯﹒奧示迷斯的噩步交成了現裳。一名曾參勻 5 月巴黎

活功的法因掌生來到墨西哥滑掌生的遊行指辱。但他所教的并不是革命理

洽，或如何約筑街金或是怎么制作燃燒瓶，墨西哥掌生似乎又才所有法些都已

略知一二。在法間半生造反這功中，述名建筑寺~掌生吐一克旁德-菜可3克

受迫乞木竿院掌生的封11線掌刁制作主主印招貼詞。現在，舉西哥城至IJ赴都貼潤

了印在廉{介墨西哥紙上的宣伶函，上問印有朝著半生摔舞刺刀和警棍的士兵

的開影給廓，一令嘴巴被封住的人，或是把媒体函成蛇的舌去并用美元蓋住

其眼睛。甚至出現了奧這金的招貼酒，上間是一只的殘可悲的猴子，

十分像某位戴著故斗鋼盔的且絞。

對半生11'1斌困在街~張貼招貼面或

是涂鴉肘，件多人都遭到卉拾射宙。

到 8 月肘，掌生示威i孟功以及隨之間友生的軍方暴力事件蔓廷到其他各

州。掘披道，一名字生在塔巴斯科什i首府推拉埃永莫ITf市喪生。

城，全固堅工委民合召集了五方名示威者抗拔萃方的暴行。《美固新聞持世

界披道)) 8 月份刊登的一篇文章林，墨西哥在奧逗舍前夕面的著搔首L危段。

遠正是迪亞斯﹒奧加速斯所不愿意看到的，墨西哥市奧這金子干始看起末和芝

加哥民主兌大金十分相像了。“在軍趴恢笈穩定局面之前，約有一百輛公共

汽卒被焚燒或損毀，商店被洗劫一空，四名掌生被笨，一宙人受仿。"

“墨間哥悶外的共先煽功者的指搏"。搧盤西哥政府林，

在被捕者中有五名法因人，他們被主人定是 5 月巴黎掌生反抗活功中的“煽功
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人或是近一寸步的信息被披露。 “其他

的因素

到 8 月 rf如才， 人數起迂卡7J人，有吋迷到數十方

人。然而宇生們杯疑，

過里斯-奧力\j主斯決意要效法戴高原一一一通常是任何一位問家元首都

金犯的情淚一一一友功一場支持政府的浩大示威行功。但很單然，他不主人均自

己能吸引群余參加。 ，他強令政府工作人民乘卒注入墨西哥城市中心。

其中一令更方令人准志的場景是，舟、公室工作人民脫下高跟鞋并用其憤怒地

，以此友泄他們被迫參勻的不淌。

除了決心要:避免奧返金受到干抗外，可政局不穩的扣J此以及財充力控制

的充奈感都想必吐迪里斯-奧然迪斯科所安生的一切感到震，掠不已。 f也

是小十分拘謹的人，來自在墨西哥城附近火山另一側的普埃布拉州附近。普

埃布拉側是令十分保守的地方。迪亞斯-奧然迪斯所未白的地方，男人們，

仍然穿西裝打領帶。在他看來，在鴻尾酒合上以机智活悟

和拉統卉玩笑是能移容忍的，但在公共場所公卉嘲弄忌、統，或是在公卉游行

吋把忌、統國成猴子或蝙蝠部是誰以接受的。送些年經人又才杖威沒有任何敬畏

之感一一似乎又才任何事情都是如此。

9 月 l 日，還問哥拉統都要友表恩情咨文。 1968 年 9 月，古斯塔

灰﹒迪里斯-奧分之迷斯在其間情咨文中表示:“我們是如此寬容，以至于我

們自迫于寬容而受到批坪。{E!什么事情都是有一定限度的，最近友生在全

因人民面前的元法挽回的破杯法律和秩序的行均不能再繼錢容忍了。"滑研

成來說，油並斯-奧力之迷斯的游i舌詮常帶有威跡的意味。而此吹他向全世界

保i正奧返金特不合受到干抗的明:ì舌則昕起來光昇于恐呵。每令人都i己得那

句活:“我們特做我們不得不做的事情。"正如同並仿山大﹒杜布切克和亦映

人之!可一祥，墨西哥掌生也不知道他們在和什么祥的人在打交道。司了內

斯-德﹒拉﹒夢琴卡悅:“那是一科威阱，但我們沒有在意去昕。"
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了臣囡!立白 j任洽f台:大竿竿:校問。他們以分路央之勢，在逼近后把大按月望的人統統趕

出末，特故宮名

地。 ，很多吋候師生的都被拾口或刺刀所i"lf!

送。不清龍有多少師生被捕， 人在第二天荻得釋放。掘佑，

人被捕入獄。

9 月 23 日， ，竿生fI'刊的以木棍遊行;在

了拾。掘《紐約吋扳》按道你，有的人受仿。扳道也有:攻方:ì1t行了交火，

的“文

最咚，政府和全固堅i果委員含在 10 月 2 日本行了

金淡。掘一位名 nL/芳力"\"阿力之瓦雷斯-加林的全間嬰 i果委員金代表林，此

已久的文ïti:舌是小女准。“和政府之間沒有什么可i舌。我們根本什么都

沒說。"在對月的一張街失招貼插上，悶著一把刺刀并配上你題“功活? "。

“金汶結果不攻而散。"步伯特-埃斯庫德步間，也林。全倡囂i果委員、金則地矮

本行集合，他們特在合上宣布方肯接政治犯本行方期 10 天的絕食嬰課，

到奧這金升幕那天。在集合那天，他們特再吹i式囡勻政府遊行磋商淡判。

行集合宣布法頃汁划是在一小叫做特拉特洛科的地方。

宇生的不知道，汁划早已銓決定了。政府得出結洽1人方，

是潘芥-比利並一一他們是許r!J自塔。

如果自古希晴的悲制作家來等述令故事，

特洛科。似乎命中注定特要在遠令士也方結束。在墨西哥，事情卉始吋一般都

是美于威日下外間人的， {里去口，且是以墨西哥人結尾，正如奧克塔推奧﹒帕斯所

林的“它不方人知的一問:一張印第安、混血凡的膛，一張憤怒的、減騎車手
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血的跪"。 9 ，淡及黑把兌和民杖

這功。然而凹概全問要工委員舍的滸泊，他自乞掠地友現，他們的併活造背了

在法和ß?r!的塔的思想，洋溢著民族主文的情緒。因此，他們的故事班明并非

勻切格瓦拉、索邦、科恩一本迪特或是伯克利有美:它勾阿拉特克帝周皇

帝蒙特祖玲、西班牙征服者科然特斯以及卡三三llfi有夭，勾奧夫當貫、比利亞

和llfi rp自塔有失。事友地兒在被墨西哥政府林做“三文化尸坊"一…然而被人

in一般以族地的阿諾特克i吾名字“特拉特洛科"來稍:呼此次事件。

如果有一令地方，它能移包含墨西哥的前史:被征服、遭屠弟、野心、

失敗、自生利和步想，那么這令地方就是特拉特洛科。那吋候，蒙特祖為統治

著特i若奇蒂特三島上的阿拉特克帝園，也沒品位于現在的墨西哥城所在的高山

湖上，其附庸盟聞之一包括附近的特拉特洛科主間，一小帝閩中的繁茉商.illc

中心和市場中心，其最后…任統治者是年怪的科特默克特金。他在 1515 年

登墓，四年后西班牙符其征服。西班牙人摧毀了特控特洛科城，然后在廈

墟之間建起了教堂。遠是他們在摧毀伊比利亞的穆斯林地反吋形成的慣例。

1535 年，在此建立起以新近統一的西班牙的閱家守妒神“主地里帶"命名

的一!可方游各金修道院。

在 60 年代肘，墨西哥政府在遠片曾任被征服和摧毀的地方強化了自己

的存在。他們在那里建立了高鋒的外交部大棲以及…大片尸祠的中戶口昕鈑住

宅項臣。這些以混凝土拘筑的長長的街ß每小都以墨西哥的一令州或是墨西

哥民史上的軍要日子命名。接房綿延教英里…一以房租津貼提供給那些忠

滅的革命制度兌成員的家庭居住的高檔公寓，堪林革命制度先在市中心的掘

鳥。并沒有任何的反封意見，但是送些建筑作方革命制度兌所展示的一科班

明之物銓立在那里。 1985 年，述一祥板性建筑工程被征明并不具有革命制

度兌所自夸的那祥的品潰。在一塌地震中，大多數的房屋都搖搖欲盤，有些

則完全倒塌，遠已成方人iì1 日耳相待的一根丑聞。研那些阿諾特克疲墟和那

!可方游各合修道院部几乎豆豆毫未損。



在特拉特洛科有一令阿迪 lcm 背黑色而失É10{刊:)ýj也f坊，以及 1\-111 阿拉

特克農墟組成的白色石灰城捕。那座教堂也闊天才著述座「坊的一(刑。 )'j坊的

國以及其他一側是住宅項目。前方那座名方奇瓦瓦大廈的大棋的三怯a有一朵

人們可以站在那芥腰高的混凝土自堵前由;通眺尸坊。

任何詮較丰富的政治活功組訊者都不合i主持述祥一令地方。

制凡象大樓之間的出人通道，尸場就合被封鎖。即使軍方在固立自

行功者的上几名敏捷的掌生得以脫身，但沒人能方人特控特洛科尸坊逃之

集合預定在下午 4: 00 卉始。到 3: 00 肘，警察已銓禁止有三輪iff入市中

心地恆。意志堅決的民余于是采取步行方式一一一他們

孩子的一家人。最堅祇迷尸坊的(又有 5000 到1.2 方人，要看堆的估汁更可

自 7 月爆友功說以來規模最小的一坎活功。

坊的集合，而并不是一場群成示威活功。

米斯訣克雷妞﹒閃iïJ2雷斯-加利更多，這位吋年 22 ;!7、未自

院的全筒嬰i果委員、舍的代表不願其父母的清求而前往集合現場。她的父母扭

心可能金投生某些可怕 ，但她部主人均自己非去不可。墨西哥的近步人

土才剛卉始考慮如女校益的時題，而她則是 300 名全國嬰i果委員合代表中的

九名女代表之一。“全固堅i果委員舍不太昕取女性的意見。"她凹，也林。但她

去口被推進出來介紹四位演耕者出坊，速滑女性而吉是非同尋常的高洞角色。

“對我和間名演併者抵迷特拉特洛科尸坊肘，由我來做介紹。"她問↑乙

說，在再次，也及 34 年前的那一小丹吐她不兔硬咽流泊。“我們被警告說要小

心，附近到赴都可以看見宰人。但我并不害怕，應管我們決定縮短集合吋

惘。在尸場上的，有工人、 以及全家老少，他們把尸坊都折漏了。我們

在尸場上沒有看見任何軍人。"

一行人上了通往奇瓦瓦大慶三樣問台的屯梯。他們可以把那盟作方指捍

台，本人那里向尸場上的人群友表i井i舌。“我們在三樸站定位置，然后卉始友
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法 UI: ， "她況。“突然之間，在左迎的教立刀1; 白，山 J班 f 友山

仇。下OOi場上的所有人也突然升始倒下。 I~ff后，戴著白手套、全副武裝的

人出現在我們面前，可能是/人也梯上末的。他的命令我們下到一i婪，然后卉

始毆打我們。"她聽聽研見背后待來机美給“咯咯咯"

墨西哥年臥捕有兩朵指捍系統，一令是向問防部參謀長朕席金坎報告的

，另一令則是直接向忌統披告的奧林匹亞膏。兩支部趴的士兵似乎都

出現在尸場仁。奧林匹jjI臂的士兵穿上平民衣服作方仿袋，但方了便于相互

之間容易辨吠，他們每人都戴上一只

i玄學士兵們沖上奇瓦瓦大廈的三接，

在一赴。然后，主自

，似乎其他人不合友現述一錢索

員舍的領辱人混合

.加利亞多卉始投吉肘，他們便

朝著下面的人群卉拾射晶。 i午多臼者特送些人形容了句狙古鴨子，

精准的神給予。但事裝上，他們胡說朝人群打射，既宙中了抗汶示威者，向

日才也有正規牢中彈。首先中彈者中有一名陪牢特牢。

問台下的士兵朝戴著白手套卉恰封射的人憤怒地予以逃走，而全囡嬰i果

委員、舍的領辱人也站在那里。戴著白手套的人捏得十分恐慎，

他們研成的身份。“不要卉槍! "他們大高喊道，“我們是奧林匹並背! " 

搶回音者稀，尸場上的机美拾并未停火。 i午多自古者卉始汶i合起奇花瓦

大廈窗戶迎的狙古手。在問台上的全由嬰i果委員、金領辱人之一旁力"\"阿依瓦

加林和其他件多人都被帶到阿拉特克疲墟和古方游各金修道院之間的

尸坊另一側，并被迫月全靠堉站著。送些所下囚的什么也看不見，但阿依瓦雷

斯-加林清楚地i己得，他昕見持績不晰的机夫給南口向了兩↑半小吋之久。

人群卉始跑向修道院和奇花瓦大廈之間的空地 ， i旦去Pl設現通道被士兵ff1

給封鎖了。有些人拭囡取道疲墟之 i洶的修道院另一側，但所有逃脫的道路

都被士兵控制住了。人的于是試問沖過原本全天汗放給人提供庇t戶的修道院

中，但那扇建于 16 世紀的大|寸均被尖上了。狙子ff1則沿著教堂間頂的摩

訴人夙格扇形阻堵娃升給射面。遠是一小完美的圈套。有少教幸存者則i井迷
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材;有接同情他們的甜助他 fl引起生。

机夕之拾的商古持改了 p司令多小叫，法是日

之一。其他人，比如同加利亞多逆i己得年人的用步給和刺刀攻告

中心的好几赴地方，可以看到被屋后金起的死尸。司丁內

斯 ω 德﹒拉﹒步一卡被逮捕美Jtt了勒卡巴里的草人牢房中，她看見路獄中

了群血直流的犯人，有些人身上逆有給仿。

，但死亡人數逐漸增加到十几令。

制的假紙即使近行了披道，其所說的死亡人教也很少。屯視與1] 筒豆豆披道精;投

生了警方沖突事件。《宇宙披》于 10 月 3 日的披道林，有 29 人死亡，八十

多人受仿。《墨西哥太 ~S披》披道林，但予朝軍臥于i寸金，結果致使一名特

率和 11 名士兵受仿以及二卡多名平民死亡。《鈕約日吋吋才才-披》也扳道稍林:“至少

二十人死-亡

奧克塔推奧 -1帕l'怕l咱自斯所引用，他因抗汶行方而結束了其外交生涯。造有人林有

數千人死亡，同吋速有數千人失諒。 同 .加利~多的

父母曾警告她不要前去參加集合，他們和虹十字組缺一起詮閉了 10 令痛苦

不堪的日子，到赴在死尸堆里尋找自己的女JLo 10 天后，他們在單獄盟友

現了她。 i午多人都被美i去了監獄。阿力了瓦雷斯-力日林在勒卡巴旦旦在獄的狹窄

草人牢房中度近了兩年零七小丹。他被迫方自己那一區區的領失者。

我唯一荻般的一吹進本! "他表示。司γ內斯-德﹒拉﹒步卡也在監獄中服

刑三年。

在之后很多年里，失踩者都很准胡志人到底是被系掉了，起是被美i去監

獄，或者加入了游王若臥。他們中件多人的磷加入了在衣村地恆的武裝游組

紋。那學有JL女失琮的家庭也不愿意大肆青味，因方如果一旦碗主人失踩的

i舌，政府可能合把他們的孩子和武裝組訊朕系起來。今夫，人杖囡体青林，

在 70 年代有 500 名被杯疑勾游青趴組在只有美糕的墨間哥人遭到政府牢趴拾

系， 1.旦去。并未友現在特拉特洛科尸場屠系或隨后的屠系事件中-&生者的大規
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1968 年吋失諒的奈人前全家都受到恐nl威峙的

。司丁內斯-德﹒拉﹒步卡說:“那些家人們不敢深究他們失踩的孩子，

的方他們接到鐘名屯活林，‘如果你們亂說活的活，你所有其他的孩子都金

投命。'我能修理解他們。對我注是小孩子的肘候，有人i某方忘了我父奈并且

告訴我說，如果我不守口如瓶的i舌，飽含示了我哥哥。所以我什么也沒說。"

2000 年，米斯決克雷妞﹒閃ïlf2雷斯-加利並多偶然邂逅了一令掌生吋代

的朋友。那位朋友看到她吋感到傑呀不已。述么多年來，遠位朋友都以方米

斯決克雷妞已詮在特拉特洛科尸坊遇害了。

在 1993 年大屠荼 25 周年之跡，墨西哥政府推i午在特拉特格科尸場上豎

立一座紀念碑。大屠系幸存者、仿史竿家以及新聞i己者1ì1搜尋躍准者姓名，

但只找到了 20 令。 1998 年所遊行的再次努力也只多找到了寥寥几令。多數

試問解卉述一謎底的墨西哥人都佑汁約有一百到二百人遇害。有些人估汁的

。有人曾看見某人在外交部大樓上通過地拍攘現場情景，但其所拍

攘的影片迄今未被安班。

10 月 2 日以后，半生活功便土崩瓦解了。奧逗舍的本舟、沒有受到任何

來自墨西哥園內的干抗。古斯塔決﹒迪里斯﹒奧力之迷斯所造定的繼任者、吋

任內政部長路易斯﹒埃切罐里里也和他一起參持了鎮庄宇生這功。直到 1979

年去世肘，迪並斯-奧力\j本斯仍堅柏:他作三句忌統的最大的功績之一便是赴置

半生這功的手法以及澀免了奧活合期間可能友生的任何干拔。

然而，正如人侵捷克斯洛伐克意昧著亦暇的雙結一祥，特拉特洛科尸

場事件是革命制度兌咚錯的潛在卉始。阿依瓦雷斯-加林在墨西哥氾者埃茱

娜﹒波尼並托夫斯卡于 1971 年所著的一本昇常大肥的美于特拉特洛科大屠

系的名中有道:“我們所有的人都在 10 月 2 日得到了重生。在那一天，我們

也決定了我們符合如何死去;方了真正的正文和民主而杏斗。"

2000 年 7 月，革命制度先自成立 71 年以來首吹在進巷中失去政杖。送

以民主的方主之三是現的，設述了教十年的漸遊近程，沒有你渚暴力。今天，



的白白，墨西哥也更接近于

，即使革命制度竟已不再掌杖，

害怕就波尼單托夫斯卡的持接受采訪，

又退出了。

、

少夫

方紀念大屠系 25 周年所豎立的那座高高的矩形石碑上裝刻了 20 名受唯

者的年齡。 i午多人年仗 18 步至 20~。在紀念碑的底部任加上了一行宇:“注

有i午多其他姓名和年齡都不方人所知的同志。"

每年的 10 月， 1968 年代的墨西哥人都舍仿心不已。墨西哥人的i已把力

十分持久。他們仍然氾得阿拉特克人如何虐待其他部族，同吋也在爭i它為琳

切公主背叛阿拉特克瑕盟勾科有了特斯通敢是否白 人的功科然特斯

仍然杯有准以磨夾的怨恨之情。人們也不合忘i己法間人在 1862 年如何密i某

占領墨西哥。墨西哥牧民依然氾得埃米里.illZ.ì若-醉帕塔未曾突現的培育。十

分肯定的楚，墨西哥人符合永迅氾得 1968 年 10 月 2 日在特拉特洛科尸坊的

阿室主特克痠墟之間所友生的事情。





悶、尼克松下台

如果現整令人美的命逗決定于今天在美困

所友生的一切，迫并非夸張的稅法。吋世界其

他各回來氓，迪是一令令人震悴的事妾，他 íf1

肯定感覺像是在一架超音速噴失机上的乘客，

被迫眼睜睜地看看一群酒鬼、癮君子、畸形人

和抗子均了控制校和噶駛員位置而相互爭字。

一一埃朱德里奇﹒克利弗，

《冰上夷魂)) , 1968年





秋季半期的理洽持其踐

你意俱到了成所承拉的責任了喝?我是在尼克松和白宮之間唯一

的λ、。

一一約翰﹒菲英杰拉德﹒肯尼迪可 1960 年

我相信，如果我吋美固和美閏政治伶統的判斷和直覺以及月旦量是正

桶的活，送特是我荻泣的一年 o

一一理查德﹒尼克松， 1968 年

“在墨西哥城奧林匹克体育愴的十方現余面前和一派盛大;1士視、因結友

愛以及和平肅穆的代氛中，墨西哥慈統古斯塔汶﹒迪亞斯-奧力之迷斯昨日正

式宣布第 19 屆奧活金卉幕。" ((姐約吋扳》失版~象以及世界各園主要披紙

都如此近行了披道，迪亞斯-奧示迷斯得到了曾被他扼系掉的新聞報道。和

平鴿是奧這舍的象征，在自它們所裝備的那祭大道上，掌生1f1后來被毆打，

宣恃板上張貼著“和平之下方事皆有可能"。入的普遍試方，墨西哥本亦的

這功舍不錯。升幕式上，各小代表趴本著各閏旗i拱出現在帝王般端坐在上

的迪並斯-奧句:迷斯且統一一以前的那只“猴子"一一間前吋的空前盛況亦

各受好坪。對捷克斯洛伐克臥走遊体育愴肘，各國代表都情不自禁地起立鼓
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jLIBEf\TAD 
DE EXPI{ESIONl 

言i合白白， 1968 年學生

皇室印海被 函商下方印有

墨西哥城奧這金特、志

奧i三金火炬肪史上首吹由女性成燃，遠被視做是自古希膳奧造金以來相

對大的進步。在古希賭，如女如被友現出現在奧這金坊則合被赴死。

再也沒有笙毫的掌生這功迎象。如被提及日才，政府則干脆理直在記杜地解釋林

宇生活功是由美閩中央情披局所策划的回你共戶主文明i某。(旦河墨西哥主5年

方來說，出席這功舍的人數規模有些令人失望。

店房間。

正如預期，美間組致了防史上最好的田徑趴伍參賽。然而，政治關即卉

始使之逐漸褪色。者湯米-史密斯和約翰﹒卡洛斯登上領獎台領取 200 米短



跑金牌和i桐牌肘，他的 IJ 
/、

的本功，但以 1968 年的政治伶統未看，

3日5

æ:1歌奏nl句肘， 他

j辜者似一手中自友

一系列金淡的結果。他們之所以芙黑色手套，是因方他們估汁金人人 81 步的

回你奧委金主席埃弗里-布佮戴奇手中領取獎牌。布佮戴奇多年以來致力于

持南非的科族隔商這功趴帶遊真逗舍。四方有(當)~、金贏得獎牌，所以他們就

汁划用手套來避免接蝕布佮戴奇的手。但由于安排有所改斐，布佮戴奇攻方

另一場賽事頒獎。細心的現余可能合注意到，湯米-史密斯和約翰﹒卡洛斯

閑人各分了向-7..叉子套。史密斯用的是右手，而卡洛斯用的是左手。歪倒鑫

州的哈里﹒愛德竿的趴友和同掌、 400 米短跑進手李﹒埃文斯戴了另外一攻

埃文斯在領獎台 t再次做出黑人力量的手勢，但去口沒人注意到。

第二天，卡洛斯在墨西哥城的一奈主要大道上接受了采坊。他說:“我

們想要世界上所有的黑人一一小素質店老板、修鞋店老板一一都知道，對獎

牌挂在我或是湯米胸前肘，就像挂在他們胸前一祥。"

問你奧委舍，特別是布佮戴奇震怒不已。美園趴也分成了問派:一派怒

不可遍，一派武固保持遮支非凡趴伍的問錯。而囡府、奧委金則惘盲禁止整小

美閏趴參賽。最咚，他們迫使美關趴禁止史密斯和卡洛斯參賽前了事。史密

斯和卡洛斯兩人被限令在 48 小吋內高卉奧這村。其他與人j孟子也做出了政

治性手勢，但奧委舍去H似乎不反其煩地方述些犯規行均不那么卉靈而尋找

卉脫理由。對美固臥包攬了 400 米短跑獎牌肘，李﹒埃文斯、拉里-詹姆斯

以及步恩-弗雷曼等人戴著黑色貝雷帽出現在領獎伙式現場并卷走旦他們的拳

失。但間隔奧委金島上指出，在閏歌奏日自吋他們并未如此，因此沒有財閏旗

表示不敬之意。事宴上在演奏園歌泣程中他們都取下了貝雷帽。同肘，也有

不少入指出，他們考生起拳失吋股上保持著笑容。史密斯和卡洛斯閑人則表情

戶峻。向祥地，正如同在奴汞制吋期，一小做出不具威跡性姿勢且面帶笑容

的黑人是不合受到悠罰的。赤蹄登上領獎台的跳通銅牌砍得者拉熱夫﹒波士
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傾向祥也未因其抗i文行方受到過責。跳迢迢dJFi飽勃﹒比蒙在第一吹ìi\跳吋

跳出了 29.25 英尺的成績，超出世界紀策的問英尺。對登台領取跳:ì孟金牌吋﹒，

他特身上的長返功褲挽起，露出腕上的黑色抹子。人們也未荷此提出昇仗。

在捕;旁瞪嚷的奧林匹克体育場中，史密斯和卡洛斯兩人原本在領獎吋的

行功凡乎沒有吸引多少人的注意。只是過近屯視特播，在屯視攝像机又才闖入

的聚焦下，似乎体育場中的每令人都和他們一祥在做相同的事情， J友也使之

成方 1968 年奧返金最令人准志的瞬間之一。史密斯以 19.83 秒打破 200 米

短跑所有記表，其這功生涯也聞此吹事件受到影吶。但每~肉及此事肘，他

:“我并不感到后悔。"他在 1998 年吋滑美瑕社表示:“我們在那里挺

身而出，是方了人杖，是方了美閏黑人。"

另一方面，一位來自休斯敦、籍籍元名的 19 :&黑人拳*手間方做出了

和史密斯相反的華功而使其返功生涯受到奧返舍的影吶。主自芥治-福力之曼在

1968 年奧這合音敗男;朕冠軍愛約室內斯﹒切普里斯荻得踅量級拳青金牌肘，他

以身上抽出…扇小的美囡囡旗。准道他在搏奇的吋候都把它帶在身上呵?他

卉始在共頂不斷摔舞閏旗。尼克松滑其本功大方贊i午，并i等他勻那些且是批

if美園的美園反故青年遊行滑比。休伯特﹒汶弗萊指出，這位在拳青台上受

坊吋摔舞囡旗的年經人是在向尼克松威跡要予以解散的“眼!lf.臥汁划"表示

敬意。但科件多拳*愛好者，特別是那些黑人來說，那蚓似乎是黑人在向自

人表示屈服}I間以的一刻。對福氣曼遊人耳只!lf.拳甘于賽肘，有人i夸其輯:做是“白

人的侍大希望特別是虫他面封各受尊敬的默罕默梅-阿里吋。阿里在扎

伊然使其讀過慘敗。扎伊怨的所有非洲黑人以及世界上許多人都方阿里的腔

利而攻呼， J玄i上福力:曼好几年都元法以述一恥辱的開影中走出來。

法是充滴劫蕩不安和流血沖突的一年，三5年的棒球賽季的遊展亦十分

怪昇，就如同游曼.rg;克宅爺的國作一梓既是!;;i亡虛梢，同吋又翎棚如生。

像米基﹒曼特對立和步杰-司里斯(現巴特金歪歪路易斯缸雀臥)等人不斷?自
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現，送些是屑于另一令吋代的人物。在 60 年代之前，在“在京愕決坎刊之

前，那令吋候大多數的美閑人注以未昕悅近一-1'-11叫做越南的地方。 4 月 27 日，

在距再被包圓的哥佮比亞大掌不到一英里的地方，

猛虎趴滑抗中打出其第 521 小金全打，人人而特特德-威廉姆斯保持在取~全

金打的第四名位置上。步伯特-肯尼迪在洛杉肌遭槍古的那天晚上，道奇趴

正在該市比賽。吋年 31 *的右手投球手唐-德敕斯代然投出了連接第六吹

，述次是又才眸匹攻堡海盜趴。 j主打破了多克-杯特保持了 64 年之久的

遠鏡完封紀呆。 9 月 19 日，即墨西哥牢趴占領墨問哥間立自治大字的前一天，

米基﹒曼特示岳出了他的第 535 令本金打，打破了古米-福克斯的紀柔而成

方仿史上排名第三的取~本金打i盒子，佼吹于威利-梅斯和巴貝﹒魯思。特

拉特洛科大屠系和紅雀趴的飽勃-吉布森一起登上報紙失版。大屠系揭卉序

幕肘，吉布森在耳只棒大朕盟卉幕賽中特底特律老虎趴的 17 名趴見三振出局。

1963 年財昨拐基趴肘，他以 15 吹三振出局*敗桑迪﹒考費克斯， ì.上他i已把

深鵝。

棒球賽季進行得如火如荼，但想要吸引人們注意部不太容易。除了底特

律之外一一底特律猛虎臥捕有其目史上最好的一支趴伍，几乎所有其他的体

育場上座率都很低。有些体育場的近投生黑人暴功的地區。有些球迷主人方，

投球技朮垃于完美但卸以牠牲安打技朮方代份。有些人則主人均隨著現狀的快

連增加，足球更具有攻青性，因此也更迢合對肘的吋代氛間。在人們的期待

中， 1968 年的棒球戰賽忌決賽特是目史上最好的…吹投手滑決，即底特律

叭的丹尼-菱克萊恩和歪路易斯紅雀趴的飽勃-吉布森之間。比賽采取 7 坊

4 控制，其中強虎趴在 4 場比賽輸掉 3 場盾，在米基-步里克出其不意的精

彩投球i查工立下嬴四后面 3 局。又才棒球迷來說，述是自 1968 年卉始的 7 坊 4

月生制比賽的分水ù峰。滑其他人，比如菱卡錫特草表示一一掘悅{也曾是…位各

受尊敬的半取~性一一金手，最好的球員是那些“有足移的智蠶理解遮項活

功而又不因聰敏址:失而又才其失去主持趣的人"。
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口在一和棒球一拌勻 l付代脫帝的就是加拿大，他們陷入了一科1准以理l嗡的

“特魯多狂熱症"之中。遠令接納了約有五十到一百名美軍ill兵以及數百名

逃避兵役者的回家已詮成了一小殊方奇特的逍遙丹:士。皮埃力\ .艾略特-特

魯多成方加拿大自由兌的新任忌理。特魯多是加拿大坊史上訴有被形容了句其

“浮竿魅力"的且理，年逾 46~蚓仍未結婚，他是那神民余愿意接近、

接她甚或素吻的政治人物。他那勻決不同的衣服、涼鞋、綠色皮革外套以及

其他一些出人意料的奇思昇想都址(也頗方知名。有一次，他甚至抱著一大擦

法案文件JI頂著余汶院的棲梯柱杆滑下接去。特魯多錄刁擒伽，喜攻裸体潛水

并且荻得了空手道棕帝資格。他有一大堆哈佛、佮敦以及巴黎等名牌大字的

佐証，直到 1968 年吋，他更多的是以掌者而非政治人物方人所熟知。

安上，他的均數不多的不甚了了且充太多銓膛的事情之一就是政治。

對美囡人面又才著必須在汶弗萊和尼克松之間做出逃擇而感到前景黯淡

肘， ((吋代》周刊捕捉到了大多數美固人的想法:

美闊很少合把目光特向北方的加拿大去美注濃功人心的政治事件。

然而就在上用，美因人品p牛合嫉妒加拿大人那位新忌理皮埃 fF ﹒艾略

特-特魯多的浮學成格。他調有企f! J位知故和政治技巧，升展現出一神吋

乏人物的年繭做)}哀，風格明快，特困家堆題的解決之道拉宮想象力。這i

正是件多美囡造氏所渴求的一科全新的政治經加..

在一↑板端主文盛行的年代，特魯多是一小帶有左翼色彰的溫和派。然

而，想要明白元漠地磷主人其立場血几乎是不可能的。他來自魁北克省且具有

法裔血統，但他的英悟和法清都很流利。人們不清楚他到底站在哪一迎， i!午

多人都希望他能解決問抗著加拿大政治辯洽的法悟和英惜之間的紛爭。息管

大多數加拿大人都反封越南故箏，而特魯多也表示他主人均住咳停止姦炸，但

他去口不准各告訴美囡如何去傲。一句詮典的特魯多式吉洽林:“我們加拿大
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人必須氾得，美國同

雕像投jl，f;當球問題拘捕，

家。"他曾因在莫斯科朝-)奎斯大林的

科珀曼河以及íVë格奈何順流

。我想要ìiE明，強木舟是最迢宜航海的交通工具。 1960 年，我以佛步

出友到古回去一一一路都是漏急、陸峻的河水。有人i人均我i式間向古巴

偷返軍火。但我想、向你，一朵強木舟能偷返多少有三火? " 

以美(以迫祥的回答未經松皮滑的政治家十分少見，但在 1968 年，對社

界上其他的人們都交得找著不懈肘，加拿大人均付渚一笑。由于缺乏政治短

路，特魯多慈愛ìjíj主畏{fl吐他來治理問家不垃是在于F玩笑而已。前現在，他

們“者r~~句我著迷了"。加拿大人耳歇力\"支克戶汶形容特魯多的股是一張“肉

身的部落街具"。“沒有人能看透它。"表克戶?又林。“他又才任何事情都沒有令

人的現京。"

然而特魯多在社合問題上的立場去。十分明嚼。

名，但他在如女問題上采取了強硬立場，包括使盟胎合法化，

i苦地支持保障同性悲杖利。在 4 月大逃之前，人們且看見特魯多卉一輛梅賽

德斯跑牢。一名i己者問他，現在作方忌理是否合考慮放奔梅賽德斯，

回答道:“梅賽德斯述輛平逐是梅賽德斯述令女孩? " 

對特魯多于 2000 年以 80~高齡去世吋，美因前忌統古米﹒卡特和古巴

領辱人菲總力\ "卡斯特步都曾作方茉管送根人均其扶爽。

甲亮虫尿趴也因方缺乏群明的現成，或者說缺少堅持而止所有人都頗感

1968 年秋，他們推出了第一張白

名方《革命》的草曲，另…茁則是一首名方《嘿，裘德》的草樹。《革命》

述首歌表迷了“我們所有人都想改受世界"的信息，但我們座核平和漸近地

推逝。披失士的述一立場禮到了件多人的非雄，創括若;暇的官方媒体。(旦到
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1968 年年末日、仁許多人都利其立場表示汰悶。 1968 年秋，對人們普遍感兌

，相反部也t上人感到不元民倦。

并非所有的人都感兌至1]述一品。 i互間校園的宇生活功分子們拭囡重新恢

，而校方則希望回到功武之前的收恣。對柏林自由大字

10 月中旬卉半日才，校內的女生宿舍已被男生的古掘了几乎聲令暑假。校

方因此做出妥阱，宣布特以此安行男女混住宿舍。

在司;佮比里大竿，激泣的掌生們希望繼續卉展活劫菩至想把返功閏防

化。 6 月，佮敦詮前半院和英固尸播公司邀清了來自 10 令因家的新左派參

句一場名〉句“反叛中的竿生"的手ìf洽舍，竿生活功于是抓住了此次机舍。戴

月三等反封者主人均遠是一場因阿、開i某，而宇生111則主人方法可能是令不錯的主

，除了那些春天吋到柏林去參勻反滑越哉游行的人外，他們之向

几乎以未煤閣。

比亞大字掌生爭取民主社合組玖決定派划易斯-科示出席莉莉它舍，

而拉德與IJ不屑地表示，“就因方{也是令抽高戶香娟的姻鬼。"事2頁上，科然是

文才耳克思主文理i它最方熟槍的知呎分子。科然和拉德任常合被邀清參勻戴

維.f'斯坎德和威廉-巴克利等主持人的知名脫口秀才穿白。

比竄，掌生爭取民主社合組紋的掌生感強需要有一科符合其行功

汁划的意呎形恣。耳丁-路德-金自有其道德感召力，但師:句述些半生并非來

自宗教背景，所以討他們中的多教人來說并不合道:共戶究人的模式一一即

參勻到一令鹿大政究、一場侍大返功中一一迂于考斷:古巴模式則迫于努兵

鞍武。“竿生爭取民主社合組紋中有人主人方，我們遊行安跤，而歐洲人捕有理

i乞"科然表示。科恩一本迪特也持問祥的親去。他表示:“美間人沒有耐性

研究理洽，他們只是付渚行功。美間人杰里﹒魯寞的那句‘想做就做，吐我

印象尤7的深刻。"然而哥佮比並大字的宇生們一直以來都善于吸引外界的注意

力，他們感兌到恆族有一手中能移解釋他們所作所方內在原因的深刻理洽。科，

依姐承，想到要和那些銓蛤丰富的歐洲理治家們辯洽就金感到有一皇室äE!怯。
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此次佮敦合i文差庶几就被英在1移民主培局所 l阻止，他們想要將激垃主之者

n之外。保守究人不想、i上科恩、一本迪特入境， f必內政大使鴛姆斯-卡

拉?又居中況項表示，址科恩一本迪特感受一下英圓的民主制度財其不元j不娃。

如j易斯-科力之被拉截在机坊，英因尸播公司不得不服系政府渠道以止其入境。

科恩、一本迪特立即向媒体澄清，他們并不是宇生領袖，而只不述是“村

，你們知道，活可]中使用的喇叭述的碗是科他自己和很多其他人的

准磷描述。科恩、一本迪特搞了一次悲作制。戴高呆在 1940 年高于干法因吋才

卉始脫穎而出，他在流亡英囡吋滑法臣!人民友表了一吹著名的尸播i并i舌，口乎

時他們堅持抵抗德問侵略并拒絕服人人菲利浦.lJ1虫的支問政府。科恩一本迪

特現在也宣布， 1也要求英問拾予成妒。“我特清求英因尸播公司重組自由法

因屯台，正如他們在‘三故，中所做的那祥。"他并表示特模仿戴高原游活

全文，但只把他所悅的納特改方法間法西斯以及只對改方戴高尿。

塔里克-阿盟主辱了此次辯洽。遮住出生于巴暴斯坦的英間半生領袖曾

銓是著名的辯沱社回牛津辯洽社的主席。阿里表示，宇生抵制造考生以示要求

社合斐革。

隨后，他們全体前往卡然 .1吉克思墓地并在那里合影留念。

科息一本過特凹到總間后宣布特放奔掌生領袖取位并消失在這功之中。

他表示自己已成;句“令人崇拜"的個牲品，并主人;句“杖力合尋致腐化"。他

又才佮敦的《星期日泰暗士披》林，“他們不需要我。五↑月之前有ì:住昕悅迂

科恩一本迪特時?或者甚至三問小月之前? " 

科朱文才此感到困惑不已。他以不曾理解科恩、一本迪特的思想、現鼠，并

且主人方塔里克-阿里的辦洽技巧令人感到不舒服。他接蝕的人中多數來自德

固社金主文字生瑕蹺，后來他和卡力~ 'D. 灰句:夫一起至IJ仿德問。“最后他

表示:“德自人是具有最多相似之姓的民族。德國人有著件多共同的文化影

R向一位庫塞和克思。德問人有著一科強烈的感兌，主人均年經人勻社合

格格不入。在德園，一小身著年任人服裝的青年人走在街上，那些年長的德
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因人則金可其怒目前視。"

但到那年秋天吋承i 力之回到了哥佮比1巨大芋，。他人人法回人那里帶回

科被你做“示范行功"的理洽。法間人所做的正是哥佮比里大字宇生的想要

做的事情一-x才他們的所作所方進行分析，然后人人行功中忌、站出一套理洽。

示范行功理洽主人;句，小部分人所采取的行功可以作方大多數人的示范梓本，

占領南泰然大字就是遠祥的一次行功。

{寺統的主主克思一列于主文思想、財逗笑王軍i合往往不屑一顧，并符其林做

“幼稚病 6 月，西歐最大的共究一一意大利共戶兌指辱委員金委員、、理

治家芥泊-阿n多拉攻告指責意大利竿生這功;句“被端的幼稚病"。他財竿

生1月4人均不用按照侍統的耳克思主文方式建立群余基咄就能移領界一場革命

的想法也嗤之以鼻， 1也特此你做“革命的淺薄主火"。划易斯-科示衰示:

學生爭取民主社合組主只“軍布在 1968 年大送回前拳行示威游行的海;但

(美劉政治海披研究中心)
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“示范行功成-';k;我們的藍卡指辱理洽，遠就是方什么我們的合汶如此之多的

緣故。豆豆常合出現的問題是，我們現在在做什么? " 

在捕有了指辱理治之后，他們就准各妥對作方一令革命中心，正如

Hayden 所說，預各催生出“兩令，三令，許許多多的哥佮比1巨大掌"。

理i它也吐快速牡大的半生爭取民主社合組俱全因忌部5年公室在很大程度上成

了一令指捍中心。哥佮比亞大字的第一吹行功是抗汶人侵布拉格的示威活

劫。但那仍是 8 月的吋候，參勻的人并不多。掘科句:林，“活劫不算很成功。

此吹活功的口琴是‘西安，布拉格，全世界的緒都是一祥的

哥佮比1巨大竿半生爭取民主社金組玖在尋找重新推功半生這功的契机。

他們想到了主舟、一吹因阮宇生大舍， {旦逗人人一卉始就是一小夾准。在合攻召

7千前兩天就爆出了墨西哥竿生遭屠系的消息。哥佮比亞大字的掌生m感到十

分羞愧內疚，因三句他們以來都不曾知道墨西哥有半生這劫。于是他們試問在

大合期間組缺一次抗坎示威活功，但未能就此形成任何共呎。第二天肘，那

些法固的情境主文者們整天就在模仿每一令友首者的併i舌。又才有些人來說，

遠是在長篇累妝的投育之余的卉心消遣目。科力之前也林，“我們友現我們

所有人之肉都存在著巨大的差昇。我們所能取得的所有共呎就是反封考制主

文以及勻社舍之間的疏寓感遮英文化問題。"漸漸地，其他宇生代表都卉始

反感法園代表。特別是美問代表，他們兌得法固人在給他們上澡，告訴他們

越南局勢。但他們不知道，越南在美園園內是怎祥一小熱成活題。"

根掘耳克﹒拉德的判晰:“歐洲人迫于自命不凡，迫于耽于理性。他們

只是想夸夸其淡。逆不仗是空淡而已。人們友表演併，但我意志只到其笑什么

事情也不金投生。"

拉德毫不杯疑他正赴在一小房史性吋刻，一場革命正在逐漸地展卉，而

他的任勞就是助其一臂之力。他的思想中有一笙切-梅瓦拉的影子一一“一

小革命者的首要取實就是友劫一場革命"一一再加上“把哉爭帶回家"的主

張以及示范行功理洽。 1969 年 6 丹，他提出組建“究象人組主只
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付渚暴力的地下游青組餌，其名字來自飽勃. j自佮的歌河

fTt才知道內朝哪里吹" 1970 年 3 月，他們把改組紋的名字改成了“地下弋

象因方他們意iP、自j原來的那令名宇帶有性別歧視色彩。人人事后來看， f以

中份鈑男女友起成立、并以飽勃﹒迪佮的歌曲命名

的游古組伊、最大的散人是他們自己。他們唯一的受害者是自己的三名成員，

他們在格林威治村的一幢房子里制作炸茹吋因炸葫爆炸身亡。但其他成員依

然付渚暴力行功。那令吋代充j筒暴力，革命近在咫尺。曾首次敲吶拉德的

來招募其加人半生爭取民主社合組紋的戴維-古分之伯特在 70 年代

中期“地下究象"組玖解散后仍堅持抗爭。二十多年后，他問方涉嫌參勻

1981 年的一次給承事件問入獄。在墨西哥、中美洲、法閩、西班牙、種因

以及意大利等間， 1:午多 1968 年吋期的宇生激過分子都成了 70 年代的地下游

古臥頁。

政治的蝕魚有吋候比想象中的述要長。對洛克菲勒吐共和兌內的自由派

勢力土崩瓦解的肘候，那年春天述一具有決定意文的日子引妥了一系列自

那以來就一直存在于美間社舍的事件。一令嶄新的共和兌在 1968 年誕生了。

對 6 月底約翰Jtt忌統任命法宮阿只﹒福塔斯接替厄方"\ .決佮出任美間最高法

院首席大法官一取肘，述一品已詮十分明朗了。決佮在約翰迪、政府任期屆病

之前即提出辭取，因方他主人均尼克松符合贏得忌繞過諧，而他不想看見血己

的取位被尼克松所任命的人取代。福塔斯是意料之中的人逸，他是約翰逝的

朋友，約翰迫、三年前曾任命他取代阿瑟﹒戈德堡大法官。褔塔斯以自由派法

官的領袖人物前方人所林道，他自 50 年代中期卉始就使最高法院帶上了他

令人的色彩。恩管他是最高法院第五位沈太裔法官，但均是第一位沈太裔首

席大法官。

在那小肘候，參坎院板少金文才最高法院的人事任命提出昇攻。共和兌勻

民主究的參汶員都已人可忌筑在遠方面捕有自己做主的杖利。事宴上，自以赫
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伯特. íJîJJ 佛 (Herbelt Hoover) 忌、統任命約翰. 111 (1 克方首席大法官以末就未曾

有垃爭哎， 1930 年的述項任命仗有兩票表示反肘。

然而福塔斯剛一任命，總即就有人抗i文稿:此本方任人口在奈。

翰迪、拉統長期以來的摯友兼願祠，但他也具有非凡的才干。任人唯眾的指責

或i午用在約翰~以霍默-索恩伯里接替福塔斯的任命上更方合道。

是約翰腔的老朋友，他曾建汶約翰遜不要接受副忌、統的提名。但后來他改斐

，并在約翰赴接替遭刺系的肯!它迫出任忠統吋跟隨其左右。在扭任間

合坎貝 14 年后，索恩伯盟成7'1了一名普普通通的巡回法庭法官。

一于科族隔寓主文者，直到約翰~上台之后，他才改受了自己的立場，在几

起各受美注的案件中挺身站在疲除科族隔寓主主己者一迎。

但任人唯奈并不是主要問題:任命最高法院法官是約翰遜的杖利。在垃

去的 36 年中，共和兌人主專白宮的吋|同仗有 8 年吋惘。他們主人均 1968

守取政校的好机舍，而部分共和兌人想要任命自己的法官。來自密歇根州的

共和兌人步伯特-格里芬瑕合 19 名共和兌參坎貝笠署了一份清愿莉，你的

翰遁的任期仗剩下七令月， {也不庄急于再挑迫任命兩名法官。但述一說法并

沒有任何法律或是先例可予以支持。在 20 世紀的那令肘候，曾六度在進拳

之年任命最高法院法官。艾森豪威力:在迪等生前一令月任命了威廉-布佮南。

約翰-亞對斯就在杰弗遜就取前几周里逃摔了朋友約翰-耳歇佑。述是朋史

上最方人所折服的任命之一。格里芬只是想否決約翰遜的任命。“對然，

位跛鴨忌統有校按照亮法提名最高法院法官格里芬表示，“可參以院不合

批准。"但格里芬和自共和竟右翼以及南部民主兌人組成的盟友們并不完全

是強自行事。搧后來成方尼克松忌統特另IJ傾向的約翰﹒迪安林，拉統參迫人

尼克松通述后來成方其間內問題首席傾祠的約翰﹒埃利希曼勾格里芬保持著

任常性朕系。

但几乎捕有三比一多數的民主究人支持約翰過的任命，而且包括參汶院

少數兌領袖埃弗里特﹒德克森在內的許多共和兌領袖都同祥予以支持。
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了史元前例的prz.屁

股i旬。共和先;右翼朕合南部民主究人財其道行攻指責，

卡步宋訥州的斯特步姆﹒瑟蒙德、和密西西比州的約翰. .斯勝尼斯。他們指責

自 1人均可以修改免法的科例"

新的戰合勢力，他們用精心措辭的培育攻告福塔斯以及決佮主政最高法院期

!可所形成的反湖南科族隔商和支持民校的判決，以及有美推t戶被告杖利和容忍

色情有區的裁定。在所提出的 52 宗案件中，掘稿:有 49 宗是由于褔塔斯的投

票而致使有美資料元法被裁定方色情;在隨后本行的秘密間 i寸金坎上，參坎

貝1n視著了那些涉嫌造禁物品的幻好片。斯特步姆

斯就任首席大法官之前由灰佮所做出的一起判決。 10 月 ß才，他們成功地以

故意冗長友育的形式一一需要之分之二的多數才能打斯一一一挫敗了前福塔斯

的提名。支持福塔斯的參坎貝缺少 14 票，聞此述一任命被成功涼紹，直到

囝含金坎閉幕。 j玄i丕是美囡肪史上首次返用冗長友育的形式來i式閏阻止最高

法院的任命。因方褔塔斯元法出任首席大法官而空出大法官取位，所以索思

伯里的提名也因此推戶。

尼克松上台后卉始抨最高法院， i式囡排除自由派法官并以那些來自南

部、有反民校這功i已表的法官代替，矛失首先便指向褐塔斯。于是一起由白

宮策划的丑鬧事件指其收受賄款，那其安是最高法院法官們的常見做法。褔

塔斯黯然醉取。下一令自粽是威廉-道格拉斯，一位也步斯福忌統任命的 70

57高齡的自由派法官。杰拉德-福特方白宮充至35草劫道格控斯的急先鋒，

部以失敗告愁。持有反民校這功i己丟在的法官安插遊最高法院的企圈也落空

了。尼克松的人逃之一克萊刊特-海恩、斯汶斯灣到仍闆褔塔斯受攻奇而耿耿

于杯的民主竟多數派的拒絕。另一名人逃哈步德-卡斯宅然郁不元1雌雄地被

投現根本光力腔任。但福塔斯的去期以及高齡法官1ì1身体;狀況欠佳，尼克松

在其第一小任期內唯得有机合任命了四名最高法院法官，包括幕后策划攻告

最高法院的司法部法律寺家威廉﹒佮奎斯特。
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l，J-~ J.~ 敏銳的視察者未悅，三!:í尼克松在垣阿密召-JF的共和兌大金 L注持斗

盟主州州長斯皮夢-阿格姐方竟造搭梢吋‘他的拔|略一一新共和兌拔HI再一一

許多人主人方，送小造持是令錯誤。

間
一
十
一

土
問
之位，紐約市長約翰- 深受玫迎的自由派，

撰有有好中族暴力問題的《科室內委員針時》一一他已明碗表示期望作方尼

克松的副且、統參述。保守派的尼克松和自由派的林賽特使共和先涵蓋美因政

治的所有派系。的尼克松部特向右翼，造摔了一位群有人知且并不受人攻迎

的根端保守派，其在科族和法律秩序上的恣度反功至圾，以至于文才件多人來

說他就如何肉失f切尾的頑回分子。

阿格姐又才其提名所引起的罕見敢意十分敏感，他抱怨道，

微在李然玉的右it1 0 "媒体于是裝按著追!可下面的內題，方什么李令:玉是令

右派?何格組微笑著問答道，“嗯，他保留了財民政行斬首的杖力，遠是

一令右派人士的立場。"對淡及他在先內及媒体中的受改迎程度目才，阿格姐

股上的笑容消失了。“如果約翰-林賽成方候迪人，那么問祥舍有南部人士

肘此表示不瀨而未北部人士則合表示攻迎。"問題恰恰就在述里。阿格姐不

迂楚地緣故略的一部分，即政治掌中方人熟知的“南方策略"。

，美固的南部政治一宜，停滯不前，民主兌始咚保持著約翰﹒

德威力之﹒卡力之霍恩吋期的收恣。卡力了霍恩來自南卡夢宋訥州，學.\lt于耶魯大

掌，他曾在誰t戶手1'1政府杖利的名文下方保留南部手中植園或奴業制生活方式遊

行了教十年的抗爭，結果是早致美囡內故的爆友。財于南部白人來悅，共和

先厲于過使他們放奔黑奴財戶的亞伯拉罕﹒林肯送些可恨的北方佬的政兌。

在城后重建吋期，共和賞和民主兌滑黑人都沒有太多施惠政策，因此一令世

紀以來，南方白人一直都支持自己的政兌，而民主兌人在南方調有可靠的民

主兌大本營。芥治.1:拉茱士在強立參i生忌統吋指出，南部民主兌人所想要的

和民主兌所能給予的并不相同，即使他們并元意特方共和兌人。早有 1948
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年，南!王伊宋訥州的斯特 lfJ) 姆 德曾表述j立!子此相同的看法。司I~ 肘，

他代表“小1'1 中文兌."

1968 

和完;人，原管法曾一度是不可告人的做法。在尼克松向

了共

南部人所反感的竟造伙伴后，瑟蒙德成方尼克松的早期支持者并在近阿密共

和先大金期間竭力方其效芳。因此，

此毫不知情。

，每管他又才

1964 年，在約翰過笠署《民杖法案》后，其主長近幕僚表示，約翰遜感

到十分沮亮，并悅他特整令南部都笈字i上給了共和究，遠也是他和?又弗萊

-j;什么披力反荷i上“密洒洒上七自由究"在 1964 年民主先大合中

地的原因。且銳、前法部長以及其他政府机拘荷民杖逗功的支持立場坊詮反

，其中原因在于民主究人力求保持一科不可能的平衡一一推功民杖，聞自才

維持南部的過票。

i午多白人自由派以及組括為丁-路德-金在內的黑人始皇冬都不信任肯尼

迪兄弟和約翰遜，因方他們知道速控人想要唯持南部白人的造票。由于得封

南部白人的支持，約翰-肯尼迪才能隘股尼克松。的翰遜，述位帶有退緩口

音的得州佬十分不可信，但約翰﹒肯尼迪的南方故略造持其作方竟過搭椅。

-布魯斯以他竿見的微妙ìffil刺手法創作了一令崗定演出背自:

林登﹒約翰迫:一一一在內1) 于「始的六小月里，他們甚至不土上他升口友言。

他花了半年時間才半合如何兌“黑鬼"送小句。

“活......鬼....

Y良好，呃，現在土上我們再吭一遍，林妥。"

“活﹒.....鬼

《民杖法案》信，那些白人頑目分子，如果不包括黑人和白人白



399 

由派在內的l舌，毫充疑 IbJ 者I)i育是約翰站在11))1;一垃 fo 在 1964 年的大 ‘ 

約翰迪、以j歪倒性月生和JfÌJ敗了戈德半特。共和!兌人不充怨恨!也符其的咎于北部

的自由派共和竟人，特別是責怪納句\ill:

共和兌候迫人第一坎贏得了大部分白人的法票。在若干令州里，包括那些不

久才注冊的進民在內的件多黑人造民，加上那些伶統頑固的南部民主先人以

及那些想改斐南部的自由漲，都出來投票吐戈德學特在本地反元法取腔。然

而除了他的老家里利桑那州之外，戈德半特成功寺取的几令州包括路易斯安

那州、密西西比州、車拉巴耳州、佐?台ilE'l'I'1 以及南卡夢宋訥州。

現在，尼克松正著手重組共和兌。“于'1'1 i女"以及“法律和秩序"述兩令

略微的裝后又才科族主文具有吸引力的概念:成方此次這功的主要自林。自

霍恩的肘代卉始，州杖即意味若不允i午朕邦政府干預南部各州萃IJ守黑人杖利

的收況;法律和秩序已鉅成方一小F重的伺題，因方它意昧著用戴利那手中使

用警力的手段來可付反拔示威者以及黑人騷亂者。每過一場黑人騷亂述后，

就含有更多想要法律和秩序的白人進民站出來。那些和游曼﹒梅勒一祥的人

“神黑人和他們的杖利訴求漸感灰煩"。一令用來形容送手中現象的流行河j仁就

是“白人反彈問尼克松則支持這些白人反掉進民。即使連最方溫和的黑

人間体全固有色人科掛遊金也承志人述一去。全間有色人科枷遊金支夕法尼ilE

1'1'1 、新澤西州和特拉年州分金舍長菲利普 .JVi維奇林阿格姐和尼克松7的“白

人反彈候逃人"。他表示，吐阿格姐參勻竟造~等使“共和兌在 11 月份的大活

中絕滑元法贏得很多黑人的逃祟"。

在 1968 年，共和兌內仍有黑人兌頁。來自主主JVi ì者塞外!的愛德半-布魯

克就是共和兌人，他是唯一的而且是被后重建以來的當位黑人參坎貝。他是

一位溫和的社金遊步主文者，曾經榔助林賽一起在科納委員合工作。而民主

兌i丕尚未成方一小黑人政兌。正是阿絡組的提名使情況安生了改交。在代表

2666 名黑人究員出席迫阿密共和兌大舍的 78 名黑人兌代表中，大多數人都

的不愿、或充法支持述一提名而打道的府。一名黑人先代表滑《到約吋扳》
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示:“我元;它如何也拉法 I i1J 黑人的[tli(:秤方(可支持尼克松和阿伯笠[0"名芝加i

人代表林:“他們在告訴我們，他們想要白人反彈口可

我們。"對杰基-魯突遇， j玄名首位打破幸中族界限;研身棒球大眼盟的黑人球

口
問

布特向 1力、助民主先，打開支尼克松、并稍:尼克松一阿格組搭梢7g“干中族主文分

子"吋，共和兌失去了最方知名的黑人支持者。

魯寞是一針見血地指出了未來政究的分野:“我主人均共和兌

白人金卡分主人真士也看待此次造拳，他們也合加入美回黑人以及就太育

和波多黎各裔美因人的行列。我們不能走間共路，

以悶格組了句竟造搭憫的一令有利之史上是，他能稍微激近一京以迫j

，問尼克松則可以如政治家一般保持克制姿恣。 F可格組堅持1人方，反按這

功是由夕|、因共戶主文明i某分子所領辱。而對被 i河及這些問i某分子是堆肘，他

民主社合組到領等人曾自

他以后符合有更多相夕之倍息。“公民不服方人他在克利夫三日才表示，“對它

妨蹲到其他人的公民杖吋，就不能被寬容。而大多數吋候它的積造成了妨

碑。"此培吉下之意是:民校這功已經侵犯到了白人的公民杖。他稍:休伯

特﹒汶弗萊可才共戶主J之心慈手軟但在共和兌回合領袖埃弗里特﹒德克森

和古拉德-福特表示抗坎后收回了注一百i合并做道歉。阿樁組表示:“引起

騷亂的不是悲劣的奈件而是邪恕的人。"阿格姐的另一著名吉洽是:“對你看

迂一小貧民窟脂，你就等于者注所有的食民窟。"對他間使用“日本佬"和

“波主佬"而受到批坪吋，述位副忌統候遁入反駁稍:美國人“失去了他們的

幽默感"。

自由派共和兌人努力不吐他們討忌統候造人的反思之感表現出來。在

姐的設服近由黑人、 以及反哉抗汶者所引友的騷吉L和示威之后，林賽
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今年我們呀見了大戶的吶口成『我 111 不得不三步一向五步一哨地布防

荷拾失掉的士兵，肆意才控那些在街上靜生的和平示威者，似乎只有遠

祥才能硝保我們的安全。

你現在可以友現我們的社合可能合交成什么祥子。看一看布拉格的

街道，你几乎可以友現我們的士兵隨赴可見。你可以看見那些蓄者長

友、奇裝卉肢的年投人流滿看錚血一一坦克此他們身上操述司也粉碎了

他們反抗豆豆局暴政的非暴力抗故示威。如果我們拋卉了戚們公平正又和

社合秩序的侍統、那就可能交成是式的的控克和我們的孩子。

至于人人芝加哥步履鵰蹦地演退的?又弗萊竟注目叭，

得不和尼克松在右翼勢力上決哉。汶弗萊的竟造搭的，來自緬閻州的多坎貝

艾總蒙-司斯基，是一位有助于其J}L固自然根基的來部自由派。左派或i午又才

?又弗萊心存不潤，但他們也不合特向尼克松。美于越拔的立場，汶弗萊克人均

并非是一令問題， 閣〉均句北越“i叭人3方句那是小可萃三事 l阿可題

前有可I通迅淡判迷成和平{枷1}Ì;汶文。然而在大連之前的最后九周里，汶弗萊汗始大

力反古充斥著恐俱和科族歧視的過紋，并卉始取得庄倒尼克松的忱勢。“如

果偏執和恐慎的高音占掘上肉，那么我們符合失去我們如此辛勤努力而取得

的一切。我元法向你們提供簡單的解決舟、法，根本就沒有述祥的亦法。我光

法向你們提供庇妒之所，根本也沒有庇妒所。

通i立在地方屯視台上卉展迅哉，汶弗萊7'1快速友膜的屯視吋代增添了新

的一頁。伶統上來悅，政治人物通常合深入多績，在机場組哄一場恩可能大

規模的集合，并安排一場演游活功。汶弗萊也常這么做，但在很多多嗔他部

并沒述么做。每到一址，沒弗萊必做的就是出現在對地屯視台的哲目中。至

于尼克松，他或許并不是滑屯視最不熱衷的忌統候迫人，但他部根本不合

自己承志人述一京。人們普遍相信，正是因方尼克松在造等主辦沱吋在屯視上

的“玉良紳阱影"使他在 1960 年的逃替中敗北。值得注意的是，那些只通
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垃屯台收研尼克松手它的大多教人去[J 以 jgJ已克松荻服了 o 1968 年肘，

!寸的背手表那個 i叭方其制定了?等併和淡飲料食惜， J玄祥三百接影机盯光打卉吋，

尼克松看起來就不像元戶屯影中的悲棍了。尼克松的屯視媒体做何步杰﹒艾

句:斯一一…他以其 28 步的年紀而自1~t-i人方，“尼克松不是取視的竟比，他

是在造替中最不可能在卡森的脫口秀才守目中得分的候進入。"在 1968 年的吋

候，出現在屯視脫口秀才亨目中已成方一科最新的竟遠方式。艾然斯主人均尼克

松“在屯視上能道行洶通并展現令人特庚，但他在坊淡守了目中均不在最佳收

恣。現在出場的是......迪克! " 

在距i產主菩仗有教閑之肘，汶弗萊 _1吉斯基的竟造韶趴卉始刊登拘思新穎

但十分有效的平面尸告，此前注入人未有一令竟活領先者受到泣如此的攻告

。“八年前，如果有人告訴你考慮迪克﹒尼克松，你或許金耽笑他。"尸

告繼續有道:“ 11 月 5 日是面封現尖的吋候。如果你十分清楚你不能投票給

迪克-尼克松作方美自忌筑，你最好振作精神，參持我們之中。"該尸告逆

夾帶著一早K寬造捐款札券，

一一一美元。"

芥治.~菜士是令未知

:“不止過克﹒尼克松成方美悶忌統份

他能否吸引足侈的南部逃民來討抗支持尼

克松的州，此而摧毀其南部策略，或者像垃去的州杖竟一祥，可以拉挽到

仍然忠于他們政究的待統南部民主兌人。學菜士告訴南部民余林，尼克松和

汶弗萊都不道合人主白宮，悶方他們支持民杖法案。前滑著攻呼的人群，學

茱士和:遠是“破杯了遮祥一↑{吉奈，即一小人的家就是他的城堡(一小人的

家是神是不可侵犯的)"。尼克松林竿某士“不;適合"扭任忌筑。中萊士凹庄

林，尼克松“是京部的有錢佬之他瞧不起所有的南部人和~拉巴司于1'1

人，并把我們你做証脖子、羊毛毯糖、摘碗豆者以及啄木鳥"。頗具iJXt刺意

味的楚，尼克松一直白1人均滑“京部的有錢{老"很反感。

總望之余就金戶生任倪育行。紐約市布朗克斯恆的耶塔﹒布朗斯坦作方

站立候逃人多造， “我主人均我們需要一位沈太母呆在臼
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及 I1伯特-保示森蓋全迪拉、統很好地体現了i午多人材此次大造的感受。保;力之森

摘自金忱仿、清明低沉地說道:“我趴方我是被佳的候溫人，因方首先我隱瞞

了自己參活的功机。 ，我又才任何問題都保持模糊恣度，我也仍舍一

如既往地i午塔空失支票。"保永森面元表情地表示:“許多人都本人均我們現行

的征兵法令是不公正的。就是那些被林做士兵的人保示森的竟造活功

成方了流行也視市自“斯摩特斯兄弟喜聞自才|司"的困定演出市目。湯姆﹒斯

耳瑟斯是{果然森官方竟造活功的負責人，大逃前夜的民意i周查預測，保句了森

特吸引數百715位自

在逃哉的最后問周里，民意洞查卉始盟示，尼克松正在失去在政治斗爭

以及棒球比賽中人們常說的“究勢"遠手中神奇的助力。尼克松的支持者數蠶

陷入停滯而汶弗萊的支持者蚓持按增多，述一事安表明正在出現一科推功?又

弗萊的趨勢。

余坎院的逃古文日漸吸引人們的性意力，較之多年以前，其竟造資金更方

，竟爭世更方激烈。其中原因在于，如果汶弗萊和尼克松的活本得票最

貧十分接近，而且中菜士能守取南部几小州，那么就有可能沒有人能往各州

逃替中荻得多數。在遠科情況下，余汶院特決定堆是最咚荻股者。尸大迫民

并不主人方法是小令人精意的結果。 , 81% 

的美因人贊成疲除逃本因制度而改由普遍戶生拉筑。

然而在逃幸自那天，學萊士交成了一令充足任重的角色。他以尼克松手

中贏得了五小州，而尼克松則囊括了除得克醉斯之外的南部各州。思管遠是

美自肪史上最方激烈的全民投票一一一尼克松仗以 7% 的微弱多數荻腔…一但

他郎在逃考生回中取得不錯的成績。民主兌人問吋控制著余坎院和參坎院。仗

有 60% 的合格迫民愿意投票。有 20 方遺民在進黨 t填上了 IjI自特-保示森。

捷克人特尼克松述位老牌冷故斗士的股利視做美函反封亦朕占領政策的

延續。件多西歐人扭心白宮易主可能合延滯巴黎和淡的近程。安展中回家主人

均美間合因此削減援助。阿拉伯問家討此元功于衷，問方尼克松和汶弗萊一



404 足松下

祥河以色列十分友善。

奇浮姆被遠方余坎院第一位女黑人余坎貝 O 70 

令席位，包括在佛夢里迷州和北卡步來納州出現了 20 世紀以來的首位黑人

坎貝，以及在佐治並1'1'1贏得另外王小汶席。但尼克松在南部白人進民

主色又才多數i車票。除掉阿貝-褔塔斯的策略同祥也吐尼克松對埠，遠也斐成了

共和兌的策略。共和究人贏得了科族主立造票，民主兌則贏得了黑人連累。

而事安証明，美茵的手中族主又進民多迂黑人迫民。自約翰﹒肯尼迪以來，民

主兌逆未曾贏得近多數的南部白

述并不是說所有的南部白人連民都是科族主又者 ， i旦共和兌人在南部

所訴求的是什么祥的進票卸十分清楚。每令共和兌參遁入現在都在淡洽州

杖。 1980 年，步錦標-里根在密西西比州一令偏僻元名的多村小鎮揭卉其忌

統法拔序幕。 i主令/J、鎮唯一方外界所知是由于 1964 年的切尼、古德曼和施

芷若你納的i某荼事件。但遠位共和兌參迫人去px才述几位殉道的掌生非暴力協

調委員全成員只字未提。他在贊城和密西西比什i脂功竟i生活功吋淡了學什

么呢?什i杖。



最后的希望

我現在越未越立于瑣事元功于表了;盡我手下的兩小人未到我面前，

面紅耳赤地就一些小糾紛爭吵不休吋，式，已是告訴他有1 :“好，地球照

祥特，不合受到你們的問題的干抗。好好想想吧......

一…近克 fF ﹒柯林斯， <<侍播火科》

(C肛門ing the Fire) , 1974 年

湯姆-海登在后來持到 1968 年日才說:“我想，述祥一令厄返之年以理查

德-尼克松對造方忌統而咚錯也算是恰如其分。"一份蓋洛普民意潤筆盟示，

51% 的美因人期望尼克松舍是位好忌筑， 6% 的人希望他是位“佈大"的J位

統，而另外 6% 的人則主人均他金“很糟糕"。看起來就像芥治﹒學萊士所指責

的加州“京部有錢佬"一祥，尼克松在可以你轍中央公園的紐約皮埃然酒店

"后的豪年套房內組建了其內閣班子，那里便利地靠近他在第五大道有著

10 十房間的寓所。尼克松是令刻苦勤裔的人，他每天 7 京起床，吃一頓清

淡的早餐后，步行走述一令半街區到迷皮埃力之酒店，穿迂酒店大堂一一提說

是“几乎沒人往意到，\然后工作的十小肘。在所有來坊者中，最吐他感到

心情愉悅的似乎是南加州大字的新是 0.1.辛普森。辛普森是~年的海斯曼

笑得主，他比肪史上任何…位球員所前逝的問數都要多。“你金逃持特舍時，
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內閑之下的 2000 令高級取位，尼克松討其助手表示， f也想、思量

尸泛地尋找可能人遍。特尼克松的指示牢i己在心后，他們吐尼克松草叫了一

封征求意見函并符其 人汞》中收:眾的 8000 位名人手中。思

此有待吉林，尼克松曾征向正好名列有中的“猶王"埃然維斯-普雷斯利的

意見。品然按照慣例，且統金逐一公布其內|到人造， {ê.尼克松部安排在半盛

ZipPÎE! 聽i指俗話:F
lif'PlE! 嚀蠶豆鬱 1 γi丹iES
P. P. P. Y.位 SANC

1968 年弄皮士呼呼在尼克松就取肘拳行示威游行的海披

(美囡囡全問名億)

電站、

關
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頓的一一!可酒店內一次性地宣布了其聲令內問成貝名單，全美的三家 l Ë!， tl~ 附有1;

在黃金吋 i同*行了特擂。尼克松i式固以此有多未整治那止他問抗不已注 10 年

之久的新聞媒{本。

法是尼克松准得的屯視革新創拳之一。然而，他去口里示出科另外一村最

主冬辱致他身敗名裂的技朮的奇特偏好一一磁帶三是音机。約翰迪、政府在使用偷

眾和窈昕裝置方面的管制一直十分戶格，但問合于 1968 年春通泣的打犯

罪法案大大放松了可以使用此英俊告的瑕邦部刊的范回以及使用的場合。約

翰迪、于 6 月 19 日笠署了該法案，但他主人方因金“批准戰邦、外!以及地方官

民几乎在不受限制的場合使用偷主義和窈昕設各是一手中不明智的和具有潛在危

隘的本功。"即使在咳法案通迫之后，約翰遜仍指示向法部長拉姆卉﹒克拉

克去陸續限制窈昕設各的使用。但對迪拉統尼克松郎才rt坪約翰過政府不行使新

的打古犯罪法案所賦予的杖力。尼克松特偷主義和窈研投各林做“執法部|、]吋

付犯罪的最有效工具"。

他又才且在昕裝置也有許多新的想法。 12 月肘，尼克松的助于宣布了在阿

拉巴耳州的伯明翰和組約州的威砌斯特設立情披站的汁划。 j玄祥的活，這位

對逃忌統就可以做昕來自“被遺忘的美間人"的青音。述項汁划似通迂志愿

者游各神不同部里街區、市領合攻、竿校以及集合中的淡活遊行裝膏，間此

~j主忌統就可以昕到美間人的苦淡活活了。“尼克松先生說，他可以均被遺

忘的人找到一神和政府滑活的方式。"…名威伺斯特的志愿者如是說。

芝加哥民主竟大金仍是美國日漸熱口的爭汶活題一一所謂的法律勻秩序

問題一一的主抽。息管人們又才此吹搔首L的第一反座是反感戴利和芝加哥警

方的所作所方，但越來越多的人令人均戴利和他手下的警察維持法律和秩序的

考生功元可厚非。 12 月初，一令由蒙哥為利百貨公司副忌裁和法律且頗肉丹

尼然-決克牽夫的政府委及舍，友表了一份題方《沖突中的杖利》的美于芝

加哥搔首L事件的tli告。述份扳告的結洽指出，此次事件完全是
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但警方是被示威抗汶者的污育秒i吾所深深激怒。左派和對局的提紙都指出，

警方財濃褻性育活都已;刁以方常。他們十分杯疑，遠是否就是早致警方紀律

街底痠她的真正原因。余所周知，戴利市長自己就常友表一些准以見i者披于IJ

和尸播啦視的吉洽。

根掘披告所述，國方受害者躲避警察的毆打，于是警察便見人就打。披

告并未說明方什么菱卡惕的竟逃工作人民及其支持者也成方讀到毆打的目

粽。《生活》眾志披道林，最腐敗的警察部趴也是最具暴力性的，吉外之意

遠都是些不昕以命令的“杯警察"。但包括戴推-梅林杰在內的許多示威者

都依|日堅信，“警方有組紋的暴力是汁划中的一部分"一一正如德林杰在國

合作i正肘所悅，而根本不是什么因方紀律松施。

另一方間，仍有件多人相信芝加哥警方的行功完全是有理有掘的，因

此， <<決克扳告》既沒有消拜分歧或是解決問題，

余以院“非美活功洞查委員金" (House Un-American Activities Committee) 

自行召卉昕班合并伶晚了湯姆-海登和其他新左派分子，但他們并未昕取杰

瑞﹒魯真的i正洞，因方他穿上租來的蚤誕老人衣服并拒絕脫下。間比﹒

曼因方身穿仿美固閏旗制作的材衫而過逮捕。一象剛通泣的眼邦法律特財固

旗的“不敬"行方列方罪行，霍夫曼正是因此而被控。調查委員合抗行主

席、密亦里外i 民主兌人理查德﹒艾科德林《決克撤告》反庇迂度，正如披道

此次事件的新聞氾者…祥。毫不出人意料之外，非美活功1)青查委員舍的美注

重京里示，整起事件是共戶兌人的關謀，其i正掘在于:德林杰和海至是曾在巴

黎勻北越和越共官員有近全面。“暴力勻i述玄些先生f們I刊〕如影隨形就像黑夜室竅三竅

跟隨白天

政府印刷局拒絕印制《灰克扳告))，因方潤查委員舍不同意ÐJJlJ除作班者

所指你的示威者和警察互相叫罵吋使用的污吉移惜。決克表示，捌除注些河

培特“F重破杯i亥扳舍的基洞"。戴利本人滑披告予以好坪，只是滑其結尾

表示不病。主他狀況者招待含金場走出來肘， i己者們高喊，“你手下的警察
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，但戴利市長如一

悶其材衫而被捕的遮采法律是間合通泣的旨在悶抗反

故j孟功的教奈法律之。。 令日漸交得考制庄抑的美閏社舍，共和!先;人和

1968 年過泣的法律中，

其中一象特有暴力傾向意問并跨越州迫界的本功定方犯罪行方。芝加哥的眼

邦蛤察官正考慮以這奈未詮付渚笑誠的法采未控告芝加哥示威活功的領袖

們。但約翰Jtt的司法部長拉姆芥-克拉克xij如此開i某甫判蚓并不熱衷。

克松上台后，情形友生了改受。尼克松任命組約的合向法律師約翰-米切依

方司法部長。米切依曾銓表示，克拉克的“問題"在于“他忌、是以哲理的角

度失控令人的杖利"。米切依急于近行秘密甫判，于是在 1969 年 3 月 20 日，

湯姆﹒海登、佮尼-戴唯斯、戴唯-穗林杰、向比

比﹒西方之、約翰-弗步因斯以及李﹒三有室內一一-即所瀉的“芝加哥八君子"一一

被提起公訴。海登、戴維斯、德林杰、霍夫曼和魯袁公卉承玖姐生只了芝加哥

示威活功，但他們否已人激起暴力活劫。即使是官方的《決克披告》都特暴力

阻咎于警方。但他們又才黑豹兌領辱人博比-西方之知之不多。在申判期間，法

官朱利斯﹒霍夫曼下令摺住西方之并用京西塞住他的嘴，因方他不停地大叫霍

夫曼方法西斯分子。沒有人知道掌生爭取民主社合組玖活劫分子弗洛尼斯和

南納7的何合被列入名單之中。事宴上，述兩人是唯一被判元罪者。其他人的

定罪判決則上訴失敗。而后來約翰-米切然自己也困在“水汀事件"的潤率

中作仿i正前入獄。

1968 年 11 月，意大利人曾一度被弗竺卡﹒薇奧拉的故事所吸引。弗主

卡所嫁的男人是其真愛，她i日吋的…位同字。兩年前，她拒絕了一名富家子

菲利波-梅洛迪里的追求，梅洛i鹿並于是綁架并強暴了弗主卡。一般來悅，

如女在讀強暴后合嫁給強暴者，因方其名青已被站污，再沒有其他男人合娶

媳，海一刁份已在西西里島的男人中流待了特近千年之久。但在件多意大字IJ
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中，弗 :“我并不愛你。我不

合嫁給你。"這吋梅洛i車里問育不脅是令打音，不仗店!方他i賣到了拒絕，而

且因方按照西西里島的法律，如果一令女人不和其強暴者結婚，那么那名強

暴者則特受到甫判。梅洛迪亞問此被判入獄 11 1:j。

12 月 3 日，在悶名嬰工工人在西西里島遭給弟身亡后，由工人和宇生

女起的里工和抗坎活功使得意大利陷入癱瘓狀恣。一名元政府主文者引爆的

炸彈摧毀了位于熱那亞的一!可政府的食品亦公室。其施爆炸者所散友的侍

“推翻政府! "到 12 月 5 日吋，一場大里工辱致步耳城陷入癱瘓。{ê.

12 月 6 日，工人們在接得增加工資后結束了嬰玉，剩下數以方汁的示威半

生孤軍奇古文。

在法園，把工人還劫和掌生活劫結合起來的想法依然存在， {旦去H依 IBV3

于失敗。 12 月 4 日，雅克﹒索瓦培均工合領辱人合面，期望建立起春天肘

未能迷成的統一故伐。戴高原人均地支撐法郎市值已一年多，就是因方他相

信“強勢法郎"。現在，法部被戶重高估，其市值在囝你貨市市場正急、倒下

跌。戴高眾沒有通垃使法郎貶值達一正常的財政手段，相反，他下令采取削

減社金支出等一系列激遊手段來穩定法郎貶值的恣勢， J玄令歐洲和金融界元

不大感震，除。法因工人被激怒了。 12 月 5 日爆妥了軍工行劫。(且 12 月 12 日，

政府通垃淡判使選工值旗息鼓，而對宇生的美!羽南泰示大字以抗汶警方事沉

掌生肘，他們又一次投現自己陷入了孤立元攘的境地。法因政府成跡~等卉始

以大字校閩中清除“半生煽功者"。

在遭受一次次打告后，人們以方戴高京符合受得平和溫!昕一一在室主巨石春

天的騷亂和嬰工括其威望卉始下降 2 芳:映入侵捷克斯洛伐克使其外交政策支

生功括:法郎F童貶值使其設拼成果前功恩弄。在年底之肘，止其歐洲同行

的街底感到元可奈何的是，戴高原第三吹阻止了英問加入歐洲共悶市場。

11 月 7 日，沈太裔法閏幸存者、著名的納粹追捕者只 SÆ特-克拉斯費
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德的非沈太商德園妻子;辛格"克拉斯贊德到柏林參加社合民主兌大合肘，沖

到忌理基辛格面前，怒斥其方納粹分子并打了他-1己耳光。到 1968 年底肘，

西德政府以其在納粹統治肘期所犯的罪行特 6221 名德問人送人道獄一一被

定罪者堪林甚均可珊，但其中被少部分是納粹罪犯。 1968 年，西德政府，且

共仗判決了 30 名納粹分子，几乎都是些不知名的小角色。相反，在希特勒

統治期間昇常活跌且示人充數的i午多納粹法庭法官部元一人被送近監獄。 12

月 6 日，柏林的一家法庭財曾判史上 230 人死刑的納粹法官汶斯﹒鈞阿希姆﹒雷

浮宣告元罪。能方本來以七奈肆意濫用司法的罪行討其近行起源，但法庭蚓

裁定有美指控仗表明濫用法律冊去阿拉故意行方，述一判決借裝了此前的一例

案件。根掘法案裁定，“如果法官系被納粹的意呎彤恣以及對吋的法律体系

所蒙蔽那么他們則是清白光辜的。對龍:辛萬卉法庭肘，法庭外的人群高

喊著“可恥!可恥! "一名老者沖上前狠狠打了他一i己耳光。接下來的一周

里，有 8000 人在柏林全城游行并前往市政斤前抗汶釋放雷悸。吋!可巳所剩

元几。起訴納粹罪行的朕邦法令4守在一年后，即 1969 年 12 月 31 臼失效。

1968 年夏，問班牙政府已在吉普斯夸巴斯克省份安行充限期戒戶。

斯卡i若村，村里的牧師譴責教葷的管凡琴手在“本行神瓷的主札伙式"日才演

奏西班牙固歌。遠名牧肺因其批坪吉洽而受到罰款，問方那位管風琴手恰好

是該村的村長，所以赴詞是程研易拳之事。對那位村長萬家外出肘，

被人級火燒毀。五名巴斯克青年讀到抓捕并被拘留了五夭。掘Elm者和，他

們被銬在椅子上， j質拳打腳踢三天之久。他們最懿承志人所犯罪行。給方清求法

庭財其判赴死刑，但甫判中除了響方的班河之外根本沒有任何其他i正撼。 12月，

他們中的玉人被判赴入獄 48 年，一人被判赴入獄 12 年，一人被元罪釋放。

然而在 12 月 6 日，西班牙政府宣布由費迪南德閻王和伊莎只控王后于

476 年前所頒布的報逐所有拒絕皈依天主教的沈太人的叫11令充效， ì式悶以此

盟示其又才司法公正的美切。
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在 6 月肘，也湯姆 .1每登呼時建立“兩所、三所甚至更多所哥佮比並大

的吋候， {也朴充表示，“慈祥的活美問政府要么改弦易轍，要么就派還

萃趴攻占美闊的大掌校盟。"到 12 月吋， {也有了第二份行功汁划。 12 月 5

日，在警察和 18金山州立大竿的宇生以及教怖之間的騷亂和混成持續了一周

之后，全副武裝的警察拉卉給梭并釋放催泊瓦斯，卉始討校間交行清理。

一周前走司上任肘， 1日金山州立大字代理校長 S.I. P合並卡瓦公然抨青 1964

年的“吉治自由返功，\述充疑吐其立場凸單元遠。他又才一群聚集在一起的

兩千多名掌生表示，“警方已奉命清理校園，問此再沒有什么充辜的旁現者

了。"此次抗汶起因于黑人半生要求改立黑人研究課程。

里， 1日金山州立大字:只得靠大批荷槍3忘掉的警察部趴不斷攻聚集抗i文字生

才能保持卉放。

位于 i日金山外!立大字附近旦曾因暴力括功而一度美間的去耳地奧大掌于

12 月 15 日 整小校周恩都蛀扎著防暴警察，用法校校長的活來說，

就

在飽受校眉頭亂之苦的大掌校長中，哥佮比更大字校長格雷森﹒柯克是

最受非唯指責的一位。在 8 月薛取之后，他在 12 月肘搬迂到紐約布朗克斯

河谷恆的一問捕有 20 令房 i洶的公寓內，法公寓由捕有其戶校的高;佮比1巨大

掌提供。

12 月初，一直支持尼日利~朕邦政府的英閣卉始改斐其滑比夫拉成爭的

此前，英間人堅持言人均尼日利亞政府特很快取得月生利，現在他們則逐

漸意志只至Il:ì主場故爭特陷入令人絕望的跤著收恣。美間也卉始改斐其政策。約

翰迪、方比夫拉制定了忌值高述問千方美元的誨的空瑕合救援汁划。法囡已卉始

向比夫挽提供援助，尼日利軍人憤怒地表示正是法間的援助才使比夫拉得以支

撐下去。每晚 6 兒都有救援丸机入人力日護首都利伯雖然一也赴比夫拉。但比夫拉只

堅持了一年多，咚于在 1970 年 1 月 15 日屈服，估計有 100 方平民死于仇懂。
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詮垃)方吋 11 令月的改判，在美盟政府承志人其遊行!向諜活功之后，美因

草創“蕾支持布海左手"上的 82 名船民被朝解釋放。在萌保送 82 名美因人赴

境安全后，美國拒絕承主人此前的青明。有人主人均一令園家如此卉展外交准

免有些不同尋常，也有人主人均述是方了使被俘船員荻釋而又避免哉爭所付

出的微小代份。“普乏信布洛哥"被朝鮮拉截之日才到底在做什么，法仍然是令

未解之謎。

在越南，有美美軍所安施的“71亡萊大屠笨" (My Lai Massacre) 的借古

尸方流(寺。 1968 年秋，美竿第 11 旅士兵湯姆﹒格{它在披此次屠系事件的信

函被送到帥部忌部。美軍司令部新任副指揮官科林-飽威力之奉示滑此問函答

在末和格佮面淡的情況下，飽威力之間笈林， :ì主項指控不值一提……那根

本是毫元根掘的i番苦。翠年 9 月，佼佼 9 令丹之盾，威廉﹒卡利上尉被控以

多重i某系。到 11 月肘，遠已成方一小表劫性事件。但飽威力之吉林，直到兩

年后他都以未昕i兌垃站起屠承事件。飽威力:在此次隱瞞事件中的角色一直不

方人所知一一在大屠荼友生吋他甚至并不在越南，直到有待|司林飽威力:有意

竟過美國忌統吋， <<新聞周刊》才于 1995 年 9 月披道被露此事。

息管約翰ilie于 11 丹吋宣布草方面停止姦炸北越，并表示希望遠特推功

笑廣性和富有成效的淡判。個 12 月 6 日，征兵事勞赴宣布林，征兵人教符

增加 3000 人。到 12 月中旬吋，在巴黎遊行和淡的各方主人方，由于大造

的 11告近，約翰遜正迂度鼓吹迷成和平的可能性。

巴黎，年婆的和淡最主冬阻倍于…令有待解決的棘手的准題......淡判桌

問題。河內堅持安排一小正方形桌子，而南越則表示完全元法接受。各代表

因就此遊行吋洽，有提汶使用關泉，開令弧形相滑又不分卉，或者相又叫且特

其分卉。到年底肘，美于淡判桌的形杖 11 神不同的安排方案。在淡

判桌問題背后是更方棘手的現安問題，比如北越堅持越共參勻淡判，而越共

則拒絕和南越滑i刮旦去P愿意和美間人滑i舌。

參坎貝芥治-妾戈文，述位民主兌芝加哥大合最后一刻的和平候過人，
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1970 年\米萊大屠系υ 事件曝光后 J 弗雷淨。道赫蒂 的翰汶德瑞克和歐文 v 佩廷根揖 R L 海怡然所

拍按照片汲汁的海扳。(耳酌"哈斯克力1收藏)

出宮不過地林呼南越高。且統阮高奇 (Nguyen Cao Ky) 方“自命不凡的組裁

者\并譴責阮高奇以及其他南越官員阻碑和淡遊程，遠正是其他件多人武

閻努力遊兔的。“對阮高奇流連于巴黎的豪半場所并方了到底是坐在圓形述

是長方形桌子迫肘，美崗人如正在越南方支撐其腐敗政杖而丟掉性命。"邂

兔直接出盲批坪南越是支持反拔的參坎貝一貫以來的原則，有些是出于河約

翰遜的尊重，有些則是扭J心因此干抗到改判i是不是。對約翰迪、下台之屑，他們

則傾向于更方清楚地表迷意見。有人表示他們i等等到尼克松就取以后，但支

戈文去口提前悶悶即卉始直育不肯了。一份蓋洛普民洞里示，微弱多數的美固

入現在支持人人越南撤軍，而吐南趙強自支撐越南拔坊。

安戈文敦侵科越南故爭的教訓l避行深入粒汁。又可他來說，最深知的教

洲之一即是“借鑒肪史先側的危隘思管 60 年代初期在京南亞和 30 年代

末期在歐洲所女生的一切根本沒有任何相似之娃，{ê.詮肪i立“三哉"的那
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一代人均深陷越南故爭的泥悼之中，部分原因在于他們曾目睹吋希特勒的

接靖政策。

表戈文表示:“遠是一場每日清京尸体的故箏，就像多年來清良橄欖球

'竿方也意i，R ilJ其中所犯的錯淚。他們甚至荷清良尸体遊行了夸

大渲染。未來的拔爭特看起來恩可能地兵不血刃，問三句~方合應可能少地透

露散方的彷亡情況。

軍方本身也在拭中吸取教圳，但并不是菱戈文斌因友起遠場i才吃吋所改

想的那祥。軍方的結t合主人三句，在一小屯視流行的年代，皮i亥又才新聞i己者交施

更方F愣的管制。織爭坊ÏÏÏÍ座核受到F格監控。特擎的特不得不考慮故爭金

如何在屯視上呈現以及如何控制相美坊悶。

j之努兵役制這一做法將被疲除，因7句述辱致許多士兵消板懈怠以及板大

的負茁社合現感。最好是安行全部自愿、兵役，主要以少敬的社金群体中征

即那些急需就~和工作机舍的人。如果掌生們不再被迫上故坊的活，裁

爭也特不再是大掌校園里的重要活趣了。

但如果卉拔的活，也只舍和相封來說几元防御能力的回家作娥，在這科

情況下技朮忱勢至美軍耍，或者和只合抵抗几周而非數年的軍趴作故。

對美間指責越共破坊;其主挺可言停火枷汶肘， 1968 年剛卉始吋其察就已

經結束了。但在那一年里， 14589 名美軍士兵在誼商故死，以前使美竿仿亡

忌教增加了一倍。對美因最咚在 1973 年九人越南撤軍肘， 1968 年是其在整小

故爭中仿亡最多的一年。

在 1968 年年底，捷克斯洛伐克仍然赴于劫踢不安之中。在藍領工人短

暫要工斗爭的支持下， 10 方名竿生安起了防吋三天的全間性要煤活功。杜

布切克友表游活林，政府正竭玉手全力恢笈改革政策，但民余座停止反抗活

功，因方述只能持致強力鎮庄。事宴上，三告狀 12 月卉始重新安施旅行限制

肘，最后一項改革本措也被扼示了。 12 月 21 日，杜布切克在斯洛伐克共戶
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中央委員合上做了友盲，這是他在 1968 年吋的最后一次併i舌。他依然堅

定地主人均改革必須遊行下去，他們特建立一小共戶主火民主因家。如果不是

肉或提及“現在所面的的因雄述篇併活几乎可以被主人均每于布拉格之春

的全盛吋朔。他說:

作均 1 月事件之后所要施政策的一村長久的正面因素，我們必須始

終硝保基本的杖利和自由，尊重社合主又法制，并千切成恢友遭受不公正

待遇公氏的名替。

杜布切克敦促人的全都回到家中，和他們的家人在一起安享平和吋光。

1969 年，杜布切克被迫下台。 1970 年，他被汗除出共-r=兌。杜布切克和其

他改革派，“帶有人性間孔的社合主丸， J逐漸消失成方肪史遺迎。意志只到再

也不可能推行其理想中的政策盾， 1968 年 11 月肘即已碎取的姆利納日表示，

“我們是十足的傻瓜。但我們的愚蠢恆的咎于財共戶主文逝行改革的想法和

現念。"

1968 年 4 月，杜布切克接受了法自共戶兌杭美披《人道披》的來坊:

我不知道均什么一小建立在一切氏主原則可友揮和放作用，以及人

氏享有言洽自由叔利基站上的社合主又制度合史加缺乏穩固性。相反，

我深信竟內和公共生活中的氏主氛團合強化我們社合主又社舍的問結，

而且我們特爭取到我們回家中所有具有具才安干和才半橫溢的公氏的教

板合作。

杜布切克，遠位有著奈切笑容的政府宮僚，堪你是令人推以理解的矛盾

混合体。他一生都是板杖主又安功机上的一令窗松。而對其脫穎而出肘，他

宜林白 他是一小券交主文者，也是一小步想家。他可
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里游刃有余， 自

稚得令人准以置信。

到 1968 年結束肘，男;跟人7千始祖忱起來，但他們尚未意志只到他們扼示

了布拉格之春的美步后代份有多大。杜布切克i式囡效法哥穆力了卡在 1956

日才重新上台的詮3金而京山再起。于是他克制自己的宏佈祖負，降低人的神他

的期望并板力迎合莫斯科的意囡。但杜布切克不是哥穆力支卡，至少遠是莫斯

科的結洽一一但捷克斯洛伐克人民部仍然斌閻磷定他到底是怎祥的人。人ff1

通常忘i己了，在 1968 年吋並肪山大-杜布切克是一小堅定不移的反故領辱

人。他以未打算采取軍事手段，即便是方了保住自己的性命一一他拒絕充i它

是共戶主立逆是資本主泛的威逼利琇 ， h人不玩弄冷哉游又丸九人不求助于資本

家，人人不撕毀掛汶或切、定，甚至此不食吉一一他真正掌校的那段激功人心的

日子不近 220 天而已。在此期悶，不可能的事情似乎受成了可能，正如 5 月

巴黎城堵仁的那句口等:“做現英主文者，求不可能之事。"在杜布切

后，沒有人氾得他的

1968 年 8 月 20 1=1 ~芳:跌入侵捷克斯洛伐克林志者亦朕咚錯的卉始。對

二十多年后亦歌最咚瓦解吋峙，問方方之感到震悔不已。他們早特法拋渚胞后

了。但在入侵友生之肘，就連《肘代》周刊也在預測其最咚結局。人侵行之手J

:一令方莘世敬仰的困家，問方它曾勇敢地

主色世間融、立，建立起第一小社金主文社合:因方它曾是其他社金主又因家兄

長般的保?戶者:因方它曾棚牲教百方人以便特歐洲人人法問斯手中解放出

它不再被人視做是溫和可奈的問家，而是一↑征服弱小回家的思棍。在弱;跟

垮台之后，杜布切克曾有到，現;暇的夾亡司的咎于一令主要的情淚:“現:糕

的社金制度扼添了交革的F生。"

讀;暇的垮台比許多人佑汁的來得要晚。 2002 年，米哈伊力之﹒戈分之巴芥夫，

法位讀:戰最后的領羊子人，文才其多年老友、前杜布切克政府官員室主德尼-姆利

納目表示:
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布拉格之春旨在重新詮釋理解社合主丈，吋其道行鎮庄同祥也;我起

了諾:耳是內部的強烈反悴，并道而平4枝特村各科形式的思想自由的正面皮

去。官方強大的意叔形念和政治机器果斷地采取了毫不妥協的行功 o 1主

村本族的所有自內和外交政策以及整丹、諾:維埃社合的友展部戶生了影

哨，本耳是已然陷入了戶室的停滯收念。

杜布切克的步懇、一一那是一朵成未曾友現的道路一一和笑你所女生的情

況，即共戶主火的瓦解截然不同。他和件多其他共戶竟人始咚相信，芳:朕体

制中的弊端可以通迂改革加以改受，而且共戶主又是能移行得通的。在男;跌

入侵捷克之后，沒有人金相信述一去。而一旦表失述一信念之后，剩下的就

几乎沒有什么可以值得信賴了。

在述一步想破夾以后，具有改革思想的共戶兌人另IJ元埠擇，只有特向他

們本人均有著不可容忍的缺陷的資本主火。他們犯了在 1968 年肘所犯的問祥

的錯混一一…他們現在主人均資本主又是可以加以改造拭而賦予其人性面孔的。

在波笠， 1968 年代的半生和知呎分子最婆在 80 年代吋爭取吐工人和他

們站在一起并拋弄了共戶主文制度。在 2001 年的一次來仿中，几乎?目流輛

面的雅采克﹒岸挖又才新体制如是說:

我武閔釗造一神氏主体制，但我未曾深入思考述的一令問題是，我

原以均資本主又能吟道行自我革新，而諸如工人自治政府等所有用林都

特逐漸得以安現。但是那似乎是均吋已晚。遠不述是泣明了我自己的愚

昧尤知﹒...

波主的!可題在于，中央集叔意味著棋裁政治并且元法促使其改弦易

轍。資本主又則是當人猶裁。我不知道:故如何是好。中央控制元法使其

中止。我感到遺憾的是曾參勻首屆政府(后共戶主又時期)。我的參勾

土上件多人接受了實本主丈。
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我原以均資本主又能婦現行自我革新。但它升非如此。 i主正如俄歹

斯一祥……不述是控制在一小部分人手中，因均資本主又需要資本。現

在在i主里(波三) ，有一半人口正赴在仇俄的迫埠，另一半人則感到已

功成名就。

在~年年應接受果坊肘，肘年 81 ~的塞繆永﹒埃利奧特﹒ ，述(立

各受尊敬的美盟防史掌家表示:“在此之前，我們已度近了一段不正常的日

子，一段功蕩不安和充斥暴力的吋光。在當吋看來，它是如此的令人憶慌恐

慎，也吐人班以理解。但我們的自家得以幸存下末。我們的民主的荷大之娃、

在于其包容妥跡的空|可以及我們在自由和威校之間保持平衡的能力。而我深

，述一次我們特取得一手中新的平衡，并通述這一迂程在我們的人民之中形

成一科人勻人之間美系的新領惰。"

正如雅采克-庫危在波主所友現的那祥，世界所投生的交化勻那些決心

要改受世界的人們所改想的相去甚述。但述并不是說 1968 年沒有使世界投

生改交。反城站功分子沒有中止美園的霸校主立拔爭， 1旦去。改受了其安施方

式以及其蠱惑大成的形式。在反封征兵的活功中，反成活功分子的

領們表明了他們去陸續投功故爭必須要付出的代份。

拭目史茹苦， 4等根本性交革的原閻明倍于某一具体吋刻通常是不准碗

的。正是 1967 年和 1969 年以及此前的多年~月， 1968 年才所以成方 1968 年。

但 1968 年是述一特安、一場根本性交革的中心J鼠，即由此催生了我們后現

代肘期由媒体主旱的社舍。遠就是方何對肘的流行音辰，對吋大余文化的主

要表現形式，文才其后的青年人依然保持著影吶力的原因。

遠是冷故結束的卉始，也是一科嶄新的地緣政抬秩序的萌芽初現。

一秩序之下，政治和領持人的特廣隨之友生改受。特魯多式的領辱方式，即

政治人物以其形象但非內在前方人所知，已豆豆大行其道。耳歇然﹒菱克戶汶，

述位 60 年代的佈大預首家預測道，“方了雄才戶形象，政治家的特十分原于放
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奔自己的杖力，因方形象荷他們來說比任何吋候都更具有力量。" 1968 年那

一代已控掌握杖力的政治領辱人，比如美閏拉、統比句\0 克林頓或英間首相托

尼-布萊示，己又才注手中領袖方式的概念單示出一科直兌般的熟拾。

在 1968 年吋，“杖力利益集囡"忌、是倍心十足地表示，所有送些激逝青

年的所作所均是因方他們尚且年程:對他們長大成熟后，必然合“冷靜下

來"并忙于賺錢。資本主文的長赴在于，正如同墨西哥的革命制度兌一祥，

它挑不曾杯疑自己滑人遊行收芙拉挽的能力。然而，事裝上述些年輕人始咚

都是根板活跌的一代人。美圓的民意測驗寺家投現，最不愿意參勻造者主投票

的是那些年輕迫民，特別是那些因 1968 年的社金返功而荻得迫本杖的年齡

在 18 至 21 步的年桂人。

間鈞正常\1968 年

巴黎學生的主主印海披

(旺斯波袋函廊)
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1968 年 10 月，對海登在“暴力的因勻預防間家委負舍"作証吋，利

昂﹒希金博特姆法官向何海登， f也是否已人方給予那些年浦 18 ~者投票枚金

減較年經人的挫折感。海登警告你，如果他們沒有可以投票支持的人法，那

么捌有投票杖只金加制他們的挫折感。 1968 年肘的許多掌生領袖要么像迷

尼埃永-科恩一本迪特和湯姆﹒海登那祥熱衷于政治，要么就成方氾者或是

教冊，而那是裝現改受t世界意閔吏治明里的方式。.illZ.三~.米赫尼克， j主位中

歐友行量最大的tli紙的編輯一一他以沒想、迂命返金如此眷願(也…一詮常含有

在法閏方人熟知的所謂“68 年代人"來造訪他。“我能一秒佛就汰出 68 年

代的人他表示，“述元美乎政治。那是一神思維方式。我曾見迂比方之﹒克

林頓，我能看出{也就是一小 68 年代的人。"

盎然， 1968 年的最大教洲之一是豈有人想要改受世界肘，其他想要保

持現狀以誰?戶既得利益的人舍不擇手段地址他們保持沉默。 1970 年，聞名

反故示威者在肯特州立大字遭槍身亡。

而且，全世界的人們都知現他們并非元能方力，他們可以像 1968 年吋

的人們那梓走上街失。政治領袖們，尤其是 60 年代所催生的那些精于媒体

之道的領持人，都清醒地意志只到，忽視群余這劫持最咚辱致自食其果。 25

~以下的人在社舍中并沒有什么影吶力，但如果他們准各游行示威吋，其所

作所方則推兔令人，掠i牙側自。 j丕i己得 1968 年時?在 90 年代中期，對掌生1fJ

卉始在巴黎安功示威游行吋，密特朗政府財此高度美控，而戴高眾政府則是

等到所有大字都被迫美i羽后才做出笑似本功。密特朗并未忘i己 1968 ff., 

政府中的每小人都問祥氾得。在 1999 年 11 月 29 日至 12 月 3 日期間，在西

雅間有生行的世貿組伊、大合i竄到大批憤怒的“反全球化"抗汶示威者的沖告。

吋任慈統克林頓，遠位全球貿易自由化的狂熱鼓吹者，又叫七印象深刻。自此

以后，他就設常把述件事拿出來汁命。

1968 年是令人不堪凹首的一年，然而它也是吐件多人戶生杯!日之惰的

一年。在述一年里，教千人在越南喪生，數百方人在比夫拉俄死，波三三和捷
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克斯洛伐克的理想主之破夾，墨西哥友生大屠笨，全世界科昇汶分子:ì1t行

棍棒打庄和殘酷鎮庄，兩位最可能給世界帶未希望的美崗人撞到刺泣。然間

感管如此，又才許多人來說法也是充精充限可能并令人准以忘杯的一年。正如

加繆在《反抗者》一括中所苔，那峰期望和平的人所渴望的

瓏，而是文才苦准默不作崗" 1968 年的激功人心之赴在子，在那令吋候，全

世界准以腔敏的人都拒絕游世界上件多的不平之事保持絨默。不可能吐他們

沉默不惜。他們人數如此之多，如果另IJ光追擇的活，他們特走上街失，吶喊

示威，送給了述令世界一笙准得的希望，即哪里有不公，哪里就始皇冬金有人

揭露它并成聞改斐它。

1968 年結束之肘，許多人都感到了民倦和憤怒，并渴望著能有一

則不是迫于負面的新鬧。正是在那年年底，美閻劉家航空航天局帶來了送則

新聞。就在七年前，對美固似乎逆比較年鞋的吋候:對政治暗系似乎只是友

生在其他更方食究和功蕩的問家的吋1!笑:對在越南故場上裕血奇故并捐軀沙

場以及抗汶越拔的那一代人仍然逆是掌童少年的吋候一一一肯尼迪拉統曾詮i午

惰，在 60 年代結束之防人笑:得到迷月球。的61 年 5 月 25 日，肯尼迪說道:

我深信，我們的困家持在遠小 10 年結束前完成一小白掠，即土上宇

航員登陪月球并安全返回地球。述一吋期，沒有任何羊一的航天汁划合

比送小更能使人吳抹杏，也沒有任何什划比比吋返程宇宙的探索史重

要，也沒有比述史均垠巨困堆或是需耗費更多金錢才能完成的項目。 A

真正意又而言，登陪月球的不是草攝一小人一一那持是整小自家。

60 年代的新入美科早期的太空投射共奇不已。每一吹的友射都由自台

遊行扳道并特播到字校的教室中。人們似乎感究生活在一小探索未知的新肘

代，就笑似于 15 世主己吋那祥。然間，不知什么緣故，太空探索似乎逐漸淡
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出了人們的視錢，或者悅至少是所有人的

主IJ 月球去，但他們舍去碰南故坊。不日才有文章林，不得不削

于越南故坊。肯尼迪有美登陷月球;1等耗資

十分准嘯;人人 1958 年 10 月 1 日成立到 1968 年 10 月 1 日的 10 周年里，回

家航空航天局在太空探索項目上已耗費 440 化美元。

在 9 月末的吋候，人們得以重新回到那更均純真的年代。似乎人人未有近

亦瑕入侵i玄回事，登陪丹球的太空竟賽重新提上以事日程。若;跟人已經安射

了那鏡丹球的“探測器 5 左手" (Zond 5) ，似乎他們也很快金特一名宇航員送

到月球。 10 月肘，美固人通述“阿波步 7 辱"汁划~等三名

宇航員們在最咚方登月前投汁的太空給中那撓地球軌道丸行了 11 夭。

艙首先在 1 月份吋的一吹未加命名的行功中通泣測試。“阿波步 7 5;子"汁划

還展如此!順利，“一次完美的任努因家航空航天局如是悅。因此，該局決

定大踏步推遊。原本預汁重笈“阿波w} 7 哥"丸行任勞的“阿波w} 8 辱"

卉近地軌道并鏡月一巴行。于是，芳:蹤人在 10 月底吋友射“跟單 3

一的音，特一名宇航員送迷太空，祇迷肪史上入美距寓月球最近的地方。 12

月 18 日，恰值首吹以E星伶送方式尸播艾森豪威示，忠統的主挺可守祝河 10 周

年之師，“閻阿通信E是 3 左手"一一首顆可向全球待送屯視直播市目的新型

系列通訊耳捏成功友射。迫或i午并沒有什么浪漫可盲， 1且更多的是其戶生的

直接效恆。 i玄顆新E星特通i立太空侍輪屯視和屯i舌信左手的能力提升了一借以

一小嶄新的屯視肘代已詮來的。

方了趕上主挺可言，“阿波w} 8 辱"按汁划~等于 12 月 21 日友射升空。許

多人都猜測，茄;取人可能合在述三名登月宇航員之前捷足先登。英國芥德雷

示﹒班克夫文台 (Jodrell Bank Observatory) 負責人、首席宇航員伯納德-洛

推耳爵士林，此吹友射任努所取得的科竿研究信息特不足以抵消其所臂的夙

障。美閏航空航天局坦承，述是一吹比以往任何一吹都要危隘的任勞。太空

艙特困繞月球軌道一也行，在此前沒有任何載人丸船有垃此拳。而如果在鏡月
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~1于眉元法扇功太空艙引擎，別太空艙將被永久間定在軌道上，就如何月球

的一顆人造E屋。問家航空航天局也磷主人此吹任勞缺乏科學性，其目的在于

探崇和i式強登階月球所必需的技朮要求。

“阿波~8 辱"如期投射升空，在距月球尚有一半距商之吋拭太空艙中

侍回一段屯視令目，其面面清晰度尚十分罕見，數以百li汁的人們都方之著

迷。~靠近月球肘，太空艙繞月一也行并以太空向地球待回首張我們注顆藍白

相|甸的小小星球的照片，它令人懷吹不已。 i主張照片以黑白形式登上了全世

界披絨的失版。和其他 1968 年所友生的具有里程碑性質的事件一祥，屯視

特播和“阿波步 8 左手"所拍損的照片址人們在遠;首令具有全球意火的一年感

先到，遠是一次令全世界蠣目的事件。在全ìJ正常那天，三名字航民一吃肉了距

高他們{又有 70 英里之遁的月球。他們友現，月球表面呈現出一片灰色，那

里荒元人姻且凸凹不平。隨后他們京燃火箭，返回述顆有著蔚藍色海洋、各

科花草柯木以及元休止爭吵的星球。

就在 1968 年行特結束之師，人的科未來曾一度戶生被度的共杏。平中族

主文、食努困苦、越南故爭、中京成爭以及比夫拉成爭，遠些都在瞬間被擱

普通大余的感兌，就如同宇航員近克海之﹒柯林斯在 1969 年夏天那

月軌道丸行而其趴友登陪丹球吋的感賞一祥:

我真的相信，如果全世界的政治領乎人能扎，比如說 10 方英里距

高的地方這看我們的地球，那么他們的世界現符合友生根本性的改交。

那些甚至美重要的回家迫界根本就看不見，吵鬧不休的爭抗也合支然鴉

雇元戶。述顆小小星球符合娃縷旋特，于靜安祥。沒有什么奈決分割，

所呈現出的是一小完整的表面 o 它要求我們有一致的想法，部一視同

仁地材待。地球一定合交成它所呈現的那祥:藍白相間，沒有資本主

又或共戶主又之別;藍白相間，沒有貧富之分;藍白相間，沒有嫉妒

或遭妒之差。
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, 1968 年的雙站就如同但了在《神曲-地獄篇》中，那位最終人人

地獄重新聞至1]地面并仰望著群里的旅行者:

手怖和成沿看這奈晶暗的路桂、

又升始重i是那光明的世界之中，

我們頗不土生生毫休整，

他在前，我殿后，我們一起攀登，

直到乳透述一小國洞，

看見一些美闊的，幸西呈現在巷穹，

我們于是走出述里，重見滿天緊星。

一一但丁， <<地獄篇》。

1968 年'!7末最店一周肘的地球。曲“阿波9' 8 夸 t 在丹球背[ìiï拍擾。

(美茵茵家空崗科學教搶中心提供)
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