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张⼴智

罗素（Bertrand Russell，1872—1970年），⼀位在⻄⽅学界遐迩闻名

和影响深远的思想家，⼀位令中国学⼈⽿熟能详和不胜歆羡的⻄⽅学

者，⼀位为⼈类⽂明留下历史⾜印和恒久价值的世界公⺠。本书所选

不啻是从其宏富著述中摭拾⼀⼆，犹如从这位名⼈浩瀚的思想海洋中

舀取⼏瓢⽔，借此以蠡测海⽽已。

爱因斯坦曾这样评价过罗素的作品：“阅读罗素的作品，是我⼀⽣中最

快乐的时光之⼀。”此⾔⽴刻让我记起18世纪法国启蒙思想家孟德斯鸠

所说的“惊讶的快乐”。是的，读罗素的作品，即便是他的⽚断，总在

⼈们的惊诧中凸显他的睿智；在读者的愕然中显⽰他的博学。总之，

读他的书总给我们⼀种愉悦，⼀种享受，⼀种“惊讶的快乐”。

http://www.ireadweek.com/


那么，罗素给我们留下了什么，或者说从他那⾥，我们获取了多少“惊

讶的快乐”？

罗素留下了⼀份精神遗产。他⼀⽣著作等⾝，畛域⼴泛，从⻓篇巨著

到学术谈⽚，像⼀座宝库，⽆不闪烁着智慧的光芒，这确实令⼈惊

叹。不是吗？本书虽为⼀卷，但拿在⼿上却觉得沉甸甸的，因为它留

给我们的这份精神遗产丰润⽽厚重，怎能不让我感受到它的不堪重

负。

众所周知，罗素是卓尔不凡的⻄⽅思想家。他对⻄⽅⽂明的哲思，对

现代社会的考问，对世界未来的展望，⽆论是历史的回溯，还是现实

的诉求，其思、其问、其望，都是颇具理论意义和学术价值的思想成

果。从某种意义上说，它⽆疑是构成⻄⽅思想宝库的⼀个重要的组成

部分。思想⽂化的传承既在于学术链条的对接和赓续，更在于精神传

统的弘扬和传播，这对于社会⼤众⽽⾔，后者就显得更为重要了，正

如本书跋中所形容的，罗素的思想为我们点燃了⼀盏⼜⼀盏的智慧之

灯，它照耀着我们的⼈⽣，指引着我们前⾏。的确，罗素是我们的良

师益友，他就⽣活在我们这些普通⼈中间。

罗素留下了⼀种⽂化符号。所谓⽂化符号，并⽆⽞义。现代德国历史

哲学家斯宾格勒认为，⼈类⽂明进程中的每⼀种⽂化都有⼀个基本象

征，它表达了某种⽂化的基本特征，如他说中国⽂化的基本象征是

道，阿拉伯⽂化的基本象征是洞⽳，等等。在此，暂且借⽤斯宾格勒



的基本象征⼀词，这⾥所说的⽂化符号其宗旨也在于揭⽰研究对象的

基本象征，也就是寻找最能代表它的标志性的东⻄，⽤概括性的语⾔

加以表述。对个体对象的⽂化符号的揭⽰，可以加深对研究对象的认

知，也是⽂化⽐较研究的需要，⼀如斯宾格勒⽤基本象征对世界各种

⽂化进⾏⽐较研究⼀样。

基于上述这样⼀种理论铺设，我们探讨罗素留下什么⽂化符号，也就

是要确定他的基本象征，寻求最能代表他的标志性语⾔，以此有别于

其他思想家的⽂化符号。倘举诸家为例，就我个⼈的肤浅认识，姑且

为他们逐⼀命名：卢梭的⽂化符号是忏悔孤独，叔本华的⽂化符号是

⽣存虚幻，尼采的⽂化符号是上帝死了，培根的⽂化符号是知识格

⾔，汤因⽐的⽂化符号是宏⼤叙事，梭罗的⽂化符号是恬静落寞，杜

威的⽂化符号是实⽤主义……也就是说，⼀说实⽤主义就知杜威，⼀

说上帝死了就知尼采，等等。由此可⻅，⽂化符号的意义在于使研究

对象的具性化和精确化。那么，罗素留下的⽂化符号是什么呢？我以

为⽤博⼤精深，庶⼏可矣。事实上，在现代⻄⽅知识界，其学识之博

⼤精深者，⽆⼈能望其项背，不信吗？请你说⼀个，试着与罗素⼀⽐

可知，罗素留下的⽂化符号就是博⼤精深。这⼀点使我想到我们的⽼

师周⾕城先⽣（1898—1996年），他以⼀⼈之⼒独著《中国通史》和

《世界通史》⽽享誉学林，其学识涉及范围之⼴堪与罗素相媲美。周

先⽣在中国学界的⽂化符号也与罗素⼀样，被公认为博⼤精深。同样

令⼈惊奇的是，这⼀中⼀外的博⼤精深者，都是⻓寿者，都与百岁之



龄相距两年。在此我想说的是，对于他们的博⼤精深，吾侪虽不能

⾄，但对于他们的⻓寿之道，我们却⼼向往之。

罗素留下了⼀个美好形象。什么美好形象？这就是⽂前所说的世界公

⺠。罗素的⽣涯跨越两个世界，从19世纪70年代⾄20世纪70年代，历

百年之久，⽤“天翻地覆概⽽慷”来形容并不为过。他经历了资本主义

⾼度发展及其困扰、两次世界⼤战的灾难、社会主义“凯歌⾏进”及其

曲折发展、旧殖⺠主义体系的⼟崩⽡解、⺠族解放运动的勃兴……且

看，“观古今于须臾，抚四海于⼀瞬”，⼀切都会过去，历史时光的流

程，在他那⾥也不过如浮云掠过。

然⽽，⼀切⼜都不会过去。罗素作为⼀个世界公⺠，数⼗年来如⼀

⽇，奔⾛于东⻄，穿梭在欧美，不辞⾟劳，殚精竭虑，为反战⽽屡遭

厄运，为和平⽽不遗余⼒；⼤凡⽂化教育、社会⺠⽣、伦理道德、妇

⼥解放和政治改⾰等问题，⽆⼀不引起他的关注，且⼜⾝体⼒⾏，积

极地投⾝于中。尤其是，他对世界的现状和⼈类的前途充满了忧思，

他的⽬光却永远朝向前⽅，⽽释放的是他那浓浓的⼈⽂情怀。康德在

18世纪写的名⽂《⼀个世界公⺠观点之下的普遍历史观念》，曾给罗

素以深刻影响，世界公⺠便成为他魂牵梦萦的理想，⽽这⼜与他的⼈

⽂主义取向相⼀致。正因为此，他急切地呼吁要建⽴⼀个世界政府。

可以这样说，在现代⻄⽅思想家中，没有哪⼀位思想家⽐他更竭诚地

呐喊成⽴⼀个世界政府必要性的了。罗素对世界政府的渴求为他赢得



了美名，给后⼈留下了⼀个世界公⺠的美好形象，虽然世界政府的建

⽴尚是⼀个不切实际的幻想，但察其⾔，更观其⾏，罗素是⽆愧于这

个称号的，他为此也留下了那难以磨灭的历史⾜印。

总之，罗素留给我们什么？让我们各⾃带着这个问题读读这本书吧，

它也许会给你⼀个答案，倘使你获得⼀种“惊讶的快乐”，那就是本书

编译者最⼤的快乐了。

2018年1⽉18⽇

谈幸福

魏亚特：你认为达到幸福的因素是什么？

罗素：我认为有四个因素最为重要。第⼀也许是健康；第⼆是⾜够满

⾜你需要的收⼊；第三是愉快的⼈际关系；第四是成功的⼯作。

魏亚特：你是怎样看待健康的？为什么你把健康看得如此重要？

罗素：我想，倘若你有某种疾病，那么你确实是很难得到快乐的。某

种疾病影响到你的⼼情，并使你感到痛苦。有些疾病你能顽强地忍

受，⽽有些疾病你却不能忍受。

魏亚特：你认为是健康使你快乐还是快乐使你健康？



罗素：我认为主要是健康使你快乐，但快乐也有助于健康。我认为快

乐的⼈⽐不快乐的⼈⽣病的可能要⼩得多。

魏亚特：我们能否谈谈第⼆个因素———收⼊？它的重要性如何？

罗素：这取决于你习惯的⽣活标准。倘若你习惯于过颇为俭朴的⽣

活，那么你就⽆需很多的收⼊。倘若你习惯于过⾮常富⾜的⽣活，那

么除⾮你有很多收⼊，不然就会觉得痛苦。我想，这个问题完全取决

于你习惯过的什么样的⽣活。

魏亚特：虽说如此，但是否会⾛过头⽽变成钱迷⼼窍了呢？

罗素：很容易⾛过头，通常是这样的。你会发觉最有钱的⾮常害怕⾃

⼰死于劳动救济所。这种情况是常有的。

魏亚特：如此说来，太多的⾦钱未必能使⼈幸福。

罗素：不，我认为⾦钱是最低限度需要的⼀种，对此你不必想得太

多。倘若你脑⼦⾥⽼是想着⾦钱，那么你会觉得⾮常烦恼。

魏亚特：你把⼈际关系因素排在第三位，你的意思是否认为这确实如

此呢？

罗素：不，就我的经历来说，应该说它是⾸要的，或者说它的⾸要性

次于健康。



魏亚特：你能否把你对此的意思作⼀点解释吗？

罗素：我以为它所表⽰的意思是明⽩⽆疑的。它就是友谊、爱情、⼉

⼥亲情，以及所有那些亲近密切的⼈际关系。倘若这些关系不愉快，

那么就会使⽣活过得很艰难。

魏亚特：⼯作。现在你如何看⼯作呢？成功的⼯作的重要性如何？

罗素：对所有那些精⼒充沛的⼈来说，⼯作确实是很重要的。有些⼈

⽆所事事，百⽆聊赖。但是，倘若你精⼒旺盛，那么你必须为此寻找

出路，⽽⼯作则是明显的出路。当然，倘若⼯作是不成功的，那么它

就不会使你快乐。但是，倘若⼯作是成功的，那么它使你⽣活充实，

并给你带来⽆⽐的快乐。

魏亚特：⼯作的种类有没有关系？

罗素：除了某种危险的⼯作之外，我不认为这有什么关系。我的意思

是，我假定，倘若我是共产党政治局委员，那么这种⼯作就会使我担

⼼。

魏亚特：对某些喜欢这类⼯作的⼈来说，它也许富有刺激。

罗素：是的，倘若某⼈喜欢这类事情，那么这就没有关系。

魏亚特：低级的⼯作和⾼级的⼯作———它们的重要性如何？



罗素：没有什么关系，这取决于⼀个⼈的性情。有些⼈除⾮从事伟⼤

的事业，不然他就会感到郁郁寡欢，有些⼈热衷于雕⾍⼩技⽽感到其

乐⽆穷。这同⼀个⼈的性情息息相关。但是，你所做的⼯作，应当是

你有能⼒可以做好的⼯作。

魏亚特：你话中的弦外之⾳似乎是，凡事尽可能悠着点，懒散也是

福。

罗素：是的，但就我的经历来说，这谈不上快乐。⼀个⼈历经千⾟万

苦⽽获得了事业的成功，往往令⼈欣喜若狂。我认为懒散之⼈与这样

的福⽓没有什么缘分。

魏亚特：有⼈说：智慧越⾼，烦恼越多，对此你是怎么看的？

罗素：不，我并不以为然。我宁愿少⼀点快乐⽽多得到⼀点智慧。我

爱智慧！

魏亚特：你认为哲学有助于快乐吗？

罗素：倘若你恰好对哲学感兴趣，并善于运思，那么它就有助于快

乐，否则就不然———其实⼲泥⽔活也其乐⽆穷，要是你是⼀个好的

泥⽔匠的话。只要你做得好，任何事都有助于快乐。

魏亚特：不利于快乐的因素是什么？



罗素：除了我们刚才谈到的那些相反的情况之外，这样的因素很多。

其中之⼀便是忧虑。就此⽽⾔，我是越过越快乐。我的忧虑越来越

少，因为我发觉了对付它的⾏之有效的办法，这就是遇事作如是

观：“现在有什么糟糕透顶的事情可能发⽣呢？”“好吧，100年以后终

不会还是如此糟糕吧；这也许不会有什么关系。”你对此想通了，也就

不会那么忧虑了。忧虑来⾃躲避，不去⾯对可能发⽣的各种不愉快的

事物。

魏亚特：你能随⼼所欲地排遣忧虑吗？

罗素：不完全能够，但在很⼤程度上能够做到。

魏亚特：你认为嫉妒也是不利于快乐的因素吗？

罗素：嫉妒，是的。对绝⼤多数⼈来说，嫉妒是造成很⼤痛苦的根

源。我记得画家海登，他不是⼀位杰出的画家，但他⾃以为是。他在

⽇记中写道：“拿⾃⼰与拉斐尔相⽐，捱了⼀个痛苦的上午。”

魏亚特：你能否进⼀步谈谈这⼀问题？

罗素：我认为对绝⼤多数⼈来说，他们拥有很多东⻄，本来可以使⾃

⼰快快乐乐的，但只是因为别⼈似乎拥有更多⼀点的东⻄⽽产⽣了烦

恼。他们想到别⼈拥有更好的汽⻋或更好的花园，想到某某⼈的⼯作

得到了那么多的称赞，或者想，要是能住在更愉快的环境⾥，那该多



好啊———诸如此类，不⼀⽽⾜。不是去享受可以享受的东⻄，⽽是

去想别⼈有更多，这样也就没有愉快了，⽽别⼈多不多，这是不值得

计较的。

魏亚特：是的，但在某种意义上说，嫉妒不也可能是⼀件好事吗？倘

若你嫉妒别⼈的成果，因为你觉得它可能⽐你的成果要好，那么嫉妒

不也可能成为刺激你更好地做好⾃⼰的⼯作的兴奋剂吗？

罗素：是的，有这样的可能，但这也可能刺激你把事情做得更糟。我

认为，嫉妒⾸先是试图⼲扰别⼈的⼯作。超过别⼈有两种⽅法：⼀种

是使⾃⼰超过别⼈；⼀种是把别⼈往后拉。

魏亚特：厌烦……你认为它的重要性如何？

罗素：我认为厌烦是⾄关重要的。

魏亚特：⼀个⼈怎样才能消除厌烦？例如受过良好教育的⼥⼦，结婚

之后除了家务之外，⽆所事事，她该怎样排遣厌烦呢？

罗素：这是坏的社会制度所造成的问题。我认为你不能⽼是通过个⼈

⾏动来加以改变，但你所举的这个例⼦在今天是⾮常重要的。这表明

我们还没有⼀个好的社会制度，因为每⼀个⼈都应当发挥其所掌握的

任何有⽤的技能。现代受过⾼等教育的⼥⼦结婚之后不能很好地发挥

作⽤，那是社会制度所造成的结果。



魏亚特：了解⾃⼰⾏事的动机，避免⾃欺，这在很⼤程度上有助于快

乐吗？

罗素：我认为这很重要。⼈们常⾃以为是地想，激励他们的是崇⾼的

理想，并由此⽽仇视某些⼈物、某些群体或某些事物。到头来其实很

可能并⾮是那么⼀回事。倘若他们能够认识到这⼀点，我认为他们会

更快乐。

魏亚特：你是否认为是⾃欺造成了⼈们的痛苦？

罗素：是的，我认为绝⼤多数⼈都是这样的。

魏亚特：你是否认为在逆境中可能有快乐吗？例如坐牢，⽽你曾经坐

过牢。

罗素：是的，我在监牢⾥度过了⼀段⾮常愉快的时光，但那时我被关

在第⼀区，在那⾥我根本未尝到通常那种困苦的监禁⽣活。但是，通

常那种监禁⽣活对从事脑⼒⼯作的⼈来说是⾮常难受的，⽽对从事体

⼒劳动的⼈来说则⽐较好过⼀些，因为你的精神⽣活并没有被剥夺多

少。

魏亚特：你是否认为像你这种情形的坐牢———当时你认为⾃⼰是为

正义的事业⽽坐牢———⽐你因为罪有应得⽽坐牢要容易快乐⼀些

呢？



罗素：确实是这样。

魏亚特：就因为这关乎原则？

罗素：是的。

魏亚特：你是否认为信奉某种事业有助于⼈们的快乐呢？

罗素：是的，假定⼈们对他们信奉的事业多少能取得⼀些成功。我

想，倘若这是不会成功的事业，那么他们也就得不到快乐。但是，倘

若他们信奉的事业不时能取得某种程度的成功，那么我认为它有助于

⼈们得到快乐。由此推之，我想谈谈闲情逸致，尤其是对⽼年⼈来

说，这是幸福的⾮常重要的因素。你的兴趣越是⼴泛，对⾃⼰的⽣命

越是超脱，就越不会在乎你⾃⼰的⽣命也许不久将结束。我认为这是

⽼年幸福的⾮常重要的因素。

魏亚特：对所有那些经常发表的教⼈如何⻓寿和快乐的⻅解，你是怎

样看的？

罗素：谈到如何才能⻓寿，那是医学问题，对此我不想发表什么意

⻅。我得到⼤量这类⽅法⿎吹者的材料。他们告诉我如果我服⽤他们

的特效药，我的头发就会再变⿊。我不能确定我会愿意那样做，因为

我发觉我的头发越⽩，就越有⼈相信我所说的话。

张⼴勇 译



谈什么使⼈不快乐

动物只要不⽣病，有⾜够的⾷物，便快乐了。我们觉得⼈类也该如

此，但在近代社会⾥并不然，⾄少以⼤多数的情形⽽论。倘使你⾃⼰

是不快乐的，那你⼤概会承认你并⾮⼀个例外的⼈。倘使你是快乐

的，那么试问你朋友中有⼏个跟你⼀样。当你把朋友检讨⼀番之后，

你可以学学观望⽓⾊的艺术；平常⽇⼦⾥你遇到的那些⼈的⼼境，你

不妨去体味体味看。

虽然不快乐的种类互异，但你总到处和它碰⾯。假定你在纽约，那是

⼤都市中现代化到最标准的⼀个�。假定你在办公时间站在⼀条热闹

的街上，或在周末站在⼤路上，再不然在⼀个夜舞会中；试把你的“⾃

我”从脑⼦⾥丢开，让周围的那些陌⽣⼈⼀个⼀个的来占据你的思想，

你将发⻅每组不同的群众有着不同的烦恼。在上⼯时间的群众⾝上，

你可看到焦虑，过度的聚精会神，消化不良，除了⽃争以外对什么都

缺少乐趣，没有⼼思玩，全不觉得有他们的同胞存在。在周末的⼤路

上，你可看到男男⼥⼥，全都景况很好，有的还很有钱，⼀⼼⼀意地

去追逐欢娱。⼤家追逐时都踩着同样的速度，即是坐着慢到⽆可再慢

的⻋⼦⻥贯⽽⾏；坐⻋的⼈要看⻅前⾯的路或⻛景是不可能的，因为

略⼀旁视就会闯祸；所有的⻋中的所有的乘客，唯⼀的欲望是越过旁

⼈的⻋辆，⽽这⼜因为拥挤⽽办不到；倘若那般有机会不⾃⼰驾驶的



⼈，把⼼思移到别处去时，那么⽴刻有⼀种说不出的烦闷抓住他们，

脸上印着微微懊恼的表情。⼀朝有⼀⻋⿊⼈胆敢表露出真正的快乐

时，他们的荒唐的⾏为就要引起旁⼈的愤慨，最后还要因为⻋辆出了

乱⼦⽽落到警察⼿⾥：假⽇的享乐是违法的。

再不然，你去端详⼀下快乐的夜会⾥的群众。⼤家来时都打定了主意

要寻欢作乐，仿佛咬紧⽛⻮，决意不要在⽛医⽣那⾥⼤惊⼩怪⼀般。

饮料和狎习，公认是欢乐的⼤门，所以⼈们赶快喝，并且竭⼒不去注

意同伴们怎样的可厌。饮料喝到相当的时候，男⼈们哭起来了，怨叹

说，他们在品格上怎样不配受⺟亲的疼爱。酒精对他们的作⽤，是替

他们挑起了犯罪意识，那是在健全的时间被理性抑捺着的。

这些种类不同的不快乐，⼀部分是由于社会制度，⼀部分是由于个⼈

⼼理———当然，个⼈⼼理也⼤半是社会制度的产物。关于消灭战

争，消灭经济剥削，消灭残忍与恐怖的教育，等等，都不是我在这⾥

想谈的。要发⻅⼀个能避免战争的制度，对我们的⽂化确是⽣死攸关

的问题；但这种制度决⽆成功之望，因为今⽇的⼈们那样的烦闷，甚

⾄觉得互相毁灭还不及⽆穷尽的捱延⽇⼦来得可怕。要是机器⽣产的

利益，能对那般需要最切的⼈多少有所裨益的话，那当然应该阻⽌贫

穷的延续；但若富翁本⾝就在苦恼，那么教每个⼈做富翁⼜有何⽤？

培养残忍与恐怖的教育是不好的，但那批本⼈就做了残忍与恐怖底奴

⾪的⼈，⼜能有什么旁的教育可以给？以上种种考虑把我们引到个⼈



问题上来：此时此地的男男⼥⼥，在我们这患着思乡病的社会⾥，能

有什么作为，可替他们或她们本⾝去获取幸福？在讨论这个问题时，

我将集中注意在⼀般并不受着外界的苦难的⼈⾝上。我将假定他们有

充分的收⼊，可以不愁吃不愁住，有充分的健康可以作普通的⾁体活

动。⼤的祸害，如⼉⼥死尽，遭受公众耻辱，等等，我将不加考虑。

关于这些题⽬，当然有许多话好说，⽽且是挺重要的，但和我在此所

要讨论的属于两类。我的⽬的，是想提出⼀张治疗⽇常烦闷的⽅⼦，

那烦闷是⽂明国家内⼤多数⼈感着痛苦的，⽽且因为并⽆显著的外

因，所以更显得⽆可逃避，⽆可忍受。我相信，这种不快乐⼤部分是

由于错误的世界观，错误的伦理学，错误的⽣活习惯，终于毁掉了对

⼀般可能的“事物”的天然的兴致和胃⼝，殊不知⼀切的快乐，不问是

⼈类的或野兽的，都得以这些事物为根基。观念和习惯，等等，都是

在个⼈权⼒范围以内的，所以我愿提出若⼲改⾰的⽅案，凭了它们，

只要你有着中等的幸运，就有获得幸福的可能。

⼏句简单的⾃我介绍，或许对我所要辩护的哲学可以做⼀个最好的楔

⼦。我不是⽣来快乐的。童时，我最爱的圣诗是“世界可厌，负载着我

深重的罪孽”那⼀⾸。5岁时，我曾想如果我得活到70岁，那么⾄此为

⽌我不过捱了全⽣涯的1/14，于是我觉得⻓⻓地展开在我⾯前的烦

闷，⼏乎不堪忍受。少年时，我憎恨⼈⽣，⽼是站在⾃杀的边缘上，

然⽽想多学⼀些数学的念头阻⽌了我。如今，完全相反了，我感到⼈

⽣的乐趣；竟可说我多活⼀年便多享受⼀些。这⼀部分是因为我发⻅



了⾃⼰最迫切的欲望究竟是什么，并且慢慢地实现了不少。⼀部分是

因为我终于顺顺利利地驱除了某些欲望———例如想获得关于这个那

个的确切的知识———当作根本不可求的。但最⼤部分，还须归功于

⼀天天的少关⼼⾃⼰。像旁的受过清教徒教育的⼈⼀样，我惯对⾃⼰

的罪过、愚忘和失败作种种的冥想。我觉得⾃⼰是———当然是准确

地———⼀个可怜的标本。慢慢地，我学会了对⾃⼰和⾃⼰的缺陷不

再耿耿于怀；⽽对外界的事物，却⼀天天地集中我的注意：譬如世界

现状，知识的各部门，以及我抱有好感的个⼈等。不错，对外界的关

切也会有各别的烦恼带给你：世界可能陷⼊战争，某种知识可能难于

企及，朋友可能死亡。但这⼀类的痛苦，不像因憎恶⾃⼰⽽发⽣的痛

苦那样，会破坏⼈⽣的主要品质。再则，每种对外的兴趣，都有多少

活动分配给你；⽽兴趣活泼泼地存在到多久，这活动就能把苦闷阻遏

到多久。相反地，对⾃⼰的关切绝对不能领你去作任何进取的活动。

它可以⿎励你记⽇记，把⾃⼰作⼼理分析，或者去做修⼠。但⼀个修

⼠，必得在修院的功课使他忘掉⾃⼰的灵魂的时光，才会幸福。他以

为靠了宗教得来的幸福，其实靠着清道夫的⾏业⼀样可以得到，只要

他真正做⼀个清道夫。有⼀般⼈是因为深陷在“⾃我沉溺”之中⽽⽆可

救药的，对于他们，外界的纪律确是⼀条引向幸福的路。

“⾃我沉溺”种类繁多。我们可以挑出“畏罪狂”、“⾃溺狂”、“⾃⼤狂”3

种最普通的典型。



我说“畏罪狂”，并⾮说那些⼈真正犯罪：罪恶是⼈⼈犯的，也可说没

有⼈犯的，要看我们对社会所下的界说⽽定。我指的乃是沉溺于犯罪

意识的⼈。他永远招惹着⾃⼰的厌恶，假令他是信教的话，还要把这

种⾃我憎恶认作神的憎恶。他认为⾃⼰应该如何如何，这幅理想的图

画，却和他所知的实际的他，不断发⽣冲突。即使在清明的思想⾥他

早已把在⺟亲膝上学来的格⾔忘得⼀⼲⼆净，他的犯罪感觉可能深埋

在潜意识内，只在醉酒或熟睡时浮现。但⼀切东⻄都可引起这味道。

他⼼⾥依旧承认他⼉时的戒条。赌咒是恶的；喝酒是恶的；普通⽣意

上的狡狯是恶的；尤其，性⾏为是恶的。当然他并不会割弃这些娱

乐，但这些娱乐为他是全部毒害了，毫⽆乐趣可⾔，因为他觉得⾃⼰

是为了它们⽽堕落的。他全灵魂所愿望的⼀种乐趣，是受着⺟亲的宽

容的抚爱，为他记得在童时经历过的。既然此种乐趣不可复得，他便

觉得⼀切都乏味；既然他不得不犯罪，他就决意痛痛快快地犯罪了。

当他堕⼊情⽹时，他是在寻找慈⺟式的温柔，但他不能接受，因为，

⼼中存着⺟亲的图像，他对任何与他有性关系的⼥⼦，感不到丝毫敬

意。失望之余，他变得残忍，随⼜忏悔他的残忍，重新出发去兜着那

幻想的罪过和真正的悔恨凄惨的圈⼦。多少表⾯看来是狠⼼的浪⼦，

其⼼理状态就是如此。把他们诱⼊迷途的，是对于⼀个⽆法到⼿的对

象的崇拜（⺟亲或⺟亲的代替物），加上早年所受的可笑的伦理教

训。从早年信仰和早年情爱中解放出来，是这批“孺慕”德性的牺牲者

⾛向快乐的第⼀步。



“⾃溺狂”在某个意义上是普通的犯罪意识的反⾯；特征是惯于⾃赞⾃

叹，并希望受⼈赞叹。在某种程度内，这情操⽆疑是正常的，⽆所⽤

其惋惜；它只在过度的时候才成为⼀桩严重的祸害。有许多⼥⼦，特

别在富有社会⾥，爱的感觉⼒完全消失了，代之⽽兴的是⼀股强烈的

欲望，要所有的男⼈都爱她们。当这种⼥⼦确知⼀个男⼈爱她时，她

便⽤不着他了。同样的情形，在男⼦⽅⾯也有，不过较为少⻅罢了。

虚荣⼼到了这个⾼度时，除了⾃⼰以外，对任何⼈都感不到兴趣，所

以在爱情⽅⾯也没有真正的满⾜可以得到。可是旁的⽅⾯的趣味，失

败得还要悲惨。譬如，⼀个⾃溺狂者，被⼤画家所受到的崇拜⿎动之

下，会去做⼀个艺术学⽣；但既然绘画之于他不过是达到⼀个⽬标的

⼿段，技巧也就从来引不起他的兴味，且除了和他⾃⾝有关的以外，

别的题材都不会给他看到。结果是失败和失望，期待的是恭维，到⼿

的是冷笑。还有那般⽼把⾃⼰渲染成书中的英雄的⼩说家，也是蹈了

同样的覆辙。⼯作上⼀切真正的成功，全靠你对和⼯作有关的素材抱

有真正的兴趣。成功的政治家，⼀个⼀个地倒台，这悲剧的原因是什

么呢？因为他把⾃溺狂代替了他对社会的关切，代替了他素来拥护的

⽅策。只关怀⾃⼰的⼈并不可赞可羡，⼈家也不觉得他可赞可羡。因

此，⼀个⼈只想要社会钦仰他⽽对社会本⾝毫不感到旁的兴味时，未

必能达到他的⽬的。即使能够，他也不能完全快乐，因为⼈类的本能

是从不能完全以⾃我为中⼼的。⾃溺狂者勉强限制⾃⼰，恰如畏罪狂

者的强使⾃⼰给犯罪意识控制。原始⼈可能因⾃⼰是⼀个好猎⼿⽽感



到骄傲，但同时也感到⾏猎之乐。虚荣⼼⼀过了头，把每种活动本⾝

的乐趣毁掉了，于是使你不可避免地⽆精打采，百⽆聊赖。原因往往

是缺少⾃信，对症的药是培养⾃尊⼼。但第⼀得凭着客观的兴趣去做

进取性的活动，然后可以获得⾃尊⼼。

“⾃⼤狂”和⾃溺狂的不同之处，是他希望⼤权在握⽽⾮动⼈怜爱，他

竭⼒要令⼈畏惧⽽⾮令⼈爱慕。很多疯⼦和历史上⼤多数的伟⼈，都

属这⼀类。权⼒的爱好正和虚荣⼀样，是正常的⼈性中⼀个强有⼒的

分⼦，只要不出⼈性这范围，我们是应该加以容纳的；⼀朝变得过

度，⽽且同不充分的现实意识联接⼀块时，那才可悲了。在这等情形

下，⼀个⼈或是忧郁不快，或是发疯，或竟两样都是。⼀个⾃以为头

戴王冠的疯⼦，在某种意义上也许是快乐的，但他的快乐决⾮任何意

识健全的⼈所艳羡的那⼀种。亚历⼭⼤⼤帝，⼼理上便和疯⼦同型，

虽然他赋有雄才⼤略，能够完成疯⼦的梦。然⽽他还是不能完成他⾃

⼰的梦，因为他愈成功，他的梦也愈扩⼤。当他眼⻅⾃⼰是最伟⼤的

征略者时，他决意要说⾃⼰是上帝了。但他是不是⼀个幸福的⼈呢？

他的酗酒，他的暴怒，他的对⼥⼈的冷淡，和他想做神明的愿望，令

⼈猜想他并不幸福。牺牲了⼈性中⼀切的分⼦来培植⼀个分⼦，或把

整个世界看作建造⼀个⼈的⾃我的显赫的素材，是决⽆终极的快慰可

⾔的。⾃⼤狂者，不问是病态的或名义上说来是健全的，通常是极度

屈辱的产物。拿破仑在学校⾥，在⼀般富有的贵族同学前⾯感到⾃惭

形秽的苦恼，因为他是⼀个粗鄙的苦读⽣。当后来准许亡命者回国



时，他看着当年的同学向他鞠躬时，他满⾜了。多幸福！依旧是这种

早年的屈辱，⿎动他在沙皇⾝上去寻求同样的满⾜，⽽这满⾜把他送

到了圣·赫勒拿。既然没有⼀个⼈是全能的，⼀场完全被权⼒之爱所控

制的⼈⽣，迟早要碰到⽆可克服的难关。要⾃⼰不发觉这⼀点，唯有

假助于某种形式的疯狂才办得到，虽然⼀个⼈倘有充分的威权，可以

把胆敢指出这种情形的⼈禁锢起来，或者处以极刑。政治上的与精神

分析学上所谓的抑⽌，便是这样地⼀代⼀代传下来的。只消有任何形

式较显的“抑⽌”（⼼理分析上的抑⽌）出现，就没有真正的幸福。约

束在适当的范围内的权势，可⼤⼤地增加幸福，但把它看作⼈⽣唯⼀

的⽬标时，它就闯祸了，不是闯在外表，就是闯在内⼼。

不快乐的⼼理原因，显然是很多的，⽽且种类不⼀。但全都有些共同

点。典型的不快乐者，是少年时给剥夺了某些正常的满⾜的⼈，以致

后来把这⼀种满⾜看得⽐⼀切其余的满⾜更重要，从⽽使他的⼈⽣往

着单⼀的⽅向⾛去，并且过于重视这⼀种满⾜的实现，认为和⼀切与

之有关的活动相反。然⽽这现象还有更进⼀步的发展，在今⽇极为常

⻅。⼀个⼈所受的挫折可能严重到极点，以致他不再寻求满⾜，⽽只

图排遣和遗忘。于是他变成了⼀个享乐狂。换⾔之，他设法减少⾃⼰

的活⼒来使得⽣活容易挨受。例如，醉酒是暂时的⾃杀；它给你的快

乐是消极的，是不快乐的短时间的休⽌。⾃溺狂者和⾃⼤狂者相信快

乐是可能的，虽然他们所⽤的寻快乐的⽅法或许错误；但那寻找⿇醉

的⼈，不管是何种形式的⿇醉，除掉希望遗忘之外，确已放弃了⼀切



的希望。在这情形中，⾸先该说服他幸福是值得愿望的。忧郁的⼈像

失眠的⼈⼀样，常常以此⾃豪。也许他们的骄傲好似失掉了尾巴的狐

狸那种；如果如此，那么救治之道是让他们明⽩怎样可以⻓出⼀条新

的尾巴。我相信，倘有⼀条幸福之路摆在眼前，很少⼈会胸有成⽵地

去选择不快乐。我承认，这等⼈也有，但他们的数⽬⽆⾜重轻。因此

我将假定读者是宁取快乐⽽舍不快乐的。能否帮助他们实现这愿望，

我不知道，但尝试⼀下总是⽆害的。

傅 雷 译

谈浪漫蒂克的忧郁

现在，像世界史上许多别的时代⼀样，有⼀种极流⾏的习尚，认为我

们之中的智慧之⼠都看破了前代的⼀切热诚，觉得世界上再没什么东

⻄值得为之⽽⽣活。抱着这等⻅解的⼈真是抑郁不欢的，但他们还以

此⾃豪，把它归咎于宇宙的本质，并认为唯有不欢才是⼀个明达之⼠

的合理的态度。他们对于“不欢”的骄傲，使⼀般单纯的⼈怀疑他们“不

欢”的真诚性，甚⾄认为以苦恼为乐的⼈实在并不苦恼。这看法未免太

简单了；⽆疑的，那些苦恼的⼈在苦恼当中有些“⾼⼈⼀等”和“明察过

⼈”的快感，可以稍稍补偿他们的损失，但我们不能说他们就是为了这

快感⽽放弃较为单纯的享受的。我个⼈也不以为在抑郁不欢中间真有



什么较⾼的道理。智慧之⼠可能在环境容许的范围内尽量快乐，倘他

发觉对宇宙的冥想使他有超过某种程度的痛苦时，他会把冥想移转到

别处去。这便是我在这⾥所欲证明的⼀点。我愿读者相信，不论你⽤

何种论据，理性决不会阻遏快乐；不但如此，我且深信凡是真诚地把

⾃⼰的哀伤归咎于⾃⼰的宇宙观的⼈，都犯了倒果为因的⽑病：实际

是他们为了⾃⼰尚未明⽩的某些缘故⽽不快乐，⽽这不快乐诱使他们

把世间某些令⼈不快的特点认作罪魁祸⾸。

表⽰这些观点的，在现代的美国有著作《近代⼼情》的伍德·克鲁奇

（J.Wood Krutch）；在我们祖⽗的⼀代⾥有拜伦；各时代都可适⽤

的，有《旧约》⾥《传导书》的作者。克鲁奇的说法是：“我们的案⼦

是⼀件败诉的案⼦，⾃然界⾥没有我们的地位，虽然如此，我们并不

以⽣⽽为⼈为憾。与其像野兽⼀般活着，⽏宁做了⼈⽽死。”拜伦说：

当早年的思想因感觉的衰微⽽逐渐凋零时，

世界所能给的欢乐决不能和它所攫⾛的相⽐。

《传道书》的作者说：

因此我赞叹那早已死去的死⼈，远过那还活着的活⼈，

并且我以为⽐这两等⼈更强的，是那从未存在，从未⻅过⽇光之下的

恶事的。



三位悲观主义者，都把⼈⽣的快乐检阅过后，获得这些灰⾊的结这

论。克鲁奇处于纽约最⾼的知识阶级群⾥；拜伦⼀⽣有过⽆数的情

史；《传道书》的作者在快乐的追求中还要花样繁多：他曾尝试美

酒，尝试⾳乐，以及“诸如此类”的东⻄，他挖造⽔池，蓄有男⼥仆

役，和⽣⻓在他家⾥的婢仆。即使在这种环境内，智慧也不会和他分

离。并且他发觉⼀切都是虚空，连智慧在内。

我⼜专⼼考察智慧、狂妄和愚昧，乃知道也令⼈沮丧。

因为多有智慧就多有烦恼，加增知识就加增忧伤。

照上⾯这段看来，他的智慧似乎使他受累；他⽤种种⽅法想摆脱⽽不

能。

我⼼⾥说，来罢，我⽤喜乐试试你，你好享福，谁知道也是虚空。

由此可⻅他的智慧依旧跟着他。

我就⼼⾥说，愚昧⼈所遇⻅的，我也必遇⻅；那么我⽐⼈更有智慧⼜

为何来？我⼼⾥说：这也是虚空。

恼；因我为所⼀以切憎皆恨空⽣，命⼀，切因令为⼈在沮⽇丧光。之

下所⾏的事我都以为烦。



现在的⼈不再读古代的作品，算是⽂⼈的运⽓，否则再写新书⼀定要

被读者认为空虚之⾄了。因为《传道书》派的主义是⼀个智慧之⼠所

能归趋的唯⼀的结论，所以我们不惮其烦地来讨论⼀⼼境（即抑郁不

快）的各时代的说法。在这种论辩内，我们必须把“⼼境”跟⼼境的“纯

智的表现”分清。⼀种⼼境是⽆从争辩的；它可能因某些幸运的事故或

⾁体的状况⽽变更，可不能因论辩⽽变更。我⾃⼰常有“万事皆空”的

⼼境；但我摆脱这⼼境时，并⾮靠了什么哲学，⽽是靠了对于⾏动感

到强烈的需要。倘使你的⼉⼥病了，你会不快乐，但决不感到⼀切皆

空；你将觉得不问⼈⽣有⽆终极的价值，恢复孩⼦的健康总是⼀件当

前的急务。⼀位富翁，可能⽽且常常觉得⼀切皆空，但若遇到破产

时，他便觉得下⼀餐的饭决不是虚空的了。空虚之感是因为天然的需

要太容易满⾜⽽产⽣的。⼈这个动物，正和别的动物⼀样，宜于作相

当的⽣存⽃争，万⼀⼈类凭了⼤宗的财富，毫不费⼒地满⾜了他所有

的欲望时，幸福的要素会跟着努⼒⼀块⼉向他告别的。⼀个⼈对于某

些东⻄，欲望并不如何强烈，却很轻易的弄到了⼿：这种事实能使他

觉得欲望之实现并不带来快乐。如果这是⼀个赋有哲学⽓氛的⼈，他

就将断⾔⼈⽣在本质上是苦恼的，既然⼀切欲望都能实现的⼈仍然是

抑郁不欢。他却忘记了缺少你⼀部分想望的东⻄才是幸福的必不可少

的条件。

以⼼境⽽论是如此。但《传道书》派的⼈仍然有纯智的论据。



江河都往海⾥流，海却不曾满，太阳之下并⽆新事，已经过去的事情

⽆⼈纪念。

留给我 后恨⼈我。在 ⽇光之下所作的⼀切劳碌，因为我将把得来的。

假若我们把这些论据⽤现代哲学的⽂体来复述⼀遍的话，⼤概是：⼈

永远劳作，物永远动荡，可没有⼀件东⻄常在，虽然后来的新东⻄跟

过去的并⽆分别。⼀个⼈死了，他的后裔来收获他劳作的果实；江河

流⼊⼤海，但江河的⽔并不能⻓留⼤海。在⽆穷尽⽽⽆⽬标的循环

⾥，⼈与物⽣⽣死死，⽇复⼀⽇，年复⼀年，并⽆进步，并⽆永久常

存的成就。江河倘有智慧，必将停在它们的所在。所罗门倘有智慧，

⼀定不种果树来让他的⼉⼦享⽤果实。

但在另⼀⼼境内，这些说话将显得完全两样了。太阳之下⽆新事？那

么，摩天楼、⻜机、政治家的⼴播演说，将怎么讲？关于这些，所罗

门曾经知道些什么？倘他能从⽆线电⾥听到⽰巴⼥王在游历他的领地

回去以后对⾂⺠的训话，他不能在虚妄的果树和⽔塘中间感到安慰

么？倘有⼀个剪报社，把新闻纸上关于他的殿堂的壮丽，宫廷的舒

适，和他敌对的哲⼈的词穷理屈等等的记载剪下来寄给他，他还会说

太阳之下⽆新事么？也许这不能完全医好他的悲观主义，但他将因之

⽽⽤新的说法来表现他的悲观。的确，克鲁奇的怨叹中，就有⼀项是

说太阳之下新的事情太多了。没有新的事情令⼈烦闷，有了新的事情

同样令⼈烦闷：可知失望的真原因并不在此。再拿《传道书》所举的



事实来说：“江河都往海⾥流，海却不满；江河从来处来，仍向来处

去。”这等⻅解当作悲观主义的论据说来，是认为旅⾏不是⼀桩愉快的

事。⼈们暑天到疗养地去，临了仍向来处回去。这却并不证明到疗养

地去是枉空的。假如流⽔能有感觉，对于那种探险式的循环往复也许

会觉得好玩，有如雪莱诗中的云彩⼀般。⾄于把遗物留给后裔的痛

苦，那是可以从两个观点来看的：拿后裔的观点来说，这种递嬗显然

不是如何不吉的事。世间万物都得消逝这事实，本⾝也不⾜为悲观主

义的根据。假令现有的事物将被较劣的事物来承继，那倒可能做悲观

主义的凭借，但若将来的事情是较优的话，岂不反使我们变得乐天？

倘真如所罗门所说，现在的事物将由同样的事物替代，那我们⼜该怎

么想？难道这就使整个的递嬗成为虚空了么？当然不！除⾮循环⾥⾯

各个不同的过程是给⼈痛苦的。（那么所谓变化⾮但换汤不换药，且

还增加苦难：要变化做甚？）瞻望未来⽽把“现在”的整个意义放在它

所能带来的“未来”上⾯：这种习惯是有害的。倘部分没有价值，整个

也不能有价值。在戏剧⾥，男⼥主⾓遭着种种难于置信的危难，然后

吉庆终场：⼈⽣可不能⽤这种观念去设想的。我过我的⽇⼦，我有我

的⽇⼦，我的⼉⼦承继下去，他有他的⽇⼦，将来再有他的⼉⼦来承

继他。在此种种⾥⾯，有什么可以造成悲剧呢？相反，倘我得永远活

下去，⼈⽣的欢乐临了倒势必要变得乏味。唯其因为⼈⽣有限，⼈⽣

的乐趣才永远显得新鲜。

我在⽣命之⽕前⾯烘我的双⼿；



等到⽕熄时，我就准备离去。

这种态度实在和对死亡表⽰愤慨同样合理。因此，如果⼼境可由理智

决定，那么使我们欢悦的理由，当和使我们绝望的理由⼀样多。

《传道书》派是悲痛的；克鲁奇的《近代⼼情》是凄怆的。他的悲

哀，⾻⼦⾥是因为中古时代的确切⽆疑的事情，以及较为近代的确切

⽆疑之事⼀⻬崩溃了的缘故。他说：“⾄于现在这个不快乐的时代，⼀

⽅⾯充满着从死的世界上来的幽灵，⼀⽅⾯连⾃⼰的世界还未熟悉；

它的困境正和⻘年⼈的困境相仿：他除了把童年所曾经历的神话作为

参考之外，尚未知道在世界上如何⾃处。”把这种论⻅来应⽤在某⼀部

分的知识阶级⾝上是对的。换⾔之，有些受过⽂学教育的⼈，对近代

世界茫⽆所知，并因⻘年时惯于把信仰建筑在感情上，所以如今⽆法

摆脱那为科学的世界不能满⾜的“安全”与“保障”的幼稚欲望。克鲁奇

如⼤半的⽂⼈⼀样，⼼中⽼是有⼀个念头，认为科学不曾履⾏它的诺

⾔。当然他不曾告诉我们所谓诺⾔究竟是什么，但他似乎认定，60年

前像达尔⽂、赫胥黎辈的⼈，对于科学固曾期望⼀些事情⽽今⽇并未

实现。我想这完全是⼀种幻象，上了⼀般作家和教⼠的当，他们因为

不愿⼈家把他们的专⻓当作⽆⾜重轻，所以张⼤其辞的助成这幻象。

眼前世间有许多的悲观主义者，固是事实。只要在多数⼈的收⼊减少

的时候，总会有⼤批悲观主义者出现。不错，克鲁奇是⼀个美国⼈，

⽽美国⼈的收⼊是因上次⼤战⽽增加的，这似乎与我上⾯的说话冲



突；然⽽在整个欧罗巴的⼤陆上，知识阶级的确⼤⼤地受了灾难，再

加⼤战使每个⼈有不安定的感觉。这等社会原因之于时代的⼼境，其

作⽤之⼤，远过于以世界的本质作根据的悲观理论。虽然克鲁奇惋惜

不置的信仰，在13世纪的确被⼤多数⼈（除了帝王和意⼤利少数的贵

族）维护着，可是历史上究竟很少时代像13世纪那样令⼈绝望的了。

罗杰·培根就说过：“我们这时代的罪恶横流，远过于以往的任何时

代；⽽罪恶与智慧是势不两⽴的。让我们来看看世界上的⼀切情形

罢：我们将发⻅⽆法⽆天的堕落，尤其是在上者……淫欲使整个的宫

廷名誉扫地，贪得⽆厌主宰了⼀切……在上的是如此，在下的还⽤说

么？瞧那般主教之流，他们怎样地孜孜逐利⽽忘记了救治灵魂

啊！……再看那些教会的宗派：我简直⼀个都不放在例外。它们离经

叛道到何等⽥地。即是新成⽴的教派（托钵僧）也已⼤⼤地丧失了初

期的尊严。所有的教⼠专⼼⼀意于骄傲、荒淫、悭吝：只要他们举⾏

什么⼤会，不问在巴黎或⽜津，他们之间的⽃争，诟骂，以及其他的

劣迹，使所有教外的⼈痛⼼疾⾸……没有⼀个⼈顾虑⾃⼰的⾏为，也

不问⽤的是什么⼿段，只消能满⾜贪欲。”述及古代的异教哲⼈时，他

说：“他们的⽣活强似我们的程度，简直不可以道⾥计，不论在廉耻⽅

⾯，在轻视⼈世⽅⾯，在喜乐、财富、荣誉等⽅⾯；那是我们可在亚

⾥⼠多德、柏拉图、苏格拉底各家的著作中读到的，他们就是这样地

获得了智慧的密钥，发⻅了⼀切的知识。”罗杰·培根的⻅解，也便是

与他同时代的全体⽂⼈的⻅解，没有⼀个⼈欢喜他所处的时代的。我



从不相信这种悲观主义有什么形⽽上的原因。原因只是战争、贫穷与

暴⾏。

克鲁奇的最悲怆的篇章之⼀，是讨论爱情问题的。仿佛19世纪维多利

亚时代的⼈把爱情看得很⾼，但我们⽤着现代的错杂的⽬光把它看穿

了。“对于维多利亚时代⼤半的怀疑主义者，爱情还代表神执⾏着⼀部

分的⼯作。神，他们早已不信；但⾯对着爱情，连⼼肠最硬的⼈也会

⽴时染上神秘⾊彩。任何旁的东⻄都不能唤醒他们崇敬的感觉，爱情

却能；他们从⼼灵深处觉得，绝对的忠诚是应该献给爱情的。他们以

为爱情和上帝⼀样，需要⼀切的牺牲；但也像上帝⼀样，爱情酬赏信

徒的⾠光，会对⼈⽣的现象赋予⼀种⽆从分析的意义。我们对于⼀个

⽆神的宇宙，⽐他们更觉习惯，但我们尚未习惯⼀个⽆爱的宇宙。⽽

我们不到这⼀步，就不会明⽩⽆神论的真正意义。”奇怪的是：所谓维

多利亚时代，在我们此时的⻘年⼈⼼⽬中，和⽣在当时的⼈的⼼⽬

中，⾯⽬完全两样。我记得有两位我年轻时很熟的⽼太太，都是那时

代某些特征的代表⼈物。⼀个是清教徒，⼀个是伏尔泰派。前者叹

息“多少的诗歌都以爱情为对象，不知爱情是⼀个毫⽆趣味的题材”。

后者的意⻅却是：“没有⼈能议论我什么⻓短，但我⼀向说破坏第七诫

不像破坏第六诫那样罪孽深重，因为那⾄少要得到对⽅同意。”这两种

⻅解，和克鲁奇当作典型维多利亚⻛⽽描绘下来的都不尽同。克⽒的

观念，显然是从某些根本与环境不融和的作家⾝上推演出来的。最好



的例⼦，我可以举出罗伯特·布朗宁。然⽽我不免相信他所设想的爱情

多少有些迂腐。

感谢上帝，他的造物之中最平庸的也以具有两副脸相⾃豪，⼀副⽤以

对付社会，⼀副⽤以对付他所爱的⼥⼈！

意思之中，这⽆异说战⽃是对付⼀般社会的唯⼀可能的态度。为什

么？因为社会是残酷的，布朗宁会说。因为社会不愿照着你⾃⼰的估

价⽽容纳你，我们会说。⼀对夫妇可能形成两个互相钦佩的伴侣，像

布朗宁夫妇那样。有⼀个⼈在你⾝旁，随时准备来赞美你的⼯作，不

管它配不配，那当然是挺愉快的。当布朗宁声⾊俱厉的指斥菲茨杰拉

德胆敢不赞赏布朗宁夫⼈的⼤作《奥洛拉·兰格》时，他⼀定觉得⾃⼰

是⼀个出⾊的，有丈夫⽓的男⼦。这种夫妇双⽅都把批评精神收藏起

来的办法，我总不觉得可以佩服。那是表现畏惧的⼼理，想躲避⼤公

⽆私的冷酷的批评。许多⽼年的独⾝者躲在⽕炉旁边，其实也是为了

同样的理由。我在维多利亚时代过的⽇⼦太⻓了，决不能照着克鲁奇

的标准成为⼀个现代⼈。我毫未失去对爱情的信仰，但我所信仰的爱

情绝⾮维多利亚时代的⼈所赞美的那种；说明⽩些，是含有冒险意味

⽽⼜带着明察的⽬光的爱情，它尽管使⼈认识善，可不连带宽恕恶，

它也不⾃命为神圣或纯洁。从前，受⼈赞叹的爱情，所以被加上“神

圣”“纯洁”等等的德性，实在是性的禁忌的后果。维多利亚时代的⼈，

深信⼤半的性⾏为是恶的，故不得不在他们所拥护的那种性⾏为上



⾯，装点许多夸⼤的形容词。性的饥渴，在当时远⽐现在为强烈，这

就促使⼀般⼈把性的重要性⼤⼤地夸张，正如禁欲主义者的⽼办法⼀

样。如今我们正逢着⼀个浑沌的时代，许多⼈⼀⽅⾯推翻了旧标准，

⼀⽅⾯还没获得新标准。这情形给他们招致了各式各样的烦恼，且因

他们的潜意识依旧相信着旧标准，所以⼀朝烦恼来时，就产⽣了绝

望、内疚和玩世主义。我不以为这种⼈在数量上值得我们重视，但他

们确是在今⽇最会叫嚷的⼀群⾥⾯。假令我们把现代的和维多利亚时

代的⼩康的⻘年⼈⼀并来考察⼀下，可以发⻅从爱情⽅⾯得到的幸

福，今⽇远⽐60年前为多，对于爱情的价值，今⽇也⽐60年前有更真

切的信仰。某些⼈的所以玩世不恭，实在因为他们的潜意识始终受着

旧观念的霸主式的控制，因为缺少那种可以调整⾏为的合理的伦理

观。救治之道并不在于呻吟怨叹，思念以往，⽽是要勇敢地接受当前

的局势，下决⼼把名义上已经丢弃了的迷信，从暧昧的隐处连根拔

去。

何以我们重视爱情这问题，要简短地说明是不容易的；可是我仍想尝

试。爱情，⾸先应认作本⾝便是欢乐之源，———这虽⾮爱情的最⼤

的价值，但和它的其余的价值⽐较起来，确是最主要的。

喔爱情！他们⼤⼤地诬蔑了你，说你的甜蜜是悲苦，殊不知你的丰满

的果实，要⽐什么都更⽢美。



写这⼏句诗的⽆名作家并不有意为⽆神论寻求答案，或寻求什么宇宙

的密钥；他只是娱乐⾃⼰罢了。爱情不但是欢乐之源，并且短少了它

还是痛苦之根。第⼆，爱情之应受重视，因为它增进⼀切最美妙的享

受，例如⾳乐，⼭巅的⽇出，海上的⽉夜等。⼀个从未和他所爱的⼥

⼦⼀同鉴赏美妙景物的男⼈，就从未充分领受到神奇的景物所能给予

的神奇的⼒量。再则，爱情能戳破“⾃我”这个坚厚的甲壳，因为它是

⽣物合作的⼀种，在这合作中间，双⽅都需要感情来完成对⽅本能的

⽬标。世界上各个时代有各种提倡孤独的哲学，有的很⾼尚，有的稍

逊。禁欲派和早期的基督徒相信，⼀个⼈可不借旁⼈帮助，单凭⾃⼰

的意志⽽达到⼈类所能达到的⾄善之域；另⼀些哲⼈则把权⼒看作⽣

命的终极，⼜有⼀些却看作纯粹个⼈的享受。这些都是提倡孤独的哲

学，因为他们认定善不但在或⼤或⼩的⼈群中可以完成，即每个孤⽴

的个⼈也能实现。在我看来，这是错误的，不但在伦理上说，就以我

们本能中最优秀的⼀部分的表现来说，也是错误的。⼈有赖于合作，

⽽且⾃然赋予我们———固然很不完美———本能的器官，合作所不

可或缺的“友谊”就从这本能⾥肇始的。爱情是导向合作的最原始最普

通的形式，凡是强烈地经验过爱情的⼈，断不愿接受那宣称⼈之⾄善

和他所爱者的⾄善不相关涉的哲学。在这⼀点上，⽗⺟对⼦⼥的感情

或许还要强烈，但⽗⺟爱⼦⼥的最⾼表现，乃是⽗⺟之间相爱的结

果。我不说爱情在最⾼的形式上是有普遍性的，但我断⾔，爱情在最

⾼的形式上的确表现出任何旁的东⻄⽆法表现的价值，并且它本⾝就



有⼀种不受怀疑主义影响的价值，虽然⼀般不能获得爱情的怀疑主义

者，会强把⾃⼰与爱情⽆缘的责任推在怀疑主义头上。

真正的爱情是⼀堆⻓久的⽕，永远在⼼中燃烧，从不病弱，从不死

亡，从不冷却，从不转变它的⽅向。

在此我追随着克鲁奇关于悲剧的论⻅了。他声⾔（在这⼀点上我完全

同意），易⼘⽣的《群⿁》不及莎⼠⽐亚的《李尔王》。“没有⼀种更

强的表现⼒，没有⼀种对于辞藻的更⼤的运⽤，能把易⼘⽣变成莎⼠

⽐亚。后者所⽤以创造他的作品的素材———他的对于⼈的尊严的观

念，对于⼈的热情的重视，洞察⼈⽣⼴⼤的⽬光，———不曾也不能

在易⼘⽣⼼中存在，不曾也不能在易⼘⽣同代的⼈⼼中存在。上帝、

⼈、⾃然界在莎⼠⽐亚与易⼘⽣之间的⼏百年中，全都缩⼩了；不但

因为近代艺术底写实信条促使我们去寻出平凡的⼈，且也因为世态的

变化使我们注意到⼈⽣的‘平凡’，———⽽艺术上写实理论的发展便

是这世态的变化促成的，我们对世界的观点也唯有靠了这写实理论才

能证实。”为了这个缘故，把王⼦和王⼦的悲哀作中⼼的旧式悲剧，不

复适合我们这个时代，⽽若我们⽤同样的⼿法去描写⼀个默默⽆闻的

平常⼈时，其效果也势必完全两样。然⽽这原因并不是我们把⼈⽣看

低之故，相反，倒是我们不再把某些⼈看作世间的伟⼈，不再承认唯

有他们才配具有悲壮的热情，⼀切其余的⼈只配操劳茹苦的替这少数

⼈缔造光华。莎⼠⽐亚说：



乞丐死时不会有彗星出现，

苍穹只替王⼦的凋亡发光。

在他的时代，这种情操即使不是⼈间绝对的信念，⾄少是普遍的，且

是莎⼠⽐亚⾃⼰深信的观点。因此，诗⼈⾟纳之死是喜剧的，恺撒、

布鲁图、卡修斯等的死便是悲剧的了。⼀个“个⼈”的死，为我们早已

失去宇宙性，因为我们不但在外表上，⽽且在内⼼⾥已经变为⺠主主

义者了。现代，崇⾼的悲剧所应关涉的是集团⽽⾮个⼈。我可举出恩

斯特·托勒的《集体⼈》为例。它可以媲美过去最优秀的时代⾥的最优

秀的作品：⾼尚，深刻，实在，处理着英雄式的⾏为，并像亚⾥⼠多

德所说的“把读者从怜悯和恐怖中间洗炼出来”。这⼀类的现代悲剧，

例⼦还很少，因为旧的技术和传统必须放弃⽽不能单⽤陈调滥套去替

代。要写悲剧，必须感觉悲剧。要感觉悲剧，必须意识到⾃⼰所⽣活

的世界，不但在头脑⾥，⽽且在⾎管⾥肌⾁⾥去意识到。克鲁奇在全

书中不时提及绝望，他英勇地接受⼀个荒凉的世界，这种精神的确令

⼈感动，但这荒凉是由于他和⼤半的⽂⼈尚未学会怎样⽤适应新刺激

的⽅式去体验旧情绪。刺激是有的，可不在⽂学社团⾥。⽂学社团和

集体⽣活没有活泼的接触，⽽这接触是必不可少的，倘若⼈类的感觉

要求严肃与深刻：悲剧和真正的幸福即是渊源于严肃与深刻的。对于

那些⽼觉得世界上⽆事可为⽽彷徨的优秀⻘年，我要说：“丢开写作，

竭⼒想法不要动笔。进⼊世界，做⼀个海盗也好，做⼀个婆罗洲上的



王也好，做⼀个苏俄的劳动者也好；去过⼀种⽣活，使低级的⽣理需

求⼏乎占去你全部的精⼒。”我并不把这种⾏动路线推荐给每个⼈，我

只介绍给那些因⽣活需求太易满⾜⽽觉得苦恼的⼈。我相信，这样的

⽣活经过了⼏年之后，⼀个⼈会发觉写作的冲动再也抑捺不住，那

时，他的写作⼀定不致在他⼼⽬中显得虚空了。

傅 雷 译

谈烦闷与兴奋

烦闷，以⼈类⾏为的⼀个因⼦⽽论，我觉得太不受⼈重视了。我相

信，它曾经是历史上各时代中重要动⼒之⼀，在今⽇尤其是如此。烦

闷似乎是⼈类独有的情绪。野兽被拘囚时，固然是⽆精打采，踱来踱

去，呵⽋连连；但在⾃然的情态中，我不信它们有类乎烦闷的境界。

它们⼤半的时间⽤在搜索敌⼈或⾷物，或同时搜索两者；有时它们交

配，有时设法取暖。但即使它们在不快乐的⾠光，我也不以为它们会

烦闷。也许类⼈猿在这⼀点上像在许多旁的事情上⼀样同我们相似，

但我既从未和它们⼀起过活，也就⽆从实验了。烦闷的特⾊之⼀，是

眼前摆着“现状”，想象⾥⼜盘旋着“另外⼀些更愉快的情状”，两者之

间形成⼀个对照。烦闷的另⼀要素，是⼀个⼈的官能必不专注于⼀事

⼀物。从要你性命的敌⼈那⾥逃跑，我想当然是不愉快的，但决不令



⼈纳闷。⼀个⼈逢到引颈待戮的时候不会觉得烦闷，除⾮他有超⼈的

勇⽓。在类似的情形中，没有⼈在初进上院的处⼥演说中间打呵⽋，

———除了已故的德⽂郡公爵，他是为了这件出⼈意料的举动⽽赢得

上院同僚的敬重的。烦闷在本质上是渴望发⽣事故，所渴望的不⼀定

是愉快的事情，只要是⼀些事情，能使烦闷的⼈觉得这⼀天和别⼀天

有些不同就⾏。⼀⾔以蔽之，烦闷的反⾯不是欢娱，⽽是兴奋。

兴奋的欲望在⼈类⼼中是根深蒂固的，尤其是男性。我猜想，这欲望

在狩猎社会的阶段⾥要容易满⾜得多。⾏猎是兴奋的，战争是兴奋

的，求偶是兴奋的。⼀个野蛮⼈，遇到⼀个⾝旁有丈夫睡着的⼥⼈，

就会设法犯奸，虽然他明知丈夫⼀醒他便要送命。此情此景，我想决

不令⼈纳闷。但⼈类进⼊农业阶段时，⽣活就开始变得黯淡乏味了，

只有贵族还留在狩猎的阶段直到如今。我们听到很多关于机械管理如

何可厌的话，但我想旧式耕作的农业⾄少也同样可厌。的确，我和⼀

般博爱主义者抱着相反的⻅解，以为机械时代⼤⼤地减少了世界上的

烦闷。以薪⽔阶级论，⼯作时间是不孤独的，夜晚⼜可消磨在各种娱

乐上⾯，⽽这在⽼式的乡村中是不可能的。再看中下阶级的⽣活变

化。从前，晚饭以后，当妻⼥们把⼀切洗涤打扫完后，⼤家团团坐

下，来享受那所谓“快乐的家庭时间”。那就是：家⻓蒙!⼊睡，妻⼦编

织着活计，⼥⼉们却在暗暗赌咒，宁愿死去或者到北⾮洲去。她们既

不准看书，⼜不准离开房间，因为在理论上说，那时间是⽗亲和⼥⼉

们谈话的，⽽谈话必然是⼤家的乐趣所在。倘使运⽓，那么她们终于



嫁了⼈，有机会使她们的孩⼦挨受⼀个和她们挨受过的同样黯淡的⻘

春。倘使不运⽓，她们便慢慢地⾛上⽼处⼥的路，也许最后变成憔悴

的淑媛贤⼥，———这种残酷的命运，和野蛮⼈赏给他们的牺牲者的

毫⽆分别。估量百年前的社会时，我们必然感到这副烦闷的重担，并

且在过去越追溯上去，烦闷的程度也越厉害。想想中古时代⼀个村落

⾥的冬天的单调罢。⼈们不能读，不能写，天⿊以后只有蜡烛给他们

⼀些光，只有⼀个房间不算冷得彻⾻，却弥漫着炉灶的烟。乡⾥的路

简直⽆法通⾏，所以⼀个⼈难得看⻅别个村⼦⾥的什么⼈。“赶⼥

巫”的游戏，成为消遣严冬的唯⼀的⽅法，促成这种游戏的原因固然很

多，但烦闷⼀定是其中重要的⼀个。

我们不像我们祖先那样烦闷得厉害，但更加怕烦闷。我们终于知道，

更准确地说是相信：烦闷并⾮⼀个⼈⾃然的命数，⽽是可以逃避的，

逃避之法便是相当强烈地去追求刺激。现在，少⼥们⾃⼰谋⽣，⽽且

赚很多的钱，为要能在晚上寻求刺激，逃避当年祖⺟们不得不忍受

的“快乐的家庭时间”。凡是能住在城⾥的⼈都住在城⾥；在美国，不

能住在城⾥的却有⼀辆汽⻋，或⾄少是摩托⻋，把他们载往电影院。

不⽤说，他们家⾥都有收⾳机。⻘年男⼥的会⾯，远没从前困难了；

简·奥斯汀的⼥主⾓在整部⼩说⾥巴望着的刺激，现在连⼥仆都可以希

望每周⾄少有⼀次。我们在社会阶梯上越往上爬，刺激的追逐便越来

越剧烈。凡有能⼒追逐的⼈，永远席不暇暖地到处奔波着，随⾝带着

欢悦、跳舞、吃喝，但为了某些缘故，他们⽼希望在⼀个新的地⽅享



⽤得更痛快。凡是不得不谋⽣的⼈，在⼯作时间内势必要有他们的⼀

份烦闷，但⼀般富有到可以⽏需⼯作之辈，就过着远离烦闷的⽣活，

算作他们的理想了。这的确是⼀个美妙的理想，我也决不加以⾮议，

但我怕像别的理想⼀样，这桩理想的难于实现，远⾮理想家始料所

及。总之，越是隔夜过得好玩，越是明朝显得⽆聊。⽽且将来还有中

年，可能还有⽼年。在20岁上，⼈们以为到30岁⽣活便完了。我现在

已经58岁，却再不能抱这种观念。也许把⼀个⼈的⽣命资源当作经济

资源般消费是不智的。也许烦闷之中的某些元素是⼈⽣必不可少的因

⼦。逃避烦闷的愿望是天然的；不错，个个种族在有机会时都表现出

这个愿望。当野蛮⼈初次在⽩种⼈⼿⾥尝到酒精时，他们毕竟找到了

⼀件法宝，可以逃避年代久远的烦闷了，除⾮政府⼲涉，他们会狂饮

以死。战争、屠杀、迫害都是逃避烦闷的⼀部分；甚⾄跟邻居吵架似

乎也⽐⻓⽇⽆事要好过些。所以烦闷是道学家所应对付的主要问题，

因为⼈类的罪恶⾄少半数是从惧怕烦闷来的。

虽然如此，我们不该把烦闷当作完全是坏的。烦闷有两种：⼀种是⽣

产的；⼀种是令⼈愚蠢的。⽣产的那⼀种是由于不⿇痹（不⿇痹⽅有

烦闷）；令⼈愚蠢的⼀种是由于缺乏有⽣机的活动（缺乏有⽣机的活

动亦是造成烦闷的原因）。我不说“⿇痹”不能在⽣活中发⽣任何良好

的作⽤。譬如，⼀个明哲的医⽣有时要在药⽅上开列⿇醉剂，⽽这种

时候，我想要远⽐倡禁⽤论者所想象的为多。但渴望⿇痹决不是⼀件

可以听任⾃然的冲动⽽不加阻遏的事情。⼀个惯于⿇醉的⼈在缺乏⿇



醉时所感到的烦闷，只有时间可以消解。可以适⽤于⿇痹的理论，同

样可适⽤于各种刺激。兴奋过度的⽣活是使⼈筋疲⼒尽的⽣活，它需

要不断加强的刺激来使你震动，到后来这震动竟被认为娱乐的主要部

分。⼀个惯于过度兴奋的⼈，仿佛⼀个有胡椒瘾的⼈，谁都受不住的

分量，在他简直连味道都不曾尝到。烦闷，有⼀部分是和逃避过度的

兴奋有密切关连的，⽽过度的兴奋不但损害健康，抑且使⼝味对⼀切

的快感变得⿇⽊，酥软代替了感官的酣畅的满⾜，巧妙代替了智慧，

参差不⻬代替了美。我并不想把反对兴奋的议论推之极端。分量相当

的兴奋是滋补的，但像⼏乎所有的东⻄⼀样，分量对于利弊有着极⼤

的出⼊。刺激太少，产⽣病态的嗜欲；刺激太多，使⼈精⼒枯竭。所

以忍受烦闷的能耐，对于幸福⽣活是必要的，是应该教给⻘年⼈的许

多事情之⼀。

⼀切伟⼤的著作含有乏味的部分，⼀切伟⼤的⽣活含有沉闷的努⼒。

假定《旧约》是⼀部新的原稿，初次送到⼀个现代美国出版家⼿⾥，

他的批评我们不难想象得之。关于谱系部分，他⼤概会说：“亲爱的先

⽣，这⼀章缺少刺激；你不能希望⼀⼤串事迹讲得极少的⼈名引起读

者兴味。你的故事⽤了很优美的⻛格开场，我承认，最初我颇有些好

印象，但你太想把故事全盘托出了。取出精华，删掉废料，等你把全

书的篇幅节略到合乎情理时，再拿回给我罢。”现代出版家这么说着，

因为他识得现代读者的畏惧烦闷。对于孔⼦的名著，《可兰经》，⻢

克思的《资本论》，以及⼀切销⾏最⼴的经典，他都可说同样的话。



⽽且不⽌神圣的典籍，⼀切最好的⼩说都有沉闷的篇章。⼀本从头⾄

尾光芒四射的⼩说，⼏乎可断定不是⼀部佳作。即是伟⼈们的⽣活，

除了少数伟⼤的时期以外，也很少令⼈兴奋的地⽅。苏格拉底不时可

以享⽤⼀顿筵席，且当毒药在肚⾥发作的时候，他的确从和门徒的谈

话⾥得到很⼤的满⾜，但他⼤半的⽣涯，是和妻⼦俩安静地过着⽇

⼦，下午作⼀次散步，路上或者遇到⼏个朋友。康德相传终⽣未尝⾛

出故乡10⾥以外。达尔⽂周游世界以后，余下的时间都是在家⾥消磨

的。⻢克思掀动了⼏处⾰命以后，决意在不列颠博物馆中度他的余

年。从全体看来，安静的⽣活是⼤⼈物的特征，他们的喜乐也不是外

⼈⼼⽬中认为兴奋的那⼀种。⼀切伟⼤的成就必须历久不懈的⼯作，

其精神贯注与艰难的程度，使⼈再没余⼒去应付狂热的娱乐；在假⽇

⽤来恢复体⼒的运动当然除外，攀登阿尔卑斯⼭便是⼀个最好的例。

忍受单调⽣活的能⼒，应该⾃幼培养。在这⼀点上，现代⽗⺟⼤⼤该

受责备；他们供给⼉童的被动的娱乐实在太多，例如电影与珍馐之

类，他们不懂得平淡的⽇⼦对⼉童是如何重要，过节⼀般的⽇⼦只好

难得有的。⼉童的娱乐，在原则上应当让他⽤⼀些努⼒和发明，从他

的环境中⾃⼰去创造出来。凡是兴奋的，同时不包括体⼒运动的娱

乐，如观剧等等，决不可常有。刺激在本质上便是⿇醉品，使⼈的瘾

越来越深，⽽兴奋时间的⾁体的静⽌，⼜是违反本能的。倘使让⼀个

孩⼦，像⼀株植物⼀般在本⼟上⾃⽣⾃发，其⻓成的结果⼀定极其圆

满。太多的旅⾏，太多复杂的印象，不适宜于⻘年⼈，徒然使他们⻓



⼤起来不耐寂寞，殊不知唯寂寞才能⽣产果实。我不说寂寞本⾝有何

优点；我只说某些美妙的事物，没有相当的寂寞单调就不能享受。譬

如拿华兹华斯的名诗《序曲》来说，每个读者都能觉得，这⾸诗在思

想与感觉上的价值，⼀个⼼思错杂的都市⻘年决不能领会。⼀个男孩

⼦或⻘年⼈，若抱着严肃⽽有建设性的⽬标，⼀定⽢⼼情愿地忍受⼤

量的烦闷，要是必需的话。但若过着⼀种⼼思散漫，纵情佚乐的⽣

活，⼀个⻘年⼈的头脑⾥就难于孕育有建设性的⽬标；因为在此情形

中，他的念头所贯注的将是未来的欢娱，⽽⾮遥远的成就。为了这些

缘故，不能忍受烦闷的⼀代，定是⼈物渺⼩的⼀代，和⾃然的迟缓的

进⾏脱去了连系，每个有⽣机的冲动慢慢地枯萎，好⽐瓶花那样。

我不爱⽤神秘⽞妙的词藻，但我⼼中的意思，倘不⽤多诗意⽽少科学

意味的句⼦，简直难于表⽩。不论我们如何想法，我们总是⼤地之

⼦。我们的⽣活是⼤地⽣活之⼀部，我们从⼤地上采取⾷粮，与动植

物⼀般⽆⼆。⾃然⽣活的节奏是迟缓的；对于它，秋冬之重要⼀如春

夏，休息之重要不下于动作。必须使⼈，尤其是⼉童，和⾃然⽣活的

涨落动定保持接触。⼈的⾁体，经过了多少年代，已和这个节奏合

拍，宗教在复活节的庆祝⾥就多少包含着这种意义。我⼩时候⼀向被

养在伦敦，两岁时初次给带到绿野去散步，时节是冬天，⼀切潮湿⽽

黯淡。在成⼈的⽬光中，这种景⾊毫⽆欢乐可⾔，但孩⼦的⼼却沉浸

在奇妙的沉想中了；我跪在潮润的地上，脸孔紧贴着草⽪，发出不成

⾳的快乐的呼声。那时我所感到的快乐是原始的、单纯的、浑然⼀⽚



的。这种官能的需要是⾮常强烈的，凡是在这⽅⾯不获满⾜的⼈难得

是⼀个完全健全的⼈。许多娱乐，本⾝没有这种与⼤地接触的成分，

例如赌博。这样的娱乐⼀朝停⽌时，⼀个⼈就感到污浊与不满，似乎

缺少了什么，但缺少的究竟是什么，连他⾃⼰也不知道。可能称作“欢

悦”的成分，这种娱乐决不能给你。反之，凡使我们接触⼤地⽣活的游

戏，本⾝就有令⼈深感快慰的成分；它们停⽌时，带来的快乐并不跟

着消灭，虽然它们存在时，快乐之强烈不及更为兴奋的⾏乐。这种区

别，从最单纯的到最⽂明的⾏为，都⼀样存在。我刚才提及的两岁的

孩⼦，表现着与⼤地⽣活合⼀的最原始的形式。但在较⾼级的形式

上，同样的情境可在诗歌中发⻅。莎⼠⽐亚的抒情诗所以卓绝千古，

就因为其中充满着和两岁的幼⼉拥抱绿草时同样的欢乐。“听，听，那

云雀”，这种名句⾥⾯，不就包含着和婴孩只能⽤不成⾳的叫喊来表现

的相同的情绪？或者，再考虑⼀下爱情和单纯的性⾏为中间的区别。

爱情使我们整个的⽣命更新，正如⼤旱之后的⽢霖对于植物⼀样。没

有爱的性⾏为，却全⽆这等⼒量。⼀刹的欢娱过后，剩下的是疲倦、

厌恶以及⽣命空虚之感。爱是⾃然⽣活之⼀部，没有爱的性⾏为可不

是的。

现代都市居⺠所感受的特殊的烦闷，即和脱离⾃然⽣活有着密切的关

系。脱离了⾃然，⽣活就变得燠热、污秽、枯燥，有如沙漠中的旅

⾏。在那些富有到能够⾃择⽣活的⼈中间，不可忍受的烦闷，是从

———不管这种论调显得如何奇特———惧怕烦闷来的。为了逃避那



富有建设性的烦闷，他们反⽽堕⼊另⼀种更可怕的烦闷。幸福的⽣

活，⼤半有赖于恬静，因为唯有在恬静的空⽓中，真正的欢乐才能常

住。

傅 雷 译

谈疲劳

疲劳有许多种，从妨害幸福⼀点上着眼，有⼏种疲劳要⽐别的⼏种更

严重。纯粹⾁体的劳顿，只要不过度，倒多少是快乐的因⼦；它使⼈

睡眠酣畅，胃⼝旺盛，对于假⽇可能有的娱乐觉得兴致勃勃。但劳顿

过度时就变成严重的祸害了。除了最进步的社会以外，地球上到处的

农家妇⼥30岁上便⽼了，被过度的劳作弄得筋疲⼒尽。⼯业社会的早

期，⼉童的发育受着阻碍，往往在幼年就劳役过度⽽夭折。在⼯业⾰

命上还是新进的中国和⽇本，这种事情现在还有；在某种程度内，连

美国南⽅的⼏州也仍不免。超过了相当限度的⾁体劳作，实在是残酷

的刑罚，⽽事实上常有那样的苦役，使⼈⽣⼏于⽆法挨受。虽然如

此，在现代世界上最进步的⼏个地⽅，由于⼯业状况之改进，⾁体的

疲劳已⼤为减轻。今⽇，进步的社会⾥最严重的⼀种疲劳，乃是神经

的疲劳。奇怪的是，抱怨这种疲倦的呼声，最多来⾃⼩康阶级、事业

家和劳⼼者，在⼯薪阶级⾥倒反⽽少。



要在现代⽣活中逃避神经的疲惫，是⼀件极难的事。第⼀，在整个的

⼯作时间，尤其在⼯作时间与在家时间的空隙内，⼀个都市⼯作者⽼

是受着声⾳的烦扰，固然，⼤半的吵闹他已学会不去理会，但仍旧免

不了受它磨折，特别因为他潜意识⾥努⼒想不去听它之故。还有我们

不觉察的别的令⼈疲惫的事情，就是永远遇着⽣⼈。像别的动物⼀

般，⼈的本能永远暗中窥探着和他同种族的⽣客，以便决定⽤友善的

抑或敌意的态度去对付。但在忙碌时间在地下铁道上旅⾏的⼈，不得

不把这本能抑压下去，抑压的结果，使他对⼀切不由⾃主要接触到的

陌⽣⼈感到⽆限的愤怒。此外还有赶早⻋的匆忙，连带着消化不良。

所以等到进公事房，⼀天的⼯作刚开始时，这个穿⿊⾐服的⼯作者，

神经已经疲惫，很易把⼈类看作厌物了。抱着同样⼼境到来的雇主，

绝对不去消除雇员的这种倾向。为了惧怕开差，他们只得装着恭顺的

态度，但这勉强的举动使神经格外紧张。倘若雇员可以每周扯⼀次雇

主的⿐⼦，⽤另⼀种态度把他们⼼⾥对他的想法讲出来，那么他们紧

张的神经或会松弛下来，但为雇主着想，这办法仍旧解决不了问题，

因为他也有他的烦恼。恐惧破产之于雇主，正如恐惧开差之于雇员。

固然，颇有⼀般地位稳固、⽏庸担⼼的⼈，但要爬到这样⾼的位置，

先得经过多少年狂热的⽃争，在⽃争期间对社会各部门的事故必须了

如指掌，对竞争者的计谋不断地挫败。这⼀切的结果是，等到完满的

成功来到时，⼀个⼈的神经早已⽀离破碎，⻓时间的惯于操⼼，使他

在⽆需操⼼时仍旧摆脱不掉那习惯。富翁的⼉⼦们，固然可以说是例



外了，但他们往往⾃⼰制造出烦虑，和⾃⼰并未⽣⽽富有时所将感到

的痛苦⼀样。由于赌博，他们招致⽗亲的憎厌；由于追逐欢娱⽽熬

夜，他们糟蹋⾝体；等到⼀朝安定下来时，已经和从前⽗亲⼀样没有

能⼒享受快乐了。有的⽢⼼情愿，有的不由⾃主，有的咎由⾃取，有

的迫不得已，总之，现代的⼈⼤半过着神经破裂的⽣活，永远疲劳过

度，除了乞灵于酒精之外，不复能有所享受。

且把这批疯癫的富翁丢过⼀边，让我们来谈谈为了谋⽣⽽疲乏的⽐较

普遍的情形罢。在这等情形内，疲劳⼤部分是由烦恼⽽来，⽽烦恼是

可⽤较为⾼明的⼈⽣哲学和较多的精神纪律来免除的。多数男⼥极缺

少控制⾃⼰思想的能⼒。我的意思是说，他们不能在对烦恼之事⽆法

可施的时候停⽌思想。男⼈把事业上的烦恼带上床；夜⾥照理应该培

养新鲜的⼒量去应付明⽇的难题，他们却把眼前⼀⽆法想的题⽬在脑

筋⾥左思右想，盘算不休，⽽这思想的⽅式，⼜不是替明⽇的⾏为定

下清楚的⽅针，⽽是失眠时所特有的病态的胡思乱想。半夜疯狂的残

余，⼀直留到下⼀天早上，把他们的判断⼒弄迷糊了，把他们的⼼情

弄坏了，⼀不如意就⼤发雷霆。⼀个明哲之⼠，只在有⽬的时才思索

他的烦恼；在旁的时候，他想着旁的事情；倘使在夜⾥，他就什么都

不想。我并不说，在⼤⻛潮中，当倾家荡产显得不可避免时，或⼀个

丈夫明知妻⼦欺骗了他时，仍可能（除⾮少数特别有纪律的头脑）在

⽆计可施时停⽌思想。但很可能把⽇常⽣活中的⽇常烦恼，在需要应

付的时间以外，置之脑后。在适当的时间思索⼀件事情，⽽不在任何



时间胡思乱想：培养这么⼀副有秩序的头脑，对于幸福与效率两者都

能有惊⼈的作⽤。当你需要把⼀个困难的或令⼈愁虑的问题下⼀决断

时，全部的材料⼀到⼿，就⽴刻运⽤你最好的思想去应付并且决定；

决定之后，除⾮再有新事实发⻅，再勿重新考虑。迟疑不决最是磨折

⼈，也最是⽆裨实际。

另⼀个⽅法可以消除多数的烦恼，就是明⽩那使你操⼼的事根本⽆关

重要。我曾有⼀时作着⽆数的公共演讲；最初，每⼀场听众都令我害

怕，慌张的⼼绪使我讲得很坏；对此窘境的惧怕，竟使我⽼是希望在

讲演之前遇到什么意外，讲过以后我⼜因神经紧张⽽疲倦不堪。慢慢

地，我教⾃⼰觉得我演讲的好坏根本⽆⾜重轻，宇宙决不因我演说的

优劣⽽有所改变。于是我发觉，越是不在乎讲得好或坏，我越是讲得

不坏，神经紧张慢慢减退，⼏乎完全没有了。许多的神经疲惫，可以

⽤这种⽅法对付。我们的⾏为并不像我们假想的那么重要；归根结

蒂，我们的失败或成功并没什么了不得。甚⾄刻⾻铭⼼的忧伤也打不

倒我们；似乎要结束我们终⽣幸福的烦恼，会随着悠悠的岁⽉⽽黯

淡，后来连烦恼的锋利也⼏乎淡忘了。但在这些⾃我中⼼的考虑以

外，还有⼀项事实应得注意，即⼀个⼈的“⾃我”并⾮世界上⼀个重要

的部分。⼀个⼈⽽能把希望与思念集中在超越⾃⼰的事情上，必能在

⽇常⽣活的烦恼中获得安息，⽽这是纯粹的唯我主义者所办不到的。



可能称作神经卫⽣的问题，⼀向被研究得不够。⼯业⼼理学，的确在

疲劳⽅⾯⽤过探讨功夫，并⽤详细的统计来证明，倘若⼀件事情做得

相当⻓久，结果必令⼈疲乏，———其实这结果是⽏须那么多的科学

炫耀便可猜想⽽知的。⼼理学家的疲劳研究，主要只限于肌⾁的疲

劳，虽然他们也考虑若⼲学童的疲劳问题。然⽽这些研究中没有⼀种

触及重要的题⽬。在现代⽣活⾥成为重要的⼀种疲倦，总是属于情绪

⽅⾯的；纯粹的智⼒疲惫，如纯粹的肌⾁疲惫⼀样，可因睡眠⽽获救

济。⽆论哪⼀个劳⼼者，倘他的⼯作不涉感情（譬如计算⼯作），那

么每夜的睡眠总可把每天的疲劳⼀扫⽽尽。归咎于过度劳作的弊害，

实在并不应该由过度的劳作负责，产⽣弊害的乃是某种烦恼与焦虑。

情绪的疲惫所以困⼈，是因为它扰乱休息。⼀个⼈愈疲乏，就愈不能

停⽌。神经衰败的前兆之⼀，是相信⾃⼰的⼯作重要⽆⽐，⼀休息就

要闯祸。假如我是⼀个医⽣，定将教⼀切觉得⾃⼰的⼯作重要的病⼈

去休假。在我个⼈知道的例⼦中，表⾯上似由⼯作促成的神经衰败，

实在都是情绪困惫所致，神经衰败的⼈原是为了逃避这种困惫才去埋

头⼯作的。他不愿放弃⼯作，因为放弃之后，再没东⻄可以使他忘记

他的不幸了。当然，他的烦恼可能是惧怕破产，那么，他的⼯作是和

烦恼直接有关的了，但在当时，他的忧虑诱使他⻓时期的劳作，以便

蒙蔽他的判断⼒，仿佛他⼯作⼀减少，破产就会来得更早⼀般。总⽽

⾔之，使⼈⼼⼒崩溃的是情绪的骚乱⽽⾮⼯作。



研究“烦虑”的⼼理学并不简单。我已提及精神纪律，即在适当的时间

思索事情。这是⾃有它的重要性的，第⼀因为它可让⼈少费⼼思⽽做

完⽇常⼯作，第⼆因为它可以治疗失眠，第三因为它可以促进决断时

的效率和智慧。但这⼀类的⽅法不能达到潜意识界或⽆意识界，⽽当

⼀桩烦恼是很严重的时候，凡是不能深⼊到意识之下的⽅法就决⽆⽤

处。⼼理学家曾⼤⼤研究过潜意识对于意识的作⽤，但很少研究意识

对于潜意识的作⽤。⽽这在⼼理卫⽣上是⾮常重要的，并且，倘使合

理的信念果能在潜意识领域内发⽣作⽤的话，那么这个作⽤实在应该

懂得。这⼀点，特别适⽤于烦虑这问题。⼀个⼈很容易在⼼中思忖，

说某种某种的不幸，万⼀遇到，并不如何可怕，但这种念头单单留在

意识界⾥，就不能在夜间的思虑上起作⽤，也不能阻⽌噩梦的来临。

我的信念是，⼀个意识界⾥的念头可以种植到潜意识界⾥去，只消这

念头有相当的强烈和⼒量。潜意识界所包含的，⼤半是早先⾮常明显

的、情绪⽅⾯的、有意识的思想，现在却是给埋藏起来了。要有意地

去做这番埋藏的⼿续，是可能的，即在这⽅式之下，我们可使潜意识

做许多有益的⼯作。譬如，我曾发⻅，倘我要写⼀篇题⽬较难的⽂

章，最好的⽅法，莫如聚精会神———竭尽所能的聚精会神———的

把题⽬思索⼏⼩时或⼏天，然后把⼯作丢到下意识⾥去进⾏。⼏个⽉

后，我再⽤清楚的意识回到那个题⽬上去时，我发觉作品已经完成。

在未曾发⻅这个技巧之前，我往往把中间的⼏个⽉消耗在烦虑上⾯，

因为⼯作没有进步；可是我并不能因烦虑⽽把问题早些解决，中间的



⼏个⽉反⽽浪费掉；⾄于现在，我却可以把这个时间另作别⽤。同样

的⽅法可适⽤于种种的忧虑。当你受着某种灾祸威胁时，且好好地、

深思熟虑地推敲⼀下，究竟有什么最恶劣的情形会发⽣。对此可能的

灾祸正视过后，再寻出⼀些正当的理由，使你相信终究这也不⻅得是

什么⼤祸。这种理由终归有的，因为即使⼀个⼈遇到最恶劣的事情，

也决⽆影响宇宙的重要性，等你在若⼲时间内把可能的恶事坚毅地瞩

视过了，抱着真切的信念⾃忖道，“也罢，毕竟也没有什么了不得”，

那时你将发觉你的烦虑消失了⼀⼤部分。这种办法可能需要重复⼏

遍，但若你考虑最恶劣的可能性时不曾有所规避，你定会发⻅你的烦

虑全部消灭，代之⽽兴的是⼀种酣畅的喜悦。

这是解除“恐惧”的⼀种更⼴泛的技巧⾥的⼀部分。烦虑是恐惧的⼀

种，⽽⼀切的恐惧都产⽣疲劳。⼀个⼈⽽能学会不觉恐惧，就发觉⽇

常⽣活的疲劳⼤为减少。恐惧之来，以为害最⼤的形式来说，是因为

有些我们不愿正视的危险。在特殊的时间，⼀些可怕的思想闯⼊我们

的头脑⾥；思想的内容因⼈⽽异，但⼏乎⼈⼈都有潜藏的恐惧。有的

⼈怕癌症，有的⼈怕经济破产，有的怕不名誉的秘密泄露，有的被嫉

妒的猜疑所苦，有的在夜⾥⽼想着童时听到的地狱之⽕或许真有。⼤

概所有这批⼈都⽤了错误的⽅法对付他们的恐惧；恐惧⼀闯⼊他们的

脑海，他们⽴即试着去想旁的事情；他们⽤娱乐，⽤⼯作，⽤⼀切去

转移⾃⼰的念头。因为不敢正视，每种恐惧越变得严重。转移思想的

努⼒，恰恰把你存⼼规避的幽灵加强了可怕性。对付⽆论何种的恐惧



的正当办法，是集中精神，合理地、镇静地把恐惧想⼀个彻底，直到

你和它完全熟习为⽌。熟习的结果，可怕性给磨钝了；整个题⽬将显

得⽆聊，于是我们的念头⾃会转向别处，但这⼀次的转移并不像从前

那样的出于意志与努⼒，⽽是对题⽬不复感到兴趣所致。当你发觉⾃

⼰倾向于对某些事情作沉想时，不管是什么事情，最好是把它仔细思

索过，甚⾄⽐你本来愿意想的还要想得多，直到这件事情的不健全的

魔⼒终于消失为⽌。

现代伦理学最⼤的失败之⼀，便是恐惧问题。固然我们希望男⼈有⾁

体的勇敢，尤其在战争中，但并不希冀他们有别的勇敢；对于⼥⼈，

根本不希望她们有任何种的勇敢。⼀个勇敢的⼥⼦假如愿意男⼈们爱

她，就得把她的勇敢藏起来。⼀个男⼈的勇敢倘不限于体⼒⽅⾯，也

将被认为不善良。譬如，漠视舆论是被认为挑衅，群众将竭尽所能来

惩戒这个胆敢藐视他们的权威的家伙。这种种全是不对的。各式各种

的勇敢，不问在男⼈或⼥⼈⾝上，应该像军⼈的英勇⼀样受到赞美。

⻘年男⼦的⾁体的勇敢是常⻅的，⾜证勇敢可以应舆论的要求⽽产

⽣。只要增多勇⽓，就可减少烦虑，跟着也减少疲劳；因为现在男男

⼥⼥所感受的神经疲惫，⼤部分是由于有意识的或⽆意识的恐惧。

疲劳的来源，往往由于太爱兴奋。⼀个⼈倘能⽤睡眠来消磨余暇，就

可保持⾝体康健，但他的⼯作时间是乏味的，所以需要在⾃由时间寻

些快活。为难的是，容易得到的和表⾯上最引⼈的娱乐，⼤半是磨蚀



神经的。渴望兴奋，超过了某⼀点，就表⽰⼀种不正常的天性，或表

⽰某种本能的不满⾜。在⼀场完满的婚姻的早期，多数男⼈觉得⽏需

兴奋，但现代社会⾥，婚姻往往展缓到那么⻓久，以致等到经济上有

⼒量结婚时，兴奋已经成为⼀种习惯，绝对不能受⻓时期的抑⽌了。

假若舆论允许男⼈在21岁上结婚⽽不受现在的婚姻所附带的经济重

负，那么，将有许多男⼈不要求和⼯作同样累⼈的娱乐了。虽然如

此，这种提议是不道德的，只看前⼏年林特赛法官的榜样就可知道。

他⼀⽣清⽩，临了却受⼈咒骂，只因为他想把⻘年们从⽼辈的固执所

造成的不幸中解救出来。

个⼈既⽆法改变法律与制度，要应付⾼压的道学家所创造⽽保存的局

⾯，当然不易。然⽽我们不难觉察，兴奋的欢娱不是⼀条幸福之路；

虽是在更可满意的欢乐不得到⼿的时候，⼀个⼈总觉得除⾮乞灵于刺

激，⽣活简直难以挨受。在这种情形之下，⼀个谨慎之⼠所能做的，

是限制⾃⼰的⾷量，勿使⾃⼰享有过度的累⼈的娱乐，以致损害他的

健康或⼯作。对于⻘年⼈的烦虑困恼，彻底的治疗是改变公众的道德

观。⽬前，⼀个⻘年最好想到他最后终是要结婚的；假如⽬前的⽣活

⽅式会使以后的快乐婚姻不可能，便是不智，因为神经衰敝，不能领

受较温和的娱乐，哪还能有快乐的婚姻可以希望？

神经疲惫的最恶劣的现象之⼀，是它仿佛在⼀个⼈与外界之间挂了⼀

重帘幕。他感受的印象是模糊的，声⾳微弱的；他不复注意四周的⼈



物，除⾮被⼈⽤⼩⼿段或怪习⽓激怒的时候；他对于饮⾷与阳光毫⽆

乐趣，只念念不忘地想着⼀些问题，对其余的全不理会。这种情形使

⼈⽆法休息，以致疲劳有增⽆减，终⽽⾄于⾮请教医⽣不可。这种

种，实在都是和⼤地失去接触的惩罚。但在现代⼤都市的群众集团

⾥，怎样去保持这种接触，却绝对难于看到。在此，我们⼜迫近了⼴

⼤的社会问题的边缘，⽽这不是我在这⾥所欲讨论的。

傅 雷 译

谈犯罪意识

关于犯罪意识，我们现在作更周密的探讨，因为成⼈⽣活的不快乐有

许多潜在的⼼理原因，⽽犯罪意识是其中最重要的⼀个。

有⼀种传统的、宗教观的犯罪⼼理学，为现代的⼼理学家所⽆法接受

的。据这派传统的说法，尤其是基督新教⼀派，认为良⼼会告诉每个

⼈，什么时候他所跃跃欲试的事情是犯罪的；犯了这种⾏为之后，⼀

个⼈可能感到两种难堪之⼀：⼀种叫作懊丧，那是没有报酬的，⼀种

叫作痛悔，那是可以洗涤罪愆的。在新教国家内，连那些已经失掉信

仰的⼈，仍旧多少接受着这种正统派的犯罪观。在我们的时代，⼀部

分也靠了精神分析的⼒量，我们的情形恰恰相反：不但反正统的⼈排

斥这种旧的犯罪观，连那般仍旧⾃命为正统派的⼈也是如此。良⼼不



复成为什么神秘之物，因此也不再被认为上帝之声。我们知道良⼼所

禁⽌的⾏为，在世界上是各处不同的，⽽且⼴义地说，它总和各部落

的⻛俗⼀致。那么，当⼀个⼈受着良⼼戳刺的时候，究竟是怎么回事

呢？

良⼼这个名词，实在包括好⼏种不同的感觉；最简单的⼀种是害怕被

⼈发觉。读者，我当然相信你过着⼀种⽆可责备的⽣活，但若你去问

⼀个曾经做过倘被发觉就要受罚的事的⼈，就可发⻅当破案似乎不可

避免的时候，这个当事⼈便后悔他的罪过了。我这样说是并不指职业

的窃贼，他是把坐牢当作买卖上必须冒的危险的，我是指可称为“体⾯

的”罪⼈，例如在紧急关头挪⽤公款的银⾏⾏⻓，或被情欲诱⼊什么性

的邪恶的教⼠。当这种⼈不⼤容易被⼈窥破罪过时，他们是能够忘记

的，但当他们被发觉了或有被发觉的危险时，他们便想当初是应该更

端⽅更清正⼀些的，这个念头使他们清清楚楚地觉得他们的罪恶之

⼤。和这种感觉密切关连的是害怕成为社会的放逐者。⼀个以赌博来

诈欺取财的⼈，或赖去赌债的⼈，⼀朝被发觉时，良⼼上是找不出什

么理由可以抵挡社会对他的憎厌的。他不像宗教⾰新家、⽆政府党或

⾰命党，可以不问⽬前的命运如何，总觉得未来是属于他们的，现在

越受诅咒，将来越有光荣。这⼀类的⼈，虽然受着社会嫉视，可并不

觉得⾃⼰有罪；但是承认社会的道德⽽再作违背道德之事的⼈，⼀失

掉⾃⼰的品级，就将⼤为苦闷了；并且对这种灾害的恐惧，或灾害临

到时的苦难，很容易使他把他的⾏为本⾝认作有罪。



但是犯罪意识以最重要的形式⽽论，来源还要深远得多。它⽣根在下

意识⾥，不像对公众厌恶的畏惧那样浮现于意识界。在意识界内，有

⼏种⾏为被标明为“罪恶”，虽在反省上并⽆显著的理由可寻。⼀个⼈

做了这⼀类的⾏为，便莫名其妙地感到不安。他但愿⾃⼰曾经和旁⼈

⼀样，置⾝于他信为罪恶的事情之外。道德⽅⾯的钦佩，他只能给予

那些他认为⼼地纯洁的⼈。他多少怀着怅惘悔恨的⼼思，承认圣者的

⾓⾊轮不到⾃⼰；的确，他对圣贤的观念，是⽇常⽣活中⼏乎办不到

的那⼀种。所以他⼀⽣离不了犯罪感觉，觉得⾃⼰不配列⼊上品，极

度忏悔的时间才是他⽣命中最⾼洁的时间。

在所有的例⼦中，这种种情形的来源，是⼀个⼈6岁以前在⺟亲或保姆

怀中所受到的道德教训。在那时以前，他已经知道：发誓是不好的，

不⽂雅的说话是不可⽤的，只有坏⼈才喝酒，烟草也不能和最⾼的德

性并⽴。他知道⼀个⼈永远不该撒谎。尤其重要的是：对性的部分发

⽣兴趣是丑恶的⾏为。他知道这些是他⺟亲的⻅解，相信就是上帝的

⻅解。受⺟亲或保姆亲热的对待，是他⽣命中最⼤的乐趣；⽽这乐趣

唯有他不触犯道德律时⽅能获得。因此他慢慢地把⺟亲或保姆憎恨之

事，同⼀些隐隐约约的可怕之事，连在⼀起。慢慢地，他⼀边⻓⼤，

⼀边忘记了他道德律的来处，忘记了当初违反道德律时所受的惩罚究

竟为何物，但他并不把道德律丢掉，且继续感到倘使触犯它，便会发

⽣⼀些可怕的祸事。



这种童年的道德教训有⼀⼤部分全⽆合理的根据，决不能适⽤于普通

⼈的普通⽣活。譬如，⼀个⼈⽤了所谓“粗野”的⾔语，在合理的观点

上看，绝对不⽐⼀个不⽤这种⾔语的⼈坏。可是，实际上⼈⼈以为圣

者的特⾊是不发誓。从理智上说，这种看法是愚蠢的。关于烟酒，亦

然如是。南⽅各国，酒精的饮⽤是没有犯罪感的；⽽且认饮酒为犯罪

的确有些亵渎神明的成分，因为⼤家知道我们的“主”和“使徒”喝葡萄

酒的。⾄于烟草，⽐较容易从反⾯⽴论⽽加以排斥了，既然⼀切最⼤

的圣者都⽣在烟草尚未出现的时代。但这⼉也没有合理的论据。根据

分析的结果，圣者似乎不曾做⼀桩单单给他快感的事：于是⼈们便说

圣者不⻅得会抽烟。⽇常道德中的这个禁欲成分，差不多已变成了下

意识，但它在各⽅⾯都发⽣作⽤，使我们的道德律变为不合理。在⼀

种合理的伦理学中，给任何⼈（连⾃⼰在内）以快感，都该受到称

赞，只要这快感没有附带的痛苦给⾃⼰或旁⼈。假如我们要排除禁欲

主义，那么理想的有德之⼠，⼀定容许对⼀切美妙事物的享受，只要

不产⽣⽐享受分量更重的恶果。再拿撒谎来说。我不否认世界上谎⾔

太多，也不否认增加真理可使我们善良得多，但我的确否认撒谎在任

何情势之下都不⾜取，我这个观点，⼀切有理性的⼈都会同意。我有

⼀次在乡间⼩路上，看⻅⼀头筋疲⼒尽的狐狸还在勉强奔跑。⼀忽⼉

后，我看⻅⼀个猎⼈。他问我曾否看⻅狐狸，我答说看⻅的。他问我

它往哪条路跑，我便撒谎了。倘使我说了实话，我不以为我将是⼀个

更好的⼈。



但早期道德教训的祸害，尤其是在性的范围内。倘若⼀个孩⼦受过严

厉的⽗⺟或保姆的旧式管教，在6岁以前就构成了罪恶与性器官的联

想，使他终⽣⽆法完全摆脱。加强这个感觉的，当然还有恋⺟情结，

因为在童时最爱的⼥⼈，是不可能与之有性的⾃由的⼥⼈。结果是许

多成年的男⼦觉得⼥⼈都因了性⽽失掉⾝份，他们只尊敬憎厌性交的

妻⼦。但有着冷淡的妻⼦的丈夫，势必被本能驱使到旁的地⽅寻找本

能的满⾜。然⽽，即使他暂时满⾜了本能，他仍不免受犯罪意识的毒

害，以致同任何⼥⼦（不问在婚姻以内或以外）都不觉快乐。在⼥⼈

⼀⽅⾯，如果⼈家郑重其事地把“何为纯洁”教给了她，也有同样的情

形发⽣。跟丈夫发⽣性关系时，她本能地退缩，唯恐在其中获得什么

快感。虽然如此，⼥⼈⽅⾯的这种情形，今⽇⽐50年前已⼤为减少。

我敢说，⽬前有教育的⼈群中，男⼈的性⽣活，⽐⼥⼈的更受犯罪意

识的歪曲与毒害。

传统的性教育对于⼉童的害处，现在⼀般⼈已开始普遍地感到，虽然

当局⽅⾯还是漠然。正当的办法是很简单的：在⼀个⼉童的春情发动

期以前，⽆论何种的性道德都不要去教他或她，并须⼩⼼避免，勿把

天⽣的⾁体器官有什么可憎的观念灌输他们。等到需要给予道德教育

的时候，你的教训必须保持合理化，你所能说的每⼀点都得有确实的

根据。但我在这⾥所欲讨论的并⾮教育。可是不智的教育往往给⼈犯

罪的意识，所以我这⾥所关切的是成⼈怎样设法去减少这种影响的问

题。



这⾥的问题是把控制我们意识界的合理信念，强迫下意识去留神。⼈

们不可听任⾃⼰受⼼境的推移，⼀忽⼉相信这个，⼀忽⼉相信那个。

当清明的意志被疲劳、疾病、饮料或任何旁的原因削弱时，犯罪意识

特别占着优势。⼀个⼈在这些时间（除了喝酒的时间以外）所感到

的，常常被认为较⾼级的“⾃我”的启⽰。“魔⿁病时，亦可成圣”。但

荒唐的是：认为疲弱的时间会⽐健旺的时间使你更加明察。在疲弱的

时间，⼀个⼈很难抗拒幼稚的提议，但毫⽆理由把这等提议看作胜于

成⼈在官能健旺时的信念。相反，⼀个⼈元⽓充沛时⽤全部的理智深

思熟虑出来的信念，对于他，应当成为任何时间所应相信的标准。运

⽤适当的技巧，很可能制服下意识的幼稚的暗⽰，甚⾄可能变换下意

识的内容。⽆论何时，你对⼀桩你的理智认为并不恶的事情感到懊丧

时，你就应该把懊丧的原因考察⼀下，使你在⼀切细枝末节上都确信

这懊丧是荒谬的。使你意识界的信念保持活泼与⼒量，以便你的⽆意

识界感受到强烈的印象，⾜以应付你的保姆或⺟亲给你的印象。切不

可⼀忽⼉合理，⼀忽⼉不合理。密切注视⽆理之事，决意不尊重它，

不让它控制你。当“⽆理”把愚妄的念头或感觉注⼊你的意识界时，你

当⽴刻把它们连根拔出，审视⼀番，丢掉它们。勿让你做⼀个摇晃不

定的⼈，⼀半被理智控制，⼀半被幼稚的痴愚控制。勿害怕冒犯那些

曾统治你的童年的东⻄。那时，它们在你⼼⽬中是强有⼒的、智慧

的，因为你幼稚⽽且痴愚；现在你既不幼稚也不痴愚了，应该去考察

它们的⼒量与智慧；习惯使你⼀向尊敬着它们，如今你该考虑它们是



否仍配受你尊敬。慎重地问问你⾃⼰，世界是否因了那给予⻘年的传

统道德教训⽽变好了些。考虑⼀下，⼀个习俗所谓的有德之⼠，他的

道具⾥有多少纯粹的迷信；再可想到，⼀切幻想的道德危险，固然有

想⼊⾮⾮的愚妄的禁令为预防，但⼀个成⼈所冒的真正的道德危险，

反⽽⼀字未提。普通⼈所情不⾃禁的实在有害的⾏为，究竟是什么？

法律所不惩戒的商业上的狡黠⾏为，对雇员的刻薄，待妻⼉的残酷，

对敌⼿的恶毒，政治冲突上的狠⼼———这些都是真正有害的罪，在

可尊敬⽽被尊敬的公⺠中间屡⻅不鲜的。⼀个⼈以这些罪孽在四周散

布灾祸，促成⽂明的毁灭。然⽽他并不因此在倒楣时⾃认为放逐者，

并不觉得⽆权要求神的眷佑。他也不会因此在噩梦中看⻅⺟亲⽤责备

的⽬光注视他。为何他潜意识的道德观，这样地和理性背离呢？因为

他幼时的保护⼈所相信的伦理是愚妄的；因为那种伦理并不以个⼈对

社会的责任作出发点；因为它是由于不合理的原始禁忌形成的；因为

它内部包含着病态的元素，⽽这元素即是罗⻢帝国灭亡时为之骚乱不

宁的精神病态演变出来的。我们名义上的道德，是由祭司和精神上已

经奴化的⼥⼈们定下的。如今，凡要在正常⽣活中获取正常的⼀份的

⼈，应该起来反抗这种病态的愚妄了。

但若希望这“反抗”能替个⼈获得幸福，使⼀个⼈始终依着⼀项标准⽽

⽣活，不在两种标准之间游移不定，那么，他的理智告诉他的说话，

他必须深切地体会到。⼤半⼈⼠把童年的迷信在表⾯上丢开以后，认

为⼤功已经告成。他们并没觉察，这些迷信仍旧潜伏在下意识界。当



我们获得⼀宗合理的信念时，我们必须锲⽽不舍，紧随着它的演化，

在⾃⼰内⼼搜寻还有什么和新信念柄凿的信念存在；⽽当犯罪意识很

强烈时（这是不时会遇到的），切勿把它视为⼀种启⽰，⼀种向上的

召唤，⽽要看作⼀种病，⼀种弱点，除⾮促成犯罪感的⾏为确是合理

的伦理观所指斥的。我并不建议⼀个⼈可以⽆须道德，我只说他应排

除迷信的道德，这是⼀件全然不同的事。

但即使⼀个⼈犯了他合理的道德律，我也不以为犯罪感是能使他⽣活

改善的好⽅法。犯罪意识⾥⾯有些卑贱的成分，缺少⾃尊⼼的成分。

可是丧失⾃尊⼼从不能对任何⼈有?益。合理的⼈，对⾃⼰的要不得的

⾏为，和对别⼈的同样看法，认为是某些情势的产物；避免之法，或

者由于更充分的觉察这⾏为的要不得，或者由于在可能时避免促成这

⾏为的情势。

以事实论，犯罪意识⾮但不能促成良好的⽣活，抑且获致相反的结

果。它令⼈不快乐，令⼈⾃惭形秽。为了不快乐他很可能向别⼈去要

求过分的事情，以致他在⼈与⼈的交结之间得不到快感。为了⾃惭形

秽，他对优越的⼈⼼怀怨恨。他将发觉嫉妒很容易，佩服很困难。他

将变成⼀般地不受欢迎的⼈，越来越孤独。对旁⼈取着豁达⼤度，胸

襟宽⼴的态度，不但给⼈家快乐，抑且使⾃⼰快乐，因为他将受到⼀

般的爱戴。但⼀个胸中盘旋着犯罪意识的⼈，就难能做到这个态度。

它是均衡与⾃信的产物；它需要精神的完整———就是说，⼈的天性



的各组成分⼦，意识、潜意识、⽆意识⼀同和谐地⼯作⽽决不永远冲

突。这种和谐，在⼤多数的例⼦中可由明哲的教育造成，但遇到教育

不智的时候就为难了。精神完整的形成，是⼼理分析家所尝试的事

业，但我相信在⼤多数的例⼦中，病⼈可以⾃⼰做到，只在⽐较极端

的情形中才需专家帮助。切勿说：“我没有闲暇做这些⼼理⼯作；我的

⽣活忙得不开交，不得不让我的下意识⾃⼰去推移。”⼀个跟⾃⼰捣乱

的、分裂的⼈格，最能减少幸福和效率。为了使⼈格各部分产⽣和谐

⽽花费的光阴，是花费得有益的。我不劝⼀个⼈独坐⼀隅，每天作⼀

⼩时反省功夫。我认为这绝不是好⽅法，它只能增加⾃我沉溺，⽽这

⼜是应当治疗的病症；因为和谐的⼈格是应该向外发展的。我所提议

的是：⼀个⼈对于他合理的信念，应⽴志坚决永远不让那不合理的相

反的信念侵⼊⽽不加扑灭，或让它控制⾃⼰，不管控制的时间如何短

暂。这种功夫，在他情不⾃禁地要变成幼稚的时候，不过是⼀个思索

的问题罢了，但这思索如果做得充分有⼒的话，也是很快的，所以为

此⽽消费的时间也很少。

有许多⼈⼼⾥对理性抱着厌恶，遇着这等⼈，我刚才所说的⼀切，势

必显得离了本题⽽⽆关重要了。有⼀种观念，以为理性倘被放任，便

将灭绝较为深刻的情绪。这个念头，我觉得是对于理性在⼈类⽣活中

的作⽤完全误解所致。孵育感情原⾮理智的事情，虽然它⼀部分的作

⽤，可能是设法阻⽌那些为害福祉的情绪。寻出减少仇恨与嫉妒的⽅

法，⽆疑是理性⼼理学的⼀部分功能。但以为在减少这些情欲的时



候，同时也减少了理性并不排斥的热情的⼒量，却是误解。在热烈的

恋爱中，在⽗⺟的温情中，在友谊⾥，在仁慈⾥，在对科学或艺术的

虔诚中，丝毫没有理智想要减少的成分。当合理的⼈感到这些情绪中

的⽆论何种时，定将⾮常⾼兴⽽决不设法去减弱它们的⼒量，因为所

有这些情绪都是美好的⼈⽣之⼀部，⽽美好的⼈⽣便是对⼰对⼈都促

进幸福的⼀种。在以上所述的那些情绪⾥，全⽆不合理的分⼦，只有

不合理的⼈才感到最⽆聊的情欲。谁也⽆须害怕，说在使⾃⼰变得合

理的时候，⽣活就会变得暗淡⽆聊。相反，唯其因为“合理”是存在于

内⼼的和谐之上，所以到达这个境界的⼈，在对世界的观照上，在完

成外界⽬标的精⼒运⽤上，⽐起永远被内⼼的争执困扰的⼈来，要⾃

由得多。最⽆聊的莫过于幽囚在⾃⾝之内，最欢畅的莫过于对外的注

意和努⼒。

我们的传统道德，素来太过于以⾃⼰为中⼼，罪恶的观念，便是这不

智的“⾃⼰中⼼”的⼀部。为那些从未受伪道德的训练⽽养成主观⼼情

的⼈，理性可以⽆须。但为那些得了病的⼈，在治疗上理性是必不可

少的。⽽得病也许是精神发展上⼀个免不了的阶段。我想，凡是借理

性之⼒⽽度过了这⼀关的⼈，当⽐从未害病也从未受过治疗的⼈⾼出

⼀级。我们这时代流⾏的对理性的憎恨，⼤半由于不曾把理性的作⽤

从完全基本的⽅⾯去设想。内⼼分裂的⼈，寻找着刺激与分⼼之事；

他的爱剧烈的情欲，并不为了健全的理由，⽽是因为可以暂时置⾝于

⾃⼰之外，避免思想的痛苦。在他⼼中，任何热情都是⿇醉，⽽且因



为他不能设想基本的幸福，他觉得唯有借⿇醉之⼒才能解除苦恼。然

⽽这是⼀种痼疾的现象。只要没有这种病症，最⼤的幸福便可和最完

满的官能运⽤同时出现。唯有头脑最活跃，⽏须忘记多少事情的时

候，才有最强烈的欢乐可以享受。的确，这是幸福的最好的试⾦⽯之

⼀。需要靠⽆论何种的⿇醉来获得的幸福是假的，不能令⼈满⾜的。

我们的官能必须全部活跃，对世界必须有最完满的认识，⽅能有真正

令⼈快慰的幸福。

傅雷译

谈被虐狂

极度的被虐狂，公认为疯癫的⼀种。有些⼈妄想⼈家要杀害他们，禁

锢他们，或对他们施⾏什么旁的严重的迫害。想防御幻想的施虐者的

念头，常使他们发为暴⾏，逼得⼈家不得不限制他们的⾃由。像许多

别种形式的疯狂⼀样，这⼀种疯狂也不过是某种倾向的夸⼤，⽽那种

倾向在正常的⼈也是不免的。我不预备来讨论它极端的形式，那是⼼

理分析学家的事情。我要考虑的乃是它较为温和的表现，因为它常常

是不快乐的原因，也因为它尚未发展为真正的疯癫，还可能由病⼈⾃

⼰来解决，只消他能准确地诊断出他的病状，并且看到它的来源即在

他⾃⾝⽽不在假想的旁⼈的敌意或⽆情。



⼤家都知道有⼀种⼈，不分男⼥，照他们⾃⼰的陈述，⽼是受到忘恩

负义、刻薄⽆情的迫害。这类⼈物善于花⾔巧语，很容易使相识不久

的⼈对他们表⽰热烈的同情。在他们所叙述的每桩单独的故事中，普

通并⽆什么难以置信的地⽅。他们抱怨的那种迫害，毫⽆疑问有时是

确实遭遇的。到末了引起听的⼈疑惑的，是受难者竟遇到这样多的坏

蛋这回事。依照“⼤概”的原则，⽣在⼀个社会⾥的各式⼈物，⼀⽣中

遇到虐害的次数⼤约是相仿的。假如⼀个⼈在⼀群⼈⾥⾯受到普遍的

（照他⾃⼰所道）虐害，那么原因⼤概是在他⾃⼰⾝上：或者他幻想

着种种实际上并未受到的侵害，或者他⽆意识中的所作所为，正好引

起⼈家⽆可克制的恼怒。所以，对于⾃称为永远受着社会虐待的⼈，

有经验的⼈⼠是表⽰怀疑的；他们因为缺乏同情⼼的缘故，很易使不

幸的家伙更加证实⾃⼰受着⼤众的厌恶。事实上，这种烦恼是难以解

决的，因为表⽰同情与不表⽰同情，都是⾜以引起烦恼的原因。倾向

于被虐狂的⼈，⼀朝发觉⼀件厄运的故事被⼈相信时，会把这故事渲

染得千真万确；⽽另外⼀⽅⾯，倘他发觉⼈家不相信时，他只是多得

了⼀个例⼦，来证明⼈家对他的狠⼼。这种病只能靠理解来对付，⽽

这理解，倘使我们要完成它的作⽤的话，必须教给病⼈。在这⾥，我

的⽬标是提议⼏种⼀般的思考，使每⼈可借以在⾃⼰⾝上寻出被虐狂

（那是⼏乎个个⼈多少有着的）的元素，然后加以排斥。这是获得幸

福的⼀部分重要⼯作，因为倘我们觉得受着⼤众虐待，那是决计没有

幸福可⾔的。



“不合理性”的最普遍的形式之⼀，是每个⼈对于恶意的饶⾆所取的态

度。很少⼈忍得住议论熟⼈的是⾮，有时连对朋友都难免；然⽽⼈们

⼀听到有什么不利于⾃⼰的闲话时，⽴刻要骇愕⽽且愤愤了。显⽽易

⻅，他们从未想到，旁⼈的议论⾃⼰，正如⾃⼰的议论旁⼈。这骇愕

愤懑的态度还是温和的，倘使夸张起来，就可引上被虐狂的路。我们

对⾃⼰总抱着温柔的爱和深切的敬意，我们期望⼈家对我们也是如

此。我们从未想到，我们不能期待⼈家的看待我们，胜于我们的看待

⼈家，⽽我们所以想不到此的缘故是，我们⾃⾝的价值是⼤⽽显明

的，不像别⼈的价值，万⼀是有的话，只在极慈悲的眼光之下显现。

当你听到某⼈说你什么难堪的坏话时，你只记得你曾有99次没有说出

关于他的最确当最应该的批评，却忘记了第⼀百次上，⼀不⼩⼼你说

过你认为道破他的真相的话。所以你觉得：这么⻓久的忍耐倒受了这

种回报！然⽽在这个观点上，他眼中的你的⾏为，恰和你眼中的他的

⾏为⼀样：他全不知你没有开⼝的次数，只知你的确开⼝的第⼀百

次。假令我们有⼀种神奇的本领，能⼀⽬了然地看到彼此的思想，那

么，我想第⼀个后果是：所有的友谊都将解体；可是第⼆个后果倒是

妙不可⾔，因为独居⽆友的世界是受不了的，所以我们将学会彼此相

悦，⽽⽆须造出幻想来蒙蔽⾃⼰，说我们并不以为彼此都有缺点。我

们知道，我们的朋友是有缺点，但⼤体上仍不失为我们惬意的⼈。然

⽽我们⼀发觉他们也以同样的态度对付我们时，就认为不堪忍受了。

我们期望他们以为我们不像旁⼈⼀样，确是毫⽆瑕疵的。当我们不得



不承认有缺点时，我们把这明显的事实看得太严重了。谁也不该希望

⾃⼰完满⽆缺，也不该因⾃⼰并不完满⽽过分地烦恼。

过于看⾼⾃⼰的价值，常常是受虐狂的根⼦。譬如说，我是⼀个剧作

家；在公平的⼈眼中，我显然是当代最显赫的剧作家。可是为了某些

理由，我的剧本难得上演，即使上演也不受欢迎。这种奇怪的情形怎

么解释呢？明明是剧院经理、演员、批评家为了这个或那个理由联合

着跟我捣乱。⽽这个理由，当然是为我增光的：我曾拒绝向戏剧界的

⼤⼈物屈膝；我不肯奉承批评家；我的剧本包含着直接痛快的真理，

使得被我道破⼼事的⼈受不了。因此我的卓越的价值不能获得⼈家承

认。

然后，还有从不能使⼈对他的发明的价值加以审察的发明家；制造家

墨守成法，不理会任何的⾰新；⾄于少数进步分⼦，却有着他们⾃⼰

的发明家，他们⼜永远提防着不让未成名的天才闯⼊；尤其古怪的

是，专门的学会，把你⼿写的说明书原封不动地退回来，或竟遗失；

向个⼈的呼吁⼜⽼是没有回⾳。这种种情形怎么解释呢？显然是有些

⼈密切勾结着，想把发明上所能获得的财富由他们包办，不跟他们⼀

伙的⼈是⽆⼈问津的。

然后，还有从事实上受到真正苦难的⼈，把⾃⼰的经验推⼴开去，终

于认为他个⼈的不幸就是转捩乾坤的关键。譬如说，他发觉了⼀些关

于秘密警察的⿊幕，⼈们⼀向是为了政府的利益⽽秘不宣泄的。他找



不到⼀个出版家肯披露他的发⻅，最⾼尚的⼈物也袖⼿旁观，不肯来

纠正他义愤填胸的坏事。⾄此为⽌，事实的确和他所说的相符。但他

到处遭受的失意给了他⼀个那么强烈的印象，使他信为⼀切有权有势

之辈都专⼼致志的从事于掩盖罪恶，因为他们的权势就建筑在这些罪

恶之上。他的观察⼀部分是真确的，所以他的信念特别顽固；他个⼈

接触到的事情，⾃然要⽐他没有直接经验的⼤多数的事情给予他更深

的印象。于是，他弄错了“⽐例”这个观念，把也许是例外⽽⾮典型的

事实过于重视。

另⼀种常⻅的被虐狂者，是某⼀种特殊的慈善家，永远违反着对⽅的

意志⽽施惠于⼈，⼀旦发觉⼈家⽆情⽆义时，便骇愕⽽且悚然了。我

们为善的动机实在难得像我们想象中的那么纯洁，爱权势的⼼理是诡

诈⾮凡的，有着许多假⾯具，我们对⼈⾏善时所感到的乐趣，往往是

从爱权势来的。并且，⾏善中间还常有别的分⼦掺⼊。对⼈“为善”普

通总要剥夺⼈家多少乐趣：或是饮酒，或是赌博，或是懒惰，不胜枚

举。在这情形内，就有道德⾊彩特浓的成分，即我们为要保持朋友的

尊敬⽽避免的罪过，他们倒痛痛快快地犯了，使我们不得不嫉妒。例

如那般投票赞成禁吸纸烟法律（这种法律在美国好⼏州内曾经或仍旧

存在）的⼈，当然是不吸烟者，旁⼈在烟草上感到的乐趣为他们恰是

因嫉妒⽽痛苦。假如他们希望已经戒除纸烟的以前的瘾君⼦们，到代

表会来感谢他们超拔，那他们准会失望。然后他们将想到⾃⼰为了公



众福利⽽奉献了⽣命，⽽那般最应当感激他们的善举的⼈，竟最不知

道感激。

同样的情形可以⻅诸主妇于⼥仆的态度，因为主妇⾃以为应当负责监

护⼥仆的道德。但现在仆役问题已变得那样的尖锐，以致对⼥仆的这

种慈爱也⽇渐少⻅了。

在⾼级的政治上也有类似的情形。⼀个政治家逐渐集中所有的精神⼒

量，以便达到⼀个⾼尚的⽬标，他因之⽽摒弃安适，进⼊公共⽣活的

领域，可是⽆情义的群众忽然翻过脸来攻击他了，那时他当然不胜其

惊愕。他从未想到他的⼯作除了“为公”以外还会有别的动机；从未想

到控制⼤局的乐趣在某种程度内确曾⿎励他的活动。在讲坛上和机关

报上⽤惯的套语，慢慢地在他⼼⽬中变成了真理，同⼀政党的⼈互相

标榜的词藻，也误认作动机的真正的分析了。⼀朝憎厌⽽且幻灭之

后，他将摒弃社会（其实社会早已摒弃了他），并且后悔竟是做了⼀

件像谋公众福利那样不讨好的事情。

这些譬喻牵引出4条概括的格⾔，如果这些格⾔的真理被彻底明了的

话，⼤可阻⽌被虐狂的出现。第⼀条是：记住你的动机并不常常像你

意想中的那么舍⼰达⼈。第⼆条是：切勿把你⾃⼰的价值估得太⾼。

第三条是：切勿期望⼈家对你的注意，像你注意⾃⼰⼀样关切。第四

条是：勿以为多数的⼈在密切留神你，以致有何特殊的欲望要来迫害

你。我将对这些格⾔逐条申说⼏句。



博爱主义者和实⾏家，特别需要对⾃⼰的动机采取怀疑态度；这样的

⼈常有⼀种幻象，以为世界或世界的⼀部是应该如何如何的；⽽他们

觉得（有时准确地有时不准确地）在实现他们的幻象时，他们将使⼈

类或其中的⼀部分得到恩惠。然⽽他们不曾充分明⽩，受到他们⾏为

的影响的⼈，每个⼈都有同等的权利来幻想他所需要的社会。⼀个实

际⾏动的⼈确信他的幻象是对的，任何相反的都是错的。但这种主观

的真确性并不能提供证据，说他在客观上也是对的。何况他的信念往

往不过是⼀种烟幕，隐藏在烟幕之下的，是他眼⻅⾃⼰的⼒量能左右

⼤局⽽感到快慰。⽽在爱好权势之外，还加上另⼀项动机，就是虚荣

⼼，那是在这种情形中⼤有作⽤的。拥护议会的⾼尚的理想家———

在此我是凭经验说话———听到玩世不恭的投票⼈，说他只是渴望在

名字上⾯加上“国会议员”的头衔，定将⼤为诧怪。但当争辩过后，有

余暇思索的时光，他会想到归根结蒂，也许那玩世派的说话是对的。

理想主义使简单的动机穿上古怪的服装，因此，现实的玩世主义的多

少警句，对我们的政治家说不⼤会错。习俗的道德所教⼈的⼀种利他

主义，其程度是⼈类天性难于做到的，那般以德性⾃傲之辈，常常妄

想他们达到了这个不可达到的理想。甚⾄最⾼尚的⼈的⾏为，也有绝

⼤多数含着关切⾃⼰的动机，⽽这也⽏须惋惜，因为倘不如是，⼈类

这个种族早已不能存在。⼀个眼看⼈家装饱肚⼦⽽忘了喂养⾃⼰的

⼈，定会饿死。当然，他可以单单为了使⾃⼰有充分的精⼒去和邪恶

奋⽃⽽饮⾷，但以这种动机吞下去的⾷物是否会消化，却是问题，因



为在此情形之下所刺激起来的涎液是不够的。所以⼀个⼈为了⼝福⽽

饮⾷，要⽐饮⾷时单想着公众福利好得多。

可以适⽤于饮⾷的道理，可以适⽤于⼀切旁的事情。⽆论何事，若要

做得妥善，必有赖于兴致，⽽兴致⼜必有赖于关切⾃⼰的动机。从这

⼀观点上说，凡是在敌⼈⾯前保卫妻⼉的冲动，也当列⼊关切⾃⼰的

动机之内。这种程度的利他主义，是⼈类正常天性之⼀部，但习俗道

德所教训的那种程度却并不是，⽽且很少真正达到。所以，凡是想把

⾃⼰卓越的德性来引以⾃豪的⼈，不得不强使⾃⼰相信，说他们已达

到实际并未达到的那种程度的不⾃私；于是，追求圣洁的努⼒终于⼀

变⽽为⾃欺⾃骗，更于是⽽⾛上被虐狂的路。

4条格⾔中的第⼆项，说⾼估你⾃⼰的价值是不智的这⼀点，在涉及道

德⼀⽅⾯，可以包括在我们已经说过的话内。但道德以外的价值同样

不可估⾼。剧本始终不受欢迎的剧作家，应镇静地考虑它们是否坏剧

本；他不该认定这个假定不能成⽴。如果他发觉这假定与事实相符，

他就当像运⽤归纳法的哲学家⼀样，接受它。不错，历史上颇有怀才

不遇的例⼦，但⽐起⻥⽬混珠的事实来不知要少多少。假若⼀个⼈是

时代不予承认的⼀个天才，那么他不管⼈家漠视⽽固执他的路线是对

的。另⼀⽅⾯，假若他是没有才具⽽抱着虚荣⼼妄⾃尊⼤的⼈，那么

他还是不坚持为妙。⼀个⼈如果⾃以为创造着不获赏识的杰作⽽苦

恼，那是没有⽅法可以知道他究竟属于两者之中的哪⼀种。属于前者



的时候，你的固执是悲壮的；属于后者的时候，你的固执便是可笑的

了。你死去100年后，可能猜出你属于哪⼀类。⽬前，要是你疑⼼⾃⼰

是⼀个天才⽽你的朋友们认为并不是的话，也有⼀个虽不永远可靠但

极有价值的测验可以应⽤。这测验是：你产⽣的作品，是因为你感到

迫切需要表⽩某些观念或情绪呢，抑或你受着渴望赞美的欲念⿎动？

在真正的艺术家⼼中，渴望赞美的欲念尽管很强烈，究竟处于第⼆

位，这是说：艺术家愿意产⽣某⼀种作品，并希望这作品受到赞美，

但即使没有将来的赞美，他也不愿改变他的⻛格。另⼀⽅⾯，求名成

为基本动机的⼈，⾃⾝之内毫⽆⼒量促使他觅得特殊的⼀种表现，所

以他的做这⼀桩⼯作正如做另⼀桩全然不同的⼯作⼀样。像这类的

⼈，倘若不能凭他的艺术来博得喝彩声的话，还是根本罢⼿为妙。再

从⼴泛的⽅⾯讲，不问你在⼈⽣中占着何种等级，若果发觉旁⼈估量

你的能⼒，不像你⾃⼰估量的那般⾼，切勿断定错误的是他们。你如

这样想，便将信为社会上有⼀种共同的密谋要抑压你的价值，⽽这个

信念准可成为不快乐的⽣活的因⼦。承认你的功绩并不如你所曾希望

的那般⼤，⼀时可能是很痛苦的，但这是有穷尽的痛苦，等它终了以

后，快乐⽣活便可能了。

我们的第三条格⾔是切勿苛求于⼈。⼀般有病的妇⼥，惯于期望⼥⼉

中间⾄少有⼀个完全牺牲⾃⼰，甚⾄把婚姻都牺牲掉，来尽她的看护

之责。这是期望⼈家具有违反天性的利他⼼了，既然利他者的损失，

远较利⼰者的所得为⼤。在你和旁⼈的⼀切交结中，特别是和最亲近



的与最⼼爱的，极重要⽽不常容易办到的事，是要记住：他们看⼈⽣

时所⽤的，是他们的⾓度和与他们有关的⽴场，⽽⾮你的⾓度和与你

有关的⽴场。你对谁都不能希望他为了别⼈之故⽽破坏他⽣活的主要

动向。有时候，可能有⼀种强烈的温情，使最⼤的牺牲也出之于⾃

然，但当牺牲⾮出之于⾃然的⾠光，就不该作此牺牲，⽽且谁也不该

因此⽽受责备。⼈家所抱怨的别⼈的⾏为，很多只是⼀个⼈天然的⾃

私⾃利，对另⼀⼈超出了界限的贪得⽆厌，表⽰健全的反应罢了。

第四条格⾔是，要明⽩别⼈想到你的时间，没有你想到你的时间多。

被虐狂患者以为各式各样的⼈，⽇夜不息的想法来替⼀个可怜的狂⼈

罗织灾难；其实他们⾃有他们的事情，他们的兴趣。被虐狂症较浅的

⼈，在类似的情形中看到⼈家的各种⾏为都与⾃⼰有关，⽽其实并不

然。这个念头，当然使他的虚荣⼼感到满⾜。倘他是⼀个相当伟⼤的

⼈物，这也许是真的。不列颠政府的⾏动，许多年中都为挫败拿破仑

⽽发。但当⼀个并不特别重要的⼈妄想⼈家不断地想着他的时候，定

是⾛上了疯狂的路。譬如，你在什么公共宴会上发表了⼀篇演说。别

的演说家中，有⼏⼈的照⽚在画报上披露了，⽽你的并不在内。这将

如何解释呢？显⽽易⻅不是因为旁的演说家被认为⽐你重要；⼀定是

报纸编辑的吩咐，特意不让你露⾯的。可是他们为何要这样吩咐呢？

显⽽易⻅因为他们为了你的重要⽽怕你。在这种思想⽅式之下，你的

相⽚的未被刊布，从藐视⼀变⽽为微妙的恭维了。但这⼀类的⾃欺，

不能使你⾛向稳固可靠的快乐。你⼼底⾥明明知道事实完全相反，为



要把这⼀点真理尽量瞒住你⾃⼰起计，你将不得不发明⼀串越来越荒

唐的臆说。强使⾃⼰相信这些臆说，结果要费很⼤的⽓⼒。并且，因

为上述的信念中间还含有另⼀信念，以为整个社会仇视你，所以你为

保全⾃尊⼼计，不得不忍受另⼀种痛苦的感觉，认为你与社会不睦。

建筑在⾃欺之上的满⾜，没有⼀种是可靠的；⽽真理，不管是如何的

不愉快，最好还是⼀劳永逸地加以正视，使⾃⼰与之熟习，然后依照

了真理把你的⽣活建造起来。

傅 雷 译

谈畏惧舆论

很少⼈能够快乐，除⾮他们的⽣活⽅式和世界观，⼤致能获得与他们

在社会上有关系的⼈的赞同，尤其是和他们共同⽣活的⼈的赞同。近

代社会有⼀种特⾊，即是它们分成许多道德观和信仰各各不同的派

别。这种情形肇始于宗教改⾰，或者应该说源⾃⽂艺复兴，从那时以

后，事态就愈趋分明。先是有旧教徒和新教徒之分，他们不但在神学

上，抑且在不少⽐较实际的问题上有歧异。再有，在贵族和中产阶级

之别，前者可以允许的各种⾏为，后者是绝对不能通融的。⼜有⾃由

神学派和⾃由思想者，不承认奉⾏宗教规则的义务。我们今⽇，在整

个欧洲⼤陆上，社会主义者和⾮社会主义者之间⼜有极⼤的分野，不



独限于政治，抑且涉及⽣活的各部门。在⽤英语的国⼟内，派别多⾄

不可胜计。艺术被有些集团所崇拜，被另⼀些集团认为魔道，⽆论如

何现代艺术总被认为邪恶。在某些集团中，尽忠于帝国是最⾼的德

性，在别的集团中却是⼀桩罪⾏，⼜有些集团认为是蠢事的⼀种。狃

于习俗的⼈把奸淫看作罪⼤恶极，但极多⼈认为即使不⾜恭维⾄少也

是可以原谅的。离婚在旧教徒中间是绝对禁⽌的，但多数⾮旧教徒以

为那是婚姻制度必需的救济。

由于这些不同的看法，⼀个有某些嗜好与信念的⼈，处于⼀个集团中

时可能觉得⾃⼰是⼀个放逐者，⽽在另⼀集团中被认为极其普通的

⼈。多数的不快乐，尤其在⻘年中间，都是这样发⽣的。⼀个⻘年男

⼦或⼥⼦，道听途说的摭拾了⼀些观念，但发觉这些观念在他或她所

处的特殊环境中是被诅咒的，⻘年⼈很容易把他们所熟识的唯⼀的环

境认作全社会的代表。他们难得相信，他们为了怕被认为邪恶⽽不敢

承认的观点，在另⼀个集团或另⼀个地⽅竟是家常便饭。许多不必要

的苦难，就是这样地由于对世界的孤陋寡闻⽽挨受的，这种受苦有时

只限于⻘年时期，但终⽣忍受的也不在少数。这种孤独，不但是痛苦

之源，还要浪费许多精⼒去对敌意的环境维持精神上的独⽴，并且100

次有99次令⼈畏怯，不敢贯彻他们的思想以达到合理的结论。勃朗特

三姊妹在印⾏作品之前从未遇到意⽓相投的⼈。这⼀点对于英雄式

的、⽓魄雄厚的艾⽶莉·勃朗特固然不⽣影响，但对夏洛特·勃朗特当然

颇有关系了，她虽有才⽓，⼤部分的观点仍不脱管家妇⽓派。同时代



的诗⼈布莱克，像艾⽶莉⼀样，也过着精神极度孤独的⽣活，但也像

她⼀样，有充分的强⼒⾜以消除孤独的坏影响，因为他永远相信⾃⼰

是对的，批评他的⼈是错的。他对公众舆论的态度，读下⾯⼏⾏就可

知道。

我认识的⼈中唯⼀不使我作呕的，是斐赛利：他⼜是回教徒⼜是犹太

⼈，那么亲爱的基督徒，你们⼜将如何？

但在内⼼⽣活⾥具有这等毅⼒的⼈是不多的。友好的环境，⼏乎为每

个⼈的快乐都是必需的。当然，⼤多数⼈都处在同情的环境之内。他

们⻘年时习染了流⾏的偏⻅，本能地承受了周围的信念与⻛俗。但另

有⼀批少数的⼈物，其中包括着⼀切有些灵智的或艺术的价值的⼈，

绝对不能取这种俯⾸帖⽿的态度。假定有⼀个⽣在⼩乡镇⾥的⼈，从

幼年起就发觉在他精神发展上必不可少的东⻄，全都遭受周围的⽩

眼。假定他要念⼀些正经的书，别的孩⼦们就瞧不起他，教师们告诉

他这类书是淆惑⼈⼼的。假如他关⼼艺术，伴侣们就认为他没有丈夫

⽓，⻓辈⼜认为他不道德。假如他渴望⽆论怎样体⾯的前程，只消在

他的集团⾥是不经⻅的，⼈们便说他傲慢，并说对他⽗亲适配的事应

该对他也适配。倘他对⽗⺟的宗教主张或政治党派发表批评，很可能

招惹严重的是⾮。为了这许多理由，在多数具有特殊价值的⻘年男

⼥，少年时期是⼀个⾮常不快乐的时期。为⼀般⽐较平凡的伴侣，这

倒是⼀个快活和享受的⾠光；⾄于他们，却热望着⼀些更严肃的事



情，可是在他们特殊的社会集团内，在前辈和平辈⾝上都找不到这严

肃的东⻄。

这等⻘年进⼊⼤学时，⼤概能发⻅⼀些⽓味相投的知⼰，享⼏年快乐

⽣活。运⽓好的话，他们离开⼤学之后可以找到⼀项⼯作，使他们仍

可能选择⼀般契合的伴侣；⼀个住在像伦敦、纽约那样的⼤都市⾥的

聪明⼈，普通总可找到⼀个情投意合的集团，可⽏需受什么约束或装

什么虚伪。但若他的⼯作迫使他住在⼀个较⼩的地⽅，尤其不得不对

普通⼈⼠保持尊敬的时候，例如律师和医⽣的职业就得如此，那么他

可能终⽣对⼤半⽇常遇⻅的⼈，瞒着他真正的嗜好和信念。这种情形

在美国特别真切，因为幅员⼴⼤。在你最意料不到的地⽅，东、南、

⻄、北，你会发⻅⼀些孤寂的⼈，从书本上得知在有些地⽅他们可能

不孤独，但是没有机会住到那边去，即是知⼼的谈话也是绝⽆仅有。

在这等情势之下，凡是性格不像布莱克那么坚强的⼈，就不能享有真

正的幸福。假使要真正的幸福成为可能，那必须找到⼀些⽅法来减轻

公众舆论的专横或逃避它，⽽且借助了这⽅法，使聪明的少数分⼦能

彼此认识⽽享受到互相交往之乐。

在好多情形中，不必要的胆怯使烦恼变得不必要的严重。公众舆论对

那些显然惧怕它的⼈，总⽐对满不在乎的⼈更加横暴。狗对怕它的

⼈，总⽐对不理不睬的⼈叫得更响，更想去咬他；⼈群也有同样的特

点。要是你表⽰害怕，保准你给他们穷追，要是你若⽆其事，他们便



将怀疑他们的⼒量⽽不来和你纠缠了。当然，我并不⿎吹极端的挑

衅。倘你在肯⾟顿主张在俄罗斯流⾏的⻅解，或在俄罗斯揭橥在肯⾟

顿很平常的观点，你⼀定受到意想不到的后果。我所说的并⾮这样的

极端，⽽是温和得多的背叛习俗的⾏为，例如⾐冠不整，或是不⾪属

于某些教堂，或是不肯读优秀的书，等等。这⼀类的背叛，要是出之

于不拘⼩节与和悦的态度，出之于⾃然⽽⾮挑衅的⽓概，那么即使最

拘泥的社会也会容忍。久⽽久之你可取得⼤众承认的狂⼠地位，在别

⼈⾝上不可原恕的事情，在你倒可⽏容禁忌。这⼤部分是性情温良与

态度友好的问题。守旧的⼈所以要愤愤然的攻击背弃成法，⼤半因为

他们认这种背弃⽆异是对他们的⾮议。假如⼀个⼈有充分的和悦与善

意，令最愚蠢的⼈都明⽩他的⾏为全⽆指责他们的意思，那么很多违

反习俗之事可以得到原谅。

然⽽这种逃避物议的⽅法，为那般以趣味或意⻅之故⽽绝对不能获得

周围同情的⼈，是没有⽤处的。周围的缺少同情，使他们忐忑不安，

常常取着好⽃的态度，即使他们表⾯上证明，或设法避免任何尖锐的

争执，也是徒然。因此，凡与⾃⼰集团中的习俗不和协的⼈，常倾向

于锋芒外露，⼼神不安，缺少胸怀开朗的好⼼情。这些⼈⼀旦⾛到另

⼀个集团，⾛到他们的观点并不被认为奇怪的派别中去时，他们的性

格似乎完全改变了。他们能从严肃、羞怯、缄默，⼀变⽽为轻快和富

有⾃信；能从顽强⼀变⽽为和顺易与；能从⾃我中⼼⼀变⽽为⼈尽可

亲。



所以凡是与环境不融洽的⻘年，在就业的时候，当尽量选取⼀桩能有

⽓味相投的伴侣可以遇到的事业，即使要因之⽽减少收⼊也在所不

顾。往往他们不知道这是可能的，因为他们对社会的认识有限，很容

易把他们在家⾥看惯的偏⻅，误认为普天下皆是。在这⼀点上，⽼⼀

辈的⼈应该能予⻘年⼈很多助⼒，既然最重要的是对⼈类具有丰富的

经验。

当此精神分析盛⾏的时代，极普通的办法是，认定⼀个⻘年和环境龃

龉时，原因必在于什么⼼理上的骚乱。在我看来，这完全是⼀桩错

误。譬如，假定⼀个⻘年的⽗⺟相信进化论是邪说。在这个情形之

下，使他失去⽗⺟同情的，唯有“聪明”两字。与环境失和，当然是⼀

桩不幸，但并⾮⼀定应该不惜任何代价去避免的不幸。遇到周遭的⼈

愚弄，或有偏⻅，或是残忍的时候，同他们失和倒是德性的⼀种标

记。⽽上述的许多缺点，在某种程度内⼏乎在所有的环境中都存在。

伽利略与开普勒有过像⽇本所称的“危险思想”，我们今⽇最聪明的⼈

也⼤半如是。我们决不该祝望，社会意识发展的程度，能使这样的⼈

物惧怕⾃⼰的⻅解所能引起的社会仇视。所当祝望的，是寻出⽅法来

把这仇视的作⽤尽量减轻和消灭。

在现代社会⾥，这个问题极⼤部分发⽣于⻘年界。倘然⼀个⼈⼀朝选

择了适当的事业，进⼊了适当的环境，他⼤概总能免受社会的迫害

了；但当他还年轻⽽他的价值未经试炼时，很可能被⽆知的⼈摆布，



他们⾃认为对于⼀⽆所知的事情有资格批判，若使⼀个年纪轻轻的⼈

胆敢说⽐有着多少⼈情世故的他们更懂得⼀件事情的话，他们便觉得

受了侮辱。许多从⽆知的专制之下终于逃出来的⼈，会经历那么艰苦

的⽃争，挨过那么⻓时期的压迫，以致临了变得满腔悲苦，精⼒衰

敝。有⼀种安慰⼈⼼的说法，说天才终归会打出他⾃⼰的路，许多⼈

根据了这个原则便认为对⻘年英才的迫害，并不能产⽣多少弊害。但

我们毫⽆应该接受这原则的论据。那种说法很像说凶⼿终必落⽹的理

论。显然，我们所知道的凶⼿都是被捕的，但谁能说我们从未知道的

凶⼿究有多少？同样，我们听到过的天才，固全都战胜了敌对的环

境，但毫⽆理由说：并没⽆数的天才在⻘年时被摧残掉。何况这不但

是天才问题，亦且是优秀分⼦的问题，这种才具对于社会也是同样重

要啊。并且这也不但是好⽍从舆论的专制之下挣扎出来就算的问题，

亦且是挣扎出来时⼼中不悲苦、精⼒不衰竭的问题。为了这些理由，

⻘春时期的⽣活不可过于艰苦。

⽼年⼈⽤尊重的态度对付⻘年⼈的愿望，固然是可取的，但⻘年⼈⽤

尊重的态度对付⽼年⼈的愿望却并不可取。理由很简单，就是在上述

两种情形内，应该顾到的是⻘年⼈的⽣活，⽽⾮⽼年⼈的⽣活。但当

⻘年⼈企图去安排⽼年⼈的⽣活时，例如反对⼀个寡居的尊亲再度婚

嫁等，那么其荒谬正和⽼年⼈的企图安排⻘年⼈的⽣活⼀样。⼈不问

⽼少，⼀到了⾃由⾏动的年纪，⾃有选择之权，必要时甚⾄有犯错误

的权利。⻘年若是在任何重⼤的事情上屈服于⽼年⼈的压迫，便是冒



失。譬如你是⼀个⻘年⼈，意欲从事舞台⽣活，你的⽗⺟表⽰反对，

或者说舞台⽣活不道德，或者说它的社会地位低微。他们可能给你受

各式各种的压⼒，可能说倘你不服从就要把你驱逐，可能说你⼏年之

后定要后悔，也可能举出⼀连串可怕的例⼦，叙述⼀般⻘年莽莽撞撞

的做了你现在想做的事，最后落得⼀个不堪的下场。他们的认为舞台

⽣活与你不配，或许是对的；或者你没有演剧的才能，或者你的声⾳

不美。然⽽倘是这种情形，你不久会在从事戏剧的⼈那边发⻅的，那

时你还有充分的时间改⾏。⽗⺟的论据，不该成为使你放弃企图的充

分的理由。倘你不顾他们的反对，竟⾃实现了你的愿望，那么他们不

久也会转圜，⽽且转圜之快，远出于你的和他们的意料之外。但若在

另⼀⽅⾯，有专家的意⻅劝阻你时，事情便不同了，因为初学的⼈永

远应当尊重专家的意⻅。

我认为，以⼀般⽽论，除了专家的意⻅之外，⼤家对别⼈的意⻅总是

过于重视，⼤事如此，⼩事也如此。在原则上，⼀个⼈的尊重公共舆

论，只应以避免饥饿与⼊狱为限，逾越了这个界限，便是⾃愿对不必

要的专制屈服，同时可能在各⽅⾯扰乱你的幸福。譬如，拿花钱的问

题来说。很多⼈的花钱⽅式，和他们天⽣的趣味完全背驰，其原因是

单单为了他们觉得邻居的敬意，完全靠着他们有⼀辆华丽的⻋⼦和他

们的能够供张盛宴。事实是，凡是⼒能置备⼀辆⻋⼦，但为了趣味之

故⽽宁愿旅⾏或藏书的⼈，结果⼀定⽐着附和旁⼈的⾏为更能受⼈尊

敬。这⾥当然谈不到有意的轻视舆论；但仍旧是处于舆论的控制之



下，虽然⽅式恰恰是颠倒。但真正的漠视舆论是⼀种⼒量，同时⼜是

幸福之源。并且⼀个社会⽽充满着不向习俗低⾸的男⼥，定⽐⼤家⾏

事千篇⼀律的社会有意思得多。在每个⼈的性格个别发展的地⽅，就

有不同的典型保存着，和⽣⼈相遇也值得了，因为他们决不是我们已

经遇⻅的⼈的复制品。这便是当年贵族阶级的优点之⼀，因为境遇随

着出⾝⽽变易，所以⾏动也不致单调划⼀。在现代社会⾥，我们正在

丧失这种社会⾃由的源泉，所以应当充分明⽩单纯划⼀的危险性。我

不说⼈应当有意⾏动怪僻，那是和拘泥守旧同样⽆聊。我只说⼈应当

⾃然，应当在不是根本反社会的范围之内，遵从天⽣的趣味。

由于交通的迅速，现代社会的⼈不像从前那样，必须依赖在地理上最

接近的邻居了。有⻋辆的⼈，可把住在20⾥以内的任何⼈当作邻居。

因此他们⽐从前有更⼤的⾃由选择伴侣。在⽆论哪⼀个⼈烟稠密的邻

境，⼀个⼈倘不能在20⾥之内觅得相契的⼼灵，定是⾮常不幸的了。

在⼈⼝繁盛的⼤中⼼，说⼀个⼈必须认识近邻这个观念早已消灭，但

在⼩城和乡村内依旧存在。这已经成为⼀个愚蠢的念头，既然我们已

⽆须依赖最近的邻居做伴。慢慢地，选择伴侣可能以⽓质相投为主⽽

不以地域接近为准。幸福是由趣味相仿、意⻅相同的⼈的结合⽽增进

的。社交可能希望慢慢往这条路上发展，于是也可能希望现在多少不

随流俗的⼈的孤独逐渐减少，以⾄于⽆。毫⽆疑问，这可以增进他们

的快乐，但当然要减少迂腐守旧的⼈的快乐———⽬前他们确是以磨



折反抗习俗的⼈为乐的。然⽽我并不以为这⼀种的乐趣需要加以保

存。

畏惧舆论，如⼀切的畏惧⼀样，是难堪的、阻碍发育的。只要这种畏

惧相当强烈，就不能有何伟⼤的成就，也不能获得真正的幸福所必需

的精神⾃由，因为幸福的要素是，我们的⽣活⽅式必渊源于我们⾃⼰

的深邃的冲动，⽽⾮渊源于做我们邻居或亲戚的偶然的嗜好与欲念。

对近邻的害怕，今⽇当然已⽐往昔为少，但⼜有了⼀种新的害怕，怕

报纸说话。这正如中古时代的妖巫⼀样的骇⼈。当报纸把⼀个也许完

全⽆害的⼈选作⼀匹代罪的羔⽺时，其结果将⾮常可怕。幸⽽迄今为

⽌，对这种命运，多数的⼈还能因默默⽆闻之故⽽幸免；但报纸的⽅

法⽇趋完备，这新式的社会虐害的危险，也有与⽇俱增之势。这是⼀

件太严重的事情，受害的个⼈决不能以藐视了之；⽽且不问你对⾔论

⾃由这⼤原则如何想法，我认为⾃由的界限，应当⽐现有的毁谤法律

加以更明确的规定，凡使⽆辜的⼈难堪的⾏为，⼀律应予严禁，连⼈

们实际上所作所为之事，也不许⽤恶意的⼝吻去发表⽽使当事⼈受到

⼤众的轻视。然⽽，这个流弊的唯⼀最后的救济，还在于群众的多多

宽容。增进宽容之法，莫如使真正幸福的⼈增多，因为唯有这等⼈才

不会以苦难加诸同胞为乐。

傅 雷 译



谈快乐

这⾥我们来谈⼀下快乐的⼈。某些朋友的谈话和著作，⼏乎⽼是使我

认为在现代社会⾥，快乐是⼀件不可能的事。然⽽我发觉由于反省，

国外旅⾏，和我的园丁的谈话，上述的观点正在慢慢趋于消减。在这

⾥，我愿把我⼀⽣中遇到的快活⼈作⼀番考察。

快乐虽有许多等级，⼤体上可以分成两类；那可以说是⾃然的快乐和

幻想的快乐，或者说是禽兽的快乐和精神的快乐，或者说是⼼的快乐

和头脑的快乐。在这些名称中拣哪⼀对，当然是看你所要证明的题⽬

⽽定。⽬前我并不要证明什么题⽬，不过想加以描写罢了。要描写这

两种快乐之间的不同点，最简单的⽅法⼤概是说：⼀种是⼈⼈都可达

到的；另⼀种是只有能读能写的⼈⽅能达到。当我幼年的⾠光，我认

识⼀个以掘井为业的极其快乐的⼈。他⽣得⾼⼤逾恒，孔武有⼒；但

是⽬不识丁，当1885年他拿到⼀张国会选举票时，才初次知道有这样

的制度存在。他的幸福并不有赖于智⼒⽅⾯的来源，也不依靠信仰⾃

然律令，或信仰物种进化论，或公物公有论，或耶稣再⽣论，或是知

识分⼦认为享受⼈⽣所必需的任何信念。他的快乐是由于强健的体

⼒、充分的⼯作，以及克服在穿⽯凿井⽅⾯的并⾮不可克服的困难。

我的园丁的快乐也属于这⼀类；他永久从事于扑灭兔⼦的战争，提起

它们时的⼝吻，活像苏格兰警场中⼈的提起布尔什维克；他认为它们



恶毒、奸刁、凶残，只能⽤和它们同样的诡谲去对付。好似凡尔哈拉

的英雄们每天都猎得⼀匹野熊⼀般，我的园丁每天都得杀死⼏个敌

⼈，不过古英雄夜⾥杀的熊明天早上会复活，⽽园丁却⽏需害怕敌⼈

下⼀天会失踪。虽然年纪已过70，他整天⼯作着，来回骑着⾃⾏⻋⾛

60⾥⼭路；但他欢乐的泉源简直汲取不尽，⽽供给这欢乐之源的就

是“它们这些兔⼦”。

但你将说，这些简单的乐趣，对于像我们这样⾼等的⼈是⽆缘的。向

如兔⼦般微⼩的动物宣战，能有什么快乐可⾔？这个论据，在我看来

是很可怜的。⼀只兔⼦⽐⼀颗⻩热病的微菌⼤得多了，然⽽⼀个⾼等

的⼈照样可在和微菌的战争⾥觅得快乐。和我园丁的乐趣完全相同的

乐趣，以情绪的内容来讲，连受最⾼等教育的⼈都能领受。教育所造

成的差异，只在于获取乐趣时的活动差异。因完成⼀件事情⽽产⽣的

乐趣，必须有种种的困难，在事前似乎绝⽆解决之望，⽽结果总是完

成。也许就为这个缘故，不⾼估⾃⼰的⼒量是⼀种幸福之源。⼀个估

低⾃⼰的⼈，永远因成功⽽出惊；⾄于⼀个估⾼⾃⼰的⼈，却⽼是因

失败⽽出惊。前⼀种的出惊是愉快的，后⼀种是不愉快的。所以过度

⾃⼤是不智的，虽然也不可过度⾃卑以致减少进取⼼。

社会上教育最⾼的部分内，⽬前最快乐的是从事科学的⼈。他们之中

最优秀的分⼦，多数是情绪简单的，他们在⼯作⽅⾯获得那么深邃的

满⾜，以致能够在饮⾷与婚姻上寻出乐趣来。艺术家与⽂⼈认为他们



在结婚⽣活中不幸福是当然的，但科学家常常能接受旧式的家庭之

乐。原因是，他们的智慧的较⾼部分，完全沉溺在⼯作⾥⾯，更⽆余

暇去闯⼊他们⽆事可为的领域。他们在⼯作内能够快乐，因为在近代

社会⾥科学是⽇新⽉异的，有权⼒的，因为它的重要性⽆论内外⾏都

深信不疑的。因此他们⽆需错杂的情绪，既然较简单的情绪也不会遇

到障碍。情绪⽅⾯的症结好⽐河中的泡沫。必须有了阻碍，破坏了平

滑的⽔流才会发⽣。但只消⽣命⼒不受阻滞，就不会在表⾯上起皱

纹，⽽⽣命的强⼒在⼀般粗⼼⼤意的⼈也不觉明显。

幸福的⼀切条件在科学家的⽣活中全都实现了。他的活动使他所有的

能⼒充分应⽤出来，他成就的结果，不但于他⾃⼰显得重要，即是完

全茫然的⼤众也觉得重要⽆⽐。在这⼀点上，他⽐艺术家幸运多了。

群众不能了解⼀幅画或⼀⾸诗的时候，就会断定那是⼀幅坏画或⼀⾸

坏诗。群众不能了解相对论的时候，却断定（很准确地）⾃⼰的教育

不够。所以爱因斯坦受到光荣，⽽最出⾊的画家却在顶楼上挨饿，所

以爱因斯坦快乐⽽画家们不快乐。在只靠⾃⼰主张来对抗群众的怀疑

态度的⽣活⾥，很少⼈能真正快乐，除⾮他们能躲在⼀个⼩集团⾥忘

掉冷酷的外界。科学家可⽏需⼩组织，因为他除了同事以外受到个个

⼈的重视。相反，艺术家所处的地位是很苦恼的，或是被⼈轻鄙，或

是成为可鄙：他必须在此两者之间选择其⼀。假如他的⼒量是属于第

⼀流的，若是施展出来，就得被⼈鄙视；若是不施展出来，就得成为

可鄙的⼈物。但这并⾮永远如此到处如此。有些时代，即使⼀般最卓



越的艺术家，即使他们还年轻，便已受到尊重。教皇于勒⼆世虽然可

能虐待⽶开朗琪罗，却从不以为他不能作画。现代的百万富翁，虽然

可能对才⼒已衰的⽼艺术家⼤量资助，可从不会把他的⼯作看作和⾃

⼰的⼀般重要。也许就是这些情形使艺术家通常不及科学家幸福。

我以为，⻄⽅各国最聪明的⻘年⼈在这⼀⽅⾯的不快乐，是由于他们

最好的才具找不到适当的运⽤。但在东⽅各国，情形就不然了。聪明

的⻘年，如今在俄国⼤概⽐在世界上任何旁的地⽅都要快活些。他们

在那边有⼀个新世界要创造，有⼀股为创造新世界所必需的热烈的信

仰。⽼的⼈物被处决了，饿死了，放逐了，或者⽤什么旁的⽅法消毒

过了，使他们不能像在⻄⽅国家那样，再去强迫⻘年在做坏事和⼀事

不做之间拣⼀条路⾛。在头脑错杂的⻄⽅⼈眼中，俄国⻘年的信仰可

能显得不成熟，但这究竟有什么害处呢？他正创造着⼀个新世界；⽽

新世界是⼀定投合他的嗜好的，⼀朝造成之后，⼏乎⼀定能使普通的

俄国⼈⽐⾰命以前更幸福。那或者不是头脑错杂的⻄⽅知识分⼦能够

幸福的世界，但他们⽤不到在那⾥过活啊。所以不论⽤何种实际主义

的测验，年轻俄罗斯⼈的信仰总是显得正当的，⾄于⽤不成熟这名词

来贬斥它，却只在理论上成⽴。

在印度、中国、⽇本，外部的政治情势常常牵涉着年轻的独⽴思想家

的幸福，但是没有像⻄⽅那样的内部的阻碍。只要在⻘年眼中显得重

要的活动成功，⻘年就觉得快乐。他们觉得⾃⼰在⺠族⽣活⾥有⼀个



重要的⾓⾊的扮演，于是竭⼒追求着这个虽然艰难但仍可能实现的⽬

标。在⻄⽅受有最⾼教育的男⼥之间，玩世主义是极其流⾏的，⽽这

玩世主义是“安乐”与“⽆能”混合起来的产物。“⽆能”令⼈感到世界上

事事不⾜为，这个感觉当然是痛苦的，但因为有“安乐”在旁边，所以

这痛苦并不尖锐到难以忍受的地步。在整个东⽅，⼤学⽣可以希望对

公共舆论发⽣相当的影响，这是在现代的⻄⽅办不到的，但他在物质

收⼊⽅⾯就远不及在⻄⽅那么有把握了。既不⽆能，⼜不安乐，他便

变成⼀个改造家或⾰命党，但决不是玩世者。改造家或⾰命党的快

乐，是建筑在公共事业的进展上⾯的，但即使他在被⼈处决的时候，

也许他还要⽐安乐的玩世主义者享受到更真实的快乐。我记得有⼀个

中国⻘年来参观我的学校，想回去在中国⼀个反动的地区设⽴⼀个同

样的学校。当时他就预备好办学的结果是给⼈砍掉脑袋。然⽽他那种

恬适的快乐使我只有羡慕的份⼉。

虽然如此，我不愿意说这些⾼傲的快乐是唯⼀可能的快乐。它们实际

上只有少数⼈⼠可以企及，因为那是需要⽐较少有的才能和⼴博的趣

味的。但在⼯作⾥⾯得到乐趣，并不限于出众的科学家，⽽宣扬某种

主张的乐趣也不限于领袖的政治家。⼯作之乐，随便哪个能发展⼀些

特殊巧技的⼈都能享受，只消他⽆须世间的赞美⽽能在运⽤巧技本⾝

上获得满⾜。我认得⼀个从少年时代起就双腿残废的⼈，享着⾼寿，

终⾝保持着清明恬适的快乐；他的达到这个境界，是靠着写⼀部关于

玫瑰害⾍的五⼤册的巨著，在这个问题上我⼀向知道他是最⾼的权



威。我从来不认识多少⻉壳学家，但从和他们有来往的⼈那边得知，

⻉壳研究的确使他们快慰。我曾记得⼀个世界上最优秀的作曲家，为

⼀切追求新艺术的⼈所发⻅的；他的欢悦，并不因为⼈家敬重他的缘

故，⽽是因为修积这项艺术就是⼀种乐趣，有如出众的舞蹈家在舞蹈

本⾝上感到乐趣⼀样。我也认得⼀批作曲家，或是擅⻓数学，或是专

攻景教古籍，或是楔形⽂字，或是任何不相⼲⽽艰深的东⻄。我不曾

发觉这些⼈的私⽣活是否快乐，但在⼯作时间内，他们建设的本能确

是完全满⾜了。

⼤家往往说，在此机械时代，匠⼈在精巧⼯作内所能感到的乐趣已远

不如前。我绝对不敢断⾔这种说法是对的：固然，现在⼿段精巧的⼯

⼈所做的东⻄，和中古时代匠⼈所做的完全两样，但他在机械经济上

所占的地位依旧很重要。有做科学仪器和精细机械的⼯⼈，有绘图

员，有⻜机技师，有驾驶员，还有⽆数旁的⾏业可以⽆限制地发展巧

艺。在⽐较原始的社会⾥，⼀般农业劳动者和乡下⼈，在我所能观察

到的范围以内，不像⼀个驾驶员或引擎管理员⼀样的快活。固然，⼀

个⾃耕农的劳作是颇有变化的：他犁⽥、播种、收割。但他受着物质

元素的⽀配，很明⽩⾃⼰的附庸地位；不像那在现代机械上⼯作的⼈

那样，感到⾃⼰是有威⼒的，意识到⼈是⾃然⼒的主宰⽽⾮奴仆。当

然，对于⼤多数的机械管理员，反复不已的做着⼀些机械的动作⽽极

少变化，确是⾮常乏味的事，但⼯作愈乏味，便愈可能⽤⼀座机器去

做。机械⽣产的最终鹄的———那我们今⽇的确还差得远———原是



要建⽴⼀种体制，使⼀切乏味之事都归机械担任，⼈只管那些需要变

化和发动的⼯作。在这样⼀个世界⾥，⼯作的⽆聊与闷⼈，将要⽐⼈

类从事农耕以来的任何时代都⼤为减少。⼈类在采⽤农业的时候，就

决意接受单调与烦闷的⽣活，以减少饥饿的危险。当⼈类狩猎为⽣

时，⼯作是⼀件乐事，现代富⼈们的依旧⼲着祖先的这种营⽣以为娱

乐，便是明证。但⾃从农耕⽣活开始之后，⼈类就进⼊⻓期的鄙陋、

忧患、愚妄之境，直到机械兴起⽅始获得解救。提倡⼈和⼟地的接

触，提倡哈代⼩说中明哲的农⼈们的成熟的智慧，对⼀般感伤论者固

然很合脾胃，但乡村⾥每个⻘年的欲望，总是在城⾥找⼀桩⼯作，使

他从⻛雪与严冬的孤寂之下逃出来，跑到⼯⼚和电影院的抚慰⼼灵⽽

富有⼈间⽓息的氛围中去。伙伴与合作，是平常⼈的快乐的要素，⽽

这两样，在⼯业社会⾥所能获得的要⽐农业社会⾥的完满得多。

对于某件事情的信仰，是⼤多数⼈的快乐之源。我不只想到在被压迫

国家内的⾰命党，社会主义者和⺠族主义者；我也想到许多较为微末

的信仰。凡相信“英国⼈就是当年失踪的10部落”的⼈，⼏乎永远是快

乐的，⾄于相信“英国⼈只是哀弗拉依和玛拿撒的部落”的⼈，他们的

幸福也是⼀样的⽆穷⽆极。我并不提议读者去接受这种信仰，因为我

不能替建筑在错误的信仰之上的任何种快乐作辩护。由于同样的理

由，我不能劝读者相信⼈应当单靠⾃⼰的癖好⽽⽣活，虽然以我观察

所及，这个信念倒总能予⼈完满的快乐。但我们不难找到⼀些毫不荒



诞之事，只要对这种事情真正感到兴趣，⼀个⼈在闲暇时就⼼有所

归，不再觉得⽣活空虚了。

和尽瘁于某些暗晦的问题相差⽆⼏的，是沉溺在⼀件嗜好⾥⾯。当代

最卓越的数学家之⼀，便是把他的时间平均分配在数学和集邮两件事

情上⾯的。我猜想当他在数学⽅⾯没有进展的时候，集邮⼀定给他不

少安慰。集邮所能治疗的悲哀，并不限于数学⽅⾯证题的困难；可以

搜集的东⻄也不限于邮票。试想，中国古瓷、⿐烟壶、罗⻢古钱、箭

镞、古⽯器等等所展开的境界，何等的使你悠然神往。固然，我们之

中有许多⼈是太“⾼级”了，不能接受这些简单的乐趣；虽然我们幼年

时都曾经历过来，但为了某些理由，以为它们对成⼈是不值⼀⽂的

了。这完全是⼀种误解；凡是⽆害于他⼈的乐趣，⼀律都该加以重

视。以我个⼈来说，我是搜集河流的：我的乐趣是在于顺伏尔加河⽽

下，逆扬⼦江⽽上，深以未⻅南美的亚⻢孙河和奥⾥诺科河为憾。这

种情绪虽如此单纯，我却并不引以为羞。再不然，你可考察⼀下棒球

迷的那种兴奋的欢乐：他迫切地留⼼着报纸，从⽆线电中领受到最尖

锐的刺激。我记得和美国领袖⽂⼈之⼀初次相遇的情形，从他的画⾥

我猜想他是⼀个⾮常忧郁的⼈。但恰巧当时收⾳机中传出棒球⽐赛的

最关紧要的结果；于是他忘记了我，忘记了⽂学，忘记了此世的⼀切

忧患，听到他⼼爱的⼀队获得胜利时不禁欢呼起来。从此以后，我读

到他的著作时，不再因想到他个⼈的不幸⽽觉得沮丧了。



虽然如此，在多数，也许⼤多数的情形中，癖好不是基本幸福之源，

只是对现实的⼀种逃避，把不堪正视的什么痛苦暂时忘记⼀下。基本

的幸福，其最重要的⽴⾜点是对⼈对物的友善的关切。

对⼈的友善的关切，是爱的⼀种，但并⾮想紧抓、想占有、⽼是渴望

对⽅回报的那⼀种。这⼀种常常是不快乐的因⼦。促进快乐的那种关

切，是喜欢观察他⼈，在他⼈的个性中感到乐趣，愿意使与⾃⼰有接

触的⼈得有机会感到兴趣与愉快，⽽不想去⽀配他们或要求他们热烈

崇拜⾃⼰。凡真⽤这等态度去对待旁⼈的⼈，定能产⽣快乐，领受到

对⽅的友爱。他和旁⼈的交际，不问是泛泛的或严肃的，将使他的兴

趣和感情同时满⾜；他不致尝到忘恩负义的⾟酸味，因为⼀则他不⼤

会遇到，⼆则遇到时他也不以为然。某些古怪的特性，使旁⼈烦躁不

耐，但他处之泰然，只觉得好玩。在别⼈经过⻓期的奋⽃⽽终于发觉

不可达到的境界，他却毫不费⼒地达到了。因为本⾝快乐，他将成为

⼀个愉快的伴侣，⽽这愈益加增了他的快乐。但这⼀切必须出之于⾃

然，决不可因责任的意识⼼中存在着⾃我牺牲的观念，再把这个观念

作为关切旁⼈的出发点。责任意识在⼯作上是有益的，但在⼈与⼈的

关系上是有害的。⼈愿意被爱，却不愿被⼈家⽤着隐忍和耐性勉强敷

衍。个⼈的幸福之源固然不少，但其中最主要的⼀个恐怕就是：⾃动

地⽽且毫不费⼒地爱许多⼈。



我在前⾯也曾提到对物的友善的关切。这句话可能显得勉强；你可以

说对物的友善的关切是不可能的。然⽽，⼀个地质学家之于岩⽯，⼀

个考古学家之于古迹，那种关切⾥⾯就有友善的成分。我们应当⽤以

对付个⼈或社会的，也许就是这种关切。对物的关切，可能是恶意的

⽽⾮善意的。⼀个⼈可能搜集有关蜘蛛产⽣地的材料，因为他恨蜘蛛

⽽想住到⼀个蜘蛛较少的地⽅去。这种兴趣，决不会给你像地质学家

在岩⽯上所得到的那种满⾜。对于外物的关切，在每个⼈的快乐上

讲，虽或不及对同胞的关切那么可贵，究竟是很重要的。世界⼴⼤，

⼈⼒有限。假定我们全部的幸福完全限制在我们个⼈的环境之内，那

么我们就很难避免向⼈⽣过事诛求的⽑病。⽽过事诛求的结果，⼀定

使你连应得的⼀份都落空。⼀个⼈能凭借⼀些真正的兴趣，例如特伦

特会议或星⾠史等，⽽忘记他的烦虑的话，当他从⽆⼈格的世界上旅

⾏回来时，定将发觉⾃⼰觅得了均衡与宁静，使他能⽤最⾼明的⼿段

去对付他的烦虑，⽽同时也尝到了真正的、即使是暂时的幸福。

幸福的秘诀是：让你的兴趣尽量地扩⼤，让你对⼈对物的反应，尽量

地倾向于友善。

傅 雷 译

谈幸福的⼈



幸福，显然⼀部分靠外界的环境，⼀部分靠⼀个⼈⾃⼰。我们谈的⼤

多是后⼀部分，结果发觉在涉及⼀个⼈本⾝的范围以内，幸福的⽅⼦

是很简单的。许多⼈，其中可包括我以前评述过的克鲁奇先⽣，认为

倘没有⼀种多少含有宗教性的信仰，幸福是不可能的。还有许多本⾝

便是不快乐的⼈，认为他们的哀伤有着错杂⽽很⾼的理智根源。我可

不信那是幸福或不幸福的真正原因，我认为它们只是现象⽽已。不快

乐的⼈照例会采取⼀宗不快乐的信仰，快乐的⼈采取⼀宗快乐的信

仰；各把各的快乐或不快乐归纳到他的信念，不知真正的原因完全在

另⼀⾯。对于⼤多数⼈的快乐，有些事情是必不可少的，但那是些简

单的事情：饮⾷与居处，健康，爱情，成功的⼯作，⼩范围⾥的敬

意。为某些⼈，⼉⼥也是必需的。在缺少这些事情的场合，唯有例外

的⼈才能幸福，但在他们并不缺少或可能⽤正确的努⼒去获取的场

合，⽽⼀个⼈仍然不快乐，那必有些⼼理上的骚乱，假如这骚乱很严

重的话，可能需要⼀个精神分析学家帮助，但在普通的情形中，骚乱

可由病⼈⾃疗，只消把事情安排适当。在外界的环境并不极端恶劣的

场合，⼀个⼈应该能获得幸福，唯⼀的条件是，他的热情与兴味向外

⽽⾮向内发展。所以，在教育⽅⾯和在我们适应世界的企图⽅⾯，都

该尽量避免⾃我中⼼的情欲，获取那些使我们的思想不永远贯注着⾃

⾝的情爱与兴趣。⼤多数⼈的天性决不会在⼀所监狱⾥觉得快乐，⽽

把我们幽闭在⾃⼰之内的情欲，确是⼀所最可怕的监狱。这等情欲之

中最普通的是：恐惧、嫉妒、犯罪意识、⾃怜和⾃赞。在这⼀切激情



⾥，我们的欲望都集中在⾃⼰⾝上：对外界没有真正的兴趣，只是担

⼼它在某种⽅式之下来损害我们，或不来培养我们的“⾃我”。⼈们的

不愿承认事实，那样的急于把荒唐的梦境像温暖的⼤氅般裹着⾃⼰，

主要的原因是恐惧。但荆棘会戳破⼤氅，冷⻛会从裂缝⾥钻进来，惯

于温暖的⼈便受苦了，且远甚于⼀个早先练好⾝体、不怕寒冷的⼈。

何况⼀个⾃欺的⼈往往⼼⾥知道⾃欺，⽼是提⼼吊胆，怕外界什么不

利的事故迫使他们有何不愉快的发⻅。

⾃我中⼼的激情的最⼤弊病之⼀，是它的使⽣活变得单调。⼀个只爱

⾃⼰的⼈，固然不能被⼈责备说他情爱混杂，但结果势必因膜拜的对

象没有变化⽽烦闷不堪。因犯罪意识⽽痛苦的⼈，是受着特殊的⼀种

⾃我爱恋的痛苦。在此⼴⼤的宇宙中，他觉得最重要的莫如⾃⼰的有

德。⿎励这种特殊的⾃溺，是传统宗教所犯的最严重的错误。

幸福的⼈，⽣活是客观的，有着⾃由的情爱，⼴⼤的兴趣，因为这些

兴趣与情爱⽽快乐，也因为它们使他成为许多别⼈的兴趣和情爱的对

象⽽快乐。受到情爱是幸福的⼀个⼤原因，但要求情爱的⼈并⾮受到

情爱的⼈。⼴义说来，受到情爱的⼈是给予情爱的⼈。但有作⽤的给

予，好似⼀个⼈为了⽣利⽽放债⼀般，是⽆⽤的，因为有计谋的情爱

不是真实的，受到的⼈也觉得不是真实的。

那么，⼀个因拘囚于⾃⼰之内⽽不快乐的⼈⼜将怎么办呢？倘若他⽼

想着⾃⼰不快乐的原因，他就得永远⾃我集中⽽跳不出这个牢笼；跳



出去的⽅法唯有⽤真实的兴趣，⽽⾮当作药物⼀般接受的冒充的兴

趣。困难虽是实在的，他究竟还能有许多作为，如果他能真正抉发出

⾃⼰的病源。譬如他的忧郁是源于有意识的或⽆意识的犯罪意识，那

么他可先使⾃⼰的意识界明⽩，他并没理由感到有罪，然后照着我们

以前陈说的⽅法，把合理的信念种⼊⽆意识界，⼀⾯从事于多少中性

的活动。假令他在制服犯罪意识上获有成就，⼤概真正客观的兴趣会

⾃然⽽然地浮现的。再若他的病源是⾃怜，他可先令⾃⼰相信在他的

环境内并⽆特别的不幸，然后⽤以上所述的步骤做去。如果恐惧是他

的不快乐之源，那么他可试作增加勇⽓的练习。战场上的勇⽓，从已

经记不起的时代起就被认为重要的德性，男孩⼦和⻘年们的训练，⼀

⼤部分是⽤来产⽣不怕打仗的性格的。但精神的和智慧的勇⽓不曾受

到同样的注意；可是同样有⽅法培养。每天你⾄少承认⼀桩令你痛苦

的真理；你将发觉这和童⼦军的⽇课⼀般有益。你得学会这个感觉：

即使你在德性上聪明上远不及你的朋友们（实际上当然不是如此），

⼈⽣还是值得⽣活。这等练习，在⼏年之后终于使你能⾯对事实⽽不

畏缩，于是把你在许多地⽅从恐惧之中解放出来。

⾄于你克服了⾃溺病以后能有何种客观的兴趣，那是应当听任你的天

性和外界环境去⾃然酝酿的。别预先对你⾃⼰说“假使我能沉溺在集邮

⾥⾯，我便该快活了”的话，⽽再去从事集邮，因为你可能发觉集邮完

全⽆味。唯有真正引起你趣味的东⻄才对你有益，但你可确信，⼀朝

你不再沉溺在⾃⼰之内时，真正客观的兴趣⾃会⻓成。



在极⼤的限度内，幸福的⽣活有如善良的⽣活。职业的道学家太偏重

于克⼰之道，于是他们的重⼼放错了地⽅。有意识的⾃制，使⼀个⼈

陷于⾃溺⽽强烈地感到他所作的牺牲；因此它往往在当前的⽬标和最

后的⽬标上全归失败。我们所需要的不是⾃制⽽是那种对外的关切；

凡只顾追逐⾃⼰的德性的⼈，⽤了有意识的克⼰功夫所能做到的⾏

动，在⼀个关切外界的⼈可以⾃然⽽然地做到。我⽤着⾏乐主义者的

态度写书，就是说我仿佛把幸福认作善，但从⾏乐主义者的观点所要

提倡的⾏为，⼤体上殊⽆异于⼀个健全的道学家所要提倡的。然⽽道

学家太偏于（当然不是全体如此）夸张⾏为⽽忽视⼼理状态。⼀件⾏

为的效果，依照当事⼈当时的⼼理状态可以⼤有出⼊。倘使看⻅⼀个

孩⼦淹溺，你凭着救助的直接冲动⽽去救援他，事后你在道德上丝毫

⽆损。但若你先⾃忖道：“救⼀个⽆助的⼈是道德的⼀部，⽽我是愿意

有德的，所以应当救这孩⼦”，那么事后你将⽐以前更降低⼀级。适⽤

在这个极端的例⼦上的道理，同样可应⽤于其他较为隐晦的情形。

在我和传统的道学家提倡的⼈⽣态度之间，还有⼀些更微妙的区别。

譬如，传统的道学家说爱情应当不⾃私。在某种意义内，这是对的，

换⾔之，爱情不当超过某种程度的⾃私，但⽆疑的它必须有相当程度

的⾃私，使⼀个⼈能因爱情的成功⽽获得快乐。假如⼀个男⼈向⼀个

⼥⼦求婚，⼼中热烈祝望她幸福，同时以为这是⾃我舍弃的机会，那

么我想她是否觉得完全满意是⼤成问题的。不⽤说，我们应愿望所爱

的⼈幸福，但不当把他的幸福代替⾃⼰的⼀份。“克⼰说”包含着⾃我



与世界的对⽴。但若我们真正关切⾝外的⼈或物的时候，这种对⽴便

消灭了。由于这⼀类的对外关切，我们能感到⾃⼰是⽣命之流的⼀部

分，⽽不是像台球般的⼀个独⽴的个体，除了击撞（台球之与台球）

以外，和旁的个体更⽆关系。⼀切的不幸福都由于某种的破裂或缺乏

全部的⼀致；意识界与⽆意识界缺少了相互的联络，便促成⾃⾝之内

的破裂；⾃⼰与社会不曾由客观的兴趣和情爱之⼒连结为⼀，便促成

了两者之间的缺少⼀致。幸福的⼈决不会感到这两种分离的苦痛，他

的⼈格既不分裂来和⾃⼰对抗，也不分裂来和世界对抗。这样的⼈只

觉得⾃⼰是宇宙的公⺠，⾃由享受着世界所提供的⾊相和欢乐，不因

想起死亡⽽困惑，因为他觉得并不真和后来的⼈分离。如是深切的和

⽣命的⻓流结合之下，⾄⾼⾄⼤的欢乐⽅能觅得。

傅 雷 译

通向幸福之路

鄙视幸福往往是鄙视他⼈的幸福，这是仇视⼈类的巧妙的伪装。即使

有⼈真地为⾃⼰所认为的更崇⾼的⽬的⽽牺牲了⾃⾝的幸福，他也易

于对那些享有较次富贵的⼈产⽣嫉妒；这嫉妒很快会使那些⾃认为圣

⼈的⼈变得残酷，具有破坏性。



持有该如何⽣活的理论的⼈，往往容易忘记⽣命机能的局限。假如你

为⾃⼰树⽴⼀个崇⾼的⽬标，为了它经常采取限制本能的⽣活⽅式，

结果是这⽬标很可能变得越来越令你厌恶，因为它要求的代价太⼤

了。如果不让本能以正常的⽅法排遣，它就会以其他⽅式发泄，多半

会发为怨恨。如果你不允许⾃⼰享有任何乐趣，它就会从你的⽣活主

流中脱离出来，成为狂饮⽆度或毫⽆意义的放荡。这种满⾜⾮但不能

带来幸福，反⽽使⼈陷⼊更深的绝望。

道德家们有句⽼⽣常谈：幸福不是你能追求到的。如果追求的⽅法不

明智，也许此话就说对了。蒙特卡洛的赌徒⼀⼼想赢钱，结果⼤多数

⼈却输了，但的确存在常获成功的其他⽣财之道。对于幸福的追求也

是如此。你想⽤酗酒的⽅法来追求幸福，那你就忘记了酒后的难受。

对⼤多数⼈来说，追求幸福之说过于抽象，⼗分空泛，不⾜以作为个

⼈⽣活的准则，除⾮补充说明各种追求的⽅法。但是不管你选择何种

个⼈⽣活准则，我认为它不应该与幸福相⽭盾，罕⻅的特殊例⼦除

外。

有许多⼈具有获得幸福的物质条件，如健康和⾜够的收⼊，可他们却

⼗分忧愁。尤其是在美国，情况更是如此。在这种情况下，⽑病似乎

出在错误的⽣活理论上。在某种意义上，我们可以说任何⽣活理论都

是错误的。我们把⾃⼰与动物的区别想象得⼤于事实。动物凭本能冲

动⽽活着，只要外部条件对其有利，就很快活。假如你养⼀只猫，只



要它有⾷吃、冻不着，偶尔夜⾥能到房顶上睡⼀觉，这就会活得愉

快。与猫相⽐，你的⽣活需求要复杂得多，但是这些需求也是以本能

为基础的。在⽂明社会，尤其是在讲英语的国家，⼈们特别容易忘记

这⼀点。⼈们给⾃⼰提出某项崇⾼⽬标，然后把所有对此⽬标⽆益的

冲动都加以限制。商⼈可能急于致富，为此他牺牲了健康和个⼈情

感。最后，他成了富翁，可却⽆什么乐趣可⾔，唯⼀的乐趣是劝告⼈

们仿效其崇⾼的榜样。尽管有些贵妇⼈天⽣缺乏对⽂学艺术的⾃发爱

好，却执意要在别⼈眼⾥显得很有⽂化修养；为了学会对时髦的新书

发表得体的意⻅，不惜煞费苦⼼，耗费时⾠。然⽽她们想不到写书的

⽬的在于给⼈以乐趣，⽽不是让⼈吃苦头，去装时髦。

看看你周围可以称得上幸福的男男⼥⼥，你会发现他们有着共同之

处。其中最重要的⼀点便是有事可做，这事⼉多半令⼈愉快，⽽且渐

渐酿造出成效，叫你看了⾼兴。天⽣对孩⼦情深意笃的妇⼥（许多妇

⼥，尤其是受过教育的妇⼥却没有这种舐犊之情），可以从抚育⼦⼥

中得到这种满⾜。如果艺术家、作家及科学家觉得⾃⼰的⼯作惬意，

也会感到幸福。但是，同样的乐趣会以许多⽐较卑微的形式出现。不

少在城市⼯作的⼈乐意利⽤周末在⾃⼰的花园⾥怡然⾃得地劳作，当

春天来临时，他们便体会到创造美景的欢乐。

⽆所事事是不可能令⼈感到幸福的，可是如果要做的事过于繁重或令

⼈反感，也毫⽆快乐可⾔。要做的事若有明显、中意的⽬标，⼜不与



本能冲突，它便令⼈愉快。狗追兔⼦，追得筋疲⼒尽，它也始终⾼

兴。可是，如果你强迫狗去拉磨粉机，并且半⼩时给它⼀顿美餐，它

决不会⾼兴，除了进⾷的时候，因为它⼲的不是⼀项⾃然的活动。我

们所处时代的困难之⼀是：在复杂的现代社会环境⾥，⼈们必须做的

事情中难得有⼏件具有打猎那样的⾃然性。其后果是⼤多数⼈在技术

先进的社会⾥却不得不从谋⽣的⼯作之外寻求欢乐。如果他们的⼯作

使⼈筋疲⼒尽，他们寻求的乐趣多半是被动的。看⾜球赛或上电影

院，很少给⼈以余兴，绝不可能令⼈感到任何创造性的冲动。⽽踢球

的运动员所得到的满⾜则全然不同。

⼈们往往希望得到邻居的尊敬，⽽担⼼邻居看不起⾃⼰，这⼀愿望往

往驱使男⼥们（尤其是⼥⼈）⾏为乖张，有悖常情。总是“⼀丝不

苟”的谦谦君⼦，永远令⼈讨厌，或者说往往如此。令⼈痛⼼的是，⺟

亲教孩⼦抑制⽣活的乐趣，让他们成为呆板的⼩⽊偶，因为她担⼼⼦

⼥会辜负⽗⺟的期望，沦落到较低的社会阶层。

在竞争的社会⾥，幸福的最⼤障碍是追求在社会上获得成功，⽆论追

求名望还是追求权⼒，或者两者兼有。我不否认成功是幸福的组成部

分———对⼀些⼈说来，⾮常重要。然⽽成功本⾝并不⾜以使⼤多数

⼈满⾜。你也许富有，被⼈羡慕，可你若⽆朋友，没有兴趣，没有⾃

发的、⾮功利的乐趣，你将是悲惨的。为在社会取得成功⽽⽣活是按

理论⽣活的⼀种形式，⽽所有按理论⽽⽣活的⽣活都是枯燥⽆聊的。



健康的、不愁吃的男⼥要想幸福的话，需要做两件事，乍看起来，这

两件事情似乎彼此⽭盾。⾸先，要有⼀个围绕着中⼼⽬的建⽴起来的

稳定⽀架；其次就是需要有所说的“娱乐”，即仅仅因为有趣⽽做的事

情，⽽不是因为这些事有助于某个重要的⽬标。建⽴的⽀架必须体现

内⼼那些相当经常的冲动，如与家庭或⼯作相关的冲动。如果家庭变

得经常令⼈讨厌，或者⼯作⼀成不变地令⼈厌倦，那么这样的家庭和

⼯作就不再带来幸福；上述感觉如果不是连续不断，忍受⼀下偶尔的

讨厌或厌倦还是值得的。倘若能利⽤时机去“娱乐”，上述感觉的持续

性便会更少。

依我看，⼈们过于⼀本正经地对待幸福这⼀⼤主题了。⼈们往往认

为：如果缺乏⽣活的理论或宗教信仰，⼈就不会幸福。也许，被错误

的理论弄得不幸福的⼈需要好的理论来帮助他们⾛上正道，正如⼈⽣

病的时候需要补药⼀样。但当⼀切正常之后，⼈⽆需补药⽽健康，⽆

需理论⽽幸福。正是那些简单的事物才是重要的。⼀个⼈如果喜爱他

的妻⼦与孩⼦，⼯作顺利，⽇复⼀⽇，春夏秋冬都可以发现乐趣，那

么⽆论他抱什么哲学，都会幸福。相反，如果他感到妻⼦可恶，孩⼦

们吵吵嚷嚷，难以忍受，办公室的⼯作如同噩梦；如果⼤⽩天他渴望

⿊夜，⽽在夜晚⼜盼望天明———那么他所需要的并不是新的⽣活哲

学，⽽是新的⽣活安排———换换⾷谱，多些运动，以及诸如此类的

调整。⼈是动物，他的幸福对于⾃⼰⽣理的依赖之⼤远远超出他愿意

想象的程度。这是个浅显的结论，然⽽我⽆法使⾃⼰不相信它。我确



信，那些郁郁寡欢的商⼈若能每天步⾏六英⾥，其欢乐就会增加，⽽

不必去改换任何⼈⽣哲学。

李淑贤 译

我的⼈⽣追求

三种单纯⽽⽆⽐强烈的激情驱使我⼀⽣，那就是对于爱情的渴望、对

于知识的探求以及对于⼈类苦难的深切怜悯。这些激情就像阵阵狂

⻛，在近乎绝望的深深的苦海上我被它掀来掀去，时落时起，漂泊不

定。

我追求爱情，因为爱情使⼈⼼醉神迷。爱情如此令⼈沉迷，使我常常

⽢愿为了这短暂的欣喜⽽牺牲⽣活中的其他⼀切。我追求爱情，⼜因

为爱情排解孤寂。在那种可怕的孤寂中，战栗的意识掠过世界的边缘

⽽坠⼊冰冷死寂的⽆底深渊。我追求爱情，还因为爱的⽔乳交融使我

在迷离的意境中领略了圣徒和诗⼈预⽰和想象的天堂。这就是我所追

求的，尽管对于⼈⽣来说似乎⽆⽐美妙，但我终究还是如愿以偿。

我以追求爱情那样的激情探求知识。我渴望理解⼈类的⼼灵。我渴望

了解星⾠为何灿烂。我试图领悟毕达哥拉斯崇拜的数字⼒量，它⽀配



着万物流转。我在探求知识⽅⾯虽谈不上很⼤的成就，只是略有所

获，但也不枉此⽣。

对于爱情的追求，对于知识的探求，总是引我向上通往天堂，但怜悯

却常常把我拉回尘世。痛苦的呼喊在我⼼中回荡。忍饥挨饿的孩⼦，

饱受压迫者折磨的受害者，被⼉⼥视为累赘的孤苦伶仃的⽼⼈，以及

触⽬皆是的孤独、贫困和痛苦，是对⼈类应有的⽣活的嘲讽。唯愿荡

涤世上的罪恶，但却⽆能为⼒，内⼼痛苦尤甚。

这就是我的⼀⽣。我觉得这⼀⽣值得⼀过，如果再给我⼀次机会，我

会欣然再过⼀次。

张⼴勇 译

谈⾼尚的⽣活

不同的⼈，在不同的时代曾对⾼尚的⽣活有许多不同的概念。这种分

歧在某种程度上可以通过辩论来克服；这就是当⼈们为达到某⼀⽬标

⽽在⼿段上发⽣分歧的时候。有⼈认为监狱是阻⽌犯罪的良好⽅法；

有⼈却坚信教育的效果更好。像这类分歧，只要有充分的证据就可以

解决。有些分歧却⽆法⽤这种⽅法来检验。托尔斯泰谴责⼀切战争；

有⼈却坚信⼠兵为正义⽽战的⽣活是⼗分崇⾼的。这⾥就可能包含着



关于⽬的的真正分歧。赞美⼠兵的⼈通常总认为惩罚罪犯本⾝就是件

好事；托尔斯泰却不这么看。这类问题靠争论是解决不了的。因此，

我不能证明我⾃⼰关于⾼尚⽣活的观点正确⽆误；我只能阐明⾃⼰的

观点，并希望尽可能多的⼈同意我的观点。我的观点是：

⾼尚的⽣活是受爱激励并由知识导引的⽣活。

知识和爱都是能⽆限延伸的；因⽽，不管⽣活得多么⾼尚，总还能想

象出更⾼尚的⽣活来。没有知识的爱与没有爱的知识，都不可能产⽣

⾼尚的⽣活。在中世纪，当瘟疫在⼀个国家出现的时候，圣徒们就劝

百姓集合在教堂⾥祈求上帝拯救；结果是传染病在哀求的拥挤⼈群中

⾮常迅速地传布。这是爱缺乏知识的例证。上次战争为我们提供了知

识没有爱的例证。这两种情况的结果都是⼤规模的死亡。

虽然爱与知识都是必不可少的，但是在某种意义上，爱是更基本的，

因为它会引导智慧的⼈寻求知识，以便找到如何为⾃⼰所爱的⼈造福

的⽅法。要是⼈们丧失了智慧，就会满⾜于相信别⼈所说的⼀切，不

管他们如何纯真仁慈，可能还会造成危害。医学也许为我说的意思提

供了最好的例证。对病⼈来讲，⼀位能⼲的医⽣要⽐最忠实的朋友更

为有⽤，医学知识的发展对于社会的健康要⽐盲⽬⽆知的慈善事业作

⽤更⼤。但即使在这⾥，如果不是有钱的⼈并想得到科学发明的好

处，那么仁慈的因素仍是必要的。



爱是⼀个含有多种情感的词；我有意选⽤这个词是想把这些情感⼀并

包括在内。我现在论及的是作为情感的爱，因为依我看，“讲原则的

爱”是不纯真的———这种爱是在两个极端之间游移：⼀⽅⾯，纯粹是

冥想中的愉快，另⼀⽅⾯，纯粹是仁慈。说到⽆⽣物，则只有愉快的

意思；我们不可能对⻛景画或奏鸣曲产⽣仁慈。这种类型的享受想必

就是艺术的源泉。爱在⾮常年幼的孩⼦⾝上⼀般表现得⽐成⼈更为强

烈，因为成⼈往往⽤功利主义的眼光看待事物。爱在我们对待⼈类的

感情中起着很⼤的作⽤，单纯把⼈作为美学冥想的对象来考虑时，有

些⼈富于魅⼒，有些⼈却截然相反。

爱的另⼀极端是纯粹的仁慈。有些⼈牺牲⾃⼰的⽣命去帮助⿇⻛病

⼈；在这种情况下，他们感到的爱不具有美的愉快因素。⽗⺟的爱照

例伴随着对孩⼦容貌的愉快，但是在完全不存在这种愉快时，爱却依

然⼗分强烈。如果把⺟亲对病孩的关⼼称为“仁慈”，就有点滑稽了，

因为我们习惯于⽤“仁慈”这个词描写⼀种⼗有⼋九是欺骗性的苍⽩的

感情。然⽽，却⼜很难另外找到适当的词来表达这种为他⼈谋福利的

愿望。事实上，这种愿望在⽗⺟感情中要多么强烈就有多么强烈。在

其他情况下，这种愿望就差得很远了；⼀切利他主义的感情确实像是

⽗⺟之爱的外溢，或者有时是⽗⺟之爱的升华。因为缺乏更为适当的

词，我以后就称这种感情为“仁慈”。但是我要说清楚，我说的是⼀种

感情，⽽不是⼀条原则，⽽且并不包含任何平时常和这个词联在⼀起



的那种优越感。“同情”这个词只部分地表达了我的含义，⽽遗漏了我

所要包含的能动因素。

最充实的爱是愉快与良好的愿望这两种因素不可分割的结合。⽗⺟喜

爱美丽⽽有成就的⼦⼥，就把这两种因素结合起来了；最美好的性爱

也是这样。但是在性爱中，只有爱情万⽆⼀失地独占时才有仁慈的地

位，因为否则妒忌就会摧毁它，也许事实上加强了冥想的愉快。没有

良好的愿望，愉快也许是残酷的；没有愉快，良好愿望则容易冷酷⽽

近于傲慢。希望被⼈爱的⼈，总希望成为包含这两种因素的爱的对

象，除⾮是像婴⼉与重病患者那样极端虚弱的⼈。在这种情况下，仁

慈倒可能是他们唯⼀所要求的。与此相反，极为有⼒的⼈物更需要的

是赞赏⽽不是仁慈：这就是当权者和倾国美⼈的⼼理状态。我们只是

根据⾃⼰感觉到需要帮助的程度或受到伤害的危险⽽要求别⼈有不同

程度的良好愿望。这⾄少像是环境的⽣物逻辑，但对任何社会计划，

⾃然要竭⼒把这些⼒量争取到⾃⼰这边来。当我说到⾏为是否道德要

由⾏为可能产⽣的结果来判断时，我的意思是说我希望看到有⼈赞同

可能实现我们想望的社会计划的⾏动，反对与此相反的⾏动。⽬前情

形还不是这样；因为存在着的某些传统法规完全不考虑后果⽽决定赞

同或反对。

在简单的事例中很明显可以看得出来，理论道德是多此⼀举的。举例

来说，假定你的孩⼦病了，爱使你产⽣治疗孩⼦的欲望，⽽科学告诉



你如何治疗。不存在要证实你的孩⼦最好应受治疗这种道德理论的中

间阶段。你的⾏动直接产⽣于达到某⼀⽬的的欲望和采⽤什么⼿段的

知识。⼀切⾏动，不论是好的或是坏的，都是这样的。⽬的不同，知

识也有⽐较充分或⽐较不充分之分。但是我们想象不出有什么⽅法可

以使⼈违背⾃⼰的欲望⾏事。可能做到的是⽤赏罚制度转变⼈的欲

望，社会的赞许与反对在这⾥并不是⽆能为⼒的。因此，⽴法的道德

家要解决的问题，就是如何制定赏罚制度以确保⽴法的当权者愿望得

到的最⼤利益。如果我说⽴法的当权者有邪恶的欲望，我只是说他们

的欲望违反我所属的某些社会阶层中⼈的欲望。在⼈的欲望以外，并

不存在道德的标准。

由此可⻅，使道德区别于科学的只是欲望⽽不是任何特种的知识。道

德所需要的知识同其他⽅⾯的知识完全⼀样；不同的只是它要求达到

⼀定的⽬的，认为正确的⾏为有利于达到这些⽬的。当然，如果正确

⾏为的定义要为⼴⼤群众所接受，那么⽬的就必须是⼤部分⼈所想望

的。如果我把正确⾏为说成是增加我⾃⼰收益的⾏为，读者是不会同

意的。任何道德论点的全部效⼒都在于它的科学部分，也就是在于能

证明这种⾏为⽽不是那种⾏为才是达到⼴⼤群众想望的⽬的的⼿段。

但是，我把道德论点和道德教育区分开来。后者在于强化某种欲望⽽

削弱其他欲望。这完全是另⼀过程，我们将在稍后阶段专门讨论这⼀

问题。



现在我们可以更确切地解释开始时讨论的关于⾼尚⽣活定义的主旨。

当我说⾼尚的⽣活包含知识引导下的爱的时候，激励着我的欲望就是

希望我尽可能过这种⽣活，同时也看到别⼈过这种⽣活的欲望；这种

说法的逻辑含义就是：在⼀个⼈们以这种⽅式⽣活的社会⾥，将会⽐

在⼀个较少爱或较少知识的社会⾥，能够满⾜更多的欲望。我并不是

说这样⼀种⽣活就是“有道德的”，也不是说与之相反的⽣活就是“罪恶

的”，因为在我看来，这些概念都是缺乏科学依据的。

沈海康 译

谈爱和坚毅

假如我们⾯前呈现出恶劣的时代，我们就应该记得，这个恶劣时代虽

然由于⼈类的缓慢进步⽽始终存在，过去虽然有过倒退与不幸，但却

永远在向前进展。智慧⼈物斯宾诺莎，始终依其⾃⾝的智慧⽣活，劝

告世⼈把过去的事件当作“永恒的⼀⾯”。了解这⼀点的⼈，就会更能

忍受痛苦的现在了。可以视这恶劣的时代为⽇渐消逝的⼀刻———⼀

段要解决的问题，⼀段必须经过的隧道。⼀位伤害⾃⼰的⼩孩，哭泣

不已，仿佛世界除了痛苦之外，再也没有其他的了，这是因为他的⼼

灵只局限于现在，只专注于现在。从斯宾诺莎那⾥获取智慧的⼈，甚

⾄可以把⼀段痛苦的⼈⽣，视为全体⼈类⽣命的⼀⼩段过渡。⽽⼈类



种族本⾝，从蒙昧时期开始，直到未知的⽬的地，也不过是宇宙⽣命

的⼀⼩刻⽽已。

这个世界以外会发⽣什么事情，我们⼀⽆所知，但是宇宙不可能没有

⽐这个世界更美好的事物。由于智慧的增进，使我们的思维在时空中

获得更⼤的视野。孩童只注意到分秒，少年⽣活在⽇⽉中，成⼈⽣活

在年⽉中，具有历史观念的⼈，则⽣活在时代中。斯宾诺莎不希望我

们只活在分秒、⽇⽉、年⽉或时代⾥，⽽是要⽣活在永恒⾥。那些知

道把握这⼀点的⼈，会发现强烈的不幸，以及疯狂的趋向都已消失。

斯宾诺莎在他⽣命的最后⼀天，提⽰他的房东⼀些愉悦的智慧。他说

道：“⾃由的⼈根本不把死亡当⼀回事，智慧是⽤来促进⽣命⽽不是死

亡。”在他⾯临死亡时，他实现了这句话。

那些免除⽆智的暴政的⼈，并不是完全没有情感。相反的，这些⼈会

感受到友谊的温暖，感受到的恩惠及热情，程度要⽐那些还没有使⾃

⼰从个⼈的不安焦虑中解脱的⼈更深更⾼。他的⾃我不再是横隔他与

其他⼈的墙壁。他会像佛陀⼀样，当⼈⼈都处在痛苦悲惨时，他⾃⼰

就⽆法快乐。他感到痛苦———⽐以⾃我为中⼼的⼈的痛苦更深更⼴

泛———但他不会觉得这痛苦不可忍受。他不会由于痛苦⽽找了许多

安慰，以使他肯定别⼈的痛苦乃是错觉，不会丧失尊严与⾃我克制。

正如⽶尔顿笔下的撒旦⼀样，他会说：

⼼灵适得其位，本⾝可以使地狱成为天堂，使天堂成为地狱。



最重要的，他会记得每⼀世代，都遗留给下⼀世代，许多精神及道德

的宝藏，这是⽆穷世代以来⼈类所累积的宝藏。要忘记⼈类的光荣是

⾮常容易的。李尔王发狂时，遇⻅了艾德加，他假装⾃⼰疯狂了，⾝

上只罩了⼀条毯⼦。李尔王呼号道：“⽆疑的，⼈只不过是像你这样可

怜、⾚裸、卑贱的动物罢了。”

这只是半个真理。另外⼀半真理由哈姆雷特道出：“⼈是何等奇妙的⽣

物。理性多么尊贵！本质⽆限！形式及动作令⼈赞叹！⾏动像天使！

仁慈爱⼼⼜如上帝！”

我们每⼈都有可能这样美好。我们每个⼈都可以扩⼤⼼智，解放想象

⼒，把情感及恩惠⼴泽⼈间。是全体⼈类所依赖的，就是完成这⼀点

的⼈。东⽅⼈钦仰佛陀，⻄⽅⼈钦仰基督。两者都教⽰我们智慧的奥

秘在于仁爱。耶稣与罗⻢皇帝提⽐略同时，但提⽐略⼀⽣却充满了残

酷暴虐，荒淫⽆⽐。提⽐略有权有钱，在他⽣前，有千百万的⼈在他

的魔掌下颤栗。但现在除了史家以外，世⼈早已忘了他。

那些⾼贵地⽣活的⼈，⼀⽣受⼈尊敬，不需要害怕⽩活了⼀辈⼦。他

们的⽣命放射光芒，照耀友⼈、邻⼈，但他们前途光明，也许在漫⻓

的未来，仍然光明常在。现在有许多⼈充满了⽆能⼒感，在这⽆涯的

现代社会中，感到个⼈已⽆能为⼒，没有什么事情可为。这真是⼤错

特错，假如个⼈⼼中充满了⼈类爱，充满了远⼤眼光，以及拥有勇⽓

及毅⼒，那么⼀定可以⼤有作为的。



就宇宙来说，⼈类从出现到现在，只是⼀段短暂的过程⽽已，⽂明艺

术从发明到现在，更只是⼀瞬间⽽已。尽管有不少杞⼈忧天的⼈，但

是我们⼈类绝不会完全消灭。只要⼈类继续存在，我们就可以确定，

不论⼈类⼀度如何痛苦，不论光明如何消失，⼈类迟早会再度兴起，

或许经过⼀段⼼智的睡眠后，反⽽更加强壮活泼。⼈类只不过是浩瀚

宇宙中⼀颗微⼩星球上的渺⼩⽣物⽽已。但是我们了解我们在⾯对宇

宙⼒量的⽆能及渺⼩时，我们就会发现⼈类的成就是如何惊⼈。

我们的终极忠诚就是要奉献给这⼈类的可能成就，在这种思想中，我

们这个独特时代所⾯临的短暂困扰，也就变得可以忍受了。仍然有许

多智慧要我们去发掘，假若我们只能从灾祸厄运中吸取智慧，我们就

必须以最⼤的坚毅意志忍受灾祸，假如我们可以很快地获得智慧，这

灾祸也许就不必要去尝受，未来的⼈类将会⽐过去的任何时间都更快

乐幸福。

有些事物是我们这个时代所需要的，也有些事物是我们所应避免的。

这个时代需要热诚及快乐，需要求知欲，以及远离快乐神话的决⼼；

最重要的是这个时代需要⿎舞的希望，以及创造的本能。⾄于我们所

必须避免的事物乃是残酷、暴虐、嫉妒、贪婪、竞争、反理性，以及

弗洛伊德所谓的求死意志。

这⼀切的核⼼，都是⼗分单纯⽽古⽼的事物，⾮常单纯，使得我羞于

提起，因为害怕别⼈嘲笑。我所指的是———请原谅我提起———爱



⼼、基督的仁⼼或博爱。假如能感受到这⼀点，就有⽣存的动机、⾏

为的准则、提起勇⽓的理由，以及知识真诚。假若能感知到这⼀点，

就有了任何⼈在宗教中所需要的⼀切了。虽然也许不会发现快乐，但

也永远不会知道那些⼈的深刻绝望，那些⼈的⽣命毫⽆⽬标，缺乏意

义。因为总是有⼀些事可以减少⼈类的不幸。

⽵ 敏 译

谈爱情在⼈⽣中的地位

在⼤多数社会群体中，⼈们对爱情普遍地抱着奇怪的双重态度：⼀⽅

⾯，爱情是诗歌、⼩说和戏剧的常⻅主题；另⼀⽅⾯，它却被⼤多数

严肃的社会学家完全忽略，他们没有认识到爱情是经济或政治改⾰中

迫切需要研究的问题之⼀。我不认为后⼀种态度是合理的。我把爱情

看作⼈⽣最重要的内容之⼀，并认为任何对爱情⾃由发展进⾏不必要

⼲预的制度都是不道德的。

爱情这个词若得当地使⽤，并不意味着两性之间的种种关系，⽽仅指

那种相当强烈的感情，它既是⼼理的⼜是⾁体的。爱情可以达到⽆限

强烈的程度。在《忧伤与孤独》中所表述的种种情怀，恰与⽆数男⼥

的感受⼀致。对爱情进⾏艺术描绘的才能⼗分罕⻅，然⽽这种情感本

⾝却⽐⽐皆是，⾄少在欧洲是如此。这种情感在有些社会⾥要⽐在另



外⼀些社会更为普遍，我认为这取决于不同社会的传统和习俗，⽽不

取决于⼈的天性。在中国，这种感情可谓罕⻅，历史上爱情给⼈的难

忘印象是邪恶的嫔妃导致昏君堕⼊歧途；中国传统的⽂化反对所有强

烈的感情，认为在任何情况下⼈都应护卫其理性的王国。在这点上，

中国很像18世纪初期的欧洲。我们经历了浪漫主义时代、法国⼤⾰命

和第⼀次世界⼤战之后，意识到理性在⼈⽣中的分量并⾮像在安妮王

朝所希望的那样举⾜轻重。精神分析学说的创⽴表明理性背叛了⾃

⼰。现代⽣活中有3种主要超乎理智的活动：宗教、战争和爱情。它们

都超乎理智，然⽽爱情并⾮违反理智，这就是说有理智的⼈可以理智

地享受爱情。在现代世界中，宗教与爱情有着某种程度的对⽴，我认

为这种对⽴可以避免，因为对⽴的产⽣仅仅由于基督教不同于其他教

派，它深深植根于禁欲主义。

然⽽在当今世界，爱情另有⼀个⽐宗教更为危险的⼤敌，即对事业成

功和发财致富的信仰。⼈们普遍认为，男⼈不应该让爱情妨碍他的事

业，否则，他就是蠢货，这种看法在美国尤甚。对待爱情如同处理⼈

世间所有事物⼀样，保持平衡是必要的。为了爱情全部牺牲事业固然

愚蠢———尽管有时显得⼗分悲壮；然⽽，为了事业全部牺牲爱情也

未尝不同样愚蠢、同样缺乏英雄⽓概。不过，这种现象会不可避免出

现，尤其在⼀个以⾦钱为中⼼的唯利是图的社会⾥。让我们看看当今

典型商⼈的⽣活，尤其在美国。从他成年起，他就把⾃⼰全部宝贵精

⼒与才智⽤于追求经济上的成功，其他⼀切不过是⽆⾜轻重的消遣⽽



已。⻘春年⽉，他不时以妓⼥来满⾜⾁体的需要；⽽后结婚，可他与

妻⼦在志趣上格格不⼊，从未达到真正地与她亲近的地步。他很晚回

家，在办公室待了⼀整天已疲惫不堪；早晨，妻⼦尚未醒来他就起

床；星期天，他打打⾼尔夫球，因为他需要运动来维持健康，以便从

事赚钱的争⽃。在他看来，妻⼦的兴趣本质上属于⼥⼈趣味，即使他

赞同之际，也从不打算尝试。对于婚姻之爱与婚外之恋，他均⽆时

间，当然，他也可能在离家外出时偶尔光顾妓院。他妻⼦很可能对他

⼀直冷淡，这也不⾜为奇，因为他总没时间向她求爱。他在下意识⾥

感到不满⾜，然⽽却不知原因何在。他主要靠埋头⼯作来排遣不满，

也通过其他更乏味的⽅法，如观看拳击或迫害激进分⼦之类的狂暴⾏

为，从中获得喜悦。妻⼦也同样不满，她则从低劣作品中找出路，或

以维护德性的名义去⼲扰那些⽣活充实、⾃由的⼈。这样⼀来，夫妻

双⽅性满⾜的匮乏演变为对⼈类的憎恨，尽管披上了为社会公众和⾼

尚道德的伪装。这种不幸的现状在很⼤程度上应归咎于对性需要的错

误观念。很明显，圣·保罗便认为结婚旨在获得性交的机会，⽽总的说

来，这种观点⼀直得到基督教道德家们的⿎励。对性的反感使他们受

到蒙蔽，看不⻅性⽣活更为美好的⽅⾯，其结果是：那些在⻘少年时

期即遭受此训诫之苦的⼈，活在世上浑浑噩噩，看不到⾃⾝优越的潜

⼒。爱情远远不是性交之欲；在⼤多数男⼥漫⻓⽣活中，孤独会折磨

他们，⽽爱情是摆脱孤独的主要⽅法。⼤多数⼈都对冷淡的世界及周

围⼈们可能的残酷怀有根深蒂固的恐惧，都渴求爱恋之情，这种渴求



往往被男⼈的粗鲁、粗暴或霸道的举⽌、被⼥⼈的唠叨和训斥⾏为所

掩盖。⽽彼此持久、强烈的爱情便可以免除上述感觉，它会打碎⾃我

的坚固壁垒，产⽣⼀个合⼆为⼀的新⽣命。⼤⾃然当初创造⼈类，并

不是要他们各⾃孤独存在，因为⼥⼈若⽆另⼀⽅的帮助，不可能完成

她/他繁衍⼈类的⽬的；⽽⽂明的⼈若⽆爱情，便不能完全满⾜其性本

能。只有⼈的整个⾝⼼，⼼与⾝以同样程度进⼊这种关系，上述本能

才会得到完全的满⾜。那些从未领略过幸福的彼此强烈⽽深沉的爱恋

之情的⼈，便失去了⼈⽣所给予的最⾼享受；如果说他们没意识到这

⼀点，也会下意识地感到这⼀点，由此⽽产⽣的失望更会使之感到嫉

妒、压抑甚⾄变得残酷。因此，给予炽烈的爱情以适当的地位，是社

会学家应当关⼼的事情，因为缺少爱情经历的男⼥，⽆法获得全⾯的

成⻓，也不可能怀着同样的热情对待世界上的其他⼈，⽽⼈们倘若没

有这种慷慨的热情，其社会活动肯定是有害的。

有了适当的条件，⼤多数男⼥都会在其⽣活的某个时期感受到热烈的

爱情。然⽽，那些⽆此体验的⼈，便很难将热烈的爱情与单纯的性饥

渴区别开来；尤其是那些教养良好的⼥⻘年，她们⼀直认为：除⾮是

⾃⼰爱上的男⼈，她们绝不可与之亲吻。假若她在结婚时是处⼥，常

⻅的情况便是她往往会被轻佻的⾊情所诱惑，⽽有过性经历的⼥⼦，

却会很容易地识别⾊情与爱情。上述情况⽆疑是不幸婚姻的常⻅原

因。即使彼此的确相爱，要是⼀⽅或双⽅认为性是有罪的，这种信念

也会毒害爱情。当然这种看法也不乏依据。假如要使爱情产⽣它所能



产⽣的⼀切良好结果，它必须是⾃由的、慷慨给予的、⽆拘⽆束的和

全⼼全意的。

传统的教育将罪过感强加于爱情，甚⾄婚内之爱，这种罪过感⽆论在

男⼈或⼥⼈的下意识⾥，⽆论对那些观念已获解放的⼈或固守旧传统

的⼈，通常都起作⽤。这种态度会产⽣种种后果：它经常使男⼦在做

爱时野蛮、笨拙、感情冷漠，因为他们⽆法开⼝表达⾃⾝的体验，从

⽽让⼥⽅确信她们的实感，也不能充分地珍视那使之达到最后动作的

渐进做法，⽽这对⼤多数妇⼥的欢悦陶醉⾄为关键。事实上，他们经

常忽略了这⼀点：妇⼥应该获得欢乐陶醉的体验，如果她没得到，那

正是其爱⼈的过错。受过传统教育的妇⼥，往往会由于显得冷漠⽽感

到⾃尊，会在⾝体⽅⾯持有很⼤的保留，不愿意轻易地允许别⼈亲

近。巧妙的求爱者可能会克服⼥性的羞怯，但是那些尊重并视之为⼥

性贞洁⾼贵的象征的男⼦，则不⼤可能克服⼥性的羞怯。结果，尽管

已婚多年，夫妻关系仍不⾃然，或多或少地显得拘谨。在我们祖⽗的

年代⾥，男⼦从未期待看到妻⼦裸体，妻⼦对于这样的暗⽰也会⽑⾻

悚然。时⾄今⽇，这种态度⽐我们想象的更要普遍，即使有些⼈在这

⼀点上已有进步，很多陈腐的限制依然如故。

现代世界⾥，还有另⼀阻碍爱情全⾯发展的⼼理障碍，即许多⼈害怕

不能保持其完整的个性。这是愚蠢的，也是相当新式的恐惧。个性本

⾝不是⽬的；它必须与世界进⾏有成果的接触，接触中必须克服它与



世界的分离。保存在玻璃器⽫中的个性会萎缩，⽽在⼈际交往中⾃由

扩展的个性则会变得更为充实。爱情、⼦⼥和⼯作是促进个⼈与外部

世界接触的根源。其中，爱情往往是占据⾸位。更重要的是，⽗⺟间

的恩爱能否⽇臻完善，与之极为攸关，因为孩⼦⾝上往往再现⽗⺟的

特点，如果他们彼此不爱，各⾃会在孩⼦们⾝上为发现⾃⼰的特点⽽

沾沾⾃喜，⽽为另⼀⽅的特点⽽感到痛苦。⼯作不总是能使⼈与外部

世界进⾏有成果的接触。能否做到这⼀点，取决于接触时的精神状

态。仅仅为了⾦钱⽽⼯作不可能获得此种价值，只有那种体现出某种

奉献精神的⼯作，⽆论它是为⼈、为事或者哪怕仅仅是为某种想象，

才具有这种价值。爱情若是纯粹为了占有，其本⾝毫⽆价值；这就同

⼯作仅仅为了⾦钱处于同⼀⽔平。为了获得我们所谈的那种价值，相

爱双⽅必须感到爱⼈的⾃我与本⾝的⾃我同样重要，必须认识到对⽅

的感觉和愿望如同⾃⼰的感觉和愿望。这就是说，必须是⼀种本能的

直觉，⽽不仅仅是有意识地延伸⾃我情感，从⽽将对⽅包容进去。然

⽽，我们所处的这个尔虞我诈的社会，部分源于新教，部分源于浪漫

主义运动对个性的愚蠢崇拜，从⽽使这⼀切难以实现。

在思想解放的现代⼈中，我们所关注的严肃的爱情正在遭受新的危

险。当⼈们⼀旦有些轻微的冲动便引起性交⾏为，⽽不再感到有什么

道德束缚，他们便渐渐习以为常将性与认真的情感割裂、将性与爱恋

的情怀分开，甚⾄会达到将性与仇恨联在⼀起的地步。赫胥黎的⼩说

对此现象提供了淋漓尽致的描写。他⼩说中的主⼈公们，如圣保罗，



把性交看作⽣理发泄，由此可能产⽣的更⾼尚的价值，他们则⼀⽆所

知。照此观点看来，性交距禁欲主义的复活只不过⼀步之遥了。爱情

有其本⾝的崇⾼理想和内在的道德标准。这些在基督教的训诫以及对

所有性道德不加区别的反叛中被弄得模糊不清，后种现象出现在年轻

⼀代的许多⼈⾝上。脱离爱情的性交不能给本能带来任何深切的满

⾜。我不想说这样的性交永远不该发⽣，因为要是那样，就得设⽴⼀

些僵硬的障碍，使爱情也变得⼗分困难。我想说的是，离开爱情的性

交⼏乎没有什么价值，只能把它看成是⼀种爱的试验。

我们已经认识到，爱情在⼈类⽣活中应占据的地位异常重要。但是，

爱情是⼀种不法⼒量，如果放任⾃流，它将不囿于任何由法律或⻛俗

规定的疆界。只要不涉及⽣育⼦⼥，这个问题可能关系不⼤。可⼀旦

涉及⼦⼥，我们就会处于完全不同的境况，爱情不再由⾃⼰主宰，⽽

要符合于⼈类繁衍的⽬的。为此，必须建⽴与⼦⼥相关的社会伦理观

念；当两者出现冲突时，社会伦理观也许会遏制冲动的爱情。然⽽，

明智的伦理观终会把这种冲突减少到最低程度，这不仅仅因为爱情本

⾝值得珍视，⽗⺟彼此相爱对⼉童也有益处。树⽴明智的性伦理观的

主要⽬的，在于确保兼顾⼦⼥利益的爱情不受⼲扰。

李淑贤 译



谈情爱

缺少兴致的主要原因之⼀，是⼀个⼈觉得不获情爱；反之，被爱的感

觉⽐任何旁的东⻄都更能促进兴致。⼀个⼈的觉得不被爱，可有许多

不同的理由。他或者⾃认为那么可憎，以致没有⼈能爱他；他或者在

幼年时受到的情爱较旁的⼉童为少；或者他竟是⽆⼈爱好的家伙。但

在这后⾯的情形中，原因⼤概在于因早年的不幸⽽缺少⾃信。觉得⾃

⼰不获情爱的⼈，结果可能采取各种不同的态度。他可能⽤拼死的努

⼒去赢取情爱，或许⽤⾮常热爱的举动做⼿段。然⽽在这⼀点上他难

免失败，因为他的慈爱底动机很易被受惠的⼈觉察，⽽⼈类的天性是

对最不要求情爱的⼈才最乐意给予情爱。所以，⼀个竭⼒⽤仁慈的⾏

为去博取情爱的⼈，往往因⼈类的⽆情义⽽感到幻灭。他从未想到，

他企图获得的温情⽐他当作代价⼀般⽀付出去的物质的恩惠，价值要

贵重得多，然⽽他的⾏为的出发点就是这以少博多的念头。另外⼀种

⼈觉得不被爱之后可能对社会报复，或是⽤煽动战争与⾰命的⽅法，

或是⽤⼀⽀尖刻的笔，像斯威夫特那样。这是对于祸害的⼀种壮烈的

反动，需要刚强的性格⽅能使⼀个⼈和社会处于敌对地位。很少⼈能

达到这样的⾼峰；极⼤多数的男⼥感到不被爱时，都沉溺在胆怯的绝

望之中，难得遇有嫉妒和捉弄的机会便算快慰了。普遍这样的⼈的⽣

活，总是极端以⾃⼰为中⼼，⽽不获情爱⼜使他们觉得不安全，为逃



避这不安全感起计，他们本能地听任习惯来完全控制他们的⽣活。那

般⾃愿作刻板⽣活底奴⾪的⼈，⼤抵是由于害怕冷酷的外界，以为永

远⾛着⽼路便可不致堕⼊冷酷的外界中去。

凡是存着安全感对付⼈⽣的⼈，总⽐存着不安全感的⼈幸福得多，⾄

少在安全感不曾使他遭遇⼤祸的限度之内。且在⼤多数的情形中，安

全意识本⾝就能助⼈避免旁⼈必不可免的危险。倘你⾛在下临深渊的

狭板之上，你害怕时⽐你不害怕时更容易失⾜。同样的道理可应⽤于

⼈⽣。当然，⼼⽆畏惧的⼈可能遇着横祸，但他很可能渡过重重的难

关⽽不受伤害，⾄于⼀个胆怯的⼈却早已满怀怆恫了。这⼀种有益的

⾃信⽅式的确多⾄不可胜数。有的⼈不畏登⼭，有的⼈不畏渡海，有

的⼈不畏航空。但对于⼈⽣⼀般的⾃信，⽐任何旁的东⻄都更有赖于

获得⼀个⼈必不可少的那种适当的情爱。我在此所欲讨论的，便是把

这种⼼理习惯当作促成兴致的原动⼒看待。

产⽣安全感觉的，是“受到的”⽽⾮“给予的”情爱，虽在⼤多数的情形

中是源于相互的情爱。严格说来，能有这作⽤的，情爱之外还有钦

佩。凡在职业上需要公众钦佩的⼈，例如演员、宣道师、演说家、政

治家，等等，往往越来越依靠群众的喝彩声。当他们受到应得的群众

拥护的酬报时，⽣活是充满着兴致的；否则他们便满肚⽪的不如意⽽

变得落落寡合。多数⼈的⼴⼤的善意之于他们，正如少数⼈的更集中

的情爱之于另⼀般⼈。受⽗⺟疼爱的⼉童，是把⽗⺟的情爱当作⾃然



律⼀般接受的。他不⼤想到这情爱，虽然它于他的幸福是那么重要。

他想着世界，想着所能遭逢的奇遇，想着成⼈之后所能遭逢的更美妙

的奇遇。但在所有这些对外的关切后⾯，依旧存着⼀种感觉，觉得在

祸害之前有⽗⺟的温情保护着他。为了什么理由⽽不得⽗⺟欢⼼的⼉

童，很易变成胆怯⽽缺乏冒险性，充满着畏惧和⾃怜的⼼理，再也不

能⽤快乐的探险的⼼情去对付世界。这样的⼉童可能在极低的年龄上

便对着⽣、死和⼈类命运等问题沉思遐想。他变成⼀个内省的⼈，先

是不胜悲抑，终于在哲学或神学的什么学说⾥⾯去寻求⾮现实的安

慰。世界是⼀个混乱⽆秩序的场合，愉快事和不愉快事颠颠倒倒的堆

在⼀块。要想在这中间理出⼀个分明的系统或范型来，⾻⼦⾥是由恐

惧所致，事实上是由于害怕稠⼈⼴众的场合，或畏惧⼀⽆所有的空

间。⼀个学⽣在书斋的四壁之间是觉得安全的。假如他能相信宇宙是

同样的狭⼩，那么他偶然上街时也能感到⼏乎同样的安全。这样的⼈

倘曾获得较多的情爱，对现实世界的畏惧就可能减少，且也⽆须发明

⼀个理想世界放在信念⾥了。

虽然如此，绝⾮所有的情爱都能⿎励冒险⼼。你给予⼈的情爱，应当

本⾝是强壮的⽽⾮畏怯的，希望对⽅卓越优异的⼼理，多于希望对⽅

安全的⼼理，虽不是绝对不顾到安全问题。倘若胆怯的⺟亲或保姆，

⽼对⼉童警告着他们所能遇到的危险，以为每条狗会咬⼈，每头⽜都

是野⽜，那么可能使孩⼦和她⼀般胆怯，使他觉得除了和她挨在⼀起

之外便永远不安全。对于⼀个占有欲过分强烈的⺟亲，⼉童的这种感



觉也许使她快慰：她或者希望他的依赖她，甚于他有应付世界的能

⼒。在这情形中，孩⼦⻓⼤起来，或竟会⽐完全不获慈爱的结果更

坏。幼年时所养成的思想习惯可能终⾝摆脱不掉。许多⼈在恋爱时是

在寻找⼀个逃避世界的托庇所，在那⾥他们确知即在不值得钦佩时也

能受到钦佩，不当赞美时也能受到赞美。家庭为许多男⼈是⼀个逃避

真理的地⽅，恐惧和胆怯使他们感到结伴之乐，因为在伴侣之间这些

感觉可以抑压下去。他们在妻⼦⾝上寻找着从前在不智的⺟亲⾝上可

以得到的东⻄，可是⼀朝发觉妻⼦把他们当作⼤孩⼦看时，他们倒⼜

惊愕起来了。

要把最妥善的⼀种情爱下⼀界说，决不是容易的事，因为显⽽易⻅其

中总有些保护的成分。我们对所爱的⼈受到的伤害不能漠不关⼼。然

⽽我以为，对灾患的畏惧，不能和对实在灾患表⽰同情相⽐，它应该

在情爱⾥⾯占着极⼩的部分。替旁⼈担⼼，仅仅⽐替⾃⼰担⼼略胜⼀

筹。⽽且这种种是遮饰占有欲的⼀种烟幕。我们希望引起他们的恐惧

来使他们更受⾃⼰控制。当然这是男⼦欢喜胆怯的⼥⼈的理由之⼀，

因为他们从保护她们进⽽占有她们。要说多少分量的殷勤关切才不致

使受惠者蒙害，是要看受惠者的性格⽽定的：⼀个坚强⽽富有冒险性

的⼈，可以担受⼤量的温情⽽⽆害，⾄于⼀个胆怯之⼠却应该让他少

受为妙。



受到的情爱具有双重的作⽤。⾄此为⽌我们把它放在安全⼀块讨论

着，但在成⼈⽣活中，它还有更主要的⽣物学上的⽬标，即是做⽗⺟

的问题。不能令⼈对⾃⼰感到性爱，对任何男⼥是⼀桩重⼤的不幸，

因为这剥夺了他或她⼈⽣所能提供的最⼤的欢乐。这种丧失⼏乎迟早

会摧毁兴致⽽置⼈于孤寂⾃省之境。然⽽往往早年所受的灾祸造成了

性格上的缺陷，成为⽇后不能获得爱情的原因。这⼀点或在男⼈⽅⾯

⽐在⼥⼈⽅⾯更真切，因为⼤体上⼥⼈所爱于男⼈的是他们的性格，

⽽男⼈所爱于⼥⼈的是她们的外表。在这⽅⾯说，我们必得承认男⼈

显得不及⼥⼈，因为男⼈在⼥⼈⾝上认为可喜的品质，还不如⼥⼈在

男⼈⾝上认为可喜的品质来得有价值。可是我决不说好的性格⽐着好

的外表更易获得；不过⼥⼈⽐较能懂得获得好的外表的必要步骤，⽽

男⼈对获得好的品格的⽅法却不甚了解。

⾄此为⽌，我们所谈的情爱是以⼈为客体的，即是⼀个⼈受到的情

爱。现在我愿意谈以⼈为主体的，即是⼀个⼈给予的情爱。这也有两

种：⼀种也许最能表现对⼈⽣的兴致；另⼀种却表现着恐惧。我觉得

前者是完全值得赞美的，后者⾄多不过是⼀种安慰。假如你在晴好的

⽇⼦沿着秀丽的海岸泛⾈游览，你会赏玩海岸之美，感到⼀种乐趣。

这种乐趣是完全从外展望得来的，和你任何急迫的需要渺不相关。反

之，倘使你的船破了，你向着海岸泅去时，你对海岸⼜感到⼀种新的

情爱：那是代表波涛中逃⽣的安全感，此时海岸的美丑全不相⼲了。

最好的情爱，相当于⼀个⼈的船安全时的感觉，较次的情爱，相当于



⾈破以后逃⽣者的感觉。要有第⼀种情爱，必须⼀个⼈先获安全，或

⾄少对遭遇的危险毫不介意；反之，第⼆种情爱是不安全感的产物。

从不安全感得来的情爱，⽐前⼀种更主观，更偏于⾃我中⼼，因为你

所爱的⼈是为了他的助⼒⽽⾮为了他原有的优点。可是我并不说这⼀

种的温情在⼈⽣中没有正当的作⽤。事实上，⼏乎所有真实的情爱都

是由上述两种混合⽽成的，并且只要温情把不安全感真正治好的时

候，⼀个⼈就能⾃由地对世界重新感兴趣，⽽这兴趣在危险与恐怖的

时间是完全隐蔽着的。但即使承认不安全感所产⽣的情爱在⼈⽣也有

⼀部分作⽤，我们还得坚持它，但不及另⼀种有益，因为它有赖于恐

惧，⽽恐惧是⼀种祸害，也因为它令⼈偏于⾃我集中。在最好的⼀种

情爱⾥，⼀个⼈希望着⼀桩新的幸福，⽽⾮希望逃避⼀件旧的忧伤。

最好的⼀种温情是双⽅互受其惠的；彼此很欢悦的接受，很⾃然的给

予，因为有了互换的快乐，彼此都觉得整个的世界更有趣味。然⽽，

还有⼀种并不少⻅的情爱，⼀个⼈吸收着另⼀个的⽣命⼒，接受着另

⼀个的给予，但他这⽅⾯⼏乎毫⽆回报。有些⽣机旺盛的⼈便属于这

吸⾎的⼀类。他们把⼀个⼀个的牺牲者的⽣命⼒吸吮净尽，但当他们

发扬光⼤时，那些被榨取的⼈却变得苍⽩，阴沉⽽⿇⽊了。这等⼈利

⽤旁⼈，把他们当作⼯具来完成⾃⼰的⽬标，却从不承认他们也有他

们的⽬标。他们⼀时以为爱着什么⼈，其实根本不曾对这个⼈发⽣兴

趣；他们只关⼼⿎舞⾃⼰活动的刺激素，⽽所谓他们的活动也许是完

全⽆⼈格性的那种。这种情形显然是从他们性格的缺陷上来的，但这



缺陷既不易诊断也不易治疗。它往往和极⼤的野⼼相连，且也由于他

们把⼈类幸福之源从单⽅⾯去看的缘故。情爱，在两⼈真正相互的关

切上说，不单是促成彼此福利的⼯具，且是促成共同的福利的⼯具，

是真正幸福底最重要因素之⼀。凡是把“⾃我”拘囚在四壁之内不令扩

⼤的⼈，必然错失了⼈⽣所能提供的最好的东⻄，不论他在事业上如

何的成功。⼀个⼈或是少年时有过忧伤，或是中年时受过侵害，或是

有任何⾜以引起被虐狂的原因，才使他对⼈类抱着愤懑与仇恨，以致

养成了纯粹的野⼼⽽排斥情爱。太强的⾃我是⼀座牢狱，倘你想完满

地享受⼈⽣，就得从这牢狱中逃出来。能有真正的情爱，便证明⼀个

⼈已逃出了⾃⼰的樊笼。单单接受情爱是不够的；你受到的情爱，应

当把你所要给予的情爱激发起来；唯有接受的和给予的两种温情平等

存在时，温情才能完成最⼤的功能。

妨碍相互情爱的⽣⻓的，不问是⼼理的或社会的阻碍，都是严重的祸

害，⼈类⼀向为之⽽受苦，直到现在。⼈们表⽰钦佩是很慢的，因为

恐怕不得其当；他们表⽰情爱也是很慢的，因为恐怕或者他们向之表

⽰情爱的⼈，或者取着监视态度的社会，可能使他们难堪。道德教⼈

提防，世故也教⼈提防，结果是在涉及情爱的场合，慷慨与冒险性都

⽓馁了。这⼀切都能产⽣对⼈类的畏怯和愤懑，因为许多⼈终⾝错失

了真正基本的需要，⽽且⼗分之九丧失了幸福的必要条件，丧失了对

世界的胸襟开旷的态度。这并⾮说，所谓不道德的⼈在这⼀点上优于

有道德的⼈。在性关系上，⼏乎全没可称为真正情爱的东⻄；甚⾄怀



着根本敌意的也有。各⼈设法不使⾃⼰倾⼼相与，各⼈保留着基本的

孤独，各⼈保持着完整，所以毫⽆果实。在这种经验内，全⽆重⼤的

价值存在。我不说应该⼩⼼避免这等经历，因为在完成它们的过程

中，可有机会产⽣⼀种更可贵⽽深刻的情爱。但我的确主张，凡有真

价值的性关系必是毫⽆保留的，必是双⽅整个的⼈格混合在⼀个新的

集体⼈格之内的。在⼀切的提防之中，爱情⽅⾯的提防，对于真正的

幸福或许是最⼤的致命伤。

傅 雷 译

谈婚姻

当我们回过头来看看今天的世界，并反躬⾃问，造成幸福和不幸的婚

姻⼀般说来是什么条件时，我们会得出⼀种多少有点奇怪的结论：那

就是愈是有⽂化的⼈，似乎愈不能同他的伴侣享有偕⽼的幸福。爱尔

兰的农⺠虽然直到现在婚姻还由⽗⺟包办，但据那些了解他们的⼈

说，⼤体上他们的婚姻是幸福的，⽽且夫妇⽣活是贞节的。⼀般说

来，婚姻在那些彼此之间差别较⼩的⺠族中是最容易的。如果男⼈与

男⼈之间、⼥⼈与⼥⼈之间均差别甚⼩，那就没有什么特别的理由后

悔同这个⼈结婚⽽没有同别的⼈结婚。但是，如果⼈们的兴趣、职

业、爱好都各种各样，那么就会要求其伴侣是情投意合的，⽽且当他



们发现已得到的⽐可能得到的要少时，就会产⽣不满⾜的感觉。教会

仅从性的观点看待婚姻，它不知道为什么这个伴侣同那个伴侣不⼀

样，因此它虽然主张婚姻是不能解除的，却认识不到这种婚姻中常常

包含着的痛苦。

造成幸福的婚姻的另⼀个条件是没有其他⼥⼈插⾜，和尽可能减少男

⼈同其他⼥⼈接触的社交机会。如果除了⾃⼰的妻⼦，不可能同其他

⼥⼈有性的关系，那么⼤多数⼈也就完全满⾜于这种状态，⽽且除了

极坏的情况外，他们也将觉得这是⼗分可以的了。对于做妻⼦的来说

也同样如此，特别是如果他们并不想从婚姻中得到更多的幸福的话。

这就是说，如果夫妇双⽅都不想从婚姻中获得更多的幸福，那么婚姻

⼤概是可以说成是幸福的。

同样，社会习俗的固定性也可以避免所谓不幸的婚姻。如果我们承认

婚约是最终的和不可改变的，那就没有什么刺激能引起我们的幻想去

迷失于婚姻之外，以为可以得到更⼼醉神迷的幸福。在这种思想状况

下，为了获得家庭的和睦，⽆论丈夫或妻⼦都只需要不⾄于堕落到⼀

般所承认的正派⾏为的标准之外就⾏了，不论这种标准是什么。

在现代有教养的⼈们中间，这些造成所谓幸福婚姻的条件都不存在，

因此，⼈们发现经过最初⼏年之后⽽仍然幸福的婚姻并不多⻅，其中

虽然有些婚姻之所以不幸是同⽂化有关。如果男⼈和⼥⼈具有更⾼的

⽂化教养，那么有些不幸的婚姻是可以避免的。现在让我们先讨论后



⼀种情况。在这些情况中最重要的是坏的性教育，⽽且这种教育在富

⼈中⽐在贫苦农⺠中更普遍。农⺠的孩⼦在⼩时就习惯于⽣活中的这

种事，他们不但在⼈类中，⽽且在动物中都可以观察到这种事。因

此，他们对此既不会⽆知⼜不会过于严正。相反地，那些娇⽣惯养的

富⼈家孩⼦却被禁锢于有关性的实际知识之外，⽽且即使是最现代的

⽗⺟，他们虽然能给孩⼦以书本知识，却不能给孩⼦以⼀种农⺠孩⼦

从⼩就能熟知的实际知识。基督教教义的胜利就在于，当男⼥双⽅结

婚时，任何⼀⽅都不预先具有性的经验，在这种情况中，⼤多数的结

果是不幸的。⼈类中性的⾏为不是出于本能，所以没有经验的新娘和

新郎，也许对此⼗分⽆知，因⽽也就会因为含羞和不愉快⽽感到难为

情。⼤多数⼈没有认识到，婚后也需要⼀种求欢之情，⽽许多出⾝名

门的⼥⼦不知道，如果婚后她们仍然保持拘谨和⾁体上的冷淡，这于

她们的婚姻是有害的。所有这⼀切都可以通过较好的性教育来加以纠

正，⽽且事实上对现在这⼀代⻘年的性教育，⽐起对他们的⽗⺟和祖

⽗⺟要好得多。在⼥⼈中经常有⼀种普遍的看法，那就是她们在道德

上要⽐男⼈⾼尚，因为⼥⼈在性关系中快感⽐较少些。这种态度使得

夫妇之间不可能保持真诚的伴侣关系，当然这是完全不应当的。因为

性交中得不到快乐，并不是道德的，这完全是由于⽣理上或⼼理上的

缺点造成的，正像不能从⾷物中获得快感⼀样，即使在100年前对于⾼

尚⼥⼦也是这样要求的。



但是，造成不幸婚姻的其他现代原因并不容易铲除。我认为在那些未

开化的⼈中，⽆论男⼥，⼀般说来在本能上是⼀夫多妻的。他们可能

深深地爱着⼀个⼈，⽽且在若⼲年中专⼀于此⼈，但迟早这种性的关

系要失去它敏锐的热情的；随后，他们就会在别处再寻找恢复这种以

往的快感的战栗。当然，也可能为了道德⽽控制这种冲动，但⼜难以

阻⽌它的出现。随着⼥⼦⾃由的增⻓，夫妇间不忠⽐以前有了更多的

机会。这种机会造成了邪念，这种邪念造成了欲望，⽽这种欲望如果

没有宗教上的顾忌就成了⾏动。

妇⼥的解放，在许多⽅⾯使得婚姻成为⼀件更困难的事。从前妻⼦是

使⾃⼰适应丈夫，⽽丈夫却并不使⾃⼰适应妻⼦。但是现在，根据妇

⼥对于个⼈和⾃⼰事业的权⼒，许多做妻⼦的就不愿意使⾃⼰过分地

适应她们的丈夫了，⽽那些仍留恋原先男性统治的传统观念的⼈却⼜

想不通为什么他们应该去适应。这种忧虑的产⽣特别同不忠有关。在

过去，丈夫的偶然不忠，⼀般情况下他的妻⼦并不知道。如果妻⼦知

道了，他就招认犯了罪并使妻⼦相信他是⼀个悔过的⼈。另⼀⽅⾯，

妻⼦通常是贞节的。如果妻⼦不贞节，⽽且她的丈夫知道了，那么婚

姻就会破裂。现代的许多婚姻中，虽然不要求相互间的忠实，但妒忌

的本能仍然残存，并常常破坏持久的密切关系，尽管夫妇间并⽆公开

的争执。



现代婚姻中还有另外⼀种困难，这种困难是那些最能意识到爱的价值

的⼈特别能感觉到的。只要爱是⾃由的和⾃然的，它必然兴隆茂盛；

⽽如果爱是⼀种责任，那它只能凋谢枯萎。因为如果说你的责任是爱

某某⼈，这使你恨他（她）。把爱同法律保证结合在⼀起的婚姻⼀定

造成两头空。雪莱说：

我从没有和那伟⼤的教派发⽣过关系，

它的教义是⽆论谁只能从⼈群中选择⼀⼥或⼀友，

不论其他的⼈是多么聪明和美丽，

我们都应从惨淡的记忆中把她们忘记。

这就是现代的道德律，这就是那些可怜⽽疲倦的奴⾪，

踯躅着的陈腐之路。

他们⾛向坟墓似的家庭，

这家庭是建⽴在这世界的⼤道之上，

带了个被束缚的朋友，如同⼀个妒忌的仇敌，

⾛上那漫漫的旅途，

⼜是遥远，⼜是凄迷。



⽆可怀疑，如果因为婚姻⽽拒绝所有来⾃其他⽅⾯的爱，这是泯灭我

们的感受性、同情⼼和有价值的⼈类交际的机会。从⼤多数理想主义

者的观点来看，这就是亵渎本质上是可以向往的事物，⽽且像各种约

束性的道德⼀样，它势必助⻓⼈们称之为对整个⼈⽣的警戒观点，这

种观点就是指总是在寻找机会去禁⽌某些事。

由于所有这些原因（其中有许多原因⽆疑是同善的事物密切相关

的），婚姻就成了⼀件困难的事，⽽且如果不使它有碍幸福，那就必

须想出某种新的⽅法。有⼀种解决⽅法⼈们常常提出，⽽且在美国实

际上⼀般⼈也常常试⽤，这就是可以轻易离婚。当然，我同⼤家的主

张⼀样，即离婚应当⽐英国法律所允许的享有更多的理由，但我并不

认为轻易离婚是解决婚姻痛苦的⽅法。没有孩⼦的婚姻，离婚可能常

常是⼀种正确的解决办法，即使双⽅的⾏为都很不错；但如果有了孩

⼦，那么巩固婚姻关系，在我看来就是⼀件⼗分重要的事情。我的意

⻅是，如果婚后⽣了孩⼦，⽽且夫妇双⽅对他们的婚姻关系的态度是

合乎理性的和⾼尚的，那么我们就应希望这种婚姻是终⾝的，但这并

不排除其他性的关系。如果刚结婚时感情热烈，⽽且后来也有了夫妇

双⽅所希望的孩⼦，那么这种婚姻就应在夫妇之间产⽣⼀种深切的关

系，以致使他们感觉到在他们的伴侣⽣活中有着某种极有价值的东

⻄；⽽且即使在性欲衰退后，即使夫妇⼀⽅或双⽅感觉到他们的性欲

是为了第三者，情况也仍然如此。这种婚姻的完美由于妒忌⽽受到妨

碍，然⽽妒忌虽是⼀种本能的感情，如果认识到它是不好的，⽽且也



认识到它不是表达⼀种正当的道德义愤，它是能够加以控制的。⼀种

经历了多年考验，⽽且⼜有许多深切感受的伴侣⽣活是有其丰富的内

容的，恋爱初期虽然可能极为愉快，却不可能具有这种内容。⽆论谁

只要理解这种价值是需要经过⻓时间的培养才能造成的，他就不会为

了寻求新的爱⽽轻易地抛弃这样的伴侣⽣活。

所以，对于有教养的⼈来说，获得美满婚姻是可能的，但为了做到这

⼀点必须满⾜下列⼀些条件：这就是双⽅必须要有完全平等的感情；

必须不⼲涉双⽅的⾃由；必须保持双⽅⾝体上和精神上最完美的亲密

友谊；对于价值标准必须有相近的观点（例如，如果⼀⽅只以⾦钱作

为价值标准，⽽另⼀⽅只以⾼尚的事业作为价值标准，那就绝对不

⾏）。如果具备了这些条件，我相信婚姻就是两⼈中间最美好和最重

要的关系。如果说以前不常有这种情况，那主要是由于双⽅都把⾃⼰

看作是对⽅的警察。如果婚姻达到了它所能达到的状况，那么夫妇双

⽅都应认识到，⽆论法律怎么说，在他们的私⽣活中，他们都必须是

⾃由的。

江 燕 译

谈家庭



从过去传到我们⼿⾥的⼀切制度⾥⾯，在今⽇再没像家庭那样的紊乱

与出轨的了。⽗⺟对⼦⼥和⼦⼥对⽗⺟的情爱，原可成为最⼤的幸福

之源之⼀，但事实上，如今⽗⺟与⼦⼥的关系9/10是双⽅都感到苦恼

的来源，99%是⾄少双⽅之中的⼀⽅感到苦恼的原因。造成我们这时

代的不快乐的原因当然不⼀，但最深刻的⼀种是家庭未能予⼈以基本

的快慰。成⼈若要和⾃⼰的⼉⼥维持⼀种快乐的关系，或给予他们⼀

种快乐的⽣活，必得对为⼈⽗⺟的问题深思熟虑⼀番，然后贤明地开

始⾏动。家庭的问题太⼴⼤了，这⾥只能把它涉及幸福的部分加以讨

论。⽽且即在这个部分内，我们也得固定讨论的范围，就是我们所说

的改善，必须在个⼈的权⼒以内⽽⽆须改变社会组织。

当然，这是把题⽬限制得⾮常狭⼩了，因为今⽇的家庭苦恼，原因是

极繁复的，有⼼理的，有经济的，有社会的，有教育的，有政治的。

以社会上的优裕阶级来说，有两个原因使⼥⼈觉得为⼈⽗⺟是⼀件⽐

从前沉重得多的担负。这两个原因是：⼀⽅⾯是单⾝⼥⼦的能够⾃⼒

谋⽣；另⼀⽅⾯是仆役的服务远不如前。在古⽼的⽇⼦，⼥⼈的结婚

是处⼥⽣活难以接受所促成的。那时⼀个少⼥不得不在经济上仰给于

⽗⺟，随后再仰给于⼼中不甚乐意的兄弟。她没有事情可以消磨⽇

⼦，在家宅以外毫⽆⾃由可以享受。她既没机会也没倾向作性的探

险，她深信婚姻以外的性⾏为都是罪孽。要是她不顾⼀切的防御，受

着什么狡狯的男⼦诱惑⽽丧失了贞操，那么她的境况就可怜到极点。



奥⽴佛·哥尔斯密在题作《威克菲牧师传》的⼩说中把这种情景描写得

⾮常真切：

能遮饰她罪孽的⽅法，

能到处替它遮羞的，

能使她的情夫忏悔，⽽使他中⼼哀痛的，——唯有⼀死。

在此情形中，现代的少⼥却并不认为死是唯⼀的出路了。假如受过教

育，她不难谋得优裕的⽣计，因此⽏需顾虑⽗⺟的意⻅。⾃从⽗⺟对

⼥⼉丧失了经济威权以后，就不⼤敢表⽰他们道德上的反对；去埋怨

⼀个不愿听受埋怨的⼈是没有多⼤⽤处的。所以⽬前职业界中的未婚

⼥⼦，只消有着中⼈的姿⾊和中⼈的聪明，在她没有⽣⼉育⼥的欲望

的期间，尽可享受⼀种完全愉快的⽣活。但若⼉⼥的欲望战胜了她

时，她就不得不去结婚，同时丧失她的职业。她的⽣活⽔准也要⽐她

⼀向习惯的降低，因为丈夫的收⼊可能并不⽐她前此所赚的为多，⽽

他却需要维持⼀个家庭，不像她从前只消维持⼀个单⾝的⼥⼦。过惯

独⽴⽣活之后，再要去问别⼈需索必不可少的零钱，在她是⾮常烦恼

的。为了这许多理由，这⼀类的⼥⼈往往迟疑着，不敢贸然尝试为⽗

⺟的滋味。

倘若⼀个⼥⼦不顾⼀切⽽竟⾃下⽔的话，那么和前⼏代的⼥⼈⽐较之

下，她将遇到⼀个新的恼⼈的问题，即是难以找到适当的仆役。于是



她不得不关在家⾥，亲⾃去做⽆数乏味的⼯作，和她的能⼒与所受的

训练完全不相称的琐事，或若她不亲⾃动⼿的话，⼜为了呵责不称职

的仆役⽽弄坏⼼情。⾄于对⼉童的物质上的照顾，她若肯费⼼了解这

⽅⾯的事情，⼜必觉得把孩⼦交给仆⼈或保姆是件危险的事，甚⾄最

简单的清洁与卫⽣的照料也不能交给旁⼈，除⾮有⼒量雇⼀个受过学

校训练的保姆。肩荷着⼀⼤堆琐事⽽不致很快地丧失她所有的爱娇和

3/4的聪明，那她真是⼤幸了。这样的⼥⼦往往单为亲操家政之故，在

丈夫眼中变得可厌，在孩⼦眼中显得可憎。⻩昏时，丈夫从公事房回

来，唠叨着⼀天的烦恼的⼥⼈是⼀个厌物，不这样唠叨的⼥⼈是⼀个

糊涂⾍。⾄于对⼉⼥的关系，她为了要有⼉⼥⽽作的牺牲永远印在头

脑⾥，以致她⼏乎⼀定会向孩⼦要求过分的酬报，同时关⼼琐事的习

惯使她过事张皇，⼼地狭⼩。这是她不得不受的损害之中的最严重

的：就是因为尽了家庭责任⽽丧失了⼀家之爱；要是她不管家事⽽保

持着快乐与爱娇，家⼈们也许倒会爱她。

这些纠纷主要是属于经济的，另⼀桩⼏乎同样严重的纠纷也是属于这

个性质。我是指因⼤都市的⼈⼝密集⽽引起的居住困难。

⽬前，英国的城市居⺠和乡居的⽐较之下占着压倒的多数。在美国，

畸形状态还没如此厉害，但在⽇趋严重。如伦敦、纽约⼀流的都市，

幅员辽阔，需要很多时间才能出城。住在城⾥的⼈通常只能以⼀个楼

⽽为满⾜，当然那是连⼀⼨的⼟地都接触不到的，⼀般绌于财⼒的⼈



只能局促于极⼩的空间。倘有年幼的⼉童，在⼀层楼上过活是很不舒

服的。没有房间给他们玩，也没有房间好让⽗⺟远离他们的喧扰。因

此职业界的⼈⼀天天的住到近郊去。替⼉童着想，这⽆疑是很好的，

但⼤⼈的⽣活更加⾟苦了，他在家⾥的作⽤也因奔波之故⽽⼤为减

少。

然⽽这种范围⼴⼤的经济问题不是我所欲讨论的对象，我们的题⽬只

是：此时此地个⼈能有什么作为去觅取幸福。当我们涉及今⽇⽗⺟与

⼦⼥的关系中的⼼理纠葛时，难题就近了。⽽这类⼼理纠葛实是⺠主

主义所引起的难题的⼀部分。

⽗⺟与⼦⼥的关系变更，是⺠主思想普遍蔓延的⼀个特殊的例⼦。⽗

⺟不敢再相信⾃⼰真有权利反对⼉⼥，⼉⼥不再觉得应当尊敬⽗⺟。

服从的德性从前是天经地义，现在变得陈腐了，⽽这是应当的。精神

分析使有教育的⽗⺟惴惴不安，唯恐不由⾃主的伤害了孩⼦。假如他

们亲吻孩⼦，可能种下恋⺟情结；假如不亲吻，可能引起孩⼦的妒

⽕。假如他们命令孩⼦做什么事情，可能种下犯罪意识；不命令吧，

孩⼦⼜要习染⽗⺟认为不良的习惯。当他们看⻅幼⼉吮吸⼤拇指时，

他们引申出⽆数可怕的解释，但他们彷徨失措，不知怎样去阻⽌他。

素来威势⼗⾜的⽗⺟⾝份，变得畏怯、不安，充满着良⼼上的疑惑。

古⽼的、单纯的快乐丧失了，同时：由于单⾝⼥⼦的获得⾃由，⼥⼦

在决意做⺟亲的时光，得准备⽐从前作更多的牺牲。在这种情形之



下，审慎周详的⺟亲对⼦⼥要求太少，任意使性的⺟亲对⼦⼥要求太

多。前者抑压着情爱⽽变得羞怯；后者想为那不得不割弃的欢乐在⼉

⼥⾝上找补偿。在前⼀种情形内，⼉⼥闹着情爱的饥荒；在后⼀种情

形内，⼉⼥的情爱受着过度的刺激。总⽽⾔之，在⽆论何种情势之

下，总没有家庭在最完满的情状中所能提供的，单纯⽽⾃然的幸福。

看到了这些烦恼以后，还能对⽣产率的低落感到惊异么？在全部⼈⼝

上⽣产率降低的程度，已显⽰不久⼈⼝将要趋于减缩，但富裕阶级早

已超过这个程度，不独⼀个国家如此，并且实际上所有最⽂明的国家

都是如此。毫⽆疑问，⽩⼈的⽂明有⼀个奇怪的特征，就是越是吸收

这种⽂明的男⼥，越是不⽣育。最⽂明的⼈最不⽣育，最不⽂明的⼈

最多⽣育；两者之间还有许多等级。现在⻄⽅各国最聪明的⼀部分⼈

正在死亡的路上。不到多少年以后，全部的⻄⽅⺠族要⼤为减少，除

⾮从⽂明较逊的地域内移⺠去补充。⽽⼀当移⺠获得了所在国的⽂明

时，也要⽐较减少⽣育。具有这种特征的⽂明显然是不稳固的；除⾮

这⽂明能在数量上繁殖，它迟早要被另⼀种⽂明所替代，⽽在此替代

的⽂明⾥⾯，做⽗⺟的冲动⼀定保存得相当强烈，⾜以阻⽌⼈⼝减

退。

当⼀个⼈丢开了现下的环境，来单独观察⼈类天性时，我想⼀定能发

⻅做⽗⺟这件事，在⼼理上是能够使⼈获得最⼤⽽最持久的幸福的。

当然，这在⼥⼈⽅⾯⽐在男⼈⽅⾯更其真切，但对男⼈的真切，也远



过于现代化多数⼈⼠所想象的程度。天伦之乐是现代以前的全部⽂学

所公认的。在《旧约》⾥，男⼥双⽅都极热⼼的要传留后裔；在中国

和⽇本，这种精神⼀直保持到今⽇。⼤家说这种欲望是由祖先崇拜来

的。但我认为事实正相反，就是祖先崇拜是⼈类重视⾎统延续的反

映。和我们前此所述的职业妇⼥相反，⽣男育⼥的冲动⼀定⾮常强

烈，否则决没有⼈肯作必要的牺牲去满⾜⽣育冲动。以我个⼈来说，

我觉得做⽗⺟的快乐⼤于我所曾经历的任何快乐。我相信，当环境诱

使男⼈或⼥⼈割弃这种快乐时，必然留下⼀种⾮常深刻的需要不曾满

⾜，⽽这⼜产⽣⼀种愤懑与骚乱，其原因往往⽆法知道。要在此世幸

福，尤其在⻘春消失之后，⼀个⼈必须觉得⾃⼰不单单是⼀个岁⽉⽆

多的孤⽴的⼈，⽽是⽣命之流的⼀部分———它是从最初的细胞出

发，⼀直奔向不可知的!远的前程的。这若当作⼀种⽤固定的字句来申

说的有意识的情操，那么它当然是极端⽂明⽽智慧的世界观，但若当

作⼀种渺茫的本能的情绪，那么它是原始的、⾃然的，正和极端⽂明

相反。⼀个⼈⽽能有什么伟⼤卓越的成就，使他留名于千秋万世之后

的，⾃然能靠着他的⼯作来满⾜⽣命持续的感觉；但那般并⽆奇才异

能的男⼥，唯⼀的安慰就只有凭借⼉⼥⼀法。凡是让⽣育冲动萎缩的

⼈，已把⾃⼰和⽣命的⻓流分离，⽽且冒着⽣命枯涸之险。对他们，

除⾮特别超脱之辈，死亡就是结束⼀切。在他们以后的世界与他们不

复关涉，因此他们觉得所作所为都是⼀⽚空虚⽽⽆⾜重轻。对于有着

⼉孙，并且⽤⾃然的情爱爱着他们的男⼥，将来是重要的，不但在伦



理上或幻想上觉得重要，抑且⾃然地本能地觉得重要。且若⼀个⼈能

把兴趣扩张到⾃⾝之外，定还能把他的兴致扩张到更远。如亚伯拉罕

那样，他将快慰地想到他的种⼦将来是去承受福地的，即使要等多少

代以后才能实现；他将因这种念头⽽感到满⾜。⽽且由于这等感觉，

他才不致再有空虚之感把他所有的情绪变得迟钝。

家庭的基础当然是靠⽗⺟对亲⽣⼦⼥的特殊感觉，异于⽗⺟之间相互

的感觉，也异于对别的⼉童的感觉。固然有些⽗⺟很少或竟毫⽆慈爱

之情，也有些⼥⼦能对旁⼈的⼉⼥感到如对⾃⼰的⼀般强烈的情爱。

虽然如此，⼤部分总是⽗⺟的情爱是⼀种特别的感觉，为⼀个正常的

⼈对⾃⼰的孩⼦感觉有的，⽽对⼀切旁⼈都没有的。这种情绪是我们

从动物的祖先那⾥承袭下来的。在这⼀点上，弗洛伊德的观点似乎不

曾充分顾到⽣物学上的现象，因为你只要观察⼀头为⺟的动物怎样对

待它的幼⼉，就可发⻅它对它们的态度，和它对着有性关系的雄性动

物，是完全属于两种的。⽽这种差别，⼀样⻅于⼈类，虽形式上略有

变更，程度也不像动物那么显著。假如不是为了这特种的情绪，那么

把家庭当作制度看时，⼏乎没有什么话好说了，因为孩⼦⼤可以付托

给专家照顾。然⽽以事实论，⽗⺟对⼦⼥的特殊情爱（只要⽗⺟的本

能发展健全），确于⽗⺟与⼦⼥双⽅都有重⼤的价值。在⼦⼥⽅⾯

说，⽗⺟的情爱⽐任何旁的情爱都更可恃。你的朋友为了你的优点⽽

爱你；你的爱⼈为了你的魅⼒⽽爱你；假如优点或魅⼒消失了，朋友

和爱⼈便可跟着不⻅。但在患难的时候，⽗⺟却是最可信赖的⼈，在



病中，甚⾄在遭受社会唾弃的时光，假如⽗⺟真有⾄性的话。当我们

为了⾃⼰的⻓处⽽受⼈钦佩时，我们都是觉得快乐的，但我们之中多

数⼼⾥很谦虚，会觉得这样的钦佩是不可靠的。⽗⺟的爱我们，是为

了我们是他们的⼦⼥，⽽这是⼀个⽆可变更的事实，所以我们觉得他

们⽐谁都可靠。在万事顺利时，这可能显得⽆⾜重轻，但在潦倒失意

时，那就给你任何地⽅都找不到的⼀种安慰和庇护。

在⼀切⼈与⼈的关系上，要单⽅⾯快乐是容易的，要双⽅都幸福就难

了。狱卒可能以监守囚犯为乐；雇主可能以殴击雇员为乐；统治者可

能以铁腕统治⾂⺠为乐；⽼式的⽗亲⼀定以夏楚交加的灌输⼉⼦道德

为乐。然⽽这些都是单⽅⾯的乐趣；在另⼀⽅⾯看，情形就不愉快

了。我们已感到这些⽚⾯的乐趣不能令⼈满⾜；我们相信⼈与⼈间良

好的关系应当使双⽅满⾜。这特别适⽤于⽗⺟与⼦⼥的关系，结果

是，⽗⺟从⼦⼥⾝上得到的乐趣远⽐从前为少，⼦⼥从⽗⺟⾝上感到

的苦恼也远⽐从前为少。我不以为⽗⺟在⼦⼥⾝上得到的乐趣⽐从前

少真是有何理由，虽然⽬前事实如此。我也不以为有何理由使⽗⺟不

能加增⼦⼥的幸福。但像现代社会所追求的⼀切均等关系⼀般，这需

要⼀种相当的敏感与温柔，相当的尊敬别⼈的个性，那是普通⽣活中

的好⽃性所决不⿎励的。我们可⽤两个观点来考虑这⽗⺟之乐：第⼀

从它⽣物的要素上讲；第⼆从⽗⺟以平等态度对待⼉⼥以后所能产⽣

的快乐来讲。



⽗⺟之乐的最初的根源是双重的。⼀⽅⾯是觉得⾃⼰⾁体的⼀部分能

够永久，使它的⽣命在⾁体的其余部分死灭之后延⻓下去，⽽这⼀部

分将来可能以同样⽅式再延⻓⼀部分的⽣命，于是使细胞永⽣。另⼀

⽅⾯有⼀种权⼒与温情的混合感。新的⽣物是⽆助的，做⽗⺟的⾃有

⼀种冲动要去帮助他，这冲动不但满⾜了⽗⺟对⼉童之爱，抑且满⾜

了⽗⺟对权⼒之爱。只要婴⼉尚在⽆助的状态，你对他表⽰的情爱就

不能免除⾃私的成分，因为你的天性是要保护你⾃⼰的容易受伤的部

分的。但在⼉童年纪很⼩时代，⽗⺟的权⼒之爱，和希望⼉⼥得益的

欲念就发⽣了冲突，因为控制⼉童的权⼒，在某种限度内是⾃然之

理，⽽⼉童在各⽅⾯学会独⽴也是愈早愈妙的事，可是这对于⽗⺟爱

权⼒的冲动就不愉快了。有些⽗⺟从来不觉察这种冲突，永远专制下

去，直到⼉童反叛为⽌。然⽽有些⽗⺟明明觉察，以致永远受着冲突

的情绪磨折。他们做⽗⺟的快乐就在这冲突⾥断送了。当你对⼉童百

般爱护以后，竟发觉他们⻓⼤起来完全不是⽗⺟所希望的样⼦，那时

你势必有屈辱之感。你要他成为军⼈，他偏成为⼀个和平主义者，或

像托尔斯泰⼀般，⼈家要他成为和平主义者，他偏投⼊了百⼈团。但

难题并不限于这些较晚的发展。你去喂⼀个已能⾃⼰饮⾷的孩⼦，那

么你是把权⼒之爱放在孩⼦的幸福之上了，虽你本意不过想减少他⿇

烦。假如你使他太警觉地注意危险，那你可能暗中希望他依赖你。假

如你给予他露⾻的情爱⽽期待着回报，那你⼤概想⽤感情来抓住他。

在⼤⼤⼩⼩⽆数的⽅式之下，⽗⺟的占有冲动常使他们⼊于歧途，除



⾮他们⾮常谨慎或⼼地⾮常纯洁。现代的⽗⺟，知道了这些危险，有

时在管理⼉童上失去了⾃信，以致对⼉童的效果反不如他们犯着⾃然

的错误时来得好；因为最能引起⼉童⼼理烦虑的，莫如⼤⼈的缺乏把

握和⾃信。所以与其⼩⼼谨慎，⽏宁⼼地纯洁。⽗⺟若是真正顾到⼉

⼥的幸福甚于⾃⼰对⼉⼥的威权的话，就⽤不到任何精神分析的教科

书也能知道何者当做，何者不当做，单是冲动便能把他们导⼊正路。

⽽在这个情形中，⽗⺟与⼦⼥的关系是从头⾄尾都和谐的，既不会使

孩⼦反抗，也不致使⽗⺟失望。但要达到这⼀步，⽗⺟⽅⾯必须⼀开

始便尊重⼉⼥的个性———且这尊重不当单单是⼀种伦理的或知识的

原则，并当加以深刻的体验，使它⼏乎成为⼀种神秘的信念，⽅能完

全排除占有和压迫的欲望。当然这样的⼀种态度不独宜于对待⼦⼥，

即在婚姻中，友谊中，也⼀样的重要，虽然在友谊中⽐较容易办到。

在⼀个良好的社会⾥，⼈群之间应当普遍地建⽴⼀种政治关系，不过

这是⼀种极其遥远的希望，决不能引颈以待。但这⼀类的慈爱，⾄少

在涉及⼉童的场合应该促其实现，因为⼉童是⽆助的，因为他们以幼

⼩和娇弱之故受到俗⼈轻视。

回到主题上来，在现代社会⾥要获得做⽗⺟的完满的乐趣，必须深切

地感到前此所讲的对⼉童的敬意。这样的⼈才⽏须把权⼒之爱苦恼地

抑压下去，也⽏需害怕像专制的⽗⺟⼀般，当⼉⼥⾃由独⽴之⽇感到

悲苦的失望。他所能感到的欢乐，必远过于专制的⽗⺟在对⼉⼥的威

权上所能感到的。因为情爱经温柔把⼀切趋于专制的倾向洗刷⼲净之



后，能给⼈⼀种更美妙更甜蜜的欢悦，更能把粗糙的⽇常⽣活点铁成

⾦般炼做神秘的欢乐，那种情绪，在⼀个奋⽃着、挣扎着、想在此动

荡不定的世界上维持他的优势的⼈，是万万梦想不到的。

我对于做⽗⺟的情绪虽如此重视，但我决不像普通⼈⼀样，从⽽主张

为⺟的应当尽可能亲⾃照顾⼦⼥的⼀切。这⼀类的习俗之⻅，在当年

关于抚育⼉⼥之事茫⽆所知，⽽只靠年⽼的把不科学的陈法传给⻘年

⼈的时代，是适⽤的。抚育⼉童之事，现在有⼀⼤部分唯有在专门学

院作过专门研究的⼈才做得好。但这个道理，仅在⼉童教育内相当于

时下所谓的“教育”的那⼀部分，才得到⼤众承认。⼈家决不期望⼀个

⺟亲去教她的⼉⼦微积分，不问她怎样的爱他。在书本教授的范围

内，⼤家公认⼉童从⼀个专家去学⽐从⼀个外⾏的⺟亲学来得好。但

在照顾⼉童的许多别的部门内，这⼀点尚未获得公认，因为那些部门

所需要的经验尚未被⼈公认。⽆疑的，某些事情是由⺟亲做更好，但

孩⼦越⻓⼤，由别⼈做来更好的事情就越加多。假如这个原则被⼈接

受的话，做⺟亲的便可省却许多恼⼈的⼯作，因为她们在这⽅⾯全然

外⾏。⼀个有专门技能的⼥⼦，最好即在做了⺟亲以后仍能⾃由运⽤

她的专门技能，这样她和社会才两受其益。在怀孕的最后⼏⽉和哺乳

期间，她或者不能如此做，但⼀个9个⽉以上的婴⼉，不当再成为他⺟

亲职业活动的障碍。但逢社会要求⼀个⺟亲为⼉⼦作⽆理的牺牲时，

这为⺟的倘不是⼀个⾮常的⼈，就将希望从孩⼦⾝上获得分外的补

偿。凡习俗称为⾃我牺牲的⺟亲，在⼤多数的情形中，对她的孩⼦总



是异乎寻常的⾃私；因为做⽗⺟这件事的所以重要，是由于它是⼈⽣

的⼀个要素，若把它当作整个⼈⽣看时，就不能令⼈满⾜了，⽽不满

⾜的⽗⺟很可能是感情上贪得⽆厌的⽗⺟。所以为⼦⼥和⺟亲双⽅的

利益计，⺟性不当使她和⼀切旁的兴趣与事业绝缘。如果她对于抚育

⼉童真有什么宏愿，并具有充分的知识能把⾃⼰的孩⼦管理很适当，

那么，她的技能应该有更⼴⼤的运⽤，她应该专门去抚育有⼀组可包

括⾃⼰的孩⼦在内的⼉童。当然，⼀般的⽗⺟，只要履⾏了国家最低

的要求，都可⾃由发表他们的意⻅，说他们的⼉童应如何教养，由何

⼈教养，只消指定的⼈有资格负此责任。但决不可有⼀种成⻅，要求

每个⺟亲都得亲⾃去做别个⼥⼦能做得更好的事情。对着孩⼦⼿⾜⽆

措的⺟亲（⽽这是很多的），应当毫不迟疑地把孩⼦交给⼀般宜于做

这种事情⽽受过必要训练的⼥⼦。没有⼀种天赐的本能把如何抚养⼉

童的事情教给⼥⼈，⽽超过了某种限度的殷勤⼜是占有欲的烟幕，许

多⼉童，在⼼理上都是被为⺟的⽆知与感伤的管教弄坏的。⽗亲素来

被认为不必对⼦⼥多操⼼的，可是⼦⼥之乐于爱⽗亲正如乐于爱⺟亲

⼀样。将来，⺟亲与⼦⼥的关系当⼀步⼀步的类似今⽇的⽗亲，必如

是，⼥⼈的⽣活才能从不必要的奴役中解放出来，必如是，⼉童才能

在精神和⾁体的看护⽅⾯，受到⽇有增进的科学知识之惠。

傅 雷 译



谈现代的家庭

在今天，家庭之所以重要，主要是因为它能使⽗⺟得到其他任何因素

都不能提供的情感。⽗⺟的情感，⽆论对男⼈还是⼥⼈来说，在影响

他们的⾏为⽅⾯，也许⽐任何其他因素都更重要。有孩⼦的⽗⺟，⼀

般来说都是根据孩⼦来规定⾃⼰的⽣活的，⽽孩⼦可以使普通男⼈和

⼥⼈的⾏为在⼀些⽅⾯变得⽆私，在这⽅⾯⼈寿保险也许是最明显和

最适当的。100年前的经济学家在教科书中没有谈到过孩⼦问题，虽然

在他们的设想中⼀定有孩⼦，但他们以为他们假定的在⽗⼦之间没有

⼀般所说的竞争是不成问题的。因此很明显，⼈寿保险的⼼理完全在

古典政治经济学所考虑的动机问题之外。然⽽这种政治经济学在⼼理

学上不是⾃发的，因为对财产的欲望是同⽗⺟情感密切相关的。⾥弗

斯甚⾄说，⼀切私有财产都来⾃家庭感情。他提出有些⻦在孵卵期有

放在地⾥的私产，⽽在其他时候却没有。我相信，⼤多数⼈都会体验

到，当他们有了孩⼦时，他们变得更⾃私些，⽽在有孩⼦之前就不

同。从⼀般的意义上说，这种情况乃是⼀种本能，这就是说，这种情

况是⾃发的，是从下意识产⽣的。我认为在这⽅⾯，家庭对于⼈类社

会的经济发展是极为重要的，对于那些有条件储蓄的⼈，家庭仍然是

⼀个⽀配因素。



在这⽅⾯⽗⼦之间常有⼀种奇怪的误会。⼀个在商业中奔忙的⼈会告

诉他⼉⼦，他所以终⽣拼命⼯作完全是为了他孩⼦的利益。然⽽相反

地，他⼉⼦却宁愿现在就能得到5个英镑和⼀点⼩⼩的照料，⽽不愿在

他⽗亲死后才得到⼀笔遗产。其次，⼉⼦清楚地以为，他⽗亲到城⾥

去⼯作完全是为习惯势⼒所驱使，⼀点也不是出于⽗⺟的爱。因此，

⼉⼦确信他⽗亲是⼀个骗⼦，正像他⽗亲把他看作是⼀个滥⽤⾦钱的

⽆⽤之⼈⼀样。但是，⼉⼦的看法是不公平的。因为他看⻅的是他⽗

亲中年时所形成的⼀切习惯，⽽并不了解造成这些习惯的隐藏的和⽆

意识的原因。做⽗亲的也许在年轻时受过穷，所以当他⾃⼰有了第⼀

个孩⼦时，从本能上就下决⼼不再让孩⼦遭受他的痛苦。这样的决⼼

是⼗分重要和不可缺少的，因⽽也⽤不着反复地想；⽆需重复，它也

会永远⽀配着⽗亲的⾏为。这就是家庭还有很强⼒量的⼀个原因。

从年轻的孩⼦的观点来看，最重要的事情是从⽗⺟那⾥得到爱，⽽这

种爱除了他的兄弟和姐妹也能得到外，别⼈是得不到的。这既有好的

⼀⽅⾯，⼜有不好的⼀⽅⾯。问题很清楚，⽗⺟的爱对孩⼦性格的形

成是⼀个⼗分重要的因素，如果让孩⼦离开⽗⺟，那他就很可能不同

于普通的孩⼦，⽆论是⽐普通的孩⼦好⼀点还是坏⼀点。

在贵族社会中，或是在具有卓越⼈格的社会中，家庭对于某些伟⼤⼈

物来说，是同历史连续相关的标志。观察似乎表明，姓达尔⽂的⼈在

科学⽅⾯⽐那些在婴孩时改姓斯诺克斯的⼈要更有成就。⽽且我认



为，如果姓⽒是根据⺟系⽽不是⽗系，姓⽒的影响会和现在⼀样⼤。

在这种情况下，我们虽然对遗传和环境的成分分别作了细致的分析，

但我完全相信，家庭传统在⾼尔顿和他的学⽣所说的遗传现象中起着

很重要的作⽤。可以举⼀个例⼦来说明家庭传统的影响。为什么巴特

勒要发明下意识记忆的学说，⽽⼜主张新拉⻢克的遗传理论呢？这就

是由于家庭的原因。他觉得必须反对达尔⽂。他的祖⽗（似乎是）同

达尔⽂的祖⽗争吵过，他的⽗亲同达尔⽂的⽗亲反⽬过，所以他必须

和达尔⽂争执。这就是萧伯纳写梅修斯拉的原因，由于达尔⽂和巴特

勒都有性情暴躁的祖⽗。

在避孕流⾏的今天，家庭的最重要意义⼤概就是维护⽣育的习惯。如

果某⼈从他的孩⼦那⾥得不到什么好处，⽽且也没有机会同孩⼦发⽣

爱的关系，那他就不需要⽣⼉育⼥。当然，如果把我们今天的经济制

度稍加改变，家庭所包含的就只剩下⺟亲⽽已；但我们现在所要讨论

的却不是这样的家庭，因为这样的家庭与性道德⽆关，⽽与我们现在

讨论相关的家庭是产⽣巩固的婚姻的家庭。也许———我确实相信这

不是不可能的———不久之后，除了富⼈中的情况之外（假定社会主

义并不废除富⼈），⽗亲将完全消灭。这样，⼥⼈将同国家共同分担

抚养⼦⼥的任务，⽽不是同个⼈的⽗亲分担。他们也将按照⾃⼰意愿

想要多少孩⼦就要多少孩⼦，做⽗亲的也不必负有责任。当然，如果

做⺟亲的性⽣活⽅⾯太乱，也许⽆法确定⽗亲到底是哪⼀位。但是如

果社会发展到这时候，⼈类的⼼理和活动⽅⾯都将会有⼀种深刻的变



化，⽽且这种变化之深刻程度是我们现在⼤多数⼈都想象不到的。⾄

于这种影响对⼈类是好还是坏，我不敢冒昧地说。它⼤概要从⼈类的

⽣活中消除同性爱⼀样重要的这种独特的感情，它将使性爱变得平平

常常；它将使⼈们对死后的⼀切不感兴趣；它将使⼈类减少活动，早

早就怠于⼯作；它将使⼈们减少对历史以及对历史传统连续性意义的

兴趣。同时，它也将消除有教养的⼈所能具有的那种最可怕和最野蛮

的热情，即保护妻⼦和孩⼦免受有⾊⼈种攻击的那种热情。我想，这

种影响还可以减少⼈类对于战争的癖好，也许还可以减少贪婪之⼼。

衡量⼀下好坏影响之间的⼤⼩恐怕是不可能的，但这种影响之深远是

明摆着的。因此，虽然我不敢说⽗系家庭究竟还要存在多久，但它现

在⽆疑仍是⼗分重要的。

江 燕 译

谈嫉妒

不快乐的许多最⼤的原因中，烦恼以次当推嫉妒。嫉妒是最普遍，根

⼦最深的情欲之⼀。⼉童未满⼀岁，即有这种表现，教养的⼈必须出

以温柔谨慎的态度。在⼀个孩⼦前⾯露出些少对于另⼀孩⼦的偏爱

时，那个被冷落的孩⼦⽴刻会觉察⽽且憎恨。因此凡有⼉童的⼈务必

保持分配平均的公道，且要绝对的、严格的、⼀成不变的公道。但孩



⼦在表现嫉妒与戒忌（那是特殊形式的⼀种嫉妒）⽅⾯，不过⽐成⼈

稍稍露⾻⽽已。这种情绪在成⼈⾝上和在⼉童⾝上同样普遍。譬如拿

⼥仆为例：我记得我们的⼥仆之中曾有⼀个是已婚的，当她怀孕时，

我们就说她不能再举重物，⽴刻所有的⼥仆都不举重物了，结果这⼀

类的⼯作只好由我们亲⾃动⼿。嫉妒也是⺠主制度的基础。古希腊哲

学家赫拉克利特说所有的伊弗所公⺠都该缢死，因为他们说“我们之中

不许有⼀个凌驾众⼈的⼈”。希腊各邦的⺠主运动，定是⼤半受这种情

欲的感应。近代的⺠主政体也是如此。固然有⼀种观念派的理论，把

⺠主政体当作最完满的政府形式。我个⼈也以为这理论是对的。但若

观念论有充分的⼒量⾜以产⽣⼤变化时，实际政治也没有存在的余地

了；⼤变化发⽣的时候，那些替⼤变化辩护的理论，只永远是遮蔽情

欲的烟幕罢了。⽽推动⺠主理论的那股情欲，毫⽆疑问是嫉妒。罗兰

夫⼈素来被认为⾼尚的夫⼈，完全抱着献⾝⺠众的意念；但你去读她

的回忆录时，就可发⻅使她成为这样⼀个热烈的⺠主主义者的，是她

曾经在⼀个贵族的宫堡中被带到下房⾥接⻅。

在⼀般的善良妇⼥⾝上，嫉妒具有⾮常⼤的作⽤。要是你坐在地道⻋

内，有⼀个⾐服华丽的⼥⼦在⻋厢旁边⾛过时，你试试留神旁的⼥⼦

的⽬光罢。她们之中，除了⽐那个⼥⼦穿着更华美的以外，都将⽤着

恶意的眼光注视着她，同时争先恐后的寻出贬抑她的说话。欢喜蜚短

流⻓地谈论⼈家的阴私，就是这种⼀般的恶意的表现：对别⼀个⼥⼈

不利的故事，⽴刻被⼈相信，哪怕是捕⻛捉影之谈。⼀种严峻的道德



观也被作着同样的⽤处：那些有机会背叛道德的⼈是被妒忌的，去惩

罚这等罪⼈是被认为有功德的。有功德当然就是道德的酬报了。

同样的情形同样⻅之于男⼈，不过⼥⼈是把⼀切旁的⼥⼈看作敌⼿，

⽽男⼈普通只对同⾏同业才有这样看法。我要⼀问读者，你曾否冒失

到当着⼀个艺术家去称赞另⼀艺术家？曾否当着⼀个政治家去称赞同

⼀政党的另⼀政治家？曾否当着⼀个埃及考古家去称赞另⼀埃及考古

家？假如你曾这样做，那么100次准有99次你引起妒⽕的爆发。在莱布

尼兹与惠更斯的通信中，多少封信都替谣传的⽜顿发疯这件事悲叹。

他们互相在信⾥写着：“这个卓绝的天才⽜顿先⽣居然失掉理性，岂不

可悲？”这两位贤者，⼀封⼜⼀封的信，显然是津津有味地流了多少假

眼泪。事实上他们假仁假义的惋惜之事并不真实，⽜顿不过有了⼏种

古怪的举动，以致引起谣⾔罢了。

普通的⼈性的⼀切特征中，最不幸的莫如嫉妒；嫉妒的⼈不但希望随

时（只要⾃⼰能逃法⽹）给⼈祸害，抑且他⾃⼰也因嫉妒⽽忧郁不

欢。照理他应该在⾃⼰的所有中寻快乐，他反⽽在别⼈的所有中找痛

苦。如果能够，他将剥夺⼈家的利益；他认为这和他⾃⼰占有利益同

样需要。倘听任这种情欲放肆，那么⾮但⼀切的优秀卓越之⼠要受其

害，连特殊巧艺的最有益的运⽤也将蒙其祸。为何⼀个医⽣可以坐着

⻋⼦去诊治病⼈，⽽劳⼯只能步⾏去上⼯？为何⼀个科学实验家能在

⼀间温暖的室内消磨时间，⽽别⼈却要冒受⻛寒？为何⼀个赋有稀有



才具的⼈可⽏须躬操井⾅？对这些问题，嫉妒找不到答案。幸⽽⼈类

天性中还有另⼀种激情———钦佩———可以作为补偿。凡祝望加增

⼈类的幸福的⼈，就该祝望加增钦佩、减少嫉妒。

治疗嫉妒有什么⽅法？以圣者⽽论，他有对“⾃私”的治疗，可是对别

的圣者不⻅得绝对没有嫉妒。我怀疑，倘若圣·⻄曼翁·斯蒂⾥德得悉另

有什么圣者，在⼀根更窄的柱上站得更⻓久的话，是否完全快慰。但

丢开圣者不谈，⼀般男⼥的嫉妒的唯⼀的治疗，是快乐；为难的便是

嫉妒本⾝便是快乐的⼤阻碍。我认为嫉妒是⼤⼤地受着童年的不幸⿎

动的。⼀个孩⼦发觉⼈家在他⾯前偏爱他的兄弟姊妹，就养成了嫉妒

的习惯，等他进⼊社会时，他便搜寻那侵害他的不公平：假如真有，

他会⽴刻找到；假如没有，他⽤想象来创造。这样⼀个⼈必然是不快

乐的，在朋友⼼⽬中成为⼀个厌物，因为他们不能永远记着去避免他

想象之中的轻视。他⼀开场便相信没有⼀个⼈喜欢他，终于他的⾏为

把他的信念变为了事实。还有⼀种童年的不幸可以产⽣同样的后果，

即是遇到缺乏慈爱的⽗⺟。⼀个孩⼦，虽没有被宠幸的兄弟姊妹，却

觉察到别的家庭⾥的别的孩⼦⽐他更受⽗⺟疼爱。这使他憎恨别的孩

⼦和他⾃⼰的⽗⺟，⻓⼤起来觉得⾃⼰是⼀个社会的放逐者。有⼏种

快乐是⼀个⼈天赋的权利，倘被剥夺，必致乖戾与怨恨。

但嫉妒的⼈曾说：“告诉我快乐可治嫉妒有什么⽤？在我继续嫉妒时，

我便找不到快乐；⽽你却和我说我只能在找到快乐时⽅能停⽌嫉



妒。”但实在的⼈⽣并不如是合于逻辑。单单发觉⾃⼰嫉妒的原因，在

疗治嫉妒上讲是绕了远路。⽤“⽐较”的观念去思想，是⼀个致⼈死命

的习惯。遇到什么愉快的事情，我们应当充分地享受，切勿停下来去

想：⽐起别⼈可能遇到的欢娱时我的⼀份就并不愉快了。嫉妒的⼈曾

说：“是的，这是阳光绚烂的⽇⼦，是春天，⻦在歌唱，花在开放，但

我知道⻄⻄利岛上的春天要⽐眼前的美过1000倍，爱列康丛林中的⻦

要唱得曼妙得多，沙伦的玫瑰⽐我园⼦⾥的更可爱。”当他转着这些念

头时，阳光暗淡了，⻦语变成了毫⽆意义的啁啾，鲜花也似乎不值⼀

盼。对旁的⼈⽣乐事，他都⽤同样的态度对付。他会⾃忖道：“是的，

我⼼上的⼥⼦是可爱的，我爱她，她也爱我，但当年的⽰巴⼥王⽐她

要艳丽多少啊！哟！要是我能有所罗门的机缘的话！”所有这等⽐较是

⽆意义的，痴愚的；不问使我艳羡的是⽰巴⼥王抑邻居，总是⼀样的

⽆聊。⼀个智慧之⼠决不因旁⼈有旁的东⻄⽽就对⾃⼰的所有不感兴

趣。实在，嫉妒是⼀种恶习，⼀部分属于精神的，⼀部分属于智⼒

的，它主要是从来不在事情本⾝上看事情，⽽在他们的关系上着眼。

假定说，我赚着⼀笔可以满⾜我的需要的⼯资，我应该满意了，但我

听⻅另⼀个我认为绝对不⽐我⾼明的⼈赚着两倍于我的薪⾦。倘我是

⼀个有嫉妒⽓性的⼈，⽴刻，我本来的满⾜变得暗淡⽆光，不公平的

感觉缠绕着我的⼼。救治这⼀切的病症，适当之法是培养精神纪律，

即不作⽆益之想。归根结蒂，还有什么⽐幸福更可艳羡的呢？我若能

医好嫉妒，我就获得幸福⽽被⼈艳羡。⽐我多争⼀倍⼯资的⼈，⽆疑



的也在为了有⼈⽐他多挣⼀倍薪⾦⽽苦恼，这样⼀直可以类推下去。

你若渴望光荣，你可能嫉妒拿破仑。但拿破仑嫉妒着凯撒，恺撒嫉妒

着亚历⼭⼤，⽽亚历⼭⼤，我敢说，嫉妒着那从未存在的赫拉克勒

斯。因此你不能单靠成功来解决嫉妒，因为历史上神话上⽼是有些⼈

物⽐你更成功。享受你⼿头的欢娱，做你应当做的⼯作，勿把你所幻

想的———也许是完全错误地———与你更幸运的⼈来和⾃⼰⽐较：

这样你才能摆脱嫉妒。

不必要的谦卑，对于嫉妒⼤有关系。谦卑被认为美德，但我很怀疑极

度的谦卑是否配称美德。谦卑的⼈⾮常缺少胆⼦，往往不敢尝试他们

实在胜任的事业。他们⾃认为被常在⼀处的⼈压倒了，所以特别倾向

于嫉妒，由嫉妒⽽不快乐⽽怨恨。我却相信我们应该想尽⽅法，把⼀

个男孩⼦教养得使他⾃认为⼀个出⾊的家伙。我不以为任何孔雀会嫉

妒别只孔雀的尾巴，因为每只孔雀都以为⾃⼰的尾巴是世界上最美

的。因为这个缘故孔雀才是⼀种性情和平的⻦类。倘若孔雀也相信“⾃

满”是不好的，试想它的⽣活将如何不快乐。它⼀看⻅旁的孔雀开屏

时，将⽴刻⾃忖道：“我切不可想象我的尾巴⽐它的美，那是骄傲的念

头；可是我多希望能够如此啊！这头丑⻦居然那样的⾃信为华美！我

要不要把它的翎⽑拉下⼏根来呢？也许这样以后，我⽏须怕相形⻅绌

了。”或者它会安排陷阱，证明那为它嫉妒的孔雀是⼀只坏的孔雀，⾏

为不检，玷辱了孔雀的品格，到领袖前⾯去告发它。慢慢地它得到了

⼀项原则，说凡是尾巴特别美丽的孔雀总是坏的；孔雀国内的明哲的



统治者，应当去寻出翎⽑丑恶的微贱的⻦来。万⼀这种原则被接受

了，它将把⼀切最美的⻦置于死地，临了，⼀条真正华美的尾巴只将

在模糊的记忆中存在。假借“道德”之名的“嫉妒”，其胜利的结果是如

此。但每只孔雀⾃认为⽐别的更美时，就⽏须这些迫害了。它们都希

望⾃⼰在竞争中获得头奖，⽽且相信真是获得了头奖，因为每只孔雀

总重视它的配偶。

嫉妒，当然和竞争有密切的关连。凡是我们以为绝对⽆法到⼿的⼀种

幸运，我们决不嫉妒。在社会阶级固定的时代，在⼤家相信贫富的分

野是上帝安排的时代，最低微的阶级绝不嫉妒上⾯的各阶级。乞丐不

嫉妒百万富翁，虽然他们⼀定嫉妒⽐⾃⼰收获更多的别的乞丐。近代

社会情势的不稳定，⺠主主义与社会主义的平等学说，⼤⼤地扩⼤了

嫉妒的界限。这种结果，在眼前是⼀桩弊害，但是为达到⼀个更公平

的社会制度计不得不忍受。“不平等”被合理地思索过后，⽴刻被认

为“不公平”，除⾮这不平等是建筑在什么卓越的功绩之上。⽽不平等

被认为不公平后，⾃然⽽然会发⽣嫉妒，要救治这种嫉妒，必先消灭

不公平。所以我们的时代，是嫉妒扮演着特别重要的⾓⾊的时代。穷

⼈妒忌富⼈，⽐较贫穷的⺠族妒忌⽐较富有的⺠族，⼥⼈妒忌男⼈，

贤淑的⼥⼦妒忌那些虽不贤淑但并不受罚的⼥⼦。的确，嫉妒是⼀股

主要的原动⼒，导引不同的阶级，不同的⺠族，不同的性别，趋于公

平；但同时，预期可以凭着嫉妒⽽获得的那种公平，可能是最糟糕的

⼀种，即是说那种“公平”，倾向于减少幸运者的欢悦，⽽并不倾向于



增进不幸运者的欢悦。破坏私⼈⽣活的情欲，⼀样的破坏公共⽣活。

我们不能设想，像嫉妒这么有害的情欲⾥⾯，可能产⽣什么善的结

果。因此，谁要以观念论的⽴场来祝祷我们社会制度发⽣⼤变化，祝

祷社会公道的增进，就该希望由嫉妒以外的别的⼒量来促成这些变

化。

⼀切恶事都是互相关连的，⽆论哪⼀桩都可成为另⼀桩的原因；特别

是疲劳，常常成为嫉妒的因⼦。⼀个⼈觉得不胜任分内之事的时光，

便⼀肚⼦的不如意，⾮常容易对⼯作较轻的⼈发⽣妒忌。因此减少疲

劳也是减少妒忌之⼀法。但更重要的是保有本能满⾜的⽣活。似乎纯

粹职业性的嫉妒，其实多数是由于性的不满⾜。⼀个在婚姻中，在孩

⼦⾝上获得快慰的⼈，不⾄于怎样地妒忌旁⼈有更⼤的财产或成功，

只消他充分的财⼒能把孩⼦依照他认为正当的途径教养。⼈类的幸

福，其元素是简单的，简单的程度竟使头脑错杂的⼈说不出他们缺少

的究竟是什么。上⽂提及的⼥⼈，怀着妒意去注视⼀切⾐服华丽的⼥

⼈，⼀定在本能⽣活上是不快乐的。本能的快乐，在说英语的社会内

是稀有之事，尤其在妇⼥界。在这⼀点上，⽂明似乎⼊了歧途。假如

要减少嫉妒，就得设法补救这种情形；倘找不到补救之法，我们的⽂

明就有在仇恨的怒潮中覆灭的危险。从前，⼈们不过妒忌邻居，因为

对于旁的⼈们很少知道。现在，靠了教育和印刷品，他们抽象地知道

很多⼴⼤阶级的⼈类之事，实际他们连其中的⼀个都不曾认识。靠了

电影，他们以为知道了富翁的⽣活，靠了报纸，他们知道很多外国的



坏事，靠了宣传，他们知道⼀切和他们⽪⾊不同的⼈都有下流⾏为。

⻩种⼈恨⽩种⼈，⽩种⼈恨⿊种⼈，以此类推。你可能说，所有这些

仇恨是被宣传煽动起来的，但这多少是⽪相之谈，为何煽动仇恨的宣

传，⽐⿎励友善的宣传容易成功得多？这理由，显⽽易⻅是：近代⽂

明所造成的⼈类的⼼，根本偏向于仇恨⽽不偏向友善。它的偏向仇

恨，是因为它不满⾜，因为它深切地，或竟⽆意识地觉得它多少失去

了⼈⽣的意义，觉得也许旁的⼈倒保有着“⾃然”给⼈享受的美妙事

物，⽽我们却独抱向隅。在⼀个现代⼈的⽣活⾥，欢娱的总量⽆疑地

要⽐那较原始的社会⾥为多，但对于可能有的欢娱的意识，增加得更

多。⽆论何时你带孩⼦上动物园，你可以发⻅猿猴只要不在翻筋⽃、

练武艺、或咬核桃时，它的眼睛⾥就有⼀副古怪的悲哀的表情。竟可

说它们是觉得应该变为⼈的，但不知道怎样变⼈。它们在进化的路上

迷了路；它们的堂兄弟往前去了，它们却留在后⾯。同样的悲哀与愤

懑似乎进⼊了⽂明⼈的灵魂。他知道有些⽐他⾃⼰更优美的东⻄在他

⼿旁，却不知究竟在哪⾥，怎样去寻找。绝望之下，他就恼怒和他⼀

样迷失⼀样不快乐的同胞。我们在进化史上到达的⼀个阶段，并⾮最

后的⼀个。我们必须快快⾛过，否则，我们之中⼀⼤半要中途灭亡，

⽽另外⼀些则将在怀疑与恐惧的森林中迷失。所以，嫉妒尽管害⼈，

它的后果尽管可怕，并不完全属于魔道。它⼀部分是⼀种英雄式的痛

苦的表现；⼈们在⿊夜⾥盲⽬地摸索，也许⾛向⼀个更好的归宿，也

许⾛向死亡与绝灭：所谓英雄式的痛苦即是指这种⼈的⼼境⽽⾔。要



从这绝望中寻出康庄⼤道来，⽂明⼈必须扩张他的⼼，好似他曾经扩

张他的头脑⼀般。他必须学会超越⾃我，由超越⾃我⽽⾃由⾃在，像

宇宙⼀样的⽆挂⽆碍。

傅 雷 译

谈竞争

假如你问随便哪个美国⼈或英国商⼈，妨害他的⼈⽣享受最厉害的是

什么，他⼀定回答说是“⽣活的⽃争”。他这么说确是很真诚，并且相

信是如此。这解释，在某⼀意义上是对的；在另⼀极重要的意义上是

错的。不⽤说，⽣活⽃争这件事是有的。只要不运⽓，我们之中谁都

会遇到。⼀般所谓的⽣活的⽃争，实际是成功的⽃争。他们从事战⽃

时所惧怕的，并⾮下⼀天没有早餐吃，⽽是不能耀武扬威盖过邻⼈。

可怪的是很少⼈明⽩下⾯这个道理：他们并⾮被⼀种机构紧抓着⽽⽆

可逃避，⽆可逃避的倒是他们所踹着的踏⻋，因为他们不曾发觉那踏

⻋不能使他们爬上更⾼的⼀层。当然，我是指那些⽐较⾼级的事业场

中的⼈，已有很好的收⼊⾜够借以⽣活的⼈。但靠现有的收⼊过活，

他们是认为可耻的，好⽐当着敌⼈⽽临阵脱逃⼀般；但若你去问他

们，凭着他们的⼯作对公众能有什么贡献时，他们除了⼀⼤套⽼⽣常

谈，替狂热的⽣活作⼀番宣传之外，定将瞠⽬不知所答。



假定有⼀个⼈，他有⼀所可爱的屋⼦，⼀个可爱的妻⼦，⼏个可爱的

⼉⼥。我们来设想⼀下他的⽣活看看。清早，全家好梦犹酣的时候，

他就得醒来，匆匆地赶到公事房。在此，他的责任要他表现出⼀个⼤

⾏政家的⻛度；他咬紧⽛关，说话显得极有决断，脸上装得⼜机警⼜

庄重，使每个⼈———除了公事房听差以外———都肃然起敬。他念

着信稿叫⼈⽤打字机打下来，和各种重要⼈物在电话中接谈，研究商

情，接着去陪着和他有买卖或他希望谈判⼀件买卖的⼈⽤午餐。同类

的事情在下午继续进⾏。他疲倦不堪的回家，刚刚赶上穿⾐服吃夜饭

的时间。饭桌上，他和⼀⼤批同样疲乏的男⼈，不得不装作感到有妇

⼥作伴的乐趣，她们还不曾有机会使⾃⼰疲倦呢。要⼏个钟点以后这

个男⼈才获赦免，是⽆法预料的。末了他终于睡了，⼏⼩时内，紧张

状态总算宽弛了⼀下。

这样⼀个男⼦的⼯作⽣活，其⼼理状态恰和百码竞⾛的⼈相同；但他

的竞⾛终点是坟墓，所以为百码的途程刚刚适配的精⼒集中，对于他

却迟早要显得过分了。关于⼉⼥，他知道些什么？平⽇他在办公室

⾥；星期⽇他在⾼尔夫球场上。关于妻⼦，他知道些什么？他早上离

开她时，她还睡着。整个的晚上，他和她忙着交际应酬，⽆法作亲密

的谈话。⼤概他也没有⼼中契重的男友，虽然他对许多⼈装着⾮常亲

热。他所知的春季和收获的秋季，不过是能够影响市场这⼀点；他也

许⻅过外国，但⽤着厌烦得要死的眼睛去看的。书本于他是废物，⾳

乐使他皱眉。他⼀年年的变得孤独，注意⽇益集中，事业以外的⽣活



⽇益枯索。我在欧洲⻅过这⼀类的美国⼈在中年以后的境况。他带着

妻⼦和⼥⼉游历，显然是她们劝服这可怜的家伙的，教他相信已经到

了休假的时候，同时也该使娘⼉们有⼀个观光旧⼤陆的机会。兴奋出

神的⺟⼥环绕着他。要他注意吸引她们的特⾊。极度疲乏极度烦闷的

家⻓，却寻思着此时此刻公事房⾥或棒球场上所能发⽣的事情。⼥伴

们终于对他绝望了，结论说男⼈是俗物。她们从未想到他是她们的贪

婪的牺牲者；实在这也并不如何准确，好似欧洲⼈对印度殉节妇⼥的

看法并不如何准确⼀样。⼤概⼗分之九的寡妇是⾃愿殉夫的⼈，准备

为了光荣，为了宗教的⽴法⽽⾃焚；美国事业家的宗教与光荣是多多

的赚钱；所以他像印度寡妇⼀样，很乐意的忍受苦恼。这种⼈若要过

得快乐⼀些的话，先得改变他的宗教。倘他不但愿望成功，并且真⼼

相信“追求成功是⼀个男⼦的责任，凡是不这样做的⼈将是⼀个可怜的

造物”；那么他总是精神过于集中，⼼中过于烦愁，决计快活不了。拿

⼀件简单的事来说罢，例如投资。⼏乎个个美国⼈都不要4厘利息的⽐

较稳当的投资，⽽宁愿8厘利息的⽐较冒险的投资。结果常有⾦钱的损

失以及继续不断的烦虑和恼恨。⾄于我，我所希望于⾦钱的，不过是

闲暇⽽安全。但典型的现代⼈所希望于⾦钱的，却是要它挣取更多的

⾦钱，眼巴巴地望着的是场⾯，光辉，盖过⽬前和他并肩的⼈。美国

的社会阶梯是不固定的，⽼是在升降的。因此，⼀切势利的情绪，远

较社会阶级固定的地⽅为活跃，并且⾦钱本⾝虽不⾜使⼈伟⼤，但没

有⾦钱确乎难于伟⼤。再加挣钱是测量⼀个⼈的头脑的公认的标准。



挣⼀笔⼤钱的⼈是⼀个能⼲的家伙；否则便是蠢汉。谁乐意被认为蠢

汉呢？所以当市场动荡不稳时，⼀个⼈的感觉就像⻘年⼈受考试时⼀

样。

⼀个事业家的焦虑内，常有恐惧破产的后果的成分，这恐惧虽不合

理，却是真切的。这⼀点我们应该承认。亚诺·倍纳德书中的克莱亨

格，尽管那样的富有，⽼是在担⼼⾃⼰要死在贫⺠习艺所⾥。我很知

道，那些幼年时代深受贫穷的苦难的⼈，常常惧怕他们的孩⼦将来受

到同样的苦难，觉得尽管挣上⼏百万的家私也难于抵御贫穷那⼤灾

祸。这等恐惧在第⼀代上⼤抵是不可避免的，但从未尝过⾚贫滋味的

⼈就不会这样了。⽆论如何，惧怕贫穷究竟还是问题⾥⾯较⼩的与例

外的因⼦。

过于重视竞争的成功，把它当作幸福的主源：这就种下了烦恼之根。

我不否认成功的感觉使⼈容易领会到⼈⽣之乐。譬如说，⻘年时代⼀

向默默⽆闻的⼀个画家，⼀朝受⼈赏识时，似乎要快乐得多。我也不

否认⾦钱在某种程度内很能增进幸福；但超过了那个程度就不然了。

我坚持：成功只能成为造成幸福的⼀分⼦，倘牺牲了⼀切其余的分⼦

去赢取这⼀分⼦，代价就太⾼了。

这个弊病的来源，是事业圈内得势的那种⼈⽣哲学。在欧洲，别的有

声威的团体的确还有。在有些国家，有贵族阶级；在⼀切的国家，有

⾼深的技术⼈员；除了少数⼩国以外，海陆军⼈⼜是受到尊敬的⼈



物。虽然⼀个⼈⽆论⼲何种职业总有⼀个争取成功的元素，但同时，

被尊敬的并⾮就是成功，⽽是成功赖以实现的卓越。⼀个科学家可能

挣钱，也可能不挣钱；他挣钱时并不⽐他不挣钱时更受尊敬。发现⼀

个优秀的将军或海军⼤将的贫穷是没有⼈惊奇的；的确，在这种情形

之下的贫穷，在某⼀意义上还是⼀种荣誉。为了这些理由，在欧洲，

纯粹逐⿅⾦钱的⽃争只限于某些社团，⽽这些社团也许并⾮是最有势

⼒或最受尊敬的。在美洲，事情就不同了。公役在国⺠⽣活中的作⽤

太⼩了，毫⽆影响可⾔。⾄于⾼深的技术，没有⼀个外⾏能说⼀个医

⽣是否真正懂得很多医学，或⼀个律师是否真正懂得很多法律，所以

从他们的⽣活⽔准上来推测他们的收⼊，再⽤收⼊来判断他们的本领

学识，要容易得多。⾄于教授，那是事业家雇佣的仆⼈，所以不⽐在

较为古⽼的国家内受⼈尊敬。这⼀切的结果是，在美国，专家模仿事

业家，却绝不能像在欧洲那样形成⼀个独⽴的社团。因此在整个的⼩

康阶级内，那种为⾦钱的成功所作的艰苦的⽃争，没有东⻄可以消

解。

美国的男孩⼦，从很⼩时起就觉得⾦钱的成功是唯⼀重要的事，⼀切

没有经济价值的教育是不值⼀顾的。然⽽教育素来被认为⼤部分是⽤

以训练⼀个⼈的享受能⼒的，我在此所说的享受，乃是指全⽆教育的

⼈所⽆法领略的，⽐较微妙的享受。18世纪时，对⽂学、绘画、⾳乐

能感到各别的乐趣，算是“缙绅先⽣”的特征之⼀。处于现代的我们，

尽可对他们的⼝味不表同意，但⾄少那⼝味是真实的。今⽇的富翁却



倾向于⼀种全然不同的典型。他从不看书。假如他为了增⾼声名起计

⽽在家⾥造⼀间绘画陈列室时，他把选画的事完全交托给专家；他从

画上所得的乐趣并⾮是观赏之乐，⽽是旁的富翁不复能占有这些图画

之乐。关于⾳乐，碰到这富翁是犹太⼈的话，那他可能有真正的欣

赏；否则他在这⽅⾯的⽆知，正如他在旁的艺术⽅⾯⼀模⼀样。这种

情形，结果使他不知如何应付他的闲暇。既然他越来越富，挣钱也越

来越容易，最后，⼀天5分钟内所挣来的钱，他简直不知怎样消费。⼀

个⼈成功的结果，便是这样的彷徨失措。“把成功作为⼈⽣的⽬标”这

观念在你⼼中存在多久，悲惨的情形也存在多久。成功的实现势必令

你挨受烦闷的煎熬，除⾮你先懂得怎样去处置成功。

竞争的⼼理习惯很易越出范围。譬如，拿看书来说。看书有两个动

机：⼀个是体会读书之乐；另外⼀个是作夸⼝之⽤。美国有⼀种⻛

⽓，太太们按⽉读着或似乎读着某⼏部书；有的全读，有的只读第⼀

章，有的只读杂志上的批评，但⼤家桌上都放着这⼏部作品。可是她

们并不读巨著。读书俱乐部从未把《哈姆雷德》或《李尔王》列⼊“每

⽉选书”之内，也从没⼀个⽉显得需要认识但丁。因此她们的读物全是

平庸的现代作品⽽永远没有名著。这也是竞争的后果之⼀，不过这或

者并不完全坏，因为这些太太们，倘不经指导，⾮但不会读名著，也

许会读些⽐她们的⽂学牧师或⽂学⼤师代选的更糟的书。



现代⽣活所以如是偏重于竞争，实在和⽂化⽔准的普遍的低落有关，

就像罗⻢帝国时代奥古斯丁⼤帝以后的情形⼀般。男男⼥⼥似乎都不

能领会⽐较属于灵智⽅⾯的乐趣。譬如，⼀般的谈话艺术，为18世纪

的法国沙⻰磨炼到登峰造极的，距今40年前还是很活泼的传统。那是

⼀种⾮常优美的艺术，为了⼀些渺茫空灵的题材，使最⾼级的官能活

跃。但现代谁还关切这样有闲的事呢？在中国，10年以前这艺术还很

昌盛，但恐⺠族主义者的使徒式的热诚，近来早已把它驱出了⽣活

圈。50年或100年前，优美的⽂学知识，在有教育的⼈中间是极普遍

的，如今只限于少数教授了。⼀切⽐较恬静的娱乐都被放弃。曾经有

⼏个美国学⽣陪我在春天散步，穿过校旁的⼀座森林，其中⻓满着鲜

艳的野花，但我的向导中间没有⼀个叫得出它们的名字，甚⾄⼀种野

花都不认识。这种知识有什么⽤呢？它⼜不能增加任何⼈的收⼊。

病根不单单伏在个⼈⾝上，所以个⼈也不能在他单独的情形内阻⽌这

病象。病根是⼀般⼈所公认的⼈⽣哲学，以为⼈⽣是搏⽃，是竞争，

尊敬是属于胜利者的。这种观点使⼈牺牲了理性和思悟，去过度地培

养意志。或许我们这么说是倒果为因。清教徒派的道学家，在近代⽼

是⼤声疾呼的提倡意志，虽然他们原本着重的是信仰。可能是，清教

徒时代产⽣了⼀个种族，它的意志发展过度，⽽理性与思悟却被抛在

⼀边，所以这种族采取了竞争的哲学，以为最适合它的天性。不问竞

争的起源究竟如何，这些爱权势不爱聪明的现代恐⻰，的确有了空前

的成功，普遍地被⼈模仿：他们到处成为⽩种⼈的模型，这趋势在以



后的百年中似乎还要加强。然⽽那般不迎合潮流的⼈⼤可安慰，只要

想到史前的恐⻰最后并未胜利；它们互相残杀，把它们的王国留给聪

明的旁观者承受。我们现代的恐⻰也在⾃杀。平均⽽论，他们之中每

对夫妇所⽣的⼉⼥不到两个；他们对于⼈⽣并没有相当的乐趣可使他

们愿望⽣男育⼥。在这⼀点上，他们从清教徒派的祖宗那⾥承袭下来

的过度的狂热哲学，似乎并不适合这个世界。那批对⼈⽣的瞻望使他

们如是不快，以致不愿⽣孩⼦的⼈，在⽣物学上看来是受了死刑的宣

判。多少年后，他们⼀定要被更快乐更欢畅的⼈替代。

竞争⽽当作⼈⽣的主体，确是太可怕，太执拗，使肌⾁太紧张，意志

太专注；倘⽤作⼈⽣的基础的话，决不能持续到⼀⼆代。之后，定会

产⽣神经衰弱，各种遁世现象，和⼯作同样紧张同样困难的寻欢作乐

（既然宽弛已成为不可能），临了是因不育之故⽽归于灭亡。竞争哲

学所毒害的，不⽌⼯作⽽已；闲暇所受到的毒害也相等。凡能恢复神

经的，恬静的闲暇，在从事竞争的⼈看来是厌烦的。继续不断的加速

度变得不可避免了，结果势必是停滞与崩溃。救治之道是在“保持⽣活

平衡”这个观念之下，接受健全⽽恬静的享受。

傅 雷 译

闲散颂



像⼤多数同辈⼈⼀样，我曾受到这个谚语的教诲：“撒旦要捉弄懒

汉。”我作为⼀个循规蹈矩的⼉童，相信所受的⼀切教诲，并由此⽽萌

⽣了能使我⼀直勤奋⼯作⾄今的⾃觉性。这种⾃觉性虽然⽀配着我的

⾏动，但我的看法却与过去完全两样。我认为在当今世界上⼯作过于

繁重，⼯作即美德这种信念造成了极⼤的危害，在现代⼯业国家所需

要宣传的东⻄同以往⼀向宣传的东⻄很不同。

我想认真说明的是，把⼯作视为美德的信念在现代世界上造成了⼤量

灾难，通向幸福和繁荣在于有计划地缩减⼯作。

⾃⽂明之初直到⼯业⾰命之前，⼀般说来，⼀个⼈⾟勤劳动所能⽣产

的东⻄，除维持⾃⾝和家庭的⾐⾷所需外，所剩⽆⼏，即使他的妻⼦

像他⼀样⾟勤劳动，他的孩⼦稍⼤⼀点就开始劳动以补充他们的劳

作，也不会有什么剩余。在维持极简单的⽣活所需之外的微⼩剩余，

并不为⽣产者所有，⽽被那些不从事⽣产的武⼠和僧侣侵吞。遇到饥

荒没有剩余之时，武⼠和僧侣却仍然像平时⼀样索取，其结果只能是

逼得很多劳动者饿死。这种社会制度在俄国⼀直持续到1917年为⽌，

⽽在东⽅各国直到今天仍在实⾏；在英国，虽然⼯业⾰命早已兴起，

但在拿破仑战争时期这种制度仍然存在，直到100年前新的⼯⼚主阶级

得势时为⽌。在美国，这种社会制度随着⼤⾰命的兴起就结束了，但

在南⽅却要到南北战争才告结束。由于这种社会制度延续已久，⽽且

直到新近才结束，因此很⾃然地会在⼈们的思想和观念中留下深刻的



印象。我们当然可以认为⼈类孜孜不倦⼯作的愿望⼤都是来源于这种

社会制度。然⽽适⽤于⼯业化社会以前的并不⼀定适⽤于现代世界。

现代技术之进步可以使闲暇在⼀定限度内不为少数特权阶级所专有，

⽽为整个社会⼈⼈享受。努⼒⼯作是奴⾪的道德，然⽽现代世界不需

要奴⾪制度。

很明显，在原始公社中，农⺠享有⾃由，他们不愿意把⽣产上所剩的

⼀点结余分给依赖这种奉献为⽣的武⼠和僧侣，因此他们或者少⽣产

点或者多消费点。起初，他们纯被强制⽽不得不从事劳动，并奉献出

结余。但渐渐地发现能够诱使他们信奉⼀种道德，按照这种道德使他

们相信⾟勤劳动乃是他们的义务，即使把⽣产得来的⼀部分拿出来供

养那些闲暇之⼈，亦以为理所当然。依靠这种⽅法，减少了强迫性，

管理费⽤也缩减了。今天，如果有⼈提出国王不应⽐⼀个⼯⼈收⼊

多，99%的英国⼯⼈都会感到吃惊。从历史上来说，义务这个概念是

掌握权⼒的⼈⽤来诱使⼈们为他们的主⼈的利益⽽⽣存，⽽不是为⾃

⼰的利益⽽⽣存的⼀种⼿段。当然掌握权⼒的⼈掩盖这⼀事实，使⼈

相信他们的利益同⼤多数⼈的利益是⼀致的。不过有时这也是真的，

例如，雅典奴⾪主利⽤他们的⼀部分闲暇，对⽂明的事业作出了永久

的贡献；但在公正的经济制度情况下，这是办不到的。对于⽂明的发

展来说，闲暇是重要的，在过去，少数⼈的闲暇只有靠多数⼈的劳动

来提供。⽽多数⼈的劳动之所以价值很⼤，并不是因为劳动本⾝是有



益的，⽽是因为闲暇是有益的。随着现代技术之进步，已有可能公平

地把闲暇分配给⼤家，⽽⽆损于⽂明的发展。

现代技术的进步使得每个⼈为维持⽣活所需付出的劳⼒有可能⼤⼤缩

减。这在战争期间是显⽽易⻅的事。那时所有参加军队的男⼈，所有

从事军需品⽣产、从事侦探活动、从事战争的宣传⼯作或在政府中担

任有关战争的公务的男男⼥⼥，全都不再从事⽣产事务。尽管如此，

协约国⽅⾯⼀般⼯⼈的总的物质福利⽔平却⾼于战前和战后。这⼀事

实的重要性为财政⽅⾯的状况所掩盖：债务似乎使⼈以为未来可以供

养现在。然⽽这⾃然是不可能的事；画饼不能充饥。战争确实说明

了，依靠科学的⽣产组织，仅⽤现代全世界⼀⼩部分⼯作能⼒，就能

维持全⼈类过上美好舒适的⽣活。战争期间为了使得⼈们能够从事战

⽃和制造军需品，创造了科学组织，战后如果继续保持这种组织，那

么将每⽇⼯作时间缩减为4⼩时，⼀切都还会是很好的。然⽽情况正相

反，战后，从前那种混乱状况恢复了，那些由⼈⽀配⾃⼰⼯作的⼈⼜

得劳累终⽇，另外⼀些⼈则因失业⽽忍饥挨饿。这是为什么？因为⼯

作是⼀种义务，⼀个⼈的⼯资收⼊不是以他⽣产多少来衡量，⽽是以

表现其勤奋的德性来衡量。

这就是在今天完全不同于当初的情况下实施的奴⾪制的道德。⽆怪乎

其结果⼀直悲惨⾄极。让我们举⼀个例⼦来说明。假定在⼀定的时间

内，⼀定的⼈数从事铁针⽣产。每天⼯作⼋⼩时，他们⽣产出来的铁



针⾜以满⾜世界上的需要。当有⼈发明了新技术，使得同样的⼈数能

⽣产两倍的铁针。但全世界并不需要这么多铁针。即使针价再降，销

路亦不会再增。在某个理性的世界中，所有经营铁针的⼈都会把8⼩时

⼯作改为4⼩时，这样其他⼀切就会照常进⾏下去了。但是在现实世界

中，⼈们认为这样做会引起混乱，因此仍坚持8⼩时⼯作，于是铁针⽣

产过剩，有的⼯⼚主破产，半数从事铁针⽣产的⼯⼈失业。究其终极

来看，空出的闲暇时间同上⾯讲到的情况正相同，但由于有⼀半的⼈

完全空闲在那⾥，因此另⼀半⼈就仍需过度⼯作。这样看来，原是普

遍幸福源泉的不可避免的闲暇，必定到处造成悲惨景象。试想还有什

么事⽐这更愚蠢呢？

穷⼈也应该有闲暇，这种观念⼀直是富⼈所害怕的。在19世纪初的英

国，男⼈⼀般每天劳动15⼩时；⼉童经常每天劳动12⼩时，有时要⼲

15⼩时。如果有爱管闲事的⼈提出，⼀天⼯作这么多⼩时太⻓了，⼈

们会对他说，⼯作能防⽌成年⼈酗酒，防⽌⼉童做坏事。当我还是⼉

童时，在⼯⼈取得选举权后不久，他们按照法律规定也有了⼀般公⺠

享有的假期，然⽽这件事却引起上流社会的⼈极⼤的愤慨。我记得曾

听到过⼀位年⽼的公爵夫⼈说：“穷⼈要假期做什么？他们只应该⼯

作。”今天的⼈虽然不像过去的⼈那么直⾔不讳，但这种看法仍很顽

固，这也正是现在许多经济纠纷的起因。



让我们现在抛开迷信，以坦率的态度考虑⼀下⼯作的伦理道德。每个

⼈在⽣活的过程中，必须消费⼀定数量的⼈类劳动产品。假定劳动是

⼤家全都讨厌的事，那么某个⼈消费了多于他⽣产的东⻄这就是不公

道的事。当然⼀个⼈也可以从事商品⽣产以外的职业，例如从事医⽣

的职业；但他也应作出某种贡献以抵偿他吃住⽅⾯的消费。在此限度

内，必须承认⼯作的义务性，但也仅仅以此为限。

在现代⼀切社会中，除了苏联之外，很多⼈逃避起码的⼯作义务，那

种靠继承遗产和找有钱的配偶⽽⽣活的⼈⽐⽐皆是，对于这个事实我

不想多说。我并不认为这些逍遥⾃在的⼈像那些说⼯⼈应该过度劳动

或挨饿的⼈⼀样有害。

如果实⾏某种真正适当的合理组织，普通⼯⼈每天⼯作4⼩时就⾜以养

家糊⼝，失业现象也不会有。这种想法使那些富⼈感到震惊，因为他

们确信，穷⼈不会懂得如何使⽤这么多的闲暇时间。在美国，有些⼈

虽然早已富有，但仍然习惯于⼯作时间很⻓；很⾃然地，这种⼈认为

闲暇是对失业者的严厉惩罚，他们对于给有⼯资收⼊的⼯⼈以闲暇的

想法是极为愤怒的，事实上，即使他们的⼉⼦闲暇下来也会遭到谴

责。更为奇怪的是，他们希望其⼦努⼒⼯作，致使他没有时间受教

育，但对其妻、⼥⽆所事事却满不在乎。对闲暇⾃得羡慕不已的势利

眼光，在贵族社会的男⼥两性中都有，⽽在财阀政治的社会中只限于

妇⼥；但是这并不说明它就更合乎常理。



必须承认，明智地利⽤空余时间是⽂明与教育的结果。⼀个习惯于整

天⻓时间⼯作的⼈，⼀旦空下来，⼀定会感到厌烦。但⼀个⼈⼀⽣中

没有充分的闲暇，就接触不到许多美好的事物。今天没有任何理由剥

夺多数⼈应该享有的这种权利；只有⼀种往往是代⼈受苦的愚昧的禁

欲主义出来逼使我们仍然坚持过量的⼯作，⽽不顾现在已不再需要这

样了。

⼈类的⽣存虽然需要⼀定数量的体⼒劳动，但体⼒劳动显然不是⼈⽣

的⽬的之⼀。如果是的话，那我们就该把每个筑路⼯⼈看作⾼于莎⼠

⽐亚。在这个问题上我们误⼊歧途有两个原因。⼀是由于必须使穷⼈

经常感到知⾜，这⼀点使得⼏千年来富⼈⼀直宣扬劳动⾼尚，并使他

们⾃⾝在这⽅⾯保持卑贱的地位；另⼀是由于对机器产⽣新的兴趣，

这使得我们为我们在地球上作出了惊⼈灵巧的变化⽽⾼兴。然⽽这两

个动机都不能使从事实际劳动的⼯⼈感兴趣。如果你问⼀个从事实际

劳动的⼯⼈，他认为他的⽣活中最美好的地⽅在哪⾥，看来他不会

说：“我喜欢体⼒劳动，因为它使我体会到我在实践⼈类最⾼尚的事

业，因为我乐于想象⼈类对其所栖息的⾏星改造到什么程度。诚然我

的⾝体需要休息，我必须尽可能满⾜这个需要，但每当东⽅初晓，我

能重新投⼊那令我感到⼼满意⾜的艰苦⼯作时⼼情最为愉快。”我以前

从未听到⼯⼈们说这种话。他们理所当然地把⼯作视为谋⽣的⼀种必

要⼿段，⽽他们所能享有的不论什么样的乐趣都只能从空闲的时光中

得到。



也许有⼈会说，空闲时间少是⼯⼈们所乐意的，因为他们在⼀天24⼩

时之中只⼯作4⼩时，就不知道其余时间⼲什么好了。如果这种说法在

现代世界中是正确的，它就是对我们今⽇的⽂明的谴责；其实即使在

过去这种说法也是不对的。过去⼈们有时间休息，⽽现在由于讲究效

率，对此就有了⼀定的抑制。现在的⼈认为做任何事都是另有企图⽬

的的，决不是为事情本⾝⽽做的。例如，那些认真的⼈总是⾮难爱好

看电影的⼈，因为他们说这会教唆⻘年⼈去做坏事。但是所有与电影

有关的⼯作⼜受到尊敬，因为这是⼀种⼯作，⽽且可以⽤来赚钱。这

种认为赚钱是有出息的活动的观念使得世间⼀切事情都是⾮颠倒。那

些供给我们⾁和⾯包的屠夫和厨师是值得称赞的，因为他们是在赚

钱；⽽你如果享⽤他们制出的⾷物，除⾮纯粹为了增强你⼯作的⼒

⽓，否则你也是微不⾜道的。⼴义说来，⼈们都认为，赚钱是善⾏，

⽽花钱是恶德。其实这是⼀个问题的两个⽅⾯；这就如同⼀个⼈以为

钥匙是好的，⽽锁孔是坏的那样的想法同样荒谬。劳动产品的价值完

全应该根据产品经过消费后所得到的好处去衡量。在我们的社会⾥，

个⼈为私利⽽⼯作；⽽他⼯作的社会⽬的却在于消费他所⽣产的产

品。个⼈和社会在⽣产⽬的上的这个区别，使⼈们在勤劳的动机是为

了营利的世界上，很难清醒地考虑问题。我们对⽣产考虑过多，⽽对

消费考虑太少。这样做的结果之⼀就是对享受和起码的幸福太不重

视，⽽且对⽣产不是以它能给消费者带来的乐趣为标准⽽进⾏评价。



我提出把每天⼯作时间缩减为4⼩时，并不是意味着主张所有余暇时间

都必须花在纯粹的⽆聊活动之中。我的意思是每天⼯作4⼩时完全可以

满⾜⼀个⼈的⽣活所需和起码的舒适⽣活，其余时间可以由各⼈⾃⼰

⽤于合适的事上。对于教育应⽐现在更发展，⽽且教育的⼀部分⽬的

是要教给⼈如何善于利⽤空暇时间的社会制度来说，4⼩时⼯作制是它

重要的组成部分。我主要不是指那些被看作是“⾼级趣味”的事。乡村

跳舞，除了穷乡僻壤之外，已经绝迹，但促使此种娱乐⽅式得到发展

的愿望必仍存在于⼈类的天性之中。城市⾥⼈们的娱乐⽅式⼤部分已

变成消极的：如看电影、看⾜球⽐赛、听⼴播，等等。这是由于⼈们

的活动⼒量已全被⼀天的繁重⼯作所耗尽；如果⼈们的闲暇多了，他

们仍会重新享受积极参加娱乐活动所带来的愉快。

在过去，有闲阶级的⼈很少，⼤量的⼈是属于劳动阶级。有闲阶级享

有的种种权利，在社会正义上说是没有根据的；于是必然出现压迫、

冷漠和制造出种种谬论，以维护有闲阶级的特权。这些事实⼤⼤有损

于有闲阶级的优点，然⽽尽管有这种缺点，它却为我们所说的⽂明的

绝⼤部分贡献了⼒量。例如艺术的培养，科学的发现；写书、阐述哲

学和提出⽂雅的社会礼仪等。甚⾄被压迫阶级的解放也常常发轫于上

述种种⽂明的事业。没有有闲阶级，⼈类决不能脱离野蛮的阶段。

但是，不承担义务的世袭有闲阶级特别浪费时光。这个阶级的成员中

⼏乎没有⼀⼈受过有关刻苦的训练，⽽就其⼀个整体的阶级来说也没



有什么出⾊的才智。这个阶级本来可以产⽣出像达尔⽂那样的⼈，但

结果产⽣出来的是同达尔⽂相反的成千上万乡绅，他们除了猎狐和惩

罚偷偷捕⻥的⼈之外，不去想任何更有⽤的事。现在的⼤学⽤较为系

统的⽅式提供了从前有闲阶级偶然地，并作为副产品所提供的东⻄。

这是⼀个⼤的进步，但还存在⼀些缺点。⼤学⽣活与外界世界过于不

同，这使那些⽣活在学院环境中的⼈并不了解普通的男⼈和⼥⼈的偏

⻅和问题；再说，他们发表意⻅的⽅式往往不适当，所以本应能影响

⺠众的，结果却失去了⼒量。另外⼀个缺点是，由于⼤学⾥设置的课

程是固定不变的，这就使得有志于探索新奇⽅⾯问题的⼈可能受到妨

碍。因此，⼤学虽有它的⽤处，但对院墙之外的⽂明的利益却不能给

以有⼒的维护；⽽在院墙之外的⼈们过于忙忙碌碌，⽆暇顾及⾮实⽤

的事情。

在每天⼯作不超过4⼩时的世界中，每⼀个具有科学好奇⼼的⼈都能如

愿以偿，每⼀个画家都能从容地去涂料着⾊，对⾃⼰的画刻意求新，

⽽不必担⼼挨饿受冻。⻘年作家要靠经济上的独⽴才能去创作不朽之

作，他们往往出于不得已要⽤刺激性的低劣作品去吸引⼈的注意，以

求糊⼝；等到经济上好转时，往往已丧失了才⽓和能⼒。⽽在每天⼯

作不超过4⼩时的世界中，就不会再有这种现象。在专业⼯作中，对经

济或管理⽅⾯有了兴趣的⼈，到那时将能发展其观点⽽⽆学究⽓，这

种学究⽓使得⼤学⾥的经济学家常常脱离实际。医⽣也将有时间研究

医药的进步，教师也不⽤卖⼒地沿⽤⼀成不变的⽅法去讲授他们在年



轻时学的东⻄，因为这些东⻄随着时间的流逝，可能已被证明是不正

确的了。

总之，在这样世界中，⻅到的将是幸福和愉快的⼈⽣，⽽不再是精疲

⼒尽和忧郁消沉的状况。必要的适当⼯作将⾜以使闲暇时愉快度过，

不会使⼈疲惫。由于⼈们闲暇时不劳累，他们将不只需要那些消极平

淡的娱乐，⾄少1%的⼈将⽤其业务以外的时间来从事某些有关社会的

重要的事情；由于⼈们的⽣活不依靠这些事情，他们的创造⼒将不受

妨碍，⽽且将不再固守⽼⼀辈学者的陈规。闲暇的优点不仅表现在这

些特殊的情况之中。普通的男⼥由于⽣活过得愉快，必将变得更仁慈

和更少害⼈之⼼，更少对别⼈怀疑猜忌。好战的⼼理将消失，这部分

是由于上述的原因，部分还由于战争将会给全体⼈⺠带来过度和繁重

的⼯作。在⼀切道德品质之中，善良的本性在世界上是最需要的；但

善良的本性乃是快乐和安逸的结果，⽽不是得⾃艰苦奋⽃的⼈⽣。现

代的⽣产⽅法使我们全都有可能得到快乐和安逸，然⽽，我们舍此⽽

不取，使得⼀部分⼈劳累过度，另⼀部分⼈忍饥挨饿。我们⾄今还像

在没有机器的时代⼀样；我们⼀直做了傻⽠，但决没有永远做傻⽠的

理由。

江 燕 译



谈闲情

我在此所欲探讨的，不是⽣活赖以建⽴的重要兴趣，⽽是那些消磨闲

暇的次要兴趣，使⼈在从事严肃的事务之余能够宽弛⼀下。普通⼈的

⽣活⾥⾯，妻⼦⼉⼥、⼯作与经济状况占据了他关切惶虑的思想的主

要部分。即使他在婚姻以外还有爱情，他对此爱情的关注，也远不如

对此爱情可能对他家庭⽣活发⽣的影响来得深切。与⼯作密切有关的

兴趣，我在此不认为是闲情逸兴。例如⼀个科学家，必须毫不放松地

追随着他的研究。他对这等研究的感觉，其热烈与活泼表⽰那是和他

的事业密切关连的，但若他披览本⾏以外的另⼀门科学研究时，他的

⼼情便完全两样了，既不⽤专家的⽬光，也不那么⽤批评的⽬光，⽽

采取⽐较⽆关⼼的态度。即使他得运⽤脑⼒以便追随作者的思想，他

的这种阅览依旧是有宽弛的作⽤，因为它和他的责任渺不相关。倘若

这本书使他感兴趣，他的兴趣也是闲逸的，换⾔之，这种兴趣是不能

⽤在与他⾃⼰的题⽬有关的书本上的。在本章内所欲讨论的，便是这

类在⼀个⼈主要活动以外的兴趣。

忧郁、疲劳、神经紧张的原因之⼀，便是对于没有切⾝利害的东⻄不

能感兴趣。结果是有意识的思想⽼是贯注在少数问题上⾯，其中每⼀

问题也许都含有⼀些焦⼼和困恼的成分。除了睡眠之外，意识界的思

想永远不能休息下来听任下意识界的思想去慢慢地酝酿智慧。结果弄



得⾮常兴奋，缺少敏感，烦躁易怒，失去了平衡的意识。这⼀切是疲

劳之因，也是疲劳之果。⼀个⼈疲乏之余，对外界就兴趣索然，因为

兴趣索然就不能从这种兴趣上⾯得到宽弛，于是他更加疲乏。这种恶

性的循环使⼈精神崩溃真是太容易了。对外的兴趣所以有休息的功

能，是它的不需要任何动作。决断事情，打主意，都是很累⼈的，尤

其在匆促之间就要办了⽽得不到下意识界帮助的时候。有些⼈在作⼀

件重⼤的决断之前，觉得必须“睡⼀觉再说”，真是再对也没有。但下

意识思想的进展，并不限于睡眠时间。当⼀个⼈有意识的思念转在别

⽅⾯时，照样可完成这个步骤。⼀个⼈⼯作完了能把它遗忘，直到下

⼀天重新开始时再想起，那么他的⼯作，⼀定远胜于在休息时间念念

不忘地操⼼着的⼈的⼯作。⽽要把⼯作在应当忘记时忘记，在⼀个在

⼯作以外有许多其他的兴趣的⼈，要⽐⼀个⽆此兴趣的⼈容易办到。

可是主要的是，这些闲情逸兴不可以运⽤已被⽇常⼯作弄乏了的官

能。它们当⽏须意志，⽏须当机⽴断，也不当如赌博⼀般含有经济意

味，且也不可过于刺激，使感情疲倦，使下意识和上意识同样地不得

空闲。

有许多娱乐都能符合上述的条件。看游戏，进剧场，玩⾼尔夫球，都

是⽆可訾议的。对于⼀个有书本嗜好的⼈，那么披览⼀些和他本⾝的

活动⽆关的书籍也是很好。不问你所烦恼的是⼀件如何重⼤的事情，

总不该把全部清醒着的时间花在上⾯。



在这⼀⽅⾯，男⼈和⼥⼈有很⼤的差别。⼤概男⼦⽐⼥⼦容易忘记他

们的⼯作。在⼯作就是家政的⼥⼦，难于忘记是很⾃然的，既然她们

不能变更场合，如男⼦离开公事房以后可改换⼀下⼼情那样。但若我

的观察不错的话，在家庭以外⼯作的⼥⼦，在这⽅⾯和男⼦的差别，

⼏乎也同在家庭以内⼯作的⼥⼦⼀样。她们觉得要对没有实⽤的事情

感到兴味⾮常困难。她们的⽬的控制着她们的思想和活动，难得能沉

溺在完全闲逸的兴趣⾥⾯。我当然承认例外是有的，但我只以⼀般情

况来讲。譬如在⼀所⼥⼦学校内，倘⽆男⼦在场，⼥教员们晚上的谈

话总是三句不离本⾏，那是男学校⾥的男教员们所没有的情形。在⼥

⼈眼中，这个特点表⽰⼥⼦⽐男⼦更忠于本分，但我不信这忠于本分

久后能改进她们⼯作的品质。这倒反养成视线的狭⼩，慢慢趋向于偏

执狂。

⼀切的闲情逸兴，除了在宽弛作⽤上重要之外，还有许多旁的裨益。

第⼀，它们帮助⼈保持均称的意识。我们很易沉溺于⾃⼰的事业，⾃

⼰的⼩集团，⾃⼰的特种⼯作，以致忘却在整个的⼈类活动⾥那是如

何渺⼩，世界上有多少事情丝毫不受我们的所作所为影响。也许你要

问：为何我们要记起这些？回答可有好⼏项。⾸先，对世界应有真实

的认识，使它和必要的活动相称。我们之中每个⼈在世之⽇都很短

促，⽽在此短促的期间需要对这个奇异的星球，以及这星球在宇宙中

的地位，知道⼀切应当知道的事情。不知道求知的机会，等于进戏院



⽽不知听戏。世界充满了可歌可泣，光怪陆离之事，凡不知留意舞台

上的形形⾊⾊的⼈，就丧失了⼈⽣给予他的⼀种特权。

再则，均称的意识很有价值⽽且有时很能安慰⼈⼼。我们所⽣活的世

界的⼀隅，我们⽣与死中间的⼀瞬，常使我们过于重视，以致变得过

于兴奋，过于紧张。这种兴奋和过度的重视⾃⼰，毫⽆可取的地⽅。

固然那可使我们⼯作更勤苦，但不能使我们⼯作更好。产⽣善果的少

许⼯作，远胜于产⽣恶果的⼤量⼯作，虽然主张狂热⽣活的使徒抱着

相反的意⻅。那般极端关切⾃⼰⼯作的⼈，永远有堕⼊偏执狂的危

险；特别记得⼀件或两件要得的事⽽忘了其余的⼀切，以为在追求这

⼀两件事情的时候对于旁的事情的损害是不重要的。要预防这种偏执

的脾⽓，最好莫如对⼈的⽣活及其在宇宙中的地位抱着⼴⼤的观念，

从这⼀点上看来，均称意识的确包括很重⼤的问题，但除此特殊作⽤

以外，它本⾝即有很⼤的价值。

近代⾼等教育的缺陷之⼀，是太偏于某些技能的训练，⽽忘了⽤⼤公

⽆私的世界观去扩⼤⼈类的思想和⼼灵。假定你专⼼⼀志地从事于政

治⽃争，为了你⼀党的胜利⽽⾟⾟苦苦地⼯作。⾄此为⽌，⼀切都很

好。但在⽃争的途中可能遇到⼀些机会，使你觉得⽤了某种在世界上

增加仇恨、暴⼒和猜疑的⽅法，就能达到你的胜利。譬如你发现实现

胜利的捷径是去侮辱某个外国。倘使你的思想领域以现在为限，倘使

你习染着效率⾄上的学说，你就会采取这等可疑的⼿段。由于这些⼿



段，你眼前的计划是胜利了，但将来的后果可能⾮常悲惨。反之，假

使你头脑⾥⽼摆着⼈类过去的历史，记得他从野蛮状态中蜕化出来时

如何迟缓，以及他全部的⽣命和星球的年龄⽐较起来是如何短促，等

等———假使这样的念头灌注在你的感觉⾥，你将发现，你所从事的

暂时的⽃争，其重要性决不⾄值得把⼈类的命运去冒险，把他重新推

到他费了多少年代才探出头来的⿊暗中去。不但如此，且当你在眼前

的⽬的上失败时，你也可获得同样的意识⽀持⽽不愿采⽤可耻的武

器。在你当前的活动之下，你将有些遥远的，发展迟缓的⽬标，在其

中你不复是⼀个单独的个⼈，⽽是领导⼈类趋于⽂明⽣活的⼤队⼈⻢

中的⼀分⼦。若是你到达了这个观点，就有⼀股深邃的欢乐永远追随

着你，不管你个⼈的命运如何。⽣命将变为与各个时代的伟⼈的联

络，⽽个⼈的死亡也变为⽆⾜重轻的细故。

倘我有权照着我的意思去制定⾼等教育的话，我将设法废⽌旧有的正

统宗教，———那只配少数的⻘年，⽽且往往是⼀般最不聪明与最仇

视⽂明的⻘年———代以⼀种不宜称为宗教的东⻄，因为那不过是集

中注意于⼀些确知的事实罢了。我将使⻘年清清楚楚地知道过去，清

清楚楚地觉察⼈类的将来极可能远⽐他的过去为⻓久，深深地意识到

地球的渺⼩，和在地球上的⽣活只是⼀件暂时的细故；在提供这些事

实使他们确知个⼈的⽆⾜重轻以外，同时我更将提出另⼀组事实，使

⻘年的头脑感受⼀种印象，领会到个⼈能够达到的那种伟⼤。斯宾诺

莎早就论列过⼈类的界限和⾃由；不过他的形式与语⾔使他的思想除



了哲学学⽣以外难能为⼤众领悟，但我要表⽩的要旨和他所说的微有

不同。

⼀个⼈⼀朝窥⻅了造成⼼灵的伟⼤的东⻄之后，———不问这窥⻅是

如何短暂如何简略，———倘仍然渺⼩，仍然重视⾃⼰，仍为琐屑的

不幸所困惑，惧怕命运对他的处置，那他决不能快乐。凡是能达到⼼

灵的伟⼤的⼈，会把他的头脑洞开，让世界上每⼀隅的⻛⾃由吹⼊。

他看到的⼈⽣、世界和他⾃⼰，都将尽⼈类可能看到的那么真切；他

将觉察⼈类⽣活的短促与渺⼩，觉察已知的宇宙中⼀切有价值的东⻄

都集中在个⼈的⼼⾥。⽽他将看到，凡是⼼灵反映着世界的⼈，在某

种意义上就和世界⼀般⼴⼤。摆脱了为环境奴使的⼈所怀有的恐惧之

后，他将体验到⼀种深邃的欢乐，尽管他外表的⽣活变化⽆定，他⼼

灵深处永远不失为⼀个幸福的⼈。

丢开这些范围⼴⼤的思考，回到我们更接近的题⽬上来，就是闲情逸

致的价值问题，那么还有别项观点使它⼤有助于幸福。即是最幸运的

⼈也会遇到不如意之事。除了单⾝汉以外，很少⼈不曾和⾃⼰的妻⼦

争吵；很少⽗⺟不曾为了⼉⼥的疾病⼤⼤地操⼼；很少事业家不曾遇

到经济难关，很少职业中⼈不曾有过⼀个时期给失败正眼相视。在这

等时间，能在操⼼的对象以外对旁的事情感兴趣，真是天赐的恩典。

那时候，虽有烦恼眼前也⽆法可施，有的⼈便去下棋，有的⼈去读侦

探⼩说，有的⼈去沉溺在通俗天⽂学⾥，还有⼈去披览巴⽐伦的发掘



报告。这4种⼈的⾏动都不失为明哲，⾄于⼀个绝对不肯排遣的⼈，听

让他的难题把他压倒，以致临到需要⾏动的时候反⽽更没应付的能

⼒。同样的论点可应⽤于某些⽆可补救的忧伤，例如⾄爱的⼈的死亡

等。在此情形之下，沉溺在悲哀⾥是对谁都没有好处的。悲哀是免不

了的，应当在意料之内的，但我们当竭尽所能加以限制。某些⼈在患

难之中榨取最后⼀滴的苦恼，实际不过是满⾜他们的感伤⽓氛。当然

我不否认⼀个⼈可能被忧伤压倒，但我坚持每个⼈应尽最⼤的努⼒去

逃避这个命运，应当寻⼀些消遣，不管是如何琐屑的，但求它不是有

害的或可耻的就⾏。在我认为有害或可耻的消遣之中，包括酗酒和服

⽤⿇醉品，那是以暂时毁灭思想为⽬标的。适当的⽅法并不是毁灭思

想，⽽是把思想引⼊⼀条新路，或⾄少是⼀条和当前的患难远离的

路。但这⼀点决难做到，倘使⼀个⼈的⽣活素来集中在极少数的兴趣

上，⽽这少数的兴趣⼜被忧伤挡住了路。患难来时要能担受，明哲的

办法，是在平时快乐的⾠光培养好相当⼴⼤的趣味，使⼼灵能找到⼀

块不受骚乱的地⽅，替它唤起⼀些别的联想和情绪，⽽不致只抱着悲

哀的联想和情绪，使“现在”难以挨受。

⼀个有充分的⽣机与兴致的⼈战胜患难的⽅法，是在每次打击以后对

⼈⽣和世界重新发⽣兴趣，在他，⼈⽣与世界决不限制得那么狭⼩，

使⼀下的打击成为致命。被⼀次或⼏次的失败击倒，不能认为感觉敏

锐⽽值得赞美，⽽应认为缺少⽣命⼒⽽可怜可叹。我们⼀切的情爱都

在死神的掌握之中，它能随时打倒我们所爱的⼈。所以我们的⽣活决



不可置于狭隘的兴趣之上，使我们⼈⽣的意义和⽬的完全受着意外事

故的⽀配。

为了这些理由，⼀个明哲地追求幸福的⼈，除了他借以建⽴⽣命的主

要兴趣之外，总得设法多少培养⼀些闲情逸兴。

傅 雷 译

谈⼯作

⼯作应该列在快乐的原因内还是列在不快乐的原因内，或者是⼀个疑

问。的确有许多⼯作是极端累⼈的，过度的⼯作⼜永远是很痛苦的。

可是我认为，只要不过分，即使是最纳闷的⼯作，对于⼤多数⼈也⽐

闲荡容易消受。⼯作有各种等级，从单单解闷起⼀直到最深邃的快

慰，看⼯作的性质和⼯作者的能⼒⽽定。多数⼈所得做的多数⼯作，

本⾝是⽆味的，但即是这等⼯作也有相当的益处。第⼀，它可以消磨

⼀天中许多钟点，不必你决定做些什么。⼤多数⼈⼀到能依着⾃⼰的

选择去消磨他们的闲暇时，总是惶惶然想不出什么够愉快的事情值得

⼀做。不管他们决定做的是什么，他们总觉得还有⼀些更愉快的事情

不曾做，这个念头使他们⾮常懊恼。能够聪明地填补⼀个⼈的闲暇是

⽂明的最后产物，现在还很少⼈到此程度。并且“选择”这个⼿续，本

⾝便是令⼈纳闷的，除了⼀般主意特别多的⼈以外。通常的⼈总欢喜



由⼈家告诉他每⼩时应做之事，但求这命令之事不要太不愉快。多数

有闲的富⼈感受着⽆可⾔喻的烦闷，仿佛为他们的免于苦役偿付代价

⼀般。有时他们可在⾮洲猎取巨兽，或环游世界⼀周，聊以排遣，但

这⼀类惊⼼动魄之事是有限的，尤其在⻘春过去以后。因此⽐较聪明

的富翁尽量⼯作，好似他们是穷⼈⼀般，⾄于有钱的⼥⼈，⼤多忙着

⽆数琐屑之事，⾃以为那些事情有着震撼世界的重要性。

所以⼯作是⼈所愿望的，第⼀为了它可免除烦闷，⼀个⼈做着虽然乏

味但是必要的⼯作时，固然也感到烦闷，但决不能和百⽆聊赖、不知

怎样度⽇的烦闷相⽐。在这⼀种的⼯作利益之上，还有另⼀种利益，

就是使得假⽇格外⽢美。⼀个⼈只消没有过分⾟苦的⼯作来摧残他的

精⼒，定会对于⾃由的时间，⽐⼀个成⽇闲荡的⼈有更浓厚的兴致。

在⼤半有酬报的⼯作和⼀部分⽆酬报的⼯作内，第⼆桩利益是它给⼈

以成功的机会和发展野⼼的便利。多数⼯作的成功是以收⼊来衡量

的，在我们这资本主义社会继续存在时，这是⽆法避免的事。唯有遇

到最卓异的⼯作，这个尺度才失去效⽤。⼈们的愿望增加收⼊，包含

着两层意义：⼀是愿望成功；⼆是愿望以较多的收⼊来获致额外的安

适。不管怎样⽆聊的⼯作，只消能赖以建⽴声名，不问在⼴⼤社会⾥

的或⾃⼰的⼩范围⾥的声名，这件⼯作就挨受得了。⽬的之持续，终

究是幸福的最重要元素之⼀，⽽这在⼤多数⼈是主要靠了⼯作⽽实现

的。在这⽅⾯说：凡以家政消磨⽣活的妇⼥，⽐起男⼈或⼾外⼯作的



⼥⼈来，要不幸得多了。管家的⼥⼦没有⼯资，⽆法改善她的现状；

丈夫认为她的操劳是分内之事，实际上也看不⻅她的成绩，他的重视

她并⾮由于她的家庭⼯作⽽是由于她的别的优点。当然，凡是相当优

裕能把屋舍庭园布置得美丽动⼈，使邻居嫉羡的⼥⼦，上述的情形是

不曾有的；但这类⼥⼦⽐较少⻅，⽽且⼤多数的家事，总不能像别种

⼯作之于男⼈或职业妇⼥那样的令⼈满⾜。

多数⼯作令⼈感到消磨时间的快慰，使野⼼得有纵使局促也仍相当的

出路，且这两点⾜以使⼀个即使⼯作极⽆味的⼈，也⽐⼀个毫⽆⼯作

的⼈在⼤体上快乐得多。但若⼯作是有趣的话，它给⼈的满⾜将远⽐

单纯的消遣为⾼级。凡多少有些趣味的各种⼯作，可依次列成⼀个系

统。我将从趣味⽐较平淡的⼯作开始，⼀直讲到值得吸收⼀个伟⼈全

部精⼒的⼯作。

使⼯作有趣的有两个元素：第⼀是巧技的运⽤；第⼆是建设性。

每个练有什么特殊本领的⼈，总乐于施展出来，直到不⾜为奇或不能

再进步的时候为⽌。这种⾏为的动机，在幼年时就开始：⼀个能头朝

地把⾝⼦倒竖的男孩⼦，在头向天正式⽴着的⾠光，⼼⾥是不⽢愿

的。有许多⼯作予⼈的乐趣，和以妙技为戏得来的乐趣相同。⼀个律

师或政治家的⼯作，其包含的乐趣⼀定还要美妙得多，正如玩造桥戏

时的趣味⼀样。虽然，这⾥不但有妙技的运⽤，抑且有和⾼明的敌⼿

钩⼼⽃⾓之乐。即在没有这种竞争元素的场合，单是应付⼀桩艰难的



⼯作也是快意之事。⼀个能在⻜机上献本领的⼈感到其乐⽆穷，以致

⽢愿为之⽽冒⽣命之险。我猜想⼀个能⼲的外科医⽣，虽然他的⼯作

需要在痛苦的情势之下执⾏，照样能以⼿术准确为乐。同样的乐趣可

在⼀⼤批⽐较微末的⼯作上获得，不过强烈性较差⽽已。我甚⾄听到

铅管⼯匠也以⼯作为乐，虽然我不曾亲⾝遇⻅⼀个这样的⼈。⼀切需

要巧技的⼯作可能是愉快的，只消它有变化，或能精益求精。假如没

有这些条件，那么⼀个⼈的本领学到了最⾼点时就不再感兴趣。⼀个3

英⾥的⻓跑家，⼀过了能打破⾃⼰纪录的年龄，就不复感到⻓跑之

乐。幸⽽在⽆数的⼯作内，新的情势需要新的技巧，使⼀个⼈能⼀天

天地进步，⾄少直到中年为⽌。有些巧妙的⼯作，例如政治，要在60

—70岁间⽅能施展⻓才，因为在这⼀类的事业中，丰富⼴博的⼈情世

故是主要的关键。因此成功的政治家在70岁时要⽐旁⼈在同年龄时更

幸福。在这⽅⾯，只有⼤企业的领袖堪和他们相⽐。

然⽽最卓越的⼯作还有另⼀元素，在幸福之源上讲，也许⽐妙技的运

⽤更加重要，就是建设性。有些⼯作（虽然绝⾮⼤多数的⼯作）完成

时，有些像纪念碑似的东⻄造起。建设与破坏之别，我们可⽤下列的

标准去判辨。在建设⾥⾯，事情的原始状态是紊乱的，到结局时却形

成⼀个计划；破坏正是相反，事情的原始状态是含有计划的，结局倒

是紊乱的，换⾔之，破坏者的⽤意是产⽣⼀种毫⽆计划的事态。这个

标准可应⽤于最呆板最明显的例⼦，即房屋的建造与拆毁。建造⼀所

屋⼦是依照⼀预定的计划执⾏的，⾄于拆毁时谁也不曾决定等屋⼦完



全拆除后怎样安放材料。固然破坏常常是建设的准备；在此情形中，

它不过是⼀个含有建设性的整体中的⼀部分。但往往⼀个⼈所从事的

活动，以破坏为⽬标⽽毫未想到以后的建设。他⼤抵把这点真相瞒着

⾃⼰，⾃信只做着扫除⼯作以便重新建造，但若这真是⼀句托辞的

话，我们不难把它揭穿，只要问问他以后如何建造就⾏。对这个问

题，他的回答必是模糊的，⽆精打采的，不⽐他提及前此的破坏⼯作

时说话⼜确切⼜有劲。不少的⾰命党徒，黩武主义者，以及别的暴⼒

宣传家，都是如此。他们往往不知不觉受着仇恨的⿎动；破坏他们所

恨的东⻄是他们真正的⽬的，⾄于以后如何，他们是漠不关⼼的。可

是我不能否认在破坏⼯作内和建设⼯作内⼀样可有乐趣。那是⼀种更

犷野的，在当时也许是更强烈的欢乐，但不能给⼈深刻的快慰，因为

破坏的结果很少有令⼈快慰的成分。你杀死你的敌⼈，他⼀咽⽓，你

的事情便完了，因胜利⽽感到的快意也不会久存。反之，建设的⼯作

完成时，看了令⼈⾼兴，并且这⼯作的完满也不会到达⽆以复加的⽥

地。最令⼈快慰的计划，能使⼈⽆限制地从⼀桩成功转⼊另⼀桩成

功，永不会遇到此路不通的结局；由此我们可发⻅，以幸福之源⽽

论，建设⽐破坏重要多多。更准确地说，凡在建设中感到快慰的⼈的

快慰，要⼤于在破坏中感到快慰的⼈的快慰，因为你⼀朝充满了仇恨

之后，不能再像旁⼈⼀般在建设中毫不费⼒地获得乐趣。

同时，要治疗憎恨的习惯，也莫如做⼀桩性质重要的建设⼯作。



因完成⼀件巨⼤的建设事业⽽感到快慰，是⼈⽣所能给予的最⼤快慰

之⼀，虽然很不幸地这种登峰造极的滋味只有奇才异能之⼠⽅能尝

到。因圆满成就⼀件重要作业⽽获得的快乐，绝对没有丧失的危险，

除⾮被⼈证明他的⼯作终究是恶劣的。这类的快慰，形式很多。⼀个

⼈⽤灌溉的计划使⼀⽚荒⽥居然百花盛开，他的乐趣是最实在的。创

造⼀个机构可能是⼀件重要⽆⽐的⼯作。少数的政治家鞠躬尽瘁地在

混乱中建⽴秩序的⼯作便是这样的，在近代，列宁是⼀个最⾼的代

表。最显著的例⼦还有艺术家和科学家。莎⼠⽐亚在提起他的诗作时

说：“⼈类能呼吸多久或眼睛能观看多久，这些东⻄就存在多久。”毫

⽆疑问，这个念头使他在患难中感到安慰。在他的⼗四⾏诗⾥⾯，他

极⼒声⾔思念朋友使他和⼈⽣重新握⼿，但我不由得不疑⼼，在这⼀

点上他写给朋友的⼗四⾏诗⽐朋友本⾝更有效⼒。⼤艺术家和⼤科学

家做着本⾝就可喜的⼯作；他们⼀边做着，⼀边获得有价值的⼈的尊

敬，这就给予他们最基本的⼀种权⼒，即是控制⼈们思想与感觉的权

⼒。他们也有最可靠的理由来珍视⾃⼰。这许多幸运的情况混合起

来，⼀定⾜以使任何⼈都快乐的了。可是并不。譬如⽶开朗基罗是⼀

个绝对忧郁的⼈，⽽且坚持（我不信这是真的）说假如没有穷困的家

族向他逼钱，他决不愿费⼼去制作艺术品。产⽣⼤艺术品的⼒量，往

往，虽不是常常，和⽓质上的忧郁连在⼀块，那忧郁之深⽽且⼤，使

⼀个艺术家倘⾮为了⼯作之乐便会趋于⾃杀之途。因此我们不能断⾔

最伟⼤的⼯作即能使⼀个⼈快乐；我们只能说它可以减少⼀个⼈的不



快乐。然⽽科学家在⽓质上的忧郁，远不及艺术家那样的常⻅，⽽⼀

般致⼒于伟⼤科学⼯作的⼈总是快乐的，不⽤说，那主要是由⼯作来

的。

现下知识分⼦的不快乐的原因，特别是有⽂学才具的⼀辈，是由于没

有机会独⽴运⽤他们的技能，受雇于法利赛⼈主持的富有的团体，迫

令他们制作着荒谬的毒物。假若你去问英国和美国的记者，对他们所

⾪属的报纸的政策是否信仰，你将发现只有少数⼈作肯定的回答；其

余的都是为了⽣计所迫，出卖他们的技能去促成他们认为有害的计

划。这等⼯作绝⽆快慰可⾔，⼀个⼈勉强做着的时候，会变成玩世不

恭，以致在任何事业上都不能获得⼼满意⾜的快感。我不能责备⼀个

从事于这等⼯作的⼈，因为饥饿的威胁太严重了，但我想只要可能做

满⾜建设冲动的⼯作⽽不致挨饿，那么为他⾃⼰的幸福着想，明哲之

道还是采取这⼀种⼯作⽽舍弃酬报优越、但他认为不值得做的事情。

没有了⾃尊⼼就难有真正的幸福。⽽凡以⾃⼰的⼯作为羞的⼈就难有

⾃尊⼼。

建设⼯作的快慰，虽如事实所⽰，或许是少数⼈的特权，但此少数⼈

可能⾮常⼴⼤。在⾃⼰的⼯作上不受他⼈⽀配的⼈，能够感到这⼀

点；凡是⼀切认为⾃⼰的⼯作有益⽽需要很多技巧的⼈都能感到。产

⽣满意的⼉童是⼀件艰难的建设⼯作，能予⼈深切的快慰。能有这等



成就的⼥⼈定能感到，以⾃⼰劳作的结果⽽论，世界包含着些有价值

的东⻄，那是没有这等成就决计不会有的。

⼈类在把⽣活视为⼀个整体的倾向上⾯⼤有差别。在有些⼈⼼⽬中，

这种看法是很⾃然的，⽽且认为能以相当快慰的⼼情来做到这⼀步是

幸福的关键。在另⼀些⼈，⼈⽣是⼀串不相连续的事故，既谈不到有

趣的动作，也谈不到统⼀性。我认为前⼀种⼈⽣观⽐后⼀种更可能获

得幸福，因为那种⼈会慢慢地造成他们能够快慰和⾃尊的环境，不像

后⼀种⼈随着情势的推移，东⼀下⻄⼀下的乱撞，永远找不到什么出

路。视⼈⽣为⼀整体的习惯，⽆论在智慧⽅⾯在真道德⽅⾯，都是主

要的⼀部分，应该在教育上加以⿎励。始终⼀致的⽬标不⾜以使⽣活

幸福，但⼏乎是幸福⽣活的必要条件。⽽始终⼀致的⽬标，主要就包

括在⼯作之内。

傅 雷 译

谈兴致

在这⾥，我预备讨论我认为快乐⼈的最普通最显著的标记———兴

致。



要懂得何谓兴致，最好是把⼈们⼊席⽤餐时的各种态度考察⼀下。有

些⼈把吃饭当作⼀件厌事；不问⾷物如何精美，他们总丝毫不感兴

味。从前他们就有过丰盛的饭⾷，或者⼏乎每顿都如此精美。他们从

未领略过没有饭吃⽽饿⽕中烧的滋味，却把吃饭看作纯粹的刻板⽂

章，为社会习俗所规定的。如⼀切旁的事情⼀样，吃饭是⽆聊的，但

⽤不到因此⽽⼤惊⼩怪，因为⽐起旁的事情来，吃饭的纳闷是最轻

的。然后，有些病⼈抱着责任的观念⽽进⾷，因为医⽣告诉他们，为

保持体⼒起计必须吸收⼀些营养。然后，有些享乐主义者，⾼⾼兴兴

的开始，却发觉没有⼀件东⻄烹调得够精美。然后⼜有些⽼饕，贪得

⽆厌地扑向⾷物，吃得太多，以致变得充⾎⽽⼤打其鼾。最后，有些

胃⼝正常的⼈，对于他们的⾷物很是满意，吃到⾜够时便停下。凡是

坐在⼈⽣的筵席之前的⼈，对⼈⽣供应的美好之物所取的各种态度，

就像坐在饭桌前对⾷物所取的态度。快乐的⼈相当于前⾯所讲的最后

⼀种⾷客。兴致之于⼈⽣正如饥饿之于⾷物。觉得⾷物可厌的⼈，⽆

异受浪漫蒂克忧郁侵蚀的⼈。怀着责任⼼进⾷的⼈不啻禁欲主义者，

饕餮之徒⽆殊纵欲主义者。享乐主义者却活像⼀个吹⽑求疵的⼈，把

⼈⽣半数的乐事都斥为不够精美。奇怪的是，所有这些典型的⼈物，

除了⽼饕以外，都瞧不起⼀个胃⼝正常的⼈⽽⾃认为⽐他⾼⼀级。在

他们⼼⽬中，因为饥饿⽽有⼝腹之欲是鄙俗的，因⼈⽣有赏⼼悦⽬的

景致，出乎意料的阅历⽽享受⼈⽣，也是不登⼤雅的。他们在幻灭的

⾼峰上，瞧不起那些他们视为愚蠢的灵魂。以我个⼈来说，我对这种



观点完全不表同情。⼀切的⼼灰意懒，我都认为⼀种病，固然为有些

情势所逼⽽⽆可避免，但只要它⼀出现，就该设法治疗⽽不当视为⼀

种⾼级的智慧。假定⼀个⼈喜欢杨梅⽽⼀个⼈不喜欢；后者⼜在那⼀

点上优于前者呢？没有抽象的和客观的证据可以说杨梅好或不好。在

喜欢的⼈，杨梅是好的；在不喜欢的⼈，杨梅是不好的。但爱杨梅的

⼈享有旁⼈所没有的⼀种乐趣；在这⼀点上他的⽣活更有趣味，对于

世界也更适应。在这个琐屑的例⼦上适⽤的原则，同样可适⽤于更重

⼤的事。以观看⾜球赛为乐的⼈，在这个限度以内要⽐⽆此兴趣的⼈

为优胜。以读书为乐的⼈要⽐不以此为乐的⼈更加优胜得多，因为读

书的机会较多于观⾜球赛的机会。⼀个⼈感兴趣的事情越多，快乐的

机会也越多，⽽受命运拨弄的可能性也越少，因若他失掉⼀样，还可

亡⽺补牢转到另⼀样上去。固然，⽣命太短促，不能对事事都感兴

趣，但感兴趣的事情总是多多益善，以便填补我们的⽇⼦。我们全都

有内省病的倾向，尽管世界上万千⾊相罗列眼底，总是掉⾸不顾⽽注

视着内⼼的空虚。但切勿以为在内省病者的忧郁⾥⾯有何伟⼤之处。

头脑是⼀架奇特的机器，能把⼿头的材料⽤最惊⼈的⽅式配合起来，

但没有了外界的素材就⼀⽆能⼒，因为外界事故只有在我们对之感到

兴味时才能化作经验：倘事故不能引起我们趣味，就对我们毫⽆⽤

处。所以⼀个注意⼒向内的⼈发觉没有⼀件事情值得⼀顾，⽽⼀个注

意⼒向外的⼈，偶然反省⾃⼰的⼼灵时，会发觉种种繁复⽽有意思的

分⼦都被剖解了，重新配成美妙的或有启迪性的花样。



兴致的形式，多⾄不可胜计。我们记得，福尔摩斯在路上拾得⼀顶帽

⼦。审视了⼀会之后，他推定这帽⼦的主⼈是因酗酒⽽堕落的，并且

失掉了妻⼦的爱情。对偶然的事故感到如此强烈的兴味的⼈，决不会

觉得⼈⽣烦闷。试想在乡村⾛道上所能⻅到的各种景⾊罢。⼀个⼈能

对禽⻦发⽣兴味，另⼀个可能对草⽊发⽣兴味，再有⼈关⼼地质，还

有⼈注意农事，诸如此类，不胜枚举。这些东⻄⾥⾯随便那样都是有

味的，只要它使你感到兴味，⽽且因为其余的东⻄都显得不分轩轾

了，所以⼀个对其中之⼀感到兴味的⼈要⽐不感到兴味的⼈更适应世

界。

再有，各种不同的⼈对待同族同类的态度⼜是怎样的歧异。⼀个⼈，

在⻓途的⽕⻋旅⾏中完全不会注意同路的旅客，⽽另⼀个却把他们归

纳起来，分析他们的个性，巧妙地猜测他们的境况，甚⾄会把其中某

⼏个⼈的最秘密的故事探听出来。⼈们对旁⼈的感觉各各不同，正如

对旁⼈的猜测各各不同⼀样。有的⼈觉得⼏乎个个⼈可厌，有的⼈却

对遇到的⼈很快很容易地养成友好之感，除⾮有何确切的理由使他们

不如是感觉。再拿像旅⾏这样的事来说：有些⼈可能游历许多国家，

⽼是住在最好的旅馆⾥，⽤着和在家完全相同的饭餐。遇到和本地所

能遇到的相同的有闲的富⼈，谈着和在家⾥饭桌上相同的题⽬。当他

们回家时，因为花了⼤钱的旅⾏终于⽆聊地挨受完结，⽽感到如释重

负⼀般的快慰。另外⼀些⼈，却⽆论⾛到哪⾥都看到特别的事物，结



识当地的典型⼈物，观察着⼀切有关历史或社会的有味的事，吃着当

地的饭⾷，学习当地的习惯和语⾔，满载着愉快的思想回家过冬。

在所有这些不同的情景内，对⼈⽣有兴致的⼈总⽐没有兴致的⼈占便

宜。对于他，连不愉快的经验都有⽤处。我很⾼兴曾经闻到中国平⺠

社会和⻄⻄⾥乡村的⽓味，虽然我不能说当时真感有什么乐趣。冒险

的⼈对于沉船、残废、地震、⽕灾以及各式各种不愉快的经历都感到

兴味，只要不致损害他的健康。譬如，他们在地震时会⾃忖道：“哦，

地震原来是这么⼀回事。”并且因为这件新事增进了他们的处世经验⽽

快乐。要说这样的⼈不受命运⽀配，⾃然是不确的，因若他们失掉了

健康，他们的兴致很可能同时化为乌有，———但也并不⼀定如此。

我曾认识⼀般在⻓期受罪之后死去的⼈，他们的兴致⼏乎保持到最后

⼀刻。有⼏种的不健康破坏兴致。有⼏种却并不。我不知⽣物化学家

能否分别这些种类。也许当⽣物化学更进步时，我们可以服⽤什么药

⽚来保持我们对⼀切事物的兴趣；但在这样的⼀天尚未来到时，我们

只能凭借对⼈⽣的合乎常理的观察，来判断究意是什么原因使某些⼈

事事有味⽽某些⼈事事⽆味。

兴致有时是⼀般的，有时是专门化的。的确，它可能⾮常地偏于⼀⽅

⾯。读过鲍洛的著作的⼈，当能记忆在《拉凡格罗》⼀书中的⼀个⼈

物。他丧失了⼀⽣敬爱的妻⼦，在⼀时期内觉得⼈⽣完全空虚。但他

的职业是茶商，为使⽣活易于挨受起计，他独⾃去读在他⼿⾥经过的



茶砖上的中国字。结果，这种事情使他对⼈⽣有了新的兴味，热诚地

开始研究⼀切有关中国的东⻄。我曾认识⼀些⼈专事寻觅⼀切基督教

初期的邪说，⼜有些⼈的主要兴味却是校勘霍勃的原稿和初版版本。

要预先猜出何物能引起⼀个⼈的兴味是绝对不可能的，但⼤多数⼈都

能对这样或那样感到极强烈的兴趣，⽽这等兴趣⼀朝引动之后，他们

的⽣活就脱离了烦闷。然⽽在促进幸福的功⽤上，极其特殊的兴致总

不及对⼈⽣的⼀般的兴致，因为它难以填补⼀个⼈全部的时间，关于

癖好的特殊事物所能知道的事情，可能在末了全部知道，使你索然兴

尽。

还须记得，在我们列举的各种⾷客中间，包括饕餮者，那是我们不预

备加以赞扬的。读者或将认为，在我们赞美的有兴致的⼈和饕餮者中

间并⽆确切的区别。现在我们应当使这两个典型的界限格外显明。

⼤家知道，古⼈把中庸之道看作主要德性之⼀。在浪漫主义和法国⼤

⾰命的影响之下，许多⼈都放弃了这个观点⽽崇拜激昂的情绪，即使

像拜伦的英雄们所有的那种含有破坏性和反社会性的激情，也⼀样受

⼈赞美。然⽽在这个问题上，显然古⼈是对的。在优美的⽣命中，各

种不同的活动之间必须有⼀个均衡，决不可把其中之⼀推到极端，使

其余的活动不可能。饕餮者把⼀切旁的乐趣都为了⼝腹之欲⽽牺牲，

于是减少了他的⼈⽣快乐的总量。除了⼝腹之欲以外，很多旁的情欲

都可同样的犯过度之病。约瑟芬皇后在服饰⽅⾯是⼀个饕餮者。初时



拿破仑照付她的成⾐账，虽然附加着不断的警告。终于他告诉她实在

应该学学节制，从此他只付数⽬合理的账了。当她拿到下⼀次的成⾐

时，曾经窘了⼀下，但⽴即想出了⼀个计划。她去⻅陆军部⻓，要求

他从军需款项下拨款⽀付。部⻓知道她是有把他⾰职之权的，便照她

的吩咐办了，结果是法国丢掉了热那亚。这⾄少在有些著作⾥说的，

虽然我不敢担保这件故事完全真确。但不问它是真实的或夸张的，对

于我们总是同样有⽤，因为由此可⻅⼀个⼥⼈为了服饰的欲望，在她

能够放纵时可以放纵到怎样的⽥地。嗜酒狂和⾊情狂是同类的显著的

例⼦。在这等事情上⾯的原则是⾮常明显的。我们⼀切独⽴的嗜好和

欲望，都得和⼈⽣⼀般的组织配合。假如要使那些嗜好和欲望成为幸

福之源，就该使它们和健康，和我们所爱的⼈的感情，和我们社会的

关系，并存不悖。有些情欲可以推之任何极端，不致超越这些界限，

有些情欲却不能。譬如说，假令爱好下棋的⼈是⼀个单⾝汉，有⾃⽴

的能⼒，那么他丝毫不必限制他的棋兴；假令他有妻⼦⼉⼥，并且要

顾到⽣活，那他必得严格约束他的嗜好。嗜酒狂与饕餮者即使没有社

会的束缚，从他们⾃⾝的利害上着想也是不智的，既然他们的纵欲要

影响健康，须臾的快乐要换到⻓时期的苦难。有些事情组成⼀个基本

的体系，任何独⽴的情欲都得⽣活在这个体系⾥⾯，倘使你不希望这

情欲变成苦难的因⼦。那些组成体系的事是：健康，各部官能的运

⽤，最基本的社会责任，例如对妻⼦和⼉⼥的义务等。为了下棋⽽牺

牲这⼀切的⼈，其为害不下于酒徒。我们所能为他稍留余地的唯⼀的



理由，是这样的⼈不是⼀个平凡之⼠，唯有多少禀赋不寻常的⼈才会

沉溺于如此抽象的游戏。希腊的节制教训，实际上对这些例⼦都可应

⽤。相当的爱好下棋，以致在⼯作时间内想望着夜晚可能享受的游

戏，这样的⼈是幸运的，但荒废了⼯作去整天下棋的⼈就丧失了中庸

之德。据说托尔斯泰在早年颓废的时代，为了战功⽽获得⼗字勋章，

但当授奖的时候，他⽅专⼼致志于⼀局棋战，竟⾄决定不去领奖。我

们很难在这⼀点上批评托尔斯泰不对，因为他的得到军事奖章与否是

⼀桩⽆⾜重轻的事，但在⼀个较为平凡的⼈⾝上，这种⾏为就将成为

愚妄了。

为把我们才提出的中庸主义加以限制起计，必须承认有些⾏为是被认

为那样的⾼贵，以致为了它们⽽牺牲⼀切旁的事情都是正当的。为保

卫国家⽽丧⽣的⼈，决不因他把妻⼉不名⼀⽂的丢在世上⽽受到责

难。以伟⼤的科学发现或发明为⽬标⽽从事实验⼯作的⼈，也决不因

为他使家族熬受贫穷⽽受到指摘，只消他的努⼒能有成功之⽇。虽然

如此，倘若他始终不能完成预期的发现或发明，他定将被舆论斥为狂

⼈，⽽这是不公平的，因为没有⼈能在这样⼀件事业⾥预操成功之

券。在基督纪元的最初千年内，⼀个遗弃了家庭⽽隐遁的⼈是被称颂

的，虽然今⽇我们或许要他留些活命之计给家⼈。

我想在饕餮者和胃⼝正常的⼈中间，总有些深刻的⼼理上的不同。⼀

个⼈⽽听任⼀种欲望放肆⽆度，以致牺牲了⼀切别的欲望时，他⼼⾥



往往有些根⼦很深的烦恼，竭⼒设法避免着幽灵。以酒徒来说，那是

很明显的：他们为了求遗忘⽽喝酒。倘他们⽣活之中没有幽灵，便不

致认为沉醉⽐节制更愉快。好似传说中的中国⼈所说的：“不为酒饮，

乃为醉饮。”这是⼀切过度和单⽅⾯的情欲的典型。所寻求的并⾮嗜好

物本⾝的乐趣，⽽是遗忘。然⽽遗忘之道亦有⼤不相同的两种：⼀是

⽤愚蠢的⽅法获致的；⼆是以健全的官能运⽤获致的。鲍洛的那个朋

友⾃修汉⽂以便忍受丧妻之痛，当然是在寻求遗忘，但他借以遗忘的

是毫⽆坏处的活动，倒反能增进他的智⼒和知识。对于这⼀类⽅式的

逃避，我们毫⽆反对的理由。但对于以醉酒、赌博，或任何⽆益的刺

激来求遗忘的⼈，情形便不同了。固然，还有范围更⼴的情形。对⼀

个因为觉得⼈⽣⽆聊⽽在⻜机上或⼭巅上愚妄地冒险的⼈，我们⼜将

怎么说？假如他的冒险是有裨于什么公众福利，我们能赞美他，否则

我们只认为他⽐赌徒和酒⿁略胜⼀筹罢了。

真正的兴致（不是实际上寻求遗忘的那种），是⼈类天然的救济物的

⼀部分，除⾮它被不幸的境遇摧毁。幼年的⼉童对所⻅所闻的⼀切都

感到兴致；在他们看来，世界充满着惊奇的东⻄，他们永远抱着⼀腔

热诚去追求知识，当然不是学校⾥的知识，⽽是可使他们和吸引他们

注意的东⻄厮熟的知识。动物，即使在成年之后，只消在健康状态

中，依旧保持着它们的兴致。⼀头猫进⼊⼀间陌⽣的屋⼦，坐下之前

必先在屋⾓四周嗅遍，看有什么耗⼦的⽓味闻到。⼀个从未受到重⼤

阻逆的⼈，能对外界保持兴致，⽽只要能保持兴致，便觉得⼈⽣愉



快，除⾮他的⾃由受到什么过分的约束。⽂明社会⾥的丧失兴致，⼤

部分是由于⾃由被限制，⽽这种限制对于我们的⽣活⽅式倒⼜是必要

的。野蛮⼈饥饿时去打猎，他这样做的时候是凭着直接的冲动。每天

清早在⼀定的钟点上去上⼯的⼈，基本上也是由于同样的冲动，就是

说他需要保障⽣活；但在他的情形内，冲动并不对他直接起作⽤，⽽

且冲动发⽣的时间与他⾏动的时间也不⼀致：对他，冲动是间接地由

于空想、信念和意志⽽起作⽤。在⼀个⼈出发⼯作时，他并不觉得饥

饿，既然他才⽤过早餐。他只知道饥饿会重临，去上⼯是为疗治将来

的饥饿。冲动是不规则的，⾄于习惯，在⽂明社会⾥却是有规则的。

在野蛮⼈中，连集团的⼯作也是⾃发的，由冲动来的。⼀个部落出发

作战时，⼤⿎激起战⽃的热情，群众的兴奋使每个⼈感到眼前的活动

是必需的。现代的⼯作可不能⽤这种⽅式来安排。⼀列⽕⻋将要起程

时，决不能⽤野蛮⼈的⾳乐来煽动脚?、司机和扬旗⼿。他们的各司其

事只是因为事情应得做；换⾔之，他们的动机是间接的：他们并⽆要

做这些活动的冲动，只想去获得活动的最后酬报。社会⽣活中⼀⼤部

分都有同样的缺陷。⼈们互相交接，并⾮因为有意于交接，⽽是因为

希望能从合作上获得些最后的便利。因冲动的被限制，使⽂明⼈在⽣

活中每⼀刹那都失去⾃由：假如他觉得⾼兴，他不可在街上唱歌或舞

蹈，假如他悲哀，他不可坐在阶上哭泣，以免妨碍⾏⼈交通。少年

时，他的⾃由在学校⾥受限制，成年时，在⼯作时间内受限制。这⼀

切都使兴致难以保存，因为不断的束缚产⽣疲劳与厌倦。然⽽没有⼤



量的束缚加于⾃发的冲动，就不能维持⼀个⽂明社会，因为⾃发的冲

动只能产⽣最简单的社会合作，⽽⾮现代经济组织以需要的错综复杂

的合作。要凌驾这些阻碍兴致的东⻄，⼀个⼈必须保有健康和⼤量的

精⼒，或者，如果他幸运的话，有⼀桩本⾝便有趣的⼯作。有些⼈尽

管受着⽂明⽣活的妨碍，依然保存着兴致，⽽且很多⼈能做到这⼀

步，仿佛他们并⽆内⼼的冲突使他们消耗⼤部分的精⼒。兴致所需要

的，是⾜以胜任必要⼯作以外的精⼒，⽽精⼒所需要的⼜是⼼理机械

的运⽤裕如。

在⼥⼈⽅⾯，由于误解“体统”之故，⼤⼤地减少了兴致，这种情形现

在虽⽐从前为少，但依旧存在。⼤家⼀向认为⼥⼈不该很显露的关切

男⼈，也不该在⼤众前⾯表⽰过分的活跃。她们学着对男⼦淡漠，就

学着对⼀切的事情淡漠，⾄多只关⼼举⽌端⽅这⼀点。教⼈对⼈⽣取

停滞和后退的姿态，明明是教⼈和兴致不两⽴，⿎励⾃我沉溺，这是

极讲体统的⼥⼈的特征，尤其是那般未受教育的。她们没有普通男⼈

对运动的兴趣，没有对政治的兴趣，对男⼈取着远避的态度，对⼥⼈

抱着暗暗仇视的⼼思，因为她们相信旁的⼥⼦不像⾃⼰那么规矩。她

们以离群索居⾃豪，就是说以对于同族同类的漠不关⼼为品德。当

然，我们不应责备她们这些；她们只是接受流⾏了数千年的⼥⼦的道

德教训罢了。然⽽她们做了压迫制度的牺牲品，连这个制度的不公平

都不曾觉察。她们认为，⼀切的偏狭是善的，⼀切的宽宏慷慨是恶

的。在她们的社会圈内，她们竭⼒去做⼀切毒害欢乐之事，在政治上



她们欢喜采⾼压⼿段的⽴法。幸⽽这种典型⽇渐少⻅，但仍占着相当

的优势，远⾮⽣活在解放社团内的⼈所能想象。谁要怀疑这个说教，

可以到若⼲寄宿舍⾥去⾛⼀遭，注意⼀下那些⼥主⼈。你将发现她们

的⽣活建筑在“⼥德”这个观念之上，其要点是摧毁⼀切对⼈⽣的兴

致，结果是她们的⼼和脑的萎缩。在合理的男德和⼥德之间，并⽆差

别，⽆论如何并⽆传统所说的那种差别。兴致是幸福和繁荣的秘诀，

对男⼈如此，对⼥⼈亦然如此。

傅 雷 译

谈中庸之道

中庸之道是⼀种乏味的学说，我还记得当我年轻时曾⽤轻蔑和愤慨的

态度唾弃它，因为那时我所崇拜的是英雄式的极端。然⽽真理并⾮永

远是有趣的，⽽许多事情的得⼈信仰就为了它的有趣，虽然事实上很

少别的证据⾜为那些事情张⽬。中庸之道便是⼀个恰当的例⼦：它可

能是乏味的学说，但在许多⽅⾯是真理。

必须保持中庸之道的场合之⼀，是在于努⼒与舍弃之间的维持均势。

两项主张都曾有极端的拥护者。主舍弃说的是圣徒与神秘主义者；主

努⼒说的是效率论者和强壮的基督徒。这两个对峙的学派各有⼀部分



真理，但不是全部的。我想在此寻出并固定⼀个折中点，我的探究将

先从努⼒这⽅⾯开始。

除了极少的情形之外，幸福这样东⻄不像成熟的果⼦⼀样，单靠着幸

运的机会作⽤掉在你嘴⾥的。因为世界上充满着那么多的可免与不可

免的厄运、疾病、⼼理纠纷、⽃争、贫穷、仇恨，⼀个男⼈或⼥⼈若

要幸福，必须觅得⼀些⽅法去应付在每个⼈头上的不快乐的许多原

因。在若⼲稀有的场合，那可以⽏须多⼤努⼒。⼀个性情和易的男

⼈，承袭了⼀笔巨⼤的财产，⾝体康健，嗜好简单，可以终⽣逍遥⽽

不知骚扰惶乱为何物；⼀个美貌⽽天性懒散的⼥⼦，倘若嫁了⼀个富

裕的丈夫⽏须她操劳，倘若她婚后不怕发胖，那⼀样可以享受懒福，

只消在⼉⼥⽅⾯也有运⽓。但这等情形是例外的。⼤多数⼈没有钱；

很多⼈并不⽣来性情和易，也有很多⼈秉受着骚乱的热情，觉得宁静

⽽有规则的⽣活可厌；健康是⽆⼈能有把握的福⽓，婚姻也⾮⼀成不

变的快乐之源。为了这些理由，对于⼤多数男⼥，幸福是⼀种成就⽽

⾮上帝的恩赐，⽽在这件成就⾥⾯，内的与外的努⼒必然占有极⼤的

作⽤。内的努⼒可能包括必要的舍弃；所以⽬前我们只谈外的努⼒。

不问男⼥，当⼀个⼈要为⽣活⽽⼯作时，他的需要努⼒是显⽽易⻅

的，⽤不到我们特别申说。不错，印度的托钵僧不必费⼒，只要伸出

他的盂钵来接受善男信⼥的施舍就能过活，但在⻄⽅各国，当局对于

这种谋⽣之道是不加⻘眼的。⽽且⽓候也使这种⽣活不及⽐较热⽽⼲



燥的地⽅来得愉快：⽆论如何，在冬季，很少⼈懒到宁在室外闲荡⽽

不愿在温暖的室内作⼯的。因此单是舍弃在⻄⽅不是⼀条幸运之路。

在⻄⽅各国⼤部分的⼈，光是⽣活不⾜以造成幸福，因为他们还觉得

需要成功。在有些职业内，例如科学研究，⼀般并⽆优厚收⼊的⼈可

能在成功的感觉上得到满⾜；但在⼤多数职业内，收⼊变成了唯⼀的

成功尺度。从这⽅⾯看，舍弃这个元素在⼤多数情形中值得提倡，因

在⼀个竞争的社会内，卓越的成功只有对少数⼈可能。

努⼒在婚姻上是否必要，当视情形⽽定。当⼀个性别的⼈处于少数⽅

⾯时，例如男⼦之在英国，⼥⼦之在澳洲，⼤抵⽆须多⼤努⼒就可获

得满意的婚姻。然⽽处于多数⽅⾯的性别，情形正相反。当⼥⼈的数

量超过男⼦时，她们为了婚姻所费的努⼒与思想是很显著的，只要研

究⼀下妇⼥杂志⾥的⼴告便可知道。当男⼦占多数⽅⾯时，他们往往

采取更迅速的⼿段，例如运⽤⼿枪。这是⾃然的，因为⼤多数男⼈还

站在⽂明的边缘上。假如⼀种专门传染⼥⼦的瘟疫使英国的男⼦变成

了多数，我不知他们将怎么办；也许会⼀反往昔采取殷勤献媚的态度

吧。

养育⼉⼥⽽求成绩完满，显然需要极⼤的努⼒，⽆⼈能够否认。凡是

相信舍弃，相信误称为“唯⼼的”⼈⽣观的国家，总是⼉童死亡率极⾼

的国家。医药、卫⽣、防腐、适当的⾷物：不预先征服这个世界是不

能到⼿的；它们需要对付物质环境的精⼒与智慧。凡把这问题当作幻



象看待的⼈，对污秽不洁也会作同样的想法，结果是致他们的⼉童于

死亡。

更⼀般地说，每个保有天然欲望的⼈都把某种权⼒作为他正常的与合

法的⽬标。⾄于愿望何种权⼒是看他最强烈的热情⽽定的；有的⼈愿

望控制别⼈⾏动的权⼒，有的愿望控制别⼈思想的权⼒，有的愿望控

制别⼈情感的权⼒。⼀个⼈渴望改变物质环境，另⼀个却渴望从智⼒

的优越上来的权⼒。每桩公众⼯作都包含着对某种权⼒的欲望，除⾮

它只以营私舞弊⽽致富为⽬标。凡⽬击⼈类的忧患⽽痛苦的⼈，倘他

的痛苦是真诚的话，定将愿望减少忧患。对权⼒完全淡漠的⼈，只有

对于同族同类完全淡漠的那种⼈。所以某⼏种权⼒欲，可以认为⼀般

能建造良好社会的⼈的⼀部分配备。⽽每种权⼒欲，只要不受阻挠，

都包含着⼀种相应的努⼒。以⻄⽅⼈的⽓质来看，这个结论或已是⽼

⽣常谈，但⻄⽅国家不少⼈⼠⽅在跟所谓“东⽅的智慧”调情，正当东

⽅⼈开始把它丢弃的时候。对这⼀般⼈，我们刚才的说教可能显得成

为问题，若果如此，我们得把⽼⽣常谈再说⼀遍还是不虚的。

虽然如此，在幸福的征服上，舍弃也有它的作⽤，且其重要性不下于

努⼒。明哲之⼠虽不愿对着可免的灾难坐以待毙，但也不愿为着不可

免的患难虚耗精⼒与时间，⽽且即使对某些可免的患难，他也宁愿屈

服，假如去避免这等不幸所作的努⼒会妨害他更重要的追求的话。很

多⼈为了⼀切细⼩的不如意⽽烦恼或暴怒，以致浪费了许多有⽤的精



⼒。即使对付真正重要的⽬标，也不宜过于动感情，以致想到⼀切可

能的失败⽽永远扰乱精神的和平。基督教以服从上帝的意志为训，即

使⼀般不能接受这种说教的⼈，他们的⼀切⾏动⾥也当有些与此相仿

的信念存在。在实际作业上，效率往往不能和我们对这件作业所抱的

感情相称；的确，感情有时倒妨害效率。适当之法是尽我所能，然后

把成败付诸命运。舍弃有两种：⼀是源于绝望；⼆是源于不可克服的

希望。前者是不好的；后者是好的。⼀个⼈受着那么彻底的失败，以

致对⼀切重⼤的成就抛弃希望时，可能学会了绝望的舍弃，若果如

此，他将放弃⼀切重要的活动。他可能⽤宗教的词句，或借着冥想才

是⼈类真正⽬标的学说，来掩饰他的绝望，但不问他采⽤何种遁词来

遮蔽他内⼼的失败，他总是⼀⽆所⽤⽽且彻底不快乐的了。把舍弃建

筑在不可克服的希望之上的⼈，⾏动是完全两样的。希望⽽成为不可

克服，⼀定是很⼤⽽不属于个⼈性质的。不论我个⼈的活动为何，我

可能被死亡或某种疾病所战败；我可能被敌⼈克服；我可能发觉⾛上

了⼀条不智⽽不能成功的路。在千千万万的⽅式之下，纯粹个⼈的失

败会⽆法避免，但若个⼈的⽬标是对于⼈类的⼤希望中的⼀部分时，

那么失败来时不会怎样的不可救药了。愿望有⼤发现的科学家可能失

败，或可能因什么急病⽽放弃⼯作，但若他深切地渴望科学的进步⽽

不单希望⾃⼰的参与，那他决不会如⼀个纯出⾃私动机的科学家那样

感到绝望。为着某些极迫切的改⾰⽽⼯作的⼈，可能发觉全部的努⼒

被⼀场战争挤⼊了岔路，也可能发觉他勉⼒以赴的事情不能在他⽣前



成功。但他⽏须为之⽽绝望，只消他关切着⼈类的前途⽽不⽄⽄计较

于⾃⼰的参加。

以上所说的舍弃都是最难的，但在许多别的事情⾥，舍弃⽐较容易得

多。在这等情形内，只是次要的计划受到挫折，⼈⽣主要的计划依旧

有成功之望。譬如⼀个从事于重⼤作业的男⼈，倘因婚姻的不快乐⽽

困恼，那他就是不能在应该舍弃的地⽅舍弃；倘他的⼯作真⾜以使他

沉溺，他应该把那⼀类偶发的纠纷看做像潮湿的天⽓⼀般，当作⼀件

不值得⼤惊⼩怪的厌事。

某些⼈不能忍受⼀些琐碎的烦恼，殊不知那些烦恼可以充塞⽣活的⼤

部分。他们错失⽕⻋时⼤发雷霆，晚饭煮得恶劣时恼怒不堪，⽕炉漏

烟时陷于绝望，洗⾐作坊送货误了时间便对整个的⼯业界赌咒要报

复。这种⼈在⼩烦恼上所花的精⼒，假使⽤得明哲的话，⾜以建造帝

国或推翻帝国。智慧之⼠不会注意⼥仆不曾拂拭的尘埃，厨⼦不曾煮

好的番薯，和扫帚不曾扫去的煤灰。并⾮说他不曾设法改善这些事

情，只消他有时间；我只说他对付它们时不动感情。烦虑、惶乱、愤

怒是毫⽆作⽤的感情。凡强烈感到这些情绪的⼈，会说他们⽆法加以

克制，⽽我不知除了上⾯提及的基本舍弃之外，还有什么⽅法可以克

制这类情绪。集中精神于若⼲伟⼤的⽽⾮个⼈的希望，固然能使⼀个

⼈忍受个⼈的失败，或夫妇⽣活的不谐，但也能使他在错失⽕⻋或把



⾬伞掉在污泥中时耐⼼隐忍。假如他是⼀个天性易怒的⼈，我不知此

外还有何种治疗可以应⽤。

摆脱了烦扰的⼈，将发觉以后的⽣活远⽐他⼀直恼怒的时候轻快得

多。熟⼈们的怪癖，以前会使他失声⽽呼的，现在只觉好玩了。当某

甲把台尔·弗⾕主教的故事讲到第347次时，他将以注意次数的纪录为

乐，不复企图⽤⾃⼰肚⾥的故事去岔开对⽅的话头了。当他匆匆忙忙

正要去赶早⻋时忽然断了鞋带，在临时补救之后，他将想到在宇宙史

中这件⼩事究竟没有什么重要。当他在求婚时节忽然被⼀个可厌的邻

居的访问打断时，他将想到所有的⼈都能遇到这⼀类的厄运，唯⼀的

例外也许是亚当，但连亚当也有烦恼。对琐屑的不幸，⽤什么古怪的

⽐喻或特殊的类似点来安慰⾃⼰是没有限制的。每个⽂明的男⼦或⼥

⼦，我想，都各各把⾃⼰构成⼀幅图画，逢着什么事情来破坏这幅图

画时就要懊恼。最好的补救是，不要只有⼀幅图画，⽽有整个的画

廊，使你可以随着情势⽽作适当的选择。假如那些肖像中有些是可笑

的，那么更好；⼀个⼈整天把⾃⼰看作悲剧中的英雄是不智的。我不

说⼀个⼈得永远⾃视为喜剧中的⼩丑，那将格外可厌；但必须有机巧

去选择⼀个适合情势的⾓⾊。当然，如果你能忘掉⾃⼰⽽不扮任何⾓

⾊，那是再好没有。但若扮演⾓⾊之事已成为第⼆天性的话，得想到

你是在演各种不同的戏码，所以要避免单调。



许多⻓于活动的⼈认为些少的舍弃，些少的幽默，⾜以破坏他们做事

的精⼒，破坏他们⾃以为能促进成功的定⻅。我以为他们错了。值得

做的⼯作，即在那般既不把⼯作之重要性也不把⼯作的轻⽽易举来欺

蒙⾃⼰的⼈，也⼀样可以做成。凡是只靠⾃欺⽽⼯作的⼈，最好先停

下来学⼀学忍受真理，然后继续他们的事业，因为靠⾃欺来⽀持⼯作

的需要，迟早对⼯作⾮徒⽆益⽽⼜害之。⽽有害之事还是不做为妙。

世界上有益的⼯作，⼀半是从事于消灭有害的⼯作的。为辨别事实所

花的少许时间不是浪费的，以后所做的⼯作⼤概不致再有什么害处，

像⼀般⽼是需要⾃吹⾃捧来刺激精⼒的⼈的⼯作那样。某种舍弃是在

于愿意正视⾃⼰的真相；这⼀种舍弃，虽然最初会给你痛苦，结果却

给你⼀种保障，———唯⼀可能的保障———使你不致像⾃欺的⼈⼀

般，尝到失望与幻灭的滋味。令⼈疲倦⽽⻓久之下令⼈⽓恼的事，莫

过于天天要努⼒相信⼀些事情，⽽那些事情⼀天天地变得不可信。丢

开这种努⼒，是获取可靠与持久的幸福的必要条件。

傅 雷 译

谈如何⽼去

本⽂题旨虽为悲秋叹⽼，但抒怀的却是如何⻘⼭不⽼。当此迟暮之

年，尤觉⽼去这个问题⾄关重要。我的重要建议是，要好⽣选择你的



祖辈。我的⽗⺟虽然早逝，但从祖辈其他亲⼈来看，我的选择也很

好。我的3位祖⽗辈亲⼈均享年80岁以上，唯外祖⽗算是盛年⽽亡，时

年67岁。⾄于曾祖辈亲⼈，我发现其中只有⼀位未享天年，他死于⼀

种现在罕⻅的恶症，即他被砍头⽽死。我的曾祖⺟是爱德华·吉本的朋

友，她92岁⾼龄驾鹤⻄去，⼀直是⼀位为⼦孙所敬畏的⼈物。我的外

祖⺟⽣育多⼦，其中9个存活，1个夭折，还曾多次流产，之后便不幸

守寡，但旋即⼜投⾝于⼥⼦⾼等教育事业。她是剑桥⼤学格顿学院的

创办⼈之⼀，尽⼼竭⼒地向⼥⼦开放医学专业。她以前常唠叨，说她

在意⼤利遇到⼀位⽼先⽣，满脸忧伤，便问其个中缘故，他说刚失去

两个孙⼦。“天啊！”她叫道：“我有72个孙⼉孙⼥，如果每失去⼀个便

悲伤不已，那我早就痛不欲⽣了！”“真是个奇怪的⺟亲。”他回应道。

但是，作为她众多孙辈之⼀，我倒认为她调理有⽅。80岁后，她觉得

晚上有些难以⼊睡，便经常阅读科普书籍，以度过午夜⾄凌晨3时这段

时光。在我看来，她根本就没有在意⾃⼰垂垂⽼矣，⽽这正是她保持

年轻的诀窍。如果你沉浸于⼴泛⽽浓厚的兴趣爱好，那么你就全然不

会理会年⻮⼏何，更不⽤说可能来⽇⽆多了。

⾄于健康，我极少⽣病，所以没有这⽅⾯的经验之谈。我吃喝⽆忌，

困了便倒头⽽睡。虽然我喜欢做的事情⼤多数有益于健康，但我做事

从来不以是否有益于健康⽽进退。

到了⽼年，在⼼理上要注意避免以下两种危险。



⼀是沉湎于往事。浸淫于旧时⽣活，痛惜于昔⽇良⾠，感伤于故去友

⼈，都是徒劳⽆益的。⽼年⼈当倾⼼于未来，尽⼒于有所作为。这样

做并⾮轻⽽易举，因为⽼⽓横秋，积重难返。⽼年⼈往往轻易以为激

情不再，精神也不复以往。如果情形真是这样，就把它抛诸脑后；如

果把它抛到九霄云外，那种情形或许便不是真的了。

⼆是缠着年轻⼈，希望通过缠这缠那获得活⼒。孩⼦⻓⼤成⼈后想要

过⾃⼰的⽣活，如果你还像他们年幼时那样管头管脚，要不是他们漠

然置之，你很可能令他们讨嫌。我的意思不是说⽼⼈不该关⼼孩⼦，

⽽是说这种关⼼应是深思熟虑的。如果可能的话，这种关⼼应是宽厚

慈爱的，⽽不该是感情⽤事的。对于动物来说，⼀旦幼崽⾃⾷其⼒，

便任其⾃⽣⾃灭了。但是，对于⼈类来说，由于婴⼉时期漫⻓，⽗⺟

这样做是很难的。

我认为，对于那些具有闲情逸致⽽⾃得其乐的⽼年⼈来说，更容易安

享晚年。只有在这种情形下，⻓期的阅历才是富有成效的；也只有在

这种情形下，源于经验的智慧才能⾃如地得到运⽤。告诫成年⼦⼥不

要犯错误是没有⽤的，因为⼀则他们不会听你，⼆则错误是受教育的

⼀个重要⽅⾯。但是，如果你没有闲情逸致，你会觉得⽣活很空虚，

除⾮你把⼼思花在⼉孙⾝上。假如情形是那样的话，当你还能给予他

们物质帮助时，譬如补贴⽣活费⽤或为他们编织⽑⾐，你必须明⽩：

不要指望他们会感激你⼀路陪伴的操劳。



有些⽼年⼈因害怕死亡⽽苦恼。年轻⼈有这种情绪是情有可原的。由

于害怕会死于战场，年轻⼈想到失去美好⼈⽣时感到痛苦是⽆可厚⾮

的。但是，对于阅尽⼈世悲欢、完成⾃⼰使命的⽼年⼈来说，害怕死

亡就不免有些卑怯了。克服这种害怕情绪的最好⽅法———⾄少在我

看来是这样———就是逐步使⾃⼰的兴趣更加⼴泛、视野更加开阔，

直到⾃我的围墙逐渐隐没，⾃⼰的⼈⽣渐渐融于宇宙⽣命。个⼈的存

在应像⼀条河流：起初为涓涓细流，在狭窄的河岸间流淌，接着汹涌

奔腾，冲过岩礁，⻜跃瀑布。随后，河⾯渐渐宽阔，河岸若隐若现，

⽔流也越来越平缓，最后浑然汇⼊⼤海，平静地失去⾃我的存在。如

果⽼年⼈对于⼈⽣能作如是观，就不会因害怕死亡⽽苦恼了，因为他

关⼼的事物将绵延不绝，与世⻓存。⽽且，如果随着精⼒的衰退、疲

惫的累积，⻓眠的想法也并不是令⼈难以接受的。虽然知道别⼈将继

续我的未竟事业，但我倒希望鞠躬尽瘁，死⽽后已，并因竭尽所能、

不负此⽣⽽倍感欣慰。

张⼴勇 译

谈如何对待死亡

试图克服对死亡的恐惧有种种⽅式。我们可以不理睬它，可以不提

它，⽽且当我们发现⾃⼰在这个问题上打转时，尽⼒将思想转到另外



的⽅向上去。⽽我们可以采⽤正相反的⽅法，即不断冥想⼈类⽣命之

短促，以期望从这种了解中滋⽣出对⼈⽣轻蔑之情感。剑桥⼤学⼀位

同学更为极端，竟同房间⾥的棺⽊同寝。此⼈还常常荷锄⾛到学校的

草地上，将蚯蚓铲成两半，同时说：“哎呀！你还没有捉住我。”还有

第三种更为⼴泛的被⼈们采⽤的⽅法，那就是说服⾃⼰和他⼈，相信

死亡并⾮真死，⽽是进⼊新的更加美好⽣活的途径。上述这3种⽅法，

以各种不同的⽐例混合在⼀起，成为⼤多数⼈⽤来对付死亡这种不幸

的事情的办法。

但是，对上述3种⽅法都有不同的意⻅。企图不让⼈们去想那种易于引

起感情冲动的事，例如弗洛伊德所揭⽰的有关性的问题，那是肯定不

会成功的，⽽且会引起种种不良的⼼理变态，⼉童时期当然可以以某

种⽣动的⽅式，避开他对死亡的理解。⾄于这种事是否会碰上，这是

⼀个侥幸的问题。如果⽗⺟或兄妹中有⼀⼈死了，那就⽆法阻⽌⼉童

在情绪上对死亡的感觉。即使很幸运，⼉童幼年时对死亡这件事并没

有什么明显的印象，但迟早必然会有的；⼀个⼈当他对某件事没有思

想准备时，⼀旦此事发⽣了，很可能精神上失去平衡。因此，我们必

须寻求确⽴对待死亡的正确态度，⽽不是仅仅靠不理睬它就能完事

的。

经常不断地⽼是想着死亡问题，⾄少同样是有害的。过于专⼀的想着

任何⼀个问题都是错误的，特别是当我们只能思考⽽不能付之⾏动时



更是如此。当然，我们可以设法延⻓我们的⽣命，⽽且在⼀定限度

内，每个正常的⼈都可以这样做。然⽽我们不能最终免于⼀死；因

此，沉思死亡是⼀个⽆益的问题。再说，它会泯灭⼈们对别⼈和别的

事的兴趣，唯有对外界事物抱有兴趣才能保持⼈们精神上的健康。对

死亡的恐惧⼼理会使⼈感到他是外在⼒量的奴⾪，⽽从⼀个奴⾪的⼼

理中是不会产⽣什么好结果的。如果⼀个⼈靠沉思能真的医治他对死

亡的恐惧⼼理，那他就会不再沉思这个问题；然⽽只要他⽼是想着这

个问题，那就证明他并未克服恐惧。因此这个⽅法并不⽐其他⽅法

好。

“死亡是通向更加美好⽣活的途径”，这种信念，从逻辑上来说应该能

阻⽌⼈们对死亡的任何恐惧感觉。但对于医学界来说，值得庆幸的

是，除少数例外，事实上并不能产⽣这种结果。⼈们并没有看出，对

未来⽣活充满信⼼之⼈，就⽐那些认为死后⼀切皆空的⼈，对疾病更

少害怕，或在同困难的⽃争中有更多的勇⽓。已故的英国诗⼈和散⽂

作家⻨尔⼠常常谈起在饭桌上他是如何问起某⼈死后会有什么想法

的。被问之⼈开始总想避开这个问题，但是在逼迫之下，只好回

答：“噢，嗯，我认为我将享受永远的幸福，但我希望你不要谈这个不

愉快的题⽬。”这种明显⽭盾的回答，当然是由于对⼤多数⼈来说，宗

教信仰只是存在于思想意识领域之中，⽽对于局限在⾮意识的物质领

域那就不⾏了。如果想成功地克服对死亡的恐惧，那就必须靠那种能

影响整个⾏为，⽽不只是通常所说的属于意识那部分⾏为的⽅法。在



少数情况下，宗教能产⽣这种结果，但在⼤多数⼈中并⾮如此。除了

⾏为主义者的理由之外，造成这种失败还有另外两个原因：⼀是不管

强烈的⾃信如何，仍然存在着某种怀疑，⽽且这种怀疑本⾝是以对怀

疑论不满的形式表现出来的；⼆是如果对来世的信仰没有根据时，他

们势必增加⽽不是缩⼩对死亡的恐惧，所以那些不把来世看作是绝对

真实的⼈只能增加恐惧的⼼情。

那么为了使年轻⼈能适应这存在着死亡的世界，我们应做些什么呢？

我们必须达到3个相互之间难以结合的⽬标。（1）我们必须使他们不

要感觉到死亡是我们不愿谈论或不想使他们思考的问题。如果我们使

他们有了这样的感觉，那他们就会得出结论：这⾥⾯⼀定有什么有趣

的神秘东⻄，这样他们就会想得更多。就这点来说，也适⽤于现代关

于性教育的观点。（2）我们必须还要阻⽌他们（如果我们能够的话）

⽼是去想死亡的事；对此专⼀如同对⾊情⽂学之专⼀⼀样，存在着同

⼀类的反对意⻅，那就是它会泯灭⼈的才能，妨碍⼈的全⾯发展，以

致会引起本⼈和他⼈都不满意的⾏为。（3）我们不要指望仅仅靠思想

意识就能给任何⼈设计出对待死亡这个问题的满意的态度；更详细地

说，善良的⾏为不是靠着想要表明死亡并不⽐其他情况更不可怕的信

念⽽做出来的，只要这种信念（通常如此）尚未渗透到意识之中。

为了使这些⽬标⽣效，我们必须根据⼉童和⻘年的特点，采取稍稍不

同的⽅法。如果没有⼀个同某⼉童紧密相关的⼈死去，那就很容易使



某⼉童把死亡看作是普通的事，不会引起⼤的感情上的兴趣。只要死

亡是抽象的和⼀般的，应以通常的语⽓提到它，⽽不要当作什么可怕

的事。如果这个⼉童问：“我会死吗？”你应回答：“是的，但在很⻓时

间内也许不会死。”消除对死亡的神秘感是⼗分重要的，应把死亡看作

同玩具坏了属于同⼀范畴的事。但是，在⼉童幼⼩之时，确实需要尽

可能地使他们把死亡看作是遥远的事。

当同这个⼉童关系密切的⼈死了，情况就不同了。例如，假定这个⼉

童的⼀个哥哥死了，⽗⺟都会很悲痛，⽽且尽管他们可能不想让这个

⼉童了解他们是如何悲痛，但使⼉童感觉到他们遭到了某事件，这是

正常⽽且必要的。⾃然的情感是极为重要的，⼉童应该体会到他的⻓

者这种情感。再说，如果⽗⺟以超⼈的努⼒，在⼉童⾯前掩饰他们内

⼼的悲痛，那⼉童就可能认为：“如果我死了，他们也会不以为然

的。”这样的想法会引起各种病态的发展。因此，尽管在⼉童后期（在

⼉童早期这种感觉不会深）出现这种事⽽引起的打击是令⼈伤⼼的，

但如果发⽣了，我们也不必太抑制了。这个问题既不要有意去回避

它，也不必想得太多；应尽其可能去做些能做的事以引起新的兴趣，

特别是新的情感，⽽不必暴露过于明显的意图。我认为⼉童对于某⼈

有深厚感情，并不是偶尔的某件事上的错误的象征。如果双亲中有⼀

个冷酷，⼉童的深厚感情可能就会倾注于双亲中另⼀个⼈；如果双亲

都很冷酷，⼉童的深厚感情可能就会倾注于他的⽼师。⼀般说来这正

是恐惧产⽣的结果，因为他所热爱的⼈只是能给他带来安全感的⼈。



在⼉童时期，这种感情并不是健全的。当⼉童所爱之⼈⼀旦死去，可

能会危及⼉童的⽣命。即使外表上看来都正常，但此后的爱中会充满

着恐惧，当夫妇中有⼀⼈死了，丈夫（或妻⼦）和孩⼦将为过度的忧

虑所折磨，只要他们只为⾃⼰⽽活着，就会被认为是⽆情的。因此，

⽗⺟亲不应该以⾃⾝作为这种感情的对象⽽感到⾼兴。如果⼉童⼀般

说来⽣活在⼀种和睦的环境之中，⽽且很快活，那他就会在失去某⼀

亲⼈时毫⽆困难地克服他的痛苦。如果存在能使⼉童正常成⻓和获得

幸福的条件，那就应使他追求⽣存与希望的冲动得以充分发展。

但是，在⻘年时期中，为使成年的⽣活满意，对于死亡必须有更为积

极的态度。成年⼈应更少想到死亡问题，⽆论是他⾃⼰或是他所热爱

的⼈，这不仅是因为⽼想这个问题是⼀件⽆益的事，⽽且也决不能真

的取得成功，⽽是因为成年⼈兴趣多了和活动⾯更⼴了，从⽽使他有

意地把思想转到别的问题上去。当成年⼈想到死亡问题时，最好以⼀

种坚忍的观点，从容⽽⼜冷静地去思考它。⽽不要有意地去缩⼩它的

重要性，相反地对于能超越它应感到⼀种骄傲。对于其他任何恐怖的

事情，这个原则也⼀样：对于使我们感到恐惧的事情，应抱以坚强的

意志加以冷静思考，这是唯⼀可⾏的处理办法。⼈们应该对⾃⼰

说：“是的，好吧，死亡是可能发⽣的，但那⼜怎么样呢？”像在战争

中阵亡这样的情况，⼈们就达到了这样的境界，因为他们当时坚信，

⽆论⾃⼰或亲⼈为战争捐躯是值得的。类似这样的情感⽅式任何时代

都不可少。任何时代，⼈们都会感觉到他活着有种种重要的理由，同



时也会感觉到⽆论他死了，或他的妻⼦、他的孩⼦死了也不会从此终

⽌⼈们在世上的乐趣。如果说在成年⼈中这种态度能臻于真实⽽且深

刻，那么对于⻘年期中的年轻⼈应以豁达的热情去激励，⽽且应使他

们以此种热情去建设⾃⼰的⽣活和事业。⻘年时期是豁达的时期，应

该利⽤这个时期养成⾃⼰豁达的性格。这⼀点能通过⽗亲或教师的影

响来实现。在⼀个较好的家族中，⺟亲常常是做这种事情的⼈，然⽽

就现在的⼀般情况⽽论，妇⼥的⽣活状况使她们眼界狭隘和缺乏智

⼒，因此难以担当起我⼼⽬中想到的这份⼯作。同⼀理由，⻘年（男

性和⼥性）⼀般应在他们的教师中去寻找这种榜样，直到新⼀代的具

有⼴泛兴趣的妇⼥成⻓起来，那⼜另当别论。

江 燕 译

我为什么喜爱哲学

使⼈们成为哲学家的动机多种多样。最值得尊重的则是了解世界的愿

望。这种动机在古代占了优势，当时哲学与科学难分。另⼀种动机是

感性的迷惘，这在古代是⼀个有⼒的激励。诸如这样的问题：彩虹究

竟在哪⾥？事物真的像它们在阳光或⽉光下显露的那样吗？这个问题

较为现代的提法是：事物究竟像⾁眼看到的那样或是在显微镜下看⻅

的那样？类似的疑惑很快被更⼤的问题补充。当希腊⼈开始怀疑奥林



匹斯⼭的诸神的时候，便有⼀些⼈从哲学中寻求可以取代传统的那些

信念。通过上述两种动机的综合，哲学中便出现了⼀种双重运动：⼀

⽅⾯原先⽇常⽣活中不少被当作知识的并⾮真知；另⼀⽅⾯，⼤多数

哲学家认为存在⼀种更深刻的哲学真理。对于⼏乎所有的哲学，疑问

⼀直是鞭策⼒量，确信则是终极⽬标。⼈们对感觉、科学和神学⼀直

存有疑问，⼀些哲学家对这个疑问更关注，另⼀些则对那个疑问更留

⼼。他们针对这些疑问提出的解答有着极⼤的分歧，甚⾄怀疑能否给

予任何解答。

所有这些传统动机都曾引导我致⼒于哲学，但有两种对我影响尤深：

⼀是产⽣最早也持续最久的动机，即渴望能发现某些知识是千真万确

的；另⼀动机是渴望找到对于宗教冲动的某种满⾜。

我认为促使我对哲学感兴趣的第⼀件事发⽣在我11岁的时候（尽管那

时我还不知道“哲学”这个词）。由于我的哥哥⽐我⼤7岁，我的童年总

的说来是孤独的。毫⽆疑问，孤独的时候多了，于是我变得很严肃，

也有许多时间去思考问题，只是没有多少知识可使我的思考派上⽤

场。当时我并没意识到论证给我带来乐趣，⽽且有数学头脑的⼈往往

如此。⻓⼤后，我发现别⼈在这⼀点上也与我持有同感。我的朋友吉·

哈代是位理论数学教授，对论证享有更浓厚的乐趣。他曾告诉我：假

如他能发现我会在5分钟内死去的论据，他当然会因失去我⽽难过，但

是他从论证中得到的乐趣会远远地超过他的悲痛。我完全赞同他的看



法，⼀点没有⽣⽓。在我开始学习⼏何之前，有⼈告诉我⼏何可以求

证事物，因此当我哥哥说要教我⼏何时，我感到⾮常兴奋，在那个年

代，⼏何仍是“欧⽒”⼏何学。我哥哥从定义开始，我学的也够快的。

可当他接下去教定律时，他说：“这些是不能被证明的，但得以它们为

假设，其他的定律才能被证明。”听到这些话后，我的希望破灭了。我

曾想要能发现可以证明的事物该有多好，可结果却要通过没经证明的

假设才有可能办到。我有点愤慨地望着哥哥，说道：“如果这些假设不

能被证明，我⼲嘛要承认它们？”他回答说：“得啦，你要不承认它

们，咱们就没法往下进⾏。”我当时想：先看看往后是怎么回事还是值

得的，因此暂时就承认了这些定律吧。可是，对于这个我曾希望是⼀

清⼆楚的领域，我⼀直充满怀疑，迷惑不解。虽有怀疑，可我经常把

它们抛在⼀边，总是设想这些疑问是可以解答的，只不过我尚不知道

答案⽽已。这样，我从数学中寻找到极⼤的乐趣———实际上⽐从其

他任何学问得到的乐趣⼤得多。我喜欢设想将数学应⽤于物质世界，

也曾希望有⼀天会出现与机械数学同样精确的⼈类⾏为数学。我怀有

这个期望是由于我喜欢论证，这⼼愿更多时候超过了我深切感到的对

⼈的⾃由意志的渴求。尽管如此，我却从未彻底克服我对数学的确实

性的基本怀疑。

我开始学习⾼等数学后，新的困难便向我袭来。⽼师给我提供⼀些证

明，可我却认为它们是靠不住的；后来我听说它们果然被证实为谬

误。当时我不知道，离开剑桥以后的⼀段时间⾥也不知道：德国数学



家已发现更好的证明。因此，对于康德哲学的⼤胆求证，我⼀直⼼领

神会。它向我显⽰了⼀个崭新的辽阔视野，以前困扰我的种种困难都

显得⼗分琐碎，⽆⾜轻重了。只有在我⾃⼰深深地陷⼊⽞学的泥潭之

后，我才认识到这⼀切统统都是不可靠的。促使我转向哲学的则是我

对数学的厌恶，因为它过分地专注于考试所需要的技巧。掌握考试技

巧的努⼒使我把数学视为需要巧妙应付和机智对策的东⻄，总的说来

太像纵横填字游戏。在剑桥⼤学的第三学年末，当我考完最后⼀门数

学的时候，我曾发誓永远不再理睬数学，⽽且把所有的数学书籍统统

卖掉。在这种⼼境下，涉猎哲学给予我的喜悦犹如从⼭⾕爬出⽽⻅到

新的⻛景⼀般。我不光从数学寻求肯定的结论，正像笛卡尔（他的著

作当时我尚不了解），我认为⾃⾝的存在对我⾃⼰来说是明确的。像

他⼀样，我感到可以假定外部世界只不过是⼀个梦。但即便如此，它

却是⼀个真正做过的梦，⽽且我所经历的梦境仍然真切，历历在⽬。

我第⼀次产⽣这种想法是在16岁的时候，后来听说笛卡尔把这当作他

的哲学基础，我感到很⾼兴。

我在剑桥对哲学的兴趣得到另⼀动机的刺激。使我对数学都表⽰怀疑

的怀疑主义也使我对宗教的基本教义产⽣疑问，但是我热切地渴望能

找到某种⾄少可以把宗教信仰保留下来的东⻄。15岁到18岁这段时

间，我⽤了许多的时间来思考宗教信仰的问题。我逐个地对基本教义

进⾏考察，真⼼地希望能找到接受它们的理由，我在⼀个笔记本⾥记

下我的想法，现在仍然保存着这个本⼦。诚然，那些想法粗浅幼稚，



但它们所暗⽰的不可知论当时我却找不到答案。在剑桥，我接触到以

往不知的所有思想体系，我也曾⼀度放弃我在孤独中产⽣的那些思

想。在剑桥，我了解了⿊格尔的哲学，在他的19卷深奥的著作⾥，⿊

格尔声称已经证明了⼀些东⻄，满可视为传统信念经过修正的精致的

翻版。⿊格尔认为宇宙是⼀个紧密结合的整体，他所谓的宇宙像⼀块

果冻，如果你碰到它的任何⼀个部位，整个果冻都会颤动；然⽽它⼜

有不像果冻的地⽅，不可能真地把它切成⼏份。按⿊格尔的说法，由

⼏部分组成的表⾯现象是⼀个错觉。唯⼀的真实是绝对理念，即⿊格

尔的上帝。我曾⼀度从他的哲学中得到安慰，按他的信徒们向我传授

的⿊格尔哲学，尤其是我当时的亲密朋友⻨克塔格特，⿊格尔哲学显

得既迷⼈⼜可论证。哲学家⻨克塔格特⻓我6岁，终⽣都是⿊格尔的虔

诚信徒。他对同代⼈的影响颇⼤，我也曾⼀度受其影响。使⾃⼰相信

时间与空间不是真的，物质是幻觉，世界实际上不是由事物⽽是由精

神构成，这样想给⼈以⼀种奇妙的喜悦。然⽽，当我猝然从门徒转向

师傅，却发现⿊格尔的学说是堆混乱的⼤杂烩，在我看来并不⽐双关

语强多少。因此，我放弃了⿊格尔哲学。有⼀段时间我从⼀种衍⾃柏

拉图思想并有所加⼯的学说得到满⾜。我接受的只是这种打了折扣的

学说。根据柏拉图的学说，存在⼀个不变的永恒的思想世界，⽽现实

世界提供给我们感官的则是它的不完善的复制品。根据这⼀学说，数

学可以反映思想世界，⽽且还具有确切性及完善性，这是现实世界⽆

能为⼒的。这种数学的神秘主义由柏拉图从毕达哥拉斯衍化⽽来，曾



吸引过我。可是最后，我感到也不得不放弃这⼀学说。从那之后，我

从未在我可以接受的任何哲学理论中找到过宗教能给予的满⾜。

李淑贤 译

谈哲学

伍德罗·魏亚特：罗素勋爵，哲学是什么？

罗素勋爵：这是⼀个颇有争议的问题。我想没有两个哲学家会给你相

同的答案。我的看法是，哲学是对尚未确实可知的各种事物的思索。

这只是我的答案，不代表其他任何⼈。

魏亚特：哲学与科学有什么不同？

罗素：粗略地说，科学是研究已知的事物，⽽哲学是探讨未知的事

物。这是⼀个简明的定义。因此，由于认识的提⾼，哲学问题不断地

进⼊到科学领域。

魏亚特：如此说来，某些事物⼀旦被确定和发现，它就不再成为哲学

问题⽽成为科学问题吗？

罗素：不错，已往属于哲学的所有各种问题，这时已不再属于哲学。



魏亚特：哲学有什么⽤？

罗素：我认为哲学具有两种重要的效⽤。⼀种是使⼈对那些尚未经得

起科学认识检验的事物保持积极的思索；使⼈类感兴趣以及⼈类应感

兴趣的事物很多，⽽科学知识毕竟只是其中的⼀⼩部分。在引起⼈们

极⼤兴趣的诸多事物中，⾄少在⽬前，科学所知⼗分可怜，我不愿使

⼈们的想象⼒局限在现已所知的范围之内。我认为在假设的领域⾥扩

展对世界丰富想象的思维，这就是哲学的⼀种效⽤。但是，我认为哲

学的另⼀种效⽤之所以同样重要，是因为哲学研究表明，有⼀些事

物，我们⾃以为已知，其实我们并不真知。总之，⼀⽅⾯，哲学使我

们对将来可能得知的事物不断地进⾏思索；另⼀⽅⾯，哲学使我们谦

逊地认识到，有许多知识是似是⽽⾮的。

魏亚特：关于过去曾是推测⽽后产⽣实际结果的这类问题，你能否举

⼀些事例？

罗素：可以。这类事例在希腊哲学中俯拾即是。希腊⼈构想出⼀整套

后来证明是有价值的假设，但在当时不能得到验证。例如原⼦的假

设，德谟克利特认为物质是由微⼩的原⼦组成的，2000多年后，证明

这是正确的科学观点，但当时只是⼀种构想。再如阿⾥斯塔库斯，他

认为地球绕着太阳⽽⾮太阳绕着地球转，⽽昼夜循环是由于地球的旋

转。他是第⼀个提出这⼀假设的⼈。这⼀假设⼏乎被埋没和遗忘了，



直到2000年后的哥⽩尼时代才重新被认识。但是，倘若没有阿⾥斯塔

库斯的推测，那么哥⽩尼很可能决不会有这样的看法。

魏亚特：这种构想是由于某种直觉吗？

罗素：不是。⾸先想到这些假设的⼈不能说：“这是真理。”他们只能

说：“这也许是真理。”倘若你有丰富的科学想象⼒，那么你就能够想

到可能是真实的所有各种事物，这就是科学的本质。你⾸先想到可能

是真实的某物，然后进⼀步考察是否如此，⽽通常都是不真实的。

魏亚特：但是，柏拉图不是认为德谟克利特关于原⼦的理论是胡说⼋

道吗？

罗素：柏拉图被德谟克利特的理论吓坏了———认为他的所有著作应

当烧掉———这是因为柏拉图不喜欢科学。他喜欢数学，但不喜欢任

何科学的事物。

魏亚特：这样看来，在某种意义上说，哲学岂不成了科学的仆佣？

罗素：这话有点道理，但哲学当然不只是科学的仆佣，这是因为还存

在着许多科学不能把握的事物。科学不会告诉你好和坏是什么，好坏

是⼀种⽬标⽽⾮⼀种⽅法。

魏亚特：你能否谈谈以往岁⽉以来哲学家态度的变化以及公众与哲学

的关系吗？



罗素：这要看你关⼼哪⼀个哲学派别。在柏拉图和亚⾥⼠多德的哲学

中，他们努⼒的主要⽬标是试图认识世界，我个⼈也持这样的看法。

接下来说到斯多葛学派，他们主要强调的是道德———即⼈们应当不

以苦乐为意，应当坚忍不拔地⾯对不幸———这派哲学家因⽽使哲学

通俗化了。

魏亚特：你认为⻢克思是哲学家吗？

罗素：在某种意义上说，他当然是哲学家，但应注意在哲学家中有重

要的区分。⼀些哲学家活着是为了维持现状，⽽另⼀些哲学家活着则

是为了推翻现状———⻢克思当然属于后者。在我看来，两者都不

对，因为这都不是哲学家的真正职责。我以为哲学家的职责不是改变

世界，⽽是认识世界，这和⻢克思的观点正好相反。

魏亚特：那么你以为⾃⼰是哪⼀类哲学家呢？

罗素：我有⽣以来给⾃⼰的唯⼀头衔是逻辑的原⼦论者，但我并不热

衷于头衔，⽽是避免这种称号。

魏亚特：逻辑的原⼦论者是什么意思？

罗素：在我的观念⾥，这是指了解任何考察对象的本质的⼀种⽅法，

即尽可能加以分析，直到再也不能进⼀步分析的事物为⽌，⽽这些事



物就是逻辑的原⼦。我之所以称之为逻辑的原⼦，是因为它们不是物

质的粒⼦。可以说，它们是事物得以成⽴的观念。

魏亚特：⽬前哲学的主要趋向是什么？

罗素：这可以区分为英语国家和欧洲⼤陆国家。这种不同趋向的区分

⽐过去更明显，⾮常明显。在英语国家尤其是英国，由于要求开辟哲

学的独⽴的领域，兴起了⼀门新的哲学。我刚才说过，哲学似乎只是

未完成的科学，有些⼈不喜欢这种看法。他们要求哲学有属于它⾃⼰

的领域。结果便产⽣了这门新哲学，在这门被称为语⾔学的哲学中，

哲学家的重要⼯作不是解答问题，⽽是把问题的含意分析得⾮常清晰

和明确。我⾃⼰并不同意这种观点，但我可以给你举⼀个例⼦。

魏亚特：你的意思是说，把问题弄明⽩，完全不去考虑答案是什么？

罗素：是的，寻求答案是别⼈的事。

魏亚特：这同现在欧洲⼤陆的哲学有怎样的区别？

罗素：欧洲⼤陆哲学是更为纯正的。我已不再赞同这种哲学。但是，

在某种意义上，这种哲学变得更纯了，更像古代哲学了。有源⾃克尔

凯郭尔对存在主义探讨的各种哲学，也有专为传统宗教辩护的各种哲

学。凡此种种，就我⾃⼰来说，我并不认为它们具有任何⾄关重要的

意义。



魏亚特：那么，你信奉的哲学对于想了解为⼈处世⽅法的⼈有什么实

际⽤处呢？

罗素：许许多多⼈写信给我，说他们现在对他们应当怎样为⼈处世感

到⾮常困惑，因为他们已放弃了传统的为⼈处世的准则，⽽他们⼜不

知其他什么准则可以遵循。我认为我信奉的哲学在这⽅⾯是有⽤的：

它使⼈们在不能绝对肯定正确的⾏为时采取积极的⾏动。我认为对任

何事物谁也不应当确信⽆疑。倘若你对事物确信⽆疑，那么你肯定错

了，因为没有什么事物是可以确信⽆疑的。因此，⼀个⼈对他所有相

信的事物应当始终保持⼀定的怀疑，⼀个⼈同时也应当不顾这种怀疑

⽽采取积极的⾏动。但在实际⽣活中，⼀个⼈必须根据各种可能性采

取⾏动，我所期望哲学做的是⿎励⼈们⽆需确信⽆疑⽽采取积极的⾏

动。

魏亚特：你认为哲学的未来是什么样呢？

罗素：在未来，我认为哲学肯定不会像过去对希腊⼈或中世纪⼈那样

重要。我认为科学的兴起不可避免地减低了哲学的重要性。

张⼴勇 译

谈哲学的价值



在这篇⽂章中，我们要讨论两个问题：（1）哲学的价值是什么？

（2）为什么要研究哲学？

现在⼀般⼈受了⾃然科学与现实事务的影响，都有⼀种趋向：怀疑哲

学只是⼀些琐细的辨别和⽆结论的争辩。因此，我们更应该就这两个

问题作⼀番研究。

这种看法的产⽣，⼀部分是由于对⼈⽣的⽬的具有错误观念，⼀部分

则是由于对哲学所努⼒追求的⽬标具有错误观念。⾃然科学的种种发

明使⽆数对科学完全惘然的⼈也能获益，因此，⾃然科学的研究总是

受⿎励的；这不仅因为⾃然科学对研究者有贡献，更因为它对全⼈类

都有贡献，哲学则没有这种实⽤价值。哲学的研究，除了对学哲学的

学⽣有价值之外如果还能有点价值的话，那也必定是间接地表现在它

对“研究哲学者的⽣活”的影响。所以，我们也只有从这影响中才可以

找出哲学的价值。

任何⼈如果真想找出哲学的价值，必须先使⾃⼰的头脑由“现实⼈”的

偏⻅中解脱出来。我们常⽤的“现实⼈”这字，是指⼀个⼈只承认⼈类

的物质需要，只知道为他的⾝体寻找粮⾷，⽽忽略了⼈类的⼼灵也同

样需要粮⾷。这完全是⼀种错误的看法，因为，即使⼈类的处境顺利

如意，贫穷和疾病都降到了最低的可能；这世界仍然会有很多事情等

待我们完成，进⽽建⽴⼀个有价值的社会。就是在现有的世界中，⼼

灵所追求的⽬标⾄少仍然是与⾁体所追求的⽬标同等重要。⽽实际



上，我们只有在⼼灵所追求的⽬标中才可以发现哲学的价值；也只有

对这⽬标并⾮漠不关⼼的⼈，才可能接受了解我这篇⽂章：研究哲学

并⾮浪费时间。

哲学，也和其他学术⼀样，是以“知识”为主要对象。它的对象是⼀种

对我们各种成⻅与信仰的根据加以批判性审查之后所得的知识；是⼀

种要使种种科学得到统⼀的系统知识。但是，哲学并未对种种哲学问

题提出任何明确的答案，就这点说，哲学实在没有什么伟⼤成就。如

果你找⼀个数学家、矿物学家、历史学家，或任何其他科学的学者，

问问他：他所研究的科学是否已经探索得到什么具体的成就；那么，

他的答复将滔滔不绝直到你厌烦为⽌。但是，如果你拿这同样问题问

⼀个哲学家，如果他是个坦率的⼈，他会承认他的研究并没像其他科

学⼀样，得到某些确切的成果。这主要是因为下⾯的事实：当某种研

究可能得到明确的知识时，它便脱离“哲学”成为⼀门独⽴的科学。例

如：关于天空的研究，曾经包括在哲学的范围内，现在属于天⽂学的

范围；⽜顿那本物理学上的伟⼤作品，名字是“⾃然哲学的数学原

理”；⼈类⼼灵的研究也曾经是哲学的⼀部分，现在已经由哲学中另出

⽽成为⼀门“⼼理学”，由此，我们可以看出哲学的“不确定性”：任何

可能得到明确答案的问题都被置于其他科学中，只有在⽬前找不到明

确答案的问题才被留在这残余部分⽽形成所谓“哲学”。



前⾯所说的，只是哲学所以具有“不确定性”的部分原因。有许多问

题，就我们所知（除⾮⼈类的脑⼒改变）是⼈类的智⼒所⽆法解决

的。这种问题常常正是我们精神⽣活中所最感兴趣的，譬如：宇宙到

底有没有⼀种有计划有⽬的的统⼀？或者只是⼀堆原⼦的偶然聚

合？“意识”是不是宇宙的不朽部分，⽽使得智慧有了⽆限发展的希

望？或只是短暂地存在于我们所居住的星球上？“善”与“恶”只是对⼈

类重要呢？还是对宇宙也具有同样的重要性？这些问题都是哲学家所

提出的，⽽不同的哲学家对这些问题也都曾提出不同的答案；遗憾的

是哲学家似乎都不能提出充分证据说明他们所提出的答案是正确的。

然⽽，不管寻得答案的希望如何渺茫，哲学的部分任务便是：继续对

这些问题的思索，提醒⼈们认识这些问题的重要性，研究所有可能解

决问题的说法，并且维持⼈类对宇宙进⾏思索推理的兴趣（如果我们

将⾃⼰限制于我们确知必可解决的知识中，我们对宇宙进⾏思索推理

的这种兴趣必将消失）。

有些哲学家认为哲学可以找到这些根本问题的明确答案。他们先假

定：宗教信仰中的某些最重要部分都能以精确的证据加以证实；⽽为

了要辨明这假定，他们便对⼈类知识进⾏研究，并由此⽽形成他们对

知识⽅法与知识界限的这种⻅解。在讨论这种问题时，武断地肯定或

否定都是不聪明的，但是，如果我们对哲学问题做过⼀番初步研究，

我们将不得不否认有任何希望找到宗教信仰的哲学证明。因此我们不



能将这种问题的明确答案列为哲学价值的⼀部分。哲学的价值不能

（如他们所假定的）倚赖⼀种确定可解的知识。

事实上，哲学的价值⼤半可以在他的“不确定性”中找到。⼀个未经哲

学熏陶的⼈，他的终⽣将限制在各种偏⻅中，这些偏⻅或得⾃普通观

念，或得⾃年龄与国籍形成的习惯性信仰，或得⾃“未经理性作⽤”⽽

在脑中塑成的⻅解。在这种⼈看来，这世界似乎是有限的、确定的、

简单的；普通观念似乎是不成问题的，⽽其他不常⻅的种种可能被轻

蔑地否定了。相反的，当我们开始“哲学化”时，我们只发现：即便是

⽇常⽣活中最普通的事物也会发⽣问题，对这些问题我们始终⽆法找

到完全的答案。

哲学虽然不能告诉我们这些问题的真实答案是什么，但是它可以告诉

我们这些问题可能有的种种答案；这便使我们的思想开阔，并且使我

们的思想由习俗的压制中解脱出来。当我们对“这到底是什么”的确实

感减少时，我们对“这可能是什么”的认识则反⽽会⼤⼤地增加了。哲

学可以使那些尚未进⼊⾃由怀疑领域的⼈们脱离了妄⾃尊⼤的判断。

它指⽰我们不以寻常的看法观察寻常的事物，这使得我们可以继续保

持对⼀切事物的惊奇感觉。

哲学可以告诉我们种种出⼈意表的可能。除此之外，由于它所“冥

想”的对象的伟⼤，⼜因为“哲学冥想”可以使我们由个⼈狭窄的⽬标中

获得解放，因此哲学还有下⾯这种价值———也许就是它的主要价



值。⼀个⼈的本能⽣活常常只局限于个⼈的兴趣范围内，或者⾄多再

加上家庭和亲友；除⾮外在世界对他“本能愿望”的满⾜有所帮助或妨

碍，他将不会考虑到外在世界的问题。这种⽣活狂热是易受限制的；

相对之下，哲学化的⽣活则是平静⽽⾃由的。

本能兴趣中的个⼈世界范围很⼩，它存在于⼀个伟⼤⽽有⼒的世界之

中，这伟⼤⽽有⼒的世界迟早必将摧毁我们的个⼈世界。因此，除⾮

我们能将⾃⼰的兴趣扩⼤⽽包容整个外在世界，否则我们将像个困守

城堡的⼠兵，知道⾃⼰在强敌围攻之下⽆法脱逃，⽽⾯临着⽆法避免

的死亡或投降。这种⽣活终⽇都将处于强烈欲望与薄弱意志的冲突

中，永远⽆法安宁。因此，我们要想使⾃⼰的⽣活变得伟⼤⽽⾃由，

我们必须先使⾃⼰由这束缚与冲突中解脱出来。

“哲学冥想”是获得这种解脱的⽅法之⼀。“哲学冥想”是不偏不倚地观

察整个世界，⽽不是将世界划分为相对⽴的两个阵营———善与恶、

友与敌、和平与仇恨。纯粹的“哲学冥想”并不是要证明宇宙其他部分

与⼈类是相似的。任何⼀种知识的获得都是“⾃我”的⼀种扩⼤，但是

我们不能直接将这种“扩⼤”作为我们追求知识的⽬标，⽽以“知识”作

为寻求“⾃我扩⼤”的⼿段。也就是说，“⾃我的扩⼤”只有在求知欲单

独在作⽤的时候才可以获得；在进⾏研究时，我们不能预期研究对

象“应该”具有某种“特性”，我们只能使“⾃我”适应我们在对象中所找

到的特性。这时候，我们便得到了“⾃我的扩⼤”。反之，如果我们在



进⾏研究之前先抱有⼀种想法，认为“⾃我”和“世界”⾮常相像，因此

在研究中只想证明：我们由“⾃我”中即可得到对“世界”的认识；在这

种研究中我们永远⽆法得到“⾃我的扩⼤”。这种错误的看法是“⾃我主

张”的⼀种形式。正和其他“⾃我主张”⼀样，它也妨碍了它⾃⼰所追求

的“⾃我的成⻓”。同时，“⾃我主张”在哲学中也和在别处⼀样，是视

这世界为达成其本⾝⽬标的⼿段，因此，它使得这世界显得远不如“⾃

我”重要，在这种情形下，“⾃我”限制了它本⾝所追求的⽬标的伟⼤。

相反的，当我们冥想时，我们的⼼灵由于进⾏冥想，可以在这⽆限的

宇宙中获得⼀席地位。

因此，⼈类灵魂的伟⼤并不来⾃那种将宇宙与⼈类相⽐的哲学。

知识是“⾃我”与“⾮⾃我”相结合的⼀种形式，它也和⼀切的“结合”⼀

样，会被⼀种专断所伤害；因此，如果我们想迫使宇宙符合我们所想

象的模样，这企图便伤害了“⾃我”与“⾮⾃我”的结合。有⼀种普遍的

哲学趋势倾向于这种错误看法，他们认为：⼈类是万物的尺度；真理

是⼈为的；时间、空间和“⼀般概念的世界”都是⼼灵的属性；⾄于任

何⾮⼼灵所⽣的事物，则都是不可知的也是与我们⽆关的。只要我们

对哲学做过⼀番粗浅的研究，我们便知道看法是不对的，不但不对，

⼜因为它将“冥想”限制于“⾃我”的范围内，它影响了所有认为这看法

有价值的⼈，剥夺了他们对哲学的“冥想”。这种看法中所谓的“知

识”并不是“⾃我”与“⾮⾃我”的结合，这⾥所谓的“知识”只是⼀种成



⻅，习惯与欲望，它们在我们与“超越世界”间造⼀层⽆法穿透的幔

幕。在这种知识理论中找到乐趣的⼈，和那些因为惧怕遭遇挫折⽽苟

且偏安于现有环境的⼈们是⼀样的。

相反的，真正的“哲学冥想”在所有“⾮⾃我”的扩⼤上得到满⾜，同时

也在⼀切“扩张了被冥想的对象与进⾏冥想的主体”的事物之中得到满

⾜。在进⾏冥想时，所有个⼈的，私有的，和所有“以习惯、欲望和个

⼈兴趣为根据”的观念都会曲解对象，并因⽽破坏了理智所追求的“⾃

我与⾮⾃我的结合”，这种个⼈的和私有的观念在主体与对象间划定了

界限，造成对理智的束缚。不受束缚的“⾃由理智”可以如上帝般进⾏

观察；这种观察不受时空限制，没有愿望与恐惧，没有习俗信仰的拘

束和传统的偏⻅，只是平静地，不动⼼地处于⼀种专⼀的求知欲中。

它所追求的知识是⾮⼈格的，是纯粹冥想的，也是⼈类可能得到的。

在这⾥，我们发现了两种不同的知识：⼀种是抽象的，普遍的，⽽不

包括历史的偶然事件；另⼀种则得⾃感觉，并且是必然地依赖着⼀个

特定的观察位置以及⼀具躯体（这躯体上的感官所显⽰的全是经过它

⾃⼰曲解过的）。“⾃由理智”衡量这两种知识，它将认为前者有着较

⾼的价值。

⼀个习惯于“哲学冥想的⾃由与公正”的⼼灵将在他的⾏为与情感的世

界中保持同样的⾃由与公正。这⼼灵将视其本⾝的⽬的与欲望整体的



⼀部分，⽽不会将它们看作是世界上的⼀些⽆限⼩的碎⽚，也不会因

此⽽坚持；⼀个⼈的努⼒对世界的其他部分不会发⽣影响。

在“冥想”中，“公正”表现在对真理的纯欲望中。此外我们的⼼灵也有

着同样的“公正”，它表现在⾏为中是“正义”，表现在情感上则是对⼀

切事物普遍的爱———并不仅仅将“爱”献与那些有⽤的与可慕的事

物。因此，“冥想”不⽌扩⼤了我们思想的对象，也扩⼤了我们的⾏为

与情感的对象；这使得我们成为宇宙的⼀名公⺠，这公⺠权包括了⼈

类的真正⾃由，以及脱离“狭窄的愿望与恐惧”的解放。

现在我们要对哲学价值的讨论作⼀总结：

研究哲学不是为了寻找那些问题的明确答案，因为我们⾄今还不知道

是否有个真实的明确答案：研究哲学只是为了这些问题本⾝；因为这

些问题扩⼤了我们对可能有的种种解答的概念，丰富了我们智慧的想

象⼒，并且减少了我们的“独断的⾃信”，这种⾃信常使得我们的⼼灵

⽆法进⾏推理；更因为，由于哲学所思索的宇宙的伟⼤，我们的⼼灵

也变得伟⼤，并进⽽可能与宇宙相结合⽽构成宇宙中“⾄⾼⾄善”。

林衡哲 译

谈⻄⽅的智慧



哲学家的⼯作是做些什么呢？这确实是个怪问题。也许只有先弄清了

他们不做些什么，才会得到解答。在我们周围的世界之中，许多事物

是已经明⽩的，如蒸汽机的运⾏，这属于机械学和热⼯学的领域。⼜

如对于⼈体的构造和功能，了解得也不少，这是解剖学和⽣理学的对

象。还有星体运动，我们更掌握了很多知识，这是天⽂学。所有这些

界限明确的⽚断知识，分别归属于这门或那门科学。

但是这些知识部门，⽆不邻接着⼀个环绕的未知领域。⼈们⼀旦跨进

并且深⼊这个领域的时候，就从科学⾛进了⽞想的境界。⽞想的活动

是⼀种探索，撇开别的不谈，这就是哲学。在这个意义上，我们将会

理解，科学的每个领域都开始于哲学的探索。⼀旦某门科学有了坚实

的基础，除边缘问题和⽅法问题外，就能够或多或少地独⽴发展。探

索的过程却有些不是这样，它只是继续下去，去寻找新的⽤武之地。

同时我们必须把哲学和别种⽞想区别开来。哲学本⾝既不给我们解决

困难，也不会拯救我们的灵魂。正如希腊⼈指出的，哲学是为其⾃⾝

需要的⼀种猎奇活动。所以⼤体上没有教条、礼仪或任何神圣存在的

问题，尽管个别哲学家结果竟会顽固武断。各⼈对待未知有两种不同

的态度：⼀种是接受别⼈得⾃书本或神灵启⽰⽽宣告已知的东⻄；另

⼀种是要亲⾝⾛出去看看，这就是科学和哲学的态度。

最后还要注意哲学的另⼀特点。如果有⼈问到什么是数学，为了进⾏

论证，我们会照搬字典上的定义，答为“数的科学”。这样⾃然⽆可争



议，即使发问的⼈对数学⼀⽆所知，也容易理解。任何领域，只要存

在⼀批明确的知识，就能照此给以定义。对哲学却不能。哲学的任何

定义都是有争议的，这也正体现了哲学的态度。要弄明⽩哲学是什

么，唯⼀途径是去从事哲学。我们的主要⽬的就是要展⽰过去⼈们是

怎样从事这项⼯作的。

对许多科学所不能解答的问题，思考的⼈终有⼀天会问他们⾃⼰。没

有⼀个善于思考的⼈愿意轻信预⾔家的现成答案。哲学的任务就是探

索这类问题，有时还要解决这类问题。

这样，我们会问⾃⼰：什么是⽣命的意义？———倘若真有意义的

话。世界有没有⽬的，历史的发展将引向何处？乃⾄这些问题是否⽆

聊？

于是⼜会提出这类问题：⼤⾃然是不是受规律的制约？我们之所以这

么想，难道只是希望看到事物保持某种秩序吗？还有⼀个普遍的问

题：世界是否分为两个根本不同的部分，精神和物质？果真这样，它

们⼜怎么结合在⼀起的呢？

我们是怎样谈论⼈的？会不会像天⽂学家看到的只是⼀点尘埃，⽆依

⽆靠地在⼀颗不重要的⾏星上蠕动？或像化学家所说是巧妙地摆弄在

⼀起的⼀堆化学品？或者像在哈姆雷特眼⾥，⼈在理智上是⾼贵的，

在才能上是⽆限的？或者兼有以上的⼀切？



伴之⽽来的是有关善与恶的道德问题。有没有⼀种⽣活是善的，⽽另

⼀种是恶的？这个问题对于我们怎样⽣活是否⽆⾜轻重？假如有善的

⽣活⽅式，它⼜是怎样的呢？要过这种⽣活，能不能学⽽致之呢？有

没有所谓智慧，或者貌似智慧，实际却是“⾦⽟其外，败絮其中”呢？

凡此都是令⼈困惑的问题。⼈们不能在实验室⾥通过实验去求解。具

有独⽴的精神状态的⼈从不听信“卖膏药”的叫唤。对诸如此类的问

题，哲学史提供所能给出的答案。研究哲学史这门难啃的学问的时

候，我们学习别⼈在此以前对这些事情已经想过些什么，从⽽深⼀层

了解他们，因为他们处理哲学的⽅式是他们的⽣活⽅式的重要⼀⾯。

最终这将会指点我们怎样去⽣活，虽然所知极为有限。

⻢家驹 贺 霖 译

⾃由思想⼗诫

1.不要凡事妄下断语；

2.不要蓄意隐瞒证据，因为事实终将真相⼤⽩；

3.不要畏惧求索，因为你⼀定会⾛向成功；



4.不要遭到反对就⽤权威压⼈，即使反对者是你⾃⼰家⼈，⽽应努⼒

以理服⼈，因为靠权威取得的胜利是虚幻的；

5.不要迷信什么权威，因为总是可以找到与其相对⽴的权威；

6.不要⽤权⼒压制你认为⽤⼼险恶的意⻅，因为如果你这样做，反⽽

会深受其害；

7.不要害怕标新⽴异，因为现在的公理⽆⼀都不曾是离经叛道的；

8.不要随声附和，⽽⽐之更觉得愉悦的是理智地表⽰不同意⻅，因为

如果你珍视理应如此的智慧，后者⽐前者意味着更⼤程度的赞同；

9.不要粗暴地对待真相，即使它让⼈为难，因为掩盖真相会更令⼈难

堪；

10.不要嫉妒愚者天堂的幸福，因为只有愚者才以为那是幸福。

张⼴勇 译

谈知识与智慧

⼤多数⼈都同意：我们的时代就知识⽽⾔，尽管已远远超越以往的任

何时代，但是智慧并未得以相应的增⻓。然⽽⼀旦我们试图给“智



慧”下个定义并考虑如何提倡它的时候，⼈们的意⻅就不再⼀致了。⾸

先，我想谈何谓智慧，然后再讨论如何教授智慧。

我认为智慧由⼏种因素促成。在这些因素之中，我得将均衡感放在⾸

位：即考虑⼀个问题中的所有重要因素，⼜掂量其中每个因素的那种

能⼒。要做到这⼀点，现在⽐以往更加困难，因为这要求各种专门⼈

员掌握的专业知识⽐过去更为⼴博和复杂。例如，你在从事医学科学

的研究。这项⼯作不容易，很可能耗尽你所有的脑⼒。你没有时间去

考虑，你的发明或创造会在医学领域之外产⽣什么后果。让我们这么

说吧，正如现代医学已获得成功，你成功地⼤⼤地降低了婴⼉死亡

率，这不但欧、美洲如此，在亚⾮地区也⼀样。可是这却导致了完全

意外的后果：它使世界上⼈⼝最密集的地区出现粮⾷供应不⾜，⽣活

⽔准降低。再举⼀个眼前在⼤家⼼⽬中更显明的例⼦：你出于⽆私的

求知欲望⽽研究原⼦的构成，不期⽽然地将毁灭⼈类的武器置于那些

凶悍的疯⼦们⼿中。这样看来，对于知识的追求可能变得有害，除⾮

同时运⽤智慧；⽽专家们在求知的过程中却不⼀定显⽰出这种⾼瞻远

瞩全⾯认识问题的⼤智。

然⽽，全⾯认识问题的能⼒本⾝不⾜以构成智慧，还必须同时具有对

于⼈类⽣活⽬标的⼀定的认识。许多著名的历史学家所造成的弊⼤于

利，因为他们只凭借⾃⼰的激情，扭曲地观察事实。⿊格尔的历史哲

学上溯远古下⾄⽆限的未来，并不缺乏涵盖⼀切的全⾯性。然⽽，他



反复强调的主要历史事实是：从公元400年直⾄他所处的时代，德意志

是世界范围内最重要的国家，世界进步的旗⼿。也许我们可以扩展构

成智慧的这种全⾯性含义，认为它不仅包括智⼒，还包括感情。绝⾮

少⻅的是，⼀些⼈学识⼴博，但感情偏狭隘，这样的⼈缺乏我所谈的

智慧。

不仅在公众场合，在个⼈⽣活中也同样需要智慧。⼈们需要智慧来选

择追求的⽬标与消除个⼈的偏⻅。甚⾄有这样的⽬标：倘若它有可能

达到，追求会是⾼尚的⾏动；可是如果这⼀⽬标本来就不可企及，偏

要追求它便属愚蠢。许多前⼈毕⽣找寻哲学家的墓碑，⻓⽣不⽼的妙

药。毫⽆疑问，假若他们已如愿以偿，⼀定已为⼈类造福，可结果却

是他们浪费了⾃⼰的⽣命。下⾯，我们再谈⼀些不那么悲壮的事例。

设想有⼀场涉及两个⼈的官司，甲先⽣与⼄先⽣，他们相互仇恨，欲

置对⽅于死地⽽后快。假设你去问甲：“⼲嘛恨⼄？”甲⽆疑会向你详

尽地数落⼄的恶⾏，其中部分是真的，部分是假的。然后，你再去问

⼄，⼄也会同样地尽数甲的恶⾏，半真半假。再假设你⼜回到甲处，

说：“⼄说你的坏处，就像你说他坏⼀样，你听到这些⼀定吃惊

吧。”然后你去⼄处，再重说⼀遍。毫⽆疑问，这便直接增加了他们之

间的仇恨，因为甲⼄都为对⽅的不公⽽惊骇。可是，倘若你有⾜够的

耐⼼与很强的劝说能⼒，也许你能使各⽅相信：彼此的邪恶⼈皆有

之，⽽其敌意却对双⽅均有害。倘若你能做到这点，你便注⼊了⼀些

智慧。



我认为当今智慧的精髓在于解放，尽可能地从⽬前的暴虐中获得解

放。我们对感官的⾃我主义⽆能为⼒。视觉、听觉、触觉同我们⾃⾝

⼀体，不能与⼰⽆关。同样，我们的情感也来⾃本⾝。婴⼉感到饥饿

不适，他受的影响只在他⾃⾝的发育。随着年龄的逐渐增⻓，他的视

野扩展；他的思想情感变得不那么执著，也不那么注意⾃⼰的⾝体状

况，于是，他逐渐增⻓了智慧。当然这是⼀定程度上的增⻓。没有⼈

能完全不偏不倚地观察世界；假如能有⼈做到这⼀点，他便很难存

活。但是，变得近乎不偏不倚，⼀⽅⾯通过不受时空局限地认识事

物；另⼀⽅⾯在我们的感情中对这些事物给予恰当的分量。正是这种

朝向公允超脱的态度在促使智慧增⻓。

就此意义⽽⾔，智慧能否教授？如果可以，那么教授智慧应是教育的

⽬的之⼀吗？对这两个问题，我要给予肯定的回答。礼拜天在教堂

⾥，有⼈告诫我们要像爱⾃⼰那样去爱邻居。⽽⼀周的其他6天，却有

⼈怂恿我们去恨⼈们。你或许会说：这是胡⾔乱语，因为我们受到⿎

动去憎恨的并⾮我们的邻居。但是请记住：关于撒⻢利亚是我们的邻

居的这⼀说法可以验证这⼀箴⾔。我们不打算再去憎恨撒⻢利亚⼈，

因此也就易于忽略这句格⾔的意义。你若想明⽩这⼀箴⾔实质，这即

是说，你要么视共产党⼈为撒⻢利亚⼈，要么成为共产党⼈的反对

派。憎恨作恶者乃天经地义，这⼀说法也许会遭到反对，但我就不那

么想。如果你恨他们，⼗之⼋九，你也变得同样可恶；⽽你绝少可能

说服他们放弃恶⾏。憎恨罪恶本⾝就是受罪恶束缚的表现。摆脱束缚



要靠理解，⽽不是憎恨。我不是在宣扬不抵抗主义，⽽是说，有效地

防⽌罪恶的蔓延，抵抗得与理解最⼤程度地相结合，⽽将暴⼒控制到

最低限度，低到能使我们所希望保留的美好事物存在下来。

经常有⼈⿎吹，我上述观点有碍于采取果敢的⾏动。我认为历史并未

予以证实。英国的伊丽莎⽩⼀世及法国亨利四世⽣活在⼏乎⼈⼈都很

狂热的时代，⽆论他们是基督教徒或是天主教徒。可他们两⼈都没犯

那个时代所犯的错误，他们由于超脱⽽获益不浅，却⼜绝不显得平庸

⽆能。亚伯拉罕·林肯指挥了⼀场伟⼤的战争，但⽆时⽆刻不执著于我

所指的智慧。

我说过在某种程度上智慧可以教授。我认为这种教授所包含的智⼒成

分⼤⼤超过通常进⾏的道德教育。我认为在传授知识的过程中，可以

趁便向那些动辄⽣恨、⼼胸狭窄的⼈指出仇恨与狭隘会给⼈造成的悲

惨结局。我想不应该把知识与道德截然分离。诚然，有些专业知识需

要各种技能，⽽与智慧⼏乎⽆关。在教育的整体⾏为活动中，应精⼼

设计、增补启迪智慧所应占据的位置。即使是最优秀的技术员，同时

也应该是好公⺠，⽽我说的“公⺠”，指的是世界公⺠，⽽不是某个教

派或国家的公⺠。随着知识与技术的不断增⻓，智慧越来越显得必

要，因为知识与技术每⼀步增⻓都在使我们实现⾃⼰⽬标的能⼒增

强，因此，倘若我们的⽬标不明智，我们作孽的能⼒也就越⼤。⼈类



现在⽐以往任何时候都需要智慧；如果知识继续增⻓，⼈类在未来所

需要的智慧远⽐今⽇需要的多。

李淑贤 译

谈品质：活⼒、勇⽓、敏锐、聪慧

在我看来，理想品格的基础由4个特性共同构成，即活⼒、勇⽓、敏

锐、聪慧。我不是说有这4种便完备⽆缺了，但我认为我们⼤都会同

意。我还坚信，年轻⼈要是在体育、感情及智育⽅⾯得到适当的培

育，上述品质将普遍形成。下⾯，我将逐⼀讨论。

活⼒主要是⽣理⽽⾮⼼智的特性。⼀般认为，只要⼈⾝强⼒壮就充满

活⼒，随着年龄的增⻓便衰弱，到了⽼年便枯竭。充满活⼒的⼉童未

到⼊学年龄便迅速达到最旺盛的程度，然后就因接受教育⽽衰减。精

⼒充沛时，⼈就会感到活着的乐趣，且不说任何别的欢乐的情境。活

⼒使欢乐增加，痛苦减少；它使⼈更易于对出现的事物发⽣兴趣，因

⽽使⼈提⾼看待事物的客观性，⽽客观性⼜是⼼智健全的要素。⼈很

容易沉浸于⾃我之中，以致对外部与⼰⽆关的事物索然⽆趣，视⽽不

⻅，听⽽不闻。这是⼈类的不幸，这样做的最好结果⾄多令⼈百⽆聊

赖，最坏结果则会使⼈忧郁成疾。⽽且，它还是⼈们经世致⽤的关键

障碍，可谓绝⽆仅有。活⼒使⼈对外部世界增⻓兴趣，还会激发⼈努



⼒⼯作的⼒量。更重要的是，它是⼈避免妒嫉的保障，因为它是⾃⾝

存在的快乐源泉。由于嫉妒是⼈类不幸的多种根源之⼀，活⼒的重要

性⾮同⼩可。诚然，也有许多坏的品质与活⼒有关，例如，⼀只强悍

的⽼虎。也有许多最可贵的品质与缺乏活⼒有关，如⽜顿与洛克，他

们⼏乎没有什么活⼒。然⽽，这两个⼈有的却是烦躁与妒嫉；倘若他

们健康，就不会这样。假如⽜顿当年⾝体强健，有可能享受正常的乐

趣，他与莱布尼兹的争吵或许得以避免，这⼀争吵影响了英国的数学

研究达百余年。尽管活⼒有种种局限性，我还是认为活⼒是所有⼈都

该具有的重要品质之⼀。

勇⽓———我们要谈的第⼆种品格———有⼏种形式，每种都很复

杂。⽆恐惧感是⼀回事，⽽有⼒量控制恐惧感⼜是⼀回事。应当恐惧

⽽不感到恐惧是⼀回事，不应当恐惧⽽处之泰然⼜是⼀回事。显然，

不⽆缘⽆故地恐惧是可取的。有控制恐惧的能⼒也是好事。但是当惧

不惧则很成问题。在谈及其他形式的勇⽓之前，我暂且避⽽不谈这个

问题。

在⼤多数⼈本能的感情⽣活中，⾮理性的恐惧起了异乎寻常的巨⼤作

⽤。表现为病态现象的由精神病医⽣医治，如迫害狂和忧虑症之类的

病状。但是较轻的病态表现，却普遍⻅诸那些被认为是神智健全的⼈

⾝上。危机四伏感，更确切地说“忧虑感”，或者⼀种对并不危险的事

物的惧怕，如⽼⿏或蜘蛛，这些可谓司空⻅惯。过去认为许多恐惧都



是本能的，但现在⼤多数研究者对此提出疑问。显然，确有⼏种本能

的恐惧，如害怕噪声。但绝⼤多数的恐惧要么受经历的影响，要么因

联想所致。⽐如害怕⿊暗，似乎完全由想象引起。我们有理由认为：

脊椎动物通常不是本能地害怕其天然敌⼈，⽽是从其⻓辈那⾥接受了

这种恐惧感。当⼈们亲⼿将这些动物养⼤，许多常⻅于动物之间的恐

惧就会消失。然⽽恐惧的感染性极强：孩⼦们从年⻓的⼈⾝上接受到

恐惧感，甚⾄他们并没意识到⾃⼰显露出害怕。⺟亲或保姆流露出胆

怯，孩⼦们很快就会模仿。⾄今，男⼈认为动辄惊怕尖叫的⼥⼠⼗分

迷⼈，因为这给他们提供了⼀个不需付出任何代价就能充当保护的机

会。可是，这些男⼈的⼉⼦却从⺟亲那⼉得到恐惧感，⽇后得刻意锻

炼⽅能重获勇⽓；⽽当年其⽗若不曾轻视其⺟，他们本来不会丧失这

种勇⽓的。轻视妇⼥所造成的损害是难以估计的，此种恐惧的造成仅

是⼀个顺便提供的例证。

此刻，我不准备讨论可以将恐惧和忧虑减到最低程度的⽅法，那是我

在后⽂要谈的问题。然⽽⽬前却有这样⼀个问题？即，我们⽤压抑的

⽅法对待恐惧会不会满意？我们是否必须找到更激进的解决办法？传

统的作法是贵族们得训练有素，不致表露出恐惧，⽽⾪属的国家、阶

级和性别却受到⿎励，保持谦卑怯懦。对于勇⽓的检验则要求硬碰硬

的⾝体⼒⾏：男⼦汉不许临阵脱逃；他在男⼦的运动项⽬中必须是强

⼈⾼⼿；⾯临⽕灾、沉船、地震等险情，他必须镇静⾃若。他不仅必

须举⽌有措，⽽且还得⾯不改⾊，⾝不颤抖，⽓不急促，不流露出任



何易于令⼈觉察的惊惧迹象。我认为这⼀切都是重要的：我愿看到所

有国家、所有阶级、男⼥都具有勇⽓。但是采⽤的⼿段要是属于压制

性的话，它必然会带来经常与之相关的种种罪恶。羞耻与耻辱⼀直是

促使⼈作出勇敢表⽰的潜在武器；可实际上它们只会引起⼀场恐惧的

冲突，在此冲突中惧怕公众的谴责会更强烈⼀些。我在童年时，学会

了⼀条名⾔：“除⾮受到恐吓，你都要说实话。”我不能承认会有例外

的情况。⼈不光应在⾏动上，在感觉中也要克服恐惧；不光在有意识

的感觉中，在⽆意识的感觉中也该如此。单纯在外表上战胜恐惧固然

符合贵族的准则，却使恐惧在隐蔽地起作⽤，因⽽产⽣邪恶的不正常

反应，有些⼈尚未意识到它是恐惧的产物。我现在想的不是“弹震

症”，很明显，它与恐惧相关。我想谈的是特权阶级为了保全其优势⽽

采取的那⼀整套压迫和残忍。最近在上海，⼀位英国军官不予警告便

下令朝⼀群⼿⽆⼨铁的中国学⽣背后开枪，很明显，他也受恐惧驱

使，正如在战⽃中开⼩差的⼠兵⼀样。但从事军事的贵族们不那么敏

慧，⽆法追溯这种⾏为的⼼理根源，相反认为这种⾏动表现了坚定和

⾼尚的精神。

从⼼理学和⽣理学的观点来看，恐惧与狂怒是⾮常相似的情感；那些

会感到狂怒的⼈不具备最⾼⼀级勇⽓。残暴不可避免地要反映在对⿊

⼈造反、共产主义者的反抗及其他对贵族阶级构成威胁⽽进⾏的镇压

上，这是怯弱的⼀种表现形式，如同鄙视更为明显的懦弱表现。我相

信，可以教育普通男⼥，使他们明⽩可以不忧⼼忡忡地活着。迄今为



⽌，只有⼏位英雄和圣哲是这样⽣活的；但是其他⼈若能了解其⽣活

的⽅式，也能办到。

那种⾮由压抑形成的勇⽓，必须具有⼏种因素。从简单的说起，如健

康与活⼒。虽然彼此并⾮相互依存，却是⾮常有益的。在危险的情况

下，实践和操作能⼒⾮常理想。但是，如果我们讨论的不是某⽅⾯的

勇⽓，⽽是⼀般意义上的勇⽓，那就要涉及更为根本的问题了，即⾃

尊与对⽣活的客观态度。先谈⾃尊。有些⼈过⼀种内在的⽣活，⽽另

⼀些⼈却反之，是反映其邻居的好恶和谈论的镜⼦。后者绝不会有真

正的勇⽓：他们必须受⼈羡慕，时刻怀着会失去别⼈羡慕的恐惧。教

⼈“谦卑”曾被认为是可取的，可它却是促成另⼀种反常形式的恐惧的

⼿段。因⽽它产⽣出本能的虚伪和弄虚作假。教导⼉童不问道理⽽盲

从，他们成⼈之后也会继续如此强求；据说只有学会服从的⼈才懂得

如何指挥。我不是说谁也别学会如何服从，谁也别试图指挥。当然也

不是说从事需要合作的事业不应有领导⼈，⽽是说领导者的权威应当

同⾜球队⻓的威望⼀样，队员们为了实现共同的⽬标都⾃愿地付出代

价。我们的⽬标应该是属于⾃⼰的⽬标，⽽不是外部权威所强制的结

果；我们的⽬标也绝不该强加给其他⼈。这便是我说的谁也别指挥，

谁也别盲从的意义所在。

最⾼⼀级的勇⽓尚需另外⼀种因素，即上述谈到的对于⽣活的客观态

度。⼀个⼈的希望和恐惧均以⾃我为中⼼，这样的⼈很难泰然看待死



亡，因为死亡使其整个情感海洋荡然⽆存。在这个问题上，我们同样

会遇到传统势⼒，它提倡⼀种虚伪⽽简单的抑制⽅法，即圣⼈必须学

会否认⾃我，必须禁欲，必须摒弃本能的享乐。这些能够做到，但其

后果有害。禁欲主义的圣⼈⾃⼰放弃欢乐，也让别⼈如此去做，⽽后

⼀点更为容易。与此同时，妒嫉之⼼潜伏着，使之认为受罪是⾼尚

的，因此可以合法地使别⼈遭受苦痛。这样⼀来，就会出现价值观念

的颠倒：好的事物被认为是坏的，⽽坏的却被认为是好的。好端端的

⼈⽣没被⽤来拓宽和发展⾃然的欲望与本能，⽽是服从消极的清规戒

律，这就是所有危害之源。⼈性中有某些东⻄可以使我们毫不费⼒地

超越⾃我。其中最普通的便是爱，更为典型的是⽗⺟之爱；有些⼈的

爱⼼⼗分⼴泛，以致能够拥抱整个⼈类。还有⼀点是知识。我们没有

任何理由去假设伽利略乐善好施，然⽽，他为之⽣存奋⽃的⽬标并未

因其逝世⽽失败。再有⼀点是艺术。其实，只要⼈们对⾝外的某项事

物发⽣兴趣，就会使其⽣活达到相应程度的⾮个⼈化。正因如此，在

离开⼈世的时候，⼀个兴趣⼴泛⽽强烈的⼈要⽐那些可怜的、将其全

部注意⼒放在其病痛上的癔病患者感到的困难要少。我这样讲，似乎

显得有些⽭盾，然⽽这是实际情况。有些⼈具有⼗分⼴泛的兴趣，他

们感到⾃我仅是世界的⼩⼩部分，⽽这不是通过⾃贬，⽽是通过珍视

⾃我以外的事物，在这样的⼈⾝上，⽆畏的精神更加完善。这种情况

⼏乎只能在本能处于⾃由、智能处于活跃的状态下出现。这两者合在

⼀起便产⽣了骄淫者与禁欲者从未了解的⼴阔的世界观。有了这样的



世界观，个⼈的死亡也就微不⾜道。这样的勇⽓是积极的和本能的，

⽽不是消极的和压制性的。正是这种积极意义上的勇敢，才是我所认

为的完美性格的主要成分之⼀。

我们列出的品质之三是敏锐，在某种意义上说，它可以矫正单纯的勇

敢。⽆畏的⾏为对于那些看不到危险的⼈来说是容易的，但是这种⽆

畏精神往往是愚蠢的。我们不能对那些基于⽆知或健忘的任何作法感

到满意，最⼤程度的知识与领悟才是理想事物的关键部分。认识⽅⾯

的问题属于智⼒范畴，⽽我所谈的敏锐则属于情感⽅⾯。纯粹的理论

定义应是：当许多刺激因素在⼀个⼈⾝上产⽣了激情，这个⼈在情感

⽅⾯就具有敏锐性；若如此⼴义⽽⾔，这品质未⻅得是好的品质。敏

锐若是褒义的，情感的反应必然具有某种意义的适宜性，感情的单纯

强烈不是我们所需要的。我所指的敏锐是由许多适当的事物所触发的

愉悦的或相反的感觉。究竟哪些是适当的事物，后⽂再作解释。第⼀

步是从单纯的温饱之类的感官满⾜进⼊寻求外在世界认可的乐趣，这

在⼤多数⼉童⾝上发⽣在⼤约五个⽉的时候。这种愉悦⼀旦出现，它

就会⾮常迅速地发展：所有⼉童都喜欢被⼈赞扬⽽讨厌被⼈责怪。通

常，这种受⼈称道的愿望是⼈⽣的主要动机之⼀，⽽且终⽣存在。当

然，这是⾮常宝贵的，它可以促成美好的⾏为⽽限制贪婪的冲动。假

若我们于⾃⼰的称道能够明智⼀些的话，这或许会更加宝贵。然⽽，

只要那些杀⼈最多的⼈被认为是最可钦佩的英雄，乐于称道本⾝不⾜

以使⼈⽣美好。



培养敏锐的理想⽅式的第⼆步是同情⼼。有⼀种单纯的有形的同情，

如⼀个幼⼉⻅到哥哥或姐姐在哭也跟着哭起来。我认为这也为⽇后敏

锐的发展打下了基础。这⼀基础需有两种扩展：其⼀，即使受苦⼈不

是特别令⼈喜欢的对象，也能对他产⽣同情感；其⼆，苦难不在眼

前，只知苦难正在发⽣，也能产⽣同情感。后⼀种扩展在很⼤程度上

取决于智⼒情况。这种同情也许仅限于好的⼩说⾥那些对苦难的逼

真、感⼈的描绘；另⼀⽅⾯，统计数字也可能使⼈⼤动情感。能够抽

象地感到同情既是重要的，也同样是难得的。当⾃⼰所爱的⼈得了癌

症，⽆论是谁，都会深有感触。⼤多数⼈在医院⽬睹素不相识的病⼈

受苦，也会为之感动。可是，当他们读到癌症的死亡率有多⾼的时

候，⼀般说来，他们只会感动⼀时，唯恐⾃⼰的亲⼈也得上癌症。这

同样也适⽤于战争：当⼈们得知⾃⼰的⼉⼦或兄弟在战争中致残，便

会认为战争可憎；可是当上百万⼈因战争⽽残废的时候，他们并不认

为战争百万倍地可憎。在个⼈的交往中，充满善意的⼈却可能从煽动

战争或在“落后”国家摧残童⼯⽽获得收⼊。这些司空⻅惯的现象的存

在，正是由于在⼤多数⼈⾝上同情⼼不是单纯通过抽象的刺激⽽产⽣

的。倘若能弥补这⼀点，当代世界的⼤部分罪恶都会消失。科学⼤⼤

地增加了我们影响遥远地区的⼈们⽣活的能⼒，却没使我们增加对他

们的同情。假设你是上海纺织公司的股票拥有者，单是根据⾦融咨询

来决定投资，你也忙得不可开交，你所感兴趣的既不是上海，也不是

棉花，⽽只是你的红利。然⽽，你可能成为残害⽆辜⼈们的暴⼒的⼀



部分，因为童⼯要是没有被迫成为⾮⼈道的危险的苦⼒，你的红利就

会消失。由于你从未⻅过这些童⼯，⽽抽象的刺激因素⼜不能打动

你，你对这⼀切便会⽆动于衷。这就从根本上说明了⼤规模⼯业化如

何残酷，⽽对被奴役的种族的压迫为何得以容忍。培养⼈们能对抽象

刺激因素产⽣敏感的教育，将会使上述事物⽆法出现。

认识性的敏锐，也应被包括在内，实际上它同于观察的习惯；这⼀点

同智⼒联系起来考虑更为⾃然。审美性的敏锐常常会引起⼀些问题，

此刻，我不想讨论它。因此，我将讨论已列出的4种品质的最后⼀项：

聪慧。

传统观念的严重缺陷之⼀是低估聪慧。在这⽅⾯，希腊⼈没犯错误，

但教会却使⼈相信除了德⾏以外，⼀切⽆⾜轻重，⽽德⾏⼜存在于对

于那些被专横地规定为“罪孽”⾏为的节制之中。只要这种态度存在，

就不可能使⼈认识到聪慧要⽐虚假的传统“德⾏”对⼈更有好处。我说

的聪慧，包括实际知识与接受知识的能⼒。实际上，这两者紧密联

系。⽆知的成年⼈是⽆法教育的，譬如，在卫⽣及饮⾷问题上，他们

根本不相信科学的道理。⼀个⼈越是博学，他就越容易学习更多的知

识———总是认定他还不曾为教条主义所蒙蔽。⽆知的⼈从未感到改

变其思维习惯的必要，他们的思想已经僵化，不可更改。当持怀疑态

度的时候，他们往往轻信，同样，应当听信之时，他们却⼜怀疑不

已。很明显，“聪慧”⼀词确切说来是指获得知识的能⼒，⽽不是已经



获得的知识；不过，我却认为这⼀能⼒若不经过学习实践是⽆法获得

的，正如钢琴家和杂技演员需要实践⼀样。诚然，也有可能采⽤不开

发智能的⽅法去传授知识，这样做不但可能，⽽且容易，并且经常奏

效。然⽽，我却不相信不传授知识会有可能开发智能，或者竟然获得

知识。⽽且没有智能，我们这个复杂的世界便⽆法存在，更说不上取

得进步了。因此，我认为开发智能是教育的主要⽬标之⼀。听起来，

这颇似陈腔旧调，但其实不然。想要灌输被认为是正确信念的愿望经

常使教育⼯作者冷漠地对待智能的培养。为了阐述得更加明确，有必

要使“智能”的定义更为严密，以便发现它所要求的思维习惯。为此，

我将只谈获得知识的能⼒，不述及知识的积累，尽管智能的定义理所

应当地包括了它们。

智⼒⽣命的本能基础是好奇⼼，在动物⾝上也可以发现它的最初形

式。智能要求活跃的好奇⼼，虽然它必须属于某种类型。那种促使乡

村邻居天⿊后竭⼒从窗帘窥视别家奥秘的好奇⼼没有多⼤价值。那种

爱说闲话的普遍兴趣不是出于对知识的热爱，⽽是怀有恶意的产物。

⽆⼈议论他⼈潜在的美德，⽽只饶⾆别⼈隐蔽的罪过。因此，⼤多数

闲话不真实，可⼈们有意不去证实。邻居的过失如同宗教给⼈的安

慰，使⼈乐于去打听，刨根究底。另⼀⽅⾯，正确的好奇⼼是真正热

爱知识的产物。你可以从猫的⾝上看到这种相当单纯的冲动表现，当

它被带到⼀个陌⽣的房间，它会去嗅每⼀⾓落，每⼀件家具。你也可

以在⼉童⾝上发现这种好奇⼼，当通常关着的抽屉或⼩橱⼀旦打开，



他们会显出浓厚的兴趣。动物、机器、雷⾬以及各种⼿⼯劳作都会引

起⼉童的好奇⼼，他们对知识的渴求使⼤多数懂事的成年⼈相形⻅

绌。这种好奇的冲动随着年龄的增⻓⽽减弱，以致最后只会厌恶⽣疏

的事物，不予理睬。到了⼈⽣的这⼀阶段⼈们就会说国家没落了，“我

年轻的时候情况可不是这样”。与过去不相同的不是别的，⽽是说话⼈

的好奇⼼移到了往昔。⼀旦好奇⼼消失，我们所说的活跃的聪慧也随

之死亡了。

过了童年，好奇⼼在强度和⼴度⽅⾯虽然都会减弱，在相当⻓的岁⽉

⾥它在质量上却会提⾼。对普遍事物的好奇⼼与仅对某些具体事物的

好奇⼼相⽐，前者显⽰了更⾼⽔平的聪慧；⼴义⽽⾔，普遍性的层次

越⾼，所牵涉的聪慧⽔平也就越⾼（然⽽，不可把这⼀规律看得过

死）。与个⼈利益⽆关的好奇⼼同对得到⾷物的机会的好奇⼼相⽐，

前者显⽰出更⾼的发展程度。猫在⼀间新房⾥嗅来嗅去并⾮是全⽆私

⼼的科学探询，它很可能也想发现那⼉是不是有⽼⿏。要说⽆私的好

奇⼼便是最好的好奇⼼，这种说法可能不完全正确，但最好的好奇⼼

可谓与其他利益的联系既不直接⼜不明显；不过，只要动动脑筋也不

难发现。然⽽，这⼀点⽆需由我们来确定。

如果要使好奇⼼富有成果，它必须与获得知识的某种技能联系起来。

必须有观察的习惯，必须相信学到知识的可能性，必须具有耐⼼和勤

奋。这些都会⽔到渠成地发展，如果⼀开始就有很强的好奇⼼，⼜受



到良好智⼒教育。但我们的智⼒⽣活仅是我们所从事的活动的⼀部

分，⽽好奇⼼⼜总是与其他激情发⽣冲突，因此，有必要获得某些智

⼒⽅⾯的素养，如虚怀若⾕的精神。由于习惯与嗜好所致，我们对新

的真理会变得⽆动于衷。我们发现，要放弃多年来深信不疑的事物是

困难的，要收敛⾃我的评价或任何别的基本爱好也是很难的。因此，

虚怀若⾕的精神应当是教育旨在培养的品质之⼀。

勇敢⽆畏的精神⽆论对于⾏为上的英雄主义或⼼智⽅⾯的诚实都⾄关

重要。我们对真实世界的了解⽐我们认为的更少；从来到这个世界

起，我们就练习那些靠不住的归纳法，让外部世界的规则来扰乱我们

的思维习惯。各种各样的思想体系———基督教、社会主义、爱国主

义，等等———都像孤⼉院⼀样，愿意随时提供安全，可反过来却实

⾏奴役。⾃由的精神⽣活不可能像被某种信念庇护的⽣活那样温暖舒

适融洽；只有信念可以给⼈⼀种如同在炉边的温暖感觉，尽管这时室

外寒冬的暴⻛雪正在逞凶。

这就给我们带来⼀个较为困难的问题：美好⽣活究竟在多⼤的程度上

摆脱群体？使⽤“群体本能”⼀词令我犹豫，因为⼈们对该词的正确使

⽤颇有争议。但⽆论怎样加以解释，它所描述的现象是众所周知的。

我们乐意同那些可以相处、愿意合作的⼈⼀起，如我们的家⼈、邻

居、同事、政治团体或祖国，愿意得到他们的好感。这很⾃然，因为

没有合作，我们不可能获得⽣活的乐趣。⽽且，情感具有感染⼒，尤



其是那些为许多⼈共有的情感。⼏乎没有谁可以在群情激奋的会议上

毫不激动：他们若是对⼿，对⽴情绪则更会强烈。对⼤多数⼈来说，

这种对⽴情绪只能在这些对⼿可以从另⼀群⼈中得到思想上的⽀持和

赞同的情况下才有可能。这就是基督圣徒教派为何能给被迫害者以莫

⼤安慰的原因。我们的教育该默许这种与群众合作的愿望呢，还是设

法淡化这种愿望？持有不同看法的双⽅争论不休，正确的回答只能是

默许与淡化的适当中和，对哪⼀⽅⾯也不要全然⽀持或反对。

我个⼈认为，讨⼈喜欢同与⼈合作的愿望应当强烈⽽⼜理所当然，但

在某些重要的时刻，也应该能够被其他愿望所克服。在谈论敏锐时，

我们已谈过讨⼈喜欢是可取的，否则我们都将像乡巴佬⼀样，所有的

社会组织，从家庭以上的任何组织都不可能存在。如果⼉童不渴望得

到⽗⺟的表扬，那么教育这些⼉童将会⼗分困难。情绪的感染性也⼤

有其⽤处，如果是由明智的⼈去感染愚蠢的⼈。但是莫名其妙的恐惧

和莫名其妙的暴怒却⾮但⽆⽤，⽽适得其反。可⻅情感⽅⾯的接受性

问题绝不简单。即便是纯粹的智⼒问题，情况也难明了。那些伟⼤的

发现者不得不背离⼤众，其独⽴的⽴场因⽽招致敌视。但是，⼤众的

普遍看法则不那么愚蠢；⾄少，在科学的问题上他尊重权威总会是有

益的。

我想对于那些情况不很特殊的⼈来说，他的⽣活中应有⼀个⼤的天

地，由模糊称谓的“群体本能”主宰，同时还有⼀个群体本能进不去的



⼩的天地。这个⼩天地应包括他的特殊能⼒的领域。有的男⼈在⼤家

都爱慕某⼀个⼥性的情况下才会开窍赏识，我们不认为他是个好汉：

在选择妻⼦的问题上，⼈应受⾃⼰独⽴的感情的指导，⽽不应受其周

围感情的反映的影响。如果他对⼈的判断往往与其邻居相同，倒也⽆

关紧要，可他⼀旦爱上了⼈，就应该受⾃⼰独⽴的感情⽀配。同样的

道理也适⽤于其他⽅⾯。农夫应依据对⾃⼰⽥地的产量的判断来种

⽥，尽管这⼀判断应基于他获得科学种⽥的知识。经济学家对货币问

题应作出独⽴的判断，⽽外⾏⼈则以仰仗权威为好。只要具有特殊的

才⼲，就应显⽰独⽴精神。当然，⼈也不该让⾃⼰像只刺猬，满⾝是

刺，令周围⼈⻅⽽远之。我们⼤部分的活动必须进⾏合作，⽽合作⼜

必须有某种本能的基础。尽管如此，对于那些我们格外了解的事物，

我们都应该学会独⽴思考；我们都应该有勇⽓谈出别⼈不喜欢听的意

⻅，如果我们认为这些意⻅⼗分重要。当然，遇到某些具体的情况，

使⽤这些⼴泛的原则会有困难，但是，未来的难度会⽐⽬前⼩，当⼈

们⼤都具有我们这⾥讨论的这些品质。殉难的圣⼈可没有⽣活在这样

的世界的份了。那时，善良的⼈不会有发怒或羞愧的机会，他的德⾏

只是服从其⾃然冲动的结果，并与本能的欢乐融合。他的邻居不会憎

恨他，因为不必惧怕他。⼈们往往因为开拓者引起的恐惧⽽憎恨他

们，然⽽在已经变得勇敢⽆畏的⼈们中间，这种恐惧就不会再存在。

只有⼼中充满恐惧的⼈才会加⼊三K党或法⻄斯。由勇敢的⼈们构成

的世界⾥，上述迫害性组织⽆法存在；美好⽣活与本能之间的摩擦要



⽐⽬前少得多。只有⽆畏的⼈们才能创造和保护美好的世界，⽽他们

的使命完成得越是成功，需要他们显⽰勇⽓的机会也就越少。

男男⼥⼥都具有教育所能培养的最⾼程度的活⼒、勇⽓、敏锐和聪慧

的社会，将与迄今为⽌世上所有的⼀切全然不同。那时，⼏乎没有⼈

会不开⼼。现代⼈愁苦的主要原因是疾病、贫穷和不满意的性⽣活。

那时，这些都会变得罕⻅。健康将⼏乎普遍存在，甚⾄衰⽼也会推

延。⼯业⾰命盼来的贫穷乃因集体的愚蠢所致。敏锐会使⼈们去消除

愚蠢，聪慧可以教给他们以⽅法，勇⽓会促使他们使⽤这⼀⽅法（胆

⼩⿁宁愿继续受苦也不愿去做越轨的事情）。现在⼤多数⼈的性⽣活

都不同程度地令⼈不满意，这⼀⽅⾯是教育不善，⼀⽅⾯是陈规陋俗

的钳制，新⼀代成⻓起来的妇⼥，不再有⾮理性的性恐惧，将会结束

上述情况。恐惧历来是使妇⼥具有“美德”的唯⼀途径，她们被有意识

地教育成为⾝⼼两⽅⾯的胆怯者。爱被束缚的妇⼥会导致其丈夫变得

野蛮和虚伪，并且会扭曲其⼦⼥的本能。⼀代⽆畏的妇⼥会衍⽣出⼀

代⽆畏的⼦⼥，他们不再被⼈为地扭曲，⽽以⾃然诚直，⾃由可爱的

⾯貌出现，从⽽改变世界。他们的热情将会荡涤我们因懒惰、懦弱、

冷酷和愚昧⽽忍受的残酷和痛苦。教育使我们染上了上述坏品⾏，教

育也必须培养我们相反的德性。教育是建⽴新世界的关键。

李淑贤 译



谈智⼒教育

让教育受道德因素的影响，于智⼒，并且最后于品性，都将具有恶劣

的后果。不应认为某些知识有害，某些愚昧有益。所传授的知识应当

为智⼒⽬的⽽传授，不可为证明某些道德或政治的结论。从学⽣⾓度

上看，教学的⽬的部分是为了满⾜他们的好奇⼼，部分是为了使他们

获得所需要的技能，以便他们能⾃⼰去满⾜他们的好奇⼼。从教师⾓

度上看，也是为了刺激某种有益的好奇⼼。但是，即使学⽣的好奇⼼

与校内课程毫不相⼲，也不可稍加阻挠。我并不是说学校的课程可以

被中断，⽽是说这种好奇⼼理应受到称赞，并应告诉学⽣如何在课外

去寻求满⾜，例如借助图书馆⾥的书籍。

说到这⾥，也许有⼈会向我提出疑问。如果男⽣的好奇⼼是病态的或

不正当的，那该怎么办？如果他们对猥亵之事或有关虐待的描写感兴

趣，那该怎么办？如果他们只注意窥探他⼈的⾏动，那该怎么办？这

种好奇⼼也该⿎励吗？要回答这些问题，我们必须有所区分。毫⽆疑

问，我们不应让孩⼦的好奇⼼始终限于这些⽅⾯。但是，我们也不应

使他们感到想了解这类事情是有罪的，或设法不让他们知道这⽅⾯的

知识。这种知识的吸引⼒⼏乎总是由于它被禁⽌的缘故；有时也与某

种病态的精神状况有关，需要进⾏治疗。然⽽，禁⽌和道德恐吓决不

是正确的疗法。作为最普通和最重要的例⼦，让我们注意⼀下猥亵之



事。我不相信这种事会发⽣在⼀个对待性知识像对待其他知识⼀样的

孩⼦⾝上。搞到淫秽图⽚的男孩往往得意于他这⽅⾯的能⼒，并会因

超过他缺少魄⼒的同伴⽽⾃豪。如果公开⽽坦率地告诉他有关性的⼀

切知识，他就不会对这类图⽚感兴趣了。然⽽，如果他仍有兴趣，那

就应请这⽅⾯的医学专家进⾏治疗。治疗应当从⼀开始就⿎励他⾃由

表达他最惊⼈的想法，然后不断向他提供⼤量丰富的材料，渐渐增加

技术性和科学性，直到使他觉得索然⽆味为⽌。当他感到再⽆别的东

⻄可了解，并且他所了解的⼀切也平淡⽆奇时，他就治愈了。此事的

要点是，性知识本⾝并没错，错误在于那种只关注某个特定问题的习

惯。着迷现象不是竭⼒分散注意⼒所能消除的，⽽对问题的充分讨论

却可奏效。通过这种⽅式，兴趣可以成为科学的⽽不是病态的；若能

做到这⼀点，这种兴趣便能在其他兴趣中取得合理地位，⽽不再是⼀

种迷恋⾏为。我确信，这是对待狭窄和病态的好奇⼼的正确⽅法。禁

⽌和道德恐吓只会使它恶化。

虽然品性的完善不应成为教学的⽬的，但有些品性是⾮常可取的，对

于求知也是⼗分必要的；这种品性或可称为智⼒美德。这些美德应由

智育中产⽣；但它们应成为学习上的需要，⽽不应成为专为求取的美

德。在我看来，这些品性主要有好奇⼼、虚⼼、有志竟成的信念、耐

⼼、勤奋、专⼼和⼀丝不苟。其中，好奇⼼是基本的；如果好奇⼼强

烈，并且⽬标正确，其余的品性便会随之⽽来。但是，也许好奇⼼尚

未积极到⾜以成为整个智⼒活动的基础。还应当愿意做困难的事情；



所学的知识在学⽣看来应是⼀种技能，就像游戏或体育的技能⼀样。

我认为，这种技能的⼀部分难免只是那些⼈为课程所需要的；然⽽，

如果能使学⽣感到它对于某些课外的事情同样不可或缺，则是⾮常重

要的。知识与⽣活的脱节令⼈遗憾，虽然在校期间也是不可能完全避

免的。当这种脱节极为难免时，应该偶然谈及此种知识的⽤途———

最⼴义的⽤途，尽管如此，我想还是应当给纯粹的好奇⼼留有充分活

动的余地，否则许多极有价值的知识（如理论数学）就永远不会被发

现了。撇开任何实⽤性不谈，在我看来，许多知识本⾝就有价值。我

不希望⿎励⻘年过于注意知识的⽇后⽤途；⽆私的好奇⼼是⻘年固有

的，同时也是⼀种很有价值的品性。只有当好奇⼼缺乏时，才可求助

于对实⽤技能的欲望。两种动机都各有其特定的位置，但不应允许它

们彼此排斥。

只要求知欲真切，就⼀定会虚⼼。那种怀有其他欲望并⾃信已经知道

真理的⼈，才会不虚⼼。这就是孩⼦普遍⽐成⼈虚⼼的原因。⼀个⼈

的活动⼏乎必然会与某个智⼒上的疑难问题的判断密切相关。牧师不

可能对神学⽆偏⻅，⽽军⼈也不可能对战争⽆偏⻅。律师必定坚持罪

犯应受惩罚———除⾮他们能提供头等律师费。教师必定赞成那种与

他的教育和经验最相适应的教育制度。政治家⼏乎会不由⾃主地信奉

那个最有可能给他官职的党的理论。⼀个⼈⼀旦选定他的职业，便不

会时常考虑别的职业是否更好。因此，虚⼼以后会受到各种限制，虽

然限制应当尽量减少。但是在⻘年时代很少出现那种被威廉·詹姆斯称



之为“被迫选择”的情形，因此也很少需要有“相信的愿望”。应当⿎励

⻘年⼈将⼀切问题都看成是悬⽽未决的，并且作为争论的结果，任何

⻅解都有抛弃的可能。这种思想上的⾃由并不意味着在⾏动上也应完

全⾃由。孩⼦不可因看过有关在南美洲北岸探险的故事书，就⾃由地

跑到海上去。但是，只要他仍在学校受教育，他就可以⾃由地认为当

海盗⽐当教授好。

专⼼是⼀种很可贵的品性，未受过教育的⼈很少具有这种品性。诚

然，随着孩⼦步⼊成年，专⼼程度⾃然会⼤⼤增加；婴⼉考虑任何⼀

件事都不过⼏分钟时间，但以后每过⼀年，他们的注意⼒就集中⼀

分，直到他们⻓⼤成⼈。尽管如此，未受过⻓期的智⼒教育，他们很

难达到⾜够的专⼼程度。理想的专⼼具有3种特征：深⼊、持久和⾃

愿。阿基⽶德的故事是深⼊的例⼦：据说当罗⻢⼈攻陷叙拉古城，⾛

到跟前杀他时，他竟然没有察觉，因为他正深⼊研究⼀道数学题。能

够⻓时间地专注于⼀件事，对于取得可观的成就，甚⾄对于理解任何

复杂或深奥的问题，都是不可或缺的。如果对某事有浓厚的兴趣，⾃

然会产⽣这种效果。⼤多数⼈都能⻓时间地专注于⼀道机械的智⼒

题；然⽽这种专注本⾝并⽆⼤⽤。要想真有价值，专注必须能受意志

的⽀配。我的意思是，即使某种知识本⾝并⽆趣味，但只要⼈们有⾜

够的动机，他们仍能强迫⾃⼰掌握它。我认为，⾼等教育所提供的⾸

先是这种由意志⽀配的专注。在这⽅⾯，旧式教育是值得称赞的；我

怀疑现代的教育⽅法能否成功地说服⼈们⾃愿忍受烦闷与枯燥。然



⽽，如果现代的教育制度中确实存在着这种缺陷，它决不是不可弥补

的。

耐⼼和勤奋应该是良好教育的结果。过去⼈们⼀直认为，这两种品性

通常只有具备那些由外界⼒量强迫养成的良好习惯才能获得。毫⽆疑

问，这种⽅法有些效果，⼈们或可从驯⻢的实践中看到这⼀点。但是

我认为，更好的办法是激发⼈们战胜困难的勇⽓，我们可以将困难分

成不同的等级，以使⼈们⼀开始就能⽐较轻松地赢得成功的喜悦。这

会使⼈感受到坚持的报偿，从⽽逐渐增加所需要的恒⼼。以上所说的

也完全适⽤于这样⼀种信念，即知识虽难，但并⾮求不到；因为产⽣

这种信念的最佳⼿段是，引导学⽣解决⼀系列经过认真分类的问题。

和那种⾃愿⽀配注意⼒的品性⼀样，⼀丝不苟的品性也许是教育改⾰

家所不⼤重视的。巴拉德博⼠明确指出，现在我们的⼩学在这⽅⾯不

如过去做得好，虽然在许多⽅⾯⼤有改进。他说：“在18世纪和19世纪

初，学校每年考试时都要进⾏⼤量的测验，并根据测验的结果来发放

助学⾦。如果今天对同龄的学⽣进⾏同样的测验，成绩肯定明显⼤不

如前。⽆论我们做何解释，其事实是⽆可怀疑的。总的说来，学校⼯

作的准确性，⾄少是⼩学⼯作的准确性，已经不如25年前。”巴拉德博

⼠将此问题论述得极为透彻，我没有补充的必要。然⽽，我要援引⼀

下他的结束语：“在进⾏了各种演绎之后，它（准确性）依然是⼀种⾼

尚且⿎舞⼈的理想。它是知识的道德：它规定了它在追求⾃⼰的理想



时所应遵循的东⻄。因为我们在思想、语⾔和⾏动上的准确程度，就

是对我们忠于真理程度的初步检验。”

使那些现代⽅法提倡者感到困难的是，以前所教导的准确性已令⼈厌

烦，如果能使教育变得有趣些，就算是很⼤的进步了。然⽽，这⾥我

们必须有所区别。源于教师的烦恼是完全不可取的；学⽣为实现某种

远⼤⽬标⽽⾃愿忍受的烦恼，如果不太过分，则是很有价值的。使学

⽣充满多种不易满⾜的欲望———弄懂微积分、阅读荷⻢的作品、精

通⼩提琴，等等，应当成为教育的⼀部分。所有这些都有它们各⾃的

准确性。有能⼒的学⽣将会不厌其烦，并⾃愿接受严格的训练，以求

获得⾃⼰所向往的知识和技能。如果善于⿎励，那些能⼒⽋佳的学⽣

通常也会具有同样的志向。教育的动⼒应当是学⽣的求知欲，⽽不是

教师的威严；然⽽，这并不是说教育在所有阶段都应是温柔、轻松和

愉快的。这尤其适⽤于准确⽅⾯的问题。追求准确的学问往往令⼈厌

倦，然⽽这对于⼀切完美的东⻄都是必不可少的，这⼀事实可以通过

适当的⽅法向学⽣讲明。现代教育⽅法只要在这⽅⾯不够严格，肯定

会出⽑病。此事和其他许多事情⼀样，⼈们对于不良的旧式训练法的

反感已经趋于过度的宽松，因此这种状况必将产⽣⼀种新式训练法，

这是⼀种较之旧式的外向威严更为内向且更符合学⽣⼼理的训练法。

准确性就是这种新式训练法在知识上的表现。



准确的种类很多，⽽每种⼜各有其⾃⼰的重要性。其中主要有肌⾁的

准确、艺术的准确、事实的准确和逻辑的准确。每个孩⼦都能理解肌

⾁的准确在许多⽅⾯的重要性；它是健康孩⼦⽤所有空闲时间去学习

的控制⾝体的需要，以后⼜是威信所依赖的游戏的需要。但是准确还

有其他⼀些与学校教育有关的形式，如语⾔规范、书写⽆误和演奏正

确。孩⼦将根据环境来决定这些东⻄重要或不重要。艺术的准确很难

解释；它与产⽣情感的合理刺激有关。有⼀个办法可以培养这种重要

的准确性，就是让孩⼦背诵诗歌———例如，为表演⽽背诵莎⼠⽐亚

的剧本———当他们背错时，要让他们感到原⽂何以更好。我相信，

凡是美感普遍存在的地⽅，⼈们都会教孩⼦学习各种传统的表演项

⽬，如唱歌和跳舞，这是孩⼦所乐于学习的，但他们必须准确地依照

惯例才⾏。这能使他们注意到各种细微的差别，⽽这对于准确性是⾄

关重要的。我认为，演戏、唱歌和跳舞是培养艺术准确性的最好办

法。绘画次之，因为容易以忠于模特⼉为标准，⽽忽略艺术的标准。

诚然，规定动作的表演也算是原型的再现，但那是⼀种为艺术⽽创作

的原型；原型被模仿是因为它是完美的，⽽不是因为模仿是完美的。

单纯追求事实的准确性，是令⼈极其厌烦的。记住英国历代君主的⽇

期，或者各郡及其⾸府的名称，是使学⽣感到畏惧的事情之⼀。通过

兴趣和重复获得准确，则⽐较好。我始终记不住那⼀⻓串岬⾓的名

字，但8岁那年我就能说出⼏乎所有地铁站的站名。假如孩⼦能看到⼀

部描写轮船周游海岸的影⽚，他们会很快记住各个岬⾓的名字，我不



认为这些岬⾓值得记住，但是假定值得的话，那就应当采取上述教学

⽅式。所有地理课都应当通过电影来教；教历史起初也应如此。

逻辑的准确是以后争取的事情，不应当勉强很⼩的孩⼦。背会乘法运

算表当然属于事实的准确；只是在很久以后，它才变成逻辑的准确。

数学是这⽅⾯教育的⾃然⼯具，但是，如果让数学成为⼀系列武断的

规则，它就会失去这种作⽤。规则固然必须记住，但是在⼀定阶段，

产⽣这些规则的理由也必须解释清楚；否则，数学就没有多少教育价

值了。

现在我来谈谈在讨论准确性时已经涉及的⼀个问题，就是使各种训练

都产⽣兴趣，究竟有多⼤的可能性或合理性。旧观念认为，⼤部分训

练必然是单调乏味的，唯有严厉的权威才会使普通男孩持之以恒。现

代观念则认为，训练能够产⽣极⼤的快乐。我赞同新观念远胜于旧观

念；然⽽，我认为新观念也有某些局限性，尤其是在⾼等教育⽅⾯。

我要⾸先讨论现代观念中的正确部分。

现代⼉童⼼理学家都强调不催促幼⼉进⾷或睡觉的重要性：这些事情

应由孩⼦⾃愿去做，⽽不应进⾏引诱或强迫。我⾃⼰的经验完全证实

了这⼀理论。起初我们不知道这个新理论，因此采⽤的是旧⽅法。旧

⽅法极不成功，⽽新⽅法却是完全成功的。然⽽，这决不意味着现代

⽗⺟可以在进⾷和睡眠⽅⾯撒⼿不管；恰恰相反，⽗⺟应当尽⼒使孩

⼦养成良好的习惯。要按时开饭，⽆论孩⼦吃与不吃，都必须规规矩



矩地坐在桌前，直到⽤餐完毕。要按时就寝，并且孩⼦必须躺在床

上。他可以搂着动物玩具睡觉，但不能是那种会叫、会跑或使⼈兴奋

的玩具。如果那动物玩具备受孩⼦的喜爱，可以假设动物困了，孩⼦

必须哄它睡觉。然后要离开孩⼦，这种办法通常可使孩⼦很快⼊睡。

但是决不可让孩⼦认为你渴望他睡觉和吃饭。这会⽴刻使他觉得你在

求他帮忙；这会使他产⽣⼀种权⼒感，从⽽使他越发需要引诱或惩

罚。他吃饭和睡觉应当是情愿的，⽽不是为了讨你喜欢。

显⽽易⻅，这种⼼理在很⼤程度上也适⽤于学习。如果你坚持教育孩

⼦，他就会断定你在要他做某种不愉快的事情来让你⾼兴，从⽽产⽣

⼀种抵触情绪。如果⼀开始就有这种情形，那它将会始终存在；以

后，考试及格的愿望也许是明显的，并且也会为此⽽去努⼒，但这并

不是出于纯粹的求知欲。相反，如果你从⼀开始就去⿎励孩⼦的求知

欲，以后⼜把向孩⼦提供他所要的知识视为⼀种恩惠，情况就会截然

不同。所需要的外部约束要少得多，并且⽆需费⼒就能引起孩⼦的注

意。要使这种⽅法获得成功，必须具备某些条件，⽽蒙台梭利⼥⼠能

够成功地在极⼩的孩⼦中间创造出这些条件。功课必须有趣，并且不

是太难。起初必须有其他稍⼤⼀点的孩⼦的⽰范。同⼀时间不能有其

他明显有趣的事情吸引孩⼦的注意⼒。有数种要孩⼦做的事情，让他

⾃⼰选择，单独去做。在这种情况下，⼏乎所有孩⼦都会⼗分快活，

并且⽆需强迫便能在5岁前学会读和写。



同样的⽅法究竟在多⼤程度上适⽤于较⼤的孩⼦，尚属疑问。随着孩

⼦不断⻓⼤，他们将越发具有⻓远的动机，因此已⽆需使所有的细节

都变得有趣。不过我认为，教育的动⼒应当来⾃学⽣的总原则，任何

时候都不能变。周围的环境应当有助于这种动⼒，并使厌烦和孤⽴成

为学习的替换物。但是任何宁愿厌烦和孤⽴的孩⼦应当允许作出这种

选择。单独⼯作的原则可以推⼴，虽然在幼⼉期过后，⼀定量的班上

⼯作似乎不可缺少。但是，如果必须使⽤外部⼒量来强迫孩⼦学习，

那么除⾮孩⼦有病，⼤概错在教师⾝上，或是由于先前的道德教育不

良。如果孩⼦在五六岁以前受过适当的训练，那么任何⼀位好⽼师都

应当能够引起他的兴趣。

若能做到这⼀点，好处极⼤。教师将成为学⽣的朋友，⽽不是敌⼈。

孩⼦将会学得更快，因为他是合作的。他学习时的疲劳也会减少，因

为他不必时刻强迫⾃⼰集中精⼒。并且他的主动性也会加强，⽽不是

削弱。鉴于上述好处，似乎值得假定学⽣能够凭借⾃⼰的欲望去学

习，⽽⽆需教师的强迫。如果这种⽅法对少数学⽣⽆效，这些学⽣可

以隔离，以便采⽤别的⽅法施教。不过我相信，上述⽅法适于孩⼦的

智⼒，因此很少会失败。

由于讨论准确时所提到的原因，我不相信真正完善的教育能够⾃始⾄

终都是有趣的。⽆论⼈们如何渴望了解⼀个学科，其中某些部分肯定

是枯燥⽆味的。但我相信，只要有适当的指导，学⽣能够感受到学习



这些枯燥部分的重要性，并且⽆需强迫也能学完。应当根据学习成绩

的优劣来利⽤表扬和批评的促进作⽤。学⽣是否具有这种必要的能

⼒，应当像在游戏和运动中那样显⽽易⻅。⼀门学科中枯燥部分的重

要性应由教师讲明。如果这些⽅式全都⽆效，那就只能把那孩⼦归⼊

迟钝类，将他从智⼒正常的孩⼦中挑出来，单独施教，但是必须注意

不要让此举含有惩罚意味。

除⾮遇有极特殊的情况，甚⾄在幼⼉期（即4岁以后），教师也不应由

⽗⺟充当。教学是⼀项需要特殊技能的⼯作，虽然可以学习，但是⼤

多数⽗⺟都没有这种学习机会。学⽣的年龄越⼩，所需要的教学技能

就越⾼。并且撇开这⼀点不谈，在正式教育开始之前，⽗⺟与孩⼦经

常接触，所以孩⼦对⽗⺟有种种习惯和希望，⽽这对教师就不完全相

宜。另外，⽗⺟对于孩⼦的进步很容易期望过切和过重。如果孩⼦聪

明，⽗⺟就会异常⾼兴，如果孩⼦迟钝，⽗⺟就会异常愤怒。⽗⺟不

适合给⾃⼰的孩⼦上课，就像医⽣不适合给⾃⼰的家⼈看病⼀样。当

然，我并不是说⽗⺟不应正常施教；我只是说，即使他们有资格教育

其他⼈的孩⼦，他们通常也不会成为传授学校正式课程的最佳⼈选。

在整个教育期间，从第⼀天到最后⼀天，应当有⼀种知识上的冒险意

识。这个世界充满了疑难问题，若有⾜够的努⼒就能理解。理解疑难

问题会使⼈感到振奋和愉快；每⼀个好教师都应当能使学⽣产⽣这种

感觉。蒙台梭利⼥⼠描写过她的学⽣学会写字时的欢乐；我始终记得



我初次读到⽜顿从万有引⼒定律推演出开普勒第⼆定律时的狂喜。没

有多少欢乐能如此纯真或如此有益。主动的和独⽴的学习能使学⽣获

得发现的机会，从⽽使得他们在知识上的冒险意识较之⼀切东⻄都在

课堂上学，要常⻅得多和强烈得多。要尽可能让学⽣变被动为主动。

这就是使教育变苦事为乐事的秘诀之⼀。

靳建国 译

谈权⼒

魏亚特：罗素勋爵，使⼈要求取得权⼒的冲动是什么？

罗素：我想是原始的冲动，即由此成为后来追求权⼒的⼈的动⼒，产

⽣于时常发⽣灾荒的时代。其时，你要求得到保证，如果⾷物供应不

⾜，你将不会挨饿。在这样的情况下，你就⾮得拥有权⼒不可。

魏亚特：随后产⽣了什么种类的权⼒？

罗素：将权⼒分类有各种不同的⽅法。我认为最明显的⼀种是直接制

约⼈的权⼒。这就是军队和警察武装的权⼒。其次是奖惩的权⼒，也

可称为经济的权⼒。再次是宣传的权⼒，即说服的权⼒。我认为权⼒

可以分为这三⼤类。



魏亚特：你是否认为追求权⼒的动机可能是坏的，也可能是好的？

罗素：确是如此。我以为，⼏乎每⼀个对世界产⽣任何重要影响的⼈

都受到过某种权⼒欲的刺激，罪⼈如此，圣⼈也是如此。我想，对每

⼀个具有活⼒的⼈来说，莫不如此。

魏亚特：想做好事的⼈也要求权⼒，因为他爱慕虚荣，你认为通常情

形是这样的吗？

罗素：是的，通常情形都是如此，因为追求权⼒的欲望完全要⽐做事

强烈。阿克顿勋爵说得好，权⼒腐蚀⼈，因为执掌权⼒越⻓久，玩弄

权⼒所带来的乐趣也就越⼤。例如克伦威尔，我并不怀疑他从政的动

机是⾮常崇⾼的，因为⼼系国家安危，以求定国安邦。但他执政⻓久

之后，便只要权⼒了，因此他临终时说道，他恐怕⾝后要落得骂名

了。是的，确实是这样。我认为每⼀个具有旺盛精⼒的⼈都要求权

⼒。但我只要⼀种权⼒，那就是影响舆论的权⼒。

魏亚特：你是否认为你拥有的影响舆论的权⼒腐蚀了你？

罗素：我不知道这是否腐蚀了我。这不应由我来说，⽽应由别⼈来加

以判断。

魏亚特：我们能否回头谈谈三类不同的权⼒？先谈制约⼈⾝的权⼒。

权⼒机关的权⼒———警察，统治的⼯具———你是否认为需要加以



制约吗？

罗素：是的。如果拥有这种权⼒的⼈做错了，就需要有制⽌他的可

能。这就是⾏使控告权。如果这样的⼈似乎正在做错事，你就可以阻

⽌他。你应当有这样的权⼒，这是⾮常重要的。

魏亚特：你是否认为这太难做到？你是否认为⼈⺠还不能⾜够地防⽌

专断的权⼒、警察的权⼒以及诸如此类的权⼒？

罗素：我认为确实是这样的，但也很不容易想出解决这⼀问题的办

法。在现代世界，必须很快地作出决定。你必须把作出决定的权⼒给

极少数⼈，这样要约束他们的权⼒也就不那么容易了。但这是⼀个⾮

常重要的问题，应当加以思考。

魏亚特：你认为应该怎样对待这⼀问题呢？

罗素：这取决于你所想要在哪⼀种地⽅⽣活。例如，应当说警察的权

⼒在许多现代国家中被证明是确实⾮常可怖的。我认为任何地⽅都应

该有两种警察机关：⼀种是证明⼈有罪的；另⼀种是证明⼈⽆罪的。

魏亚特：这样做是否太复杂并且造成政府开⽀过⼤呢？

罗素：我想可能确实是这样。但假定你被诬告犯有杀⼈罪，纳税⼈付

出⼀切费⽤证明你杀了⼈，⽽你必须⾃⼰掏钱⽀付费⽤来证明你并没

有杀⼈，这看起来是很不公平的。我想，宁可让99个犯罪者逃脱惩



罚，也不要让⼀个⽆辜者受到惩处。但是，我们处理事情的原则与此

正好相反———宁可让99个⽆辜者受到惩处，也不可让⼀个犯罪者逃

脱惩罚———因为我们认为纳税⼈应该⽀付费⽤去证明某⼈有罪，⽽

私⼈则应掏钱去证明⾃⼰⽆辜。

魏亚特：现在让我们来谈谈政府的⾏为。你是否认为在没有提交全体

选⺠表决的情况下，政府不应当具有作出迅速决定的那种相当程度的

⾃由？假如那样做，政府⼯作岂不⼨步难⾏了吗？

罗素：是的，我认为有这可能。现在世界上有些地⽅是不可能把事情

提交公⺠投票或任何这种形式来决定。和平与战争这⼀最为重要的问

题必须快速地决定。倘若对和平与战争可以平⼼静⽓、不慌不忙地作

出决定，那么这就需要全世界的政治制度有重⼤的变⾰才⾏。倘若能

这样做，那将是多么好的事情。

魏亚特：如此说来，你是否主要倾向于效率低⼀点呢？

罗素：我确实认为，凡是坏的⾏为，效率越低越好。

魏亚特：你认为经济权⼒的重要性如何？

罗素：经济权⼒的重要性确实很⼤，但它只是权⼒的⼀种形式。我不

能说经济权⼒⽐军事权⼒或宣传权⼒更重要。

魏亚特：你是否认为经济权⼒需要加以约束？



罗素：是的，我认为每⼀种权⼒都需要加以约束。

魏亚特：宣传的权⼒———它的重要性如何？

罗素：宣传的权⼒是⾄关重要的，它的重要性始终是公认的。⼈们说

殉教者的⾎是教会的种⼦。这就是说，殉教者的⾎具有极⼤的宣传的

⼒量。⼈们说真理是伟⼤的，它将压倒⼀切，这就是说通常现在受到

压制的观点将会盛⾏于世。宣传在各种各样的⽅⾯都是⾄关重要的。

确实，基督教是在完全没有经济权⼒和军事权⼒的帮助下⽽成为国教

的。

魏亚特：你是否认为宣传的权⼒总是坏的？

罗素：当然不是。宣传只有当它颠倒⿊⽩、混淆是⾮时才是坏的，但

我确实不认为宣传总是坏的。倘若你认为宣传总是坏的，那么你就得

说所有的教育都是坏的，因为所有的教育都是由某种宣传组成的。

魏亚特：你是否认为宣传权⼒的强度需要加以抑制呢？⼈们是否盲从

于⼤众传播媒介⽽不能独⽴思考呢？

罗素：确实，宣传需要⼤⼤加以约束。我了解到，普通俄国⼈对⻄⽅

国家所发⽣的事的看法相去真实实在太远，这是由于在共产党领导的

国家宣传控制了教育。在⾮共产党领导的国家，这种宣传的控制不太



那么严厉，但也有很⼤的控制，其⽬的不是使⼈们真正地思考，⽽是

使⼈们想政府之所想。

魏亚特：⻄⽅国家的情况如何？宣传的权⼒在⻄⽅国家需要加以很⼤

的抑制吗？

罗素：当然需要加以抑制。不需要加以很⼤的抑制，但这种权⼒确实

需要加以抑制，因为你会发现在学校和⼤学所教的内容并不是不受限

制的，各种不同的观点并不容许畅所欲⾔，⽽是⼤⼒倡导某种观点，

压制其他各种观点。

魏亚特：⼈类⽣活中运⽤和滥⽤权⼒这⼀总体问题的重要性如何？

罗素：我认为这是极其重要的，事实上，我认为这差不多是⼀个好政

府和⼀个坏政府的主要区别所在。在⼀个好政府中，运⽤权⼒是有限

制的，是相互制衡的，⽽在⼀个坏政府中，运⽤权⼒是随⼼所欲的。

我认为这⼀点是⼗分重要的。

魏亚特：政府既要以坚决与果断的⽅式采取⾏动，⼜要满⾜⼈⺠使这

种⾏动与⼈⺠的要求相⼀致，总体上说，你是否认为⻄⽅国家的⺠主

制度可以使这两种要求得到⽐较适当的平衡呢？

罗素：是的，我们当然⽐极权政府要好得多。这是因为我们对权⼒有

某种最终的制约。但我认为应当有⼀种⽐时隔⻓久的普选更为及时的



制约措施。在现代世界中，各种事物息息相关，只有普选是很不够

的，我认为应当更多地使⽤公⺠投票的⽅式。

魏亚特：你不认为公⺠投票会是那样笨拙吗？

罗素：公⺠投票是笨拙和迟缓的。但我认为这也许⽐政府没有同任何

⼈商量⽽使国家陷于完全绝对的灾难的那种制度要好吧。

张⼴勇 译

谈权⼒欲

⼈与其他动物之间有各种各样的区别，有智⼒⽅⾯的区别，有感情⽅

⾯的区别。属于感情⽅⾯的主要区别之⼀，是⼈类的某些欲望跟动物

的欲望不同，是根本⽆⽌境的，是不能得到完全满⾜的。蟒蛇吃了就

睡，直到⾷欲再起。如果别的动物不是这样的话，那是因为它们的⾷

料不够充⾜，或是因为它们惧怕仇敌。动物的各种活动，是由⽣存与

⽣殖两个基本需要所引起的，⽽且也不出乎这两个需要所迫切要求的

范围。这⼀点很少例外。

⾄于⼈，情形就不同了。固然，⼤部分⼈为了取得⽣活必需品⽽被迫

⾟勤⼯作，很少有余⼒追求其他⽬的；但⽣活有保证的⼈，却并不因

此⽽停⽌活动。薛⻄斯远征希腊的时候，并⾮缺吃少穿没有妻妾。⽜



顿⾃从当上了三⼀学院的校务委员时起，物质享受就有了保证，然⽽

正是在这个时候，他才撰写《⾃然哲学的数学原理》。圣芳济和罗耀

拉也不是为了摆脱贫困才需要创建教派的。这些都是著名的⼈物，但

同样的特性也以各种不同的程度出现在⼀切⼈的⾝上，只有少数异常

懒散的⼈是例外。某甲的妻⼦深信丈夫在事业上会取得成功，不愁流

落到贫⺠习艺所⾥去，可是她喜欢穿得⽐某⼄的妻⼦漂亮，虽然⽤不

着花那么多钱就能预防肺炎了。如果某甲能受封为爵⼠或当选为议

员，她和丈夫就会格外⾼兴。想象中的胜利是⽆穷⽆尽的。假如这些

胜利被认为可能实现的话，⼈们就会作出努⼒去实现它们。

想象是驱使⼈们在基本需要得到满⾜之后再继续奋⽃的⼀种⼒量。我

们⼤多数⼈很难有机会能这样说：

“要是我现在死去，那才是最幸福的：因为我怕我的灵魂已经尝到了⽆

上的欢乐，此⽣此世，再也不会有同样令⼈欣喜的事了。”

当我们处于难得的⼗⾜幸福的境界时，很⾃然地会像奥瑟罗⼀样，希

望死去，因为我们知道这种满⾜是不能持久的。能使我们的幸福持久

的东⻄，在⼈类是不可能有的；只有上帝才能有全福，因为“国度、权

柄、荣耀”全是他的。世间的王国要受其他王国的限制；世间的权⼒要

被死亡打断；世间的荣誉，纵使我们建筑了⾦字塔或“与不朽的诗歌匹

配良缘”，也将随时代的变迁⽽衰失。在权⼒与荣誉都很微⼩的⼈看

来，似乎只要再多⼀点权⼒和荣誉就会使他们满⾜，但在这⼀点上他



们是错了，因为这些欲望是⽆厌的、⽆限的，只有在上帝的⽆限之

中，才能休⽌。

动物只要能够⽣存和⽣殖就感到满⾜，⽽⼈类还希望扩展。在这⽅

⾯，⼈们的欲望仅限于想象⼒所认为可能实现的范围。假如可能的

话，⼈⼈都想成为上帝；少数⼈还不容易承认这是不可能的事情。他

们犹如弥尔顿作品中撒旦那种⼈物，兼有正邪双重性格。所谓“邪”，

我的意思是指不依托于宗教信仰的性格，也就是拒不承认个⼈权⼒具

有⼀定的限度。这种正与邪的伟⼤结合，在伟⼤征服者的⾝上最为明

显，但其中有些因素也可以在⼀切⼈的⾝上发现。正是由于这种情

形，社会合作不易实现，因为我们每个⼈都喜欢把社会合作看成是上

帝和信徒之间的那样的合作，⽽以上帝⾃居。因此就产⽣了竞争，需

要妥协与统治，产⽣了反抗的冲动以及随之⽽⽣的动荡不安和某⼀时

期的暴⼒⾏为。因此就需要道德来对⽬⽆政府、坚持⾃⼰权利的⼈加

以抑制。

在⼈的各种⽆限欲望中，主要的是权⼒欲与荣誉欲。两者虽有密切关

系，但并不等同：英国⾸相的权⼒多于荣誉，⽽英王的荣誉则多于权

⼒。但是，获得权⼒往往是获得荣誉的最便捷的途径。就公共事业的

活动家⽽⾔，情形更是如此。⼤体说来，荣誉欲所导致的⾏动与权⼒

欲所导致的相同，因此在最实际的意义上这两个动机可以看成是⼀

个。



正统的经济学家认为经济上的利⼰在社会科学中可以视为基本的动

机。⻢克思也同此⻅解。在这⼀点上他们是错了。当追求商品的欲望

离开了权⼒与荣誉两种欲望的时候，这种欲望也就有限得很了，只需

适当数量的财富就能完全使它满⾜。真正所费不赀的欲望并⾮来⾃对

物质享受的爱好。有这样⼀些商品，例如⽤贿赂收买来的⽴法机关，

或陈列着专家精选的画坛⼤师作品的私⼈画廊———这类“商品”之所

以为⼈所追求，是为了权⼒和荣誉，⽽不是为了⾥⾯有设置舒适供⼈

憩息的场所。当适度的享受有了保证的时候，个⼈与社会所追求的是

权⼒⽽不是财富：他们可以把追求财富作为追求权⼒的⼿段，他们也

可以放弃财富的增加来确保权⼒的发展；但不论是前⼀种情形还是后

⼀种情形，他们的基本动机都不是经济上的动机。

正统的经济学和⻢克思主义经济学所犯的这种错误，不仅是理论上

的，⽽且有极⼤的实际意义，并且使近代的⼀些重⼤事件遭到误解。

只有认识到爱好权⼒是社会事务中重要活动的起因，才能正确地解释

历史———⽆论是古代的还是近代的历史。

在这⾥，我打算证明：在社会科学上权⼒是基本的概念，犹如在物理

学上能是基本概念⼀样。权⼒也和能⼀样，具有许多形态，例如财

富、武装⼒量、⺠政当局以及影响舆论的势⼒。在这些形态当中，没

有⼀种能被认为是从属于其他任何⼀种的，也没有⼀种形态是派⽣所

有其他形态的根源。孤⽴地研究某⼀种形态的权⼒（例如财富），只



能获得局部的成功，正如单研究⼀种形态的能，在某些⽅⾯是会有缺

陷的，除⾮也兼顾到其他的形态。财富可以从军权中产⽣出来，也可

以从影响舆论的势⼒中产⽣出来，正如这两者中的任何⼀个也可以从

财富中产⽣出来⼀样。社会动⼒学的规律，是我们只能⽤权⼒⽽不能

⽤这⼀种或那⼀种形态的权⼒来说明的规律。从前，军事权⼒被看成

是孤⽴的，因此战争的胜败好像只是决定于将领们的意想不到的本

领。如今，经济权⼒通常被看成是派⽣其他⼀切权⼒的根源；这个错

误，我认为与那些单纯的军事历史家所犯的错误同样巨⼤；单纯的军

事历史家所犯的错误，已使他们似乎落在时代的后⾯了。还有⼀些⼈

认为宣传是权⼒的根本形态。这个意⻅毫不新颖，例如在“真理伟⼤、

必胜”以及“殉道者的⾎是教会的种⼦”等传统的名⾔中，就已体现了这

种⻅解。这种⻅解和前⾯所说的纯军事观点或纯经济观点，具有等量

的真理，也具有等量的谬误。假如宣传能形成⼀个近乎⼀致的意⻅，

那么，宣传诚然可以产⽣⼀种不可抗拒的权⼒；但是握有军事或经济

权⼒的⼈如果愿意的话，也可以把他们的权⼒使⽤在宣传⽅⾯。再⽤

物理学来作⼀个⽐喻：权⼒和能⼀样，必须被看作是不断从⼀个形态

向另⼀个形态转变，⽽求出这种转变的规律，应该是社会科学的任

务。想把任何⼀种形态的权⼒———如今特别是经济权⼒这⼀形态

———孤⽴起来的企图，⼀向是⽽且仍然是许多具有重⼤实际意义的

错误的根源。



就权⼒⽽⾔，不同的社会在许多⽅⾯是有区别的。⾸先，在个⼈或组

织所享有的权⼒的程度上，各社会是不同的。例如由于组织的增强，

今天国家的权⼒显然⽐以前要⼤。其次，就何种组织最占势⼒这⼀点

来说，各社会也是不同的：军事专制国家、神权国家、财阀统治的国

家都是很不相同的类型。第三，在获取权⼒所⽤的⽅法上，各社会也

是不同的：世袭的王权产⽣⼀种显要的⼈物，⾼级教⼠所须具备的各

种条件⼜产⽣另⼀种显要⼈物，⺠主政治产⽣第三种，战争⼜产⽣第

四种。

假使有可能获得权⼒的⼈，在⼈数上不受社会制度（例如贵族制或世

袭的君主制）的限制，那么，⼀般说来，凡是最希望获得权⼒的⼈，

就最有可能获得权⼒。由此可以推论，在权⼒向⼤家开放的那种社会

⾥，凡是能予⼈以权⼒的职位，照例是被爱好权⼒异乎常⼈的⼈所占

有。对权⼒的爱好虽然是⼈类最强烈的动机之⼀，但表现在各⼈⾝上

的程度却很不⼀致，⽽且也为其他动机所限制，例如爱安逸、爱享乐

以及有时爱表扬等。在⽐较怯懦的⼈当中，对权⼒的爱好伪装为对领

袖服从的动⼒，这就扩⼤了⼤胆之徒发展权⼒欲的余地。对权⼒的爱

好不甚强烈的⼈，是不可能对世事的演进产⽣多⼤影响的；引起社会

变⾰的，通常就是极希望引起社会变⾰的那些⼈。因此，爱好权⼒是

在世事的造因⽅⾯起了重⼤作⽤的那些⼈的⼀种特性。当然，假如我

们把爱好权⼒当作⼈类唯⼀的动机，那也是错误的，但这个错误还不

致像我们在探求社会科学的因果律⽅⾯所容易造成的错误那样使我们



完全迷失⽅向，因为爱好权⼒是产⽣社会科学所必须研究的那些社会

变⾰的主要动机。

社会动⼒学的规律———我主张———只能⽤权⼒来加以说明。为了

发现这些规律，⾸先要把各种形态的权⼒进⾏分类，然后回顾历史上

个⼈和组织如何获取权⼒以⽀配⼈们⽣活的重要事例。

我将始终抱着这样的双重⽬的：⼀是对⼀般的社会变⾰提出我认为⽐

经济学家所讲授的更为恰当的分析意⻅；另⼀是使现在和可能的不久

的将来更容易理解，使其可理解的程度⾼于想象⼒受18和19两世纪⽀

配的⼈所能理解的程度。那两个世纪在许多⽅⾯有它们的独特之处，

⽽我们现在似乎在好多地⽅正在恢复更早时期所流⾏的思想和⽣活⽅

式。为了理解我们的时代和它的需要，就必须理解古代的和中世纪的

历史，因为只有这样，我们才能获得⼀种并不过分受19世纪原则⽀配

的可能的进步。

吴友三 译

谈领袖及其追随者

权⼒欲的冲动有两种形态：在领袖的⾝上是明显的；在追随领袖的⼈

⾝上是隐含的。当⼈们⼼⽢情愿地追随⼀个领袖时，他们这样做的⽬



的是依仗这个领袖所控制的集团来获得权⼒；他们感到领袖的胜利也

就是他们⾃⾝的胜利。⼤多数⼈觉得⾃⾝没有能⼒把他们的集团导向

胜利，于是就想获得⼀个智勇兼备⾜以成就丰功伟业的⾸脑。即使在

宗教⽅⾯，这种权⼒欲的冲动也是存在的。尼采谴责基督教宣扬奴性

的道德，但⽬的总是获取最后的胜利。

如果这是奴性的道德，那么，每⼀个在战争中饱受严酷锻炼的雇佣军

⼈，或每⼀个在选举中竭⼒活动的⼀般政客，都可以算作是奴⾪了。

但事实上，在每⼀种真正的合作事业中，追随者在⼼理上并不⽐领袖

有更多的奴性。

正因如此，权⼒分配不均的现象才能为⼈们所忍受。这些现象之不可

避免，是组织⼯作所造成的，⽽且，社会越是成为有组织的社会，这

些现象就只会越来越多，不会减少。

权⼒分配不均的现象在⼈类社会中⼀向是存在的，这可以追溯到我们

了解所及的远古时代。这部分是由于客观的需要，部分是由于⼈类本

性中的某些因素。⼤多数的集体事业，只有在某种管理机构的指导下

才有实现的可能。要盖⼀所房屋，就要有⼈在设计⽅⾯作出决定；要

在铁路上⾏驶⽕⻋，⾏⻋的时刻表就不能由司机去随意制订；要建筑

⼀条新的公路，就要有⼈决定它的路线。即使是⼀个⽤⺠主⽅式选出

的政府，也毕竟是⼀个政府，因此，根据与⼼理⽆关的理由，集体事

业如果要取得成功，就必须有⼀些⼈发号施令，另⼀些⼈服从命令。



可是，为什么这是可能的呢？特别是为什么实际的权⼒不均现象超过

了根据法律⽽成⽴的原因所必然造成的不均现象呢？这些事实只能从

个⼈的⼼理和⽣理⽅⾯求得解释。有些⼈的性格促使他们总是发号施

令，⽽另⼀些⼈的性格则促使他们总是服从。介乎这两个极端之间

的，是⼴⼤的普通⼈，他们在某种情形下乐于发号施令，在另⼀种情

形下⼜宁愿服从领袖。

阿德勒在《理解⼈性》⼀书中，分辨出温顺的⼈性和专横的⼈性两种

类型。他说：“屈从的⼈按照别⼈所订的规则和法律⽣活，这种⼈⼏乎

是不由⾃主地想要获得卑屈的地位。”他⼜说，与此相反，属于专横⼀

类的⼈总是要问：“我怎样才能⽐其他任何⼈都优越？”每逢需要⼀个

领导者的时候，这种⼈就出现了，⽽且在⾰命当中上升到很⾼的地

位。阿德勒认为这两种类型⾄少在其极端情况下都是要不得的；他认

为这两者都是教育的结果。他说：“命令式教育的最⼤弊端在于对⼉童

起了权⼒的⽰范作⽤，⽽且向他们显⽰了各种与享有权⼒有关的快

乐。”我们可以补充⼀句：这种教育不但产⽣专横类型的⼈，⽽且产⽣

奴⾪类型的⼈，因为它使⼈感到，在实⾏合作的两个⼈之间，唯⼀可

能的关系是⼀个⼈发号施令⽽另⼀个⼈服从命令的关系。

有限度地爱好权⼒，是⼏乎普遍存在的现象，只是表现形式有所不

同，但绝对的爱好却是罕⻅的。⼀个享有管理家务权⼒的主妇可能不

愿接受⼀个⾸相所享有的那种政治权⼒；反之，亚伯拉罕·林肯虽然不



惮处理美国的国家⼤事，却不能应付家庭中的争执。⼈们只要⾃信能

处理当前的事务，就会喜爱权⼒，但他们⼀旦知道⾃⼰⽆能为⼒，就

宁愿服从领袖了。

使⼈服从的动⼒与使⼈发号施令的动⼒同样真实⽽普遍存在，它根源

于恐惧。在危急的关头，例如在失⽕的时候，最顽劣的⼉童也会完全

服从⼀个有能⼒的成年⼈的命令。在任何存有深刻危机的时候，⼤多

数⼈的迫切愿望就是要找出⼀个权威⼈⼠⽽向他服从。在这样的时

候，很少⼈会想到⾰命。当战争爆发的时候，⼈⺠对政府也怀有和这

类似的感情。

有些组织是为了应付危险⽽设⽴的，有些组织则不然。⼤体说来，应

付危险不是经济组织或处理内政的政府机构的主要任务的⼀部分。但

是救⽣艇和消防队就同海陆军⼀样是专为应付危险⽽设⽴的。就某种

⽐较间接的意义来说，宗教团体亦复如此；它们存在的⽬的，部分也

是为了缓和存在于⼈性深处的微妙的恐惧⼼理。

在服从神意时，⼈们怀有⼀种最久远的安全感。这种感觉曾使许多不

能为任何⼈所屈服的帝王屈服于宗教之下。⼀切服从的现象，根源都

在于恐惧，不论我们所服从的领袖是⼈还是神。

有⼀种说法现在已是⽼⽣常谈了，即所谓侵略性也往往起源于畏惧的

说法。我想这种论调未免⾔之过甚。我以为由胆怯⽽产⽣的侵略性不



⾜以⿎舞伟⼤的领袖；我要说伟⼤的领袖都有⾮凡的⾃信⼼，这种⾃

信⼼不仅呈现在外表上，⽽且深⼊到潜在的意识中。

⼀个领袖所必须具备的⾃信⼼是可以通过各种途径产⽣的。在历史

上，最普通的途径之⼀就是据有世袭的发号施令的地位。例如，读⼀

下伊丽莎⽩⼥王在国家危急关头所发表的⾔论，你就可以看出君权盖

过了⼥性，并使她相信她懂得必须做什么，同时也通过她使全体英国

⼈⺠相信她知道必须做什么。这就不是单纯⼀个平⺠所能希望做到的

了。就她的情况来说，国家和统治者的利益是协调⼀致的。这就是她

所以能成为“好⼥王⻉思”的原因。她甚⾄能颂扬她的⽗亲⽽不引起⼈

们的愤怒。毫⽆疑问，发号施令的习惯使她勇于负担起责任并且能当

机⽴断。⼀个⽒族，如果有⼀个世袭的领袖，也许会⽐⽤抽签⽅法选

择其领袖有更好的作为。另⼀⽅⾯，像中世纪教会那样的团体是以功

绩显著、通常都担任过重要职务因此积累了丰富经验为理由⽽选择其

领袖的，⼀般说来，这种团体的成绩要⽐同时期的世袭君主国好些。

历史上有些最能⼲的领袖，是在⾰命的形势下崛起的。我们不妨研究

⼀下那些使克伦威尔、拿破仑和列宁获得成功的因素。这3个⼈都是在

国家困难的时期统治着各⾃的国家，并获得能⼲的⼈的衷⼼⽀持，⽽

这些能⼲的⼈并不是天⽣具有屈从别⼈的性格的。这3个⼈都有⽆穷尽

的勇⽓和⾃信⼼，还有他们的同僚所认为的在困难时刻的健全判断

⼒。然⽽在这3个⼈当中，克伦威尔和列宁属于同⼀类型，拿破仑则属



于另⼀类型。克伦威尔和列宁都是具有深厚宗教信仰的⼈；他们⾃信

是具有超⼈决⼼的被指定的执政者。因此在他们看来，他们的权⼒欲

⽆疑地是合乎正义的，并且他们很少计及权⼒的报酬（例如豪华和安

逸），因为⼀计及报酬就和他们的以拯救世界为⼰任的抱负不相调和

了。列宁的情形尤其是如此，因为克伦威尔在晚年的时候已经意识到

⾃⼰是陷⼊罪恶之中了。不过就这两个⼈⽽⾔，使他们产⽣勇⽓并能

吸引其追随者坚决信从其领导的，正是信仰和优异才⼲的结合。

与克伦威尔和列宁两⼈相反，拿破仑是军事冒险家的最⾼典范。法国

⾰命适合他的胃⼝，因为法国⾰命替他创造了机会；但除此以外他就

对⾰命漠不关⼼了。尽管拿破仑满⾜了法国⼈的爱国⼼，并且以这种

爱国⼼为靠⼭，但是对他来说，法国也正如⾰命⼀样，仅是向他提供

的⼀个机会⽽已；在年轻的时候，他甚⾄不很认真地考虑过要为科⻄

嘉⽽对法国作战。他的成功与其说是由于任何性格上的特点，还不如

说是由于军事上的专门技能：在别⼈本来要吃败仗的场合，他却取得

了胜利。在胜败关头，例如在雾⽉⼗⼋⽇和在⻢伦哥战役，他是靠别

⼈取得成功的；但是他的惊⼈的天才使他能把他的助⼿的功劳据为⼰

有。法国的军队⾥有很多⻘年野⼼家；使拿破仑能在别⼈失败的场合

获得成功的，是他的聪明，⽽不是他的⼼理状态。⾄于他迷信⾃⼰的

运⽓（这⼀点终于引起他的失败），则是他的许多胜利的结果，⽽不

是它们的原因。



说到我们这个时代，希特勒在⼼理上应纳⼊克伦威尔和列宁这⼀范

畴，墨索⾥尼则应属于拿破仑这类的⼈物。

军事冒险家或海盗⾸领这种类型的⼈，在历史上的地位要⽐“科学

的”历史学家们所认为的来得重要。有时候，他像拿破仑⼀样，在并⾮

专为个⼈打算的⼈群之中，也能成为领袖。法国的⾰命军曾把⾃⼰看

成是欧洲的解放者，并被意⼤利⼈和德意志⻄部许多⼈看成是解放

者，但拿破仑只不过做了⼀些看来有助于⾃⼰前程的解放⾏动⽽已。

这种⼈往往也不以⼤公⽆私的⽬的为借⼝。亚历⼭⼤也许曾着⼿对东

⽅进⾏希腊化的⼯作，但他⼿下的⻢其顿⼈是否对他远征的这⼀⽅向

颇感兴趣，却令⼈怀疑。在古罗⻢共和时代的最后百年中，罗⻢将军

们主要是想得到⾦钱，同时也是靠分配⼟地和财物来取得⼠兵的效忠

的。有组织的贪婪，很少伪装或没有伪装，在世界上的历次战争中都

曾发⽣过很⼤的作⽤。

我们说，普通的温和的公⺠之所以服从领袖，⼤都是由于恐惧的⼼

理。不过就⼀帮掠夺者来说，情形就不是这样，除⾮他们不再有机会

从事和平的职业。领袖的权威⼀旦确⽴之后，他可以在反抗者当中引

起恐惧，不过在他成为领袖并被⼤多数⼈公认为领袖之前，他是不可

能引起恐惧的。为了取得领袖的地位，他必须能在⾃信、果断以及决

定正确⽅针的本领这些权威所以产⽣的特性⽅⾯超乎别⼈之上。领袖

的地位是相对的。恺撒能使安东尼服从，但别⼈就做不到。⼤多数⼈



总觉得政治是难搞的，⾃⼰最好是追随⼀个领袖———他们出于本能

并不⾃觉地有这样的感觉，好像狗对主⼈⼀样。假如不是这样的情

况，集体的政治⾏动简直是不可能的了。

因此，热爱权⼒，作为⼀种动机来说，是受怯懦性的限制的，⽽怯懦

性也限制着⼀个⼈的⾃我指导的欲望。既然有权⼒的⼈所能实现的欲

望多于没有权⼒的⼈，既然权⼒能获得别⼈的尊敬，那么，⼀个⼈除

⾮受怯懦性的限制，⾃然希望有权⼒了。担负责任的习惯可以减少这

种怯懦，因此各种责任感都有助于增强权⼒欲。残暴和敌意的经历可

以产⽣两种作⽤：对于容易被吓倒的⼈，它会产⽣逃避世⼈注意的愿

望；对于⼤胆之徒，它会刺激他们去追求能使他们对别⼈施加暴⾏⽽

不受他⼈暴⾏之苦的地位。

在⽆政府状态之后，势所必然的第⼀步是专制主义，因为统治与服从

这两种天⽣的机能很容易使它出现。这⼀点在家庭、国家以及商业⽅

⾯，都有例可证。平等合作远⽐专制难以实⾏，远不及专制符合⼈的

本能。当⼈们试图平等合作的时候，⾃然各⼈都要⼒争取得全⾯的优

势，因为这时服从的动⼒是不发⽣作⽤的。有关各⽅⼏乎必须⼀致忠

于他们本⾝以外的某⼀原则。在中国，儒家的忠于家族的思想，使家

族企业常能取得成功；⽽不属于个⼈的合股公司就往往⽆法经营，因

为没有⼀个⼈⾮对其他股东效忠不可。在通过协议来进⾏管理的情况



下，为了取得成功，必须对法律、国家或各⽅⾯所共同遵守的某项原

则有普遍的尊重。

要做到通过讨论来进⾏管理，就需要⾜够的团结精神；⽽⾜够的团结

精神在⼀个家族中，在⼀个⼩的宗教团体中，在⼀个野蛮的部落中，

在⼀个发⽣战事或眼看要发⽣战事的国家中，都不是很难产⽣的。但

外来的压⼒也⼏乎是不可缺少的：同⼀团体的成员因为害怕⼀个个被

绞死⽽团结起来。共同的危险最易产⽣团结，但这还不⾜以解决整个

世界的权⼒问题。我们希望防⽌种种危险（例如战争），⽽危险却是

今天团结的原因，但我们⼜不希望破坏社会合作。这个问题不仅在政

治上⽽且在⼼理上都难以解决。如果我们可⽤类推法来判断，那么，

这个问题如由某⼀国家实⾏⼀种初步的专制制度是很可能得到解决的

（如果真可以解决的话）。既然各国已经习惯于⾃由否决权，国家间

的⾃由合作就像⽠分前的波兰贵族之间⼀样很难实现。前者同后者⼀

样说明，⼈们很可能认为毁灭要⽐常识更为可取。⼈类是需要治理

的，但在⽆政府状态存在的地⽅，⼈们开始只愿意服从专制主义。我

们因此必须⾸先想法把政治弄稳当，哪怕是专制政治也好，只有在⼈

们已经习惯于接受治理的时候，我们才能希望有效地使它成为⺠主政

治。

前⾯我已讲过发号施令的和服从的两种⼈，但还有第三种类型，那就

是遁世派。有些⼈有拒不服从的勇⽓，但没有发号施令的迫切要求。



这种⼈不容易适应社会结构；他们好⽍设法寻求遁世的场所，以便享

受或多或少的孤独的⾃由。有时候，具有这类⽓质的⼈在历史上占有

重要的地位；早期基督徒和北美洲的拓荒者代表第三类型的两种⼈。

遁世有时是精神上的，有时是物质上的；它有时需要像隐⼠居处那样

完全与世隔绝，有时则需要像修道院那样集体过孤寂的⽣活。在精神

上的遁世者当中，有⼈是其名不彰的教派的信徒，有⼈热衷于⽆害的

癖好，也有⼈致⼒于研究深奥⽽⽆关重要的学问。在物质上的遁世者

当中，有探寻⽂明世界边缘的⼈；也有像“亚⻢孙河的博物学家”⻉茨

那样的探险家，他完全⽣活在印第安⼈当中愉快地过了15年。隐⼠⽓

质中的某些部分也是多种美德的重要因素，因为它使⼈能抵抗时尚的

诱惑，不顾世⼈的冷遇和仇视⽽坚持某种重要⼯作，并形成了许多与

流⾏的谬⻅相反的⻅解。

在遁世派当中，有些⼈并⾮真正不关⼼权⼒，⽽不过是不能⽤寻常的

⼿段取得权⼒⽽已。这种⼈可以成为圣徒或异端的祖师，也可以成为

新的教派或⽂艺流派的创始⼈。他们常常吸引许多喜欢服从⽽⼜有反

抗精神的⼈做他们的信徒；反抗精神使他们不落前⼈的窠⾅，⽽喜欢

服从⼜易于引起他们不加批判地接受新的信条。托尔斯泰和他的追随

者就是这⼀类⼈物的例⼦。真正的遁世就与此截然不同。许多北美的

拓荒者忍受了⻓期的艰苦和贫困，但当⽂明达到他们的地区时，他们

就⽴刻卖掉⾃⼰的⽥园，⼜往⻄迁移。对于这类⽓质的⼈，世界所能

给予他们的机会是越来越少了。他们有些⼈⾛上犯罪的道路，有些⼈



陷⼊⼀种乖僻的、反社会的哲学的泥坑⾥。和这班⼈接触太多，会使

⼈产⽣厌世的⼼理。当孤独的⽣活不能获得的时候，厌世的⼼理就⾃

然求助于暴⼒了。

在懦怯的⼈当中，组织性之所以能够增强，不仅由于对领袖有服从的

⼼理，⽽且由于⾝处⼈⼈感受⼀致的⼈群之中，就会产⽣安然的感

觉。在热烈的公共集会上，如果⼀个⼈赞同这个集会的宗旨，他就会

产⽣与热情和安全感相结合的得意之感：这种⼤家所共有的感情愈来

愈强烈，直⾄排斥其他⼀切感情，只剩下由⾃我的多倍增⻓⽽产⽣的

扬扬得意的权⼒感为⽌。集体的兴奋是⼀种美妙的陶醉状态，⾝处其

中，很容易忘却稳健、⼈情甚⾄⾃卫，⽽残暴的屠杀与英勇的殉道是

同样可能发⽣的。这种陶醉和别种陶醉⼀样，⼀旦感受其乐趣，就很

难加以抗拒，但最后总会对它冷淡和厌倦，如要恢复先前的那种激

情，就需要越来越强烈的刺激。

虽然领袖并不是产⽣这种激情的必要因素（因为这种激情也可以由⾳

乐或群众⽬睹的⼀桩令⼈兴奋的事件引起），但⼀个演说家的辞令却

是诱发这种激情的最便当和最普通的⼿段。所以集体兴奋的快感乃是

形成领袖权⼒的⼀个重要因素。领袖并不⼀定也要具有他所激起的那

种感情；他可以像莎⼠⽐亚剧本中的安东尼那样暗⾃思量：

“现在让它闹起来吧；⼀场乱事已经发⽣，随它怎样发展下去吧！”



但是，领袖除⾮有能⼒控制其追随者，否则是难以成功的。因此他势

必要择取易于使他成功的形势和群众。最好的形势是有相当严重危险

的形势，这种危险⾜以使迎危向上者觉得⾃⼰勇敢，但⼜不⼗分可

怕，不⾄于使恐惧占上⻛。例如，与⼀个被认为是强⼤⽽并⾮不可战

胜的敌⼈发⽣战争时就是这样的形势。当熟练的演说家希望激起战⽃

情绪的时候，他要在听众中造成双重的信念：在表⾯的⼀层，他要夸

⼤敌⼈的⼒量，使听众认为必须有很⼤的勇⽓才能与敌⼈战⽃；在较

深的⼀层，他要使听众有坚定的胜利信⼼。像“公理必定战胜强权”这

样的⼝号就体现这双重的信念。

吴友三 译

谈历史

在所有⼈类借以获得知识国度⾥的公⺠权的各种研究之中，没有任何

⼀种是像对过去的研究那样不可或缺的了。懂得世界是怎样发展到了

我们的个体记忆所从⽽开始的那⼀点，懂得我们所⽣活于其中的各种

宗教、各种制度、各个⺠族是怎样变成为它们现在的样⼦，熟悉其他

时代的伟⼤⼈物、熟悉与我们⾃⾝⼤为不同的各种习俗和信仰；

———所有这些东⻄，对任何有关我们⾃⼰地位的意识、对任何摆脱

于我们⾃⼰教育上的偶然境遇，都是不可或缺的。历史学之有价值，



不仅仅是对于历史学家，不仅仅是对于档案和⽂献的专业学者，⽽且

是对于⼀切能对⼈⽣进⾏思考性的观察的⼈。但是历史学的价值，其

形式是如此之多种多样，以⾄于它的某些⽅⾯对有些⼈具有特殊的⼒

量，竟使他们经常有处于忘掉所有其他⽅⾯的危险。

历史学是有价值的，⾸先因为它是真实的；⽽这⼀点尽管不是它那价

值的全部，却是所有它的其他价值的基础和条件。⼀切知识之作为知

识，在某种程度上都是有好处的，⾄少这看来⼤概是很可能的；⽽有

关任何历史事实的知识，便具有这种好处的因素，哪怕它再也没有别

的好处。近代⼤多数的历史学家，都似乎把真实性看作是构成为历史

学的全部价值之所在。根据这种理由，他们就极⼒主张历史学家应在

⽂献的⾯前⾃⾏消失；他们深恐历史学家⾃⼰的个性的任何渗⼊都将

造成某种程度的作伪。他们告诉我们，应该把追求客观性放在⼀切事

物之前；应该仅是叙述事实并且让事实⾃⼰说话，———假如它们能

找到它们的喉⾆的话。作为这种⽴场的⼀部分，就可以推论说，所有

的事实都是同等重要的；⽽且，尽管这⼀学说在实践上是永远不可能

完全做到的，然⽽它却荡漾在许多⼈的⼼⽬之前，作为是学术研究应

该逐步与之相接近的⼀种理想。

历史著作应该以⽂献研究为基础，———要想反驳这种意⻅将会是荒

谬的。因为唯有它们才包含着有关实际上发⽣过什么事情的证据；⽽

且不真实的历史显然是没有什么⼤价值的。再者，⼀件⽂献⾥就⽐50



部历史书都还有着更多的⽣命（撇开少数最优秀的历史书不提）；单

单是由于这⼀事实，即它包含有确实是属于过去时代的东⻄，它便具

有着活⽣⽣得出奇的死去的⽣命，当某种声⾳或⽓味唤醒它的时候，

它就像是属于我们⾃⼰的过去那样。⽽且⼀部事后写成的历史书也很

难使我们体会，演出者对于未来是⽆知的；我们很难相信，晚期的罗

⻢⼈并不知道他们的帝国就要灭亡了，或是查理⼀世并没有察觉到他

⾃⼰要被判处死刑这样⼀件声名狼藉的事实。

但是如果说⽂献在这么多的⽅⾯都要优越于任何⼀部深思熟虑的历史

书的话，那么留给历史学家功能的，还有什么呢？⾸先应该说，他们

的任务是进⾏选择。这⼀点是⼤家都会承认的；因为史料是那么浩

瀚，以⾄于不可能把它们全部都摆出来。但是⼈们并不总是能认识

到，选择就包括着在事实中间有⼀种价值标准，因此也就蕴涵着真实

性并⾮是记述过去的唯⼀⽬的。因为所有的事实都是同等真实的；⽽

对它们进⾏选择，则只是靠它们真实性以外的某种其他标准才有可

能。某些这类标准的存在是显⽽易⻅的；例如，没有⼈会主张格拉蒙

（Grammont）所记载的⼩⼩的复辟谣传会像⽪德蒙特⼤屠杀的⽂件⼀

样重要，弥尔敦就是⽤这些⽂件以克伦威尔的名义召集欧洲那些迟迟

其⾏的诸侯的。

然⽽，我们可以说选择唯⼀真正的原则，纯粹是⼀项科学的原则；唯

有那些导致了普遍规律的确定的事实，才被⼈认为是重要的。究竟能



不能有⼀种历史科学，这是全然不可能加以猜测的；⽆论如何，⽬前

还并不存在这样⼀门科学则是可以肯定的，除了是在某种轻微的程度

上在经济学的领域中存在着。为了对事实的重要性能够应⽤⼀种科学

的标准，就有必要提出两种或两种以上的假说来，每⼀种都能解释⼤

量的事实，然后⼜能找出⼀件关键性的事实，⾜以辨别互相争执着的

假说。在归纳科学中，只有关系到理论的各种事实才有重要性；⽽新

的理论则赋予新的事实以重要性。例如，⾃然选择和淘汰的学说就使

得⼀切中间的和过渡的物种、退化器官的存亡和遗传的胚胎学记录，

都备受⼈们的重视。很难认为，历史学已经达到了或者不久⼤概就会

达到把这类标准应⽤到历史的事实上⾯来的地步。历史学，被看成是

⼀套真理时，似乎注定了⼏乎要⻓时期始终不外是描述性的。我们以

上所提及的那些普遍概括———撇开经济学的领域不谈———绝⼤部

分显然都是毫⽆根据的，甚⾄于不值得加以反驳。柏克论证说，⼀切

⾰命都以军事暴政⽽告结束，并还预告了拿破仑。就他的论证是基于

对克仑威尔的类⽐⽽⾔，那是⾮常运⽓的⼀着；但却肯定地说并⾮是

⼀条科学规律。确实，有了许许多多的例⼦并不就总是必然地能确⽴

⼀条规律———假如我们可以很容易地区分开什么是本质的和什么是

相关的条件的话。但是在历史学中，有那么多细琐的、偶然性的条件

都是有关的，以⾄于我们不可能有任何⼴泛⽽⼜简单的⼀致性。

还有另⼀点，也是反对这种把历史学看作全然是或主要是⼀种因果科

学的观点的。当我们主要的努⼒是要发现普遍的规律的时候，我们就



把这些看作是内在地要⽐任何它们相互间所联系着的那些事实，更加

有价值得多。在天⽂学中，引⼒定律显然要⽐某个具体的⾏星在某个

夜晚（甚⾄于在整年之中每⼀个夜晚）的位置，更加值得我们去认

识。在这个定律⾥⾯有着⼀种光辉和简洁性和主宰感，它照亮了⼀⼤

堆不然就会是毫⽆趣味的细节。在⽣物学中也是如此：直迄演化理论

赋给了惊⼈多样的有机结构以意义之前，各种具体的事实还是只有专

业的博物学家才感兴趣的。但是在历史学，情形却⼤为不同。的确，

在经济学⾥，数据常常要服从于以它们为基础的那门科学的种种尝

试；但是在所有其他的部门⾥，数据才是更令⼈感兴趣的，⽽科学的

上层建筑却是更加不能令⼈满意的。历史事实，其中有许多都是具有

内在的价值的，乃是由于它们本⾝的缘故⽽令⼈深深感到兴趣；这就

使得它们值得研究，⽽与是否有任何可能以因果律把它们联系起来全

然⽆关。

历史研究之受⼈推重，往往是出于它对当前的政治问题有⽤这⼀理

由。历史学在这⽅⾯⼤有⽤处，是⽆可否认的；但是我们却有必要⼩

⼼翼翼地限定并明确我们所期待于它的那种指导。“历史的教训”在粗

浅的意义上，就预先假定了往往是包罗⼀切的那种因果律的发⻅；⽽

这类“教训”尽管在某些情况可以是⽆害的，在理论上却总是不健全

的。有关⾃由和⺠主的价值的论证，在18世纪是反复不断地⽽在我们

今天则是时⽽要引证希腊和罗⻢的；⽽他们的伟⼤和衰颓也就按作者

的成⻅⽽诉之于这类原因。还有什么能⽐听到把罗⻢的修辞学应⽤到



法国⾰命的条件下更加荒唐的事！城市国家的整个组织是以奴⾪制为

基础的，没有代议制度，也没有印刷术，是迥然不同于任何近代的⺠

主制⽽⽆法进⾏任何类⽐的———除⾮是那种极其泛泛的、全然浮浅

的⽽⼜不真实的类⽐。谈到帝国主义时，也是同样地要从古⼈的成败

中引征各种论据。例如，我们会相信罗⻢是由于不断扩张她的疆界⽽

破灭的吗？或者，我们会像蒙森⼀样地相信，未能征服莱茵河与多瑙

河之间的⽇⽿曼⼈，乃是罗⻢的致命错误之⼀吗？所有的这类论证，

总是按作者的偏⻅来进⾏的；⽽且哪怕它们对于过去有着某种有限的

真实性，但却同样地对于⽬前是完全不适⽤的。

当历史学被看作是在教导着某种普遍的学说时，诸如从⻓远看来公理

就只是强权，真理终归是会胜利的，或者进步乃是社会的⼀条普遍规

律之类；这种祸害就其⼤⽆⽐了。所有这类的学说要寻找⽀持，却必

须对于时间和地点作出精⼼的挑选，⽽且更糟糕的是，还需要对价值

进⾏作伪。这种危险有⼀个声名狼藉的例⼦，就是卡莱尔。在清教主

义的事例中，这就引导他认为克伦威尔全部恣纵不法的⾏为都是有理

的，并且随⼼所欲地把他的考察停⽌在 1658年；他对复辟史是怎样叙

述的，就⽆从说起了。在其他的事例中，这⼀点就把他更加引⼊歧

途。因为公理在哪⼀边往往是很难发⻅的，⽽强权却是⼈⼈都看得⻅

的；于是公理才是强权的学说，就不知不觉地滑⼊了强权就是公理这

⼀信仰。因此就有了对腓德烈⼤王和拿破仑和俾斯⻨的赞颂，以及对

于⿊⼈、爱尔兰⼈和“3万名可怜⽆告的⼥织⼯”的⽆情鄙视。⼀切都是



朝着最好的⽅⾯在发展———与此有关的每⼀种普遍理论，就都以某

种这类的⽅式⽽被事实逼得要辩护那些⽆法辩解的东⻄。

然⽽，历史对时事却有着⼀种功能，但那是⼀种不很直接的、不很确

凿的⽽且更少能有决定意义的功能。⾸先，它可以提⽰⼀些次要的格

⾔，这些格⾔当其⼀旦加以发挥之后，其真实性是⽤不着借助于提⽰

它们的那些事件就可以看出来的。经济学中的情况⼤体上都是这样

的，其中有关的⼤部分动机都是简单的。由于类似的原因，有关战略

的情况也是这样的。凡是从事实中可以由⽆可置疑的前提⽽得出⼀种

单纯演绎的论证的地⽅，历史学都可以产⽣某些有⽤的箴⾔。但是这

些只能应⽤于⽬的是已经被给定了的地⽅，因此就属于⼀种技术的性

质。它们永远不能告诉政治家应该追求什么⽬的，⽽只能是在⼀定限

度之内告诉他们某些更确切的⽬的，诸如财富或战争的胜利，怎样才

能够获得。

然⽽，还有另⼀种更⼤的⽤处也是属于历史学的。它能扩⼤⼈们的想

象，并且提⽰对于⼀个未经训练的头脑所不会呈现的种种⾏为和感情

的可能性。它从过去的⽣活中选择出来种种重要⽽有意义的成分；它

⽤光辉的范例，它⽤渴望着要⽐⽆所傍依的思考所可能发⻅的更加伟

⼤得多的⽬标来充实我们的思想。它把当前联系到过去，从⽽也就把

未来联系到当前。它使得各个⺠族的成⻓和伟⼤，成为活⽣⽣的、历

历可⻅的东⻄，使我们能把⾃⼰的希望伸展到我们⾃⼰⼀⽣的跨度之



外。历史的知识就以所有这些⽅式，⽽能赋予政治家的⼒度，并赋予

我们的⽇常思想以⼀种那些其视野只局限于当前的⼈们所⽆法达到的

⼴度和范围。

也许，我们可以由考虑那些其精⼒和事业正在博得欧洲的羡慕的年轻

的⺠族来判断过去曾为我们所做的事情。在他们的⾝上，我们看到发

展出来了那样⼀种类型的⼈，他们赋有⽂艺复兴或伯⾥克利时代的全

部热望，他们深信⾃⼰更为⽣⽓勃勃的努⼒可以很快地达成他们以前

各个世代所证明是难于达到的任何事情。他们不懂得并且蔑视曾经⿎

舞过过去世代的那些⽬标，他们也没有觉察到他们所要企图解决的那

些复杂的问题，他们在较为单纯的成绩⽅⾯的迅速成功，⿎舞了他们

坚定的信念，即未来是属于他们的。但是对那些⾃⼰以满腔欣慰在怀

念着历史⼈物和功业的环境之中所成⻓起来的⼈们，他们对⿎舞了这

种信⼼的种种思想和感情却有着⼀种奇怪的冷淡；乐观精神仿佛是被

⼀种过分专⼀地要追求可以很容易就达到的东⻄在维持着的；并且由

于习惯于以其对过去历史的关系来评价当前的事件，所以希望也就不

会转化成为理想。凡是与⽬前不同的东⻄，都要受到鄙弃。对于这种

⼼灵的⽓质来说，在对于钱神的领域毫⽆贡献的⼈们中间居然也曾有

伟⼤的⼈物⽣活过，在思想并不受机器所驾驭的那些⼈们中间居然也

存在着智慧，这是⽆法置信的。⾏动、成功、变化就是⼝号；⾄于⾏

动是不是⾼尚，成功是不是动机良好，或者变化是不是除了财富⽽外

的任何事物的进步———这些都是⽆暇过问的问题。对于这种精神，



这种⼀切闲适、⼀切对⼈⽣的⽬的的关怀都要为了在⼀场毫⽆价值的

竞赛中争夺第⼀名⽽牺牲的精神，历史学和⽣活于过去之中的习惯，

就是⼀剂最有效的解药；⽽我们的时代要⽐以前的⼀切时代都更加需

要这种解药。

对于伟⼤事迹的记录，乃是时间之神的⼀场挫败；因为在它们和它们

的作者被吞没到虚⽆的深渊之前，它们居然能把⾃⼰的威⼒继续延⻓

若⼲世纪。⾄于过去的世纪，在那⾥⾯我们的思考既没有被欲望和⾏

动的需要所蒙蔽，于是我们就会⽐在我们周围的⽣活之中的⼈们更加

清楚地———好也罢、坏也罢———看出⼈们所曾追求的⽬的和他们

所曾采取的⼿段的价值。能够随时把当前看作是已经成为过去，并且

考察它包括有哪些成分将会增加世界史的永恒财富的储藏，并在我们

和我们整个这⼀代消失之后将会仍然⽣存下去并有⽣命⼒———这是

最好不过的事。在这⼀思考的⾓度之下，⼀切⼈类的经验都会得到改

造，凡是污秽的或个⼈的东⻄都要被清除掉。随着我们在智慧之中成

⻓起来，各个时代的宝库就会呈现在我们的眼前；我们就越来越学会

懂得和热爱那些由于他们的奉献⽽使得这⼀切财富都成了我们⾃⼰的

财富的⼈们。通过思考这些伟⼤的⼈⽣，⼀种神秘的感通———就像

是⼀⽀看不⻅的合唱队⾥的⾳乐充满了我们的灵魂———就会逐渐地

成为可能。英雄们的声调，仍然从过去的深处在呼唤着我们。它那庄

严的教诫，有如⾼岬之上⼀座教堂的钟声，⾃从但丁由死者的国度归

来以后就始终不变地由⽔上传来；它们的声⾳就这样依然在扰⼈的时



间⼤海之上回荡着；它那深沉宁静的⾳调仍然像在当时⼀样，向着修

道院⾥渴望中的孤寂的苦难在诉说着，使得永恒事物的穆肃取代了为

着并不光彩的享乐和过眼烟云的欢愉⽽进⾏的可疑的⽃争。他们所听

到的并不是这类东⻄，⽽是他们在向天外的⻛谈论着，天外的⻛则在

诉说着往⽇伟⼤⼈物的故事。伟⼤⼈物是并不孤寂的；在夜阑⼈静时

就会出现已经过了世的⼈们的声⾳，清晰⽽⼜勇敢；他们就这样地经

历许许多多的时代在前进着，那是⼀个威武的⾏列，骄傲、⽆畏⽽不

屈。参加到这个⾏列⾥来，浸沉于对命运所征服不了的这些⼈们的不

朽的赞歌⾥———这可能并不是幸福；但是对于灵魂被这样⼀曲天外

的⾳乐所充满了的⼈们，幸福⼜算得了什么呢？他们所得到的乃是⽐

幸福更加美好的东⻄：那就是善于与伟⼤的⼈物为伍，⽣活于对崇⾼

的思想的渴望之中，并且在每⼀次困惑中都会被⾼贵和真理的⽕光所

照亮。

然⽽，历史学不⽌是对伟⼤⼈物的记录⽽已，不管是多么伟⼤；历史

学的领域不仅要讲⼈们的传记⽽且要讲⼈类的传记；要把各个世代的

漫⻓的⾏列表现为只不过是⼀个连续⽣命体的不断流逝着的思想；要

在所有的⼈都在其中扮演他们⾃⼰的⾓⾊的这幕宏伟的戏剧的缓慢开

展过程之中超越⾃⼰的盲⽬性和短促性。在各个种族的迁徙中，在各

种宗教的⽣和死之中，在各个帝国的兴衰中，每⼀个⽆意识的个体虽

然并没有当前之外的任何⽬标，却不知不觉地对⼀切时代的整体作出

了贡献；⽽且从全体的伟⼤之中，某些伟⼤的⽓息也就在吹拂着所有



参与了这场进军的⼈们。在书⾯的记录之外的蒙!的历史学的魅⼒，就

在于此。在这⾥，除了巨⼤事件的模糊轮廓⽽外，⼈们便⼀⽆所知；

所有过往的个体⽣命都没有留下来任何记忆。在数不清的世代⾥，被

⼈遗忘的⼦孙们在被⼈遗忘的⽗亲们的墓前膜拜，被⼈遗忘的⺟亲们

养下了⼉⼦，⼉⼦们的⼫⾻染⽩了亚洲寂静的⼤草原。武装交锋、仇

恨和压迫、各个喑然⽆声的⺠族的盲⽬⽃争，现在都已沉寂了，有如

⼀座遥远的瀑布；但是从这些冲突之中，慢慢地出现了我们所知道的

那些⺠族，他们有着从被埋葬掉的过去所流传下来的诗歌和虔敬⼼的

遗产。

⽽这种品质就是史前时代所遗留下来的全部，但它也属于细节的知识

往往易于遮蔽住全局运动的那些后来的时期。我们在我们⾃⼰全部的

事业⾥，在我们⽆从猜测其发展的这⼀过程中，也有着我们的⼀份：

哪怕是最蒙昧的⼈也是那场我们只知道它是⼀幕伟⼤的戏剧那⾥⾯的

演员。我们所珍视的任何⽬的究竟能不能达到，我们⾃⼰也⽆法说出

来；但是这幕戏剧本⾝⽆论如何却是充满着巨⼈式的光荣的。历史学

家的专业，就是要从使⼈眼花缭乱的⼀⼤堆⽆关宏旨的细节之中抽绎

出来这种品质。从埋藏着被涂了油的过去世代的热爱、希望和信仰的

那些古书中，历史学家在我们的⼼⽬之中唤起了各种图象、各种⾼远

的努⼒和勇敢的希望的图象，尽管它们也有失败和死亡，却由于他的

精⼼照料⽽依然存活着，在⼀切都被⼈忘却之前，历史学家在每⼀个

相续的时代⾥都必须重新撰写⼈类⽣命的墓志铭。



唯有过去才是真正实在的，⽽⽬前则只是⼀场苦痛的挣扎⽽已，它是

要⽣⻓到那⼀去不返的永不变易的存在⾥⾯去的。只有死者才完全存

在。活⼈的⽣命是⽀离破碎的、可疑的并且要服从于变化的；但是死

者的⽣命却是完整的，不受时间之神这位⼏乎是全能之主的摆布的。

他们的失败和成功、他们的希望和恐惧、他们的欢乐和痛苦，都已经

成了永恒———我们现在的种种努⼒都不能消灭它们的⼀丝⼀毫。种

种烦忧早已埋进了坟墓，种种悲剧只留下⼀幅褪了⾊的记忆，种种热

爱都已由死神的神圣的⼀触⽽成了不朽———这些都有着⼀种威⼒、

⼀种神奇、⼀种不受⼲扰的宁静，⽽没有⼀个现存的⼈是能够达到这

⼀点的。

年复⼀年地，同志们逝去了，种种希望都证明了只是虚幻，理想消失

了；⻘春的迷⼈国度变得更加遥远了，⽣活之路变得越发使⼈厌倦

了；尘世的负担不断加重，直到⾟劳和苦痛变成沉重得⼏乎⽆法忍

受；欢乐从⼤地上各个疲惫的⺠族中间消逝了，未来的残暴统治耗尽

了⼈们的⽣机；我们所爱的⼀切都在凋谢，从⼀个正在死亡着的世界

⾥凋谢，但是过去———它总是在吞噬着现在的那些转瞬即逝的产⼉

———却和普遍的死亡⽣存在⼀起；它稳步地、不可抗拒地给它那座

由所有的时代建造起来的沉默的圣殿增添着新的纪念碑；每⼀桩伟⼤

的事迹、每⼀个光辉的⽣命、每⼀种成就和每⼀次英勇的挫败，都在

它那⾥⾯被奉为神圣。在“时间”的河岸上，⼈类各个世代的悲伤的⾏



列正在缓慢地向着坟墓前进；只有到达“过去”的安静的国⼟，这场前

进才告结束，疲惫的过客们才得到休息，他们的⼀切哭泣才会沉静。

何兆武 肖 巍 张⽂杰 译

东⻄⽅幸福观

诸位都知道⻙尔斯的《时间机器》，机器的主⼈能在时间的⻓河⾥旅

⾏，或倒退，或前进，亲睹昔⽇和未来。但是，⼈们并⾮永远能认识

到，今天，旅游世界就可获得⻙尔斯仪器的⼤量优点。去纽约和芝加

哥的欧洲⼈，看到的是未来，如果欧洲幸免了经济灾难，这种未来就

很可能降临。另⼀⽅⾯，他去亚洲，便看⻅了昔⽇。听说在印度能看

⻅中世纪，在中国能看⻅18世纪。倘若乔治·华盛顿死⽽复活，他创建

的国家就将使他迷惑⽽震惊。在英国，陌⽣的感觉就少⼀些，在法国

就更少了；不过，真正的故乡感只有在中国才能找到。那⾥，他在幽

灵般的游荡中，会第⼀次找到那些仍然信奉“⽣命、⾃由、追寻幸

福”的⼈们，他们就像“独⽴战争”时期的美国⼈⼀样信奉这些思想。我

深信，他很快就会当上这个共和国的总统。

⻄⽅⽂明包括南北美洲，不算俄国的欧洲，以及⼤不列颠⾃治王国。

美国便是这种⽂明的先驱；所有东⻄⽅的差异在美国都有最显著的标

志，并得到了最深刻的发展。我们习惯于视进步为当然；毫不迟疑地



宣称，19世纪的⼀切变化都⽇臻完美，更圆满的完美变化亦会⽆限地

接踵⽽⾄。在欧洲⼤陆，战争及其恶果动摇了这⼀信念，⼈们开始回

顾1914年以前的时代，视之为⻩⾦时代，似乎是百年不遇的。在英格

兰，乐观主义受到的打击就⼩得多，在美国就更⼩了。对于我们那些

视进步为当然的⼈，游历中国这样的国家，⼤有意趣，中国还徘徊在

我们⼀个半世纪前的时代，让我们扪⼼⾃问，⽐较⽽⾔，我们经历的

种种变化，是否带来了真正的发展。

众所周知，中国⽂明的渊源，是公元前500年盛⾏的孔⼦教诲。他就像

希腊和罗⻢⼈⼀样，并不相信⼈类社会⾃然是进步的；相反，他深

信，远古时代的统治者都极贤明，⼈们过着幸福的⽣活，那是堕落的

今⽇可望⽽不可及的。当然，这只是幻想。但实际结果是，像其他先

贤⼀样，孔⼦的旨趣是建⽴⼀个稳定的社会，保持⼀定的优裕⽔平，

并不是⻢不停蹄地追逐功名。在这⼀点，他⽐古往今来的任何贤哲都

杰出。从古⾄今，中国的⽂明就打下了他⼈格的烙印。孔⼦时代，中

国的疆域只是当今中国的⼀部分，分割成许多相互争战的王国。此后

300年间，他们在现在严格意义上的中国疆域⾥定居下来，创建了⼀个

统⼀的帝国，直到最后50年，其⼟地和⼈⼝都超过任何其他帝国。尽

管历经蛮族的⼊侵、历经蒙古族和满族统治的朝代，偶尔历经或⻓或

短的混乱和内战时期，孔⼦的思想体系还是幸存下来，创造了艺术、

⽂学和⼀种⽂明的⽣活⽅式。只在今⽇，接触了⻄⽅和⻄化的⽇本，

这个体系才开始崩溃。



⼀个⽣命⼒如此强⼤的体系，⼀定不乏⻓处，理应受到我们的尊重和

关⼼。那不是宗教，它同超⾃然的信仰或神秘的信仰毫不相⼲。那是

⼀个纯粹的伦理体系，它的伦理不同于基督教，并⾮⾼不可攀。实质

上，孔⼦的学说极像18世纪⽼式的“绅⼠”观念。他的⼀段箴⾔阐明了

这点（引⾃莱昂内尔·贾尔斯的《孔⼦论语》）：

真正的绅⼠决不好⽃。倘若竞争的精神不可避免，那只在⽐箭之时。

即使在这时，就位之前，他亦彬彬有礼地向对⼿致意，⼀旦失败，便

退下，饮罚酒。这样，即使⽐武，他亦不失绅⼠的⻛度。

他谆谆教导我们责任、美德之类的事情，作为道德的导师，这是在所

难免的，然⽽，他从不苛求任何违背⾃然、违背⾃然情感的事。下⾯

的对话，便是明证：

畲国的公爵对孔⼦说：我国有⼀个正直的⼈。他作证，证明⾃⼰的⽗

亲偷了⼀只⽺。———孔⼦答道，在我国，正直迥异于此。⽗亲隐瞒

⼉⼦的罪过，⼉⼦隐瞒⽗亲的罪过。此⾏⽅为真正直。

孔⼦在⼀切事情上都崇尚节制，甚⾄于美德。他不相信我们应以善报

恶。⼀次，有⼈问他：“您觉得以善报恶的原则如何？”他答道：“那

么，以何报善呢？你们倒应该以公正报不公正，以善报善。”在孔⼦时

代的中国，以善报恶的原则是道家所宣扬的，道家的学说⽐儒家的学

说更接近于基督教。道家的始祖⽼⼦（据估计，他的年代⽐孔⼦略



早）说：“对善，我报以善；对不善，我亦报以善，使之弃恶从善。对

忠诚，我报以忠诚；对不忠诚，我亦报以忠诚，使之归于忠诚。即使

是恶⼈，抛弃他，⼜怎能为善呢？以仁慈回报伤害吧。”⽼⼦的⼀些箴

⾔与“⼭上的布道”极相似。例如，他说：

谦卑的⼈将受到备致的关怀。屈⾝的⼈将昂⾸挺胸。虚怀若⾕的⼈将

充实内⼼。疲惫不堪的⼈将获得新⽣。贫穷的⼈将获得成功。富⾜的

⼈将误⼊歧途。

⼈们公认的⺠族圣⼈是孔⼦，⽽⾮⽼⼦，这便是中国的特征。道教流

传下来了，但主要作为魔法在⽆知的⼈们中流传。在统治帝国的实⽤

主义者看来，道家的教义只是空幻，⽽孔⼦的学说显然是精⼼的筹

划，能避免倾轧。⽼⼦宣扬⽆为的学说，他说：“不闻不问，顺其⾃

然，⽅是治国之道。终⽇劳碌，⾮治国之道。”但是，中国的统治者天

⽣就偏爱孔⼦的箴⾔：节制、仁义，礼仪，好像还极崇尚贤明政府所

能施⾏的仁政。中国⼈从未像现代的⼀切⽩种⺠族那样，同时拥有⼀

个理论上的伦理体系和⼀个实践中的伦理体系。我不是说，他们永远

遵奉他们的理论；我是说，他们试图这样做，⼈们也期望他们这样

做；⼈所共知，基督教的伦理对于这个邪恶的世界，⼤多过于完美

了。

其实，我们有两种并存的道德：其⼀是我们宣扬却不施⾏的道德；其

⼆是我们施⾏却极少宣扬的道德。除了摩门教，基督教同所有的宗教



⼀样，都发源于亚洲；早期的基督教提倡具有亚洲神秘主义特征的个

性和来世思想。由此可知，不抵抗的教义是可以理解的。但是，基督

教⼀旦成为精⼒充沛的欧洲王公贵族们的主要宗教时，就有必要宣

称，有些经⽂不可按字⾯意思理解，⽽另⼀些，如“将恺撒的财产归还

给恺撒”，则被⼴泛接受。在我们的时代，竞争的产业主义盛⾏，丝毫

的不抵抗便会遭到蔑视，⼈们⾝负厚望，应正视困难⽽⾯不改⾊。实

际上，我们那⾏之有效的道德便是以奋争获取物质的成功；这适⽤于

国家，亦适⽤于个⼈。对于我们，其他的⼀切仿佛都是软弱⽽愚蠢

的。

中国⼈谢绝了我们理论上的伦理观，亦谢绝了我们实践中的伦理观。

他们承认，理论上存在着应该战⽃的时刻，⽽实际中这种时刻极罕

⻅；⽽我们深信，理论上没有任何应该战⽃的时刻，实际中这种时刻

却屡⻅不鲜。中国⼈有时也战⽃，但不是好⽃的⺠族，也不太崇拜战

争的胜利或⽣意的成功。传统上，他们最尊崇学识；其次，是与其紧

密相联的温雅和礼仪。在过去的时代，中国⾏政的职位都按科举考试

的结果授予。2000年来，没有世袭的贵族———唯⼀的例外是孔⼦的

家族，其⾸⻓是⼀个公爵———学识不仅赢得了欧洲封建时代有权势

的贵族才享有的那种尊敬，亦赢得了由于学识⾃⾝的原因⽽激起的⼈

们的仰慕之情。古代的学识很狭隘，只是不加鉴别地阅读中国的经典

作品，以及著名的注释家的作品。在⻄⽅的影响下，他们逐渐认识

到，地理、经济、地质、化学等等⽐以道德解释昔⽇更具实际的⽤



途。年轻的中国———即，受过欧式教育的学⽣们———认识到了现

代的需求，对古⽼的传统尊崇不⾜。然⽽，纵然是最现代派的⼈，也

保持着节制、⽂雅和谦和的传统美德，只有少数例外。这些美德能否

在⻄⽅和⽇本的教诲下再幸存⼏⼗年，或许值得怀疑。

对于中国⼈和我们的主要区别，倘若我欲⼀⾔以蔽之，就应该说，他

们的旨趣是逸乐，⽽我们的旨趣是权柄。我们垂⻘凌驾他⼈之上的权

势，亦垂⻘凌驾⾃然之上的⼒量。我们借前者创建了强⼤的国家，借

后者创建了科学。中国⼈过于淡泊，过于温厚，不适合如此的追逐。

然⽽，说他们懒散，只在⼀定意义上属实。他们并不如俄国⼈⼀般懒

散，就是说，为了⽣活，他们会⾟勤操劳。雇主发现他们极其勤劳。

但是，他们不会像美国⼈和欧洲⼈那样⼯作，只是因为不⼯作会使他

们厌烦，他们也不爱好劳碌。⼀旦⾜以维持⽣计，他们就以此为⽣，

不再为了改善⽣活⽽操劳。他们有⽆限的闲情雅致———光顾戏院、

茶座闲聊，欣赏中国的古代艺术或漫步景⾊宜⼈之地。按我们的思维

⽅式，这样的⽣活⽅式过于温和了；我们更敬佩⼀个每天都去办公室

的⼈，纵然他在办公室⾥的⼀切⾏为都贻害⽆穷。

在东⽅⽣活或许会使⼀个⽩种⼈腐化，但是，我必须承认，⾃我认识

中国以来，我便将懒散视为芸芸众⽣所能企及的最佳禀赋。我们终⽇

劳碌，确有所获，但是试问，⽐较⽽⾔，我们的所获有⽆真正的价

值？我们的制造业技艺超群，部分⽤于制造船舶、汽⻋、电话，以及



其他在⾼度紧张的⼯作中享受奢侈⽣活的东⻄；另⼀部分⽤于制造枪

⽀、毒⽓，以及⽤于⼤规模互相残杀的⻜机。我们拥有⼀流的管理体

系和税务体系，部分⽤于教育、环卫和诸如此类的有益项⽬，其余的

则投⼊了战争。在当今的英国，国⺠收⼊多消耗于过去和未来的战

争，剩余的部分才⽤于有益的设施。欧洲⼤陆的⼤部分国家，境况更

糟。我们拥有的警察制度，其效率是前所未有的，部分⽤于侦破和防

⽌犯罪，部分⽤于囚禁任何⼀位有建设性政⻅的⼈。在中国，直到现

在，他们也没有这类东⻄。太落后的⼯业造不了汽⻋和炸弹；落后的

国家⽆法教育国⺠或残杀他国的国⺠；⽆能的警察抓不了⼟匪或布尔

什维克。结果便是，中国同其他⽩种⺠族的国家相⽐，⼀切⼈都享有

⾃由，且有⼀种普天同享的幸福，因为除了少数⼈，⼤家共享着贫

困，这真令⼈惊奇。

⼀般中国⼈的视野同⼀般⻄⽅⼈相⽐，有两种惊⼈的差异：其⼀，中

国⼈不尊崇活动，除⾮它有益于有益的⽬的；其⼆，他们不认为道德

就是遏制本能的冲动、⼲涉他⼈的冲动。前者我们已经论及，后者也

许同样重要。著名汉学家盖尔斯教授在结束他在吉福特的演说“儒教及

其对⼿”时宣称，基督教在中国传播，其成功的主要障碍就是原罪的教

义。正统基督教的传统教义———在远东，仍被基督教⼤多数传教⼠

宣讲———宣称，我们都⽣⽽有罪，我们罪⼤恶极，该受永远的惩

罚。倘若这种教义只适⽤于⽩种⺠族，中国⼈就极易接受，可⼀旦得

知⾃⼰的⽗⺟和祖辈在地狱的烈⽕中饱受煎熬，他们就暴跳如雷。孔



⼦谆谆教诲，⼈之初，性本善，倘若从恶，亦是受邪恶榜样和腐朽⽅

式的⽿濡⽬染。这有别于传统的⻄⽅正教，对中国⼈的视野产⽣了深

远的影响。

在我们当中，公认的道德典范，是那些摒绝平常享乐的⼈，是那些⼲

预他⼈享乐以求⾃⾜的⼈。我们的美德概念，有⼀种爱管闲事的因

素：⼀个⼈若不让许多⼈觉得他是讨厌⿁，我们就认为，他绝不能成

为极善的⼈。这种思想就源于我们的原罪意识。它诱使我们⼲预⾃

由，诱使我们道貌岸然，因为传统的标准对于多数⼈是难以企及的。

中国的情形即⾮如此。道德的戒律是积极的，⽽⾮消极的。它期望⼈

们尊⽼爱幼，乐善好施，彬彬有礼。这不是难以实现的敬意，多数⼈

实际上都能实现，结果或许优于我们那崇⾼的标准，那是多数⼈都不

能抵及的。

没有原罪的意识，另⼀结果便是，他们⽐⻄⽅⼈更乐于让分歧服从理

由和理性。在我们当中，歧意迅速成为“原则”问题：⼀⽅总以他⽅为

邪恶，任何让步便意味着参与罪恶。这就使争端更加激烈，实际上，

这暗藏着随时准备动⽤武⼒的威肋。在中国，军⼈虽准备着动⽤武

⼒，但⽆⼈警醒相待，他们⾃⼰的⼠兵亦然。他们打仗⼏乎不流⾎，

他们在激烈冲突中造成的损失，⽐起⻄⽅的经历，真是微乎其微。绝

⼤多数⺠众，包括⺠政机构各⾏其是，仿佛这些将军和⼠兵根本不存

在。⽇常⽣活中，争执常由友善的第三者调解、平息。和解是公认的



原则，因为挽救双⽅的脸⾯是必要的。在某些形式上，不失脸⾯虽使

外国⼈感到好笑，却是⼀种极有价值的⺠族⻛格，使得中国⼈的社会

政治⽣活远不如我们残酷。

中国⼈的体系⾥，只有唯⼀的⼀个缺陷，那就是，它不能使中国抵御

更好战的⺠族。如果全世界都像中国，全世界就会幸福；然⽽，只要

其他国家尚武好战、精⼒旺盛，不再遗世独⽴的中国，若想保持⺠族

的独⽴，就不得不在某种程度上因袭我们的罪恶。但是，我们可别恭

维⾃⼰说，这种模仿将成为进步。

章汉孙 译

我的中国观

⼀个最近来到中国的欧洲⼈，倘若他思想开通，思维活跃，将会⾯临

许多令⼈⾮常困惑的问题，因为其中⼀些问题是出乎他意料的。中国

问题即使不对外国产⽣影响，也是⾄关重要的，因为中国拥有⼤约世

界1/4的⼈⼝。但事实上，中国事态的发展将对整个世界产⽣重⼤影

响。未来的200年，中国何去何从，将是影响世界的⼀个决定性因素。

中国不仅对亚洲，⽽且对欧美，⼏乎都具有重⼤关系。因此，对中国

问题应有⼀个明智的认识，即使尚难以作出定论。



当前中国存在的问题有经济、政治和⽂化三⼤类。不过，不能孤⽴地

看待这些问题，因为它们之间具有密切的联系。在我看来，⽆论是对

中国还是对整个⼈类来说，中国⽂化问题最为重要。倘若能解决中国

⽂化问题，那么我将会⽐较平静地对待中国适应这⼀要求⽽建⽴的任

何政治或经济制度。但不幸的是，普通⼈对⽂化问题⽆丝毫兴趣，⽽

是把追求⾦钱和权⼒看作是国家和个⼈的理所当然的⽬标。在⼀个精

明⽽讲究实际的商业社会⾥，画家的迂拙成为⽂⼈学⼠的谈柄，当收

藏者在收购死于贫困的画家的作品时，这才使他们体会到画家的德

⾏。中国可以看作是具有画家那种⽓质的国家，她具有画家那种美德

和缺点：美德主要有利于他⼈，⽽缺点则主要有害于⾃⼰。中国的美

德能否得以保存？或者，中国为了⽣存，是否必须舍弃美德⽽学习那

种只顾⾃⼰成功⽽使他⼈痛苦的恶⾏呢？倘若中国完全照搬所有那些

⾃⼰正在应付的国家所确⽴的模式，那么整个⼈类社会将会是怎样⼀

种情境呢？

中国具有古⽼的⽂明，这种⽂明现正处于⼀个急剧变化的过程中。中

国传统⽂明⼏乎是完全独⽴于欧洲⽽发展起来的，因⽽它具有与⻄⽅

⽂明迥然不同的优点和缺点。试图判定中⻄⽂明的优劣，这是徒劳⽆

益的；在总体上，今⽇⻄⽅⽂明与17世纪传教⼠在天朝帝国所⻅到的

中国⽂明相⽐较，究竟孰优孰劣，对此明智之⼠不会贸然断⾔。但也

不难指出，⻄⽅⽂明在某些⽅⾯⽐中国古⽼⽂明要好，⽽在另⼀些⽅

⾯⽐之则很糟。倘若中⻄交往是有益的，那么我们切不可把⾃⼰看作



是优等⽂明的传教⼠，或更糟的是，把⾃⼰看作是凌驾于“低级”种族

的⾼级种族，认为⾃⼰有权利去剥削、压迫和欺诈中国⼈。我认为没

有任何理由可以相信中国⼈⽐⻄⽅⼈低劣；我想⼤多数多少熟悉中国

的欧洲⼈，都会持有和我相同的观点。

当⼀个⼈⽤本⼟⽂化同域外⽂化作⽐较时，他⾮得对⾃⼰提出⼀些问

题不成，⽽这些问题较之通常的本国情况更具有根本性。他⾮得这样

问不可：我最珍视的东⻄是什么？使我判断⼀种社会⽐另⼀种社会更

令⼈向往的标准是什么？我最希望看到能得以在世界上实现的⽬标是

什么？对这些问题，可以说是众说纷纭，莫衷⼀是。并且，我不知道

有任何什么理由可⽤来说服和我看法不同的⼈。因此，我只能谈谈我

个⼈的喜好，希望我的看法能引起读者的共鸣。

事物有主次之分，我认为有重要意义的主要事物是：知识、艺术、⼈

⽣幸福、友谊和感情交流。就知识⽽⾔，我并⾮指全部知识；⼀系列

枯燥的事实只是有⽤，没有进⼀步的欣赏价值。我们通过科学⽽得到

的关于⼤⾃然的知识虽还不够充分，但其本⾝是有益的并使⼈快乐

的。我认为，⼀些⼈物传记和某些历史记述可以说同样如此。就艺术

这⼀主要事物⽽⾔，我并⾮只是指专业艺术家精⼼创作的作品，尽管

其中⼀些伟⼤作品应备受尊崇。我也同样指俄国农⺠和中国苦⼒追求

美的那种⼏乎⽆意识的创作，那种在英国清教徒时代以前以及在⽥园

⽣活中存在的创作⺠歌的冲动。⼈⽣幸福或⽣活愉快这⼀事物最为平



常，也最为重要，但⼯业化和⽣活的沉重压⼒使我们失去了它。⽽在

中国，⽣活逍遥⾃在，随处可⻅，这就是我要赞美中国⽂明的重要原

因。

在评价⼀个社会时，我们必须考虑的不仅是这⼀社会内有多少善或

恶，⽽且包括它在促进善或恶的过程中对其他社会所造成的什么样的

后果，以及它所享有的善在多⼤程度上取决于其他社会的不幸。在这

⽅⾯，中国⽂明同样⽐⻄⽅⽂明要好。⻄⽅国家的繁荣，以及⻄⽅⼈

所竭⼒获取的东⻄，只能是通过对孱弱国家⼤规模的剥削和压迫⽽获

得，⽽中国则⽆⼒侵害其他国家，只是通过发扬⻓处和⾃⾝努⼒来获

得它所喜爱的⼀切东⻄。

这些伦理上的总体思考，是与深⼊考察中国现实问题紧密相关的。⻄

⽅⼯业和商业⽂明与某种尚不甚了了的价值观念具有因果联系。在中

国，当⼀个⼈看到⻄⽅的价值观念在这⼀社会中遇到⼀种不同的价值

观念的挑战时，他才对它有了明确的认识。例如，除了那些受到⻄⽅

影响的⼈外，中国⼈对进步和效率不屑⼀顾。由于崇尚进步和效率，

⻄⽅⼈获得了权⼒和财富；由于忽视它们，在⻄⽅⼲扰中国之前，中

国⼈过着宁静淡泊、欢快祥和的⽣活。⽐较这两种截然不同的⽣活⽬

的的优劣是困难的，除⾮我们在头脑中确⽴某种价值标准；除⾮这是

⼀种⽐较理智的标准，不然我们将会低估对⻄⽅⼈来说⽐较⽣疏的中



国⽂明的价值，因为我们对那些⽣疏的弊病⽐那些司空⻅惯的弊病的

印象往往要深刻得多。

⽬前，中国⽂化发⽣着急剧的变化，这种急剧变化⽆疑是必需的。追

溯迄今为⽌中国所发⽣的变化，它肇始于⻄⽅国家强⼤的军事⼊侵；

但在将来，⻄⽅国家的经济优势可能是引起中国⽂化进⼀步变化的强

有⼒的因素。我相信，倘若中国⼈能从容不迫地对待⻄⽅⽂明，取其

精华，弃其糟粕，那么他们能够从⾃⾝传统出发获得⼀种有机的发

展，并产⽣融中⻄⽂明精华于⼀炉的灿烂成果。倘若不是这样，那么

中国有可能陷⼊与前⾯相反的两种险境。第⼀种险境是，中国可能完

全被⻄化，它保存⾄今的⺠族特征将荡然⽆存，对整个世界来说，只

是多增加了⼀个争吵纷扰、机谋狡诈、⼯业发达和穷兵黩武的国家，

⽽这些国家现正折磨着这个不幸的世界。第⼆种险境是，在抵抗外来

侵略的过程中，中国可能被迫⾛上盲⽬地激烈排外、⼀味地扩军奋战

的保守主义道路。⽇本已⾛上了这条道路，中国也很容易⾛上这条道

路。中国⽂化的未来与其政治和经济问题紧密相关；中国政治和经济

危机必将导致⽂化危机。

为了理解中国问题，⾸先，我们必须了解⻄⽅侵⼊以前的中国历史与

⽂化；其次，了解近代中国⽂化及其内在发展趋势；再次，总体把握

⾃1840年鸦⽚战争⾄⾟丑条约⻄⽅列强与中国的军事和外交关系。



但是，仅仅考虑政治问题，并不能解释与中国相关的事态发展；经济

问题可以说⽐政治问题更为重要。中国还根本谈不上⼯业化，中国确

实是世界上剩余的最重要的不发达地区。中国的资源是由中国⾃⼰来

开发，还是由⽇本或⽩⼈来开发，这⼀问题⾄关重要，它不仅影响整

个中国⽂明的发展，⽽且将影响世界的均势、⼈类和平的前景、俄国

的命运以及发达国家建⽴良好的经济制度的发展机会。

华盛顿会议或隐或现了想要控制中国的各国之间的⽭盾冲突，⽽这些

国家都明确保证中国的独⽴和领⼟完整。这次会议的结果表明，远东

事态⽐以前更加扑朔迷离，尤其是涉及这⼀问题：中国不⼤⼒推⾏⺠

族主义和军国主义能维持真正的独⽴吗？我⽆意提倡⺠族主义和军国

主义，然⽽⾯对寻求⾃强救国的爱国的中国⼈，很难知道应该怎样对

他们说。到⽬前为⽌，我只找到⼀个答案。中华⺠族是世界上最有耐

⼼的⺠族；其他⺠族考虑解决问题的时间是⼏⼗年，⽽中华⺠族则是

⼏百年。中华⺠族坚毅沉着，坚忍不拔，始终不渝。世界上的“⽂

明”国家搞封锁、施毒⽓、投炸弹、遣潜艇、雇佣⿊⼈军队，互相残

杀，从⽽很可能在未来的100年内同归于尽，⽽把世界舞台让位于那些

尽管贫穷孱弱但却由于信奉和平主义⽽得以⽣存的⺠族。倘若中国能

避免受策动⽽卷⼊战争，那么那些压迫中国的国家在相互残杀中最终

将两败俱伤，⼀蹶不振，从⽽使中国⾃由地追求⼈道的⽬标，⽽不是

⻄⽅国家所喜好的战争、劫掠和破坏。这对中国来说也许希望甚微，

⽽对⻄⽅国家来说则近乎绝望。但是，除⾮列强放下屠⼑，⽴地成



佛，不然的话，我看不到有任何更好的可能性，⽽事情的发展可能⽐

我说的还要糟。

⻄⽅⽂明根源于好⼤喜功，⽽这在⼼理学家看来是狂热的⼼理病态。

⻄⽅的⼯业主义、军国主义、帝国主义，⻄⽅⼈崇尚进步，热衷传

教，醉⼼统治，迷恋组织，⽆不都源于⼀种狂热的好⼤喜功。⼀味地

追求效率⽽不顾它导致的后果的信念，战后在欧洲产⽣了⼀定的怀

疑，要是⻄⽅各国都不那么咄咄逼⼈，这场世界⼤战就不会发⽣。某

些（尽管不多）从⻄⽅留学回国的中国学⽣相信，⻄⽅⼈的积极进取

和努⼒奋⽃是世界上最值得学习的东⻄。我现在不能赞同这⼀观点。

我认为，从全⼈类的观点来看，中国由于消极遁世⽽产⽣的弊病⽆伤

⼤雅，⽽欧美由于⻜扬跋扈、不可⼀世⽽在世界上造成的罪恶则罄⽵

难书。这场世界⼤战表明⻄⽅⽂明出了⽑病；在俄国和中国的经历使

我相信，俄国和中国能帮助我们找到⻄⽅⽂明的病症。中国所显⽰

的、绵亘数百年的⼀种⽣活⽅式，倘若能被全世界所采纳，那么将使

全世界得到幸福。但欧洲⼈却没有这种⽣活⽅式。⻄⽅的⽣活⽅式要

求竞争、开拓、嬗变、欲求和破坏。倘若⻄⽅不能学习⼀些它所藐视

的东⽅的智慧，那么导致破坏的效率只能以毁灭⽽告终，⻄⽅⽂明正

⽇趋没落。

张⼴勇 译



中国⼈的性格

在⻄⽅⼈中间，有⼀种观点认为，中国⼈不可思议，头脑⾥充满了神

秘思想，令⼈难以理解。也许更为⻓久的在中国的经历会使我也同样

持这种观点；但我在中国⼯作期间发觉这纯粹是⽆稽之谈。我与中国

⼈交谈如同与英国⼈交谈那样，他们回答我，也⾮常像英国⼈那样回

答他们，我认为是⼀个有教养的中国⼈。我不相信“东⽅⼈阴险狡

猾”的骗⼈⿁话。我确信，在相互欺骗的把戏中，⼀个英国⼈或美国⼈

⼗有⼋九能赢⼀个中国⼈。但当许多相当贫穷的中国⼈与有钱的⽩⼈

打交道时，通常只是单⽅⾯玩⿁把戏。那么，毫⽆疑问，⽩⼈受骗上

当了，但不及中国官僚在伦敦那样。

中国⼈最显著的特点之⼀是和蔼可亲。⽆论是到中国旅游的，还是多

年居住在中国的，⼏乎所有的欧洲⼈都喜欢中国。尽管英⽇为同盟

国，但我想不起有哪⼀个在远东的英国⼈像喜爱中国⼈那样喜爱⽇本

⼈。那些⻓期与中国⼈⽣活在⼀起的⼈，⼗分注重了解中国⼈的看法

和⾏为准则。⽽那些初来乍到中国的⼈，则为显⽽易⻅的弊端所震

惊：成群的乞丐，极度的贫穷，疾病的流⾏，社会的混乱，政治的腐

败。⽬睹此情此景，⻄⽅⼈⽆不义愤填膺，欲⾰除这些弊端，当然，

这些弊端应当加以⾰除。



但是中国⼈，甚⾄那些可以避免不幸的受害者，对外国⼈的这种激情

则⽆动于衷，⿇⽊不仁。他们等待这些弊端像苏打⽔的泡沫⼀样⾃⾏

消失。这种奇怪的消极等待态度渐渐地影响了为此感到困惑的⻄⽅旅

游者；经过⼀阵义愤之后，他开始怀疑所有那些他⾄今信奉⽆疑的信

条。⽼是防范未来的不幸是否真正的明智？考虑未来灾难的不时降临

⽽失去眼前所有的快乐是否深谋远虑？我们的⼀⽣应该在建造⼀幢我

们永远⽆暇居住的⼤厦中度过吗？

中国⼈对这些问题的回答是否定的，因此他们不得不含⾟茹苦。除了

贫困、疾病和政治混乱等这些弊端之外，他们充分享有⽂明⽽欢快的

⽣活，他们闲聊取笑，沐浴阳光，谈天说地，其乐融融，⽽这些⼯业

化国家却没有。中国⼈，包括各个阶层的⼈，⽐我所了解的任何其他

⺠族都更喜欢说笑；他们从每⼀件事情中寻求乐趣，⽽争论也常常以

笑话来缓和。

中国⼈，从最⾼层到最低层，都有⼀种沉着冷静的尊严，即使是受过

欧洲的教育，通常也⽆损这种尊严。⽆论是个⼈还是整个⺠族，中国

⼈并不⾃⾼⾃⼤；他们不屑于⾃夸，因为他们内⼼深处具有⽆⽐的优

越感。他们承认与外国列强相⽐中国军事⼒量是弱的，但他们并不认

为这种杀⼈的⾼效率是⼀个⼈或⼀个国家的最重要的品质。我认为，

他们⼼底⾥⼏乎都认为中国是世界上最伟⼤的国家，它具有最优秀的

⽂明。不能要求⻄⽅⼈接受这种观点，因为它是建⽴在完全不同于⻄



⽅⼈的传统之上的。但⼈们渐渐地觉得，⽆论怎样，这种观点并不是

荒谬的；事实上，它是与价值标准相⼀致的，是其必然的逻辑结论。

典型的⻄⽅⼈希望的是这样的奋⽃⽬标，即尽可能多地改变其所处的

环境；⽽典型的中国⼈则希望享受⽣活，尽可能使⽣活过得逍遥⾃在

⼀些。这种差别形成了中国与英语世界之间鲜明的对照。

当然，中国也有雄⼼勃勃的⼈，只是不⽐我们那⾥多⻅。⽽且他们的

雄⼼采取了⼀种不同的形式———不是⼀种更好的形式，⽽是⼀种迷

恋权⼒的形式。这种对权⼒的迷恋的必然结果是使贪婪成为中国⼈的

通病。⾦钱带来各种享乐，因⽽他们热衷于追求⾦钱。对我们来说，

追求⾦钱主要是作为取得权⼒的⼿段；那些⽆须花很多钱⽽能取得权

⼒的政治家，通常也依然过着清苦的⽣活。在中国，握有实权的督军

⼏乎总是利⽤⼿中之权来达到聚敛钱财这⼀唯⼀⽬的。

中国⼈的“要⾯⼦”经常使在中国的外国⼈感到荒唐可笑，其实这只是

中国⼈在社会⽣活环境中对个⼈尊严的维护⽽已。每⼀个⼈都有“⾯

⼦”，即使是社会地位最低下的乞丐也是如此；倘若你不想违反中国⼈

的道德准则，那么你就不能使中国⼈丢⾯⼦。倘若你⽤违反中国道德

准则的⽅式同中国⼈交谈，那么他将付之⼀笑，因为你的话肯定被当

作开玩笑，假如这些话没有冒犯他的话。

有⼀次，我认为听我讲课的学⽣学习不够勤奋，我就像说处于同样情

况的英国学⽣那样向他们指出了这⼀点。但我很快发觉⾃⼰犯了⼀个



错误。这些学⽣都很不⾃在地笑了，我感到很惊讶，后来才明⽩了其

中的原因。中国⼈⾏事处世远⽐我们讲究客套，甚⾄在最具有现代意

识的中国⼈之间也是如此。这⾃然影响了效率，⽽更为重要的是影响

了⼈际关系的真实诚恳。如果我是中国⼈的话，我希望这种客套减少

⼀些。但是对那些遭到⻄⽅残暴压迫的⼈⺠来说，中国⼈的温⽂尔雅

令⼈感到⽆⽐的亲热。中国⼈的客套和⻄⽅⼈的直率相⽐，究竟孰优

孰劣，我不敢贸然断⾔。

在我的印象中，中国⼈喜欢折衷和妥协，并常常屈服于公众舆论。很

少有冲突发展为严重事态，对清朝皇帝的处置便是⼀个最好的例⼦。

在⻄⽅，⼀个国家⼀旦变为共和国，总是要砍掉被废黜的君主的头，

或⾄少将其流放国外。但中国⼈却保留皇帝的称号，华丽的宫殿，⼤

量的宦官，以及每年⼏百万元的贡奉。皇帝是⼀个16岁的少年，安宁

地住在紫禁城内。在⼀次内战中，他曾在名义上复辟过⼏天；但他⼜

再次被废黜，并没有因他的复辟⾏径⽽受到任何惩罚。

没有什么⽐中国⼈的忍耐更令欧洲⼈惊讶的了。受过教育的中国⼈充

分认识到外国⼈的威胁。他们敏锐地认识到⽇本⼈在满洲和⼭东的所

作所为。他们认识到，在⾹港的英国⼈正在极⼒使⼴东建⽴⼀个好的

南⽅政府的努⼒落空。他们知道，所有列强⽆⼀例外都贪婪地盯着中

国尚未开发的资源，尤其是煤和铁矿。他们的⾯前有⽇本的榜样：⽇

本通过推⾏野蛮的军国主义、铁⼀般的纪律和新的反动的宗教，已成



功地抑制了“⽂明的”⼯业主义者对其的贪婪欲望。然⽽，中国⼈既没

有模仿⽇本，也没有驯服地屈从于外国的统治。他们考虑解决问题的

时间不是⼏⼗年⽽是⼏百年。他们以前曾被征服过，⾸先是鞑靼⼈，

其次是满洲⼈；但这些征服者都为被征服者所同化了。中国⽂明未加

改变地持续⽣存下来了；⼏代⼈之后，侵⼊者反⽐其⾂⺠更为中国化

了。

中国的⼒量来⾃四万万中国⼈、坚强不屈的⺠族精神、坚忍不拔的反

抗⽃争以及⽆与伦⽐的⺠族凝聚⼒。中国⼈蔑视外国的军事⼿段，因

为他们有时间，他们可以等待，直到那些压迫者的强⼤⼒量在⾃相残

杀中消耗殆尽。

中国的统⼀性不在于政治⽽在于⽂明。中国⽂明是古代唯⼀幸存⾄今

的⽂明。⾃从孔⼦时代以来，埃及、巴⽐伦、波斯、⻢其顿和罗⻢帝

国都消亡了；但中国⽂明绵亘不绝，⽣存⾄今。中国也曾受到外来⽂

化的影响，⾸先是佛教，现在是⻄⽅科学。但是佛教并没有把中国⼈

变成印度⼈，⻄⽅科学也不会将中国⼈变成欧洲⼈。我接触过⼀些中

国学者，他们对⻄⽅学术的了解丝毫不亚于我们中的任何⼀位教授；

然⽽，他们并没有因此⽽⾃暴⾃弃，也没有脱离⾃⼰的⼈⺠。⻄⽅不

好的东⻄，如野蛮残暴、贪得⽆厌、欺压弱⼩、物欲横流，他们认识

到这些都是⻄⽅⽂化中的糟粕，不可吸取。他们希望吸取⻄⽅⽂化中

好的东⻄，尤其是科学。



中国古⽼的本⼟⽂化已死⽓沉沉；其⽂学艺术已是明⽇⻩花，儒家学

说已经不能满⾜现代⼈的精神需要了，即使他是中国⼈。受过欧美教

育的中国⼈认识到，振兴中国传统⽂化需要⼀种新的因素，因⽽他们

转向⻄⽅⽂明来寻求这种因素。但是，他们并不希望创建⼀种同⻄⽅

⽂明⼀样的⽂明；他们这样做是最理想的。倘若他们没有被迫⾛向军

国主义，那么他们可以创造出⼀种真正的新⽂明，它⽐⻄⽅所能创造

的任何⼀种⽂明都要好。

⾄此，我主要谈了中国⼈性格好的⼀⾯；当然，中国同其他任何⼀个

国家⼀样，也有其不好的⼀⾯。我不想谈论这些，因为我感受到中国

⼈是那么谦恭有礼、真诚善良，所以我想说的只是他们的好的⽅⾯。

但是为了真实，同时也是为了中国，隐瞒那些不那么光彩的事实将是

错误的。我只要求读者记住，总的说来，我认为中华⺠族是我所遇⻅

的最优秀的⺠族之⼀，我准备起草⼀份严正的起诉书，控告每⼀个压

迫中国的列强。在我即将离开中国之前，⼀位著名的中国作家硬要我

谈谈我眼中的中国⼈的主要缺点。我有些勉强地提了3点：贪婪、怯

懦、冷漠。说来奇怪的是，这位作家⾮但没有⽣⽓，反⽽还承认我的

批评公正中肯，并和我继续讨论可能克服的办法。这体现了中国知识

分⼦的正直，⽽这种正直是中国⼈的最⼤的美德之⼀。

给英国⼈印象最深的必定是中国⼈的冷漠。中国⼈没有⼈道主义者的

冲动，这种冲动促使我们⻄⽅⼈⽤百分之⼀的精⼒来减轻其余百分之



九⼗九所造成的不幸。

中国⼈给⼈的初次印象是怯懦，这是他们的缺点；但我不能肯定他们

真的缺少勇⽓。然⽽，我认为与英国⼈、法国⼈和德国⼈相⽐较，中

国⼈除了消极忍耐这⼀点之外，不能算是勇敢的⼈⺠。

应指出的是，贪婪是中国⼈的最⼤缺点。⽣活艰苦，挣钱不易。为了

钱，除了极少数留学外国的中国⼈外，⼤多数中国⼈都会犯贪污罪。

为了很少的⼀点钱，⼏乎每个苦⼒都会不惜⽣命，铤⽽⾛险。与⽇本

作战的困难主要源⾃这样的事实，即很少有任何⼀个中国的政客能够

拒绝⽇本⼈的贿赂。我认为这种缺点多半是由于这样的事实，多少年

以来，诚实⽣活⼀直是到处碰壁，⼨步难⾏；⽽只有当经济状况改善

了，这种情况才会减少。我不相信贪污受贿在⽬前的中国要⽐18世纪

的欧洲更为厉害。我没听说过任何中国的将军要⽐⻢尔伯勒更腐化，

也没听说过任何中国的政客要⽐杜伯⽡更腐化。因此，很有可能，中

国⾛上⼯业化道路将使中国⼈像我们⻄⽅⼈⼀样诚实———这不是说

⻄⽅⼈已经⾮常诚实了。

我刚才谈的是⽇常⽣活中的中国⼈，除了有点懒散外，他们聪明⽽多

疑。不过，他们的性格也有另外的⼀⾯：他们也很容易狂热，通常是

那种集体性的狂热。我⾃⼰虽然没有亲眼看到过，但这⼀事实却是⽆

可怀疑的。义和团运动即为恰当的例⼦，尤其是它影响了欧洲⼈。中

国历史上也充满了多少与此相类似的动乱。正是由于中国⼈性格中存



在着这样⼀种因素，从⽽使他们变得不可捉摸，甚⾄使我们难以预料

他们的未来。可以想象，他们中⼀部分⼈会变成狂热的布尔什维克主

义者、抗⽇爱国者或基督教徒，或效忠于某个最终将称帝的领袖。我

以为，正是由于在中国⼈的性格中存在着这样⼀种因素，从⽽将使他

们成为世界上最轻率的赌徒，尽管他们平时⼀贯谨⼩慎微。

总结中国⼈的性格并⾮易事。给外国⼈印象最深的仅仅是他们保存了

⼀种⾮⼯业化的古代⽂明。在⽇本⼈和欧美资本家的压迫下，这种⽂

明可能会消亡。

外国旅⾏者在中国看到的这种独具魅⼒的⽂明不可能被保存下来；它

在⼯业化的冲击下必定会消亡。但有些东⻄也许可以保存下来，如中

国⼈⾄⾼⽆上的道德品质，它们是为现代世界所最迫切需要的。在这

些道德品质中，我最推崇的是他们的和平精神，它寻求以公正⽽不是

以武⼒来解决争端。中国⼈是得以保存这种和平精神，还是被迫出于

⾃卫改⽽推⾏疯狂的军国主义，就像⽇本现在的情况那样，这就要看

⻄⽅的⾏动了。

张⼴勇 译

谈⺠族主义



魏亚特：罗素勋爵，你认为⺠族主义是好还是坏呢？

罗素：这须作区分，⺠族主义有政治和⽂化两⽅⾯。从⽂化的观点来

看，现代世界⾮常糟糕的事情之⼀是其⽂化的⾼度⼀致性。倘若你在

⼀家豪华宾馆下榻，置⾝其间⽽全然不知何洲何国，触⽬皆是⼀种整

个世界的统⼀模样，那么你会觉得这种旅游索然⽆味，虚掷⾦钱。倘

若你想了解外国，那么你必须不怕艰苦，跋⼭涉⽔。在这⽅⾯，我认

为⺠族性⼤有内容可谈。因为⺠族性保存了多样性———⻛格迥异的

⽂学，丰富多彩的艺术，多种多样的语⾔，以及奇异的⻛⼟⼈情。但

是，谈到政治⽅⾯，我认为⺠族主义有百害⽽⽆⼀利，因此可置勿

论。

魏亚特：你认为⺠族国家的建⽴的⽬的———主要⽬的是什么？

罗素：主要⽬的既在于国家本⾝⼜在于所有其他国家，对前者来说

是“防卫”，对后者来说则是“侵略”。它们是同义的，不同的只是不同

的⽅⾯有不同的说法⽽已。事实上，国家主要是⼀个杀外国⼈的组织

机构，这就是这种国家的主要⽬的。当然，国家也做其他的事情。国

家实施相当规模的教育，但在贯彻的教育⽅针中，拼命灌输教育⻘少

年认为杀死外国⼈是壮举。我年轻时唱的国歌即为⼀例。

魏亚特：如此你便认为⺠族主义是有害的吗？



罗素：我之所以认为它有害，是因为它在全部教育中反复灌输这种思

想，使受教育者相信⾃⼰的国家是光辉灿烂的，在所有的事情上都是

正义的，⽽对待外国，则以眼还眼，以⽛还⽛。我不认为以这种⽅式

来对待外国是正当的。

魏亚特：为什么⼈们要求划分不同的⺠族国家呢？

罗素：这是⼈们表达感情的重要因素，⼈们为此喜怒哀乐，梦系魂

牵。⼈们爱⾃⼰的同胞⽽恨外国⼈。当然，⼈们只是在想到要对付外

国⼈时才爱⾃⼰的同胞。⽽当⼈们不⽤对付外国⼈时，⼈们就不会那

么爱⾃⼰的同胞了。

魏亚特：你谈到某种程度的⺠族主义是适宜的、正当的。那么你怎样

保证使它不致⾛向极端呢？对此你认为应该怎么做呢？

罗素：我不认为能够做这样的保证；你永远不能保证这类事情。但

是，你可以说这样的观点，整个世界也必将表⽰这样的观点：倘若⼈

类要⽣存下去，那么陆海空三军不应该属于国家，⽽应该国际化。到

那时，倘若你敌视某国⽽⼜不能置它于死地，那么⺠族主义也翻不起

什么⼤浪了。

魏亚特：我想到了另外⼀点。有些时候，倘若你感到⾃⼰是在为⾃⼰

的国家⽽从事某项事业，例如攀登珠穆朗玛峰或发明太空⻜⾏器，那



么你所受到的⿎舞⽐之你认为这是为了那种不着边际的全球荣誉要更

为积极和有⼒。

罗素：完全是这样，⼈们需要这种颇为偏狭的动机———但我认为激

励⼈们的动机的⽅式是多种多样的。我的意思是说，就攀登珠穆朗玛

峰⽽⾔，这类事不仅国家在做，⽽且⼏乎总是某些机构或者诸如某种

基⾦会在做，你从事这类事业正如是为了国家的光荣⼀样，也可以是

为他们增光添彩。

魏亚特：但是，倘若你有某种竞争对象⽽欲争⽽胜之，那么⽤国家的

光荣去⿎舞不是更合适吗？

罗素：我完全不反对从事竞争和竞赛，只要不杀戮。我认为市政上的

竞争是好的。倘若某市建造⼀座宏伟壮观的市政厅，那么另⼀城市则

想：“我们必须也有⼀座。”所有这类竞争都可以产⽣好的结果。

魏亚特：倘若你对“国家是对还是错”都不相信，那么你将如何维持社

会的稳定，尤其是在动荡危机的时代？

罗素：谈到对此应该如何做，就像我刚才说的，应只有⼀种属于国际

⽽不属于国家的军事⼒量。在这种情况下，你谈到的那些危机就不会

发⽣，因为国家没有机会去侵略，所以也就没有国防的必要。

魏亚特：但⽬前不是危机四伏吗？



罗素：的确如此，所以必须使⼈们牢牢记住，抵抗侵略是正当的，实

⾏侵略是不正当的。倘若没有⼈实⾏侵略，那么也就不会发⽣抵抗侵

略的情况了。但我要强调的是，抵抗侵略理所当然，义⽆反顾。

魏亚特：就中东⽽⾔，第⼆次世界⼤战以来，在阿拉伯⺠族主义的推

动下，许多新国家如⾬后春笋般兴起，并由此树⽴了众多阿拉伯⼈坚

强的⾃信⼼和良好的⽣存感。你认为这是好还是坏呢？

罗素：现在还很难说。具体来说，阿拉伯⼈⾃尊的提⾼，并使阿拉伯

⼈认为他们有能⼒创⽴伟业———所有这些我认为都是好的。但如果

是挑起对⾮阿拉伯⼈尤其是对以⾊列⼈的仇恨，这就不能认为是好事

了。

魏亚特：你认为种族偏⻅对⺠族主义有很⼤的推动作⽤吗？罗素：当

然有很⼤的推动作⽤。我的意思是说，在不同种族的两个相邻国家这

种推动作⽤是很⼤的。种族偏⻅推动加强了双⽅各⾃的⺠族主义。种

族偏⻅和⺠族主义并⾮⼀回事，不能把两者等量⻬观，但两者很容易

联在⼀起。

魏亚特：你是否认为近50年来种族偏⻅变本加厉了吗？

罗素：我想是的，但我不能完全确定。



魏亚特：我们知道美国⼈和欧洲⼈深受种族偏⻅的折磨。你是否认为

亚洲⼈和⾮洲⼈在这⽅⾯要好⼀些呢？

罗素：⼀点也没有。事实上，对他们来说这是新问题，因此他们⽬前

所受的折磨也许更深。我倒是认为⽬前⾮洲和亚洲的⺠族主义⽐欧洲

要更为强烈，因为他们的⺠族意识才刚刚觉醒。我认为这是极⼤的危

机。我认为除了东⻄⽅战争的危机和紧张之外，⺠族主义是⽬前⼈类

所⾯临的最⼤危机。

魏亚特：当别的国家受到恶劣对待时，⼈们有时便认为，那些国家的

⼈⺠是相当优秀的，你认为⼈们是这样看问题的吗？他们这种想象是

否在很⼤程度上超出了实际？

罗素：确实是这样的。这是⼀种固定的模式，当某些⺠族或阶级遭到

⾮⼈的压迫时，仁爱之⼠便禁不住认为，他们完全是善良正直、可爱

可亲的。当然，他们最后获得了⾃由。不过，⼀旦他们获得了⾃由，

掌握了权⼒，他们便恣意妄为，去做以前的压迫者对他们所做的⼀切

坏事。

魏亚特：这是⼀种不可避免的模式吗？

罗素：不，不是的。这并⾮不可避免、⼀成不变的。在这⽅⾯，我以

为印度即为显例。印度⾃独⽴以来，没有像通常那些获得独⽴的⺠族

那样恣意妄为，可以说是卓尔不群。



魏亚特：你为什么认为⽬前⺠族主义的危害⽐过去更为厉害呢？

罗素：这是由于教育。教育做了许许多多有害的事。有时我想，倘若

⼈们仍不能读和写，那么事情可能会好⼀些。因为绝⼤多数⼈，当他

们学会了读和写，就成了宣传的对象，⽽宣传在各国是受国家控制和

⽀配的。这种宣传体现了国家的意志，这就是你必须时刻准备着，⼀

旦国家有号召就去从事杀戮。

魏亚特：除了譬如来⾃⽕星的突然侵犯之外，是否有任何解决⺠族主

义这⼀问题的办法吗？

罗素：倘若⽕星⼈来犯，那么⺠族主义当然也就烟消云散了。但那

时，我们⼜会有反抗其他星球的地球的⺠族主义。我们会在学校中教

育学⽣，我们地球⼈是多么⾼尚杰出，⽽⽕星⼈是那么卑鄙可耻。其

实我们对⽕星⼈⼀⽆所知，因⽽尽可以根据想象把各种恶名加在他们

头上，事情也就如此简单地解决了。但我想，恐怕我们不能如此⾏

事。我们必须寄希望于⼈们树⽴积极的⽽⾮消极的⽬标，这⽬标就是

增进⾃⼰国家和其他国家⼈⺠的幸福，⽽不是你死我活地进⾏⽃争。

张⼴勇 译

谈科学



说我们⽣活在⼀个科学的时代，已是⽼⽣常谈，但它像⼤多数⽼⽣常

谈⼀样，只是说对了⼀部分。如果我们的先⼈能够看到我们的社会，

那么从他们的眼光来看，我们⽆疑是很科学化的，但若从我们后⼈的

眼光来看，情况也许恰恰相反。

科学成为⼈⽣的⼀个要素，尚属新近之事。正如我们从令⼈称羡的洞

⽳画中所了解到的，艺术早在冰河末期结束之前就已很发达了；我们

虽然不能断⾔宗教的久远，但它与艺术同龄则是很可能的。据推测，

两者都有8000年左右的历史了。科学成为⼀股重要⼒量，始于伽利

略，因此只有300年左右的历史。在此短暂历史的前半期，科学始终是

学者的⼀种探索，尚未影响到常⼈的思想或习惯。只是最近150年来，

科学才成为决定每个⼈⽇常⽣活的重要因素。在这不⻓的时间⾥，它

所引起的变化⽐⾃古埃及以来的变化还要⼤。150年的科学已证明⽐

5000年的前科学⽂化更具有开拓性。认为科学的开拓⼒已经穷尽或已

达到顶点，那是错误的。科学很可能还将继续发展数世纪，并带来越

发迅猛的变化。也许有⼈认为新的静态终将到来，要么是当⼈们欲知

甚多，⽽有⽣之年不⾜以达到知识的新领域，以致进⼀步的发现有待

于⼈类寿命的极⼤增加时，要么是当⼈们开始厌恶新玩物，不求科学

进步，满⾜于享受过去的劳动成果时，就像后期罗⻢⼈享受其前辈所

建造的沟渠那样。或者⼜有⼈证明科学的社会是不能安定的，因⽽回

到野蛮状态是⼈⽣延续的必要条件。



然⽽，这类推测过于蒙!，没有任何实际的重要意义，虽然空闲时可以

给⼈解解闷。⽬前重要的是，科学对于我们的思想、希望和习惯的影

响正在不断增加，可能⾄少还要增加若⼲世纪。

顾名思义，科学⾸先是知识；通常，它是某种知识，即它在寻求与诸

多特殊事实相关的普遍规律。然⽽，科学的知识⽅⾯正逐渐被其控制

⾃然的能⼒⽅⾯挤向幕后。由于科学给我们以控制⾃然的能⼒，因此

它⽐艺术具有更多的社会重要性。科学在追求真理⽅⾯与艺术是平等

的，并不优于艺术。科学在技术⽅⾯虽然没有多少内在的价值，却具

有艺术所不能企望的实际重要性。

科学作为技术还有⼀种作⽤，其含义尚未充分显露，就是它能使新型

的⼈类社会成为可能，甚⾄成为必然。科学已经深刻地改变了经济组

织的形式和政府的机能，它正在开始改变家庭⽣活，在不很遥远的将

来，它⼏乎肯定会带来⽐现在⼤得多的变⾰。

谈到科学对于⼈⽣的影响，我们有3件彼此多少独⽴的事情需要考察。

其⼀是科学知识的性质和范围；其⼆是源于科学技术的业已增加的控

制⼒；其三是必然产⽣于科学技术所要求的新组织形式的社会⽣活变

⾰和传统制度变⾰。科学知识当然是后两者的基础，因为科学所产⽣

的⼀切影响都是科学知识的结果。过去⼈类⼀直由于不知道⽅法⽽⽆

法实现⾃⼰的希望。随着这种⽆知的消失，⼈类便能够逐渐将他们的

⾃然环境、社会关系乃⾄他们⾃⼰改造成他们认为最好的形式。他们



若是明智的，这种新⼒量就是仁慈的；他们若是愚蠢的，情况就会截

然相反。因此，科学⽂明若要成为⼀种好的⽂明，则知识的增加还应

当伴随着智慧的增加。我所说的智慧，指的是对⼈⽣⽬的的正确认

识。这是科学本⾝所⽆法提供的⼀种东⻄。因此，科学本⾝的增加并

不⾜以保障任何真正的进步，它所提供的不过是进步所需要的因素之

⼀。

靳建国 译

罗素—爱因斯坦宣⾔

在⼈类所⾯临的悲剧性的情况下，我们觉得科学家应当集会对这种由

⼤规模毁灭性武器所引起的危险作出估计，并且按照所附草案的精神

进⾏讨论，以达成⼀项决议。

我们此刻不是以这个或者那个国家，这个或者那个⼤陆，这种或者那

种信仰的成员的资格来讲话，⽽是以⼈类，以其能否继续⽣存已成为

问题的⼈类成员资格来讲话的。这个世界充满着冲突；⽽使⼀切较⼩

冲突相形⻅绌的则是共产主义同反共产主义之间的巨⼤⽃争。

⼏乎每个有政治意识的⼈，对于这些争端中的⼀个或⼏个问题都有强

烈的感情；但是我们希望你们，如果可能的话，把这种感情丢在⼀



边，⽽只把你们⾃⼰当作是⽣物学上⼀个种的成员，这个种有过极其

惊⼈的历史，我们谁也不愿意看到它绝迹。

我们尽可能不说⼀句为某⼀集团所中听⽽为另⼀集团所不中听的话。

⼤家都同样处在危险之中，如果理解到了这种危险，就可希望⼤家会

共同避开它。

我们必须学会⽤新的⽅法来思考。我们必须认识到向我们⾃⼰提出的

问题，不是要采取什么措施能使我们所⽀持的集团取得军事胜利，因

为已不再存在这样的措施；我们向⾃⼰提出的问题应当是：能采取怎

样的措施来制⽌⼀场其结局对⼀切⽅⾯都必然是灾难的军事竞赛？

⼀般公众，甚⾄许多当权的⼈都没有认识到使⽤核弹的战争究竟会引

起怎样的后果。⼀般公众仍然⽤城市的毁灭来想象。据了解，新的核

弹⽐旧的核弹有更⼤的威⼒，⼀颗原⼦弹能毁灭⼴岛，⽽⼀颗氢弹就

能毁灭像伦敦、纽约和莫斯科那样的最⼤城市。

毫⽆疑问，在氢弹战争中，⼤城市将被毁灭掉。但这还只是不得不⾯

临的⼀个较⼩的灾难。如果伦敦、纽约、莫斯科的每个⼈都被消灭

了，在⼏个世纪内，世界还是会从这种打击中恢复过来的。可是我们

现在知道，尤其在⽐基尼试验以后知道，核弹能逐渐把破坏作⽤扩展

到⼀个⾮常⼴阔的范围，这个范围⽐原来所设想的还要⼤得多。



据⾮常可靠的权威⼈⼠说，现在能制造出的核弹，威⼒要⽐炸毁⼴岛

的⼤2500倍。

这种炸弹，如果在接近地⾯或者在⽔下爆炸，就会向上层空⽓散放出

带有放射性的粒⼦。它们以剧毒的尘埃或⾬点的形式逐渐下降到地

⾯，沾染了⽇本渔⺠和他们所捕到的⻥，就是这种尘埃。

现在谁也不知道这种致命的放射性的粒⼦会扩散得多远，但最可靠的

权威⼈⼠都异⼝同声地说：氢弹战争⼗分可能使⼈类⾛到末⽇。令⼈

担忧的是，如果使⽤了许多颗氢弹，结果将是普遍的死亡———只有

少数⼈会突然死去，⽽⼤多数⼈会受着疾病和萎蜕的慢性折磨。

科学界的著名⼈⼠和军事学的权威都曾发出了多次警告。他们谁也不

会说这些最坏的结果是⼀定要发⽣的。他们只是说，这些结果是可能

的，⽽且谁也不能肯定说它们不会成为现实。迄今我们还未曾发觉，

专家们的这些观点同他们的政治⻅解或偏⻅有什么关系。就我们的研

究结果所揭⽰的来说，这些观点只同各个专家的知识⽔平有关。我们

发觉，知道得最多的⼈，也就最忧⼼忡忡。

因此，我们在这⾥向你们提出的，是这样⼀个严峻的、可怕的、⽆法

回避的问题：我们要置⼈类于末⽇，还是⼈类该弃绝战争？⼈们不敢

正视这样的抉择，因为要废⽌战争是⾮常困难的。



要废⽌战争就要对国家主权作出种种令⼈不愉快的限制。但是成为理

解这种情况的障碍的，除了别的原因之外，更主要的，恐怕还是⼈类

这个名词使⼈感到模糊和抽象。⼈们在想像中⼏乎没有认识到，这种

危险不仅是对被模糊理解的⼈类的，⽽是对他们⾃⼰和他们⼦孙后代

的。他们简直理解不到，他们每个⼈和他们所爱的亲⼈都处在即将临

头的苦痛死亡的危险之中。因此他们希望，只要现代化武器被禁⽌

了，战争也许还不妨让它继续存在。

这种希望是虚妄的。尽管在和平时期达成了禁⽤氢武器的协议，但在

战时，这些协议就不会再认为有束缚⼒，⼀旦战争爆发，双⽅⽴即就

会着⼿制造氢弹，因为要是⼀⽅制造氢弹，⽽另⼀⽅不制造，那未制

造氢弹的⼀⽅就必定会取得胜利。

尽管作为普遍裁军⼀个部分的禁⽤核武器的协议并不提供最后的解决

办法，但它还是适合于某些重要的⽬的。

⾸先，东⻄⽅之间的任何协议，就消除紧张局势来说都是有益的。其

次，销毁热核武器，如果双⽅都相信对⽅是有诚意去这样做了的，就

会减轻对珍珠港式突然袭击的那种恐惧，⽽这种恐惧⼼理在⽬前正使

双⽅都保持着神经质的不安状态。所以我们应当欢迎这样⼀种协议，

哪怕只是作为第⼀步。



我们中间的⼤多数⼈在感情上并不是中⽴的，但作为⼈类，我们必须

记住，如果东⽅与⻄⽅之间争端的解决，对于⽆论是共产主义者还是

反共产主义者，⽆论是亚洲⼈还是欧洲⼈或者美洲⼈，⽆论是⽩种⼈

还是⿊种⼈，都能给予可能的满⾜，那么就决不可⽤战争去解决这些

争端。我们希望东⽅和⻄⽅都了解这⼀点。

如果我们这样作出抉择，那么摆在我们⾯前的就是幸福、知识和智慧

的不断增进。难道我们由于忘不了我们的争吵，竟然要舍此⽽选择死

亡吗？作为⼈，我们要向⼈类呼吁：记住你们的⼈性⽽忘掉其余。要

是你们能这样做，展⽰在⾯前的是通向新乐园的道路；要是你们不能

这样做，那么摆在你们⾯前的就是普遍死亡的危险。

决议：

我们发起召开这次会议，通过这次会议，全世界的科学家和⼀般公众

签名赞同下列决议：

“鉴于未来任何世界⼤战必将使⽤核武器，⽽这种武器威胁着⼈类的继

续⽣存，我们敦促世界各国政府认识到并且公开承认，它们的⽬的决

不能通过世界⼤战来达到，因此，我们也敦促它们寻求和平办法来解

决它们之间的⼀切争端。”

许良英 译



谈当今时势

纵观历史，各时代⼈类社会运动部分是循环的，部分是进步的；它好

像⼀曲不断演奏的乐曲，每次演奏都⽐前⼀次更雄壮，更圆满。它有

时平静如⽔，有时激越⾼亢；⼀个汹涌澎湃的⾼潮之后恢复了平静，

随后乐曲⼜渐渐进⼊⾼潮。我们⽬前正在经历或所要经历的这个时代

如⼀⾸乐曲正逐渐进⼊⾼潮。倘若它是单调的，那么终局便是苍⽩⽆

⼒的；倘若它是⽼调重弹，那么整个过程便是毫⽆价值的。我们要关

注的是进步，是⼀个循环与另⼀个循环的不同之处，只有这样我们才

能认识到时代的递进，认识到旋涡底下潜在不息的运动。

古代埃及和巴⽐伦帝国为波斯帝国所灭，波斯帝国为⻢其顿帝国所

灭，⻢其顿帝国为罗⻢帝国所灭，罗⻢帝国为条顿⼈和阿拉伯⼈所

灭，⽽阿拉伯⼈⼜为条顿⼈所败。在各个时期，⽂明由盛⽽衰，进⽽

被摧毁，经过⼀段相当混乱的时期之后，在旧⽂明的废墟上兴起了新

的⽂明。现在我们的⽂明，看来已显衰败的征兆。所有这⼀切，我们

看到的只是历史的循环运动：帝国和⽂明犹如⾃然界的动物，由出

⽣、成⻓、衰⽼⽽死亡。

但是，当我们对⽂明进⾏纵向⽐较时，我们可以认识到⼀种确定的进

步，尤其表现在如下两⽅⾯：⾸先是知识的增⻓；其次是组织范围尤



其是国家范围的扩⼤。由此观之，⼈类的未来虽捉摸不定，但看来是

乐观的。

不过，知识的增⻓和国家的扩⼤，既是善的根本，⼜是恶的根源：科

学增强了战争的破坏⼒，⽽⼤的帝国则使战祸蔓延。尽管两者可以为

害，但却都是重⼤进步的必不可少的条件。就知识⽽⾔，它的进步作

⽤是显⽽易⻅的。⾄于国家的扩⼤，既是世界混乱的⼀种必然结果，

⼜是由乱⽽治的⼀种可能的⽅法。根治战祸的唯⼀⽅法是建⽴⼀个世

界政府或超级国家，从⽽有⼒地按法律来解决各国的纷争。只有各国

各地区休戚相关，才有可能建⽴世界政府。现在，⼈类社会的发展已

达到了这⼀阶段。近代以前，远东与欧洲没有⼗分重要的联系。在哥

伦布以前，美洲是孤⽴的。在彼得⼤帝以前，俄国与⻄⽅国家极少联

系。最近这次世界⼤战以其破坏的普遍性，表明了整个⼈类是休戚相

关的。这种结局是由⼯业主义和机械发明所导致的，⽽这两者⼜都是

科学的产物。⽆论为善为恶，正是科学最终使我们的时代与以往时代

不同。⽆论科学会有什么流弊，它最终能够把⼈类带⼊⽐以往任何时

代更幸福的境地。

宏观地看，对当前混乱的基本问题似乎是可以抱乐观主义态度的。同

时，我们应看到世界的状况是可怕的，并极可能在不久的将来变得更

糟。在这⿊暗时期，倘若我们⼈⼈愿尽职出⼒，尽量减少破坏并尽快

尽好地从事新建设，那么我们应直⾯所有令⼈沮丧的现实和未来的种



种危险；我们应⽆所畏惧地审视⼀切，抛弃党派的陈词滥调和虚幻的

精神鸦⽚；我们有必要⽤当代最好的科学观和思想观来武装⾃⼰的头

脑。

⽬前世界⽐以往任何时候更需要理性和科学的头脑，因为所有建⽴在

⾮理性权威之上的信条和⾏为准则已礼崩乐坏。禁忌、宗教信仰和社

会⻛俗在未开化部落中是维持社会秩序的根基，任何秩序在很⼤程度

上都靠这些来维持；作为根基，它们在赓续的⽂化时期中⼀直维持着

社会秩序，直到最后怀疑的智者指出其荒谬可笑，社会秩序便产⽣了

混乱。这种情况发⽣在雅典政治和⽂化的⿍盛时期，在由此⽽产⽣的

社会混乱中，雅典灭亡了。这种情况也发⽣在15世纪末的意⼤利，意

⼤利由此⽽遭到了狂热的⻄班⽛⼈的蹂躏。这种情况正发⽣在当今整

个⽂明世界：旧的权⼒镣铐已被这场世界⼤战所打破，⼈们将不再只

是因其先辈俯⾸帖⽿⽽任⼈摆布了。要剥夺⼈们的权⼒，必需找出⼀

种理由，⽽那些提供的理由都是虚伪的，只能取信于那些以服从这种

理由获取私利的⼈。这种反抗的状况存在于妇⼥对男⼦的态度中，存

在于被压迫⺠族对其压迫者的态度中，最重要的是存在于劳⼯对资本

的态度中。正如全部历史所表明的，这种状况充满着危机，但也充满

了希望。只要被压迫者的反抗能以胜利告终，⽽并没有⾎腥残酷的⽃

争，倘若事情是这样，那么他们的胜利终将能够建⽴稳定的社会秩

序。



左右和产⽣世界⽃争的势⼒是什么？与这些势⼒相关的⼒量是什么？

这些势⼒的⽃争的前景是什么？我想以科学研究者⽽不是以⽃⼠的⾝

份来冷静⽽客观地探讨这些问题。

当今世界各种势⼒有消有⻓。在前者中，虽然有些势⼒仍然⼗分强

⼤，但已成为明⽇⻩花，注定是要⼀天⼀天衰落下去。在后者中，⼯

业主义和⺠族主义异军突起，⽅兴未艾。在⼯业主义和⺠族主义背后

的⼒量是科学，科学⾃⾝虽⽆政治⾊彩，但却是操纵政治舞台的重要

⼒量。

⼯业主义和⺠族主义各⾃具有两种形式：⼀种是属于权⼒掌握者；另

⼀种是属于那些正在为解放⾃⼰⽽⽃争的⼈们。资本主义和社会主义

是⼯业主义的两种形式；帝国主义和争取被压迫⺠族的⾃由是⺠族主

义的两种形式。被压迫⺠族的⾃由是威尔逊总统以“⺠族⾃决”之名努

⼒推⼴的东⻄。这场世界⼤战的胜利者决定了这条原则只适⽤于那些

被协约国的敌⼈压迫的⺠族；⽽那些被协约国压迫的⺠族则被认为⽆

权争取⺠族独⽴。因此，俄国⼈对那些曾被他们的敌⼈占据的领⼟采

取了⺠族⾃决的原则，这条原则就这样与社会主义达成了有效的联

盟。但是，⺠族⾃决的原则属于⼀个完全不同的思想感情的范畴，它

决不可能像⻢克思思想具有根本国际性原则那样形成更为客观的联

盟。



这样，世界上具有4股强⼤的政治势⼒：⼯业主义的两种形式，即资本

主义和社会主义；⺠族主义的两种形式，即帝国主义和⺠族⾃决。当

今世界的混乱主要表现为这些势⼒之间的巨⼤冲突；资本主义和帝国

主义结成⼀个阵营；社会主义和⺠族⾃决结成另⼀个阵营。

张⼴勇 译

谈⼈类的未来

从地质学与进化史的观点⽽⾔，⼈出现在地球上，只是最近的事。在

若⼲亿年的漫⻓时间⾥，仅有⾮常单纯的⽣物存在，其后⼜若⼲亿

年，始有新型⽣物如———⻥、爬⾍类、⻦出现，最后逐渐进化才有

哺乳动物。我们所属的⼈类，充其量不过由100万年前才开始⽣存，具

有现在的知能，⼜已耗费了⼀半（50万年）的时光。就宇宙与⽣命的

历史⽽论，⼈类的出现虽是晚近之事，但⼈类⽣出巨⼤、可怕

的“⼒”，更是新近的事。⼈类发现⼈类独有的能⼒，⼤约只有6000

年，最初是⽂字的发明与组织政体。⾃有⽂字记载的历史以来，的确

进步迅速，不负所望。埃及⼈建⾦字塔后，先⺠中最令⼈注⽬的进步

应推希腊时代。其后，⾜与此辉映的进步，距今不过500年。在这500

年中，各种变化以加速度的形式不断产⽣，快得连饱经世故的⽼⼈也

⽆法了解⾃⼰所住的世界。这种⾃⽣物出现以来前所未有的状态，带



来举世的迷惑与悲惨的混乱，似乎⾮以疯狂的加速度促使⼈⼼脑俱

疲，不堪负荷⽽不⽌。这种不安并⾮⽆据，深思的历史家，将骚扰的

现代与平稳之过去相⽐后，不能不认为“整个世界的状态助⻓了不

安”。但是，我们如暂忘⽬前的苦恼，以天⽂学家的眼光来看这世界，

未来似乎将远⽐地质学所推测的“过去”更⻓，在今后的数兆年中，就

物质条件⽽论，将找不出妨害地球成为可能栖⽌场所的理由。那么，

如果⼈类能在他⾃⼰⼀⼿创造的危险中⽣存下去，就没有理由应该停

⽌最近刚开始的胜利步伐。据我们⽬前所知，⼈类未来数百万年的命

运，实操于他⾃⼰之⼿。陷⼊万劫不复之深渊？或攀上⽐梦想更⾼的

峰巅？这决定权，也只有委诸⾃⼰。莎⼠⽐亚曾说：

预⾔的灵魂在⼴⼤世界中将梦⻅未来。

梦是预⾔吗？或只是与死亡俱逝的伪瞒幻影？戏剧刚开始，我们是否

才听到揭幕词的第⼀个⾳节？

欧尔费思教教徒曾说：⼈是⼤地与星空之⼦，换句较新的话来说，就

是神与兽的结合。有⼈不⻅此兽，有⼈则不⻅此神。我们可以简单地

描绘出正确的兽类⼈间像，瑞福特在“雅胡兽”（Yahoo）⼀书中已巧妙

地做到，我们中⼤多数⼈很难忘却此⼀逼真的印象。但雅胡兽虽然因

缺乏智⼒，令⼈⽣厌，但它同样也没有近代⼈种种最恶劣的品质。认

为⼈是神与兽的混合，对兽类⽽⾔，其实并不妥当。也许⼈是神与魔

的混合。任何兽类，甚⾄是雅胡兽，也不会做出希特勒等所犯的罪



恶。每当想起希的拷问，想起他们所侮辱的正是与我们同种的⼈类

时，不论雅胡兽有多下贱，仍然远不及掌握现代国家⼤权的⼈可怕。

⼈类凭借想象⼒，在很早很早以前，就描绘了地狱的形象，但只有以

最近的技术，才能将之付诸实现。⼈的精神在天堂的光明与地狱的⿊

暗间，保持着奇妙的均衡，眺望两端都能感觉满⾜，但很难说究竟哪

⼀⽅⾯更合于⼈类精神的⾃然。

⾯对恐怖的瞬间，我常会有这样的疑问：⼈类这种⽣物到底有没有可

以希望其继续存在的理由？⼀般⼈很容易相信⼈是阴险残酷的东⻄、

魔⼒的化⾝、⼤宇宙清新⾯容上的⼀个污点。但这毕竟不是真相，也

不是⼤智者的最后之⾔。

正如欧尔费思教教徒所⾔，⼈是星空之⼦，于天⽂学世界的伟⼤相形

之下，⼈的⾁体显然是既⽆意义⼜软弱⽆⼒。但⼈能反映这世界，也

能借想象与科学知识之助，环绕时空中所未知的深渊漫步。他对所居

世界的认识，也许是千年前祖先们不敢梦想的事物。如果⼈类以现有

的步伐继续前⾏，以⽬前获取新知的速度推之，今后1000年，新⽣的

⼀代所知，也正是我们今天所⽆法想象的，这种想法实有充分根据。

但在最佳状况下，⼈最值得称赞的，并不只是知识，⼈也同样创造了

美。他们的视线具有窥⻅奇异新域的不可思议之⼒，对整体⼈类有爱

与同情，并抱持⽆穷的希望。当然，在⽬前这些都还只是少数例外者

的⼯作，⽽且不断遭遇愚众的反抗，但⽬前是少数例外者，在未来，



未必不会成为普通的⼤多数。莎⼠⽐亚曾攀上⽐凡⼈更⾼的峰巅，新

时代的例外者将登上更超越莎翁的⾼!之处。知识在以往⼤多被误⽤，

以致影响我们很难想象到它好的⼀⾯。要使知识不被误⽤成为可能，

只有提⾼⼤众的素质使臻⽬前天才的⽔准。我衷⼼希望，这世界能脱

离今⽇的苦恼，将治世的⼯作委诸具有真知真勇的⼈，⽽不委诸残酷

的投机者。这⼀天⼀旦来临，光明的理想世界即将在眼前出现，全世

界再没有饥饿的⼈，到处是亲切的⽬光，没有焦虑，只有赏⼼悦⽬的

美。这并⾮梦想，当然也不可能即⻅诸明⽇，但只要⼈类能为全体的

幸福付出全⼒，我相信千年之内，必能实现。我所谓的“幸福”并⾮伊

壁鸠鲁之敌⾮难他的“猪之幸福”。如果诸位安于猪的幸福，势必使⼀

切可能性的发展受制，终陷悲惨之境。只有那些将臻于神之可能性发

展到极致的⼈，才可能获得⼈类真正的幸福。但在今天的世界⾥，这

类⼈的幸福中难免混有许多痛苦，因为他们⽆法从⽬睹他⼈的痛苦⽽

与之同感的苦恼中解脱出来。可是在未来消除了这⼀切痛苦原因的世

界⾥，将会产⽣⽐活在⽬前⿊暗时代中的命定⼈更完整、更富⼈性的

幸福。这幸福⼜常借想象⼒、知识与同情赋予⽣机，这希求难道全⽆

意义？在今天的世界上，我们仍然没有真正的同情、知识与想象⼒。

我们怎能把⼈类的未来委之于那般除了憎恶的技术与熟练的谩骂外就

⼀⽆所有的⼈？⼈是对各类可能性具有抉择能⼒的唯⼀⽣物，可是这

般⼈的⼼灵，在不断持续的权⼒竞争⾥，从未提升到超过⽇常思考的

层次。但任何国度中，都必有许多拥有更辽阔视野的⼈，不论他们的



国籍为何，只有这类⼈才会拥护⼈性。⼈类的未来实已⾯临危机，必

须⼤多数⼈都能认清这点，才能谋求补救，要拯救这世界的苦难，需

要勇⽓、希望与爱。我不知道这些少数例外者是否能赢得胜利，但我

⼼中有⼀股难抑的信念，相信他们终必获胜。

黎蕴志 译

寄语未来

记者：罗素勋爵，最后问⼀个问题，如果我们的⼦孙看到这段⽚⼦，

⼀如1000年后我们发现死海古卷，您有什么⼈⽣经验之谈值得留给他

们？

罗素：我想说两点：其⼀关于理智；其⼆关于道德。

我想对他们说，当你讨论任何问题或思考任何⼈⽣哲学时，只追求事

实是什么，以及事实所揭橥的真理是什么。切勿为⾃⼰希望相信的东

⻄所左右，也不受你觉得⼤家以为裨益社会影响的东⻄的摆布。只有

事实才是唯⼀追求的。此其⼀也。

其⼆，我想说的很简单：爱是聪明的，恨是愚蠢的。在这个⽇益密切

联系的世界，我们要学会容忍彼此，忍受有些⼈的刺⽿之⾔。只有这



样，我们才能共同⽣存。如果我们想要共存⽽⾮同亡，我们必须学会

这种宽容，因为这对于⼈类在这个星球上的延续是⾄关重要的。

张⼴勇 译

跋

罗素（Bertrand Russell，1872—1970年）是20世纪声誉卓著、影响深

远的思想家，也是最为现代中国知识界所熟悉的⻄⽅学者。他⼀⽣著

述甚丰，涵盖极⼴。在其漫⻓的⼀⽣中，他不仅撰写了诸多被称为经

典的学术著作，⽽且还以极⼤的热情致⼒于社会、政治、⽂化、教

育、伦理、道德等问题的探讨，并积极投⾝于社会政治活动，为⼈类

幸福和世界和平不遗余⼒地贡献⾃⼰的智慧和⼒量，从⽽树⽴了他作

为⼀位20世纪智者和世界公⺠的形象。

本书汇集了罗素富有思想性和可读性的作品，涉及哲学、政治、社

会、⽂化、教育、⼈⽣、伦理等各个⽅⾯。⽆论是早期在《中国问

题》中谈论中国⽂化，还是后期在《思想谈⽚》中直抒胸臆，他的博

学和深思，充满了深邃的睿智；他的机智和幽默，展现了智者的⻛

范。在这些篇章之中，他点燃了⼀盏⼜⼀盏智慧之灯。



第⼀盏是⼈⽣的智慧之灯。罗素以为智慧是由⼏种因素促成的，在这

些因素中，处于⾸要地位的是均衡感，即考虑⼀个问题中的所有重要

因素，⼜掂量其中每个因素的那种能⼒。从⼈⽣来看，在幸福美满的

⽣活中，⼈们必须在各种不同的活动之间保持⼀种均衡。这种均衡的

⼀个重要⽅⾯是，⼀个⼈必须既有追求⼜有舍弃，以维持这两者的均

衡。幸福美满是⼀种追求，⽽不是天神的恩赐。但在追求幸福美满的

过程中，⼈们还必须学会明智地舍弃，从⽽不⾄于空耗时间和精⼒，

徒增烦恼和忧愁。这种均衡的另⼀个重要⽅⾯是，⼀个⼈除了其⽣活

赖以建⽴的主要兴趣之外，还必须培养⾃⼰⼴泛的兴趣。⼀个⼈兴趣

越是⼴泛，视野越是开阔，对⾃⼰的⽣命越是超脱，他拥有的快乐就

越多，同时也就越能充分享受⼈⽣、摆脱命运的束缚。

第⼆盏是知识的智慧之灯。就历史来说，它给⼈⼀种沧海⼀粟之感，

使⼈摆脱⼈⽣的各种束缚，宠辱皆忘，达到⼀种精神上的⽆我或解

脱。它使⼈超越个⼈⽣命的局限，进⼊⽆限的时空之中，开阔⼼胸和

视野，从⽽使⼈⽣变得⾃由⽽伟⼤。就哲学来说，它使⼈对各种事物

保持积极的思索，在假设的领域⾥扩展对世界丰富想象的思维。它使

⼈减少那种“独断的⾃信”，使⼈谦逊地认识到，有许多知识是似是⽽

⾮的；有⼀些事物，⼈们⾃以为⼰知，其实并不真知。更为重要的

是，由于哲学所思索的宇宙的伟⼤，我们的⼼灵也变得伟⼤，并进⽽

可能与宇宙相结合⽽构成宇宙中的“⾄⾼⾄善”。



第三盏是社会的智慧之灯。当代世界的⼀个重要问题是技术变⾰和社

会变⾰之间存在的严重的时间滞差及其将带来的灾难。罗素指出，当

前世界的状态和对原⼦战争的恐惧表明了，科学技术的进步⽽没有相

应的道德和政治的进步，只可能增加犯了⽅向性错误的技术所可能造

成的灾难的幅度。所以，随着科学技术的不断进步，智慧越来越显得

必要，因为科学技术的每⼀次进步都在使我们实现⾃⼰⽬标的能⼒增

强，倘若我们的⽬标不明智，那么我们作孽的能⼒也就越⼤。因此，

他呼吁处于这个原⼦时代的科学⼯作者，必须具有相应的伦理道德观

念，只有这样，才能使科学研究的成果成为⼈类幸福的源泉。对此，

伟⼤的科学家爱因斯坦说得好，光有科学知识和技术并不能使⼈类过

上幸福⽽优裕的⽣活，⼈类有充分理由把对⾼尚的道德准则和价值观

念的赞美置于对客观真理的发现之上。

……

爱因斯坦说：“阅读罗素的作品，是我⼀⽣中最快乐的时光之⼀。”阅

读罗素这些清通流畅、耐⼈回味的作品，你不仅可以得到快乐，⽽且

更为重要的是可以得到智慧。

本书是为⼀般读者⽽选编的，为了在有限的篇幅内尽量能容纳更多的

内容，我们对有些篇章作了⼀定的删节，并根据内容另拟了标题。在

此，谨向编⼊本书的罗素作品的翻译家表⽰衷⼼的感谢。



张⼴勇
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