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导论

世有哪个词比"现代性'这个词的解释更加

纷繁多样的了。 一般来说，现代性是 16 世纪以

来首先出现在欧洲的社会事实和观念事实， 但

是，按照姚斯的考证，"现代" (modemus) 一词

在公元 5 世纪就出现了，这个词旨在将刚刚确定

地位的基督教同旧的异教的罗马社会区别开来，

正是在这个意义上，"现代'一词就意味着现在

和过去的断裂， 它在欧洲的反复使用，就是为

了表现出一种新的时间意识，就是要同过去拉开

距离而面向未来， 它"把自己理解为新旧交替
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的成果'吃如果是这样的话，那么在历史上就

会有各种各样的现代一一在查理大帝时代，在 12

世纪，在启蒙时期，都会出现这样急于摆脱过去

而欣喜地拥抱当前和未来的现代. 这样的现代

为求新的意志所主宰， 但是，现在通常说的现

代，在时间断裂的意义上，只是针琦中世纪，

只是在同中世纪剧烈的对照中，只是在整个社会

的政治、经济、文化和观念同中世纪全面决裂的

背景下，现代性才萌芽，它自身的础特性才崭露

头角，

但是，这样一种现代性到底有哪些特征?

可以以最简略的方式对现代性进行叙事，而不是

将它概念化， 现代性的序曲阶段，是以文艺复

兴和宗教改革为标志，这是走出中世纪的开始，

正是在这个阶段，人开始了自我发现，教会受到

了质疑，社会的宗教色事开始被化，个人主义的

Mi _ 

①晗贝马斯= c现代性z 未完凰曲工程J I 量tfæ安‘陈章
国唱雅量鹏主编 g现代性基本撞事>> ，胃南大学出履社 2005 年匾，

第 108 页，
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种子开始发芽，世俗生活逐步在得了肯定， 在

这个意义上，现代性的过程，用韦伯的说法就是

除魔化的过程，也是一个理性化的过程， 现代

社会的除魔化实践，逐渐在政治、经挤、文化、

观念以及整个社会层面上表现出了它不同于中世

纪的独特的现代特征，

而这些现代社会的特征，就构成了现代性的

主要内容， 显而易见，有一种政治层面上的现

代性z 从马基雅维里到震布斯到洛克，现代国家

的概念建立起来. 这个国家是技术性的人工制

晶，而非天然的秩序法则 E 是人间的社会契约，

而非上帝的神秘天意$是自然权利和意志的保

障，而非是对它们的强迫限制e 这个现代国家

的政治构想，就摧毁了中世纪政治的神学基础，

它的核心是，个人乃最高的价值，个人及其权利

是社会的法律、政捕、经济和文化的根基. 这

是从自由主义政制的角度谈论的现代性， 还存

在着一种经济层面上的现代性， 资本主义和工

业主义从十六七世纪开始发展，它们在特定的条
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件下相互联姻，从而使得商品经济的规模爆炸性

地增长，中世纪自给自足的封闭的庄园经济不可

逆转地遭到了毁坏， 在业社会的沉默和稳定被

打破了，以工业经挤为主导的现代大都市开始露

出喧嚣的面容， 到了成熟的资本主义时期，一

切都被商品化 芷照马克思的说法，旧时代

"一切固定的东西部烟消云散了"， 商品的穿

梭动力必定使得一个巨大的世界市场成为目标，

为此，踵民主义和帝国主义的战争烟火四处燃

烧， 就理论而言，亚当，斯密"隐蔽之手'让

市场至上的经济观念合法化， 这种观念同洛克

的政治观念一结合，就奠定了资本主义政治经济

学的完整版本- 最后，从哲学上而言，笛卡尔

的理性主义奠定了现代主体哲学， 笛卡鱼之式的

理性主体既是自然身体的对立面，也是自然世界

的对立面， 同培根一样，这个理性主体发誓要

对自然世界进行征服和整伤，而这正是另一种形

式的除魔实践，即不仅要清除上帝的魔法，还要

清除自然界的魔法，这也是 18 世纪启蒙思想的
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一个来源. 在这里，理性的人摆脱了上帝和自

然的双重阴影. 到了 18 世纪的启蒙思想家那

里，理性既是神学的对立面，也是自然的对立

面. 一切事物和观念都必须站到理性面前接受

审判.

就此而言，理性是现代性的一个核心观念，

但是，理性的意义多种多样， 它不仅仅是各种

神魔的对立面， 韦伯同样将理性作为现代社会

组织形式的内在根基. 无论是现代国家，还是

现代企业，其组织方式的内在脉络就是理性.

但这个意义上的理性，指的是精心规划和仔细盘

算， 现代社会机构克斥着这种计划性， 理性之

所以受到推崇，是因为它能提高效率. 这样的

理性无所不在，以至于现代"国家生活的整个生

存，它的政治、技术和经济的状况绝对地、完全

地依赖于一个经过特殊训练的组织系统'。 这

就形成了韦伯那著名的忧郁"铁笼'. 而这个

铁笼，毫无疑问同福柯笔下冷酷极力充斥其间的

"监狱群岛'相呼应 无论是铁笼，还是监
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狱，都是对现代性的社会组织和机构层面的

描述，

到此，我们看到了作为历史实践过程的现代

性z 它是一种同中世纪决裂的多层面的历史进程

(我们有时将这个现代进程称为现代化h 它

包括政治‘经济、技术、观念和社会组织层面上

的逐步现代化，这个进程一波三折，到了工业革

命和法国革命之后的 19 世纪，也就是说，到了

现代性的成熟时刻，它逐渐累朝起来的形象就是

疆域固定的民族国家、自由民主政制、机器化的

工业主义、市场化的资本主义、主体-中心的理

性哲学、极力和理性巧妙配置的社会组织，以及

所有这些之间的功能联系，等等， 但是，现代

性，这种(现代化的)历史进程除了饱含它丰富

的多层面历史内容外，它还展现出某些姐一元二

的禀赋:它几乎是不可置疑地相信自己在不断地

进步 这是另一层意义上的现代性e 其核心

观念可以表述如下z 越是新的，就越是现代的.

它为一种进步主义和发展主义欲望所主宰， 这
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种现代性具备一种明确的时间意识，"这种现代

性是转麟即逝的 今天的先进到了明天就过时

了\它意味着，较过去的历史阶段，现在更为

进步，更加成熟，"在对转瞬即逝、县花一理、

过眼烟云之物的抬升，对动态主义的欢庆中，同

时也表现出一种对纯洁而驻留的现在的渴

望'①， 这是现代性的乐观气质， 它首先是在

波德莱如那里得以表达的， 最后，这个肇始于

16 世纪的现代性的物质化进程决不单单是自己

孤独地奋进，它毫无疑问将现代人携襄其中，并

驱使着现代人不断地咀嚼‘晶尝和回味这个历史

性的现代性罹潮， 这就是现代性激发的个人体

验， 现代人和现代化进程之间就存在着这样一

种互动的复杂的经验关系 z 现代生活锻造出了现

代意义上的个体，锻造出他们的感受，锻造出他

们的历史背影，同样，这个现代个体对现代生活

有一种前所未有的复杂经验， 现代主义文化，

面 回代性基本读料，第 109 页，
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正是这种经验感受的历史书写. 人们有时也把

这种现代性经验称为现代性， 这个意义上的现

代性指的是人们对现代社会的体验，以及经由这

种体验所表达出来的态度，人们也把受到现代社

会猛烈撞击的文人的感樨抒情称为现代主义，

这其中的一种表达了肯定的态度，即对现代性的

历程欢呼雀跃(如未来主义) I 而另一种则表达

了否定的态度，现代性进程引发了人的祖丧、忧

郁、焦虑、呐喊和反抗，其中一种最著名的说法

是将现代社会称为"荒原霄'

物质性的现代性进程、被这种进程席卷而去

的现代人，以及这二者之间敏感而丰富的经验关

系，最后，贯穿在现代时期的对这个进程推波助

澜或者相反的冷嘲热讽的各种哲学观念和时间意

识，所有这些，构成了现代性的核心内容， 但

是，现代性的每一个层面在自身的发展过程中，

都遭到了反语和批判画 现代性的一路凯歌声总

是伴随着诅咒， 同时，现代性的各个层面也常

常抵辖，如美学现代性总是和社会现代性发生争
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执， 不仅如此，现代性作为一种欧训的特有现

象，宫的普遍性也开始遭到质疑， 自由主义的

政治经济学是一种现代性，社会主义的政治经济

学是不是另一种现代性? 这样，另类现代性和

多元现代性的概念出现了， 人们不断地就现代

性的概念发生争执，人们不断地质问是哪一种现

代性?人们不断地质问是现代性的哪个层面?

现代性就在冲突中展开了它的叙事E 现代社会同

古代社会的冲突z 现代文化和现代社会的冲突$

现代技术同现代经验的冲突s 现代欧洲同非现代

欧洲地区的冲突喜正是这些冲突引发了现代性的

危机， 于是，一种反现代性的欲望如同现代性

敏望一样，固执地在现代性的历史中浮现， 今

天，各种各样的后现代主义是反现代性的最新、

最愚躁和最激进的表达，

这本小书试图对此作出简要的叙述， 我从

现代性的各个层面着手 这毫无疑问是考虑到

了叙述的方便， 事实上，现代性必须被视作是

一个历史化的复杂的内部矛盾重重的悖论系统，
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在其中，必定是牵一发而动千钩， 它像一艘巨

轮一样，从 16 世纪开始慢慢驶离了完全由上帝

宰制的那个中世纪码头。



一、现代生活





在《现代生活的画家岛中，撞穗莱尔对画家

居伊推崇备歪曲 这是因为，一酷的画家总是将

目光转向过去和古代，而居伊却对现代生活充满

了兴趣，他充满着激情来寻找全社会的撒情，从

白天到夜晚，而且一点都不遗漏， 按照被德莱

尔的说法，居伊是一个画家，同时也是一个同全

社会打交道的社交家， 他全神贯注，马不停

蹄，四处带逛、观察、寻找，他将"在任何问动

着光亮、回响着诗意、跃动着生命、震颤着音乐
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的地方滞留到最后'①， 并且，在芸芸众生之

中，在反复无常和变动不居的生活场景中，他藐

得了巨大的快乐， 那么，他在都市中，在人群

里，在大街上，到底在观察和寻找什么呢? 波

德莱尔说，他寻找的是"现代性"， 那么，什么

是现代性?"现代性就是过渡、短暂、偶然，就

是艺术的一半，另一半是永恒和不变J"他到

处寻找现时生活的短暂的、瞬间的美，寻找读者

允许我们称之为现代性的特点。" cz>居伊在这里

寻找现代性，实际上就是寻找现代生活的独特

性，即现代生活的短暂性、瞬间性和过渡性，而

这种短暂性和瞬间性里恰恰充斥着艺术之美，

放德莱尔将现代性定义为"过渡、短暂、偶

然\这个现代性定义如果不是涉及现代生活的

定义，我们将不知所云， 实际上，波德莱尔的

"现代性\就是现代生活的特性 短暂性、

① 《擅蕾莘靠美学诠立选)) t 郭辈辈译曹人民主学出踵社

1987 年眶，第 483 页，

② 同上，第 485 页.
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瞬间性和偶然性。 波德莱尔是从现代生活的角

度来定义现代性的，因此，"现代性就是过渡、

短暂、偶然's 如果用更准确的说法就是，现代

性的特性就是过渡、短暂、偶然. 这个现代性

的特性就是现代生活一一波德莱尔置身的 19 世

纪的现代生活 的特性， 披德莱尔强调这种

现代性(现代生活)的重要性，是因为他强调这

种现代生活中同样蕴含着美，这种现代生活的短

暂性、过霞性和偶然性中包含着美 主既可能

蕴含在永恒性中，也可能蕴含在短暂性中。"美

永远是电必然是一种双重的构成......构成美的一

种成分是永恒的不变的，其多少极难加以确定，

另一种成分是相对的，暂时的，可以说它是时

代、风尚、道德、情欲， 永恒性部分是艺术的

灵魂，可变成分是它的躯体J ①因此，你无权

噩视现在，无权蔑视现代生活，无权蔑视现代生

① 4植德票都美学it主选>> ，郭宏安译，人民主学出踵桂

1987 年眶，第 475 页.
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活中过渡的、短暂的、变化如此频繁的成分，无

权蔑视现代的"风尚、道德、情欲\无权蔑视

现代生活中的全面风俗， 那些对现代生活进行

全面描绘的画家，堪称"现代生活的英雄"，

波德莱尔的美学观 美和艺术的一半成分

是永恒的，一半成分是瞬间的一一在今天看来，

并不能令人满意冒但这对我们来说无关紧要，

我们要强调的是，波德莱尔的现代生活和现代性

指的是"大城市的风光\"由雾需抚摸着的或

被太阳打着耳光的石块构成的风光霄， 这个大

城市有妖艳、神秘而复杂的女人，有冷漠、骄傲

和挑衅的浪萄子，有雄赳赳、冷静和大胆的军

人，有隆重的典礼和盛大的节日，"有漂亮的装

束，高傲的骏马，一尘不染的青年马夫，灵活的

仆役，曲线尽露的女人，美丽的活得幸福穿得很

好的孩子'①， 这就是画家眼中的"全面的生

活\它们拥挤在一起编织了巴黎街头的风光，

① 西撞撞栗靠美学论文选潭，第 482→83 页，
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这个风光被巨大的电能所克斥着，它像一个巨大

的万花筒，丰富多事，瞬息万变，并表现出"运

动的魅力气这个变动不居的世界既是现代性

的，也可以构成艺术的和审美的对象， 因此，

在被德莱尔声圈，艺术、现代生活和审美在短暂

性、瞬间性和现时性中融为一体， 现代性，在

这里同时包含了社会生活的现代性鞠艺术的现代

性z 社会生活的现代性成为艺术现代性的源头和

内睿，"我们从现在的表现中摸得的愉快，不仅

仅来摞于它可能具有的美，而且来摞于现在的本

质属性"， 艺术和社会生活，只有像居伊这样

充满撒情的观察者才能连接起来，因此，这种目

不转睛的带逛者恰恰是这两种现代性之间的桥

梁 这样的带矗者就是现代人，

因此，被德莱加的现代性在这里就有如下的

意义=既指现代生活的短暂性和偶然性，也指艺

术和美所体现出来的短暂性和偶然性，最后一个

隐含的论断是2 对现时生活充满萤童般的体验兴

趣的现代人的现代性， 现代人、现代艺术(审
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美)和现代生活是波德菜尔现代性中另一个三位一

体，在.'德莱尔的现代性规划中，它们缺一不可。

这样的现代性，"在对转瞬即逝、罢花一现、过跟

烟云之物的抬升，对动态主义的政庆中，同时也

表现出一种对纯情而驻留的现在的渴望'①，

披德莱尔是在同古代对比的过程中来突出现

代生活的重要性的， 居伊之所以是现代生活的

英雄，就是因为他并没有特目光转向过去，而是

紧紧盯住现在。 居伊和被德莱尔正是在现代生

活中一一而绝不是古代生活中 发现了短暂

性、瞬间性和偶然性，因此，现代性在这里还被

黠予了历史性的特点 宫是一个特定历史时段

的产物. 正是在这个历史时段，披德莱尔所称

之的现代生活，才是瞬息万变的、过捷的、短暂

的和不牢靠的，

同居伊一样，披德莱尔是艺术家，现代生活

①旦暗贝马斯=‘理代性E 来完成的工程>>t T曹雪译，醺
<<:理代性基本曹丰>> ，汪民安、障牢固咽-云鹏蝠，河南大李出匾

桂 2∞5 年雁，第 109 页，
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击中了他，用他的话来说，艺术家的"强创性都

来自时间打在我们感觉上的印记"， 现代生活

和现代性都是他的感觉的印记， 他可以从现代

生活中提起美的成分，但他并不对现代生活做出

价值的判断， 狂热地像孩童般地迷恋现代生

活，是艺术家的美学责任，而不是历史学家的道

德责任。 只是从艺术的角度，披德莱尔才肯定

了现代生活，肯定了现代生活的变易性， 因

此，马歇尔·伯量敏锐地发现，披德莱航有时将

现代生活描绘为田园诗，有时将官描写为反田园

诗， 披德莱尔在巴黎行政长官奥斯曼修建的林

荫大道 这是现代生活的最显著的标志 上

发现了穷人的奥秘，在繁华的街头，贫困和丑陋

像伤跑一样嵌入现代生活的眼帘， 在到处是

"光亮、灰尘、喊叫、欢乐和嘈乱"的兴高采烈

的街头，在到处都是"生命力的疯狂的爆炸'的

街头，波德莱尔发现了一个衰弱老人的"绝对凄

惨\"那流动的人流和光影就距他厌恶的凄惨
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景枕几步之远'①， 波德莱尔在现代性的碎片

的光亮面前绝不仅仅只感受到艺术之荣，还感到

"喉咙被歇斯底里的大手掐住了'， 伯曼相信，

在植棉莱尔这里，现代生活内部有一种田园诗和

反田园诗之间不可调和的张力， 但是，伯曼似

乎不太清楚的是，这是作为艺术家的波德莱尔和

作为历史学家的被德辈尔之间的张力 景息万

变的碎片般的现代生活和现代性，对于不同的人

来说，就有不同的后果和不同的意义u 巴黎的

欣快在对抗巴黎的忧郁. 如同伯曼所言，对现

代性的态度一直为一种矛盾性所折磨.

被德莱尔的现代性是在 19 世纪的都城巴黎

中找到的. 这是"大都市与精神生活"的经典

性现象学描述， 半个世纪后，在西莞尔的柏

林，这个主题和旨趣再次被发现， 西莞尔在柏

林贸易展中 这个贸易展将现代生活发明出来

① 4撞篝菜$散文遣， t 怦宇埠，百在文艺出版社 1995 年

履-第 36 页.
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的所有的新式商品聚集起来 同样感受到了几

十年前披德莱靠在巴黎感受的现代生活的特征，

西美航发现，在观者柏林贸易展时，每个人的好

奇心被不断地激发出来，同人们擦肩而过的东

西，不断地给人们惊喜的印象，这些印象迅疾、

丰富、多样， a非常适合使早已被剌激过度了的

疲惫神经再度兴奋起来"， 现代大都市完全可

能变成一个物的差异性海祥，没有任何重要的物

晶遗漏在人们的审美冲动之外， 西莞尔昌然是

将目光聚集在都市的某一个特定时刻和特定场

景，但这种反反复复的剌激性印象毕竟是现代都

市的产物， 在《大都市与精神生活'中，西美

尔明确地断言道z"都会性格的心理基础包含在

强照剌激的紧张之中，这种紧张产生于内部和外

部刺撒快速而持续的变化…....瞬间印象和持锺印

象之间的差异性会剌激他的心理J ①这就是大

由 齐奥$楠·西菱靠z ‘时尚的哲学>> t 噩噩咂曼藉埠，主化
艺术出踵桂 2001 年艇，第 186-187 页，
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都市所创造的心理状态， 正是这种瞬间印象对

人的持续作用，使现代都市人同乡村人迥然有

异，后者置身于一种稳定、惯常和攫慢的节奏

中，前者培育出了一种强特的器官使自己免于这

种危险而瞬即的都市潮流的意外打击，因此，这

种器官必须麻木不仁， 这就是冷漠、厌世和对

对象的惊人的不敏感.

西美京和鼓穗莱尔不约而同地将瞬间性作为

现代生活 都市生活 的特点，但是在撞德

莱尔鼓励对现代生活充满撒情的地方，西莞尔却

发现了王昧的反激情的算计， 艺术家从瞬间性

中发现了荣，但普通的都市人正是为了应对这种

瞬间性和不可预见性而发明了世故、冷漠和算

计.在现代都市主导性的标准化的货币经济

中，都市人只能按照严格的数字换算方式行动，

这样才能抵御多样性和可变性带来的困扰. 以

前，人和人之间个性式的富有特色的交往，现在

蔷然无存， 货币制度虽然能够将大部分人关联

起来，但这种关联是平均化的、公式化的和理性
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化的， 大都市的生活让理性的心理状态和货币

经济形式相互强化， 不过，货币也可以激起人

对宫的在热追逐，从这个意义上来说，货币同样

煽动了现代人的激情. 货币就这样保留了它的

两面性z"它一方面使一种非常一般性的、到处

都同等有效的利益媒介、联系媒介和理解手段成

为可能，另一方面又能够为个性留有最大程度的

余地，使个体化和自由成为可能，'①货币文化

同都市生活是一体的，都市生活越来越复杂、紧

张，越来越像一些纷乱的碎片，引起强割的神经

剌激，结果只好是，"现代精神越来越精于算

计"，越来越排斥那些狂野的本能冲动，排斥波

德莱尔式的孩童般的激情和好奇心， 烦躁的现

代生活，只能借助中性而冷漠的金钱媒介来反向

地均衡化，"在奔流不息的金钱攫流中，所有的事

物都以相等的重力飘蕾"， 在都市生活中，人为

。 西菱$: <<金镜‘性娟、现代生捕风楠， ，圃仁明埠，学林
出腹社却00 年版-第 6 页，
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了生计，不得不同人进行践酷而冷静的斗争，

这些敏于算计的都市人，越来越表现出克

制、冷漠‘千篇一律的退隐状态， 人们的分明

个性在不断地消失， 而且，都市中物质文化的

主宰，都市中压倒性的劳动分工使个人越来越孤

立， 劳动分工要求个人只能专注于某一方面，

显然，这种专业化趋势只能导致个体人性上的不

完善，面对着都市琐细而复杂的组织，个人仅仅

是都市机器的齿轮， 都市基本上是一个异化和

非人格化的场所. 现代都市的物质文化的高度

发展，它的复杂性和丰饶性，使西美尔同样发现

了都市现代生活的辩证法z 一方面，复杂而缤纷

的现代生活不断地对个体进行剌激，在煽动个

性，"它们仿佛将人置于一条模流里，而人几乎

不需要自己游掠就能浮动曾①， 另一方面，个性

的保持难以为继，它被劳动分工，被物质生活吞

噬了， 这种将个体齿轮化的都市生活，从相反

① 4时尚曲哲学章，第 198 贾.
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方面撒发了寻求个人独特性的欲望. 非个体化

和个体化，厌世和激情，自保式的算计和高傲的

卓尔不群，这两种个体的造型在现代都市的生活

舞台上上演，

西美尔没有忘记将这种现代都市的精神状况

历史化. 都市的精神状况的两面性正好是现代

时期的精神状况o 18 世纪的自由主义发现了普

遍本质的个人主义z 所有的人都是具有普遍人性

的自由平等的个人，但在 19 世纪，撞撞主义则

发现了非普遍性的个人主义z 自由的个人之间彼

此还保持着差异性，这种差异性赋予个体追求与

众不同的荣光气质. 这两种对个人的理解，恰

好都被现代大都市接纳了. 现代都市既将个人

均等化，也撒发对个性的追逐， 如果说大都市

的出现是在 19 世纪的话，那么，在这个现代时

期，或者说，在现代性的一个高潮时段，依附于

都市的现代人就挣扎在均等化和个性化矛盾之

中， 对都市的狂热赞叹和探仇大恨正是对这种

矛盾性的反应， 在撞撞莱尔那里，现代生活的
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两面是幸福和事悔，富梅和贫穷，在西美尔那

里，现代生活的两面是消灭个性和创造个性，

西美尔特都市生活作为一个重要的干预模子

嵌人了世界精神历史中. 如同披德莱尔的巴罄

生活一样，西美尔的都市生活是现代生活的重要

表征. 都市，是现代性的生捂世界的空间场

所， 也可以说，现代性，官累棋和挥现出来的

日常生活只有在都市中才得以表达. 现代性必

须在都市中展开，而都市一定是现代性的产物和

标志，二者水乳交融. 植穗莱尔和西美尔的出

发点有同有异. 相同的是，两人都有志于揭示

现代都市中的现代人的生活风格，不同的是，提

德莱尔要求在现代生活中发现艺术之美，西莞尔

志在于现代生活中发现都市人个性的消失和生

长， 披穗莱航量现了现代生活储藏的能量的生

产性，西美尔除了发现生产性能量之外，还发现

了都市生活中的物化的货币文化和分工劳动.

尽管如此，他们观察到的现代都市生活的独特晶

质是类似的=碎片化、感官剌撒、物质性、丰富
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性、瞬间性和易逝性. 而现代性的这些植特

性，恰恰是在同非现代和前现代的乡村生活的剧

烈对比中浮现出来的.

西莞尔提到了乡村生活和小城镇生活同大都

市生活的差异， 受他的影响，路易·抚斯将现

代的横市→工业社会同传统的乡村一民俗社会作

了对比. 在他看来，城市化是现代时期最令人

难忘的事实之一， 都市主义是一种全新的生活

方式. 由于都市人来翻广泛，背景复杂，兴趣

殊异，流动频繁，因此，主宰着民俗社会的血缘

纽带、邻里关系和世袭生活等传统情感不复存

在. 都市人需要同大量的他人打交道，但是这

种接触是功能主义的，表面性的，钱尝辄止的，

非个性化的，"都市社会关罩的特征是肤辑、模

薄和短暂'①. 共同情感的匮乏，急剧的竞争，

居无定所，阶层和地位的差异，职业分工引起的

①路蜀，提斯t C作为-种生活方式的都市主义， .陶事佳

译，载 4现代性基本遣本)，第 7侃页，
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个体的单子化，使人和人之间的掏望加深，在密

密麻麻的人群中，个体并没有被温暖所包围，而

是倍感孤姐. 用西美尔的话说，"人们在任何地

方都感觉不到在大都市人群里感到的孤立和迷

失'. 个体载有归属感，他在这个物质化的城

市中发现不了自己的根据，也在各种繁珊的体制

中培植不了自己的个性，个世植吞噬了."生活中

的每个人都是自我自的的手段'，这就是都市生

活方式的特点: "lk要接触代替主要接触，血缘纽

带式辙，家庭的社会意义变小，邻居消失，社会

团结的传统基础遭到破坏J 沃斯的现代都市生

活被一团黑暗所笼罩. 如果说西莞尔还强调现代

生活的两面性 非个性化和个性化 古9相互

结合，那么，在抚斯这里，城市是令人窒息的z

"个人生活的福乱无序精神届霞、自杀、行为不

良、把罪.腐赃堕落和掘乱'①，屡见不鲜， 官

① 昂昂·挺黯z ‘作为一种生活方式的事'市主义，.同事佳

埠，撞倒代性基本量事" t 11110 页.
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们的发生数量超过了农村， 沃斯强化了西美尔的

现代生活的非个性化特征， 西美尔只是愿意对现

代生活做出理解，而非价值的裁决，他只是敏锐

地记录了他关于现代生活的纷乱印象. 但是，现

代都市生活对于沃斯来说，是摧毁人性和个性的

恐怖机器，喧嚣的现代都市将人置人闭塞的状

态， 而田园诗般的乡村生活，则在沃斯的字里行

间得到了隐秘的眷恋， 与沃斯相呼应，伯杰等人

在《现代性及其不满E 中也发现了剧烈变化的都

市让人无所适从，现代生活让现代人在画极具差

异、经常充满矛盾的不同社会语撞之间带走不

定、居无定所'①， 没有确定感的现代都市世界

让人一段次地脱离了固有语撞，现代人在功蔷中

被反复地抛向了无家可归的状况. 一切都在天翻

地覆，人们仿佛置身于一个劈风破攘的船上剧烈

地晃苗，他不知道自己什么时候到达风平浪静的

① 且伯杰等: C理代性Ji其军霄:) .田家惶潭，戴 4现代性基

本雷事，) ，靠 729 页.
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港湾， 现代个体的经验必须直面瞬息万变的都市

生活. 这种生活内在的"焦虑和骚动、心理的眩

晕和昏乱，各种经验可能性的扩展及道德界限与

个人约束的破坏，自我放大和自我昏乱，大街上

及灵魂中的幻象'等等，锻造了"现代的感受能

力"①，而卢梭几乎在所有人之前，就体验到了

这种像"旋风一样的动乱的社会"，

在西莞尔那里，都市各类意外的旋风般的打

击容易令人产生退却性和保护性的冷漠器官，

而本雅明承认这些形形色色的意外打击的存

在一一用波德莱尔的说法，这种打击就如同"电

流' 但他还是借助弗洛伊德发现了都市人面

对这种打击的"震惊霄， 在本雅明这里，西莞尔

的冷漠只是表现在波德莱尔式的浪苗子身上，这

些浪蔷子在街道上的人群中却是故意地冷囊，

但是，现代的都市人在街道上必须匆匆忙忙地调

①马歇靠·伯量I (-切坚固的东西部姻捐云散了J .佳女

虱张辑埠，商务印书馆棚3年踵，第 19 页.
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动自己的感官E"在这种来往的车辆行人中穿行

把个体卷入了一系列惊恐与碰撞中. 在危险的

穿越中，神经紧张的剌激急速地接二连三地通过

体内，就像电池里的能量o " <D但是，对于本雅

明来说，现代都市引发的巨大震惊是街道上的人

群 无论是 19 世纪的巴黎，伦敦，还是柏

林， 本雅明发现，都市街道的庞大的无名大众

织成的人群令爱伦·坡、雨果、恩格斯等盛到害

怕、厌恶和恐怖， 对波德莱尔来讲，无家可归

的人可以将街道和人群作为自己的四壁，他们在

人群中需要回身的余地，"让大多数人忙于他们

的日常事物吧s 闲暇者如果无处可去了的话，加

入陶醉于游手好闲者的晃荡中， 他在这种完完

全金的闲暇中与在那种狂热的城市喧嚣中一样被

抛了出去，无处可去，'这样的闲暇者在爱伦·

坡的伦敦被称为"人群中的人"，被德莱尔则称

之为"搜苗子'， 爱伦，坡将人群看做是可怕

① 4撞撞辈靠量孝文齿，第 482 页.
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的威胁，"人群中的人'同人群是简单而直接的

荣革，但是，披德莱尔的带手好闲者，则对人群

怀着矛盾的心理z 他不能跟他们融为一体，但又

必藕跟他们保持必要的共谋，结果只好就是，

"他如此之裸地卷入他们中间，却只为了在轻蓝

的一瞥里把他们嚣戳在忘却中'@. 街道上的

人群既是这些人的奇异景观，也是这些人的必要

背景， 人群是城市巨大的魅力来嚣，它也是巴

黎这个现代都捕的面钞， 本雅明的现代性光芒

笼罩在都市的人群身上， 本雅明强调，这个大

众组成的人群并设有一个特定的阶辑身份，"他

们仅仅是街道上的人，无定型的过往的人群'.

这些过往的人群，是一个前所未有的景观，它庞

大的体积和散盎出来的巨大能量，使之成为现代

性震惊的旋涡， 对本雅明来说，城市街道上的

大众是现代性的新奇之物，而在 19 世纪，蝇新奇

① 本雅明! C童盐暨本主义时代的抒情诗人) .张旭东、矗立

生埠，三联书店 1989 年眶， 11143 页，
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成了辩证法的意象准则'叭对这样的大众，现

代性经验就是震惊， 在这种现代的震惊经验

中，气息的光晕在四散， 同在人群中被推操着

的波德莱靠一样，本雅明也体会到了人群的辉

先 也可以说是现代性的辉光一一不过是一片

失童的灰暗，

人群远不是现代都罐的全部，承受人群的是

巴黎的拱庸街和林荫遭. 这是现代巴黎，豪斯

曼将古典巴黎拆毁了，他建造了一个 19 世纪的

现代都城， 本雅明的"拱廊计划\实际上是要

给制这个 19 世纪都城的唯物主义地形圈，并力

图使巴黎的现代生活用布莱希特的方式赤裸裸地

画展示'出来，巴黎这个现代迷宫需要导摒者，

它是闲逛者的视觉，收藏家的触觉，妓女的诡璐

步伐和拾垃援者的披黠目光. 他们既在巴黎这

种现代迷宫中来回穿越，也对巴黎的现代景观有

① 本雁萌I <<盘这暨本主义时代的抒情骨λ) .罪姐东-魏文
生膏，三联书店 1989 年踵，第 191 页.
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意无意地偶尔一瞥， 拱门街、建筑、新式材料

和机器，技术、艺术、摄影和西佯景，商晶和世

界搏览会，灯光、居室和日常生活，战斗‘街皇

和革命，妓女、赌徒和闲逛者，艺术家、工人和

大众等等t 19 世纪的巴黎断片 这些现代要

素一--!It成了令人眼花缭乱的辩证意象，这些意

象英似于蒙太奇式的星丛，它们并不被捕入到一

个整体中而彼此关联，它们的内棋是历史学家所

不庸的"历史垃壤'或者说"历史废物"，@这

些意象固执地自我储藏着，同本雅明那些断裂的

句子和文法一样，被挤黠成瓦砾般的现代性碎

片.这些碎片是单子式的，世有窗口，打断了

历史的连续性，但却是"总体事件的结晶"，每

个碎片都埋藏着整个世界的秘密，它们的呈现能

力如此之强，"宛如一片叶子展开所有植物的丰

富经验世界一样'吃 现代性就托付在这些新

①见郭军=‘是于〈挤'计划) J t 霸‘生产，第-髓，广西
周寇大李出履社制4 年履，第 302 页.

@ 弗里斯比=‘现代性的碎片1. 卢障临等埠，商务印书馆
z∞3 年艇l' 11296 页.
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奇的碎片之中. 不过，从超现实主义的角度来

说，这些现代性的新奇之物，不过是"资产阶级

梦幻世界的余烬'①，它们并不错刻为资产阶级

的丰碑，而是形成了一连串的历史废撞. 本雅

明的目标就是要像史学家那样唤醒 19 世纪的梦

境，把那些废撞上的碎片缝合起来. 无论是马

克思主义还是犹太神学，都无法思受分裂状态，

就睡，正是要用总体性来恢复现代性的分裂，

现代性标椅的进步，不过是向地藏的商进，它的

内容无非是将 a新的废墟堆到旧的废墟上\它

势不可当地拔地而起的只是"断壁确垣气@在

本雅明那里，对现代性灾难进行对弈式的救赎，

只能凭借历史唯物主义和就太神学握含而成的哲

学机器，

现代生活被瞬间性所主宰，分裂成偶然的碎

片，构成一个缤纷的永不枯竭的印象之梳."从

① CJt这资本主义时代的抒情诗人>> ，第 195 页.

@ 酶幸凰马梅良捕事钵雅明文遍J t 中国桂会科学出版社

1999 年艇，第 408 页.
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一个地区到另一个地区，呈现在我们面前的城市

恰似一幅挥华世态的镶嵌画. ,.. CD现代生活，马

克思在被穰莱尔之前就从宏观的高度对此断言

道z"生产的不断变革，一切社会关系不停的动

荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代

不同于过去一切时代的地方. 一切固定的古老

的关东以及与之相适应的素被遵从的观念和见解

都被捕除了，一切新形成的荣革等不到固定下来

就陈旧了. 一切固定的东西都烟消云散了，一

切神圣的东西都被亵渎了. 人们不得不用冷静

的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关

系，'@在 19 世纪的中期，马克思的抽象概括同

被穗莱尔的细节描绘相得益彰，现代生活在两人

那里都呈现出前所未有的变动不居的断裂性，

伯曼继承了这两个人的说法，他将现代生活着傲

是一个"不断崩溃与更新电斗争与冲突、模棱两

①旦路屠·在黯= I作为一种生宿方式的都市主义"量 4现
代性基本读本，.第 708 页.

@马克思、且楠斯=‘共产量宣言>> ..见 4马克凰恩格斯选
集'第-巷，人民出履社 1972 年艇，第 254 页.
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可与痛苦的大旋涡'吃

因此，现代生活的断裂性，从历史的角度就

被理解为z 现代都市生活同传统的乡村民俗生活

的断裂s 从生活晶质的角度被理解为z 现代生活

固有的碎片化同前现代生活的总体化的断裂

不论这种总体化是宗载的还是世俗的. 换句话

说，正是现代生活碎片化的断型特征，使得它同

传统的整体性的有机生活发生了断裂. 这两种

生活的差异，正是腾尼斯所说的共同体和社会的

差异， 乡村生活，属于腾尼斯意义上的共同体

(Gemeinschaft) ，而再巾，则是一个社会(Ge­

sellschaft) 意义上的组舰， 按照腾尼斯的理

解，乡村这样的共同体是一个自然意志 (natural

will) 主导的礼俗社会，都市则是一个理性意志

(rational will) 主导的法理社会. cz>乡材这样的

共同体的标志，是将先辈和遗产作为共同的根基

① ‘一切坚固的京西部细情云散了>> t 第 15 页.
@ 且'尼斯s 创L倍桂金与量理桂舍) ，严蓓要埠，提‘醺代

性基本幢事.， t 第 51-'9 页，
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继承下来. 它是"牢牢地立足于地方的、面对

面性质的团体'吼 一般来说，乡村社会是封闭

的，内敛的，并抱有一种持久的耐心， 乡村生

活被安静地束缚在一片固定的土地上，人们根据

这片土地确定自己的认同，确定自己的语言、风

俗和起源， 没有人、没有权力机构、没有内心

要求也没有外在动力促使他们流动，促使不同土

地上的人彼此之间交流，促使它们发生戏剧性的

变化和运动， 乡村缓慢、寂静的整体性生活，

同城市生活碎片一样的瞬息万变恰成对照， 在

乡村，绝对不会出现"人群中的人\人面对的

是邻人和家族权威， 正是现代性的都市动荡，

使得乡村那些固定的东西 固定的价值观，固

定的生活方式，固定的时空安排，固定的心理和

经验，固定的社会关系 都烟消云散了。

这也是詹姆逊所讲的现代性断裂， 马克思

① 且布裹凰 6 Jt~量: <<世倍化及其不精>> ，黄晓武译，章

4理代性基本读本>> .第 742 页，
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的"烟消云散'，在詹姆逊这里，不过是前现代

性所囊括的一切在现代性这里却烟消云散了

尽管烟消云散的方式曲折而复杂. 但为了叙事

的方便，只有在断裂的意义上，现代性才能获得

其强特的意义，这是双重意义上的断裂z 现代性

既和前现代性发生断裂，也和后现代性发生断

裂， 如果说，前现代性主要植根于乡村生活和

宗教生活中的话，那么，现代性警将其全部的实

践力量，部署在世俗化的都市中 现代生活，

既是世俗化的，也是都市化的， 如果说，乡村

生活主要被家族权威和宗教晶质所铭刻的话，我

们也可以说，都市生活主要是世俗性的物质主义

生活，是充满撒情的旨在放纵的声色犬马生活，

我们看到，披德莱尔、西美尔、本雅明全部将目

光聚焦在 19 世纪的都域， 正是这个时候，现代

都市充满活力地展现了其现代性面貌=瞬息万变

的商晶、纵横交错的街道、密密麻麻的陌生人

群， 这些赞乱、喧嚣、攘动的都市意象，不断

地将人撕成碎片，正如乡村生活总是要将人纳入
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整体中一样，

都市，既是现代性的载体，也是其表征、内

容和果实， 我们可以在相同的意义上说明都

市、资本主义和工业主义的关系， 工业化促发

了都市的成型. 它将松散的人口重新配置，使

乡村人口在城市驻扎起来，并使各种各样的人在

这里来来往往， 只有这样，规模性的生产、分

配、交换、消费和信贷才有可能-机器 无

论是具体的生产机器还是整个城市机器 才会

出现齿轮一样精密的分工， 庞大的人口数量、

中心性地域、交通电建筑，商业大街应运而生，

工业化促成了都市，都市反过来强化和再生产了

工业主义. 从 16 世纪开始，传统意义上的集镇

的人口剧增曹 18 世纪末，伦敦和巴黎这样的城

市已经接近于现代大都市，"在典型的农业社

会， 90%以上的人口从事农业，而在工业社会，

90%以上的人口居住在城市则是常见的。"尽管

前工业时代也有城市，但其在数量和强度上同工

业时代的城市不可同日而语，矗前工业时代的城
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市是农业海洋里的岛屿， 它们跨越非城市生活

的异域而相互呼唤，而这些异域却不为它们的实

践所动，'①前工业时代的城市并不是中心性地

主宰着乡村，相反，它们被广阔无际的乡村生活

所包围，并寄生在乡村的农业劳动之上. 城市

的情失，时于农村来说，无关紧要， 但是，工

业主义催生出来的现代大都市，却颠倒了农业乡

村的主宰地位，它们使乡村成为社会的边缘并且

依附于都市自身. 都市不仅成为极力和经挤的

中心，而且还在一步步地引导和吞噬乡村的生活

方式， 乡村反过来成为现代都市的一个象征性

的乡愁之所， 现代性在蚕食着前现代性， 现代

都市生活只有在同乡村农业生活的对照中才能显

示出其独特性来. 正是在都市化的过程中，现

代生活的基本晶质才得以奠定，

费们已经看到了 19 世纪的浮光掠影，这是

由且直珊_.库玛l C现代化和工业化>> ，酷京国埠，戴

帽代住基本蕾本， .第 499→00 页，
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现代生活的印象主义晶格。 但是，围绕着工业

主义的都市，还有一套现代制度在无形地肆虐，

同碎片般的现代性现象刚好对应，现代制度

无论是政治制度还是经济制度 逻辑严密，有

条不紊，它虽然无处不在，但从不在街道上，不

在大庭广众之下活灵活现地出设， 因此，它的

隐秘谱系有待于被追踪- 这就是 19 世纪中期以

后的马克思、韦伯、涂尔干和福柯等人的伟大工

作的使命，
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都市的现代性，体现在 19 世纪乃至 20 世纪

早期的现代生活中一一我们可以将这个时期看做

是现代性的成鹉时刻， 但是，它的基石，一般

来说，奠定在 16电 17 世纪的欧洲，甚至更

早 说成 12 世纪也不是错误，因为任何的谱

系学都反对单一论的起穗， 可以大概地说，现

代性和资本主义差不多同时萌芽， 但，到底什

么是现代性? 现代性的定义五花八门，不过，

詹姆逊反对现代性定义，他宁可对现代性进行描

述， 现代性不是一个概念，不是哲学或任何别

的概念，它不过是各种各样的叙事类型， 现代
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性，只能意味着现代性的多种情景，①如果非

概念化的现代性进展了几个世纪，它的内容必定

负荷累累，宫的禀赋必定多种多样，它的经验必

定丰富繁复， 因此，可以区分现代性的多个层

面:它既是一种独特的然而又是复杂的历史进程

(我们有时将这个现代进程称为现代化) ，这个

进程是非人格化的物质层面上的，它包括政治、

经济和技术层面上的逐步现代化，这个进程迂回

曲折，但它最后还是汇合成一个相近的目标，

在它高度成熟的时段(比如，在工业革命和法国

革命之后的 19 世纪)，我们会想到疆域固定的

民族国家，自由民主政制，机器化的工业主义，

市场化的资本主义，以及他们之间的功能联系，

等等. 而且，这种(现代化的)历史进程除了

饱含它丰富的所指外，还展现出某些独一无二的

气质和禀赋(这是就"现代性'这个词的狭隘意

-
① 詹姆矗， <<现代性.后现代性和全球化) ，王丽重埠，中国

人民大学出艇桂 2004 年靡，第 74 页.



二、现代责本主义 47 

义而言的) ，诸如创新的时同意识‘对未来的乐

观、成熟感、进步信念、超人式的力的奔腾、发

展主义和唯科学主义等等s"这种现代性是转瞬

即逝的 今天的先进到了明天就过时了J ①

官意味着，较过去的历史阶段，它更为进步，更

拥成熟. 同时，这种物质化的现代性历史同以

笛卡尔为发端的某种主体性观念的展开并驾齐

驱，这种观念在康德和黑格尔那里达到了巅峰

(想想它和社会性的大革命是如何地遥相呼

应) t 直至受到尼采和海德梅尔的攻击，它才趋

于衰退， 最后，这个现代性的物质化进程决不

单单是自己孤强地前行，它毫无疑问将现代人揭

襄其中，并驱使着现代人不断地晶尝和回味这个

历史性的现代性浪潮. 这就是现代性激发的体

验， 现代人和现代化进程之间就存在着这样一

种互动的复杂的经验关系z 现代生括锻造出了现

① fl勘斯坦z 献勘斯坦'楠，黄先疆、棋霞膏，回事大学
曲11社剖03 年靡， M 527 页.
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代意义上的个体，锻造出他们的感受，锻造出他

们的历史背影g 同样，这个现代个体对现代生活

有一种前所未有的复杂想象和经验， 现代主义

文化，正是这种感受的各种各样的历史铭写，尤

其是受到现代社会猛烈撞击的文人感慨的经验抒

情. 物质性的现代性进程、被这种进程席卷而

去的现代人，以及这二者之间敏感而丰富的经验

关系，最后，贯穿在现代时期的对这个进程推波

助澜或者相反的冷嘲热讽的各种哲学观念事所有

这些，是现代性的核心内容， 不过，层面上的

区分只是叙述的权宜之计曹人们往往从整体上将

现代性的几个层面关联起来， 确实，现代性必

须被视傲是一个历史化的复杂的即便是内部矛盾

重重的悖论系统，在其中，必定是牵一发丽动干

销量 它像一锺巨轮一样，从 16 世纪开始慢慢驶

离了完全由上帝宰制的那个中世纪码头，

显然，现代性的多层次，迫使人们不断地就

现代性的概念发生争执，人们不断地质问是哪一

种现代性?人们不断地注意到现代性内部的冲
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安 z 现代时期同过去时期的冲突，现代文化和现

代社会的冲突$现代技术同现代经验的冲突，现

代观念同现代历史的排突$现代欧洲地区同非现

代欧洲地区的冲突， 正是这些忡突引发了现代

性的危机，于是，-种关于现代性的鳝结的愿望

固执地在现代性的历史中捍现，但是，人们马上

就接着会问，到底是让哪一种现代性终结? 现

代性的标志是冲突，它有待于被叙事，而不是被

定义， 既然我们难以从概念上来定义现代性，

我们姑且从发生的角度来描述现代性，描述它的

发生情景.

现代性的发生，其另一种表边就是现代同过

去的断裂E 制度的断裂、观念的断裂、生活的断

型、技术的断裂和文化的断裂， 现代之所以是

现代的，正是因为它同过去截然不同，它扭断了

历史进程并使之往一个新的方向 我们所说的

现代的方向 进展.按照挑斯的考证，现代

(modemus) 一词在公元 5 世纪就出现了，这个

词旨在将刚刚确定地位的基督教同异教的罗马社
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会区别开来， 正是在这个意义上，-现代'一词

就意味着时间的断囊. 官在欧洲的一再使用，

就是为了表现出一种新的时间意识，就是要同过

去拉开距离而面向未来.@官幅把自己理解为

新旧交替的成果'@，如果是这样的话，那么在

历史上就会有各种各样的现代 在查理大帝时

代，在 12 世纪，在启蒙时期. 但是，现在通常

说的现代，在断型的意义上，只是针对中世纪，

只是在同中世纪剧烈的对照中，只是在政治、经

挤、文化同中世纪全面决裂的背景下，现代性才

萌芽，它自身的强特性才崭露头角， 我们很难

从肯定的意义上说现代性是什么，但我们可以从

否定的章义上说，现代性绝不是中吉性， 现代

同中世纪的分道描锢，开始 (16 世纪)是缓慢的

偏离，但经过历史性的技术和观念的政重飘禀

(比如科学的进展和启蒙运动的深化) t 到一定

① 晴贝马斯z 帽民麟结酬，曹卫章埠，上海λ民出厦桂
2∞Z年靡，第 1四茧，

@且晴贝马斯: C现代握=未完属曲工程)，丁嚣嚣埠，戴
晴代性基本蕾桐，第 108瓦
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的阶段一一比如 18 世纪晚期之后 就变成全

盘性的决裂，现代性的高潮时段出现了， 在这

个意义上，我们也可以将 16-18 世纪看做是现

代性的序曲，或者说看做是现代性的第一阶段

(人们有时也用近代这个词来指代这个时段) • 

接下来是现代性的成熟时段，这个时段大约就是

法国革命和工业革命不久后的 19 世纪，也是被

德莱尔绘声绘色描绘现代生活的时代，是马克思

发表宣言的时代，是恩格斯记载的英国工人阶级

状况的时代，是本雅明笔下的拥挤的巴黎都城时

代，是福楼拜的《包法利夫人》的时代，也是雨

果《悲惨世界》的时代， 甚至再往后一点，是

尼采说出上帝之死的时代， 在这个时期，欧洲

自 16 世纪以来逐渐开始的同传统的断裂，达到

了巅峰.换一种说法，现代性积累 如果

说， 16 世纪以来的欧洲确实有一个明确的往现

代发展的线索的话 在混乱的 19 世纪达到了

巅峰，

我们已经看到了t 19 世纪的现代生活以一
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种瞬间化和碎片化的方式展开，同时，它也以世

俗化和理性化的方式展开. 如果说，前者是以

都市生活来对照乡村生活的话，那么，后者则是

以世俗生活来对照宗鼓生活， 从世俗化的角度

来看，现代性，用韦伯的术语，是一个桂魅的

过程.

现代的开端，按照雅克'巴尔赞的说法，源

自马丁·路榕的新教革命，①黑格尔也早就表

明了类似的意思=崇教改革如同午后的太阳一举

驱除了中世纪的漫长黑夜， 路德将个人直接同

上帝联系起来. 人因着信，才撞上帝称做义

人.而也只有上帝的恩典，人也才能获得握

撞， 因此，个人无论如何努力，无论在日常生

活中如何善功，都不能获得拯救， 行善并非成

为义人的条件，相反，只有信，并"因信称义'

之后，才能行善，"量"不过是"倍'的后果，

-咽…圄... 

① 疆克 .B靠tt= ‘从事明到章瓢，林华埠，世鼻知识出噩

桂 2回2 年艇，第 2 页，
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在路德的新教这里，个人无需中介地同上帝交

流，他能够通过祈椿和上帝对话，个人的内心和

上帝有直接的精神联系. 如果是这样，如果只

以福音为基础，那么，作为中介的教会 尤其

是一个到处在滋生腐败的教会 还有存在的必

要吗?信徒还有必要遵从教会繁文得节式的制

度和规条吗? 路德的新教就是要摆脱作为中介

的教会和神职人员，让神学体制衰赃， 在和上

帝精神交流的时候，每个人都独立而平等， 这

使得西方统一的信仰结束了，强一无二的真理也

结束了，尤其是，神学中的等级机制也结束了，

新教改革将个人和上帝联革起来，其后果与其说

是突出了上帝，不如说是让个人主义的背影从地

平线上缓缓地浮现， 新教改革奏响了个人主义

的序曲，并和人文主义遥相呼应， 同样，如果

教廷的扭力衰辙，相应地，君主的权力就会增

烟，这又撒发和配合了日后民族国家的兴起$教

会及其体制的衰败，使整个社会繁琐的宗教生活

色彩模化，世俗化潮流 它顺应于对教规束缚
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的解放一一将不可遏制， 个人主义，世俗化潮

流，民族国家，在新教改革的催化下萌芽，新教

改革使历史同中世纪发生了一次重大断裂，历史

从古代往现代的方向被牵引， 用黑格尔的说

法，历史在长时期的暴风雨之后，终于迎来了黎

明的曙光一一巴尔赞(或许是借用了黑格尔的说

法)也将这一事件称为现代社会的黎明，

新教改革不过是中古通往现代的桥梁， 大

家对此心照不宣， 但是，韦伯却在此发现了西

方现代理性主义独特性的根源 这种理性只是

出现在西方， 而且，理性主义最典型地驻扎在

经济生活中，而这种经济理性行为一一人们通常

称之为资本主义经济行为 不是如马克思所说

的那样取决于物质技术的发展，而是取决于"人

的能力和气质"，更准确地说，取决于宗教副力

量， 韦伯多少颠倒了马克思的观点，宗教改革

不是从经济变革中推导出来，相反，宗教在某种

程度上影响了资本主义文化和经济. 也就是

说，不是经济和物质在决定着观念和文化，而是
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观念和文化影响着经济和物质. 在韦伯这里，

这种宗教力量就是新载，当然，这个新教还不是

路德教涯，而是受路德教摄影响的其他的禁欲主

义新教，尤其是加尔文教(当然，如果没有路德

教，就没有后来的一切) 0 韦伯讨论了发端于

细尔文教的英国清教徒的职业现. 他的基本观

点是，"以职业概念为基础的理性行为这一要

素，正是从基督教禁敬主义中产生出来的'叭

寻欢作乐、纵情声色、虚掷光阴、好逸恶劳，这

些人生的感官享乐，构成清教第徽主义的最大敌

人， 那么，如何抵制和扫除世俗快乐? 唯有日

常生活中的理苦劳动，劳动被视做抵制诱噩和享

乐的唯一手段. 而且，特别要强调的是，新教

禁欲主义还鄙更迈步地把劳动本身作为人生的

目的，这是上帝的圣训'叭 上帝给每个人安排

了一个劳动职业，人必缅依据上帝的律令，在这

①马克斯，嘈伯z 帽-伦理和责本主义精神>> t 于凰陈肇

钢等埠，三联书店 1992 年艇，第 141 页.

@ 同上，第 124-贾.
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个职业中，弹精竭虑，辛勤劳作管有条不紊，持

之以恒，明达事理. 劳动既能抵制欲望，根本

上而育，它还是天职， 不倦地劳动，这是摸得

上帝恩宠的唯一手段，是对上帝应尽的责任.

这也增加上帝的荣耀，冷却肉体的贫散，同时还

表达了清教徒的重生和真诚的信念. 作为天职

的劳动，一旦被勤恳的教徒心甘情愿地实跪着，

那么，它必定积累财富，但如果其目的不是耽于

声色，如果不是将财富本身作为目的，如果不是

抱有贫婪之心，而仅仅是对天职的忠实履行，那

么，这种财富就是正当而必绩的，这种酣富，也

是上帝对他的祝福信号， 财富，因此只能是为

了上帝的荣耀被看管着，或者是理性主义地用于

个人或公众的需要，而不能因为贫婪的肉体冲动

而被非理性地挥霍殆尽， 也就是说，财富可以

被舍理地在取和累坝，但是，它不能被享乐主义

地奢侈消费，

这样，在禁欲主义这里，获利现里是允许

的，只要它目的正当，但消费却被严格限制，尤
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其想纵情枉欢之时. 大量地提利而又十分地节

俭，结果就是资本朝累，财富增加，如此循环，

最后是"资本的过度棋累"。由"但是，随着财

富的增长，傲慢、愤怒和对现世的一切热爱也会

随之而增强……他们的傲慢、愤怒、肉体的欲

望、眼睛的欲望和对生活的渴望也成比例地增

强， 因此，尽管保留了宗教的形式，但宫的精

神正在如飞地逝去J 当纯粹的宗教热情过后，

经济人取代了朝圣者，"这时，寻求上帝的天国

的汪热开始逐渐转变为冷静的经济德性$宗教的

根慢慢枯死，让位于世俗的功利主义o • (2)这

样，"西方内在的苦行主义所特有的后果是社会

关系的合理的具体化和社会化o ,. (3)资产阶载的

经济伦理得以形成z 新教中赚钱和在利的正当性

被资产阶级商人在世俗生活中所挪用，商人们心

安理得地听命于金钱利益的支配，并以此作为责

① 4新疆伦理与资本主义精神，) ，第 135 页，

@ 罔上，第 138 页.

@ 晴贝马斯: <<吏在行为理论'第-毒，曹卫京埠，三联书
店 2佣4 年匾，第 168 页.
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任， 清教徒作为天职的勤勉劳动则演变为现代

工人对职业的安分守己. 新教伦理在世俗化过

程中，既创造了资本主义的条件z 无休止的商人

和勤勉的工人，也促成了资本主义精神，即韦伯

阐释的富兰克林式的资本主义精神， 这种精神

的首要原则是，人被赚钱的动机所左右，获利是

他的最终目的，但在利并非享受生活的手段，

也就是说，拼命地赚钱但又异常地审慎节俭，

我们看到，如果挖除新教禁欲主义的宗教根基，

它差不多就是资本主义精神了e

那么，从新教禁欲主义而来的这种资本主义

精神，在什么意义上可以说是理性的?也就是

说，在什么意义上可以说它具有西方的独特性?

如何理解韦伯的理性概念? 韦伯在对加尔文教

的讨论中谈及了理性概念， 加尔文教的一个决

定性意义在于z"上帝不是为了人类而存在的，

相反，人类的存在完全是为了上帝J ①所有的

① 4新疆伦理与暨本主义精神>> ..癖 18 页.
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造物主，其生存的意义，就是服务于上帝的荣

耀。 上帝是一个超验的存在，人类根本无法理

解他，他的圣喻规定了每个人的命运， 个体能

否夜救，能否藐得恩宠，完全取决于超验上帝，

而不是个人自身的盲目努力， 一种内心深处的

孤独感侵袭着每个个体， 没有谁，没有任何中

介能够助他一臂之力， 教士事教会和圣事不仅

无能为力，而且还被当作魔法式的迷信手段被坚

决摒弃 这就是宗教历史中的除魔化过程。

这也是使世界理性化的过程，

如果说，人的存在就是服从上帝的训诫，而

上帝要王震他的圣徒持有鲜身的善行，那么，偶然

的机遇，恕罪的诺言，忏悔的仪式，所有这些非

恒常的机巧行为，都无济于事， 清教徒被"增

添上帝荣耀"这一永恒思想所指引，而不感情用

事，那么，他必须有计划有系统地准备自己的一

生，从而获得拯救， 也就是说，圣徒的一生作

为，务必系统规划，目标清晰，坚定不移， 他

能够自我控制，摆脱冲动，摒除爱敏等自然状态
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' 

的骚扰."这种禁欲主义的目的是使人可能过一

种机敏、明智的生活2 最迫切的任务是摧毁自发

的冲动性享乐，最重要的方式是使教徒的行为有

性序."φ就这个意义而言，圣徒的世俗禁敬生

活，这种画修行"，是克分规划的，并且在一个

严格的目的论的框架中行进，从这个角度而言，

这种生活是合乎理性的， 持之以恒的理性行为

和生活，对自己有条不紊的控制，这是对清教徒

人格的锻造， 同中世纪禁欲主义不一样的是，

加紧文教不是在宗教生活中，而是在世俗事务中

寻求自己的禁槛理想， 在这里，道德生活是被

"系统地合乎理性地安排"的，其基本特点是

"经常性的自我控制和对自己的生活进行精心规

范"，@

在此，我们发现，韦伯在加尔文教中发现的

理性化过程，实际上有两种含义z 一个是世界的

① 4霸披伦理与资本主义精神>> ，第 91 页，

ø <<新霞伦理与暨本主义精神>> .第 91 页.
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非迷信化的除魔行为，一个是目的论的理性主导

的禁欲行为， 前一个理性与神秘和魔力相对，

它与解神秘化的世俗化相关s 后一个理性与冲动

和撒情相对，官与盘算式的目的论相关。 这两

种行为相互纠缠地内在于加尔文教中， 韦伯正

是在这两个意义上赋予了新教以理性色彰。 由

于新教在很大程度上睡造了资本主义精神，后者

将不可避免地染上理性色秽， 不过，新教的理

性除魔是对天主教的除魔，而资本主义的理性除

魔甚至是对新教的除魔- 现代资本主义是(将

新教)除魔了的禁欲主义， 但是，新敦的另一

种理性- 我们从韦伯的描述来看 其内容包

括z 禁敬主义的理性，反感宫的理性，盘算式规

划的理性，自我克制的理性， 它们通过某种过

踵方式，被资本主义照单金收z"在任何情况下

清教的世界观都有利于一种理性的资产阶级经济

生活的发展. 官在这种生活的发展中是最重要

的，而且首先是唯一始终一致的影响， 官哺育
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了近代经济人J ①一旦这种禁欲主义理性"从

修道院的斗重被带人日常生活，并开始统治世俗

道德时'，现代的经济联序就日渐形成， 新教

的这种盘算规划的理性，按照韦伯的定义，毫无

疑问是目的理性z "谁的行为如果依据的是目

的、手段及后果，而且在手段与目的、目的与后

果、最终可能出现的各种不同目的之间合理思

量，那么，他的行为就是目的理性行为，也就是

说，他的行为既不是情感行为，也不是传统行

为o ,. ø显然，清教徒的人格正是被这种考量式

的目的理性所标志着， 韦伯想论证的是，请教

桂人格意义上的目的理性如何转换成资本主义制

度意义上的目的理性? 如果说，人格合理性是

崇教合理性的内容和产物，那么，这个问题也就

是，以京教为出发点的文化的合理化如何向社会

的合理化转换?

① 4霸世伦理与暨本主义精神J ，第 136 页，

② c3f住行为理论，. ，第 1臼页.
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韦伯反复地强调，资本主义的理性独特性，

归根结底，是资本主义劳动组织方式的合理性.

我们已经考察了，这种经济组织理性来自新教中

的盘算式的理性， 理性从文化区域转换到社会

区域，但其基本特点并没有变化，它还是属于目

的理性z"通过精益求精地设计合适的手段，有

计划、有步骤地达到某种特定的实际目的J 其

际志性含义就是"计划性"，①清教徒和商人在

这点上别无二样， 这样的目的理性，也就是韦

伯所说的形式理性，它浸透在西方资本主义特有

的自由劳动的组织方式中， 韦伯从新教伦理中

推导出来的资本主义组织方式的理性化，是现代

性的一个关键盘韧点，也是西方的独特性所在，

至此，理性的暴散主义新教在现代性历史中的位

置凸显出来z 它处于中世纪和现代的承上启下地

带，使得历史盎然地向世俗的方向转折z 因为官

① 韦伯= <<髓敏与遭缸J t 王睿芽译，商务印书馆 1997 年
厦，第 32 茧，
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的理性，之前的天主教当做巫术而被它除魔，同

样还是这种理性，之后它又毅然地播下了现代

性 现代法制国家和现代经济生产组织 的

种子。

但是，由新教理性哺育而成的现代企业和现

代国家到底是什么形态?在《经济与社会》

中，韦伯着重讨论了资本主义经济制度和现代国

家体制， 这些现代制度的晶格都烙上了理性的

瘟迹。 制度的理性化过程，也就是社会的现代

化过程， 这个过程，"是资本主义经济和现代国

家的分化， 资本主义经济和现代国家在功能上

相互补充，相互稳定- 资本主义经济的组织核

心是资本主义企业，"①如果说，圄资本主义的经

济行为是依艘于利用交换机会来谋取利润的行

为\那么，这样的资本主义比比皆是， 韦伯强

调的是，出现在西方的现代资本主义，它们的组

织方式独一无二，这是个"具有固定资本的理性

工 程交往行为理论罪，第 154 页.
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的资本主义企业'飞 晗贝马斯归纳了韦伯对

现代资本主义企业的理解z"同家政的脱离s 资

本核算(合理的薄记) I 以货物、资本以及劳动

市场的机遇为趋向的投资决策，有效地投入具有

形式自由的劳动力$把科学知识应用到技术当

中。 同样，现代国家制度也是在同传统国家制

度的对照中显示出其理性特征z 行政和司法受立

法制约$权威对一切人具有约束力$集中而稳固

的税收系统$统一指挥的军事力量自立法和正当

使用暴力的垄断化，以专业官惊统治为核心的管

理组织。" <%> "这一整套规定构成‘法棒秩序'，

而政治社会则被视为官唯一正式的创造者o " c3> 

显然，现代国家的统治形式同传统型统治和奇里

斯玛型统治相对， 这个现代国家，就是"理性

的国家"， 这也是西方强有的国家形式@，只有

① 韦伯: <<经挤与社会E 上卷p 林荣远埠，商务印书馆 1997

年腻，第 193 页.

CZ><<吏桂行为理论) .第 154 页.

(3) 本迪克斯: <<.马克斯·韦伯 z 思想肖像J .剌北属等谭，上

梅人民出版社 2002 年腿，第 453 页，

(t) (经害与社会'下毒，第 719 页.
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在理性的国家中，才可能发展出现代资本主义，

而"理性的国家是建立在专业官员制度和理性的

法律之上的'， 在这里，无论是资本主义企业，

还是国家机关，其组织手段就是建立在条文基础

上的形式法，①

韦伯就这样勾勒了现代社会的制度格栅。

这个以理性为根基的制度和法律当然是鼓率至

上，它无非是让生产机器设日没夜地猛烈轰鸣，

结果，所有人都不可自制地跟着机器的节奏起

舞，并被物质产晶所牢牢宰制， 机器生产和物

质产晶终将成为不可抗拒的超验力量，它们和支

撑它们的制度一道，变成了韦伯那令人黯然神伤

的"铁笼'e 这个铁笼是机器般的非人格化的，

它从形式理性那里借来的抽象力量将人禁锢其

中，因此，它的最高阶段 韦伯将这个阶段讽

刺性地称为最高文明的幻觉 就表现为矗专家

CD C:童在行为理诠札第 154 页，
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没有灵魂，纵欲者没有心肝"吃 铁笼冷静超

然，逻辑严密，等级森严，庞大无比，它最终要

无情地吞噬一切z "国家生活的整个生存，宫的

政治、技术和经济的状况绝对地、完全地依赖于

一个经过特殊训练的组织系统。" (2)理性，这是

铁笼的内在脉络，

如果我们说，铁笼是现代性的标志，那么，

这也是一个悖论性的标志 这是韦伯著名的形

式理性和实质理性的冲突悖论. 效率和功能至

上的现代制度，不得不尊奉形式理性原则，理性

作为一种增效的形式手段被应用，不过，这个手

段反过来成为目的，霸道地成为宰制人的工具，

人们被手段降服， 因此，这个理性 形式理

性，我们也可以将官说成是工具理性 恰好走

到了其反面=非理性， 韦伯的现代性悖论，被

德国人反复地深化，法兰克福学派创造性地将韦

① 4新教佳理与资本主义精神罪，第 143 页­

@ 同上，第 7 页.
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伯的铁笼和马克思的异化组织在一起，试图对资

本主义做出拒绝的姿态，这样，一个声名显赫的

启蒙辩证法传统被培育出来，官出乎意料地在

20 世纪中期走上了街头，并便成熟的资本主义

一度风雨飘摇. 尽管晗贝马斯的交往理性理

论，试图为这个擅长的社会学悖论划上句号，但

人们还是相信这是一个永恒的困境e 今天，是

阿多尔诺而不是晴贝马斯更让人信服一一后面我

们将会继续提到这点， 在此，我们一再要强调

的是，韦伯就是持现代社会和理性联累起来，现

代性进程，在韦伯这里就是一个社会合理化进

程， 自 17 世纪开始，社会的运转方式逐渐被理

性的风潮所席卷，理性以一种巨大的耐心驻扎在

社会的生产和管理领域，正是在这个意义上，我

们可以说，社会也由此开始步人现代，它的标志

性特征，正是根据理性组织起来的现代资本主义

企业和现代国家e 尽管二者之间存在着擅长的

过渡期，这个现代理性国家还是对应于中世纪的

统一的精神帝国冒理性化的世俗权力也对应于中
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世纪超验的神圣权力g 理性化的企业组织，对应

于封闭性的自给自足的权威血缘家庭， 在韦伯

这里，理性是圣性的反面，它是桂魅之道具，它

将社会的神秘化光圈驱散，使之露出此岸的世俗

光芒， 由此，理性成为现代性的关键词，在某

种意义上，理性化过程就是现代性的过程， 尽

管这个理性，其意义纷呈，而且还不是笛卡尔那

样严格意义上的哲学概念，

马克思对于现代资本主义的诞生时期同韦伯

的看法基本一致， 而且，马克思同样将资本主

义的诞生看傲是现代社会的开端， 以商晶为核

心一一南晶的生产分配和消费为核心 的资

本主义社会同中世纪发生了决裂， 不过，马克

思并没有将理性作为现代社会开端的动能，马克

思不会像韦伯那样将观念的力量置于基础性的位

置， 韦伯的理论带有普遍性的色罪，他相信z

"各种神秘的和宗教的力量，以及以它们为基础

的关于责任的伦理观念，在以往一直都对行为发
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生着至关重要的和决定性的事响J ①正是基于

这一信念，才有韦伯的"世界宗教'计划。 但

马克思的普遍性则更为绝对z"人们在自己生活

的社会生产中发生一定的、必然的‘不以他们的

意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的­

定发展阶段相适合的生产关系， ……物质生活

的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精

神生活的过程3 不是人们的意识决定人们的存

在，相反是人们的社会存在决定人们的意识，

社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一

直在其中活动的现存生产关系或财产关系发生矛

盾。 于是这些关系便由生产力的发展形式变成

生产力的在措。"只是在这样的情况下，马克思

断言，社会革命的时代才会到来，@马克思在

这里实际上表达了两重意思z 生产力和生产关系

势必要处于一种矛盾状态，但是这种矛盾状态不

…-
① ‘新教佳理与资本主义精神， ，第 15-16 页，

(%) c马克思凰幡斯遁黝第二巷，第 82.田茧，
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会自行消失，只有人为的革命之手才能主动解

决， 正是在这个意义上，马克思强烈地断言2

"到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的

历史。"①物质生产的矛盾引发了动荡的阶级斗

争，从而导致社会的更迭。 因此，马克思迷恋

革命。 现代社会的形成，只能仰赖于资产阶级

革命， 这刚好将韦伯的观点颠倒过来(或者，

更恰当的说法是韦伯后来将马克思的观点颠倒过

来儿 如果如同马克思所说，是这种观点指导

着他的工作的话，那么，现代(资本主义)社会

的起源，就只能从生产方式的角度出发来探讨，

也就是说，现代资本主义社会的起源，决非绑缚

在文化观念和宗教精神的支柱上.

对马克思来说，最迫切的任务是要回答资本

主义为什么要结束，它的解替步骤当然首先是要

回答资本主义为什么会兴起， 马克思强调了现

代资本主义产生的历史根摞， 这种根源固执地

① 4马克思恩格斯选集B 第一番，第 250 页.
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贯穿在资本主义体制中，并最终必定使这种体制

轰然倒塌， 根据就蕴藏在商品的秘密之中， 资

本主义以前的经挤生活，商品生产并不占据主流

地位. 中世纪本质上是个农业社会，它到处弥

撞着庄园， 作为经挤组织和社会组织的庄园，

具有宗法性质， 在此，无上权力的领主决定着

一切， 由于触乏市场，这些领主并不追逐利

润，也无需剩余产品，一切够满足就行了，①经

济活动封闭在一个自主的循环圈内， 这个经济

活动圈排斥了交换，并让产品的使用价值决定着

一切， 与此截然不同的是，资本主义社会主要

是围绕着商品的生产、交换和消费来组织的，商

品是在一个非封闭性的辽阔市场中忙碍地穿行，

在这个市场化商品生产过程中，利润是最大利最

根本的目标， 因此，商晶颠倒了交换价值和使

用价值的地位，商品作为一个媒介特号，它为交

① 亨利·庭团2: <<中世纪欧制量精社会史，) "乐主埠，上梅人

民出匮社 2∞1 年踵，第 61 页，
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换而存在，利润正是在交换和疏通过程中快速地

描生，在此，交换价值支配了使用价值 商

品再也不是被使用价值所绝对地决定，相反，它

首先是要在市场中穿梭，要流通，要交换，并借

此而逐利. 交换价值→旦获得了决定性地位，

商品就必须被抽象，不同的商晶只有被抽象，才

能互换. 在资本主义社会里，所有的东西都被

标上了市场价值，所有的东西都被抽象化和量化

了， 商品拜物教在支配着这个社会组织，也就

是说，在这里，人和人的关罩在商品生产和交换

中被史无前例地抽象为物和物的关系， 而在中

世纪的生产过程中，由于劳动的自足性或者封闭

住，商晶既不被交换，也不被抽象，人和人的关

系并没有披上物的外衣，相反，它"始终表现为

他们本身之间的个人的关系"①，

资本主义的特征正在于，一切都可以被商晶

①马克思主 4贵丰论，第一巷，人民出版社 1999 年眶，事

94 页，
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化，而劳动力也不例外. 劳动力转化为商晶这

一秘密，正是资本主义生产的历史前提. 马克

思相信，资本主义生产有两个前提条件，当商晶

生产发展到一定阶段(仅有商品生产和流通还远

不是资本主义) ，就会出现两个相对立的买者和

卖者zu一方是价值或货币的所有者，另一方是

创造价值的实体的所有者z 一方是生产资料和生

活资料的所有者，虽一方是除了劳动力以外什么

也没有的所有者.'①从先前的被强制奴投状态

中解放出来的劳动者，虽然获得了自由，但也一

无所有，他只能将自我转化为商品，出卖给货币

的所有者， 也就是说，作为商晶的劳动力被资

本家所消费和使用。 这一消费过程，就是雇佣

劳动的生产过程， 在这个过程中，劳动植物化

到资本家的产晶中，被雇佣的商晶化的劳动力同

他的产品相分离，产品不是被劳动者而是被雇佣

者(资产者)占领，并且在随后的经济活动中被

-
① 量资事险'第一唾-第 626 页.
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捎费，被增噩，被转化为资本， 资本家和劳动

者的这种雇佣关系，被资本主义巧妙地反复再生

产，并被永恒化了。 在这一生产过程中，出现

了不公不义的剥削。 劳动力的商品化过程，被

马克思看做是"资本主义生产过程事实上的基础

或起点"。

这个起点，使得资本主义生产终于摆脱了它

的前史， 但，这是一个"滴着血和肮脏的东

西"的前史，①劳动力是如何被商品化的? 这

个过程，在马克思看来，实际上是一个被迫的暴

力过程， 现代自由劳动者，不是从农姐那里转

化而来，而是从那些分散的拥有生产资料的小生

产者转化而来， 那些直接的有私有权的小生产

者，他们被剥夺了，土地、生活资料和劳动工具

被剥夺了，"即以自己劳动为基础的私有制'解

体了， 这个剥夺，"是用最确酷无情的野蛮手

段，在最下流、最握由且最卑鄙和最可恶的贪敬

① g资本论章第一莓，第 829 页.



16 现代性

的驱使下完成的。 靠自己劳动挣得的私有制，

即以各个独立费动者与其劳动条件相结合为基础

的私有制，被资本主义私有制，即以剥削他人的

但形式上是自由的劳动为基础的私有制所排

挤'①， 现在，一无所有的自由劳动者只好商品

化了，他们不得不同资本家订立劳动契约关系，

而这正是"资本主义与先前所有的劳动剥削制度

的差别'吃 按照吉登斯的说法，劳动大军中的

大部分人不直接生产出自己的生存手段，而是订

立契约、向他人出卖劳动，从而从他人那里获取

生活之必需物， 这样一个过程，这个劳动商品

化过程，是人类历史上的先例o a>剥削并不是

资本主义的强特现象，只不过，现代资本主义的

剥削不是统治者实施的强暴性的人身奴役一←雇

佣工人的行为看上去是自由的，他在形式上可以

自由地解除契约， 正是资本主义的劳动力商品

① 愤本论'第一番，第 830→31 页.
@ 吉叠斯I C民篝-画革与暴力J ，胡靠海‘革jJ搏埠，三联

书店 2∞2 年版，第 164 页.

@ 同上，第 167 页.
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化，剩余价值才起步，资本主义生产的剥削性质

才起步，现代社会的魔法才起步，它在将来的覆

灭也开始起步， 也正是这一点，生产资料才不

断集中，劳动才越来越社会化， 而这，终将不

可避免地要炸开私有制的资本主义外壳. 于

是，"资本主义私有制的丧钟就要响了。 剥夺者

就要被剥夺了J ①

在《资本论》中，马克思耐心地揭示了现代

社会围绕着商品的经济活动， 马克思发现，资

本的积累是在贪婪、剥夺和野蛮中完成的，资产

者私有财产的获取不是靠个人自己的积累、节俭

或者勤奋，而是靠对雇佣劳动的无情掠夺，"资

本主义生产过程的动机和决定目的，是资本尽可

能多地自行增殖，也就是尽可能多地生产剩余价

值，因而也就是资本家尽可能多地剥削劳动力。

随着同时雇佣的工人人数的增加，他们的反抗也

加剧了，因此资本家为压制这种反抗所施加的压

① 《资本论>> .第 832 页.
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力也必然增加J ①由此，资本主义社会从头至

尾都被两个敌对阶级的紧张对峙所贯穿，工人阶

级和资产阶级的斗争成为现代资本主义社会的历

史主轴，在马克思看来，这个斗争简单，直接，

一目了然，

劳动力的商晶化，这是资本主义生产过程的

具体起眼， 资本主义一旦启动，马克思就从更

宽广的历史视角句勒了现代资产阶级的攫慢成

型， 技术的进步，市场的扩张，需求的增加，

使行会式经营方式、手工业经营方式和大机器的

生产方式轮番上场， 技术生产力的发展，使封

建社会内部的生产关系动荡不已z "大工业建立

了由美洲的发现所准备好的世界市场， 世界市

场使商业‘航海业和陆路交通得到了巨大的发

展，这种发展又反过来促进工业的扩展，同

时，工业、商业、航海业和铁路愈是扩展，资产

阶级也愈是发展，愈是增加自己的资本，愈是把

① 4暨本世，.第 368 页，
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中世纪遗留下来的一切阶级都排挤到后面

去J ①在韦伯那里，现代资产阶级是被观念性

的理性锻造而成，但在马克思这里，他们却是为

技术生产力的狂热发明所造就， 这个将中世纪

抛在脑后的资产阶级，它所主导的社会就是现代

社会，

马克思诗意而感性地描述了现代社会一一尽

管是一种费酷的诗意- 现代社会的资产阶级将

"一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏

了. 它无情地斩断了把人们束缚于天然首位的

形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸

裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易'，

就再也没有任何剔的联系了. 他把宗教的虔

诚、骑士的鹅情、小市民的伤感这些情感的神圣

撒发，淹没在利己主义打算的冰水之中'， 类

似于韦伯的桂魅，这个社会还抹去了一切缸受人

尊崇和令人敬畏的职业的灵光"，同时还撕掉了

① 《共产党宣言}， <<马克思思楠斯选集'第-警，篝 2坦页.
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家庭的温情面纱，使一切神圣的东西都消失了。

唯一能够把握的，就是人和人之间纯梓的金钱

法则，

在另一个方面，这个欧洲现代资产阶级还有

一种巨大魔力，"它按照自己的面貌为自己创造

出一个世界\ 它将整个世界都变成了一个市

场，在世界各地寻找和加工原料s 毁坏古老的民

族工业，突破民族的闭关自守，"甚至将最野蛮

的民族都卷入到文明中来"，并迫使他们来用资

产阶级的生活方式，它让未开化的国家变得文

明，让愚昧的乡村城市化，让曹后的东方从属于

西方， 同时，它还消灭各种各样的分散状态，

使人口、生产资料和财富集中起来，最终形成政

治的集中，从而使这样一个现代国家出现z 统一

的政府，统一的法律，统一的民族阶摄利益和统

一的关税.①

① ‘共产党宣言>>. c马克思患精斯选蝠，第-善，第 252-
256 页.
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现代资产阶级社会以其前所未有的巨大生产

力创造了一个崭新的物质世界，它日新月异，除

了保留旧时代的阶级斗争模型外，横扫了旧时代

的一切， 不过，马克思还强调了这个现代社会

的末日趋势， 它的掘墓人无产阶级由它本身来

创造. 韦伯不太提及现代社会的将来，但他和

马克思都相信，现代社会桂魅般地摧毁了过去的

神性原则，而转向了金钱至上的世俗教义，人们

奔忙于可见的利益，而不再奔忙于来世的幸福­

马克思和韦伯鄙相信，现代资本主义社会取得了

巨大的物质进步，但同时也对人的自由构成了威

胁， 不过，在马克思这里，利润和积累的形成

摞自阶级之间的剥削和榨取s 但在韦伯这里，租

累与其说是通过剥削的手段，不如说是借助资本

主义企业合理制度的高效， 从理性出发，韦伯

将现代社会视做功能主义的中性铁笼，在这个铁

笼里面，阶级的区分并不明显. 与其说是一群

人同另一群人纷争，不如说是所有人同形式理性

编织的铁笼纷争，同制度纷争，同工具教事主义
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纷争， 韦伯对现代社会持有一种矛盾态度，现

代社会以理性的方式推动物的进步，但物反过来

非理性地控制着人，这就是韦伯的现代性悖论，

马克思同样看到了现代社会巨大的财富和物质创

造，但他将物质的增长看做是生产技术进步

而绝不仅是企业组织的高效 的结果，在某种

意义上，这种进步也是非观念性的必然历史结

果， 同韦伯对现代社会的矛盾态度不一样，马

克思对这个社会毫不留恋，这个社会的野蛮、暴

虐和劫捺令马克思感到厌恶，他急迫地希望这个

社会被颠覆， 韦伯对这个社会的前景充满困

惑，他不知道这个惊人大发展的终点何在，而马

克思对最后的结果却满怀希望，他知道惊人的结

局将在何处闲现， 韦伯相信现代性是欧洲的强

特现象，马克思相信欧酬社会的现代性 由于

世界市场的力量 将以野蛮的方式在全球各地

席卷开来( ((共产党宣言b 无疑也是全球化的早

期宣言) .韦伯是从组织的独特性 无论是国

家组织还是企业组织 来看待现代社会，虽然
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这种组织有效地控制着经济生产事马克思则是从

经济生产的独特性来看待现代社会，虽然这种经

济生产和工厂、机器的组织制度密切相关. 韦

伯是在组织和制度里面看到了个人的挣扎，马克

思则是从经济制生产中看到了阶级之间的对垒，

韦伯的铁笼，在马克思这里，注定会成为坟墓，

尽管在现代资本主义的起据上，马克思和韦

伯观点迥异，但是，一旦这个资本主义社会建立

起来，它的运转机制都是从生产方面得以描述，

资本主义自有其拙特的生产组织形式. 同马克

思和韦伯不一样的是，桑巴特对资本主义的起

源一一在这里，我们一直将资本主义的逐渐成熟

看做是现代社会的缓慢开端 作了消费主义的

论述- 他的观点十分明确2 奢侈诞生了资本主

义， 或者说，资本主义是奢侈的产物， 桑巴特

并不相信，马克思式的世界市场的扩大加剧了资

本主义的扩张，也不相信，韦伯所说的清教禁欲

主义导致了资本主义精神， 同韦伯相反，桑巴

特认为犹太教诞生了资本主义精神B 同马克思相
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反，是消费而非生产导致了资本主义制度， 他

的观点十分明确E 奢侈晶消费的增长，在影响着

工业生产的组织，而奢侈品工业生产采用的最常

见的方式就是资本主义组织形式， 因此，奢侈

之风助长了资本主义， 但，什么是奢侈?"奢侈

是超出任何必要开支的花费，'①它分为质的奢

侈和量的奢侈a 桑巴特着重提到了 13 到 18 世

纪奢侈的情欲动力，宫廷、骑士、暴发户，尤其

是妇女 鼓女和情妇 是奢侈的主体，妇

女们在性自由基础上推动奢侈不遗余力，直至社

会的各个等级中都密布着这种奢侈风气， 这个

时期的奢侈巅峰，用髓福的话来说，就是"挥霍

无度占了上风气"虚荣、欢乐和奢侈是我们的

主宰者"。@大城市‘财富和性自由，是奢侈的

地域环境， 而奢侈的总趋势则是从公开化逐渐

家庭化s 从隐秘化逐渐对象展示化s 从艺术化逐

① 撞靠纳·暴巴特= <<奢侈与贵本主义>> t 王穰平、慎小柯

埠，上海人民出版社 2∞0 年版，第 19 页.

@ 同上，第 84 页.
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渐官能化$从长周期化到高捆率化， 正是这些

奢侈行为，对农业、贸易和工业部产生了广泛的

影响。 桑巴特认为，奢侈品工业促成了资本主

义组织形式. 这存在一系列的原因 2 奢侈晶的

生产工序特殊而复杂，需要管理者才智超群，并

能有序地驾驭分工、联合和生产$奢侈品消费随

时尚而动，这使其销售具有更大的波动性，它需

要制造商足智多谋，井有强烈的适应能力，而这

是手工业组织所无法胜任的，只有资本主义的组

织形式能够从容应对，从历史的原因看，奢侈晶

工业生产商都是外国人，他们对当地的行会和传

统手艺构成威胁，从而形成新的剌撒作用，以促

进新兴工业的兴起B 最后也是最重要的是，存在

着一个奢侈晶消费市场，使奢侈品工业能静得到

投资，能略被维持被运转， 这就是奢侈的革命

性力量."奢侈，它本身是非法情景的一个摘出
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的孩子，是它生出了资本主义J ①

同马克思和韦伯相比，桑巴特的观点漏洞更

大， 人们已经指出了桑巴特的资本主义概念模

糊不清，奢侈到底产生了怎样的资本主义? 而

且，如果对照桑巴特的其他著作(比如《犹太人

和现代资本主义川，还会发现，桑巴特同韦伯

针锋相对地提到了犹太教在资本主义起糠上的基

础性的精神动力， 但在此，桑巴特的资本主义

的宗教因素和世俗化的奢侈之风的关联也付诸嗣

如，或者说，在资本主义起源这个问题上，犹太

教和奢侈之风怎样结为一体而衍生出资本主义?

但是，如果我们并不如桑巴特那样在奢侈和含糊

的资本主义之间快速地连接上一个逻辑绳索，而

仅仅注意到桑巴特从众多材料中勾勒的现代社会

盛行的奢侈之风的话，我们发现，桑巴特从另一

个方面展现了现代社会的世俗化过程z 从文艺复

①维尔纳，晕巴特s <<曹督与资本主义)) ，王燕平‘侯小坷

埠，上海人民出版社 2000 年凰第 212.→14 页，
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兴开始，量情开始摆脱了景教和制度的束缚，成

为一个自主领域，在这个领域中，一个享乐的妇

女阶层组成了， 她们周旋于宫廷之内，使散望

一再被撤发、挑逗和生产，被点燃的欲望之火顺

势就点燃了奢华，从而使得奢侈习气如细菌般迅

速地生艇和扩散开来， 韦伯谨慎的清教徒在小

心翼翼地租嚣的时候，桑巴特的高级妓女则在花

天洒地， 在韦伯那里，资本主义诞生的根基之

一是节俭，对桑巴特来说，恰好是节俭的反面z

奢侈."而推动任何类型奢侈发展的根本原因­

几乎都可以有意识或无意识地在起作用的性冲动

中找到。"因为"个人奢侈是从纯粹的感官快乐

中生发的'，而感官快乐本质上就是性快乐，①

在此，性成为起掘，但不是弗洛伊德式的压制一

升华式的起掘，而是类似德勒兹的生产性根源，

如果抛开资本主义的定义纠撞，抛开奢侈和犹太

教之间的语焉不详的合谋，在桑巴特这里，能够一

① 暗静与资本主义>> ，第 81 页.
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览无余地发现，现代社会，在向享乐主义的世俗化

方向奔跑. 桑巴特的奢侈花费，这一捎费主义视

角颠倒了马克思和韦伯的生产主义视角(尽管后两

人在资本主义的起摞上针锋相对) 0 

不过，奢侈之风，刮到今天，已经超出了桑

巴特的想象和控制. 奢侈进入它的超级阶段，

无用的耗费，不再是习气，在鲍德里亚这里变成

了本能. 奢侈，将其全部的资本，全部的精

力，全部的赌注，置于形象制作中，置于→个空

的能指中，置于铺天盖地的具有广告色彩的商晶

特号神学中， 在桑巴特那里，奢侈成就了实质

性的厂家，生产和贸易，成就了一个唯物主义的

现代性，但现在，鲍德里亚的奢侈直接打开了消

费社会的闸门，它放出来的拱水不再是有分量的

据抄俱下的波涛，而是五颜六色的轻飘飘的斑斓

水花， 桑巳特的奢侈，促成了现代资本主义社

会，但是，鲍德里亚的奢侈，让这个现代社

会 其标志是生产和贸易 终结了，或者

说，让这个现代社会进入了下一个形态，它围绕
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着消费、符号、形象和虚构而组织起来，在这个

社会里，生产已经终结了，所指鳝结了，意义终

结了，劳动终结了，政治经济学终结了，使用价

值和交换价值的辩证关系也终结了。①奢侈最

终导向了生产性社会的反面 ~象消费社会，

在此，我们一再地被告知，交换不过是象征

交换，

在鲍德里亚和桑巴特之间，横亘着思考色情

和死亡的乔捕，巳塔耶， 巴塔耶对资本主义经

济实庚的判断更接近韦伯而不是桑巴特z 资产阶

级的特性不是奢侈，而是节俭， 但是，巳培耶

以"耗费'这个概念呼应了桑巴特的奢侈， 在

巴培耶这里，辑费也是一种消费形式，但是这种

消费的目的不是为了生产，消费不是为了一个事

后的有用性结局而实施，它并不在一个增殖轨道

的目的论中爬行， 相反，这样的辑费是彻头彻

① 在民蛮、陈永圄‘马海民编1 C，后现代量的哲学话语J ，斯
在人民出醒桂 2【朋年匾，第 310 页.
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尾的丧失，是不权衡利弊的丧失，也就是说，耗

费并不是受制于有用性目的，像桑巴特的奢侈→

样，它是不必要和无用的开支. 但是，同桑巴

特的奢侈不一样的是，巴培耶的耗费经济

的另一种说法是普遍经挤 在视做是中世纪的

特点，而不是资本主义的特点，"区分中世纪经

济和资本主义经济的东西很大程度上是，前者静

态的经挤导致了过擅奢华的非生产性消费，而后

者积聚和捷走了生产机制的动态增长J ①在中

世纪里，耗费是一种普遍的现象，但恰好在资本

主义时代，辑费经济被吝啬和贪婪的资产阶级打

断了，后者是在拼命地积累，所有的消费都是为

了事后进一步的积累目的. 在中世纪，牧师、

军事贵族和生产者形成一个统一实体，生产者屈

从于牧师和军事贵族，他只为他们劳动，并换取

他们安全和道德上的保障， 这样，生产和消费

① 乔抽.~培耶J <<色情.槌费与蕾矗经臂>> .吉林人民出瞌

社 2003 年版，第 164 页.
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只是在一个静止而封闭的内部中锚环，它并不导

向一个额外的增长目的，在这样的情况下，所有

剩余的超出生存必需之外的财富和价值都被捕耗

掉，消耗在无用的展示景观中，消耗在繁文缚节

的宗教活动中，消艇在"令上帝喜悦的善的德

行"①中. 这些消费，并不抱有功用目标， 因

此，耗费性的奢侈，在中世纪的封建贵族那里，

成为基本性的消费活动， 而这，也正是新兴资产

阶级仇视他们的地方， 资本主义并非起源于奢

侈，而是消灭了奢侈。 在资本主义时代，生产者

是独立的- 资产阶级实行的是积累性的生产经

济，每一眈硝费都紧盯着一个额外实用性靶子，

都是为了回报，为了在一个目的论中有盖地循

环，一言以蔽之，都是理性地消费。 他们放弃了

纯粹的光荣性的耗费义务，也放弃了慷慨、娇纵、

奢华和高贵. 如果说中世纪的封建领主习惯于炫

① 乔措·巴塔耶: <<色情‘辑费与普遍噩挤.>> .吉林人民出履
社 2003 年踵，第 166--167 页，
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耀性的景观铺张的话，那么，资产阶级的隐秘爱好

则是将"财富的展示藏在紧闭的大门之后'①，

尽管结论不同，但从消费 而非生产一一

出发，来诊断现代社会的性质，这是桑巴特和巴

塔耶的共同特点， 在桑巴特那里，现代社会摞

于奢侈的剌激s 在巴搭耶那里，现代社会恰好酒

于奢侈的放弃， 巴塔耶更接近韦伯，他们都将

理性祖做是资本主义经济行为的晶楠， 不过，

巳堪耶的尼来主义视角，使他比韦伯更为撒进，

韦伯对理性主义的悖论持有矛盾态度，他区分出

不同的理性主义， 而巴培耶对理性主义 T 

论是经济理性、制度理性还是观念意义上的理

性 持有一揽子的轻茧敌意。他对目的理性

和工具理性一视同仁z 二者都是对巴塔耶信奉的

尼来式酒神精神的放弃， 巴塔耶攻击理性化的

现代社会合目的性的积累和增长，而宣扬耗费性

的盲目缺失，非功利性的缺失，纯粹的缺失，他

① '色情、辑费与普遍是狲骨第 35 页.
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宣扬一种缺失的非理性. 而所有这些，却被精

打细算的现代社会毫不留情地埋葬了， 同中世

纪的浪费主义相对立的理性主义和功利主义，构

成了巴塔耶的现代性内容。 他的耗费概念，其

基本晶质是非理性的缺失和花费，耗费 无

论是经济意义上的还是生物意义上的 就是要

对理性现代性实施一番激烈爆炸， 在巴塔耶心

中，现代性，并没有撒起他一贯信奉的矛盾情

感，而是绝对的毫无回旋余地的坚决敌意， 他

义无反顾地抛弃了现代性，正是在这个意义上，

晗贝马斯称他是尼采和后现代性之间的桥果.

巴塔耶的身影，由于其激进的反现代性形式，被

后结构主义一再地膜拜.

韦伯从理性出发，马克思从商品出发，桑巴

特从奢侈这一生活习性出发，来论述现代资本主

义社会的开端和晶质， 理性社会是除魔化的，

商晶社会是市场化的，奢侈社会是欲望化的。

除魔、市场和欲望分别对应于中世纪的神圣、封

闭性自足和苦行， 理性制度、到处奔披的商品
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和想入非非的奢华式欲望，以宗教改革为契机，

借助于各种各样的技术科学，它们编织了现代社

会的政治、经济和伦理的粗糙轮廓，这个轮廓一

步步掀开了往日精神帝国的统一帷幕，到 19 世

纪终于大白于天下， 这是一个不折不扣的世俗

化过程，人们开始慢慢地探出头来，在各种各样

的科学中、在脚踏实地的现世中、在利益的严格

盘算中、在弗洛伊德式的快感中出让自己， 现

代个体，表现了惊人的创造力，很难说是他创造

了这个社会，还是这个社会成就了他， 现代个

体的创造性活力正以冷静的理性为根基， 现

在，理性不仅仅是先前对那个神璐世界的否定，

它还是一种巨大的根掘性力量， 在韦伯那里，

冷静的理性是铁笼之源s 在马克思那里，它是异

化之源署在桑巳特那里，则充满讽刺地是浮华之

源自在巴塔耶那里，则是贯穿始终的太阳终将熄

灭的末日之源， 在所有这些论述中，现代性被

叙述为社会理性化和世俗化的一段历史， 16 世

纪是 19 世纪的种子， 19 世纪是 16 世纪的果实，
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韦伯、马克思、桑巴特的这三种论述，构成了有

关现代资本主义起摞的经典话语，

与他们相比，对社会的判断上，福柯不仅具

有一种分期上的差异，还具有一种视角的差异.

他跳过了理性，抓住了权力， 如果信奉尼采主

义，如果信奉世界就是权力意志的话，那么，自

然地，社会的基石就是权力，社会关系就是权力

关系，社会的分析就是扭力的分析， 因此，现

代社会和前现代社会的差异，就既不是理性和神

性的差异，也不是商晶和产晶的差异，更不是奢

侈和简朴的差异，而是一种权力和另一种极力的

差异z 一方是巧取豪夺的、强征的、压迫的、暴

躁和粗鲁的权力s 另一方是激励的、生产的、创

造的、投资的、管理的极力. 实际上，福柯不

屈不挠地将法国大革命视做是现代社会的开端，

在他看来， 1ι-18 世纪与其说是现代社会的序

曲，不如说是现代社会的反面，因此，他一再激

进地将这个时期称为古典社会，以示同现代的

19 世纪的分歧， 福柯既从知识构型的角度论述
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了现代社会同古典社会的世界观断裂，更重要的

是，他从权力的角度也论述了两种社会的管理和

处置生命机制的断裂， 政治分析，不再将目光

汇集在国家威严的权力统治上面，不再破译围绕

着君主的神秘光环，政治，与民主和独裁无关，

它将自由和奴役的传统搁置一边，政治，来到了

一个全新的王国，一个日常生活王国，一个遍布

社会小型机制的王国. 政治领域，不再是特权

领域，而是任意的充满差异关系的领域. 只要

是差异关系，就必定充满权力关系， 在社会的

每一个细微之处，在边缘，在角落，在晦暗或者

明亮的地带，权力在调动、出设、施展、发挥其

特长和技术、实践其诡计和意图。 我们看到，

权力技术实践的差异，正是现代社会和古典社会

的分野.

就此而言，现代社会的独特之处在于它发明

了新的权力技术，这种技术从 17 世纪的古典社

舍发展而来，但是到了 19 世纪日臻成熟，四处

扩散，琳琅满目。 福柯首先分析了惩罚权力和
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惩罚制度的变迁， 在《规训与惩罚》的开端，

福柯就将古典社会的惩罚形式同现代社会的惩罚

形式对立起来. 古典社会将其惩罚的利爪作用

于身体，宫是公开展示的，属暴又血腥，并伴随

着以暴制暴的报复本能. 惩罚在制造肉体痛苦

中夹杂着快感， 但在现代社会中，酷刑消失

了，身体不再是惩罚的主要对象， 惩罚变得节

制了，惩罚的严峻性在藏弱，人们甚至羞于惩

罚，"人们不再(或基本上不再)直接触碰身

体，而是触碰身体以外的东西……肉体痛苦不再

是惩罚的一个构成因素， 惩罚从一种制造无法

忍受的感觉的技术转变为一种暂时剥夺权利的经

济机制."这就是现代社会的惩罚机制. 更具

体地说，现代社会的惩罚，是将身体作为一个工

具或媒介，将身体"控制在一个强制、剥夺、义

务和限制的体系中'①， 这个体系就不是将苦

①搞柯z 砸调与嚣棚，刘北成揭远婴埠，三联书店 1999
年醒，第 11 页，
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痛施加于肉体上，而是对身体实施监禁和干预，

从根本上而言，惩罚的对象不再是身体，而是灵

魂， 惩罚不再是折磨身体，而是改造灵魂z 不再

是消极地否定，而是积极地干预g 不是镇压，而

是疗效s 不再是刽子手的屠载，而是一个庞大的

技术人员大军的人遵照顾，即便是死刑，惩罚现

在要伤害的是生命，而不是肉体， 惩罚，现在已

经进入了一个非肉体的时代，这是一种惩罚的全

新道德，"是一个司法保持克制的乌托邦"①，

其特点是，"施加惩罚但没有任何肉体痛苦"，

但是，尽管是以一种仁慈的非痛苦的方

式，惩罚总是要普及肉体，"即肉体及其力量、

它们的可利用性和可驯服性、对它们的安排和

征服气这就是肉体的权力技术学. 现代社

会，"惩罚制度应该置于某种有关肉体的‘政治

经济'中来考察'画"肉体也直接卷入某种政治

① 疆柯z 帽世11与惩罚J , :ilJ北咸、杨远要埠，三联书店 1999

年版，第 12 页-
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领域，权力关系直接控制它，干预它，给它打

上标记，训练它，折磨它，强迫它完成某些任

务、表现某些仪式和发出某些信号， 这种对肉

体的政治干预，按照一种复杂的交互关系，与

对肉体的经济使用密切相联事肉体基本上是作

为一种生产力而受到权力和支配关系的干

预。"①这样，现代社会和古代社会的差异，就

通过惩罚技术，或更准确地说是权力技术的差

异，表现出来，

现代社会对身体的惩罚技术，就是规训。 存

在着一系列的规训技术和手段. 其目的就是制造

有用的人和有用的个体，并服从于特定的政治经

济目标， 现代的规训权力，因此就不是镇压和消

灭，而是矫正和改造，是产出租造就，是生产出

有用而驯服的现代个体，并生产出关于这个个体

的全部知识， 规训遍布着整个现代社会，监狱习

①福柯I <<理训与惩罚) ，刘北戚、揭远婴埠，三联书店
1999 年版，第 31 页，
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得、锤炼和深化了各种规训技术，而变成现代社

会的一个象征性典范. 福柯因此断言，现代社

会，耸立起来-大堆封闭住机制，遍布着不同因

素组成的复杂网络，其意象是"高墙、空间、机

构、规章、话语"，它们形成一系列的"监狱群

岛"，这个现代的监狱之城"致力于规范化权

力"，它们旨在"减轻痛苦、措疗创伤和结予慰

藉\但曹这不过是"居心E测的怜悯誓不可公开

的残酷伎俩、鸡零狗碎的小花招'，①

19 世纪的现代社会，个体不再遭到至上的

君主权力一劳永逸的屠戳，而是相反地被扭力一

再地投资， 这就是现代社会和古典社会的基本

差异， 现代社会积极地管理、改造和培训个

体，惩罚朝着-个积极的方向充满策略性地运

转，古典社会则通过肉体施暴的方式对任何的违

纪者施加痛苦的报复， 古典社会不是改造和矫

正，而是消灭和否定， 断头台、绞刑架、碎尸

① 4盟训与嚣罚，. ，第 353 页.
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为古代社会编织了一个掘乱而更是忍的意象=血，

血具有多重意义z 杀藏之血，血统之血，变易、

棍合、干枯之血， 这就是一个血腥的社会. 与

此相对，现代社会拆掉了断头台，"权力的机制

面向身体、生命，面向使生命繁殖的东西J 扭

力的想象和撒情酝酿在后代、种族、整体性的人

口健康等方面，将这些东西统摄起来的就是性，

性既位于身体的核心，也位于整体性人口的核

心， 性，被唤醒，成为目标和靶子，被管理，

被描绘，被剌激，被控制， 现代社会，性成为

象征， 古典社会和现代社会的差异就在于此z

"如果说有什么东西属于法律、死亡、违禁、象

征和鲍对王权，那就是血s 而性则属于规范、知

识、观念、训练与调节白'①血和性的象征差

异，就是杀戴和教措的差异，是残暴和人道的差

异，是否定权力和肯定权力的技术性差异，是按

①扯小真蠕= c福柯靠>> ，上海远京出版社 1998 年醒，第

380 页.
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刑架和监狱的差异，是禁闭所和疯人院的差异，

是 17 世纪和 19 世纪的差异，最终，这就是古典

社会和现代社会的差异，
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现代生活和现代社会都从神圣的超验领域退

却了，它们越来越转向世俗的事务。 纵向的天

国被铲平，人们在地上横向地彼此观望， 这种

向俗务的实践性退卸，同时伴随着观念领域的世

俗化退却，因此，让我们换一个角度 从政

措社会的角度和纯粹观念的角度 展开现代性

的叙事，

在这里，在现代性的开端处，按照列奥，斯

特劳斯的说法，站着的是政治性的诡计多端的马

基雅维里， 马基雅维里第一个将他的理论抱负

置放在务实的现实政治上来，同那些探究"理想
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国"的古人不同，他不是幻想的，而是"短视"

的，他将目光下降到地面的实际国度，只关心具

体的现实统治技术， 由于君主和君权的联系并

不是自然的，并没有一根完全合法的纽带，君主

可以巧妙地在取君权，也可以莫名其妙地失落君

扭，那么，君主保持和维护其君权，就需要计谋

和手段. 马基雅罐里的问题是，君主借用什么

样的手段保持他的君权? 君主如何施展他的权

力技术?这就是马基雅维里的政治学，因为其

现实性和务实性，因为其对手段和技术的兴趣，

古代政措学的抱负，即对最佳政制的臆想被政弃

了，在古人那里，德性是最高目前，政制屈从

于德性，最好的政制就是要有利于德性的实践.

这样的政制的在取靠机缘， 至关重要的是，这

个政制应以符合人的自然本性一一其禀性是

善 A为基础，它应该在自然本性上滋生出来，

但这个自然本性 不是意志和激情，它

独立于甚至是背离人的意志和激情，宫是一套自

然的秩序、自然的法则和自然的尺度， 这个自
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然秩序是神性的，而且尽善尽美， 正是这个先

在的法则，提供了政制的合法性秩序，善和德性

位于宫的核心， 个人的权利、激情和欲望应该

在这个秩序中收敛起来， 但马基雅维里颠倒了

这个成见z 政制和统治是最高目的，德性屈从于

政制，政制的实践可以将德性弃置一边. 这样

的政制靠技术可以获致，因此，人的自然本性并

不是它的基础，并没有一个以自然秩序为基础的

理想国，倒是人的意志在操纵政治社会， 这样，

国家统治技术，成为压倒性头等大事， 德性目

的，以及要实现这个悟性目的的理想国就被推到

了后台， 马基雅维里针对的是一个现实的如何统

插曲国家，而不是一个幻想的应当如何的国家，

同时，他所讨论的是"君主国是什么，它有什么

种类啻怎样获得，怎样维持，以及为什么会丧

失"飞 在他这里，"政拾社会使绝非自然的，国

① 马基雅肇星g 帽主制，罹扭典埠，转引自译者前言啻商

务印书馆 1996 年眶，
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家只是一件人工制品，应当归因于习俗"①，

对现实的强调，对技术和手段的着迷，政制

对于德性的垄断，自然意志对自然联序的压倒性

胜利，将政治行为作为一个世俗自治的区域，而

不是神学的分支来对待，尤其是，"不提任何关

于人在自然的伟大的存在之链中的位置的学

说\而且"没有对上帝和神律的严肃假设'e@

如此种种，同古人的(无论是希腊罗马传统还是

圣经传统)有关政制和统治学说的差异，使

列臭，斯特劳斯将马基雅维里视为现代性的开

端， 伯林在另一种意义上看待马基雅维里的原

创性 伯林恰好也以这一主张著称:各种目标

和各种价值同样神圣曹同样终极，但却可以相互

悖论，并且永远无法调和，

马基雅维里将政治拉回到世俗的技术性事务

① 利奥·斯特劳斯: <<理代性的三lX琅翻>> ，丁耘译，且贺照

田编 4学术思想评论B 第六辑，第 92 页E

(2) eÅ喜亚·伯林! <<反潮梳札冯克利译-译辑出版社 2002

年眶，第 44→5 页，
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中，他的决定性开端颠倒了古代的自然和政制的

关系 z 政制并非是按照自然法的内在要求顺利地

生长出来，人并非被动地安然于其内在的等级秩

序之中。 现在不是听天由命的时候了，相反，

意志可以主动选择政制， 但是，霍布斯还是强

调了政制和自然捷的密切联系，政制应该在自然

捷的基础上生长出来，这看上去是对马基雅锺里

的否定，但，霍布斯却通过重新解释自然捷的概

念曹推进了马基雅罐里z 自然法在霍布斯这里，

其要点不是超验的善的自然本性，不是规范性的

准则，不是对人有约束力的秩序，不是一个窑观

的尺度，而是人的自保本能、欲望和意志，最

终，自然法被改写为人的自然权利. 政制应该

符合自然法的要求，在这个意义上，就是符合自

然权利的要求，而不是符合德性和正义这一古代

的最高自然要求， 与身体相关的自然权利取代

了超验的善、正义和德性，成为政治社会的基础

和标准， 在古代，自然权利因为德性的最高目

的而受到制约，在霍布斯这里，自然扭利作
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为自然法制约了德性， 权利历史性地突破了先

前自然秩序的障碍，而摸得绝对的睡胀的自主，

并使政治社会盘绕着它而展开，

在此，我们发现了日后自由主义的曙光2 欲

望和撒情猛然冲破了秩序的闸门，政治秩序不是

在管制它们，恰好相反，是它们创造了政治秩

序， 政制不再臣服于以德性为根基的自然，相

反，它应该在自然权利的基础上生长， 霍布斯

的经验主义使他将人看做是自然 这个自然不

再是神圣的秩序，而是感官主义的，是身体性的

冲动. 具体地说，自然的散望主宰着个体，它

是人的行为根基，理性不过是欲望的副产晶，它

是欲望和激情爆发时的奴隶性工具. 这个世望

强劲有力，承不中断，"没有欲望，就会死\既

然每个人都被这种一点都不安静的冲动敌望所宰

制，那么，人和人之间的关系不过是欲望之间的

碰撞关系， 这就是一切人对一切人的战争， 无

限制的暴力，没完没了的散意，时时刻刻的恐怖

和恫吓，这就是霍布斯描述的蝇酷的临战般的自
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然状态，显然，这个非社会性的自然状态对个人

的自保权利构成威胁，因此，一个强大而绝时的

君主应该通过契约的方式被选中. 根据翼的，

人们必规放弃自律权，心甘情愿地接受这个人间

上帝的统治， 个人都收锺起自己的进攻性的自

然欲望，不过是为了让自我保存的欲望得以维

持， 国家就是在自然的个人之间起着掏通性的

媒介作用，从而让自然状态衔生为社会组织，

个体之所以让渡结君主那么大的扭利，不过是为

了让君主瞪大着眼睛为自己看守和护卫着自保权

利， 自保，这个基础性的自然权利，在霍布斯

那里，毫不曲折地通向了强裁式的绝对君主制，

但是，在梅克那里，以自然权利为基础，自

由主义政制开始兴起. 梅克的自然状态比霍布

斯要温和和理性得多，人群并非狼群，因此，根

据契约达成的政府形式，就并不张牙舞爪. 自

黠权利的内容，在霍布斯那里，是自我保存，在

洛克那里，则变成了财产权， 霍布斯为了保障

自然权利，呼唤出一个超验般的现代君主， 洛
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克为了保障自然权利(财产) f 却是让这个法力

无边的君主退位，并呼唤出一个并非飞扬跋雇的

现代国家形式2"人们联合成为国家和置身于政

府之下的重大的和主要的目的，是保护他们的财

产J ①无论是梅克的政府，还是霍布斯的君

主，都被设想成为是对自然权利的保护， 但，

洛克的政府为什么力图取代霍布斯的君主? 在

洛克看来，霍布斯的君主可以对臣民之间的纠辑

进行裁决，但无限的君主和臣民的纠辑却没有仲

裁者，他们的关系仍旧是自然状态的关系. 因

此，绝对贯主应该让位于议会主权. 政府权力

不能法力无边，它应该被收敏和限制，绝对扭力

应该被分化并被此制衡， 洛克的主张对"光荣

革命"后的英国作了注释， 在洛克这里，分权

制的现代政府的雏形开始形成，经过孟德斯坞的

阐膏性过霞，在美国的 4独立宣言》中付诸实

①禧克z 罐府娃'下番，叶启芳，瞿葡农埠，商务印书铺
2∞3 年踵，第 77 页.
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践，现代自由主义的典范国家形式开始耸立

起来，

国家是技术性的人工制品，而非天然的秩序

性法则，国家是人间的社会契约，而非上帝的天

意g 国家是自然权利和意志的保障，而非对它的

限制性否定害国家应该是有限权力，而非绝对王

权， 从马基雅维里到霍布斯到洛克，现代国家

的概念逐带形成:这是一个世俗的被谋划的国

家，它是个人的自愿联合体，国家的动源性棍基

是个人的权利和意志，其合法性是同意性的契

约，这就是 17 世纪开始形成的国家的概念，

其核心是个人的基本权利必绩得到保护和尊重，

个人，作为最高价值，受到国家的尊重，个人及

其权利，是社会的法律、政治和经济原则的根

基- 现在，人内在的自然本性，而非外在的秩

序性的道德标准，成为自由主义的磐石， 如果

说，自由主义理论和实践是现代性的一个重要组

成部分的话，那么，现代性的标志之一，就是内

在于自由主义的自然本性的世俗泛滥，就是各种
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私欲和意志被赋予了正当权利，就是将权利凌驾

于善和正义之上，就是将个人价值凌驾于整体价

值之上， 而这，终将引发一盘散沙的虚无主

义，现代性的动荡危机由此而生。

自由主义对个人及其权利的强调，不过是时

代气质在政治领榻的回音。 事实上，我们已经

看到了，在狭隘的意义上，政治上的自由主义同

经济上的资本主义，它们在 16 世纪以来的世俗

化潮流中遥相呼应，二者具有相似的历史气质z

国家理性呼应经济理性g 自然权利的私欲呼应利

益冲动的私欲s 权利的个人主义呼应商业的个人

主义a 尽管自由主义和资本主义难解难分，文

艺复兴和宗教改革也前后相接，但，还是可以大

概地 也只能是大概地 说，作为经济形态

的资本主义，其根源驻扎在宗教改革中 E 作为政

治形态的自由主义，其最旱的观念根源出自文艺

复兴。

马基雅维里作为开端，就毫不奇怪， 他被

文艺复兴的氛围所包围， 事实上，在他之前的
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一两个世纪，人就以回到古代的名义而重新在欧

洲的版图上出现， 按照布克哈特的说法，文艺

复兴就是人文主义，其特点就是发现人和发现自

然， 人将目光低垂到自身置于其中的此岸世

界，并对自身的潜力和理性进行探索。 这已经

不是退隐和沉默之人了，人不应该被抑制，不应

该"把谦卑、克制和轻视世俗事务当做人类的最

高晶德'气 相反，人的内在性、力量和潜能应

被唤醒，被发现，被恰当地培养和发展， 奥古

斯丁将人看做是堕落的生物，他要克制，要上帝

的拯救，要为来世而祭献现世，总之，要泯灭

"人性"， 但人文主义者却相信人的尊严和优

越，荣誉和声名成为人的目的，追求技艺和完美

的人格是基本的生活态度， 人，以其复杂的内

心奥秘和现世荣光得以表达画 同时，是自然，

而非天国成为好奇心最主要的场所. 但丁率先

① 同倍·布椿克: <<西方人文主义传辑盖，董乐山译，三联书

店 1998 年眶，第 34 页，
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发现了现世的人性秘密，被特拉克则发现了现世

的自然之美，在这芬奇那里，自然的罄密和人的

秘密结合在一起，从而表现为对人体的精确描

绘. 对丰满而完整的人性的发现，是文艺复兴

的"一项尤为伟大的成就'，①人们力图将自己

培养成多才多艺的艺术晶， 在这样一个"人的

发现'传统的末端，是 16、 17 世纪过渡期间的

事士比亚的赞叹z"人类是一件多么了不得的杰

作! 多么高贵的理想! 多么伟大的力量! 多

么优美的仪表! 多么文雅的举动! 在行为上他

多么像一个天使! 在智能上多么像一个天

神! "人终于站在了宇窗的中心， 自然和天神

现在被人来衡量，

欧洲的文艺复兴将人推到了历史的前台.

人们慢慢相信，是人而非天意在书写历史，反过

来，历史是人类竞争的产品， 人文主义者对此

① 雅鲁布·布克晴特z 幢大利文艺复提时期的文化>> ，何新
埠，商务印书馆 2002 年匾，第 302 页，
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世的热情虽然不排斥信仰，但lk:不融信仰所笼

罩. 他们热衷于竞争好动而不是沉思冥想， 世

俗的丰功伟业斩断了和天国的牵连， 马基雅维

里置身于这样的氛围和传统中，将这种观点创造

性地加以发挥. 尽管不免残酷，人可以通过手

段和技术达成自己的目标， 人能够主宰历史，

主宰政治事务，人能够充满快感地实践权力的游

珑， 如果说人文主义既发现了人，也发现了人

的尊严的话，那么，就前者而言，马基雅维里是

人文主义的忠实产晶，就后者而言，他走得过于

极端而成为人文主义的敌人， 因此，在马基雅

维里那里，出现了一种奇怪的充满悖论的人文主

义，即一种反人文主义的人文主义， 这里的核

心是，人充斥着巨大的自主力量，并有能力处在

历史的中心， 政制是人工制品，它的观念性根

嚣，则是人的发现，是人的自主性的前所未有的

增强， 但是，这个人工的政制产晶，是服务于

君主，而不是服务于政制下的个人，因此，在这

种意义上，宫是反人文主义的，也是反自由主
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义的，

在文艺复兴时代，人，开始在得自身的景

观、厚度和物质性， 在意大利，且然不信教的

风气开始蔓延，但人们还是试图在世情和信仰之

间获得容纳性的平衡z 人们推崇希腊和罗马，但

并不在暴地攻击教会，人们反感教会，但并不根

绝圣典意识$人们纵情欢快，但并不蔑视表面的

宗教习惯.①对于教会的愤怒留给了德意志，

接踵而来的席卷欧割的祟教改革，将教合作为靶

子，并将人文主义因素撞输到一般民众心中，

宗教改革奠定了《圣经》的主导和起源性地位，

但同文艺复兴一样，也开启了新的个人主义，

这虽然是和上帝交流的个人，但毕竟是不再臣服

于某一中介组织的个人，不再是被律条和标准所

绑缚起来的个人，不再是一个负荷累累顾虑重重

的个人， 个人可以自己决定自己的选择性理

解， 人，在宗教意识中，依然能嗅到自由的气

① 4童大利文艺复提时期的立住>> t 第 448 页，
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息，能嗅到尘世的气息，人们在尘世中的操劳并

不动摇其对上帝的信仰，或者说，尘世中的操劳

就是为了在救， 但是，宗教改革和文艺复兴还

是存在着神学方面的分歧，对伊拉斯漠这样的人

文主义者而言，对人性的肯定，人的日渐自信，

意志的自主，不可避免地会暗中削弱(尽管不是

强烈地抵制)人生而堕落的教义，但时路德而

言，这断然不行，人还是充满着原罪，并需要上

帝的救赎，在尘世中的行事，无论如何不能侵蚀

《圣经》的权威， 在上帝面前越是谦卑，在尘

世中越是苦行劳作，得救的机会就越大， 人文

主义者在悄悄地模化信仰却不猛烈攻击天主教

会，新教徒猛烈攻击天主教会但丝毫不模化信

仰.人文主义者是因为模化信仰而置身于尘

世，新教徒是因为解除了教会的束缚而置身于尘

世， 显然，新教徒和人文主义者并不相睿，但

也常常情不自慧地携手井边 它们的脚步都踏

进了世俗生活的横涡中， 这是现代性在 16 世纪

的两个具有革命性的叙事性起醺，尘世和个人，
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一并成为它们的关注点， 只不过是，文艺复兴

对于个人的诉求是以肯定的方式诉诸古代，宗教

改革则是以否定教会的方式诉诸福音， 人文主

义者是以娱乐的方式在尘世中保持个体的自尊，

清教徒则以苦行的方式在尘世中保持个体的信

仰， 二者都是对中古的拒绝式偏离，但人文主

义者是要跨过它重返它的史前时期，新教徒是要

摆脱官创造一个新的将来。 享乐而自尊的人文

主义者 从思想和政治上一一成为启蒙运动的

先驱，劳作而苦行的新教徒 从经济和生产

上一一成为工业资产阶级的先驱，

个人，就这样被文艺复兴和宗教改革不约而

同地从历史的雾需中推出， 教会权威、教会事

务 无论是其神学意愿还是其圣礼手续 在

这个过程中遭到了抵制和打击， 在扳倒了教会

的垄断般的石头的同时，经院神学的知识性权威

也随之摇摇欲坠. 现代科学，成长于这个动苗

时刻画 从哥白尼开始，科学向教义发起了一轮

又一轮的攻击，经过开普勒、伽利略到最后牛顿
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万有引力定律的推进，人们发现，物体和物体之

间彼此具有强大的吸引力，正是据此，它们可以

自行运转，而并不需要一个外在推力起作用，运

动并不靠神意来发起. 同时，地球并非宇窗的

中心，它不过是措瀚宇宙中微不足道的一颗行

星，这个字窗并不是非要和人发生关系，也并非

亚里士多德所想象的那样一定存在着特定目的。

在此，神的起摞地位在衰落，自然中也许并没有

神在显灵， 相反，自然可能是一个死的僵硬的

机器，它既没有生命，也设有精灵s 既非法力无

边，也非神圣难料， 自然，在希腊人那里，和

神性水乳交融，自然秩序就是神性秩序，它展开

在自身的目的论中，完美无缺s 在中世纪，自然

则变成上帝的创造，由于人的堕落而充满罪感，

宫和上帝构成紧张的二元关系 s 现在，自然既根

除了同上帝的紧张关联，同时也并不包含一个亚

里士多德式的自我运动的目的，它完全成为算术

和几何学的冷静对象， 它以其巨大的物质性不

动声色地抚睡在人的面前，并保有一种钟表般精



122 现代性

确的规律存在于其间， 这种机器规律尽管隐而

不显，但也不是不能被发现. 自然界在一个合

规律的轨道中准确地运行，它没有偏差、错觉和

模糊的闪失. 因此，探究它的科学知识信心十

足，而且同样是精确、客观和毫厘不爽的， 科

学史无前例地在自然面前形成了一个统治性的技

术构架，自然被动地臣属于它面前的人类，而不

再自以为是。 到牛顿这里，科学进入了它的现

代形态，

地球不再是中心，这一新的发现，一方面让

人在宇宙中的位置变得谦卑了，人也不是所有事

务要汇票奔往的目标， 另一方面，它又抬高了

人的位置. 现在，人可以面对宇窗，可以直接

同自然打交道，并能洞悉它的奥秘， 人，现在

作为一个认知主体得意地站在自然的对面， 科

学抛弃了亚里士多德的目的论传统，抛弃了《圣

经b 传统，也抛弃了经院神学传统，在这个转变

过程中，人、自然和神的三角关系被砸坏了，神

力从这个三角关系中被逐渐驱逐出去， 科学成
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为人和自然的竞力游戏，它是一种全新的认知形

式，无生命的枯燥的机器一般的自然被带过来遭

到人的严厉审判，"从原则上来说，再也没有什

么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可

以通过计算掌握一切， 而这就意味着为世界除

魔……技术和计算在发挥着这样的功效，而这比

任何其他事情更明确地意味着理智化J ①

人的出现，在近代就以两种实践形式同时发

生- 一方面是摆脱教会的绳索，一方面是对自

然的主宰，人的兴趣和目标逐渐从虚幻的天国开

始转向切实的自然，人从一个被动谦恭的沉默羔

羊转变成一个主动自信的枉暴猛兽， 在 17 世

纪，人虽然曲折但却是必然地变换这种角色关

系， 在这个变换过程中，替代信仰的理性被悄

悄地召唤而至， 人和自然的关系，成为理性和

知识施展自身的主要场所E 人们相信自己的理

①韦伯=4学术与政措札再克利谭，三联书店 19四年艇，

第 29 页.
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性能力，相信理性可以凿穿自然的内在奥妙，

培根表现出前所未有的雄心，在他看来，知识是

巨大的工具性力量，它不仅要认识自然，更重要

的是，它还要驾驭、操纵和征服自然，要让自然

顺从人的意志，并服务于人，"知识的真正目

的‘范围和职责，并不在于任何貌似有理的、令

人愉悦的、充满敬畏的和让人钦慕的言论，或某

些能够带来启发的论证，而是在于实践和劳动，

在于对人类从未揭示过的特殊事物的发现，以此

更好地服务和造福于人类生活J ①人和自然展

现一种对抗关系，自然以它自身固有的晦涩秘密

在抗拒着人的索取，反过来，人就是要借助于理

性奋力地将自然驯服， 培根表达了强烈的征服

自然的愿望，他将这个愿望表达得像男人的性欲

一样强剧 z 人要去诱奸、穿透和强暴自然， 培

植的伟大愿望是要通过技术改变大地和社会的面

① 霍克黯默唔阿遭.$诺: C启蒙辩证法章，罪敬东‘曹卫东

译，上海人民出腹社 2003 年眶，第 2--3页，
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貌，并造福于人类， 在此，自然是质料，是对

象，是可锻造的素材工具，是人表达意志和能力

的场所，是理性一展宏图之处， 人的知识使

命，现在是控制、征服和利用自然. 培根就此

构筑了工具理性的最初雏形， 人的能力相信心

史无前例地在增强. 地球不再是宇窗的中心，

这对人和神都是一个巨大的打击，但是，由于宇

窗的规律性的机器钟表性质，人可以认知它、驾

驭宫和利用它，这从另一个方面开启了人类中心

论一一人是统治和宰制自然的中心，

笛卡靠的哲学从另一个方向巩固了人和自然

的对立面， 笛卡尔岳渭分明地将身体和心灵区

分开来。 心灵是认知、理性、推断和科学的工

具。 身体则是机器一般的僵硬自然， 孩童期被

身体所统治，知识无法生长出来，在认识论上是

一块白板，世界也因此变得渥沌一片. 身体和

激情对世界的反应犹如魔镜，它照出来的不是真

实而窑观的对象，照出来的是一个握乱、连续、

交叉重叠的暧陈世界. 儿童的认知世界，如同
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现代之前的中世纪和文艺复兴时期一样，是一个

通感世界，所有的事物都被一种变形的关联网络

所笼罩，它们在这个联络之间中一起无序地舞

蹈， 笛卡尔的世界，是个成人世界。 一当长大

成人，心灵开始驱逐孩童自然的身体，也驱逐它

的朦胧、激情和欲望，驱逐它在知识上的混乱无

序，"真正说来，我们只是通过在我们心里的理

智功能，而不是通过想象，也不是通过感官来领

会物体，而且我们不是由于看见了它，或者我们

摸到了它才认识宫，而只是由于我们用思维领会

它，'①因此，笛卡尔相信，人的本质就不是机

器一样组合起来的身体，而"只是一个在思维的

东西，也就是说，一个精神，一个理智，或者一

个理性'@， 成熟的心灵，也就是这个理性，开

始对世界进行清晰的分辨，自然世界逼真地显现

在他的面前，并且表现得井然有序、条分缕析，

①曹卡靠: <<第一哲学视思靠>> t 靡景仁埠，商费用书馆
1998 年艇，第 33 页.

@ 同上，第 26 页e
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"客体本身只能借助于‘度最而不是共感'来把

握. 因此，幼年期主观性的幽灵便被一种对世

界的冰冷的、非个人化的、疏离的认知关系所驱

除， 与此同时，铀年期宇窗的梦魔般景象也就

变成了现代科学和哲学的明亮的实验室J ①孩

童般的身体和成年式的思维现在公然对立， 这

就是著名的身心二元论，前者导向认识论上的理

误，官无法在发现自然的过程中大显身手. 后

者主宰着科学的认识论，只有思维的理性(主

体)能够再现客体，同时将客体对象化和异己

化， 哲学上巨大的主睿体分离模式出现了，与

之相伴的是另一个身心分离模式， 笛卡尔式的

主体(心灵)和培植一样，发誓要对这个自然世

界进行征服和整髓，

笛卡尔的主体，因此就非同凡响， 从本质

上来说，它是我思和理性，从功能上来说，它是

① 见嚣11- 博航_: C笛卡尔恩撞的男性化和 17 世坦从女性

特踵的遭遇"伍厚惶译，蜻 4现代性基本读丰>> "鳝 338 页.
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对自然的认识和征服. 主体哲学就此奠定了它

的双重根基. 理性因此也可以在两个二元对抗

中来理解z 它既是对自然一身体的对立性超越s

也是对自然一世界的对立性超越. 这个理性就

是主体中心理性， 理性站在了自然的对立面，

并对自然 无论它表现为感官化的身体还是表

现为对象化的外在世界一一享有一种绝对的优越

性， 在征服外在自然方面，这个主体和培根别

无二致，在克服内在的自然身体这方面，这个主

体却和培根背道而驰 在培根那里，身体的感

官经瞌，而非摘绎式的理性，才是知识的起掠，

因此，同培根一样，笛卡尔也要做自然的主人，

但是，同培根不一样的是，笛卡尔试图用先验的

理性图式来达到这个目的，认知存在于一个固有

的先验范畴中，这是人的先天能力，也即是心灵

中固有的可以演绎推论的理性能力. 培根则用

经验实践完成这个任务，知识不是借助于先在的

体系框架，而是在感宫的摸索中得以形成. 不

过，主体 无论是经验主体还是理性主体
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从自然的背景中脱颖而出，并骄横地站在其对立

面. 这是 17 世纪共同的显赫图景， 这个对立

是一系列掏蟹般的对立的隐喻，它们秩序井然地

遍布欧洲 z 理性和非理性，存在和非存在，日光

和眩惑，白昼和黑夜o 17 世纪就是被泾渭分明

的对抗所锦刻，

人，在马基雅锥里的文艺复兴时代被发现，

在路德的京教政革运动中从教会中解就出来，在

培棍和笛卡尔的 17 世纪，开始成为自然界的理

性主宰， 人，经过观念、科学和哲学的共同努

力，提高到历史的夺目之挫并且熠熠生辉。 现

代，正是在 16、 11 世纪，在人被发现的意义

上，在人成为主宰的意义上，在人类中心论锻造

而成的意义上被称为现代画 在人、神和自然的

三角竟力关系中，人在逐渐胜出， 人现在不是

颇应于自然，而是事制自然. 在同样的意义

上，人也不是顺应于作为自然的社会秩序，而是

宰制社会联序，确立政措社会的法则，政制必窥

根据人的意愿来达成，而不是根据先在的自然秩
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序或者神童被确定. 政制社会因此就是一个契

约性的人工产品， 霍布斯和洛克开拓的自由主

义，正是人统治和主宰自然的政治回膏，是文艺

复兴以来个人被发现的政治回音，是个人的自然

权利和意志受到尊重的政治回音，同时，也是 17

世纪哲学理性主义的回音 理性主义，正是对

无政府式的自然状态的超越性克服，除了政治领

域，它也在新教中撞撞纳z 清教徒的人格就是被

严格的理性主义所铸就，

尽管理性主义在推进，但 17 世纪的宗教势

力从来没有衰睛，反而达到了欧洲历史上的高

峰， 宫事透得如此之探到和全面，以至于天主

教徒和新教捷的属暴厮杀旷日持久，教黯性的宗

教之争却使欧洲血流成坷，并使其版圄被→再重

娃， 对于 17 世纪来说，崇敬的力量丝毫投有撞

撞攘，只不过是，神学和哲学渐行渐远， 尽管

笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼兹仍旧将真理问题和

上帝问题联系在一起，在他们看来，"对神的本

质的认识构成知识的最高原理，其他一切确定性
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都要从这里演绎出来，'①人的理性不过是上帝

理性的表现形式，上帝是最高理性的象征，是科

学真理的保证， 但是，怀疑主义的潜流在 11 世

纪日趋汹涌. 在探究真理的时候，理性和哲学

是基本的工具，神学在这个领域的功能在令人不

安地消退， 到了 18 世纪的启蒙时期，神学被撤

置一边，上帝的知识基础性位置被动摇了z"知

识的各个领域一一自然科学、历史、法、政治和

艺术等等，逐步摆脱了传统形而上学和神学的统

捕和监护， 它们不再指望用上帝概念来为自己

辩解，来证明自己的合法性，反而依据自己的具

体形态决定了上帝的概念， 上帝概念和真理、

道德以及法律概念之间的关系决没有被抛弃，但

这种关系改变了方向，可以说发生了一种指示符

号转换. HH--甚至 18 世纪的神学也受到这种趋

势的事响， 官放弃了自己先前享有的绝对优越

① 卡西勘=‘启章雷学) .固伟葡埠，山东人民出眶性 1996
年踵，第 154 页.
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性事它不再树立标准，而是服从于某些基本规

范，这些规范出自另一源泉，理性作为独立的理

智力量的集中体现为神学提供了这→源泉，'①

但是，神学和理性关系位置的颠倒，实际上

还伴随着 18 世纪的理性对 17 世纪的理性的颠

倒，牛顿和洛克的理性对笛卡尔和莱布尼兹的理

性的颠倒， 尽管 17 世纪的理性和 18 世纪的理

性还存在着共同点 这一点上，它们完全一

致z"各式各样的形式被简化为状态和系列，历

史被简化为事实，事物被简化为物质。" <2)理性

的目的都是要确立一种普遍科学， 不过，它们

的推论路径不一样: 18 世纪的理性已经不再是

笛卡尔意义上的理性了 理性的意义一直多种

多样，而且在不同的历史时期不间断地分叉，

18 世纪的理性是经验意义上的，它从牛顿物理

学中吸取了灵感。 牛顿模式和笛卡尔模式正好

① 《启蒙哲学>> t 第 IS←156 页.

ø <<启擎辩证法) t 第 4 页.
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相反，在笛卡尔那里，理性是纯思维性的，是存

在于头脑中的先在框架，各种要素性知识和现象

都从这个框架中派生和演绎出来，并严格地服从

于这个框架的规范，丝毫不能越雷池半步， 因

此，笛卡尔的理性是事先的、超验的而且是确定

无疑的， 作为一个演择性容器，它涯生的知识

必绩跟它相关，必缅在这个原韧确定性编织的体

系链条上找到自己的位置， 理性，就是一个具

有严密体系的先在"公理'和法则， 它的基本

线路是通过演绎的方式从一般推出特殊，从普遍

公理推出具体事实， 这实际上是数学模式z"这

些怯长的链条是由非常简单容易的推理构成的，

几何学家通常用它们达到极为困难的证明……一

且我们总能遵循从某物演绎他物所必需的规则，

就挂有什么得不到或者无法发现的东西J ①培

棍的现察和试验，洛克的感官主义，牛顿的从现

①到帽，科廷扭z 帽性主义者>> t 江怡埠，辽宁敬育出版社

1998 年版，第 38 页，
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象材料出发的物理学，这些 17 世纪的经验主

义，都是对笛卡均可唯理论的反击， 尤其是洛克

和牛顿，他们的方式构成了 18 世纪启蒙理性的

重要内容， 牛顿首先碰到的是现象材料，他是

从特殊的经验出盒，并对这些经验进行分析总

结，从而再去寻找一般原理， 牛顿的目前本身

就是寻找和发现自然界的规律，但这个规律不是

先在的超出事实经验的假设，而恰恰要经过大量

的对材料的观察、实验、分析而归纳出来，

牛顿的方式为 18 世纪的理性奠定了基础。

理性就是去直面事实，在事实‘材料和经验中去

发现，它"是一种引导我们去发现真理、建立真

理和确定真理的强创性的理智...…整个 18 世纪

就是在这种意义上来理解理性的，即不是把它看

做知识电原理和真理的容器，而是把它视为一种

能力，一种力量，这种能力和力量只有通过它的

作用和效力才能充分理解胃①， 这显然是经验

① 嗣章哲学量，第 11 页，
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意义上的理性，理性被看做是洒自经验的发现真

理的能力， 既然从经验出发，那么，一切先在

的理论假设就被存疑. 这是怀疑和批判的理

性，它只是相信自己的认知经验，因此，未经证

实的传统、习俗和权威，都受到了理性的考验和

动摇. 这样的理性，除了被经验所贯穿外，它

还被赋予了果断、信心、勇气和批判的晶质

经验性的置疑需要批判的勇气. 用康德的话来

说，就是"敢于认知"， 正是在这样的批判和置

艇的理性的意义上，康德才断言，启蒙是成熟的

开端z"启蒙运动就是人类膜离自己所拥之于自

己的不成熟状态， 不成熟状态就是不经别人的

引导，就对运用自己的理智无能为力J 不成

熟，就是听命于权威的摆布和操纵，需要他人的

引导，对先在的假设、教条和理论俯首称臣，一

句话，就是没有批判性置疑的勇气和能力， 反

过来，成熟 这正是启蒙的特点一一就是敢于

认知，摆脱权威的引导，并富有勇气地运用自己

的理智， 康德将摆脱权威、敢于认知的勇气，
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视为启蒙的晶格， 它的前提就是"必须永远有

公开运用自己理性的自由"①，只有这样，才能

带来启蒙，走向成熟， 从这个意义上来说，独

立运用自己理性的启蒙，是人类进入成熟状态的

开端。 启蒙就是批判的时代，而启蒙时代的人

因为具有这种批判的理性，因为对于权威和成见

的怀疑，因为对经验的器重，同以前一切时代的

人相比，都具有一种强一无二的气质， 启蒙的

这个特点，这个启蒙气质，被福柯看做是现代

的，他从这一崭新的启蒙气质来理解现代性z 现

代性不是历史时段，而是人的气质、晶格飞态

度，它是"一些人所作的自愿选择，一种思考和

感觉的方式，一种行动、行为的方式- 它既标

志着属性也表现为一种使命，当然，它也有一点

像希腊人叫做气质的东西'@， 在这里，现代性

同一种主体构型连接起来， 现代性，在福柯这

①靡篝t <<历史理性批判文集>> ，何拖武埠，商务印书馆

1991 年艇，第 22-25 页.

ø <<福柯靠撞，第 534 页，
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里，一旦摆脱了外在权威的导引，它就变成了现

代人主动的自我创造和发明的晶格，一种类似于

波德莱尔式的浪蔷子的美学晶格， 和福柯稍稍

不同，卡西尔不是将现代性同美学气质结合起

来，而是同真理气质结合起来. 但是，同福柯

一样的是，卡西航的现代人具有一种改变自己和

批判自己的气质，卡西尔对此讲得更为具体z

a现代人，启蒙时代的人......他必绩而且应该拒

绝来自上面的帮助，他必级自己闯出通往真理的

道路，只有当他能凭借自己的努力赢得真理，确

立真理，他才会占有真理。"①

敢于认知，如果说这是启蒙运动的气质的

话，那么，这种气质的启蒙运动，其主要活动就

是将这种不倦的批判性认知应用到各种先在的权

威和偶像的去蔽方面a 文艺复兴且然具备这种

类型的气质，存在着一种特殊的蝇文艺复兴时期

的人"，存在着一种所谓的自主自足的"全

① 4启肇暂挚" ，第 131 页.
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才"，但他们还是犹犹豫章，并倾向一种妥协和

调停式的基督教人文主义. 人文主义和基督教

的独特调停，实际上是将基督教改造为"人性范

围内的崇教"，"它世有以敌视或怀疑态度对待

基督教教义，而是企图这样来理解这种教义本

身，即把它解释为一种新宗教观的表现"， 这

种新宗教的特征在于将基督人性化，"基督的人

性成了世界的维系物，成了世界的内在统一性的

最高证据o • 4D与此不同，启蒙则表现出爱情分

明充满决断的取舍精神E 一方面是对扭威和偶像

的打击，另一方面是对试验和科学的热情，一方

面是去除神话和鹰法，另一方面是推崇知识和秩

序事一方面是摆脱怯市、奴授和恐惧，另一方面

是树立勇气、信心和自主$一方面是就弃寂静、

冥想和苦行，另一方面是激励争执、热情和乐

观. 18 世纪的启慧思想 它是前两个世纪的

知识性朝累的一个火山式爆发 对旧的神圣世

① 也启量哲学量，第 133-134 页，
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界的打击义无反顾，对一个新的自主的理性世界

充满了信心. 二元世界的超验一面被铲平了，

经验的生活世界摸得了自身的热情， 这是破坏

性的创造，是一个涅架式的再生. 可以想象，

首当其冲的是，基督教作为魔法受到了史无前例

的挖苦性讽刺，教会的所作所为被看做是时代的

丑事，伏尔泰 这位高尚的反基督者 毕

生精力就是要消灭这些丑事，他执著地相信崇敬

是理性的障碍，对建立公正的社会秩序有百害而

无一利. 放德罗也号召人们将上帝驱逐出撞，

从而回到自然，回到人性，回到自身， 对基督

教的攻击，一定是要对原罪感进行攻击，它势必

将人从罪恶的负担中，从因为这种负担所导擎的

怯懦和紧张中解放出来. 人应诙充满政乐，他

的权利应该得到尊重，自由和平等理所当然地成

为新律条， 人一旦脱离了天启宗教，就会自己

掌握自己的命运，就会在世俗生活中充满信心地

自我掌舵， 理性替代了天雄，既成为人们追逐

的目标，也成为人们凭借的手段， 将目光从天
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国转入了地上，人们要做自然界的主人，于是，

到处都遍布着对自然和科学的兴趣，一切都有待

于试验，新的可能性源源不断，固有的成见和权

威，被不断地置疑，不断地摧毁， 这是试验、

发现和创新的时代，这也是一个讲究算术、秩序

和理性的时代， 人们置身于经验世界，但人们

绝对还是要在经验中发现真理， 人们要像牛顿

研究自然一样来研究人和社会， 就像自然有一

个精确的规律一样，人和社会也应该有一个规范

性的科学。 尽管是不断地经验性地试察，人们

还是要在试靠中在得普遍性，

这样，人也应存在着一个不变的人性，也存

在着以这个人性为基础的共同的人类目标z 基本

的生理满足、美德、正义、幸福和自由， 为达

此目标，"可以制定出一个合乎逻辑的、易于检

验和证实的法律和通用规则的结构，以此取代无

知、精神情息、臆断、迷信、偏见、教条和幻觉

所造成的渥乱，尤其是人类统治者所坚持的同利
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益有关的错误，'①同样，还存在着有关社会的

科学. 无论是人的科学还是社会的科学，既必

须根据经验的摸索，也必须遵循基本的理性逻

辑，才能像牛顿那样发现其真理.

正是在这样的气候下，休漠宣称，人的科学

是其他一切科学的基础o ((人性论B 就是以此信

念为基础而产生的鸿篇巨制， 在启蒙思想的评

判下，人不再是堕落之人，不再是负疚的动物，

他并没有什么先天的道德上的债务负担。 天启

宗教完全被抛弃在人的解释性范畴外. 人性现

在是由理性和自然这双重要素构成e 但是，对

于休漠来说，人主要是由自然的欲望和冲动主宰

的 这同霍布斯并没有太大区别一一人的行为

基础正是这种冲动，它直接导致了人选择性的趋

利避害z 快乐可以反复激发对行动的欲望，正如

痛苦可以反复地激发对行动的厌恶一样， 在人

的行为中，自然情感，而非先在理性，始终是主

画画

① ‘反南麓J ，第 1→页，
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导性的， 休漠的独特之处在于从情感的角度来

理解人和人性， 道德也正是以此为基础。 而理

性，在人的行动中，不过是行为去实现目前的手

段， 理性既不是行为的动机，也不是欲望和情

感的主宰， 相反，"理性是并且也应该是情感的

奴隶，除了服务和服从情感之外，再也不能有任

何其他的职务'①， 在体漠那里，理性和情感各

司其责， 理性只是对真相的辨别，它被拒绝在

伦理学的大门之外，它和道德无关，和善恶的区

分无关， 道德问题不过是情感、意志、欲望等

经验感受性问题. 善和恶正是自然欲望的产

物，善同个别性的欲望需求相关， 并非像理性

主义那样，存在着一个独断而普遍的道德标准，

存在着一个永恒的具有普遍约束性的正义， 善

之所以为善，就是因为其行为能带产生精神的愉

悦和实际的效用，恶，则刚好相反， 道德，就

是这样在具体的行为和背景中制定的，就此，休

① 悻矗: <<人性诠E 下馨，商务印书馆，第 453 页.
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谎摧毁了理性主义的普遍主义道德观，

一旦从自然欲望的角度来测量人，一旦从功

用和情感的角度来衡量道德，那么，将人性概念

引人利益盘算的经济领域就并不为奇， 我们在

这里碰到了亚当·斯密所称的经济人， 这个经

济人的行为动机同体漠的原理一样是趋利避害，

他始终如一地充斥着改善自己的欲望， 他的一

切行为都是出于自曼和自利的目的2 那些利他之

物，实际上出自利己的目的， 这是斯密的名

言z"我们每天所需的食料和饮料，不是出自屠

户、酿酒家和嬉面师的恩惠，而是出自他们自利

的打算， 我们不说唤起他们利他心的话，而说

唤起他们利己心的话. 我们不说自己需要，而

说对他们有利J ①这种自制的欲望，并非像霍

布斯那样，同他人发生激烈的对抗性竞争， 恰

恰相反，这种自利的欲望可以促进整个社会的发

① 置当，斯密: C国民财富的性质和原因研究'上巷， 15大
力电王E南埠，商务印书馆 1997 年腿，第 14 页.
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展和进步， 霍带斯原子式的个人，在自利的驱

动下，不可避免地要彼此发生植烈的毁灭性碰

撞， 我们可以将这样的个人，看成是损人利己

之人， 但是，斯密对自利欲望所产生的后果的

估计要乐观得多 g 自利并不一定同他人利益和公

共利益发生冲突，相反，它可以客观上促进他人

和社会的利益，这样的个人，通常是利己不损

人一一尽管这原本非他所想， 在这个意义上，

自利既不野蛮，也绝非罪恶， 正如上面引文所

表明的，个人的逐利行为，实际上是在为他人服

务的过程中实现的， 个人搜尽脑汁的逐利，往

往会超出他擅自的预期，而意想不到地让他人，

让整个社会受益，就能够同社会的利益化相梅

调. 个人越是逼利，社会的公共利益就越是被

扩大化. 相反，一个不追逐私利的人，或者是

一个声称为公众谋福利的人，才糟糕至极， 个

人利益和公共利益相协调，借助的是灵活市场这

只"隐蔽之手\隐蔽之手在将个人利益最大化

的同时，也服务于社会，增加国民的财富，
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亚当·斯密将个人主义引人了经济领域。

在这个领域里，国家不应该是干预而应该是放任

个人的经济活动。 个人应该有充分的经济活动

自由，正是这种自由，促发了整个国家的福利和

财富， 就此，国家应该设置自身权力的限度，

它只是在对外防卫的情况下，对内保护个人的情

况下，在提供公共服务和设施的情况下，才有其

必要性， 对个人及其欲望的理解不同，导致了

对国家和政府的理解不同 E 斯密的政府理想接近

于洛克，而不是霍布斯=国家是服务性的而不是

控制性的。 这不是一个无所不在的庞大的国

家， 思管洛克的财产权观念包含了经济自由的

成分，但一个世纪后的斯密还是变动了洛克的自

由主义的重心。 自由，从政治领域偏离到了经

济领域， 在此，自由，就禀性而言，都表现为

政府和个人的关系形式， 洛克和斯密都相信，

政府不是干预性的，而是保护性的事政府权力不

是无限的，而是有限的E 只不过是，自由的领地

重心不同，洛克的自由更多是在政治领域中发
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生，斯密的自由更多是在市场中得以实践， 但

是，显然，这种偏离并不意味政治自由和经济自

由各行其道，相反，政治自由开始探深地烙上了

经济自由的痕迹，它们之间建立了牢靠的完全不

能分离的纽带. 现代资本主义制度，其自由，

正是在政治经济的现重意义上得到理解的， 也

可以说，市场式的经济资本主义和权利式的政治

自由主义，在亚当-斯密这里得到了完整的综合

性表述， 洛克的"斯密式'转向，第一次成为

现代资本主义制度完整的理论版本.

如果我们将理性看做是对天启和权威的拒

绝，那么在启蒙运动的旗帜上镜刻的就是理性，

这样的理性是批判的理性， 尽管经验主义和唯

理主义在知识的起跟上，在人性的确定上存在着

分歧，但二者共同分享这种反天启的理性观，

尽管内部有各种各样的分歧，但作为一个运动的

启囊思想在针对上帝权威 准确地说是否定这

种极威 这方面达成了一致，人并不是先天的

堕落和有罪之人， 启蒙思想将上帝清除出去e
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人、上帝和自然的三角关系，现在却变成了人和

自然的二重关系， 但是，人和自然这新的二重

关系，在启蒙思想中并不统一. 到底是用撒情

式的自然来测定人，还是用反撒情的理性来测定

人?一方面，培棍和笛卡尔(以及唯理主义

者)宣称要驾驭和改造自然，在此，自然是一个

僵死机器，人站在了自然的对立面，人恰恰是以

克服自然 无论是外在自然还是自身的自

然 束树立自己的形象的，人在这里通常被

看做是理性的动物， 但在另一方面，人恰恰被

看做是自然的一部分，人从属于自然，自然本性

和自然权利一一人的这些激情 决定了人的特

征， 霍布斯、洛克、休琪、亚当，斯密都从这

个角度去理解人， 但是，霍布斯式的这个从属

于自然的人，这个为歌望所主宰的人，却是自私

自利的，离暴的. 同这两种传统都不一样的

是，卢桂发现了一种新的自然人性观，这种人性

就对天启和原罪的拒绝而言，是内在于启蒙传统

的，但是在某种意义上，又对启蒙传统构成了批
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判， 那么，卢梭到底发现了一种什么样的新的

人性观? 他的政治思想又是如何奠定在这种人

性观之上的?

在《社会契约论》的开篇，卢梭就宣称:

"人是生而自由的，但却无往不在制锁之中，

自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一

切更是奴隶J ①卢梭就此展开了他关于人性和

文明进展的叙事E 自然人，或者说，处于自然

状态的人，才能够体现人性， 而"人性的首要

法则，是要维护自己的生存，人性的首要关

怀，是对于其自身所应有的关怀'吃 自由就

是这样一种人性的产物， 也就是说，求得自我

保存的自然人，其固有本性就是自由。 这个自

我保存的法则，同霍布斯的自然法则一样， 但

是，在霍布斯那里，人的自我保存法则，恰好

导致人和人之间的野蛮战争，而绝不是自由和

① 卢篝: C社会嚣的堆J .何拖武埠，商务印书馆 1996 年

雁，第 8 页.

<%l <<社会量约论>> ，第 9 页.
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平等，霍布斯相信，自然状态即战争状态， 卢

梭完全否定了这个观点， 他的意思是，霍布斯

的战争状态，根本就不是自然状态， 所谓战

争，实际上是对于物的争夺，战争关系就是物

和物之间的关系，是个人固定财产权出现之后

的关系， 也就是说，这个战争状态事实上是从

人的社会性中推论出来，处在战争状态的人，

不是自然人，而是社会的构造物， 而真正的自

然状态中的人，他们是原始独立的，既不相互

依靠，也没有固定财产，因此，他们"彼此之

间绝不存在任何经常性的关系足以构成和平状

态或者战争状态'①， 从这个意义上来说，霍

布斯所谓的战争性的自然状态毋宁说是一种社

会状态。 而卢梭的自然状态，从时间上来说，

要早于霍布斯的社会性的战争状态. 自然状

态，在卢接这里，仅仅意味着人的两种基本激

情z"保存自己的欲望和对自己的同类的苦难的

① 《社金翼约诠>> .第 17 页，
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某种同情或怜悯。 这后一种激情阻止他当这样

的人性还没有与他的自我保存相冲突时野蛮地

对待其同类J 这样的自然人，天性善良，他的

一切所为都是兴之所至， 由于他孤独一人，在

浓密的森林中漫步，和别人没什么交往，也无

伤害他人之心， 由于他并没有私有财产，也就

谈不上人和人之间的征服和奴投关系，谈不上

他和别人之间的战争和统治， 处于这样一种自

然状态中的人，显然就是独立、平等和自由之

人， 这个自由之人，既是自保的，也是有同情

心的，他迟钝无知，也单纯快乐， 但这并不意

昧着他是动物，动物全靠本能行事，而自然人

则有自主意识， 此外，他和动物还存在的一个

根本区别在于，他有巨大的潜能，有巨大的可

塑性，他可以改善自己和完善自己， 这个自然

人的独特特征是z"他几乎没有属性，而纯粹是

潜能啻没有终结，而只有可能性， 人没有任何



三、现代现:t lS1 

限定，他是自由的动物J ①

人生而自由，就是在这个意义上得到理解

的， 但是，这个本来是平等而自由的自然人，

是因为什么而不平等和不自由了呢? 是因为什

么而置身于咖锁之中呢?卢梭分析了人类不平

等的起穗，这就是文明社会的私有制， 当一个

人随意固了一块地 这块地原本不属于任何

人，而他说这块地是自己私有的，而别人居然相

信他了，卢梭说，这个时候，就是文明社会的

创建开端，其标志就是私有制的出现. 正是私

有制，引发了文明社会的谋晕、战争、罪行、不

幸和恐怖， 私有制的出现，使个人冲破了自身

的封闭牢笼，而同他人发生了关系z 人需要他人

的帮助和合作，以维持财产的稳定性， 正是在

合作过程中，撒励了各种各样的针对他人的歌望

和冲动. 人本来是生活于自身内部，并保有一

@列奥·斯特劳黯嘻约瑟夫·克罗撞西主编: <<踵措哲学
史'下巷，李天籍等译，向北人民出版社 1998 年服，第 651 页，
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种安静的单纯晶格，但现在，在私有制的策动

下，他被各种各样的利益欲望所困扰，并为此同

别人发生冲突性关系。"财产介入生活，劳动力

成为需要， 无垠的森林变成需用人们的汗水由

灌的直人田野，人们看到奴程和苦难很快地发

芽、生长和结果，'①竞争、敢对和不平等出现

了e 霍布斯的战争关系，就是在在有制出现之

后的人们社会关系的恰当表述，这是文明社会中

的人际关系， 只不过是，他错误地将这种关系

描写为人的自然状态， 人从自然状态到文明社

会的演进，无非是从纯洁到腐化的横进，从快乐

幸福到痛苦可怜的演进. 可以想象，当卢惶回

答这样的问题一一科学和艺术的复兴是会纯洁抑

或腐化社会道德 的时候，他是如何作答的，

文明社会对自然而天真的东西进行摧毁，而

不断地向腐化、堕落和冲突迈进z 文明社会对自

① 萨利·肖$寰: C卢撞J ，事中碍，贾安佳埠，中华书局
2002 年版，第 89 页，
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然的平等进行摧毁，而向财产私有制的不平等迈

进$文明社会对自由加以摧毁，而向奴恒和制锁

迈进， 这是卢梭去蔽式的历史叙事. 显然，卢

梭对此不能无动于衷， 人们应该认清文明社会

的腐败性质， 但抛弃社会组棋，回到原韧的孤

强的自然状态显然是不可能的 人们必绩在社

会组织中抵御大自然不断加重的灾害和障碍，否

则，孤独的个人终将遭遇灭顶之灾， 这样，不

是应该抛弃社会组织，而是应该创造出一个新的

平等而自由的社会取代那个不平等不自由的社

会， 这就是他雄心勃勃的总目标，为此，他提

出了一系列的解决方案，针对文明社会的腐铀能

力z 教育首当其冲， 人可以通过教育的方式，

让人按照自然的规律 而不是人为的也就是文

明的手段 京生活，这种教育，旨在重新拾回

人失去的自然天性，并拒绝文明社会的腐恤-

4量弥尔》开篇就写道E "出自造物主之手的东

西，都是好的，而一到人的手里，就全变坏

了，'更具体地说，这样的人"不愿意事物天然
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的那个样子，甚至对人也是如此，必细把人像练

马场的马那样加以训练，必须把人像花园中的树

本那样，照他喜爱的样子弄得歪歪扭扭'①， 因

此，卢梭式的教育就是一种矫正式的反人工的自

然教育， 这种自然教育，就是要让人遵循造物

主的模式，而不是强制性地教青和改造人，不是

生硬地将自然的东西"弄得歪歪扭扭霄， 人越

是接近于他的自然状态，他离幸福就越近，"大

自然总是向最好的方面去做的，所以它首先才这

样安排人"吃 因此，挺有理由对孩子们施行过

多的束缚，世有理由根除孩子们的自然天性，没

有什么理由让孩子们远离自然. 卢梭向人们呼

吁，"紧紧占据着大自然在万物的秩序中给你安

排的位置，程有任何力量能够使你脱离那个位

置. " (3)这是自然教育的核心，也是卢梭的关键

一步，

由卢檀: <<量~$)上番，李平坦埠，商务印书馆 2∞3 年

眶啻第 5 页.

@慢B脚，第 75 页，

Ql<<噩靠靠>> I 第 79 茧，
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自然教育可以培养好的公民. 这些公民可

以在自身内部栽种自由和平等的种子， 但这只

是达成一个平等社会的人性和道德基础，他们要

组织一个自由而平等的社会，还需要一个良好的

制度设计， 卢梭所勾画的这个理想社会应该是

这样的z "要找出一种结合的形式，使它能以全

部共同的力量来卫护和保障每个结合者的人身和

财富，并且由于这一结合而使每一个与全体相联

合的个人又只不过是服从自己本人，并且仍然像

以往一样自由a 胃①这就是卢梭要解决的根本问

题， 到底怎样结合? 一言以蔽之，就是z 凰每

个结合者及其自身的一切极利全部都转让给整个

的集体，"这样一种政治构造，其合法性何在?

这种结合在什么样的意义上是平等的? 在什么

样的意义上又是自由的呢? 卢梭的解释是，既

然每个人都将自己全部奉献出来，那么他们的条

件同等，大家都变成同类和平等之人a 同样，

① 4社会契约诠)) .第 23 茧，
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既然是全部转让权利，每个人都不会对这个集体

有特殊的要求，它的好斗式的自然欲望就根除

了，最后E 既然是奉献给一个集体，这就意味着

他没有奉献给任何一个个人，他虽然让披了他的

权利，但他也从整个集体中得到了同样的权利，

因此它并没有丧失自由。 由于普遍意志就是他

的意志，他并没有服从于他人，他还是自己服从

自己。 这就是这种社会公约的本质z"我们每个

人都以其自身及其全部的力量共同置于公意的最

高指导之下，并且我们在共同体中接纳每一个成

员作为全体之不可分割的一部分，"①道德和集

体的共同体代替了每个订约者的个人，"这一由

全体个人所形成的公共人楠，以前称为城邦，现

在则称为共和国或政活体，"@在此，个人具有

双重属性z 既是作为一个整体的国家主权者，也

是作为一个整体的国家的成员， 个人的利益和

① 《社会契约制，第 24→5 页，

ø c社会契约诠>> .第 25~6 页，
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国家的利益完全一致， 由于主权者由个人组

成，它不可能有同个人相反的利益s 同样，为了

保证契约的神圣性和权威性，所有的个人必须服

从主权者，"任何人拒不服从公意的，全体就要

迫使他服从公意，"由此还可以推论出来的是，

主权者不是人民的代表，而是人民本身，或者说

是人民的办事员，他只能昕从人民而不能代表人

民e 这就同代议制划清了界线画 卢梭在这里实

际上也否认了政府和人民之间的间隔，否认了一

个中间层次的过撞性的市民社会， 人民和主权

者之间直接划上了等号。

这就是卢梭的政治构想. 这个社会契约，

就是卢梭所理想的社会状态， 我们看到，这个

契约和洛克的契约一样，同样缘自霍布斯的契约

论传统， 但是，卢梭对于霍布斯的偏离，同洛

克对于霍布斯的偏离相比毫不逊色，而且，他们

是捂着两条截然相反的钱路偏离， 霍布斯理论

本身的自由主义和反自由主义相交织的丰富性，

使他被后来者各取所需。 洛克继承了他的契约
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论传统，即个人被管理是基于个人的"同意'这

一契约之上的，但将霍布斯绝对主义的一面抛弃

了，抛弃了那个无所不能的权威君主，个人不是

将自己完全交付给一个贪婪而无所颐忌的狮子来

管理，相反，政府的权力一再受到制约，它不是

无所不在地凌驾于个人之上， 卢撞同样继承了

这个"同意坷的契约传统，但是，同洛克不一样

的是，他甚至同意霍布斯的那种绝对主义，个人

权利应全部交付给普遍意志，普遍意志丝毫不能

被挑战，它必缅得到完全服从， 这个普遍意

志，就其权威性和独断性而言，丝毫不亚于霍布

斯的君主. 但是，同霍布斯不一样的是，普遍

意志毕竟不是绝对君主，绝对君主以一种强大的

压力对个人意志形成制约，个人将扭利转变蜡君

主，但他并不能在君主那里发现自身，相反，它

变得空空如也，而全凭君主的思威. 但普遍意

志和个人的特殊意志能够完全融合，它甚至是个

人意志的化身，个人意志要参预到普遍意志中，

因此，服从普遍意志的个人并没有受到扭曲和挫
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折，在某种意义上，它也是在充满自由地服从个

人自己，他自己在管理自己， 在个体意志参与

到普遍意志的过程中，出现了自由， 这是积极

的参与性自由， 而霍布斯的个体则是依赖-个

全能型的他人来管理，因此，这个个体是不自由

的， 如果说，霍布斯的地对主义最终是禁锢了

自由的话，那么，卢梭的普遍意志则是在促进和

撒励自由. 在不容置疑的绝对主义的意义上，

普遍意志近似于君主，但就自身的构造性质和人

格而言，就自身同个人关~而言，就自由的实践

而言，普遍意志同绝对君主叉截然不同. 这是

另一种绝对主义z 在卢撞这里，自由和绝对主义

并无冲宪， 而播克推出的受到限制的政府正是

对绝对主义的攻击，它不仅同霍布斯的君主相

对，显然，它和卢梭的普遍意志也背道而驰.

如果说普遍意志是在积极地促进自由，那么，措

克的政府则是通过让自己的管制权力受到限制，

从而让个体有充分的自由. 自由，在这里，是

不受干预的自由，是免于外在权力管制的自由，
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是通过蹄绝对主义的抨击而就得的自由， 对这

样的自由，卢楼的普遍意志，毫无疑问则变成一

场个人主义的巨大灾难. 反过来，洛克伸张的

个人主义自由，对卢梭的普遍意志而言，同样形

成一场巨大的灾难. 尽管同在霍布斯开创的契

约论传统中，但洛克的个人自由和卢梭的普遍意

志是如此地针锋相对，以至于他们开启了两个完

全对立的政制传统z 洛克直接奠定了自由民主

制，而卢梭，因为对马克思主义的影响，则绘制

了共产主义的最初雏形，①在法国大革命之后

的 19 世纪，自由主义、社会主义和保守主义成

为现代世界的三大比肩意识形态，一直持续到

今天，

洛克政制的前提是对个人意志的尊重，政制

是以自然权利和欲望为根基的， 而卢梭政制的

前提则是对公共意志的尊重，如果个人意志同公

① 霍布斯t <<现代性的主在擅槽) .疆‘学术思想评诠，第 6
蝇，第 101 页.
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共意志发生冲突，则要对个人意志进行强迫，显

然，个人意志和欲望排除在卢梭的政制合法性之

外， 但是，为什么普遍意志是合法的? 为什么

普遍意志是善的?‘回答是，它是善的乃是因为

它是合理的，而它是合理的乃是因为它是普遍

的$它是通过将特殊意志(这个意志就其自身而

言并不是善的)普遍化而出现的........保证一个意

志的善的仅仅是它的普遍性，没有必要诉诸任何

实质的考虑(即考虑人的自然本性、它的自然完

善状态者所需者为何仁"①实际上，卢梭并不是

没有考虑到人的自然本性，只是他的自然本性不

是霍布斯的本性， 霍布斯的欲望本性，对卢梭

来说，恰恰是私有制出现之后的社会性， 也就

是说，政制并不考虑霍布斯式的自然欲望，由于

这种欲望和私有制的出现密不可分，因此，消除

私有制就连带会消灭这种贪婪的欲望， 普遍意

志正是要埋算私有制，埋葬个人意志，埋葬霍布

Q) (现代性的三lk撞翻J t 第 95 页.



162 现代性

斯式的敬望，最鳝，它不可避免地要埋葬霍布斯

和洛克的政制奠基原理， 这是向卢梭式的自然

的回归， 在卢梭这里，自然和自由融为一体，

它们的韧始情景恰好是在私有制诞生之前的公共

性，因此，对于私有制的废除，根除霍布斯式的

欲望，恢复一种原韧的普遍性和公共性，这就是

卢梭的任务，这同样是在自然上面一一只不过是

不同于霍布斯的自然一一奠定自己的草制理想.

如果从政治哲学的角度将现代性的第一次撞潮放

置在马基雅肇星、霍布斯和洛克那里(其悻志性

特征是政制从人的自然欲望出发) ，那么，

列奥·斯特劳斯相信，第二次浪潮就在卢梭这里

(政制从另一种自然出盎) t 正是对自然的不同

理解，导草了完全相反的两种政制构想. 卢梭

在洛克一亚当·斯密之外，开辟了不同于个人主

义的另一个政治想象 一个普遍主义的政治

想象， 而法国大革命则将这种想卑变成了血淋

淋的具体现实.
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卢梭返回自然的呼声的一个背景是，城市和

工业在这个时代得到了很快的发展， 工业主义

在对自然的摧毁和控制的能力上迈出了关键步

伐， 技术开始展现出肆虐自然的一面，可以将

卢梭的浪攫主义感慨视做是对新起的工业主义大

都市风暴的反应， 在卢棱的时代，现代的伦敦

和巴黎逐渐形成画 现代大都市同样拜工业主义

所赐o 18 世纪下半期，工业在英国猛然加速，

以至于它变成了一场暴风雨式的革命， 工业革

命对现代性进程是决定性的， 没有工业化，现

代化就没法想象。 它使现代社会从物质的层面
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上根本性地形成z"不论怎么估计，工业革命都

可能是自农业和城市发明以来，世界历史上最重

要的事件，'①这是堪与"新石器革命相媲美的

一次跳跃"@，而且比新石器革命的影响更为深

远。 新石器技术是一次伟大的农业革命，它促

成了在业社会，但发生在 18 世纪的工业革命则

使这个社会趋向瓦解，一个现代社会得以形成，

在 19 世纪，一组鲜明的而且日益频繁的物质意

象编织了新的地理版图z 厂房、轰隆隆的蒸汽

机、耸立的烟囱、密集的工人生活聚集区和缓缓

爬动的火车， 这是一个结合性的相互关联的巨

大工业机器，它们使本来相对寂静的农业社会，

变得轰鸣作响，躁动不安， 工业主义，在机器

的动力下，形成了一套强大的技术逻辑，它将整

个社会的节奏和秩序纳入其统治之下， 按照涂

尔干的说法，工业主义 而非资本主义 寻|

① 霍布斯鲍姆: c:革命曲年代>> t 王章挥等译，在苏人民出版

社 1999 年匾，第 35 页.

@ 且 4现代化与工业化札辑 4现代性基本读本>> ，第 490

页.
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发的复杂的劳动分工，锻造了现代社会的秩序.

现代性，不仅通过工业主义找到了其物资一枝术

主义的表达，同时还找到了某种社会形式的表

达， 商品生产、疏通和消费，资本主义特有的

这些经济活动形式，也正是借助于工业主义的逻

辑得以拥速展开， 从这个角度来说，工业主义

指的是机器化技术和工厂生产，但是，它还包括

这种技术和工厂生产所带来的一系列社会组织效

应，即，工业主义还直接打上了非技术性的社会

烙印，

吉登斯特工业主义界定为如下的制度z 无生

命物质能源在生产和流通商晶的过程中的运用，

如蒸汽动力、电力等的运用$生产和其他经挤过

程的机械化，这些生产机器，尽管存在着自动化

的程度，但还是为人力所操纵或管理，它是人力

和机器的组合，工业主义还意味着制造业的普遍

推广，在这种制造业的推广过程中出现了产晶的

生产流程事生产流程一且植制度化，就会出现集

中性的生产地点 z 工厂， 这是早期工业主义的
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特点， 这种种工业主义特性一旦组合起来，就

会出现一个独特的但确是"统一的‘生产组

合'，这种‘生产组合'带来了新的经济机会，

而且人们也看到它本身就处于不断扩张的资本主

义企业的架构之中'①， 这意味着，工业主义和

资本主义有密切的联系， 在马克思那里，劳动

力商晶化是资本主义诞生的基础性前提，但这同

样也是工业主义的条件， 因为，大量的被雇佣

的劳动力，可以被雇佣者组织起来，并同机器相

结合，从而使得流水线性的制造业得以实现­

流水线上需要一排排劳动者，他们挥动的手臂必

须同机器的节奏相吻合， 这样一个新的场面，

马克思引用尤尔的话说得十分清晰，"在这些大

工场里，仁慈的蒸汽力量把无数臣民聚集在自己

的周围J 整个工厂就是一个庞大的自动机器，

工人来服侍这个机器，②卢卡奇用马克思主义

① 《民族-国事与暴力札第 172-174 页.

② 《资本诠辈，第 460 页.
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的语言，试图将这种机器工厂现象所产生的后果

和盘托出，人"是被结合到一个机械体系中的一

个机械部分…....无论他是否乐意，他都必缅服从

它的规律"，"存在着一种不断地向着高度理性

发展、逐步地清除工人在特性、人性和个人性格

上的倾向'飞 工人不过是完成一个固定的机

器化动作，和最终产品并无接触， 而这，使他

的劳动可以被完全地量化， 这种清除了人格的

物化生产，终将使工人的意识也逐渐被物化，

工人既仰仗着机器，但也彼此需要一定规模

的协作， 没有这些被剥夺的不得不商晶化的劳

动者，就很难出现人和机器交织在一起的工厂和

车间，"农民从农业生产的固定地块上解放出来

井向工资劳动者转变的过程，同时就是他们从散

布于孤立、地方化的社区中解脱出来的过程，作

为新兴的流动者，他们可以聚集在更为集中化的

-
① 卢卡奇: C历史与酣辑意识J .张西平埠，重庆出履性

1993 年眶，第 97币..g.9 页.
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场所，靠机械化的制造业来进行生产. " CD机器

和协作，这是工业主义催生出来的最直接的两个

现象， 协作，必须要让固定而安静的劳动者流

动起来，进行规模化的聚集和组合。 因此，工

业机器，宫内在地要求一个开放和流动的社会，

正是这种流动性，使工业社会淘放和引进的双重

车轮一割不停， 存在着各式各样的流动性，既

有从乡村到城市的流动，也有从城市到城市的施

动，还有城市内部的流动， 工业主义让原来安

静的农业社会充满着动愿 这也是我们一再说

的现代性的变幻a 19 世纪的交通技术的改善，

尤其是怯路的发明 这本身也仰仗着工业技术

的进步 使这种流动的速度和施国加剧和扩大

了. 同时，工业技术本身也在不断变化，这就

要求工人不断地培训从而适应这些变化，以免被

机器的进步所抛弃， 为了应付这种变动造成的

不安定感，人们的职业、技能、角色和身份也在

① ‘民篝-国靠与-力>> .第 17争-180 页，
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发生不断的妥协性变动，工业主义会造就巨大的

莫测感和幻灭盛 世有一劳永逸的技能和职

业，这让人们不停地奔波和焦虑， 为此，数育

被置放在一个关键性位置上，它为困让人们掌握

工业主义所需要的各项技能."工业社会将提高

所有民众的总的教育水平，这不仅因为它为劳动

力的培训和劳动力的灵活性创造了条件，同时也

因为民众收入的增长和自然的好奇心的增最激发

了他们对正式教青的要求，在一个技术性的世界

中，教育成为了向上的社会移动的-个主要

途在J ①

工业主义的机器性质，使其生产过程不可避

免地打上了非人化的制度瘟迹， 工业主义催生

一套制度之网，规模性的企业生产必绩在严密而

精巧的制度下进行，官需要管理者和被管理者，

需要纪律和惩罚机制，需要量化和严格的时间

① 见‘工业主义的理辐>> ，黄晓武埠，霸 4现代性基本读
本J ，第 51ι-5 15 页.
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表，这些制度和规章成为所有员工的魔法， 对

这一点的发现和认可，傅立叶、马克思、福柯表

现出了惊人的相似，傅立叶说，"工厂是温和的

监狱"，马克思接着解释说s"工人在技术上服

从劳动资料的划一运动以及由各种年龄的男女个

体组成的劳动体的特殊构成，创造了一种兵营式

的纪律， 这种组律发展成为完整的工厂制度，

并且使前面提到的监督劳动得到充分发展，同时

使那种把工人划分为劳工和监工，划分为普通工

业士兵和工业军士的现象得到充分发展J ①而

福柯则更进一步，他既将工厂看成监狱，也把监

狱看成工厂. 监狱不过是工厂和兵营的强化形

式，这个工厂式的监狱，不过不是在生产工业产

晶，而是在生产罪犯-工人. 事实上，这种规

训式的工厂一监狱已经密布在整个社会的肌体之

中，以至于一个连贯的不间断的监狱群岛在欧制

形成，

<D <<资本埠>> .，第 464 页.
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这种协作式的组织化的机器工厂，对传统的

家庭模式一一无论是经济模式还是伦理模式

构成了致命的毁灭. 前工业社会的家庭，是基

本的生产单位，他们是封闭性的，所有家庭成员

团结协作，共同耕作，毫无缝醋. 他们编织一

个圆满、自主、牢靠而稳定的基本经济组织，

家庭成员自动地融合于这个内栗的组织中， 但

工业主义打破了这个封闭的家庭，土地被征用和

剥夺--马克思描述过这个离暴的过程，家庭成

员要么一无所有，要么背井离乡，不得不在城市

中变成工厂雇佣工人，"家庭生计即割依赖于外

在的结构和过程， 它依赖于家庭成员的工作和

工资，而工作和工资则探受家庭几乎无法拥有、

更无法控制的力量的影响o tI <D家庭不再是一个

集体性的经济单位，不再是生产和谋生之所在，

它反而变成了工作之外的一个私人领域，它的传

① J!.(工业化和现代化>> t 霸 4现代性基本毒草) ，第目。

页，



114 现代世

统意义、功能和价值都退缩了，同时，家庭规模

也被一步步地缩小. 家庭成员的习性和身份认

同，以前是根据血缘关系和家庭氛围获取定义，

现在，它们在社会空间中，在职业的选择中，在

工业机器控制的节奏中，被塑造成型，

历史上的工业主义和资本主义密切相关.

韦伯和马克思都相信，工业主义是资本主义的产

物，资本主义被强翔的增殖冲动所驱使，结果就

是不断地剌激生产技术的改进，"狂热地追求发

明创新\此时此刻，"技术创新和经济行动中

对利润的追求开始合流"，①"工业生产和与之

相关的持续不断的技术革命创造了效率更高和更

为廉价的生产过程. 劳动力的商品化是资本主

义和工业主义之间的一个特别重要的连接点，因

为它使得‘抽象劳动'得以直接列入生产的技术

设计之中" ø。 在 19 世纪，工业主义和资本主

① (~酶喃自革与--刀>> t:捕 161 页，

@吉壁斯z 倒代性的眉剿，田禾埠，译林出版社 2佣0 年
版，第 54 页.
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义就到了相互利用的历史阶段，宫的第→个巅峰

发生在英国，在那里，资本主义正是借助工业革

命的车轮而如虎添翼. 铁路的修建，纺织业的

机蜡化，"使得英国资本货物工业成为资本主义

扩张过程中一台自治的、强大的机器'飞 资本

主义和工业主义，它们一遭构成现代性的不同维

度， 资本主义和工业主义都是对生产体系的描

绘，但资本主义最初描写的是这个体系中的个人

主义合法的私利追逐，商晶市场的自由竞争，四

处流动的旨在自我增殖的资本，以及资本家和雇

佣工人之间的阶辑对抗，等等，而工业主义则强

调这个体系中的生产过程和技术手段，机器成为

决定性的手段，它是"对物质世界的非生命资源

的利用'@， 工业主义，使得我们居住在一个人

造环境中， 尽管在历史上，工业主义首次和资

本主义自然地结盟，但它并不先天性地依赖于某

① 杰奥瓦尼·同幌墨=‘撞茸的二+世纪， ，撞乃噩‘严锺
明‘幡握荣诲，在苏人民出血桂 2∞l 竿脏，篝 192 页.

æ> <<现代性的后果>> ，第 49 页.
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个意识形态政体. 工业主义既可以创造出同资

本主义相结合的逻辑，也可以创造出向社会主义

相结合的逻辑一一不同的社会制度、不同的群体

和不同的个人都可以利用工业主义的技术， 正

如资本主义的生产特性内在地要求一种社会秩序

一样，工业主义同样内在地要求一种社会秩序，

它们的内容并非完全重合，但是，可以确定的

是，工业主义的机器特性，和资本主义的商晶特

性-样，都同样地促使传统社会向现代社会不可

避地转变. 于是，现代性的制度维度就既包括

工业主义，还包括资本主义o 19 世纪，工业资

本主义被铸造而成，并且高歌凯进， 官差不多

是现代性在技术一物质层面上的全部内容，

工业主义的种种特性，按照盖尔纳的观点，

还内在地促使了民族主义的形成， 民族主义同

样诞生在传统社会向现代社会的转变过程中，

它和工业主义和资本主义难解难分- 民族主义

的起醺，其背景非常复杂，但它无疑是现代性的

一个标志性事件， 可以说，现代性各个层面的
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展开过程，同时也是民族主义的形成过程。 盖

尔纳研究了工业主义和民族主义的关系，在盖尔

纳看来z"向工业主义过霞的时期，也必然是一

个民族主义的时期，'①因为，工业主义促使了

农业社会组织的一系列瓦解，而后者的特性不利

于民族主义原则的产生. 在农业社会里，各个

组成单元基本上是封闭性的，这些单元各有各自

的秩序、意义、目的和等援， 这些植此相异的

单元很难寻找到共同性和普遍性，而且也设有动

力去寻找这种普遍性和同质性， 重要的是，这

些单元的生产是内部再生产性的，它们是在内部

培养自己的年轻人，而不依赖什么教育专家，

这样封闭的单元中的婴儿，一旦出生，就会马上

按照内部的固有手段，被"培养成与上一代相似

的成年人， 社会及其文化就是用这种方式使自

己永存'@， 这种封闭而内敛的再生产机制，不

① 厄内斯特，盖都纳. c民族与民族主义) t 韩虹埠，中央蝙
译出版社如02 年靡，第 53 页.

@ ‘民族与民族主义) ，第 40 页.
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可能使传统的农业社会的各个单元，冲破自己的

疆域而组成一个同一文化的民族主义共同体，

但是，工业主义的内在要求打破了这个封闭

的单元及其恒久的再生产机制. 工业主义主宰

的社会是一个永恒增长、不断进步和发展的社

会 这恰好同稳定的常态的传统农业社会形成

对比， 变化和进步着的社会，要求其中的人物

具有新的角色和功能来适应宫，要求他们具有可

变性和可塑性， 新型的劳动分工出现了，而且

它在不断地变化， 变动着的工业社会使流动性

成为必然，人们不可能终身待在同一个位置上，

不可能束缚在一个僵化的秩序中，一个家族也不

可能世代不变， 流动性不断地使等级秩序和障

碍消失，使那种固有的神圣性消失，而这则促成

了平均主义的出现e 同时，社会分工需要技术

上的专业能力，这种能力仰仗于基础性教育，即

那种一般性、基础性、标准化和普及化的教育，

这些普及性教育是日后在社会分工中所需的专业

技术的必要通途。 这些基础性教育，只有从地
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方性单元的外部来提供，准确地说，"只有某种

类似现代 4国家'教育体制的东西，某种金字塔

式的体制才能做到，它的底层是小学"， 基础

教育能促使人们识字，具备一定的技术能力，它

的功能可以使陌生人之间"持辑、经常和直接地

进行交流，共享一种标准的习惯用语和必要时用

书面形式传递的精确意思"叭 这就需要一个

庞大的教青机器，这个机器使得传统社会中对文

字和书写进行垄断的特权阶层捎失了，人们都开

始接受教育，这些受过教育的人在功能上可以相

互替代，而导致这一切的教育形式 这种教

青本身又是起源于工业主义 对于民族主义的

起源而言，意义何在?

"对于大多数人来说，个人的可雇佣性、尊

严、安全感和自尊取决于他们所接受的教育，他

们在其中受教育的文化范围，也就是他们在道德

和职业方面舶以生存的范围， 人类所受的教育

① 《民族与民族主义) t 第 45→6 瓦
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是他们最宝贵的投资，它实际上结了他名分，

现代人无论如何用不着效忠某位君主，忠实于土

地或者信仰，他要忠实的是一种文化J ①只有

共同抹潜在这种文化中，社会的成员才能呼吸、

交流和生产， 由于这种共同的文化，他和更广

泛的无个性特征的文化社群存在着紧密的联系，

这种标准化的、普及性的同时又是必细的基础教

青，架构庞大，代价昂贵，组织复杂，唯有国家

才能承受和实施， 柑舍和民族式的封闭教育，

已经远逝了。 国事终于同教育，或者更广泛地

说，同文化紧密地不可分地联系在一起，"这就

是民族主义的内容，就是为什么我们生活在一个

民族主义时代的原因. " (2)民族主义的定义，"是

为使文化和政体一致，努力让文化拥有自己的政

治屋顶，'@

由于工业主义的内在流动性而产生的分工要

① 《民族与民最主义) t 第 48 页，

@ 同上，第 51 页，

@ 同上，第 57-68 页，
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求，使得普及性教育一一其特征是能相互交流的

语言和文化 变得不可或缺，教育的保证仰艘

于国家， 这样一个工业主义一文化教育一国家

的逻辑过程，其终点便是民族主义， 这就是

说，同质性的文化是通过国家，并且在国家内部

槌把存着. 从这个角度来说，民族主义是历史

的产物，是被遣构而成，而非人的内在本性使

然，社会的现代性过程，促使了民族主义的

出现，

盖尔纳从经济(工业主义)的角度解释了民

族主义和现代性的关系， 本尼迪克特，安德森

则从文化体系的角度对此作了解释， 在安德森

看来，民族主义的出现，缘自两股力量的彼此消

长， 一方面是某类旧体系的退场，另一方面是

某类新体系的出现. 旧体系消极地妨碍着民族

主义的诞生，它的退场使民族主义的障碍消失

了。 但是，没有新体系，民族主义决不会自动

垂杨 茹体系积极地促使了民族主义的出现，

民族主义就滋生于 18 世组新旧两种体系的历史
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兴衰中， 这个历史体系的兴衰过程，同样是现

代性的过程， 具体地说，衰退的两个旧体

系 文化体系一-便是宗教共同体和王朝，

安德森将民族看做是一个"想象的共同

体"， 古老的宗教共同体同样是一种想象的共

同体，但它们并不形成民族的概念。 包括基督

教共同体、伊斯兰教共同体、佛教共同体等在内

的宗教共同体，它们之所以形成的前提性条件，

就是神圣的语言和书写文字的媒介， 同一个宗

教内部的信徒彼此并不认识，但由于享有共同的

文字，它们可以相互理解，构成一个符号语言共

同体- 但这类古老的共同体和民族共同体存在

着关键的差别，这就是z"较古老的共同体对他

们语言的独特性的神圣性深具信心，而这种自信

则塑造了他们关于共同体成员的一些看法，'①

不过，在这些共同体中，识字的文人不过是少

① 本尼迪克特·蜜篝森: (想象的共同体>> ，吴醒人译，上海

世纪出醒集团 2∞3 年踵，第 15 页.
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数，这些文人"处在一个以神为顶点的宇宙秩序

中，他们构成一个具有战略性地位的阶层'叭

就基督教而言，这些文人横跨欧洲，他们书写拉

丁文，并将方言和拉丁文连接起来，在这个意义

上，他们也将尘世和天堂连接起来， 尘世、文人

和天堂在此是一个纵向的连接， 这个关联性共同

体曹是通过知识阶层的语言能力而连接起来的一

个纵向共同体， 高高在上的神一统地面的俗界，

但从中世纪后期开始出现的种种因素，使得这个

纵向共同体的整合性衰退了， 安德森着重强调了

其中两种因素z 对欧洲以外的探险冒扩大了欧洲

人的视野，发现了多样的生活可能性，而这直接

让基督教的统一体变得相对化了s 同时，神圣语

言本身的地位也在逐渐式傲， 在 16、 17 世纪之

后，拉丁文的霸权地位倒塌了，它不再是全欧洲

上层阶级的特权语言. 拉丁文的式辙，意味着以

① 本尼迪克特·安德囊: ((想象的共同体札吴坦人译，上海

世纪出瞿靠团 2003 年艇，第 17 页.
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它为媒介的基督教统一体的式微和衰败，

同宗教共同体一样，另一个旧文化体系，君

主制的王朝也在衰落，"王权把所有事物环绕在

一个至高的中心四周，并将他们组织起来@ 它

的合法性源于神授，而非民众 毕竟，民众只

是臣民，不是公民，'①这些君主制国家，其整

合方式仍然是纵向的，君主通过彼此联姻的方

式，加强了整合画 在此，"人的效忠必须是层组

而向心的'@， 但君主制王朝的衰落，从 17 世

纪就开始了，到法国大革命趋向高潮，君主制的

正当性和合法性就变得非常牵强. 不过，王朝

和宗教共同体的衰落，并不意味着民族这个共同

体就自动出现，并对它们取而代之， 旧文化体

系的衰退，对于人们理解世界的方式，产生了根

本的影响。 正是这种对世界的新理解，才可能

导致民族观念的出现， 这种新的理解世界的方

① 丰尼迪克特'安穗藉: <<想象的共同体)) ，是撮人埠，上海

世纪出醒集团 Z∞3 年脏，第 21 页，

@ 同上曹第 36 页，
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式，即一种新的时间观。 新的时间观，是本雅

明式的同质的、空洞的时间现，"一种过去和未

来汇聚于瞬息即逝的现在的同时性"， 这种

"现在的同时性'是横向的，与时间相交错，

它意味着，事或者人，按照时钟和日历的共同标

准，具有一种时间的一致性. 就是说，现在，

人们是按照共同的时历标准，来判断他人和事件

与他的同时性. 这种横向的同时性，对应于宗

教共同体中的时间现一一在这种时间现中，宇宙

和历史，世界和人类并没有区分， 这种时间观

也具有同时性，但这种同时性是纵向的，是与时

间并进 而非交错 的同时性，是与时历无

关的同时性， 这种同时性的关联并非因果关

联，它们并非逻辑链条上的关联，它们是预兆性

和启示性的关联z 不同的事件只有垂直而且并非

交织性地联系到神谕，才可能有同时性的关联，

神谕是所有关联的基础， 这种时间观的同时

性，是纵向隐喻性的。 它对应于现代时间观的

横向换晴性。 如同纵向的时间观必然指向上天
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的神的一统性一样，现代的时间观，"恰恰是民

族这一理念的准确的类比，因为民族也是被设想

成一个在历史中稳定地向下(或向上)运动的坚

实的共同体， 一个美国人终其一生至多不过能

碰上或认识他 2.4 亿多美国同胞中的一小部分人

罢了. 他也不知道在任何特定的时点上这些同

胞究竟在干什么. 然而对于他们稳定的、匿名

的和同时进行的活动，他却抱有完全的

信，队'①

"垂直-纵向'式的宗教共同体的衰落，王

朝的衰落，以及神谕式时间观的衰落，使得宇窗

论和历史划出了裂痕，"横向一水平'式的民族

主义形成的障碍消除了。 而印刷资本主义的出

现，则决定性地形成了这一观念， 安德森发

现， 16 世纪韧期的出版业极其发达，它是资本

主义的一个伟大产业，其利润本能要求它要尽可

能多地吸引读者， 当时的情况是，拉丁文的使

① 晦象的共同体>> t 第 21 页，
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用者为数甚少，拉丁文书籍市场很容易饱和

(150 年时间就饱和了) ，资本主义出版业要想

扩大市场，只有设法将潜在的不懂拉丁文的更为

广泛的方言读者作为对象， 于是，印刷资本主

义开始了一场方言革命的冲刺运动，并借助三个

历史事件获得了它的满足， 这三个历史事件

是z 拉丁文自身在人文主义者的改造下变得神秘

化了s 在新教改革中，路德的新教同印刷资本主

义相结合，新教的宣传和出版充分运用了非拉丁

文的方言，并创造和影响了一大批不懂拉丁文的

读者z 一些专制君主将方言作为行政工具并使之

缓慢地具有一定地理特征地扩散$这一切都促使

了拉丁文地位的衰落， 但一个新的横向共同体

的形成，"是生产体系和生产关系(资本主义)、

传播科技(印刷晶)和人类语言宿命的多样性这

三个因素之间半偶然的，但又富有爆炸性的相互

作用，'①具体地说，资本主义，按照逐利的市

① 帽聋的共同体>> 1 第 51 页，
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场本能，竭尽全力地创造了一种可供交流和传播

的印刷语言，这种印刷语言是一种非拉丁文式的

方言，但又是对不同方言口语的抽象 正是这

种抽象，才使得通过方盲口语难以交流的人们变

得可以交流， 在各自琦这同一种印刷方言的消

费中，人们能够感觉到和想象到尽管不相识的但

还是一个庞大数目的"阅读同胞'和他-一起存在

着，这些隐置的未知的"阅读同胞'和他-..起分

享这些印刷物，一起从属于这种印刷语言的领

域，并有一种心理上的关联和理解， 这就是民

族想象共同体的胚胎， 民族之所以是一个面想

象'的共同体，就是因为自己和他人的关联是被

想象出来的， 对于这些民族成员而言，他们尽

管互不相识，"然而，他们相互连接的意象却活

在每一位成员的心中'①， 此外，这种印刷资本

主义还创造了语言的固定性曹印刷书黯及其语言

可以长久地穿越时空，从而应对和抵制口语方言

① 啤象的共同阳，第 6 页.
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的流变性和可逝性， 困定的语言可以塑造出稳

定的"主观的民族理念'， 印刷资本主义对于

固定方言的创造，同时也创造出一个有限度和疆

域的政治边界， 所有这些条件，就为现代民族

和民族国家搭好了舞台， 这就是安德森对民族

的定义="它是一种想象的政治共同体 世

且，它是被想象为本质上有限的，同时也享有主

极的共同体，'①

在安德森这里，民族主义的兴起同样是历史

的偶然发明，而不是深藏于人固有的内心世界。

这种建构主义的观点和凯尔纳完全一章， 如果

将凯尔纳和安德森结合起来，我们发现，尽管通

往文化认同的路缉不一样，但共同体内的文化认

同是民族主义的基本前提， 这个民族主义的形

成过程，就是现代性的过程， 或者说，民族就

是现代性的构成部分， 民族观念的逐渐形成是

对 18 世组社会现代性的反应，反过来，民族现

① 4想靠的共同体.) ，第 5 页.
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念也"换定性地使那些它赖以产生的政治、文化

和社会结构发生了现代化转型"， 除了工业主

义和印刷资本主义 鞠质化的现代性过程

促成了民族的形成外，观念和政治实践同样可能

促成民族主义的形成， 汉斯，科思认为，启蒙

运动中自由主义的个人观念促成了民族的形成，

因为启蒙运动中兴起的个人主义观念，尽管一方

面使个人获得了解放，但另一方面，因为每个个

人都有自己迥然不同的理想，这种个体差异性使

得整舍的力量变得脆弱，社会解体的危险时时存

在，因此，"对日趋衰落的神圣权威的依密量发

了对一个基于个人自治的自由新秩序的擅寻''

也就是说，回到先前的神圣秩序是不可能的，但

可以找到一个新替代物，使自治的个体能雄持一

种整合感，这个新的整合性替代晶就是民族，

民族和民族国家就是对于现代性过程中宗教一统

性分裂后的认同补偿. 卢撞的理论就此应运而

生，普遍意志和民族国家可以进行新的整合.

法国大革命实践了卢梭的理论，并在民族主义的
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光芒中爆发， 大革命的法国提供了民族主义的

伟大榜样， 民族国家的观念 "独立主权国

家和公民的概念，宪法的起草，一个现代民族国

家的爱国仪式，普遍征兵制的实行，国家教育的

建立和国家宣传的繁盛' 苗助法国大革命传

遍了欧洲，①法国革命像一场巨大的旋涡一样

将这片领土暖附属一个民族国家，同样，对拿破

仑的抵抗战争从反面塑造了战争双方的民族主

义， 在对靠砸仑的抵抗中，各个国家激起了强

烈的民族意识，启蒙运动宣传的普世主义，在拿

破仑发动的战争中，受到了民族主义的强烈冲

击， 费希特关于德意志民族的演讲，奠定了早

期民族主义的思想纲领，

① 见 4历史与当下'第 2 帽，陈恒撞，第 21→4 页，上海三
草书店 2005 年凰.
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如果说t 16-18 世纪是现代性的第一阶段

的话，那么，发端于 18 世纪末期的法国大革命

和英国工业革命则差不多奠定了第二个阶段高度

成熟的现代性， 这也是一个确定的现代性，它

由现元革命这两架车轮攘动而且.n元革命奠

定了对旧世界的胜利，"这不仅仅是工业本身的

巨大胜利，而且是资本主义工业的巨大胜利，不

仅仅是一般意义上的自由和平等的巨大胜利，而

且是中产阶级或资产阶辑自由社会的巨大胜利害

不仅仅是‘现代经济'或‘现代国家'的胜利，

而且是世界上某个特定地域{欧制部分地区和北
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美少数地方)内的经济和国家的巨大胜利J ①

现代性就在这种双重革命中寻找到了它的政治和

经济的双重意义z 自由民主政治和自由市场经

济， 如果说 19 世纪的欧洲是一个彻底与旧制度

决型的现代世界，那么，这个现代世界的经济基

础是英国工业革命，而它的政治和意识形态基础

则是法国革命，

法国革命的根摞千头万绪，但是有一点可以

肯定的是，它是启蒙思想的产物， 不过，除卢

梭之外的大部分启蒙思想家并没有推翻君主制的

企图，而且也多半蔑视民主， 但法国大革命以

暴风骤雨的方式猛烈刮来，它横扫了欧割的旧制

度 z 不仅仅横扫了先前的政描机构，还摧毁了先

前的民事机构$不仅仅改变了法律，还改变了习

俗事不仅仅是政治和宗教领域的大革命，还是社

会生活基础的大革命. 旧制度不是一场单纯的

制度，而是将所有的社会细碎痕迹都包襄进来，

① 4革命的年代串，第 2 页，
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从而形成一个诸多器官相连的有机整体. 因

此，对旧制度的摧毁，就是对旧制度中的一切，

对这个器官有机体进行摧毁，只有那些同旧制度

格格不入的东西才幸存下来. 这场革命"通过

一番瘟孪式的痛苦努力，直截了当，大刀阔斧，

毫无顾忌地突然间便完成了需要自身一点一滴

地、长时间才能成就的事业"，其最终的"效果

就是摧毁若干世纪以来绝对统治欧洲大部分人民

的、通常被称为封建制的那些政治制度，代之以

更一致、更简单、以人人地位平等为基础的社会

政治秩序'①， 也就是说，大革命之前的君主制

下的个人是不平等的，他们不过是在一个有机体

式的等级社会中占据着不同位置的一员，这些人

在这些位置中各司其职， 现在，这个不平等不

自由的等级社会被推翻了。

大革命的浪潮一被三折，惊心动魄，它使整

① 托克维南'= <<旧制度与大革命>> t 商务印书惶曹第 59→。
页，
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个欧洲陷入了巨大的动荡和震惊之中， 温和的

吉伦特派、激进的雅各宾派和独裁的拿破仑轮番

登场， 这已经不是法国内部的革命了，而是整

个欧洲的革命，拿破仑用枪炮将启蒙的精神和革

命的精神传遍了欧洲，并且根深蒂固地驻扎下

来，拿破仑的失败，欧洲反动势力的卷土重

来，波旁王朝的短暂复辟，尽管终结了大革命这

一事件，但并没有终结大革命的精神和气质，

复辟，并不能招回旧的等级欧洲的幽灵， 历史

的车轮在现代的轨道上是设法回头的，即便是保

守的伯克也不得不承认旧时代已经是一首挽歌

了， 在 19 世纪上半期，整个欧洲的实质战争和

意见争论就围绕着法国大革命而展开， 如果

说，自由和平等成为这场革命的宗旨一一我们也

正是在这个意义上说，这场革命是通向现代性

的 并且以法律的形式固定下来，那么，这个

自由和平等的社会原则，将激起各种各样的意识

形态分歧， 就这种新的自由平等原则而言，各

种阶层表达了自己的看法，这就是三种意识形态
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的分歧z 自由主义、保守主义和社会主义，

这三种意识形态对革命后的现实表达了自己

的立场。 在一个否定的意义上，法国革命催生

了保守主义， 正是因为革命的激进，革命所表

达的现代性欲望，革命对一个新世界的追逐，才

促使针锋相对的保守主义对革命进行全力的反

动， 保守主义最先就是在反革命的氛围中滋生

出来， 它对摧毁一切的法国革命痛心不已，即

便不是梦想回到革命之前的状态，也要奋力地喊

少革命带来的振荡和损失， 对迈斯特尔这样的

保守主义者来说，必须存在着一个原韧的有机纽

带，否则整个社会就会一盘散抄， 至高无上的

权威必须存在，等级、信仰、秩序和教会必须存

在，只有他们权力谨严，不苟言笑，威风凛凛，

那些邪恶的人性和欲望才会老实本分，和平和稳

定才能得到保障. 启蒙运动推崇的理性主义，

宣扬个人自主，怀疑权威，捣毁传统，破坏等

级，摒弃信仰，从而让欲望之火到处燃烧，最终

播下祸乱之根掠， 法国大革命就是这样的启蒙
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理性煽动起来的邪恶之举， 它让人人安然其位

的有序组织变得提乱不堪. 保守主义就这样对

变革和进步持有裸裸的敌意，伯克就呼吁人们撕

毁和忘却《百科全书)) ，并葬送理性. 我们看

到，这是不折不扣的革命的反动. 对尊卑联序

严谨的旧世界的依恋，使它对进步、求新和平等

的现代性持有敌意，而这，必定是成熟的现代性

滋生出来的对它的反动，

在 19 世纪韧期，法国大革命的后果是一种

面目模糊的自由主义一一它既是自由主义的，同

时还包括社会主义的诸多要素靠它既有吉伦特派

的温和自由主义，也有雅各宾派的激进主义。

在革命期间，这两股势力一被接一披摧毁了王

权.撒进主义和自由主义的明确分野只是在

1848 年之后， 如果说反现代性的保守主义是对

法国革命拒斥的话，那么它就是自由主义的敌

人。 自由主义的全新之处，就是要将等级在序

打破，甩掉旧制度的一切束缚，每个人在政治上

都是自由而平等的公民，他们可以在法律的框架
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下自由地竞争， 自由主义相信自己代表着历史

的进步力量，并且呼吁同时也预示了一个现代社

会的来临，在这个现代社会中，人们是服从法律

的公民而非服从君主的臣民， 在如何对待历史

这个问题上，自由主义和保守主义骨锋相对，

保守主义对现代性克满了惊恐和恼怒，哀叹旧体

制和旧传统的消逝，但自由主义的现代性则庆幸

和欢呼这种消逝. 同样，社会主义对旧体制也

毫无好感，在这方面，它和自由主义毫无二致，

从这点上来说，社会主义同自由主义一样，都推

崇一个新的现代社会，都对现代社会的不可避的

进步性抱有信心， 同时，自由主义和社会主义

都强调公民的平等权，强调法制，强调民主而非

君主制， 就此而言，自由主义和社会主义同时

内在于进步的现代性，内在于大革命的现代性，

它们的分歧，是现代性内部的分歧，它们的争

斗，是一种现代性同另一种现代性的争斗. 在

19 世纪的欧洲，只是因为自由主义战胜了社会

主义，现代性的专名扭才被赋予了自由主义，
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但是，社会主义同自由主义也有根本的差

异， 自由主义者信奉个人主义，每个人的自主

性是宫的基本律条，个人和个人之间并不需要强

烈的纽带彼此捆绑，人们在社会中彼此竞争，哪

怕是造就新的财富不平等，也不能束缚个人先天

的自由. 社会主义者则反对这种信念，个人主

义及其在有财产导致了新的不平等，新的剥削，

新的压迫. 人们刚从旧制度的剥削中解脱出

来，又落入资本主义新的剥削体系中， 因此，

应该照顾到全体人民的利益，应该将普遍意志作

为主担的化身B 应该将私有财产埋葬，同时将个

人意志融入到普遍意志中. 这是社会主义的信

条. 为此，官将毫不妥协地反对自由主义， 个

人主义是自由主义的基石，但却成为社会主义的

原罪， 在 1815-1848 年间，出现了三种对持革

命现代性的态度z 保守主义"思可能地约束官们

带来的危险"，自由主义者"是尽可能地以理性

方式实现人握的幸福"，最后是社会主义者"通

过与强大的敌对力量作琅苦的斗争来拥速椎动进
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步"， "这三种态度的每一种都使自己处于与某

种东西的敌对状态， 对保守主义者来说，是法

国革命，对自由主义者来说，是保守主义$而对

社会主义者来说，则是自由主义，"①

这就是法国大革命这一现代性的核心事件所

引发的三种意识形态， 这些意识形态尽力地去按

照自己的意图来推动历史的走向， 结果是，我们

看到了自由主义 它的实践形态是工业资本主

义 在 19 世纪的压倒性胜利，但是，这种胜

利 它表现为现代性的日臻成熟 并不意味

着使对手沉默无语， 对现代性的不满像寄生虫样

地一开始就附着在现代性的轨道上， 这种不满随

着现代性的高班而高涨，现代性在宪进，反现代

性如影随形地也在宪进， 现代性有多少个层面和

主张，反现代性就有多少个层面和主张， 如果按

照贝尔的区分，"把整个社会分解成经挤一技术体

① 辑勒斯坦I <<三种还是一种意识形毒>> t 桂丹真‘王列译，
瞌 f现代性基本璋本" t 第 241 茧.
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系，政治与文化"①的话，那么，我们可以区分出

针对这不同层面的各种反现代性的面目， 同时，

这几个层面的现代性本身还相互冲突z 文化的现

代性在不知疲惫地攻击技术的现代性， 事实上，

韦伯指出了资本主义现代性的基本悖论自技术系

统的现代性同人的解放的现代性的悖论。 技术现

代性(工具理性)成为一个自主的非人格化的领

域，并编织成一个稳靠的铁笼，它在不断地侵蚀

人的自由， 技术现代性巨大的但又让人不安的冷

模成就，成为形形色色反现代性主张的基本凭

据. 一方面，它在政治经挤上找到了共产主义的

对头，另一方面在文化上找到了撞撞主义一〕宦

的后期撒进版本是现代主义 -的反动，最后，

在哲学上遭到了尼采、海撞格尔和德里达的全面

清算， 我们在《共产党宣言》中看到了共产主义

对资本主义吹响了战斗的号角， 在《资本论》

① 丹尼均可·贝$: <<资本主义文化矛盾" ，起-凡等埠，三联
书店 1目2 年艇，第 56 页.
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中，我们进一步看到了资本主义的内在肌理，以

及这种肌理不可阻挡的衰败性， 这是共产主义在

政治经济上对资本主义现代性的反击， 这种反击

并非针对纯粹的技术本身，而是要针对资本主义

体制和技术组成的压迫性同谋，这种压迫性同谋

来自追逐私利的个人主义，它血泪斑斑地造就了

一个靠贫的占多数的工人无产阶级. 来自左翼的

对现代性的反击经卢卡奇、葛兰西在法兰克福学

派这里达到了高潮，他们相信，"随着支配自然的

力量-步步增长，制度支配人的权力也在一步步

地增长，这种荒谬的处境彻底揭示出理性社会中

的合理性已经不合时宜"①， 而法西斯主义则是

启蒙现代性合乎逻辑的顶点z"启蒙对待万物，就

像独裁者对持人。-(2)前者可以肆意地操弄后者，

法兰克福学报敏锐地抓住了韦伯的悖论遗产， 在

韦伯这里，这种悖论取得暂时的妥协性平衡，但

① 也自窜辩证捷" t 第血页.
@ 同上，第 7 页.
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法兰克福学派则将这种悖论的荒谬性以一种马克

思主义的方式加以强化和扩大化一一它干脆就拒

绝了整个启蒙技术和启蒙现代性。

同时，另一种对技术现代性的文化主义反击

绵延不绝。 在卢梭那里，对技术的现代性

它主要的形式是工业主义都市 的反击就拉开

了序幕，卢梭对人工矫正自然的技术充满着偏

见， 卢梭的自然主义为大革命期间所爆发的形

形色色的浪漫主义奠定了基础， 存在着各种各

样的复数的搜漫主义， 它们唯一的共同点就是

用主体的激情来取代启蒙运动中至高无上的理

性。 浪漫主义者受不了理性的单调、沉闷、僵

化，他们重新唤醒了激情。 A 施莱格均可说z"浪

漫诗表现对一片漏乱的一种秘密渴望，它无休止

地追求新颖惊异事物的诞生，官隐藏在有条不紊

的创造的母胎中，'①启蒙理性是针对着京教的

①见雷纳·韦勒克: (近代文学批评史B 第二巷，杨白伍

译，上海译文出艇社 1997 年艇，第 73 页.
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非理性的信仰，也针对着非理性的对权威的盲

从， 但是，这种算计的理性却又开辟了一个尽

管是世俗经验的但还是乏味而平庸的秩序趣味.

针对这种多少有些压抑的理性，出现了浪漫主义

的反动. 各种反理性的浪漫激情都有自己的目

标z 要么去质朴的田园乡村(华兹华斯) ，要么

亲近泛神论的自然(诺瓦利斯) I 要么返回宗教

的神秘主义(威廉'布莱克) I 要么经历一种爆

炸性的非凡生活冒险(拜伦) • 这些浪漫的目

标无疑都不再将理性看成是人的全部世界，它们

一再强调内心的复杂和不可估量，并将人性往充

满奥秘的心灵深度拓展， 在琅漫主义看来，显

然，理性将人简单位和数学化了， 他们的各种

行动主张和观念，就是将平庸的理性外壳炸开，

将人性的复杂和多样性显露出来， 而现代

性 尤其是它的技术一经济体系 话好是驱

动人在简单化和机器化的路上奔跑，它造就出来

的最后产物就是马尔库塞所说的"单面人'，

如果我们说，双元革命是现代性的成熟时刻，那
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么，作为革命的氛围的琅漫主义则是对技术现代

性的第一个逆动， 这种逆动的基础既可能是自

然的、神秘的，也可能是现代的一一宣称生活中

最伟大的莫过于激情和狂喜的拜伦开辟了现代人

审美式的生存方式， 在他这里，一种现代人模

式，捂着披德莱尔和福柯的路线传承下来，这种

现代人在人群中表现得冷漠、孤独而高傲， 他

们"制造了诗人被冷酷无情的社会所毁灭的传

说z 由于庸众的迫害，他们在骄傲中陨灭，但因

独立不羁而受到敬仰'飞 这样的现代英雄，恰

恰冲破了技术现代性设置的奴役，开放出来一朵

朵"恶之花"，

1良漫主义既通向了神秘的直觉、创造和想

象，也通向了狂暴、倔强、奔突或者痛苦呻吟的

现代主义， 被德莱$将现在置放在一个至高无

上的重要位置。 现时，压倒了过去，它成为现

由罗兰，斯特龙伯格: <<西方现代思想史>> ，划北戚、起国新

埠，中央编译出版社 2005 年踵，第 241 页，
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代主义的强烈敬望，并以一种柏格森式的方式在

未来绵延不绝地前进， 用帕兹的说法，现代主

义者渴望在场，这是他们的隐秘主题， 未来主

义者通过宣言的方式将此演绎得不仅大阻，而且

淋漓尽致， 他们号召用锤子去砸毁古老的城

市，用火将记载传统的图书馆付之一炬， 在这

样的现代主义者中，求新和进步的时间意识，对

科学潜能的乐观，是他们所具备的现代性气质的

绝对棍摞 这一点同工业技术的现代性信念并

无二致. 未来主义者和科布西接就同时在文化

上和技术上推崇时间的进步， 但是，还存在着

另一种美学的发端于披德莱尔的现代主义，他们

同社会的现代性拉开了一道巨大的掏塾， 如果

说，社会的现代性是理性的，那么，这样一种现

代主义则是非理性和反理性的，社会的现代性是

乐观的，现代主义则是悲观的自社会现代性是进

步的，现代主义是怀疑进步的事社会现代性是物

质的盛大积累，现代主义则在这种物的丰盛租累

中看到了衰败和怪异. 社会现代性滋生出这样
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一种不妥协地怀疑和批判自己的死硬对头 文

化现代主义， 现代主义者不仅对社会现代性表

现出充满紧张的悲愤，而且还愤怒地攻击资产阶

级的价值观， 资产阶级的清教伦理被现代主义

的狂暴和忧郁撕裂了。 用阿多尔诺的说法，"损

毁的胎记就是现代派的真实性证书g 它也正是借

此绝望地否定着一成不变的封闭整体性s 爆炸就

是官恒定的本相之一， 反传统的能量成了吞噬

一切的旋涡. 在这个意义上，现代振是针对自

己的神话s 其超越时代性成为了打破时间连续性

的瞬间的灾难，'①现代主义和现代性的冲突，

就是贝尔所说的资本主义的文化矛盾， 在技术

现代性组织起来的社会中，由于强烈的不适而难

以抑制的狂躁成为现代主义的冲动，

现代性在遭到政治上的共产主义电文化上的

现代主义的攻击后，在哲学上还遭到尼采发端的

① 且晴贝马斯， <<现代性z 未完成的工程J .辈 4现代性基本

读本"第 109 页.
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后现代主义的攻击o (当然，列奥·斯特劳斯这

样的保守主义者也是现代性的望而生畏的对

手a )尼采哲学的后现代性恰好是通过美学的现

代性得以表达. 尼来将美学上的现代主义和哲

学后现代性嫁接起来， 在尼采这里，美学的现

代性观念被强行挪用为哲学的出发点g 审美不仅

仅发生在艺术领域中，而且还发生在现世的生活

领域，要以审美的方式 而非理性的方

式 来看待世界和人生，尼采推崇一种风格

化的个人，推崇一种创造、自由和充满激情的格

橱，这无疑同拜伦、被德莱尔等高傲的现代主义

者相距不远. 尼采的坦人是进取的、生机勃勃

的，并充满着一个乐观的未来远景，这是典型的

现代态度. 同时，他以商亢的声调对基督教展

开批判，并对世俗经验和感官性的身体赋予了充

沛的热情，这显然是启蒙主义升级的撒进化版

本. 但是，尼采又处在启蒙传统之外，他对理

性的攻击决不逊于对基督教的攻击，他的活跃的

对抗式的权力意志概念使得牢固的本质主义发生



212 现代性

了决定性的松动，透视主义取代了普遍主义，

世界无非是力和力的竟技性结果，而不是一种深

层的埋藏着某个基础的派生性结构， 启蒙理性

的普遍图式让位于力的嬉戏. 尼来，通过海德

格尔，直到罐里达，这个传统使整个现代哲学的

大厦楞塌了. 后现代性首先是从观念上对现代

性的反动. 既可以将后现代性称做是现代性的

激进表述，也可以将它看做是对现代性的抛弃和

拒斥， 在后现代性的凝视之下，现代性的暴政

一如它一再锚写出来的伟大自由成就一样夺人耳

目，它变成了一个难以驾驭的双面巨兽. 这

样，今天的思想事件就是，要么像列奥·斯特劳

斯那样，以回到古代并且将古代神秘化的方式来

拒绝现代，要么像晗贝马斯那样，充满信心在现

代性传统中来改造现代，将现代性一分为二，然

后去芜取精$要么像福柯和德里达那样，对现代

性失去了耐心，最终毅然地跨过现代性，来到一

个全新的蛮荒之地，并承受着飘摇风雨般的打

击， 现代性，正是在这里，踏上了末路，
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这本小书写于 2004 年，它先是作为一本现

代性的选编文靠的前言而写的，而后又蒙陶东风

先生的美意放在他主编的一套"关键词"丛书中出

版，现在，这两个版本都已经不见踪影，这本书

非常单薄，单薄得像一本书的大纲，但是，它也是

我读书思路的历史见证。所以，我还是决定将它

再版。

我在一个挟草的空间角落里断断续续地写完

了这本书。那段时间非常忙碌，非常焦虑，但不

知为什么，我居然写完了这个小册子 而且现

在读起来居然还有一点从容的感觉。由此，我得
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到了一个教训。这就是，一个人能不能够写作，关

键是有没有写作的欲望，而不是有没有时间，有没

有空间 如今，我的时间和空间都很充分，但我

担心的是，我不知道什么时候会丧失写作的欲望?

汪民安

2011 年 11 月 25 日
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