

杨尚昆 等著

当代中国出版社



主席：

毛泽东
书

敬
禮

另作
胡乔木
书

胡乔木
书

我所知道的胡乔木

我所知道的胡乔木

杨尚昆 等著

当代中国出版社

1997·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

我所知道的胡乔木/杨尚昆等著. —北京: 当代中国出版社, 1997. 5

ISBN 7-80092-619-2 (平)

ISBN 7-80092-623-0 (精)

I. 我… II. 杨… III. 胡乔木-生平事迹-回忆录 N. K
827. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 05827 号

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 06224 号

当代中国出版社 出版发行

社址: 北京地安门西大街旌勇里 8 号 邮政编码: 100009

三河艺苑印刷厂 印刷 新华书店 经销

850×1168 毫米 32 开 19.5 印张 12 插页 448 千字

1997 年 5 月第 1 版 1997 年 5 月第 1 次印刷

定价: (平) 28.50 元 (精) 32.50 元

责任编辑 张 永
封面设计 李 姮
版式设计 卜岩枫
责任校对 刘 晖
王 玉 祥

目 录

杨尚昆：我所知道的胡乔木	1
朱镕基：胡乔木同志是我们学习的楷模	9
刘 英：一个博学而又谦虚的人	11
邓力群：向胡乔木同志学习	16
邓力群：乔木的一生同党的事业融成了一体	20
胡 绳：纪念胡乔木同志	26
吴冷西：忆乔木同志	30
胡 绳：胡乔木和党史工作	40
胡 绳：一本论述毛泽东的信史 ——读《胡乔木回忆毛泽东》	49
沙健孙：胡乔木同志谈党史工作	53
刘大年：历史要分析 ——谈《胡乔木文集》第二卷阐述的历史方法论	61
王忍之：一颗圣洁的赤子之心	74
郑必坚：乔木同志对社会主义的新认识	77
龚育之、郑 惠、石仲泉：三件事和三点思路	82

李琦、逢先知、金冲及、潘荣庭：党的文献工作的奠基人	
——深切怀念胡乔木同志	90
逢先知：永远怀念胡乔木同志	99
马洪：中国社会科学院的奠基人	108
任继愈：怀念乔木同志推动中国社会科学研究的功绩	112
何祚麻：胡乔木同志与自然科学研究	117
阎明复：我所知道的两次莫斯科会议和胡乔木	133
卢之超：回忆乔木	159
朱穆之：深深怀念乔木同志	176
梅益：“要学会自己走路”	181
穆青：新闻工作者的良师益友	
——怀念乔木同志	187
袁鹰：胡乔木同志和副刊	192
王益：乔木同志对出版工作的关怀终身难忘	207
薛德震：需要大大提高中国的马克思主义文化水平	
——回忆胡乔木同志在人民出版社座谈会上的讲话	211
陈原：胡乔木同志与商务印书馆	218
刘志荣：胡乔木与《中国大百科全书》	229
张承先：回忆胡乔木同志对教育性质认识问题的评述	237
何东昌：忆乔木同志几件事	240
叶籁士：胡乔木与语言文字工作	246
周有光：胡乔木同志和文字改革	248
王均：不居其名，但求其实	
——记乔木同志二三事	252
王明哲：乔木同志和档案工作	255
茆贵鸣：胡乔木与地方志	261

舒 乙： 胡乔木和中国现代文学馆	267
刘建业： 胡乔木同志与中国人民抗日战争纪念馆	272
贺文迅： 胡乔木同志关心西柏坡纪念馆	282
林默涵： 忆念乔木同志	286
叶子龙： 我党不可多得的“秀才”	290
温济泽： 良师·益友·同志 ——缅怀胡乔木同志	292
刘白羽： 我与胡乔木同志	302
韦君宜： 胡乔木零忆	311
王德芬： 萧军与胡乔木的交往	320
董 边： 深切怀念胡乔木同志	329
萧 乾： 想当初，胡乔木	339
魏 巍： 纪念乔木同志	343
卞之琳： 突围小记胡乔木	346
崔 奇： 向乔木同志学习写评论	348
常念斯： 忆乔木	363
傅庚辰： 希望在召唤 ——忆胡乔木同志	370
程中原： 胡乔木与张闻天的几本书	375
陈祖芬： 真的就是胡乔木	383
倪墨炎： 永远记着乔木同志对我的指点	389
李燕杰： 难忘乔木同志的厚爱	393
郭豫适： 胡乔木同志访晤施蛰存先生记	397
张贞忠： 一首校歌的诞生 ——怀念胡乔木同志	410

- 李慎之：记胡乔木请钱钟书改诗种种 414
- 李 丹：难忘乔木那次教诲 420
- 张铭清：小稿数改方心安
——乔木同志审稿追记 424
- 谷 羽：五十余年共风雨
——怀念乔木 427
- 方 铭：回忆三十年代乔木同志在上海的日子 445
- 胡木英：难忘的两个月
——回忆随父亲在湖南农村的日子 460
- 胡公石：回忆我小学时代的同学胡乔木 472
- 乐怡然：回忆青年时代的朋友胡乔木 475
- 季羨林：怀念乔木 481
- 葛庭燧：深切怀念胡乔木同学 488
- 陶瀛孙：清华同学胡乔木 497
- 吴子静：胡乔木老师在上海培明女中 502
- 商 恺：胡乔木热心关注新闻界 504
- 东 生：默默地耕耘 默默地奉献
——回忆和怀念敬爱的乔木同志 515
- 朱佳木：胡乔木同志在十一届三中全会上
——为纪念乔木同志而作 525
- 黎 虹：呕心沥血孺子牛 538
- 邱德新：忆乔木同志 543
- 张德成：我所知道的胡乔木同志 551
- 邱敦红：他写了一部成功的历史 555
- 徐永军：鞠躬尽瘁 死而后已

—— 乔木同志的晚年岁月	560
李海潮： 在胡老身边的片断回忆	570
李今中： 在乔木同志身边工作的三百三十天 ——《胡乔木文集》编辑经过	575
龚育之、郑 惠、石仲泉： 弦急琴摧志亦酬 —— 乔木同志的最后岁月和《回忆毛泽东》的写作	584
附 录： 胡乔木同志生平	608
编后记	614

我所知道的胡乔木

杨尚昆

胡乔木同志是忠诚的共产主义战士，杰出的马克思主义理论家。他比我小五岁。我和他在延安相识，长期共事，断断续续，前后有五十多年。他的丰富知识和写作才华，给我留下深刻的印象。他的音容笑貌，至今还不时浮现在我的眼前。

我认识乔木是在 1941 年的秋天。我从华北根据地回到延安，参加整风，列席毛主席主持召开的九月政治局会议。乔木是那年春天到毛主席身边工作的，他和王首道同志担任会议记录。他不到三十岁，一介书生，清秀文雅；在会上埋头做记录，并不说话。大家叫他乔木，前面加上“胡”的本姓，是 1945 年到重庆谈判以后的事。

政治局会议从 9 月 10 日开起，开到 10 月下旬才完。主要是总结六届四中全会到遵义会议前这一段党的历史，着重解决遵义会议没有解决的政治路线和思想路线问题，在党内反对主观主义和宗派主义，从根本上清算王明的第三次“左”倾路线。九月会议前后，印发了《六大以来》。先是散页，一篇一篇发下来看，后来装订成很厚的本本。

当时我就听说，乔木同志是主席编辑《六大以来》的主要助

手。乔木对这一段历史没有多少切身体验。但是，他能够把搜集来的一大堆文件，整理，挑选，很快理出头绪，编辑成书，使人读了，对党的历史的来龙去脉看得清楚，对什么是正确路线，什么是错误路线一目了然。这的确要有点本事。这件事办得好，主席喜欢他，大家也看重他。

有了编《六大以来》的经验，接着编辑《六大以前》，选编《两条路线》，就是轻车熟路了。乔木博闻强记，外文好，古文也好，人文科学和自然科学都有基础，到毛主席身边后，接触许多重要的政治事务，并不断受到主席的指点教育，他对党的历史的了解，对马列主义的了解，他的文字能力，自然就高人一头。因此，在党的第一个历史决议起草过程中，他能够发挥重要的作用，虽然那时乔木在党内不过是一个年轻后辈。据我所知，在弼时同志起草的决议稿的基础上，乔木改写过一个稿子；最后毛主席在闻天同志改写过的稿子上亲自修改，乔木又从旁帮忙，把主席的不少重要思想用恰当的文辞表达出来。1945年4月历史决议正式通过，在中央委员会里，就都知道我们党内有乔木这样一个人才了。到1951年党成立三十周年时，为中央写一篇讲述党领导中国人民革命事业取得胜利的文章，这任务自然就落到乔木的头上。这篇长文他只花了不到一个星期就写成了。乔木对党的三十年的历史早已成竹在胸，当然可以一挥而就。主席看了十分满意，说不要作为中央领导人的讲话稿了，就以“胡乔木”署名发表。这就是《中国共产党的三十年》。用个人名义发表，并不是胡乔木自己要逞英雄，完全是毛主席决定的。时在建国初期，效果极好。共产党有胡乔木这样一位了不起的大笔杆子，连反对我们的人都不得不佩服。

抗战胜利后，乔木随毛主席到重庆谈判。以后留在重庆做了

一段文化工作。从重庆回来，他奉命到陇东参加土改。记得他曾因病到后甘泉休养，我恰好去看望林老、谢老、吴老，在那里见过一面。不久他就到前方，跟随毛主席转战陕北。我在后委，协助叶剑英同志工作。分别一年多，到1948年5月，我们又在西柏坡重逢。这时毛主席委以重任，要他主持新华社工作。他文思敏捷，下笔快，写了许多社论、评论和新闻，用笔杆子有力地配合了枪杆子。毛主席夸奖说：靠乔木，有饭吃。

进城后，毛主席要乔木当新闻总署署长，倚重他管新华社、人民日报，掌握好舆论工具。他当中宣部副部长，主要管的也是新闻。建国初期，百废待兴，抗美援朝，经济恢复和民主改革，内政外交，头绪纷繁。乔木把新闻工作管得很好，用活生生的现实材料，把亿万人民的思想统一起来，统一到毛泽东思想上来。1956年毛主席提出“百花齐放，百家争鸣”方针后，又要乔木出马，领导《人民日报》改版。在乔木主持下，《人民日报》换了一付面孔，摆脱了苏联《真理报》的教条习气，办得生动活泼，把坚持党性原则和反映人民群众意愿结合得比较好。乔木笔很勤，重要社论亲自动手，还带头写杂文，副刊办得很耐读。对那一段的报纸，我听毛主席说过，他是很满意的。

从四十年代末到六十年代初，我同乔木都在主席左右。他的最重要的贡献还不仅在新闻，而在党和国家许多重要文件的起草和修改。在这些重要工作中，乔木同志是主要执笔者之一。

1949年中华人民共和国成立前夕通过的“共同纲领”，是毛主席主持下，同各民主党派反复协商制定的。乔木是这个临时宪法的主要起草人。1954年起草我国第一部宪法，乔木带领田家英等人，同毛主席一起住在杭州刘庄，在主席主持下，搞了几个月。在这之前，还有一个七届四中全会关于增强党内团结的决议，也是

乔木写的。那时少奇、恩来、小平同志在北京，先搞了一个初稿，由我送到杭州。主席看后讲了很多重要意见，让乔木动手改，许多地方都作了重大修改。那一段时间我在北京、杭州之间传递信息，差不多每星期来回一趟。到宪法草案写出来以后，政治局常委都到杭州来讨论定稿。对写出这样一部国家的根本大法，大家精神都很振奋。

1956年是不平凡的一年，完成了三大改造，开始社会主义建设。年初，中央召开知识分子会议，总理在会上作报告，肯定我国知识分子绝大部分“已是工人阶级的一部分”，号召“向科学进军”。这个报告是乔木同志写的，当然是根据中央和总理的意见。年中，准备召开八大，开始了在中国建设社会主义道路的探索，乔木同志协助主席和少奇同志起草八大政治报告等文件，费尽了心血。乔木在八大当选中央委员，当了书记处候补书记，成为领导集体中新的一员。年底，针对苏共二十大以后出现的反共浪潮和思想混乱，乔木同志根据中央政治局讨论的意见，执笔写成《再论无产阶级专政的历史经验》。这是对国际共产主义运动产生积极和深远影响的文章。

乔木直接参与的、对中苏关系和国际共运产生影响的重大事件，是1957年的《莫斯科宣言》。1957年11月初，毛主席亲自率领中国代表团到莫斯科，参加十月革命四十周年庆祝活动，随后出席社会主义国家共产党和工人党代表会议和接着召开的六十四国共产党和工人党会议。我和乔木都是代表团成员。在我们赴莫斯科前大约一个星期，苏共中央发来一个《莫斯科宣言》的稿子，准备在社会主义国家共产党和工人党代表会议上讨论通过。乔木看了这个稿子，觉得问题不小，立即向主席汇报，说非改不可。主席把小平同志找来问，小平也认为一定要改。于是就叫乔木动手。

时间已经十分紧迫。乔木真是快手，只不过两天功夫，我就收到他送过来的改稿。他对前面三部分作了很大调整，第四部分几乎重新写过。他把原稿剪成二十来块，按照我们的逻辑重新组合。同时作了很多实质性的修改，整段整段增加的有十多处。我印象深的，有关于正确处理同社会党的关系，关于和平过渡等问题。乔木修改过的稿子，经主席看过，由我交翻译组阎明复、赵仲元、李越然等同志连夜赶译成俄文，交给苏方。到莫斯科后双方讨论，苏联方面说不出什么意见。乔木执笔作的重要修改，后来大多被正式发表的宣言所采用。苏斯洛夫还提出，这个宣言草案可以作为苏中两党共同向会议提出的草案。小平同志说，不用了，宣言草案还是由苏共向会议提出比较好。后来又经过协商，宣言草案还是由中苏两党共同提出。那时，苏共处境困难，对我们比较尊重；我们从社会主义阵营和共产主义运动团结的大局出发，强调“以苏联为首”。1960年11月，乔木和我随少奇同志、小平同志率领的中共代表团再次到莫斯科，出席八十一国共产党和工人党代表会议。这时中苏分歧已经公开化了，乔木参加会谈，就同苏共激烈地争论开了。

在一系列国际国内重大事件中，乔木的敏锐和坚定，我是很佩服的。他的文思的敏捷，文辞的犀利洗炼，更是许多搞文字工作的人所难以企及。他有独立见解，并敢于向毛主席提不同意见，甚至同主席争论，这也是没有多少人能做到的。而快慰和苦恼也常常由此而来。

1959年庐山会议，乔木赞成“成绩讲够，问题讲透，前途光明”的指导思想，对印发彭德怀同志的信，把会议的方向根本改变是有意见的。后期要他起草决议，他不赞成把彭德怀等同志的问题说成是反党集团。他晚上来找我谈过，说无论如何不能写成

反党集团啊。但没有办法，只能服从。1961年他两度到湖南调查，深入到了毛主席的老家韶山，如实地向毛主席反映了农村人民公社存在的严重问题。主席采纳他和其他同志的意见，在农业六十条中，把办公共食堂这一条实际上取消了。在他那个位置上，有许多事情确实也很难办。庐山会议后期，少奇同志同他有个谈话，意思是还要写一个反对“左”的文件。他在当时的空气下，不敢去跟主席说。武昌会议要公布粮食生产数字。这个数字水分较大，陈云同志主张不公布，要他转告主席，他也不敢去跟主席说。三年困难时期，“左”倾的毛病暴露无遗。毛主席怪乔木：为什么不跟我说！副主席的话你有什么权利不报告！凭心而论，那时就是报告了，恐怕也不会有什么好的效果。乔木受批评后，有点想不通，加之长期劳累，身体本来就弱，结果他的精神衰弱症越来越重，只能长期休养了。

“文化大革命”开始，我就被关起来。他不知道我到哪里去了，我也不知道他后来的日子是怎么过的。一晃十多年，直到十一届三中全会以后，我们才重逢。他不无幽默地告诉我，“文化大革命”他是被“冷藏”起来了。

八十年代初，乔木在书记处，我在军委，十二大以后，我们又都进了中央政治局，工作上的往来很多，互相了解也更深了。乔木参加了中央领导集体的重大决策，对拨乱反正，解放思想，重新确立实事求是的思想路线，对党的基本路线和建设有中国特色社会主义理论的形成，对社会主义物质文明和精神文明的建设，都作出了贡献。他被誉为“党内第一枝笔”。他的主要工作，依然是为中央起草重要文件。

随着乔木同志文集的出版，现在大家都知道，十一届三中全会的公报，叶剑英同志国庆三十周年的讲话，关于建国以来党的

若干历史问题的决议，十二大的党章，十二大的政治报告，1982年的宪法，这些带有里程碑意义的重要文献，都是乔木同志在中央领导下起草和修改完成的。他善于领会和贯彻小平同志和陈云等同志的指示，也善于吸收和概括大家的意见。他研究问题非常深入细致，修改宪法时为了加强人民民主，尊重人民权利，把人民的权利和义务从第三章提前到第二章，在他指导下，对世界上第一百一十一个国家现行宪法关于公民权利义务的结构安排作了调查统计。他对文辞的考究是尽人皆知的。自己写的或别人写的文稿，他都反复修改，直到改不动为止。后来，在我们这些老人中间无形中形成了一个习惯，重要一点的东西，拿出去之前总要让乔木过目把关才放心。乔木也总是来者不拒，尽心尽力。

乔木主管思想理论这一特别复杂的战线，在反倾向斗争的掌握上，我觉得是好的，是比较得当的。记得在十二大召开之前，有一位高级干部在报纸上公开发表与十二大报告精神相背离的文章，宣扬“左”的观点。乔木多次和我商量，排除阻力，进行了不点名的公开批评。同时，他又要求批评文章“要有充分说服力，逻辑要谨严，说话分寸要有节制”。当资产阶级自由化泛滥的时候，乔木又毫不迟疑地进行斗争。虽然有来自各方面的非议，有各种各样的压力，他一点不动摇，表现了一个共产主义战士的忠诚和坚定。

乔木关心党史研究机构的建设，亲自过问中央党史研究室领导班子的组建。1990年夏天，他又同我和一波同志商量，把开展国史研究提上日程，向中央提议成立当代中国研究所，请力群同志指导，一方面编写中华人民共和国史，一方面为将来建立国史馆做准备。党史、国史、军史上的一些重大问题，我都同他商讨，求得合乎实际的认识，作出适当的处理。

1991年乔木得了不治之症。他自知来日不多，拼命工作。在加紧撰写关于四十年代毛泽东的回忆录的同时，为纪念建党七十周年，还写了《中国共产党怎样发展了马克思主义》这样的力作。这年夏天，他又在北戴河找我主持召开中央党史领导小组会议，审阅党史研究室编写的《中国共产党的七十年》。他毫不吝惜自己的精力，还是那样地一丝不苟，不放过一个词，一个标点，并亲自提笔补充一些重要的观点和史实。临了还奋力完成一篇“题记”，表达他对这部书稿的赞许和期望。他为历史著作做到政治性和科学性统一而作的努力，对辞章完美的追求，令我敬佩。

1992年9月中旬，正当十四大快要召开的时候，我听到乔木病危的消息，赶到医院去看他。但我去时，他已经说不出话来，只能用目光交流感情。我没能听到他最后的嘱托，这是憾事。但我想，他的思想，他的感情，他的期望，都已经流泻在他毕生写作的不计其数的文字之中了。这些文字写上他个人名字的只是一小部分，大量的是用了党的和国家的名义。他个人已经同我们的党、我们的国家、我们的民族融为一体了。这是一个终生用笔来为人民服务的人所能达到的最高的境地，也是我们最应该学习乔木同志的地方。

胡乔木同志是我们学习的楷模*

朱镕基

在毛主席诞辰一百零一周年前夕，《胡乔木回忆毛泽东》和《胡乔木文集》第三卷出版了。我们在这里召开座谈会是很有意义的。乔木同志是我们党久经考验的革命家、杰出的马克思主义理论家和思想理论战线的卓越领导人。他的道德文章确实是我们学习的楷模。拿我自己的体会来说，从读《中国共产党的三十年》开始，以后每次读乔木同志的文章，包括刚才马洪同志提到的《按照经济规律办事，加快实现四个现代化》一文，都使我们产生一种革命的激情和想一口气读下去的热切愿望。一个人的文章能够引起人们的激情，能够引起这样的反响，能够起到这样大的作用，并不是很多的。乔木同志革命家的品质和马克思主义的理论修养、文化修养，对我们来说确实是一个学习的楷模。

乔木同志是革命老前辈。我同乔木同志的交往不多，了解不深，但在1978年到1979年这一段时期，我在社会科学院经济所，在马洪同志手下工作，当时也接触到乔木同志，跟他出过差，整

* 本文是作者1994年12月23日在《胡乔木回忆毛泽东》、《胡乔木文集》第三卷出版座谈会上的讲话。标题是编者拟的。

理过材料，多次听过他的报告。我当时的感觉就是乔木同志是我们的长者，他在你的面前总有使你如沐春风的感觉，没有拘束，想讲什么话就能讲出来，但是也确实体会到乔木同志的理论、文化、历史、艺术的修养是非常的深厚。你跟他说话，就使你感到，你所知道的东西他都知道，而他知道的东西，你看不到边。这就是我的感觉。他往往不是去批驳和纠正你的想法，而是鼓励你把想法全讲出来，但是他从正面讲出他的想法，使你感到他想的比你更深。在他面前，你会油然而生对他的信任感、亲切感和尊敬感。

另外，我感觉到他的思想作风的一个特点，就是不断地吸收新的事物，研究新的问题，提出新的观点。这一点是特别难能可贵的。我在上海工作的那一段时期，他经常到上海来，每次我都去看他。从他的谈话里面，我受到很多教育、启发和鼓励。当我和他谈到改革开放中出现的一些新事物的时候，我发现乔木同志都很清楚。他在不断地思考这些问题，他很能够接受新事物，甚至比我们的思想还要开放。我想，这一个特点就使乔木同志的文章能够经常抓住时代的脉搏，提出大家所共同关心的问题，发表一些使人能够深思、很有启发的观点。同时他又不断地吸收新的知识，他看了很多的书，很多的材料，因此他的文章具有十分雄辩的论据和令人折服的论证。读这种文章是一种高级的享受。我认为乔木同志的道德文章是永远值得我们学习的。这次座谈会上，同志们讲了很多很好的意见，也加深了我对乔木同志的理解。这次座谈会是谷羽同志生前就要求我来参加的，我不能不来，因此也讲了这么几句话来寄托我对乔木同志的怀念和对谷羽同志的哀思。

（原载《当代中国史研究》1995年第2期）

一个博学而又谦虚的人

刘 英

在我同胡乔木同志几十年的接触和交往中，我觉得他是一个博学而又谦虚的人。

1937年11月，我和钟赤兵、蔡树藩、贺子珍等一起赴莫斯科治病。病好后，1939年初中央来电，通知我和蔡树藩回延安。走之前，经过弼时同志安排（他是我党驻共产国际代表），到共产国际见了季米特洛夫同志，到少共国际去作了一次汇报，还多次到共产国际交通部去，带回一套密码。1939年3月回到延安后，我向毛主席等转致了季米特洛夫的问候，也告诉青委负责人冯文彬同志我到少共国际作过一次汇报。乔木同志知道后，同冯文彬一起来问我详细情况。先前我和乔木可能见过面，但印象深的是这一次谈话。他也是刚随青委迁回延安。1937年夏他从上海来延安后，不久就到安吴堡协助冯文彬同志办青训班。在1938年8月的西北青年救国会第二次代表大会上，他被选为宣传部长，主编正在创办的《中国青年》。

我向少共国际书记和执委汇报的主要内容，是中国的CY（共产主义青年团）改组为青年救国会的情况。我在中央苏区时就是少共中央局的组织部长。长征到达陕北后，我回到少共中央局担

任宣传部长。瓦窑堡会议决定实行广泛的抗日民族统一战线策略以后，青年团就开始转变工作方式，克服关门主义、第二党倾向，八月政治局会议确定逼蒋抗日方针、提出民主共和国口号以后，正式决定取消共产主义青年团，成立青年救国会。这样做的结果，是把青年组织改组为非党的、群众的组织，把一切反对法西斯的分子都包含在内，青年的抗日救亡运动得到更广泛、深入的发展。这一策略转变的过程，我是亲身参加的，我向少共国际的负责同志作了具体介绍。乔木等同志特别关心少共国际对中国青年工作有什么指示。我告诉他们：少共国际的领导同志听我汇报后表示，各个国家有各个国家不同的情况，中国同志按照中国的国情办事，取消共青团，成立青救会是必要的。没有作别的什么指示。

这一次交谈，乔木问得很仔细，对我这个老青年干部很尊重，给我留下的印象，他是一个很谦虚的人。

后来，乔木同志调到毛主席身边工作。他有时还是来找闻天商量事情，请教问题。1943年闻天离开中央主要领导岗位，负责政治研究工作，我们都住在枣园，同乔木同志朝夕相处，经常交谈。闻天同乔木讨论问题，有许多共同语言。两个人涉猎都很广，英文也都好，可以上下古今，海阔天空，纵意而谈。譬如讨论哲学问题，可以谈到逻辑，什么同一律排中律、选言判断假言判断，乔木都能说上一通；还可以联系到高等数学，概率轨迹、复变函数什么的，论证一番。闻天跟我多次说过，乔木很渊博，读的书多，记性又好，是个不可多得的人才。乔木虚心好学，成为一种习惯。他得知闻天有一本自己做的大事年表式的中国革命纪事，就借去看。多少年后还说，党内有些事就是首先从这里了解到的。“四人帮”倒台后，乔木同志还向我问起过这本纪事，意思是还想

找来看。听说这本笔记和其他一些材料，在1947年胡宗南进攻延安的紧急情况下管材料的同志不得不把它们烧掉了，他十分惋惜，说这实在是一个极可痛惜而无法弥补的损失。

抗战胜利后，闻天和我离开延安到东北做地方工作，新中国成立后又到外交战线，同乔木同志没有多少直接的接触，但他一直保持着对闻天的尊重和关心。

1959年庐山会议前期，乔木同闻天一起议论过怎样克服当时的错误。他知道闻天有话要说，但在彭老总的意见书印发以后，他知道有许多话不好说。为了保护闻天，他特意打电话跟闻天通气，要他大炼钢铁的问题不要说了。这在当时党内生活不正常的情况下是要冒很大风险的。事后听说，我很感激。

庐山会议闻天受到打击以后，我们和乔木就没有什么联系了。“文化大革命”中，我们被遣送到肇庆。1974年7月我获准到北京探亲，在医院遇到乔木，他很关心闻天，问我们身体和生活的情况。1976年9月，毛主席逝世。叶帅亲自批准我可以瞻仰毛主席遗容。我从无锡到了北京。又是在医院看病时遇到乔木同志。他关切地问我：闻天同志近来怎样？我告诉他，闻天已经在7月1日去世了。他听了惊得一时说不出话来。因为那时是“四人帮”控制舆论，闻天逝世后，只在江苏省《新华日报》最不显眼的位置上登了一则几十个字的消息，中央报纸一概缄默。

也是这次回京，见到王震同志，他生怕闻天在“文革”中写的文稿有闪失，表示可以交他代为保管。此后不到一个月，“四人帮”恶贯满盈，被抓了起来。不久，王震同志就把闻天的这些手稿交给乔木和力群研究。乔木对这些探讨社会主义基本理论问题的文稿非常看重，认为虽然难免有当时历史条件下的投影，但总

体上看，方向是正确的，有许多创见，充分表现了闻天同志非常可贵的理论上的勇气，说明他具有不迷信、不迎合、实事求是、追求真理的唯物主义精神。在1978年8月中央为张闻天举行追悼大会的时候，《人民日报》发表张闻天论述社会主义时期政治经济关系和论述党内斗争要正确进行的两篇文章，就是由乔木和力群两位同志指导整理的。

追悼会后，邓力群同志主持编辑《张闻天选集》，乔木同志对这件事也很关心。对有的文章还亲自作了鉴定。在编辑《遵义会议文献》时，他特地从中央档案馆调阅了闻天1943年写的几万字的整风笔记，从中选出《从福建事变到遵义会议》一篇，编入这本有纪念意义的文集。在闻天诞辰八十五周年的时候，他不顾自己眼疾严重，在医院里坚持写好一篇怀念闻天的文章，回忆了他在同闻天交往中受到的教益，对闻天的功过是非、优点弱点，作了恰如其分的分析和评价；特别赞扬闻天“敢于独立思考，敢于独立地系统地提出和坚持自己正确的政治见解和理论见解”，认为这是闻天“品质高尚之处”。乔木同志是了解闻天的。他为恢复闻天在历史上的地位做了许多切实的工作，我是很感激的。

乔木同志在党史方面是权威。他编过《六大以来》、《两条路线》，写过《中国共产党的三十年》，两个历史决议他都参加了起草，可是他并不满足，仍然很谦虚。1991年8月，他在北戴河还专门找我谈党史上的一些重大事件。那时他身体已经很不好，正在写回忆四十年代和五十年代的毛泽东。我们都住在北戴河西区。8月6日上午，乔木和夫人谷羽同我在海滨的二浴场谈开了。他让女儿胜利做记录，我的秘书用录音机。我从中央苏区谈起，谈到博洛的矛盾，毛洛的合作，长征路上的斗争，我同毛泽东、张闻

天、博古、王稼祥、邓小平等的关系和对他们的评论。他听得很有兴趣，不时还插一点问题。不知不觉一个小时过去了。谷羽怕他累了，说好明天还是这个时间还在这里再谈下去。8月7日上午又谈，讲到了遵义会议以后军事指挥的变动，毛主席指挥四渡赤水胜利，会理会议上的矛盾斗争，讲到一、四方面军会合后怎样做张国焘的工作，以后又怎样发现危险而一方面军不得不单独北上。谈了一个多小时，觉得还有问题需要讨论，约好下午再谈。下午3点，我在我住的二十一楼接待乔木同志。我们又谈了一个半钟头，主要讨论第一代领导集体主要成员之间的配合合作和相互矛盾。乔木同志一直在思考这个问题，得不到完整的答案。我当然也只能根据我的观察和了解，说一点个人的看法。

回北京后，我让秘书根据录音整理了一份记录，给乔木送去。没有想到乔木同志是那么认真，他把女儿做的记录亲自作了修改，又同我送去的记录两相对校，后来又把改定的一份记录送给我过目。这样博学的人竟是这样谦虚、认真，使我深为钦佩。

从我亲身接触的乔木同志晚年的这一件事，我感到，乔木同志的博学是来自他的谦虚，也许，正因为博学，因此也就更加谦虚吧。

1997年1月21日

向胡乔木同志学习*

邓力群

我们应该从胡乔木同志身上学习很多宝贵的东西。他病危的时候，陈云同志让他的秘书向乔木转达三句话：乔木同志为毛主席做了很多工作；为党中央和中央领导同志做了很多工作；为中央纪委做了很多工作。乔木那时还清醒，听了以后，很受感动，表示还要继续做工作。要他的秘书给他念文件，交代秘书准备做些什么事。可是第二天他就不行了。他的一生确实为我们党做了很多工作。在从事理论工作中的人中，目前为止恐怕找不出第二个。他的去世对我们党来说，是不可弥补的损失。

有一件很重要的事情，看来很困难了，就是写两个十年，把他所了解的毛主席写出来。乔木从1941年开始给毛主席当秘书，四十年代十年，五十年代十年，两个十年。现在四十年代十年已经有了一批好的稿子。他出题目，提线索，回忆，然后搜集材料整理出来，送给他看。看了以后再提意见，再行修改。第二个十年，他出了一批题目，材料搜集了，但大部分稿子还没写出来，即使写出了初稿也来不及给他看了。这部分要写成就困难了，写好

* 本文是作者1992年10月5日在当代中国研究所的讲话。

更难。能够像他这样来回忆毛主席的教导不多。

乔木这一辈子，写社论、写评论、写消息，都不署名。起草中央文件，替毛主席起草电报，起草指示，由毛主席审定发出，更不署名。毛主席授意他做什么事，给中央写什么东西，也不署名。中央领导同志的讲话、报告，从七大以后很多他都参与，而且是主要的起草人，也从不署名。尤其可贵的是，他做了很多工作，从来不张扬。像我们跟他比较熟悉的人，很多事情他都不说。《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》这一篇，直到最近我才知道是他多次修改定稿的。辛勤耕耘，默默无闻，不求闻达，他就是这样不计得失，为党工作。他孜孜不倦做了很多工作，但不因为做了很好的工作，就停步、歇脚。他从不停步，一件事完成了，接着又是一件，永无止境地做下去。在他来讲这样做是义不容辞、理所应当的。在中央来讲，已经是顺乎自然，从没有想到要给他表扬。起了很大作用的文章、报告、讲话、决定，很少听到毛主席表扬他哪篇东西写得好。好像是理所应当的，你应该写得好。在乔木则从来都是积极地、不疲倦地工作，情绪从来没有波动。

乔木的学习精神令人钦佩。他为了更好地完成工作，不断地学习，认真地学习，深入地学习，广泛地学习。他本来的底子就好，自然科学、社会科学都有基础。中文修养很好。英文也很好，可以看书。但为了工作他从不松懈，总是充实自己，丰富自己。

他到延安以后，特别到了毛主席身边以后，除了下乡一次以外，没有担任实际部门的工作。但是他是联系实际、尊重实际的。据我接触到的，凡属重要的文件，重要的问题，他总是尽可能地与实际部门的同志求教，听取他们的意见。如果把 he 经手过的东西，包括替中央，替中央负责同志所做的，统统都搜集起来，不知道有多少字，恐怕有上千万字吧！个人尽了那么大的力量，做

出那么大的贡献，党内只知道他是这么一个人物，不知道写了那么多文件、文章。署他名的文章恐怕只是他写的文章的一小部分。用他名字发表的理论文章不多，但党的理论财富中，他所做的贡献，占着相当大的份额。

当然，谁也不可能十全十美。有时候他坚持的有些意见也值得斟酌，不过他的出发点总是要把党的事情、国家的事情做得更好，是出于为人民服务这样一种目的。例如《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，改了不知多少遍。总的是小平同志指导，具体主持的是乔木，前后持续了二十个月。对社会主义建设时期的第一个十年，改了多少次以后的稿子对毛病、错误写的分量较重，成绩估计得不够、不充分。我曾经给他提过这个意见。他当时很不以为然。他说，就是有这么多错误，不能隐晦。后来经过讨论，不同的意见提出来以后，又进行修改，成了现在的样子，比原来好多了。他想通了，表示赞成。有时候他从一个方面想得比较多，比较深，比较透，免不了分寸上有点过头，甚至有点绝对、极端。可是他能够听不同的意见。不同的意见提出来以后，多次提，提得有道理，他也放弃他的意见。

乔木同志确实是忧国忧民，忧得很深。这也许跟人的性格有关系。几十年来，我没有看到他放声大笑过。人们都高兴的时候，他往往又为未来的什么事忧虑起来了，考虑着下一步要做些什么，该怎么做。真是难得。中央给乔木的任务，他从来不推辞，一些其他的同志求到他，或者讲话，或者文章送到他那里，都是来者不拒，而且尽心尽意地帮助人。

乔木同志是我们这个所的创办人之一。他为党和人民做了那么多工作，做出那么多贡献，值得我们纪念，他可贵的品格和作风很值得我们学习。我们和他做同类的工作，很应该向他学习，怎

么把他的长处学到，把他的短处引为教训。认真地向乔木同志学习，对我们所的建设，对共和国史这个新学科的建设，肯定会有好处，会有极大的好处。

我们这里有些同志与乔木同志共事过，多数没有共过事。主要是共过事的同志，或者与乔木有过接触、交往的同志，可以准备一下，讲讲“我所知道的胡乔木”。就这个题目，结合自己的感受，讲一讲应该怎样向他学习，学习他的作风、品德、理论方法。

胡乔木作为一个人物，很值得研究。希望有人对他进行系统、深入的研究。这不仅对理解他这个人物有意义，而且对认识和理解党的历史也是很有意义的。

（原载《党的文献》1993年第2期）

乔木的一生同党的事业 融成了一体

邓力群

《胡乔木回忆毛泽东》一书的出版，在党史界，在社会科学界，在思想理论界，是一件重要的事情。

皖南事变以后，乔木同志到毛主席身边当秘书，共二十多年。他长期同主席在一起，受到主席言传身教，对主席的回忆是很多别的同志所无法取代的。可惜回忆录没有写完，他就匆匆离开我们了。

乔木同志辞世以后，编写组的同志把他的谈话录分批送给我，我一篇一篇地读，了解了不少以前不知道的事情。编写组同志初拟的回忆录稿，乔木同志生前大部分没有来得及看。乔木同志回忆四十年代毛主席的思想和活动，对认识四十年代党的历史，有重要价值。关于五十年代，乔木同志提出了二十多个题目，对研究这一时期的党史、国史，研究毛泽东同志的思想和活动，也很有参考价值。

1941年2月乔木同志到主席身边工作，是他一生的重要转折点。在这之前，他在北平、上海等地参加过抗日救亡工作，左翼

文化运动，党的地下斗争；到陕北以后，又从事青年干部教育，主编《中国青年》杂志。他出身书香门第，又就学清华、浙大，具有深厚广博的中西文化知识基础，清晰的理论思维和畅达的文字表达能力。乔木同志在毛主席身边的第一个十年，是从学徒而至助手。他同毛主席朝夕相处，在毛主席指点下做事、写作，这种不可多得的机遇，得天独厚的条件，使他无论在学习、领会毛泽东思想方面，还是学习、效法毛主席的思想方法和工作方法方面，都能突飞猛进。名师出高徒。胡乔木这个学徒是学得好的，很快就当了主席的比较得心应手的助手。突出表现在两个方面，一个方面是新闻、政论的写作。主席出个题目，说个意思，乔木同志就能写出一篇社论或评论。主席稍加修改，就送给报纸、通讯社发表，让党内外和国内外迅速、及时地听到党中央的声音。这样的社论、评论，从1941年到1949年，收到文集里的就有九十多篇。这很不容易，既要有积累，又要有才气，主席说：靠了胡乔木，我们有饭吃。说明主席很满意。再一个方面是党史的研究。乔木同志一到主席身边，就参加了《六大以来》的校对、编辑工作，接着又参加编辑《六大以前》、《两条路线》，得到主席的赞许。他又从始至终参与了我党历史上第一个历史决议的起草，对整风运动，对统一全党的思想，作出了贡献。1951年他写《中国共产党的三十年》，五万字，一个星期完成，真是成竹在胸，一挥而就。主席要他署名发表，他的文才这才被世人所知。

进城以后，开始了乔木同志在主席身边的第二个十年。他既独当一面，又继续做助手。这时，他已不单是主席的秘书，还在党内担任领导职务，并主持新闻总署、新华社、人民日报社的工作。这种格局在西柏坡时就已大体形成，新中国建立后主席更一步一步地委他以重任。乔木同志也不负众望，在宣传工作和新闻、

出版工作方面迅速建立起新秩序。在一系列重要任务中，如第一部《宪法》的制定，《毛泽东选集》的编辑，“八大”文件的起草，《再论无产阶级专政的历史经验》的撰写，1957年莫斯科宣言的修改和1960年八十一党莫斯科会议声明的起草，等等，乔木同志都作出了卓越的贡献。小平同志后来说他是“党内第一枝笔”，是十分恰当的。这十年间，不能说乔木同志没有跟着犯过“左”的错误，但应该说，他是党内较早觉察“大跃进”、人民公社化运动错误的负责同志之一。1959年7月，他主持草拟的庐山会议议定记录，是一份力图纠正“左”倾错误的文件。六十年代初，主席组织搞农村调查，他率领一个组到湖南。调查后起草《农业六十条》，到1961年北京五月会议，把“三分供给”的尾巴割掉了，公共食堂实际上也取消了，这当然是中央和主席集体作出的决策，但乔木同志从中是起了作用的。

从党的十一届三中全会前后至十三大退居二线，在小平同志领导下，乔木同志做了大量工作。其中包括批评“两个凡是”，支持真理标准的讨论，包括总结党在社会主义建设时期的“左”的教训，包括论证按照经济规律办事，以加快实现四个现代化，等等。为拨乱反正，重新确立党的马克思主义的思想路线和政治路线，他出了很大的力。在党的十一届三中全会前的中央工作会议上，他的原则的坚定性和理论的说服力，受到大家好评。三中全会实现了党在社会主义时期路线、方针的历史性转变，乔木同志负责起草全会公报、《农村工作二十五条》等文件，贡献很大。

三中全会以后，乔木同志负责起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，起草党的十二大文件，主持起草《关于党内政治生活的若干准则》；他对新时期经济建设和改革开放的大政方针提出了不少好的建议；他还协助小平同志审定收入文选的著作。总

之；在新时期党的基本路线的形成和贯彻执行过程中，在邓小平同志建设有中国特色社会主义理论形成和实践的过程中，乔木同志奉献了他的智慧和力量。特别可贵的是，在复杂的情况下，他努力坚持和运用马克思主义的唯物论和辩证法，把解放思想和实事求是统一起来，既坚持深化改革扩大开放，又坚持四项基本原则，反对资产阶级自由化；既主张加快实现四个现代化的步伐，又强调遵照经济规律办事；既肯定毛泽东同志的历史地位，又恰如其分地批评他的晚年错误；对马克思列宁主义、毛泽东思想，采取一要坚持，二要发展的态度。在实际工作中，他遵照小平同志的指示，有“左”反“左”，有右反右，实事求是，不屈不挠地为我国社会主义事业的健康发展而奋斗。

乔木同志视野开阔，博学深思，他的事业与成就是多方面的。作为中央党的文献和党史工作的领导人之一，乔木同志领导了《毛泽东选集》第一至四卷第二版的修订工作，亲自编辑了《毛泽东诗词选》新编本，为周恩来、刘少奇、朱德、任弼时、董必武、瞿秋白、张闻天等老一代革命家的著作集的编辑出版倾注了心血。作为中国社会科学工作的领导人，乔木同志主持了新版《鲁迅全集》的编辑、注释、出版工作，创议编撰《当代中国》丛书，主持了《中国大百科全书》的编撰工作。他为贯彻党的双百方针，发展科学技术，繁荣文化艺术，不仅在指导思想、政策措施上作宏观的把握，而且在具体细微的事情上躬亲自问，为许多人排忧解难。他以为党、为人民忘我工作，赢得党内外同志们的尊敬。

党的十三大以后，乔木同志退居二线，但工作没有停止，思想没有停滞。1990年4月，他写信给有关同志，主张用发展的观点研究社会主义，指出不要把对社会主义的认识停留在共产主义初级阶段的概念上，对于改革开放、社会主义商品经济等问题发

表了重要见解。同年倡议组建当代中国研究所。1991年以后，他的病情日见严重，但他还是竭尽全力，写成了最后一篇力作《中国共产党怎样发展了马克思主义》。这年夏天，他又抱病认真审阅、精心修改《中国共产党的七十年》，并写下《题记》，肯定“这本书写得比较可读、可信、可取”，并表示了他对党史研究的未来满怀着信心和热忱。读着乔木同志最后写下的这些篇章，我感到，乔木同志的一生，同我们党的事业和历史融成了一体。

乔木同志的道德文章属于我们党的宝贵精神财富。现在，乔木同志生前手订的文集三卷已经出齐，《胡乔木回忆毛泽东》也已问世，这是他一生辛勤笔耕留下的主要作品。但是，乔木同志一生在理论、历史、新闻、文艺、教育、科学和语言文字诸多方面的思想遗产还很多，有待系统搜集、编辑出版，一部应有思想历史深度的《胡乔木传》也有待在深入全面研究的基础上撰写。这些工作实际上是从一个侧面系统地总结党的思想理论工作、宣传教育工作、文化科学工作的历史经验，对于党的建设和社会主义精神文明建设，对于教育党员、干部和青年一代，都具有深远的意义。在这里，我要向在座的同志们报告一个信息，党中央很重视这项工作，今年5月，中央领导同志已经批准了我们提出的报告，组织《胡乔木传》编写组，继续进行胡乔木专题文集编辑工作和胡乔木传记撰写工作，预定在两三年内完成。新组成的《胡乔木传》编写组已经开始工作，计划编辑论党史、论新闻、论文艺、论语言文字、书信集等专集，在编写年谱的基础上写一部四五十万字的传记，列入当代中国出版社的“当代中国人物传记丛书”出版。当前最为重要、最为紧迫的是材料的收集、整理。希望乔木同志生前的友好、同学、战友、学生、部下、历任秘书等身边工作人员，都来支持这项工作，把你们保存的各种信函文书

提供出来，把你们了解的情况讲出来，写出来。希望乔木同志担任过领导工作的各部门——中宣部、新华社、人民日报社、新闻出版署、中国社会科学院、中央文献研究室、中央党史研究室、国家语言文字工作委员会等，给予大力协助，搜集、整理、提供档案资料。在这里，还特别要请中央档案馆继续大力支持，在查阅和借用档案、资料方面大力协助，给予方便，并希望有人参加此项工作。我们期望在中央的领导和支持下，在各部门各单位的通力协作下，到1997年乔木同志诞辰八十五周年之际，能够基本完成中央领导同志交给的任务，把《胡乔木传》和几部专集编写完成，交付出版。

（原载《当代中国史研究》1995年第2期）

纪念胡乔木同志*

胡 绳

今天我们大家一起来纪念敬爱的胡乔木同志逝世一周年。我作为在五十年前就和他相识，长期在他领导下工作的，在宣传战线上的一个学生讲几句话。

胡乔木同志是中国共产党在思想理论战线和宣传战线上的卓越的领导人。在中国的民主革命时期和社会主义时期，他为党的事业、人民的事业工作了六十年。他有马克思主义的很深的理论修养，有对毛泽东思想深刻的理解，同时又在多种科学领域内具有渊博的知识，勤于思考，敢于独立地提出新的见解。他把自己的一生卓有成效地奉献给了党的理论工作和宣传工作。

胡乔木同志一生最多的精力用在新闻战线上。他为党的言论机关写过为数众多的评论，其中有些堪称典范作品。他曾在多年间主持和领导党中央和国家的报纸、通讯社。在他不再负责这方面工作的时候，他还对党的新闻战线如何适应新的形势，做好工作，提出过许多好的指导性的意见。

* 本文是作者1993年10月5日在北京举行的《胡乔木文集》第二卷出版座谈会上的发言。

胡乔木同志在1977年开始担任中国社会科学院院长。原有的哲学社会科学部（属于中国科学院）经过“文化大革命”这场灾难后，已经残破不堪。在各方面需要拨乱反正的重要时机，胡乔木同志毅然挑起了在学部的基础上建立一个新的社会科学院的重任。这既表现了他对学部的学者们的信任，也反映了他一贯从党的立场重视社会科学。他对于社会科学在我国社会主义建设的新时期将能起重要作用抱有信心。在他领导下，中国社会科学院奠定了坚实的基础。他为社会科学在新时期的发展作出了多方面的贡献。

胡乔木同志对哲学、社会科学、人文科学的许多学科有深刻的了解，对许多问题往往有独到的见解。他在填写有关自己经历的表格时，把他自己称为党史学者，这是因为他在科学工作上的成就特别表现于党史学上的原故。

胡乔木同志极为关心自然科学的发展，特别是科学技术在当代的发展。在这方面他具有丰富的知识。

胡乔木同志是个诗人。他所作的旧体诗和新体诗已编成集子出版。他对于文学艺术问题发表过许多精辟的意见，他不仅是作为政治家，而且也是作为这方面的专家说出这些意见的。他还广泛地关心和探讨文化教育方面的许多问题。他从青年起就对语言学、音韵学深感兴趣，一贯钻研这方面的问题。他曾卓有成效地领导进行语言文字方面的工作。

总之，胡乔木同志是个革命的政治家，又是一个学者，是百科全书式的马克思主义学者，这样的学者至少在我们党内是不多见的。他为党做了许多宣传工作，但他决不是照本宣科。他是富于科学创造性的宣传家。从他的文集中可以看到不少为党的宣传任务写的作品完全当得起是科学的著作。

接触过胡乔木同志的人大概都知道，他是一个极其勤于思考的人。他在深谈一个问题的时候，往往好像把全部精力都投入到这个问题上去了。他长期担任毛泽东同志的秘书，对于必须把理论与实际相结合、必须把马克思主义的普遍原理和中国革命的具体实际相结合这种精神有深切的体会。他极其尊重毛泽东同志，但在有些问题上他觉得不能苟同时，仍保持自己的见解。在当时的环境下他虽然为此而苦恼，但他决不是一人云亦云的人。

在1978年十一届三中全会以后的新时期，胡乔木同志精神焕发，为党和国家继续做了许多重要的工作。这一时期他的工作也许可以概括起来说集中在一点上，就是从思想理论上确立“一个中心、两个基本点”的路线，既纠正过去长期在党的指导思想上的“左”的错误，又继承毛泽东思想的光辉传统。

尊重知识，尊重知识分子专家，这是胡乔木同志一生活中一个显著特色，他致力于发展马克思主义科学，也尊重马克思主义以外的一切科学，他经常注意发现和培养马克思主义的理论人才，也诚心诚意地尊重非马克思主义的知识分子专家。

胡乔木同志也有他的缺点和弱点。他自己说过，他的思考所得有些并不周到。但是把他一生的思想活动和工作总起来看，是值得后人景仰和学习的。

经作者自己审定的《胡乔木文集》，在他逝世前不久出版了第一卷，现在第二卷已出版了。他本打算写一部回忆毛泽东同志在四十年代和五十年代的思想 and 活动的著作，邀了几位同志帮助他进行这项工作。根据他有关的谈话，参加工作的同志已经写出了若干篇稿子。可惜由于他过早地逝世，这些稿子没有能够经他审阅修定，但是由于是以他的谈话为根据，有几篇还经过他初步审阅，所以这本很有价值的书不久将会出版。

我以为，胡乔木同志一生的工作和思想活动，是值得后人研究的。也许他不认为他可以被称为是思想家，但至少他是一个缜密而内容丰富、多所创新的思想工作者。他所思考过的问题很广泛，并没有完全反映在他写的著作中。他曾经在许多问题上和有关各方谈论自己的意见，有些谈话可能还存有记录；他还经常给人写信、写便条，提出各种意见。这些材料我认为都值得收集起来，经过整理，提供研究。

（原载《解放日报》1993年10月13日）

忆乔木同志

吴冷西

我知道胡乔木同志是在我1941年9月到延安《解放日报》工作之后。那时我在新闻部工作。每天发表的社论，都经过新闻部发稿。哪篇社论是谁执笔的，大体上都知道。可以说，我是从社论稿中开始认识乔木同志的。我第一次知道乔木同志写的社论是《教条与裤子》（1942年3月9日）。因为那时整风运动刚刚开始，编辑部中对有关整风的社论都比较注意，加上这篇社论题目比较特别，很快就传开是乔木同志写的了。

乔木同志为《解放日报》写了很多社论，给我印象较深的有两篇：一篇是《请重庆看罗马》（1943年8月21日），另一篇是《驳蒋介石》（1946年4月7日）。前者是借意大利墨索里尼的法西斯政权的覆亡而批判国民党的法西斯专政的。那时我搞国际评论工作，没有想过借国际事件而评论国内政局，感到很新鲜。后者是驳斥蒋介石讲话的，揭露他撕毁东北停战协定和政治协商会议决议，准备全面内战。这是动员解放区军民准备进行自卫反击的檄文，立论鲜明严密，文笔尖锐泼辣，痛快淋漓。那时我已知道乔木同志是毛主席的秘书，感到他一定从毛主席那里学到很多东西。

整风运动开始不久，毛主席主持改造《解放日报》的工作。因为那时《解放日报》社社长博古同志还没有清理他主持中央工作期间（土地革命战争时期）实行的左倾机会主义路线，也没有肃清抗战初期王明右倾机会主义路线的影响，因而在他主持下的《解放日报》未能成为完全的中央机关报。《解放日报》的整风运动，主要是解决党报的党性原则、新闻的真实性原则、理论联系实际、密切联系群众、批评和自我批评、政治与业务的关系、全党办报的方针以及新闻队伍的思想改造等重大问题。乔木同志作为毛主席的秘书，在改造《解放日报》过程中，做了许多工作。我知道他经常担当毛主席同博古同志和陆定一同志（他在改造《解放日报》开始时出任总编辑）的联络员的工作，后来担任以毛主席为书记的党中央宣传委员会的秘书。他为整顿《解放日报》写了不少评论。他写的社论《把我们的报纸办得更好些》、《报纸和新的文风》等，都是针对当时《解放日报》的缺点的。我当时的印象是，乔木同志不仅能写文章，而且对新闻工作相当在行。

但是，在整个延安时期，我对乔木同志只是闻其名而未见其人。我当时只是二十几岁的年轻编辑，连报社的编委会会议都不能参加，更不用说接触中央领导同志了。

见其人而受其教益，那是在西柏坡时期及其后，乔木同志直接领导我的工作的时候。

毛主席胜利完成转战陕北后，东渡黄河来到平山县西柏坡。新华社在撤出延安、远离中央一年多之后，又从太行转移到平山，回归中央直接领导。这时乔木同志出任新华社总编辑，社长是廖承志同志。毛主席于1948年6月向各中央局、分局、区党委、省委及前委发出了关于加强报纸通讯社领导的指示。不久，党中央即决定集训新华社的主要干部，以迎接即将到来的全国解放的新局

面。中央书记处分工主持集训工作的是刘少奇同志（毛主席和周恩来同志也经常指导），日常负责具体工作的是乔木同志。参加集训的有范长江、陈克寒、梅益、石西民等二十多位主要编辑人员。当时的新华社，是三位一体的新闻机关，兼有中央党报、通讯社和广播电台的职能。

集训从讨论毛主席对晋绥日报编辑人员的讲话和刘少奇同志对华北记者团的讲话开始。这两个讲话明确地提出了党的新闻工作的性质、任务、方针、工作方法和工作作风，是这次集训的纲领。下来就是新闻工作的基本训练。这里包括领会和贯彻党中央的路线、方针、政策，多方面地迅速地反映解放区、国统区和国际情况，新闻和评论的选材、选题、立论、布局、调词遣句、文字修饰以至标点符号。在这些方面，少奇同志和乔木同志对大家的要求非常严格。

乔木同志不仅审阅所有要发表的稿件，而且还通看新华社各地方分社和野战军分社的所有来稿（这些来稿除时间性强的随到随编随发外，其余的都排印出来）。少奇同志开始一段时间也看所有稿件，后来才逐步减少，直到集训快结束时只看乔木同志送他审查的稿件。重要的稿件还要送毛主席和周恩来同志审定。

每天晚上9点左右，在大家完成了一天的编写任务、乔木同志也审完所有稿件之后，他照例召开编辑会议（当时戏称为记者招待会），主要是由他谈对当天稿件的意见。这是一个生动活泼的会议。会上乔木同志传达毛主席和少奇同志、恩来同志的指示，评点稿件，大家各抒己见，议论风生。乔木同志对稿件的意见，大至方针政策，小至标点符号，他都要求严格，评点入微，其苛刻有时到了尖酸刻薄的地步，令人哭笑不得。对一般编辑如此，对范、陈、梅、石也不例外。大家在会上可以解释、辩论。但在大

多数情况下，乔木同志持之有据、言之成理，大家不能不口服心服。有的稿件，被他从头到尾批得体无完肤，要求重新撰写。有的稿件，经过三次、四次返工才获通过。像范长江这样经验丰富、全国闻名的老记者，他写的一篇战局评论也受到乔木严格批评。事后他对我说，如果不是在随毛主席转战陕北过程中经常看到陆定一同志和胡乔木同志起草的稿件被毛主席修改得等于重写，很受教育，他根本接受不了乔木的意见。要是在《大公报》，他早就撒手不干了。乔木同志折服众人之处，在于他不仅能指出别人的不足，而且还能自己动手，写出或改写出的确艺高一筹的佳作。《屠夫、奴才和白痴》（1948年10月20日新华社时评）就是他重新改写的一篇评论。

整个集训期间编辑工作中，乔木同志头脑中似乎有一部计算机，一切不符合标准的稿件，哪怕是很细微的差错，都被准确地挑剔出来，而又被重新正确处理。这一切给人强烈的印象：他有相当高的马克思主义水平。

在集训一段时间之后，乔木同志从日常编辑工作中发现了一系列带有普遍性的问题，并提出解决这些问题的系统意见。从1948年11月起，至新华社随中央进入北平（1949年3月底）时止，中宣部和新华社社接连发出了许多有关新闻宣传工作的指示，大都是乔木同志起草或者根据他的意见写的。其中比较重要的有：《关于纠正各地新闻报道中右倾偏向的指示》（1948年2月中共中央发过关于纠正土地改革宣传中“左”倾错误的指示）、《关于改善新闻通讯写作的指示》、《关于改进新闻报道的指示》、《关于克服新闻迟缓现象的指示》、《关于加强综合报道的意见》、《关于用语的意见》、《关于使用统计数字的意见》等等。大家都深深感到，乔木同志谙熟新闻工作，不愧为我党卓越的新闻学家。

所有参加集训的同志，从毛主席和刘少奇同志的言教和身教（毛主席自己动笔写了许多重要新闻和评论）中，从乔木同志主持日常的编辑工作中，受到了终身难忘的教益。

新中国成立后，乔木同志直接领导新华社，特别是《人民日报》期间，更加显示了他新闻学家的精深与渊博。他一生对新闻工作的论述，系统地构成我国无产阶级新闻学的理论基础。

直到所谓“文化大革命”开始时止，除了1961年以后一段时间他患病休养外，乔木同志长期直接领导我的工作。他是我的良师，又是我的益友，从政治上、思想上和业务上给我许多帮助，既有高瞻远瞩的，也有细微末节的。他的严谨、认真、精益求精的作风，给我很大影响。我在他的帮助之下，逐渐熟悉中央领导核心的工作方法和工作作风。在参加中央重要会议和为中央起草文稿过程中，乔木同志非常认真的综合和归纳、吸收和回答各种不同意见，表现了深厚的功力和非凡的才能。经过乔木同志修改的中央重要文稿，毛主席和其他政治局常委都比较满意，个别政治局委员即使感到未能完全表达他本人的意见，也难以挑剔。这是作为中央领导核心的高级秘书难得的奇才。

给我印象最深的是毛主席亲自主持起草的两篇论文，一篇是《再论无产阶级专政的历史经验》（1956年12月29日发表），一篇是《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》（1959年5月6日发表）。这两篇论文都是由乔木同志执笔的，起草初稿是他，多次修改也是他。我作为他的助手，从头到尾参加了起草、修改过程，深感这是高难度的作业。

在修改“再论”一文过程中，在毛主席主持的政治局会议上，大家都发表了很多意见。关于匈牙利事件如何分析，关于铁托的讲话如何回答，关于十月革命的基本经验和共同道路如何论述，关

于反对教条主义和修正主义，关于国际主义和民族主义等等，许多意见很精辟。当然也有一些不成熟的不准确的想法。经过毛主席和中央政治局其他常委实事求是的分析，强调坚持原则性又讲究灵活性。乔木同志以他特有的政论家的风格，处理得刚柔兼备、褒贬适度。最后，毛主席提出区别和处理两类不同性质的矛盾——人民内部矛盾和敌我矛盾的观点，更使这篇论文闪烁着哲学的光辉，在国内和国际上产生了广泛的影响。

在修改《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》一文过程中，最难处理得当的是对尼赫鲁的态度。他既是我们批评的对象，又是我们团结的对象。毛主席和周总理在讨论过程中讲了许多切中要害而又分寸得当的意见，要求在修改中体现又团结又斗争、以斗争求团结的方针。如何在行文中贯彻这个方针，难度相当大。乔木同志经多次斟酌、反复修改之后，终于找到了比较妥善的办法。这就是：全文开篇高屋建瓴，从西藏革命讲起，揭露西藏农奴制度的反动、黑暗、残酷与野蛮，这就势如破竹，彻底摧毁了借口中国军队平息西藏叛乱的反华言论的基础。接着是采取中国古文作法中“欲抑先扬”的笔法，首先充分肯定尼赫鲁的好话，然后批评他的谬论，并且利用他的前后矛盾，以其矛攻其盾。整篇文章充分摆事实、讲道理，细细道来，不慌不忙，尖锐处入木三分，委婉处娓娓动听，抑扬顿挫，理情并茂。这篇论文的最后部分，根据周总理的意见，引用尼赫鲁1954年访华时的友好讲话，并表示中印两国和两国人民将继续友好合作，为亚洲和世界和平而努力。这就圈划了团结——批评——团结这个公式的圆满的句号。

乔木同志一生中执笔的重要文稿，数不胜数。他作为我党优秀的政论家的风范，值得我们大家学习。

1959年的庐山会议，是乔木同志一生中的一个重要关节。在

会议前期，即所谓“神仙会”期间，乔木同志带领我们起草会议纪要。他对“大跃进”中的错误提出了尖锐的意见，并系统地写入会议纪要初稿。当初稿受到一些仍有强烈的“左”倾情绪的同志的指责之后，他又在坚持少奇同志提出的“成绩讲够、缺点讲透”的原则下，力求照顾各种不同意见，对初稿加以修改。当修改稿出来以后，会议突然180度转向反右倾，《纪要》受到了更激烈的指责。有些同志把它同彭老总的意见书相提并论，横加攻击。乔木同志和我们这些参加起草的人也受到似是而非的批评。乔木同志当时既迷惑又沮丧，眼看持续半年的纠正“左”倾错误的进程被打断了。有好几天他一句话也不说，脸色阴沉，心事重重。直到毛主席讲了“秀才就是我们的人”之后，乔木同志以大局为重，振作精神，为全会起草决议。当错误地批判以彭德怀同志为首的所谓“军事俱乐部”的局势无法改变之后，他仍然想帮助一位起草纪要的参加者。他同田家英同志和我商量，建议这位参加起草工作的人写一封检讨信给毛主席，以求得谅解。乔木同志的这个好心没有得到好报。二十多年之后，这位起草参加者著书立说，扬言他写那封信是“终生恨事”，似乎是乔木同志的建议害了他。尤有甚者，这位起草纪要的参加者在其著作中竟然还说他在庐山会议上保护了乔木和家英。事实恰恰相反，正是这位起草参加者在庐山会议后期，写了所谓“检举材料”，罗列许多“罪状”，告发乔木同志、家英同志和我。彭真、一波和尚昆同志要我们在大会上同此人对质，参加八届八中全会的同志都目睹当时会场上对质的情景。中央为此调查了两个多月，直到10月初毛主席找乔木、家英和我谈话时才算结案。事隔三十多年，知情者越来越少。我责无旁贷，要为乔木、家英两位亡友公开澄清历史事实。

庐山会议从和风细雨变为急风暴雨，是乔木同志一生中从未

有过的经历。一个月的紧张局势，使他心身交瘁，从此种下了尔后的极度精神疲劳的病根。虽然如此，他仍然奋不顾身地投入反对苏联霸权主义的斗争。整个1960年下半年，他参加八十一党莫斯科会议声明起草的全过程，经历错综复杂的斗争，为最后达成协议作出了卓越的贡献。之后他又参加农村调查和起草农业六十条的工作。他长期紧张劳累，终于从1961年下半年起不得不长期离职疗养。直到所谓文化大革命开始，他基本上处于休养状态，但仍不时对《人民日报》提出改进的意见。

1966年3月，毛主席在政治局常委杭州会议中严厉地批评了我，也批评了乔木同志（他当时没有在场）。我本想待他病情较好时再告诉他，但很快就爆发所谓文化大革命了。

“文化大革命”开始前夕，5月31日，我即被陈伯达夺权，随后入狱，同乔木同志失去了联系。当我从四年牢狱中出来又被强迫劳动两年之后，终于又在北京同乔木同志见面。他告诉我，那些年他没有受到很大冲击，但也没有工作，被“冷藏”起来了。

邓小平同志重新出来工作之后不久，1975年3月，经毛主席批准，把乔木同志和我调到毛泽东选集材料组，参加毛选的编辑工作，同时调来参加这一工作的还有胡绳、熊复和李鑫。不久，小平同志（他当时为国务院副总理，实际上是代替重病中的周总理主持国务院工作）又成立国务院政治研究室，指定领导成员除乔木和材料组的几位负责人外还增加邓力群和于光远。这实际上是一个班子，两个摊子。政研室在国务院的武成殿和后楼，材料组在怀仁堂的西四院，各有一批研究人员和编辑人员。邓力群和于光远偏重政研室的工作，但小平同志每次主持讨论整理毛主席的文稿时他们都参加。乔木同志主持这个班子两方面的工作。他对毛选的整理工作非常熟悉，也抓得很紧。在短短半年时间内，他

主持整理了毛主席的许多文稿，其中很重要的经小平同志定稿并经毛主席同意的就有《论十大关系》和《同音乐工作者的谈话》。政治研究室的工作主要是调查研究国内工作和国际情况，特别是有关全面整顿的情况，及时向总理和副总理反映和报告。乔木同志经常出题目要大家去调查研究。许多重要情况，他都向小平同志报告了。例如影片《创业》曾被“四人帮”指责，但小平同志肯定了；影片《海霞》曾被“四人帮”禁映，但小平同志开禁了；江青在大寨的讲话，经小平同志指示，通过较快的途径报告了毛主席。可以说，国务院政治研究室是针对“四人帮”的倒行逆施的。乔木同志指示起草的《论全党全国各项工作的总纲》一文，就是正面回答“四人帮”当时大肆鼓吹的“以阶级斗争为纲”的。不幸的是，很快就发生所谓反击右倾翻案风，小平同志又一次被打倒，乔木同志和我们这些人也成了批判对象。乔木同志为此十分苦恼。有一次我和胡绳、熊复专门同他谈话，支持他顶住各方面的压力。“四人帮”始终把他看作眼中钉，打翻在地还要踢上一脚。

打倒“四人帮”、结束“文化大革命”后，乔木同志在有重大历史意义的党的十一届三中全会上重新被吸收参加中央领导层的工作。他贯彻执行全会决定的把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来的路线，在思想理论战线上积极展开解放思想、实事求是的拨乱反正的一系列工作，着重继续批判极左思潮，同时也批判开始滋长的否定四项基本原则的右倾思潮。1980年秋到1981年夏，乔木同志要我从广州（1980年初我调广东省委工作）回北京，参加《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的修改工作。这个决议的起草工作，是在中央政治局、中央书记处领导下，由邓小平同志主持进行的。起草小组主要由乔木同志负责。乔木同志凭他参加过起草1945年《关于若干历史问题的决议》，又

有担任毛主席秘书多年、长期起草中央文件的丰富经验和政治思想修养，几经反复，终于圆满地完成起草和修改工作。这个决议中关于毛泽东思想的灵魂的三个基本点（实事求是、群众路线、独立自主），是乔木同志概括毛泽东思想丰富内容的精粹之作。

1982年春我从广东调回北京广播电视部工作后，乔木同志经常关心广播电视工作，多次向我提出许多很好的改进工作的意见。我记得他审阅第十一次全国广播工作会议的文件时，曾打电话告诉我，他同意广播电视应大力改革，以新闻改革为突破口，同时又要努力办好群众喜见乐闻、健康向上的文艺节目。他认为我们的广播电视工作有优良的传统，应该继承和发扬。我们学习外国，必须实行取其精华、弃其糟粕的方针，绝不能全盘西化。我觉得他这种防患于未然的指导思想是非常正确的。

乔木同志八十大寿那一天，我去他家中向他祝贺。当时他已重病在身，仍坐着轮椅同我和穆青同志谈了半个小时。他缅怀他领导新华社的往事，关心新华社的发展前景。他说了他的病情，也询问我的病状。想不到这次会见，竟成永诀。在这之后两个星期，我即大病一场，死里逃生，在医院治疗达十个月之久。病中收到他签名送来的文集，再三披阅，往事萦回，思绪万千。不久即得知乔木同志逝世，倍感痛惜。但重病在身，未能向他遗体告别，深以为憾。

去年10月间，在社科院等单位举行的纪念乔木同志逝世一周年座谈会上，我作了一个简短的发言。会后根据有关同志的意见，将发言改写成文。由于多病体弱，精力不济，时写时辍。流水纪事，了无条理，惟愿粗词淡句，谨寄哀思。

1994年1月

胡乔木和党史工作

胡 绳

胡乔木同志在1992年9月28日逝世，到现在已经一周年了。

胡乔木同志是中国共产党思想理论战线和宣传战线上的卓越领导人。他在三十年代初，即在他二十岁左右的时候，就参加了党领导的人民革命事业，并加入了党。在中国人民的民族民主革命的汹涌浪潮中，在各条战线上涌现和成长起来许多杰出的人才。但是像胡乔木同志这样有马克思列宁主义的很深的理论修养，并曾长期在毛泽东同志身边工作，对毛泽东思想有深刻的理解，同时又多种科学领域内具有广博的知识，勤于思考，敢于独立地提出新的见解，把自己的一生卓有成就地献给党的理论工作和宣传工作，这样的人至少是不多的，或者可以说是绝无仅有。

我在1935年至1936年间已开始和胡乔木同志相识。那时，他在上海党的地下组织工作，是左翼文化总同盟书记。他曾几次到我住的“亭子间”来长谈。以后，在1945年他随毛主席从延安到重庆时，曾负责领导《新华日报》的言论工作。我那时为《新华日报》写的评论，每篇都经过他修改，有的被删改得体无完肤。到全国解放后，我曾长期在他领导下工作。

对于胡乔木同志，值得追思和纪念的事情很多。我这次想只

就他和党史工作，特别是和1991年出版的《中国共产党的七十年》这本书的关系谈一下。

1951年，胡乔木同志为了纪念建党三十周年，只用一周多时间就独立写成了《中国共产党的三十年》这本书。

那时，他才三十九岁，精力旺盛。他在延安已协助毛主席编辑过几本党史文献书，系统接触过党史材料，并且参与了党史经验的总结；他在抗日战争后期和解放战争时期，一直在毛主席和中央其他几位领导同志身边工作。所以他才能似乎那么容易地就写出这样一本书。但是，仔细读这本书，仍可以看出作者的苦心经营，看出他善于驾驭史料和能够以概括的语言抓住历史的脉络的本领。这本书不免带有当时历史条件下难以摆脱的一些弱点，但它是第一本完整地叙述中国共产党历史的书，是第一本以马克思列宁主义的普遍原理和中国的具体实际相结合的观点来叙述党的历史的书。它在以后长时期中对于党史教育和党史研究工作都起了很大的积极的影响。

1978年12月党的十一届三中全会以后的时期，对于许多老干部说来，是从多年“左”倾思潮压抑下，特别是从“文化大革命”的压抑下解放出来、精神焕发的时期。胡乔木同志正是这样。这时，他充分运用自己一生在思想宣传战线上积累起来的经验，带着他多少年来反复思考得到的认识，立即投身于实践，做了大量的有益的工作。但在这里，我只想提到和本文题目有关的两件事。

第一件事是在1980年至1981年，胡乔木同志在党中央和邓小平同志主持下负责《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的起草工作。党在四十年间先后做了两个对于党的发展具有极端重要意义的历史问题决议。胡乔木同志对这两个决议的形成都做出了重要贡献。他对后一个决议所起的作用显然比前一个决议大得

多。他根据邓小平同志提出的基本精神，带领一些同志从最初设计，征求意见，到反复修改，直至定稿，做了大量的工作。他在这方面的的工作，应该由始终参加这一工作的那些同志来叙述。我在当时只是极少地参加了部分工作。

第二件事是胡乔木同志和《中国共产党的七十年》这本书的关系。

中央党史工作领导小组的几位领导同志（尚昆、一波、乔木同志）早就提出，在写出一部完整的比较详尽的中共党史以前，应该先写一本篇幅不大的党史简本。中央党史研究室在1990年下半年集中力量编写《中国共产党的七十年》，准备把它作为党史简本，纪念即将到来的建党七十周年。胡乔木同志很支持这个做法，还打算自己主持这部书的定稿工作。但是，由于健康状况，他不可能按预定计划来进行这项工作。

1991年1月起，我和龚育之、金冲及、沙健孙、郑惠等同志，后来又加上王梦奎同志一起进行《中国共产党的七十年》这本书的修改定稿工作。虽然已经有党史研究室的许多同志提供的初稿，但是逐章进行修改定稿的工作还是费了许多精力。本来应该在7月1日前出版的这本书，直到7月25日左右才在我们手里大致有了个定稿。这时我们面临着请哪一位中央领导同志审阅这部书稿的问题。如果得不到中央党史工作领导小组负责同志之一的胡乔木同志的认可，我们不能安心地出版这本书。

这时，胡乔木同志在北戴河休养。从北戴河得来的信息是，他现在精力很差。他要求我们考虑是否以某种非正式的形式出版这本书，并只在一定范围内发行，以便于征求意见，修改得完善一些再正式出版。于是我代表写作班子到北戴河和他商量这件事。

7月28日，我在北戴河和胡乔木同志会面。他的确神情疲惫，

因为担心我们写的书达不到必要的水平，所以提出上述的要求。我建议他看一下第七、第八、第九章的稿子。这三章写的是从1956年八大以后三十多年的事。如果这部分稿子站不住，就不必考虑全书的出版问题了。他表示同意，但说按他的身体状况，很难说定用多少时间才能看完这三章。我请他从容地看，不要妨碍他的健康。反正党的诞生纪念日已经过去了。

使我吃惊的是，只在两天后，乔木同志的秘书告诉我说，他已经看完第八章。8月2日中午，他派人送给我他看过的三章和结束语，并且要我第二天去看他。他只用了不到五天的时间就看完了这部分二十万字的稿子，并且批注了许多意见。8月3日，我应约去看胡乔木同志。他首先对写作班子的工作成果表示高度的评价，要我转告北京的同志。他还说，他要立即报告这时也在北戴河的杨尚昆同志，请他召集中央党史领导小组的会议，批准出版这本书。接着，我们还对他在书稿上提出的有些意见进行了商酌。

批准出版这本书的中央党史领导小组的会议在8月8日举行。在会上，胡乔木同志还提出，他要为这本书写一个题记。他说：“我现在虽然写封信都很困难，但我愿意为这本书写个题记，表示对这本书负责。”这篇题记在8月15日由他亲笔写成。文论家钱钟书同志读到这篇题记后曾同我谈起，他认为这是一篇写得很优美的文章。的确，胡乔木同志一生写的文章不仅以思想缜密为特点，而且在词章上也是很考究的。在他逝世的十三个月前所写的（也许是他一生最后亲笔写的）文章，虽然是一篇短小的题记，却也显示出一个大作家的功力。

在8月10日前后，胡乔木同志除了写这篇题记外，还陆续对他读过的几章提出一些补充意见，有些是书面写给我们的。他又读过第六章，也提出了些意见。我和写作班子的同志研讨他提出

的意见，对书稿进行必要的修改和补充，直到将近 20 日，才全部结束了定稿工作。

1991 年 8 月底前，《中国共产党的七十年》这本书终于出版了。出版后得到的反应果然证明像胡乔木同志在题记中所说的，这部书并不是十全十美，仍有许多读者提出书中某些应该修订的地方。大量的读者，包括身经各个历史时期的斗争的老同志，对这部书表示首肯，这证明胡乔木同志支持出版这本书是正确的。而如果没有这种支持，这本书的编写者是不敢把它出版的，至少不是用现在这种形式出版。

胡乔木同志还抱病出席当年 10 月 8 日在北京为这本书的出版而举行的座谈会，并作了发言。他说，书出版后，他把全书看完了，因此现在可以比写《题记》时多说一点。他在发言中对这本书的出版表示赞赏和高兴，还作了一些具体的评论。

这里，我还必须讲一下胡乔木同志在审阅这本书时亲笔作的修改和根据他的意见进行的修改。虽然这些修改的地方很多，不能一一列举，但是举几个例子作代表，我以为是必要的。因为这些修改不但使这本书增加光彩和减少疏漏，而且也反映出乔木同志对于党史的真知灼见。可以说，贯穿在这些修改意见中的根本精神就是，要警惕右，但主要是防止“左”。

先讲第七章。第一个例子是第二节倒数第二段中，评论 1957 年反右派斗争时书中说：“反右派斗争严重扩大化的实践，反映到理论上，动摇和修改了八大一次会议关于我国社会主要矛盾的科学论断。这成为后来党在阶级斗争的问题上一次又一次犯扩大化甚至无中生有的错误的理论根源。”这句话中，“甚至无中生有的”这几个字是乔木同志加上去的。虽然只是加了几个字，却使这句话成为真正具有概括性的论断。与此相关的是，第八章第一

节中以《“文化大革命”的导火线》为题的一段中，最后一句话原稿是“造成更加广泛的阶级斗争扩大化的迷雾，产生中央果然出了修正主义的巨大错觉和紧张气氛。”乔木同志对此批注道：“文革不能称为阶级斗争扩大化，因这种斗争本身是捏造出来的。”据此，这句话书中改为“造成到处都有阶级斗争的紧张空气，造成中央果然出了修正主义的巨大错觉。”

第二个例子是第三节中以《八大二次会议》为题的一段中，原稿有一句话评论八大二次会议前的南宁会议和成都会议。胡乔木同志显然认为这句话说得不够。他在原稿校样中加写了一大段话，后来他又重新考虑把这段话作了改写。乔木同志改写的这段话是：“南宁会议和成都会议作为探索中国自己的建设社会主义道路的新起点，有其积极的一面。那就是使中央和全党打开新的思路，力求继承中国人民长期革命斗争中所形成的独立自主和群众路线的优良传统，振奋精神，寻求用更好的方法和更快的速度发展中国的社会主义建设。但是后来的实践表明，这两个会议对中央和全党的工作又有消极的一面。那就是两个会议都对1956年的反冒进以及主张反冒进的中央领导人（他们代表党中央的大多数，而且他们的主张得到党的八大一次会议和八届二中全会的确认）作了不适当的批判，从而造成如下两个方面的影响”。他所说的两个方面的影响是：第一，助长脱离实际的臆想和冒进；第二，助长个人专断和个人崇拜的发展。胡乔木同志一向主张历史著作中要夹叙夹议，而议论又不可太多。他为这本书所加的议论往往有画龙点睛的作用。这是一个例子。

第三个例子是第六节中在以《科学、教育、文化政策的调整》为题的一段的末尾，提到周恩来和陈毅1962年3月在广州的讲话反映了党对知识分子的正确政策，原稿对此未作进一步的评

论。胡乔木同志加了如下一段话：“但是，党中央对思想政治上的‘左’倾观点没有作出彻底清理。周恩来、陈毅在广州会议上关于知识分子问题的讲话，在党中央内部有少数人不同意甚至明确反对，在周恩来要求毛泽东对这个问题表示态度时，毛泽东竟没有说话。这种情形是后来党对知识分子、知识、文化、教育的政策再次出现大反复的预兆。”这段话是当时情况的真实反映，也使人们看清了这个问题发展的前后脉络。

第四个例子是第八节在八届十中全会的一段中，最后讲到八届十中全会后，一方面政治上阶级斗争扩大化的“左”倾错误严重发展，另一方面还能继续进行经济上调整和恢复的任务。胡乔木同志加上了这样一个结语：“这两者是互相矛盾的，但矛盾暂时是被控制在一定范围内了。”这句话也是具有画龙点睛之妙的例子。

在第八章即《“文化大革命”的十年内乱》一章，胡乔木同志做了多处的修改和补充。其总的意思都是必须完全否定这场所谓“革命”。例如第三节说到林彪反革命集团的失败时，原稿中说：由此而揭露出来的“这些具有极大尖锐性的事件，促使人们进行严肃的思考：‘文化大革命’给党和国家带来的是什么结果？什么前途？‘文化大革命’究竟是不是必要的？究竟有没有合理性？”胡乔木同志在这里接着加写了好几句话。他写道：“天下大乱究竟能不能导致天下大治？天下大治究竟为什么要通过天下大乱来达到？无产阶级专政下究竟要不要这样‘继续革命’？‘文化大革命’所打倒的究竟是不是走资本主义道路的当权派？中国究竟有没有面临资本主义复辟的危险？反之，‘文化大革命’究竟能不能给中国人民中的任何阶层带来任何利益和希望？‘文化大革命’五年来究竟依靠的是什么社会力量，它所造成的巨大损失和巨大灾难究竟

有什么意义？继续下去又还有什么意义？”这个例子也许足以表明，议论虽然不可以过多，但在必要的时候就应当有足够的鲜明性和彻底性。在第八章的末尾，原稿中说“‘文化大革命’提供了不应该这样做的深刻教训”。乔木同志把这句话改成为“提供了永远不允许重犯‘文化大革命’和其他类似错误的深刻教训”。

在全书的《结束语》中的《曲折的经历》一节中，说到如何发展社会主义建设事业的问题时，原稿中说：“一般地说，在这方面世界上并没有现成的完备的经验；特殊地说，中国的具体的历史条件也不允许照抄别国的经验。”胡乔木同志显然感到这里说得太简单，因此他在“世界上并没有现成的完备的经验”后，加写道：“而按照马克思主义的原理，任何一国的历史都不可能是另一国历史的重复。各国党和人民都必须寻求适合本国情况的发展道路”。然后把“特殊地说”以下一句话改为“中国由于是一个与任何欧洲国家不同的落后东方农业大国，而又在长期革命斗争中积累了自己的经验，形成了自己的传统，并且对于照抄苏联经验有过十分痛苦的教训，这就更不允许照抄别国的经验”。这样的修改显然使内容丰富得多、充实得多了。

在《四十二年来的巨大成就》一节中，胡乔木同志批注道：“需要有一大段话说明中国现在仍是落后的，与发达国家差距不但很大而且有越来越大的危险，以强调实现现代化改革开放三步曲的紧迫感。”原稿中本只写“和世界各国相比，我们既要看到自己的成就，又要看到自己的不足”。现在的书中，在这一句话后根据胡乔木同志的意见加了一大段话，说明现在还落后，必须卧薪尝胆，急起直追，在世界形势严峻、科技迅猛发展的情形下，必须有这种紧迫感。这个补充显然是很必要的。

以上所举的虽然只是少数例子，但我想已足以说明胡乔木同

志在审阅这本书稿时是多么认真负责，多么仔细。而他那时是在病中。这场病终于在一年后夺去了他的生命。现在重看他当时阅过的、布满他的字迹的几百页校样，重看他为尽可能求得这本书的完善而写给我们的一些字条，我不能不感到他是怀着高度的政治责任感，为这本书付出一生最后的心血。

我这篇回忆胡乔木同志的文章，用的是他和党史工作这样的题目，但只说到他在这方面所做的两三件事，这当然是远远不够的。他在《毛泽东选集》的编辑工作中起了重要作用，后来又领导进行《毛泽东选集》第二版的修订工作，晚年继续协助邓小平同志审订《邓小平文选》等著作，并为编辑出版老一代革命家的各种著作集出了许多力。在1991年7月以前，他为纪念建党七十周年写出《中国共产党怎样发展了马克思主义》这篇属于党史范围的力作。这些都是他所做过的具有长远影响的重要工作。

（原载《人民日报》1993年10月3日）

一本论述毛泽东的信史

——读《胡乔木回忆毛泽东》

胡 绳

一年前，在纪念胡乔木同志逝世一周年的座谈会上，我曾说过，乔木同志回忆毛泽东同志的思想和活动的著作是本很有价值的书，不久将会出版。现在《胡乔木回忆毛泽东》一书已摆在我们面前。这是我们大家和广大读者久已期盼的著作，我热烈祝贺它的出版。

乔木同志在世时，不少老同志都希望他写本回忆毛泽东同志的著作，我也向他提过这样的建议。他跟毛泽东同志那么长时间的特殊关系，他在那个岗位上对毛泽东同志的特殊观察和了解，以及他个人在许多方面的深厚素养，使他对毛泽东同志的研究和回忆为任何人难以代替。

遗憾的是，乔木同志过早地离开了我们。他生前已动手写的回忆录未能如愿完成。他去世后，怎么处理他遗留下来的未了工作？尚昆同志、一波同志、力群同志都很关心。我跟乔木同志相识达半个世纪，曾长期在他领导下工作。无论于公、于私，我都不能不为之尽一份力。

我跟编写组的同志谈过，能否把他对你们关于写作这本书的多次谈话整理出来？这也许是读者感兴趣的。编写组的同志们研究后认为，再像原来设想的那样，用乔木同志的口吻写稿，署乔木同志的名来出书已不可能；但是无论乔木同志生前回忆毛泽东同志的多次谈话，还是在乔木同志指导下撰写的专题回忆文章，都具有一定的理论价值和文献价值，其中有几篇文章还经乔木同志审改过，并且乔木同志在病重时曾表示，其他各篇若能都写成这个样子，他就放心了。基于这个情况，他们提出了将书的内容分为两个部分的方案：第一部分是乔木同志二十多次谈话的记录整理稿，即我们见到的这本书中“谈话录”一编；第二部分是编写组按照乔木同志生前拟定的题目，并根据他多次谈话的精神撰写的十九篇文稿，即现在的“初拟稿”这一编。这个方案上报中央党史领导小组获得批准，这本书才以目前这样的形式出版。

我看了编写组写出的全部书稿，赞同这样的处理方法。“谈话录”整理的乔木同志二十多次谈话，较好地体现了乔木同志谈话的韵味和风格，保持了谈话特有的生动性与鲜明性。过去在与乔木同志接触中，也听他谈过一些有关党史事件和毛泽东同志的重要思想和活动的情节，但没有像“谈话录”这样内容丰富，信息量大。

“谈话录”从大角度宏观地回忆毛主席在四十年代和五十年代初的许多重要历史活动，也记述了毛主席的一些活动的具体情节。例如，这里介绍了毛主席在皖南事变前写“佳电”的慎重思虑，苏德战争爆发后密切关注战争形势变化的紧张、沉重心情，以及在1946年准备同国民党彻底决裂和在1950年抗美援朝这两个重大事件上难以下决心的情况。这些记述是乔木同志根据记忆中的深刻印象说出来的，所以虽然只有寥寥几句，但党的领袖的神情却跃然纸上。乔木同志对毛主席大量的正确观点和判断作了深刻的

阐明和精彩的评论，也对现在在他看来毛主席的一些不合适的看法和做法发表了自己的见解，如认为毛主席对战后国际形势的估计也有些不准确的地方（即对当时人民的力量估计过高，对美国人民与美国帝国主义之间的矛盾和对英法两国与美国的矛盾都估计过高）。对于这样的问题，尽管别人也有过一些思索，但只有乔木同志才能作出这样的判断，并说得适度。“谈话录”还说明了一些重要历史活动的原委，澄清了一些重大的历史疑问。如对延安文艺座谈会的回忆，对陕甘宁边区领导人关于财经问题争论的介绍，以及对我们党同苏联、同美国关系演变的叙述，乔木同志作为这些事件的参与者或见证人提供了许多重要情况。这对于深入研究这些问题是很有帮助的。

“初拟稿”部分，在去年的九十月间我陆陆续续地看过，并把一些意见写在编写组送来的清样上，供他们修改参考。跟乔木同志共过事的同志都有一个感觉：他在文章写作上善于“画龙点睛”。读了这部书稿，给我留下这样一个印象：如果说“谈话录”是“点睛”，那么“初拟稿”则是“画龙”。两者互为补充，相得益彰。

在我看来，“初拟稿”部分大体分为四组。每组文章都披露了许多珍贵的档案资料。

一组是陕甘宁边区的政治经济建设方面的文章。这方面是过去党史中讲得分量不够的。“初拟稿”根据乔木同志的谈话，运用有关史料，说明了毛主席怎样重视并指导边区的政治经济建设，以及对边区有亲骨肉般感情的那种深切关系。这就使我们看到毛主席在革命时期已经注意积累建设的经验，并且使我们能体会毛主席为什么在1947年坚持留在陕北转战的深刻原因。

二是有关延安整风方面的文章。这里包括从编辑党的历史文献到党的七大。这一组文章着重写了党中央领导层开展整风斗争

的情况,提供了不少人所不知或知之不详的文献材料。虽然有些地方似稍觉琐碎,但也无妨。因为这些材料太珍贵了。这组文章根据乔木同志对整风运动的评价,以大量史实在充分肯定毛主席领导整风运动取得成功的同时,还分析了整风运动的某些缺点。可以说,这组文章是从总体上把对整风运动的研究提到了一个更高的层次。

三是在党的对外关系方面的文章。这些文章比较详细地介绍了我们党和毛泽东同志对当时国际形势和外交工作的基本观点和重要活动。有的文章包含很重要的内容,把一些事件讲得比较清楚,弥补了目前党史界在这方面研究的某些不足。

四是关于党领导的国内政治斗争和革命战争方面的文章。有的文章写得很好,不仅全面地介绍了一些历史过程的始末,而且还有一些评论和分析,有助于了解和研究毛主席的一些政策思想、军事思想和理论观点的形成与变化。

去年10月看完“初拟稿”的全部文章后,我曾给编写组的同志写了个条子,认为“整个看来,这本书是有价值的。虽然有若干篇(或一篇中的大部分)读起来比较枯燥,但是篇篇都那么引人入胜怕也不可能(这里有很多篇是能引人入胜的)。再说,如能经过乔公自己的手,一定能多有增益,现在是没有办法了。‘延安文艺座谈会’一篇,本来有理由企望乔公说出些新的东西,现在这一篇似觉不能令人满足,但这也可能是永远的遗憾了”。编写组对有的文章作了些修改,情况有所改善。

总之,这本书在有关各方面的大力支持下,经过三年努力整理成这个样子,实属不易。这是一部信史。今后,人们研究四十至五十年代党的活动和毛主席的活动,写党史,这是重要的参考书之一。

(原载《当代中国史研究》1995年第2期)

胡乔木同志谈党史工作

沙健孙

胡乔木同志把自己的一生无保留地贡献给了中国革命和社会主义建设事业。他在党的理论、思想、宣传、文化、新闻、出版等许多领域中辛勤劳作，作出了重大的建树。直接从事和实际指导中国共产党历史的研究、编撰和宣传，是他的活动的—个重要的方面。

乔木同志是中央党史研究室的第一任主任，这个室是在他的领导下创建的。在胡绳同志接任主任之后，他作为中央党史领导小组副组长，仍然具体地指导着室的工作。仅就我1986年底到研究室工作以后的情况来说，他找室的领导班子集体或单独找我个人谈党史工作，就不下二十次；每次谈话，他都提出有关党史工作的若干重要问题，并且常常发表一些独到的精辟的见解。党史研究室在中国共产党成立七十周年时能够完成《中国共产党历史（上卷）》和《中国共产党的七十年》等书，是同乔木同志的关心、支持、推动和指导分不开的。胡绳同志在1993年10月3日于《人民日报》上发表的《胡乔木与党史工作》一文中，着重谈了乔木同志指导《中国共产党的七十年》一书写作的情况。这里，我想着重谈—谈他指导《中国共产党历史》上卷本写作的有关情况。

对于党史工作，乔木同志是怀有一种强烈的政治责任感的。他认为，党史工作是党的工作的一个重要的组成部分。“党史工作是研究党的历史的，但是我们工作的目的并不是面向过去，而是面向现在，面向将来。我们是为现在而研究过去的，我们是为将来而研究过去的。我们的工作和党的其他思想工作一样，是为着支持党的领导，坚持中国的社会主义事业而斗争的。因此，不能把党史工作看成是平静的、书斋里的事业，它是在思想斗争最前线的一项战斗性的工作”。在1989年的时候，有一次他对我说，十三大以后，我已经有可能集中精力面对党史工作了（按：十三大时，他当选为中顾委常委，不再担任政治局委员的职务）。我是愿意承担这方面的责任的。我的时间已经不多了，所以有一种战战兢兢的感觉，希望在有生之年，在这方面能多做一些工作。如果病倒了，这件事自然就做不了了，但只要活着，就会尽力干的。他是这样地说的，也这样地做了。他经常在调查研究党史界的状况，不断思考着党史工作中的问题。他为党史界的进步而感到由衷的高兴。每当发现有优秀的党史论著发表，他总是怀着兴奋的心情推荐我们去阅读。他也为一些党史论著不能摆脱陈旧的框架、写得沉闷乏味而感到苦恼。但他并没有去责备党史工作者。作为党在思想理论战线上的一位领导人，他说他的精神是经常处于一种自我批评的状态的。

“要加强党史工作的科学性”，这是乔木同志反复强调的一个思想。他说，“党史工作的战斗性所以有力量，是因为我们依靠的是科学，依靠的是真理。这种战斗就是科学与反科学的战斗，是真理与谎言的战斗”。“因此，我们需要用科学的态度、科学的方法、科学的论证来阐明党的各种根本问题”。他不止一次地说过，党史不应当是一个自我封闭的体系。党史工作要改革，而要改革

就必须开放。只有开放的工作才能产生开放的党史。为了改进和提高党史工作，他提出过许多重要的原则性意见。

研究党史，要注意四面八方，这是乔木同志一贯强调的一个重要原则。他指出，“党的历史与一定的社会政治、经济发展的历史是不能分开的，否则我们党的历史便得不到科学的解释。离开社会的发展，孤立地讲党史是不符合马克思主义的方法的”。针对以往党史论著中存在的缺点，他在一次谈话中着重谈了编写党史时应当注意的三个问题。这就是：第一，党史要表现党是在人民中间奋斗的，党的斗争是反映群众要求的，是依靠群众取得胜利的。要让人们看了党史以后，真正感到党是把人民放在中心位置的，是尊重人民的；而不只是党自己在照镜子，左顾右盼。第二，党是依靠与党密切合作的人共同奋斗的，这些人在党史中也应当有自己的地位。他列举了从宋庆龄、陈友仁，到鲁迅、邹韬奋，到杜重远、陶宝航……许多人的名字。他说，不能自己在困难时得到了人家的帮助，作为胜利者来写历史时却把人家忘了。这样做，是不公道的。不写他们，那是一种狭隘的宗派观念。这样写出来的党史，人民是不会接受的。第三，党史既要写党的中央和中央领导人的活动，还要写党的地方组织、党的优秀干部和广大党员群众的活动。他说，“我们党的历史上在长期内确有正确路线同错误路线的斗争，但不能把党的整个历史仅仅看成是两条路线斗争的记录。即使在错误路线占领导地位的时期，我们党的广大党员、广大干部、人民群众仍然是在为革命而艰苦奋斗、英勇牺牲的。党史对此应作如实的、生动的记录，不能因为领导的错误就把党的群众性斗争都一笔抹煞”。对党史上的优秀干部、广大党员和人民群众的斗争，我们“都应该有生动的形象的记录，在这一方面应该把伟大史学家司马迁的优良传统加以发扬和发展”。除以上这三

点以外，他尤其强调，“我们党史工作者还要阐明，我们党的每一步胜利都是马克思主义与中国的实际情况相结合的结果”。而为了更加有说服力地阐明党的这一条最基本的历史经验，我们还有必要把中国党和共产国际关于中国革命的主张，中国和苏联东欧国家关于建设社会主义的主张，进行比较研究。他认为，只有注意了四面八方，这样写出的党史，才能不只是一线一面，而是立体的。

为了加强党史工作的科学性，重要的一点是要按照实事求是的原则，认识和处理党史上的问题。乔木同志指出，对于近年来国内外有关著作中多次涉及并有种种误传的重大问题，在《中国共产党历史》这样的较大型的党史书籍中，是不应当回避，而是应当写清楚的。对于像古田会议的背景、中央苏区肃清“AB团”、“社会民主党”和富田事变、百团大战、延安审干和“抢救”运动、1947年土地会议、共产国际和中国革命的关系、抗战胜利前后苏联对中国革命的影响等等这样一些有争议的、比较敏感的问题，他都明确地提出了自己的意见。比如，书稿认定，苏区的肃反斗争犯了严重扩大化错误。根据有关地区和部门的结论性意见，“AB团”在1927年4月已经解体，“社会民主党”在中国并未存在过，故苏区肃清“AB团”和“社会民主党”的斗争是严重臆测和逼供信的产物，混淆了敌我，造成了许多冤、假、错案。这是一个极为沉痛的教训。这种情况出现的根源，是当时国际国内共产主义运动中“左”倾指导的影响，和党对肃反斗争缺乏经验。这些论断，主要是按照乔木同志的意见写成的，有些是他亲自加写的。他所作出的这类论断，鲜明、准确，符合实际情况，得到了党史界的广泛赞同。

为了加强党史工作的科学性，乔木同志还指出，“对党的历史

的研究要进一步深入，精密化，更要重视详细地占有材料”。他说，“我们要继续做好党史资料的征集、整理和研究工作。只有充分地占有和利用一切可靠的资料，并把这些资料甄别清楚，才能弄清历史事件的真相和来龙去脉，才能写出有战斗力的历史论著。同时，必须加强对在国外论著中经常出现的许多比较重要的、有影响的错误观点和歪曲我们党的历史的言论，进行针锋相对的、有理有据的分析和批判”。正是根据乔木同志的指示，党史研究室和文献研究室曾联合召开过多次评析国外中共党史研究状况的座谈会。每次座谈会，他都从头到尾参加了。党史研究室编辑出版《国外中共党史研究动态》这本杂志，是在他的关怀和支持下创办的。

党史著作的编写方法，也是乔木同志经常关注的一个问题。他主张，编写党史，要采取史论结合、夹叙夹议的方式，力求吸收新材料、新观点，展开科学的论证。他认为，以往一些党史论著的根本性缺点之一，就在于它们不是从生动、丰富的历史实际出发，而是从会议、文件出发，有时简直成了文山会海。他说过，党的一些会议、文件固然“是十分重要的，但不能就按这些会议、决议和文件连贯解释下来，作为党的全部历史，因为党的实践不是党的决议、文件所能全部概括的”；同时，“由于某些决议不符合当时的斗争实际”，“虽然通过了，但许多党的组织、党员和革命群众并没有照办”。所以，我们研究党的历史，不能从会议、文件出发，而是要从历史实际出发。首先要把握基本的历史事实，理清历史的脉络，用历史事实来说明问题；在这个基础上，再展开必要的论证。党史著作中抽象议论太多，过于逻辑化，人们就不想读了，就像在长江上航行，如果不断遇到大坝，这个航行就没有兴味了。当然，党史著作要真正让人读得下去，还是要有思想、

有见解。一些书读起来显得沉闷，从根本上说，还是因为头绪不清，没有见解。不过，讲述自己的见解，也不应当是硬梆梆的，就像法庭所作的终审判决一样，不容人再作思考；而是要采取民主的科学的态度，与人讨论问题，使人从中得到对于历史的认识，得到政治智慧。他认为，历史总是要不断地加以认识的，所以历史没有最后的一页。他指出，所谓要把党史写成开放式的，实际上也就是说，不要企图在一本书里把所有的问题都分析完。事实上，这也是做不到的。他还指出，在论证有关党史上的问题时，不仅要注意征引经典的历史观点；尤其要广泛收集党内外、国内外的有关资料，尽可能地让历史事实本身来说话；同时还要注意利用外国人的、国内中间人士的乃至敌人方面的有助于说明问题的评论，让这些证人与我们一起来判断历史，来显示我们提供的见解乃是历史的公正的证言。他认为，党史的内容是非常丰富、生动的，我们不能把丰富、生动的历史写得平淡无奇、枯燥乏味。像《西行漫记》、《长征——前所未闻的故事》这样的书，虽然没有多少学术价值，但是有较高的阅读价值。我们写的书，应当既有较高的学术价值，又有较高的阅读价值。而实际上，现在有些观点错误的书倒是写得相当有可读性，而我们有些严肃的著作却显得很沉闷，这个问题是值得注意的。我们要研究党史的表达方式，使这方面的著作真正具有自己的鲜明的色彩，使人能够读得下去。

除了提出党史的研究和编撰中应当遵循的原则和方法以外，乔木同志还直接审读过党史上卷的部分初稿，提出过许多重要的意见。比如，在审读该书的第一篇时，他认为初稿对辛亥革命的意义叙述得不够充分，于是在“这次革命结束了延续两千年之久的封建帝制”这个论断之后，亲自加写了以下的文字：“这次革命改变中国的国号为中华民国，改用汉满蒙回藏的五色国旗，改用

阳历，男子开始剪辫，女子逐步放足，下级对上级政府官员不再行跪拜礼，近代产业和近代的教育事业、新闻出版事业、医疗事业等也比晚清有了较快的发展”。他还要求在“从根本上说，辛亥革命是失败了”这个论断之后，阐明以下的事实，即：“尽管如此，民主共和的思想从此流传广远，人们对革命的继续追求也绵延不绝。许多参加过辛亥革命的人后来陆续参加共产党，支持共产党，或成为坚定的国民党左派，这不是偶然的”。这样一改，不仅把辛亥革命的意义讲得全面了，而且把辛亥革命流产和中国共产主义运动兴起之间的历史联系也讲清楚了。又如，他认为初稿把出席党的一大的十二名代表按毛泽东、何叔衡……这样的顺序排列是缺乏历史根据的。根据他的意见，这段文字后来被改为，出席党的一大的十二名代表是：上海小组的李达、李汉俊……长沙小组的毛泽东、何叔衡……这个写法，确是比原先的表述更加切合历史的实际了。他提出的这类意见，还有很多。这些具体的意见，也都是富于启发性的。

如何组织党史研究的力量、进一步发挥党史队伍的作用，这也是乔木同志反复思考的一个问题。他认为，一方面应当在政治上对党史工作者提出严格的要求。他说，“身为党史工作者，应当对马克思主义理论，对社会主义、共产主义事业抱有无数的忠诚，抱有毫不动摇的信念”；另一方面，也应当为他们进行创造性的研究提供良好的工作条件。在党史研究室写给中央的一个报告上，他亲自加写过以下的一段话：“我们党是一个具有世界性影响的大党，它的斗争历史很长，值得研究的情况、经验、教训都很丰富。目前，世界上许多国家，不仅有大批学者而且有不少专门机构在从事中共党史、中国革命史的研究，每年有大量的研究成果问世。相比之下，国内这方面研究工作的进展很不够。目前，全国从事

党史教学和研究的约有两万多人，这本是一支相当大的队伍，但由于大多数研究人员只能接触非常有限的党史档案资料，缺乏进行党史研究的基本条件，这支队伍的潜力远没有充分发挥出来。为了改变这种状况，我们认为，有必要采取有效措施，有计划有领导地开放党的历史档案”。他说过，档案的开放，是一个原则；一部分档案的保密，是政治问题，也有技术问题。我们不能因为有一部分档案要保密就不扩大开放。只有开放档案，党史研究领域才能形成竞争的环境、监督的环境。如果只有少数人能够接触档案，这些人在封闭的状态下进行党史研究，由于没有竞争，就容易落后，而且落后了自己还看不出来，别人也不易于发觉。为此，他曾在1988年8月召开的中央党史工作领导小组会议上提出采取有效措施，进一步开放党的历史档案的意见。这个意见得到了杨尚昆同志、薄一波同志的支持，写进了会议纪要。会后，他专门召集中央文献研究室逢先知同志、中央档案馆王明哲同志和我到他那里开会，共同商讨如何进一步落实开放党的历史档案的工作。

胡乔木同志是研究中国共产党历史的权威学者。他通晓党史工作的规律，熟悉党史界的情况。我认为，他提出的许多意见，不仅对中央党史研究室的工作、对《中国共产党历史》上卷本的写作直接起到了重要的指导作用，而且对于推进整个中国共产党历史的研究、编撰和宣传工作也是具有长远的指导意义的。

历史要分析

——谈《胡乔木文集》第二卷 阐述的历史方法论

刘大年

胡乔木同志是卓越的马克思主义理论家，熟谙多门科学的社会科学家。中国社会科学院成立时，他担任第一任院长。我和乔木的接触，开始于1949年夏天。几十年来，我一直在他的间接或直接领导下工作。

1949年，我写的一本简陋的小册子《美国侵华简史》由华北大印出。乔木当时正主持《人民日报》的工作，他从一位编辑的手中看到那个本子后，决定全文在报纸上连载。《美国侵华简史》撰写于解放区，资料单薄，报纸的刊载，对我是一个无声督促；它要求我把这个题目再写下去，并有计划地研究中国近代史。自那以后，我或者参加乔木主持的会议，或者请他审阅文稿，或者听他谈论学问，教诲启发，每有提高。大约十年前，我写的涉及自己学习过程的一篇文章中有这样几句话：“开国的一代，学术界和其他各界一样，众星闪耀，俊彦辈出。北京又是人文荟萃的地方。他们或者领导一个部门、单位的工作，或者在思想文化的

某些领域影响显著。我作为晚辈后学，在郭沫若、范文澜等同志领导下工作，向学术界其他前辈和同志求教的机会也很多。他们的快言高论可得而闻。与战争时期相比，自己多少有了一点进步，和这个环境条件是分不开的。”这里讲的开国的一代学术界众星闪耀，在我的心目中，胡乔木是那些闪耀光芒的群星之一，而且是一颗在许多时间里始终保持着自己亮度的星。

胡乔木同志长期主管思想理论工作，对于如何加强祖国历史的研究，他倾注的心血是不少的。近些年里，他多次强调要重视抗日战争史的研究，就是一例。为避免枝蔓，我想不去罗列那些事实，而只着重讲《胡乔木文集》第二卷上阐述的历史方法论问题。

胡乔木在文集第二卷里反复讲，“历史要分析”。他说，看待历史不能简单化。把历史简单化，就会不合事实。历史唯物主义要求非常仔细地、具体地分析具体情况，不是像贴标签那样。随便贴标签不是历史唯物主义，是把历史唯物主义简单化、庸俗化。文集第二卷论述“文化大革命”、毛泽东思想、中国二十年“左”倾、对社会主义新认识等问题的文章占着不少篇幅。它们中间，有作者参与起草中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的前后讲的，也有很晚撰写的。作者在那些文章中对历史进行的具体分析堪称典范。

关于“文化大革命”：作者说无论从哪个意义上讲，它都不能叫作革命，而是中国的内乱，是特殊局面下的、跟历史上一些内乱不相同的内乱。毛泽东对此应负主要责任。他对阶级斗争的认识和估计犯了错误，把经济生活中的一些正常活动，看成是阶级斗争，是走资本主义道路。他发动了这场所谓革命，究竟谁是革命对象，谁是革命动力，这样一些根本的问题，他自己也不清楚。

他说这个革命与过去革命战争不同，过去南征北战，敌人很明显，所以仗好打。现在谁是敌人，谁不是敌人；是敌我矛盾，还是人民内部矛盾，弄不清楚。自己连敌人都没有弄明白，就来发动了一个革命！他创造了很多名词，什么走资派、死不悔改的、三反分子、反革命修正主义分子等等，其实那些作用都不大。真正起作用的是他把“走资派”改为“犯走资派错误的干部”。这句话挽救了他，可以下台。不然的话，毛泽东也没法下台。依靠什么力量来革命，他也不知道。毛泽东有一个谈话，说我开始曾把希望寄托在青年学生（红卫兵）身上，后来，感觉到这些人也不行。那么，依靠谁呢？他没有答复，也就是没有找到一个社会力量来进行这么一个革命。结果造成了一个职业的造反派，结成帮派体系，专门对无产阶级专政进行破坏活动。那时他受到了很多刺激。其中苏共二十大批判斯大林是一次刺激，《海瑞罢官》问题又引起刺激。还有别的刺激。毛泽东那个时候的思想是不正常的，根本说不上一种理性的思维、逻辑的思维。所以发动“文化大革命”实在是毛泽东的冲动。

这些叙述，当然完全合乎事实。然而作者绝对没有因此认为，“文化大革命”那样引起整个民族震撼的事件，可以简单地从毛泽东个人的原因，从他的性格、品质等去作出解释。作者强调讲，说来说去，还是《历史决议》上讲得对。看待这样重大的问题需要着重分析历史背景，而不能从个人的性格、品质去寻求说明。“文化大革命”的发生有国内历史原因，也有国际原因，包括马列的一些不明确的被误解的论点和国际共产主义运动传统的影响，指出这些原因才是客观的、信实的、公允的、全面的。否则无法解释，何以一个伟大的马克思主义者忽然会犯如此严重的错误。个人性格、品质也并非不是问题，但着重讲这些方面，不能教育群

众，不能提高人们对历史的认识。每个人都有他的品格，他的品格里面都有好的方面，不好的方面。毛泽东也是这样。中国几十年的历史，光用一个人的品格怎么能够作出解释呢？作者在此，自然没有也不需要展开历史唯物主义与历史唯心主义的学术讨论，他的论述是对历史所作的鲜明的唯物主义的 analysis。

这里解释一下，上面叙述的作者认为毛泽东受到了很多刺激的一段话，原文是这样的：“《海瑞罢官》引起来的问题的刺激大概比较大，还有一些别的刺激。林彪讲，毛主席最近就是考虑政变问题，那个话毛主席看过的，可见得是真的。”在“一些别的刺激”下面，忽然紧接“林彪讲，毛主席最近就是考虑政变问题”，上下两句话中间，明显存有空档。为什么？其实“别的刺激”就是讲有人提出了搞政变的问题。1964年11月，周恩来赴莫斯科参加十月革命节庆典。在一次酒会上，苏联某元帅借祝酒向中共中央政治局委员贺龙说，毛与赫鲁晓夫冲突，我们已把赫鲁晓夫搞掉了，你们也把毛搞掉。贺龙当场反驳了苏方的谰言，并在酒会后报告了周恩来。周恩来当即向对方提出抗议，回来后报告了政治局。后来在党内一定范围里说过这件事。苏联高层有人公然提出要中国党搞政变，这对毛泽东当然是很深的刺激。作者当时为了避免点明林彪讲话的来历，所以从文字表面上看去缺了点什么。我想还可以说一句，毛泽东的权力、威望这时正居于顶点，无法想像什么人可能发动政变去推翻他。具有讽刺意味的是，他依靠林彪去防止政变，后来真正想要发动政变的恰恰就是林彪。毛泽东万没有料到会有这样的事。

关于毛泽东思想：这个题目在文集第二卷里讲得很多，中心意思是一定要讲毛泽东思想，而且毛泽东思想不包括毛主席的错误。那些论述有不少深入的分析 and 概括。分别来说是两点：头一

点，毛泽东在社会主义时期提出“以阶级斗争为纲”和“文化大革命”的理论，违反马克思主义，违反科学。“以阶级斗争为纲”的口号只有在剥削制度社会或由剥削制度转变到社会主义制度的过渡时期才是正确的，在社会主义制度下提出这个口号就是错误的。毛泽东长期坚持社会主义时期的主要任务是阶级斗争，而不是发展生产力，使他走上了空想的道路。在他的思想上，社会主义的主要目标由发展生产力，一变而为纯洁生产关系，再变而为纯洁国家权力和意识形态。空想的原则取代了比较切合实际的原则。他把列宁在俄国十月革命后不久讲过的一些话，例如小生产每日每时都在产生资产阶级这一类话当作法宝，说整个社会主义时期始终都存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争，而且“文化大革命”搞一次是不行的，一定要搞多次。照这么一种理论，这个社会主义简直是不如资本主义，这个社会主义根本不能安定，生产也不能发展，因为它不断地产生阶级、阶级斗争，而且这种阶级斗争只能够用打倒一切、全面内战来解决。人类社会要发展到这样一个阶段，必然要经过这么一个阶段，这把马克思主义不知丢到什么地方去了，是根本违反马克思主义科学理论的。

再一点，一定要讲毛泽东思想。不讲毛泽东思想，单讲马克思主义行不行？那也不行。在中国革命的历史上，至少从1927年到1957年这三十年胜利的历史，跟毛泽东思想是不可分的，现在没有理由丢掉把我们带到胜利的道路上的这样一个精神武器。如果单讲马克思主义，中国革命就胜利不了。看看这段时间里毛泽东的著作——当然还有一些与他同时代的革命前辈的著作，这些东西不能用马克思的著作来代替。同样地，用列宁的著作、斯大林的著作、什么共产国际的文件来代替，都是不可能的。马克思这个人无论怎么好，他没有到过中国，列宁也是一样，尽管他们

关于中国说过许多好话。毛泽东这三十年的著作，确实灌溉、培育了中国共产党，确实把我们党广大的干部带到了马克思列宁主义的道路上去。中国革命从极其困难然后达到社会主义的胜利，虽然也有其他领导人的贡献，但是把他们的著作跟毛泽东的著作摆在一起，例如说，把刘少奇、周恩来的著作跟毛泽东的著作摆在一起一比，就可以看出，刘、周的著作中缺少很多东西。它们很难相提并论。胡乔木的结论是：我们要的毛泽东思想，就是把中国革命带上了胜利道路的这个毛泽东思想。

中国革命的历史曲折复杂。毛泽东的活动中出现丢掉了马克思主义科学思想的错误，从一个侧面表现了这种曲折过程。胡乔木从革命历史过程来很好地说明了我們为什么只讲马克思主义不行，一定要讲毛泽东思想，道理确然不可移易。

现在我们知道，乔木讲毛泽东思想的地方，不止于文集第二卷那一些。在文集以外，他还有对这个问题的最新分析。1993年10月15日《人民日报》刊载的《关于写作〈回忆毛泽东〉一书的设想》（与郑惠的谈话）里，他着重讲了这个问题的国内、国际的背景。他说，提出毛泽东思想有国内的、也有国际的需要。在国内，那时不提毛泽东思想，共产党很难在全党形成思想的统一。提出这个思想，通过延安整风运动，毛泽东思想在全党的指导地位确立了，思想统一了。这是一面，即对国内的一面。同时，还有更重要的一面，即对国外的一面。苏共一直在把它的影响加给中国共产党，提出毛泽东思想，这就是对着苏共的。共产国际尽管很快解散了，但是共产国际的影子，它对中国党的影响始终没有断。中共八大没有提毛泽东思想，也是因为苏联的关系。苏联始终拒绝承认毛泽东思想，在苏联报刊上绝口不提毛泽东思想这个词。凡是中共文件中提到的，他们利用的时候都给删掉。这成了

一个禁区。所以毛泽东思想是中国人自己的、中国共产党自己的革命道路的象征。乔木的这个最新说明使我们可以从新的高度来认识这个问题。他说毛泽东思想在苏联成了一个禁区，我手边有罗森塔尔、尤金编的《简明哲学辞典》，可以举来作个例子。《辞典》中的“毛泽东”条说：“毛泽东：中国共产党的伟大领袖，马克思主义的大理论家，中国人民胜利的组织者。”再往下，就是讲历史了。毛泽东思想的提法冲破了那个禁区。中华民族这样一个历史文化悠久的民族，这样一个伟大的民族，要革命，要掌握自己的命运，只有依靠中国人民自己，历史证明他们也能够依靠自己。这是中国立国的根基，也是认识中国一切问题的立脚点。毛泽东思想是中华民族、中国人民自己的思想，这就是它最深远的意义。胡乔木的最新论述，把这一点说到底了，讲透彻了。

关于二十年“左”倾错误：这是指1958年到1978年，中国政治乍晴乍雨，以至急风暴雨的动荡，经济发展减缓或停滞不前的那段历史。产生“左”倾错误的原因是什么？人们首先想到的仍然是把它归之于毛泽东的个人作用。但是我们知道，个人，即使很伟大、处于权力顶峰的个人，也不可能脱离一定的历史和某种社会趋势去产生作用，而要这样那样受环境和某种趋势的驱遣。如果对中国为什么二十年犯“左”倾的错误只简单地回答是由于毛泽东犯了错误，那并不能使我们增加认识，也不知道教训在什么地方。

胡乔木是从历史遗留、广阔的社会生活面来谈这个问题的。他举出了五项原因：第一，中国第一个五年计划中，经济高速增长，领导人认为社会主义制度加上群众运动，以更高的速度来推进中国经济发展是可能的。第二，队级斗争的思维惯性和行为惯性的影响，也使人相信经济建设不能离开阶级斗争。第三，追求某种空想的社会主义目标。这种空想的社会主义目标，其实就是

平均主义，自给自足，不断发动群众运动和不断革命。第四，国际环境的恶化反应到了国内生活和经济建设里面。第五，中国经济文化落后，缺乏国家民主和党内民主的强有力制度，而建立这种制度又是一个复杂的历史过程。作者的这些叙述都是客观的，实在的。他不是简单地把一切归之于个人的作用，他也没有否认或者减少毛泽东在二十年的“左”倾错误中的作用。这些论述指出，要把个人放在历史所形成的一定社会动向和趋势中去考察，而不要把个人孤立起来，撇开某种趋势去考察。“左”倾本身就表现了一种社会趋势。没有某种趋势为背景的个人活动，不会成为卷起群众运动的个人活动。从这里人们就不仅知道历史的已然，而且也可以知道历史的所以然。他在讲述这个问题中作的总的论断是：新中国所选择的社会主义道路，并不是跟“左”倾错误相联系，而是跟经济、文化、社会进步相联系的。尽管“左”的倾向仍然需要警惕，改革、开放已经不可逆转，就如同一个成熟的人不可能返回到少年时期的荒唐一样。这是一个从历史和逻辑上得出的对人们的认识很有帮助的论断。

中国二十年的“左”倾错误，难道就没有受到过党和人民的抵制吗？显然不是，胡绳主编的《中国共产党的七十年》第七章、第八章一再讲纠正“左”倾错误的努力，经济上的调整等，那就是“左”倾路线遭到抵制的反应。党内有两条路线斗争，周恩来、邓小平是抵制“左”倾路线的主要代表人物，这一点不但中国人知道，外国人也知道。不久以前，美国首屈一指的“中国通”学者费正清写的《观察中国》一书里，就讲到了这个问题。他说，“首先，毛泽东和周恩来一方面是中国共产主义革命的主要领导人，但同时他们还起着两种典型的历史作用。”“当毛泽东和周恩来处于鼎盛时期时，毛泽东有能力支配为现实社会变革而开展的

周期性政治运动，而周恩来则能够使政府工作正常进行。他们多年配合默契，相得益彰，一旦这种合作不复存在，毛与他身边的人之间便再也无人从中协调了。先前，这位伟大的领袖的地位可以操纵两条路线并周期性地推行某一种路线，现在变得只能招架并且被宗派斗争所左右，中国形势迅速变化，动荡不安。然而，政策上的分歧代表着两条不同的政治路线。两条路线的产生是由中国革命的双重性质引起的：一是经济上要努力实现现代化以使国家巩固；与此同时，为了人民的利益还要通过社会变革改变中国人的生活面貌。事实上，革命的兴衰曲折并没有使中国人放弃他们的目的。”他说，“不过对于我们（美国人）来说，稳健派比极左派及其教条主义言论可取，也比较易于使人理解。总的来说，尽管主张发展技术的那些人也反对私营企业的自由竞争，我们仍能理解他们。邓小平是一位明快而易于让人理解的人物。而那些狂热派则言辞激烈，一心只想揽权，使经济崩溃。”费正清的叙述，除了没有把林彪、“四人帮”那些“狂热派”、“只想揽权”的阴谋家从“左”倾路线中区别开来，其他都接近事实。胡乔木指出，邓小平与毛泽东、邓小平与“四人帮”、毛泽东与“四人帮”的性质是完全不同的。毛泽东是革命加空想，邓小平是革命加科学或实际，“四人帮”则是假革命加阴谋破坏。不用说，革命加科学或实际，也就是对革命加空想的“左”倾路线的抵制。

关于重新认识社会主义的问题：中国在社会主义道路上走过了四十多年，我们对社会主义制度当然有自己的认识。先且不说中国在这个时期里民族独立了，废除了弱肉强食的资本主义剥削制度等等，就看生产力的发展、经济的增长，也表现出了由历史选择的这个制度的合理性，四十多年间的经济发展尽管有曲折，但大部分时间里，它的增长速度在过去的中国历史上没有，在世界

历史上也属罕见。现在这个世界上既有社会主义，也有资本主义，它们在同一时间、空间里生存、运转，变化多端。社会主义究竟是什么样的，这又需要我们随着历史的前进去不断探索，不断更新自己的认识。

胡乔木在文集第二卷中，反复讲了这个问题，越往后越有新见解。1981年，他在解释《历史决议》的时候说，社会主义是我们自己建立起来的一种社会制度，一种新的社会。但是不等于我们对它有充分的了解。这很不容易。以前我们对社会主义社会都认识不足，以为它是一个比较短的时期，虽然不会很快，但也不是很遥远，社会主义就可以过渡到共产主义，就可以战胜世界上的资本主义。那种看法是脱离实际的等等。他在不到十年以后，即1990年在《对社会主义的新认识》一文里再讲这个问题就长足进展了。他说，“关于社会主义本身的概念在一百多年时间特别是近十多年间已经发生了重大的变化，科学社会主义理论，或者说社会主义基本原理决不是也不可能是一次完成的，现在也没有完成，只是已有很大进步。这里主要是关于共产主义的目标由近变远，作为共产主义第一阶段（后来被列宁称为社会主义）不仅由短变长，认识到社会主义时期是一个很长的历史时期，其成熟阶段现在还不能预见，而且由高变低，即由不承认商品经济到只在狭小范围内承认商品经济，到承认整个社会主义经济是有计划的商品经济。……在斯大林、毛泽东、赫鲁晓夫及其后很长一段时间内都认为，向共产主义过渡是当前必须解决至少必须和可能立即准备解决的任务。对世界形势则多着重资本主义总危机和资本主义国家的革命斗争，而没有或很少想到相反的情况。革命（包括亚非拉的民族解放运动）由高潮转入长时期的低潮，而资本主义则转入强大的攻势，这些是马克思主义历史上所始料不及的，现在必须面对

现实。所以改革开放对于社会主义国家来说确是从理论到实践上的一场深刻的革命。……这从形式上说可以看成后退，因为过去的想法离不了共产主义的初级阶段，而实质上却是真正的前进，使经济活力和人民生活大大前进了。”他主张全党对此要有清醒认识，面对现实。

《对社会主义的新认识》在文集第二卷里排在倒数第二篇，我以为它不止应该看作本书的压卷之作，而且在作者全部马克思主义的理论研究中，也应该是最有分量的著作。文章视野辽阔，思想深刻，现实性极强。关键是指出了不要把对社会主义的认识停留在共产主义初级阶段的概念上。人们从这里可以切实地了解到为什么改革开放是社会主义国家从理论到实践的一次深刻的革命。

“文化大革命”、毛泽东思想、中国二十年“左”倾、重新认识社会主义等几个问题的性质各异，看法多有分歧、对立。胡乔木对这些重要复杂、难度很大的问题，一一提到历史上加以分析，不少地方精辟独到，发往昔之所未发，言他人之所难言。实事求是，大道在前，人们很难指以为非。这从上面的引述中可以一目了然，我们不需要再作多余的诠释了。

社会主义运动、社会主义制度出现了一些马克思主义历史上始料所不及的情况，这使以反对马克思主义为职志的论客，异口同声叫嚷：马克思主义已经死亡了，社会主义已经死亡了。他们提出的一个最新、也最得意的论点，是说苏联、东欧社会主义政权的瓦解，也就是马克思主义的完结，那几个政权塌台了，也就是马克思主义最终塌台了。对于这种反对马克思主义的得意理论，我在这里想顺便稍加讨论，回答几句。

马克思主义存在、发展的历史，明显地表现为两种状况：一种是世界科学历史发展上的马克思主义，另一种是社会主义国家

与政权相结合，成了官方哲学的马克思主义。这两种状况，不是指马克思主义与非马克思主义的界限，而是指它所处的社会环境、在思想领域里以怎样的面貌出现。前者靠科学思想掌握群众，是客观存在的。我们讲，马克思主义理论一旦被群众掌握，就变成物质的力量，就属于那种状况。后者不同，它与社会主义国家政权同时并存，从外面加进来了一层它原来所没有的权威成分，那就是政权的权威成分。政权的权威，一方面可以推进马克思主义的研究、传播，另一方面，由于各种现实矛盾，又往往把自己的意志加诸科学理论之上，而以马克思主义的名义出现，鱼龙混杂。这不能不给科学思想体系的阐发、运用带来困难。马克思主义发展过程中的两种状况，俄国十月革命以前和以后存在，中国革命胜利以前和以后也存在。我们知道，外来权威把自己的意志加进到科学里面，世界历史上屡见不鲜。物理学家、天文学家伽利略维护、发展哥白尼体系，发表《关于托勒密和哥白尼的两大世界体系的对话》等著作，受到宗教裁判所的迫害。那个案子过去快四百年了，据说最近梵蒂冈的结论仍然是：虽然伽利略跟着哥白尼反对地球中心说是对的，但他确定太阳中心说是错的。马克思主义科学思想体系的核心是指出了人类社会历史运动的前进方向。在社会主义政权下，社会生活中的全部事情，从社会生产到上层建筑的广泛领域，凡涉及思想认识，都试图以马克思主义理论作出解说，事情如此多样，其中要加进政权的权威成分，丝毫不足为怪。

今天，反对马克思主义的人们津津乐道的所谓苏联、东欧社会主义政权的瓦解，也就是马克思主义的完结这个论点，其前提，是不承认马克思主义存在、发展过程中有两种不同状况，不承认马克思主义在世界科学发展史上的独立地位，而把它同政权视为

一体，一而二，二而一。他们的目的是要人们相信，政权的生存能力，等于马克思主义的生存能力，某个政权的命运就是马克思主义科学学说的命运。我们指出马克思主义发展历史上有两种情况，即有世界科学历史发展上占着特定地位的马克思主义，有在社会主义国家成了官方哲学的马克思主义，就可以知道那种把马克思主义同政权等同起来的论点是何其虚伪。马克思主义诞生在前，社会主义政权出现在后，而不是相反，先有政权，后有马克思主义学说。马克思主义在原来成为官方哲学的地方地位改变了，不等于它作为世界科学发展史上一门独立科学的地位改变了。马克思主义是世界资本主义社会制度的产物。世界资本主义一天存在，马克思主义解剖资本主义的那个部分的生命力就会一天继续下去（世界资本主义为新的社会制度取而代之以以后，马克思主义中作为认识世界的历史唯物主义，仍将在发展、更新中继续下去。宇宙的一切都在运动变化中。资本主义不是，也不可能是人类历史的顶点。西方关于“后资本主义”的议论，说明人们已经意识到了这一点）。政权的权威是一回事，人类社会历史运动的科学学说又是一回事。政权就像我们翻开任何一本历史书所看到的那样，往往变幻无定，而科学学说则要在人类的生活中长久显示它的功能。以反对马克思主义为职志的论者把它们搅拌在一起，抛了出来，以为是掷出一颗重磅炸弹，其实那种论据是建筑在沙滩上的，炸弹最终只能炸到他们自己的头上。如何看待马克思主义存在、发展的过程，我想还是本文题目上讲的那句话：历史要分析，要用历史唯物主义去分析。

（本文中转述的胡乔木同志的话，见《胡乔木文集》第二卷——笔者注）

（原载《中共党史研究》1994年第1期）

一颗圣洁的赤子之心*

王忍之

由中央文献研究室、中央党史研究室、当代中国研究所和中国社会科学院共同主办的《胡乔木回忆毛泽东》和《胡乔木文集》第三卷出版座谈会，现在开始。

在毛泽东主席诞生一百零一周年的前夕，举行这个座谈会，是对毛主席的纪念，对毛泽东思想的研究和宣传，也是对胡乔木同志的纪念。

在这里，让我们对杰出的马克思主义理论家胡乔木同志表示深切的怀念；对乔木同志的夫人谷羽同志不久前不幸因病逝世，表示深切的哀悼。

正如有位老同志所讲的，没有毛泽东的直接引导培育，就没有如今的胡乔木。乔木同志对毛主席有深厚的感情，毕生为整理毛主席著作，为正确阐述和发挥毛泽东思想也作出了独特的卓越贡献。乔木同志把一生中最后的全部精力投入到《回忆毛泽东》一书的编写。他期望通过这本书，写四十年代毛泽东思想的发展，写

* 本文是作者1994年12月23日主持《胡乔木回忆毛泽东》、《胡乔木文集》第三卷出版座谈会时的讲话。

毛主席怎样领导中国革命取得最后胜利，目的是想为宣传毛泽东思想增加一些内容，对这方面的教育有所贡献。为此，从1990年2月到1991年12月，乔木同志抱病十几次找编写组的同志谈思路，谈材料，谈对一些问题的观察和见解，谈对写作这本书的具体要求，又一次显示了他对研究和宣传毛泽东思想是那样的热忱，那样的一丝不苟。

乔木同志生前计划，《回忆毛泽东》这本书要争取在毛主席诞辰一百周年纪念的时候出版。一方面，由于乔木同志病情恶化和过早谢世带来的困难；另一方面，编写组同志遵循乔木同志一贯的严谨作风，力求使这本回忆录能接近他所要求的水平，所以出版推迟了一年。虽然距离原来计划的时间长了一些，却使这本书的质量得到了保证。这本书的写作和出版是一个范例，它表明，对毛泽东和毛泽东思想的研究和宣传，要倾注心血、严肃认真，要持续不断、扎扎实实，努力使对毛泽东和毛泽东思想的研究和宣传是科学的，富有成效的。

三卷《胡乔木文集》，是乔木同志从他几十年革命生涯所撰写的大量文稿中，亲自精选、校订和编辑而成的。这三卷近一百二十万字的“文集”，可以说，是他一生中在思想理论方面最有份量的精品。“文集”的时间跨度长达半个多世纪，涉及的领域非常广阔。“文集”论述的，许多是重大问题，也有的似乎不过是一些小事；文章中提出的许多思想观点，深邃周密、令人折服，也有的仿佛有失偏颇；许多远见卓识至今仍有指导意义，有的只具有历史的价值。在这类事情上，不免会是仁者见仁，智者见智的。但是，无论如何，捧读“文集”的一篇篇文章，透过这些文章的字里行间，可以感到乔木同志那颗圣洁的赤子之心在跳动，在燃烧。可以看到，那颗赤子之心怎样地表现为对党的事业、人民的事业

竭忠尽智，表现为对反动的、腐朽的、落后的事物的有力鞭笞，表现为对革命的、先进的、新生的事物的热情歌颂，表现为对科学真理的执著的永不停止的追求探索，表现为对同志、朋友、对有名的和没有名的、熟悉的和不那么熟悉的人们的诚挚感情，等等。十分难能可贵的是，对于那颗赤子之心，岁月流逝，丝毫没有能减缓它搏动的节奏；风雨侵袭，丝毫没有能减弱它耀眼的光芒。乔木同志曾以“赤子”作为笔名，这是名副其实的。乔木同志的确始终是党的儿子，人民的儿子。“文集”中提出的理论、思想、观点，人们大概不会都赞同接受，不会都永远记住，但是那跃然于纸上的灼热的明亮的赤子之心，给人的强烈感染，是不会消失，不会泯灭的。乔木同志离开我们已经两年多了，我们仍然那样深切地怀念他，由衷地敬佩他，首先就是因为那颗赤子之心曾经照亮过启迪过我们，现在仍在激励着我们，促人反省，催人向前。

乔木同志的一生，是同我们党的事业和历史融成一体的。因此，他的“文集”和对毛泽东的回忆，都是他为党留下的宝贵精神财富。它们的出版，在党史界、社会科学界、思想理论界是件大事，对理解毛泽东思想、理解邓小平建设有中国特色社会主义理论有着重要意义。对于这两部内容丰富的著作，大家一定有许多话想讲。而且，今天到会的，有与乔木同志生前共事多年的老同志，有受过他教育、培养的较为年轻的同志，大家也都想借这个机会，表达对乔木同志的怀念之情。作为会议的主持人，不宜讲长话，我就讲这些，言不尽意，聊表寸心而已。

（原载《当代中国史研究》1995年第2期）

乔木同志对社会主义的新认识

郑必坚

乔木同志是杰出的马克思主义理论家，党的思想理论文化宣传战线的卓越领导人。1955年我到中宣部工作时，乔木同志虽然已经离开中宣部了，但是他的学识、人品、文章，使我这个当时二十几岁的年轻干部十分景仰。十一届三中全会以后，我有幸多次参加他主持的党的文件的起草工作班子，直接在他领导下工作，所受教益更是令我终生感念。

乔木同志是一位不倦的战士和“思想者”。他那种勤于思考的精神，给我留下不可磨灭的深刻印象。这里我想特别说到收录在《胡乔木文集》第二卷中的《对社会主义的新认识》那封信。这封信虽然只有一千来字，但分量很重。它表明乔木同志对社会主义的认识达到了一个新的境界、新的高度。

大家都记得，1989年6月邓小平同志指出，要很冷静地考虑一下过去，也考虑一下未来，以便使我们改革开放的步子迈得更稳、更好甚至于更快，使我们的失误纠正得更快，使我们的长处发扬得更好。在那以后，全党都在对社会主义的理论与实践进行反思，对十一届三中全会以来的改革开放事业进行反思。乔木同志也不例外，他的那封信就是在1990年4月写的。他从马克思主

义理论发展的历史，从当代社会主义实践开创的新道路这样的大角度来反思，论及共产主义目标、社会主义概念、世界资本主义形势、社会发展标准等重大问题。他说：“关于社会主义本身的概念在一百多年时间特别是近十多年间已经发生了重大的变化。科学社会主义理论，或者说社会主义基本原理决不是也不可能是一次完成的，现在也没有完成，只是已有很大进步。这里主要是关于共产主义的目标由近变远，作为共产主义第一阶段（后来被列宁称为社会主义）不仅由短变长，认识到社会主义时期是一个很长的历史时期，其成熟阶段现在还不能预见，而且由高变低，即由不承认商品经济到只在狭小范围内承认商品经济（限于全民所有制和集体所有制之间的交换，而集体所有制是按照某种经典人为地造成的），到承认整个社会主义经济是有计划的商品经济。同时，按劳分配由《哥达纲领批判》中的设想其实质再三改变，承认个体所有制（农民为主）和其他所有制的重要意义，即承认非按劳分配仍有存在的需要。”还说：社会主义商品经济从生产的内容、生产的方式、交换、分配、消费的各个领域都与过去的历史有很大不同，“而且为了充分实现有计划的商品经济还需要经历很长时间。这从形式上说可以看成后退，因为过去的想法离不了共产主义的初级阶段，而实质上却是真正的前进，使经济活力和人民生活大大前进了”。此外，过去“对世界形势则多着重资本主义总危机和资本主义国家的革命斗争，而没有或很少想到相反的情况。革命（包括亚非拉的民族解放运动）由高潮转入长时期的低潮，而资本主义则转入强大的攻势，这些是马克思主义历史上所始料不及的。现在必须面对现实。所以改革开放对于社会主义国家来说确是从理论到实践上的一场深刻的革命”。

乔木同志的这番议论，确实是深刻的和富有创见的。由此想

到，十一届三中全会以来，作为我们党在思想理论战线的主要领导人，他不仅号召全党要不断地解放思想，实事求是，深入研究改革、开放和社会主义现代化建设所遇到的新情况、新问题，而且他自己也是身体力行的。他对新事物具有敏锐的观察力，对一些疑难问题具有深刻的辨析力。他的这篇对社会主义的新认识，就是不断地研究新情况、新问题的理论结晶。实际上，他的这个新认识，可以视为对邓小平同志反复指出的要弄清楚什么是社会主义和怎样建设社会主义这个首要的基本理论问题的一个重要的理解和发挥。

乔木同志对社会主义的这个新认识，就我所知，也是他在十一届三中全会以来长期思考这个问题的结果。在起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》过程中，乔木同志与起草组的同志有二三十次谈话。其中他多次提出要研究什么是社会主义的问题。大家知道，最近增补修订出版的《邓小平文选》第二卷，新增加了《社会主义要首先发展生产力》一组谈话，集中地反映了当时小平同志对社会主义问题的思考。邓小平同志说：“不解放思想不行，甚至于包括什么叫社会主义这个问题也要解放思想。”又说：“要充分研究如何搞社会主义建设的问题。现在我们正在总结建国三十年的经验。总起来说，第一，不要离开现实和超越阶段采取一些‘左’的办法，这样是搞不成社会主义的。”“第二，不管你搞什么，一定要有利于发展生产力。”“经济长期处于停滞状态总不能叫社会主义。人民生活长期停止在很低的水平总不能叫社会主义。”邓小平同志这些精辟论述，都是在1980年四五月讲的。正是在这之后，乔木同志也多次强调了如何认识社会主义的问题。

1980年7月5日乔木同志在一次谈话中说：马克思主义成为

一个党的指导思想以后，在长期的实践中确实面临一个问题，即马克思主义容易被教条化。但是共产主义是一种运动，在它的发展过程中不能不用新的原理代替旧的原理，或者对旧的原理作相当大的修改。社会主义的定义，社会主义的基本原理、基本要素也是要发展的。现在对于马克思的一些观点，还是摆脱不了教条主义的束缚。

在1980年8月13日的谈话中，乔木同志批评了“贫穷的社会主义”谬论。他说：社会主义既然是人类最先进的制度，如果没有高度发展的经济，这个社会主义是建设不起来的。社会主义怎样达到高度发展的经济水平，决议稿可以不讲，但要让人们明确决不能有贫穷的社会主义。宁可要贫穷的社会主义，不要富裕的资本主义的观点，富则修的思想，应狠狠批一下，把道理讲清楚。应当说离开了发展生产力，就离开了革命的目的，也离开了马克思主义的根本原理。富同修是两码事。“富则修”完全是对社会主义的丑化。社会主义一定要有高度的经济发展，从不同水平出发会有不同的历程。我们已有的基础可以达到这个目的。

在这一年9月27日的谈话中，他谈到了对待马克思主义的态度问题。他说：加强党的理论工作，还要研究中国的现状、世界的现状，各种新问题。要表现出一种精神，马克思主义是要发展的，我们是站在那些把马克思主义推向前进的人一起的，而不是同死守马克思主义词句的人站在一起的。研究理论要真正从实际出发，不因为马克思说过什么话就回避事实。用一种创造性的态度来研究理论，实在是非常迫切的。要使党在理论上来一个复兴。

1981年3月16日乔木同志继续谈到这个问题说：马列离现在很久了，社会主义的实践同马列论证有很大变化，我们不能用马列语言来检验社会主义实践。社会主义实践在向前发展，我们

思想不能停滞在马列的说法上。列宁逝世以来，社会主义实践有很大变化，提供了很多经验，提出了许多新的问题。

以上所述乔木同志的谈话是当时的笔记，虽然不一定很准确，但他的基本思路和基本观点是可以反映出来的。他既从思想路线，也从政治路线方面表明了他的看法。

到1981年9月，“历史决议”通过以后，乔木同志在一次讲话中又强调指出：“社会主义究竟是什么样的，这是许多国家的共产党必须仔细地重新认识，要用一种学习的态度来认识的一个问题。这个学习也是一个艰苦的过程。自己建立起来一种社会制度，建立起来一种新的社会，但是，不等于自己对它有充分的了解，这很不容易。”他还重复地强调说：“这个新的社会尽管是我们亲手建立起来的，但是，不等于我们就能完全地认识它”。

所有这些，就使我们可以看得更加清楚，我们前面在一开头引述的乔木同志1990年那封信所提出的对社会主义的新认识，正是上述这个基本思路和基本观点发展的逻辑结论。

总之，我觉得，纪念乔木同志，追思乔木同志，他这种遵循邓小平建设有中国特色社会主义理论的指针，不断研究社会主义实践的新经验，孜孜不倦地追求真理，而不受过时的和不符合实际的观念的束缚的科学精神，是很值得我们广大理论工作者学习的。

（原载《当代中国史研究》1995年第2期）

三件事和三点思路

龚育之 郑 惠 石仲泉

乔木同志在他最后的岁月里，呕心沥血，做了三件事：一篇论，一部史，一本回忆。

一篇论，就是他为纪念中国共产党成立七十周年而写的那篇《中国共产党怎样发展了马克思主义》。这是一篇总括和贯通起来，论述以毛泽东为核心的第一代中央领导集体和以邓小平为核心的第二代中央领导集体对马克思主义理论发展的重大贡献的“提纲式的论文”。其中提出八十年代的改革开放事业是五十年代确立社会主义制度的“真正的续篇”，中国的一切成就都应归功于“这两座里程碑”的论断，对中国开创社会主义改革开放事业的由来和背景、条件和进程，对“摆脱长期流行的一些传统影响的束缚”之艰难和“走出新路子”“使社会主义事业获得了新的生命力”的胜利，有简明而独到的论述。联系到乔木同志在《对社会主义的新认识》这篇信件中的许多深刻思想，特别是关于“改革开放对于社会主义国家来说的确是理论到实践上的一场深刻的革命”的思想，以及必须“从理论上说明”我们的体制弊端“是从哪一种社会主义设想或理想中产生出来的”，否则“就对改革开放难以作出理论的概括，亦且难以在党内形成理论上的共识”的谆谆嘱托，

使我们深深地感受到乔木同志对于在当代的历史条件下，面对世界变化和中国改革的现实，研究理论，发展马克思主义，期望是多么的殷切。

一部史，就是他指导和审定的《中国共产党的七十年》（胡绳主编）。他为此书的出版写了一篇议论风生、文辞优美的《题记》，这恐怕是他亲笔写成的最后一篇文章。他在此书的出版座谈会上还有一个发言，当时整理出来在《人民日报》的内部刊物上发表了。这篇文章，《胡乔木文集》里失收，建议以后补上。《中国共产党的七十年》的一个特点是夹叙夹议，史论结合，这“议”和“论”的许多观点是从乔木同志那里来的。乔木同志在审读此书的原稿时，还亲笔作了不少有重要思想内容的修改。关于这些修改的情况，胡绳同志的纪念文章中作了介绍，龚育之和郑惠同志去年9月在西安会议上作了更详细的介绍。没有乔木同志从原则方针到具体论述的诸多指导，没有他的鼎力支持，这部书以这样的面貌写成和出版，是不能设想的。乔木同志对于这部书的改进、增补、修订得更加完善，提出了要求，对更详细的党史《中国共产党历史》下卷的写成和上卷的修订，也寄予了期望。

一本回忆，就是现在这本《胡乔木回忆毛泽东》。这不是一本通常格式的回忆录。所谓通常格式，一是作者回忆自己的生平，一是作者根据个人接触写自己对某个人物言谈活动的回忆。乔木同志一再强调，他要写的这本书，既不是前一种通常格式的胡乔木回忆录，也不是后一种通常格式的对毛泽东的回忆，因为写这本书，主要不是依靠他对毛泽东的个人回忆，主要不是写他所见所闻而为别人所不知的毛泽东的言谈活动（这样的个人回忆在这本书中也不少，弥足珍贵，但主要不是靠这些材料），而是更多地依靠档案和历史材料的收集分析和研究。从实质上说，这是乔木同

志以个人回忆、个人接触为切入点，来写的一部毛泽东思想史，毛泽东思想在四十年代和五十年代发展的历史。乔木同志没有来得及完成这本书，这对我国理论界、党史学界，是一桩很大的憾事。但是，留下了乔木同志关于写这本书的一系列谈话的记录，留下了根据乔木同志的要求和指示研究大量档案历史材料写出的四十年代这一部分的初拟稿，这对我国理论界、党史学界，也是一桩幸事。乔木同志这番努力，也代表着他对我国理论界继续深入研究毛泽东思想及其发展历史的期望。

关于乔木同志对写作这本回忆的种种交代和书的写作经过，我们在《回忆胡乔木》一书所载的《弦急琴摧志亦酬》一文中，已经作过详细介绍。现在，谈谈我们从这本书中领会的关于研究毛泽东思想的几点思路。谈三点：一个是要注重对具体政策的研究；一个是要注重对国际形势的研究；一个是要注重对延安整风和确立毛泽东思想的指导地位对我们党的事业的意义的研究。

乔木同志草拟的写作计划，第一个题目，最初定的是写陕甘宁边区施政纲领。我们原来不大理解，以为不如从《新民主主义论》写起，理论色彩更浓些。乔木同志说，毛主席写《新民主主义论》的时候，他还没有到毛主席身边工作，从那时写起，体例不合。但是，他要我们不要低估施政纲领的意义。这个纲领是新民主主义论在陕甘宁边区的具体化。它对各方面工作都提出了要求，规定了政策，政治方面、经济方面、教育方面、科学文化方面，等等，是一个系列，比《新民主主义论》具体得多。它代表了抗战时期毛主席对根据地的政策思想。

乔木同志在指导这本书的写作中还多次说过：领导中国革命取得胜利单有理论是不够的，还要靠、更要靠具体的政策。这本书就要把毛主席领导中国革命制定的具体政策和决策讲清楚，把

毛泽东思想怎样一步一步发展起来讲清楚。在政策问题上，毛主席的言论也特别丰富。当然，抗日战争时期、解放战争时期的统一战线政策，对外政策，大都同现在的有很大的不同，但研究这些政策的形成、演变的历史，制定这些政策所依据的原则，对今天还是有重要意义的。

现在写成的关于陕甘宁边区施政纲领这一篇，在体现乔木同志这个要求方面还有差距。关于皖南事变的那一篇，后来经乔木同志决定调整为第一篇。它将抗战时期中国共产党的统一战线政策的发展，体现得较为充分和丰满。这一篇初拟稿乔木同志看过多次并作了修改。诚如乔木同志所说，打退国民党第二次反共高潮这场斗争的成功，表现出我们党发展统一战线的政策和策略思想更具体化、更丰富了。从此，党的很多基本政策达到定型，党在政治上更加成熟。这一系列政策和策略思想，在整个抗战中，是毛主席思想发展的一个高峰，在整个毛泽东思想中也有一定的地位，在国际共产主义运动中也显示出它的耀眼的光彩。

要注重对具体政策的研究，这个思路之所以重要，是由我们理论的性质所决定的。我们的理论，不是书斋中的理论，不是纯粹思辨的理论，而是革命政党的行动的理论，是从党和人民的实践中来、又指导党和人民的实践的理论。而政策，则是理论和实践双向交通的中介。理论通过政策的中介去指导人们的实践，人们的实践经验通过政策的中介而上升为理论。所以，关于政策的思想 and 论述的丰富，正是我们的理论的特点和优点。毛泽东思想是不是仅属于政策，是不是形成理论，这个问题在我们党内曾经是一个有争议的问题。经过延安整风，端正对什么是理论、什么是理论家的认识，端正对政策与理论的关系和政策对理论的意义认识，我们全党逐渐取得了对毛泽东思想作为党的指导思想、

作为马克思主义同中国实践相结合的伟大理论成果的共识。这样的问题，今天不是同样存在吗？了解延安时期解决这个问题历史和道理，对于我们今天正确认识邓小平建设有中国特色社会主义理论的特点和价值，也是有重要意义的。

乔木同志草拟的写作计划中，有好几个题目都是关于国际局势，关于国际局势同中国革命的关系的，如：《苏德战争和中国战局》（后改为《苏德战争、太平洋战争和中国政局》），《同美国的谈判》（后改为《抗战后期延安的外交活动》），《战后国际形势》（后改为《战后国际形势和内战的爆发》）。现在写成的关于这个主题的几篇文章，正是这本回忆中给人以较多新鲜感的部分；也正好说明，在毛泽东思想研究和中国共产党历史研究中，这是过去研究得不够的一个方面。乔木同志要求注重对国际形势的研究，而且要求不是把它摆在一个次要的侧面，而是把它摆在笼罩全局的位置上来进行研究，这是很有见地的。

近现代的世界，是它的各个部分相互紧密地联系着的世界。像中国这样一个大国，不可能脱离世界大势来解决自己的发展道路问题。毛泽东同志写《新民主主义论》，不就是从“中国革命是世界革命的一部分”破题，来展开他的全部研究的吗？在抗日战争中，在抗战胜利后，我们党的战略决策，同国民党是和是战的根本决策，是怎样作出来的呢？这当然首先是取决于国民党的决心和行动。不是我们要挑起战争，也不能由我们一厢情愿而得到和平。但是，怎样判断国民党的决心，怎样下定我们的决心，这就不仅要基于我们对国内局势变化、国内阶级关系变化和阶级力量对比变化的科学分析，而且同我们对国际局势的透彻而有远见的科学分析，有密切的关系。对国际局势的判断正确与否，对于我们党的路线和决策影响极大。邓小平同志不是也很重视对国际局

势的冷静观察和科学分析吗？他强调指出，对当代国际局势的新的观察和判断，是我们党确定工作中心转移和实行改革开放政策的重要依据。由此可见，研究毛泽东思想也好，研究邓小平建设有中国特色社会主义理论也好，注重对国际局势的研究，是一个重要的思路。

《胡乔木回忆毛泽东》中，篇幅最大、分量最重、运用档案材料最多最丰富的，是关于延安整风和密切联系于延安整风的那几篇文章，包括《编辑党的历史文献》、《整风运动：1941年“九月会议”前后》、《驳第三次“左”倾路线的“九篇文章”和“历史草案”》、《整风运动：1943年的“九月会议”前后》、《党的历史决议》、《党的七大》等六篇，《延安文艺座谈会前后》这篇也可以说是延安整风在文艺界（不过这一篇跟前面六篇不同，没有多少档案材料可利用）。这部分文章，占初拟稿篇目和篇幅的三分之一以上。

读《毛泽东选集》中关于延安整风的文章，我们可以了解整风的总的指导思想，但是，要充分了解这些指导思想，还必须研究整风的实际过程，而这是过去人们不熟悉、不深知的。正是在这方面，乔木同志的回忆这本书，为我们提供了极其难得的背景情况的介绍和分析。

延安整风，分为中央领导层的整风和广大干部的整风，关键当然是中央领导层的整风。中央领导层的整风，关键又在于总结党的历史，清理主要来自对苏联和共产国际的教条主义的、脱离中国实际的错误，包括土地革命后期的王明“左”倾路线错误和抗战初期的王明右倾路线错误。这种历史的清理，并不是由于历史的兴趣，而是当时解决党的政策问题的需要，是当时解决党内思想统一的需要，是在统一党内思想的基础上为开创历史新局面

作准备的需要。正是《论政策》这篇解决当时政策问题的党内指示，从历史经验的比较中评论到土地革命后期的政策错误，在领导层引起争议，这才把讨论历史问题提上中央的议事日程；正是王明在讨论历史问题的过程中不但不承认自己的错误，反而批评中央新民主主义的政策是“左”倾的政策，这才把进一步深入清理王明在抗战时期的右倾错误提上中央的议事日程。关于前后两个“九月会议”的情况和由来，关于毛泽东同志起草“历史草案”和写作九篇批“左”文章的情况和内容，关于王明挑起争论的情况和内容，关于最后六届七中全会通过的历史决议的起草经过和建国后对这个决议的若干修改，这些都是人们过去不大知道的。

延安整风有助于毛泽东思想本身的成熟和毛泽东同志对自己理论的阐发。为什么这样说呢？第一是因为在整风中，毛泽东同志从理论上深入地阐明了克服主观主义（主要是教条主义）、改造我们的学习的态度和方法的必要，阐明了实事求是、调查研究、把马克思主义同中国实际结合起来的必要；阐明了把党的历史是非提到思想路线的高度来解决的必要；而阐明思想路线，也就是阐明了毛泽东思想的精髓。第二是因为在整风中，毛泽东同志获得了一个机会，系统地充分地研究了党的历史文献和党的路线的历史发展，提出了两条路线的问题，并且从两条路线的比较中，进一步阐明了中国革命的一系列基本问题，又把土地革命时期历史经验的总结同抗日战争时期新的经验的总结结合起来，使中国革命的理论和各方面的具体政策得到进一步的发展。

从整风到历史决议到七大，最大的政治和思想成果，就是使全党首先是使党的高级干部提高了对毛泽东思想作为马克思主义同中国实际相结合的科学理论的认识。毛泽东思想这个概念，就

是在整风中提出来、在七大党章中得到确认的。乔木同志说得好：通过这次整风，毛泽东思想在全党的指导地位确定了。为什么要提毛泽东思想？有这个需要。如果中国共产党不提毛泽东思想，很难在全党形成思想上的统一。提毛泽东思想，这就是对着苏共、对着共产国际的影响、对着教条主义的。毛泽东思想是中国人民自己的、中国共产党自己的革命道路的象征。通过这个，实现党的统一和团结。党内各方面的关系，党同群众之间的关系，都是在毛泽东思想基础上确定下来的。为什么四十年代中国共产党能够在那么困难的条件下取得那么大的胜利？根本原因是党正确地解决了这个问题。这一点就是到今天也仍然显出它的重要意义。

邓小平建设有中国特色社会主义理论是毛泽东思想在新的历史时期和新的实践基础上的继承和发展。党的十四大确立了 this 理论在全党的指导地位，提出了用这个理论武装全党、凝聚人民大众的战略任务。怎样认识确立这个地位、提出这个任务的意义？这要从当前的形势和需要来认识，也需要从历史的经验中来认识。乔木同志关于延安整风的回忆，对于我们了解这种历史经验，大有教益。

（原载《光明日报》1995年1月8日）

党的文献工作的奠基人

——深切怀念胡乔木同志

李琦 逢先知 金冲及 潘荣庭

胡乔木同志是著名的马克思主义理论家和革命家，是中国共产党在思想战线的卓越领导人。他在党中央和毛泽东同志身边工作了整整二十五年。在党的十一届三中全会后的新的历史时期里，又在党中央和邓小平同志领导下，在思想理论建设方面做了许多工作。中央领导人称他是中国共产党内的“第一枝笔”。乔木同志在这方面表现出来的卓越才能，在我党历史上确实是不可多得的。

几十年来，乔木同志一直坚持在党的重要岗位上担负着极为繁重的任务，做了大量默默无闻的工作。他的文才是党内外都闻名的。可是，由他自己署名发表的文章却很少见。现在人们已逐渐获知，党中央的重要文件，中央主要领导人的重要讲话稿，中央报刊的重要社论和编辑部文章，有许多出自乔木同志的手笔。他虽然不是处在中央领导核心地位的决策者，但是党中央的许多重大决策、重要思想理论观点，常常是通过他那缜密而优美的文字，向全党、全国乃至全世界公布的。著名的两个历史问题决议，他都是主要的参与起草者之一。在起草这些重要文件时，他始终抱

着高度的历史责任感，呕心沥血，反复推敲，一丝不苟，精益求精。

党的文献，是中国共产党在领导全国人民从事革命和建设的长期实践中留下的直接记录，是历史的最好见证。它真实地反映了一代又一代中国共产党领导人在推进革命和建设中所作的思考、探索和决策。不论成功的经验或失败的教训，都是我们民族的珍贵的精神财富。乔木同志在长达半个世纪内一直参与党的文献的编辑研究工作。党的十一届三中全会以后，他又先后兼任中共中央毛著编委会办公室主任、中共中央文献研究室主任，推动党的文献事业上一个新的台阶。乔木同志对党的文献工作作出的贡献是巨大的。他当之无愧地堪称是党的文献工作的开拓者和奠基人。

胡乔木同志1937年到延安。1941年担任毛泽东同志的秘书，不久就参与《六大以来》、《六大以前》和《两条路线》的编辑。这项工作由毛泽东同志亲自主持，他作主要助手。编这几部书是为了整风的需要，为了总结党的历史经验，以提高全党的思想政治水平。乔木同志回忆说，开始是编《六大以来》和《六大以前》，后来毛主席觉得《六大以来》编辑还不理想，又编了一部篇幅大为减少而更鲜明地反映党内两种不同主张的《两条路线》。系统地阅读这些文献，不仅可以清晰地看到中国共产党人在这些岁月里走过的艰难历程；而且可以根据实践的检验，经过比较和研究，辨明哪些主张是正确的，哪些主张是错误的。在延安整风中，党的高级干部通过深入学习马克思主义理论和研究党的历史文献，分清了是非，统一了思想，于是才有第一个历史问题决议的产生，才有七大团结胜利大会的召开。

建国以后，乔木同志工作十分繁忙。他参与起草了许多重要

文件，例如建国前夕的《共同纲领》、1954年的《宪法》、党的八大文件等；以社论或编辑部文章的名义，写出了一批影响巨大的文章，包括《再论无产阶级专政的历史经验》、《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》等；还在1951年出版了他的专著《中国共产党的三十年》，成为建国后第一本重要的党史教材。他在这一时期的最大贡献还是参加《毛泽东选集》的编纂。他负责《毛选》一至四卷的文字以至标点符号的校订，并且是第四卷的主要编者，这一卷中许多有着重要思想内容的题解和注释都是他写的。乔木同志为编辑《毛选》付出了大量心血，选集上虽然没有留下编者的名字，但他为此付出的劳动已渗透在全书的字里行间，并将永传后世。

党的十一届三中全会的召开标志着我国进入了建设有中国特色社会主义的新时期。在邓小平同志领导全党进行拨乱反正和确立正确的思想路线、政治路线、组织路线的过程中，乔木同志充分发挥了他的才智。三中全会公报以及许多重要文件都曾经过乔木同志之手。1979年1月他在中宣部召开的一次会议上作了《关于社会主义时期阶级斗争的一些提法问题》的讲话，尖锐地指出了以阶级斗争为纲和不抓四化建设的“左”的错误。这是我们党在思想理论方面进行拨乱反正，批判以阶级斗争为纲的“左”倾指导思想的一篇力作。从1980年到1981年起草建国以来党的若干历史问题的决议时，整个起草工作由小平同志主持和领导，起草小组由乔木同志主要负责。同1945年的历史决议一样，这个决议对于总结历史经验，分清政治是非，统一全党思想，去夺取新的胜利，起了重大的作用。

三中全会以后，在乔木同志主持下，党的文献工作有了大的突破，在继续编辑出版毛泽东著作的同时，编辑出版了《周恩来选集》、《刘少奇选集》、《朱德选集》、《任弼时选集》等一批老一

辈革命家的著作集，并且先后着手编写出版他们的年谱和传记。为了借鉴历史经验，推动中共党史的研究，乔木同志批准编辑并公开出版建国以前的中共中央文件选集（共十八卷，近千万字），并把重点放在编辑出版三中全会以来党在新时期形成的当代文献系列集，包括《三中全会以来》、《十二大以来》、《十三大以来》等。

这一时期乔木同志花费精力最多的是编辑出版《邓小平文选》和《建设有中国特色的社会主义》这些最重要的著作集，从文稿的选择和整理到注释的撰写，都经过乔木同志精心斟酌，最后送小平同志亲自审定。邓小平著作的问世，对我国开辟改革开放的新时期，胜利走上建设社会主义现代化强国的道路，起了并且继续起着巨大的指导作用。这些著作是建设有中国特色社会主义理论的集中代表。

党的十三大后，乔木同志退居二线，以更多的时间来指导文献工作，特别是领导了《毛泽东选集》一至四卷的修订工作。《毛选》的修订工作，从修订方针到具体的修订意见，都是在乔木同志的具体而周全的指导下确定的。在整个编辑过程中，只要有问题去请示他，不论在他的住所，或在他进行治疗的医院里，都随时接见我们，给我们以明确而详尽的解答。他还亲自主持、精心编辑了《毛泽东诗词选》新编本，受到广大读者的喜爱，这是迄今为止，毛泽东诗词集的一个最有权威性的版本。乔木同志说，毛主席很看重他的诗词，他的诗稿有专人保管，偶尔想起就作些修改，或者加以重抄。乔木同志认为毛主席好的诗词比他的有些文章更有生命力，更易留传后世。他在患病期间，还提出要编辑多卷本的《毛泽东文集》，对文集的编辑设计作了反复比较，拟定了一个方案。乔木同志对毛泽东同志有着深厚的感情，称毛主席是他的引路人。他说：“如果不编出这部文集，我对不起毛主席。”在

他的提议下，经中央批准，这部重要文献的编辑出版已被列为毛泽东诞生一百周年的纪念项目。

乔木同志是一位大学问家。他一生工作成果累累，著作熠熠生辉。他所以能获得这样大的成就，除了天赋的条件，更多地还是靠实践和勤奋。在长期的革命斗争中，他坚持联系实际钻研理论，勤于读书，善于思考。他读书之多、知识面之广，是少见的。“学富五车”，对他来说，绝不是过誉。从文献编辑整理工作来说，在乔木同志身上可以清楚地看到这样一些特点：一是十分重视理论，并有很高的理论素养。他说过，编辑整理文稿要在理论上站得住。他对文献研究室的同志第一个期望，就是要提高理论水平。二是熟悉党史。他除了有机会能经常接近党的老一辈革命家，参加党中央的重要会议，为党中央起草重要文件，了解党对许多重大问题的决策过程以外，还熟读古今中外的史籍，以史为鉴。三是知识渊博。他对政治、经济、军事、哲学、文学等多方面的知识，都广泛吸收，蕴积丰厚。他引用中国古典小说如《三国演义》之类故事来作注释，可以做到信手拈来，皆成妙谛。四是文字功夫深。他的文章，出手不凡，思想内容深邃，表达技巧高超，用字遣句讲究，文字清丽隽永。经他修改的文章，往往改动数字，立即增色。凡是在他领导下做文字工作的同志对此都深有同感。毛泽东《论十大关系》这篇著名讲话，就是在小平同志主持下，由乔木最后整理成稿，获得毛泽东认可的。五是学风严谨。乔木同志无论是搞编辑工作还是写作，都思考得很仔细周密，要求十分严格。

党的文献工作有很强的政治性和科学性。这项工作长期以来是在乔木同志的直接领导和关怀下建立发展起来的。中央文献研究室，作为直属党中央的一个专门从事党的文献编辑研究工作的

机构,更是在乔木同志直接的具体的指导下一步一步发展起来的。他既管大政方针,又通过日常的大量的审稿工作,对我们进行具体的指导和帮助。凡带原则性的问题,他都要求我们请示中央批准或作出决定后严格执行。他对我们的工作经常给以鼓励,有时也有批评。他的批评往往是尖锐的,但完全是从爱护出发,耐心说理,使你心服口服。他回答你的问题时,不但说明是什么,而且说明为什么,总要讲出一篇道理。即使在他生病期间,精力不济的时候,大体也还是如此。乔木同志在学术上能够做到平等待人。在他面前,你可以提出疑问和自己的看法,他便同你一起研究讨论,以理服人。乔木同志知识渊博,经验丰富,但对一些比较专门的问题,他从不轻下判断,总是叮嘱我们向有关的专家请教。我们每同他谈一次话,总会有收获、得到启示。他的谈话有一种智慧的力量和逻辑的力量。

乔木同志在对党的文献工作的领导中,从不满足于已取得的成绩,从不墨守成规,表现了开拓创新的精神。他经常根据形势的发展变化,提出新的设想和任务,在重大问题上反映出他的远见卓识。下面举几个例子。

关于改革注释工作。对老一辈革命家著作的注释工作,起始于《毛泽东选集》第一版。应当说,《毛选》第一版的注释,从总体上说是好的,为后来注释老一辈革命家选集提供了重要经验。但是也有缺点,主要是在注文中夹杂一些不应有的评论和政治性的断语。由于《毛选》的权威性,后来的注释工作大体沿用这个体例,无人敢于突破。首先突破这个体例、倡导改革注释工作的就是乔木同志。他早在1984年就指出:“最近几年,我修改了一些文集的注释,感到起草注释的同志都有一种通病,就是议论多、断语多,好像法官作判决一样。这个毛病,可能受《毛选》注释的

影响，陈伯达搞《毛选》注释时就爱下断语。后来康生又说这些注释都是经过毛主席看过的。这样一来，凡是《毛选》注释上写了的，好像就成了‘句句是真理’，再不能改了。也就是说，注释上说这个人不好，他就很难翻身了。实际上人是变化的，鲁迅当时批评过的人，后来有不少都是很好的同志。”怎样改革呢？乔木同志认为：“写注释主要是对一些人和事的基本情况、历史背景作些必要的介绍，以帮助读者理解正文，切忌发议论、下断语。”这是党的文献工作的一项重要革新。乔木同志倡导的这一新的作注体例，不仅文献研究室照着做了，其他的有关单位和部门也愈来愈多地这样做了。

为编辑工作立“法”。1988年6月，乔木同志要求文献研究室对文献编辑工作中涉及的一些重大问题一一进行研究，向中央写出专题报告，请中央作决定。根据乔木同志的意见，我们向中央写了报告，提出党的文献编辑工作中一些原则性问题的处理意见。这个报告经乔木同志审改后，得到中央的批准。这等于对党的文献编辑工作立了“法”，使我们有所遵循。

强调文献工作要对读者负责。乔木同志在领导文献工作中，有一个明确的指导思想，就是为读者服务，对读者负责，处处为读者着想。例如，在修订《毛选》时，乔木同志提出，应在每卷卷末附一个正文校订表。他说，我们的修订工作要对读者负责，没有这个表，读者不易弄清第二版在哪些地方作了改动，有了这个表，正文改了什么，就一目了然，同时也可以接受读者的检查。乔木同志出于高度的责任心，对编辑领导人文集的工作兢兢业业。一部书稿或者一篇文稿送到他那里，他只要一上手，就不停地思考：大到篇目的选择，重要理论观点的提法，小到一个史实的考证，甚至一个标点符号的用法。一想到有什么问题，随时就告诉文献研

究室。有一年他在上海休养，一次电话就打了两个小时，对《刘少奇选集》的注释送审稿提出几十条意见。

出精品。我们在文献编辑工作中，一贯坚持精选精编的原则。乔木同志在这方面一向严格把关，一丝不苟。他在选稿时，常常反复斟酌。1986年编辑出版的《毛泽东著作选读》（新编本），原本曾考虑从《工作方法六十条（草案）》中选入“又红又专”和“不断革命”两条。乔木同志审阅后提出，在这本选读中只选入“又红又专”一条。在文稿整理上，他的要求是很高的。1982年，为纪念延安文艺座谈会四十周年，曾考虑整理发表毛泽东同志1938年在鲁迅艺术学院关于文艺问题的一次讲话。我们进行整理时，对讲话记录稿中的一句话没有查清出处，这句话是：“徐志摩曾说过这样一句话：‘诗要如银针之响于幽谷’。”报乔木同志审阅后，他特别提出要查明此句的出处，他怀疑“银针”是“银铃”之误。经查询，我们从鲁迅《华盖集续编》的《有趣的消息》一文中，果然发现有“银铃之响于幽谷”这句话。而这句话是鲁迅转述徐志摩的话时说的。这样，经过反复核对，终于查明了记录稿上的一个讹误。从这个事例中可以看出，乔木同志对编辑工作要求之严格，和他博闻强记，知识之渊博。从类似的许许多多的事例中使我们深深感到，做好党的文献工作是学无止境的，只有像乔木同志要求的那样锲而不舍地去努力，才能拿出真正的精品。乔木同志十分重视整理文稿中涉及的事实、数字、引文、用语的准确，语法逻辑的严密，标点符号的规范。这些方面的事例是不胜枚举的。乔木同志所以这样严格要求，目的只有一个，就是在工作中要精益求精，提高文献编辑工作的质量，创造第一流的产品。

培养干部。出成果，出人才，是乔木同志一贯注意的工作方针。1984年，他在一次谈话中深有感触地说：“做编辑工作是很不

容易的，要注意训练和培养这方面的人才。”当他看到同志们努力工作，做出成绩，就及时给予鼓励。例如《周恩来传（1898—1949）》、《邓小平文选》等出版后，他对编辑工作较为满意，当即予以肯定。1986年他表扬过一位参加《毛泽东诗词选》编辑工作的同志，称赞说：“对注释稿作了如此认真详细的核对补充，用力之勤，甚可感佩。”乔木同志十分关心爱护干部。1991年8月，他找文献研究室负责人谈话，专门提到：“你们的任务很重，但过分紧张不是长远之计，不利于干部提高，一定要有时间学习，不仅要学，还要思考，才能提高工作水平。”这次谈话离他逝世只有一年时间。这是他对培养和提高干部发自肺腑的关怀。

乔木同志一生的光辉业绩不是这篇短文能够概括的。他的贡献是多方面的，他对党、对中国人民的事业立下的功劳，人们将永志不忘。6月1日是他的生日，我们写下这些事实，借以表达对他的思念之情。乔木同志虽已离开我们而去了，但是他多年的谆谆教导我们将牢记心间。他的高尚品格和留下的思想理论财富永远值得我们学习。

（原载《人民日报》1993年5月30日）

永远怀念胡乔木同志

逢先知

从我参加革命工作以来，对我直接影响最深、教诲最多的，有两个人，一个是田家英同志，一个是胡乔木同志。我是通过家英同志认识乔木同志的，那是1951年。当时我作为家英同志的助手参加《毛泽东选集》的编辑工作，开始与乔木同志有所接触，但不是很多。家英同志对乔木同志很钦佩，对他的才学、文笔、人品、作风，十分推崇，并且常常对我讲到他。从一开始乔木同志在我的心目中就是一个崇高的形象。

我与乔木同志在一起工作，是1960年编《毛选》第四卷，朝夕相处，大约有一两个月。当时，我们大部分时间在外地，手头上并没有多少参考书籍，乔木同志却凭他博闻强记积累的学识，为《毛选》第四卷写了许多具有思想性和珍贵史料价值的题解和注释，而且出手很快，看起来似乎是轻而易举。他写的那些题解和注释，在过了三十多年以后，特别是经历了那么多重大变化后的今天来看，不论是观点还是史实，我认为总的来说是站得住的。这是十分不容易的。乔木同志还为《毛选》四卷中的三篇评美国白皮书的文章拟了新的题目：《为什么要讨论白皮书？》、《“友谊”，还是侵略？》、《唯心历史观的破产》。乔木同志出众的才华和过人

的记忆力，给我留下了深刻的印象。

1961年毛主席派出三个调查组到农村作调查，乔木同志是湖南调查组的组长。他同家英同志一样，在制定人民公社《六十条》的工作中，给了毛主席以很大的帮助。在广州会议期间，毛主席要他为中央起草一个关于认真作调查工作的党内指示。那天晚饭后，他、家英同志和我一起散步。乔木一面走一面谈，把准备起草的指示内容大致说了一遍，征求家英的意见。我看他已经是成竹在胸。指示稿很快就写出来了，在中央会议上顺利通过。这个指示在当时有很强的针对性，在今天仍然有它的价值。特别是那个带有浓重的乔木文风的名句“在调查的时候，不要怕听言之有物的不同意见，更不要怕实践检验推翻了已经作出的判断和决定”，可能不少人还记得。这句话体现了我们党坚持真理、修正错误的优良传统，坚持了我们党以实践作为检验真理标准的思想路线。这句话也可以看作是乔木在湖南调查实践经验的升华；如果没有那次调查，或许写不出那样深刻的话。

小平同志对乔木同志有一个评价：“党内的第一枝笔”。的确，从四十年代到六十年代初，在我们党内，为中央起草文件，为党报撰写社论、评论，最多的恐怕就数乔木同志。乔木同志从1941年起担任毛主席的秘书，毛主席对他的才能是很看重的，常常把起草重要文件的担子压在他身上。举一个例子。1949年6月24日下午6时，毛主席给乔木一封信说：写一篇纪念“七一”的论文，拟一个纪念“七七”的口号，此两件请于六月最近两天拟好。写一篇“七七”纪念论文（带总结性），此件须于7月2日写好。起草一个各党派的纪念“七七”的联合声明，必须于7月2日写好。“以上工作很繁重，都堆在你的身上，请你好好排列时间，并注意偷空睡足觉。你起草后，我给你帮忙修改，你可节省若干精力。”

两篇重要社论、一篇联合声明、一篇口号，共四件，要在六七天之内完成，恐怕只有像乔木这样的高手和快手才能做到。乔木同志一生中起草了大量的党内文件、社论、评论，相比起来，由他自己署名的文章可以说很少很少。像他这种长年累月默默奉献的情况，过去人们是很少知道的，现在了解的也不多。乔木同志就是这样不计个人得失，埋头苦干，忠心耿耿地为党为人民献出了自己的一生。党和人民永远不会忘记他。

1961年5月，乔木同志因病长期请假，我同他接触的机会就很少了。十年“文革”期间，我被隔离起来，我们根本就不可能见面。直到1979年冬，我们才又一次重新见面，这时他已经显得苍老多了。

我同乔木同志接触最多的是从1980年到1992年我在中央文献研究室工作的这十几年。

乔木同志是中央文献研究室的第一任主任。在他不再兼任这一职务之后，按中央的分工，他直接分管文献研究室的工作。他对文献研究室的关心、帮助、爱护和体贴，是巨大的，又是无微不至的。

1989年，他感到文献编辑工作中有一系列带有原则性的问题，需要报请中央批准。他直接授意，由我们起草了一个《关于编辑工作中几个原则性的问题》的报告稿，经他修改，报中央常委批准，成为中央文献研究室的一个“大法”，党的文献的编辑工作，在一系列原则问题上就有章可循了。

乔木同志审阅过由我们编辑的许多部老一代革命家著作集，包括为这些著作集写的注释。1984年，他对注释工作讲了一篇重要的意见。他说：最近几年，我修改了一些文选的注释，先是《鲁迅全集》的注释，后来又有《周选》、《邓选》的注释。我感到

起草这些注释的同志都有一种通病，就是议论多、断语多，好像法官作判决一样。这个毛病可能是受《毛选》注释的影响。陈伯达当时搞《毛选》注释时就爱下断语。后来康生又说这些注释都是经过毛主席看过的。这样一来，凡是《毛选》注释上写了的，好像就成了“句句是真理”，再也不能变了。也就是说，注释上说这个人不好，他就很难翻身了。实际上人是变化的，鲁迅当时批评过的人，后来有不少都是很好的同志。我认为，写注释主要是对一些人和事的基本情况、历史背景作些必要的介绍，以帮助读者理解正文，切忌发议论、下断语。对某人某事评论不是注释者的事情。注释一定要准确。我在修改《周选》、《邓选》注释时，对每句话都是仔细斟酌的，把所有的议论和断语都删去了。

文献研究室的注释工作就是遵循乔木同志的这个方针做的，在学术界、思想界获得好评。这是党的文献注释工作的一大改革。在别的方面，乔木同样表现出这种敢于突破陈规，反对因循守旧、不断提出新思想新见解的个性特点，对这一点，在我同他的长期接触中，感受是很深的。

1987年1月，乔木同志要我和文献研究室的一位同志，跟他一道修改大百科全书军事卷的《毛泽东》辞条。在修改过程中，引出他很多思想，讲了许多关于怎样写辞书释文的意见。他说：写百科全书这类东西，不要使用宣传性、颂扬性的词语，也不要使用党的文件、决议中论断性的语言，而要用客观陈述的方法，以保持释文的客观性和稳定性。事情要交代明白，时间要写清楚，尽量不要含糊和不确定。他对大百科全书释文的撰写提出的总的要求是：“有关中国方面的内容，应当力求准确、公允、可信；外国方面的内容，要力求不出错误。”在此之前，1986年10月，乔木曾就辞书重要人物条目不用颂扬性评价语（如“伟大的无产阶级

革命家”等等)问题,写信给中央政治局常委,小平同志和其他常委都表示赞成。乔木这些意见,不仅为文献研究室撰写这类释文提出了原则性要求,而且成为我国各类辞书包括大百科全书在内,共同采用的撰写方法和统一体例。据查,对人物条目释文使用颂扬性评价语言,始于斯大林时期的苏联,后来移植到中国,在中国,一直延续到八十年代。又是乔木同志率先破除了这一传统,这对中国辞书编纂工作有着重要的革新意义。

中央文献研究室成立到现在已经十四年了。文献研究室的成长以及在工作中取得的成绩,与乔木同志的领导和指引是分不开的。他对我们的工作,要求是严格的,指导是具体而细致的。大到编辑方针的确定、某些重要理论观点的推敲,小到一个字、一个标点的用法,他都认真审查,并提出明确的意见。对于一句少见的引语或者一个生僻的典故,他总是要求我们查个水落石出,方才满意。

他告诉我们,编辑工作一定要为读者着想,向读者负责,给读者提供方便。我举一例子。在修订《毛泽东选集》时,他要我们把所有正文修订之处列一个表格,附在书后,一来为方便读者,二来使编辑工作接受读者的监督。总之都是为了读者,写题解,写注释,都要有这个明确的目的。

他指示我们,编辑老一代革命家的选集、文选,是为了宣传毛泽东思想,宣传十一届三中全会以来的路线、方针、政策,不是为编书而编书。他把这个工作看作是党的宣传思想战线的一项重要任务。

他要求我们,不但把编辑工作做好,还要把研究工作做好。如果不在研究方面,特别是理论研究方面做出成绩,就站不住。他还说,国外有些学者对毛泽东思想有相当的研究,我们必须超过

他们。

他向我们提出，要使每一个编辑研究人员具有科学的治学态度和严谨的工作作风。在编辑研究工作中，做到党性和科学性的统一。他说：党性不建立在客观性的基础上不行。要有史实，还要有史才。写史，要客观，要忠实，这是中国史学的传统。

乔木同志十分关心文献研究室的编研队伍的成长，在政治上，在业务上都提出高标准的要求。

乔木同志对我们工作中的缺点也有批评，有时是很尖锐的，但他的批评决不是简单的训斥，而是以理服人。我们深深地感受到他满腔的爱护之心和温暖之情。

与乔木同志相处，使人感到他是平等待人的，是尊重别人的。他听别人的意见，总是认真的，聚精会神的，从不打断对方的话，直到听完为止。同意或者不同意，他都有一个明确的回答。

乔木同志的意见当然并不都是正确的，也有考虑不周全之处。你尽可以坦率地、无拘束地提出不同意见，他经过认真考虑，觉得你有理，是很乐意接受的。

这里，我想特别说一说，乔木同志对我个人写作方面的帮助。我有几篇文章是经他修改或审定后发表的。拿《毛泽东和他的秘书田家英》来说，他仔细修改了两遍，一次在北京，一次在上海，还多次通过信件和电传告诉他的修改意见。文章经他一改，大为增色，思想性大大提高了。他加写的话，往往是在关键的地方，其中有抒情的，也有思想理论方面的，而后一方面更重要，更有价值。下面举一些例子。

文章在写到毛主席审阅《毛选》四卷特别兴奋的地方，乔木同志加了一句话：“‘想当年，金戈铁马，气吞万里如虎’的意气，油然而起。”在这里他引用辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》词

中的这句话，用得非常精当，相当准确地刻画了毛主席当时的心态，使人读来回味无穷。

在我称赞《毛选》四卷文章的地方，乔木同志紧接着加写了一句话：“既有高屋建瓴势如破竹的雄劲，又有行云流水议论风生的韵致，刚柔相济，情文并茂”。文章在介绍毛主席为《中国农村的社会主义高潮》一书所写按语的情况的地方，乔木加写了一段很有分量的评语：“尽管这些批语单独看来可能很有道理，但是就全体而论，对于合作化这个本来是合乎农民需要（但要根据自愿互利原则逐步发展）的进程，加以人为的加速又加速，拔高又拔高，客观上却是在命令主义的产物之上又加上新的命令主义。”“也应指出，少数批语的内容是长期有效的。”

文章在讲到农业合作化的胜利助长了毛泽东同志的自信之后，乔木同志加写道：“这不但促使‘过渡时期’提前结束，而且成为尔后出现‘三面红旗’及其一系列后果的不祥的先兆。”几句话概括了极为丰富的内容。

在讲到人民公社一出现，就引起毛泽东极大的兴趣和关注之后，乔木加写了这样一段话：“这是因为人民公社本是毛泽东想象中的农村乌托邦，他没有想到，他的乌托邦被陈伯达在北京大学讲了出来，这个讲话又被发表在当时刚刚出世的陈伯达本人主编的党中央理论刊物《红旗》上（《红旗》也是在毛泽东再三督促下问世的），也就不胫而走，也就有一些人异床同梦，人民公社居然堂而皇之地成为当年中国农村的‘新生事物’。”

在讲到毛泽东同志始终坚持人民公社以生产队为基本核算单位的地方，乔木同志作了一个重要的补充，写道：“不过从一九六三年的‘四清’运动开始，直至‘文化大革命’结束，在农村中割‘资本主义尾巴’，使得农民愈割愈穷，这就不是队为基本核算

单位所能解决的了。”

在讲到《二十三条》的地方，乔木加写了这样一段话：“一九六三年，毛泽东出于对第二个‘后十条’的不满（这种不满当时在党内已经广泛存在），主持制定了《二十三条》，意在纠正前者的错误。但是它实际上并没有达到预期的目的，因为它仍然错误地估计了国内社会政治形势，并且提出了反对‘党内走资本主义道路的当权派’的错误纲领，这个错误形成了‘文化大革命’的理论根据。”

在文章的结尾，乔木同志加写：“毛泽东思想仍然是马克思列宁主义理论与中国革命实践相结合的产物，毛晚年犯了严重错误，表明他自己背离了毛泽东思想的科学民主原理转入空想和专断。田家英所以能在工作中作出一些成绩固然得力于个人的非同一般的努力，而从根本上说，仍然是他忠实于毛泽东思想，正确地执行了毛泽东的教导和指示的结果。”

乔木同志加写的这些话，是对建国以来某些历史问题作出的精辟分析和科学概括，对我们写建国以来的历史和毛泽东传记都有重要价值。我想，凡是熟悉乔木同志文笔的人，一眼就会看出这些精辟的分析、独到的见解和优美的文字是他写的。

有人说，一篇文章，经乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。我看这话一点也不夸张，大凡在乔木同志领导下工作过的同志，都会有同感。在这方面，他从来没有吝惜过自己的时间和精力，而这些都是普通读者所不知道的。乔木同志在写作上的功力，反映了他在马克思主义理论修养方面，在文学修养方面，在知识容量方面，在对党的历史经验的熟悉和理解方面，以及在概括和分析问题的能力方面的非同一般的水平。

今天，翻开我那篇文章的底稿，看看乔木同志用圆珠笔、钢笔、红铅笔、黑铅笔在上面所作的修改，再看看他为修改这篇文章给我写的一些信，我的心情很难平静，这字里行间凝聚着他的思想、情意和透辟的析理，引起我对他的深切的怀念和感激。

我把乔木同志看作自己的恩师，他给了我许多激励和教诲，我从他身上学习和汲取了许多宝贵的东西。乔木同志离开我们已经一年多了。在他八十二周年诞辰之际，作为他的一名学生和晚辈，我深深地怀念这位亲近的老师和前辈，并将永远地向他学习！

（原载《党的文献》1994年第3期）

中国社会科学院的奠基人

马 洪

胡乔木同志的生平和他伟大的革命实践表明胡乔木同志不仅是杰出的政治家，而且首先是伟大的思想家，是公认的当代学识渊博、造诣很深的社会科学大家，是新中国社会科学战线上杰出的领导人，也是中国社会科学院的奠基人。

胡乔木同志以坚定的马克思主义立场，渊博的科学知识，几十年如一日，呕心沥血，对中国社会科学领域的思想建设、政治建设、组织建设和作风建设作出了历史性的巨大贡献。因为我在胡乔木同志直接领导下工作了八年，所以我想着重讲讲他在创建和发展中国社会科学院中所作的不朽贡献。

粉碎“四人帮”后，胡乔木同志受党和国家的委托，组建中国社会科学院。他模范地执行了十一届三中全会的决议，把被“四人帮”破坏殆尽的中国科学院社会学部组建为中国社会科学院。在创建过程中，他特别注重如下几方面的工作：

（一）他特别强调社会科学院要尽心竭力地为社会主义建设服务、注意学风的培养。乔木同志一贯提倡解放思想、实事求是、理论联系实际，深入实际调查研究。

（二）他非常注重学科的建设。他不仅恢复了许多被取消的学

科，而且根据中央作出的以经济建设为中心的决定，先后增设了农业经济学、工业经济学、财贸金融经济学和技术经济学等学科和相应的研究所，还增设了政治学、马列学、社会学、新闻学、人口学等学科和研究所。为适应对外开放的需要，创立了分国别和分地区的研究所，如美国所、日本所、西欧所、苏东所、拉美所、亚太所等等。

乔木同志总是号召大家围绕着如何建设社会主义这个中心，大胆思考问题、研究新情况，提出新思想，解决新问题，这里我举个例子：在十一届三中全会前夜召开的中央经济工作座谈会上，乔木同志作了题为“按经济规律办事”的重要发言。这是他从历史唯物主义的哲学高度，科学地概括了“大跃进”和“文化大革命”的经验教训，特别是“唯意志论”盛行所造成的令人痛心的损失而提出的非常具有针对性的正确口号。他在发言中强调指出：我们搞经济工作必须按经济规律办事，不能按违反经济规律的长官意志办事。按经济规律办事就是要按价值规律，按供求规律办事。他提出不但要重视研究马克思主义的经济学，而且要重视研究资产阶级学者所写的经济学，要利用资本主义社会中对我们有用的经验，包括资本主义国家中早已存在并且取得经济效益的公司组织形式托拉斯等，还要学习计量经济学，研究经济活动要将定性研究和定量研究结合起来进行。这些在过去都被认为是资产阶级的东西，视为禁区，噤若寒蝉，大家都不敢讲的东西。这篇文章发表后，在国外引起很大轰动，美国、日本等国的著名学者认为它在经济理论方面为中国吹响了改革开放的号角，在国内，“按经济规律办事，不按违反经济规律的长官意志办事”这个口号随之广泛传开，在全国引起热烈的反响，对拨乱反正起了积极的推动作用。由此可见，胡乔木同志思想是非常解放的，是非常讲

究实事求是的，对党的一个中心两个基本点的基本路线，尤其是对改革开放是坚决拥护的，有的人说乔木同志思想僵化，是完全不符合事实的。

乔木同志同样非常重视调查研究。当时，城市的鸡蛋供应，依靠农家一家一户养几只鸡的办法供应，供应差额很大，城市的鸡蛋供应紧张，乔木同志对此很关注。当他听说北京东郊官庄的养鸡场采取现代化的规模经营的方法，获得成功，就立即叫我去实地调查。我在那儿搞了几天调查，当时养鸡场的场长就是现在的农业部长刘江同志。调查之后，我们写了个调查报告给乔木同志。乔木同志认真听取汇报后，亲自仔细修改后上报了中央，使这一经验得到了推广。现在大中城市里鸡蛋供应基本上都能自给了，这不能说没有乔木同志的一片心血。

(三) 他十分关怀人才的培养和科技队伍的成长。乔木同志很注意团结新老科学家。对老一辈科学家非常尊敬，经常到老科学家住的地方走访；对新一代科学家非常爱护，经常找年轻科学家谈话，有时还通信，引导和帮助他们。

乔木同志很重视从社会上招募有名的科学家到社会科学院工作。同时，注重社会科学院本身的人才培养，为此，专门创办了社会科学院研究生院。乔木同志很注意培养和提拔年轻干部，委任年轻的科学家当研究所的所长、副所长，以及副院长。

(四) 乔木同志同样非常重视科研条件的改善。在他的亲自关心和支持下，长安街建起了第一座科研大楼，也就是现在的社会科学院办公大楼，建筑面积七万五千平米；先后建造了三千套约二十多万平米的高层宿舍，基本上解决了当时社会科学院住房困难户的严重缺房问题。同时，还经过多方努力使社会科学院的科研行政经费增加十倍，尤其是设立了面向全社会的社会科学基金，

这不仅解决了社会科学院的研究经费问题，而且对全国的社会科学研究的推动具有重大意义。

作为一个曾经在胡乔木同志直接领导下在中国社会科学院工作过多年的老兵，我非常敬佩胡乔木同志对发展社会科学这样的热心，这样的负责和这样的富于远见卓识。

（原载《当代中国史研究》1995年第2期）

怀念乔木同志推动中国 社会科学研究的功绩

任继愈

人生不过百年，百年中有一部分时间接受社会的培育，真正为培育自己的社会服务的年限并不多，长的几十年，短的也许几年，甚至更短。在近现代史上文化教育界涌现过许多重要人物。像章太炎、蔡元培两位知名人士，对社会影响很大。人们怀念章太炎的贡献，有两件大事：一件是与孙中山倡导革命，推翻清朝；一件是在苏州讲授国学，培养了一批国学家（实际上是文字学家），形成学派。蔡元培也是在早期参加革命，后来担任过教育总长、北京大学校长、中央研究院院长，兼过北平图书馆馆长。他对社会影响大，有贡献，令人怀念的也有两件大事：一件是“五四”前后在北京大学校长任内为新文化运动提供了根据地，开一代风气；再一件是与宋庆龄等人发起保护爱国人士的运动，抵制了蒋介石的法西斯专政。古人也有类似的情况，唐朝的韩愈做过中央官，也做偏远落后地区的地方官，按时间算，做中央官比做地方官的时间长得多。他任潮州刺史还不到一年。他的政绩在潮州留下深远的影响，推动了当地的文教事业。从他开始，潮州有了读书人，人

们怀念他，江曰韩江，山曰韩山，连江山也打上韩氏标记。韩愈由潮州调到山阳，在山阳任期比潮州长，但山阳留下的痕迹不多。

胡乔木同志是新中国的理论家，他受过系统的现代资产阶级教育，他从旧营垒中走出来，投向革命阵营，经过长期革命实践的锻炼，使他成为新中国卓越的理论家。他一生从事理论工作，凡在理论战线共过事的同志都有深刻的印象，也有对他更全面的认识。我认识乔木同志是五十年代初期，有直接接触，来往较多，则是中国社会科学院成立之后，他主持中国社会科学院这一短暂时间。他由于工作关系离开了中国社会科学院，来往又少了。

中国社会科学院前身是中国科学院的“哲学社会科学部”，简称“学部”。学部的规模不大，学科门类也不齐备，与新中国发展社会科学（按中国习惯，社会科学包括国际公认的人文科学）的需要很不相称。而且建国以来，政治运动接连不断，社会科学的系统研究并没有建立。“文化大革命”期间，哲学社会科学部又是全国受“文化大革命”毒害的重灾区。处境艰难，形势严峻。在这种形势下，乔木奉命筹建中国社会科学院，他面临的是这种残败局面。乔木同志主持了全院的工作，组建了国家需要的新的研究所，旧所则加以充实，培养了干部，制定了与国民经济发展相适应的科研规划，把全国的社会科学研究纳入总体规划之内，设立了帮助科研重大项目的社科基金。他想方设法调动全国有关人员的积极性。

为了培养大量后备人才，建立了研究生院，招收研究生，为后来的科研工作培养了大批新生力量。今天各地各大院校都在培养硕士、博士，当时在全国培养研究生的只有少数几处，社会科学院在当时起了很好的带头作用。

中国社会科学院能有今天的规模，并成为全国几个理论研究

的重镇之一，基础是乔木同志领导社会科学院时奠定的。

在任院长期期间，乔木同志的工作方法也给人留下了难忘的印象。他主持各研究所的工作汇报会，实际也是现场办公会。本院的职能部门也参加，各个研究所遇到的困难问题，凡是当时能够解决的，决不留到以后再办。

当时中国对外开放不久，有些国外学科发展情况我们了解的不多，乔木同志要求一些学科的专家定期及时向院的领导介绍情况，他也积极参加这类小型的学术报告会。虚心听取各个研究所反映的意见，上下之间没有隔阂。

在理论研究上，乔木同志善于联系实际，及时指出研究中的问题。在一次汇报会上，有一位研究经济学的同志提出，有些人认为自然科学攻关的题目好定，好找，经济学不好找，想攻关，不知道关在哪里。乔木同志当时指出，社会上到处有可攻的关，像北京市蔬菜供应，市民有意见、不满意，这里有生产问题，也有流通问题，像这样的问题就是关，值得攻一攻。

还有一次汇报会上，有人提到山西大寨有一句流行的口号：“堵不住资本主义的路，迈不开社会主义的步”。乔木同志说，大寨的做法是不是社会主义的路，还值得研究。当时“四人帮”已倒。大寨这面大旗被认为是唯一的农业发展的典型。乔木同志较早地提出大寨的路值得研究，当时给人们留下深刻的印象。

乔木同志主持中国社会科学院没有把注意力局限于本院，而是随时随地考虑到新中国发展社会科学的全局，比如制定规划，与全国各地的社会科学工作者共同协商，决定课题，分担任务，对全国社会科学研究工作起着模范带头作用。他还倡议、主持了《中国大百科全书》的编纂工作。这是一部代表国家水平的大型工具书。为此发动了全国各行各业的专家参加，并从中遴选称职的

各科主编。他定下了极高极严的标准，提出的要求是“请最合适的人写他最合适的条目”。现在《中国大百科全书》已出齐，成为建国以来最有权威的大型工具书，得到国家的特别奖。而当年倡议、筹划者乔木同志已离开了大家，未能亲见此书的全部竣工。

乔木同志看到中国已走向世界，一方面我们要多了解外国的各个方面的情况，一方面也要正确扼要地向全世界介绍新中国的情况。他倡议编辑一套《当代中国》丛书，如实地向全世界介绍新中国的各方面的成就，为祖国在国际上树立光辉、准确的形象，既可总结我们建国以来自己走过的路，创造和积累好的经验，也是对国内广大读者进行爱国主义教育，有说服力的活教材。这部丛书，有按行业门类从农业、工业、文教、科技、国防等各方面反映新中国的成就，又有按地区、行政区域的分省市的综合介绍，设计宏伟、纵横交织，构成新中国各个领域的新画图。这样的大规模文化建设也要调动全国各地、各行业、各民族共同的积极性，才能办到。这部大的丛书已陆续问世，引起国内外的瞩目，这是新中国物质文明建设和精神文明建设阶段性的总检阅，可惜乔木同志也未能看到它全部完成。

国内有成就的马克思主义理论家，有的偏重在哲学，有的偏重在历史，有的偏重在经济学，有的偏重在党的建设理论。学问各有专长，又各有局限性。但是作为有深刻造诣的理论家却要具备高度综合、概括的本领，能贯通多种学科，沟通学科之间的关系，而深刻造诣的理论家实在不多，应当说为数很少。乔木同志就是我国很少数的有通才卓识的一位。

作为理论家，一方面要有深厚的学力，另一方面也要有理论的天才。才与学相匹配，具于一人之身的并不多，乔木同志是才与学相副的一位。

建国四十五年，我国在科技、史学、文学、军事学等很多方面涌现了许多人才，唯有理论界人才涌现得不多。原因是多方面的，直接危害人才成长的一个原因是有一度理论界被假冒伪劣者窃踞领导岗位，致使真正人才难以得到施展的机会。乔木同志在艰危中尽力发挥了他的才能，并使之化成精神财富，留给后人。如果我们国家有几百个，哪怕几十个、十几个真正的理论家出现，并得以充分发挥其潜能，新中国各方面的建设事业（包括物质文明建设和精神文明建设）将会比今天繁荣昌盛得多。像乔木这样的理论家太少了。

乔木同志从事理论工作几十年，在中国社会科学院工作只有短短几年，在他全部历史中只占一小段，就这短短几年，他为中国社会科学做出的贡献值得人们长远怀念。

胡乔木同志与自然科学研究

何祚庥

乔木同志是政治家、学者，又是中共中央重要的马克思主义理论家。他一生的活动遍及于政治、党史、新闻、出版、文化教育、文学艺术、哲学、社会科学各领域。正如胡绳同志所指出的，他是一位“百科全书式”的马克思主义的学者。乔木同志写了一辈子的新闻、评论、社论，为中共中央起草了许多文件，拟定了许多方针政策，为中央领导人起草了许多讲话和报告稿，编辑、整理、修订和补充了许多领导人的文集并加以评论，等等。乔木同志被称为中共中央的“第一枝笔杆子”。

乔木同志的杰出贡献，是在中共中央政治局的领导下，先后参与起草和主持起草了两个历史问题的决议。这两个决议都对统一全党对历史问题的认识，尤其是对毛泽东思想的认识，起到了极为重要的作用。这是乔木同志对中国人民革命事业的不可磨灭的历史性贡献。

总的来说，乔木同志的活动遍及政治、经济、文化以及哲学社会科学各个领域，在座的同志们也许还不很熟悉乔木同志对自然科学工作起过开拓性质的或奠基性质的影响。

在解放初期，中国科学院从成立开始，便在政务院文化教育

委员会领导下工作，从党的系统来说，科学院便由文委党组领导，实际上即由中央宣传部领导。乔木同志先是中央宣传部的秘书长，后来是常务副部长，科学院党组在工作上多半直接请示乔木同志。1951年11月，中央宣传部正式成立科学卫生处，由音乐家赵沅同志任科学卫生处副处长（当时未设处长），科学卫生处也由乔木同志分工领导。后来科学卫生处多次更换处长，秦川、胡绳、于光远同志均相继担任或兼任过处长职务。有近一年的时间乔木同志还直接代理处长工作。从1951年下半年起，我被分配到中央宣传部理论宣传处，不久即调到科学卫生处工作，到1956年底又调到中国科学院物理所（后改名原子能所）。在中宣部工作这段时间，我深深崇敬乔木同志的远见卓识，以及他谨慎、细密、严格、严肃的工作作风，以及他对我国科学工作所起的良好影响，尤其不能忘怀的，是他对我们这些年轻的科技工作者尽心的指教和关怀。这里追忆一下乔木同志的贡献。

一、在理论上对自然科学有无阶级性的 问题所做的澄清

自然科学没有阶级性，在现在已是大家都同意的常识，但在革命胜利以前和解放初期却一直认为自然科学有阶级性，代表性的论著如1921年由布哈林所写的《历史唯物主义》一书中，就不仅认为自然科学理论本身属于上层建筑，而且连“科学上的实验仪器，国家机器，国家机器里的房屋，大炮，算盘，图表等等，艺术中的画笔，乐器等等”都属于上层建筑。三十年代，在苏联哲学界发生的一场大论战后出现的一部巨著，米丁教授所写的《辩证唯物论和历史唯物论》中，也将科学列入上层建筑。

在解放前以及解放初期，在我国许多介绍马克思主义的著作中，某些会议上负责人的讲话中，也认为自然科学有阶级性，是上层建筑。

斯大林的《马克思主义与语言学问题》是对社会生活各现象都有阶级性这一观点的一个突破。斯大林鲜明地指出语言不是上层建筑，也没有阶级性，可是斯大林并没有谈到自然科学。自然科学有没有阶级性，这对科学卫生处的工作是太重要了！如果自然科学和医学有阶级性，那么其逻辑推理的结论，就至少要对自然科学奉行批判和改造的方针，这就不可避免地使中国共产党在自然科学工作中奉行“左”的政策。事实上，联共中央在自然科学问题上就奉行过“左”的政策，而当时我们的口号是：“学习苏联的先进科学”。

当时中央宣传部的领导同志们，在这一问题上，头脑是很冷静、清醒的。1956年中央宣传部部长陆定一同志在《百花齐放，百家争鸣》的著名文章中写道：“自然科学包括医学在内是没有阶级性的。”“在某一种医学学说上，生物学或其它自然科学的学说上贴上什么‘封建’‘资本主义’‘社会主义’‘无产阶级’‘资产阶级’之类的阶级标签是错误的。我们切勿相信。”^①这是我国在自然科学有无阶级性的问题上，见诸报端的第一个正式文献。

更早一些是乔木同志在1953年为中共中央起草的《关于纠正“技术一边倒”口号提法错误的指示》，其中指出：“在大规模建设时期，我们正是要提倡重视技术。斯大林说：‘在改造时期，技术决定一切’，这对我们今天正是适用的”。“技术问题和政治问题不同，并没有阶级和阵营的分别，技术本身是能够同样地为各个阶

^① 《陆定一文集》，人民出版社1992年版，第510页。

级和各种制度服务的。在技术上并不存在不是倒向这边就一定倒向那边的问题。”这是在党内以中共中央名义对这一问题第一次发表的正式意见。

再早一些是在科学卫生处成立初期，中央宣传部组织各部处领导同志学习斯大林的《马克思主义与语言学问题》。我记得赵泓同志曾十分兴奋地回来对我说：“今天乔木同志主持的学习太重要了！‘自然科学没有阶级性’，而且在文学艺术等领域中，有许多事物都没有阶级性，如音乐里的乐器，能说小提琴或二胡有什么阶级性？”

但是，在那一时期，自然科学有阶级性的观点却几乎占主导地位，科学卫生处有相当一些工作就是同这种错误的认识做斗争。这里举一个例子。大约在1950至1952年，中央卫生部门有的领导同志就强烈地持有这种错误观点，当时有位同志写文章说“中医是封建医”，“西医是资本主义医”。而问题是，这样的观点直接影响到党中央所制定的“团结中西医”的方针的贯彻。乔木同志便提议写一篇文章，批评这一错误观点，任务交到科学卫生处。后来这一文章由龚育之同志完成，刊登在1953年的《宣传通讯》上。这是一篇在党内很有影响的文章，显露出龚育之同志的才华，那时他才二十四岁。文章刊出后，各地出版的党刊纷纷加以转载。我记得当时参与《宣传通讯》编辑工作的郑惠同志，常常很兴奋地到我们处里来说，现在××党刊又转载了。当然，如果不是乔木同志的支持和指导，育之同志的那篇文章也是不会出来的。

1958年，乔木同志已离开了中央宣传部，但仍然关心着自然科学有无阶级性的问题。1958年，在我国掀起一场批判“资产阶级心理学”运动，心理学界里一些年轻学者把心理现象说成是有

阶级性的，从而要打倒它。心理学家唐钺教授说，即使旧心理学有很多错误，但总有“一点点”对吧？于是便批判唐钺教授的“一点点论”。乔木同志听说这一动向，就又把当时仍在科学处工作的龚育之同志找去，口授了一番意见，由龚育之同志去北师大传达。其大意是，心理活动虽然受社会因素的影响，但人类心理如何反映世界，如何认识世界，其规律性是共同的，否则不同阶级间就没有共同语言，也无法交流思想。育之同志传达了乔木同志这些意见，在心理学界激起了热烈的反响，至今一些老同志还津津乐道。当然，到了“文化大革命”，这一讲话也就成了乔木同志的重大罪状之一。

据龚育之同志告诉我，他手上还有一份谈话记录要点，还有可能追忆起并整理出来，也许将来可收在乔木同志的文集里面。

需要提到的是，乔木同志在纠正自然科学有阶级性的错误观点的同时，并没有走到另一端，他始终认为自然科学为谁服务是有阶级性的。毛泽东曾指出：“美国确实有科学，有技术，可抓在资本家手里，不抓在人民手里，其用处就是对内剥削和压迫，对外侵略和杀人。”^①在乔木同志的指导思想里，始终是既纠“左”而又防右的。

二、关于我国自然科学发展的方针

解放初期，《共同纲领》第四十三条曾规定：“努力发展自然科学，以服务于工业、农业和国防的建设。”那么将怎样又“发展”又“服务”呢？理论和实际又是什么关系呢？这是解放初期

^① 《毛泽东选集》第四卷，人民出版社1991年版，第1432页。

争论得最激烈的问题之一。陈伯达有一个著名的讲话，《关于科学院的工作方向》，登在《科学通报》上，其中集中地回答了什么是理论联系实际的问题。另外是在知识分子思想改造运动中，乔木同志对科学院研究人员的一个讲话，其中也回答了什么是理论联系实际的问题。陈伯达当时是科学院的副院长，但并不管科学院的工作。而由于乔木同志的讲话，一向讲得概念上明确、清楚，逻辑论证也比较细密，所以科学院在讨论科研方针的时候，更多是依据乔木同志讲话。这个讲话只有供学习研究用的一个油印稿，从未发表过。我曾多次建议乔木同志发表这一讲话，他就是不同意，总认为不太成熟。不幸的是，这一讲话稿在“文化大革命”中散失，在编写《当代中国的自然科学》时，我们都想找这份讲话，但未能找到。

对这一讲话的重要内容，现仅能凭记忆所及予以介绍。乔木同志首先指出，理论联系实际有两种含义，“实际”一词有两种意思，一是指客观实际，如中国社会的客观实际，另一是指实践，如科学实验就是实践的一种。理论联系实际是说中国的科学工作应该联系到中国的客观实际，联系到中国经济建设和国防建设中的重大问题。另一重意思是说理论还要由实践来检验，指导科学实验工作。由于名词概念内涵的不同，意义也就不同。当时听了乔木同志的一番讲话后，把大家一些搞不清楚的问题给理清了，大家都佩服他思路明晰。后来读《毛选》第一卷的《中国革命战争的战略问题》，看到对“实际”这一个概念所作的两种含义的注释，我想，这条注释大约是出自乔木同志之手吧。此外，乔木同志在讲话中还进一步回答了科学工作要满足国家建设的近期需要和长远需要的相互关系的问题，就是说科学工作除了要看到当前的实际需要，还要看到长远的需要，还要重视理论研究。他的具

体表述，就很难一一追叙了。

足以代表乔木同志对科学工作的看法的，我以为是他为周恩来总理起草的在1956年中共中央关于知识分子问题会议上的报告中的一段话：

“为了有系统地提高我国科学水平，还必须打破近视的倾向，在理论工作和技术工作之间，在长远需要和目前需要之间，分配的力量应该保持适当的比例，并且形成正确的分工和合作，以免有所偏废。在过去几年中间，我国的各种工作都在开始，我们在目前需要在技术工作方面多投一些力量，而对于长远需要和理论工作方面注意得比较少，这是难免的，也是可以理解的。但是到了现在，如果我们还不及及时地加强对于长远需要和理论工作的注意，那么，我们就要犯很大的错误。没有一定的理论科学的研究作基础，技术上就不可能有根本性质的进步和革新。但是理论力量的生长，总是要比技术力量的生长慢一些，而理论工作的效果一般也是间接的，不容易一下子就看出来。正因为这样，有许多同志现在还有一种近视的倾向，他们不肯在科学研究方面拿出必要的力量，并且经常要求科学家给他们解决比较简单的技术应用和生产操作方面的问题。当然，理论绝不可以脱离实际，任何脱离实际的‘理论研究’都是我们所必须反对的，但是目前的主要倾向，却是对于理论研究的忽视。这种情况不但表现在自然科学方面，同样地也表现在社会科学方面。目前我们在社会科学方面分配的力量，比在自然科学方面分配的力量，按照我们国家的需要说来，更加薄弱得不相称……我们必须彻底纠正这些不正确的倾向，改变这些不利于科学发展的状况。”^①

^① 《周恩来选集》下卷，人民出版社1984年版，第183—184页。

现在回想起来，乔木同志所持的有关科学工作的这些观点，对我国科学工作是何等重要！

三、乔木同志和中国科学院

在科学院里乔木同志获得了一个“外号”——“代理科学院副院长”，有时就简称“代理院长”。陈伯达是科学院的副院长，但是是一位“有名无实”的副院长，乔木同志是中央文委的秘书长，但是在当时科学院工作者心目中，却是一位“有实无名”的副院长。

中国科学院是在1949年酝酿筹建的，约在这一年6月15至19日间，在召开新政协筹备会议时，中共中央曾决定由中央宣传部部长陆定一同志负责筹建中国科学院，协助工作的有恽子强、丁瓚和钱三强等，其时，乔木同志任中央宣传部秘书长，后来改任常务副部长；中央人民政府成立后，定一同志任中央文委副主任（主任是郭沫若同志），乔木同志又兼任文委秘书长，中国科学院在筹备期间，同时也就成立了科学院党组，由恽子强同志任书记，丁瓚同志任副书记。科学院党组，是由政务院周恩来总理任书记的一个政府党组下属的文委分党组下面的一个党组，很自然，定一同志就委托乔木同志实际上多分管科学院党组。

总之，那时中国科学院的各项工作，如工作方针的确定，组织机构的确定，领导成员的遴选和配备，科学院的工作规划和计划等等，都有乔木同志的参与和决策。科学院的重大活动，如组织科学家支援抗美援朝，参加土地改革，参加知识分子思想改造运动，组织科学院访苏代表团向苏联学习先进经验，回国后提出建立各个学部，遴选学部委员，建立学术秘书制度等，都或者由

乔木同志指示方针，或者由乔木同志提出倡议。科学院党组的重大人事调动，如张稼夫同志、秦力生同志、郁文同志来科学院工作，丁瓚同志回心理所工作，等等，也都是由乔木同志提名或做出决定。总之，当时中央宣传部和科学院党组关系极为密切。1956年后，中央委托聂荣臻同志总抓各方面的科学工作，中央宣传部就不再管科学院的工作了。此后，科学院的副院长、党组书记张劲夫同志仍坚持要求参加中央宣传部的有关工作会议，仍保持一定联系和良好的工作关系。乔木同志也仍然关注着科学院工作，常常从侧面提出若干意见，竭力予以协助。例如，1958年乔木同志深感中央领导同志对科学院工作了解不够，于是就提议由科学院办一个《科学简讯》的内部刊物，向中央“下毛毛雨”等等，这对及时让中央领导同志了解科学院工作，起了很重要的作用。在“文化大革命”后期，邓小平同志派胡耀邦同志、李昌同志等来科学院工作，起草一个很著名的《汇报提纲》，这一提纲最后也经乔木修改定稿，乔木同志也就因此成为“科学界右倾翻案风”的代表人物之一。总之，乔木同志总是事事处处维护科学院的工作。我们不能忘掉这位曾经在中国科学院历史发展上起过重要作用的老同志。

四、乔木同志和科学卫生处

科学卫生处（后来改称科学处）的工作，一直是在乔木同志领导下进行的。1952年下半年到1953年的上半年，因副处长赵沅借调出去，科学处“群龙无首”，龚育之、罗劲柏、孟庆哲和我等一些人，都不知该做些什么。乔木同志就来代理处长，约一二星期找我们谈一次，直接指导科学处的工作。除上面谈到的由科学处介入的

有关中国科学院的各项工作的以外，尚有以下一些较重要的工作：

(1) 为中央起草关于加强“科联”工作的指示和加强科普工作的指示。

(2) 编译《列宁、斯大林论科学技术工作》。

(3) 检查中央卫生部在贯彻“团结中西医”的政策上的错误，包括撰写一篇对“封建医”的错误观点进行批评的文章。

(4) 调查研究我国科技界现状，广泛拜访我国许多著名学者，了解他们工作中的困难，征求对我国科技工作的意见。

(5) 调查研究我国各报刊、出版物中有关科技宣传中的一些问题。

(6) 调查研究科学院（所）、高等学校以及各产业部门在贯彻科研方针上的一些问题。

(7) 提倡科技工作者学习马克思主义，学习《实践论》、《矛盾论》等重要哲学著作。

除以上这些较大的工作外，还起草过一个很特殊的指示，1953年春节的正月初一将出现月蚀，乔木同志提议为中共中央起草一个宣传科学知识，破除“天狗吃月亮”等迷信的指示。这反映出乔木同志的视野是何等开阔。

通过乔木同志的这些部署，科学卫生处的一群年轻人开始懂得怎样为中央工作，怎样体现出党中央对科学技术工作的领导。于是，科学卫生处的工作就活跃起来了。

为中央起草加强“科联”工作的指示布置给我做，而加强科普工作的指示交给了孟庆哲同志。当时，我们都很紧张，不知该怎么办。乔木同志大约是看出我们的心思，当日下午，来了一个条子。“祚庥同志：上午所说有关为中央起草加强两个协会的指示之事，可先从调查研究入手，慢慢去办，不要着急。”这样一来，

我们紧张的情绪就缓了下来！我至今都记得乔木同志对新参加工作的年轻同志的这些关注。后来，我们拼凑了一个不像样的初稿，最后还是乔木同志舞动如椽大笔，一挥而就。

编译《列宁、斯大林论科学技术工作》是由龚育之同志完成的，共辑录了约四十万字，为研究马克思列宁主义有关科学技术工作的理论，提供了文献基础。这一工作如果在现在来做也许不很困难，但在1953至1954年，却不很容易，因为没有列宁、斯大林全集的中译本。然而育之同志工作得极为出色，其中的一半从已有译本里辑录，另一半却直接从俄文的各卷全集中查阅，摘录并译成中文。那时育之同志整天钻在北京图书馆里，抱着一本厚厚的《俄华字典》。他的俄语阅读水平和翻译水平也由此而大为提高。育之同志的译文不仅准确、流畅，而且有创造性。例如列宁的文章中曾谈到一位不懂世务而又固执的小姐，育之同志便译为“酸小姐”，这很贴切生动。育之同志遍查列宁、斯大林全集的后一个收获便是发现列宁、斯大林从来没有说过自然科学有阶级性，相反却找到列宁批评这一观点的精彩文字。1922年9月27日，列宁看到当天的《真理报》上刊登了某一“理论家”的文章后，即给当时任《真理报》总编辑的布哈林去了一封信：“给您寄去今天的《真理报》，真不明白为什么要把普列特涅夫用各种炫耀博学的时髦字眼来虚张声势的小品文这类废话登载了出来。我标出了两处，打上了许多问号。作者应该学习的不是无产阶级‘科学’，他应该进行普通的学习。难道《真理报》编辑部不打算向作者指出他的错误吗？要知道，这是伪历史唯物主义！玩弄历史唯物主义！”^①《列宁、斯大林论科学技术工作》一书对我国制定科技

^① 《列宁全集》第35卷，人民出版社1971年版，第557页。

政策起了很大的作用，然而如果没有乔木同志的倡议和支持，此书也是不会和读者见面的。

有许多小事情，但却体现出乔木同志对后辈的关怀和教育。1953年苏方提议给华罗庚教授颁发斯大林奖金，苏共中央给中共中央拍来电报说，拟给华罗庚的《奇数可加论》著作授予斯大林奖金，征询中共中央的意见。乔木同志一看就怀疑是翻译出了问题，于是龚育之和罗劲柏去拜访华罗庚教授，征求他的意见并询问正确的译名，知道应作《堆垒素数论》。为了要迅速回复苏共中央，乔木同志是叫他的秘书通知行政部门用小汽车送他们两位到西郊拜访教授的。乔木同志对这一切工作都做了细致的安排后，忽然又想起一事，又打电话到科学处告诉罗劲柏同志，去拜访华时，须换一件干净的棉衣。那时是解放初期，大家都穿着破棉袄，这是很普通的事情，但是乔木同志却注意到这些礼貌上的小事。

1955年，乔木同志为周总理起草关于知识分子问题的报告，在报告中讲到“现代科学技术正在一日千里地突飞猛进……高速飞机已经超过音速……”^①但那时没有情报研究所，信息不灵通，乔木同志便让科学处去查一查飞机有没有超过音速。育之和老罗问了某些专家，回答是：“还没有超过音速。”乔木同志仍然不放心，又打电话给总参，请他们调查一下飞机究竟有没有超过音速。最后总参回复说，已超过音速。这就是总理报告里那句话的由来。乔木同志总是如此严谨地对待每一个细节。

1953年成立中国建筑学会。那时，正值周荣鑫同志任建设部长，学术界便选举周荣鑫同志任理事长，梁思成教授任副理事长。这一情况报到乔木同志那里，他觉得不妥，以为政治最好不要代

^① 《周恩来选集》下卷，人民出版社1984年版，第181页。

替学术，便向荣鑫同志提出是否可以互换一下？只是这一意见说得略迟了一些，已经选过了。后来建筑学会再度改选时，荣鑫同志就不再兼任理事长了。

乔木同志还有一个习惯，遇到怪僻字要去查一下字典。如赵汾同志的汾字，乔木见到了便问赵汾同志这是什么意思，而且去查《康熙字典》，说他的解释是对的。乔木同志对我的“庥”字也发生了兴趣。我的名字是我祖父给取的，我可从未考究过这个字是什么意思。乔木也问了我，我答不出来。过两天见了我，说他查了康熙字典，还告诉我一个有关的故事。据说北宋年间和欧阳修合修五代史和唐史的宋祁喜欢用怪字、僻字。欧阳修不甚赞成，因而写了一段话给宋祁，大意是昨天睡不着觉，早上起来后，因而“扎因洪庥”。宋祁看了莫名其妙，不知所指。欧阳修解释说，这是“书之大吉”的意思。宋祁笑了起来。于是，我这才知道“庥”字是吉利的意思。不过，乔木同志又说：“写文章要少用怪字，用作名字还可以，免得与别人混淆。”

然而，乔木同志并非只是在“小事”上注意教育后辈，更注意在“大事”上启发后辈。这里再举一例。

1947年，联共中央领导人日丹诺夫在《关于西方哲学史的发展》中提出：“在我们苏维埃社会已经消灭了互相对抗的阶级，因此新与旧之间的斗争……表现在批评和自我批评的形式中，这就是我们发展的真正动力，这就是党所掌握的强大的工具。这无疑新的运动形态，新的发展形式，新的辩证规律性。”^①那时，联共中央在国际共产主义运动中有极高的威信。斯大林的第一助手日丹诺夫说这样的意见，是不寻常的。我们这些年轻的后辈，会

^① 日丹诺夫：《关于西方哲学史的发言》，东北书店1948年版，第25—26页。

觉得这是“发展”了马克思主义，事实上有许多苏联学者写文章，也就“发展”了马克思主义。但是，有识见的理论工作者就会谨慎一些。1952年某一天，历史学家刘大年同志到乔木那里谈有关历史研究方面的问题。谈完后，他向乔木提问道：“日丹诺夫说批评和自我批评是苏维埃社会发展的动力，这岂不是把精神性活动当作历史发展的动力，这似乎有悖于历史唯物主义！”那时深受教条主义束缚的我在旁听了，觉得大年同志真是大胆得很，怎么连日丹诺夫也说他不对起来？没想到乔木同志立刻明确地回答说：“你的意见很有道理，不过，你千万不能写成文章去发表。”乔木又接着说：“日丹诺夫的意见在一定范围内又可以成立，如文学艺术。你要推动文艺工作，最好办一个刊物，让文学家有发表作品的地方。有了作品，就有了批评的对象，可以进行分析和解剖。因而文学作品和文艺批评就形成一对矛盾。有了矛盾，文学艺术也就发展了。但不能说，批评和自我批评是苏维埃社会发展的动力。”乔木同志当然知道斯大林曾说过，在社会主义制度下，“这里生产关系与生产力状况完全适合”^①，既然在“物”的方面已是“完全适合”，那么发展的动力问题，就只好归之于“精神”！不过，当时正是中苏关系很好的时期，如果写一篇文章去批评日丹诺夫，无疑会弄出一些事情来。所以乔木同志马上说：“可不能写出文章去发表！”乔木同志这一谈话，使我们这些头脑相当单纯的年轻的“马克思主义者”又懂得多了一些。

顺便说说，任继愈同志听了这一情况后告诉我说：最重要的是“可不能写出文章去发表”。我却傻里傻气写了文章，后来惹起了好大的麻烦。

^① 《斯大林文集（1934—1952年）》，人民出版社1985年版，第226页。

五、乔木同志和知识分子

这是一个大题目，因为乔木同志一辈子都是和知识分子打交道，而且和各式各样的、各行各业的知识分子打交道，也包括自然科学工作者，甚而有外国学者。如果说党对知识分子的政策是“争取、团结、教育和改造”的话，那么乔木同志是贯彻执行这一政策的模范。不仅仅从理论上处处为知识分子说话，而且身体力行。

在1956年中共中央召开知识分子问题会议前后，乔木同志做了大量的调查研究，为周恩来总理起草了《关于知识分子问题的报告》，第一次提出了知识分子“中间的绝大部分……已经是工人阶级的一部分”。后来在报上看到中年优秀学者蒋筑英同志逝世的新闻后，立即写了痛悼的短文，为中年知识分子呼吁。在党内历次有关知识分子政策性问题的讨论会上，乔木同志总是积极为知识分子说话的一员。乔木同志十分爱“才”，因而也就关注到各种有才能的知识分子。乔木同志曾反对过把胡风定为“反革命分子”，也保护过许多“右派”。由于他保护了不少“右派”，甚而还“自身难保”。所幸毛主席、周总理是始终信任他的。

至于所交的朋友，不仅有同时代的知心者，有我们这些敬仰他的后辈，也有比他大一代的前辈。我亲眼看见徐老（徐特立）来拜访他，说要长期下基层锻炼，要得到他的“同意”。徐老当时是中央宣传部的副部长，乔木是常务副部长。徐老是守纪律的老同志，所以来找乔木同志“批准”。乔木十分为难，因为徐老年事已高，他怎么敢放徐老下基层。徐老说他身体很好，当时中央号召反对官僚主义，他应该下基层联系群众……最后乔木只好说徐老

下去调查研究是为了协助宣传部改进工作，建议徐老到基层走走，很快就上来，这样可以及时改进工作，而且最好就在京郊，不要去远，太远了不方便，等等。徐老高高兴兴地走了。

乔木同志十分喜欢和知识分子朋友们讨论或议论各种各样的理论问题和现实问题。他是坚定的马克思主义者，又总是从多角度，具体而生动地有说服力地解释马克思主义的基本观点。他平易近人，在他面前可以“放肆”地向他反映共产党工作中的种种缺点。有时你的意见不对，他也会坦率地指出，但总是讲出一番道理。他还常常很有兴致地和这些朋友们讨论具体业务问题。例如，他曾向我谈起薛定谔的《从物理学来看生命是什么》这本书是划时代的著作，不能认为这是机械论。他也曾谈起宇宙论，认为不能“无中生有”，这违背了物质守恒定律和能量守恒定律，等等。

乔木同志和知识分子的这些私人交往，是乔木同志全部政治活动中的一部分。他有很多很好的意见和评论，如果把他这些谈话加以回忆、整理，并集中起来，将会是很宝贵的一笔思想财富。

胡乔木和知识分子，这是一个大题目。我很希望在以后研究胡乔木这个人物时，能作为一个专门的题目，请各位和乔木同志有过交往的同志，写出他说过的各种各样的意见。

我所知道的 两次莫斯科会议和胡乔木

阎明复

1992年9月，乔木同志逝世以后，我到乔木同志家里去吊唁，并看望乔木夫人谷羽同志。她对我说：“乔木病重时讲，看来有关1957年和1960年莫斯科会议的情况，我可能来不及写了，转告明复，请他回忆一下。”

对于乔木同志这个嘱托，我感到力不从心。那两次莫斯科会议都是毛主席、少奇同志、小平同志、彭真同志亲自参与、亲自决策的，而且相关的问题都是涉及国际共产主义运动和中苏关系等许多重大问题；而我从1957年年初调到中共中央办公厅翻译组，只是参与了这两次会议期间及会议前后的翻译工作，知道的情况不多。但是，每当回想起那一段往事，乔木同志跟随毛主席、少奇同志和小平同志，为国际共产主义运动或伏案疾书、或慷慨陈词的身影，就跃然浮现在我的脑海。为缅怀乔木同志这位杰出的理论家，我勉为其难地把我所知道的事情写下来。为了比较准确地写出这段历史，我专门拜访了参加过这两次会议的领导同志，到中央档案馆查看了当年的记录，但毕竟是三四十年前的事，难

免挂一漏万，请读者斧正。

一、一九五七年莫斯科会议

1956年是个“多事之秋”。是年2月，苏联共产党召开第二十次代表大会，赫鲁晓夫作了全盘否定斯大林的秘密报告。不久，这份秘密报告从波兰泄露出去，在西方报刊上全文披露，引起了国际共产主义运动思想上的严重混乱。西方敌对势力利用赫鲁晓夫的秘密报告，推波助澜，在全世界掀起了一个反共高潮。同年10月，又接连发生了波兰事件和匈牙利事件。我们党在毛主席主持下，多次召开中央政治局会议，研究当时的形势；并先后发表了《论无产阶级专政的历史经验》和《再论无产阶级专政的历史经验》，阐明了我们党对斯大林是非功过的观点；并针对当时国际共产主义运动中的种种混乱观点表明了我党的严正立场。这两篇文章对澄清当时的思想混乱，加强国际共产主义运动的团结，起到了很好的作用。乔木同志参与了这两篇文章的起草工作。

在此期间，若干国家的共产党中央向苏共中央建议召开各国共产党、工人党的国际会议，就当前的形势和国际共产主义运动中出现的各项迫切问题交换意见。苏共中央向中共中央转达了这些党的建议。此后，苏共和中共之间就如何召开这次国际会议多次交换意见。1956年11月至1957年1月，彭真同志率领全国人大代表团访问苏联和东欧一些社会主义国家的过程中，先后同苏共中央赫鲁晓夫、南斯拉夫共产主义者联盟铁托就这个问题交换了意见。铁托当时表示同意召开这样的会议，但是，要求不规定议事的日程，也不要作出约束性的决定。1957年1月，周恩来同志访问苏联的时候，也和赫鲁晓夫交换了意见。彭真同志由东欧

途经莫斯科回国的时候，又向赫鲁晓夫转达了铁托的意见。

1957年2月初，赫鲁晓夫给毛泽东同志来信，大意是说，根据已经获悉的信息，应该由中共中央主持会议的筹备工作，并且希望把有关筹备情况及时通报给苏共中央。中共中央立即答复苏共中央，指出中共中央不准备主持筹备这次会议，会议应由苏共中央筹备召开。而且认为会议应该在时机成熟的时候召开，建议不要匆忙地开会。6月份，苏共中央又重新提出召开会议的意见，并且建议7月份就召开一个秘密会议，日程也不要规定，由参加者自己来决定会议的性质和程序。中共中央表示同意召开这样的会议，建议要开就要开好这个会，事先要商量；先提出一个文件的草稿，发给各个兄弟党征求意见。一致的意见就写上，不一致的就不写；而且这个文件应该是公诸于世的。所以，在会议之前，要在共产党之间充分交换意见。草案要讨论修改，一致同意以后再开会。这样做可能时间会长一点，麻烦一些，但是，准备工作充分是有好处的。

在此期间，苏共中央领导层发生了一个重大的事件。6月中旬在苏共中央主席团会议上，马林科夫、卡冈诺维奇、莫洛托夫提出要解除赫鲁晓夫苏共中央第一书记的职务。主席团会议上，十一位主席团委员中，有七位主席团成员赞成这个建议，三位主席团成员支持赫鲁晓夫。但是，主席团多数成员的意见很快又被随后召开的苏共中央全会否决了。全会反而通过了一个决议：支持赫鲁晓夫，并把马林科夫、卡冈诺维奇、莫洛托夫等人打成“反党集团”。这件事情发生以后，赫鲁晓夫先后派当时苏联驻华使馆临时代办和苏共中央主席团委员米高扬，向中共中央和毛主席通报苏共中央全会的决定。毛主席在会见米高扬并听取他的长时间的介绍后表示，中共中央政治局讨论了这个问题，决定支持苏共

中央全会的决议。

10月25日，苏联驻华大使送来赫鲁晓夫给毛主席的信，建议在纪念十月革命四十周年的时候召开社会主义国家共产党、工人党，以及法国共产党和意大利共产党的代表会议；并把他们起草的会议宣言草案送来征求意见。苏联大使称，这份宣言草案事先送给南共中央征求意见，南共领导人不同意这份文件。接到苏共中央送来的草案后，我们中办翻译组的同志当即即将草案译成中文，送给当时的中办主任杨尚昆同志。尚昆同志批送给有关的中央领导同志。乔木同志看到这份文件后，向毛主席建议，要认真修改。毛主席同意乔木同志的建议，指定乔木同志进行修改。并指示，在文字上尽可能保留苏共中央的草案原稿；但是，重要的问题还是要表明我们党的观点，并作出修改。乔木同志把我们翻译组的同志找去，要我们认真地核对草案的译文。然后，他把译文拿去，一页一页地贴在大稿纸上，在稿纸的边上和空当上一段一段反复地修改，逐字逐句地推敲。在推敲的过程中，感到我们的译文有的用词不当，乔木同志很恼火，叫我们去核对。并且批评我们说，你们要一个字一个字忠实地翻译，不要节外生枝。乔木同志的批评对我触动很大，使我们更加理解所谓翻译要讲求“信、达、雅”，其中，第一是要“信”，要忠实原文。这一要求成为我们翻译组工作中遵循的首要原则。

最近，我们在中央档案馆看到了乔木同志修改的第一稿的原件。全件有六张大纸，两面剪贴打印件，共为十二面；另有四页十六开白报纸用铅笔写的文稿。经粗略统计，乔木同志对草案的修改约一百多处；较大的补充有二十余处，删节三十余处。从这第一稿以及以后的几次修改稿来看，乔木同志亲笔写的重要修改有以下几处：

(一) 在草案原稿中，提到美帝国主义推行的政策，使它成为人民群众最凶恶的敌人，乔木同志补充改为，这种政策使它“成为全世界反动势力的中心”。

(二) 草案原稿，描述了帝国主义发动战争的可能性，同时，也描述了和平力量的增长。乔木同志进一步补充指出：“这些强大力量的联合，可以阻止战争的爆发，而在帝国主义的战争狂人硬要不顾一切而发动战争时，也必然能够在战争中消灭帝国主义本身。”

(三) 乔木同志增加了一段关于必须坚持马列主义普遍真理同各国革命和建设的具体实践相结合的原则的内容。

(四) 乔木同志充实了阐述工人阶级在取得政权以后巩固政权的重要性等内容。他写道，必须指出，对于工人阶级来说，取得政权只是革命的开始，而不是革命的终结。

(五) 乔木同志增加了一段话：“资产阶级影响的存在是修正主义的国内根源。屈服于帝国主义的的压力，则是修正主义的国外根源。”我记得，毛主席对乔木同志这段表述十分赞赏。

这些修改，体现了乔木同志对我党的政策及毛主席思想的融会贯通和真知灼见。这些意见和其他一系列文字修改，都反映在中共代表团正式提出的草案中，并为会议宣言所采纳。在这里，乔木同志对会议前期工作做出的贡献是显而易见的。

毛主席在赴莫斯科临行前，于10月29日接见苏联驻华大使尤金，同他进行了长时间的谈话。在谈话中，毛主席针对苏共二十大提出的“和平过渡”问题表明了我们党的看法。他说，苏共二十大提出“和平过渡”以后，我们在一些个别场合表示过一些不同的意见，但一直没有正式地提出我们的观点。这次会议文件的草案中提到了这个问题。我们这次去，想就这个问题和苏共中

央领导同志认真地交换一下意见。我们认为还是提“两种可能性”比较好。第一种就是尽量争取“和平过渡”的可能性。但这是不取决于共产党的意愿的。在资产阶级作为统治阶级使用武力镇压的情况下，我们就不能不考虑另外一种可能性，即“非和平过渡”的可能性。这个问题这样提比较主动。第二，谈到会议的开法，毛主席讲，我们这次会议应该在全世界面前表示团结。为了达到这个目的，可以采取几种方法。一个是“求同”，就是搞一个简单的公报，写上大家都能同意的观点。比如说，要团结，反对战争，争取和平，支持世界的进步事业，各个党按照自己国家的特点进行工作，等等。另一种方法是：可能有些观点，大多数同意，而有的党有不同意见；大家把草案修改出来，如果大多数同意就发表。这样做可能简便一些，但是这就公开暴露出了各个共产党之间有分歧。也可以采取第三种办法，即中苏两党发表一个声明，把一致的观点写上去。这样做比较容易，但是，这样的文件发表以后，会在全世界引起很大的疑问：为什么就是他们两个党发表声明，其他参加会议的党为什么不发表声明？这样就可能达不到会议预期的目的。所以，我想还是通过协商，耐心做工作，搞一个大家都能够同意的文件。

参加纪念十月革命四十周年庆典的中国代表团准备就绪，于11月2日乘专机从北京起程。代表团代表中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会、中华人民共和国国务院。团长是毛主席，团员有宋庆龄、邓小平、彭德怀、郭沫若、李先念、乌兰夫、陆定一、陈伯达、沈雁冰、王稼祥、杨尚昆、胡乔木、刘晓和赛福鼎。

到莫斯科之后，毛主席除了参加一些正式活动如苏联最高苏维埃主席团召开的庆祝十月革命四十周年大会、11月7日的红场

观礼等以外，还同各国共产党、工人党的领导人进行了广泛的接触，就当前国际形势、国际共运中的迫切问题深入交换了意见。

据我回忆，毛主席多次和赫鲁晓夫交换意见。其中有一次是在苏共中央办公大楼赫鲁晓夫的办公室单独谈话。谈话中，毛主席提出苏美力量的对比情况，到底是苏联的力量站上风，还是美国的力量站上风。赫鲁晓夫讲，美国的潜力是不能低估的，特别是他们的科技力量非常雄厚；但就目前来看，苏联在军事和一些其他科技项目里是领先的。毛主席在11月18日的六十四国共产党和工人党代表会议上，援引了十个论据来论证“东风压倒西风”的观点，其中就讲到苏联在军事上和某些科技领域领先于美国的情况。

毛主席还会见了资本主义国家共产党、工人党的领导人，如意大利共产党的陶里亚蒂，法国共产党的多列士、杜克洛，英国共产党的波立特、高兰，印度共产党总书记高士，以及印度尼西亚和日本共产党的代表等等，详细地了解了这些国家的发展情况；和他们重点探讨了在这些国家有没有“和平过渡”的可能性。据这些西方国家党的领袖讲，他们力争“和平过渡”，但现在不存在“和平过渡”的可能性。这样，毛主席就更加坚信中共对“和平过渡”的意见是符合实际情况的。

毛主席还广泛接触了东欧社会主义国家共产党和工人党的领导人，如波兰的哥穆尔卡和西伦凯维兹，南斯拉夫共产主义联盟代表团的卡德尔、兰科维奇，匈牙利工人党的卡达尔等。其中，毛主席和哥穆尔卡进行了三次谈话。毛主席还同前来参加会议的朝鲜劳动党总书记金日成、越南劳动党主席胡志明等进行了亲切友好的交谈。

总之，针对苏共二十大引起的国际共产主义运动的思想混乱，

毛主席做了大量工作，力求统一认识，使得国际共产主义运动和社会主义阵营在马列主义原则基础上重新团结起来，一致对付西方的敌对势力。

在莫斯科，中共代表团一方面按日程参加各种活动，一方面紧张地进行会议草案最后的修订工作。在毛主席主持下，代表团于11月4日和5日连续开会，审定乔木同志修改的稿子。审定过程中，毛主席亲笔增加了下述一段关于马列主义辩证唯物论的精辟论述：“马克思列宁主义的理论基础是辩证唯物论。这种宇宙观反映自然界、社会和人的思维的普遍发展规律，适用于过去、现在和将来。辩证唯物论的对立物是形而上学和唯心论。一个马克思主义的政党如果不用辩证法和唯物论的观点去观察问题，就会产生片面性和主观主义，就会使思想僵化和脱离实际，不善于对事物作恰当的分析，就会犯修正主义或者教条主义的错误，就会在政治上犯错误。在实际工作中运用辩证唯物论，用马克思列宁主义教育干部和广大群众，是共产党和工人党的迫切任务之一。”

11月5日，苏共中央又提出一个他们自己的修改草案。11月6日，我们的修改稿经毛主席最后定稿后，以代表团的名义正式提交给了苏共中央。11月8日，邓小平、陆定一、陈伯达、杨尚昆、胡乔木同苏共代表波斯别洛夫、波诺马辽夫、安德罗波夫就宣言草案交换了意见。除“和平过渡”问题外，双方基本上取得了一致意见。

这时，离14日会议已经很近了。中苏两党代表团就“和平过渡”问题紧张地交换意见，反复磋商，先后八易其稿。苏共中央代表提出，“宣言”应该和苏共二十大的提法相衔接，否则，他们没法向苏共、向国际共产主义运动交代。在这种情况下，小平同志提出，我们可以就“和平过渡”问题，向苏共提交书面的意见

提纲，全面阐述我们对“和平过渡”问题的看法。同时，在宣言草案中，照顾到苏联的观点，对“和平过渡”问题有所阐述。毛主席同意小平同志的建议，指定陈伯达、胡乔木起草这份意见提纲。

11月10日，毛主席再次主持代表团会议，审议宣言草案和对“和平过渡”问题的意见提纲。当日下午，中苏双方在中共代表团驻地一起进行讨论。中共代表团由小平同志主持，陆定一、陈伯达、杨尚昆、胡乔木等参加。苏联方面有苏斯洛夫、库西宁、波斯别列夫等。小平同志首先宣读了中共中央关于“和平过渡”问题的意见提纲，并就宣言草案中如何阐述这个问题与他们交换了意见。双方几经磋商，终于达成了共识；同时，对全部草案取得一致意见。苏共提议，文件草案应以苏共和中共两党代表团的名义提交会议。这样，在11月11日以苏共和中共两党代表团的名义向会议提交了宣言草案。

根据毛主席指示，代表团将宣言草案全文发报回国，提交中共中央政治局审议批准。11月11日，中央政治局讨论通过，并授权代表团决定。

在此期间，中苏两党代表团还商定，建议资本主义国家的共产党代表团不列席社会主义国家共产党和工人党的会议，以免增加他们国内工作的困难。经与各党交换意见，大家一致同意在十二个社会主义国家党代表会议之后，再召开世界六十四个共产党和工人党代表的会议。这个会议的文件《和平宣言》是苏联和波兰党的代表起草的，其观点为与会各党代表团能够同意的。

11月14日至16日，社会主义国家共产党和工人党代表会议召开。各国党的领导人先后发言，毛主席在11月14日的全体会议上发表了讲话。毛主席主要谈了“以苏联为首”的问题。他说，

从社会主义阵营内部事务来说，互相调节、合作互助，召集会议，需要一个“为首”，就外部情况讲，有相当强大的帝国主义阵营，更需要一个“为首”。“为首”同出面召集会议差不多是一件事。而且，现在也没有什么害处。

14日，会议决定，成立起草委员会，讨论修改中苏两党代表团共同提出的宣言草案。中共代表团派小平同志和乔木同志参加了委员会的工作。起草委员会的工作，时间短，任务重，争论很激烈。波兰代表团提了不少意见，给我印象很深。他们提出不同意提社会主义阵营“以苏联为首”；此外，还不同意“美帝国主义”或“美帝国主义侵略集团”等一些提法。会议休会后，小平同志向毛主席汇报了波兰代表团的意见。毛主席当即决定去波兰代表团住所，同哥穆尔卡等交换意见。哥穆尔卡对毛主席说，起草委员会上大家都反对我们一家。毛主席风趣地回答说，那就是你们一家反对大家啦。哥穆尔卡反对社会主义阵营“以苏联为首”的提法。毛主席耐心地解释说，讲“为首”，也就是说一个班要有个班长，“为首”并不是说他就可以发号施令；也不意味着共产国际的重建，也不意味着情报局的重建。就是给他一个权力，如果发生什么问题，需要请大家一起来商量，就由他来发出邀请。他就是一个会议的召集人。所以说，“为首”就是一个召集人。在毛主席耐心说服下，哥穆尔卡终于同意写上“以苏联为首”的提法。对于其他一些他们不接受的提法，毛主席心平气和地提出一个又一个修改方案，如“美国帝国主义侵略集团”改为“美国某些侵略集团”，“复辟”改为“颠覆活动”等等。哥穆尔卡表示可以考虑接受。

11月16日上午，起草委员会再次开会，完成了“宣言”的起草工作。同日下午，召开全体会议，苏共苏斯洛夫报告了修改情

况。毛主席在发言中对会议宣言草案作了评价，认为宣言草案是好的，它用协商的方法，坚持了原则性和灵活性的统一；总结了几十年的经验，特别是最近几年的经验。有些经验是从痛苦中得来，痛苦教育了我们。其他各党代表也都发言，表示同意宣言草案。会议决定基本通过“宣言”，交起草委员会作最后的修改。

11月16日至19日召开了六十四个国家共产党和工人党的代表会议。在18日的全体会议上，毛主席发表了长篇讲话，阐明了他关于“东风压倒西风”、“纸老虎”、“共产国际运动的团结”、“正确区分敌我矛盾问题”、“广泛宣传和应用辩证法”等问题的观点，并对《莫斯科宣言》和《和平宣言》表示赞同。在19日的全体会议上，苏斯洛夫就“宣言”的修改作了报告。会议经过表决，一致通过。最后举行了签字仪式，毛主席代表中共在“宣言”上签了字，其他十一个党的代表也签了字。

从宣言草案的修改情况来看，首先，中共代表团向苏共提出了关于“和平过渡”的意见提纲，就“和平过渡”问题，明确地表示了我们党的观点和意见，指出了必须要有两手准备，对宣言草案作了重大修改。其次，代表团对宣言草案还作了八处重要修改：第一，美帝国主义是全世界反动势力的中心，人民群众最凶恶的敌人；第二，帝国主义如果发动世界战争，就注定灭亡；第三，社会主义革命和社会主义建设的共同规律；第四，马列主义同各国革命和建设的具体实践相结合的原则；第五，在实际工作中运用辩证唯物论的重要性；第六，取得政权只是革命的开始，而不是革命的终结；第七，资本主义和社会主义谁胜谁负的问题，需要一个相当长的时间才能解决；第八，资产阶级影响的存在是修正主义的国内根源，屈服于帝国主义的压力则是修正主义的国外根源。还有些具体的文字修改，在这里就不赘述了。

莫斯科会议的宣言自始至终倾注了乔木同志的大量心血。如前所述，自从10月25日苏联驻华大使把宣言草案提交中共中央之后，一直到11月16日的签字仪式，中间经过根据毛主席和其他中央领导同志的意见进行修改，同苏共代表团的反复讨论，共同提出宣言草案，参加起草委员会，同与会代表交换意见等多个环节，历经两个多礼拜的时间，乔木同志日以继夜地紧张工作，字斟句酌地修改文件。最终，会议一致通过了一个好的文件，顺利闭幕。

会议结束不久，《人民日报》发表了一篇由乔木同志起草，并经过中央审定的社论，题目就是《伟大的革命宣言》。社论指出，11月14日至16日在莫斯科举行了十二个社会主义国家共产党和工人党的代表会议。11月16日到19日，举行了参加十月革命四十周年庆祝活动的六十四个国家的共产党和工人党代表团的会议。两个会议都对当前的国际形势和加强各国共产党之间的关系交换了意见；两个会议分别一致通过了两个“宣言”。这是当时世界政治生活中具有重大意义的事件，也是国际共产主义运动历史上具有伟大意义的事件。

二、一九六〇年的莫斯科会议

1960年的莫斯科会议，是在与1957年莫斯科会议完全不同的气氛下召开的。

从1958年年中起，发生了一系列导致中苏两党、两国关系严重恶化的事件。1989年5月16日，邓小平同志会见原苏共中央总书记戈尔巴乔夫的时候，对中苏关系恶化的原因讲了一段非常精辟的话。他对客人说，“经过二十多年的实践，回过头来看，双方

都讲了许多空话”。“从六十年代中期，我们的关系恶化了，基本上隔断了。这不是指意识形态争论的那些问题。这方面现在我也不认为自己当时说的都是对的。真正的实质问题是不平等，中国人感到受屈辱”。

从我接触到的比较突出的有这样一些事件：（一）1958年7月，赫鲁晓夫提出建立“共同舰队”，引起毛主席、党中央的强烈抵制；赫鲁晓夫不得不来华向毛主席解释。（二）1959年6月，苏联政府违背1957年中苏双方的关于国防新技术的协议，停止向中国提供原子弹样品和生产原子弹的技术资料。（三）1959年9月，中印边境发生冲突，苏联政府9月9日通过塔斯社发表声明，偏袒印度，谴责中国，向全世界公开了苏中之间的分歧。（四）1959年10月，在我建国十周年庆典期间，赫鲁晓夫访问北京，在人民大会堂的庆祝宴会上讲话，指责中国要用武力试验资本主义的稳固性，在他与毛主席和中央其他领导人的会谈中，粗暴地攻击中国的内政和外交政策；双方进行了激烈的争论。（五）1960年4月《人民日报》发表《列宁主义万岁》等三篇文章，阐明了我党对当代一系列重大问题的观点，苏联报刊作了激烈的反应。（六）1960年5月，在世界工联理事会北京会议期间，中苏双方进行了激烈的争论。（七）1960年6月，在布加勒斯特的各国共产党和工人党代表会议上，赫鲁晓夫发动了对中国共产党的突然袭击，再次粗暴地攻击我党的内外政策。会前，苏共向各国党散发了苏共中央6月21日给中共中央的“通知书”，对中共进行全面攻击。（八）1960年7月，苏联政府单方面决定，一个月内撤走全部在中国的苏联专家；从而撕毁了几百个协议和合同。不久又单方面决定关闭在中国的全部领事机构。苏联还决定停止发行在华出版的俄文《友好报》和停办在苏出版的中文《苏中友好》杂志，等等。这样，

苏共领导把苏中两党之间的思想意识领域里的分歧，扩大到了国家关系方面，进一步对中国施加压力。

在1960年6月的布加勒斯特会议上，各国党的代表团达成了一项协议，订于1960年11月十月革命四十三周年的时候，召开一次由八十一个国家的共产党和工人党代表参加的会议。并由十二个社会主义国家和十四个资本主义国家的共产党和工人党代表组成起草委员会为会议起草文件。

9月初，中苏两党决定，在会议前先举行两党会谈。时间是9月17日至22日；地点在莫斯科。中共代表团由小平同志任团长，彭真同志任副团长；团员有陈伯达、康生、杨尚昆、胡乔木、廖承志、伍修权和刘晓。苏方参加的人有苏斯洛夫、科兹洛夫、库西宁和安德罗波夫等。

9月10日，中共中央对苏共中央6月21日的“通知书”作了答复，阐明了对国际形势和国际共运重大原则问题的观点，提出了解决分歧、达到团结的建议。

9月16日，小平同志率领中共代表团抵达莫斯科，同苏共中央领导人举行两党会谈。从17日开始，经19日、20日、21日到22日，先后举行了五次会谈，双方发言时间共十七个小时。9月17日，中苏两党代表团举行了第一次会谈。苏共苏斯洛夫首先发言，对中共中央9月10日的答复提出反驳，并重复对中共的攻击。小平同志当即指出，布加勒斯特会议后，赫鲁晓夫多次攻击中共领导人，并采取了撤走专家，挑起边界事件等一系列恶化苏中关系的措施，究竟苏共中央想把两党、两国关系引导到何处去；还要采取什么步骤。

会后，我和代表团的其它翻译到苏共中央办公大楼，同苏方工作人员核对了苏斯洛夫发言的记录，并连夜把它译成了中文。18

日，小平同志和彭真同志在我驻苏使馆主持代表团会议，研究了苏斯洛夫的发言，并讨论了小平同志在下一（19日）会议上的发言内容。乔木同志根据小平、彭真同志和代表团其他成员的意见，起草了发言提纲。

在19日和20日的会议上，小平同志作了发言。小平同志指出，苏共领导一方面美化美帝国主义，一方面大肆反华，把两党之间的思想分歧扩大到国家关系方面，把同敌人的关系和同兄弟党的关系摆错了位置。小平同志指出，多少年来，你们就不是以平等的兄弟国家的态度对待中国，而是以父子国的态度对待中国。想用少数服从多数的原则把自己的意见强加于人并使父子党的关系合法化是徒然的。小平同志再三劝告苏共领导改变这种错误立场，回到兄弟党、兄弟国家的准则上来，加强中苏两党两国的团结，反对共同的敌人。彭真同志也几次发言，指出赫鲁晓夫在布加勒斯特会议上对我党发动的突然袭击。彭真同志说，那时候赫鲁晓夫攻击中共是“教条主义”，说“列宁会从棺材里爬出来拧你们的耳朵”。我说，如果列宁真的从棺材里出来拧我们的耳朵，我们会很高兴，因为这说明我们离列宁还不远，他还拧得着，但有些人离列宁远得恐怕连耳朵也拧不着了。

苏共代表在发言中，还是一味地重复他们对中共的攻击，根本无意改正自己的立场。所以，这次两党会谈没有达到任何令人满意的结果。

1960年10月1日至22日，由十二个社会主义国家和十四个国家共产党、工人党的代表组成的起草委员会开展了工作。中共代表团由邓小平同志任团长，彭真同志任副团长，团员有李井泉、陆定一、陈伯达、康生、杨尚昆、胡乔木、廖承志和刘宁一。代表团顾问有胡绳、熊复、吴冷西、张香山、王力、姚

溱、范若愚、朱庭光等。代表团于9月30日起程，同日抵达莫斯科。

到莫斯科后，苏共中央代表提交了他们起草的会议文件草案及中文译本。代表团将草案发送回国内，请示中央。

起草委员会从10月1日至10日，前后一共开了七次全体会议，各党代表作了一般性发言。在10月1日的第一次会议上，苏共提出了莫斯科会议声明草案，与会各党代表同意以此草案作为讨论的文本。在这次会议上，小平同志发言表明了我党的立场。小平同志说：“我们是本着真诚加强团结的愿望来开会的。”“目前国际共运中存在一些不同意见，应该在马克思主义基础上团结起来，希望通过协商，起草一个好的、大家都能接受的马列主义的文件。”

会议决定，成立大会秘书处，负责修改文件草案；每个党派一两个人参加。

1日至4日，在我驻苏使馆，小平同志和彭真同志主持代表团会议，研究了苏共草案，酝酿并讨论了小平同志的发言内容。根据小平同志、彭真同志和代表团其他同志的意见，乔木同志起草了小平同志的正式讲话稿。经小平同志、彭真同志和代表团成员几次讨论修改，由小平同志定稿，并交我们译成了俄文。此间，接到中共中央的指示。小平同志的讲话稿符合中央指示精神，所以只作了个别改动。

在10月5日举行的第三次会议上，小平同志作了正式讲话，就时代问题、帝国主义、民族解放运动、战争与和平、和平共处、资本主义国家党面临的形势、任务和策略、和平过渡、反对修正主义和教条主义的斗争、马克思列宁主义的发展等问题阐明了我们党的立场，批判了苏共草案中影射攻击中共的所谓“滚到与马

列主义背道而驰的民族主义”、所谓“不依靠相互援助和单干”，所谓“集团活动和派别活动”等提法；阐明了中国共产党一向坚持反对各种形式的民族主义，特别是大国沙文主义；阐明了社会主义各国关系准则和兄弟党的关系准则；指出兄弟国家之间是相互援助，相互支持，不能把这种援助看作是恩惠，当作是施加压力的手段；反对把一个国家一个党的意见强加给别国别党；反对不平等的父子国、父子党；反对对有不同意见的党不坚持协商的原则，而是把自己的意见强加给别的党，给别的党戴上“少数派别”的帽子，等等。

10月1日至9日，乔木同志组织代表团顾问研究了苏共草案，逐章逐节地起草了修改意见。经小平同志、彭真同志和代表团其他成员讨论修改，成为我代表团对苏共草案的修改方案，并翻译成俄、英等文本，通过秘书处发给了与会各党代表团。

秘书处从10月10日至21日共举行了十一次会议。我党代表团由康生、胡乔木参加。秘书处会议由苏共代表波诺马辽夫主持，各党代表逐页逐段地讨论草案。康生、胡乔木按照我代表团的修改本，一条一条地提出意见。最近，我去中央档案馆查看了当时的记录，乔木同志在所有的会议上都发了言，成段的发言就有十多次。涉及的问题有时代的性质、资本主义总危机、战争的危险性、核武器和裁军、和平过渡、反对修正主义和教条主义、“民族共产主义”、对苏共二十大和二十一大的评价、“个人迷信”、“单干”、“集团活动”和“派别活动”，等等。会议上，各党代表都对草案的各种观点提出了各自的修改意见，来自资本主义国家的代表由于各国情况不同，发言中也有不同的侧重点，观点不尽一致，有的问题在他们之间争论也很激烈。社会主义国家代表的发言也都反映了他们党的不同观点。但围绕我党代表团提出的重大修改

意见，则展开了针锋相对的争论。苏共代表不仅自己发言反驳我们的意见，而且安排了不少其他党的代表同我们争论。阿尔巴尼亚、越南、朝鲜、日本、印尼、澳大利亚等党的代表在发言中除阐明了自己的看法外，对我们提出的观点公开地表示支持。也有不少党的代表私下对我们表示，由于他们的处境，在会上不能公开支持我们，但实际上在很多问题上同意我们的观点。乔木同志有着深厚的马列主义理论功底，谙熟我党的方针，了解中苏分歧的实质所在。在旷日持久的讨论中，他审时度势，讲求策略，从容不迫、应付自如。应当反驳的，即席发言，有理有节，讲明我们的观点；凡是可以接受的对苏共草案能有所改善的意见，他都表示支持。乔木同志还巧妙地引用苏共代表的讲话来反诘苏共的观点。在讨论“从人类生活中排除战争的可能性”的观点时，乔木同志援引了苏共苏斯洛夫发言中讲的“只有在社会主义在一系列国家中取得胜利的条件下，才有从人类生活中排除战争的可能”。而苏共代表矢口否认苏斯洛夫说过这样的话。乔木同志当即要求核查苏斯洛夫讲话记录，使得苏共代表哑口无言。在秘书处的会议上，不少问题长时间不能达成共识，就临时成立小组委员会，在会下继续讨论；有时中苏两党代表单独磋商，有时小组还包括其他党的代表，试图找到大家可以接受的提法。这样，大会套小会，每次会议一开就是七八个小时，甚至有的长达十个多小时。这样，激烈地“吵”了十多天，到10月21日，秘书处对草案基本达成了协议；但还有几个重大问题没有形成一致意见。

最后，10月22日举行了起草委员会第八次会议。会上，苏共代表波诺马辽夫作了秘书处工作报告。小平同志发表讲话，肯定了声明草案比原来有改善，但有三个重大问题未解决。一、团结问题，没有重申各国共产党协商达到一致的原则；二、全面肯定

苏共二十大、二十一大的提法是不能同意的；三、关于战争与和平问题，我们还有保留意见。

这样，起草委员会的工作宣告结束。

1960年11月10日至12月1日，有八十一个国家的共产党和工人党代表参加的会议在莫斯科举行。中共代表团团长为刘少奇，副团长邓小平，成员有彭真、陆定一、李井泉、陈伯达、康生、杨尚昆、胡乔木、廖承志、刘宁一和刘晓。代表团顾问组由胡绳率领，成员有乔冠华、熊复、吴冷西、张香山、王力、姚溱、俞沛文、康一民、范若愚、朱庭光、张尚明、张翼、贾一学等。翻译组有俄、英、法、西、越、日、印尼等语种的二十多人参加。代表团分别乘坐两架专机，于11月5日离京赴莫斯科。

在莫斯科，代表团参加了十月革命四十三周年庆典活动。11月7日，苏共代表交来苏共中央对9月10日中共中央“对苏共中央六月二十一日通知书的答复”的答复。这份答复长达六万余字，粗暴地攻击中共。这封信也散发给了参加会议的各国共产党、工人党的代表团，由此在会前就造成了极不正常的气氛。

在整个会议期间，少奇、小平、彭真、尚昆同志同苏共领导赫鲁晓夫、苏斯洛夫、米高扬、科兹洛夫等多次会晤，就会议上涉及的问题坦率交换意见。少奇、小平、彭真、尚昆同志还多次会见阿尔巴尼亚、越南、朝鲜、日本、印尼、澳大利亚、新西兰、印度、波兰等党的代表，就如何消除分歧，达到团结交换意见。

11月9日下午，苏共苏斯洛夫、科兹洛夫、米高扬等会见少奇同志和代表团其他同志，说苏共中央主张在这次会议上消除分歧，加强团结；不涉及“答复”中的问题。少奇同志向他们表示，我们这次是抱着团结的目的来的。你们11月5日的答复破坏了团结的气氛，全面地攻击中国共产党；你们呼吁团结的说法是不真

实的。我劝苏共领导不要把事情做绝，否则你们会受到历史的谴责。

从11月7日到12月1日会议结束，每天下午或晚上代表团都到我驻苏使馆开会，研究会议上的形势和对策。重大问题都是在少奇、小平、彭真同志主持下讨论决定的。大多数会议是由小平、彭真同志主持，会后再向少奇同志汇报。同时，代表团经常向中央请示汇报，重大的决策都得到中央的指示和批复。

7日和8日、9日晚上，代表团在我驻苏使馆开会，讨论苏共的答复，并准备我代表团在会议上的讲话，驳斥苏共对中共的攻击。代表团预见到在会议期间将会有一场旷日持久的尖锐的争论。根据以往会议的经验，针对我党代表团的讲话，苏共都会组织许多与会代表指名道姓地进行围攻，又考虑到在这次会议上我代表团必须义正词严批评苏共，把话说透，为了不使少奇同志陷于谩骂之中，把该讲的话讲透，代表团研究决定，由小平同志代表中共代表团发言。如果会议能达成一致的文件，再由少奇同志出面作一个呼吁加强团结的讲话。代表团把这一意见发报请示中央，很快得到了中央的批准。

11月11日，举行了各国共产党和工人党代表会议的第一次全体会议。赫鲁晓夫发言，阐述了苏共对会议文件草案的观点，并多处影射攻击中国共产党。他的讲话结束，会场上许多人起立鼓掌。我代表团的团员和工作人员没有鼓掌，也没有起立，表明了对他的讲话的态度。

11月7日至13日期间，在小平同志和彭真同志主持下，代表团多次在使馆开会，分析苏共中央的“答复”、赫鲁晓夫的发言和其他党的发言，讨论了小平同志将要在会议上发言的内容。在代表团顾问们的参与下，乔木同志起草了小平同志的讲话。初稿完

成后，代表团又进行了讨论修改，最后由少奇、小平和彭真同志审定。

11月14日，小平同志在全体会议上作了长篇发言，就“时代的性质”、“反对帝国主义侵略政策，防止世界大战，争取世界和平”、“社会主义国家和资本主义国家和平共处”、“资本主义国家共产党的任务和和平过渡”、“民族解放运动对世界和平和进步事业的意义”、“社会主义国家关系准则、相互援助和自力更生”、“马列主义普遍真理与各国革命和建设相结合”、“反对修正主义和教条主义”等等重大问题，阐明了我党的观点，并驳斥了苏共草案在这些问题上的我们不能接受的论点和对我们党的攻击。在发言中，小平同志列举大量事实说明赫鲁晓夫坚持大国沙文主义、“老子党”的错误，破坏了中苏关系。小平同志的通篇讲话都贯穿着摆事实讲道理的精神，坚持原则，语气平和，从团结的愿望出发，规劝苏共“不要怕同自己党内的大国沙文主义倾向作斗争”，希望他们“有勇气允许和接受兄弟党提出的正确的善意的批评”，不要总以为这种批评就是向他们“丢石头，就是反苏，就是派别活动，就要处罚”。小平同志严正宣示，“中国共产党是永远不会接受‘父子党’、‘父子国’的关系的”。他呼吁，让我们迅速采取步骤缩小分歧，立即停止一切公开的攻击，不要“明骂”，也不要“暗骂”。小平同志最后说，如果社会主义阵营的分裂竟然代替了团结，那么世界形势必然发生巨大逆转。这对于社会主义国家的人民、对于世界和平和进步事业都将是一场灾难。后来的事态发展表明，小平同志真的不幸言中了。

在小平同志发言前，特别是发言后，苏共组织了一大批其他党的代表发言，对我党进行激烈攻击；为苏共辩护。而阿尔巴尼亚、朝鲜、越南、日本、印尼、澳大利亚等党的代表在发言中，从

各自的角度批评了苏共的观点和做法，支持中共的观点。

这样，苏共中央操纵多数，把自己的观点强加给会议的意图已十分明显。鉴于这种形势，我代表团研究决定，如果苏共中央坚持在决议草案中保留关于“苏共二十大、二十一大”、“集团活动”及派别活动等观点，拒绝写上协商一致原则，我们就不签字；并且发表声明，谴责苏共破坏国际共产主义和社会主义阵营的团结，破坏苏中两党两国关系。这些意见，当即发报请示中央。不久接到中央的指示，完全同意代表团的意见。代表团将这一决定陆续通知给了参加会议的一些党的代表团。

针对苏共和一些党的代表在会议上对我党的攻击，代表团研究决定由小平同志在全体会议上作第二次发言。乔木同志主持起草了发言稿，先后修改了五次，最后由少奇、小平、彭真同志审定。

小平同志在11月24日的全体会议上作了第二次发言。小平同志列举大量事实说明我党一贯坚持1957年的《莫斯科宣言》，一贯维护国际共运和社会主义国家的团结。小平同志最后指出，现在事实已经非常清楚，苏共和其他一些党的代表在会议上企图用多数强制少数的办法，彻底破坏协商一致的原则，并且在文件里保留影射中共的措词，作为进一步攻击中国共产党的法律依据。这是我们绝对不能同意的。小平同志强调，社会主义各国和世界各党既必须联合，又必须保持各自的独立，为了解决意见分歧，求得一致意见，严格遵守协商一致的原则，是维护团结的唯一道路。

11月24日和26日，会议文件起草委员会举行了第一、二次会议。会议由苏共苏斯洛夫主持。中共代表团由彭真、康生、胡乔木和刘宁一出席。由于在10月的起草委员会上已就文件的大部章节取得了一致意见，所以，会议进行得比较顺利。

28日和29日，文件起草委员会举行了第三、四次会议，讨论存在争议的问题，包括“关于苏共二十大、二十一大”、“关于个人迷信”、“关于协商一致”和“关于集团活动和派别活动”问题。会上的争论相当激烈，但是仍未能达成协议。

在此期间，越南的胡志明同志约请了日本、朝鲜、印尼等党的代表，商量如何推动分歧问题的解决，并把他们的意见分别通知给了苏共代表团和中共代表团。

中苏两党代表也单独地进行了会商。此时，中央来电指示，在草案中要坚持写上通过协商达到一致的原则，对苏共二十大的提法可以同意保留。

29日，在起草委员会第四次中间休息时，彭真、乔木和苏斯洛夫等交换了意见。双方初步商定，文件中保留对苏共二十大的提法，文字可以照抄1957年《莫斯科宣言》；删去“集团活动”、“派别活动”等提法；写上协商一致的原则。但是，在苏斯洛夫提交会议的正式文本中，却没有写上“协商一致”的原则。这时，彭真同志叫我同他当场去找苏斯洛夫，走到附近苏维埃会议大厅列宁的巨型雕像下，质问他为什么违背协议不写“协商一致”的内容。彭真同志对苏斯洛夫说，“当着列宁像你要讲清楚！”苏斯洛夫满面通红地讲是遗漏了，一定写上。这样，文件中的最后几个分歧终于得到了解决。

在此期间，鉴于会议上的分歧问题已经解决，乔木同志和顾问们着手起草少奇同志的讲话稿。少奇、小平、彭真同志指出，讲话要对这次会议“声明”作出评价，指出是通过协商达成一致的，对在会议上跟着苏共攻击我们的党，要强调在原则基础上达到团结。讲话稿经过乔木同志几次修改，最后由少奇、小平、彭真同志审定。

11月30日，少奇、小平和彭真同志与苏共赫鲁晓夫、科兹洛夫、苏斯洛夫会谈，少奇同志强调中苏团结和社会主义十二个国家团结的重要性。双方都表示，希望结束争论，使两党两国关系恢复到1957年的水平。会谈中，赫鲁晓夫重申了对少奇同志访苏的邀请，这件事情事先已经中央批准，所以少奇同志当场表示同意。

12月1日，各国共产党和工人党代表会议举行最后一次会议，苏斯洛夫代表文件起草委员会作了会议文件修改工作的报告。接着，少奇同志代表中国代表团发言。少奇同志指出，会议声明“是符合国际无产阶级和全世界人民的愿望的；是有利于争取和平、民族解放、民主和社会主义的共同事业的；是有利于国际共产主义运动的团结的”。这次会议继1957年莫斯科会议之后，又一次证明，“在马克思主义的基础上，进行充分的讨论，通过协商的方法取得一致，是在各兄弟党之间解决共同有关问题的唯一正确的道路。虽然这次会议的过程是有曲折的，有一段时间的气氛，不能认为是正常的，但是，所有兄弟党要求团结的强烈愿望，终于克服了困难，使这次会议取得了积极的成果。”尽管在这次会议上，不少兄弟党的代表对我们的党提出了我们所不能同意的批评和指责，但是，我们认为，这并不妨碍我们和这些兄弟党继续保持良好的同志关系。我们完全相信，在1957年宣言和这次会议通过的文件的基础上，在今后的共同的斗争中，我们和这些兄弟党之间的某些不同意见一定能够达到一致。现在，全世界无产阶级和人民大众都热切地盼望各国共产党和工人党进一步加强团结，“消除分歧，停止攻击，集中我们全部的力量，来反对我们的共同敌人，发展我们的共同事业”。少奇同志指出了中苏两党、两国的团结，社会主义阵营的团结和国际共产主义运动的团结的重要性。

少奇同志讲话结束后，苏共代表团和其他党的代表团都长时间地鼓掌。接着通过了会议公报、《莫斯科声明》和《呼吁书》；并举行了签字仪式。各国共产党和工人党的代表会议至此结束。

会后，刘少奇同志以中华人民共和国主席的身份对苏联进行了国事访问。

《莫斯科声明》发表后，我《红旗》杂志和《人民日报》都发表社论论述了“声明”具有的重大历史意义。

从1960年10月的起草委员会开始工作，到11月莫斯科会议，前后经历了五十多天。在中共代表团和其他一些党的代表团的努力下，对苏共中央提出的会议文件草案作了重大修改和完善。否定了苏共关于“和平共处和经济竞赛是社会主义国家对外政策的总路线”，“资本主义总危机新阶段的出现是由于和平共处和平竞赛的结果”，“和平过渡的可能性越来越大”等观点；采纳了中共代表团提出的关于“帝国主义本性没有改变”、“美帝国主义是全世界人民的敌人”、“建立最广泛的反对美帝国主义的统一战线”、“民族解放运动是防止世界战争的重要力量”、“新独立国家彻底完成民族民主革命”、“社会主义国家和国际工人运动支持民族解放运动”、“反对修正主义阉割马列主义的革命灵魂”、“兄弟党通过协商达到一致的原则”等观点，删去了苏共草案中原有的所谓“反对单干”、“反对民族共产主义”、“反对集团活动”和“派别活动”等旨在为取消各国党与党之间关系中的独立、平等原则，用多数压服少数来代替协商一致的提法，等等。

回顾这五十多个日日夜夜，乔木同志为了捍卫我党的观点，反驳苏共的攻击，推动会议文件起草工作一步一步地前进，殚精竭虑，呕心沥血，日夜操劳，不仅承担了大量文字工作，而且还参与了在各种会议上的论战，据理力争，严辞反驳，出色地完成了

少奇同志和小平同志交付的重任。乔木同志的贡献将永远载入史册。

自从1992年谷羽夫人转达乔木同志的嘱托到现在,已经过去近五年了,谷羽同志也去世几年了,由于工作繁忙,一直没有把它写出来。每当想起这件事情,心里就像欠了一笔账。今年三四月,我抽时间到中央档案馆去翻阅档案,匆匆写了这个稿子。从内容上看,充其量只是一段不完整的大事记。对于乔木同志的活动反映得还不够,而毛主席、少奇、小平、彭真等领导同志的活动就反映得更少了。至于两次莫斯科会议期间意识形态领域里各个问题的争论,正如小平同志在1989年对戈尔巴乔夫说的“回过头来看,双方都讲了一些空话”,“马克思去世以后,一百多年,究竟发生了什么变化,在变化的条件下,如何认识和发展马克思主义,没有搞清楚”。这篇文章只是罗列了会议上涉及到的种种问题,是是非非尚有待学者们进一步探究。但是,在中苏两党、两国的关系史上,大国沙文主义与抵制大国沙文主义的斗争是毋庸置疑的。

回 忆 乔 木

卢之超

我是胡乔木同志的一个晚辈学生，认识他比较晚，接触的时间也不很多，本不敢应承写这个回忆；但又想，有几段时间在他领导下做过一些工作，乔木那种深邃的理论功夫和一刻不停息地思考着的习惯，对我深有启发，以至在他逝世后的几年里，每当想起同他接触较多日子里的感受，想到他轻声细语中闪烁的哲理，读到他领导起草的文件、他写的文章以及别人对他的回忆，都不断地、反复地引起我不尽的遐想和深深的思考。他那种全心全意地、自觉地做党的驯服工具的形象，他那种融革命精神与知识分子特点于一身的气质，他杰出的才华——以及这种才华在推进革命中所发挥出的巨大能量和凝结成的光辉篇章，还有它在某种特定时期、特定工作中又被白白地作了无谓、无聊的，令人惋惜的牺牲，总之，他的充满智慧、贡献又掺着时代赋予的某种悲剧色彩的一生，常常萦绕在我的脑际，不仅成为回忆、纪念的内容，而且成为思考、研究的对象。考虑再三，还是写下这些回忆和思考，为了怀念乔木同志，也为了提炼自己的思想和净化自己的灵魂。

我对乔木同志是久闻大名的，一直把他看作一位大理论家和党的高级领导人。初见乔木，则在十年“文革”灾难之后的1978

年春夏之交，我在国务院财贸小组工作的时候。那时正准备开全国财贸学大庆学大寨会议，要起草会议文件，主要是华国锋、李先念等同志在大会上的讲话。邓力群同志主持这项起草工作，中间请乔木来作指导。这个时候，乔木虽已恢复了国务院研究室负责人的工作并新任社会科学院院长，但还没有完全从两年前“批邓、反击右倾翻案风”开始的失落中恢复过来。这次对他来说是逐步恢复参与中央工作和领导起草有关文件的开始。他给我的第一印象是一位笑咪咪的、轻声细语的瘦老头；虽然处境困难，仍不失思想的敏锐和卓越；没有什么大领导、大学者出场的那种程式和客套，一坐下来，边看已写出的初稿，边听情况介绍，很快就开始构思和动笔修改，中间不时要我们提供一些说明某个问题的数据或事例。起草这样的讲话，对他来说是驾轻就熟的。考虑到财贸部门干部职工的水平，他用人体的循环系统来通俗地说明内外贸易和财政金融对整个国民经济的重要性，批评了重生产、轻流通的观点；针对当时情况，逐步加强了对客观经济规律的论述，特别是提出了重视商品经济、遵循价值规律的问题。在一次与姚依林、张劲夫、邓力群、于光远等人一起商量起草华国锋讲话的内容时，大家着重议论了一些年来不懂经济管理，只算政治账、不算经济账，不讲经济规律，不讲经济效益等问题。乔木断然地说，价值规律这个问题的提出和解决，我看时机是成熟了。这样，在三中全会还未开，华国锋主持工作，仍然着重从政治上讲揭批“四人帮”和学大庆、学大寨的气氛下，把从流通和分配开始搞好整个国民经济的运转，掌握和运用经济规律、特别是价值规律的问题，突出地提了出来。乔木在那样的处境下很自然地发挥了他的作用。

党的十一届三中全会以后，情况起了大变化。乔木又重新回

到中央领导层，在小平、陈云等同志领导下参与决策过程和负责起草重要文件。其中最重要的，一是1979年起草叶剑英同志在建国三十周年庆祝大会上的讲话（以下简称《讲话》），二是1979年底至1981年起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（以下简称《决议》），三是1982年起草党的十二大报告（以下简称《报告》）和修改党章。第一个是全面拨乱反正的序幕；第二个是清算过去，展望未来，分清是非功过，统一全党思想的巨大工程；第三个则是在此基础上对新时期现代化建设的规划。这几个文件，都是在党中央的集体领导下，经过上上下下反复讨论，有的是几千人的讨论，才完成的。文件的核心思想是以邓小平为核心的党中央初步提出和逐步丰富的建设有中国特色社会主义的许多观点、方针和政策，而它的具体起草工作，都是乔木主持的。小平提出设计，被誉为“党内第一枝笔”的乔木则逐步把它系统化和具体化，两者配合默契，相得益彰。这时乔木已近古稀之年，仍夜以继日，殚精竭虑，充分发挥了他的理论、政治乃至文字辞章方面的才华，为党和中国的社会主义事业作出了巨大的贡献。我有幸在他所主持的这几项工程中参加一些具体工作，亲聆他的教诲，并能就近观察和学习他的工作精神和思维方法，领略他的种种议论和种种考虑，真是获益匪浅。

乔木地位变了，与我们在一起仍然是那个样子，无论什么问题，都是款款道来，娓娓而谈。一次，大约在国庆《讲话》已过，开始组织《决议》的起草班子的时候，人数还不多，他忽然一一询问大家，多大岁数了？记得在场的几个人中我算是最年轻的，也已四十六七了。在乔木，可能是想发现一些年轻一点的人；而我自己，一则为“文革”期间耽误十年光阴而可惜，二则更为不能分担一些老一辈的工作而惭愧，决心只有向他们努力学习。在乔

木领导下四年多的工作中，每个文件都经过反复讨论、研究和修改，都经过七稿、八稿以至十几、几十稿，不知听了他多少次讲话、谈话，还有不少交谈。这中间，乔木给我的第一个突出的印象，是他那种天马行空、异常活跃的思想。乔木学贯中西，孜孜不倦地阅读、汲取中外思想理论方面的新情况、新观点、新理论，尤其对马克思主义理论、国际共产主义运动的历史和现状，有着渊博的知识和深刻的理解。对中国党的历史就更不用说了。依靠这种知识，特别在内部敞开思想研究问题时，常常提出一些使我们意想不到的问题。比如曾经讨论到毛泽东发动“文化大革命”是基于一种空想，即使失败了，国外一些左派至今仍怀念这些追求平等的空想。这时他谈到马克思在《哥达纲领批判》里所提的“资产阶级法权”，认为那是马克思没有经过充分论证、顺便提到的，这给后来的误解、曲解等等留下很大的隐患；列宁在《国家与革命》里也有类似的观点，如“没有资产阶级的资产阶级国家”。今天我们无论如何再不能教条地对待了。又如，谈到“文革”中对毛泽东的个人崇拜和毛的独断专行时，他认为，自从马克思主义成为主义、成为共产党的指导思想，就有被教条化的危险；尽管马克思、列宁很注意民主，共产主义运动、特别是第三国际仍有很大的消极面，对领袖和群众关系、民主和集中关系等问题，列宁、斯大林直至毛泽东，无论理论上、制度上都没有很好解决。这类议论还很多，常常令人感到惊讶，但又极具启发性，一下子使你思想敞开，启发你对任何人都不搞“凡是”，都要真正从历史和现实的事实去想清道理。这使我回忆到，在乔木的带动下，起草组内部讨论、议论问题充满了自由思考的气氛。为了弄清真理，什么问题都可以提出，什么意见都可谈。思想十分敞开，心情十分舒畅。当时曾有人指责乔木思想解放过了头，讲话多变，

不慎重。实际上，他那样做是有条件的，就是内外有别。内部纯粹是为了研讨，今天说的不全面，明天可以推翻重说；并且一开始就宣布纪律，不能把讨论中的看法拿到外面去张扬。有的同志把内部的议论、起草中的半成品当作自己的见解拿到外面去演讲，曾受到他的严厉批评。

同这种情况相联系，乔木给我的第二个突出印象，是从实际出发，周密考虑现实的情况和需要。就是说，内部议论可以海阔天空，要做出决断，正式表达，必须周密、严谨、考虑到各个方面。在起草《讲话》时，有的同志提出许多问题要求在讲话中解决，包括历次运动中的是非，许多领导人的功过。这时乔木提出一个观点。他说，许多问题要解决，但三中全会才开过不到一年，已经前进得不慢；前进时要考虑不要离开大队太远。许多党员是“文革”中入党的，许多干部是“文革”中提拔的，他们拥护粉碎“四人帮”，但涉及毛主席、涉及建国以来一些运动，不少人一时还接受不了。工农中更是如此。因此一方面要加强宣传教育，一方面要分步骤。到讨论《决议》时，干部、党员中间，人民中间，分歧和争论就更大了。特别是对于毛主席的评价、毛泽东思想等问题，讨论中可以看出，从一个极端到另一个极端，什么意见都有。这时除了小平、陈云等老同志定的调子以外，从具体分析到遣词造句，全靠乔木反复斟酌，调和鼎鼐，在忠于历史事实的前提下尽量争取达到最大限度的共识，做出绝大多数人都信服的结论。又如，为什么把“文化大革命”称为一场“内乱”，而不用阶级斗争去分析（包括与林彪、“四人帮”的斗争），仅这个问题，他在讨论时就引古论今，作了反复、多方面的思考和长篇有说服力的论述。为了否定“无产阶级专政下继续革命”的理论判断，在起草《讲话》过程中研究民主与专政、民主与法制和反官僚主义

问题时，他提出了革命和改良的关系问题，说人民夺取了政权，建立了社会主义制度，虽有许多不完善、许多不适应，如缺乏民主、官僚主义等，但不能因此就踢开重来，另起炉灶，只能有秩序地逐步改良。政治制度、经济制度的问题都是这样。由此又谈到列宁关于改良在夺取政权前后不同作用的观点。这实际上在严格意义或本来意义上划清了革命和改革的界限。后来讨论《决议》，又把革命的原义（夺取政权和改变旧的社会制度）和转义区别开来，说我们否定了无产阶级专政下的继续革命，但仍然要十分注意在新的条件下发扬革命精神。这里，我们又看到他的与前面所说的天马行空完全不同的特点，就是脚踏实地，十分认真、严肃和严谨，一个论断、一句话甚至一个用词都考虑是否符合实际，社会效果如何。因此又有人说他“保守”。但却使我真正懂得什么叫从实际出发，实事求是。

乔木给我的第三个突出印象，是他对民主的重视和追求。前面说到他曾深深思考着国际共产主义运动、特别是第三国际以来在民主集中问题上的消极面。联系这个历史，他多次谈到，随着威信的提高和个人崇拜的推行，毛泽东从遵守党内民主制度到越来越独断专行的过程。1957年整风“反右”，有些事还是中央领导范围内集体讨论决定的，有些事如南巡时突然提倡“大鸣大放”，就没有经过集体决定。1958年南宁会议开始，批“反冒进”口号，批周恩来、陈云，越来越专断，把自己置于中央领导集体之上，许多事都不经过政治局。他曾以我们当时的会场为例，形象地比划着说明那时以后的政治局会议，说政治局委员就像你们这样围着坐齐后，毛主席从里面一个房间的门走进来，讲了一通意见，就又回去做自己的事了，大家于是讨论他的指示。他多次谈到，自那以后，政治局开会都没有因意见不同、大家举手表决、少数服

从多数这种做法了，都是毛总结说了算。乔木是个理论主义者。在讨论党的工作发生错误的时候，常常同党内民主制度和社会主义民主制度不健全联系起来，认为要汲取教训，使以后的工作做得更好，少犯错误，必须从健全民主制度上加以保证。而且他自己也准备身体力行。在他领导的起草小组的小范围内无话不可说，前面已经提到。他对别人有不同意见，就直说，觉得你说得不对，也批评，但从压制民主。老早就听说，在毛主席身边，就是乔木敢于直说自己的不同意见，甚至相当固执地坚持自己的意见。在讨论十二大《报告》的时候，有一次因为经济方面一个重要方针问题他同胡耀邦同志发生争论。耀邦几次坚持要写上他的主张，乔木再三声辩，最后急了，说这不是你个人的讲话，这是代表中央向党的代表大会作报告，如果你一定要写，我得请示小平、陈云等中央其他同志。耀邦这才冷静下来，说不要急，我们好好商量。当时我们这些做具体工作的人都在场，一方面感到震惊，一方面也为三中全会以后能有这样的民主空气而高兴。这是我第一次也是唯一一次见到中央领导同志在开会时如此尖锐、坦诚地讨论和争论问题，以后再也没遇到过。乔木的正道直行，也表现了他的书生气。在三中全会以后一个短暂的时间里还可以，终究是他以后与上下左右发生诸多矛盾，招惹诸多议论的重要原因。

乔木给我的第四个突出印象，则是他的深谋远虑，高瞻远瞩。十一届三中全会前后，乔木是解放思想、实现工作重点转移和改革开放的热情鼓吹者和倡导者之一。从理论上是他最早指出和澄清了关于阶级斗争的一些错误提法，论证了工作中心的转移。也是他很早就预见到随着经济建设和改革开放的发展，政治上思想上将带来越来越大的消极面。1980年讨论《决议》时他说，越加强企业自主权，越要防止贪污盗窃等现象发展。企业权大了，肯

定会出现比现在多得多的问题，什么罪都可能犯，甚至是在合法名义下犯。国际贸易多了，走私等犯罪现象也必然要增多，现在就有一些高干子弟内外勾结搞走私。任何东西都会有自己的影子，新政策下肯定会出现许多新问题，许多阴暗面。这样就必然有斗争。这类忧虑和警告，他谈过多次。后来他甚至说，毛主席发动“文化大革命”，大喊“狼来了”，完全是无中生有；将来可能真的“狼来了”，人们反而不注意、不相信了。到了1982年起草十二大《报告》，为了社会主义全面健康的发展，乔木用了很多时间和精力考虑社会主义的政治文化和精神文明，同我们作了系统的极富哲理的交谈，引证理论和历史，以长远的历史的眼光和很深的道理讲社会主义精神文明的重要性。他说，建设社会主义不仅要有物质目的，而且要有精神目的。发展经济和实行按劳分配（那时还未考虑市场经济）当然是最重要的，但社会主义不限于经济运动，社会主义关系不限于经济关系。社会生活当然离不开物质生活，但不仅仅是物质生活。动物才仅仅是物质生活。马克思说，人只有在维持自己生活的劳动以外，才开始真正的人的生活，才有高度的自由。世界上所有的大科学家、探险家、革命家等等，都不只是为了个人的物质利益和报酬，才做出那些贡献的。任何推动社会进步的力量都离不开不计报酬的奉献精神，社会主义更应当如此。在日常生活中，一般人可以只讲物质利益、按劳取酬等等，但先进分子必然不只是这样，所以我们要扩大先进分子队伍。而在特别的情况下，在紧张的斗争中，如长征、抗战以及日常的抗洪救灾等斗争中，许多人甚至全体成员都可以表现出这种无私奉献的精神。社会主义的概念最早是作为伦理学概念提出来的，与个人主义相对立的。如果社会主义不确立个人服从社会的原则，那么这种社会主义就是跛足的；如果把社会主义关系仅仅限于生产

关系，社会主义任务又仅仅看成发展生产力，那么这种社会主义就会变得非常简陋而低级，同福利国家差不多。现在就有这种情况，工农兵学商，一起来经商，大家都围着钱转，这就会分泌出一种腐化自己的毒素，社会主义就要蜕化。他又说：四个现代化是从物质生产力、科学技术方面说的，是与资本主义共同的、可比较的。唯有社会主义精神文明不一样，它有强烈的社会主义特点。科学教育文化是社会主义精神文明的前提，但任何现代化都要有发达的科学教育文化，所以它本身并不是社会主义精神文明的本质特点。他还说，社会主义精神文明也不能仅仅说成是道德问题。首先应该是社会主义思想，在这个基础上才有社会主义道德。而社会主义思想、理想，最根本的是个人利益与社会利益的一致性，个人利益服从社会利益。因为社会主义社会关系的根本要求就是实现人与人之间的互相尊重、人与人的平等，每个人认识与实行对社会的义务。社会保障人，人要保障社会。经济上如此，政治上文化上也如此。这样的社会主义才能不断地前进。他的这些思考，后来被凝结在为全党通过的十二大报告的第三部分即有关社会主义精神文明建设的部分。特别是其中这样一段话：“如果忽视在共产主义思想指导下在全社会建设社会主义精神文明这个伟大任务，人们对社会主义的理解就会陷入片面性，就会使人们的注意力仅仅限于物质文明的建设，甚至仅仅限于物质利益的追求。那样，我们的现代化建设就不能保证社会主义的方向，我们的社会主义社会就会失去理想和目标，失去精神的动力和战斗的意志，就不能抵制各种腐化因素的侵袭，甚至会走上畸形发展和变质的邪路。”想当年，在乔木这样说和这样写的时候，社会上才刚刚开始出现一些阴暗面。今天，我国的经济是大大地向前发展了，人民的生活水平也大大提高了。但不可否认的是，精神

文明建设没有与物质文明同步。面对相当严重地存在的理想失落、道德沦丧、腐败蔓延、人欲横流的社会现实，我在这里回忆十五年前乔木的深谋远虑，大段地、几乎原封不动地摘引他同我们谈话纪录的片断和十二大报告的一段论述，不仅为了说明乔木在理论上的深刻性和预见性，而且想说明，尽管他的这些思想后来不断被国内外右派们攻击为“左”的思想，但十五年的历史事实证明了而且仍在证明着他的分析。他的预言在不少方面不幸而言中。

参加几个文件的起草工作之后，1983年初，我从中央书记处研究室调中央宣传部理论局。有不少时间、不少工作仍在乔木领导之下。到理论局后遇到的第一件大事，就是关于人道主义和异化问题的争论。1983年3月7日，由社会科学院、中央党校等单位联合举办的纪念马克思逝世一百周年学术讨论会在中央党校召开，由周扬同志作长篇讲话，其中着重谈了人道主义和异化问题。这个会原由中宣部委托周讲文艺问题，他领了一个班子在天津起草。开会前几天曾给中宣部来电话，说周想把问题讲得宽一点，改为“关于马克思主义的几个理论问题”。当时我正好接这个电话，因到中宣部不久，不知会议原委，但对周很尊重，认为他当然可决定做这种改变。可是当我坐在下面听他讲话时，越来越觉得不大对头。因为周的地位较高，在涉及党的指导思想——马克思主义的重大问题上，事先没有报告中宣部，更没有请示党中央的情况下就这样讲是不大合适的。乔木没有参加这个会，但这天下午他参加了在历史博物馆举办的纪念马克思的展览会的预展。我问他的秘书，乔木事先知不知道周讲话的内容？秘书说肯定不知道，因为上午才收到周讲话的清样。我即请他快向乔木报告。果然，乔木看了稿子后觉得问题十分严重和复杂，第二天，经与邓力群商量后，决定学术讨论会延长，休会两天后继续开会，要理论局迅

速组织几位不同意周的观点的哲学、文艺方面的专家作大会发言，并与周的讲话一样发消息和摘要。这样做，一是因为不少人确有不同意见，更重要的是要造成一种不同学术观点讨论的气氛，而不致使外界认为中国党对指导思想有新的解释，周是受中央委托阐述官方观点的。事实上，周文发表后，外界就议论纷纷，港台反动报刊更是大做文章。同时乔木与周扬等谈话，批评他们的观点和做法，决定《人民日报》既已详细摘要报道周文，就不再全文发表，建议他修改后在学术刊物上发表。我理解，这个问题之所以重要，因为该讲话把马克思主义归结为人道主义，以异化理论作为社会主义所以发生种种弊端和需要改革的理论依据。它向世界表明，似乎中国党已放弃对包括唯物史观、剩余价值学说和阶级斗争理论在内的马克思主义理论的正统的和科学的理解。这个问题之所以复杂，是因为政治问题和学术问题混淆在一起。人道主义和异化等本来是一个抽象的哲学问题，已争论多年，还可争论下去；但周的讲话中把它与社会主义现实结合在一起，使它带上现实政治性。而周又是从三十年代起就与乔木一起共事，“文革”中受到迫害的老同志。我想，乔木迅速坚决采取的这些措施，是从大局出发力求妥善处理而又不伤感情的挽救措施。但执行中遇到很大抵制，不久，《人民日报》突然一字未动地全文发表了周文，又使政治理论问题变成了组织纪律问题。加之飞短流长，这就形成了上上下下复杂分歧的局面，使乔木的处境十分困难。直到这一年10月二中全会小平讲话，批评有一些热衷于谈论人道主义和异化的同志，“他们的兴趣不在批评资本主义，而在批评社会主义”，批评所谓社会主义异化理论“实际上只会引导人们去批评、怀疑和否定社会主义，使人们对社会主义共产主义的前途失去信心”，等等，才使争论告一段落。接着，乔木以七十高龄又担起著

文以马克思主义理论探讨和说明“人道主义和异化”问题的任务，使这一争论告一结束。当然，我并不想说乔木处理这一问题的每一做法和他文章中的每一观点都很适当，无懈可击，不想为此辩护。这场争论从一开始到小平讲话、乔木著文以后，党内认识始终未能统一，境内外更是流言蜚语、污蔑攻击之事连绵不断，直至今日。虽然我了解此事的大部过程并参加了小平讲话、乔木文章的起草工作，但这些都不可能在这篇回忆里涉及了。这里大略提起这场争论，主要是想说明乔木在理论上和政治上对事关大局的战略性问题的坚定的原则性和敏锐的预见性。我们可以回想一下，那场争论以后不久，戈尔巴乔夫背弃马克思列宁主义，提出什么“人道的民主的社会主义”，放手发动各种敌对势力肆意“批评社会主义”，从改变苏共的理论基础很快导致苏联的分崩离析，这段历史不是历历在目吗？还有，周文有关部分的一位主要起草人，长期宣传“人是马克思主义的出发点”，当时振振有词地否定乔木对他的批评，争辩说他的观点如何得自马克思，符合马克思。现在好了，曾经自命为马克思主义者的这位先生已公开声明：他不是列宁主义者，也不是正统的马克思主义者；马克思的经济学说基本过时了，他的共产主义仍然是乌托邦；马克思最有价值的哲学也不是辩证唯物主义和历史唯物主义，乃是他所说的人道主义和异化。不过现在改变了一个说法，叫“唯人主义”。他并且诅咒道：随着苏联东欧体系的崩溃，科学社会主义、马克思列宁主义，在中国人民的心目中，一齐破了产。当然，现在社会主义在世界上处于低潮时期，一些学者在理论上、政治上转向和变节，或者文雅一点说，改变信念，这种现象毫不奇怪，也是他们的自由。但对于仍然忠于马克思主义、坚持社会主义道路和共产主义奋斗目标的中国共产党人来说，不正好说明乔木当年不顾议论纷纷、百

般阻挠，花很大精力坚持这场争论的精神，更加值得我们怀念和纪念吗？

这场争论之后，乔木深感提高党的理论水平的重要性。1984年春，他开始按十二届二中全会上小平讲话的提议，就思想战线工作的情况和建议进行调查研究，准备提供中央专门讨论。3月下旬，乔木从杭州给邓力群打电话并请他向耀邦汇报，就党的理论工作讲了许多非常深刻而精彩的话。比如说：下次中央讨论思想工作，要研究如何把我们党建设成一个思想上的大党、理论上的大党。我们党在理论方面的研究，长期只靠对马列和毛主席著作的探讨，而毛主席系统的理论著作并不多。五十年代，我们主要靠翻译苏联的著作；现在又主要靠翻译美国和西方的著作，不少人容易跟着西方走。目前无论在我们的干部中，还是在理论界，对国内国际出现的重大问题，从理论上讲不出一套深刻的道理来。我们这样一个十多亿人口的大国，有六十多年历史的大党，却没有一批自己的大学者、大理论家，没有多少独创性的学术著作，实在说不过去。一个大国、大党，要长期发展，单凭过去的经验和现成的理论是不行的。当然建设一个理论上的大党要有一个较长的过程，但必须从现在起就有长期打算。下面还举了计划与市场关系等例子说明，许多重大现实和理论问题都要深入研究，这是思想战线为经济建设总目标、总任务服务的首要方面。4月初，我随邓力群到杭州向乔木汇报思想工作方面的情况，乔木正在杭州就这个问题作调查，就把我留下帮助他做一些组织联系工作，一直到4月下旬。在二十天左右的时间里，他分别召开了理论工作者、高校理论研究室主任、工会干部、青年团干部等各种座谈会，与他们一起商量理论研究工作，高校理论教育，工人、青年学生的思想情况和思想政治工作等等问题；还参观了工厂、农场、乡

镇企业、大学和计算机研究所等单位。这期间，他把全部精力用在考虑新的历史条件下的思想工作，包括学校理论教学的改革，科研单位、党校和报刊的理论研究和宣传，工人的读书活动和工会工作，学校党团组织的活动和学生的思想动态，企业的管理、改革和计算机等新技术的发展应用，甚至城市生活中的思想文化建设。他特别对高校的政治理论课有系统的考虑，并要我帮他考虑一些课程的提纲。每天在一起散步、看电视的时候，常常听到他对有关思想文化各种问题的评论和意见，包括理论学术问题，也包括方针政策问题。由于人道主义问题辩论的余波未消，一次看电视时，我提出现在理论研究和讨论中，现实政治问题和理论学术问题的界限不清楚，有些人有顾虑，不少人要求划个明确的界限。他说，这样做很难，甚至不大可能。人道主义、异化，本来作为理论学术问题不是不可以讨论。现在讲到这种程度，不管不行了。又说，波兰的团结工会，本来也是说可以允许，后来越闹越凶，不管不行了。界限不是固定的，界限会随形势变化的，所以只能根据形势划一些大致的界限。有一天参观灵隐寺，发现烧香拜佛的人很多，附近一些街巷里都是卖封建迷信用品的。他对此深为忧虑，说宗教活动应当限制在寺院场所，城市要多搞一些科普知识的宣传，包括展览、科普画廊等；后来还正式向省市领导提出：杭州是文明的城市，不应是迷信的城市，建议宗教界积极参加公益事业。杭州回来不久，乔木又派我和另外几位同志到厦门、深圳、海南等开放城市和地区作有关思想工作的调查。可惜后来这件事没有达成什么具体结果。他只得转而去抓学校的理论教学。

1985年，乔木用了很多时间抓学校理论课教学的改革，并让我和教委的同志帮助他做组织实施的工作。这年秋天，小平在党

的全国代表会议上专门讲了学习马克思主义理论的问题，号召新老干部针对新的实际掌握马克思主义基本理论。乔木又开始抓落实这项工作的工作。但是中间又遇到不少阻力和困难。中宣部理论局是分管干部理论学习工作的。由于“文化大革命”的影响，当时在现职干部中有不小一部分只读过一些语录，从未系统学习过马克思主义哲学、政治经济学、科学社会主义的基本理论。针对这种情况，曾搞了一个补课性质的正规化学习计划，各省由讲师团负责，已进行了好几年。这时接到一位干部的来信，反对这样做，说是教条主义。理论局内部也为此发生一些争论。问题的实质，是在学习马克思理论中存在教条主义，还是根本不重视、不学习马克思主义的基本理论，就像林彪当年说的用百分之九十九的时间学毛泽东的著作，百分之一学马克思。两种情况哪是主要的？11月初，我从哈尔滨开会回来，听说部里要召开全国会议，研究布置干部理论学习。11月7日，新上任不久的中宣部部长和理论局的几个人一起向乔木汇报这项工作。在汇报的时候，乔木尖锐地批评了不重视、不学习马克思主义，认为马克思主义已经过时、不解决现在的问题等错误观点。同时也批评了简单化、庸俗化的观点和做法，比如想只记住一些简单的结论和流行的口号，而不想知道我们党是如何运用马克思主义的基本原则、基本方法来探索解决新的政治经济社会文化等基本问题的。其中谈到，如果不与马克思主义的基本理论相联系，只简单地知道实事求是、从实际出发的字句，这样理解的“从实际出发”、“实事求是”并不一定是马克思主义。资本家要赚钱，也不能凭空想，也要了解行情，从实际出发。这其实是一个很简单的道理。因为如果不学习和掌握马克思主义的世界观和方法论，这些字句就只能被理解为一般的生活常识，而谈不到是马克思主义的精髓。但在一些人中

却以为抓住什么把柄。紧接着就在下面搞了一些被乔木称为“从延安以来历届宣传部都没有发生过”的违反组织纪律的无聊做法。有人还在外面散布乔木反对“实事求是”的流言。乔木对此当然很生气，立即制止并给予尖锐批评。我想，他除了生气，可能更多地是感到悲哀。正在小平提出学马克思主义理论的时候，中央最高宣传部门的工作人员如果只知道搞些小动作而不知理论为何物，怎么能去组织干部学习呢？多年领导党的理论工作，习惯于同工作人员“海阔天空”地研究理论问题的乔木，面对这种情况，怎能不感到寂寞和悲哀呢？

1987年十三大以后，乔木退出第一线，身体越来越差。我也离开了中宣部，接触的机会少了。只是有时去看看他，很希望他把知道、思考的许多事记下来。到后来，国内发生政治风波，苏联东欧剧变，有些理论性、政治性问题还常常向他请教。这时我发现，一方面世界风云的变幻使人忧虑的多，使人鼓舞的少，一方面乔木的身体比以前更差了，因而他的思想也更深沉了。比如有一个为中央起草的文稿里，有这样一个意思：社会主义代替资本主义是历史的大趋势，仅仅看见某些旋涡和逆流而看不到历史长河的奔腾，只能说明观察者的政治短视。我参加起草这个文稿、并为最初提出这个譬喻而十分得意。但乔木有一次见到我说，你们写的那里面有一段话，对虽然对，不过太空泛了，和现实距离太远了。我说那是讲整个历史长河，不是讲当前一个时期的形势，站得高一点。他开玩笑地说，站得太高，几乎站到卫星上去了。乔木在八十年代初曾批评过“共产主义渺茫论”，认为要把共产主义社会的理想目标和一百多年作为共产主义运动的思想 and 实践区别开来。现在他反思历史，觉得以前把目标想得太近，现在由近而远了，并出现了许多新情况。他仍像八十年代初那样，让天马行

空、自由驰骋的思想去追寻和探索当今这个复杂多变的世界；但年事已高，感到现实扑朔迷离，又不免在迷茫和犹豫中透出某种苍凉。

笑咪咪的、轻声细语的、一刻不停地思考着的瘦老头，乔木这个形象反复在我的心目中显现。在他的身上，虽然存在着由我们这个时代的现实生活所决定的种种矛盾，但有一种永远值得我们学习的东西——对真理和革命的永无止息的追求。现在我们更需要继续他的这样的精神。

一九九七年春节，除夕—初一

深深怀念乔木同志

朱穆之

谷羽同志给我送来《胡乔木回忆毛泽东》一书，并要我参加不久将为此召开的座谈会。不料座谈会还未开，她即溘然随乔木同志而去，令人不胜悲痛。

《胡乔木回忆毛泽东》一书是我早就渴望拜读的好书。得书，立即通读一遍。书中所述之事，都是自己经历过的，读来感到非常亲切。但是当时自己对这些事并不甚了解。书中提供了我原来完全不知道的许多重要情节，并作了许多中肯的分析。因此虽然是重温旧事，却得益匪浅。

书中特别谈到新华社部分编辑在西柏坡集训，自己是参加者之一，读后格外感到亲切。往事历历在目，令人无限神往。

关于集训，书中和一些同志的回忆文章已讲得很详细。我是后来才参加集训的。当时济南刚解放，我和其他两位同志被派去调查情况，回来后才到西柏坡参加集训。在集训前，我不认识乔木同志，只是到平山后，曾听到一位地方来的负责同志谈起乔木同志，他大概也是初次接触乔木同志，他对乔木同志十分推崇，认为有独到见解，与众不同。集训后，我才认识乔木同志，并从此一直在他领导下工作。乔木同志说，西柏坡那段时间，很难得，为

此后新华社的发展奠定了一个非常好的基础。对我个人来说，也可以说是使我受益终身的打基础的时期。

集训就在乔木同志住的院内进行。这是一般老乡的住宅，正房中间两间是大家工作的地方，边上一间就是乔木同志的卧室，可以说是和大家终日厮守在一起。当时条件十分简陋，屋子狭窄阴暗，大家围着编稿的桌子是用木板搭的，坐的有的是大木头，点的是油灯。但是这时是大家精神最振奋、最快乐的时期。这时正是三大战役时期，捷报一日数传，胜利的喜讯使人无不眉开眼笑。而最令人激动的是看到毛主席亲自撰写的许多评论、公告和新闻。每收到一篇，大家争相诵读，对于那些气壮山河、痛快淋漓的篇章和许多惊人妙语警句，无不击节称叹，拍案叫绝。我从未看到过毛主席的手迹，现在不仅看到，而且差不多还墨迹未干，更是兴奋不已。这些稿件每一篇都给予自己极大的启迪和教益。

在集训中，另一件最令人感兴趣和得益的事是每晚的稿件讲评。每天发稿后，乔木同志对已发的稿件进行评论，指出稿件的内容和编辑工作中的问题，并讲解为何如此修改。他还要大家对每日未编发的各地来稿先印出清样、提出处理意见，然后乔木同志再作指点。这种讲评真是手把手教。

乔木同志对于工作的严肃认真，也是令人无限钦佩的。那时有一件事给我印象极深。大概是淮海战役以后，蒋军已处崩溃之势。有一晚外电忽传有一批蒋军飞机投奔我军，大家十分兴奋，立即上报中央领导同志。但随即发现不确。乔木同志十分内疚，认为太不谨慎，不应草率上报，立即向中央作检讨。这对我触动很大。像这样的事，照我旧日的想法，实在算不了什么，更不会想到还要作检讨。这件事使自己认识到，处在作为中央助手的新华社的工作岗位上，一言一行都对中央、对全国起着重要影响，不

能有任何差错疏忽，必须有高度的责任心。从此可说才知道写检讨，后来也确实写过不止一次的检讨。

还有一件事也对我教育意义很大。有一篇地方来稿，内容相当不差。我编后送给乔木同志审发。他看后把我找了去，严肃地批评我没有对稿中的语法错误加以改正。当时，有不少解放区的习惯用语，是很不合语法的，我已习以为常，并不在意。经这次批评后，我编写稿件时常常怕语法上出什么问题。乔木同志曾不止一次地说，毛主席对文稿中的任何问题哪怕是一个标点符号也不放过。我也确实看到经过毛主席审改的稿子，改了标点符号。

在集训时期，我在乔木同志的领导下，可说受到了“三严”教育：在政治上极端严肃，在作风上极端严谨，在工作上极端严格。惭愧的是至今我也没有能真的做到乔木同志所要求的那种“三严”。

1978年，他在一次会上，作了按经济规律办事的讲话（后来在报上公开发表了）。当时虽然提出了要把全国的中心工作从阶级斗争转为经济建设，但是还很少有人如此系统地论述如何纠正经济工作中的“左”的错误思想。这个问题不解决，以经济建设为中心就会落空。乔木同志尖锐指出，社会主义制度不会自动地保证经济迅速发展。并指出，必须学习资本主义国家在管理经济方面的先进事物，“否则就要陷入爬行主义，就不可能建成社会主义”。当然那时对于如何按照经济规律办事不可能像现在这样认识得深，但在当时能这样鲜明地提出这样的主张，这是要相当勇气的。

1979年，党的十一届三中全会刚开过，乔木同志在中央宣传部的一次会上就提出如何看待社会主义时期的阶级斗争问题。他尖锐地批评了“文革”时期叫得最凶的口号“无产阶级专政下继

续革命”。当时还没有人如此鲜明地深入地批判这个口号。这在当时起了拨乱反正、正本清源的重要作用。

乔木同志1982年关于文艺与政治关系的讲话，修改了“文艺从属于政治”的提法，对文艺界的解放思想起了重要而深远的影响。“文艺从属于政治”，这是毛主席在延安文艺座谈会上讲话中讲的，早已成为无可置疑的定论。敢于否定毛主席的论点，这也是如乔木同志自己所讲的，要“有这种勇气”，“忠于科学、忠于历史”的精神。

以上是我直接经历的几件事，说明乔木同志对于解放思想、改革开放，是非常勇敢的，常常走在最前面。

同时，我也深感，乔木同志能非常勇敢地坚持四项基本原则。粉碎“四人帮”后，在几次右的错误思潮泛滥的时候，乔木同志都挺身而出，对这股思潮，抓住要害，从理论上、思想上给予深刻有力的批驳。这也是他被诬为保守“左王”的原因。

例如，党的十一届三中全会后中央召开的理论务虚会上，对于促成邓小平同志发表具有重大历史意义的“坚持四项基本原则”讲话，乔木同志是起了作用的。当1981年以《苦恋》、《太阳和人》为代表的一股错误思潮掀起的时候，乔木同志发表了《当前思想战线的若干问题》的讲话。在新闻战线上乔木同志有力地批驳了“人民性高于党性”的错误观点。乔木同志这些及时的富有说服力的讲话，对我个人有极大的教益，对我的工作有极大的指导作用。

乔木同志去世，是我国我党的重大损失，特别是思想理论战线的重要损失，对我个人来说，更是痛失良师。

乔木同志病重后，我曾想去看望他。正好有事要到外地去，我想待我回来再去还不至于有什么问题。不想在我回来的前一天，听

到了他逝世的消息，真是后悔莫及。没有能在乔木同志生前见上一面，这是我终生憾事！

（原载《人民日报》1995年1月13日）

“要学会自己走路”

梅 益

怀念乔木同志，我既有哀思，又感到惭愧。

几十年来，我都在乔木同志领导下工作：1948至1949年在新华社，1949至1965年在中央广播事业局，1978至1986年在中国社会科学院，1986年以后在中国大百科全书出版社。我是在他的关怀和扶持下成长起来的。他是我的上级，又是我的老师，我对他充满敬重与感激之情，同时又因为没有很好完成他在晚年交办的任务，我总感到惭愧。

我认识乔木同志已经半个世纪了。1936年初夏的一天，周扬同志陪他到我住的亭子间来。他热情地询问我的工作和生活情况，说了些鼓励我的话。一年之后，我们又见面，这回是通知我，说组织上研究了林淡秋同志和我提出的到延安去的请求，认为上海的工作很重要，决定我们两人仍留在上海工作。我很失望，但还是服从决定。不久，我听说他已到了延安。我们再度见面，已经是十二年后的事。

1948年四五月间，中共中央从陕北转移到河北平山西柏坡。当时我在太行新华社工作已快一年，有一天廖承志同志通知说，乔木同志要参加我们的社委会。第二天，他来了，陈伯达也跟着来。

会上他表扬了离开清凉山后近一年的工作，但对我们发稿中发生的错误，主要是在有关解放区土地改革和工商业的报道中所犯的“左”的错误，进行了严肃的批评。会后，他当了新华社的总编辑，不久就抽调了十几个同志到西柏坡，在他的直接领导下工作，我是其中的一个。当时我除参加发稿外，因刚从白区来，还兼管陕北新华广播电台的工作。

在西柏坡将近一年的工作，我终生难忘。新华社的重要稿件都在那里编发。乔木同志审阅全部稿件，有的还送给毛主席、少奇同志和恩来同志过目。乔木同志审稿时有时让我们在他旁边，边审改边说明为什么要那样改。他连标点也不放过。他对我编发的对被围国民党军将领的喊话改得很仔细，还要我提防被俘国民党将领在家信中可能夹带暗号或“黑话”。他改过的以及毛主席他们批改过的原稿，每天都贴在墙上，让我们仔细阅读。我过去在上海办过报纸，编过刊物，但只有到了西柏坡，我才体会到要当好一个人民的编辑和记者，还得下很大的苦功夫。乔木同志在西柏坡手把手地教我们编稿写稿，真正是我们的老师。西柏坡的发稿组实际上是一个训练班，我们每个人都在那里受到从政治立场、新闻观点、编写方法，一直到文法修辞的严格训练，这就为全国解放后的新闻工作班子作好了思想的和组织的准备。事实上在不到一年之后，我们这批人都走上中央级报纸、通讯社和广播电台的领导岗位。

1949年4月，我们跟随中央，从平山进入已和平解放的北平。根据中央的决定，廖承志同志和我离开新华社到新成立的广播管理处，也就是广播电台工作。不久，成立了广播事业局，和新华社一样都隶属政务院的新闻总署，乔木同志是署长。新闻总署撤销后，广播事业局是国务院的直属单位，但广播的宣传业务仍由

乔木同志领导，他是中央宣传部的副部长。到了五十年代后半期，乔木同志已不大过问广播的工作了，虽然我有时还是找他。他当时主要是在中央工作，广播宣传工作很难排上他的日程。但是他还是关心广播，他知道广播作为传播媒介的重要性。1955年10月毛主席在七届六中全会上提出要发展农村广播网，以及1956年1月把发展农村广播网列为《全国农业发展纲要》的第三十二条，都是乔木同志和一些亲自感受到农村有线广播的威力的省委书记共同倡议的。

怀念乔木同志，我想起许多事，首先是西柏坡十个月难忘的日子，其次是进城后，在艰难创业时他给予我们的指引、鼓励和支持。这些正是我这篇短文想说的。当然我也想起我在中国社会科学院和中国大百科出版社工作时的许多往事，这些只好在往后再写了。

我一直记住乔木同志在1950年一次谈话中对我说过的一句话：“广播要学会自己走路”。以后我常常对广播电台的同志提起这句意味深长的话，一直到十几年后，也就是1964年我离开广播事业局前一年，在我起草的广播、电视《宣传业务整改草案》中还强调这句话的重要意义。从事广播、电视工作的同志们，尤其是老同志们，也一直记住这句话。经过“文化大革命”（当时电台只许播新华社的新闻和《人民日报》的社论），他们在第十次全国广播工作会议总结过去工作，提到“广播要学会自己走路”这一句话时说：“这是使一项新发展起来的事业取得成功的极其重要的方针。三十多年的经验证明，只有坚持这个方针，广播电视这个现代化宣传工具的强大作用才能充分发挥”（见《当代中国广播电视》第48页）。从这一结论，可以看出乔木同志这句话的影响是多么深远。

“广播要学会自己走路”这句话，根据我的回忆，是在谈论如何办好广播的新闻性节目的时候说的，但原意决不只限于对新闻性节目。当时有人主张广播电台只要播送新华社的新闻和《人民日报》的社论就够了。乔木同志反对这种把广播电台当作大喇叭和布告牌的观点。早在1950年2月新闻总署召开的京津新闻工作会议上，就已明确规定，广播电台要把新华社和报纸的新闻、评论作为主要来源，“但应有自己的新闻和评论”。事实上我们也是这么做的。1949年全国政治协商会议开幕那一天，周恩来同志让齐燕铭同志通知我，开幕新闻一定要在当天晚上播出。我们的记者早已赶写了新闻稿。会议结束后，周恩来同志在百忙中还专门审阅了我们记者写的稿件。这就是一个例子。新闻多总比少好。我们生活在一个充满变化的、丰富多彩的世界，各种不同的听众要求从不同方面了解这个世界。新闻报道面广、来源多，更能满足群众的需要。为了加强广播电台的采访活动，中央人民广播电台在1952年试建全国记者站，1954年中宣部关于在各省、市广播电台设立中央台集体记者的决定就是由乔木同志亲自批发的。乔木同志还一再说，广播的评论，应当不同于报纸的社论，因为它只能听，不能看，不能反复阅读，最好用三言两语，夹叙夹议的方式。他对广播电台的记者热衷于报道各种会议新闻，以及少数几篇评论写得干巴巴很不满意。

“广播要学会自己走路”这句话决不只是说它要有自己的新闻和评论，本意要广泛、深刻得多。我体会他的意思是不要套用我们办报办通讯社那些做法，要从广播的实际出发，以发挥本身的特点与优势来办好广播。广播是一项新的事业，它有其他新闻媒介所没有的强项，在延安和平山的时候虽然创造过一些新鲜的、取得重要宣传效果的形式，但那些仅仅是个开头。全国解放了，它

要面向全国，还要面向全世界，这就要进一步发挥创造性，继续摸索实践，用好用足它独特的优势，走出一条符合它的发展规律的路子来。说它独特，是因为其他的新闻媒介不能代替它，也不能排斥它，正如眼睛不能代替和排斥鼻子一样。同样广播也不能代替和排斥其他新闻媒介，相反，它应当把其他新闻媒介提供的和听众需要的一切都充分利用起来，真正博取众长，做到“扬一家的优势，汇天下的精华”。不仅新闻性节目要这样，知识性、文艺性和服务性的节目也要这样，实行“拿来主义”，这正是它的优势所在。

为了扬广播之所长，在1949年初我们办了记录广播。通过收音站我们及时向全国特别是那些交通不便的边远地区，播送了中央的重要决定和各路大军的捷报。我们还在1950年初办了对东南亚的四种外语广播，对侨胞和华人的普通话和方言广播，还有用蒙、藏、维、朝四种语言的对少数民族地区的广播。开办藏语广播的难度最大，乔木同志曾亲自写信给北京大学东方语言文学教授于道泉，请他帮助我们。为了协助南下大军开展工作，还办了推广普通话的节目。我们还记住列宁说过的广播是一个大课堂的话，我们提议开办《社会发展史》讲座，乔木同志同意我们的建议，并主张第一讲由艾思奇同志担任。这些都是发挥广播特有的优势办起来的，也是我们学会自己走路的一些表现。

按领导的分工，乔木同志只管广播宣传业务，但他还是关心事业建设。当时我们十分困难，1950年广播事业局的经费只有二百二十二万元，全国收音机不到一百万架，主要集中在沿海少数城市和东北地区。广大人民群众听不到广播。乔木同志对我说，广播是新的事物，许多领导同志不熟悉它，你们要大叫大喊，引起各方特别是领导同志的重视，这样事情就比较办好。我就在1950

年和1951年先后为《人民日报》写了要重视广播、要有效地运用广播和开展对工人广播三篇社论。1955年七届六中全会提出要发展农村广播后，我又写了一篇社论和一篇在黑龙江九台调查农村有线广播的文章。这些叫喊多少作了一点动员舆论的工作。

1950年我们的主要任务之一是千方百计扩大收听基础。新闻总署在乔木同志主持下，做出了在全国建立收音网的决定。当年就建立了三千多个收音站。一个收音站是一个战斗单位，既要组织群众收听，又要印发记录新闻，在没有电源的地方还得用手摇发电机发电。现在想起当年艰苦奋斗的情况，恍如隔世。随后各省、市、总政、全国总工会都为建立收音站发了通知，1954年国务院还发布在农、牧、渔业生产合作社建立一万五千个收音站和在边远和少数民族住居地区建立一千五百个收音站的决定。中宣部发出的关于加强广播收音站工作的领导的指示是乔木同志签发的。广播的收听基础就这样先后以收音站、广播站和农村有线广播站等不同形式以及扩大收音机甚至矿石机的供应建立起来的。现在收音站已完成了它的历史任务了，但全国几千个有线广播站还有旺盛的生命力。我相信这次在华南各省防洪抢险斗争中，它们都会继续发挥不可代替的作用。

现在广播、电视已走进千家万户了，在世界也有大量的听众和观众。这是党和政府的领导以及全国成千上万广播电视工作者长期奋斗的结果。饮水思源，我想广播、电视工作者对开创时期乔木同志的指引，包括他提出的“要学会自己走路”办台的方针，仍会继续遵守，永远铭记的，这是对他的最好的纪念。

新闻工作者的良师益友

——怀念乔木同志

穆 青

胡乔木同志是我国新闻界的一位卓越领导人，也是我素所尊敬的革命前辈和导师。早在延安时期，我刚踏上新闻工作之路，就得到他的指引和教诲。

我直接与乔木同志见面，是在到达延安以后，1940年6月，我从晋西北前线回到延安，进入鲁迅艺术学院文学系学习。1942年秋，组织上调我和张铁夫同志去《解放日报》工作。记得刚到报社那天，是九一记者节，乔木同志恰好在场。当他知道我们是新分配来的年轻人时，十分高兴，专门找我们两人谈了一次话。在简单地询问了我们的情况以后，乔木同志说：延安的新闻事业，是我国无产阶级新闻的开创性事业，为它献出一生是光荣的。当前党中央要加强新闻工作，加强《解放日报》，需要有一大批年轻人为党的新闻事业贡献出毕生精力。他还指出：你们是学文学的，新闻与文学是相通的，新闻反映现实斗争并为之服务，比文学更直接更迅速，它不妨碍你们在深入生活、深入采访的基础上写出伟大的作品。最后，他勉励我们要安心新闻工作，为党和人民做出

成绩来。

当时，乔木同志已经担任毛泽东主席的秘书，为《解放日报》写了不少文章，是党内有名的“秀才”，但他没有一点架子，平易近人。他的话语亲切，充满感情，仿佛是在同朋友娓娓谈心。可以说，这是我开始新闻生涯的第一课。

1949年春，新华社总社的一纸电令把刘白羽同志和我召到了刚解放不久的北平，让我们担任特派记者，准备随军南下。这时，乔木同志已兼任新华社社长了。南下前，乔木同志在香山（当时新华社总社驻地）约见白羽同志和我，进行了一次长谈。他在深刻分析了人民解放战争胜利发展的形势之后指出：你们都是经验丰富的军事记者，过去写了不少好的通讯。这次调你们作为特派记者随军南下，主要是加强报道。这是解放大陆的最后一仗了，能够参加这一战役，是很光荣的，也是值得自豪的。报道不要局限于军事，范围可以扩大，新解放地区的地方经济情况、群众生活、社会面貌，都可以报道。他还指出：你们每到一个地方，可以先查找县志，从中了解当地的政治、经济、历史、地理情况以及风土人情，做到心中有数。只有详细地大量地占有材料，把情况吃透，把历史和现实结合起来，文章才能写得有深度，有立体感，生动活泼，让人爱看。他还说：你们是作家又是记者，在伟大的历史变革时代，应当深入到战争洪流中去，多跑，多观察，写出足以反映这一时代的激动人心的好作品。他还告诉我们，要注意搜集和积累资料，记日记是一个好方法，要坚持不懈，持之以恒，及时记录下所见所闻。这些都是极其宝贵的历史资料，即使一时用不上，将来也会有用的。时间愈久，就愈益显示出它的价值。

四十多年过去了，乔木同志的这篇谈话始终清晰地镌刻在我的心里。这次意味深长的谈话，提出了新闻工作者的一些根本工

作方法，有殷切的期望，又有严格的要求，使我终身受益。

随后，我们随四野大军南下。在中原，我被邓子恢同志留在开封，不久，又抵达武汉。当时我四野大军正在部署南下湖广的战役，前线战事一度沉寂，这段时间我没有写什么东西，只是焦急地等待着新的军事行动。这时，忽然接到乔木同志的电报。他严厉责问我们：为什么去了一个多月没有发回报道？他批评我们不应被动等待，应积极主动地下去采访。并要我们把下一步的计划向他报告。这一下，我们沉不住气了。除了复电接受批评外，一切解释都是多余的。于是，我们立即行动起来，白羽同志去了常德，我则随肖劲光的十二兵团直插湘桂边境。湖南和平解放后，我那篇记述长沙市民欢迎解放军入城的新闻速写《狂欢之夜》，就是直接发给乔木同志的，新华社总社很快就播发了。接着，我又连续采写了《湖南和平解放》、《二十年不屈的斗争》等稿件，都是直接发给乔木后播出的。以后，我利用衡宝战役之前的一段时间，深入湖南农村进行调查，写了一篇关于湖南农村现状及群众生活和思想动向的调查报告，发回总社。这篇调查报告在内部刊物登出后，受到了一些领导同志的赞扬。

中华人民共和国成立的喜讯，我是在行军途中获悉的。1949年12月，我接到总社的电报调我回北京。这时，乔木同志已担任中央人民政府新闻总署署长。他虽然仍领导新华社的工作，但已不像过去那样直接了。以后我到上海华东总分社工作，只有每年来总社开会的机会，才能见到乔木同志，聆听他的讲话和指示。

乔木同志学识渊博，思维缜密，文笔犀利。他所写的许多社论和时评，一直是我们学习的范文。他对无产阶级新闻理论的建树，更是对党的新闻工作的巨大贡献。新华社许多老同志都非常怀念当年西柏坡和进城初期乔木同志担任新华社总编辑、社长时，

从政治上、业务上培训干部的情景。在他的严格要求和训练下，不仅培养了一代新闻干部，而且形成了新华社的优良传统。我在主持新华社报道工作期间，经常接到乔木同志的电话。他对新华社的报道工作，提出许多中肯的批评和建议。从宣传方针到新闻业务，甚至一条新闻的导语，一篇文章的结构安排、遣词造句，他都严格要求，具体指导。这反映了他一贯严肃认真、一丝不苟的严谨作风。我在这方面得到教益，终身难忘。

1966年2月，我和冯健、周原同志共同采写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》在《人民日报》发表和电台广播以后，正在上海的乔木同志通过东生同志打电话给我，表示祝贺。他说：这篇通讯写得很好，非常感人。新华社应该多发这类宣传先进典型的报道，以榜样的力量鼓舞群众前进。他还说，一个老记者，带领几个年轻记者一起采访，进行传帮带，这种采访方法很好，应当好好总结这方面的经验。最后，他还建议进行连续报道：一是这篇通讯在全国人民中间引起的强烈反响和开展学习等活动；二是焦裕禄事迹的补充报道，如调兰考前的工作，焦的成长过程等。他指出，只要深入发掘，一定能采掘出过去没有发现的闪光的东西。我们遵照乔木同志的指示做了。一个全国范围的向焦裕禄同志学习的热潮，轰轰烈烈地广泛开展起来。可是不久，接踵而来的“文化大革命”的狂涛破坏了这一切。对焦裕禄事迹的连续报道也被迫中断了。

粉碎“四人帮”以后，随着改革开放和现代化建设新时期的到来，我走上了新华社社长的岗位，肩上的担子加重了。我自知力不胜任，乔木同志多次鼓励我，使我得到信心和力量。

1991年11月7日，是新华社建社六十周年纪念日。乔木同志身体不好，也抱病参加纪念会，并发表了热情洋溢的讲话。会后，

乔木同志兴致勃勃地参观了新华社的计算机房、发稿中心和社史陈列室。他看得很仔细，不时提出询问。显然，看到新华社事业的发展变化，他是感到由衷的欣慰的。

1992年春，乔木的病情严重了，下肢一条腿已经瘫痪。我和郭超人同志到他家里去探望。他坐在轮椅上，面容清癯，但精神尚好。谈到培养名记者的问题，他说：新华社有悠久的历史，庞大的队伍，应当培养出一批名记者、名编辑、名评论员。办法有两个：一是多写评论和述评，这是一种高层次的新闻报道。新华社的历史上有许多篇成功的评论和述评，可以研究和学习。西方记者写的一些好的评论作品，也可以收集来作为借鉴；二是让记者下去，多跑一些地方，深入调查研究，多写一些有深度的通讯作品。范长江就是写通讯成名的。记者不下去，浮在上面，专跑会议、跑“衙门”，是跑不出名记者来的。想不到，这次谈话，竟是乔木同志对新华社工作的最后嘱咐。

大概是他去世的前一天吧，我突然接到电话，是东生的哀戚的声音。他说，乔木同志不行了，你来吧，见最后一面。我的心陡地往下一沉，那不可避免的可怕的日子终于到来了，但没有想到竟来得这样快。我急忙邀上缪海棱同志一道驱车前往。在病房门口，见到谷羽同志，她小声同我们打了招呼，嘱咐不要说话。我们把脚步放轻，进入房内，见乔木平静地躺在病榻上。病魔把他折磨得厉害，昔日智者的光芒和神采消失殆尽。他见到我们，脸上露出一丝笑容，嘴唇翕动着，却说不出话来。他挣扎着从被子里伸出手来，握着我的手，那体温至今还留在我的心里……

乔木同志是新闻工作者的良师益友。他的风范，他的智慧，将长存天地间，永远值得我们敬仰和怀念。

（原载《人民日报》1993年10月24日）

胡乔木同志和副刊

袁 鹰

壬申年九月底，旅居金陵清凉山下黑龙潭畔，突然听到胡乔木同志病逝的噩耗，虽然早知道他卧病已久，但是消息来得如此兀然，禁不住阵阵悲恸和伤感。秋风萧瑟，挑灯独坐，许多前尘影事一起涌上心头。

我同乔木同志接触，聆听他的教诲，大都同报纸尤其是副刊有关。

—

远在全国解放以前，我在上海从事地下工作，就听说过“南北二乔木”两位党内大才子的盛名。南乔木——乔冠华同志，1946年随周恩来同志在中共谈判代表团工作时，曾经在上海思南路“周公馆”一睹丰采，又从香港出版的进步刊物上读过他的文章。但是北乔木——胡乔木同志，则是全国解放初期我奉调到人民日报工作后，才有幸识荆的。虽然在那以前，早已熟读过他的巨著《中国共产党的三十年》，也在第二次全国文代会上听过他所作关于社会主义现实主义的长篇报告了。

建国前后相当长一段时间，胡乔木同志受党中央委托，主管人民日报工作。1953年初我刚到人民日报工作，老同志们就经常介绍乔木同志领导报纸工作的许多轶事。他的领导方法，并不只是抓原则，抓方向，而是具体细致，从社论选题、重要文章的修改，到版面安排、标题设计以至语法修辞、标点符号，都常常过问，不允许有差错。1951年6月，他曾为《人民日报》起草过一篇《正确地使用祖国的语言，为语言的纯洁和健康而斗争》的社论，这在《人民日报》社论史上是绝无仅有的，轰动一时，影响深远。

大约1954年左右，有一个时期，乔木同志要求报社编委会指派一名编辑每天上午10时到他那里去介绍有关当天报纸情况，听取他对当天报纸的意见，回来在每天下午的编前会上传达。每人轮值两周，每天去半个多小时。我是接王若水同志的班担负这一任务的。

第一天进入中南海乔木同志住处，不免有点紧张。他让我坐下，倒了一杯茶，随意地问起我的籍贯，我说是江苏淮安人。他随即说：“哦，你们那里九中（原江苏省立第九中学）在苏北很出名，你是九中学生吗？”我连忙回答不是，我的家庭1934年就离开淮安，那时我才十岁，没有来得及上九中。他又问我的经历，在哪里入的党，从哪儿调到报社来的。我一一回答。虽然仍是拘谨，紧张的心情却已一扫而空。

每天去乔木同志处，主要任务实际上是听他对当天报纸的意见。有关编辑工作情况（比如经济宣传、国际宣传）我并不了解，无从向他汇报。例如有一天他问起一篇评论是否经过有关部门看过，他们有些什么意见。我嗫嚅地回答不出来，顿时十分愧疚。乔木同志并未批评我这个“联络员”的失职，只是温和地一笑。接

着就说：“有关部门领导的意见应该听，特别是事实部分。但是，也不一定事事照办。报纸是中央的报纸，不能办成各部门的公共汽车。”这是很重要的原则意见，我当然在编前会上一字不漏地传达了。

有一两天他对报纸的意见不多，有时间闲谈几句。他知道我在上海生活较久，就问起上海在沦陷时期和解放战争时期的一些旧事，问苏州河水是否比过去清净些了，问“跑狗场”（逸园）现在派什么用处，问复旦大学、暨南大学的现状，我的简略回答未必会使他满意，但我实在佩服他的记忆力，二三十年前的人、事和地名都还记得那么清楚。

二

1956年上半年，经党中央批准，《人民日报》改版。乔木同志领导了改版的全部准备工作，常到报社来。有一天他对文艺部主任林淡秋同志说，要同文艺部同志讨论副刊问题。过去他来报社，大都是找邓拓等领导同志谈话，或者参加编委会的会议，偶尔也找理论部或文艺部负责人到他那里去。到文艺部办公室同全体编辑人员讨论工作，却是破天荒头一回。

那天，他坐在我们大办公室唯一一张长沙发上，我们都坐在自己的办公桌前，面对着他。他可能感到气氛过分严肃，就先同大家一一握手，说就副刊怎么办的问题大家随便交换意见。然后询问文艺部三个负责人过去编过什么副刊。林淡秋编过《时代日报》的《新文艺》，袁水拍编过《新民晚报》的《夜光杯》，我则编过《联合晚报》的《夕拾》，虽然都是上海地下党领导的或是进步人士创办的报纸，但都是解放前的事了。社会主义时期的党报

副刊怎么编，谁也没有经验。乔木同志对过去的副刊并未作任何评价，显然，我们这些简单的经历，他也了解，所以问一问，只是为了冲淡紧张气氛罢了。

那时没有录音设备，各人的记录详略不一。我一面用心静听，一面又随时准备回答询问，不便只顾低头作笔记，所以结果未能留下一份详尽的文字记录。那天，乔木同志娓娓道来，轻声细语，如同话家常，但他的谈话大意，大家都有较深的印象。那就是：副刊同整个报纸一样，要宣传党的政策精神，尤其要作为贯彻“百花齐放、百家争鸣”方针的重要园地；对学术问题和艺术问题，可以有不同意见乃至争论，不要只有一样的声音，文责自负，并不是每一篇文章都代表党中央；副刊稿件的面尽可能地宽广，路子不能太狭仄；作者队伍尽可能地广泛，去请各方面的人为副刊写稿，等等。他为副刊定下了基调，帮助我们打开思路，解除了许多从前几年强调学习《真理报》经验所带来的种种条条框框。这个基调，后来在很长时期内都在指导《人民日报》的副刊编辑工作。

根据他的谈话精神，我起草了一份副刊稿约，又经他几次修改补充定稿，在改版第一天（1956年7月1日）的八版刊登。其中第一条“短论、杂文，有文学色彩的短篇政论、社会批评和文学批评”，就是乔木同志拟定的。他强调杂文是“副刊的灵魂”，要放在首位，还特别提出要批评社会上的种种不良风气和弊病。第二条列了散文，小品，速写，短篇报告，讽刺小品，有文学色彩的游记、日记、书信、回忆。下面他又增加了一条“关于自然现象和生产劳动的小品，关于历史、地理、民俗和其他生活知识的小品”。此外还列了其他一些体裁的稿件。他还具体加了一条“除了适宜于连载的少数作品以外，一般稿件的篇幅希望在一千字左

右”。他是素来主张报纸的文章要“短些，再短些”的。

短短一则稿约，勾画了以后多年副刊的基本蓝图。不仅《人民日报》副刊，就是其后陆续创办的许多省市报纸副刊，也都是走大体相同的路子。比如头条一般都是加花边的杂文，这个格局至今未变。

乔木同志对报纸副刊似乎有特殊的感情和兴趣。他对副刊的关注，比起那些原则、方针、精神等等抽象的东西，更多的却是作者队伍和稿件，那是实实在在的。不是说“政策和策略是党的生命”吗？如果不能具体地体现在人的身上和每一篇稿件上，一切正确的原则和政策岂非都流于空话？

还在副刊筹备初期，乔木同志就帮助我们细心物色一批批作者名单，要我们开列出来，问清确切地址，然后一一登门拜访，至少专函约请，不能只靠一张打印的约稿信。他知道文艺部的编辑接触的作者面有限，所能想到的，无非是文艺界人士和中老年作家。而他却把眼光放到文艺圈以外、文化界以外的作者，还有一些当时由于种种缘由被冷落、忽视甚至已经鲜为人知的人。

比如他提到李锐、刘祖春、张铁夫等几位的名字，当时对我们都很生疏，他们都在党委机关或工农业战线工作。乔木同志却是了解的，他说这几位在战争年代都是写文章的好手，又有实际工作的经验和感受，一定能写出好的杂文。还有曾彦修同志，当时担任人民出版社的领导工作，同我们文艺部也不曾打过交道。乔木同志亲自给他们写信，打电话，邀请他们来报社参加座谈会。这几位同志，毕竟因为工作担子较重，写的文章不多，但也仍然为副刊增色。曾彦修同志写得较多，是一位杰出的杂文家，不过他1957年遭逢厄运，几篇杂文可能也成了“罪证”。

又如沈从文先生，建国后相当长一段时间，似乎已经从文坛

隐没，但乔木同志说一定要请他为副刊写一篇散文。沈先生应邀写了一篇《天安门前》，虽然不大像《边城》的风格，但“沈从文”的名字在《人民日报》出现，却不能不引起热烈的回响。又如张恨水先生，我们虽明知他是写副刊文章的老手，而且就住在京城，但是脑子里总有个“鸳鸯蝴蝶派”的影子，自然也没有考虑去约稿，乔木同志却一再提到这位老报人、老作家。

他还提到了一些旧北京副刊上能写文章的人，其中有徐凌霄、徐一士的名字。乔木同志抗日战争前曾在北京求学和工作，可能从当时报纸副刊上对这两位兄弟文人有印象，而我却只是五十年代初期在东安市场旧书肆中见过《一士谈荟》等旧籍，作者似乎是民国初年人物，离我们十分久远了。我们按照乔木同志的意思，辗转探寻这两位老人下落，终无结果。乔木对此总有点憾然。

他也谈到周作人，认为这位五四时期的新文学健将，晚节不终，文章却是写得好的，可以请他为副刊写稿而不必署真名。我们奉命到八道湾周宅去造访，知堂老人果然应约写了一篇《谈毒草》，说到有些艳丽花草（如夹竹桃）却是有毒的，短短七八百字，仍是旧时风格。“反右”风暴一起，从此在报上销声匿迹。检查副刊时，都知道周作人这位作者是乔木指名去约稿的，总算没有给我安上什么重的罪名。

这些作者的来稿，充实了副刊的内容，扩大了作者面，读者是欢迎的。但我以为更重要的是打破了编辑的思想框框，明白了一条道理：贯彻“双百”方针，如果只停留在口头上、理论上，行动上却仍然带着有色眼镜看人，头脑里还有意无意地设下一个个禁区，不敢越雷池一步，又从何落实？

明白好像是明白些，然而积重难返，有时不免还是依然故我，“足将进而趋退”，气候变化时，又会反复。教训也不少，那都是

后话了。

三

乔木同志对副刊工作的指导，常常贯穿于一篇稿件的始终，有时做得比分工主管副刊的副总编辑要细致具体得多。

他不单是帮助出题目、找作者，也亲自看稿件，特别是杂文。他素来认为“杂文是副刊的灵魂”，抓副刊工作首先要抓杂文。杂文排出小样送请他审阅，他并不只在名字上画个圈，批个“可发”或“不发”完事。不能用的，他都批上几句，用商量的口吻，说明不发的理由，末了必加上一句“请你们斟酌”。那些他认为可以发而又写得还不甚理想的，就会作详细修改，从内容文字、题目直到标点符号，细琢细磨，花了许多工夫。

我手边还保留这样一份改样：1956年7月报纸改版第二天，副刊上刊登了李长路同志写领导作风问题的杂文。原题是《宰相肚里好撑船》，比较直露。乔木改为《宰相肚皮》。文字改动得更多。如原文首段是：

“自古以来，‘宰相肚里能撑船’的话成了衡量领导人物的气魄的标尺之一。人民要求身为宰相的‘肚里能撑船’，就是要有胆量、有气魄，所谓‘宽宏大量’、‘礼贤下士’、‘虚己以待物’、‘有容人之量’等等，都是这个意思。然而宰相在一国之中，并无几个，所以这标准也就逐渐推及到衡量一般人了。今天不论做什么领导工作的人，我们也一样要求他‘肚里能撑船’。我们也还是要提倡气魄宏大、胸襟宽广的作风，反对气量短浅、胸怀狭窄的作风。”

这段文字，意思并无差错，但可能有不够清楚的毛病，不免

会使人产生什么联想和误解。乔木的改文是：

“‘宰相肚里能撑船’，这句话反映了历来人民对于领导人物要有大度量的一种愿望，虽然历史上这样的宰相并不多见。今天的时代不同了。人民的事业要求新型的领导者。这种领导者同旧日的宰相当然有很多不同。但是对于今天不论做什么领导工作的人，人民也一样要求他‘肚里能撑船’，或者更正确些说，人民更有理由要求领导者具有气魄宏大、胸襟宽广的作风，而反对气量短浅、胸怀狭窄的作风。”

那时候，“影射”或“恶毒攻击”这一类的政治帽子，还不像后来几年那样风行，所以文中虽然一再说到“宰相肚皮”云云，并不曾成为问题，作者和读者都不会神经过敏，胡乱猜测。而乔木同志在修改中仍然多次用“领导者”、“领导人物”这些含意明确的名词，以避免可能产生的误解，可见他的细心。他那时对知识分子，对作家也很注意宽容，注意政策和影响。比如他在文中还有这样的修改：“百花齐放、百家争鸣的方针能不能贯彻，在相当大的程度上看文学和学术的领导人有没有大的度量。”“如果有关的领导不把自己的肚皮放大一些，而且还在继续收缩，使文艺上的‘百花’和科学上的‘百家’越挤越少，那最后就有只剩下一个挤扁了的空肚皮的危险。”

细微之处，可见精神。类似的事例比比皆是。副刊初创时，郭沫若同志寄来一篇《发辩的争论》，用诙谐的笔调写“左”“右”两派发辩争论长和短哪一种美，哪一种有用。调门越争论越高。“右派”指责对方是“左倾幼稚病患者”，“左派”则认为对方“犯了右倾保守主义的毛病”，最后终无结果。这种写法在当时副刊稿件中很少见，我们没有把握，就排印小样送给乔木同志。他在小样上批了一句：此文是讽刺无聊的争论，可以发表。又改“可以”二

字为“应当”。还亲自给郭老写了一封信，建议作一些文字修改。郭老欣然同意，就使副刊上出现一篇别具一格的文章。不过他用的是假名，除我们编辑以外，谁也不知道这篇有趣的文章作者是谁。

四

大约是1960年冬天，乔木同志寄来一封信，大意是说经济困难时期，物资匮乏，群众生活水平有所降低，这种时候，副刊更要鼓励乐观向上的精神，帮助人们有丰富、健康、积极的精神生活。他具体建议组织一些读书笔记，提倡多读书，介绍古今中外的好书。

这个主意很好，也很适时。那时候我们正在为副刊上如何既能办得有声有色又减少假话空话而大费心思。乔木同志的建议打开了编辑的思路，于是就有了一篇邓拓写的《从借书谈起》（刊于1961年1月23日）。约请当时已离开报社领导岗位调任北京市委书记处书记的邓拓同志写第一篇，也是乔木同志提出的。

邓拓同志给副刊写杂文随笔一类稿件，从不署真名（他在1957年发表引起许多人瞩目的《废弃庸人政治》，署名为卜无忌），这篇文章仍用一个假名。乔木同志审阅小样时，除了作文字修改外，还提出请作者署上真名，用意大约是为了增加分量扩大影响吧。邓拓同志尽管不甚情愿，也只好同意。

这篇短文从袁枚的一篇《黄生借书说》谈起。随园主人因一位黄姓青年来借书而说了一番话，叙述家境贫困的书生读书之难。帝王和富贵之家藏书无数，“然天子读书者有几？富贵人读书者有几？”为了帮助读者弄清原文寓意，我们在刊出袁枚原文同时，又

请陈友琴先生用白话文译意，连同邓拓文章一起见报。邓拓同志还发挥了一点意思，乔木同志在改样上又加以补充：“袁枚的文章对于今天的我们仍然有意义，因为它说明了一个真理：占有得多不等于利用得多。事实往往相反，许多几乎一无所有的人常是用心最勤的人。……胜利定然是属于那些条件优越的人吗？困难一定会把有志者压倒吗？不！为了优越的条件而自满，而骄傲，最终只能引导到失败。胜利是永远属于那些在困难面前不但不低头、反而发愤图强的人们的。”这一段从黄生借书这件小事引出当时很有针对性的微言大义，可以说是邓、胡二位共同阐发的。他们的心意，在一张改样上沟通了。

1963年春夏之交，《新湖南报》上的两条新闻，触发了乔木同志的思绪。那些年他虽然忙于文字工作，但绝大多数是为中央起草文件、审订《毛泽东选集》四卷的文字和注释，审改《人民日报》重要的社论和评论，自己执笔写文章而且公开发表的事几乎绝无仅有。6月下旬，我突然收到他寄来的两篇杂文：《湖南农村中的一条新闻》、《湖南农村的又一新闻》，署名都是“白水”——他似乎从来未曾用过这个笔名，以后也未见再用。

两篇一千多字的杂文，讲了湖南农村的两件新事。一件是一件农村干部母亲死了，用开追悼会代替做道场，党支部和党员带头改变旧的风俗习惯；另一件是一家农户失火，民兵干部组织全体民兵利用农事空隙义务为他修了新屋。两件事情都不大，却都闪耀着一种新思想、新观念的可贵的光辉——共产主义的光辉。乔木同志敏锐地抓住现实生活中特别是精神生活中新的萌芽，及时加以表彰。前一件事，他指出“是一件移风易俗的大事，值得在全国所有的农村和城镇中提倡”。他说：“党支部书记不可能主持每一个追悼会，但是党的支部的确必须努力改革人民群众有关丧

葬婚嫁等等风俗习惯,在生活的各个角落里扫除形形色色的垃圾,消灭形形色色的细菌,让社会主义和共产主义的精神生长起来。”后一件事本是民兵帮助群众解决困难,做好事。但因为义务劳动,又值批评和纠正了刮“共产风”、“一平二调”之后,乔木同志不得不花点心思在社会主义分配原则和共产主义思想精神的关系上多说几句,以澄清人们可能产生的误解,因而这篇文章的字数就比前一篇长了些,近二千字。

乔拓同志的那篇《从借书谈起》打了头炮,以后就陆续发表类似的稿件,附上原文,借题发挥,或谈调查研究之重要,或谈克服环境困难之毅力,或揭示官僚主义之危害,或分析避免片面性之必要,等等。乔木同志又亲自动手写杂文,那三四年副刊就很有点气势,有一批谈思想修养、谈革命精神、谈道德品质的好文章,在读者中得到良好的反应。当然,几年以后,到了“左”派造反好汉手里,这些文章又都被扣上“借古讽今”、“影射现实”等等帽子。前文所引《从借书谈起》中的文字,也被指责为“含沙射影,恶毒攻击”。那时乔木同志自己也是自身难保,无从充当我们的保护神了。

果然,到了1966年12月下旬某一天,报社大楼刮起一阵“揪斗胡乔木”的暴风。北京王府井大街上的报社大楼,十多年来他不知来过多少次,这一回却是以囚犯身份出现在礼堂讲台上。不知从哪里找来的一件旧棉大衣罩在身上,显得更加瘦弱憔悴。他低头弯腰,任凭主持会议的造反派叫嚣斥责,勒令他交代“反党反毛主席阴谋”时,他只轻声说一句:“这事涉及党中央和毛主席,不便多说。”态度从容,不卑不亢。造反好汉们无可奈何,只好鼓动全场高呼几句“不许狡辩”、“谁反对毛主席就打倒谁”之类的口号,草草收场。

以后十年，消息沉沉。直到粉碎“四人帮”的下一年，在看一次演出时，忽然发现乔木同志就坐在我前一排。体质看起来不如过去，神情却依然那样安静从容。这使我感到十分欣然。他听说我仍在报社，而且又编副刊，那时副刊有个名称叫“战地”。他忽然问：“‘战地’那两个字是谁写的？”我答：“用的是毛主席‘战地黄花分外香’那句诗里的手迹。”

他点点头。沉默一会，又说：“其实也不一定用‘战地’两个字，还可以想个好一点的。”

我回来同部里同志商量，也都觉得“战地”二字不妥，有“文革”味，就暂时取消。过了一段日子，改名《大地》，一直用到现在。

新时期开始，先是担任中央书记处书记、后来又担任中央政治局委员的胡乔木同志工作更加繁重，在日理万机之余，仍然时常关注副刊。他自然不可能再为我们审改杂文稿件，只是偶尔寄来自己的短文，如为聂绀弩诗集《散宜生诗》写的序，为《杨刚文集》写的序，等等。

他看到副刊上某些稿件有差错，仍然如过去一样，来信或来电话指出。他对副刊的要求、建议和批评，有些具体意见，也并非毫无可以商榷之处，但他的高瞻远瞩、胸怀大局而又认真细心、一丝不苟，他对作者（尤其是党外知识分子）的尊重和宽容态度，都给了我们许多教益。经他审改的大样小样，闪烁着他的睿智和文采，在我的记忆中，除了周扬、夏衍等少数同志外，还很少见到。从此以后，恐怕都将成为广陵绝响了。

五

郭老当年有诗赞誉陈毅元帅：“百战天南一柱身，将军本色是诗人。”我觉得似乎也可以套用送给乔木同志。他是政治家、理论家、宣传家、史学家，然而，“先生本色是诗人”，或者说，他具有诗人的本色。他少年时代在扬州中学（江苏省立八中）就以才华出众博得神童的美誉，初中时由于写了一篇《送高二同学赴杭州参观序》被教师嘉奖而闻名全校。他考取的是清华大学物理系，进校后又转读历史系，但对文学却一直有浓厚的兴趣和较深的造诣。只是长年的革命斗争、政治活动、党务工作和宣传部门的领导工作，使他没有多少余暇显露诗人的才华。直到六十年代以后，才偶尔在报纸上发表一些诗词。

如果说前面提到的两篇杂文（以及差不多那一时期他用“赤子”署名的几则国际题材的杂文）都还是有感于时事而发的文章，他的诗词就纯属抒怀遣兴之作了。1964年底，他寄来十六首词（刊登于1965年元旦），是他最早公开而集中发表的诗词作品。虽是旧形式，却都是新内容，按当时说法，都是“重大题材”。如写国庆十五周年，写我国第一颗原子弹爆炸，七首《水龙吟》，更是高屋建筑，畅论中国革命业绩和国际斗争形势，运用的却仍然是文学语言，比喻的也仍然是诗词典故，没有写成政治诗、口号诗。比如“星星火种东传，燎原此日光霄壤。”“边寨惊烽，萧墙掣电，岁寒知友。”“举头西北浮云，回黄转绿知多少。当年瑶圃，穴穿狐鼠，可怜芳草。”“涸辙今看枯鲋，定谁知明朝魴鱖？膏肓病重，新汤旧药，怎堪多煮？恨别弓惊，吞声树倒，相呼旧侣。”这类词句，不仅铸辞炼字，极有讲究，而且古为今用，赋予了丰富的内

涵和深远的意境。他写旧体诗词，不像郭沫若、陈毅诸位那样随意挥洒，兴到落笔，无拘无束，而是严格按照传统的格律和规范，很少不是循规蹈矩的。因而这组词一发表，就引起文坛注目，许多人似乎第一次认识了诗人胡乔木，而对他十几年前写过的《悼望舒》一文的印象可能已经淡忘了。

那年9月，他又寄来《诗词二十六首》（刊登于1965年9月29日《人民日报》）。这一次数量更多，题材范围更广，也就让读者更多地领略感受诗人的襟怀和情愫。他不止是娴熟地运用古典形式和传统语汇来表达一个革命者的喜怒哀乐，并且善于酿造一种全新的意境。其中不少词作，如《念奴娇》四首（重读雷锋日记）、《采桑子》四首（反“愁”）、《生查子》四首（家书）等，用语自然，清新脱俗，给人耳目一新之感。那年我在京郊房山县农村参加“四清”运动，就曾抄录一首《生查子》送给一位立志回乡务农的中学生：“牡丹富贵王，弹指调尘土。岂是少扶持？不耐风和雨。如此嫩和娇，何足名花数？稻麦不争春，粒粒酬辛苦。”

八十年代初期，乔木同志又陆续寄来一些新诗。他写新诗，也是严格按照三十年代现代诗人们倡导的格律诗形式，而且很注意音节。有一次且在附记中特意写明：“近年写了几首新诗——按现代派的观点全算不上诗，至少算不上新诗——每句都是四拍的（每拍两三个字，有时把“的”放在下一拍的起头，拿容易念上句做标准），觉得比较顺手。惟有这里的第三首每句五拍，算是例外。我并不反对其他的体裁，而且也想试试，如果能试成的话。”

新诗如今风起云涌，流派林立。有人说现在写诗的比读诗的要更多。我没有统计，没有发言权。但我不知道现在如乔木同志那样严肃而又严格地对待自己诗作的人，还有多少位呢？他一贯认真阅读报纸大样小样，一遍遍地字斟句酌、反复推敲的作风，过

去在我们编辑部是尽人皆知的。他寄自己的诗文来，必定清楚地表明仅是作者和编者的关系，同寄还送审稿件截然不同。附信上总是谦虚地称它们是习作，用与不用由编辑部决定。1982年7月1日发表的《有所思》四首律诗，在6月中寄来时，信上说明是为七十岁生日而作，几天后又寄来其中一首的改稿。这四首诗也可以看作他一生的回顾，“旧辙常惭输折槛，横流敢谢促行舟？”“红墙有幸亲风雨，青史何迟辨爱憎”等句，寄意深邃，感慨遥深。按过去处理乔木同志诗文稿件的惯例，一般都是安排在副刊或者文学作品版上。但这组诗作寄来时，我正因手术后在杭州养病，其他同志可能认为题目比较大，似乎不宜发在副刊上，结果“七一”那天在第二版见报。我估计不是作者本意，因为他写的是“七十述怀”而不是“七一述怀”。等我从杭州回到北京，已经事过境迁，也无从向乔木同志说明原委，永成遗憾。

哲人其萎，风范长存。乔木同志为人民事业辛劳一生，鞠躬尽瘁，如今总算获得了安宁休憩。

1992年冬，1994年夏改完

乔木同志对出版工作 的关怀终身难忘

王 益

胡乔木同志作为我党思想、理论、文化、宣传战线的重要领导人，关怀出版工作是理所当然的，但是对于出版工作中的一些具体问题，例如印刷、发行方面的问题，也那么关心，可能是局外人所不了解的。我印象最深的有以下几件事，细节可能记得不太准确，但肯定是事实。

五十年代初期的某一天晚上，我家中的电话机叮铃铃响起来。我拿起话筒，听到对方说：“我是胡乔木。”当时他是中央宣传部副部长，我是新华书店代总经理，从来没有通过电话，不免有点紧张。他跟我说，《人民日报》因纸价上涨，拟提高售价，每份从六分钱提高到八分钱，问我有什么意见。新华书店不管报纸发行，我思想上毫无准备，只能简单地讲了我的看法。挂断电话后，我想，为了预见涨价将发生怎样的反应，最好深入到群众中去进行深入调查。随后我很快又想到，这不正是乔木同志在向我进行深入调查吗？这一件小事，体现了乔木同志细致、严谨、踏实的作风。

也是五十年代，大概在1957年以前。某一天下午，乔木同志的秘书打电话到文化部，说乔木同志到新华书店王府井门市部看书去了。当时文化部主管出版工作的副部长陈克寒同志带着我赶到王府井。乔木同志参观完毕走出新华书店大门，与陈克寒同志边走边谈。人行道窄，不允许三个人并排走，我只得跟在后面，听不见他们谈什么。后来陈克寒同志告诉我，乔木同志认为，新华书店门市部图书的陈列，要有一定的章法。突出马列主义、毛泽东思想是应该的，但不要过分。陈列过多，会把毛主席孤立起来。门市部要体现“百花齐放、百家争鸣”的方针，反映文化出版工作繁荣的面貌。这是乔木同志对图书发行工作的一次重要指示，新华书店一贯贯彻执行。1963年新华书店总店起草经文化部批准在全国试行的《新华书店分店工作条例》反映了乔木同志的意见。

粉碎“四人帮”后，经历浩劫的广大群众，嗷嗷待哺，掀起了读书热潮。出版工作一时跟不上，出现了严重的书荒现象。新华书店的订货，有些书偏紧，不能满足读者需要。社会上对新华书店有很多批评，认为是“小辫子专政”的恶果（指新华书店总店汇总全国数千家新华书店基层店的订货数向出版社订货，新华书店基层店的订货工作很多由年轻工作人员办理，其中有的是女青年）。在作家协会的一次会议上，作家们对此很有意见，决定派代表向乔木同志反映。乔木同志听了汇报后，也认为新华书店的工作有缺点，对代表们的不满表示理解。但同时也说明，图书发行工作很复杂，做好图书发行工作很不容易，工作中存在的不尽如人意之处，不能完全怪新华书店，有体制上的问题。乔木同志的意见很公正，只有了解实际情况的领导人才能作出这样有说服力的判断。从此以后，社会上对“小辫子”的责备声有所缓和，极大地鼓舞了新华书店的积极性。

1982年8月7日，文化部出版局的一位同志向新华社记者讲了一番话，说明我国印刷技术落后，已严重地影响了出版工作的发展。改变这种情况，应由机械、轻工、化工等部密切配合，帮助出版部门搞好技术改造。国家最好有一个部门或专门机构抓印刷技术改造，国家经委比较合适。乔木同志看到材料后，当天写信给邓力群同志和张劲夫同志：“为了解决我国出版事业的极端落后状况，非由机械、轻工、化工三部门大力协助攻关不可，此事希望中宣部和经委共同牵头来解决。”力群同志和劲夫同志看到乔木同志的信后，非常重视。国家经委为此特地成立了印刷技术装备协调小组，由一位曾任国家计委副主任和机械工业部副部长的同志主其事。经过十年的努力，我国印刷面貌焕然一新。书刊印刷能力由不足变为有余，印刷技术和质量有较大提高，书刊出版周期缩短。这是建国以来一次全国规模的技术改造，乔木同志是积极倡议和坚决支持者。

1984年8月2日，文化部出版局向中央反映，为了解决严重的买书难问题，出版发行体制必须改革。出版社应从单纯生产型向生产经营型转变，出版发行专业分工绝对化的局面必须改革，等等。乔木同志为此写信给邓力群同志和中央宣传部廖井丹同志，表示原则上同意文化部出版局的意见，要求中宣部和文化部提出切实的改革措施，报中央和国务院批准后实施。乔木同志的信，成为出版发行战线深化改革的思想武器和重要动力，促进了出版发行体制的改革。出版发行工作在改革中增添了活力，有了很大的发展。

上面提到的是我印象比较深的几件事。乔木同志不是只关心印刷和发行，他当然更关心编辑工作。我只须举出一件事情就够了。历时十五年才完成的、蜚声中外的皇皇巨著《中国大百科全

书》七十四卷，如果不是乔木同志大力支持并亲自担任编委会主任，这样巨大的工程是难以完成的。乔木同志对书刊编辑工作的精辟意见和指示很多，了解情况的同志如果根据回忆写出来，可以成为一本很好的教科书。但必须由掌握第一手资料的同志来写。

乔木同志对出版印刷发行工作的关怀和教导，出版部门的同志终身难忘。

1994年6月30日

需要大大提高 中国的马克思主义文化水平

——回忆胡乔木同志在人民出版社
座谈会上的讲话

薛德震

在乔木同志面前，我是后生晚辈，但我早就知道他是我党的著名理论家和笔杆子，理论功底深，文章写得漂亮。五十、六十、八十年代，我还经常听到我社老社长王子野、曾彦修等同志说起乔木。他们都自称是乔木同志的学生，并经常谈到乔木同志如何关心人民出版社的工作。老社长们向我们介绍乔木同志，无论是讲他对人民出版社的表扬，还是对人民出版社的批评，都认为是对我们的关怀和鞭策，都是为了我们把工作做得更好。所以乔木同志早就在我的头脑中留下了良好的印象。当时我还年轻，在工作上与他没有直接的接触。1988年，由于工作需要，我担任了人民出版社的社长兼总编辑，才有幸多次到他家去汇报工作，聆听他的教诲。这期间，乔木同志已进入晚年，身体比较弱，但他对人民出版社仍然保持着一往情深，经常关注和指导我社的工作。在短短的三年中，就六次接见了我们，听取我们的工作汇报，发表指

导性的意见。在直接接触中，在我汇报时他是神情专注地听，他讲话时又是那样的慢声细语、有条有理，更令人倍感亲切。这期间有一件事给我留下了特别深刻的印象，就是我去邀请他参加我社成立四十周年社庆，以及他发表的那篇富有启发性的讲话。

人民出版社是中华人民共和国建立不久，由党中央和中央人民政府决定在1950年12月1日正式成立的，当时的中共中央宣传部部长陆定一同志和中央人民政府出版总署署长胡愈之同志参加了成立典礼。1990年12月1日是我社建社40周年纪念日，我社职工强烈希望隆重地庆祝一下，并热切地希望经常关怀我社工作的乔木同志出席会议。邀请乔木同志的任务自然地落在了我的身上。可是当时我刚当社长不久，同乔木同志还未面对面地谈过话，老实说对于完成这样的任务我是没有把握的，甚至有点胆怯。我先同乔木同志的秘书取得了联系，按照预约时间去拜会乔木同志。没想到乔木同志是那样的平易近人，首先听取了我的汇报和邀请，他痛快地接受了我们的邀请，不但答应参加我们的社庆座谈会，而且答应要讲话。我完成了邀请的任务，如释重负，接下来就是非常自由的交谈。他非常关心人民出版社的工作，又问了出版社的一些情况，尤其是社里的一些老领导、他的老部下的情况，我一一作了回答。我看他谈话兴致很高，便鼓足勇气向他提出了约稿的请求。我问，乔木同志几十年写了大量文章，是否可以汇集起来出版文集？他说，是有这样的考虑，已经做了一些资料的搜集整理工作，但还未真正动手。我说是应当赶紧着手编辑了，并希望编好后交我社出版。他点头同意。我社后来出版的《胡乔木文集》一至三卷就是这时约定的。接着我又说，乔木同志在毛主席身边工作二十多年，据说您准备写两本回忆毛主席的书，一本是写解放前四十年代的，一本是写解放后五十年代的，我希

望您写好后也交我社出版。他老人家当时口头上也是应允了的。遗憾的是乔木同志生前未能完成这一心愿。由于他的病情加重并被死神夺去了生命，在他逝世前只留下二十多次谈话的记录和编写组写出的有关四十年代的大部分专题的初稿。乔木同志1992年9月28日逝世后，编写组根据这些谈话记录稿和专题初稿，整理编写成《胡乔木回忆毛泽东》，经中央批准，我社于1994年9月出版。

乔木同志接受了我社的邀请，于1990年12月23日出席了我社在北京饭店宴会大厅召开的建社四十周年座谈会。我在门口迎接乔木同志到贵宾室休息，他同薛暮桥同志坐在一张沙发上，我同两位长者攀谈起来，记者当即给我们拍了一张照片，现在这张照片成了我的一件永远珍藏的纪念品。在座谈会上他老人家发表了热情洋溢的讲话。他首先说：“人民出版社成立四十周年，我向人民出版社的编辑、翻译、出版、发行等全体工作人员表示热烈的祝贺。刚才薛德震、宋木文两位同志已对人民出版社的工作作了回顾，对人民出版社的成就作了充分的肯定。我借这个机会说一说对于人民出版社今后的一些希望。”

乔木同志在对我社的多次指示中，一再强调人民出版社要以宣传马克思列宁主义毛泽东思想为己任。乔木同志本着他一贯对人民出版社的关注和了解，在这次讲话中又向人民出版社提出了一个大大提高中国的马克思主义文化水平的任务。他强调说：“人民出版社当前面临着宣传马克思主义、列宁主义、毛泽东思想的任务。我们已经有了四十年的历史，现在应该想到怎么样把这个工作向前发展一步。应该说，我们需要大大提高中国的马克思主义文化水平。所谓马克思主义的文化水平，就是说关于马克思主义的研究、讨论、发展。这一方面的涉及要广，要丰富，对于涉

及到的方面要有深入的研究，写出来的东西，出版的东西要写得好。中国的马克思主义文化包括理论著作，通俗著作各类，乃至马克思主义原著介绍，马克思主义同当代历史的关系，在近代当代的发展以及同各门科学之间的关系。”关于中国出版界对提高马克思主义文化水平应当采取一种什么样的态度，他语重心长地说：“我想还要做很大很大的努力，各门学科，各种题目，都可以开出比较长的书目，而且这些书确实要有丰富的内容，要有客观的态度，也要有客观的学术价值。在中国，对于我们已经有的成绩，我们决不应该忽略、贬低。但是，我们确实不能不看到我们的不足。就是资本主义发达国家，在有些国家有些范围里面，马克思主义著作的学术水平也很有值得我们借鉴的地方。我们要出那样水平的著作，在今天还不是很容易。为什么造成这种现象，原因在哪里，我们在这里不讨论了。我想提出这么一个题目，我们要提高我们的马克思主义文化的水平（指广义的文化），这是我想提出来的一个希望。这个希望要做到，需要在座的所有同志和全国各方面有志于宣传、研究、发展马克思主义的同志的共同努力，认真地、大量地、持久地努力。只有这样做了，马克思主义在中国才能站得稳，马克思主义理论才能真正地深入人心。因为，我们所讲出来的道理不是那么简单的几句话翻来覆去，而是我们做了多方面的深入研究，我们对于历史或是现实（实践、实际）或各部门科学的理论都下了功夫。这样，我们才能达到这样的目的，解决这样的问题。所以，要使得我们能够把马克思主义的理论在中国的大地上扎根，真正坚持社会主义，高举马克思主义旗帜，使马克思主义永远地生长、繁荣、发展，我们必须解决这个问题。”

邓小平同志作出的关系党和国家前途命运的两大历史贡献之一，就是创立和发展了建设有中国特色社会主义理论。这一理论

是马克思列宁主义基本原理与当代中国实际和时代特征相结合的产物，是毛泽东思想的继承和发展，是当代中国的马克思主义。当前我们加强对邓小平建设有中国特色社会主义理论的学习、宣传和研究，实际上就是实现乔木同志的遗愿，即“把马克思主义的理论在中国的大地上扎根，真正坚持社会主义，高举马克思主义旗帜，使马克思主义永远地生长、繁荣、发展”。

在这一讲话中，乔木同志还提出希望人民出版社今后出书的品种更广泛些，他说：“希望人民出版社今后出书的品种比现在更宽广一些。这可以有多方面的含义，我不详细在这里讨论这个问题。总之，我觉得现在人民出版社的有些出版物在丰富、多彩这个方面还显得不够。读者感兴趣的问题，理论界研究感兴趣的问题，也就是人民感兴趣的问题，也就是我们整个社会、国家所希望、所需要解决的问题，在我们出的书里面还远远不能够满足他们的需要。因此，希望今后出书的品种更广泛些。对于不同的书可以提出不同的要求，使得出书的路子宽一些，乃至越走越宽。”

在这篇讲话中，乔木同志还对我社图书的装帧设计和搞好发行工作，提出了殷切的希望。

乔木同志是理论方面的专家、学者，也是出版工作方面的行家里手，所以我们对他的这篇讲话十分重视，我们根据录音整理出一份文字稿，分发全社进行学习、讨论，用它来指导我社的工作，推动改进我们的工作。乔木同志讲话后不到两年，就离开了我们，这篇讲话成了他留给我们的珍贵遗言。我们不但要珍藏起来，而且的确要按照他的教诲去做。

在庆祝我社建社四十周年时，乔木同志不但留给我们一篇具有指导意义的讲话，而且留下了一幅亲笔题词：

立场坚定

旗帜鲜明
好学深思
远见敏感

人民出版社四十周年纪念

胡乔木

一九九〇年十二月

字写得非常工整、清秀。我们把这幅题词看作是对我社工作的肯定、鼓励、希望和鞭策。它已成为我社一件值得纪念的文物，我们把它珍藏着。

同乔木同志这次接触给我留下诸多的回忆，同时也开启了后来两年多中的多次亲切的会见。后来的多次见面，主要是商谈他的文集的编辑、修改、出版事宜。在编辑、加工、整理他的文稿的过程中，我社责任编辑王乃庄同志本着一贯的认真负责、一丝不苟的工作态度，核对史实、校勘文本、推敲文字、纠正记忆上的一些误差。这些意见，我们本着对乔木同志负责与对读者负责的精神，都毫无顾虑地一一向他提出，我曾同责任编辑一起去同他谈过。乔木同志是党内外享有盛名的理论家和学者，但又是一位非常谦虚的人。他认真地倾听我们提出的修改意见，对于那些他认为提得对的，他都真诚地接受，并细心修改；对于那些他认为可改可不改的，则耐心地加以解释，使人心悦诚服，没有半点权威的架子。他的渊博的学识，坦诚的为人，使我们深受感动，并从中学到不少做人的道理。每一次见面都使我们感到他老人家的身体确实是越来越衰弱了，这就更加鞭策我们要抓紧时间，赶在他的生前把他的文集出版面世。他以坚强的毅力，在与病魔顽强搏斗的同时，逐篇审定、修改他的文稿。我社同志也没有辜负他老人家的关怀和支持，分秒必争，日夜加班加点精编赶印他的文

集，终于在1992年6月1日乔木同志八十岁生日那天赶印出《胡乔木文集》第一卷。那天上午9点多钟，我和我社有关的编辑同志，手捧一束鲜花和飘着油墨香的《胡乔木文集》第一卷的样书，去乔木同志家中向他表示生日的祝贺。乔木同志一生写下的文章难以计数，而出版一部属于他自己的比较厚重的文集，却是生平第一次。这次他坐在轮椅上接见我们，并神情专注地翻阅他的文集，亲切地询问有关该卷的出版情况和二、三两卷的编辑、发排、印制情况，我们一一向他作了汇报。从他的神情中可以看出，对于以自己的名字命名的著作得以出世，对于文集的印制质量，他是满意的。他听完我们的汇报后，对我社职工为了编辑出版他的文集所付出的辛勤劳动再次表示感谢。我社同志抓拍了当时的情景，这就是发表在《中华英才》1996年第18期第45页上的那帧照片。据乔木同志的家人说，这是乔木同志与外面同志合影的最后一帧照片，这就使我更加珍视它了。

前几次的接见，都是在他的会客室中告别，这一次有点特别，接见结束时，他叫别人推着轮椅一直送我们到他住宅的门口，挥手向我们告别。我社同志紧紧地握着他的手，祝愿他健康长寿。没想到未过四个月，他便与世长辞，这次握别成了他同我们的永别。现在回想起来，那次他坚持送我们到门口，大概是他预感到来日无多了，用一种与平时不同的方式向我们告别。每每想起此时此景，便在我的心中油然升起对他的怀念和敬意。

胡乔木同志与商务印书馆

陈 原

如同当代许多有识之士一样，胡乔木同志对商务印书馆是很关注的；特别是改革开放的局面展开以后，他常常想起商务这个传播文化和积累文化的出版机构——或者介绍作家、推荐稿件，或者对出书的设想提一些意见。

记得已故的赵元任先生最后一次回国探亲时，他将旧译《阿丽思漫游奇境记》连同新译《阿丽思漫游境中世界》交商务出版，这就是按乔木同志的提议办的。前一部书初版是“五四”后三年（1922）由商务印行的，是新文化运动其中特别是采用语体文（白话文）代替古老的文言文的直接产物，对当时的读书界翻译界都有很大的影响——正因为这样，乔木同志认为由八十年代的商务出版英中对照本，既照顾到历史传统，又能吸引海外作家学者参加我国现代化的建设，这是很有意义的一件事。

商务印书馆为了纪念创立八十五周年（1982），奋力重印了严（复）译名著和林（纾）译小说多种之外，还在前人半个世纪的劳作基础上，编印了汉译世界学术名著丛书第一辑五十种。这五十种书无论就其翻译水平还是就其印制水平来说，都是当年可能达到的高标准。我将这一辑书装入纸箱送到乔木同志手里时，他显

得很高兴，但没说什么。直到一年多以后，有一次他召集几个人谈论文字改革工作时，漫谈中忽然问我这套书是否继续出版。当他知道第二辑已在印制中时，他说这样就好，认认真真去做，不要急。抓住这个机会，我问他选材应当采取什么方针。乔木同志好像对这个问题有过一番思考，他有条不紊地以缓慢的语调，讲了他的意见——他平素讲话以逻辑严密著称，这次也不例外。不久之后，商务印书馆在北京召开了一次有很多学科著名学者参加的学术会议，泛谈学科的趋势，出书的希望和设想；会议完全是务虚的，出版社召开这样的会，而又得到那么些著名专家的支持，从来没有过。会议前定好要我做个开场白，其中涉及外国学术名著的选译问题；为此，我把乔木同志前此讲到的几点意见，写成文字，并且送他过目。他看了，亲笔改了，在退给我时嘱咐不要说这是他的意见——还是听听学者们的反映，再作修改。他说，如果开头就说是他的意见，按照我们这里多年形成的习惯，就很少听到不同意见了。他的关照真对——那时他是政治局委员，一般说话也变成“指示”了。意见是：

——古典名著，世有定评，为数不多，将尽量把内容重要而未译出者列入规划；

[他谈时举的例是希腊罗马的名著，如柏拉图，亚里士多德，普鲁达克，他说已译出的校订译文，尽量能精确表达原意；他说这方面作出选择不难，因为评论多。]

——从文艺复兴到十月革命这个时期（主要为十八十九世纪）的著作，品种较多，宜选译学术性较强，对当时社会发展起过作用的代表著作，也可选译一些学术性虽不强，但资料丰富的著作；

[他谈话时列举了一串十八十九世纪资本主义上升期辈出的

西方哲人，他说，这个名单和著作目录比古典时期多多了，所以要精心选译；他说起过作用是指起过积极作用，推动社会进步的作用，并且举了几部书的例子，大都是被目为马克思主义三个来源的若干名著。]

——本世纪（二十世纪）西方和日本（东方）各派学术著作，为数更多，（选译）更要着重学术性；其中〔一些〕在政治上对我极为不利的著作，如确要译，不要列入名著，并应考虑发行方式；（其中）有些可出单行本，也要考虑发行问题，不列入名著；

〔谈话时我记得他特别提出奥维尔（George Orwell）的政治小说《一九八四》，此书早年出版（1949初版，1977重印）时没有引起哄动，但到了八十年代，西方世界起了一股热潮，评介研究这部“小说”，他说这部书很反动，彻头彻尾反共的，作为知己知彼用，可以译出，但绝不能让它到处传播。那次谈话还举出其他一两部书，可惜没记下来。]

——要注意选译一些大学问家的主要代表作品（如罗素的书译出不少，还应译出他的三卷本《数学原理》）；

〔他举的例子就是罗素。他说，罗素写了很多书，我国也出了不少译本，但如果不译出他的《数学原理》，那将不能显示罗素的主要功力。他说，译这部书也不容易，要精通数理逻辑，才能确切表达原意，国内如果找不到恰当的译者，可以去海外找，或者会有退休的华裔教授，可以承担这项任务。]

——要努力写好从马克思主义立场观点出发的译者序言，其中包括作者生平，主要贡献，本书的学术地位和作用，不足之处和局限性等的分析评论。

〔在谈话时我说这一点不容易做到，所以有些译本只好写个简单的出版说明；他说，这自然不是容易的，不过要鼓励译者这样

做，做到几分是几分，初次印时不妨粗略一点，过了若干时候再版，也许译者对这门学科的研究有了进展，可以重新写个较深入的序。]

——要注意选译一些经典性的通俗科学著作，特别是大专家写的通俗著作（例如爱因斯坦的《相对论浅说》）。

[这一条他在谈话时没有提到，我是写那封信时加上去的，想借此请教他；他对这一条特别注了几行字：

“该书只讲狭义相对论，且因力求通俗（我在初中时即读了），可出版，但似不宜列入名著。”

这里“且因……”一句似未写完，意思是懂得的，他指的是作者因为力求通俗，有些地方就讲得不够完善。我想，我那时把科普名著和学术名著的概念搞混了，也许那部小书——也是商务印书馆在“五四”后几年印行的——在科普读物算得上著名的作品，但决不是作者学术上的代表作。]

我把这几条意见在会上讲了，并且按照他的嘱咐，没有提到乔木同志。这样做，效果很好，与会者都能畅所欲言，或者在会上，或者在会外；比方朱德熙先生在午饭时对我说，罗素那三卷“天书”，不必考虑翻译；这部书不但部头大，内容也过分专门，一般读书人不读它，专门研究罗素数理逻辑的，自然会去读原文，因为原文文字并不太艰深。朱先生原来学数学，后转研语言学，他的意见是对的，我后来特别找来这三卷巨著浏览过，与朱有同感。由此可见乔木同志嘱咐不要提这是他的意见，那是很有见地的。意见成了“指示”，就没人说话了。

也许就是在那次谈话——也许在另外场合——乔木同志再三叮嘱要广泛利用退休学人的力量，包括国内的和海外的。他特别指出，你可以到欧美各国去寻访一下，会发现一些华裔教授退下

来，他们对专业有研究，对外文也精通，而心中又很想晚年替祖国做点事，有适合的人就约请他们做移译名著的工作。他提醒说，这些学人离开祖国日久，对运用现代汉语不那么熟练，所以要物色一些懂行又懂外语的青年人，帮助他们修饰译文。他说这事情做起来不容易，不过商务印书馆这样有名望的老出版家，不妨试一试。这样，自然就谈到设翻译机构——例如编译馆之类——的问题，我告诉他此事六十年代齐燕铭同志曾议论过，没有成功；八十年代初也议论过，也没弄成。按他的意见，这个编译馆可以办成一个虚的机构，专家不可能全调来，但运用组织力量，把一些海内外专家聘为研究员，定期给一些报酬，译稿则更给优厚报酬，例如出版社给一份报酬，编译馆也给一份报酬，那对清寒的学人的生活似不无小补。那几年我经常出国参加一些国际学术会议，也做过一些调查，但每次都匆匆去来，没有可能同海外华裔学者聚在一起谈论过。至于编译机构一事，也设想过，终于没有实现。

五年后（1989），商务印书馆在西山召开了有许多学者参加的汉译学术名著长期规划的会议。那时恰好乔木同志到外地视察，当他被告知要开这样的会议时，他给会议写了一封情词恳切的信，可以说由他亲笔将这些年跟我谈过的意见系统地表达出来。信的全文是：

商务印书馆

汉译世界学术名著丛书编辑部：

祝贺汉译世界学术名著丛书在编辑出版方面所取得的重要成就。译校编者所付出的辛勤劳动值得全国学术界、知识界和读者的深切感谢。

现在希望这次召集的座谈会将对过去的工作作出恰

当的评价，对今后进一步发展这一工作的计划进行广泛深入无拘束而有成果的讨论。个人意见，选题的范围还可以更广泛些。（例如在马克思主义发展史上有重要影响的著作，社会主义运动、工人运动、重要的社会运动、重要民族运动的历史和现代研究，现代资本主义的研究和批判，重要历史著作，各门科学史著作和科学基本理论著作，各种艺术史著作和艺术基本理论著作，外国对中国、亚洲、非洲、拉丁美洲研究的权威著作，现代政治、经济、文化、社会的研究等等。）有待介绍的著作很多很多，译本要有较好的序言，翻译者可以不限于国内；台湾香港等地已有的较好的汉译可设法出版；国内亦可考虑由几家出版社经过协商在保证质量的前提下联合出版，以利事业的推进而免工作的重复；如情况许可，可出普及版（甚至缩写版），但要有严格限制。以免粗制滥造；为了推进这项对我国学术文化有基本建设意义的重大工程，建议由国家设立基金和保障奖励制度。当然这些建议未必都可取可行，只供参考，而且提出这些建议很容易，知之匪艰，行之维艰，但是说说或者比不说好，姑且写出，权当贺礼，所谓秀才人情纸半张也。

祝到会的各位学者、专家、同志们身体健康，精神愉快，活动顺利！

胡乔木

一九八九年十二月四日

时光过得真快，跨进九十年代第一春，商务印书馆就开始筹备建馆九十五周年纪念（1992）。由上海出版界宋原放同志提议，

请张树年先生牵头，编撰《张元济年谱》。张树年是张元济哲嗣，而张元济则是商务印书馆创办时的主心骨。他学贯中西，继承中国知识界忧国忧民、爱国爱民的传统，又兼有现代企业家的管理能力，在他的精神支柱——蔡元培的支持和协助下，在本世纪初加入商务，以毕生精力将这个小小的印刷厂培育成我国当代最有影响的出版社。商务八十五周年纪念时，印行了他从未发表的《日记》，引起出版界同人的激赏。但张老埋头苦干，不以文传世，却以他所创办的出版机构，为我国的现代化事业打下最初的基石，因此为他编撰年谱，有相当重大的意义。1991年春，年谱排成初样，都凡七十万言；张树年先生邀我为它写序言，我在当年3月至4月，写成一篇万余字的代序。《读书》编辑部拿到这份打印稿，压缩成六千言，改题《中国知识界的骄傲》，刊是年9月号，由是引来了乔木同志对伟大爱国者张元济的兴趣。信云：

陈原同志：

近读《读书》所载你所写的《张元济传》序，内中说到张曾与蔡元培、高梦旦合编修身教科书，后又著《中华民族的人格》，这两种书我都未见过而很想看。如果你方便，可否设法找这两种书送我看后退还？张传出版时，亦望给我一册。琐事相烦，希谅。

祝好。

胡乔木

十一月十四日

信中提到的《传》，当为《年谱》的笔误。清末民初，在国运垂危之际，张元济、蔡元培、高梦旦这三位当代大知识分子，给商务的初小、高小、中学编撰一套修身教科书，是本世纪初一件

极不寻常的事。这三位智者，先后实际上（或名义上）担任过商务印书馆编译所长，从共同的理想出发，要开发民智，提高民众素质，灌输爱国主义，“挽狂澜于既倒”。乔木同志要看的就是我在代序中提到的这套教科书，以及张的专著小册子《中华民族的人格》。接信时我手头没有全套教科书，——这套书的复印本将在下年度上海展览，只把张元济亲自撰述的初小教科书和教授法各一册的复印本送给他，故有乔木同志另外一信：

陈原同志：

修身教科书第六册，修身教科书教授法第七册已看过。现寄还。中华民族的人格一书，遵嘱留下，谢谢。

商务近年所出汉译世界名著，很久没有收到过，请告商务将有关目录寄来，以便圈选索要。

胡乔木

十一月二十八日

信中提到的《中华民族的人格》，初版于1937年抗战前夕；张元济将这部充满爱国热情的历史小故事集送给那时被囚在苏州的爱国七君子手里——为此邹韬奋给张老复了一封感情充沛的短简。我送去的是香港商务印书馆在馆庆九十周年（1987）的重印本。至于乔木同志要的书目，当即送去，他认真看过，圈选了好些书，我请商务总编室分批送去——可惜送不全，因为有些书早已售罄，没有再印。对此，我至今引以为憾。

有一年，北京图书馆（还没有迁新址）举办巴金著译手稿展览。开幕那天，陆续应邀来的客人，参观前被请到休息室里喝茶。我去时，休息室已坐满了人，有二三十位，我随便坐在靠入门处。

乔木同志坐在当中，正在同在座的学人闲聊。说着说着，他忽地提高嗓子朝入门处向我说——显然他已经看见我坐在那里——现在刊物真不少，五花八门都有，可我以为缺少一个大型的文艺翻译杂志，篇幅应相当多，内容包罗得广些，选目和翻译都要求高质量；不过出这样的杂志肯定要蚀本，也许商务印书馆可以蚀得起。他要我回去同大家合计合计，看是否可行。因为人多，我没有答话，只点点头，表示听明白了；他随后便同坐在身边的几位学人说话——我记得姜椿芳同志就坐在他右首。看展品时，我走到他身旁，告诉他说，现在已经有一个大型刊物《译林》，专门译载当代外国文学作品；还有一个出了很久的《世界文学》，古今作品都收，好像以古典为主。他说，我指的是文化艺术，范围广泛，不限于纯文学作品。我说，大型的文化艺术翻译杂志倒还没有。他笑着说，唯有你们商务可能有钱来做这种赔本生意，因为我知道你们出字典很能赚钱。我乐了——我说让我回去跟大伙商量商量。回来确也商量过一阵，——因那时好像正刮着批萨特的风，我和我的同事们都耽心杂志选译什么真伤脑筋；二因主编人不容易找到，大家——连我在内——积极性不那么高，倒不是怕亏本。这事就这样搁浅了，以后见面时，没有再提过。

大约在1988年深秋一个晚上，乔木同志约我到他家议论汉语拼音方案，记得是议论开个方案发布三十年纪念会的事——我去了，只我一人。一见面，像往常一样，他先要问我心脏病复发了没有，脑血管如何。我——回答了之后，把带去的一部刚刚收到的台湾版《辞源》修订本送给他。乔木同志是个爱书的人，他看到这部大砖头似的书，他说，用纸、墨色和装订都不错。他很欣赏，几年前大陆和台湾之间的交往，不像现在那么简便，那么热乎。《辞源》修订本搞了九年（1975—1984），分四卷陆续印行，香

港商务印书馆同台湾一家正派的出版社——那时这家出版社正在出版著名学者吴大猷的著作集——谈好，以远流出版社名义在台北印行一卷缩版合订本。这就是在台湾初印的《辞源》修订本。内容连索引在内，完封不动，只加了一个台版出版说明。唯一的缺点是略去了主编和编辑出版工作者名单，只说明是粤桂湘豫四省同商务编辑部组成的“修订组”编纂的——也许是一时疏忽，也许前几年还不那么顺利刊印一百几十人的名单（许多人都会理解这种情况，我自己的译著多种前些年在台湾出版时也被略去作者姓名）。我把这情况告诉了乔木同志，并且向他介绍：从语言文字工作的角度看，这部书第一次完整地把汉语拼音方案介绍给台湾读者，因为《辞源》修订本有三个索引，除了部首、四角号码索引外，还有一个汉语拼音索引。他听了格外高兴。为了这个“索引”——我接着向他报告——几乎惹起一场“官司”，因为那时台湾当局不允许用大陆这套拼音方案；只是由于出版人据理力争，说拼音方案不过是种语文工具，没有什么大陆台湾之分，更不带什么政治色彩，何况《辞源》正文注音除了反切和大陆通行的汉语拼音外，还使用了台湾流行的注音字母！听说后来书也卖完了，事情不了了之。我把这段插曲说完，乔木同志开心地笑了。

有了这个开头，再过一年（1989），台湾商务印书馆终于以两卷本（照原排版大小）形式印行了正式版本，不单照印了汉语拼音索引，还补救了上面提到的“遗憾”，编校人员名单如实地印在末页。这一点，后来没有机会报告乔木同志。

乔木同志国庆节前三日（9月28日）被不治之症夺去了生命。我随即到他家去吊唁，依旧是那熟悉的院子，熟悉的花草，熟悉的厅堂，我凝视着那放大的彩色遗像，这个经常关怀商务印书

馆的哲人，他那熟悉的容颜，那逻辑严密的话音，却只能长留在记忆里了……

1992年10月1日作

胡乔木与 《中国大百科全书》

刘志荣

胡乔木同志在他生命最后的十四年里，他结实的肩膀上又加上了中国大百科全书总编辑委员会主任的重担。从此，他高瞻远瞩，运筹帷幄，呕心沥血，艰苦跋涉，在我国第一部大型综合性百科全书编辑出版征程中，留下他一道深深的脚印。

一、高瞻远瞩

粉碎“四人帮”反革命集团后，荒芜的中国科学文化园地，百废待兴。当姜椿芳同志所写的《关于编辑出版中国大百科全书的建议》，在中国社会科学院规划办编印的《情况和建议》上刊出时，当时任中国社会科学院院长的胡乔木同志以他无产阶级革命家的气概，高瞻远瞩，把这一建议列入了他的议事日程。他不会忘记，在共和国成立之初，他任政务院文化教育委员会秘书长时，曾有人建议出版中国百科全书，稍后拟定的科学文化发展十二年规划，也曾把编辑出版百科全书列入规划，但都因条件不具备而未能实

施。现在，我国社会主义革命和建设进入了一个新的发展时期，在这个条件下，编辑出版我国的百科全书，对于传播马克思主义、毛泽东思想，全面地系统地介绍古今中外科学文化知识，提高整个中华民族的科学文化水平，实现我国四个现代化，振兴我国科学文化事业，确是具有重大意义的一项基本建设。他首先向邓小平同志作了汇报，得到小平同志的支持。之后，在党的十一届三中全会前夕，党中央、国务院适时批准了中国科学院、中国社会科学院、原国家出版局联署的“关于编辑出版《中国大百科全书》请示报告”和补充报告，并批准成立以胡乔木同志为主任的总编辑委员会和以姜椿芳同志为总编辑的中国大百科全书出版社，这项需要动员全国有关部门和整个学术界参与，需要投入大量人力物力的科学文化工程，才在胡乔木同志的主持下，扬帆起航。

《中国大百科全书》编撰工作伊始，胡乔木同志于1978年10月7日主持召开了首次中国大百科全书总编委会的筹备工作会议。这次会议尖锐地提出：编辑出版中国大百科全书要恢复我们党实事求是的传统，不搞政治挂帅那一套，要为客观介绍中外古今知识的专家学者壮胆、撑腰。这次会议在我国百科全书发展史上是一次极其重要的会议。会议所提出的编辑思想，为随后制定的《中国大百科全书》编辑方针奠定了政治基础。在1979年初成文并经胡乔木同志批准的全书编辑方针，明确规定：“全书编辑工作贯彻‘百花齐放、百家争鸣’的方针，介绍文化科学知识时，要持客观态度，实事求是，对学术上有争议的问题，应反映各家学说。”“对世界各国和地区，不论其大小和政治制度如何”，“对中外古今人物，……凡历史上有影响，学术上有成就的人物，不论其政治地位和政治观点如何，都应有适当的介绍”。这种实事求是的编撰方针，在指导思想上拨乱反正过程中，在“四人帮”强加

在人们身上的精神枷锁还没有完全粉碎，“左”倾指导思想还没有完全破除的情况下，无疑是动员知识界冲破“以阶级斗争为纲”的思想桎梏和教条主义等种种精神禁锢的进军号，推动了知识界解放思想，激发了我国专家学者为振兴我国科学文化，投身到中国大百科全书的编撰工作中来的高昂热情。

二、运筹帷幄

《中国大百科全书》编辑工作的成败，主要取决于全书总体设计，编撰队伍组织和编写体例实施这三个环节。胡乔木同志以马列主义理论家和实践家的学识，运筹帷幄，决胜于这三个“战役”。

《中国大百科全书》总体设计上，一个重大的难点是全书按学科分类分卷编辑出版，还是按各国编辑百科全书通行做法，按全书条目字母顺序编排出版的问题。对这个问题可谓仁者见仁，智者见智。1978年冬，胡乔木同志主持全书总编委主任、副主任会议讨论。他在发言中说：“同意《中国大百科全书》第一版按学科分类分卷出版”，如何分类的问题，“百科全书的分类与科学分类有不同，编辑部可以多搞几个其他国家百科全书分类材料，经过我们的编辑实践再来讨论”。在1980年他亲自修改定稿的《中国大百科全书》的“前言”中，对《中国大百科全书》总体设计上按学科分类分卷出版，精辟地说明为：“因为这是中国第一部百科全书，编辑工作的困难是可想而知的。但是，由于读书界的迫切要求，不能等待各门学科的资料搜集得比较齐全之后再行编辑出版，也不能等待各学科的全部条目编写完成之后，按照条目的汉语拼音字母顺序，混合成全书，只能按门类分别邀请全国专家、学

者分头编写，按学科分类分卷出版，即编成一个学科（一卷或数卷）就出版一个学科分卷，使全书陆续问世。”这一决定，已被《中国大百科全书》的出版发行的实践证明是符合实际的，也是符合我国国情的。它既保证了全书总体设计顺利完成，又保证了全书编撰工作在短时期内全面展开，以及全书发行工作得到广大读者的支持。

1986年，《中国大百科全书》编辑工作以磅礴的气势进入了高峰期，各学科卷纷纷上马。但是，由于全书按学科如何分类的问题一直没有完全定型，致使全书学科卷设置出现了不断膨胀，大有突破八十卷的趋势。已经上马的学科卷从学科知识门类的划分上来看，也出现了明显的不均衡现象。胡乔木同志及时地发现了这一问题。他在1986年夏，向接替姜椿芳同志任中国大百科全书出版社总编辑的梅益同志提出：“改变原定出版八十卷和1989年出齐的计划”，“原有的某些专业卷可以自成某专业的百科全书，以免大百科过于庞杂，不能保证全书的应有体例和质量水平”的意见。1987年2月27日，胡乔木同志又向党中央、国务院领导同志提交了《关于改进大百科全书工作的请示报告》，报告中提出：“大百科全书事关国家科学水平和政治荣誉”，要“全力保证质量”，并具体提出大百科全书要“进一步压缩卷数”，“放慢速度”，“预定1993年出齐，作为全书的第一版”的要求。此外，他还就加强编辑队伍思想建设和组织建设等提出了若干具体措施，以保证全书质量。这一报告于3月初被党中央、国务院批准，从而解决了《中国大百科全书》总体设计上按学科分类设卷的一些悬而未决的难题，也进一步明确了全书编辑出版工作的发展方向和质量管理目标，推动了《中国大百科全书》全面质量管理的实现和质量保证体系的形成。

在《中国大百科全书》编撰队伍组织上，胡乔木同志确定：“全书设立总编委会，学科分卷，要靠分编委会；可能还要分组，作为学科分支的编写组”。这一组织构想，是我国社会主义制度下所特有的全书编撰组织形式。其核心问题，正如胡乔木同志所指出的，“主要是找人”。为此，他亲自找了全国最著名的专家学者任总编委会副主任。对于总编委会的委员，他明确提出：“凡学术上真正有建树，有见解的，或者虽然没有著作，确实是桃李满天下的人，可以为总编委会委员”。对于分编委会的人选，乔木同志则不辞劳苦，亲自聘请。例如，1984年《中国大百科全书·语言文字》卷分编委会组建时，胡乔木同志亲自写信给李荣、朱德熙同志说：“此书不同寻常，如它的编委会不能反映出中国各学科的学术水平，有则不如无。你们两位当然不能参与编辑事务，但重要条目的拟定和内容的审定，终须相烦，这关系到国家学术荣誉。想你们两位出于爱国的责任心，是决然不会推却的。”在胡乔木同志的感召下，一代著名专家学者，总计二千余人，在百科全书的旗帜下，组成全书总编委会和各学科分编委会，共举大业。

在《中国大百科全书》编写体例实施上，胡乔木同志指出：“全书有关中国方面的内容应当力求准确、公允、可信；外国方面的内容要力求不出错误。实现这一编写要求，既要全书的条目编撰者具有权威性和严谨的治学精神，又要全书编辑人员具有知识水平和高度的责任心。”对于条目编撰者，胡乔木同志具体地提出“由最合适的人撰写最合适的条目”的原则。这一原则成为全书组稿工作始终遵循的指南。全书每个条目都请对这一条目最有研究的专家学者撰写，先后有二万二千名专家学者参加。正是这支文化科学大军，确保了我国第一部百科全书内容的准确、公允、可信。对编辑人员，胡乔木同志曾多次指出：“要重视抓编辑的政治

学习和业务学习。业务学习一定要包括外语的学习。当然，中国语的学习也不容易。政治学习，要有具体要求，学到什么程度，要进行考核。”他还亲自给党中央、国务院写报告，建议为中国大百科全书出版社“增调十多名研究生和大学毕业生”。

在《中国大百科全书》编撰过程中，胡乔木同志总是在关键的时候、关键的问题上，精心筹划，精心组织，为我国百科全书事业发展开辟一条通向胜利的道路。

三、呕心沥血

《中国大百科全书》收有近八万个条目，释文约一亿二千万字，内容涵盖各个学科的古今中外知识。这有多少条目需要胡乔木同志审定；有多少政治敏感性问题需要胡乔木同志把关；有多少编辑业务问题需要胡乔木同志处理，恐怕谁也说不清了。留在我们记忆中的，是他呕心沥血，为我国第一部百科全书问世奉献的无限智慧和力量。尤其令人难以忘怀的是胡乔木同志通过对一些条目的反复推敲和多次修改，对全书条目编写所作的具体指导。他提出：①条目是叙述文而不是论文，内容和语气都要客观，脉络要清楚，措辞要准确，每句话都要表达清楚。主语力求稳定，以免支离破碎。②断语要少，要客观，尽量不用编者的口吻作论断，有些必要的论断，可以引用权威性的文献资料。③不要使用宣传性、颂扬性词语，而要用客观陈述的方法，以保持释文的客观性和稳定性。④不要用那些“戴帽子”的话，比较空泛的话，要写出具体内容，事情要交代明白，使读者看得懂。事物的发生时间和事实要写清楚，能写出年代写出年代，能写出年月写出年月，尽量不要含混和不确定……胡乔木同志提出的这些撰写要求，具体

地揭示了百科全书的本质和特色，也科学地解决了《中国大百科全书》编撰中的理论和实践问题，对于百科全书乃至各类辞书编撰具有普遍的指导意义。

百科全书的编撰业务是极其繁琐、细致的。胡乔木同志在《中国大百科全书》编撰全过程中，以社会科学家严谨的治学精神，对全书的条目语法修辞，用词遣句也一一订夺。例如，“了”、“就”字用法，“预见”一词的含义，“国民党军队”还是“国民党政府军”等等，他在条目审定中，都不厌其烦，一字字、一句句地修改。他这种精益求精的精神，为百科全书编辑树立了光辉的榜样，凝聚着他点点滴滴的条目，为百科全书条目编撰竖起了标准的尺度和模式。

四、功成身退

1991年10月，全书的编辑工作已基本完成，就在这大功即将告成之时，胡乔木同志病情却日见深重，他强忍病痛，对前来看望他的梅益同志说：“对于《中国大百科全书》的工作，我曾说与你共进退，看来我要先退了。”他还对梅益和单基夫同志说：“你们要有始有终，保证全书的质量，这事关国家科学水平和政治荣誉。”“全书即将出齐，对全书一版工作，要认真总结，要报告中央，给中央写报告。对二版工作，要抓紧准备，要提出设想，听听大家的意见”。他的话，催人泪下，激人奋进，饱含着他对我国百科全书事业的殷切的期望和深切的眷恋。

在胡乔木同志逝世一年后的今天，《中国大百科全书》第一版全部出版了。在庆祝这一巨大的科学文化工程胜利竣工时，我去拜访了胡乔木同志的夫人谷羽同志。谷羽同志深情地说：“《中国

大百科全书》是乔木同志生前关心的一项工作。先是姜椿芳同志，后是梅益同志，他们经常来与乔木同志研究这项工作。现在，这部百科全书终于全部出版了，可喜可贺。乔木同志在世的话，他会感谢你们，感谢为百科全书编辑出版作出贡献的全体人员。”

是的，胡乔木同志未能见到他所关心的《中国大百科全书》第一版出齐，便溘然长逝。若说感谢的话，我们应该永远地感谢胡乔木同志为中华民族科学文化发展树起的一座新的丰碑——《中国大百科全书》所作出的巨大的、无私的奉献。让我们把胡乔木这个名字深深地刻在丰碑上，作为我们对他永远的感谢、纪念。

（原载《百科知识》1994年第2期）

回忆胡乔木同志对 教育性质认识问题的评述

张承先

我长期从事党的宣传教育工作。在长期实践中，我对胡乔木同志产生了深切崇敬之情。凡是胡乔木同志发表的文章，我必须认真阅读，从中受到了教益。最近我认真通读了《胡乔木回忆毛泽东》一书，使我对党的一些重大历史事件与毛泽东思想有了更加深切的理解。

我到教育部工作后，与胡乔木同志有了直接的接触。他对教育工作非常关心，他不时找到他家询问教育方面的情况，提出珍贵意见。胡乔木同志对教育工作的贡献是功不可没的，有两件事使我永远怀念他。

一、关于在全国普及小学教育问题。当拨乱反正，推倒“两个估计”，教育被引入正常发展轨道之后，教育部提出在全国普及小学教育的意见。当时有的领导同志认为中国是一个人口众多、经济文化发展很不平衡的大国，对在全国普及小学教育存在疑虑，有不同看法，迟迟定不下来。胡乔木同志得知后，明确提出普及小学教育是关系中国社会主义现代化建设的根本问题，不能有任何

犹豫和动摇，教育部必须坚决完成普及小学教育的历史任务。在胡乔木同志呼吁支持下，教育部几经研究向中央书记处汇报，终于作出决定，发出了1980年八十四号文件，即中共中央、国务院关于普及小学教育若干问题的决定。

二、关于对教育性质认识问题的评述。在拨乱反正过程中，教育理论界曾对教育性质的认识产生了一场争论。许多同志从工作重点转移、科学技术是生产力、掌握科学技术的人是生产力中最活跃的因素出发，认为教育属于经济基础范畴，从而根本否定教育是上层建筑的传统认识；也有些同志认为教育属于上层建筑，具有阶级性，否定以阶级斗争为纲是对的，但不能因此模糊教育的阶级性。两种观点争论不休。对这个问题，我们曾向胡乔木同志作了汇报。胡乔木同志说：教育问题涉及社会活动、人的生活的各个方面，不能简单地纳入上层建筑或经济基础范畴；有些方面与上层建筑有关，有些方面与经济基础有关，有些方面既不属于上层建筑也不属于经济基础。在阶级社会里，教育确有阶级性，但不能不加区别地把教育领域中的问题一概纳入阶级斗争的范畴。阶级消灭后，到了共产主义社会，教育依然存在。胡乔木同志一段话拨开了迷雾，打开了思路，使同志们的思想豁然开朗，感到胡乔木同志是在总结历史实践经验基础上，突破传统观念，站在宏观世界和社会发展历史长河这样的高度上，来观察教育问题。

在胡乔木同志指点下，我们对教育性质和功能进行了全面的研究。认为教育有经济功能，有政治功能，有文化功能，有全面育人的功能等等，在不同社会发展阶段、在不同社会制度国家，对教育有不同的要求。

在全面研究的基础上，我们对教育的性质与功能作出了以下概括：教育要把人类从事改造自然斗争所取得的经验和知识集中

起来，传授下去，认识和掌握自然发展规律，发展生产，促进社会经济建设；教育要把人类从事改造社会斗争所取得的经验和知识，集中起来，传授下去，掌握社会发展规律，不断促进社会进步；教育要把人类在改造客观世界中改造主观世界所取得的经验和知识集中起来，传授下去，提高人认识事物的能力，促进人的全面发展；教育要在总结生产斗争、社会斗争实践经验基础上，进行科学试验和科学研究，不断由“必然王国”向“自由王国”迈进，提高人的自觉性，去掉盲目性，达到自己掌握自己的命运。

在胡乔木同志的启迪下，对教育的性质和功能得出全面的科学的认识，对纠正“左”的错误、防止右的错误、制定正确的教育路线、教育方针和政策具有重大意义。

（原载《人民日报》1995年2月23日）

忆乔木同志几件事

何东昌

乔木同志从我 1982 年到教育部工作以来，一直到他去世，曾多次过问教育工作。其中既涉及了理论问题，重要的方针政策问题，也包含了像小学语文这样一些教学改革的问题。他指导教育，常常是找我，或教育部以及后来国家教委的负责同志去谈话。这种谈话是平等的、同志式的。他总是以他深邃的思想和学者式的论证来说服人。他对问题的深刻了解、对教育事业深情的关怀以及对我个人的耐心的教诲，使人难以忘怀，下面我举几件事来说明。

一、关于教育的理论问题

1983 年，教育部召开了教育科学规划会议。我国的教育科学研究在历史上由于“左”的干扰，多年来受到了不应有的阻碍，教育学甚至受到过粗暴的批判。十一届三中全会以后，教育科学逐步受到重视，并就这个领域的一些重要问题开展了讨论。这些讨论对拓展思路是很有益的，但也存在着不少分歧。正是这个时候，中央教育科学研究所整理了一份材料，向乔木同志反映了讨论的情况并向他求教。他发表了“教育的本质及其他”的重要谈话，这个谈话

由我向参加会议的研究人员作了传达，受到了普遍的欢迎和重视。

这个谈话具体涉及教育的属性、任务和本质；我国教育方针的表述；关于人的全面发展和能否把毛主席对教育的论述作为一门学科来对待等等。这些问题，他认为是可以继续讨论的。其中的若干问题如教育的本质，乔木同志也没有给以直接的回答。但是他反复讲怎样用马克思主义的观点、方法去分析这些问题。并着重指出了对马克思主义的经典论述要防止作绝对化的理解，要解放思想。他指出了马克思主义关于生产力与生产关系、经济基础与上层建筑这些社会现象的区分并不是包罗万象的。他认为教育的任务非常广泛，“差不多和生活一样广阔”，“比历史唯物主义的某些公式包括的内容要广泛得多”。这个谈话对我们当时解放思想的确有很大的帮助。这个谈话不仅有利于纠正只把教育作为上层建筑这样一些容易导致“左”的片面的认识，还在实际上把教育多方面的属性和任务大大拓展了，是对教育的一个最全面的解释。今天教育界正在开展的关于教育与社会主义市场经济体制的讨论，其中有些问题实际上又一次回到了教育的本质等问题上来。有些意见简单地只把教育归结为生产力甚至经济性产业，因之得出了一些不应有的误解。十几年来教育已有了很多的改革，从今天来看还没有发生大的偏差，这当然是中央正确的方针指导的结果，也是没有再采取群众运动的方法搞改革的缘故。但对教育的本质及其相关问题有一个比较全面的认识，不能不说是一个重要的原因。

二、高度关注学校思想理论课的状况

乔木同志认为大学的马克思主义思想理论课、中小学的思想政治品德课和其他一些有关的社会政治、经济知识课是我们学校

的社会主义性质区别于资本主义性质的重要标志。它们决定着学校的社会主义方向。他一直关心着学校尤其是大学的思想政治状况。小平同志提出思想战线不能搞精神污染后，他曾直接找我们去谈话，询问情况，嘱咐我们要重视这件工作。以后每当思想战线出现问题以致学校思想理论课教学中出现困难，他了解到了情况后，总要找我们去谈。1985年中央作出了关于教育体制改革的决定，与之相配合，需要有一个改革上述学校有关课程的决定。他受中央的委托抓思想理论方面课程的改革，这是他抓学校的思想品德和政治教育最为集中的一次。他认为：受到高等教育的学生，如果不能在学校的帮助下形成马克思主义的信念，甚至相反，反而对马克思主义产生怀疑和反感，或者拒绝和排斥它，那只能说明我们的高等教育在政治教育方面的不成功，说明我们在一定程度上的失败。他提出了这些课程要“面向现代化，面向时代和面向未来”。强调马克思主义不是凝固、封闭的学说而是发展的学说，指出当时教材存在的问题，一是内容落后于时代的实践，在马克思主义的基本问题上没能充分反映各门科学中的最新成就；其次与中国特色社会主义实践也存在着距离；第三对现在的青年是在与解放初期的青年完全不同的历史条件下成长起来的，而且在不同的历史条件下进行学习的情况也不相适应。除此以外，他还指出了中小学有关课程中一些脱离学生思想、心理特点，过于抽象化等等的缺点。当然在讲这些问题时，他十分注意保护学校和有关教师的积极性，把问题未能及早解决的责任归于中央，他也十分体谅要改变这种状况的任务的艰巨性。

当时他的这些意见里，有一些是带有实际工作性质的，如课程如何设置，包括建议设立马克思主义原理课，他也有过担心能否行得通。今天在这些问题上有关的教师仍然有着不同的认识，但

是就上面讲的基本精神来讲，认识是比较一致的。党的十四大比较系统地总结了邓小平同志的有中国特色社会主义的理论，我认为当时乔木同志提出的努力方向与这一思想理论仍然是相衔接的。大中小学校的思想理论课和思想政治课还要改革的任务远远没有结束。乔木同志当时提出的这些原则仍具有它们的指导意义。

乔木同志很关心中小学教材的建设，他曾亲自到人民教育出版社了解教材建设情况。他的知识渊博，在与有关专家座谈讨论时，对语文教学提出了精辟的意见。他在1986年9月全国中小学教材审定委员会成立大会上作了一次非常重要的讲话，尖锐地指出了一部分学生缺乏爱国主义热情甚至缺乏民族自尊心和自信心这个问题，要求在教材编写和学校德育中要加强爱国主义思想教育。遗憾的是由于思想战线总的气候的原因，尽管有的出版社为此也作了一些努力，但是一直到1989年的政治风波平息以后，他的指示才得到较为普遍的重视和切实的执行。

三、为独立自主培养高级专门人才而努力

乔木同志担任过国务院学位委员会主任。《中华人民共和国学位条例》是1981年经全国人大常委会通过并具有法律效力的。同年，国务院学位委员会批准了一批硕士和博士学位授予单位。培养一个博士，从本科毕业算起一般总要五年以上的时间。但是1983年，在中国历史上就有了第一批自己培养并授予学位的博士，同时还培养了为数不少的一批硕士。乔木同志对此很高兴，他说：“我认为这确是一件大事，表明本国也能培养出自己的博士（历史上未有过），值得庆祝和鼓励一下。”经国务院批准以后，他决定在人民大会堂开大会，并由他作了题为“走独立自主培养高

级专门人才的道路”的报告。他认为“能不能独立自主地培养社会主义现代化建设所需要的各方面的人才，特别是像博士、硕士这样的高级专门人才，是关系到整个社会主义建设成败的一个关键问题，也是关系到国家教育事业独立完整地发展的关键问题”。他在报告里提出了进一步发展学位制度以及改进研究生培养工作的方针和措施。乔木同志当时还设想了为硕士和博士学位获得者制定一套服装，以鼓励他们继续努力。这里可以看出，他是考虑得很周到的。可是学位服这件事竟因故被拖了下来，一直到今天才开始付诸实施。

1985年9月10日的第一个教师节，乔木同志还同李鹏同志一起出席了国家教委和国务院学位委员会隆重举行的教师节座谈会。在座谈会上他肯定了成绩，并提出如果到1990年授予博士学位的能达到一万多人，这将是非常大的成就。他说，“在这个会上，我们一方面向大家表示祝贺、感谢，另一方面衷心地希望大家能够独立地担负起把中国科学的各个领域都推进到世界前列去，力争完成在1990年培养出一万名博士来的任务。”那时人才外流问题还不突出，但已引起了他的注意，当时他提出了“要采取措施，使培养出来的人才能够终身为祖国的繁荣、兴旺而奋斗”，并指出否则人才就不会稳定。

四、对广大教师的关切

我感到乔木同志对教育工作中存在的一些问题是忧虑的，特别是对教师这个职业缺乏应有的吸引力的问题。1985年第一个教师节前夕的9月7日，他到北京师范大学去表示祝贺、鼓励，并作了长篇讲话。乔木同志以他渊博的学识从中国古代的尊师传统

一直讲到近代，又列举了我国近现代史上一些著名人物都当过中小学教师来说明教师工作的重要性。他还讲到了中国历史上一些知名学者从事教育工作以发展学术的事迹。他为什么要讲这么一篇话，我想其中一个理由正如他所说：“我在这里也不得不很遗憾地说，这些诺言（按：指改善教师待遇）到现在兑现的很少，以至于中小学的教师是受了很多的不应该的辛苦。”他相信这些问题将会得到解决，但又不是立刻可以解决的，而动员优秀的人才去从事教师的工作又是不能拖延的。他有许多重大问题要关心，但是这个问题他一再谈起过，并对以后的教委的工作表示了不满意。正是在这种情况下，他特别作出努力来说服人们献身教师的工作。他的这种心情，真是令我们感到发自内心的感激。

乔木同志对教育工作的关注，还可以举出更多的事例。例如在中央讨论中共中央关于教育体制改革的决定稿时，他曾提出过重要的意见。他在思想战线方面作出的贡献，大都对教育工作有很重要的影响。例如，他那篇《关于人道主义和异化问题》的著名论文，按小平同志的指示列入了学校教材的内容里。这十几年来，中国的社会主义教育事业在有中国特色的社会主义理论和党的基本路线的指引下有了巨大的发展，这中间乔木同志始终给以的关心、指导和帮助是起了重大作用的。

1994年7月20日

胡乔木与语言文字工作

叶籁士

中华人民共和国成立以后，从五十年代中期到六十年代初期，是我国语言文字工作的第一个高潮。当时语文工作的方针是积极而稳步地进行文字改革，主要任务是简化汉字、推广普通话和推行《汉语拼音方案》。那个阶段，无论在方针政策的确定，还是在社会工作的开拓和科学研究的深入等方面都取得了令人瞩目的成绩。

当时，胡乔木同志由党中央指定领导文字改革工作。因此，上述成绩的取得是跟胡乔木同志分不开的。

那一阶段的文字改革工作做了几件大事情。比如：召开了文字改革会议，1956年国务院发布《汉字简化方案》，1964年又编印《简化字总表》，1965年还颁布《印刷通用汉字字形表》，为现代汉语用字初步建立了规范；又如1956年国务院发出《关于推广普通话的指示》，明确了普通话的定义，确定了推普工作的方针，成立了中央和地方的推广普通话工作委员会，使推普工作得以既轰轰烈烈又扎扎实实地展开；再如1958年全国人民代表大会批准、公布了《汉语拼音方案》，这个方案在注音识字、学习普通话以及其他不便于使用汉字的场合都发挥了十分重要的作用。这几

件大事，据我所知，都是经过了胡乔木同志的手的。《汉字简化方案》和《简化字总表》的定稿工作是经过乔木同志的；1986年重新发布《简化字总表》，改动了几个字，也是乔木同志提出来的。1956年发出的《关于推广普通话的指示》，那份在推普工作上起了历史性作用的文件，是乔木同志亲自起草的。记得《汉语拼音方案》拟订之初，草案蜂出，意见分歧，很长一段时间统一不起来。乔木同志做了过细的工作，统一了大家的认识，为保证《汉语拼音方案》的顺利诞生起了重要作用。

粉碎“四人帮”以后，乔木同志又促成了文字改革工作的全面恢复。1982年1月23日，他在中国文字改革委员会主任会议上明确指出，文改会现在仍是推广普通话、推行《汉语拼音方案》、整理和简化汉字这三项任务。

1986年，全国语言文字工作会议明确了新时期语文工作的方针任务。我国的语言文字工作进入了新阶段。在这个转折关头，有些多年从事文字改革工作的同志有一种失落感。针对这些想法，胡乔木同志明确指出：“我们希望参加这次会议的许多老同志、老前辈在这个问题上不要有任何遗憾。我们应该认识到，这次会议并没有妨碍我们的研究工作和各种实验工作的继续进行，也不影响各方面实际工作的开展。相反，它是要求我们加强研究工作、实验工作和在人民群众里进行更多的宣传、推广、实践工作的。”“我们现在的任务，就是要充分消化、充分巩固、充分发展这些已经取得的巨大成果。”

在胡乔木同志逝世一周年的时候，我就乔木同志在语言文字工作方面的贡献与作用，零零碎碎地回忆起上面这些内容，作为对他的纪念。

（原载《语文建设》1993年第9期）

胡乔木同志和文字改革

周有光

胡乔木同志是毛泽东时代中国共产党中央的一颗智慧巨星。他对新中国的建设做了许多重大贡献。其中之一是文字改革。他上承毛泽东主席和周恩来总理的指示，下对文字改革委员会和其他文教机构进行具体的领导，不居其名，但求其实。

解放后，中国大陆推动报刊文章的白话化，改革政府公文的文体和程式，提倡汉字横排，普及语法修辞和语言规范化的知识，举行全国文字改革会议，实行文字改革的三大任务（推广普通话、简化汉字、制订和推行汉语拼音方案），这一系列的语言文字工作，都是在胡乔木同志的具体安排和指导下进行的。

扩大白话文运动的成果

五四白话文运动，对小说和散文是成功的，对各种应用文，有的只成功一半，有的没有成功。成功一半和没有成功的突出例子是报刊文章和政府公文。解放后，在这些方面，进一步扩大了白话文运动的成果。

解放前，中文报刊的文章，以《大公报》为代表，都是“半

文半白”而“文多于白”，被称为“新闻体”。这种文体，只适合上层知识分子，不适合文化较低的广大群众，即使看了可以懂，读起来是听不懂的。这是五四白话文运动没有彻底进行而遗留下来的“小脚放大式”的文体，跟报刊大众化的时代要求是不相容的。解放后，报刊文章，尤其是社论文章，改为容易看得懂的白话文，重视语法修辞和语言的规范化。五十年代，这一改革工作成绩卓著，受到群众的欢迎。在这一工作的背后，有胡乔木同志的辛勤劳动。“文化大革命”以后，文化倒退，报刊文章又大都恢复了“半文半白”，但是不再是“文多于白”，而是“白多于文”了。

中国的政府公文，一千年来，用的是文言，形成一种“等因奉此”的程式。这是“绍兴师爷”的拿手好戏，而人民大众看了如坠五里雾中。解放后，进行了彻底的公文改革，从文言改为白话。废除“等因奉此”，使公文变成平易的散文体。这种改革，五四时代和三十年代，都有人提倡过，可是陋习顽强，丝毫动弹不得。解放后，公文得到了解放，将旧的程式像摧枯拉朽一般顷刻废除。这是白话文运动在应用文中间的扩大。如果没有胡乔木同志的幕后积极提倡，这一改革是不可能如此顺利进行的。

1955年，举行“全国文字改革会议”，接着又举行“现代汉语规范问题学术会议”，“国语”改称“普通话”，给“普通话”规定明确的定义。这都是在胡乔木同志具体领导下进行的。胡乔木同志提倡，文章要明白像语言、语言要流畅像文章，这叫做“语体文”和“文体语”。他认为，文字改革工作在发达的资本主义国家里，早在一百年或三百年前就完成了。中国到社会主义时代还在蹒跚地进行文字改革，这是资本主义民主的“补课”。

扩大汉字简化的范围

1956年公布“汉字简化方案”，简化了五百一十五个汉字和五十四个偏旁。实行以后，发现同一个偏旁在有的汉字里简化了、在有的汉字里没有简化，印刷在同一张书页上，字形不一致，不利于快速阅读。为了扩大简化的效果，1964年把可以类推的简化偏旁，在大致相当于《现代汉语辞典》所收的汉字范围内，类推成为一个“简化字总表”（共计二千二百三十五字）。这一工作是在胡乔木同志的直接领导下进行的。经过类推，简化字总数在大约七千个现代汉语通用字中占三分之一。关于类推简化，有人赞成，有人反对，不论是功是过，汉字简化工作从此告了一个段落了。

从历史来看，汉字在三千年间是不断简化的。群众写字，随时任意创造简化字，各地创造的简化字彼此不同。使用汉字越来越频繁，简化字的创造就越来越多。这在古代是如此，在现代更是如此。胡乔木同志认为：规定一套简化字的规范，可以减少简化字的繁殖，阻止简化字向泛滥而混乱的无政府状态无休止地发展。

“文化大革命”中，胡乔木同志很早就受到强烈的无理冲击，长期禁闭，不断戴高帽游街，很晚才平反冤案，恢复自由，因此他对不受欢迎而终于废除的“第二次汉字简化方案草案”，无法事先加以纠正。

解决汉语拼音方案的设计难题

五十年代制订“汉语拼音方案”的时候，遇到许多难题，其

中最难于解决的是如何拼写“基欺希”这三个声母。发表“草案”征求意见之后，又发表“修正案”征求意见。“修正案”有两种格式：一种用“J, CH, SH”（知蚩诗）在i的前面变读为“基欺希”；另一种用“G, K, H”（哥科喝）在i的前面变读为“基欺希”。这两种不同的“变读法”都有历史背景，难于强求统一。方案的制订工作在相持不下之中搁置了一段时间。

早在二十世纪初期，刘继善和刘孟扬等早期的文字改革运动者就提出，采用“J, Q, X”等罕用字母表示“基欺希”，使全部声母不用变读法。可是“拼音方案委员会”的委员们大都害怕罕用字母不容易得到群众的欢迎，尤其在用到外国去的时候难于得到外国人的欢迎。胡乔木同志认为，解决两种变读法的矛盾，采用罕用字母“J, Q, X”是唯一的好办法。在他的积极支持之下，终于解决了两种不同意见的矛盾，制订了声母全部不用变读法的汉语拼音新方案。现在虽然用到外国去的时候仍旧遇到外国人的反对，可是声母全部不用变读法的优点，有越来越多的人认识到了。胡乔木同志在方案制订过程中所起的作用是积极的，值得钦佩。

胡乔木同志知识渊博，在流行“知识无用论”的年代里，他没有随波逐流，一贯重视知识的作用。从马克思主义观点来肯定知识是生产力，胡乔木同志也是最早的积极提倡者。他的一生，走在现时代的前面。

（原载《语文建设》1993年第9期）

不居其名，但求其实

——记乔木同志二三事

王 均

今年，《语文建设》第9期刊载了原中国文字改革委员会三位老前辈纪念胡乔木同志的文章。周有光先生说乔木同志“不居其名，但求其实”。我是1984年才由中国社会科学院民族研究所调文改会的，对此也有同感。现在说说我记忆中的几个片断。

斯大林《马克思主义与语言学问题》发表的当年年底（1950年12月9日），语言所在中国科学院小礼堂举行座谈会。罗常培所长作了口头报告《斯大林论语言学问题与中国语言研究的联系》；接着乔木同志在会上作了重要发言。他的发言内容充实，语言生动，态度谦逊，最后呼吁大家都要为祖国语言的纯洁与健康而斗争！因为没有介绍他的身份，下面纷纷猜测：这位发言者为何许人？反正能听出这不是一般与会者的即兴发言。后来才体会出，他实际是代表党中央向语文界提出号召。1951年6月6日《人民日报》社论发表，我猜想这篇社论的作者就是胡乔木同志。

新中国成立之初，乔木同志就同罗常培先生有接触，还亲自到罗先生家访谈。罗先生也凡事愿意找乔木请教。1951年2月5

日政务院公布《关于民族事务的几项决定》，其中第五条规定：“政务院文化教育委员会内设民族语言文字研究指导委员会……”。在落实这一规定的问题上，罗先生是请教乔木同志的。同年10月12日，这个指导委员会就成立了。邵力子任主任，陶孟和、刘格平任副主任，罗常培任秘书长。乔木没出面，但主意是他出的。

语言所成立后，在民族语文研究方面曾陆续派人参加中央民族访问团和派遣少数民族语言调查工作队（组），先以西南和中南为重点。1953年9月，语言所召开“少数民族语文研究工作扩大会议”；向院部和中宣部汇报后，让我们制作两个表：一个是全国少数民族语言使用情况表，一个是全国少数民族原有文字及其使用情况表。表送乔木同志。同年10月31日，中宣部在中南海召开会议，讨论帮助尚无文字的少数民族创立文字的问题。主持会议的就是乔木。这是我第一次同乔木个人接触。他态度谦和、诚恳，对下面的实际情况问得很细，两个表他已仔细看过。这给我们留下深刻的印象。1954年5月20日，政务院召开了专门研究民族文字问题的第217次政务会议，并对以后的工作做了具体分工。少数民族语文工作由此进入一个新阶段。

1984年8月，我从民族所调到文改会，读了《文字改革》杂志编辑部编写的《建国以来文字改革工作编年纪事》，后来又主编《当代中国的文字改革》（乔木交下的任务），进一步了解到新中国成立以来乔木同志在文字改革各个时期中所起的重大作用。从有关资料了解到，1935年在上海，乔木同志除在《我们对于推行新文字的意见》上签名以外，还在次年1月《Sin Wenz 月刊》第6期上发表《南方人怎样学北方话》。当时他任中国社会科学联盟书记、中国左翼文化界总同盟书记，当然无暇写更多语文专业文

章，但他确实是行家，是中国语文现代化的先驱。我调到文改会以后，凡有重大问题要向中央请示汇报，特别是有关方针政策的问题，都通过陈章太同志去请示乔木同志。他不但事事谈起来都接头，而且往往比我们考虑得更细，更周到。因此，我们对乔木同志不仅是尊敬，而且都感到很亲切。

1984年10月，文改会召开文字改革工作座谈会。会议期间，我随同刘导生、陈原、陈章太同志到乔木同志家里去汇报。他问得很仔细，随听随议，先听我们的，然后他说。听汇报后，他让我们带回给出席座谈会全体同志的信，内容热情而见解深远。他对情况很清楚。他对发展着的形势有全面的了解。他同大家的心是相通的，所以他说话，最能服人。他的求实和民主的作风，使大家深受鼓舞。

1986年国务院举办的新年团拜会上，我和乔木打过招呼就坐在隔几张桌子的席位上。不料就在那样的场合乔木同志还主动走过来，又跟我谈将要重新公布的《简化字总表》中他认为应加调整的十来个字，这个，他琢磨很久了。这说明他不仅在宏观上为我们指引方向，而且在具体问题上，他也念兹在兹，有他反复思考的见解。当然，他只是建议我们研究考虑，动一个字也不能个人说了算。8月，陈章太、傅永和两同志专程去北戴河，又同乔木同志反复磋商，最后，乔木同志（那时他是中央政治局委员）终于接受下属业务干部的意见，同意仅仅作个别字的小调整，于当年10月重新公布了《简化字总表》。他平等待人的民主坦荡的风度，使我们对他更加尊敬。

我们永远铭记乔木同志在我国语文工作方面的功绩，以及他的道德风范。

（原载《语文建设》1993年第12期）

乔木同志和档案工作

王明哲

胡乔木同志对档案和档案工作是非常关心，十分重视的。他的逝世，不仅是党和国家的重大损失，而且也是我们档案界的重大损失。我们失去了一位经常关心和支持档案工作的马克思主义理论家和无产阶级革命家。我因为工作关系和乔木同志接触多一些，经常得到他的指示，并有幸多次当面聆听他的教导，受益匪浅。在他逝世以后就想写一篇怀念文章，因为一时理不出头绪来，故拖至今天才写成这个稿子，谨作为对他逝世一周年的纪念。

乔木同志对档案和档案工作不仅是一般的关心和重视，而且有许多重要的指示和批示，具体教导我们应该怎么做和不应该怎么做。乔木同志是一位政治家、思想家、杰出理论家，也是一位百科全书式的学者。他博闻强记，很有学问，精通词章，擅长文字工作，又经常研究问题。马克思主义的一个重要观点，就是研究必须详细占有材料。乔木同志一直是这样做的。他经常查阅大量的档案资料，以为研究问题、撰写文章、起草文件、核对史实的依据，足见他治学的严谨和对档案的重视。他利用档案资料编辑出版文件汇编的事就更早了。那是在延安整风初期，毛泽东决定亲自主持编辑《六大以来》和《六大以前》，乔木同志协助他具

体收集材料和从事编辑工作。从此，乔木同志就开始关心和重视档案工作了。应该说，我们党的大部头的文献编辑出版工作是在毛泽东主持下，从乔木同志开始的。进城以后，乔木同志继续做毛主席的秘书，并担任了更多的工作。他参加了《毛泽东选集》的编辑出版工作以及编辑周恩来、刘少奇、朱德、任弼时、邓小平、陈云等许多老一辈无产阶级革命家的文选、文集、传记、年谱的领导工作。他还参加了从第一代领导核心毛泽东到第二代领导核心邓小平两个历史时期许多党的重要文件、社论、评论等等的起草工作。在所有这些活动中，他总是重视查阅档案资料。特别是在从事研究和写作的时候，查阅的档案资料就更多。有时乔木同志在文章里也结合实际宣传档案资料的重要性和利用档案资料之后的效果。例如1991年6月10日，他在评论薄一波同志《若干重大决策与事件的回顾》一书的讲话《党史著述中的空前力作》中说：“这部书以本人的回忆为主线，查阅和利用了大量的档案资料，绝大部分内容都是第一次公开发表的，所以特别值得珍贵，也格外翔实可信”。他还再次强调说：“如前所说，作者在写作本书时既借用了本人的记忆（作者的记忆力诚然是难得的），又利用了大量的档案资料。读这部书的同志，大概谁都会因本书所提供的第一手资料的丰富而惊叹，而承认本书对党史和我国当代所作的不可磨灭的贡献”。我们档案工作者看了这些话，既体会到档案资料的重要和开放利用档案资料的意义，又受到极大的鼓励和鞭策。我们长期埋头苦干、默默无闻的工作，总是得到乔木同志的热情肯定和表扬。乔木同志长期担任党中央领导核心许多重要会议的记录，从延安到北京，他亲手做的会议记录是很多的。他做的记录，内容比较完整，字迹娟秀，清楚易认，今天都成了最珍贵的革命历史档案。所以，他关心和重视档案工作不是偶然的。既有他知

识渊博的主观原因，又有他在工作实践中直接需要档案资料的客观原因。

我真正认识乔木同志是在党的十一届三中全会以后。开始，他担任中共中央副秘书长，后来又担任了中央书记处书记和政治局委员，退到二线以后，他一直是中共中央党史领导小组副组长。因此，他总是直接或间接给我们一些指示或批示。有时则给我写信或打电话，或通过秘书转告，也有时把我叫到他办公室去当面对解情况，指示工作。我感到乔木同志虽然是党和国家的领导人之一，又是我们党的马克思主义杰出理论家、无产阶级革命家、“大秀才”，但是他非常平易近人，和蔼可亲，文质彬彬，循循善诱。同时，他对干部和工作的要求也是很严的。有时批评起来一针见血，恰中要害，令人心服口服。他曾批评也是指示我们“要破除陈腐的保密观念”，把档案馆“由封闭型管理变为开放型管理”，不要老是“一把锁”，要开放档案为历史研究，为学术研究，为党的中心工作和各项工作服务；他指示我们要加速档案工作的现代化建设，以便高效率、高质量地为各方面坚持党的领导，坚持党的基本路线和建设有中国特色的社会主义服务。这个“高效率、高质量服务”的方针和方向，就是他首先提出来的。他说档案要有计划地开放，要让更多的人有机会利用档案进行历史研究和学术研究，用真实的历史揭露敌人的伪造、歪曲、篡改和诽谤，用真实的历史教育人民和子孙后代；还要系统地研究、整理、编辑出版、公布档案资料。《中共中央文件选集》内部本和公开本都是由党中央决定，在他的支持下编辑出版的。《日本帝国主义侵华档案资料选编》、《中华人民共和国经济档案资料选编（三年恢复时期）》、毛泽东墨迹选（三卷，八十年代出的）、七位老一辈革命家手迹选以及大批地方革命历史文件选编等等，也是在他的同意和

支持下陆续编辑出版的。关于《遵义会议文献选编》，则是经他亲自审查并做了重要修改之后出版的。他虽然主张整理编辑出版档案资料，但他强调：第一，必须十分慎重；第二，必须保持历史原貌；第三，注释要少而精；第四，编辑出版虽然是开放档案资料的一种形式，但不能代替档案资料的开放，不能把两者混为一谈；他还指示，对于档案资料应该加强和做好缩微工作，以保护原件，方便利用；对于仍须保密的档案资料，要加强控制，凡利用机密和绝密的档案资料必须严格控制，严格按照审批手续和规章制度办事。有时他还亲自为某单位利用绝密档案指定专人，规定具体纪律，要求严格遵照执行，不得违反；对于档案资料的收集他也十分关心。曾经发生过这样一件事，中央某单位去收集一位社会名流的手稿，子女不给，乔木同志说，你们去收集他们不给，应该请中央档案馆去收集，他们有这个职责，是组织关系，就好办了。在1990年我受党中央的委派去苏联接收共产国际有关中国档案之前，乔木同志还给了重要指示，提出几条具体要求；乔木同志还十分关心中央档案馆在城里建设利用部的问题。为此，他曾把逢先知同志、沙健孙同志和我叫去当面作过指示。他说：过去把档案馆建在西郊，主要考虑安全保管和保密，当时有当时的情况，没有着重考虑利用，是可以理解的。但是现在情况不同了，要多想想怎么开放档案和方便利用，更好地为各方面的利用服务。因此，我支持在城里建设一个利用部，并且要搞得现代化一些。把西郊作为一个保管基地，把城里办成一个利用中心，这样既可以做到安全保管，又可以使人们利用起档案来感到很方便。当时他指示了一些原则，并且考虑到国家还有困难，主张尽量利用使用率不高或闲起来的楼堂馆所，稍加改造，先用起来，以后再建新的。1991年年底，我又给他写了一封信，并附去薄一波同志的意

见。薄老认为：档案很重要，特别是中央档案尤其重要，而且档案不能只存一份，应该瞻前顾后，看远点，多搞几套，多存几个地方，以防不测。薄老很支持在城里建设利用部。他说在这方面花点钱是值得的。我们各方面的浪费都不小，应该花点钱把中央档案切实保管好。我写信的目的，是希望乔木同志再给予指示。当时和王刚、沈正乐同志商量了一下，决定一方面发信，一方面给他的秘书邱敦红同志打个电话，希望他转告乔木同志在利用部的问题上给以文字批示，有了文字批示我们就好办了。邱秘书满口答应，一定转告乔木同志。不久果然如此。1992年2月21日，乔木同志给杨尚昆同志写了一封信，专谈中央档案馆在城里建设利用部的问题。他说：“我很赞成在市区成立一个公开的档案馆，设备管理要现代化，使用要方便。档案必须严格保管，但保管的目的还在于使用”。他还说：“这当然是一项浩大的工程，不但要基建，而且要有先进的周密的设计。希望中央能先在原则上确定一下。你能否对此表示一点意见，并转请中央考虑？”尚昆同志看后也写了一段表示支持的批语，便批给温家宝同志考虑，是否请中央档案馆提出具体方案再报中央。家宝同志也作了重要批示。中央办公厅极为重视。从此，这个问题才算基本上落实下来。而这封信，竟成了乔木同志关于档案工作的最后指示和遗言。当我们听到他逝世的噩耗以后，感到非常悲痛。乔木同志这样热情地关心党和国家的档案事业，实在令人感动，永远难忘。为了实现乔木同志生前的遗愿，我们应该进一步团结在以江泽民同志为核心的党中央周围，在党中央和国务院的领导下，在中央办公厅的直接管理下，努力学习邓小平同志关于建设有中国特色的社会主义理论、党的基本路线和党中央的一系列重要文件，在改革开放和两个文明建设的大潮中，把乔木同志对档案工作的殷切期望变成

现实。这是我们档案工作者缅怀和纪念乔木同志的最好办法。

(原载《档案工作》1993年第11期)

胡乔木与地方志

茹贵鸣

编纂地方志是中国独特的历史传统，是中华民族文化宝库中的珍贵财富。建国以后，老一辈无产阶级革命家和中央领导同志非常重视地方志工作。五十年代，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、董必武等倡导编纂地方志。至六十年代初，全国曾有二十多个省、自治区的五百三十个县进行了县志、革命斗争史的编写工作，有二百五十个县编写出新县志、革命斗争史初稿，然而，由于后来的“文革”浩劫，地方志编纂被迫中断。

1980年4月，乔木同志在中国史学会代表大会上响亮地提出：“地方志的编纂也是迫切需要的工作。”“要用新的观点、新的方法、新的材料继续编写地方志。”此后又不断关心、直接指导着新方志编纂工作及其理论研究工作。

1986年12月24日，他在全国地方志第一次工作会议闭幕会上，就新方志的体裁和科学性问题，志书的分量问题，市志和市属县的县志问题，出书的速度及出版发行等问题发表讲话。他认为“地方志是严肃的、科学的资料书”，因此，“地方志的编纂者要逐步地提高地方志的科学水平”，“至少要求整部地方志从头到尾都力求严谨，要保持一种科学的、客观的态度”。他严肃地指出，

“现在有的地方志，还不必去看它的本文，就使人感到一种强烈的宣传色彩。打开这本书后，首先出现的不是序言，也不是目录，首先是大批的题词，以及大批选得不适当的照片。我觉得像这样一种格式就不合乎地方志的规范。……这种风气损害了地方志的科学性，这是应当避免的。”他指出，市志与市属县的县志编纂，工作上要衔接好，体例上要协调好，要减少在人力、物力、财力上的浪费，同时还要避免相互发生重复、矛盾。在志书的分量上，“应做到详细，同时应做到简略。……要像打电报、编辞书那样地精炼，要惜墨如金……不能分量太大，分量太大引起种种不便”；在出书的速度上，要一切从实际出发，“比方人口很少，居民点很少，还没有解决温饱问题的县，现在就不可能考虑编县志，……所以不能一概而论。……就在可以编县志的地方，也不能把修志工作看得过分轻易。与其出一部很不得体的县志，不如暂时出一部油印或铅印的资料，作为一种稿本而不出版要更好一些”，“我不希望在我们这一代编出来的县志和其他志书有某一些很不适当、很不够格的东西混杂里边。我希望我们这一代出版的地方志都是比较够格的，这也是符合我们的时代、我们国家的要求的”；在出版发行方面，“如果志书的质量等条件都具备，当然应当公开出版”，如果出版发行有困难，“决不能指望国家财政的补贴，而只能要求自己精打细算，作好安排，要分期分批地逐步出版”。乔木同志的这些讲话，不仅直接指导着当前的新方志编纂实践，而且也为我国社会主义新方志学的创建作出了开拓性的贡献。

1990年1月，乔木同志在上海听取修志工作者汇报时，又再次强调新方志的质量问题。他指出，新方志“要有一个统一的标准。体裁、繁简要大体一致，不能过分悬殊。没有统一的标准，就会显得杂乱无章，造成总纂上的困难”，“志书作为一部工具书，索

引是不可少的，它为读者检索提供了方便”，“……希望努力提高质量，严格要求，力争达到高水平”。处处显示了对地方志的热情关怀和真知灼见，尤其是关于新方志设置“索引”的见解，更是体现了他一贯的治学严谨、对读者负责的精神。

乔木同志于1933年9月离开家乡盐城后，虽然由于要务在身，工作繁忙，一直未能有机会返回故土，然而，却经常关心家乡的文化教育事业，先后为盐城市第一小学、盐城市郊区张本小学六一图书馆等题写校名、馆名，还特地从家中挑出一批适合青少年儿童阅读的图书，委托盐城驻京办事处的同志转赠家乡他的母校——张本小学。他还关心家乡的新方志编纂工作，耐心听取汇报，详细了解情况，及时指点迷津，认真审阅志稿，反复修改稿件，为盐城市新方志的编纂作出了重要的贡献。

1980年，盐城地区（1983年撤区建市）的盐城、阜宁、东台、大丰等县相继成立机构组建班子，开始了新方志的编纂工作，当时，中国地方志指导小组尚未恢复日常工作，修志人员对如何开展工作还无可循依据，全凭“摸石头过河”。乔木同志关于新编地方志的“三新”观点的首次提出，无疑似一盏明灯，驱散了编修人员工作道路上的迷雾。虽然如此，在实际操作过程中，仍碰到了许多棘手的问题。比如，盐城原来是地、县、镇三级机关的所在地，1983年3月实行市管县体制后，原盐城县及所属盐城镇分别改为盐城市郊区和城区，在新方志中，该如何处理和避免市和市属县（区）的县（区）志的交叉和重复呢？庆幸的是乔木同志是盐城人，他非常敏锐地感觉到这是本届修志带有普遍性的问题。于是，他在全国地方志第一次工作会议闭幕会上的讲话中，第一点就讲了市志和市属县的县志问题，要求各地对这个问题引起重视，妥善处理它们之间的关系。

乔木同志了解到盐城已有几个县正在编修新县志，很高兴。1986年，《盐城县志》形成了第三稿（未定稿）并开始征求意见。乔木同志收阅后，于11月为该县志题词“继承和发扬盐城人民的光荣革命传统”，并恳切地指出，“不要赶速度急于出书，要保证质量，力争达到高水平”。1987年，盐城市郊区地方志编纂委员会汇总了各方面的意见，对未定稿进行了全面的分析，认真的研究，决定重新设计篇目，全面征集资料，大范围、大幅度地调整、补充、完善未定稿，至1991年12月，先后三易其稿，终于完成新编《盐城县志》第六稿（验收稿）。不久，尚在病中的乔木同志又托胡若木、方铭等带来口信：“不要仓促，要保证质量”，“在人物表内，我们姓胡的不要上得过多”。

《盐城市志》的编纂工作于1989年全面铺开。虽起步较晚，但从一开始就得到乔木同志的关心和指导。他先后几次托人嘱咐家乡修志人员，“要把新四军在盐城重建军部，刘少奇、陈毅、黄克诚、粟裕等老一辈无产阶级革命家领导盐城人民抗日救亡，盐城成为华中抗日根据地的指挥中心等特色反映出来”。显而易见，他对盐城的新方志编纂事业寄予着很高的希望。

1990年12月我们一行四人于18日下午应邀来到了他家。当时，秘书安排我们的时间只有十分钟，但最后，乔木同志竟与我们交谈了一个多小时。他不仅耐心听取家乡史志工作的情况汇报，详细询问编纂工作的具体细节，充分肯定我们对各分志承编单位“跟踪指导”的做法，是保证志稿质量的好方法；还认真为我们回忆了三十年代初他在盐城从事地下党活动，创办进步刊物《海霞》和《文艺青年》的详细经过，告诫我们，史志工作者一定要有强烈的责任感和光荣的使命感，要尊重历史，着眼未来，要求我们要“发扬长久革命传统，争取今后更大光荣”。他还亲笔为我

们正在筹备创办的盐城革命历史陈列馆（后改为盐城党史陈列馆）和盐城史志杂志题写馆名、刊名，交谈远远超过了秘书为我们规定的时间。他的平易近人和谦虚大度给我们留下了深刻的印象。

不仅如此，乔木同志还为我们认真审阅志稿，反复修改稿件。笔者曾承担志书中相当一部分人物传记的编写任务。稿件形成后，感到著名爱国民主人士胡启东的传记难以定稿。胡启东是乔木同志的父亲，建国以后，随乔木同志进京定居，1957年在京病逝。我们虽掌握了不少资料，但很难把握。1990年12月26日，我以地方志办公室的名义给他写信，请赴京开会的市委副书记黄淑萍同志转交，随信带上了包括他父亲胡启东先生在内的部分传记稿，请他一并审阅修改。

乔木同志对胡启东先生的传记稿前后共有五次修改，其第二三次修改是分别以蓝色圆珠笔和铅笔在第一次修改稿的复印件（原件已寄还我们）上进行的；第四次修改则伴随于他亲自誊清全文的过程之中；第五次修改是在他誊清之后。誊清之前，他还在修改稿第一页题目《胡启东（1885—1957）》的上方，用蓝色圆珠笔写有这样两句话：

原稿与事实有许多重大出入，不得不加以修改，发表时请务必按修改稿。全文另行誊清，请注意。

胡乔木

1991. 1. 28

经乔木同志前后五次修改后的这篇人物传稿，较原稿删去较长篇幅的有三处约三百余字；调整篇幅较大的有两处约二百余字；核出事实有重大出入的三处；校正引文（含句读、标点）有误的二十余处；修改叙述不严密的四处（其中还有两处加了批注），如

在改“（特务向他亮出匕首）幸被察觉，经同乡人掩护方才脱身”为“但他不为所动，绝裾而去”后，加批“既已‘亮出匕首’，谈何‘幸被察觉’”；在“他奋不顾身，冒雨赤脚划船过河，将对岸张姓木排撑出贴在堤口上，避免了决堤的危险”这句中，他改“冒雨赤脚划船过河”为“冒雨乘船过河”，改“将对岸张姓木排撑出”为“商请河南对岸张姓允将木排撑至北岸”，并在右侧加批“此事似非一人可为”；删去可有可无名词十多处；补充资料五处约四百余字。

胡乔木同志作为社会主义新方志编纂事业的倡导者、引路人，对新方志事业所作出的贡献，将永垂史册！作为后来人，我们将永远铭记他的谆谆教诲，为进一步推动社会主义新方志事业竭尽全力。

（原载《陕西史志》1994年第2期）

胡乔木和中国现代文学馆

舒 乙

乔木同志是我党的著名理论家、宣传家，同时，又是一位大文人，大学者。他一生偏爱文学和艺术，为新中国的文艺事业做了大量有益的工作。他对中国现代文学馆的关心和帮助就是一个明显的例子。

中国现代文学馆的倡议者是我国现代文学泰斗巴金先生。他最早于1981年2月14日在香港发表文章提及此事，这便是那篇《创作回忆录》之十一。过了一个月，《人民日报》正式刊载了这篇文章，立刻在国内外引起强烈反响。乔木同志是这个倡议的最早的热情支持者之一。4月13日乔木曾写信给贺敬之，专门谈到这件事：

“巴金提议成立新文艺资料馆，这个意见他也跟我说过，我觉得很好，表示愿意尽力支持。听说荒煤同志也很赞助。不知有没有着落？有没有希望？”

此后，中国作协于4月20日召开主席团扩大会，讨论通过了一项决议，决定筹建中国现代文学馆，并报中央批准。

头一件大事是为文学馆找一个落脚的地方，不要新房，找一处现成的旧房即可。乔木同志为这件事下了大力气，整整花了一

年半的功夫，方得以解决。现在，发现了大量档案材料，是当时中央和北京市之间来往书信文件，每一件都是最后归到乔木同志那里，由他定案。房子几经周折，开始选在西郊的潭柘寺，后来是颐和园的“藻鉴堂”，最后选定万寿寺的西院。确定万寿寺更是花费了一番功夫。当时北京市的领导贾庭三、赵鹏飞，尤其是负责文化工作的副市长白介夫都为此事出了大力。中国作协领导人张光年、孔罗荪、朱子奇，频频地向乔木同志和巴老报告事情经过。确定万寿寺为临时馆址之后，乔木同志曾写信给巴老。巴老于1982年5月14日回信，表示感谢。并希望今后经常得到乔木同志的帮助。然而，好事多磨，占用房子的单位迟迟不肯搬走。巴老在关键时刻又为此事烧了一把火，他于1982年8月26日专门写了一篇文章，还是投到香港《大公报》，题目叫《再说中国现代文学馆》。他不明白，这么一件好事，怎么办起来就这么难，他感到困惑和不安：

“文学馆的招牌早已由八十八岁老人叶圣陶同志写好，就是找不到地方挂出来……我们目前需要一所房子……可是在偌大的北京城却找不到我们需要的房子。我们要求过，我们呼吁过……有一天我收到了北京的信^①，说是房子已经解决，作协的人看过了同意接受，我白白高兴了两个星期，甚至一个月，后来才知道房子里的人不肯搬，我们也无法叫他们搬走，这就是说我们只好望梅止渴了，那么就等待吧。但是要等到什么时候呢？”

巴老还说：

“我们的现代文学好像是一所预备学校，把无数战士转送到革命战场，难道对新中国的诞生就没有丝毫的功劳？”

^① 这应该就是乔木同志写给巴老的信。

巴金先生最后还说了这样的话：“过去的事已经过去了。在摧残文化的十年梦魇中我们损失了多少有关现代文学的珍贵资料，那么把经历了浩劫后却给保留下来的东西搜集起来保存下去，也该是一件好事。去年在隆重纪念鲁迅先生诞生百年的时候，我曾经这么想过，先生不见得喜欢这种热闹的场面吧。用现代文学馆来纪念先生也许更适当些。先生是我们现代文学运动的主帅，但他并不是‘光杆司令’。倘使先生今天还健在，他会为文学馆的房子呼吁，他会帮助我们把文学馆早日建立起来。”

这几段发自肺腑的话，再一次震动了全国。

在巴老文章发表之前，乔木同志已经在7月7日写信给杨尚昆同志，请他支持，解决占房单位搬出的难题。读到巴老文章后，乔木同志又第一个闻风而动。

10月7日乔木同志主动把这篇文章转送给北京的白介夫看。乔木在巴老文章重要的地方还划了杠杠，以示强调。

介夫副市长接到文章后，紧锣密鼓地赶在他出国访问之前，把事情快刀砍乱麻地协调好，他于10月10日写信给乔木同志，报告说：已通知市文物局，决定下星期和占房单位办理交接手续，随即和文学馆商定使用协议。

三下一齐使劲，房子终于彻底解决了。

1982年10月16日，“中国现代文学馆筹建处”召开成立大会，乔木同志亲临万寿寺西院，并为筹建处挂了牌子。

经过三年的筹建，中国现代文学馆于1985年3月26日正式开馆。巴老由上海来到北京，亲自主持开馆典礼。巴老非常兴奋，难能可贵地当众讲了话。这一天乔木同志又一次来到万寿寺，他在成立大会上代表党中央讲了话。他向巴金先生表示感谢，并祝愿中国现代文学馆越办越好。

在开馆典礼上，乔木同志遇到了胡风先生，他们由于众所周知的缘因多年不见，彼此已经不认识了。当乔木同志得知眼前这位行动迟缓的老人便是胡风时，他主动快步走上前去，向他热情地问好，拉着他的手真诚地表示敬意和慰问，教在场目睹这一幕的人都大为感动。

1988年10月乔木同志到上海看望巴老。巴老请乔木同志回京后替他到文学馆看看，如果有什么困难就替他们解决一下。乔木同志回京后第二天一大早就到了文学馆，说他是“奉巴老之命前来帮忙的”。乔木同志仔细地巡视了全馆每一处库房和展室，并和馆负责人座谈。最后乔木同志作了归纳，他以为文学馆有两大问题，一是管理体制问题，二是馆址问题。对馆址问题，他的态度很坚决：在永久馆址没解决之前，暂在万寿寺西院不动，借万寿寺西院实属不易，近期内不要再谈搬迁的事。他答应立刻写信给北京市领导人，要求市里直接干涉一下，不要再逼文学馆立刻搬家。乔木同志说办就办，在文学馆里提笔就写了一封恳切的信给北京市。

关于文学馆体制管理问题，乔木同志有一个新思路。他主张文学馆由两家共管，一家是国家档案局，管文学馆的财政事业费来源，另一家是中国作家协会，管文学馆的业务归口。这样，文学馆既能解决自己的财政困难，又能和作家们保持最密切的关系，比目前单独由作协一家领导有利得多。

又是说干就干，为这件事，乔木同志第二天便给国家档案局韩毓虎局长写了信，还给作协领导人王蒙同志打了电话。他们都表同意。

当日，乔木同志秘书打电话给文学馆杨犁馆长，将乔木同志几个信件的复印件以及电话内容通知了文学馆。杨馆长立刻向巴

老和作协领导作了报告，并于10月10日回信给乔木同志，对他的热情帮助表示衷心感谢。乔木同志这个好思路后来在实际运作中，因为党政系统要分开的缘故并没有得到落实，非常可惜。

值得告慰乔木同志的是：以江泽民同志为首的党中央一直非常关心现代文学馆的发展。1993年4月江总书记应巴老的请求同意为文学馆在北京建新馆。同年5月国家计委为这个工程立了项。目前土地和投资均已落实。1996年10月江总书记为新馆题写了馆名。11月25日新馆奠基式隆重举行。一个崭新的现代文学馆即将耸立在北京城区的东北方向。乔木同志的苦心没有白费。他钟爱的事业正在前进，大步大步地。

胡乔木同志与中国人民 抗日战争纪念馆

刘建业

在卢沟桥头古老的宛平城里，耸立着一座规模宏丽的建筑物——中国人民抗日战争纪念馆。这座占地三万六千平方米的大型纪念馆，每天都接待数以千计的参观者。来自全国各地及世界五大洲的观众，在参观了纪念馆后，总要发出一阵由衷的感慨，他们既感慨中国人民在半个世纪前，以鲜血和生命捍卫自己的国家，不屈不挠，前仆后继地抗击日本帝国主义侵略的崇高民族精神，也感慨我们的党和政府有魄力，拿出巨大的投资来兴建这座爱国主义教育的大课堂。

中国人民抗日战争纪念馆的兴建，在国际上引起了巨大的反响。建馆十年来，有二十余万国外观众慕名前来参观，许多国际间的知名学者、政治家、军事家在这里深刻地了解了中国抗日战争的历史过程，对中国抗日战争的重要国际地位有了明确的认识，还有不少国家特别是日本的政界要人，在参观抗战馆时，面对着大量历史资料，深深地感受到日本帝国主义发动的这场侵略战争给中国人民带来的深重灾难，发自内心地表示歉意。

抗日战争纪念馆从倡导到筹建，始终得到了胡乔木同志的高度重视和极大关怀。我是抗战馆建设的直接参加人，在建馆过程中多次与乔木同志接触，并有一段时间是在乔木同志的直接指导下工作的。乔木同志渊博的学识，平易近人的工作态度，认真负责的工作精神，超人的逻辑思维能力，对下级体贴入微的关怀，对工作深入细致的安排和指导都给我留下了极为深刻的印象。

中国人民抗日战争纪念馆的筹建，始于1983年。当时鉴于国内爱国主义教育需要，加上日本国内一些右翼势力不断跳出来否定日本侵华的历史，国内外的一些知名人士，纷纷建议在卢沟桥畔建设一座能够全面反映抗日战争的纪念馆，用以缅怀先烈，砥砺后世，同时揭露日本侵华战争的罪行。在这种形势下，乔木同志于1983年12月19日下午亲自来卢沟桥视察。他认真地听取北京市政府负责同志的汇报，考察了卢沟桥和宛平城，然后非常具体地谈了对筹建中国人民抗日战争纪念馆的设想。乔木同志指出，“在卢沟桥建纪念馆不能只反映卢沟桥事变，因为卢沟桥事变实际上是中国全民族抗日战争的起点，还是应该搞一个全国性的‘抗日战争纪念馆’，全面反映抗日战争的历史过程。”对于这个纪念馆应反映的内容，乔木同志做了精辟的指示。他说：“从‘九一八’到‘七七’应有一个馆来反映，这期间的一些重大历史事件如九一八事变、东北人民的抗日战争、满洲国的建立、日本对华北的分化、一二九运动、西安事变、中国共产党领导的抗日活动等都应该有充分的展示。”

“从抗战开始到武汉失守，国共关系比较好，做了很多工作。中共发表抗日救国十大纲领，八路军开赴华北前线、平型关大捷，都要很好地反映出来。要拿出一个馆来表现这段历史”。

“日本的三光政策，穷凶极恶，促使中国人民更加顽强地斗争。

对日本的侵华暴行要有足够的揭露，对于中国抗战在二战中的作用应有充分的评价，对于世界各国对中国抗战的支援，也要让人们知道”。

“还要拿出一定的版面来反映中日两国人民的友谊，一方面暴露日本军国主义的残暴，一方面中日两国人民的友谊还是在不同形式下进行，要把中日友好作为其中的一个内容。”

乔木同志的讲话，为抗战馆勾勒出了一个清晰的轮廓，最后乔木同志又对整个抗战馆的筹备做了具体布置，即“分期建设，第一期建哪些，第二期建哪些，先要有个初步方案。陈列内容可以请社科院近代史所、文化部派专家负责”，“建设任务应成立一个班子，由国家计委、文化部文物局、北京市政府组成”。

根据乔木同志的意见，中宣部、文化部及北京市政府进行了多次研究，决定把原准备利用改建后的宛平城墙、城楼开辟抗日战争纪念馆的计划，改为由国家计委及北京市共同投资，创建一座规模宏丽的“中国人民抗日战争纪念馆”。乔木同志非常支持这个决定，并亲自参与了对抗战馆的筹划及陈列内容的审定。1984年10月19日，在乔木同志的建议下，经中宣部和文化部批准，成立了中国人民抗日战争纪念馆筹备委员会，由当时的文化部长朱穆之同志任主任，北京市常务副市长白介夫及解放军总政治部副主任刘汉同志任副主任。北京市政府也专门抽调精干力量，组建了中国人民抗日战争纪念馆基建指挥部，具体负责馆舍建设。并由北京市、文化部及解放军总政治部有关部门组成了“抗战馆陈列办公室”，负责展厅陈列任务。

乔木同志当时工作非常繁忙，但他始终关注着抗战馆的筹建。他经常听取有关抗战馆的工作汇报，并亲自批示有关部门呈送上来的请示及汇报；在建筑艺术、建筑布局、陈列大纲的内容、陈

列形式等方面，都提出了非常具体的意见。当时我任基建指挥部办公室副主任，主管建筑设计及建筑工程的协调工作。多次向乔木同志汇报基建工作，乔木同志总是认真地听取汇报，然后经过一段深思熟虑才发表自己的意见。他那种认真负责，深于思考而又谦虚和蔼的工作态度，给我留下了难忘的印象。1986年春，“抗日战争纪念馆”建筑设计方案完成，由在京的十四家设计院提供了十七个方案，供专家评审选择。乔木同志亲临现场，对十七个方案进行审查。当时由我向乔木同志介绍十七个方案的特色及优缺点。乔木同志看得非常细致，不但认真审查模型，还要对照图纸，仔细推敲。对于方案中的一些细节，常常提出问题，有时对我的解答没有听懂，还要反复发问。在审查过程中，他总是静静地听，默默地想，直到全部看完后，才缓缓地说，“民族形式还应该再仔细地探讨一下，当然要体现中华民族的建筑艺术风格，但不一定都是大屋顶”，“建筑物要很好地和周围环境协调起来”，“要考虑观众的参观路线，展厅布局还须要认真推敲一下”。后来设计院的同志根据乔木同志的建议对入选方案进行了较大的调整，才形成了目前的这种变形古牌坊的建筑外形。

抗战馆筹建过程中，头绪非常多，乔木同志始终提醒我们“不管工程头绪怎样杂乱，你们要紧紧抓住一个主要矛盾，那就是建筑和陈列的统一。建筑要为陈列创造条件，陈列要及时对建筑提出具体要求，使两者紧密地结合起来，千万不能各干各的”。当时由于建筑工程时间非常紧迫，建筑设计完成后，陈列方案尚未出来，如果完全按照建筑设计图纸施工，将来陈列形式就会被建筑所限制，而等待陈列方案，又会拖延工期，不能在卢沟桥事变五十周年之际竣工。为了解决这个矛盾，乔木同志经常召集建筑、陈列两方面的人员在一起协商。其中有一件事是我终生也忘不了

的。1987年3月底，我担任抗战馆工程建设现场总协调人，直接负责工程进度及十几个参建单位的配合协调工作，由于工作压力太大，突然两耳全聋，一点声音也听不到了，从施工现场被送到解放军海军医院治疗。住院的第四天，左耳开始有了听力。一天黄昏，突然有电话找我，护士说是中央领导同志打来的。我接过听筒一听，竟然是乔木同志的声音。乔木同志说话的声音一贯是很轻的，我的耳朵聋，听不太清，就请他大一点声，乔木同志就提高了声音与我通话。他先问了我的病情，安慰我说：“不要着急，安下心来，听医生处理，组织上已经通知医院尽快治疗，请一定不要急躁。”乔木同志在电话里还说，“本星期五，准备约请几位搞陈列艺术的同志来我家研究一下序厅的陈列方案，因有不少事与建筑有关，所以也想请你参加一下，但你听力还没恢复，就好好治疗吧！关于陈列上对建筑的具体要求，等研究完了后，请陈鼎文（当时任北京市文物局副局长）同志告诉你，你们再设法落实。”放下乔木同志的电话，我心里久久不能平静。我当时真是太感动了。乔木同志是中央政治局委员，我仅是一名工程管理人员，他在繁忙的工作中还惦记着我这样的普通一兵。什么是党的优秀作风？什么是领导人对下级的关怀？什么是党的温暖？乔木同志的一个电话，使我都感受到了。有他这样的领导，我们就是再苦再累，心里也是温暖的。

在乔木同志的大力支持和关怀下，抗战馆终于在1987年7月6日按时开幕了。中央在这里举行了盛大的揭幕仪式，杨尚昆、万里、王震、胡乔木等同志出席了开幕式。并接见了在建馆工作中立功的工程技术人员。接见时乔木同志见到我的第一句话就是“听力完全恢复了吗？”当我汇报说“有一只耳朵已经完全失聪了”时，他紧紧地握了一下我的手，非常恳切地说：“你们都辛苦

了。”每想起乔木同志当时的音容笑貌，我都倍感温暖。

抗战馆建成后，乔木同志对我们馆的发展又倾注了极大的关怀。他多次强调，抗日战争纪念馆应当成为中国抗日战争史的研究中心，应当开展多方面的、深入的抗战史及二战史的研究工作，团结全国的专家学者，把抗日战争史的研究提高到一个新的水平。在他的倡导和指示下，抗战馆在建馆初期紧紧地抓住学术研究工作，很快建立起了一个全国范围的抗战史研究网络。1988年7月5日举办了首次抗日战争史学术研讨会。乔木同志出席了这次盛会，并做了重要讲话。他指出，“抗日战争是中国人民真正全国规模的反对帝国主义侵略的伟大斗争。在民族战争的进程中，同时展开了争取人民民主的伟大斗争。正是抗日战争的胜利，改变了中国政治力量的对比，决定了中国民主革命的胜利。我们作为抗日战争的主人，对于这八年历史的研究，直到现在为止，还是远远不够的”。他特别强调，“抗日战争，也就是反抗日本法西斯主义的战争，是世界反法西斯战争的远东战线。到现在整整五十年的时间过去了，仍然有一些人，首先是日本国内有一些人，还在继续过去侵略战争的思想传统，还在企图为日本的侵略战争翻案。我们要为中日两国人民的友好而奋斗，就必然要正确地对待这一段历史。抗日战争的研究，围绕抗日战争各种争论问题的讨论，是全中国人民，日本人民，以及亚洲其他国家人民长期间的共同任务”。他明确地指出，“正确地研究抗日战争的历史，对于中国的民族团结有非常重要的意义。抗日战争是在全民族团结的条件下进行的，是在国共两党合作的条件下进行的。实现祖国和平统一，实现国共两党第三次合作，现在仍然是我们中华民族的头等任务。在这个意义上，研究抗日战争历史具有特别重要的意义”。乔木同志还为全国抗日战争的研究工作提出了一项重要任务，那就是：

“希望能够由于在座各位以及全国研究近代史、研究中国革命史、研究抗日战争史的各个方面同志的共同努力，尽快地产生一系列跟抗日战争的伟大历史相称的，在学术上、政治上、文献资料上有足够分量的学术著作。”

这次学术会，取得了丰硕的成果，二十余位在中国近代史研究方面有影响的专家，发表了有远见卓识的见解，并一致认为乔木同志的讲话具有深远的指导意义，应该尽快落实，会议一致委托抗日战争纪念馆牵头筹建一个全国性的学术团体——“中国抗日战争史学会”，以全面组织撰著抗战史的学术著作。北京市的领导也极端重视乔木同志的重要讲话。会后不久，时任北京市常务副市长的白介夫同志，便正式与我谈话，要求我尽快把精力转入抗战史研究方面来，要求立即组织专家学者，探讨如何编撰高水平的抗日战争专著。从此后，抗日战争纪念馆的学术研究工作，不断深入发展，三年间连续召开三次全国性的学术研讨会，抢救了一批文献资料，出版了十余种研究专著，逐渐引起国内外学术界的重视。

乔木同志对抗战馆建设发展的关心，是始终如一的，每听见抗战馆有新的成绩，他就由衷地高兴。为了保证抗战馆能够健康的发展。他又于1989年4月，带病来抗战馆视察。这次是我与郭景兴同志向他作了一年来的工作汇报和发展设想。乔木同志对抗战馆建馆近二年的工作给予了充分的肯定，然后用了近一个小时的时间，专门与我们谈了抗战馆的工作范围和任务。乔木同志说：“抗日战争纪念馆不应当仅仅是一个普通的博物馆，它应当成为对全国人民进行爱国主义教育的阵地，应当利用抗战史这部活教材，充分地宣传中华民族的崇高民族精神、民族气节和为了国家与民族利益摒弃一切私利的奉献精神，要使全国人民从抗日战争的伟

大历程中撷取精神力量，增强民族自尊心、自信心，增强民族团结，在党中央的领导下，争取新的胜利。第二，抗日战争纪念馆应当逐渐成为中国人民抗日战争史的研究中心，应当团结全国抗日战争史研究人员，深入总结抗日战争历史教训，澄清历史事实，明辨历史是非，把抗日战争史的研究搞深、搞透。特别是要与国际上的学术团体、专家学者建立广泛的联系，把中国的抗日战争放到第二次世界大战的总格局中去考察研究。对于欧洲中心论，对于否定中国抗日战争的国际作用的观点，要用大量翔实的有说服力的资料去驳斥。对于否定侵略性质，为军国主义者招魂的逆流，要以事实去批判，起到维护世界和平的作用。除编写抗战史的专著外，要特别注重历史资料的搜集、整理。要抓紧时间，抢救一批濒临灭绝的活资料、活证据，要建立一个有一定规模的资料中心，把能搜集到的资料，完善地保管起来，并充分利用这些资料、解决研究中的疑难问题。你们应该抓紧培养一支年青的、有独立见解的、朝气蓬勃的研究队伍，向抗日战争史研究中心的目标进取。第三，抗日战争纪念馆还应当成为一座联系世界反法西斯阵线的桥梁，成为加强与台湾、香港、澳门爱国人士团结的纽带。一方面为台湾回归作出应有的贡献，一方面为反对侵略战争，反对军国主义死灰复燃，促进世界和平作一些力所能及的工作。”乔木同志这次谈话，是他在建馆后对纪念馆工作的最全面的指导。我把乔木同志讲话精神向有关部门进行了详细的汇报。抗战馆的三大任务，始终是我们建馆过程中坚定不移的战略目标。正是在落实乔木同志指示的过程中，十年来抗战馆才得以稳步的健康的发展。

进入九十年代，乔木同志的身体已经很不好了，经常住院治疗。但即使是在他患病期间，仍然时时关心着抗日战争纪念馆的

工作。在他的大力促进下“中国抗日战争史学会”于1991年1月23日正式成立。成立大会在人民大会堂举行，来自全国二十多个省市的专家学者欢聚一堂。乔木同志当时病势很重，不能亲自出席大会，就在病床上写了一封热情洋溢的贺信，对学会成立的意义及学会应开展的工作给予了具体的评价和指导。我读着这封信，心里久久不能平静，做为中央领导之一的乔木同志在病重的情况下，仍然对抗战史研究这样一个具体问题，倾注着如此深切的关怀，这是一种多么崇高的爱国主义情操？我深深地感到，乔木同志确实是把他毕生的精力都投入到祖国的发展，人民的进步中去了。

1995年是中国抗日战争胜利五十周年。当年的8月9日，由乔木同志亲自倡导，中国抗日战争史学会和中国人民抗日战争纪念馆共同编辑的《中国抗日战争史丛书》第一批书目正式出版发行了。这天上午在人民大会堂举行首发座谈会。中宣部、北京市委、中央党史研究室的负责同志都赶来参加会议，气氛十分热烈。与会的学者手捧着沉甸甸的新书，都说这部丛书能够出版，首先是由于乔木同志的倡导和支持。我当时感慨很深，望着那装帧精美的样书，我又想起了1989年最后一次与乔木同志谈话的往事。当时我曾对乔木同志讲，“我们一定要下大力量编撰一部符合您的要求的学术专著，等这部书出版后，我们要把第一本样书送给您审阅”。乔木同志非常高兴地说：“我希望能早日看到这部书。”当时乔木同志那种殷切的表情，犹自历历在目。但是，仅仅几年时间，书印出来了，而它的倡导人乔木同志却再也看不到了，这是多么遗憾的事呀。

今年7月7日，是中国人民抗日战争纪念馆建馆十周年。抚今思昔，我们不能忘记乔木同志对这座纪念馆的建设和发展所做

出的重要贡献。我们也将永远怀念这位身系祖国安危、心系民族大业的好师长——胡乔木同志。

胡乔木同志关心西柏坡纪念馆

贺文迅

胡乔木同志跟随党中央、毛主席一起转战陕北、东渡黄河后，于1948年4月来到西柏坡，在这里居住了十个月，于1949年3月迁往北平，筹备建国。在北京，他一直关心老区的建设和工作，一直想念西柏坡的日日夜夜。

1988年5月26日，是党中央、毛主席移驻西柏坡四十周年纪念日。河北省军民三千多人在西柏坡纪念馆广场集会，隆重纪念，场面非常壮观，气氛非常热烈。胡乔木同志和薄一波、刘澜涛、朱学范、康克清、陈琼英以及当年在西柏坡工作过的同志前来参加庆祝大会。会后，参观了纪念馆的历史陈列展览和中共中央旧址。

当时，我担任西柏坡纪念馆分管文博业务的副馆长，一直陪同领导同志参观，并为他们讲解。领导同志兴致都很高，看得很认真，其中胡乔木同志看得特别仔细，还不断解释、不断发问。不多时，其他领导同志都走在了前面，只有他和秘书还在那里认真地看。看过陈列展览，又到中央旧址逐一看过。

12时，领导同志们乘车去平山温塘就餐。胡乔木同志让我跟他到温塘去，谈一谈意见。我遵嘱和乔木同志的秘书邱敦红乘一车去了温塘宾馆。午餐后，由邱敦红同志向我传达了乔木同志对

展览的意见，要我整理后寄北京胡乔木办公室。回馆后我即整理了一份“胡乔木同志对西柏坡纪念馆的谈话”。

乔木同志说：现在的陈列，反映西柏坡工作方面的照片太少，看后对西柏坡的印象不深。太突出了三大战役，给人们的印象是三大战役的历史陈列，而不是中央在西柏坡的实际情况。中央在西柏坡指挥了三大战役，但三大战役不是西柏坡本身的事情。西柏坡的工作很紧张，各方面的工作都有，要把西柏坡当时的实际情况反映出来。

乔木同志列举了在西柏坡十个多月的各方面的工作，希望加以反映。他说：例如毛主席要农民种水稻，如果有反映，是很有意义的。当时新华社每天都有新闻稿，少奇同志审改，有的经毛主席审改，现在没有反映。接待和谈代表有好几次，要反映。还有解决土改中的“左”倾问题、指导开展城市工作、新解放区工作等，要反映。乔木同志指出：在西柏坡的工作进展应该逐步表现出来。党中央在西柏坡的十个月是后期的事，前半期现在表现很少。例如：中央是怎样迁来的？老百姓又是怎样让地方？中央来后同新成立的华北局都有哪些联系？中央领导同志在艰苦的环境中的工作要充分表现出来。

乔木同志还说，现在的陈列对中央机关旧址的分布情况搞得不清楚，对中央电台、中央组织部、宣传部在什么地方，都不知道。当时中央各机关分布在一百多个村子，要弄清楚。他还指出：西柏坡的生活也是丰富多彩的。例如也有一个跳舞的地方。邓大姐要拉我去跳舞，我说不会。陈列展览对西柏坡的生活也要反映。

次日，我向前来参加纪念会的延安纪念馆、城南庄纪念馆以及辽沈、淮海、平津三大战役纪念馆的馆长们传达了乔木同志的意见，大家都深受教育。

1991年冬，根据乔木同志的谈话，经过三年的资料征集和研究，我馆写了一个改展大纲，并申请改展经费一百万元，到北京请示乔木同志。

12月16日上午10时，我和几位同志到南长街，不巧，乔木同志已去医院检查身体，我们便把大纲和请示交给了乔木的秘书徐永军同志。徐秘书说：下午6时来拿批件。之后，我们回到中央警卫局招待所，我们想，乔木同志那么忙，又在医院体检，不可能立刻批示。但徐秘书有话，我们就抱着试试看的心里，在下午6时又去南长街。秘书已在那里等候，当即交给我乔木同志写给有关负责同志的信。信中写道：

“西柏坡纪念馆计划修改展览，请求财政部帮助改展工程所需资金一百万元。他们的报告可能已送您，现转上给我的一份，请考虑批示。”读着这封信，我心中十分感激。

1993年，毛泽东同志诞辰一百周年和1996年纪念建党七十五周年时，我馆根据乔木同志的谈话精神，认真进行了改展，增加了“模范边区晋察冀”展室，介绍了中央来西柏坡的历史背景；增加了“难忘的岁月”展室，展示了领袖风范和生活情趣；增加了“中央机关在平山分布”的大型沙盘和中央旧址的全面复原，解决了中央旧址的农村风貌等问题。领导和观众看后都说效果很好。实现了乔木同志的愿望。但是乔木同志已经去世，我们已无法向他报告了。

还有两件事。

1988年秋，我馆准备出版“西柏坡纪念文集”编辑“四十年”的回忆文章和史料，请胡乔木题写书名。乔木的小字清秀，大字稍逊。乔木同志认真写书名。专家们说，此书名是乔木同志的好字。

1992年1月10日，徐永军同志给我来信，说拟出《胡乔木文集》，需要1949年七届二中全会期间乔木陪主席步入会场的照片。乔木跟随主席多年，非常喜欢这张照片。秘书问乔木同志，乔木同志说：我记得西柏坡纪念馆有此照片展出。根据徐秘书的要求，我马上放大两张寄北京。不久，1月22日，徐秘书回信说：“您所寄的照片，我们已经收到。在此，我受乔木同志的委托向您谨表示感谢”。一位老前辈革命家，对基层的同志这样尊重，我十分感动。

1996年7月29日

忆念乔木同志

林默涵

我和乔木同志相识于1940年的延安。那时他在泽东青年干部学校当教务长。当时我在马列学院哲学研究室学习，他邀我去教唯物史观课，我不敢去，怕担任不了。在他的鼓励关怀下，我终于去了，还得到了他的赞许。1941年2月起，乔木同志担任了毛主席的秘书，我们见面就少了。1945年8月底，乔木随毛主席到重庆谈判时，我已调到重庆《新华日报》工作，和乔木同志有些接触，他在重庆文艺界宣传了党中央的文艺政策，对一些问题有鲜明的态度和立场。他的为人和学识都给我留下了深刻的印象。

建国以后，乔木担任了不少重要职务，他任中宣部副部长兼任政务院文教委员会秘书长。文委分管文化、教育、科学、卫生、新闻、出版等部门。各部门建立伊始，文件很多，我曾听周总理说，这么多文件，要不是都经乔木审定，谁也没有办法。他的任务非常重。

解放初期，我在政务院文教委员会工作，后调到中宣部工作，都在乔木同志的领导下。他安排我住在他的院子内，同他的接触也就多了。对他的人品和道德文章了解更深，在内心深处对他更加敬佩。乔木是一个学识渊博，又很勤奋，而且非常称职的领导

人。有相当一段时间，我是在他分管的文化领域里工作。“文化大革命”时，我和乔木都没有逃过劫难，我被囚禁起来，失去了向他请教的可能。直到粉碎“四人帮”以后，我们才得以再见面。

这些年来，由于自己年迈，有很多事情已记不大清楚了，但有一件事情，也就是在乔木同志直接领导下主持新版《鲁迅全集》的注释和编辑出版这件事，却深深地留在我的记忆里。

1977年五一节刚过，王匡同志被任命为国家出版事业管理局局长。他一上任就带领出版局党组筹划如何繁荣出版事业，并考虑对《鲁迅全集》重新注释、出版。王匡征求乔木同志的意见，要他主持领导注释工作，并由我担任他的助手。乔木同志表示，只要中央同意，他愿意担此重任。这样，王匡就着手准备成立《鲁迅全集》编辑委员会，并立即给中央写了《关于鲁迅著作注释出版工作的请示报告》。中央很快就批准了《报告》所提的有关建议，同意由胡乔木同志来领导这项工作，掌握编辑方针和注释中涉及的重大问题的指导、审定；并同意由我具体主持这项工作。这期间正逢乔木同志被任命为新成立的社会科学院院长。有关文件很快得以落实，我也在11月底从江西丰城调回北京，参加鲁迅著作的编辑、注释和出版工作。

乔木同志对《鲁迅全集》的编辑、注释工作倾注了满腔热情。编辑工作的大政方针大都由我向他请示，注释体例之类的工作条例都是经他审阅后批准施行的。乔木的工作很细致，他对编辑和注释工作中的许多问题都有自己严密的思考。注释稿的内容他都是逐条审查的。像三十年代两个口号的论争，左联的评价问题等难题，都是经过他的审查或批转有关人员过目，然后才定稿的。对一些具体问题，如文字、标点，他都提出过不少具体意见，甚至连正文的校勘工作他都亲自过问。乔木的确是全心关注这项工作。

周而复同志曾在给我的信中转述茅盾同志的意见。茅盾说：“年来以鲁迅为招牌，摘取片言只语，对某某事件作夸大解释者，实在不少。此亦‘四人帮’形而上学影响之一事也，非有霹雳手不易拉枯摧朽也。”又说：因此鲁迅作品的注释工作“极重要”，“注释中争议亦不少，非乔木同志主此事……将不能妥善解决也。”

事实也正是如此。

记得大约在1978年11月初，我们把《呐喊》单行本的校样送到乔木那里，请他尽快审阅并提出意见。当时乔木正在列席十一届三中全会前的中央工作会议，他自己有中央委托的很重要的事情，非常忙。我们担心他看不了。不料到12月初的一个晚上，他突然通知我和编辑委员会的几个同志去京西宾馆谈《呐喊》的校样问题。这是他乘开会中间的空隙，让我们去的。没有多少寒暄，就进入主题了。乔木拿着《呐喊》的校样，几乎不停地讲了三个多小时，提出了三十多条意见。其中有一些是政治性的内容，但更多的则是有关知识性和遣词造句、文字逻辑方面的问题。记得乔木反复强调的一句话就是“注释的文字要精练、准确、干净；文学书籍的注文尤其应当精练、准确、干净。否则就把好好的一本书搞坏了”。

乔木的谈话，使当时在场的同志无不为他博大精深的学问、精益求精的态度和认真负责的领导作风所折服。我自己也正是在这一段和乔木同志的交往中，更加了解了，从他身上学到了更多的东西。

中国有幸，在近一百多年来出现了许多伟大的思想家和革命家，其中影响最大最深的，是毛泽东和鲁迅。毛泽东领导人民在政治上、经济上翻了身，得到了解放，成为国家和社会的主人；被毛泽东认为骨头最硬的鲁迅，则唤醒人们从思想和精神的被奴役

中振奋起来勇于抗争。毛泽东和鲁迅，这两个伟大人物，都给我们人民留下了极为宝贵的精神财富，而乔木同志的功劳，就是在这两个伟大人物的精神财富的整理、继承和发扬上，都付出了极大的努力和心血。这是值得我们由衷地感谢的。

1994年12月23日

（原载《人民日报》1995年1月26日）

我党不可多得的“秀才”*

叶子龙

我和乔木同志是老战友、老朋友。我们曾经共同在毛泽东同志身边工作、生活多年。我是1935年到主席身边的，乔木是1941年。他是主席的秘书、政治局的秘书，我是中央办公厅机要室主任，在延安时，几乎天天见面。转战陕北时，我们又并肩战斗在一起。那时形势紧张，生活很苦。紧张时常常能听见敌人的马嘶声，黑豆是我们的家常便饭。可我们一起跟随毛主席、党中央，同甘共苦，苦中有乐。建国后，我们又工作在一起。1953年夏从北戴河回到北京，毛主席提出陈伯达、胡乔木、我、田家英四人为党中央主席秘书，后来中央从生活上考虑，又增加了一人。这就是人们常说的五大秘书的由来。

乔木同志平时不大说话，整个心思都用到为中央起草文件和写文章上去了。他是我们党不可多得的“秀才”。毛主席是直接领导他的上级，又是他政治上和思想上的引路人。胡乔木是毛主席工作上的得力助手，是主席身边不可缺少的笔杆子，乔木同志为

* 本篇是作者在《胡乔木回忆毛泽东》、《胡乔木文集》第三卷出版座谈会上的发言。标题是编者拟的。

主席、为中央做了很多工作。我这里只举一个例子。

1944年9月，中央警卫团枣园警卫排班长张思德同志，在抢修炭窑时因炭窑倒塌，不幸牺牲。张思德同志是个很好的长征过来的老战士。听到他牺牲的消息，大家都很悲痛。乔木同志知道这一情况后，立即把张思德同志牺牲的情况报告给主席，并说到张思德参加过长征，曾英勇负伤；平时工作积极，勤勤恳恳，关心同志。主席当时听了，很受感动。于是，在张思德同志的追悼会上，毛主席站在临时修的小土台上，动情地发表了即席讲话。这个讲话，后来经胡乔木整理成文，这就是《为人民服务》那篇著名的文章。《为人民服务》以张思德的事迹为例，说明“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的”，从而鲜明地概括了我党我军的宗旨。《为人民服务》哺育了一代又一代共产党人和各族人民中的优秀儿女，它在今天仍然有着重大的现实意义。

乔木同志一生为整理毛泽东著作，阐述和发挥毛泽东思想作出了卓越的贡献，也为整理邓小平著作，阐述和发挥建设有中国特色社会主义理论，作出了卓越贡献。对这样一位在我们党内有着特殊地位和作用的理论家的生活和思想进行系统的研究，是很有价值的。他的历史从一个侧面反映了半个多世纪以来党的思想文化发展的历史进程。现在，中央已经批准成立胡乔木传记组，我希望传记组的同志勤奋工作，把《胡乔木传》写好，以使大家从胡乔木这个重要人物的光辉一生中，得到教益。

良师·益友·同志

——缅怀胡乔木同志

温济泽

胡乔木同志是我的老领导，也是良师、益友，特别是在我身处逆境的二十年中，他始终把我看作同志。

我和他相知，是在1939年，在延安。那时候，他在中央青委做领导工作，我在中宣部当干事，同时受陕甘宁边区政府教育厅委托编写一部高小适用的《自然课本》。他领导《中国青年》杂志，曾派人约我写科学小品。

后来我调到中央研究院，在中国文化思想研究室做学术秘书和研究员，1942年整风运动开始，临时调到院党委工作。整风开始不久，中央研究院发动了反王实味斗争。王实味是中国文艺研究室的研究员，在《解放日报》副刊上发表了总题目叫《野百合花》的一组杂文，毛主席看了，托乔木同志代他给王实味写了一封信，指出文中宣扬绝对平均主义的观点，对同志进行批评采用冷嘲暗箭的方法，是错误的，是不利于团结的。此信写在康生插手反王实味斗争并把他错定为“托派分子”、“国民党特务”之前，批评是中肯的。我听说了这封信，也知道乔木同志调任毛主席的

秘书，但是这时还没有同他见过面。

我和他初次相识，是在延安文艺座谈会上。1942年5月23日下午，举行第三次大会，在毛主席做结论之前，会场上就几个问题发生激烈的争论。在争论作家要不要学习马克思主义这个问题时，乔木同志站起来发言，他反驳了作家不要学习马克思主义的错误意见，那从容说理的态度，简而有充分说服力的言辞，引起很多人的钦佩。我就是在这次会上认识他的。

1943年初，我调到解放日报社，以后，又调到新华社，在报纸、广播岗位上工作了十五六年。毛主席交给中央机关报和新华社发出的文稿，新闻单位送给毛主席审阅的文稿，都要经过乔木同志，毛主席对新闻单位有什么指示，有些也由乔木同志传达，这样，我们之间的接触就渐渐多起来了，特别是毛主席、党中央在转战陕北之后进住西柏坡期间和建国初期。

1948年5月，毛主席、党中央到达了西柏坡，新华社也从太行山区迁到西柏坡附近。当时社长是廖承志同志，乔木同志兼任了新华社的总编辑。10月，乔木同志抽调了二十多个同志组成一个小编辑部，搬到西柏坡，及时编发重要稿件。当时正是解放战争的决战阶段，新闻报道工作十分紧张。除一般战报总编辑可以签发外，重要战报要送当时任解放军总参谋长的周恩来同志审签，有些还要送毛主席审阅签字后才能播出。每天晚上，小编辑部都要开一次会，由乔木同志讲解：头一天编发的稿件中有什么问题，在政策的掌握上有哪些地方做对了，哪些地方有“左”的偏差（如新解放城市的工商业报道中就有过这样的偏差），哪些地方有右的偏差（如优待高级战俘的报道中就有过这样的偏差），在写法上、语法修辞上有什么毛病，当天和今后写稿要注意些什么问题，等等。当时我留在社里主持编发陕北新华广播电台每天播出

的稿件，天天都听到乔木同志讲话的传达，深感受益匪浅。当时有些要由广播电台在对蒋军广播节目中播出的稿件，就直接送到我们口头广播部。我记得在淮海战役的第二阶段（1948年11月23日至12月5日），就以“人民解放军总部”和“刘伯承、陈毅将军”的名义，分别向蒋军黄维兵团播出过五次广播讲话稿，头两次讲话稿是毛主席亲笔写的，后三次都是乔木同志写的。当时我们把这些稿子作为范文学习过，主要是学习稿中如何针对敌军的心理状态“有的放矢”地进行宣传，用什么措词更能体现政策和适合分寸。

建国初年，乔木同志担任新闻总署署长，直接领导中央三大新闻单位（人民日报社、新华社、广播事业局）的工作。头年把，中央文件不直接发到这些单位，规定这三个单位负责人每两个星期到中南海乔木同志那里看一次中央文件。我在广播事业局工作，见到乔木同志的机会就增多了。他有时找我们谈谈话。有一次谈到“新闻背景”问题，他说，要学会运用新闻背景材料，打比喻说，就像用粉笔在黑板上写字，黑板就是背景，有黑板衬托，粉笔字就更加清楚了。又有一次，他讲到新闻单位负责人的把关问题，他说，你们要把好关，不仅政策关，还有文字关，审稿要仔细认真修改，不能像电车、公共汽车的售票员那样，不管谁上车，都卖给他一张票。他写文稿十分重视语法和词章修养，曾请吕叔湘、朱德熙先生写了一系列语法修辞讲话，在《人民日报》上连载，要凡是动笔杆子的人都认真学习。还有一次也留给我深刻的印象，那是在1950年5月8日我们去看文件之后，乔木同志通知说毛主席要见见我们，他带着我们去菊香书屋，毛主席站在门口迎接，乔木同志一一介绍。轮到我时他说，他不久以前在《时事手册》上发表了一篇《关于原子弹问答》。后来乔木又对我说，你

那篇文章写得很通俗，打的比喻很能帮助读者加深理解。

这些就不多说了，我想会有人写得更多。下面谈谈我身处逆境时同乔木同志的交往。

大概是1967年的一天，北京和全国都笼罩在极不正常的气氛之中。那时我已调到北京广播学院，正在受“群众专政”，但还有到医院看病和每星期六回家的自由。有一次，在14路公共汽车上，车到一站，门打开，我看到乔木同志上车，就点头致意，站起来让座。他用眼神告诉我，叫我不跟他打招呼。他把着扶手摇摇晃晃地站着，我既让座也就把着扶手摇摇晃晃地站着，中间隔两个人，我们的目光偶尔碰到一起，一句话也没有说。最后他用眼神示意要下车，我以注目礼送他，看到一个人原来是跟他上车的，也跟他下车，大概是“监护”他的吧。我在“文革”开始不久，就从红卫兵小报上看到邮电学院揪斗乔木同志的消息，非常惦念，这次车上相遇，又喜又忧，怎么连一句话都不能说了呢？国家究竟要变成什么样子呢？……

在“文革”中，1969年10月的一天，此时我已获得“解放”，我到廖承志同志家中去看望他。廖公（我们这样亲切地尊敬地称呼他）原是新华社老领导，也是我的良师、益友。“文革”开始后，周总理保护他，让他住在中南海。后来患了心肌梗塞进了医院，此时刚出院不久，在家休养。我们多少年没见面，一见面，寒暄了几句，他就谈起关于乔木同志和我的一件事。

他说，1958年10月，乔木同志听到我被划为右派的消息那天晚上，快到半夜了，匆匆打电话，跑到他家里，一见面就问：“你知道温济泽同志被划成右派了吗？”他们两人都认为从历史上全面地看人，不能把我划成右派。他们相约，第二天上午，一起到中宣部去询问。得到的答复是：是广播事业局划的，中宣部已经批

准，报到书记处，无法改了。乔木同志叹气说：“又毁了一个好同志！”他们仍希望有一天能够帮助我。

在这次同廖公谈话之后的一段长时间里，我每几个星期去看望一次廖公，每几个月去看望一趟乔木同志。头一次到乔木同志家，我表示自己这些年一直都在更加严格地按照共产党员的标准要求自己，力所能及地为党做一些工作。他以信任的眼光鼓励我。我们谈话的主要内容是马克思主义和新闻学理论方面的问题。当时我正在读《马恩全集》、《列宁全集》，正在编一本《马克思恩格斯列宁斯大林论报刊·列宁论广播》。后来这本书出版了，我曾送给他一本。这期间正处在十年动乱之中，每次见面，他都寡言少语。我没有同他谈过划右派的事，他也从没有问过我，我知道他在组织性纪律性方面对自己的要求也是很严格的。

1978年1月的一天，这时“四人帮”已经粉碎一年多了，“文革”已经结束了，这天晚上，突然有一位同志找我，说乔木同志打电话到他家，要找我说话（那时我家里的电话被拆掉已快二十年了）。乔木同志问我：“我现在在中国社会科学院工作，急需调些同志，你愿意来吗？”（当时乔木同志担任中国社会科学院院长）我考虑了一下说：“愿意。不过，我正在要求解决党籍问题，等解决了再调可以吗？”他说：“你先调来，说不定到这里能较快地解决哩。”他说由他找张香山同志（当时广播事业局局长）商谈调我的问题，要我等着。过了大约两个星期，乔木同志打电话给我，说他谈了三次，香山同志终于答应了。他说：“既然说定了，你明天就来吧。”我犹豫一会儿说：“能不能请你先跟我谈一次话？我现在不是党员，怕去了做不了多少事，反而给你添麻烦。”他说：“不会的，我了解你，这里不少同志了解你，你明天就来，来了再谈。”我再次要求谈好再去，他坚持要我先去后谈。我只好同意了。

当时乔木同志的妹妹方铭正在他的身旁，方铭同志后来告诉我：“他挂上电话，对身旁的人说：‘我已经把温济泽同志调到社科院了。’他可高兴啦！”

第二天早上7点半，我如约到他家里。他让我搭上他的车，到了社科院。在他的办公室里，同我谈了差不多两小时。谈学部（中国科学院哲学社会科学部是中国社会科学院的前身）在“文革”中是怎样分裂成两派和怎样闹派性的，两派是怎样在悼念周总理逝世时开始联合起来的，他和邓力群、于光远同志（当时他们两位是副院长）来了以后是怎样整顿的，又谈了当前状况和近期打算，最后说：“新成立了科研组织局，局长刘仰峤同志，副局长有一位，是刘导生同志，你也担任副局长。”我连忙推辞说：“我二十年没做领导工作了，现在还不是党员，我不要担任领导职务，只愿做好普通一兵。”乔木同志说：“这是党组决定，已经在科研组织局宣布了，现在你就去上班吧。”

一夜之间，我从“摘帽右派”成了“副局长”，既觉得二十年冤屈终于吐了一口气，又未免有点“惶恐”之感。但到办公室一看，秘书小子已经帮我布置好一间办公室了，同志们待我都很好。我深深感到乔木同志对我的这种“同志情”，“同志”这两个字是多么可贵！

我首先抓紧做工作。我想，总不能一上班就要求解决自己的党籍问题吧，只能等等再说。没想到过了没有几天，乔木同志因病住院了。3月，党中央召开全国科学大会。此时邓力群同志主持全院日常工作。院里派十个同志组成一个代表团去参加大会，指定我当团长。我推辞不过，只好硬着头皮去了。在会上，遇到科技界的一些老朋友，碰见新闻界的不少记者，他们和我久别重逢，倍感高兴。但是我只能参加大会和小组会，党的会议不能参加，颇

为别扭。不久乔木同志出院了，我就向他提出我的党籍问题。他要我向中组部写个申诉书，由他交给政治部转上去。我很快就写好了，说明我从来没有反党反社会主义，广播事业局原党组对我的处理是错误的。乔木同志，还有廖承志、吴冷西、熊复同志，也各自为我写了证明，证明我被划右派确是一件错案。当时中组部部长胡耀邦同志，很快就批示对我的错案“予以改正”。我是当时被中组部批准“改正”右派错案的第一个人。

我在四十四岁时被错划为右派，六十四岁时得到改正，大好时光被浪费得太多了，怎么能不拼命工作呢？当时乔木同志很多时间在中央书记处工作，社科院的日常工作由邓力群同志主持。力群同志有一次找我谈话说：“有同志反映，你像火山爆发了那样不要命地工作，还是应当注意劳逸结合，保重身体才好。”我很感谢力群同志和同志们对我的爱护，乔木同志也这样关怀我，但是，我怎样才能弥补二十年的损失呢？何况当时我的负担确是很重啊。

当时社会科学院有十四个研究所，科研组织局要联系这原有的各个所，又要协助筹建新的研究所。乔木同志要我参加了筹建新闻研究所的工作。四五月间，乔木同志又提出要各所招研究生，以缓解当时各所青黄不接、后继乏人的状况。招考的结果，全院从几千人中录取了四百四十人。原来准备各所招的研究生由各所自己带，后来因各所都认为自己带有困难，到七八月，乔木同志提出筹办统一的研究生院。他高度重视创办研究生院的工作。他说，通过办研究生院，可以充实各所的后备力量，提高各个所的工作，历史会证明我们的决定是正确的；希望大家不要怕麻烦，一定要把研究生院办好。他亲自抓了创办研究生院的工作，从办院的方针、计划、体制、学制、课程、教材到各系主任的人选，他都一一过问。他任命周扬同志为院长，要我兼任副院长。在办院

的头一年，我兼任局和院的两方面工作。一年之后，才专任院的工作。1982年，周扬同志病重，我任院长，一直到1985年离休。

1979年初，老一辈革命家李维汉同志向党中央提出建议：编一套比较完整的系统的革命烈士传。当时乔木同志在中央书记处工作，并兼中央党史研究室主任。他以党史研究室的名义，把这个任务委托给我。我欣然从命，认为编烈士传是后死者义不容辞的责任。乔木同志叮嘱我，现在百业待兴，国家困难，你做这个工作，要尽量节约人力财力，不要另立专职机构，不要向国家要编制，不要向国家要经费，利用你现在的办公室兼着搞就行了。我当时主要是利用在科研组织局的办公室，联系了十几个单位，从十几个人逐步扩大到八九十人，组成了一个没有列入国家编制的主要由兼职人员组成的业余编辑部，从社科院经费、中组部党费中拨了些钱，就把工作开展起来。我在延安七大以前参加过中组部主持的《死难烈士英名录》的编辑工作，当年列入英名录的烈士不到一万人。我因此提出了一个编写两万烈士传记的计划。乔木同志批示：不能编成烈士英名录或大辞典，而应编成“公众读物”，立传人数一千人也嫌多，每篇传记几百字又嫌少。按照这个批示，我们同中央和各省、市、自治区的党史、民政部门反复研究，经乔木同志批准，最后确定立传的烈士人数一千多人，编写传记八百多篇，按革命历史时期分编成十卷。从计划、征稿、采写到全书出齐，历时十二年。1991年全书出齐的时候，作为向党成立七十周年的献礼。按照这部书的体例，后来许多地方（不少省、市、县）也都编印了当地的烈士传。我国在新民主主义革命时期，经中央和各地民政部门登记的烈士总数近一百五十万人，有很多烈士还无法登记，这可以说是纪念先烈和教育子孙后代的一份重要教材。

1980年，中央决定为在“文革”中蒙冤受辱的瞿秋白烈士平反昭雪，并出版包括他的政治理论著作在内的《瞿秋白文集》。当时兼任中央文献研究室主任的乔木同志，又把这个任务委托给我。我曾经帮助杨之华同志整理过瞿秋白文稿，杨之华在“文革”中被迫害致死，文稿都已散失了，我又把这个委托担当起来。乔木同志再次嘱咐我要节省人力财力，我又组织了十几位业余编注人员，向文献研究室要了些必要的经费，开始工作。总共搜集了约六百万字文稿。经乔木同志同意，首先在1985年瞿秋白同志就义五十周年的时候出版了一本《瞿秋白选集》。《瞿秋白文集》十四卷，其中政治理论编八卷，文学编六卷。文学编由于有五十年代出版的《瞿秋白文集》作为基础，新编的已经在1988年全部出版，政治理论编已经出版五卷，还有三卷将在明年6月纪念瞿秋白同志就义六十周年时全部出齐，这将对瞿秋白同志一个最好的纪念。

乔木同志又是全国新闻界的老领导。1983年，在他的指导下，中宣部召开了一次全国高等学校新闻教育工作座谈会。第二年，又开了第二次座谈会，会上成立全国新闻教育学会，公推我为会长，又得到乔木同志的赞同，我担任这个职务一直到1993年。

我和乔木同志相知、相识、相处半个多世纪。回忆起来，真有说不尽的话。像对许多人一样，我也看到乔木同志有些弱点和缺点，但是更多看到的是他的优点和长处。他对党、对国家、对人民的献身精神，对工作极端负责、一丝不苟、任劳任怨、精益求精的敬业精神，对同志善于理解、善于任用、赤诚相待、乐于助人、友爱精神，都是我永志不忘的。写到这里，我记起了他在1983年写的题为《小车》的诗，是他有感于杨水才（河南许昌桂村公社一个大队党支部副书记兼村农业中学校长）的豪言壮语

“小车不倒只管推”而写的，诗的最后四句是：“小车不倒只管推，车倒扶起往前追。扶不起来也没啥，滚滚长江浪浪催。”乔木同志这种生命之光不灭、奋斗之火不熄的精神，也是我们应当学习的。

我与胡乔木同志

刘白羽

在我和毛主席的关系中，有一个联接线，这就是胡乔木。

乔木是一个谦逊的人。在延安我住在杨家岭。毛主席住在前面一座山头，我们住在后面一座山头。有一天，我听到有人轻轻地敲门，我打开一看，是一位面目清秀、身材削瘦的人。这人自我介绍：“我是胡乔木。”我们坐下，他说他在青训班工作，他来找我是要我到青训班去教“文学教程”。这一下却使我为难起来。不知为什么，当我年青时，我发誓一辈子不教书，不做记者（谁知在革命的洪流中，恰恰都是由于胡乔木，我教了书，后来又做了记者）。胡乔木望着我，眯缝的眼光中充满诚挚与期待。怎么办呢？我只好搪塞：“我是搞创作的，从不搞理论，绝对不能给人讲‘文学教程’。”他却不以为然地说：“根据你写作的经验，你只讲讲文学常识就行了……这些青年是很可爱的，他们热爱文学。我们组织了一个文学班，我答应请一位作家给他们上文学课。”他说服了我，我只好答应下来。青训班设在大砭沟里西山上。后来我去了，在一个洒满阳光的山坡上，一群少男少女围坐一圈，我站在中间讲课。当时讲课还是有点报酬的，那就是青年食堂的一张饭票。我每讲完一次，就吃上一顿。几十年后，和我在中国作家

协会一道工作的何路，在一次谈天中讲到，她是我的学生，原来就是在青训班听我讲过课的，可惜她英年早逝了。后来，胡乔木到毛主席处任秘书，我和他接触就多起来了。我记不清楚当时他是兼管过中央文委的工作，还是就是毛主席秘书的关系，在艾思奇调去《解放日报》后，我作为“文抗”的支部书记，工作上有问题，有的情况就常常向乔木报告。最近在读《胡乔木回忆毛泽东》“谈话录”部分、“初拟稿”部分的两篇“文艺座谈会前后”中多次提到我，这证明我们接触很多。在前一篇中讲到“‘延安文化人中暴露出来许多严重问题’是对的”，这的确是对的。“作家内部纠纷，作家与其它的方面纠纷也层出不穷”。“谈话录”那一篇里说“斗得相当厉害”，这的确是真的。而且在乔木同志指导下，我们还同某些恶劣倾向进行了斗争。

“谈话录”中说，“刘白羽在，毛主席会前找作家谈话，不会不找他。”早在认识乔木之前，我一到延安就见了毛主席，后来又多次到凤凰山居处、杨家岭居处见过面。在胡乔木“谈话录”中所讲延安文艺座谈会以前毛主席找我谈话，不只一次，而且是两次。第一次毛主席找了我去，他一开头就说：“我们前一段整顿陕甘宁边区问题，现在就可分出一部分精力来抓文艺工作了”。我听了之后，十分喜悦。因为不久之前，我曾写信求见，十分激愤地说了我在支部书记工作上的困境，当然也就谈了文艺方面的问题。现在听说中央要来抓文艺问题了，正合我意，自然高兴。这两次谈话内容，大致如“初拟稿”中乔木所说：“对于主要是1940年以后延安文艺界暴露出的问题，在整风后期的一份文件中曾作了这样概括：在‘政治与艺术的关系问题’上，有人想把艺术放在政治之上，或者主张脱离政治。在‘作家的立场观点问题’上，有人以为作家可以不要马列主义的立场、观点，或者以为有了马列

主义的立场、观点就会妨碍写作。在‘写光明写黑暗问题’上，有人主张对抗战与革命应‘暴露黑暗’，写光明就是‘公式主义（所谓歌功颂德）’，现在还是‘杂文时代’。从这些思想出发，于是在文化与党的关系问题，党员作家与党的关系问题，作家与实际生活问题，作家与工农结合问题，提高与普及问题都发生严重的争论；作家内部的纠纷，作家与其他方面纠纷也是层出不穷。”乔木认为这里的概括是符合实际的。乔木说：“刘白羽当时担任‘文抗’的支部书记。毛主席为了更多地了解情况，要刘白羽找‘文抗’的党员作家先行座谈，听取意见。”事实正是如此。我记得参加这次座谈的党员作家有马加、师陀、鲁黎、于黑丁等十余人，各抒己见，十分热烈。会后我给毛主席写了信，报告座谈会已召开。这就有了毛主席找我的第二次谈话。毛主席光风霁月，喜笑颜开。我根据我整理的记录，逐条汇报，他仔细倾听，有时也点头或插话，对错误的意见甚至进行反驳，比如后来在《在延安文艺座谈会上的讲话》上批评的“不是立场问题，立场是对的，心是好的，意思是懂得的，只是表现不好，结果反倒起了坏作用”，就是我汇报中的一条。总之，我的一些糊涂想法，经毛主席画龙点睛一指，心境上便天畅气清，豁然开朗。

但我的觉悟不高，还不能面对现实。乔木在“初拟稿”中谈到刘白羽提出人犯了错误怎么办的一小段，是乔木以君子不揭人之短的好心，留下含蓄的一笔。其实，这问题就是我在第二次谈话中所提出来的。这里我得坦率地说明，当时，我是一个矛盾的人。在支部书记岗位上，我与那些歪风邪气进行斗争，忍人之不能忍，行人之不能行；但在那蔓延开来的文艺浊流影响下，我的思想也摇摆了，而且写出两篇小说：《胡铃》，《陆康的歌声》。轻一点说，起码是“小资产阶级的自我表现”，重一点说，也可以属

于“暴露黑暗”。经毛主席两次教诲，我已觉得自己犯了错误，所以提出“犯了错误怎么办？”

《胡乔木回忆毛泽东》一书，引起我极大兴趣，到了手不释卷的地步。原因之一是我亲身经历之事，有些我不知道，经他一说，我才明白了。比如延安文艺座谈会上讨论、争论十分热烈，诚如乔木所说：“萧军第一个发言，意思是说作家要有‘自由’，作家是‘独立’的，鲁迅在广州就不受哪一个党哪一个组织的指挥，对这样的意见，我忍不住了，起来反驳他。”这事给我印象很深，萧军话音刚落，我就听到一个激烈的声音喊：“我发言。”会场最后面墙壁下站起一个人就是胡乔木。但年长月久，他讲话的内容却早忘记了。当时，他说，“文艺界需要有组织，鲁迅当年没受到组织的领导是不足，不是他的光荣。归根到底是党要不要领导文艺，能不能领导文艺的问题”。他回忆说，“萧军就坐在我旁边，争论很激烈。他发言很多，引起我反驳的，就是这个问题”。特别是他在“谈话录”中说，“对于我的发言，毛主席非常高兴，开完会，让我到他那里吃饭，说是祝贺开始了斗争”。这事，他不说我是不知道的。从此也了解到，毛主席当时对于解决思想意识形态斗争所取的马克思主义立场、态度是多么坚决，多么鲜明！

胡乔木在“初拟稿”中对我采取宽容的态度，但我绝不能因此隐瞒真相。我经过整风学习，思想改造，深刻解剖自己的思想，认识自己的错误。我考虑到我必须按照实际情况公之天下。“一个人犯了错误怎么办？”毛主席回答：“犯了错误，你在什么范围犯的，你就在什么范围收回来。”我又问：“要是写了错误的文章，白纸黑字印了出来呢？”“一个人讲了错误的话，是影响不好的，如果写成文字印了出来，就更大的传播了谬误，那影响的范围就更大更久，真正有好心的人应该在原来发表文章的地方，再写一篇

文章，批判错误，收回影响。”整风结束，我的信仰坚定了，认识提高了，我决心要做的第一件事就是按照毛主席的指导，进行公开的自我批评，不抱残守缺，要光明磊落。正在这时，胡乔木找我去，由张如心陪我到杨家岭他的住处，他跟我说：“现在毛主席在文艺座谈会上的讲话要在《解放日报》发表了，最好有人写点文章表示自己的态度。”我立刻把心中酝酿已久的想法全部告诉他。我说：“我正准备写一篇文章，绝不欠党的债，欠人民的债。”他听了满面春风，笑意盈盈，他鼓励我写出来。这次谈话很融洽，很愉快。我们告别，他依依不舍的送我们下山走过河滩，一直走到延河边。我回中央党校三部，花了几个通宵，在1943年11月19日黎明写出《读毛泽东同志〈在延安文艺座谈会上的讲话〉笔记》这篇稿，即送给胡乔木请他审阅。他阅后又找我去，一道修改。他很尊重我的原意，只有在结尾处提出一个重要意见。因为结尾处写的是今后我决心去做实际工作。他说：“文艺整风不是让作家都不做作家了，因此改为：让我们欢迎这个新文学时代的到来吧！我能够作这个新艺术中的一个兵士——这就是我的希望与我的喜悦。”延安整风是我人生中一大转折。胡乔木两次谈话，给我很大推动。在毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》在《解放日报》上发表之后，我的文章也在《解放日报》上发表了。现在在我新出版的《心灵的历程》一书中，我将我这篇笔记作为一章，全部保存，题名《我的宣言》，想把我的错误与认识留给人们，作为那以后检查我在为人及为文中有没有违背我的宣言，也可为人之明鉴。

胡乔木在“谈话录”中谈到“到重庆传达讲话精神的主要是何其芳、刘白羽。我没有直接参加传达”。有人问我，为什么毛主席从重庆回延安，胡乔木又留了一段时间？我一时答不出。现在

通过胡乔木这段话，我加以回忆，我认为，胡乔木留下是想了解并研究大后方文艺思想，并试图解决革命文艺界内部思想纠葛。他说：“我到重庆跟胡风有过一点接触。那时开了两次会。我先讲了一次话，以后周恩来同志讲了一次很长的话，主要讲胡风文艺方面的问题。范围比较广，里边也联系到文艺座谈会讲话的问题。”当时胡风与茅盾之间分歧很大，形成影响革命阵营内部的尖锐对立，这两次会就是试图解决这个问题。我参加了这个会，记得有一次谈得很晚，很可能是周恩来同志讲话那一次，夜静更深，人便出走，大家于是就睡在曾家岩五十号。为了让茅盾睡得舒服一点，就请他在会议室长桌上睡下，我们各自靠坐在竹躺椅上，过了一夜。但是由于胡风态度顽固，会也开得毫无结果。胡乔木说：“我没有直接参加传达”，但他直接参加了贯彻。还有两事可证。他领导我们开过两次座谈会，就当时重庆上演的话剧进行过研究、讨论、批评、鼓励。有人说“胡乔木留下是整顿《新华日报》”。我在报社做党的组织工作，与领导十分接近，我不记得有这样事；要有也是在南方局领导上层议论。当然，这不是说他对《新华日报》没提过意见，比如对副刊版，他认为不应该板起面孔，脱离群众，而应针对国统区读者对象，考虑他们接受的程度。他说：“重庆上演美国电影很多，你们都去看看，星期六辟一栏介绍一部比较好的电影，对星期天看电影的人起个引导作用，这样你们副刊读者面就广阔了。”据我所引胡乔木上述一段谈话，及我的亲身领会，我以为最大可能是他留下来了解、解决文艺界内部思想问题。我虽然不敢肯定下判断，但蛛丝马迹，大致如此。

胡乔木很关心我的创作问题。前面讲到我写的《读毛泽东同志〈在延安文艺座谈会上的讲话〉笔记》结尾处是按胡乔木建议修改的。到了重庆，他发现我又做党的组织工作，颇不以为然。有

一次我们一道进城，在公共汽车站等车。他跟我说：“党派你到重庆来，不是不让你写作了，你应该做记者——做记者接触生活，有利于写作，在报纸上发表作品影响大”。说至此，他突然发出一个警句：“如果鲁迅在，他一定为党报做记者。”我永远记牢他这句话。不久以后，我被派到北平军调处执行部做记者，果然提高思想，开阔视野。胡乔木又打破我青年时下的不做记者的第二个决心，而且我沿着记者的道路参加了整个东北解放战争，果然，在火热斗争中又动手写出《无敌三勇士》、《政治委员》等小说，又回到文学创作的道路。

1949年，我接受党的派遣，参加斯大林建议中苏合拍两部纪录片之一《中国人民的胜利》的工作。当我动身到莫斯科去的前天晚上，周扬给我打了一个电话，说他在聂荣臻家中遇到罗荣桓，罗荣桓提出要我到总政治部任文化部副部长。我一听大吃一惊，连忙请求周扬：我要从事创作，决不做副部长。请求他帮助推掉。谁知从莫斯科回来，一到机场，就碰到中央军委办公厅主任朱早观。我和他在太行山倡和诗作，相处甚得。他一见面就指着我说：“你还不去报到？毛主席已经下了命令。”从此我在总政工作了三年。三年后，我向萧华提出辞职，萧华不准。这时我想起，当我到总政任副部长后第一次遇到胡乔木，他就说：“你不要去做官，你应该去创作。”于是我给乔木写信向他求援。不久，毛主席亲自批示，要我离开总政到作家协会进行创作。胡乔木又一次帮助了我。

这中间，有一件事我与胡乔木、毛主席发生了联系。那是我由莫斯科回京时，我驻苏大使王稼祥跟我说，苏联很重视这两部电影，可能要发斯大林文艺奖，要我回国向中央报告。我先向周总理汇报，周总理让我向毛主席直接报告，并将此事告诉胡乔木。有一天，在中南海内，胡乔木引我经过曲曲折折的回廊庭院，到

了毛主席住处。古老陈旧的房屋光线很暗，我们走进客厅，毛主席正在里屋伏案办公，见我们来了，轻轻摆着两臂走了出来。我向毛主席汇报之后，我从毛主席的脸上没看见什么特别喜悦。他说，我们没奖金，我们也不设奖金。但他还是很重视这件事，让我们到刘少奇那儿报告一下。于是，胡乔木又引我到刘少奇同志那里去了一趟。后来，大概中央经过讨论，在罗申大使代表苏联向我们授予奖状、奖章、奖金时，我们国家也发了一个纪念牌。

“文化大革命”期间，我以周扬“反革命修正主义黑帮”罪名被关押七年。到后来，我的神经瘫痪症又发作了。我的家属去探视，见此情景，怕我活不下去，十分着急。有一位同志跟我的妻子汪琦说：“现在小平同志主持工作，形势比较好转，毛主席是会知道刘白羽的，你们为什么不写一封信给毛主席？”汪琦这时也戴着“反江青的现行反革命”的帽子，经过同志之间商议，由我的儿子和女儿署名，给毛主席写了信。但是，心里怕得很呀！如果万一落在“四人帮”手里，那岂不“罪该万死”？儿子在前面，女儿在后面，围中南海绕了几圈，不敢接近。后来在中南海西门门前徘徊踌躇时，一个军官模样的人走过来问：“你是谁家的孩子？”“我是刘白羽的孩子。”“你有什么事？”“我们给毛主席写了一封信。”那军人笑了笑说：“你交给我吧！”有一天，管我的专案组找我谈话。我坐在木凳上，他们就宣布我回家治病等候结论。我说不做结论我决不出去。他们劝说半天，我仍十分固执己见。他们只好说：“你这事不能过夜，你回屋里去吧！”这一说我心里明白了。他们连说带哄，把我送回。一到屋前，大吃一惊，门口大开，站着几个人，我的东西已经包扎成几个包裹。于是就将我送到楼下门口的一辆银灰色小轿车里，把我送回家来。这事当然与胡乔木无关，因为胡乔木也处于危境，要帮忙也帮不上的。

可是，我出来之后，到王府井大街新华书店买马恩全集，忽然有人在我肩膀上轻轻拍了一下，我回头一看，是胡乔木，他向我点了点头。在那白色恐怖时期，众目睽睽之下，如此大胆跟我接触，我却木然无言，只能心心相印。我出来当然不是经过胡乔木的，但在毛主席批示和我出现在公共场合第一个跟我打招呼的胡乔木之间，也似乎有着一种神奇的默契。我一下醒悟过来，向他去的方向走去，想跟他说一句话，他却头也不回向书店门口走去。我知道，我们应该回避，我晃然觉得，他那样静静地望我一眼，已经足够了。

（原载《中流》月刊1995年第3期）

胡乔木零忆

韦君宜

胡乔木同志去世了。他亲笔签名送给我的文集，到他已经告别人世之后我才收到，我拿着书就好像这是他亲自封装送给我的。活着的时候，他的学问、文章非我们所能企及。他对许多事情的主张看法，有他自己的思路，我更不能瞎开口。我所记得的只是他作为一个老上级，作为不断谆谆教诲我的师长，给我留下的生活中的琐屑印象，对于他来说，当然这是他生平事业中极不重要的片段。

—

我第一次和乔木同志接触，是1939年春天。我刚到延安，住在招待所里，等着分配工作。这些等分配的青年人，一般都是中央组织部通知去谈话，给个介绍信去陕公、抗大，或去什么机关。我这次却没有通知，是胡乔木亲自从北门外走到招待所来找我来了。这时候，他虽然也还年轻，却已经是中央青委的副书记，是首长了。他见了我，可是一点首长样子也没有，说了名字之后，就拉着我一起出去散步。一边散步，一边告诉我延安怎么生活，又

简单介绍了青委的工作，问我愿意不愿意去。我已经知道中央青委领导着青救会、民先队，办着安吴青训班。民先队有很多我的老朋友，青训班的班主任就是胡乔木，他作的班歌，我都会唱嘛。还知道他手里拿着上课铃，自己摇铃，自己就上台讲课的故事。我当然很愿意去他们那里，就这么跟上他走了。

二

在青委，我被安排作《中国青年》的编辑。我们一共三个人，都是北平来的学生，算是学生中间的笔杆子，其实谁也没有办刊物的经验。乔木这时是中央青委宣传部长，兼中国青年社社长。他看我们只会组一些青救会的工作之类稿子，他就出主意：把眼睛放大一点，想想咱们跑到延安来的青年，以至全国的青年，都想些什么，想看些什么。沿着这条路子，他出了一个题目：“我怎么到延安来的”。让我们去找来延安的各方面人士组稿，何其芳的那一篇（现已收入何其芳文集）就是这么组来的。记得他曾叫我去找名医金茂岳组稿。我把一切来延安的人都看成自己一个模式，盯着问：“您是怎么想来延安？思想怎么转变的？”金大夫回答：“我没想过那些问题。我是由红十字会医疗队派来的。”我大失所望，就问不下去了。回去告诉乔木，乔木微微摇头说：“唉，人家什么内容都好谈嘛。”他没往下说，我却由此懂得了办刊物组稿的窍门。那一阵，《中国青年》社发表了许立群的中国史话，董纯才的伊林的故事，陈企霞的散文，王学文的政治经济学讲话，刘慕的活报剧，还把张闻天（洛甫）过去创作的小说《飘零的黄叶》也登上了。都是乔木的主意，真是延安出的那些板着面孔的杂志中，从来没有过的新鲜面貌。

三

他自己的诗《青年颂》，当时也曾发表。可惜他竟不曾收集，诗又长，我背不得。我可背得他写的安吴青训班班歌，1938年写的。那歌儿曾使我深为感动：

烈火似的冤仇，
积在我们的胸口，
同胞们的血泪在交流，
英雄的儿女在怒吼，
你听见没有？
敌人迫害你，
群众期待你，
祖国号召你，
战争需要你。
你醒啊！
你起啊！
拿起你的武器，
工作学习。
一切为胜利！
今天我们在青年的故乡，
明天在解放的疆场。
听啊！
我们的旗帜迎风扬，
看啊！
我们的前途万里长。

是金紫光作曲的。

后来，毛泽东青年干部学校创立之后，他又写过一首校歌，这首歌是：

生在英雄的时代，
站在人民的旗下，
毛泽东的双手
抚育我们长大。
坚定意志，
艰苦传统，
互助精神，
民主作风。
我们学习，
虚怀若谷，
我们奋斗，
浩气如虹。
记否仇敌未平
破碎河山未整，
同胞正在呻吟，
天下正待澄清？
太阳照临我们的肝胆，
大地倾听我们的誓言，
愿将热血灌溉人间，
种出自由的春花一片。

这些诗歌，他都没有收集。他有一本诗集，叫《人比月光更美丽》，没有收这些。我却每唱起“祖国号召你，战争需要你”来，就觉得当年的感情汹涌而来，所以记下来给当年也曾年轻的朋友

看看。

四

后来，他不在青委了，调去当了毛主席的秘书，从延安到平山县，这秘书都是他当。可是到平山，他不光当秘书了。我记得在平山时，他非常关心我们这些做文字工作的干部们，好像是分工管这事，常常找了去当面教给你怎么写。有一回我去碰见石西民来了，老石这时已是人民日报（还是解放日报？记不准了）的头头，这时却像学生似的拿着稿子，一句一句商量，问该怎么改，而且听那意思是常来谈的。

乔木也真是海人不倦，我们都喜欢听他的讲解。在平山我办《中国青年》，有一次他给干部们讲写作知识，拿了毛主席写的一篇新闻作范例，作了怎样开头，怎样照顾全文，怎样结尾等等方面的分析。我听了觉得很有意思，就把我的记录稿整理出来，标上标题《写作范例——一则新闻》，想在《中国青年》上发表。拿着稿子去找乔木。我觉得这篇文章不能说是我的，应当表明是他的，就署上个名字“听桥”。乔木看了，在用字用句不妥处作了修改，讲了改的道理，然后说：“桥怎么能听？”提笔改为“听樵”。发出来了。这篇文章的作者是谁，这谜至今也没有揭开。

五

到了北京，乔木担任了中宣部副部长，他想办法教育我们这些从事文字的干部，组织各刊物各报纸的笔杆子们，到中宣部听报告。由他自己出面去邀请各方面熟悉宣传的负责干部，来给我

们作报告，介绍情况。这种报告好听极了，不是官样文章，切中人们的需要。我还记得有一次讲国际宣传，是萧三同志讲的，还有一次薄一波同志讲经济，准是乔木请来的。

乔木对于各刊物是时时处处关心的，记得有一年快到七一了，他就把在京几个大刊物的主编找去，问大家准备怎样纪念七一。我是《中国青年》的，我说已准备好发表一篇《刘胡兰小传》。一同去的记得还有费青同志（费孝通同志的哥哥），他是《新建设》的，也当场说出已准备好的稿子。还有《新观察》的戈扬也准备了。没准备妥的就在那里当场研究。乔木见《中国妇女》没有，他说：“妇女怎么不来？来了两个妇女，却不是妇女，一个是青年，一个是观察”。他在那里给我们出主意拍板。《中国青年》本来是从解放区搬来的刊物，在全国文化界我认识人很少，就全仗乔木这些碰头聚会，使我很快走进了文化界。

六

1953年，我已经三十好几岁了，青年团照规矩得把年龄大的干部输送给党，我就进了输送的名单。要上交组织部另行分配。这时中央正决定了要大力搞科技，办一些大学。新办了好几家工业学院，石油、钢铁……这八大学院都是那时兴办的。中央组织部从党员干部中间调出了一些有大学学历的知识分子干部去办这些学校。

我听到调动的消息，非常紧张。就写了封信给乔木，说明我在大学是念哲学的，我的化学在中学就不及格，干不了科技，希望他帮忙，我搞搞本行算了。

有一天晚上，乔木打电话叫我到他的住处去，我去了。碰见

作家宋之的在那里，好像也是在谈工作。他谈完轮上我。我刚刚叙述了我的理由，希望试试搞文艺。乔木开口就说：“不搞科技，你去作家协会吧。”他说可以做组织工作，也可以当编辑，我真没想到一下子就来了个作家协会，我说我不是作家，在作家群中间做不了组织工作，让我练习练习写吧。他却说：“到作家协会就是要写嘛”。他又说：你要生活，到作协就得去生活，要多接触人，当编辑就非接触人不可。总而言之，我要达到的一切目的，都可以通过作协去达到。谈话的结果是我被他说服，服从了他的分配。从此开始了我后半生的文学编辑生活。

七

我在人民文学出版社工作的时候，这时乔木已经是中央领导同志了。我们出版了《毛主席诗词》一书，销路非常好。但是有不少青年读者不大读得懂，要求出个注释本。于是我们社的几个编辑就自己注了一个稿子，我拿着这稿子去找胡乔木，请他看一看，帮着补充一下。不想这稿子竟引起了极大的兴趣。他费了很大功夫改了不少，又添了不少，对于一些该注而未注的地方，他都仔细查考，弄清楚再注。例如那首提到黄鹤楼的，我们以为黄鹤楼本来在长江大桥边，现在已经拆了，说拆了就行。不再用注了。乔木却回信给我说：原在什么地方？是大桥南还是大桥北？大桥北是左边还是右边？拆了也得有个地址，不能马虎。像这样他改了又退，退了又查的有很多处。稿子来回好多次，到最后这本注释稿简直成了乔木定稿的，成了他的稿子了。

我以为稿子由他定稿，我们可以放心，就签了字，准备付印了。他却还不满意，把稿子送给毛主席过目。可没想到，毛主席

在这本注释稿上批了几行字，说：“诗不宜注，古来注杜诗的很多，少有注得好的，不要注了。”结果我们当然不敢再出，乔木的一番辛苦，全付东流。后来出了许多毛主席诗词注解本，就与这个本子（实际是最好的本子）不是一回事了。

八

乔木常看我们各出版社新出的书，人民出版社和人民文学出版社的书，他看得更多。“四人帮”垮台之后，他也看我社新出的作品，印象如何，他虽然已经身居高位还是常发表意见。

湖南青年作者莫应丰新写的长篇小说《将军吟》问世了。这是第一部正面描写“文化大革命”，毫不隐讳地写出当年种种胡作非为，包括指出当年决策错失的作品。作家协会这时开始创办第一次茅盾文学奖，慎重地提出候选作品，其中除了老作家魏巍的《东方》、姚雪垠的《李自成》之外，也有几位新人作品，最令人瞩目的就是《将军吟》。

我是这部书的终审人，签字付印以前，因为书中提到受冤的将军一个人到天安门愤怒痛哭，虽改了改，总有点担心。评委会讨论，算是平安通过。在作协评委征求各位领导干部的意见时，我收到了乔木主动来的信。他对于《将军吟》采取完全肯定的态度，说：“真好。”还说了不少好话。我感到受到了支持。在会上我提出把这部书列为授奖的第一部。说了乔木赞赏这部书，中宣部派来的人员听到这个新消息没有异议，《将军吟》就当选了第一次茅盾文学奖的头一部作品。

后来，听说乔木不赞成描写十年“文革”中悲惨场面的作品，说那已经过去了，应该向前看。这个意见我是不同意的。但是，他

的确赞美过《将军吟》。这是真的。

最后几年，文艺界发生了不同意见。乔木对一些问题的意见和文章，我不能认同，就越来越少去找他了。但是他对于友谊看来还是珍视的。1985年吧，我们开研讨会，讨论并纪念冯雪峰，去请了乔木，他应约而来，在会上以低沉的声音说到当年上海的冯雪峰。缓缓地说着，使人们感叹。包括对于周扬，他写文章批判了周扬，但是周扬病后他又去信安慰。后来我病倒了，他也几次来我家看我，却从来没有谈及当时文艺界的争论。

我怀念着当年的胡乔木。

（原载《中国作家》1993年第2期）

萧军与胡乔木的交往

王德芬

在《炎黄春秋》上读到关于胡乔木同志的长文，不由想起萧军与他的交往。他们虽然一个是著名作家，一个是党内“大笔杆子”，经历和性格完全不同，但他们却相交很久，并且很有缘份。1936年在上海，1942年到1944年在延安，1981和1982年在北京，他们曾多次交往。

一、在上海

1934年11月初萧军到了上海，写出了反映东北抗日斗争的中篇小说《八月的乡村》。鲁迅先生看了原稿非常赞赏，热情地写了序言予以评价。

由于这种“言抗日”的小说国民党当局严禁出版，所以萧军是以“奴隶丛书”之二（之一是叶紫的《丰收》，之三是萧红的《生死场》），并自费，秘密找私人印刷厂印出，由内山书店和胡风秘密代售传播。鲁迅先生还托人将《八月的乡村》带到苏联、日本、印度、美、英、法等国和中国共产党领导的抗日根据地。同时在上海各大学里秘密推销，很快受到了广大进步读者的欢迎，在

社会上引起了巨大反响，成为文学战线抗击日本法西斯的一面红旗。

1936年2月25日《时事新报》的“每周文学”第23期第2章第4版发表了“左联”成员胡乔木评论《“八月的乡村”》的文章，其中写道：

《八月的乡村》的伟大成功，我想是在带给了中国文坛一个全新的场面。新的题材，新的人物，新的背景，中国文坛上也有过写满洲的作品，也有过写战争的作品，却不曾有过一部作品是把满洲和战争一道写的。中国文坛上也有许多作品写过革命的战争，却不曾有一部从正面写，像这本书的样子。这本书使我们看到了在满洲的革命战争的真实图画，人民革命军是怎样组成的，又在怎样的活动；里面的胡子、农民、知识分子是怎样的互相矛盾和一致；对于地主，对于商人，对于工人农民，对于敌人的部队，他们是取着怎样的政策，做出来的又是怎样的结果。凡是这些都是目前中国人民所急于明白的，而这本书却用生动热烈的笔调报告了出来。

这本书报告了中国民族革命的社会基础。在神圣的民族战争当中，谁是先锋，谁是主力，谁是可能的友军，谁是必然的内奸，它已经画出了一个大概的轮廓。它用事实证明了这个基础不在知识的高下，不在性别，也不在年龄。它又暗示了中国民族革命的国际基础。此外，它又向读者说明了革命战争过程中无比的艰难，这艰难却不使读者害怕，只使读者抛弃了各种和平的美丽的幻想，进一步认识出自由的必需的代价，认识出为自由而战的战士们英雄精神。

乔木同志就这样详尽地介绍了作品的内容，评述了《八月的乡村》的深远意义，热情地为它叫好，虽然他和作者并不相识。

胡乔木文章发表十几天后，张春桥化名“狄克”写了一篇攻击《八月的乡村》和鲁迅的文章。

鲁迅先生一眼就看透了这个假“左派”的反动本质，写了一篇《三月的租界》杂文给予了回击和揭露。

萧军自己也写文章回击了狄克的挑衅和攻击。

由此可见乔木、萧军同鲁迅先生是一条革命战线上的战友。当年乔木二十五岁，萧军二十九岁，由于政治环境的险恶，个人住址保密，两人没有通信的机会，更没能见到面，只能是一次并肩战斗的“神交”。

二、在延安

1940年6月，萧军在董必武、林伯渠和邓颖超等同志安排下，和我带着八个月的女儿萧歌由重庆到西安，乘八路军办事处军车到达延安，终于摆脱了国民党反动派的迫害和追捕。在宝塔山下延河边，人们不断听到萧军舒畅高昂的歌声。

萧军在边区“文协”安居之后，以饱满的热情，充沛的精力和积极的态度为延安文艺工作的蓬勃发展做出了贡献。

只是萧军秉性耿直，脾气急躁容易冲动激忿，常常与人争论和争执，闹得很不愉快，致使他一度想仍回国统区去直接和敌人斗争。他向毛泽东主席坦率直言，毛主席再三安慰规劝和开导、挽留，他才决定不走了。毛主席接受萧军建议，着手制定党的文艺政策，对萧军委以重任，请他代为收集文艺界各方面的不同意见，为召开文艺座谈会作准备。萧军曾珍藏着当年毛主席给他的一

封信：

萧军同志：

两次来示都阅悉，要的书已附上。我因过去和你少接触，缺乏了解，有些意见想同你说，又怕交浅言深，无益于你，反引起隔阂，故没有即说。延安有无数的坏现象，你对我说的都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面的某些毛病，不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意的强制的省察自己的弱点，方有出路，方能“安心立命”。否则天天不安心，痛苦甚大。你是极坦白豪爽的人，我觉得我同你谈得来，故提议如上。如得你同意，愿同你再谈一回。敬问近好！

毛泽东

1941年8月2日

此后不久，胡乔木成为毛泽东的秘书，萧军和他才正式相认相识。只是萧军“江山易改秉性难移”，他不念与胡乔木在上海的战友之谊，在1942年5月召开的“延安文艺座谈会”上，他又和几位同志辩论起来，除了欧阳山、何其芳、周扬，也有胡乔木。在谈到鲁迅先生所走的道路是“发展”还是“转变”问题时，乔木说是“转变”，萧军说是：“‘发展’，不能说是‘转变’！‘转’者方向不同也，原来向北走，又转向南了或者转向东、向西了，越走越远了。‘变’者是质的不同，由反革命的变成革命的，或由革命的变成反革命的，是质的变化，鲁迅先生并不反动，所以只能说是‘发展’而不能说是‘转变’。”

当时朱德总司令说：“不但有转变，还有投降咧，比如我吧，就是一个旧军人投降共产党的。”

萧军认为各人有各自不同的具体情况，不能一概而论，总司令可以承认自己是从反动立场转变到革命立场，但鲁迅先生却不是从反动立场转变到革命立场的，所以只能说是“发展”。

在大会上萧军和乔木没能取得一致意见，会后乔木给萧军写了一封信，经过思考又另外阐述了自己的见解，信上还有两处毛主席用铅笔修改的字迹，说明乔木这封信是和毛主席共同研究过的。（萧军把这封信和朱德、林伯渠、王明、董必武……给他的信一同粘贴在一个信夹里，一直珍藏了二十多年，可惜在“文革”初期被抄家的红卫兵都抄走了。）

1943年3月，萧军所在的“文抗”撤销了，作家们大都响应文艺座谈会的号召与工农兵相结合体验生活去了，有的迁到其他单位继续“整风”。萧军由于受“王实味问题”的牵连，哪个单位也不敢要他，原住处改成中共中央组织部招待所，萧军成了招待所的客人。当时我正怀着孩子，快到预产期了，招待所蔡主任对我们很不客气，萧军终于和他发生了冲突，气愤地当面指责蔡主任。对方道：

“你敢批评我？”

“别说是你，毛主席说过，连共产党有了错误也可以批评！”

“你嫌这不好，可以走嘛！”蔡主任说。

“走就走！”萧军也不示弱。

说走就走，第二天清早，我们冒雨离开了招待所，来到了陕甘宁边区政府大门口。

萧军决心下乡去当老百姓，不吃这份供给饭也不受这份窝囊气了。边区政府主席林伯渠和民政厅厅长刘景范怎么劝也不行，只好给他开了通行证，找两头小毛驴把我们送到了延安县川口区第六乡刘庄安了家。我们成了一无所有的人。亏得左邻右舍的老乡

们伸出了热情支援之手，又交了一个放羊的把兄弟贺忠俭，才度过了难关。农村里没有医院也没有助产士，是萧军自己为我接生的一个女孩，为了纪念这次下乡务农，取名“萧耘”。

1944年3月3日，延安县委书记王丕年领着毛泽东主席的秘书胡乔木来到了我们住的寒窑中。没有凳子，更没有椅子，只好请他们坐在炕沿上。乔木环视窑内一周对萧军说：

“老萧，我是路过这里，顺便来看看你们，日子过得怎么样啊？”

“好极了，我和老乡们交上了朋友，生活没问题，明年一开春就开荒种地，咱有的是力气。”

乔木和王书记对了眼神，王书记说：

“老萧，这里的卫生条件太差，万一孩子生了病，村里连个医生也没有，也买不着药，我看你还是回延安城里去吧！”

两个人的来意很明显是动员萧军回去。乔木说是“顺便”来看看我们，刘庄是个很偏僻的小村子，没有王书记领路乔木肯定是找不到我们的。在文艺座谈会上乔木已经领教过萧军的脾气，如果告诉他是毛主席派他来请他回延安城里去，岂不助长了他的傲气？所以乔木未吐真言。常写小说的萧军最了解人们的心理，哪能不明其中的原由呢！所以也就心照不宣未予拆穿，只说：

“让我考虑考虑再回答你们好吗？”

二位客人走了以后，我对萧军说，为了不辜负毛主席的关怀和党的政治影响，为了两个儿女的健康，还是回去吧。他只得同意了。王书记派了两头小毛驴将我们一家四口送到了中央党校三部，延安文艺界的同志们都集中在这里参加整风学习。见到了罗烽、白朗、塞克、刘岷、阿甲、艾青等许多老朋友。

乔木也算不虚此行，完成了毛主席嘱托他的任务。

三、在北京

1950年10月抗美援朝东北疏散人口，我带着孩子从抚顺来到北京，分配到市劳动局工作。

萧军也要求调到北京工作，东北局宣传部只同意他到北京探亲。他于1951年1月来到北京后再也没有回东北，结果成了没有组织关系和工作单位的“无业游民”，没有供给关系也就没有了生活费，依靠向亲友借贷度日，专心致志地写他的长篇小说《五月的矿山》、《吴越春秋史话》和《第三代》。后来彭市长安排他到市政府文物组当考古研究员。以后又让他到市文化局当戏曲研究员。历次政治运动中都是“运动员”，“文革”中更是差点送了命，关押加劳改八年，直到1979年冬才重返文坛，第一次参加了“第四届全国文代会”。1980年由中共中央批复北京市委给他正式平反恢复名誉，政治结论中说，“……萧军同志拥护中国共产党、拥护社会主义，是一位有民族气节的革命作家，为人民做过不少有益的工作”。

随后又担任了北京市作家协会副主席、中国文联委员、中国作协理事和全国政协委员。在1981年12月中国作协理事会上，阔别多年的萧军和胡乔木又见面了。老友重逢分外亲切，两人紧紧握手，久久不放。在会议期间，萧军把他的发言稿和会议的建议，交给乔木请中央有关部门参考。

开会期间，《文艺报》编辑请萧军根据乔木刚在《红旗》杂志上发表的文章《当前思想战线的若干问题》写点感想。萧军把乔木的文章反复阅读之后，写了一篇题为《一瓣“新”香》的文章，其中写道：

我觉得这篇文章是有着痛定思痛，语重心长……“新”的愿望，“新”的起点，“新”的境界……而出现的。

回想几十年来，我们的祖国，我们的民族，能够有今天，那是和我们的先行者流热血，抛头颅，经屈辱，历艰难……分不开的；和中国共产党的领导分不开的。我们是痛定思痛，整顿、端正一下自己的思想，认真地瞻望一下我们的前途，我们不能做一个无记忆的简单动物，无思想的随波逐流的愚氓，我们要做一个真正的“人”，负担起自己的历史使命来……

我做为中国共产党五十几年的“老”群众，敢于说为了它好，为了它更完美些，总是“知无不言，言无不尽”的，尽管我遭受到若干年的误解——但这算不了什么——我今天仍然是如此，一直到我的终生也如此……

这篇文章于《文艺报》1982年第二期发表后几天，萧军收到胡乔木一封来信，说他已看到萧军的文章，向萧军表示感谢！说他过去曾多次伤害过萧军而萧军却不予计较，仍以坦诚相待使他深感歉疚。

萧军看了乔木的来信也很感动，说乔木肯于虚心道歉难能可贵！也自我检讨说：“我过去争强好胜，盛气凌人，常常不注意方式方法，态度生硬，言语粗鲁，很不应该！几十年来挨批挨整也是我咎由自取，怨谁呢！我这是‘老虎掉山洞伤人太重’啊！”说罢不禁哈哈大笑。这笑，说明他和那些批判过斗争过他的同志们之间的恩恩怨怨已一笔勾销了。萧军随即给乔木写了回信，把上述意思都说了。

萧军到了老年脾气好多了，棱棱角角也磨光了，心胸开阔了，气量宽宏了，能够体谅人原谅人多做自我批评了，对人更加诚恳

更加热情了。本来还想把自传续写下去，最后决心不写了，他说：“我这一辈子快乐的事少，痛苦的事多，我不愿再揭疮疤了，我疼，别人也疼，还记那些旧账有什么好处呢，让那些恩恩怨怨到此为止吧！”

1983年5月、8月、9月东北三省各大学及文化团体分别在长春、哈尔滨、锦县召开了“萧军创作生涯五十周年纪念大会”。1984年3月北京市文联和北京市作协也为萧军召开了庆祝大会，人们给了他崇高的评价和荣誉。萧军在每次大会上都诚恳地表示：“让我们眼睛向前看，团结起来，为祖国文化事业的繁荣昌盛多做贡献吧！”萧军到了老年，胖胖敦敦像个弥勒佛，走到哪里就把笑声带到哪里，总是那么忙碌和快乐，八十岁了还有很多很多的工作要做，终于力不从心地倒下了！1988年6月22日永远闭上了那双充满笑意的眼睛，终年八十一岁。胡乔木同志特地送来了花圈。不料他自己亦于1992年9月去世，终年同为八十一岁。愿两个知心的朋友在天之灵能够欢聚！安息！

（原载《读书周报》1993年12月25日）

深切怀念胡乔木同志

董 边

今年6月1日是乔木同志诞辰八十五周年，9月28日是他去世的五周年。乔木同志病重时，我打电话给乔木同志的秘书，要求去医院看望他。秘书请示了乔木，同意我去，但哪天去，要等电话通知。等了好几天，未接到电话。我着急了，我想可能是病危了。不出预料，从电视上知道乔木于9月28日去世了！我感到极大的悲痛和遗憾。

1994年冬，我去福建养病，回京后，一下飞机，来接我的二女儿告诉我，谷羽同志（乔木同志的夫人）于12月10日去世了。听后我大吃一惊！当年5月延安女大北京校友会开会时，我看到谷羽身体精神都好，还在一起照了像。怎么这样快就去世了！她正在编辑乔木同志的文集，准备写乔木同志的传记，在最需要她干事的时候，她走了，太可惜了！当我回到家中，看到桌上放着两本书，一本是《胡乔木回忆毛泽东》，一本是《回忆胡乔木》。我翻开书一看，是谷羽送我的，签名下写的时间是1994年11月10日。字写得刚劲有力。这是她去世前一个月写的。打开书，我很快读完谷羽同志怀念乔木同志的文章。文章开头就引用了乔木同志在病重时给谷羽写的一首诗：“白头翁念白头婆，一日不见如三

秋。五十余年共风雨，小别数日费消磨……”我反复读这首诗，心情久久不能平静，往事历历在脑中浮现。谷羽同志和我是延安女大同班同学，她比我和其他同学老练成熟。她1935年在北京加入中国共产主义青年团，参加过著名的一二九学生救亡运动，1936年1月转为共产党员。当时的学员绝大多数都是未结婚的姑娘，谷羽已和乔木结婚。她学习刻苦，发表意见有水平，受到同学们的敬佩。在延安大生产运动中，她响应毛主席女同志要到经济战线上工作的号召，1943年，她在杨家岭供给商店任副主任，提供纺线的棉花，收集纺好的棉花。当时我在中央政治研究室工作，任生产委员，领棉花，交纺好的线，经常和谷羽接触。建国以后，接触的少多了。她在中国科学院工作做出的成就，我还是从乔木同志这首诗中的一句知道的。乔木诗中“两弹一星心血沥，正负对撞声名著”，说的就是谷羽的贡献。她在中国科学院担任新技术局局长兼党委书记，以后她还担任北京正负电子对撞机工程领导小组组长。这些科学上的成就，得到国内外科学界的高度评价。

谷羽同志《怀念乔木》一文说：“他称赞我的那些诗句，属于诗人的夸张吧。”但我认为，谷羽的贡献是事实，并非诗人的夸大。乔木在诗中自称“此生回顾半虚度”，谷羽文中说，“他的自我估计过于谦逊了，事实上，我做的工作根本无法同他相比。”文中还引用了陈云同志对乔木的评价，“乔木在病危时，陈云同志派秘书向乔木转达三句话：乔木为毛主席做了很多工作；为党中央和中央领导做了很多工作；为中纪委做了很多工作。这三句话是对他一生辛勤劳动的肯定”。我从田家英口中，常常听到赞赏乔木同志辛勤笔耕、任劳任怨、无私奉献的精神。乔木同志为中央起草大量的文件，为《解放日报》、《人民日报》写了大量的社论。为新华社写评论，从来不署名，别人也不知其作者。延安整风时，我

学习了《解放日报》社论《教条和裤子》，文中“对思想检查要勇于脱裤子割尾巴”一句，到现在印象还很深。读了《胡乔木文集》第一卷才知道这篇有名的社论，是乔木同志写的。《胡乔木文集》第一卷为“两报”写的社论、评论有一百二十六篇。乔木同志担任毛泽东秘书二十五年，建国后，任中共中央宣传部常务副部长，以后又任中共中央副秘书长，是中共中央书记处候补书记，历任新华社社长、人民日报社社长、中央人民政府新闻总署署长等职。他的工作非常忙，正像他在《希望》一诗中所写的“搏动的核心，着魔地忙碌”。但这位大忙人，不但忙自己的工作，还十分关心解决别人的问题。乔木同志平易近人，毫无官架子，我有问题愿意找他谈。我和乔木同志接触中，印象最深的是他对妇女儿童权益的关怀。他提出的意见有远见、有深度、有创新。现在就我亲身接触的几件事，谈谈他对我的教育。

第一件事，乔木同志在全国妇联召开的宣传教育会议上做报告，提出“向妇女宣传社会，向社会宣传妇女”的口号。

1951年7月，全国妇联第一次召开宣传教育工作会议。讨论中对宣传的对象、内容有争论。当时，蔡畅大姐出席了会议，向中央书记处写了一封信，反映争论的问题，请乔木同志来做报告。乔木同志愉快地接受了任务。他来做报告时，未拿讲稿，也没有拿提纲，手里拿着蔡大姐反映问题的信，按讨论中争论的问题，详细地解答。他说，妇女工作宣传的对象应该是广泛的，不仅有职业妇女，还应向家庭妇女宣传。妇联应把宣传工作放在首要地位，向妇女宣传，也要向社会宣传。宣传工作的方法应是多样的，应利用报纸、广播等各方面的工具，同时妇联自己也可以办各种报刊。他强调提出要“向妇女宣传社会，向社会宣传妇女”的响亮口号。这个口号把妇女问题和整个社会密切结合起来，克服了只

从妇女角度出发的毛病，受到与会同志的赞赏。我听了报告打开了思路，提高了认识。这个口号是马列主义妇女观，和女权主义有严格的区别。

第二件事，乔木同志起草中共中央贯彻婚姻法运动月工作的补充指示。

1950年5月1日，中央人民政府公布了《中华人民共和国婚姻法》。这是建国以来公布的第一部法律。在贯彻执行婚姻法中，旧社会的包办强迫、男尊女卑的封建思想还相当顽固。因此，中共中央和中央人民政府政务院发出指示，规定1953年3月为贯彻婚姻法运动月，要大张旗鼓地在全国范围内（少数民族地区和土改尚未完成的地区除外），开展一个宣传婚姻法和检查婚姻法执行情况的运动月。正在紧张准备的时候，乔木同志主动找全国妇联部分党组成员和有关同志谈话。他让我们到他家里，在一间狭小的房间中，我们围坐在办公桌周围。乔木同志详细了解了宣传婚姻法试点情况后，说：贯彻婚姻法是清除人们头脑中的封建思想，是一件很复杂的工作。所以，中央决定还要发一个补充指示。

2月18日，中央发出关于贯彻婚姻法工作的补充指示。指出：“这次贯彻婚姻法运动月的目的，就是要普遍地进行这个宣传教育工作，在婚姻问题上系统地批驳旧思想、旧制度和旧习惯，并且树立新思想、新制度和新风气的阵地，使干部和人民群众在新旧婚姻制度问题上划清思想界限。”补充指示中对划清宣传婚姻法和检查婚姻法执行情况的界限；如何组织干部学习婚姻法；向人民群众宣传婚姻法的方式；全体共产党员必须是宣传婚姻法和执行婚姻法的积极分子；人民群众和干部的婚姻案件如何处理；各级党委应抓紧这次宣传婚姻法运动月的领导等六个问题，作出具体的规定。中央补充指示的下达，提高了干部的认识，划清了思想

界限，对运动的健康发展起了重大的作用。

第三件事，乔木同志提出《中国妇女》应办成妇女的百科全书。

我在编辑《中国妇女》刊物中，有许多困扰自己的问题，得不到解决。我想乔木同志是理论战线、新闻战线、宣传战线上的领导人，想找他谈谈。1955年5月14日，是个星期天。我和丁慰一起，事先未与乔木联系，就闯到乔木家里。乔木同志热情地接待我们，坐到他的办公室，谷羽同志还送来两杯热茶。我看到办公室放报刊的书架上放着《中国妇女》，内心感到高兴，就一口气将困扰的问题像竹筒倒豆子似的全部倒出来。乔木同志听了我的汇报，他首先肯定《中国妇女》有进步，但进步并不等于巩固了，应进一步提高，他说《中国妇女》和《中国青年》不同，青年有个特殊的年龄阶段，妇女没有这个阶段，所以《中国妇女》的读者对象应该是广泛的，有职业妇女，也有家庭妇女，职业妇女中应注意哪种职业中妇女最多，例如教育工作中妇女最多，应研究她们工作和生活中的问题。因读者对象是广泛的，所以刊物的内容应该是多样的，应办成妇女的百科全书。可以谈古今中外的妇女，也可以报道少数民族妇女的生活。

谈到如何提高刊物的质量时，乔木同志说，一个刊物要在读者中稳固，光有零碎的文章不行，必须有一些系统的经过调查研究、能深入解决问题的文章，连续刊登。例如儿童教育就是一门专门的学问，婚姻家庭问题，革命人生观问题，都应该调查研究。有长远计划，连续报道，开展讨论，请专家写文章。

谈到如何宣传党的中心工作，乔木同志说，可以用两种办法，一种是作为国家大事时事性地宣传；另一种是联系妇女，结合妇女的实际宣传。党代会等大事，妇女刊物也可以不宣传。

乔木同志还强调要组织作者队伍，说请有名的专家、作家写文章，这很重要。

乔木同志的谈话，打开了我的思路。我向全社同志作了传达，又打印三十份，供社里同志学习。《中国青年》杂志社知道乔木同志的谈话，来中国妇女社取经，并要走打印的材料。根据乔木同志的指示，我们深入调查研究，在刊物上展开了怎样教育孩子、婚姻问题、树立革命人生观问题的讨论，请作家和党的有关领导写文章。刊物发行量逐步上升，从1955年的十来万份，上升到1964年的九十多万份。

第四件事，乔木同志提出把勤俭持家这个问题写好。

1957年9月，全国妇联准备召开中国妇女第三次全国代表大会。起草这次大会的报告，由章蕴大姐主持，罗琼同志和我起草。报告的主题原来是贯彻男女平等，为社会主义建设而奋斗。8月初，邓大姐从北戴河打来电话，要求我们赶快到北戴河，报告送中央书记处审阅讨论。章大姐、罗琼和我，还有章大姐的秘书阿松很快到了北戴河。第二天，在海边的一个亭子里，中央书记处在总书记邓小平同志主持下，专门召开会议，讨论第三次妇代会的报告送审稿。蔡大姐和邓大姐也参加了会议。讨论时，首先由当时中央书记处分工主管工、青、妇的书记杨尚昆同志发言，乔木等同志相继发言。乔木同志说，毛主席在1955年和1957年的文章中就提倡勤俭持家、勤俭办社、勤俭建国，为解决勤俭持家问题，特别要依靠妇女团体去做工作。他提出要宣传“三爱”（爱国、爱党、爱集体）、“二勤”（勤俭建国、勤俭持家）。他批评说，你们这些干部大概不会勤俭持家，但报告中一定要把勤俭持家这段写好。家庭是社会的细胞，勤俭持家对勤俭建国有重要作用。最后，邓小平同志做结论，报告的主题是：勤俭建国、勤俭持家，为

建设社会主义而奋斗。并限一星期内修改好报告，再送审批。我听了很紧张，把主题推翻了不是小改，而是大返工。会后，罗琼同志和我分工，修改一段，送章大姐阅改一段，一周内完成了修改任务。中央书记处第二次开会讨论报告修改稿，要我们再做小的修改。回到北京，送中央政治局讨论定稿。

第五件事，乔木同志提议成立中国妇女出版社。

1963年春，一个星期天，乔木同志的秘书商恺同志给我打电话，说：乔木同志有事找你，请现在就来。我很快到乔木同志家。他让我坐下，并给我倒了一杯茶。他说：“我在上海养病，看到《新民晚报》刊登一篇一位工人照顾瘫痪妻子的故事，文章很生动，说明这位丈夫的高尚道德。这类故事，你们刊物可以宣传，还可以出小册子，树立正确的婚姻观。”我说，现在编辑部人少，没有力量出书。乔木同志直率地说：“我现在养病，商恺同志事不多，可以帮助你们编书。我建议你们除出刊物外，还可以成立出版社，系统地出有关妇女问题的书，这是其他出版社不能代替的。”乔木同志为说服我，还举了许多例子。他说：“列宁夫人克鲁普斯卡娅写过一本幼儿教育书，苏联还出过一本《我是怎样做母亲的》，受到群众欢迎，起到良好的教育作用，妇女出版社可以组织专家写有关妇女儿童的书，其教育作用比刊物还大。”我听了，认为乔木同志的意见很好，就向全国妇联书记处作了汇报，提出先出四本书：夫妻之间、女人活着为什么的讨论，还有两本儿童教育的书。书记处同意我的意见，并同意筹备建立妇女出版社。

我回社里，把刊物上已经刊登过的夫妻之间互敬互爱、互相帮助的故事，以及来稿中未刊用的这类故事，都送给商恺同志。他很快编好，同时写了序言，送我修改。书名叫《夫妻之间》，1964年出版。我亲自送乔木同志一本，并告诉他准备在《中国妇女》上

宣传介绍。乔木同志说《中国妇女》名气小，由他送《人民日报》。在国庆节前夕，《人民日报》整整刊登一版，介绍《夫妻之间》书中两个典型，还刊登了序言。这一宣传，使十万本书很快售完。

我万万没有想到，《人民日报》的宣传成了陈伯达整胡乔木的借口。在陈伯达指使下，1964年10月出版的《红旗》刊登一篇题为《怎样看待妇女问题》的文章，批判《中国妇女》关于树立革命人生观和婚姻问题的讨论，罪名是“离开了阶级分析，没有阶级观点，引导妇女坠入资产阶级人性论的泥坑”。突如其来的棍子，打得我晕头转向，想不通错在哪里。正在这时，陈伯达到我家来，对我说：“《红旗》的批判不单对你们，主要是对胡乔木，他养他的病好了，给你们出主意干什么！”我恍然大悟，原来是借题发挥，用心何其毒也！我对陈说：“你诬赖好人，这两个讨论与胡乔木无关。”“文化大革命”一开始，陈伯达大权在握，他勾结江青，整死田家英，又整胡乔木，由于受到周总理的保护，才幸免于难。乔木写给谷羽的诗中说“抚躬一事堪自慰，唱随偕老相扶持”，他们从被揪斗中解脱出来，“冷藏”在家里，种菜劳动，互相扶持，度过了漫长的苦难岁月。

我在“文化大革命”中，被批斗、关押、劳改十一年。造反派诬蔑胡乔木是我的黑后台，乔木的讲话是“黑纲领”。我平反后，退材料时，看到了幸存的“黑纲领”。我心情激动，读了起来，时隔二十四年，我认为乔木的意见仍然是正确的，随即批给中国妇女出版社，打印一百份，供大家学习。现在读这篇讲话，已过去四十二年，我认为还是有现实意义的。

第六件事，乔木同志找全国妇联书记处谈话，提出妇联应成为有权威的群众团体。

1982年9月1日至11日，中国共产党第十二次全国代表大会在京召开。胡乔木同志是大会政治报告《全面开创社会主义现代化建设的新局面》的起草人。报告第六个问题是党的建设，在密切党同群众的联系中有一段话：“妇女不仅是我国经济建设中的重要力量，而且在社会主义精神文明建设中具有特殊重要作用。由于传统的偏见，许多妇女还常常得不到应有的重视、保护和教育。党一定要加强妇女工作，关心她们的特殊利益，重视培养提拔妇女干部，领导和支持各级妇女联合会执行自己的任务。妇联应成为代表妇女利益，保护和教育妇女，保护和教育儿童的有权威的群众团体。”这段话虽不到二百字，但是乔木同志经过调查研究、经过深思写出来的。十二大结束不久，乔木同志亲自来全国妇联和书记处的同志座谈。他听了简单的汇报后说，“写十二大报告中有关妇女一段，看了不少材料，存在的问题不少，要贯彻十二大精神，搞好妇联的基层组织很重要，因为一切工作都要落到基层，基层组织不健全，就无法落到群众中去，所以一定要搞好基层组织工作。还应建立相应的机构，如权益部、法律咨询机构，解决损害妇女利益的问题，提高妇女的法律观念。”他还说：“我有个设想，应该研究制定一部《女权法》，把保护妇女儿童权益，用法律形式固定下来。只要有压迫妇女的事，妇联就要帮助解决，妇联要成为保护、教育妇女儿童有权威的群众团体。”谈话结束，我说希望乔木同志以后再来。乔木说：“当然要来。”遗憾的是他“再来”的愿望没有实现。

全国妇联书记处很重视乔木同志的谈话，当时经过讨论研究，调整了机构，成立了权益部和法律咨询机构，与有关部门合作，坚决打击拐卖妇女儿童罪恶活动，取得了成效，至今还在继续努力。

乔木同志随时注意保护妇女儿童的权益。当他看到招工招生中，有歧视妇女的现象，就亲自给康克清大姐写信，建议妇联和劳动部正式发文件，纠正此种现象。当他了解到遗弃女婴的问题，立刻给中央有关同志写信，提出让生女孩的农家从事技术强、收益高的劳动，改变轻视生女孩的观念。在乔木同志思想中，认为男女平等是共产党的基本纲领之一，如果实际生活中还允许歧视妇女的现象存在，那就不是真正的马克思主义的妇女观。

在纪念乔木同志诞辰八十五周年时，回忆往事，乔木同志提出的有些意见已经解决，有些问题尚待继续解决。但乔木同志时刻关心妇女儿童权益，深入思考，不断提出解决问题的新办法，这种思想作风是值得永远学习的。乔木和谷羽夫妻之间互敬互爱，互相鼓励把党的事业放在第一位，在身处逆境时，互信互慰、相互扶持，把逆境看作“浮云岂损日月辉”的胸怀，同样是值得学习的。读了《胡乔木文集》、《胡乔木回忆毛泽东》、《回忆胡乔木》等书，我更加敬爱学识渊博的良师乔木同志，更加怀念同窗好友谷羽同志。

想当初，胡乔木

萧 乾

前些日子我在一篇文章中提到已故吕荧在批胡风的会上说一句真话——他说：“胡风的问题不属于敌我性质”，只说完这么一句，就被从会场上押往监狱。文章发表后，几位朋友来信问起吕荧的下文，他是怎么放出来的。

任何六旬以上的读者都会记得——可惜我已忘记是五几年了——《人民日报》一天以整版篇幅发表了一篇有关美学的论文。作者正是吕荧（所以他不仅是杰出的翻译家），而他的名字下面还有一段“编者按”，大意是说吕荧（特别加了“同志”二字）在反胡风运动中，由于不理解（原话已忘，反正是为他开脱吧）等等等等，以致犯了错误（以有别于“罪行”）。然后又夸了几句他的美学思想。总之，是借登他一篇文章而为他平反。

六十年代初，人民文学出版社把一些懂点洋文的牛鬼蛇神（如金人和我）以及冯雪峰、绿原、牛汀等安插在一个编译所里。所长是楼适夷，所里又莫名其妙地安插了几位响当当的人物——可能是为了掺沙子。在那个所里有一位不上班的成员，他就是吕荧。

从吕荧命运的变化，我就想到已故的胡乔木。据我所知，吕

荧之从阶下囚突然又变为学者、翻译家，都是胡乔木之功。当时他也是《人民日报》笔政的主持人。

因而我又想到已故诗人学者梁宗岱。三十年代我编《大公报·文艺》时，他曾是在诗歌方面我的主要支持者。然而1949年后，宗岱却以什么十分难听的身份（好像是“恶霸地主”）关在广西监狱里。1956年当“双百方针”提出时，宗岱突然由戴手铐脚镣的囚徒又恢复成中山大学的教授了。接着，他的诗集也又面世了。使他的命运这一骤变成为可能的，也是胡乔木。

资深进步记者刘尊祺五十年代初和我一样战斗在国际宣传战线上。突然，他的命运起了骤变。一夜之间，他由红人变成了黑人。先是北大荒，后来就进了洞庭湖上的劳改营。一呆就是二十年（见李辉：《迷雾生涯·刘尊祺传》）。七十年代末，他一下子又由阶下囚变成（应该说恢复为）三十年代初就献身革命的响当当的老干部了。在刘尊祺命运的这一突变中，胡乔木又起了巨大作用。

胡乔木是开国后我的第一个上司。那时，我的岗位在国际新闻局。那可是牛鬼蛇神的聚处。当时我在英文组，诗人戴望舒在法文组。我们大概都不适宜搞文艺，幸而还会点外文。1950年早春，望舒不幸因肺气肿逝世。我们为他举行了追悼会，那时我们局就设在民国初年国会的旧址——如今已拆掉盖起新华社大楼了。身为新闻总署领导的胡乔木也来参加追悼会了。他不但来了，还做了长达两个多小时的悼念演说——他不但演说了，而且即席（手里没有讲稿）接连背诵了好几首望舒的诗。

那阵子，我们这些没喝过延河水的人，很怕听报告。不但往得席地而坐，而且长得要命。唯独听胡乔木的报告，觉得是享受。因为他大段大段引的，不是马列经典，而是普希金或莎士比

亚。他不是站在高处训，而是平坐在一起谈心。

说来令人难以相信，但这是一位画家亲自告诉我的。一天，胡乔木忽然翩然来到他在三里河的寓所。谈起三十年代对第三种人的斗争，他忽然说：国民党是一小撮，共产党就全国而言，也是少数。真正的大多数是第三种人哩。

另外一位朋友，是新时期突然被吸收入党的。后来由于各种原因，上边决定劝他退党。他住在三层还是四层，我忘记了；反正不是一二层。胡乔木就亲自爬了那么多层楼梯，气喘吁吁地对他说了声“请退”。弄得这位朋友倒不好意思起来。因为这明明是一个电话或下个条子就可以解决的一件事。

自然，我也看到过胡乔木的严厉。也是五十年代，大约是在文艺界抗美援朝动员大会上。临散会，乔木忽然作了开除四位老党员党籍的宣布。六十年代，我同那四位中的一位（金人）同事。我问他当时他如何感觉？他告我：晴天霹雳。

总之，五十年代当我们这些“旧知识分子”被打入冷宫时，胡乔木总是在想方设法发挥我们的作用，从而也改善一下我们的命运。1953年当冯雪峰奉乔木之命来我家商量把我由对外宣传调作协——也就是文艺归队时，我感到这一点。1956年《人民日报》改版，他要我担任文艺部顾问时，我也这么觉出。用意无非是让我们这些身无党籍、不通马列的半废品，多少也起些作用，只可惜他的这种可贵的用意并不符合当时日丹诺夫式的总趋势。1957年我沦为右派后，时常对胡乔木怀有负疚之感。

八十年代初，我曾编过一本《杨刚文集》。当书稿已送到印刷厂后，胡乔木忽派人向我索该书稿，当时我还颇为紧张，因为杨刚在五七年是自杀而死的。死之前，在《人民日报》社肯定曾有一段紧张日子。于是，我就把书稿调回来送去。不几天，胡亲笔

开列几篇应收未收的文章题目，并且主动为此书写了序言，其中最关键的一段话“1957年10月，她偶然遗失了一个重要的笔记本。尽管没有受过任何责怪，而且许多同志都曾劝解她不要为此着急，她仍感到十分紧张（这无疑跟当时的十分紧张的政治空气有关）竟在10月7日在精神极不正常的情况下，不幸离开了人间。周恩来同志和其他熟识她的同志都对她的不幸逝世，非常痛惜，认为是党和人民的重要损失”。

这样用表彰来改正，使得杨刚生前的戚友读了都感到莫大温暖。

每个人都是多方面的，在不同的历史阶段，表现也未必是一致的。三十年代，胡乔木先在清华读历史系，后在浙大读英文系。《人民日报》还曾以近一个整版的篇幅，发表过他的旧诗词。他不仅写过《中国共产党的三十年》。我希望有一天能看到有人写写他的传记。他不属于“右派打得越多越过瘾”的那种斗士，而是常常希望让每个中国人，不论其政治地位或一时行情如何，都能发挥些作用。

当然，健康的国家，还得靠健康的制度。然而，不论如何，在寒冷的日子里，即便是小小一盆炭火，其温暖也是令人终身难忘的。

1993年5月28日于北京

（原载《读书》1993年第10期）

纪念乔木同志

魏巍

胡乔木同志，是我们共产党内的大学问家，大才子和大手笔。他长期在毛泽东同志身边工作，亲自参与起草的文件和不署名的文章不知道有多少，在我是非常崇敬他的。

但是，我们的直接接触倒并不很多。记得五十年代初，《解放军文艺》创刊，由宋之的同志任主编，我和其他同志任副主编。一天晚间，胡乔木同志打来电话，要宋之的同志和我到中南海他的寓所去谈文艺工作。那也许是我们最初的接触吧，此后就是在文艺界的集会上见面了。

乔木同志长期是宣传文化工作方面的领导人。在我的印象里，他对我们国家的文学艺术工作，是很关心的，对新老作家们是谦恭而热情的，对文艺创作是很内行的。记得，在抗美援朝三周年的时候，我写了一篇散文《跨过这座桥去》（后改名为《这里是今天的东方》），发表在《人民日报》上。这小小的文章，我没有想到会引起他的注意。不想发表后数日，就有人转告我说，你那篇文章，乔木同志看了，认为写得不错，但是作为散文，写得不够舒展，有些太紧了。由此可见，他对一个青年作家的成长是多么地关怀呵！

在粉碎“四人帮”后的一段时间内，乔木同志对文艺方向的掌握还是很慎重的。有一次全国文联开会，会议中间他召集了一个二三十人的小会，参加者多是各省文联的负责人和一小部分作家。乔木同志征求大家对文艺工作的意见，这时就有一个非常有名、非常有地位的作家提出两条建议：一条是作家的待遇太低了，应当改善；第二条就是文艺界应当实行“无为而治”。很显然，第二条意见是一种摆脱党的领导倾向。当时，乔木同志并没有对这种不正确的倾向作出无原则的让步。他对第一条作了合乎实际的解释，对第二条则作了措辞委婉的反驳。

1988年5月，我的长篇小说《地球的红飘带》正式出版。我寄了一本给乔木同志。我虽然希望得到他的指教，但他是个忙人，加上年纪又那么大了，哪里会有时间看这样长的东西？可是为时不久，就接到电话，要我到他家里面谈。我自然很高兴。那一次他亲切地接待了我，说他整整用了一个礼拜的时间读完了。他称赞《地球的红飘带》是一部力作，应当拍成电影或电视连续剧。对个别人物的某些史实也提了一些意见。最后还送了我一本他的诗集。（在新诗方面，他是有研究、有追求、有实践的，这我早知道；不过他的政治生涯把他这方面的才能几乎掩盖了。）乔木同志这次与我的会见，使我十分感动。他这么一大把年纪了，身体也不强，花了这么多时间来看我这本东西，并热情地提出意见，可见他对党的文学事业是多么地负责，对同志又是多么地热情呵！

写文章（尤其写文件）是件苦差事，这是搞写作这一行的人都知道的。像乔木同志那样，长年累月，无尽无休，今天赶这个，明天赶那个，呕心沥血，那是很辛苦的。就这点说，他的贡献应当说是很大的。当然，一个人有优点也有缺点，有强点也有弱点，

很难做到每一件事都做得那么正确。可是凭心而论，有哪一个人能做得那么完美无缺呢？

1994年6月9日

突围小记胡乔木

卞之琳

大约在1959年初“大跃进”退潮声中，有一天下午，我参加了一次新诗小型座谈会出来，正要走回家去，在大门口遇见乔木也散会出来，正独自上他的专用小车。他跟我打了招呼（我在会上没有发言，也就没有接触），招我顺路搭一小程车。我们在车上几分钟里谈了几句话。他建议我重新出版我的旧著诗汇编《十年诗草1930—1939》。我当然感谢他的关心和鼓励，却只支吾一笑，因为我恰好在前几天刚接到出版社退回我自己整理过的这本书稿。

我一笑，确是感到有趣，有意思。

原来，我在1958年应沈阳井岩盾编的文艺刊物《处女地》新辟专辑“新诗的发展问题”之约，写了几条条的应景小文，发表后见到何其芳也在专辑里发表了一篇文章，主张新诗的百花齐放。我们不约而同无意中触犯了还方兴未艾的随“大跃进”而来的新民歌热潮。有同志首先指责我们蔑视新民歌。我略加辩正，就惹起更多纠缠。小小的笔墨官司从《诗刊》打到了《人民日报》。其芳老练，开头一言不辩（后来才在《文学评论》上发表了一大篇火气太盛的反批评文章）。这更引起误会，以为文艺界又搞什么政

治运动了。轩然大波中，全国报刊上许多人不由分说，竞相表态，形成围攻。

乔木在这次可能是最后一次的类似座谈会上发言，自称“和事佬”却并不切题，他轻描淡写，只顾泛泛谈了新诗的格律需要简单明显，容易掌握以及普及运用。一下子一些带了偏见来参加座谈会的同志，不自觉中显得意义也消了。

有趣的是：除了少数风派，是否听众一听就明白了，心悦诚服了？这里还有个根本问题。“五四”白话新诗发轫以来就有的庸俗化一面也已日积月累，正如从量变到质变，达到顶点，也就只许有“有名氏”自觉写作的新民歌一家。另一方面，华语新诗，讲“横的移植”，学西方现代诗，从台湾以至内地，也有超西方的一面，就全是只分行不加标点（这在今日西方也还不是压倒一切的排法），这是否也算是一种突破？要突破这类“突破”，也决非三言两语所能办到，不可能一蹴即就。从积极方面讲，以乔木等同人主张的易于运作，随意自由安排，或整齐或参差均衡来操纵，现在国内新诗人，特别是译诗家，也逐渐掌握。一旦充分成熟了，普遍运用和观赏了，想必也会真来个突破。犹如差不多都停笔写诗十年、二十年后，再动笔的瓦雷里和里尔克好像一鸣惊人的成果（诗中中文）所描述的情况：一有风吹草动，甘霖即沛然而降。乔木如尚在，当也会为此颔手庆幸的，因为那早在他的展望中。

1997年3月30日

向乔木同志学习写评论

崔 奇

我最早知道“乔木”这个名字，是在解放战争初期，我以弱冠之年走上新闻工作岗位的时候。当时听说有南北两个乔木，我就很想看到他们的文章。南乔木的国际述评，我读过一些；北乔木的文章，却只看过他署名的《人人学会写新闻》、《短些，再短些》这两篇短文。解放战争时期，中央先后以《解放日报》社论和新华社社论形式发表许多重要时事评论，我经常把它们剪贴起来，作为范文佳作来学习，其中包括《蒋介石元旦演说与政治协商会议》、《中国法西斯的纲领》、《评国民党二中全会》、《驳蒋介石》、《破车不能再开》、《哀号无济于事》、《总动员与总崩溃》等，竟不知这些名篇就是出于北乔木即胡乔木同志之手。

五十年代初，我调到人民日报编辑部工作。乔木同志是《人民日报》成为中央党报后的第一任社长。他在事无巨细地指导人民日报全面工作的同时，亲自为报纸撰写社论和审阅编辑部起草的大量评论稿件。解放初，报纸的重要社论多半是中央同志和报社总编辑等少数人执笔的。后来，乔木同志多次提出，编辑部要人人写评论，不要只靠几个人，认为只有几个人才能写评论，那是一种迷信。可写的题目很多，要天天发议论。评论的选题，也

不要只靠上边提，大家出题目，一定时期根据形势发展和宣传需要订出一批题目，分头去写。这样，我们编辑工作人员从写作中学习写作、也就是“从战争中学习战争”的机会就多了起来。特别是，我们从乔木同志对编辑部稿件的悉心审阅修改中获益匪浅。他的大量改样在向我们述说着应当怎样写和不应当怎样写的许许多多道理，实际上给我们开了一门没有讲坛的新闻评论课。

忆往昔峥嵘岁月稠，乔木同志当年为《人民日报》评论工作殚精竭虑，夜以继日，付出了多少劳动，耗费了多少心血，长期以来鲜为人知。据粗略统计，仅从新中国成立到六十年代初十余年间，乔木同志为《人民日报》撰写和审阅修改的评论和文章总计近五百篇，其中国际评论约两百篇。六十年代有一段时间乔木同志患病休养，“文革”中如他所说的被“冷藏”起来，八十年代他才又执笔给报纸写过好几篇重要社论和文章。

我所以把乔木同志撰写的和审改的评论文章放在一起统计，还不是因为那个时期经他审改的评论稿数量上超过他执笔写的评论（四十余篇），而是因为他审改这些稿件所花费的时间、精力和心思大大超过他自己写的文章。

乔木同志修改文章，堪称一绝。他极端负责，仔细认真，思路开阔，考虑周到，要求严格，精益求精。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从谋篇布局到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和缺欠，都难以逃过他的眼光。他对文稿中的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。有人说乔木同志看稿时心中有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量似乎还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚

至基本上不能用。我们起草的评论稿到了乔木同志手中，极少有一字不改通过的，相当一部分作了较多的修改，有不少稿件改得面目全非，还有的他另起炉灶重新改写。当时送他审阅的样子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。乔木同志的审样上，往往布满着密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

我刚到人民日报工作时，正值全国人民一边开展抗美援朝运动，一边为实现党在过渡时期“一化三改”总路线而奋斗。这个时期报纸发表的社论和评论非常密集，乔木同志差不多每天都要审阅报纸的稿件。当时编辑部把我们的原稿和乔木同志的改稿加以对照排印出来，作为内部学习材料。我第一次看到乔木同志的这些改样时，一方面为他那极其仔细认真的工作精神所感动，一方面心中也产生一个问题：人民日报主要负责同志和编辑人员写的文稿，是否还有必要像语文教师判改学生作文那样一字一句地加以修改呢？乔木同志是否过于挑剔，过于咬文嚼字了？当我把原稿和改样仔细比较后，就立即发觉上述想法是大谬特谬了。最近我有机会重新阅读乔木同志那个时期的大量改样，更加深深感到，虽不能说他的每一个改动都完全正确，也不能说经过他修改过的文章就没有任何缺欠和差错，“止于至善”了，但应当说他的改稿，不论从理论水平、思想水平和政策水平上看，还是从逻辑结构和文字表述上看，确乎高出一筹。

这里可以举一些文字表述方面的简单例子。

例一，有一篇号召慰劳朝鲜军民的社论稿，第一段是：“中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会，顷决定在全国发起大规模的慰劳运动，以慰劳中国人民志愿军和朝鲜人民军并救济朝鲜难民。这是中国人民抗美援朝运动在朝鲜战场上取得伟大胜利之

后，又一个新的有重大意义的行动。”

我看了这段文字，找不出什么毛病，但乔木同志却重新改写为：“中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会，决定在全国发起大规模募集慰劳品和救济品运动，来慰劳在冰天雪地中艰苦作战的中国人民志愿军和朝鲜人民军，来救济在冬天缺少衣被、食粮、房屋的广大朝鲜难民。这是中国人民抗美援朝运动提出的一个新的有重大意义的政治任务。”

原来，在乔木眼中，原稿的写法把两件同等重要的事情（慰劳军队和救济难民）用一个“并”字连成一句，不恰当；又把两件意义不相同的事情（战场上的胜利和发起慰劳运动）相提并论，也不恰当。如此细微之处，乔木也不放过。

例二，题为《和平解决朝鲜问题的唯一道路》社论稿写道：“追随美国侵略政策的若干国家政府及其代表们应该认清：联大非法决议的所谓‘停战’和中、苏的和平解决朝鲜问题，是完全不同的主张。”乔木把文中“追随美国侵略政策的若干国家政府及其代表们”改为“愿意和平解决朝鲜问题的任何国家的政府及其代表们”。只动了几个字，从打击一大片变为争取一大片。

例三，题为《为争取和平解决台湾问题而奋斗》的社论稿，经有关负责同志多次修改，有这样一句话：“周总理的号召和宣言，充分表现了中国人民和政府对外国武力控制下的八百万台湾同胞命运的衷心关怀，并且给一切跑到台湾和海外的国民党军政人员指出了一条重新做人的光明大道。”乔木把文中“重新做人”几个字删去，认为这个提法不恰当。

例四，一篇祝贺全国先进工作者代表会议开幕的社论，原稿说：“先进生产者们在改进技术的时候，一般都与工程技术人员合作，取得他们的有关帮助。有不少科学工作者、工程技术人员也就因

此成了先进工作者。”乔木审稿时，一眼就发现文中“因此”二字不对头，他批评：“因此二字很不妥，好像科学工作者除了帮助工人以外就不能成为先进工作者。前一句讲先进生产者专指工人，把技术人员除外也不对。”他把这段话改为：“先进工人在改进技术的时候，一般都与工程技术人员合作，而取得他们的有益帮助。有不少先进的科学工作者、工程技术人员不但善于自己在技术上革新和创造，而且也善于指导和帮助工人和青年在技术上的革新和创造。”

例五，有一篇批评建筑设计中忽视经济原则的社论稿，在论述美观与适用的关系时有片面性，只强调“建筑的美观必须建立在适用和经济的基础上，美观而不适用，那只是中看不中用的东西，美观而不经济，那只是无益的浪费”。乔木改为“建筑的美观当然也是重要的，我们决不否认建筑艺术而提倡丑陋，但是除了少数以满足艺术要求为主要目的的特殊建筑外，一般地不应违反适用和经济的原则”。这样就说得比较周全了。

这样的例子可以举出很多。

毛泽东同志说：“文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当；在这里粗心大意，就是不懂得做文章的起码知识。”这里讲的“反映”，包含紧密相连的两个过程或两个飞跃，从客观事物到思想认识（即形成观点）是一个过程，从思想认识到文字表达（即写成文章）又是一个过程。反复研究，才能认识正确；反复琢磨，才能表达恰当。如果认识不正确，即使文字表述多么讲究，也无济于事；如果文字表述不讲究，即使认识正确，也写不出好文章。李卜克内西和拉法格在《回忆马克思》中曾说到，“马克思是一个严格的修辞家，他常常花很多时间力求找到恰当的字句”，“他在语言和风格上十分考究，

有时到了咬文嚼字的程度”，他对自己写的东西“修改又修改，总是觉得文字表现没有达到思想所达到的高度”，“他决不出版一本没有经过仔细修改和认真琢磨的作品”。

乔木同志在审阅报纸评论稿时，如此仔细认真地“抠字眼”，一字一句地斟酌修改，往往改了一道又改一道（对他自己起草的稿子也是这样），这正是他对于写作采取唯物主义的科学态度的表现。

乔木同志曾多次向新闻工作者、思想宣传工作者讲解如何写评论文章和文件的问题。他认为，准确性属于概念、判断、推理问题，都是逻辑问题。概念相当于词，判断相当于句，推理相当于两个以上相关连的句。概念是人的思想建筑物的基本材料，有如木材、水泥、砖瓦之于房屋一样。他说，毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是：概念不明确，判断不恰当，使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性，还有不讲究辞章。乔木同志进一步指出，准确性包含两个方面或两个层次，一个层次是指文字表达是否准确的问题，还有一个更高的层次或更大的方面是指对客观事物的认识是否正确的问题。这涉及立场、观点、方法。首先要立场、观点、方法正确，对客观事物的认识比较正确，比较全面，才能在文字表达上做到比较恰当。因此，我们对于写评论文章的基本要求和基本方法，是理论联系实际，是实事求是，是历史与逻辑的一致，是摆事实讲道理，要讲辩证逻辑，也要讲形式逻辑，二者并用。

乔木同志审阅评论稿件时，当然不仅着眼于一词一句的准确、恰当，而是首先考虑文稿的主题思想和基本观点是否正确，并且是否使之得到充分的阐述和发挥。当他感到文稿没有做到这一点，或者没有达到应有的思想水平时，他就动笔对稿件进行根本性的

修改或改写。有的重要题目，他往往代编辑部执笔完成评论任务。

特别是在那头脑发热的年代，乔木同志在他为报纸撰写和修改的评论中，虽然不免有随波逐流的东西，但对一些重大问题曾作过比较冷静的分析，表达了实事求是的思想观点。

1956年6月16日，也就是那篇著名的《要反对保守主义，也要反对急躁情绪》社论发表的前四天，乔木同志主动为《人民日报》写了一篇社论。他以《读一九五六年国家预算报告》为题，指出：“预算报告的最值得注意的特点，是在反对保守主义同时，提出了反对急躁冒进的口号。这是总结了去年半年中执行国民经济计划的经验得来的结论。这种倾向在过去几个月中，在许多部门和许多地区，都已经发生了。”“急躁冒进的结果必然遭致损失，妨碍国民经济计划和财政收支计划的实现。因此向全国人民指出防止和纠正急躁冒进的倾向是切合时宜的。”

在这篇社论中，他还强调了预算报告对于人民生活的关切的重要意义。他说：我们国家的利益是同人民的利益一致的，这是人民民主制度的根本原则，也是我国建国六年来实际生活所证实的真理。但是这并不是说，政府在任何一个时候和任何一件事情上，都能保证在这一方面没有缺点。预算报告中检查了在工资问题和职工福利问题的工作中的缺点，并宣布了一些有关措施。这是政府在发展生产逐步实现国家工业化的基础上，重视改善人民生活的表现。

1956年7月1日，《人民日报》改版，乔木同志领导这项工作，为人民日报编辑部起草了一篇《致读者》，提出要在三个方面改进报纸工作。其中关于在报上开展自由讨论的必要性和重要意义，他根据毛泽东同志提出的“双百”方针的精神作了非常细致的分析和阐述。他说：“在任何一个社会里，社会的成员不可能对于任何

一个具体问题都抱有同一种见解。党的和人民的报纸有责任把社会的见解引向正确的道路，但是为达到这个目的，不应该采取简单的、勉强的方法。”“有许多问题需要在群众性讨论中逐渐得到答案。有一部分问题甚至在一个时期的讨论以后暂时还不能得到确定的答案。有许多问题，虽然已经有了正确的答案，应当在群众中加以广泛的宣传，但是这种宣传也并不排斥适当的有益的讨论。相反，这种讨论可以更好的帮助人们认识答案的正确性。而且就是正确的答案，也经常需要在群众的实践中加以补充和修正。”在这篇社论初稿写成后，乔木同志自己又修改了一道，在上述这段话后边补了一句：“我们虽然不提倡无休止的讨论，报纸的篇幅也不允许对于任何问题都去讨论，但是无论如何，害怕讨论的人是可笑的。”

乔木同志在报纸的评论中，对于我们党领导人民夺取政权后如何防止和反对官僚主义的问题，给予很大的关注。1958年1月27日，编辑部起草了一篇题为《打掉官气》的社论，选题无疑是好的，主题思想也是重要的，但乔木同志对社论稿的有关论述仍然很不满意。他对稿件动了大手术，特别是对于防止和反对官僚主义作风这个重要问题作了很深刻的论述。

原稿开头说：“过去一年的事实证明，资产阶级作为一个阶级虽已基本消灭，但阶级斗争在我国并没有熄灭。资产阶级和无产阶级的斗争，资本主义道路和社会主义道路的斗争，仍是我国过渡时期的主要矛盾。资产阶级思想对我们党内的侵袭，表现为许多做领导工作的同志沾染上了官气。”乔木同志重新改写，他不是从“阶级斗争是主要矛盾”这个脱离实际的不正确的判断出发提出反对官僚主义作风问题，而是一开头就提出一个尖锐的、发人深思的疑问：“对于掌握了全国政权的共产党人和革命工作者，什

么是最危险的敌人？”他清醒地指出：资产阶级作为一个阶级来说已被消灭。资产阶级分子正在被改造中。他们中间的多数愿意接受社会主义，少数反对社会主义的人在群众中陷于孤立地位。那么，对于我们究竟什么是最危险的敌人呢？这就是脱离群众的官僚主义作风。接着他着重阐述人民群众是历史的真正创造者。我们共产党人所以能战胜一切敌人，最根本的原因就是我们依靠人民群众并得到他们的拥护。我们同人民群众一起推翻了旧时代统治者——各式各样骑在人民头上作威作福的官僚。但历史的垃圾不容易就此铲除。我们如果掌权后也被官僚主义作风俘虏，脱离了群众，就会像鱼离开了水，丧失一切能力。他进一步指出：在社会主义社会中，上层建筑仍然会同经济基础发生矛盾，这种矛盾常常表现为领导和群众的矛盾，因此防止和反对脱离群众的官僚主义作风是一个长期的斗争任务。经过这样的改写和发挥，整篇社论焕然一新，思想性大为增强，起到发人猛醒的作用。

1958年6月18日毛泽东同志发表《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一周年的前夕，乔木同志来到人民日报理论部，向沙英同志提出明天一定要有一篇社论。沙英说：“邓拓同志病了，理论部又写不了这篇评论，时间这么紧怎么办？”乔木说：“那就我来写吧！”说着就坐在沙英办公室动笔写起来。乔木同志博闻强记，才高学邃，思维敏捷，娴于辞令，改得快也写得快，有时真是下笔千言，倚马可待。这篇三千多字的政论文章花了不到两个钟头就脱稿了。他在文章中全面论述了正确区分和处理两类不同性质矛盾的重大理论意义和实践意义，并再次联系到反对官僚主义的问题。他说：在革命时期的大规模的群众阶级斗争结束以后，有些同志错误地以为在社会主义建设事业中可以不依靠群众，只依靠少数人的行政命令方法去进行。现在我们党提出正确处理人

民内部矛盾问题的理论和政策，就使那些有官僚主义倾向的、脱离群众高高在上的、对人民群众滥用强制方法而不依靠说服方法的人们处于非改正错误不可的地位。他强调我们的工作人员必须密切同群众的联系，跟群众同甘共苦，一切从群众的利益出发，为群众服务，这样才能充分调动群众的积极性和创造性，使我们国家的政治、经济面貌发生极大变化。

乔木同志当年在报纸评论中所阐述的这些思想观点，不仅切合时宜，而且对社会主义建设事业具有深远意义。

在我们编辑人员起草的稿件中，还有这样一类文章，观点是对的，材料是好的，论辩是合乎逻辑的，文字表达也是清楚的。这样的稿子似乎不用怎么修改就可以发表。但用乔木同志的尺子衡量，仍然不大够格，在他看来，好题目没有“做”出好文章，大题目没有大“做”文章。他不由得提笔加工改造，使文章加重分量，形成气势，增添色彩。

他说，写文章要“凌云健笔意纵横”，要把矛盾充分展开，把思路充分放开，除了思想观点要正确，文字表达要准确，还要讲鲜明性和生动性。文气要有起伏，有变化，有正面又有反面，有抽象又有具体，有陈述语气又有疑问语气。他不止一次地讲到，文思不活泼的人，应该到有悬崖的海边去看看，那汹涌澎湃的波浪，给人一种生命流动的感觉。我们写的文章里，也应有波涛，有悬崖，有奔腾，有冲动，有激情。不要老板着面孔说些枯燥的话，要写出一点趣味来。政论也要有幽默，一年四季发表文章，没有一点幽默是不好的。乔木对什么是幽默，有其独到之见：幽默是表现一个人有很高的逻辑能力，能把矛盾摆到一个很尖锐的位置上，使文章具有一种特殊的说服力和感染力。幽默不是油滑，不是轻佻。幽默是对于生活和事物最透辟的观察，是高级的逻辑和乐观

的精神力量。

1958年7月，伊拉克人民发动了推翻费萨尔王朝的革命，宣布成立伊拉克共和国，原来设在伊拉克首都的巴格达条约组织不得不迁到他国举行理事会，坚持美英对中东的侵略政策。人民日报国际部就这件事写了一篇社论，题为《制止美英扩大侵略的野心》，开头照例先叙述最近发生的事实说，“在伊拉克革命后已经陷于支离破碎的巴格达条约集团，从7月28日起在伦敦举行理事会。以所谓观察员身份参加会议的美国国务卿杜勒斯实际上是这次会议的主宰。会议公报表明，美英竭力保持和控制这个集团来充当它们扩大侵略的工具，这不能不引起世界人民的警惕。”

乔木同志写文章，很讲究文章的开头、结尾和标题。他看了上边这些文字，认为一开头就写得平平淡淡，他改写成这样一段话：“没有了巴格达的巴格达条约集团，从7月28日起在距离巴格达五千里以外的伦敦举行理事会。这个会议的主宰是离巴格达更远的土耳其、伊朗等国隔了一个洋又一个洲的地球另一面的美国客人观察员杜勒斯。这个会上有的是美国人、英国人以及它们的工具，仅仅缺少中东人民代表参加，而它的任务却正是反对中东人民，首先是反对这个条约的命名地——伊拉克共和国。”同时他改了一个生动的标题：《招不回来的魂——没有了巴格达的“巴格达条约”》。

同年同月，艾森豪威尔发表一篇演说，为美国出兵侵略黎巴嫩进行辩解，提出了种种荒谬的借口，国际部抓住这个题目写了一篇比较长的社论，对艾的海盗逻辑逐一加以批驳，总的说还是言之有据，讲了不少道理的。但乔木同志仍嫌不足，认为仍然没有把文章“做”到家。他又补充了一些历史材料作为论据，重新组织这篇文章，对艾森豪威尔的荒谬逻辑进行了淋漓尽致的批驳。

为了驳斥把黎巴嫩、伊拉克人民的革命斗争说成是“侵略”、“间接侵略”的谬论，他一口气改写了六层意思。这六段文字中，有一段尤为雄辩有力，引证如下：“艾森豪威尔提到过去许多美国人曾经为维护国家的独立而牺牲自己的生命。这的确是事实。但是正是在这里，艾森豪威尔侮辱了美国人民的祖先。大家知道，在十八世纪，在北美的英国殖民地的人民为了反抗英国的暴政，曾经进行了六年（1775—1781）的激烈的独立战争，不但战胜了自己的宗主国英国，而且粉碎了殖民地内部的拥护英王的‘效忠派’，从而产生了今天的美国。但是，按照艾森豪威尔的演说，那么结论只能是：当时的美国人民既侵略了英国，又侵略了美国！”这就是乔木自己所说的，要把矛盾摆到一个很尖锐的位置上，使文章有一种特殊的说服力和感染力！

从前有人问乔木同志：你所写的时事评论中最满意的是哪一篇？乔木不假思索地答：《驳蒋介石》。这是因为这篇文章曾受到毛主席表扬。据说当时毛主席说了一句话：“乔木会写文章了。”但乔木同志在1959年又写了《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》，他自己认为他的扛鼎之作要数这一篇。我通读了《胡乔木文集》中的全部政论文章，觉得这一篇确实写得最为精彩。

那是1959年3月的事情。原西藏地方政府上层反动集团发动的武装叛乱被平定后，一场和平的民主的改革得以顺利进行，百万农奴欢庆新生。但世界上一些国家的反动势力乘机掀起一股狂热的反华浪潮，而我国友好邻邦印度的尼赫鲁总理竟在这场反华合唱中担当了显要角色，一个多月中他大谈所谓“西藏悲剧”近二十次。这就不可避免地爆发了中印之间的一场大争论。4月底，我们编辑部同志以《评尼赫鲁总理关于西藏局势的讲话》为题草拟了一篇社论稿，文稿开头列举尼赫鲁的反华言论和干涉中国内

政的事实，然后逐一加以批驳，并说明印度当局干涉中国内政不是偶然现象而带有时代特征，最后讲到要维护中印两国人民的伟大友谊。乔木同志接手这一以舆论配合外交、具有战略意义的重大宣传任务时，他没有在这个社论稿的基础上加工修改（只采纳了这个文稿中的两三段文字和材料），而是把《人民日报》社论的形式升格为“人民日报编辑部文章”，从总体上进行构思和设计，从头到尾重新改写，并按照毛泽东、周恩来等中央同志讨论的意见作了多次修改，出色地完成了这洋洋万余言的鸿篇巨制。

《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》写得笔酣墨畅，波澜壮阔，跌宕有致，气势恢宏。既是高屋建瓴，势如破竹，又是曲折委婉，含蓄有度。首先，这篇文章一开头就把我们同尼赫鲁之间的这场大争论提到哲学高度，即世界观和历史观的理论高度，阐明了西藏问题的本质是一场革命，是对这场革命采取什么态度的问题，这样就把尼赫鲁置于维护那极端野蛮黑暗的西藏农奴制度的地位上，从而也就从根本上剥掉了他所谓“同情”西藏人民、干涉中国内政的全部论据，使世人清楚地看到正义在中国一边，道理在中国一边。同时，文章把尼赫鲁总理与各国反动派区别开来，处处把他作为我们友好邻邦的领导人看待，并对他的对外政策和国际活动作了公正的评价，既讲了不好的方面，也讲了好的方面，语重心长地表示我们同尼赫鲁总理进行这场尖锐的争论是迫不得已的，其目的是以争论求和解、求团结。

毛泽东同志在评论这篇文章时说：“文章提笔好，看起来一段段不相关，但有内在联系。金圣叹很讲究文章的提笔。金瓶梅、红楼梦也好。刘姥姥见凤姐一段，开头扯得很远，但却有联系，扯得开，又收得回。”毛泽东同志讲的“提笔”好，是指文章不是直通一路写下去，而是提起一件事，再转到另一件事，说了一层

意思，又提出另一层意思，以尽曲折多变之妙。《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》采取这种婉转的写法（包括章法和笔法），既是实事求是地反映了尼赫鲁哲学具有两面性的客观实际，也是生动地体现了我们以斗争求团结的政策方针和坚决维护中印友谊的诚意。

文章发表后，在国际上产生巨大反响。前苏联驻华大使、著名哲学家尤金博士说：“这篇文章从各方面来说都写得非常好，内容深刻，形式新颖，文章中的历史事实和政治生活的逻辑是不可辩驳的。这篇文章即或是由成百名记者写的，它也是一种骄傲。”印度报纸认为，“文章是以说理的态度来说明中国在西藏问题上的立场”，“语气是友好的”（《政治家报》、《国民先驱报》）。英国报纸也说，“中国的答复语调温和”，“文章可以使中印关系的不愉快的一章告一段落”（《泰晤士报》、《曼彻斯特卫报》）。这些反映足以说明，乔木同志主持和执笔的这篇人民日报编辑部文章，不论从写作艺术还是从政治效果看，都是非常成功的。

古人有“诗外学诗”的说法。其实学文也是一样。我们向乔木同志学习写文章，仅仅就文章学文章是远远不够的。乔木同志在《科学态度和革命文风》一文中说得好：“革命文风不能从写作过程本身来解决。它只能从对于客观事物和人民群众要求的深入观察，革命斗争的锻炼，革命理论的掌握，以及对于写作主题的认识来解决。假如一个人成天写文章，只是从书本上学，要从这里面来解决科学态度和革命文风问题，我想是不可能的。鲁迅也常常讲这个道理。他要求学文学的人不要只懂得文学，不要只读文学书，一定要了解社会，要有多方面的知识。有的文章需要很快写出来，而且可以写好，但这并不是作者在一个晚上就把写作的本领都准备好了，而是长期锻炼培养出来的。”这是乔木同志经历了半个世纪的革命生涯和不知多少个日日夜夜的辛勤劳作而凝

结成的至理名言。

乔木同志是我们党杰出的宣传家，是百科全书式的学问家，是二十世纪中国的马克思主义政治家。我们要学习他的写作艺术和科学性与革命性相一致的文风，更要学习他求知若渴，好学不倦，热爱生活，追求真理，“凡是人类的事情我都要知道”，“倘使生存，仍要学习”，那种坚韧不拔的毅力和高尚的志趣；学习他注重实际，注重调查，精于钻研，勤于思考，从不自满自足，始终跟着时代的前进而前进，那种求实和进取的精神；学习他为党和人民的事业勤奋工作，“搏动的心脏，着魔地忙碌”，“小车不倒只管推，车倒扶起往前追”，那种生命不息，奋斗不止的人生道路。

作为一名学生，谨以此文纪念胡乔木同志诞生八十五周年。

1997年2月于人民日报

忆 乔 木

常 念 斯

昨天收到《回忆胡乔木》一书。傍晚携书回家，晚间开始读许多熟人对乔木的回忆。一张张照片把人带回往事中去，一篇篇回忆文字，使我泪下不能卒读。躺下后，中夜又起床挑灯，接着读到早晨3点，有些篇读了还又再读，那些照片看了还又一再地看，泪珠也忍不住一再地流。

记得1946年乔冠华以乔木笔名写了一篇《论国际形势》，十分精辟，在国统区大家争相传阅。那时就听说，还有一个北乔木比南乔木水平更高。1949年中央人民政府成立，在政府机构和负责人名单中看到新闻总署署长胡乔木的名字。真正见到乔木是1951年他所写《中国共产党的三十年》刚发表时，在北京中山公园中山堂听他作学习辅导报告。那时他是个风度翩翩的白面书生。使人惊奇的是一个上午的报告会，他不用稿子，只是站在那里安详地娓娓地说，把历史讲活了，使人体会到一点革命走过的艰辛道路。回家继续看笔记，竟就是一篇严密完整的文章。那时已听说他有胃病，心想一定是劳累过度所致。哪知不久他就胃穿孔动大手术了。乔木的风度，从一开始就给我一种“龙井茶”的印象，看似清淡，却给人醇甘的味道。田家英给我的印象是颇有点英气

逼人的才子；李锐 1952 年还在湖南任《新湖南报》社长（同时好像也是省委宣传部长）时，在长沙听他谈毛泽东青少年时代事迹，也是才子型的人物，但两人似都没有乔木那样深厚的修养。

那时，袁水拍在编《人民日报》副刊。有一次，他写了首儿童歌曲，其中有一句“我们的千万只小手高高举”。听说乔木托人带话给袁水拍，孩子们不会称自己的手是“小手”，那是大人的话。这件事我还记得，不仅是惊奇乔木看报刊这样细致用心，并且也从中思索：群众观点不是恩赐式的自上而下，而是自己作为群众的一员来看事、想事。董边文章中写乔木对《中国妇女》杂志编辑方针的意见，要让妇女来讨论自己切身的问题。我体会这思想在乔木是一以贯之的。

真正和乔木在工作中接触是自 1977 年他任中国社会科学院第一任院长之后。他到任上班后的第一件工作是带着行政管理局长打扫院大楼的公共厕所。这在“文革”十年，旧学部人人逍遥，只顾自己，风纪荡然无存的学部大院里是一种无声的精神动员。当然，乔木更关心的是“文革”之后人文社会科学事业怎样建设的问题。他在为邓小平起草的重要讲话稿中写入不仅自然科学、技术科学落后，社会科学也同样落后。这对那些以为有了马列主义，就一切真理在自己手中的人是一大触动。正因为有了这样一个总估计，才使人文社会科学能冲破藩篱而发展起来。尤其重要的是在社科院第一次党代表大会扩大会议上，乔木在报告中着重指出，马列主义不是一个封闭的思想体系，而是一个开放的思想体系，促使人们去不断探索。资本主义社会有它的问题，社会主义社会也有许多要解决的问题，需要研究，需要借鉴外国的经验。这是在十一届三中全会以前，“两个凡是”还禁锢着许多人的头脑时，提出“解放思想”的响亮号召。后来“实践是检验真理的唯一标

准”在全国展开讨论，是这种解放思想的精神产物和继续。乔木不仅奠定了发展人文社会科学的基本路线，还亲自请费孝通重建社会学，担任社会学研究所第一任所长，使社会学这个学科在1957年被取消之后恢复了名誉，重新建立起来（后听说乔木又有点悔意，那是另一回事），并由此带动了其它许多新学科的建立。1978年底十一届三中全会之后，百废待举。1979年春，中国社会科学院派出第一个访美代表团，乔木本来是团长，直到临行前一周，由于医生劝阻，才由他改请当时社科院领导人中最有国际活动经验和世界眼光的副院长宦乡带团出行。在此前后，社科院的两任外事工作负责人虽然有不少外事工作经验，却都因不善于开展国际学术交流，一再受到乔木批评，而终于离去。这项工作后来由宦乡主持，很快便开展起来。对此，乔木是感到满意的。乔木在社会科学院的建树远不止此，对爱护发挥老学者、老专家的专长和培养提拔新生代，他都亲自作了大量工作，这些是任继愈先生纪念文章中沒有提及的。

这十年来，有人在社会上制造一种舆论，称乔木是“左王”。《回忆胡乔木》一书中许多文章作者，其中有老干部（如温济泽），也有党外人士（如萧乾），他们的亲身经历都说明乔木毕生工作，主要着力的是在贯彻党的路线方针政策同时，反对“左”倾关门，反对“左”倾教条，反对政治运动扩大化；对于被错误地遭受打击的知识分子，尽力帮助平反。这是十分不容易的，因为在中国国内革命的残酷斗争环境和在国际共运反对斯大林与苏共控制的国际环境中，中国共产党内的“左”倾路线有长期的历史。中共1945年七大确立以毛泽东为首的领导核心后，引导革命取得了全面胜利，但对知识分子不信任却由来已久，影响很深。革命全面胜利后，毛泽东个人专权的倾向不断发展，导致1957至1976年

犯下严重极左路线错误。从外面看，乔木是在权力中心，其实，乔木既不是长征干部，又不曾带过兵，也不曾掌握过一个地区的党政领导权，他只不过是毛泽东用来办事的一个办事人，而不是政策制定者。他能起的作用是有限的。在这有限的范围内，他竭力反“左”，直到最后“文革”时，自己被扣上“反革命修正主义分子”的帽子。粉碎“四人帮”后，建立起以邓小平为首的领导核心，从外面看，乔木俨然成为思想理论方面的“领导人”，是政治局委员、书记处书记，其实他依然只是个“翰林学士”（苏东坡的最高官职），是个散班常侍。对改革开放这样一件新事，即便在赞成的领导层人士之中，也有各种不同主张，这是不足为奇的，而且是健康的，是改变毛泽东时代一人说了算的专权体制，走向民主所必须的。任何人的意见，有对、有不对，也是正常的。十五年改革开放，有成就，也有失误，怎样分析评价，也有待时间检验。把乔木骂为“左王”，是一种缺乏严肃善意态度的攻击，是正直人所不取的。吕叔湘先生在书中的端正题词，表达了一个正直老人的心。季羨林先生文中对这种攻击的反驳也是我心里的话。

许多文章里都提到乔木也有他的错误不足，但都是“为贤者讳”的笔法，在目前情况下或者不得不如此。从后人向历史学习来说，人物功过是非总要还他本来面目。乔木也有随从执行“左”的路线的时候。我以为正如不必向红卫兵算“文革”的账一样，因责任在毛泽东。近十五年里，乔木与周扬、王若水的对立，我看恐怕乔木是有错误不当之处的。乔木反对提“社会主义社会中同样有异化”，反对提“马克思主义人道主义”，在理论上，恐也未必对。每个时代的人都不可避免地带有时代给予的局限性，乔木也是如此。而且他有时还有一种认真到了天真程度的执着。他一方面说自己精神经常处于自我批评状态中（沙健孙文中援引），一面又还会坚持一些错

误的看法和做法，这比自认一贯正确的人，我以为还要高一筹。

有的人说乔木善变，把这看作乔木个人品质的问题，我一直不敢苟同。袁鹰文中说乔木的本色是诗人，这是一方面；刘大年文中列举乔木作为历史家、思想家的思想探索，这是又一方面。两方面合起来，都是乔木的本色。他以诗人的炽热感情和思想家的严肃探索倾注于所献身的革命事业，又由于风云际会而厕身于复杂的权力中心夹缝里，亲身经历、亲眼看到各种复杂错综的高层政治斗争。我想，这不能不在他内心引起巨大的痛苦。力群文章中：“乔木确实是忧国忧民，忧得很深，……几十年来，没有看到他放声大笑过。”我想这不仅如力群所说，和他的性格有关系，而是埋藏在他心底的、为革命事业感到的痛苦。他对毛泽东既忠诚敬佩，又痛感毛在最后二十年里的错误在全中国造成的巨大危害，这在他心灵里不能不是一个巨大的负担。他逝世前几年认真思索中国共产党历史上为什么会长期犯“左”倾的错误？仅仅是提出这个问题就需要多么大的思想勇气！按说已经有了关于党的历史的两个决议，在一般人会觉得已经交待得过去了，但对参与起草这两个决议的乔木来说，这个历史的巨大痛苦一直压在他心上，不然，他不会去想的。作为思想家的大胆探索，他的思想在辩证地运动，有时会今天否定昨天的想法，这是常有的事（他的文章一改再改，也就是思想认识在发展变化），以此来责备他善变是没有道理的。在复杂的环境里，他先发表了自己真实的想法，又为要和中央保持一致而不得不再说一些违心的话，做一些违心的事，这也是可以理解的。这是在他身上“士”和“仕”的矛盾。在形而上学者眼中，人不能有矛盾，有矛盾就证明不真实。其实，恰恰因为有矛盾，才更反映真实。如果乔木一心做官，就一心“唯上”好了，也不会矛盾。有矛盾就引起痛苦，这个痛苦既是巨大

的，又是具体的。谷羽文中说到乔木为聂绀弩、沈从文、邵荃麟的夫人，……以及萧乾文中提到许多人，或是政治生命被剥夺，或是生活中、工作中各种困难，乔木总是满腔热诚，尽力帮助解决。在这满腔热诚中，使人感到乔木的心在痛，但是他的官场身份不容许他心痛，这只能更增加他的隐痛，使他“严肃、不苟言笑”，难道不是这样吗？

乔木曾请戈宝权帮他查找马克思在《哥达纲领批判》扉页上援引题词“我已经说了，我拯救了自己的灵魂”这话的出典。为什么这句话如此触动他的心呢？使人不禁要想：这岂不也是流露出他自己内心的矛盾和痛苦吗？

从1990年初起，乔木把他一生中最后的精力倾注于写作一部回忆毛泽东在四十年代和五十年代思想与活动的著述，这是他一生最后的一项工作，希望把中国共产党历史的一些重要经验教训留给后人。在考虑酝酿这项工作时，乔木的心情也是极不平静的。他曾为友人手书条幅，端庄工整，笔力遒劲；宛如其人，而又全然不像是七十几岁的老人；录、写的是宋无名氏《水调歌头》：“平生太湖上，短棹几经过。如今重到何事？愁与水云多。拟把匣中长剑，换取扁舟一叶，归去老渔蓑。银艾非吾事，丘壑已蹉跎。

……太平生长，岂谓今日识干戈！……回首望霄汉，双泪堕清波。”而后讲，“词作者盖生于北、南宋之交，悲歌慷慨，一唱三叹。写后，自己也深受感动。”这是乔木内心的一角，是人们难得去体会的。

写下这些，一是不能自己，向乔木献一瓣心香，二是历史人物往往盖棺后，评论才刚开始，或许有朝一日，大家会想再写点什么。

（本文节选自作者写给邵东方君的信。《读书》杂志1995年第12期

曾由编者拟题发表。在发表前作者作了修改和增补，该刊未及采用。本书按作者的修改稿收录。）

希望在召唤

——忆胡乔木同志

傅庚辰

1975年，全国开始整顿时，饱受动乱之苦的中国人民感到了希望。这时乔木同志刚刚出来工作，受命负责国务院政治研究室。他要找一些文化界的同志了解情况。经友人引荐，他约我谈话。我虽是初次与他见面，但我读过他的《中国共产党的三十年》等一些文章，心中对他是很敬仰的，所以在他面前我直言不讳地批评了“四人帮”在文化上的倒行逆施。此后我们成了忘年之交。数月后全国开展了“反击右倾翻案风”，他又一次陷入了艰难的境地。但我始终把他作为我的师长来尊重。我们曾一道乘公共汽车到首都体育馆，坐在三十多排去听中央乐团的音乐会。1977年我为叶帅的诗《八十书怀》作曲时，他专门安排时间为我讲解。1979年第四次全国文代会期间，他曾给我分析为什么不再提“文艺为政治服务”这个口号。他那科学求实的学风，他在对人对事上的朴素无华，对工作的兢兢业业，生活上的俭朴，他的勤奋，他的博学、睿智，都给我留下非常深刻的印象，也使我受到很多教益。总之，在我的心目中，他是一个毕生为了理想和信仰而奋斗

的人。

十一年前二月的一天，我去看望乔木同志。当我将要告辞的时候，他拿出来几首还未发表过的诗，对我说：“傅庚辰，我最近写了几首诗，请你提提意见。”我说：“提意见我不敢当，学习学习吧。”我看了一遍，共六首，当即被其中的《希望》一首所吸引。在我读诗的时候，他家里的人和身边工作人员都被诗句吸引过来，并展开了议论。这时有人提议：“老傅，谱个曲子吧！”我说：“就怕谱不好，但我愿试试。”其实，这时候我头脑里已经在涌动旋律，我一边看一边念，并在纸上注上了几个音符，当我念到“心和心相连，敲起了腰鼓”时，他的儿子石英说：“爸爸，你还写打腰鼓哪，人家现在都跳‘迪斯科’了！”这话引起了大家一阵笑声，乔木同志也笑了。他说：“我头脑中的舞蹈形象就是打腰鼓，我们在延安，在解放战争中，在建国初期不都是打腰鼓吗，腰鼓这样的舞蹈形象，在我的心中是永远不会磨灭的！”大家都被这真挚的感情感染了，都理解诗人为什么会写出这样一首诗来，因为大家都亲睹作者是过着怎样俭朴的生活而又不倦地勤奋工作。为什么我特别喜欢这首诗呢？原因有两方面：一是它鲜明生动地塑造了革命者为理想和信仰而毕生奋斗的光辉形象，二是这首诗也是他本人形象的写照。

诗人写道：

贞洁的月亮，
吸引着海洋。
热烈的希望，
吸引着心房。
月下了又上，
潮消了又涨。

我的心一样，
收缩又舒张。

诗人以“贞洁的月亮”来比拟革命者的理想和信仰，以“海洋”来象征革命者，以月亮的上下，海潮的消涨来描述理想与革命者不可分离的关系；革命者的心脏将伴随着为实现这美好理想的革命事业而不停地跳动，是那样的忠诚，那样的圣洁。诗人还写道：

啊，我的生命，
它多么仓促。
搏动的心脏，
着魔地忙碌。
心和心相连，
敲起了腰鼓。
烧起了篝火，
跳起了圈舞。

这八句诗充满着青春的活力，描绘了“心和心相连”的革命友谊和团结，回顾了光荣的革命传统，回顾了革命历程中一幅幅动人的画面。那飘动的篝火，那动人的腰鼓，那欢乐的歌舞，都充满着青春和力量，充满着信心和希望。这些美好的回忆是那样激动、陶醉着诗人的心。诗人虽然年事已高，但他那“搏动的心脏”依然在“着魔地忙碌”，依然在为那崇高的理想和事业而不知疲倦地奋斗着。诗人又写道：

波浪在奔跃，
海没有倦时。
生命在代谢，
舞没有断时。

纵然海知道，
天会有暗时。
希望告诉心，
云必有散时。

这一段形象宏大、气势磅礴，表现了革命者对理想和事业的坚定信念。“波浪在奔跃，海没有倦时。”这里，诗人再次用“海”来象征革命者，波浪的奔跃有如革命事业的不断发展，而“海”——革命者却从不知疲倦。“生命在代谢，舞没有断时”，是说自然规律虽不可抗拒，个人的生命虽有终止，但革命的事业将由后人继承下去而不会中断。“纵然海知道，天会有暗时”，是说在革命事业的发展过程中会出现困难和曲折。但是，“希望告诉心，云必有散时”。诗人坚信，一切困难和曲折都会被克服，遮住天空的乌云必将被驱散，前途是无限光明的。后来，乔木同志曾向我指出：“这首诗的意思就是奋斗，是为了实现理想而不倦地忘我地奋斗！”他的话反映了一种强烈的革命献身精神。这首诗是那样地牵动着他的情感，以至于后来我谱出曲子唱给他听时，他竟激动得下泪。此后，《希望》这首歌曾被臧玉炎、程志、刘旭峰、刘建国等歌唱家所演唱，并录制成专题电视节目和音乐节目，录制成盒式录音带与激光唱片，收入中央音乐学院声乐教材。十年之后的1992年6月底，乔木同志八十寿辰，为了向他祝贺，我特地邀请了歌唱家刘建国同志、手风琴演奏家张红星同志与我同行。当刘建国在手风琴伴奏下演唱《希望》的时候，坐在轮椅上的乔木同志显得很激动（这时我还不知道病魔即将夺去他的生命）。这首凝聚着他的信仰与理想的奋斗之歌，这流淌自他心泉的歌声是那样的深情，那样的圣洁，那样的坚贞，亲友们也被深深地打动了，要求把这首诗再朗读一遍。出于同样的感情，不是演员的我，自

告奋勇朗诵了这首诗，向大家介绍了十年前我第一次看到这首诗被它感染、为它作曲的情况，并根据我对诗的理解逐句作了解释。整个过程，大家十分安静，聚精会神。当朗诵到“纵然海知道，天会有暗时。希望告诉心，云必有散时”，全场爆发出热烈的掌声，在场的人都被激动起来，都感到心潮奔涌热血沸腾，为壮丽的诗章而赞美，为诗人的远见卓识而叹服，为乔木同志坚定的理想和信仰所激励：

共产主义真，马列旗帜鲜。

理想多美好，奋斗更灿烂。

（原载《光明日报》1993年3月18日，第一段为收入本书时增补。）

胡乔木与张闻天的几本书

程中原

我本来无缘接触胡乔木，只是因为参与编辑张闻天的几本书，这才有了间接或直接接触的机会。虽然都不是什么大事，印象却很深，总时不时地从记忆中冒出来。

大约是1981年底，为了编《张闻天选集》，在中央档案馆收藏的一种党中央的秘密刊物《斗争》上，我们意外地发现了两篇署名“歌特”的反对“左”倾错误的文章：《文艺战线上的关门主义》和《论我们的宣传鼓动工作》。前一篇文章针对当时左联在文艺自由论辩与文艺大众化讨论中的问题，明确指出，“左”的关门主义是阻碍左翼文艺运动发展的最大障碍物。文章对否认“第三种人”和“第三种文学”的存在，宣扬文艺只是某一阶级的“煽动的工具”、“政治的留声机”等观点，进行了尖锐的批评，指出“是非常错误的极左的观点”。后一篇文章尖锐批评“党八股”，反对宣传工作的公式教条，反对提不适当的过高的口号，反对党内斗争中一味反右，提出群众工作要争取多数，建立广泛的统一战线。这两篇文章发表在1932年11月，第三次“左”倾错误统治时期，难能可贵。可是，这个“歌特”是谁呢？我们请教了当年在上海临时中央和中央文委工作过的许多同志，包括杨尚昆、吴

亮平、李一氓、王学文、阳翰笙、周扬、夏衍、丁玲、楼适夷等二十多位同志，都没有确定的答案。他们分别把估计有可能化名的人都提了出来，一共有十六七人。在这种情况下，我们只得进一步作考证。我在曾彦修同志指导下，从文章内容、作者身份、思想发展脉络以及个人文风，特别是“个人惯用语”等方面，考证出这个“歌特”是张闻天的化名。写了一篇题为《歌特试考》的文章。一方面觉得理由比较充分，能够说服人；另一方面，又总觉得没有十足的把握，需要请权威人士鉴定。于是，我们写信给乔木同志，附上考证文章，向他请教，希望他鉴定。这时已经是1983年1月下旬了。

没过多久，乔木同志就给张闻天选集编辑组写来了回信。信中写道：“关于张闻天同志的《文艺战线上的关门主义》一文及其考证已由力群同志转我看了。曾送陈云同志，但他说记不起来了。我同意程中原同志的考证，并认为这篇文章很有历史意义”。他肯定“这篇文章批评反对小资产阶级文学和反对第三种人，从纯粹理论上说是值得注意的”，他还指出，应该注意“张闻天同志当时思想中既有左倾的一面，也有反左倾的一面”。这个指点，使我们豁然开朗，一下子看到了这篇文章不仅是三十年代初期中共临时中央领导成员中明确反对“左”倾错误的第一篇文章，而且是张闻天思想发展历程中的一个关节点。追溯起来，可以说，张闻天尊义会议的转变，就是从这里发轫的。乔木同志对歌特的这篇文章很重视，认为可以在《中国社会科学》杂志上作为史料重新发表，并建议编者“可加一按语，说明此文情况和价值”。遵照乔木同志的意见，《中国社会科学》杂志重新发表了这篇文章。《文艺战线上的关门主义》和《论我们的宣传鼓动工作》都收入了《张闻天选集》。

此后，乔木同志一直关注着《文艺战线上的关门主义》这篇文章重新发表后的反响。1985年，他在写回忆张闻天的文章时，以欣喜的心情说，这篇当年登在《斗争》上的文艺论文重新发表以后，“受到很多党史研究者和文学史研究者注目”。1991年夏天，乔木同志抱病审阅修改《中国共产党的七十年》。在讲到三十年代初对“左”的指导思想有所突破的那一段文字中，乔木同志特意加写了这样一段话：“在临时中央有些领导人中，也多少出现这种变化的征兆。张闻天1932年11月在《斗争》上发表《文艺战线上的关门主义》和《论我们的宣传鼓动工作》两篇文章。他指出：‘使左翼文艺运动始终停留在狭窄的秘密范围内的最大的障碍物，却是“左”的关门主义。’并且强调：‘要使中国目前的左翼文艺运动变为广大的群众运动，坚决的打击这种“左”倾空谈与关门主义，是绝对必要的。只有广泛的革命的统一战线，才能使我们的活动，从狭窄的、秘密的，走向广泛的、半公开与公开的方面去。’”这是《中国共产党的七十年》一书执笔者之一的郑惠同志告诉我的。乔木同志对这篇文章这样重视，当然不单是出于对闻天同志的敬重，我觉得主要还是着眼于面对现实、总结历史的经验教训。他当时的注意力，是在纠正在我们党内根深蒂固的“左”倾错误上，所以他特别赞赏张闻天同志的这篇文章，不忘记在党史书上写上一笔，给它应有的历史地位。

还有一件给我帮助、使我难忘的事，是乔木同志对编辑《张闻天早期译剧集》的指点。

1982年初，我正为这本书的选目犯愁。选了歌德诗剧《浮士德》中的《监狱》一场，选了安德列耶夫的《狗的跳舞》，选了倍那文德的《热情之花》和《伪善者》，这些都不成问题。问题是，张闻天还翻译过一个邓南遮的剧本，名为《琪娥康陶》（又译《江

孔达》)。剧本通过雕塑家吕西荷的婚姻和爱情纠葛，描写道德与艺术的冲突。译剧的第一幕在《少年世界》杂志上登过，还出过单行本。但作者邓南遮，后来是法西斯分子，很为墨索里尼效了力的。我请教过左翼革命戏剧运动的元老于伶，他认为这个剧本是好的，不收可惜。但我还是缺乏勇气，一时定不下来，只好暂时放在一边。请成仿吾同志为张闻天的这本集子写序的时候，这个剧本也就没有列在里面，所以，成老的序中当然也就无从提及这个剧本。

1982年春节，徐达深同志去看望胡乔木同志，谈起邓南遮的这个剧本，请教可以不可以选收。乔木同志说，邓南遮的剧作，思想深邃，文字也很优美。这个人后来变成法西斯分子，那是后来的事情。闻天同志译他的剧本，也不知道他后来要当法西斯。徐达深同志很快就把乔木的话告诉我。这时，经北京图书馆老专家郑效洵先生的指点，我也从刚出版的沃罗夫斯基《论文学》中译本中，读到这位马克思主义文艺评论家对邓南遮这个剧本的评论。他称道剧本“创造出了一个全新的妇女典型，一个强有力的、以自己的人格而自豪的、完全没有小市民气味的典型”，认为“这个典型对于我们还是非常亲切和难能可贵的”。沃罗夫斯基有此评论，胡乔木同志又有那末明确的意见，邓南遮的《琪娥康陶》可否选收的问题，就迎刃而解了。

一个难题终于得到解决，我如释重负，这本《张闻天早期译剧集》可以毫无遗憾地出版了。同时，又若有所失，心中感到惭愧，为我知识的浅薄和思想方法的机械。

有幸亲面直接听乔木同志的谈论，是在1985年的春天。为纪念张闻天诞生八十五周年，我们拟编一本《回忆张闻天》的集子，他答应写一篇。4月中旬的一天，他忽然找我们编辑组的几个人

去。他住在三〇五医院。一落座，他就很客气地说，因为眼睛病了，只得麻烦你们。他拿出一张纸来，说：已经写了一页，看来一时无法接着写下去，生怕耽误你们出书，请你们帮忙。

这次谈话大约有两个多钟头。他对这篇回忆文章该怎么写，已经酝酿多时，早就成竹在胸了。他跟我们讲他这篇文章准备写哪几件事，详细地说明每一件事情的来龙去脉，并指出哪些写到文章里面去，哪些则不必写到文章里面去。他还特别讲到，有几处如何措词，比较难，要好好推敲。他娓娓道来，语调沉稳、平静。我们如坐春风，随着他的谈话的展开，增进了对张闻天同志的了解，也增进了对胡乔木同志的了解，对于党的历史，是十分难得的、生动具体的一课。

我怎么也没有料到，乔木同志给我们讲的第一件事，是他1938年上半年受到张闻天同志批评的事。那时，乔木同志是陕西吴堡青训班的负责人之一。负责人冯文彬同志到延安去了。这时，班里有一个广东青年，在学员中宣传托洛茨基派的观点，还有一两个跟着共同活动的。乔木同志和另一位负责人就决定把他们逮起来，准备送延安。不久，张闻天发来电报，说青训班办在国统区，国民党正想用种种办法来取消它，青训班又不是政权机关，居然逮人，这正好给国民党一个借口。张闻天指出，要坚决纠正这个错误，立即把人放了。乔木同志说：这个电报给了我极大的教育，自己也认识到确实太幼稚。乔木同志一开始就忆述这样一件往事，讲得这样坦率，这样真诚，我听了深为感动。

乔木同志从自己的交往、感受，评价张闻天的生平业绩，提要勾玄，知人论世，我领略到了一个历史家和大理论家的博学和睿智。他说到，1941年秋，党的高级干部会议讨论党内两条路线，张闻天对自己在六届四中全会到遵义会议前所犯“左”倾错

误，作了很诚恳、很彻底的自我批评，而在整风运动中对他的批评则有些过分的地方；张闻天在遵义会议前后对党作出了重要贡献，这些贡献之被抹煞，那就更加不公正了。他评论张闻天编著的《中国现代革命运动史》，说虽未写完，某些论述可能有不正确的地方，但就总体说来，仍不失为关于这个题目的重要著作之一。他在枣园时看过张闻天写的一本大事年表式的中国革命纪事，特别重视，认为有很高的史料价值。这本珍贵的文献，在1947年撤离延安后紧急情况下烧掉了。乔木同志提起来十分惋惜，说这实在是一个极可痛惜的无法弥补的损失。他赞扬张闻天在东北用心研究经济建设方针问题，给中央写的报告很有见地，还特别提到农村合作社要实行赢利分红的主张。对张闻天在庐山会议上的发言，乔木同志说，这个发言对当时“左”倾错误的分析批判是认真的、周到的，也是客观的，是为了认真总结“大跃进”的经验教训，以便彻底纠正“左”的错误。他发言前，已经预感到一场风暴将要来临。但是，他还是把想讲的话都讲了，充分表现了他忠实于党的事业而不考虑个人安危的崇高品质。在庐山会议受到错误打击、“文革”中横遭迫害的情况下，张闻天依然坚持探索，写下了许多读书笔记和文章。乔木同志说，这些文稿他是后来才读到的。闻天同志的这些马克思主义的战斗论文，不仅不迎合当时“左”的错误思想，而且鲜明地给以批评，表现了非常可贵的理论上的勇气。

乔木同志在谈话中一再提到张闻天独立思考、坚持真理的精神，语气和神情中充满着钦佩和尊敬，流露出一种自叹不如的真情。他最后总括评价说：纵观闻天同志的一生，我觉得，敢于独立思考，敢于独立地系统地提出和坚持自己正确的政治见解和理论见解，这是他的品质高尚之处。

这次长谈后，张闻天选集编辑组工作小组的组长萧扬同志（他原张闻天的秘书）很快就整理出了一份稿子，我连夜抄清，送胡乔木同志。过了两三天，经他仔细斟酌修改的稿子退回来了。他让我们打印出来，再交他修改。这样来回改了两三次，才算定稿。可以看出，对几处表述上较难把握的地方，乔木同志动了许多脑筋。他一丝不苟，决不含糊其词，而是反复推敲，使措词准确、鲜明，恰到好处。譬如，对张闻天担任驻苏大使一段，乔木同志写道：“闻天同志在驻苏大使任内根据中央当时方针，在对苏关系方面掌握得比较好，使馆内部工作也井然有序，因而很受使馆同志们的拥戴。他尤其勤于调查研究，注意了解苏联政治、经济动态。他给国内写的一些报告，曾受到中央的重视。”平实中肯，举重若轻。又如，在赞扬张闻天庐山会议后的战斗论文的同时，乔木同志又这样来指出它的局限：“当然，在今天看来，这些文章仍然不免有某些‘左’的观点的遗痕，这是当时的历史条件难以避免的投影。”陈言务去，言要其中，这些古来就有的为文的要求，乔木同志是始终贯彻、毕生追求的。

收到乔木同志的定稿，我们很高兴，《回忆张闻天》这本书有了一篇不可多得的佳作。就在这时，乔木同志的秘书打来电话，传乔木同志的话，要我们做好编辑应该做的那一份工作，对乔木的稿子也不要马虎。他是这样的认真、严格和谦逊，给我留下了永志不忘的印象。

4月的那次谈话，内容相当丰富，不可能都写到那篇回忆文章中去。当时我正在写一本《张闻天与新文学运动》的小册子，对谈及文学方面的内容，印象比较深刻。1941年2月，乔木同志在他主编的《中国青年》上，曾经重新发表过张闻天的小说《飘零的黄叶》，还亲自加了编者按。我就此请教。乔木同志说明，闻天

同志的这篇小说，可以说是中国青年思想历程的写照。它所提出的问题，在当时若干青年中间仍然存在着。当时有一批青年学生从米脂等地来到延安，他就把作者十六年前的这一旧作拿来发表。闻天同志不大愿意，以为少作幼稚。不过，从闻天同志那里，他听说，这篇小说发表后，郁达夫跟张闻天说，你这篇小说像一首诗一样，你完全可以做一个诗人。乔木同志还谈到唯美主义代表作家王尔德。他认为张闻天的《王尔德介绍》是一篇较好的作家论。就对王尔德的评论而言，此后中国似乎没有更为系统、全面的论著问世；而张闻天翻译的王尔德的《狱中记》，直到现在也还没有新的译本来代替。乔木同志的这些评论，以及他提供的珍贵史料，我都把它们写进那本小册子和《张闻天传》中去了。十分可惜的是，《张闻天传》出版的时候，乔木同志不幸已经作古了。我没有机会当面向他表示感谢，也没有机会请他批评、指正了。

（原载《书城杂志》1995年第5期，

收入本书时作者作了补充。）

真的就是胡乔木

陈祖芬

有人来电话，约我写回忆乔木同志的文字，我说好。

这么说着的时候，我眼前就涌涌着密密的、细细的笔迹。

1980年10月，我收到一封人民日报社的信，收到报社的信，是平常的事。拆开信封，打开信纸，是一封读者来信。报社转来读者来信，也是平常的事。信末的落款是胡乔木，就是说，这位读者叫胡乔木，和大家知道的乔木同志重名。重名也是平常的事。

当时我刚发表第六篇报告文学。这之前我的五篇报告文学都发在《北京文学》和《人民文学》上。我心中也就只有《北京文学》和《人民文学》。这第六篇稿是人民日报向我约的。我想我反正几乎不认识人民日报文艺部，由着自己的感觉写去。写得像不像报告文学或者是不是报告文学都不管。如果报社说这根本不是报告文学不能发表，我一定也认为这的确不是报告文学不能发。不发就是了。

我至今记得我是9月23日把稿给文艺部的。因为，24日中午我就接到电话，说《祖国高于一切》这篇稿子很好，要放在10月1日发表。我这种自创的蒙太奇+意识流+相声+哲理的写法，居然得到了人民日报的认同。继而又得到了这位叫胡乔木的读者的

认同。我读信——

人民日报社并请转陈祖芬同志：

我很受感动地读了你的《祖国高于一切》这篇文章。作为微小的报答，我想从修辞上同你商讨几个词语的用法。

一、“拥有着”。“有”下加“着”在汉语里是毫无根据的，比方说，谁也不说“我有着一个头，你有着吗？”这样的话。虽用来甚久（如鲁迅即喜用），仍应摒绝，拥有之后再加“着”就更难听了。

二、“人才们”。人才不属于可以加“们”的名词。尽管我们说他是一个人才，亦不能为此辩解。

三、“既有老人的涵养和怪癖，又有年轻人的朝气和冲动”。在此，涵养似为贬义词，但涵养却是褒义词，我一时也未想起在此很妥贴的用语，你会自己选择的。冲动，在此似应为冲劲。冲动是一次一次的，过去就过去了。

四、不是母亲给了我们多少。按上文和全文语气，此处应为：不是母亲给了我们什么或（和？）给了多少。

五、“则始终只有一条”。全文都是流利的白话文，这里忽然跑出一个则字，很伤文体的和谐，建议改却。

以上都是说，假定这篇文章你要收在某一文集中出版。如不再发表，推敲一下也有意思。末了，如果你文末所说王远丰先生被抄的书等等问题解决了，请写信告诉我。如果你在五机部工作，请设法向五机部领导转告，我很关心。我指的是这些问题的处理。但是，不必勉强。这封信本身说的问题可以不必答复，那不过是形式的形

式。

敬礼！

胡乔木
十月三日

那么，难道，也许，这个胡乔木真的就是胡乔木？！

后来我又收到我的《祖国高于一切》的主人公的来信，说非常感谢乔木同志的关怀。

1981年，我给乔木同志寄去我在《人民文学》第2期上发表的《棋道和人道》及在《人民日报》3月8日发表的《节奏》。很快就收到了乔木同志3月25日写的六页密密细细的信。说他看了两篇很好的文章，之后又逐一指出我的语病。譬如“烧掉了她的过去和未来，烧掉了她的欢乐和痛苦——两个了字都不宜用。她只是狠心要烧掉，并未烧掉了。她的过去和未来，欢乐和痛苦都还存在，否则还怎么写这篇文章呢？”

然后乔木同志说，“我自己写的东西常常被挑出比这多得多的毛病”，“许多作家会认为这些研究是无聊的。有些大作家行文也常免不了有一些语病。而文字纯洁的作者，并不能因而成为大作家”。

乔木同志像挑线头那样为我一个个挑毛病，叫我感动，叫我不安。乔木同志这席很超然很有胸怀的话，又叫我感叹。

他进而讲到“就文章的艺术和文体的艺术来说，现今我国的散文作家一般缺少大散文家所必需具有的风格”，“比之五四时期产生的散文家简直不可同日而语。我们现在很难举出一篇可以与《为了忘却的纪念》、《背影》、《给一个文学青年的公开状》媲美的散文”。

原因“首先还是把散文艺术看得太容易。中国虽有几千年散文传统，至今未见有关散文美学评论的专著。而且中国散文艺术

尽管体裁丰富，也还需要补充外国的血液。几十年来，国内极少翻译外国的散文作品，更谈不上研究外国的散文艺术。这就大大限制了我国散文作家的眼界”。

最后谈及“报告文学用作 Reportage 的译名不妥，早就有人指出，例如诗不称为诗文学”。

今年春节前，有关方面把乔木同志给我的信都复印了寄我。我看这一封封信，想到那时自己实在是一个浑不知事的热情有余的戏剧学院毕业生。不懂得文学的规矩，就不知天高地厚地写来。我实在不具有资格让乔木同志耗费这么多笔墨对我谈散文创作。

不久我的幼稚果然败露。这年8月14日，乔木同志来信。

祖芬同志：

你的当代青年一文写得很好。我稍觉美中不足的是安了一个不好的尾巴。从形式上说是破坏了全文的统一性。从内容上说，复旦等校学生一个晚上的“爱国狂热”与你的作品的主人翁的持久的爱国热情是迥不相同的两码事。难道把棉被烧了有什么值得歌颂的吗？如果你觉得我的忠告有可取之处，很希望你在将这篇文章集结出版时删掉这个蛇足。

祝好！

胡乔木

八月十四日

这年底我编选我的第一本报告文学集，老老实实在地砍掉了这个蛇足。

当时文学圈里不知怎么有些演义，说我和乔木同志熟。其实到那时我和乔木同志从未见过面。而且除了乔木同志给我的第一封信之外，其他的信我没给任何人看过也没和任何人说过。1982

年初，乔木同志听人说及我没有自己的住房，就要帮我找房子（这件事被演义成我找乔木要房子）。乔木同志办公室劝我这个时期不要去外地采访，就在京采写，这样便于找到我，便于尽早解决住房。

我当然很着急房子问题。不过我做事常常“无理可喻”，想到要写哪篇文章时，不大顾及其他，不去权衡利弊得失，只是想到就做。上海海关有个关长，铁面无私，拒绝所有的记者采访。不知怎的（我常常“不知怎的”就往某地跑）我就非想采写他不可。采访之余住在上海老家，有时楼下就喊“一百五十六号三楼陈祖芬电话”。那时家里哪有电话，接一个传呼要下楼奔出好几十米，再冲进一条弄堂。一次接到一个条，叫我给乔木同志办公室回电。那就得坐上几站电车，到思南路淮海路口的邮电局去给北京挂长途。挂通一个电话有时要等一两个小时。乔木同志办公室告诉我，乔木同志当时正在云南，他七次挂电话回京，都问及我的房子解决了没有。

我是谁？凭什么叫乔木同志这么费心？

终于在1982年4月底，我搬进了一套两居室的新房，乔木同志帮我找到的新居。5月7日我写信告诉乔木同志我已在自己的房子里安顿下来。5月10日他回信。

祖芬同志：

七日信收到。祝贺你有了新居。希望你能安心工作，为此就要治好你的各种疾病。这要当作一项任务认真去完成，不可置之不理。同时希望你早日争取入党。

胡乔木
五月十日

乔木同志对从未见过面的我，从关心文字到关心房子，进而

又想到我的疾病和政治生命。

1982年6月29日,《人民日报》发表我写上海海关关长的报告文学《共产党人》。乔木同志7月14日看了这篇文章后来信鼓励我,信末又问及我“是否入党?应参加一个组织。不要长此孤军作战。即令这要付出一定代价”。

这个“代价”,我想,或许是指要多拿出一些写作时间来开会?这一句话,有着怎样的体谅!

7月14日乔木同志给我写信前,先写了另一封信给中央主管纪检、财经等工作的领导同志并上海市的领导同志,说这篇通讯写得“十分动人,发人深省”,“请你们耐心读完它”,并由此提出“将全国海关收归海关总署垂直领导”,财政部“应积极筹建审计机构,不能再延”等建议,还说“像张超一样的同志在今年缉私斗争中出现不少,可提为中纪委或各级纪委委员,仍任现职并酌予提升或通报表扬”;对文中涉及的犯有严重错误的高级干部和有关人员“一定要给党纪政纪处分”。这信当时我无从得知,是最近才读到的。我看到了一个老布尔什维克的胸怀!

我迄今是个党外布尔什维克。我不会清楚乔木同志的工作,也始终没有和他单独见面或通电话。只有一次中国作协在北京饭店举行一个很大的会议,乔木同志来了。一位作协领导把我拉到乔木同志跟前。这是我和乔木同志的第一次见面。

就这一次。

所以我回忆乔木同志,我忆起的不是他的形象,而是他的笔迹。他的信,就是我所认识、我所感受到的胡乔木。

永远记着乔木同志 对我的指点

倪墨炎

惊悉胡乔木同志逝世，恍然良久。我们并不相识，但他曾给我写过一封信。

事情要稍微说得远一点。1985年秋，上海市编辑学会成立，办会刊《编辑学刊》，推举我兼任主编。在我国，最早提出要建立编辑学的是乔木同志。他在1982年就提出建立编辑学的问题，并建议有些大学可开设编辑专业。1984年7月，他就编辑学和编辑专业的问题，给中央有关部门写了信。我就把他的信刊载在《编辑学刊》创刊号上。以后，我们的刊物每期都给他寄去。老实说，他一定很忙，全国又有那么多书刊，我们的刊物寄是寄了，他不会看，实在很难说。不意，在1989年的一次关于叶圣陶的学术讨论会上，他竟提到了本刊。他在发言中说：上海的《编辑学刊》上曾介绍过叶圣陶一个人编《中学生》的事。其实，叶圣陶在编辑事业上的贡献，是超过他在文学事业上的贡献的。我们看到他这篇发言，受到鼓舞。乔木同志是看我们的刊物的，有的文章他还看得相当仔细呢！

我并不研究编辑学，我是爱好中国现代文学的。拙著《叛徒与隐士：周作人》于1990年7月由上海文艺出版社出版时，我想到了乔木同志。我是从不拿我的书去送领导人的，但乔木同志这次应该是例外。我听上海书店的同志说起，两年前，当报上刊载《知堂集外文》出版的消息时，他要秘书打电话到上海，询问此书是哪里出版的，哪里可以买到。从这两件事使我觉得：乔木同志是比较关注周作人的著作的。或许，他会愿意看看我的这本关于周作人的书。何况，他在阅读上平易近人，不是也曾翻翻《编辑学刊》嘛！我想：至少，让他知道有这么一本关于周作人的书，也是好的。于是我就把书寄去了。事情的发展却大大出乎我的意料。乔木同志不但认真地读了，还亲笔给我写了封不短的信，全文如下：

墨炎同志：

你去年秋天送给我的关于周作人的书，我最近才粗略看完了。谢谢你的好意。现在略为说几句读后感。

你用了很大的苦功写成的书是值得看的。你搜集的资料很丰富，我看后知道了许多过去不知道或不清楚知道的事。你也尽力做到有好说好，有坏说坏。你的努力没有白费。

我想说的一点意见是，你用的书名我觉得不很恰当。周氏的一生似不宜用叛徒与隐士来概括，那只是他早期的自许。他后来的行事表明他只是民族的叛徒，也说不上是什么“隐士”，这个书名未免有些把他理想化了。第15节的题目和内容对不上号。第100节所说，恐是当时特殊条件下的特殊反应，后来他的言行并没有表现出思想的重大变化。

223页说斯威夫特的两篇作品“是说理文，但它却富于知识而且写得很生动”，大误。那两篇都是讽刺文，《育婴刍议》尤为沉痛辛辣尖锐。我想你写时恐未再看这两篇作品，否则当不至于把反话当作正话，况且译者加了不短的后记和前记。

后记中关于回忆录的一段话如果单独写一段杂文是可以的，说得也过分，放在后记里很觉枝蔓。

以上的意见未必中肯，写出来供你参考吧。不必为此表示特别感谢。

我看时感到关注的是周氏的三种未出版的译书。你既然比较了解情况，加上你在出版局工作，能否探听一下这些译稿的下落，有关出版社有何打算，上海的出版社能否承担某一、二种书的赔钱的出版？显然，这些书稿不应一辈子埋没掉。这事我因精力差不想直接过问了。

祝好

胡乔木

三月八日，九一年

读了这封信，我的心情之激动，是不言而喻的。乔木同志对于周作人一生及其著译的评价，对于研究者来说，是十分重要的。这正是我今天公布这封信的初衷。

接到这封信后，我立即与上海文艺出版社的有关同志商量，怎样落实乔木同志的意见。大家觉得改书名的事较难。如果另改书名，那得另用书号，等于是另出一本新书了；而且会造成读者的重复购买。出版社是不愿意这样做的。现在的书名主要突出了周作人世界观人生观中的矛盾，虽不能概括他的一生，但也不致在读者中造成太大的误解。这是出版社的同志为书名的维持现状所

找的理由。至于斯威夫特的两篇作品：《育婴刍议》和《俾仆须知》，是收在周作人译的《冥土旅行》一书中的。我手头的这本书，纸质已脆，封面已经断裂，粘在扉页上。扉页也快断裂，不便多翻。加上这两篇作品在拙著中不是着重介绍而是一笔带过的，在行文时我就没有再复核一下，确把反话当正话了。现已在三版时作了修改。现在读者看到了乔木同志的这封信，知道了他的意见，对拙著中的不足之处，是最好的弥补。

乔木同志指出周作人“后来的行事表明他只是民族的叛徒”，但对他的著译却又是很关心的。信中所说的“三种未出版的译书”，都是由人民文学出版社以预支稿费的办法买下的，而且预支的远远超过了实际要付的稿费。接到乔木同志的信后不久，我在和萧乾先生、文洁若先生通信时，曾把乔木同志的信的复印件附去。文洁若先生是人民文学出版社外国文学编辑室的编辑，周作人的日本作品的译稿大都由她担任责任编辑进行处理。据我所知，所说的周作人的三种译稿，即日本的《浮世理发馆》、《枕之草纸》和希腊的《卢奇安对话集》，近年都已由人民文学出版社出版。乔木同志生前大概都是看到的吧。

乔木同志的信，指导了我的对于周作人的研究，而且对于我今后其他的研究，也有启示。我愿永远记着这封信！

（原载《文汇报》1992年10月11日，题目系本书编者另拟。）

难忘乔木同志的厚爱

李燕杰

乔木同志离开我们已经整整两年了，他生前给予我厚爱与关怀，使我终生永难忘怀。

我是1977年1月走上社会为广大青年演讲的。从那时起，就多次得到乔木同志的鼓励和教诲。他曾对我说：“你走的这条路，很艰难，但也很光荣。青年是未来，关心青年，也就是关心祖国的未来。”“你既然提出把德育寓于智育之中，就要博览群书。”“要严格要求自己，要成为青年人的榜样。”

每次谈话，老人总是三言两语，在我听来，都是金石之言，掷地有声。

最使我难以忘怀的是，在社会上有些人对我为广大青年演讲有所非难，我承受沉重压力的时候，乔木同志竟然亲自来到北京师范大学看望我，给我极大的支持和鼓励。

那是1982年7月1日下午3时，乔木同志的汽车开进了我们北京师范大学的大门。乔木同志下车后同我握着手，说：“司机只知道有个北京师范大学，不知道还有个北京师范大学，把车开到北太平庄去了，晚了一个小时！”他慈祥的目光里露出了歉意。

来到接待室，乔木同志一落座，便询问我的身体情况，嘱咐

我要注意健康。谈话中，乔木同志对我为青年做报告这件事充分肯定。他说：在社会上为青年做报告，不是一个单位的事情。我们应该培养更多的李燕杰，培养更多的青年之友，让更多的人来做青年人的工作。做青年工作，不仅要靠党、团组织，还要靠一批专家学者，要有一批志士仁人关心这件大事。比如战争年代，要有正规军、野战军，还要有地方部队、游击队。这个工作大学里要有人做，中学里也要发现人才，也要培养，要在中学教师中培养一批教书育人的演说人才，要有更多的教师，做中学生的朋友。

那天，乔木同志重点谈了共产主义理想问题。他说：“有人认为共产主义渺茫，其实，共产主义作为一种思想、行为和运动并不渺茫，每天都在出现。共产主义过去有，现在也有。从有共产党开始，就有了共产主义。我们要批驳共产主义渺茫论，即认为共产主义像天上的月亮那样可望而不可即的观点。要树立共产主义的信念和人生观。”乔木同志说到这里，他的声音、目光和语言都充满了感召力。“曾经有人说，共产主义没有经过社会实践的检验，怎么能说是真理呢？这完全是误解。共产主义运动自1847年马克思、恩格斯等领导创建共产主义者同盟以来，就存在了。从那时到现在，已经过去一百三十五年，这怎么能说没有经过实践的检验呢？共产主义在我们国家已经经受了长期的检验。我们党从1920年的社会主义青年团和1921年的共产主义小组，发展到现在有近四千万党员、领导十亿人口的国家的党，这不是实实在在的共产主义运动吗？有多少人为了它抛头颅洒热血！有多少人为了它不顾休息地奋斗！正是由于这些共产主义者的英勇努力，我们的共产主义第一阶段——社会主义事业才能像今天这样兴旺发达。这些还不是实践的检验？共产主义作为一种社会制度，在我国还没有实现，但是，共产主义首先是一个运动，不仅是个制度。

因此，绝不能说因为我们的社会制度还不是共产主义的，就说没有共产主义实践。”这时，乔木同志显得非常激动，在座的每一个人的心中，也都涌动着一股激情。

我向乔木同志介绍了出席全国劳模座谈会的感受，特别谈到了一些青年劳模的事迹。乔木同志凝神听着，频频点头说：“好好！这些就是共产主义精神活生生的体现。我们就是要用共产主义思想去批判‘人为财死，鸟为食亡’的腐朽思想。做报告就要通过这些事例教育青年，逐步树立起共产主义人生观。”他又一次强调：“社会主义是共产主义的初级阶段。我们的建设搞好了，社会就前进了。社会主义社会每前进一步，都可以说距共产主义社会更近了一步。”乔木同志这些谈话，第二天就在报纸上公开发表了，在社会上产生了强烈的反响。

这次谈话以后，我将不久前出版的我的演讲报告集——《塑造美的心灵》呈送给乔木同志，请他审阅指正。真没想到，没过几天，就收到乔木同志的亲笔信，密密麻麻写了四大页，字里行间充满着老革命家对后来者无微不至的关怀和爱护。他肯定这本书“确是一本好书”，并认真细致地指出了不足与缺点。乔木同志建议把书中引用的一些传说、故事，都改为正史，对一些不够准确的形容词，也一一作了修改，甚至连标点符号及印刷上的技术问题也都一丝不苟地进行了订正。他要我“精益求精，用专门时间，不问别事，细致改一下，还可多征求一些同志意见”。殷殷之情，跃然纸上，我读了很感动。周围不少同志看了，也都感慨不已。他们说：“乔木同志那么大年纪，对你如此关心，你真应该把书改得更好，不要辜负老人对你的希望。”

在此以后，乔木同志还托他的秘书黎虹同志写信给我表示问候，嘱我为青年多做有益的事，并了解我工作、生活有什么困难。

后来，在各种会议上我曾多次见到乔木同志，但由于彼此都忙，再也没有机会与他详谈。

1992年9月29日上午，突然接到通知，说乔木同志已于28日晨因病逝世。捧读讣告，心情非常悲痛，难忘往事涌上心头，乔木同志的教诲又在耳畔回响，热泪长流，思绪万千。当天下午，赶赴乔木同志家中探望，并写了一首悼念乔木同志的诗献上，以表达无尽缅怀之意。

胡乔木同志访晤 施蛰存先生记

郭豫适

一、引 言

胡乔木同志晚年很关心高校和高校教师。1987年他在沪期间，曾两度视察华东师大。他对大学教学情况非常关心。座谈会前还利用一点时间会见过几位老教授，其中有名誉校长教育家刘佛年教授，乔木中学时代的老师地理学家胡焕庸教授和文艺理论家中文系徐中玉教授等。1989年11月间，乔木同志时在上海。他又表示要看望师大中文系的施蛰存教授，因为他读施著《唐诗百话》，^①觉得“很是受益”，想起在中学生时期就开始接触施老的作品，又从该书卷首《序引》中得知施老曾大病住院年余，^②关切地

① 《唐诗百话》，上海古籍出版社1987年9月出版。

② 《序引》中记述《唐诗百话》撰写过程，其中有言：“1983年初，正想挤出时间来完成这个工作，想不到从3月中旬起患了一场大病。我在医院中住了十八个月，于1984年9月出院回家。”

询问施老健康情况，能否在校中或住处见客。

施老十年前因患直肠癌做过大手术，术后情况良好，但是外出行动不便。他住在校外，难以到校。乔木决定到愚园路访晤施老。

11月29日上午，乔木由市委有关负责同志陪同，趋访施老。我也陪同在座。那次晤谈大约有一个多小时，彼此谈文坛往事，谈鲁迅，谈《现代》杂志，谈书，谈书的出版和阅读，其中就谈到《唐诗百话》。施老是我的老师，有幸在他的“北山楼”聆听两位老人的晤谈是很愉快的，何况又确实是“一番内容丰富、亲切有味、令人难忘的谈话”^①。事后有些师友和同志希望能够把乔木和施老当时所谈的东西全写出来。我感到那次谈话对我们大家，尤其对从事思想、理论、文艺工作的同志确实很有好处，它不仅使我们对历史情况增加了一些了解和理解，而且也有助于我们对现当代文艺一些历史问题乃至对一些现实问题的回忆和思索。不过，全写出来却做不到，因为那已经是几年前的事了。

为了写这篇文章，我事后曾向施老询问过一些问题，施老还向我提供了在那次谈话以前他发表的几篇有关的文章。考虑到要帮助读者更好地了解胡、施二位的谈话，我又查阅过一些有关的史料，对此文中涉及的某些问题或情况有所申述。但就乔木那次访谈而言，则无论是笔者还是施老，都觉得当年谈话有些内容已经遗忘，现在写出来的东西肯定有遗漏、不完整。文中对胡、施二位的谈话，除了某些语句由于印象很深因而加上引号以外，成段的话一般就没有加上引号，只是传达谈话的大意，具体文字的准确程度则自应由笔者负责。

^① 拙文《胡乔木同志谈〈唐诗百话〉》，《文汇报》1993年7月17日。

二、到“北山楼”会晤

施老寓所是在愚园路临街一座房子的楼上。楼虽不高，但楼梯局促，虽扭亮了小电灯，照明度仍差，视力不佳者要上“北山楼”不大方便。那天上午，施老在他的起居室、书房兼会客室迎接客人。乔木一行扶着楼梯慢步登楼入室，施老已站在房门口和客人们一一握手，互致问候，乔木和北山老人均露出愉快的微笑。

接着客人和主人就围着房间中央一只方桌坐下来，彼此靠得很近，各人面前一杯清茶。乔木和施老就像未曾晤面的熟人，虽是初次相见，一见如故。

乔木说：“施先生，我很早以前就读过您的作品了！”施先生很高兴地笑着说：“谢谢您来看我！我也老早就知道您了！不过，那个时候有‘两个乔木’，人们对此不大清楚。”

对于施老所说当年有“两个乔木”的话题，乔木微微点头，但对“两个乔木”是怎么回事没有具体回答，脸上若有所思的样子。大概因为施老此际提及“两个乔木”时，其中另一个“乔木”已经于数年前不幸病逝，施老的话无意中使乔木感到哀思罢。

原来事情是这样，当年胡乔木、乔冠华两位常在报刊上发表文章，且又都署名“乔木”，所以就有了“两个乔木”这个问题。外界有人以为是同一个人，有人猜可能是两个人但又不甚清楚。据说后来是毛泽东同志找二位来过问此事，并提出建议，让其中的一个“乔木”——胡乔木仍叫“乔木”，另一个“乔木”就叫乔冠华。这样，“两个乔木”的问题就愉快地解决了。其实，胡乔木、乔冠华二位不但用名相同，而且是有更多方面相同之处的亲密战友。据乔冠华爱人章含之《十年风雨情》的记述，他们二人“是

半个多世纪的战友，同喝家乡水，同出清华园，同用‘乔木’名，乔木同志是深知冠华的”。乔冠华1983年9月22日上午去世，当天下午她就收到乔木同志的唁电，电文满含深情，使她泪如雨下。^①

三、《现代》发表鲁迅文章“立了一功”

乔木和施老回忆起过去年代文坛的情况。其中给我印象甚深且又难忘的是，乔木不无感慨地说：文艺的事本来就很复杂，再加上有一些误会、误解，所以产生过一些本来或许是可以避免的悲剧。他说到这里稍有停顿，接着又补充说：“五六十年代也有一些这样的情况。”

半个多世纪以前的往事，我们这一辈人主要是靠从文字记载上了解当年的情况；而五六十年代，我们已经是过来人，有了实际的经验并且记忆犹新。乔木同志说话声音不高，但话语十分清晰，短短的几句话使我们在座的人都感到很有分量，心情不免有点沉重。显然，作为一位久经考验的有着丰富的阅历的领导人，乔木不只是抒发个人的慨叹，这里面反映了他对历史的一种深刻的反思，他是在提示我们：大家应当认真地记取历史的经验教训。

^① 《十年风雨情——我与乔冠华》，《文汇报》1993年9月17日、19日。文中有胡乔木如下唁电：“炳南同志并转含之同志：惊悉冠华同志于今日逝世，不胜痛悼。冠华同志投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才，再为人民服务，不幸被病魔夺取生命。这固然是党的一大损失，也使我失一良友。惜因在外地，未能作最后的诀别，实深憾恨。谨希含之同志和全体家属节哀。胡乔木。”

接着，乔木首先谈到的是施老当年所编的《现代》杂志。他说：“《现代》上面的文章，不能一概而论。”他特别称赞施老当年在刊物上发表鲁迅先生的文章，说：那个时候在您的刊物上发表鲁迅先生那篇文章比在党的刊物上发表它作用要大得多，“您立了一功！”乔木还说鲁迅那篇文章影响很大，当时张××（？）曾说，《现代》发表鲁迅那篇文章，是当年中国历史上的一件大事。

乔木所说的鲁迅“那篇文章”，就是现在大家都很熟悉的文章——《为了忘却的纪念》。^①大家知道，1931年，左联五烈士，即李伟森、柔石、胡也频、冯铿、殷夫五位共产党员作家，被反动派逮捕后秘密杀害于龙华。鲁迅曾满含悲愤写了《中国无产阶级革命文学和前驱的血》一文，发表在《前哨》月刊《纪念死者专号》上，文末写道：“纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一步，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”该文作者署名L.S，文中未具体写出五位烈士的名字。两年以后，鲁迅又再写《为了忘却的纪念》一文，具体记述五位烈士的事迹，再次表达了对被杀害的革命烈士真诚的怀念，对反动派的憎恨，同时再度显示鲁迅对革命事业的决心和对革命前途的信念。鲁迅的文章擦亮了人们的眼睛，启发和鼓舞青年们为国家和人民的光明前途而勇敢斗争。

乔木提到的当年对《现代》发表鲁迅此文给予极高评价的人究竟是谁？我当时只是凭声音听出好像是姓“张”（？），名字没有

^① 《为了忘却的纪念》发表于《现代》第二卷第六期，1933年4月1日出版。此文编入《南腔北调集》，人民文学出版社1981年新版《鲁迅全集》第四卷。

听清。现在很后悔当时没有进一步问乔木。后来我问过施老，施老多年来是靠助听器听人家讲话，那天当然也不例外。他说他也听到乔木是说姓“张”，也没听清名字。他说：“会不会是张闻天？不过当时张闻天并不在上海。”^①

施老这话是有根据的，此事我后来查阅有关资料可以佐证。如秦建君同志曾考述鲁迅和张闻天的关系，说“张闻天与鲁迅于1931年2月至1932年12月期间，都在上海生活和工作，始终没有机会谋面”。但张闻天和鲁迅多有文字上的关系，张闻天1932年11月3日在上海出版的中共中央机关报《斗争》第三十期上发表《文艺战线上的关门主义》一文，约一个月后，鲁迅在冯雪峰、瞿秋白商请下就写了《辱骂和恐吓决不是战斗》一文，与张文相呼应。1936年鲁迅逝世的噩耗由秘密电台报告党中央，张闻天即与其他领导人以中共中央和苏维埃中央政府的名义发表了三个唁电，这三个唁电的起草人就是张闻天。张闻天对鲁迅素来非常崇敬，1939年他在《关于编辑〈鲁迅论文选集〉的几点说明》中就强调指出：“鲁迅先生是近代中国最伟大的文学家、思想家、革命家。”^②从种种情况看来，乔木所说高度评价发有鲁迅《为了忘却的纪念》一文的人极可能就是张闻天。

乔木进一步询问施老当年发表鲁迅《为了忘却的纪念》一文的经过，问鲁迅此稿是怎样来的，发表此文是何想法。施老回答说：这稿子是我那天到现代书局楼上编辑室，在我桌子上发现的。我想会不会是雪峰派人送来的？但也不能肯定。我至今仍不能确

① 胡乔木说的这个人是张荫麟。——本书编者注。

② 以上参见秦建君《无限的信赖——鲁迅与中国共产党》，华东师范大学出版社1992年6月出版。

切地说清楚。^①当时拿到这篇文章曾有点犹豫，但觉得鲁迅这篇文章写得实在好，还是应当发表。施老说：“文章发表后，本来以为他们（适按：指国民党当局）会来找麻烦，可是不知为什么他们倒没有来找麻烦。”乔木听到这里，接口说：“如果他们来找麻烦，那岂不是反而欲盖弥彰了吗？”

四、“杜衡后来到哪里去了？”

乔木接着还提及当年《现代》杂志其他成员。他问施老：“杜衡后来怎么样？到哪里去了？”施老回答说：“他后来去香港，跑到那边（适按：指投奔国民党）去了！哈哈，‘第三种人’做不成了！”听到施老后面这一句话，大家都笑出声来。

乔木所说的杜衡就是苏汶。当年施蛰存、杜衡、戴望舒是好友，同为《现代》杂志主要成员。那时苏汶曾著文标榜自己是“第三种人”，他支持胡秋原关于作家应当是“自由人”的说法。他们的言论遭到革命文学家的反驳，如鲁迅在《现代》上就发表有《论“第三种人”》一文。

乔木和施老在谈到鲁迅及其文章时，语气之间都流露出对鲁迅的崇敬。施老在回忆中多次提到冯雪峰，一个重要原因是当年施老编杂志、编丛书常通过雪峰得到鲁迅的支持和帮助。施老另

^① 施老作有《关于鲁迅的一些回忆》一文，在谈到这个问题时说：“鲁迅给《现代》的文章，通常是由冯雪峰直接或间接转来的，也有托内山书店的送货员送来的。但这篇文章却不是从这两个渠道来的。”“后来说，这篇文章曾在两个杂志的编辑室里搁了好几天，编辑先生不敢用，才转给我。”施文见《鲁迅诞辰百年纪念集》，湖南人民出版社1981年7月出版。

撰有《关于鲁迅的一些回忆》、《最后一个老朋友——冯雪峰》，^①记述二三十年代他和鲁迅、冯雪峰之间的关系。

施老在谈话中还把回忆往事推到自己年青时候读大学的经历，说到1926年他和戴望舒、杜衡在震旦大学念书期间都加入了共青团，三个人曾经互相配合完成散发传单的任务。^②施老说：“有一次，我差一点被捕。”他回忆说：那一年（1926年）我于除夕回到松江，打算在家过完年后回上海，后来沪杭铁路交通一度中断，等我回到上海时，方才知望舒和杜衡被捕了，如果我当时在上海，也会一起被捕。乔木同志问：“听说他们被捕是有人告密？”施老说，我后来听说，他们被捕与震旦大学国民党右派学生有关。

接着施老还说了一段话：包子衍前几年翻阅《申报》，^③他告诉我，1927年9月份某一天，《申报》上有国民党市党部公布本市共党分子名单，其中有我的名字。那时我和戴望舒、杜衡实际上已受到注意。“四一二”后，蒋介石公开逮捕、杀害共产党员和革命工人。我就离开上海回到松江老家，望舒和杜衡被捕后经人说情保释，其后也离开了上海。为了确切地了解施老当时向乔木所

① 《最后一个老朋友——冯雪峰》，载《新文学史料》1983年第2期。

② 施老和乔木谈话时对此说得很简略，而他在《震旦二年》一文中对此有具体的记述：“我们接到了散发传单的任务，便在一个晚上，八九点钟，三个人一起出去散步。在拉斐德路（复兴中路），马思南路（思南路），吕班路（重庆南路）一带，一个人走在前，留神前面有没有巡捕走来。一个人走在后面，提防后面有人跟踪。走在中间的便从口袋里抽出预先折小的传单，塞入每家大门上的信箱里，或门缝里。有时到小店里去买一盒火柴，一包纸烟，随手塞入一张传单在柜台底下。”《震旦二年》载《新文学史料》1984年第4期。

③ 包子衍那时被借调到北京，在鲁编室和我们大家一起参加新版《鲁迅全集》的注释工作。子衍同志不幸于1990年7月4日在上海病逝。

说的这段话，我事后询问过施老。他回信中告知：那一天的《申报》是1927年9月6日，标题是：《市党部公布本市共党分子名单》，其中有以下文字：“（震旦大学）有C.Y 嫌疑分子：施安华、戴朝霖、戴克崇。”施先生告诉我，他入团时用的是化名“安华”，这也是他的笔名。戴朝霖就是戴望舒，戴克崇就是杜衡，二戴入团时均用学名。施老并说：这个名单公布，是警告性的，并不是通缉令，各大学及文化机关共有二百多人名见报。

五、《唐诗百话》“是一本好书”

乔木和施老的晤谈完全是谈心式的，话题有远有近，乔木关心地问：施先生前几年动过手术以后，近来健康情况如何？生活情况怎样？施老如实、简要地说：现在就是住房较小仍有些困难，身体情况还好，还在写作，相当忙。这时我插话：施老这些年奋力著述，出手快，产量多。除继续主编《词学》学刊以外，^①还接待许多人的咨询，为报刊撰写诗文，并编著、出版了多种著作，现在手头还有不少任务。乔木听了很高兴，他说：这次来看望施先生以前，已看过施先生的《唐诗百话》，这种书使人读了有益，“是一本好书”。乔木说到这里，在座同志不止一人都反映，现在社会上有些书不好，应当有一些好的书把坏的书“挤”掉。大家谈到除应出版新作之外，也应该多出古典名著、鲁迅的书和有关的研究著作。

^① 施老多年来和词学界同志共同努力，主编《词学》学刊，此系迄今为止全国唯一重要的词学专刊。该刊由华东师范大学出版社不定期出版，已出版了十期。

谈到《唐诗百话》这本书时，施老当场从书橱里把书取出来，签了名奉赠客人。他还对乔木说：这本书再版，可否请您写一篇序文。施老笑着说：“如果您肯赠序，这本书销路就会更大啦！”又说：“如果忙，写五百字如何？”乔木也笑着说：“那怎么行？您是大家，又是一本大著，怎么能只写五百字呢？”关于此事，我曾记在《胡乔木同志谈〈唐诗百话〉》那一篇短文里。其中曾说：“乔木同志读书心细，对唐诗又甚熟悉，他当时还就书里个别地方提出意见，请施老斟酌。”但短文未能细说，现在就此作一些具体的补述。

乔木就《唐诗百话》谈到了好几位诗人和作品，其中谈到孟浩然。乔木对施老说：您这本书有介绍有评说，讲了许多知识，对读者很有帮助，个别地方我提出来跟您商榷，书中有个地方说孟浩然所作“都是五言诗”，此语不确，孟浩然其实也作有七言诗。乔木还举出了孟作七言诗的例子。他建议施老在此书再版时是否可改一下。对于乔木这个意见，当时施老没有表示同意与否。我不知道他当时是没有听清乔木这几句话呢？还是出于礼貌不想打断客人的话，想多听听乔木发表意见？我还想到，会不会是施老手稿上落笔时“都”字前面少写了一个“大”字？还是手稿上原有“大都”两字但被漏排了一个“大”字，其后又被漏校了？这在近年来出版的书刊中，已成了常有的事。

那天回到家里，我查翻了两部书，一本是施老前此赠我的《唐诗百话》，第446页上确有“他（适按：孟浩然）的诗也都是五言诗”一语。接着又查翻了《全唐诗》中孟浩然的诗共二卷，孟作绝大多数是五言诗，但在大量的五言诗外确也有很少的一些七言诗，如七律《登万岁楼》：“万岁楼头望故乡，独令乡思更茫茫。天寒雁度堪垂泪，日落猿啼欲断肠。曲引古堤临冻浦，斜分远岸

近枯杨。今朝偶见同袍友，却喜家书寄八行。”如七绝《送杜十四之江南》：“荆古相接水为乡，君去春江正淼茫。日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠。”^①由此可见，乔木细心地读过《唐诗百话》这本书，至少是仔细地读过相当部分，又由此可知乔木对唐诗有相当高的修养，否则就提不出这个意见。一般读者，包括对唐诗有一定接触的读者，可能只知道孟浩然作过“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”（《春晓》）。那些五言诗，未必知道孟也作有七言诗。因为孟的七言诗毕竟很少，在孟的全部诗中简直不成比例。乔木的博学，他读书的广泛和治学的认真于此亦可见一斑。

这件事使我回忆起十几年前我们在北京编注《鲁迅全集》期间，乔木审稿的一桩往事。那是在1978年12月间，乔木看了鲁编室送审的附有注文的新版《呐喊》单行本校样后，有一天晚上他请林默涵同志和鲁编室有关同志到京西宾馆去听意见，其时他在那里参加会议。有关同志回鲁编室后曾转达乔木如何认真细致审读校样的情况：“他手里拿着《呐喊》的校样，在近三个小时中几乎是一口气不停地谈了三十多条意见”^②，有些是涉及政治性、思想性的，严肃认真地指出注文措词不可随便，要认真推敲，更多的是涉及行文造句等文字修辞方面的问题。他反复强调：“注释的文字要精练、准确、干净。”^③1978年他审读《呐喊》注文送审稿的情形，我是听别的同志传达；1989年他陈述对《唐诗百话》中

① 《全唐诗》，上海古籍出版社据清康熙扬州诗局本剪贴缩印本，1986年10月出版。此二诗据《全唐诗》上册孟浩然诗第二卷。

②③ 见何启治、刘茵《播鲁迅精神之火》，那篇长文记述了新版《鲁迅全集》完成的整个过程，其中详细地记述乔木同志审读《呐喊》单行本注文的意见，文载《当代》杂志1981年第5期。

有关孟浩然诗的一点意见，我是亲耳听到。这两件事使我真切地体会到乔木对待工作认真负责的态度和对待文字工作的严谨学风，实在很值得钦佩和学习。乔木在我的心目中，更像一位博学、严谨而又温和可敬的教授、学者和理论家。

乔木和施老的叙谈不知不觉间进行了一个多小时。终于到了应当分手的时候，当乔木和施老握手告别、互道珍重的时候，显然两位老人都有惜别之情。

乔木同志出来后，还关切地询问华东师大现在的情况和我自京返沪的情况。我请他和市委负责同志有机会再到师大来指导。

六、风范长存

乔木同志访晤施老后不久，我曾由校部转寄给他三本书。这三本书均由华东师大出版社出版，其中一本是《鲁迅增田涉师弟问答集》中文版，该书日文原版由日本伊藤漱平教授寄赠给我，我和有关同志筹划出版了这个中文本。为什么要寄这本书给乔木同志？因为那次交谈时，我曾提到这本书。又因为乔木同志当时还问及我近年专业研究情况，故同时寄去的有拙著《中国古代小说论集》和拙编《红楼梦研究文选》两本。后来我收到了乔木同志一封亲笔信：“豫适同志：承惠赠书三册，稍稍翻阅，均有获益，甚感。蛰存先生所著唐诗百话，确是一部难得的好书，但囑撰短文，自忖外行，殊难应命，便中乞代转告，希谅。即颂春节快乐。胡乔木 1月21日。”

此信写于1990年，信中再次称赞《唐诗百话》这本书，“囑撰短文”即是当年施先生请他为该书作序，“自忖外行”自是乔木同志过谦之词。

1992年9月间，我从电视里得知乔木同志逝世的消息，感到十分突然和伤悼。前些日子，读到乔木最后一任秘书邱敦红同志发表的纪念文章：《他写了一部成功的历史》（写在胡乔木同志逝世一周年），其中谈到乔木最后写的《中国共产党怎样发展了马克思主义》，说：“这篇文章，是他在癌转移、全靠吃化疗药和‘兴奋剂’的情况下写出来的，用他的话说是‘拼老命写的’。”文末又说：“乔木同志一生没有其他嗜好，从不爱玩也不会玩，读书、思考、写作，是他每天必须重复的三件事。”^①斯人斯事，令我钦佩无限，特别是想到乔木同志晚年自己身患癌症，却仍那样挂念着确需多加关心的大学和大学里的教授，想到他的一生无私地奉献给党和人民的事业，心里非常感动。写这篇文章，一方面是记叙乔木访晤施老的往事；另一方面也是借此纪念尊敬的乔木同志，愿他劳瘁一生之后得到永恒的安息！

1993年9月起笔，11月底写完。

（原载《文艺理论研究》1994年第1期）

① 邱敦红同志此文载《人民日报》1993年9月19日。

一首校歌的诞生

——怀念胡乔木同志

张贞忠

9月29日下午，我刚从深圳出差回来，便到校庆筹备办公室，想了解一下最近十多天来有关校庆工作的动态。谁知出乎意料地竟得到一个天大的噩耗：“我们的老校友胡乔木同志逝世了！”

这真是晴天里的一声霹雳！胡乔木同志是扬州中学1930届的毕业生，那时，他名叫胡鼎新。“革故鼎新”是个成语，取名“鼎新”，寄望之殷，抱负之大，可以想见。他后来之成为革命家，与此也不无关联。去年，我校开始筹备“九十大庆”，我受命起草十几封信函，毛笔工楷抄写，给包括乔木同志在内的十多位有中科院“学部委员”荣衔的校友，请他们尽快给母校寄来他们的近照、小传和著作。不多久，乔木同志已将我们所索要的一切全部寄来了，还寄来了他专为母校“九十大庆”所作的题词。这次题词较短，用诗行的形式写成，但内容也是不折不扣的诗。但是，直到今年5月，我们谁也没有想到要把他的题词谱成歌曲，更没有想到要把这首歌曲当作解放后扬中的第一首、也是唯一的一首新校歌。

事情的起因完全是偶然的。

那是今年的5月底或6月初，我校的美术教师曹植洪创作了一幅描绘学校全景的国画，向我索题。我拟了几个，他都不满意。最后，他想到了乔木同志的题词，取其中的“青春的摇篮”作题，这才“一锤定音”。在高兴之余，他忽发奇想：“我们可否请人给乔木同志的题词谱曲？”

这当然是个好主意。可请谁呢，最好是校友中的著名的音乐家，这才有意义。我们首先想到了吕骥。吕骥是音乐界的权威，这自不用说；吕骥还是扬中的校友——他曾在扬中短期代过课。这是其他音乐权威所不具备的。这谱曲的重任自然是非他莫属的了。

我当即给吕骥同志写信，请他务必在6月20日以前把曲谱寄给我们。不料吕骥同志谦虚地说，他年纪大了，而且手头事情也多，征得乔木同志的同意，他已把谱曲的任务交给他的得意门生、解放军艺术学院院长傅庚辰同志了。

到了7月份，我们终于接到乔木同志办公室徐永军寄来的《扬州中学校歌》的第一稿，还附有一封信，信中说：“经吕老推荐，我们联系，最后请解放军艺术学院的傅庚辰院长谱了曲。由于乔木同志以前的题词不够押韵，根据傅庚辰同志的意见，乔木同志作了些修改。”

这下整个校园轰动了。我们原只是希望吕骥把乔木同志的题词谱成一般歌曲唱，以增添校庆的欢快气氛，谁知竟升格为我校解放后的第一首校歌，填补了一项空白，真可说是“天助我也”了。

8月初，我们又接到乔木同志办公室寄来的挂号函件，打开一看，我们愣住了，我们不仅拿到了《扬州中学校歌》的第二稿，我们还拿到了乔木同志本人的亲笔信，信的全文如下：

扬州中学：

你们写信给吕骥同志，请他为校歌作曲，吕骥同志因忙于他事，要我转请当代著名作曲家傅庚辰同志作曲。傅建议我将原歌词稍加扩充，我已和他合作了一首，前已送上，后觉此歌词仍不适于作校歌，故又补写了一段作为第一段，仍请傅庚辰同志作曲，傅又另作了一曲，并唱给我听了，我觉得此曲旋律优美，感情洋溢，表示满意。现将新的校歌词曲再寄上，请查收。收到后，望简复表示收到，傅现任解放军艺术学院院长，来信望对他致谢。

胡乔木
八月二日

我们万万没有想到乔木同志会给我们亲笔写信。我们赶忙请人翻成五线谱，编入《校庆纪念册》去。8月中下旬，我们又收到了校歌的磁带。我们边听、边学，很快便唱会了。我们很快又给乔木同志写了回信，除了表示感谢外，还盛情邀请他“在校庆那天，在您曾读过六年书的地方，由您来引领我们在校师生和广大校友唱那首饱含着您爱校深情的新校歌”。

要是真有这么一幕，那校庆该多风光啊！

我虽然知道要乔木同志参加校庆是完全不可能的。但我想，以乔木同志对母校的情感，临期发个贺电也未始不可能。而这，也足为校庆大增彩色和声威了。

然而，不幸的是，现在连这也是不可能的了。

乔木同志竟在离校庆不到二十天的时候去世了。

补记：就在写成此文的当日（10月4日），我们又接到乔木同

志办公室寄来的信函一件，内有乔木同志写于9月9日的亲笔信，内容为：

江苏省扬州中学：

8月28日来信并给傅庚辰同志信，9月5日收到。我在病床上得悉你们全校师生一起投入学习新校歌的热潮，自然也加倍感到兴奋。你们对新校歌的评价虽然过高，但是全校师生如此的热情却使我这个在校六年（1924—27江苏八中，1927—1930江苏扬中）的老校友与扬州中学结下了新缘分。我说在病床上写信和写作歌词，这是实情，但我决不希望有任何人以任何名义来此慰问之类，对此我决不接见。此事务请坚决彻底做到。

胡乔木

9月9日

待傅庚辰同志来信收到后一并发出。

据乔木同志的秘书说，这封信“由于是躺在病床上写的，字有些不好认”，所以他特地给我们誊抄了一份。

看着这封在病床上写成的信，我们都泪眼婆娑了。

老校友啊，我们想像得到，您是忍着怎样的病痛写下这一行行浸染着您炽热情感的文字的。老校友啊老校友，就在您写这封信时，您还想到“与扬州中学结下了新缘分”，根本没有想到，死神的临近，将永远地无情地割断您与母校的任何联系，中止一切新与旧的“缘分”。这，您哪里能想得到啊！

想到这里，我们全校师生都不禁热泪满眶。遥望京华，只能以一篇小文，寄托哀思了。

（原载《文汇报》1992年11月16日）

记胡乔木请钱钟书改诗种种

李慎之

负责编辑乔木同志文集的郑惠同志给我寄来几封存档的信件，有乔木同志1982年7月25日给邓颖超同志解释那年“七一”他在《人民日报》上发表的《有所思》四首七律的信，还有6月15日给钱钟书先生的信，以及钱钟书6月8日、18日给胡乔木的信，也都是关于那四首诗的。钟书先生的信中提到我。郑惠同志以为这些信件很能引起历史文化兴趣，一定要我谈一谈有关情况。其实，事隔十五年，当时种种，都已模糊，迫不得已，还是硬挤出一点材料来，供对乔木同志当时的情怀以及他同钟书先生的交友有兴趣的同志作一参考。

1982年6月1日是乔木同志七十寿辰，但是为了给定于9月份召开的中国共产党第十二次全国代表大会准备文件，他过了“五一”就带着我们这一班人上玉泉山了。比我更了解他的同志说，当时是乔木心情最舒畅的日子：三中全会已经开过，大批冤假错案基本平反，林、江两集团案件已经审判，建国以来党的若干历史问题决议已经通过，改革开放征程初始，捷报频传，他个人与许多老朋友的交友已逐步恢复。在玉泉山，他不但主持十二大的文件起草工作，而且负责处理许多有关意识形态方面的问题。如

就在这年6月份作过一次论证为何不再提“文艺为政治服务”的精彩讲话，在文艺界引起强烈反响。所以那时他虽然年高七十，体弱多病，还是精神振奋，有说有笑，富有幽默感。还记得有一次，我看见他一个人仰卧在草地上，我问他这是为什么。他说：“我有能源危机，要接点地气！”

我当时已是社会科学院的工作人员，我自信深知乔木同志内心的一个秘密。他虽然久居高位，“文革”以前已经因为中央书记处候补书记而成了“党和国家的领导人”，然而他心中最珍视的职位恰恰是世人不甚尊崇的“中国社会科学院院长”。他曾亲口对我讲过，“社会科学院永远是我的恋爱对象”。当时他脑袋里真是“一片振兴学术之心”，想办这个所、那个所，起用这个人、那个人，颇有平生大愿至此方得大展的劲头。这种意愿在与我闲谈中常有流露，惜乎后来大都无法实现。在这里，我只想提一件事。大约是5月份的一个星期六晚上，他忽然告诉我“明天要去找钱钟书”。我问为什么？他一字一顿地说：“我要请他看在我的面子上，给社科院撑撑场面，给社科院当个副院长。”我永远不会忘记他当时笑眯眯的表情。中华人民共和国成立三十三年了，我从来只知道“官能荣人”，现在才第一次看到了原来“人也能荣官”。

当时在玉泉山五号楼，我住的房间与他的房间只隔着两个房间。6月初的一天，我看到他在走廊里往复徘徊，又屡屡在我的房门口停留，似有垂询之意，不免奇怪，便请他进屋。他拿出来两张纸，上面写的就是后来在“七一”发表的《有所思》。然而涂改批注很多，一望而知是钱钟书的笔迹。他一面给我看，一面说：“我做旧诗总是没有把握，因此要请钟书给我看一看，改一改，不料他给我改得这么多。你看怎么办好？”我说：“这是钱先生书生气发作了。还是我来给你办一点外交吧。”我自以为对乔木同志的

心情是理解的：四首《有所思》实际上是他七十岁时的人生总结，是他的平生自序。（这原是中国文人的积习，乔木同志给邓颖超同志的信中一再提到庾信的《哀江南赋》即是子山平生自序。赋中所说“桓君山之志事、杜元凯之平生，并有著述、咸能自叙”，更是明白点出了这一点。他平日与我议论千余年聚讼纷纭的李义山《锦瑟》一诗，也主自序说。）乔木同志与钟书先生虽然谊属同学（钱要高一班），然而在上大学以前就走了两条完全不同的道路：一个是投身革命、历尽艰险，然后是久赞枢机、管领意识形态，几十年来基本上是烈火烹油的事业；一个是矢志学问，自甘寂寞，虽然青年时代即名震清华，而解放后三十年，始终视声名如敝屣，如果不是“四人帮”倒台，著作印不出来、也不惜没世而不见称，可谓今之高士。两人之间的这个差别，钱先生本来十分了然，也不知为什么，那一次却似乎完全忘却了，就像改自己的诗那样，只顾一东二冬、平平仄仄，由兴改去。而乔木同志偏偏又是一个极重礼貌的人。这样，居然出现了“我诚心请你改诗，你也费心改了；我期期以为不可，但又怎么好意思请你再改回去呢”的尴尬局面，因此十分踌躇。这种心情，其实不难了解，要解开这个疙瘩也不难，只要向钱先生提一提就可以了。

6月12日，我带着这个理解来到钱先生家里，充当“说客”。我与钱先生同乡世谊，比他小十三岁，一向依小卖小，直来直往，我说：乔木同志一生是个革命家，有他必须守定的信条，像“红墙有幸亲风雨，青史何迟辨爱憎”、“铺路许输头作石，攀天甘献骨为梯”……这样的句子都是乔木的精魂所系，一个字也动不得的，你不能像编《宋诗选注》那样，嫌文天祥的《正气歌》太道学气就不收的。以钱先生的绝顶聪明，几乎不等我把话说完，已经完全明白。他大概立刻想到了孟老夫子所谓“故说诗者，不以

文害辞，不以辞害志。以意逆志，是谓得之”。说“是我没有做到以意逆志而以辞害志了”。后面说的就是他6月18日致乔木信中的话：“我恍然大悟，僭改的好多不合适，现在读你的来信（慎之案：此信我未见，现应在钱先生处）更明白了。我只能充个文士，目光限于雕章琢句；您是‘志士仁人’而兼思想家。我上次的改动就是违反了蒲伯的箴言……”

然后，我们一起先是恢复原文，再选择我们共同认为不妥的地方改了几个字，（如第一首末句“弦急琴摧志亦酬”原作“弦断琴亡志亦酬”，“断弦”旧多指丧妻，与作者原意不符，故改。）由我带回给乔木同志，他大为高兴，后来大概自己又改了一些，不久就发表在7月1日的《人民日报》上。

乔公与钱先生两位大家历来以改人文章善于点铁成金著称，本来都懂得改文章只能顺从作者的原意，或者踵事增华，或者删繁就简，往往挪动几个字就可以使精神全出。这就是钱先生信中引蒲伯所谓 with the same spirit that its author writ。（我曾收集过钱先生的译文，油印出来为学者示范，深知他舌粲莲花，咳唾珠玉，因此不敢自译，只能引用原文，并述大意如上。）不料居然发生这样一次“碰撞”，现在写出来，也算给后人留一段佳话吧。

可以作为余论的是：乔木同志原作第一首颌联用“绿游”对“黄落”，我与钱先生一样，总觉得“绿游”二字生硬不典，但是乔木同志说，毛主席当年与他论文改诗，主张遣词造句，一定要有新意，“唯陈言之务去”，他觉得还是这两个字好。我一向喜欢毛主席诗词中的“苍山如海，残阳如血”，而不太喜欢他给陈毅同志改的“海酿千钟酒，山裁万仞葱”，听了乔公这一番解释，似乎也略有领悟了。

乔木同志在毛主席身边工作二十余年，对毛主席真是知之既

深且切。对于老人家晚年的严重错误，言谈之间不能无微词，但是对老人家的文字气势则始终叹服。以上所举也是一例。

乔木同志自称爱新诗甚于旧诗。看他的诗集，此言信然，虽然我还是偏爱他的旧诗甚于新诗。他的旧诗过去常请郭沫若、赵朴初先生，以至毛主席修改，后来则与钱钟书相切磋。他的诗集《人比月光更美丽》就是请钱先生题的签。他告诉我，他在清华读书时，对老师辈最景仰陈寅恪，对同学少年则最佩服钱钟书，然而因为选择的人生道路不同，后来虽有工作关系，却直到“文革”以后，才能倾心结交。钱钟书的《管锥编》、杨绛的《干校六记》如今已成“当代经典”，当年如果不是乔木同志的亲自支持，是出不来的。

在玉泉山的那个夏天，乔木同志还有一段文字姻缘，不可不在此一记。大概已经到了7月份了。胡绳同志带来一本香港出版的聂绀弩的《三草》（慎之案：实为《北荒草》、《赠答草》、《南山草》的合集），被乔公看到了，稍加翻阅，立即诧为奇诗。他与聂老虽然是三十年前的老相识，却并不知道他在千难万劫之中写出了这样震古铄今的诗篇来，因此立刻给聂老写信说要去看他，而且确实也冒着盛暑大热到新源里去拜访了整年斜躺在床上的绀弩先生，不但竭力赞扬他的诗，而且夸奖他的“思想改造可得一百分”。以后还立刻指示人民文学出版社尽快出版根据《三草》补订的《散宜生诗》。（慎之案：散宜生是《封神演义》里周朝的大夫。聂老以此名集，是取《庄子》“散木宜生”之义。）而且马上就在7月14日为诗集写出了序言。其末句说：“我不是诗人或诗论家，但是热烈希望一切旧体诗、新体诗的爱好的不要忽略作者以热血和微笑留给我们的一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的。”

经过二十多年磨难的聂老，对于乔公这样的大人物突然来访，虽然早已宠辱不惊，但是毕竟一时还纳不过闷儿来。他知道我当时也在山上，因此辗转托人来问我乔木到底是什么意思。我回答说：“放心吧！乔公嘴上说的就是他心里想的。”理由十分明白：他回来就批评我：“你看绀弩的诗，多么乐观，多么诙谐；你的就不行——太萧瑟了。”

我常常想，如果我们的国家没有搞那么多人为的阶级斗争，能够让乔木同志从心所欲尽展长才，在他的岗位上总持文章，宏奖风雅，今天中国的文坛学界，或者再扩大一点，中国的精神文明，会是一个什么局面呢？

1997年1月5日

难忘乔木那次教诲

李 丹

1990年12月，我们在广州召开了一次不寻常的记者会议，专门研究了如何使新闻真正短下来的问题。会议结束后，我与总编辑岳凤先先行回京。在候车室等车时，送行的广州铁路局党委副书记任叔明无意中告诉我们，胡乔木同志的专车也挂在我们这趟车上到北京。听到这个信息，我心里一惊。怎么这么巧呢？我们这次开会的中心议题正是乔木同志一贯倡导的新闻要短，而我们党新闻工作的这位老前辈又正好跟我们同车旅行。这是一个极其难逢的好机遇！要是能见上他老人家一面，当面聆听到他老人家的教诲该有多好！可是转念一想，谈何容易！乔木同志年事已高，身体衰老，旅途中需要休息；他工作繁忙，能否抽出时间；再说中央领导外出加挂的公务车与普通车处于隔离状态，也不允许随便上去呀！

开车以后，我躺在卧铺上辗转反侧，怎么也睡不着。总觉得如果有一线希望因未尽到努力而错失，将是无可挽回的遗憾。终于有了主意。我悄悄打开卧铺墙壁上的小灯，拿出纸和笔，给乔木同志写了一封短信。信是这样写的：

乔木老前辈：您好！

广州铁路局的领导同志送我们上车时，得知您也乘坐这趟车。我们感到特别幸运。因为我们这次到广州，开会的中心议题，就是深入研讨您40年前的新闻思想，让新闻短些再短些。在此之前，我们与中国记协联合举办了全国首次短新闻研讨会。我们深感这种返璞归真的实践挺进之艰难。

我们很想能当面聆听到您的教诲，哪怕只有几分钟。请原谅我们的冒昧。

致

礼

9号软卧车厢5号包房 李丹

12.14 晨

第二天早饭前，我将写好的信，连同本报进行短新闻改革的样报和本报短新闻获奖作品的整版报纸一并装进一个大信封，请列车长想办法交给公务车的工作人员转交给乔木同志。

时间一分一秒地过去了，整整两个小时没有回音。10点25分，终于有人敲包房的门了。两位列车长一道前来递给我一张便条，约我们下午2点到加挂车去一趟。我一看便知：成功了！我立即把这个喜讯告诉了总编辑岳凤先。我们一起盘算着到了乔木那里怎样跟他老人家汇报。

13点50分，我们乘坐的16次特快正点到达武昌车站。我们兴奋地利用停车间隙，快步向列车最前面的加挂车走去。乔木同志的秘书小徐热情地把我们领进公务车的会客间。刚刚坐定，一位神态安详的老人稳步走了进来。我们一看，他正是我们新闻界敬仰的老前辈、“党内一枝笔”胡乔木同志。

乔木同志在沙发上落座后首先谈到：新闻一定要短，这样可以多登一些。读者希望多知道一些消息，多知道一些消息比单纯说道理好。如果每条新闻拉得太长，新闻就会减少。此外，把些废话、空话减少，有些是啰嗦的话，也不一定是空话，是些不必要的枝节。说话说得干净，读者看起来不舒服。

当我们汇报到《人民铁道》报抓短新闻从矛盾中艰难走出来时，乔木同志说，写稿人与看报人之间是矛盾的，像开会一样，讲话人都有很多话要讲，参加会的人却不愿听那么多。话讲长了，就侵占了别人的时间。应让大家都讲讲话。报纸上稿子长了，既使读者感到乏味，也侵占了别人的权利。版面是多数人的，不是少数人的。新闻短些是民主的要求。对读者来说是民主，可以提供更多的信息、事实；对作者来说也是民主，大家来写新闻，不叫少数人垄断。尊重读者也是民主。

当汇报到写短新闻有字数要求是锻炼驾驭文字功力时，乔木同志说，写短新闻，给个框子，对记者素质是个训练。毛主席写的新闻很多，要多学习毛主席写的新闻。毛主席写的评论也不是很长。毛主席写的新闻更加精粹。乔木同志说，新闻写短了，好坏很清楚，写长了就把毛病掩盖了，究竟好坏怎么样子不不容易看出来。

乔木同志还说，外国记者发的消息一般都比较短，像打电报一样。这与报纸版面有关系，也有工作效率问题。长了是对读者缺少责任心。像说话一样，有说话的人，还有听话的人，哇啦哇啦讲起来没完，就没有对象了，是无的放矢。

当汇报到铁道部领导关心铁道报，支持抓短新闻，支持与记协联合召开大同现场短新闻研讨会时，乔木同志很高兴，特别嘱咐说，我赞成你们的作法，希望你们坚持到底，祝你们成功。

从13点55分到14点33分，乔木同志兴致很高地谈了将近40分钟。徐秘书告诉我们，乔木同志已经八十高龄，在午休时间很少有这样高的兴致，跟客人谈得这么久。

回到北京后，我将乔木同志的这次谈话整理成一篇文字稿，经岳凤先总编辑的仔细斟酌修改，又反复推敲，九易其稿，送到乔木同志处审阅。12月26日，毛主席诞辰这一天，乔木同志处写信给我，说乔木同志同意我们的要求，谈话可以在《人民铁道》报发表。

我们整理的稿子被乔木同志这位文字巨匠认可了！多么令人鼓舞！我翻开乔木同志处退回的稿子，发现乔木同志在“长了是对读者缺少责任心”一句话的“长了”两字之后，用红铅笔加了“是对自己的工作缺少责任心，也”十三个字，很耐人寻味。

我们将乔木同志的谈话以“新闻短些是民主的要求”为题作为本报年终专讯，在本报当年最后一期的头版头条郑重推出。中央人民广播电台当天早晨在联播节目里摘要播发了这条消息。

每当想起乔木同志的这次难得教诲，心里总是难以平静。乔木同志虽然已经离开了我们，但乔木同志的深刻思想，会永远激励我们在新闻改革的道路上不断探索前行！

（原载《报林求索》1994年第4期）

小稿数改方心安

——乔木同志审稿追记

张铭清

袁鹰同志在《胡乔木同志和副刊》（载1993年3月8日《新闻出版报》）一文中，谈到胡乔木同志对副刊工作的指导时，称赞他“有时做得比分工主管副刊的副总编辑要细致具体得多”。

袁鹰同志的这段话，拨动了我的记忆之弦，激起了我的共鸣。八年前乔木同志四改新闻稿的一件往事，一下子浮现在眼前。

那是1985年初，胡乔木同志到福建调查研究。适逢春节前夕，他应邀出席了当地党政军机关举行的一个迎春茶话会，并就福建的工作和拥军爱民作了讲话。按规定，他作为中央政治局委员、书记处书记，在节日期间的活动要发消息。在他讲话之后，我便当场拟了个几百字的稿件。为了把消息及早发回报社，我在请福建省委领导同志审稿后，与乔木同志的秘书商量，为了节约时间，能否请乔木同志就在会上审稿。乔木同志同意了。

我把稿件交给了乔木同志的秘书后，就回到座位等候。只见乔木同志戴上眼镜，不时地提笔在稿纸上改动。我为他认真的态度感动了。不一会儿，只见他站起身来，拿着稿子和秘书说了句

什么。接着，秘书便扫视会场。我想，大概是稿子审完了，便站起身来，快步向他走去。可是乔木同志并没有把稿子交给秘书，而是自己拿着稿子径自向我走来。

我不禁一愣。乔木同志是领导，又是新中国新闻界的宗师。我作为一名记者、晚辈，无论从哪个角度说，请他审稿，理应我自己去取。我甚觉不安，便不由自主地加快了脚步。

乔木同志把稿子递给我，和蔼地说：“稿子我看过了，有几个地方稍稍改动了一下，供你参考，你看合适不合适？要是合适，就可以发了。”说着，指点着改动的那几个地方。我频频地点着头，说，您定稿就是了，我抄正了就发。

稿子改动不大，大约有五六处，改的地方使用的完全是编辑编稿用的标准符号，所改之处，一清二楚。另外，还改了两个标点符号。我抄着稿子，心里暗暗佩服他改稿遣词之准确，造句之简练。

过了大约十分钟的功夫，我正埋头抄稿子，突然觉得会场一阵轻微的骚动。抬头一看，只见乔木同志又一次向我这个方向走来。他慈祥地微笑着，向我点了点头，说：“我想了想，稿子里那句‘加强军民团结’的话里，还要加上‘军政团结’几个字才完整。”说着，他俯下身来，找到“加强军民团结”那句话，指点着，说：“喏，就加在这儿，军民团结和军政团结之间要加一个顿号断开。”见我按他的要求，把那几个字连同标点符号都加了上去，他才放心地走了回去。

会后，我就把乔木同志审定的稿件传回报社了。不料，夜里10点半，乔木同志的秘书打电话来，他说，乔木同志告诉我，稿子如果还没发，就把最后一小段删短一点，也可以全删，请我决定。我说，我立即把乔木同志的意见告诉编辑部。

要通了编辑部电话，我把乔木同志的意见报告了值班编辑，消息见报时，按乔木同志的意见，把最后一小段删掉了。

一篇几百字的小稿，乔木同志竟改动、推敲了四次。这是在我迄今为止的新闻工作生涯中，亲身经历的难忘的一件事。每每遇到时间紧迫的情况，想粗枝大叶、马虎了事；每每遇到繁重的任务，想偷工减料、敷衍塞责的时候，眼前便浮现出乔木同志改过四次的那篇新闻稿，便觉得有一双慈祥、却是严厉的目光盯着我，使我顿觉汗颜，因而马虎不得、偷懒不得、敷衍不得。

（原载《新闻出版报》1993年6月5日）

五十余年共风雨

——怀念乔木

谷 羽

乔木刚过八十岁生日不久，躺在三〇一医院的病榻上，写了一首诗赠给我，诗中写道：

白头翁念白头婆，一日不见如三秋。
五十余年共风雨，小别数日费消磨。
此生回顾半虚度，未得如君多建树。
两弹一星心血沥，正负对撞声名著。
晚年遭遇颇离奇，浮云岂损日月辉。
自古功成身合退，沙鸥比翼两忘机。
伏枥亦作并驾图，缠身衰病心有余。
抚躬一事堪自慰，唱随偕老相护扶。
人言五十是金婚，黄金纵贵难比伦。
夕阳更胜朝阳好，傍君不觉已黄昏。

乔木写这首诗的时候，离他去世只有不到一个月了。现在乔木离我而去已经两年。两年来，他的音容笑貌常常浮现在我的眼前。在五十多年共同生活和战斗的历程中，乔木一直给我鼓励、鞭

策和安慰，每想到他，想到这首诗，许多往事就在我的脑际萦回。我觉得我应该写出一点来，告诉敬他爱他的朋友们，也作为我对乔木的纪念。



乔木是一个感情非常丰富、细腻而又深沉的人，他很富有儿女亲情，但又总是把党的事业、革命的事业放在第一位。

我认识乔木是在抗战初期的安吴堡。我是1935年8月在北平加入共青团的，一二九运动后于1936年1月转为党员。卢沟桥事变后，组织上决定我去延安。经过辗转跋涉，终于在1937年9月到达，进陕北公学学习。

1938年1月，我从陕北公学毕业，被分配到设在陕西泾阳安吴堡的青训班，担任女生队指导员。那时乔木是安吴青训班的副主任。记得刚到班部的那一天，主任冯文彬同志给我介绍了一些情况，就带我去见乔木。当时他正在一片树林里主持大会。这是我们第一次见面。他很瘦，穿一件古铜色绸面大褂，留着分头。我和大家一样，称呼他“乔主任”。一天，青训班派我带宣传队到耀县去，乔木来到女生连，跟我谈如何搞宣传、如何做统一战线工作。他娓娓道来，有观点，有实例，也有办法，使我很受感染和教育。乔木的博学和才华，逐渐显露出来，我内心对他很佩服。

有一次，我们在路上边走边谈，忽然，他递给我一封信。我回到宿舍一看，信封上没有收信人的名字，很纳闷，就去问他这信交给谁。他反问我：“信看过了？”我一下愣住了。他连忙说：“这是给你的。”回到宿舍打开信，我的脸一下子发烫了，原来这是一封向我表示爱慕之情的信。经过几次倾心长谈，我们更加了

解了，心更加贴近了。

7月的一天，我们把俩人的事向青训班主任冯文彬说了，就算结婚了。婚后，乔木根据《诗经·小雅·伐木》篇中“出自幽谷，迁于乔木”一句，把我的名字改为谷羽，和他的名字同出一典，表达了他和我永结同心的深情。不久，由于工作需要，乔木被调回延安，任中央青年工作委员会委员，我仍留在安吴堡担任艺术连指导员。第二年4月，我也回到延安。

就在我回到延安不久，乔木受命出发去大后方重庆、桂林等地。开头还通消息，后来几个月就音讯全无了。当时大后方的斗争环境险恶，我很替他担心。也就是在这期间，日本飞机轰炸延安，炸塌了延安招待所的窑洞，炸死了几十个人。只有两个人死里逃生，我是其中之一，但当时已经不省人事。我的头和臂受了伤，左耳鼓膜被震破，在中央医院躺了三个月。我想：要是炸死了，就再也见不着乔木了。年底，乔木回到延安，才知道我受伤的事，心中一直感到歉疚。同时，他又开导我：夫妻情重，但党的事业更重。因为我们是党的人，为了党和革命的事业，必要时应不惜牺牲个人的利益，直至生命。乔木是这样说的，一辈子也都是这样做的。

1945年8月，日本投降后不久，中央决定由毛泽东主席率代表团赴重庆，举行国共两党谈判。乔木作为主席的秘书随行。乔木回来告诉我时，我很为他们的安全担心。乔木反复劝慰我：“这次去重庆，是中央和主席对我的信任。在现在的形势下，蒋介石恐怕还不敢做得太绝，否则他无法向国人交代。”他这一去又是半年，我心里一直惦念着他。10月中旬主席签了“双十协定”后，安全返回延安，乔木还留在重庆，参加那里党的文化宣传工作。年底，乔木才从重庆回来。为了党的事业，为了革命工作，他把家

庭、夫妻感情、个人安危全置之度外了。

记得在1946年5月，为了对付日趋严峻的国内政治局势，我党被迫作应战准备，中央公布了进行土地改革的“五四指示”。乔木向中央报告并征得同意，让我参加华中土改，顺便去他老家盐城看望父母，做他们的工作，劝他们把家里的地献给人民政府。这次一别又是一年多，所不同的是，这次乔木自己带着两个孩子在延安，而我是孤身一人在千里之外。说真的，在外面这么长时间，我真不放心他和孩子。他平时忙着工作，家里的事从来都没有时间去管。土改快结束时，内战已经爆发了，原定回延安的线路被切断，我的归期给耽搁了。后来，我从东台启程经临沂，然后返延安，一路上走了两三个月，直到1947年初才到达。事也不巧，就在我回延安的途中，乔木又奉命去陇东参加土改了，孩子是请一位阿姨看着的。记得到家的那天晚上，女儿躺在床上，看到我，就一个劲地流泪，半天才喊出一声“妈妈”，然后就“哇”地一声哭开了。儿子站在一边，看也不看我，噘着小嘴说：“你不是我妈妈，我的妈妈是山东妈妈。”我的鼻子一酸，泪水禁不住涌了出来。乔木没在家，但这半年多思念我的心情却在一首诗中反映出来了。这就是朋友们比较喜欢的《人比月光更美丽》。这诗是乔木在我离开延安赴华中后写的。诗中写道：

晚上立在月光里，抱着小孩等着妻。

小孩不管天多远，伸手尽和月亮玩。

忽见母亲悄悄来，欢呼一声投母怀。

月光美丽谁能比？人比月光更美丽。

这就是深情的乔木！我们离别不久，但他已经多少次在想像中和我团聚了！我从中也仿佛看到了宝塔山下，月光里，乔木携女抱儿翘首望我归来的形象。

建国以后几十年，我们共同经历了许多风风雨雨，我们的感情经受住了各种考验。我们既共了欢乐，也共了忧患。在“文化大革命”中，乔木一开始就受到冲击。他不再担任主席的秘书，我们的家也被康生赶出了中南海。好友田家英的自杀，给乔木的刺激太大。乔木又被不断地揪斗，他实在是有些经受不住了。我坚信乔木是忠诚于党的。我鼓励他要挺住。在这场政治大风暴袭来的时候，我们相互扶持，相濡以沫。在最紧张的关头，乔木得到了周总理的保护。后来，主席又特意来到我们家门口，准备看望乔木（因为敲错一道门，未成），这才使乔木从被揪斗的厄运中解脱出来。乔木一直困在家里，足不出户，用他自己的话说，是被“冷藏”了起来。乔木在这一段时间里，读了大量的书。有时，我陪他在院子里种种菜、散散步。就这样度着漫长的苦难的岁月。

大约在1968年2月，由于乔木的问题，邮电学院的造反派勒令儿子退学，并强迫我签字。我又气又恨，不幸中风，左腿偏瘫。当时，我也正受冲击，医疗问题没人管，乔木就和家人一起想办法，在一块木板上装上轮子，上面放一把椅子，做成简易轮椅，送我到医院去打针、针灸。中风还没有完全治好，科学院的造反派就硬把我家中带走，隔离起来。平时只让我们的小儿子给送点吃的和用的，还不准见面。乔木很担心，无奈之中，他只得求助于毛主席。他给主席写了一封信，反映我的病情和被隔离审查的情况。主席很快干预，我才被放回家。在乔木的关心和照料下，我逐渐康复。我和乔木为这事还给主席写了一封信，表示衷心的感谢。

记得五十年代在中南海住时，李富春同志常跟我们开玩笑说：“你们两口子真是秤不离砣，公不离婆啊！”其实，那时候乔木工作很忙，我也忙于自己的工作，在一起的时间并不多。到“文

革”期间，乔木和我都不能正常工作了，我们才真正朝夕相伴，形影不离。后来，乔木多次深情地对我说：“要不是你，我不会活到今天。”反过来，对我来说又何尝不是这样呢？乔木在给我的诗中，充分表达了这样的情感：“抚躬一事堪自慰，唱随偕老相护扶。”

二

乔木始终没有脱掉知识分子的气质，他是一名真正的革命知识分子。他了解、关心、爱护知识分子，注意发挥他们的长处；同时，又严格要求他们，不姑息他们的缺点，就像他对待自己一样。

乔木到延安前在上海曾担任中国左翼文化总同盟书记，结识了当时在上海的一批文化人。到延安后，乔木的工作性质，他对文化学术的爱好，使他总是寻找机会，与各种层次的知识分子交往。特别是1941年到主席身边工作后，乔木对党的知识分子理论和政策有了进一步的了解，这为后来他掌握、宣传党的知识分子理论，执行党的知识分子政策，奠定了很好的基础。

1942年5月的延安文艺座谈会，乔木是自始至终参加的。他那时刚三十岁，精力充沛。主席在座谈会开始和结束时的两次讲话，乔木听得认真，记得仔细。主席讲话只有一个简单的提纲，后来让乔木整理成文。乔木在主席身边，对主席的思想有较深的领会，所以整理稿把毛主席关于文艺的工农兵方向，关于文艺工作者要学习马克思列宁主义，学习社会，投入火热的斗争，与工农兵相结合，在实践中转变立足点，改造世界观等思想表述得相当完整、准确和丰满。毛主席很满意，亲自作了修改，在第二年10月19日鲁迅逝世七周年纪念日这一天，在延安《解放日报》全文发表。当时，中央在一份党内通知上称《在延安文艺座谈会上的

讲话》为“毛泽东同志用通俗语言所写成的马列主义中国化的教科书”，并被列为延安整风的必读文件。但是，乔木多少年来对自己是“讲话”的整理者一事从不提起。乔木一生坚持“讲话”指明的方向，身体力行，但同时他又清醒地看到，“讲话”是在当时特定的历史条件下的产物，一些具体的提法应该随着时代的前进、形势的发展而变化。在1979年召开全国四次文代会时，他赞成小平同志祝辞中提出的“两为”（为人民服务、为社会主义服务）方针。1981年中央召开思想战线问题座谈会，乔木曾就“讲话”中的一些过时的或不准确的提法，提出了修正意见，很受文艺界、思想理论界的欢迎。

建国初几年，国家面临着恢复经济和完成社会主义改造等一系列重大任务，乔木的工作负担也很重，除继续担任主席的政治秘书外，他担任新闻总署署长、中宣部副部长、人民日报社社长和新华社社长等职务，开始独立地主持一些部门的工作。乔木在工作中很注意发挥知识分子的作用，并注意调整和改进知识分子政策。

给我印象最深的要算他为总理起草1956年召开的“知识分子问题会议”的报告。随着国内建设形势的变化，党对知识分子工作的政策也有新的发展。五十年代前期，知识分子经受了許多锻炼，政治上有很大的进步。在新形势下，如何进一步调动知识分子的积极性，充分发挥他们在社会主义建设中的作用，成为中央领导同志关注的问题。当时中央提出了“向科学进军”的口号，并决定在1956年初召集一次知识分子问题会议。中央专门成立了“知识分子问题十人小组”，负责准备工作。乔木受总理委托，起草总理在会上的报告。那大约是在1955年下半年。

乔木接受这个任务的那一阵子，心情特别好，全身心地投入

对这个问题的研究之中。乔木在过去协助起草有关的中央文件时，总理在知识分子问题上的一些思想观点对乔木早有启发，在这个问题上，他和总理有很多共同的认识。此前中央又组织了对知识分子问题的一系列调查研究，收集了大量丰富的材料。乔木在家里把那些重要的材料和文件摆了一长条桌，仔细翻阅，着手起草。他没日没夜地伏案工作。常常是我一觉醒来，他的书桌上的灯光还亮着，他还在忙碌。正如他的诗中描写的那样，“心头光映案前灯”。大约忙了两个多月，到11月份起草工作有了眉目。这时总理经常让乔木到他那里去，商讨起草报告中的各种问题。过了1956年元旦，报告的草稿出来了。总理又多次召集乔木和其他部门的负责同志及“十人小组”的同志，反复讨论。其中最重要的问题是怎样确定知识分子的阶级属性。记得在正式开会前的一天凌晨，他从总理那里谈了一夜回到家，很高兴地告诉我：“对知识分子的定性问题，总理的意见通过了！”我知道，乔木在起草过程中，根据总理的指示，在报告中提出中国知识分子中间的绝大部分“已是工人阶级的一部分”的论点。这是一个重大的改变。多少年来，特别是建国初几年，总是把知识分子看作附在剥削阶级皮上的毛，这个报告的新提法，实际上是给知识分子解脱了“剥削阶级”的帽子，具有深远的意义和影响。我就是在当时那种加强科学技术工作的形势下，调到中科院工作的。记得1956年初知识分子问题会议后，中科院里的气氛特别好，科学家们心情舒畅，精神振奋，形成一种“人心向党”的局面，加上一大批知识分子陆续从国外回来，投身祖国的社会主义建设，这一切都为中国科学技术的全面发展，为“两弹一星”的上天，奠定了坚实的基础。

后来由于“左”的错误的干扰，在对知识分子的认识上出现了摇摆和反复，但乔木对中国知识分子在社会主义改造基本完成

以后，已经成为“中国工人阶级的一部分”这个观点，一直没有动摇。1975年乔木复出，担任国务院政治研究室主要负责人。7月份，他一接手分管哲学社会科学部，就把工军宣队送回去，把在工厂和农村的研究人员召回来，恢复了长期中断的业务工作。8月，他又受小平同志委托，主持修改《科学院工作汇报提纲》。乔木在修改稿中，首先肯定建国以来“二十六年”的成绩，表明了对说“十七年”教育、科技战线是资产阶级专了我们的政这种“估计”的否定态度。并把“认真落实党的知识分子政策”作为整顿的重要内容之一，明确指出：“各单位要在深入学习的基础上，对本单位执行知识分子政策的状况作一次全面的检查，采取适当的措施，把广大知识分子的社会主义积极性充分调动起来。要充分发挥科技人员的专长，为他们从事科学实践，提高科学水平创造必要的条件，保证必要的时间，并且关心他们的生活。”而在所谓“反击右倾翻案风”中，乔木主持修改的这个《汇报提纲》，同他主持修改的《工业二十条》和经他授意，由力群同志起草的《论全党全国各项工作的总纲》一起，被“四人帮”打成“三株大毒草”。

粉碎“四人帮”以后，乔木在自己的工作范围内，为恢复和重新制定党的知识分子政策，费尽心血。1977年8月，小平同志指出，建国后十七年教育战线和科技战线主导方面是红线，我国知识分子的绝大多数是劳动者。9月，他在和教育部主要负责人谈话时又指出，“两个估计”是不符合实际的。根据这一思想，教育部起草了《教育战线的一场大论战——批判“四人帮”炮制的“两个估计”》。乔木对这篇重要文章先后多次进行修改。文章肯定“十七年是红线主导”，“知识分子是革命的力量”，从而对知识分子的定性问题从根本指导思想上了最早的拨乱反正。

同时，乔木也注意在实际工作中积极落实党的知识分子政策。那时候各地知识分子向中央写信反映情况的很多，向乔木反映情况的也不少，从名不见经传的普通知识分子，到知名度很高的文化人。乔木同他们的大部分虽然没有什么私交，甚至素不相识，但他总是满腔热诚，调查了解他们反映的问题，尽力帮助解决。他自己当时已经是快七十岁的人了，却全然不知老之将至，为许多人的工作、生活操心、奔走。

有几件事给我的印象很深。

1978年七八月间，乔木接到青岛市图书馆一位同志来信，要求帮助解决该市吴寿彭老先生的译著出版等问题。吴早年加入国民党，在国民政府中任过职，后来从事实业。1955年6月肃反时被逮捕，后免于起诉，于次年2月释放。吴精通古希腊文，多年来翻译了亚里士多德等人的著作。当时，十一届三中全会还没有开，“左”的空气依然很浓，乔木才任中国社会科学院院长不久，这事也不是乔木职责范围内的事。可是，乔木却义不容辞地管起来了。记得那天他回到家，谈起这件事，很有感慨。他说，“文革”十年中对知识分子的“左”的错误，现在应该纠正了。吴做的翻译工作有价值，我们应该发挥其专长。乔木亲自过问此事，请山东省和青岛市有关方面落实吴的工作，还派人与出版社联系解决吴的译著出版问题。出版社提出必须把吴的政历问题搞清，书才能出。乔木在报告上批示：“出译书，只要没有现行问题，书有价值，即可出。”至于吴的问题，“可以相机调查，吴已七十多岁了，等调查清楚再出书就晚了。”吴寿彭的住房、工作和译著出版等问题，在乔木的关心下，全部得到了解决。

作家沈从文，过去在文学上很有成就，建国以后却改行从事中国古代服饰研究，在文坛上几乎湮没无闻，乔木在家中常提起

这事，很惋惜。1956年时，他就多次让《人民日报》副刊的同志去约他写文章。后来，沈从文的名字和他的文章终于在《人民日报》出现，在知识分子中引起强烈反响。1978年乔木担任中国社科院院长后，又把沈从文从历史博物馆调到社科院历史所。大约是在1979年底，沈从文给乔木来过一封信，谈了自己在服饰研究方面的情况，同时提出自己的实际困难，主要是住房太小，工作条件太差。乔木工作很忙，他就先让秘书去看望沈从文。秘书回来反映，沈从文夫妇住房的确很差。他听后再也坐不住了，亲自前往沈家，还让当记者的儿子一同去。回来后，父子俩向我们描述了沈从文夫妇的住房：两间又矮又小的平房，屋里纵横交错拉着绳子，上面挂着各个时代的服饰的图片，走动都很困难，光线也很暗，冬天再安一个取暖的炉子，连转身的地方都没有了，在这样的环境中怎么搞研究呢？但当时社科院住房很紧张。怎么办呢？乔木和儿子商量，准备把家里一套四居室的房子腾出来让给沈从文夫妇住，儿子搬去住他们的两间平房。我和女儿也都支持乔木和儿子的决定。只是后来被主管部门否决了。事情虽然没有办成，但乔木这份情意，我和全家人都感受很深。在乔木和有关部门关心下，沈从文的住房问题不久就解决了。后来，他又出面帮沈配备了助手，解决了医疗问题，对沈从文的待遇，他也亲自特批，由四级研究员调到二级。沈从文晚年总算有了相对安定的生活环境和研究条件。

乔木和聂绀弩的交往又是一例。据胡绳同志说，三中全会后，聂绀弩仍关押在山西，胡绳在得知这个情况后找乔木反映，乔木即亲自找当时中央负责人，才把聂放出来。此后，乔木和聂在诗歌创作上有交往，他曾请聂修改过自己的诗。得知人民文学出版社要出版聂的旧体诗集《散宜生诗》，他向韦君宜要来清样，先睹

为快，还主动为这部诗集作序，称聂绀弩的诗是“以热血和微笑留给我们的一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来诗史上独一无二的”。聂绀弩得知乔木激赏他的诗作，要为他的诗集写序，致函乔木说：“纶音霄降，非想所及，人情所荣，我何能外？恶诗臆造，不堪寓目，竟遭青赏，自是异数。”后来，一个偶然的时机，乔木了解到聂已年近八十，体弱多病，身边又无儿无女，老伴身体也不好，生活中困难很多。他就通过有关方面，把他们的一个侄女从湖北京山老家迁入北京，帮助照顾两位老人的生活起居。当他得知聂绀弩患有重病时，他又让秘书向聂绀弩夫人周颖要来了聂的病史，并派人买了各种好药给聂送去。其实，乔木与聂以前并没有什么私交，正因如此，聂绀弩夫妇格外感动。

就我所知，像这类的事还有不少，如解决钱钟书、葛琴（邵荃麟的夫人）、刘起紘（顾颉刚的助手）等人的住房和工作条件等问题，乔木都没有少费力气。但他从不在任何人面前谈这些事，有许多事还是后来我从旁人那里得知的。

三

乔木毕生都在忘我工作，辛勤笔耕，孜孜不倦，精益求精，真是党让干啥就干啥，并且总是把它干好。

记得1951年五六月间，乔木因胃穿孔动了大手术，还在休养康复之中，少奇同志来找他。专请乔木代为起草庆祝七一的报告。那年7月1日是党的三十周年纪念日，这对取得人民大革命的全国胜利的中国共产党来说，是很值得庆贺的。中央决定，6月30日在北京集会庆祝，届时由刘少奇代表中央作报告。四十年代乔木曾协助主席编校过《六大以来》、《六大以前》、《两条路线》等

重要文献，又曾在主席指导下参与起草过《关于若干历史问题的决议》，在党史方面有较多的知识准备，所以乔木欣然从命。

那时已跨进6月中旬，稿子写完后还要留出时间让少奇和中央其他同志审阅，真是太紧了。而那年6月，北京的天气特别热，屋外热，家里好像更热，坐在那里不动都是一身汗。当时条件差，家里连风扇都没有。乔木冒着酷热，白天黑夜地写。我看他热得满头大汗，就找了把蒲扇为他扇风，后来又想办法从中南海西门外的冰库搞来几大块冰，放在盆里，摆在他椅子周围，给他降温。过了两天，热得实在没办法，他就让我在大澡盆里放一盆凉水，在澡盆上搁一块木板，他干脆坐在水里写。前后写了一个星期，《中国共产党的三十年》的稿子终于写出来了，共有四五万字。乔木照例先将它送给主席审阅。过了几天，主席在乔木送审的稿子上批示：此文以胡乔木名义在《人民日报》发表。这可把乔木难住了，他对我说：“这么一来，怎么向少奇同志交待呢？”后来主席传话过来，少奇同志那里由他去打招呼，报告另找人起草。乔木只得从命。《人民日报》很快就在6月22日以增出一张四版的方式，全文刊登这篇党史作品。记得新华社和中央人民广播电台当天就全文播发了。各地的报刊也都全文转载，人民出版社出了单行本。这是多少年来，乔木署名的少有的几篇著作之一。《中国共产党的三十年》是运用马克思主义的普遍原理同中国革命的具体实践相结合的观点，来叙述和总结中国共产党三十年历史的第一本简明党史。它在党史教学与研究中所产生的影响和作用，是乔木自己也没有想到的。

从五十年代后期开始，出现“左”倾错误并有所发展，直至十年“文革”，党史界有很多问题都被搞乱了，乔木对此忧心忡忡。三中全会后，乔木担负了在党史工作中拨乱反正的重任。六中全

会前一年多，他在小平同志直接领导下，主持起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。他为写好这个决议，真是沥尽心血。单是同起草小组同志谈话就有三十多次，“决议”稿的许多部分都是他亲笔改写的。“决议”通过后，乔木又一直希望编写出一部完整、详尽、准确、可信的党史著作。经他提议成立的中央党史研究室，开始还由他担任主任，后来不担任了，他对党史工作仍一直很关心。他本想亲自主持编写一部党史，但到1990年9月他的病被确诊为癌症后，确实已是力不从心了。在医院和家中，医生都一再叮嘱他静养休息，他只得请胡绳同志尽快主持写出一部完整的七十年党史本子来。虽然他不动手了，可是他的心总是安静不下，他经常思考的还是如何写好这部书。

1990年11月，薄老的《若干重大决策与事件的回顾》上卷完稿，派人将书稿送给乔木，请他提意见。这时，乔木的身体越来越虚弱，吃化疗药的反应也越来越大，“兴奋剂”、镇静药轮番交替，支撑着他的病躯。尽管这样，他还是毫不犹豫地接受下来，仔细阅读。周围的同志及全家人，看到他那样拼命，都劝他要遵医嘱，真正休息，但都没有效果。医院的一位主任大夫认为这样下去对乔木的身体危害太大，很严肃地劝他：“胡老，这里是医院，不是办公室，你得遵守医院的纪律，不能再这样工作了！”乔木当着医生的面表示接受“批评”，把稿子收起来，等医生一走，他又拿出来，全神贯注地看起来。就这样，他硬是拖着虚弱的病躯，把薄老的书稿看了两遍，仔细地提出修改意见，派人给薄老送去。

几年来，周围的同志和朋友都劝他写回忆录，他都没有同意。看过薄老的这部书稿后，经大家再三劝说，他才下了决心。1991年6月，在经过仔细考虑后，乔木给江泽民等中央领导同志写了一个报告，表示准备“写本关于毛主席的回忆录”，重点写他所接

触和了解的毛主席在四十年代和五十年代的一些重要政治活动，准备在纪念毛主席诞辰一百周年时出版。他的报告随即得到批准。而这时，乔木年初在三〇一医院做手术，已发现他体内的癌细胞已扩散到骨头上了。但他自己并不知道，他不认为病情有多严重，又为写回忆录忙开了。他先后同参与这项工作的同志进行了二十多次谈话，并对按他谈话而整理出的部分稿子作了审定和修改，成为现在奉献给读者的《胡乔木回忆毛泽东》。可惜的是五十年代部分没有来得及动手，成为无法弥补的憾事。

也是在这一年的四五月间，为纪念党的七十周年，乔木又以重病之躯紧张地赶写了长篇论文《中国共产党怎样发展了马克思列宁主义》，在6月25日的《人民日报》上发表。这是他倾注了最后的心力写成的一篇很有思想深度的理论文章。文章写完时，他已是精疲力尽了。

到了7月中旬，看看他那日渐衰弱的身躯，我真觉得心疼。我坚持要他到北戴河休养。开头几天，我把他看住了，不让他看书写东西，只是每天读读报、谈谈诗，散散步。我常常劝他：“你已经病成这个样子，现在应该注意自己的身体了，养好病，今后的时间还长，事情可以慢慢去做。”但是，乔木天生没有这份“清闲”的福气。7月28日，胡绳同志送来《中国共产党的七十年》的清样，请他审阅。这本书是为迎接党的七十周年生日，由尚昆同志、一波同志和他，以中央党史工作领导小组的名义，要求中央党史研究室牵头组织力量赶写的。乔木对这本书很重视。胡绳劝他不着急，看身体情况，慢慢来，着重看七、八、九章就行了。他一拿起清样，又不顾一切了。虽然由于病情加重和药物反应，他经常头晕、恶心，但他还是用了不到五天的时间，把这三章看完了。他在清样上作了许多修改，有的地方是成段地补写，写得十

分精采。他还写了许多小纸条，就某一事件的史实或论断提出具体修改意见。又找胡绳来谈了很久。乔木对这部书稿作了很高的评价，言谈之间显得十分高兴。他深情地对胡绳等同志说，要赶快将书印出来，我要对这本书表示负责，要写题记肯定这本书。尚昆同志听了乔木同志对书稿的评价，读了一些重要章节，赞成乔木的意见。8月下旬，在北戴河召集了中央党史工作领导小组会议，批准了《中国共产党的七十年》的出版。

《中国共产党的七十年》的那篇《题记》，开始为了减轻他的负担，请党史研究室的同志代他起草了一稿。他看了之后，亲自动手修改。他反复改了好几遍，才算定稿。定稿几乎是全部重写的。在外人看来，像乔木这样的大手笔，文章还不是一气呵成吗？其实，在我的记忆中，乔木的文章总是一次次修改才能写成，有时直到送去排印时还在修改，几乎没有最后“定稿”的时候。他常说：“我的文章都是改出来的。”这篇《题记》，是乔木一生写的最后一篇评论文章。后来听说钱钟书读了甚为欣赏，誉之为“思维缜密，词章考究”。

这次在北戴河，名为“休养”，实际上工作却是相当忙碌。这一年也是他晚年退休后最辛苦、负荷最重的一年。事实上，乔木一生中又有什么时候曾经轻松过呢？

乔木一生没有放下过他手中的笔。他为中央和中央领导同志起草了大量的文件、报告、讲话、指示，甚至一些贺电、唁电、通知之类的普通文稿，都是由他动笔。他长期负责党的理论和宣传工作，写过大量的理论文章、新闻评论。乔木为《毛泽东选集》的编纂花费了许多心血，为周恩来、刘少奇、朱德、任弼时、张闻天和邓小平、陈云等同志的文集和选集的编辑出版也出了不少力气。1981年出版的新版《鲁迅全集》，乔木自始至终给予关心和指

导。他亲自担任《中国大百科全书》总编辑委员会主任，从全书的选题、人员的组织、编辑体例等等都一一提出指导性意见。十一届三中全会及其以后一段时期，为制定党在新时期的路线、方针、政策，为起草这些方面的重要文件，他更是殚精竭虑，日夜操劳。记得还是在1958年，一次我和乔木到主席那里去，主席谈起乔木写文章，表示很满意。主席坐在沙发上，把手平放在前，离地面约有两三尺高，比划着说，“乔木写的东西，大概有这么多”！

乔木的一生，从没有停止过自己的思考。特别是在晚年，他有了更多的自己支配的时间，更是博览群书，面对中国和世界的现实，不断地探讨社会主义的一些重大理论问题。他的思想没有停滞，而是不断发展的。1990年4月11日，乔木给宣传口两位同志写信，谈了自己对社会主义的新见解。信中提出，关于社会主义的概念已经发生了重大变化，强调“改革开放对于社会主义国家来说确是从理论到实践上的一场深刻的革命”。“社会主义商品经济……使经济活力和人民生活大大前进了。这正是中国能够在政治风波中站得住的物质基础，今后需要长期努力发展和完善这个基础”，而“东欧和苏联正是缺少这个基础。这是一个严重的教训”。这封信的内容，可以说是乔木经过深思熟虑取得的对社会主义最新的也是最重要的认识成果。江泽民同志在1992年四五月间看到乔木的这封信表示赞赏，亲自打电话给乔木，就信中涉及的理论问题，在电话中交谈了四十多分钟。乔木非常兴奋，感到意犹未尽，相约有机会再当面深谈。后因健康状况日益恶化而未能如愿，这也是乔木一生中的又一憾事。

1992年6月1日，是乔木八十岁生日，我们一家人给他搞了一个小小的生日晚会。儿子为他塑了一尊头像，神态逼真。晚会上还演唱了傅庚辰为他的诗《希望》谱写的歌，不少亲朋好友来

向他祝贺，乔木被家人和朋友对他的敬爱所感染，他笑了，笑得那么开心！在他一生中，这是很少见到的。生日晚会后，他高兴了好几天，几次跟我说，他希望活到九十岁。大有要“把人生的道路再走一程”的劲头。没想到一个月以后，乔木就因癌症扩散引起骨折住进了医院。在病床上，他还对我说，我要活到九十岁，我希望做两件事：一是完成对主席五十年代政治活动的回忆录的写作；二是重写一部完整的中共党史著作。在他被病痛和药物反应折磨得非常难受之际，他写了那首送给我的诗。他在解释诗中“此生回顾半虚度，未得如君多建树”这两句时跟我“算了一笔账”，八十年来，参加革命前十多年，没做事；参加革命后，又几次生病，治疗休养，耽误了多少时间没能工作；再加“文革”被耽搁了近十年，有多少事情应该做的，未能完成，仔细算来，真是此生“半虚度”了。他的自我估价过于谦逊了。事实上，我做的工作根本无法同他相比，他称赞我的那些诗句，属于诗人的夸张吧。乔木一生并没有“半虚度”。他一生中为党、为国家、为人民做了大量的、超负荷的工作，他的一生才是“多建树”呢。乔木病危时，陈云同志派秘书向乔木转达三句话：乔木为主席做了很多工作；为党中央和中央领导同志做了很多工作；为中央纪委做了很多工作。这三句话是对他一生辛劳的肯定。

记得在1983年7月，乔木写了一首《小车》诗，赞誉农村干部杨水才的事迹。诗中反复吟诵杨水才的名言“小车不倒只管推”。乔木写道：“小车不倒只管推，路远不过一身灰”，“小车不倒只管推，车倒扶起往前追。扶不起来也没啥，滚滚长江浪浪催。”这些质朴的诗句，我想，正是乔木一生的写照。

回忆三十年代乔木同志 在上海的日子

方 铭

挑野菜哟。

瞧天！春来第一个好太阳，

坐在土上你闻得见香。

挑野菜哟。

……

挑野菜哟。

你且别忙回家，好妹妹，

听我跟你讲话，歇一会。

挑野菜哟。

……

挑野菜哟。

回老家？唉，你的心肠真好！

还不一样？我往哪里逃？

挑野菜哟。

……

这首《挑野菜》，是乔木三十年代在上海写的新诗，发表在1937年3月25日出版的《希望》杂志上。诗由家乡童谣和幼时生活引发，充溢着乡土气息又跳动着时代的脉搏。乔木晚年，从党的领导工作的第一线退了下来，曾几次跟我提到这首诗，也时常和我一起回忆三十年代在上海开展党的地下工作的岁月。

—

我是1935年初到上海的，这时是寒假。1933年下半年我们兄妹因中共盐（城）阜（宁）特委叛变，相继离开盐城。二哥乔木转学浙江大学，我正初中毕业，到苏州中学去读高中。我在苏州中学因宣传进步思想被开除，大约过了半年，继续到上海求学。1935年一二月，乔木因组织马列主义的读书小组和组织学潮反对校长等活动，被学校当局开除并被特务追踪，被迫离开杭州到上海。这样，我们兄妹到了一起。在上海，我们两人在闸北江湾路的“春晖草庐”一号租了一间亭子间住了下来。住处一安顿，我即到近处的爱国女中上学，他就急着寻找组织，很快就找到了我们原已认识的王翰（即陈延庆）。王翰当时已经参加了成立于1930年5月的“中国社会科学家联盟”（即“社联”），并担负一定的领导职务。他将我们的情况向“社联”中共党团作了报告。这时，正逢“社联”党团书记许涤新被捕，“社联”失掉与上级领导机关的联系。陈处泰（即陈道之）实际成为新的“社联”中共党团书记，领导“社联”独立作战。

后来，乔木被分配担任“社联”沪东区干事，并参加编辑部工作。我也参加了“社联”的活动，并和他在一个小组。编辑部由王翰领导，乔木是主要撰稿人之一。2月至8月，编辑部出版了

铅印的“社联”机关报四五期，每期印二千份左右，一半内部发行，一半在马路的报摊上出售，我们小组也帮着寄往国内各大图书馆。“社联”的机关刊物基本上是出一期换一个名字，曾叫过《路灯》、《时代评论》等。这个刊物上有一篇介绍四川红军的文章，曾被日本报纸转载。5月发表过一篇论文《评红军是不可消灭的》，这是主要论文之一，就是由乔木撰写的。印象比较深的是，我们在“社联”的小组里谈论过这篇文章和红军五次反“围剿”失败突围出来的情况。因为国民党当时造谣说，毛泽东已经被杀害了，朱德被悬赏多少万，这篇文章多少解决了大家的担心。另外，乔木有时也和我们一起写标语。我们的方法很简单，一个人负责观望，一个人在前面贴空纸，再一个人在后面用蘸满墨汁的海绵往上写口号。标语中有“打倒国民党”、“红军万岁”、“打倒日本帝国主义”等。

大约在这年春夏之交，乔木为《知识》创刊号写了《友乎，敌乎？》一文，以驳斥国民党亲日派徐道邻的《敌乎，友乎？》的谬论，受到该刊主编钱亦石的赞赏，说是像个老手笔。

5月，王翰介绍乔木入党，这实际是给他接上党的关系。因为1932年5月他从北平回到盐城后，继续从事地下活动。1932年秋，当时的中共盐阜特委书记嵇银根就已根据他的革命经历介绍他入党。随后不久我和我的好友袁玉清也经乔木介绍参加共产主义青年团。嵇银根被捕叛变后，乔木的组织关系失掉。这个问题直到八十年代中共中央组织部经过核查后，进行了认可。这样我和袁玉清及经他介绍入党的邱剑鸣（即胡扬）的经历都得到了着落。这次批准前，是陈处泰代表党组织与乔木谈的话，不久即被“社联”党团批准。记得回来的当天，平时不多言笑的乔木非常兴奋。

1935年六七月间，“社联”党团改组，成员为陈处泰、李凡夫、

乔木、王翰。乔木被选为“社联”常委。大约七八月，他被调任成立于1930年7月的“中国左翼文化界总同盟”（即“文总”）中共党团的宣传部长，“社联”沪东区及“社联”编辑部由他领导。“文总”是当时上海的左翼文化人的大本营，其下属组织除了“社联”外，还有“中国左翼作家联盟”、“中国左翼戏剧家联盟”、“中国左翼新闻记者联盟”、“中国左翼教育工作者联盟”、“中国左翼音乐小组”、“中国左翼美术家联盟”、“世界语联”等八个左翼文化团体，各个“联”中基础比较好的是“社联”、“左联”、“教联”三个。10月，陈处泰通知“社联”编辑部的钱俊瑞到“文总”工作。在此之前，大约在9月前后，钱俊瑞由乔木介绍入党。那时，乔木的工作很多，活动非常频繁，几乎每天都到深更半夜才回家。我虽然自己单独搞过或者跟在他后面参加过革命活动，已经有了一些经验，但还是不免为他的安全担心。我在真如暨南大学学习的二姐胡夏青（原名胡穗新），她也在“社联”。有一次，她来看望我们，乔木不在，左等右等都未回来，那天王翰也在。大概快到深夜，两人都担心出了问题，就由我的姐姐将一只装有文件的箱子送到王翰当工程师的舅舅家里。后来乔木终于回来了，平安无事。记得我们初到上海时，乔木也是常常深夜才归，我为惦记他深夜敲门惊动四邻，就一直坐等着他，待听到他走近窗口的脚步声时，立即下楼把大门打开接他回来。在敌人心窝里工作，就应时刻小心翼翼，大意不得。

也就是在10月间，以周扬为书记的“中央文化工作委员会”（即“文委”，直属中共中央宣传部，党中央迁往中央苏区后，将“文委”留在上海。）成员在上海看到了共产国际第七次大会的全部文件（英文版）和党的《八一宣言》，受到很大的鼓舞和启发，即将《八一宣言》和国际文件翻译出来付之油印，并开始讨论工

作的转变问题，提出解散“文总”，另组广泛性的群众团体，迎接新高潮的方针。“文委”作为建议提出，要求各“联”讨论，定于11月着手改组。不久，陈处泰被捕，“文委”决定由乔木继任“文总”的党团书记。按照乔木本人的想法，“文总”的党团书记应该由王翰来担任，一是王翰参加革命早、入党也早；二是他对上海的情况比较熟悉。要乔木担任“文总”党团书记这件事，很大程度上是决定于周扬。可能周扬觉得乔木文化修养比王翰要强。可能还有一层关系，乔木在浙江大学英文系读书时，一个班只有三个人，其中有一个女学生叫王作民，她是周扬的爱人苏灵扬的好友，经常去上海看望苏灵扬。王作民在浙江大学时，对乔木的人品和才华都很佩服，他们一起开展过反对校长的活动，相互比较了解。所以，王作民经常在周扬面前谈起乔木，还曾把乔木给我姐姐的信给周扬看了，周扬说，这个青年有思想有文才。此外，我记得乔木曾经给周扬写过一封信谈到对曹禺的看法，认为像这样的作家可以吸收到“左联”。周扬虽然没有给他回信，但却写了一篇论曹禺的文章，给予较高的评价。这是他到上海不久的事。所以，陈处泰被捕后，周扬就起用了乔木。

建立世界反法西斯统一战线和国内的抗日民族统一战线的呼声日益高涨，给当时上海的党的地下工作和左翼文化工作以很大的促进。如何建立一个文化方面的更加广泛的抗日民族的统一战线，是以周扬为首的“文委”和乔木为首的“文总”的各主要成员时时考虑着的事。乔木他们为此常常开会，一开就到深夜。11月萧三从莫斯科的来信直接导致了“文总”的解散。萧三的信是先辗转到了鲁迅的手中，鲁迅让许广平照抄了一份交给茅盾，茅盾又转交给了周扬。这封信在肯定左翼文化运动，特别是“左联”所取得的巨大成绩的同时，明确指出了其中存在的“左”倾

关门主义倾向。并提议取消“左联”等，另外再组织一个范围更加广泛的文化界救亡团体，争取公开活动。显然，萧三的信并非只是他个人的意见。这封信立即在“文总”领导层及各“联”引起强烈的反响，分歧也因此而起。

“文委”根据形势和萧三来信的精神，提出了解散“文总”及各“联”的意见。但是，“文总”解散的关键是“左联”的解散。而解散“左联”必须征得作为“左联”发起人的左翼文化运动的旗手鲁迅的同意。周扬派徐懋庸去找鲁迅谈，鲁迅开始不同意。后来同意了，但要“左联”正式发表一个解散宣言。以周扬为首的“文委”考虑单独发表一个解散“左联”的宣言，然后其他各“联”都要发，影响不好。最后，在1936年1月“文总”发表了一个解散的宣言。这个宣言是乔木起草的，乔木晚年经常提起这件事，认为此事未再向鲁迅先生报告，深以为憾。

二

“一二九”以后，北平学生和上海学生之间的来往很多。但北平学生党员和上海的党组织之间都不是也没有正式的组织关系，而是非正式的工作关系。北平和上海之间的联系，主要是通过林枫，他1932年在北平时和乔木就认识了。北平最早派到上海的是韦毓梅（又名姜平、孙兰）、陈翰伯等三人，他们在“一二九”之后不到一周就到了上海。韦毓梅和我们是盐城老乡，原是上海复旦大学的学生，从事革命活动被开除后到了清华大学。她到上海后，找到了复旦大学参加“社联”的程天赋，程天赋和我比较熟悉，于是韦毓梅就通过程天赋找到我，记得当时我们正在筹备成立“中学联”，准备12月17日开成立大会。这天，韦毓梅在会上

作了充满热情的讲话，我们极受鼓舞和教育。随后，她就通过我找到了乔木，这是第一批。以后董毓华、刘江陵、陆瑾等也带了林枫的介绍信到上海，找到了乔木。他们来上海是组织筹备全国学联的，这是第二批。第三批是黄敬，也是林枫介绍过来的，任务是组织全国各界救国联合会。此外，1936年4月，蒋南翔通过王作民的介绍从北平来找乔木。因为他在北平时已被特务盯上了，所以来的很匆忙。这是后话了。

第一批学生到上海后，成立了临时党支部，并创办了名为《学生呼声》的全国学联的机关刊物。上海方面就由乔木和王翰负责和他们联系，竭尽地主之谊。派人帮他们租房子、找地方开会，并向他们通报上海党开展救亡活动的情况和内部信息。他们也把中共北方局的重要的文件给乔木等上海的同志看。我们在上海的一些人所读到的中共中央的一些文件和刘少奇的文章，如《肃清立三路线的残余——关门主义冒险主义》等，就是通过这些渠道得到的。

为了更好地领导上海地区的学生运动，“文委”决定将王翰和何家槐抽出作为本系统领导学生运动的班子，把各“联”学生关系集中到一起来。但时隔不久，何家槐又被抽回去了。1935年12月24日，组织了南京路的示威游行。1936年1月，举行“一二八”公祭阵亡将士活动。这些活动声势浩大，先后由王翰代表“文总”、乔木代表江苏临委直接参与领导，自始至终行进在队伍中。我们都参加了。1936年夏的抵制日货运动，乔木也是直接参与领导的。运动组织很周密，动员了很多青年，在租界和华界都普遍热烈地进行，受到了民族资产阶级的欢迎，也充分利用了英美和日本的矛盾，所以，这次行动进行得很顺利。

这一段时间，乔木曾给《学生呼声》写过两篇影响比较大的

文章：《今年的五四纪念》和《五月底的三个惨痛纪念》，呼吁广大青年学生，立志爱国，“把自己的生命奉献给神圣的民族解放战争”。说来也有意思：《学生呼声》在办刊时，就准备每期都要有谈形势的文章，但是，由于时间紧，往往又很难做到。陆瑾知道乔木能写，就出主意要乔木来写，而这又往往是临时要，马上就要写出来。乔木又总是能够满足他们的要求。因为乔木和北平来的学生代表是在开明书店见的面，他们都叫乔木为“开明”。所以文章的署名，就用了“开明”。这也是他一生中很少的几个笔名之一。

在紧张的革命活动之余，乔木也时时见缝插针地拾起自己的业余爱好，主要的就是在文字学和文学方面的兴趣。我印象较深的几篇文章是《向别字说回来》、《全国拉丁化汇通方案》和书评《“八月的乡村”》等。其中，关于文字学的文章，曹聚仁看到了很欣赏，曾约乔木去谈过。

三

就在解散“文总”的过程中，遇到一个“文总”中的中共党员怎么办的问题。由于“文委”和“文总”的党员比较多，力量比较强。为了统一领导这些党员，他们开始酝酿成立“中共江苏省（历来上海党的系统归江苏省委）临时工作委员会”（即“江苏临委”），时间好像是在1935年12月底或1936年初。

当时考虑如果把上海各系统的党员统一组织起来，力量会更强大，于是“文总”曾和共青团江苏省委谈判、和中华民族武装自卫委员会（即“武卫会”）谈判，都没有结果。双方都与党中央失去了联系，相互间怎么能信任呢？思想怎么能统一呢？人事安

排由谁决定呢？几十年以后提起这件事，已逾古稀之年的乔木不禁失笑。他曾多次向陈国栋等同志（当年江苏共青团负责人）承认“文总”设想的不当，表示歉意。

既然无法统一领导，“文总”党团就不得不在1936年一二月间，正式成立了“中共江苏省临时工作委员会”。“江苏临委”成立后，书记是邓洁，委员有王翰（原属“社联”）、丁华（原属“教联”）和乔木。大体上，重要的事情都由邓洁、乔木、王翰来定。“八大联”中的“左联”党员没有转到“临委”。邓洁做书记，是由“文委”决定的。他们认为邓洁做过几年地委书记，有地方工作的经验。

“江苏临委”成立后和“文委”的关系不很明确。“文委”的同志原来是领导人，但他们很忙，对“江苏临委”的事不怎么管。“江苏临委”的产生，正处在思想上、工作上重大转变时期，下面分歧很大，各人有各人的一套做法。“江苏临委”有好多事要做，对它的工作，“文委”也没有要求领导。“江苏临委”下面按救国会系统管理党员，不设区委。4月，冯雪峰到上海，成立王尧山、沙文汉、林枫的“三人小组”，任务是为重建上海地下党做准备工作。但地方党组织仍然由“江苏临委”负责，也由他管。“江苏临委”曾成立过“抗日救国青年团”（即“抗青团”），作为党和广大群众中间的一个桥梁组织，也是党的一个可靠的外围组织。在1936年6月我入党后就参加了这个工作。“抗青团”的团章是由乔木起草的。大约在5月，他曾将抗日救国青年团的团章拿给黄若曦、龚士奇等看，征求他们的意见。后来又曾印发，在一些学校张贴过。“抗青团”团员基本上是由个人介绍，在学校中发展。一部分是将原来的“社联”、“左联”盟员转到“抗青团”，例如爱国女中的方铭、黄伧侗、贾唯英、周桂芳等，暨南大学的胡夏青、黎

莹、刘慈恺等，大夏大学的杜星垣，复旦大学的程天赋、徐华舫等等；一部分是从救亡运动中的积极分子中吸收的，如爱国女中的李秀若（即在晋西北牺牲的李林烈士）、大同中学的吴学毅，同济大学的孙永德、顾德熙等。1936年6月左右，其中有一批发展入党（多数为老盟员），就成了“抗青团”的基层骨干。领导和发展新团员，我曾先后与黄若曦、何彬、杜星垣、徐华舫等组成党支部，分别领导各校的“抗青团”小组。“抗青团”员的首要任务是学习马列主义，坚定革命理想，从事公开的救亡活动。除参加由“江苏临委”组织和各界救国会组织的大规模的群众活动外，“抗青团”也曾开展过独立的爱国活动。那时，领导“抗青团”工作的还有王翰、陈家康等同志。

6月份，发生了“两个口号的论争”，也就是“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”两个口号的论争。“国防文学”的口号是“文委”周扬等提出来的，目的是号召各阶层、各派别的作家参加抗日民族统一战线，努力创作抗日救亡的文艺作品。但是，在“国防文学”口号的宣传中，有的作者片面强调必须以“国防文学”作为共同的创作口号；有的作者忽视了无产阶级在统一战线中的领导作用。“江苏临委”没有专门讨论过这场论争。乔木就这事曾问过王翰的看法。王翰认为，周扬是文委书记，应该支持他；“国防文学”的口号比较广泛，可以团结的人多，鲁迅不该反对这个口号，但是，自己一向不看周扬的文章，对周扬和鲁迅的分歧也搞不清。乔木认为周扬他们不应该对鲁迅采取攻击的态度。黄若曦、龚士奇等十分关心这场论争，见了乔木就问长问短，试探组织上有什么看法。乔木说，鲁迅的旗帜不能丢！多好啊，这句话掷地有声，正是我们这些青年人的内心愿望。我回想起乔木在中学时期就十分推崇鲁迅先生的革命精神，热心阅读他的小说、

杂文和诗歌，这也给我以极大的影响。

后来，周扬、邓洁、乔木、钱俊瑞（时任全国各界救国会党团书记）四人在一起讨论过，邓洁、乔木、钱俊瑞三人都不同意周扬对鲁迅的态度，周扬表示徐懋庸的信不是他让写的，乔木则指出信反映了周扬的基本态度。但是，他们谁也说服不了周扬。事后，乔木和邓洁曾商量去看望鲁迅，表明“江苏临委”的态度（反对这种论争和对鲁迅的攻击）。后来邓洁通过王尧山的介绍见了鲁迅。鲁迅对这次会见很感满意和兴奋。他说，没有想到你们做了这么多工作；对蒋介石不能抱太多的幻想，好像一个有毒的东西，不是用一块肥皂就洗得干净的；我拥护抗日民族统一战线，但不能因此放弃无产阶级的文艺原则，不要无产阶级文学。本来，乔木也想去拜见鲁迅，去看望他久已仰慕的鲁迅先生，希望他了解这里的情况，同时也希望得到鲁迅的帮助。可是，乔木觉得邓洁已经去过，就不好再去打扰鲁迅先生了，就没有去，这成为他一生中的憾事，也是乔木常常对我提起的一件事。

10月19日鲁迅先生去世，仍和乔木联系的夏衍同志将这一不幸的消息告诉正在培明女中教书的乔木，我们兄妹不禁失声痛哭。我们在课堂内外动员师生前往万国殡仪馆去参加吊唁。臂上戴着黑纱，一个星期都没有摘下。吊唁三天后在万国公墓举行葬礼，送葬队伍在万人以上，一路上唱着“哀悼鲁迅先生”的挽歌，喊着抗日救亡的口号。蔡元培、宋庆龄和救国会领袖走在队伍的前面，并讲了话。最后由沈钧儒先生将写着“民族魂”三个大字的白缎，覆盖在鲁迅先生的遗体上。在晚霞中哭声一片。

四

1936年八九月间，当时我们好像是住在法租界的一条弄堂的一个亭子间里。一天，乔木突然回来说：“丁华被捕了！”我一听，马上警觉起来。因为丁华来过我们这里。于是，我们决定搬家。不几天，邓洁也被捕了。后来让人到我们住过的那个弄堂去察看，果真有特务在守着。几个月以后，我去法租界霞飞路底看望王翰，刚下电车，发现后面有人跟着，回头一看是丁华。他马上跟上来，解释说：自己没有破坏组织，没有把乔木和邓洁告出来；我说出你们住的地方，不过我想你们一定搬家了；叫你哥哥和长子（指王翰）放心。我没有答理他就走了。邓洁被捕入狱后，被用了刑。当局要他承认是丁华的领导，他否认了。我记得邓洁被放出来时，已经是寒假了。他到培明女中来找乔木，说他如何受酷刑，如何隐瞒自己的真实身份，只承认自己是国难教育社的社员。他曾听说北平被关押的党员，已经北方局指示用自首的方式争取释放出来，他也如法叫丁华这样做了。可能还说了些什么，我没听清楚。1937年3月，邓洁奉调去延安。

丁华和邓洁等人的被捕，使得中共“江苏临委”的工作受到了严重的影响。乔木化名“胡定九”，隐蔽到培明女中，因为校长是我们的盐城老乡，又是乔木以前的同学。他去当英文教师，我则是去读书。我们在这里很少外出。

不久，冯雪峰派李凡夫、徐雪寒参加“江苏临委”的工作，决定由李凡夫任书记，王翰分管组织，乔木分管宣传，徐雪寒联系救国会，王新元联系文化界。这样，“江苏临委”的活动才又逐步开展起来。

12月，西安事变爆发，蒋介石在西安被扣，亲日派何应钦打电报让在国外的汪精卫回国。我们得到消息后，乔木领导“抗青团”团员开展了全市性的反汪活动。当时写了很多标语，从汪精卫上岸的码头、车站到汪宅，到处都贴满了反对亲日派汪精卫的标语。

为了更多地团结和教育青年学生，他在培明女中经常组织和参加各种活动，接近学生，做学生的思想动员工作。最有影响的就是我前面已经谈到的纪念鲁迅逝世的活动。1937年3月，为了纪念三八国际劳动妇女节，上海培明女中的“抗青团”团员，在静安寺附近一所房子的小花园里，组织了一次小规模游园活动，当时女中的教导主任张才异先生和乔木应邀参加。游园时，大家一起做游戏、朗诵等，乔木还和大家谈三八节的由来和纪念三八节的意义。大家还一起唱了《五月的鲜花》等歌。乔木是比较喜欢音乐、喜欢唱歌的。除了游行时大家一起唱外，在家里或在路上他有时也轻声地哼一些歌。我印象深的歌子有《大路歌》、《开路先锋》等等。

1936年4月初，当时在河南焦作铁路工程工作的大哥胡达新来到上海，邀请我们三弟妹回盐城参加他的婚礼。这很使乔木为难，因为这时正是他工作非常紧张的时候，但是他和我们姐妹俩和大哥的感情特别好，而且我们如果不回去，哪像办喜事的样子呢？在大哥的执意要求下，我们终于回去了，这才留下了那张对我们这一家很有纪念意义的“全家福”照片。大哥是在法租界一个亭子间里见到我们的。他一看四壁萧然，极为简陋，不禁惊异道：你们怎么过得这么寒酸呢，我和父亲没有少给你们钱呀！是的，按照他和家里的供给，我们可以过上中等水平的学生生活。可是，我们只住五元左右一个月租金的亭子间；经常去的是人力车

夫去的饭馆，在那里花十个铜子吃一餐普通饭菜。只有我的二姐从真如来和我们聚会时，才加一个炒猪肝之类的炒菜。我们很少吃两角钱一顿的饭菜。我二姐在学校里都是自己在学校供应学生饮水的水房里做饭，挨在锅炉旁把米饭烤熟。为什么这么节省呢？因为有许多开支。“社联”有个专门的印刷机构，用油印机印刷每月出版两次的“盟报”，还要印学习文件如《八一宣言》等等。这是由专人刻印的，这个同志和他的家属都由我们这一类人——虽然参加了革命，却还有一点经济来源——供给。我去过这个地方，给他送生活费，买印刷用品等。有些同志和家庭断绝了来往、自己又无职业，就得给予帮助。他们的生活水平更低了，常常是吃碗“阳春面”或者是用水泡面包充饥，走很远的路也不乘车。乔木常和我谈起这些情况，我就很自然地和他一起想方设法节省。我们还要接济一个朋友丁冬放（即陈士彦）。他是乔木扬州中学的同学，1933年秋我们曾托他照顾住在上海的袁玉清。1934年丁冬放不幸被捕，又由袁玉清装做他的表妹去监狱探望，每次都要带一些食物，以弥补那吃不饱咽不下的监牢伙食。

三十年代在上海，生活中还会遇到各种特殊情况。一次，乔木去看望史沫特莱。他想穿着日常的衣装怎么好去那些外国人住的地方呢？只得设法借来一套法兰绒的西装。那正是夏天，天气很热，这便引起那位女作家的惊奇，她关心地问他：“你感冒了吗？”

不过，我们有时也会破例的。当大光明电影院放映莎士比亚的《仲夏夜之梦》时，乔木还是把我和二姐带去见识一下这件艺术精品。还有一次，正当《迷途的羔羊》首轮演出时，乔木拿出钱买了最便宜的三张前排靠边的票。因为时间急促，匆忙地交了一张五元的钞票，忘记拿回找退的部分，使他后悔不已；而那斜歪的图像，使人看了很不舒服。这件事至今仍记忆犹新。

1937年5月，乔木奉党组织的命令，就要离开战斗了两年多的上海去延安。他把消息告诉了我，心情显得特别的复杂，他知道同路的李凡夫，是奉冯雪峰的命令“监视”他的，这主要是冯雪峰离开上海太久，对上海地下党各个系统领导人缺乏了解，也不太信任所致。后来我也去了延安。听说乔木他们在上海的活动，得到了当时的中共中央组织部部长陈云同志的肯定，他深感欣慰。记得他们走的时间是5月上旬，虽是春末了，上海的天气还是有些凉意。我去车站给他们送行，当时乔木还穿着一件薄的灰色夹袍。因为考虑到上海北站的人多，是国民党特务活动较多的地方，我们就一起到了远郊的真如火车站。天黑了，他们上了拥挤的火车，随着一声刺耳的汽笛声，火车慢慢消失在黑夜中。我默默地祝愿他们平安地到达目的地。

难忘的两个月

——回忆随父亲在湖南农村的日子

胡木英

写自己的父亲是一件很困难的事。他是那样聪慧，知识那样渊博，对选定的人生道路那样执著，毫不动摇，毫不气馁。我非常崇敬父亲，这可能是所有的自己拥有一位出类拔萃的父亲的子女们都会有的一种本能感情吧。但要自己动笔来描述、介绍父亲时，我感到自己的笔是那么笨拙，头脑里父亲的形象是那么遥远、那么模糊……我发现自己身体里太缺乏父亲才华的遗传基因了，否则对再现父亲与我们不多的亲密交谈，对回忆父亲向我们传授知识的种种场合和他的神态时，怎么会感到那么力不从心呢？我当时怎么没和父亲多在一起，多谈谈话，当时怎么没有多问几个“为什么”、“怎么回事”的问题呢？如今这一切都无法弥补了，留下了那么许多的空白，那么许多的问题，那么许多……这无穷的遗憾将会伴随我终生。

现在回想起和父亲在一起的时候，生活是那么轻快、明朗，世界是那么简单、易于了解。现在失去了父亲，越来越体味到失去的分量是多么沉重，这种沉重随着时日在增长……

冷静下来，回顾自己与父亲相处的岁月，总是许多片断纷至沓来，重合，迭加，难以聚焦。我只能写下最深的几个印象。

印象之一：父亲总趴在办公桌前，写呀、写呀，似乎永无休止的时候。从我刚有记忆，在延安的窑洞里，父亲穿着厚厚大大的灰色棉衣，坐在小方桌的煤油灯下，桌下放着炭火盆，他就在那里写着；进北京城后，坐在长方形办公桌的电灯座灯前，他在写着；直到他生命的最后时刻，他还要人扶他半靠着坐起，伏在我们支在他面前的玻璃板上，颤颤抖抖地写出了向巴金祝寿的贺电，虽然他记错了日期……他一生到底写了多少文字，恐怕无法计算得出来了。

印象之二：父亲在不停地看书、看报、看杂志、看文件、看稿件……似乎只要是文字的东西他都有无穷的兴趣，甚至公园里的说明牌，他也会认真仔细的看，并指出中间的错别字、丢字或错误的标点；在书店的书架前更是挪不动脚步，恨不能把感兴趣的都翻看一遍。他一生到底看了多少文字，恐怕也无法统计得出来了。最令人惊异的是，他看过这些东西后都能久久保存在他的记忆库里。

印象之三：父亲不爱聊天，爱思考。我们和父亲在一起的时候，大多是他休息的时候。这时的他，不是在考问我们某些自然现象是怎么回事，就是在答复我们的问题：这是什么花、草、树、鸟，那是哪首古诗里的名句。如果这时的他不说话，那就是他在想、在思考。虽然我们就在他身旁，却好像不存在一样。就是他病卧在医院病床的最后日子里，他也还在思考着中国的改革之路问题。他一生思考过多少问题，恐怕也是永远无法得到答案的谜了。我真悔恨自己当初为什么手不勤快些，把父亲教我们的知识记录下来；为什么我不勤快些，多问他些他在想什么……真是罪

过啊。

还能写出不少零散的片断印象，那么我对父亲还能有些什么稍微完整些的记忆呢？想来想去，真正“单独的”、“长时间”的与父亲在一起的日子，就是那难忘的1961年3月下旬至5月下旬在湖南做农村调查的日子。说“单独的”是因为家中只有我一个人，与父亲在湖南，母亲和弟弟都在北京工作、学习，抽不出身来；说“长时间”，是因为我和父亲连续两个月在一起，这样的日子是从未有过的，即使我们最长的暑假也只有三周到一个月能陪伴父亲；说“难忘的”，因为平时只有休息时才与我们有稍长时间在一起，这次他是在工作。我几乎没有机会这么近地相伴在他身旁，观察他是如何工作的。不过话说回来，说是两个月的时间，实际真正在一起的时间也还是有限的。比如这中间有他去参加毛主席、刘主席召开的会议或被找去谈话，他与省、市领导研究工作，与调查组成员讨论研究工作等等，这些时间我都不可能参与；就是他生病在招待所休息时，如我不犯病，他也让我随其他人去调查，让我多了解社会，也不肯让我陪陪他。他还常把我安排在其他工作人员的组里，分别到不同的社队去做调查工作，以便从更多的渠道了解情况。总之，真算算我们在一起活动的顶多也有一半，而他有时间、有精力跟我谈话的时间更是少得可怜了。根据我的日记记录，只有两三次，每次的时间也不很长。但不管怎么说，我总是真正在父亲身旁观察了解到自己的父亲是如何工作的了。

我能有这么好的机会与父亲在一起，却是因为一个苦涩的起因。这要从我1960年考入中国科技大学说起。在那个年代，长辈对我们的期望和要求是成为祖国建设的栋梁，因此，学理工，掌握直接建设祖国的本领也就成了我们这代年青人自认为的义不容

辞的选择。中国科技大学虽然只成立了两年多，但它的教师队伍却集中了中国当代众多著名的一流科学家，能上科技大学，那就是迈出了为祖国科技事业献身的第一步，当时的兴奋和激动对我们那代年青人来讲是不难想像的。可偏偏老天爷不开眼，我只上了一学期就败下阵来：不知得了一种什么病，莫名其妙就天晕地转起来，直叫你呕吐个够，吃不了东西，起不了床。虽经多方检查也没查出个结果，当然也谈不上拿出治病的高招了，医生的结论只有一个：休息。天呀，这对我会是什么因果效应，谁都能想像得出来。本来我的数理化成绩也就是个中上等，跟上学习进度就很吃力，这一耽误课程，将来还能有戏吗？那时真是难过啊，不单单是生病的难受，还有耽误学业，成为落伍者、失败者的思想负担。不能和自己的伙伴们在一起学习奋进，生活还有什么乐趣？前途又在哪里？这种种思想负担更使我难受之极。总之那时的情绪坏透了。就是在这种状态下，我来到了正紧张参加《农村人民公社工作条例（草案）》制定和进行农村调查工作的父亲身边。当时主要考虑在北京我一人在家没有人陪伴照顾，休息不好。换换环境，随父亲到农村走走，可能会对我的身体康复有好处。

我是3月21日飞到长沙的。本计划先到广州，父亲正在那里开会。可是我晕机太厉害，吐得一塌糊涂，只好在长沙停下来等父亲。父亲在广州参加中央工作会议，那次会议讨论制定了《农村人民公社工作条例（草案）》（即通常讲的《六十条》）。3月23日会议结束后，父亲26日乘火车于当天夜里11点回到长沙。我到东站去接了父亲，当时见到他很精神，与来接他的同志很愉快地握手交谈。

第二天上午，他就忙着与调查组的同志开会研究，按照中央工作会议精神，如何做好下一步调研工作。当时他的调查组成员

中有于光远、王力、胡绩伟、张超、戴邦等，他的秘书商恺同志也参加调查组的工作。那些日子他的工作安排得真紧张，仅以3月30日和31日两天的工作日程为例。当时我们已从长沙到了韶山。3月30日早晨就有湖南省委的领导同志来谈话。上午我随父亲参加了韶山大队几个小队干部和社员讨论《六十条》的会议。会上大家讨论得十分热闹，争先恐后地抢着发言，主要围绕着食堂是办下去还是解散的问题。午饭后我又随父亲翻过山去听取调查组张超、赵刚、戴邦等同志关于他们调查的湘乡沙田公社大坪大队几个生产队的情况汇报，了解到那里山林破坏得很厉害，食堂也难以维持。回到招待所已是晚上7点多了。晚饭后父亲又继续与韶山来的公社书记谈话。我听不懂湖南话，特别是发言热烈时更如坠入五里雾中。父亲对座谈会、社员大会听得很仔细，不清楚之处马上问旁边的同志，还不时在小本本上记些什么。在听干部汇报时记得更仔细了，事情都要求汇报得很清楚，反映情况的是什么人、什么时间，事情的来龙去脉是怎样的，数字更要求精确。有些问题边听汇报边与大家一起归纳，并讨论下一步要调查的问题，每个细节都想到了。

3月31日上午，我因不舒服没随父亲去参加他与昨天开过会的两个小队干部、社员的谈话，下午我随父亲去听省委调查组史平等同志的汇报。听了汇报，父亲又提出一些问题请他们研究。到晚上，我随一位叫王愈明的同志（可能是省委调查组的）参加一个小队的社员会，父亲仍到昨天开会的那个小队去听讨论。回到招待所后，父亲问了我听会的情况，我讲了会上热烈讨论的情况，还告诉他我们会前到社员家里及小队记工员家里看到听到的情况。我还说多亏了王愈明同志做“翻译”，我才能听懂社员们的讨论。父亲很赞成我们的行动，鼓励我要学会做调查工作。

到了4月1日上午，父亲去韶西大队谈话，而我则因不舒服再次休息。下午父亲就因几天的劳累、紧张和感冒而不得不躺倒休息了。可他不让我陪伴他，要我继续随王愈明同志到生产队调查。这次调查我真学到了不少农业知识，比如养一头猪有哪些花销，成本多少，能有多少收益；合算下来是盈利还是赔本。我们那天和社员具体讨论了分配制度的几种方法，并探讨计算了哪种方法最能提高大家的积极性，我们仔细计算各种经济收入、支出，比较办食堂的利弊。那真是认真啊。我们回来后把调查的结果归纳出几条向父亲做了汇报。

在那些日子里，父亲在长沙、韶山、湘乡一带来回跑，参加了大大小小的各类座谈会、社员大会，又去社员家庭调查了解，听取各级干部的汇报、情况反映，并看了调查组同志们写的各种调查材料。为了能更多地听到社员、干部的真话，也让身边的工作人员得到锻炼的机会，他组织安排了警卫、保健医生等去做调查工作，给他们调查题目，并要求他们把调查结果向他汇报。我就经常被父亲安排跟着医生、警卫深入社员家庭调查。

记得有一回我们在调查时，刚从一家社员家里出来，遇到了一位从宁乡讨饭到湘潭的姑娘，看她皮包骨头的瘦小样子，个头像十岁的孩子。经我们询问知道，她十七岁了，父母都已饿死了，只剩下她一人；没饭吃，去捡野菜，队里干部不准捡，还把她的篮子踢坏，打了她，她没法子，只好逃出来讨饭。我们去调查的这家社员拿出一碗饭菜给她吃，她狼吞虎咽地吃完就走了。当时我们也没有再问她去哪里，今后怎么办。回招待所吃晚饭时我向父亲谈起了这件事，父亲和调查组的同志们都责怪我们没有处理好这件事，没有帮她找个安身的地方。只了解了问题，却没有解决问题。这件事对我震动很大，体会到父亲和他的同志们真正

为老百姓着想的思想，正是基于为老百姓谋幸福的动机才能支持和支配着他们辛勤地工作而毫无怨言。还有一回，我和医生、警卫等几个人去一个小队调查，回来的路上照了几张相。父亲知道后批评了我，说：不要把下乡当作旅游，要认真学习调查工作，了解老百姓的疾苦。

回过头来想想，父亲真正是为了老百姓才那样不辞辛苦，只想着如何尽快纠正原来“左”的政策，使老百姓早日从困苦中解脱出来。他对老百姓的苦难特别痛心。有一回，我们在韶山招待所门口遇到一个从湘乡来卖布票的年青人，他说因没钱治病，只好卖布票换几个钱。看他面黄肌瘦的样子，父亲很快从兜里掏出了五块钱，又耐心告诉他卖布票是犯法的。这人大概看我父亲面善吧，又说他已经好几天没吃过米饭了，于是父亲又请招待所的服务员拿出几个馒头和小菜给他吃。他几乎嚼都不嚼就吞下去了。吃完后，父亲又详细询问他的情况，最后让服务员写了一封信给他的公社领导，请公社帮助安置解决。这封信交给了省里来参加调查工作的时任省档案局局长的毛华初同志，由他带给湘乡县委。

后来从长沙到武汉做工业调查，曾召开过两次工人座谈会，一次在武汉钢铁厂，一次在重型机械厂。参加座谈的工人都很激动，发言很踊跃，以至原定的一个钟头时间超过很多。座谈都安排在白班下班后，这中间有的工人因饥饿而谈不下去了，父亲赶紧请厂领导拿出馒头等请他们边吃边谈，而他自己则坚持到所有参加座谈会的工人把要说的话讲完了，所要了解的情况全部了解之后才结束座谈。结果晚饭拖到晚上9点多才吃。

我从这些小事中深感父亲对普通工人、农民的理解、同情和热爱。我在学校读了十几年书，算个小知识分子吧，可我接触工人、农民时就不像父亲那样沟通，总像有层隔膜，也觉得没什么

好谈的。可是父亲这样的大知识分子和他们谈起来，接触起来却一点困难也没有，问长问短，似乎有说不完的话。

当时，宁乡有饿死人的情况，还比较严重。后来调查组听说湘乡也有饿死人情况，干部们都不敢向上反映。调查组向父亲汇报了，他马上要调查组的同志去湘乡具体了解，随后父亲决定改变原计划，也到离湘乡县城不远的一个大队去亲自调查。那是4月13日，那次看到的情景，我真是永生难忘。一个个骨瘦如柴、面如菜色的大人、小孩，木呆呆地站在那里，不是亲眼所见，从文字描述中绝对无法想像出来。县里的领导人汇报工作时，居然说不知道那里有饿死人的事。他们看到我父亲那按捺不住的不满神色时，才赶紧检讨工作没做好。父亲也真生气了，狠狠批评了他们，并要求他们尽快想办法解决，不要再发生饿死人的情况。我们那天是早上出发的，回到韶山招待所已是夜里11点了。

正巧在这时候，毛主席也来湖南视察了。父亲得知这个消息后，立即写了一封长信给毛主席。除谈了在韶山公社调查解决食堂问题的情况，还特别写到湘乡饿死人的问题。他写到“……湘乡原被认为是一类县，从我们所看到听到的问题说来，其严重不下于湘潭，而在去年年底大量死人这一点上还有过之……”这封信他是请回长沙开会的毛华初同志带给毛主席的。毛主席收到信后第二天即4月15日就给湖南省委书记张平化同志作了批示，要他阅后将来信及附文四件“印发给我们的三级干部会议各同志，予以讨论”。毛主席并于当日下午亲自听取了毛华初同志对农村调查情况的真实汇报，他肯定了韶山公社可先行试点解散食堂。毛主席还提出要注意解散食堂后会产生的问题，并一定要搞好生产。这样父亲与韶山公社党委认真研究解散食堂的步骤及措施更加快了实施，到4月21日，全公社的食堂几乎都全部解散了。这一举措

深得韶山百姓的欢迎和称赞。

父亲的身体不好是熟悉他的人都了解的。这次我发现他的身体更差了，特别是神经衰弱加重了。我们是3月29日去韶山的，4月1日下午他就因感冒体力实在不支不得不在招待所卧床休息。所谓休息，只是不外出罢了，他仍继续看材料找人谈话、听汇报。在招待所如此休息了两三天后就又开始正常工作了。虽然大家劝他回长沙好好休息一下，可他仍然坚持工作，完成调研任务。结果感冒症状足足拖了半个多月才见好。由于感冒和劳累，他的神经衰弱越来越厉害了，白天稍紧张些，或连续两三天紧张工作，夜里就睡不着觉，虽吃安眠药也常常只能睡两三个钟头。我就曾几次在夜里起来遇到他在加吃安眠药，夜里睡不好，白天没有一点精神，头疼也厉害，那个难受劲，我们都能看得出来。在这种情况下，我纵使有千言万语想对父亲说也张不开口了。我不想拿自己那点苦恼再去麻烦父亲，增加父亲的负担。当父亲为调剂一下精神，让我们陪他散步、打牌时，我们都尽量找些轻松的话题东扯西拉。我只能在心里默祈他早日健康起来，也只能自己更努力克服疾病的干扰，用更多的精力深入社会，学习、了解社会，使自己更成熟起来，减少父亲为我的身体和学习操心。想想自己的苦恼与父亲所要考虑、所要承担的事情比较起来太微不足道了。也正是这一段对父亲工作和健康的了解，使我在以后的岁月里，放弃了许多与父亲深入交流的机会。我感到他太累了，要承受的压力太大了，我不能再给他增加难题，增加负担了。如何使他在休息的日子里轻松愉快就成为我们陪伴他时的主要任务和课题了。

父亲在这两个月里，尽管工作十分紧张，神经衰弱又日益严重，他还是抽出时间跟我谈今后的学习和工作。他十分关心这个

问题，可是又怕加重我的思想负担，所以总是引导我谈出自己的想法和问题，然后给我以安慰、鼓励和指导，真可谓用心良苦。

他第一次与我的简短谈话，是在我又一次犯病后。那两天我又晕又吐，饭也没法吃，吃了就吐，我难受得直要哭，只好躺在床上休息。我想，自己病成这样，父亲工作又那么忙，在这里只会给他增加负担，再加一生病，胡思乱想就多了。想到学业，想到自己的前途，想到一起学习的伙伴们……越想越伤心，越想越着急，所以提出回北京。父亲看我病的样子，情绪又不稳定，就竭力劝慰我：“既来之，则安之”，慢慢调养会好起来的，其它的学业、前途等问题现在不要急于考虑，以后再说。现在着急也没用，对养病还没好处。父亲还问我的意见，是随他去韶山还是再在长沙休息几天。我不愿一人留在长沙，况且韶山也是我向往的地方，我决定还是随父亲去韶山。也真怪，经父亲一劝慰，就像吃了定心丸，第二天午休后出发去韶山时，我精神好多了，一路上也没吐，还挺有精神地看外面山区的景色。

第二次谈话是在父亲因睡眠特别不好，不得不停下工作休息的第三天，那已是4月底了。我经过前段的调养，精神好多了，情绪也趋于稳定，而且参加了调查工作，对农村生活，对党在农村政策的调整有了较多的了解，思想开阔多了，不再仅限于想个人的学业和前途了。这次父亲谈得稍多些。他进来时，我正在读小说，于是他就谈起读书。他说，没有读过《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》的人就不能算中国人。我说我只读了《水浒传》、《西游记》，只能算半个中国人了。他接着谈到毛主席读了几十遍《红楼梦》，非常熟悉书中的每个人物和细节。我那时是开着收音机边听音乐边读小说的，父亲于是又说到听音乐。他说听音乐也要像读书一样，多听，而且一个曲子要听多遍才能理

解它，懂得它的含义。他又联系到美术，说，看画也是这样，只看一两遍那只能看到一个大概，多看，就会发现很多东西。他还说，书和画可以随时看，音乐听完了就没有了，所以要懂音乐自然就困难些。中午吃饭时，他又谈到：“一个人背了包袱就危险了，因为一背包袱就会像戴了有色眼镜一样，看问题就会片面，不深入，甚至不能大胆开展工作，思想就会受到束缚。”这些话虽是对调查组的同志谈的，可我觉得就像对我讲的一样。有了上午和中午谈话的基础，下午的谈话，父亲就深入到今后的学业和前途问题上了。我原来背着一个很重的包袱，认为因病不能继续在科技大学完成理工科学业，就是懦弱的表现，就是逃避困难，就是为人民服务的决心不坚定，因此始终不敢正视自己生病无法坚持下去这个现实，想去学自己较为爱好、功课相对轻松一些的文科的念头也硬把它压下去，不敢说出来。父亲好像看透了我的心，要我先放下包袱，说不论学理工学文科都是祖国需要的，一样为人民服务；不论继续在科技大学学下去，还是转学都不要担忧，父母都会支持。他又问我学文科的话愿意学什么，文科也包括很多科目呢。我说学历史。他马上说，家里有很多历史书籍，你并不爱看，怎么会想起学历史呢，而且学中国历史就要学文言，没有文言文的根底是无法学中国历史的。我说学外国史。他说，学外国史就要学外文，只学俄语是不够的，最好再学一门外语。他还说，讲这些不是要考我，难为我，劝我改变主意，而是帮我想这个问题，无论我学什么他都没有意见，但一旦下了决心，作了抉择，就不要再动摇。他接着讲了一个寓言：有一只毛驴，在它身边不远的左、右方各有一堆青草，两堆草的好坏、多少、距离都一样，毛驴在中间很动摇，先吃哪堆呢？想吃这堆，又舍不得放弃那堆，结果两堆草哪堆也没吃着，它就饿死了。寓言告诉人们

做事不能动摇，动摇是没有好结果的。父亲还劝我找一些学文科的同学谈谈，更多地了解文科的情况，坚定自己的信心和巩固自己的兴趣，这样就不会半途而废了。

父亲一席话，使我后来很快坚定了转学的决心，经过一段了解和努力，最后选择了外交学院，学习了英文和国际关系方面的课程。虽因“文化大革命”开始，我们毕业分配未能按学院的初衷进行，但我丝毫不后悔自己的选择，而能做出这样的选择，与父亲的这一席话是分不开的。

5月下旬，我和父亲前后脚回到了北京。他参加中央工作会议后，神经衰弱已严重到无法拿笔写文章的地步，他被迫放下一切工作彻底休息。于是他给毛主席写了封信，请假去休息一段时间。毛主席很快写了回信，劝他“你须长期休养，不讲时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。……你似以迁地疗养为宜，随气候转移，从事游山玩水，专看闲书，不看正书，也不管时事”。还要“作一、二、三年休养打算，不要只作几个月打算”，叮嘱“如你转地疗养，谷宜随去”。父亲果真遵照毛主席的建议，从1961年下半年一直休养到“文革”开始。正如父亲讲的，“幸亏”这段时间养病了，否则是过不了“文革”这关的。也正是有了这段的休养和度过了“文革”的关，他才能够“在‘文革’后把积蓄起来的光和热无私地贡献给了党和人民的事业”。

回忆我小学时代的同学胡乔木

胡公石

我们家乡有个小学叫鞍湖小学（后改名为张本小学），我和乔木小时候一直是同班。我父亲和乔木的父亲都是这个小学的校董事。说来真巧，我的父亲和他的父亲也是同学。我的父亲胡鉴清和他的父亲胡应庚（应庚是学名，字启东，后以字行）都是独生子。当时应庚家境不富裕，在他们要读私塾的时候，我的祖父请了一位姓周的先生到家里来专门教他们叔侄俩，一来为应庚家里省点开销，二来两人一道进学也有个伴。在周先生的精心教导下，我的父亲考中了清末最后一榜的秀才，应庚早我父亲一年考中了秀才。在北洋政府时我的父亲被选为省议会议员，乔木的父亲被选为国会众议院议员，胡氏一门出了两个秀才，又是两个议员，这在当时当地算是很了不起的事。应庚的诗词皆精，著文亦很有文采，著有《寓穗集》、《张荣事迹考》、《鞍湖文存》、《鞍湖诗存》等。他为人也很正派，当时曹琨贿赂议员竞选总统，应庚很有骨气，没有受贿，在民众中很有影响。后来他离开北京到广东，参加了孙中山先生领导的护法运动。民国以后，他任过四届国会众议院议员。抗战初期，乔木动员他父母去内地。但当时家里只剩下父母和大姐夫妇，别人都外出工作了。故土难离，他父亲一直没有离

开家。直到中华人民共和国成立，1949年10月，应庚应中央政府邀请到北京参加中华人民共和国开国大典，他才在北京定居下来。

我们的家乡在盐城市的郊区，现在叫盐都县张本村。鞍湖小学是利用胡氏宗祠改建的。北面的大殿仍作宗祠，西厢房是初级小学的教室，东厢房是高级小学的教室，南面正房是教师和学生的宿舍，有寄宿生住校，也供应伙食，办得还是不错的。学校的教材是当时全国通用的统一课本，不像私塾那样自选教材，随意教学。记得学校里还有一个我的平辈胡光培教我们英文。高小时班上有十几个人，乔木和我是同班同学。高小毕业后，我考上了县立中学，乔木则考上了八中（即江苏省立第八中学，今扬州中学的前身），与乔冠华为同届同学。高中毕业后他们一道考上了清华大学。

乔木的性格非常温和，没有脾气，连说话都是轻声慢语的。他除了读书之外，别无其他爱好，也不喜欢外出游玩。初中时，他已经接触到鲁迅的《彷徨》等作品，这可能正是他走上革命道路的契机。他的母亲不善理家。最先是他家的老太太——奶奶管家，后来是他的大姐管家。但是她对乔木的饭食却很精心调理，别人吃粥，却给乔木吃干饭，以保证他有足够的体力去读书，还常把饭炒好用瓦罐焐在火膛余烬中作为他的夜饭。乔木对吃穿很不讲究，少年时代有补丁的衣服照穿，养成了一生都勤俭的好习惯。他一生都没穿过西装，这和他的艰苦朴素的习惯有很大的关系。

乔木考取清华大学以后，因为参加革命活动，被校方觉察，要开除他。他知道后先行离校。那年我在家里补习功课，记得我父亲拿回鼎新（乔木的学名）寄来的一张明信片，上面有一句话我印象很深：“有难言之隐”，大概就是指学校要开除他的事。当时他住在郁士元（盐城大冈人）家里，郁士元时在北京任教，因为

同乡关系予以收留。他父亲闻讯后就把他接回家，在家中待了一年。在这一年中他读了很多书。他家里有一套广东木刻版线装二十四史，他父亲写的诗集、文集以及家里藏书他差不多都读完了。在这一点上他和他父亲很像——就是爱读书。第二年他考取了浙江大学，有个叫徐天民（徐大顺）的和他在一起，很要好。他的英语学得很好，还攻读第二外语——德语。

入学浙大不到两年，因参加革命活动被特务发现，被迫离校来到上海，那是1935年的事。那时我还在暨南大学上学，和乔木的大妹胡穗新同校，但她比她高两级。乔木在上海培明女中任初三英文教员，住在学校，白天上课，课余就到黄包车夫中去搞革命活动。培明女中的校长金日章，也是盐城人。

西安事变后的那个春节，他是在我家里过的。那时我已在于右任先生创办的标准草书社工作，住在海防路海防村，那是租来的房子。他告诉我，春节过后要离开上海去陕西。后来我才知道他已秘密地到达陕北延安，在毛泽东主席身边工作。我们有很长一段时间因天隔地远无法联系。我们再互通音讯那是建国以后的事了。

我和乔木虽然有出五服的远亲叔侄关系，但是我们之间从小同学加朋友所形成的亲密友谊，却一直保持到乔木逝世。

回忆青年时代的朋友胡乔木

乐怡然

乔木是我青年时代的朋友，他不幸先我而去了，我不能不深深痛惜和悼念。我们是1927至1930年在扬州中学高中读书时比较接近的同学，朝夕相处了三年。高中毕业后我们便没有再在一处同学或共事。1945年乔木随毛泽东主席从延安飞到重庆参加和国民党和平谈判期间，他住在红岩村，我住在沙坪坝，我们见过两次面。直到新中国成立之后，我们才又取得联系，见面的机会稍多了一些，但也不常见，因我工作单位一直在重庆，远离北京。不过，一有机会，乔木和我总是要相约会面的，而且每次会面，还是保持着许多年前那样的友谊，亲切，随便。我从来不跟他谈国家大事或请教什么思想理论方面的问题，因为我深知乔木为党和国家的大事忘我工作、殚思竭虑，实在太劳累了。我总是希望偶尔的会晤能成为他一个短暂的休息。

1988年和1990年，我们错过了两次可以相见的机会，非常遗憾！他后来来信也为此失悔没能预先约会，以致“失之交臂”。他在1990年7月给我的信和寄赠给我的一张条幅中都流露了对我们未能会晤的惆怅。他在条幅的“附记”中写道：“一九八八年十二月七日道经重庆，亟邀怡然，乃适去京，甚怅，未知何时再来。”

久不见，通信亦稀。今念及，录杜甫赠卫八处士诗以寄相思。”（原件未标点）不想这信与条幅竟成为他留给我的最后的、最珍贵的纪念文物！不胜凄然！

我们的青少年时代已经过去了六七十年了，但不少当时的景象和印象至今似乎还相当清晰，不易为时光磨蚀。乔木和我是扬州中学高中时的同班同学。在班上他的年龄最小，但显得比大他两三岁的同学要成熟得多。他温文尔雅、沉静寡言、学习努力、成绩优良，又谦逊有礼，追求进步，深得老师们的喜爱和同学们的钦佩，常被推举作为本班代表和学校或外班打交道。

乔木自小受到良好的家庭教育，有家学渊源。他的父亲胡启东老先生，是我们盐城有名的社会贤达，当过国会议员，因拒绝北洋军阀曹锟贿选总统，毅然弃职回乡编修盐城县志。胡老先生的道德文章和爱乡爱国的正气风范向为县人所敬佩。乔木幼承他父亲的训教与熏陶，养成了潜心读书的良好习惯，奠定了比较好的文史知识基础，并具有较强的组织文字的写作能力。乔木一生爱好诗文，富有“杜甫式的”诗人气质和中国传统文人的优秀品德，当也是从他父亲那里一脉相承而成为自己的特色。

1925年他在初中二年级时，恽代英同志到扬州市立第八中学（1927年后改为扬州中学）作过一次关于读书与救国的关系，读书不忘救国、为了救国的演讲。乔木听了恽代英的演讲深受教育，进一步明确了读书的目的和意义。他更加勤奋地学习，阅读《中国青年》等进步书刊；同时自觉参加校内外反帝爱国运动和反对军阀封建统治的民主革命运动，参加抵制日货等行动。这时，他才只是一个年仅十二三岁的初中学生。

1927年乔木在省立第八中学初中毕业。这时，省立第八中学和省立第五师范合并成立了省立扬州中学。乔木升入扬州中学高

中。我在这年考进了扬州中学高中。我们同在理科班学习。我们理科班有些同学对文科课程不太重视，甚至有些偏废。乔木则不是那样，他对所有的课都很重视，很有兴趣地学习，各门功课的成绩都列在全班同学的前几名之内；他的文史类课的成绩更突出一些，他这方面的基础好。乔木在初中时，他的作文文卷就常被语文教师选作范文在班上传阅了。他课外常从图书馆借来一些古典文学书欣赏阅读。在高中，他的语文作业仍然常常得到高分。有一次我们中文作业是自选题材，不限文体，乔木作了一首五言古诗，当时号称“淮南才子”的张煦侯老先生是我们的语文教师，对乔木这首诗未作一字一韵改动，拿到班上一边朗诵，一边击节赞赏不止。

在同学中，乔木看书，主要是看小说书，速度很快。他记忆力和理解力都比较强，很有点人们所形容的“一目十行”、“过目不忘”的势头。所以乔木和别人耗费同样时间，吸取的知识量比别人大，而且记得比别人牢固。

乔木的英语也好，大体上和班上几位从教会中学初中毕业考进来的同学外语水平差不多，又因他中文好，所以他英文翻译作业很出色，他所译的语句或小段文章就很典雅、俏皮和有趣，颇受师生们欣赏。

这里联想到乔木几年后给我印象较深的两件译事。

1932年乔木在北平蹲不住了，中断了在清华大学的学业回到盐城。不久他加入了党的组织，办了《海霞》文艺杂志。这个刊物只出了三期就被迫停刊。乔木在《海霞》上发表了一篇翻译小说《凡卡》（后来有人译作《万卡》），这可能是乔木发表的第一篇翻译小说。他是从俄国著名作家契诃夫原著的英译本转译的，译文忠实于原著又优美、流畅，可以说达到了“信、达、雅”的要

求。我读后印象很深，至今脑海中还留有小说里的那个孤苦无依，在极其悲惨的生活中备受煎熬的小凡卡的影像。

乔木在1933年转入浙江大学外文系学习。他已经是一位相当干练的革命者了。他全力投入了革命活动，办壁报，组织读书会，联合同学进行推翻浙大校长郭任远的斗争等等。在革命工作非常繁忙的情况下还翻译了苏格兰著名诗人彭斯的诗，大约有二三十首。译稿曾寄我看过。这是乔木第一本译诗集。那些译诗十分优美动人，也像原诗那样具有爱国感情，富于反抗精神，用的也是民歌的格调。可惜那本译诗集未能出版，稿子也未能保存下来。

高中时，乔木常为扬中校刊写些诗文稿，并被聘任校刊编辑。他在一些课外活动组织，如文艺、诗歌、戏剧、音乐（乔木也喜欢在课后唱唱歌）等研究会里，不是主要负责人便是积极分子。（据我记忆，乔木曾对我说过，他1937年到延安后曾是延安“诗歌协会”的会员。）

在高中的三年里，乔木阅读了大量的中外名著。我们当时似乎对欧洲十九世纪一些批判现实主义的文学作品更喜欢些。在记忆中，从那时起乔木就特别推崇鲁迅先生的革命精神，认真地学习先生的小说、诗歌、杂文和许多论战文章。乔木生前学习鲁迅十分精到，从他以后多次发表的纪念鲁迅先生的讲话或文章中可以看出他所下的功夫。1945年10月19日，乔木在重庆《新华日报》发表了署名“北桥”的一篇题为《文艺工作中的群众观点》的专论，以纪念鲁迅先生逝世九周年。以后乔木在1956年和1986年先后发表过讲话或文章，纪念鲁迅先生——我国“伟大的作家、伟大的战士”。

在扬中高中时，我们班为方便同学自由阅读图书，定期从校图书馆借来大约一百本书，大部分是比较有名的文艺书和少量的

自然科学、社会科学方面的书，陈列在一个小书柜里。书柜安放在教室靠窗户的一个角落，图书供同学自由取阅，阅毕放回原处，书柜里的书定期轮换一部分。到图书馆选书、换书，由乔木负责，这是他最乐意做的事。他经常为同学做这类具体的服务工作。想起当年我们班的那个小小书柜靠着窗子静静地为我们打开扩大知识的窗口，至今仍使我深深怀念。

乔木的好学深思与思维敏捷也表现在课外的游戏活动上。他除了一些常人做的游戏之外，组织部分同学进行或他个人单独做的游戏往往颇为别致。他组织部分同学搞某一道数学题的不同方法解答的竞赛游戏。大家对这种能加深正课理解、益人心智的竞赛很感兴趣。他一个人也常做些结合数学、化学的小实验。他在高中最后一年作过兼职的、类似理化实验室助理实验员的工作。他在自然科学方面也是有些基本功夫的。

我们在扬州中学学习的时间虽然已经过去了六七十年，但是回忆起来仍然感到新鲜和依恋。我们后来的生活习惯和爱好往往是在青年时就有些苗头的。前几年他为扬州中学《校友通讯》题词，讲得很切合实际。他说：扬中当时并没有指引我们革命的道路，没有教导我们许多革命的道理，但扬中给了我们“正直向上，热于求知”的教育，这使我们至今仍非常感激。他对当时的许多老师、同学一直不能忘怀。乔木生前，尤其在晚年，十分眷恋母校，病重时仍为扬中写校歌歌词并请傅庚辰同志为校歌谱曲。他曾计划亲自参加扬州中学九十周年校庆，不幸距校庆日只有二十天，他就逝世而未能如愿。后来乔木的夫人谷羽同志和女儿木英、儿子石英三人代表乔木到扬州参加了校庆，以了乔木的遗愿。我也参加了母校的校庆。庆祝会开得隆重、热烈。到会的来宾、校友多达四五千人，可是我却感到前所未有的孤独与怅惘，因为乔

木和很多老同学都没有出席校庆会，而且他们再也不能来共话当年了！

我还是少想点这些令人难过的事儿吧。

1994年7月

怀念乔木

季羨林

乔木同志离开我们已经一年多了。我曾多次想提笔写点怀念的文字，但都因循未果。难道是因为自己对这一位青年时代的朋友感情不深、怀念不切吗？不，不，决不是的。正因为我怀念真感情深，我才迟迟不敢动笔，生怕亵渎了这一份怀念之情。到了今天，悲思已经逐步让位于怀念，正是非动笔不行的时候了。

我认识乔木是在清华大学，当时我不到二十岁，他小我一年，年纪更轻。我念外语系而他读历史系。我们究竟是怎样认识的，现在已经回忆不起来。总之我们认识了。当时他正在从事反国民党的地下活动（后来他告诉我，他当时还不是党员）。他创办了一个工友子弟夜校，约我去上课。我确实也去上了课，就在那一座门外嵌着“清华学堂”的高大的楼房内。有一天夜里，他摸黑坐在我的床头上，劝我参加革命活动。我虽然痛恶国民党，但我觉悟低，又怕担风险，所以，尽管他苦口婆心，反复劝说，我这一块顽石愣是不点头。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中闪光。最后，听他叹了一口气，离开了我的房间。早晨，在盥洗室中我们的脸盆里，往往能发现革命的传单，是手抄油印的。我们心里都明白，这是从哪里来的。但是没有一个人向学校领导去报告。从此相安无

事，一直到一两年后，乔木为了躲避国民党的迫害，逃往南方。

此后，我在清华毕业后教了一年书，同另一个乔木（乔冠华，后来号“南乔木”，胡乔木号“北乔木”）一起到了德国，一住就是十年。此时，乔木早已到了延安，开始他那众所周知的生涯。我们完全走了两条路，恍如云天相隔，“世事两茫茫”了。

等到我于1946年回国的时候，解放战争正在激烈进行。到了1949年，解放军终于开进了北京城。就在这一年的春夏之交，我忽然接到一封从中南海寄出来的信。信开头就说：“你还记得当年在清华时的一个叫胡鼎新的同学吗？那就是我，今天的胡乔木。”我当然记得的，一缕怀旧之情蓦地萦上了我的心头。他在信中告诉我说，现在形势顿变，国家需要大量的研究东方问题、通东方语文的人才。他问我是否同意把南京东方语专、中央大学边政系一部分和边疆学院合并到北大来。我同意了。于是有一段时间，东语系是全北大最大的系。原来只有几个人的系，现在顿时熙熙攘攘，车马盈门，热闹非凡。

记得也就是在这之后不久，乔木到我住的翠花胡同来看我。一进门就说：“东语系马坚教授写的几篇文章：《穆罕默德的宝剑》、《回教徒为什么不吃猪肉？》等，毛先生很喜欢，请转告马教授。”他大概知道，我们不习惯于说“毛主席”，所以用了“毛先生”这一个词儿。我当时就觉得很新鲜，所以至今不忘。

到了1951年，我国政府派出了建国后第一个大型的出国代表团：赴印缅文化代表团。乔木问我愿不愿参加，我当然非常愿意。我研究印度古代文化，却没有到过印度，这无疑是一件憾事。现在天上掉下来一个良机，可以弥补这个缺憾了。于是我畅游了印度和缅甸，留下了毕生难忘的印象。这当然要感谢乔木。

但是，我是一个上不得台盘的人，我很怕见官。两个乔木都

是我的朋友，现在都当了大官。我本来就不喜欢拜访人，特别是官，不管是多熟的朋友，也不例外。解放初期，我曾请南乔木乔冠华给北大学生做过一次报告。记得送他出来的时候，路上遇到艾思奇。他们俩显然很熟识。艾说：“你也到北大来老王卖瓜了！”乔说：“只许你卖，就不许我卖吗？”彼此哈哈大笑。从此我就再没有同乔冠华打交道。同北乔木也过从甚少。

说句老实话，我这两个朋友，南北二乔木都没有官架子。我最讨厌人摆官架子，然而偏偏有人爱摆。这是一种极端的低级趣味的表现。我的政策是：先礼后兵。不管你是多么大的官，初见面时，我总是彬彬有礼。如果你对我稍摆官谱，从此我就不再理你。见了面也不打招呼。知识分子一向是又臭又硬的，反正我决不想往上爬，我完全无求于你，你对我绝对无可奈何。官架子是抬轿子的人抬出来的。如果没有人抬轿子，架子何来？因此我憎恶抬轿子者胜于坐轿子者。如果有人说这是狂狷，我也只等秋风过耳边。

但是，乔木却决不属于这一类的官。他的官越作越大，地位越来越高，被誉为“党内的才子”、“大手笔”，俨然执掌意识形态大权，名满天下。然而他并没有忘掉故人。特别是“文化大革命”以后，我们都有独自的经历。我们虽然没有当面谈过，但彼此心照不宣。他到我家来看过我。他的家我却是一次也没有去过。什么人送给他了上好的大米，他也要送给我一份。他到北戴河去休养，带回来了许多个儿极大的海螃蟹，也不忘记送我一筐。他并非百万富翁，这些可能都是他自己出钱买的。按照中国老规矩：来而不往，非礼也。投桃报李，我本来应该回报点东西的，可我什么吃的东西也没有送给乔木过。这是一种什么心理？我自己并不清楚。难道是中国旧知识分子，优秀的知识分子那种传统心理

在作怪吗？

1986年冬天，北大的学生有一些爱国活动，有一点“不稳”。乔木大概有点着急。有一天他让我的儿子告诉我，他想找我谈一谈，了解一下真实的情况。但他不敢到北大来，怕学生们对他有什么行动，甚至包围他的汽车，问我愿不愿意到他那里去。我答应了。于是他把自己的车派来，接我和儿子、孙女到中南海他住的地方去。外面刚下过雪，天寒地冻。他住的房子极高极大，里面温暖如春。他全家人都出来作陪。他请他们和我的儿子、孙女到另外的屋子里去玩。只留我们两人，促膝而坐。开宗明义，他先声明：“今天我们是老友会面。你眼前不是政治局委员、书记处书记，而是六十年来的老朋友。”我当然完全理解他的意思，把我对青年学生的看法，竹筒倒豆子，和盘倒出，毫不隐讳。我们谈了一个上午，只是我一个人说话。我说的要旨其实非常简明：青年学生是爱国的。在上者和年长者唯一正确的态度是理解与爱护，诱导与教育。个别人过激的言行可以置之不理。最后，乔木说话了：他完全同意我的看法，说是要把我的意见带到政治局去。能得到乔木的同意，我心里非常痛快。他请我吃午饭。他们全家以夫人谷羽同志为首和我们祖孙三代围坐在一张非常大的圆桌旁。让我吃惊的是，他们吃得竟是这样菲薄，与一般人想像的什么山珍海味、燕窝、鱼翅，毫不沾边儿。乔木是一个什么样的官儿，也就一清二楚了。

有一次，乔木想约我同他一起到甘肃敦煌去参观。我委婉地回绝了。并不是我不高兴同他一起出去，我是很高兴的。但是，一想到下面对中央大员那种逢迎招待、曲尽恭谨之能事的情景，一想到那种高楼大厦、扈从如云的盛况，我那种上不得台盘的老毛病又发作了。我感到厌恶，感到腻味，感到不能忍受。眼不见为

净，还是老老实实在家里为好。

最近几年以来，乔木的怀旧之情好像愈加浓烈。他曾几次对我说：“老朋友见一面少一面了！”我真是有点惊讶。我比他长一岁，还没有这样的想法哩。但是，我似乎能了解他的心情。有一天，他来北大参加一个什么展览会。散会后，我特意陪他到燕南园去看清华老同学林庚。从那里打电话给吴组缃，电话总是没有人接。乔木告诉我，在清华时，他俩曾共同参加了一个地下革命组织，很想见组缃一面。意不能如愿，言下极为快快。我心里想：这次不行，下次再见嘛。焉知下次竟没有出现。乔木同组缃终于没能见上一面，就离开了人间。这也可以说是抱恨终天吧。难道当时乔木已经有了什么预感吗？

他最后一次到我家来，是老伴谷羽同志陪他来的。我的儿子也来了。后来谷羽和我的儿子到楼外同秘书和司机去闲聊。屋里只剩下了我同乔木两人。我一下回忆起几年前在中南海的会面。同一会面，环境迥异。那一次是在极为高大宽敞、富丽堂皇的大厅里。这一次却是在低矮窄小、又脏又乱的书堆中。乔木仍然用他那缓慢低沉的声调说着话。我感谢他签名送给我的诗集和文集。他赞扬我在学术研究中取得的成就，用了几个比较夸张的词儿。我顿时感到惶恐，赧赧不安。我说：“你取得的成就比我的大得多而又多呀！”对此，他没有多说什么话，只是轻微地叹了一口气，慢声细语地说：“那是另外一码事儿。”我不好再说什么了。谈话时间不短了，话好像是还没有说完。他终于起身告辞。我目送他的车转过小湖，才慢慢回家。我哪里会想到，这竟是乔木最后一次到我家里来呢？

大概是在前年，我忽然听说：乔木患了不治之症。我大吃一惊，仿佛当头挨了一棍。“斯人也，而有斯疾也。”难道天道真就

是这个样子吗？我没有别的办法，只能寄希望于万一。这一次，我真想破例，主动到他家去看望他。但是，儿子告诉我，乔木无论如何也不让去看他。我只好服从他的安排。要说心里不惦念他，那是根本不可能的。六十多年的老友，世上没有几个了。

时间也就这样过去。去年八九月间，他委托他的老伴告诉我的儿子，要我到医院里去看他。我十分了解他的心情：这是要同我最后诀别了。我怀着沉重的心情，同儿子到了他住的医院里。病房同中南海他的住房同样宽敞高大，但我的心情却无论如何也不能同那一次进中南海相比，我这一次是来同老友诀别的。乔木仰面躺在病床上，吸着氧气。床旁还有一些点滴用的器械。他看到我来了，显得有点激动，抓住我的手，久久不松开。看来他知道，这是最后一次握老友的手了。但是，他神态是安祥的，神志是清明的，一点没有痛苦的表情。他仍然同平常一样慢声慢气地说着话。他曾在《人物》杂志上读过我那《留德十年》的一些篇章。不知道为什么他现在又忽然想了起来，连声说：“写得好！写得好！”我此时此刻百感交集，我答应他全书出版后，一定送他一本。我明知道这只不过是空洞的谎言。这种空洞萦绕在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不说这个又能说些什么呢？

这是我同乔木最后一次见面。过了不久，他就离开了人间。按照中国古代一些知识分子的做法，《留德十年》出版以后，我应当到他的坟上焚烧一本，算是送给他那在天之灵。然而，遵照乔木的遗嘱，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，连一个骨灰盒都没有留下。他是“赤条条来去无牵挂”，然而，对我这后死者来说，却是极难排遣的。我面对这一本小书，泪眼模糊，魂断神销。

平心而论，乔木虽然表面上很严肃，不苟言笑，他实则是一个正直的人，一个正派的人，一个感情异常丰富的人，一个脱离

了低级趣味的人。六十年的宦海风波，他不能无所感受，但是他对我半点也没有流露过。他大概知道，我根本不是此道中人，说了也是白说。在他生前，大陆和香港都有一些人把他封为“左王”，另外一位同志同他并列，称为“左后”。我觉得，乔木是冤枉的。他哪里是那种有意害人的人呢？

我同乔木相交六十年。在他生前，对他我有意回避，绝少主动同他接近。这是我的生性使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不知道是因为什么，我倒常常想到他。我像老牛反刍一样，回味我们六十年交往的过程，顿生知己之感。这是我以前从来没有感到过的。现在我越来越觉得，乔木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它却加浓了我的怀念和悲哀。这就难说是好是坏了。

随着自己的年龄的增长，我现在越来越觉得，在人世间，后死者的处境是并不美妙的。年岁越大，先他而走的亲友越多，怀念与悲思在他心中的积淀也就越来越厚，厚到令人难以承担的程度。何况我又是一个感情常常超过需要的人，我心里这一份负担就显得更重。乔木的死，无疑又在我的心灵中增加了一份极为沉重的负担。我有没有办法摆脱这一份负担呢？我自己说不出。我怅望窗外皑皑的白雪，我想得很远，很远。

1993年11月28日凌晨

（原载《大地》月刊1994年第2期）

深切怀念胡乔木同学

葛庭燧

1930年9月，我到清华大学报到。当时的清华大学的老同学中有一种戏弄新同学的传统作法，即让新同学在报到时在体育馆进行“体格检查”，经过一系列的爬滚操作，最后一道关口是“拖尸”（toss），即由四个人分别抓住新同学的手和足，晃来晃去，然后扔到旁边的棉垫上。虽然不会受伤，但新同学感到备受污辱，敢怒而不敢言，因为旁边张贴着一道“告示”，上面写着“反抗者入水”，即抛到湖里去。当天晚上，又有一些老同学到新同学的房间里让新同学回答一些提供笑料的问题，拒不回答的新同学有的被当场剪掉一束头发。

一天晚上，一些新同学为了反抗这种污辱，聚集在清华气象台下面的草地上商量对付办法。在讨论中，一位面貌清秀，个儿不高的操着南方口音的新同学提议说：“我们罢课！”他的提议虽然未被大多数新同学采纳，但是，这个提议的人却引起我极大的注意。我对于他的勇敢反抗精神非常钦佩，他就是历史系的新同学胡鼎新。

当时清华大学的学生会组织是以年级为单位。1930年入校的学生是第六级。胡鼎新和我都被选为第六级的代表。学生会的干

事会由各年级的代表选举产生。开学后不久，学生会的一位负责人召集第六级同学开会，报告学生会的情况。原来，干事会在上学年结束以前就选了出来。我当场提出疑问，说这等于剥夺了第六级新同学的权利。那位负责人无言答对，后来新同学张甲洲起来打圆场，说请负责人回去想想办法加以补救。

我为什么提出这个挑战式的问题呢？因为我此前在北平师范大学读理预科的时候，就受到同班同学孙秉哲（孙志远）等同志的影响，对于当时国民党的庸俗和腐败深为不满，而对于中国共产党则充满希望。我听说清华学生会是由国民党把持的，所以我主动地来打抱不平。随后，在第六级的全体大会上选举了张甲洲为级会主席，这是由胡鼎新提名的。我记得很清楚，当时在提名时，许多人纷纷抢先，形势非常紧张，而胡鼎新不慌不忙地、慢条斯理地站了起来大声说：“我举张甲洲。”这又使我回忆起在气象台前他提出“我们罢课”的情况。他看起来很文弱，但是在关键时刻，他表达意见却十分勇敢。

随后不久，学生会为情势所迫，安排张甲洲作为民众教育科的干事。可能他们认为这是个“闲差事”，但是在张甲洲负责而由胡鼎新担任实际工作的这个部门却得到了迅速的发展。在那座嵌着“清华学堂”的“旧大楼”二层楼里，胡鼎新等创办了一个工友子弟学校，陈列着许多读物，其中不少是与马列主义有关的。

当时，地下党的活动虽然很隐蔽但是却很活跃。九一八事变以后，与国民党反动派的斗争更为激烈。1932年，张甲洲忽然不见了，据说是得到了清华门警的预告才连夜逃走的。当时，国民党当局为了掩人耳目，在逮捕学生以前先通知门警。有一次，胡鼎新对我说起张甲洲逃走的情况，又说他问过清华门警，清华学生里谁是共产党，门警的答复是：还有葛庭燧。门警的话显然是

出于猜想，但是当时地下党与清华门警的友好关系却掩护了不少的进步学生。回忆起我当时在清华的情况确实有些特殊，因为当时物理系的周培源老师也问过我不是不是党员。解放后清华公布的几次关于清华地下党的资料里也说我是党员。

我当时搞不清楚胡鼎新是不是党员，但他的工作除了办工友子弟学校以外很隐蔽，不像我那样公开暴露。回想起来，这是我应该向胡鼎新学习的一个方面。1932年晚些时候，胡鼎新也不见了。我于1933年因患肺病在北平西山福寿岭平民疗养院卧床休养，直到1935年才复学，不久就赶上了一二九学生救亡运动。

在清华早期这一段，我与胡鼎新的接触还是比较多的。1933年以后就完全失去了联系。随后我们走着不同的道路。直到解放以后，我由美国回来，才有了重新聚首的机会。我才知道胡鼎新去了延安，改名胡乔木，他做了多年的毛主席的秘书，发表了中国共产党的第一部“党史”——《中国共产党的三十年》。在1952年春思想改造学习的期间，清华的同学们帮助我分析和认识我自己过去的经历时，曾经提出下面的问题：如果我把我的人生历程再走一遍，我要仍然走我的老路还是走胡乔木的道路？这个问题使当时的我很难回答。

1963年我在沈阳中国科学院金属研究所工作期间，辽宁省政协组织全国人大代表参观大庆，当时我和爱人何怡贞都参加了这次参观。参观团抵达哈尔滨后，政协黑龙江委员会副主席、黑龙江大学校长于天放（原名于九公）陪同我们前往大庆。在火车上，于天放说他当时是清华地下党支部书记，他谈起我在清华前期积极为地下党做了不少工作的情况。何怡贞问他为什么没有发展我入党，他说曾考虑过，但怕暴露。意思是我说话偏激，易于暴露身份。据悉张甲洲从清华逃走以后，与于九公和林枫在牡丹江打

游击，后来牺牲了。张甲洲成了烈士，在哈尔滨烈士馆里有遗像。我听了很惭愧，又很遗憾未能去烈士馆瞻仰张甲洲的遗像。

我回国以后，清华的党组织曾经探询我对于党的看法。我当时想：我左倾了二十多年，但是并未入党，现在党已胜利地领导全国人民推倒了三座大山，我要在共产党有困难时才申请入党。1962年广州会议期间，当时的中科院党组书记张劲夫同志对我说，乔木同志当初很想介绍你入党，可是你于1951年加入了九三学社。当时乔木同志正在广州休养，我经过张劲夫的联系曾去看望他。

我在清华大学工作期间，乔木同志曾来看我几次，有一次是同胡绳同志一同去西山开会顺道而来的。1951年12月初的一个星期天，我曾应邀去中南海看过乔木同志一次，同他和谷羽同志一起在小食堂里吃了一顿午饭。这期间，曾经谈了一些关于思想改造学习和中国科学院的情况。他在12月27日给我的一封信中说，庭燧兄的文章看到了，很好。这指的是我在1951年12月20日在《人民日报》上发表的一篇文章“批判我的崇美思想”。乔木同志说这篇文章很好，恐怕只是对于一位老同学的鼓励和安慰。我在这篇文章里虽然着重地谈了为谁服务的问题，但是对于科学的阶级性问题并不清楚。实际上，这篇文章写得很不深刻。我在文章里引用了尤金博士在10月17日至18日在《人民日报》上发表的文章里所说的：“科学家生活在一定的社会里，不是属于这个就是属于那个社会阶级，科学家及其一切研究所、实验室，都依赖于统治阶级，而统治阶级则给他们提出合乎统治阶级利益的一定任务。”我对此加以引申，认为美国的资本家虽然也支持一些基础研究，但这并不说明美国资本家对于基础研究和提高科学发生兴趣，他们的目的是为了收买和蒙蔽那些所谓的“超政治”、“超阶

级”的纯业务观点的科学家们，希望这些科学家们去绞脑汁、去发明，为他们进一步对工人阶级进行剥削创造更有利的条件。正如尤金博士所说的，反动统治阶级已经为着本阶级的政治目的而公开地利用自然科学家来同工人阶级、同劳动者作斗争。美帝国主义已经对自然科学建立了最残暴的垄断和监督，利用它达到自己的称霸世界的罪恶目的。在美国，研究科学技术的设备和工具掌握在资产阶级手里，科学技术工作者对于自己的工作是不可能自由选择的。他们在资本家利益的驱动下进行科学研究的过程中，不可避免要受到资本主义的观点和方法的影响，从而达不到发展科学的目的。因此，所谓“超政治”、“超阶级”的科学工作者，总会受到美帝国主义的蒙蔽和欺骗，替反动派服务。从我自己的经历来看，由于我盲目地推崇美国的科学技术，所以在不知不觉之中有了崇美的思想，不但替我自己在美国所作的科学技术研究工作辩护，也要替当时美国的一切辩护，从而便逐渐模糊了敌我界限。

现在回忆起来，我这篇文章里是谈了两个问题：第一是科学家为谁服务；第二是科学技术本身为谁服务。第二个问题牵涉到科学技术本身有没有阶级性的问题：如果科学家是为社会阶级服务的，而科学和技术是由带有阶级性的科学家发现和发明的，是不是也会把阶级性渗入科学技术本身呢？

何祚庥同志在乔木同志逝世一周年纪念会（1993年）上的发言中说到乔木同志在理论上对自然科学有无阶级性的问题做了澄清。他说在革命胜利以前和解放初期一直认为自然科学有阶级性，把科学列入上层建筑。乔木同志在1953年为中共中央起草的文件中指出：“技术问题和政治问题不同，并没有阶级和阵营的分别，技术本身是能够同样为各个阶级和各种制度服务的。在技术上并

不存在不是倒向这边就一定倒向那边的问题。”但是，乔木同志在纠正自然科学有阶级性的错误观点的同时，并没有走到另一端，他始终认为自然科学为谁服务是有阶级性的，乔木同志的指导思想始终是既纠“左”又防右。毛泽东同志曾指出：“美国确实有科学、有技术，可是抓在资本家手中，不抓在人民手中，其用处就是对内剥削和压迫，对外侵略和杀人。”

乔木同志在1951年为了纪念建党三十周年，完成了《中国共产党的三十年》这本书，成为建国后第一本重要的党史教材。记得我在清华大学工作期间，曾得到机会到劳动人民文化宫中山堂聆听乔木同志关于这项内容的报告。当时乔木同志的身体可能不太好，讲几句就要咳一下。我当时一方面受到报告内容的吸引，同时也为乔木同志的健康担心。这个报告第一次完整地叙述了中国共产党的历史，第一次以马克思列宁主义的普遍真理和中国的具体实际相结合的观点来叙述党的历史，使我深受启发和教育，体会到中国共产党的伟大和正确，也增强了我对乔木同志的敬佩之情。

我曾想到，我作为一个自然科学工作者应当努力学习马列主义，特别是自然辩证法来指导我的科学研究工作。我请教过乔木同志，他说在苏联有一个先例，可惜这个问题没有深谈下去。1952年我奉调去沈阳参加新中国成立后筹建的第一个研究所——中国科学院金属研究所。乔木同志鼓励我努力为建设新中国的重工业基地而奋斗，将来得到勋章回来。我很惭愧未能作出成绩，辜负了他的期望。1955年中国科学院召开学部成立大会，乔木同志被选为哲学社会科学部的常务委员，我被选为数理化学部常务委员，彼此又在北京饭店会面，这时乔木同志的身体很好，容光焕发，谈笑风生。

1957年反右期间，听说乔木同志很关心我，还嘱托一位中央领导同志到沈阳视察时去看我，我曾对这位领导同志亲口讲我自己写的一张“不红就不能专”的大字报。1962年在广州举行全国科技工作会议期间，乔木同志在广州休养，我曾去看望他。在“文化大革命”期间，我被隔离审查，有三次外调来向我调查乔木同志在清华读书时的情况，问乔木同志是否是党员，是否被捕过。有一次来外调的还是一位穿军装的解放军同志。想来，当时乔木同志也未能逃过这场浩劫。

乔木同志的形象确曾激励和教育我从朴素的爱国主义走向集体主义和共产主义。经过了一段长时期的学习和参加以工人师傅为主体的群众技术协作活动，我终于了解了“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”的伟大真理，批判了多年困扰着我和阻碍我进步的“进步包袱”和“专家包袱”。正是在1979年12月9日这一天，我填了入党志愿书，提出了“余生交给党安排”的誓言。我在12月11日经支部通过，24日被金属研究所党委批准为伟大的、光荣的、正确的中国共产党的党员，使我获得了新的政治生命。1980年转正在红旗下宣誓时，在我脑海中不自觉地浮现出乔木同志的影子，我在67岁终于走上了“胡乔木道路”。

1980年3月30日我在西德马普协会斯图加特金属研究所物理所担任访问教授期间，在中央人民广播电台对海外华侨的广播节目里听到了乔木同志荣任中共中央书记处书记的消息，曾经写信到中国社会科学院向乔木同志表示了衷心的祝贺，并告诉他我入党的经过，决心严格要求自己，努力学习和工作，成为一名合格的无产阶级先锋战士，用自己有生之年的全部力量，为祖国的社会主义四个现代化建设作出应有的贡献。并说这次光荣加入了中国共产党，实现了多年的愿望，不禁使我想起三十年代在清华

大学求学时期在政治上得到他很多的帮助，1949年底由美国回国以后又承他多方面关心和帮助，现在我的缺点和问题依然很多，亟需加倍努力，还希望他继续多方面帮助和指教。

1980年7月，我奉调到合肥参加合肥科研基地和中国科学院合肥分院的建设，并负责筹建中国科学院固体物理研究所。在这期间，我曾经到法国里昂讲学一年。1982年，在纪念党的生日的前几天，安徽日报记者访问我，要我作为一个新党员谈一谈对于党的认识，这是一个使我受到深刻教育的十分难得的机会。在6月30日的《安徽日报》上发表了这篇访问记，题目是：执着的追求——“七一”前夕，共产党员、著名物理学家葛庭燧向记者畅谈了自己走过的道路……。我把这篇访问记的复印件寄给乔木同志一份，并说算是对老同学的一次思想汇报。信中也提到了最近听到张劲夫同志传达耀邦同志关于整顿中央机关的一次报告，说我们不希望别人打棍子，但一定要对自己打鞭子，就是要随时鞭策自己。这些话给我留下深刻的印象。张劲夫同志在报告中还提到乔木同志说的“一石激起千层浪”的话。我认为当前在前进中的困难还是很多的，但我们对于光明的前途具有坚定的信心。这使我想起乔木同志在1982年7月1日发表的《有所思》的律诗中所说的“先烈旌旗光宇宙，征人岁月快驱驰；……铺路许输头作石，攀天甘献骨为梯”。

乔木同志1983年7月15日在《光明日报》上发表的对于党员科学家的三点期望，可以算是对于我写给他的两封信的总答复：一、要在科研工作中起模范带头作用，如果在科研上无所作为，发挥模范作用就成了空话。二、要站在马克思主义立场上，勇于同各种错误的、反动的思潮和倾向作斗争，决不同流合污，对于党中央的政治主张，不仅要积极的去实现，而且要进行科学的论证

和有利的宣传；三、在党的生活中也要力求成为模范，学习先进人物的优良品质，认真开展批评与自我批评，保持一个共产党员的荣誉。他希望党员科学家既要在科学上有卓越贡献，又要做一个模范共产党员。

在回忆乔木同志的时候，我不能不同时回忆起谷羽同志。她在中国科学院工作多年，我们常有接触。她对工作认真负责，对同志和蔼可亲。我和她同任安徽省第六届全国人大代表，前后有五次一起开会。在1987年六届人大五次会议期间我们还在人民大会堂照了一张合影。有一次我到北京参加中国科学院会议期间，她陪同我一起到南长街123号去看乔木同志。这一次竟成为同乔木同志的最后一次会面。

1992年9月28日的晚上，我从中央人民广播电台新闻联播节目得悉乔木同志去世的消息！我马上打电话给何祚庥同志问他如何同谷羽同志取得联系。他告诉我几个电话，遗憾的是都没有打通。乔木同志在我心中的印象久久不忘，最近应她的女儿胡木英之约，写了这一篇回忆乔木的文章，寄托我对于乔木和谷羽的无限哀思。

1996年12月写于中国科学院固体物理研究所·合肥

清华同学胡乔木

陶瀛孙

我和胡乔木都是1930年秋进的清华大学。那时他用的是原名胡鼎新。《胡乔木传》编写组的同志要我把我所知道的事情写下来，一再约请，使我感动。我把印象深的几件事记在下面，对老同学也算是个纪念。

一、反“拖尸”积极分子

“拖尸”（Toss）是美国校园里老生戏弄新生的一种花样。清华大学是美国用庚子赔款办起来的，一切制度都以美国学校为蓝本，因此也因袭了“拖尸”这一陋习。据说，它的用意是要杀一杀新生的傲气。

1930年9月，新生近二百名入学。入学手续的最后一项是体检。新生陆续走进体育馆，不料所谓体检竟是施行“拖尸”。一些高年级学生令新生钻网过，用鼻子顶着球爬……最后有几个人提起新生的手脚抛掷几下，宣告结束。如若有人不老实，便有被投入游泳池的可能。被“拖尸”完毕出体育馆时，臂上还要盖上一个“验讫”的紫色大印。

对于这种有辱人格的做法，许多新生唯有忍耐，但也有一些新生认为应当起而反抗，胡乔木就是态度激烈者之一。他们自由结合，组成了“反拖尸”（Anti-Toss）队伍。以后，当校园里有新生被捉弄时，“反拖尸”勇士们往往闻声赶到解围。他们因而也就给人留下了深刻的印象。曾迪先注意到了胡乔木，和他交上了朋友。不久便介绍他参加了左联，接着又介绍他参加了共青团。

二、由物理系转到了历史系

清华各系的系主任，对录取入该系的学生还要审查一下。如果发现入学考试成绩、健康状况等条件似不宜在该系学习的，就要找来谈话，作进一步了解，决定是留在系内，还是劝其转读他系。新生如果觉得所选的专业不理想，也可陈述理由，请求转系。

一天，物理系系主任吴有训找胡乔木谈话了。他对胡乔木说：“听说你常去听文科的课，是吗？”“是的。”“那你为什么选读物理？”“我觉得物理很重要。”“你既然觉得物理重要，就得在物理上多下功夫，为什么花时间去听文科的课？”“我对那些课很感兴趣。”吴有训便说道：“感到有兴趣的课，才会去专心攻读，取得成果。既然你对文科感兴趣，可以允许你转系。你考虑一下吧！”

这次谈话后，胡乔木转到了历史系。他不是个安分的学生。进了历史系，他还是常去听旁系的课。他好像并不在乎在哪个系学习。

三、亲密战友张甲洲

在清华，胡乔木有一位亲密的战友张甲洲。张甲洲，又名张

平洋、张进思，中共党员，黑龙江省巴彦县人，与胡乔木同年入清华，九一八事变后赴东北抗日，后在战斗中牺牲。

张甲洲入校后，就被选为学生会干部，主管民众夜校。他与胡乔木志同道合。民众夜校的工作胡乔木经常襄助，那时盛行的游行示威、飞行集会，以及发传单、贴标语等活动，他俩都带头积极参加。张甲洲性格豪爽，高大壮健，胡乔木温文尔雅，身材瘦小，年龄也小一点。他俩在一起，就像大哥带着小弟。胡乔木确也很佩服这位大哥。

胡乔木1931年九一八事变后离校，张甲洲接着去东北抗日，两人从此再也没有见面，但革命友情永在。“文革”后，胡乔木在致巴彦县委办公室的信中说：“他（张甲洲）为人非常正直，对党十分忠实，很有能力和魄力，对我教育很深，至今仍极为怀念。”

1992年，长春电影制片厂准备根据张甲洲的英勇事迹摄制电视连续剧，胡乔木亲笔题写片名两幅：《张甲洲》、《平洋传奇》，供选用。可惜电视连续剧由于经费不足至今未能开拍，这两幅题字也就成了他俩友谊的见证了。

四、反宗教宣传

清华的党团地下组织在1930年下半年已经很健全，除了推动各项政治活动外，先后领导着几个外围组织：社会科学研究社、世界语协会、反帝大同盟、铲除基督教青年团等。当时清华基督教气氛很浓，反基督教的活动旨在提醒大家勿受以宗教为幌子进行文化侵略的迷惑，是同反帝爱国和思想启蒙联系在一起的。参加“铲基”青年团的有一百多人，常举办反宗教报告会、座谈会。《清华周刊》还出版了两期“铲除基督教”专号。胡乔木是这个组

织的领导者。

1930年底，教徒们筹备庆祝圣诞节，铲除基督教青年团也加强了反宗教活动。圣诞前夕，教徒们手持蜡烛，用英语唱着“平安夜”的歌：“Silent night, Holy night…”列队在夜色苍茫的清华园里缓缓绕行。一些反宗教的同志就尾随其后。每到一处，就端过一只凳子，由一个人站上去作简短的反宗教演说。胡乔木的演说激昂动人，对旁观者颇有说服力。

燕京大学是清华的近邻，是一所教会学校，设有神学院，还建有一所小教堂，宗教势力在该校很大。清华的反宗教活动也就扩大到了燕大，在那里引起了很大的反响。有一个星期日，小教堂里做礼拜。胡乔木也去坐在教堂里，与众人一起听牧师布道。最后举行祈祷。他也和众人一样，闭上眼，低头支额，嘴里喃喃。到祈祷结束时，胡乔木大声说：“上帝在哪儿？阿门！”使得全场愕然。没有人出来干涉，他从容地走出教堂，面带笑容，回到学校。

五、用笔杆子战斗

清华党支部用“晨曦社”名称出版一个刊物《北方青年》，主编是李乐光（李兆瑞，李大钊之侄），总务是殷大钧。该刊在校内印刷厂印刷，出版后分赠进步同学，一部分送到市内东安市场等地的报刊摊上代销，同时还办理邮购。刊物发行到保定、天津、邯郸等地。这个刊物对青年的影响很是深广。胡乔木是主要撰稿人之一。

为了尽量不暴露作者，署名一律用笔名，同一作者的笔名还时常更换，文章的题目也力求隐晦，甚至题目和作者的立场相反。记得胡乔木写过一篇文章，题目是《中国的赤祸问题》，内容却是

介绍苏区的扩大。

胡乔木写作极快，随时随地能写出一篇文章来。一次，他正盘腿坐在草地上看书，有人持稿纸约他写一篇短评。他叫来人坐下等一等，取过稿纸，用书垫着，放在膝盖上，写将起来。一会儿就写完，交来人带走。

六、友情的纪念

胡乔木曾将亲笔抄录着中外名诗的小册子赠送给战友殷大钧。他在封面上端写着：“纪念我们的友情”，下端写着：“胡鼎新抄赠 一九三一在清华”。封底有简短附记，写道：“朋友：因为一个宿约，所以不管后天就要开始我大学时代的第一次大考（我告诉你，关于考试，我还是在中学一样，向来是满不在乎的），也花了一天的功夫将它履行了。”在这个附记里他还写下了对于几个诗人的评价和关于翻译的意见。

殷大钧经历了几十年坎坷岁月，早年的身边之物几已无存，唯独这本小册子一直珍藏着。在他离开人世之前，他决定将小册子交给清华大学保存。现在，它已陈列在清华校史展览室里，很受参观者注目。

胡乔木老师在上海培明女中

吴子静

1936年秋至1937年抗日战争爆发，上海培明女子中学有位英语教师胡定九，他就是胡乔木。当时，我是培明女中学生，受过他的亲切教诲。时隔五十多年，我仍然记得他那穿一件朴素长衫、永远面带微笑的形象。

胡乔木知识渊博，擅长文学，却来教我们英文；既然教英文，却又要我们学生每星期用中文写一篇“周记”，交他批改。这样一来，学生们渐渐地和他接近、来往了。我的“周记”，每篇他都仔细批改。见有好的内容（不着重句法），就用红笔在下面划上杠杠，篇末还常写上批语。现在想来，那时他是有意通过“周记”了解同学们的思想，如发现进步苗子，好播火种。我走上抗日革命的道路，胡乔木老师实际上是引路人。

那时在培明女中还有位罗叔章，她担任我们学校的训育主任（解放后曾任轻工业部部长）。她和胡乔木老师配合，推动培明女中的爱国运动，使培明女中成为有名的爱国中学。

我记得，胡老师曾带我们去参加上海进步戏剧的演出，那时是演的《扬子江暴风雨》，我们是演的群众，每人只讲一二句话。这样，我们对演剧发生了兴趣，同学们也排演了揭露汉奸的戏。胡

老师就为我们请来了进步导演丁里（后来也去了延安），不知他还记得当年培明女中的一群女孩子吗？

胡老师还为我们组织了演讲比赛。先班级，后全校。他到外面请来了几个评判员。

电影演员阮玲玉自杀了。他带我们去遗容前吊唁，让同学们控诉旧社会的黑暗。

鲁迅先生逝世，他又带领我们参加数千人的队伍到墓地悼念。

胡乔木把进步思想渗进我们年青的心灵中，使我们开阔眼界，使我们热爱祖国，懂得人生。

有一次，我在周记中写着：“愿我今晚做一个美丽而不平凡的梦，即使可怕的也好！”胡老师批注道：“我这里有书写着美丽而可怕的故事，你可以拿去看看。”后来，他就先借给我高尔基的《我的大学》，后来又借给我高尔基的《母亲》、绥拉菲莫维支的《铁流》和肖洛霍夫的《被开垦的处女地》等。后来，同学们选我负责学生会工作，我代表学校参加上海学生救国会，走上了革命道路。

胡乔木老师，我想告诉你：我已经历了美丽而可怕的人生！即使可怕，也是美丽而不平凡的！

胡乔木热心关注新闻界

商 恺

1958年的夏天，一个突然的“通知”，将我和姚力文同志从《人民日报》记者部一同调到了胡乔木同志办公室。记得是这年的6月15日，也就是《红旗》杂志创刊的那一天，我跨进中南海内一个挂有“颐园”匾额的幽静小院，这便是胡乔木同志办公和休息的地方。

五十年代的胡乔木，已经是位了不起的人物了。在我们这些青年新闻工作者中，对他不仅是敬佩而且可以说是到了崇拜的地步。当我和姚力文第一天走进他的办公室时，都有点拘束。乔木同志看我们来了，立即站起来，笑嘻嘻地和我们握手，然后让我们坐在他的对面。他问了我们各自的年龄、籍贯和工作经历以后说：“你们来了，先看看文件，认认工作环境，工作嘛，慢慢地就熟悉了。”他那学者的风范，温和的语言，平易近人的态度，同我原来的想像完全相反。我紧张了几天的心情，这时才松弛下来。胡乔木给我留下的这第一印象，使我永远难以忘怀。

从这时起，一直到“文化大革命”初期的1968年，我在乔木同志处整整度过了十个春秋。这里，仅将他对新闻工作的关心、指导和有关新闻工作的思想、理论记述于下。

一、办报方针指路灯

从新中国建立以后的五十年代开始，胡乔木同志一直代表党中央，分工管理以《人民日报》为主并兼顾首都其他新闻单位的工作。他每天除了仔细阅读《人民日报》和各种报纸以外，还经常要《人民日报》的编采人员到颐园来参加报纸评读会，共同研究新闻报道中的情况和问题。从我所记录和收集的资料中看，胡乔木有关新闻理论和新闻业务的谈话，是广泛的，大量的。这些谈话有长有短，有详有略，有抽象的叙述，更多的是对新闻实践的具体意见。从新闻采访，到新闻写作和新闻编辑，从文章的遣词造句，到标点符号的使用方法，无所不包。这些谈话对当时的新闻工作，起到了有力的指导作用。

胡乔木首先提出《人民日报》“要坚持正确的办报方针”。他说，“正确的办报方针，好比是报纸的指路明灯，不可须臾偏离”。他曾在《人民日报》编委会上反复强调，“报纸是党和政府联系群众的桥梁”，“报纸要宣传马克思主义和党的方针政策”，“要报道社会主义经济建设的形势、成就和问题”。同时他还提出：“报纸也是人民群众的报纸，是群众说话的地方”，“报纸是群众思想和生活的顾问”，“报纸要报道群众的活动，反映群众的思想、情趣、意见、要求和心声。”将胡乔木这些谈话综合概括起来，可以说就是后来形成的“为人民服务，为社会主义服务”的办报方针。

胡乔木提出了办报的方针和任务以后，又向《人民日报》提出了“依靠群众办报”的问题。他说：“我们报纸的名称叫《人民日报》，意思就是说，它是人民的工具，人民是它的主人。”他提出，“要让编辑部里充满群众的声音”，“让群众生活中各种各样的

问题，集中到编辑部里来，编辑部关心这些问题，群众中的积极分子就来了，编辑部也就和群众取得了联系”。

胡乔木认为依靠群众办报的具体办法，是发展通讯员，组织通讯网。他说：“报纸通讯员是很重要的社会政治力量。这个力量不仅属于报纸，而且属于整个国家。国家可以经过通讯网把先进思想迅速地传达到群众中去，同时又把群众中的情况和意见迅速地反映到国家面前来。”

在一次报纸评读会上，谈到新闻报道的具体内容时，胡乔木指出：“经济建设是目前全国工作的中心，我们的新闻报道也应该以经济报道为中心。”他接着又说：“以经济报道为中心，并不是削弱其他方面的报道，比如文化学术报道，也是具有重大意义的报道。它可以沟通文化学术界的情况，扩大读者眼界，推动学术研究工作的开展。”

胡乔木认为，办好一张报纸，除了坚持正确的办报方针，丰富报道内容以外，还要把报纸版面编排得新鲜生动。为什么有些报纸的版面编排得不生动呢？胡乔木说：“主要是新闻条数太小，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。”接着他又补充说：“当然对长文章也不是一律排斥。生动的版面要靠长短文章的穿插，有吸引人的标题，有搭配适当的图片。”记得有一次他对《大连日报》的编辑人员谈到过如何把报纸办得像吸铁石那样吸引读者的时候说过：“你们要发挥自己的创造性，在马克思主义基础上标新立异，出奇制胜，使报纸版面像个万紫千红的大花园，每天给人一种新鲜的感觉。”

二、谈笑风生论写作

胡乔木同志被誉为“中国的大手笔”。当年有许多新闻工作者，对胡乔木于钦佩崇敬之余，都希望从他那里得到新闻写作的秘诀或窍门。有一次我鼓着勇气问过他：“写文章有什么秘诀？”他笑了笑说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”从此，我才放弃了对写作秘诀的追求。

胡乔木在颐园报纸评读会上，或是和新闻工作者谈话的时候，经常谈论并回答新闻工作者提出的文章写作问题。每当谈到高兴的时候，常常是谈笑风生，妙语连珠，引得在座的人也都笑起来。

记得有一次，胡乔木在批评了《人民日报》一篇写得不好的评论以后，提出了对写评论文章的三点要求：一、使人看得懂，二、吸引人一口气看到底，三、能说服人，打动人。他说要达到上述要求，首先评论文章的题目要小，题目小了，才容易写得具体；其次是文章的结构不要平淡。农业生产喜欢坦荡的平原，文章则喜欢起伏的山岭。不是常说“文似观山不喜平”吗？

胡乔木还说：“文章要想写得生动，就得有变化，所谓变化，无非是说了这面，又去说那面；说了正面，又去说反面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章如果从头到尾都是句号，连一个问号和惊叹号都没有，那就不是好文章。当然，文章的生动不生动，也不是光看句号、问号和惊叹号的多和少，更主要的是看能不能提出问题，解决问题，有没有感情和激情。”

胡乔木问在场的新闻工作者：“你们看见过大海吗？”他说：“海浪可以给诗人很大的灵感，为什么呢？因为海浪此起彼伏，奔腾澎湃，象征着生命的激烈冲击。不会写文章的人，要到有悬崖

的海边去看看，想想自己文章里有没有波浪冲击和跌宕，有没有奔腾澎湃的气势。”

在另一次报纸评读会上，胡乔木批评当时报纸评论文章有一个很大的弱点，就是缺少具体的东西。文章里那些“应该如何”、“必须怎样”一类的话，实际上是一种武断，从逻辑上说没有根据。他主张写文章要把抽象的东西和具体的东西结合起来。他说，夹叙夹议是把抽象的东西和具体的东西相结合的写作方法。任何评论文章都应该尽量作到夹叙夹议。

胡乔木告诫大家说：“写文章的人还要做一番努力，学会说有趣的话。”他说：“中国不是有句古话叫‘议论风生’吗？评论文章就应该是这个样子。这个‘风’不是冬天的寒风，也不是夏天的热风，而是小电扇扇来的风。这种风可以把人吹得清醒过来，使人感到舒服。”他还指出：“写评论文章千万不要板起面孔来说话，文章里要有适当的幽默。有了幽默，有了讽刺，就能增强文章的说服力。”

胡乔木还讲了精心制作文章标题的重要性。他说：“文章标题是很有讲究的。不是有个‘画龙点睛’的掌故吗？如果用‘画龙’比作写文章，用‘点睛’比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一。希望大家一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。”

三、希望多出名记者

胡乔木对记者工作很有兴趣。他曾说过：“我这辈子没有当过记者，可以说是一件憾事。”他很喜欢和记者接近，同记者交谈。他关心记者的工作和成长，希望新闻界多出名记者。我每次随同他去外地考察，他总要找当地报社的记者谈谈，问问他们的工作和生活情况。

反右派运动结束后的1958年，有的记者情绪发生了波动，胡乔木了解到这个情况以后说：“要告诉他们，记者的前途是广阔的，做一个记者是有价值的，记者要把自己看成是极为重要的政治力量，一辈子做这个工作很光荣。”他说：“社会上每一行都有专家，新闻界也要有专家，记者可以成为政治家、观察家、文学家和其他方面的专家。”有的记者提出：怎样扩大新闻报道面？胡乔木回答说：“这主要靠记者跑的地方多，听的多，看的多，收集的材料多。因此记者要善于接近群众，和他们交朋友，使他们愿意同记者说心里话。”

胡乔木把群众生活比作广阔的海洋。他说：“只要依靠群众生活的海洋，稿源是不会枯竭的。”记者“光会写文章是不顶事的，光有一套新闻常识也不够，一定要熟悉群众的生活和群众的心，熟悉各项工作的方针政策和工作的具体过程，这样才有指望产生出合乎人民需要的第一流记者”。

有的记者提出什么是最好的采访方法？胡乔木回答说：“记者采访要深入观察，八方提问，培养寻根究底的习惯。”他接着说：“记者在采访中，提的问题越多越好。中国把‘学问’叫做‘学’和‘问’，这就是说要去学习，要去提问题。哪一个记者学习得好，

提问的方面就多。他去采访，问题一天也提不完，这就是有学问。一个记者如果没有学问，就提不出几个问题。为了防止采访的时候提不出问题，外出采访以前，要尽量多做些准备，积蓄些本钱。”

还有的记者提出：世界上一切事物都是复杂的，记者在采访中怎样判断它的真实和准确？胡乔木回答说：“记者外出采访，一定要多观察、多提问、多思考，真正做到熟悉情况，了如指掌。比如你要采写一篇农村办学的报道，最好去访问十几个村子，把十几个村子办学中所碰到的问题，加以综合研究，然后再来动笔，一定会得心应手。如果仅仅访问了一个村子，就来报道它，那毕竟是有局限性和片面性的，因而也就缺乏真实性。”

胡乔木还告诫记者：“要经常有一些报道题目在自己脑子里慢慢地积累和酝酿，真正做到心中早有准备。记者要想写出‘叫座’的报道，就一定要注意平时的积累，再依靠自己长期的多方面的观察和思考，提出自己独到的见解。这样写出来的报道，真正有新鲜的气魄，才能‘叫座’。”

胡乔木对记者工作的兴趣，数十年而不减。经过十年动乱，到了八十年代初期，他还念念不忘记者工作。1982年，在一次小型新闻工作座谈会上，他又提出了记者问题。他说：“过去我国有许多名记者，现在著名的记者似乎不那么多。其原因可能是大部分记者都是定点的。由于固定在一个地方，使他们眼界狭隘，思路也窄，很难把问题沟通起来考虑，因而写出的报道也就枯燥沉闷。”

胡乔木在这次座谈会上还说：“记者定点固然有定点的好处，但是我认为不定点的、满天飞的记者更好。因为满天飞的记者在采访的过程中，可以上下左右地议论和比较，这个省和那个省比较，现在和历史比较，有人物，有场景，夹叙夹议，生动活泼。这样写出的新闻和通讯，读者爱看。”胡乔木最后说：“世界上著名

的记者，视野都非常宽阔，知识都非常丰富，思想也非常活跃，他们写起报道来，有叙述，有议论，有文采。希望我国新闻界多出现这样的名记者。”

四、语重心长寄厚望

1958年夏秋之际，有一段时间，《人民日报》总编辑邓拓经常带着重要社论和文章的未定稿，到颐园和胡乔木共同审阅修改。在修改文稿之余，常常听到他们谈论起关于新闻工作者的修养问题。有一次胡乔木对邓拓说：“要把《人民日报》真正办好，就要提高编辑记者的政治水平和业务能力。”邓拓说：“是啊，我们已注意到了这个问题。报社的编辑记者大部分是青年人，他们朝气蓬勃，经验不足，业务水平亟待提高。”胡乔木接着说：“《人民日报》是党中央机关报，全体编辑记者都要把自己锻炼成和中央的立场观点相一致，足以代表党中央思想作风的优秀新闻工作者。”“怎样才能成为优秀新闻工作者呢？”胡乔木提出，应该“从三个方面去修养自己：一是政治思想道德品质方面的修养，二是学术理论文化知识方面的修养，三是新闻编采业务方面的修养。要用毕生的精力去争取”。

后来，在颐园召开的几次小型新闻座谈会上，胡乔木又反反复复讲到新闻工作者的修养问题。他说：“新闻工作是世界上几种最艰苦的劳动之一，新闻工作者终年不得休息，经常要遇到新情况、新问题和精神上没有准备的东西，因此新闻工作者应当养成艰苦奋斗的精神和作风。”“每一个新闻工作者都应该练习得非常勤快。所谓勤快，就是要写得编得又勤又快。这样，才能提高新闻报道的质量。”“新闻工作者的艰苦，不仅表现在直接的编写上，

困难的环境，生疏的地方，没有熟悉的人，甚至有的人还不欢迎你，这些都是困难。但是为了工作，一切困难都要克服。”胡乔木说：“总之，每一个新闻工作者，都要提高自己的责任心，对自己所观察到的现象，对自己所接触到的群众，对自己所发现的问题，都要经过认真思考，用一种深思熟虑的精神去报道。”

在另一次小型座谈会上，讨论到新闻工作者的学习问题。胡乔木讲了一段话，他说：“新闻工作者有两个职业上的弱点，一是不直接参加生产实践，但是要反映生产实践，由于实际知识少，反映的事物就不免同实际情况有距离。二是缺乏理论解剖能力，往往把个别现象当作整体，容易产生主观片面性，容易犯‘左’和右的错误。”怎样弥补这些弱点呢？胡乔木说：“除了尽可能参加实践以外，主要靠经常不断地学习。首先要学习马克思主义哲学，学习用唯物辩证法去观察事物，分析事物，描绘事物，认识客观规律，反映客观世界。其次是学习各种知识，因为一个新闻工作者，不可能只接触一方面的知识，还经常要同社会上各行各业的人和事接触，因此新闻工作者对多方面的知识应该有广泛的兴趣。”“要涉猎各方面的知识，但是不要满足于和停留在万金油阶段，还要有某项专门知识，力求成为一个方面的专家。”

五、心系读者情满怀

胡乔木对报纸的读者也同样给予了很大的爱心。他曾多次谈到：报纸是办给群众看的，编辑部在编排每一期报纸的时候，都应该处处为读者着想，多多为读者着想，不仅要尽可能多地给读者以新鲜的有意义的东西，而且要帮助读者解决在读报时所遇到的种种疑难问题，引导读者去理解报纸上所反映的国内外政治、经

济、文化、科技等各方面的情况和问题。因此在报纸版面上适当增加一些图表、插图、注释和背景材料，应该是编辑日常工作中不可忽视的事情。

胡乔木称赞 1962 年 12 月中旬一天《人民日报》发表《文莱武装起义》这一条新闻时配发了一幅文莱地图。他说：“这样做给读者清楚地指明了文莱的位置和地理形势，从而增强了这条新闻的社会效果。”胡乔木认为，“注释性的资料十分需要，读者对此很有兴趣，因为它能帮助读者阅读新闻特别是国际新闻”。

大约是在 1963 年，《光明日报》开辟了一个“报刊文摘”栏目，胡乔木看了以后说：“这个栏目设置得好，抓住了读者的求知心理，一定会受到读者的欢迎。”他要求写一篇提倡在报纸上开辟“报刊文摘”栏目的文章，并讲了文章的大意：随着我国文化学术事业的发展，各种报刊将日益增多，一些对知识有广泛兴趣的读者，走进书店、图书馆和报刊阅览室，对着琳琅满目的书报杂志，浩如烟海的理论文章、知识文章以及长篇短篇的文艺作品，可以说选不胜选，读不胜读，不免有望洋兴叹之感。“怎能不望洋兴叹呢？”胡乔木说：“在社会主义建设时期，许多人都有自己的岗位，工作繁忙，时间紧张，除一些专家学者和做学术研究的人以外，一般读者谁有那么多的时间去阅读那么多的书报杂志呢？因此社会上需要‘报刊文摘’这样的栏目。它可以使一般读者用比较少的时间获得比较多的知识。”乔木同志还要求报纸加强“图书评介”，办好这个栏目。

六十年代初期，许多报纸相继设置专栏，刊登读者来信。胡乔木认为这是个好现象，说明报纸进一步加强了同读者的联系。不过他又说，“目前报纸上的读者来信，所反映的都是群众生活中的零零碎碎的小问题，很少涉及当前的政治形势、经济形势以及群

众的呼声、意见、希望和要求。这就很容易给人们造成一种错觉，好像读者只能反映小问题，讨论小问题，因而读者来信就不容易引起党政领导机关的重视，也失去了对读者的吸引力。”因此，胡乔木主张要提高读者来信在报纸上的地位。他说：“读者来信中为什么不可以既讨论小问题又讨论大问题，既讨论具体问题又讨论原则问题，既讨论实际问题又讨论理论问题，既讨论生活问题又讨论生产问题呢？为什么不可以既发表工人、农民、士兵、学生的来信，又发表教授、科学家和艺术家的来信，既发表小学教师的来信，又发表各级党政干部的来信呢？”

当时报纸上和“读者来信”并存的还有“答读者”和“信箱”一类的栏目，胡乔木认为设置这样的栏目很有必要，编辑部可以借此答复读者提出的各种问题，从而加强编辑部同读者的联系。不过他又认为，目前大多数报纸的“答读者”栏目中，答复的多是生产和生活中的小常识一类的问题。他说答复这些问题，固然会为读者所欢迎，但是作为在群众中进行马克思主义宣传教育的报纸，仅仅限于答复一些零零碎碎的小常识就显得非常不够了。胡乔木说：“今天我们处在社会主义建设的伟大时代，新情况新问题层出不穷，一些综合性的报刊上，可以经常地有计划地答复读者一些关于国内外形势、党的方针政策以及生产建设和群众生活中带有普遍意义的问题。”他建议在一些报纸上还可以像《中国青年报》的“青年信箱”那样，设置“工人信箱”、“战士信箱”、“农民信箱”、“妇女信箱”、“文艺信箱”等栏目，答复各方面读者提出的各种问题。

胡乔木同志对新闻工作理论的论述和实践的指导是留给我们的一份宝贵遗产。我们要在实际工作中继续贯彻执行，并进一步充实发展，以不辜负他的热心关注。

默默地耕耘 默默地奉献

——回忆和怀念敬爱的乔木同志

东 生

天蒙蒙亮，忽然接到电话：“乔木同志病危！”

我赶紧来到三〇五医院。站在病房门口，我的腿仿佛僵住了，怎么也迈不开步子。直到听见“东生看你来了！”直到看见一只手伸出被窝，我才大步上前双手握住他的手……

啊，这最后的握别，久久地，无声地，令人悲伤，令人心碎！老人微微用右手指了指喉咙，表示不能说话了。显然，他心里还想跟我说些什么。我也想对他说……说……说……就像每次见到他那样滔滔不绝地说很多很多，可此时此刻我什么也说不出来了。

自从知道乔木同志身患绝症、生命垂危，我就忧心如焚，思绪万千，人也变得沉默寡言。我几乎天天在回想那难忘的过去，回想我一生中和他相关的一切。

我忘不了，第一次见到乔木同志，是在1947年的春天，撤出延安之后，党中央决定留在陕北，因工作急需，毛主席把他从陇东土改工作队调回身边。5月初，一天傍晚，经赵棣生同志介绍，我们在王家湾村外初次见面了。当时，《解放日报》已经停刊多日，

我在新华社（四大队）当文书，每天刻蜡版、油印《新闻简报》和《参考消息》，给毛主席、周恩来和党中央各机关的同志看。写字对于我这个“小鬼”成了大问题。我连初小都未毕业，只在《淮南日报》当过几年印刷工人，字写得歪歪扭扭，还常常有错别字。记得有一天，大队长范长江交给我一封信，打开一看是乔木同志写给我的。这是乔木同志给我的第一封信，可惜已经丢失多年，但我至今还记得他在信中鼓励我的话，说我写字有进步，同时又说汉字是方块字，要写得方方正正才好看。他还特别指出我把“威脅”的“脅”字错写成“贅”字，并解释“脅”下为什么是“月”而不是“貝”（因为“脅”是指人体腋下肋骨所在的部分，是关系到人的身体的部位，所以从肉）。此后不久，他又请范长江转交我几本书，让我好好学习。其中有一本朱总司令的藏书《整风文献》，上边有“朱德”的蓝色印章，有朱总司令读书时用毛笔写的批注和圈圈点点。这本书我看了又看，收获极大。无论风里雨里，我始终把它珍藏在身边，直到进城以后才还给朱总司令。如果说，当年我刻印的《新闻简报》（如今陈列在军事博物馆里），能让毛主席他们看得下去，那么，这首先要感谢乔木同志对我的关心和教诲。

我忘不了，第一次看到乔木同志为新华社写的社论《祝蒙阴大捷》，毛主席在他的手稿上改得密密麻麻，那龙飞凤舞似的草书反映了我军最高统帅部得知孟良崮大捷后的欢乐之情。1947年，毛主席转战陕北，正如周恩来所说，“在世界上最小的司令部里指挥了最大的人民战争”。在这个小小的司令部里，毛主席身边除了周恩来、任弼时、陆定一，还有一位重要的助手，这就是被人们称为“秀才”的胡乔木。在王家湾，我亲眼看到，他们五个人挤在两间半相通的窑洞里，毛主席住在西边一间，任弼时住在东边

半间（只有一个炕），周恩来、陆定一、胡乔木住在中间，三个人睡在一个炕上。从王家湾开始，也就是从5月19日新华社社论《祝蒙阴大捷》起，到11月30日新华社信箱《关于“一二九”和“一二一”》止，在短短半年多时间里，乔木同志处在紧张的战争环境中，伏在陕北的锅台、炕头，默默无闻地为新华社写了十三篇社论、时评、新闻等，通过新华社文字和口头广播，准确而生动地传达了党中央和毛主席的声音。这些稿子在电台发出之后，范长江就把它交给我刻蜡版、油印《新闻简报》，并由我保存所有的原稿。这些稿件都是经过毛主席、周恩来等人审阅修改过的，对我来说是多好的学习教材啊！范长江经常和我们一起看着原稿反复琢磨：乔木同志为什么这么写？毛主席为什么这么改？即使是一句话、一个字的改动，都要琢磨又琢磨，越琢磨越觉得有道理、有收获。可以说，我写作的基本功（当然不仅仅是写作），不是在课堂上，而是在转战陕北的行军途中，开始打下的，而乔木同志就是我最好的启蒙老师之一。

我忘不了，在乔木同志为新华社写的社论《破车不能再開》发出后不几天，国民党军四个半旅即分三路向王家湾扑来，妄图一举摧毁我党中央首脑机关。中央警备团只有四个半连，而彭德怀主力又远在陇东，形势何等严峻啊！然而，毛主席胸有成竹，指挥若定，带领几百人的队伍冒雨潜行，终于在拂晓时摆脱了敌人的追击。一夜风雨，人困马乏，周恩来轻轻地哼着《国际歌》，向新华社的队伍走来。胡乔木拄着棍子精神抖擞地跟在他后边。周恩来边走边说：“长江啊，将来要把这段写出来！”范长江连声说：“要写，要写！”如果说，在1947年6月8日凌晨，周恩来和范长江共同播下了四十二年后诞生的电影《巍巍昆仑》的种子，那么，作为历史见证人的胡乔木，则为它的诞生默默地耕耘，以极大的

热情指导和帮助我去实现周恩来和范长江的遗愿。

革命胜利了。乔木同志兼任新华社社长，我在社长办公室当秘书，在他的直接领导下工作。在北京香山，我生平第一次看电影，心情久久不能平静。电影的感染力太强烈、表现力太丰富了，从此我就梦想将来有一天要参加电影的创作，而我要创作的第一部电影就是毛主席转战陕北。

1950年，我在中央宣传部当秘书，范长江任《人民日报》社社长，和乔木同志一起住在中南海“来福堂”。我把我的梦想对范长江说了。只要一提起陕北，范长江就很激动，一再说：“非要把这一段写出来！”因为同住一个院子，我们相约：“找个机会跟乔木同志谈谈。”可是，解放之初，百废待兴，大家忙得团团转，哪里有机会谈啊！直到1955年，乔木同志在莫斯科治疗眼病，我到克里姆林宫医院去看望他，才向他提起这件事。他只是微微一笑，没有表态。我向他谈了在莫斯科大学学习的情况，讲了苏联社会存在着哪些“黑暗的角落”（这在当时是很忌讳的），他倒很感兴趣，向我提出了很多问题，并要我作为一个记者深入地了解和思考。我还对他详细谈了在外地报纸实习期间，遇到不少参加俄国十月革命的华工，很想把他们的英雄事迹拍成电影。可剧本怎么写呢？我跃跃欲试，可又十分胆怯，感到电影很神秘。他笑了笑，说道：“这一点也不神秘，先看看人家怎么写。”他回国以后，很快托人捎给我十几本书，有电影创作理论，也有中外电影剧本。看了这十几本书，我真的动手写了，在莫斯科完成了我的电影剧本处女作《无产者》。

1961年夏天，乔木同志因病在北戴河休养。我作为他的秘书随行，一有空闲，就写转战陕北的电影剧本。这在当时是不能公开的，因为有文件规定，文艺作品特别是电影戏剧，不能出现活

着的领袖人物的形象。然而，像毛主席转战陕北这样的重大题材，不出现毛主席、周总理怎么行呢？所以，我只能作为练笔，偷偷地写。

1963年，我在莫斯科创作的电影剧本《无产者》，经过几次重大的修改，中央宣传部已审查通过，全文在《电影剧作》杂志上发表，《光明日报》也以大量篇幅发表了摘要并加了一个“编者按”，因而在国内外引起了强烈反响。中国影协由陈荒煤主持召开了座谈会。八一电影制片厂派人看外景、选演员，召开动员大会，准备投入拍摄。正当这时，突然来了个急刹车：暂停！为什么？后来才知道，康生讲了一句话：“华工的情况很复杂。”怎么复杂？复杂就不能拍电影么？要知道，在第一次世界大战期间，号称有几十万华工到俄国去修铁路、挖战壕、做苦力，他们当中许多人后来参加了十月革命，在列宁领导下为建立和保卫苏维埃政权英勇战斗，流血牺牲，实在是可歌可泣！从顿巴斯到阿尔泰，从西伯利亚到北极圈，我曾沿着他们的足迹采访，几乎跑遍了整个苏联，为《中国青年报》、《人民日报》、新华社等连续写了十几篇通讯。这一切，乔木同志是很了解、很支持的。康生的这种做法，使我不能接受，但又无可奈何。那些日子，我的心情很痛苦，经常夜不能眠，烦躁不安。乔木同志发现我的情绪不对头，主动问我出了什么事。我不愿意把这个情况告诉他，因为他在病中，毛主席给他写信，要他静心休息，我怎么好去打扰他呢？在他一再追问之下，我终于忍不住，还是对他说了实情。他沉默了好一会，显然也为此抱不平，最后要我去找康生面谈，叮嘱我：“先给他的秘书打电话，就说我让你去的。”我真的去了。在钓鱼台，康生午睡起来，一边剥着山东小花生吃，一边眯着眼睛听我说。他并没有看过我的剧本，可以说对情况一无所知。我从采访到写作，从剧

本的立意到内容，讲了将近两个小时，慷慨激昂，热血沸腾。可他始终闭着眼睛，一言不发。等我讲完了。他还是一声不吭。沉默，沉默，叫人无法忍受，令人感到可怕！我真想起身告辞，可他忽然谈兴大发，从中国的农村包围城市，一直谈到拉丁美洲的革命运动，东拉西扯，杂乱无章。天已经黑了，他留我吃饭。我想，大概饭后会讲电影的事吧。谁知吃了饭，他还是避而不谈。我只好退而求其次，提出：“是不是先改编成话剧，请您审查？”他连声说：“好，好。”第二天，我向乔木同志如实地汇报了和康生面谈的情况。他听了以后默默无语，只是微微叹了口气。

“四人帮”粉碎了！我也解放了！1979年夏天，为了实现周总理和范长江同志的遗愿，把毛主席转战陕北“这一段写出来”，我又到陕北走了一大圈。回到北京，我把陕北老百姓的贫穷状况向乔木同志详细作了汇报。他听到还有人要饭，心里很难过，眼睛都润湿了。我告诉他：早在1958年，范长江就请夏衍联系借调我作他的助手来创作转战陕北的电影剧本，因为我担任《中国青年报》首任驻苏联记者，即将出国而未成；1964年，范长江要我和他一起创作剧本并把一大包素材交给了我，说已几次请示过周总理要拍成电影，后因十年动乱开始而作罢。我说：“总理、长江同志都已去世了，我必须为实现他们的遗愿而奋斗！”他也激动起来，说：“是呀，你要好好写！”他要我先采访，深入了解情况，首先去找王震同志谈。他当场给王震写了一封信，并要秘书帮我联系。很快地，我见到了王震将军。谈起陕北，这位老将军眉飞色舞，神采焕发，不时从沙发上站起来，在客厅里走来走去，侃侃而谈，激动时还挥舞着手杖。

我按照乔木同志的要求，先后在广东、福建、江苏、陕西和北京等地，访问了杨尚昆、习仲勋、廖志高、龙飞虎、罗青长、熊

向晖、王政柱等数十位老同志和十几位原国民党高级将领，收集了大量的第一手资料，先写出真实的历史《大事记》，然后创作了电影剧本、广播小说和话剧剧本。

在资产阶级自由化泛滥之时，不少人对我创作歌颂党和毛主席的作品，抱着冷漠甚至讥笑的态度，而乔木同志和其他很多老同志，不但精神上鼓励我，而且实实在在地帮助我。话剧《巍巍昆仑》要在中南海怀仁堂演出了，我的心情非常紧张。后来听说，乔木同志在家里吃饭时宣布：“习仲勋今天在中央书记处会上说了，每个干部都要看话剧《巍巍昆仑》。今天晚上我们全家都要去看戏！”果然，他去了，从头一直看到尾，中途没有退场，说明戏还能看得下去。我深知，乔木同志对戏剧是很有研究的，欣赏水平是很高的。我并不指望他对这个戏有什么高度的评价和赞美之词，而只是想“抛砖引玉”，把他的意见、想法等等全部“引”出来，从而有利于电影的创作。没过几天，他把我叫去谈了一上午。正如我所预料的那样，他没有客套，开门见山，从戏的开头一直谈到结尾，一场一场地剖析，有批评，也有建议。特别可贵的是，话剧勾起了他的回忆。比如，在敌军四个半旅向王家湾扑来的时候，毛主席和任弼时为“向东还是向西”转移发生了激烈的争论，差不多争论了一天，而乔木同志当时就在场，亲眼所见，亲耳所闻。这样真实的细节何等宝贵啊！我听了真是如获至宝，欣喜若狂！

电影《巍巍昆仑》由八一电影制片厂拍出来了。有一次，乔木同志见到我说：“你的电影剧本我看了，导演分镜头剧本我也看了，样片也看了，拍得还不错。”他说“还不错”，似乎是轻描淡写，可对我来说却是极大的安慰。他对我一向要求很严，从不多说一句夸奖的话，电影没有受到他的批评已经是“很不错”了。这

部电影所以拍得“还不错”，受到人们的欢迎，应当归功于集体，乔木同志就是其中的一份子，而这一点却是很少有人知道的。

早在党的十三大以后，许多亲朋好友劝乔木同志写回忆录，可他一直没有当回事，说多了他还不高兴，冒出一两句：“我个人有什么好回忆的?!”敢说话的人只好挑明：“不是回忆你个人，是回忆毛主席!”经过几年的“劝说”，特别是看了薄一波同志的回忆录，他开始下了决心，但又常说“许多事回忆不起来了”。为了激发他的回忆，大家想了许多办法。比如，1990年4月17日下午、5月24日下午、11月2日下午，乔木同志在和我们的谈话中，几次说苏德战争爆发后，“毛主席找我，出了题目《苏必胜，德必败》，非写不可”，“当场要写，坐等一小时交稿”，“我为《解放日报》写社论，这可能是第一篇，毛主席看了很满意，说我‘写得，写得快’……”我在整理他的谈话记录、草拟这篇文稿时犯了愁：“找我”、“当场”、“坐等”是什么意思？习惯于形象思维的我，自作主张地写成：“毛主席来到我的窑洞，出了题目《苏必胜，德必败》，当场要我写社论。他坐下不走了，等着我交卷，随手拿起一本书，看了起来……”乔木同志看了稿子，不无讽刺地批评我：“你在写电影剧本呀!”接着，他回忆道：“不是毛主席到我的窑洞，是我到毛主席那里，他出了题目，谈了怎么写，我就到他隔壁的窑洞去写……”这下，他回忆的闸门打开了。我在心里暗暗地高兴。我们确信，只要他真正投入，只要他认真回忆，许许多多埋在他内心深处的“宝藏”就会挖掘出来。可是，大事小事使他分心太多，难以集中全力以赴之。为了促使他下最大的决心，我们又动了许多脑筋。比如，我和他的秘书邱敦红同志专门去人民日报，建议在苏德战争爆发五十周年时约他写一篇《苏德战争和中国政局》，因为此稿已有雏形，但必须要他最后定稿。果然，

人民日报派人来了，可乔木同志说要另写一篇，以纪念建党七十周年。这就是后来他说“拼了老命写出来的”《中国共产党怎样发展了马克思主义》。经党中央批准之后，从1991年9月起，乔木同志全力投入了《回忆毛泽东》的写作。他把《1947年在陕北》这个题目分给我，要我考虑一下怎么写。同时，他也看了许多材料，其中就有我编写的八万字的《大事记》。据说，这个《大事记》他看得很有兴趣，连晚上泡脚的时候都在看。编写组安排向他汇报时，决定先讨论分给我的题目。我按照事先拟好的提纲，详细地向他汇报。他听了没有多少意见，很快便通过了。散会以后，他情不自禁地微笑着对我说：“讲得好。你在陕北没有白呆！”第二天，他又给我写了一封信，说他昨天听了我的汇报以后有一种“喜出望外”的心情，接着提了几点具体建议。想不到，这是他写给我的最后一封信……

最后的遗言，最后的微笑，最后的握手……啊，为什么是“最后”呢？《回忆毛泽东》还没有完成，而这本书将给我们党留下多么珍贵的精神财富啊！站在病床边，我紧紧地抓住他的手，希望他不要走，不要……又有人来看望他了，我只好轻轻放下他的手——正是这只手，曾经挥毫疾书，叱咤风云，写下了多少令朋友叫绝、令敌人颤抖的好文章，为党中央呕心沥血地起草和修改了多少文件、决议、纪要、公报等等，为《毛泽东选集》、《邓小平文选》以及许多中央领导同志的文稿一字一句地斟酌、润色，因而当之无愧地被誉为我们“党中央的一枝笔”！也正是这只手，曾经教我如何写好字，如何写好文章，如何做好工作。可如今……

慢慢走出病房，缓缓走出医院，我欲言无语，我欲哭无泪。忽然，在这金色的秋天，我仰望高空，蓝天白云间，出现了敬爱的乔木同志的形象，那么光辉，那么崇高！我陷入深思：从初次见

面到最后握别整整四十五年了，我从他身上学到了什么呢？他给我留下了什么呢？

夜深了，我还在院子里独自徘徊，从回忆和怀念中寻找答案。终于，我的脚步越走越快，在心里反复地背诵着、不断地鞭策着自己——

默默地耕耘，默默地奉献，“俯首甘为孺子牛”！

1994年7月18日初稿

1997年2月12日修改于北京

胡乔木同志在十一届三中全会上

——为纪念乔木同志而作

朱佳木

党的十一届三中全会和全会之前的中央工作会议，无论在党的还是在共和国的历史上都具有极其重要的意义。它掀开了党和共和国历史上崭新的一页，标志着新的历史时期的开始。胡乔木同志当时作为中国社会科学院院长和国务院研究室负责人参加了工作会议，并列席了全会。我作为他的秘书，随他一起住进了会议所在地——京西宾馆，有幸亲身经历了这一伟大事件，亲眼目睹了乔木同志为会议主要文件的起草所做的大量工作。

中央工作会议是在1978年11月10日开始的。会议原定的议程有三个：一是讨论如何把农业搞上去，主要讨论两个文件——《关于加快发展速度的决定》和《农村人民公社工作条例（试行草案）》；二是商定1979、1980两年国民经济计划的安排；三是学习讨论李先念同志在国务院务虚会上的讲话。当时担任党中央主席的华国锋在开幕会上，接受了中央政治局常委多数同志的意见，提出在进入上述议程之前，先用两三天时间，讨论从1979年1月起把全党工作的着重点转移到社会主义现代化建设上的问

题；但是又说，这是新形势的需要，列宁和毛主席都曾提出过要按照形势的需要，实现这种转移。

会议进入小组讨论后的第二天，即11月13日下午，午睡一醒，乔木同志就叫我到他的房间。他说把工作重点的转移讲成是形势的需要，这个理由不妥；应当说，无产阶级在夺取政权之后，就要把工作重点转到经济建设上。建国后，我们已开始了这种转移，但是没有坚持住。因此，这次的转移，是根本性的转移，而不是通常意义上的转移。不能给人一种印象，似乎今天形势需要，就把工作重点转过来，明天不需要了，还可以再转回去。他要我帮他查几条马列和毛主席有关这方面的论述，说下午的小组会上他要发言。会后，简报组很快将他的发言记录送来请他过目，说要在简报上全文刊用。

乔木同志在发言中引用了马克思、列宁和毛泽东的话，说明“我们的一切革命斗争，终极目的是要解放和发展生产力，这是我们党的一贯立场，是马列主义的基本观点”；“并不是任何阶级斗争都是进步的，其是否进步的客观标准，就是看它是否为解放和发展生产力创造条件”；“经济脱离政治一定会走到邪路上去，政治脱离经济也一定会走到邪路上去”。他说：“除了发生战争，今后一定要把生产斗争和技术革命作为中心，不能有其他的中心。只要我们正确处理人民内部矛盾和敌我矛盾，国内的阶级斗争也不会威胁社会主义建设的中心地位。”他的这些意见得到了大多数与会者的赞同，并在他后来负责起草的全会公报上反映了出来。

但是，正如乔木同志发言中引证的列宁的话所论述的那样：政治和经济相比，不能不占首位。当时，“四人帮”虽然被粉碎了，但党的政治路线问题并没有得到解决。华国锋同志和另外一些仍身居要职的同志，不仅没有提出纠正“文化大革命”及其以前的

“左”倾错误，相反，推行“两个凡是”的方针，压制关于真理标准问题的讨论，阻挠天安门事件和“文化大革命”中重大冤假错案的平反，拖延老干部的工作恢复。在这种情况下，怎么可能将党的工作重点真正转移到经济建设上呢？因此，尽管会议事先规定的议题都是经济问题，但参加会议的绝大多数代表很自然地把话题集中在“两个凡是”、真理标准讨论、天安门事件、冤假错案等等这类政治问题上，使会议脱离了华国锋同志事先设制的轨道，成为向“文化大革命”及其以前的“左”倾错误发起的一场总攻。而在会议出现的这一重大转变中，起带头作用的，打第一炮的，正是德高望重的陈云同志。

就在乔木同志发言的同一天，陈云同志在东北组发言，说他完全赞成把工作着重点转移到社会主义建设上来。但是，安定团结也是全党和全国人民关心的事。干部和群众对党内是否能安定团结是有顾虑的。对有些历史遗留问题，影响大或者涉及面很广的，需要由中央考虑和作出决定。接着，他列举了薄一波同志等六十一人和陶铸等同志的历史冤案、彭德怀同志的名誉恢复、天安门事件的平反、康生在“文化大革命”中的严重错误等六个问题。陈云同志当时在党内虽然只保留有中央委员一职，但由于他在长期革命斗争和经济建设中形成的巨大威望，由于他讲的这六个问题恰恰是触及到“左”倾错误要害的关键性问题，因此，他的发言在简报全文刊登后，立即引起了各组代表们的热烈响应，一下子使会议气氛活跃了起来。这使我想起在这以前一年多，同样是中央工作会议，陈云同志在书面发言中提出粉碎“四人帮”后应当解决两件大事，即为天安门事件平反和恢复邓小平同志的工作，会议简报组竟然要求他把一些他们认为敏感的话删去，而当遭到他的拒绝后，居然在简报上不予刊登。两相比较不难看出，时

过一年多，党内健康力量与错误力量的对比已经发生了多么大的变化。全面认真地纠正“文化大革命”及其以前的“左”倾错误，已经是任何人也阻挡不了的潮流了。

正是在会议形成的这股巨大潮流的推动下，北京市委于11月14日作出决定，认为广大群众到天安门广场悼念周总理、声讨“四人帮”，完全是革命行动。这个决定于当天获得了中央批准，并于15日刊登在《北京日报》上。那天早上，乔木同志笑着对我说：天安门事件平反了。我马上找到报纸，看后虽然也很高兴，但感到这句话还不能说是给这次事件最后定了性。而有意思的是，新华社在当天编发通稿时，为了有一个醒目的标题，索性把那句话概括成了“天安门事件完全是革命行动”。推敲起来，这两句话应当说是有差别的。因此，消息在16日的《人民日报》和全国各大报纸见报后，有的同志对这样概括是否能得到中央的认可，心里还有点打鼓。直到11月25日，华国锋同志在中央工作会议的第二次全体会议上讲话，代表中央宣布1976年天安门事件完全是革命的群众运动，这个牵动亿万人心的问题才最终得到了解决。在这次讲话中，薄一波、彭德怀、陶铸等同志的历史冤案被平反，“二月逆流”问题和杨尚昆同志问题也被平反，并明确要对康生、谢富治的错误进行揭发批判。至此，会议在与会代表的共同努力下，取得了重大的突破性的进展。

不过，在华国锋同志的讲话中也有些问题没有讲到，其中最为大家关注的是“两个凡是”的问题和真理标准讨论的问题。因此，讲话之后，这两个问题又成了会议上最“热门”的话题。乔木同志在小组会上发言说，希望华国锋同志在会议结束时能谈一下实践是检验真理的唯一标准问题，对这次讨论作出一个结论。他说：这个问题本来是一个理论问题，但在两个意义上也是政治问

题。第一，搞清楚这个问题，对于解放思想，搞好当前工作，加速四化建设，正确处理遗留的各种案件等等，都具有指导意义。第二，对这个问题的讨论，绝大多数省、市和大军区负责人都表示了态，这也就不是一般的理论问题了。后来，在会议闭幕时，华国锋同志表示了态；特别是邓小平同志在讲话中用很大篇幅精辟地阐述了这个问题。对此，由乔木同志主持起草的全会公报是这样写的：“会议高度评价了关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，认为这对于促进全党同志和全国人民解放思想，端正思想路线，具有深远的历史意义。一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，那它就不能前进，它的生机就停止了，就要亡党亡国”。至此，关于真理标准讨论的问题也得到了最后的解决。这个问题解决了，“两个凡是”的方针也就不攻自破了。

在会议进行的过程中，会外发生了一些值得注意的动向。一些群众受到天安门事件平反的鼓舞，在西单墙上贴出大小字报，要求追究阻挠平反冤假错案的领导同志的责任，有的甚至提出要全盘否定毛泽东同志，并引起了群众间的争吵。后来，发展到一部分人到天安门广场举行自发集会，发表演说。上海还发生冲击报社，要求报纸刊登群众集会消息的事件。当时，华国锋同志实际上已经失去了领导的主动权，领导全党及时和正确处理这一新动向的任务，很自然地落在了虽恢复党中央副主席职务不久，却在党内和全国人民中享有崇高威望的邓小平同志身上。在北京市委向中央领导同志最初汇报时，邓小平同志就以他无产阶级革命家的政治敏锐性和预见性，明确指出：工作要跟上，要积极引导群众，对大字报不能任其自流（当时宪法中还没有取消“四大”，即大鸣、大放、大辩论、大字报）。不要离开党中央的领导，搞新的运动。现在人心思定，乱是脱离群众的。安定团结是实现四化的

必要政治条件，在这个问题上，小局要服从大局，小道理要服从大道理。他说，毛主席是全党全军全国人民团结的旗帜，是国际共产主义运动的旗帜，我们国家能有今天的国际地位，同毛主席的威望是分不开的。问题可以讲，但要维护毛主席。不是说毛主席没有缺点，但那时毛主席年龄大了，“四人帮”利用了这一点，问题比较复杂。有些问题，我们这一代人搞不清，下一代再搞。报纸要十分慎重，文章要恰如其分，超过一步，真理就变成谬误了。

小平同志这些意见，在以后的十几年里可以说是反复讲，而且也为十几年来的实践反复证明是完全正确的。但在当时这样讲，对于大家来说还是一种新的精神。有些人，包括党内一些同志，对邓小平同志的意见一时想不通，感到转不过弯来，认为刚刚提出批“左”，怎么又反起右来了呢？实际上，领导者的艺术恰恰就在这里，就是要在反对一种主要倾向时，同时防止被掩盖着的另一种倾向。今天回过头去看，如果当时不是这样认识问题和处理问题，而是抱着一种放任态度，那么，局部的街头活动就会迅速蔓延，国家就会重新回到“文化大革命”中那种无法控制的混乱状态，党的工作重点转移就会成为一句空话。极少数不听劝阻、坚持“西单墙”活动的所谓“民主斗士”后来的所作所为，清楚地说明，以天安门事件为标志的四五运动同他们所要追求的目标，完全是两码事。

对于“西单墙”的问题，乔木同志从一开始就十分赞成按照小平同志的原则态度来处理。他在发言中说，有些群众在外面贴大字报，其中大多数的动机和愿望是好的，但考虑总有不周到的地方，一些说法也会在国内产生不好的影响，需要我们加强在群众中的思想工作。搞好四个现代化，必须要有安定团结的局面。如果有人要挑起违反历史潮流的争论，制造事端，妨碍四个现代

化建设，必然要被群众和历史所抛弃。当时，记得北京市委的主要负责同志为了搞好对小平同志指示的传达贯彻，还特意把乔木同志请去和他们一起商量。正是由于这一指示的传达贯彻，参加街头活动的绝大多数群众回到了家中和工作场所，北京市乃至其他一些城市的局势很快得到了控制。

政治问题解决了，代表们的注意力又回到了关于农业问题的讨论上。一天晚上，乔木同志告我，他在下午的小组会上放了一炮，说多少年来，我们对农业缺少认真的研究，这次会前也缺少足够的准备。因此，对农业上不去的根本原因是什么，怎么才能上去，谁也谈不出系统的意见。他建议，这次会上只搞两个关于农业的具体问题的决议，即提高农产品收购价格和增加农产品的进出口，至于加快农业发展速度的决定待会后经过认真调查研究再搞。他还说，1957年以前，我们搞一次运动，生产就上升一次，而那以后，搞一次运动，生产就被破坏一次。为什么？根本原因就在于生产力没有变化，却要不断改变生产关系。当时，正巧李先念同志参加他那个小组的讨论。先念同志表示赞同他的意见，但补充了一点，就是关于农业的决定还是要在这次会上搞出来，而且就由他负责来搞。这之后，中央正式确定由乔木同志主持关于农业问题决定稿的修改。会议的后半期，他把很大精力放在了这件事情上。

由于一些同志在“决定”如何写的问题上，思路不完全一致，所以，会上临时召集了两个班子，各自起草了一个稿子。乔木同志经过比较，选择了其中他认为基础比较好的一个，然后一边参加会议，一边反复修改。临到会议结束之前，总算拿出一个成品，印发给了代表。大家看后都感到满意，觉得这回像个中央文件了。但是，时间毕竟还是太短，缺少充分的讨论。因此，经乔木同志

的建议，这个决定草案在随后召开的三中全会上只是原则通过，会后连同《农村人民公社工作条例（试行）》一起发到各地讨论和试行。经过九个月时间的讨论和试行，在1979年9月下旬召开的十一届四中全会上，对它又作了必要的修改，并正式予以通过。

这个决定分析了农业的现状，总结了历史的经验，部署了实现农业现代化的工作，规定可以在生产队统一核算和分配的前提下，包工到作业组，联产计酬；粮食统购价从1979年夏粮上市起提高20%，超购部分再加价50%；粮食征购指标在今后一个较长时间内，稳定在1975年的基础上，并减少五十亿斤，国家实行低税或免税政策，大力发展社队企业，发展小城镇建设等等。虽然在这之后，农村改革才有了迅猛的发展，生产责任制大大突破了包工到作业组的形式，普遍实行了包产到户、包干到户，但这个文件对于冲破“左”倾错误在农业问题上设置的禁区，解放和统一广大农村干部的思想，调动亿万农民的积极性，大幅度提高粮食产量和增加农民收入，确实起到了历史性的作用。就是在今天，它提出的许多措施也仍然没有失去现实意义，它的产生，当然是全党，特别是党中央集体智慧的结晶，但其中显然也凝聚着乔木同志的一份心血。

工作会议原来只安排半个月，但实际上却由11月10日一直开到12月15日，整整开了三十六天。会议快结束时，小平同志在闭幕会上作了重要讲话，这就是后来收进《邓小平文选》中的那篇《解放思想，实事求是，团结一致向前看》。

原先，在工作会议开始不久，小平同志曾要乔木同志帮助他准备了一个讲话稿。但由于会议形势的发展变化，这个讲话稿已显得不适用了。因此，在会议进入后期时，小平同志又把乔木等同志找去谈他的讲话稿。小平同志说，这次别的问题他都不讲，只

讲四个问题：第一，解放思想。真理标准问题的讨论，的确是一个思想路线问题，是一个重大政治问题，是关系到党和国家前途命运的问题。第二，发扬民主。当前最迫切的是扩大厂矿企业和生产队的自主权。民主选举的范围要逐步扩大。第三，向前看。对过去搞错了的要纠正，也要给犯错误的同志认识和改正错误的时间。对毛泽东同志和“文化大革命”的评价，要从国际国内的大局出发，从历史的角度来看。第四，研究和解决新问题。要用经济办法管理经济，要特别注意加强责任制。要用先使百分之十至百分之二十的人富裕起来的办法，扩大国内市场，促进生产发展。由于小平同志对讲话的内容交待得十分详尽清楚，所以，讲话稿很快写了出来，并交到了乔木同志手里。记得那天晚上，乔木同志并没有动笔，但第二天早饭后，他却把改过的稿子交给了我。原来，他是半夜两点爬起来，用了两个多小时改出来的。以后，小平同志再一次把乔木等同志找去，认为稿子基本上可以了，还需要加加工，并讲了具体的修改意见。12月13日，也就是工作会议召开闭幕会的那天，下午4点小平同志就要讲话了，午饭后，乔木同志还在对讲话稿进行最后的文字上的润色，直到下午2点才脱手。那时，他已经是六十六岁的人了，这种拼命的工作精神给我留下了很深的印象。

小平同志的这篇讲话，实际上是工作会议的总结报告和三中全会的主题报告。它提纲挈领地抓住了历史转折中最根本的问题，提出了我们党和国家继续前进的方向和指导思想，因此，在随后进行的会议分组讨论中，受到代表们的一致拥护。这个讲话对于全党重新确立马克思主义的思想路线，推动各条战线的拨乱反正，起了关键性作用。直到今天，它仍然对我们的改革开放和现代化建设事业起着指导作用，人们仍然可以从它的许多重要论述中汲

取思想上的营养，受到有益的启发。

工作会议结束那天，乔木同志在分组讨论中也发了言，集中谈摆正个人和党的关系问题。他说：华国锋同志在闭幕会上讲话时说到对他个人的提法问题，这在党的生活中看起来是件小事，实际上是件很大的大事，涉及的不单单是个形式问题，而是党的生活准则和秩序问题。毛主席在解放初期说过，如果要提个人，一定要把个人放在党组织之后，个人无论如何不能超过党。就是说，要讲党中央毛主席，不能把次序颠倒过来。“文化大革命”以前似乎一直是这样做的。后来变了，在一段时间里，甚至不存在党中央，至少不存在中央政治局，只有毛主席了。华国锋同志提出以后不再讲“华主席党中央”，这是符合党的原则的，是恢复党的生活的正常状态。

乔木同志还说：苏联在斯大林时期对个人和党的关系没有处理好，但他们有些方面的作法还是有分寸的。例如斯大林的学术文章，一般是在刊物上发表，如《马克思主义与语言学问题》是在刊物发表半个月后，《真理报》才应读者要求转载（其他报纸不转载），而且从第二版开始，也不用大字大标题。而我们在报纸上，只要是毛主席写的东西，不管什么文章，甚至诗词家信，还有各种手迹，非登第一版不可，有时还在第一版几乎用整版篇幅来登领袖照片，这些都是在世界上少见的。把个人这样毫无限制地极端突出出来，这不是我们党成熟的表现，是不成熟的表现。搞一些不成熟不自然的做法，这不能提高领袖在群众、党内和国际上的威信，适得其反，只能起不好的作用。

乔木同志的这些话，在今天读来似乎并无新奇之处，但在当时，在“文化大革命”的“大树特树”刚过不久，新的“大树特树”正热火朝天之时，还是颇带一些创见的。以后，全会的公报

中专门有一段文字谈集体领导，谈少宣传个人。这也可以说是会议的一个很大的收获。

工作会议结束后，有的代表回去了，有的留下来休息，等着三天后开全会。因为乔木同志已被列入了全会补选中央委员的候选人名单，所以也留了下来。但他没有休息，而是一边加紧修改关于农业问题的文件，一边着手进行公报的起草工作。原来，就在工作会议临近结束时，华国锋同志鉴于由会议文件起草班子准备的三中全会公报稿与会议的实际结果距离太大，故亲自出面，请乔木同志负责重新起草一份。于是，乔木同志邀集中央有关领导同志开会研究公报的框架，然后，请起草班子的同志按研究的意见写出初稿。初稿拿出后，他又听取了有关领导同志的意见，随后，便把自己关在房间里，从下午2点开始，一口气改到晚上8点。由于改动太多，乔木同志的字又写得很小，所以他要我重抄了一遍，才送到印厂去排印。这时，全会已经开始，公报稿作为会议文件之一，及时印发到了每个代表的手中。全会闭幕前一天，中央为讨论公报稿，还专门召开了一次政治局会议，并请乔木同志列席。在大家讨论的基础上，乔木同志对公报稿进行了进一步修改。全会闭幕是在12月22日晚上10点，因此，当天已不可能发表公报。第二天，乔木同志根据会议简报组收集上来的新的意见，利用上午和午休的时间，对公报稿进行了最后的加工。下午，中央领导同志审定了修改的地方。晚上8点，中央人民广播电台在新闻联播节目中全文播出。

公报写得高屋建瓴，气势磅礴。它用五个部分的精炼文字，高度概括、准确表达了全会和工作会议在政治、经济、组织、思想和作风等方面所取得的丰硕成果。除了前面提到的那些内容，公报还指出，“实现四个现代化，要求大幅度地提高生产力，也就必

然要求多方面地改变同生产力发展不适应的生产关系和上层建筑，改变一切不适应的管理方式、活动方式和思想方式，因而是一场广泛、深刻的革命”；要“对经济管理体制和经营管理方法着手认真的改革，在自力更生的基础上积极发展同世界各国平等互利的经济合作，努力采用世界先进技术和先进设备”。这就在事实上向全党全国人民吹响了改革开放的号角。公报还提出了要注意国民经济中一些重大比例失调的问题，切实做到综合平衡，防止基本建设一拥而上。这在事实上也为随后而来的大规模经济调整拉开了序幕。它不仅在当时对全党全国人民进行新的长征起到了巨大的鼓舞作用，而且作为我们党的一份重要文献，也将永载史册。

在全会闭幕会上，根据与会代表的一致要求，增选陈云同志为中央政治局委员、政治局常务委员、中央委员会副主席；增选邓颖超、胡耀邦、王震三同志为中央政治局委员；增补胡乔木等九同志为中央委员，待将来提请党的十二大予以追认；决定成立中央纪律检查委员会，并选举陈云同志为第一书记。至此，全会圆满结束。在全会结束之后的中央政治局会议上，乔木同志又被任命为中央副秘书长，正式负责中央重要文件的起草和对理论工作的指导。

由于工作会议为全会作了充分准备，因此，全会开得十分顺利，只用了四天。加上工作会议的时间，两个会议总共用了四十天。这四十天的会议，不仅实现了我们党的一个历史性的伟大转折，重新确定了党的正确路线——三中全会路线，而且在会风方面也为全党带了一个好头。在这个问题上，陈云同志在全会闭幕时的讲话，反映了代表们的共同心情。他说：这两个会，大家在马列主义、毛泽东思想的基础上，解放思想，畅所欲言，充分恢

复和发扬了党内民主和党的实事求是、群众路线、批评和自我批评的优良作风，认真讨论党内存在的一些问题，增强了团结。会议真正实现了毛泽东同志所提倡的“又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志，又有个人心情舒畅、生动活泼，那样一种政治局面”。毛泽东同志在延安整风时，首先在几十个高级干部中召开一次整风会议，连续开了几个月的会，大家面对面的指名道姓的批评和自我批评，认真总结建党以来的经验教训，在这个基础上写出了《关于若干历史问题的决议》。以后就开党的七大，全党同志团结一致，取得了抗日战争和解放战争的胜利。1957年，毛泽东同志又提出了要求全党达到心情舒畅、生动活泼的政治局面，由于种种干扰，很多年没有实现。九大、十大党章也写了这一要求，但是没有实现。这一次，只要大家坚持下去，有可能在全国实现。这对于安定团结，实现四个现代化一定会起重要的作用。

三中全会和作为它的准备的工作会议距离今天已经有十六个年头，乔木同志离开我们已经两年。但是，人们没有忘记也不会忘记，以邓小平同志为核心的第二代党中央领导集体，在这两个会议上为我们党、国家和人民所作出的历史性贡献。同样，人们也没有忘记和不会忘记，乔木同志对这两个会议产生的重要文献所付出的辛劳。这两个会议像灯塔，指引我们在短短十六年里取得了举世公认的辉煌成就。毫无疑问，它确定的路线必将继续指引我们，胜利跨入二十一世纪。

1994年7月20日

呕心沥血孺子牛

黎 虹

到今年9月，乔木同志逝世就满两年了。但是，他那忘我工作的身影，他那孜孜不倦、呕心沥血的孺子牛精神，一直活在我的记忆中。

党的十一届四中全会以后，我被调到乔木同志处担任秘书，直到1984年10月调离，在他身边整整工作了五个年头。

当时，乔木同志作为中央书记处书记、中央政治局委员，分管思想、理论、宣传方面的工作和中央重要文件的起草，担负着极为繁重的任务，工作十分劳累。仅就重要文件的起草和重要文献编辑出版工作来说，他在小平同志和党中央领导下，具体组织起草了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》；党的十二大政治报告和宪法的修订工作；起草和修改过大量的决定、讲话、文章和评论；还为《周恩来选集》、《刘少奇选集》、《朱德选集》、《任弼时选集》和毛泽东著作的继续出版，倾注了大量心血，做出了重要贡献。

在上述工作中，乔木同志所表现出的多方面的卓越才能，常常使我敬佩不已。他学贯中西，知识渊博，理论素养高，文字功夫深，实不愧为大学问家、大理论家，不愧为我们党的“一枝

笔”。作为他的秘书，我当时深感难以胜任，无论从学识和文字能力方面都不能达到乔木同志的要求，只能帮他做些具体的事情。不过，五年中乔木同志的身教言教，使我受益匪浅，尤其是他那呕心沥血甘为孺子牛的精神给我的教育尤为深刻。

乔木同志的健康状况一直不太好。早年做过胃切除手术，到了七十岁的时候又做了胆结石的手术。长期的脑力劳动和紧张工作，使他患有严重的神经衰弱症。多年来，他完全靠药物调节。有两种药他总是随身带的，一种是兴奋剂，一种是镇静剂。上午工作时，要服兴奋剂；中午休息时，要服镇静剂；下午还得服兴奋剂。否则无法工作。尽管这样，有时候药物也不起作用，为了工作，他只得加大药量，结果造成恶性循环，带来很大痛苦。即使如此，他仍然不分昼夜地伏案工作。

从1980年3月至1981年6月，为了集中精力起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，乔木同志带领二十多人的起草小组长住玉泉山。大约在1980年7月中旬的一个夜晚，我一觉醒来，还听到隔壁乔木同志的屋里有动静。我打开灯看看表，已是凌晨3点钟了。于是我推开乔木同志房门，他正在桌边看书。我问他为什么还不睡觉，他说前一天写稿子太紧张，过分疲劳，吃药不管用，睡不着，躺着难受。我劝他还是躺下休息。可是到了5点钟，他又起床出去散步了。我知道，这几天他脑子里一直在思考“文化大革命”这十年如何写，起草小组的同志写了几稿，他都不满意，没有充分体现小平同志指示精神，在文字表述上也很不理想。所以他自己动手写。那天早饭以后，我劝他上午还是休息一下，他大概躺了不到一小时就起来服兴奋剂，又开始工作了。到了中午，他通常是12点吃饭，12点半到1点半休息，可是那天不到1点钟就来敲我的门，说他上午服兴奋剂过量，非常难受，怎

么也睡不着，要我陪他去院内的小湖里划船。7月的中午，在烈日下划船就像火烤的一样，我们划了不到半小时就回来了。看到他坐卧不安的样子，我心里十分难过，也十分感动，不由自主地流下了眼泪。他当时已是年近七十的人了，身体又不好，可是为了党的事业，他还是这样耗尽心血，拼命为党工作。

又如，1982年5月13日下午，他正在修改小平同志在政治局的讲话，突然感到头晕，夜间又出现呕吐，经医生诊断是疲劳过度，给他吃药打针。医生嘱咐要停止工作，卧床休息，可是第二天稍有好转后，他又投入到工作中去了。

乔木同志的毅力和忍耐力是很强的。经常是自己忍受痛苦不对人说，如问他有什么不舒服时，他总是回答没有什么。我清楚，乔木同志生怕别人为他操心，更不愿意麻烦组织。即使到了癌症晚期，大腿骨被癌细胞侵蚀断了，腿被金属固定住，他也从来没有叫喊一声。医生会诊时说，乔木同志的毅力是惊人的，他的承受能力是一般人所难以做到的。

中央领导同志对乔木同志的身体非常关心。每当工作告一段落之后，总是要他到医院或外地疗养。可是乔木同志是个闲不住的人。在疗养期间，他还是不忘工作，脑子总在思考问题。1982年7月，他在青岛疗养，有一天从外电报道中发现一个重要问题，他立刻打电话给我（当时我在北京），要我尽快报告中央领导同志，并转达他的具体建议。因事关重大，随后他又赶回北京，亲自起草了一篇评论员文章。可见乔木同志时刻都在关心和思考着党和国家大事，具有高度的政治责任心。

乔木同志是非常谦虚的。他从来不提个人的作用，也不许身边工作人员说他的功劳。比如，1981年6月27日党的十一届六中全会通过若干历史问题决议后，党内外一致反映这个决议写得很

好。有些同志也提到了乔木同志在具体组织起草工作中的作用。当乔木同志最初听到这些反映时，他正在三〇五医院住院。就在决议通过后的第二十三天，即1981年7月19日上午，他要我立刻通知身边的工作人员和家里所有人到三〇五医院来，他有重要事情要讲。10点左右，人到齐了，他很严肃地对大家讲：“六中全会刚刚通过的历史决议，是在党中央直接领导下，由很多同志集体创作的结果。所谓集体创作，不仅仅是几个人、几百人的讨论，而且也是由二十几位同志从头到尾搞的。家里的人如果在外面听到谈起草‘决议’与我关系的话，应作这样的表示：这个决议是在党中央领导下集体创作的。我只不过是做了一部分工作。要作这样一个声明。直接主持这项工作，最主要的是小平同志。”接着他宣布：“从今天起，所有工作人员和家里人都要认真学习‘决议’，领会精神。先由我主讲。今天是第一讲，讲不完以后再讲。”于是他先讲“决议”是怎么形成的，然后按“决议”的顺序逐段作了详细的阐述。他一共讲了四个半天，前三个半天完全由他讲，最后一个半天由大家提问，他解答。通过乔木同志的四次讲解，大家普遍感到收获很大，不但受到了一次深刻的、生动的政治历史教育，而且受到了一次如何正确对待自己的品德教育。

又如，乔木同志一生中写过不少好文章，起草过不少好文件，有的还受到过毛主席、小平同志的称赞，可是他从来没有提过这些事。有时我们从有关方面听说了去问他，他也不允许我们工作人员去张扬。有一次，起草文件小组的同志在闲谈时问他：你一生中最满意的文章是哪一篇？他说，我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》，当时有很大影响，可是这篇文章的标题就是毛主席改的。后来写的《再论无产阶级专政的历史经验》和《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》，

也是经过中央讨论的。

鉴于乔木同志年事已高，健康状况每况愈下，许多同志曾多次建议他写写回忆录，但他总是不同意。薄一波同志回忆录上卷出版后，我和家里人再次动员他，他还是说他同薄老不一样，薄老当时是参加决策的，值得回忆的事情很多，而我只是作为毛主席的秘书，协助他做些具体事情，我自己没有什么可写的。大家说，不写你自己，就写回忆毛主席。这样总算把他说通了。他同意后，我立刻帮他起草一份给中央的报告。现在，《胡乔木回忆毛泽东》一书即将出版，相信它的价值定会受到广大读者的肯定。

乔木同志直到临终前，在他的办公桌对面的墙上，一直挂着鲁迅诗句“俯首甘为孺子牛”的条幅。这正是他一生中身体力行的写照。他那呕心沥血为党为国为民的奉献精神值得我们永远地学习继承，发扬光大。

作于 1994 年 6 月

忆乔木同志

邱德新

乔木同志离开我们已经两年了。但我总觉得他仍然活着，他的音容笑貌常常出现在眼前，就像刚刚发生的事一样，是那样清晰。

我有幸在乔木同志身边数年，聆听他的教诲。他的许多优秀品质，时时鞭策着、鼓励着我，成为我做人的榜样。

—

在我的印象中，乔木同志的心里总是装着祖国和民族的利益，他始终不倦地拼命工作，遇到重大问题他又毫不犹豫地坚持原则，决不动摇。

十一届三中全会以后的数年之中，乔木同志投入了拨乱反正的工作。他的身体本来较弱，工作那样繁重，常会感到不适，但他从来不放在心上，总是埋头苦干。1980年夏，乔木同志全身心地投入修改《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，常常是一边吃药一边工作，实在顶不住了，就在沙发上躺一下，过一会又接着工作。有一天下午，到下班时，乔木同志竟像一个醉汉似的，

摇摇晃晃，走路都走不稳。我看见后吓了一跳，赶快扶他上车。一回到家，他就躺下了，连晚饭都没有吃。但是第二天又照常上班。为了写好历史决议和十二大政治报告，乔木同志几次被累倒，不得不住进医院，但只要他觉着略为好一点，就坚持出院，继续工作。

1985年4月初，中宣部召开全国高等学校政治理论教育座谈会，希望乔木同志出席会议并讲话。当时，乔木同志不慎把脚腕扭伤，不能走路，正在家养病。他让别人架着他到了会场，讲了近两个小时的话，使到会的同志都大为感动。事后他说，本来不去也不为过，但这是涉及几十万上百万青年政治思想教育的大事，我有责任把这事抓好，否则就是失职，于心不安。

在原则问题上，只要是有利于国家和人民利益的，他就坚持，决不退让。记得1982年春夏之交，日本文部省在审定中小学教科书时，歪曲历史事实，掩盖日本军国主义侵略中国的罪行。乔木同志认为，这是有关我们国家民族的大事，是个原则问题，决不能妥协。我们要与日本发展友好关系，但绝不能为了友好，就放弃原则，因而他一再坚持要进行反击。1985年9月，日本内阁成员中曾根等人，不顾中国方面事先的友好劝告，坚持参拜供奉有甲级战犯的靖国神社。对此，乔木同志也是始终坚持要进行外交交涉的。

二

在改革开放的进程中，小平同志多次提出要进行爱国主义教育，并且着重强调，爱国主义，就是爱共产党领导下的社会主义中国。乔木同志根据小平同志讲话精神，提出要在全中国进行普遍

的爱国主义教育的意见。在这方面，乔木同志发表的意见和所做的工作，给我印象很深。

乔木同志说，我们的宗旨是为人民服务。为人民服务的内容很多，维护祖国的尊严、民族的利益是最基本的内容，每一个人（更不要说是共产党员了）都应首先把国家的、民族的尊严和利益放在第一位。如果连这点都做不到，就谈不到为人民服务。连自己的国家都不爱的人，还能去爱这个国家的人民，还能去为人民的利益而奋斗，去牺牲自己的一切吗？一个国家的人民连爱国主义精神都没有，失去自尊自重自爱的精神，那就很难想像这个国家、这个民族能够是团结统一的，还能正常发展并强盛起来。所以，进行爱国主义教育，培养全体人民，特别是青少年的爱国主义精神，提高他们的爱国主义觉悟，是社会主义精神文明建设的一项重要任务，是宣传教育和思想政治工作的一项重要内容，也是改革开放、社会主义现代化建设顺利进行的一个重要保证。围绕着爱国主义教育，乔木同志做了许多工作，概括起来，有以下几个方面：一、宣传小平同志关于爱国主义教育的思想。二、提倡在青少年中广泛开展读书活动。三、组织抗日战争胜利四十周年纪念活动。四、自己撰写文章或发表讲话，进行爱国主义的宣传。

关于读书活动，首先是群众自发搞起来的，全国总工会对此事进行了扶植，乔木同志抓住了这一典型，在全国推开。乔木同志多次接见其中的先进人物，鼓励他们努力学习，学文化，学政治，提高自己的科学、文化、思想修养和民族自豪感。1983年7月，文化部出版局召开全国出版局长会议，乔木同志出席讲话，指出要在全中国开展广泛的读书活动。他还提议组织全国出版力量，出版一套丛书，对人民进行文化和政治思想教育。这套丛书，在全

国有关出版社的努力下，以《祖国丛书》的名义，陆续出版，总计一百余种。

1985年9月3日，是中国抗日战争胜利四十周年纪念日，这对中国人民和世界人民来说，都是一件具有重要历史意义的大事。据我的记忆，纪念抗日战争胜利，首先是由乔木同志提出来的。他说过，我们纪念抗日战争胜利，一方面表明我们维护世界和平的立场，同时也是对中国人民进行爱国主义教育的极好题材。对抗战，现在五十岁上下的人还有印象，还能了解，但对年轻人来说就没有什么感性认识了。因此，抓住抗日战争这个题材对全国人民进行爱国主义教育，是十分必要的。如何进行纪念，乔木同志提出了主导意见。

首先，在总体方针上，过去讲抗日战争，只讲共产党方面，很少讲国民党方面，这不全面。国民政府是片面的、消极的抗战，共产党是全面的、积极的抗战，这是事实。在国民党中间，也有不少人是抗日的，而且做了不少好事，这方面我们也应该实事求是地讲出来。对中日关系也要全面认识。中日两国是一衣带水的邻邦。从历史上来看，中日两国人民世代都是友好往来的。只是到了近代，才发生了日本军国主义侵华战争。但是，日本广大人民是反对这场战争的，而且，战争不仅给中国人民造成了巨大的灾难，也给日本人民带来了灾难。我们既要揭露战争给中日两国人民带来的灾难，控诉日本军国主义分子的罪行，同时也要宣传两国人民友好往来的历史，发展睦邻友好关系。

其次，在具体措施上，乔木同志主要抓了以下几件事：一、请新华社等单位组办中日邦交历史展览，以图片、实物等形式，全面叙述一千多年来两国邦交的历史。在公开展出前，乔木同志亲自到中国美术馆进行审查。二、请孙平化、刘德有两同志撰写了

《珍惜艰难缔造的中日友好关系》一文，叙述了1949年以来，中日两国人民及有关人士，为了发展两国友好关系，实现中日邦交正常化，作出的巨大努力。乔木同志曾约孙、刘两同志面谈，提出写作此文的总体构思和具体意见，对初稿又作了细致的修改，最后批给《人民日报》发表。三、提议在原北平市宛平县城内建立抗日战争纪念馆。具体工作由当时任文化部部长的朱穆之同志做，但从选址、经费到馆内陈列等事项乔木都亲自过问。他还给耀邦同志写信，建议征集抗日战争文物。四、组织抗战胜利纪念日宣传。8月底，乔木同志就指示宣传部门，9月3日那一天，除中央召开大会以外，首都各报都要发表社论。不仅如此，全国各省的报纸都要有自己的社论，不能单转载《人民日报》的。全国各大城市如天津、上海、南京、广州、北京、武汉、重庆、沈阳等都应该有纪念活动。“七七”、“八一三”、“八一五”等我们都没有表示，这次不能再没有表示了。在乔木同志的指挥和具体部署下，中国进行了一次声势浩大有声有色的纪念活动。1985年9月底，军科院举行了抗日战争和世界反法西斯战争胜利四十周年大会，乔木同志应邀出席讲话。他提出抗日战争的胜利，不仅对中国，而且在世界上都具有重大意义，学术界特别是史学界应当责无旁贷地加以研究。这个讲话，后来以《加强抗日战争和世界反法西斯斗争的历史研究》为题，发表在《红旗》杂志1985年第18期上。五、自己动手写文章。1985年4月，乔木同志应中国青年出版社之请，为该社出版的青年爱国主义教育丛书《我的中国心》写序。尽管当时乔木同志身体不好，还是高兴地答应了。他拖着病体看了有关资料，写了《发扬爱国主义精神》一文。乔木同志在文中写道：“中华民族历经数千年而不衰，几度面临严重的外敌入侵而绝不屈服，这一切让人们痛苦悲愤又催人奋进的、可歌可泣的历

史，正是由中国人民用崇高的爱国主义精神，用自己的泪和血写出来的。在敌人的屠刀、枪口面前视死如归，深信祖国的生存、利益和荣誉高于自己的生命；富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，这是我国人民高贵的民族性格。”“今天的中国，共产主义不但同爱国主义相对立，而且正是爱国主义的最高发展。坚持党的领导，热爱共产党领导下的社会主义新中国，这是当今爱国主义精神的核心。”

1986年9月，乔木同志在全国中小学教材审定委员会成立大会上发表讲话，再次提出要加强爱国主义教育。他指出：“现在的确有一部分学生缺乏爱国主义的热情，甚至缺乏民族自尊心、民族自信心。这种情况，不但引起中国的中年以上的知识分子的关注，甚至使许多资本主义国家的普通人也感到难以理解。为了坚决改变这种情况，不能不把加强各级各类学校首先是中小学的爱国主义教育，看作当前教育工作中的一项重要任务。很明显，一个人如果缺少爱国热情，对我们国家的光荣历史和当前的伟大时代任务几乎无动于衷，那么，他就很难具有自觉地参加社会主义现代化建设事业的积极性。”

三

乔木同志的工作作风和道德情操，也是令人感佩，值得我们学习的。

乔木同志长时期分工管理思想理论宣传工作，他对工作既有战略指导，又有战术指导；既有原则性的意见，更多的是非常具体的意见；对部门、下级有肯定，有表扬，又有改进和批评意见。乔木同志每天阅读报刊，看电视新闻，了解国内外的大事，有什

么想法，及时通报有关部门。即使在外地，也是这样。例如，1985年8月31日《参考消息》上刊登了《靖国神社阴魂不散》一文，乔木看后说：“请告新华社，考虑将此文摘要发表。”又说，“请注意最近东南亚各国的反映。”1985年5月2日《北京日报》刊登了《应该发生的故事》一文，乔木同志对我说：“这篇报道的内容和文字都好，建议《人民日报》转发一下。”1985年3月26日晚，电视新闻中有现代文学馆开幕的报道。乔木同志看后说：“这次会的主角是巴金老。这个馆是由他提议组织的，还拿出了十万元稿费和他的部分手稿、图书资料，今天的会议也是他主讲，但电视中只有他一个镜头，这不好。请电视台改一下重放。”类似这样的事是经常有的。

许多重要文件，乔木同志都是既动嘴，又动手，更多的是亲自动手写作或精心修改。十一届三中全会以来直至十三大期间，中央的重要文件，绝大多数都是经乔木同志修改定稿的，其中不少还是乔木同志动手撰写的。此外，在这一期间，乔木同志还写了一些署名文章，例如《关于人道主义与异化问题》这篇长文就是其中之一。乔木同志为祖国的繁荣富强、为改革开放大计的胜利进行，倾注了全部心血。

乔木同志长期在中央和毛主席身边工作，为党和人民做了大量的工作，留下了大量的文字，但署有“胡乔木”名字的却少而又少。他究竟做了多少工作，作出了多少贡献，人们还没有去研究，除中央少数人知道外，社会上绝大多数人是不知道的，他自己也从来不说。他默默奉献几十年，直到他离开人世，始终都保持着这种品格。远的不说，1986年版《毛泽东诗词选》这个集子，从诗词的选辑到注释、直至出版说明，都是乔木同志自己动手的，说是乔木同志编也是名副其实的。虽然在编辑过程中也还有其他

同志参加了资料的查对和其他方面的一些工作，但实质性的、主要的工作是乔木同志做的。根据这种情况，人民文学出版社的同志提出此书署名“胡乔木编”。乔木同志断然拒绝。他说，在这本书中，我是做了一些工作，我长期作主席的秘书，现在为他编辑这本书，是我应当做的；而且在编辑过程中，有许多同志做了大量工作，没有他们的帮助，这本书也不可能这样顺利出版。因此，这本书决不是我一个人的功劳，而是集体的智慧、集体的创作，没有理由署我个人的名字。最后，还是以人民文学出版社编辑部的名义署名。又如，1985年《红旗》杂志编辑部的同志，根据乔木同志的一次讲话整理出了一篇文章在该杂志发表。在涉及署名时，乔木同志又说，不要署我的名字，虽然这篇文章是根据我的讲话整理的，但这是《红旗》的同志整理成文的，功劳应归他们。后来《红旗》的同志将稿费寄来了，乔木同志又要我取出送回有关同志。这样的事还很多，就不一一去说了。

毛主席说，一个人做一两件好事并不难，难的是一辈子做好事。乔木同志几十年始终勤勤恳恳地为党、为祖国、为人民工作，默默奉献，确实难能可贵。这种精神，正是一个真正的共产党员的风范。中国共产党正是有了一大批像乔木同志这样全心全意为人民服务的人，才能从无到有，从小到大，从弱到强，赢得中国人民和世界人民的爱戴。愿这种精神发扬光大！

我所知道的胡乔木同志

张德成

乔木同志一直是我敬重的领导人之一。建国初期，学习了他的著名论文《中国共产党的三十年》，以后又不断读到他的文章。1979年底至1980年期间，在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的起草过程中，还当面听过乔木同志的讲话，都使我受到很大的教益。乔木同志学识渊博，文、史、经、哲无不通晓，尤其精通马克思列宁主义、毛泽东思想，对党特别是对党的思想理论建设作出了杰出的贡献，这是全党公认的，甚至连反对他的人也不得不承认。我同乔木同志直接接触，是在1985年秋，陪同他去黑龙江、吉林，一面休息一面作点调查研究。几个月后，调去作他的秘书，了解也就更多更深了。

1986年春，我所在单位的领导同志找我谈过几次，就到乔木同志处工作一事征求我的意见。我一直在犹豫，不敢承担，甚至写过书面意见，说明我的学识和文字能力都难以适应乔木同志工作上的要求。时过两三个月，突然通知我去报到。我只好硬着头皮去了。果然乔木同志早已等候在办公室。那天，他兴致很高，异常兴奋，我刚坐下，没说一句客气话，他就谈开了。他谈到当前思想理论上的一些问题，特别谈到如何作一个合格的秘书。他说：

作秘书，特别作中央领导同志的秘书，固然要守纪律，善于按照领导同志的意见和意图办事，但只有这一条不够，还应有自己的见解，并且敢于讲出自己的见解，要敢讲真话，反映真实情况。否则，就不是一个合格的秘书。谈到这里，他顺便举了一个例子：说前不久，他看到一位领导同志的谈话稿，有几处提法不符合国家刑法规定，本没有人委托他作修改，他马上主动地作了必要的修改，并亲自向中央领导同志提出此件即使发出也要追回，并把他的修改稿送上。他的意见和修改稿当即得到了中央的肯定。然后，话锋一转，对我说：我讲此事，你不一定遇得到，只是说明当秘书也要有这种精神，不要在领导同志面前唯唯诺诺，明知不对也说是是。有的事，你听了就算了，绝对不许向任何人讲，对老婆也不能讲，作秘书就要严守纪律。要用党籍来担保：绝对遵守党的纪律。我听了，内心为之一震，很受感动，对一位老革命家的敬重心情油然而生。过去就听说乔木同志是一位很严肃的人，报到之日就已领教到了。

我在乔木同志处工作约一年半的时间。这期间，乔木同志健康状况一直不好。在这种情况下，他仍然坚持一面养病，一面做了力所能及的大量工作。每次到外地休息，总是邀请有关方面的同志来住地座谈。在北京，凡是中央委托他做的事情和需要他参加的会议，总是认真对待；也时常请文化界、理论界、新闻出版界的同志到家里交谈，或派秘书去转达他对某个问题的意见和了解的有关情况。乔木同志给我最突出的印象是，党的工作和需要就是他毕生的追求。在我的接触中，从没有感到他有名和利的丝毫打算，而且无论对待什么事情，都是非常认真的，讲党性，讲原则，守纪律，也从不隐瞒自己的立场和观点。

有一次随乔木同志到了某省，省委的几位领导同志在宾馆欢

迎乔木同志。见面没说多少话，他就感到身体不适，进卧室休息了。省委领导同志要我报告乔木同志：当天晚上省委几位领导同志在宾馆设便宴欢迎乔木同志。乔木同志得知后，当即要我婉言谢绝，并向省委领导同志表示谢意。第二天上午8点刚过，有一位负责同志来到宾馆要求见乔木同志，态度是真诚的。我向乔木同志报告，他毫不含糊地要我转告这位负责同志：我是来休息的，这里没有什么事，请即回去，有时间多做工作不好嘛，为什么要把宝贵的时间浪费在这样一些不必要的毫无意义的应酬上呢？在其他地方也多次发生过类似的情况。据我了解，不少同志完全是出于对乔木同志的敬重和仰慕，前去看望他，其心情是可以理解的。但乔木同志多次对我说：地方上的同志特别是做领导工作的同志本来就够忙的，我们北京来的人无论如何不应该给他们添太多的麻烦，即使有照顾不到的地方，也要多加谅解。本着这个精神，在各地召开座谈会总是人不多，估计每个人都能有发言的机会即可。对此，乔木同志很满意，他说：不能让人家老远跑来，连一次发言的机会都没有。开会不要人多，要重实效。

乔木同志从来是改革开放方针积极的宣传者。早在1978年7月11日，乔木同志就曾在国务院的一次会议上作了题为《按照经济规律办事，加快实现四个现代化》的重要发言。这篇发言，后来在《人民日报》全文发表，并由人民出版社出了单行本。他在这篇发言中提出，必须遵守有计划按比例规律和价值规律，保证国家、企业和个人利益的统一，扩大经济组织和经济手段的作用，必须进行经济改组和经济改革。乔木同志这些重要意见，后来为党的十一届三中全会所采纳，并写进了全会的公报。1979年1月3日，乔木同志在中央宣传部的一次会议上，就社会主义时期我们党在阶级斗争问题上的错误提法从理论上全面地进行了清

理，有力地论证了党的十一届三中全会把全党工作的重点转移到社会主义现代化建设上来的重大决策。还有党的十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》和党的十二大的政治报告，都根据实践经验，进一步论述了党的改革开放的方针，而这两个文件恰恰是在党中央的领导下由乔木同志组织起草的。党的十一届三中全会后，党中央、国务院的大量文件和领导同志讲话，乔木同志或者起草，或者提出意见和进行修改，为制定、贯彻和丰富党的基本路线及方针政策做了难以用数字表述的工作。这说明乔木同志旗帜鲜明地、一贯地坚持积极、全面、准确地宣传党的基本路线和各项方针政策，不愧为久经考验的忠诚的共产主义战士、无产阶级革命家、杰出的马克思主义理论家。

（原载《人民日报》1993年5月23日）

他写了一部成功的历史

邱敦红

胡乔木同志离开我们已经一周年了。作为他最后一任秘书、或者说是一名不合格的小学生，我对他的追思和纪念，无疑不是一般生离死别后的痛苦和伤感。

乔木同志作为享有盛名的大学者和理论家，他的学术领域是什么呢？我以为首先是历史学，或者确切地说是中共党史学。这不仅可以从他担任国务院学位委员会主任委员职务时填写“党史学者”得到证明，而且他一生的治学成果和奋斗足迹都与我们的历史有关。1941年2月，他调到毛主席身边后做的第一件事，就是替毛主席校对《六大以来》（这是一部供党内高级干部整风学习用的党内重要文件汇编）；以后又协助毛主席编辑了《六大以前》和《两条路线》两部同样性质的文献集。这就促成乔木同志比较系统地了解了党史文献和毛泽东同志的著作，也就为他参与起草党的《关于若干历史问题的决议》准备了有利条件。

新中国成立不久，仅用了一周多时间，他就写成了著名的当时作为党内教材的《中国共产党的三十年》。这本书尽管他后来并不满意（一直不同意再版），但我多次听到不少人对他讲，是受这本书的启蒙教育长大的。后来，为了写出一部好党史，仅我知道

的他找有关方面负责人的谈话就达十多次，直至建党七十周年之际写出了使他比较满意的《中国共产党的七十年》和《中国共产党历史（上卷）》两本书。为了在邓小平同志主持下写好《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，他与起草小组同志的谈话达三十二次，记录稿约二十多万字。在他现存的文稿中，有关党史方面的文章、讲话、批示等占有相当的比重，包括他为建党七十周年写的最后一篇力作《中国共产党怎样发展了马克思主义》。这篇文章，是他在癌转移、全靠吃化疗药和“兴奋剂”的情况下写出来的，用他的话说是“拼老命写的”。

很多人都知道乔木同志参加编辑和修订《毛泽东选集》一至四卷的工作，却很少人知道他为我们党其他领导人的著作出版同样付出了大量心血。《周恩来传》和他的选集、《刘少奇选集》、《朱德年谱》等，出版前没有不送他过目的。他还协助邓小平同志审定《邓小平文选》和有关专著。薄一波同志的重要著作《若干重大决策与事件的回顾》（上卷），他在做完手术后不久还坚持对样稿仔细看了两遍。他一生为中央、为毛主席、为其他领导人、为包括新闻宣传部门在内的中央机关，究竟写了或由他主持写的东西有多少，现在还得出准确的数字。他参加起草的鲜为人知的《共同纲领》、第一部《宪法》、《再论无产阶级专政的历史经验》、十一届三中全会的文件、十二大报告，和收入他文集第一卷的一百二十六篇社论，绝不是他工作的全部。

不过，有一点是知道的，就是所有这些东西都是以党中央的名义、以领袖的名义、以别人著作的名义、以党报社论的名义出现的，人们没有也不可能从中找到“胡乔木”三个字。作为中国共产党历史的撰稿人，他把毕生精力毫无保留地奉献给了党史研究和重要文献的起草、编纂事业，同时也给自己写下了一部没有

署名的历史。

我到乔木同志处报到的那天，他领我到书房找毛主席和郭沫若给他修改的诗词手稿（因为当时要出版他的诗集）。实在说，第一次看到个人有几万册藏书，不能不使人感到吃惊。在他看过的书中，对马列著作、毛泽东同志的著作、小平同志等老一辈革命家的文选、中外思想家的名著、古典诗词、中外文学名著、古今中外历史名作等尤为博闻强记，常常要我们查找的内容与他实际记得的篇目章节一点不差。自然科学、现代科学、思维科学、语言文字、考古、地方志、现代诗歌等方面的书，他也读得很多、很深、很细，往往越是我们看不懂的书，越是他最感兴趣、最爱读的书。可能是读得太多的缘故，我感觉他读书有一种特有的灵感，一望便能抓住要害，知其深浅好坏，有时也把他认为好的书“推荐”给我看，并要向他汇报读后感，至于报刊上的好文章要我看就更多了。这种每天必须读书看报的习惯，一直持续到他生命的最后一天。1992年9月27日，他鼻子插着氧气管、嘴上戴着呼吸罩，还用颤颤巍巍的双手终于翻完了《人民日报》一至八版，就在这天晚上他才最后停止了学习、思考和他那颗忧国忧民之心。

乔木同志酷爱读书、勤奋笔耕和对知识孜孜不倦的追求，的确使他成了学贯中西古今的大学者和辞章家。1987年7月中旬，我第一次随他去北戴河，在没有资料来源的情况下，他给中央写了两封关于哲学问题的信，谈及了法国物理学家郎之万、约里奥·居里，英国生物学家海登，“科学学”的创始人贝尔纳，“系统论”的主要创始人美籍奥裔生物学家贝塔朗菲等人的哲学倾向，对“自然辩证法”、“哥本哈根学派”和实证主义、实用主义的哲学观点，在近现代科学家中的影响等问题，谈了他的看法。有一次他与音乐、戏曲界几位负责同志谈话，其中讲到的关于如何

“广开乐路”，严肃音乐如何在国内生根和发展美声歌剧，京剧、昆曲和其他地方戏剧的改革，支持严肃艺术和提高青年听众的审美情趣，以及商业性演出等问题，在文艺界的一些专家们看来也是很内行的。记得还有一次他要我誊抄他对著名语言学家吕叔湘老先生的《现代汉语八百词》一书的修订意见，密密麻麻的修改、补充和旁注使吕老深为感动。他对新中国的文字改革、新闻出版、文化教育、博物馆建设、地方志编纂等工作的突出贡献，在有关各界是公认的。他的散文、杂文和诗集《人比月光更美丽》，在学界、诗界也有一定影响，不少专家名人为其著述作注。

乔木同志治学一向以严谨著称。他写文章不仅内容求深、语言求新、形式求美，而且可以说很少有真正的定稿。构思时间很长、出手很快、修改反反复复，是他写文章的三大特点。常常发过的文章，不管别的报刊转载多少次，他总有新改动，而且往往在排印过程中还让我们打电话修改某些句子和提法，足见他真正是字斟句酌、深思熟虑的。所以由他主持起草的中央重要文稿反复几十遍、甚至上百遍，一点也不奇怪。我们即使为他代拟一封短信，往往也要反复多少遍，更不允许出现文字错误。

乔木同志一生没有其他嗜好，从不爱玩也不会玩，读书、思考、写作，是他每天必须重复的三件事。散步时他也在思考。一有想法，就随时写在便笺、台历、信封上。他从来不问钱和家里的事，一心只有党、国家和人民的根本事业。忧国忧民之心是与他的党性和中国知识分子的传统美德交织在一起的。不管在不在职，也不管中央采纳不采纳，他一生不知写了多少建议信，从来没有他个人的要求。在他生命的最后时刻唯一留给家里的话是，希望子女要求进步。这种人生哲学和生活方式，在一般人看来也许认为活得“太累”、太不值得了，但我以为他对生活的理解和追求

已经达到精神的升华，我敢说他是真正最富有的人，最幸福的人，最能赢得未来的人（就历史的意义而言）。

（原载《人民日报》1993年9月19日）

鞠躬尽瘁 死而后已

——乔木同志的晚年岁月

徐永军

1989年3月，我从中央文献研究室调任胡乔木同志的秘书。从此，我跟随他走完了他最后三年半的人生旅程。三年半的时间虽然不长，值得我回忆和珍惜的东西却很多。在这三年半的时间里，退居二线的他仍然为党、为人民默默地做了大量工作。

一、为促进中美学术交流身体力行

乔木同志一向重视学术交流。他不独重视国内学者间的交流，还提倡中外交流。1989年春夏之交后，美国以保护人权为幌子对中国实行全面制裁，中美两国官方接触基本中断。政治纠葛会不会影响学术交流，一时成了中美两国学者共同关心的问题。乔木同志此时利用他1989年3月底至5月初赴美讲学期间结识的朋友相继访华的机会，同他们频繁接触，表达了中国方面希望继续密切中美两国学术交流的意愿。仅在10月份，乔木同志就先后会见了李侃如、伍德科克、奥克森伯格。以后，他又分别会见了李

政道、李中清、威克曼、梁佩璐、奥树德等人。

10月5日，乔木同志在中国社会科学院接待了他访美归来后的第一位美国客人——李侃如教授。会见中，双方强调在中美外交关系不正常的情况下，积极开展双方学术交流的重要性。乔木同志说，学术的交流对于学术的发展和全人类精神财富的增加是必不可少的。同时，它有助于促进双方互相了解。两国学者可以发挥自己的特长，比较冷静和超然地分析问题，并影响各自政府和舆论界。李侃如教授对此表示同意。他说，凯特林基金会（Kettering foundation）长期致力于发展中美双边关系，在美国，这叫做“补充外交”。乔木同志认为“补充外交”是解决某些问题的好形式。有些非常敏感的问题，不宜由政府间直接讨论解决，而可以由民间人士通过非正式的协商来寻求解决方法。在会谈中，李侃如教授表示他对中华人民共和国史研究很感兴趣，但美国这方面的材料很少，希望乔木同志帮助他采访一些仍然健在的老一辈革命家，以取得可靠的第一手资料。乔木同志说，这一课题的研究，不仅对加深中美之间的相互了解有益，而且有其自身的独立的学术价值。他表示，这个课题的研究最好有中国学者参与合作，并希望，作为交流，美国有关方面也帮助中国学者到美国深入研究美国史。

李侃如回国后，就“补充外交”一事向美国政府有关人士作了报告。美国政府对此颇为重视。也许正因为如此，10月下旬，美国前驻华大使伍德科克先生以美国新技术公司董事名义受命来到中国。29日，通过新华社找到乔木同志，了解双方派一些与政府关系密切的非政府代表，用非政府团体寻求解决两国政府间棘手问题的方法的可能性。伍德科克说，如果中国方面同意这样做，美国将派第二任驻华大使恒安石作为代表。乔木同志感谢伍德科克

先生告诉他这样一个重要的信息和他为保持中美友好所作的努力。他说，如果要谈，中国方面可以由与恒安石地位相称的中国前驻美大使韩叙出面。但是，这件事最终得由政府决定。他将把今天的谈话内容向中央政府和外交部报告并事先征求韩叙的意见。会谈结束后，在回家的路上，乔木同志对我说，他在美国讲学时同伍德科克见过面，并向伍德科克赠送了一幅毛笔字。他说，伍德科克先生虽然不是一个学者，但为人诚恳、朴实，是他最喜欢的美国朋友之一。见面之前，他以为只是叙叙旧，没有想到谈话的分量这么重。

会见伍德科克后的第二天下午，乔木同志又在人民大会堂会见了奥克森伯格先生。奥克森伯格此次是作为外交部的客人同尼克松一道来京的。这次会见，双方主要就10月5日乔木同志与李佩如教授谈到的学术交流问题进行了具体的探讨。会见结束时，奥克森伯格向乔木同志递交了他和李佩如教授联名致乔木同志的信。信中开列了他们研究中华人民共和国史的计划和他们希望采访的人员名单。奥克森伯格希望乔木同志把此信转交中国有关方面研究后，在一两个月内给他们一个答复，以便他们在1990年夏天实行他们的计划。乔木同志当时就很爽快地答应了他的请求。他说，他将请社科院协商有关单位落实他们的计划。

1990年7月5日，李佩如、奥克森伯格再次联名致信乔木同志。他们感谢乔木同志对他们如期来华和对他们的研究工作的安排所作的努力，同时告诉乔木同志，他们的研究工作有了初步的进展，在他们的采访和查阅资料的工作中，都得到了很好的合作，尤其令他们感到荣幸的是，他们见到了吕正操同志。

此后，乔木同志还多次接见来访的美国学者。由于乔木同志的特殊地位，又是中国社会科学院的名誉院长，不少学者在会见

时，请求乔木同志对他们在华学术交流活动给予帮助。乔木同志总是尽可能地满足他们的合理要求，让他们圆满完成研究课题和访问计划，使他们高兴而来，满载而归。这在当时中美外交关系处于不正常的状况下，确实起到了促进中美学术交流的作用。

二、为党的文献编辑与历史研究尽心尽力

乔木同志任毛主席的秘书所做的第一件事就是协助毛主席编辑供党的高级干部学习和研究党史用的《六大以来》、《六大以前》和《两条路线》等重要历史文献。不意，他从此与党的文献编辑和历史研究结下了不解之缘，并成为十一届三中全会以后，我党在这两方面工作的主要领导人。他退居二线以后，作为中央党史领导小组的常务副组长，对党的文献编辑和历史研究继续倾注了大量心血。

就我所知，1988年至1992年的五年间，中央文献研究室编辑出版的党的重要文献著作的选题、选目，无一没有经过乔木同志审定。像《毛泽东选集》、《邓小平文选》这样一些重要著作在修改再版或编辑出版之前，乔木同志都要在用字、句法、逻辑等方面认真把关。他拿不准的，则建议中央文献研究室的同志去请教吕叔湘、钱钟书等语言大师。对这些重要著作出版后的宣传报道，乔木同志也总要亲自过问，并亲自修改一些重要的宣传文章。1989年夏天，乔木同志在北戴河修改《〈邓小平文选〉（1938—1965年）重要文章介绍》一文和《共产党要接受监督》一文的注释的情形，至今我仍记忆犹新。

8月初，乔木同志收到中央文献研究室撰写的《〈邓小平文选〉（1938—1965年）重要文章介绍》一文后，用了四天时间进行

精心修改。当他把改好的稿子交给我时，我发现，这篇三千多字的文章通篇布满了他那清秀的字迹。时隔五年，我虽然记不得他对哪些文字作了怎样的修改，但是，我仍清楚地记得《共产党要接受监督》、《正确地宣传毛泽东思想》两文的介绍文字是他加写的。

又过了几天，当乔木同志得知《人民日报》准备在8月22日全文登载《共产党要接受监督》一文时，他建议中央文献研究室为文中出现的“大民主”、“小民主”、“匈牙利大民主”、“波兰大民主”作注，并亲自修改了“大民主”、“小民主”的注释。中央文献研究室在解释“大民主”、“小民主”时，根据毛泽东1956年在党的八届二中全会上的讲话，用了一句概括性的语言，即“‘大民主’、‘小民主’是一种形象化的说法。”乔木同志认为这种解释不妥。他说，“大民主”、“小民主”并不是一种什么形象化的语言。这样解释很容易引起人们的误解，认为中国共产党不喜欢广泛的民主，因为在汉语里“大”常常是褒义的，“小”则常用作贬义。这与毛主席、小平同志的原意不符。他当时也没有想起一种确切的解释，三天后他才确定把“形象化的说法”改为“讽刺性的用语。”关于“大民主”他最后改定为“大规模的群众风潮或闹事”。在改定之前，他在“群众运动”、“群众斗争”、“群众风波”等词上进行了仔细比较和挑选。

乔木同志修改文章，无论是自己的，还是别人的，总是精益求精。为了改动其中的一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时，在不到一个小时里，连续返回几次。他这种治学严谨、一丝不苟的态度，令我十分钦佩。有人曾经把遣词造句同穿衣相比，如果选择得不适合，就会全身感到不舒服。乔木同志在遣词造句上比选择衣服用心百倍、千倍。

乔木同志非常重视党的历史研究。早在1951年他就撰写了新中国第一部具有开创性的简明党史著作《中国共产党的三十年》，成为当时党的干部、党员学习党史的重要教科书。1990年底，我随他到南方考察时，许多干部都向他谈到这本书给予他们的教育。

1990年3月8日，在全国党史工作座谈会上，乔木同志再次强调了党史研究工作的重要性。他希望从事党史工作的同志充分认识党史研究的战斗性。他要求党史工作者用科学的方法、科学的态度、科学的论证，阐明有关党史的根本问题。他是这样要求别人的，也是这样要求自己并切实这样去做了的。在此前后，他撰写的《中国怎样选择了社会主义》、《中国为什么会出现二十年“左”倾错误》、《中国共产党怎样发展了马克思主义》等多篇力作，就是这方面的范文。值得一提的是，乔木同志撰写《中国共产党怎样发展了马克思主义》这一纪念党的七十周年生日的论文时，他已身染绝症。他曾对我们说，这篇文章是他拼了老命写出来的。

全国党史工作座谈会后，他几乎把全部精力投入到党史工作上。3月16日，他对我们秘书说，他今后唯一的工作是搞党史。他已根据杨尚昆、薄一波同志提出的要尽快写出一部完整的党史的希望，向胡绳同志等建议，中央党史研究室先集中力量写一部四十万字左右的比一般教科书站得高、有新意的反映党的七十年历史的著作，作为献给党的七十岁生日的礼物。他说，党研室写出书稿后将要征求他的修改意见。他吩咐我们通过各种途径查找近几年来我国出版的中国革命史、中共党史著作，包括人物传记、回忆录、纪念文集、学术论文集等。同时，他还让我们帮他购买海外出版的有价值的书籍。他说，不读这方面的书，不掌握这方面的研究动态，他就无法提修改意见。由于新闻出版署、全国各出版社的大力支持，从5月份起乔木同志所需要的书陆续送到我们

办公室。乔木同志从此花了大量时间阅读这些书。

1991年夏,《中国共产党的七十年》送审稿送达乔木同志。他根据胡绳同志的要求,在北戴河对书稿的第七章(社会主义建设在探索中曲折发展)、第八章(“文化大革命”的十年内乱)、第九章(开创社会主义现代化建设的新局面)及结束语(沿着有中国特色的社会主义道路前进)这些写作难度较大、分寸最难把握的部分进行审定,提出了许多修改意见。8月2日,他让我把书稿连同修改意见转交给胡绳同志。3日、6日他又以谈话和书信方式对上述三章的内容提出了进一步的修改意见。8日,中央党史领导小组批准了该书的出版。乔木同志对该书给予了很高的评价,并亲自写了书的《题记》。

乔木同志也十分重视国史研究。鉴于我国史学界对中华人民共和国成立以来的历史研究相当薄弱,由他提议,以中央党史领导小组的名义向中央建议成立了负责组织和领导全国国史研究工作的当代中国研究所。

三、为我国新闻事业的发展献计献策

乔木同志是新中国新闻事业的开拓者,为我国新闻事业的发展作出了巨大贡献。退居二线后,他一如既往地关心着我国新闻事业的发展。

从政治上、业务上培养年轻一代,使他们成为合格的、坚定的、胜任的、熟练的新闻工作者,一直是乔木同志的心愿。1991年11月5日(新华社建社六十周年前夕),乔木同志向新华社社长穆青同志、副社长郭超人同志表达了这一心愿。他说:“新华社现在一半左右是新人,这既是财富,又是负担。如何把这批新人

培养好，是你们当前工作中一项重要任务。进城以前在党中央直接领导下，新华社在西柏坡集中培训了一批领导骨干。但当时的条件比较特殊，在培养干部上采用的是手工业方式，可以说是手把手地教。现在条件变了，继续那么做是不可能的，也是不对的。新时期、新任务，要求有新方法。你们要找到培养干部的新方法。”

为各新闻单位献计献策，是乔木同志关心新闻事业的重要表现。五十年代，他任中宣部副部长时，曾以通信方式，向《人民日报》主要负责人范长江、邓拓等提过不少建设性的意见。1989年后，他又先后向《人民日报》提出了下列改进工作的意见：

力争做到每天有一篇社论或社评。他说，一份报纸，读者固然可以通过其版面安排、新闻稿件的取舍等表现形式了解其办报方针与立场，但版面形式相对来说是固定的，新闻稿主要以事实说话，有它的局限性。社论、社评却是直接表明报社立场和观点的。它旗帜鲜明，读者一看就知道它赞成什么、反对什么。1990年11月，乔木同志在广州听取《南方日报》总编辑张琮汇报时，也强调了报纸评论、社论的重要性。他说，我们各大报纸在这方面都显得很薄弱，有时很长一段时间看不到报纸的社论或评论。他希望《南方日报》注意这个问题。

他多次强调要加大经济改革、经济建设报道的分量，更好地宣传党的基本路线，突出以经济建设为中心这个指导思想。

改进编辑工作，杜绝因编辑疏忽而出现的错误。他说，尽管有些错是小错，如用字错误，显得微不足道，但这种小错经常不能改正，就要给党报丢脸。

加强同新华社及其他报社的合作与协作，广开稿源。他说，新华社人力资源丰富，有不少稿子没地方用，有些稿子的质量还不错。特别是他们编的动态清样上有不少精彩的文章。《人民日报》

可以稍加改写或以新华社专稿,或以特约记者的形式公开发表。其他报刊上好的文章,《人民日报》也可转载。他还亲自为《人民日报》推荐过文章,如闻迪的《社会主义能够救中国》(载于1990年1月15日至19日的《人民日报》)。

乔木同志对《人民日报》怀有深厚的感情。这一方面因为《人民日报》是党中央的喉舌,是联系党和人民群众的重要桥梁,另一方面则因为乔木同志与《人民日报》及其前身延安《解放日报》有过很长时期密切的工作关系。《人民日报》是乔木同志每天必定认真阅读的报纸。在他去世的前一天,也就是1992年9月27日,他还坚持看完了《人民日报》。当时他的大腿因病变骨折做着牵引,他的肺、肝、肾被癌细胞啃噬得只剩下了最后一点活力。他是怎样的毅力,克服何等病痛坚持看完的呢?!当天晚上,他就昏迷了,从此没有再醒来。他对《人民日报》的钟爱,由此可见。

对新华社的工作,乔木同志同样提了不少建设性意见。仅1991年11月5日,他就当面向穆青、郭超人同志提出了五条:

第一,培养一批名记者、名编辑、名评论员。他说,有一批名记者就会大大提高通讯社报道的权威性。

第二,不断加强报道的时效,在中国大地上发生的重大事情不能让外国记者抢先。

第三,改进新闻写作,学会运用背景材料增加新闻的说服力。

第四,采用过去曾经很有威信的“信箱”方式,对群众关心的重大问题,特别是一些政策性问题,及时地作出权威性的回答。

第五,加强同报社的合作与协作,使新华社的报道能更多地为报纸所采用,产生更大的宣传效益。

除《人民日报》社、新华社外,其他新闻单位也不同程度地得到过乔木同志的关怀。1990年12月14日,在从广州返回北京

途中，乔木同志得知《人民铁道报》总编辑岳凤先、副总编辑李丹要求采访他，一向不愿接受记者采访的他，破例在列车上接见了他们。当这两位同志汇报《人民铁道报》正在重新学习他四十四年前写的《短些，再短些》一文，克服报纸的毛病时，乔木同志对他们的这种作法表示赞赏。他说：对记者来说给他一个限制好。这样既是对读者的尊重，也可以提高报社的工作效率。同时他希望《人民铁道报》社多提倡记者学习毛主席写的一些东西。他说：“毛主席写的一些评论、新闻都短而精彩。现在的记者，尤其是年轻记者在这方面还缺乏锻炼。”

乔木同志虽然给不少单位提过意见或建议，但是他的态度是相当慎重的，非经过深思熟虑不提。他曾对我们秘书说，他已经退下来了，对一些事情有意见，他还得提，这是共产党员的义务与职责，但是要慎重，不能因为自己不正确的意见或不成熟的建议给在职同志增添麻烦，甚至妨碍他们的工作。当他有意见或建议需要我们转达时，他总是要求我们注意传话的语气和措辞。他说：“我对你们说得直截，你们传话时应尽可能委婉、客气，不要让人听了觉得像教训人似的。”

在这三年半的时间里，乔木同志为党、为人民做了许许多多的工作，上面忆及的三点，不过是其中的一鳞半爪而已。

在胡老身边的片断回忆

李海潮

1984年10月我到胡老家当警卫，不久又做他的贴身警卫。八年中的许多往事，时时出现在我的脑海里，我深深地怀念他老人家。

记得到胡老处不久，一次他和我们警卫战士一起在走廊、花园里浇花。我浇花时，水浇得多，以至溢到了花盆外面。胡老看到以后，走过来对我说：“小李啊，你知道吗，北京市水贵如金，老百姓有时还断水，咱们可不能浪费啊！”还有一次，胡老一早起床，发现走廊和客厅的灯都还亮着，很不高兴。过后，他让秘书把我叫去，批评我：“小李，警卫的职责你知道不知道？要节约用电你知道不知道？北京的电力很紧张，目前电甚至比水还要紧张。我们有什么权利这样浪费它呢！”胡老很少这样生气，他老人家平时工作那样忙，对这一点点的小事都还注意，我心中很感动。以后，我就养成了一个习惯：每天晚上待胡老休息后，将家中不用的电灯都关掉。

胡老对身边的人员，要求严格，同时也很关怀。他在紧张工作中间，也会抽出一点空闲，和工作人员一起，一边浇花、拔草，一边聊天，询问我们家中的情况。用他的话说，是让大脑休息。身

边的工作人员谁要是生病了，他一定会派秘书或者自己亲自去慰问。有一次，我的母亲病了，从老家来北京住院看病，我没有在胡老面前提起。过了两天，他不知怎么知道了，马上让秘书带了水果等，代表他到医院去看望，还让家里为我母亲做了病号饭，送到医院。我母亲感动得不知道说什么是好。

胡老长期为党中央写文件，用脑过度，患有严重的神经衰弱症。他平时没有什么特别的爱好，真的脑子不听使唤了，有时就拉着我们和他一起打一会儿“争上游”（他称为“憋气”）。有时也用看电影的方式来休息大脑。他每次看完电影，都要在散场的时候主动到放映间去感谢工作人员。坐公务车到外地去，每次上车后和下车前，他都要主动找服务人员，向他们表示感谢。我们有时认为没有必要，他总是教育我们说：“你自己是得到了休息，而别人却一直在工作。火车上工作很辛苦。”

在胡老的家里，还有一条他立的规矩：每年的八一建军节，他都让家里给所有的警卫战士做一顿可口的饭菜，和大家一起庆祝我们自己的节日。每年的中秋节，只要他在家，他就让人买来水果、月饼，和所有家不在北京的工作人员一起过节，还和大家一起在院子里赏月。如果他不在家，就由家人代表他来做这些工作。至今我手头还保存着不少他老人家与我们一起过节时留下的照片。

胡老对身边的工作人员，对广大的工人农民和知识分子怀着一种深厚的情感。这种情感常常很自然地表露出来。我随胡老到外地考察或休息，见得很多。

1987年8月16日上午，我们随他一起参观秦皇岛码头。他看到一艘运煤船，就走上去，和一位满身油污的老船员攀谈起来。当他得知这位老船员只是一名普通的船员，既不是共产党员，又不

是干部，但是却拼命工作，经常几个月顾不上回家，胡老非常兴奋，一边说着“中国工人阶级真伟大”，一边就上去和他紧紧地拥抱，全然不顾脏了自己的衣服。

9月7日，我们从敦煌出发到月牙泉，路过一个小村庄。胡老突然让司机把车停下来，提出要到村里看看。因为预先没有安排，同行的同志很为难。胡老执意要去，大家只得同意。他走到一户村民家，看到村民家里的炕，马上流露出一种深深的感情，一下子就坐到了黑乎乎的炕上，对大家说：“我们在延安的时候就是睡的这样的炕。”后来，他干脆就躺下来，和那户村民聊起来，问全村有多少人口，平时种什么庄稼，吃得怎样，收入多少，完全是无拘无束的交谈，没有一点“架子”。

1988年9月，我随胡老坐公务车去武汉。一路没有停站，到武汉时，胡老已经显出很疲倦的样子。但是，当他听说武汉发洪水，有不少群众受灾时，顾不得吃饭和休息，马上就让司机驱车先到防汛指挥部，了解灾情，并要求去慰问受灾群众。

他对一些知识分子的关心，远远胜过对自己的亲人。他无论走到哪里，都要安排专门的时间去学校。有时直接找教授、学者和文化人谈话，同他们一起切磋学问。在这种场合，我看胡老非常谦虚，完全不是以“首长”和“中央领导”的身份出现。他坐在那里听别人讲，有时一坐就是一上午，从不轻易打断别人的话。

他一直记挂着一一些老人，就在胡老去世的前一天，1992年9月27日，他从新华社电讯中得知25日是巴金的88岁生日，这时他已经病得没有一点力气了，仍然强撑着坐起来，颤抖着亲笔写了一份贺电：“连日卧病，不克到沪，亲临致贺。写给巴金文学大杰八十八岁寿辰。胡乔木。”使我们在场的人都非常感动。

胡老的生活很简朴，对自己要求非常严。吃饭就是简单的几

小碟菜，而且是以蔬菜为主。他很爱惜粮食，碗里不留饭粒，吃得干干净净的。为了补钙，他每天吃一罐酸奶，调羹舔得干干净净，绝不浪费一点。看到这些，我就想到家乡农民吃饭的情形，感到非常亲近。有一次我探家回来，带回一只野鸡，送给胡老。他见到以后，严肃地对我说：“我是全国动物保护协会的成员，这是国家的三类野生保护动物，我不能要，更不能吃。”

在外地考察工作或者休息，他对吃的也很不讲究，相反，对一些做得过分的地方，他还提出批评。记得1987年9月在延安考察，中午吃饭时，服务员端上来几份海鲜。他很不高兴，对一同吃饭的地方干部说：“延安是老区，老百姓的温饱问题尚未解决，地方本身又不产海鲜，你们何必要这样劳民伤财呢！”他坚决不肯吃，直到将菜撤走才了事。

唯一的一次例外，就是1992年9月26日，他去世前的两天，他躺在病床上，突然想起来要吃鱼皮，家里的人为了满足他的要求，到外面去采买。9月27日上午买回来后，就马上泡上发，准备第二天做给他吃。谁知道第二天早晨他老人家就不幸去世了。他最后的这一点点心愿最终没有能够满足，胡老的亲属和我们身边的工作人员，心都碎了。

胡老平时穿着很随便，只有在非常正规的场合，他才穿一身卡叽布的中山装。直到去世时，身上都穿着打补丁的衣服。

有一年在上海，他和身边的工作人员一样，也买了一身运动衣。这种运动衣，二十八元钱一套，真是便宜到不能再便宜了。这身衣服，他穿了多少年。而我们这些人，因为过时和质量不好，早就不知道扔到什么地方去了。

他不愿意多花、乱花国家的钱。一次，警卫局按照规定给增配了一台18英寸的彩电，局里通知我去取回来。胡老知道了，坚

决不同意，一定要退回去。局里表示可以留给工作人员看，但胡老还是让我把电视机送回局里去。

胡老做事总是认真仔细，这与他吃穿的随便，形成强烈的对比。跟着胡老那么多年，我印象最深的，是他对正确使用语言、文字（甚至包括外国的语言文字）的特别认真的态度。他常常为自己文章中或给中央起草的文件中的某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不成眠，往往一而再、再而三地让印刷厂改动，一直改到正式付印为止。他常常因发现《人民日报》等报纸上的错别字，而在深夜给报社打电话。

记得1987年7月，我随胡老到青岛去休息。一天上午，散步走到“八大关”宾馆，他突然停在宾馆门前的英文横幅跟前，对随行的地方同志说，这句话意为“欢迎您来青岛”，这样写法不符合英语的语言习惯，是“中国英语”，这里来的外国人这么多，应该立即改过来。9月13日，胡老到陕西考察工作。在黄帝陵，他看到一个花篮，挽联落款处把“××大厦”错写成了“××大夏”，非常生气，一定要陪同的地方同志坚决把它撤下来。在延安的一个商店里参观时，别人都到前面去了，他落在后面，把商店标价牌上的一个错别字指了出来。商店的营业员和我们随行人员都为胡老这种一丝不苟的精神所感动。

在乔木同志身边工作的 三百三十天

——《胡乔木文集》编辑经过

李今中

我到乔木同志处参加《胡乔木文集》编辑工作，是1991年10月29日，到他逝世的1992年9月28日，只有三百三十天，一年不到，所做工作极为有限。然而乔木同志的思想、工作和生活都给我留下了深刻印象，我受到的教育，终生难忘。我觉得有必要记录下来，作为对他的怀念。

我到他身边工作时，他已是年届八十岁高龄的老人。他已从政治局委员、书记处书记的领导岗位上退了下来，只担任中顾委常委、中央党史领导小组副组长的职务。虽然日常工作不再像过去那样紧张，每天的工作日程，不再是那么满满的，超负荷运转的情况有所改变，但他的思考并未减轻多少，他的笔仍然不停地写着。直到现在，我还清楚记得第一次和乔木同志见面的情景。

那是1991年10月29日，我报到的当天下午，大约2点多，乔木同志在夫人谷羽陪同下，不声不响地走上二楼来看我。那是在他家专门为《胡乔木文集》编辑小组腾出的两间办公室。他的

儿子胡石英也参加这项工作，那天正好因为急事外出，没有在场。他的话不多，但十分亲切，我赶紧拿笔边听边记。他说，你们两个人先从看材料入手，然后是选，最后是编。说完看、选、编三字之后，他又一一解释几句，最后用规定的口气向我交待：每周五汇报一次，有事可直接到楼下找我，你们俩谁也不领导谁。

我和胡石英同志开始做的第一项工作，就是查找文稿。经过两个多月时间的查找，包括已发表的和没有发表的，共收集到胡乔木同志的文稿四百一十一篇，约四百万字。其中建国前的六十五篇，五六十年代的六十五篇，三中全会以来的二百八十一篇。从文稿发表的时间看，大致有三个高峰期：一是四十年代，二是五十年代，三是三中全会以来。我们把文稿按年统计，列了一张表，在一次例会上向乔木作了汇报。他听后高兴地笑了，说了一句，你们的进度不慢，工作挺细。

在这个查找的基础上，我们边看边整理，按年代时间顺序，排了一个目录清单，并且把找到的文稿，全部集中起来，一篇一篇地看，提出初选的意见。这次文稿收集进行得比较顺利，主要有以下三个好的工作基础：

一是乔木同志前几届秘书工作基础好。从五六十年代商恺、东生，到三中全会前后的朱佳木、张德成、白捷、邱德新、黎虹、董翰杰，直到最后的杨文英、邱敦红、徐永军，都对乔本文稿做了大量整理工作，有的从各个刊物、报纸上收集起来，连同一次次的修改底稿，集中一起入档；有的虽未发表，但一次次的修改稿，都保存完好；有的还专门复制了一式三份入档。特别是最后一次档案整理工作，专门把文稿单独集中起来，独立入档，有三十八袋之多，所以找起来比较方便顺手。

二是乔木同志本人自己动手查阅《解放日报》。早在延安时期，

特别是1941年他到毛泽东身边工作以后，在延安《解放日报》、《中国青年》发表了不少文章。不少没有署名或用的笔名，究竟哪些是他写的，别的同志不见手稿是说不准的。他自己把延安《解放日报》合订本找来，一张一张地翻看，回忆，圈定哪篇是他写的，有哪些已收入“毛著”了。他亲自辨认，大大地减少了我们的工作量，解决了我们的难题。就是这样查找，他仍然忘记了他的不少文章。后来我们从中央档案馆又找出解放战争时期他写的三十六篇社论的手稿，他高兴得不得了，说我都忘了。

三是胡石英同志和邱敦红、徐永军同志前期工作已开了好头。为了收集乔木同志的文章，我到之前经乔木同意已向过去他主持过工作的人民日报、新华社等单位作了查找工作。人民日报等单位十分重视，指派专人查阅档案，并且开出目录清单，把手稿和发表的文章，全部复制出来，这就为查找工作奠定了基础。在查找这些文稿时，乔木特别嘱咐，只有全文都是他亲笔写的才算，修改别人的稿子或者批准发表的，改的再多也一律不算，不能作为他的文章列入。

第二步，是“文集”入选工作。我们在找到四百一十一篇文章，进行编目以后，又作了筛选和分类。起初生怕漏掉，所以撒的网比较大，有不少文章，左看舍不得砍，右看舍不得去，所以初选目录开得较多。后来，根据入选的杠杠，把文章目录分为政治评论、党史、理论、新闻和文艺、杂文五类，带着是出五卷还是三卷的问题，再次向乔木汇报。乔木听完我们的意见之后，把全部初选目录接了过去，开始了他自己的编选工作。他紧张了好一阵子，看了一遍又一遍，然后把入选的保留，把未入选的在目录的前边划上一个减号，把不用的文章在左上角处写上不用二字，把分类错了的纠正过来，写明入几类。他自己圈定入选的文章共

二百三十二篇，一百二十四万字，确定分三卷，内分为五辑。这也就是现在“文集”一、二、三卷的原型，是乔木同志亲自编定的。直到现在，我还保存着乔木本人亲笔写的这份目录，这是我这一段工作的最好纪念。

这第二步选的工作，可把老人给累着了。那时，我已经知道乔木同志早在1990年9月就查出患了前列腺癌了。我为他的病体感到不安，不忍心再把那么多的工作压到他的身上。我在和他日常接触中，感觉到他是在拼着老命抢时间工作，想把要办的事办完。这个感觉我一直埋在心里，医生和家人对他的病情不外传，我也遵守纪律，乔木本人也心照不宣。“文集”目录初步选定后，乔木同志一面写报告请示薄一波同志，一面通知人民出版社安排出版事宜。他让秘书通知人民出版社负责同志来开会，时间是1992年1月6日下午。那天参加会的有人民出版社社长兼总编辑薛德震和政治编辑室主任王乃庄（“文集”的责任编辑）等五位同志，谷羽同志、胡石英同志和我以及邱敦红同志都在场。乔木同志听了人民出版社的汇报之后十分高兴，要求我们于2月28日把第一卷稿子送到人民出版社。第一卷的《本卷序言》是乔木亲笔所写，是我单独另送的。人民出版社表示，第一卷一定争取在6月1日乔木同志八十一岁生日时赶印出来。第二、三卷随后陆续出版。乔木同志高兴地 and 全体到会同志合影。

不久，我得知，在组成他自己的“文集”编辑小组之前的三个月，也就是1991年6月26日，经中央批准，已经组成了他写作回忆毛泽东的写作班子。乔木指定由龚育之、郑惠、石仲泉三位同志负责，并让他的秘书东生、邱敦红、徐永军同志参加实际工作，在南长街家中，每周只留一个秘书轮流值班。他每周亲自主持的工作例会，就是分别听取这两个班子的汇报，并和大家一起

研究讨论问题。不难看出，光是这两个班子的工作，不知要倾注他多少心血，用他自己的话，就是天天挖矿不止。

第三步，是编辑工作。实在说，我们两个人的工作，只不过是把乔木的文章集中起来送他本人审定而已。因他的每篇文章，都是改了再改才最后定稿的，他不满意是从不放行的，所以需要重写或改写的一篇也没有。他还嘱咐过，那些入选的文章，将作为历史的见证而保存原貌。我们编辑过程中的工作量，主要是花在原文的复印、誊清，以及错别字、标点符号的校对改正，繁体字改为现行规范简化字等工作上。可是在誊抄过程中遇到麻烦不少，主要是延安时期发表在《解放日报》、《中国青年》上的文章，不少铅字印的不清，加上纸张粗劣，保存年久，辨认起来很费工夫，特别是要从繁体改为简体的较多，工作量大。这样多的工作量，加上时间紧迫，光靠我和石英显然是来不及的。多亏人民出版社全力以赴，发动很多同志一起上手，协助王乃庄同志工作。没有他们认真负责，任劳任怨，各道工序协作，一路“绿灯”，要在6月1日高质量出版，那是不可想像的。

在第一卷“文集”发稿过程中，有几篇是临时加进去的，要作一点说明：

一是发稿后又从中央档案馆找出了乔木同志在解放战争时期写的社论手稿三十六篇，每篇都经毛主席批改，时间从1947年5月9日《祝蒙阴大捷》起，到1949年1月31日《北平解放》、5月29日《庆祝上海解放》，正是解放战争节节胜利，蒋介石国民党军队兵败如山倒之时。他的这些文章，有的前后只隔三天，可见出手之快，发稿之急，真是一把快刀。乔木同志嘱咐我们说，要把毛主席修改之处用黑体标出。这是我们看到他最开心的时候。

二是对反右派斗争中的几篇文章的处理。人民出版社在发排

时，觉得文中有几处点名，重印时再照印不合适，因为三中全会之后，已平反了，建议删去。我把这个情况，如实作了报告。乔木同志听后同意出版社的意见，并说，我在“文集”序中，已作了交代，那已是历史，为了保持原貌，文字不要变动，把人名删去就可以了。我把乔木的意见，及时传达给王乃庄同志。

三是有些文章的题目重新改拟的问题。在入选的文章中，标题是原文照抄的，不少都是在什么会上的讲话或报告之类，很不鲜明。乔木同志表示，要按文章的内容重新改改，不能和第一卷的社论一样。他的这个嘱咐，在第二、三卷编辑时，由郑惠同志亲手完成。比如二卷中给某同志的信，原文并没有题目，郑惠同志从文中内容拟题为《对社会主义的新认识》。

四是有两篇文章在发稿之后又撤了下来。一篇是《过渡时期总路线宣传提纲》，一篇是《论全党全国各项工作的总纲》。他说，有的是集体的作品，虽然我参加了；有的我出过主意，但不是主笔，放在我的名下不合适。这件事使我对他的实事求是精神，感到十分敬佩，同时也觉得自己在初选过程中，工作太粗，对拿不准的，本应立即核对原稿，可以避免这个失误。

“文集”第一卷从2月28日发稿，中间又有上面说的新增和撤下的变动，到当年6月1日出版，实际周期只有三个月。能在这么短的时间内，把精装、平装两种本子都拿出来，人民出版社是出了大力的。乔木同志在6月1日他八十一岁生日的前一天，接到人民出版社送来的样书时，脸上浮出欣慰的笑容。他一本本签名，分送中央领导和各单位以及外地的同志。乔木同志逝世之后，谷羽同志一直把乔木的一、二、三卷文集和诗集，摆在乔木同志的遗像下，直到谷羽同志离去搬家为止。

“文集”第一卷出版不久，乔木的病情一天比一天恶化了，已

发展为晚期转移，他不得不住进三〇一医院。在病床上他仍然为“文集”二、三卷的出版和《回忆毛泽东》的写作放心不下，可癌症的扩散转移已完全由不得他自己了，一只腿骨折，靠牵引拉着躺在病床上，其痛苦可想而知。可他一声不哼，看书看报、念文件的例行日程没有停止过。一次我到医院看他，他正在听小孙女给他读杨绛的书。他的家人——谷羽、木英、石英、儿媳张政，以及身边工作人员，天天守候值班，张罗配餐，配合医院一起组织治疗。秘书从9月12日医院报病危起，也从往日轮流值班，改为陪住值班。就是在这种情况下，乔木仍然不停地思考，有不少吩咐和决定，就是他病危前后交办的。

一是“文集”第二、三卷的发稿问题。如前所述，第二、三卷的入选文章，都是在他未住院之前，由他本人一篇篇审定的，连目录也是他亲笔所写，可是住进医院之后，就再也无能为力了。大约在9月中旬左右，他决定把未了的工作，交由郑惠同志办。这个话是由邱敦红同志传达的。现在出版的第二、三卷后记就是由郑惠同志执笔，有的文章题目的改写，以及全部文稿的必要文字修饰和注释工作，都是由郑惠同志完成，经邓力群同志审定的。

这里，我想特别说明，想必读者也会注意到，“文集”第二卷的文章，大多是乔木同志作为中央思想宣传战线领导人时期的成熟之作，是他思想理论发展的精华。从时间上看，大多是1978年党实现了伟大历史转折以来的作品，特别是对“文革”及其以前党所犯的“左”倾错误，有尖锐深刻分析，不仅对研究党史、国史有重要作用，而且，为理解邓小平建设有中国特色社会主义理论的形成、发展有启示作用。当然，乔木同志的这些精品都是在党的第二代领导集体领导下完成的。

二是《中国为什么犯二十年“左”倾错误》一文，在《学

习》杂志上提前发表一事。这篇文章本来已入选第二卷，《学习》杂志编辑部从人民出版社得知后，打算提前在创刊号上发表。他们通过人民出版社王乃庄同志转报乔木同志，我立即拿电话记录向乔木请示。他表示同意发表后，我就回了话。这篇文章是乔木1989年访美时所作的讲演，这次入选二卷时，他曾报送陈云同志。陈云表示，在强调“左”的错误的同时也要点出右的危险。因此，乔木同志在文中，特意加了防止右的危险那段话，并指名道姓批评了两任总书记。后来在文集中经他本人同意从正文改移为附注，并删去了人名，正式改为现在的那段话：“在总结中国‘左’倾错误教训的时候，不能不同时指出中国在八十年代的某些关键时刻也曾犯过右倾错误，这种错误也会葬送社会主义事业，如果不是被及时制止的话。这个事实表明，正确的纠正‘左’倾错误不是轻而易举的，中国必须既反‘左’倾，又反对右倾。本文不打算讨论这个问题，因为它不属于本题范围之内。”

三是同意再版他的诗集《人比月光更美丽》。在乔木同志躺在病床上的日子，他曾经让秘书找他在延安时写的《延河颂》一诗，表示要在诗集再版时加进去。我们翻遍档案，又向几家大图书馆发函求援查找，始终未能找到，其他的再版时都加进去了。这本诗集的后记是由邱敦红同志执笔，念给乔木听后定稿的。

四是捐献遗体的事。乔木病危时，多次吩咐秘书找出1983年8月16日他和许多负责同志签名发起的、把遗体交医学界利用的倡议书。我们从档案中，找出这个倡议书的原件，是他亲笔起草的，还有征集到的不少负责同志的签名。在他生命的最后时刻，他还老想着奉献自己的遗体这件事。这种彻底的奉献精神，令我感动不已。

五是忧国忧民的心。当他知道一本名叫《历史的潮流》的书，

抢在党的十四大前出版时，引起了他的注意，几次吩咐秘书找来，他要看看，那是他入院前几天的事。他十分注意各种思潮的动向，十分关心和维护以江泽民同志为核心的党的第三代领导集体的权威和两代领导集体顺利实现交接以来的工作发展。

我通过整理乔木同志的一篇篇文稿和档案，逐步认识到乔木一生所做的工作和贡献。四十年代、五十年代，乔木同志在毛主席身边的工作，已广为人知。自党的十一届三中全会以来，直到党的十三大这一历史时期，也就是他从中央政治局和书记处岗位退下来为止，党中央所发出的重要文件，几乎没有一篇没有倾注他的心血，留下他的笔迹；作为第二代领导集体中的一员，几乎没有一项重要措施和行动，没有参与决策和贯彻执行的。胡乔木的一生是“无私奉献，不倦追求”的一生，他真正做到了为党和人民的事业“正道直行，竭忠尽智，鞠躬尽瘁，死而后已”。

弦急琴摧志亦酬

——乔木同志的最后岁月和
《回忆毛泽东》的写作

龚育之 郑 惠 石仲泉

最后的一面

1992年9月15日，在乔木同志谢世前的两个星期，我们三人赶到三〇五医院去探视。

这时乔木同志的病情已经恶化。跟上一次在三〇一医院时看到的一样，他躺在一张特别的病床上，身上插了这样那样的管子，骨折的大腿仍然被吊起来牵引着。我们不忍目睹乔木同志遭受病痛是如此折磨，想多说些安慰的话。但是他头脑清醒，很关心《回忆毛泽东》写作的情况。我们说，“回忆录”各篇的写作进展顺利，请他放心。他仍像往常那样马上矫正说：“不是‘回忆录’。‘回忆录’是写自己，这本书不是对自己的回忆，是对毛主席的回忆。”还说，“我病了，你们的工作在我这里搁浅了。”这是指我们送给他的几篇稿子，现在搁在他那里，他无力审阅，表示了不安。

我们看到他精神还好，又向他请示编辑《胡乔木文集》碰到的两个问题。一是五十年代前期的一个《宣传提纲》。这个提纲的起草和修改，乔木同志花了很多心血，但是考虑到参加起草的还有许多位同志，提纲是以一个部门的名义颁发的，我们觉得还是不编入文集为妥。他立即表示完全同意。还有一个是《中国为什么犯二十年的“左”倾错误》这篇文章。此文题注说明是乔木同志1989年三四月访美时的一篇学术报告。1992年人民出版社创办《学习》杂志，先出试刊，试刊上发表了这篇文章，加写了一段话。但是这段话讲到了1989年4月以后的人和事，从而出现了时序上的矛盾。我们向他提出这个问题，他思考了一下，决定删去涉及的具体的人和事，只保留原来加写的话的大意，并且从正文中移出，改为一条附注。在谈话中他还询问了一些有关党的工作的问题。看到乔木同志与疾病作斗争的顽强意志，在病危之际还关心国事、眷念工作的忘我精神，在处理文稿中的实事求是作风，我们都为之深深地感动。告辞时，他伸出纤弱的手与我们一一握别。这短短二十多分钟的探视，成了我们与乔木同志最后的一面。

往事历历在目。我们受命负责《胡乔木回忆毛泽东》一书的编写工作已近三年。在这本书出版之际，我们的心情很不平静。这是倾注了乔木同志一生中最后的全部心血而又没有来得及经他审定完成的一本书。现在围绕这本书的写作情况作些回忆，以纪念离开我们两年的乔木同志。

写书的缘起

乔木同志是1941年2月调任毛主席秘书的。这时正值国民党顽固派发动皖南事变之后，党中央和毛主席领导全党打退第二次

反共高潮最紧张的日子。毛主席身边急需人手协助工作。从这时起，乔木同志任毛主席秘书兼中央政治局秘书，一直继续到1966年6月“文化大革命”爆发，长达二十五个春秋，尽管在六十年代前期乔木同志病休的几年间减少了与毛主席的工作联系。在这四分之一世纪里，乔木同志与毛主席结下了深厚情谊。对乔木同志来说，毛主席是全党的领袖，是直接的领导他的上级，又是他政治上和思想上的引路人。他的成长与毛主席是分不开的。有的老同志说：“没有同毛泽东的这段缘份，就没有今天的胡乔木。”乔木同志对毛主席确有一种知遇之感。他很佩服毛主席的雄才大略和非凡气度，毛主席也很赏识他的学养和才干。尽管他是秘书、是助手，但在毛主席身边工作不是敬畏有加，而是“如鱼得水”。他也曾受过毛主席的批评，但工作中有不同意见仍向毛主席提出，甚至跟毛主席争论，有时还很“固执”。这种“固执”，使毛主席“烦而不厌”，还觉得有些“可爱”。他在他的文集第一卷序言中深情地说：“毫无疑问，就我个人来说，没有毛泽东同志的指导教诲，我就很难写出这些文章，我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有进步。”

乔木同志在毛主席身边工作的这段时间，特别是四十年代到五十年代前期，是毛泽东思想走向成熟，形成体系，并在建国后继续向前发展的时期，也是毛主席的事业、威望发展到鼎盛的时期。在这段时间里，乔木同志与毛主席朝夕相处，帮助毛主席做了许多工作，出色地完成了党中央交给的许多任务。随着经验的增长，他在协助毛主席的工作上愈来愈配合默契，毛主席对他的使用也可以说达到得心应手的地步，这是十分难得的。在我们党的历史上像乔木同志与毛主席这样的秘书与首长的合作关系，也是不多见的。

“红墙有幸亲风雨，青史何迟判爱憎！往事如烟更如火，一川星影听潮生。”这是乔木同志七十自寿的诗句，表达了他对这段岁月的深情怀念。这不仅仅是个人的情感所系，更重要的在于中国革命的这段岁月有许多丰富的经验值得总结；毛主席领导中国人民取得革命胜利，并通过和平转变进入社会主义，有许多好的思想值得研究。这是我们党的一笔极为宝贵的精神财富。尽管对这段历史经验的研究已发表了许多文章，许多老同志也出版了对毛泽东的回忆文字，但是谁也不能替代乔木同志的研究和回忆。他的特殊岗位、素养，使他对毛主席有别人难以得到的了解，回忆毛泽东、研究毛泽东有其特殊的心得。因此，不少老同志和熟悉乔木同志的人们早就建议他写回忆毛主席的著作。

就我们三人而言，也早都希望他着手做这件事情。记不准是在1985年还是1986年的夏天，在北戴河，那时龚育之还在中央文献研究室工作，曾为此专门到乔木同志休养的别墅去看望，向他提出写这样一部书的建议。龚说：如果乔木同志同意做这件事情，可以由文献室的毛泽东研究组和理论研究组出一些人做助手，帮助搜集材料，分析材料，供乔木同志参阅，听乔木同志口述，准备问题同乔木同志讨论，口述和讨论全都录音整理出来。这些材料是写书的准备，对文献研究室将来写《毛泽东传》，也是极为宝贵的。乔木同志听了，说：“谢谢你们的好意。这件事以后再说吧。”没有同意，也没有拒绝，恐怕是因为当时乔木同志还在中央一线工作的缘故吧。

在1987年党的十三大以后，乔木同志和其他一些老同志一起退下来了。这时，建议乔木同志写回忆录的同志更多。但是，写回忆毛主席的书是个较大的工程，牵扯的方方面面较多。乔木同志在相当一段时间内还没有拿定主意。

几经踌躇，在1989年下半年，乔木同志萌动了着手写“回忆”的念头。有两件事对他起了“催化作用”。一是整理出版他的文集，看了些材料，勾引起对四十年代的许多回忆；二是在这年10月和11月将逢先知同志写的《毛泽东和他的秘书田家英》审看了两遍，作了许多修改，并写了《校读后记》，他认为这篇长文的“丰满的回忆”，使他也想起了许多事情，增强了写作回忆毛主席的书的信心。他对逢说：我的两个秘书先写着，你来作顾问。

1990年2月，乔木同志找郑惠同志谈话，进一步表明了写书的意向。他说：我想写点回忆毛主席的东西，着重写四十年代毛泽东思想的发展，写毛主席怎样领导中国革命，克服挫折，战胜困难，打败反动派，取得最后胜利。还是用他的著作、活动为主线，用当时具体的历史（党内、国内、国际的事件）作背景，把毛主席在四十年代所作的贡献作一个比较条理化的分析。目的是想为宣传毛泽东思想增加一点内容，对这方面的教育有所贡献。这次谈话初拟了五六个题目。接着在4月至6月间，他就如何试写一些题目同担任过他的秘书的东生同志和正在任秘书的邱敦红、徐永军同志谈了几次。8月下旬到9月上旬，又找文献研究室的石仲泉同志谈了三次。乔木同志要石仲泉也参加进来，再找几个人。他说：先写四十年代，从1941年我到毛主席身边工作一直写到建国前夕。这既不是写传记，也不是写这一段的全部历史，着重写我了解的情况，包括毛主席的重要决策和一些重大的历史事件，也涉及一些个人的回忆，但后者不是主要的。要说明毛泽东思想怎样得到具体运用和发展。领导中国革命取得胜利不能靠搬用抽象的理论，而是靠理论与实际相联系，靠具体的政策。这本书就要把毛主席领导中国革命制定的具体政策和决策写清楚，把毛泽东思想怎样一步一步发展起来的讲清楚。石仲泉领了五个题目，作

为文献研究室理论研究组的一项科研任务来进行。参加工作的同志在多次讨论和研究的基础上对几个专题也进行了试写。后来，乔木同志花了两三个月时间写作《中国共产党怎样发展了马克思主义》一文。其他同志手上都还另有一些具体工作。这样，《回忆毛泽东》一书预定的写作进度受到了影响。

1990年冬天以后，又有两件事促使乔木同志下了要采取措施加快写作进度的决心。这年11月，薄老的《若干重大决策与事件的回顾》上卷送给乔木同志提意见。乔木同志饶有兴趣地阅读了两遍，认真提出了读后意见。乔木同志对薄老的书评价很高，亲自写文章推荐，称赞这本书是“党史著述中的空前力作”。稍后，乔木同志多年倡导的，由胡绳同志主编的《中国共产党的七十年》书稿写出。乔木同志抱病读完了其中较难写好的几个章节，甚为兴奋。他特意为该书写了题记，同样给予了很高的评价。这两本书的写成和出版给乔木同志以很大启发。原以为在较短时间内较难写好的著作，现在都达到了较高水平。这促使他下定决心尽快成立编写组来协助他展开工作。在参加薄老的书的座谈会后半个月，1991年6月26日，他郑重地向中央写报告，提出成立编写组在两年内写出这本书的计划。江泽民同志和中央党史领导小组诸同志对报告都作了批示，积极支持乔木同志的这项工作。

乔木同志对中央的批示深感欣慰。8月26日，他找龚育之同志谈话。龚在参与完成《中国共产党的七十年》的写作后，原计划写一本《人民共和国历史上的毛泽东》，给乔木同志写了一封信，希望得到指导和支持。乔木同志对龚的写作计划，一是表示支持，二是希望龚也支持他的工作，两者兼顾。还说：现在不是那次在北戴河你来动员我写，而是我来找你帮忙。四十年代那一部分已有部署，五十年代那一部分也要作出部署。先把四十年代写出来，

你也与闻一下。以后五十年代的部分你要多抓一些。

8月28日，乔木同志找郑惠、石仲泉同志谈成立编写组事，希望早一点把班子搭起来。这次谈话议定了一些题目，并对龚、郑、石三人的工作作了初步分工。这样，《回忆毛泽东》的写作即由酝酿阶段和先期工程进入有组织的实施。

乔木同志曾经对中央文献研究室的负责同志说过：如果不编出《毛泽东文集》，我对不起毛主席。事实上，他是以同样的心情来对待《回忆毛泽东》的。从1991年9月起，他全身心地投入这本书的写作了。

基本的设想

当时，乔木同志的身体因癌细胞扩散已经很衰弱了。家人和医生还没有把病的真情告诉他。他对战胜疾病、早日获得康复表现了很大信心。9月6日，他召集编写组全体会议。一是与大家见面，彼此熟悉一下；二是交代任务，布置写作题目和要求。他宣读了亲笔写的包括三十七个题目的写作计划。这天，他兴致很高，询问了他过去不熟悉的同志的基本情况，对有不同年龄层的同志组成的班子表示满意；对有几位年轻人参加更是格外喜悦。

乔木同志一贯对工作抓得紧，现在更成了一个“急性人”。他安排了一个相当紧张的工作日程表，要求每个星期听取一次汇报，谈一个写作题目。有时甚至不到一个星期就要谈一次。仅11月份就谈了五次。大都是我们去他家里谈话。后来他在三〇一医院住院治疗期间，还找我们去谈了两次。从1991年9月编写组成立到1992年4月的七个月内，或在全体范围，或召见少数有关同志；或长时间，或时间较短，共谈话十多次。加上编写组成立之前的十

多次谈话，共达二十多次。

在这些谈话中，乔木同志对这本书的基本性质和写作要求，想的很多，很深。

在书的体例上，他明确指出：要写成一篇篇文章，而不是写编年史，也不能同《中国共产党的七十年》重复。

在谈到书的内容和主人公时，他多次强调：内容以回忆毛主席为主，全书以毛主席为主体，是对他的回忆。不把中央整个活动放到里面。中央一些活动同毛主席没有关系的，就不说了。因为是个人回忆，拟定的题目同四十年代、五十年代的大事不完全吻合，有些很大的事我不了解，没有接触过，就不好写进去。有些事也许没有那么大，但从个人回忆方面说，比较清楚，就列到题目里了。这本书说是个人回忆，但有相当多的事也不能限于个人回忆。有些事我接触过，但详细情况不很了解，这种事还是要写，因为它很重要，需要通过查材料讲清楚。这在四十年代中的情况更多一些。四十年代大部分时间我不能成为事件的参与者。写的时候不要勉强加入个人成分。勉强加入不适当，使读者感觉是故意把个人加进去，失掉书的主旨，成为不是回忆毛主席，而是回忆自己。回忆成分多少要看事实。凡是可以回忆的，个人接触多的就写进去，也还是以毛主席的活动为主。

在谈到叙事与议论的关系时，他指出：我们写的一部分稿子的基本性质应该是文献性质，可以有些议论，但不能太多，太多了就不成其为回忆了。主要是把一些现在大家不知道的事介绍出来，体会、议论只能在这里面稍微有点穿插，带有点题性质。回忆要以事实为主，不能以议论为主。

在谈到档案材料与回忆材料的配合时，他指出：材料来源，一是党中央保存的档案；二是各种公开出版物，回忆录，文章，当

时的记载（报刊上的）；三是个人回忆。三方面结合起来。仅仅靠个人回忆是不够的，不能把事情说清楚。

在谈到每篇专题的篇幅时，他说：最早是想一篇只写一万字，现在看一万字不行，可能要到两万三万。看题目涉及的内容，需要讲多少就写多少。

在谈到出书的时间与写作质量的关系时，他明确地说：出书的时间，1993年纪念毛主席百年诞辰，最好在那个时候出。这样，时间比较紧。当然还是以书的质量为第一标准。如全书不能都写完，也可以分册出。

先写的两篇

（篇章介绍之一）

关于苏德战争与中国政局，是乔木同志最早选定的一个写作专题。他与最初执笔者徐永军在半个月里谈了两次。他说：苏德战争是毛主席最关心的。它对国内抗战有很大影响。这之前，中国抗战是很沉闷、很危险的。国内发生了皖南事变。国际上，英美等国有可能与日本妥协，牺牲中国利益，搞远东慕尼黑阴谋。苏德战争爆发后，毛主席工作非常紧张，经常开会讨论这一事件后的国际形势。苏德战场的各种变化引起中国国内情况的变化，这个问题现在不大为人注意。我作为一个目击者有话可说。这篇文章如何写呢？他说：这个题目有大量的文字材料可用，如社论、电报，也不复杂。要从战争爆发写到苏军大反攻。一方面，要反映出毛主席、党中央当时紧张、沉重的心情，毛主席当时怎样全神贯注于苏德战争的发展；另一方面，要反映出苏德战争、太平洋战争引起的世界格局的变化，有利于发展世界反法西斯统一战线。

对中国的影响，则是由原来的击破远东慕尼黑阴谋，到参加反法西斯统一战线。在谈话之后，他还用十六开白纸密密麻麻地写了八页的详细提纲，理出文章的思路，实际上搭起了一个初步框架。这八页纸，计约四千字。后来的文稿基本上是按照乔木同志的上述思路和这个提纲展开的。现在，这八页薄纸成了他指导写这部著作遗留下来的唯一的长篇手稿，尽管是未写完的手稿。

《皖南事变和打退第二次反共高潮》是乔木同志较早提出要写的另一个专题。还在编写组成立一年前，他就找执笔的石仲泉谈了这个专题。他说：蒋介石发动皖南事变，以为可以关起门来打内战，消灭共产党，至少消灭新四军。但是蒋介石的算盘打错了。他对日本人估计错了，对共产党估计错了；对中国人民的态度估计错了，对国际反应也估计错了。皖南事变后他的处境很被动，陷于孤立。毛主席领导全党打退第二次反共高潮影响很大，比打退第一次反共高潮的影响要大。我们党的政治进攻取得了胜利。这是抗战中国内阶级斗争最激烈的一段。毛主席提出的独立自主，以斗争求团结的策略运用得淋漓尽致，既分化了国民党当权派，也加速了争取中间派向我党靠拢的进程。这次斗争的成功，表现出毛主席发展统一战线的策略思想更具体化、更丰富，党的很多基本政策达到定型，党在政治上更成熟。打退第二次反共高潮的一系列方针政策，在整个抗战中，是毛主席思想发展的一个高峰，在整个毛泽东思想中也有一定的地位。这是很精彩的一段历史，也是很难得的一段历史经验。此后，蒋介石的反共再也没有那么大的高潮了。我们党对王明右倾错误的认识更清楚了，党内更团结了，毛主席领导的威信大大提高了。这半年的斗争，对后来抗战、解放战争初期的胜利都有很大意义。

乔木同志除了介绍当时的历史背景，党中央和毛主席的重要

决策外，对于这个题目如何写法，也谈了一些具体设想。他说：文章采用回忆方式，不是回忆整个第二次反共高潮的历史过程，而是回忆毛主席在这个过程中作用；不是全面地写这段历史（那是包括重庆方面的斗争），只写毛主席怎么领导这个斗争，皖南事变的背景要讲得简要明白，应当多讲事变过程中毛主席的分析、决策。这一段的资料很丰富，只能选用其中少数重要的。这篇文章不要写长，可以写得很出色。

这个专题的初稿写出后，乔木同志又提出进一步修改的意见，并在初稿上作了一些文字润色。比如，写到毛主席起草“佳电”时，原稿写得简单，说：“毛主席最后敲定‘佳电’文字写了一夜，到天亮，看看可以了才去休息。”乔木同志先在“佳电”后加了个注“（韵目代日，“佳”为9日）”，还在“写了一夜”后加了点描写的话，“写了几遍，写了又改，改了又写”。这就使当时的情景跃然纸上。对于“佳电”内容，乔木同志评价很高。原稿写道：“佳电”“据实驳斥了‘皓电’的反共诬蔑和无理要求”。乔木同志改为，它“以极富感情的笔墨，委婉而又坚决地据实驳斥了‘皓电’的反共诬蔑和无理要求”。原稿对“佳电”有一段简短议论，说“它对国民党当局晓以大义，用恳切之词，吐肺腑之言，是一篇针藏绵里、刚寓柔中的杰作”。乔木同志在“刚寓柔中”之后添加了“情理交融，回肠荡气”一语，并加写了“大后方的民主人士无不中共‘佳电’的既坚持大节，又委曲求全的态度所感动”这段文字。这既是议论，同时也是抒情，把读者带到了当年那难以忘怀的战斗岁月，使文稿增加了感情色彩。这篇文稿再作修改后又送乔木同志审定。1992年4月，他看了这篇修改稿，还有另两篇送审稿（《整风运动：1941年“九月会议”前后》和《编辑党的历史文献与“九篇文章”》），满意地表示：如果其他文

稿都能写成这个样子，那就算可以了。

边区施政

(篇章介绍之二)

《回忆毛泽东》这本书，虽然是根据大量档案材料来写作，但是乔木同志本人还是竭力搜索记忆，提供了毛主席的一些重要的思想和政治活动的具体资料，包括一些鲜为人知的亲闻亲见的轶事，也讲了他对一些历史问题的观察和思考。这就构成了这本书的某些特殊价值。

除对上述两个专题讲了一些外，对其他专题也讲了一些有重要价值的史实和思想材料。

关于陕甘宁边区的《施政纲领》和政治经济建设，是过去党史中讲的较少，放在次要地位的一个问题。乔木同志以他的亲身经历谈了写这个专题的重要性。他说：1941年我在毛主席那里工作时，他正忙碌着搞《陕甘宁边区施政纲领》。这个纲领最初不是毛主席写的，但他作了大量修改，费的心血比较多，同他写的差不多，实际上也是由他全部定稿的。这个纲领代表了抗战时期毛主席对根据地的政策思想，是新民主主义论在陕甘宁边区的具体运用。它对各个方面工作都提出了要求，规定了政策，是一个系列。

乔木同志说，毛主席非常重视边区的政治经济建设。从三十年代到达陕北后，直到四十年代，毛主席多次地讲要尊重边区，搞好和边区的关系。他有两个著名的论点：一个是“落脚点和出发点”，一个是“洋包子和土包子”。他在延安时期始终是这个观点。由此出发，才能谈到他对边区做了什么工作。毛主席为什么反复

强调这个问题呢？原因很清楚，从南方来了大批干部，一个时候集中在边区，对边区要有一个正确的看法。对边区看不起，中央和边区的关系就不好处理。就我所知，中央对边区工作始终关怀、支持，一直多方面地进行指导。当时关于经济问题，党内有不同看法，在边区政府和边区党委之间有一场争论。实际上，是林老、谢老在一边，高岗主持的边区党委在一边，关系比较紧张。林、谢二老年高德劭，居高临下，认为他们说的话，高岗应该尊重。但是，高岗自恃正确，没有同他们处好关系。毛主席派李维汉同志去，当边区政府秘书长，是很重要的一着棋。李有组织能力，会处理这种关系，结果处理得比较圆满。

乔木同志说，这次争论的核心，就是所谓施仁政，减轻民赋。边区人民的负担是否过重？开始认为不重，后来认识到，公粮收多了。不是有一个“雷打毛泽东”的故事吗？反映了一部分老百姓的怨言。处理这个问题，也反映出毛主席的特色。他不但不去追究，反而进一步研究为什么有这种意见。于是提出精兵简政、发展生产，这是一个转机。林老、谢老只反映了问题的一个方面，没有考虑全局。从全局来说，要减轻负担，但也要有必要的负担，包括在运盐这些事情上需要有一点强制性措施，否则维持不下去的；为了干预这场争论，毛主席认真地研究了经济问题，发表了那篇讲经济问题与财政问题关系的著名文章。但是，《经济问题与财政问题》一书，不能说成全是毛主席的著作。书中的大部分材料是李富春同志他们搜集的，毛主席利用这些材料，加了许多分析，加写了许多文字，不愿意说这全是他的东西。毛主席正确地解决了当时出现的问题，陕甘宁边区的政治经济建设得到了进一步发展。陕北人民感到毛主席与人民是联系在一起的。

乔木同志还很动感情地说：毛主席确实有点像把边区当作自

己的“亲儿子”，非常爱护。不说这些事情，就不容易了解清楚毛主席、党中央与边区的深切关系。1947年撤出延安后，为什么毛主席坚持留在陕北，而且在同胡宗南军队的作战中胜利了？党、政府、军队同人民的关系很深，是根本原因。这是有来由的。没有老百姓的支持，转战陕北是难以想像的。毛主席在陕甘宁边区，不是像住在旅馆里，而是同人民群众建立了血肉联系。从这里讲起，就讲出头绪了。不然，许多问题不容易说清楚。

延安的整风

（篇章介绍之三）

编辑党的历史文献和整风，这是乔木同志在延安时期直接参与的主要工作之一。讲这个问题，他有很大的发言权。这方面的档案材料也最丰富，在这本《回忆毛泽东》中，围绕这个主题写了一组共六篇文章。

乔木同志说：开始到毛主席身边作秘书，不知道怎么做。看到毛主席在校对《六大以来》清样，便说：“我来干这个事吧。”毛主席说：“你这才算找对任务了。”以后就接手这件事。毛主席编《六大以来》，是要解决一些历史问题，为七大作准备。当时还没决定开展整风运动，王明从苏联回来，在1937年12月的中央政治局会议上表现得不可一世。他指责党中央坚持独立自主的许多正确作法，大肆宣扬抗战主要的是靠国民党领导，共产党不要同国民党争领导权。这是斯大林的一贯思想。对王明这种表现，毛主席一时有点摸不着头脑，没有多说话，但还是坚持了他原来的正确主张。会后，王明到武汉，公开发表了许多宣扬右倾思想的言论和文章。蒋介石并不认为王明有什么分量，他那一套在武汉

完全碰了壁。六届三中全会上批评了他的错误。他始终没有接受批评，在延安重印了他在1930年写的《为中共更加布尔什维克化而斗争》。这样一来，王明究竟是个什么人，他搞的一套究竟是对还是错，成了一个需要解决的问题。这就要算历史账。编《六大以来》，可以让大家看清楚当时“左”倾教条主义干了些什么。

乔木同志说，从1928年召开六大到1941年编《六大以来》，中间间隔时间长，情况变化大。毛主席过去没空研究四中全会的决议有什么问题，在苏区时对这些文件也不可能有更多接触。在编《六大以来》过程中，毛主席注意到了这些文件，不能不考虑：四中全会是怎么来的，文件是什么性质的，有哪些问题，三中全会对不对，该不该否定，六大对不对等一系列问题。毛主席愈来愈深入地从找出他要提出的问题——两条路线的问题。当时没有人提出过四中全会后的中央存在着一条“左”倾路线。现在把这些文件编出来，说那时中央一些领导人存在主观主义、教条主义就有了可靠的根据。有的人就哑口无言了。从《六大以来》，引起整风运动对党的历史的学习。《六大以来》成了党整风的基本武器。

乔木同志还说：毛主席编《六大以来》有一个副产物，就是在编辑过程中选择六届四中全会后的九个重要文件进行解剖，写了九篇批判文章。毛主席对那些文件非常熟悉，引用起来如数家珍。这九篇批判文章很重要，标志着毛主席对第三次“左”倾错误的认识深化了。尽管对有些问题的看法后来还有发展，但当时毛主席的认识已经是比较系统的了。对他来说，这是对“左”倾错误认识的一个里程碑。当然，毛主席写的这九篇文章，也可以说是自己的笔记。当时没有准备发表。这里涉及到对个人的评价，又与文章的形式过于尖锐有关。如果在整风开会场合，或者

在政治局会议上，他也不会这样讲。他只在很小范围给两三个人看过，既不是征求意见，也不是讨论。我看到了，是因为秘书工作的方便，并不是正式给我看的。六十年代中期看到“九篇文章”的人可能多些。毛主席很看重这些文章，在六十年代还有修改。到他临死前不久还把这批文章拿了出来。但是这些材料没有进入社会，连党内的社会也没有进入。

乔木同志说：“九篇文章”除批判第三次“左”倾错误外，在哲学思想方面有很多发展。好些问题在这里讲得比较清楚，毛主席过去的文章没有说得这么清楚。这也表明整风是从思想方法着手的。“九篇文章”不仅讲了思想方法问题，而且还贯彻了这个观点。到编辑《两条路线》时就完全是政治性的了。这时整风运动已经开始。编辑《两条路线》是总学委的工作，不费什么事，我参加了编辑。那时对路线问题的认识已经清楚。毛主席从《六大以来》中把题目选出来，然后大家再传阅一下就定了。干部们对《六大以来》很感兴趣。有人提出，研究历史干脆从一大开始，于是中央决定编辑《六大以前》。它有助于人们了解陈独秀右倾投降主义发展的历史，也有助于把陈独秀同王明抗战时期的右倾错误作比较。这在当时已经没有什么争论。

乔木同志继续说，编《六大以来》还有一个未成品，就是“历史草案”。“历史草案”是“九篇文章”的姐妹篇。“九篇文章”写在前，“历史草案”可能在后。“九篇文章”是毛主席个人的想法，“历史草案”是为着准备起草决议。这是中央内部整风的结果。这个“历史草案”后来搁下来了，是因为这中间经过全党整风，许多高级干部回忆历史，使对党的历史问题的认识逐渐丰富起来，感到原来的有些认识就不够了。例如，说第三次“左”倾路线是从“九一八”才开始就不行了，实际上是从四中全会开始。

那时，毛主席对四中全会不完全了解，情况不熟悉，对王明小组组织也不很清楚。还有共产国际这个因素也不能不考虑。随着中央整风深入，回顾历史，提出了三中全会、四中全会、五中全会的问题，决议不能不重新写。

乔木同志对整风运动谈过多次。他说：整风既要解决历史问题，也要解决思想路线问题，要解决一个从实际出发的问题。对立面就是从教条出发。从教条出发，关键是从共产国际的决议、指示出发。但是，中国革命要依靠中国共产党人根据中国情况来工作，来解决问题。所谓反对主观主义、宗派主义，就有依靠中国实际、依靠中国人民这么一个根本的问题。搞整风，学习文件，开展批评和自我批评，并用那么长时间，一个重要原因是抗战处在相持阶段，陕甘宁边区相对稳定，前方根据地在缩小，我们处在困难时期。如果不是那么个条件，在延安集中那么多干部来学习是很难理解的。整风的方针是从团结的愿望出发，经过批评或者斗争，达到新的团结；惩前毖后，治病救人。这表明我们党创造了一个新的传统。这个传统是有世界意义的。斯大林搞残酷斗争的一套，列宁跟斯大林不同，但是列宁进行党内斗争也跟我们的做法不一样。这次整风还有一个特点，就是从思想方法高度讲路线斗争，批评了过去党的历史上进行过的批“左”、批右的斗争。过去开展的那些斗争都没有从思想方法上解决问题。阶级分析、思想分析，比较起来，更重要的是思想分析，因为有思想分析，接下来才有阶级分析。当然，整风运动也有缺点，一方面很民主，一方面又很紧张。让我给整风打分，我不会打一百分。由于搞得很紧张，所以才会一下子转到审干。尽管康生在这里面起了重要作用，但是，如果没有那个气候、土壤，不可能一下子转入审干。

乔木同志早在1985年12月和1986年1月就三次谈过历史决议问题。编写组成立以后他又谈到了这个问题。他说：我作为毛主席的助手，对“决议”的起草工作始终参与其事。“决议”的起草是毛主席主持的。他构思和修改，很多思想都是他的。当然，不是他一个人搞，是集中一些人搞，以他为主。“决议”起草委员会，许多老同志参加进来了。有一段时间工作很紧张，几乎天天开会，开了几个月。有的人在会议记录上没有，但实际上参加了讨论。参加讨论的人有几个是固定的，天天参加；有的是今天参加，明天不参加。在枣园的中央几位领导同志，对决议稿逐章、逐段地讨论，很认真。有些同志从外地调回延安，手边没有什么工作，也参加讨论。对决议稿的每一句话，特别是一些重要段落，讨论得很仔细。这种讨论成了当时的主要任务。每次修改都是以这些讨论为基础。我多次根据讨论的意见作修改。后来拿到全会讨论，毛主席讲了什么意见，我马上写进去。这个稿子修改的次数难以统计，不断地改，改了以后送一些同志传阅。在委员会讨论时，任弼时同志管得较多，到全会讨论后，就是毛主席自己挂帅了。这样的讨论历史问题，在党的历史上是空前的，过去从来没有这样搞过文件。这个决议在整风的基础上，确立了毛泽东同志在全党的领导地位。为什么要这么提？有这个需要。如果不提，很难在全党形成思想上的统一。提毛泽东思想就是对着苏共的。共产国际尽管解散了，但是它对中国党的影响始终没有断。由这里联想到八大，为什么八大没有提毛泽东思想？也是因为苏联的关系。苏联始终拒绝承认毛泽东思想，在苏联报刊上绝口不提，凡是中共文件提了的，他们刊用时都给删掉。这成了一个禁区。所以，毛泽东思想是中国共产党革命道路的象征。通过这个，实现党的统一和团结。这个决议在党的政治生活中起了非常重要的作

用，但也不是没有缺陷的。其中之一是对毛主席过分突出，虽然以他为代表，但其他人很少提到，其他根据地、其他部分的红军也很少提到；对党的历史叙述得也不大周到。

从编辑党的历史文献，到通过整风起草历史决议，这是四十年代党史的一个重要内容。乔木同志披露的上述史实，使许多具体问题得到了比较清楚的了解。乔木同志的一些独特见解，使编写组人员对这段重要历史有了许多新的认识。

国际和外交

（篇章介绍之四）

乔木同志参与了关于国际问题方面的一些工作，知道不少情况。他说：四十年代发展同美国的关系，接待美军观察组，同赫尔利会谈，都属于重要的外交活动。国内没有一部写同美国人谈判的历史著作，许多材料没有公开发表，能看到的大部分是美国人的各种回忆。写这个题目，是填补很重要的一段空白。在1944年为什么出现了与美国官方、军队合作的可能性？有两个原因：一是美国当时出现了一股思潮、一股势力，不信任国民党，要求直接与共产党合作；二是美国正在考虑在华登陆，需要我们的帮助，于是产生了观察组。美国表现出一种主动，有求于我。我们则抓住这一形势，决定采取行动。情况并非是因为我们主观上抱了很大的希望最后落空了；更不是说我们抱着不切实际的幻想，上当了。我们与美国的交往，至少取得了这样几点结果：第一，了解了美国政府对我们的真实态度。当时国际国内都要求中国进步，要团结，要民主，美国政策到底怎样，我们原先不很清楚。美国后来对我态度的变化，说明它的根本利益还是和蒋介石联在一起，中

共与美国的合作不会完全成功。对美国政策摸底有一个过程，可能性能否成为现实，必须要摸才能知道。第二，我们对美军观察组的接待很突出，给美国人留下了深刻印象。他们有的人认为自己一生中最美妙的时光是在延安度过的。我们的工作使普通美军人员受到很大的感化。他们是完全自愿的，不是洗脑筋，而是开眼界。第三，与赫尔利的谈判也是成功的。在谈判过程中，我们没有损失任何东西。毛主席对美国人表现出很大的吸引力，使谈判者无拘无束。他很机警，对有威胁性的话的回答很严肃。赫尔利这个人最后身败名裂。无论是与赫尔利的谈判，还是后来与马歇尔的谈判，我们始终有理、有利、有节，取得了与美国谈判的重要经验，为后来的外交工作打下了基础。

对战后国际形势如何估计，这是二次大战后一个很尖锐的问题，影响也较深远。乔木同志说：毛主席发表了著名的谈话，同时由陆定一同志写了一篇文章。文章反映的都是毛主席的思想。毛主席对战后国际形势的判断是非常英明的。战后国际形势发生的最大变化，主要是英、美同苏的对立，从合作变为对抗。国民党对此大加渲染，强调会打第三次世界大战。这对共产党内也有不小的影响。党内党外为此忧心忡忡。毛主席有洞察能力，不被喧嚣一时的议论所迷惑。他对国际形势的估计，着重说明了三个问题：第一，美国同苏联的矛盾不是那么严重，美苏战争打不起来；第二，美国主要是同第三世界的矛盾发展了，美国利用反苏叫嚣侵略“中间地带”，这是事物的本质；最后，美苏妥协，各国人民不必跟着妥协。毛主席讲的中心问题还是中国问题。战后，同美国作斗争最尖锐的恐怕是中国。对发生第三次世界大战的担忧，在别的国家可能不像中国那么突出。蒋介石对打赢内战信心不足，把希望寄托于第三次世界大战。毛主席发表谈话，就是要振奋大家

的精神，把人民动员起来打败美蒋进攻，坚持斗争，使大家看到这是目前真正的出路所在。这是关键之点。当然，毛主席对国际形势估计也有些不准确的地方。当时对美国人民的力量估计过高了，对美国人民与美国帝国主义之间的矛盾，对英、法两国与美国的矛盾都估计过高了。还有，当时寄希望于美国的经济危机能动摇帝国主义的统治，实际上，后来爆发的危机的影响并不大。

对国际形势的分析，乔木同志认为还有一个与苏联的关系问题。他说：苏联始终对我党关系冷淡，援助不多。就是在皖南事变时，苏联的反应亦不如美国。斯大林不信任中国党。我们同美国没有接触时他就不信任；同美国有了接触，疑虑更多。苏联人要我们大规模出兵打日本，为它解除后顾之忧。我们就是坚持打游击战，当时也不可能打大规模战争，苏联对此很不满意，认为我们不支持它。1946年马歇尔来华时，毛主席要恩来同志带话给马歇尔，说“我要出国首先去美国”。毛主席讲这个话，一方面是策略，出于现实政治需要，摆出一个姿态；另一方面，表明了对苏联有看法，苏联不援助，我们想争取美国的援助。但对我们争取美国援助，斯大林又紧张。美国有材料传，1945年初，毛主席曾考虑去美国。这个事太大了，我们大家都没有听说过，这可能是搞错了。讲到苏联，在抗战结束时出兵东北，对我们的帮助还是很大的。塔斯社记者写的《延安日记》说毛泽东对此闷闷不乐，这不是事实。事实上，毛主席很高兴。至于解放战争后期，苏联是否提出过“划江而治”问题，恐怕没有，但风声总有。我想，苏联正式提出这种意见的可能性不大，但苏联也没有正面说，我们支持你们。苏联害怕我们同蒋介石打仗，后来又害怕与美国人打仗，担心会引起世界大战。在要不要抗美援朝的问题上，斯大林或是莫洛托夫曾对我们说，别想把我们拉到战争里去。苏联对美

国估计过高，对中国人民估计过低，这种倾向始终存在。

我在毛主席身边工作二十多年，记得有两件事是毛主席很难下决心的。一件是1950年派志愿军入朝作战，再一件就是1946年我们准备同国民党彻底决裂。当然，要决裂的不是我们，而是国民党。这都与考虑苏联的态度有关。全国胜利后，斯大林对少奇同志说，“胜利者是不受裁判的”，表示过去苏联对中国的判断有误。苏联没想到，美国也没想到，中国革命这样快取得胜利。从许多文件中可以看到，毛主席坚持胜利的信念。好像历史的发展变化差不多就是他指挥的。

乔木同志的这些回忆材料是十分精彩的。它廓清了不少迷雾，对一些重大历史问题作了具有权威性的说明和分析。

对于四十年代的其他问题和五十年代的一些问题，乔木同志也提供了不少史料与见解。这里就不一一论列了。

遗憾与告慰

有如前述，写成和出版一部回忆毛主席在四十年代和五十年代的思想和活动的著作，是乔木同志在他生命的最后历程立下的宏愿。但是，他着手实施的时间显然是太晚了。他逝世以后，按照原来设想出书的条件已经失去。

当时的情况是：三篇经多次修改比较成熟的稿子，乔木同志又看过一遍，并作了少量修改，表示大体满意；十一篇初稿，乔木同志看过或向乔木同志汇报过，他提了修改意见和要求，但修改稿他没有能够再看；三篇初稿刚写出来，乔木同志均未看过；还有几篇初稿尚未写出。在这种情况下，这项工作能否或者如何继续进行，成为一个问题。

1992年11月12日，编写组召开了一天全体会议，讨论怎样在乔木同志不在了的新情况下，尽可能实现乔木同志的遗愿。

大家一致认为，再像原来设想的那样，用乔木同志的口吻写稿，用乔木同志的署名出书，已不可能。根据长期的接触，我们几个人都深知，乔木同志对写作的要求是非常严，非常高的。我们帮他拟个初稿，本来是希望提供一个基础，由他本人最后仔细修改定稿的。过去我们也帮他写过别篇文章，不但都是按照他详细交代的意图起草的，而且都是经他三番五次修改，大段大段改写，才最后定稿，署名发表的。现在写成的初稿，即使是他最后看过、表示满意的三篇，也同他过去反复修改定稿的情况还有差距，其他各篇差距就更大了。如果就这样作为他的著作来出版，这无论对于乔木同志，还是对于广大读者，都是不严肃、不妥当的。但是，大家也认为，在乔木同志指导下撰写的十多篇专题文稿，查阅了大量的历史档案和其他资料，对于研究党的四十年代历史具有一定的理论价值和文献价值；特别是乔木同志本人的二十多次谈话，既提供了不少有价值的史料，又有许多深邃的思想，按照原始面貌整理出来，保持谈话特有的生动性和鲜明性，读者可能会更喜欢这种“原汤原汁”。这样，大家最后拟定了调整方案，即将书的内容分为两部分。第一部分为“谈话录”，是乔木同志二十多次谈话的记录整理稿；第二部分为“初拟稿”，是按照乔木同志生前拟定的题目，并根据他多次谈话的精神撰写的十九篇文稿。经党中央有关方面领导批准，此后就按照这个方案组织实施。

这本书以目前这样的形式出版，就乔木同志未能最后审定全部书稿内容，“初拟稿”难以达到他所期望的水平来说，是永远无法弥补的遗憾。但是，乔木同志毕竟对审阅的部分文稿表示了满意之情，其他文稿也是努力按照他认可的标准来起草和修改的。中

央有关方面负责同志审阅这部书稿后都作了肯定的评价。有的领导同志对文稿一一批阅，或曰“此篇已看，以为很好”；或曰“这篇有些人所不知的材料，好”；或曰“这是一篇很有意义的记录”，云云。还对全书批示道：“整个看来，这本书是有价值的。有若干篇读起来比较枯燥，但是篇篇都那么引人入胜怕也不可能。有很多篇是能引人入胜的。”有的领导同志指出，这本书是迄今为止写四十年代毛泽东的思想和活动的最完整的著作，填补了这段党史的许多空白，可以跟已经出版的这类力作媲美。

乔木同志在七十自寿的诗中云：“江山是处勾魂梦，弦急琴摧志亦酬。”但愿这本书的出版，能实现乔木同志的部分遗愿，告慰乔木同志。

乔木同志是我们党内少有的大学者、理论家和辞章家。我们三人都有幸在长时期工作中得到他的关怀、教诲和培养。这是终生难忘的。我们无不为他那广博的学识、深邃的思想和优美的文辞所折服。我们更对他在半个世纪中，为整理毛泽东著作、为阐述和发挥毛泽东思想，所作出的卓越贡献，对他从十一届三中全会前后开始，在推动拨乱反正和全面改革中，在整理邓小平著作、阐述和发挥建设有中国特色社会主义理论中，所作出的卓越贡献，深表敬佩。乔木同志值得我们学习的地方是非常之多的。对乔木同志的最好纪念，就是遵循他的教诲，在他带领我们走上的研究党的理论和历史的征途，继续奉献我们微薄的力量。

附 录：

胡乔木同志生平

久经考验的忠诚的共产主义战士、无产阶级革命家、杰出的马克思主义理论家、政论家和社会科学家、我党思想理论文化宣传战线的卓越领导人，中共中央顾问委员会常务委员、中共中央党史领导小组副组长、中国社会科学院名誉院长胡乔木同志，因病医治无效，于1992年9月28日7时16分在北京逝世，终年八十一岁。

胡乔木同志1912年6月1日出生于江苏省盐城县鞍湖乡。青少年时期，他热爱祖国，勤奋好学，追求进步。1924年至1930年在江苏扬州中学读书时，同共产党人有了接触。1930年下半年在北平清华大学读书时加入中国共产主义青年团，曾任北平团市委委员、宣传部长。1931年九一八事变后参与领导北平学生的抗日救亡运动。1932年在盐城加入中国共产党，并在党的领导下从事宣传组织活动，主编《海霞》等进步文艺刊物。1933年下半年到1934年底在浙江大学学习时，组织秘密读书会，传播进步的社会科学和马列主义知识，是学生运动的领导人之一。1936年至1937年在上海参加左翼文化运动和中国共产党地下组织的领导工作，曾任左翼文化总同盟书记、中共江苏省委临时委员会宣传部长，是

党在上海抗日救亡工作的领导者之一。

胡乔木同志于1937年7月到达延安。在抗日战争初期，先后在中央宣传部、战时青年训练班和中央青委工作，任青训班负责人、中共中央青委委员、毛泽东青年干部学校教务长，主编中央青委机关刊物《中国青年》，向奔赴延安的大批进步青年和边区青年进行革命教育。从1941年2月起，任毛泽东同志的秘书、中共中央政治局秘书。他担任这个职务，一直继续到1966年6月“文化大革命”爆发以前。在延安工作期间，他协助毛泽东同志编辑供党的高级干部学习和研究党史用的《六大以来》、《六大以前》和《两条路线》等重要历史文献。1942年全党整风运动开展后，他参与领导文艺界的整风运动，同作家们建立了良好关系。中央领导层的整风运动开展后，他列席中央政治局的整风会议和党的六届七中全会，并作为正式代表参加党的第七次全国代表大会。在党中央、毛泽东同志的领导下，他参加《关于若干历史问题的决议》的起草工作，为该决议的最后形成作出重要贡献。他还为延安《解放日报》撰写数十篇社论，积极宣传党的方针和政策。抗战胜利后，他作为毛泽东同志到重庆参加国共两党和平谈判的随行人员，同国民党统治区文化界进步人士进行了广泛接触。

解放战争期间，胡乔木同志先在陕甘宁边区的陇东参加土改，1947年4月中旬起，跟随毛泽东同志转战陕北，历经艰险。1948年4月到河北省平山县西柏坡后，任新华社总编辑和社长、中央宣传部副部长。他多次为党中央起草重要文件。1948年2月，主要由他起草的《中共中央关于土地改革中各社会阶级的划分及其待遇的规定（草案）》，受到毛泽东同志的赞扬。他为《解放日报》、新华社撰写和修改大量社论、评论和新闻。他撰写的《驳蒋介石》、《无可奈何的供状》等重要社论，在党的宣传斗争中成为

犀利的投枪。在党中央领导下，由他参与负责组织的新闻宣传战线取得的巨大战果，对人民解放战争的胜利发展起了有力的配合作用。1949年3月，他参加中共七届二中全会，作关于新闻工作的发言。党中央进驻北平后，他参与《中国人民政治协商会议共同纲领》的起草，出席第一届中国人民政治协商会议，为迎接新中国的诞生作了许多工作。

中华人民共和国成立后，胡乔木同志主要在中共中央领导机关任职。1950年至1954年任中共中央宣传部常务副部长，1954年起任中共中央副秘书长，1956年9月后任中共中央书记处候补书记。他在1951年撰写的《中国共产党的三十年》是新中国第一本具有开创性的简明党史。他先后参加《毛泽东选集》第一至四卷的编辑工作，为宣传毛泽东思想付出大量心血。他参加起草1954年的《中华人民共和国宪法》和1956年党的第八次全国代表大会的主要文件，为国家的法制建设和党的思想理论建设作出重要贡献。他在中央政治局主持下撰写的《再论无产阶级专政的历史经验》等文章，在重大政治问题和理论问题上深刻有力地阐明党中央的主张，在国内外产生广泛影响。他是新中国新闻事业的开拓者，历任新华通讯社社长、人民日报社社长、中央人民政府新闻总署署长等职，为《人民日报》和新华社撰写过许多重要社论和新闻，为新闻出版队伍的建设作出很大努力。他也是新中国文化教育事业的推进者，历任政务院文化教育委员会秘书长、中国文字改革委员会委员、中央推广普通话工作委员会委员和汉语拼音方案审订委员会副主任，对于推动上述有关工作的开展发挥积极影响。党的指导思想发生“左”的错误后，五十年代后期到六十年代初，他在党中央领导下起草的一些重要文件，对制止和纠正当时已经发现的错误起了一定作用。

在“文化大革命”中，胡乔木同志受到“四人帮”的迫害。在逆境中他仍孜孜不倦地阅读大量马列主义著作，对党的历史经验进行反思。1975年任国务院政治研究室负责人，积极投入邓小平同志领导的全面整顿工作，主持修改《关于加快工业发展的若干问题》和关于科学院工作的《汇报提纲》等重要文件，为坚持贯彻党的正确的方针政策，批判“四人帮”的极左思潮作出艰苦的努力。

粉碎“四人帮”后，胡乔木同志在揭发批判林彪、江青反革命集团罪行的同时，全力支持邓小平同志批评“两个凡是”的错误方针，支持关于真理标准问题的讨论，为拨乱反正、重新确立党的马克思主义的思想路线和政治路线进行了坚决而有成效的斗争。他在1978年10月国务院务虚会议上发表的《按照经济规律办事，加快实现四个现代化》的讲话，为我国经济体制的改革作了初步的理论论证。他列席1978年12月党的十一届三中全会，负责全会的文件起草工作，为实现历史性转变做出了积极贡献。在这次全会上，他被重新选为中央委员会委员，任中央副秘书长。在1980年2月的十一届五中全会上被选为中央书记处书记。他继续负责中央重要文件的起草和对理论工作的指导。1980年至1981年，他在邓小平同志主持下，负责《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草工作，接着又负责起草十二大的重要文件。在这些重要文件的起草过程中，他日夜操劳，殚精竭虑，为科学总结党的历史经验，分清历史是非，否定“文化大革命”的理论和实践，肯定毛泽东同志和毛泽东思想的历史地位，为创立和制定党在现阶段的理论、路线和政策做了大量工作。他对新时期经济建设和改革开放的大政方针提出的一些建议，得到中央的采纳。十三大以后，他退居二线，仍积极关心党的基本路线和各项政策的

实施，关心党的思想理论建设和社会主义精神文明建设。他坚决拥护邓小平同志关于建设有中国特色社会主义的理论，积极支持以江泽民同志为核心的党中央为进一步扩大改革开放、加快经济建设步伐所采取的一系列重大决策。

胡乔木同志是十一届三中全会以后党中央关于党的文献编纂、党史研究和档案管理等方面工作的主要领导人，历任毛泽东著作编委会办公室主任、中共中央文献研究室主任、中共中央党史研究室主任。他领导《毛泽东选集》第一至四卷第二版的修订工作，亲自编辑《毛泽东诗词选》新编本。他协助邓小平同志审定《邓小平文选》等著作。他不顾体弱多病，为编辑出版老一代革命家的各种著作集付出自己的全部智慧。在纪念建党七十周年时，他发表的《中国共产党怎样发展了马克思主义》，是他一生的最后一篇力作。他提议撰写和参与审定的《中国共产党的七十年》，对推动党史的教学、研究和宣传发生很大影响。

胡乔木同志是中国社会科学院的首任院长，又先后任中国大百科全书总编辑委员会主任，国务院学位委员会主任委员，吴玉章奖金基金委员会名誉主任。他十分重视社会科学的学科建设和队伍建设，在强调以马克思主义理论为指导的同时，大力倡导贯彻党的双百方针，既尊重老科学家、知名学者，也关心中青年研究人员的成长。他的渊博的学识、深邃的思想和优美的文辞，在社会科学界、宣传文化界受到普遍的推崇。他被许多社会科学工作者视为良师益友，思想宣传战线的许多骨干人才，都受到过他的亲切培养和熏陶。

胡乔木同志历来关心文艺工作。他积极倡导文艺应坚持为人民服务、为社会主义服务的方针，鼓励艺术家们认清历史责任，百花齐放，推陈出新，繁荣文化艺术的创作。他在1981年8月发表

的《当前思想战线的若干问题》的讲话，对于文学艺术的健康发展起了一定的推动作用。

胡乔木同志是中共第八届、十一届、十二届中央委员会委员，第十二届政治局委员，第一届至第五届全国人民代表大会代表，第二届、第三届、第五届人大常务委员会委员，第一届中国人民政治协商会议全国委员会常务委员，著有《胡乔木文集》和他的诗选等。

胡乔木同志的一生是革命的一生，是追求真理、献身于共产主义事业的光辉的一生。他一贯努力学习、研究和宣传马列主义、毛泽东思想。他博学深思，勤奋笔耕，经过长时期的刻苦磨炼，终于成为才学超群的在党内外享有盛名的学者和辞章家。对于党的解放思想、实事求是的原则，他积极倡导，身体力行。他旗帜鲜明地反对资产阶级自由化等错误思潮，又不固守某些不符合实际的“条条”、“本本”，能够根据新的实践经验，提出新的理论观点。他具有高度的党性，坚持原则，顾全大局，一切服从党的安排。他几十年如一日，把毕生的精力毫无保留地奉献给了党的思想宣传事业，奉献给了党的重要文献的起草和编纂工作。他尊重知识、尊重科学、尊重人才。他治学严谨，一丝不苟，对工作兢兢业业、勤勤恳恳，竭尽全力完成党所交给的每一项任务。他始终以共产党员标准严格要求自己，谦虚谨慎，戒骄戒躁，廉洁奉公，生活俭朴，组织纪律性强，鄙视以权谋私的不正之风。1983年8月16日他倡议身后将遗体交给医学界利用，以后又提出在他去世以后把角膜捐献出来。他的革命精神和优良品德是全党学习的榜样。

（新华社北京1992年10月3日电）

编 后 记

今年6月1日是胡乔木同志八十五周年诞辰。杨尚昆同志撰写了《我所知道的胡乔木》一文，叙述他同胡乔木半个世纪的战友情谊，高度评价胡乔木同志的历史贡献，寄托深切缅怀之情。我们以他的文题为书名，编成本书，以资纪念。

在1994年9月胡乔木同志逝世两周年之际，党和国家领导人江泽民、李鹏同志，老一辈革命家杨尚昆、姚依林、宋平、薄一波、宋任穷同志，写下题辞，深切怀念忠诚的共产主义战士、杰出的马克思主义理论家胡乔木同志，高度赞扬胡乔木同志正道直行，竭忠尽智，鞠躬尽瘁，死而后已的品格，毕生为党的事业奋斗的精神。我们把这些题辞印在书的前面，这是对胡乔木同志最好的纪念，也指明了学习和研究胡乔木同志的主旨。

1994年9月我们曾编集四十四篇文章，出版了《回忆胡乔木》一书。在该书的编后记中，我们曾经表示：“还有不少胡乔木同志的生前友好，由于本书截稿时间紧促而没有来得及写出他们的回忆文章，我们期盼他们动笔，以便本书再版时增收。”我们的期盼得到了满意的回应。党和国家领导人朱镕基同志同意把他在《胡乔木回忆毛泽东》、《胡乔木文集》第三卷出版座谈会上的讲话

整理成文，公开发表。他以亲身的经历和感受，指出“胡乔木同志是我们学习的楷模”。两年多来，报刊上陆续发表了不少回忆胡乔木同志的文章，我们从中选出十五篇。胡乔木同志的一些生前友好、亲属子女及身边工作人员又专为纪念胡乔木八十五诞辰撰稿，共得二十二篇。本书即由这三个方面的八十一篇文章汇编而成。

本书的作者大多同胡乔木同志有长期的交往，深厚的情谊。其中有与他共事多年的战友，有在他指导下的各部门负责人，也有与他私交甚笃的作家、学者、记者，在一段时间里常随左右的秘书，还有胡乔木夫人谷羽及子女、亲属，胡乔木青少年时代的同学。在本书中也有几位作者，和胡乔木同志仅有一面之缘，甚至素不相识，只因文字之交而怀仰慕之情。八十多位作者，用他们的口和笔，叙述了真实的往事，抒发了真挚的感情，从各个不同的侧面，记录了胡乔木同志从三十年代初在北平投身革命以来六十年间的革命实践和理论创造，反映了他的高尚的思想品格，道德情操，记述了他忘我的奉献精神和严谨细致的工作作风，评介了他对思想文化领域各个方面的真知灼见，脍炙人口的诗词文章，赞扬了他为党史、新闻、出版、宣传、文教、理论、社会科学等事业的创建、开拓、发展作出的卓越功绩，对我们党和国家作出的杰出贡献。他们用真情实感，再现了一个活生生的胡乔木。读者可以从中较为具体、深入地认识这位马克思主义理论家、百科全书式的学问家。

由于胡乔木这个人物的独特经历，他一生的活动，可以从一个侧面认识本世纪三十年代到九十年代中国的历史进程，特别是中国文化思想、政治理论演变发展的历史进程。对于广大读者，这是一本有助于了解中国现当代历史的真切生动的读物。对于从事

思想、理论、文化、宣传工作和历史研究的同志，这本书不仅为研究胡乔木生平、思想提供了宝贵材料，而且为研究中共党史、中华人民共和国国史、中国现代政治、思想、文化史提供了宝贵材料。本书的出版，希望能够引起更多的人对于历史人物研究的兴趣，并对中国现代史和当代史的研究有所裨益。

本书按内容编排，全书八十一篇文章，分为四辑。大体说来，第一辑七篇，是对胡乔木同志一生的评价和回忆。第二辑三十二篇，反映胡乔木同志在理论宣传、党史、文献整理编纂、社会科学、自然科学、新闻、出版、教育、文学艺术、语言文字、档案、方志、博物馆等方面的思想言论和工作业绩。第三辑二十二篇，是朋友、后辈的怀念。第四辑二十篇，是胡乔木的夫人、子女、亲属和秘书、身边工作人员以及在他晚年协助他整理《回忆毛泽东》、编辑《胡乔木文集》的同志的追思之作。胡乔木同志已经成为历史人物，本书文章的作者各抒己见，书中各篇在材料和观点上有不尽一致之处，有些观点与编者所持观点也不尽一致，这是难以避免的。对书中的差错和存在的问题，请读者指正。

当代中国出版社对本书的出版给予大力支持，使本书能够在纪念胡乔木同志诞生八十五周年之际面世，谨表谢忱。中央办公厅有关部门、中央档案馆为本书的编写给以多方面的帮助和支持，深为感谢。《胡乔木传》编写组的朱元石、胡木英、李良志、邱敦红、李今中、王玉祥同志，当代中国研究所的王怀臣、李松晨、赵明新、卜岩枫、张永、李姮、刘晖等同志，以及马晓宏、秦英等同志，为本书的组稿、校对、出版等做了许多工作，一并致谢。

主编 刘中海 郑 惠 程中原

1997年3月10日