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深度  ⼤陸

被北京冬奧會改變命運的小城，與城裏的⼈
常住⼈⼝10萬的崇禮，擁有兩座⾼鐵站、七家滑雪場，⽜⾁麵賣得和北京⼀樣貴；但城裏的⼈說：今年⼀分錢掙不
到。
端傳媒實習記者 張晉⾕ 發⾃崇禮 2021-12-03

姬發穿⼀件⿊⾊連帽衫，站在吧台裏有些⼿⾜無措。這是⼀間⼩酒吧，⼀樓有三張⻑桌。店⻑KiKi說，去年雪季⽣意
最好時，⼀⼆樓都坐滿了⼈，忙到沒⼈上酒，「沒有沒拆盒的杯⼦，拆開（客⼈）⾃⼰過來洗杯⼦」。

今年⽣意顯然不太好。酒吧坐了兩桌雪友，穿着嶄新的滑雪服。我請姬發給我⼀杯⽔，他在吧台翻找了⼀會，然後
去洗碗池接了⼀杯⾃來⽔。我試圖和姬發聊幾句。⾳樂聲⾳太⼤，我們需要喊着說話。

「你之前在哪上班？」

「KTV。」

「為什麼來這了？」



「KTV因為疫情關⾨了，今天是我第⼀天來。」

酒吧外是11⽉初的崇禮，⾛出室內便會感到徹⻣的寒冷。⼤⾵從⽯板路上無聲地刮過，街道上空無⼀⼈。臨街店鋪
⼤多是雪具店，只有零星幾家亮着燈，店主在玩⼿機或是拆滑雪板的包裹。

2015年7⽉31⽇，國際奧委會主席巴赫（Thomas Bach）在⾺來西亞吉隆坡宣布北京獲得2022年冬奧會主辦權。崇
禮⼈在縣城廣場上看到直播，開始敲鑼打⿎，歡呼慶祝。穿着鮮豔演出服的阿姨臉上貼了⼩國旗，⼤笑着跳起了
舞。廣場的⼤幅海報上寫着：「花開北京，花落崇禮」。那天晚上，縣城放起了煙花，焰⽕與聲響⼀直傳到幾公⾥
外的村莊。

按照規劃，冬奧會⼤部分雪上項⽬將在河北省張家⼝市下轄的崇禮舉辦。⼀條新建的⾼鐵及⼀條⾼速公路由北京直
達崇禮，還有⼀條⾼鐵從崇禮連接內蒙古錫林浩特。這座常住⼈⼝10萬的⼩城，將擁有兩座⾼鐵站，「成為連接內
蒙古和北京的重要交通樞紐」。崇禮還將建起冬奧⼩鎮、媒體中⼼以及若⼲⽐賽場地，「打造國際知名的冰雪運動
和冰雪旅遊勝地」。



這座被冬奧會改變命運的縣城只有兩條路。裕興路貫穿新城區，⻑⻘路貫穿⽼城區，中間是⼀條清⽔河。

新城區的柏油路年年重鋪，兩邊的歐式⼩樓整飭⼀新，外牆漆成彩⾊，像是⼀座詭異的童話⼩鎮。路上沒有⾏⼈，
偶爾有汽⾞駛過。店鋪基本是雪具店、餐館、酒店，⼤都關⾨。中午時分，我⾛了20分鐘也沒有找到⼀家開着⾨的
餐館。

柏油路鋪到了⼀河之隔的⽼城區。路依然嶄新，但兩邊變成了破舊的北⽅筒⼦樓，外牆貼着發⿈的⽩⾊瓷磚。街上
有三三兩兩的⾏⼈，路邊⼤都是⼩吃店，舊縣⽺蠍⼦、莜麵、⿈燜雞⽶飯、西安⾁夾饃。中午過後，服裝批發城的
台階上、銀⾏⾨⼝、街道拐⻆總是坐着⼀些⽼⼈，都穿着深⾊的⾐服，有的⼥性包着⽩頭帕。

2020年，崇禮的GDP為34億元，其中服務業貢獻了20億元，佔⽐達到58.6%。崇禮的服務業基本上都與滑雪有關。

http://www.zjk.gov.cn/tjj/content.jsp?contentId=130288


崇禮城區的常住⼈⼝5.7萬⼈，3萬多⼈直接或間接從事滑雪產業。

今年⼤部分滑雪場剛開始造雪，還沒有正式營業，北京便爆發新⼀輪疫情。進⼊崇禮需要持48⼩時內核酸檢測陰性
證明，抵達後還需要「落地即再檢」，待檢測結果陰性後才能⼊住滑雪場和酒店。來⾃北京及周邊的滑雪客流鋭
減。

北京冬奧會將在2022年2⽉4⽇開幕。儘管還沒有接到通知，當地⼈都在傳聞到時候滑雪場將會關⾨，遊客進不來崇
禮。極度依賴滑雪產業的崇禮，這個冬天不知道該如何過去。

張家⼝公園⾨⼝有冬奧會倒計時牌。攝：張晉⾕/端傳媒



張家⼝市⽼城區⼤多是參差不⿑的⽼樓，許多地⽅在施⼯，施⼯護欄上寫有宣傳標語。攝：張晉⾕/端傳媒

張家⼝市最早的⽕⾞站開設于1909年，孫中⼭、詹天佑都曾到此巡視。現在⽼⽕⾞站改爲了步⾏街，⻑⻑的街上⾏⼈寥寥。攝：張晉⾕/端傳
媒



張家⼝國際⼤酒店⼤廳裏的冬奧特許商品零售店，沒有店員，也沒有顧客。攝：張晉⾕/端傳媒

張家⼝市⾼鐵站，出站⼝的中國銀⾏廣告。攝：张晉⾕/端傳媒



鐵路公園裏保存下來的⽕⾞頭，漆成了粉⾊。攝：張晉⾕/端傳媒

新城區的施⼯護欄上寫有冬奧⼝號。攝：張晉⾕/端傳媒



市區還有保存下來的鐵軌，旁邊是鐵路公園。攝：張晉⾕/端傳媒

張家⼝市展覽館在⽂化⼤⾰命中建造，曾經是市中⼼，現在市中⼼移到新城區了。攝：張晉⾕/端傳媒



姬發
「這裏還是太⼩了。」

姬發瘦⾼，⾯⾊有些蒼⽩，說話慢條斯理。崇禮晚上的冷⾵吹得⼈臉疼。姬發還是穿着單薄的連帽衫。
他⽗⺟在北京昌平開⼩餐館，⽗親是崇禮⼈，⺟親是宣化⼈。姬發⼩學在北京郊區的村⼩念書，初中回了宣化，沒
念完初中便開始混社會。姬發2001年出⽣，打⼯經歷已經⼗分豐富。他在北京做過廚師、室內衝浪館教練，在崇禮
雲頂⼤酒店的⼯地開過挖掘機，做過KTV服務員。最近⼀份⼯作是酒吧店員，只去了昨晚⼀天。
⽗親已找好關係，安排他去雲頂⼤酒店的餐飲部⼯作。所有⼈都在傳，開冬奧會時縣城將會封閉，遊客都進不來。
只有承辦冬奧會的雲頂滑雪場繼續為冬奧會服務。雲頂滑雪場、太⼦城冰雪⼩鎮、已經開通的⾼鐵站都建在太⼦
城，距離縣城⼤約有20公⾥。
冬奧會將全程實⾏閉環管理，「涉奧⼈員」只能乘坐專⽤⾞輛往返指定場所。如果賽前賽後都需要隔離，那麼志願
者可能有⻑達兩個⽉的時間只能待在閉環裏。雲頂⼤酒店是冬奧會的媒體中⼼，作為⼯作⼈員，姬發也會被隔離。
申奧成功時，姬發還在宣化念初中。對他來說，申奧成功就跟看其他的新聞差不多的⼼態，「拆遷⼜沒拆到我頭
上」。
2015年，崇禮還是⼀個國家級貧困縣，城鎮⼈⼝不⾜3萬。縣內有4座⼤型滑雪場，政府喊出要「旅遊⽴縣」。申奧
成功那晚，崇禮縣⻑⽩銀海只睡了⼀個⼩時，奉勸⾃⼰要冷靜下來，表⽰「要頂住發展的壓⼒和資本的誘惑⼒，⼀
定要把控制⼒作為崇禮發展的核⼼價值。」
崇禮後來的變化如同縣⻑預計的⼀樣劇烈，他⾃⼰也於第⼆年去職，公開信息未指出他的去向。2016年，崇禮撤縣
改區。2019年，崇禮區宣布「脱貧摘帽」。⾼速公路、⾼鐵開始向崇禮延伸，北京與崇禮間的隧道⼀個接⼀個打
通。數百億元的投資朝崇禮湧來，滑雪場、醫院、安置房、冰雪⼩鎮紛紛開⼯建設。

https://m.sohu.com/n/418022181/?wscrid=32576_1


2015年7⽉31⽇，張家⼝崇禮縣廣場的居⺠慶祝北京成功申辦2022年冬奧會。攝：Jason Lee/Reuters/達志影像

2019年，國慶70週年閲兵，政府徵⽤了昌平區的⼀塊⼟地修建閲兵訓練場，姬發⽗⺟開的⼩餐館正好在訓練場範圍
內，「那邊不讓住了」，⼩餐館因此關⾨。申奧成功後，崇禮的房價、物價猛漲，「崇禮開啥也不容易」。⽗⺟沒
有選擇回崇禮，⽽是回宣化繼續開了⼀家⼩餐館。
姬發去年在太⼦城⼯地幹過。開微型挖掘機在雲頂⼤酒店的地下室裏開槽，每天⼯資400元，下班給⽼闆發微信說⼀
聲，⽼闆「⽴⾺把錢轉來」。⼯地上⼤多是中年⼈，他覺得開挖掘機不是年輕⼈的⼯作。⼯地每天下班以後無事可
做，⽽且在地下室開挖掘機，「那個⼼煩的」。
他想過在⼯地⻑期幹，「以後萬⼀碰着個⼈。」
「帶你做⼯程？」
「不切實際。」
姬發只在⼯地幹了⼀個⽉，⼜去縣城的KTV上班，基本⼯資6000多元，加上⼩費、超時費，⼀個⽉最多能掙15000
元。他總結出⼀套拿⼩費的竅⾨：有的包房⼈多，還帶着幾個⼥伴。他進包房問好，先吹⼀瓶啤酒，對⽅這時候⼀
般都會給⼩費，100還是200元則隨緣份。
「對於那種⼈主要是給他⾯⼦抬上去了就⾏。」
KTV曾來過⼀個30多歲的⽇本⼈。第⼀次來，⽇本⼈⾃稱是少數⺠族。第⼆次來，KTV檢查⾝份證，⽇本⼈只得掏出
了護照。崇禮區政府要求娛樂場所不得接待外賓，姬發請⽇本⼈出去。⽇本⼈爭辯他上次都進去了。



姬發義正⾔辭地說，「如果是⼀個對中國友好的⺠族，⽐如說俄羅斯⼈，也就睜⼀隻眼閉⼀隻眼放你進去了，但你
不是。」⽇本⼈問為什麼不是。姬發說，「問你們天皇去。」

2021年7⽉28⽇，河北張家⼝市為北京2022年冬奧會所建的崇禮區太⼦城雪鎮⿃瞰圖。攝：VCG/VCG via Getty Images

今年年初，習近平到崇禮考察了太⼦城⾼鐵站、冬奧會⽐賽場地。雖然考察地點都在太⼦城， 崇禮縣城依然關停了
所有酒吧，酒吧⾨上貼了封條。不知道為何，沒有關停KTV。今年酒吧還沒關，KTV卻先因「防疫要求」關⾨了。
KTV是⼀個村⽀書開的，姬發就住在員⼯宿舍，房⼦是村⽀書⾃⼰的。雖然KTV關⾨了，宿舍還能繼續住。他先給我
遞了⼀⽀硬中華煙，⼜給我遞了⼀⽀軟中華煙（中華煙是貴價⾹煙，軟包裝零售65元⼀包，硬包裝45元⼀包）。
「有錢啊。」
「歌廳的煙」，姬發有點羞澀地笑笑。
那天晚上，姬發聊起宣化，「新中國剛成⽴的那幾年，宣化也⾵光。有個鋼廠，叫宣鋼，養活了整個宣化城區（記
者註：宣化鋼鐵的⺟公司河北鋼鐵集團是全國第⼆⼤鋼鐵公司）。但是現在因為環境污染太嚴重了，被裁了。」
宣鋼有⾃⼰的學校、醫院，還負責部分城區的供⽔、供電、供暖，職⼯總數佔宣化城區⼈⼝1/3，年產鋼鐵800萬
噸。2019年⼀名河北省政協委員提案——暫緩宣鋼整體關停退出。河北省發改委在回覆裏寫道：「宣鋼公司鋼鐵產
能退出張家⼝市，是河鋼集團鋼鐵業務⻑遠發展的需要，是改善京津冀地區⼤氣環境質量的需要，也是張家⼝市建
設『⾸都⽔源涵養功能區和⽣態環境⽀撐區』的需要。此項⼯作已列⼊全省鋼鐵去產能計劃安排，並向國家做出了
承諾。」



今年9⽉，宣鋼徹底停產，產能轉移到河北唐⼭。河北省委書記、省⻑到宣鋼檢查停產⼯作，要求「以宣鋼公司綠⾊
轉型、⾼質量發展的實際成效服從服務冬奧會籌辦和張家⼝⾸都『兩區』建設⼤局。」
宣鋼停產後，宣化GDP減少近1/6，⼯業增加值減少近1/3，⼯業產值減少近2/3。
「北京只能算是國家的政治中⼼，其實中國的經濟中⼼是在上海這些地⽅。」姬發接着說，中國發展最好的地⽅不
在上海，在深圳。

崇禮新城區的頒獎廣場，⼀群年輕⼈在打籃球。冬奧會在20公⾥外的太⼦城⼩鎮頒獎。攝：張晉⾕/端傳媒

我問他有沒有考慮過去南⽅發展。他考慮過，但覺得不切實際，去北京有朋友，找不到⼯作有住的地⽅，去了南⽅
「⼿裏那倆錢花完了，只能死在那邊完全陌⽣的地⽅。」
姬發說⾃⼰之前攢下了「⼩⼗萬」元，給了家裏，等到以後買⾞再⽤，「如果全放在我⼿裏，可能現在⼀分鐘全花
了。」
酒吧店⻑KiKi⾒過姬發在KTV罵⼈，帶他去北京做室內衝浪教練，希望他少罵⼈。姬發做了不到⼀個⽉，「感覺不適
合」。去酒吧上班那天晚上，酒吧⽼闆勸姬發好好上班。⽼闆在加拿⼤留學過，回崇禮繼承家產。「所以⼈家為⼈
處事跟本地同齡⼈就不⼀樣。」姬發認為。
以他的年齡在本地有些「不上不下」。崇禮年輕⼈⼤都去了北京或張家⼝，留在本地的都⽐他⼤⼀圈。他覺得雪場
的⽣意也不會⻑久，喜歡滑雪的⼈沒有多少，「來次數多了，對這個地⽅可能會有厭倦，就不會經常來了。」
姬發微信的地址是澳⾨。在他帶我去枱球室的路上，他提起他去過澳⾨，還有個⼤哥在澳⾨賭場⼯作。那時我們⾛

https://www.sohu.com/a/166530011_675875


到⽼城區⼀側的橋頭，抬眼就是⼀⽚破舊的筒⼦樓。我好奇⼤哥怎樣去的澳⾨賭場。姬發說，總有⼀些⼈能混出
去。
「這裏還是太⼩了。」

⽼城區的服裝批發城外邊，⼀群初中⽣正在等⾞。攝：張晉⾕/端傳媒

吳師傅
「只能是隨⼤流，賺錢是不可能的。」

吳師傅今年46歲，在崇禮賣了⼗年菜。綠葉菜在北⽅算是貴價菜，2009年他剛開始賣菜時，綠葉菜⼤概在⼀塊錢⼀
⽄。2015年申奧成功後，菜價漲了將近⼀倍。到現在，綠葉菜基本都要5塊以上。
崇禮⼀碗⽜⾁麵賣22元，和北京的物價⼀樣。我第⼀次到崇禮時，吳師傅囑咐我到⽼城區吃飯，⽼城區便宜些。
但崇禮⼈收⼊的漲幅沒能跟上物價。根據張家⼝市統計局的數據推算，2015年，崇禮城鎮居⺠⽉均收⼊為2008元。
2020年，崇禮城鎮居⺠⽉均收⼊為3127元，是北京的⼆分之⼀。
申奧成功時，吳師傅正在街上賣菜。街對⾯的銀⾏樓上有⼀塊⼤屏幕，在直播北京申奧成功。街上聚集的⼈群都歡
呼起來，吳師傅說，「我覺得這些⼈傻乎乎的，跟你有什麼關係。」
吳師傅⼈瘦⼩，戴⼀副眼鏡，神情像是⼀名鄉村教師。他初中畢業去參軍，在⼭西的坦克團裏做了3年偵察兵，回來
後政府分配⼯作，「有關係的分配好點，沒關係的隨便給你安着。」吳師傅分配進了供銷社。那是90年代末，供銷
社已經在⾛下坡路。⽽且分配進供銷社的⼈太多，要等到其他⼈退休了才有空位。他名義上進了供銷社，既沒有上

http://www.zjk.gov.cn/tjj/content.jsp?contentId=130288


過⼀天班，也沒有領到⼀分錢⼯資。
後來幾年，吳師傅輾轉各地打⼯，在張家⼝捲煙廠做了兩年搬運⼯，回崇禮種了兩年⼤棚蔬菜。「種菜是最累
的」，每天要起早貪⿊地照顧地裏，全年無休，遇上菜價不⾼，可能還掙不夠化肥、農藥錢。

2016年1⽉21⽇，河北崇禮，⼀位農⺠在零下的氣溫下遛⽺。攝：Kevin Frayer/Getty Images

2009年，他買下⼀輛廂式三輪⾞，在崇禮賣菜。凌晨出發去張家⼝的批發市場進貨，回到崇禮在七⼋點鐘，正好趕
上早市。那段時間⽣意好做，買廂式三輪⾞借了2萬元錢，他賣菜第⼀年就還完了。
剛申奧成功那兩年，吳師傅的⽣意興旺。⽣意最好的時候，⼀天能掙1000多塊。⾃那以後，經濟開始⾛下坡路。
「現在東西都不好賣，尤其是最近兩年，⼈們⼿裏都缺錢。本來以前能花10塊錢，現在他節省了花5塊錢，但是錢越
來越貶值，現在的10塊錢都不如以前的5塊錢。現在什麼⽣意也不好做。」
⽣意不好的原因，吳師傅歸結為之前做⽣意的⼈少，2015年後拆遷戶越來越多，「做⽣意的越來越多了，這些拆遷
戶，上萬⼈都搬進來（縣城），他都沒事幹了。」
2018年，崇禮創建⽂明城市，城管不讓在街上擺攤。吳師傅的菜攤隨同早餐攤⼀起消失。他租下⼀間店⾯，⽣意越
來越差，「零售幾乎就沒有」。經濟不好時，各⽅⾯的困難會⼀起湧來。給飯店批發的利潤太低，要賬也困難。
吳師傅租的店⾯是公家的。2019年，為了迎接冬奧，公家通知店⾯要裝修，裝修要差不多⼀年時間，「⼀年左右我
總得找點活幹」。2019年底，吳師傅跑起了出租。他⼜趕上了好時候，19年底崇禮的滑雪場紅⽕，去萬⿓滑雪場的
最多，吳師傅⼀天能拉幾⼗個。上去⼀趟⾞費30元，下來基本上也能拉到客⼈。⼀天「差不多都是上千元」。但沒



過多久便爆發疫情，路上看不到⼈，出租⾞在街上空跑。

張家⼝⾼鐵站外，佇⽴著⼀尊冬奧會吉祥物。攝：張晉⾕/端傳媒

今年，他兩天只拉到⼀個去滑雪場的客⼈。崇禮⼈主要靠雪季賺錢，滑雪場雖然夏天也經營⼭地⾞、越野等項⽬，
但遊客遠不如冬天。吳師傅夏天⼀天只能掙兩三百元。
唯⼀幸運的是，崇禮只有⼀家出租⾞公司，⼀共只有100輛出租⾞。出租⾞數量是根據⼈⼝算，每年交的租⾦固定，
吳師傅不⽤擔⼼出租⾞越來越多。只是他聽說縣城裏新投放了50輛網約⾞。
前段時間吳師傅還經常拉到上勞動局信訪的⼯⼈。「現在幹活都是不好要錢，包括奧運⼯程他們都不好要錢。」現
在臨近冬奧，⼯程都快完⼯，⼯⼈也變少了。
⼈⺠網開辦的領導留⾔板上，崇禮區委書記收到35條留⾔，其中22條都是農⺠⼯討薪，拖⽋⾦額⼤多是幾千元。
拉雪友去過那麼多趟滑雪場，但吳師傅從來沒有滑過雪，「沒那個時間也沒經濟實⼒，應該說是有錢⼈玩的遊戲。
」
吳師傅的⽗親是「⽼商業」，在供銷社幹了⼀輩⼦，分了⼀套房。房⼦留給了⼤哥。房價漲上去後，吳師傅就再也
買不起房了。崇禮房價最早是4000-5000塊⼀平⽶，申奧成功後⼀度漲到2萬元，⼜⼀路跌到現在，⼆⼿房均價不到
8000元。今年9⽉，張家⼝市政府專⾨發布了「限跌令」，要求「已取得預售許可的項⽬不得低於成本進⾏銷售」。
冬奧會的熱度過去得很快，隨房價漲起來的物價卻不會回落了。
吳師傅說開出租攢不下錢，「⼀個⽉六七千塊錢，夠家⽤就不錯了」。賣菜的時候能掙些錢，但要養家。吳師傅有



兩個孩⼦。⼤兒⼦在河北廊坊上⼤專，⼩⼥兒在宣化念職中，都是學幼教。「⼀年收⼊15萬的話，最多剩5萬，要花
去10萬。」
「只能是隨⼤流，湊合着過。賺錢是不可能的，這輩⼦只能是平平凡凡的。」

⼭還是⿈綠⾊，雪道上的⼈造雪舖到了⼭下，雪場已經陸續開始營業。攝：張晉⾕/端傳媒

雪具店
「如果奧運會沒盼頭我就不幹這個了，⼀定要堅持到最後⼀天。」

雄⿅雪具店已經開了6年。
⾨⾯不⼤，⼀邊是玻璃⾨，另⼀邊是櫥窗。店裏空間狹窄，兩⾯牆上掛滿了滑雪服，中間是⼀排排豎起來的雙板。
看起來都有些舊，上⾯滿是劃痕。⽼闆同時還運營⺠宿，店裏堆滿了⼤包的浴⼱、酒店拖鞋。如果不是KiKi介紹，我
不會來這家雪具店。去年雪季崇禮⽣意⽕爆，KiKi投資了這家店。但看今年的情況，⼤概率收不回投資。
新城區街上隨處可⾒雪具店，⼤都是⼀兩間⾨⾯的⼩店，外表看起來都差不多。多數店裏只有⽼闆⼀⼈。今年來崇
禮要做幾次核酸，還可能無法返京。可以想⾒，此時還願意來的，⼤都是資深雪友。他們⼀般⾃帶雪具。
崇禮氣候乾燥，地處華北平原和蒙古⾼原的過渡地帶，常年颳⾵，有⻑達近半年的雪季。 「崇禮擁有⿈⾦緯度、⿈
⾦海拔、⿈⾦區位」——⼀篇名為《北京2022年冬奧會⼤部分雪上項⽬為何鍾情崇禮？》這樣介紹道。從縣城可以
望⾒遠處⼭峰上，兩座離縣城最近滑雪場。⼗⼀⽉初，⼭坡還是⿈綠⾊，雪道上的⼈造雪已經鋪到⼭下。



1996年，崇禮第⼀家滑雪場——塞北滑雪場開業。當時條件簡陋，雪場僱傭村⺠，⽤⿇袋將雪⼀袋⼀袋背到雪道
上。滑雪場沒有纜⾞，雪友要僱⼀輛吉普⾞，坐吉普⾞到⼭頂，滑下來再坐吉普⾞上去。當時已經有不少北京⼈來
滑雪，⼀篇寫塞北滑雪場歷史的⽂章提到，⽣意最好時，通往滑雪場的路上經常堵⾞，「⾞⼀輛接⼀輛，像⽕⾞⽪
⼀樣，最久的⼀次堵⾞⾜⾜堵了7個多⼩時。」
塞北滑雪場幾年後因經營不善關⾨，卻啟發了崇禮的滑雪產業。萬⿓滑雪場⽼闆羅⼒、雲頂滑雪場⽼闆林致華都講
過類似的故事：他們從北京坐⾞⼀路顛簸來到崇禮，滑過雪後，決定要在這裏開辦滑雪場。2003年，萬⿓滑雪場開
業。2012年，雲頂滑雪場開業。現在崇禮有7座滑雪場。除了承辦部分冬奧項⽬的雲頂滑雪場，太⼦城還修建了國家
越野滑雪中⼼、國家跳台滑雪中⼼、國家冬季兩項中⼼三處⽐賽場館。

https://zhuanlan.zhihu.com/p/91745626


2016年1⽉21⽇，河北崇禮，⼀名⼯⼈在新建的太舞滑雪場舉著標牌。攝：Kevin Frayer/Getty Images

我和KiKi去了富⿓滑雪場，離縣城只有兩公⾥。滑雪場⼤廳很像是機場航站樓，原⽊⾊裝飾的樓層圍出⼀處巨⼤的空
間，⼤廳另⼀側是整⾯的玻璃幕牆。透過幕牆，可以看到⼈造雪覆蓋了整⾯⼭坡，雪在陽光的照耀下⽩得刺眼。⼯
作⼈員都穿着嶄新的滑雪服，經過時會向我問好。雪友看起來並不⽐⼯作⼈員多。⽤來放滑雪板的架⼦，上⾯也沒
有幾塊滑雪板。⼤廳裏有地產展台，銷售在向⼀名⼥性介紹滑雪場旁邊的公寓。所有⼈都穿着得體的滑雪服，上⾯
印着各種戶外品牌的Logo。⼤廳裏，⼀聽雪碧賣12元，是尋常價格的4.8倍。
單次滑雪的價格並不算太貴。上傳⾝份證照⽚實名認證，在張家⼝市體育局資助的軟件上，購買富⿓滑雪場的4⼩時
雪票只需要93元。滑雪場內全套雪具⼀天的租⾦是170元，縣城的雪具店裏是100元。滑雪場提供的教練價格是300
元⼀⼩時。看到價格表時，我開始感覺到後悔。KiKi說要做我的教練，向我收了1000元教練費。
外地⼈像是⼀群候⿃，冬天來崇禮滑雪，或是為滑雪服務。KiKi夏天在北京做室內衝浪教練，冬天來崇禮經營酒吧。
如果冬奧會期間崇禮封城，她也可以去東北的雪場繼續⼯作。KiKi說，能常來滑雪的⼈，多少都有點能⼒，「要不是
疫情的話，你根本都不知道多少⼈⼜有錢⼜有閒。」
崇禮最⼤的優勢是離北京近，⾼鐵⼀個⼩時可達，北京⼈可以來崇禮滑雪過週末。⽐崇禮雪質更好，或是價格更便
宜的滑雪場還有東北、新疆。我遇到兩名在推廣⼀種滑雪滑板（snowskate）的資深雪友，他們便打算1⽉份去新
疆。
雪友可以轉移場地，崇禮的商戶卻不能。那⼀整天，雄⿅雪具店只有我⼀個顧客。⽼闆的⺠宿⽣意倒還很好，⼀共
有30多間房，只剩兩間空房。⽼闆說，她對申奧成功「沒什麼感覺」，但還是希望開冬奧會，「崇禮好不容易舉辦
這麼⼤⼀個活動，⼜遇上疫情。」



「冬奧會要是不讓遊客進來怎麼辦？」
「那就關⾨唄。」⽼闆答得乾脆。

2016年1⽉23⽇，滑雪教練在新建的太舞滑雪場。攝：Kevin Frayer/Getty Images

那天晚上，我⾛進另⼀家雪具店。這家裝修看起來⾼級很多，店⾯和雄⿅⼀樣⼤⼩，⼀半是嶄新的雪服、雪具，另
⼀半是出租的，⼀個年輕的店員在那兒保養單板。
店⻑⾃稱⼤哥，精瘦，臉⾯黢⿊。聊了⼗多分鐘，他終於知道我是記者，給我遞了⼀隻中華煙。他之前以為我是想
來開店的粉絲，「⼤哥抖⾳上收到了太多私信。」
2003年，萬⿓滑雪場剛開時，⼤哥就開始滑雪，現在⼿下有七⼋個教練。夏天「養挖機」（指將挖掘機租給⼯地使
⽤）——在北醫三院的⼯地上幹活。⼯地的錢都是⼋⽉⼗五或者年底結，⼤哥現在還有不少錢沒結賬，但他不怕被⼯
地騙，他說⼯⼈去群體上訪，政府會特別重視，「5個⼯⼈就告廢他了。」
為了響應習近平提出的「帶動三億⼈參與冰雪運動」的⼝號，北⽅的中⼩學校紛紛開設滑雪課。北京市⽯景⼭區成
為全國⾸個「帶動三億⼈參與冰雪運動」⽰範區，實現「全區中⼩學⽣100%上冰、冬奧知識100%進校園、體育和
舞蹈⽼師100%完成冰上技能培訓」。
張家⼝的中⼩學校也開設了滑雪課。在過去的四個雪季，張家⼝市組織了超過⼗萬名中⼩學⽣免費參加冰雪項⽬培
訓。崇禮區職教中⼼也改為滑雪職業學校，⼤哥說他⾒過⼀名學⽣家⻑是「掃⼤街的」，花了⼀萬多元給孩⼦買雪
具，「沒辦法也得給孩⼦買，孩⼦們互相攀⽐，都想要好的。」 雪具⼀開始是學校統⼀採購，「錢都讓⽼師賺了。
」 我追問下去，⼤哥卻讓我別報導，「別把⽼師給害了。」

http://hebei.hebnews.cn/2021-10/24/content_8647239.htm


⼤哥告訴我店裏有200萬存貨，滑雪服⼀套平均要4、5000到8、9000。每年要先向廠家付30%訂⾦，雪季再把剩下
的錢付完廠家才會發貨。賣不出去，存貨就全砸⼿裏了，「這麼多⾐服，你說⼤哥天天穿我穿得起嗎？我掙點⾟苦
錢也不捨得穿。」
後來我在淘寶上搜了⼤哥賣的牌⼦，全套⼤概在3000元到6000元。⼤哥也沒有跟我吹太多⽜。
申奧成功時，⼤哥就在廣場上，看着架起來的⼤屏幕裏直播申奧成功，「那興奮，不亞於當官的那夥領導。」
「咱中國辦冬奧，所有中國⼈⼼裏邊都是特別⾼興，但是我作為本地⼈特別難過，我⾃⼰親⾝經歷了中國這麼⼤的
賽事在我們這邊舉辦，但是我們敗得是⼀塌塗地。」
儘管沒有任何通知，但所有⼈都在傳冬奧會時崇禮會封城，不准遊客進來。「我們這種對⼝的，只要客⼈不來是必
死無疑。」雪具店的房租都是年付，全指望雪季掙錢。我在雪具店的⼀個多⼩時裏，沒有⼀名顧客進店。
「如果奧運會沒盼頭我就不幹這個了，⼀定要堅持到最後⼀天。」⼤哥說。

2020年10⽉29⽇，河北崇禮，建築⼯⼈在冬奧跳台滑雪場的施⼯現場⼯作。攝：Thomas Peter/Reuters/達志影像

拆遷傳說
「從前特別好，都是樸樸實實的。」

為了冬奧會建設，崇禮進⾏了⼤範圍拆遷，也產⽣了很多關於拆遷的傳說。
從太⼦城⾼鐵站到崇禮縣城的出租⾞上，司機報出了⼀串地名和數字，「拆遷費最⾼的是太⼦城村，⼀個⼈頭費80



萬。再下來是京禮⾼速⼊⼝，棋盤梁是⼈頭費77萬……今年拆的5個村莊不⾏，⼈頭費3萬，⼀家才200來萬。因為今
年的拆遷是綠化項⽬，之前拆的是國家項⽬。」
⼀名外賣員對我說，崇禮以前只賭2塊錢的⿇將，拆遷後，有拆遷戶⼀次性輸20萬。他還聽說，有拆遷戶買了保時捷
不會開，當場撞樹上。
我本能地對這些數字產⽣懷疑，太⾼了。河北省政府發布的《河北省徵地區⽚價表》規定了徵地補償價格，崇禮第1
區⽚12.1萬元⼀畝，第2區⽚5.15萬元⼀畝。崇禮縣城是第1區⽚，太⼦城村被劃在第2區⽚。太⼦城村位於冬奧會核
⼼區，徵地公告特別註明了是「奧運項⽬」。我在政府網站上找到四份完整的關於太⼦城村的徵地公告（張家⼝市
2018年第⼗九批次、第⼆⼗批次、第⼆⼗⼀批次與2019年度第三⼗⼆批次），4個批次建設⽤地徵地補償款總共為
7570.2235萬元，需安置的農業⼈⼝為530，⼈均補償款約為14.3萬元。

崇禮縣城下邊，建設了⼤批安置房，看起來沒什麽⼈。攝：張晉⾕/端傳媒

當然，徵地補償款只是⼀部分，房屋補償、安置費、⼈頭費，這些沒有任何公開⽂件。
姬發覺得拆遷戶⼀有錢，性格就變了，「愛處⼥⼈，愛打架」。雪具店⼤哥也抽着中華煙向我感慨，現在⼈性都變
了。「從前特別好，都是樸樸實實的。」 ⼤哥聯想起⼝氣狂妄的客⼈，「狂得很，認為⾃⼰有⼀點錢。」
我問他拆遷戶多了和這些有關係嗎。⼤哥的聲⾳陡然拔⾼了幾度，「今年還拆了好多，最讓⽼百姓笑的是政府拆遷
賒賬。現在⽼百姓⼿裏邊沒有拿到拆遷款，政府已經把這個房⼦拆掉了。」
那晚⼗點多鐘，⼤哥⼿下的⼀名滑雪教練⾛進店裏。滑雪教練正好是今年拆遷的，⽼家在⿈⼟嘴村，靠近縣城。他
說⾃⼰只拿到了30%的拆遷款，剩下的政府分24個⽉結清。



滑雪教練的⽗⺟在⽼城區開了⼀家麵館。麵館裏漆⿊⼀⽚，我幾次⾛過也沒看到有⼈。麵館旁邊的街⻆，坐着幾名
像是在發呆的⽼⼈。
⾛在縣城裏，很難忽視這裏發⽣的鉅變。北醫三院崇禮院區外佇⽴着⼗幾幢在建的住宅樓，當地⼈都說那是給醫院
建的。清⽔河的另⼀邊，同樣佇⽴着⼤⽚還在建的安置房。申奧成功後，崇禮幾乎重新建設了基礎設施，棚戶區改
造，新建輸配⽔管網、電⼒線路、污⽔管網……
2015年之前，崇禮沒有公交⾞，縣城裏有很多「⾯的」。冬季供暖依靠各個⼩區燒鍋爐，分時供暖，不能全天供
應。申奧成功後，崇禮開通了公交⾞，以「北京冬奧會重要配套⼯程」的名義修建了供暖廠。甚⾄連⼀些保安也由
北京公司提供。離開崇禮前⼀天，我去北醫三院崇禮院區做核酸檢測，⾨⼝的保安告訴我，他是⼭東⼈，是北京公
司派來的。

崇禮縣城上邊還在建的⾼鐵站。攝：張晉⾕/端傳媒

北醫三院崇禮院區此前是崇禮縣醫院，將為冬奧會提供醫療保障。2018年，北醫三院全⾯接管崇禮區⼈⺠醫院，建
設北醫三院崇禮院區。但醫院裏的北京專家似乎還沒來，我在掛號系統裏找不到北京專家的出診時間。外賣員告訴
我，他不敢在縣醫院做⼿術，「裏⾯全是本地醫⽣」，他專⾨到張家⼝去做了⼀個切除眼⽪⾁瘤的⼩⼿術。⼀名出
租⾞司機說，他去年拉到⼀位滑雪受傷的雪友，縣醫院醫⽣不會美容縫合，去了張家⼝的醫院才縫合上。
崇禮的環衞⼯⼈穿着「北京環衞集團」的制服。⼀位環衞⼯⼤爺告訴我，申奧前北京環衞集團就承包了崇禮的環衞
⼯作。他做了8年環衞⼯，基本⼯資1590元，加上週末的⼯資，每個⽉能掙2700多元。北京環衞集團告訴媒體，他
們對崇禮的環衞⼯進⾏了系統性培訓，每⼀次保潔、清運都按照「⾸善要求、⾸都標準」進⾏環衞作業。但是⼀位

http://beijing.qianlong.com/2016/1130/1166190.shtml


環衞⼯⼤姐對我說，她沒有受過培訓，把街道掃乾淨就⾏。每天上午從6點⼯作到8點，下午從2點到8點。
崇禮的學校也掛上了北京的牌⼦。崇禮唯⼀⼀所⾼中——崇禮⼀中現在叫北京景⼭學校崇禮分校。2020年的⼀則報
導稱，崇禮分校掛牌兩年以來，有10餘位北京教師先後到崇禮⽀教。但吳師傅告訴我，崇禮家庭條件⼀般的都會讓
孩⼦到外地上學，「就剩⼀些學習不好的，家裏條件不好的都到崇禮⼀中去了。」他的兩個孩⼦都是在宣化上學。
這也與我在當地的接觸相符，我接觸的當地年輕⼈要麼在張家⼝⻑⼤，要麼從⼩⽣活在北京。
崇禮⼀度擁有中國第三⼤的天主教堂，曾經是天主教向蒙古地區傳教的基地。教堂可以說得上是宏偉，在⼀眾筒⼦
樓中看起來相當突兀。我剛⾛進去參觀，⼀位守⾨的⼥⼠就略帶歉意地表⽰他們不讓⼈進去。隨後另⼀位進⾨的⼥
⼠檢查了我的健康碼和⾏程碼。
教堂在⽂⾰中被徹底拆毀，⼜在2009年重修。現如今，教堂的側⾯依然佇⽴着⼀尊四五⽶⾼的⽑澤東紀念碑，⽑澤
東的畫像卻已經斑駁。教堂旁居⺠樓的台階上，⼀群中年男⼈正聚集在那裏打撲克。
從太⼦城到崇禮縣城⼤約有20公⾥，這⼀路以來全部拆遷了。我回⾼鐵站時，路過寫有「⿈⼟嘴村」的路牌——正是
在⼤哥店裏⼯作的滑雪教練的⽼家，此刻已變成空空蕩蕩的⼭⾕。司機說，這裏以前是⼀⽚村莊。

縣城邊緣佇⽴著的⽑主席紀念碑，紀念碑後邊的窯洞⼤部分已經被拆除。攝：張晉⾕/端傳媒

川菜館
「我們也不曉得啥⼦冬奧會，只想來這打⼯，掙點錢，供娃娃讀書。」

袁師傅來⾃四川宜賓，和妻⼦⼀起在⽼城區經營這家川菜館，他炒菜，妻⼦當服務員。妹妹嫁到崇禮20多年，他們

https://new.qq.com/omn/20200630/20200630A0GQ3U00.html


還沒來看過。2015年，妹妹邀請他們來崇禮看看。
我問起妹妹邀請時有沒有提起冬奧，袁師傅的妻⼦說，「我們啥⼦都不懂，也不曉得啥⼦冬奧會，只想來這打⼯，
掙點錢，供娃娃讀書。」對袁師傅和妻⼦來說，留在崇禮並不需要特別的理由。如同妹妹從宜賓遠嫁來崇禮的原
因，只是因為村⼦裏之前有⼈嫁來崇禮。
做廚師這⼀⾏，就是到處打⼯。袁師傅最早在宜賓種地，種地太苦。90年代去了河北邯鄲的餐館打⼯，最早幹煮
飯、刷碗之類的雜活。打雜兩個⽉後，混到了配菜，「沒事了跟着學點切菜、配菜，看哈學哈就學會了。」
剛來那⼀兩年川菜館⽣意好，⼀年能有10萬元的純利潤。疫情爆發後，川菜館直接關⾨，袁師傅和妻⼦在店裏待了
幾個⽉。這兩年街上不讓停⾞，交警看到⾨⼝有⾞就貼罰單，「說申冬奧會了，查得嚴嘛。」
袁師傅帶我去看油煙淨化器。油煙淨化器是裝在煙囱末端的⼀個藍⾊箱⼦，環保局要求餐館必須安裝，安裝花了
4000元，淨化器的廠家也是指定的。裝了淨化器後，環保局還提出要在淨化器上加裝攝像頭，監控他們有沒有開淨
化器，油煙的排量如何。裝攝像頭免費，但是安好後監測費第⼀年3000元，第⼆年2000元。
我問袁師傅為什麼沒有看到攝像頭，「這些（餐館）都不同意，他收錢誰裝叻。」 在崇禮⽣活了幾年，他的四川話
已經帶上濃重的河北⼝⾳。
我在川菜館的⼀個多⼩時裏，只來了⼀位客⼈，點了⼀碗⽔煮⾁⽚。袁師傅⼀邊炒紅油，⼀邊講起了2018年，衞⽣
部⾨要求廚房改造，所有器具要換成不鏽鋼的，「花了⼀萬多，說要補貼8000，現在還沒⾒⼀分錢。」
隔壁餐館已經換了六七個主⼈，因為沒有額外僱⼈，川菜館才開到現在。今年要求搞室內裝修，袁師傅⼜花了7、
8000，「要開冬奧會了，不裝修到時候到這掉⽪那掉⽪。」
「今年⼀分錢掙不到。兩個⼈耗到這，出去上班⼀個⽉不拿個幾千塊錢。」說完，袁師傅對我笑笑。
來崇禮六年了，袁師傅和妻⼦還沒有回過宜賓。他打算今年做完就回宜賓。



2016年1⽉21⽇，河北崇禮的雲頂滑雪場，遊 客在場區滑雪，附近則有不少⼯地正進⾏施⼯。攝：Kevin Frayer/Getty Images

番外：雲頂滑雪場
KiKi給我講了⼀個故事。她辦了雲頂滑雪場的季卡，朋友拿她的卡去⽤，被⼯作⼈員發現，把卡封了。KiKi發朋友圈
「罵⼈」，⼀名雪友看到，說他認識雲頂的⽼闆娘，給了KiKi⼀個電話，讓她去滑雪場就打這個電話。「雲頂那幫⼈
特別勢利，愛搭不理的那種，我說給誰誰誰打電話，我拿卡，⽴⾺那個態度就180度⼤轉變。」⼯作⼈員鞠躬，雙⼿
遞給KiKi雪卡。
KiKi給我看她拍的照⽚，雪卡上的名字是林致華，正是雲頂滑雪場的⽼闆。
崇禮的7家滑雪場，只有雲頂滑雪場是冬奧會的⽐賽場地。冬奧會將在崇禮產⽣51枚⾦牌，其中20枚都落在雲頂滑雪
場。
雲頂滑雪場的正式名稱是密苑雲頂樂園，由雲頂集團投資，計劃投資總⾦額為180億元，⽼闆林致華是⾺來西亞林⽒
家族的第⼆代，雲頂集團董事⻑林國泰是林致華的哥哥。
2009年，林致華的朋友國際奧委會市場開發委員會主席吉哈德·海博格（Gerhard Heiberg）來到密苑雲頂樂園考
察，建議他申辦冬奧會。
2013年，密苑雲頂樂園開業後，林致華向河北省政府提出了申辦奧運會的想法，在得到⽀持後，河北省向中央提出
了申辦請求。⽽後，林致華資助了北京冬奧申辦委員會，並成為其中⼀名委員。
2015年7⽉31⽇，國際奧委會主席巴赫在⾺來西亞吉隆坡宣布北京獲得2022年冬奧會主辦權。

http://hebei.ifeng.com/app/hebei/detail_2015_08/10/4208712_0.shtml


2016年，時任⾺來西亞⾸相納吉布（Najib Razak）訪華，在會⾒當時的河北省⻑張慶偉時，納吉布 表⽰，「⾺來西
亞政府將全⼒⽀持雲頂集團與河北省的合作，加強雙⽅在冰雪運動領域的交流，為2022年冬奧會助⼒。」
張慶偉則表⽰，「感謝⾺來西亞在北京攜⼿張家⼝申辦2022年冬奧會過程中給予的⼤⼒⽀持」，「近年來，⾺來西
亞雲頂集團在張家⼝⼤⼒開展滑雪競技，運動休閒等業務，其在崇禮投資建設的滑雪場項⽬是冬奧會的重要⽐賽場
地，為河北籌辦冬奧會做出了積極貢獻。」
在與張慶偉的會⾒結束後，納吉布告訴⾺來西亞媒體，他告知了習近平與李克強，⾺來西亞政府⽀持密苑雲頂樂園
在張家⼝的投資，以確保該公司可以順利地推進項⽬。
在新華社的報導中，習近平也認可雲頂集團對冬奧會的貢獻。2017年他視察雲頂滑雪場時，「得知該滑雪場主要由
⾺來西亞雲頂集團投資建設，已經有⼀定賽事運⾏經驗，為成功申辦北京冬奧會作出過貢獻，習近平對外商表⽰感
謝。」
雲頂集團與納吉布的關係早有淵源。2012年，⾺來西亞政府管轄的⼀⾺公司（1Malaysia Development Berhad）以
實際價格近5倍收購了雲頂集團的發電廠資產，雲頂集團隨後捐出約1000萬美元給與納吉布擔任主席的基⾦會，該基
⾦會為納吉布的競選活動提供資⾦⽀出。
2015年，《華盛頓郵報》揭露⾺來西亞⾸相納吉布將⼀⾺公司資⾦轉⼊他的個⼈銀⾏戶頭，涉及⾦額⾼達26.7億林
吉特（近7億美元）。醜聞曝光後，⼀⾺公司提出反駁，認為購買雲頂的發電資產是基於⻑遠投資，與政治無關。
2020年，吉隆坡⾼等法庭宣判，納吉布涉及⼀⾺公司案的的7項指控全部成⽴，判處監禁12年和罰款2億1000萬林吉
特。

http://politics.cntv.cn/2016/11/05/VIDETdUU5PIhuzwJoRMju9vf161105.shtml
https://www.astroawani.com/berita-malaysia/pm-najib-hails-gentings-efforts-develop-zhangjiakou-ski-facilities-winter-olympics-121602
http://jhsjk.people.cn/article/29045060
https://www.wsj.com/articles/fund-controversy-threatens-malaysias-leader-1434681241
https://www.wsj.com/articles/fund-controversy-threatens-malaysias-leader-1434681241


2021年11⽉2⽇，雲頂雪地公園是北京冬奧⾃由式滑雪和單板滑雪⽐賽的場地，⼊冬後雲頂雪地公園正在下雪。攝：Wu Diansen/VCG via
Getty Images

應受訪者要求，姬發、⼤哥為化名。
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