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◎ 1

前言

當前胡適研究最大的一個盲點，就是迷信只有在新資料出現的情況之下，才可能 

會有胡適研究的新典範出現。殊不知現有的胡適資料，已經是浩瀚到沒有一個人可以 

全盤掌握的地步。研究胡適要面對這浩瀚的資料，固然是一大難題。然而，要突破當 

前胡適研究的瓶頸、要開創出新的典範，新的觀點才是法門。資料誠然是多多益善。 

然而，徒有資料，而沒有新的方法和觀點，是絕對不足以窺胡適的堂奧，更遑論要爲 

胡適畫龍點睛了。俗話說，「工欲善其事，必先利其器。」這是一句至理名言°這種 

對資料的迷信，套用胡適在「問題與主義」論戰裡所說的「目的熱」和「方法盲」的 

話來說1，就是「資料熱」、「觀點盲」。

我爲什麼會說當前胡適研究的瓶頸是「資料熱」、「觀點盲」呢？試看現在汗牛 

充楝的胡適研究的作品，不絕大多數都是在炒冷飯嗎？所有胡適一生中關鍵性的觀 

點、重要性的議題，哪一個人不是跟著胡適起舞、亦步亦趨？胡適說他従小偷讀傳統 

白話小說，奠定了他白話文的基礎；胡適說他八、九歲的時候，就能不怕地獄裡的牛 

頭馬面；胡適說他十二歲到上海去上新式學堂的時候，他的防身工具之一，就是「那 

一點點懷疑的傾向」；胡適說他從1915年的夏天發憤盡讀杜威所有的著作，說他的 

《嘗試集》的命名、《先秦名學史》、《中國哲學史大綱》的寫作都是受到杜威思想 

的引導；胡適說「大膽的假設、小心的求證」；胡適說「杜威教我怎樣思想，赫胥黎 

教我怎樣懷疑」；胡適的實驗主義' 自由主義、易卜生主義等等。所有這些，試問有 

誰去求證過？這就彷彿意味著說，只要胡適說過了就算數。

這種不思不想、胡適說什麼就是什麼的研究態度，無以名之，姑且稱之爲：「胡 

適說過就算主義。」我們且看胡適在「問題與主義」的論戰裡是如何抨擊「主義熱」 

的缺點：「這是自欺欺人的夢話’這是中國思想界破產的鐵證，這是中國社會改良的

1胡適，〈三論問題與主義〉，《胡適全集》，1:3S1



2®舍我其誰：胡適第二部曰正當中(1917-1927)

死刑宣告。」2這幾句話說得多麼的重、多麼的斬釘截鐵、多麼的一竿子打翻船。這 

是論戰的語言，越猛烈越讓人叫好，而且也只有那後世皆曰「溫和」的胡適說了而人 

不以爲忤。其他人如果用如此激烈的話語來針砭社會，不被打成狂妄、偏激才怪。可 

是，這麼斬釘截鐵、一竿子打翻船的話，胡適說了，卻人人撃掌稱是。而且還禮讚他 

溫和、理性，凡事包容、不走極端、不事武斷。這原因無它，就因爲他是胡適。還 

有，因爲胡適罵的不是今天的讀者自己，而是從前的中國，以及可以用來影射的權 

威。言歸正傳，胡適說：「只管提出『涵蓋力大』的主義，便是目的熱；不管實行的 

方法如何，便是方法盲。」把這句話拿來套用在當前的胡適研究，這種只管用「胡適 

說過就算」主義來找資料的態度，便是「資料熱」；不管胡適說得如何？對不對？便 

是「觀點盲」。

這種「胡適說過就算主義」，上焉者就是照本宣科。胡適怎麼說，就跟著怎麼 

說。於是，所有描寫胡適的早年生活、他在上海上新學堂的經歷、他如何墮蒗、酒 

醉，到幡然醒悟而考上庚款留美的一切，也就是他《四十自述》的翻版。胡適留美的 

點滴、他爲什麼先念農學再轉哲學、他爲什麼公開演講、他的民主素養的訓練、他爲 

什麼轉學到哥倫比亞大學去、他爲什麼開始提倡白話文，所有這些種種，不外乎取材 

於他的《留學日記》、《四十自述•逼上梁山》，以及他晩年所作的《口述自傳》一 

一而且用的還都是唐德剛錯誤頗多的中譯本。然而，這種研究雖然沒有新意，至少不 

望文生義、強作解人。而只是把資料重新整理過，以胡適的自述作爲基礎，作補充的 

工作。

「胡適說過就算主義」的下焉者，就是「說文解字」式地把他的觀點拿來作爲臆 

測之資。林毓生把胡適的「大膽的假設，小心的求證」視爲胡適不懂科學、犯了形式 

主義的謬誤、膚淺的鐵證，殊不知那根本就是19世紀許多科學、哲學家的共同看法， 

甚至是196S年一位諾貝爾物理學獎得主的說法。邵建批評胡適一定沒讀過洛克，所以 

不懂西方古典的自由主義。耿雲志看到胡適在《先秦名學史》的扉頁上說他這篇論文 

是「作爲博士考試的一部分而被接受的」。由於他不知道論文只是取得美國博士學位 

的諸多條件之一，於是他就望文生義地說這句話耐人尋味，等於是胡適暗認他博士學 

位只有一部分通過’邵建跟羅志田看到胡適1926年歐遊時稱讚蘇聯的話，就錯以爲胡 

適變得左傾"這類研究雖然有意對胡適的思想作詮釋、下批判。然而，由於它們所用 

的方法不外乎是就胡適來解胡適，用胡適自己的話作依據，而不是從杜威、赫胥黎、

2 胡適，(多研究些問題，少談些「主義J〉，《胡適全集》，1:327。
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穆勒、易卜生等人的原作裡去追溯胡適思想的來源’不是把胡適放在他所處時代的思 

想脈絡下來分析，他們等於是墮入了「胡適說過就算主義」而不自知°

易中天說寫書要懂得提綱挈領。這自然不錯。但是他以字數作爲準則’說作者必 

須要爲讀者著想，這是典型的暢銷書作者的現身說法°他批評我的《璞玉成璧》只描 

寫1891年到1917年，就已經寫了60萬字。他把這60萬字乘以我計劃所寫的五部，不屑 

地說：「整個胡適的文獻也不過2000萬字，你寫個《胡適傳》就300萬字，那我看胡 

適資料就好了嘛！」3這句「那我看胡適資料就好了嘛！」所透露的，何止是不折不 

扣的「胡適說過就算主義」，而根本就是不知現代學術研究的方法爲何物！殊不知一 

個人如果不能突破「不識廬山眞面目，只緣身在此山中J的局限，即使他眞能去看那 

「也不過2000萬字」的胡適資料，他所能成就的，充其量不過是那一百年來，多少人 

不思不想地被胡適牽著鼻子走的老路！

更有甚者，周質平說胡適對「民主」有一個「簡明扼要J的「晩年定論」，那就 

是：「民主的眞意義只是一種生活的方式」，這種生活方式「就是承認人人各有其價 

値，人人都應該可以自由發展」。周質平引的是胡適1955年所寫的一篇手稿：〈四十年 

中國文藝復興運動留下的抗暴消毒力量一中國共產黨清算胡適思想的歷史意義＞ 4。

周質平這段話，就是「胡適說過就算主義」裡閉門造車的典型，渾然不知胡適一 

輩子有他的「儻來主義」、偷關漏稅、引而不注的壞習慣。「民主是一種生活方式」 

（Democracy is a way of life），這句話根本就是杜威說的。而且連周質平所引的胡適對 

這個「生活方式」的詮釋，都完全是杜威所說的。這是杜威從19世紀末開始就常說的 

一句話"別處不說，胡適心知肚明的例子，就是胡適自己也參與撰文的杜威八跌祝壽 

論文集’亦即1939年出版的《老百姓的哲學家》（77ze Philosopher of the Common 

Man、。這本祝賀杜威八秩壽辰論文集的最後一篇，就是杜威的〈創造性的民主：我們 

當前的任務〉（Creative Democracy—The Task Before Us）。在這篇交章裡，杜威又再 

一次苦口婆心地強調民主是一個道德的理想。他說：

民主作爲一種生活的方式’就是相信人性。相信老百姓（也6 Common 

Man）是民主理念裡一個常見的信條。這個信條不會具有任何基礎和意義，

除非我們相信人性的潜•能以及每一個人與生既有的能力... 民主政治對人類

3處》中^人在戰鬥：36卷本《易中天中華史》的背後〉，《南方都市

4周質平’〈胡適對民主的闡釋〉，《胡適叢論》（台北：三民書局，1992），頁36。
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平等的信念就是：不管一個人與生既有的能力如何，每一個人都有跟其他人 

一樣的權利去發揮自己的才能。民主政治所信奉的領導原則是相容並蓄的、 

是普及的，其信念是：只要環境對，每一個人都有能力去引領他自己的生 

活，不受到他人的脅迫或強求。5

研究胡適，要能不墮入「胡適說過就算主義」，要能不閉門造車，就必須要學習 

胡適所說的：要有「一點點用功的習慣，一點點懷疑的態度」。胡適在世的時候，最 

喜歡勸少年朋友不要被人牽著鼻子走。他說：「被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算 

高明；被馬克思、列寧、史達神牽著鼻子走，也算不得好漢。」因此，胡適喜歡教少 

年朋友學一點「防身的本領」。這就是胡適要把「金針度與人」的道理。諷刺的是， 

要研究胡適，還得先學一點不被胡適牽著鼻子走的防身的本領。

這個用「一點點用功的習慣，一點點懷疑的態度」來作爲研究胡適的「防身的本 

領」是什麼呢？一言以蔽之，就是要好好地、老老實實地去讀胡適所讀過的書。我們 

要知道胡適所生活的時代是一個不甚講究引注的時代，而胡適一輩子又有引而不注的 

壞習慣。最諷刺的是，胡適一輩子教誨年輕人寫文章的時候一定要注明完稿日期，以 

省後人考據的工夫。可是，比起別人不注明完稿日期這個小疵來說，胡適援引別人的 

書、文章，和觀點，而不加注腳，那才是累翻後人必須上窮碧落下黃泉，動手動腳找 

出處的大愆呢！因此，要了解胡適思想的來龍去脈，就必須好好地去讀胡適所讀過的 

書，方才可以知道他許多思想的來源究竟如何。而且，也方才知道胡適是儻來使用 

呢？還是後現代主義意義下的挪用？還是傳統意義下的誤用，甚至是濫用？

誠無，要去讀盡胡適所讀過的書是不可能的。這就好傲要去盡讀胡適所留下來的 

資料，或者去看遍所有研究胡適的著作一樣，是會讓人興「吾生也有涯，知也無涯」 

之嘆。這個難度只有眞正去嘗試過的人才能領略到的。這是因爲胡適所讀過的書，中 

文的當然是難以盡數，英文的恐:怕也至少成千。試想：光是胡適在康乃爾大學以及哥 

倫比亞大學選課所讀過的書就有多少，而這還不包括他自己課外所讀的書呢！

然而，在「胡適說過就算主義」仍然充斥於胡適研究的情況之下，我們可以先用 

戰略性地選擇閱讀影響胡適最深的一些作者的書，來作重點突破的工作。比如說，胡 

適說「杜威教我怎樣思想，赫胥黎教我怎樣懷疑。」然而，到底杜威怎樣教胡適思

5 John Dewey，“Creative Democracy~The Task Before Us/* The Collected Works of John Dewey,
1882-1953 (Electronic edition), LW14.226.
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想，赫胥黎又怎樣教胡適懷疑？胡適從來就沒有清楚地交代過。他在世的時候，従來 

就沒有人要求胡適解釋杜威如何教他思想、赫胥黎如何教他懷疑。在他過世以後，也 

從來就沒有人對這句話作過質疑。「胡適說過就算主義」，莫此爲甚！這就是爲什麼 

我們研究胡適，就必須對胡適打破沙鍋問到底的原因。而要打破沙鍋問到底，絕不能 

像從前的作法，貪圖撿現成地從胡適自己的文字裡去找答案。那種作法除了是緣木求 

魚以外，等於是自己套上牛繩，讓胡適牽著鼻子走一樣。唯一的法門，就是去讀杜威 

與赫胥黎的著作，然後再回過頭來審視胡適自己的文字，看胡適如何挪用、誤用，和 

濫用杜威和赫胥黎。

有多少人說胡適是一個實驗主義者。然而，有多少人能回答說胡適是一個實驗主 

義者的說法，是經過了他們研究分析以後所得到的結論？還是胡云亦云、人云亦云、 

想當然耳的結果？胡適有關實驗主義的文字，或者可以拿來作爲實驗主義的運用的文 

字，比比皆是。胡適到底是不是一個實驗主義者，或者究竟是什麼意義下的實驗主義 

者，我們都可以用這些現成的文字來作分析研究之用，不需要等新資料的出現。爲什 

麼胡適的研究到現在爲止沒有新的典範出現？「胡適說過就算主義」使然也！

沒有人懷疑胡適是一個自由主義者。然而，自由主義是一個空泛的名詞。套用胡 

適最喜歡說的話來形容，自由主義是一個籠統空泛的名詞。稱胡適爲自由主義者，就 

彷彿是說胡適是一個中國人一樣，沒有什麼詮釋的意義。更有甚者，說胡適是一個自 

由主義者，套上了這個標籤，會讓人誤以爲那已經就是答案。其致命的結果是：說胡 

適是一個自由主義者，本來應該只是一個研究的起點，然而卻因爲看起來傲是一個結 

論，就被不假思索地引爲定論了。換句話說，用自由主義者來標籤胡適，其結果往往 

是把假設當作結論，那不但不能鼓勵人們去作進一步的分析與研究，而且適足以讓人 

畫地自限、從而阻遏了更活潑、更有創造性的分析與詮釋。杜威對這種標籤化的用語 

的批判就一針見血。用他批評「主義」的話來說：「這些觀念並不是爲解決特定的歷 

史問題而提出的。它們所提供的是籠統的答案，可是又自命爲具有普遍的意義，能概 

括所有的個別案例。它們不能幫忙我們從事探討，反而是終止了討論。」6

自由主義並不是一個一成不變的觀念，它是隨著時代的進展而被賦予新的意義 

的。18世紀的自由主義不同旅19世紀的自由主義。胡適所處時代的自由主義也不同於 

21世紀的自由主義。隨著社會經濟的情況的變化，全球化經濟的擴展，自由主義的使

6 John Dewey, “Reconstruction as Affecting Social Philosophy，” Reconstruction in Philosophy, 
MW12.188.
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命也必然要與時倶進。換句話說，我們必須要問胡適是在什麼意義下的自由主義者。 

我們更必領要問以杜威的弟子自居的胡適，究竟是如何詮釋、挪用，或誤用杜威的自 

由主義？

同樣地，胡適那膾炙人口的〈易卜生主義〉已經是將近一個世紀以前所寫的文章

了。〈易卜生主義〉不但使「娜拉」、「斯鐸曼醫生」成爲20世紀初期中國知識階級 

家喻戶曉的人物，而且甚至影響到近代中國對易卜生戲劇藝術的接受與了解。可是， 

有誰曾經好好地去讀易卜生的劇作，看看胡適所最愛徵引的《娜拉》、《國民公 

敵》、《群鬼》、《雁》、《社會的楝梁》，以及《我們死人再生時》到底都寫的是 

什麼？胡適究竟是選了易卜生戲劇的什麼部分來詮釋易卜生呢？爲什麼胡適會作那樣 

的選擇呢？胡適把易卜生引介進中國，誠然有功。然而，他的詮釋是否把易卜生的戲 

劇藝術貧瘠化了，從而局限了中國人對易卜生戲劇藝術的理解呢？

胡適不但是一個歸國留學生，而且他一生有二十五年是在美國度過的，超過他生 

命的三分之一的時光。從這個意義來說，美國等於是他的第二故鄉。這第二敢鄉的意 

思，指的還不只是他住的時間長而已，而且是指他的心態、他的思想方式。我在《璞 

玉成璧》的〈前言〉裡提到有名的中日古典文學名著翻譯大家英國人韋利(Arthur 

Waley)。韋利說胡適雖然形體上是中國人的樣子，他根本等於就是西方人。我在本 

部還會提到一個美國學者，他說胡適寫起英文來，行文立論根本就是美國人的樣子。

我們要如何來研究一個在長相上是中國人，但在思想上是西方人，寫起英文來， 

行文立論根本就傲是美國人的胡適呢？如果我們對杜威、赫胥黎、易卜生的了解不超 

過胡適，或至少要能夠跟他平起平坐，我們就沒有資格研究胡適。如果我們對胡適深 

愛到至死不渝的美國的歷史、社會、政治，與文化不超過胡適，或至少要能鉤跟他相 

侔’我們就沒有資格研究胡適。如果我們對胡適所讀過的重要的著作，沒有嘗試去閱 

讀’或至少是涉獵，我們就沒有資格研究胡適。

這完全不意味著我們要跟胡適比賽，看誰的學問好，更不是要證明胡適的「膚 

淺」°事實上’所有「胡適膚淺論」，可以休吴。所有「胡適膚淺論」都屬於一種飛 

去來器(boomerang)，最後擊中的都是說胡適膚淺的人自己。我們要沉潛地去讀胡適 

讀過的重要著作，只不過是要超越「胡適說過就算主義」，是要老老實實地爲研究胡 

適作準備的工作。我在《璞玉成璧》的〈前言〉裡說：

在胡適出生百年後的人如果能看出胡適「膚淺j的所在，其所反映的不過 

是學術的漸進，而不是嘵嘵然貶抑胡適者個人的聰明與才智；反之，在胡適
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出生百年後的我們，既有坐擁群書之利，又有能坐在研究室裡，隨時手打鍵 

盤，上圖書館期刊網搜索、閲讀論文之便，如果不能超越胡適，則該汗顔的 

是自已，而不是反其道而行，津津樂道地細數胡適的「膚淺」。

同樣地，我在《舍我其誰》裡批判歷來研究胡適的錯誤，也不是在跟研究胡適的 

學者比學問的高下。學術的進步，端賴於學者之間的腦力激盪。學者腦力激盪的場所 

無它，就在學術著作裡。現代學術研究的規範爲什麼有引注的規定呢？這個最低的要 

求，自然是規定學者必須有引必注。更重要的——而這也是學術研究所賴以進歩的引 

擎——就是要求學者必須參考歷來研究的成果。作硏究如果不徵不引、不去檢視既有 

的研究成果、不與其他研究者進行問難，那就只是閉門造車，彷彿自己是開天闢地第 

一個研究的人。這種學風不但不負責任，而且有礙於知識的積累、創新，與突破。研 

究者必須參引既有的學術研究成果，爲什麼贊同？爲什麼質疑？有什麼更好、更合理 

的詮釋？只有在這種腦力激盪之下，學術才可能日新月異，精益求精。

現代社會分工精細，術業有專攻。俗話說得好，隔行如隔山。不是人人都有時 

間、精力，與素養從事學術研究。學者得以專心從事研究、撰述、出版，端賴社會的 

供養、社會資源的享用。學者對社會的回饋，就是在腦力激盪所在的著作裡，注明他 

們的所徵、所引、所依、所違、所惺惺相惜，以及所推陳出新之所在。這不是爭勝， 

而是基本的學術硏究的規範，更是研究者對學術與社會的責任。這絕不是在賣弄、掉 

書袋，而是在讓讀者知道論述的所據、其來龍去脈，以作爲衡量、評判，並決定接受 

與否的根據。

陳毓賢在《東方早報》上爲《璞玉成璧》所寫的書評裡，承認我「能用新的眼光 

審視胡適，替胡適研究帶來新氣象」。然而，她批評我有「走火入魔」的危險。她 

說：「可是寫胡適傳若存心要解構，則怕應了英語一句俗語：『你手裡握著鐵錘，就 

到處看到釘子。』」這是一句英文的俗諸：“When you have a hammer, everything 

looks like a 這句話更傳神的翻譯是：「對手裡握著鐵錘的人來說，凡事看起來 

都像是該被敲平的釘子。」其實，這句話還有另一層的寓意：「手裡握者鐵錘的人， 

總以爲那是解決萬事的法寶°」她說：「胡適的傳……若能站在前人的肩膀上把他能 

掌握的資料加以整合，已是傳世之作。」7

7請參見陳毓賢’〈胡適生命中爭議最少的一段〉，《東方早報》，2011年6月26日B5-6 
版0
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我在新出版的《星星•月亮•太陽一胡適的情感世界(增訂版)》的〈前言〉裡 

有幾段回應陳毓賢的話。我知道有些讀者認爲那是一本「不登大雅之堂」的有關「個 

人隱私」的作品，不屑一讀。其實，研究的議題無分高下、公私，與本末，所有的議 

題都値得研究。硏究的好壞，端賴於作者的觀點與功力。只要方法好、資料對、觀點 

新，則靈。點石成金，固然是煉金術的範疇。然而，學術研究，也大可以把那看似不 

登大雅之堂的資料，點石成金，成爲灼見的依據。所謂見微知著，亦學術研究的蹊徑 

之一。無論如何，我把我對陳毓賢的回應放在這裡，冀望能得到被更多讀者檢視的機 

會。

陳毓賢所謂學術研究可以站在前人的肩膀上來作整合的工作云云，是孔恩 

(Thomas Kuhn)的「典範J (paradigm)以前的思維方式。孔恩這「典範」的觀念，胡 

適其實也有與它暗合的想法。胡適從整理國故的經驗裡所悟出來的道理，就是孔恩 

「典範」的眞諦。他在1920年代初期研究《詩經》的時候，感嘆說：「二千年的『傳 

說』(tradition)的斤兩，何止二千斤重！不是大力漢，何如推得翻？何如打得倒？」8 

把這個胡適研究《詩經》的感嘆拿來用在胡適研究的領域，也完全適用。一個世紀以 

來的胡適研究的「傳說J ，包括胡適自己所建構出來的「傳說」，恐怕也何止千斤 

重！「不是大力漢，何如推得翻？何如打得倒？」

從胡適的「大力漢」、孔恩的「典範」以前的思維方式來看，知識是成直線積累 

的。因此，新、舊「出土」的資料，可以像混凝土一樣攪拌起來，就彷彿雞鴨同鍋可 

以烹製出一道絕品佳肴一樣。殊不知世界上沒有什麼資料是可以「出土」而現成可用 

的。這又是中了那19世紀實證主義思想的餘緒而不自知。試想：連所謂「出土J的文 

物，都需要經過鑑定與詮釋以後才能成爲「文物」，文字的寶料如何能自外於鑑定與 

詮釋的程序呢？所有的資料都是詮釋的產物。在沒有透過詮釋而賦予意義以前，「資 

料」等於是不存在的。杜威說得好：那些在山上岩石裡的鐵礦石，毫無疑問地，是 

「粗獷的素材」。但在人類發展出技術把它們提煉成鐵以及後來的鋼以前，它們的存 

在對人類並不具有任何意義。在那個時候，鐵礦石跟其他岩石並沒有什麼不同，都只 

是岩石而已。換句話說，只有在人類發展出煉鐵技術的脈絡之下，鐵礦石才被人類賦 

予了新的意義9。

8《胡適曰記全集》，3: 740。

9 John Dewey, “Introduction to Essays in Experimental Logic/4 The Middle Works, 1899-1924, 
10.344-346。轉引自拙著，《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-19H》(台北： 

聯經出版公司，2011)，頁316-317。
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從胡適的「大力漢」、孔恩的「典範」以前的思維方式來看，「新」典範的建立 

者看起來不是張牙舞爪，就是無事忙。陳毓賢說我吹毛求疵、多臆斷、好抬槓，只可 

惜她完全沒舉證說明。在她眼中，「新」典範的建立者儼然是因爲手中握著一個大鐵 

錘，不用白不用，於是四處找釘子敲。殊不知他們手中即使有著那麼一個大鐵錘，他 

們所要敲的還輪不到那些凸出來的釘子呢！那些釘子全都要重新鑄造過以後才能再 

用！

「大力漢」手中的那把鐵錘，不是要大材小用地拿來敲釘子用的，而是拿來摧枯 

拉朽用的。敲打釘子，等於是在那「舊」典範裡作補苴罅漏的工作。試想：如果不拿 

那大鐵錘來作摧枯拉朽的工作，何以能有另闢験徑、重起爐灶的可能？那大鐵錘揮舞 

起來固然看似破壞；那大鐵錘揮舞起來，看似不知感恩「前人種樹，後人乘涼」的道 

理。但這是新、舊「典範」交替的自然過程，就傲留學時期的胡適所說的：「死亡與 

凋謝，跟新生與成長，同樣是有機的演進裡必要的過程。」w那眼前看似張牙舞爪 

的新典範，不消多時，就會變成眾人皆曰是的「典範」。然後，等那長江後浪推前浪 

的新典範崛起以後，這也曾經「新」過的典範，又會成爲被摧枯拉朽的對象。

胡適是一個天才。然而，說他是天才，只是一個事實的陳述，並不意味著褒或捧 

的意思。同樣地，即使我在本傳裡對胡適批判的地方所在多有，那也不意味著貶或抑 

的意思。研究胡適的目的不在褒貶胡適，更不在把胡適拿來作爲針貶或借鑑之用。任 

何研究都必然會反映其時代的價値、思想，與氛圍。不只是意識型態，連用字遣詞都 

是時代的產物。這不只在意識型態經過戲劇性變化的中國是如此，即使在美國亦然。 

一本2010年代所寫的書，其行文立論必然迥異於1950年代所寫的書。時代如此，個別 

作者亦然。任何研究都必然反映了作者的立場、學識、品味，與意識型態。然而，時 

代的印記跟作者的立場，就好比像酒的色澤、味覺，和餘味是由葡萄的品種、產地、 

天候、釀酒師，和酒廠等等因素來決定的一樣，那個別的特色是就是釀酒藝術的結 

晶。

相對地，把胡適拿來作爲針砭或借鑑之用，就不是在研究胡適，而只是借胡適來 

抒發個人的政治理念。這種「研究」，不管是影射史學也好，指桑罵槐史學也好，胡 

適都只是手段，而不是目的。這就好比同樣是釀酒，人家釀酒大師釀的是醇酒，他釀 

的則是藥酒；釀酒大師釀的酒是品嘗用的，他炮製的酒則是補腎用的。這其間分殊的

10 Hu Shih to Henry Williams，January 31, 1916,《胡適全集》* 40 : 149-150。轉引自拙著， 
《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁405。
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所在不可等閒視之：品酒者，不乾杯；釀酒大師，不釀藥酒。

在中國改革開放以後，胡適研究平添了兩個極有意味的因素：一個是翻案平反的

熱切；另外一個是對政治思想牢籠的反動。由於從1950年代清算胡適鬥爭到1980年代 

改革開放爲止，胡適一直被打成一個負面的人物，翻案平反很自然地就成爲改革開放 

以後胡適研究的主流。隨著思想空間的擴大，翻案平反之風，又與對政治思想牢籠的 

反動合流。在翻案風的推波助瀾之下，胡適與魯迅儼然成爲對比的樣板。於是，各種 

光怪陸離的胡適與魯迅的對比都出籠了。例如：魯迅是酒，胡適是水；魯迅是藥，胡 

適是飯；魯迅是閃電，胡適是陽光；魯迅是薑湯，胡適是可樂；魯迅是黃河，胡適是 

長江；魯迅是把手術刀，胡適是片止痛藥；魯迅是一道溝，胡適是一座山；少不讀魯 

迅，老不讀胡適，等等，等等。這個對比的名單可以無窮的延伸，一直到人們的想像 

力用完爲止。這彷彿是說胡適與魯迅，非此即彼，兩者不能並存，或相得益彰一樣。 

殊不知不管是揚胡抑魯，抑或是揚魯抑胡，作爲二分法、作爲樣板，其異於從前不黑 

即白、不左即右的思想模式幾希？

崇拜胡適的人形容胡適爲中國現代化的先知，是完全可以理解的。然而，把他作 

爲未來中國的指標——所謂21世紀是胡適的世紀的說法——則是把歷史與未來混淆 

了。毫無疑問地，不懂得從歷史中汲取教訓的人，不愚即妄。然而，所有想像21世紀 

是胡適的世紀的人，都必須先牢記住胡適在「問題與主義」的論戰裡所說的話：「凡 

是有生命的學說，都是時代的產兒。」所有的學說「都只是一種對症下藥的藥 

方」11。生呑活剝、盲目亂抓藥，是一大忌。換句話說，胡適本人以及胡適的思想是 

他所處時代的產物。活在20世紀前半葉的胡適，如何可以作爲21世紀的領航人呢？這 

根本就跟胡適一其實是杜威——處處對人諱諄善誘的道理是背道而馳的。杜威在胡 

適所熟讀的《實驗邏輯論文集》裡說得再清楚也不過了：

所有解決、診斷具體情境的方法，從某個角度來説其實都是未完成、未解 

決的。每一個這種情境都是特殊的。它不只是未完成的，而且其未完成的情 

況也是那個具體情境所特有的。

由於每一個情境都是特殊的’每一個時代都是不同的，所謂歷史的教訓，都是經 

由經驗的累積與智慧的判斷的結果：

11胡適，(四論問題與主義〉，《胡適全集》，1 : 3551。
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我們經過深思熟慮以後所作的抉擇，是建立在從前類似的情境之下所作的 

抉擇的基礎上的。當研究得到了結果，而且結果也驗證了結論以後，其結果 

就被傳承下來。類似的情境會重複出現。在某種情況之下，甲法優於乙三。 

可是在另一種情況之下，甲法又劣於丙法，等等，等等。成例於是產生。我 

們所屬的社會必須在許多方面，都有類似的經過思考過後所產生出來的成 

例。我們所看重的或那些有價値的成例，在日後出現了類似的情況的時候， 

就儼然成爲「天經地義」（facts）的標準。同樣地，捉前評斷過程中一再出現 

的事物也變成是普世的價値。

然而，杜威提醒我們這個世界是日新月異的。從前適用的，今天就不見得能適

用。同時，就是從前所適用的方法，我們也必須去追問其效果是否經過了嚴密的檢 

證：

我們必須了解這些價値和標準都只是待證的假設。在一方面，它們是否有 

用，完全要看目前的情況是否和促前相同。在今天這個進步、變化急劇的社 

會裡’這種可能性是大大地降低了。我們如果不懂得以古爲鑑，那笨的是我 

們自已"然而，我們必須要注意：習慣很容易讓我們忽略了異，而假定那根 

本就不存在的同，因而作了錯誤的判斷。在另一方面，成例的價値，端賴於 

其是否是批判性地取得的。特別重要的是，其結果是否經過嚴密的檢證。換 

句話説，成例的價値完全取決於它是否經過嚴格的檢驗過程。12

杜威這段話最有價値的地方，在於它所含蘊的智慧：歷史可以作爲借鑑，可是未 

來還是要靠我們自己去創造。如果21世紀是胡適的世紀，那就意味著中國人雖然是活 

在21世紀所特有的具體環境裡，卻要倒退一百年，去思那早已事過境遷的胡適之所 

思。事實上，胡適的思想的基調，用我在本部《日正當中》的分析來說，是維多利亞 

後期的思維。如果21世紀是胡適的世紀的話，那未來的中國就要回到19、20世紀之 

交。這是科幻小說裡的時光隧道思古的幽情，不屬於嚴肅思考中國的現在與未來的範 

疇。

胡適不求涅槃，也不盼望天堂。他從杜威那兒所學到的，就是從具體的情境去求 

取那一點一滴的進步。雖然實驗主義是展望未來、以未來作取向的’但那未知的「未

12 John Dewey, “The Logic of Judgments of Practice，” MW8.45,46-47.
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來」從來就不是胡適措意的所在。胡適的人生哲學是好好地、努力地活在當下。我在 

《璞玉成璧》裡提到了他的好友丁文江的座右銘：「明天就死又何妨：只拚命做工， 

就像你永遠不會死一樣。」我說只有像丁文江、胡適這樣無可救藥的樂觀主義者，才 

能眞正體會到讀書、作事要像「人可以長生不老」、品嘗人生要彷彿「人沒有明天」 

的眞諦。只有像胡適與丁文江這樣的人，才能眞正領會到布朗寧所說的「再蹶能再 

起、憩息以復蘇」的精神。胡適說：「不作無益事，一日是三日。人活五十年，我活 

百五十。」他拚命做工，一日是三日，因爲他要向世人證明：「吾輩已返，爾等且拭 

目以待！」

浓 浓 X
《舍我其誰：胡適，第二部：日正當中，1917-1927》能在一年當中寫成，完全 

是拜休假一年之賜。我能有幸得到這一年不需要教學，而得以專心寫作的機會，一方 

面要感謝我任教的德堡大學(DePauw University)所提供的一學期得以休假從事研究的 

「費雪研究獎金」(Fisher Fellowship)；另一方面更要誠心感謝台北的陳宏正先生， 

在慷慨資助我寫完《璞玉成璧》以後，繼續慷慨資助，讓我得以用一年的時間全力完 

成《日正當中》的寫作。

我身在美國，任教大學的圖書館連一本中文書都沒有。如果不是因爲「胡適檔 

案」已經掃描存檔，而且台北中央研究院近代史研究所曾經把它公布在網站上提供學 

者自由使用(可惜現在又不對外開放了)，否則我研究胡適的計畫就絕對不可能進行得 

如此順利。在此，我要特別感謝胡適紀念館前任館長潘光哲先生的鼎力支持、現任館 

長雷祥麟先生立時批准我授權使用胡適照片的申請、鄭鳳凰小姐細心地幫我提調、査 

考檔案。中央研究院文哲所的楊貞德小姐、中央研究院近史所圖書館的崔祥蓮小姐、 

北京大學圖書館北京大學文庫的鄒新明先生，每次在收到我告急求援的電郵，都慷慨 

熱誠地幫我査找資料、掃描，不勝感激。最要感謝的，是我的妻子麗豐，謹獻上此 

書0



◎ 13

序幕

胡適愛北京。陳衡哲在1927年底給胡適的一封信裡說：「在我們這些朋友當中， 

你可以算是最愛北京的一個人了。」當時，陳衡哲跟任鴻雋搬到了北京，胡適卻從美 

國回來以後就住在了上海。胡適這樣跟他們捉迷藏，她調侃胡適說，一定是因爲他不 

願意跟他們住在「你的『最文明的北京城』」裡1。我們不知道胡適是什麼時候開始 

愛上北京的。他在剛回國的時候，曾經在〈歸國雜感〉裡痛斥了北京、上海的髒亂， 

他說：「我在北京上海看那些小店鋪裡和窮人家裡的種種不衛生，眞是一個黑暗世 

界。至於道路的不潔淨，瘟疫的流行，更不消說了。」2在新近發現的《嘗試集》第 

二編的初稿本裡，有胡適在1918年6月7日所寫的一篇序。他在這篇自序中，仍然說到 

北京的「塵土」與「齷齪」：「自從我去年秋間來北京——塵土的北京、齷齪的北 

京——居然也會做了一些詩。」3

胡適在1917年回國，到北京大學去任教的時候，北京究竟是什麼樣子，除了他在 

〈歸國雜感〉裡說它髒亂以外，胡適並沒有進一步的描述。他哥倫比亞大學的老師杜 

威以及其夫人在1919年訪問中國的時候，從美國人的觀點，倒是留下了一些寶貴的分 

析"杜威夫婦的觀感’毫無疑問地，是從美國社會當時的物質條件的標準來衡量北京 

的◦然而’其可貴的地方就正在此處。因爲它給了我們一個外來的、中國後來要花一 

個世紀的時光來追趕的標準來旰衡當時落後的中國。杜威在到了北京以後，這樣地描 

述了北京的房子：

所有北京的房予就像我們〔美國〕的柴房，直接就蓋在地上。房子裡地上 

的石板跟底下的土地就只有幾英寸之隔。一下大雨，院子裡就積滿了水。接

2
3

杏枣哲气忽普2^27年］11月21曰，《胡適遺稿及秘藏書信》，36:178-179 
胡適，〈歸國雜感〉，$胡適全集》，1:596。

陳子善，〈發現《嘗試集》第二編自序〉，《時代週報》 

story/2012-01-12/12186Lhtml » 2012年7月 16 日上網。
http://time-weekly.com/

http://time-weekly.com/
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下來，那院子就可以泥濘好幾天，甚至好幾個星期。那濕氣沿著房子裡的牆 

角往上滲透，可以沿著牆壁往上爬伸到兩英尺之高。我們昨天去拜訪一個中 

國朋友"他的家就是處於那種狀態之下，可是他妨彿視若無睹，怡然自得。 

他如果想在自己家裡洗個澡，他就得付水夫雙倍的價錢。可是，在忙完了煮 

水、打水的工作，洗了個澡以後，他還得找人一桶一桶地把用過的洗澡水拿 

出去處理掉。4

我們不知道杜威夫婦去拜訪的是不是胡適的家。然而，可以想慠的，當時胡適住 

在南池子緞庫後胡同8號的房子也不會例外。這幢位在鍛庫後胡同的四合院是胡適在 

1918年爲了接江冬秀到北京來住而租下來的。胡適在緞庫後胡同租下來的這幢四合院 

的房子究竟是十七間還是十八間，他自己在家信裡並沒有一致的說法。但是，對這幢 

四合院’他在家信裡作了簡單的描述。他對江冬秀說：「我已租了一所新屋，預備五 

六日內搬進去住。這屋有九間正房，五間偏房（作廚房及僕婢住房），兩間套房。離大 

學也不遠（與江朝宗〔注：江冬秀家鄉江村的名人，1917年間曾任代國務總理〕住宅 

相隔一巷）"房租每月二十元。」5他在搬進去以後給他母親的信裡說：「我已於 

〔三月〕卅日搬入新寓居住。此屋很好*入校既便，出城也便。」6

這就在在證明了在不同的文化裡生活的人，看到的東西往往有所不同。有些事物 

在一個社會裡是不可或缺的，或者是夢寐以求的，人人都會鉅細無遺的一覽無遺；反 

之’有些事物’由於一個社會裡的人習以爲常，視若無睹。反而必須要等異文化的 

人’帶著不同的文化包袱與視野來點出。對胡適在緞庫後胡同8號的四合院，杜威夫 

人的描述跟胡適自己的描述就在著重點上大異其趣。杜威夫人爲她子女所作的描述如 

下：

昨天我們去看了一個朋友〔胡適？〕的家。很有意思。我會想住在一幢類 

似的房子裡。那房子裡沒有水，就靠水夫每天打來。這幢小房子有十八個房 

間’中間是座院子。這就意味著説，它有四個屋頂，從一廂到另一廂，就得 

走出屋外，即使寒暑表上的刻度是零下二十度，也必須如此。屋内的地都是

4 John Dewey to Dewey children, 1919.07.08 (10771)，The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.
5胡適致江冬秀，1918年3月27日，《朗適全集》，23: 190。
6胡適稟母親，1918年4月2曰，《胡適全集》，23 : 191。



石板。我們並沒看所有的房間。有些窗予是紙掏的，有些則裝有玻璃。夏天 

的時候，們在院子裡搭著-個用席子編成的暫時的屋頂。它比四織房的 

屋頂都要鬲，以便通風，而且可以用來遮蔭。7

無怪糊@＞麵駐湖肖。其意麵雛凡，觀麵寫日記最酗時候， 

刪1921賴1922粒間，鵬处觀，都館日記麵讓。四雜裡不酿 

有水、沒餓鵬識、髄下賴，而湖勵位釀繡，也紐獻婦瞠目結

形是，你必須穿過露天的院子從廚房走到飯廳。由於我們到了北京以後一直 

沒下過雨，我不知道那傘下之湯是否會走了樣……清華學堂，那有名的用庚 

款來辦的學堂，是新蓋的，是美國人作主的。〔熱而，〕它的廚房和餐廳相 

隔有四十英尺之遙D我就不描寫廚房的樣子了。但是，你只要看到那泥灶的 

斑駁與崩塌垂危之勢，沒有水槽，另一邊陰暗的屋予裡就一面小窗，廚子吃

自己的寒酸之食，晚上就睡在一條木板上，你就會覺得那簡直是中世紀的活 

現。7 8

當時的北京，不只住宅的設施讓杜威夫婦覺得回到了中世紀，北京的大環境以及 

街道設施也讓杜威夫婦大開了眼界。杜威夫人說：

北京的街道我想大概是世界最寬的。我們前面這條街沿著紅色的城牆，而 

且還有你們在圖片上可以看到的偉岸的城門。這條路的中間鋪了柏油，柏油 

路面兩旁作爲交通用的路更寬。謝天謝地，北京有不錯的馬，所以重負不全 

是人拉的c兩旁的道路，因爲流量和使用的頻繁，都已經布滿了深深的坑坑 

洞洞。這些坑洞裡的塵土細如灰，只要有人踏上去，或者有車輾過，就立刻 

塵土飛揚。我們的房間朝南面對著這條馬路。整天，炎日穿透了我們的竹

7 ChiPman Dewey? to Dewey children, 1919.06.02 (10760), The Correspondence of John 
Dewey, 1871-1952, Electronic Edition, Volume 2:1919-1939.

8 ^lice Chipman Dewey? to Dewey children, 1919.0620 (10763), The Correspondence of John 
Dewey, 1871-1952, Electronic Edition, Volume 2:1919-1939.
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簾’熱氣把那灰色的土灰帶進屋裡來。不管你碰觸到的是什麼東西，包括你 

的皮膚，都是一層灰。那是一種很奇怪的乾爆的感覺，讓你直覺地就想要找 

水來洗。9

北京的沙塵是有名的。這點，連最愛北京的胡適自己都承認。比如說，他在1921 
年夏天接受商務印書館的邀約，到上海去爲商務印書館作評鑑的工作。在上海的時 

候’他住在汪惕予那仿如r結廬在人境」的「蜷廬」。「蜷廬」位在斜橋路1號，占 

地十畝°胡適形容「蜷廬」的主人「鑿池造山，栽花種竹」，「雨住了，園子變成小 

湖了；水中都是園亭倒影，又一個新蜷廬了！」主人寂寞的時候，「把寂寞寄在古琴 

的弦子上"」9月7日，在他臨行回北京以前，他寫了一首詩：〈臨行贈蜷廬主人〉。 

這首詩的最後四句是：r多謝主人，我去了！兩天之後，滿身又是北京的塵土了！」10 

但是’夏天是北京的雨季。北京的街道可是一下雨就成澤國。杜威在一個七月天的下 

午親眼目睹以後，把那景象描述給了他的子女看：

這裡現在是雨季的情況，我恐怕我並沒有爲你們描寫出其中的萬分之一。 

昨天下午，我們終於見識到了。我們屋前的這條馬路，在我們這側，成了一 

條一英尺半眾的急流。青年會所在的那條馬路，從馬路一側的屋牆到另一側 

的屋艢，圍成了一個潮泊。當然，水並不深，不到六英寸深。然而，那條馬 

路比紐約的百老匯(Broadway)要寬得多多了，所以很是壯觀。北京有著深 

可站人的下水道，已經有了幾百年歷史，但還是應付不了那雨量。11

如果從紐約來的杜威夫婦爲北京街道一雨就成澤國，而膛目結舌，胡適則不然。 

就像杜威夫婦所說的，他已經習以爲常到視若無睹的地步。比如說，胡適雖然在初到 

北京的時候抱怨過北京雨後的行不便。他在1918年5月11日的家信裡說：「昨日今日 

天雨可厭。北京最怕雨。一下雨，路便不可行了。車價貴至一倍多。」12然而，才幾 

年的時間，他已經習以爲常了。1922年6月24日，當時杜威夫婦已經離開中國一年

9 Alice Chipman Dewey? to Dewey children, 1919.06.02 (10760), The Correspondence of John 
Dewey, 1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

10《胡適日記全集》，:5 : 205、308-309。

11 John Dewey to Dewey children, 1919.07.19 (10776), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

12胡適巢母親，1918年5月11日，《胡適全集》，23:206。
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了"當晩’胡適在日記裡說：「晩間到柯樂文〔Grover Clark｝家吃飯，談宗教問 

題；席上多愛談論的人，如Houghton〔侯屯〕，Embree〔恩布瑞〕，Clark〔柯樂 

文〕’談此事各有所主張。外面大雨，街道皆被水滿了，我們更高談。」胡適興高采 

烈地在日記裡作了總結：

最後我爲他們作一結束：一、不必向歷史裡去求事例來替宗教辯護，也不 

必向歷史裡去求事例來反對宗教。因爲沒有一個大宗教在歷史上不曾立過大 

功'犯過大罪的。二、現在人多把「基督教」與「近代文化」混作一件事： 

這是不合的。即如協和醫校，分析起來，百分之九十九是近代文化，百分之 

一是基督教。何必混作一件事？混作一事，所以反對的人要向歷史裡去尋教 

會摧殘科學的事例來罵基督教了。三、宗教是一件個人的事，誰也不能干涉 

誰的宗教。容忍的態度最好。13

如果杜威夫婦把北京一雨就成澤國當成奇觀，百思不解爲什麼中國人能忍受得 

了’而不去思解決之道，胡適則可能覺得那只是雨大水不通的結果。雖然它造成了不 

便然而’說不定正由於「外面大雨，街道皆被水滿了J。塞翁失馬，焉知非福。反 

倒讓他們幾個「愛談論的人j ，樂得乾脆拱起門來「更高談了」。

中國人的故步自封，從飮食起居上就可以彰顯出來。當時的中國在形式上已經不 

再能閉關自守了。外國人不但可以自由進出中國，甚至在中國還有租界。然而，中西 

的交流'甚至租界的存在，對中國人的影響似乎相當有限。杜威夫婦在日本訪問的時 

候去過一些日本人所住的西式的房子，或者加蓋的西式廂房。杜威夫人說：「所有 

〔日本〕的西式房子在風格上都很醜陋，但很舒適，是維多利亞中期的風格。」14當 

然，拜第一次世界大戰之賜，日本有很多發了橫財的資本家。他們不但可以高價購置 

骨董，而且可以蓋西式的豪宅。在經濟上落後的中國，自然無法跟日本相媲美。中國 

人住洋房的不是沒有，但爲數不多。杜威夫婦在1920年10月到長沙去演講的時候，就 

住在一個耶魯大學畢業的中國醫生家裡。杜威說那個中國醫生：「英文說得比我還 

好。太太沒留過學，但懂足鉤的英文可以跟我們寒暄。他們的住家和起居都是西式

13《胡適曰記全集》，3 : 646-647。

14 Alice Chipman Dewey to Dewey children, 1919.03.04 (10740)，The Correspondence of John
Dewey, 1871-1952, Electronic Edition, Volume 2:1919-1939.
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的，只有吃是中式的"這點我很高興。喔，那菜作得眞是好。」15

中國雖然比£本落後，但這不能是藉口。至少，從杜威夫婦的角度來看是如此。

中國的政府或$豪，是可以有樣學樣的。杜威夫婦初到中國訪問的時候，正是洛克斐 

勒基金會在北京建協和醫學院的時候。杜威夫婦當時因爲已經計畫留在中國一年，正 

愁著找不到合適的房子。眼看著洛克斐勒基金會除了協和醫學院以外，還爲協和醫學 

院的教授蓋了三十五楝中西合璧的房子，不禁豔羨萬分。杜威夫人說：

洛克斐勒基金會所蓋的房子，就是有錢能使鬼推磨的明證。在這個破敗、 

衰頹的首都，它們矗立於其間，就像是亮麗的紀念碑，象徵著燦爛的傳統與 

現代理念的結合"它們所代表的，是傳統中國建築的精粹：綠瓦，而不是黃 

瓦；三層樓’而不是一層樓。我不知道中國要等多久才能趕上，才能領會到 

他們〔洛克斐勒基金會〕的魄力。16

原來住在飯店的杜威夫婦，終於在1919年9月4日搬進了莫理循大街135號(135 

Morrison Street)的公寓裡"這莫理循大街就是現在的王府井大街。顧名思義，莫理循 

大街是紀念澳大利亞新聞記者莫理循(George Ernest Morrison)。這間公寓是杜威夫婦 

跟狄靈夫婦(Lincoln and Maiy Dearing)頂租下來的。這間公寓在二樓，有五個房間。 

樓下是日本旅行局(Japanese Tourist Bureau)。租金頗爲昂貴，每月美金80元，家具還 

不包括在內17。

老北京住不舒適，並不是錢的問題，而是眼光、生活品味、人生規劃的問題。胡 

適說：「我在北京上海看那些小店鋪裡和窮人家裡的種種不衛生，眞是一個黑暗世 

界。J其實何只小店鋪和窮人家如此。雖然胡適留過學、住過美國，他畢竟是中國起 

居文化的產物。從杜威夫婦的角度看來，住在有十七間房子的四合院裡的胡適，起 

居、作飯、洗浴沒水可用，沒有排水系統，一雨成澤國，屋裡的牆上滲著水氣，這跟 

「小店鋪裡和窮人家裡的種種不衛生」，其實只有五十步笑百步的距離而已。

15 John Dewey to Dewey children, 1920.10.26 (03946)，The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

16 Alice Chipman Dewey? to Dewey children, 1919,07.08 (10772)，The Correspondence of John 
Dewey, 1871-1952. Electronic Edition, Volume 2:1919-1939.

17 Alice Chipman Dewey to Jane Dewey, 1919,08.21,23 (03568), The Correspondence of John 
Dewey, 1871-1952. Electronic Edition, Volume 2; 1919-1939; John Dewey to Witter Bynner, 
1919.12.03 (03328), The Correspondence of John Dewey，1871-1952. Electronic Edition, 
Volume 2:1919-1939.



事實上/何只「小店鋪裡和窮人家裡」不衛生。從杜威夫婦的角度來看，就甚登

時的中人誇爲「東方巴黎」的上海的大酒店、大百貨公司也是不講究衛生、不考弈

包裝和形象的。杜威夫婦在⑽年4肋隨时坐船抵達上海。歡迎會當妖是一馨 

培一餐。中圇A饯安66胁胤j土= *接一餐。中國人待客的殷勤，特別是對洋人 

了他們5月1日在~間餐廳的經驗：

我們$包廂全是中國式的家具。中間有一個很小的圓桌，房間一旁有幾排 

小凳子是给唱予坐的'這裡的唱子〔不像日本的藝妓〕是不跳舞的。這些凳 

予沒人坐’因爲這些〔接待我們的〕年輕中國人都引以爲恥，要剷除這^制 

度。旁邊的桌上有去了殻的杏仁兒，跟我們的不一樣，小小的，很甜。另外 

還，瓜子。可是因爲我就是嗑不開，所以沒嘗到味道。在座所有的中國人都 

嗑得津津有味。來了兩位女士，她們從前在紐約留學。每一個人都殷切地説 

英文。j上有一碟碟的小菜，有火腿肉；有名的皮蛋，吃起來像水煮蛋，看 

起來像深色的果凍；還有甜蝦等等。大家都用筷子夾著吃。但是他們堅持给 

爸和我各一個小碟子，用湯匙各給我們拿了那些小菜。

、接下來的宴席是我們一生中僅見的。侍者一盤接著一盤地上菜。每一道菜 

就放f桌子的正中央，大家各自夾著吃。這麼所費不貲、精心烹製的餐點， 

他們卻不像日本人，一點都不考究上菜、擺飾之道。我們吃了雞、鴨、鴻、 

小牛肉' 鴒蛋羹 '魚、人工養殖的蠔（又嫩又好吃）、小蔬菜、竹筍、蝦、魚 

翅’以及燕窩"這燕窩本身沒味道，是放在雞湯裡煮，給點味兒；是一種清 

和的湯，奇貴無比，但這也就是燕窩所以是燕窩的理由所在。它是膠質的， 

丁就幾乎全溶化了 "我們所吃的不只是我在此處所描述的。一個身穿著其 

髒無比的白袍子' 戴著一頂其舊無比的帽子的侍者每隔幾道菜，就给我們每 

個人一條噴了香水的毛巾。

甜點是小豆沙餅，裡面包了杏仁兒餡兒以及其他甜餡兒。都製作得精美， 

賞心悦目。只是太淡了，不合我們的口味兒。水果是香蕉、蘋果，和梨予。 

都切成一小片’上面叉著一根牙籤，以便我們拿起來一口吃。然後，我們又喝 

了魚肚湯。然後，是可口到令人不可思議的布丁。模子是米作的。桎邊兒有八 

種不同的餡兒，各有其象徵的意義，只可惜我是一竅不通。它們本身沒有什麼 

味道"$這道布丁的方法是，他們給我們每人一個碗，輕面放了半碗稠稠的甜 

漿’看起來像是乳漿’其實是杏仁粉兒作的。我們把布丁先沾了這甜漿，再放
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進嘴裡°其美味可口的程度，使我不禁爲之前的每一道菜感到惋惜。我要學怎 

麼作這種布丁。18

中國的飮食文化的特點是：它可以製作精美，色香味一流，只是不講究吃的品 

味°業者不考究食具'不琢磨上菜的技巧、不注重餐廳的擺設、不營造典雅的氣氛； 

食者不審餐桌禮節'不思取法他山之石、與時倶進。上焉者坐無坐相、狼呑虎嚥；下

者饕餮眩喝'旁若無人"有關中國大眾飮食文化不講究品味的現象，杜威的大女兒 

艾佛琳(Evelyn)也注意到了。艾佛琳在1920年2月到了中國，跟杜威夫婦以及大妹露 

西(Lucy)會合"一個多月以後，艾佛琳也習慣了中國人的飮食文化。她在一封給在 

美國的兄弟妹以及侄女的家信裡說：

上星期六我吃了一餐最美味的中國菜，簡直是豐富極了。我不介意舉起筷 

予’直搗餐桌的中心夾我想吃的菜〔注：這違反美國的餐桌禮儀〕。有趣的 

是’當每一個人都用筷子去吃同一盤菜的時候，你反而不覺得那是一件多麼 

令人噁心的事了。每個人面前的小碟子就是餐盤。如果你沒把每一道菜吃 

完，那就麻煩大了。因爲接下來的每一道菜就會在你的小碟予裡跟你先前所 

不喜歡的菜混在一起了。幸好，每隔幾道菜，侍者就會給你換上新的碗盤。 

所有的吃剩的菜的餐盤，都留在桌上〔注：這也違反美國的餐桌禮儀〕。當 

然，大家用筷子夾菜，從大餐桌的中間舀湯來喝。你可以想像那湯汁、菜肴滴 

滴落落，杯盤狼藉的景象。19

當然，當時的中國人，不是每一個人在飮食上都不講究品味。林徽因的父親林長 

民就是一個美食、品味兩相考究的典型。杜威夫人在1919年6月23日的家信裡，就描 

述了他們去林長民家所享受到的典雅美食：

昨晚我們在一個中國官員〔注：林長民〕家裡吃了一餐非常精緻的晚餐。 

除了我和主人十四歲的女兒〔注：林徽因〕以外，所有的客人都是男的。她

18 John & Alice Chipman Dewey to Dewey children, 1919.05.01,02 (03898), The Correspondence 
of John Dewey, 1871-1952. Electronic Edition, Volume 2:1919-1939.

19 Evelyn Dewey to Frederick A” Elizabeth Braley, Sabino, & Jane Dewey, 1920.04.05? (03597), 
The Correspondence of John Dewey, 1871-1952. Electronic Edition, Volume 2:1919-1939.
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在此間一家英語學校就讀，聰明、修側，説得一口漂亮的英文。像她這個年

紀的中國女孩兒’看起來比我們美國的大。這個家庭有五個孩子和兩個太太

〔》王：其實這兩個都是妾，林徽因是當時已失寵的大妾的女兒〕。我知道昨

曉爲什麼讓女兒作女主人的原因。因爲主人在兩個太太之間選一個來作女主

人’怎麼作都會擺不平'他又不願意對我們失禮，所以乾脆兩個都不露 

面…

主人是一個民主進步黨〔注：進步黨〕的領袖，也是一個古玩收藏家。我 

們滿懷希望’期待他會爲我們展示他的收藏。可惜他沒有。我們就看到了餐 

桌精美的瓷器'他的家非常的大，在他們稱之爲紫禁城的城牆後邊，就正 

對著那座有名的寶塔'所以極有意味。我們坐在院子裡喝咖啡。那院子後頭 

拟乎連通著更多的院子"這連綿的院子在此地是頗尋常的，有時候多達十四 

個以上。每一個院子都有它牽連在一起的屋子。

至於晚餐本身，我忘了提那個好廚子。他是福建人，他爲我們烹製了一餐 

最精美的中國菜'菜譜上的每道菜都附有法文的名稱。此地的菜肴是以地區 

來命名的"大部分的北京人都是外來的，這是所有國家的首都所應有的現 

象'不過’他們似乎都帶有自己的廚子，烹製他們所喜歡的家鄉菜。他們也 

學我們吃冰淇淋，這顯示出這個民族是能率性的(jjg加m sense)。但主人的 

女兒告訴我生病的人不能吃冰淇淋，因爲他們認爲生病的人不應該吃冰冷的 

東西。20

每一個人的品味不同’對人生的規劃與要求也不同。胡適是一個在思想上極其西 

化的人’可是他在生活上是一個相當傳統的人。茅盾回憶他在1921年見到胡適的時候 

的印象◦他說：「我只覺得這位大教授的服裝有點奇特。他穿的是綢長衫、西式褲、 

黑絲襪'黃皮鞋◎當時我確實没有見過這樣中西合璧的打扮。我想：這倒象徵了胡適 

之爲人。」21茅盾會注意到胡適的皮鞋，證明他的觀察力過人。根據胡適長媳曾淑昭 

的回憶，胡適什麼都可以將就，就是他穿的皮鞋不能將就，非得訂做不可22。

20 Alice Chipman Dewey to Dewey children, 1919.06.23 （10765），The Correspondence of John 
Dewey, 1871-1952. Electronic Edition，Volume 2:1919-1939.

21茅盾’《我走過的道路》（上）（北京：人民文學出版社，1997），頁187。
22 2006年12月18日在曾淑昭夫人華盛頓府第訪問記&。
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圖1胡適中西合璧的穿著——及其皮鞋，1922年6月30日Catherine Dreier幫胡適攝

於北京中央公園(胡適紀念館授權使用)。

胡適回國以後，在生活起居上可以中西合璧，這是他的長處。我在本傳的第一部 

《璞玉成璧》裡說：「胡適在美國留學的時候，能不只推崇而且身體力行美國社會文 

化的行爲規範；回到中國以後，又能優游自得地回歸依循中國社會文化的行爲規範° 

這就是胡適處世圓通高明的所在。」但這不是每一個人都做得到的。比如說’他的好 

朋友陳衡哲回國以後，就處處顯得格格不入。胡適在1933年給韋蓮司的一封信上’還 

訴說了陳衡哲的不知變通。歸國留學生回國以後的不適應，他在這封信裡就先舉了韋
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蓮司也認得的張彭春作例子，另一個就是陳衡哲。他說：

張彭春現在在夏威夷大學教書。他的妻予和孩子還沒來依親。他的家庭生 

活並不算快樂；他似乎在外國的學術圈比在中國要適意多了。

陳衡哲有類似的問題：她跟歐美人(特別是女性)相處，比跟中國人相處要 

怡然自得得多了。在中國，她不得人缘。這世界上就是有這種跟人格格不入 

的人(misfit)。他們好高騖遠(dream wild dreams)，缺乏包容之心(broad 

sympathy)"而這包容之心就是唯一可以讓他們在這個亟需包容的惡劣的環 

境裡覺得可以適意的法門o 23

陳衡哲在美國留學的學校是位在紐約州的瓦薩(Vassar)女子學院。她回國以後， 

無論如何’就是擺脫不了她對瓦薩的依戀，特別是它的秋色。她跟任鴻雋搬到南京以 

後’最讓她欣喜的是南京的秋色。她在1924年10月27日給胡適的一封信裡雀躍地說：

北京改變’南京當熊要受影響。但我們卻不曾因此辜負了秋容。昨日我們 

出外找紅葉，居然在靈谷寺外遇見了 一大山楓葉與松林。凡是Vassar所有的 

秋色，都呈到目前來了"這是我五年來的第一樂事。可惜我不能畫，不能把 

那個五色斑斕的秋山保存下來。此外還有松濤，也是離Vassar以後不曾聽過 

的'叔永與我因此都頗以你爲愈'不知道我們何時可以去重溫一溫那個「三 

個朋友」之夢。24

兩年以後，也就是1926年。陳衡哲依戀瓦薩之情，卻反而更加地強烈。當時胡適 

在歐洲，已經知道他會有美國之行。10月4日晚，江冬秀請她去家裡吃飯。意外地， 

在飯後又有了一次若見瓦薩秋色的驚畿與震撼：

今天承你的太太約我去吃飯。回家之時，但見滿天秋雲，滿地黃葉。猛然 

想起：這不是十年前的Vassar秋色嗎？那時正是我們初從信上認識的時代。

十年前萬里外的秋色，仍舊如故，然十年來的人事可眞變了。適之，我眞不

23 Hu Shihto Clifford Williams, October 17, 1933，《朗適全集》，40 • 2Q7。
24陳衡哲致胡適’ [1924年]10月27日，《胡適遺稿及秘藏書信》，36: 148-149
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能告訴你我的感覺，尤其是在你的家中見騎樣的秋意。

我現在只向你要求_件事：你如能到美國去，望你於秋天到Vassar去撿幾

張紅葉給我寄來，因爲他們帶與我的意味，是你所夢想不到的。其次，你如 

能在那裡照一個小影寄给我，那也是十分歡迎的。你看了這一段，定要笑我 

「山的門得兒」〔注：英文sentimentai的音譯〕，但我也不承認；天下惟有 

膚淺的情感才是「山的門得兒」，你能説我的感想是膚淺的嗎？25

念館授權使用)。

25陳衡哲致胡適，［1926年］10月4曰晚，《胡適遺稿及秘藏書信》，36: 187-188。
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如果陳衡哲不承認她是一個「爲賦新詞強說愁」(sentimental)——或者用她自己 

的中文音譯來說，「山的門得兒」——的人，胡適當然更不會是一個「山的門得兒」 

的人"1923年胡適在煙霞洞養病'同時又堕入愛河，跟曹誠英過了三個月的「神仙生 

?舌」的時候，陳衡哲正在撰寫她的〈洛綺思的問題〉那篇短篇小說。他們在信上爲了 

這篇小說往返討論了多次，將近有一年的時間。陳衡哲在1924年2月4曰的信上說：

還有一層'他們兩人〔注：故事主人翁瓦德和洛綺思〕的友誼，你説我的 

title〔題目〕是太“emphatic”〔譜氣太強〕了。其實友誼盡自金堅玉潔，盡 

自一百分的「柏拉圖式」，而惆悵仍不妨如故。雖洛綺思已老，而情感則並 

不因老而減少；情感如在，惆悵便不能免。此節我以爲凡是富於情感的女子 

都能領會得。但你與叔永都是男予，我怎能使你們領會呢！26

其實問題與其說是在於性別，不如說是在於胡適。胡適既不是一個羅曼蒂克的 

人，也不是一個眞正希冀舉案齊眉的人，雖然我在《璞玉成璧》裡描寫說，他在留美 

的時候，寫過一首詩給江冬秀，遐想他倆未來「我當授君讀，君爲我具酒」的畫眉之 

樂°關於這點，敏感的杜威夫人就洞察到了。她在一封家信裡說：

胡適在回國以後就結婚了。他的妻子來自鄉村'裹過小腳。他們説現在二 

十歲以下的女子都已經是天足了。儘管胡適才氣縱橫，我不相信他會去教育 

他的妻子。27

杜威夫人在另一封家信裡，形容胡適是一個對家事三不管的男人。江冬秀生祖望 

的時候’胡適不在場。到了江冬秀要生素斐的時候，胡適連預產期是什麼時候都搞錯 

了。她說：

胡適的太太大概8月1號會生［注：即素斐〕。他告訴我好幾次，説六月會 

生。那根本是不可能的〔注：胡適錯了，杜烕夫人的推算比較正確，素斐是 

8月16日生的〕。我相信他們——我意指的是他——現在大概才剛大夢初醒

26陳衡哲致胡適，［1924年］2月4曰，《胡適遺稿及秘藏書信》，36: 118-119。

27 Alice Chipman Dewey to Dewey children, 1919.05.03,04 (03899), The Correspondence of John
Dewey, 1871-1952, Electronic Edition, Volume 2:1919-1939.
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吧'她生第一胎的時候〔祖望〕，他人不在場。但至少那時她是在娘家。我 

不能作太多的臆測’但我知道他是不會讓家事，或者任何其他事務去妨礙他 

的事業的。28

陳衡哲對胡適說凡是富於情感的女子都能領會情感不會因爲年老而減少。她誠然 

了解胡適’所以她說：「但你與叔永都是男子，我怎能使你們領會呢！」陳衡哲對愛 

的執著誠然是愈老彌堅。1931年1月，她跟胡適到上海開會，從天津往上海的火車 

上’她跟胡適等人同車。胡適在日記裡記下了他們的談話：「與莎菲談，她說Love 

〔愛〕是人生唯一的事；我說Love只是人生的一件事，只是人生許多活動之一而 

已。她說：『這是因爲你是男子。』其實，今日許多少年人都誤在輕信Love是人生 

唯一的事。」29說胡適不是一個羅曼蒂克的人，信然。

杜威夫人對胡適的臧否也是一針見血。他是不會讓家事或任何其他事來妨礙他的 

事業的"早在他留美的時候’胡適就秉持了「無後主義」。雖然他不但結了婚，而且 

連生了三個孩子，但是他的哲學信念，従來就認爲妻子、孩子都是「事功」的障礙。 

他在1914年9月7日的《留學日記》裡說：

吾所持「無後」之説，非欲人人不育予女也，如是則世界人類絕矣。吾欲 

人人知後之不足重，而無後之不足憂。倍根〔培根〕曰：r有妻子者，其命 

定矣（絕無大成就矣）。蓋妻子者，大事業之障礙也，不可以爲大惡，亦不足 

以爲大善矣。天下最大事功爲公眾而作者，必皆出於不婚或無子之人，其人 

雖不婚無後，然實已以社會爲妻爲予矣。」（見《婚娶與獨處論》）

又曰：

吾人行見最偉大之事功皆出於無子之人耳。其人雖不能以形體傳後，飲其 

心思精神則已傳矣。故惟無後者，乃最能傳後者也。（見《父予論》）、

此是何種魄力，何種見地！吾國今日正須此種思想爲振睛發聾之計耳。吾

28 Alice Chipman Dewey to Frederick A. Dewey 1920 07 19
The Correspondence of
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嘗疑吾國二千年來，無論文學、哲學、科學、政治，皆無有出類拔萃之人

二中^大原因’得毋爲「不孝有三，無後爲大」一言敵？此不無研究之 

1貝i也O

圖3江冬秀與三子女攝影（胡適紀念館授權使用）。

胡適好夸言「無後主義」’但他從來沒有說過「無妻主義」或獨身主義。這一點 

是很値得注意的°換句話說’胡適的「無後主義」不是以「無妻主義」作爲他的先決 

條件。即使他跟江冬秀成婚，是因爲這個婚事是他母親替他作主的，他不忍違背。就

30《胡適日記全集》，1 : 488489。
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像他對韋蓮司所說的：「我有一個很好、很好的母親，我的一切都是她所賜予的。」31 

即使他確實在新婚之後在信中告訴他的叔叔兼摯友胡祥木說：r吾之就此婚事，全爲 

吾母起見'故従不曾挑剔爲難(若不爲此，吾決不就此婚，此意但可爲足下道，不足 

爲外人言也)。」我們還是不能輕信他在這封信裡接著所說的話：「今既婚矣，吾力 

求遷就’以博吾母歡心。吾所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳。」32就 

傲我在《星星•月亮•太陽：胡適的情感世界》裡說的，這封給胡祥木的信是1918年 

5月2日寫的"然而，在寫這封信之前的一個半月以前，才五天以前，也就是3月17 
日33 ’他有一封以胡適的風格來說，相當纏綿的信給江冬秀：

你爲何不寫信與我了 ？我心裡很怪你，快點多寫幾封信寄來吧！今夜是三 

月十七夜，是我們結婚的第四個滿月之期，你記得麼？我不知道你此時心中 

想什麼？你知道我此時心中想的是什麼？……

我昨夜到四點多鐘始睡，今天八點鐘起來，故疲倦了，要去睡了。窗外的 

月亮正照著我，可惜你不在這裡。34

胡適在新婚燕爾之後，隻身北上，留下新婚的嬌娘在家鄉上莊。依依不捨的他， 

寫過好幾首胡適體的鼸詩給江冬秀。比如〈新婚雜詩〉第五首：

十幾年的相思剛才完結，

沒滿月的夫妻又匆匆分別。

昨夜燈前絮語，全不管天上月圓月缺。

今宵別後，便覺得這窗前明月，

格外清圓，格外親切！

你該笑我，飽嘗了作客情懷，別離滋味，

還逃不了這個時節P5

31
32
33

34
35

Hu to Edith Clifford Williams, November 2,1914.
胡適致胡近仁，1918年5月2日，《胡適全集》，23.2的。

正，陽—胡適的情感世界》裡，誤植爲游4月27日。見該

胡適致江冬秀，1918年4月27日，《胡適全集》，23 • ism 
胡適，〈新婚雜詩：五〉，《胡適全集》，10 : 79。* 184
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又如他在北上旅途中寫的〈生査子〉：

前度月來時，你我初相遇。

相對説相思，私祝常相聚。

今夜月重來，照我荒洲渡。

中夜睡醒時，獨覓船家語。36

換句話說，不管後來胡適跟江冬秀的關係如何，不管他後來一生中有著諸多的 

「星星」與「月亮」，江冬秀曾經是他「燈前絮語」、「相對說相思」、「中夜睡醒 

時」、「窗外的月亮正照著我，可惜你不在這裡」的相思的對象。

胡適有他的愛欲，而且有他恋縱他愛欲的高招。然而，這跟他的「無後主義」是 

不相衝突的。愛欲與生殖無關，後者只是「無心插柳柳成蔭」的意外。從這個角度來 

說'胡適的思想是相當現代的。他在生了祖望以後所寫的〈我的兒子〉，把這個「無 

後主義」並不需要屛除愛欲的思想表達得再清楚也不過的了：

我實在不要兒予，

兒子自己來了。

厂無後主義」的招牌， 

於今掛不起來了！

譬如樹上開花，

花落偶然結果，

那果便是你，

那樹便是我。

樹本無心結子，

我也無恩於你。

但是你既來了，

我不能不養你教你，

那是我對人道的義務， 

並不是待你的恩誼，

36胡適’（生查子〉，《胡適全集》，10: 414
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將來你長大時，

莫忘了我怎樣教訓兒予：

我要你做一個堂堂的人，

不要你做我的孝順兒予。37

圖4胡適三子女圖，攝於1924年4月(胡適紀念館授權使用)。

結婚生子以後的胡適誠然有了家累。然而，就像杜威夫人所洞察的，胡適「是不 

會讓家事，或者任何其他事務去妨礙他的事業的」。對胡適來說，事功誠然第一。@ 

事功與愛欲並不必然是互相矛盾的。事功與愛欲可以並行不悖，只是必須拿捏其 

的輕重緩急。就像他對陳衡哲所說的：「Love只是人生的一件事，只是人生許多'活 

動之一而已。」1921年9月16日是中秋節。胡適在的日記裡回想他在幾年前〈四月二 

十五夜〉所描寫的月亮一詩：

多謝你殷勤好月，提起我過來哀愁’過來情思。

我就千思萬想，直到月落天明’也甘心願意。

怕明朝雲遮密天，風狂打屋’何處能尋你？ 38

37胡適，〈我的兒子〉，《胡適全集》’ 10:104-105。
38胡適，｛四月二十五夜〉，《胡適全集》’10:87°
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然而，好不殺風景的他，從中秋之月，急轉而下，硬是要插一句按語：「行樂尙 

需及時’何況事功！何況學問！」39這就是胡適及時行樂但不忘事功的人生哲學最佳 

的寫照。

正由於胡適能及時行樂，同時又不忘事功，所以他才能在成功之餘，有他燦爛的 

一生"胡適從1917年返回中國以後，一躍而成爲中國最具影響力的思想家。在往後的 

十年裡’他如日中天。他在中國文化思想界的影響力，一直持續到1930年代。就傲我 

在《璞玉成璧》的〈前言〉裡所說的，在「20世紀前半葉的中國，能帶領一代風騷、 

叱咤風雲'臧否進黜人物者，除了胡適以外，沒有第二人。作爲一代宗師，他訂定了 

當時中國史學'哲學、文學研究的議題、方法，和標準；作爲白話文學的作者和評論 

家’他不只是推行了白話文，他根本上是規範了新文學的技巧、形式、體例，與品 

味；作爲一個政論性雜誌的發行人'主編、撰稿者，他塑造了輿論；作爲中國教育文 

化基金會最具影響力的董事，他透過撥款資助，讓某些特定的學科、機構，和研究人 

員得以出類拔萃，站在頂尖的地位。」

作爲一個叱唯風雲的一代宗師，胡適同時又是一個處世圓通、人見人愛的社焚明 

星’1934年的英文《中國評論》｛The China 所發表的一篇〈胡適小傳〉形容得

好。這篇小傳的作者說，胡適

不需要是一個騎士，但就是有騎士的風範。在掩展所有那些無關痛癢但又

絕對必要的「輕聲細語」(aixy nothings)的藝術上----它討人喜歡，特別討

女士的喜歡——胡博士是個大師。他就是有那個本領可以讓任何人跟他在一 

起都感到自在'他可以對高傲的人假以辭色，讓他們飄飄然，仿如身在雲 

端；他也可以平等地對待笨伯，讓他們覺得自己還頗偉大的。

這篇小傳的作者是溫源寧，他說：胡適是一個多方面的人物。說他是哲學家、時 

論家'社交明星都正確。然而，單獨使用，它們都只能說明胡適的一個面相，不足以 

彰顯出他的多面性"他說，要概括胡適，最貼切的字眼莫過於18世紀所特有的r哲 

人」(philosophes)。他說胡適就傲伏爾泰(Voltaire)、達朗貝爾(D’Alembert)(1717- 

1783 '法國物理學家' 數學家，和天文學家〕' 霍爾巴赫(Holbach) [Baron 

d’Holbach，1723-1789 ’「百科全書派」成員之一^〕、愛爾維修(Helvetius) CClaude

39《胡適日記全集》，3:315
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Adrien Helvetius, 17154771 ’ 法國哲學家〕’狄德羅(Diderot)、邊沁(Jeremy Bentham) 
那些「哲人」一樣，

他們都既有那麼一點兒入世者的氣味兒，也有那麼一點兒學者的氣息兒，

還有那麼一點兒幹才的氣象，更有那麼一點兒哲學家的韻味兒。他們對宇宙 

的格局都有他們的定論；他們下筆都充滿著幹才所特有的樂觀與自信；他們 

分析天地間林林縝總的題材*其筆調既權咸又條理分明。不管他們是對還是 

錯’他們有宣揚自己的主張的勇氣。在這群「哲人」裡，胡博士絕對不是敬 

陪末座的一個。而在中國，我不相信他不會是獨一無二的當代特例。40

40 “Unedited Biographies: Dr. Hu Shih, A Philosophe，” China Critic, VII.9 (March 1，1934),
pp. 207-208.
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镀金彗星，驚濫蒼穹

“You shall know the difference now that we are back again.” 
(吾輩已返，爾等且拭目以待！)

《胡適日記全集》2.486(轉引自S.L. Ollard, A Short History of 

the Oxford Movement, p. 39.)
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第一章
北大新星，造國之大學

胡氏説，廿三年前，一九三六年，他代表北大參加美國哈佛大學的三百週 

年紀念"當時全世界各主要大學都有代表應邀參加。集會前一天，哈大校長 

盛會招待’入席時依各校創辦年份依序進場。共有六百多人，胡氏排在五百 

九十幾位，差不多排到最後。北大創辦於一八九八年，是世界各主要大學的 

小弟弟。翌日紀念會中，胡氏爲六個應邀致詞的來賓之一。他説，如果以中 

國古代創辦大學的年份算，最早的太學創辦於漢武帝時代，爲西元前一二四 

年，迄今二千多年。那麼中國的大學代表，不但要排行第一，而且是超級的 

第一。引起各國代表哄堂大笑。1

這是胡適1959年12月27日下午在台灣對「中國教育學會」等六個團體所作的一個 

演講，此處所用的是胡適在日記裡所黏貼的剪報。同樣這件事，有第二個版本。那是 

胡適在1936年底醐蝴.，在烟晴轉所⑽演說，〈祕赚之感想〉：

在〔哈佛大學成立三百週年〕紀念會中，到會的全世界學者〔五〕百三十 

餘人〔注：此處r五」字顯然脱漏，哈佛銘定的代表爲五百四十六人；總參 

與學者爲五百八十一人〕。其中有曾受該大學學位者七十五人〔注：哈的 

官方記錄是九人〕，本次给予學位者六十二人。講演分文學、科學二組，在 

兩個會場舉行，演講時每一人提論文一篇。每日講演，在這七十五〔注：哈 

佛的官方記錄是什-〕衅者巾，細都是鱗，由大會發给每人小冊 

一本，上載每代表所代表學術機關的名次。我看到這名次排列就發生了最大 

感觸。第-名埃及大學，它成翊今，已有九百多年的歷史；第二義大利大 

學，也有九百多年；第三法國巴黎大學，也有九百年；第四英國牛津；第六

1 〈中國教育史的材料［剪報］〉’《胡適日記全集》，9 : 557。
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英國劍橋"至於本人代表的北京大學，則排在四百一-^h九號、南開四五四號 

〔注：可能是手民誤植，應爲480號〕。中央研究院於民國十七年成立，不

過八年的歷史，所以次序數字爲四九九。説也慚愧，我們中國已具五千多年 
歷史文化最早的古國，反屈居於最末的次序…… '

這都是老祖冢沒有遺產流傳... 但諸位也不必悲觀，因爲中國名坎以下，

還有六位小弟弟。五〔六〕位中最出鋒頭的是普林斯頓大學附設的高等研究 

所〔注：501號〕。雖則次序落後，然而它能吸收高等人才，如相對論發明 

者愛因斯坦氏，即在該所羅致之列。於是普林斯頓漸成爲全世界數學研究的 

中心"麻省大學之理工研究院〔注：254號〕則由理化學家密立根(Robert 

Millikan)與安德遜(Carl Anderson)等任教［注：誤。這兩位諾貝爾物理獎得 

主的師徒都在加州理工學院任教〕。它們成立年紀雖小，學術人才之多，幾 

居首位"所以我們中國固然老大。然如能急起直追、不悲觀'不自倨，將來 

也許有好的現象。2

胡適在哈佛三百週年校慶的慶典上的發言，還有第三個版本。那就是哈佛大學所

出版的《哈佛大學二百週年稅慶實錄》Tercentenary of Harvard College: A 

Chronicle of the Tercentenary Year, 1935-1936):

胡適教授幽默地提起了波士頓一家知名百貨公司七十五週年慶的大廣告： 
「我生日，你收禮。」胡適博士説，同樣地，哈佛大學也是用致贈客人三耀

的方式，來慶祝它三百週年的校慶。他説他自己就是要在次日拿到禮物 

〔注：指榮譽博士學位〕的人之一。他説他審視與會代表的名單，讓他有著 

極大的感觸。那就是，歐美大學的傳統有延續性，而中國的太學則沒有。中 

國的太學可以追溯到西元前二世紀。到了西元二世紀，中國的太學已經有了 

三千個學4。可是那些太學今日何在呢？侧都騎了。由於我們在城、 

基金，以及管理上都沒有延續性，它們很容易就成爲内戰跟人事滄桑的祭 

品。他説，來自東方的與會代表不但要與哈佛大學同慶，而且要把他們對這 

個歐美傳統的價値的新體認帶回國。3

2
3

^適’〈海外歸來之感想〉，《胡適全集》,22:514-516 =
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先說哈佛大學創校三百週年的慶典。這個慶典的活動是從1935年11月7日開始。 

11月8日是創校者約翰•哈佛的誕辰紀念日。這爲期十個月的慶典的高潮是在最後的 

三天，即1936年9月16日到18日。這高潮三天的高潮是在最後一天，也就是1936年9月 

18曰，因爲當天是「麻州灣殖民區議會J （the General Court of the Colony of 
Massachusetts Bay）撥款四百英鎊設立哈佛大學的前身的三百週年。9月17日，也就是 

這個慶典高潮的第二天，有一個午餐會。由哈佛大學的教授作東，宴請來自全世界學 

界的代表。在這個午餐會上，有六位致辭的代表，分別來自於英國、法國、義大利、 

中國、阿根廷，和美國的明尼蘇打大學。胡適是這六位致辭代表之一，他代表的是北 

大、南開，與中央研究院。

在參加哈佛三百週年校慶的505個大學及學術團體裡，中國有九個：上海的聖約 

翰（343號）、南京的金陵大學（383號）、北平的燕京大學（392號）、北京大學（419號）、 

清華大學（446號）、金陵女子學院（465號）、北京協和醫院（467號）、天津南開大學 

（480號），以及中央硏究院（499號）。無怪乎胡適感觸良深。中國的機構，排除了胡適 

一向就看不起的教會大學，都在四百號之列。胡適所代表的中央研究院則幾乎殿後， 

後面只剩下六個4。

胡適在這裡所提到的排名次序有點語焉不詳。他在第二個版本裡說大會發給與會 

代表的小冊子上印有與會大學的排名順序。這個順序就是慶典高潮三天的第一天舉行 

開幕式時，代表的入場順序。與會代表在「內戰校友紀念堂」（Memorial Hall）列成六 

縱隊，每縱隊兩行，從1號排到505號。然後，再依次進入舉行儀式的桑德司音樂廳 

（Sanders Theatre）。縱隊裡的代表在跨進桑德司音樂廳北門時，就先駐足。等聽到儀 

式司令唱出自己機構的名字以及成立年代的時候，才走上臺，覲見校長。在跟校長握 

完手以後，再從另一頭走下臺，坐到指定的座位上5。

胡適在哈佛大學三百週年的慶典上到底說了什麼話、是怎麼說的？第一個版本是 

胡適在慶典二十三年以後所作的回憶。而且，那不是胡適自己寫的，他用的是剪報； 

第二個版本是胡適當年返國以後所作的演講；第三個版本則是哈佛大學的官方記錄。 

這又是胡適生涯裡另一個「羅生門」的故事。這三個版本的記載基本上大同小異。最 

關鍵的歧異點，是第一版所記載的，說胡適在演說裡說北大的歷史可以溯源到漢朝的 

太學"因此，北大在哈佛的慶典排行裡，「不但要排行第一，而且是超級的第一。引

4 The Tercentenary of Harvard College, p. 397.
5 The Tercentenary of Harvard College, pp. 98-99.
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起各國代表哄堂大笑。」

第二版是胡適自己撰寫，第三版是哈佛的官方記錄。一般說來，這兩種資料來源 

錯誤的可能性比較低。當然，這必須排除刻意作假的可能。第一版是報紙的報導。我 

們知道報紙的記載是不可靠的。不但記者可能報導錯誤，主編也可能閉門造車地改 

稿°比如說，第一版的記載說：「胡氏排在五百九十幾位。」這當然是錯的。總共就 

只有S05個大學以及學術機構的代表參加，胡適不可能排在「五百九十幾位」。當 

然’人的記憶也不可靠，胡適也可能口誤。値得令人玩味的是，胡適在日記裡所黏貼 

的剪報是《公論報》的記載。胡適是一個勤於看報的人。同一天《中央日報》也有記 

載’只是沒有胡適在哈佛大學「引起各國代表哄堂大笑」的那一段。胡適爲什麼剪選 

了《公論報》而非《中央日報》，就可堪玩味了。安徽版的《胡適全集》所收的，就 

是《中央日報》的記載6。

我推測第一版的記載可能還是最正確的。胡適是一個深諳演講術的人。他知道演 

講要風趣、引人入勝的道理。正由於胡適是一個講究演講術的人，他知道演講要成 

功，其先決條件就是要摸清聽眾的喜好。歷來比較胡適中、英文著作的人，不是批評 

胡適在中國人面前談西方，在西方人面前談中國；再不然就是批評胡適在中國人面前 

說中國的不是，在西方人面前則稱道中國。前者，說得難聽，就是欺人不懂的意思； 

後者，就是在西方人面前「爲宗國諱」，在中國人面前r恨其不成器」。這都是過於 

簡單化的批評。我們研究胡適的觀點，不管是用中文還是用英文寫的，都必須就事論 

事、就文論文，但這是後話。胡適演講的時候能夠因觀球而定其宗旨並選其語氣，這 

是深得演講術的三昧。

也正由於胡適深得演講術的三昧，所以他在哈佛大學的演講，能夠說得恰到好 

處。參加哈佛大學三百週年校慶排名殿後，對胡適而言，可能是一個椎心刺骨的經 

驗。他在午餐會所作的致辭，本身就耐人尋味。表面上看來，他說得再得體也不過 

了。他頌揚西方大學所賴以永續的組織和制度。然而，代表北大、南開、中央研究院 

的他，如果說要學習，就說他自己所代表的機構或中國需要學習就好了。可是他偏偏 

就要一竿子把整個「東方」——包括排名從兩百到四百多號的日本的大學(例如：慶 

應大學，245名；東京帝大，336名；早稻田大學，355名；京都帝大，417名)——都 

拖帶進去墊背。更有意味的是，他一面稱讚西方，一面卻又很技巧地假借緬懷「中國 

太學今何在？」用他最喜歡說的「偷關漏稅」的方法，把「中國古已有之，只是子孫

6 胡適，〈中國教育史的資料〉，《胡適全集》，20:351-352。
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不肖」的面子話給登上了檯面，硬是用「中國的太學可以追溯到西元前二世紀」這句 

話'神不知鬼不覺地把北大従419號的排名，撐竿跳式地把那在西元970年創校、排名 

第一的埃及開羅的艾資哈爾(Al-Azhar)大學都給遠遠地拋在後面。這雖不一定阿Q， 

但毫無疑問地，是一種心理上的補償作用。

那麼我們如何解釋第三版——《哈佛大學三百週年校慶實錄》——爲什麼没有胡 

適說：北大「不但要排行第一，而且是超級的第一。引起各國代表哄堂大笑」的記錄 

?這不難解釋。當天午餐會六位代表的發言記錄，有四位都是照錄，很可能是用發 

言者所提供的稿子。法國法蘭西學院的代表的發言記錄根本就是法文的原文。當天的 

發言記錄裡，只有胡適跟阿根廷的布宜諾斯艾利斯大學(Uni胃sity of Buenos Aires)的 

代表的發言是用新聞稿的方式發表的。胡適那「引起各國代表哄堂大笑」的幽哈佛大 

學的一默，以及幽埃及大學的一默，很可能就被《哈佛大學三百週年稅慶實錄》的史

官給當成即席的笑話給抹去了。

從「國無大學，乃國之恥J到北大是世界最老的「大學」

從1936年以後，是否應該把北大認祖歸宗追溯到漢朝的太學，就在胡適的心中天 

人交戰著。1946年3月3日，在胡適回中國就任北大校長的前夕，他寫了一封信給夏魄 

司儀器公司總裁’謝謝他贈送北大一部研究儀器。胡適在這封信結尾，告訴夏魄司 

(P.T. Sharpies)先生，說他跟李國欽都把北大的英文名稱寫錯了。李國欽是夏魄司的 

朋友，夏魄司贈送北大儀器，就是透過李國欽的關係。胡適在信尾說：

「又」：我注意到你和國欽在稱呼敝校的時候，都有點小錯誤。北京在

1928年改稱北平*但國立北京大學----它可以追溯到1898年中國所設立的最

早的國立大學〔京師大學堂〕----保留了它原來的名字。所以，它仍然名爲

北平的北京大學〔注：其實哈佛大學三百年慶的官方記錄也稱北京大學爲北 

平大學〕。7

値得令人玩味的是，在北京的「胡適檔案」裡有胡適手寫的這封信的草稿。同樣 

這句話，胡適在草稿裡說的是：「但國立北京大學——它可以追溯到西元前124年中

7 Hu to P.T. Sharpies, March 3, 1946，《胡適全集》，41 : 541。
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國所設立的最早的國立大學〔注：即太學〕一保留了它原來的名字。所以，它仍然 

名爲北平的北京大學。」8

北大該不該認漢朝的「太學」爲祖，讓自己變成全世界最老的學府呢？胡適當了 

校長以後，還是左右搖擺著。1948年12月13日，他爲紀念被慶而寫了一篇〈北京大學 

五十週年〉的文章"在這篇文章裡，他先誇稱北大可以說是全世界最老的大學：

我曾説過’北京大學是歷代的「太學」的正式繼承者，如北大眞想用年歲 

來壓倒人’他可以追溯「太學」起於漢武帝元朔五年（西曆紀元前124年）公 

孫弘奏請爲博士設弟子員五十人。那是歷史上可信的「太學」的起源，到今 

年是兩千零七十二年了。這就比世界上任何大學都年高了！

但是’胡適又接著說’北大有志氣，不願意用袓宗的餘蔭來長自己的威風：

但北京大學向來不願意承認是漢武帝以來的太學的繼承人，不願意賣弄那 

兩千多年的高壽。自從我到了北大之後，我記得民國十二年（1923）北大紀念 

二十五週年，廿七年紀念四十週年，都是承認戊戌年〔即1898年〕是創立之 

年（北大也可以追溯到同治初年同文館的設立，那也可以把校史拉長二十多 

年。但北大好像有個堅定的遺規，只承認戊戌年「大學堂」的設立是北大歷 

史的開始）。這個小弟弟年紀雖不大，著實有點志氣！ 9

北大的歷史應該從西元前124年算起，還是從1898年算起，這當然不是一個値得 

爭論的問題。如果我們能去追問胡適，他—定會說這只是聊備-格的笑談罷了，就彷 

彿我們偶爾會去想像或希冀：「如果歷史不是那樣演麵話，賺當如何？」眞正値 

得我們去追問的，是爲什麼胡適會一再地提出這個不是問題的問題？這是年輕的胡

適、特別是成爲北大的一員以前的胡適連想都不會去想的問題。換句話說，胡適變 

了。

r ’ IS胃Ml胃Mg '更鍾情$北大。他1957年6月4日麵約所立的遺 

囑，就把他1948年12月留在北平的一百零二箱的書籍與文件全都贈與北京大學。也正

8 「胡適檔案」，E109-012。
9胡適，（北京大學五十週年〉，《胡適全集》，20:270
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由於胡適鍾情於北大，等他成爲北大的一分子以後，他對北大的看法也不免受到了這 

個情分的感染，而與他年輕的時候，能用「冷眼面對事實」(tongh-mindedness)的態 

度而有微妙的不同。這其中有感性的愛護與期許，也有理性的評斷與反省；有怨慰其 

不成氣候的時候，也有珍惜其繫學術於不墜的貢獻。當然，這也跟人習以爲常、比上 

不足比下有餘的惰性有關。

胡適之所以會鍾情於北大是其來有自的。他的鴻圖大志是要爲中國培育出一個世 

界級的國之大學。從這個角度來說，他在1917年留美歸國任教北大，以及他在1946年 

9月出掌北大，都可以說是胡適爲國、爲己實現其夙願與抱負的夢寐以求的事業。他 

在1915年2月21日的《留學日記》裡，就大聲疾呼，說：「國無海軍，不足恥也；國 

無陸軍，不足恥也！國無大學、無公共藏書樓、無博物院、無美術館，乃可恥耳。我 

國人其洗此恥哉！」W這時的胡適，正處於他絕對不抵抗的和平主義的巔峰。他這時 

的夢想是希望在他有生之年能看到中國能有一所能與世界名校媲美的國立大學。他在 

2月20日的日記裡說：

吾他日能生見中國有一國家的大學可比此邦之哈佛，英國之劍橋、牛津， 

德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！世安可容無大學之四百萬方里四 

萬萬人口之大國乎！世安可容無大學之國乎！ 11

胡適立志要在中國建立一所世界一流的大學的夢想是他終生的夙願。當然，從另 

一個角度來說，這是他一生的夙願，正因爲他一輩子都見不到這個夢想的實現。換句 

話說，從他在1913年初寫〈非留學篇〉，到他在1947年9月發表〈爭取學術獨立的十 

年計畫〉，他的夢想仍然還不能實現。〈非留學篇〉，顧若思義，就是批判中國留學 

政策的不當。胡適開宗明義說：「留學者，吾國之大恥也！留學者，過渡之舟楫而非 

敲門之磚也；留學者，廢時傷財事倍功半者也；留學者，救急之計而非久遠之圖 

也。」12他說留學只是達成再造文明的手段而已，結果在中國是本末倒置：「一國之 

派遣留學，當以輸入新思想爲己國造新文明爲目的。淺而言之，則留學之目的在於使 

後來學子可不必留學，而可收留學之数。是故留學之政策，必以不留學爲目的。」

留學H是「救急之圖，而非久長之計」。「久長之計乃在振興國內之高等教育。

10《胡適日記全集》，2:51。

11《胡適曰記全集》，2 : 50-51。

12以下徵引〈非留學篇〉，見《胡適全集》，20:fr30。
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是故當以國內高等教育爲主，而以留學爲賓；當以留學爲振興國內高等教育之預備， 

而不當以國內高等教育爲留學之預備。」胡適振興中國高等教育的作法，是要設立國 

立'省立、私立的大學與專科學院。然而，大學的設立，他強調與其多，不如精。以 

國立大學爲例，他說：「大學之數，不必多也，而必完備精全。今不妨以全力經營北 

京'北洋、南洋三大學，務使百科咸備，與於世界有名大學之列。然後以餘力增設大 

學於漢口、廣州諸地。日本以數十年之力經營東京、西京兩帝國大學，今皆有聲世界 

矣°此其明證，未嘗不可取法也。」

事實上，胡適設立國之大學的夢想，還不只僅止於大學的教育。四年的大學教育 

只是學問的初基。用胡適的話來說：「以四年畢業之大學生，尙未足以語高深之學 

問°」建設國之大學的目的既然是再造文明，他更重視研究所，或者研究院的設置。 

這研究所，胡適在〈非留學篇〉裡稱之爲「畢業院」，是直接從英文的“graduate 

school”翻譯過來的。他說：「各國於學問，其有所成就者，多由畢業院出者也。鄙 

意宜鼓勵此種畢業院……。美國大學畢業院有兩種學位：一爲碩士，至少需一年始可 

得之，一爲博士，需三年始可得之。」

胡適在〈非留學篇〉裡的根本觀點，三十五年以後，他再度在〈爭取學術獨立的 

十年計畫〉裡提出。他說：「今後中國的大學教育應該朝著研究院的方向發展。凡能 

訓練研究工作的人才的，凡有教授與研究生做獨立的科學研究的，才是眞正的大學。 

凡只能完成四年本科教育的，儘管有十院七、八十系，都不算是將來的最高學府。」 

他所謂的爭取學術獨立的十年計畫，就是「在十年之內，集中國家的最大力量，培植 

五個到十個成績最好的大學。使他們盡力發展他們的研究工作，使他們成爲第一流的 

學術中心，使他們成爲國家學術獨立的根據地」。他說：「這個十年計畫也可以分做 

兩個階段。第一個五年，先培植起五個大學；五年之後，再加上五個大學。」13

留學時候，還不是北大成員的他，動輒以國之大恥來形容無國之大學的中國，甚 

至以死都不能瞑目這樣重的字眼來形容他的恥辱感。然而，到了北大才四年的光景， 

胡適的標準已經降到了只要維持北大存在的地步。1921年6月3日，北京國立專門以上 

八校爲教育經費請願，在新華們被衛兵用槍柄刺刀攻擊。教育界與北京政府相持不 

下°胡適在7月中南下到上海爲商務印書館作評鑑的工作。到8月初，雙方仍然爲經費 

而僵持著"胡適在8月8日的日記裡，說明了他爲什麼主張勉力維持北大的想法：「我 

主張暫時容忍"我走到南方，才知道現在中國只有一個北京大學可以大有爲，棄了眞

13胡適’〈爭取學術獨立的十年計畫〉，《胡適全集》，20:23t238。
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可惜。」14

一年以後，在北大二十五週年校慶的紀念特刊裡，胡適發表了他對北大的回顧與 

反省的一篇文章。他表揚了北大在制度組織上的穩固，特別是教授治校理念的藩實。 

然而他也批評北大在學術方面的貧瘠。胡適總結北大創校以來的成績說：「開風氣則 

有餘，創造學術則不足。」他以校慶所展出的出版品爲例：「我們有了二十四個足年 

的存在，而至今還不曾脫離『稗販』的階級！自然科學方面姑且不論，甚至於社會科 

學方面也還在稗販的時期。三千年的思想、宗教、政治、法制、經濟、生活、美術…… 

的無盡資料，還不曾引起我們同人的興趣與努力！這不是我們的大恥辱嗎？」15

胡適雖然用了「大恥辱」這樣重的話，其實，他是不把自己包括在這大恥辱的行 

列裡的。他在12月17日當天校慶的演說裡，表揚了在他領導之下的整理國故的成績， 

說它已經作出了世界級貢獻的開始：「使據中國學術界的環境和歷史，我們不敢奢望 

這個時候在自然科學上有世界的貢獻。但我個人以爲至少在社會科學上應該有世界的 

貢獻。諸位只要到那邊歷史展覽部一看，便可知道中國社會材料的豐富。我們只是三 

四個月工作的結果，就有這許多成績可以給社會看了。這兩部展覽，一邊是百分之九 

十九的稗販，一邊是整理國故的小小的起頭。看了這邊使我們慚愧，看了那邊使我們 

增加許多希望和勇氣。」16

又過了九年，1931年9月14日。當天，北大開學。胡適記他當天所作的演說：

北大前此只有虛名，以後全看我們能否做到一點實際。以前「大」，只是

矮人國裡出頭，以後須十分努力。因會上有人曾説我們要做到學術上的獨 

立。我説，此事談何容易？別説理科法科，即文科中的中國學，我們此時還 

落人後。陳援庵〔陳垣〕先生曾對我説：「漢學正統此時在西京〔即：日本 

京都〕呢？還是在巴黎？」我們相對嘆氣，盼望十年之後也許可以在北京 

了 ！今日必須承認我不「大」，方可有救。17

更有意味的是胡適眉注：「我們費了九個月的工夫，造成一個新『北大』，九月十四 

日開學，五日之後就是『九一八』的一炮！日本人眞是罪大惡極！」

14《胡適曰記全集》，3:2胡。
15胡適，〈回顧與反省〉，《胡適全集》，20 : 104»105。

16朗適，〈北京大學第二十五週年紀念日的演説〉，《胡適全集》，20:107。

17《胡適日記全集》，6:船4。
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從某個角度來說，胡適從1917年開始到北大去任教，到1931年他再度回到北大， 

這十五年間，他覺得自己一幫人確實是略有所成的。那些成績，特別是整理國故的成 

績「使我們增加許多希望和勇氣。」然而，即使如此，胡適還是有他的自知之明，所 

以他才會說：「以前『大』，只是矮人國裡出頭，以後須十分努力。J只是，這「矮 

人國裡出頭」眞正讓他椎心刺骨的意義，還得等他去參加了哈佛大學三百週年校慶排 

名墊底以後，才能眞正體會出來。

德國大學理念的轉借

在許多人的心目中，北大與蔡元培之間的關係，幾乎可以說已經是到了沒有蔡元 

培'就沒有北大的地步。蔡元培在1916年12月26日接到黎元洪總統的任命令，成爲北 

大的校長"他在次年1月4日坐馬車進北大。這個頗爲戲劇性的開始，帶來了林林總 

總'不可勝數的有關北大以及蔡元培的故事。然而，這些故事裡，也有著太多的神話 

與傳說"這就彷彿說北大在蔡元培的領導之下，就在一夕之間脫胎換骨一樣。就舉兩 

個最典型的回憶。許德珩說：「蔡先生是1917年1月到北大就職的，在此以前的北 

大’是一座封建思想、官僚習氣十分濃厚的學府，一些有錢的學生，帶聽差、打麻 

將'吃花酒、捧名角，對讀書毫無興趣，教員中不少人不學無術，吃飯混日子，教課 

是陳陳相因，敷衍塞責。J 18顧頡剛的回憶更是生動，他說：

1913年我考入北大預科時，學枝像個衙門，沒有多少學術氣氛。有的老師 

不學無術，一心只想當官；有的教師本身就是北洋政府的官僚，學問不大， 

架予卻不小。那時的北大有一種壞現象：一些有錢的教師和學生，吃過晚飯 

後就坐洋車奔「八大胡同」（妓女集中地段），所以妓院中稱「兩院一堂」是 

最好的主顧（「兩院J指參、眾兩院，「一堂」指北大，其前身爲京師大學 

堂）"那時在學生中還流行一種壞風氣，就是「結十兄弟」。十個氣味相投 

的學生結拜作兄弟，畢業後大家鑽營作官，誰的官大，其他九人就到他手下 

當科長、當秘書，撈個一官半職，有福同享。19

18許德珩，〈回憶蔡元培先生〉，轉引自陸茂清，〈蔡元培在北大籌建「進德會」〉， 

^://www.rmzxb.com.cn/wh/ws/t20100810_335879.htm ? 2012年5月 29 日上網、
19 f讀剛，〈蔡元培先生與五田運動〉，一轉引自陸茂清，〈蔡元培在北大籌建「進德 

會」＞，http://www.rmzxb.coni.cn/wh/ws/t20100810_335879.htm » 2012年5月 29 日上網。

http://www.rmzxb.com.cn/wh/ws/t20100810_335879.htm
http://www.rmzxb.coni.cn/wh/ws/t20100810_335879.htm
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就傲陳平原所指出的，這種「老北大的故事」，或者說「傳說」，有理想化的成 

分。他說：「學風之好壞，只能相對而言。想傲蔡元培掌校以前的北大師生，都是 

『官迷心竅』，或者整天在八大胡同冶遊，起碼不太符合實際。」2（）我們還可以加一 

句話說，即便「老北大」的師生個個都「官迷心竅」，這也絕對不意味著說，在蔡元 

培當了校長以後的北大師生，人人就都能一夕間脫胎換骨，而對「學而優則仕」的誘 

惑具有免瘦力了。

當然，即使是神話與傳說，都常帶有其「眞實」的成分。蔡元培帶動北大的轉 

型，或者說，北大在蔡元培的領導之下，開始朝近代大學的路向邁進。從這些貢獻來 

說，蔡元培當然是當之無愧的。一個好校長，可以振衰起敝、轉移風氣。這是絕對毋 

庸置疑的。蔡元培最膾炙人口的話，是他在1919年3月18日寫給林紆的公開信裡所闡 

明的辦學兩大主張：「一、對於學說，仿世界各大學通例，循『思想自由』原則，取 

相容並包主義……。無論爲何種學派，苟其言之成理，持之有故，尙不達自然淘汰之 

運命者，雖彼此栢反，而悉聽其自由發展。二、對於教員，以學詣爲主。在校講授， 

以無背於第一種之主張爲界限。其在校外之言論，悉聽自由。本校從不過問，亦不能 

代負責任。」* 21蔡元培這辦學的兩大主張，即使放在今天，都還是可以令人擊節讚嘆 

的。

事實上，蔡元培這兩大辦學主張之所以會讓人動容，完全是因爲其所捍衛的是思 

想以及學術的自由。値得注意的是，蔡元培學術自由的主張是受到德國的影響的。我 

們知道歐洲的大學體制，隨著歐洲的殖民擴張而傳播到世界各地。到了 19世紀中期， 

德國的大學是全世界的楷模。後起的美國，在19世紀末葉，蔚然興起了一股留德熱。 

蔡元培對學術自由的捍衛，也是19世紀末心儀德國大學制度的許多美國校長及教授所 

禮讚的。蔡元培說：「無論爲何種學派，苟其言之成理，持之有故……。悉聽其自由 

發展。」這段話所體現的，就是德文所說的“Lehrfreiheit”（教學與研究的自由）。它所 

意指的就是教授在教學研究的自由，不受政治的干擾°而這個教學硏究的自由，推展 

至其極致，就是爲研究而研究，不媚俗'不功利°

蔡元培從1907年到1911年到德國遊學e第一年在柏林學德語，後三年在萊比錫大 

學聽講。蔡元培的大學理念，深课地受到了他在德國遊學的烙印。比如說，他在1912 
年教育總長任內所手撰的〈大學令〉，其第一條就開宗明義地說：「大學以教授高深

20陳平原，《老北大的故事》（江蘇文藝出版社’ 1998） ’頁13 °
21秦元培，j致《公言報》函並答林琴南函〉f高平叔編*《蔡元培全集》（北京：中華書 

局，1卯4）第三卷（1917-1920），頁。
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學術’養成碩學閎材，應國家需要爲宗旨。」22他在1917年就任北大校長的演說中也 

說：「大學者，研究高深學問者也。」23到了 1918年，他在北大開學典禮上的演說仍 

燃繼續強調：「大學爲純粹研究學問之機關，不可視爲養成資格之所，亦不可視爲販 

賣知識之所。」24在這個爲學術而學術的崇高所在，教授有教學與研究的自由，學生 

也有選課、學習的自由(Lernfreiheit)。教授偕同學生，不謀名利，一心一意地從事純 

粹學術的研究。

蔡元培所謂的純粹的學問是大學裡的文、理兩科。他說：「文、理，學也。雖亦 

與間接之應用，而治此者以研究眞理爲的，終身以之。所兼營者，不過教授著述之 

業’不出學理範圍。」與文、理之「學」相對的是「術」，即法、商、醫、工。 

「術」講求的是應用：「治此者雖亦可有永久研究之興趣。而及一程度，不可不服務 

於社會；轉以服務時之所經驗，促其術之進步。」大學教育的目的在於「學」—— 

「基本」’而不在於r術」一「枝幹」：「鄙人以爲治學者可謂之『大學』，治術 

者可謂之『高等專門學校』。」25這是典型的19世紀德國式大學理念的表白。

蔡元培所服膺的德國式大學的理念，跟當時的中國從日本模仿過來的日本學制是 

格格不入的。事實上，從他在1912年短暫地出任教育總長到1917年出任北大校長，他 

所經歷的’是中國學制快速轉型的階段。從清末到民初，中國的教育制度所仿效的是 

日本的制度"用蔡元培在1922年校慶演說的話來說：北大「自開辦〔1898年〕至民元 

〔1912年〕……學校的制度大概是模仿日本的。」26而蔡元培所扮演的角色，就是在 

參仿德國的制度，來取代日本的制度，特別是在高等教育方面。他對日本高等教育體 

制的批判’可以用他在1918年給教育部的提案來說明：「我國高等教育之制，規仿曰 

本'既設法'醫、農、工、商各科於大學，而又別設此諸科之高等專門學校。雖程度 

稍別淺深，而科目無多差別。同時並立，義近駢贅。J 27

事實上’早在蔡元培在1912年出任教育總長的時候，就已經試圖取代規仿日本的

22蔡元培’〈大學令〉，高平叔編，《蔡元培全集》第二卷(1910-1916)，頁283。
23蔡元培’〈就任北京大學校長之演説〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917-

1920)，頁5 。
24蔡元培’〈北大一九一八年開學式演説詞〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917- 

1920)，頁 191。
25蔡元培'〈讀周春岳《大學改制之商榷》〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917- 

1920)，頁 149-150。
26蔡元培’〈北大成立二十五週年紀念會開會詞〉，高平叔編，《蔡元培全集》第四卷 

(1921-1924)，頁295。
27蔡元培’〈大學改制之事實及理由〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917-1920)， 

頁 130。
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體制了。他的〈大學令〉的第三條：「大學以文、理二科爲主◦須合於左〔下〕列各 

款之一，方得名爲大學：一、文、理科並設者；二、文科兼法'商二科者；三、理科 

兼醫、農、工三科或二科、一科者。」28蔡元培這個「大學以文' 理二科爲主」的理 

念，在在說明了他認爲大學是純粹科學硏究與教學的所在°用他後來的一篇回憶來 

說：「我那時候有一個理想，以爲文、理兩科，是農'工'醫'藥'法'商等應用科 

學的基礎。而這些應用科學的研究時期，仍然要歸到文理兩科來◊所以文'理兩科， 

必須設各種的研究所；而此兩科的教員與畢業生必有若干人是終身在研究所工作，兼 

任教員，而不願往別種機關去的。所以完全的大學，當然各科並設，有互相關聯的便 

利。若無此能力，則不妨有一大學專辦文、理兩科，名爲本科；而其他應用各科，可 

辦專科的高等學校，如德、法等國的成例，以表示學與術的區別"因爲北大的校舍與 

經費，決沒有兼辦各種應用科學的可能，所以想把法律分出去，而編爲本科大學， 

然沒有達到目的。」29

蔡元培的教育理念亟需重新詮釋，但不在本書所能處理的範圍30。歷來的分析與 

描述，多人人曰德國影響云云，只是不見其何如影響。我在此處只希望點出他的教育 

理念，是傳統中國理念與19世紀歐陸、特別是德國教育理念的結合。必須指出的是， 

傳統的德國教育理念在蔡元培遊歷德國的時候，其實已經在社會、經濟的發展變動之 

下而開始面對了挑戰而有所因應和改變31。無論如何，蔡元培所說的「學」與 

「術」，固然是傳統中國文化裡所常用的關鍵字。然而，它們在德文裡，也都個有其 

適切的對應詞。「學」，就是德文裡的“Wissenschaft” ；「術」，就是德文裡的 

“Technik”。他所說的純粹研究、爲硏究而研究，也就是德文裡的“Wissenschaft um 

Sich selber willen”（爲學問而學問）。那以文、理爲主的大學就是德國體制下的 

（Universitat）；那被責成從事應用科學之術的「高等學校」，就是德國體制下的 

“TechnischeHochschule” （科技大學）。

蔡元培的「學」、「術」分離的大學理念當然不是絕對的。他理解「學」與 

「術」相輔相成的道理，所以他說：「這些應用科學的研究時期，仍然要歸到文理兩

28蔡元培，〈大學令〉，高平叔編*《蔡元培全集》第二卷(1910-1916)，頁283-284。

29察元培，〈我在北京大學的經歷〉，高平叔編，《蔡元培全集》第六卷(1931-1935)，頁

352 °
30林小青在她北京大學一書裡，對蔡元培所受的德國思潮的影響有精鍊的摘述。請參閲 

Xiaoqing Diana Lin, Peking University: Chinese Scholarship and Intellectuals, 1898-1937 
(Albany, New York: State University of New York Press, 2005), pp. 49-54.

31 Konard Jarausch, “The Social Transformation of the University: The Case of Prussia 1865-1914，” 
Journal of Social History, 12.4 (Summer, 1979)，pp, 609-636.
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科來。」然而，由於他深信「歐洲各國高等教育之編制，以德意志爲最善」，而德國 

高等教育的學制分成兩個等級：大學與科技大學（高等專門學校），這就是他所想師法 

的模範：「德之專門學校，實即增設之分科大學，特不欲破大學四科之舊例，故別列 

一門而已。」32蔡元培在這裡所說的「大學四科之舊例」，指的就是傳統德國大學的 

四個學院：神學、法學、醫學和哲學33。

除了德國體制的範本以外，蔡元培還有中國現狀的考慮。在能力、財力有限的時 

候'他決定先專辦文、理爲主的本科大學。蔡元培這個本科大學的理念，不但是把大 

學作爲爲學術而學術的純粹的學術研究中心，它也是透過學術來陶冶身心的場所。這 

個理念的來源是洪堡（Whilhem von Humboldt，1767-1835，柏林大學，即今天的柏林 

洪堡大學的創始人）34。事實上，蔡元培反功利、批判舊北大以求學作爲出仕的敲門 

磚的傳統也是受到洪堡啓發的。同時，在洪堡的理念的影響之下，蔡元培認爲知識與 

道德的關係是成正比的關係。他說：「尋常道德，有尋常知識之人，即能行之。其高 

尙者，非知識高尙之人，不能行也。」所以他的結論是：「知識所以高尙吾人之品格 

也"」35蔡元培的這個知識與道德成正比關係的理念，與其說是儒家的，不如說是洪 

堡的"這是因爲在儒家哲學裡，知識與道德有其矛盾和緊張的關係。而洪堡則褐橥 

「修學以進德」（BHdung durch Wissenschaft）的理念。蔡元培之所以提倡「美育」， 

跟他所受到的洪堡這個「修己」（Bildung）的理念是息息相關的。

蔡元培這個大學「治學」、高等專門學校「治術」的理念，在他出任北大梳長一 

年以後'在1918年1月連同其他北京高等學校向教育部提出了一個議案。其中一項， 

就蒗實了這個理念：

爰參合現行之大學及高等專門學校制而改編大學制如下：一、大學專設 

文、理二科。其法、醫、農、工、商五科，別爲獨立之大學。其名爲法科大 

學、醫科大學等等。其理由有二：文、理二科，專屬學理；其他各科，偏重

〈大學改制之事實及理由〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917-1920),

G^man Uni觀办 5吨 ^thorized translation byFrank Thilly and William Elwang (New York: Charles Scribner’s Sons 1906) J
Lenore O’Boyle，"Learning for Its Own Sake: The German University as Nineteenth-Centiirv 
Model/' Comparative Studies in Society and History, 25.1 (January 1983) DD 3 9^ «
這篇論文的主旨，是在揭穿這「爲學問而學問Y

35㉜培，〈中學修身教科書〉，高平叔編，《蔡元培全集J I二素，頁

32

33

34

蔡元培 
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致用’一也°文'理二科，有研究所、實驗室、圖書館、植物園、動物院等 

種種之設備’合爲一區，已非容易。若遍設各科，而又加以醫科之病院、工 

科之工場' 農科之試驗場等，則範圍過大，不能各擇適宜之地點，一也。％

同年3月’教育部通過了這個議案。北大於是進行了五項學制的改革。第一，是 

文'理兩科的擴張’大學既然以文、理兩科爲主，文、理科系的增設自然成爲重點。 

於經費的限制’北大決定在下學年度在文科增設史學門，在理科增設地質學門。第

二"爲法科従北大獨立出去成爲專科大學作準備。用北大自己的報告裡的話來說： 

「北京大學各科以法科爲較完備，學生人數亦最多，具有獨立的法科大學之資格。惟 

現在尙爲新舊章並行之時，獨立之預算案，尙未有機會可以提出，故暫從緩議，惟於 

暑假後先移設於預科校舍，以爲獨立之試驗。」37

事實上’不是獨立的預算案還沒有機會提出，而是北大法科生占學生總人數的半 

數以上"如果法科獨立出去，北大學生將被掏空一半。早期的北大，本科一直是法科 

一枝獨秀的天下°這當然又跟北大的文憑是進身官僚系統的敲門磚有關。比如說， 

19M學年度’北大的本科生的總數是423名。其中法科213名、文科103名、工科78 

名’理科30名"換句話說，法科學生占了北大本科生的半數。到了 1917年12月，也就 

是胡適在北大任教的第一個學期，北大的學生總數，本科、預科一起計算在內，一共 

有1，761名"其中文科生418名、理科生422名、工科生80名、法科生則有841名，還是 

占了學生總人數的48%38 *。這80名的工科生是蔡元培上臺以後，把北大的工科併入北 

洋大學以後(見下段)，所剩下來的最後兩屆學生。

北大1918年學制改革的第三項是把商科併入法科。這也是一個暫時的措施。換句 

話說，在商科從北大獨立出去成爲商科大學以前，商科改爲商業學，而隸屬於法科。 

第四項是工科的裁廢。北大當時的工科其實只有土木工門及採礦冶金門，跟位於天津 

的北洋大學重疊。而北洋大學的工科：「皆用英語教授。設備儀器，延聘教員，彼此 

重複。而受教之學生，合兩校之工科計之，不及千人。納之一校，猶病其寡，徒縻國

36蔡元培，〈大學改制之事實及理由〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917-1920)， 

頁130-131 。
37蔡元培，〈大學改制之事實及理由〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917-1920)， 

頁132。
38 總數應爲424，但引文如此。麥見Timothy Weston, The Power of Position: Beijing University,

Intellectuals, and Chinese Political Culture, 1898-1929 (Berkeley: University of California 
Press, 2004), pp. 103, 272n85.
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家之款，以爲增設他門之障礙而已。J 39

在這裡，我們必須徹底推翻一個胡適在日記裡所提到的裁撤工科的陰謀論。1922
年7月3日，胡適在山東濟南參加中華教育改進社第一次的年會。他在當天的日記裡， 

提到了他當晩聽到一些北大早期的掌故。他說蔡元培當年裁撤工科背後有權謀的因 

素°那就是，沈尹默和當時的理科學長夏元琛聯合，借著廢工科之名，除去了當時的 

工科學長徐崇欽。胡適雖然後來在7月8日在日記裡加了一個旁注，說：「後來蔡先生 

說*廢工科確是他自己的成見，不是爲去胡〔仁源〕的。」4G然而，語焉不詳。我們 

必須強調工科的裁撤是這個蔡元培大學理念的落實，才可以徹底地揮別這個陰謀論。

蔡元培在1918年改革北大學制的第五項是預科的改革。北大的預科是由舊制的高 

等學堂嬗蛻而來的。在蔡元培擔任教育總長的時候，因爲各省所立高等學堂程度不 

齊，所以停辦高等學堂，而於大學中自設預科者。然而，從五年所得的經驗，蔡元培 

發現預科的問題重重。首先，因爲預科是文、法、商三科的預備，於是所有預科的學 

生都必須學習三科的基礎學科。其結果是：「多費學生之時間及心力於非要之課，而 

重要之課，反爲所妨。」其次，預科既不隸屬文、法、商之任何一科，其課程有半獨 

立的性質，造成了不與本科銜接，甚至於與本科重疊的問題。最嚴重的現象，是預科 

第三年的課，在學生進入本科的第一年又再重複，使學生失去了學習的興趣。根據這 

項改革，預科減爲二年，同時又分隸屬於各科。

北大設有預科，用從今天的話來說，就是一種不得已的補救、補強的暫時措施。 

問題是，這幾乎是一個反客爲主的機構。北大的學生人數在1914年底有900名學生。 

到了 1916年7月，兩年不到，已經有了 1，500名學生，成長幾乎一倍。然而，這些學生 

總數是包括本科生和預科生。而且，預科生的人數是超過本科生的人數。到了 1914年 

底，北大的學生人數預科生的人數仍然遠遠超過本科生。該學年度，北大的本科生有 

376名，而預科生則有534名* 41。一直要到1930年，北大預科才停止招生42 *。

39蔡元培，〈大學改制之事實及理由〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917-1920)， 

頁 132。
40《胡適日記全集》，3:654。
41 Timothy Weston, The Power of Position, p. 272n79.
42參見1930年4月12日《北京大學日刊》。在此謹謝北京新文化紀念館秦素銀女士幫我查證

這一點。
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德國'美國理念與傳統書院的嫁接：北大研究所

蔡元培_「爲學術而學術」的理念的蒗實，最具體的莫過於北大各科研究所____

文 '理' 法三科的成立。北大文理法科研究所的成立是在1917年„月。只是，這 

些究所設立的綠起及其理念，也是最爲人所漠視的43。漠視的原因之一，是因爲連 

蔡元培自己都覺得北大這個嘗試是失敗的。蔡元培在1920年9月北大開學日的演說裡 

指出：由於「各系分設，覺得散漫了一點，所以有幾系竟一點沒有成績。現在改組爲 

四大部，集中人才，加添設備，當能有點進步」44。蔡元培在這個演說裡所說的改 

組：就是北大的評議會在該年7月所通過的〈研究所簡章〉。

這個〈研究所簡章〉的第一條說：「研究所仿德、美兩國大學之Seminar〔研究 

討論班〕辦法’爲專攻一種專門知識之所。」研究所暫分四門：

一'國學研究所（凡研究中國文學、歷史、哲學之一種專鬥知識者屬之）。

二、外國文學研究所（凡研究德、法、英、俄及其他外國文學之一種專門

知識者屬之）。

三' 社會科學研究所（凡研究法律、政治、經濟、外國歷史、哲學之一種 

專門知識者屬之）。

四 '自然科學研究所（凡研究物理、化學、數學、地質學之一種專門知識 

者屬之）。

這個研究所不另設主任，也不另設課程。研究所隸屬的r四門」，r其研究課 

程，均列入各系內。」只有在學生有專門研究之必要時，才開設「某課研究」的"名 

目，由教授個別指導研究。如：「康德哲學研究」、「王守仁哲學研究」、「溶液電

解狀研究」、「曝體研究」、「接觸劑研究」等等。至於研究所的學員，則「三年級 

以上學生及畢業生均得擇習研究課」45。

有關北大研究所國學門的改組與興起，請參閲陳以愛，《中國現代學術研皆嫩媒沾姐 
4丁北4㉙巧爲中心的探討工西南昌:

頁2 ,第一十二年開學日演説詞〉，高平叔編’《蔡元培全集》第三）卷（1917-

45 f92%培’頁大〈对究所簡章〉布告＞ '高平札編，《蔡元培全集》第三卷（1917_

43

44
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値得注意的是，這個〈研究所簡章〉完全沒有年限以及授予學位的規定。一年以 

後，北大評議會在1921年12月14日通過的〈國立北京大學研究所組織大綱〉，仍然沒 

有授予學位的規定。這個〈國立北京大學研究所組織大綱〉說明北大設立研究所的目 

的，是爲畢業生提供一個「繼續研究專門學術之所」。跟一年前所頒布的簡章一樣， 

凡是畢業生當中具有專門研究之志及能力者，或者高年級學生，經所長及各該系教授 

會特許的，都可以進這個研究所。唯一比較具體的規定有兩項。第一，這個研究所設 

所長一人，由北大校長兼任。研究所隸屬的四門各設主任一名，由校長指任，任期兩 

年。第二，這個研究所設有獎學金，獎額及名額由評議會另行訂定46。

北大在1920、1921年所陸續通過的〈研究所簡章〉和〈國立北京大學研究所組織 

大綱〉，意味著北大從德國學制通往美國學制的蛻變。〈硏究所簡章〉的第一條說： 

「研究所仿德、美兩國大學之Seminar〔研究討論班〕辦法，爲專攻一種專門知識之 

所。」在這第一條裡，研究所仿的教學體制，是德國和美國並列，這就是一個最好的 

明證。當然，從某一個角度來說，這也意味著美國學制的德國化。換句話說，就是美 

國汲取了德國大學的研究理念以後研究型大學的崛起。

然而，北大這個從德國轉向美國化的進程是不完全的。沒有公開招考的程序、沒 

有學程、沒有年限、沒有畢業的規定、不授予學位，這是一個不曾制度化的教育嘗 

試。然而，如果我們逕作結論，說這是一個失敗的試驗，那就會完全忽略了北大這個 

研究所在中國高等教育史的一個里程碑的意義。這個里程碑的意義，就在於它一方面 

意味著中國大學的理念從德國制到美國制的轉型，另一方面，意味著它與中國傳統書 

院實踐的融合與線接。特別有意義的是，這個里程碑的意義不只對北大而言是如此， 

而且對清華大學在1925年所成立的國學研究院亦是如此。要了解這個里程碑的意義， 

就必須去追溯北大1920年改組研究所的來龍去脈。

北大研究所的成立，有其相當長遠的背景。我們記得蔡元培在1912年所頒布的 

〈大學令〉開宗明義的第一條是：「大學以教授高深學術，養成碩學閎材，應國家需 

要爲宗旨"」這個宗旨，就正是蔡元培長久求之而不可得的所在。〈大學令〉第六 

條：「大學爲研究學術之蘊奧，設大學院〔研究院〕。」第七條：「大學院生入院之 

資格，爲各科畢業生’或經試驗有同等學力者。」第十一條：「大學院生在院研究， 

有新發明之學理’或重要之著述，經大學評議會及該生所屬某科之教授會認爲合格

46蔡元培’〈國立北京大學研究所組織大綱〉，高平叔編，《蔡元培全集》第四卷(1921- 
1924)，頁 134-135。
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者，得遵照學位令授以學位。」47

蔡元培一直沒有放棄他在大學設立研究院的夢想。他在1918年1月向教育部提出 

的議案的第二條：「大學均分爲三級：一、預科一年；二、本科三年；三、研究科二 

年’凡六年’」這個提案名義上是由蔡元培和其他北京高等學校校長連署提出。然 

而’等教育部召集所有連署的北京各大學校長、北洋大學校長，以及教育部有關司長 

開會討論的時候，卻有了異議。與會者：「多以預科一年爲期爲太短，又有以研究科 

之名爲不必設者。」教育部於是把該第二條再交付北京高等學披校務會復議。2月5日 

校務討論會開會議決：大學均分爲二級，預科二年、本科四年，凡六年。這個議决， 

由教育部於3月14日作爲指令公布遵行48 o

大學普設「硏究科」的理念被否決以後，蔡元培決定在北大獨立實行。1917年11 

月16日《北京大學日刊》的創刊號，報導了〈研究所通則〉七條。

甲'研究任務：研究學術、研究教學法、特別問題研究、中國舊學鉤沉、審

定譯名'譯述名著、介紹新書、徵集通訊研究員、發行雜誌、懸賞徵 

文。

乙' 擬設研究所凡九：文利——國文學、英文學、哲學；理利-----數學 '物

理學'化學；法利 法律學、政治學、經濟學。

丙'地點：法科各研究所設於法科；文理兩科之研究所暫設於二道橋之賃 

屋’俟新宿舍〔注：即當時建築中的「紅樓」〕成後，於西齋〔注：即 

當時的主校區——馬神廟公主府〕設之。

丁'研究所方法：

國文學：文字學、文學。

英文學：名家著述提要、名著研究等。

哲學：心理學、論理學、中國哲學。（心理、論理兩門爲心理學史、論 

理學史'心理學實驗名著研究、譯名審定、中國舊學鉤沉等）。

理科各門：科學史名著研究、譯名審定、中國舊學鉤沉。

法科：法律門_各國法律比較'學説異同評、名著研究、譯名審定； 

政治門及經濟學門----名著研究、譯名審定。

47
48

蔡元培，

蔡元培， 

頁 131。

學令〉，高平叔編，《蔡元培全集》第二卷（1910-1916），頁284。

〈大學改制之事實及理由〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷（19i：M920），
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戊' 印行《北京大學月刊》。其稿件由九門研究所分任。每門所任自三千言 

以至七千言。候開會認、定。

己'研究所教授當自擇專題，月作論文一首。或公開講演，或作《月刊》材 

料，或別刊小冊，聽教擾之便。

庚' 民國十年〔注：誤排，應爲十一年，即1922年〕爲北京大學成立之二十 

五年紀念，擬出叢書三部：一、大學各職教員著作；二、教科書；三、

西文名著譯本。均由各研究所預備。49

這個北大最早的研究所，具有現代研究所訓練研究生的規劃。以文科硏究所爲 

例，該研究所分設研究科與特別研究科。研究科等於是專題研究課：由教授訂定研究 

專案、開列指定與參考書目給研究員、每週或每數週由教授講演一次，由研究員參與 

討論"特別研究科是專題論文寫作：論文題目可以是由研究員自擇經由教授認可，也 

可以是由教授擬定若干專題交由研究員選擇。在教授的指導下，研究員自行研究，研 

究結果以論文提出。論文如果爲教授評閱後接受，可交付大學圖書館保存，或節要刊 

登於《北京大學月刊》。然而，幾乎就在這個規劃才擬定了細則以後，北大就決定取 

消國文和英文門的特別研究科，而把它改成「教員公同研究J 50。我的推測是當時根 

本就沒有符合撰寫論文條件的學生，於是改成教授的研究專案。此外，文科各門還有 

月會的規定。教授與研究員每月開會一次，由研究員一人或二人就其論文的一部分作 

報告。報告結束，由教授和各研究員自由討論51。

北大在1917年文科研究所裡，胡適是教授群裡的超級巨星。他一個人身兼所有文 

科三個研究所的專題課程。哲學門兩個專題：「歐美最近哲學之趨勢J以及「中國名 

學鉤沉」；英文門：「高級修辭學」；國文門：「小說」(與劉半農、周作人合開)。 

當時，胡適既是哲學門的教授，也是英文門的教授兼英文門教授會主任——用他給他 

康乃爾大學同學艾傑頓(William Edgerton)的話來說，是英語系的代系主任52。此外’ 

根據胡適在1917年11月21日寫給韋蓮司的信，他說他正在籌組北大的歷史研究所°成

49 〈記事：研究所通則〉’《北京大學日刊》，第1號，1917年11月16日，第二版'
50 〈各科通告：文科研究所告白〉，《北京大學日刊》，第13號U917年11月30日’第二 

版°
51 〈法規：文科研究所辦事細則〉，《北京大學日刊》，第13號：1917年11月30曰’第一 

fk。

52 Bill [William Edgerton] to Hu, May 11,1918, T胡適外文檔案」’ E-130-002 "
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立以後，他將擔任歷史硏究所的主任53。這其實只是一個若干年以後才可能實現的計 

畫。根據《北京大學日刊》的報導，北大從1917年度才開始招收第一屆史學門的學 

生。該年秋天，史學門成爲文科在哲學門、國文門、英文門以外所新設的一門。第一 

屆一年級有39名學生、選科生一名、旁聽生三名54。値得指出的是，史學門一直到 

1919年8月改稱爲史學系的時候55，還沒組成史學系的教授會。

這個北大所設立的第一批研究所，不能用今天的標準去衡量。首先，它沒有授予 

學位的規定。其次，它沒有嚴格的入學資格規定或篩選的程序。任何畢業生都可以報 

名成爲研究員。國學門跟哲學門規定三年級以上的本科學生，只要有願意入所硏究 

的，也可報名加入。然而，即使這個學科跟年級的規定都似乎沒有嚴格遵守。比如 

說，哲學門研究所第一學期的研究員裡，范文瀾是國學門的學生，劉光頤是法科的學 

生56。英文門研究所，還收了一個二年級的學生57。

同時，研究專題自由放任，完全沒有研究或教學上的關聯。教授先自行擇定了研 

究專案，然後，讓研究員從中選擇研究專題。比如說，哲學門研究所開出了十一個硏 

究專案：希臘哲學、歐美最近哲學之趨勢、邏輯學史、中國名學鉤沉、倫理學史、近 

世心理學史、儒家玄學、二程學說、心理學（身心之關係）、社會哲學史以及唯心論。 

然而’學生可以選擇的研究專案似乎沒有限制，而且也可以互相風馬牛不相及。比如 

說’當時已經從北大畢業的張崧年所選擇研究的專案是：希臘哲學、歐美最近哲學之 

趨勢'邏輯學史、中國名學鉤沉，以及社會哲學史。又如當時在哲學門三年級就讀的 

馮友蘭所選的專案是：歐美最近哲學之趨勢、邏輯學史，以及中國名學鉤沉58。換句 

話說’馮友蘭在哲學門研究所跟隨胡適作兩門專題研究。

雖然北大一直要到1920年才正式在〈研究所簡章〉上使用“seminar”（研究討論 

課）這個名詞’然而，毫無疑問地，1917年所成立的研究所也已經受到這個德國研究 

方法訓練理念的影響。德國大學的在19世紀中期已經成爲世界學界取經的聖地，德國 

大學的「硏究討論課」更是世界學界所頂禮、師法的對象。以史學研究爲例，史學 

「研究討論課J的目的，就在教授的指導之下，讓學生獨立地從專題的研究上，琢磨

53 亨u Shih to Clifford Williams, November 21，1917，《胡適全集》，40 : 204。
54 己事：［文科］本科學生名數表〉，《北京大學日刊》，第7號，1917年11月23曰，第一

版。
55 〈，議會布告〉，《北京大學EJ刊》，第429號，1919年8月23曰，第一版。

56 記事：哲學門研究所〉，《北京大學日刊》，第12號，1917年11月29曰，第二版。
57 〈記事：文科英文門研究所教員及研究員表〉，《北京大學日刊》，第18號，1917年12月 

6EI，第二版。
58〈記事：哲學門研究所〉，《北京大學日刊》，第I2號，1917年11月29日，第二版。
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領悟出如何用正確的史學方法來促事研究。每一個學生都必須在「研究討論課」上提 

出其報告，接受老師和其他同學最嚴格的批評與考驗59 *。

北大在1917年所成立的研究所，固然由於時機不成熟而取消了撰寫論文的「特別 

研究科」’然而，那「研究討論課」的理想並沒有放棄。「研究科」的教學法所體現 

的就是這個「研究討論課」的理念：由教授訂定研究專案、開列指定與參考書目給研 

究員、每週或每數週由教授講演一次，由硏究員參與討論。以哲學門研究所所開出的 

第一批研究員的名單爲例，「研究討論課」的形式已經呼之欲出。「希臘哲學J有兩 

名研究員、「歐美最近哲學之趨勢」三名、「邏輯學史」七名、「中國名學鉤沉」八 

名'「倫理學史」無、「近世心理學史」五名、「儒家玄學J七名、「二程學說」七 

名'「心理學(身心之關係)」五名、「社會哲學史」兩名、「唯心論」無6G。

然而，任何一種文化的挪用與轉借都是有選擇性的。同時，文化的挪用與轉借都 

必須建立在自身的文化基礎上。北大挪用德國的「研究討論課」亦是如此。我在前邊 

談到1917年所成立的文科研究所還有「月會」的規定。「月會」也者，傳統中國書院 

制度的產物也。胡適在〈書院制史略〉中解釋說：「會講式的書院，起自明朝，如無 

錫東林書院，每月訂有開會時間。開會之先，由書院散發請帖。開會時由山長主講一 

段。講畢，令學生自由討論，各抒意見，互相切磋。終以茶點散會。」61換句話說， 

北大研究所是德國、美國制度、理念與傳統中國書院實踐的融合與嫁接。我們可以在 

1918年2月份開始的《北京大學日刊》的〈集會一覽表〉裡，看到胡適以及其他文科 

研究所教授針對他們的專題專案所作的「月會」演講。理科研究所的教授在一開始的 

時候，還參與的「月會」的演講。然而，很快地就沒有他們的記載。法科研究所則至 

少到1918年6月爲止，仍然參與「月會」的演講。無怪乎蔡元培會在1920年檢討說：

「有幾系竟一點沒有成績。」

從今天「研究」的標準來看，不管是1917年初設的研究所，或者是1920年改組成 

立的研究所，成效都不顯著。我在前文提到蔡元培在北大二十週年校慶的演說裡，說 

他遊學德國的時候，遇上了德國兩所大學的隆重校慶：萊比錫大學的五百年週年校 

慶；以及柏林大學的一百週年校慶。蔡元培比較了這兩個慶典，說：「其間布置，大 

同小異，不外乎印刷品、演講會，爨演大學歷史之巡遊隊、晚餐會等而已。而時過境

59 Bonnie Smith, “Gender and the Practices of Scientific History: The Seminar and Archival 
Research in the Nineteenth Century，” The American Historical Review, 100. 4 (October, 1995)， 
pp. 1150-1176.

60〈記事：哲學門研究所〉，《北京大學日刊》，第12號，1917年11月29日，第二版。

61胡適，〈書院制史略＞，《胡適全集》，20: 115。
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遷，所遺留者，亦僅有印刷品及記述之演說詞耳°」62

蔡元培在北大的校慶提起萊比錫以及柏林大學的校慶’他是意有所指°如果萊比

錫、柏林大學的校慶活動，在煙消雲散以後’只有「印刷品及記述之演說詞」能流傳 

下來。那麼，北大能藉以流傳的是什麼呢？他在該次演說’開門見山’就說：「本校 

有二十五週年紀念會之預備，擬出大叢刊三種’業已宣布於《〔北京大學〕日 

刊》。」這個預備，他責成北大在1917年年底所規劃成立的研究所來負責°

五年以後，北大研究所的成績如何呢？胡適在北大二十五週年校慶的感言裡（見 

本章第一節），指著校慶所展覽的出版品，批判北大還沒脫離學術「稗販」的階段° 

然而，我們不能犯了時代錯誤的謬誤°我在本章第二節裡’已經強調了胡適的大學理 

念不同於蔡元培的大學理念。蔡元培說：「大學者’研究高深學問者也°」胡適則 

說：「以四年畢業之大學生，尙未足以語高深之學問°」胡適的理念是20世紀的研究 

型大學的理念。蔡元培的大學的理念，相對而言’顯得籠統'抽象°他要北大成爲一 

個教授偕同學生，不謀名利'爲研究而研究的純粹學術的研究機構°

圖5北大國學門《國學季刊》編委會合影°右起：陳垣'宋希祖'顧頡剛'胡適 

馬衡、沈兼士、徐炳昶（胡適紀念館授權使用）。

62蔡元培，〈北大二十週年紀念會演説詞〉’高平叔編’《蔡元培全集》第三卷（1917- 
1920），頁114-115。
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一個不授予學位，讓大三以上以及畢業生進所從事研究的機構，與其說是一個現 

代意義下的研究所，不如說是一個講學論道的書院。它毫無疑問地是一個爲學術而學 

術的研究機構。然而，這種理想也有其缺點。沒有爲學次第、資格考試、不授予學 

位，它無法成爲一個知識生產的機構。知識生產沒有制度化的結果，它就沒有傳承複 

製與拓展的生命力。其結果不是停滯，就是萎縮。現代意義下的研究所的成立，還必 

須等到南京政府成立以後。在修訂了大學法、訂定了研究所的條例以後，現代型的研 

究所方才在1930年代於焉產生。

美國制度的濫觴

蔡元培從1912年短暫出任教育總長，到他初到北大的改革，不可謂不多。然而， 

如果我們用他所服膺的德國大學的理念來衡量，他所能做到的，最多等於只是爲建設 

這個理念的殿堂打下了初始的地基而已。値得玩味的是，就在蔡元培出任北大校長、 

力圖以德國大學的理念來改造北大的同時，北大也受到美國風的影響，逐漸地開始模 

仿美國的大學體制。

美國在內戰以前的大學，從歐洲人的角度來看，只有歐洲高中(Gymnasium)的程 

度。這除了反映了美國與歐洲國家相比，畢竟是一個後起之秀以外，也反映了歐美社 

會的異同點。歐洲的大學是菁英制的。美國因爲沒有貴族階級，其大學的特色是民主 

化與平民化。這當然也反映在其大學生的程度上。然而，內戰以後的美國大學力爭上 

游。到了 19世紀末期，美國大學已經開始崛起。美國研究型大學的崛起，深受德國的 

影響。在19世紀裡，留學德國的美國人高達九千人之譜63。

北大美國化的開始，這點在蔡元培身上也是有跡可循的。他1921年9月從歐美考 

察教育九個月回國以後，在北大作了一個講演。他說：「從前胡適之先生曾提出提高 

與普及兩語，正可藉以形容歐美大學學風的特色。大約歐洲大學是偏重提高的。但就 

有幾千幾萬學生，並不希望他們個個都成學者，不過給他們一種機會……美國大學最 

多，大學生亦最多……大學的目的，要把個個學生都養成有一種服務社會的能力…… 

是偏重普及的。」他接著說明了歐洲大學也開始注重知識的普及，而美國大學也開始 

注重研究，而得出了結論說：「可見提高與普及，本是並行不悖。」64

63 David Phillips, “Review: The German Universities—Citadels of Freedom or Bastions of 
Reaction?” Comparative Education, 173 (October, 1981 )，p. 344.

64蔡元培，〈在北大歡迎蔡校長考察歐美教育回國大會上的演説詞〉，高平叔編，《蔡元



我在此處說這是北大從德國制向美國制轉型的濫觴。這句話自無是相對而言的， 

因爲不管是齢喊美制’北大是不可能徹底地衡旅何-個外國制度的。就像彳嘲的 
教育制度有麵贼化、政治、社會、贈贈景，美醐辦鍵也賴Hi 

背景，北大亦是如此。蔡元培在1919年9月五四學潮結束、復職回校視事的演說裡 

說：

諸君都知道，德國革命以前是很專制的，但是他的大學是極端的平民主 

義；他的校長與各科學長，都是每年更迭一次，由教授會公舉的；他的校 

長，由四科學長迭任。如甲年所舉是神學科教授，乙年所舉是醫學科教授， 

丙年所舉是法學科教授’ 丁年所舉是哲學科教授，周而復始，照此遞推。

他又說：

我初到北京大學，就知道以前的辦法是：一切校務都由校長與學監主任、

庶務主任少數人辦理，並學長也沒有與聞的。我以爲不妥，所以第一步組織 

評議會，給多數教授的代表，議決立法方面的事；恢復學長權限，给他們分 

任行政方面的事。65

根據德意志帝國欽定的德國大學體制一書的描述，德國大學的組織如下：「大 

學行政長J (Curator)，由教育部派任，負責學校的行政；校長(Rector)，由教授公 

選’負責校務，任期一年；「評議會」(Senate)，其成員由教授選出。每一學院，也 

就是蔡元培所說的「四科」(因爲當時德國的大學設有哲、法、醫、神四個學院)，也 

由教授每年推舉一個「學長」(dean)66。我們從德意志帝國這個大學組織法，可以看 

出從蔡元培在1912年頒布〈大學令〉到他出掌北大，他心中所印記的是德國的大學理 

念。

蔡元培說：德國的「大學是極端的平民主義。」這不會是德意志帝國所會爲之頷 

首的一句話。這個恐懼德謨克拉西的德意志帝國的辯護者不會用「平民主義」這句話

(續)---------------------------------

培全集》第四卷(1921-1924)，頁79。
65蔡元培，〈回任北大校長在全體學生歡迎會上的演説詞〉，高平叔編，《蔡元培全集》 

第三卷(1917-1920)，頁341。

66 Friedrich Paulsen, The German Universities and University Study, pp- 77-79.
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來形容他們的大學，他們所最沾沾自喜的是學術自由。換句話說，「大學行政長」專 

管行政，「校長」則領導「評議會」、「學長」治校。這彷彿是愷撒的歸憶撒，大學 

的歸大學——教授治校。換句話說，校長由「評議會」協助治校，大學所屬的各學 

院’則由「學長」偕同教授治院。然而，這個制度其實有其相當不「平民主義J的地 

方◦以教師來說，德國大學有兩個階級：一、教授，屬公務員，由政府付其薪俸。沒 

有退休年限，要教多少、要怎麼教、管不管學生，都是他們的自由。二、「獨立講 

師」(Privatdozem)。他們是具有博士學位的候補教授，不享有薪俸。他們的收入完 

全靠鐘點費。例如有名的哲學家康德就當了十五年的「獨立講師」，一直要到1770年 

他四十六歲的時候，才拿到教授的職位。

這德意志帝國所謂的教授治校，其實只是「自治」，因爲校長上面還有一個「太 

上皇」——「大學行政長」。教授在其專業的範圍內，固然有完全的自由來決定教學 

的內容和方法。然而，教育部有權因應社會或教育的需要而採取干預的措施。同時， 

由於教授是公務員，教育部也訂有懲處條例。這些條例裡，甚至包括政府可以懲處持 

有反政府立場的教授。有關德國大學「自治」的局限，可以舉一個最簡單的例子。那 

就是教授出缺的時候，大學可以提出三個名字由政府挑選；但政府所選的往往不在薦 

舉名單之內’更値得注意的是，遇到政府要在大學裡新增教授位置的時候，大學本身 

完全沒有薦舉人選的資格67。

蔡元培說他上任的時候，北大的校務是校長與學監主任、庶務主任等少數人主持 

的°換句話說’北大是由行政人員治校的。這就表示北大根本就沒有遵守他在1912年 

擔任教育總長時’所頒布的〈大學令〉第十六條的規定：「大學設評議會，以各科學 

及各科教授互選若干人爲會員。大學校長可以隨時齊集評議會，自爲議長。」68蔡

元培說他到了北大以後的改革，第一步是設評議會，恢復學長的權力：

但校長與學長，仍是少數。所以第二步組織各門教授會，由各教授與所公 

舉的教授會主任，分任教務。將來更要組織行政會議，把教務以外的事務， 

均採合議制"並要按事務性質，組織各種委員會，來研討各種事務。照此辦 

法’學校的内部，組織完備，無論何人來任校長，都不能任意辦事。即使照 

德國辦法’ 一年換一個校長，還成問題麼？ 69

67 Friedrich Paulsen, The German Universities and University Study, pp. 81-83.
f7?!*〈大*令〉’高平叔編’《蔡元培全集》第二卷(1910-1916)，頁284-285"

69察凡培’〈回任北大校長在全體學生歡迎會上的演説詞〉，高平叔編，《蔡元培全集》
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根據《北京大學日刊》的報導，蔡元培的這些改革顯然是一一實現了。除了教授 

會以外’各種委員會也次第組成。比如說，就在蔡元培復職一年以後，《北京大學曰 

刊》就報導了八個委員會的成立：組織'預算、審計、聘任、圖書、庶務、儀器以及 

出版’這些委員會的委員由蔡元培提名，由評議會通過。胡適一個人身兼三個委員 

會：預算、聘任與出版7G o
蔡元培在北大的第一步改革，應該是他自己的想法，因爲那是他在〈大學令〉裡 

所掲橥的德國大學理念的落實。然而，他第二、第三步的改革就很難說沒有別人參與 

建議了"第二步，組織教授會。胡適在1922年7月3日的日記裡，說是他提倡的71。値 

得指出的是，雖然胡適在美國拿的學位是哲學方面的，而且雖然他在北大的時候，同 

時在哲學門和英國文學門任教，他的勢力範圍顯然是在英文門。他是英國文學門的教 

授會主任，可是哲學門一直到1918年1月爲止還沒組成教授會，還得蔡元培出面召集 

組織72 "結果，哲學門十位教授講師裡，有六位出席。投票結果，除了陶孟和得兩票 

以外’其餘出席者，包括胡適均得一票，所以陶孟和爲哲學門教授會主任73。另外必 

須指出的是，有些文章說北大的教授會是在學長制取消以後才成立的，那是錯的。教 

授會的成立是在學長制時代。從教授會進一步到成立各種委員會，落實教授治校的理 

念*我們有理由相信這第三步的改革，可能也是蔡元培廣納眾議的結果。

更有意味的是，學長制的取消，代之以教務長。胡適在日記裡說那是沈尹默的提

議’而且又提出了一個陰謀論的說法。這是一個一石兩鳥的陰謀論。第一隻鳥，是蔡

元培想去掉的理科學長夏元璃；第二隻鳥，是蔡元培想辭去，但又不希望讓他有被辭

之名的陳獨秀。蔡元培以文理科合併的理由，廢去文、理科學長，而以教務長總理教

務74 "有趣的是，這個用教務長來去掉陳獨秀的陰謀論，當時就已經流行了。蔡元培

在1919年3月致《神州日報》一書裡，作了說明。他說：「文理合併，不設學長，而

設一教務長以統轄教務。J他解釋說這個決定是由學長一包括陳獨秀在內——及教

授會主任會議決定的。蔡元培進一步地說明北大當時已經有了十一個教授會。每一個

教授會都推有一個主任。日後的制度將由教授會主任互推一人作爲教務長75。

(續)---------------------------------

第三卷(1917-1920)，頁342。
70 〈評議會通告〉，《北京大學曰刊》，第719號，1920年10月18曰，第一、二版。

71《胡適日記全集》，3:654。

72 〈本校布告一〉，《北京大學曰刊》，第71號，1918年1月19曰，第一版。
73 〈本校記事：哲學部教授會成立〉，《北京大學日刊》，秦76號，1918年2月25日，第二 

版。

74《胡適日記全集》，3:654。
75 〈通信：蔡校長致《神州日報》記者函〉，《北京大學日刊》，第336號，1919年3月19
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胡適在這則日記裡所說的「一石兩鳥」去掉陳獨秀的計謀有點語焉不詳。十三年 

以後，1935年底，他在看了湯爾和借他看的當年的日記以後，觸動了他的回憶，於是 

在給湯爾和的信上，把當年去掉陳獨秀的原委說清楚了。原來蔡元培在1919年3月26 

曰晩上召開了一個會議。召開這個會議的原因就是當時「小報」的報導，說陳獨秀私 

行不檢，跟一些學生同狎一妓，在爭風吃醋之下，把該妓女的下體挖傷洩憤。胡適根 

據他的回憶對湯爾和說：「蔡先生頗不願於那時去獨秀。先生力言其私德太壞。彼時 

蔡先生還是進德會的提倡者，故頗爲尊議所動。」從胡適的這個回憶，我們可以知道 

胡適本人也參加了當晩的會議。換句話說，胡適並不是不知道1919年3月26日的會議 

是「去陳會」。他在看了湯爾和當年的日記以後，讓他作了一個結論，認爲湯爾和是 

中了沈尹默等人的計，用私德問題來作爲攻撃北大新思潮領袖的武器76。

總之，這個學長制度的取消，蔡元培公開表示是與從前大不同。他在1920年9月 

北大開學典禮的演說裡說，北大在一年前所新設的組織只有評議會、教授會與教務會 

議。然而，「一年以來，行政會議與各種委員會均已次第成立。就中如組織委員會、 

聘任委員會、預算委員會、圖書委員會等，都已經辦得很有成效，與從前學長制時代 

大不相同。」77這學長制也就是蔡元培德國式大學制的一環。胡適在1922年爲紀念北 

大二十五週年校慶所寫的〈回顧與反省〉口氣說得更重。他說：「我看這五年的北 

大，有兩大成績。第一是組織上的變化，從校長學長獨裁制變爲『教授治校』制o」78

北大教務長制的成立是在1919年4月。胡適對這個教務長的職位是有興趣的。只 

是因爲沈尹默幕後、幕前的詭計運作，使得他不得不表態說他「不願當選」，結果是 

讓馬寅初脫穎而出。他在1922年7月3日的日記還餘恨未消地提起這件往事79。無論如 

何，在北大的教務長成立以後，北大「教授治校」的體制基本上已經奠定了。各學 

門——1919年改稱爲系——有其教授會及其主任。各學門的教授會是「教授治校」的 

地方層。文理科各教授會(法科附之)的主任組成教務處，設有教務長，由教授會主任 

公推，任期一年，可連任。這屬於文理科的最高行政機構。從北大整體校務的執行 

上，則有上文所提到的組織、預算、審計、聘任、出版等等委員會。全校的立法機構 

則爲評議會。根據1920年4月1日所通過的〈評議會規則修正案〉，評議會的成員是披

(續)---------------------------------

曰，第四、五版。

76胡適致湯爾和，1935年12月23、28曰，《胡適來往書信選》，中冊，頁283、290。
77蔡元培，t回任北大校長在全體學生歡迎會上的演説詞j，高平叔編，《蔡元培全集》 

第三卷(1917-1920)，頁 443。
78胡適，〈回顧與反省〉，《胡適全集》，20: 105。

79《胡適日記全集》，3:655。
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長及評議員。評議員的產生是由教授互選，其數額以教授總數的五分之一爲準，評議 

員任期一年，可以連任。在評議會之上就是校長了。這就是北大教授治校的組織結 

構。

如果我們比較北大和清華大學在数授治校時期的組織結構，我們可以發現兩者都 

是屬於代議制的。這也就是說，兩者都是由教授所選出來的「評議會」的代表來治校 

的。但在這個代議制的大同之中有相當關鍵性的小異。清華在評議會以外，還有一個 

由全校的教授、外加校長和各行政部門主任所組成的教授會80 81。清華評議會與教授會 

並存，雖然有疊床架屋之嫌。然而，我們可以視教授會爲非常機構，對實際治校的評 

議會在必要時有複決、制裁的權力。相對的，北大的教授會是以系爲單位的。然而， 

這並不表示北大的教授完全受制於代議制。這是因爲北大的教授還可以透過組織、預 

算'審計'聘任' 出版等等委員會參與校務。同時，在非常時刻，例如說，在五四運 

動初起’蔡元培辭職的時候’北大的評議會跟教授會就召開緊急聯席會議，議決臨時 

維持校務的機制82。

北大不只在制度上遥漸從德國型轉向美國型，在整個大學教育的理念上，北大都 

有美國化的嚮往。比如說，總務長蔣夢麟在19加年的開學典禮演說裡，提出了一個新 

構想'以便師生「可以彼此互達情愫j :

近來學校中都有一種通病，就是教員和學生除了課堂見面之外，毫無個人 

的接觸。所以弄得好像不關痛癢的樣子。這不但中國如此，就在外國也免不 

了。現在同諸君雖然不是個人的接觸，都也是一個大聚會的好機會。我前天 

曾同校長談過，打算下半年辦一個校長與學生間的星期茶話會。每星期在第 

一院對面新租房予的本校教職員公會内，預備一點茶點。約定二、三十位同 

學，同校長隨便談談*可以彼此互達情愫。83

當天開學難的觀裡’北大第-位她醐贿雌了廳。綱在日記醐

80 &校新聞•評議會規則修正案〉’《北京大學日刊》，第582號，1920年4月15日，第二

81 ：近代中國高等教育研究》（台北：中央

"〈日本1告版。評議會教授會聯合會布告广《北京大學日刊》，第繡，測年伽

83〈蔣夢麟總務長演説詞〉’《北京大學日刊》，第峭，測補6日，第二版。
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讚爲：「是日新教授皆有演說，莎菲最佳。」84陳衡哲的演說，跟蔣夢麟的里曲同 

工'是要從學術上促進師生的交流合作：

我願盡我的力、用極誠懇的精神，和諸位一同去求學問的眞理。我不願意 

看見在諸君和我的中間，有一種名義上的障礙物；我也不願諸位把我當作傳 

達書意的留聲機器。我願諸位知道：我到這裡來，對於諸位是負有領路的責 

任的。我應當盡我的力’去幫助諸位發展各人的天才的，我應當引起諸位對 

於學問的興趣的。我對於大學，是希望能不負蔡先生的苦心r助他製造一種 

新空氣—種師生中沒有障礙的新空氣。

由於陳衡哲在北大所擔任的課程是歷史和英文，她促進師生之間學術交流合作的 

方法就分成兩個方面。在歷史系方面，她有三個想望：一、成立一個歷史學會；二、 

出版一個歷史學報；三、一個充實的圖書館。在文學方面，由於她擔任的是戲劇的課 

程’她建議模仿她的美國母拉瓦薩大學師生所合組的「工作坊J (workshop)。這個 

「工作坊」結合了戲劇的創作’排演和評論三個面向。從戲劇課班上選出最好的三個 

劇本。由學生參與從製作布景、排演、演出、到檢討的整個過程85。

北大開始美國化最重要的原因，可以說是因爲北大教授的學歷背景。當留美歸國 

學生開始回到中國大學任教以後，他們很自然地會以美國的制度爲圭臬。歷來分析北 

大歷史的人，都過於著重蔡元培，而忽略了一個大學的發展絕對不是校長一個人所能 

勝任的。校長的眼光與領導能力絕對重要。然而，建造、發展現代的大學是一個集體 

的工程。如果一個大學沒有好的制度、教授與學生，那校長就是再天縱英明也是無濟 

於事的。如果所有大學的建設與發展都是一個集體的工程，北大更是如此。這是因爲 

蔡元培幾近無爲的領導特質。

蔡元培是一個無爲、知人善任的領袖人物。他說北大如果能組織完備，就是一年 

換一個校長都不會有任何影響。這就在在說明了他無爲而治的領導哲學。胡適在他晩 

年的談話錄裡說：「當年蔡先生是不管事的。」他說：「你看蔡先生時代的楊杏佛 

〔楊銓〕、丁在君〔丁文江〕。」86胡適在這裡所指的，是蔡元培擔任中央研究院院 

長的年代。楊絰和丁文江都是蔡元培任內用過的總幹事。然而，一個人的領袖特質是

84《胡適日記全集》，2 •• 754 o
85 〈陳衡哲先生演説詞〉，《北京大學日刊》，第696號，1920年9月18日'第二’三版D

86胡頌平編，《胡適之先生晚年談話錄》(台北：聯經出版公司’ 1984)，頁50 °
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不變的。蔡元培後來如何領導中央研究院，完全是可以讓我們用來管窺他在那之前如 

何領導北京大學。胡適只比蔡元培晩一年到北大，他跟蔡元培在北大共事的幾年，正 

是蔡元培爲北大締造近代型大學基礎的關鍵時刻。用胡適對蔡元培領袖特質的觀察來 

說’蔡元培的成功，不只因爲他手下有幹才，而且更因爲他能讓他手下的幹才「獨斷 

獨行J。

胡適用「獨斷獨行」這四個字來形容蔡元培手下的幹才，很値得令人玩味。這可 

以有褒’也可以有貶的意思。從褒的角度來說，蔡元培用對了胡適所欣賞的丁文江， 

雖然他「不管事」，他仍然能把中央研究院辦得有聲有色。從貶的角度來說，蔡元培 

因爲「不管事」，所以楊銓的「獨斷獨行」，「使蔡先生受了杏佛的累不少。」換句 

話說’在貶抑的意義下，胡適這句「獨斷獨行」，有暗指蔡元培也有「不知人」的時 

候"胡適說到楊銓'有點語焉不詳。他只點到了他跟蔡元培、楊銓在1933年因爲「中 

國民權保障同盟」針對政治犯的分歧。然而，他顯然也想到了他對蔡元培與楊銓在國 

民黨2伐以後成立「大學院」時期的不滿。但這都是後話。

褒贬與否其實不重要°重點在於胡適說蔡元培「不管事J，說他讓他手下的幹才 

「獨斷獨行」。這就是說，蔡元培是一個眞正的領袖。胡適在1935年7月26日給羅隆 

基的一封信裡這樣形容蔡元培的無爲而有所爲的領袖特質：

蔡先生能充分信用他手下的人。每委人一事，他即付以全權，不再過問；

遇有困難時，他卻挺身而負其全責；若有成功，他每嘖嘖歸功於主任的人， 

^而外人每歸功於他老人家。耻，人每料之用，又縣盡力。跡近於無

爲’而實則盡人之才，此是做領袖的絕大本領。87

到家才知道蔡孑民先生昨天死在香港， 

兄談’同嗟嘆蔡公是眞能做領袖的。他自 

位’都不算高。但他能充分用人，他用的) * *

年七十三(1867-1940)。與周鲠生 

己的學問上的成績，思想上的地

87胡適致羅隆基，1935年7月26日，
88《胡適日記全集》，8:30。

《胡適全集》，24:
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蔡元培「不管事」，但能知人善任。這就是胡適所說的「做領袖的絕大本領」。 

然而，北大的建設與發展不得不是一個集體的工程，還不只因爲蔡元培「不管事」。 

他還是一個有眼光但卻沒有具體實施方案的領袖。蔡元培的「相容並包」、「講授自 

由」、「爲學問而學問J的德國式的大學理念固然可以讓人動容。然而，這些理念要 

如何落實在北大，他並沒有具體的方案。換句話說，蔡元培有領袖能力、有眼光，這 

些都只是發展北大的必要彳条件，而不是其充要條件。

蔡元培有眼光但卻沒有執行的方案。舉例而言，蔡元培說：「所謂大學者，非僅 

爲多數學生按時授課，造成一畢業生之資格而已也，實以是爲共同研究學術之機 

關°」問題是，連蔡元培自己也很清楚，當時的北大並沒有作研究的條件和設備： 

「吾校實驗室、圖書館等，缺略不具；而外界學會、工場之屬，無可取資。」然而， 

他馬上反問：「然16、17世紀以前，歐洲學者，其所憑藉，有以逾於吾人乎？即吾國 

周'秦學者，其所憑藉，有以逾於吾人乎？」他的結論是：「苟吾人不以此自餒，利 

用此簡單之設備、短少之時間，以從事於研究，要必有幾許之新義，可以貢獻於吾國 

之學者'若世界之學者。J 89有志者事竟成，誠然。問題是，現代科學研究沒有經 

費'沒有設備，就眞應了俗語所說的：「巧婦難爲無米之炊。J

在20世紀初年的蔡元培，由於環境與個人經驗的關係，還沒能眞正地認識到現代 

科學發展所需要的先決條件°除了有志者事竟成那種意志可以克服一切困難的信念以 

外’他還有後來可以居上的信念，就彷彿那是進化的邏輯一樣。他在I9n年12月北大 

二十週年校慶的演說裡說：

憶鄙人遊學德國時'曾遇大學紀念會兩次：一、萊比錫大學之五百年紀念 

會〔1409年創校〕；二、柏林大學之百年紀念會〔1810年創校〕也……。抑 

鄙人猶有感者，進化之例，愈後而速率愈增。柏林大學之歷史，視萊比錫大 

學不過五分一之時間，而發達乃過之。蓋德國二十餘大學中，以教員資格 

(偶有例外)、學生人數及設備完密等事序之。柏林大學第一、門興 

〔Miinchen，今天的慕尼黑〕大學第二，而萊比錫大學第三也。柏林爲全國 

政治之中心、門興爲全國文學、美術之中心，故學校之發達較易也。本校二 

十年之歷史，僅及柏林大學五分之一、萊比錫大學二十五分之一。苟能急起

89 ^)^2〈10《。北京大學月刊》發刊詞〉'高平叔編'《蔡元培全集》第三卷⑽7-
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直追，何嘗不可與爲平行之發展。9G

在科技掛帥的今天，我們完全認識到科學研究是資本密集的事業。用胡適在參加 

哈佛大學三百週年校慶的感言來說，一個大學想要永續都需要有組織、基金和管理的 

基礎’更何況是想要「急起直追」，更遑論是想要「若世界之學者」，爲世界學術作 

出貢獻呢！沒有龐大的經費與設備，以及一流的人才，沒有任何一個國家或大學能幻 

想成爲國際學術的重鎭。

柏林大學在創校不到五十年之間，就已經位居全世界學術界的龍頭地位。用19世 

紀中葉一個美國仰慕者的話來形容：「自人類有文明以來，能像柏林大學如此濟濟多 

士的，史無前例。」* 91哥倫比亞大學的政治學巨擘步濟時(John Burgess)，1872年在 

柏林大學留學。他也在回憶錄裡稱柏林大學爲「全世界科學、哲學、文學的重鎭」92。 

然而，柏林大學的成功不是自然進化的結果。一如蔡元培所指出的，它有位於首都的 

優勢地位。柏林大學是柏神被拿破崙攻占以後，普魯士雪恥復國的產物。作爲普魯士 

的精神堡壘，柏林大學隨著普魯士的興起而水漲船高。從它創校開始，柏林大學就是 

普魯士所銳意經營的學術研究重鎭。由於政府所撥給的經費充足，柏林大學可以開出 

優渥的條件，網羅吸引到全國各地第一流的學者。且不論科學家，人文社會科學方面 

的著名學者，在哲學方面有費希特、黑格爾、哲勒(Eduard Zeller)；歷史方面有柯提 

爾司(Ernst Curtius)、蒙森(Theodore Mommsen)、杜勒伊森(Gustav Droysen)、特策 

區克(Heinrich von Treitschke)，以没蘭克(Leopold von Ranke)等等。

蔡元培主持北大，有眼光但無方案，這當然有其時代的背景°然而，這很可能也 

跟他只有遊學、考察的經驗是有一定程度的關係的°毫無疑問地’大多數的留學生對 

其留學的大學的體制可能完全懵懂。他們在留學的時候所接觸的，可能就是他們自己 

科系的一角。所謂見樹不見林，身在廬山不知其眞面目°然而’留學生跟只有遊學' 

考察經驗的人仍然有所分別。那種在學校選過課'考過試'上過研究討論課'寫過論 

文、一關關通過資格考的經驗，讓他們對留學國的大學教育及其程序’有一種無以名 

狀的切身的感受。那不是只有遊學'考察的人所能感同身受的°留學生在留學的時候

90蔡元培，〈北大二十週年紀念會演説詞〉’高平叔編’《蔡元培全集》第三卷(1917- 
1920)，頁 115。

91 Benjamin Gould, “An American University，” American Journal of Education，2.6 (September, 
1856), p. 272.

92 john Burgess, Reminiscences of An American Scholar (New York: Columbia University Press, 
1934)，p* 121
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即使再不濟、再沒有觀察力，如果我們硬要他們在其專業範圍內規劃出一個課程大綱 

以及修業流程，他們是可以憑自己的經驗來應付的。那些只有遊學、考察經驗的人則 

不然。

從這個角度來說，本章「北大新星、造國之大學」，所分析的是一批北大新星， 

造國之大學的故事。而在這一批新星裡，胡適是一個異數。他是一個以覘國采風自詡 

的人。他不但觀察美國的政治、經濟與社會，他還投身參與活動。他對美國大學教育 

體制的認識與理解，在留學時代就已經不同凡響。他在美國所就讀的兩個學校，康乃 

爾大學和哥倫比亞大學，都是成功地結合了美國人文教育的傳統以及德國研究理念的 

頂尖名校。等他回國執教北大、參與北大的建設，然後再有遊歷歐美諸國的經驗以 

後，他的見識更加超群。胡適在〈非留學篇〉以及〈爭取學術獨立的十年計畫〉裡所 

褐橥的理想是再高也不過的。他說得很清楚：「以四年畢業之大學生，尙未足以語高 

深之學問。」又說：「凡只能完成四年本科教育的，儘管有十院七、八十系，都不算 

是將來的最高學府。」胡適心目中理想的大學是學術研究的基地。這個學術研究基 

地，大學生的程度太低，還沒有資格與之。所以他說：「凡能訓練研究工作的人才 

的，凡有教授與研究生做獨立的科學研究的，才是眞正的大學。」

胡適的大學理念無疑地是美國式的。這個理念就是說：大學只是通才教育，研究 

所才是研究高深學問的所在。這與菁英式的歐陸學制是不同的。在蔡元培的領導之 

下，有胡適與其他教授獻策、參與，以教授治校的形式帶動北大的轉型。然而，北大 

美國化的轉型注定極爲有限。一方面，這跟中國繼續採行歐陸的大學體制有關。在另 

一方面，這也跟當時政局不穩，特別是教育經費的拈竭有極大的關係。然而，北大有 

北大的先天環境，迥異於美國式的大學。北大的校園及其所在的環境就在在說明了一 

切。

沙灘、紅樓、五方雜處的「拉丁區」

北大從一開始就迥異於英美式的大學，而略近於歐陸的大學。這一點從校園來 

看，就最清楚不過了。傳統英美式的大學或學院是寄宿型(residential)的學校。胡適 

所熟知的美國的大學體制的鼻祖自然是英國的牛津大學。牛津所隸屬的學院，其前身 

其實都是學生的寄宿社(boarding houses)，然後才逐漸演變成教學與生活兩相結合的 

中心。校園裡有講堂、教堂，還有學生宿舍。牛津如此，師承牛津的哈佛、耶魯、普 

林斯頓等等美國東岸的名校如此，後來散布在全美國的數百間小型的人文教育學院
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(liberal arts colleges)也是如此。英國與美國的學制當然也不是完全雷同。比如說，牛 

津所隸屬的每一個學院，在財政、設施與教師方面都是各自獨立的。美國的大學則是 

由其中樞的行政作統轄的93。從某一個角度來說，美國研究型大學崛起以後，可以說 

是集合了德國式的研究大學的理念以及英國式的人文教育的學院理念。從英美式的人 

文教育的理念來看，大學是一個師生共同營造的陶冶身心的園地。講堂不是學生唯一 

學習的地方，宿舍也是學生之間互相學習切磋的所在。教授與學生不只有教學的關 

係，還有在生活上引領與輔導的關係。所謂「學院」(college)這個字的字義，就是一 

群具有相同的身分、特權、認同感，共同從事一種事業的群體。

相對的，歐陸的大學稟承其從中世紀以降的傳統，大學是講學的所在，不提供宿 

舍'學生必須自找民宿。大學的核心就是教授授課的所在。學生上課的時候聚集一 

堂’下課以後各奔東西。不但教授與學生之間的關係疏遠，學生彼此之間的關係也可 

以形同陌路"歐陸大學跟美式大學校風的異同點，我們可以用1921年一個美國教授描 

述巴黎的索邦大學(Sorborme)的一篇文章來作說明：

索邦跟任何典型的美國大學——不管是私立的還是州立的——幾乎沒有相 

似的地方。美國大學定義下的「校園」，在索邦是不存在的。唯一最近似之 

處’是索邦的中庭(central courtyard):三面環綾著教室，第四面是葬著黎塞 

留主教(Cardinal de Richelieu)的索邦教堂的後門。由於索邦沒有美國式的

「校園J，它也就欠缺了美國學院----當然，索邦是一個大學，而不是一個

學院 所特有的學生的團隊精神(esprit de corps)。學生有絕對的自由去選 

擇他們的課程，其結果是沒有任何兩個學生所選的課會是一樣的，也很少有 

學生會有機會在一個星期裡一起上兩、三個鐘頭的課。

這結果是每一堂課的面向都不一樣，沒有人會對他鄰座的課業或進度有多 

大的興趣。學生與教授的關俤也是如此；在講堂上或課室裡，教披對坐在下 

面的學生究竟是張三還是李四，跟他幾乎一點也不相干。美國師生親和、同 

遊’使得額大學生科色無比的那觀象，⑽沒有，it關需要我費舌 

嗎？在講堂上，或者在「研究討論課」裡，〔索邦〕教授所擺出來的姿態， 

是一個持論公允、追求眞理樂在其中的大師◊ 94 …

93 卯細 & uaming To秦 w 24.5

94 Aaron Schaffer, "'The Latin Quarter and the Sorbonne," Sewanee Review, 29.2 (April, 1921),
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這一段形容索邦大學的話，跟下引張中行所回憶的北大，頗有異曲同工之妙：

還有一個方面是北京大學課堂的慣例：來者不拒，去者不追。且説我剛入 

學的時候，首先感到奇怪的是同學間的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，卻很少 

交談’甚至相視而笑的情況也很少。這由心理方面説恐怕是，都自以爲有一 

套，因而目中無人。但這就給旁聽者創造了大方便，因爲都漠不相關，所以 

非本班的人進來入座，就不會有人看，更不會有人盤查，常有這樣的情況， 

一個學期，上譁常常在一起，比如説十幾個人，其中哪些是選課的，哪些是 

旁聽的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。這模模糊糊，有時 

必須水落石出，就會近於笑談。比如劉半農先生開「古聲律學」的課，每次 

上課有十幾個人，到期考才知道選課的只有我一個人。還有一次，聽説是法 

文課，上課的每次有五六個人，到期考卻沒有一個人參加。教師當然很惱 

火’問管註讲的’原來是只一個人選。後來退了，管註冊的人忘記登出，所以 

便宜了旁聽的。95

北大在北大人的回憶裡--- 不管有多誇張——不但在鬆散的校風上類似索邦那樣

子的歐陸大學系統’而且它的大環境也有幾分相類似的地方。那些去過巴黎，或耳聞 

過索邦所在的「拉丁區J的人，可能就因爲心嚮往之，而錯把北大所在的「沙灘」當 

「拉丁區」起來。這個想像與投射，深深地印記在北大人——不管去過巴黎與否一_ 

的集體想傲裡’北大所在的「拉丁區」究竟如何呢？胡適在1934年12月16日的《獨立

評論》〈一三一號編輯後記〉裡有一段生動的描述：

有人説’北平的沙灘一帶，從北河沿直到地安門，可説是北平的「拉丁

區」"在這裡’有許多從各地來的學生。或是準備考大學；或是在北大的各

系「愉聽」；或是自己做點專題研究。北大的r偷聽」，是一個最有趣的制

度：「旁聽」是要考的，要繳費的；r偷聽」是不考的，不註冊的，不須繳

費的"只要講堂容得下，教員從不追究這些爲學問而來的r野」學生。往往

講堂上的人數’比點名冊上的人數多到一倍或兩倍以上。「偷聽」的人不限

（續）---------------------------------

pp. 220-221.
95張中行’〈紅樓點滴〉，陳平原、夏曉虹編，《北大舊事》（北京：三聯，1998），頁 

429。
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於在沙灘一帶寄住的學生，其中也有北平各校的學生，但多數是那個「拉丁 

區」的居民。％

北大紅樓所在的「沙灘」破比作巴黎的「拉丁區」，這不難解釋。但在解釋這以 

前'先談談北大紅樓所在的地方爲什麼叫做「沙灘」？有關這點，我一直還沒看到滿 

意的解釋"周作人有一個簡短的解釋：「『漢花園』是景山東面的地名，即舊北京大 

學所在地，其門牌但有一號，只大學一家……由『漢花園』再往西南挪移幾步，那裡 

有一條斜街’名日『沙灘』。」96 97原來「沙灘」是一條斜街的名字！ 1927年考進北大 

的謝興堯說：「沙灘則破大馬路一條’既無沙亦無灘。勉強的說，馬路中間的沙土， 

倒可以沒鞋（還不到膝）。」98至於「漢花園」，鄧雲鄉說：「漢花園是清代皇家內務 

府所掌管的皇家產業，是八百多平方丈的一塊空地。光緖末年撥給大學堂，作爲增建 

校舍用地。」99 100

北大位於皇城邊上，其實是値得注意的。這是因爲它可以提醒我們爲什麼官僚 

氣、官僚心跟早期的北大一直有著不解之緣。更値得令人省思的是，辛亥革命以後， 

雖然皇不再，北大周遭的環境恐怕還是頗爲「滿清」的。就以辮子來說，到1914 
年，北京城裡的男子，還有將近一半頭上拖著一條辮子。即使在漢人比率較高的城 

區，辮子男在人口中的比率還高達39%。北京大學所在的沙灘，由於位在舊日的滿城 

裡，92%的男子都是辮子男。

言歸正傳，這個名爲「花園」，而其實只是一個空地的「漢花園」，以及這個號 

稱爲「灘」，但只是馬路上的塵土深可沒鞋的「沙灘」，到了老北大懷舊情懷裡，都 

是美輪美奐的。1930年代到北平求學的柳存仁，對「漢花園」和「沙灘」都作了廣義 

和想懺美的引申：

漢花園〔注：即女樓〕的地點在東城北河沿畔。這個「花園」所包括的區 

域，南至大學建築外面的碎石馬路，名稱叫做花園大街。西至松公府内的北 

大圖書館及北大文科研妍正門。東面圍料是兩岸域姆賴柳的寬大

96胡適，〈一三一號編輯後記〉，《胡適全集》,92 - 994-79^ o
97周作人，〈，'灘小集序〉，《知SSfm。

98^f。堯’〈沙灘馬神崩—老北大回憶之-〉，陳平原、夏曉虹編，《北大舊事》，頁

99鄧雲鄉，〈老北大〉，陳平原、夏曉虹編，《北大舊事》，頁546。
100 Henrietta Hairison, China, p. 140. V 貝546
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的;可溝。河水是-向乾涸的，積塵滿天，和中法大學的校舍隔著「德溝」遙 

遙相對。一陣子撲面的狂風卷著黃沙吹來，能夠叫你立刻睜不開眼睛。在模 

糊的影像中可以使你望見金黃色的柳條映著閃爍的太陽光線飛舞。劉半農先 

生曾經説過，北大之有北河沿，簡直可以媲美英國劍橋大學的「劍橋」。這 

話大約是不錯的。聽説校内早擬設法浚通溝内的淤泥，並灌入清潔的水流。 

成功後預料那一定可以替大學區域添上一個値得無限留戀的好景。⑻

漢花園大街另外有一個比較更通俗一點的名字，叫做沙灘。爲什麼要叫做 

沙灘？説起來也正是十分難解。依照北平的天氣，特別是從深秋經過了冗長 

的嚴冬氣候，一直到「江南草長，群鶯亂飛」的暮春爲止，差不多有七個月 

的時候，北平都是風沙滿天的。除了石砌或柏油的馬路外，街上也總是軟騰 

騰的黃土泥e這大約也可以算是沙字的解釋了。至於沙灘，也許只是由於約 

定俗成的關係"也許在漢花園附近的幾條路，通到各個宿舍去的，都是些不 

很堅固的碎石或黃泥路徑罷？ 102

巴黎的「拉丁區」(Quartier latin; Latin Quarter)，位在塞那河的左畔。周圍的名 

勝古蹟包括索邦大學、先賢祠(Panth6on)、盧森堡宮(Le palais du Luxembourg)等 

等°「拉丁區」’顧名思義，就是說拉丁文的地方。這原因是因爲從13世紀索邦創立 

以後’這裡一直是學生群集的地方。拉丁文是中世紀的國際語言。據說，拉丁文一直 

到1793年都是「拉丁區」的「官方」語言。其地屬於今天巴黎的第五、六區，餐館、 

咖啡廳 '酒吧、書店林立。其實「拉丁區」早就不再雜亂破敗，早在20世紀初年就已 

經成爲一個觀光的勝地。

我在上文所徵引的那篇美國教授在1921年所發表的文章，就已經說昔日的「拉丁 

區」已經成爲歷史的回憶：

「拉丁區」——那昔日巴黎的學生、藝術家、法庭書記遨遊出沒之所在—— 

已經日漸锐變了。它已經不再是《法庭書記公會》(SosocAe)裡所描寫的 

「小丑同志會」(Brotherhood of Fools)喧嘩恣縱的所在。「法庭書記公會J

101柳存仁，〈北大和北大人：漢花園的冷靜〉，陳平原、夏曉虹編，《北大舊事》，頁 

309。
102柳存仁，〈北大和北大人：沙灘上的駱駝〉，陳平原、夏曉虹編，《北大舊事》，頁 

313。
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那些放蕩、縱欲、舞文弄墨的「學生」、法庭(paiais de Justice)的書記，是 

那有「百姓之父」(fatherofthepeople)之稱的路易十二治下的巴黎的芒剌。

幸運的是，那拉丁區自古以來就特別讓人眷戀的場所仍然所在多有：河畔 

那一排排的書肆、那不知其數的學校，以及那些年久失修的房子，有的還在 

什外掛著牌子，讓過往的路人遊客知道畫家讓.古尚(jean Goujon)、史家 

米席勒(Jules Michele)等等曾經寄居該處。然而，拉丁區已經開始擺出正派 

的姿態，開始日出而作'日落而息。這很快地就會完全壓倒過它傳統那迷人 

的魔力。聖蜜雪大道(Boul，Mich’)上的老書店、老酒肆，在那些摩登店鋪以 

及忙碌的汽車商的傲視之下，靦覜地把它們塵灰的書架、日久用得光滑的桌 

子藏了起來"那些破敗的房子也開始整修，換上「最現代的設備」，以應付 

法國首都因爲人口畸形增長所永遠不可能滿足的住房需求。W3

胡適所說的「從北河沿直到地安門」，這個「北平的『拉丁區』」可能是在巴黎

的「拉丁區」已經成爲一個歷史名詞以後才形成的。1930年代初期到北大求學的朱海 

濤回憶說：

沙灘附近號稱爲「中國之拉丁區」。這一帶有著許多許多的小公寓，裡面 

住著一些不知名的學人。這些人也許是北大的學生，也許不是。這些小公寓 

通常是一個不太大的四合院，院中種上點雞冠花或者牽牛花之類，甚至有時 

有口金魚缸’但多半是並不十分幽美的。東西南北一間間的隔得自成單位。

裡面一副鋪板，一張窄窄的小書桌，兩把凳子，洗臉架，運氣好也許還有個 

小書架。地上鋪著大小不一的磚，牆上深一塊淡一塊，裱糊著發了黃或者竟 

是發勒黑的白紙"襯著那單薄、殘廢、褪色的木器，在十六支燈光〔注：燭 

光〕下倒也十分調和"公寓的鐘通常比學校的快半點，這樣，老闆娘夜間好早 

點關電門。1G4

「沙灘」是一個五方雜處之區。老北大的校園一直沒有圍牆，穿插在文、理、法

103 A^on Schaffer, “The Latin Quarter and the Sorbonne，” TTre Sewanee Review, 29.2 (April, 1921),

104气，♦二〈北大與北大人：北大的r拉丁區」與「偷聽生」＞，陳平原、夏曉虹編， 

《北大舊事》，頁362。
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三院間的，是大大小小的胡同，以及無數的公寓。老北大說到北大，總喜歡用「三院 

五齋」這四個字來概括北大的校園。「三院」是指三處教學區：「漢花園」的「紅 

樓」是「一院」，即換來的文、法學院；馬神廟的「公主府」是「二院」，即理學 

院；北河沿是「三院」，先後是譯學館、預科、法科的所在、最後是「三院男生宿 

舍」°「五齋」指的是五處學生宿舍：公主府「西齋」、漢花園r東齋」、五齋女生 

宿舍（位於「二院」與「西齋」之間的南側）、三院男生宿舍和嵩公府新學生宿舍。但 

這「三院五齋」指的是1935年以後的北大。

胡適在1917年到北大任教的時候，北大還在草創時期。後來作爲老北大象徵的紅 

樓還在建築當中呢！當時北大的主校區，還在1898年成立的京師大學堂的舊址，亦即 

馬神廟（四公主府）。公主府最大的正殿被利用作大講堂，又稱文科第一教室，後改爲 

階梯教室。公主的梳妝樓則成爲圖書館。北河沿校區是預科及法科的所在地。一直到 

1918年「漢花園」的紅樓落成以後，文科及法科才遷進了紅樓。理科留在馬神廟。此 

後，「紅樓」稱爲一院、馬神廟稱爲二院、北河沿則稱爲三院。

如果北大最早的校舍在馬神廟，則北大最早的學生宿舍也是在馬神廟就毫不足奇 

了。馬神廟公主府（二院）的「西齋」——第一學生寄宿舍，這是在公主府西側空地上 

所建造的十四排平房，是1904年建的。「紅樓」所在地的「漢花園」因爲是空地，原 

來是作運動場用的。1909年，在「漢花園」西南隅建造了新的學生宿舍。這就是r東 

齋」——第二學生寄宿舍。北河沿的「三院」的八旗先賢祠宿舍，也就是陶希聖在 

1915年進北大預科所住的地方，稱爲「三齋」，即當時北大的第三學生寄宿舍。後來 

北大還又增添了一個「四齋」’就是第四學生寄宿舍，位於「紅樓」北邊的嵩祝寺後 

椅子胡同105。

「紅樓」根據當時預科主任徐崇欽的回憶：

五年〔1916〕夏間，預科學生五倍於前。原有東、西齋舍、入旗先賢祠等 

宿舍不敷學生寄宿之用’因之校外公寓有如林立。查學生僑寓在外，漫無約 

束。鄙人有鑑於此，爲學風計，爲學校發達計，不辭勞瘁，奔走四月。先向 

英美銀行疏通借款’以冀建造大規模之宿舍；後幸得法友與法使康德商妥， 

得其援助’向義品公司〔注：即當時在華從事房地產生意的比利時公司 

Credit Foncier d’Extreme-Orient〕借到大洋二十二萬元，建築第一院大樓爲

105李向群’〈老北大校園變遷回顧〉，《北京檔案史料》，2005.1:209-228。
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學生寄宿舍，再改造第二院及第三院西北一字樓。

「紅樓」建於1916年，1918年落成，爲磚木結構，平面呈工字形，東西寬一百公 

尺’正樓南北進深十四公尺，東西兩翼樓南北進深各三十四•三四公尺，樓高四層， 

有半地下室’總面積約一萬平方公尺。因爲整座建築通體用紅磚砌築，紅瓦鋪頂，因 

此得名’結’這原先是要作爲學生宿舍的「紅樓」，卻在即將落成之際，被變更用 

途’ $成了行政'教學與圖書館大樓。這當然有可能是因爲這楝西式的建築立時就成 

爲北京摩登的地標’用做宿舍未免可惜。可以想見的，由於早期北大建設因陋就簡， 

學披在教學與住宿的需要上，自然必須要作輕重緩急之權衡。

根據1918年3月12日《北京大學日刊》的報導：

本校因謀實事上之便利，擬將新建齋舍改作文科教室及研究所圖書館與其 

他各機關之用。業已呈請教育部鑑椋。並因此項建築費原係借自比國儀

〔義〕品公司。曾經訂立合同，本息分二十年攤還，每年二萬二千元。初議 

均由宿費内取償。現既改作他用，須另籌償款之法。復呈請教育部，准自七 

年度起’每年特別增加本校經常費二萬二千元，以資償還此款。並准本校正 

式列入每年預算款内以便報銷，而清界限云。現此二事，均經部令照准。107

「紅樓」既然從學生宿舍翻身成爲教學、圖書、行敗大樓，那原先規劃有兩百多 

個房間的格局於是重新隔間，將每三個房間打通成爲一間教室。第一層爲圖書館；第 

二層是文'法兩科學長辦公室、後來的各系主任辦公室'各系教授會、教務處、總務 

處'學生會辦公室以及教室；第三、四層則均爲教室。地下室是北大的印刷廠。舉凡 

學稅的各種講義、試巷，以及《新潮》、《每週評論》等刊物就是在這個印刷廠印刷 

的108。

北大貸款建造「紅樓」的目的，原來是基於學風的考量。用上引徐崇欽的話來 

說，這是因爲學校的寄宿舍不敷使用，以致「學生僑寓在外，漫無約束」。現在，北 

大把「紅樓」變更用途，學生住宿的問題自然不得解決。北大原來已經有了四個寄宿 

舍：按成立時間先後爲公主府的「西齋」第一寄宿舍、紅樓的「東齋」第二寄宿舍、

106徐崇欽，〈八年回想〉，陳平原、夏曉虹編，《北大舊事》，頁33。

107〈本校記事：新齋舍之用途〉，《北京大學曰刊》，第89號，1920年3月12曰，第二版。 
108李向群，〈老北大校園變遷回顧〉，《北京檔案史料》，2005.1 : 218-219。
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北河沿的八旗先賢祠宿舍的第三寄宿舍，以及嵩祝寺後椅子胡同的「四齋」第四寄宿 

舍。由於學生宿舍的需求遠遠超過了這四個寄宿舍所能容納的能力，北大被迫租用民 

房作爲寄宿舍，這就是「五齋J與「六齋」，所住學生有一百多人。到了 1918年6 
月，北大因爲「五齋」、「六齋」向學生所收的宿費不足負擔北大所付的租金，「賠 

累過多」，除了決定提高宿費以外，還決定文科在新學年度從公主府遷進「紅樓」以 

後，就把留下來的教室改作齋舍，以取代「五齋」、「六齋」1G9。然而，這個把 

「二院」的教室改爲齋舍的決定可能並沒有執行，因爲北大顯然繼續租用「五齋」和 

「六齋」。有關這點，最有力的證據是：1924年9月北大在學生宿舍裝設電燈，另向 

學生收取電燈費，可是「五齋」、「六齋」不裝。理由是：「査第四五兩宿舍均係租 

用民房，且並未訂有期限。爲免除裝置費之損失，電燈之舉暫行緩辦。」109 110

然而，由於粥少僧多，「沙灘」地區於是興起了許多學生公寓。根據京師警察廳 

的報告，「沙灘」地區的學舍公寓可分三種：一、是北大租民房改充的宿舍，有齋長 

管理，即「五齋」、「六齋」；二、學生合租的寄宿舍；三、商人自行招租學生的公 

寓"《北京大學日刊》上，就常刊有北大所認可的公寓的招租廣告。1920年11月《日 

刊》的一則招租廣告曰：「本寓開設臘庫十一號。房屋華麗，院宇整潔。棕床藤椅， 

西式器具’伙食極講衛生，聽差招待殷勤。願租者盍興乎來。」111由於需求不斷， 

這些公寓的數目不斷增加。根據北大齋務課1919年初的報告：「大學四周開設學員公 

私寓所’其數近百"」112到了 1923年11月，齋薇課說：「大學四周，公寓逾百。」113 

「沙灘」區的學生公寓數目既然如此眾多，人多品雜，問題自然孳生。北大不但

接獲學生賭博的報告，又有喬裝學生的竊賊。加上房租、伙食、風紀、衛生等等問 

題’時有紛’甚至訴訟的情況。京師警察廳在1915年就已經訂定了「取締學舍公 

寓J辦法三條"到了 1918年3月，這條例增加爲五條，到了 1923年，北大與警察廳所 

訂定的「公寓規則」已經多到十八條之多114。

這個五方雜處'胡同與大學雞犬相聞的氛圍就是北大周遭的大環境。最有意味的 

是’北大有一群教授提出了一個學院式「桃花源」的構想，希冀徹底地改造「沙

109 严長布告〉’《北京大學曰刊》’第V70號’⑼8年6月24曰’第一版|

110 ，《北京大學曰刊》，第1525號，1924年9月23曰，第一版。
lU dim《北京大學曰刊》，第746號，1920年11月18曰，第一

112 *《北京大學日刊》，第297號，1919年I月27曰，第一版。
113 務球致中一區王署長函〉，《北京大學日刊》，第1348號，1923本11月24日

版0
第二

114參見《北京大學日刊》，第88號，1918年3月II曰；第1348號，1923年11月24日。
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灘」，使它不但能鉤媲美巴黎的「拉丁區」，而且不讓牛津、劍橋專美於前，要師生 

都披上西式的學士袍，穿梭來往披園之中，使北大成爲一個以朝服頂戴的莊嚴之姿來 

談學論道的殿堂"這個「學院桃花源」的構想，體現在北大的評議會在1918年1月中 

通過的三個提案：「組織大學倶樂部」、「劃分大學區域」，以及「制定教員學生制 

服」二案。提案人爲：忱尹默、劉復〔半農〕、程演生、錢玄同、周作人、王星拱、 

馬裕藻、劉文典、陶履恭、陳獨秀、朱希祖、朱宗萊、朱家華〔驊〕以及陳大齊。這 

三個提案在在地顯示了北大一批教授希冀把北大改造成爲一個英美式大學的理想II5。 
這三個提案裡，理想最高的是「劃分大學區域」這個提案。 ''

「劃分大學區域」的辦理方法爲：

一、 仿照歐美University〔大學〕及University Quarter〔大學區〕之成例， 

畫出一定地段爲北京大學區。區中除警察一項由官廳主持外，其餘均以大學 

名義主持之。

二、 區中應行舉辦之事業略爲：

1. 設立醫院。

2. 鋪築道路、添設路燈，並於沿路種樹。

3. 設置警鐘及消防隊。隊員以志願學生充之。

4•闢體育場及公園，凡區中住户均可自由入内。

5.設置區内互相交通之小電話機。

三、 請警廳通知區内住户，凡有房屋出賃者，應先盡大學承賃。俾本校教 

職員得漸次移居區内。

四、 爲尊重學生人格起見，應商明警廳，凡本校學生在本區之内，或雖在 

區外而著有制服者，除犯重要刑事罪名外，非經本校校長許可，不得加以逮

捕或拘禁。如係通常違警小失，本城姨爲可城巾自⑽戒者，警廳亦 

當照準。

，五'凡關於區内清潔衛生、防止流行病、整頓風化諸問題，經本校校長認 

爲必要者，得隨時函請警廳執行，或雙方谣同辦理。

1 讓 fOUOis
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「沙灘」爲什麼應翻分成-個「大學區」呢？翻麟提出了晒理由：

一'造成良好之地方，以爲他處模範。

二、 使學生行動於良好之空氣中，以養成其高尚之精神。

三、 使教職員學生等居住於同一區域，感情必日漸融洽，並可於課外多得 

切磋琢磨之益。

四’舉辦地方公益事業，以應學校及住户生活上之所必須。

如果這個「大學區」的構想可以美化、純化「沙灘j，「制定教員學生制服」的 

提案，目的就在把北大妝點成爲一個師生穿著西洋學士袍、頂戴著金、銀、白、里的 

纓絲交相競豔的校園"其辦理的方法如下：

、一’以（一）合乎大學制服之通例；（二）價廉；（三）冬夏可以通用；（四）便 

於不慣穿西服者，及便於年老而冬季必須穿著皮服者諸理由，應採用歐美通 

行之CapandGown〔冠與袍〕爲大學制服。

二'制服之質料爲羽紗或其他相當之織物，色尚黑（英制以顏色爲科別， 

今採美制，一律黑色）。

二、制服之式樣如左〔下〕所擬：

L帽：方頂無前簷上加絲纓。纓色校長用金色；學長及教員用銀色；畢 

業生用白色；本科生用黑色；預科生及補習班生無纓。

2. 衣：校長'學長、教員，袖大十八英寸開口，衣後有兜；學生袖大十 

二英寸合口；畢業生有兜；餘無兜。

3. 褲履等不規定。

四'職員無制服。

五'教員中有得有外國大學學位者，或用本校教員制服，或用〔其得〕學 
位制服，聽其自由。 ’

六' 制服著用時間：（一）除體操外各科上課時；（二）研究所集會時；（三）

校中開演講會及他種集會時；（四）每日上午八時後、下午七時前行動於大學 

區域中時；（五）校中開紀念會、茶話會或禮式的會食時；（六）共同攝澎時。 

此外如有必須處，由校長或學長臨時指定（英國牛津劍橋兩大學完制，每日 

晚餐學生均著制服。此蓋本於英人重視晚食之習慣，我國不必仿效）。
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七'制服式樣議定後，應呈請教育部備案。凡非部中認爲〔定〕大學之學 

校’不得採用式樣相同或類似之制服。又本校教員學生，除將來改充官吏， 

應服公服外’其餘無論何處、無論何項交際，均以此種制服爲大禮服。

八' 凡經本校斥退之學生，離校後不得著用此項制服。

至於北大師生爲什麼需要朝服頂戴，提案人列舉了如下三大理由：整齊形式；使

學生有尊崇大學制服之觀念，於行檢上加以精神管束；表示本大學已進於世界個大學 

之列。

、以上兩個提案陳義最高。「劃分大學區域」的提案試圖徹底地改善北大的整個周 

遭環境，使其成爲一個文化的社區；「制定教員學生制服」的提案可以說是要完金把 

北大牛津劍橋化。這三個提案裡，最爲可行的，可能還是「組織大學倶樂部」的提

案。由於這個提案的敘述較爲冗長，我在此處就簡略摘述。這個大學倶樂部的辦理方 

法是： '

一'由北大指定一楝房屋’讓北大的師生能夠共同從事正當的娛樂，倒 

如：晋樂、戲曲、弈碁、台彈、拋球、文虎、詩鍾、種花等等。

二、預備一個可以容納五百人以上的會場，利用假日，開演影戲、幻術 

等。北大可酌賣入覽券以資彌補開銷，但價格不得超過銅元十枚。北大已經

存在的社團，如：技擊會、演説會，及其他聯絡感情之社團，也可以借用會 

場，但不得收費。

三' 有關運動方面'除了原有的技擊會、球會等應鱗人本俱樂部以外， 

北大應當漸次添設各種其他的室内運動以及游泳等。

四、 有關益智雜方面，除了原有物財、文學會、gg書報社等應兹歸 

入本俱樂部以外，北大應當漸次添設科學遊戲會、化學工藝品製谱貧哲會、
博物標本採集會、遠足寫眞會等。 T

五、 關於學生起居生財面，除了鑛中賴處獻罐相外，當添設 

飲食肆、浴室成衣肆、衣履整潔修理肆。各項均招人承辦。學生銀行及消費 

社亦附設校内。並可商情郵局轉派-人到部經理發售郵票及掛號信、快信、

匯兑等。

六'本俱樂部應當招商設立物美價廉的飲食部。

七、北大所有已經存在的社團都應當納入本俱樂部裡Q
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八 ' 本巧相財，f 
員按月納費，其不足由學校補助。 价学賢情收…卜疋以及職

丸' 在”樂部中，職教員與學生所享之剩平等。

舉丁、以k長爲部長。部中指導員由校長委任各會社之職員，由學生自行推

組織這個大學倶樂部的理由如下：

一'導學生以正當之娛樂。

二、節省學生無謂之糜費。

三'教員學生可借此聯絡感情。

四、 破除省界及各科各班自爲風氣之習慣。

五、 便利節儉之學生。

六'使校中學生所組織之原有各機關有所統一。

七’促進學生自動的辦事能力，而由學校設一總指導員以監察之。

北大教授在1918年初所提出的這三個提案，雖然經過評議會通過，結果是一個也 

沒實施。其，「大學倶樂部」的構想是最切實際，而且可行性是最高的。然而，即 

使這個最可行的提案都無疾而終，可以想見在教育經費不足的時代，那種「巧婦難爲 

無米之炊」困難的一斑"「大學區」以及師生每日r朝服頂戴」以談學論道的構想， 

誠然是用心良苦’雖然其所反映的西化的程度，以及異想天開之心理也令人莞爾。毋 

庸贅言'「沙灘」五方雜處、雞犬相聞依舊，一直不曾被美化成「大學區」。「朝服 

頂戴J的構想顯然也只是空中樓閣的理想而已。

胡適不在這三個提案的提案人名單裡。但這並不能證明胡適不贊成這些提案。胡 

適當時正是請婚假返鄉與江冬秀結婚的時候。我們有理由相信胡適是贊同其大旨的， 

雖然他不一定會同意所有的細節。有趣的是，北大的評議會在1918年1月通過了「大 

學區」、「制服」等提案，但顯然是通過而沒執行。一年以後，北大的評議會推定了 

一個六人的「制服調査會」，胡適是其中的一員。這六人調査會裡，只有陳大齊是 

1918年那三個提案的提案人之一。當然，其所反映的，恐怕是一年之間的人事異動。 

當時十四個提案人裡，離職的離職，出國的出國。蔡元培在1919年3月初召集這個
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「制服調査會」開會116。

一個月以後，北大公布了「制服調査會」的決定：北大學生「全體均有制帽及徽 

章，而制服則以預科生爲限。去年新招各預科生夏季制服均尙未制。茲限於本月底一 

律制齊。至樣式與價目，已由披雜務課與大同軍衣莊商定樣式。與去年所制制服同價 

目，每套現洋三元二角」117。北大在一年以前所訂製的夏季制服是由毓大軍衣莊承 

辦的118。現在既然本科生不須穿制服，放著是浪費。「制服調査會」於是提出一個 

兩全其美的方法。凡是本科生有制服顔色完好無壞者，可以由雜務課寄售，以一元六 

角的價碼轉售與預科生119。

如果1919年4月「制服調査會」的決定執行了，則北大就只有預科生有穿著夏季 

制服的規定。雖然我們不却道這個夏季制服的樣式爲何，我們幾乎可以確定它不會是 

學士袍、「袖大十二英寸合口」的式樣，也可以確定它不會有學士方帽吊垂著一條黑 

色絲纓。可是，北大本科畢業生畢業的時候顯然是穿著了西式的學士袍。我們知道 

1919年度畢業的學生，北大的規定有冠服的式樣，規定畢業生必須到雜務課取樣本 

「照式制就」120。注意，這規定是「冠」與「服」，其西式之形可以說是呼之欲出 

了。

事實上，我們幾乎可以確定胡適所參與的這個「制服調査會」所作的決定，等於 

比北大在1918年那個「朝服頂戴」的南柯一夢以前的規定還要寬鬆。在那以前，北大 

不但有夏季制服的規定，而且還有冬季制服的規定。1917年11月29日的《北京大學日 

刊》刊載了庶務處主任的公告，謂根據承制學生冬季制服的廠商報告，大多數學生都 

還未前去領取"要學生克日憑單領取制服云云121。胡適所參與的這個「制服調査會」 

豁免了大學生穿著制服的規定。我在《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891- 

1917》裡’描寫胡適在美國康乃爾大學當新生的時候，康乃爾大學高年級生有「整」 

新鮮人的各種規定，包括新生在校園時一定要戴著標誌新鮮人的小帽的規定。康乃爾 

的新鮮人因此還有告別新鮮人時光的「焚帽日」的活動。如果我們說胡適對「制服」 

過敏，恐怕不會言過其實。

116〈本校布告：校長啓事〉，《北京大學曰刊》，第325號，1919年3月6日，第一版。
117〈校長布告〉，《北京大學日刊》，第357號，1919年4月21日，第一版。

118〈本校布告一〉，《北京大學日刊》，第115號，1918年4月19日，第一版；〈本校布告

y*:庶務處布告〉，《北京大學曰刊》，第142號，1918年5月21日，第一版。
119 $長布告〉，《北京大學日刊》，第357號，1919年4月21日，第一版。
120什校亨告〉，《北京大學日刊》，第363號，191944^28 9 »第一版。
121〈鹿務主任告白〉，《北京大學日刊》，第12號，1917年11月29日，第一、二版。
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不管胡適對北大師生應否戴冠服袍的態度如何，他對「北大精神」的培養是絕對 

贊同的：他在1922年10月3日的評議會上提出了一個募款的議案，建議北大立即募款 

四十萬元’以作爲建築圖書館、大講堂，以及宿舍之用122。該月下旬，蔡元培在北 

大學生鬧廢講義費的風潮平息後復職，舉行演說。胡適也作了演說。他在演說裡提起 

了北大評議會通過組織募捐委員會的事。他說明了募捐的目的是在作三種建設：

「一'圖書館"今之圖書館不能合用，爲人詬病久已；二、大會場。現在校中無一處 

足爲全校教職員學生會集之所，更無論名人講演、遊藝演劇、音樂演奏等事；三、寄

宿舍°無寄宿舍即不能講校風。現在學生有住哈德門的，有住順治門，試問校風自何 

講起？」123

胡適留美’習於以美國寄宿型大學的學風爲榜樣。然而，他不了解中國學生「自 

掃門前雪」的習性根深柢固’絕對不是用宿舍的團體生活所能旦夕去改變的。陶希聖 

在1915年考上北大預科的旁聽生°他住的是北河沿八旗先賢祠第三寄宿舍。他說：

「北大本科與預科的宿舍有一種特色。在一間大房間裡，每一同學都是利用床帳與書 

架，自己隔成一個小局面。」I24這第三寄宿舍各個畫地自限的傳統，顯然是一代傳 

一代’歷久不息。1930年代在北大念書的朱海濤描寫得更繪形繪色：

三院那時已經調整，除了少數儲藏室外，整個畫作一年級和研究生的宿 

舍'指定了乙巳樓(入門正對面那建築，在網球場邊上的)给研究生，其餘工 

字樓等都歸一年級住'工字樓本來是課堂，一間間大大的，住上七八人至十 

餘人還很寬裕。每人一桌、一榻、一凳、半個書架。不過有一點很特別，屋 

子裡常常縱橫交錯像演話劇似的掛了許多長長短短高高低低的白布幔，將屋

子隔成一小塊一小塊的單位'這表示北大人一入校就染上了個別發展的氣味 

了 o 125

、「三院」原來是法科、預科的所在地。法科遷到「紅樓」、預科停辦以後，由於 

學生住宿房荒嚴重，北大就把一些教室改建成宿舍。「三院」的宿舍既然原來是教 

室，房間自然比較大，所以「住上七八人至十餘人還很寬裕」。根據另外一個描述：

122《朗適曰記全集》，3 : 838-839 °

.演説〉，3 •• 903-904。 
《北大舊事》，頁189。

編，《北大舊事》，頁372
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「學生用被單把大屋分隔成若干的小空間。高高低低，縱橫交錯的。宿舍如同一座座 

迷宮，而每個小天地的主人則樂此不疲。獨往獨來，互不干渡。」I26
「三院」的第三寄宿舍如此，更早的東齋、西齋亦復如是：

正統典型的北大宿舍卻不是三院，而是東西齋。東齋的院子不大，房舍較 

小，格式很簡單，一排排或朝南，或朝北，都是一房間住兩個人。位置在一 

院西牆外’大門也是向西開的。房間比較小，兩個人住勉強的還算舒適。但 

常常仍是白被單中懸，隔成兩個轉不過身來的狹窄長間，但房主人钟以此爲 

快。據説有同屋四年，見面只點點頭兒，一句話沒説過的。西齋在二院旁，

有極深的進道，兩旁一排排的房子分作天、地、玄'黃等字形大小。房間較 

大，在新宿舍未完成前，是最好的房子了*也是一間兩個人。這裡隔離的工 

具卻是大書架予，裡面充滿了臭蟲。127

北大學生同寢室四年，可以老死不相往來的傳統，顯然是延續了下去。1935年在 

蔣夢麟校長任內，北大在嵩公府東院北面建了一座四層的宿舍。是三座連在一起呈 

「凹」字形一樣的建築物，供高年級以及研究生住宿。這就是北大的新四齋、第四寄 

宿舍°因爲這座宿舍的外牆是用灰磚砌成的，所以又被稱爲「灰樓」。這第四寄宿舍 

有220個房間，分六平方公尺、九平方公尺兩種。但都是每人一間，房間內有壁櫥、 

家具"每層都設有盟洗室，供應冷熱水128。這單人間的宿舍設計當然是顧及了個人 

的隱私，而且也完全符合了北大人獨來獨往、雞犬相聞、老死不相往來的傳統。然 

而’這也適足以把北大人畫地自限的傳統在空間上制度化起來，跟胡適以美國寄宿型 

大學作爲圭臬，希望用學生宿舍來培養北大學風的理念完全背道而馳。

五四前夕北大教授待遇與學生概況

有關北大的教授與學生的統計數字很不完整。然而。我們還是可以從零星的一些 

數字看出早期北大的教授與學生的一斑。北大從1913年以後開始快速地成長。以經

126李向群，〈老北大校園變遷回顧〉，《北京檔案史料》，2005.1: 217。

127朱海潘，〈北大與北大人：住〉，陳平原、夏曉虹編，《北大舊事》，頁373-374 
128李向群，〈老北大校園變遷回顧〉，《北京檔案史料》，2005.1 : 221-223。
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費來說，北大一年的經費從1913年度的30萬元增長到1916年度的45萬元129。學生的 

人數，在同一時期裡，也成長幾乎一倍。從1914年底的900名學生，增長到1，500名學 

生°從1917年到1919年，兩年之間，北大的學生人數又翻了一倍。根據胡適1919年12 

月對一個美國建築師所說的，北大有大約3,000名學生130。

我們在縷列出早期北大學生的人數的時候，必須指出幾個要點。第一、這些學生 

總數是包括本科生和預科生。到了 1914年底，北大的學生人數預科生的人數仍然超過 

本科生"在北大該年度910名學生總數裡，本科生有376名，而預科生則有534名131。 

一直到了1916學年度，北大本科生人數才超過預科的人數。該學年度的學生總數是 

1，503名。其中，本科生的人數爲801名，預科則爲702名132。

第二' 早期北大的學生總人數裡，法科占了一半。比如說，1914學年度，北大的 

本科生的總數是424名。其中法科213名、文科103名、工科78名、理科30名。換句話 

說’法科學生占了北大本科生的半數。到了 1917年12月，也就是胡適在北大任教的第 

一個學期"北大的學生總數，本科、預科一起計算在內，一共有1，761名。其中文科 

生418名' 理科生422名' 工科生80名' 法科生則有841名，還是占了學生總人數的 

48%133 *。

第三、，像我在《璞玉成璧》裡已經指出的，20世紀初年，因爲新式教育初起， 

學生年齡偏高"從1912年到1937年，中國中學生的年齡是在十二到二十歲之間，而以 

接近二十歲的學生的比率爲高"我們可以從北大學生的平均年齡得到佐證。根據 

1917年的統計’北大預科生的平均年齡是二十一歲有餘。其中，以法科預科生最大， 

二十一歲半"本科學生的平均年齡如下：文科，二十三歲四月餘；理科，二十四歲 

餘；工科：二十四歲十月餘；法科，二十五歲十月餘135。法科本科與法科預科一 

樣’都是平均年齡最高的一1群。

第四' 在20世紀初年’北大本科的學生主要來自於東南沿海幾省。以1913學年度

1之9 Timothy Weston, The Power ⑽，p. 101。請注意’ Weston徵引的數字是《國立北京
紀念刊》第一冊，頁243上的統計赉料。然而，他誤“了「厘j字的意思，把小數點

呼误地向右移了一位’因此他誤以爲北大1913年度的經費是300萬元、lf6年度是450^ 
元，足足把當時北大的經費增加了十倍。

130 & Dana, “re National University of Peking，” January 6, 1920，「胡適英文梢案」，

131 Timothy Weston, The Power of Position, p. 272n79.
I32〈國立北京大學統計表〉’《北京大學日刊》，第兕號，1Q1S年1月29日，第四版。

133 Timothy Weston, The Power of Position, pp. 1Q3S 272n85.
I34拙著’《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁68。
135《國立北京大學廿週年紀念冊》，頁234。
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爲例，在423名本科學生裡，有213名，占總學生人數一半，是來自於廣東(78)、浙江 

(71)、江蘇(44)與福建(20)。如果再加上山東(43)與直隸(37)，幾乎就網羅了70%的 

學生136。北大的預科生則反是。根據1914年的學生名錄，在534名預科學生裡，只有 

189名，這也就是說，35%是來自上述的沿海六省137。然而，零星的統計數字常常不 

能讓我們一窺全豹的。比如說，1917學年度理科學生的統計就顯示沿海這六省學生占 

了超過半數以上。該學年度理科的本科生有105名，其中，61名，亦即58%是來自上 

述沿海六省；該學年度理科的預科生有312名，其中，181名，亦即58%是來自上述沿 

海六省138。

第五、20世紀初年，中國高等教育的費用相對於中等教育的費用而言是很低廉 

的。這低廉的理由是因爲政府大幅的補貼。換句話說，大學生是由全國納稅人來補貼 

的。我在《璞玉成璧》裡徵引了一些資料，說明了從1920年代末期到中日戰爭爆發以 

前，江浙地區中學一年的學雜、膳宿費是在52到130銀元之間139。相對地，1917、 

1918年間，北大本科一年的學費是30元140、宿費15元、膳費24元，總共是69元。請 

注意，這個數字低於《北京大學廿週年紀念冊》的官方記載：膳費每月五元四角(亦 

即54元，以十個月計)、宿費每月二元(亦即20元，以十個月計)141。事實上，當時北 

大實收的膳宿費都少於此。膳費方面，根據1918年《北京大學日刊》的報導，是每月 

二元四角。宿費方面，根據1918年1月1日的《北京大學日刊》刊載的蔡元培的布告： 

「本校現爲體恤學生起見，暫收宿費(雜費在內)每人每年共十五元。計第一學期十 

元，第二學期三元，第三學期二元。其暑假留宿者另徵三元，於第三學期末徵收。」142 

雖然宿費在1922年調漲爲25元，學費仍然是一年30元。即使我們再加上膳費方面的調 

漲，以及後來所徵收的體育費1元，北大本科生一年的費用，還是遠在100元以下。

換句話說，讀北大的費用不見得比當時在江浙地區上中學要貴許多。這理由很簡 

單，就是因爲政府一納稅人——的補貼。我們以1916學年度北大45萬元的經費除以

136 Timothy Weston, The Power of Position, p. 101.
137 Timothy Weston, The Power of Position, p, 272n80.
138〈紀事：理科本預科各省學生人數比較表〉，《北京大學日刊》，第34號，1917年12月28 

曰，第二版。

139《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁67。
140 M文心説北大1917单的學費是60元是錯的，其女是30元。請參見Wen-hisn Yeh, The 

Alienated Academy: Culture and Politics in Republican China, 1919-1937 (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press，1990)，p. 196.

141《國立北京大學廿週年紀念冊》，頁40。

142〈校長布告：暫收宿費〉，《北京大學日刊》，第37號，1918年1月1日，第一版。
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北大當時1，500名的學生，其所得出來的數字是300元。換句話說，北京政府花在每一 

個北大學生身上是300元。這等於是北大學生個人付出的一年費用的四倍以上。這是 

20世紀中國現代教育的一個不符合社會公平原則的特質。用我研究20世紀前半葉中國 

留學生的書稿裡的話來說，這就是：社會上有機會接受現代高等教育的，泰半都是社 

會上有錢、有權階級的子弟。而這些在社會經濟條件上已經是屬於優越階級的人，不 

但是政府教育經費撥給的重點，而且也常是獎學金的擁有者。獎學金與其說是獎助在 

經濟上應該得到幫助的好學生，實際上是錦上添花式地送給了成績優良的有錢子弟。 

用今天注重社會公平原則的角度來看，這等於是由整個社會的納稅人來補貼社會上最 

占優勢的階級143。

說到北大的學生，很多人都會想起1920、30年代北平所流行的一句順口溜：「北 

大老，師大窮，惟有清華可通融。」也有加上燕京，說「惟有燕京、清華可通融」的 

說法。事實上，這是後來的發展，是在大學增多、學校有教會與非教會，以及時髦與 

土氣的分化以後的現象。在北大還是北京獨一無二的大學的時代，北大可是洋氣十足 

的先鋒。有關這點，我們可以用蔡元培的批評來作佐證。這個批評所指的是北大愛說 

英文的時髦現象。大家都以爲偏重英文是當時教會學校的變態現象，其實不然。蔡元 

培對北大的回憶，就充分說明了當時北大預科也是如此。

預科的起源，是蔡元培在1912年出掌教育部時候的設置。在清末新學制初成的時 

候，模仿日本的學制，在各省設立了高等學堂，作爲大學的預備科。由於程度不齊， 

蔡元培於是廢止高等學堂，在大學裡設立預科。這個廢除各省高等學堂的政策，蔡元 

培說後來遭到胡適等人的非難。他們批評說：「因各省既不設高等學堂，就没有一個 

薈萃較高學者的機關，文化不免蒗後。」144等蔡元培自己到了北大，他發現北大的 

預科有兩個弊病：一、變相獨立，與本科不相銜接；二、模仿當時的教會學稅，偏重 

英語。蔡元培說：

我從前在教育部時，爲了各省高等學堂程度不齊，故改爲各大學直接的預 

科；不意北大的預科，因歷年校長的放任與預科學長的誤會，竟演成獨立的 

狀態。那時候預科中受了教會學校的影響，完全偏重英語及體育兩方面；其

143 Yung-chen Chiang, “Educating ‘Pillars of State* in the ‘Land of the Free*: Chinese Students 
Educated in the United States, 1900-1932”（未刊稿），Chapter 3, “The Best and the BriahtPct»

144 培，〈我在北京大學的經歷〉，高平叔編，《蔡元培全集》第六卷（193tlSr，頁



他科學比較的落後；畢業後若直升本科，發生困難。預科中竟自殺了一個預

科大學的名義，錢上亦寫此等字樣。秋不能不加以解，使^科直接受

本科學長的管理’不再設預科學長。預射主要的教課，均自本科教員兼 

任。145

其實，當時M大何賜麵才鯉紋。蔡職雌雌北大騎候，醐北 

大就是一個以說英文爲光彩的地方：

自民元〔1912〕至民六〔1917〕〔注：蔡元培對早期北大歷史的分期〕：

民元時，始將經科併入文科。當時署理校長的是嚴又陵〔嚴復〕先生，自兼 

文科學長，其他學長也都是西渾留學生。當國體初更，百事務新，大有完全 

棄舊之概。教員、學生在自修室、休息室等地方，私人談話也以口説西話爲 

漂亮"那時候，中學退在裝飾品的地位了。

北大這個說英語成風的現象究竟是什麼時候開始的呢？北京大學在爲慶祝枝慶三 

十五週年而編撰的個立北京大學校吏略》，似乎是把始作俑者鵬1912年脈北大 

校長八個月的嚴復：

自〔嚴〕復來校’校中盛倡西語之風。教員室中，華語幾絕。開會計事，

亦用西語"所用以英語爲多'有能作德語者，尤名貴爲眾所稱羨。法國教員

鐸爾孟〔注:Andre d’Hormon( 18814965)，從1906年到1955年住在中國。

是北大及中法大學教授，教授法國文學，浸淫典藏中國古籍〕獨心非之，嘆

爲非興國之徵。眾弗顧也。後復去職，流風不泯者猶數年。至蔡元培來，始 

革之。147

這個說法不知所據爲何’有意思的是，這跟嚴復喜歡在演講中夾雜英文的傳言是

145蔡元培，〈我在北京大學的經歷〉，高平叔編，《蔡元培全集》第六卷(1931-1935),頁 

351 0
I46蔡元培’〈北大成立二十五週年紀念會開會詞〉，高平叔編，《蔡元培全集》第四卷 

(1921-1924)，頁 296。
147 f國立北京大學校史略》(北平：北京大學’ 1933) ’頁6 ;感謝北京大學圖書館特藏部的

張慧麗女士幫我查出出處。
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合轍的。有個傳言說：「嚴復福建人，卻能說一口道地的北京話。他登臺演構時常夾 

雜英語。」M8颜，醇射m馳醐，■繃補鵬麵人揃^的時候 

喜歡夾雜英語’來證明那是北大「盛倡西語之風」的原因。

北大教授說英語成風，當然不會是一個人造成的。從沈尹默的回憶看來，忠洋媚 

外幾乎是當時一個相當普遍的現象： " "

還有一個寳貝，是當時教英文後來當預科學長的徐敬侯。他一開口就是 

「我們西國」如何如何。他在教務會議上都講英語，大家都跟著講。有一 

次，我説：「我固然不懂英語，但此時此地，到底是倫敦還是紐約？」我並 

且説：「以後你們如再講英語，我就不出席了。」我放了這一泡，他們略爲 

收敛了 一點。但這種情況由來已久，相習成風，一直到蔡元培先生任校長 

後，才有所改變。我記得一九二八年女師大風潮，楊蔭榆被趕，許壽裳去當 

校長’就職演説就用英語講的，聽説是練習了幾天幾夜，上臺去還是結結巴 

巴°好像不用英語’就不足以壓服學生。五四運動以後快十年了尚且如此， 

我初到北大時期那就可以想見了 o 149

徐敬侯是徐崇欽的字，他的英文名字是CJ. Zee。他是江蘇人，擁有耶魯大學的 

碩士學位，1912年出任北大預科的學長［注：即主任〕。

無論如何，早期北大開教務會議用英文，或許不能只怪歸國留學生的崇洋心態。 

畢竟當時北大的教授裡，有將近20%是外國人。根據1914年底的記錄，北大本科部一 

共有53位教授。其中，10位是外國人。其餘的43位教授裡，有29位留過洋；預科部總 

共有38位教授。其中，外國教授7位，留過洋的中國教授有21位。據說，蔡元培到北 

大以後作了一連串的改革，包括規定教镑會議一律說中文l5G。

外國教授上課、開會說外語，可以說是公例。他們的待遇，不消說，也是高於中 

國教授的。這不只在教會學校如此，北大也不例外。我們知道胡適在1917年9月初到 

北大的時候，他的月薪是260元。一個月以後，他的月薪調高爲280元。他在家信裡， 

對他母親說：「此爲教授最高級之薪俸。」* 150 151我在下一段會回過頭來說明胡適這句

148盛巽昌、朱守芬編，《學林散葉》（上海：上海人民出版社，1997），頁8，64條。
149沈尹默，〈我和北大〉，劉天編，《回憶北大》（無出版地，中國世界語言出版社，

2003），頁268-269。
150 Timothy Weston, The Power of Position, pp. 104-105, 123.
m胡適稟母親，（重九後一日）廿五日［1917年10月25日］，《胡適全集》，23:150"
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話也許不是完全正確的°此處的重點是要勾勒出來一個事實，亦即，即使在北大，洋 

和尙的薪資也是遠遠超過中國的教授°根據北大法科1918學年度的《一覽表》的記 

載，在薪資上鶴立雞群的是胡適在1920年代初期的日記裡所常提到的畢善功。他的月 

薪是赫赫然的600元152 °畢善功（Louis Bevan），是澳大利亞的英國人，1902年到中 

國。清朝授予他二級頂戴' 大律師、法律進士、格致舉人的頭銜。在1910年到北大以 

前，曾經在山西大學堂的西學齋擔任教授及總教習。

胡適對他母親說他280元的月薪是「教授最高級之薪俸。」這句話是相對的。280 
元確實是他那一級教授「最高級之薪俸」，但並不是正教授的薪俸。根據陳明遠的描 

述，1917年5月頒布的《修正大學令》，分大學教師爲正教授、教授、助教授，以及 

講師四等。正教授從一級到六級，月薪從最高到最低分別爲400元、380元、360元、 

340元、320元' 300元；教授分本科’預科二類，也各分爲六級：本科教授從最高280 

元到最低180元；預科教授則促最高240元到最低140元，每一等級的差別爲20元；助 

教授分爲六級’月薪從最高110元到最低S0元；講師爲非常設教席，視難易程度從2至 

5元不等153 °我們不知道這個《修正大學令》裡所規定的教授的等級及薪俸是不是只 

是具文’還是確實執行了’如果確實是執行了，則胡適280元的月薪是相當於今天所 

說的副教授「最高級之薪俸」。

1919年，北京大學在胡適那層副教授群裡計有：

一級教授（月薪280元）：胡適、陳大齊、朱希祖、楊蔭慶、辜鴻銘、宋春 

射、陳漢章、康寶忠、馬敘倫、蔣夢麟、陶履恭、劉師培、沈尹默、關應 

麟、馬寅初、黃振聲、左德敏、黃左昌、胡角。

一級教板（月I斤260元）：李景忠' 賀之才、陳啓修、張祖訓、朱錫齡。

三級教授（月薪240元）：周作人、王星拱、錢玄同、馬裕藻' 朱家驊、羅 

惠僑、鍾觀光I、f尤士遠、楊昌濟。

四級教授（月薪220元）：吳梅、林損、倫哲如、顧兆熊、吳增勤。

五級教授（月薪200元）：沈兼士、陳懷、陳清文、王彦祖、柴春霖、陳 

翰0

152 a’ 百年冷暖：20世紀中國知識分子生活狀況》（北京：北京圖書館出版社 

2003） » 貝 16。
I53陳明遠’《文化人的經濟生活》

21463.html，2010年9月 20 日上“。 http://vip.book.sina.comxn/book/chapter 38384

http://vip.book.sina.comxn/book/chapter
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六級教授(月薪180元)：黃節、葉浩吾、包玉英、龔湘、梁敬淳。154

胡適280元的副教授「最高級之薪俸」其實眞的也不賴。當然，比上永遠是不足 

的°作爲北京大學校長的蔡元培，屬於「特任」，由國務會議議決，級別是「一級校 

長」’月薪爲600元。換句話說，那遠來念經的洋和尙畢善功，他拿的薪水跟作爲校 

長的蔡元培一樣地多。校長以下就是學長〔注：即院長〕。根據1917年公布的《國立 

大學職員任用及薪俸規程》，分爲四級，一級450、二級400元、三級350元、四級300 

元°陳獨秀是第四級的文學科學長，所以他的月薪是300元。我到目前爲止，還沒見 

到北大更上一級的正教授的名單。但是，當時北大有兩名兼任學長的教授可能是屬於 

正教授的級層：夏元琛，兼理科學長；王健祖，兼法科學長。他們兩位所領的薪資屬 

第三級的學長，高於陳獨秀，月薪350元。李大釗是圖書館館長。可是，他的級別屬 

於最低的「五級主任J。根據1919年1月的《北大教職員薪金底冊》的記錄，他的月 

薪只有120元。

北京大學職員的月薪，我還沒見到系統的記載。1918年6月8日的《北京大學日 

刊》載有北大書記的薪水章程。根據這個章程，北大的書記分爲甲乙兩等，乙等是試 

用書記。甲等書記的薪水分六級，其薪水如下：40、36、32、28、24、20元；乙等書 

記的薪水分三級：16 ' 12、8元155。作爲圖書館助理員的毛澤東的月薪只有8元156。 

等於是當時乙等試用書記最低的一級。我們把胡適280元的月薪和毛澤東8元的月薪拿 

來相對比，這35倍的差距，可以讓我們領略到當時教授養尊處優的一斑。

當時大學教授收入的豐厚，可以從留法的李書華的回憶裡得到印證。李書華是在 

1922年到北大教書的D他當時的月薪也是280元。他回憶說：

北京生活便宜，一個小家庭的用費，每月大洋幾十元即可維持。如每月用 

一百元，便是很好的生活。可以租一所四合院的房子，約有房屋二十餘間，

租金每月不過二、三十元，每間房平均每月租金約大洋一元。可以雇用一個

154 陳明遠，《文化人的經濟生活》’ http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_38384_21465. 
html，2010年9月20日上網。 - 一

155〈本校記事：本校書記薪水章程〉’《北京大學曰刊》’第158號’ 1918年6月8曰，第二 

版。 . 一
156 陳明遠’《文化人的經濟生活》’ http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_38384_21463. 

html，2010年9月20日上網；馬嘶，《百年冷暖：20世紀中國知識分予生活荻況》；頁25- 
26°

http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_38384_21465
http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_38384_21463
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廚子，一個男僕或女僕，一個人力車的車夫；每日飯菜錢在一元以内，便可 

吃得很好。有的教授省吃儉用，節省出錢來購置幾千元一所的房屋居住；甚 

至有能自購幾所房予以備出租者。157

如果我們把北大這個小世界放在北京的大環境之下來相比，則北大教授生活的優 

渥就更加不言可喻了。根據美國人甘博(Sidney Gamble)和步濟時(John Stewart 

Burgess)從1918年秋天到1919年年底在北京所作的生計的調査，當時北京初等小學教 

師的月薪是24元，校長36元；高等小學教師的月薪是32元，校長40元。圖書館方面， 

京師圖書館在辛亥革命以後改稱北京圖書館。該圖書館員的月薪，可惜甘博和歩濟時 

不分等級、只列出了總數，亦即十九個館員，共計800元。如果我們取其平均數，則 

爲42.1元。北京兒童圖書館，圖書館員的月薪16元；中央公園圖書館館員的月薪從20 

元到40元、職員12元；北京通俗圖書館館員和經理的月薪從28元到40元、實習員從10 

元到12元。

根據甘博和步濟時的說法，在當時北京的窮人階級裡，一年只要一百元，可以養 

活五口的一家158。從這個角度來說，雖然當時毛澤東一個月8元的薪俸只有胡適的三 

十五分之一，然而已經足夠養活北京一個窮人的五口之家。由此換算，胡適一個月 

280元的薪資，足夠養活當時北京五口一家的窮人三年。

當時大學教授待遇的優厚，何只是跟中國其他階級相比是如此，即使跟美國教授 

的薪水相比，都是有過之而無不及的。根據美國聯邦教育局(Bureau of Education)的 

調査，1919學年度美國助理教授的平均年薪是美金1，933元、副教授的平均年薪是美 

金2,486元、正教授的平均年薪是美金2,628元159。胡適在北大的教授職稱實際上等於 

是美國的副教授。他的月薪是280元，換算成年薪就是3,360元。比當時美國大學正教 

授的平均年薪還要高。

換算成美金，胡適這3,360元的年薪是美國教授所望塵莫及的。1919年中國銀元 

的價値，根據後來南開經濟研究所的創始人曁教授何廉的回憶，是比美金還高，略高

I57李書華，〈七年北大〉，陳平原、夏曉虹編，《北大舊事》(北京：三聯，1998〉，轉 
引自「北大科學史與科學哲學論壇科學文化論壇一＞民國時期北大教授的待遇」， 
http://hpslib.phil.pku.edu.cn/bbs/simple/index.php7tl 77.html » 2013卓2月 3 日上網 0 °

158 Sidney Gamble and John Burgess, Peking: A Social Survey (New York: George H. Doran 
Company, 1921)，pp. 38,133, 153-156.

159 Ralph Huriin, “Educational Research and Statistics: The Salaries of College Teachers in 1920/ 
School and Society, XH.3O5 (October 30, 1920), p. 412,

http://hpslib.phil.pku.edu.cn/bbs/simple/index.php7tl
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出於一比一的兌率。他說他在1919年赴美留學的時候，用800銀元換取超過800元的美 

金160。當然，何廉換錢的地方是在湖南長沙。內地的長沙跟沿海的都市匯率可能有 

所不同。然而，杜威1919年6月在北京換錢的經驗，也可以拿來爲這個一比一的兌率 

當佐證。他說他剛到中國的時候，一百美金可以換一百一十四銀元，後來降到_百_ 

十。他說他6月IS日去換錢的時候，只換到了一百零二銀元161。換句話說，胡適在北 

大的副教授一年的待遇相當於當時的美金3,300元。這個待遇將近當時美國助理教授 

的平均年薪的L7倍，跟當時美國的正教授的平均待遇相比，還遙遙超過將近700美金 

之多。美國與中國的生活費孰高？這是毋庸待言的。如此說來，當時中國的教授眞可 

以說是活在天堂裡。當然，好景不常，且待下回分解。

學潮不斷，戮力繫北大旅不墜

五四運動發生的時候，胡適不在北京。他當時剛好到上海去迎接到中國來訪問的 

杜威夫婦。1919年4月28日的《北京大學日刊》刊載了教務處的布告：「文〔科〕本 

科教授胡適之先生因代表大學歡迎美國杜威博士，於28日南下，請假一星期。」162 163 

杜威說胡適從北京到上海去接他們夫婦倆，這一趟路，花了他三十六個小時的時 

間。當時中國交通的不便，由此可見一斑。杜威夫婦是在4月28日從日本神戶上 

船，30日到上海。四天以後，五四運動就發生了。杜威夫婦在5月27日抵北京。他們 

夫婦倆成爲波濤洶湧的學生運動的目擊者。

隨著五四運動的爆發，蔡元培辭職，北京政府舉棋不定，北大的存亡在未定之 

秋，方才抵達中國的杜威，立時面對了何去何從的難題。原來杜威還在日本的時候，

哥倫比亞大學的中國稅灰 陶行知、郭秉文、胡適、蔣夢麟----已經邀請杜威到中

國講學一年。雖然杜威並沒有馬上接受這個邀請，他在日本的時候，就已經寫信向哥 

倫比亞大學探詢請假一年的可能性。

杜威夫婦是在1919年2月9日抵達日本的。從2月25日到3月21日，杜威在日本東京

160 Franklin Ho, “The Reminiscences of Ho Lien (Franklin L. Ho)，” “New York Times Oral History 
Program: Chinese Oral History Project, East Asian Institute of Columbia University” (Glen 
Rock, NJ.: Microfilming Corporation of America, 1975), p. 31.

161 John Dewey to Dewey children, 1919.06.104 7 (03910), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

162〈教務處布告〉，《北京大學El刊》，第363號，1919年4月28曰，第二版。

163 John & Alice Chipman Dewey to Dewey children, 1919.05.01,02 (03898), The Correspondence 
of John Dewey, 1871-1952. Electronic Edition, Volume 2; 1919-1939.
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帝國大學作了八個演講。這個系列的演講，就是杜威在1920年出版的《哲學的改造》 

{Reconstruction in Philosophy)-事實上，杜威夫婦還在加州的時候，就已經計畫在五 

月的時候從日本到中國旅遊幾個星期的時間，然後再回到日本遊覽北海道，然後再返

美國◊然而’這個計畫發生了戲劇性的轉變。3月13日下午，陶孟和與郭秉文到東 

京拜訪了杜威"陶孟和在當晩給胡適的信，描述了他與郭秉文拜訪杜威的情形：

今早到東京。午後訪Professor Dewey〔杜威教授〕於新渡户〔即：新渡户 

稻造；發音：Nitobe Inaz6〕家。彼詢兄之近況。恭以教授而外，復從事於 

新文學譯劇等事。彼甚喜。彼極讚兄之論文。恭告以現著有《中國哲學 

史》，已經出版，乃根據前論文之研究更擴充之。

Dewey〔杜威〕夫婦，定於五月間來華。擬先到廣東，然後到南京、北 

京’可在三處講演"並云擬不日復兄之信。在三處時，只需10(^ expeilses 

〔支付當地費用〕。至Exchange Professorship〔交換教投〕，彼亦甚贊成。 

惟今年恐不能在華久留，以九月間擬回美授課也。頃與郭君商好，吾兄可函 

詢夢麟及陶行知君，爲一共同之舉動(蔣、陶已由郭君專函告之)，函請 

Dewey來華。至辦法經費，可由三君商量。此時，彼又赴〔東京〕帝大演 

講。彼自謂此行專爲觀賞風景，在東京只參觀女學校一處云。164

杜威在當天給他兒女的信裡，也記載了陶孟和跟郭秉文來訪一事：

今天下午，兩位中國男士來#。他們要取道美國到歐洲去。一位是南京高 

等師範學院的校長〔注：即郭秉文〕，另外一位是一個教授。他們希望知道 

他們可以不可以跟哥倫比亞大學商量，讓我明年留在中國一年，在北大以及 

另外一間大學教書。媽媽很有興趣，我也差不了多少。我不置可否地説可 

以。這能不能成還不知道。他們顯然想跟哥大提出一個交換的計畫，讓哥大 

付我的薪水，而中國方面則付他們派去哥大的教授的薪水。如果哥大不讓我 

留職留薪，他們就會付我薪水。165

164〈陶履恭教授致胡適之教授函〉，《北京大學日刊》，第343號，1919年3月27日，第六 

版。
165 John Dewey to Dewey children, 1919.03.13 (03882), The Correspondence of John Dewey, 

1871-1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.
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胡適給杜威的信，現已不存。但杜威的回信，由胡適譯成中文刊在《北京大學曰 

刊》上：

胡適教授：我接到你的信非常歡喜。我每日總想寫信把我們想到中國來遊 

玩的事告訴你，所以接到你的信格外高興。我們的行程還不曾十分確定，大 

約五月中旬可到上海，在中國可稍住幾時。到七月或天太熱的時候，我們仍 

舊回日本鄉間住幾個星期，然後回美國。

我在東京帝國大學原定講演八次，已講了六次，本星期可以講完。他們要 

譯成日本文’所以要我把講義寫出來。因此，我竟不曾有很多遊覽風景的機 

會0

你問我能否在中國講演。這是很榮譽的事。又可借此遇著一些有趣的人 

物。我想我可以講演幾次，也許不至於我的遊歷行程有大妨礙。我想由上海 

到漢口，再到北京，一路有可以擔擱的地方，就下來看看。

郭秉文博士同陶履恭教授前天來看我。他們問我能否在中國住一年、作講 

演的事。這個意思很動聽，只要能夠兩邊大學的方面商量妥貼了，我也願意 

做'我覺得幾個月的旅行實在看不出什麼道理。要是能加上一年的工夫，也 

許我能有點觀察了。166

在杜威首肯之前，杜威在中國的學生已經籌劃。陶行知告訴胡適說邀請杜威，應 

該由「我們南北統一起來打個公司合辦」I67。等杜威對陶孟和、郭秉文表示他有意 

願以後，陶行知就迫不及待地開始籌備。他告訴胡適說：「杜威先生到華接洽事宜， 

應由北足大學、江穌省教育會、南眾局師三個機關各舉代表一人擔任。敝校昨日已推 

定兄弟擔任此事。請老兄和蔡孑民先生商量推舉一人，以便接洽。附上敝校所擬辦法 

數條，請與蔡孑民、蔣夢麟、沈信卿三先生（蔣、忱二君現在北京）磋商，並請賜 

教。」168

杜威的中國學生爲杜威的來訪而雀躍，杜威自己也滿懷興奮。他在給他兒女的信 

中說他們應該還記得胡適"他說陶孟和跟郭秉文告訴他說胡適：「方面太廣了，以至

166〈杜烕博士致胡適教授函〉，《北京大學曰刊》，第344號，1919年3月28曰，第五版。

167陶行知致胡適，1919年3月12日，《胡適來往書信選》（北京：中華書局，1979），1 :
29 °

168陶行知致胡適，1919年3月31日，《胡適來往書信選》，1 : 34。
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於沒有太多的時間作哲學。不過他的中國哲學史已經付梓［注：其實已經出版了］。 

他從事文字、戲劇的改革，翻譯易卜生、莫泊桑等等。而且還是用白話而非文言寫詩 

的第一人。總之，他是中國新文學運動的領袖。同時也作了一個公開演講，比較中國 

傳統哲學家跟實驗主義。」169杜威在4月7日收到了北大邀請他到中國一年的邀請 

函。北大並且表示將用電報替杜威徵得哥大校長的同意170。蔡元培給哥大校長的電 

報云：「閣下若同意，杜威將在北大講學一年。請回電。」171

然而，才過幾天，杜威卻又開始擔心起來了。他在給兒女的信裡說：「東京的朋 

友私下提醒我們。他們說我們明年在中國，對薪水一事得格外小心。因爲他們可以說 

得天花亂墜，但也很能賴得一乾二淨。這使得我每隔一天就想打消這件事情。」172 

最後，他們打定主意，走一步算一步。用杜威夫人的話來說，到了中國再看，並聽取 

美國大使的建議173。

杜威夫婦從日本啓程的時候，他們的計畫還只是在中國旅遊並演講六個星期174。 

胡適在5月3日寫信給蔡元培，報告說杜威夫婦在4月30日中午抵達上海。胡適、蔣夢 

麟、陶行知在碼頭迎接到杜威夫婦以後，就把他們送到了滄州別墅。他們先帶著杜威 

夫婦在上海遊覽了幾天。5月2曰，胡適在江蘇省教育會演講〈實驗主義〉，算是爲杜 

威在5月3、4日的演講作導論的工作。接下去的安排，就是杜威在演講過後，到杭州 

去旅遊幾天。回到上海以後，再往南京勾留兩個星期。然後才啓程赴北京。胡適寫這 

封信的時候，正是五四的前夕。在暴風雨來臨的前夕，風平浪靜。胡適說哥大方面似 

乎還沒回電，因此請蔡元培跟教育部商酌，看是否有教育部具名再給哥大發一電報。 

同時，教育部的袁次長也計畫由教育部舉辦暑假期間的杜威演講會175。

到了中國、受到了熱烈歡迎的杜威不免動心。就在胡適寫信向蔡元培報告杜威抵

169 John Dewey to Dewey children, 1919.03.13 (03882), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

170 John Dewey to Dewey children，1919.04.08 (03887), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

171 Frank D, Fackenthal to John Dewey, 1919.04.15 (04067), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

172 John Dewey to Dewey children, 1919.04.15 (03889), The Correspondence of John Deweyt 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

173 Alice Dewey to Sabino Dewey, 1919.04.15 (03888), The Correspondence of John Dewey, 1871- 
1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

174 John Dewey to Albert C. Barnes, 1919.04.23 (04083), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

175〈通信：胡適教授致校長函j，《北京大學日刊》，第372號，1919年5月8日，第三、四 

版。
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達以及轉赴北京以前的行程的同一天，杜威自己也寫了一封信給哥大校長，用對自 

己'對哥大是雙贏的論點，爭取留在中國一年的計畫。他說：

他們〔胡適和北大的教授〕都認爲目前是中國教育和思想發展的一個關鍵 

時刻，如果能有一個西方——特別是美國——思想的代表坐鎭，這將會是一 

個千載難逢的時機。我自己也極爲珍視這個難得的機會，可以讓我了解東方 

的思想和情況。因此我希望哥大能接受教育部長即將提出的請求。我個人的 

所得也會是哥大的所得。我相信由於我人在這裡，就會爲哥大招來更多中國 

和日本的學生。176

然而’就在第二天，五四運動就爆發了。雖然杜威夫婦人不在那學生運動的跪風 

眼的北京，他們可以従報紙、從周遭的中國人身上意識到情況的非比尋常。在杜威夫 

婦從上海到杭州去以後，胡適就回北京去了。在上海南京地區總理接待杜威夫婦的是 

蔣夢麟。5月9日，杜威夫婦才剛到杭州四天，蔣夢麟就顧不得翻譯的工作，撇下了杜 

威夫婦，緊急地趕到上海了解情況，看看接待杜威的整個計畫是否受到影響。杜威在 

當天給兒女的信裡說：

此地的作風是：學生的行爲是由校長負責的。如果政府懲處學生，他就得 

辭職，因爲他是該怪罪的人。他是個開明派(liberal)。如果他下臺，我想北 

大的事就會無疾而終了。如果開明派輸了，六月下旬在北京召開的教育會議 

大概也就取消了。那我們就按照先前的信所説的，回東京或日本。另外一個 

作法，是我們寫了前一封信以後才想出來的，那就是在中國多待兩個星期才 

回曰本。177

蔡元培在5月8日晚辭職。當時謠言滿天飛。周策縱說北京政府要刺殺蔡元培，他 

資料的來源就是杜威在6月寫的一篇文章178。其實，杜威在5月12日的家信裡就提到

176 John Dewey to Nicholas Butler, 1919.05.03 (04068), The Correspondence of John Dewey, 1871- 
1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

177 John Dewey to Dewey children, 1919.05.09 (03903), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

178 Chow Tse-tsung, The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modem China 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, I960), p. 135.
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了這個謠言：「北大校長在八日晩被內閣逼辭——實際上是在刺殺的威脅之下。軍隊 

(其實就是土匪)進了城' 包圍了北大。爲了救北大，而不是他自己，他出走了。沒有 

人知道他去了哪裡〔注：最後去了西湖〕。」179

5月26日，就在杜威夫婦啓程赴北京的前一天，杜威夫人在信上告訴她大女兒 

說，她當天醒來的時候的想法是：當下的情況和工作條件，不可能會讓她在中國待一 

年。她說她先跟她透露，在該作決定的時刻到來的時候，她會拒絕。對中國人的樂 

天，她覺得匪夷所思：

今天早上，一切都在未定之數。我們還是計畫明天上北京去，雖然他們還 

要求爸在此地〔注：南京〕多作幾個講演。但是，我們想看的是北京的美國 

大使藍辛(Reinsch)，問他北京能住嗎？能作什麼？以及整個情況究竟如何 

等問題。這些年輕人不太了解美國人按部就班(businesss)處理事情的態度。

我想他們壓根兒就沒想到我們還有家要顧、有其他事要考慮。他們慷慨地付 

錢，讓我們在高級飯店吃住。但我們來中國的目的並不是如此。他們昨天對 

我説：「如果政府食言，你們的費用我們來付。」他們説的是眞心話。但 

是，博文(Bowen)夫婦〔注：Arthur Bowen是金陵大學校長〕告訴我們他們 

自己的薪水只領到了一半。180

杜威夫人浪指名是誰說：「如果政府食言，你們的費用我們來付。」說這句話的 

人很可能就是蔣夢麟。當時在上海的蔣夢麟已經開始作了最壞的打算。他寫信告訴胡 

適說，他已經開始與中華職業教育社的黃炎培、沈恩孚等人商議在南方另組一個大 

學，把北大讓給舊派。他忿忿然地說：「十年、二十年後，大家比比優劣。」黃炎培 

與沈恩孚則認爲進步派還沒到敗北的地步。因此，黃类培、沈恩孚各在蔣夢麟這句話 

旁加了眉批：「此亦是一句話。但弟意北方亦要占據，且逆料舊派無組織之能力 

也」、「此時未打敗仗，萬無退回老巢之理。」至於杜威，蔣夢麟告訴胡適說他收到 

了當時還在南京的杜威給他的信。杜威鼓勵他：「勿餒氣，此爲喚醒國民潛力好機 

會。J同時杜威也告訴蔣夢麟說哥大已經准假。由於北大的存亡還在未定之數，蔣夢

179 John Dewey to Dewey children, 1919.05.12 (10753), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

180 Alice Dewey to Evelyn Dewey, 1919.05.26 (03906), The Correspondence of John Dewey, 1871- 
1952. Electronic Edition, Volume 2; 1919-1939.
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麟說如果北大解散，「上海同人當集萬金聘之。」181

事實上，就在杜威夫人在家信裡覺得匪夷所思，中國人都已經自顧不暇了，哪有

負擔杜威薪水的能力的同一天，蔣夢麟就已經寫信告訴胡適，說杜威在華的費用已經 

有了著藩：「杜威留中國，其俸已由〔江蘇〕省教育會擔保。任之〔黃炎培〕與弟又 

要做和尙募化萬餘金。將來預備在滬開演講大會。還要請他到重要地方如天津、北 

京、廣東、漢口去講講。省教育會要做這一件慷慨的事，你贊成麼？大學現狀給我講 

講，千萬千萬，我實在記念殺了〔注：記掛死了〕。」182 *

當時的北大正在風雨飄搖之中。蔡元培狂5月8日的辭職函裡，把北大的校務交給 

理科學長溫宗禹代理。5月13日，北大的評議會和教授會召開了一個緊急的聯席會 

議，討論維持大學的方法。這個聯席會議議決由評議會以及教授會各選出三個代表來 

襄同溫宗禹代行校務。評議會所選出的三位代表是：法科學長王彥袓、張大椿（物 

理）、胡適；教授會所選出的代表是：黃右昌（法律）、俞同奎（化學）、沈尹默（國 

文严。

這裡必須解釋一下爲什麼蔡元培沒把校務究給北大剛選出的教務長代理，而是交 

給已經廢除的學長制下的理科學長溫宗禹。原來北大的教務長是在4月8日才產生的。 

文理科教授會主任以及政治、經濟教授會主任在當天的會議裡選出馬寅初爲教務長。 

問題是，馬寅初才在上任不到一個月以後卻又提出辭呈。他辭職的理由是因爲當初開 

會選出他爲教霧長的時候，法律門的教授會主任沒有參加。而現在法律門既然加入教 

務處，就必須要重選方才讓法律門的教授有選賢與能的權利。當時五四運動已經爆發 

了。蔡元培在5月8日給教授會主任公函，訂於5月10日開會商討辦法184。蔡元培自己 

的辭呈是在發出這個公函的當晩寫的。北大的教務長既然已經辭職，想來他也只好把 

稅務委託給剛廢除的學長之一了。

因此，等杜威夫婦到了北京的時候，胡適已經是北大稅镑維持委員會裡的一員。 

他們夫婦倆原來躊躇著，然而，等他們見識到了他們前所未見的波濤壯闊的學生運動 

以後’他們又心猿意馬起來了。杜威夫人在6月4日〔注：原信上說是6月1日，誤〕的 

家信裡說：「我們剛看到了一兩百個女學生從貝滿女中出發到總統府去。她們要他 

〔注：總統〕釋放因爲在街頭演講而被關起來的男學生。在中國生活很刺激，這句話

181蔣夢麟致胡適，1919年5月22日，《胡適來往書信選》，1 :4748。
182蔣夢麟致胡適，1919年5月26日，《胡適來往書信選$，1 : 50-51。

183〈本校布告：評議會教授會聯合會布告〉，《北京大學日刊》，第378號，1919年5月15 
曰，第二版。

184〈校長致各教授會主任函〉，《北京大學日刊》，第374號，1919年5月10日，第二版。
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是很公允的’我們所目撃的，是一個國家的誕生；這過程一向都是艱難的185。杜威 

也同樣是興奮莫名°他在同一天的家信裡說：「我們昨天都一致地認爲我們這一生所 

學到的’比不上過去這四個月所開始學到的東西。特別是過去的這個月，那就彷彿是 

給我們吃的東西多到連消化都來不及的地步。」186

6月4日早晨，就在杜威夫婦興奮地看報紙、寫家信報告女學生上街示威的時候， 

胡適來了。他告訴杜威夫婦說他已經從前一天晩上忙到了當天早上。他說沒有人知道 

教育部長是否已經辭職了。前一天晩上十一點鐘，他還在辦公室忙著。最嚴重的事情 

是，北大已經成爲一個監獄。軍警的帳篷已經包圍了法科，亦即北河沿的三院，並張 

貼了告示，說裡面所關著的是擾亂公安在街頭演講的學生187。1919年6月4日的《北京 

大學日刊》刊載了胡適等二十位教授致北大全體教職員的緊急啓示：「六月三日下午 

一時，本校法科被軍警圍占。教職員暨學生多人被拘在內。公議於四日下午二時在理 

科大講堂特開教職員緊急大會磋商辦法。」188

胡適告訴杜威夫婦說，當天清晨四點的時候他們終於獲准送被褥進去給被拘禁的 

學生，但他們還沒東西可吃。他說法科裡有水，而且可以有地上可躺，總比監獄乾 

淨。而且，學生也很高興他們可以在一起。杜威夫婦很興奮地在他們馬拉松式的家信 

裡說，當晚胡適又來了。他告訴他們說前一天下午拿到了一張通行證，進去法科探望 

學生的情況。他說昨天一天有一千名學生被捕。三院的法科關不下，於是開始把二院 

馬神廟的理科也拿來作監獄用。害得北大原來預定在理科大講堂召開的教職員緊急大 

會，也只好改借教堂開會。到了下午四點，那些從上午十點就已經被關進去的學生還 

都沒吃任何東西。胡適於是設法由北大出錢送了一車子麵包進去。

杜威夫婦還說，胡適有兩個學生甚至被打了屁股。原因是因爲他們被捕的時候， 

不但沒保持沉默，而且還問了一些軍警回答不出來的問題。軍警惱怒之下，就把他們 

抓進去打了屁股。胡適追問不出這件事是否屬實，於是決定把這件事透露給外國記 

者，讓他們把它渲染起來。杜威夫人說5日早上，胡適要帶他們夫婦去法科看看，她 

說她希望他能帶他們進去，但想來他大概不會那樣作。她說胡適忙著寫信、寫文章，

185 Alice Dewey to Dewey children, 1919,06.01,05 (03907), The Correspondence of John Deweyt 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

186 John Dewey to Dewey children, 1919.06.01 (10759), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

187此段以及下兩段的描述，除了另有注明以外，是根據Alice Dewey to Dewey children, 
1919.06.01,05 (03907), The Correspondence of John Dewey, 1871-1952、Electronic Edition, 
Volume 2: 1919-1939.

188〈致本校全體教職員諸君函〉，《北京大學日刊》，第394號，1919年6月4日，第二版'
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要讓外界知道眞相。

杜威夫^所描述的6月3日到4日的發展，胡適在寫給上海《時事新報》的主編張 

東藤的一信^明得更爲透徹"而且也査明了他兩個學生被抓去打屁股的事件是子虛 

烏有的。這封信由張德旺拢出求，公布在《胡鵬究通訊》上，値得在這裡廣赚 

傳：

東蓀先生：今天［注：六月四日〕我借得了一張「執照」（上有京師警察 

廳總監的印章），走進學生第一監獄，就是北大的法科，去看看裡面的情 

艰。巧天捉進去解生，實m针六人，都被拘在法科大禮堂。昨 

晚段芝貴〔段祺瑞〕有令，不許外面送東西進去。後來好容易辦了許多交 

涉，方才送了一些被褥進去，共有三十幾個鋪蓋。一百七十多人分用，自然 

不夠用。今天有兩個學生病倒了。一個是法文專修館的學生，一個姓張，不

知是哪-校的。昨晚大雨，天氣忽熬大涼，故容易受痛。病倒的人被送回去 

了，警察的責任總算完了。

今天各校繼續進行，自上午九時到我進去的時候，共捉去了八百多人。這 

八百多人分監各講堂，不許同昨日來的學生相見。内中有清華的學生，穿著

黃色操衣，精神最好；高師和俄文專修的灰色制服也很整齊。其餘的大都沒 

有操衣，但是精神都還好。

昨天來的人聽説曾吃了兩頓飯。今天捉進來的學生，從上午十時到下午五 

時’還不曾有東西吃。我問警察，警察説有飯吃，但是來不及開飯。我想，這 

麵死學生的罪名，本截讓段芝貴、吳相湘、王懷慶擔任的。不過我既然看見 

7 實在秘坐視，所以蛛的日粮：請大學裡-班棚脉人摘一些翅包 

送進去°但是人太多了，不知道能辦得到嗎？

英國前四、五年，婦女爭參政權最激烈。有許多女子領袖，如襄克斯特夫 

人（Mrs. Pankhurst）等常常被捕"他們一進牢門，便不肯飲食。餓刭二四壬 

以後，警察著了慌，只好赔小心〔注：説好説歹〕請

後’吃飽了又去鬧亂子。這種手段叫做Hunger Strike〔絕食〕。但是，這是 

對人道的政府説的，我們對於段芝貴-流人可不能如此做。如此做去，他們 

誰來睬我們呢。

.昨天，北大法科有-位講師吳宗壽，因警察用槍桿趕學生退禮堂（即是監 

獄），故和他們辯論起來’有-位兵官姓王，一個巴掌打去，鼻子牙齒都打
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出血來，經人拖住方才解開。

昨天傳説，北大文科英文專門學生潘家珣、陳兆疇（都是頂好的學生），因 

爲挺撞了王懷慶，被王懷慶送到步軍統領衙門，打了十板屁股。這種傳説，

我本來不肯信。後來聽説，王懷慶就是從前在樂州兵變的時候殺害烈士白雅 

如的人。我們就有幾分相信了。今天我到法科訪問，方才知道這事不確。潘 

君我也見到。原來，他們挺撞吳王兩人是眞的。不過後來他們被送到警廳益 

禁了一夜，今天又送回法科監獄，打屁股是假的。古人說的好：r是以君子 

惡居下流，天下之惡皆歸之。」有人説現政府行好事，國人一定不信；説現 

政府用非刑作種種罪惡，不但國人一説就信，全世界人也一定深信不疑的。

法科的花園中央，紮了一個大藍布帳篷。四圍都是武裝的士兵，地上一排 

一排的都是槍架"大門外從騎河樓口到東安門橋，共紮了二十五個黃帆布的 

臨時營幕，行人非有執照不能往來。

今天被捕的人太多了，法科竟装不下。北京各校的學生聽説大學成了監 

獄，大家都要來嘗嘗這種監獄的滋味。今天各中學都出來講演了。五點鐘 

時，第四中學的學生三四十人被捕送來，法科已收留不下（法科連預科平日 

有一千學生）。那時北大理科已被軍警占領，作爲「學生第二監獄」。第四 

中學的學生就都被送到理科，監禁在第一教堂。後來陸續捉來的，也拘在 

此’到六點鐘時’已有兩百人了。理科門外也是刀槍林立，北大寄宿舍東齋 

的門口，也紮起營帳了。文科門口也有武裝警察把守，文科門口共紮了五個 

黃營帳。到了明天，大概文科一定要做「學生第三監獄」了。

以上所説，都是我眼見的事實。 胡適is9

周策縱在他的英文巨著《五四運動》裡，說胡適有言過其實之嫌。他說《晨報》 

記者在6日下午去探望了學生，發現條件還不錯，而且還看見了幾百個學生在院子裡 

踢足球19G。然而，周策縱的批評有三個問題。第一，他用的不是胡適這封信。他引 

用的是王苣章（Tsi C. Wang）1928年在紐約所出版的《中國的青年運動》（rae Youth 

Movement in China）。第二，王苣章引述胡適，周策縱再引述王苣章。這第二手引述

I89〈北京學生受辱記--- 大學教授胡適之先生來函〉，《時事新報》，1919年6月8曰，轉引

色張德旺，〈全面介入五四愛國運動的胡適〉，《胡適研究通訊》2010年第4期（總第12
期），2010年11 月 25 日，頁8-10。 、

190 Chow Tse-tsung, The May Fourth Movement, p, 150d,
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的結果，是一層比一層更遠離胡適的原意。胡適的原信明明說：「病倒的人被送回去 

了，警察的責任總算完了……昨天來的人聽說曾吃了兩頓飯。今天捉進來的學生，從 

上午十時到下午五時，還不曾有東西吃……出來的時候，請大學裡一班教職員派人去 

辦一些麵包送進去。」這段描述到了王苣章書上卻變成了：「根據胡適去法科監獄的 

觀察，情況淒慘：生病的生病，餓的餓到幾乎要餓死的程度。他懇求老師們送麵包進 

去給他們吃。」等到周策縱根據王苣章的摘述再摘述，就被歸結成一句話：「監獄裡受 

傷和生病的人完全沒有得到看護。」

第三，周策縱徵引《晨報》記者的描述，並不足以否定胡適的描述。胡適去探望 

的時候是6月4日下午，當時法科成爲監獄還不到一天，一切都在慌亂之中。6月5日下 

午，軍警已經拔營，從法科撤離。同時，教育部也命令北大立時復課。問題是，學生 

提出四大要求，作爲離開「監獄」的先決條件：一、斥退三大賣國賊；二、保障學生 

的言論自由；三、光許學生出監的時候，遊街慶祝；四、政府公開向被拘禁的學生致 

歉。6月8日北京政府接受學生的條件，於是學生在鞭炮與歡呼聲中列隊出監。因此， 

《晨報》的記者在6月6日下午去「監獄」探望學生的時候，學生是「自囚」，與4日 

下午胡適去探望的時候「刀槍林立」的情況不可同日而語。

値得令人玩味的是，就在這個胡適爲示威學生而奔波、鼎力維持北大放不墜的時 

候’他卻萌生了去意’杜威夫人在6月初的家信裡透露了胡適有獨善其身、遠颺隱遁 

美國的想法：

胡適想要哥大的夏德(Friedrich Hirth)〔注：即胡適在哥大留學時的漢學 

老師，1917年退休〕退休以後空出來的位子。不是今年，是明年。他擔心這 

種動盪的局面會阻礙他專心作學問，久而久之，他會變得生疏。從他想爲中 

國人奠定一個思想的基礎的角度來説，這算是哪門子的愛國的思想邏輯呢？ 191

這不會是杜威夫人自己的想傲，因爲杜威也是這麼說。杜威在8月給他在哥大哲 

學系的同事布希(Wendell Bush)的信裡，先是描寫了胡適在中國的影響力：

胡適在中國極具影響力。他所主編的雜誌〔注：《新青年》〕有五千份的

191 Alice Dewey to Dewey children，1919.06.01,05 (03907), The 
1871-1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

Correspondence of John Dewey,



第一章北大新星，造國之大學® 103

銷售量。這等於是我們的學術刊物的銷售量，但在中國這不是小數目。他跟 

同人所號召發起的白話文運動流波廣遠。光是這個夏天，學生就已經發刊了 

二三十份雜誌，都是用白話文寫的。現在已經有不少其他不是出一兩期就体 

刊的雜誌也使用了白話文。他的《中國哲學史》是第一本用現代方法所寫的 

書0

接著，杜威就從同情的了解的角度來描寫胡適所處的困境：

時局干擾他，使他治學不能專心，這讓他覺俾很挫折；他想多作研究、多 

寫書。如果哥大聘他爲中文教授——如果那位子還空著的話——我想他會接 

受，至少是去教一段時間。但我無法想像中國能夠沒有他。想來頗可悲的， 

有多少歸國留學生嚮往著美國的生活。然而，形勢比人強。許多事，對過客 

來説可以是感覺蠻新鮮的；可是，對他們來説意味就大不同了。192

誠然，杜威夫婦可以興奮地看待著五四運動，因爲他們畢竟是過客。中國就是被 

砸爛了，不會影響到他們，他們可以一走了之。其實，連杜威自己都拿不定主意。就 

傲杜威夫人在信中向他兒女描述的，他的主意每天都在變。前一天才說他要給哥大打 

電報要回他的工作，第二天卻又開始作留一年的計畫193。連作爲過客的杜威都如 

此，更何況是生死注定是跟中國與共的胡適呢！

事實上，胡適之所以會有獨善其身、天下無道則隱之的想法，其原因是多重的。 

其中最重要的，就跟杜威有關。北大邀請杜威跟哥大申請留職停薪、留在中國一年。 

杜威答應了，哥大也批淮了。問題是，五四運動爆發以後，蔡元培辭職，教育部主其 

事的也去了職。杜威明年的薪水誰付？胡適夾在中間，就徽啞子吃黃連有苦說不出一 

樣。後來，還虧有范源廉出來主導，推動由私人團體來認養杜威一年。他在6月22日 

寫給蔡元培的信，就一古腦子地把他的恕氣都給宣洩出來了：

杜烕博士(John Dewey)的事，最爲使我難爲情。我五月十二曰到京，十三

192 John Dewey to Wendell T. Bush, 1919.08.01 (05019), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

193 Alice Dewey to Dewey children, 1919.06.01,05 (03907), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.
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曰收到Columbia〔哥倫比亞〕大學校長Butler〔巴特勒〕先生復先生的去 

電，説「杜威給假一年」。十五日又得一電，説「前電所給假是無薪俸的 

假，速復」。兩電來後，一個月内，竟無人負責任可以回電；也無人負責任 

計畫杜威的事。袁〔希濤〕次長去職後，更無人替我分負責任了。我覺得實 

在對不起杜威夫婦，更對不起Columbia〔哥倫比亞〕大學。後來那邊又來了 

一電’問何以一個月不復電。（我已用私人名義回電了。六月十七日發。）那 

時范靜生先生到京，我同他商量，他極力主張用社會上私人的組織擔任杜威 

的費用'後來他同尚志學會商定，擔任六千元。林宗孟一系的人，也發起了 

一個「新學會」；籌款加入。我又和清華學校商量，由他們擔任了三千元。 

北京一方面共認杜威〔注：共同分擔杜威的費用〕0 194

胡適自己掏腰包復電。無巧不成書，胡適說俊來哥大追問爲什麼不復電那一通電 

報也是杜威的同事布希私人發的，而且是發給胡適的。杜威說要他的大女兒還布希發 

那一通電報的費用。他說，由於整個局面亂糟糟的，他們一直以爲只是電報來往的延 

誤。一直要到布希給胡適那通電報到了以後，他們才知道原來北京方面一直沒告訴哥 

大誰要支付杜威薪水* 195。

對於作爲過客的杜威而言，只要薪水有了著落，究竟是誰出的錢，一點都不重 

要。他在6月n日的家信裡說：

北大的情況仍然極不明朗。所以他們上星期對我説，他們了解我們對這懸 

宕的情況一定感到不安。如果北大的情況到秋天還不明朗，有一個私人的團 

體——我不太清楚是什麼性質的——會承擔我的所有費用，並負責安排一 

切"如果是這樣的話，我們會在這裡待到明年二月。二月開始往南移動，在 

接下去的四個月裡，根據當時的情況，去南京、上海和廣東。196

年輕的胡適有他很「衝」的一面。他氣蔡元培一走了之，把北大的爛攤子留給他 

擔"大家可以問’胡適有什麼資格說北大的攤子是他一個人擔的？蔡元培辭職的時

194胡適致蔡元培’ 1919年6月22日，《胡適全集》，23 : 269-270。

195 John Dewey to Wendell T. Bush, 1919.08.01 (05019), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

196 John Dewey to Dewey children 1919.06.10,17 (03910), The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.
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候’是把校務交給理科學長溫宗禹代理。同時，北大評議會跟教授會的緊急聯席會 

議’也選出了一個六人委員會來襄贊溫宗禹代理校務。胡適顯然覺得放眼望去，舍我 

其誰！我們固然I以f這是胡適自視過高。然而，當時流傳的謠言，也常是遙指著胡 

適"五四以後北京謠言滿天飛，都是匿名揭帖。事實上，北大的評議會與教授會在其 

所召開的緊急聯席會議’除了選出那個六人委員會以外，還禁止使用匿名揭帖，規定 

所有布告一律用機關名義發表，個人意見發表也一律簽名，以示負責197。

當時所流傳的一個謠言，就是說胡適覬覦北大校長的職位，試圖利用學生運動達 

成他的野心°杜威在家信裡描寫了這樣一個謠言 ：

他們〔注：安福俱樂部〕用匿名揭帖攻訐所有其他的人。有一個匿名揭帖 

號稱有一千五百八十個學生連署，但沒附姓名。這個匿名揭帖説學生罷課的 

唯一目的是爲了收回青島"但是，胡適及其同黨——胡適是唯一被指名道姓 

的人 試圖轉移這個運動的目的，就是胡適想當北大的校長。他〔胡適〕

對這個誤言處之泰然’但這個揭帖到處都是，也刊登在安福俱樂部的報紙

杜威所說的話’可以從張申府給胡適的信得到佐證：

久思聚談，久而未果。又以英語説不好，杜烕教授來，亦未便造次往會。 

^大學以内’三四宵小任意猖獗’詭謀棄舊迎新，心致爲不甘。聞先生態度 

消極’勢必不可。即避覬親校長之嫌，難免見疑爲胡仁源所動！大凡素負聲 

望之人’當事勢危急之時，苟敢挺身而出，大聲急呼，未有響而無應者。拿 

破崙走出五委員會議時事，其例也。然則先生其圖之矣！ 1"

蔡踊嶋’不只對觀馳雛鵬事。贈翻灑地列出 

不是°雖M封信馳已不全，我們知道除了杜威的部分以外，

多半疋綱的觀酣語堂-_I了馳隴。翻鵬磯央識夢醐述

197〈本校告：評議會教授會聯合會布告〉 
曰，第二版。 《北京大學日刊》，第378號，1919年5月15

:職BSFSS: ::一•一，
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給繃的話，可以知道蔡元培覺醐適是錯怪他了。他說：

他怪我^是兩件事：一、是他替我打算的五年、十年的計畫，不應城一 

拋；一、是他手裡訂了五年、七年的契約同杜威的事，忽然一拋，是對他不 

住。但弟想這是崎怪了。第—事：哪—個人辦事，沒有解輯畫？但是 

^卜界關係^後，或不能不全雜棄，或不能不作H奴常有的事。 

這一回算是我先走。萬一政府果然發布免職的令，我能爲五年、十年計畫的 

緣故，硬著不走麼？且我也安保後來接手的人必肯按照這計畫做去麼？第二 

事：他手裡訂的五年、七年的契約與杜威的契約，並不是他替我個人私訂 

的，是替北京大學校長訂的。弟辭了職，有北大一日，就有履行這個契約的 

責任"況且中國對著外國教習，是特別優待。就是北大消滅了，政府也不能 

不有相當的對付，因爲這個學校是國立的（辛亥成例很多）。請兄便中告他

「不要著急」才好。■

蔡2培央請蔣夢麟先代他所作的解釋合情合理。不但如此，他親自寫信給胡適請 

胡適原諒°他說胡適在信中所提到的十件事情，六件已經解決了。其他四件，他請胡 

適照原約辦理’他會負完全責任。蔡元培語氣不慍不火，確實有領袖之風。他知道胡 

適在的當頭’如果針鋒相對，就會造成僵局。胡適在6月22日那封信，顯然在 

數落了蔡兀培的十大不是以後，向蔡元培辭了職。用蔡元培在回信裡所轉述的話，胡 

適說：「因任杜威君演講的譯述，將離去大學。」同樣這句話，他在寫給蔣夢麟的信 

就更「衝J 了：「決計不幹。」害得蔣夢麟著急地勸胡適說：「適之呀！書呆子雖要 

發脾氣'他的好處是憨氣。脾氣過了，有患難來，就會把臉孔一搭，再來幹幹看。你 

的爲難的地方我知道——我們大家都知道。終望你忍著痛，持冷靜的態度。」201蔡 

元培的回答也說得恰到好處：「弟覺得很可惜！望先生一面同杜威作『教育運動』； 

一面仍在大學實施教育。這是弟所最盼望的！」202

多少人詠讚胡適溫文儒雅，有著永遠讓人如沐舂風的風度。殊不知這是胡適洗練 

出來的。而且隨著胡適年歲的增長，越練得爐火純青。五四時期的胡適，是他最 

「衝」的時候。他不只對蔡元培發過怨氣。屬國民黨、同樣留學哥倫比亞、當時任

200蔣夢鱗致胡適，1919年6月28曰，《胡適來往書信選》，1 : 57。
201蔣夢麟致胡適，1919年6月28日，《胡適來往書信選》，1 : 57。 
202蔡元培致胡適，1919年7月5日，《胡適來往書信選》，1 : 61。
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〈〈益世報》主筆的鄧家彥也被胡適「衝」過一次。原來胡適央請鄧家彥在《益世報》 

免費刊登杜威的演講廣告。鄧家彥在答應了以後，卻在經理說《益世報》從不免費刊 

登廣告的情形之下，把杜威的演講登入新聞欄。胡適生了氣，把研究系、同盟會都牽 

扯進來，指責鄧家彥因黨見而排斥胡適和杜威。鄧家彥反唇相稽：「若因杜威一廣 

告，遂牽及研究系，彥雖無似，尙不致武斷如此。兄竟以此入人於罪，憤憤然若不可 

解者，豈哲學家固應如是耶？不然，何所據而說我黨見太深，又何所據牽及同盟會？ 

兄之推理，得毋逸出軌道耶？抑豈兄受研究系所託，故向弟致其攻擊耶？」203胡適 

這時的「衝」，可能也跟他當時橫掃文壇，與各派爭奪文化領導權、霸權有關。但這 

是第三章的主題。

結果，胡適並沒眞正辭職。不管這是因爲蔡元培、蔣夢麟的安撫，還是眞應了蔣 

夢麟所說的：書呆子憨氣，脾氣發過了，還是埋頭作事。總之，蔡元培在9月20曰復 

職。就懺蔡元培所希望的，胡適除了在學校上課以外，並擔任杜威在北京演講的主要 

翻譯者，陪伴杜威到山西、濟南等地演講。10月下旬，教務長馬寅初因爲患嚴重的失 

眠症請假，胡適還作了一段時間的代理教務長。

五四以前胡適就已經積極參與校務，我們在前文提到了他替蔡元培擬定了五年、 

七年、十年的發展計畫。現在，北洋政府試圖利用五四學潮摧毀進步勢力的陰謀失 

敗，北大又回到蔡元培的領導之下，胡適的心又回到了北大。胡適積極參與校務的態 

度，在在地表現在他對北大未來校舍、校園建設的發展計畫之上。12月下旬，胡適陪 

伴杜威到濟南去演講。24日，在徙北京到濟南的火車上，杜威碰到了美國茂旦建築公 

司(Murphy & Dana Architects)的老闆茂菲(Henry Murphy) °茂菲的茂旦建築公司，承 

建了亞洲許多大學的建築物。在中國，他們的特色是中西合璧式的校園建築，其中最 

有名的包括燕京大學'復旦大學、金陵女子學院、福建協和大學，以及長沙的雅禮大 

學204 "當時，茂菲有一半的時間住在紐約，一半的時間住在亞洲。可見亞洲的校舍 

建築是他們生意的一大宗。杜威把茂菲介紹給胡適。在火車上，茂菲讓杜威和胡適看 

他當時正在亞洲各地所設計的藍圖。

胡適在看了茂旦建築公司的藍圖以後，就馬上告訴茂菲，說北大亟需新蓋披舍。 

他說他會向蔡元培建議，就聘請茂且建築公司承建。根據茂菲所作的他跟胡適談話的

203鄧家彥致胡適’［⑼9年］?月25日，《胡適來往書信選》，1 : 78。

204 Jeffrey Cody, Building In China: Henry K. Murphy*s “Adaptive Architecture,” 1914-1935 (Hong
Kong: The Chinese University Press, 2001).
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備忘錄，北大當時有兩個不同的校舍發展方案2（）5 °第一個方案是治標的’也就是就 

地在沙灘紅樓、北河沿與馬神廟公主府擴建。根據胡適的說法，當時北大已經有三千 

個學生，北大的三個院已經不敷使用。

圖6左起：蔣夢麟、蔡元培、胡適、李大釗，1920年3月14日攝於臥佛寺（胡適紀 

念館授權使用）。

事實上，當時北大的建設一直是零星改進的。像校舍建築這種大宗的工程，即使 

能幹如蔡元培者，也只好作巧婦難爲無米之炊之嘆的。當時北大克難的情形，以電燈 

爲例就足以說明。我在前文已經提到北大的學生宿舍一直要到1924年9月才安裝電 

燈。教室的情況當然好些。然而，一直到1917年12月，在紅樓蓋好以前，文科還在馬 

神廟公主府的時候，文科教室還沒裝電燈。該年12月1日起，北大改用冬令時間，上 

課時間延後半個小時。然而，其結果是沒有電燈裝設的教室就無法使用。北大只好把 

下午的英文課各班的教室，有的調到新建的紅樓，有的調到北河沿理科的教室205 206。

205 以下二段的討論，除非另有注明，是根據Henry Murphy, “re: National University of Peking: 
Report of H.K. Murphy's Conference with Dr. Suh Hu, Professor of Philosophy; on Train from 
Peking, 24 , December, 1919,”「胡適外文檔案」，El70-006。

206〈各科通告：文科教務處告白〉，《北京大學日刊》，第n號，19H年12月5日，第一 
版。
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在經費短絀的情況之下，北大要解決校舍不敷使用的問題，只有用治標的辦法， 

希望在一兩年內在沙灘區就地興建一兩楝大樓。其中一棟大樓，就是北大人人所夢想 

要有的圖書館。由於沙灘的紅樓是西式的建築，茂菲認爲這一兩棟新的建築就必須採 

用學院哥特式(Collegiate Gothic)的風格。但是，沙灘、北河沿與馬神廟公主府終究 

不是理想的大學所在地。我們在前文提到了北大一些教授試圖把沙灘建設成一個「學 

院桃花源」的夢想。然而，那胡同阡陌的所在，跟美國型態的大學所須的格局是格格 

不入的。胡適說當時的北大已經有三千個學生，而北大每年還以一到兩百個學生的速 

率在成長。所以北大需要有一個治本的發展方案。這個治本的方案，就是把北大遷到 

離北京城十英里的西山。

蔡元培在1918年北大二十一週年校慶的演講裡就提到北大「擬在西山購地建築校 

舍」"他說這個計畫已經得到步軍統領的贊助207。這個計畫顯然是成功的，因爲 

1920年4月9日的《北京大學日刊》刊載了北大總務會定議，把西山地畝以一年爲期出 

租的決議208。總之，根據茂菲的備忘錄，胡適說由於財政的情況不穩定，北大在西 

山建校的計畫，可能一直要到1925年，甚至要到1930年，才能實現。但是，胡適要茂 

菲寄藍圖給他，以便他向蔡元培報告，並進一步安排茂菲與蔡元培見面。胡適甚至很 

樂觀地告訴茂菲，說北大很可能會在年內就請茂旦公司提出西山校園的整體規劃的構 

想0

在胡適的安排之下，茂菲在1920年2月底到北大跟校長蔡元培、教務長蔣夢麟、 

胡適等人會商了十天的時間。胡適在1920年2月25、27日兩天的「日程表」裡所記的 

「約Murphy〔茂菲〕君」、「與Murphy〔茂菲〕同見夢麟」、「與Murphy〔茂菲〕、 

Monlin ［夢麟〕會商大學計畫」等等，講的就是這件事209。根據茂菲所寫的備忘 

錄'北大的長遠計畫是搬遷到西山。等北大遷到西山以後，整個原來的北大三院就會 

變成預科的所在地。茂菲所作的備忘錄分長期跟超期的建設計畫。短期的治標計畫是 

在一年內興建兩棟建築：一楝圖書館兼行政大樓，坐落在紅樓的東北角；另一棟是體 

育館兼大禮堂，坐落在紅樓的西北面，應該就是嵩公府的所在地。這樣，紅樓在南， 

圖書館兼行政大樓在東南沿，體育館兼大禮堂在西北沿，中間的空地就是體育場了。 

由於紅樓是一座大型的西式建築，這兩楝新建築就必須也是西式的，以便取得調和。

207察元培，〈北大二十一週年紀念會開會詞〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917- 
1920) > 頁231。

邡8〈本校新聞：三月二十九日午後四時第八次總務會議紀事〉，《北京大學日刊》，第577 
號，1919年3月29日，第二版。

209《胡適日記全集》，2 : 640、642。
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這棟圖書館兼行政大樓的規劃是三層樓，所用的材料北大希望能夠從簡。茂菲說 

這是因爲北大預計只會使用這座樓大約十年的時間。屆時，西山的校區應該已經落 

成’就可以搬遷過去"即使如此，這座北大所設想的圖書館兼行政大樓規模並不算 

小，因爲他們所設想的第二層，除了必須能容納三十萬冊（當時北大擁有十七萬冊）藏 

書的書庫以外’還必領有一間能容納四百個學生的一般閱覽室，以及一百個學生的期 

刊閱覽室"等這楝圖書館兼行政大樓落成以後，紅樓就恢復爲原先所規劃的學生宿 

舍0

北大所想立即興建的體育館兼大禮堂要容納兩千人，包括迴廊上的座位。這座體 

育館兼大禮堂的設計是採用活動的座椅。平時沒有集會的時候，座椅全部收到地下室 

的儲藏室裡。空下來的場地就作爲運動場地。禮堂的一邊設有可以坐大約一百個人的 

戲臺。這一方面可以用來作爲畢業典禮的場地。另一方面，配備上了一個升降螢幕， 

再加上化妝室，又可以作爲演戲的場所。廚房就設在地下室。這除了可以利用禮堂舉 

辦大型的宴席以外，地下室將附設一個可以坐得下一百個客人的教授餐廳。此外，地 

下室還將設有一間胡適所喜歡打的撞球間，備有四個撞球臺。另外，還設有教授的寫 

作間210。

茂菲之所以在北大勾留十天的原因，是因爲北大幾位決策人員認爲北大搬遷到西 

山已成定局，他們要求茂菲除了提出他對治標之策的構想以外，也爲北大提供西山校 

園的整體規劃。當時，茂菲已經開始爲燕京大學以及金陵女子學院作校園的規劃設 

計。因此，茂菲可以現成地把他已經付諸實際的中西合璧的建築理念貢獻給蔡元培與 

胡適等人。當時，北大在西山的預定技地有六十英畝。北大當時有兩千五百個學生° 

他們估計到了 1930年北大遷到西山校園的時候，應該會有三千個學生°根據他們的設 

想，北大最終會有八千個學生。茂菲於是向蔡元培等人說明六十英畝的披地太小了 ° 

他說他剛爲燕京大學所完成的規劃是一百英畝，學生不到三千人"如果北大最終會有 

八千個學生，北大就必須至少要有兩百英畝的校地。

茂菲說，他跟北大的幾位決策人員都同意西山校園的建築將會是中國式的°由於 

北大位筋京城，又是國立大學，他們決定以紫禁城的建築作爲範例°建築群採四合院 

的格局，由一連串的長方形庭院連結起來。每座建築都不得過高’不超過三層樓°由 

於西山山腰有一些優美的喇嘛寺，北大在西山的建築必須與之調和°茂菲說蔣夢麟將
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會寄給他一些喇嘛寺建築的圖片供他參考。

北大西山新校園的建設是一個龐大的計畫。茂菲的建議是仿效燕京和金陵女子學

院的作法，分期進行。第一期的建設包括一些主要的建築，諸如圖書館、行政大樓、 

大禮堂、露天劇場、博物館、教室、實驗室、學生宿舍、食堂、醫務室、體育館、教 

師宿舍，以及女學生設施宿舍、食堂、健身房，與操場。根據北大這幾位決策人 

員的估計，北大的女學生大概會占學生總人數的十分之一。女學生的設施，根據這個 

第一期的規劃，將足夠容納四百個女學生211。

結果，北大的建築計畫，無論是治標的短期計畫也好，還是西山的遠程目標也 

好，都注定是空中樓閣。五四運動以後，北京教育的經費就已經開始出現問題。北洋 

政府連教授的薪水都付不出了，遑論校舍的建築。歷史的發展是詭譎的。茂菲爲北大 

在西山的校園與校舍的構想，就是他當時正在承建的燕京大學。北大終究沒能實現在 

西山建校的計畫。然而，北大卻在一個完全令人意想不到的情況下擁有了茂菲所建的 

校舍。1952年高等院校調整，燕京大學取消，北大從沙灘區遷進了茂菲爲燕大所承建 

的校園與校舍。

蔡元培在1920年10月啓程前往歐洲和美國。北大的稅獠由蔣夢麟代理。蔡元培此 

行有三個目的：第一、延攬留學生；第二、聘請外國客座教授；三、向華僑募款建圖 

書館。蔡元培在〈北大話別會演說詞〉裡說：「本校圖書館甚不完全。蔣〔夢麟〕先 

生籌劃在第一院〔沙灘〕空地建築一所大圖書館。但是經費不夠，政府不能供給，只 

好向各方面募捐。」212只可惜蔡元培這個募款計畫顯然同樣是失敗的。北大的圖書 

館一直要到1935年，才在胡適的斡旋之下，由美國退還的庚款所成立的中華教育文化 

基金會的補助之下建成。但這是本傳第三部的故事。

力挽教授爲飯碗罷教之狂瀾

蔡元培到美國去向華僑募款建圖書館，胡適與之配合，也在北大發起教職員捐一 

個月薪水作爲建圖書館基金的運動。問題是，胡適選的時間不對。他在1921年5月3日 

發起這個捐薪建圖書館運動的時候，北京高等院校與中學的教職員已經半年沒領到薪

211 以上三段的敘述是根據Heniy Muiphy, “Program of Requirements for New Buildings at the 
Western Hills, Outside the City of Peking, for the National University of China；’「胡適檔 
案 J，E420-001。

212蔡元培，〈北大話別會演説詞〉，高平叔編，《蔡元培全集》第三卷(1917-1920) *頁 

45卜
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水了 °原來，従1920年12月份起，北京政府已經發不出薪水了。我在第五章會詳細地 

分析爲什麼胡適在北洋政府長期欠薪的情況之下，還能提出捐薪建圖書館的建議。現 

在，先說明胡適提出這個建議的背景。

根據胡適在日記裡的記載，由於北洋政府長期欠薪的結果，北京各高等院校從3 

月14日開始就已經開始教師罷教、職員罷工、學生罷課。4月下旬，北大發生了連續 

縱火的事件。4月24日，北大紅樓二樓洗手間裡一個木箱起火。事後發現該木箱裡有 

一個雞蛋殼，內有硫磺味。四天以後，先是紅樓二樓的一間教室，然後，接連著又在 

四樓的一間教室連續發生了起火事件。兩間教室的門窗都上了鎖。都是在講座下點了 

蠟燭，旁邊堆著雞毛及講義紙一堆。幸而這兩起縱火事件都被人發現而及早撲滅。胡 

適在日記裡說：「四層樓上撲救很不易，放火的人可謂下毒手了！」他又說，火災並 

沒釀成，但已經有人打電話到各報館，說北大第一院被火燒了。可見這是預謀的213。

5月1日，北京政府宣布了一個保障教育經費的辦法。其中，對教職員來說，猶如 

是久旱逢甘霖的一條，是說從前一年12月到2月份的欠薪，先撥付一個月，與本年3月 

份的同時並發。其餘分三期，由銀行擔保，四、五、六三個月各付一期214。於是， 

北京高校的教職員聯席會議在次日宣布取消罷教與罷工，開會決定復課的辦法。3曰 

下午，北京各大學教職員聯席會議本來預定在北大的紅樓召開會議。由於發生了縱火 

的事件，會議改在美術學校召開。大會聽取罷工期間的措施以及停止罷工的事宜。會 

中，蔣夢麟報告了紅樓縱火的事件。並且說明了北大在這個縱火事件以後，已經由教 

職員組織委員會，日夜輪流守衛。

接著，胡適發表了他的演說。他首先表示教職員日夜輪流守衛不是長期之計。他 

反問大家：「北大圖書館何等重大！非特數十年來購藏中西書籍，爲値甚巨。即論開 

學以來之公文案件，學生成績，關係亦屬非輕，倘一旦付之一炬，損失之大，何堪設 

想。」胡適接著用激將法提出一個動議，要大家捐薪作建築圖書館的基金°根據胡適 

在日記裡所黏貼的一份剪報的報導，胡適說：

此次教職員罷工運動，早已一再宣言，係維持教育，不爲個人私利°本校 

教職員對本校有切身肺腑之關係，對於最重要之圖書館，自然同有維護之 

責。所以我提議：爲免除北大圖書館危險起見，請今日到會諸君發起’將本

213《朗適日記全集》，3 : 6-7。

214《胡適日記全集》，3:19。
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校教職員本年四月份應得薪俸，每月薪俸在六十元以上者，全數捐作圖書館 

建築費。每月薪俸在六十元以下者，自由捐助。此款由北大會計課分四個月 

攤扣，存儲銀行，作建築新圖書館之用。此議案由今日在會同人發起以後’ 

持往各教職員傳觀，並請贊成者餐名。

根據該剪報的報導，當天在場教職員全體贊成。在討論實行的辦法的時候’馬裕 

藻（字幼漁）提出一個修正案。他說：「薪俸在六十元以下者只能自由捐助，未免輕視 

得薪較薄者之人格。」根據這個修正案，無論薪俸在六十元上下，全部捐作圖書館建 

築基金°這個修正案經過討論以後，得多數的贊成而通過215。

胡適7月在上海的時候接受了《時事新報》記者的訪問，他進一步說明了他這個 

捐薪作圖書館基金的想法：

北大圖書館即在新大樓〔紅樓〕之第二層〔注：如果北大當時的圖書館確 

實如大家所説的是在一樓，此處就是手民誤排〕。此次幾被奸人縱火燒去。 

故北大圖書館之建築尤爲急務。現聞蔡孑民先生與北大教授卜思〔注：j.d. 
Bush，1918年到1920年在北大英語系任教〕先生在美洲已開始捐款，聞已 

募得萬金。此次教職員若捐出一個月的收入，亦可得四萬餘元。以此兩款作 

基礎，加上國内的募款，一二年内當可有一個完好的大學圖書館出現。216

緬這-^北大醐翻-湖薪水餓繡縫的繃自緩無緬終的，因 

爲北洋鵬食W了。胡適在5肖W日的日記說：「夢麟賴。麵員事，腑第-個 

月即失｛g用’至今纖，战竟不能解決。現在內閣動搖，教育部無人，這事更不能收

2’麵雖题麵醜工。願翻麵結果，就是 

北洋政府乾脆明令停發薪水。5月I9日國務院致函教育部，說：

京師高等專門以上各校經費，前經議定辦法，原爲維持各校克日開課，以 

r 二業

215《胡適日記全集》，3 : 24-25 
216《胡適曰記全集》，3:221。 
217《胡適日記全集》，3 : 32。
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行照發。至從前積欠經費，仍照原意，分月陸續發給。其中小學校，現均照 

常上課，其經費自應由部按期撥發，等因。218

北洋政府既然採取強硬的政策，教職員也以強硬回對。5月27日，北大的教職員 

在馬神廟公主府的第一齋食堂開會。這是胡適第一次在日記裡批評教職員把飯碗以及 

權力放在大局以及學生的課業之前：「開會的情形很使人不滿意。大概飯碗問題第一 

重要，其次即是權力問題。有些人心裡捨不得權力，卻實在不會用權力。他們那種 

『戀權』的情形眞令人難過。」胡適利用這個開會的機會，提出了前瞻性的問題： 

「今天我搶得幾分鐘，提出兩個議案：一、組織學術講演會；二、假使政府眞用日本 

借款來買我們，聯席會議應嚴詞拒絕。並布告國人。」219鵝而，即使胡適也了解到僵 

局已成，「政府除非取消五月十九日的公函，我們決無轉圜的餘地。有人想此時退 

讓，眞是做夢！」220

僵局既成，北京高校的教職員乾脆直接到教育部討債。6月1日，有一百零八人到 

教育部討債。當然是沒有結果。2日，中小學生代表到國務院向國務總理請願，結果 

被禁閉在院內。3日下午，各校教職員代表先在美術學校開會，然後赴教育部請願。 

請願不果，教職員就要求教育部馬次長跟他們一起前往總統府請願。在這以前，已經 

有兩百多名學生到新華門總統府請願。學生代表被拒在外以後，就有一大半學生前往 

教育部。這就跟前往新華門的教職員代表不期而遇。於是，兩者匯流，共同前往新華 

門。而就在新華門前，馬敘倫等教職員學生遭到軍警用槍柄、刺刀毆打，導致十餘人 

受傷。

「六三事件」發生以後，到處都是武裝的軍警。6月5日，北大教職員開會。胡適 

在曰記裡恥笑聯席會議裡的幾個「重要J人物，都不敢出席。他還特別點名說：「譚 

仲逵〔注：譚熙鴻，校長辦公室主任，蔡元培的秘書〕躲到法國醫院去了。」221由 

於北洋政府爲「六三事件J發布長電，顚倒黑白，胡適於是又祭出了他在五四運動時 

所用的法寶，亦即，用外國記者發文來給北洋政府施壓力：「將連日出來的重要函電 

譯成英文，頗費工夫。這兩天的西洋文報紙，皆由我與柯樂文〔Grover，北大英語教 

授，後來是《北京導報》(Peking iearfer)主編〕供給新聞。」胡適很得意地在日記裡

218《胡適曰記全集》，3 : 57。

219《胡適日記全集》，3 : 62。

220《胡適曰記全集》，3 : 63。
221《胡適日記全集》，3:91。
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黏貼了一份全國報界聯合會的通電的英譯電文。他說：「此電譯出以後，路透社等皆 

不敢不用我們的新聞了。」222

胡適對他許多北大同事失望，認爲他們是飯碗至上主義。他6月10日在西山旅館 

裡對蔣夢麟所說的話，就在在地表露了他對他們的不齒：

夢麟説：北京教育界像一個好女子。那些反對我們的，是要強姦我們；那 

些幫助我們的，是要和奸我們。我説：夢麟錯了。北京教育界是一個妓女，

有錢就好説話，無錢免開尊口。223

胡適這時已經開始反對北京教育界爲了爭飯碗，不惜犧牲學生的課業的作法。6 

月13日'北京各校全體大罷課。胡適勸李大釗在職席會議上發表宣言，向各校的回應 

致謝，但聲明不願各校以罷課爲手段。他說這是因爲犧牲太大，而收束無期。他認爲 

如果此議能行，效果定大於罷課。只是他懷疑北京教育界會有這點遠見224。

胡適不但勸李大釗在聯席會議上發言反對罷課，他還動員了杜威。6月11日，在 

聯席會議開會的前兩天，杜威寫了一封致北京高校教職員聯席會議的公開信。杜威首 

先爲自己不請自來的獻策致歉。他說他能爲自己的魯莽辯護的，就是他作爲北大的一 

員，關心中國教育的前途。他提醒聯席會議要小心：

從我私下所聽來的以及已經發布的消息，我們有理由相信政府就在等著教 

授們走錯棋，以便政府可以在教育失策方面扳回一城，同時也讓學生和公眾 

對教授失望。我們如果能事先知道敵人希望我們下什麼樣的錯棋，我們就能 

免於犯錯。因此，我斗膽建議：如果政府出面疏通，教授們就應該把學校的 

利害放在個人的委屈之前。事實上，這樣作就等於是堅持政府必須要付清所 

有的拖欠以及保證日後的教育經費。這樣作也等於是説明只要政府作到了這 

些要求，教授們就會以教育與學生的利益爲重而回到教室上課。同時要聲明 

的是，等學校一復課，政府就必須提出妥善的辦法赔償受傷的教授，同時立 

時停止懲處任何教授。如果政府失信，教授們將同仇敵愾地與馬〔敘倫〕先 

生以及其他受傷的同事站在統一戰線。

222《胡適曰記全集》，3 : 97-98。

223《朗適日記全集》，3 : 106。
224《胡適日記全集》，3 : 108。
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我所建議的行動策略會產生以下的幾個結果：一、這會保有學生與公眾的 

同情與支持，同時，這也是對政府説教授們師心自用、糟蹋教育的最好的反 

駁’二’這可以保護馬先生。因爲教授們用復課來表明他們的立場以後，政 

府絕對不敢再動他的汗毛。三、如果政府愚笨、不義到敢不採取妥善措施的 

地步’則教授們大可以再採取罷教的行動。那時，教授們會有公眾的理解與 

積極的支持'否則公眾會對教授們失望，認爲教授們是把個人的委屈放在教 

育的大計之前。四、要求平反，保持了教授尊嚴。

我當然不是説聯席會議應該一字不改地採用我上述的辦法。我只是以之來 

指出一個建設性的行動策略，把再滋生出事端的責任公開地拋給政府。225

大家都說胡適反對學生運動。這種說法其實是似是而非的。胡適反對的是罷課， 

而不是運動°我在本傳的第一部裡已經用胡適在留學時期的所作所爲，說明這種說法 

的謬誤"胡適回到中國以後，固然也多次發表了反對學生罷課的言論，但是反對學生 

罷課與反對學生運動’這兩者不能混淆，是必須釐清的。胡適反對學生罷課，就跟他 

反對教師罷教’其道理是相同的"雖然當時的胡適有額外的經濟來源，他當然了解教 

師領不到薪水是一件必須抗議和解決的事情。但是，他的原則是罷教不是最好的手 

段，因爲那影響了學生的課業。正因爲如此，胡適在6月28日跟一些北大的同事談到 

罷教'罷工'罷課的問題的時候’他就已經提出了一個善後的辦法：

一、暑假中，籌辦招考事；

二’提早開學，約在8月中旬到下旬；

三、自開學至11月底爲第三學期，補完上學年〔沒上完的課〕；

四' 自12月1日到2月底爲第一學期，3月1日到5月底爲第二學期，6月一個

月加上暑期學校爲第三學期，趕完下年度；

五’開學後，不放假期；

六、、如此，則下學年的課程、書籍、教員等事，尚可從容籌備，而上學年 

的功課也不致敷衍過去。226

S 1921＞「胡適梯案」’隱⑽1。



事實上，胡適反對教師罷課是他一貫的原則，是他從五四運動一開始就秉持的態 

度。不但如此，他一直覺得北京的教育風潮完全就是教師在爲他們的飯碗問題而鬧了 

他在7月7日的日記裡，記陳獨秀寫了一封長信去大罵他們北大這一幫人，說他們「爲 

了飯碗問題鬧了一年的風潮，如何對得起我們自己的良心！」胡適在日記裡說陳獨秀 

罵得句句都對。接著，他對北京教育界從五四以來的風潮作了一個回顧盥反省，非常 

具有徵引的價値：

這一年半，北京學界鬧的，確是飯碗風潮。此風潮起於八年〔1919〕10月 

10日——國慶日'那時我在山西〔注：跟杜威到山西去演講〕，到我回來

時’教職員的代表----馬敘倫等---- 已在進行了。到12月中，他們宣告罷

課。我那時一個人出來反對罷課，質問代表雖有權與政府交涉，但無權替我 

們大家辭職罷課"那時夷初〔馬敘倫〕因爲我對於代表的權限提出質問，便 

聲明辭職不幹了 °那天的大會怕飯碗打破，以大多數的表決維持代表的全 

權'從此以後’代表就有全權替我們辭職了。後來我就不過問這件事。

此次3月14日之罷課’是工業專門〔學校〕突然發起的。那時已止不住 

了’故我提出「向交通部要錢」的辦法。因爲這個辦法後來居然能成八校的 

共同主張，故我雖不肯做代表，終不能不暗中幫一點忙。4月30日之閣議以 

後’我即主張立時上課，夷初與仲逵〔譚熙鴻〕一班人堅持不可，仲逵因此 

問題幾與鐵如打架"後來就更不可收拾了。本來我們有抗議的意思，後來政 

府又太笨’忽有5月19日的公函〔注：即既然不復課，就停發薪水那個公 

函〕。因此我們又忍住不發了。「六三」以後，更糟極了。

總之，我這一年半以來，太「不好事」了。因爲太不好事，故我們竟讓馬 

夷初帶著大家亂跑，跑向地獄輕去！我記此一段，表示自己的懺悔。227

7月14日，經由范源濂出面調解，北京教育界與北洋政府達成協定，解決了延燒 

了四個月的教育風潮’第二天，胡適搭乘火車到上海去，爲商務印書館作評鑑的工 

作’胡適接受《時事新報》記者的訪問的時候，爲教育風潮而耽誤學生的課業而表示 

歉意：「我們這一年多以來'爲了教育經費問題，不幸荒廢了無數學子的無價光陰，

227《胡適日記全集》，3 : 168469。
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這是我們很抱歉、很慚愧的。」228

這荒廢了學子無價的光陰的憾事，胡適終究還是無法彌補"胡適建議補足因爲教 

育風潮所缺的課，他在北大的同事注定是不聽。他還在上海的時候，就已經在報上看 

到他們補課的辦法。他很不以爲然地說：「他們現在拿到了六月經費。交通部以後直 

付教育部的辦法已通過了，敌報上說決議自9月10日至10月10日爲補課期。此議似無 

道理，一月的補課也無益。我若回去，當不加入此種敷彳行辦法。」229

胡適回到北京以後，還想力圖挽回成議。他寫了一封信給蔡元培，建議按照他先 

前的計畫認眞地補一學期的課。蔡元培個人同意，但說要提交教務會議討論。胡適說 

他完全沒想到等他把那封信給各系主任一教務會議的當然委員——看的時候，竟然 

沒有一個贊成。「他們覺得我這個意思是可笑的。」更讓他氣結的，是教務長顧孟餘 

給他看的考試委員會的決議：「補課完後，不舉行考試，下學年酌量考試。」下注： 

「此條不發。」胡適不齒地說：「好一個掩耳篮鈴的政策！」胡適說當天的教務會議 

讓他氣得難受230。

北洋政府教育經費一再成爲軍費以及其他費用的犧牲品。這個現象一日不解決， 

北京教育界保飯碗的風潮一日不可解。1922年3月中，又因爲教育部發不出薪水，北 

京高等院校的教職員聯席會議又醒釀罷課的動議。3月16日，北京高校的聯席會議又 

在美術學校開聯席會議。會中有人提議提前放假七天。如果政府仍發不出薪水，則提 

前放暑假。胡適說他首先反對。後來因爲反對的人不少，此議沒通過231。

然而’處心積慮要用罷教的方式索薪的教授不死心，就在春假就要結束的時候， 

他們又在4月9日召開北京高校教職員聯席會議，主張延長春假。胡適說那就是以延長 

春假爲名’實行罷課之實"胡適當然極力反對這個動議。當天，胡適正好到天津去演 

講°幸運的是’這次有蔡元培作主力挽狂瀾。在當天的會議上，蔡元培作了很激烈的 

演說’堅持不肯延長"胡適在三天以後的日記裡補述了當天他聽來的經過。他說蔡元 

培說：

如果教職員堅執此議，他便要辭職。但此次辭職，不是對政府，而是對教 

職員"聯席會議的人雖然很不滿意——因爲蔡先生還説了許多很爽直的話——

228《胡適曰記全集》，3:221。
229《胡適日記全集》，3 : 303。

230《胡適日記全集》，3 : 333-334。
231《胡適日記全集》，3:472。
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但了能抵抗。於是昨日各校一律開課，而聯席會議的各代表一齊辭職。

蔡先生此舉極可使人佩服。我曾説，去年3月12日的大會，我少説了幾句

話’不曾反對罷課，遂釀成三四個月的罷課。一年以來，良心上的負疚，這 

是最大的一件事了。此次蔡先生此舉，使我更覺得我的懊悔是不錯的。232

胡適在1犯2年4月當選爲教務長。就在他擔任教務長的期間，北大發生了學生因 

爲講義費而包圍會計室和校長室，導致蔡元培因憤辭職的風潮。講義在北大已經有多 

年的歷史。早在1列7年12月，理科學長夏元琛與化學教授陳世璋就已經提出了減發講 

義的議案。他們的理由有四：一、分發講義的作法，歐美各國都沒有。北大行之已 

久’頗有無從改革之勢；二'北大的印刷部設備簡陋，無法應付大量講義印刷的要 

求’積壓誤期甚至逾月；三'如果各科都使用講義，則大學與編譯印刷所有何不同， 

應該使用教科書；四'每年講義費省下來的錢，可以用來擴充圖書館書籍的經費。這 

個議案主要的用意當然是在節省學校財政的支出，因爲講義是算在學費裡，學生並不 

需要另外付費233。

這個減發講義的案子提出以後，《北京大學日刊》刊載了一些教授的反應，他們 

多半是文科的教授’大多數都表示他們可以接受。而且許多教授都說他們的教科書都 

即將完成"因此’蔡元培在1918年2月26日的《北京大學日刊》上就發出了布告： 

「頃學長會議決暑假後全校各種講義一律停發。」234文科學長陳獨秀更進一步地 

構想成立北京大學編譯會出版教科書：r停發講義已有定議。然學生所許參考及教科 

書不可不預爲準備’凡使用外文或原文書或採錄者，希各教授會早日議定辦法。其用 

漢文編著者’請於5月1號前交文科辦公室，以便送北大編譯會審定出版發賣。」235 

兩個禮拜以後’北大的收發講義室升格成爲出版部，隸屬於圖書館236。

餓而’這個減發講義案顯然只是具文。四年以後，北大的評議會終於決定向學生 

收取講義費’按頁收費。1922年10月6日的《北京大學曰刊》公布了收費的標準：

232《胡適曰記全集》，3:502。

打3〈紀事：減發講義案〉，《北京大學日刊》，第18號，1則7年12月6日，第一版。

234〈本校布告：校長布告〉，《北京大學日刊》，第77號，1918年2月26日，第一版。

打5〈文科布告：文科教員注意〉，《北京大學曰刊》，第80號，1918年3月1曰，第一、二
版。

236〈本校記事：本校出版部成立〉，《北京大學曰刊》，第92號，1918年3月15曰，第三

版。
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分:、論中文洋文，亦無論鉛印油印，一律每頁收費銀幣半分（一元二百

一、特製講義券三種（半分、一分、二分）由會計課出售。學生購取講義春 

自銀一角起，多少聽便；

三'無論何科何系學生需用何種講義，均須按頁用講義券換取；

四'每學年終了’學生如有剩餘，可向會計課退還原價；

五打7此項講義券專備學生換取單篇講義之用，不得作爲購取他項圖書之代 

價0

這個講義收費的决定’毫無疑問地，是因爲它占了北大每年經費的一大宗。根據 

朱希祖等七膽鵬铺給觀±綱胃：「械講鋼臟，麵-難元。」反 

之，北大的圖書費用「爲數極微」。他們建議把徵收的「講義費，盡數撥歸圖書館支 

出，供買學生各種參考書之用。此種辦法，學校既可增加圖書支出，學生亦可減少買 

書^用。將來靴醸舰，輕爛文潇職，狮链鵬醸。」蔡元培在 

回信裡贊成朱希袓等七位教授以徵收的講義費盡數撥給圖書館購書的建議。他說明了 

徵收講義費的雙重用意：「一方面爲學生恃有講義，往往有聽講時全不注意，及平時 

竟不用功’但於考試時急讀講義等流醉。故特令費由己出，以示限制。一方面則因購 

書無費’於講義未廢以前’即以所收講義費爲補助購書之款。」他同時進一步解釋爲 

什麼北大用講義券的方法，而不是參照其他學校的作法，每學期另向學生收取講義 

費"他說這是給予學生選擇。如果他們願意認眞聽講作筆記，則他們可以不用購買講 

義券238。

朱希祖等七位教授給蔡元培的信是10月16日寫的，蔡元培的回信是在17日寫的。 

然而’就在他們來回討論如何利用講義費來充實北大的圖書設備的當下，就正是學生 

醞釀拒交講義費的時候。根據蔡元培的辭職呈文的描述239，10月17日下午，當時胡 

適在山東濟南開全國教育聯合會，有數十學生群攤至會計課，對職員肆口謾罵，並加 

恫嚇’等蔡元培趕到以後，學生才散去。然而，次日上午，又有學生數十人群擁至校 

長室，要求立將講義費廢止。胡適在日記裡記說，根據他所聽來的報告，當天雖然帶

237〈本校布告：北京大學布告〉，《北京大學日刊》，第1078號，1922年10月6日，第一 
版。

238蔡元培，〈復周鲠生等函〉、〈附周鲠生等致蔡元培函〉，高平叔編，《蔡元培全集》 

第四卷（1921-1924），頁268-269 °
239〈蔡校長辭職呈文〉，《北京大學日刊》，第1089號，1922年10月19日，第一版。



5SS 三!
把他打倒！」

你們哪一個敢碰教授，我就先

鬧眾逐漸散去。他走回他的辦公室。仍魏還有五十個學生在他的門外叫

翼丄要求，錢定... 在那群最錄的-群裡，我注意到有-個高個子。他

太鬲了’將法躲在群眾裡。我不認得他，他不在被開除的學生名單裡。幾年 

以後，他已經成爲一個趾高氣揚的官員，我一眼就認出他來了。他的舉止我 

忘不了；⑽叫麟械在躺耳際辨著。錄來成了，断的政客、 

搜刮無厭的貪官。他在二戰過後幾年死的時候，家財滿貫。2仙

蔣夢麟在《西姗這段®憶欄醸來變成貪7的副肝，自無不是胡適 

在日記醐勳職三。馮省三在192俾配經翩1。他碰B北大繡譏醐的 

時候是世界語學會的幹事，是無政府主義者。他承認他當天確實是喊了：「我們到會 

計科把講義莽燒了！」「我們打進（校長室）去，把他們圍起來，把這事解決了！」馮 

省三被開除以後去見了胡適，希望胡適能准他回去作旁聽生。胡適勸他好漢作到底， 

不要再有什麼請求了 240 241。

這個講義費風潮終放平息。馮省三被開除，學生道歉挽回蔡元培。無而，學生其 

實是輸了面子'贏了裡子"徵收講義費的成議無疾而終。《北京大學日刊》刊載蔡元 

培復職的啓示的同一天’也刊載了收回徵收講義費的成命：「奉校長囑：徵收講義費 

事，於未經評議會議決之前，暫照上學年辦理。特此通告。」242

240 Chiang Monlin(蔣夢鳞)，Tides from the West: A Chinese Autobiography (New Haven; Yale 
University Press, 1947), pp, 129-130.

241《胡適曰記全集》，3 : 883、897。
242 f本校布告：出版部通告$，j北京大學日刊》，第1090號，1922年10月25日，第一版。
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俗話說：上行下效，信然。五四以來，教授可以爲了飯碗連月罷教，甚至動輒以 

罷教恫嚇，學生當然也可以爲了享有免費的午餐——免費拿講義——而包圍校長室。 

胡適在這個風潮落幕以後，收到了一個學生寄始他的一封信，信上附了兩首學生之間 

流傳的譏諷教授的歌謠，其中一首：

前！前！前！前！勿搖旗吶喊！

犧牲了多少光陰和金錢，究竟誰露臉？

大學大學，請願罷教是「鋪拉匪色」的秘訣。

話兒總説的是不錯，但誰管那一日十年，挑達城闕？243

所謂「鋪拉匪色」也者，-Professor"——教授——是也。所謂「一日十年」也 

者，原注說：教授罷教一日，若有三千多學生的學校，總算起來，便差不多十年了。 

至於「挑達城闕」，多年來大家不得其解，實際上顯然是取自《詩經》。這也就是 

說，是用窈窕淑女在城樓上來回徘徊，望眼欲穿地等待郎君來相會的焦思，來譬喻學 

生在課堂裡苦等教授來上課而不得的無奈。如果《詩經》裡的淑女還只是「一曰不 

見，如三月兮」，北大的學生可是「一日十年，挑達〔注：徘徊〕城闕！」

胡適對北大有著無限的期望。北大是他的「造國之大學」的基地，而北大的學生 

就是他的「國之大學」的新血輪。學生「一日十年，挑達城闕」，是大學之過、教授 

之恥。如果胡適在1920年代以後，在面對學潮的態度上似乎越來越趨向保守，「一曰 

十年，挑達城闕」，這句北大學生給他的當頭棒喝，就是我們所不能不拿來省思的因 

素。

1925年，北京女子師範大學稅長楊蔭榆與學生之間釀起糾紛。先是楊蔭榆動用軍 

警，包圍學校，勒令學生離校。章士釗接著在國務會議上提請停辦女師大，並派武裝 

警察強行接收。8月18日，北大的評議會決議以教育總長章士釗摧殘教育以及女師大 

爲理由，宣布與教育部脫離關係244。評議會的這個決議立刻遭到胡適等五位教授的 

反對。他們致書向評議會抗議，譴責評議會越權專斷。他們認爲這種重大的議案應由 

全體教職員決定。其次，他們認爲在那個政治與教育十分紛亂的時期，北大要與教育 

部脫離關係，必須是在教育部對北大「地位有直接加害行爲之場合爲限」245。

243《胡適日記全集》，3:896。

244〈本校布告：評議會布告〉，《北京大學曰刊》，第1748號，1925年8月22曰，第一版。
245〈專件：致評議會書〉，《北京大學日刊》，第1748號，1925年8月22日，第一版。
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月f8日’評議會舉行教務會議。會中提出了兩個議案。第一個議案有胡適等十 

一位教授連署’建議校長斟酌情形停止執行評議會8月18日的決議。第二個議案，連 

署人較多’有包括胡適在內的二十二位教授：「評議會凡對於政治問題，以及其他與 

本披無直接關係之重大問題，倘有所議決，須經評議會之二度議決，或經由評議會與 

教務會議聯席會議之複決，或經由教授大會之複決。j 246
與此同時’胡適又連同十七位教授發表致全校同事的公開信：

我們認學校爲教學的機關，不應該自己滾到政治旋渦裡去，尤不應該自己 

滾利黨派政爭的凝渦裡去……

我們對於章士釗氏的許多守舊的主張是根本反對的。他的反對國語文學， 

他的反對新思潮，都可證明他在今日社會裡是一個開倒車'走回頭路的人。 

他在總長任内的許多浮誇的政策與輕躁的行爲，我們也認爲應當反對。但我 

們主張'我們盡可用個人的資格或私人團體的資格去攻擊他或反對他，不應 

該輕用學校機關的名義。就令學校機關不能不有所表示，亦不當輕用妨害學 

校進行的手段。因爲學校裡大部分的教員學生究竟是做學問事業的。少數人 

的活動，如果牽動學校全體，便可以妨害多數人教學的機會，實際上便是剝 

奪他們教學的自由……

所以我們主張：

一’本校應該早日脱離一般的政潮與學潮，努力向學問的路上走，爲國家 

留一個研究學術的機關；

二'本校同人要做學校以外的活動的，應該各以個人的名義出去活動，不 

要牽動學校；

三、本校評議會今後應讀用其大部分的精力去謀學校内部的改革，不當輕 

易干預其職權以外的事業。247

2恥〈本校紀事：八月二十八日評議會教務會談話會〉，《北京大學日刊》，第174Q裤，

年8月29日，第一版。

2们〈專件：爲北大脱離教部關係事致本校同事的公函〉，《北京大學日刊》，第1740袜，
助年8月29日，第-、二版。 和蠟
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支持評議會決定的教授立時出面發表爲評議會辯護的公開信，連署的人數也剛好 

是十七位。顧孟餘等十七位教授說北大反對章士釗，跟兩年以前反對彭允彝，同樣的 

都是反對無恥政客作爲教育總長。他們批評胡適等人的立場不一致。從前支持反對彭 

允彝，現在卻反過來以「政教分離」爲名，反對北大拒絕無恥的章士釗。他們說章士 

釗上任以來，誠然是爲北大籌過經費。然而，北大能相信一個無恥政客嗎？他們暗諷 

反對評議會決議的教授被收買了：「同人亦當爲公義而犧牲利益，維持最高學府之尊 

嚴。如若忽變態度，捐棄歷來所讚嘆提倡之『狂狷的精神』，而採取『有奶便是娘』 

主義，我們不能不爲北大羞之。」

然而'他們的撒手鐧，是徵引胡適爲蔡元培反對彭允舞而辭職的辯護詞，來以胡 

適之矛攻胡適之盾：

胡適之先生在《努力》39期説得好：「教育界攻擊彭允彝，並不是攻擊他 

本身，乃是攻擊他所代表的東西。第一，他代表無恥。第二，他代表政府與 

國會要用維持一個無恥政客來整飭學風的荒謬態度。」

他們更進一步地把胡適在公開信裡指責章士釗是開倒車、走回頭路的話語，也挪用過 

來作爲攻胡適之盾之用：「我們再加一句：『第三，他代表文字思想道德制度上的復 

古運動。』」248

顧孟餘他們說得不錯。蔡元培在1923年1月，誠然爲了北洋政府踐踏司法，二度 

羅織羅文幹下獄而辭職，表明他：「痛心於政治清明之無望，不忍爲同流合污之苟 

安’尤不忍於此種教育當局之下支持教育殘局，以招國人與天良之譴責。」胡適也誠 

然說了彭允彝「無恥」，以及彭允彝代表政府與國會的「荒謬」等等的話。然而，這 

就典型的論戰常用的策略，亦即，選擇性的使用論敵的論點，來達到以子之矛攻子之 

盾的目的"胡適是一個精於論戰術的人，他怎麼會看不出來。所以，在他的總反駁 

裡，他特別也徵引了他自己在《努力》39期那篇文章的另一段話：

北京教育界的人，自然有許多人對於蔡先生抗議的精神極端表示同情的 。

但同情的表示，盡可以採取個人行動的方式，不必牽動學校。如有贊成他的

248 $專件：爲反對章士釗事致本校同事的公函〉，《北京大學曰刊》，第1749號* 1925年8
月29日，第二版。
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不合作主義的，盡可以自行抗議而去。如有嫌他太消極的，盡可以進一步作 

積極的準備：個人行動也好’秘密結合也好，公開鼓吹也好，但都不必牽動 

學校"（此文題爲〈蔡元培與北京教育界〉；顧孟餘等十七教授致同事的公 

函中也曾引此文中的一段。他們似乎有意忽略了此文的主旨。）249

評議會是否逾越職權？非常事件的處理程序是否遵守？其實對論戰的雙方而言都 

屬於按節的問題"問題的癥結，正是胡適在《努力》39期〈蔡元培與北京教育界〉那 

篇文章裡所流露出來的兩個——可能胡適自己都沒意識到的——屬於原則性的、不可 

妥$的論點"一個原則就是他自己在這次的論戰裡所強調出來的，亦即：個人可以採 

取行動'但不必牽動學校"另一個原則就是顧孟餘等教授所挪爲其用的，亦即••代表 

無恥'荒謬的教育總長是不能不去的。

這是胡適在〈蔡元培與北京教育界〉裡的矛與盾。胡適的矛說：因爲政治不清 

明’爲了爲文化保持其命脈，退而求其次，把愷撒的歸愷撒，把學術的歸學術；同 

時'個人的政治活動屬於個人的行爲，個人不應該以正義爲名，裹挾他人及其所屬的 

機關——用胡適這時的話來說：「剝奪他們教學的自由」250——去壯大其正義之 

師’胡適的盾：正因爲政治不清明，所以不能把愷撒的歸愷撒，否則愷撒會呑噬一 

切°教育界對之宣戰的與其說是教育總長，不如說是教育總長所代表的無恥與荒謬。 

換句話說，是正義的教育界向不義的惜撒宣戰。

胡適有他的矛盾。他的論敵所用的詞句，幾乎都是他自己兩年前爲蔡元培因反對 

彭允彝而辭職所作的辯護的詞句，包括「有奶便是娘」那句話。胡適當時譏詆「有奶 

便是娘」的學者、官吏、新聞家「助紂爲虐」，「比當局的壞人還多壞一點。」胡適 

可以讓他的論敵以子之矛攻子之盾的論點比比皆是。在這四年以前，在他提倡好人政 

府的時候，他說：「好人籠著手，壞人背著走……今日政治改革的第一步在於好人需 

要有奮鬥的精神。凡是社會上的優秀分子，應該爲自衛計，爲社會國家計，出來和惡 

勢力奮鬥。」251兩年前，在爲蔡元培作辯護的時候，他又說：「正因爲這個國家太 

渾濁黑暗了，正因爲這個民族太怯懦無不愛自由了，所以不可不有蔡先生這種正誼 

的呼聲，時時起來，不斷的起來，使我們反省，使我們『難爲情』，使我們『不好

249〈專載：這回爲本校脱離教育部事抗議的始末〉，《北京大學日刊》，第1763號，1925年 
9月21日，第二版。

250 （專件：爲北大脱離教部關係事致本校同事的公函〉，《北京大學曰刊》，第1749號，

1925年8月29日，第二版。

251胡適，（我們的政治主張〉，《胡適全集》，2:423。
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過』。倘使這點『難爲情』、『不好過』的感覺力都沒有，那就眞成了死症了 M 252 

胡適的矛盾是不難理解的。就像他在這次的論戰裡所反問的：「北京的教育界自

從民國八年〔1919〕年底發起反對傅嶽棻的運動以來，在這政爭的漩渦裡整整混了六 

年。成效如何？流弊如何？都是我們親見親聞的。我們不說這幾年教育界的活動全是 

徒勞無功。但我們到了今日不能不問：這幾年紛擾的效果，抵得過各學校所受的犧牲 

嗎？」253這個犧牲，一言以蔽之，就是罷教。就像胡適在〈蔡元培與北京教育界〉 

一文裡所說的：「這幾年的經驗給我們的教訓是：一切武器都可用，只有『罷課』一 

件武器，無損於敵人而大有害於自己，是最無用的。」254

然而，毫無疑問地，胡適變保守了。我在《璞玉成璧》裡，就已經分析說明保守 

的胚芽在胡適留美的後期已經形成了。留美中期的胡適不是這樣的。我在本傳的第一 

部裡，提到胡適是康乃爾大學「世界學生會」的領袖，曾經當過會長。在他留學的時 

候'胡適說美國的「世界學生會」的總會有兩派在角逐著。一派胡適稱之爲前進派， 

康乃爾的「世界學生會」屬之，主張所有的和平團體，包括主張和平的學生團體，都 

屬於「國際學生聯合會」的分子，「世界學生聯合會」應該與所有主張世界和平的圑 

體合作°另一派’以伊利諾大學的「世界學生會」爲代表，是保守派，認爲世界和平 

屬於跋治問題，而學生不應該干預政治。

1914年12月底’胡適代表康乃爾大學的「世界學生會」，到俄亥俄州的哥倫布城 

去開「世界學生聯合會」的年會。在26日的歡迎晚會上，胡適是五位致辭者之一。胡 

適演講的題目是〈我們站在分岔口上〉(At the Parting of the Way)。胡適在《留學日

記》裡說他那篇講詞是在向保守派提出挑戰，是對他們所下的一份「哀的米敦書」， 

即最後通牒：

今日世界文明之基礎所以不堅牢者，以其礎石非人道也，乃獸道也。今日 

世界如道行之人至歧路之口，不知向左向右，而又不能不抉擇：將循舊徑而 

行獸道乎？抑將改途易轍而行人道也？世界如此，吾輩之世界會亦復如是，

吾輩將前進耶？抑退縮耶？

-鴿忠：離「獄溫U微涊

1925年8月29日，第二版 
254胡適，〈蔡元培與北京教育界〉

2 : 593。
，《北京大學曰刊》 第1749號

《胡適全集》，21:319*
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胡適不但在演說裡，向反對支持和平運動、向那說學生不應該干預政治的保守派 

宣戰’他同時也在大會的決議案上力戰保守派。胡適是議案股(Committee on 

Resolutions)的主席。在會前他先開夜車寫好議案。在開會當天，他以主席的身分， 

用六個小時的時間力戰保守派。他說他每提一案，保守派輒起駁擊。幸而進步派占大 

多數，所有二十條議案皆一一通過。「八年懸案，一朝豁然。」躊躇滿志的胡適在日 

記裡說：「此本屆年會之大捷也。」255

胡適在留學中期服膺絕對不抵抗主義，力主「世界學生會」應當投入世界和平運 

動'甚至在美國「世界學生會」的年會上宣揚他的主張，並且以議事主席的身分力戰 

保守派，把他的「干預政治」的積極主張渗透到通過的議案裡。回到了中國的他，經 

過了五四運動以後幾年的風潮、政爭以後，胡適不但日趨保守，而且筋疲力竭。「在 

這政爭的漩渦裡整整混了六年。成效如何？流弊如何？」他退而希望把北大留成一片 

學術的淨土，作爲中國社會與文化可以繫命之所在。

胡適在1920年9月北大的開學典禮演講說：

若有人罵北大不活動’芥要管他；若有人罵北大不熱心，不要管他。但是 

若有人說北大的程度不高、學生的程度不好、學風不好，那才是眞正的恥 

辱。我希望諸位要洗刷了他◊ 256

如果這一段話聽起來有一點耳熟，那是因爲胡適在留美的時候說過類似的話 。 

1914年5月19日，胡適「康乃爾大學世界學生會」會長的任期結束，他在卸職演說 

裡’呼籲「世界會」的會員要能有特立獨行的勇氣。他說：「如果人家說你們會裡有 

太多不好的猶太人，太多不好的中國人，或者太多不好的美國人，則你們是該擔心。 

但是’如果人家告訴你們說，你們會裡有太多猶太人或黑人，就只是因爲他們是猶太 

人或黑人'則你們應該以你們的會爲傲，因爲這表示這是唯一一個『屬於世界』的學 

生團體’接納會員不分膚色、出身、宗教，或經濟條件。同時，你們應該告訴那帶有 

種族偏見的朋友，說他才是我們這個會裡不該有的會員。」257 *

胡適在1920年北大的開學典禮上用他在留學時期最激進階段的語言來勉勵北大的

255拙著，《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁444。
256〈胡適之先生演説詞〉，《北京大學日刊》，第696號，1920年9月18日，第三版；胡

適’〈提高與普及〉，《胡適全集》，20 : 70。
257胡適，“Lest We Forget,”《胡適全集》，35 : 17-23 ;《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成 

璧，18914917》，頁537。
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學生"然而’他留學時期那特立獨行、舍我其誰的銳氣已經開始鈍化。他已經不再向 

社會宣戰’他已經開始從那斯鐸曼醫生所代表的「易卜生主義」撤退。但這是後話。 

他鼓勵北大的學生從事高深的學術研究。所謂「普及」也者，深入民間也者，他都嗤 

之以鼻’都不是他所措意的所在。他說：「我不希望北大來做那淺薄的『普及』運 

動；我希望北大的同人一齊用全力向『提高』一方面去做工夫；要創造文化、學術及 

思想；惟有眞提高，才能眞普及。」258

在1921年北大的開學典禮裡，他的菁英主義，更上了一層樓：

外界人説我們是學閥。我想要做學閥，必須造成像軍閥、財閥一樣的可怕 

的'有用的勢力，能在人民的思想上發生重大的影響。如其僅僅是做門限是 

無用的。所以一方面要做蔡校長所説有爲知識而求知識的精神，一方面又要 

造成有實力的爲中國造歷史、爲文化開新紀元的學闊。這才是我們理想的目 

的。259

就在北大處於五四多事之秋的時候，其實也正是胡適病魔纏身的階段。從1920年 

秋天開始，他的身體一直不好。根據他給韋蓮司的報告，他在1920年到1921年之間病 

了六個月的時間，導致他幾度停課請假。接著，1922年11月間又病了260。醫生最初判 

斷是心臟病，後來胡適又懷疑自己是否得了糖尿病。他顯然寫信給他在美國的朋友， 

所以，連韋蓮司都關切地來信問說北京是否買得到胰島素。她說如果北京沒有，她會 

幫他在美國買，然後再寄到北京261。1922年12月29日，他住進協和醫院作了詳細的 

檢査，證明不是糖尿病，1月6日出院。這時，他已經向北京大學請了一年的假。然 

而，胡適這次南下時，給他帶來麻煩的卻是腳氣、腳腫。最殺風景的，特別是那一兩 

年內讓他飽受折騰的痔瘡，又忽然大作。

這是胡適跟北大的關係開始日益疏遠的開始。胡適在1923年4月南下，到了上 

海。5、6月間來回於杭州、上海兩地。6月底搬到煙霞洞，一直到10月初，跟曹誠英 

在那裡度過了三個月的「神仙生活」。胡適告訴韋蓮司，說他在1923年12月5日回到 

北京262。胡適在又教了一個學期的課以後，又因爲身體的問題，又在1924年秋天再

258〈胡適之先生演説詞〉，《北京大學曰刊》，第696號，1920年9月18曰，第三版。 

259《胡適曰記全集》* 3 : 374。

260 Hu to Williams, March 12, 1923.
261 Williams to Hu, July 4, 1923.
262 Hu to Williams, January 4, 1924，《胡適全集》，40 : 222。
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請了一年的病假"他在該年初夏的一封信裡說：「我因爲醫生說我有肺病的徵象，故 

不能不再休息一年。如果在這一年之中，養病與著書能並行不悖，我就很安慰了。」263 

然而’休息了一個學期以後’顯然因爲他的身體情況好轉，同時系裡課業的需要，胡 

適在1925年的春季學期又開了課。

1925年8月底’胡適從北京啓程南下。9月底，到武漢等地演講。10月到了上海。 

隨即浙奉戰爭爆發，在爲時一個多月的戰爭裡，孫傳芳大獲全勝，控制了蘇、浙、 

皖、贛、閩五省，自稱五省聯軍總司令。由於戰事既影響交通，又造成危險，胡適乾 

脆就在上海留了下來"後來就在上海割治痔漏。他在次年春給韋蓮司的信上做了這樣 

的解釋：「我於去年九月離開北京’南下做巡迴的演講。十月爆發的內戰讓我回不了 

家’我於是決定留在上海’並割治了那糾纏了我三年半的痔漏，傷口花了幾乎一百天 

才癒合二」264這時胡適突發奇想，覺得他要專心著書，不教書了。他在11月10曰寫 

了一封信向北大的代理校長蔣夢麟辭職，並請他把這封信刊載在《北京大學日刊》：

肛門之病，已三年了，給了我不少的痛苦。我頗能忍痛，又怕割治，始終 

不能徹底治它……這回南下，有寶隆醫院的西醫推薦一個治痔漏專家潘君， 

説他能治寶隆醫院割治無效的痔漏。我去診視。他説我患的是一個「漏」，

不過裡面只有一根管，尚不難治。他要百五十元，包斷根不發……約三四星 

期可完功……我想這樣長假，是不應該的。昨天我思想一天，決計請你准我 

辭職，辭去教授之職。

前不多日，我從南京回來，車中我忽得一個感想。我想不教書了，專作著 

述的事。每日定一個日程要翻譯一千字，著作一千字，需時約四個鐘頭。每 

年以二百天計，可譯三十萬字，著三十萬字。每年可出五部書，十年可得五 

十部書。我的書至少有兩萬人讀，這個影響多麼大？倘使我能於十年之中介 

紹二十部世界名著给中國青年，這點成績，不勝於每日在講堂上給一百五十 

個學生製造文憑嗎？所以我決定脱離教書生活了。265

•副鐫》，《胡適全集》，23: 428。 

《北京大學日刊》，第1808號，1925年
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這封信最値得令人玩味的地方，還不在於他想用著作譯書的方法來爲社會作貢獻 

的想法，因爲早在這以前，胡適已經成爲新文化運動的領袖，如日中天。他的著作是 

炙手可熱。這封信最値得令人玩味的，在於他對全世界侃侃而言他的肛門病。我在 

〈男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀〉一文裡266，分析胡適的公與 

私、隱與彰相生、相對的觀念，不但表現在他對隱私權的處理上，而且也表現在他的 

軀體觀上。胡適會在日記裡描述他的身體，多半是他生病的時候。然而，他描述得最 

仔細，而且最鍥而不捨的，不是他的心臟病或是糾纏他多年的腳氣病，而是他的痔 

疾。我認爲胡適對他痔疾——或者更確切地說，肛門——有偏執狂。有關胡適的肛 

門偏執，請看我在第五章的分析。

無論如何，胡適辭職的請求沒被蔣夢麟接受。但是，他在上海一住下來，就住了 

半年，一直到1926年5月才北返。這是胡適跟北大的關係中斷的開始。他在該年7月離 

開北京，經由西伯利亞到英國去開英國退還庚子賠款的會議。會後，他到美國訪問了 

四個月。等胡適回到上海的時候，已經是5月了。此後，胡適就一直住在上海，一直 

要到1931年才回到北大任教。

圖7胡適滿34歲生曰照，攝於1925年12月17日(胡適紀念館授權使用)。

266 Yung-chen Chiang, “Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi，，， 
The Journal of Asian Studies, 63.2 (May 2004), pp. 305-332.
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胡適對建設北大爲「國之大學」的貢獻，要他回到北大以後才重新拾起。一直到 

他在1925年8月離開北京爲止，八年之間，他的「造國之大學」之夢並沒實現。八年 

的努力，北大的成就還只是他所形容的：是在「矮人國裡出頭」。事實上，胡適的 

「造國之大學J之夢，在他有生之年，注定是一個未竟之業。然而，在胡適留學歸國 

的十年之間，他最大的成就是在文壇、是在文化的戰場。所向披靡，戰無不勝°然 

而，在分析他在文化戰場上的斬獲以前，我們先看他如何挪用杜威和赫胥黎來讓自己 

如虎添翼。
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第二章

杜威思想，赫胥黎懷疑

在許多中國人的心目中，胡適和杜威幾乎是同義詞。造成這個現象的原因當然很 

多° 一方面，在近代中國思想史上，胡適所占有的，是一代宗師的地位。作爲一代宗 

師’又是杜威的弟子，胡適順理成章地就成爲杜威在中國的代言人以及詮釋者。另一 

方面'胡適自己也助長了人們把他與杜威等同的傾向。試問：凡是讀過胡適文章的 

人’誰能忘記他「赫胥黎教我怎樣懷疑。杜威先生教我怎樣思想」，那兩句極爲智性 

但卻又充滿感性的話？只是，杜威如何教胡適思想？胡適一輩子就從來沒有交代清楚 

過°更値得玩味的是，胡適如何詮釋杜威，大家也都不求甚解，而只是胡云亦云。更 

等而下之的，則是人云亦云。同樣地，赫胥黎如何教胡適懷疑，胡適是什麼時候開始 

作赫胥黎式的懷疑，胡適也從來沒解釋清楚過。更値得令人玩味的是，胡適自己沒解 

釋也罷了，研究者居然也不加追究。杜威到底怎樣教胡適思想？赫胥黎到底怎樣教胡 

適懷疑？這些問題從來就沒人好好去追問過。不求甚解，似乎是胡適研究領域的一個 

代名詞。

胡適當然不會告訴我們杜威怎樣教他思想、赫胥黎怎樣教他懷疑。說得好聽一 

點，那是因爲如果他說穿了，就像他說禪宗那句話一樣，不値一文錢！說得難聽一 

點，那是反映了胡適一生常常引而不注的壞習慣。當時，學術的規範根本就還沒有建 

立，更遑論要嚴梏地執行了。在胡適的一生中，他太多主要的論點都是杜威的。如果 

要各個都加以注釋的話，不但麻煩，而且說穿了，都是稗販來的，未免難堪。於是， 

「杜威先生教我怎樣思想」這句話就等於是胡適爲自己的思想來源作了一個天馬行空 

式的總注(a global footnote)。胡適徵引杜威如此，他徵引赫胥黎也是如此，他徵引其 

他作者亦是如此。至於細節部分，對不起，就有勞讀者自己以及將來要爲他立傳的人 

去費心了。說得好聽一點，這是胡適從禪宗那裡承襲來的「不說破」的教學法。那就 

是「鴛鴦繡出憑君看，莫把金針度與人」的道理。研究者必須傲行腳僧一樣，廣求閱 

歷，直到他自己憑本事找到那根金針爲止。〈易卜生主義〉可以算是一個例外。但那 

篇文章是他從他先前所寫的英文版翻譯、改寫過來的，所以英文學術寫作的規範還保
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留了下來。胡適一生寫作常不加注腳，這就是爲什麼如果要認眞地寫胡適傳，就不得 

不作追蹤溯源的工作。因此，這套胡適的新傳也就不得不長篇累牘了。

無怪乎胡適需要對自己的思想作「杜威先生教我怎樣思想」這樣一個總注腳。他 

一生的思想得益於杜威最多、最深。我在《璞玉成璧》裡，已經詳細分析了他1916年 

的得獎論文：〈國際關係有取代武力之道否？〉。他那篇文章的立論完全根據杜威。 

由於那是一篇英文作品，英文有英文的寫作學術規範，胡適清清楚楚地交代了他立論 

的基礎。然而，胡適在中文著作裡，特別是他在報章雜誌上所發表的文章，就幾乎完 

全沒有引注的習慣了。雖然胡適在中文作品裡一向不加注腳，但是那挪借的足跡還是 

斑斑具在的。那些足跡無它，就是他所使用的關鍵字。要去追尋胡適挪借杜威的足 

跡，其實是最容易的。只要肯下工夫，老老實實地去勤讀杜威的著作，胡適所使用的 

關鍵字，就可以一一地躍然成爲足跡，讓我們在杜威的著作裡找到出處。於是，胡適 

所使用的關鍵字，就可以變成我們用來重建「杜威先生教我怎樣思想」的軌跡。比較 

困難的是胡適零星從其他西洋作家、學者那兒所挪借過來的觀點。那除了要費盡上窮 

碧落下黃泉，動手動腳找文章的工夫以外，還需要運氣。

如果「杜威先生教我怎樣思想」還有足跡可循，「赫胥黎教我怎樣懷疑」就要困 

難許多了。這主要的原因，是因爲在杜威方面，我們還有幾個關鍵字可以作爲索引， 

到杜威的著作裡去溯源。赫胥黎就不一樣了，除了「存疑主義」、「拿證據來！」以 

外，我們幾乎沒有其他明顯的關鍵字可以作爲我們溯源的依據。「赫胥黎教我怎樣懷 

疑」、「杜威先生教我怎樣思想」，這兩句膾炙人口的話是他在1930年所寫的〈介紹 

我自己的思想〉裡說的，剛好可以配成一對絕佳的對聯。我說：「杜威先生教我怎樣 

思想」，這句話等於是胡適所作的一個天馬行空的總注。其實，「赫胥黎教我怎樣懷 

疑」，何嘗不也是！胡適發現赫胥黎的懷疑精神是在1922年，這也就是說，是在他說 

赫胥黎教他怎樣懷疑這句話的八年以前。於是，「赫胥黎教我怎樣懷疑」，也就變成 

了他一個天馬行空式的總注。所有他在這以前、在這以後所徵引赫胥黎的地方，就跟 

他徵引杜威一樣，注繁不及備載，恕不一一注明了。

進入實驗主義門檻的前夕

胡適在1921年7月4日的日記裡說：「編《文存》第三冊〔注：第一集〕……校改 

了〈實驗主義〉七篇。我當初本不想把〈實驗主義〉全部抄入，現在仔細看來，這幾 

篇卻有存在的價値。恐怕現在英文的論實驗主義的書，如Murray的PrngTO/也之類一
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一没有一部能比我這一本小冊子的簡要而精采。這又是『戲臺裡喝采』了！」1胡適 

這篇讓他頗自鳴得意的〈實驗主義〉是他在1919年3月9日起’在蔡元培等人所發起主 

辦的「學術講演會」所作的一系列的演講。演講的地方在西城手帕胡同教育部的會 

場。胡適在7月1日完成了改定稿。

這不是胡適第一次在「學術講演會」作學術演講。早在這一年以前’也就是1918 

年3月，胡適就在「學術講演會」裡作了一系列〈墨翟哲學〉的演講"同時’他在北 

大的哲學門研究所所作的演講，除了「歐美最近哲學」以外，主要還是中國名學°這 

其實是一點都不足奇的。畢竟，胡適初到北大的時候，他所全力從事的’是把他在哥 

倫比亞大學的博士論文《先秦名學史》改寫成中文。終於，皇天不負苦心人。他的 

《中國哲學史大綱》上卷在1918年9月完稿，1919年2月由商務印書館出版。

我在《璞玉成璧》裡，說胡適在哥大的兩年還對實驗主義不甚了了。我們幾乎也 

可以確定他在《中國哲學史大綱》上卷完稿以前，也不會有太多的時間去浸淫實驗主 

義。雖然我們不知道他從1918年4月開始在北大哲學門研究所所講的「歐美最近哲 

學」的內容。然而，我們幾乎可以確定這是他開始有系統地閱讀實驗主義的開始。従 

這個角度來說，〈實驗主義〉這一系列的演講，是胡適留美歸國以後第一次公開演講 

實驗主義。

1918年2月的《北京大學日刊》上刊載了哲學門研究所新到的英文書籍，其中， 

除了康德、黑格爾、休姆、笛卡兒、柏克萊等經典著作以外，也包括了杜威的《實驗 

邏輯論文集》'《創造的智力》，穆勒的《論自由》、《功利主義》，羅素的《哲學 

問題》，柏格森的《時間與自由意志》，以及詹姆士的《實驗主義》以及《激進經驗 

主義論文集》等等2 °這許多新到的書籍，我們幾乎可以斷定，都是胡適所訂的。

胡適的〈實驗主義〉這一系列七篇的演講，是胡適一生的哲學翻譯寫作史上絕無 

僅有的一篇文獻"首先’這是胡適唯一標明徵引出處的一回，雖然他還是標明得不夠 

仔細"這個注明出處的作法，胡適在此之前沒有，此後也不再會有。我們要感謝胡適 

在這〈實驗主義〉七^裡注明了出處。這省去了研究者必須「上窮碧落下黃泉，動手動 

腳找文章」的工夫’讓他們可以直接地分析這七篇文章的內容。

胡適在〈實驗主義〉七篇裡標明出處的方式有兩種。他在每節講述皮耳士(C.S. 

Peirce) ＞詹姆士(William James)、杜威的時候，都會先開列出一個著作書目。只是，

1《胡適曰記全集》，3 : 883、897。

2 '《北京大學日刊》，*
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他沒說明那到底是參考書目，還是徵引書目。不知道的人，光是看了那些書目，就肅 

然起敬了’比如說，第五篇「杜威哲學的根本觀念」。胡適在這一篇的起始，洋洋灑 

灑地列出了八大本杜威的著作，看得人眼花撩亂。然而，如果我們能識破他虛晃的這 

一招’我們就會發現他這一整節的分析，完全是取材於這八本書其中一本書裡的一章 

裡的零星片段’亦即’〈哲學亜需復蘇〉(The Need for A Recovery of Philosophy)— 
一胡適翻成〈哲學的光復〉。這篇文章是了解胡適思想的關鍵，詳細的分析請見下 

文。

其次’胡適用括弧標明徵引頁碼或出處的作法也很特別。比如說，胡適講述皮耳 

士的學說’他引用的不是皮耳士，而是杜威1916年在一個哲學期刊上所發表的一篇短 

文：〈皮耳士的實驗主義〉(The Pragmatism of Peirce)3。然而，胡適只在括弧裡徵 

引了該期刊的名字、卷期和頁碼，沒有指明作者是杜威，也沒注明論文題目。不知者 

容易誤以爲該文是皮耳士所作的。最容易使人混淆的是皮耳士該節最後的注。胡適所 

引的，明明就是同樣那篇杜威論文。可是，只有卷數相同，期數、頁碼都錯。不細心 

的人’可能會以爲這是另一篇論文。這個錯誤不僅出現在〈實驗主義〉這篇文章，也 

同樣出現在〈五十年來之世界哲學〉裡。換句話說，這不能怪說是手民誤植。有關詹 

姆士的實驗主義一篇，主要是參考詹姆士的《實驗主義》一書，胡適注明了頁碼。第 

六篇「杜威論思想」以及第七篇「杜威的教育哲學」，注明了參考書。前者是參考了 

杜威的《思維術》的五章，後者則除了摘節了鄭宗海在《新教育》雜誌上所翻譯發表 

的〈杜威教育主義〉以外，是參考了杜威的《民主與教育》(Democracy and
的第二十五、二十六兩章。

胡適這七篇〈實驗主義〉第二個重要的文獻意義，除了顯示出胡適早期的直譯、 

意譯混用的翻譯策略以外，也是胡適一生中唯^一一篇以譯介的方式所寫的哲學文章。 

以前沒有，以後也再不會有了。胡適是一個聰明人，他知道不管直譯、意譯，翻譯出 

來的文字總比不上他用自己清新、雋永的話寫出來的文章。他此後引用外文著作，就 

不再採用翻譯的方式，而是完全用自己最流暢的筆法改寫。於是，此後胡適所寫的文 

章裡的觀點，究竟是他自己的，還是他儻來挪用的，那就只好讓胡適、讀者、研究者 

各顯神通，看究竟是誰「道高一丈」了。

胡適爲什麼後來在輸入學理的時候會放棄譯介的方式，而改用他自己流暢的筆法

3 John Dewey，lsThe Pragmatism of Peirce，” TTze Journal of Philosophy, Psychology and Scientific
Methods, XIQ.26 (Dec. 21, 1916)，pp, 709-715.
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來改寫呢？最重要的原因，我認爲是因爲翻譯不是胡適之所長°由於我會在第七章專 

門分析胡適的翻譯，我在本章就不討論胡適對詹姆士和杜威的翻譯°無論如何’不管 

胡適是因爲有自知之明，知道翻譯不是他的長處，還是因爲他聰明’知道翻譯不如改 

寫，這七篇〈實驗主義〉是胡適最後一次用直譯意譯「拉攏來作夫妻」的譯法的產 

物。

作爲胡適對實驗主義的理解的里程碑而言，他這七篇的〈實驗主義〉，用句、譯 

詞生澀粗糙，東抄西湊，讀書心得報告的痕跡斑斑具在。他在北大二十五週年校慶典 

禮上，批評北大在自然科學上的成績，還停留在「百分之九十九的稗販」的階段。同 

樣這句話，用來形容他自己這七篇〈實驗主義〉，不算言過其實。如果我們把〈實驗 

主義〉拿來跟他在1922年9月初寫完的〈五十年來之世界哲學〉裡的「實驗主義」一 

節相對比’我們就會發現他在後者所剪裁掉的，就正是那些粗糙生澀稗販的痕跡。

爲什麼我說胡適寫〈實驗主義〉這七篇文章的時候還沒跨近實驗主義的門欄呢？ 

他描寫詹姆士的「媒婆J、「擺渡」的眞理論就是最好的明證。他說：「這種眞理論 

叫做『歷史的眞理論』(genetic theory of Truth)。爲什麼叫做『歷史的』呢？因爲這 

種眞理論注重的點在於眞理如何發生，如何得來，如何成爲公認的眞理。」他解釋 

說：「眞理原來是人造的，是爲了人〔而〕造的，是人造出來供人用的，是因爲他們 

大有用處所以才給他們『眞理』的美名。我們所謂眞理，原不過是人的一種工具。」 

他越寫越興奮，於是就侃侃而言他的「眞理」不好該拋棄，猶如「媒婆」不好就換人 

做的道理：

從前的觀念不適用了，他就不是眞理了，我們就該去找別的眞理來代他 

了。譬如「三綱五倫」的話，古人認爲眞理，因爲這種話在古時宗法的社會 

很有點用處。但是現在時勢變了，國體變了……古時的「天經地義」，現在 

變成廢語了。有許多守舊的人覺得這是很可惜的。其實這有什麼可惜？衣服 

破了，讀換新的；這枝粉筆寫完了，讀換一枝；這個道理不適用了，該換一 

個。這是平常的道理，有什麼可惜？

眞理所以成爲公認的眞理，正因爲他替我們擺過渡，做過媒。擺渡的船破 

了，再造一個。帆船太慢了，換上一隻汽船。這個媒婆不行，打他一頓媒 

拳，趕他出去，另外請一位靠得住的朋友做大媒。這便是實驗主義的眞理
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論。4

無怪乎胡適喜歡「實驗主義」！原來眞理就像穿衣服一樣，「衣服破了，該換新 

的。」何止如此！連「三綱五倫」、傳統文化，都可以傲「帆船太慢了，換上一隻汽 

船」一樣便當。如此說來，要改造中國文化豈不簡單？「衣服破了，該換新的」、 

「帆船太慢了，換上一隻汽船。」中國文化不中用了，「打他一頓媒拳，趕他出 

去。」我們大可「另外請一位靠得住的朋友做大媒」，把現代西方文化請進來。

事實上，這根本就不是實驗主義的眞理論！如果文明裡的成分可以因爲「不中用 

了」，就「打他一頓媒拳，趕他出去，另外請一位靠得住的朋友做大媒」。那我們還 

需要「多研究問題，少談些主義」嗎？這種態度不就正是胡適後來所批判的「目的 

熱」、「方法盲」的毛病嗎？胡適後來會諄諄告誡大家，說我們一定要採取「歷史的 

態度」，必須了解學說有其發生的背景，西來的藥方不能在還沒研究以前，就胡亂地 

開給中國的病症用。我們知道胡適在眞正懂得實驗主義以後，會一再地告誡我們說進 

步不是空談外來進口的「主義」所能造成的，而是由研究具體的「問題」、找出對症 

的藥方而達成的。這就是他後來在「問題與主義」的論戰裡所苦口婆心教導大家的理 

論。然而，在他初詮實驗主義的時候，胡適彷彿自己還站在他後來所批判的「主義」 

的陣營裡。從這個意義來說，胡適一直要到撰寫〈多研究些問題，少談些「主義」〉 

的時候，才眞正跨進了實驗主義的門檻。

其實，詹姆士在他的《實驗主義》裡說得很清楚，社會的改革不可能傲胡適所說 

的，「打他一頓媒拳」、換個「大媒」就可以解決的。他說知識的成長永遠是以點狀 

(spots)進行的。這些點可大可小，但從來不會是到處瀰漫的。新知識漸次成長，有 

一天有可能會大大地改變舊有的想法。但這些改變是漸次的。詹姆士形容人類的天性 

傾向於釘補、修葺，要甚於汰舊換新。他說新知識就像一滴油一樣。它可以在舊的織 

布上留下漬，但它同時也會被吸收它的織布給予顔色。因此，新的眞理通常是新經驗 

與舊眞理的結合以及交相感化的結果。不但如此，古老的思想模式，不管是如何一再 

地被新思潮衝擊著，很可能還是可以綿延長存的。詹姆士用一個再適切也不過的比 

方，來說明爲什麼想要「徹底改變」，或「根本解決」等於是綠木求魚：

當你選好調子來譜曲以後，你就得用那個調子來譜完那首曲子。你可以隨

4 胡適，(實驗主義〉，《胡適全集》，1:294-295
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心所欲地改建你的房子。但是，第一個建築師所立下來的地面圖是改不了 

的。你再怎麼改，也不可能把一所哥特式(Gothic)的教堂改變成一座希臘多 

立克柱式(Doric)的廟。5

很多人說胡適不喜歡詹姆士，是因爲他的宗教情懷。其實，胡適喜歡詹姆士的地 

方，正是他的宗教情懷。胡適自己就有非常濃郁的宗教情懷。對胡適而言，詹姆士的 

問題在於他試圖用實驗主義來證明上帝的存在。胡適說：「詹姆士是一個宗教家的兒 

子，受了宗教的訓練，所以對於宗教問題，總不免有點偏見，不能老老實實的用實驗 

主義的標準來批評那些宗教的觀念是否眞的……他以爲這個上帝的觀念——這個有意 

志' 和我們人類的最高理想同一方向進行的上帝觀念——能使我們人類安心滿意，能 

使我們發生樂觀，這就可以算他是眞的了！這種理論，仔細看來，是很有害的。他在這 

種地方未免把他的實驗主義的方法用錯了。」6

然而’即使詹姆士濫用實驗主義，胡適激賞他的淑世主義、激賞他的「我不入地 

獄' 誰入地獄」的舍我其誰的宗教情懷。這就是詹姆士的「改良主義」 

(meliorism)。最有意味的是’胡適這七篇〈實驗主義〉裡，翻譯得最爲信達雅、最 

爲動人的，就是詹姆士那段用激將法號召同志獻身改造社會的宣言：

假如那造化的上帝對你説：「我要造一個世界，保不定可以救援的。這個 

世界要想做到完全無缺的地位，須靠各個分子各盡他的能力。我給你一個機 

會，請你加入這個世界。你知道我不擔保這世界平安無事的。這個世界是一 

種眞正冒險事業，危險很多，但是也許有最後的勝利。這是眞正的社會互助 

的工作。你願意跟來嗎？你對你自己，和那些帝的工人，有那廢多的信心來 

冒這個險嗎？J假如上帝這樣問你，這樣邀請你，你當眞怕這世界不安穩竟 

不敢去嗎？你當眞寧願躲在睡夢裡不肯出頭嗎？ "

佛家的涅槃其實只不過免去了塵世的無窮冒險。那些印度教徒、那些佛教 

徒，其實只是一班懦夫’他們怕經驗' 怕生活.■.…他們聽見了多元的世主 

義，牙齒都打顫了，胸口的心也鱗冰冷了 輔？我是猶承認這個世

5 William James, Pragmatism,^ 170.
6胡適'〈實驗主義〉，《胡適全集》，1:295,296。
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界是眞正危險的，必須要冒險的；我決不退縮，我決不説「我不幹了！」7

我們很可以了解爲什麼實驗主義對胡適有那麼大的吸引力°實驗主義不但放眼未 

來，而且認爲「本體」一世界——是可以用人類的意志與創造力去形塑改變的。用 

詹姆士的話來說：「理性主義眼中的本體是已經存在的，是恆古不變的。對實驗主義 

來說，本體則還在改變之中，它的完成還有待未來。」8杜威則更不用說了1杜威認 

爲人類具有改變自然與社會環境的潛能。智力可以讓我們的行爲更加明智，這種明智 

的行爲不但可以改善環境也可以提升自我9。

對於一心一意想要爲中國尋找出路的胡適來說，實驗主義對未來所給與的希望， 

無異於是一種徹底的解放。從胡適的角度看去，實驗主義跟傳統歐洲哲學最大不同， 

在於它是那種放眼未來、用智慧與意志來改變世界的哲學。這種開放、創造的哲學， 

再加上詹姆士那種「我不入地獄，誰入地獄」的淑世主義，是一種希望的哲學，是一 

種未來盡其在我的哲學。無怪乎胡適在闡釋詹姆士的哲學的時候，會意氣風發地大放 

厥詞他那非常不實驗主義的話：「衣服破了，該換新的……帆船太慢了，換上一隻汽 

船……這個媒婆不行，打他一頓媒拳，趕他出去，另外請一位靠得住的朋友做大 

媒。」

杜威「實驗主義」：芝麻開門

林毓生多年來批判胡適，最喜歡說胡適所了解的杜威，是早期的杜威，說他對晩 

期的杜威懵懂。殊不知胡適1915年轉學到哥倫比亞大學的時候，杜威已經快滿五十六 

歲了。由於杜威長壽，活到九十三歲(1859-1952)，而且他又是活到老寫到老，他一 

生的作品可以分成三個階段。如果我們以美國杜威中心所編撰的三十七冊的《杜威全 

集》的分期法爲準，杜威的早期是1882年到1898年；中期是1899年到1924年；晩期是 

1925年到1953年(包括他過世後出版的文章)。杜威在晩年自己說他的思想裡有「永遠 

的黑格爾的沉澱」(permanent Hegelian deposit)w。如果成熟的杜威的思想裡都還有著 

「永遠的黑格爾的沉澱J，則早期的杜威可以說是「洋溢著新黑格爾的思想」了。由

7胡適，〈實驗主義〉，《胡適全集》，1:299-300。

8 William James, Pragmatismt p. 256-257.
9 John Dewey, Quest for Certainty, Chapter. IX.

10 John Dewey, “From Absolutism to Experimentalism，” LW5.154.
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此可知，所謂胡適所了解的杜威是早期的杜威云云，其實是不知所云。杜威早期的作 

品，胡適大概完全沒讀過。胡適受到杜威影響最深的，是杜威中期的作品，這是我在 

本章討論的重點。

林毓生說胡適懵懂於晩期的杜威，那也是對胡適不求甚解的結果。胡適懂不懂晩 

期的杜威？更確切的問法是：他接受不接受晩期的杜威的思想？這有待本傳下回的分 

析。林毓生有所不知，杜威晚期重要的作品，不管是政治思想，還是邏輯，胡適就讀 

過好幾本。他或者是在日記裡記得清清楚楚，或者是在他個人的藏書裡畫了線、作了 

記號。例如：杜威1925年出版的《經驗與自然界》(Experience and Nature) ； 1927年 

出版的《公眾及其問題》(The Public and Its Problems) ； 1935年出版的《自由主義與 

社會舉措》(Liberalism and Social Action)；以没1938年出版的《邏輯：研究方法論》 

(Logic: The Theory of Inquiry)。

如果胡適對中期的杜威了解最深，諷刺的是，那不是拜他留學哥倫比亞大學之 

賜，而是靠他自己留學歸國以後發憤勤讀杜威的著作以後的所得。胡適在1919年春天 

在「學術講演會」演講〈實驗主義〉的時候，還沒跨入實驗主義的門欄。然而，從3 

月9日他開講到該年7月1日完成改訂稿的四個月之間，胡適對杜威思想的了解有了一 

個根本的突破。這個突破，我們比對〈實驗主義〉的初稿跟改訂稿，就可以看出其端 

倪。

在北京的「胡適檔案」裡有一份〈實驗主義〉的殘稿11，是用「北京大學編譯 

會」的稿紙寫的，應當是他在「學術講演會」講演的底稿。在這份殘稿裡，胡適提到 

了詹姆士的說法，說實驗主義「不過是思想的舊法子的一個新名稱。這話很不錯。這 

個名詞雖然是近二十年來方才通行的，其實這種學說幾千年前早就有了，不過沒有現 

在這樣詳細精密罷了。」所以，他說他要「加上一章引論，略說古代的實驗主義。」

令人値得玩味的是，胡適說要略說古代的實驗主義。然而，他說西方古代的實驗 

主義其實只有一段。可是，說到實驗主義的中國遠祖，他卻左徵右引、滔滔不絶了。 

有關西方古代的實驗主義，他所徵引的是英國哲學家西勒(F.C.S. Schiller)在其《人文 

主義》—書裡的觀點。西勒說希臘的詭辯哲人普羅泰戈拉(Protagoras)， 

可以算是實驗主義的遠祖。可是胡適說他覺得西勒「一班人的解說，依我個人看來， 

總覺得有點牽強附會」。

11以下四段的分析，是根據胡適’〈實驗主義〉，「胡適檔案」，122-003 ;《胡適全

集》，8 : 376-380。
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胡適說西勒牽強附會。然而，他卻浚看見他自己其實也半斤八兩。他說：「我以 

爲主張實驗主義最早的，應該算中國的墨子。」從墨子到這份殘稿倏然終止時所談論 

的韓非子’胡適從學說的效果，來證明這些先秦諸子是實驗主義的遠祖。他用的資料 

基本上是他當時已經付印了的《中國哲學史綱》上巷的資料。胡適還特別用了他們家 

鄉的一句話來凸顯出爲什麼韓非是實驗主義者：

我們家鄉有句俗話説：「瞎貓碰著死老鼠。」這便是韓非所説的「妄發而 

中秋毫之末。」凡有意義的言行都有一個目的。這個目的便是預先算到的效 

果°有這效果，便是有意義。這個目的便是試驗那種言行是非的器具。笄與 

逢蒙所以號稱爲「善射」，正因爲他們每射時總有一個目的，總能回回射到 

這個目的。瞎貓碰著死老鼠，是無意義的行爲，偶然「碰著」了，但禁不起 

實地試驗。所以聽言觀行，都該用「功用」（效果）來做試驗他。

從結果或功用來定義實驗主義，這是胡適在哥大的博士論文裡所犯的一個最大的 

謬誤°我在《璞玉成璧》已經舉例分析胡適在《先秦名學史》附會、濫用實驗主義的 

觀念’由於他謬誤地把實驗主義詮釋成「功用主義」，所以他把這個名詞濫用的程 

度’已經是到了先秦的諸子各個看起來都像是實驗主義者的程度12。此處就不再贅 

述。

所有這些牽強附會，胡適在7月1日所完成的改訂稿裡全都一掃而空。連他引詹姆 

士說實驗主義是新瓶舊酒的話，語氣都不一樣了：

詹姆士説「實驗主義」不過是思想的幾個老法子換上了一個新名目。這話 

固然不錯，因爲古代的哲學家如中國的墨翟、韓非（看我的《中國哲學史大 

綱》頁153至165，又197 '又379至3M），如希臘的勃洛太哥拉〔普羅泰戈 

拉〕（Protagoras），都可説是實驗主義的遠祖。但是近世的實驗主義乃是近 

世科學的自然產兒，根據格外堅牢，方法格外精密，並不是古代實驗主義的 

嫡派予孫，故我們盡可老老實實的從近世實驗主義的始祖皮耳士（cs. 
Peirce）説起。13

12《舍我其誰：朗適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁337-371。
13胡適，（實驗主義〉，《胡適全集》，1:283。



第二章杜威思想，赫胥黎懷疑® 143

1919年是胡適對杜威的思想開竅的一年。這開竅的原因首先當然是用功°然而’ 

更重要的是，他抓到了要點。可惜現存於「胡適檔案」裡的〈實驗主義〉是一份殘 

稿，只剩下了開頭的「古代的實驗主義」。因此，我們無法跟他在7月所完成的改訂 

稿拿來相比較，看從他在3月開講「實驗主義」到他7月改訂之間，他對實驗主義的了 

解有多大的變化。這四個月是一個相當重要的關鍵期。然而，「胡適檔案」裡所殘存 

的其他資料，已經足以讓我們來尋出胡適吸收消化杜威思想的軌跡°

由於胡適要準備他在「學術講演會」講「實驗主義」，他開始向兩家書店訂購參 

考用書。第一家是日本東京的丸善〔發音：Maruzen］書店。胡適在1918年9月把他 

的《中國哲學史大綱》上卷送印。一個月以後，他一口氣就跟丸善書店訂購了十七本 

哲學書。丸善書店在11月5日寄出了十本。然而，有七本書缺貨，但已遵照胡適的要 

求向出版社訂書。這暫時缺貨的七本書裡，胡適最需要的，包括杜威的《達爾文對哲 

學的影響》(The Influence of Darwin on Philosophy)以及西勒的《人文主義》14。胡適 

一直要到1919年3月，才拿到杜威的《達爾文對哲學的影響》。這就是他在該書的扉 

頁上所寫的日期。胡適訂書的第二家書店是上海的伊文思圖書公司(Edward Evans & 

Sons)。伊文思圖書公司在3月11日跟18日，分別寄了兩批書(一共九本)給胡適。其中 

一本是杜威的《德國哲學與政治》(German Philosophy and Politics、，另外一本是詹 

姆士的哲學論集，還有一本是討論詹姆士哲學的書15。

我們記得他在〈實驗主義〉裡講述詹姆士的實驗主義思想的時候，雖然他的譯筆 

粗糙生澀，他還是老老實實地討論了詹姆士的「眞理論」和「东體論」。等到他講述 

杜威的實驗主義哲學的時候，他就已經一古腦子地把這些哲學問題全都給拋到九霄雲 

外去了。我在《璞玉成璧》裡，說明了胡適在美國唯心主義的重鎭康乃爾大學念了五 

年的書。而把胡適從唯心主義的夢魘裡解放出來的人無他，就是杜威。有意味的是， 

從此之後，胡適不但是從唯心論裡解放出來，他連帶地對哲學也完全失去興趣。所有 

哲學所處理的基本問題——認識論、本題論、邏輯等等^——他認爲完全可以不了了之 

了。

如果我說胡適終於對杜威的實驗主義開了竅，則那讓他得以用來「芝麻開門J跨 

入杜威的實驗主義的門欄的，其實只是杜威在兩篇文章裡的幾句關鍵的話。這就是胡 

適聰明過人的地方，他可以在別人的著作裡抓住一些關鍵話，然後不著痕跡地把它們

14 「胡適檔案」，E485-001。
15 「胡適檔案」，E486-001。
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挪用成爲像是他自己首創的新穎觀點。這兩篇文章，第一篇是〈達爾文對哲學的影 

響〉(The Influence ofDarwin on Philosophy)，就是收在他從日本東京的丸善書店買到 

的那本以此篇爲名的書裡。這把胡適用來「芝麻開門」跨進杜威實驗主義門欄的鎖 

鑰’我會在下一節分析。胡適的第二把「芝麻開門」的鎖鍮是出現在杜威的〈哲學亟 

需復穌〉(The Need for A Recovery of Philosophy)，收在杜威的《創造的智力》 

(Creative InteHigence)—書裡。這本書是胡適1917年2月在紐約買的。

先說這第二把鎖鑰。杜威在〈哲學亟需復蘇〉說了一句話，我們幾乎可以想像那 

一句話如何使胡適如釋重負，讓他得以向他後來稱之爲「烏煙瘴氣」的唯心論宣告獨 

立"胡適講述「杜威哲學的根本觀念」，開門見山就說：

杜烕在哲學史上是一個大革命家。爲什麼呢？因爲他把歐洲近世哲學從休 

謨(Hume)和康德(Kant)以來的哲學根本問題一齊抹殺，一齊認爲沒有討論 

價値。一切理性派與經驗派的爭論，一切唯心論和唯物論的爭論，一切從康 

德以來的知識論，在杜威的眼裡，都是不成問題的爭論，都可「以不了了 

之」。16

胡適膽子大的地方，就在於他知道沒有人會去讀杜威的原書。他的假設是對的， 

因爲將近一個世紀以來，確實是沒有一個人去核對杜威的原文。杜威従來就沒有說過 

要：「把歐洲近世哲學從休謨(Hume)和康德(Kant)以來的哲學根本問題一齊抹殺， 

一齊認爲沒有討論價値。」胡適接下去所說的話還比較正確：「一切理性派與經驗派 

的爭論，一切唯心論和唯物論的爭論，一切従康德以來的知識論，在杜威的眼裡，都 

是不成問題的爭論，都可『以不了了之』。」胡適所謂的「以不了了之」，用杜威自 

己的話來說：「從前那些問題可能並沒被解決，但它們已經不急著要被解決。」

這兩段胡適從杜威〈哲學亟需復蘇〉裡所摘述出來的話，是追溯胡適一生哲學思 

想的關鍵話。所有歐洲近世哲學所討論的根本問題都可「以不了了之」！這是胡適對 

杜威的誤解。或者，我們可以從後現代主義的角度來理解，說這是胡適挪用杜威， 

「誤引」杜威的話的話來澆自己的塊壘。這是他對他在康乃爾大學五年的唯心論的反 

動。就像他留學時期差一點變成了基督徒以後，對基督教的反動一樣，他除了要幫自 

己一掃唯心論的陰霾以外，他也要幫所有的中國人都免於墮入唯心論的玄學無底洞的

16胡適，(實驗主義〉，《胡適全集》，1 : 300-301 -
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危險。

因爲胡適自己有這個對唯心論反動的成見，他就「先入爲主」的「誤讀」了杜威 

的意思。他說杜威說知識的進步有時候「不在增添，在於減少」17 °其實，杜威說的 

不是「減少」，而是「改變」(alteration)18。我們在這一節馬上就可以體會到胡適這 

失之毫釐，可以造成謬以千里的後果。杜威誠然說過歐洲近世哲學所討論的問題都可 

「以不了了之」的話。他的原文是說：那些老問題，「我們不去解決了，而是繞過去 

了。那些老問題的解決是讓它們消失、蒸發。」19然而，杜威說得很清楚，雖然他批 

判傳統哲學，他並不認爲我們可以把哲學的根本問題「一齊抹殺，一齊認爲沒有討論 

價値」。杜威說「那些老問題的解決是讓它們消失、蒸發。J但他緊接著說：「符合 

新的研究態度與傾向的新問題取代了那些老的問題。」杜威要的，是哲學的復蘇。他 

從來就沒說過他要在把清洗哲學的水倒掉的時候，連哲學也一起給丢出門去。哲學有 

哲學的貢獻，即使它所討論的問題與當代人的實際生活脫了節：

在推演假(unreal)命題、在討論假(artificial)問題的過程中，有可能會產生 

對文化有貢獻的觀點：擴展我們的視野、鑄造出有繁衍力的觀念、刺激想像 

力、爲事物赋予意義……那些只因爲斯賓諾沙、康德、黑格爾的系統邏輯不 

鉤充分，就想把他們所發展出來的豐富、寬廣的觀念，都一古腦子给扔將出 

去的人是剛愎自用(illiberal)的人。反之，那些把哲學在文化上的貢獻，拿 

來證明哲學的命題正確——這兩者之間沒有一定的關聯——的人，則是思想 

缺乏訓練(undisciplined)。20

換句話說，認爲従休謨和康德以來的哲學的根本問題都可以「一齊抹殺，一齊認 

爲沒有討論價値」、以至於用那語不驚人死不休的方式，宣稱「哲學破產」、「哲學 

關門J的胡適，就是杜威在這一段話裡所指斥的「剛愎自用」的人。

正因爲胡適是引杜威的話來澆自己的塊壘，他在討論杜威的時候，就完全不討論 

杜威的哲學思想。杜威雖然批判傳統哲學的本體論、認識論與形上學，他不是沒有他 

自己的本體論、認識論與形上學理論。事實上，就像胡適說的，杜威「受了近世生物

n朗適，〈實驗主義〉，《胡適全集》，1 :301"
18 John Dewey, “The Need for A Recovery of Philosophy,” MW 10.3.
19 John Dewey, uThe Influence of Darwinism on Philosophy/ MW4J4.
20 John Dewey, “The Need for A Recovery of Philosophy,” MW 10.5.



146 ◎舍我其誰：胡適第二部日正當中(19174927)

進化論的影響最大」。同時，杜威強調近世的科學方法，革命性地重新定義了所有領 

域的研究方法。胡適說杜威批評傳統哲學：「根本大錯誤就是不曾懂得『經驗』 

(experience)究竟是個什麼東西。」誠然！然而，對於杜威的「經驗」的理論、杜威 

的「經驗J的邏輯，胡適一點興趣都沒有。北大圖書館藏有一本杜威的《實驗邏輯論 

文集》｛Essays in Experimental Logic)，是胡適1916年7月在紐約買的。這本書是杜威 

建立他的「經驗」的邏輯重要的一部著作。胡適這本書讀得極爲仔細，畫滿了線、作 

了不少的眉批。結果，反正「一切從康德以來的知識論，在杜威的眼裡，都是不成問 

題的爭論，都可『以不了了之』。」胡適也就把所有傳統哲學的問題都給一筆勾銷一 

不用談了。

胡適說：「從前的哲學鑽來鑽去，總跳不出『本體』、『現象』、『主觀』、 

『外物』等等不成問題的爭論。」現在，既然這些「不成問題的爭論」，都可「以不 

了了之」，他說：「我們就該承認哲學的範圍、方法、性質，都該有一場根本的大改 

革。這種改革，杜威不叫做革命，他說這是『哲學的光復』(recovery of 

philosophy)。他說，『哲學如果不弄那些「哲學家的問題」了，如果變成對付「人的 

問題」的哲學方法了，那時候便是哲學光復的日子到了。』」21

我們知道胡適在1920年代末期好夸言「哲學破產」、「哲學關門J。他的靈感來 

源*就是他在杜威這篇〈哲學题需復蘇〉的這句話的理解。胡適的哲學破產、關門論 

有兩個不同的版本。一個極爲嚴厲，硬是把哲學從學術的殿堂裡給掃地出門；另一個 

則比較和緩，給哲學保留了一個傲美國聯邦政府給印第安人所留下來的「保留區J。 

先說比較和緩的版本，那就是他1930年10月17日在北平協和醫學院所作的英文演講， 

〈哲學是什麼？〉(What Is Philosophy?)。胡適在這篇演講裡，開宗明義地爲哲學的 

範圍作了一個定義：

爲了挑撥起討論的興味，我先提出我自己對哲學所下的定義：r哲學所處 

理的’主要是人生以及人類行爲裡一些令人困惑的問題，尋出它們的意義， 

並找出一些可以讓我們拿來普遍應用的通則。」

這是非常有意味的一段話。一個在1919年「問題與主義」的論戰裡教導大家不要 

妄想普世皆準的通則與主義的人，十年以後，卻大談起普世皆準的通則起來。同時，

21胡適’(實驗主義〉，《胡適全集》，1:304。
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’已經把人生觀畫人了酵的「勤範圍」 
卻又回過頭舰「人生觀」施措給哲學家去處理。所有這些，我

°「^^^觀」的論戰'請觀本縦］第三章。至於哲 

繃臓贼*是~句磯話，不只是言不酿，耐腿冷嘲 
j的要把「人生觀」施捨給哲學家去處理。到了關年的時候，胡適

柏了元全不屑的地步"我們必須注意他說得很明白'他的目的是在「麵 

起討論的興味」。所以胡適會說：

^人會進-步地説連人際關係與人糖爲等等醜，也可以交給社會科 

學家^-社會學家、人類學家—去處理。只是，我的職業是哲學教授，所 

以至少爲了保住飯碗，我願意姑且把這些問題保留給哲學。

那麼’哲學究竟是什麼呢？胡適說：

過去的哲學权毅糾解軌禮(pfeLe)，駁料#(bad)科

，歷史上大哲學豕大都疋失敗的半吊子的(unsuccessful amateurish)科學 

冢……

哲學想要有普遍性，但它找不出必然性；科學找到了可證實的必然性，因 

此也I戈到了眞正的必然性。-個理論具有了可證實的必然性以後，就變成科

學知識的-部分，得享「科學定律」姆榮。它也就不再狀辦的範疇， 

哲學家就必須拱手讓賢了。

科學征服哲學領域的方法無它，就在於它臻於至善的科學方法。可憐哲學

所碩果僅存的一小片玄思的領域，也被新興的社會科學家積極地攻掠成爲他 

們的「勢力範圍」。

哲學家想要在科學帝國主義式的侵略之下守護他日益流失的疆土，看來是

沒有什麼希望的。他唯一所能作的，是在科學所施捨留給他們去處理的一小

撮題上，學習侵略者那烕猛的武器；學習那觀察、分類、計量、作假設、

實驗證明的方法；應用科學的精神、進化論的觀點，以及統計與比較的方 

法...

如果他能作到這一點，科學就會欣然地接納他的成果，頒給他一個社會科 

學彖的文憑。那時，他就可以安心地坐在他的座椅上玄想著説：「哲學最初
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是科學發展出來以前的東西，現在終於變成科學了。哲學和科學雖然名字不 

同，但其實是同一碼子事啊。」22

胡適這篇英文的〈哲學是什麼？〉主要是講給洋人聽的，所以他還客氣保留一 

點。在北平協和醫院演講的前一年，也就是1929年6月3日，胡適在上海的大同中學作 

了一個演講：〈哲學的將來〉。這篇演講的大綱，今天仍然保存著。他在這個演講 
裡’就嚴厲地把哲學逐出學術的門牆之外了。他在這篇演講裡，當然也提到了哲^"的 

過去。比如說：「過去的哲學只是幼稚的、錯誤的，或失敗了的科學。」云云。然 

而’顧名思義，他這篇演講的重點是在「哲學的將來」。哲學的將來只有兩條路：

一、 問題的更換。問題解決有兩途：

L解決了。

2.知道不成問題，就拋棄了。

凡科學已解決的問題，都應承受科學的解決。

凡科學認爲暫時不能解決的問題，都成爲懸案。

凡科學認爲成問題的問題，都應拋棄。

二、 哲學的根本取消。問題可解決的，都解決了。一時不能解決的，還得 

靠科學實驗的幫助與證實'科學不能解決的，哲學也休想解決。即使提出解 

決，也不過是一個待證的假1殳，不足於取信現代的人。

故哲學家自然消滅，變成普通思想的一部分。在生活的各方面，自然總不 

免有理論家繼續出來’批評已有的理論或解釋已發現的事實，或指損其長短 

得失，或溝通其衝突矛盾，或提出新的解釋，請求專家的試驗與證實。這種 

人都可稱爲思想家，或理論家。自然科學有自然科學的理論學，'這種人便是 

將來的哲學家。

但他們都不能自外於人類的最進步的科學知識思想，而自誇不受科學制裁 

的哲學家。他們的根據必須是已證實的事實、自然科學的材料或社會科學的 

統計調查。他們的方法必須是科學實驗的方法。

若不如此，他們就不是將來的思想家，只是過去的玄學鬼。

將來只有一種知識：科學知識。

22 Hu Shih, <cWhat Is Philosophy?”《胡適全集》，36 : 458-467 °
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將來只有一種知識思想的方法：科學證實方法。

將來只有思想家，而無哲學家。他們的思想，已證實的便成爲科學的一部 

分，未證實的叫做待證的假設(hypothesis)。23

胡適晩年在紐約所作的《口述自傳》裡說：「我有時稱我自己爲歷史家，有時稱 

我自己是一個中國思想史家，但從來就沒有自稱爲哲學家。」24這句話當然不是事 

實。在對他自己有利的時候，胡適有不少時候是稱自己爲哲學家的，特別是在洋人面 

前，但這是後話。重點是，胡適後來之所以會跟哲學畫清界限，而以歷史家或思想史 

家來稱呼自己，這個來自於杜威的「以不了了之」的拋棄論的靈感，是我們不可不知 

的"胡適自從讀了杜威的「哲學復蘇論」以後瞧不起哲學，認爲哲學不是科學，哲學 

已經破產，他一直不願意與哲學沾上邊。所以，他在晩年幾次嘗試想寫完他的哲學史 

的時候，都一再地強調他要寫的是「中國思想史」，而不是「中國哲學史」。

胡適這個「哲學破產論」的靈感來自杜威。「杜威教我如何思想。」信然！只 

是’如果杜威知道胡適的「哲學破產論」是從他的「哲學復蘇論」引申而來的，他一 

定會吹鬍子瞪眼斥責說：「瞎說！荒謬！」胡適翻譯那句杜威說「哲學復蘇」的話， 

其實漏掉了一個關鍵的修飾詞。杜威那句話是說：「等哲學不再是處理哲學家的問題 

的法術(device) ’而是成爲一種由哲學家所發展出來(cultivated by philosopher)解決人 

類問題的方法的時候，就是哲學復蘇之時。j 25
我用黑體字所標示出來的，就是胡適所漏譯的關鍵字。換句話說，杜威強調那解 

決「人類問題」的方法，還是要由哲學家去思索經營出來的。我們當然可以說，胡適 

漏譯這個關鍵字是因爲他在翻譯上有大而化之的傾向。然而，我有理由證明胡適完全 

是挪用杜威的話來澆自己的塊壘。就在杜威說「哲學的復蘇」這句話之前的同一個段藩 

裡，他就強調哲學對人類前途的重要性，胡適是不可能讀漏的：

哲學所提供的是眼光、想像力，與反省力。這些功能，如果沒有付諸行 

動’改變不了什麼，也解決不了什麼。然而，在這個複雜、變態的世界裡’

沒有經過眼光、想像力，與反省力洗禮過的行動，會造成更多的混淆與衝突

3適' '哲學的將來〉，《胡適全集》，8:6>8。

24 Hu Shih, “The Reminiscences of Dr. Hu Shih，” p. 49.
25 John DeweY，“The Need for A Recovery of Philosophy,” MW10.46.
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的可能性，要高過於解決問題的可能性。26

就正因爲杜威深信哲學對人類前途的重要性，他才會苦口婆心地鼓吹「哲學的復 

蘇」' 他才會長篇累贖地在他1919年在日本東京大學，用一系列的演講來討論《哲學 

的故造》(The Reconstruction in Philosophy)。就在杜威啓程赴日本之前，他1918年11 

月在加州大學柏克萊校區作了一個演講，〈哲學與民主〉(Philosophy and 

Democracy)。這篇文章第一次刊印出來的時候，胡適應該沒看過。有意思的是，今 

天在「胡適檔案」裡有一頁用打字機打出來的無頭殘稿，內容就是杜威這篇演講的片 

段27。我們不知道是誰、是什麼時候打的。在胡適人生的旅途當中，不知道他什麼時 

候讀到了這篇文章，不知道他的反應如何。最有意味的是，這段引文觸及到杜威對哲 

學重要性的看法。

在〈哲學與民主〉這篇文章裡，杜威說：很多人，特別是科學陣營裡的人，嘲笑 

哲學，說哲學是假科學。他們說在科學昌明的今天，哲學家應該自慚形穢、老實地向 

科學俯首稱臣。杜威說這是對哲學的誤解。而這就正是胡適的「哲學破產論」。杜威 

說科學或其他知識體系的目的是「求知」。相對的，哲學的性質和目的不是「求 

知」，而是「愛智」——「哲學」在希臘文的字根的原意。杜威說，即使連科學都不 

免有其產生的文化的影響，何況是哲學！哲學思想所反映的不但是它的時代，而且是 

其所產生的文化的性情、色彩、觀點、視野和理想。

哲學所體現的並不是無色無味的思想解析，而毋寧是人類最熱切的希冀和 

渴望，以及他們對人生最根本的信念。哲學的源頭不是科學，也不是證實的 

知識，而是道德的信念。然後，是用他們所知道的最好的知識、最好的思想 

方法去把它呈現出來。根本來説，哲學所反映的是一種意志(will)、一種道 

德的定論(resolution)，認定某種生活方式是値得我們去追求的、是智者所當 

爲的，並希望説服大家一起去追求。

杜威說得再清楚也不過了：「哲學的源頭不是科學，也不是證實的知識，而是道 

德的信念。」這句話胡適如果讀過了，那就眞是應驗了「言者諄諄，聽者藐藐」的道

26 John Dewey, ‘*The Need for A Recovery of Philosophy，’，MW 10+46.
27 「胡適檔案J，E490-001。
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理。杜威強調「智慧」跟「知識」是不同的。他進一步地引申哲學作爲「智慧」的道 

德意涵：

智慧是一個道德的名詞°就像所有的道德名詞一樣，它所指涉的不是一個 

已經存在——或甚至被奉爲永恆或絕對——的東西。作爲一個道德的觀念， 

它所指涉的，是一種應有的選擇'一種對某種優越的生活方式的偏愛。它所

指涉的，不是已經實現了的’而是一個我們所希冀的未來  ----- 個我們的希

冀一旦成爲信念，就很可能可以成眞的未來。28

不管是因爲胡適没有讀懂杜威’或者他根本就是挪用杜威來澆他自己的塊壘，胡 

適的「哲學破產論」不是杜威的'也不是實驗主義的，而完完全全是正宗「胡字正 

記」的產品。杜威要的是哲學的「復蘇」’胡適把它轉借挪用的結果，變成了哲學的 

「關門」和「破產」。歷來把胡適的「哲學破產論」歸咎於庸俗的美國的實用主義的 

說法，都可以休矣。

杜威思想與〈多研究些問題’少談些「主義」〉

我說胡適用來「芝麻開門」進入杜威實驗主義的門欄的第二把鎖鑰，是他在杜威 

的〈達爾文對哲學的影響〉一文裡所讀到的一些關鍵性的觀念。要說明這一點，最好 

的方法莫過於看他如何在「問題與主義」的論戰裡，淋漓盡致地發揮了他神不知鬼不 

覺地従杜威這篇文章裡所挪用過來的觀點。

在中國近代的論戰史上，「問題與主義」其實是一場小型的筆墨官司。然而，就 

因爲後來馬克思主義在中國的勝利，這個論戰就很自然地儼然成爲一個馬克思主義在 

意識型態上的前哨戰。早在I960年，周策縱在其《五四運動史》的英文巨著裡，就以 

「問題與主義」的論戰作爲新式知識分子陣營分裂的先聲。這原因是因爲當時傳入中 

國的西方思潮多到令人眼花撩亂的地步：民主、科學、自由主義、實驗主義、人道主 

義、無政府主義、社會主義等等。輸入學理是一回事，如何把學理運用來解決當時的 

政治、社會、經濟問題則是另一回事。如何把學理落實到實際，就是新式知識分子陣

28 John Dewey, “The Need for A Recovery of Philosophy," MW 11.44.
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營分裂的主因29。改革開放以後的中國，由於對一言堂產生反動的心理’這個論戰自 

然也是一個重新詮釋的對象。羅志田所發表的一系列的文章’細膩地把「問題與主 

義」的論戰放在其複雜的友誼、意識型態犬牙交錯的時代背景之下’來證明所謂「分 

裂」之說其實是言過其實30。羅志田沒提到周策縱°我猜測他所評論的對象是中國的

學術界與黨史界。

大家對這個論戰的討論與分析，說不定都已經到了彈性疲乏的地步。然而，爲了 

重建胡適對杜威思想開竅的軌跡，這個論戰的主軸還是非再次概述一下不可。但是， 

我不會枝蔓。對這個論戰有興趣的讀者，可以參考其他的著作。我在概述了這個論戰 

的主軸以後，就會集中分析胡適如何挪用杜威。這個大概是近代中國論戰史上最迷你 

的小型論戰，發生在1919年7、8月間。參與論戰的人是胡適、藍公武跟李大釗。有意 

味的是，胡適立時地把這個論戰的史料搜集起來。他以〈問題與主義〉爲總名，把李 

大釗、藍公武的批評放進去，再加上自己所寫的〈三論問題與主義〉、〈四論問題與 

主義〉，放在他在1921年出版的《胡適文存》裡。表面上看來，這是保存了史料。實 

際上’胡適等於是用偷關漏稅的方法，讓自己球員兼裁判，而站上了爲這個論戰作總 

結的位置。

胡適在〈多硏究些問題，少談些「主義」〉一文裡呼籲大家要研究問題，不要空 

談「主義」。研究問題，李大釗和藍公武都不反對。但是，他們都認爲主義和問題有 

相生相濟的關係，是不應截然劃分爲二的。不但如此，他們兩個人都認爲主義代表理 

想，是少數先知先覺之士用以號召社會大聚爲理想奮鬥的工具。藍公武說：

不論何種社會，凡是進到何種程度，文化必定漸漸化爲固定性，發生停滯

的現象。故必常常有少數天才有識的人，起來鼓吹新理想，促進社會的文

化；這種新理想，在-般人漸漸首肯之時，即成爲主義。由此主義，發生種

種問題’ S驗又試驗，雜爲林的進行方針。而在舊習騎支配的社會，

自身不能發生新理想，則往往由他國輸入富於新理想的主義，開拓出一個改 

革的基礎來。31

S您:黑微以微 1VA爭再認識之一〉

31 武，〈問題與主義：二'附綠：藍志先先生《問題與主義》〉

《近代史研究》 

《胡適全集》，1
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李大釗則說：

我覺得「問題」與「主義」，有不能十分分離的關係。因爲一個社會問題 

的解決，必須靠著社會上多數人共同的運動。那麼我們要想解決一個問題，

應讀設法使他成了社會上多數人共同的問題。要想使一個社會問題，成了社 

會上多數人共同的問題，應該使這社會上可以共同解決這個那個社會問題的 

多數人，先有一個共同趨向的理想主義，作他們實驗自己生活上滿意不滿意 

的尺度（即是一種工具）。有那共同感覺生活上不滿意的事實，才能一個一個 

的成了社會問題，才有解決的希望。32

従前的胡適也許跟藍公武、李大釗的想法是相近的。就傲胡適自己說的，他不反 

對理想"事實上，他說他是「極力恭維理想」的。然而，現在胡適進入了杜威實驗主 

義的門欄’他開始堅持理想必須是基於事實、根據具體問題所產生的：「我所說的理 

想的作用’乃是這一種根據於具體事實和學問的創造的想像力，並不是那些抄襲現成 

的抽象的口頭禪的主義。我所攻擊的，也是這種不根據事實的，不従研究問題下手的 

抄襲成文的主義。」33

胡適說：所有不是針對具體事實、具體問題的理想和主義，都是「鈔襲現成的抽 

象的口頭禪的主義」"這個對具體事實與問題的強調，是杜威實驗主義的精髓。我們 

看胡適如何精采地從杜威的〈達爾文對哲學的影響〉一文汲取杜威的要旨。杜威說：

「哲學拒絕探討那最初之因以及那最終之果，而致力於探索那產生這種問題的具體的 

價値以及具體的情況。」34

胡適說：

空談外來進口的「主義」，是沒有什麼用處的。一切主義都是某時某地的

有心人，對於那時那地的社會需要的救濟方法。我們不去實地研究我們現在 

的社會需要，單會高談某某主義，好比醫生單記得許多湯頭歌訣，不去研究 

病人的症候，如何能有用呢？ 35

32

33
34
35

259巧主義：三' 附錄：李大釗先生《再論問題與主義》〉’《胡適全

適二〈問題"與主義：四' 三論問題與主義〉，《胡適全集》，！ ： 346、347。

Dew?ey, <The Muence of Darwinism on Philosophy n MW4 10
胡適，〈問題與主義••-、多听究些問題，少y「主義了〉，《胡適全集》，1:
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因爲實驗主義不去追究那「最初之因織那最終之果」，實駐馳不去追究

是脯。觀鵬天堂不會自.狱間，湖就必翻老龍■具體問題 

的硏九，冀望我們能一點一滴地改革。杜威說：

我們從去探討具體變化後面的本體，轉移到去探討這些具體的變化如何幫 

助或者阻礙了我們眼前的具體的目標；從去探討那根本解決問題的知識，轉 

移到去探討那些解決具體的問題的具體的知識；從去探討至善爲何的問題， 

轉移到去探討如何讓正義與幸福在社會上一點一滴地（⑹鵬她）增進_ 

女善處理現狀可以幫助我們實現這個目的，反之，鱗或愚昧就會把它給毁 

滅或犧牲掉了。36

胡適把杜威的這段話運用到中國的情況，強調中國現時的需要，是實地的去研弈 

問題’而不是高談「主義」。他說：

、我們不去所究人力車夫的生計，卻去高談社會主義；不去研究女子如何解 

敌、家庭倣如何救正，卻衫談公妻主義和自由較；不去研究安福部如 

何解散，不去研究南北問題如何解決，卻去高談無政府主義；我們還要得意 

揚揚誇口道••「我們所談的是根本解決"」老實説罷，這是自欺欺人的夢 

話，這是中國思想界破產的鐵證，這是中國社會改良的死刑宣告丨37

「這是帽思想界破產的鐵證，這是中國社會改良的死刑宣告！」胡適這兩句帮 

說得多麼的重！多麼得斬釘截鐵！他鄙夷地說，歸根究柢，這就是因爲大家

爲什麼談主義的人那麼?爲什麼研究問觸人職少呢？這都由於-徊 

懶字。懶的定義是避難就易。研究問題是極困難的事，高談主義是極盒易的 

事。比如研究安福部如何解散，研究南北和議如何解決，這都是要勞工去 ，'

挖心血，收集材料，徵求意見，考察情形，還要冒險吃苦，方才可以得一種

（續）-

325 °
36 John Dewey，‘The Influence of Darwinism on Philosoohv ” mwa i i 
37胡適，〈問題與主義：一、多研究些問題，少备左「JH、

327 ' — 我」7 《胡適全集》
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解決的意見。又沒有成例可援，又沒有黃梨洲、柏拉圖的話可引，又沒有 

《大英百科全書》可查’全憑研究考察的工夫。這豈不是難事嗎？高談「無 

政府主義」便不同了。買一兩本實社《自由錄》，看一兩本西文無政廢主義 

的小冊予，再翻一翻《大英百科全書》，便可以高談無忌了。這豈不是極容 

易的事嗎？38

胡適口氣重'用詞斬釘截鐵°這是因爲他用的是激將法，因爲他要振聾發睛。胡 

適用負面的話’強調中國人「避難就易J的懶。相對地，杜威則用正面的話，強調育 

驗主義哲學因爲面對具體的問題，可以使我們的思想更帶來責任感。套用中國傳統士 

人所愛說的話來說，就是：「天下大事，匹夫有責」：

這種新的邏輯爲我們的思想生活帶來責任感。把宇宙理想化、合理化的作 

法’等於是承認我們沒有能力去控制我們周遭的具體事物。只要人類不能超 

越這種無力感’人類就會一直把他們肩負不了的責任推諉到先驗的因素。然 

而’只要我們有可能去研究具體的價値的情況以及思想所產生的具體的結 

果’哲學就必須及時地成爲一種能找出並解釋人生問題的方法，成爲一種能 

解決問題的方法，成爲一種道德與政治上的診斷與下藥的方法。39 40

如果實驗主義是研究具體問題的方法，它就不會相信世界上有什麼先驗的、普世 

皆準的理論可以現成地拿來套用"杜威在《達爾文對哲學的影響》一書裡，有一篇短 

文〈眞理問答〉(A Short Catechism concerning Truth) °他在該文裡有一段我們都必須 

注意的話：

實驗主義者堅持：任何信念在證明以前，不管它有多神聖、有多崇高，都 

只倉t*算疋教條’不能算是眞理。他堅持：任何信念*在徹底、耐心地證實以 

前’都只能算是暫定、暫用的假設和方法。⑽

38胡適’〈問題與主義：一、多研究些問題，少談些「主義」〉，《胡適全集》，1 : 
327 °

39 Jolm Dewey, 'The Influence of Darwinism on Philosophy,” MW4.13.
40 John Dewey1 Short Catechism concerning Truth,'' MW6.10-11.
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杜威說的這一段話，如果我們覺得相當耳熟，那是因爲我們多年來已經經過第二 

手，從胡適那兒聽得耳熟能詳了。君不見胡適在〈三論問題與主義〉裡用原來是杜威 

的話來諄諄告誡我們說：

一切主義，一切學理'都該研究，但是只可認作一些假設的見解，不可認 

作天經地義的信條；只可認作參考印證的材料，不可奉爲金科玉律的宗教； 

只可用作啓發心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對眞理。41

如果一切主義、一切學理都只是假設，那我們應該如何研究問題呢？胡適解釋 

說：

凡是有價値的思想，都是從這個那個具體的問題下手的。先研究了問題的 

種種方面的種種的事實，看看究竟病在何處，這是思想的第一步工夫。然後 

根據於一生經驗學問，提出種種解決的方法，提出種種醫病的丹方，這是思 

想的第二步工夫。然後用一生的經驗學問，加上想像的能力，推想每一種假 

定的解決法，該有什麼樣的效果，推想這種效果是否眞能解決眼前這個困難 

問題。推想的結果，棟定一種假定的解決，認爲我的主張，這是思想的第三 

步工夫。凡是有價値的主張，都是先經過這三步工夫來的。42

這三個步驟，凡是讀過胡適所介紹的杜威《思維術》（How We 的思想五部曲的 

人，都可以理會到這是杜威思想五部曲的濃縮版。

毫無疑問地，不管我們把這個論戰視爲是溫和與激進、漸進與革命、理性與非理 

性陣營的對峙，都可以言之成理。最有意味的是，那意識型態最濃的詮釋，卻反而是 

最一針見血的，亦即，「問題與主義」的論戰是實驗主義派跟馬克思主義派的對壘。 

李大釗固毋庸贅言，他自己就坦言：「我是喜歡談談布爾什維克主義的。」43李大則 

是否意識到實驗主義與馬克思主義有其必然矛盾的地方，這是另外一個問題。事實 

上’即使李大釗沒有這個自覺，那並不影響到這個論戰是一個意識型態的前哨戰的事

適
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，〈問題與主義：四、三論問題與主義〉，《胡適全集》，1 : 353-354。
’〈問題與主義：一、多研究些問題，少談些「主義」〉，《胡適全集》，1:32本

糾’〈問題與主義：三、附錄：李大釗先生《再論問題與主義》〉，《胡適全 

U : 342。
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實0

李大釗可能不自覺，那一向不喜歡掀底牌的胡適則旗幟異常鮮明’胡適在中國人 

的心目中’等於是實驗主義的同義詞。從我在這一節的分析，我們更已經精確地指出 

胡適的哪些立論以及哪些關鍵字是來自杜威的。更重要的是，觀察、判斷力敏銳如胡 

適者'他很清楚地知道馬克思主義是他的勁敵。其他，無論是保守派，還是唯心派； 

不管是傳統中國的，還是與西方合流的，他很清楚完全是可以摧枯拉朽的末流。胡適 

在他自己所編成的「問題與主義」的史料集的總結篇〈四論問題與主義〉裡，特別在 

分析學說的效果的時候，以馬克思主義爲例，來說明學說可以造成可憂的後果：

但是這種學説［注：馬克思主義〕，太偏向申明「階級的自覺心」。一方 

面’無形之中養成一種階級的仇視心。不但使勞動者認定資本家爲不能並立 

的仇敵'並且使許多資本家也覺得勞動眞是一種敵人。這種仇視心的結果， 

使社會上本來應該互助而且可以互助的兩種大勢力，成爲兩座對壘的敵營，

使許多建設的救濟方法成爲不可能，使歷史上演出許多本不須有的慘劇。44

諷刺的是*胡適在「問題與主義」這個論戰的立論與關鍵字都是杜威的，唯獨這 

個資本家與勞動者「本來應該互助而且可以互助」的理論不是杜威的。在政治、社 

會'經濟的立場上，胡適一輩子都遠比杜威保守。我在《璞玉成璧》裡，指出胡適一 

生最激進的時候，就是他留美中期服膺絕對不抵抗主義的時期。等他揮別了絕對不抵 

抗主義，他保守主義的胚芽就已經形成了。他的資本家與勞動者「本來應該互助而且 

可以互助」的理論，是在他留美的時候已經成形的。那互助之道，就是他所謂的社會 

立法，由政府制定法律來保護勞工的權益。

杜威則不然。我在《璞玉成璧》裡，就已經徵引了杜威支持勞工向資本家爭取他 

們的權益。他說：「眼前的經濟鬥爭，只不過是人類爭自由史上最新的一章。」杜威 

這個立場一生堅持不渝。他在1935年出版《自由主義與社會舉措》。這本書，胡適在 

1939年10月17日讀完。他在當天的日記裡稱讚這本書：「眞是一部最好的政治思想 

書。」45有意味的是，胡適把社會立法視爲資本與勞工「合作」的萬靈丹。杜威則批 

評說那不但是形式主義，而且是「父母官親民式」(paternalistic)的。他在《自由主義

44胡適，〈問題與主義：五、四論問題與主義--- 論輸入學理的方法〉，《胡適全集》，

1 : 358。
45《胡適日記全集》，1939年10月17日，7 : 716 "
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與社會舉措》裡說社會立法的價値是不應鄙視的。然而，與此同時，他也強調那只是 

治標而不是治本的方法：

它意味著決斷地與放任的自由主義畫清界限。它的重要性在教導公眾，讓 

大家體認到有組織的社會控制是可能的。它也幫助我們發展出了一些社會化 

的經濟所須有的技術。然而，如果我們沒有決心再更上一層樓，把生產力社 

會化，使個人的自由能讓整個經濟組織來支撐，則自由主義的理想(cause)
就將會長期不能彰顯。46

「問題與主義」這個論戰是胡適思想邁向成熟的一個里程碑。我在本節的分析， 

用胡適在這個論戰裡所挪用杜威的立論以及關鍵字，來說明這個論戰是胡適跨進杜威 

實驗主義門欄的開始"我在前文用「一點一滴」這個詞來翻譯杜威所用的 

“increments”的字眼。細心的讀者會注意到「一點一滴」這個胡適一生最喜歡使用的 

關鍵字’在〈問題與主義〉裡一次都沒出現過。胡適那膾炙人口的一段話：「文明不 

是籠統造成的’是一點一滴的造成的；進化不是一晩上籠統造成的，是一點一滴的進 

化的。」這段話第一次出現，是他在1919年11月1日所寫成的〈新思潮的意義＞ 47。 

事實上，不但「一點一滴」這個詞兒，而且與其對應的「籠統」也一次都沒在〈問題 

與主義〉裡出現過。在〈問題與主義〉裡，對應的關鍵字是「抽象」與「具體」。從 

這個意義說來，〈新思潮的意義〉代表了胡適進入杜威實驗主義的門欄以後的一個新 

的里程碑。

從〈問題與主義〉裡「抽象」對應「具體J這兩個關鍵字，進一步地到〈新思潮 

的意義〉裡「籠統」對應「一點一滴」這兩個關鍵字，胡適還得經過另外一次的淬 

鍊。這個淬鍊就是他有幸作爲杜威的翻譯，翻譯杜威在北大所作的一系列演講：〈社 

會哲學與政治哲學〉(Social and Political Philosophy)。

我在第一章已經描述了杜威夫婦在1919年4月30日抵達上海。他們在上海杭州勾 

留了將近一個月的時間以後，在5月27日抵北京。杜威的〈社會哲學與政治哲學〉是 

杜威在華五大演講裡最重要的一個系列，共有十六講，由胡適擔任翻譯。從1919年9 

月20日開講，每星期一次，時間在星期六下午四點，地點在北京大學法科大禮堂。杜

46 John Dewey, “Liberalism and Social Action/* LW 11.61-62.
47胡適，（新思潮的意義〉，《胡適全集》，1:699。
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威的〈社會哲學與政治哲學〉久已被認爲是遺失了。我很幸運地’在北京近史所的 

「胡適檔案」發現了這系列演講裡八篇完整的殘稿，即第一'二'三'四 '十'十

一、十二、十六講，剛好是一半。除非有新發現，這是今天世界上所僅存的一份’連 

位在美國伊利諾州的「杜威研究中心」(Center for Dewey Studies)都沒有°這些原 

稿，都是杜威自己用他帶到中國的他女兒的打字機打出來的。原稿上有杜威手寫的訂 

正，還有一兩處胡適所加的中文注記，以及可能是胡適所畫的線。

杜威在〈社會哲學與政治哲學〉的第二講裡有一段話，胡適的翻譯剛好可以提供 

我們一個佐證，來說明胡適還正處在從〈問題與主義〉到〈新思潮的意義〉的過渡階 

段。有意思的是，杜威的〈社會哲學與政治哲學〉到第九講以前有兩個譯本。第一個 

版本是筆名「毋忘」所記錄的。現在收在《胡適全集》裡。由於我們知道剩下的七講 

是孫伏園記錄的，現在都收在「毋忘」的版本裡。這顯示的是，「毋忘」可能就是孫 

伏園"第二個版本則是胡適的好朋友高一涵作的記錄。後者比前者詳細。這可能是因 

爲高一涵的記錄是演講過後，由高一涵比對杜威的原稿再潤飾過的。根據胡適在1959 
年所作的回憶，這個翻譯的程序如下：

杜烕每次在演講以前，總是用他自已的打字機打出講稿的大要。然而，他 

會把講稿的大要给譯者，讓他在演講和翻譯以前先作好研究，想好適合的中 

文字眼。在北京，每次演講結束以後，我們總會把杜威的講稿大要交給記 

錄，讓他們在出版以前比對過一次。48

無論如何，杜威在〈社會哲學與政治哲學〉的第二講裡所說的這段話，第一個版 

本「毋忘」的記錄說：

現在我們所講的第三派哲學，不是總攻擊，也不是總辯護，是要進步，可 

不是那天演〔注：自然〕的進步，是東一塊西一塊零零碎碎的進步，是零買 

的，不是批發的……要改造的，都是零的，不是整的……都是一件件的，不 

是整塊的，所以進化是零買來的。的

48 pLwreEasta„dWest
49杜威，毋忘筆記，〈社會哲學與A治哲¥，《胡適全集》，42:1厶13。
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第二個版本高一涵的記錄：

這種進步’不是自然的進步，也不是籠統的進步；是今天一點、明天一 

點’促各方面'各個體進步的；是拿人力補救他、修正他、幫助他，使他一 

步一步朝前去'所以進化是零買的，不是批發的，是雜湊的，不是整包

的...要知道進化不是忽然打從天上掉下來的，是零零碎碎東一塊西一塊集

合湊攏起來的。

說翻譯不是胡適之所長’這裡又得到一次的印證。但詳細的分析有待第六章。 

杜威這一段話裡有兩個胡適後來最喜歡使用的關鍵字：“wholesale”和
“in detail one by

one”。胡適在這裡用「批發」對應「零買」，或者「東一塊西一塊零零碎碎」來翻 

譯，簡直像是用翻字典査生字式的翻譯法。這兩個關鍵字，一直要等到他在〈新思潮 

的意義〉裡，才會翻譯成「籠統」以及「一點一滴地」。這除了意味著胡適到了寫 

〈新思潮的意義〉的時候’已經能鉤掌握了杜威實驗主義的基本觀念以外，還充分地 

說明了因爲翻譯不是其所長’胡適必須要擺脫了翻譯的桎梏以後，才能把他生動的文 

筆解放出來。

最有意味的是，等他能夠自如的詮釋杜威這個基本的實驗主義的觀點以後，他還 

會把他從杜威那兒所學來的關鍵字回譯成英文。比如說，他在1921年6月30日北京五 

大團體歡送杜威的宴席上致歡送詞。他這個歡送詞的英文稿，今天在北京的「胡適檔 

案」裡還可以看到幾近完整的殘稿。他在這篇英文稿裡，用“drop by drop”回過頭來 

翻譯他在中文裡所用的：「一點一滴地」：實驗主義「只承認那種由智力引導、每一 

個步驟都經過證實的，一點一滴的進步」51。這個胡適翻譯成「一點一滴」的詞兒， 

杜威用的英文通常是“step by step”或者“piecemeal”。

胡適在寫作策略上，擺脫了翻譯、採取徹底改寫的方式，這就是他聰明過人的地 

方"如果他用徵引或譯述的方式，他就會受制於杜威行文繞口難懂的限制，更不用說 

譯文最難克服的生澀彆扭的特點。胡適乾脆讓自己解放，完全擺脫他在〈實驗主義〉 

裡所用的譯述的方式"他順手拈來杜威的主旨與關鍵字，用他自己最生動的文筆寫

50高一涵記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學（二）＞，《新青年》7卷1號，頁 

133 °
51胡適在杜咸歡送會上的英文致辭殘稿，「胡適檔案」，E087-001:「作者不可辨識卷

宗J o
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出。他的〈實驗主義〉的改訂稿與〈問題與主義〉，幾乎是同一個月的產品。然而， 

由於寫作策略不同，前者用譯述的方式，結果是生澀彆扭；後者則完全用他自己的話 

語，結果是如珠落玉盤，除了清脆悅耳以外，讀來如醍醐灌頂°兩相對比，天差地 

別。

〈問題與主義〉奠定了胡適此後一生的寫作策略。這所造就的，是胡適留給我們 

的清新雋永、琅琅上口的文字。但是，它的代價是胡適完全沒有交代出處。如果我們 

不求甚解'就可以一概把它籠統地視爲胡適的思想。然而，如果我們想要知道胡適說 

「杜威先生教我怎樣思想」究竟指的是什麼，那我們就必須沉潛下來老實地去讀杜威

的著作，以便尋出胡適思想的源頭。

〈問題與主義〉這一系列文章是胡適跨入杜威實驗主義門欄的開始，還有另外一 

個佐證"胡適在1918年初在《新青年》4卷3號上發表了〈旅京雜記〉一文。在這篇文 

章裡’他批評中國人好引權威來「做自己議論的護身符j。這權威在從前是五經，現 

在則是西洋哲學家。胡適鄙夷這種心態，斥爲「奴性的邏輯」。爲什麼是奴性的邏輯

呢？因爲這些人不曉得要自己去研究中國的現狀，卻去撿西方哲學家的陳言來便宜使 

用。殊不知西方哲學家

的學説都由個人的時勢不同、才性不同、所受的教育又不同，所以他們的 

學説都有個性的區別，都有個性的限制，並不能施諸四海而皆準，也不、能推 

諸萬世而不悖，更不能胡祕財國今日的政客作言論的根據了。我説這些 

話，並不是説一切學理都不配作根據。我但説：大凡一個哲學家的學説，百 

分之’有幾分是守著師承的舊説；有幾分是對於前人的革命的反動；有幾

分是受了時人的攻擊，有激而發的；有幾分是自g 
分是爲當時學術所限，以致眼光不遠，看得差了； 

雖不能適用，後世卻可實行的；有幾分是正對當時 

於那時代，不能行於別地別時代的。研究哲學史的 

出來，譬如披沙楝金，要知哪一分是沙石，哪一分 

人的偏見，哪一分是一時一國的危言，哪一分异苍

有幾分是自己的怪僻才性的結果；有幾 

’看得差了；有幾分是眼光太遠，當時

不能行於別地別時代的。研究哲學史的人
睁病下的猛藥，只可施 

，需要把這層仔細分別

史的眼先’財是研究哲學史的最大的益處

•石’娜一分是眞金；要知哪一分是個 

部一分是百世可傳的學理。這才是歷

《新青年》4卷3號。轉引自胡頌平
《胡適之先生年譜長編初
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乍看之下，這彷彿是實驗主義的言論。其實不然。他說：「並不能施諸四海而皆 

準’也不能推諸萬世而不悖，更不能胡亂供給中國今日的政客作言論的根據了。」這 

段話完全符合杜威實驗主義的精神。然而，等他說到「哪一分是百世可傳的學理」的 

時候’他那馬腳就露出來了。在杜威實驗主義的眼光下，沒有什麼是可以「百世可傳 

的學理」的。

胡適所說的這一長段話，完全是他在進入杜威實驗主義門欄以前所完成的《中國 

哲學史大綱》上卷的〈導言〉裡所說的話。我們記得他在那篇〈導言〉裡說哲學史的 

目的有三：明變、求因、評判。他說：

哲學史有三個目的：一、明變。哲學史的第一要務，在於使學者知道古今 

思想沿革變遷的線索；……二、求因。哲學史的目的，不但要指出哲學思想

沿革變遷的線索，還需要尋出這些沿革變遷的原因；... 三、評判。既知思

想的變遷和所以變遷的原因了，哲學史的責任還沒有完，還需要使學者知道 

各家學説的價値：這便叫做評判。53

我在《璞玉成璧》裡已經分析得很清楚。這不是實驗主義，而是把新康德派的溫 

德爾班的哲學史的觀點，用胡適自己精鍊的語言神不知鬼不覺地原封搬過來使用。甚 

至他在這段引文裡所說的：「這才是歷史的眼光，這才是研究哲學史的最大的益處」 

云云，也都是他在康乃爾大學唯心論教授的哲學史的觀點54。

這就是我在《璞玉成璧》裡套用杜威的話，說胡適的思想裡也有他的「黑格爾的 

沉澱」的意思。事實上，即使我說胡適在寫〈問題與主義〉這一系列的文章以後，他 

開始進入杜威實驗主義的門欄，他的「黑格爾的沉澱」始終存在。試看他的〈四論問 

題與主義——論輸入學理的方法〉。他寫這篇文章的時候是1919年7月，已經是他寫 

〈旅京雜記〉以後將近一年半的時間了。然而，我們看看他所說的輸入學理的方法：

一、輸入學説時應該注意那發生這種學説的時勢情形。凡是有生命的學 

説，都是時代的產兒，都是當時的某種不滿意的情形所發生的。這種時勢情 

形，乃是那學説所以出世的一個重要原因。若不懂得這種原因，便不能明白

53胡適，〈中國哲學史大綱〉，《胡適全集》，5: 196-197。
54《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917^，頁345-348。
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某人爲什麼要提倡某種主義。當時不滿意的時勢情形便是病症，當時發生的 

各種f説便是各，醫鎌的脈飾齡。每種主触起時，無論理想如何高 

超，無論是何種高遠的烏托邦（例如柏拉圖的《共和國》），都只是一種對■片 

下藥的藥方……

二、 輸入學説時應該注意「論主」的生平事實和他所受的學術影響。「論 

主」，兩個字，是從佛書上借來的，論主就是主張某種輯的人。例如「馬克 

思主義」的齡，便是馬克思。學説精躺產兒，但是學説又賴表某人 

某人的心思見解……我們需要知道，凡是-種主義、-種學説，裡面有一部 

分是當日時勢的產兒，一部分是論主個人的特別性情家世的自然表現，一部 

分是論主所受古代或同時的學説影響的結果……

三、 輸入學説時應該注意每種學説所已經發生的效果。上面所説的兩種條 

件，都只是要我們注意所以發生某種學説的因緣。懂得這兩層因緣，便懂得 

論主何以要提倡這種學説。但是這樣還算不得眞懂得這種主義的價値和功

用。凡是主義，都是想應用的... 那些已經充分實行，或是局部實行的主

義，他們的價値功用，都可在他們實行時所發生的效果上分別出來。那些不 

曾實行的主義，雖然表面上沒有效果可説，其實也有了許多效果，也發生了 

許多影響，不過我們不容易看出來罷了。因爲-種主張，到了成爲主義的地 

步，自然在思想界、學術界，發生一種無形的影響，範圍許多人的心思，變 

化許多人的言論行爲，改換許多制度風俗的性質。這都是效果，並且是很重 

要的效果。這種效果，無論是好是壞的，都極重要，都是各種主義的意義之 

眞實表現。我們觀察這種效果，便可格外明白各種學説所涵的意義，便可格

外明白各種學説的功用價値... 這些涵義實際表現的效果，都應該有公平的

研究和評判’然後能把原來的主義的價値與功用一一的表示出來。55

這~長段輸入學理的方法，除了用了一些實驗主義的語言來包裝以外，完全換湯 

不換藥，完全就是《中國哲學史大綱》〈導言〉裡所說：明變、求因艇評判。更嚴重 

的是，適注定就是永遠誤解實用主義的眞諦。他一輩子就一直以爲籠統的「效 

果」，就是實驗主義所說的效果。他始終沒有領悟到這是譏詆實驗主義的人對實驗主

55 與域：五、四翻賴主義一雜入學理的減〉，《⑽全集》
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義的根本誤解，而且也是杜威所最痛恨的。我在《璞玉成璧》裡已經詳細分析，杜威 

一再強調：「實用所意指的並不是結果，而是認知的過程。」換句話說，如果結果很 

好，大家都該額手稱慶。但「結果」或「效果」並不是實驗主義者所措意的，他們所 

措意的「實用」是含蘊在認知以及檢證的過程裡56。

先入爲主的觀念主宰人心的力量，在此又得到一個明證。胡適即使在留美的時候 

還不懂杜威的實驗主義，他在1919年春可是細讀了〈哲學亟需復蘇〉這一篇我稱之爲 

讓他用以爲「芝麻開門」來進入杜威實驗主義門欄的鎖鑰。杜威在這篇文章裡，又再 

次不厭其煩地解釋實用主義的「實用」的意涵。可是，就眞的是應了俗話所說的：言 

者諄諄，聽者藐藐’杜威說得很清楚，實用主義所說的「效果」不是「籠統」的效 

果，而是「具體」的效果。他說：

誤解的一個來源可能是因爲詹姆士説，一個籠統的觀念必須能在具體的情 

況下「兑現」〔它的效果〕。這個「兑現」的觀念，完全沒有提到那具體效 

果的廣度或深度"作爲一個經驗的學説，它無法籠統談論。具體的事例必須 

作爲例證"如果某一個觀點因爲吃牛排而得到證實，另外一個則經由銀行賬 

户的盈餘而得以證實’那跟理論' —點關係、都沒有，而是因爲眼前的觀點的具

體的性質，而且因爲眼前存在著具體的飢餓以及交易的問題...我想在很長

的一段時間裡，一定還會有很多人覺得不可思議，不了解爲什麼一個哲學家 

需要用具體的經驗來決定實踐的深廣度，以及其所得的結果。57

胡適注定是進不了杜威實驗主義的堂奧。他的〈不朽_我的宗教〉的籾稿是 

1919年8月29日完成的。那時，「問題與主義」的論戰已經結柬。以我的分期來說，

他當時已經跨入杜威實驗主義的門欄。不只如此，他的〈不朽--- 我的宗教〉的最終

版本是在19：21年5月寫定的。可是，他在這篇文章裡討論靈魂不滅論的時候，居然還 

是繼續大放歐詞夸言他的實驗主義的「数果」證明論：

我們只好用實驗主義(Pragmatism)的方法，看這種學説的實際效果如何， 

以爲評判的標準。依此標準看來，信神不滅論的固然也有好人Y信神滅論的

%《舍我其誰：朗適，第一部：瑛玉成璧，1891-1917》，頁359-360。

57 John Dewey, “The Need for A Recovery of Philosophy；* MWIO.44
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也未必全是壞人。即如司馬光、范縝、赫胥黎一類的人，雖不信靈魂不滅的 

話，何嘗沒有高尚的道德？更進一層説，有些人因爲迷信天堂、天國、地 

獄、末日裁判，方才修德行善。這種修行全是自私自利的’也算不得眞正道 

德。總而言之，靈魂滅不滅的問題，於人生行爲上實在沒有什麼重大影響； 

既沒有實際的影響，簡直可説是不成問題了。58

胡適在跨入杜威實驗主義的門欄以後，常喜歡徵引杜威批評傳統哲學不老實的一 

句話〔請參考在本節結束所徵引的杜威的一段話〕。其實，胡適在這裡所大放厥詞的 

實驗主義的「效果」證明論，就說明了他自己不老實的地方。胡適說：「靈魂滅不滅 

的問題，於人生行爲上實在沒有什麼重大影響；既沒有實際的影響，簡直可說是不成 

問題了。」這句話是套用詹姆士的話，只是沒注明出處。詹姆士在《實驗主義》裡 

說：「哲學的功用應該是去找出：如果這個或那個人間信條是對的，它對你我在人生 

的任何片段，究竟有什麼重大的影響？」59 *

我說胡適不老實，因爲詹姆士的這句話，杜威在他爲詹姆士的《實驗主義》所寫 

的書評裡也徵引了。杜威這篇書評，胡適還在他的〈實驗主義〉裡徵引來批判詹姆士 

的宗教成見，表示他是用心讀過的。杜威在這篇書評裡說得很清楚，所有觀念都是待 

證的假設。従這個角度來看，哲學主要的功用並不是去看這些現成的信條到底對人生 

有什麼重大的影響，而是去證明、釐清它們的意義，以便把它們作爲行動的綱領去改 

造世界。

不但如此，杜威甚至進一步地指出這種說法的盲點：過去的社會之所以成爲那樣 

的社會，很可能就正因爲——我們就以靈魂不滅的觀念爲例——它有靈魂不滅的想 

法。胡適批評詹姆士：「不先把上帝這個觀念的意義弄明白，卻先用到宗教經驗上 

去。回頭又把宗教經驗上所得的『外快』利益來冒充這個觀念本身的價値。這就是他 

不忠於實驗主義的所在了。」6G胡適因爲反基督教，所以他在這一個關節點上反詹姆 

士。他在此處借詹姆士的矛來攻靈魂不滅論——也就是攻基督教。問題是：他明明知 

道杜威已經說明了這根「矛」不中用，而且使錯地方。他批評詹姆士「不忠於實驗主 

義」，其實，他自己也半斤八兩。

値得令人玩味的是，「不朽」這個觀念，胡適用英文在中國和美國在演講中不知

58胡適，〈不朽--- 我的宗教〉，《胡適全集》，1 : 660-661 °
59 William James, Pragmatism, p. 50.
60胡適，（實驗主義〉，《胡適全集》，1:297。
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道演練過多少次，特別是在他擔任中國駐美大使期間。即使以出版的版本爲準，也至 

少有兩個英文的版本。最早的版本“Immortality as a Guiding Principle in Life”〔不 

朽——一個人生的準則〕是他在1920年2月間寫的61。《當代名人哲理》(Living 

Philosophies｝〈胡適篇〉是1931年在美國出版的62。然而，無論是在美國的演講裡， 

或者在他的英文版裡，胡適完全沒提起他這個實驗主義的效果證明論。這一方面是因 

爲胡適非常清楚美國社會的宗教氣氛，靈魂不滅論不是可以輕易調侃的。另一方面， 

胡適知道實驗主義云云，只有在「外來和尙會念經」的中國社會環境裡才會有「加 

碼」的作用，在美國那種教師只不過是知識販賣者的社會裡，說什麼實驗主義的效果 

證明論云云'換來的只會是翻白眼。更不用說，胡適在美國社會套用實驗主義，就不 

敢這麼大言不慚了。

在發表'改寫，以及演講〈不朽——我的宗教〉時候的胡適，已經是橫掃中國思 

想界一顆耀眼的彗星。胡適的名氣與地位已經到了可以讓他不需要擔心被懷疑、檢證 

的地步"他作爲杜威的入室弟子、實驗主義在中國的代言人的地位已經底定，沒有人 

會挑戰他對實驗主義的了解。名氣與地位使然，讓胡適已經到了要不自負都已經很困 

難的地步"無怪乎他在1921年編《胡適文存》第一集，校改了〈實驗主義〉七篇的時 

候’會躊躇滿志地說了我在本章起始已經徵引過的這段話：「現在仔細看來，這幾篇

卻有存在的價値。懇怕現在英文的論實驗主義的書，如Murray的Pragzwatew之類----

沒有一部能比我這一本小冊子的簡要而精采。」反正當時中國能了解實驗主義的人， 

恐怕連用屈指能數這句成語來形容都已經是太誇張了。

由於當時中國讀過杜威著作的人屈指能數還必須打折扣，胡適可以大膽地借用杜 

威的話拿來說成是自己的而不加注腳。最典型的例子發生在1925年5月17日下午，北 

大哲學系舉辦哲學系師生聯歡會的場合裡。當天，梁漱溟在致辭的時候說：

我記得民國七年〔1918〕哲學系同學畢業，亦曾開會。當時陳仲甫〔陳獨 

秀〕先生説：英文系畢業的出來找事情，介紹人可以説某君英文很好；國文 

系畢業的'亦可以説某君國文很好。惟獨哲學系畢業的，介紹職業時，則不 

能説某君哲學很好。

後來有一位哲學系同學，當畢業時曾寫信給我説：「畢業一到，如喪考

61 Hu Shih, “Immortality as a Guiding Principle in Life,”《胡適全集》，35 : 262-273。

62 ^Shlh) LivinS Philosophies (New York: Simon & Schuster, 1931), pp. 235-263;《胡適全 
集》，36 : 492-528。
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妣°」

細想陳仲甫先生所説的話，似乎還不很對。我以爲英文系、國文系畢業 

的’都不過具有普通的學問，是範圍很大而很膚淺的。以哲學系畢業去做英 

文或國文教員’亦未嘗不可。不過我們不應當這樣苟且。我們當從深—層用 

功夫’才能替社會打開大道，使人人都可有地方去。

梁漱溟說完了以後，換胡適致辭。胡適致辭裡有一段是針對梁漱溟的：

梁漱溟先生引陳先生的話，説哲學系畢業的，不能説某君哲學;f艮好。但我 

以舄是可以説的’因爲哲學是眼兒(philosophy is vision)。説某君哲學好， 

並不是説某君能背多少書。63

胡，這句「哲學是眼光」的話，是杜威說的。其出處有二。其一是杜威的〈哲學 

亟需復穌〉(The Need for A Recovery of Philosophy) °杜威這本以該篇篇名爲書的著 

作是胡適在扉頁上說是他1917年2月在紐約買的。我在上文說明這篇文章大概是胡滴 

1919年對實驗主義開竅那一年讀的。杜威在這篇文章裡說： &

大家都多談哲學不是這個不是那個，而少談哲學究竟是什麼。其實，去替 

哲學定出綱目是不必要的，甚至是不智的。人類有許多燃眉之急與沉疴，是 

需要靠有素養的哲思(仕ained reflection)去幫忙釐清，是需要靠仔細地推展出 

來的假設去幫忙解決的。當人們了解哲學思考是與世事與共，而且能幫助解 

決問題的時候，哲學究竟是什麼的問題就迎刃而解了。哲學不能解決問題；

哲學所提供的是眼光.(philosophy is vision)、想像力，與思考----其本身在

沒有付諸行動以前，不會改變任何東西，因此也解決不了什麼東西。然而， 

在我們所處的這個複雜、乖異的世界裡，任何行動如果沒有得到眼光、想像

力與思考的助益，只有會使這個世界更爲混淆、更增加衝突，而不是使它更 

好。64

63 學系師生聯歡會紀事卜《北京大學曰刊》’第1700號，1925年5月22日，

64 John Dewey, “The Need for A Recovery of Philosophy: MW10.45-46,
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第二個出處是杜威的《哲學的改造》｛Reconstruction in Philosophy)的第~章， 

〈哲學概念的改變〉(Changing Conceptions of Philosophy)。這一章是胡適自己翻譯 
的°我在下文會說明胡適在徵得杜威的同意以後，把這第一章的篇名改爲〈正統哲^ 

的緣起〉。杜威說：

傳統哲學強調它們比科學還要科學，強調哲學是必要的，因爲個別的科學 

無法找到那最後、最完全的眞理。有少數幾個持異議的人，像詹姆士，堅持 

「哲學所提供的是眼光」(philosophy is vision)，其主要的功用是在屏除人 

們的成見與偏見，並擴展他們對世界的視野。65

圖8 1925年5月17曰，北大哲學系師生聯歡會合照，中排左七為胡適(胡適紀念館 
授權使用)。

胡適爲什麼會這麼肆無忌憚地引而不注呢？寬恕地說，胡適可以爲自己開脫。因 

爲他老早就已經用「杜威教我怎樣思想」那句話，爲他一生引用杜威的地方作了一個

65 John Dewey, “Changing Conceptions of Philosophy,” Reconstruction in Philosophy, MW 12.91.
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天馬行空式的總注，他大可以覺得他毋庸另行贅注。嚴厲地說，這是投機的剽竊。因 

爲他知道上自北大哲學系的教授，下到哲學系的學生以及《北京大學日刊》的讀者， 

沒有一個人會知道他說的「哲學是眼光」這句話，其實是他神不知鬼不覺地從杜威那 

兒儻來的。

胡適在清夜自省的時候，還能夠提醒自己徒擁虛名的危險。他在1923年3月12日 

糸合韋蓮司的偏上說：他的原則是要「名副其實*而不是陡攤虛名」(To live up to 
reputation，but never to live on reputation)66。無而，說比做容易。1927年4月 10 日，胡 

適在美國西雅圖等船回中國的時候，寫了一封信給韋蓮司，告訴她說他自己是生活在 

一個「侏儒的社會」裡：

妳恐怕永遠無法完全體會到我處境的危險。我是活在一個幾乎找不到在思

想上能跟我同起同坐的人的社會----- '個「侏儒的社會」！人人都盲目地崇

拜著你，甚至連你的敵人也都盲目地崇拜著你。沒有一個人能規勸你，給你 

啓發。成敗都只靠你一個人！ 67

胡適說中國是一個「侏儒的社會」，不只是對韋蓮司說的。在那八個月以前，他 

人還在巴黎的時候，他就已經對他另外一個美國朋友葛內特(Lewis Gannett)說過了。 

葛內特是胡適留美時期和平反戰的戰友，我在《璞玉成璧》以及本部裡都提過。他在 

1926年8月22日從巴黎寫了一封信給葛內特。這封信是回葛內特在五個多月以前從北 

京寫給他的一封信。葛內特勸胡適離開上海，他說上海是一個頹廢的所在。他說胡適 

要攀升到巔峰，不能被頹廢的生活所拖累。胡適在回信裡承認他是鬆懈了。他說除了 

他前幾年身體不好以外，中國社會放眼望去盡是侏儒也是一個主要的原因：

生活在一個侏儒跟庸才的社會裡，能啓發自己的友伴——更不用説是領袖 

了---- 有如風毛麟爪，是足以讓人意氣消沉的，我甚至可以説是致命的。68

身處「侏儒的社會」，久而久之，胡適難免眞會覺得他確實是一個巨人了。即使

66 Hu Shih to Clifford Williams, March 12,1923，《胡適全集》，40 : 218。
67 Hu Shih to Clifford Williams, April 10,1927，《胡適全集》，40 : 259。

68 Hu Shih to Lewis Gannett, August 22, 1926, Lewis Gannett Papers, 1900-1965 (bulk), MS Am 
1888 (586)，Houghton Library，Harvard University,
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是杜威，相處久了，好像也不過爾爾°這是人情之常°西諺有云：「偉人在其管家眼 

中不過爾爾。」這其實是相對的°杜威夫婦從1919年4月30日抵達上海'到1921年8月 

2日離華，在中國兩年三個月的時間。我在第一章裡提到杜威夫人知道胡適有遠遁美 

國獨善其身的想法的時候，嗟嘆說：「這算是哪門子的愛國的思想邏輯呢？」杜威夫 

婦1919年11月初到東北去演講兼旅行的時候，胡適因爲有事’不能爲他們作翻譯。爲 

他們作翻譯的是後來也去哥大留學的王作彥（音譯：Tso-yan Wang）"杜威在家信裡描 

寫王作彥比「他們平時的哲學家〔注：即胡適〕兼陪同稍微實際一點」69 °

如果杜威夫婦對胡適稍有微言，胡適對杜威也逐漸能夠開始平視°對辯才無礙的 

胡適來說，替講起話來頓頓遏遏的杜威作翻譯，大概會讓他覺得他自己大可以起而代 

之。胡適在1921年7月6日杜威離華前幾天的日記說：「杜威不長於口才"每說話時， 

字字句句皆似用氣力想出來的。他若有演稿，尙可作有力的演說；若不先寫出，則演 

說時甚不能動聽。」70

我在《星星、月亮、太陽：胡適的情感世界》裡'列舉了他糾正韋蓮司拼錯字 

的例子，來說明胡適有好爲人師的傾向71。現在胡適覺得自己已經可以跟杜威平起平 

坐，他又不禁那好爲人師起來。1921年4月30日，胡適坐火車到天津去。他在當天的 

日記裡說：「車中我重讀杜威的《哲學的改造》第一章，改譯爲〈正統哲學的緣 

起〉，似勝英文原篇名。」72杜威《哲學的改造》第一章的篇名是〈哲學概念的改 

變〉（Changing Conceptions of Philosophy）。《哲學的改造》中譯本出版的時候，胡適 

還加了一個注說明：「這一篇原文題爲The Changing Conceptions of Philosophy，既不 

易譯成中文，又不很明暸，故我曾請得杜威先生的同意，改題爲〈正統哲學的起 

源〉。」73

胡適不但替杜威改篇名，他甚至爲杜威批改英文。1922年4月25日，胡適在曰記 

裡記他當天在課堂上講陸九淵的哲學方法。他說陸九淵的方法固然是對朱學的反動， 

卻有武斷的危險。他引了一段杜威在《實驗邏輯論文集》裡的話來作他的注腳。有趣 

的是，他不只是引了杜威的原文，他還替杜威改英文。改完了以後，還加了一個眉 

批：「此句原文稍拙，略爲改動，便易懂了。」胡適的批改如下：

69 John Dewey to Dewey children, 1919.11.09 （03572）, The Correspondence of John Dewey, 
1871-1952. Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

70胡適，《胡適日記全集》，3:166。
71拙著，《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》（台北：聯經出版公司，2007）。

72《胡適日記全集》*3:9。
73胡適，（杜威著正統哲學的起原〉，《胡適遺稿及秘藏書信》，9:458。
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Now it is an old story that [while] philosophers, in common with theologians 

and social theorists，are 册 sure that personal habits and interests shape their 

opponent’s doctrine[，] as they are [equally sure] that their own beliefs are 

“absolutely” universal and objective in quality. Hence arises that dishonesty and 

insincerity characteristic of philosophic discussion. {Essays in Experimental 
Logie, p. 326)〔眾所周知，哲學家跟神學家、社會理論家都一樣，他們都認 

爲他們的論敵的理論是受到了個人的習慣和利益的影響，而他們自己的信念 

則完全具有「絕對」的普世跟客觀的價値。因此，哲學的討論常帶有不老實 

的色彩。《實驗邏輯論文集》，頁326〕

凡是懂英文的人，看到這一段，都一定會撃節讚嘆胡適的批改果然高明。他讓句 

型結構原封不動，只輕鬆更動了幾個字，讀起來就完全不拗口了。杜威的文字以難懂 

著稱。然而，歷史上敢提起筆3(5替杜威改文字的人，胡適大概是第一人。

好政府主義

好政府主義是了解胡適一生政治思想的鎖鑰。這個好政府主義是一個經過二十年 

的沉潛與醋釀而漸次蛻變的觀念。從留美時期開始，到1920年代初期，它已經雛形籾 

具。到了 1930年代，好政府主義又進一步地演變成爲專家政治的理念。胡適在「民主 

與獨裁」的論戰裡，提出那句令人膛目結舌的「民主政治是幼稚園的政治」的話，其 

背後的立論基礎就是這個專家政治的理念。到了 1940年代初期，這個專家政治的理念 

又更上了一層樓，成爲專家政治的禮讚。換句話說，胡適搖身一變，成爲一個傳教 

士，向美國人傳專家政治的「福音」。所有這些後來精采的故事，都有待下回分曉。

這個胡適醒釀了二十年之久，從好政府主義演變成爲專家政治的理念的歷程，胡 

適在1940年9月19日的日記裡作了一個說明。當天，他在賓州大學創校兩百周年慶典 

會議上宣讀了〈工具主義的政治概念〉(Instrumentalism as A Political Concept) °胡適 

對這篇論文的滿意，充分地流露在他這則日記裡爲自己「戲臺裡喝采」的話裡：

這論題是我廿年來常在心的題目，我因自己不是專研究政治思想的，所以 

總不敢著文發表。去年Dr. Dewey八十歲，我才作短文發表；今年改爲長 

文，登在TTze Philosopher of the Common Man [《老百姓的哲學家》〕論集
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裡。今回又重新寫過，費了一個月工夫，還不能滿意。但這一年的三次寫 

文，使我對此題較有把握，輪廓已成，破壞與建立兩面都有個樣子了。74

好政府主義不但是了解胡適一生政治思想的鎖鑰，由於它的肇始、醒釀，與銳變 

的軌跡，斑斑具在，好政府主義也因此變成了「杜威先生教我怎樣思想」一個最理想 

的個案分析。更有意味的是，由於這個理念經過了二十年的隘釀與淬鍊，胡適從好政 

府主義演進爲專家政治的理念的歷程，就也同時爲我們提供了一個絕佳的個案，來分 

析胡適如何從啃讀、推敲、解析杜威，演進到篩選、挪用，甚至批改杜威。在這個從 

學習演進到挪用的過程中，胡適自然也波取、挪用別人的觀點。這些也都是本書分析 

的對象。然而，他來自於杜威的立論基點已定，其他都是枝解。

到現在爲止，對胡適的好政府主義作過最詳盡的分析的是李建軍。他指出胡適的 

好政府主義有「好人」政府跟「有計畫」的政治這兩個成分。同時，他也詳細地分析 

了胡適好政府主義的立論基礎——工具主義的政治哲學75。我在本節裡要更上一層 

樓，除了細緻地分析胡適好政府主義形成的來龍去脈以外，還要精確地重建出胡適一 

點一滴地受到杜威影響的軌跡。

誠如李建軍所指出的，胡適的好政府主義有「好人J政府跟「有計畫」的政治這 

兩個成分。然而，胡適終於會體認到「好人」必須是附麗在「計畫」之下的。換句話 

說，徒有「好人」，沒有「計畫」，還是無濟於事的。更有甚者，「好人」玫府的觀 

念，従某個層次來說，是胡適傳統道德觀念的殘存。我在《璞玉成璧》裡，已經詳細 

地分析了胡適從上海時期到留美初期的修身的焦慮。他那早期所服膺、所爲之而戰戰 

兢兢的「古之學者爲己，今之學者爲人」的戒律，可以說是他心靈裡的「傳統道德的 

沉澱」。

然而，從另一個層次來說，胡適這個「好人」政府的理念，完全反映了我在〈男 

性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體，與隱私觀〉一文裡所闡釋的，是胡適的男性觀 

的體現。在胡適這個君子、騎士的男性觀的理念之下，「私」領域與「公」領域之間 

的界域並不是涇渭分明的，而其實是有交集的存在的。換句話說，在私德與公德交集 

的所在，其行爲是有共同的準則可循的。私領域裡的行爲，包括婚姻與愛情，與公領 

域裡的行爲，從待人接物、政治參與，到國際關係，都必須同樣地遵循理性、法治、

74《胡適曰記全集》，8 : 66。

75李建軍，《學術與政治——胡適的心路歷程》（香港：新世紀出版社，2007），頁129-
166 °
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井然有序的準則76。

胡適在1915年5月23日的留學日記裡，記他讀了梁啓超在《大中華》雜誌第i卷第 

2期上所■的〈麟之麵難論家之指標〉。梁離■散鞠^中國幾乎

所有政體都已經嘗試過了，可是就是沉腐不起。他認爲中國所欠缺的，是現代政治的 

先決條件：

一'有少數能任政務官或政黨首領之人，其器量，學識，才能，譽望，皆 

優越而爲國人所務式。

二'有次多數能任事務官之人。分門別類，各有所長，執行一政，決無隋 

越0

三'有大多數能聽受政譚之人，對於政策之適否，略能了解而親切有味。 

四'凡爲政治運動者，皆有相當之恆產，不至借政治爲衣食之資。

五'凡爲政治運動者，皆有水平線以上之道德，不至擲棄其良心之主張而

無所惜。

六'養成一種政治習慣，使卑污閣冗之人，不能自存汾政治社會。

七'有特別勢力行動軼出常軌外者，政治家之力能抗壓矯正之。

八'政治社會以外之人，各有其相當之實力，既能爲政治家之後援，赤能

使之嚴憚。

梁啓超認爲這些先決的條件不是可以速成的。除了埋頭從事教育以期養成以外， 

別無他途。他於是引孟子的話：「猶七年之病，求三年之艾。苟爲不蓄，終身不 

得° J梁啓超深知這種「求三年之艾」馬拉松式的治本之道不是人人都能接受。他 

說反對的人會說：「今之政象，岌岌不可終日，豈能持此十年樹木百年樹人之計？恐 

端緒未就，而國之亂且亡已見矣。」梁啓超的回答是：「雖國亡後，而社會教育猶不 

可以已。亡而存之*舍此無道也。」

梁啓超這篇文章，胡適在日記裡說：「其言甚與吾意相合。」77梁啓超對胡適早 

期思想形成的影響極大。梁啓超在此處所引的孟子的話，以及他所說的「十年樹木百

76 請參閲拙著，“Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi,? The
Journal of Asian Studies （May, 2004），pp. 305-332 ;中文‘請參閲江勇振，〈男性與自我的

扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀〉，《現代中文學刊》（上海）2011年第6期（2011年12
月），頁66-70。

77《胡適日記全集》，2 : 119421。
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年樹人」，以及「亡而存之，舍此無道也」等等語句，跟胡適的想法何其相識！我在 

《璞玉成璧》裡，已經分析了梁啓超對上海時期胡適的影響°然而篇幅所限’更進一 

步、更詳細的分析只好有待後起之秀了78。

梁啓超在〈政治之基礎與言論家之指標〉這篇文章裡有一個關鍵性的論點。他說 

一個現代中國第一個應該具備的先決條件是要有少數能任政務官或政黨首領之人 "其 

次，是要有次多數能任事務官之人。這「政務官」與「事務官」的分野，是了解胡適 

「好人」政府一個重要的起點。換句話說，胡適的「好人」是政務官，而不是事務 

官。這是討論胡適的「好人」論所不能忽略的一面。無論是他在留美時期，或者是他 

在1920年代初期所討論的「好人」政府，都必須從這個角度來探討。

胡適留美時期的好朋友，當時在哈佛大學商學院讀書、不會說中文的夏威夷華僑 

鄭萊（Loy Chang），在1916年8月14日給胡適的一封信裡談到了領袖的問題。他說他記 

得胡適在三年前跟他說過’說中國所亟需的，是一個新的人生哲學（philosophy of 

life）。鄭萊說不必。他說：

我一直不能明白，爲什麼我們古代聖賢的教諭無法感召（inspire）我們國家 

的「領袖」去爲國奉廒？他們有獻身的機會，但是就從來沒有受到孔子、孟 

子，以及其他歷史上偉大的聖賢的感召和領導。我認爲我們古代的聖賢的精 

神足以引領我們的領袖。我們不需要從基督教或世界上的任何其他哲學去找 

靈感。我的意思是説，如果我們國家的領袖能具有傳統聖賢所教導的精神，

我們就可以造就一個又強又好的國家和社會。那物質上有效率的制度，甚至 

是現代的組織’都是不難求的。只要我們國家的領袖能公忠體國、以國家公

益爲先、以傳統爲榮’不屈不撓地與列強周旋、忠誠合作，其他都是枝節____

組織政府、訂定財政制度、設立教育系統、發展工業、編預算、造鐵路等 
等。79 ，、

鄭萊在這封信裡，說胡適在三年前說中國亟需一個新的人生哲學。這句話很重 

要，因爲在這三年遍，綱方》鯉縫臟醐力觀騙五體馳的心裡狀 

態之下解脫出來的時候。詳情請參閱我《璞玉成璧》的第七章。無論如何，不管他是

78前輩的研究，請參閲張朋園，〈胡適與梁啓超_ 

代史研究集刊》第15期（1986年12月），頁81-108。
79 Loy Chang to Hu，「胡適楼案」，E149-007。

兩代知識份予的親和與排拒〉，《近
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否同意鄭萊的觀點，認爲傳統中國的道德哲學足以成爲現代中國領袖的精神食糧，他 

應當是接受了鄭萊的看法，認爲領袖的養成是中國的急務。他在鄭萊給他這封信的半 

年多前，也就是1916年1月4日，在《留學日記》裡，摘錄了鄭萊給他的另一封信裡的 

話：「有些人注定是要成爲領袖。他們想得認眞(think hard)，也作得認眞(work 
hard)。這就是領袖的秘訣。」80這封英文信，可惜現在已經不存。更有意味的是， 

胡適自己很可能都是以未來中國的領袖自期。不但如此，胡適的這個志向很可能也是 

他留美時期的至交所深知的。我在《璞玉成璧》的第八章，徵引了胡適離開綺色佳轉 

學到哥倫比亞大學時候贈別任鴻雋的一首詩。其中有句：

君期我作瑪志尼(Mazzini)〔義大利獨立建國三傑之一〕，

我祝君爲倭斯襪(WilhelmOstwald)〔德國化學家〕。

這句詩道盡了一切。

不管是因爲胡適的「傳統道德的沉澱」，還是因爲他留美時期對領袖——政務 

官——的自期與期許，胡適一直要到1920年代初期，才會體認到「好人」必須附麗在 

「計畫」之下方才可行。比如說，他在1921年7月30日的日記裡，還提到他前一年在 

南京說過一句話：「政治的腐敗皆由於好人不肯任事，故讓壞人無忌憚的去幹。」81甚 

至到了他在1922年5月13日所寫的〈我們的政治主張〉裡，雖然「計畫」已經成爲這 

篇政治主張的主旨，他還是不自覺地重彈他「好人」的老調：

我們深信中國所以敗壞到這步田地，雖然有種種原因，但「好人自命清 

高」確是一個重要的原因。「好人籠著手，惡人背著走。」因此，我們深 

信，今日政治改革的第一步在於好人需要有奮鬥的精神。凡是社會上優秀分 

子，應讀爲自衛計，爲社會國家計，出來和惡勢力奮鬥。

一直要到1922年10月27日’胡適才在日記裡明明白白地寫說：「『好人』政府不 

等於『好』政府。好政府不但要人格上的可靠，還要能力上的可以有爲。」82然而， 

「好政府不但要人格上的可靠’還要能力上的可以有爲。」這句話其實並沒能反映出

80《胡適日記全集》，2:156。

81《胡適日記全集》，3 : 233-234。
82《胡適日記全集》，3:904。
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胡適的好政府主義的眞諦。我們必須注意胡適說這句話的脈絡。胡適說這句話的時 

候，他並不是在討論他的好政府主義，而是在品評當時入閣的幾個朋友。其中有兩位 

參與了連署他那篇提倡好人出頭與「惡勢力奮鬥」的〈我們的政治主張〉：王寵惠與 

羅文幹。由於他們是連署人，他們入閣以後，就得了「好人內閣」的雅號。胡適這則 

曰記說：「好政府不但要人格上的可靠，還要能力上的可以有爲。」他的下文就說明 

了一切：「亮疇〔王寵惠〕竟是一個無用之人；鈞任〔羅文幹〕稍勝，但也不能肩此 

重擔；少川〔顧維鈞〕稍鎭靜，頭腦也稍明白，但他終爲羅、王所累，不能有爲。」

個人的人格與能力只是好政府的先決條件，而不是充分條件。換句話說，徒有 

「人格上可靠，能力上可以有爲」的政薇官，並不足以造成胡適所主張的好政府。這 

個好政府的充分條件是計畫。這個「計畫」的觀念的來源無他，就是杜威。其啓蒙的 

時間與所在是胡適留美的後期。

我在《璞玉成璧》的第六章裡，詳細地分析了胡適在1916年6月的得獎論文： 

〈國際關係有取代武力之道否？〉(Is There a Substitute for Force in International 

Relations?)。那篇論文是他參加「美國國際調解會」(American Association for 

International Conciliation)在1916年的徵文比賽所寫的。這篇論文是胡適從絕對不抵抗 

主義轉變到國際仲裁主義的里程碑。他立論的核心觀念是來自於安吉爾(Norman 

Angell)的國際仲裁主義，在立論上所用的概念和語言則來自於杜威。

簡短地摘述來說，胡適這篇得獎論文的論述語言是來自於杜威在1916年發表的兩 

篇文章：〈力量、暴力與法律〉(Force，Violence and Law)；以没〈力量與制裁〉 

(Force and Coercion)。這兩篇杜威的論文，胡適在1940年3月2日給杜威的信，稱之爲 

他的「舊愛」。杜威這兩篇文章的主旨在說明力量「所意味的，不外乎是讓我們達成 

目的的諸條件的總和。任何政治或法律的理論，如果因爲力量是殘暴的、不道德的， 

就拒絕去處理它，就會落入了感情用事、冥想的窠臼」。他說，由於天下沒有一件事 

情可以不用力量來完成，因此，我們沒有理由去反對任何在政治、國際、法律、經濟 

上借助力量來達成目的政策或行動。杜威說衡量這些政策或行動的標準，「在於這些 

工具在達成目的的效率及其所用的力量的多寡。」

把「經濟」與「效率」的觀念運用到政治和國際的事務上，那「好政府」，甚至 

是胡適在1930年所的「專家政治」的雛形也就呼之欲出了。胡適在〈國際關係有取代 

武力之道否？〉的結論，就是最雄辯的例證：

傳統的政治手腕(statesmanship)------那種應時、循事而隨波逐流的政治手
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腕促來就沒有像今天一樣’對這個世界帶來那麼大的破壞與苦痛。人類 

可以用智馳敝來籍、管綱際關係的可能性，城來M有像今天- 

樣的大。我們要繼續允許我們的政客得過且過(11111(1(116 through)，讓自己被 

「事態的自，然發展」(the march of events)拽著走，燕後一邊安慰自已説： 

「到了我們的下一代，就會是太平盛世了」嗎？

1916年夏天，就在胡適爲出版而增訂、潤飾他的得獎論文的時候，他在7月20日 

的《留學日記》寫了一段話：

吾國幾十年來的政府，全無主意，全無方針，全無政策，大似船在海洋 

中，無有羅盤，不知方向，但能隨風漂泊。這種漂泊(drift)，最是大患。一 

人犯之，終身無成；一國犯之，終歸滅亡……欲免漂泊，須定方針。吾嘗以 

英文語人云：“A bad decision is better than no decision at all.”此話不知可有人 

説過；譯言：「打個壞主意，勝於沒主意。」今日西方人常提「功效主義j 

(efficiency) °其實功效主義之第一著手處便是「籌劃打算」……83

這一則日記裡所說的「主意」'「方針」、r政策」也者，就是胡適從他的r舊 

愛」—杜威那兩篇文章——所領悟出來的道理，也就是他後來的「好政府主義」以 

及「專家政治」思想的胚芽"事實上，胡適說：「杜威先生教我怎樣思想。」可是他 

從來就没交代說杜威怎樣教他思想。我在本章以及以下幾部的分析，不但可以一步步 

地幫忙我們了解杜威怎樣教胡適思想，而且可以很明確地說杜威是從什麼時候開始教 

胡適怎樣思想"那時間就是1916年，那教胡適怎樣思想的教材就是這兩篇胡適的「舊 

愛」——〈力量、暴力與法律〉以及〈力量與制裁〉。

除了杜威的影響以外，還有另外一個來自西方的因素也是不可忽視的，那就是功 

利主義(Utilitarianism)所褐橥的「最大多數人的最大的幸福」的原則。這是胡適在留 

學時期就已經接受的了。我在《璞玉成璧》的第六章裡，分析了 1915年6月在康乃爾 

大學召開的第一屆「國際政策討論會」(Conference on International Relations)。胡適 

在這個討論會上所發表的論文題目是：〈強權就是公理嗎？國際關係與倫理〉(Does 

Might Make Right? International Relations and Ethics) ° 胡適在這篇論文裡用功利主義

83《胡適日記全集》，2:368。
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的原則，來作爲衡量法律、政治、外交政策的基準。換句話說，一個政策、法律、制 

度是好是壞，端賴其是有助於還是有礙肢「最大多數人的最大的幸福」。

我們幾乎可以用一個公式來表達胡適在留美時期的好政府主義的思想胚芽：「主 

意」+「方針」+「政策」+「最大多數人的最大的幸福」=好政府。

如果胡適的好政府主義思想的胚芽，可以溯源到杜威1916年那兩篇分析力量的有 

效利用的文章，我認爲他好政府主義思想從胚芽茁長成爲幼苗也是拜杜威之賜。前者 

發生在胡適留美的後期’後者則發生在杜威訪華的期間。杜威在中國的兩年當中給胡 

適的影響極大’無怪乎胡適會說：「杜威先生教我怎樣思想。」就以好政府主義來 

說，就有兩個必須點出的關鍵"這兩個關鍵都跟胡適閱讀、詮釋杜威有關。第一個關 

鍵發生在1919年9月，也就是在他替杜威翻譯〈社會哲學與政治哲學〉演講的時候。

我在前一節已經提到杜威〈社會哲學與政治哲學〉的第二講。杜威在這個第二講 

裡談到第三派的哲學。這第三派的哲學，毋庸贅言，亦即實驗主義哲學。就在這個第 

二講裡，杜威有一段話，我認爲是了解胡適好政府主義的關鍵：

第三派的社會政治哲學是受到科學精神洗禮過的。它是實驗主義的、工具 

主義的，亦即它的目的是要成爲一種藝術、一種應用科學、一種社會工程 

（social engineering）。政治是一種藝術。但不是那種盲目的、習以爲常的， 

或者魔術式的藝術，也不是讓權謀或既得利益階級來控制的。它的理想是： 

爲了公眾的似，■要在公科務上引.些雌有計畫（⑽seiGU^的管 

理方法。

就正因爲政治是一種藝術，政治就不能讓特殊利益或黑幕之後的利益團體 

所控制。政治也許可以變成一種類似工程的藝術，雖然它在程度上或數量上 

也許比不上工程學，但至少在質量上可以相彷彿。

築鐵路、造橋，整運河、建發電機，就是認賊到人類需求的至上。那就是 

利用實際的知識來爲集馥的人類的理想服務。這種知識的應@是建立在科學 

之上，而不是盲目、偶發、湊巧’或只是遵循傳統的。那是用有條不紊的方 

法去規劃、執行，把自燃界導向我們所要的方向。同樣地，我們的社會政治 

f論H能讓我侧級事社相改造、社相工程，同時也在應用中得

84 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and
Political Philosophy]^ Lecture n，6-7，厂胡適檔
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我在前一節的分析裡’已經指出胡適的翻譯非常不精準，因爲他用的是意譯的方 

式。不刪此，献雛鵬翻卿鵬醐，麵讎賴雜翻杜威論述的 

次第，而馳它賤撤，謫組合，幾乎辦題鵬述改勳放。杜威的這段 

話，我在胡適的譯文----高一涵記錄的版$----裡，所能找到最接近的是：

社會科學都是應用科學，所有的學理應該可以幫助人生行爲、指導人生方 

向，使達到人生希望的目的。這便是工具主義的態度，便是實驗的態度。社 

會的哲學不是純粹科學，乃是應用科學。譬如經濟學不單是説明經濟現狀就 

算完事，必定要從經濟現狀中找出一個方向，叫人照這方向走去，得到最大 

最多的幸福。譬如政治學，也不是單記載政治現狀就算完事，必定要想出醫 

治現狀的方法，找出修補現狀的工具，使大家得到安寧幸福才對。社會科學 

如經濟學政治學等都是一種技術，所以必定要社會哲學來指導他們，批評他 

們，告訴他們哪種是好的，哪種是壞的，這便是社會哲學和社會科學的關 

係……人類行爲如果想不靠天、不靠運氣、不靠機會，必定要有一種科學的 

智慧知識來指揮引導才成。扔

我們大概永遠不會知道胡適的翻譯跟杜威實際的講詞之間的距離有多大。杜威的 

講稿應當是.觀雌龍的醐詞。這是目翻:酗隴妍是大綱，配經是 

用完整的句子作論述的論文形式。同時，杜威的講稿裡，至少有兩處有他用手寫說要 

濃縮的夾注。一處說：「上述幾點會在演講時濃縮。」另一處說：「會跟第六頁一起 

濃縮。J %値得一提的是，「毋忘」的記錄雖然稍微簡略，內容跟用詞，基本上跟高 

一涵的相同。我們比較杜威講稿的原文跟胡適的翻譯，很自然可以注意到他的翻譯非 

常不精準。娜題時翻^献，不灘鵬鵬。欄遷，詳膽分析有待第 

七章。不但如此，杜威原稿裡根本沒有「最大最多的幸福」這句功利主義的話。這完 

全是胡適順手拈來，既作爲譯述，也作爲澆自己塊壘用的。

重點是，幾個可能成爲胡適好政府主義立論基礎的關鍵字，胡適都翻譯了。比如

說，杜威稱新的社會政治哲學爲應用科學，胡適也是這麼翻譯。又如，杜威把政治說 

（續）-------------------〜______
案」，E087-001 :「作者不可辨識卷宗」。

85 一淺記'〈杜咸博士講演錄：社會哲學與政治哲學（二）

86 名[John Dewey], »SPP [ Social and Political Philosophy 
適檔案」’ E087-001 :「作^■不可辨識卷宗」。

*《新青年》7卷1號，頁 

Lecture II，pp+ 4 and 7，「胡
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成是一種社會工程的藝術，胡適乾脆就把它簡單地翻成「技術」。杜威所說的「社會 

工程」這個關鍵字’胡適沒翻譯出來。這點我覺得不足爲奇。「社會工程」這個從英 

文翻譯過來名詞’我們今天已經習以爲常。可是在胡適那個時代，這個名詞如果翻成 

中文’恐怕沒有任何一個人能了解它的意思 ！

杜威在〈社會哲學與政治哲學〉的第十二講裡，還有一段話，完全可以作爲胡適 

好政府主義的理論基礎。奇怪的是，這一段話胡適沒譯出來。而且他在杜威的打字稿 

上’也沒畫線。這雖然奇怪，但並不完全意外。我在下一節還會舉一個例子，來說明 

胡適雖然在杜威原稿上的一個關鍵字下邊畫了雙線，卻仍然沒把它譯出來。難不成胡 

適想把那觀點留下來自己用？眼前這個例子，情況可能不同。胡適漏譯的原因，很可 

能是因爲杜威這一段話是緊接在他指摘自由主義的一長段。胡適很可能因爲不譯那 

段'而連帶地把這一段他講好政府主義的話也給忽略掉了。杜威這一段話是說：

事實上'政府是一種實現公眾利益的工具。人類有許多公共事務，其成敗 

的結果是大家禍福與共的。比如説，道路、通訊、學校'自來水、錢修、土 

地'煤礦等等。這並不意味著説這些公共設施必須公有。然而政府的職責在 

確保這些公共設施是爲公眾服務，而不是爲私人牟利。這個目標雖然有道德 

的意涵，然而如何達成它卻是一個科學的問題。87

毫無疑問地’如果我們單就胡適在杜威第二講所譯出來的那一段話作爲例子，杜 

威在講稿裡對社會工程的禮讚確實要比胡適的譯文所表達的要強烈得多了。然而，胡 

適的譯文是一回事’他自己對杜威的理解與詮釋又是另一回事。胡適在翻譯的時候， 

必須要考慮到他的聽眾是否能聽懂以及將來的讀者是否能讀懂。可是，他自己就不一 

樣了"我認爲如果我們把杜威在〈社會哲學與政治哲學〉第二講跟第十二講的這兩段 

引文’作爲是胡適好政府主義的立論來源，應該是不會是太離譜的判斷。

如果胡適好政府主義的立論來源是在杜威的〈社會哲學與政治哲學〉的第二講， 

杜威在《哲學的改造》的第二章裡，又爲他提供了一個關鍵性的觀念：

柏格森指出：人類也許可以被稱爲「製造工具的動物」(Homo Faber)。

87 费作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture XII, p. 7,「胡適構

案J，E087-001:「作者不可辨識眷宗」。
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他與其他動物的不同，在於他是一種製造工具的動物"這句話可以成立，因 

爲人畢竟是人。但是，在人類用機械的眼光去看待自然界以前’人類用製造 

工具的方法來應付、改變自然界的場合，其實都是偶發和湊巧的。如果柏格 

森活在當時，他恐怕絕對不會認爲人類製造工具的能力特別到可以拿來作爲 

描述他的特徵的程度0 88

誠然，柏格森這句「人類是製造工具的動物」話，是他在《創造的演化論》 

(Creative Swfwriow)裡所說的話。這本書胡適1918年冬天委託日本的丸善書店所訂購 

的十七本書裡的一本。這本書胡適在1919年初收到以後，在扉頁上簽了「Suh Hu， 
1919」的字樣。然而，我們都知道，書買了不一定就看。我猜測胡適是從杜威的書裡' 

讀到柏格森的這句話的。

杜威的《哲學的改造》是他1919年春天在日本東京大學所作的演講，1920年出 

版°由於胡適1920年的日記只有簡略的「日程表」，1921年的日記又是従4月底才開 

始記’我們不知道胡適是什麼時候開始讀杜威的《哲學的改造》。胡適第一次在現存 

的曰記裡提到杜威的這本書，是我在本章上節所引的1921年4月30日的日記：「車中 

我重讀杜威的《哲學的改造》第一章。」

胡適第一次在公開場合講好政府主義是在安徽的安慶，時間是在1921年8月5曰。 

他在當天的日記裡說，這是他「第一次公開的談政治」。他在這篇日g己裡摘述了他演 

講的內容：

一、 好政府主義是一種有政府主義，是反對無政府主義的；

二、 好政府主義的基本觀念是一種政治的工具主義(political 

instrumentalism):

1.「人類是造工具的動物」(柏格森)。政治的組織是人類發明的最大工 

具； "

2-這種工具是-種有組織、有公共目躺權力。法律制度都是這種權力 

的表現。權力若無組織，若無共同的目標，必至於衝突，必至於互相 

^。^治與轉的權力，因有組織，因有公共目標，故可指引各方 

面的必力向-個共⑽趨向走去，既可免衝突，又可增進效率；

88 John Dewey, "Reconstruction in Philosophy；5 MW12.120
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3.這種工具’若贿當，可發纽大的效果，可以促粗會全體的進 

步；

三、 「工具主義的政治觀」的引申意義：

1.從此可得-鱗判政府的鮮：政府是社會贿謀最大多數的最大福 

利的工具，故凡能盡此職務的是好政府，不能盡此職務的是壞政府；

2-從此可得-個民治（人民參政）的M。x具是須時時修理的。政府是 

用人做成的工具，更須時時監督修理。凡憲法、公法、議會等等都是 

根據這個原理的；

3.從此可得一個革命的原理：工具不良，修好他。修不好時，另換一 

件。政府不良，監督他，修正他；他不受監督，不受修正時，換掉 

他。一部分的不良，去了這部分；全部不良，拆開了，打倒了，重新 

改造一個；一切暗殺、反抗、革命，都根據於此；

四、 好政府實行的條件：

1. 要有一個簡單明白、人人都懂的公共目標：好政府；

2. 要一班「好人」都結合起來，爲這個目標做積極的奮鬥。好人不出 

頭，壞人背了世界走！

3. 要人人都覺悟，政治不良，什麼事都不能做。89

胡適在安慶所作的這篇「好政府主義」的演講有六點値得注意的地方。第一、他 

是有意地與無政府主義者對峙。他在兩個月以前就已經在6月18日的日記裡說：「汪

叔潛（建剛）來談 我對他說的話之中，有幾句話可記。我說：現在的少年人把無政

府主義看作一種時髦的東西，這是大錯的。我們現在決不可亂談無政府；我們應該談 

有政府主義，應談好政府主義。J 9G

第二'胡適是借用柏格森的「人類是製造工具的動物」這句話來作爲「工具主 

義」的政治觀的注腳°人類既然懂得要把日常生活所使用的工具精益求精，爲什麼反 

而不懂得要去把他們所發明的最大的工具——政治組織——作得更爲完善。

第三、他在此處所說的：法律制度都是權力的表現。權力要有組織、共同的目 

標，才可既免衝突'又可增進效率云云。這完全是他在1916年得獎的論文〈國際關係

89《胡適曰記全集》’ 3 : 259-262。
90《胡適日記全集》’ 3 : 122423。
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有取代武力之道否？〉裡的論點。這也就是說，完全是他從杜威1916年那兩篇論文裡 

所汲取來的論點。

第四、胡適說：「政府是社會用來謀最大多數的最大福利的工具，故凡能盡此職 

務的是好政府，不能盡此職務的是壞政府。」這是他從留美時期就已經服膺的功利主 

義的觀點。他在翻譯杜威的〈社會哲學與政治哲學〉的演講的時候，甚至還擅自寫進 

去，彷彿那是杜威的觀點。

第五、他所意氣飛揚地說的：「工具不良，修好他。修不好時，另換一件。政府 

不良，監督他，修正他；他不受監督，不受修正時，換掉他。一部分的不良，去了這 

部分；全部不良，拆開了，打倒了，重新改造一個。」這一段話何其耳熟！原來就是 

他在1919年〈實驗主義〉裡描述詹姆士的時候所說的一段話的翻版：「衣服破了，該 

換新的；這枝粉筆寫完了，該換一枝」；「帆船太慢了，換上一隻汽船。這個媒婆不 

行，打他一頓媒拳，趕他出去，另外請一位靠得住的朋友做大媒。」胡適大言不慚地 

說，這是他的「革命的原理」。

我在分析他1919年所寫的〈實驗主義〉那一節，已經徵引了詹姆士的例子來說明 

改變永遠是一點一滴地，不可能是可以「全部不良，拆開了，打倒了，重新改造一 

個。」詹姆士說樂曲一旦作好以後，再怎麼改也必須用原調；房子一旦蓋好了以後* 

再怎麼改也必須用原來的地面圖。這就是爲什麼我一再地說胡適可以跨近實驗主義的 

門欄，可是就是永遠進不了其堂奧的原因。

第六、胡適要「好人」結合起來。因爲「好人不出頭，壞人背了世界走！」這句 

話胡適有時候是說：「好人籠著手，惡人背著走。」這反映的還是胡適留美時期的好 

的政務官的理念。更有意味的是，這句話原來可能也是杜威說的。杜威在《哲學的改 

造》裡說了一句話：「聖人修身養性去了，彪悍的惡人乘機當道。」(〔W〕hile 
saints are engaged in introspection, burly sinners run the world.)91

胡適這個「工具主義」的「好政府主義」當然不是杜威的工具主義。王遠義錯誤 

地認定胡適從1919年到1954年之間所篤信的工具主義的政府觀是祖述杜威的。王遠義 

雖然試圖從20世紀民主與獨裁對壘的思潮的脈絡下來分析胡適，但他卻墮入了「胡適 

說過就算主義」的窠臼而不自知。問題的癥結在於他是以胡適來解杜威，而不是讀杜 

威來解杜威。首先，他以杜威1919年秋天到1920年初在北大所演講的〈社會哲學與政 

治哲學〉作爲杜威早期的工具主義的政府觀。殊不知杜威這一系列的演講是胡適翻譯

91 John Dewey, “Reconstruction in Philosophy,” MW 12,192.
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的，是胡適是用漏譯、誤譯、以及「偷關漏稅」的方式，用杜威來澆他自己的塊壘。 

王遠義說杜威晩年發展出新的工具主義的政府觀。問題是，他的根據是胡適在1940年 

所發表的〈工具主義的政治哲學〉(tfcThe Political Philosophy of InstrumentaHsm”)，以 

S 1941年所發表的〈工具主義的敗治概念〉(“Instrumentalism as a Political 
Concept”)92。殊不知胡適1940那篇爲慶祝杜威八十壽慶所寫的文章根本就誤解了杜 

威的意思。胡適因此還被有「杜威的護法神」之稱的杜威的大弟子胡克(Sidney 

Hook)所抨擊。有關〈社會哲學與政治哲學〉的翻譯及其問題，我在下節會詳細分 

析。至於胡適在1940、1941年對杜威的誤解與挪用，則請待我在本傳下一部的分 

析0

自従胡適1921年8月5日在安慶作這一次公開的演講以後，他就開始認眞地宣揚他 

的好政府主義。8月14日，他在上海的國語專修學披I冓「好政府主義」。10月22曰又 

到中國大學演講「好政府主義」。他在1922年5月13日跟蔡元培等人在《努力週報》 

上聯名發表的〈我們的政治主張〉，等於是他的好政府主義再一次完整的引申。〈我 

們的政治主張〉對好政府的政治改革提出了三個基本的要求：一、要求一個「憲政的 

政府」，因爲這是使政治上軌道的第一步；二、要求一個「公開的政府」，因爲這是 

打破一切黑幕的唯一武器；三、要求一種「有計畫的政治」，因爲計畫是效率的源 

頭，一個平庸的計畫勝於無計畫的摸索。這個「好政府」在消極方面可以因爲制度的 

建立，而防止管理的營私舞弊。在積極方面可以作到兩點：一、充分運用政治的機關 

爲社會全體謀充分的福利；二、充分容納個人的自由，愛護個性的發展93。

在「有計畫的政治」這個觀念明確地提出以後，胡適「好政府主義」的雛形於焉 

奠定’雖然我們不知道在胡適起草的這篇聯名提出的文章裡，別人所加入的意見爲 

何◦但是，我們幾乎可以確定這篇文章的基本立論是胡適的。「有計畫的政治」這個 

觀念是胡適的’這完全是可以斷言的。那「充分運用政治的機關爲社會全體謀充分的 

福利」的觀點，也不折不扣的是胡適的，也就是他所服膺的「最大多數人的最大的幸 

福」的功利主義的原則。

比較値得令人玩味的是胡適「好政府」的第二個積極意義：「充分容納個人的自 

由’愛護個性的發展。」我在下一節會進一步地分析胡適是一個民主現實主義者 

(realist)"這所謂民主現實主義的意思，就是民主主義下的菁英主義。用胡適的話來

92王遠義，〈惑在哪裡----新解胡適與李大釗「問題與主義j的論辯及其歷史意義〉

《台大歷史學報》，第50期(2012年12月)，頁178-191。
93胡適等，〈我們的政治主張〉，《胡適全集》，2 : 422>426。
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說，就是老百姓是阿斗的意思。有關這一點我在本傳第三部還會再詳細分析。從民主 

現實主義者的角度看來，菁英政治與「充分容納個人的自由，愛護個性的發展」可以 

是並行不悖的。「民可使由之」，在民主政治的脈絡下，只不過表示「民可不預與 

治」而卻得以「享之」。這個「民享」是大可以讓阿斗充分享受他個人的自由和個性 

的發展的。杜威則完全不能同意這種民主現實主義。杜威堅持民主就是生活，是人類 

最高的道德理想。「立己」是民主的目的，「民治」是「民享」的必經之路。有關這 

點初步的分析，請看下一節。

胡適的「好政府主義」成形以後，至少有兩次對美國人演練的機會，至少在第二 

次演練的時候，他覺得是深爲人稱許的°這兩次都在1931年7、8月之交。7月31曰的 

日記說：

美國人Alfred M. Bingham〔秉漢〕（Senator Bingham〔秉漢參議員〕的兒 

子）來談。他問現在大家都不滿意於代議政治，有何補救之法？應用何種政 

治代替？我説，今日蘇俄與義大利的一黨專制是一種替代方法。但也許可以 

用「無黨政治」來代替。無黨政治並非絕不可能。試用孫中山的五權來做討 

論的底子：一、考試制度應該絕對無黨，……二、監察制度也應該無黨。 

三、司法制度也應該無黨。四、立法機關也可以做到無黨。選舉可用職業團 

體推選候選人，以人才爲本位，任人自由選舉。選出以後，任人依問題上主 

張不同而自由組合，不許作永久的政黨結合。五、如此則行政部也可以無策 

了。用人已有考試，首領人才也不访出於考試正途。況且行政諸項，向來早 

已有不黨的部分。如外交，如軍事，本皆超於黨派之上。何不可推廣此意？ 
此言不是戲言。94 U I

第二次在8月6日：

早起與祖望同往秦王〔皇〕島’八點二十分開車... 與Herbert Little〔李

多〕談到北戴河... Little〔李多〕是Seattle〔西雅圖〕的一個有名的少年律

師’今年二十八歲……我説：樂利主義是傾向個人主義的。故此公式的原意 

似乎是偏重個人的自由發展與個人的享受，即此就是最大多數人的最大

94《胡適日記全集》，6 : 592-593 °
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福。但此公式也可作更廣泛的解釋，也可以解作社會主義的°此公式的好處 

正在其可以因時制宜。如在今日中國，即前一説极更重要°我也同他谈前天 

我對Bingham〔秉漢〕談的無黨政治論。他很高興’説’「你應該替這個學 

説立一個好名字。」我説，名字八年前就有了，叫做「好政府主義」 

（Eunarchism）。95

胡適說在八年前就已經替他的學說取好名字了。1931年的八年以前是1923年H也 

所指的應該是好政府主義的英文名字，因爲「好政府主義」這個中文名字，至少在 

1921年，也就是說至少在十年前就已經有了。這個英文名字是胡適自己創的，字典裡 

沒有。胡適是一個中英文的素養都屬上上乘的人。不論是中文或英文，他都喜歡用巧 

思。比如說，他在留美時期就編過兩句英語的格言。這兩句格言都是在1916年編的。 

第一句是前邊已經徵引過的，那就是他在7月20日編的一句話：“A bad decision is 

better than no decision at all.”（打個壞主意，勝於浪主意。）另一句是11月9日編的： 

“Expression is the best means of appropriating an impression.”（捕捉感覺、印象最好的方 

法，是用語言文字去把它表達出來。）96另外一個絕佳的例子，是他在〈不朽——我 

的宗教〉的英文版裡，爲他的「三不朽」所取的英文縮寫簡稱：「3W」，亦即， 

「立功」（Work）、「立德」（Worth）、「立言J （Words）97。

胡適自創好政府主義的英文名字的巧思，溥儀的英文老師莊士敦（Reginald 

Johnston）有一段頗有意思的描述：「有人問胡博士說：人家說少年中國要的是無政 

府主義，老中國要的是帝制主義，這是眞的嗎？他的回答很有巧思：兩者都要的是好 

政府主義。」這個回答之所以有巧思，是因爲在英文裡，這三個字的字尾都是

archy”------ “an-archy”〔無政府主義〕、“mon-archy”〔帝制主義〕、“eu-archy”〔好政

府主義〕。莊士敦認爲胡適創的這個字顯然是源於希臘文，“eu-”意指「好的」。因 

此，這個字裡的“n”是多餘的，於是他認爲「好政府主義」這個英文字應該是拼成 

“Euarchism”98。

95
96

《胡適曰記全集》，6 : 595-596。

《胡適日記全集》》2: 441。請注意胡適有他自己的翻譯，與筆者不同。胡谪自 

年7月2i曰所記的翻譯是：「你若想把平時所得的印象感想變成你自己的,
有益的方法。」《胡適日記全集》，3:217。 ，、＜表現疋最

97
98

Hu Shih，“Essay in Living Philosophies^《胡適全集》，36 : 519。

Reginald Johnston, Twilight in the Forbidden City (New York: D 
1934), p. 265. ■. Appleton-Century Company,
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胡適的「好政府主義」裡所含蘊的「有計畫的政治」，以及「有能力、能有作爲 

的好人」的理想’就是他政治思想成熟以後的核心。這個作爲他政治思想核心的「好 

政府主義」’胡適在1930年代又作了進一步的引申。他在「民主與獨裁」的論戰裡褐 

橥的「民主敗治，幼稚園的政治」'「現代式的獨裁是研究院的政治」等等膾炙人 

口——或者說’讓許多人瞠目結舌——的名言，其實就是他「好政府主義」思想的邏 

輯延伸。有關這點，請待本傳下一部的分析。

自由主義的眞諦：胡適與杜威的分野

大家都愛說胡適是實驗主義者’大家也都愛說胡適是自由主義者。然而，胡適究 

竟是什麼樣子的實驗主義者？胡適究竟是什麼樣子的自由主義者？從來就沒有人好好 

地去分析"這就是我所批評的：「胡適說過就算主義。」我在本章裡已經分析了胡適 

是一個進入了杜威門欄’但一直沒進到杜威堂奧的實驗主義者。現在，我再接下來分 

析胡適是一個什麼樣子的自由主義者。

前文已經幾次提到了杜威1919年秋天到1920年初在北大法科大禮堂所作的〈社會 

哲學與政治哲學〉的十六次演講’有關胡適在杜威這一系列的演講的翻譯，有關他如 

何把杜威的演講簡單化'籠統、大而化之，甚至黑白對峙化的問題，我會在第七章進 

一步的分析"我在本節將使用高一涵的記錄，來集中討論胡適從翻譯，或漏譯，來選 

擇性的詮釋杜威的自由主義。指出胡適的誤譯與漏譯只是俗話——包括胡適自己一 

一所說的「破」'是第一步；我們必須更上一層樓，說明胡適爲什麼會誤譯與漏譯， 

這才是「立」。

社會是由不同的利益團體與階級組成的。民主政治的基本假定是：社會上存在著 

不同的利益團體與階級。它們相互角力的結果，就會造成這些不同利益團體與階級的 

消長"換句話說’ 一定會有輸贏的結果。對輸的一方而言，這就意味著妥協、挫敗， 

甚至拱手出讓利權’民主政治的訣竅，就在於如何尋出民主的方法，來平衡、調解， 

並規律這些不同的利益團體與階級。對於這些觀念，胡適不是自己有接受的困難，就 

是他認爲中國的讀者有棲受的困難，因此他對杜威這些論點的翻譯，不是籠統到錯譯 

的地步’就是乾脆不譯’杜威在第四講裡解釋社會衝突是群與群之間的衝突，而不是 

傳統社會哲學所說的個人與社會的衝突。胡適的譯文如下：

社會的衝突就是群與群的利益相衝突。一種人群在社會上占了特殊的獨尊
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的地位，社會上已經公認他的特別勢力，可以統治一切人群，因而'漸漸的把 

其餘的人群利益認爲個人的利益。這是什麼緣故呢？因爲占了勢力的人群把 

個人利益認'作社會利益；所以把那沒有占勢力的人群所認爲利益當作個人的 

利益，説他們的主張是反對社會的。其實這些利益都是社會的利益。所以我 

們與其説個人同社會衝突，自由權利同法律秩序衝突；不如説一部分自由太 

甚，權利太大，壓制其他的部分，所以起了衝突。

要知道新進的一部分並不是激烈太甚，不過想對於現在的制度法律改正一 

點°就是對於現在的法律秩序稍稍説幾句話，也不過是想補救他、修正他罷 

了'惟在當時，這種主張尚沒有占勢力，所以人都把他看作個人的利益，想 

把他打壓下去。照這樣説來，兩方的衝突都是爲著社會的利益。99

胡適這段譯文最嚴重的錯誤在於說「占了特殊獨尊地位的人群」與r沒有占勢力 

的人群」所代表的’「都是社會的利益j ;「兩方的衝突都是爲著社會的利益。」杜 

威在原稿裡說得很清楚：

一組人群代表了統御、證釋法律的一群；另一組人群則是被壓抑、相對無 

聲的一群"前者有權威與習俗的力量作他們的後盾。就因爲他們代表了成 

法'成俗與紀綱，他們彷彿就代表了社會的要求、權烕與威儀。那相對地被 

壓制的一群’只要他們願意接受現狀、遵循傳統及其誠令，他們就會被認爲 

是循規蹈矩的(behave socially)。然而，一旦他們振臂而起，一旦他們希望 

讓其它社會的利益得到更充分的表達，他們就彷彿好像一點都不懂得爲社會 

的理想或公益而著想。他們就只好被迫用個人的名義去宣揚他們的主張，因 

爲他們沒有任何被公眾所認可的社會理想可以作爲他們的後盾。

其結果是：自私自利的人群，只因爲他們的想法已經約定俗成、爲社會所 

接受、有名望，就大可以披上社會以及道德的外衣，來代表法律與枝序。反 

之’那些想要表達更寬廣、更公平的社會制度的人，反而被認爲是目無法紀 

的人’被認爲是師心自用，爲了私欲而擾亂社會的人。這種爲了矯正社會上 

不平等的現象——這不但影響了一大群人的利益，而且影響到群與群之間的

99 一涵記，〈杜威博士講演錄：杜會哲學與政治哲學(三)＞，《新青年》7卷2號，頁

168-169。 月
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關係——所激發出來的奮鬥，是造成人們以爲這種衝突是個人與社會的衝突 

的主因’也是〔傳統〕社會哲學想要判定孰優孰劣的主因。

杜威的意思非常明白。社會上的利益團體與階級之間的角力，從來就是不對等 

的。統治的利益集團或統治階級可以借捍衛社會秩序、維護善良道德爲名，來保護他 

們的階級利益°而伸張社會正義的，反而常被打成是離經叛道的人。胡適的譯文最大 

的錯誤'不但在於他把這種團體與階級之間爲了利益而產生的角力給消弭於無形，他 

而且說：「兩方的衝突都是爲著社會的利益。」這句話不但完全違背了杜威的意思， 

而且是不知所云"試問：社會上可能會有一種那麼籠統的利益存在，可以籠銃到讓不 

同的群體即使是互相衝突’還都是爲了它而衝突嗎？等胡適把這個群與群衝突背後的 

利益因素給消弭於無形以後，他所謂的：「一部分自由太甚，權利太大，壓制其他的 

部分，所以起了衝突」云云，也就變成了一個非常抽象的衝突。

我們或許可以爲胡適辯護，說胡適這一段譯文譯得不好，但是等到他翻譯杜威所 

舉出來的實例以後’他就抓到了要點了。我們可以拿來爲胡適辯解的最好的例子，就 

是杜威所舉的西方歷史上的政教衝突。胡適的譯文說：

歐洲中世紀的政教戰爭，就是一邊是教徒的利益，一邊是國民的利益……

仔細看起，歷史上社會衝突，並不是一邊是個人，一邊是社會；乃是這一部

分以自己利益爲中心的人群，和那一部分以自己利益爲中心的人群在那裡衝 

突。101

換句話說，胡適了解政教衝突，乃是代表政與教的兩群「以自己利益爲中心j所

帛,而’等我們麵繃赚馳代衝麵譯文崎候，湖才能夠比較 

準確地了醜m「赠醒」酿義了：

，庭中一部分老的男的，占了特殊的地位，有特別的勢力，把少的女的一 

部分利益壓迫完了，少的女的便變爲他們的附屬品... 後來時代變了，予弟

100 " Lecture IV, lb-2,

101 涵記，〈杜威博士講演錄：社j哲學與政治哲學（三》
《新青年》7卷2號，
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們也想説話’也想自由選擇職業，自由信仰宗教，自由選擇婚姻。家庭的長 

卞看見他們這樣要求，都以爲他們是反對家庭，也便是反對社會。他們都以 

爲想保持社會的利益，非保持家庭的利益不可。想保持家庭利益，非壓制予 

弟們的要求不可。他們哪知道子弟們的要求也是代表一種社會的利益呢？予 

弟們想自由做事，自由信仰，自由結婚，無非希望造成平等的社會，得自由 

發展的機會。不過沒有經過社會公認，所以人家都把他們當做社會的稿 

害……歸综一句話：歷史上所有的種種衝突，並不是個人同社會的衝突，乃 

是群與群的衝突。一群已被社會公認，一群未被社會公認。這種已被社會公 

認的群'不肯承認未被社會公認的群所要求的也是社會的利益，所以才有衝 

突發生。

如果胡適了解不同社群之間存在著一群「壓迫」另一群、把後者當成「他們的附 

屬品」的現象，如果胡適了解社群與社群之間的衝突是「以自己利益爲中心j的衝 

突'他爲什麼還能得出這樣的結論，說他們所要求的都是「社會的利益」呢？原因無 

它’就因爲胡適心目中的「社會的利益」是一個籠統的「社會的利益」，是一個可& 

層層積累’像雪球一樣，可以越滾越大，大到「最大多數人的最大的幸福」的r社會 

的利益」。

胡適這種「最大多數人的最大的幸福」的「社會的利益」觀，最淋漓盡致地表現 

在他在1926年所寫的〈我們對西洋文明的態度〉一文裡：

近世文明不從宗教下手，而結果自成一個新宗教；不從道德人門，而結果

自成一派新道德。十五、十六世紀的歐洲國家簡直都是幾個海盜的國家...

然而這班海盜和海盜帶來的商人開闢了無數新地，開拓了人的眼界，抬高了 

人的想像力，同時又增加了歐洲的富力。工業革命接著起來，生產的方法根 

本改變了，生康的能力更發達了。二三百年間，物質上的享受逐漸增加，人 

類的同情心也逐漸擴大。這種擴大的同情心便是新宗教新道德的基礎。自己 

要爭自由，同時便想到別人的自由，所以不但自由須以不侵犯他人的自由爲 

界限，並且還進一步要要求絕大多數人的自由。自己要享受幸福，同時便想

102高一涵記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學(三)〉，《新青年》7卷2號，頁

170 °
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到人的幸福，所以樂利主義(Utilitarianism)的哲學家便提出「最大多數的最 

大幸福」的標準來做人類社會的目的。103 104

胡適在這一段引文裡對近代西方文明的禮讚一-^他一生當中對近代西方文明最傾 

倒的禮讚——是第八章分析的主題。與我們在此處的討論切題的，是他「最大多數人 

的最大幸福」的「社會目的」、「社會的利益」的論點。這是胡適一生思想裡最具諷 

刺意義的一點。一輩子一再地用杜威的話教誨大家，說文明是一點一滴地造成的，是 

靠一個個的具體問題的研究與解決的胡適，到頭來用的卻是一個籠統的「最大多數人 

的最大幸福」的觀念。

杜威在他的作品裡，多次對功利主義這個「最大多數人的最大幸福」的觀念作過 

批評。凡是了解胡適筆下的杜威的人，都可以想像杜威會如何來批評這個「最大多數 

人的最大幸福」的觀念。用胡適的話來說，杜威教導我們要去問一個「具體」的幸 

福，而不是一個「籠統」的幸福。從杜威的角度來看，「最大多數人的最大幸福」等 

於是一句空話，因爲它沒說明任何東西。空話可以讓正反兩邊的人爭辯到口乾舌燥， 

但於事體的解決毫無幫助。杜威說得再鞭辟入裡也不過了：

籠統的觀念可以讓正反雙方完全不需要去作觀察與研究的工作，而爭辯到 

口乾舌燥。這些論辯沒有完全淪爲空話，只是因爲它們至少是有感而發的。

當籠統的觀念沒有辦法透過對事實的觀察、而持續地被檢證和修正的時候，

它等於只是一句「眾人皆曰可的話」(truism)，屬於意見的範疇。這種意見 

的衝突只有論戰的意義，不像自然科學界的論辯，是找出問題以及從事進一 

步的觀察研究的機會。在思想的問題及其影響這方面，我們可以相當有把握 

地下一個斷論：意見、論戰可以當道，就是因爲沒有研究的方法。研究方法 

是找出新事實以作爲共信的基礎的唯一法門。1G4

用胡適自己夫子自道的話來，這「最大多數人的最大幸福」的功利主義的原則等 

於是胡適的「新宗教」。從留美的後期，胡適就已經皈依了他這個「新宗教」了。我 

在《璞玉成璧》裡，提到1915年6月胡適轉學到哥倫比亞大學以前，在康乃爾大學開

103胡適，〈我們對西洋文明的態度〉，《胡適全集》，3:9-10。

104 John Dewey, “Freedom and Culture,” LW13.145,
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了一個「國際關係討論會」。在這個會議裡，胡適應了他崇拜的安吉爾的要求，作了 

一個演講：〈強權就是公理嗎？國際關儸與倫理〉°胡適在這個演講裡的主旨就是要 

用「最大多數人的最大幸福」的功利主義的原則，來作爲衡量法律或制度的標準。在 

胡適演講結束以後的討論裡，安吉爾就已經很委婉地批評了功利主義的觀點。他說： 

功利主義者的錯誤，在於假定道德就是己身利益的擴充。他同時也詰問說，這所謂的 

「己身的利益」指的是什麼呢105 106 107 108 ?

然而，言者諄諄，聽者藐藐。胡適在爲杜威翻譯的時候，仍然假借杜威艰澆他自 

己「最大多數人的最大幸福」的功利主義的塊壘。杜威根本就沒用「最大多數人的最 

大幸福」的話。他就用他最喜歡說的「偷關漏稅」的方式，硬是把這句話給偷渡了進 

去。杜威的〈社會哲學與政治哲學〉十六講的原稿，現在只能找到八講。然而，在這 

八講裡的胡適的譯文裡，「最大多數人的最大幸福」這句話就出現了三次。第三次是 

在第十二講裡，可以不算，因爲那是杜威闡述功利主義的地方。然而其他兩次就完全 

是胡適用誤譯杜威的方式來澆自己的塊壘。

第一次是在第二講裡，杜威說：實驗主義的社會政治哲學的理想是：「爲了公衆 

的利益(general or public)，我們要在公眾事務上引進一些比較有計畫的管理方法。」W6 

這句話到了胡適的手裡，卻搖身一變地成爲：「叫人照這方向走去，得到最大最多的 

幸福°」1Q7第二次是在第十講裡，杜威說：「人類爲建立民主政府所作的奮鬥，主 

要就是讓國家的運作是爲公衆(public)的利益。這也就是說，其立法與行政是以一般 

的民衆(the public at large)的利益爲依歸。」1G8胡適的譯文是：「總之政治的根本問 

題’是怎樣組成一個國家，能代表最普遍的最大多數人的公共利益。」109

誠然’如果我們爲胡適辯解，我們可以說即使胡適這個「最大多數人的最大幸 

福」的觀念是籠統的，至少，這個「最大多數人的最大幸福j的演進可以是一點一滴 

$'靠一個個具體問題的研究與解決來進行的。問題是，這個「最大多數人的最大幸

是無法層層積累、像雪球一樣，越滾越大的。這是因爲「最大多數人的最大幸 

福」是分殊的。我的「幸福」不但可能不是你的「幸福」，而且，你的「幸福」還可

1仍《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-19P》，頁461464。

106 今作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，’’ Lecture X，8,「胡適檔 
案J，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。

107高一涵記’〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學(二)＞，《新青年》7卷1號，頁 

131。
108 今作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture IL 6-7,「胡適檔

案」’E087-001:「作者不可辨識卷宗」。

109孫伏園記'〈杜烕博士講演錄：社會哲學與政治哲學(十)〉，《新青年》7卷4號，頁6。
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能危及到我的「幸福」。更有甚者，社會、政治、經濟上有勢力的階級’還可以用他 

們的「幸福」來規定整個社會的「幸福J。用今天流行的話來說’那「最大多數人的 

最大幸福」是因爲階級、種族、性別等等因素而有其極難妥協的地方°

事實上，這些話杜威早就說過了。他用的批判的語言與概念’也許沒有我們今天 

用後殖民主義的語言來得強烈和鮮明。然而，這完全不影響他一針見血的批判的犀 

利：

自由主義哲學的另一大謬誤，在於它假定個人是己身利益最好的決斷者， 

而這一個個己身利益最好的決斷者加起來的總和，就是社會的利益。殊不知

現代社會是多麼的複雜、多麼的游移、多麼的多變。大多數的立法行政揞施

都無法以己身的利益作基礎來裁決的。大多數的人所效忠的對象，是他們所 

屬的群體、階級、國家和黨派。在那種情況之下，所謂的己身的利益云云，

不是變成對政治漠不關心，就是用假公濟私的方式來滿足個人的私利和野 

心。則

這是杜威對那「最大多數人的最大幸福」的功利主義的批判，是他在〈社會哲學 

與政治哲學〉第十二講裡所說的話。但是，胡適把它給漏譯了。事實上，胡適所漏譯 

的不只是這一段。杜威在第十二講裡，用了三整頁的篇幅來批判19世紀以來功利主義 

哲學影響下的民主政治的缺失。這三整頁的批判，完全都被胡適給漏譯了。

在〈社會哲學與政治哲學〉第十二講裡，杜威講解了洛克以降的自由主義及其限 

制。然而，胡適只譯述了自由主義的政治哲學。其缺失的部分，胡適就讓它銷聲匿跡 

了。胡適在譯述完民主政治的一些基本「手續」——即制度，如：普通選舉、直接選 

舉'規定任職年限，以及修正選舉法等等——以後，就用很正面、意思是要大家珍惜 

得來不容易的歷史遺產的語氣來爲這一講劃下句點：「人類知識經過多少困難，才能 

得到這樣一個是國家對於人民負責任、施用威權有限制的方法。所以這些手續，也是 

人類多少年來政治經驗的結晶！」110 111

杜威不是不珍惜這「人類多少年來政治經驗的結晶」，他要的是民主政治能更上

110 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture XII 8「胡適檔
案J，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。 ’ ’

111孫伏園記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學（十二》，《新青年》7卷4號，頁

15 °
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一層樓。民主政治的缺失，在於它承襲了傳統自由主義的個人主義哲學：

自由主義的一個大謬誤’在於它把政治組織當成是爲純粹個人福利服務的 

機構，在於它把個人抽離出其與社會的紐帶關係，渾然忘卻了個人只有在這 

種社會的關係裡才能得到充分的發揮。因此，功利主義會把幸福的概念化約 

成爲快樂，而且也只注重個人人身的安全與財產的保障。等自由主義能夠體 

會到國家是社會的工具以後，它就會發現快樂是來自於與他人的交往，同時 

個人的發揮要遠比安全更爲重要。112

値得令人玩味的是’胡適所漏譯的杜威對傳統英美自由主義缺失的批判，是胡適 

自己在留美時期就已經接受了的°我在《璞玉成璧》裡，還特別提到了胡適在1914年 

9月9日的一則日記：

余又吞今日西方政治學説之趨向’乃由敌任主義（Laissez faire）而趣干涉 

主義；由個人主義而趣社會主義。不觀乎取缔「托拉斯」之政策乎？不觀乎 

取諦婚姻之律令乎（今之所謂傳種改良法〔eUgenic laws〕，禁癫狂及有遺傳 

病者相婚娶’又令婚嫁者須得醫士證明其無惡疾）？不觀乎禁酒之令乎（此邦 

行禁酒令之省甚多）？不觀乎遣產税乎？蓋西方今日已漸見十八世紀學者所 

持任天而治（放任主義）之弊。今方力求補救，奈何吾人猶拾人唾餘，而不深 

思明辨之也。113

胡適這個在留美時期就已經接受了的「干涉主義」的觀念，到了他在1926年所寫

的〈我們對西洋文明的態度〉，又冠以「新宗教」、r新道德」的美名作了更明確的 

發揮：

〔英美〕各國的「社會立法」的發達，工廠的視察，工廠衛生的改良，兒 

童工作與婦女工作的救濟，紅利分配制度的推行，縮短工作時間的實行，工 

人的保險，合作制之推行，最低工資（minimum wage）的運動，失業的救

112 含”E名。Pl1 刪⑽Phy］，，，* XU, 6,「胡適楼

113《胡適日1己全集》，1 : 492-493 °
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濟，級進制的(progressive)所得税與遺產税的實行-114

這個「新宗教」'「新道德」所促成的「社會立法」，胡適在寫給徐志摩的信裡 

又稱之爲「逐漸擴充享受自由、享受幸福」的「新自由主義」：

今世的歷史指出兩個不同的方法：一是蘇俄今日的方法，由無產階級專 

政，不容有產階級的存在；一是避免「階級鬥爭」的方法，採用三百年來

「社會化」(socializing)的傾向，逐漸擴充享受自由、享受幸福的社會。這 

方法’我想叫他做「新自由主義」(New Liberalism)或「自由的社會主義」 

(Liberal Socialism)。115 116

毫無巧問地’胡適在這裡所說的「新自由主義」還是換湯不換藥的r最大多數人 

的最大幸福」的功利主義的理念。那麼，我們應該如何來解釋胡適爲什麼漏譯了杜威 

對傳統英美自由主義的批判呢？當然，我必須先強調一點：漏譯不一定表示是有意不 

譯°那可能意味著胡適在翻譯杜威的〈社會哲學與政治哲學〉的時候，因爲自己還沒 

開竅’所以完全不知道自己其實有了遺珠之憾。比如說，我在前一節分析胡適的「好 

政府主義」的時候，就指出他漏譯了杜威在第十二講裡說政府是一個工具的一段話：

政府是一種實現公眾利益的工具。人類有許多公共事務，其成敗的結果是 

大家與共的。比如説，道路、通訊、學校、自來水、錢幣、土地、煤横等 

等。這並不意味著説這些公共設施必須公有。然而政府的職責在確保這些公 

共設施是爲公眾服務，而不是爲私人牟利。這個目標雖然有道德的意涵，然 

而如何達成它卻是一個科學的問題。us

這麼一段可以讓他援引來發揮他「好政府主義」的話，胡適卻漏譯了。這個漏譯 

不是不譯，而是不識貨。杜威這第十二講是在1920年1月24日講的117。我認爲我們可 

以把這個漏譯拿來作爲證據，證明至少到了 1920年初，好政府主義的想法還沒在胡適

114 f適’〈我們對西洋文明的態度〉，《胡適全集》，3:11。
115,適’〈歐遊道中寄書〉，《胡適全集》，3:57。

116 PhibS0Phy］，” L. xn, 7,「胡適檔

117《胡適日記全集》，2:608。
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的腦際生根。

然而，漏譯也有難解的時候。第十二講裡，有一個出乎人意料之外的漏譯。更奇 

特的是，那漏譯的是他在杜威的原稿上畫雙線的地方，也就是他一生最喜歡用的關鍵 

字之一：「歷史的方法」。用胡適的譯文來說，用研究的態度來從事社會改革「可以 

免掉許多無謂的衝突」。「這是完全用人的智慧，用科學的方法，來研究事實，把那 

些籠統把持、根本推翻的毛病都免掉了。」118就在這一段裡，他漏譯了杜威說的： 

「去追溯其原因和發現其結果，看它造成了什麼具體的制度。再看這些具體的制度造 

成了什麼結果？效果如何？又引生了什麼樣的改革。簡言之，就是用歷史的方法。」119

言歸正傳，我們應該如何解釋胡適爲什麼漏譯了杜威對傳統英美自由主義的批判 

呢？最顯而易見的理由，當然可能是因爲杜威對傳統英美自由主義的批判，也連帶著 

批判了胡適所服膺的「最大多數人的最大幸福」的功利主義的理念。胡適要不是都譯 

出來，就是乾脆都不譯。胡適顯然選擇了後者。

然而，我認爲還有一個更深層的理由可以用來解釋胡適的漏譯。杜威在第十二講 

裡講解了自由主義政治哲學的三大要義。這三大要義，胡適翻成爲：一、「國民是政 

府權威的來源」；二、「國家是爲社會的，不是社會爲國家的」；三、「不是人民對 

於國家負責任，乃是國家對於人民負責任」120。胡適譯到這裡就打住了。其實，杜 

威進一步地分析國家與社會的關係，抨擊了洛克以降的英美自由主義因爲受到個人主 

義哲學理念的局限，只知保障個人的權益，而沒有善盡國家保障社會大眾利益的責 

任。

胡適漏譯杜威這一段的深層因素可以分兩點來說。第一、我認爲胡適的用意是想 

凸顯出「人民」在民主體制裡至高無上的地位。杜威進一步地分析了社會，特別是指 

出社會上存在著不同階級之間的矛盾。這對胡適來說是偏離了主題。他說不定認爲杜 

威所批判的問題中國並沒有。而凸顯出「人民」至高無上的地位正是中國之所需。最 

重要的是第二點。胡適心目中的「人民」或「社會」是一個整體。這個「整體」用他 

發表在《新青年》的〈不朽——我的宗教〉初版裡的話來說，是一個「有機的組 

織」。這個有機的組織：

118高一涵記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學（四）＞，《新青年》7卷2號，頁 

173。
119 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy] n Lecture IV 12,「胡適檔

案J，0）87-001:「作者不可辨識卷宗」' ’

120孫伏園記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學（十二）＞，《新青年》7卷4號，頁

15。
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全靠各部分各有特別的構造機能，同時又互相爲用。若一部分離開獨立， 

那部分的生命便要大受損傷。即使能勉強存在，也須受重大的變化。最平常 

的例就是人的身體。人身的生命，全靠各種機能的作用。但各種機能也沒有 

獨立的生活，也都靠全體的生命。沒有各種機能，就沒有全體；沒有全體， 

也就沒有各種機能。這才叫做有機的組織。

社會的生命，無論是看縱剖面、是看橫截面，都是有機的組織……從橫截 

面看來’社會的生活也是有機的。個人造成社會，社會造成個人。社會的生 

活全靠個人分工合作的生活。但個人的生活，無論如何不同，都脱離不了社 

會的影響。若沒有那樣這樣的社會，決不會有這樣那樣的我和你。若沒有無 

數的我和你’社會也決不是這個樣子。這是橫截面的社會有機體。121

這個「有機的組織」的觀念，胡適後來在改寫〈不朽——我的宗教〉的時候把它 

改寫了 °有關這一點胡適在〈跋〉裡作了說明。他說，他原文在《新青年》上發表以 

後，「俞頌華先生在報紙上指出我論社會是有機體一段很有語病，我覺得他的批評很 

有理’故九年二月間我用英文發表這篇文章時，我就把那一段完全改過了。十年五 

月，又改訂中文原稿。」122

事實上’胡適這個〈跋〉說得並不老實。如果我們比較〈不朽〉的三個版本:—— 

《新青年》版、1920年的英文版，以及《胡適文存》的中文改訂版——我們就會發現 

胡適唯一把社會有機論完全刪除了的，只是他1920年的英文版。《胡適文存》版的 

〈不朽〉只是刪除了太招搖的社會有機論的語言，那社會有機論的實質則完全保留 

著"我現在用《新青年》版的引文爲例，刪去的部分以刪除線標明、增改處以黑字體 

標明，就可以一目了然了：

全■靠冬部分各有侍別的椿迭機能，同時又互相爲闬。若一部分離開獨立，. 

那奔分的生命便要大受損■镉^即使能魅強■存在，也爆牵重太的變化n最平常 

始與＜  是人的身體。人.參的各種機■能-的-仲用，仅各種機能也沒有 

獨•.的4济1狄都章仝艚的朱命。沒有么種擒能丄就湓有今體：沒有全髓， 

也就沒有各種機能。這寸叫做有機的組織.。

121朗適，〈不朽——我的宗教〉，《新青年》6卷2號，1919年2月15日，頁100-101。 
胡適，〈不朽——我的宗教〉，《胡適全集》，1:668。
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社會的生命，無論是看縱剖面' 是看橫截面，都是像一種有機的組織……

從橫截面看來，社會的生活也是專機交互影響的。個人造成社會，社會造成 

個人。社會的生活全靠個人分工合作的生活。但個人的生活，無論如何不 

同，都脱離不了社會的影響。若沒有那樣這樣的社會，決不會有這樣那樣的 

我和你。若沒有無數的我和你，社會也決不是這個樣子。這是橫截面的社會 

有機勝I123

換句話說，胡適只是在文字上作了手腳，他並沒有放棄他的社會有機論。把「有 

機的組織」改成「傲一種有機的組織」，把「有機」改成「交互影響」。這玩的是字 

面的遊戲。最諷刺的是，雖然他在改訂稿裡刪去了所有「有機」的字眼，他所徵引的 

萊布尼茲(Gottfried Leibniz)的《單子論》｛Monadolo^f) 9就完至是一部社會有機論 

的論述。這是典型的「欺人不識貨」的作法。反正當時的中國有多少人知道萊布尼茲 

是誰呢！更諷刺的是，萊布尼茲的《單子論》所要證明的是上帝的存在！我在《璞玉 

成璧》裡強調胡適在哲學上有糅雜、調和的傾向，這又是另外一［明證。

總之，從胡適社會有機論的角度來看社會，他是傾向於視社會爲整體的。人身的 

各個器官、各個機能必須靠「整體」的配合才能順暢：「各種機能也沒有獨立的生 

活，也都靠全體的生命。沒有各種機能，就沒有全體；沒有全體，也就沒有各種機 

能。J同樣地，社會的運行也靠個人各司其職、各盡其分：「個人造成社會，社會造 

成個人。社會的生活全靠個人分工合作的生活。」問題是，這個社會有機論有其極其 

保守的一面，亦即，社會上的不公，可以解釋成爲社會分工的自然結果。

我在上文已經強調過，社會是不同利益團體與階級的角力場。其結果一定是會有 

輸有贏，不可能大家都是贏家。最令人玩味的，是杜威在第四講裡提到了這個有輸有 

贏的論點，只是胡適把它給漏譯了。這個漏譯特別令人玩味，因爲杜威所說的這一句 

話，是在一個很長的段落裡。在這一長段裡，杜威說明了用實驗主義的態度來取代傳 

統的社會哲學的好處。用胡適的譯文來說，那好處就是：「革新家也不居功，也不把 

自己當做社會仇敵，不過提出一種主張，叫社會上拿去試驗試驗，看到底能行不能行 

罷了。」124然而，杜威接著說的話，胡適卻漏譯了：

123胡適，〈不朽——我的宗教〉，《新青年》6卷2號，1919年2月15日，頁100-101。 

124胡適，〈不朽——我的宗教〉，《胡適全集》，1 : 663。
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他〔實驗主義者的改革者〕所提出的假設是：如果改革可以從進整個社會 

的利益’即使某一個階級的利益會暫時因而受到損傷，一個階級之失，可以 

是整個社會之得"同時，這也算是還一些公道给那些到現在爲止沒有受到社 

會重視、受苦受難的階級。125

這個漏譯絕對不是疏忽，而是有意的漏譯。因爲這整個段落，胡適幾乎全部都譯 

了"而且他不是用他一般所用的譯述的方法，而是以胡適的標準來說相當信實的直 

譯。不但如此，杜威的這一長段，胡適讀得非常仔細，在原稿上畫滿了線。因此，杜 

威這一段話的漏譯絕對是有意的。

胡適不但不喜歡談社會上有不同的利益團體和階級，他同時相信「社會」是可以 

超越群體和階級的利益’而達到思想「一統」的境界的。他在杜威的第十六講裡有一 

段譯文：

一國的思想信仰，大致相同，固然是很好的事。但在這個變遷時代，一致 

的趨勢，只可説是將來逐漸發展的結果，決不能硬求一致的。何以是逐漸發 

展的結果呢？只要讓大家自由發揮思想，不合的逐漸淘汰，將來自能趨於大

致相同的地步。126

我在杜威的原稿裡所能找到最接近胡適這段譯文的話是：

在當前這個階段的世界，想要用壓制或者用灌輸思想的方式，來求得一致 

的思想是不可能的。意見不同是進步的先決條件。唯一眞正的和諸 

(unity)，是以容忍爲基礎，透過思想的交流所取得的。思想的自由是社會 

生活的高峰C只有到了那個程度’個性才能發揮得淋漓盡致。只有在思想自 

由的情況之下’思想與情感的交流與妥協(give and take)，才可能是充分的 

(full) 百家爭鳴的(varied)。127

125 今作者名[John DeweyL “SPP [Social and Political Philosophy]；' Lecture IV, 13「胡適檔 

案」，E087-001 :「作者不可辨識卷宗」。 ’
I26孫伏園記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學(十六)＞，《新青年》8卷1號，頁 

19。 "

127 Mitical Philosophy];, L—e
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我們對比我在這兩段引文裡用黑體字標明出來的關鍵字，就可以發現兩者的分別 

有多大了！杜威說：「只有在思想自由的情況之下，思想與情感的交流與妥協，才可 

能是充分的、百家爭鳴的。」胡適說：「只要讓大家自由發揮思想，不合的逐漸淘 

汰，將來自能超於大致相同的地步。」胡適在這裡所作的不但不是翻譯，而且也不是 

譯述，他甚至不是改寫，而根本就是自由發揮了。凡是略識杜威思想的人，都會知道 

杜威絕對不會說思想會有「大一統J的一天。我們與其說胡適在此處是誤譯，不如說 

是自己的社會有機體論的盲點在作怪。先入爲主的成見之所以驚人，在這裡又再次得 

到一個印證。

當然，胡適的社會有機論還有它跟中國傳統吻合的所在。西方民主政治先假定社 

會是不同利益團體與階級的角力場。這與傳統中國的社會政治哲學的理想是相牴觸 

的。利益團體和階級，從傳統中國的社會政治哲學的角度看來，無異於結黨營私的夢 

魘。「私J與「公」在傳統中國社會政治哲學裡是兩個相對的概念。「私」的字義永 

遠是負面的，「公」的字義則永遠是正面的。只有在「化私爲公」的情況之下， 

「私」才有「翻身J或「得救」（recuperate）的可能。從這個角度來看，胡適的社會 

有機論，大可以與傳統中國社會政治哲學裡「化私爲公」的理想相輔相成，而使胡適 

相信不但社會上的各個分子能夠各盡其分地「分工合作」，而且能夠不分階級、黨 

派，取得「趨於大致相同」的思想信仰，讓大家同心協力地爲「有機」的社會、「上 

下一心」的國家來奮鬥。

胡適與杜威自由主義的分野，這個社會有機體的盲點，就成爲第一個促因。因爲 

胡適有這個社會有機體的盲點，他無法眞正體認到社會上有不同的利益團體和階級的 

意義究竟何在。不但如此，這不同的利益團體與階級之間的關係不是對等的，不是可 

以坐下來談就可以處理的，更不是訂定規則就可以解決的。弱勢的團體與階級跟那有 

權勢的團體和階級談判，永遠都會是輸家。連胡適自己在〈我們對西洋文明的態度〉 

一文裡都會說：「向資本家手裡要求公道的待遇，等於是『與虎謀皮』。」128這也 

是爲什麼胡適會希望由政府出面，用「社會立法」的方法來改善勞工待遇的途徑，以 

至於把中產階級所已經享受了的「自由J、「幸福」等等福利逐漸「擴充」給整個社 

會的其他分子。這是我在《璞玉成璧》裡所強調的，是胡適從留美時期就已經服膺的 

理念。

胡適相信政府可以用其力量來「擴充」民主的內涵，杜威則不然。杜威不認爲這

1狀胡適，（我們對西洋文明的態度〉，《胡適全集》，3:11。
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種涉及到民主政治最根本的原則的問題應該交給政府去處理。這固然是因爲杜威不相 

信政府能夠「自動自發」地作出「民主」的決策。然而，最重要的是’這根本違反了 

杜威民主理念的眞諦。杜威民主理念的可貴，在於他堅持民主不只是一個政治的概 

念，它還是一個社會的概念，同時還更是一個道德的概念。這樣的民主概念’杜威在 

年輕時期就已經形成。他1888年在密西根大學教書的時候就鄭重地指出：「說民主政 

治只不過是一種政府的形式，就好比說一個家只不過是磚塊和混凝土的幾何組合’或 

者說一個教堂是一個有著長條聽講板椅、講壇，和尖頂的建築。這些答案既是正確 

的，因爲它們確實是如其描述；但它們也是錯誤的，因爲它們不只是如此……簡言 

之，民主是一個社會，亦即倫理的概念，其政治上的概念是建立在其倫理的概念之上 

的。民主政治是一種政府的形式，就正因爲它是一種道德和精神上的社群結合形 

式。J 129 130

民主作爲一種倫理道德概念的意涵，就說明了爲什麼貴族政治、開明專制，甚至 

專家政治都是反其道而行的：「即使人人都臻於社會至善的境界，如果這不是人民自 

己努力的結果，這個倫理的理想並沒有眞正達成•不管這個至善有多高或有多全， 

如果它是外鑠的，人類是無法心滿意足的……誠然，一個人如果能在社會上找到適其 

所能的安身立命之所在，他就可以說是把自己發展到了極致的境界。然而，同樣重要 

的是（而這也是貴族政治所規避，民主政治所強調的），去找到這個適其所能的安身立 

命之處的人必須是他自己。」13G

民主不能是「外鑠」的。這句話，一言以蔽之，道盡了杜威民主理念的眞諦。對 

杜威來說’民主制度的意義不在於其形式，而在於其實現以後所能產生的社會、道德 

的實質。杜威在第十六講裡說：

言論自由雖然可貴，它畢竟只是手段，而不是目的。能夠把我們的想法付 

諸實現’知道我們的所作所爲不只是製造出物質的產品，而是能使我們的思 

想生活更加豐富'能使我們得到成就感，這是很重要的。這個人生的理想就 

體現在藝術家與科學家的工作上。畫家與實驗室的研究人員，可以完全自由 

地根據她自己的興趣去探索'去體現她的想法。如果他有任何極限，那就完 

全只是因爲他自己的無知或技術不夠成熟。她在創作或研究的過程中，又有

129 John Dewey, “The Ethics of Democracy，” EW1.240.
130 John Dewey, “The Ethics of Democracy,” EW1.243.
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新的靈感和感覺回過頭來給她新的刺激。她從創作與研究中學到新的思报技 

藝c她能夠從思想上得到成長、在情感上得到豐收。與之相比，作品和成果 
其實只是枝節"我們這個工業社會所必須去努力的，就是去找出方三，讓社 

會上所有的人都能享有這些作爲少數階級的科學家和藝術家現在已經草有的 

精神生活。只有在這樣的情況之下，眞正自由的社會生活才算達成'，眞正的 

社會民主才算實現。131

這是一個多麼令人可以爲之擊節讚嘆的理想！民主社會的極致，是每一個人一一

不論貧富智愚---都可以像藝術家、科學家一樣，「可以完全自由地根據她自己的腿

趣去探索、去體現她的想法。」

相對地，我們看胡適如何翻譯杜威這個民主的道德理念：

民治的根本觀念，便是對鋒教育有很大的信仰。這個信仰，便是認定大多 

數普通人都是可以教的。不知者可使他們知，不能者可使他們能。這是民治 

的根本觀念。132

杜威對民主作爲一個道德的理念的崇高理想，不消說，完全沒有在胡適的譯文裡 

表達出來’杜威的理想是「每一個人都可以像藝術家、科學家一樣，可以完全自由地 

根據她自己的興趣去探索、去體現她的想法。」胡適的譯文則是：「大多數普通人都 

是可以教的"不知者可使他們知，不能者可使他們能。」這兩者在境界上的高下，仿 

如天壤之別"「可以教」、「可使知」、「可使能」。這是多麼「父母官親民式」 

（paternalistic）的心態。

就像我在前文所強調的，杜威堅持民主不能是「外鑠」的，而必須是由每一個個 

人自己去追求的：

民主就意味著人格既是最先也是最終的目的……它意味著説，不管一個人 

是多麼的猥瑣、孱弱，他的人格不能是由別人給予他的，不管這個別人有多

131 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture XVI，5-6，「胡適梯
案J，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。

132孫伏園記，〈杜咸博士講演錄：社會哲學與政治哲學（十六）＞，《新青年》8卷1號，頁

20 -
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睿智或多偉健……從這個人格論的中心點出發，民主就意味著自由、平等、 

博愛。這絕對不是用來煽動群眾的字眼，而是人類迄未達到的最高倫理理想 

的象徵；人格具有永恆的價値，它是每一個人所都具有的。133

我們如果用「民有」、「民治J、「民享J的觀點來作比較的詮釋，我們就可以 

把胡適與杜威自由主義的分野更加明顯地對比出來。對杜威來說，「民治」是「民 

有」與「民享」的先決條件。沒有「民治」，「民有」與「民享」是得不到保證的。 

因此，對杜威來說，全民參與是民主政治一個不可妥協的原則。對胡適來說，「民 

治」只不過是手段，「民享」才是民主制度的鵠的。用他在〈我們對西洋文明的態 

度〉一文裡的話來說，是西方近代文明的「新宗教」與「新道德」——那「最大多數 

人的最大幸福。」

胡適的菁英主義，是貫穿了他一輩子的政治思想的一個重要理路。我在《璞玉成 

璧》裡徵引了梅光迪在1916年回他的一封信：「欲改良社會，非由個人修其身，其道 

安由？足下所稱之“natural aristocrats”〔天然貴族〕，即弟之所謂humanists（人學主義 

家）也。此種人無論何時，只居社會中少數。不過一社會之良否，當視此種人之多 

寡°」134當然，這「天然貴族」之詞是梅光迪在回信裡的引言。我們不知道胡適在 

他原信中所說的爲何，也不知道他使用這個名詞的脈絡。然而，這「天然貴族」的想 

法與胡適的基本社會哲學是合轍的。

比如說，胡適在1926年歐遊途中寫給徐志摩的信裡，談到了蘇俄的共產主義制 

度。胡適當時認爲那是一種「政治的試驗」，而且堅持大家應該給與蘇俄「作這種政 

治試驗的權利」。當時反對蘇俄的「政治試驗」的言論，胡適認爲只是「成見」。這 

些「成見」之一’就是說：「私有財產廢止之後，人類努力進步的動機就沒有了。」 

胡適不同意。他說：

無論在共產制或私產制之下，有天才的人總是要努力向上走的……至於大 

多數的凡民’他們的不向上’不努力、不長進，眞是「富貴不能淫，烕武不 

能屈」的！私產、共產，於他們有何分別？ 135

133 John Dewey, “The Ethics of Democracy，” p. 244.
134梅光迪致胡適’ [1916年]12月28日，《胡適遺稿及秘藏書信》，33 : 464-465 °
135胡適，（歐遊道中寄書〉，《胡適全集》，3:56。
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這「大多數的凡民」在胡適的眼中眞的很不堪，「他們的不向上、不努力、不長 

進」，已經到了「富貴不能淫，威武不能屈」的地步！到了 1930年代的「獨裁與民 

主」的論戰裡，胡適乾脆就以「阿斗」來稱呼一般的老百姓了。胡適覺得不像獨裁政 

治下的阿斗只能畫「諾J，民主國家的阿斗在選舉的時候不但可以畫「諾」，也可以 

畫「No」；平時不關心政治，選舉的時候才做個「臨時的諸葛亮」136。

胡適在此處所說的「臨時的諸葛亮」也者，自然是從「三個臭皮匠，賽過一個諸 

葛亮」這句俗話轉借過來的。問題是，並不是胡適所說的話就一定是對的。胡適在此 

處有濫用俗話之嫌。「三個臭皮匠，賽過一個諸葛亮」這句俗話，跟「阿斗」並不是 

能混用的俗話。我們會說「三個臭皮匠，賽過一個諸葛亮」，可是絕對不會說「三個 

阿斗，賽過一個諸葛亮」。原因很簡單，因爲「阿斗」是一個完全沒有用的東西。在 

這種約定俗成的語義之下，就是一百個「阿斗」也永遠賽不過一個諸葛亮。換句話 

說，「阿斗」永遠不可能做個「臨時的諸葛亮」。同時，「民主國家的阿斗在選舉的 

時候不但可以畫『諾』，也可以畫‘No’。」這句話即使在胡適自己的論述里，也永遠 

不可能讓他們成爲「臨時的諸葛亮」的。這是因爲胡適認爲治國是專家的事情，不是 

「阿斗」所能勝任的。但這是後話，請參閱本傳下一部的分析。

總之，r民享」既然是民主的目的，好人政府、專家政治既然是最科學最有效的 

方法，則「民治」就成爲一個無關宏旨的枝節了。這也就是爲什麼我會在上節分析胡 

適的「好政府主義」的時候會說：對胡適而言，「民可使由之」，在民主政治的脈絡 

下，等於是「阿斗」之民，可以不預與治而卻得以坐而「享之」。

従這個角度看來，胡適對民主的看法是接近20世紀美國民主現實主義者 

(democratic realists)。他們認爲傳統民主政治的理想根本就是烏托邦的想法。光是以 

今天的社會人數龐雜的事實來說，城邦時期的雅典公民可以面對面論政的環境根本已 

經不存在。再加上選民不但是非理性的，他們同時對政治也缺乏興趣。補救之道，用 

拉斯韋爾(Harold Lasswell)的話來說，就是少數菁英必須擔起責任，毅然決然地說： 

「好！兄弟們！我們就一起來共商計議，找出好辦法。等我們找到以後，再設法看要 

如何替大眾作決定來接受。打著爲公眾謀福利的旗子，不惜用盡各種曉諭、軟纏、哄 

騙、引誘的方法，以多數統治的形式爲名，來役使這些大多數。」137

杜威絕對不可能接受這種民主現實主義者的論點。杜威有他對眞正的民主社會的

136胡適，〈答丁在君先生論民主與獨裁〉，《胡適全集》，22 : 232-235。

137 Harold Lasswell, Propaganda Technique World War I (Cambridge: MIT Press, 1971), pp. 4-5.
轉引自 Robert Westbrook, John Dewey and American Democracy, p. 284.
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憧憬'有他那人人都應該享有藝術家與科學家的發展個性的機會的理念。他在第十六 

講的總結裡’又再度不厭其詳地發揮他這個崇高的理想：

每一個個人都是一個生活的中心；他有他的快樂與痛苦、想像與思考。這 

是民主的最根本的原則……如果就個人而言，民主是意味著每一個人都應該 

像藝術家和科學家一樣，有機會去實現他們的心智能力，那同時也意味著 

説*他們能夠完全自由'一無限制地跟他人交往，就像朋友一樣。政治的民 

主爲這種交流提供了一個機制，使其可以成爲可能。教育、友愛 

(companionship)、打破階級與家庭的界限使其可以實現。138

胡適的翻譯'則又重彈了他社會有機體的老調，把杜威妝點成彷彿他也是r社會 

共同體」的擁護者：

民治便是教育：便是繼續不斷的教育。出了學校，在民治社會中服務，處 

處都得著訓練，與在學校裡一樣。個人的見解逐漸推到全社會、全世界。結 

果教育收功之日，即全世界共同利害的見解成立之日，豈但一國一社會的幸 

福而已。

全世界共同厲害見解的養成，便是精神的解放。這個觀念很爲重要。到那 

時候，全人類都有此共同心理。我們爲民主主義奮鬥的人，亦可略爲安慰。 

因爲結果不但爲了社會經濟等等的制度，還替人類的精神大大解放。！39

「教育收功之日，即全世界共同利害的見解成立之日。」胡適對杜威的誤譯，莫 

此爲甚！胡適會繼續錯誤地詮釋杜威，甚至當著杜威的面錯誤地詮釋杜威。同時，一 

直到他晩年爲止’胡適也會繼續用「杜威教我怎樣思想」作爲注腳的方式來挪用杜 

威。所有這些，欲知後情，請待下回。

138 Phil°SOphy］；，Lecture p-
139孫伏園記'〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學(十六)〉，《新青年》8卷1號，頁
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「赫胥黎教我怎樣懷疑」的史前史

胡適一生當中最膾炙人口的話有好幾句。其中一句，就是我們在前文所分析討論 

的：「杜威先生教我怎樣思想。」跟這句話對稱的，是：「赫胥黎教我怎樣懷疑，教 

我不信任一切沒有充分證據的東西。」然而，同樣地，胡適一生中也従來沒解釋過赫 

胥黎「怎樣」教他懷疑"如果杜威是從1916年開始教胡適怎樣思想，赫胥黎開始教胡 

適怎樣懷疑則是遠在他回到中國五年以後才開始的，時間在1922年。

毫無疑問地，胡適第一次接觸到赫胥黎是在他到美國留學以前。他在《四十自 

述》裡’回憶他1906年在上海澄衷學堂的第二年接觸到了赫胥黎的《天演論》：

澄衷的教員中，我受楊千里（天驥）的影響最大……有一次，他教我們班上 

買吳汝綸刪節的嚴復譯本《天演論》來做讀本。這是我第一次讀《天演 

論》’高興的很……《天演論》出版之後，不上幾年，便風行到全國，竟做 

了中學生的讀物了。讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學史和思想史上的 

貢獻。他們能了解的只是那「優勝劣敗」的公式在國際政治的意義……幾年 

之中’這種思想像野火一樣，延燒著許多少年的心和血。140

胡適在《四十自述》這一段的回憶算是相當信實的。他把他當時所讀的《天演 

論》，老老實實地跟「優勝劣敗」的社會達爾文主義連在一起。這「優勝劣敗」的觀 

念，的確在當時是「像野火一樣，延燒著許多少年的心和血」。然而，胡適在講到他 

初到上海去上新學堂時所說的話就完全是誇張的無稽之談了：

我就這樣出門去了，向那不可知的人海裡去尋求我自己的教育和生活____

孤零零的一個小孩子，所有的防身之具只是一個慈母的愛，一點點用功的習 

慣，和一點點懷疑的傾向。141

我在《璞玉成璧》裡已經指出：胡適在這裡所說的「一點點懷疑的傾向」，是四

140胡適 

141胡適

〈四十自述〉 

〈四十自述〉
《胡適全集》 

《胡適全集》
18 : 57-58。 
18 : 51。
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十歲的他’倒灌回去十二歲的他的。胡適開始喜歡談「懷疑」的精神是1922年以後的 

事°在一開始的時候，他提的是笛卡兒，後來最喜歡用的才是赫胥黎。胡適在留美的 

時候’即使提到笛卡兒，尙且還沒有提到「懷疑」的精神。甚至在他回國以後，他的 

口頭禪還只是「批評」和「研究」。換句話說，即使在胡適回國以後的四、五年間， 

他還是處在他動輒祭出「拿證據來！」的利劍的「史前史」時代。十二歲時的胡適， 

連笛卡兒'赫胥黎是人還是東西都不知道，更遑論什麼是證據，什麼是赫胥黎式的懷 

疑了142。

在胡適今天所留存的日記和文章裡，他第一次提到赫胥黎的名字是他留美歸國以 

後寫的〈歸國雜感〉：

我們學西洋文字，不單是要認得幾個洋字，會説幾句洋話。我們的目的在 

於輸入西洋的學術思想。所以我以爲中國學校教授西洋文字，應該用一種 

「一箭射雙鵰」的方法，把「思想J和「文字」同時並教。例如教散文，與 

其用歐文〔Washington Irving〕的《見聞雜記》［The Sketch Book］，或阿 

狄生〔Joseph Addison〕的《文報選錄》［Spectator］，不如用赫胥黎的 

《進化雜論》。又如教戲曲，與其教蕭士比亞〔莎士比亞〕的《威匿思商》

〔《威尼斯商人》〕，不如用Bernard Shaw〔蕭柏納〕的Androcles and the

〔《安卓克里司跟獅子》〕或是Galsworthy〔高爾華緩〕的Strife〔《罷 

工》〕或Justice〔《法網》〕。又如教長篇的文字，與其教麥考來〔Thomas 

MaCaulay〕的《約翰生行述》［(?乂Samuel Johnson］，不如教鞠爾〔穆 

勒〕的《群己權界論》。143

胡適在〈歸國雜感〉這篇文章裡最有意味的一點，是他所提出的「一箭雙鵰J的 

學習外文論：不單是要「會說幾句洋話」，還要「輸入西洋的學術思想」。這種「文 

以載道」的思想，我在《璞玉成璧》裡已經引了胡適的另一句話來作了說明：r我們 

注意的易卜生並不是藝術家的易卜生，乃是社會改革家的易卜生。」144因此，胡適 

在這篇文章裡所開出來的書單，全都是他在留美時期所讀的針贬社會的書。他所列出 

來的創作都屬於他在留美時期所喜歡的「社會劇」。蕭伯納的《安卓克里司跟獅

142《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁65-66。

143胡適，〈歸國雜感〉，《胡適全集》，1:594-595。

144《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁687。
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子》，是用《伊索寓言》裡的故事引申宗数迫害以及宗教心生成的社會因素。高爾華 

綏的《罷工》與《法網》，用解剖式的筆法刻畫出社會的冷酷與人性的複雜。《法 

網》很明顯的是要呼籲監獄的改革。穆勒的《群己權界論》，更毋庸贅言，是他在留 

美時期醉心特立獨行的個人時期最心儀的著作之一。

然而，俗話說形勢比人強。理想是一回事，實際是另一回事。胡適到了北大以 

後，雖然他馬上就成爲英文門的系主任，但那並不意味著他就可以把他的教學理念完 

全落實到英語系的課程裡。胡適在〈歸國雜感〉裡說他寧可不取的兩本書一蒌考來 

的《約翰生行述》與歐文的《見聞雜記》——在最初的幾年，都還是指定用書。明明 

胡適已經在1920年秋季致公函給預科英文教員說：由於「近年預科學生之英文成績殊 

不能滿人意」，英文教授會與預科課程委員會已經開會通過整頓英文預科的辦法。其 

中’包括講解與作文。第一年的指定讀本之一就是赫胥黎的《論文演講集》｛Selected 
Essays and Addresses）145。然而，在「胡適檔案」裡，有一紙手寫的1921到1922學年 

度預科指定用書。赫胥黎的書並不在其列，而麥考來的《約翰生行述》倒反而是預科 

第二年的讀本146。這一張手寫的預科英文指定用書紙的筆跡不是胡適的。我們不知 

道這是表示英語系內部有不同的意見，還是表示胡適所推動的意見最後沒有被預科英 

文教員所採行。無論如何，胡適在英文系裡的改革是漸進的。比如說，在胡適所手擬 

的1918到1919學年度的「英文門課程」裡，歐文的《見聞雜記》是「英語學（五）：讀 

書'文法'作文」的指定用書。這門課根據胡適手擬的規定，收受的學生對象是：

「凡預科及本科學生之須習英文者。」算是英語入門的一門課147。

胡適初進北大的時候，他所面對的並不全是中國教授。因此，阻力可能反而是來

自洋教習"無論如何，胡適也頗有斬獲，連下了二城。他認爲可以「一箭雙鵰」，用 

來教英文同時又「輸入西洋的學術思想」之用的赫胥黎和穆勒的書都列入了指定用書 

裡"赫胥黎的《論文》（汾叫押）跟穆勒的《群己權界論》，並列在「英文學（三）：英 

文學梗概（三）」的指定課本裡。這「英文學」的課是英文系學生必修的：「凡本科英 

文門學生皆須習此三科。其考入本科時程度已高，可不習者，須習（二）、（三）兩 

科°」然而’妥協顯然還是必須的。胡適認爲寧可不取的莎士比亞的《威尼斯商 

人》’也是「英文學（三）••英文學梗概（三）」的指定課本之一148。

MS胡適，〈英文門教授會主任致預科英文教員公函〉，《北京大學曰刊》，第705號，1920 
年9月29日，第三、四版。

146〈十［1921］年+十一［1922］年度用書〉，「胡適檔案J，E489-001。

I47胡適，〈英文門譁程〉，「胡適檔案」，130-005。
MS胡適，〈英文門課程＞，「胡適檔案」，130-005。
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胡適在「英文學(三)：英文學梗概(三)」裡指定的赫胥黎的《論文》，應該就是 

他在1920年給預科英文教員公函裡所指的《論文演講集》｛Selected Essays and 

Addresses)。赫胥黎這本《論文演講集》是美國麥克米倫出版公司(MacMillan 

Company)所出版的~套《英美經典袖駿文庫》(MacMillan’s Pocket American and 

English 裡的一種。這套教育叢書的對象是美國的中、小學生。每本書都有

特別爲該書所寫的導論以及注疏。北大英語系本科以及預科的用書，有許多我推測都 

是選自這套叢書，例如：麥考來的《約翰生行述》、歐文的《見聞雜記》、《法蘭克 

林自傳》、《金銀島》、《美國史上劃時代的文獻》(Epoch-Making Papers in U.S. 
腕ory爾。這些書都是透過北大的消費合诈社向進口書商訂購的。

赫胥黎這本《論文演講集》是1910年出版的。編者在〈前言〉裡說明了他選取赫 

胥黎論文與演講的標準。他說他是想要把赫胥黎所涉獵的所有範圍都呈現出來。然 

而，他又說赫胥黎「覺得他不得不挺身而出所參與的一些論戰，幾乎都已經不再是大 

家會去討論的議題了。這本書是要在課堂上使用的，舊話重提總不相宜」149。編者 

有意避開進化論跟上帝造物論的敏感話題，居然連論戰的議題都不提了。美國20世紀 

初年宗教勢力之強大，由此可見。編者說他選輯赫胥黎論文的目的，除了要讓學生讀 

赫胥黎提倡科學的論文以外，還要學生去學習、揣摩赫胥黎寫作的技巧。他說赫胥黎 

用字謹嚴，不渲染、不辭費；論理清晰、邏輯嚴密。

這本《論文演講集》選輯了赫胥黎的〈自敘〉(Autobiography)以及七篇文章： 

〈增進自無知識的好處〉(On the Advisableness of Improving Natural Knowledge)、 

〈人文素養的教育何處尋〉(A Liberal Education and Where to Find It)、〈一塊石跃泥

土〉(On A Piece of Chalk)、〈博物學的教育價値〉(On the Educational Value of 

Natural History Sciences)、〈動物學研究〉(On the Study of Zoology)、〈笛卡兒的 

《方法論》〉(On Descartes’ Discourse) x〈生命的物質基礎〉(On the Physical Basis 

of Life) °
値得注意的是，胡適「文以載道」的教學法恐怕並不是大家都能認同的，特別是 

得不到外國教授的認同。畢竟英語系所要教的是語言以及文學，而不是胡適所說的 

「輸入學理」。因此，赫胥黎以及穆勒最終還是被從英語系的課程裡剔除了。北京的 

「胡適檔案」裡有胡適手寫的北大英語系1921學年度的課程一覽。其中，有一、二年

149 Philo Buck, “Prefatory Note，” Selected Essays and Addresses of Thomas Henry Huxley (New
York: The MacMillan Company, 1910), vii.
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級英語系學生必修的散文課，用的課本都不是赫胥黎的書。一年級學生必修的「散文 

選讀」，教授是楊蔭慶’其課程說明:K :「暫定用Scott and Zeitlin’s College Readings 

in English Prose〔史考特和塞特林所編的《大學英文散文讀本》〕。隨時加讀相當的 

散文’J二年級學生必修的「名家散文」，教授是畢善功，其課程說明云：「先讀 

Manly’s English Prose〔門立所編的《英文散文選》〕，略知英國散文之變遷大勢， 

然後旁及19世紀名家散文。J 150

從此之後’北大英語系的散文課所使用的指定教科書一直是門立所編的《英文散 

文選》’「胡適檔案」裡有1924以及1925學年度的北大英語系的〈課程指導書〉，後 

者還有胡適用紅筆所作的校對。這兩個學年度的〈課程指導書〉裡，「散文」一課的指 

定用書都是門立的《英文散文選》151。換句話說，胡適好不容易把赫胥黎的論文選 

列入指定用書。結果只實行了一年，亦即1920學年度一年。

也許就因爲胡適「文以載道」的英語教學法遭受挫敗，他於是鼓勵北大的美國教 

授柴思義(Lewis Chase)特別爲中國學生編一本散文讀本。柴思義所編的《中國學生 

專用英文散文ts东》、Prose Selections of English Essays for Chinese Students} 9 在 1922 
年由北京的京華教育用品公司出版，有胡適所寫的〈序言〉。柴思義在他的〈自序〉 

裡謝謝胡適以及幾位同事鼓勵他編這本散文讀本。他說這本讀本其實是北大的同事及 

其他好友的共同結晶。他要他們每一個人都開出他們所喜愛的散文，他只不過是從中 

作挑選集結的工作而已152。這本讀本裡選了兩篇赫胥黎的文章：〈人文素養的教育 

何處尋〉以及〈生命的物質基礎〉。這兩篇都是赫胥黎《論文演講集》裡所選的文 

章，我們幾乎可以假定都是胡適所推薦的。胡適爲這本書所寫的〈序言〉裡說：「柴 

先生……知道中國青年研究外國文學，往往偏重思想內容而不很注意文章的風格與技 

術。所以他這一部選本一方面很注重思想，例如Newman〔紐曼主教，胡適留美歸國 

幾年之間最喜歡他所說的：『吾輩已返，爾等且拭目以待』；|，Huxley〔赫胥黎〕的 

文章；一方面又不肯忽略文學上的風趣，如Hunt〔亨特，英國作家，1784-1859〕， 

Lamb〔蘭姆，編有《蘇士比亞戲劇故事集》{Tales from ，即：柿紆譯的

《吟邊燕語》〕的文章。」153胡適在此處說：「中國青年研究外國文學，往往偏重

150〈英文學系課程一覽表〉，「胡適檔案」，:2144-003。

151〈英文學系課程指導書〉，「胡適檔案」，2144-007。

152 Lewis Chase, “Preface,” Prose Selections of English Essays for Chinese Students,「胡適構 

案 J，E489-001。
153 朗適，〈序言〉，Prose Selections of English Essays for Chinese Students ° 北京大學圖書館 

的鄒新明先生幫我掃描胡適這篇〈序言$，特此致謝。
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思想內容。」這純無是夫子自道。

有趣的是，由於英語系的用書都必須透過進口書商向國外訂購。柴思義這本散文 

讀本是北大自己出版的，算是例外。既然教科書必須進口，爲了避免缺書，英語系作 

了囤積的準備。北京的「胡適檔案J現在還存有一張〈英文學系存書單〉，上面有胡 

適的批注。這應該是1920年到1921年間的存書單。値得注意的是這份存書單裡的幾本 

書：杜威的《民主與教育》(Democmey and Education):尙存68本、《思維術》：尙 

存48本、《［實驗〕邏輯》：尙存45本、赫胥黎的《論文演講集》：尙存127本、易 

卜生的《鬼劇》(Ghosts)'尙存1本154。爲什麼赫胥黎的《論文演講集》會積存到127 

本之多？其原因可能就是因爲胡適「文以載道」的教學法挫敗，赫胥黎的《論文演講 

集》只用了一年就不用了。該書頓然滯銷，成爲呆貨。

赫胥黎《論文演講集》在北大英語系，從使用到廢用只有一年的時間。然而，胡 

適這個「文以載道」的英語教學理念的挫敗，並不是我在本節的重點。我是要利用這 

個故事作爲背景，來分析胡適爲什麼一直到1922年才發現赫胥黎可以教他怎樣「懷 

疑」。

我們記得胡適在〈歸國雜感〉裡所提到的是赫胥黎的《進化雜論》，而胡適在北 

大英語系所指定的是赫胥黎的《論文演講集》。胡適在〈歸國雜感〉裡所說的《進化 

雜論》可能就是嚴復所譯的《天演論》的擴充版，亦即，《赫胥黎合集》(Collected 

Essays of Thomas HwxZgy)裡的第九冊：《天演論S其它論文》｛Evolution & Ethics and 

Other Essays) o《天演論及其它論文》分爲兩個部分。第一個部分是《天演論》，第 

二個部分是赫胥黎對「救世軍」——社會慈善團體——的創始人卜思(William 

Booth)及其組織的批判，是赫胥黎在1890年12月到1891年1月間，在倫敦《泰晤士 

報》(rAeTzTwes)上所發表的公開信。

我們可以推論胡適留美歸國的時候，他對赫胥黎的了解主要是在他提倡進化論以 

及科學的方面。這一點，我們可以從他推薦給柴思義所編的《中國學生專用英文散文 

讀本》的兩篇文章得到進一步的佐證：赫胥黎的〈人文素養的教育何處尋〉以及〈生 

命的物質基礎〉。〈生命的物質基礎〉在證明所有生物歸根究柢都可以追溯到同一個 

來源。赫胥黎在這篇文章——演講——開宗明義就說，他用「生命的物質基礎」來翻 

譯「原生質」(protoplasm)這個字以及這個字所代表的觀念155。如果〈生命的物質基

154〈英文學系存書單〉，「胡適檔案」，E489-001。

155 Thomas Huxley, “On the Physical Basis of Life，” Selected Essays and Addresses of Thomas
Henry Huxley^ p. 246.
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礎〉是在闡釋達爾文「物種起源」的基本概念，〈人文素養的教育何處尋〉則是在提 

倡科學知識的普及’赫胥黎說：「教育意味著教導大自然的法則。這大自然的法則所 

指的不只是物及其力’同時也指人與其行爲。我同時也意指要心甘情願地順應那些法 

則來處理我們的感情與意志。J他又說：「大自然本身就是一個大學。這個大學裡的 

優等生’因爲他們了解並遵循那些宰制著人與物的法則，所以他們能作大事、成偉 

業。J 156

要研究一個人思想的形成與脫變，往往該更加去注意的，不是他選了什麼，而是 

他漏選了什麼"胡適在赫胥黎的《論文演講集》挑選了〈人文素養的教育何處尋〉以 

及〈生命的物質基礎〉，卻漏掉了他在1922年以後一定會挑選的〈笛卡兒的《方法 

論》＞ °赫胥黎這篇〈笛卡兒的《方法論》〉的全名是：〈笛卡兒的《正確使用理性 

尋求科學眞理的方法論》〉。它所歌頌的就是「懷疑」。用赫胥黎自己的話來說：

整本《方法論》的中心命題可以歸納如下：有一條到眞理之路，是再踏實 

也不過的了，不管智愚，只要順著走下去，包管走得到。有一條準則，任何 

人只要遵循，就一定找得到這條路，而且絕對不會走失。這條黃金律令就 

是：任何論點，除非其眞理是已經清楚、明確到無可懷疑的地步，就絕對不 

輕易地認可。〔笛卡兒〕所宣示的這個科學的第一個戒律把「懷疑」提升到 

了一個神聖不可侵犯的地位(consecrate)。157

胡適之所以會漏選了赫胥黎的〈笛卡兒的《方法論》〉，是因爲他當時還處在 

「赫胥黎教我怎樣懷疑」的史前史的階段。由於他先入爲主的觀念，胡適從留美到歸 

國的最初幾年之間，赫胥黎對他的意義還只是提倡進化論以及科學教育的先驅。赫胥 

黎作爲一個科學方法與科學精神的導師，胡適這時還沒注意到，暫時失之交臂。

無怪乎胡適在回國當初演講科學方法，或科學的人生觀的時候，他的演講裡完全 

沒有赫胥黎的影子。比如說，他在1919年3月22日講〈少年中國之精神〉：

我們既然自認爲「少年中國」'不可不有一種新方法。這種新方法，應該

156 Thomas Huxley，“A Liberal Education and Where to Find It，” Selected Essays and Addresses of 
Thomas Henry Huxley, pp. 59,61.

157 Thomas Huxley, “On Descartes’ ‘Discourse Touching the Method of Using One’s Reason 
Rightly and of Seeking Scientific Truth’，” Selected Essays and Addresses of Thomas Henry 
Huxley, pp. 211-212.
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是科學的方法……我且略説科學方法的要點：

、第-，注重事實。科學的方法是用事實作起點的，不要問孔子怎麼説，柏 

拉圖怎麼説，康德怎麼説；我們需要先從研究事實入手……

立第二，注重假設……我們應該把每一個假設所涵的意義徹底想出，看那些 

思義是否可以解釋所觀察的事實？是否可以解決所遇的疑難？所以要博學，

正是因爲博學方才可以有許多假設。學問只是供給我們各種假設的來源。

第三，注重證實……假設是否眞正合用？必須實地證明……一切古人今人 

的主張、東哲西哲的學説，若不曾經過這一層證實的工夫，只可作爲待證的 

假設，不配認作眞理"少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種 

科學的方法，實驗的態度。

少年中國的人生觀，依我個人看來，該有下列的幾種要素：

第一，須有批評的精神 批評的精神不是別的，就是隨時隨地都要問我

爲什麼要這樣做？爲什麼不那樣做？

第二’須有冒險進取的精神... 這個世界是给我們活動的大舞臺。我們既

上了臺，便應該老著面皮，拚著頭皮，大著膽予*幹將起來；那些縮進後臺 

去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會看戲的人，也都是懦夫；這個世界 

豈是给我們靜坐旁觀的嗎？那些厭惡這個世界夢想超生別的世界的人，更是 

懦夫，不用説了。

第三，需要有社會協進的觀念 社會是有機的組織，全體影響個人，個

人影響全體，社會的活動是互助的... 我們的一舉一動都和社會有關，自然

不肯爲社會造惡因，自然要努力爲社會種善果，自然不致變成自私自利的野 

心投機家了。158

胡適這個〈少年中國之精神〉的演說是他思想形成上另外一個重要的里程碑、一 

個思想大雜繪的里程碑。我們可以在這篇演講裡，看到他從留美到歸國最初幾年思想 

上的印記。他作〈少年中國之精神〉的演講的時候’就正是他開始在北京的「學術講 

演會J演講〈實驗主義〉的時候。以我在本章爲他思想所作的分期來說，他還正處在 

「進入實驗主義門檻的前夕」°他在這篇演講裡所說的「注重事實」、「注重假 

設」、「注重證實」云云’都不是杜威的’而是來自於他在康乃爾大學唯心派的老師

158胡適，（少年中國之精神〉，《胡適全集》’21:163-169"
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克雷登。我在《璞玉成壟》裡已經分析了他的「大膽的假設、小心的求證」的十字箴 

言是來自於克雷登159。他在此處所說的「所以要博學，正是因爲博學方才可以有許 

多假設」云云，其實就是克雷登說的話。

至於少年中國「須有冒險進取的精神」、「這個世界是給我們活動的大舞臺」， 

應該大膽「幹將起來」、那所謂「縮進後臺去靜坐的人」、「袖著雙手只會看戲的 

人」云云，完全是胡適從詹姆士那兒所汲取來的淑世主義。而那所謂的「社會是有機 

的組織」、「爲社會造惡因」、「爲社會種善果」云云，就是他挪用實證主義的孔德 

(Auguste Comte)以及唯心論，後來在〈不朽〉裡所發揮的觀點。

兩年以後，胡適仍然還是沒發現赫胥黎的「懷疑」精神。他在1921年5月18日的 

日記裡，記他跟反駁匱克派(Quaker)的霍進德(J.T. Hodgkin)的一句話。霍進德說： 

「一個人若不信上帝，若不信一個公道的天意，決不能有改良社會的熱心與毅力。」 

胡適反駁說：「我不信上帝，並且絕對否認他這句通則。大賢如John Stuart Mill〔穆 

勒〕，TJL Huxley〔赫胥黎〕，Charles Darwin〔達爾文〕，都不信上帝，但誰敢說他 

們沒有熱心與毅力嗎？」16<)赫胥黎和達爾文是不是都不信上帝，這點我會在本節詳 

細分析"此處的重點是’胡適在這個時候仍然是著重赫胥黎在宣揚進化論上的角色。

兩個月以後，1921年7月31日，胡適在南京東南高等師範學校演講。他在當晩的 

日記裡說：

我説了一點十五分，題爲〈研究國故的方法〉，約分四段：

一、 歷史的觀念：「一切古書皆史也。」

二、 疑古：「寧可疑而過，不可信而過。」

三、 系統的研究：「要從亂七八糟裡尋出個系統條理來。」

四’整理••「要使從前只有專門學者能讀的，現在初學亦能了解。」⑹

胡適在這篇演講裡所用的語言與觀念都完全是來自傳統D所謂的r一切古書皆史 

也」云云，其實就是章學誠「六經皆史」的觀念的擴大。同時，他在此處所宣揚的是 

「疑古」，而不是赫胥黎式的「懷疑」。

三天以後，也就是1921年8月3日，胡適在安慶演講〈科學的人生觀〉。他在日記

is温：。:⑽璧’⑽刪’頁删8

161《胡適日記全集》，3 : 234-235。
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裡記了他演講的大要：

〈科學的人生觀〉大意主張隨時隨地用科學的態度與方法來應付人生種種 

問題。科學方法：

一、 消極方面：

1，不武斷。

2.不盲從。

二、 積極方面：

1. 疑問。

2. 研究事實：指定疑難所在。

3. 提出假定的解決方法：應用學問與經驗。

4. 選擇適當的解決方法。

5. 證實：行！ 162

胡適在赛慶的這個演講等於是把杜威的思維術套用在人生觀上，然後冠以「科 

學」的美名"特別有意味的，是他在積極方面的第五步：「證實：行！」我說特別有 

意味’因爲這句話也是「杜威先生教我怎樣思想」來的。

1921年6月30日’北京的五個學術機構——北大、高師、女高師、新學會、尙志 

會（後兩者是資助杜威在華的學術團體）——在來今雨軒爲杜威夫婦跟女兒露西餞 

行。杜威在席中的謝詞，稱讚了中國人，無論是年輕或年長的，都很能容納新的思 

想。他希望中國人同時還有實行的精神。否則，有了新思想而不能實行只是徒然。他

說：

理想方面，常常有不能解決的問題。例如有好政府然後有好教育，有好教 

育然後有好政府。我們還是先造好政治，再讓他發現好教育呢？還是先造好 

教育’再讓他產生好政治呢？這是循環的問題，正如先有雞呢先有雞子呢的 

問題一樣，永遠解決不了的。要想解決，只有下手去實行。I63

162《胡適日記全集》，3:255。 
163《胡適日記全集》，3 : 151。
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胡適在安慶講〈科學的人生觀〉裡說：「證實：行！」這句話的靈感來源，就是杜威 

這個臨別贈言。

八個月以後，赫胥黎的懷疑精神仍然還沒躍入胡適的眼界Q胡適在1922年2月24 
曰日記，記他上課講到程頤：「我講程頤，注重他的『致知』一方面。他的捨物說， 

指出知爲行之明燈，指出思想如源泉，愈汲則愈清，指出『學源於思』，指出『懷 

疑』的重要，指出格物的範圍——這都是他的特別貢獻。」164如果他這時已經知道 

了赫胥黎「懷疑」的精神，他不會不加以引申的。

三個星期以後，胡適前所不知的赫胥黎的幾個面向，赫然出現在他眼前。胡適在 

1922年3月IS日的日記裡說：「讀《達爾文傳》｛Life and Letters of Charles Darwin)及 

《赫胥黎傳》(Life and Letters ofT.H, Hmx/吵)中自1859到1872的部分，很感動。我愛 

赫胥黎的爲人，他是達爾文的護法神。」165

胡適在1922年3月15日的日記裡說他讀了《赫胥黎傳》1859到1872的部分。這本 

《赫胥黎傳》分上下兩冊°上冊從赫胥黎1825年出生到1878年，一共三十三章。胡適 

會從第十三章18S9年看起是不言而喻的，因爲1859年是達爾文《物種起源》(<9n决e 

Origin 出版的一年"18打年是第二十六章，第一冊只剩下七章了。胡適在

1922年4月9曰曰記裡記說：「下午讀《赫胥黎集》。」這裡的《赫胥黎集》如果 

是筆誤或誤排’而其實是《赫胥黎傳》，則胡適應該在當天就讀完了《赫胥黎傳》的 

第一冊。當然，這也有可能不是筆誤或誤排，因爲完全胡適可能由於讀了《赫胥黎 

傳》，而起意翻讀《赫胥黎集》。

有趣的是，赫胥黎的懷疑精神並沒有立刻地反映在胡適的演講裡。1922年3月25 
日，也就是他在日記裡第一次記錄他讀《赫胥黎傳》的十天以後，他在法政專門學桉 

演說〈科學的人生觀> °根據他在日記裡的記錄，他說：

科學的人生觀即是用科學的精神、態度、方法，來對付人生的問題。

科學的精神在於他的方法。科學的方法有五點：

一、 特殊的，問題的，不儷侗的。

二、 疑問的，研究的，不盲從的。

三、 假設的，不武斷的。

164《胡適曰記全集》’3:445
165《胡適曰記全集》’3:472 
166《胡適日記全集》’3:499
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四、試驗的，不頑固的。

五’實行的，不是「戲論」的。

〔用法國科學家巴斯德(Louis Pasteur)跟德國科學家考科(Robert Koch)作 

例予〕……

科學的方法，應用到人生問題上去：

一’打破儷侗的「根本解決」，認清特別的、個體的問題。人生問題都是 

個別的，沒有儷侗的問題(例如婚姻、家庭等等)，故沒有攏侗的解決。

二'從研究事實下手，不要輕易信仰，需要先疑而後信。

三、 一切原理通則，都看作假設的工具；自己的一切主張，都看作待證的 

假定。

四、 用實驗的證據來試驗那提出的假設；用試驗的結果來堅固自己的信 

心，來消除別人的疑心與反對。

五、 科學的思想是爲解決個別問題的，已得了解決法，即須實力奉行。科 

學的人生觀的第一個字是「疑」，第二個字是「思想」，第三個字是

「幹」！

此題很好，可寫出來。167

這個演講的內容，基本上跟他半年前在安慶演講〈科學的人生觀〉的內容是相同的。 

那從「疑」、「思想」，到「幹」的三部曲，基本上還是從杜威那兒來的。

一直要到1922年10月18日，胡適在山東濟南的第一中學演講〈科學的人生觀〉， 

他才開始把赫胥黎的名字作爲「懷疑J精神的代名詞：

在一中講演〈科學的人生觀〉。我三年來講此題，凡五次了。至今不敢寫 

定。今天講的稍有不同，似勝往日。今天分兩部分：

一、 科學的態度：1.「疑」，用Descartes〔笛卡兒〕作例；2.「疑而後 

信」，用Huxley〔赫胥黎〕作例。

二、 科學的方法：1.認清疑難；2.制裁假設；3.證實。

事後思之，此分法還不很通俗’還不能使多數人了解。今天講演的經驗 

是：大家都不能不接受(一)項兩條’因爲他們沒有法子可以躲避我的力量；

167《胡適日記全集》，3 : 482-483 °
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然而(二)項的三條’大多數人還不很了解，不能跟著我走。將來可將此題分 

三段講：一'「疑！」(Descartes)〔笛卡兒〕；二、「拿證據來！ j 

(Huxley)〔赫胥磬〕；二、志樣評判證據？

胡適爲什麼會在讀了《赫胥黎傳》六個月以後，才開始把赫胥黎的名字作爲懷疑 

精神的代名詞呢？我覺得這其實還是不難解釋的。我們要注意他在1922年3月15曰的 

曰記裡說的話：「我愛赫胥黎的爲人，他是達爾文的護法神。」胡適顯潍在這以後著 

實用功地讀了一些赫胥黎的著作°他的〈五十年來之世界哲學〉裡談赫胥黎的〈演化 

論的哲學〉就是這一個時期的結晶"

「赫胥黎教我怎樣懷疑」

胡適在〈歸國雜感〉裡提到赫胥黎的《天演論及其它論文》。我們當然不能因此 

就認定他留美的時候一定讀過赫胥黎。然而，我們至少可以說他知道赫胥黎的這本 

書。我在前一節的討論裡，分析了胡適的「赫胥黎教我怎樣懷疑」的「史前史」的階 

段。那麼，胡適爲什麼會重新發現赫胥黎呢？我沒有直接的證據，但我推測胡適重新 

發現赫胥黎是丁文江的功勞。

胡適跟丁文江訂交大概是在1919、1920年之間。第一次世界大戰以後，梁啓超在 

張君勤、蔣百里、丁文江、徐新六等人的陪伴之下到歐洲去考察。雖然梁啓超要在 

1920年3月初才回到中國，丁文江已經在1919年10月在美國作了兩個月的訪問考察以 

後回到了中國。根據胡適在1956年作〈丁文江的傳記〉裡的回憶：「我認識在君和 

新六好像是在他們従歐洲回來之後，我認識任公先生大概也在那個時期。任公先生是 

前輩，比我大十八歲。他雖然是十分和易近人，我們總把他當作一位老輩看待。在君 

和孟和都是丁亥(1887)生的，比我只大四歲；新六比我只大一歲。所以我們不久都成 

了好朋友。」169胡適說：「在君和我們幾個老朋友在那個時期(民國八年〔1919〕到 

十二年〔1923〕)」常談到清代學者、梁啓超，以及胡適自己的考據都是符合赫胥黎 

所說的科學方法°他更意有所指地說：「在君和我都是最愛讀赫胥黎講科學方法的論

168《胡適日記全.集》，3 : 876-877。
I69胡適，〈丁苓江的椿記〉，《胡適全集》» 19 : 429 ° 
170胡適，〈丁文江的#記〉，《胡適全衫U9 ： 456-457
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「在君和我都是最愛讀赫胥黎講科學方法的論文。」這是胡適一生許多r不說 

破」的話裡面的又一個例子。我常說胡適喜歡跟未來要爲他立傳的人鬥智。他在設下 

層層關卡的同時，又常常會跟我們眨個眼神、留下一些線索，找不找得到，就看後來 

者的本事°「在君和我都是最愛讀赫胥黎講科學方法的論文。」這句話就是一個線 

索。只是，找到謎底還是要頗費周章的。

我在上一節裡’提到胡適第一次日記裡記他讀《赫胥黎傳》，說他很受感動，是 

在1922年3月15日"三個星期以後，他在4月9日日記裡記說：「下午讀《赫胥黎 

集》。」再下一次胡適提到赫胥黎是在8月10日日記：

在家，動手續作〈五十年來之世界哲學〉一文。此文起於去年冬間，至今 

未成。今任之催稿甚急，故續作下去。平常哲學史多不注意達爾文， 

Hoffding〔赫夫定〕的《近代哲學史》始給他一個位置，但赫胥黎竟幾乎沒 

有人提起。此我最不平的一點。今此文他們兩人占三千多字，也可算是爲他 

們伸冤了。171

事實上，赫夫定(Harald Hdffding)在《近代哲學史》History of Modern 

呼Ay)裡並沒有給達爾文「一個位置」。赫夫定在這本書裡提到了達爾文名字一

共才三次，三次都是在討論別人的哲學思想的時候附帶地一提的。前兩次是在討論霍 

布斯(Thomas Hobbes)的時候。赫夫定說霍布斯「所給與倫理學與政治學的自然主義 

的基礎，帶起了一個運動，非常類似達爾文在19世紀所衍生的」172。他說霍布斯「是 

產生出馬爾薩斯、達爾文那種人才的特殊的英國心靈的產物。我們可以說馬爾薩斯和 

達爾文是承續了霍布斯的思想模式J 173。第三次是談到達爾文的祖父，伊拉斯謨 

斯•達爾文(Erasmus Darwin)的時候。赫夫定說伊拉斯謨斯•達爾文的心理聯想的理 

論沿用到生物演化的理論的時候，「跟拉馬克(Jean-Baptiste Lamarck)幾年以後所提 

出來的物種發展的假設有幾分相似的地方。所有這一切都作爲開路先鋒，牽引出那後 

來與達爾文的名字連結在一起的偉大的假設。」174

達爾文、赫胥黎再偉大，也沒有人會在哲學史裡給他們「一個位置」的。理由很

171《胡適日記全集》，3 •• 705-706。

172 Harald HdfFding, A History of Modem Philosophy (New York: The MacMillan Company, 
1900), Vol i,p. 264.

173 Harald Hoffding, A Histoiy of Modem Philosophy, p. 286.
174 Harald Hoffding, A History of Modem Philosophy, p. 449.
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簡單，他們不但不是哲學家，而且他們並沒有在哲學方面作過建樹。胡適爲他們憤憤 

不平，要在〈五十年來之世界哲學〉裡替「他們伸冤」，這完全是胡適在澆自己的塊 

壘。有趣的是，他在此處的所作所爲的靈感完全是來自杜威。我在本章前文談到胡適 

用來「芝麻開門」進入杜威「實驗主義J門欄的，是杜威所寫的〈達爾文對哲學的影 

響〉。杜威談的是達爾文「對哲學的影響」，到了胡適手上，這「影響」卻變成了哲 

學的「內容J。而這杜威所謂的哲學的內容，卻不外乎是「類」(species)的觀念従亞 

里斯多德的「不變」，轉變到達爾文以後的「變異」、「淘汰」，與「生存的競 

爭」。這個「思想上的大革命」，就是杜威在〈達爾文對哲學的影響〉一文的起始， 

以及他在《哲學的改造》的第三章〈哲學改造的科學因素〉的起始裡所申論的觀點。

胡適在〈五十年來之世界哲學〉裡，當然沒有注明他在此處的討論是引用杜威 

的。重點是，他這一節的名稱是「演化論的哲學」。杜威從「類」的觀念的轉變，進 

一步討論傳統哲學的局限，以及哲學的改造在於把科學的方法應用到社會政治人生之 

上。然而，到了胡適的手上，他從這個「類」的觀念一躍，就跳到了達爾文。然後， 

他又以「天地不仁，以萬物爲芻狗」的觀念爲基礎，從而否認這個世界是上帝所設計 

創造的一段話。然後，就在引了這麼一段話以後，他又一躍，而跳到了赫胥黎的「存 

疑主義」。胡適在「演化論的哲學」這一節，唯一可以稱得上是「哲學」的討論，是 

斯賓塞的哲學。胡適說：「他對於演化論的本身，不曾有多大的貢獻；他的大功勞在 

於把進化的原則應用到心理學、社會學、人生哲學上去。」175其實，胡適自己前後 

矛盾。赫胥黎又何嘗不是如此！赫胥黎對於演化論「本身」，也同樣是「不曾有多大 

的貢獻」’他的貢獻在於辯護與宣揚，所以胡適才會封他爲「達爾文的護法神」；所 

以赫胥黎才會有這樣的掉號：「達爾文的拳師狗」(Darwin’s bulldog)。

胡適爲什麼能把根本就不是哲學家的達爾文和赫胥黎放在「演化論的哲學」裡艰 

討論呢？這又跟我在本章討論他的「哲學破產論」有關。我在前文裡已經分析了杜威 

的「哲學改造論」，到了胡適的手裡變成了「哲學破產論」。哲學的過去，胡適認爲 

是不堪回首的：「過去的哲學不是還沒受到科學的洗禮，就是劣等的科學；歷史上大 

哲學家大都是失敗的半吊子的科學家。」在胡適的r哲學破產論」之下，哲學也沒有 

將來：「將來只有一種知識：科學知識。將來只有一種知識思想的方法：科學證實方 

法°」

胡適說：「達爾文與赫胥黎在哲學方法上最重要的貢獻，在於他們的『存疑主

175胡適’(五十年來之世界哲學〉，《胡適全集》，2:362。
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義』(Agnosticism)。」176這句話是關鍵。在胡適「哲學破產論」的觀點之下，未來 

的知識只有科學、只有科學方法。用我在胡適「哲學破產論」那一節所引的胡適自己 

的話來說：「哲學最初是科學發展出來以前的東西，現在終於變成科學了’」如果未 

來的哲學在科學化了以後，就變成了科學，則達爾文與赫胥黎的科學知識與科學方 

法，當然也就是胡適定義之下的「哲學」了。

雖然「存疑主義」這個名詞是赫胥黎在1869年鑄造出來的，當時知道這件事情的 

人很少。等赫胥黎自己在1889年在〈存疑主義〉一文裡提起他當年在「形上學學會」 

(Metaphysical Society)上鑄造這個新詞的來龍去脈時，連他在「X倶樂部J (X-Club) 
的好友赫斯特(T.A. Hirst)都表示他完全不知情177。「形上學研討會」的成員主要是 

牧師，是1869年成立的，也就是赫胥黎鑄造「存疑主義」這個名詞的那一年成立的。 

「X倶樂部」則是赫胥黎等八個好友在1864年組成的。從1864年到1893年，三十年 

間，成員每個月聚會一次。「X倶樂部」在英國科學專業化過程中扮演了主導、掌控 

的樞紐地位178。

赫胥黎爲什麼在他鑄造了「存疑主義」這個名詞二十年以後才公開宣布這個事實 

呢？赫胥黎除了是一個論戰場上的老手以外，他還是一個非常能洞察世態人心的人。 

他很可能是因爲謹愼，所以特意自己不使用這個名詞。換句話說，他不願意讓他具有 

爭論性的身分，負面地影響了「存疑主義」在讀者心目中所產生的聯想179。他爲 

「存疑主義」建構了一個讓人肅然起敬的譜系。他在1878年詮釋休姆心目中的哲學的 

極限的時候，就把休姆的態度上溯到路克，中間經過康德，然後傳承到近代的「存疑 

主義J (agnosticism)180。

不但如此，等赫胥黎在1889年公開宣布他是「存疑主義」這個名詞的鑄造者的時 

候，他把存疑主義一直追溯到蘇格拉底，甚至連《聖經》、「宗教改革」都拉進來 

了：

事實上，存疑主義不是一個信仰，而是一種方法。其本質就在於嚴格地執

176胡適，〈五十年來之世界哲學＞ *《胡適全集》，2:360。

177 Bernard Lightman, “Huxley and Scientific Agnosticism: The Strange History of a Failed 
Rhetorical Strategy/1 The British Journal for the History of Science, 35.3 (Sep., 2002), p. 271.

178 Ruth Barton, ‘“Huxley，Lubbock, and Haifa Dozen oihers’： Professionals and Gentlemen in the 
Formation of the X Club, 1851-1864，，，/sis, 89.3 (September, 1998), pp. 410-444.

179 Bernard Lightman, “Huxley and Scientific Agnosticism: The Strange History of a Failed 
Rhetorical Strategy/5 pp. 271-289.

180 Thomas Huxley, “Hume，” Collected Essc^s of Thomas Huxley, 6.70.
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-巧則。棚棚有其敎■史，跟祕拉底—制古老；跟説： 

、「凡事查驗’信吁其善者。〔〈帖撒羅尼逆前書〉，五章二十一節〕」那句 

話的作者j保羅〕-樣的古老。那是「宗教改革」的基礎。其所彰顯的不外 

乎那句格言：每一個人應該能爲其信仰提出理由。那是笛卡兒的大原則，是 

近代科學的根本卵。飾來説：在思紅，，以輯鳞歸，完全不受 

任何其他因素所左右。消極來説：在思想上，不接受任何還沒證明，或無法 

證明的説法。這就是我所心目中的存疑的信念。-個人如果能夠完全不侬違 

這個原則’不管未來如何，他就可以坦然面對這個宇宙。1S1

「存疑主義」既然如赫胥黎所說，是一種方法，則它就適用於任何知識的範圍 

了。赫胥黎說：

假激:自然科學並不存在，這存疑的原則，讓語言學家與歷史學家來使用， 

難道就不會產生完全相同的結果嗎？我們對羅馬王政時期的歷史、荷馬史詩 

的眞正來源’幾乎採取完全展緩判斷的態度。這不就是歷史研究、文學研究 

上的存疑主義嗎？ 181 182

現在我們已經把這幾個糾結的問題釐清楚了：胡適爲什麼會把達爾文和赫胥黎放 

在〈五十年來之世界哲學〉裡來處理？胡適爲什麼可以把赫胥黎的「存疑主義」拿來 

當成方法？接著，我就可以回答：「在君和我都是最愛讀赫胥黎講科學方法的論文」 

這句話所藏著的謎底是什麼了。

胡適在〈五十年來之世界哲學〉——後來他把這一節單獨挑出以〈演化論與存疑 

主義〉發表——裡說：

這種存疑的態度，五十年來，影響於無數的人。當我們這五十年開幕時， 

「存疑主義」還是一個新名詞；到了 1888年至1889年，還有許多衛道的宗教 

家作論攻擊這種破壞宗教的邪説，所以赫胥黎不能不正式答辯他們。他那年 

作了四篇關於存疑主義的大文章：

181 Thomas Huxley, “Agnosticism,” Collected Essays of Thomas Huxley, 5.245-246.
182 Thomas Huxley, ‘‘Agnosticism，’，Collected Essays of Thomas Huxley^ 5.154,
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一’〈論存疑主義〉，

二'〈再論存疑主義〉，

二、〈存疑主義與基督教〉，

四'〈關於靈異事跡的證據的價値〉。

此外，他還有許多批評基督教的文字，後來編成兩厚冊*。一冊名爲《科學 

與希伯來傳説》，一册名爲《科學與基督教傳説》(《赫胥黎論文》，卷 

四’卷五)。這些文章在當日思想界很有廓清摧陷的大功勞。183

乍看之下’胡適在此處所列出來的赫胥黎的文章似乎都跟方法無關。然而，如果 

我們去一一讀胡適所列出來的文章，我們就可以發現赫胥黎的這些文章都是聖經詮釋 

學的文章’都是胡適在留美時期就已經注意到的問題。用胡適在留美的時候所熟稔的 

名詞來說’就是高等考據學(Higher Criticism)。赫胥黎這三篇「存疑主義」文章的分 

析重點是《新約聖經》的〈對觀福音書〉(Synoptic Gospels)，即〈馬太〉、〈馬 

可〉、〈路加〉三福音。

這〈對觀福音書〉是歐洲宗教史上一個惱人的問題。這是因爲〈馬太〉、〈馬 

可〉'〈路加〉三福音雖然有重複，甚至完全雷同的字句，然而對耶穌的生平、上十 

字架的時間’以及「升天」的敘述存在許多矛盾、無可圓滿調和的地方。因此，在聖 

經詮釋學上，有「對觀福音問題」(Synoptic Problem)的名稱。從18世紀末年開始， 

聖經學者放棄了調和的嘗試，另闢踐徑。這是近代聖經詮釋學的開始184。

我在《璞玉成璧》裡，已經分析了胡適對高等考據學的興趣，同時也指出了這 

「對觀福音問題」的對基督教權威的衝撃。〈對觀福音書〉重疊與重複的問題是牽涉 

到這三篇福音的來源，亦即究竟它們是獨立成書的？還是其中一福音書是其他兩福音 

書的來源？或者，三福音書都來自同一個來源？或者是來自多重的來源？這牽涉到的 

不只是這三福音的史實的問題，而且還牽涉到《聖經》作爲不可懷疑、不可更改一字 

的「聖書」的問題185。

更有意味的是，我在《璞玉成璧》裡詳細地分析了青年胡適修身進德的焦慮，以 

及他的宗教情懷。胡適一生讀〈馬太福音〉，有好幾次都淚流滿面。我說那是胡適在

183胡適，〈五十年來之世界哲學〉，《胡適全集》，2 : 360-361。

184 Matthew Day, “Reading the Fossils of Faith: Thomas Henry Huxley and the Evolutionary
Subtext of the Synoptic Problem,” Church History，74.3 (Sep., 2005), pp. 534-556.

185《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁367。
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他的宗教情懷之下所經歷的「宗教感應」186。胡適所喜愛的〈聖山寶訓〉，是在 

〈馬太福音〉裡。留美時期的胡適還沒讀過赫胥黎這些「存疑主義」的文章，所以他 

當時完全不知道赫胥黎不但從「對觀福音問題」的分析出發，指出〈對觀福音書〉在 

有關〈聖山寶訓〉(Sermon on the Mount)、〈主禱文〉(Lord’s Prayer)敘述方面的矛 

盾。赫胥黎最精采的分析是耶穌在加大拉(Gadarenes)，把附著在兩個人身上的鬼， 

趕到一群豬裡，再讓這群豬衝向山崖下，淹死在海裡的故事。耶穌在加大拉趕鬼入豬 

淹死的故事，是赫胥黎最喜歡拿來嘲笑基督教會教條的無稽之談。他在這三篇〈存疑 

主義〉的文章裡，樂此不疲地一再地鞭笞著。

赫胥黎在這三篇〈存疑主義〉裡的分析，當然不是他自己的研究，他用的是德國 

高等考據學的成果。赫胥黎會研究《聖經》毫不足奇。他不只是一個科學家，他更是 

一個典型的維多利亞文士_I専學、有道德感、有社會意識。赫胥黎所要證明的，不 

只是一個科學家遊刃有餘，還能遊於藝、浸於史、諳於哲。他更要證明他的科學家的 

方法，可以完全適用在文學、歷史、哲學與宗教的研究上。

特別有意味的是，我在前文已經提起〈對觀福音書〉的來源，聖經詮釋學的學者 

有不同的假設。然而，赫胥黎選擇的是單一來源的說法。他認爲〈馬太〉、〈馬 

可〉、〈路加〉三福音都是來自同一個更原始的來源。這對基督教義的衝擊自然是致 

命性的。因爲，如果〈馬太〉、〈馬可〉、〈路加〉三福音都有其更原始的來源，則 

它們的作者就都不是所謂的「目擊者」，都不是耶穌基督的「神跡」的「人證」。因 

此，〈對觀福音書〉的敘述，也就不能作爲耶穌的所言所行的「目擊記錄」，也就不 

能被視爲是神聖不可懷疑的了。

〈對觀福音書〉不但有其更原始的共同來源，它們的成書還是一個層層積累的過 

程。從這個共同的原始素材來源開始，先有比較簡短素樸的〈馬可福音〉，然後才衍 

生出情節較爲複雜、文學意味較爲濃厚的〈馬太〉與〈路加〉福音。這就好像是達爾 

文硏究物種起源、赫胥黎研究古生物學一樣，是研究那從簡單的原質、經由變異、適 

應而演化成爲複雜的生物一樣。從這個意義來說，赫胥黎的《聖經》研究，等般是把 

《聖經》視爲信仰的「化石」來研究187。這是徹底地顚覆了基督教的權威。達爾文 

的演化論已經顚覆了基督教上帝創造世界的理論與信仰。赫胥黎現在則顚覆到了基督 

教的根，把《聖經》視爲信仰的「化石」來研究基督教的演化史。

186《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁148-158、519-557。

187 Matthew Day, “Reading the Fossils of Faith: Thomas Henry Huxley and the Evolutionary
Subtext of the Synoptic Problem,” Church History, 74.3 (Sep., 2005), pp. 534-556.



毫無問地，赫胥觀基懺會權鵬打擊是摧毀性的。無而，赫胥黎所攻擊 

2 5其說是難教，不嫌题條。.黎難髄本城鋪反感。他說得很清 

f 跡麟髄’雌脾(脇kgy)。翻緬馳納魏是在替基

督教作摧枯拉朽的I作，鵬所輸輝、遍、傳說，以駐卿的神學。他在 

〈再論存疑主義〉裡說：

我一向就鼓吹大家要讀《聖經》，要把對這本絕妙好書的研究在大眾之間 

廣爲流傳。《聖經》的教諭要遠勝於所有教派所説的。後者就像十八個世紀 

以前的法利塞人一樣，亟亟要用r人的訓誠」來湮滅前者。依我的看法，那 

些被後來所謂的基督徒所層層積累起來的跪辯的玄學、老掉了牙的迷信，百 

分之九十，都可以用《聖經》的内容本身把它們給—駁斥掉。

所有那些混進了基督教裡的毒藥，那些麻醉、惑弄了人類的毒藥，現成的 

解藥無它，就是從那沒被玷污的原始之泉［注：即《聖經》〕，海量地汲取 

原水來沖淡那些毒藥。由於這個道理實在明顯也不過了，我在此處只不過是 

行使每一個人都應有的自由判斷的權利與責任。同時，我也希望鼓勵大家能 

步我的後塵。188

胡適說「赫胥黎教我怎樣懷疑。」信然！可是，胡適只說了冰山的一角。胡適沒 

有告訴我們的是：赫胥黎這「層層積累」的理論、赫胥黎對《聖經》裡的傳說的摧拈 

拉朽的工作'就是胡適自己後來的「疑古」的研究，就是胡適後來的禪宗研究的靈感 

與方法論的來源！

赫胥黎在〈存疑主義〉三篇裡，是用高等考據學的方法，來分析〈對觀福音書〉 

層層積累的形成過程，從而證明它們不是耶穌基督所言所行的「目擊j記錄。胡適在

〈五十年來之世界哲學〉裡舉了赫胥黎的第四篇批評基督教的文章：〈關於靈異事跡 

的證據的價値〉。胡適只舉赫胥黎這篇文章，而沒有說明它的意義。其實，赫胥黎在 

這一篇文章裡，進一步用了「存疑主義」的精神來批判「目撃者」'「人證」的價 

値。「目擊者」或「人證」即使是品格高超、公正不阿，並不表示他所說的就是可信 

的。

赫胥黎在這篇文章裡用的例子是艾金哈特(Eginhard)。艾金哈特是9世紀的人，

188 Thomas Huxley, “Agnosticism: A Rejoinder,” Collected Essays of Thomas Huxley^ 5.268-269,
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在査理曼大帝朝廷當過官，後來退隱到修道院裡當住持。赫胥黎在這篇文章裡，主要 

是分析艾金哈特所留下來的一篇文件。這篇文件敘述了他如何派人到羅馬去盜墓，運 

回了兩個基督殉教者的遺體，以及這遺體如何顯靈跡的故事。赫胥黎的目的很簡單， 

他所要證明的是：人人皆曰「善」的人，如果栢信「靈跡」，他們就不是可信的「目 

擊者J和「人證」。赫胥黎說：今天，即使是最迷信的人，也只有在自然的成因無法 

解釋某些現象的時候，才會相信靈異(supernatural)。反之：「對义金哈特没其友人來 

說，靈異是正常的。只有在所有其它原因都解釋不通的時候，他們才能接受自然的成 

因。」9世紀的艾金哈特是一個「善人」、是一個在其他方面而言都是可信賴的人。 

可是，他活在靈異的世界裡。換句話說，他再「善」、再「可信」，他都不是一個可 

信賴的「目擊者」和「人證」。如果連艾金哈特都如此，赫胥黎接著推論說，那更遑 

論那更早的《新約聖經》的作者了 ：如果《新約聖經》的四福音確實是馬太、馬可、 

路加' 約翰所寫的，我們對他們的所知幾近於零189。換句話說，我們怎能輕信我們 

所知幾近於零的「目擊者」和「人證」呢？

當然’相信靈異、靈跡的人，古已有之，後繼者亦絡繹不絕。喬治•福克斯 

(George Fox, 1624-1691) 貴格會的創始人，就是赫胥黎所用的一個近代的例子。赫 

胥黎總結說：

這個古代先知的現代版〔注：指福克斯〕沉浸於超自然主義裡，以盲目的 

信仰爲榮’他所説的話，諸如：「上帝這麼説」、「上帝的話語」等等，這 

在心態上跟哲學家等於是站在對立的一面。哲學家立足於自然主義，需索證 

據如狂(fanatic for evidence)。對他而言，這些上帝云云的話，不可避免地就 

引申出以下的幾個問題：「你怎麼知道上帝這麼説？」「你怎麼知道這是上 

帝作的？」他堅持任何信念都必須要有理性的基礎。對信仰科學的人而言， 

任何信念’如果欠缺了這個基礎，接受了它就是不道德的作爲。

對新約福音的作者——保羅、艾金哈特、福克斯亦然——而言，向他們要 

求提供给我們信念的理性基礎，等於是荒誕不經到褻瀆神聖的地步。190

189 Thomas Huxley, uThe Value of Witness to the Miraculous,” Collected Essays of Thomas Huxley，
XloU，lo5*

l90W0：9^ of Witness to the Miraculous，” Collected Essays of Thomas Huxley,
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「在君繊都疋最*讀赫胥黎講科學方法的論文。」胡適和丁文江都熟讀了赫胥 

黎〈存疑主義〉諸文’他們都體會到那是赫胥黎把科學方法運用在《聖經》研究上的 

示範。無怪乎丁文江會在「科學與人生觀」的論戰裡，說：

所以科學的萬能，科學的普遍，科學的貫通，不在他的材料，在他的方 

法。安因斯坦〔愛因斯坦〕談相對論是科學、詹姆士講心理學是科學、梁任 

公講歷史研究法、胡適之講《紅樓夢》，也是科學D 191

胡適在1921年底改訂了他的〈《紅樓夢》考證（改訂稿）〉。我們記得這還是在他 

發現赫胥黎的懷疑精神的「史前史」階段。他在這篇文章的結尾說：

我覺得我們做《紅樓夢》的考證，只能在這兩個問題〔「著者」和「本 

子」〕上著手；只能運用我們力所能搜集的材料，參考互證，然後抽出一些 

比較的最近情理的結論。這是考證學的方法。我在這篇文章裡，處處想撇開 

一切先入的成見；處處存一個搜求證據的目的；處處尊重證據，讓證據做嚮 

導，引我到相當的結論上去。192

等胡適接觸到了赫胥黎的懷疑精神以後，他就順理成章地把赫胥黎的語言套過來 

詮釋他的研究方法’雖然他作《紅樓夢》考證的方法，跟赫胥黎撥開層層積累研究 

〈對觀福音書〉的方法’風馬牛不相及。可是他還是在闡揚「杜威先生教我怎樣思 

想'赫胥黎教我怎樣懷疑」的〈介紹我自己的思想〉文章裡，硬是要奉赫胥黎爲圭臬

地說：「這不過是赫胥黎、杜威的思想方法的實際應用。我的幾十萬字的小說考證， 

都只是用一『些深切而著明』的實例來教人怎樣思想。」193

赫胥黎顯然是胡適、丁文江那一代歸國留學生所熟知的。丁文江在「科學與人生

觀」的論戰裡’徵引了《赫胥黎傳》’與《方法與結果》｛Method and Results）------
《赫胥黎合集》的第一冊194。在論戰進入第二會合以後，他還開了參考書目。其 

中，有關赫胥黎的部分，除了《方法與結果》以外，他還開列了赫胥黎的《科學與教

191 丁文江’〈玄學與科學一評張君勸的《人生觀》＞，《科學與人生觀之論戰》，頁 
34。

I92胡適’ ＜《紅樓夢》考證（改訂稿）〉，《胡適全集》，1 : 5打。

I93胡適’〈介紹我自己的思想》，《胡適全集》，4 : 6了1。

1舛丁文江，〈玄學與科學——答張君勒〉，《科學與人生觀之論戰》，頁259、261-262。
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育》｛Science and Education)----《赫胥黎合集》的第三冊195。

胡適的好友任鴻雋也參加了「科學與人生觀」的論戰。任鴻雋在他參戰的文章裡

也徵引了《赫胥黎傳》。赫胥黎說：「要我相信在某時以前宇宙不曾存在，忽然有一 

個先在的神人，在六天中間(或者說立刻也可)就把他造成功來，也不是很難的事體。 

我不說凡不能的都是不眞。我所提出的只是最低微而最有理的要求，要求現在所有動 

植物的種類由那樣創造出来的一點證據。這一點證據是我要相信覺得極不可能的說話 

〔注：說法〕的唯一條件。」196

《赫胥黎傳》似乎是當時許多歸國留學生的讀物。《赫胥黎傳》是赫胥黎的兒子 

里納(Leonard)編的，就好像《達爾文傳》是達爾文的兒子法蘭西司(Francis)編的一 

樣。這個英國維多利亞時期所流行的「偉人傳」的體例，是用「偉人」的來往書信爲 

綱的編年傳記。値得注意的是，中國新文化運動的領袖抨撃傳統中國的帝王將相「本 

傳」的體例。然而，這個維多利亞時期「爲賢者諱」的「偉人傳」的體例，卻是他們 

所師法的模範。其所反映的，就是他們能明察傳統缺失的秋毫，卻不能見西方同樣缺 

失的輿薪。這個維多利亞時期的「偉人傳」的體例，就是胡適的好友丁文江編輯梁啓 

超年譜長編的範本。丁文江在1929年7月8日給胡適的信裡說：「自從我上次寫信以 

後，又收到許多極好的材料。任公的信，已有二千多封！有用的至少在一半以上。只 

可惜他家族一定要做《年譜》，又一定要用文言。我想先做一個《長編》，敷衍供給 

材料的諸位’以後再好好的做一本白話的i聆and Letters〔梁啓超傳〕。」197《梁任 

公先生年譜長編》的〈例言〉第二巾条說得再清楚也不過了：「本書採用英人《赫胥黎 

傳記》｛The Life and Letters of Thomas Henry /fwx/ejp)體例，拔內容方面多採原料，就 

中尤以信件材料爲主。」198

不只《赫胥黎傳》，赫胥黎對科學方法的定義，也是當時歸國留學生所喜愛徵引 

的"丁文江在「科學與人生觀」的論戰裡說：「科學的方法，不外將世界的事實分起 

類來’求他們的秩序。等到分類秩序弄明白了，再想一句最簡單明白的話來，概括這 

許多事實’這叫做科學公例。」199丁文江當然有他的盲點。作爲一個地質學家，他

195 丁去江’〈玄學與科學的討論的餘興〉，《科學與人生觀之論戰》，頁369。
I96任雋、，〈人生觀的科學或科學的人生觀〉，《科學與人生觀之論戰》，頁160。赫胥黎

這一段話的出處是LeOnard Huxley, ed.s The Life and Letters of Thomas Henry Huxley (New 
York: D. Appleton and Company, 1901), Vol. 1，卯.179-180.

197 丁又江致朗適，1929年7月8日，《朗適來往書信選》，1 : 520。
198 丁又江'趙豐田編，歐陽哲生整理，〈例言〉，《梁任公先生年譜長編》(北京：中華書 

局，2010)，頁1。

1" 丁文江’〈玄學與科學——答張君勸〉，《科學與人生擬之論戰》，頁252。
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有歸納法至上的盲點。這個盲點是赫胥黎所沒有的。然而，丁文江歌頌科學，說科學 

給予人的不但是方法而且是素養，這就絕對跟赫胥黎的理念是合轍的：

科學……而且是教育同修養最好的工具。因爲天天求眞理，時時想破除成 

見，不但使學科學的人有求眞理的能力，而且有愛眞理的誠心。無論遇見什 

麼事，都能平心靜氣去分析研究，從複雜中求單簡，從紊亂中求秩序；拿論 

理來訓練他的意想，而意想力愈增；用經驗來指示他的直覺，而直覺力愈 

活。了然於宇宙生物心理種種的關係，才能夠眞知道生活的樂趣。這種活潑 

潑地心境，只有拿望遠鏡仰察過天空的虛漠、用顯微鏡俯視過生物的幽微的 

人’方能參領得透徹，又豈是枯坐談禪妄言玄理的人所能夢見？諸君只要拿 

我所舉的科學家，如達爾文、斯賓塞、赫胥黎、詹姆士、皮爾生的人格來同 

什麼叔本華、尼采比一比，就知道科學教育對於人格影響的重要了。200

丁文江講科學或許辭費，任鴻雋就直截了當地徵引了赫胥黎對科學所下的定義。 

他在《科學概論》裡說：「科學是有組織的常識。」無獨有偶，竺可楨也用了赫 

胥黎的話說：「科學無他，乃有組織之常識而已；今日我國工商業之所以失敗，正惟 

其缺乏常識"即國事蜩蜡，亡國之禍近在眉睫，亦正惟政府、人民缺乏常識。」202

最有意味的是’在胡適那群朋友裡面，祭出赫胥黎的名字最頻繁、喊得最響亮的 

是胡適’君不見他說：「赫胥黎教我怎樣懷疑。」然而，在他那群朋友中間，胡適也 

是最不能老老實實地徵引赫胥黎的一個人。他〈五十年來之世界哲學〉所徵引的不 

算’因爲他在這篇文章裡非徵引書目不可。任鴻雋跟竺可楨所徵引的赫胥黎的定義， 

胡適很可能也讀過'或者聽過，只是忘了出處。1926年II月3日，胡適在英國開中英 

庚款會議的時候’無意間在另外一本書裡看到，他於是在當天的日記裡記下來：

“Science is, I believe, nothing but trained and organized common sense.”------

Huxley, Lay Sermons, quoted by Sir Bertram G.A. Windle in The Church and

200 :文江’〈玄學與科學--- 評張君勤的《人生觀》＞ *《科學與人生觀之論戰》，頁34-

201科學智識與科學精神〉’《科學救國之夢一任鴻离文存》（上海：上海教育

科投出版杜，2002），頁352。
2022H梢’〈常識之重要〉'《竺可楨全集》第2卷（上海科技教育出版杜，2004），頁
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Science. ｛「科學的意義無它，不過就是有紀律、有組織的常識而已。」—— 

赫胥黎《凡俗佈道》'溫島爵士在《教會與科學》徵引。〕203

赫胥黎這句科學的定義，出現在他1854年的〈博物學的教育價値〉一文裡。胡適 

是否讀過？這是~個頗爲有興味的問題。我在本章討論到胡適初到北大的時候，試圖 

把他「文以載道」的理念落實到北大英語系的課程裡。他在「英文學（三）：英文學梗 

概（三）」裡的指定讀本：赫胥黎的《論文演講集》裡邊就收了這篇文章。胡適可能會 

指定這本書給學生看，自己卻沒讀過嗎？以胡適作事的態度來看，這幾乎是不可能的 

事°赫胥黎這個對科學的定義，《赫胥黎傳》也提到。不過是在第八章。我們記得胡 

適在1922年3月15日的日記裡說他當天讀了《赫胥黎傳》：「自1859到1872的部分， 

很感動°」我說胡適會從第十三章1859年看起是不言而喻的，因爲1859年是達爾文 

《物種起源》出版的一年。赫胥黎的〈博物學的教育價値〉是在1854年發表的，因此 

《赫胥黎傳》提到這個演講是在第八章。如果胡適沒倒回去讀《赫胥黎傳》的前幾 

章，因此與這句話失之交臂，這是可以相信的。

不管胡適是否曾經讀過赫胥黎這句對科學的定義，不像今天的我們，可以隨時上 

網査引文' 査出處，方便極了。在胡適的時代，只能靠勤讀與勤記。所以他1926年在 

溫島爵士的書裡看到了這句話，就趕緊在日記裡記了下來。到了胡適的晩年，他仍然 

信服赫胥黎所下的這個定義。比如說，他在1956年寫成的《丁文江的傳記》裡，就引 

申赫胥黎的話來作爲丁文江對科學的定義的佐證：「這就是赫胥黎說的人類的常識的 

推理方法，也可以說是『受約束的常識的推理方法』。破除成見是約束，平心靜氣是 

約束；拿論理（論理本身是常識）來訓練想像力，用經驗來指導直覺，也都是約束。科 

學的方法不過是如此。」204

胡適1958年4月26日在台北作了〈歷史科學的方法〉的演講。他就用赫胥黎的定 

義作這個演講的總結：「歷史科學的方法不過是人類常識的方法，加上更嚴格的訓 

練，加上更謹嚴的紀律而已。」205只是，胡適即使活到了老，壞毛病就是改不了。 

他還是引而不徵，沒注明這句話是赫胥黎說的。

胡適的〈五十年來之世界哲學〉，或者更正確地說，他的〈演化論與存疑主 

義〉，是研究胡適思想絕對不能錯過的一篇文章。胡適在這篇文章裡的重點雖热名胃

203《胡適日記全集》，4 : 537。

204胡適，〈丁文江的傳記〉，《胡適全集》，19: 456457
205胡適，〈歷史科學的方法〉，《胡適全集》，13: 684。
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「存疑主義」(agnosticism)，實際上是「無神主義」。用現代所流行的翻譯其實是 

「改寫」(rewrite)的理論來說，胡適所謂的「存疑主義」就是一個改寫。這也就是

說，胡適是挪用赫胥黎的話來澆他自己的塊壘。胡適說：「存疑主義這個名詞，是赫 

胥黎造出來的，直譯爲『不知主義』。孔丘說，『知之爲知之，不知爲不知，是知 

也。』這話確是『存疑主義』的一個好解說。」

赫胥黎在描述他鑄造這個新名詞的來龍去脈的時候，已經很清楚地爲這個名詞下 

了一個定義。他說他在1869年參加「形上學學會」的時候，所有的會員不是這個主義 

者，就是那個主義者。只有他什麼主義都不是，讓他覺得好像是一隻沒有尾巴的狐狸 

一樣。赫胥黎在這裡借用的是《伊索寓言》裡面的一個故事。在那個故事裡，一隻狐 

狸從捕狐器掙脫的時候，尾巴被夾斷了。自慚形穢的牠想出了一個好主意。牠開了一 

個狐狸大會，建議大家都把尾巴給剪掉。毋庸贅言地，這隻狐狸的建議沒被大家接 

受一寓意：「不輕信另懷目的的建議。」赫胥黎用這個《伊索寓言》的战事，只是 

他反其道而行：

於是’我爲自己創造了一個貼切的名號：「不知主義者」(agnostic)。我 

這個名號是故意跟教會歷史上的「靈知主義者j (gnostic)打對臺。這是因爲 

「靈知主義者」號稱他們能知的，就正是我覺得不可知的。我搶先就在我們 

「形上學學會」的成員面前炫耀我這個名號，讓大家知道我跟其他狐狸一 

樣，也是有一條尾巴的。207

胡適把赫胥黎的「不可知主義」翻譯成「存疑主義」。表面上看起來，這只不過 

是在譯名上的琢磨與抉擇。實際上，這是一個有心的微妙的潛移(shift)。俗話說： 

「失之毫釐，謬以千里。」把赫胥黎的「不可知」譯成「存疑」，胡適可以把那前提 

潛移「毫釐」’然後「默化」出「謬」以千里之外正是他所想要的結論出來。我們來 

看胡適如何「潛移默化」赫胥黎的「不可知主義」：

靈魂不朽之説，我並不否認，也不承認。我拿不出什麼理由來信仰他，但 

是我也沒有法子可以否認他。208

加6胡適’〈五十年來之世界哲學〉，《胡適全集》，2:358。

《胡適全
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赫胥黎談到這個靈魂不朽的不可知論是在1860年9月。當時，他的四歲大的長子 

諾威爾(Noel)不幸傳染到猩紅熱死去。他的好朋友金司萊牧師(Charles Kingsley)寫信 

安慰他，談到了靈魂不朽的問題。赫胥黎雖然身受椎骨刺心的喪子之痛，他有超人的 

堅強之力，還能夠跟金司萊討論宗教哲學的問題。他謝謝金司萊的好意，但拒絕在他 

最脆弱的時候，爲了找尋心靈的寄託，而犧牲了他在爲人處世上的原則。這個原則， 

用胡適留美的時候最喜歡說的話來說，就是一致。赫胥黎對金司萊說：「我相信別的 

東西時，總要有證據；你若能給我同等的證據，我也可以相信靈魂不朽的話了。」

胡適於是歸結說：「這種科學的精神——嚴格的不信任一切沒有充分證據的東 

西——就是赫胥黎叫做『存疑主義』的。」問題出在胡適接下去說的話：「對於宗教 

上的種種問題持這種態度的，就叫做『存疑論者』(Agnostic)。」胡適神不知鬼不覺 

地把赫胥黎對宗教所持的「不可知主義」，「潛移默化」地成爲「存疑主義」，亦即 

「質疑主義」°驚人的是'胡適所翻譯的赫胥黎那句開宗明義的話言猶在耳：「靈魂 

不朽之說’我並不否認’也不承認。我拿不出什麼理由來信仰他，但是我也沒有法子 

可以否認他。」

「嚴格的不信任一切沒有充分證據的東西。」信然！然而，這並不適用於洩有證 

據可拿的東西◎沒有辦法去證明或否認的事物，赫胥黎認爲沒有必要去浪費時間。他 

說：

如果有人問我月球上的生物的政治情況如何？我會説我不知道。不但是 

我，沒有任何其他人有辦法知道這個問題的答案。在這種情況之下，我謝絕 

去爲這個問題煩惱"我不認爲任何人有權利就因此派我是一個懷疑論者 

(sceptic) °我認爲我説我不知道，正意味著我誠實坦率。同時，那也意味著 

我沒那麼多時間可浪費。209

換句話說，對靈魂不朽這樣的問題*赫胥黎的態度是「不可知」，同時也「不用 

知七，因爲他「沒那麼多時間可浪費」。對這個問題，胡適的態度則是要求「嚴格的 

不信任-切沒有充分證據的東西」。蹦釀鵬胥黎最喜歡說的話來說，就是：

「拿證據來！」問題是，鵬髄的「不可知主義」來說，這是強人所難，因爲根本 

就沒有證據來證明或否認靈魂不朽論。

(續)-------------------- -------------

集》，2 : 358-361。

209 Thomas Huxley, »On the Physical Basis of of Thomas Huxley, 1.162.
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胡適既激把赫胥黎的r不可知主義」潛移默化成爲：「對於宗教上的種種問題」 

的「存疑主義」’他於是就可以進一步在這個定義下來詮釋達爾文的「存疑主義J。 

他說：

達爾文晚年也自稱爲存疑論者，他説：「科學與基督無關，不過科學研究 

的習慣使人對於承認證據一層格外愼重罷了。我自己是不信有什麼『默示』 

（Revelation）的"」至於死後靈魂是否存在，只好各人自己從那些矛盾而且 

空泛的種種猜想裡去下一個判斷了。（《達爾文傳》，一，頁277。）

他又説：「我不能在這些深奧的問題上面貢獻一點光明。萬物缘起的奇秘 

是我們不能解決的。我個人只好自居於存疑論者了。」（《達爾文傳》， 

一，頁282。）

雖然胡適引達爾文這兩段話的目的，是在借達爾文的權威來支持他對上帝存在問 

題的質疑°然而’細心的讀者可以從達爾文自己的話讀出達爾文跟赫胥黎一樣，對上 

帝的問題是抱持著「不可知主義」的態度。達爾文說得很清楚：人「死後靈魂是否存 

在」的問題’「只好個人自己……去下一個判斷了。」還有：「萬物緣起的奇秘是我 

們不能解決的。J
胡適不但強把達爾文拉爲他的同道，他而且選擇性的徵引達爾文說的話。胡適在 

上文所引的達爾文的話，是達爾文的兒子法蘭西司在《達爾文傳》裡特別選列的達爾 

文對宗教問題所發表的意見。胡適引了頁277與頁282上對他的論證有利的話，但漏掉 

了達爾文在頁274上說的一句對他不利的話：

即使在我的看法擺盪到最極端的地步的時候，我也從來不曾是一個否認上 

帝存在的無神論者。我想整體説來（我越老越是如此）——雖然並不總是如 

此——「不可知論者」是比較正確地描述我的心態的名詞。210

胡適不但漏掉了頁274上達爾文這句對他的論證不利的話，他還漏掉了達爾文的 

兒子法蘭西司在頁286上反駁愛德華•艾佛凌（Aveling）跟胡適一樣強解達爾文的「不

210 Francis Darwin, The Life and Letters of Charles Darwin (New York: D. Appleton and Company,
1887), Vol. l，p, 274.
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知主義」的一段話◎無神論的艾佛凌在1881年訪問了達爾文以後，發表了一個小冊 

子’名爲《達爾文的宗教觀》(77/e Religious Views of Charles Darwin) 9是.［自由思想 

出版社」在1883年出版的"法蘭西司•達爾文說艾佛凌相當信實地表達了他對他父親 

宗教觀點的了解"餓而’他認爲那本小冊子有誤導讀者之虞，讓讀者誤以爲他父親跟 

艾佛凌的宗教觀點有相當類似的地方。他最不能同意的一點就是：

艾佛凌博士試圖把「不可知論者」等同於「無神論者」。這也就是説，一 

個人雖然沒否認神的存在，只要他認爲神祇存在論的理由不夠充分，他就是 

一個不信神的無神論者"我父親給的答案顯示了他寧可採取溫和 

(unaggressive)的「不可知論者」的態度。艾佛凌博士(在第五頁上)似乎認 

爲儘管我父親的觀點一點都不「衝」(aggressive)，我父親跟他之間的歧異 

點無關宏旨。然而，依我的看法，這個歧異點，就恰恰正是我父親迥異於艾 

佛凌博士所屬的那一幫人的所在。211

胡適說：「赫胥黎是達爾文的作戰先鋒(因爲達爾文身體多病，不喜歡紛爭)。」 

誠然！然而，即使達爾文的「拳師狗」，從胡適的角度來看，一定也還是不鉤「衝」 

的！事實上’連赫胥黎自己也從「不可知主義」的角度來批判無神論：

從純哲學的角度來看，無神論是不能成立的。神學家眼中的神存在與否的 

證據，我們確實是沒有。然而，嚴格的科學的推論也只能作到這裡。我們 

不知的時候，我們既無法確認也無法否認。212

留美時候的胡適，動不動就愛講「必也一致乎！」現在，胡適爲了借赫胥黎的 

「存疑主義」來澆自己「無神論」的塊壘，他的「必也一致乎！」論，也就被他拋出 

九霄天外去了。這是胡適不老實的地方。他先r潛移」了赫胥黎的前提，狀後「默 

化」了赫胥黎的結論。他從赫胥黎的靈魂不朽論的r不可知論」的前提，它「潛 

移」變成：「嚴格的不信任一切沒有充分證據的東西。」然後，再把它「默化」成. 

「達爾文的武器只是他三十年中搜集來的證據，三十年搜集的科學證據，打倒了〜千

211 Francis Darwin, Tlie Life and Letters of Charles Darwin, Vol. 1，p. 286.
212 Leonard Huxley, ed., The Life and Letters of Thomas Henry Huxley, Vol. 2, p. 172
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年尊崇的宗教傳說！這一場大戰的結果——證據戰勝了傳說一一遂使科學方法的精神 

大白於世界。」
赫胥黎在〈存疑主義〉三篇裡，誠然是用了高等考據學的方法’艰分析〈對觀福 

音書〉層層積累的形成過程，證明了它們不是耶穌基督所言所行的「目擊」記錄°用 

胡適的話來說，誠然是「證據戰勝了傳說」。黃克武在〈胡適與赫胥黎〉一文裡’指 

出胡適把《赫胥黎合集》的第五冊的書名SWewce am/ Christian Tradition 9翻成《科學 

與基督教傳說》，而不是慣用的「傳統」213。胡適是著實地讀了赫胥黎這本書H也 

知道赫胥黎是在這本書裡，是用「證據戰勝了傳說」。然而，證據戰勝了基督教會的 

傳說，並不表示戰勝了宗教的信念。這是胡適在邏輯上作了不當的引申所得出來的結 

論0

胡適把赫胥黎的「不可知論」，譯成「存疑主義」，讓它在字義上衍生出「質 

疑」的意涵’然後再用偷關漏稅的方法得出「無神論」的結論。我在上文提到了艾佛 

凌訪問達爾文以後所寫的一個小冊子。達爾文的兒子批判艾佛渡，認爲他把達爾文的

「不知主義」’強解成「無神論」。胡適的作法跟艾佛凌如出一轍。他講r存疑主 

義」背後的眞正用意’他在〈《科學與人生觀》序〉裡表白得再淋漓透徹也不過了：

關抒存疑主義的積極的精神，在君自己也曾有明白的聲明。（答張君勵，

頁21-23）「拿證據來！」一句話確然是有積極精神的。但赫胥黎等在當 

〔時〕用這種武器時，究竟還只是消極的防禦居多。在19世紀的英國，在那 

宗教的權威不曾打破的時代，明明是無神論者也不得不掛一個「存疑」的招 

牌。但在今日的中國，在宗教信仰向來比較自由的中國，我們如果深信現有 

的科學證據只能叫我們否認上帝的存在和靈魂的不滅。那麼，我們正妨老

自爲「無神論者」°這樣的自稱並不算是武斷；因爲我們的信仰是根據

證據的：等到有神論的證據充足時，我們再改信有神論，也還不遲。我們 

f這個時候，既糊械M有充分娜财神論、心靈销論、天人威庳 

7 又不肯難地主張那自然主麟宇讀、倾主祕人輪，w
要說「科學家站開！且讓玄學家來解疑」了。吳稚生便不 

”、老先生寧可冒「玄學鬼」的惡名，偏要衝到那「不可知的區域」裡去

2im〈胡適與赫胥黎〉’《中央研究院近代史研究所集刊》第崎

* 2008年6月，頁
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打一陣，他希望「那不可知區域裡的假責成玄學鬼也帶著論理色彩去假 

設著。」(宇宙觀及人生觀，頁9)這個態度是對的。我們信仰科學的人，正 

不妨做一番大規模的假設。只要我們的假設處處建築在已知的事實之上，只 

要我們認我們的建築不過是一種最滿意的假設，可以跟著新證據修正的一£ 

我們帶著這種科學的態度，不妨衝進那不可知的區域裡，正如姜予牙展開了 

杏黃旗，也不妨衝進十絕陣裡去試試。214

胡適不但選擇性地徵引達爾文、赫胥黎有利自己的言論來爲自己的立論佐證，他 

也選擇性剔除掉他們對自己不利的言論。這一點我已經在上文指出了。然而，胡適所 

剔除的不只是達爾文'赫胥黎反對無神論的觀點，他甚至剔除了赫胥黎與自己不合的 

人生觀。胡適在〈五十年來之世界哲學〉——〈演化論與存疑主義〉1裡，引了赫 

胥黎跟金司萊披師談靈魂不朽的信裡的一段話：

科學好像在教訓我：「坐在事實面前像個小孩子一樣；要願意拋棄一切先 

入的成見；謙卑的跟著『自然』走，無論它帶你往什麼危險地方去：若不如 

此’你決不會學到什麼。」自從我決心冒險實行它的教訓以來，我方才覺得 

心裡知足與安靜了。

赫胥黎在說：「科學好像在教訓我」，以及「坐在事實面前像個小孩子一樣」中 

間有一句話被胡適剔除掉了，而且沒加刪節號！讀者不去對原文，還眞會被他給誑 

了 °可是’胡適是聰明的，他老早就已經先爲自己脫罪了。他在翻譯這一長段以前， 

已經注明是：「我們摘譯幾段如下。」胡適剔除的這句話是說：

科學好像在用最高、最猛的方式，要我去學習那崇高的眞理，那眞理用基 

督教的道理來説，就是要心甘情願地匍匐在上帝的意旨之前。215

胡適會剔除掉赫胥黎這句話是可以理解的，因爲赫胥黎把r自然」比擬成r上 

帝」°可是’我們不能忘掉赫胥黎在說這句話時的心情。這封給金司萊牧師的信是

214朗適’〈《科學與人生觀》序〉，《胡適全集》，2: 204-205。

215 Leonard Huxley, ed., The Life and Letters of Thomas Henry Huxley, Vol. 1，p. 235.
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^年玥23日寫的。就在這A天繡，9肋日，縮黎手醒緊歸艇去的長子 

的身子。赫胥黎已經到了崩潰的邊緣。然而，他挺了過去。9月20日的曰記：

這孩予，諾威爾(Noel)，我們的長予，我們四年來的歡欣與喜悦，被四十 

八個小時的猩紅熱给帶走了。上個星期我還跟他蹦蹦跳跳地玩著。上星期五 

一整天’他的頭'他那藍晶晶的眼珠、他那滿頭亂成一團的金髮，在枕頭上 

翻滾著'十五號，星期六晚上，我把他抱到我的書房裡來，把他冰冷的身體 

放在我寫字的地方。星期天晚上，他的媽媽和我，就在這裡，跟他作了聖 

別，6

~ $時’赫胥黎三十五歲。他描寫小諾威爾死去的這一段，文字簡淡、平和，但字 

字震顫著我們內心深處「人哀己哀」的心弦。赫胥黎能坦然接受命運，因爲他對「大 

自餓」具有像宗教一般的敬畏之心。他相信「大自然」有它的道理，渺小的我們是必 

須匍匐在它的跟前。他當時的人生觀，跟他在1893年六十八歲時寫的、嚴復所翻譯的 

《天演論》的人生觀是截然不同的，也跟胡適從留美時期就已經形成的人生觀是格格 

不入的’用胡適當時罵人的話來說，赫胥黎當時的觀點就是他罵人「猶拾人唾餘」的

「任天而治」的觀念。我在《璞玉成璧》裡，說明了胡適留美的時候，就已經開始宣 

揚用「人治」來補救「天生」的不平等的社會政治哲學。我舉了胡適1914年7月28曰 

的曰記，讚揚美國在險峻的風景區，用工程技術鑿徑築橋，讓人人都能得享大自然之 

美的作法：「以人事之仁，補天行之不仁，不亦休乎！不亦仁乎！」他在1914年9月9 

曰的日記裡又說：「天生群動，天生萬民，等差萬千，其強弱相傾相食，天道也。老

子曰：『天地不仁』此之謂耳。人治則不然。以平等爲人類進化之鵠，而合群力以赴 

之。J叩

赫胥黎當時的觀點則剛好跟胡適的相反。我在上文所指出的胡適所剔除的那句話 

就說明了一切：赫胥黎要大家像心甘情願地匍匍在上帝的意旨之前一樣，心甘情願地 

匍匐在大自然的意旨之前。我們記得胡適說他「摘譯幾段」赫胥黎給金司萊牧師的 

信。其中一段：「…"•我很知道，一百人之中就有九十九人要叫我做『無神主義 

者』。」在胡適這個刪節號以前，赫胥黎有一段胡適所沒有翻譯出來的關鍵話：

216 “Thomas Huxley: Letters and Diary I860,” “The Huxley Filer http://alephOxlarku.edu/
huxley/letters/60.html, accessed October 1,2011.

217《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》’頁604-607 '

http://alephOxlarku.edu/
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我堅信「天道」(Divine Government)----- 如果我能用這個字來表達「事物

之道」(customs of matter)的話----是絕對公正的。我越發了解了別人的生

活(且不用説我自己的)，我就越發覺得惡人不會發跡，好人也不會受懲。但 

是，要把這個道理説清楚，我們就必須記住我們大家往往忘掉的一個事實：

人生的賞罰完全是取決與我們是否遵循法則——大自然以及道德的法則。我 

們不能妄想用遵循了道德的法則的功德，來彌補我們違反了大自然的法則的 

罪愆。反之亦然。218

我們記得我在上文提到胡適在北大英文系一門課的指定用書，就是「英文學 

(三)：英文學梗概(三)」所指定的赫胥黎的《論文演講集》。這本《論文演講集》選 

了赫胥黎的：〈人文素養的教育何處尋〉。這篇文章胡適自然應該讀過。赫胥黎在這 

篇文章裡用下棋來比擬人生。一個人要贏棋，就要懂得棋則。人活在自然界也是如 

此°大自然有它的法則。人要成功，就是要學會這些法則。那些不虛心跟大自然學習 

它的棋則的人，當然只有落得被「將軍！」的命運。他誰都不能怪，只能怪他自己：

這是一個最粗淺的道理：我們每一個人的人生、運命與幸福，完全取決於 

我們對人世間的遊戲規則的了解。這些規則比下棋的規則還要困難、複雜多 

多了。這個遊戲已經有悠久的歷史了。我們每一個人，不管是男或是女，都 

是在屬於他自己的兩人對碁的棋局裡的一員。那棋盤就是這個世界，那棋子 

就是宇宙的萬象，而那棋局的規則就是我們所説的大自然的法則。我們的對 

手我們看不見。我們知道他永遠是公平、公正、有耐心的。但是，我們也知 

道其代價是：他是絕對不會放過任何一步錯棋，也絕對不會容許任何細微的 

無知r。對那些下得一手好棋的人，他會用賞英才不計其費的方式，给與他最

高的籌碼。對那些下得一手爛棋的人，他給他們的就是「將軍！」____雖燃

不是立時綁赴法場，但他也一點都不會對他們有任何的抱愧。

我在此處所用的比喻，可能會讓一些人想起雷茲(Moritz Retzsch, 1779- 
1857)那幅名畫：撒旦對碁圖，籌碼是人的靈魂。如果我們把那幅名’畫裡那 

個冷笑的魔鬼換上一個和藹、堅如磐石的天使，他是用愛心來下棋、寧輪不

218 Leonard Huxley, ed., The Life and Letters of Thomas Henry Huxley, Vol. 1, p. 236.
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贏，我想這應該是人生的寫照。219

胡適當然是選擇不「摘譯」年輕的赫胥黎這個「大自然」公正’智有善報'愚有 

惡報的人生觀。這完全與胡適所服膺的「以人事之仁，補天行之不仁」的人生觀相牴 

觸。幸運的是，這是年輕時候的赫胥黎。胡適講赫胥黎的「存疑主義」的時候’他的 

目的是挪用赫胥黎「拿證據來！J的獅子吼，來闡揚他自己的「無神論」"

胡適的目的既然只是挪用，他自然就沒有必要對赫胥黎亦步亦趨。我們注意到胡 

適是翻譯了赫胥黎「大自然至上主義」的宣言：「謙卑的跟著『自然』走，無論它帶 

你往什麼危險地方去。」然而，在翻出了這一段話以後，胡適就拒絕再跟年輕的赫胥 

黎走下去了。幸運的是，年老的赫胥黎對自己的觀點作了修正。赫胥黎在1893年所發 

表的《演化與倫理》(Evolution and Ethics') 9光是題目就已經宣告了新意。「演化」 

必須用「倫理」來制衡。我們不能再「謙卑的跟著『自然』走，無論它帶你往什麼危 

險地方去」。於是，胡適後來可以在〈《科學與人生觀》序〉裡說：「根據於生物的 

科學的知識，叫人知道生物界的生存競爭的浪費與殘酷。J 220

胡適並沒有完全曲解赫胥黎，他的所作所爲完全是挪用，取其所需、摒其所惡。 

他挪用了年輕時候的赫胥黎的「存疑主義」，來宣揚他自己的「無神論」。然後，他 

再挪用暮年時候的赫胥黎的「倫理制衡演化論」，來作爲他自己「以人事之仁，補天 

行之不仁」之論的佐證。赫胥黎對胡適的貢獻，不只在於「赫胥黎教我怎樣懷疑」， 

他也教胡適如何思想，只是他不加注明而已。胡適怎樣引暮年的赫胥黎的想法而不加 

注明，請看本部第三章「科學與人生觀的論戰」一節。

219 Thomas Huxley, “A Liberal Education and Where to Find It，” Collected Essays of Thomas
Huxley, 3.82-83.

220胡適，（《科學與人生觀》序〉，《胡適全集》，2:213。
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你難道不知我們在北京也時時刻刻在敵人的包圍之中？称難道不知他們辦 

共學社是在r世界叢書」之後'他們改造《改造》是有意的？他們拉出他們 

的領袖〔注：即梁啓超〕來「講學」—講中國哲學史—是專對我們的？ 

（他在清華的講義無處不是尋我的瑕疵的。他用我的書之處，従不説一聲；

他有可以駁我的地方，決不放過！但此事我倒很歡迎。因爲他這樣做去，於 

我無害而且總有點進益的。）你難道不知道他們現在已收回從前主張白話詩 

文的主張？（任公有一篇大駁白話詩的文章，尚未發表，曾把稿子给我看。 

我逐條駁了，送還他’告訴他：「這些問題我們這三年中都討論過了，我很 

不願他來『舊事重提』，勢必又引起我們許多無謂的筆墨官司！」他才不發 

表了。）你難道不知延聘羅素、倭鐘等人的歷史？（我曾宣言，若倭鐘來，他 

每有一次演説，我們當有一次驳論。:）1

這封胡適在1920年底或1921年初寫給陳獨秀的信，是中國近代思想史上絕無僅有 

的一篇文化霸權爭奪戰的自白書。胡適在此處所指的「敵人」是梁啓超以及他「研究 

系」的弟子。無怪乎胡適會說他「時時刻刻在敵人的包圍之中」。胡適在這封信裡所 

提到的梁啓超「大駁白話詩的文章J，是1920年10月中寫的。梁啓超不但寫了「大駿 

白話詩的文章」，他還要接著批評胡適的《中國哲學史大綱》（上卷）。根據梁啓超 

1920年10月18日寫給胡適的信：「超對於白話詩問題，稍有意見，頃正作一文，二、 

三日內可成，亦欲與公上下其議論。對於公之哲學史綱，欲批評者甚多，稍間當鼓勇 

致公一長函，但恐又似此文下筆不能自休耳。」2胡適說：「他們拉出他們的領袖來 

『講學』——講中國哲學史一~是專對我們的（他在清華的講義無處不是尋我的瑕疵

1 胡適致陳獨秀，1920年末或1921年初，《胡適全集》，23 : 337-338。

2 丁文江，《梁任公先生年譜長編》（台北：世|書局，1972），下冊，頁590。
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的)°」信然。梁啓超在清華演講的講題是《國學小史》，是19加年12月2日開講的， 

連續講了五十餘次。後來他取出了墨子部分，以《墨子學案》爲題出版3。梁啓超所 

針鋒相對的，就是胡適1918年3月開始在北京「學術講演會」裡所作的一系列〈墨翟 

哲學〉的演講。這一系列的演講在該年8月由北京大學學術研究會出版，題名爲《墨 

家哲學》。

圖9胡適，攝於1921年(胡適紀念館授權使用)。

表面上看來，胡適彷彿是犯了「時時刻刻在敵人的包圍之中」的疑懼症 

(phobia)。其實，其所反映的是胡適強烈的自衛心、鬥志，以及他爭取文化領導霸權 

的野心。胡適留美歸國以後，很喜歡用「對壘」、「戰爭」等等觸目驚心的比喻，在 

書信中跟他美國的朋友描寫他在中國所從事的新文化運動。比如說，胡適擔任康乃爾 

大學的「世界學生會」會長的時候，他的好友洛克納(Louis Lochner)是全美「世界學 

生聯合會」的秘書°胡適回國以後，洛克納有鑑於美國新聞界對勞工運動報導不實， 

而集合了一些志同道合的編輯，組織了一個專門報導勞工運動新聞的組織。他在1920

3 方惠堅'張思敬，《清華大學志》(清華大學出版社，2001)，下冊，頁313。
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年4月20日回覆胡適的一封信裡說：

你在信裡提到你在中國所打的仗，我非常有興趣。看來你跟我一樣，也是 

執筆奮戰著。我們能不能促你那兒得到一些中國的消息……我衷心希望你能 

至少、给我們每週寫一個週訊，報導革命運動以及勞工階級的消息。4

到了 1923年，新文化運動已經成功了。胡適在寫給韋蓮司的信裡，眉飛色舞地使 

用「戰爭」的比喻來形容他的斬獲：

至於我作爲成員之一的中國文學革命，我很欣慰地説，已經是大致大功告 

成了。我們在19H年開始推展這個運動的時候，大家預計需要十年的論辯、 

二十年的努力才能竟功。然而，拜這一千年來許許多多無名的白話作家的默 

默耕耘之賜’眞可説是瓜熟蒂落！才一年多一點的時間，我們就已經把反對 

派打得潰不成軍〔注：這是韋蓮司的打字版。應兹是routed（擊潰），但打成 

roused（激起）。如果這不是自謙説她常拼錯字的韋蓮司打錯了，就大概是胡 

適一生少見的拼錯字的一次。〕五年不到，我們這個仗就已經大獲全勝了。5

從某個角度來說，胡適跟他的新文化運動的戰友，包括丁文江在內，都愛以中國 

的赫胥黎自視"維多利亞後期的英國文化界是科學與宗教對峙的圖儆，早就已經被新 

的研究所推翻了 6 "然而，赫胥黎畢生所刻意經營、而且又深受其利的，就正是他揮 

舞著科學的旗幟與宗教作生死鬥的圖像7。而這也正是胡適跟丁文江心目中的赫胥黎 

的圖像"胡適在1922年初讀《達爾文傳》及《赫胥黎傳》的時候，在日記裡說：「我 

愛赫胥黎的爲人，他是達爾文的護法神。」8胡適在此處給赫胥黎的封號還是溫和 

的"在英國維多利亞時期的論戰史上，赫胥黎的化名是會讓他的論敵寒毛直豎的「達 

爾文的拳師狗」（Darwin’s Bdldog）。我們可以想像當胡適跟文言文的衛道者對壘，

4 Louis Lochner to Suh Hu, April 20,1920,「胡適外文檔案 J，E276~007。
5 Hu to Williams, March 12, 1923.
6 Frank Turner, Contesting Cultural Authority: Essays in Victorian Intellectual Life (New York: 

Cambridge University Press, 1993).
7 Adrian Desmond, Huxley: From Devil's Disciple to Evolution s High Priest (Reading, Mass.: 

Addison-Wesley, 1997).
8《胡適日記全集I，3:472。
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特別是當他與丁文江在「科學與人生觀論戰」裡跟被他們譏詆爲「玄學鬼」的張君勤 

論辯的時候，他們心目中的自己，就是那正氣凜然、意氣風發的中國的赫胥黎。

在「戰爭」的比喻，在「把反對派打得潰不成軍」、「大獲全勝」這樣的用詞的 

背後所隱藏的事實，就是文化霸權的爭奪戰。就像赫胥黎跟作爲傳統英國文化與社會 

領袖的教會與牧師爭文化領導權一樣，胡適從留美歸國以後的五、六年間，是他爲自 

己爭取在中國文化界領導權的衝鋒陷陣時刻。白話文學革命是他的第一場文化霸權爭 

奪戰。結果，連胡適自己都意想不到，那反對的傳統陣營居然儼然像是一座被蟲蟻蛀 

蝕鏤空的華廈一樣，三兩下就被他給摧枯拉朽地推倒了。就像他對韋蓮司所說的， 

「才一年多一點的時間，我們就已經把反對派打得潰不成軍。」

事實上，胡適所眞正面臨的挑戰不是來自傳統陣營。他在文化霸權爭奪戰所眞正 

面臨的挑戰來自兩個方面。一方面是與西方世界的保守思潮匯流的傳統。另一方面是 

形形色色的社會主義思潮。我在本章起始所徵引的胡適寫給陳獨秀的信就是最好的寫 

照：「你難道不知延聘羅素、倭鏗等人的歷史？（我曾宣言，若倭鏗來，他每有一次 

演說，我們當有一次駁論。）羅素與倭鏗都是梁啓超所領導主持的講學社所邀請訪華 

的學者。倭鏗（Rudolf Eucken，1846-1926），又譯歐依鏗，是德國唯心派哲學家。由於 

他當時年紀已大，沒有成行。講學社後來在1922年邀請了德國另一位唯心論哲學家杜 

里舒（Han Driesch）。梁啓超的講學社邀請唯心論的哲學家訪華，胡適顯然認爲這是 

有意跟他打對台，所以他才會撂下話說他一定會去打擂臺——「每有一次演說，我們 

當有一次駁論。」羅素在1921年7月初結束他在中國的訪問以前發表了臨別贈言，其 

中一個最重要的贈言，是主張中國模仿蘇聯走國家社會主義的道路°羅素的臨別贈言 

激怒了胡適。他特別寫了一首詩，〈一個哲學家〉來回敬他。詩中最後一句說：「我 

們要敬告他：這種迷夢，我們早已做夠了！J 9

胡適說：「他們拉出他們的領袖來『講學』——講中國哲學史一是專對我們的 

（他在清華的講義無處不是尋我的瑕疵的）。」這句話說得彷彿他們已經到了短兵相接 

的地步。其實，這還只是前哨戰而已。胡適與梁啓超陣營正式對壘上陣是在1923年的 

「科學與人生觀論戰」。顧名思義，論戰的目的當然不是在讓眞理越辯越明’而是要 

打倒對方，爭取或鞏固自己的文化霸權。到了「科學與人生觀論戰」爆發時候’胡適 

已經取得了作爲「西方思想」在中國的代言人的地位及其詮釋權"因此’這個論戰對 

他的意義，是他的代言地位與詮釋權的保衛戰。爲了這個目的’他必須防止中國的

9 《胡適日記全集》，3:203。
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「傳統J與西方的保守思潮匯流。用他跟丁文江在論戰裡賜給他們的論敵的尖刻的 

「玄學鬼」封號來說，就是在防止中國的「玄學鬼」利用西方的「玄學」來借屍還 

魂。從這個意義來說，「科學與人生觀論戰」是胡適在文化霸權爭奪戰上的另一個里 

程碑。由於當時文化界普遍地認爲科學派贏了這一場論戰，胡適的文化霸業等放是更 

上了一層樓。

胡適在文言與白話之爭以及「科學與人生觀論戰」裡的文化霸權爭奪戰，是大家 

已經耳熟能詳的。鮮爲人所知的，是他1923年1月被上海《密勒氏評論報》｛The 

Weekly AeWew）的讀者票選爲「當今中國十二大人物」中的第十二名。這份英文的週 

刊的讀者主要是當時住在上海的外國人。表面上看來，這票選的結果並不會影響胡適 

在中國的文化霸業。然而，聰明如胡適，他深知這個票選活動是不能等閒視之的。在 

今天的中國，洋人的加持與背書的鍍金效果，何止是幾何級數！以胡適當時在中國如 

曰中天的名望來說，他完全沒有需要洋人的加持。然而，胡適了解，如果他能入選爲 

當時上海最具權威的英文週刊所選出的「當今中國十二大人物」，那會助長他在西 

方世界的聲名。因此，他就在票選活動開始四週以後，很技巧地在他所編輯的《努力 

週報》上發表了一篇評論，「抗議」其選擇標準的偏頗。他批判那是外國人在票選 

「當今中國十二大人物」，不代表中國多數人的意見。他擬出他自己心目中的「當今 

中國十二大人物」。最有意味的是，他把「學者」列爲第一組一一^他自己的名字當然 

不與列一_暗諷這是上海灘的外國人所懵懂的。不管胡適這篇文章是否發生了暗示、 

催票的作用，他順利地當選爲「當今中國十二大人物」的第十二名。

然而，即使在胡適文化霸業的巔峰，陰霾的徵兆已經開始出現。胡適要學生專心 

求學'先讓自己成器以後再談救國的主張。這不但與當時風起雲湧的民族主義背道而 

馳’而且更跟理論性、戰鬥性兩者皆強的馬克思主義相牴觸。《新青年》的分裂，以 

及胡適與陳獨秀的分道揚鑣，就是這個陰霾徵兆的先聲。由於胡適處在他的文化霸權 

的巔峰，他沒覺察到他的文化領導權已經開始遭受挑戰。在他的名望曰正當中的1920 
年代’這些挑戰，胡適都可以斥之爲膚淺、幼稚，甚或置之不理，而卻絲毫不會影響 

其聲望。然而，隨著局勢的惡化以及知識階級的激進化，胡適的文化霸權終究會在民 

族主義與馬克思主義正面的挑戰之下而趨向式微。

用入學試題宣揚新文化

杜威在1921年II月16日所發表的一篇文章裡說：
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中國文化現況有一個最有意味的事實：不只是反動階級，連保守階級都沒 

有一個思想上的代言人。每一個思想家、每一個作家、每一個鏗鏘有力的影 

響都是開明派的(liberal)。由於政府的每一個部門，除了外交部以外，都是 

反動派與軍閥所控制的，這個事實就更有其意味了。像這樣子在政治上有控 

制力’在思想道德上卻委靡無力、幾乎跟不存在一樣的情況，我不知道世界 

上是否還找得到第二個例子。即使是傳統中國的儒家思想，第一流的楷模一 

個也沒有c儒家的影響當煞還是很強。然而，這只是習慣使然，而不是由於 

思想上的影響力。我在先前的文章裡提到「文學革命」，用白話文來取代文 

言文的運動'這個運動的領袖告訴我説，他們原先預期至少在十年之内，他 

們會是眾矢之的。沒想到這個運動卻像野火一樣風起雲湧，所有年輕一代的 

知識階級都投入了他們的陣營。10

當時’杜威夫婦已經結束了他們在中國兩年的訪問，回到紐約了。毫無疑問地， 

杜威對中國文化界的觀察是透過胡適等新文化領袖的詮釋。因此，杜威說的話，在相 

當大的程度範圍內，等於是反映了胡適等人的觀點；不但如此，那等於反映了處於新 

文化運動暴風眼裡—亦即，北京—的胡適等人的觀點。然而，杜威這一段話有他 

的洞見，因爲他一語道破了一個事實。在表面上看來，胡適當年提倡白話文學，彷彿 

是以卵擊石。然而，那看似銅牆鐵壁的傳統居然只是一個幻象。胡適認定必須要經過 

十年的論辯、二十年的努力才能戰勝的一場文化霸權爭奪戰，居然像摧枯拉朽一樣， 

一出師就大捷了。

毫無疑問地，杜威這一段話是身處於新文化運動暴風眼裡，等於是坐在第一排看 

戲，再清楚也不過了。我在第一章裡描述了杜威親睹了氣勢干雲的五四運動以及風起 

雲湧的新文化運動。那經驗對他來說是前所未有的。其實，以北京來說，即使在五四 

運動爆發以前，新文化運動已經如火如荼了。當時在清華讀書的林語堂在1918年4月9 
日給胡適的一封英文信裡，向胡適道賀。他說：

我要爲這個〔白話文〕運動的成功向其領袖道賀。這個運動眞的是一日千 

里。在清華，它掀起了極大的興趣。我可以確定地告訴你，我們圖書館裡的 

《新青年》由於大量讀者的翻閲，幾乎都已經要被翻碎了。一卷三號〔注：

10 John Dewey, “Public Opinion in Japan,” MW13.256.
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可能筆誤，《新青年》第一卷出版的時候’胡適還沒投稿〕看起來已經很破 

舊了。11

新文化運動之所以在北京可以如火如荼，傳統陣營之所以會像摧枯拉朽似地被推 

倒，原因無它，就是因爲胡適等新派人物所掌握的資源及其所據有的戰略地位，根本 

就不是傳統陣營所能望其項背的。杜威說得好：「不只是反動階級'連保守階級都沒 

有一個思想上的代言人。每一個思想家、每一個作家、每一個鏗鏘有力的影響都是開 

明派的。」不但在思想輿論界是如此，北大亦是如此。胡適在北大據有絕對優勢的戰 

略地位，最好的明證，就是北大的入學考試的命題權。在五四運動前後，胡適一直是 

本科、預科英文試題的命題與閱卷委員會主任。我們可以說，連入學考試的命題，都 

是胡適推展新文化運動的一環。試想：如果入學試題考的是新文化運動所宣揚的新思 

想，那一心想進北大的考生還能不好好地勤讀倡導新文化運動的書刊嗎？根據1918年 

6月12日的《北京大學日刊》，胡適是該年7月所舉行的入學考試的「文本科及文理法 

預科英文科」命題及閱卷委員會的主任12。胡適所出的文科本科的英文題目不算特 

別。然而，他所出的文理法預科的英文題裡的英翻中是：

The only freedom which deserves the name, is that of pursuing our own good in 

our own way, so long as we do not attempt to deprive others of theirs，or impede 
their efforts to obtain it Each is the proper guardian of his own health whether 

bodily, or mental and spiritual.（那唯一名副其實的自由，就是我們以自己的方 

式去追求的自由，只要我們這樣作不剝奪別人的自由、也不妨礙別人追求的 

努力。每一個人是他自己的健康----身體或者心靈----的守護者。）13

這段話取自放穆勒《論自由》的〈導論〉。

北大1919學年度入學考試，胡適又出任預科英文試題的命題委員14。胡適這一次

11 Li^YiUang［林語堂］t0 Hu Shih, April 9,1918,「胡適檔案」，E272-001。
12 〈本冬紀事一：本校入學試驗委員會組織業已就緒〉，《北京大學日刊》，第162號， 

1918年6月12曰，第三版。
13 〈新生入學試驗之試題：文理法三預科英文題〉，《北京大學日刊》，第186號’ 1918年7 

月27日，第二版。
14 ^本$紀^^ :（甲）入學試驗委員會出題委員名錄〉，《北京大學日刊》，第419號，1919 

年7月12日，第三版。
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的命題’無論英翻中或中翻英，都徹徹底底地是在宣揚他的政治以及新文化運動的理 

念0

英翻中：“We entered this war because violations of right had occurred which 

touched us vitally and made the life of our own people impossible unless they 

were corrected and the world secured once for all against their recurrence.”（我們 

參戰的原因，是因爲我們的權利被優犯了。這些侵權的行爲刺中了我們的要 

害'除非它們能被制止、讓這個世界永遠不再受其侵害，我們國民的生活就 

不可能繼續。）

中翻英：「做文章的第一要件是要明白。爲什麼呢？因爲做文章是要使人 

懂得我所要説的話。做文章不要人懂得，又何必做文章呢？做文章的第二要 

件是要有力。這就是説，不但要使人懂得，還要使他讀了不能不受我的文章 

的影響"做文章的第三要件是美。我所説的『美』不是一種獨立的東西。文 

章又明白、又有力，那就是美。花言巧語算不得美。」15

這段中翻英的文字，毋庸贅言，是胡適藉著命題的權柄，來宣揚他「胡適體」的 

白話文哲學"而那段英翻中的文字，則是美國總統威爾遜1918年1月8日在國會發表的 

他那有名的戰後重建國際秩序的「十四點原則」（Fourteen Points）。其中有一個片 

語'是投考預科的學生所不可能會了解的：“which touched us to the quick”（刺中了我 

們的要害）’胡適非常適切地把它改成了： ‘^vhich touched us vitally”。威爾遜是胡適 

留美時期的偶傲"他領導美國加入第一次世界大戰，正是服膺國際仲裁主義的胡適所 

頷首稱是的政策。

我認爲北大1919學年度本科入學考試的英文試題也是胡適出的。《北京大學曰 

刊》第419號只列胡適爲預科英文試題的命題者，本科英文試題命題者的名字不在 

列°由於《北京大學日刊》誤排太多，我認爲英文的命題委員一定是漏印了「本」 

字◦換句話說’英文命題委員的名字一定應該是：英文（本〔科〕預科）：胡適之。我 

們以題目來看，該年本科的試題應該也是出自胡適。

15 〈本校紀事：新生入學試驗之試題：乙、外國語題：預科英文試題〉，《北京大學日
刊》’第421號，1919年7月23日，第一、二版。
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英翻中：“ This simple faith of Mr. Wilson in his Fourteen Points was due, I 
believe, to the invincible abstractedness（抽象性）of mind. To him railroad 

cars are not railroad cars，but an abstract（抽象性）thing called Transportation（交 

通）;people are not men and women, but Humanity（人道）（威爾遜先生對他的 

「十四點原則」的信仰，我認爲是來自於他那過人的抽象性思維。對他而 

言，火車並不是火車，而是抽象的交通的概念；人不是男男女女，而是「人

道」。）

中翻英：民主國家的人民應該有三種不可少的自由。第一是思想的自由， 

第二是言論的自由，第三是出版（publication）的自由。爲什麽這三種自由都 

不可少呢？因爲一國的進步全靠新思想的發達。若思想不自由，新思想便不 

能發生。若言論與出版不自由，新思想便不能傳播。16

這個英翻中的題目是從胡適回到中國以後還繼續訂閱的《新共和》

价戸■:）雜誌裡的一篇文章所擷取來的。作者是瓦特•維爾（Walter Weyl），題目 

是：〈先知與政治家〉（Prophet and Politician）17。依照胡適的慣例，他把一些他覺得 

累贅的修飾詞刪去了。無須贅言，不管是英翻中還是中翻英，胡適都是藉著這兩個題 

目來宣揚了他的政治理念。

我還沒有找到證據來證明1920年北大入學考試的英文試題是胡適出的。然而，那 

命題的精神絕對是「胡適體」的。該年預科的英文試題有三題，都是測驗學生分析句 

子的文法結構的能力。然而，那些題目所反映的，完全是胡適所宣揚的思想方法：

一、It is very difficult to get some people to be careful in doing little things. 
They would say: “Wait till we have something great to do. Then we can show 

how well we can do it；5 We must do the small things well before men will trust us 

in great things.（要某些人作小事就謹愼是很困難的。他們會説：「等到我們 

有大事來作，我們就可以證明我們的能力了。」我們必須能把小事作好，別 

人才會讓我們作大事。）

（注意）（In analysis, you may use either the diagram method or the chart

16〈本校紀事：（續）招新生入學之試題：乙、外國語試題：英文試題〉，《北京大學日 

刊》，第430號，1919年8月25日，第二版。

17 Walter Weyl, “Prophet and Politician，，，New Republic XIX, （June 7,1919）, pp, 173-178.
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method. The diagram method is preferable.）（你可以用圖解或表解法來作分 

析。圖解法爲佳。）

二'中翻英：你每做-件事，應棚你自已：「我爲储魏這件事？」 

你若能常常如此做，你自然不肯做那些無意思的事了。

（注：「無意思的」meaningless）

三、When you have finished the translation in 2? analyze the sentences in your 

own translation.（翻譯完題2以後，分析你自已的英譯的句型。）18

本科英姗題目'是選了《老殘遊記》第十二回裡

老殘站在黃河岸上看船上的人打冰Q這時北風已息。但冷氣逼人，比那有 

風的時候還利害些。幸虧他身上穿著皮袍子，故還勉強當得起冷。

老殘抬起頭來，見那南面山上一條白光，映著月色，分外好看。那一層一 

層的山嶺，卻分辨不清。又有幾片白雲在輕面，所以分不出是雲是山。及至 

定睛看去，方才看出哪是雲、哪是山來。雖然雲是白的，山也是白的；雲有 

亮光，山也有亮光。只因爲月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光從背後透過 

來。那山卻不然的。山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所 

以光是兩樣了。

然只稍近的地方如此。那山望東去，越望越遠，天也是白的，山也是白 

的，雲也是白的，就分辨不出來。* 19 *

這段《老殘遊記》的引文，就是胡適在1920年10月I4日寫的〈什麼是文學___ &

錢玄同〉裡所引的同一段話。胡適在這封信裡說： "

這一段無論是何等頑固的古文家都不能不承認是「美」。美在何處呢？也 

只是兩個分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而來的影 

像"除了這兩個分子之外，還有什麼孤立的「美」嗎？沒有了。加

，1920年7月23日，第二版。
，1920年7月23日，第二版。

:208-209。
20胡適，（什麼是文學——答錢玄同〉，《胡適全集》，1
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北大1921學年度的入學考試，《北京大學日刊》上登載了第一、第二次預科入學 

測驗的試題"別有意味的是'第二次預科的英文試題顯然不是胡適命題的，因爲英 

中' 中翻英的題目都是格言21 "然而’第一次預科入學測驗的試題，很明顯的留下了 

胡適的印記。第一大題有兩題句型分析。

一、When any nation looks upon law as a thing which the individual may use 

when it suits him and evade or defy when it does not suit him, that nation is losing 
the main bulwarks of social order.(當一個國家的人民對待法律的態度是：對 

我有利就順之，對我不利就避之或反之，那個國家就已經失去其社會秩序的 
屏障。) '

這段引文的出處是美國耶魯大學教授亞瑟•赫德里(Arthur Headley)所寫的 ＜公民白勺 

政治責任〉(The Political Duties of the Citizen)，發表在《曼西雜誌》｛Munsey's 
Magazine)上22 0

二'Everyone should be treated alike so far as his social position is 
concerned.(每一個人在社會上都應兹受到平等的對待。)

這段引文的出處是美國伊利諾大學男子學院院長湯姆斯.克拉克(Thomas Clark)， 
1910年在美國教育年會上的演講23。

第二大題是中翻英。題目如下：

一、 兒子的維新正如他父親的守舊。

二、 人人都愛自由，我們怎樣保護自由呢？

三、 哪國人是我們最好的朋友？

21〈雜錄：本校本年第二次招考新生預科初試各種試題：英文試題〉，《北京大學日刊》， 

第850號，1921年9月26日，第三版。

22 Arthur Headley, “The Political Duties of the Citizen，” Munseys Magazine, XXXVII.2, (May, 
1907), p. 171.

23 Thomas Clark, “College Discipline，” Journal of Proceedings and Address of the Forty-Eighth 
Annual Meeting [of the National Education Association of the United States] held at Boston, 
Mass., July 2-8,1910, p. 561.
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四、 睡覺在夜半前一時比在夜半二時好的［得〕多。

五、 每日勒學一時，到了十年，就是愚人也可變爲智人。

六’昨天我見了我的朋友，我沒有問他那宗事，我甚願意問了他

第三大題裡最明顯地留下了胡適的印記的地方，是答題的說明：

Translate the following into the vulgate（白話）Chinese（用白話翻譯此段）： 

Going to school to get an education is the daily business of nearly twenty

millions of people in the United States, a larger number than follows any other 

single calling, with the possible exception of housekeeping. A billion and a 

quarter dollars is the estimated value of the public property used for school 

purposes. And more than six hundred thousand teachers are engaged in giving 
instruction. Why do so many people go to school? What do they hope for from 

their years of efforts? What is it that we who try to teach them are trying to do for 
them?（上學受教育是美國幾乎兩千萬人每天所作的事。這個數目大於所有其 

他的行業——家庭主婦可能是唯一的例外。學校設施的所費，估計是在十二 

億兩千五百萬美金。教師的數目超過六十萬人。爲什麼那麼多人上學？他們 

的目的何在？我們當老師的人希望教給他們的又是什麼？）24

“Vulgate”是胡適用英文來稱呼白話文的時候所喜歡用的字眼。大寫的“Vulgate” 
特指的是西元4世紀末年從希臘文所翻譯過來的拉丁文《聖經》，在16世紀中期被天 

主教定爲官定版。小寫的“vulgate”則有「引車賣漿者流用語」的意思。這個大題，胡 

適規定學生必煩用白話文翻譯是値得注意的。北洋政府教育部在1920年下令：國民小 

學一二年級國文讀本，從1920年度秋季開始，一律改用國語，亦即白話文。此後，各 

年級課本逐年改換。胡適在〈五十年來中國之文學〉裡針對這個部令說：「教育制度 

是上下連接的；牽動一發，便可搖動全身。」25於是，胡適在北大1921學年度的入學 

測驗裡，就順水推舟地指定考生必須用白話文作英翻中。

我們知道1922年北大預科入學測驗的英文試題是胡適出的，因爲他在日記裡說

24 〈本校新聞：國立北京大學預科入學試驗英文題〉，《北京大學日刊》，第837號，1921
年9月9日，第一、二版。

25胡適，（五十年來中國之文學〉，《胡適全集》，2: 339-340。
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了。其中，有一段英文翻譯，胡適在7月25日的日記裡錄下了第一大題，英翻中的題 

目：“A man must indeed know many things which are useless to a child. Must a child learn 

all that the man must know? Teach a child what is useful to him as a child.”
胡適在日記裡沒說這段話的出處，但《北京大學日刊》上所刊載的試題是注明了 

盧梭。這段話是盧梭在《愛彌爾》（办Mte）裡所說的話。但胡適所引的，是杜威和他 

的大女兒艾佛琳（Evelyn）徵引在他們所合寫的《明日的學校》{Schools of Tomorrow} 
一書裡的英譯。只是，胡適又很技巧而且適切地把其中幾個修飾詞給去掉了，再加上 

一兩個字把文法連貫起來。杜威的原譯是：“A man must indeed know many things 

which seem useless to a child. Must the child learn, can he learn, all that the man must 

know? Try to teach a child what is of use to him as a child, and you will find that it takes all 
his time.”（大人確實是必須知道許多對孩童來說一點用處都沒有的知識。孩童眞需要 

去學習所有大人都必須知道的東西嗎？要教孩童，就是要教對孩童有用的東西。）27

這個入學測驗的第二大題是就第一大題的英文作句型分析。第三大題是中翻英：

一、考驗是一種競爭，就同賽跑一樣。

二'賽跑只有一個人能得第一名；其餘的人難道就因此都不肯跑了嗎？ 

三'一千五百人同考，而大學只取三百人，其餘的人難道也就因此而不肯

來考了嗎？

四' 有人説考試是有害的。你想我們應該用什麼法子來代替考試？28

1923年北大舉行入學考試的時候’胡適正在煙霞洞過他的「神仙生活」。該年入 

學考試的英文試題自然不是他出的。然而，1924年本科入學考試的英文試題，又留下 

了胡適的印記了29。那一年的中翻英和英翻中都是讓考生兩題任選一題來作。

中翻英：第一選題跟1920年本科的試題相同，是摘取自上文已經徵引的 

《老殘遊記》第十二回裡的那一段老殘在岸邊看那月光映在山水上的夜色 ，

英文〉，《北京大學日刊》 

第1516號

26《胡適曰記全集》，3 : 684。

第1067號，1922年8月5日，第三版。
29 ^^^，本^峰朗：外社：英文卜《北京大學日刊》
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那胡適稱讚爲明白清楚到有逼人而來的影像的話。

中翻英第二選題：「他用的兩手和一個大腦居然能做出許多器具，想出許

多方法’造成一點文化"他不但驯服了許多禽獸，他還能考究宇宙間的自然 

法則’利用這些法則來駕馭天行，到現在他居然能叫電氣給他趕車，乙太给 

他送信了"他的智慧的長進就是他的能力的增加；然而智慧的長進卻又使他 

的胸襟擴大’想像力提高。他也曾拜物拜畜生，也曾怕神怕鬼，但■他現在漸 

漸脱離了這種種幼稚的時期，他現在漸漸明白：空間之大只增加他對於宇宙 

的美感；時間之長只使他格外明瞭祖宗創業之艱難。」

英翻中第一選題：Science is, I believe, nothing but trained and organised 

common sense, differing from the latter only as a veteran may differ from a raw 

recruit: and its methods differ from those of common sense only so far as the 

guardsman’s cut and thrust differ from the manner in which a savage wields his 

elub. The primary power is the same in each case, and perhaps the untutored 

savage has the more brawny arm of the two. The real advantage lies in the point 

and polish of the swordsman’s weapon; in the trained eye quick to spy out the 

weakness of the adversaiy; in the ready hand prompt to follow it on the instant. 

But, after all, the sword exercise is only the hewing and poking of the clubman 
developed and perfected.（科學的意義無它，不過就是有紀律、有組織的常識 

而已。它跟後者的不同，只不過是像老兵不同於新兵一樣。其方法與常識的 

方法的不同，只不過是像是衛兵的衝刺不同於原始人揮木棒。原動力相同， 

那沒受過訓練的原始人恐怕還更有蠻力。眞正的優勢，在於衛兵所用的劍的 

銳利、在於他受過訓練的眼睛知道如何去找到敵人的弱點、在於他知道在哪 

一剎那刺進。其實，劍術只不過是那原始人毫無章法的亂砍亂戳的改良而 

已。）

So, the vast results obtained by Science are won by no mystical faculties, by no 

mental processes, other than those which are practised by every one of us, in the 

humblest and meanest affairs of life. A detective policeman discovers a burglar 

from the marks made by his shoe, by a mental process identical with that by 

which Cuvier restored the extinct animals of Montmartre from fragments of their 
bones/所以，科學的巨大的成就，並不是從什麼奇才異能來的，而只不過 

是從你和我在最平常也不過的日常生活裡所使用的腦力活動得來的。警探從
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鞋印抓到小偷，那跟喬治.居維葉從蒙馬特地區零碎的骨骸化石還原出已經 

絕種的古生物的作法是一樣的。）

英翻中第二選題：The most dangerous enemy of truth and freedom amongst 

us is the compact majority~yes, that is it! Now you know! The majority never 

has right on its side, Never, I say! That is one of these social lies against which an 

independent, intelligent man must wage war. Who is it that constitute the majority 

of the population in a country? Is it the clever folk, or the stupid? I don’t imagine 

you will dispute the fact that at present the stupid people are in an absolutely 

overwhelming majority all the world over. But，good Lord!—you can never 

pretend that it is right that the stupid folk should govern the clever ones I （Uproar 

and cries.） Oh, yes―you can shout me down, I know! But you cannot answer 

me. The majority has might on its side—unfortunately; but right it has not. I am 

in the right—I and a few other scattered individuals. The minority is always in the 
right（眞理與自由最危險的敵人，就是我們當中那所謂的稠密的大多數—— 

對！就是他們！你們現在知道了吧！大多數永遠不會站在對的一邊。永遠不 

會！那是一個獨立、明智的人所必須去對抗的社會謊言。一個國家裡的大多 

數都是些什麼人呢？是那些聰明的？還是那些笨伯？我不相信你們會否認眼 

前這世界上的絕大多數都是笨伯。喔！老天！我……〔聽眾喧嘩、怒吼〕 

喔！我知道——你們可以把我喊倒！我知道！但是，我提出的問題你們無辭 

以對。很不幸的，大多數有拳頭，但是它沒有眞理。我——以及一小撮的個 

人——是對的。少數人永遠是對的。）

Such men stand, as it were, at the outposts, so far ahead that the compact 

majority has not yet been able to come up with them; and there they are fighting 

for truths that are too newly-born into the world of consciousness to have any 

considerable number of people on their side as yet.（這些人就好像是站在前哨一 

樣。他們走在太前面了，那所謂的稠密的大多數是無法趕得上的。他們所捍 

衛的眞理對這個世界來説是太新了，沒有多少人能了解而站到他們那一邊 

來。）

這中翻英的第二選題，如果大家覺得似曾相識的話，那是因爲作者就是胡適，是 

摘取自胡適在《科學與人生觀論戰》所寫的〈序＞。英翻中的兩個題目，許多讀者應
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該也會有似曾相識的感覺"第一選題是摘取自赫胥黎，第二選題是摘取自易卜生的 

《國民公敵》的第四幕。赫胥黎這段話的出處是〈博物學的教育價値〉(On the 

Educational Value of Natural History Sciences)。收錄在胡適給北大預科所指定的用 

書——赫胥黎的《論文演講集》_裡。我在第二章裡分析了胡適後來忘了：「科學 

的意義無它，不過就是有紀律、有組織的常識而已。」這句話的出處。他1926年在英 

國的時候，在別本書裡看到作者徵引了這句話，就趕快在日記裡記了下來。

値得令人省思的問題是，這1924年的英文入學試題會不會是胡適出的呢？把赫胥 

黎跟易卜生所說的話放進試題裡要學生翻譯成中文，這可以想像是胡適會作的事。然 

而，把自己的文章整段放上去要學生翻成英文，就未免自戀過頭了。不管我們說在這 

個試題裡所留下來的印記是胡適的還是新文化的，我傾向於認爲這個印記不是胡適自 

己留下來的，而是他的戰友的傑作。胡適懂得剪裁，他不會那樣大段地全引。他會刪 

掉不重要的詞語，再技巧地用自己所加的字眼把它們連貫起來。他懂得考生不可能會 

知道什麼「喬治•居維葉」，或「蒙馬特地區零碎的骨骸化石」。如果他是命題者， 

他會懂得把這幾個字詞刪去的。

胡適和赫胥黎、易卜生並列，出現在1924年北大入學測驗的英文試題裡。這是 

一件別有意味的趣事。我傾向於相信這是胡適的追隨、傾慕者對「東海有聖人焉，西 

海有聖人焉」的馨香頂禮。

胡適在1924年秋天以後，因爲身體不好，又請了病假。他在1925年春天開了課以 

後，又請了一年的假。1926年他到歐洲去。1927年5月底，胡適從美國回到中國以後 

就住在上海，一直到1930年底才全家搬回北平，重返北大。因此，1925年以後，胡適 

就不再參與北大入學彻j驗的命題了。

文言與白話之爭

不管胡適在輿論、教育界所占有的資源與地位有多大，那究竟是北京一隅。就像 

北大'清華並不代表北京一樣，北京也不代表中國的全部。我們不能因爲白話文學運 

動成功的迅速'以及新文化運動的風起雲湧，就誤以爲白話文運動以及新文化運動一 

開始就已經所向披靡。五四新文化運動的歷史現正在被重新詮釋之中。學者的研究日 

益細緻'深刻’大有讓人耳目一新之勢。就以《新青年》爲例，我們現在已經可以很 

清楚地了解《新青年》的地位與名聲是在五四運動以後才奠定的。在這以前，借用王 

奇生的話來說'《新青年》只是一個「普通刊物」。根據汪原放的回憶，《新青年》



第三章過闢斬將，爭文化霸權® 257

在最初只印行一千本。到五四運動以後的巔峰期，每期達到了一萬五、六千本的數 

量3（），跟當時中國最老牌、最有名的《東方雜誌》相仿31。可是，即使到了五四運動 

初起的時候，根據我在第二章所引的杜威在1919年8月1日給他哥大的同事所寫的信， 

《新青年》仍然只不過是每期五千份32。

換句話說，五四運動在新文化運動上扮演了「引火」的角色。如果沒有五四運 

動，新文化運動是否能夠發展得如火如荼，實在是難以逆料的。根據王奇生的研究， 

新文化運動的步調各省不同，甚至在同一省裡，縣市的步調亦大不同。但整體來說， 

都是在五四運動以後才掀起的。即使湖南、四川、浙江等新文化運動比較發達的地區 

亦是如此。以四川的成都爲例，根據吳虞的描述，1916年底《新青年》初到成都時只 

賣了五本。三個月後，銷數超過三十本，但此後銷數未見大的起色。一直要到五四運 

動爆發以後，《新青年》在成都的銷售情況才頓然改觀。1919年底，吳虞在成都銷售 

新書刊最有名的華陽書報流通處翻閱其售報簿，內中有兩處記錄令他訝異：一是守經 

堂亦買《新青年》看；二是成都縣中學一次購買《新青年》等雜誌22元。《新青年》 

全年定價2元。亦即，一次購買了十一本。吳虞感嘆說：「潮流所趨，可以見矣。J
同樣是四川，各縣的情況又不相同。就以三個四川作家的成長經驗爲例。艾蕪的 

家鄉在新繁縣，距離成都只有三四十里路程。他就讀的新繁縣立高等小學，披長吳六 

如是吳虞的侄子。也許因爲這個關係，他學校的圖書館在五四運動前就訂閱了《新青 

年》等刊物。沙汀的家鄉是安縣，地處川西北。一直到1921年夏天，沙汀還不知陳獨 

秀、胡適、魯迅是何許人也。1922年秋，沙汀入成都省立第一師範學校，才開始接觸 

新思潮和新文學。何其芳接觸新思潮的時間更晩。一直到1927年，在四川萬縣上中學 

的何其芳還不知道五四運動，當地教育界依然視白話文爲異端邪說。

根據鄭超麟的回憶，福建的學生要到1920年春才開始鬧「五四運動」，開始接觸 

新思潮。1919年11月，剛從福建省立第九中學畢業的鄭超麟前往法國勤工儉學。在上 

船以前，他還「不知道五四運動有愛國以外的意義」。在船上，他第一次與「外江」 

學生接觸，發現那些「外江」學生流行看《新青年》等「新思潮」雜誌。在這以前， 

他只熟悉《禮拜六》那種鴛鴦蝴蝶派雜誌，對《新青年》一類雜誌聞所未聞。與他同

30汪原放，《回憶亞東圖書館》（上海：學林出版社，1983），頁32。
31王奇生，《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》（北京：社會科學文獻出版杜， 

2010），網路版，http://vijxbook.sina.com.cn/book/chapter_123009_78144.html，2011年11月 2 
日上網。 一 ~

32 John Dewey to Wendell T. Bush, 1919.08.01 （05019）, The Correspondence of John Dewey,
1871-1952, Electronic Edition, Volume 2: 1919-1939.

http://vijxbook.sina.com.cn/book/chapter_123009_78144.html%25ef%25bc%258c2011%25e5%25b9%25b411%25e6%259c%2588
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船赴法的三十多名福建學生也都是到法國以後，才開始閱讀從中國寄來的《新青年》 

等雜誌。他們要在抵法半年乃至一年之後，才學會寫白話文，學會談新思潮33。

換句話說，不管是從新文化運動發展比較迅速的省份縣市，或者是從發展比較遲 

緩的省份來看，新文化運動可以是澎湃的波濤，也可以只是搖曳的漣漪，但從整個中 

國來說，它是要到五四運動以後才以不同的速率與強度波及到各地。試想：一直到 

1沿7年，在四川萬縣上中學的何其芳還沒聽說過五四運動呢！其實，這個事實連身在 

暴風眼裡的胡適自己也終於親身領略到了。1922年7月24日，胡適監考北大預科的入 

學考試。胡適負責出的是英文的考題。當天的國文題目裡有一個作文題：〈述五四以 

來青年所得的教訓〉。胡適在當天的日記裡記下他匪夷所思的感慨：

有一個奉天高師附中的學生問我五四運動是個什麼東西？是哪一年的事！ 

我大詫異，以爲這大概是一個特殊的例外。不料我走出第一試場（共分十五 

個試場，凡ISOO人），遇見別位監考的人，他們説竟有十幾個人不知道五四 

運動是什麼的！有一個學生説運動是不用醫藥的衛生方法！ 34

無怪乎《新青年》在五四運動以前幾乎遭到了夭折的命運。1917年8月，《新青 

年》出完第三卷後，因發行不廣，銷路不暢，群益書社感到實在難以爲繼，一度中止 

出版’後經陳獨秀極力交涉，群益書社到該年年底才勉強應允續刊，而於1918年1月 

15曰復刊35。

《新青年》在五四運動以前銷路不暢，其原因就是社會反映的冷漠。這冷漠用魯 

迅的觀察來說’就是他在《吶喊》的〈自序〉裡所說的「鐵屋」論。他說：「假如一 

間鐵屋子’是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了。然 

而是從昏睡入死滅’並不感到就死的悲哀。J就在這個時候，錢玄同來向他邀稿。魯 

迅說：「他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來 

反對°我想’他們許是感到寂寞了。」36這冷漠，用杜威的觀察來說可能更加深刻。 

他說：「不只是反動階級，連保守階級都沒有一個思想上的代言人。」這句話捕捉到

33以上二段均引自王奇生’《革命與反革命》，http://vip.book.sina.com.cn/book/ 
chapter_123009_78149.html，2011年11月 2 日上網。

34《胡適日記全集》* 3 : 682。

35 王奇去，《革命與反革命》» http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter 123009 78139 html5 
2011年11月2日上網。 -

36魯迅，《吶喊》，〈自序〉。

%25e3%2580%258a%25e9%259d%25a9%25e5%2591%25bd%25e8%2588%2587%25e5%258f%258d%25e9%259d%25a9%25e5%2591%25bd%25e3%2580%258b%25ef%25bc%258chttp://vip.book.sina.com.cn/book/
http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter
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了白話文學運動成功的關鍵。

魯迅說：「那時彷彿不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對。」這句話眞是 

一語道破了當時社會反應的冷漠。陳獨秀在1917年1月就任北京大學文科學長以後， 

把《新青年》的編輯搬到了北大。然而，《新青年》就彷彿是在荒郊裡搭演講臺一 

樣，既沒有來捧場的，也沒有來喝倒采的。北大稅園裡出現贊成與反對的聲浪都是在 

兩年以後的事。北大支持新文化運動的學生刊物《新潮》是在1919年1月1日創刊的， 

反對白話文學運動的個故》月刊則是在1919年3月20日創刊的，而且只出了四期。

這個冷漠的困境，就是群益書社在1917年夏天停出《新青年》的背景。就在群益 

書社同意復刊以後，《新青年》的幾位核心編輯想出了一個刺激銷路的妙招。這就是 

由他們假造一封「守舊派」的投書，然後再回以一篇答書，用這唱雙簀的方式來把氣 

氛給炒熱起來。這篇假投書是錢玄同寫的，以王敬軒爲名，答書則爲劉半農所寫。這 

兩封搭配好的投書、答書，就以〈文學革命之反響〉爲題刊載於1918年3月4卷3號的 

《新青年》。

這個捏造投書、然後再用答書予以痛擊的作法，當然有其在道德上的問題。光是 

造假，這本身就很自然地會引起道德上的譴責。其次，這種「雙簀」的目的，是在醜 

化敵人；是用捏造的方式，讓敵人說出最荒謬、最可笑的「夫子自道J來自暴其短。 

換句話說，這種喬裝敵人發囈語、然後再予以痛擊的作法的道德缺失，除了醜化敵人 

以外，在於其所杜撰出來的「論戰」的結果是保證勝利一定是在己方。

「王敬軒」的投書處處是箭靶°他一開始就被妝點成爲頑固陳腐的樣子。他「自 

稱」在辛丑〔1901〕壬寅〔1902〕之際，因爲「有感於朝政不綱，強鄰虎視，以爲非 

採用西法不足以救亡J，於是赴日學習法政。但是，在他回國以後，發現「人心浮 

動，道德敗壞」37 :

青年學子動柢詆毀先聖’蔑棄儒書，倡家庭革命之邪説。驯至父子淪亡， 

夫婦道苦。其在婦女'則一入學堂，尤喜摭拾新學之口頭禪，以賢母良妻爲 

不足學，以自由戀愛爲正理，以再嫁失節爲當然。甚至剪髮髻' 曳革履，高 

視闊步，恬不知恥。

37 IX王;^，^^。〈文學革命之脉王敬軒君來信〉，《新青年》4械，
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這自稱留日的「王敬軒」不但頑固陳腐，居然還是一個緬懷清室的遺老。他說： 

「辛亥國變以還，紀綱掃地，名教淪胥。率獸食人，人將相食。」他說《新青年》 

「排斥孔子、廢滅綱常之論，稍有識慮者無不髮指。」他責備《新青年》的撰稿者， 

說：「貴報諸子，豈尤以青年之淪於夷狄爲未足，必欲使之違禽獸不遠乎！」

「王敬軒」反對《新青年》採用西式的標點符號，說那是西洋的標點符號是應付 

西洋文字長短不齊而生的。傳統的圈點之美，則是中國文字勻整的反映：

四卷一號更以白話行文，且用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈點……此等鉤挑 

想亦是效法西洋文明之一。但就此形式而論，其不逮中國圈點之美觀已不逮 

言'中國文字字字勻整，故可於每字之旁施以圈點。西洋文字長短不齊，於 

是不得不於斷句之處志以符號。

從中國文字的勻整，「王敬軒」進一步地引申出中國文字製作之美，以及其所含 

蘊的男尊女卑的深邃哲學：

居怪研究小學，知中國文字製作最精。如人字左筆爲男。男爲陽爲天，故 

此筆之末，尖其鋒以示其輕清上浮之意。右筆爲女。女爲陰爲地，故此筆之

末，鈍其鋒以示其重濁下凝之意... 字義含蘊既富，字形又至爲整齊。少至

一畫’多或四五十畫'書於方寸之地，大小可以停勻。如一字不覺其扁，餐 

字不覺其長。古人造字之妙，豈西人所能夢見！ '

錢玄同讓「王敬軒」口吐荒誕不經的冬烘與反動之言，目的就在襯托出他對西學

-竅不S。麵中國文字醐贿文■難，所以鵬西洋文學，鵬該以中文之 

靈活通暢，來補西洋文字之不通與笨拙：

:昔人有言：文成法立。又日：文無定法。此中國之言文法與西人分名動、

講起止、別内外之文法相較，•靈活與板滯，本不可以道裡計……若貴報四 

卷丁號中周〔作人〕、君所譯陀思之小説，則眞可當不通二字之批評。某不能 

西文，未知陀思原文如何。若原文亦是如此不通，則其書本不足譯
。必欲譯

疋，和當以賴之羽，烏可-遵社轉？至令斷斷騎文氣不貫，無從 

颯誦乎！



* S趙麵s。耐酿聴，-麵姗、腹這樣的高 
釋 '推’更可以傳統中國哲理補西學之不金°例如’用名學來譯論理學，

」傳統中酗名教、秘、摘之義，都可側入醇的綱裡，醐其不足：

.若嚴先生者，不特能以周秦諸子之文筆達西人發明之新理，且能以中國古

訓補西説之未備"如論理學譯爲名學，不特可證西人論理，即公孫龍、惠施

之術。且名教、名分、名節之義’非西人論理學所有。譯以名學，則諸義皆 

備矣。

錢玄同繼地鵬翻不翻敢物「王嘯」瞬強附會：

中性譯爲罔兩。假異獸之名，以明無二之義。理想國譯爲烏托邦，則烏有 

^託二義皆大顯明。其尤妙者，倚音之字亦'復兼義。如名學曰邏輯。邏蓋 

f演繹法；輯蓋指歸齡。銀行日板克。大板謂之業。克，勝也。板克者， 

言營業搡勝算也。精妙如此，非他人所能及。

「王敬軒」’強麵學必須要有舊學作爲基礎。因此，姗 

'、嚴復疋中國畐時最有資格提倡新文學的人物。最後他高麵論「中學爲體，西學爲 

用。」更騎的S ’髓町荒麵勸辭，來翻職在.細，栩也有遠

意今《眞隸蚊學者，實觀觀、林琴南兩先生."…鄙人以爲能篤 

於舊學者，始能兼採新知。若得新忘舊，是乃蕩婦所爲......自海禁大開以

還，中關科不講補學。賴求可也，採财可也。而械則大不可 

也。況帽爲五千年文ife禮義之邦，精神文明f非西人所能企及
。即物質文

月，亦盡有勝相者。以醫學而論，巾醫神妙之處甚乡。如最近山西之鼠 

，西人狀，材純。近見相子光科0狀治鼠麟效湯，謂在東三 

f治斜人’功效極速，云云。又如白^症。前有白喉祕抉微一書。 

擬万，.皆極精當。西人則除用全凊以外，則無他法。於此可見西醫之不

'醫。惟工藝技巧彼勝於我，我卿取焉可耳。總之，中學爲體，西學爲 

用，則西學無雜。料恃解喊針學，瑚本⑽，焉能五綠。
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値得注意的是，劉半農的答書並沒有箭箭射向錢玄同在「王敬軒」身上所設計的 

所有的箭靶。最明顯的例子，就是他完全沒痛擊「王敬軒」從中國文字的勻整，引 

申出中國文字裡所含蘊的男尊女卑的哲學。也許由於他們所要引蛇出洞的對象是林 

紆，劉半農的炮火集中在林紆身上。「王敬軒」稱讚：「林先生爲當代文豪，善能以 

唐代小說之神韻迻譯外洋小說。」劉半農分三點反駁。第一、林紆「原稿選擇得不 

精，往往把外國極浚有價値的著作，也譯了出來。眞正的好著作，卻未嘗一或者是 

沒有程度——過問。」第二、「謬誤太多。把譯本和原本對照，刪的刪，改的改， 

『精神全失，面目皆非』。」第三、「王敬軒」說林紆「能以唐代小說之彳申韻遂譯外 

洋小說。」劉半農說這恰是他最大的病根。劉半農說：「當知譯書與著書不同，著書 

以本身爲主體，譯書應以原本爲主體，所以譯書的文筆，只能把本國文字去湊就外國 

文，決不能把外國文字的意義神韻硬改了來湊就本國文。」

劉半農當然溲放過「王敬軒」的守舊。都已經進了民國，他卻死抱著干支，說什 

麼「辛丑壬寅之際J，信末又落款：「戊午夏曆新正二日J 〔1918年2月12日〕。這 

當然順理成章地成爲劉半農的口實，直指其爲保皇黨、復辟派，譏笑他爲什麼不乾脆 

寫上「『宣統十年』還爽快些！」38

同樣地，錢玄同把「王敬軒」設計到連對外國的基本常識都欠缺的程度。劉半農 

當然也不會放過這一點。既然已經承認「某不能西文」，「王敬軒」卻又要以不知爲 

知，放言高論「陀思之小說」。劉半農於是可以在答書裡嘲笑他說：陀思妥夫斯奇是 

此人的姓，而非他姓陀，也不是複姓陀思，字斯奇。照譯名習慣應把這陀思妥夫斯奇 

的姓完全寫出或簡作「陀氏」。更可笑的是，「王敬軒」自報出身，說他「嘗負笈扶 

桑就梅謙博士講習法政之學。」問題是，梅謙次郎姓梅，名謙次郎。「王敬軒」連這 

一點基本的日文常識都沒有，劉半農於是挖苦他說：「令業師『梅謙博士』，想或另 

是一人。J
「王敬軒」既然不懂西洋文字，卻又喜歡一知半解地好作解人，其結果就是牽強 

附會。「王敬軒」說嚴復所譯西書，譯名之選擇皆十分精妙，勝於《新青年》以西字 

嵌入華文。劉半農反駁說，西洋的邏輯與中國之名學並非一回事。嚴復的譯文犯了 

「削足適屨」的毛病。「王敬軒」自己不通，又牽強附會。他不知道以「邏輯」譯 

“logic”是取其音。他以爲「邏」指「演繹法」，「輯」指「歸納法J。“Utopia”譯爲

38以下劉半農答書的引文，見〈文學革命之反響：答王敬軒君〉，《新青年》4卷3號，

1918年3 月 15 日，頁268-285。
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「烏托邦」也是譯音，而「王敬軒」卻將之解爲「烏有寄託」°同樣地’ “bank”譯爲 

「板克」也是音譯，王卻以「大板謂之業」解釋’那麼任何種商店皆可稱爲「板 

克」，不必專指銀行。劉半農於是嘲笑「王敬軒」’說按照他的觀點’則棺材店的老 

闆也可以在「營業上操勝算」’那棺材店也可稱爲「板克」了 °

「王敬軒」譏詆《新青年》用西式的標點’「且用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈 

點」，不若中國圈點美觀°他甚至在文中密加圈點’劉半農則回敬他說：「濃圈密 

點，本科場惡習，而先生竟認爲美觀。」至於新式標點符號，他指出：「句讀之學* 

中國向來就有的；本來採用西式句讀符號，是因爲中國原有的符號不敷用，樂得把人 

家已造成的借來用用。」

同樣地，「王敬軒」的中國文字最精美說，劉半農也以「實用」的理由給擋將回 

去：「文字是一種表示思想學術的符號，是世界的公器，並沒有國籍，也決不能彼此 

互分界限……所以作文的時候，但求行文之便與不便，適當之與不適當。」劉半農 

說，中國文字極簡單，難以應付今後科學世界的種種實用。慠賦、頌、箴、銘、楹 

聯、鞔聯之類，「王敬軒」視爲「中國國粹之美者」。劉半農鄙夷說是「半錢不 

値」。如果把它「用來敷陳獨夫民賊的功德，或把脅肩諂笑的功夫用到死人的枯骨上 

去」，劉半農套用「王敬軒」的話說：「是乃蕩婦所爲。」

由於「王敬軒」是《新青年》的編輯群所設計安排好的一個箭靶，劉半農的「反 

駁」當然是箭箭中靶"劉半農說來頭頭是道，雄辯之餘，順便冷嘲熱諷。最後的一句 

話更是刻薄：「忠告先生：先生既不喜新，似乎在舊學上，功夫還缺乏一點；倘能用 

上十年功夫’到《新青年》出到第二十四卷的時候，再寫信來與記者談談，記者一定 

『刮目相看』！否則記者等就要把『不學無術，頑固胡鬧』八個字送給先生『生爲考 

語，死作墓銘！』」

胡適是否參與「王敬軒」這個計策的討論策劃？他對這個計策的看法如何？爲胡 

適辯護的人認爲他「不安」，或大不以爲然。這眞是應了俗話所說的：「皇帝不急， 

急死太監」的說法’我們~定要把胡適刻畫成一個一無道德瑕疵的人嗎？其實，胡適 

眞正的態度如何’我們是不得而知的。他們徵引任鴻雋的信，作爲胡適因爲r不 

安」，而把這個計策向任鴻雋和盤推出的證據：

王敬軒之信，雋不信爲僞造者。一以爲「君等無暇作此」，二則以爲爲保 

f新青年》信用計’亦不宜出此。莎菲〔陳衡哲〕曾云此爲對外軍略，似亦 

無好°然使外間知《新青年》中之來信有僞造者，其後即有眞正好信，誰復
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信之？又君等文字之價値雖能如舊，而信用必且因之減省，此可爲改良文學 

前途危者也（雋已戒經農、莎菲勿張揚其事）。39

事實上’任鴻雋這封信完全不能作爲替胡適開脫的證據。理由很簡單，因爲任鴻 

雋的措詞所指是整個《新青年》的編輯群。君不見他說他不相信《新青年》諸君會採 

^匕下策’一來「君等無暇作此」；二來這有害《新青年》信用。如果胡適給任鴻簡的 

信上提到他自己不贊成此舉，任鴻雋的措詞應當會作分辨，而且也不會把胡適列入

「君等無暇作此」的集合代名詞裡，來表達他驚訝的反應。

我們還可以引一個胡適調侃「王敬軒」的例子，來說明胡適對r王敬軒」一點都

沒有因爲「不安」或「不以爲然」，而要亟亟與之畫清界限的反應。這是一封發表在 

5卷2號的《新青年》上的信"當時人在日本的朱我農託一個朋友面交胡適一封討論中 

文羅馬字的信。胡適在這封信裡是如此形容他收到這封信的情形以及他欣喜的心情：

前幾天我在教育部會場演説「新文學」。下臺之後，有一位有韻子的少、年 

來和我拉手。我看他好生面善，但是一時叫不出名字來。他遞給我一張名 

片，我方才知道他是我十年不相見的傅彥長君。心裡已極高興。他又摸出一 

封長信。我站著看了信後的名字，只見是我們中國公學的舊人，又是我的好

朋友朱經農的哥哥--- 朱梅穗。那時即使你這封信是王敬軒先生一類的大

文，也是狠歡迎的！何況這樣一封thrice welcome〔無任歡迎〕的信呢！ 40

退一步來說，即使胡適在《新青年》的編輯群裡表示異議，他自己的作法跟「王 

敬軒J計比較起來，只不過是五十步笑百步而已。他要錢玄同等人不要因爲不同意

春舫對戲劇的看法，就肆意謾罵他。理由是因爲《新青年》可以把他收爲己用，不悪 

一下子就把他逐出門牆：

適意吾輩不當I焉人：罵人實在無益赴事。宋君無論如何，他、總算得是 

一個新派人物。其人作文太粗心則有之（此乃多作日報文字之過，且少年得 

志太早之過），然不當把他罵出我們的大門去也，老兄以爲然否？

39任鴻雋致胡適，1918年9月5日，《胡適來往書信選》，上冊，40胡適，（通信：革新文學及改良文字卜《票青?^2!:^楠5日，頁176,
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胡適找張賺在慚飾》上發鼓章，也是職醐醐而已：

於老兄^爲若我看得起張軒〔張厚載〕，老兄便要脱離《新青年》， 

免太生氣了。我以爲這個人也受了多做日報文字和少年得意的流毒，故

、'想挽救他，使他轉爲吾輩所用。若他眞不可救，我也只好聽他，也決不 

痛罵的。我請他寫文章，也不過是替我自己找做文的材料。我以爲這種材 

料，無論如何，總比憑空閉户造出一個王敬軒的材料要値得辯論些。老兄肯 

造王敬軒，卻不許我找張繆子做文章，未免太不公了。

胡適這戸信是2月20日寫的，「王敬軒」的「投書」是在3月發表的。換句話說，

敬軒這個設計’不管胡適是否與聞，他是事先就知道這件事情的。不管他私底 

下是否表過麵，砂識m鶴社賴織備之意。職麵是，胡適的作法 

跟錢玄同等人的作法在本質上是相同的D他請張厚載寫文章只不過是「替我自己找做 

文的材料」而已。其不同之處，只是一個是捏造的，一個是把眞人拿來利用的。所以 

他埋想說：「老兄肯造王敬軒，卻不許我找張髎子做文章，未免太不公了。」我們記 

得胡適1915年1月在信上告訴韋蓮司，說他到美國留學四年以來，他所服膺的是康德 

所提出來的道德律令’那就是說，必須把每一個人都當成目的，而不只是手段* 42。這 

麼說來’在道德律例上強調「必也一致乎」的胡適，其實也有他便宜行事的時候。

像「王敬軒」這樣的捏造事件，古已有之，於今爲烈。就以當前的美國來說，每 

逢選舉季節’就有躍躍欲試的人。有興趣的人，只要上「谷歌」一査便可知曉。在學 

術'文化界’這種醜聞也偶現其蹤。重點是，我們必須體認這種在道德上有瑕疵的作 

法’特別是在「以小擊大」、「與傳統與強權抗衡」的情況下，總會有爲其辯護者。 

陳衡哲認爲「此爲對外軍略，似亦無妨」。這是當代人現身說法的一例。周策縱以歷 

史家的角度說：「王敬軒」的筆調相當信實地類比了守舊派的筆調，以及他們對孔 

教、舊倫理、舊文學的看法。而且，這個計策是達到了它的目的。它激起了讀者的興 

趣，也激怒了守舊派的學者43。

周策縱的看法其實就是鄭振驛在《中國新文學大系：五四以來文學上的論爭》的

41胡適致錢玄同，1918年2月20日，《胡適來往書信選》，上冊*頁11-12。
42 Hu to Williams, February 1，1915，《胡適全集》’ 40 : 39 ;拙著’《星星•月亮•太陽一 

一胡適的情感世界》。
43 Chow Tse-tsung, The May Fourth Movement, p. 66.
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〈導言〉裡所說的：「從他們打起『文學革命』的大旗以來，始終不曾遇到過一個有 

力的敵人們。他們『目桐城爲謬種，選學爲妖孽』。而所謂『桐城、選學』也者，卻 

始終置之不理。因之，有許多見解他們便不能發揮盡致。舊文人們的反抗言論既然竟 

是寂寂無聞，他們便好象是盡在空中揮拳，不能不有寂寞之感。所以王敬軒的那一封 

信，便是要把舊文人們的許多見解歸納在一起，而給以痛痛快快的致命的一擊的。」44 

我們固然可以站在道德的高處來評斷「王敬軒」事件。然而，如果我們過於執著

這一點，就反而是陷入了誤把「論戰」等同於「求是」的謬誤裡。我在前文已經說 

過，論戰的目的不是在讓「眞理越辯越明」，而是要打倒對方。杜威說得好：「辯論 

的目的已經被視爲是要在論戰裡取得勝利。」45陳衡哲說：「此爲對外軍略，似亦無 

紡。」她一句話就道破了「王敬軒」事件的實質——那是《新青年》在文化霸權爭奪 

戰裡所用的「軍略」。

錢玄同等人捏造「王敬軒」是《新青年》在文化霸權爭奪戰裡的「軍略」，胡適 

要把張厚載「轉爲吾輩所用」，也是他文化霸權爭奪戰下的「軍略」。只是，胡適注 

定是要失敗的。張厚載當時是北大法科的學生。他中學的時候是林杼的學生，在思想 

上是傾心於林軒的。令人玩味的是，胡適想要把他「轉爲吾輩所用」。然而，張厚載 

顯然也是頗有心機的人。他玩的也是兩面的手法。胡適是碰上了對手了。

《北京大學日刊》在1919年3月10日刊出了胡適的來信。信中說：「這兩個星期 

以來’外面發生一種謠言，說文科陳學長及胡適等四人被政府干涉，驅逐出校，並有 

逮捕的話'並說陳學長已逃至天津。」從胡適所附上的兩封信，我們可以了解胡適知 

道這個謠言的傳播者就是張厚載。胡適先附上他給張厚載的信：

你這兩次給《神州日報》通信所説大學文科學長教員更動的事，説得很像 

一件眞事。不知這種消息你從何處得來？我們竟不知有這麼一回事。此種全 

無根據的謠言，在外人尚可説。你是大學的學生，何以竟不仔細調查一番。 

（下略）

張厚載的回信是3月7日寫的。他解釋說：

44鄭振鐸'〈五四以來文學上的論爭〉，《中國新文學大系等論選集》（香港：群益出版

社，1961），頁 7。

45 “Foreword to Argumentation and Public Discussion,” LW11.515.



第三章過闢斬將，爭文化霸權@ 267

《神州》通信所説的話，是同學方面一般的傳説。同班的陳達才君，他也 

告訴我這話。而且法政學校裡頭，也有許多人這麼説。我們無聊的通信，自 

然又要藉口於「有聞必錄」，把他寫到報上去了。但是我所最抱歉的，是當 

時我爲什麼不向先生處訪問眞相，然後再作通信。這實在是我的過失，要切 

實求先生原諒的。這些傳説，絕非我杜撰，也決不是《神州》報一家的通信 

有這話。前天上海老《申報》的電報裡頭，而且説「陳獨秀胡適已逐出大 

學」。這種荒謬絕倫的新聞，那眞不知道從何説起了？而《時事新報》的匡 

僧君看了《申報》适個電報，又作了一篇不平鳴。不曉得先生可曾看見沒 

有？46

胡適在信中所提到的「通信」，就是張厚載在上海的《神州日報》上主持的〈半 

谷通信〉。張厚載的兩面手法在信中昭然若彰。他一手彷彿是在責備自己的樣子，說 

「爲什麼不向先生處訪問眞相」，請求胡適原諒；另一手卻又說這消息不是他杜撰 

的，因爲別家報社也有類似的報導。

@51^職腳顧職編。蹦做日職《北京大 
學曰刊》的公開信裡’就完全把它給揭露出艰了： '

昨日送登之張厚載君來信中，曾説此次大學風潮之謠言乃由法科學生陳達

才君告彼者。頃陳君來言並無此事，且有張君聲明書爲證。可否請將此書亦 

登曰刊以釋群疑？

張厚載承認自己說謊的聲明如下：

46 〈通信：胡適教授致本日刊函〉， 

版。
《北京大學曰刊》，第3烈號，1則9年3月10日*第明 

《北京大學日刊》，第329號，1919年3月11日，第三
47 〈通信：胡適教擾致本日刊函＞，

版。 *
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八天以後’《北京大學日刊》刊出了北大校長蔡元培致《神州日報》的公開信， 

否認張厚載在〈半谷通信〉裡有關陳獨秀辭文科學長的報導。他在信上解釋陳獨秀不 

是辭職’而是北大的改制。他用文、理兩科合併，改設教務長統轄教務的理由，來解 

釋學制的取消"我在第一章裡已經根據胡適的日記，說明了有一個陰謀論的說法， 

說蔡元培想辭去陳獨秀，但又不願意讓他落得被辭之名，於是以改制之名，行除去陳 

獨秀之實"蔡元培這封公開信同時駁斥了〈半谷通信〉兩次刊登的報導：陳獨秀、胡 

適'陶孟和'劉半農被政府干涉；陳獨秀已往天津，態度消極；胡適、陶孟和、劉半 

農，因爲蔡元培力爭始得不去職等云云48。

値得令人玩味的是，張厚載跟蔡元培也玩兩面的手法。蔡元培在1919年3月21曰 

的《北京大學日刊》上披露了他與張厚載一來一往的信件。張厚載在致蔡元培的信 

裡，向他報告了林紆的小說都是由他轉寄刊登的：

《新申報》所登林琴南先生小説稿〔注：指〈荊生〉〕悉由鄙處轉寄。近 

更有〈妖夢〉一篇'攻擊陳'胡兩先生，並有牽涉先生之處。稿發後而林先 

生來函謂先生已乞彼爲劉應秋先生文集作序，〈妖夢〉當可勿登。但稿已寄 

至上海，殊難中止，不日即可登出。倘有瀆犯先生之語，務乞先生歸罪於 

生。先生大度包容，對於林先生之遊戲筆墨，當亦不甚介意也。又林先生致 

先生一函，先生對之有若何感想？曾作復函否？生以爲此實研究思潮變遷最 

有趣味之材料"務懇先生將對於此事之態度與意見赐示。不勝企禱。

蔡元培的復函說：

得書"知林琴南君攻擊本校教員之小説，均由兄轉寄《新申報》。在兄與 

林君有師生之誼，宜愛護林君°兄爲本校學生，宜愛護母校。林君作此等小 

説’意在毁壞本校名譽。兄徇林君之意而發布之，於兄愛護母校之心*安 

乎？否乎？僕生平不喜作謾罵語'輕薄語，以爲受者無傷，而施者實爲失 

德。林君詈僕，僕將哀矜之不暇，而又何憾焉？惟兄反諸愛護本師之心，安 

乎？否乎？往者不可追，望此後注意！此復並候學祺。49

48 〈通信••蔡校長致《神州日報》記者函〉，《北京大學日刊》，第336號，1919年3月19 
曰，第四、五版。

49 〈通信：蔡校長復張謬子君書〉，《北京大學日刊》，第338號，1919年3月21日，第六
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張厚載對蔡元培所玩的兩面手法，跟他對胡適所玩的如出一轍。他一手告訴蔡元 

培’說神緑影射'批判北大教授的小說是由他經手刊布的。另一手又向蔡元培致歉， 

說如果有「瀆犯」他的地方，就一切都該怪罪他。也許張厚載就眞的像胡適所形容 

的’是「受了多做日報文字和少年得意的流毒」。因此，他的目的是把新聞炒得火 

熱"所以’他藉口說這是「研究思潮變遷最有趣味之材料」，請蔡元培「將對於此事 

之態度與意見賜示」。

^厚^自以爲聰明。然而，他玩兩面手法的結果是作法自斃。先是胡適揭露了他 

的謊言’逼他寫信在《北京大學日刊》上公開承認他扯謊。接著，1919年3月31日的 

《北京大學日刊》刊載了張厚載被退學的布告：

學生張厚載屢次通信於京滬各報，傳播無根據之謠言，損壞本校名譽。依 

大學規程第六章第四十六條第一項，令其退學。此布。50

張厚載在給蔡元培的信裡所提到的〈荊生〉與〈妖夢〉，就是五四運動前夕林妤 

那兩篇攻擊新文化運動的有名的影射小說。林紆與新文化運動的對峙是五四新文化運 

動戸丁個膾炙人口的故事"在重新詮釋五四新文化運動的潮流之下，林紆也是一個被 

重新詮釋的對象"林紆在翻譯'在清末白話文自然演進歷程中所扮演的角色受到了正 

面的評價’馬勇甚至把林妤歸爲新文化運動的右翼51。從某個角度來說，林紆跟反對 

白話文學的梅光迪'吳宓'胡先騸是相類似的。他在〈論古文之不宜廢〉裡說：

文無所謂「古」也，唯其「是」。顧一言「是」，則造者愈難……嗚呼！ 

有清往矣，論文者獨數方'姚，而攻掊之者麻起，而方、姚卒不之踣，或其 

文固有其「是J者存耶？方今新學始昌，即文如方、姚，亦復何濟赴用？然 

而天下講藝術者仍留「古文」一門，凡所謂載道者皆屬空言，亦特如歐人之 

不廢臘丁〔拉丁文〕耳。知臘丁之不可廢，則馬、班、韓、柳亦自有其不宜 

廢者。吾識其理’乃不能道其所以熊，此則嗜古者之痼也。52

（續）_________________________________

版。

50〈本校布告〉，《北京大學曰刊》，第346號，1919年3月31曰，第一版。

51馬勇，〈重構五四記憶：從林纾方面進行探討〉，《安徽史學》2011年第！期，

h^://www.iqh.net.cn/wenhua_llqy_show.asp?coluinnjd==9000 » 2011年II月 9 日上網。
52林紆，〈論古文之不宜廢〉。轉引自張俊才，-《林紆許傳》（中華書局，2007）,

http://data.bookhexun.com/diapter-777-9-4.shtml，2011年11 月 9 日上網。 ’

http://www.iqh.net.cn/wenhua_llqy_show.asp?coluinnjd==9000
http://data.bookhexun.com/diapter-777-9-4.shtml%25ef%25bc%258c2011%25e5%25b9%25b411
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林紆認爲文言、白話都必須以豐富的學養爲基礎，而且文言是正宇、爲主白脊

，、爲客嶋點，也鵬梅光迪、驟' 胡細都饑勵。他在致蔡的: 

說•• n

且天下唯有眞學術、眞道德，始足獨樹一幟，使人景從。若盡廢古書，行 

用土語記爲文字，則都下引車賣漿之徒所搡之語，按之皆有文法，不類閑、丁 

廣人爲無文法之啁啾。據此則凡京律之稗販，均可用爲教授矣。若云 1水 

浒》’《紅樓》'皆白話之聖’並足爲教科之書，不知《水滸》中辭吨，多 

探岳珂之《金佗粹編》，《紅樓》亦不止爲一人手筆，作者均博極群書之 

人'總之'非讀破萬卷，不能爲古文，亦並不能爲白話……弟，閑人也:南 

蠻鴃舌’亦願習中原之語言。脱授我者以中原之語言，仍令我爲鴃舌之閑 

語’可乎？蓋存國粹而授《説文》可以，以《説文》爲客，以白話爲主，不 

可也。53 、

這段話裡另外一個驚人的論點，是林紆的「中原」沙文主義。林紆是閩人，他自

認爲是「南蠻鴃舌」之人，「願習中原之語言」。他反問說：「仍令我爲鴃舌之閩 

語，可乎？」

然而’林紆反對新文化運動領袖，不只是因爲他們把白話文學推爲正宗。他根冻; 

認爲他們是反人倫綱紀，而乾脆以禽獸來稱呼他們：

乃近來尤有所謂新道德者，斥父母爲自感情欲，於己無恩。此語曾一見之 

隨園文中，僕方以爲擬於不倫，斥袁枚爲狂謬，不圖竟有用爲講學者！人頭 

畜鳴，辯不屑辯，置之可也。54

林紆雖然嘴裡說新文化運動的領袖是「人頭畜鳴，辯不屑辯，置之可也」。銘 

而’這場「論戰」其實一直是箭在跋上的。柿紆以新文化的大老自視，他一生所翻譯 
的西洋文學作品就有百餘種"對他而言，那些新文化運動的領袖都不過是乳臭未乾°的 

後生"大老面前’豈容後生叫囂。更讓他不能忍受的是，這些自命爲新文化運動領袖 

的後生小子完全是假借西方文化之名、行泯滅人倫綱紀之實。柿抒以翻譯過百餘種西

53 〈林琴南致蔡僞卿書〉’《北京大學日刊》，第338號，1919年3月21曰，第六版。
54 〈林琴南致蔡鶴卿書〉’《北京大♦曰刊j，余338號，1919年3月21曰，糸六版。
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文作品的權威’宣稱即使不曾領受過孔孟之教的西方人，棄父母、滅人倫的邪說，也 

是聞所未聞的：

外國不知孔孟，然崇仁，仗義，矢信，尚智，守禮，五常之道，未嘗悖 

也’而又濟之以勇。弟不解西文，積十九年之筆述，成譯著一百三十三種， 

都一千二百萬言，實未見中有違忤五常之語，何時賢乃書有此叛親蔑倫之 

論，此其得諸西人乎？抑別有所授耶？ 55

林紆在發表了〈荊生〉與〈妖夢〉以後，在一篇小說的〈跋〉裡，以廉頗寶刀未 

老的氣概自況’向那些乳臭未乾的後生挑釁，要他們策馬過來對決••

吾譯小説百餘種，無言棄置父母，且斥父母爲無恩之言。而此輩何以有 

此？吾與此輩無仇，寸心天日可表。若云爭名，我名亦略爲海内所知；若云 

爭利’則我賣文鬻晝，本可自活，與彼異途。且吾年七十，而此輩不遇三 

十°年歲懸殊'我即老悖顚狂，亦不至偏衷狹量至此。而況並無仇怨，何必 

苦苦跟追？蓋所爭者天理，非閒氣也……昨日寓書諄勸老友蔡鶴卿，囑其向 

此輩道意"能聽與否，則不敢知，至於將來受一場毒罵，在我意中。我老廉 

頗頑皮憨力，尚能挽五石之弓，不汝懼也，來！來！來！56

《新青年》編輯群在1918年初炮製「王敬軒」引蛇出洞的計謀，在一年以後終於 

奏数了"林綠以廉頗自況披甲上陣。既然是r論戰」，雙方自然無所不用其極。目的 

就在擊敗對方'取得勝利"《新青年》既然刻意地醜化「王敬軒」，然後再凌虐嘲笑

他"神紆的反擊也就自然以牙還牙。用虛構的小說形式、惡毒的語言，以其人之道還 

治其人。

〈荆生〉是1919年2月17 ' 18日在《新申報》上發表的。這篇小說描寫三個留美 

歸國學生田^美（影射陳獨秀）、金心異（影射錢玄同）、狄莫（影射胡適），到北京的 

陶餓亭出遊"三個人飮酒之間笑罵中國的傳統。田其美譏笑說談什麼倫理紀綱，「外 

國且妻其從統」’人家國家還不是一樣地強！狄莫笑著應和說所以必須去文字。這就

55 南鶴卿書〉’《北京大學日刊》’第338號：1919年3月21日’第六版°

56 〈冰歸氏二孝子跋〉，《新申報》，1919年4月2日。轉引自張俊才，《林纾評 

傳》’ http://data.book.hexun.com/chapter-777-9-4.shtiiil，2011年11 月 9 日上網。

http://data.book.hexun.com/chapter-777-9-4.shtiiil%25ef%25bc%258c2011%25e5%25b9%25b411
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引來了田其美的豪語，說：「死文字安能生活學術，吾非去孔子、滅倫常不可！」兩 

人詰問金心異爲什麼還抱著《說文》。金心異回答說姓金的人都愛錢，那是拿來騙不 

識字的人用的。他的目的是要襄助兩人提倡白話。三人於是結拜，齊心打倒孔子。

忽然，一聲巨響，牆壁倒塌，壓到桌子上，把所有的杯碗都打碎了。偉丈夫荊生 

從牆壁破處躍入，手指三人怒吼：「汝適何言？中國四千餘年，以倫紀立國，汝何爲 

壞之？」他說孔子是聖之時者，如果他活在今天，也會崇尙科學。如果他的父親生 

病*他也一定會坐火車去探病。他呵斥三人作傷天害理的禽獸之言。接著：

田生尚欲抗辯，偉丈夫駢二指按其首，腦痛如被錐刺；更以足踐狄莫，狄 

腰痛欲斷。金生短視，丈夫取其眼鏡擲之，則怕死如蛸，泥首不已。丈夫笑 

曰：「爾之發狂似李贄，直人間之怪物。今日吾當以香水沐吾手足，不應觸 

爾背天反常禽獸之舾幹。爾可鼠竄下山，勿污吾簡。吾殺爾後，亦亡命走山 

澤耳。然不欲者，留爾以俟鬼誅。J 57

〈妖夢〉就是張厚載說林紆要従撤而來不及的那篇，是1919年3月18日至22日在 

上海《新申報》上刊出的。顧名思義，〈妖夢〉說他的門生鄭思康作了一個怪夢，夢 

見一個長髯人請他往遊陰曹。長髯人告訴他說陰曹大有異事，「姑招爾觀之，俾爾悟 

後，亦足以曉世人’知世人之所智慧，鬼亦解之。」鄭思康不懂，請長髯人解釋。長 

髯人回答說：「凡不逞之徒，生而可惡，死亦不改。仍聚黨徒，張其頑焰。」說話 

間’他們來到一所「白話學堂」，門外大書一聯云：他們來到一座城市的廣場上，見 

一門上大書「白話學堂」，門外有一聯云：

白話通神'《紅樓夢》、《水滸》眞不可思議！

古文討厭，歐陽修、韓愈是什麼東西？

入第二門’見匾上大書「斃孔堂」，又一聯云：

禽獸眞自由，要這倫常何用？

仁義太壞事，須從根本打消！

57林纾’（荊生〉，《每週評論》，第12號，1919年3月9日，第四版°
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鄭思康觀後大怒，對長髯人說：「世言有閻羅，閻羅又安在？」長髯人說：「陽 

間沒有政府，陰間哪得有閻羅？」

這所學校的校長是元緖（影射蔡元培）、教務長田恆（影射陳獨秀）和副教務長秦二 

世（影射胡適）出來相見。「田恆二目如貓頭鷹，長啄如狗；秦二世似歐西之種，深目 

而高鼻◎」田恆跟秦二世罵孔丘是廢物，說白話是活文字。而且讚揚武則天是聖主’ 

馮道是賢相、卓文君是賢女。元緒點頭稱讚不已。鄭思康聽得爲之氣結，憤而告辭。

鄭思康才離開走不到三里許，忽見金光一道，遠射十數里。路人都躲避，說那能 

呑食月亮的「羅喉羅阿修羅王J來了。只見那「羅喉羅阿修羅王」直撲白話學堂， 

「攫人而食，食已大下。積糞如邱，臭不可近。」鄭思康猛而驚醒。林紆作結論說： 

「須知月可放，而無五倫之禽獸不可放。化之爲糞，宜矣！」最後，林紆還嗟嘆說： 

「吾恨鄭生之夢不實。若果有啖月之羅喉羅王，吾將請其將此輩先嘗一嚮也。」58

〈荊生〉與〈妖夢〉的出現，把新文化運動與守舊派的對壘帶到了高潮。林紆在 

這兩篇小說裡用字遣詞的惡毒固不待言。那「荊生」偉丈夫破牆而入，指按田其美、 

足踐狄莫，使田其美「腦痛如被錐刺」、狄莫「腰痛欲斷」，很快地就讓新文化運動 

的領袖詮釋爲林紆在鼓動軍閥介入。在這種詮釋之下，「荊生」，就被直指是安福系 

的徐樹錚。

林紆的「荊生」是不是徐樹錚不是問題的重點。重點在於無論是〈荊生〉還是 

〈跃夢〉，神紆都在想像中要置新文化運動的領袖於死地。在〈荊生〉裡，「荊生」 

在指按田其美、足踐狄莫、手擲金心異眼鏡以後，顧及到如果把他們給殺了，他自己 

便落得要「亡命走山澤J。於是，決定「留爾以俟鬼誅」。從這個角度來說，〈妖 

夢〉是〈荊生〉的續集。在〈妖夢〉裡，元緒、田恆、秦二世都慘死在印度教神話裡 

能呑食日月的「羅喉羅阿修羅王」（RIhuAsurinda）的撲食之下。

在〈荊生〉與〈妖夢〉發表以後，新舊兩派已經到了短兵相接的地步了。剎那 

間，傳言四起。最具威脅的傳言，是說林紆去運動他同鄉的國會議員，在國會提出彈 

劾案，來彈劾教育總長和北京大學校長59。這個國會議員，根據《每週評論》在4月 

13日出版的第17號所轉錄的《晨報》的報導，是參議院的張元奇。據說張元奇見了教 

育總長傅增湘，要求他取締北大的新潮運動。否則將在國會提案彈劾教育總長，以及

58林纾，〈妖夢〉，薛綏之、張俊才編，《林纾研究資料》（福州：福建人民出版社，

1982），頁83-85。
59只眼，〈隨感錄：林纾的留聲機器〉，《每週評論》，第15號，1919年3月30曰，第三

版。
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北大校長蔡元培6Q。

這個報導顯然不是空穴來風。胡適在〈五十年來中國之文學〉裡，就回憶說. 

「他們又想運動安福部的國會出來彈劾教育總長和北京大學校長。」O《蔡元炉全 

集》裡$收錄了傅增湘與蔡元培在這段時間裡的往來信件。這兩封一來_往'的戸:充 

分地顯示了它們是在f力下所作的自衛性的表態與讓步。傅增湘的信是3月^曰寫 

的，其目的就在敦請蔡元培因勢利導，不要讓激進的言論導致新舊之黨爭： …

自《新潮》出版’輦下耆宿，對於在事生員，不無微詞•“…近頃所慮，乃 

在因批評而起辯難，因辯難而涉意氣。倘稍逾學術範圍之外，將益啓;^派新 

舊之爭’此則不能不引爲隱憂耳。吾國倫理道義，人群紀綱，鐫於人心，漓 

於學説，閲數百千年。其間節目條教，習慣悦衍，或不適於現代，' 亦屬在所 

不免。然而改革救正，自有其道。以積漸整理之功，行平實通利之策，斯乃 

爲適。凡事過於鋭進，或大反乎恆情之所習，未有不立蹶者。時論糾紛，喜 

爲抨擊。設有悠悠之辭，波及全體，尤爲演進新機之累。甚冀執事與在校諸 

君一揚榷之，則學子之幸也。 '

鄙意多識蓄德，事屬一貫。校内員生，類多閎達，周知海内外名物之故與 

群治之原。誠能朝益暮習，與時偕行，修養既充，信仰漸著，遵循軌道，

爲I論，自足以翕服群倫。若其以倉卒之議，翹於群眾，義有未安，軏以滋 

病’殆有未可"至於學説流裔，如長江大河，支派洄狀，無可壅閼，利而举 

之’疏而瀹之，毋使潰溢橫決，是在經世之大君子如我公者矣。62

二値得注意的是，蔡元培4月2日的回信是《新潮》的編輯之~傅斯年所代撰的。這 

封｛^寫得非常技巧。一方面，傅斯年的用詞委婉，一再向傅增神目保證北大會約束學生 

的言論。另一方面，這封信又指出北大並不全是激進。除了《新潮》之外，也有1國 

故》"最後’又重申北大相容並包的精神，是國家發展之所賴：

敝校一部分學生所組之《新潮》出版以後，又有《國故》之發行，新舊共 60 61

60 於新舊思潮的輿論：警告守舊黨〉，《每週評論》，第17號，1919年4月

61 〈五十年來中國之文學〉，《胡適全集》，2:336。
62傅增湘致蔡元培，1919年3月26日，《蔡元培全集》第三卷(1917-1920)，頁285-286。



學生則隨其好尚’各尊賴。當事之員，亦甚願百慮殊 

潮》、《國2狀’騎人每於大學内时誤會之處。縣持《新

不U忿Z 則知大學中罵念往舊，爲医掖廢墜之計者，實亦

棟大2潮》宜注意者二事：一則因批評而涉意氣，二則張新銳而

了k ° ^於-者不加檢點，未必不以違背習俗之故，爲新機演進之累。明

z.zi 元培€卵此旨穀在事諸生，嘱其於槪持論之間，

加以微約。

據《新潮》編輯諸生言，辦此雜誌之初心，願以介紹西洋近代有益之學説 

$本。' 評之事，僅屬末節……《新潮》既以介紹新説爲旨，自不必專徇末

知n ■實辨之學生雜誌，又爲元培對於諸靖要求者。故關於此 

點，自虽如尊示所云，由當事諸生加之意也。

、至於持4 ’間有殊於舊貫者，容爲外間誤會之所集。，然苟能守學理範圍内 

疋研冗，軸时心之討論。不涉魏之論，少爲祕之言，穌有益而無 

弊。《新潮》持論，或有易致驢怪之處。元培自必以敬愼將事，以副盛情。

事之方始，眞相未明。展轉相傳，易滋誤解。歷日梢久，情實自見。大學 

容並包之旨，實爲國學發展之資。正賴大德如公，爲之消弭局外失實之

言。元培亦必勉勵諸生，爲學問之竟進，不爲逾越軌拗之行也。63

蔡元培的回信，充分地顯示了當時形勢的險惡。在傳言滿天飛的情況之下，北大 

與新文化扁的麵不峨自馳工作’不是非卿狂。翻不廳麵自律的舉措 

是否是大家：起來^合的。然而，《新青年》在6巷2號的卷首以全頁的篇幅刊登聲 

明，說明該雜誌的言論與北大無關，這本身就是極有意味的。這篇聲明說：

《新青年》編輯部啓事：近來外面的人往往把《新青年》和北京大學混爲 

一談，因此發生種種無謂的謠言。現在我們特別聲明：《新青年》編輯和做 

文章的人雖然有幾個在大學做教員，但是這個雜誌完全是私人的組織。我們 

的議論完全歸我們自己負責，和北京大學毫不相干。此布。64

63蔡元培(傅斯年代撰)致傅增湘，1919年4月2曰，《蔡元培全集》第三卷(1917-1920)，百 

284-285。 月
64 ＜《新青年》編輯部啓事〉，《新青年》6卷2號，1919年2月15日，卷首。
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守舊勢力是否譴試醐臓灘鵬力量賴,胃 

就使它雌-辭了了之的曜了。鵬雲醐軸扇：T＜胃了；
且成爲白話文運動的觸媒。胡適在〈五十年來中國之文學〉裡說得好.「民國八

生;S;新文件事°但學生運醐影響能使白醐專播遍 

於金國’這是一大關係。」胡適舉例說明：

這時代，各地的學生團體裡忽餅生了無數小報紙，那式略仿《每週評 

論》’内容全用白話。此外又出了許多白話的新雜誌。有人估計，這一年 

（1919）之中，至少出了四百種白話親。内中如上海的《星期評論》、如《建 

設》'如《解放與改造》（現名《改造》），如《少年中國》，都有很好的貢 

獻。-年喊，日報也.的改了樣子了。從前日報嘶脉往城戲子妓 

女的新聞，現在多改登白話的論文譯著小説新詩了。北京的《晨報》副刊、 

上海《民國日報》的〈覺悟〉、《時事新報》的〈學燈〉，在這三年之中， 

可算是三個最重相自話文顿關。時撕趨，就使那些政客軍人辦的報也 

I能不尋幾鄉生來包辦，自話的賺了。關九年〔測〕以後，國内

重的大雜誌，如《東方雜誌》、《小説日報》……也都漸漸的白話化

白話文的傳播，像胡適所說的，有「一日千里」之勢 

個部令，規定國民學校一、二年級的國文，從該年秋季起
1920年，教育部頒布了一 

一律改用國語：

^照，制編輯之國民學校國文教科書。其供第—、第二兩學年用者，一律 

至民國十mt GT十年〔側〕爲止；第四學年用書’准用

醐範學校。中學也有因此而受到鞠的。胡適在1923年寫〈五十年來中國之文學〉

65
66

胡適，

胡適，
$五十年來中國之文學〉 

（五十年來中國之文學〉
’《胡適全集》 
’《胡適全集》

* 2 : 338-339。 
’ 2 : 339 '
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的時候說：「民國九年、十年(1920、1921)，白話公然叫做國語了。反對的聲浪雖然 

不曾完全消滅，但始終沒有一種『持之有故，言之成理』的反對論。」即使《學衡》 

在1922年還刊出梅光迪、胡先騸的批判，胡適相當有自信地爲他五年來的白話文學運 

動作了一個大膽的結論：「《學衡》的議論，大概是反對文學革命的尾聲了。我可以 

大膽地說，文學革命已過了討論的時期，反對黨已破產了。從此以後，完全是新文學 

的創造時期。」67

白話文運動成功的迅速，顯然是連胡適自己都意想不到的。我在本章起始徵引了 

他在1923年3月12日寫給韋蓮司的一封信。他在這封信上說：「我們在1917年開始推 

展這個運動的時候，大家預計需要十年的論辯、二十年的努力才能竟功。然而，拜這 

一千年來許許多多無名的白話作家的默默耕耘之賜，眞可說是瓜熟蒂落！」胡適寫這 

封信給韋蓮司的前九天，他才剛寫完〈五十年來中國之文學〉。換句話說，他在信上 

對韋蓮司所說的話，也就是他在〈五十年來中國之文學〉的結論。

胡適說：「文學革命已過了討論的時期，反對黨已破產了。從此以後，完全是新 

文學的創造時期。」這句話基本上是正確的。一個世紀以來，我們固然可以持續地聽 

到批判白話文、標榜文言文的聲浪。然而，今天已經沒有文白的爭執。在今天提倡文 

言文，可以像是學習茶道、花道一樣的品味活動；也可以是一種民族、文化認同的標 

誌。白話文已經成爲人們書寫的正宗，這是不爭的事實。

只是，白話文學運動的成功並不是像胡適對韋蓮司所說的，是瓜熟蒂落的結果。 

胡適所謂白話文學運動的成功，是「拜這一千年來許許多多無名的白話作家的默默耕 

耘之賜」。這是典型的勝利者的歷史詮釋，這也就是說，從歷史的結果回溯上去，把 

所有的過往的發展都歸爲造成這個歷史必然的進程。用哲學的術語來說，就是「目的 

論」(teleological)的詮釋法。

事實上，即使白話文學的成功確實有其「水到渠成J的成分，胡適的白話文運動 

所遭受到的秤擊其實是相當普遍的。胡適在留美時期和梅光迪、任鴻雋等人的辯論， 

我在《璞玉成璧》的第八章裡已經詳細討論過了。林紆的反對，胡適是可以理解的。 

他最不能諒解的，是同樣留美的梅光迪、吳宓和胡先騸。這三位文化保守主義者當時 

都在南京的東南大學任教。最有意味的是胡適1921年7月20日的日記。當晩，北大的 

馬寅初在南京的都益處請他吃飯。在餐廳碰見了東南大學的校長郭秉文一群人：「寅 

初邀在都益處吃飯。見郭秉文、張子高、朱進、王毓祥等。郭君要我留在商務，而兼

67胡適，(五十年來中國之文學〉，《胡適全集》，2:342。
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任東南大學事。我說：『東南大學是不能容我的。我在北京，反對我的人是舊學者與 

古文家，這是很在意中的事；但在南京反對我的人都是留學生，未免使人失望。』」68

胡適有所不知。留美並不表示一定不保守。留美學生當中，在政治、思想、社會 

上保守的人所在多有。反對白話文學運動的留美學生的名單遠比胡適所想像的還要 

長。除了梅光迪、吳宓和胡先鏽以外，比較知名的，還可以加入劉伯明與汪懋祖。劉 

伯明是美國西北大學的博士；汪懋祖則是美國哥倫比亞大學的碩士。

事實上，不但留美與否跟支持不支持白話文運動沒有必然的關係，而且政治、思 

想上的激進跟保守也跟支持白話文運動與否沒有必然的關係。在這點上，在1921年加 

入共產黨的惲代英就是一個很好的例子。一直到五四運動的前夕，惲代英仍然反對白 

話文。比如說，他在1917年9月27日的日記裡說：「《新青年》倡改革文字之說。吾 

意中國文學認〔乃〕爲一種美術。古文、駢賦、詩詞乃至八股，皆有其價値。而古文 

詩詞尤爲表情之用。若就通俗言，則以上各文皆不合用也。故文學是文學，通俗文是 

通俗文。吾人今日言通俗文而痛詆文學，亦過甚也。」69 *到1918年4月27日，惲代英 

在致吳致覺的信裡仍然抱持著這個觀點：「新文學固便通俗，然就美的方面言，舊文學 

亦自有不廢的價値，即八股文字亦有不廢的價値，惟均不宜以之教授普通國民耳。」

最有意味的是，憚代英甚至還在1919年2月10日致函陳獨秀：「勸其溫和。」71

惲代英對《新青年》的態度在五四運動前後產生戲劇性的轉變。他在4月24日的 

日記裡寫說：「閱《新青年》，甚長益心智。」6月25日的日記中轉引好友的話說： 

「舊曰以爲《時報》與《東方雜誌》最好，現在仍作此語，有耳無目，可憐哉！」9 

月9曰，惲代英在給王光祈的信上說：「我很喜歡看見《新青年》和《新潮》，因爲 

他們是傳播自由、平等、博愛、互助、勞動的福音的。」72値得指出的是，惲代英喜 

歡《新青年》和《新潮》傳播自由、平等、博愛、互助、勞動的福音。我們不知道他 

對文言與白話的觀點是否也同樣作了戲劇上的轉變。但至少他自己在日記裡已經開始 

使用白話文。

林紆、保守的留美學生，以及五四以前的憚代英，在年齡、教育背景，以及性向 

方面是再迥異也不過了。銘而，他們都有一個共同點，那就是無法苟同胡適廢古文、 

採白話的主張。從這個角度來說，白話文運動的成功並不是慠胡適所說的，是r瓜熟

68《胡適曰記全集》，3:215。

69《惲代英日記》（北京：中國中央黨校出版社，1981），頁153。
70《憚代英日記》，頁439。

71《惲代英日記》，頁483。
72《惲代英日記》，頁528、568、624。
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蒂落」。對桃紆，以及留美的梅光迪、吳宓和胡先騸，胡適的主張是他們至死都無法 

接受的。對他們來說，文言是維繫華夏文化的媒介，是他們作爲中國士人的認同根 

源。廢除了文言，等於是拔了他們的根。文言文不只是當時許多讀書人性命之所寄， 

而且還是他們賴以傳聲之具。把文言廢了，等於是廢了他們的武功。無怪乎林妤在寫 

給蔡元培的另一封信裡，發誓說一定要與胡適等人周旋到底：「與公交好二十年。公 

遇難不變其操，弟亦至死必伸其說。彼叛聖逆論者，容之即足梗治而蠹化。拚我殘 

年，極力衛道。必使反舌無聲，瘈狗不吠然後已！」73

胡適那個年代的人要用白話文寫作，並不像胡適那句「瓜熟蒂落J所形容的那麼 

簡單。我在前文徵引了鄭超麟的回憶。跟鄭超麟在1919年11月同船赴法的30多名勤工

儉學的福建學生，都是到法國以後，才開始閱讀從中國寄來的《新青年》等雜誌。他 

說他們要在抵法半年乃至一年之後，才學會寫白話文，學會談新思潮。

鄭超麟並不是特例。後來以白話散文、幽默成名的林語堂也經過了從文言轉白話 

的學習過程"林語堂在《新青年》所發表的第一篇文章是用文言文寫的，亦即他在 

1918年2月IS日《新青年》4卷2號所發表的〈漢字索引制說明〉74。兩個月以後他在 

《新青年》發表了一封信，亦即4卷4號上的〈論漢字索引制及西洋文學〉75。這封信 

是用白話寫的"根據現在存在「胡適檔案」裡一封林語堂寫給胡適的英文信，我們可 

以知道這封發表在《新青年》的白話信，是經過胡適潤飾過的。林語堂對他這第一次 

寫白話文的嘗試作了如下的省思：

我要謝謝你幫我潤飾了我的白話，因爲我知道我的白話需要經過潤飾。然 

而’我還是很驚訝，我第一次嘗試所寫的白話居然可以公開露面。那封信是 

我第一次用白話寫的。這跟我學習了多年的晦澀的文理〔注：文言〕多麼的 

不同啊！而我卻非常躊躇不敢把它公諸於世！〔注：「白話」、「文理」都 

是原信裡用中文寫的詞兒，是當時的通用語，林語堂沒附英文翻譯。〕76

73 $再答蔡鶴卿書〉’《公言報》1919年3月24日’轉弓1自歐陽健’《林抒：福州近

人》，h^://w^ z^^s co^Aiticle/xBy/jdxs/200712/ 849_3.html，2011 年 12

74 〈芎字索引制説明〉，《新青年》4卷2號，1918年2月15曰，頁128-131。
75林玉堂，〈通信：論漢字索引制及西洋文學〉，《新青年》4卷4號，1918年4月15日，頁 

366-368。

76 LinYti-tang［林語堂］t0HuShih，April9,1918,「胡適檔案 J，E272-001。
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曰正當中(1917-1927)

《新青年》：各自爲戰，三頭馬車

爲主是’《新青年》的編輯醐猶勝了姗與保守派，他們自己的陣營卻因 

i張，什二二!0無法鞏固並拓展他們的文化霸權。胡適夢想中的雜誌，是一個有一致

疋說，有統~戰線的雜誌。然而，這也是他一生中従來沒有實現過的一個 

^助1^919年6月編《每緬論》的時候寫了-篇文章祝麵民黨在上海新出的

心》°在這歡糊，鵬誦了他夢.的雜誌：

美國前四年有一班政論家和思想家要想用一種「思想界的組織」來做改造 

輿論的事業’所以邀集一班同志，創辦一個《新共和國》(77ze 

Republic) o這個週報初出版的時候只銷八百三十五份，不到兩年銷剎幾十 

萬分°現在成爲世界上一種最有勢力的雜誌。美國此次加入戰團，變更百年 

來的立國方針’人都承認是這個雜誌的功勞！這個雜誌的編輯部每日相見， 

每週會議所發的議論，議定之後，把全部認可的議論作爲「本社同人」的議 

論'不簽姓名，以表示這是一致的團體主張。因爲這一班學者、政論家能這 

樣做「有組織的宣傳事業」，能採定一致的團體主張，肯犧牲最不經濟的

「人自爲戰」的笨法，所以他們能收絕大的功效。77

従《新共和國》成功塑造輿論的例子，胡適回過頭來反省《新青年》兩年來的成 

績：

近年《新青年》雜諸提出文學改革的問題。對於「國語文學」有一致的主 

張，故收效最大又最快。但是他們有幾種主張是内部先就不能一致的，所以 

不但不能收效，反惹起許多無謂的誤會，挑起許多本可沒有的阻力。這是我 

們親身經驗的事實。78

胡適的感慨是可以理解的。《新青年》由陳獨秀在1915年9月15日創刊，1918年1

77朗適，〈歡迎我們的兄弟----《星期評論》＞，《胡適全集》，21 : 178。
78胡適，j歡迎我們的兄桑----《星期評論》〉’《胡適全集》’21:177-178。
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月第四卷以後改爲同人雜誌，由陳獨秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默六 

人輪流編輯。這輪流編輯的制度，跟胡適所心儀的《新共和國》編輯部「每日相見， 

每週會議」的作法是不可同日而語的。胡適希望《新青年》雜誌能有統一的戰線不要 

各自爲戰。然而，他的理念並不是《新青年》的同人所共有的。比如說，錢玄同就 

說：「同人做《新青年》的文章，不過是各本其良心見解，說幾句革新鏟舊的話；但 

是各人的大目的雖然相同，而各人所想的手段方法當然不能一致，所以彼此議論，時 

有異同，絕不足奇。」79

《新共和國》雜誌在第一次世界大戰的時候，能夠用「一致的團體主張」鼓吹輿 

論，使「美國此次加入戰團，變更百年來的立國方針」。《新共和國》雜誌所展現的 

文化霸權，就是胡適豔羨的地方。反觀《新青年》雜誌，除了「國語文學」一項有一 

致的主張以外，卻兀自讓一些內部的分肢分散了它的影響力。這些內部分歧的主張， 

「不但不能收数，反惹起許多無謂的誤會，挑起許多本可沒有的阻力。」

爲了爭奪並奠定文化霸權，胡適不希望《新青年》同人作無謂的爭論。胡適說： 

「有幾種主張是內部先就不能一致的。」這些「內部先就不能一致」的主張之一就是 

世界語(Esperanto)。世界語是柴門霍夫(L.L. Zamenhof)在1887年所創制的。他是猶 

太人，生活在俄國沙皇統治下的比亞韋斯托克(Bialystok)，今屬波蘭。世界語當時在 

中國頗受歡迎。胡適所服務的北京大學就設有世界語班。根據1917年11月30日《北京 

大學日刊》的報導，北大當時的世界語班有三百名學生。《北京大學日刊》不但常 

有世界語的介紹與報導，而且甚至從1918年2月18日開始，到1918年6月29日爲止，該 

曰刊是用世界語作爲其外文的刊頭。比如說，1918年2月19日星期二的《北京大學曰 

干IJ》第二張的刊頭，就用世界'語印爲：“Pekin-Universitato Chiutaga Gazeto, Mardo 19, 

Februaro, 1918”。「報資J，用世界語印爲“Prezo”。每份銅元兩枚，用世界語印爲： 

“1 numere: 2jT ;每月本京三角外省四角五分，用世界語印爲：“1 monate: loke: 300; 
aliloke: 450”81。從1918年7月開始，《北京大學日刊》剔除了世界語的刊頭。從1920 

年7月1日恢復外文刊頭以後，英文成爲正宗，名爲The University Daily，亦即《大學 

日刊》，擺出的姿態就是天字第一號大學的意思。北大的世界語時代於焉告終。

北大一直對世界語有興趣，胡適則根本反對。1922年2月底，俄國盲詩人、世界

79錢玄同，〈通信：新文學討論之問題〉，《新青年》5卷2號，1918年8月15日，頁174。

80 〈北京大學世界語班開課演講辭〉，《北京大學曰刊》，第13號，1917年11月30曰，第四

版。
81《北京大學日刊》，第71號，1918年2月19日，第五版。
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語學者愛羅先坷(Vasili Eroshenko)到了北京。北大在3月5日請愛羅先珂演講，由於他 

會說英文，就由胡適擔任翻譯。胡適在當天的日記說：「今天唱了一天的戲，聽了一 

晩的戲。」這是因爲他當天上午替愛羅先珂作翻譯，題目是：〈世界語是什麼和有什 

麼？〉，下午聽梁啓超演講：〈評胡適的《哲學史大綱》〉，晩上聽俄國的輕歌劇。 

說到他上午的翻譯，胡適說：「我是一個不贊成世界語的人，在臺上口口聲聲的說： 

『我們世界語學者……』，豈不是唱戲嗎？ J 82

在《新青年》的編輯群裡，陳獨秀和錢玄同是世界語的支持者。胡適是反對者。 

然而，胡適始終不願意表明他的態度。明明在日記裡說他不贊成世界語，甚至在逼得 

必須表態的時候，還自稱他是採取「中立」的態度。這不只是對世界語如此，他對其 

他問題也常是如此，比如我以下會談到的中文橫排的問題。我們可以說這是胡適矯情 

的地方。然而，我們也許也可以用胡適自己的話來辯解，說他是希望到最後的關頭爲 

止，都能擺出「一致的團體主張」。

《新青年》從1917年到1919年熱烈地討論了世界語的問題。陳獨秀與錢玄同是支 

持者。而持反對立場的，多半是從西洋留學回來的，例如，陶孟和、胡適和朱我農。 

陶孟和的意見具有代表性，他說：「夫一種之言語，乃一種民族所藉以發表心理、傳 

達心理之具也。故一民族有一民族之言語。」他認爲世界大同與世界語是截然兩個不 

同的問題。「國民性不可剪除，國語不能廢棄。所謂大同者，『利益相同』(identity 

of interests)而已。」他說：「世界之前途，乃『不同之統一』(unity in diversity)，而 

非『一致之統一』(unity in uniformity)也。」促中國人的角度來看，他認爲中文完全 

沒有任何地位。他說所謂「世界語」者，並不是「世界」：「世界語所採用之單語， 

以英、法、德'義之語爲多。若瑞典、挪威半島之單語，採用極稀。若夫東洋之文 

字，更全不在世界語之內。吾族民數之巨，吾國文學之豐富，奈何於所謂世界語，反 

無絲毫之位置耶？」83

陶孟和反對世界語的意見，錢玄同當然覺得是「按之有故，言之成理」。然而， 

他也同時批評了許多反對世界語的留洋學生。他說他們反對的原因，是因爲用英文字 

母拼出來的文字如果變得那麼容易，他們辛苦鍍金拿回來的學位豈不就一文不値了 

嗎：「反對的是洋翰林。他是不喜歡用A, B，C，D組成的文字有如此容易學的一種； 

因爲學A, B，C，D愈難，他那讀了十年『外國八股』造成的洋翰林的身分，愈覺名

82《胡適日記全集》，3 : 450。

83陶孟和，〈通信〉，《新青年》3卷6號，1917年8月1日，頁1-4。
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錢玄同批評「洋翰林」不願意讓世界語奪去他們在洋文上所占的優勢這句話一定 

是有感而發的°不幸的是，這個感觸在《新青年》4卷4號裡，就由陶孟和的一句話一 

一不管是有心與否——活生生地給觸發起來了。陶孟和批評世界語的討論在西方已經 

過時：「世界語之功用，在今日文明諸邦，已過討論之時代。而吾輩今猶以寶貴之光 

陰，討論此垂死之假言語。這正是中國文化思想後於歐美之一種表象。」彷彿在傷口 

撒鹽一般，陶孟和又接著說：「未曾學過外國語者，不能示以外國語中之新天地 

也M 85

《新青年》5卷2號的編輯是錢玄同。這一期的〈通信〉欄，是世界語正反兩方鏖 

戰的一回。《新青年》編輯群裡贊成世界語的錢玄同、陳獨秀，和反對的陶孟和都發 

表了意見。陶孟和在4卷4號說「未學外語者不能示以外語中的新天地」那句話，刺傷 

了錢玄同的心H也說：「玄同對於這句話，慚愧得很。玄同於外國文，只略略認得幾 

個曰本假名，至於用A，B，C，D組合的文字，簡直沒有學過，哪裡配懂得『外國語中 

之新天地』呢？除了自愧不學，臉紅一陣子，是別無他法的。J 86

陶孟和也許體認到他說世界語是「垂死之假言語」有點過當，於是用白話文與文 

言文來作比方。其結果是越描越黑：「白話文字爲吾人日常通用之語。其發表思想， 

形容事物，自勝於陳死古人所用之文字。其中之天地，視諸先賢所用之文字，境遇自 

廣"故白話文字猶今之活言語，而世界語始有若錢玄同先生所稱之『謬種』之文字 

也。」87事實上，錢玄同所譏詆的「桐城謬種」、「選學妖孽」就是「垂死之言 

語」。把世界語比擬成「謬種」，等於是用錢玄同批評古文的話，來批評他所提倡的 

世界語。陶孟和知道再辯下去只是意氣之爭，誰也說服不了誰。於是他聲明：「敢請 

以此文爲最末次之答辯。」

眼看著《新青年》的編輯群已經爲世界語問題的辯論而冒出了火藥味，胡適趕緊 

提出了停戰的宣告：

我對於「世！語」和Esperanto兩個問題，始終守中立的態度。但是現在孟 

和先生已説是「最末次之答辯」，孫〔國璋〕先生也説是「最後之答言」

84錢玄同，〈通信：Esperanto〉，《新青年》4卷2號，1918年2月15曰，頁173。
85陶孟和，〈通信：中國今後之文字問題〉，《新青年》4卷4號，1918年4月15日，頁

364、365。
86錢玄同，〈論Esperanto〉，《新青年》5卷2號，1918年8月15曰，頁182。
87陶孟和，〈論Esperanto〉，《新青年》5卷2號，1918年8月15日，頁182。
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了。我這個中立國可以出來説一句中立話：我勸還有那幾位交戰團體中的 

人，也可以宣告這兩個問題的「討論終止」了。88

胡適當然不是「中立國」。他所要的是兩面討好。可是，一直不願意表態的胡 

適，終於還是被拖下了水。這是因爲《新青年》在1918年10月15曰的5巷4號上發表了 

朱我農給胡適的信。這封長函，負責該期《新青年》的編輯就用〈反對Esperanto〉爲 

標題刊出。胡適回覆朱我農反對世界語的信說：

我對於世界語和Esperanto兩個問題，雖然不曾加入《新青年》裡的討論， 

但我心裡是很贊成陶孟和先生的議論的。此次讀了老兄的長函，我覺得增長 

了許多見識，沒有什麼附加的意見，也沒有什麼可以駁回的説話。我且把這

信中最精采的幾條議論摘出來，或者可以使讀者格外注意... 以上五條，我

非常贊成。老兄討論這個問題的根本論點只是一個歷史進化觀念。語言文字 

的問題是不能脱離歷史進化的觀念可以討論的。我覺得老兄這幾段議論 

Esperanto不單是討論，竟可以推行到一切語言文字的問題，故特別把他們提 

出來，請大家特別注意。89

胡適何止只是「心裡J贊成陶孟和的議論而已，錢玄同就乾脆在這一期的通信欄 

裡把胡適的立場給抖了出來：「適之先生對於Esperanto也是不甚贊成的（此非仡必之 

言，適之先生自己曾經向我說過），所以不願大家爭辯此事……但玄同還有一句話， 

幾個人在《新青年》上爭辯，固可不必；而對於『世界語』及Esperant◦爲學理上之討 

論，仍當進行，不必諱言此問題也。」90

儘管胡適提出了停戰宣言，他無法控制其他編輯。就在胡適提出停戰宣言的同一 

期裡，錢玄同就聲明：「同人做《新青年》的文章，不過是各本其良心見解。」世界 

語的討論不但延續到1919年春天，而且用的完全是論戰的語言。錢玄同即使原諒了陶 

孟和，他沒辦法原諒陶孟和所代表的英語崇拜者，特別是像陶孟和譏笑世界語是「垂 

死之假言語」，又說：未曾學過外語的人，不可與言外語世界中的新天地。這樣刺傷 

人心的話不可能不留下傷痕的。

88胡適，〈論Esperanto〉，《新青年》5卷2號，1918年8月15日，頁185-186。

89胡適，〈通信：反對Esperanto〉，《新青年》5卷4號，1918年10月15日，頁423424
90錢玄同，＜通信：論Esperanto〉，《新青年》5卷2琥，1918年8月15日，頁186。
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錢玄同在5卷6號的通信欄裡就公然地反對陶孟和一^包括胡適在內，因爲他說胡 

適「心裡是很贊成陶孟和先生的議論的」——等英美派的人看法：「我決不傲現在讀 

了幾句英文的人'便竭力罵Esperanto爲『私造的文字』……以爲語言文字必須是習慣 

的，必不許人造的，這話我是不敢苟且贊同。」91然而，錢玄同也體會到世界語要成 

功必須靠研究與推廣’ 口舌上的爭辯只是徒然的。只是，對英美派那咄咄逼人的口 

吻’他仍然不能釋然’因此’他在6卷2號的通信欄裡就「至於有人說這是『假文 

字』、『這是私造的符號』，等之於『參茸戒煙丸』、或『戒煙梅花參片』。我們可 

以不必和他辯論。照著劉半農先生的『作揖主義』去對付他，就是最經濟的辦法。」92 

這譏詆世界語爲「假文字」'「私造的符號」，無異於用嗎啡作假藥，例如r參茸戒 

煙丸」’或「戒煙梅花參片」云云的人就是在5卷4號的《新青年》發表反對世界語的 

朱我農93。

値得令人回味的是’宣布停戰的胡適卻又在6卷3號《新青年》討論世界語的最後 

一期，刊載了張耘一篇適足以刺傷不懂西洋文字的人。不但如此，他還加了一句看似 

輕打’卻可以被解釋爲嘉勉的按語。張耘說••

美國大學铒學士學位者至少須通德法二文之一，得博士學位須兼通德法二 

文’而并彼等所崇拜之世界語則置之不理。捨一取二，避易就難，豈非大背 

經濟學原理嗎？我以爲今人凡輕視英法德文而極力提倡世界語者，其病因有 

三：曰愚'懶'妄。惟愚乃信英法德文中好書籍，世界語均有譯本；惟懶乃 

甘取此不通捷徑’無所得而不辭；惟妄乃堅信世界不久必大同，大同後必有 

大同語’而此大同語又必爲今日之所謂世界語。三問題混合爲一，頗足形容 

今日中國人思想紊亂情形。主張踏實地做建設工夫者，對於此種愚懶妄傳染 

病，須極力撲滅之乃可。

胡適的按語就-句話：「張君這封信有許多話未免太過。讎麵的大旨，都很有討 

論價値°故登在此處，供大家討論。」94

92 5?玄）’ 6#28^ >1219195A^5a

93朱有均［朱我農］’〈通信：反對Esperanto〉， 

417418。
94張耘、胡適，〈通信：改良文學與更換文字〉

頁

頁

頁

《新青年》5卷4號，1918年10月15曰， 

，《新青年》6卷3號，1919年3月15曰，
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《新青年》的編輯群不但在世界語這個問題上沒有r一致的團體主張」，在中文 

究竟應該廢除還是拉丁化這個問題上亦復如是。錢玄同主張廢除中文，陳獨秀主張在 

人類社會進化到完全沒有國界以前，過渡的作法應該是廢漢文、存漢語，而把漢語粒 

丁化’胡適則只願意談中文拼音化，而不及於其他。比如說，錢玄同在4卷4號《新青 

年》的通信欄發表〈中國今後之文字問題〉。錢玄同認爲漢字拼音走得還是不夠徹 

底，治本之法在於根本廢除中文：

新理、新事、新物，皆非吾族所固有，還是自造新名詞呢？還是老老實實 

寫西文原字呢？由前之説’既改拼音，則字中不復含有古義，新名詞如何造 

法？難道竟譯“republic”爲“Kung-huo”〔共和〕，譯“ethics”爲“Lun-li-hsQh” 
〔倫理學〕嗎？自然沒有這個道理。由後之説，既採西文原字，則科學哲學 

上之專門名到:自不待I ’即尋常物品，如match, lamp，ink, pen之類，自亦 

宜用原文，不當復云Yang-huo〔洋火〕,Yang-teng〔洋燈〕，yang-meh-shue 

〔洋墨水〕，yang-pih-teu〔洋筆頭〕；而dictator〔獨裁者〕，boycott〔杯 

葛〕之類應寫原文，亦無疑義，如此，則一文之中，用西字肴必居十之七 

八，而「拼音之漢字」，不過幾個介連助嘆之詞，及極普通之名代動靜狀之 

詞而已。費了許多氣力，造成-種「拼音之漢字」，而其效用，不過如此， 

似乎有些不値得罷！漢字改用拼音，不過形式上之變遷，而實質上則與「固 

有之舊漢文」還是半斤與八兩，二五與一^h的比例。 '

陳獨秀的過渡論是說：

當此過渡時期，惟有先廢漢文，且存漢諸，而改用羅馬字母書之m 
用原語，無取義諄；靜狀介連助嘆及普通名代諸詞，限以今終如 

雖稍費氣力，而於朗箱，棚有之漢文，不科日而語先生 
是半斤與人兩，二五與-十的比例」，恐未必然也。至於科文原2 U 

學' 本屬至順；蓋學術爲人類之公有物，既無國界之可含，焉有、■二必

（續 >--------------------------------- -

335。
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胡適不願談到久遠的將來。他贊雌獨秀麵文、存漢語，而改用拼音駐 

張。但是這拼音究竟是不是用羅馬拼音，胡適則持騎牆的立場：

獨秀先生所問：「僅廢中國文字乎？抑並廢中國語言乎？」實是根本的問 

題。獨秀先生主張「先廢漢文，且存漢語，而改用羅馬字母書之」的辦法， 

我極贊成"凡事有個進行次序"我以爲中國將來應該有拼音的文字。但是文 

言中單音太多，決不能變成拼音文字。所以必須先用白話文字來代文言的文 

字；然後把白話的文字變成拼音的文字。至於將來中國的拼音字母是否即用 

羅馬字母，這另是一個問題。我是言語學的門外漢，不配説話了。95

胡所謂他「極贊成J陳獨秀「廢漢文、存漢語、用拼音」主張也者，其實就是 

「廢文言、存白話、用拼音」的意思。只是，他所謂的「拼音」究竟是什麼形式的拼 

音，他不願意說清楚而已。《新青年》5卷2號刊載了栄經農給胡適的信。朱經農把當 

時中國文字革命的主張總括爲四種，四種他都反對：

現在講文字革命的大約可分四種：（第一種）是r改良文言」，並「不廢止 

文言」；（第二種）r廢止文言」，而r改良白話」；（第三種）r保存白 

話」’而以羅馬文拼音代漢字；（第四種）是把r文言」、「白話」一概廢 

了 ’採用羅馬文字作爲國語（這是鍾文鼇先生的主張）。

…胡適在答書裡’首先就表明了他「廢文言'存白話」的主張：「來信反對第四種 

文字革命（把文言白話廢了，採用羅馬字母的文字作爲國語）的話，極有道理，我沒 

有什麼駁回p話"且讓我的朋友錢玄同先生來回答罷。」胡適自己的主張屬於朱經農 

所歸類的第三種。胡適爲自己的立場的辯護如下：

文學革命（保存白話，用拼音代漢字），是將來總該辦到的。此時決不能做 

到°但此種主張，根本上僅可成立（趙元任君曾在前年《留美學生月報》上 

詳細討論，爲近人説此事最精密的討論）。即如來信所説詩，絲，思，司，

95 ，玄同、$獨秀、胡適，〈通信：中國今後之文字問題〉，《新青年》4卷4號，1918年4
月 15 日，頁350-357。
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私，、師等字在白話裡，都不成問題。爲什麼呢？因爲白話裡這些字差不多 

都成了複音字，如「蠶絲」、「思想」'「思量」、「司理」，「職司」、

「自私」、「私下裡」'「私通」、「師傅」、「老師」，翻成拼音字，有 

何妨礙？又如「詩」字，雖是單音字，卻因上下文的陪襯，也不致誤聽。例 

如説，「你近來做詩嗎？」「我寫一首詩给你看。」這幾句話裎的「做 

詩」、「一首詩」，也不致聽錯的。平常人往往把語言中的字看作一個—個 

獨立的東西。其實這是大錯的。言語全是上下文的(contextual),即如英文 

的“rite”〔儀式〕right”〔權利〕、‘‘write”〔書寫〕三個同音字，從來不會 

聽錯，也知識因爲這個缘故。％

朱經農在這封信裡提到鍾文鼇，也就是胡適在〈逼上梁山〉裡鼎鼎大名的鍾文 

鼇'上海的聖約翰大學畢業'胡適留美時期清華駐華盛頓學生監督處的英文秘書。我 

在《璞玉成璧》裡已經分析了〈逼上梁山〉裡的這一段回憶誤導了讀者，以爲鍾文鼇 

的中文拉丁化的傳單，就是促使胡適倡導白話文學革命的靈感或促因。我強調鍾文鼇 

的中文拉丁化傳單，跟胡適後來的文學革命之間的關係是微乎其微的97。

〈逼上梁山〉是在1933年12月初脫稿，次年1月1日初次發表在《東方雜誌》上 

的。那是胡適爲自己在白話文學史定位的文獻。因此，他所著眼的，在歷史的定位上 

的意義，要多於「敘實」的意義。鍾文鼇的故事就是一個最佳的寫照。鍾文鼇的中文 

拉丁化的傳單不但跟胡適倡導白話文學革命的關係是微乎其微，他甚至在回國以後， 

在中文拉丁化的主張上，跟鍾文鼇的立場只是五十步笑百步的距離。然而，這個事實 

完全沒在〈逼上梁山〉裡出現。

胡適在〈逼上梁山〉裡說鍾文鼇在每個月寄支票給庚款生的時候，總要在信封裡 

夾一些他自己印製的宣傳品。其中的一個宣傳品是：「廢除漢字，取用字母。」胡適 

說大概是1915年有一天，他又收到一張傳單，說中國應該改用字母拼音；他說要教育 

普及，非得用字母不可。胡適說他一時動了氣，就寫了一封短信去罵他，說不通漢文 

的人，不配談改良中國文字的問題°然而’胡適就始終不願意也在〈逼上梁山〉裡告 

訴我們，說他後來的主張改變了 °如果朱經農說的是正確的’文言'白話’鍾文鼇都 

要廢除。胡適則要廢除文言，然後以白話作爲中文走向拼音的過渡媒介°

96朱經農、胡適，〈通信：新文學問題之討論〉’《新青年》5卷2號'1918年8月15日'頁

163-166 ° _
97《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧’ 1891-1917》’頁615-628 '
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同樣在5卷2號裡，《新青年》刊載了當時在日本的朱我農給胡適的一封信。朱我 

農舉例證明中文用羅馬字母拼音絕對可行。他最能讓自己以及讓人信服的例子有兩 

個。一個是英國醫生Taylor。他在日本橫濱印刷了一本《內外科看護學》，是用羅馬 

字的廈門話寫的。朱我農說Taylor醫生把這本書念給廈門人聽，他們都能聽得懂。這 

位Taylor醫生就是台灣醫學史上有名的戴仁壽醫生（George Gushue-Taylor, 1883- 

1954）。戴仁壽醫生先在台南行醫，後來是台北的馬偕醫院的院長。他是第一位在台 

灣爲麻瘋病人謀福利與醫療的醫生。他的《內外科看護學》（£历欠/zc? Khan-Ho- 
/foi）是第一本台語醫學教科書98。朱我農所用的第二個例子，是他一個留英的廈門朋 

友雷文銓。他跟家人寫信用的就是羅馬字廈門話。

其實，何止是雷文銓的家信是用羅馬字廈門話寫的？這些例子可能不勝枚舉。我 

們今天可以在「胡適檔案」裡看到一封林語堂的妻子廖翠鳳在1923年5月8日用羅馬字 

廈門話寫的信"這封信是廖翠鳳促鼓浪嶼寄到北大，請胡適轉交給林語堂的。這整封 

信一個漢字也沒有*幾乎全是羅馬字廈門話。唯一不是廈門話的詞句是用英文寫的。 

有些是時間’如：“May （五月四號），“May 6th”（五月六號）；有些是地名，如： 

“Shanghai”（上海）。最主要的是開頭的稱呼：“Dearest Tong”（最親愛的堂，但「堂」 

字是廈門話發音）；接近信尾的：“Now goodbye dearest A Tong”（最親愛的阿堂，再見 

了！）；以没信上最後一句：“My love and our baby’s all to you”（我們的寶寶跟我給你 

的最眞摯的愛）；以及“Yours”（愛你的）“Hong”（鳳——廈門發音）。除此之外，這整封 

信用的都是羅馬字的廈門話99。

無論如何’胡適讀了朱我農信中所提到的那些羅馬字成功的例子，很興奮地在他 

的答書裡說：

來書論羅馬字拼音的可行，讀了使我們增添許多樂觀…•我四五年前也是 

很反對這種議論的。近二三年來，覺得中國古文雖不能拼音，但是中國的白 

話一定是可用字母拼出的。現在北京的注音字母傳習所已能用注音字母出

98有關戴仁壽醫生的事靖，請參閲朱眞一，〈從醫界看早期臺灣與歐美的交流（17）: 
Geoi■严Gushue-Taylor（戴仁壽醫生）：生涯及對臺灣的貢獻〉，《杏林隨筆》

Medical Journal） 5 頁 267-271，http://www.google.com/url?sa=t&rctFi&q= &esrc=s&source= 
web&cd^&ved^CD8QFjAF&iwl=http%3A%2F%2Fwww.tma.tw%2Fltk%2F97510611.pdf& 
ei=hSjDTob^rcTV0QH2q9D7Dg&usg=AFQjCNF2YdOnkMxtBiG501zj842TjzyHIA，2011 年 
11月15日上網。

99 C.H.LintoLinYu4ang，「胡適檔案」，E483-001。

271%25ef%25bc%258chttp://www.google.com/url?sa=t%26rctFi%26q=
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報。各處教會所發行的《羅馬字的中國話》更不用説了。我對於這個問題略 

有一點意見，現在正在收集材料’仔細研究，將來很想做一篇文字討論拼音 

文字的進行規則。1⑽

胡適這段話最清楚不過地道出了他在〈逼上梁山〉裡所沒有告訴我們的話。他 

說：「來書論羅馬字拼音的可行’讀了使我們增添許多樂觀……我四五年前也是很反 

對這種議論的°」換句話說*回國不到一年’胡適在中文字羅馬拼音化方面已經越來 

越接近鍾文鼇的立場了 °只是’這個歷史事實完全被他在後來所寫的〈逼上梁山〉裡 

湮沒了。

《新青年》編輯群主張的不一致'甚至表現在《新青年》雜誌究竟應該直排還是 

橫排的爭議上。《新青年》用標點'分段’這本身就已經是一大革新。同時，這也是 

必須付出成本的。當時中國的印刷廠並沒有標點符號的鉛字。出版《新青年》的群益 

書社的老闆陳子壽*特地和太平洋印刷所的張秉文商量，用外文的標點符號來做底 

子，刻成了中文標點符號的銅模W1。當然，這個標點符號的銅模是直排的。

《新青年》編輯群裡最早倡議中文自左至右橫寫、橫排的，可能是錢玄同。他在 

《新青年》3卷3號的通信欄裡給陳獨秀的信裡就用人體工學的理由提出這個主張：

我固絕對主張漢文須改用左行橫迤，如西文寫法也。人目係左右相並，而 

非上下相重。試立室中，橫視左右，甚爲省力。若縱視上下，則一仰一俯，頗 

爲費力。以此例彼，知看橫行較易於直行。且右手寫字，必自左至右。故無論 

漢文西文，一字筆勢，罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實拙。若從西文 

寫法，自左至右，橫迤而出，則無一不便。102

由於陳獨秀在回信裡表示同意錢玄同的看法，錢玄同打鐵趁熱，就在《新胃$〉＞

3卷6號再次提出這個問題：「我以前所說，要把右行直下的漢文改用左行橫遊。先& 

回答道，『極以爲然。』現在我想，這個意思先生既然贊成，何妨把《新青年》彳足第 

四卷第一號起，就改用橫式？」W3

100胡適，〈通信：革新文學與改良文字〉，《新青年》5卷2號，1918年8月15曰，頁177。 

101汪原放，《回憶亞東圖書館》，頁32。
102錢玄同，〈通信〉，《新青年》3卷3號，1917年5月1曰'頁17°此信印寫於5月15日，去

是誤植。 田

103錢玄同，〈通信〉，《新青年》3卷6號，1917年8月1曰，頁5。
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然而，這個中文橫排的主張《新青年》注定沒有實施。原因之一，就是胡適不贊 

成°朱我農在《新青年》5卷2號那封討論漢字羅馬字化的來信裡，也問了胡適爲什麼 

《新青年》不改採橫排的問題。胡適回答說：

《新青年》用橫行，從前錢玄同先生也提議過。現在所以不能實行者，因 

爲這個究竟還是一個小節的問題。即如先生所説直行的兩種不便：第一「可 

免墨水污袖」，自是小節；第二「可以安放句讀符號J。固是重要，但直行 

也並不是絕對的不便用符號。先生所見《新青年》裡的符號錯誤，乃是排印 

的人沒有句讀知識之故。《科學》雜誌是用橫排的，也有無數符號的錯誤。

我個人的意思，以爲我們似乎應該練習直行文字的符號句讀，以便句讀直行 

的舊書"除了科學書與西洋歷史地理等書不能不用橫行，其餘的中文書報盡 

可用直行。先生以爲如何？ 104

這種表面上看起來好像没有異議，而其實是反對的答覆，是成名以後的胡適典型 

$答覆方式。這跟他其實反對世界語，可是在世界語的討論裡卻擺出一副旁觀者的姿 

態，說自己是「中立國」的作法，有異曲同工之妙。胡適這種兩面討好戰略用至其 

極’就是甚至到了已經被逼表態的時候，還是不願意明說他的立場。例如，在他被逼 

到必須對世界語表態的時候，他明明反對，卻只願意說他「心裡是狠贊成」反對世界 

語的陶孟和的議論。在中文橫排這個問題上，胡適不但仍然作似是而非的議論，甚至 

稱之爲「小節」，儼然是可以擱置不論的意思。然而，錢玄同就是不吃這一套。在討 

論世界語的時候，他乾脆就把胡適的立場給揭穿了，說胡適不贊成世界語，所以也不

喜歡大家「爭辯此事」。在討論中文橫排的時候，錢玄同又再次把胡適反對的立場給 

抖了出來：

中國字改用橫行書寫之説，我以爲朱〔我農〕先生所舉的兩個理由，甚爲 

重要〔注：亦即「可免墨水污袖」、r可以安放句讀符號」〕。還有一層，

即今後之書籍，必有百分之九十九，其中須嵌入西洋文字。科學及西洋文學 

書籍，自不待言。即講中國學問，亦免不了要用西洋的方法。既用西洋的方 

法，自然要嵌入西洋的名詞文句：如適之先生新近在北京大學中編纂之《中

104胡適’（通信：革新文學及改良文字〉’《新青年》5卷2號，1918年8月15日，頁177。
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國哲學史大綱》内中嵌入的西洋字就頗不少。若漢文用直行，則遇到此等地

方’寫者看者均須將書本橫搬直搬，多少麻頌，多少不便啊！至於適之先生

所通「應謹練習直行文字的句讀符號，以便句讀直行的舊書。」這一層，我

覺得與改不改橫行是沒有關係的。適之先生所説的「句讀舊書」，不知還是

重刻舊書要加句讀的呢？還是自己看沒有句讀的舊書時用筆去句讀他呢？若

是重刻舊書’則舊書既可加句讀，何以不可改橫行？如其自己看舊書時要去

句讀他，此實爲個人之事'以此爲不改橫行的理由，似乎不甚充足 准《新

青年》尚未改用橫行的缘故，實因同人意見對於這個問題尚未能一致。將來或

者有一日改用’亦未可知。朱先生之提議，在玄同個人，則絕對贊同此説 

也。105

錢玄同這一段話除了把胡適反對中文橫排的遁詞完全暴露出來以外，他的最後_ 

句話也點出了「同人意見尙未能一致J的原因。這個同人意見尙未能一致的癥結之 

一，就在於主將胡適反對，也就昭然若揭了。

《新青年》爲什麼終究沒有走向橫排的另外一個因素顯然是財政上的。我們能知 

道這一點’還是要拜錢玄同1918年11月26日的一封信之賜：

獨秀'半農'適之、尹默、孟和諸兄鈞鑑：上月獨秀兄提出《新青年》從 

六卷起改用橫行的話，我極端贊成。今見群益來信説：「這麼一改，印刷工資 

得加多幾及一倍。」照此看來，大約改用橫行的辦法，一時或未能實行。我個 

人的意思，總希望慢慢的可以達到改橫行的目的。106

《新青年》的分裂：與共產主義交鋒的第一回合

從某個角度來說，胡適說得完全正確，中文橫寫、橫排的問題是「小節J。何只 

如此’世界語'中文拉丁字母化等問題也等於是r小節」。這是因爲這些問題的辯論 

即使造成了《新青年》編輯群內部的不快，終究不至於導致分裂。《新青年》分裂的

105錢玄同'〈通信：革新文學及改良文字〉，《新青年》5卷2號，1918年8月15日，頁 

178°
106轉引自楊天石《哲人與文士》(北京：中國人民大學出版社* 2011)，http://qz.qq.com/

1069730839/blog?uiiF=1069730839&vhi-0&blogid=1306458462，2011年11 月 14 日上網。

%25ef%25bc%258chttp://qz.qq.com/
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故事，最富戲劇性的，也最爲人所知的，就是陳獨秀與胡適分裂，把《新青年》轉化 

成爲共產黨周邊刊物的一段。

胡適在1935年底對陳獨秀走向共產主義作了一個既誇張、又幼稚，而且也簡化了 

歷史的結論"當時他因爲看了湯爾和借他看的日記，觸動了的回憶，想起了陳獨秀因 

爲私德不檢而被辭掉北大文科學長職位的往事。我在第一章已經提到了這件事的來龍 

去脈°爲了不讓陳獨秀背上被辭的名聲，北大用的方法是以教務長制來取代學長制。 

這樣子’陳獨秀的去職，就彷彿是因爲改制的結果。這個決定是在1919年3月26日晩 

的會議上作出來的’胡適把《新青年》的分裂、陳獨秀的左傾、中國共產黨的創立， 

以及中國思想界的左傾，都歸罪於這個不幸的決定：

獨秀因此離去北大，以後中國共產黨的創立及後來國中思想的左傾，《新 

青年》的分化'北大自由主義的變弱，皆起於此夜之會。獨秀在北大，頗受 

我與孟和(英美派)的影響，故不致十分左傾。獨秀離開北大之後，漸漸脱離 

自由主義者的立場，就更左傾了。107

胡適晩年在紐約所作的《口述自傳》裡，就說得合理多了。他說在五四運動以 

後’由於所有的政黨都體認到學生的力量，於是都想影響並得到學生的支持。其結果 

是幾乎每一個人都染了政治熱(politically-minded)。胡適提到了陳獨秀在1919年6月11 
日晩上在北京「新世界」遊樂場散發傳單被捕入獄的經過。這個回憶有意味的地方， 

是胡適在唐德剛根據錄音所打出來的初稿的修訂。當晩胡適跟陳獨秀、高一涵在「新 

世界」喝茶。唐德剛的打字稿是說：

在五四運動的時候，陳獨秀被逮捕。他在北京「新世界」遊樂場散發他自 

己所寫的傳單的時候被逮個正著。那天是1919年6月11日。他跟我，還有也 

是安徽同鄉的高一涵在一起喝茶。我們把他所寫的傳單分放在桌子上。

胡適校改的時候，把這個打字稿的整段幾乎都全部畫掉了，重新手寫了新的一 

段：

107胡適致湯爾和，1935年12月23日，《胡適來往書信選》，中冊，頁281-282。
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陳獨秀在1919年6月11曰被捕。他在散發他自己所寫、自己花錢印製的傳 

單的時候被逮個正著。他散發傳單的地方是北京南城的「新世界」遊樂場，

也就是陳先生、高一涵先生、我三個安徽老鄉一起喝茶的地方。陳先生從口袋 

裡拿出來傳單，開始把它們分放在許多茶座上。1⑽

這些傳單究竟是像初稿所說的，是陳獨秀、胡適、高一涵一起發放在茶座上的？ 

還是傲胡適後來手寫修正的，是陳獨秀自己去發放的？是胡適修正他自己的回憶？還 

是修正唐德剛的誤記？可惜唐德剛已經過世，我已無法跟他求證了。胡適接著說，坐 

了不久以後'他就跟高一涵回家了。他說他是一直到半夜才接到電話知道陳獨秀被捕 

入獄。

總之，陳獨秀在被關了八十三天以後，被保釋出來。次年2月，他代替胡適去武 

漢演講。他回來以後，警察上門找他，說報紙報導他在武昌散播「無政府共產主 

義」，並且說他在保釋期間沒有報備，擅自離京是違反保釋的規定。陳獨秀知道警察 

會再回來找他麻煩。他於是就三十六計走爲上。爲了怕被跟梢，他跟李大釗走迂迴的

路線。先往東走，到李大釗的家鄉樂亭縣，再往西折向天津，然後再從天津往上海。 

胡適的結論是：

這是陳獨秀先生與他的北大一群分道揚鑣的開始。因爲他沒有工作，我們 

就讓他編輯《新青年》。那是他唯一的工作。就在上海，陳獨秀跟他在政治 

上的朋友^—未來的共產黨創始人——產生聯繫。就這樣，從第七卷開始， 

作爲中國文藝復興、文學革命的雜誌的《新青年》，就逐漸地變成一個共產

黨的機關報。在北大的我們就這麼地把雜誌給拱手讓出了....所有這些，就

説明了我〔在本節起始〕所告訴你的：從中國文藝復興運動的角度來看，這 

個我們知其不可爲而爲之地(foolishly)想把它保持成爲一個純粹的文學思 

想、文化的運動，就是被五四運動不幸地给中止了。109

唐德^在&《朗適口述自傳》的注釋裡，說他在1950年代幫忙胡適作口述史的時 

候，就直言反對胡適把五四運動當成是新文化運動的「政治干擾」的說法。他對胡適

108 Hu Shih, Dr. Hu Shilf s Personal Reminiscences,n pp. 189-190.
109 Hu Shih，“Dr Hu Shih*s Personal Reminiscences；* p. 193.
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說：一個新文化運動的後果，必然是一個新的政治運動llG。唐德剛有所不知，胡適 

在年輕的時候跟他的想法完全相同。事實上，在國共合作、國民黨北伐的初期，胡適 

自動自發、興高采烈地在英國、美國宣傳新文化運動已經進入了有組織的政治運動階 

段。詳情請見本部第八章的分析。換句話說，那所謂的五四運動中止了，或者用唐德 

剛的翻譯來說，干擾了中國文藝復興運動的說法，是胡適在政治、意識型態上向右靠 

攏以後的新說法。

言歸正傳。胡適說《新青年》「從第七卷開始，作爲中國文藝復興、文學革命的 

雜誌的《新青年》，就逐漸地變成一個共產黨的機關報。」這句話裡的「逐漸地」是 

關鍵字，因爲那是漸次形成的。至於胡適說：「在北大的我們就這麼地把雜誌給拱手 

讓出了。」這句話就有誇張之嫌了。在上海的陳獨秀對群益書社營利的態度不滿，想 

要招股本開一間叫做「興文社」的書局來發行《新青年》。促1920年4月底到5月，陳 

獨秀接連寫了五封信給胡適以及北京的《新青年》編輯群。他除了把招股的想法告訴 

胡適等人以外，也一再寫信要大家寫稿111。只是，北京方面反應冷淡。陳獨秀在經 

費以及稿源兩相欠缺的情況之下，眞有巧婦難爲無米之炊之嘆。《新青年》7卷6號 

「勞動節紀念號J在5月1日出版以後，一直要到9月1曰才出版了8卷1號。

《新青年》8卷1號的出版的背後有許多當時的人都不會知道的事實。首先，陳獨 

秀在1920年2月12日到上海以後，很快地就與共產黨人聯繫上了。5月，上海的「馬克 

思主義研究會」成立。根據陳望道的回憶：「這是一個秘密的組織，沒有綱領，會員 

入會也沒有成文的手續，參加者有：陳獨秀、沈雁冰、李達、李漢俊、陳望道、邵力 

子等，先由陳獨秀負責。」7月。上海共產主義小組成立，發起人是陳獨秀、李漢 

俊、李達、陳望道、沈玄廬、俞秀松、施存統。就在這時，共產國際東方局派代表維 

經斯基(Grigori Voitinsky)到北京與李大釗聯繫。經李大釗介紹，維氏南下到上海與 

陳獨秀諸人會面。《新青年》從1920年秋天開始接受共產國際的資助。

另外一個當時的人不會知道的事實是8卷1號的封面設計的意義。這個封面正中繪 

製了一個地球，從東西兩半球上伸出兩隻強勁有力的手緊緊相握。茅盾回憶說，這個 

設計「暗示中國革命人民與十月革命後的蘇維埃俄羅斯必須緊緊團結，也暗示全世界 

無產階級團結起來的意思」。這等於宣告《新青年》是共產主義刊物。石川禎浩指出

110胡適，〈胡適口述自傳〉，《胡適全集》，注釋1，18: 365。
111以下討論《新青年》的分裂，除非另有徵引，是根據歐陽哲生，〈《新青年》編輯演變

之歷史考辨--- 以1920-1921年同人書信爲中心的探討〉，《歷史研究》* 2009年3期，

頁 82-104。
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那個圖案是1901年創立、1972年解散的「美國社會黨」(Socialist Party of America)的 

黨徽112。這完全正確。我們今天還可以在「谷歌」上找到「美國社會黨」的介紹。 

這個圓形的黨徽，上半圓端寫著：「社會黨」，下半圓端寫著《馬克思主義宣言》裡 

的：「全世界無產階級團結起來」(Workers of the World Unite)那句話。餘了8卷2號 

羅素專號的封面是羅素頭像以外，《新青年》從8巷1號到9卷結束，封面一直是使用 

這個圖案。當然，《新青年》封面上所印的圖把這些英文裡原有的字樣都拿掉了。

《新青年》的左傾，北京的編輯群當然很快地就感覺到了。事實上，在7卷6號 

「勞動節紀念號」出版以後，陳獨秀就致信北京的編輯群，提出三大問題，請大家答 

覆：一、是否接續出版？二、倘續出，對發行部初次所定合同已滿期，有無應與交涉 

的事？三、編輯人問題：1.由在京諸人輪流擔任；2.由在京一人擔任；3.由弟在滬擔 

任。由於沒有信件留存，我們不知道北京方面的答覆如何。1920年12月，陳獨秀接受 

陳炯明的邀請，到廣州擔任廣東省教育委員會長。12月16日晩，就在他在離開上海之 

前，陳獨秀再次寫信給胡適、高一涵：

《新青年》編輯部事有陳望道君可負責，發行部事有蘇新甫君可負責。 

《新青年》色彩過於鮮明，弟近亦不以爲然。陳望道君亦主張稍改内容，以

後仍以趨重哲學文學爲是。但如此辦法，非北京同人多做文章不可。近幾冊

内容稍稍與前不同，京中同人來文不多，也是一個重大的原因，請二兄切實 

向京中同人催寄文章。

胡適大約在12月底所寫的回覆，提出了三個辦法。他還把這封信讓其他幾位北京 

的編輯群看過。這三個辦法如下：

《新青年》「色彩過於鮮明」，兄言「近亦不以爲然」。但此是已成之事 

實’今雖有意抹淡，似亦非易事。北京同人抹淡的工夫決趕不上上海同人染 

濃的手段之神速"現在想來’只有三個辦法：一、聽《新青年》流爲一種有 

特別色彩之雜誌，而另創一個哲學文學的雜誌。篇幅不求多，而材料必求 

精'我秋間久有此意’因病不能作計畫，故不曾對朋友説。二'若要《新青

112 '捉上海發起組到中共「一大」(16) > ,《三聯生活週刊》，網路版，httpy/www
lifeweek.com.cn/201 l/0627/33768_16.shtml > 2012年6月 3 日上網。

lifeweek.com.cn/201
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年》「改變内容」，非恢復我們「不談政治」的戒約，不能做到。但此時上 

海同人似不便做此一著"兄似更不便’因爲不願示人以弱。但北京同人正不 

妨如此宣言。故我主張趁兄離滬的機會，將《新青年》編輯的事，自九卷一 

號移到北京來。由北京同人於九卷一號内發表一個新宣言，略根據七卷一號 

的宣言’而注重學術思想藝文的改造，聲明不談政治。孟和説，《新青年》

既被郵局停寄，何不暫時停辦，此是第三辦法。

、陳獨秀不反對胡適在北京另辦一個哲學文學雜誌的想法。然而，對於r不談政

治」，或者把《新青年》移回北京去辦理則堅決反對。他在1921年1月9日給北京編輯 

群的回信說：

適之先生來信所說關於《新青年》辦法，茲答覆如下：

第三條辦法，孟和先生言之甚易。此次《新青年》續出，弟爲之太難；且 

官廳禁寄，吾輩仍有他法寄出，與之奮鬥（銷數並不減少）。自己停刊，不知 

孟和先生主張如此辦法的理由何在？閲適之先生的信，北京同人主張停刊的 

並沒有多少人，此層可不成問題。

第二條辦法，弟雖在漾，卻不是死了。弟在世一日，絶對不贊成第二條辦 

法’因爲我們不是無政府黨人，便沒有理由宣言可以不談政治。

第一條辦法，諸君盡可爲之。此事於《新青年》無關，更不必商之於弟。

若以爲別辦一雜誌便無力再爲《新青年》做文章，此層亦請諸君自決。弟甚 

希望諸君中仍有幾位能繼續爲《新青年》做點文章，因爲反對弟個人，便牽 

連到《新青年》雜誌，似乎不大好。

由於胡適說陳獨秀因爲他的建議而大動肝氣，他於是在年1月22日向北京的 

編輯群提出了一個修正案：

第一'原函的第三條「停辦」辦法，我本已聲明不用，可不必談。

第二'第二條辦法’豫才兄與啓明兄皆主張不必聲明不談政治，孟和兄亦 

有此意。我於第二次與獨秀信中曾補敘入。此條含兩層：一、移回北京， 

二’移回北京而宣言不談政治"獨秀對於後者似太生氣。我很願意取消「宣 

言不談政治」之説，單提出「移回北京編輯」一法……



298 ◎舍我其誰：胡適第二部日正當中（19174927）

第三、獨秀對於第一辦法——另辦一雜誌——也有一層大誤解。他以爲這 

個提議是反對他個人。我並不反對他個人，亦不反對《新青年》。不過我認 

爲今日有一個文學哲學的雜誌的必要。今《新青年》羡不多成^Soviet 
Russia〔注：《蘇維埃俄羅斯》是蘇聯新聞局在紐約出的週刊〕的漢譯本， 

故我想另創一個專關學術藝文的雜誌。今獨秀既如此生氣，並且認爲反對他 

個人的表示。我很願意取消此議，專提出「移回北京編輯」一個辦法...

眼看著胡適跟陳獨秀幾近於撕破臉、《新青年》頻臨分裂，李大釗建議胡適留下 

轉圜的餘地：

我對於《新青年》事，總不贊成分裂。商議好了出兩種亦可，同出一種亦 

可。若是分裂而搶一個名稱，若是與《新青年》有關的人都爭起來，豈不同 

時出十幾個《新青年》，豈不是一場大笑話！我覺得你和仲甫都不是一定要 

搶《新青年》這個名稱，還是主義及主張有點不同的緣故。如果主張相同， 

在哪裡辦，哪一個人辦，成不了什麼問題。但是我覺得你們兩人都有點固 

執。仲甫一定要拿去廣東，你一定要拿來北京，都覺得太拘了一點。總之， 

我的意思不拘《新青年》在哪裡辦，或是停辦，總該和和氣氣商量才是。而 

且兄和仲甫的朋友交情豈可因此而大傷？《新青年》如演起南北對峙的劇 

來，豆不是要惹起旁人的笑死？此點願兄細想一想。我不是説仲甫應該主張

在粵辦，你不應該主張在京辦。不過仲甫的性情我們都該諒解他的----他的

性情很固執總之我很願意你等他的回信再決定辦法。如果你們還是各立 

於兩極端，我想我們只有兩個辦法：一個辦法就是大家公決勸你們二位（恐 

怕勸也無效）都犧牲了《新青年》三個字吧！停辦了也！-個辦法就是聽你 

們兩位-南-北分立《新青年》，我們都不好加人部一方。這種結果都是宣 

告了《新青年》破產。仙人的主獅與仲俩主張相近，但我決不贊成你 

三這樣爭《新青年》，因爲《新青年》如果是你的或是他的，我們都可以不

'如果大家都與他相嶋，我們也不應触視你們傷了感情……

錢玄同在1肖29日隨信胡適的謝調贊贞分裂。他說 

的結合，粧意見鵬不合，自纖該自由分家：
《新青年》的成立是自由
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與其彼此隱忍遷就的合併，還是分裂的好。要是移到北京來，大家感動 

〔情〕都不傷’自然不移；要是比分裂更傷，還是不移而另辦爲宜。至於孟 

和兄停辦之説'我無論如何，是絕對不贊成的；而且以爲是我們不應該説 

的。因爲《新青年》的結合，完全是彼此思想投契的結合，不是辦公司的結 

合。所以思想不投契了，盡可宣告退席，不可要求別人不辦。換言之，即 

《新青年》若全體變爲《蘇維埃俄羅斯》的漢譯本，甚至於説這是陳獨秀、 

陳望道、李漢俊' 袁振英等幾個人的私產，我們也只可説陳獨秀等辦了一個 

「勞農化」的雜法，叫做《新青年》，我們和他全不相干而已，斷斷不能要 

求他們停辦。

1921年2月上旬，《新青年》編輯部在法租界被搜査，並被勒令停辦。2月15曰， 

陳獨秀分別致信胡適綱作人、魯迅，綱《新青年》將鎌州出版。他在給胡適的 

信上贊成繃另.辦-報。姗ma翻綱醐舰《新青年》■酬出馳

態度如何。然而，顯然胡適仍然堅持要把《新青年》

分裂。《新青年》就交給陳獨秀，

惨凹北有關這點，可以從周 

周作人表明了他贊成《新青年》

胡適則應該自己另起爐灶。他25日的信說

起乙種雜誌，此外. 

我以力之所及，

《新青年》之名 w 
（即正式的分成廣東、 

適之。

U斤青」年》的分裂雖然已是不可掩的事實，
、n氏疋其风，4®

、、新f》的分祕銘是柯躺事實，伯 

.'北京兩個《新青年》），未免爲舊派所笑。

但可以不必用 

但如發表出去 

。請便中轉告

周作人27日的信說：

來信敬悉。

當以力量所及

誌’但名稱大可不必用《新青年》
我本贊成適之精_難重辨文學的雜

一、如説因内容不同， 

同，内容便未必十分不同

《新青年》，因爲：
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來專用《新青年》去做宣傳機關，那時我們的文章他也用不著了；但他現在 

仍要北京同人幫他，那其内容仍然還不必限淤宣傳可做了。)

二' 仲甫説過《新青年》絕對爲「洋大人」所不容，在京也未必見容於 

「華大人」，這實才是至理名言。我看「華大人J對於《新青年》的惡感， 

已經深極了。無論内容如何改變，他未必能辨別，見了這個名稱當然不肯輕 

易放過。這並不是我神經過敏的話，前年的《每週評論》便是一個實例。

所以我希望適之能夠改變意見，採用第二種辦法。但北京同人如多數主張 

用《新青年》的名稱，我也不反對。

陳獨秀在1921年7月在中國共產黨第一次全國代表大會上被選爲書記。8月，他辭 

去廣東省教育委員會長的職位’ 9月到上海從事共產黨的工作。《新青年》9卷5號在 

該年9月出版"10月初，陳獨秀被法租界巡捕逮捕。《新青年》也跟著停刊。《新青 

年》在1922年7月出版9卷6號以後終於休刊。《新青年》在1923年6月15日以季刊的形 

式復刊’由瞿秋白主編。然而，它已經成爲中國共產黨的黨刊，而已非昔曰胡適、陳 

獨秀及其他編輯群的刊物。

胡適’李大釗、陳獨秀這幾位《新青年》領袖令人敬佩的地方，在於他們能夠主 

張不同' 卻不影響其友情。胡適和李大釗在1919年「問題與主義」的論戰裡有過短暫 

的交鋒；胡適和陳獨秀爭辦《新青年》，用錢玄同寫給周作人、魯迅信上的話來說， 

是已經到了：「初不料陳、胡二公已到短兵相接的時候！」然而，他們都能夠繼續保 

持朋友之義，甚至在朋友落難的時候出面相助。李大釗在《新青年》分裂的節骨眼 

上，仍然能夠心平氣和地作最後的斡旋。

胡適跟陳獨秀的朋友之義更令人心儀。1921年10月陳獨秀在上海法租界被捕的時 

候，胡適跟蔡元培等人透過不同的管道設法營救。兩人此後雖然在意識型態上相形漸 

遠，然而相互關懷之請不變。陳獨秀在1925年2月5日的一封信就溫馨得令人心動： 

「久不通信了，聽孟翁說你問我果已北上否，我現在回答你，我如果到京，無論怎樣 

秘密，焉有不去看適之的道理。」

然而，無可否認的，《新青年》的分裂，意味著胡適文化霸權爭奪戰的戰線已經 

開始變化。如果他先前在文言與白話的文化霸權爭奪戰是西方與傳統的對峙，現在則 

是轉到西方思潮與西方思潮的對峙。這個中國知識分子各自以西方的思潮作爲武器來 

從事論戰的開始，就是胡適與李大釗在1919年所展開的「問題與主義」的論戰。

我在本部的第二章裡分析了「問題與主義J的論戰。我不但把那個論戰作爲胡適
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終於對杜威的實驗主義開竅、跨入杜威的實驗主義門欄的里程碑，而且也把它視爲新 

式知識分子陣營分裂的先聲。更重要的是，我認爲觀察敏銳的胡適，在1919年的時候 

就已經很清楚地知道馬克思主義將是他的勁敵。其它各派，無論是保守派，還是唯心 

派；不管是傳統中國的，還是與西方合流的，都屬於摧枯拉朽的末流。這也是爲什麼 

胡適在他自己所編成的「問題與主義」的史料集的總結篇〈四論問題與主義〉裡，在 

分析學說的效果的時候，會特別以馬克思主義爲例，來說明學說可以造成可憂的後 

果*亦即，階級的仇恨。

有趣的是，胡適晩年在紐約作他的口述史的時候，也專門闢了一節來回憶「問題 

與主義」的論戰。他用的標題赫然就是：「具體的問題與抽象的主義：我與馬克思主 

義者第一次的交鋒」(Concrete Problems v. Abstract Isms: My First Clash with the 

Marxists)。從某個角度來說，胡適在口述史裡提起這個論戰，就是他對1950年代中期 

中國批判胡適運動的一個回應。也許因爲胡適是在對中國「胡適批判」作回應，他在 

口述史裡說：那年7月「我第一次討論政治的行動，就是發表〈多研究些問題，少談 

些「主義」〉，來批評當時人對無政府主義、社會主義，或布爾什維克主義盲目和奴 

隸式的崇拜的危險。」113

事實上，胡適說「問題與主義」的論戰是他與馬克思主義者「第一次的交鋒」並 

不是一個正確的說法。當時的李大釗還不懂共產國際所使用的社會分析的術語和概 

念。他唯一使用的是經濟史觀以及階級鬥爭論。從這個角度來看，那只是一個前哨戰 

而已。胡適與馬克思主義者第一次交鋒，是他1922年9月8日發表的〈聯省自治與軍閥 

割據——答陳獨秀〉，以及他在該年10月1日發表的〈國際的中國〉。這兩篇前後相 

隔不到一個月的文章是姐妹篇，一前一後批判了中國共產黨對當時中國社會分析雛形 

初具的兩大結論，亦即，中國是半封建、半殖民地的社會。

觀察力敏銳的胡適深切了解，他知道他文化霸業的維持，端賴於他是否能夠擊敗 

來自西方的另一個思潮的挑戰。文言白話之爭已成過去。他原以爲那會是持久的殊死 

戰。結果卻是一場勢不均、力不等的戰爭。對手沒有組織、沒有一流的領袖，根本等 

於是一場摧枯拉朽的鬧劇。眼看著他的文化霸業方才奠定，卻禍起蕭牆。胡適可能完 

全沒有想到，他昨日的戰友，會變成了他爲了維護他的文化霸業所必須主動出擊的第 

一個對象。

〈聯省自治與軍閥割據——答陳獨秀〉，顧名思義，是胡適對陳獨秀的反駁。它

113 Hu Shih, “Dr. Hu Shih’s Personal Reminiscences,M p. 199.
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所反駁的是陳獨秀所寫的〈對於現在中國政治問題的我見〉，胡適把它轉載在《努力 

週報》上並刊出他的批判"陳獨秀這篇〈對旅現在中國政治問題的我見＞，其實反映 

了中國共產黨第二次全國代表大會在七月所通過的〈宣言〉。他說人類歷史上的階級 

鬥爭是經過兩大進程：「第一次是資產階級對於封建之爭鬥，第二次是無產階級對於 

資產階級之爭鬥。」這是革命兩階段論的說法。這革命兩階段論，用在中國當時的 

況來說：

這第一段民主主義的爭鬥，乃是對内完全傾覆封建軍閥得著和平與自由， 

對外促成中國眞正的獨立。這種和平、自由與獨立，不但能給中國資產階級 

以充分發展的機會，而且在產業不發達的國家，也只有這種和平、自由與獨 

立，是解放無產階級使他們由幼稚而到強壯的唯一道路。

由於「傾覆封建的軍閥，建設民主政治的全國統一政府」是第一個階段革命的目 

標，陳獨秀自然要批判當時甚囂塵上的「聯省自治」論：

現在有一派人主張聯省自治爲解決時局的辦法，這種主張是未曾研究中國 

政治糾紛之根源在哪裡。中國政治糾纷之根源，是因爲封建式的大小軍閥各 

霸一方，把持兵權、財權、政權。法律輿論都歸無效，實業、教育一概停 

頓，並不是因爲中央權大地方權小的問題。此時全國兵馬財政大權都操在各 

省督軍總司令手裡，連國有的鐵路、鹽税他們都要瓜分了。若再要擴大地方 

權，不知還要擴大到什麼地步？説到地方自治自然是民主政治的原則，我們 

本不反對°但是要曉得地方自治是重在城鎭鄉的自治，地方自治團體擴大到 

中國各省這樣大的範圍，已經不是簡單的地方自治問題，乃是採用聯邦制，

屬於國家組織問題了。114

由於陳獨秀批評主張聯省自治的人，「是未曾研究中國政治糾紛之根源在哪 

裡」，胡適於是也談起他的中國歷史觀起來。他說：

自從秦始皇以來，二千多年的歷史確然呈現一種「合久必分，分久必合」

114陳獨秀，〈對於現在中國政治問題的我見〉，《胡適全集》，2 : 483-489。
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的大勢"這一千多年歷史的教訓是：中國太大了，不適於單一制的政治組 

織°所以中央的統治力一衰，全國立刻「分J 了 ：直到大家打得筋疲力盡， 

都厭亂了，然後又「合」起來。

不但歷史上的態勢是如此，胡適認爲一部中國近代史是走向各省獨立的趨勢：

六十年來，中央的權限一天天的縮小，地方的自覺一天天的增加；到了辛 

亥革命軍起，「省的獨立」遂成一件歷史的事實。當袁世凱的時代，這個現 

狀的意義已有人看出了，所以有民國二、三、四年間的「聯邦論」。「聯邦 

論」已起，而袁世凱還想做他的統一的迷夢。第一步是「袁家將」的分布各 

省；然而軍閥分封之後’仍舊不能減除各省獨立的趨勢。袁氏誤解病源，以 

爲皇帝的名號可以維繫那崩散的局面，故第二步才是帝制的運動。故從歷史 

上看來’軍閥的封建與帝制的運動都是武力統一的迷夢的結果。爲強求統一 

而封建軍閥。

胡適不但認爲「聯省自治」是打倒軍閥的唯一利器，他甚至宣稱凡是反抗這個旗 

幟的注定會失敗。他說：

我們可以大膽説：打倒軍閥割據的第一步是建設在省自治上面的聯邦的統 

一國家。凡反抗這個旗幟的，沒有不失敗的。115

這一段時間，是胡適夢想把北京當費城，憧憬美國費城制憲的故事能在北京重演 

的階段。他在《努力》上發表的〈一個平庸的提議—解決目前時局的計畫〉的政治 

部分’就是費城制憲會議的夢想北京版：

我的計畫是：一、由北京政府速即召集一個各省會議。

（甲）名稱：如政府不愛「聯省會議」之名，盡可叫他做r全國會議」，或 

「統一會議」。

（乙）組織：每省派會員四人（省議會舉一人，省教育會與省商會各舉一

115胡適’（聯省自治與軍閥割據_答陳獨秀〉，《胡適全集》，2:477-483
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人，省政府派-'人）。中央政府派三人。國會舉三人。主席得由政府任命 

（以免粉爭）。

（丙）地點：我主張在北京，因爲北京雖在北京政府勢力之下，然而比上海 

確實自由多了，文明多了。

（丁）權限：這個會議得討論並議決關於下列各項問題：

a.裁兵與軍隊的安插；b.財政；c.國憲制定後統一事宜；d.省自治的進行

計畫；e，交通事業的發展計畫。

這五項問題，沒有一項和國會的權限衝突的。國會不應該吃醋，政府也不 

應諳因怕國會吃醋而不敢舉行。況且此次政府召集的財政會議，豈不也是一 

種各省會議嗎？既可以召集財政會議，何以不可以召集各省會議？況且我可 

以斷定那單討論財政的會議是無效的。

二、由北京政府公開的調解奉直的私鬥，消除那逼人而來的大戰禍……116

所謂「書生之見」，信然。胡適在1922年10月《姆力》的〈這一週〉還充滿信心 

地說：「在今日的唯一正當而且便利的方法是從速召集一個各省會議，聚各省的全權 

代表於~堂，大家把袖子裡把戲都攤出來，公開的討論究竟我們爲什麼不能統一，公 

開的議決一個實現統一的辦法。」117四個月以後，1923年2月《努力》的〈這一週： 

這個國會配制憲嗎？〉一文裡，胡適等於爲自己回答了這個問題。他稱那些議員爲 

「無恥政客」，說他們不是「稟承那些割據的軍閥的意旨」，就是「代表壟斷式的財 

閥說話」。他的結論是：要希望這些議員制定憲法來救濟政治罪惡，等於是「與虎謀 

皮」。他們即使制定出一個憲法，也「不過添一張廢紙」118。用他在《努力》停刊 

以後給高一涵等四位朋友的話來說：「此時談政治已到了『向壁』的地步。」119這 

眞是應了陳獨秀批評他的話：「他們果眞是爲了省自治才擁兵割據嗎？他們寧肯拋棄 

軍權不肯拋棄省自治嗎？先生這種公平交易的估價，恐怕軍閥聽了要大笑不已。」120

爲了增加北大師生對美國聯邦制度的了解，或許也希望能得到「遠來和尙」的加 

持，胡適特別請了當時到北京來訪問的美國政治學教授加納（James W. Gamer）到北大

116胡適，〈一個平庸的提議——解決目翁時局的計畫〉，《胡適全集》’2:496498°
117胡適，〈這一週〉’《胡適全集》’2:566-567 "
118胡適，〈這一週：這個國會配制憲嗎？〉'《胡適全集》’ 2 : 597-598 °
119胡適，f與一涵等四位的信〉，《朗適全集》’2:513°
120 ［陳］獨秀，〈聯省自治與中國政象〉，《嚮導週報》第1期，1922年9月13日，頁2-3。
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演講，而且「勸他講『聯邦制度』」121。可惜，他對加納教授的講演不滿意。他在 

曰記裡說：「下午到Prof. Gamer〔加納教授〕住處，談了一會，陪他到大學，請他講 

演『聯邦制度的得失』，我爲他翻譯。他講的話淺近極了，毫無精理警句。」122

胡適對加納教授的演講失望。他說：「他講的話淺近極了，毫無精理警句。J可 

能是因爲他覺得加納教授對聯邦制度的分析、對中國適合與否的問題都溫溫呑呑’甚 

至指出了許多實施上的問題，對胡適「聯省自治」的主張一點加持的作用都沒有"加 

納教授這篇演講《北京大學日刊》刊載了，名稱是：〈從美國的歷史經驗上論聯邦制 

度的得失〉。加納教授說實施聯邦制度要有幾個不可或缺的條件：一、各省一定要願 

意犧牲一部分自主權來讓與中央；二、人民必須要有自治的能力；三、由於聯邦制是 

雙重的，有中央跟各省，權限的衝突一定不可免，所以一定要有一個能受理、解釋' 

評斷這些衝突的機關。在美國就是聯邦最高法院。聯邦制度的缺點也就在於此。因爲 

又有中央，又有各省，重複、衝突的地方在所難免。他說，在美國以後採取聯邦制度 

的國家，如德國、奧地利，以及加拿大，就沒有了美國制度的問題，因爲它們把許多 

權力都劃歸中央。最後，加納教授說他認爲中國比較適合聯邦制，因爲中國地大，各 

地的情況不太相同，風俗習慣也不太一致。只是，他不知道中國是否有他在前邊所說 

的實施聯邦制度所不可或缺的條件123。加納教授有所不知。胡適希望他作的是去讚 

頌聯邦制度，而不是去斤斤計較歷史國情的不同，以及實施上的困難。

胡適認爲美國的聯邦制適用於中國。這是因爲他認爲中國從秦統一以後，封建制 

度就已經從中國消失。但是，取而代之的中央集權制度又無法眞正的實行統治。他在 

《努力》上批判康洪章等四十幾個「留學美國各大學學生」的〈制憲庸議〉：

最可怪的是他們把郡縣代表統一，又把封建和聯邦看作一樣，所以他們説 

主張聯邦制的人是「強效聯邦，恢復封建時代的二重統治權」。他們難道眞 

不知道這二千年來中國久已成了「天高皇帝遠」的狀況？他們難道眞不知道 

這二千年來中國久已變成「統治權的重數愈多，統一的程度愈淺」的狀況？ 

那表面上的統一，所以能維持下去，全靠一種習慣的專制權烕；一旦那專制 

權烕一倒，紙老虎便戳穿了。124

121《胡適日記全集》，3 : 794。 
122《胡適曰記全集》，3:823。
123〈講演錄：從美國的歷史經驗上論聯邦制度的得失〉

^22年10月3日，第三版；第1077號，1922年10月4曰
124胡適’（這一週〉，《胡適全集》，2 : 581。

，〈〈北京大學曰刊》 
第二、三版。
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換句話說，胡適主張「聯省自治」，就是因爲他認爲中國在歷史上空有中央集權 

之名’而有地方分治之實。因此，他覺得美國的聯邦制度對中國來說，正是對症下 

藥'正可以因勢利導，來藉以解決中國分崩離析的政局。用他在這一篇〈這一週〉裡 

的話來說：「聯邦論之起，只是一種承認事實上的危機而施救濟的方法。」

我有理由相信胡適作這個錯把北京當費城的夢已經有一段時間了，絕不是1922年 

間的事°證據是杜威的一篇文章：〈中國的聯邦制〉(Federalism in China)。這篇文 

章是杜威夫婦離開中國兩個多月以後發表的，時間是1921年10月12日。這篇文章很明 

顯地反映了胡適的觀點。杜威說：

封建制度早在兩千年前就已經結束了。而從那以後，中國從來就沒有過一 

個可用的中央政府制度。這兩千年來，那前仆後繼的專制帝國所賴以生存的 

方法，就是不管事以及宗教式的「天威」(religious aura) °現在那「天威」 

已經一去不傻返了"民國以來的歷史’沒有一件不是證明了下述的事實：沒 

有任何一個遙遠的政治中心有能力去管理中國遼闊不一的疆域、三四億的人 

口'眾多的語言、不便的交通、家族制度與祖先崇拜所孳生的地方觀念。中 

國社會的基礎，是那被習俗所凝固了的地方結社的網絡關係。125

這個「被習俗所凝固了的地方結社的網絡關係」，一直到他的晩年，不管是用中 

文還是用英文，胡適都喜歡用「天高皇帝遠」這句話，來形容中國自由主義的傳統。 

同樣這個網絡關係，馬克思主義者詮釋爲「封建」。意識型態驚人的地方，就在它決 

定了我們分析事物的角度。

如果胡適的〈聯省自治與軍閥割據——答陳獨秀〉，批判的是中國共產黨說中國 

社會是半封建的分析，他的〈國際的中國〉所批判的就是中國是半殖民地的定論。胡 

適這篇文章一開始就提到〈中國共產黨第二次全國代表大會宣言〉。他說這篇宣言裡 

「有許多很幼稚的*很奇怪的議論」。他舉出來作爲「幼稚」、r奇怪」的議論，是 

帝國主義’包括美國，利用軍閥作爲愧儡的分析。他說：r我們稍知道美國的歷史和 

國情的，可以斷定美國決不會有這種奇怪的政策。」126胡適親美，而且是越老越親。 

但這是後話"胡適故意徵引〈中國共產黨第二次全國代表大會宣言〉這一段他認爲讀 * 1

125 John Dewey, “Federalism in China," MW13.152.
126胡適，（國際的中國〉，《胡適全集》，2:491。
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者都會同意他，說是中國共產黨「瞎說的國際形勢論」的話。其實，他所眞正要批判 

的’是這篇〈宣言〉前半段的主旨，亦即，「國際帝國主義宰割下之中國」：

歐美資本主義的發展，多半是靠掠取非洲和亞洲做大市場和大掠奪場。在 

最近一世紀内，資本主義侵略的積累，造成二十世紀血染遍了的世界資本主 

義巨大骨幹；那些資本帝國主義者由競爭掠奪而出於戰爭，把他們自己造成 

的骨幹從根本上加以損毀；損毀之後，又想用原法鞏固而且擴大資本主義的 

建築物"同時他們新的損毁事業又正在準備進行中——這種循環式的趨勢， 

是近代資本主義發展進程中的必然現象。127

由於〈國際的中國〉一文牽涉到胡適對帝國主義的看法，必須放在第八章裡來詳 

細分析"此處的重點是，胡適認爲中國共產黨的中國是半殖民地的定論，不但是懵懂 

於國際的形勢，而且是本末倒置，不知解決內政是避免外侮的先決條件。用胡適在 

1^30年代所用的話來說：帝國主義只能去侵害那被五鬼——貧窮、疾病、愚昧、貪

污 '擾亂----纏身的中國，而不能去侵害那無鬼不入的美國和日本128。總之，他在

〈國際的中國〉裡說：

我們並不想替外國的「資本帝國主義者」作辯護，不過我們實在看不過這 

種瞎説的國際形勢論。我們要知道：外國投資者的希望中國和平與統一，實

在不下於中國人民的希望和平與統一 老實説，現在中國已沒有很大的國

際侵略的危險了……所以我們現在盡可以不必去做那怕國際侵略的鲁夢。最 

要緊的是同心協力的把自己的國家弄上政治的軌道上去。

政治紛亂的時候，全國陷入無政府的時候，或者政權在武人奸人的手裡的 

時候’人民只覺得租界與東交民巷是福地，外幣是金不換的貨带，線税務司 

〔管控中國海關的英國總管〕是神人，海關郵政權在外人手裡是國的; 

事！……所以我們很懇摯的奉勸我們的朋友們努力向民主主義的—個簡單目 

標上做去’不必在這個時候牽扯到什麼國際帝國主義的問題。政治的改造是

127 徵引自 http://news.xinhuanet.eom/ziliao/2003-01/l 9/content_695991 .htm
網。

I28胡適，（我們走那條路〉，《胡適全集》，4 : 458。

，2011年11月20日上

http://news.xinhuanet.eom/ziliao/2003-01/l
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抵抗帝國侵略主義的先決問題。129 * 131

中國共產黨對當時中國是半封建、半殖民地的社會分析，胡適等於是從一開始就 

徹底地反對了。

中國今日的十二個大人物

以維護胡適聲名爲己任的人，往往不能接受任何指出胡適有好名傾向的說法，即 

使是遙指或暗示都不行。比如說，胡適哥大博士學位的問題，陳毓賢就以胡適不在乎 

學位’亦即’不好名作爲假定。她說：「他可能和同時的陳寅恪一樣，不太在乎學 

位’自信有眞材實料便行。」13()殊不知胡適即使好名，那一點都不會減損他作爲20 

世紀中國思想領袖的一毫。而且，這種斤斤計較，非把r好名」從胡適的形象中剔除 

的作法'根本就誤解了胡適。胡適自己完全不杳認他「好名」，他對他的美國女友韋 

蓮司說得很清楚：他的原則是要「名副其實’而不是徒擦虛名f (To live up to 

reputation, but never to live on reputation)」⑶ o

我們從「胡適檔案」裡的幾封信，可以知道胡適「假」博士的爭議在他回國的當 

初就已經開始了。早在1919年9月7日，當時還在美國留學的朱經農就已經向胡適馳書 

示警了：

今有一件無味的事體不得不告訴你。近來一班與足下素不相識的留美學 

生，聽了一位與足下「昔爲好友，今爲讎仇」的先生的胡説，大有「一犬吠 

形’百犬吠聲」的神氣，説「老胡冒充博士」、説「老胡口試沒有“Pass”

〔通過〕」'説「老胡這樣那樣」。我想「博士」不「博士」本沒有關係， 

只是「冒充」這兩字決不能承受的。我本不應兹把這無聊的話傳給你聽，使 

你心中不快。但因「明槍易躲，暗箭難防」，這種謠言甚爲可惡，所以以直 

言奉告’我兄也應該設法「自衛」才是。凡是足下的朋友，自然無人相信這 

種説法。但是，足下的朋友不多，現在「口眾我寡」，辫不勝辯，只有請你

129胡適，〈國際的中國〉，《胡適全集》，2:491495。
U0陳毓賢*〈胡適生命中爭＜最少的一段〉，方早報》

131 Hu to Williams, March 12, 1923.
* 2011 年6 月 26 日 B5-6版。
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把論文趕緊印出，謠言就沒有傳布的方法了。132

我們不知道胡適的回信說了什麼。但是，一年以後，朱經農又寫信請胡適趕快把 

學位的問題解決：「你的博士論文應當設法刊布，此間對於這件事，鬧的謠言不少， 

我眞聽厭了。請你早早刊布罷。」133我們都知道胡適是在1917年考他的博士口試， 

但是他的博士學位是一直到1927年才拿到的。胡適當了十年的「假」博士，一直是一 

個聚訟紛紜的問題。聚訟雙方的論點以及使用的語言，也往往依循著愛胡適、與反胡 

適的立場而鮮明異常。就像我在《璞玉成璧》裡所指出的，如果胡適的論文沒有問 

題，他爲什麼一直要等到1926年12月底，他人都已經在英國，而且就要啓程赴美的前 

夕，才會打電報要亞東圖書館寄一百本他那早在1922年就已經出版的論文給哥大呢？

胡適不但一直要等到1926年12月底才打電報給亞東圖書館寄一百本他的博士論文 

給哥大，在這之前，他而且還有機會出英國版，可是卻被他給推卻掉了。「胡適檔 

案」裡存有一封趙元任在1924年給胡適的英文信，說英國一家知名的學術出版公司已 

經透過徐志摩傳話，希望胡適同意讓他們發行英國版的《先秦名學史》。奇怪的是， 

胡適一直保持沉默。因此，他們請趙元任再度爭取胡適同意 ：

我不記得我是否已經寫信告訴你奧格頓(C.K. Ogden)〔注：語言學家、哲 

學家、英國有名的出版公司路特立奇.凱根保羅(RoutledgeKeganPaul)的編 

輯〕的想法。他建議在英國出版你的《先秦哲學史》〔注：書名趙元任是用 

中文寫的，只是《名學史》誤寫成了《哲學史》〕……他説他已經得到你的 

出版社〔注：亞東圖書館〕的同意，在英國重新出版你的書。他建議由他自 

己動手來潤飾你的用字遣詞以適合英國讀者的行文習慣。他要請羅素看一看 

牽涉到近代形式邏輯的地方。然後，再由我核對人名，全部都用韋氏 

(Wade)拼音統一化。你唯一需要作的，就是打個電報説「好！」然後，就 

是等著拿版税了。他已經請馀志摩徵得你的同意，只是覺得很奇怪你爲什麼 

一直不回覆。所以他要我再問你一次。你覺得如何呢？ 134

我們不知道胡適是否作了回覆。也不知道他如果作了回覆，其答案到底是肯定的

132朱經農致胡適，1919年9月7日，《胡適來往書信選》，上冊，頁66。
133朱經農致胡適，1920年8月9日，《胡適來往書信選》，上冊，頁111。

134 Y.R. [Chao] to Hu Shih, October 12, 1924，「胡適外文檔案 J，E15I-001 0
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還是否定的。然而，可以確定的是，英國的路特立奇•凱根保羅出版公司終究還是沒 

出版胡適的《先秦名學史》。他的《先秦名學史》反正都已經在1922年出版了。好壞 

與否？符不符合杜威的觀點與否？反正生米也都已經煮成熟飯了。可是胡適似乎躊躇 

著。這件事，胡適的反應實屬蹊蹺。出版社的契約都已經送上門來了，胡適卻置之不 

理。到底是因爲胡適自己覺得英國版仍不宜遽出呢？還是因爲路特立奇•凱根保羅出 

版公司最後打了退堂鼓呢？除非有新的資料出現，此事暫時成謎。由於我在《璞玉成 

璧》裡已經舉例分析說明他的博士論文根本不符合杜威的觀點，而且也已經詳細分析 

了胡適十年遲的博士學位的原委，在此不再多贅。

胡適當了十年的「假」博士，這是否違反了他自己對韋蓮司所說的原則：「名副 

其實，而不是徒擁虛名。」當然，這所謂「名副其實」也者，也不是完全不能「通 

融J的。胡適在康乃爾大學的時候，他的美國同學給他的綽號就是「博士」 

(“Doe.”)。換句話說，胡適在大學時代就已經被封爲「博士」了。可以說，胡適在不 

是「博士」以前已經是半個博士了。他在哥倫比亞大學考完博士資格考以後，就是 

「準」博士了。從「半」博士，到「準」博士，再到「假」博士，其間隔幾希矣。愛 

護胡適的人甚至可以說胡適已經是有了博士之「實」，只是「實」至「名」還未歸而 

已。

其實，這些都不重要。重點是，胡適不能不好名。一個要爭奪、鞏固、擴張他的 

文化霸權的人，想要不好名都不行。這是因爲「名聲」就是他的文化資本。沒有這個 

資本’不要說文化霸權，他會連巴結文化霸權的門兒都沒有。從這個角度來說，胡適 

如果好名’胡適如果硬著頭皮冒充了十年的「假」博士，他可以無奈地說：爲了文化 

霸業，「予不得已也！」

不管胡適是不是爲了文化霸業而不得不好名，而且也不得不求名，他處理「中國 

今曰的十二大人物」票選活動的高明手法，就可以令人嘆爲觀止了。這個1922年年底 

開始的「中國今曰的十二大人物」(Who Are the Twelve Greatest Living Chinese)的票 

選活動’胡適在〈誰是中國今日的十二大人物？〉一文裡作了介紹135 :

上海的《密勒氏評論報》｛The阶成/y JJevfew)現在舉行一種投票，徵求讀 

者選舉「中國今日的十二大人物」。這種選舉，定於明年1月1日截止；但每 

週的結果，在那報上發表的，已有四次了。

135朗適’(誰是中國今日的十二大人物？〉，《胡適全集》，21 : 306-309。
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11月4日的結果是：

1.王寵惠 2.孫文 3.顧維鈞4.吳佩孚 5.馮玉祥
6.張謇 7.蔡元培8.閻錫山9.王正廷

11.余日章12.顏惠慶

11月11日的次第和票數如下：

10.陳炯明

1.孫文331票 2、顧維鈞323票 3.馮玉祥313票
4.王寵惠313票 5.吳佩孚286票 6.蔡元培246票
7.張謇239票 8.閻錫山227票 9.余日章187票
10.王正廷185票 11.黎元洪149票 12.陳炯明145票

胡適在這篇文章裡沒告訴讀者：他自己在11月11日的票選結果是第十三名，得到 

138票，只比第十二名的陳炯明少7票136。事實上，胡適還曾經一度擠入「十二大人 

物」之列’胡適說這個票選活動的結果已經發表過四次了。這不正確，其實已經發表 

過五次了： 10月14日' 10月21日' 10月28曰、11月4日，以及11月11日。但10月14日 

是第一週票選的結果’票數太少，沒什麼代表性。第一週得票最高的是王寵惠，10 

票，第二高票是孫文，8票，胡適則得2票137。

値得指出的是’從第二週開始，這前十二名的名單已經開始成形了。到了胡適所 

列出來的11月11日的票選結果爲止，被擠出r十二大人物」之列的只有兩位：穆藕 

初與聶雲台。這兩位在10月21日的榜單裡，都在「十二大人物」之列138。胡適自 

己則從10月21曰的第二十二名，竄升到10月28日的榜單的第十二名139。然而，11月4 

日、11月11日的榜單，胡適都列十三名140。就那幾票之差，暫時痛失「十二大人 

物」的名銜。

胡適的〈誰是中國今日的十二大人物？〉就在這個節骨眼上，發表在1922年11月 

19日的《努力》週報上。胡適在列出了11月4日、11月11日的榜單以後，就以相當不 

屑的筆調寫說：

136 “Who Are the Twelve Greatest Living Chinese/* The Weekly Review, November 11, 1922, p. 
382.

137 “Who Are the Twelve Greatest Living Chinese；' The Weekly Review, October 14, 1922, p. 228.
138 “Who Are the Twelve Greatest Living Chinese" The Weekly Review, October 21, 1922, p. 261.
139 “Who Are the Twelve Greatest Living Chinese，” Weekly Review, October 28,1922, p. 310.
140 “Who Are the Twelve Greatest Living Chinese；* The Weekly Review, November 4,1922, p. 346; 

4tWho Aie the Twelve Greatest Living Chinese/* The Weekly Review, November 11, 1922, p. 
382.
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這種報是英文的週報，行銷於寓居中國的美國人和其他英語人士的居多， 

故這種投票只可以表示這一派人的傾向，本不値得什麼嚴重的注意。辦理這 

次選舉的人’似乎亦不很知道中國的情形；如10月28日的報上，章行嚴有一 

票，而章士釗另有四票；11月II日的報上，章炳麟有十九票，而章太炎另有 

五十四票：他們竟不知道這四個姓章的，原來只是兩個人！

然而，胡適才說：「本不値得什麼嚴重的注意。」卻馬上筆鋒一轉，認爲有抗 

議、糾正的必要：

但上海的一種有勢力的英文報上竟因此大發其議論，説這一次投票的結 

果，是英美留學生占過半數，而且基督教徒占過半數，可見英美教育和基督 

教的影響之佳和勢力之大了。這種論調便不能不引起我們的抗議了。

適的言外之意不言而喻：這英文的《密勒氏評論報》是給上海的洋人看的， 

「故這種投只可以表示這一派人的傾向。」只是，現在這批洋人居然搞起票選「中 

國今日的十二個大人物」的活動。客居上海的洋人，中國的國情一知半解，連章行嚴 

就是章士釗、章炳麟就是章太炎都不知道，居然就越廚代庖地選起「中國今日的十二 

個大人物J !不但如此，他們還根據自己的偏見，說什麼従這個票選結果，「可見英 

美教育和基督教的影響之佳和勢力之大了！」眞是此可忍？孰不可忍呢？

胡適接著就很技巧地說：

我們因此試問自己：誰是中國今日的十二個大人物？我們也擬一張名單， 

請大家看看。我們不能説我們的意見比那三百多人的意見更能代表中國多數

人的意見：我們至少可以説我們的意見似乎更公平一點。我們舉的十二個人

是：

第一組，學者三人：章炳麟（太炎）、羅振玉（叔蘊）、王國維（靜庵）；

第二組’影響近二十年的全國青年思想的人四人：康有爲（長素）、梁啓超

（任公）、蔡元培（孑民）、陳獨秀（仲甫）；

第三組’影響雖限於較小的區域，而收效很大的，二人：吳敬恆（稚暉、、 

張謇（季直）； ；

第四組，在近二十年的政治史上有很大的勢力的，三人：孫文（中山）、段
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祺瑞（芝泉）、吳佩孚（予玉）。

氏評論漱》魄票？驟少域' 王兩輯，•故《密勒

沒有。其實磁先，吟

，他們兩位槪叫物增

娜狀蝴增舉結果。康 

平。康先生种雜城科少五票'未免有點不

梁任公在《鋒報》上躺钟（1（）5mt收肢祕抹殺的°

心服。 數⑽）’只畸雲票，這也不能使人

引錫山而舉吳稚陣’這-點自然要

,，不算他局首功。東西洋留學生今日能有點成績和聲望的，内中有 

受過，影響或幫助’他至今日還是-贿書生；他在法國辦勤工

土 很受許多人（包括我在内）的責怪。但我們試問，今日可有第二個 

^肯去幹這件「掮末梢」的事？吳稚暉的成績是看不見的，是無名

29但是終久存在的；閻百川在山西的成績是看得見的，然而究竟是有限 

的。所以我們不得不捨閻而舉吳了。

第四組的三人，也不用特別介紹。我們只要指出，段芝泉雖熬失敗了，但 

他在歷史上的位置究竟在黎宋卿一群人之上；我們不願用成敗來論人，自，然 

不能不把他列入十二人之數了。

胡適這篇文章高明的地方，在於他技巧的暗示。他先暗示中國人的r我們」來對 

《，勒氏評論報》的外國人的「他們」。「不很知道中國的情形」的r他們」辦了 

個選舉，讓「我們」也來擬-張洛單。表面上，他自謙地表示「我們」的意見不-

代表性"銘而’他的用字遣詞就恰恰是有意要在讀者心中植入剛好相反的結論： 

Stff］不能說我們的意見比那三百多人的意見更能代表中國多數人的意見。」他高明

的所在’就在讓讀者自己下結論說：「三百多人」的意見怎麼能代表「中國多數人」
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的意見呢！在讀者自己都已經作了這樣一個結論以後，他再順水推舟地加上一句： 

「我們至少可以說我們的意見似乎更公平一點。」

胡適作完了通盤的暗示以後，又在他所擬的四組名單裡作了很技巧的安排。第一 

組是學者，第二組是影響近二十年的全國青年思想的人。胡適雖然很自謙地沒有把自 

己的名字放在推薦名單裡，那暗示的作用是不言而喻的。試想：「十二大人物J如果 

要推薦學者，以及影響全國青年思想的人，聲名如日中天的他，豈不是就呼之欲出了 

嗎！

胡適的焦急不是沒有理由的。雖然他在10月28日的榜單列第十二名。然而，在11 

月4日、11月11日的榜單裡，他已經連續兩週列名十三。雖然投票要到12月31日才以 

郵戳爲憑截止，他大意不得。特別讓他憂心的，可能是《密勒氏評論報》在11月11曰 

榜單前所作的初步統計分析。

這個初步的統計分析是根據四所中學學生的投票結果。這四所中學，三所是教會 

學稅：蘇州的東吳大學附中(Soochow Academy)，上海的中西女塾(McTyeire 

School)，安慶的聖保羅中學(St Paul’s School)。最有意味的是第四所：華童公學 

(Shanghai Public School for Chinese)。華童公學是上海租界的工部局爲中國人所設立 

的第一所學稅，也就是胡適留美以前最困頓時期所教的學稅。他酒醉打巡捕醉醒牢房 

的故事，就是發生在他認爲是「朽木不可雕也」的華童公學教書的時候。

這四所中學生票選的結果，胡適的名字居然只在其中一所出現。東吳大學附中學 

生所選出來的前二十四名，胡適居然不與列。中西女塾學生所選出來的前二十名裡， 

有一年以後賄選議員當選總統的曹錕，而胡適居然也不與列。華童公學的前二十三 

名，胡適仍然不與列。唯一可能讓胡適稍感欣慰的是，他列名於聖保羅中學學生所選 

的前十九名的第十三名。然而，即使如此，他還是輸給名列第五的張作霖141 !胡適 

的焦慮是可想而知的。如果連在最可能受到他影響的青年學生裡，他都無法進身「十 

二大人物」之列，則其餘更是不用冀望了。

《密勒氏評論報》在11月11日所刊登出來的這四所中學學生投票的統計分析，等 

於是戳破了胡適睜著眼睛說的謊話。胡適看了 11月11日票選的結果一他列名十三， 

僅次於名列「十二大人物」驥尾的陳炯明，他也讀了當日的統計分析，知道有不小數 

目的中國學生參與票選活動，可是他仍然可以睜著眼睛撒謊，說：「這種報是英文的

141 “Who Are the Twelve Greatest Living Chinese，” Weekly Review, November 11，1922, p.
382.
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週報，行銷於寓居中國的美國人和其他英語人士的居多’故這種投票只可以表示這一 

派人的傾向。」胡適很請清楚，讀《努力》週報的人不會去讀《密勒氏評論報》’而 

讀《密勒氏評論報》的人大概也看不懂《努力》’所以’他的謊言不可能被人拆穿° 

爲什麼胡適會扯謊呢？因爲他要當「中國今日的十二個大人物J "
針對當代中國思想界第一人胡適的批評，《密勒氏評論報》的編輯當然不能等閒 

視之。《密勒氏評論報》在1922年12月2日沒指名地回答了胡適的質疑。《密勒氏評 

論報》的編輯承認把被推選的人的名與號誤當成兩個不同的人，這種錯誤難免。他說 

從拽票開始，已經有三十幾張票，因爲名與號的混淆，其實是重複地投給十二個不同 

的人。這些重複的票已經被作廢了。然而，錯誤仍然難免。因此，編輯懇請讀者務必 

隨時指正。

《密勒氏評論報》都已經在11月11日所刊出的中國學生票選統計分析，胡適卻還 

是執意要說這次的投票，是代表「寓居中國的美國人和其他英語人士」的傾向。《密 

勒氏評論報》於是在12月2日發表一篇更爲詳細的統計分析。這篇文章仍然沒指出胡 

適的名字’但其主旨是在說：胡適錯了。該文用統計資料證明這次的票選活動絕對不 

是洋人的玩意兒，而是由中國人踴躍參與的：

根據我們對最先收到的七百張選票的分析，我們可以得到的訊息如下：這 

七百張選票裡’只有十二張是外國人投的，至少選票上是這樣注明的。剩下 

來的688張選票都是中國人或中國學生投的。在這688張選票裡，一半多一點 

是教師或學生投的，其餘的則注明是中國人。

、這七百張選票裡會有那麼多學生與教師的原因，是因爲票選活動的編輯把 

選票寄给一些有名的學校的校長，請他們在高年級班上分發，讓教師和學生 

填上他們心目中的「十二大人物」。另外還有相當大數目寄來的選票，信封 

十了著的是中國的銀行、商行，以及政府機構
，例如海關、鐵路，以及郵局

等等證明他們都是具有練達的判斷力的人。

以城市來説’選票數目最多的自然是上海。北京次之、南京第三、蘇州第

四、天津紅、P精权、長沙第七、福州第入、刺第九、漢a第十……

1此之外二還有一些選票是住在澳大利亞、印度、新加坡，和日本的中國 

人寄來的。這七百個投票人裡的十二個外國人分別住在福清'杭州、北京、
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上海、濟南、天津、梧州。142

《密勒氏評論報》這個「中國今日的十二個大人物」的選票分中文、英文印在報 

上’讓讀者塡好以後’剪下寄回。這個選票上列了十二欄，從一到十二，讓人依心想 

的名次塡寫這十二大人物的名字。然後，再由投票者在「投票者爲外國人、中國人、 

中國學生」的項下勾選’從11月11日開始，《密勒氏評論報》每期除了列出被選者及 

其票數以外，並用顯眼的框框列出了前十二名的名單。

胡適初次進身「十二大人物」的榜單——第十二名——是在10月28日。雖然他在 

11月4日' 11月11日的榜單裡滑落到第十三名。然而，從11月18日開始，一直到票選 

活動結束’胡適都列名十二。《密勒氏評論報》在1923年1月6日公布了「中國今日的 

十二個大人物」的正榜跟副榜，各十二名143 :

《密勒氏i萍論報》「中S国今曰的十二個大人物」

正榜 副榜

排名 姓名 票數 排名 姓名 票數

l 孫中山 1315 13 顏惠慶 513
2 馮玉祥 1217 14 梁啓超 474
3 顧維鈞 1211 15 陳炯明 378
4 王寵惠 1117 16 段祺瑞 356
5 吳佩孚 8[9]95 17 章太炎 328
6 蔡元培 969 18 施肇基 278
7 王正廷 925 19 聶雲台 252
8 張謇 915 20 李烈鈞 237
9 閻錫山 724 21 唐紹儀 222
10 余曰章 703 22 郭秉文 181
11 黎元洪 671 23 黃炎培 178
12 胡適 613 24 康有爲 155

不管胡適在《努力》上所發表的文章是否發生了暗示、催票的作用一-^他在《努

142 'The Twelve Greatest/* The Weekly Review, December 2, 1922, pp. 2-3.
143 “The Twelve Greatest Living Chinese," The Weekly Review^ January 6, 1923, p. 224.
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力》那篇文章是n月19日刊出的他是順利地當選爲「中國今日的十二個大人物」 

的第十二名◦從今天的民意調査的角度看去，《密勒氏評論報》的這個「中國今曰的 

十二個大人物」的票選活動當然是不夠精確的。然而，對胡適來說，他被選上「十二 

大人物」的價値超於一切。以他當時在中國的聲名來說，他已經不需要洋人的加持。 

然而’這不但對他在中國的聲名有相得益彰的效果，而且又能夠成爲他闖蕩西方世界 

的文化資本。

圖10胡適，攝於1923年(胡適紀念館授權使用)°

胡適獲選爲「中國今日的十二個大人物」，是他相當躊躇滿志的一件事。他在 

1923年3月12日寫給韋蓮司的一封長信裡，就特別提出來告訴韋蓮司°他先跟韋蓮司 

詳細地報告了他回國幾年來輝煌的成績：回國五年，他所寫所發表的文字已經超過了 

五十萬字，討論的主要是有關文學、哲學，以及社會方面的問題°《中國哲學史》第 

一冊已經在三年內印了八版；詩集已經賣出了一萬五千冊'第五版正在付印中；《胡 

適文存》已經在1921年底集成四冊出版，一年內就賣了一萬套丄《努力週報》’胡適 

暱稱爲自己的「小寵兒」(little pet son)，已經出版到了第四十三期’每期的銷售量達 

八千份。胡適說，他成功的速度與幅度完全是他所想像不到的：
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成功這樣容易，這是我從來沒有面對過的最危險的敵人。那就好像是我一 

覺起來，發現自己已經成爲全國最受歡迎的領袖一樣。今年一月，上海一個 

週刊舉辦了一個活動，由公眾投票推舉「中國最偉大的十二個人物」。我是 

這十二位當中的一個。很少人能了解一個事實：謝絕名氣要遠比對付敵手還 

要困難得多丨我非常深切地意識到，像我這樣年齡的人，驟然享有如此過當 

的名氣是很危險的'因此，我的原則是要「名副其實，而不是徒擁虛名」 

(To live up to reputation, but never to live on reputation)。好友！妳不 了解， 

弄得我工作過度，以至於讓病倒，其始作俑者並不是我的敵人，而是我的朋 

友和追隨者！

胡適在這封信裡說出了好幾句不可爲外人道也的話。他對韋蓮司說：「好犮！妳 

不了解，弄得我工作過度，以至於讓病倒，其始作俑者並不是我的敵人，而是我的朋 

友和追隨者！」他的「朋友與追隨者」如果知道胡適說他們是讓他工作過度、以至於 

病倒的「始作俑者」，不知道該作如何的想法呢！在《密勒氏評論報》選舉「中國今 

日的十二個大人物」活動開始的時候，在他在榜單邊緣浮沉的時候，他忿忿然地說： 

「這種報是英文的週報，行銷於寓居中國的美國人和其他英語人士的居多，故這種換 

票只可以表不這一派人的傾向。」一面說：「本不値得什麼嚴重的注意。」另一面又 

說：「不能不引起我們的抗議。」然而，等他順利地獲選爲「中國今日的十二個大人 

物」以後，他就把它儻來作他的文化資本了。

胡適自己很清楚他這封信，等於是在對韋蓮司歷數他回國以後的成就。他於是在 

信尾爲自己作了辯護： "

以上所寫的’不過是要讓妳知道我這五年來作了些什麼。聽起來也許很虛 

榮(vain)〔注：周質平譯爲「空洞」，誤* 144〕，聽起來也許有點自滿(sef 

conceited)。但我相信妳一定是能包涵我的。145

胡適在1926年到英國去開英國歸還庚款的會議。他在1927年1月11日到了紐約。3 

月初胡適回到母校康乃爾大學作凱旋歸來的訪問與演說。《康乃爾;友通訊〉〉

144周質平，《不思量自難忘----胡適給韋蓮司的信》(台北：聯經出版公司，1991)，

144 0
145 Hu to Williams, March 12, 1923.
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(Come//1鵬1⑽)在I927年3月3日以〈中國名人造訪〉(Noted Chinese Coming)爲 

題，介紹了這名功成名就的校友。其中一段說：

他目前是北京大學的哲學教授，以及英語系主任。就像但丁與彼特拉克 

(Petrach)帶動了西方的文藝復興，他把中國從其「中古世紀」帶進了現代的 

思潮。他被選爲當今中國最偉大的人物之一。146 147

康乃爾大學會知道胡適是「中國今日的十二個大人物」，這只有可能是胡適自己 

提供的消息’或者是胡適透過紐約的「華美協進會」(China Institute in America)提供 

的。「華美協進會」當時的會長是郭秉文，他協調經理胡適1927年訪美的一切事務。 

然而，我更相信這個消息是胡適自己提供的。證據如下：

1927年3月27日《紐約時報》的星期週刊發表了一篇介紹胡適的專文，〈胡適： 

少年中國年輕的先知〉(Hu Shih: Young Prophet of Young China)。這篇文章是胡適留 

美主張和平主義時期的戰友葛內特(Lewis Gannett)寫的。這篇專文一開始就這麼介紹 

胡適：

1917年，一個二十五歲的中國男孩兒完成了他在美國七年的教育回到了中

國。1919年，上海的《密勒氏評論報》向讀者作調查，要他們選出「中國今

日的十二個大人物。」才回到中國兩年的胡適，被選爲這十二個人裡的一 

名。147

葛內特說《密勒氏評論報》「中國今日的十二個大人物」的票選活動是1919年。 

這自然是錯的。胡適告訴他這件事，但是葛內特把時間給搞錯了。這篇專文顯然是葛 

內特在紐約訪問胡適的專稿。1927年3月11日，當時胡適正在賓州訪問。葛內特打了 

一封電報給胡適：「《〔紐約〕時報》週一前要我交你的介紹。該寄到何處讓你審閱 

呢？」148很顯然地，胡適沒有機會把這篇訪問稿批閱一次，因此，沒把時間的錯誤 

給糾正過來。

146 “Noted Chinese Coming，’’ Cornell Alumni News, VOL. XXIX, No. 22 (March 3, 1927)，p. 265.
147 Lewis Gannett, “Hu Shih: Young Prophet of Young China/ The New York Times, March 27, 

1927, p.SMIO.
148 Lewis Gannett to Hu Shih，telegram, March 11, 1927, Lewis Gannett Papers, IL bMS Am 1888.1， 

deposited at the Houghton Library, Harvard College Library.
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無論如何，即使這個消息不是胡適自己提供的，而是「華美協進會」提供的，甚 

至，即使這個消息是康乃爾大學稅友會以及葛內特自己去找出來的，重點是，《密勒 

氏評論報》「中國今日的十二個大人物」的票選結果已經變成了胡適1927年訪美時候 

的文化資本。

科學與人生觀論戰

在重新詮釋五四的學術潮流之下，已經產生了許多非常有新意的研究成果。除了 

我在上文所舉出的一些例子以外，另外一個値得舉出的是：那彷彿是作爲「德先生」 

和「賽先生」化身的《新青年》，在其整個出版歷史裡，其實沒刊出幾篇有關民主與 

科學的文章。王奇生說，專門討論「民主」的文章只有三篇，而涉及「科學」的文章 

也不過五六篇。王奇生用「科學」與「民主」當成關鍵字來檢索《新青年》資料庫， 

「科學」出現了 1907次、「賽先生」6次、「賽因斯」2次；「民主」260次、「德謨 

克拉西」（包括「德莫克拉西」、「德先生」）205次，「民治」70次、「民權」30 

次、「平民主義」3次。以總字數超過541萬字的《新青年》來說，「科學」與「民 

主」出現的頻率可謂極低。

作爲近代中國「德先生」和「賽先生」的代言人，《新青年》對民主與科學如此 

不甚著墨，乍看之下似乎不可解。然而，王奇生說得很對：「自晩清以來，民主（民 

權、立憲、共和）與科學等觀念，經過國人的反覆倡導（各個時期的側重點不盡相 

同），到五四時期已成爲知識界的主流話語。」149用今天所流行的術語來說，「民 

主」與「科學」已經成爲常識（common sense）、約定俗成（Habitus）、天經地義 

（Doxa）。在這種情形之下，「民主」與「科學」就好像從前的「忠君」與「愛國」 

一類的概念一樣，是用來訴諸、援引用的，而不是論證、闡釋的對象。然而，就傲 

「忠君」、「愛國」那些天經地義的觀念也會受到質疑一樣，「民主」、「科學」也 

有被質疑的時候。不是不到，只是時候未到。

20世紀初年，「科學」在中國「天經地義」、「至高無上」的地位，胡適在《科 

學與人生觀論戰序》裡說得再生動也不過了：

149王奇生，《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》（北京：社會科學文獻出版社，

2010），網路版 * http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_l23009 78152.html * 2011 年11 月
24日上網。 ~ —

http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_l23009
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這三十年來，有一個名詞在國内幾乎做到了無上尊嚴的地位；無論懂與不 

懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態度。那 

名詞就是「科學」。這樣幾乎全國一致的崇信，究竟有無價値’那是另一問 

題。我們至少可以説，自從中國講變法維新以來，沒有一個自命爲新人物的 

人敢公然誹謗「科學」的，直到民國八九年間〔1919、1920〕梁任公先生發 

表他的《歐遊心影錄》，科學方才在中國文字裡正式受了「破產」的宣告。150

梁啓超發表《歐遊心影錄》，宣布科學破產，對胡適而言，是他文化霸權腹背受 

敵的時候。從意識型態的左面，馬克思主義派向他挑戰；從意識型態的右面，東西保 

守主義的合流向他挑釁。從這個角度來說，「科學與人生觀論戰」是他左右開弓、兩 

面出擊的一場論戰。然而，更有意味的是，在「科學與人生觀論戰」這場論戰裡，胡 

適與當時已經信奉馬克思主義的陳獨秀，先合作夾殺那代表東西保守主義合流的梁啓 

超及其弟子，最後再回過頭來決鬥。

胡適是「科學與人生觀論戰」最大的贏家。亞東出版社所出的《科學與人生觀》 

由胡適與陳獨秀分別作〈序〉，就等於是讓勝利者來作總結。「科學與人生觀論戰」 

既然沒有裁判，宣稱胡適所代表的科學派勝利，自然很容易受到偏頗的指摘。然而， 

科學派的勝利，要拜科學主義征服了當時的中國知識分子之賜。胡適形容科學至尊無 

上的地位：「無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對他表示輕視或 

戲侮的態度。」這句話可以在後來成爲新儒家運動的兩位健將身上得到印證。

徐復觀說：「憶余年少時在滬購一書曰《人生觀之論戰》，於京滬車中急讀一 

過，內容多不甚了了。惟知有一派人士，斥〔張〕君勤、〔張〕東蓀兩位先生爲『玄 

學鬼』；玄學鬼即係反科學、反民主、罪在不赦。自此，『玄學鬼』三字，深人腦 

際。有人提及二張之姓名者，輒生不快之感。」151年輕時候的唐君毅亦然。他說： 

「時愚尙在中學讀書，唯已粗知好學。嘗取諸先生〔注：張君勤〕之所論而盡讀之。 

顧愚當時放君勸先生等所倡之意志自由及直覺理性之言，皆不解其義，而自立論加以 

非議。後放凡玄言之及於超現象以上之本體，而似違日常經驗及科學知識者，皆所不 

喜。故愚後習哲學，亦喜西方經驗主義與新實在論之言者，幾達十年之久。」152

iso以下徵引胡適在這篇序裡的話，請參見胡適，〈科學與人生觀論戰序〉，《胡適全 

集》，2 : 195-223 °
1S1徐復觀，〈中國知識分子精神之回向——壽張君勤先生〉，《張君勒先生七十壽慶紀念

論文集》，頁49 °
I52唐君毅，〈經濟意識與道德理性〉，《張君勸先生七十壽慶紀念論文集》，頁52。
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回到「科學與人生觀的論戰」的背景。從當下以及胡適當事人的角度看來，梁啓 

超及其弟子對他文化霸權的挑戰似乎是更具有直接的威脅。這是因爲從許多方面來 

看’梁啓超及其弟子也是立意鞏固並擴張其文化霸權。更重要的是，梁啓超及其弟子 

鞏固及擴張其文化霸權的模式跟胡適的幾乎完全相同。胡適從1917年回國以後，他建 

立文化霸權的基礎自然是北大。除此之外，他有《新青年》以及他從1920年開始所主 

編的「世界叢書」。這套「世界叢書」的構想者是蔣夢麟，時在1917年10月。他在跟 

商務印書館商議以後，決定出版介紹西方知識的叢書。蔣夢麟邀請胡適負責「世界叢 

書」的哲學門"這個構想，後來幾經轉變，變成了胡適主持的叢書。胡適在1920年的 

日記裡有幾處記他與商務印書館的高夢旦談「世界叢書J的記錄。根據1920年3月26 
曰的《北京大學日刊》所刊登的胡適手訂的《世界叢書條例》：「本叢書的目的在於 

輸入世界文明史上有重要關係的學術思想，先從譯書下手。若某項學術無適當的書可 

譯，則延聘專門學者另編專書。」153

然而，商務印書館的文化出版事業顯然是多管齊下的。它聘請胡適主持「世界叢 

書」的同時，也聘請了梁啓超支持文化事業。1920年春間，高夢且又與梁啓超擬定 

「共學社」的編譯計畫以及資金問題。這個編譯計畫，跟胡適的「世界叢書」的主旨 

完全雷同"用商務印書館老闆張菊生信裡徵引梁啓超的話來說，就是：「擬集同志數 

人，譯輯新書，鑄造全國青年之思想。」154

我在本章起始徵引了胡適在1920年底或1921年初寫給陳獨秀的信。他在信中以敵 

視的眼光提起「共學社」：

你難道不知我們在北京也時時刻刻在敵人的包圍之中？你難道不知他們辦

共學社是在「世界叢書」之後，他們改造《改造》是有意的？他們拉出他們 

的領袖來「講學」----講中國哲學史--- 是專對我們的？

其實'商務印書館支持梁啓超的文化事業何只是「共學社」？在這以前還有尙志 

學會°事實上，梁啓超的「尙志學會」與「共學社」的成績以數目而言，是超過了胡 

適的「世界叢書」。據《商務印書館圖書目錄》(1897-1949)之〈總類〉所收錄的， 

「世界叢書」共出版24種，其中譯著19種。「尙志學會叢書」共41種，其中譯著37

153耿雲志，〈新文化運動•.建立中國與世界文化密接關係的努力〉，《學術研究》2008年
第2期’ http://www.modemculture.coni.cn/list.asp?id=398 > 2011 年 11 月 25 日上網。

154 T文江，《梁任公先生年譜長編初稿》，下冊，頁576。

http://www.modemculture.coni.cn/list.asp?id=398
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種；「共學社叢書」共出了42種，其中譯著37種155。

従文化霸業的角度來說，胡適在梁啓超眼中其實只是一個後生毛頭。當時，梁啓

超及其弟子所能掌握文化資源完全不是胡適所能項背的。我在第一章提到了杜威到了 

中國以後，北大邀請他留在北大客座一年。結果在五四運動爆發以後，北大自身難 

保。杜威在中國的薪水究竟誰付？完全沒有著落。胡適收到了哥倫比亞大學的急電， 

說：「前電所給假是無薪俸的假，速復。」胡適在走投無路之餘，還是靠梁啓超一系 

出面解圍的：「那時范靜生先生到京，我同他商量，他極力主張用社會上私人的組織 

擔任杜威的費用。後來他同尙志學會商定，擔任六千元。林宗孟一系的人，也發起了 

一個『新學會』；籌款加入。我又和清華學校商量，由他們擔任了三千元。北京一方 

面共認杜威。」156

從輸入新知這個角度看來，商務印書館同時出版「尙志學會叢書J、「共學社叢 

書」以及「世界叢書」似乎應該是多多益善，而且是並行不悖的。然而，従胡適的角 

度來說，那是危及到他的文化霸業的。所以，他才會在上引那封給陳獨秀的信裡說： 

「你難道不知延聘羅素、倭鏗等人的歷史？(我曾宣言，若倭鏗來，他每有一次演 

說，我們當有一次駁論。)」換句話說，從胡適的角度來說，西方的新知，只有他所 

傳播的那一家才是正確的，其他字號的都是「邪說」，都是必須駁斥的。

胡適自己並沒有參加1923年的「科學與人生觀論戰」。因爲論戰期間，他正和曹 

誠英在杭州的煙霞洞過他「神仙的生活」。用他自己的話來說：

在這回空前的思想界大筆戰的戰場上，我要算一個逃兵了……我來南方以 

後，一病就費去了六個月的時間。在病中我只做了一篇很不莊重的〈孫行者 

與張君勤〉，此外竟不曾加入一拳一腳，豈不成了一個逃兵了？

然而，讀了論戰的文章以後，胡適說他不禁「心癢手癢」起來，於是寫了_篇長 

達一萬字的〈序＞。胡適在這篇〈序〉裡的寫作策略非常高明。他擒賊擒王，

就直搗梁啓超。他說三十年來，沒有一個自命爲新人物的人敢公然誹謗r科學」，: 

直到梁啓超發表他的《歐遊心影錄》，科學方才在中國文字裡正式受了「破產」

155《商務印書館圖書目錄》(1897-1949)，轉引自耿雲志，〈新文化運動：建立中团*▲田 
文化祕關係的努力〉。 T胃

156胡適致蔡元培，1919年6月22日，《胡適全集》，23 : 269-270。
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語鋒一轉，胡適就指責「梁先生撼拾了一些玄學家誣衊科學人生觀的話頭；卻便 

加上了『科學破產』的惡名。」語鋒再轉，梁啓超科學破產的「宣告」就變成了「謠 

言」了：「然而謠言這件東西，就同野火一樣，是易放而難收的。」這句話細心的讀 

者如果覺得眼熟’那是杜威在胡適所畫線熟讀的《實驗邏輯論文集》裡所說的話157。 

這「謠言」之所以特別危險，是因爲：「梁先生的聲望，梁先生那枝『筆鋒常帶情 

感』的健筆，都能使他的讀者容易感受他的言論的影響。何況國中還有張君勤先生一 

流人’打著柏格森'倭鏗、歐立克……的旗號，繼續起來替梁先生推波助瀾呢？」

胡適這篇〈序〉最觸目驚心的地方，在於他所營造的「戰爭」的氣氛。胡適一開 

始就把敵人打爲「玄學鬼」：「我們要知道，歐洲的科學已到了根深柢固的地位，不 

怕玄學鬼來攻撃了"」「玄學鬼」都已經主動出撃了，科學派能不出來應戰嗎：

中國人的人生觀還不曾和科學行見面禮呢！我們當這個時候，正苦科學的 

提倡不夠，正苦科學的教育不發達，正苦科學的勢力還不能掃除那迷漫全國的 

烏煙瘴氣 不料還有名流學者出來高唱「歐洲科學破產」的喊聲，出來把歐 

洲文化破產的罪名歸到科學身上，出來菲薄科學，歷數科學家的人生觀的罪 

狀，不要科學在人生觀上發生影響！信仰科學的人看了這種現狀，能不發愁 

嗎？能不大聲疾呼出來替科學辯護嗎？

他責怪科學派在應戰的時候太過怯懦，不懂得對r玄學鬼」迎頭予以痛擊：

我還要再進一步説：擁護科學的先生們，你們雖要想規避那「科學的人生 

觀是什麼」的討論’你們、终於免不了的。因爲他們早已正式對科學的人生觀 

宣戰了。梁任公先生的「科學萬能之夢」，早已明白攻擊那「純物質的，純 

機械的人生觀」了。他早已把歐洲大戰禍的責任加到那「科學家的新心理 

學」上去了'張君勸先生在〈再論人生觀與科學〉裡，也很籠統地攻擊「機 

械主義」了'他早已説「關於人生之解釋與内心之修養，當然以唯心派之言 

爲長」了。科學家究竟何去何從？這時候正是科學家表明態度的時候了。

胡適認爲科學派應該人人學習吳稚暉在〈~個新信仰的宇宙觀及人生觀〉的作戰

157 John Dewey,-An Added Note as to the TracticaP Experimental Lo^ MW10.366.
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的態度"那就是，老實不客氣地直搗「玄學鬼」的黃龍：

吳稚晖先生的〈一個新信仰的宇宙觀及人生觀〉已經給我們做下一個好榜 

樣°在這篇《科學與人生觀》的〈起講〉裡，我們應該積極地提出什麼叫做

「科學的人生觀」，應該提出我們所謂「科學的人生觀」，好教將來的討論 

有個具體的爭點……等到那「科學的人生觀J的具體内容拿出來時，戰線上 

的組合也許要起一個大大的變化。我的朋友朱經農先生是信仰科學r前程不 

可限量」的，然而他定不能承認無神論是科學的人生觀。我的朋友林宰平先 

生是反對科學包辦人生觀的，然而我想他一定可以很明白地否認上帝的存 

在°到了那個具體討論的時期，我們才可以説是眞正開戰。那時的反對，才 

是眞正反對。那時的贊成，才是眞正贊成。那時的勝利，才是眞正勝利。

只有到科學派每一個人都能夠學習吳稚暉，徹底地否認上帝的存在、靈魂的不 

滅'愛情的玄妙的時候，全面戰爭才能展開：

他一筆勾銷了上帝，抹殺了靈魂，戳穿了「人爲萬物之靈」的玄秘。這才 

是眞正的挑戰"我們要看那些信仰上帝的人們出來替上帝向吳老先生作戰 。

我們要看那些信仰靈魂的人出來替靈魂向吳老先生作戰。我們要看那些信仰 

人生的神秘的人們出來向這「兩手動物演戲」的人生觀作戰。我們要看那些 

認愛情爲玄秘的人們出來向這「全是生理作用，並無絲毫微妙j的愛情觀作 

戰。這樣的討論，才是切題的、具體的討論。這才是眞正開火。

等科學派與「玄學鬼」決醐的全.爭麵的-天，髓將题學默獲全勝 

的-天。醐翻，鵬欄，鵬是麵文雛的輔狗赫胥讎勝了宗教_樣：

反對科學的先生們！你們以後的作戰，請向吳稚暉的「新信仰的字宙觀及 

人生觀」作戰。擁護科學的先生們！你們以後的作戰，請先研究吳稚暉的

「新信仰的了宙觀及人生觀」：完全贊成他的，請準備替他辯護，像赫胥黎 

替達爾文辯護一樣；不能完全贊成他的，請提出修正案，像後來的生物學者 

悔正達爾文主義一樣。
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適會用「戰爭」作比喻，會用達爾文以及爲他辯護的赫胥黎自況並不是偶然 

的L這是種歡她難n與纖"触辟糙s謝驰：.利亞後期 

的英國文儒題鞭宗鯉晒瞧，早就B賺新繡魏麵了。緬，赫胥 

黎畢生所刻意經營、而且又深受其利的，就正是他揮舞著科學的旗幟與宗教作生死鬥 

醐像。.黎深信他自己是「過五醐六將」。他早在鵬年所寫麵文的《物種 

原始》的書評裡'就已經用相當血腥的文字形容說：

在每一個科學挺生的搖籃旁邊，躺著的都是被斬殺了的神學家；他們就像 

是被〔希臘神話裡的〕赫拉克勒斯(Hercules)絞殺了的蛇一樣。歷史擺得再 

明顯也不過了'任何時候，科學和道統交鋒，只要是坦蕩蕩地、沒有小動作 

的，那敗下陣來的，一定是後者。即使不是一命嗚呼，也一定血肉模糊；即 

使不是被斬決，也一定是遍體鱗傷。158

在胡適與丁文江的想像裡’「科學與人生觀論戰」，是他們在中國重打赫胥黎19 

世紀在英國所打的戰爭"胡適在1924年1月4日的信裡，意氣風發地告訴韋蓮司說：

我們在這兒重新過著赫胥黎以及克利福德(W.K. Clifford, 1845-1879)從前 

所過的日子'「給我證據，我才會相信。」這是我和我的朋友重新揭起的戰 

鬥口號。159

赫胥黎的「懷疑」'「拿證據來」，大家在胡適的「赫胥黎教我怎樣懷疑」的諄 

靜善誘下都已經很熟悉了。克利福德在〈信仰的倫理〉(The Ethics of Belief)一文 

裡，也立下了一個金科玉律：「證據不足而卻去相信是錯的；即使在某些情況之下， 

去懷疑、去調査會顯得有些傲慢，但輕信惡於傲慢。」160

丁文江是「科學與人生觀論戰」的主角，他在論戰裡更是想像著他是在中國打赫 

胥黎的仗。他的〈玄學與科學：評張君勤的〈人生觀〉〉一文就是最好的例子。他在 

這篇文章裡，開門見山就說：「玄學眞是個無賴鬼——在歐洲鬼混了二千多年。到近

158 Thomas Huxley, “Review of The Origin of Species，” Collected Essays of Thomas Huxley, II.52.
159 Hu to Clifford Williams, January 4S1924,《胡適全集》，40 : 225。

160 W.K. Clifford, “The Ethics of Belief’（網路版），http://www.infidels.org/library/historical/ 
w k cUfford/ethics of beliefhtml，2011年11 月 27 日上網。

%25ef%25bc%2588%25e7%25b6%25b2%25e8%25b7%25af%25e7%2589%2588%25ef%25bc%2589%25ef%25bc%258chttp://www.infidels.org/library/historical/
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來漸漸沒有地方混飯吃，忽然裝起假幌子，掛起新招牌，大搖大擺的跑到中國來招搖 

撞騙。」他在這一篇文章裡的兩個小節的標題，更充分地顯示了他把「科學與人生 

觀」的論戰等同於赫胥黎跟神學論戰的中國版：「科學與玄學戰爭的歷史」以及「中 

外合璧式的玄學及其流毒」161。

胡適在「科學與人生觀論戰」，不只是跨文化作他「舜何人也'予何人也’有爲 

者亦若是J的赫胥黎想像，他而且作了跨文化的模仿與挪用°胡適的〈《科學與人生 

觀論戰》序〉是一篇研究跨文化的模仿與挪用重要的文獻°我在第二章裡說：赫胥黎 

對胡適的貢獻，不只在於「赫胥黎教我怎樣懷疑」’他也教胡適如何思想’只是他不 

加注明而已。胡適的這一篇〈《科學與人生觀論戰》序〉就是最好的證據"

胡適在這篇序文裡要科學派以吳稚暉爲榜樣，明確地說明他們的「科學的人生 

觀」爲何，以作爲未來的討論「具體的爭點」。他在他「這篇《科學與人生觀》的 

〈起講〉裡」，提出了他自己的「科學的人生觀」的十大要旨。胡適在他用英文所發 

表的《當代名人哲理》｛Living Philosophies｝〈胡適篇〉以及〈我的信念及其演化〉 

(My Credo and Its Evolution)裡，既挑囊又自傲地說，他這十大要旨，住在中國又恨 

他的外國傳教士嗤之以鼻地貶稱爲：「胡適的『十誡』(Decalogue)。」162這「胡適 

的『十誡』」裡，泰半都可以在赫胥黎的文章裡找到來源。其中，有四「誡」都可以 

在赫胥黎的〈增進自銘知識的好處〉(On the Advisableness of Improving Natural 

Knowledge)—文裡找到其「袓宗」。

我在第二章提起胡適在1917年初到北大的時候，推動把赫胥黎的《論文演講集》 

｛Selected Essays and 作爲英語系第一年的指定讀本之一。〈增進自無知識

的好處〉就是這本《論文演講集》所選的一篇。赫胥黎在1866年所發表的這篇文章， 

目的是在消弭人們對科學發展會使人變得玩物喪志、只要物質不要精神的疑慮。他說 

自然的增長不但不會戕害傳統的道德，甚至可以引生出新的精神價値，爲新道德

的建立立下基石。赫胥黎小心翼翼，用的語言非常和緩，極力迎合，甚至引用相當虔 

誠的宗教語言：

我們現在可以來看看在人類進步釗這個階段的時候，自然知識的增進如何

161 江’〈玄學與科學：評張君勸的 ＜人生觀”，《科學與人生觀之論戰》，頁斤

162 EvUoS^ 《胡適全集》* 36 : 524; and Credo and Its
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影響了他們的人生觀。同時也可以看看那開始要把自然知識精益求精的人 

類，他們的目的不外乎是要去「爲上帝增榮耀，爲人類爭福祉」〔注：培根 

的話〕。163

赫胥黎的結論，與胡適的「科學的人生觀」有許多雷同之所在。胡適的「科學的 

人生觀」的第一誡是：「根據於天文學和物理學的知識，叫人知道空間的無窮之 

大。」用赫胥黎的話來說：「天文學家讓我們知道空間的無限大，以及宇宙存在的永 

恆。」164

胡適的第二誡：「根據於地質學及古生物學的知識，叫人知道時間的無窮之 

長。」用赫胥黎的話來說：「就傲天文學家發現那無窮的時間在太陽系的形成所留下 

來痕跡，生物學家從古生物生命型態所遺留下來的記錄，發現其與人類的經驗相比也 

是無窮的。」165

胡適的第三誡：「根據於一切科學，叫人知道宇宙及其中萬物的運行變遷皆是自 

然的——自己如此的——正用不著什麼超自然的主宰或造物者。J用赫胥黎的話來 

說：「物理和化學自然知識的追求者，發現他們的研究一從無限小到無限大的事 

物_都具有不可依違的確切的模式與次第。」166我們可以注意到胡適在此處又是 

用赫胥黎來澆他自己無神論的塊壘。赫胥黎只舉物理與化學的例子。然而，胡適把它 

擴充到「宇宙及其中萬物的運行變遷」。而且還特別強調：是「自己如此的——正用 

不著什麼超自然的主宰或造物者。」

胡適的第四誡是：「根據於生物的科學的知識，叫人知道生物界的生存競爭的浪 

費與殘酷——因此，叫人更可以明白那『有好生之德』的主宰的假設是不能成立 

的。」要分析他這第四誡比較複雜。他這第四誡的靈感來源是赫胥黎的《演化與倫 

理》，同時也是他自己從留美時期就已經形成的理念。更有意味的是，胡適這個攀附 

赫胥黎的第四誡的觀點居然還是杜威所批判的對象。所以我必須在下文另外詳細分 

析。

163 Thomas Huxley, “On the Advisableness of Improving Natural Knowledge，” Collected Essays of 
Thomas Huxley, L34.

164 Thomas Huxley, “On the Advisableness of Improving Natural Knowledge,** Collected Essays of 
Thomas Huxley，1.37.

165 Thomas Huxley, “On the Advisableness of Improving Natural Knowledge，” Collected Essays of 
Thomas Huxley^ 1.37-38.

166 Thomas Huxley, “On the Advisableness of Improving Natural Knowledge，” Collected Essays of 
Thomas Huxley，1.37.
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胡適的第五誡：「根據於生物學，生理學，心理學的知識，叫人知道人不過是動 

物的一種，他和別種動物只有程度的差異，並無種類的區別。」用赫胥黎的話來說： 

「就像天文學家發現地球不是宇宙的中心，而只不過是其中不尋常的一小顆粒，博物 

學家發現人類也不是生物的中心，而只不過是無限的變種的生物型態裡的一種。」167

胡適的第六誡：「根據放生物的科學及人類學，人種學，社會學的知識，叫人知 

道生物及人類社會演進的歷史和演進的原因。」第八誡：「根據於生物學及社會學的 

知識，叫人知道道德禮教是變遷的，而變遷的原因都是可以用科學方法尋求出來 

的。」這兩誡都符合胡適従留美時期就已經褐橥的「歷史的方法」，或者，用他在 

《中國古代哲學史》〈導言〉的話來說，是：「明變」跟「求因」。値得一提的是， 

第八誡裡說是「根據生物學及社會學的知識」，在他英文版的《當代名人哲理》〈胡 

適篇〉以及〈我的信念及其演化〉裡，他都比較正確地改成：「根據生物學及歷史學 

的知識。」168

胡適的第七誡：「根據於生物的及心理的科學，叫人知道一切心理的現象都是有 

因的。」從現在的角度來看，這可以說是常識。然而，在「科學與人生觀論戰」裡， 

這牽涉到了「自由意志」與「因果律」之爭。毫不足奇的，這也是赫胥黎在19世紀的 

論戰裡所牽涉到的問題。赫胥黎在另一篇文章裡對這個問題作了回答。赫胥黎的回答 

不見得一定是胡適第七誡的靈感來源，但是可以作爲參考：「人類是有意識的機器 

人。如果說我們有自由意志——這個被濫用的名詞——那唯一能說得通的意思，是說 

我們在很多方面能作我們想作的事情。然而，我們只不過是那無數的因果鏈所綿延結 

合起來生命體的一部分而已。」169

胡適的第九誡：「根據於新的物理化學的知識，叫人知道物質不是死的，是活 

的；不是靜的，是動的。」這也同樣是針對所謂玄學派「精神」與「物質」的分野而 

提出的。這第九誡用赫胥黎在〈增進自然知識的好處〉一文裡的論點，就是物質與能 

量不滅定律170。

胡適的第十誡：「根據砂生物學及社會學的知識，叫人知道個人——『小我』一

167 Thomas Huxley, “On the Advisableness of Improving Natural Knowledge/* Collected Essays of 
Thomas Huxley, 1.37.

168 Hu Shih, “Essay in Living Philosophies^《胡適全集》，36 : 525; and “My Credo and Its 
Evolution，”《胡適全集》，37 : 198。

169 Thomas Huxley, “On the Hypothesis that Animals Are Automata, and Its History,” Collected 
Essays of Thomas Huxley^ L244,

170 Thomas Huxley, “On the Advisableness of Improving Natural Knowledge,” Collected Essays of 
Thomas Huxley，1.36-37,
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一是要死滅的，而人類——『大我』——是不死的，不朽的；叫人知道『爲全種萬世 

而生活』就是宗教，就是最高的宗教；而那些替個人謀死後的『天堂』、『淨土』的 

宗教，乃是自私自利的宗教。這第十誡的來源當然是胡適在1919年寫的那篇膾炙人口 

的〈不朽——我的宗教〉。〈不朽——我的宗教〉是胡適糅雜、挪用最爲淋漓盡致的 

一篇。「小我」、「大我」的理念來自相信上帝存在的形上哲學家萊布尼茲。而他秤 

擊「那些替個人謀死後的『天堂』、『淨土』的宗教，乃是自私自利的宗教。」這個

「淑世主義」的觀點是來自於實用主義的詹姆士。

回到胡適的第四誡：「根據於生物的科學的知識，叫人知道生物界的生存競爭的

浪費與殘酷——因此，叫人更可以明白那『有好生之德』的主宰的假設是不能成立 

的。」這第四誡完全合轍於胡適從留美時期就已經形成的社會哲學。我在第二章裡已 

經分析了胡適在1922年，也就是在「科學與人生觀論戰」一年以前，所寫的〈演化論 

與存疑主義〉。我說胡適在那篇文章裡挪用了年輕時候的赫胥黎的「存疑主義」，來 

宣揚他自己的「無神論」。我說他完全曲解了年輕時候的赫胥黎認爲「大自然」公 

正、智有善報、愚有惡報的人生觀。他在那篇文章裡，完全不提年輕時候的赫胥黎要 

大家像匍匍在上帝的意旨之前一樣，心甘情願地匍蔔在大自然的意旨之前的說法。

赫胥黎這種心甘情願地匍匐在大自然的意旨之前的想法，到了他暮年的時候丕 

變。赫胥黎一生兩次遭遇喪子女之痛。第一次是1860年，他四歲大的長子諾威爾死於 

猩紅熱。赫胥黎說要心甘情願地匍匍在大自然的意旨之前那句話，就是在那個巨大的 

創痛之際所說的。赫胥黎的堅強、赫胥黎當時對大自然律則的信念之強由此可見。然 

而，赫胥黎最疼愛、藝術上最有天分的二十八歲的女兒瑪麗恩(Marian)在1887年死的 

時候，那打撃就完全不同了。當時，赫胥黎六十二歲。那個打擊讓赫胥黎根本地修正 

了他從前認爲大自然公正、智有善報、愚有惡報的人生觀。這根本的改變，就表現他 

在1893年所發表的《演化與倫理》QEwlution and Ethic十這也就是嚴復所翻譯的 

《天演論》。

赫胥黎的《演化與倫理》的主旨是：

生存競爭總是傾向於把那些比較無法適應其生存環境的分子淘汰掉。最 

強、最傲的總是去踐踏較弱的分子。越是原始的文明，這種天道(cosmic 

process)對社會演化的影響就越大。社會的進步，就意味著要步步爲營，用 

人道(ethical process)來制衡並取代天道。其目的不在於讓那些碰巧最能適應 

既有環境者生存，而是在於讓那些最有儉理意識者(ethically the best)生存。
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不要冷酷的自大，我們要自制；不要姆擠、踐踏餅者，我們要求每一

不只要尊重、$且要去幫助他人；其目標與其説是適者生存，不如説是 

讓最多的人都能成爲適者而生存...

讓我們徹底地覺悟，人道的進步，不再模仿天道，更不是去逃避它，而是 

去與它搏鬥o 171

這種人道與天道的搏鬥，赫胥黎在颤年爲《演化與倫理》所寫的〈緒論〉 

爲馳作了-懈哺娜触析’刪翻己四年

三四年來，由於人力的介入，這-小塊土地已經不再處於我在上文所指的 

大自然的狀狀下。這-塊地有圍雌特隔離。在保護區裡，原有的植蜘 

都被去除盡淨。取代的是引進來的稀有植物。換句話説，就是把這塊地變成 

了一個花園。眼前，這塊人工建立起來的區域，與圍牆外在大自然狀態之下 

的地完全不同。園内茂盛地生長的樹、灌木、芳草，有些原來是生長在地球 

$遠的地區的大自然狀態之下的植物。而且，園裡的好幾種蔬菜、水果，和 

花朵，如果不是因爲花園裡所特有的環境，是永遠不可能在這裡看見的。因 

此’它們既是溫室的產品，也是人工藝術的結晶。

這種由人類在大自然的狀態之下所另創出來的「藝術的狀態」，是必須一 

直倚賴著人類去維持的"試想：一旦我們把園丁撤了，大自然的力量就沒有 

人用心地去阻擂或去中和了。試想其結果會如何？那圍牆會^倒、那花園的 

門會朽壞；各種四腳、兩腳的動物會入侵，踐踏、吃掉那些有用、美麗的植 

牺；鳥兒'昆蟲'枯萎素'黴菌會大快朵頤；當地的植物的種子會被風以及 

其他媒介物帶進這個花園裡。由於它們土生土長，久已適應了當地的環境， 

這些討厭的當地的雜草：就會很快地把它們奇花異草的對手趕盡殺絕。一兩 

個世紀以後，除了牆壁、住家'溫室的地基以外，不會有什麼東西會遺留下 

來的。這些遺址所證明的，是大自然的力量在大自然的狀態之下是萬夫莫敵 

的；園藝家用他的藝術所建立起來的成果，對大自然而言，只不過是暫時的

171 Thomas Huxley, “Evolution and Ethics，’’ Collected Essays of Thomas Huxley^ DC81-83.
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障礙物而已。172

赫胥黎在《演化與倫理》裡所褐橥的以倫理來制衡演化的理念，就是胡適從留美 

時期就已經形成的「以人事之仁，補天行之不仁」的觀念。從這個角度來說，胡適在 

〈《科學與人生觀論戰序》〉裡的第四誡的前半「誡」，完全符合赫胥黎在《演化與 

倫理》的主旨：「根據於生物的科學的知識，叫人知道生物界的生存競爭的浪費與殘 

酷°」只是，他接下去的後半「誡」：「因此，叫人更可以明白那『有好生之德』的 

主宰的假設是不能成立的。」這又是胡適用赫胥黎的「大自然的力量在大自然的狀態 

之下是萬夫莫敵的」的觀點，來澆他自己「無神論」的塊壘。

胡適在他這第四誡所說的：「生物界的生存競爭的浪費與殘酷。」這句話可能是 

一直到他進入晩年以前所服膺的。「胡適檔案」裡有一短殘文，大概是他在1920年代 

後期寫的。他在這篇殘文裡更進一步地解釋了「人道」與「天道」的勢不兩立：

自然是個無情的妖魔。我們的智力若能制服自然，伊就是我們的婢僕助 

手；我們若無力制服伊，伊就是我們的仇敵。173

胡適有所不知，他這個引晚年的赫胥黎爲同道的r人道」與「天道」勢不兩立的 

說法，卻正是杜威所批判的。1897年，當年三十八歲，在芝加哥大學教書的杜威作了 

一個公開的演講：〈演化與倫理〉(Evolution and Ethics) *用的就是赫胥黎的書名。 

顧名思義，就是打赫胥黎的擂臺。當時赫胥黎已經過世兩年了；他死放1895年。
杜威批判赫胥黎「天道」與「人道」的對峙是一種錯誤的二分法I他說赫胥黎的 

「花園譬喻」非常生動"然而，所有的譬喻都是兩面刃，作譬喻的人可以得出一個結 

論，旁人也可以得出一個相當不同的結論。他說：

這個譬喻讓人領悟到：實際上並不存在著所謂人類與他整個生存環境的衝 

突，而毋寧是相對於其他環境，人類把一部分的環境作了改變。人類並不是 

與大自然的狀態在作對抗。他是利用這個狀態下的某一個部分，以便於控制 

另一個部分……園丁所引進來的植物’他所想载培的蔬菜與水果，誠然對這

172 SSo. “EVOlUti0n ⑽ EthiC8：物0嶋V’ Collected E，of Th鑛 Huxley，

173胡ia殘铋，「胡適檔案」，267-001。
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部分的環境來説是外來的。然而，它們對人類的整個環境來説並不是外來 

的。他把它們引進來’然後又很巧思地用這塊土地原來所不熟悉的陽光和水 

分等等新條件來栽培它們◦熬而，這些條件都是大自然常用的方法。174 175

杜威說，當我們從這個角度來重新審視赫胥黎的「花園譬喻」的時候，我們所看 

到的景象就跟赫胥黎所看到的完全不同了：

我們所看到的不再是花園與園丁之間的衝突；不再是大自然的力量與那倚 

賴人類的意識與努力去維持的藝術的力量之間的衝突。我們所看到的，是從 

更寬廣、整體的環境去理解一個特定的小環境；從整體來看部分。人類用聰 

明才智與努力去介入，並不是對抗，而是去尋出這個〔部分與整體之間的〕 

環節。P5

從杜威的角度看來，赫胥黎除了犯了二分法的謬誤以外，還在於未能了解所謂的 

「適者生存」的「適」是與時俱進’隨著時代的不同而有不同的意義。我們記得胡適 

一輩子諄諄善誘大家要研究具體的問題，不要夢想那能解釋千秋萬世的籠統、抽象的 

主義。這就是杜威的意思。換句話說，石器時代的「適者」不會是農業社會的「適 

者」；同樣地，農業社會的「適者」也不會是工業社會裡的「適者」。杜威說，大家 

所犯的錯誤，就是老愛用早就已經不存在的環境來定義「適者」：

動物當中的適者，不是人類當中的適者。這不只是因爲動物沒有道德觀 

念，而人類有，而是因爲生活的條件已經改變，而且因爲我們必須用這些條 

件來定義「適者」。現今的環境是一個社會的環境。所謂的「適者」的意 

涵，必須要牽涉到社會的適應。同時，我們今天生活的環境一直在變化、進 

步當中。每一個人的「適」與「不適J，都必須從整體來衡量，包括未來可 

能產生的變化。我們不能只用今天的情況來衡量，因爲今天的情況到了明天 

可能就不存在了。一個人如果只是今天的r適者」，他就不是一個能生存的

厂適者」，因爲他一定會被淘;太。176

174 John Dewey, “Evolution and Ethics,” EW5.37-38.
175 John Dewey, “Evolution and Ethics，” EW5.38.
176 John Dewey, “Evolution and Ethics,” EW5.41.
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赫胥黎不只是籠統' 抽象地定義「適者」，忽略了所謂的「適者」是必須在具體 

的社會環境之下來定義"他而且也籠統、抽象地界定了「生存競爭」的意涵。首先， 

杜威指出：所謂的「生存競爭」，是在特定的環境之下的競爭：「生存競爭的性質本 

身是一直在變化的"這並不是因爲有別的東西來取代它，更不是因爲有別的東西在跟 

它對抗’而是因爲生活的環境在變化，因此生活的模式也必須跟著改變。J
赫胥黎傾向於把「生存競爭」解釋成是一種自私的行爲。生存競爭是一種弱肉強 

食的行爲，而必須用道德去制衡。杜威說，這是一種I參誤的詮釋。生存欲、生存的激 

力是本能，端賴我們如何去駕駁它：

這些激力(promptings)，甚至是「老虎與猿猴」的激力，都只是激力而 

已’無所謂善與惡；它們既不是罪惡，也不是聖德。它們是行爲——包括好的 

與不好的——的基礎與原料。引導向某個方向，它們可以是好的；引導向另 

一個方向去’它們可以是不好的。一個人如果認爲他的動物本能本身就是不 

可救藥的惡，渾然不顧他可以用他的聰明才智去馭使它，從邏輯上來説，他 

只有一條路可走，那就是去尋求涅槃。177

杜威說我們應該去作的’不是去壓抑這些動物的激力，也不是去取代它們。而是 

去把它們重組'調適’以便讓它們能在當今社會的環境裡表現。赫胥黎說天道與人 

道°其實，兩者的道理是相同的。杜威說人類異於動物：

動物的本能'在人類是有意識的衝動(一⑴祀)。動物有自然產生變異的 

傾向"在人類’這則是有意識的未雨綢繆的結果。動物會去作下意識的調適 

與求生存，用的是摸索的方法直到目的達成。人類用的則是有意識的研究與 

實驗。

杜威說赫胥黎所謂的天道與人道，其實是糅合在同一個過程裡的：

我相信精神生活能得到其最確切、最充分的保證，如果我們了解正義的律 

則與條件，其實就含蘊在宇宙的運行裡；人類在從事有意識的競爭、在疑

177 John Dewey, “Evolution and Ethics,” EW5.43.



f'迷惑、失敗、場望、成功的時候，職勘、鼓舞他的力量也就是大自麓 

展的力量；在人類道義的競爭裡，他並不是孤零零-個人在那兒奮鬥，而

是無數肩負著宇宙運行大任的一分子。I78

H °這是M。漸，杜脯他醐、令人莞爾 

的文字m 譴，卿馳酸触存鮮與默顯雖鮮（struggle for 

happiness）劃分爲兩種不同的競爭的二分法：

如果一E狼的生存競爭只不過是求其不死，我想羊兒們會很樂意妥協，把 

自己貢獻給它當食物’甚至偶爾還會另外奉上一兩碗羊肉燉湯。事實上，狼 

所要作的，是像一匹狼。它所想要的，不只是活著，而是活著像一匹狼一 

樣"沒有一個人可以爲自已在歹活、跟快樂地活著之間畫一條線。也沒有任 

何一個人可以替另外一個人晝這一條線。

杜威批判赫胥黎「天道」'「人道」二分法的謬誤，這是熟悉杜威哲學的人都可 

以領會的°他對赫胥黎天道殘酷，必須用人道來制衡的理論的批判，更是熟悉胡適的 

人所能領會的"我們記得胡適一生對人諄諄善誘，要大家不要被籠統抽象的名詞所迷 

惑’要大家去研究具體的問題、找出具體的解決方法。這就是杜威對赫胥黎——也就 

是對胡適——用籠統抽象的名詞把「天道」與「人道」對峙、不知道應該具體地去研 

究什麼時候' 什麼條件之下的「天道」與「人道」的批判。胡適的第八誡：「根據於 

生物學及社會學的知識，叫人知道道德禮教是變遷的，而變遷的原因都是可以用科學 

方法尋求出來的。」胡適這個第八誡就彷彿像是可以當成他自備的照妖鏡一樣，照出 

了他第四誡不符合杜威的方法。只是，當時身在論戰當中的胡適沒能跳出來看清楚而 

已。

胡適爲什麼在演化與倫理這個論題上遵循了教他怎樣懷疑的赫胥黎，而不是教他 

怎樣思想的杜威？我認爲這不是選擇性挪用的問題，而是胡適根本沒讀過杜威這篇文 

章。杜威這篇文章發表在1898年的《一元論者》（奴⑽时）哲學雜誌上。由於這份雜誌 

只有在大圖書館裡找得著，很多人都沒讀過°因此，美國的《科學月刊》（7%e

178 John Dewey, “Evolution and Ethics，” EW5.53.
179 John Dewey, “Evolution and Ethics,” EW5.45.
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拆cMomWW在1954年特別重刊了這篇文章以饗讀者1甜。這篇文章是早期的杜威 

的作品"從這一篇文章來看，杜威的哲學思想有它相當大的連貫性。林毓生動輒喜歡 

說胡適只了解早期的杜威、不了解晚期的杜威。其實杜威一生的思想有相當大的連貫 

性。光是這個例子就可以證明林毓生是錯的。

〈《科學與人生觀論戰》序〉是記錄胡適一生思想演變的軌跡一篇重要的文獻。 

退是胡適一生在哲學思想上最激進的階段，是他一生中唯一公開用「唯物論」這個名 

詞來稱呼他的人生觀以及歷史觀的階段。胡適1923年12月19日的一則日記是很少人注 

意的，因爲它跟胡適給人的印象不符：

此次北大二十五週年紀念的紀念刊，有黃日葵的〈在中國近代思想史演進

中的北大〉一篇。中有一段，説...最近又有「足以支配一時代的大分化在

北大孕育出來了」。一派是梁漱溟，一派是胡適之；前者是徹頭徹尾的國粹 

的人生觀，後者是歐化的人生觀；前者是唯心論者，後者是唯物論者；前者 

是眷戀玄學的，後者崇拜科學的。

這種旁觀的觀察——也可以説是身歷其境、身受其影響的人的觀察____

是很有趣的。我在這兩個大分化裡，可惜都只有從容慢步。一方面不能有獨 

秀那樣狠幹，一方面又沒有梁漱溟那樣蠻幹！所以我是很慚愧的。

曾幾何時，那一輩子自稱爲實驗主義者的胡適變成了一個唯物論者！胡適對黃日 

葵給他的唯物論者的標籤，似乎頗有頷首稱是的意味。事實上，胡適這個所謂的^物 

論是一個特殊定義下的「唯物論」。胡適在〈《科學與人生觀論戰》序〉裡說：

我們在這個時候，既不能相信那沒有充分證據的有神論、心靈不滅論、天

人感應論，....又不肯積極地主張那自然主義的宇宙觀、唯牺的人生

觀，... &不得獨秀要説「科學家站開！且讓玄學家來解疑」了。

胡適又在〈《科學與人生觀論戰》序〉後所附的〈答陳獨秀先生〉裡說：

180 John Dewey, “Evolution and Ethics，” The Scientific Monthly (February 1954).
181《胡適日記全集》，4 : 205-206 '
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一、獨秀説的是一種r歷史觀」，而我們討論的是「人生觀」。人生觀是 

一個人對於宇宙萬物和人類的見解；歷史觀是「解釋歷史」的一種見解，是 

一個人對於歷史的見解。歷史觀只是人生觀的一部分。二、唯物的人生觀是 

用物質的觀念來解釋宇宙萬物及心理現象。唯物的歷史觀是用「客觀的物質 

原因J來説明歷史。（狹義的唯物史觀則用經濟的原因來説明歷史。）

説明了以上兩層，然後我可以回答獨秀了。我們信不信唯物史觀，全靠 

r客觀的物質原因」一個名詞怎樣解説。關於這一點，我覺得獨秀自己也不 

曾説的十分明白。獨秀在這篇序裡曾説，「心即是物質之一種表現」（序頁 

io）。那麼「客觀的物質原因」似乎應包括一切「心的」原因了—即是智

識、思想、言論、教育等事。這樣解釋起來，獨秀的歷史觀就成了「只有客 

觀的原因（包括經濟組織、知識、思想等等）可以變動社會，可以解釋歷史， 

可以支配人生觀。」這就是秃頭的歷史觀，用不著戴有色采的帽子了。這種 

歷史觀，我和丁在君都可以贊成的。

然而獨秀終是一個不徹底的唯物論。他一面説「心即是物之一種表現」，

一面又把「物質的」一個字解成「經濟的」……歐洲大戰之有經濟的原因， 

那是稍有世界知識的人都承認的……不過我們治史學的人，知道歷史事實的 

原因往往是多方面的。所以我們雖然極端歡迎「經濟史觀」來做一種重要的 

史學工具，同時我們也不能不承認思想知識等事也都是「客觀的原因」，也 

可以「變動社會，解釋歷史，支配人生觀」。所以我個人至今還只能説， 

「唯物（經濟）史觀至多只能解釋大部分的問題」，獨秀希望我「百尺竿頭更 

進一步」（序頁2），可惜我不能進這一步了。182

這幾段引文如果不加詮釋分析，可以是讓人暈頭轉向的。這原因是因爲胡適在此 

處所用的「唯物」有他特殊的定義，跟一般定義下的「唯物」是不同的。胡適稱讚吳 

稚暉的「唯物的人生觀」。這唯物的人生觀，胡適說「是用物質的觀念來解釋宇宙萬 

物及心理現象。」這物質的觀念既然包括了心理現象，就包括了胡適在此處所說的 

「心的」原因，亦即，「智識、思想、言論、教育」等等。換句話說，胡適在此處認 

爲宇宙萬物，包括人類的政治、社會、經濟制度，乃至於哲學、美術都是可以用物質 

的觀念來解釋的。

1肛胡適，（科學與人生觀論戰序，附錄二、答昧獨秀先生〉，《胡適全集》，2:224
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這是相當徹底的唯物論！只是，這並不是因爲胡適突然間皈依了馬克思主義。胡 

適這個「唯物論」的來源還是赫胥黎。我在前文提到了胡適把赫胥黎的《論文演講 

集》作爲英語系第一年的指定讀本之一。這本《論文演講集》選了一篇〈生命的物質 

基礎〉(On the Physical Basis of Life)。赫胥黎在這篇文章裡說：如果「原生質」

(protoplasm)是所有的生命----從低等的菌類、有孔蟲(foraminafer)、到所有的動

物——的基礎'則以19世紀的眼光來看，其驚世駭俗的結論是呼之欲出了。赫胥黎 

說：

我們承認了這一點以後，在邏輯上，我們就無法不接著承認所有的人生重 

要的行爲，也同樣可以被視爲是這原生質所呈現出來的分子的運動的結果。 

如果這種説法是正確的，則我現在所表達的思想，以及你們對我的想法的反 

應，也都是這作爲我們所有其他人生重要行爲的生命基礎的原生質的分子變 

化的表現。183

「原生質」是一切人類的思想行爲的根本基礎。這就是胡適的「唯物的人生觀」 

的靈感來源。在〈《科學與人生觀論戰》序〉裡，胡適把「人生觀」、「歷史觀」、 

「唯物史觀」作了一體系的分析。「唯物的人生觀」位在這個譜系的至高究極點，涵 

蓋一切。用胡適自己的話來說：「人生觀是一個人對於宇宙萬物和人類的見解。」

涵蓋在「唯物的人生觀」之下的，是「唯物的歷史觀」。用胡適的話來說：「歷 

史觀是『解釋歷史』的一種見解，是一個人對於歷史的見解。歷史觀只是人生觀的一 

部分"」從唯物的人生觀出發，胡適自然很邏輯地服膺了唯物的歷史觀。他說：「獨 

秀在這篇序裡曾說，『心即是物質之一種表現』(序頁10)。那麼『客觀的物質原因』 

似乎應包括一切『心的』原因了——即是智識、思想、言論、教育等事。這樣解釋起 

來'獨秀的歷史觀就成了『只有客觀的原因(包括經濟組織、知識、思想等等)可以變 

動社會'可以解釋歷史，可以支配人生觀。』這就是禿頭的歷史觀，用不著戴有色采 

的帽子了。這種歷史觀，我和丁在君都可以贊成的。」

最後，涵蓋在「唯物的歷史觀」之下的，才是胡適所說的「狹義的唯物史 

觀」’亦即，用經濟的原因來說明歷史。我們必須注意，這跟傳統「唯物論」是不同 

的。胡適這個「唯物論」的體系可以圖示如下：

183 Thomas Huxley, “On the Physical Basis of Life，’’ Collected Essays of Thomas Huxley, LI 54.
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這「秃頭的歷史觀」一詞如果不加解釋，簡直可以說是不知所云。我認爲這又是 

胡適從英文裡假借過來的。中英文倶佳、又好用雙關語的胡適，在此處是用只有知交 

才可能不以爲忤的雙關語來跟陳獨秀論戰。陳獨秀當時已經微秃，「秃頭」(bald)在 

英文裡還有「素樸」、「衝」的意思。「素樸」，也就是傲我們說「陽春麵」、r陽 

舂車」的「陽春」的意思。胡適在這裡的意思是說，如果陳獨秀能把「心的」原因， 

也包括進「客觀的原因」——亦即，胡適從赫胥黎那兒所挪用來的以「原生質J作爲 

基礎的「唯物的歷史觀」——裡，則這種「陽春式的」、陳獨秀式的「秃頭」史觀是 

他跟丁文江可以贊成的。

胡適跟陳獨秀這個「不足爲外人道也的笑話」(inside joke)，參與論戰的人有多 

少了解它的意思’我們不知道。後來的人，多不解其義。即使援引了「秃頭」之詞， 

也閃爍其詞。至於陳獨秀本人，他顯然懂它的意思。他究竟是不是過後問了胡適「秃 

頭」之意才了解的，我們就不得而知了。有趣的是，陳獨秀自己後來也使用了這個胡 

適從英文裡所儻來的「禿頭」用語。他在1932年10月1日所寫的〈論國民會議口號〉 

裡說：

不贊成「第三次中國革命一開始就是社會主義的革命」這種説法的〔劉〕 

仁靜同志，他當然又會把「國民會議」、「民族獨立」和「土地革命J這些 

明明白白的民主任務，看做是社會主義的任蔣。仁靜同志大概會有第三種説 

法，即二者都只是「秃頭的」民主主義，而沒有階級性的分歧。仁靜同志雖
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然沒有這樣明白的説法，在我的認識中，他確是常常討厭在民主主義上加用 

「資產階級的」這個形容詞... 184

「秃頭」，在英文裡也有「衝」的意思。「衝J也可能是胡適在此處用「禿頭」 

這個雙關語地意思。我們記得他在〈《科學與人生觀論戰》序〉裡，說赫胥黎「明明 

是無神論者也不得不掛一個『存疑』的招牌」。他又批評論戰裡的科學派不敢老實不 

客氣地褐橥他們的科學的人生觀。他稱讚吳稚暉，說只有他敢打起他那「純物質、純 

機械的人生觀」的旗子，衝將進去那赫胥黎「存疑」、科學派跟著說「不可知的區 

域」裡，「正如姜子牙展開了杏黃旗，也不妨衝進十絕陣裡去試試。」這就是胡適所 

謂的「陽春式」、「衝」的「秃頭」史觀。

有意味的是，胡適在「禿頭的歷史觀」後面的一句話：「用不著戴有色采的帽子 

了」，也是一句雙關語。這也就是說，如果陳獨秀能鉤把「心的」原因也加入「物 

質」的原因裡，則這種用胡適式的「唯物論」來詮釋的陳獨秀的「禿頭」唯物史觀， 

當然也就沒有意識型態的色彩，所以也就「用不著戴有色采的帽子了。」

我們看了這個胡適「唯物論」的圖示，就可以很清楚地了解爲什麼胡適會說： 

「然而獨秀終是一個不徹底的唯物論。他一面說『心即是物之一種表現』，一面又把 

『物質的』一個字解成『經濟的』。」胡適所謂的「徹底的J唯物論，就是赫胥黎在 

〈生命的物質基礎〉裡所說的，宇宙、萬物，以及人類所有的行爲，包括思想，都是 

作爲所有生命基礎的原生質的分子變化的表現。馬克思主義的經濟史觀既然把思想、 

知識等因素排除在「客觀的原因」以外，自然就被胡適視爲是「不徹底的唯物論」， 

是「狹義的唯物史觀」。所以，胡適才會說：「唯物（經濟）史觀至多只能解釋大部分 

的問題」，獨秀希望我「百尺竿頭更進一步」（序頁2），可惜我不能進這一步了。

陳獨秀不知道胡適這個「唯物論」或「唯物史觀」是從赫胥黎那兒挪用、假借過 

來的，跟馬克思主義定義下的「唯物論J完全風馬牛不相及。胡適揶揄陳獨秀，說他 

是一個「不徹底的唯物論者」。這句話弄得陳獨秀丈二金剛摸不著頭腦。所以，他只 

好又苦口婆心地對胡適解釋：

世界上無論如何徹底的唯物論者，斷不能不承認有心的現象，即精神現象

184陳獨秀，〈論國民會議口號> *《中文馬克思主義文庫》，ht1p://www.marxists.org/
chinese/chenduxiu/marxist.org-chinese-chen-19321001.htm > 2011 年 12月 4 日上網。

%25e3%2580%258a%25e4%25b8%25ad%25e6%2596%2587%25e9%25a6%25ac%25e5%2585%258b%25e6%2580%259d%25e4%25b8%25bb%25e7%25be%25a9%25e6%2596%2587%25e5%25ba%25ab%25e3%2580%258b%25ef%25bc%258cht1p://www.marxists.org/


這種事實（我不知適之所想像之徹底的唯物論是怎樣？）；唯物史觀的哲學者 

也並不是不重視思想'文化、宗教、道德、教育等心的現象之存在，惟只承 

認他們都是經濟的基礎上面之建築物，而非基礎之本身。185

他又說：

思想'知識'言論'教育，自然都是社會進步的重要工具。然不能説他們 

可以變動社會'解釋歷史、支配人生觀，和經濟立在同等地位。我們並不抹 

殺知識'思想'言論、教育，但我們只把他當做經濟的兒子，不像適之把他 

當做經濟的弟兄。186

由於陳獨秀不了解胡適的「原生質」的「唯物論」的靈感來源，他從傳統哲學的 

分類法來看’認爲胡適還是停留在「心」、「物」二元論的窠臼。所以，他才會說：

適之贊成所謂秃頭的歷史觀，除經濟組織外，「似乎應該包括一切『心 

的』原因^——即是知識' 思想、言論、教育等事。」r心的」原因，這句話 

如何在適之口中説出來！離開了物質一元論，科學便瀕於破產。適之頗尊崇 

科學'如何對心與物平等看待！！適之果堅持物的原因外，尚有心的原因——

即知識'思想、言論、教育，也可以變動社會，也可以解釋歷史，也可以支 

配人生觀——像這樣明白主張心物二元論，張君勸必然大搖大擺的來向適之 

拱手道謝！ ！ ！ 187

陳獨秀有所不知，這時候的胡適不是心物二元論者。這時候的胡適是「唯物論 

者」’只是’他這個「唯物論j從赫胥黎那兒挪用、假借過來的，與陳獨秀或者我們 

—般所了解的唯物論根本是兩碼子事兒。

胡適在1923年寫〈《科學與人生觀論戰》序〉的時候，教他怎樣思想的人是赫胥 

黎°他這時完全把杜威給忘了。最有意味的例子是他揶揄陳獨秀的另外一段話：

I85陳獨秀，〈科學與人生觀論戰序，附錄三、答適之〉，《胡適全集》，2:227。 
186陳獨秀，〈科學與人生觀論戰序，附錄三、答適之〉，《胡適全集》，2 : 230。 
187陳獨秀，〈科學與人生觀論戰点，附録三' 答適之〉，《胡適全無》，2 : 230。
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其實獨秀也只承認「經濟史觀至多只能解釋大部分的問題」。他若不相信 

思想、知識、言論、教育，也可以「變動社會，解釋麼史，支配人生觀」。 

那麼，他盡可以袖著手坐待經濟組織的變更就完了，又何必辛辛苦苦地努力 

做宣傳的事業，謀思想的革新呢？ 188

胡適完全忘了。杜威有一段話在此處完全適用。而且，杜威說得更徹底、更能直 

搗唯物論的弱點。我在本部其他章裡，有好幾次提到了杜威訪問中國的時候，從1919 

年底到1920年初在北大作了一系列十六講的〈社會哲學與政治哲學〉。杜威在第一講 

有一段話’剛好揶揄唯物主義者的這一點，胡適完全是可以借用來揶揄陳獨秀的。只 

是'由於當時胡適用意譯的方式翻譯，翻得又不夠精準，所以這一段話，胡適的中譯 

稿完全走了樣，完全見不到杜威批評的要點。胡適的譯文說：

照他們的眼光看來’英德兩國開戰並不是理想的衝突。説理想衝突都是假 

的’都是拿出好名詞欺騙小百姓的。德國資本家軍閥派要想利用德國的小百 

姓’故意提出幾個哄人的名詞，如「文化」、「法律」、「服從」等，來號 

召一般人民。協約國方面也提出什麼「自由」、「正義」、「人道」等好聽 

的名字，叫許多人民替他們送死。這都是資本家和軍閥派作僞騙人的手段。 

楝幾個動聽的名詞，做他們保全自己物質上利益的工具，哪裡眞有什麽理想 

的衝突呢？189

杜威在講稿裡說的是：

唯物論者説理論、理想都是統治階級用來愚弄百姓的。殊不知他們説這句 

話等於是作了極大的讓步，因爲這等於是承認人們是受到理想的影響的。而 

且，理想、觀念可以激起人們勇往直前、不顧己身的安危。一邊〔注，徕奧 

同盟國〕的口號是「文化岌岌可危」（Kulturmd琴0,另一邊〔注：法 

協約國〕的口號疋「自由岌岌可危」（liberty in danger）。如果他們無法讓極 

大多數人去相信這些口號，這〔第一次世界〕大戰就不可能打得下去。這最

188胡適 

189高一涵1己 

124 °
〈杜咸博士講演錄:社會哲學與政&學卜，《新青年》7卷1號，頁2 ： 225 -
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證明説〔注：捉唯牺論者的角度〕：觀愈可以是那麼的有效和有力， 

在危機時刻，那少數階級只有在彻大多數人民對理想的渴望與信仰的情況 

之下’才能去遂行自己的經濟利葢。1卯

威說珊者有所不知/如果他們說：「理論、理想都是統治階級用來愚弄

1 ^^^^7 ra»a®j是可以影響人們的行爲嗎？购話說，唯 

物珊者對唯心論者作了醐大曬频不自知。娜鱗鵬■紋離醐準的地 

步的話，他是大可以把杜威這個說法祭出來將陳獨秀一軍的。

胡適在寫〈《科學與人生觀論戰》序〉前-翻，也寫了-篇他回顧《努力》週 

報以及觀察這個論戰的文章。他說：

自從四十八期（4月15日）丁文江先生發表〈玄學與科學〉的文章以後，不 

但《努力》走上了一個新方向，國内的思想界也就捉沉悶裡振作起精神來， 

大家加入這個「科學與人生J的討論。這一場大戰的戰線的延長，參戰武士 

人數之多’戰爭的曠日持久’可算是中國和西方文化接觸以後三十年中的第 

一場大戰"現在這場思想戰爭的破壞事業似乎已稍稍過去了。

這個「觀察」十足是一個戰勝者的口吻，所以胡適會說：「現在這場思想戰爭的 

破壞事業似乎已稍稍過去了。」一個月以後，胡適寫〈《科學與人生觀論戰》序〉， 

也是戰勝者的口氣：「總而言之，我們以後的作戰計畫是宣傳我們的新信仰、是宣傳 

我們的新人生觀"」而這個新的科學的人生觀的「輪廓」，就是胡適在這篇〈序〉最 

後所縷列的「胡適的『十誡』」。這是典型的凱旋者的「新政詔示」。

這場「科學與人生觀論戰」最特別的地方，在於這是一場胡適與陳獨秀聯手攻擊 

共同最大的敵人，然而再分兵相向的論戰。這大概可以說是史無前例，後無來者。胡 

適與陳獨秀在他們分別爲「科學與人生觀論戰」所寫的〈序〉裡，除了攻擊他們共同 

的敵人「玄學」以外，還必須分出火力向對方開炮。不只如此，兩人在寫完了〈序〉 

以後，還有〈序〉後所附的一來一往的信，作爲彼此向對方招安的最後努力。胡適在 

「科學與人生觀」這場文化領導權爭霸戰得勝的意義，在於他在先前已經擊敗了代表

190 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture I，6-7，「胡適檔

案」，E087-001:「作者不可裨識卷宗」。
191胡適，（一年半的回顧〉，《胡適全集》，2:509。
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文言的傳統派，現在又進一步地擊敗了東西保守主義合流的嘗試。從這個角度來說， 

胡適的文化霸權，可以說是在「科學與人生觀論戰」之際到了巔峰。然而，就在這個 

巔峰時刻，來自於馬克思主義的挑戰已然成爲他揮之不去的陰影。
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第四章

個人社會，政治與國家

歷來大家對胡適的誤解，其主要的根源在懵懂於他一些思想的基調。這些思想的 

基調，包括胡適對個人、社會、政治，與國家的看法。同時，由於胡適對個人、社 

會、政治，與國家的觀點，又隨著他人生不同的階段而有所改變。因此，我們非但必 

須要能掌握住他在人生不同階段裡所產生的思想，我們還必須去追尋他這些思想的基 

調在不同的階段變化、位移的軌跡，否則我們對胡適的思想就會有重大的誤解。

胡適的〈易卜生主義〉是一篇非常有意味的文件。從胡適寫作這篇文章的寓意來 

說，其論旨是再清楚也不過的，亦即特立獨行的個人與壓抑異己的社會之間的衝突。 

這種個人與社會對立的說法，完全是藩入了杜威一生所批判的二分法的窠臼。値得令 

人玩味的是，這個個人與社會對立的二分法，還是杜威訪問中國的時候，在胡適替他 

翻譯的〈社會哲學與政治哲學〉十六講裡開宗明義所批判的一講。胡適的中文版的 

〈易卜生主義〉是在1918年寫成的。換句話說，也就是在杜威1919年在北京作〈社會 

哲學與政治哲學〉講演之前所寫的。然而，胡適〈易卜生主義〉的改訂稿是在1921年 

完成的。我們如果想要了解爲什麼胡適在幫杜威作翻譯，批判了個人與社會二分法的 

謬誤以後，還會在〈易卜生主義〉的改訂稿裡繼續褐橥個人與社會的二元對立，就必 

須了解胡適這篇文章產生的思想背景及其理論基礎。

然而，胡適寫作〈易卜生主義〉的思想背景、立論的基礎，以及其立論與杜威實 

驗主義的衝突，就恰恰正是歷來研究胡適的學者所不加措意的。胡適的〈易卜生主 

義〉是他一生思想成長軌跡裡一篇重要的文獻。它是胡適留美時代服膺世界主義、不 

爭主義時期的產物。不了解這個思想背景的脈絡，我們對胡適的〈易卜生主義〉就不 

能夠有正確的了解。同時，寫作〈易卜生主義〉時期的胡適，就正是他處於個人主義 

思想巔峰的胡適，他對易卜生戲劇的興趣，完全只著眼於個人與社會的衝突與矛盾。 

其結果是，胡適的〈易卜生主義〉把易卜生的戲劇藝術完全給貧瘠化了。易卜生劇作 

裡的人物，幾乎都變成了平面的樣板人物。不是正面的，就是反面的。殊不知易卜生 

劇作裡的人物都有極其錯綜複雜的心理深度。易卜生的劇作一般都有一個錯綜複雜的
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三角關係，而且常常都牽涉到男主角因爲金錢而移情別娶。更有意味的是，儘管易卜 

生本人否認他對女性主義有任何的興趣或關切，女性主義爲易卜生的戲劇藝術提供了 

一個最爲光鮮亮麗的詮釋的視角。而所有這些，都是胡適偏頗的〈易卜生主義〉裡所 

沒有交代的。

胡適在〈易卜生主義〉裡褐橥的不但是特立獨行與社會對峙的個人主義，而且也 

是孟子所說的「獨善其身」主義——用他在〈易卜生主義〉裡所說的話來說，就是 

「先救出自己」主義。然而，就在胡適寫作中文版的〈易卜生主義〉以後不到兩年的 

時間，他又寫了一篇〈非個人主義的新生活〉。在〈非個人主義的新生活〉裡，胡適 

藉著批判日本的新村運動，批判了孟子「獨善其身」主義的謬誤。胡適在此處的矛 

盾，或者說，胡適在此處的轉變，只能從他思想發展的脈絡下來理解。一方面，〈易 

卜生主義〉裡所流露出來的思想，是他在留美後期已經揮別的思想。另一方面，他在 

〈非個人主義的新生活〉所展現的，是他受到詹姆士所感召的淑世主義的精神，是他 

社會有機體理論的反映，也是他回國以後認眞讀了杜威實驗主義以後的新體驗。

如果〈易卜生主義〉與〈非個人主義的新生活〉之間存在著矛盾與修正，它們之 

間也存在著胡適思想裡糅雜挪用的特色。胡適在留美時代世界主義、不爭主義的巔 

峰，稱讚拒絕服兵役、拒絕上戰場當炮灰爲「義舉」、爲「空谷足音」。然而，等胡 

適在留美後期轉而服膺國際仲裁主義以後，他轉而批判「良心的非攻者」 

(Conscientious objectors) 他暗諷他們跟白居易詩歌裡私自折臂成殘以逃避兵役者都 

是一丘之貉。更有意味的是胡適糅雜挪用、合用就好的傾向。他在1925年所寫的〈愛 

國運動與求學〉裡，居然把易卜生的個人主義詮釋成爲到國家主義的康莊大道。

胡適在留學歸國的時候，立下了「二十年不談跋治」的戒約。這個戒約是違反了 

他回國之前的志向的。他整裝回國之前雄心萬丈的大志是束書「治國」，把學問文章 

留待「盛世」到來之後再吟哦把玩。回國以後的他，因爲腐敗的政治而讓他立下了 

「二十年不談政治」的戒約。然而，也是腐敗的政治讓他打破了「二十年不談政治」 

的戒約。胡適打破了他不談政治的戒約以後，最膾炙人口的立論是「好政府主義」。 

這是我在第二章杜威怎樣教他思想裡已經分析了的主題。胡適打破了他不談政治的戒 

約以後，「好政府主義」是他在《努力》週報上談政治的「體」，而聯邦制度——或 

「聯省自治」——是他談政治之「用」。

諷刺的是，腐敗的政治讓胡適在五年之內就打破了他「二十年不談政治」的戒 

約°而腐敗的政治也在一年半之間又使《努力》週報停刊。胡適又再度立誓要在思想 

文學上爲中國的政治建立一個鞏固的基礎。從表面上看來，胡適又走回到了「二十年
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不談政治」的原點°事實上’這時的胡適已經不是1917年剛從美國留學歸國時的胡 

適。在《努力》週報停刊以後一年半的時間裡’胡適在到底是另外發行《努力月 

刊》，還是復刊《努力》週報這雨個理念之間徘徊著。胡適已經不只是一個學者’他 

已經是一個政論家。這也就是說，他已經是一個知識分子。套用今天流行到近乎濫用 

的名詞艰說，他已經是一個公共知識分子(public intellectual) °其實，胡適不只是一 

個公共知識分子，他根本就是20世紀中國獨一無二的公共知識分子(Zte public 

intellectual) °
胡適已經走上了談政治的不歸路。而這個不歸路，不管從胡適的個性或興趣來 

說，都是讓他能如魚得水、樂在其中的。所不同的是，走上談政治不歸路的胡適，再 

也不需要再去使用那心理分析學上的「合理化」(ratkmalizaticm)的辯護機制，來爲自 

己辯護，說他是被「激」出來的，或是被「逼」出來的，是不得已的。《努力》週報 

以後的胡適，已經打過了杜威給他的談政治不須找藉口的免疫針。套用他在〈後努力 

歌〉裡的話來說，「好政府」、「好社會」，何者爲先？「好教育」、「好政治」， 

又是何者爲先？這連環結是無解的。唯一的解決方法是學習從前齊國王后解玉連環的 

秘訣：「她提起金椎，一椎捶碎了。J

我的朋友們，

你也有一個金椎，

叫做「努力」，又叫做r幹」！

你沒有下手處嗎？

從下手處下手！

「幹」的一聲，連環解了！

易卜生主義

胡適那膾炙人口的〈易卜生主義〉是這樣開頭的：

易卜生最後所作的《我們死人再生時》(When JFe —本戲裡

面有一段話’很可表出易卜生所作文學的根本方法。這本戲的主人翁，是一 

個美術家’費了全副精神，雕成一副像，名爲「復活日」。這位美術家自己 

説他這副雕像的歷史道：
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我那時年紀還輕，不懂的世事。我以爲這〈復活日〉應該是一個極精緻、

極美的少女像，不帶著一毫人世的經驗。平空地醒來，自然光明莊嚴，沒有 

什麼過惡可除……但是我後來那幾年，懂得些世事了，才知道這「復活日J 

不是這樣簡單的，原來是狠複雜的 我眼輕所見的人情世故，都到我理想

中來，我不能不把這些現狀包括進去。我只好把這像的座子放大了，放寬 

了。

我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地面。從那地的裂縫裡，鑽出來無數模 

糊不分明'人身獸面的男男女女。這都是我在世間親自見過的男男女女（二 

幕）。

這是「易卜生主義」的根本方法。那不帶一毫人世罪惡的少女像，是指那 

育目的理想派文學。那無數模糊不分明，人身獸面的男男女女’是指寫實派 

的文學。易卜生早年和晚年的著作雖不能全説是寫實主義，但我們看他極盛 

時期的著作，盡可以説，易卜生的文學，易卜生的人生觀，只是一個寫實主 

義，1882年，他有一封信給一個朋友，信中説道：

我做書的目的，要使讀者人人心中都覺得他所讀的全是實事（《尺牘》第 

159）。1

胡適這段引文最驚人的地方是斷章取義。易卜生誠無有他寫實主義的階段，易卜 

生誠然是寫實主義的大師。然而，寫實主義不能道盡易卜生的戲劇藝術。這段胡適稱

之爲「『易卜生主義』的根本方法」----寫實主義--- 的話，是战事裡的雕塑大師魯

貝克（Arnold Rubek）對他從前的模特兒伊薇娜（Irene）所作的懺悔的開頭話。魯貝克和 

伊蕊娜這段對話的場景是在小溪旁。魯貝克坐在一顆石頭上。說著，伊薇娜繞 

到魯貝克背後’就坐在魯貝克後面的一顆石頭上"那〈復活日〉（The Resurrection 

Day）的雕傲，原先是以伊蕊:娜爲模特兒所雕塑出來的「~個極精緻、極美的少女 

像」°現在卻變成了「人身獸面的男男女女J群像。伊蕊娜氣憤得都已經拔出了她藏 

在胸前的匕首。

伊蕊娜：〔低聲沙啞地〕這是你自己找死。〔眼看著就要下手〕

魯貝克教授：〔轉身抬頭看她〕找死？

1 胡適，（易卜生主義〉，《胡適全集》，1 : 599-600
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於蕊娜：〔倉促地藏起匕首，痛苦挣扎地説著〕我的整個靈魂_你跟 

我——我們……我們……我們……還有我們的孩子，都化身在那尊雕像裡。

魯貝克教授：［急切地，摘下他的帽子，檫著他眉間的汗珠〕是的。但請 

讓我解釋我是如何把自己也放在這個雕像群裡。在前邊、在噴水池旁^_就

好比在這裡--- 坐著一個被罪惡感壓得喘不過氣來的男人。他整個人還沒完

全從那地面的裂縫裡掙脱出來。我説他是爲了赔掉了的生命在作懺悔。他坐 

在那兒’讓手指頭在噴湧的水裡洗滌著。他知道他永遠無法洗淨他的罪惡。

這個領悟齧咬、折磨著他的内心。千秋萬世，他都不可能獲得自由與新生。 

他會永遠地被禁錮在他的地獄裡。2

《我們死人再生時》描寫的，是魯貝克跟伊蕊娜多年後重逢的故事。伊蕊娜在魯 

貝克用她作爲模特兒完成那美麗的〈復活日〉的雕像以後，就突然間離開、消失了。 

伊蕊娜従魯貝克的世界消失了以後，他創作的靈感也隨之消失了。這四年來，魯貝克 

娶了年輕的瑪亞(Maia)。他們住在華廈裡，湖邊還有別墅。但他倆一點都不快。 

故事I始的時候，瑪亞跟魯貝克在一個溫泉區度假。有一天，在閒談中，瑪亞說魯艮 

克從前是如何廢寢忘食地沉溺在工作室裡。然而，自從他完成了〈復活日的傑作 

後，他彷彿就對人生失去了興趣。

魯貝克教授：當我完成我這個傑作的時候〔用他的手畫了一個激昂的動 

作〕 「復活日」確實是一個傑作！或者説，它最初是。不！它還是一個 

傑作。它必須、必須是一個傑作。 •

瑪亞：〔震驚地瞪著他〕什麼！魯貝克！這整個世界都知道那是一個傑 

作。

魯貝克教授：〔憎惡地〕這整個世界知道個什麼！懂個什麼！

瑪亞：至少，他們可以看出點什麼的。

魯貝克教擾：呼！看出那根本就沒有的東西，看出那完全就不是我所輯的 

東西。哼！他們可以看得如癡如醉！〔對自己姆〕爲大家、爲這整個；界 

作到死，結果我換到了什麼？3

2 Henrik Ibsen, When We Dead Awaken, Act 2,417-418.
3 Henrik Ibsen, When We Dead Awaken, Act 1, 336-337.
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在另外一天的談話裡，瑪亞跟魯貝克的話題又回到了藝術。

峨！嫩！那些話對我

瑪亞：那你要的是什麼？ 

魯貝克教授：生命。 

瑪亞：生命？

魯貝克教授：是的。去享受那陽光下、那絢麗中的生命，比起整天到晚窩 

在那冷冰冰、潮濕的洞裡捏弄那泥土和石塊，難道不是更値得百倍嗎？4

就在瑪亞嶋貝競馳地方，伊測酗靈-馳出現了。識細靈一樣，

因爲，用她自己的話來說，她已經死了過去了。他們重逢以後的一段對話就道盡了一 

切：

伊蕊娜：可是你忘了那最發貴的禮物。

魯貝克：最珍貴的？什麼禮物呢？

伊蕊娜：我给了你我年輕、躍動的靈魂。我给了你那個禮物以後，我自己

内心就變得空無一物----失去了我的靈魂。〔對他瞪視著〕阿諾，那就是我

的死因。4 5

伊蕊娜已經死去了'因爲她發現年輕時候的魯貝克只是把她當成工具，以便完成 

他的「傑作」——她稱這個「傑作」爲她和魯貝克的「孩子」。她作爲一個活生生的 

人，有她的生命、有她的愛、有她的夢想。這些，他完全視而不見。

伊蕊娜：〔溫柔地看著他〕你記得起來你對我説的那個字嗎——在你用完 

了——用完了我、用完了我們的孩子以後？〔她對他點著頭〕你能記起來那 

個字嗎，阿諾？

魯貝克教授：〔不解地望著她〕我説了什麼話嗎？妳記得的是什麼？

4 Henrik Ibsen, When We Dead Awaken, Act 2, 396.
5 Henrik Ibsen, When We Dead Awaken, Act 1, 379.



铲蕊娜：是的。你説了。難道你不記得了嗎？ 

魯貝克教授：〔搖著頭〕我不能説我記得。至少 

伊蕊娜：你溫馨地握住了我的雙手。我滿懷企盼

等著你的話。你説：「伊蕊娜，我從心底向妳道謝 

的插曲(episode)。」

我此刻是如此。

呼吸幾乎都要停止了地 

這是我人生裡一段無價

慣授：〔狐馳看紐〕觀了「糾」職字嗎？科是-锢我 

•｛尹蕊娜：你是説「插曲」。

魯貝克教授：〔強作歡顏〕嗯！到頭來那確實是一個插曲。

使蕊娜：〔斷然地〕你説了那個字以後，我就離你而去了。6

在這~段翻識，翻紀酷辦測，赚測醐他以後 

耗他的人生。
9他只是在虛

伊蕊娜:〔哭然間激動起來〕那就是我所要的！我就是要你永遠無法再創 

作——在你創作了我們那唯一的孩子以後。

魯貝克教授：這是因爲妳嫉妒嗎？

伊蕊娜：〔冷冷地〕我認爲那是恨。

魯貝克教授：恨？妳恨我？

伊蕊娜：〔又再度激動起來〕對！我恨你----我恨那輕忽地利用了一個熱

騰騰的身軀'一個年輕的生命、把她的靈魂掏空的藝術家___ 因爲你需要她

來完成你的作品。6 7

《我們死人再生時》是一部懺悔錄，是魯貝克贏得了全世界，卻賠去了他的人生 

與愛情的悲劇°不管這部易卜生的封山之作是否有自傳的成分，它不是一部寫實的作 

品一這剛好跟胡適在〈易卜生主義〉裡的立論相反。易卜生作品的英譯權威威廉. 

亞確(William Archer)在這部劇本的〈導言〉裡說得很清楚。而且這篇〈導言〉是胡 

適一定讀過的：

6 Henrik Ibsen, When We Dead Awaken, Act 2,420-421.
7 Henrik Ibsen} When We Dead Awaken, Act 2,410,
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，們就以魯貝克的雕像及其變成雕曝群的歷史發展作爲例子。從雕塑藝術 

來成，這種發痕完全是匪夷所思的不可能。這種設想，已經是完全脱離了實 

際的範疇，而進入了不可知的第四度空間。這完全背棄了易卜生一再強調的 

根本原則~亦即，如果我們在他的作品裡存在著任何象徵，那都完全是碰 

巧的，而且完全是附屬於他所刻畫的人生的眞實與實際之下。8

旬爲什麼會在《我們死人再生時》鵬棄了他贿主麵根本醐呢？亞確 

“爲迫疋因爲易卜生的腦筋已經開始退化。亞確的這個論點並不是所有硏究易卜生的 

學者所同意的。麵，這部易卜生的封山之作不是寫實主麵作品，大概是所有學者 

都能同意的。可是，爲什麼胡適卻以魯貝克用象徵的意義來描述他的雕像群的故事， 

來作爲易卜生寫實主義的「夫子自道」呢？我認爲原因很簡單。那「人身獸面的男男

女女」，就是胡適所要借用來r寫實」地凸顯出這是一個男盜女娼、齲駆腐敗的社會 

的形象。

如果胡適斷章取義地挪用了《我們死人再生時》，他則是完全曲解了《雁》(77ze 

fF/WDi/ct)的故事。胡適說：

社會最大的罪惡莫過於摧折個人的個性，不使他自由發展。那本《雁》戲 

所寫的只是一件摧殘個人才性的膠劇。那戲寫一個人少年時本極有高尚的志 

氣，後來被一個惡人害得破家蕩產，不能度日。那惡人又把他自己通姦有孕 

的下等女子配給他做妻子。從此家累日重一日，他的志氣便日低一日。到了 

後來，他墮落深了，竟變成一個懶人懦夫，天天受那下賤婦人和兩個無賴的 

恭維’他洋洋得意的覺得這種生活狠可以終身了。所以那本戲借一個雁做比 

喻：那雁在半閣上關得久了，他從前那種高飛遠舉的志氣全都消滅了，居麒 

把人家的半閣做他的極樂國了！ ’

胡適所說的這個「少年時本極有高尙的志氣」的人叫做亞馬(Hailmar)。胡適顯 

然是用那隻養在半閣裡的「雁」，來象徵「少有大志、長大潦倒」的亞馬。問題是， 

亞馬從來就不曾「極有高尙的志氣」。每一個讀過《雁》這部劇本的讀者，都可以很 

清楚地領會到，爲什麼每一個研究易卜生的學者，都說他是一個一無是處'懶惰、沒

8 William Archer, “Introduction/’ When We Dead Awaken, xxvii-xxviii.
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志氣、自怨自艾、亟亟於博取同情、喜歡被捧然後就翹起尾巴的人。那被「惡人害得 

破家蕩產」的也不是亞馬，而是亞馬的父親。這個「惡人」害了亞馬的父親，因爲他 

把篮採官林的罪名全栽在亞馬的父親身上，讓他頂罪坐了牢。

這個「惡人」害亞馬的父親「破家」，但他並沒有讓亞馬「蕩產，不能度日」。 

相反地，這個「惡人」爲了贖罪，私下出錢讓亞馬去學攝影，並出資幫他開了一家照 

相館。胡適說：「那惡人又把他自己通袭有孕的下等女子配給他做妻子。」這句話也 

完全反映了胡適男性中心的性別觀。這胡適眼中的「下等女子」、「下賭婦人」的妻 

子叫吉娜(Gina)。吉娜原來是這個「惡人」家裡的女僕。她並沒有跟這個「惡人」 

「通鑫」。事情是發生在她被辭退了以後。吉娜還在這「惡人」家裡幫傭的時候，這 

「惡人」就一直性騷擾她。弄得「惡人」病重的妻子也開始疑心起來，於是百般刁 

難，甚至對她打罵加交。吉娜因此自己辭掉了工作。可是「惡人」還是不放過她，追 

到她家裡去。當時「惡人」的妻子已經死了，他是一個鰥夫。用吉娜在亞馬追問下所 

回答的話來說：「他不讓我有一日的安寧，不到手他就是不罷休。」9至於孩子是 

「惡人」的還是亞馬的，吉娜說她自己也不清楚10。

吉娜是性騒擾的受害者。她是《雁》劇裡最可愛的一個角色，也是亞馬家庭裡的 

磐石。吉娜雖然因爲沒受過教育，不識字，出口白字連連，她卻是一個最顧家、最稱 

職的家庭主婦、兼二房東、兼照相館眞正的主人。她不但把家打點得井然有條，樓下 

又招租房客。名義上，亞馬是照相館的主人，吉娜跟女兒荷薇(Hedvig)只是幫忙修照 

片。實際上，亞馬以他需要冥想他那不世的發明爲藉口，成天無所事事，有人來照 

相，照相師其實也是吉娜。

《雁》劇所描寫的，完全不是胡適所說的：「一件摧殘個人才性的慘劇。」 

《雁》誠然是一個慘劇，但它的「慘」在於「惡人」的兒子貴格(Gregers)患了使命 

感症候群的病，想要幫助每一個人都能冷眼正視事實，然後以事實或眞理爲基礎來過 

生活。貴格從他父親在遠處的礦區回到鎭上。他恨他「惡人J的父親，也憐憫亞馬生 

活在謊言中而不自知。因此他搬進亞馬家作房客，把吉娜的過去一五一十地告訴亞 

馬，也誘導荷薇，說她如果要證明她對她乂親完全奉獻的愛，就必須願意犧牲掉她最 

珍貴的東西——那隻養在半閣裡的「雁」是她的寵物。貴赂建議荷薇先從犧牲她的寵 

物開始，來證明她對她父親的愛。悲劇是，亞馬是一個不中用的男人。他知道眞相以

9 Henrik Ibsen, The Wild Duck, Act 4,327.
10 Henrik Ibsen, The WildDuck^ Act 4, 355,
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後，除了質問吉娜、對荷薇咆哮說她不是他的女兒以外，就只懂得怒氣沖沖出去爛醉 

一夜以後，然後又回到家裡當起他的老爺來。可憐的荷薇，拿起了他祖父、父親的手 

槍，溜進去了半閣。她狠不了心開槍打死那隻雁。最後，她就用自己作爲她對她父親 

完全奉獻的愛的證明，對準自己的心臟開了一槍。

胡適對亞馬跟吉娜的詮釋是完全錯誤的。然而，他對《雁》的象徵意義的解釋則 

不能說完全是他個人的妄解。我們不知道他是否參考了珍妮特•李(Jennette Lee)在 

1907年出版的《易卜生的秘密》QThe Ibsen Secret、。珍妮特•李認爲「雁」象徵著荷 

薇、亞馬一家，以及整個生活在習俗與謊言之中的社會。她認爲貴格就是易卜生的化 

身。她說雖然易卜生知道他永遠不會成功，但他執意要說實話，即使聽他話的人不了 

解他，會把事情搞得更糟。她說：「《雁》是易卜生對他所處時代——其弱點、污 

染、懦弱、盲目一的蓋棺論定。」11

胡適把「雁」當成是一件摧殘亞馬個人才性的慘劇的象徵，這跟珍妮特•李把 

「雁」當成是亞馬一家，以及「整個生活在習俗與謊言之中的社會」的象徵是異曲同 

工的。必須指出的是，胡適跟珍妮特•李的這個論點，幾乎是所有硏究易卜生的學者 

所不會同意的。特別是，如果貴格眞是易卜生的化身的話，《雁》就是易卜生的自我 

批判。換句話說，社會不會因爲貴格把議言揭穿了，就會人人「以事實或眞理爲基礎 

來過生活」。相反地，貴格雖然揭穿了謊言，但是，他並沒有爲亞馬一家帶來獲得了 

眞理以後的救贖與解放。我們幾乎可以說亞馬寧願活在謊言裡。最悲劇最悲慘的結局 

是：荷薇聽了貴格的話而殯命，成爲貴格使命感症候群下的犧牲品。

胡適爲什麼對《雁》作出如此不爲絕大多數研究者所接受的詮釋呢？這答案跟胡 

適爲什麼會斷章取義《我們死人再生時》，截取劇中的片段來作他的寫實主義佐證的 

答案是一樣的。胡適在〈易卜生主義〉裡所要闡釋的，是社會的專制、虛僞、腐敗， 

以及它對個人無情的控制、壓迫，與洗腦。由於這是胡適的主旨，〈易卜生主義〉所 

描寫的，主要是個人對社會的掙扎、妥協，與反抗。因此，〈易卜生主義〉著墨最多 

的是《娜拉》G4 Doll’s House)、《群鬼》QGhosts) 9與《國民公敵》(如Enemy of 

the People) °
胡適把《娜拉》描寫成家庭——社會的縮影——壓迫、奴役個人的故事。胡適用 

《娜拉》的故事來形容家庭的齷駆：

11 Jennettee Lee, The Ibsen Secret: A Key to the Prose Dramas of Henrik Ibsen (New York: G.P.
Putnam’s Sons，1907), p. 145.



刹.-生所寫的家庭’是極不躺。家庭裡面，有四種大惡德：_是自私自 

＞丄二是倚賴性’奴隸性；三是假道德，裝腔作戲；四是赚沒有膽子。做

、便是自私自利的代表。他要快樂、要安逸，還要體面。所以他要娶一 

^子。正如《娜拉》戲中的郝爾茂，他覺得同他妻子有愛情是很好玩的。

n的妻予做「小寳貝」'「小鳥兒」、「小松鼠兒」、「我的最親愛 

勺」等等肉麻名字。他給他妻予一點錢去買糖吃、買粉搽、買好衣服穿。他

要他妻子穿得好看，打扮的標致。做妻予的完全是一做隸。她丈夫喜歡什 

麼，她也該喜歡什麼，她自己是不許有什麼選擇的。她的責任在於使丈夫歡 

喜。她自己不用有思想，她丈夫會替他思想。她自己不過是他丈夫的玩意 

兒，很像叫化子的猴子，專替他變把戲，引人開心的（所以《娜拉》又名

《玩物之家》）。

郝爾茂（Helmer）有所不知，他的「小鳥兒」、「小松鼠兒」的娜拉，幾年前在他 

生病的時候救了他的命：

《娜拉》戲内的娜拉，因爲要救她丈夫的生命，所以冒她父親的名字，簽 

了借據去借錢。後來事龍鬧穿了，她丈夫不但不肯替娜拉分擔冒名的干係， 

還要痛罵她帶累他自己的名譽。後來和平了結了，沒有危險了，她丈夫又裝 

出大度的樣子，説不追究她的錯處了。他得意揚揚的説道：「一個男人赦了 

他妻子的過犯是很暢快的事！」（《娜拉》三幕）

看清楚了她先生的眞面目以後，娜拉決定要離家去尋找自己。胡適說：

《娜拉》戲裡，寫娜拉拋了丈夫兒女飄然而去，也只爲要「救出自己」。 

那戲中説：

郝爾茂： 妳就是這樣拋棄妳的最神聖的責任嗎？

娜拉：你以爲我的最神聖的責任是什麼？

郝：還等我説嗎？可不是妳對於妳的丈夫和妳的兒女的責任嗎？

娜：我還有別的責任同這些一樣的神聖。

郝：沒有的。妳且説，那些責任是什麼？

娜：是我對赴我自己的責任。
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郝：最要緊的，妳是一個妻子，又是一個母親。

娜：這種話我現在不相信了。我相信，第一，我是一個人，正同你一樣----

無論如何，我務必努力做一個人。(三幕)12

娜拉在劇終把大門砰然一聲帶上離家出走的故事，是《娜拉》一劇裡最扣人心弦 

的高潮。從我們今天女性解放已經被視爲理所當然的角度看回去，娜拉如果不出走’ 

觀眾肯定會喝倒采。然而，在易卜生寫作《娜拉》的時代，那是驚世駭俗、震驚全歐 

洲的一幕。《娜拉》1880年2月6日在德國首次公演的時候，由於害怕觀壞不能接受， 

易卜生又不願意讓別人任意竄改他的劇本，因此，他自己寫了一個娜拉沒有出走的結 

局。這個易卜生爲德文版所寫的結局如下：

娜拉：……那要在我們能夠從我倆的生活裡去創建一個眞正的婚姻才可 

以。別了！〔才起步〕

郝爾茂：那妳就走妳的吧！〔一把抓住她的手臂〕但在妳走以前，妳必須 

再看妳的孩子最後一眼！

娜拉：讓我走！我不要看他們！我作不到！

郝爾茂：〔把她拖到舞臺左邊的門〕妳就是得看他們。〔把門打開，輕聲 

地説著〕看！他們睡得多甜、多無憂無慮啊！明天，等他們醒來叫媽媽的時 

候，他們就會是 沒有媽媽的孩子。

娜拉：〔全身戰抖著〕沒有媽媽的孩子... ！

郝爾茂：就像妳從前小的時候一樣。

娜拉：沒有媽媽的孩予！〔她跟自己梓扎著，手上的行李袋滑落到地，她 

説〕喔！這等於殺了我一樣(sin against myself)，可是我不能離開他們。

〔她倚著門半癱倒下來］

郝爾茂：〔雀躍、但輕聲地説著〕喔！娜拉！

〔幕落〕

易卜生在鵬年2月17日給丹麥一家報紙的公開信裡纖馳寫說：

12胡適，〈易卜生主義〉，《胡適全集》，1:601、613。
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用我自己對我［德文版〕的譯者的話來説9這樣的改變對我的劇本，是一 

椿「野蠻的暴行」。這樣的結局完全違背了我的想法’我希望不會有太多的 

德國劇院會採用它。13

然而，娜拉在劇終出走眞的是易卜生的初衷嗎？我在2012年參加第十三屆國際易 

卜生會議的時候，在6月19日的一個會場的討論時段裡’聽到了奧斯陸大學愛司翠• 

賽色(Astrid S如her)教授的一個新發現。賽色教授說她2011年8月跟她的研究助理在 

「挪威國家圖書館」調閱易卜生的《娜拉》的手稿的時候，館員告訴她們說：易卜生 

《娜拉》手稿的最後一頁是用膠水黏上去的。同時，「挪威國家圖書館」在易卜生的 

來往信件檔裡發現了一頁從紙張、字跡、色澤來判斷，應該是那被抽掉的最後的一 

頁。根據這個新發現的最原始稿，娜拉雖然走了出去，但在她打開大門以前，就癱坐 

在門前的矮凳上。如果這眞是原始版的話，後來易卜生用挪威文出版的娜拉出走的結 

局就是第二版。賽色教授說，我們現在能看到娜拉出走的結局，端賴易卜生夫人蘇珊 

娜(Suzamiah)之賜。這是因爲蘇珊娜告訴易卜生說，如果《娜拉》的結局，娜拉不出 

走，那她蘇珊娜就要出走了。賽色教授在2012年7月17日給我的電子郵件裡，說這是 

易卜生兩位曾孫告訴她的故事。

如果不是因爲蘇珊娜•易卜生堅持「娜拉不出走，就是我出走」，我們今天所讀 

到的《娜拉》就是一個跟社會妥協的娜拉。這麼說來，易卜生有什麼理由抱怨說他自 

己所寫的德艾版的結局是「一樁『野蠻的暴行』」呢？而且還不只是一次抱怨呢！這 

其實並不難解釋。易卜生是一個非常注意票房記錄以及劇本銷售數字的人。娜拉出走 

所引發的爭議，使《娜拉》一劇爆紅。其結果讓易卜生自己都覺得那是一個理所當然 

的結局。同時，那也是一種心理的防衛機制。用佛洛伊德的「反動機制」(reaction 

formation)的觀念來說，那種看似義憤塡膺、義正辭嚴的舉措，其所掩藏的就是易卜 

生自己內心潛藏的希冀。越是他自己所壓抑的，就越是他所義憤塡膺去譴責的。

在胡適的〈易卜生主義〉裡，個人與社會對峙的故事，最膾炙人口的，莫若《國 

民公敵》裡的主人翁斯驛曼醫生(Dr. Stockmann) 胡適說：

易卜生有一本戲叫做《國民公敵》……這本戲的主人翁斯鐸曼醫生，從前

13 t6The Alternative Ending of A Doll's Housed http://wwwjbsen.net/iiidex.gan7i.11111794， 
2012年6月26日上網。

http://wwwjbsen.net/iiidex.gan7i.11111794%25ef%25bc%258c
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發現本地的水可以造成幾處衛生浴池。本地的人聽了他的話，覺得有利可 

圖’便集了資本’造了幾處衛生浴池。後來四方的人聞了浴池之名，紛纷來 

這裡避暑養病。來的人多了，本地的商業市面便漸漸發達興旺，斯鐸曼醫生 

便做了浴池的官醫。後來洗浴的人之中忽然發生一種流行病症。經這位醫生 

仔，細考察，知道這病症是從搭池的水裡來的0他便裝了 一瓶水寄與大學的化 

學師請他化驗"化驗出來，才知道浴池的水管安得太低了。上流的污穢，停 

積在浴池裡，發生一種傳染病的微生物，極有害於公眾衛生。斯鐸曼醫生得 

了這種科學證據，便做了一篇切切實實的報告書，請浴池的董事會把浴池的 

水管重行改造’以免妨礙衛生。不料改造浴池需要花費許多錢，又要把浴池 

閉歇一兩年。浴池一閉歇，本地的商務便要受許多損失。所以’本地的人全 

體用死力反對斯鐸曼醫生的提議。他們寧可聽那些來避暑養病的人受毒病 

死，不情願受這種金錢的損失。所以他們用大多數的專制威權，壓制這位説 

老實話的醫生，不許他開口。他做了報告，本地的報館都不肯登載；他要自 

已印刷’印刷局也不肯替他印；他要開會演説，全城的人都不把空屋借他做 

會場"後來好容易找到了 一所會場，開了 一個公民會議。會場上的人不但不 

聽他的老實話，還把他趕下臺去。由全體一致表決，宣告斯鐸曼醫生從此是 

國民的公敵'他逃出會場，把褲子都撕破了，還被眾人趕到他家，用石頭擲 

他，把窗户都打碎了。到了明天，本地政府革了他的官醫；本地商民發了傳 

單不許人請他看病；他的房東請他趕快搬出屋去；他的女兒在學堂教書，也 

被校長辭退了 e這就是r特立獨行」的好結果！這就是大多數懲罰少數「搗 

亂，分子」的辣手段！ 14

我們現在所能看到的〈易卜生主義〉是胡適在1918年寫的中文版。根據胡適自己 

的回憶：「〈易卜生主義〉一篇寫得最早，最初的英文稿是民國三年〔1914〕在康乃 

爾大學哲學會宣讀的，中文稿是民國七年〔1918〕寫的。」15我們知道胡適在世的時 

候’手頭一直存有這篇英文稿。比如說，他在1931年1月15日的日記裡說：「到英美 

煙j司’把十六年前做的〈易卜生主義〉英文原稿交A.T. Henckendorff〔亨肯朵夫〕 

帶給他的夫人看。」M同月18日的日記：「在A.T. Henckendorff家吃飯，與他們夫婦

14普*’ $易卜生主義〉，《胡適全集》，1:609-610。
I?深適’日么紹集?，己x想？ ’《朗適全集》—



第四章個人社會，政治與國家◎ 359

暢談。其夫人最表同情於我的〈易卜生主義〉一文。」17又，同月23日的日記：「在 

〔沈〕崑三家吃飯。他說：Mr. A.T. Henckendorff說挪威公使要把我的〈易卜生主 

義〉打二粉，送入Ibseniana〔易卜生彙輯〕中去。我說可以。」18

我兩年多來追尋胡適這篇英文的〈易卜生主義〉的努力，很遺憾地只好以暫時的 

失敗，畫下了一個休止符。胡適這篇英文的〈易卜生主義〉，北京近代史研究所的 

「胡適檔案」、康乃爾大學的檔案館、挪威的「易卜生中心J都沒有。我原先還把最 

後的希望放在挪威的國家檔案館，希望挪威公使把胡適的〈易卜生主義〉交給了外交 

部。遺憾的是，這個希望最後還是落空了。爲了找尋胡適這篇文章，我特別參加了 

2012年6月下旬在挪威的特倫索(Troms0)所舉辦第十三屆國際易卜生會議。我原先的 

計畫是在會議結束以後到奧斯陸的挪威國家檔案館找這篇文章。只是，令人失望的消 

息在我出發以前就收到了。2012年5月15日，挪威國家檔案館回函告訴我他們也沒有 

胡適的這篇論文。在挪威的時候，我也去了收藏了易卜生檔案的挪威國家圖書館。只 

是，我的希望還是落空了。我現在最後的希望，是透過在這次會議所認識的幾位挪威 

的易卜生學者幫我再作最後搜尋的努力。

在胡適1914年的英文版的〈易卜生主義〉出現以前，我們無法確定他1918年的中 

文版與1914年的英文版差別有多大。我在《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧， 

1891-1917》裡，說胡適1914年的〈易卜生主義〉英文稿遺失之所以特別可惜，是因 

爲我們不能用他在1918年所寫的中文稿來還原他四年前所寫的英文稿的觀點。這主要 

是因爲這四年之間，是胡適思想變化的一個關鍵期。他在1914年寫〈易卜生主義〉的 

時候，還沒有接觸到實驗主義。我在第一部裡分析了胡適寫《先秦名學史》的時候， 

對杜威實驗主義有諸多附會、誤解的地方。然而，我認爲回到中國以後的胡適，因爲 

下了工夫，開始對實驗主義有比較深刻的了解。他在撰寫〈易卜生主義〉的中文稿之 

前，又至少重溫了易卜生的《國民公敵》。

現在，胡適這篇1914年的英文版的〈易卜生主義〉磯定是找不到了。我們只有他 

的中文版可以作爲依據。然而，我推測胡適1918年所寫的〈易卜生主義〉基本上保持 

了他1914年英文版的主旨。至少，我認爲他對易卜生寫實主義的描述與分析大致是保 

持了原貌。如果我這個推測是正確的，則我們想要正確地分析胡適的〈易卜生主 

義〉，就必須先了解胡適在1914年寫那篇英文稿的時候的思想背景與脈絡。首先，我

17《胡適日記全集》，6:448。

18《胡適日記全集》，6:469。
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們必須了解〈易卜生主義〉並不是胡適思想成熟以後的作品。它只是胡適心路歷程上 

的一個里程碑，其所代表的思想主旨，是他在短短幾年之間就會超越、揚棄的°

胡適1914年寫〈易卜生主義〉的時候還沒滿二十三歲。當時，他是康乃爾大學哲 

學研究所一年級的學生。我在《璞玉成璧》的第八章裡，推測了胡適接觸到易卜生的 

來龍去脈。我認爲易卜生的劇本不是他在課堂上所讀的，而是他自己在課外拾起來讀 

的。胡適第一次接觸到易卜生，可能是在1912年春天。當時，康乃爾大學的「理學 

會」請閃族語言的教授須密(N. Schmidt)作了兩次有關易卜生的倫理的演講° 1912年 

到1914年，這正好是胡適從一個以愛國爲基礎的世界公民，一變而成爲一個超越國界 

的世界公民；然後再從世界公民，再一變而成爲一個絕對的不爭主義者的階段。

我們如果不了解胡適這個從國家主義走向世界主義思想轉變的過程，我們就會根 

本地誤解他〈易卜生主義〉的思想背景。林毓生的誤解就是一個最好的例子。林敏生 

說：「易卜生的『爲我主義』源自他的『無政府主義』的思想背景。」他在注釋裡 

說：「胡先生在〈易卜生主義〉中說：『易卜生的純粹無政府主義，後來漸漸地改變 

了。』這是與事實有出入的。」19柿毓生接著說：胡適

在沒有交代清楚這些複雜的西方思想的流派與背景之前，一開始便以極端 

的個人主義——「眞實純粹的爲我主義」——來説明他提倡的個人主義的意

義，自然難免要在中國造成許多思想上的混淆... 卻以提倡易卜生在西方思

想脈絡中發展出來具有強烈無政府主義色彩的「爲我主義」，來説明他所強 

調的個人獨立的觀點……但，提倡易卜生的「眞實純粹的爲我主義」無形中 

夾帶進來「無政府主義」的思想成分，而且很容易發展成——或滑落到—— 

自私自利的思想，這就不能不説與胡適思想中的機械成分或推演過當有關。20

林毓生會有所謂的胡適對易卜生的了解「與事實有出入」、所謂「胡適思想中的 

機械成分或推演過當J云云，都是因爲他不了解胡適寫作〈易卜生主義〉的思想背 

景°胡適從易卜生那兒所报取過來的不是無政府主義，而是他認爲易卜生所服膺的世 

界主義°事實上’胡適的〈易卜生主義〉有意味的地方，就正在於他在這篇文章裡留 

下了他世界主義的足跡。胡適說：

19林毓生，〈浸族胡適思想及其它-與多元社會》(台北：聯經出版公司：f㉗著頁以生主義〉的含雕〉’《政治秩序

20林毓生’〈漫談胡適思想及其它——兼論胡著〈易卜生主義〉的含混性〉，頁228-229。
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易卜生起初完全是一個主張無政府主義的人。當普法之戰（1870年到1871 

年）時’他的無政府主義最爲激烈。1871年，他有信與一個朋友道：

個人絕無做國民的需要。不但如此，國家簡直是個人的大害。請看普魯士 

的國力，不是犠牲了個人的個性去買來的嗎？國民都成了酒館裡跑堂的了，

自然個個都是好兵了。

易卜生這一段話，特別是我用黑體字標明出來的地方，胡適譯錯了。正確的翻譯

如下：「個人完全沒有必要成爲國民。相反地，國家是個人的災難。普魯士的國力是

用什麼代價換來的？把個人與政治與疆域的概念結合的代價是什麼？跑堂是最好的士 

兵。」21

胡適說：「易卜生的純粹無玫府主義，後來漸漸的改變了。」他說原因是：

他親自看見巴黎「市民政府」（Commune）的完全失敗（1871），便把他主 

張無政府主義的熱心減了許多（《尺牘》第81）。到了1884年，他寫信給他的 

朋友説，他在本國若有機會，定要把國中無權的人民聯合成一個大政黨，主 

張極力推廣選舉權，提高婦女的地位，改良國家教育，要使脱除一切中古陋 

習（《尺牘》第78）。這就不是無政府的口氣了，但是他終究不曾加入政黨。 

他以爲加入政黨是狠下流的事（《尺牘》第158）。他最恨那班政客，他以爲 

「那班政客所力爭的，全是表面上的權利，全是胡鬧。最要緊的是人心的大 

革命」（《尺牘》第77）。

胡適說：「易卜生從來不主張狹義的國家主義，從來不是狹義的愛國者。」1888 
年，他寫信給一個朋友說道：

知識思想略爲發達的人，對於舊式的國家觀念，總不滿意。我們不能以爲 

有了我們所屬的政治團體便足夠了。據我看來，國家觀念不久就要消滅了，

將來定有人種觀念起來代他。即以我個人而論，我已經過這種變化。我起初 

覺得我是那〔挪〕威國人，後來變成斯堪丁納維亞人（那威與瑞典總名斯堪

21 Henrik Ibsen to George Brandes, February 17, 1871, The Correspondence of Henrik Ibsen, tr. and
ed” Mary Monson (London; Hodder and Stoughton, 1905), pp. 208-209,
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丁納維亞)’我現在已成了條頓人了 (Teutonism)(《尺積》第106〔注：誤， 

應爲《尺牘》第206〕)。

這是1888年的話"我想易卜生晚年臨死的時候(1906)—定已進到世界主義 

的地步了。

胡適說：「我想易卜生晚年臨死的時候(1906)—定已進到世界主義的地步了。」 

這是一個當時狂熱地服膺世界主義、求知若狂、思想卻尙未成熟的年輕學子想當然耳 

所說的話"易卜生雖然說：「國家觀念不久就要消滅了」，但是他說得很清楚，將來 

要取代國家觀念的是胡適所說的「人種觀念」，亦即種族意識(racial 
consciousness)22。胡適很可能把易卜生的「人種觀念」錯誤地詮釋爲「人類的觀 

念」。因此，他才會那麼樂觀地說易卜生在臨死之前，「一定已進到世界主義的地步 

了」。

胡適把易卜生的話翻成「我現在已成了條頓人了 J (I have arrived at 

Teutonism)。這句話更準確的翻譯是：「我現在已經服膺了条頓主義了。」它有條頓 

人至上的種族主義的意味。換句話說，即使我們姑且接受胡適的演繹，說易卜生在晩 

年可能已經從條頓主義進一步地走到了「世界主義」，這個「世界主義」是一種不包 

括亞洲、非洲在內的西方的「世界主義」。這是時代使然，不足爲奇。

不但如此，易卜生在劇作裡就有歧視中國人的對話，亦即，中國人是醜陋的代名 

詞。比如說，在《娜拉》的第三幕裡，娜拉的先生郝爾茂勸柿頓太太(Mrs. Linden)不 

要作針織，而應該作刺繡。林頓太太問他理由。

郝爾茂：因爲那〔刺繡〕看起來漂亮多了。妳瞧！妳左手拿著刺繡，右手 

用長而從容的弧度運駛著妳手中的針。妳説對不對？

林頓太太：我想你説得有道理。

郝爾茂：但針織的樣子看起來就很醃陋。妳瞧！妳的手臂緊挨著身予，織 

針往上往下地挑動著——那看起來就有中國人的臭味兒。23

我在《璞玉成璺》裡，提到留美時期的胡適對種族歧視很能有嫉惡如仇知心。他

22 Henrik Ibsen to George Brandes, October 30, 1888, The Correspondence of Henrik Ibsen tr and
ed.，Mary Monson, p. 420. ’

23 Henrik Ibsen, ^4 DolVs House, Act 3, 122-123.
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對當時美國社會對黑人、猶太人的歧視，很能作出推己及人、同仇敵愾的同情心。可 

是，在種族歧視指向中國人的時候，他的觸角卻彷彿冬眠了一般。我們現在在〈易卜 

生主義〉裡又找到了另外一個例證。

胡適的〈易卜生主義〉從發表到現在已經快要一個世紀了。可是，至今沒有一個 

完整、系統的分析。胡適在這篇文章裡所用來闡述他的「易卜生主義」的劇本其實只 

有六齣：《娜拉》、《群鬼》、《國民公敵》、《社會的棟梁》、《雁》，以及《海 

上夫人》。然而，居然沒有任何研究胡適的學者願意花一點心思去讀易卜生的原劇* 

看胡適究竟如何挪用易卜生！

到目前爲止，分析胡適的〈易卜生主義〉最有見地的，是張書克的〈胡適和約 

翰■密爾的《論自由》＞。張書克一針見血地指出了胡適的〈易卜生主義〉和穆勒 

《論自由》的關係。用張書克的話來說：「胡適撰寫〈易卜生主義〉，提倡個性主 

義，提倡『健全的個人主義』，易卜生的劇作是一個重要資源，但密爾〔穆勒〕《論 

自由》的影響同樣不容忽視。」24

張書克注意到胡適在留學日記裡，提到個性的獨立與自由的時候，常常是把易卜 

生與穆勒並舉。比如說，胡適在1914年10月20日的日記裡，就是以穆勒在《論自由》 

裡的話來形容韋蓮司特立獨行的個性。他形容韋蓮司：「其人極能思想，讀書甚多， 

高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其髪，僅留二三寸，其母與姐腹非之 

而無如何也，其狂如此，余戲謂之曰：『昔約翰弭爾（John Stuart Mill）有言，「今人 

鮮敢爲狂狷之行者，此眞今世之隱患也。」（吾所謂狂狷乃英文之eccentricity）狂乃美 

德，非病也。』女士謂：『若有意爲狂，其狂亦不足取。』余亦謂然。J 25在這裡， 

胡適是用「狂狷」來翻譯穆勒在《論自由》裡所說的“eccentricity”（特立獨行）。

更有意味的，是胡適在11月3日的日記裡所褐橥的「不容忍」論。這則日記有它 

的緣由。11月1日上午，胡適爲韋蓮司說明了中國人的「容忍」觀。過後，他把中西 

的「容忍」觀作了如下的比較：

韋蓮司女士語余曰：「若吾人所持見解與家人父母所持見解扞格不入，則 

吾人當容忍遷就以求相安乎？抑將各行其是，雖至於決裂破壞而拂恤乎？」

此問題乃人生第一重要問題，非一言所能盡，余細思之，可得二種解決：

24張書克，〈胡適和約翰•密爾的《論自由》＞，《胡適研究通訊》2011年第1期，頁28-
29。

25胡適，《胡適日記全集》，1:517-518。
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余東方人也，則先言東方人之見解。昔毛義有母在，受征辟，捧檄而喜。

其喜也，爲母故也。母卒，即棄官去。義本不欲仕，乃爲母屈耳。此東方人 

之見解也。吾名之曰：「爲人的容忍j (altruistic toleration)。推此意也，則 

父母所信仰(宗教之類)，子女雖不以爲然，而有時或不忍拂愛之者章，則 

容忍遷就，甘心爲愛我者屈可也。父母老矣，一旦遽失其所信仰，如三其所 

依歸，其痛苦何可勝算？人至暮年，不易改其見解，不如吾輩少年人之可以 

新信仰易舊信仰也。其容忍也，出於體恤愛我者之心理，故曰「爲人的容 

忍」。 ''

次請言西方近世之説。其説曰：r凡百責任，以對一己之責任爲最先。對 

一己不可不誠。吾所謂是，則是之，則駡信而力行之，不可爲人屈。眞理一 

而已，不容調和遷就，何可爲他人之故而強信所不信，強行所不欲行乎？」

此「不容忍」之説也。其所根據，亦並非自私之心，實亦爲人者也。蓋人類 

進化，全賴個人之自藎。思想之進化，則有獨立思想者之功也。政治之進 

化，則維新革命者之功也。若人人爲他人之故而自遏其思想言行之獨立自 

由'則人類萬無進化之日矣。(彌爾之《群己權界論》倡此説最力。伊卜生

〔易卜生〕之名劇《玩物之家》〔《娜拉》〕亦寫此意也。)吾於家庭之 

事，則從東方人；於社會國家政治之見解，則從西方人。26

胡適11月3日的這則日記，是他在前一天給韋蓮司的中文版。胡適在這封英文信 

裡說：

我們昨天早上談到r容忍」的時候，我只提出了我早年教育裡所反映出來 

的東方人的看法。我當時沒時間提出現代西方的看法。我現在想把後者的看 

法寫下來。但先讓我簡述一下東方人的看法。

東方人的看法可以稱之爲「爲人的容忍」，亦即，爲了顧慮或尊重他所愛 

和愛他的人所作的容忍。如果我們驟然摧毁所有那些我們認爲已經僵死、可 

是他們仍然秉持的理想，那會對他們造成極大的痛苦。我們還年輕，思想富 

有創造力。但他們已經過了可塑的階段，已經無法接受我們的新偶像來取代 

他們舊有的。就是因爲這種顧慮，我們在不至於太有害於我們自己個性與人

26胡適’《胡適日記全集》，1 : 528-529 -



格發展的範圍内’自願地去容忍他們的信仰和觀念。這不是懦弱，也不是虛 

僞，而是爲他、是愛。

當我説「在不至於太有害於我們自己個性與人格發展的範圍内」的時候， 

我實際上已經是從東方人的看法，過渡到西方人的看法了。

根據我的了解'西方人的態度是這樣的：我們對自己的霣任，超乎一切。 

我們必須忠於自己。我們必須自己獨立思考，一定不能去遏制自己的個性與 

人格。我們有幸能用新的觀點看見眞理的人，一定要堅持我們所接受的眞 

理°我們絕對不能妥協’因爲我們的理想——眞理——是不容妥協的。

這個觀點在易卜生的《娜拉》那本劇本裡表白得最爲透徹。如果妳想讀的 

話'請给我電話，我可以把我的書借給妳。

這種態度絕對不是自我中心的。不！為社會的福祉著想，最好的方法就是 

讓個人有最大的自由去把自我發揮到極致。人類的進步，就端賴每一锢人都 

能毅然決然地堅持他所信仰的眞與善，不以「現有秩序」爲滿足。換句話 

説’社會之所以能有進步，該歸功的是激進者和叛逆分予。

這種觀點’説得最好的，是穆勒在他那篇不朽的傑作《論自由》。如果妳 

有興趣的話，我可以抱我那本借给妳。27

1915年1月’胡適又跟韋蓮司談到了易卜生的劇作。那就是我在《璞玉成璧》裡 

所描述的一齣宗教史上獨一無二的顚覆性的告解儀式——由無神論的胡適扮演「神 

父」’爲節克生牧師(Rev. Henry Jackson)作懺悔的告解。胡適在這封信裡爲韋蓮司 

描寫他如何爲節克生牧師作告解：

他現在已經決定離開教會。不久以後，他就要把他對基督教和教會的看法 

公諸於世"他想要作一個自由的人，自由地去説和寫他所相信的眞理。他要 

在七月以後搬來綺色佳住。我讀了一段約翰.墨理(John Morley)在《論妥 

協》(Oz? Compromise、〔韋蓮司在兩個月以前推薦给胡適讀的書〕的話，即

「世人的微笑値多少呢？而爲了贏得它〔我們得犧牲我們的道德勇氣；還有 

那世人的皺眉又値多少呢？而我們對它的恐懼居然遠勝於眞理的萎縮以及我 

們内心靈魂之光的漸行漸熄。頁197。〕J開頭的那句話。他很喜歡這段

27 Hu to Clifford Williams, November 2, 1914,《胡適全集》，頁4-5。
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話。他説他需要像這樣的書來作他的道德良藥。所以，我就把我「這本我送 

給我自己的生日禮物」〔即墨理的《論妥協》〕借給他。我同時也借給他易 

卜生的《國民公敵》。28

値得指出的是，目前「胡適檔案」裡所存的這封信不是胡適的原稿，而是韋蓮司 

的打字稿。更有意味的是，這封信有兩份韋蓮司在不同時期用打字機所打出來的打字 

謄稿：一份在北京的「胡適檔案」裡；另一份在台北的胡適紀念館的「胡適檔案」 

裡。胡適紀念館的版本是韋蓮司在1960年交給胡適帶回台北的。北京的「胡適檔案」 

的版本，則是韋蓮司在1933年打好寄到北平給胡適的。北京的版本，我在《星星•月 

亮•太陽——胡適的情感世界》裡已經交代過了，是胡適1933年到綺色佳與韋蓮司成 

爲靈肉之交之行以後另外的收穫。我們不知道是胡適要求的，還是韋蓮司自發的，韋 

蓮司開始用打字機把胡適留學時期給她的信打下來，再分批寄到北平給他。1949年 

後，由於胡適倉促離開北平，而留在北京29。

在韋蓮司1933年的打字版裡，雖然她把冠詞的“An”誤打成了“The”，但這本易卜 

生的劇本的名字她是打對的，亦即，《國民公敵》（The （An J Enemy of the 
People）3、等到韋蓮司在I960年左右再次用打字機謄打胡適留美時期給她的信的時 

候，伊人已然遲暮。七十五歲的她，目已不聰。她把“Enemy”〔敵人〕看成了 

“Evening”〔晩間〕。於是在她的打字謄稿裡，她把易卜生的這齣劇本的名字誤打成 

《國民之夜》｛The Evening of the People、。令人意想不到的是，周質平彷彿是不知道 

易卜生有一本《國民公敵》之作似的，居然辨識不出來《國民之夜》是《國民公敵》 

的打字之誤，於是就盲人瞎馬地把這句話翻成：「易卜生的《人民的夜晩》」31。讀 

者使用周質平翻譯胡適與韋蓮司的來往信件必須核對原文，因爲他誤譯、妄解、誤拼 

英文原文，以及遇難就以刪節號漏譯之處所在多有32。

言歸正傳，胡適在1914年11月3日這則日記裡所作的「不容忍」論，以及他11月2 

曰給韋蓮司的這封信，都是歷來研究胡適的人所該措意而失於措意的所在。許多人都

28 Hu Shihto Clifford Williams, January 25,1915,《胡適全集》，40 : 34-35 °
29江勇振，《星星•月亮*太陽----胡適的飧感世界》，頁281-284 ;「增訂版J，頁246-

257 °
30 Hu to Clifford Williams, January 25, 1915, Williams transcription, T 胡適構案 j，H18 :「姓

氏不明者來信卷宗J 。

31周質平，《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》。

32有興趣的讀者可以對比我在《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》裡的翻譯。
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人云亦云地說胡適是一個一生都提倡「容忍」的人。殊不知胡適一生對「容忍」的態 

度數變°胡適在這則1914年的日記裡說得再清楚也不過了：「吾於家庭之事，則従東 

方人；於社會國家政治之見解，則從西方人。」換句話說，胡適留美的時候，在「社 

會國家政治之見解」方面，絕對拒絕「爲他人之故而自遏其思想言行之獨立自由」。 

胡適當時所服膺的，是「雖千萬人，吾往矣！」的特立獨行的哲學。從這個意義來 

說’〈易卜生主義〉，是胡適留美時期——以《國民公敵》裡的斯鐸曼醫生爲典型一 

一的「不容忍」論的寫照。

胡適的「不容忍」論，似乎在他回國以前攀升到了最高點。他在1917年4月13日 

給韋蓮司的一封長信，淋漓盡致地發揮了他的「不容忍」論：

我一直覺得我兩個星期以前對妳母親所説的話是相當不寬厚的〔注：因爲 

胡適在前段談的是基督教，所以可能又是跟基督教有關。我在《星星•月 

亮•太陽——胡適的情感世界》描述了胡適常跟韋蓮司的母親抬槓基督 

教〕。我欠妳一聲道歉。我接觸過許多中國學生，他們的腦筋對某些問題是 

完全封閉的。愛國的責任就是其中一個問題。對其他問題，他們可以商量。 

但對這所謂的天經地義的問題，他們是完全聽不進任何批評的。我細想其原 

因，我深信這是因爲他們從來就不曾批判地去審視他們的信仰的立論基礎。 

長年生活在虛假以及權威的膜拜之下，剝奪了他們批判的能力。

我因此得出了一個結論：這個世界之所以保守，是因爲它沒有經常受到震 

撼。這種震撼是社會上激進的思想家可以，而且是必須給與的。思想封閉的 

人之所以會如此，有些是因爲他們從來就沒有機會被震撼過；有些則是因爲 

那些可以，也應該讓他們被震撼的人，決定不讓他們吃這個苦。結果受苦的 

是我們。

這個結論使我對妳我所常討論的「思想上的責任」(intellectual 

responsibility)有了一個新的看法。妳一定記得妳曾經寄給我一段康多塞 

(Condorcet)的話。意思是説，我們應該不要讓我們所愛的人承受到直言可 

能帶來的痛苦。我現在認爲這種妥協是不必要的，而且根本是不道德的！思 

想上誠實，必須從家裡開始作起。我們怎能硬下心腸，不讓我們所愛的人知 

道我們認爲對他人有益的想法呢？

我回國的時間越來越近，這個想法就對我越來越眞實。我於是下定決心要 

對所有親朋直言。當然，在公開的場合直言是毋庸贅言的。我們必須願意把
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思想上的痛苦加諸別人身上"我記得我自己就受到震撼，因爲連孔子都教導 

我們説，孝順之道，在於「事父母，幾諫。」

這是我第一次把這種想法筆之於書。妳有時間的時候，請給我意見。33

許多人都愛說胡適一輩子崇尙「容忍」之說。事實上，留美歸國時候的胡適，是 

立意要像《國民公敵》裡的斯鐸曼醫生，爲了要跟社會的保守搏鬥，爲了要秉持他在 

「思想上的責任」與「思想上誠實」，他下定決心要直言、要「把思想上的痛苦加諸 

別人身上」。

胡適在1914年前後討論個人與社會的關係的時候，常是把易卜生與穆勒並舉。這 

個事實，張書克注意到了。他說：

大體上可以説，在〈易卜生主義〉一文中，胡適借助了易卜生的文學作品 

和易卜生塑造的文學形象，表達的卻是19世紀維多利亞時代個人主義、自由 

主義的思想’其中當然也包括了約翰•密爾《論自由》的基本思想。〈易卜 

生主義〉中的許多人物和故事出自易卜生筆下，但文章的理論底色，卻有著 

密爾《論自由》的痕跡。34

張書克接著用穆勒在《論自由》裡的話，來闡明胡適在〈易卜生主義〉裡的論

旨：

在密爾看來，社會的暴虐、社會對個人的專制、社會對個性的壓迫是當時 

英國極爲可怕的情況，比政治壓制更甚，因爲人們有更少的逃避方法，因爲 

社會暴虐透入生活細節更深的多，因爲社會暴虐奴役到人們靈魂本身。密爾 

認識到，當社會成爲暴君時，也就是説，當社會作爲集體而凌駕於構成社會 

的個別個人時，社會的肆虐手段是很多的，它可以是立法、行政，乃至是司 

法的手段，但通常則表現爲相對不那麼明顯、從而未能引起人們警惕的手 

段’比如社會輿論、得勢感想〔注：原文是“prevailing feeling”，較能達意的 

翻譯是：民情〕、公眾意見下的道撼壓力，等等。這些肆虐手段的主要目

33 Hu to Clifford Williams, Friday [April] the 13th, 1917，《朗適全集》，40 : 179-180。

34張書克，〈胡適和約翰.密爾的《論自由》＞，《胡適研究通訊》2011年第1期，頁29。
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的’是要把社會自己的觀愈和行事當作行爲準則來強加給任何個人，並束縛 

人的個性的發展’甚^■阻止人們個性的母成，促而迫使-切人都按照社會的

模型來剪裁自己。簡單-句話，社會的暴虐就是要把人們都變成沒有個性的 

人。35

胡適的〈易卜生主義〉再次地證明了我在《璞玉成璧》裡所強調的，亦即，胡適 

在吸取思想的態度上，有濃厚的糅雜、挪用的傾向。他在〈易卜生主義〉裡把穆勒和 

易卜生的思想糅雜在一起是完全合理的"因爲穆勒在《論自由》裡所譴責的多數的暴 

力，完全跟易卜生的《國民公敵》是若合符節的。然而，値得令人玩味的是，胡適可 

能不知道易卜生非常討厭穆勒。根據易卜生的朋友、丹麥的文學批評家白蘭戴(Georg 

Brandes)的回憶：

如果我的記憶不錯的話，他討厭穆勒討論女性的問題，他而且也不喜歡穆 

勒的文風。穆勒坦承説他的很多想法、最好的想法都是他妻予的。這點，從 

易卜生強烈的個人主義觀點看來，特別覺得荒謬絕倫。易卜生鄙夷地説：

「試想：如果你在讀黑格爾或克勞澤(Kart Krause)〔德國哲學家〕的書，心 

中卻納悶著，不知道你究竟是在讀黑格爾先生或黑格爾太太，或者是克勞澤 

先生或克勞澤太太的想法！」36

易卜生在此處恥笑穆勒的地方，是穆勒在他的《自傳》裡所說的一段話。穆勒說 

他的《論自由》是他跟他已逝的妻子荷蕊特•泰勒(Harriet Taylor)合作的結晶。穆勒 

說《論自由》每一句話都經過他倆反覆的討論。因此，雖然《論自由》在出版前沒能 

得到他的妻子參與最後的潤飾工作，這本書遠勝於他自己以前以及以後所寫的任何一 

本書。不只文字是如此，穆勒說連書中的思想都是如此。他說：「那本書所表達的整 

個思想模式都完全是她的。但由於我整個人也浸潤在其中，那些想法很自然地是我們 

所共有的。然而，我之所以能夠浸潤於其間，泰半都是她之所賜。」37

35張書克，〈胡適和約翰•密爾的《論自由》＞，《胡適研究通訊》2011年第1期，頁29- 
30。

36 Georg Brandes, Henrik Ibsen, Bjomstjeme Bjomson: Critical Studies (London: William 
Heineniann, 1899)，pp, 76-77.

37 John Stuart Mill, “Chapter VII: General View of the Remainder of My Life，’’ Autobiography 
(The Project Gutenberg EBook of Autobiography, by John Stuart Mill), accessed December 23,
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易卜生瞧不起穆勒已經是到了非理性的地步。他對白蘭戴說：

我必須坦承我完全無法想像穆勒所走的方向會有什麼進展或未來。我完全 

無法了解你會想去翻譯這本書〔注：丹麥文版的穆勒的《功利主義》，1872 

年出版〕，這本有著西塞羅(Cicero)、塞内卡(Seneca)那種聖賢臭味的市僧'

氣(Philistinism)的書。我深信你自己可以用翻譯這本書一半的時間，寫一本 

比它好十倍的書。你不相信穆勒説他所有的想法都是得自於他的妻子，我想 

你也未免對他太不公道了(gross injustice)〔亦即：稚勒所有的想法確實像他 

自己説的，都是得自於他的妻子〕。38

在胡適筆下，易卜生的戲劇藝術不外乎是個人與社會的矛盾與對峙。這完全是胡 

適借易卜生來澆自己的塊壘。這就意味著說，早在後現代主義的挪用的觀念出現以 

前，胡適的所作所爲就已經完全是屬於後現代主義挪用的範疇了。然而，也正由於胡 

適執著於強調個人與社會之間的矛盾與對峙，胡適的〈易卜生主義〉雖然在一方面促 

進了易卜生在中國的傳播，在另一方面，它也同時局限了中國人對易卜生戲劇藝術的 

認識。胡適對易卜生的興趣，根本就不在於他的戲劇藝術，而是在於假借他在戲劇裡 

所表達的思想來從事社會改革。胡適1919年3月在《新青年》所發表的〈論譯戲劇—— 

答T.F.C.〉裡說得再清楚也不過了：

來書所説對於譯劇的懷疑，我以爲盡可不必顧慮。第一、我們譯戲劇的宗 

旨本在於排演。我們也知道此時還不配排演《娜拉》一類的新劇。第二、我 

們的宗旨在於借戲劇輸入這些戲劇裡的思想。足下試看我們那本〈易卜生專 

號〉，便知道我們注意的易卜生並不是藝術家的易卜生，乃是社會改革家的 

易卜生。39

胡適這種「以文載道」、宣揚「社會改革家的易卜生」的作法，局限了20世紀前 

半葉中國人對易卜生的了解。從胡適自己的《終身大事》開始，到1920年代此起彼出 

的「娜拉」式的離家出走的獨幕劇，像歐陽予倩的《潑婦》' 郭沫若的《卓文君》、

(續)---------------------------------

2011.
38 Henrik Ibsen to Georg Bratides，April 30,1873, The Correspondence of Henrik Ibsen, p. 205.
39胡適，(論譯戲劇——答T.F.C,〉，《胡適全集》’ 12 : 31。
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余上沅的《兵變》、谷劍塵的《冷飯》，都是「娜拉熱」、娜拉旋風影響下的產物％ ° 

用劇作家熊佛西在1931年的話來說：「我們知道易卜生，因爲他鼓吹婦女解放°我們 

認識易卜生，因爲他主張社會改造"我們同情易卜生，因爲他反對社會一切的因襲腐 

化虛僞胶詐。我們仰慕他，因爲他提倡個人主義°」他在介紹了當時中國人所比較了 

解的「社會改革家的易卜生」以後，慨嘆地說：

以上所論都是關於社會改造家或哲學家的易卜生。我們現在要討論戲劇家 

的易卜生。戲虜1j家的他拟未十分到中國。雖然時下中國的劇作家或有人受他 

的影響，但是易卜生的劇本在中國似未正式登過台，所以大多數的民眾還沒 

有得著機會瞻仰他的戲劇。40 41

另外一位劇作家余上沅批判地更爲嚴厲。他在1928年發表在《新月》上的〈伊卜 

生的藝術〉裡說：

拿功利和效用的眼光去看藝術品，那是對藝術沒有相當品味的表徵……越 

接近人生的藝術，它受誤解的機會就越多。因此往往以描寫人生、批評人生 

爲内容的戲劇，遂不知不覺的引誘了多少人去鑽那支功利和效用的牛角。近 

代大戲劇家伊卜生，便是這樣遭受厄運的一個。42

由於胡適把個人與社會對峙，易卜生細膩、盤根錯節的戲劇藝術在他的筆下，因 

此也就變得貧瘠已極。胡適筆下的易卜生是一個黑白分明的易卜生。他把《社會的楝 

梁》裡的主人翁“Bernick”的名字譯成字面本身就是負面的「褒匿」，就是一個最好 

的例證。易卜生劇作裡多面複雜的人物，到了胡適筆下，也常變成了樣板的人物。比 

如說，胡適在指稱《雁》裡的富商沃立(Werle)，也就是貴格的父親的時候，他乾脆 

就以「惡人」稱之。其實，沃立是一個相當複雜的人物。他雖然嫁禍亞馬的父親，讓 

他替自己頂罪；他雖然性騷擾吉娜，以至於硬把她給弄上了手。在易卜生的筆下，他 

還是一個良知未泯的人。他不但出錢讓亞馬去學照相、出資讓他開照相館，而且在亞

40 Chengdiou He［何成洲］，Henrik Ibsen and Modem Chinese Drama (Oslo, Norway: Unipub
forlag, 2004), pp. 143-157.

41熊佛西，〈社會改造家的易卜生與戲劇家的易卜生〉，《佛西論劇》(上海，1931)，頁

115、117。
42余上沅，〈伊卜生的藝術〉，《新月》1卷3期(1928年5月10日)，頁I-2。
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馬的乂親出獄以後’還用讓他作抄寫員的名義付給他超額的薪水。到了劇終之前，也 

就是他的兒子貴格要把亞馬從謊言中拯救出來，結果造成了荷薇之死的慘劇以前，沃 

立還寫了一封信給荷薇。沃立在這封信裡附上了一個契結書。這契結書說亞馬的父親 

每個月可以領一百塊挪威錢(crowns)。等他死了以後，這一百塊錢就接著由荷薇領 

一輩子43。

易卜生的劇本都有很錯綜複雜的三角關係。男性通常都是爲了金錢而背叛他們心 

愛的人’而B娶一個有錢的女性。女性所扮演的角色通常都是含辛茹苦的犧牲者。就 

以《社會的棟梁》爲例，胡適說褒匿：「是一個極壞的僞君子；他犯了一樁姦情，卻 

讓他兄弟受這惡名’還要誣賴他兄弟偷了錢跑脫了。不但如此，他還雇了一隻爛脫底 

的船送他兄弟出海’指望把他兄弟和一船的人都沉死在海底，可以滅口。」44

胡適這話語焉不詳，容易引起誤解。《社會的楝梁》裡的幾個核心的主人翁都 

是一家人：骤匿、褒匿的妻子貝蒂(Betty)、貝蒂的弟弟的翰(Johan)、貝蒂的同母異 

父的姊姊羅娜(Lona)、褒匿的妹妹瑪莎(Martha)，和黛娜(Dina)。褒匿是市上的大 

富’擁有一個船廠。他在跟貝蒂結婚以前，不但跟羅娜已經私定了終身，而且還跟一 

個有夫之婦的演員有一段關係。事情被發現以後，約翰替褒匿頂罪。結果褒匿也沒娶 

羅娜"他娶了繼承了姑媽大筆遺產的貝蒂。過後，約翰跟羅娜移民去了美國。黛娜是 

那名演員的女兒"演員困頓死後，褒匿把黛娜收容到他家裡領養。

褒匿爲了錢財，捨棄了他所愛而且已經私定了終身的羅娜。在〈易卜生主義〉 

裡，胡適卻因爲他一心只要凸顯出個人與社會的對峙，以及社會的僞善，對這完全不 

置一詞。在這點上，胡適不是一向都是如此的。1916年威爾遜競選連任，很多美國人 

不願意投他的票。他們的理由是，威爾遜總統在元配過世不到一年以後就再婚。胡適 

批評這種思想是狹陋的清教徒主義。威爾遜不應該被鄙夷，那什麼樣的人才應該被鄙 

夷呢？胡適說：「如休棄貧賤之妻，而娶富貴之女以求倖進，此關於私德亦關於公德 

者也，國人鄙之可也。」45褒匿就是這麼一個「國人鄙之可也」的「惡人」，可是胡 

適在〈易卜生主義〉裡居然對這點完全不置一詞。原因無它，他不想分散讀者的注意 

力。他的重點在於凸顯出個人與社會的對峙，以及社會的僞善。

瑪莎是典型的易卜生戲劇裡含辛茹苦、無怨無艾的犧牲者。她暗戀約翰，苦等了 

約翰十五年。等約翰従美國回來以後，她發現約翰越發英姿煥發，她自己則已經被歲

43 Henrik Ibsen, The Wild Duckt Act IV, 348-353.
44胡適，〈易卜生主義〉* t胡適全集》，1 : 606。

45《胡適日記全集》，I 444445。
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月以及對她哥哥褒匿家庭的奉獻而枯萎了 °當她發現約翰愛上了褒匿領養在他家的黛 

娜，黛娜也愛上了約翰，想跟他回美國的時候’她立刻就成全了他們’鼓勵黛娜跟糸勺 

翰到美國去。一直要等到約翰與黛娜已經上了郵輪以後’瑪莎才對羅娜透露她多年來 

對約翰的暗戀與苦戀。

褒匿的可惡不只是讓約翰替他頂罪。褒匿繼承他母親的事業的時候，發現公司已 

經破產了。爲了不讓風聲走漏以至於引債主上門，褒匿就乾脆一不做二不休，誣賴說 

約翰捲走了公司的資金潛逃美國。現在，眼看著「惡名昭彰」的約翰要帶黛娜去美國 

結婚，鬧得滿城風雨。羅娜要求褒匿說出實話，洗清約翰的罪名，以成全他和黛娜的 

美事。褒匿當時正在籌謀一個很大的獨占性的鐵道建設計畫。他如果講出了實話，就 

會面臨信譽破產的問題。情急之下，他使出了一個毒計。約翰跟羅娜從美國搭回挪威 

的那艘船的船底已經爛了。他明知那艘船不可能在幾天內修好，卻命令他船廠的工頭 

限期完成，並開具檢驗合格的證明。沒想到約翰另有打算。他不放心讓黛娜搭乘那艘 

破船，而改訂了另一艘郵輪。更萬萬想不到的是，褒匿自己的兒子爲了想跟約翰到美 

國去，卻自己偷渡上了那艘破船。褒匿知道了以後，整個人幾乎崩潰。幸好《社會的 

楝梁》是以喜劇、以大團圓收場。褒匿的妻子識破了兒子的偷渡計畫，追上船去把他 

給找了回來。那艘破船也在船廠工頭果斷的決定不開具檢驗合格的證明的情形之下而 

停駛。

胡適在〈易卜生主義〉裡說：褒匿「謀害他兄弟的那一天，本城的公民，聚了幾 

千人’排起隊來、打著旗、奏著軍樂，上他的門來表示社會的敬意，高聲喊道：『褒 

匿萬歲！社會的棟梁褒匿萬歲！』」胡適的按語是：「這就是道德！」胡適說得好傲 

褒匿的兄弟被他謀害死了。而且胡適沒告訴讀者的是，褒匿在這「幾千人」聚攏到他 

家前來喊萬歲的大會裡，終於在兒子安然返家以後良心發現，對大眾說了實話，一五 

一十地招認了他的罪狀。不但如此，在幕落之前，褒匿把貝蒂、羅娜、瑪莎圍在他身 

邊*對她們說她們才是社會的棟梁。

褒匿：我們__我們都有著漫長、嚴肅的工作在等著我們，特別是我。我 

們不怕！緊挨著我吧，列位善良忠心的女性！我領悟到了這點：各位女性！ 

妳們才眞正是社會的楝梁。

羅娜：妹夫'你這就説錯了。〔把她的手緊緊地放在他的肩膀上〕不對！
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不對！眞理與自由的精神——這才是社會的棟梁。46

女性在易卜生的戲劇裡所扮演的角色是非常有意味的。在《社會的棟梁》裡，瑪 

莎是易卜生早期的劇本裡含辛茹苦、無怨無艾的犧牲者的興型。羅娜則是易卜生劇作 

裡堅強的女性的典範。《國民公敵》裡的主人翁斯鐸曼醫生在胡適筆下是一個特立獨 

行'爲眞理奮鬥「雖千萬人吾往矣！」的大丈夫。然而，易卜生在劇本裡處處提醒 

我們：斯鐸曼醫生從來就不是一個人孤獨地面對著社會。他的家人一直是他最忠實、 

勇敢的支持者"最有意味的是劇終幕落前那一景：

莫頓〔斯鐸曼醫生的次子〕：等我們長大成爲自由、有高尚情操的人以 

後，我們作什麼呢？

斯繹曼醫生：孩子們！就把惡狼趕到西塞去！〔長子艾立夫面帶懷疑的神 

色〕；莫頓則跳著叫：「萬歲！」

斯鐸曼太太：湯姆斯！那惡狼不把你給趕走就好了。

斯鐸曼醫生：妳發神經了嗎，克翠娜！哼！把我給趕走！不要忘了，我現 

在是全城第一硬漢！

斯鐸曼太太：第一硬漢——在眼下的狀況？

斯鐸曼醫生：是的，我敢這麼説：我現在是天下第一硬漢。

莫頓：眞是太痛快了！

斯鐸曼醫生〔低下聲説〕：輕聲點！你現在還不能説。可是，我有一個大 

發現。

斯鐸曼太太：什麼？又一個發現？

斯鐸曼醫生：當熬！〔他把大家聚搬到他身旁，咬著耳朵(eonflden祕y) 

告訴他們〕我的發現是：天下第一硬漢，就是那最孤獨的人。

斯鐸曼太太〔搖著頭笑著説〕：喔！我親愛的湯姆斯！ 

佩特拉〔斯鐸曼醫生的女兒〕：喔！爸爸！ 47

迫就是易卜生藝術高明的所在。他所描繪的人物是多面向、複雜、充滿矛盾的。

46 Henrik Ibsen, Pillars o/Soc/eZy, Act 4,409.
47 Henrik Ibsen, Enemy ofthe Peop/e, Act 5, 187-188.
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那宣稱自己是「天下第一硬漢」、宣稱「天下第一硬漢，就是那最孤獨的人」的斯鐸 

曼醫生，說這句話的時候是「咬著耳朵」說的。而且，這自詡爲「最孤獨」的「天下 

第一硬漢」，簇擁在他身邊的，是跟他生死禍福與共的妻子、是爲了父親被學校辭退 

而仍然昂首笑傲天下的女兒，還有那不淮別人譏詆父親而跟別的孩子打架的兩個兒 

子。

在胡適的筆下，斯鐸曼醫生像是一個一點瑕疵都沒有的巨人。他彷彿就是易卜生 

的化身一樣。然而，藝術家的易卜生所刻畫出來的人物是有血有肉、複雜多面的。斯 

鐸曼醫生也是個凡人，不是非黑即白的樣板人物。不但如此，易卜生所塑造的斯鐸曼 

醫生是一個好大放厥詞、自以爲是的人。易卜生在給他丹麥的出版商朋友的信上說： 

「斯鐸曼醫生跟我氣味相投。我們想法很相近。可是這位醫生腦筋比我糊塗些。」48

同樣地'易卜生的《群鬼》也遠比胡適在〈易卜生主義〉裡所描述的要複雜得多 

了。胡適說：

那《群鬼》戲裡的阿爾文夫人沒有娜拉的膽子，又要顧面子，所以被她的 

牧師朋友一勸，就勸回頭了。還是回家，去盡她的「天職」，守她的「婦 

道」。她丈夫仍舊做那種淫蕩的行爲。阿爾文夫人只好犧牲自己的人格，盡 

力把他羁縻在家。後來生下一個兒子，他母親恐怕他在家，學了他父親的壞 

榜樣’所以到了七歲便把他送到巴黎去。她一面又要哄她丈夫在家，一面要 

在外邊替她丈夫修名譽，一面要騙她兒予説他父親是怎樣一個正人君子。這 

種情形’過了十九個足年，她丈夫才死。死後，他妻子還要替他裝面子，花 

了許多錢’造了一所孤兒院，作她亡夫的遺愛。孤兒院造成了，她把兒子喚 

回來參預孤兒院落成的慶典。誰知她兒子從胎裡就得了他父親的花柳病的遺 

毒’變成一種腦腐症。到家沒幾天，那孤兒院也被火燒了。他兒子的遺傳病 

發作’腦子壞了，就成了瘋人了。這是沒有膽子、又要顧面予的結局。這就 

是腐敗家庭的下場！ 49

事實上’《群鬼》也有一個三角的關係。阿爾文夫人不是像胡適所說的，沒有膽 

子"沒有膽子是那胡適所說的「牧師朋友」曼德司(Manders)。曼德司不但沒有膽
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子，他而且罪惡地把阿爾文夫人推回到她的煉獄裡去。阿爾文夫人結婚不到一年，就 

受不了她先生的淫行，而離家出走，跑去找自己在心裡也暗戀著她的曼德司牧師。

阿爾文夫人：你錯了，我親愛的牧師。是你讓我開始思考的。我要衷心地 

感謝你。

曼德司：是我！

阿爾文夫人：對。就在你強迫我讓自己屈服在你所謂的責任義務的枷鎖之 

下，當你把那些我整個靈魂都覺得噁心、抗拒的東西，讚頌爲正確、得髓的 

時候。從那個時候開始，我就審視著你的教條的接縫所在。我原先只想挑出 

一個繰頭。沒想到我才挑出一個，整件都脱了線。我方才了解原來那整件是 

機織的。

曼德司：〔輕輕，帶著感情地〕那難道就是我畢生最痛苦的掙扎的結果？

阿爾文夫人：你不如説它是你一生最可悲的敗仗。

曼德司：海倫〔阿爾文夫人的名字〕！那是我一生中最大的勝仗一一克服 

了我自己。

阿爾文夫人：那是對我倆所犯的罪行。

曼德司：當妳迷失，哭著跑來找我，對我説：「我來了，讓我作你的人 

(Take me) !」的時候，我命令妳：「女人！回到妳男人的身邊！」那是罪 

嗎？

阿爾文夫人：我認爲是。卯

胡適說：阿爾文「死後，他妻子還要替他裝面子，花了許多錢，造了一所孤兒 

院，作她亡夫的遺愛。」胡適這句話錯得離譜，完全抹殺了阿爾文夫人用那像鋼鐵一 

樣的意志，試圖把她自己以及她的兒子跟阿爾文一刀兩斷撇清的努力°阿爾文夫人花 

了十年的時間積攢了足夠的金錢，在她先生死亡十週年舉行紀念他的孤兒院的落成典

禮0

曼德司：妳爲這個人造了一個紀念〔孤兒院〕？ 

阿爾文夫人：那是怨憤的心(evil conscience)。

50 Henrik Ibsen, Ghosts, Act 2,226-227.
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曼德司：怨憤的——？那是什麼意思？

阿爾文夫人：我總覺得事實終有一天是會浮出來的，會讓人知道的。這孤 

兒院就是要把所有的傳言都壓下去，消弭一切的疑竇。

曼德司：阿爾文夫人，這一點妳確實是作到了。

阿爾文夫人：此外，我還有一個理由。我發誓奥斯沃〔她兒子〕不會從他 

父親那兒符到一分錢的傳承。

曼德司：這麼説，阿爾文的財產——?

阿爾文夫人：對。我建造這孤兒院的費用，是我一年一年積累起來的____

我精確地計算過——就是當年阿爾文上尉那個「金龜婿」的所値。

曼德司：我聽不懂。

阿爾文夫人：那就是我的聘金。我不要那筆錢遺傳到奧斯沃手裡。我的兒 

子將會擁有的錢——那每一分、每一毫一都將是我给他的。51

這句話眞是可以驚天地、泣鬼神。這胡適形容爲「沒有膽子、又要顧面子」的阿 

爾文夫人，其實才是最孤獨的「天下第一硬漢/女」。她舉目無親、欲告無門。雖然 

她被迫屈服在那社會所謂的責任義務的伽鎖之下，但她的整個靈魂都覺得噁心、抗拒 

著。最令她絕望的是，這個枷鎖是她所愛，而且也愛著她的曼德司牧師所強加在她身 

上的。她所選擇的抗拒的方式不是，也不可能是《國民公敵》裡的斯繹曼醫生式的。 

那是女性在社會上的性別地位使然。斯鐸曼醫生是男性，他大可以去展現他那大丈夫 

「雖千萬人吾往矣」的氣概。作爲一個生活在19世紀的女性，離開了她的先生，阿爾 

文夫人就會被社會所唾棄。然而，她把屈辱與血淚往肚裡呑的忍辱負重，並不只是爲 

了控訴。她立誓要把阿爾文上尉的孽障從根斬除。她用與阿爾文上尉娶她的聘金等値 

的錢去蓋一所孤兒院，除了是要用公益來勾銷阿爾文在世時的淫行以外，也等放是替 

阿爾文對這個世界贖罪。但最最重要的是，她要她的兒子傳承那完全屬於她的財產。 

她終於還是失敗了，因爲她的兒子遺傳到他父親的梅毒。這是一齣悲劇，一齣最孤獨 

的天下第一硬女跟這個虛僞、無情的社會搏鬥卻功敗垂成的悲劇。

然而，胡適對易卜生劇作裡的愛情故事一點興趣都沒有’因爲那跟他所要闡明的 

個人與社會的對峙的主旨完全無關。胡適在《留學日記》裡’唯一一次提到他讀易卜 

生的劇作是《海妲傳》(Hedda Gabler) 而且非常喜歡"他在1914年8月9日的日記裡

51 Henrik Ibsen, Ghosts, Act 1,210-211.
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說：「昨日讀易卜生名劇《海妲傳》QHedda GaWer），極喜之。此書非問題劇也，但 

寫生耳。海妲爲世界文學中第一女蜮，其可畏之手段，較之蕭氏之麥克伯妃（iu办 

似沉加访）但有過之無不及也。」52然而，胡適在〈易卜生主義〉裡隻字不提《海妲 

傳》。這並不難理解，因爲《海妲傳》主要是一個愛情的三角關係，完全無益於他所 

亟亟想闡明的個人與社會的對峙的主旨。

這則日記最有意味的地方，是胡適明明說《海妲傳》是一齣「寫生」劇。然而， 

易卜生對海妲性格的「寫生」，胡適一點興趣也沒有。海妲錯綜複雜的心理及其變 

化、她與兩個男人之間的三角關係，甚至還有第三個男人對她有染指之心。對所有這 

些，胡適一點分析的興趣都沒有。他單單一句：「海妲爲世界文學中第一女蜮，其可 

畏之手段，較之蕭氏之麥克伯妃（La办Afae&Z/O但有過之無不及也。」就交代過去 

了。彷彿海妲完全只是一個負面的人物，封給她「第一女蜮」的稱號，就描寫了她。

同樣有意味的*是胡適筆下的《海上夫人》｛The Lady from the &£/）裡的哀梨妲 

（Ellida）。胡適說：「她天天想跟人到海外去過那海闊天空的生活。她丈夫越不許她 

自由，她偏越想自由。」53至於爲什麼哀梨妲會對「那人」——易卜生劇本裡的 

“Stranger”（怪客）——以及對海洋有著那麼錯綜複雜的情緒，所有這些，都不是胡適 

措意的所在。這齣盤根錯節的劇本，在胡適的筆下，就被他化約成哀梨妲追求她個人 

的自由與責任的故事：

易卜生又有一本戲’叫做《海上夫人》｛The Lady from the Sea） 5裡面寫 

一個女子哀梨妲少年時嫁给人家做後母，他丈夫和前妻的兩個女兒看她年紀 

輕'不讓她管家務，只叫她過安閒日子。哀梨妲在家覺得做這種不自由的妻 

子、不負責任的後母，是極沒趣的事。54

三直要等到哀梨妲的先生萬格醫生（Dr. Wangel）宣布他願意終止他跟哀梨妲的關 

保*讓哀梨妲可以完全自由地決定她的行止以後，「哀梨妲有了自己，又自己負責任 

了'忽然大變了’也不想那海上的生活了，決意不跟人走了。」

如果娜拉必須要用出走的方式才能找到她自己、去努力作一個人，哀梨妲則因爲 

萬格醫生讓她自己決定行止，使她終於能夠找到她自己、去努力作一個人，而終於決

52《胡適日記全集》，1: 438。

53胡適’〈易卜生主義〉，《胡適全集》，1 : 615。
54朗適’〈易卜生主義〉，《胡適全集》，1:614-615。
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定要留下來。這兩齙戲都有極其錯綜複雜、動人心弦的劇情。然而，在胡適的筆下， 

它們都同樣地被化約成爲個人與社會之間黑與白的對峙。

胡適更驚人的化約與挪用是易卜生的《羅斯馬莊》(Rosmersholm)。胡適說：

《羅斯馬莊》(/Jay/weryAo/w)戲裡面的主人翁羅斯馬本是一個牧師，他的 

思想改變了，遂不信教了。他那時想加入本地的自由黨，不料黨中的領袖卻 

不許羅斯馬宣告他脱離教會的事。爲什麼呢？因爲他們黨裡很少信教的人， 

故想借羅斯馬的名譽來號召那些信教的人家。可見宗教的興旺，並不是因爲 

宗教眞有興旺的價値，不過是因爲宗教有可以利用的好處罷了。如今的r基 

督教青年會」竟開明的用種種物質上的便利來做招欖會員的釣饵，所以有些 

人住青年會的洋房，洗青年會的雨浴〔淋浴〕，到了晚上仍舊去r白相堂 

子」，仍舊去「逛胡同」，仍舊去打麻雀、撲克。這也是宗教興旺的一種原 

因了！55

這就根本是胡適借《羅斯馬莊》來澆他自己反基督教的塊壘了。我們知道胡適& 

留美的初期幾乎信了基督教，後來他覺得受騙，於是產生了反動的心理。這個〈〈羅斯 

馬莊》裡的羅斯馬、他新喪的妻子，以及洛蓓卡(Rebecca)之間錯綜複雜的三角關 

係’他不感興趣是完全可以理解的。然而，明明是自由黨想利用羅斯馬的基督徒的身 

分’來號召人入黨。換句話說，是政治利用宗教的伎倆，而宗教是受害者，可是胡適 

卻硬是要把這筆帳算在基督教的頭上！明明是參加「基督教青年會」的中國人，利用 

青年會’去住它的洋房、去用它的淋浴設備，然後「到了晩上仍舊去『白相堂子』， 

仍舊去『逛胡同』，仍舊去打麻雀、撲克！」明明是「基督教青年會」破利用了。可 

是’卻硬是被胡適拿來罵青年會。這眞的是欲加其罪何患無辭！

剔除掉了易卜生劇作裡那些愛情的三角關係、那些刻骨銘心的愛與背叛，易卜生 

的藝術就變得蒼白貧瘠已極。胡適說：

社會對於那班服從社會命令、維持陳舊迷信、傳播腐敗思想的人，一個一 

個的都有重賞。有的發财了，有的升官了，有的享大名譽了。這些人有了 

錢’有了勢，有了名譽’遂像老虎長了翅膀，更可橫行無忌了，更可借著

55胡適，(易卜生主義〉，《胡適全集》，1 : 605。
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「公益J的名譽去騙人錢財'害人生命，做種種無法無天的行爲。易卜生的 

《社會的棟梁》和《博克曼》(John Gabriel Borkman)兩本戲的主人翁都是 

這種人物。56

胡適一句話就把易卜生的《博克曼》這麼輕描淡寫地帶過。殊不知《博克曼》也 

是一齣三角戀愛的悲劇。博克曼在他的發財夢上賭輸了。他因爲挪用公款之罪而坐了 

八年的監。出獄以後，他像一隻受傷的大熊一樣自囚在閣樓上。樓下住著憎恨著他、 

與他不相往來的妻子。然而，博克曼所輸掉的不只是他自己，他還輸掉了他生命中的 

愛。原來，跟《社會的棟梁》裡的褒匿一樣，博克曼爲了金錢而捨棄了愛。博克曼原 

來所愛的是他妻子的孿生妹妹艾莉(Ella)。但因爲一個有錢人喜歡艾莉，就以讓他放 

棄艾莉爲條件，換取公司董事的職位。毋庸贅言的，艾莉選擇了終生獨身。《博克 

曼》裡有一段艾莉與博克曼的對話：

艾莉：那麼多年以前，你拋棄了我，跟另外一個人結婚！

博克曼：妳説我拋棄了妳！妳一定很清楚那是爲了更高的目的'----那些目

的讓我不得不那樣作。沒有他的幫助，我會一事無成。

艾莉〔強力控制著自己〕：所以，你爲了更高的目的而拋棄了我。

博克曼：沒有他的幫助，我爬不上去。他的條件是要我以妳來交換。

艾莉：你就這樣作了交換。銀貨兩乾---連討價還價都沒。

博克发：我沒有選擇的餘地。我不是去征服就是要失敗。

艾莉〔望著他，顫抖地説〕：你能眞心説，我當時對你來説是世界上最寶 

貝的東西嗎？

博克曼：不但是當時，而且是以後——很久、很久以後還是。

父箱：可是你還是把我交換出去了。用你的愛跟另外一個人作交換。用我

的愛去買一個董事的職位。

博克曼〔傷感地低下頭〕：艾莉！是那無可逃避的需要驅使著我那樣作。 

艾莉〔從沙發上站起來’激動得顫抖著〕：你是個罪犯！

博曼〔被激怒，但控制了自己〕：那個標籤我聽過。

艾莉：喔！你不要以爲我所指的是你犯的法！你是怎麼去挪用那些單據、

56胡適，(易卜生主義〉，《胡適全集》，1:608。
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股票，或那些什麼的 你以爲我在乎那些嗎！那天崩下來的時候，我是可

以站在你身旁挺你的。

博克曼〔激動地〕：然後呢？艾莉！

艾莉：相信我，我是會心甘情願地與你共甘苦的。那恥辱、那毀滅，那所 

有的一切，我是可以幫助你去承受的。

博克曼：妳有那樣的意志--- 與毅力嗎？

艾莉：意志與毅力我都有"因爲我當時並不知道你所犯的滔天大罪。

博克曼：什麼罪？妳在説什麼？

艾莉：我説的是那無可饒恕的罪。

博克曼〔瞪著她〕：妳瘋了。

艾莉〔走向他〕：你是一個謀殺犯！你犯了一個滔天大罪！

博克曼〔向鋼琴那兒退後〕：妳語無倫次了，艾莉！

艾莉：你謀殺了我的愛。〔越走越近〕你了解我的意思嗎？《聖經》裡説

有一種難以名狀的罪是不可饒恕的。我從前不了解什麼罪可以是如此，我現 

在了解了。人世間那最罪大惡極、最不可饒恕的罪，是去謀殺了一個人靈魂 

裡的愛。57

博克曼謀殺了艾莉的愛，也毀了他所娶的艾莉孿生的姊姊。同樣地，《社會的棟 

梁》的褒匿也「謀殺」了兩個姊妹的「愛」。他先謀殺了羅娜對他的愛，然後謀殺了 

跟他結婚的貝蒂對他的愛。他犯的是二度謀殺了兩個女性對他的「愛」的罪。褒匿甩 

掉了他所愛的羅娜，跟繼承了姑媽一大筆遺產的貝蒂結婚，我在上文已經交代過了。 

在《社會的棟梁》裡的第二幕，褒匿踞羅娜有一段對話：

羅娜： 可是等貝蒂回來的時候，年輕、漂亮、人人爲之傾倒。當她繼

承了我們姑母的财產，而我一分文也沒有的時候——

褒匿：對，這就是問題的嶽結，羅娜。我現在要讓妳知道眞相°我那時並 

不愛貝蒂。我跟妳解除婚约，並不是因爲我移情別戀。那完全是因爲錢"我 

被迫那樣作，我必須要有錢。

羅娜：你説得這麼直接！

57 Henrik Ibsen, John Gabriel Borbnan, Act H, 243-246,
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褒匿：是的，妳聽我解釋。

羅娜：可是你當時寫信告訴我，説你對貝蒂愛得不能自拔。你要我發慈 

悲，你求我爲了貝蒂，不要公開你我之間的一切。

褒匿：我不得不那樣作，我告訴妳。

羅娜：老天可以爲鑑！我一點都不後悔我當時完全忘了我自己。

褒匿：讓我一清二楚地告訴妳我當時的情況。妳記得我母親當時是公司的 

總裁"可是她一點企業經營的本領都沒有。他們把我緊急地從巴黎召回

來。事情緊迫，我必須作挽救的工作。我發現什麼呢？我發現----妳必領

謹守這個秘密 公司濒臨破產。是的，這個有著三代歷史的大公司正瀕臨 

破產的厄運。作爲一個兒子，一個獨予，我能不去找出法子來拯救它嗎？

羅娜：所以，你就犧牲了一個女子去救了褒匿公司。

褒匿••妳知道貝蒂愛著我。

羅娜：那我呢？

褒匿：相信我，羅娜，妳跟我在一起不會快樂的。

羅娜：所以，你是爲了我的幸福而背叛了我嗎？

褒匿：妳以爲我是自私才那樣作嗎？如果我當時只是我自己一個人，我是 

可以笑傲地捲土重來的。但是，妳不了解-個大企業之主，-旦繼承了他家 

族的企業，就變成了它的一部分，他有無比的重任。妳知道有數百，不，有 

數千的人的福祉都維繫在他身上？妳難道不能設想如果褒匿公司垮臺， 

所屬的整個社區就將會遭遇到的大難？

羅娜：這麼説來 

褒匿：說言？

羅娜：你婚前以及婚姻中的說言，貝蒂知道多少？

褒匿：妳想我會毫無目的地去説出事實來傷害她嗎？

疑S : 好！好！你是一個企業家’你理應了解目的的意義。

樹〕'楊♦槪幅囑我。弥

你十五年來生活在謊言之中，也是爲了這個社區？

褒匿

羅娜

褒匿

年快樂

妳意指我的家庭生活？ 

當然。

貝蒂很好，幾年乂:犧:：:何口
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的個性——

羅娜：嗯！

褒匿：當然’ 一開始的時候，她對愛還充滿著浪漫的想望；我們的關係必 

須逐漸地轉化成一種恬淡的夥伴關係，這一點，她開始的時候完全無法接 

受。

羅娜：但是她現在已相當能接受了？

褒匿：完完全全地！妳可以想像，跟我朝夕相處對她有成熟的影響。每一 

個人都必須學習調整他們的伴侶的要求，如果他們想要在他們所處的社會裡 

充分地履行他們的責任的話。貝蒂自己也逐漸地體認到這一點。這也是爲什 

麼我們的家庭是社會的楷模的原因。58

換句話說’褒匿不但「謀殺」了羅娜對他的愛，他而且也在婚後，「謀殺」了他 

爲了錢而娶爲妻的貝蒂對他的愛。

即使是胡適在〈易卜生主義〉裡著墨最多的《娜拉》，他也因爲所處時代背景的 

局限，而未能看出郝爾茂跟娜拉之間角色對調的關係。表面上看來，郝爾茂是一家之 

主，娜拉是他的「小鳥兒」、「小松鼠」。然而，就傲瓊恩.田伯頓(Joan 

Templeton)所指出的，易卜生把他們夫婦倆在性別上所扮演的角色是剛好對調過來。 

那被豢養在家、撒嬌的娜拉，其實扮演著「男性」的保護者的角色。她借了錢讓郝爾 

茂養好了身體。反之，那看似「男子大丈夫」的郝爾茂卻只著意於家庭的布置、調教

娜拉怎麼跳快速旋轉舞(tarantella)-----他所著意的完全女性的「家內」角色。而且*

等放高利貸的惡人要挾他們的時候，郝爾茂整個人都崩潰下來59。

相對的，那「小鳥兒」、「小粉鼠」的娜拉，爲了擔心郝爾茂會爲她而承擔一切 

罪名，下定決心要去尋死，讓自己的死來把事情一了百了一換句話說，娜拉仍然扮 

演著她保護郝爾茂、天塌下來有她擔當的「大丈夫」的角色。胡適說郝爾茂在危險過 

後，洋洋得意地對娜拉說：「一個男人赦了他妻子的過犯是很暢快的事！」胡適沒有 

再進一步引申。郝爾茂不只懦弱、無恥、假男子氣、不懂得察言觀色。等娜拉都已經 

徹底地看穿了他，他居然還拍著胸膛對娜拉說：「妳可以放心了。我有寬廣的翅膀來 

翼護著妳……我會把妳當成是我把妳從鷹爪之下救出來的韻子一樣地卵翼著妳。」

58 Henrik Ibsen, Pillars of Society, Act II, 314-318.
59 Joan Templeton, Ibsens Women (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 140.
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當然’所欄究易卜生的人胸道’易卜生在晩物時候，親口否認鵬劇肺 

任何女性主義的意旨。1898年5月日，挪鵬「婦鵬會」(Norwegian Society for 

Women’s Rights)爲他麵了一個宴會。他在這個宴席上語驚四座地說：

我不是婦權聯盟的會員。我寫作從來就沒有任何宣傳的意圖。大家可能不 

會同意。但與其説我是一個社會哲學家，不如説我是一個詩人。我感謝大家 

舉酒向我致敬，但我必須否認我有任何爲婦權運動出力的想法a我甚至不很 

清楚婦權究竟是什麼。對我而言，這似乎是人權的問題。如果妳們仔細地讀 

我的作品，妳們就會體認到這一點。把婦女的問題解決，這當然也有其連帶 

的益處，但那従來就不是我的用意。我的工作是去描寫人。60

易卜生這段話是研究易卜生的學者所不予採信的。我們甚至可以說，研究易卜生 

的學者認爲他說這段話的時候，是言不由衷的。即使我們接受易卜生說法，說女性的 

問題從來就不是他著眼的所在，我們還是可以說，女性主義的觀點爲我們提供了更貼 

切'鮮明、敏銳的角度去詮釋易卜生的劇作。事實上，我們甚至可以說，沒有女性主 

義的觀點，易卜生的許多劇作就會大失其光澤與震撼力。

儘管胡適對易卜生的興趣，但他在美國留學的時候卻一直就沒機會看到易卜生的 

戲劇在舞臺上演出’1910年4月6日，康乃爾大學的戲劇社在紐約州的紐瓦克市的高中 

演出了易卜生的《國民公敵》61。但這是在胡適到康乃爾大學以前的事。19U年11月 

28曰的《康乃爾太陽日報》報導康乃爾大學的戲劇社在遴選易卜生《娜拉》第一幕的 

角色’預備在12月18日演出62。然而，《康乃爾太陽日報》過後就一直沒有《娜拉》 

演出的報導。根據胡適在日記裡的記錄，他是一直要到1926年才在英國第一次看到易 

卜生的戲劇在舞臺上演出。他在1926年8月13曰的日記說：

晚飯後，Johnston〔莊士敦，溥儀的英文老師〕請Y〔etts〕〔葉茲］與我 

同去看戲。演的是Ibsen’s Pillars ＜吻〔易卜生的《社會的楝梁》〕，

主演者爲Sybil Arundale，她演Lona Hessel〔羅娜〕，自然極了，神氣極

60 轉引自 Michael Meyer，Ibsen: A Biography (New York: Doubleday & Company, 1971)，pp.
774-775.

61 “Student Actors Do Well，” Cornell Daily Sun, XXX J 32, April 7t 1910, p. 1.
62 “Dramatic Club Will Perform Two Plays Soon," Cornell Daily Sun, XXXII.56, November 28,

1911，p. 1.



第四章個人社會，政治與國家® 385

好°主角Bemick〔褒匿〕演者爲Charles Carson ;也很不壞。Hilmar 

Tonnesen〔亞馬•鄧尼生’褒匿太太的堂兄弟〕(Michael Hogan)也不壞。 

此爲我第一坎看演Ibsen [易卜生〕，我很高興。63

胡適留美時候，在他世界主義、絕對不抵抗主義的巔峰，他所措意的就是個人的 

自由，個人不受國家、社會桎梏的自由。他在1915年5月21日日記裡說：

人皆知美爲自由之國，而俄爲不自由之國，而不知美爲最不愛自由之國，

而俄爲最愛自由之國也。美之人已待自由，故其人安之若素，不復知自由代 

價之貴矣。俄之人惟未得自由，而欲求符之，不惜殺身流血，放斥囚拘以求 

之，其愛自由而寶貴之也，不亦宜乎？吾友舒母君(RB Schumm)告佘曰： 

伊卜生送其子之俄國受學。或謂之曰：「盍令往美乎？美自由之國也。」伊

卜生曰：「然。俄，愛自由之國也。」狄泊特女士 [ Barbara Vital De 
Porte〕亦持此説。64

繃-輩子自馳獻不観耳代目。可是，触有不遵守■娜騎候。這 

日記就鵬湖麵。帛卜4■龍⑽®好醐(Sigurd測麵去受教
育"鵬•易卜生是在德酮囉馬受教育的。他1882年棚馬拿到法律博士學位。 

邵建看到胡適在、《留學日記》裡說美國人不職國人愛自由，馬上就動了他的肝

火。他說鵬不通’麵綱這鍵法，「職齡■輪題。」65他不鵬這宜實 

蝴醐姚鲷緣自■職，麵自蘭麵回

另外-次，大概是在測年，易卜生竭力地稱讚俄國。他笑者説：「眞是 

一個燦爛的國家！看他們那赫赫驚人的壓制！」 、

「你説的意思是什麼呢？」

「試想！那會激生出錄轟轟烈烈的對自由的熱愛！當今世界，俄國是碩

3
 
4
 
5
 

6
 
6
 
6

《胡適曰記全集》，4:342。
《胡適曰記全集》，2:118。

X? *信' 樹喇⑽1刪》(桂林：廣帥範大學s
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果僅存的幾個國家，它的人民仍熬熱愛自由，願意爲自由而犧牲。這是爲什 

麼俄國的詩歌和文學會占有那麼崇高的地位的原因。我們要記得他們有像屠 

格涅夫那樣的作家。在畫家裡，他們也有像屠格涅夫那樣才華的人，只是我 

不知道他們的名字而已。但是，我在維也納看過他們的作品。j
「如果這些美事都是壓迫的結果，」我回答説：「我們是應該去讚美它 

的'但是，那皮鞭呢？你也讚美它嗎？假如你是俄國人的話，你的小兒 

子’ J我手指著他那已半長成人的兒子説：「他也該受那皮鞭的鞭笞嗎？」

易卜生坐著，沉默了半晌。然後，他用一種難以捉摸的表情笑著説：r他不 

該受皮鞭的鞭笞；他應該是手拿著皮鞭的鞭笞者。」整個易卜生就是這種幽 

默的虛虛實實(humorous subterfhge)。在他的作品裡，他就是持續不斷地用 

皮鞭鞭笞著他那一整個世代的讀者。毫無疑問地，他所希望的是，總有一 

天，風水會輪流轉，那皮鞔會落在俄國的壓迫者身上。66

白蘭戴的回憶沒錯，因爲易卜生自己在1972年4月4日給白蘭戴的信裡還是這麼 

說：「思想與精神的自由在專制政治之下最能孳生。最好的證明是〔法國革命以前 

的〕法國，後來是德國，現在是俄國。」67

邵建說胡適——易卜生——的說法是個「假命題」不是沒有道理的。因爲易卜生 

只是抽象地在談一個他自己不需要去等同身受的問題。說到他的兒子如果是俄國人， 

是否也該受那皮鞭的鞭笞，易卜生的回答說明了一切：「他不該受皮鞭的鞭笞；他應 

該是手拿著皮鞭的鞭笞者。」白蘭戴說這是易卜生的幽默的虛虛實實。他太寬恕易卜 

生了。

在我們找到胡適〈易卜生主義〉的英文版以前，我們無法知道他1918年的中文版 

有多少是他受到杜威實驗主義影響後的結果。然而，我認爲我們有足夠的證據來說明 

他1914年的英文版的〈易卜生主義〉已經是一個胡適體的糅雜挪用的成品。胡適在 

1914年所寫的英文版的〈易卜生主義〉，譚國根跟何成洲都認爲是受到蕭伯納 

(Bernard Shaw)影響的，亦即，受到蕭伯納在1891年初版、1913年增訂版的《易卜生 

主義的眞諦》｛The Quintessence 的影響68。何成洲没有舉證說明，譚國根

66 Georg Brandes, Henrik Ibsen, Bjdrastjeme Bjdmson: Critical Studies, p. 57.
67 Henrik Ibsen to George Brandes, April 4, 1972, The Correspondence of Henrik Ibsen, tr. and ed., 

Mary Monson, p. 233.
68 Kwok-kan Tam, “Ibsen in China: Reception and Influence,” Ph.D. Dissertation, University of 

Illinois, 1982, p, 45; Chengzhou He, Henrik Ibsen and Modern Chinese Drama^ p. 19.
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則指出胡適說：「世間有一種最通行的迷信，叫做『服從多數的迷信』，人都以爲多 

數人的公論總是不錯的。」他說這很明顯的就是承襲蕭伯納在《易卜生主義眞諦》裡 

的論點。蕭伯納說：多數人對新思想的看法總是錯的，這是一個科學的事實69。譚國 

根又說胡適對娜拉選擇離家出走、《群鬼》裡的阿爾文夫人選擇留下來的詮釋也是承 

襲蕭伯納的。譚國根這兩個推測都很合理，雖然蕭伯納對阿爾文夫人的抉擇的詮釋要 

遠比胡適的複雜而且同情多了。

事實上，要尋找胡適可能受到蕭伯納影響的地方，並不是一件難事。然而，要證 

明胡適確實是受到蕭伯納的影響就不是那麼容易的了。這是因爲蕭伯納的分析只舉其 

大略’而且有些其實是顯而易見的，例如，胡適所說的「服從多數的迷信」，根本就 

是《國民公敵》的主旨。如果我們要找胡適可能承襲蕭伯納的地方，那簡直是俯拾皆 

是’更能讓人信服的，是胡適詮釋娜拉跟《海上夫人》裡的哀梨妲的相似點時所說的 

話°這一長段話，雖然我在前邊已經引過一段，但爲了分析的方便，必須再徵引一 

次：

《海上夫人》……寫一個女子哀梨妲少年時嫁給人家做後母，他丈夫和前 

妻的兩個女兒看她年紀輕，不讓她管家務，只叫她過安閒曰子。哀梨短在家 

覺得做這種不自由的妻子、不負責任的後母，是極沒趣的事。因此她天天想 

跟人到海外去過那海闊天空的生活。她丈夫越不許她自由，她偏越想自由。 

後來她丈夫知道留她不住，只得許她自由出去。她丈夫説道：

丈夫：... 我現在立刻和妳毀約。現在可以有完全自由棟定妳自己的路

子....現在妳可以自己決定，妳有完全的自由，妳自己擔干係。

哀梨妲：完全自由！還要自己擔干係！還擔干係咧！有這麼一來，樣樣事 

都不同了。

哀梨妲有了自己'又自已負責任了，忽然大變了，也不想那海上的生活 

了 '決意不跟人走了（《海上夫人》第五幕）。這是爲什麼呢？因爲世間只有 

奴隸的生活是不能自由選擇的，是不用擔干係的。個人若沒有自由權，又不 

負責任’便和做奴隸一樣。所以無論怎樣好玩，無論怎樣高興，到底沒有眞 

正樂趣，到底不能發展個人的人袼。70

69 Kwok-kan Tam, “Ibsen in China: Reception and Influence/' p. 45; Bernard Shaw, The
Quintessence offbsenism^Qw York. 1913） p 105.

70胡適’（易卜生主義〉，《胡適全集》，1:614-615丁
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我們且看看胡適這一個詮釋，跟蕭伯納分析《海上夫人》的神似：

一個在海岸邊長大的年輕女性嫁給了一個德高望重的鰥夫醫生。他鍾愛 

她’把她豢養在家裡，什麼事也不作，就成天作著白日夢，周圍的人也都這 

麼看待著她’甚至家事也是讓前妻所生的女兒作的。她毫無責任、牽掛與煩 

惱。換句話説，她是一個懶散、無事可做、根本就是家裡一個奢侈的擺飾。

一個男人如果想到他會被這麼對待，一定會覺得此可忍、孰不可忍。然而， 

他卻可以不假思索地把一個美得跟瓷器般的女性當成像是一幅美畫一樣來看 

待'這海上夫人覺得她的人生欠缺了什麼東西……

最後，一個水手出現了。他説她是他的妻子，因爲許多年前，他們用把戒

指丢進海裡的儀式結了婚...女子告訴她的先生，説她必須跟這個水手走。

醫生當熊反對，説爲了她自己好，他不能讓她作這麼一件瘋狂的事。她回焚 

説他只有用把她囚禁起來的方法才能防止她出走。她問醫生説他如果只能 

囚禁的方法來擁有她的身體，可是她的心是在別人身上，他又有什麼所得 

呢？……水手公開宣揚説她一定會跟他走的。那心急如焚的醫生問説他難道 

要用搶的方式把她帶走嗎？水手説不，除非是她自願跟他走，否則他不要 

她……她也回應説她必須有選擇的自由……最後，心情沉重的醫生終於不再 

彈他對她的責任云云的老調，而讓她自己爲自己的行爲負責任。就在她覺得 

自己是一個自由'能負責任的女性的一刻，她所有幼稚的冥想剎那間消逝。 

那水手對她而言，只是一個她已經不再縈心的舊識；而醫生對她的關愛產生 

了影響。簡言之，她拒絕了水手，把料理家事的責任從繼女手中取回，從此 

再也不去夢囈那背棄了海洋以後的悲哀了。

其實，何只题卜麵別雌緬.，綱是，馳鵬醐，即使是麵 

易卜生寫實主麵詮釋，胡適也留下了承襲蕭伯納的痕跡,如，胡脈〈易卜生主 

義〉起始把「寫實主義」拿來跟「理想主義」作對比，他說：「那不帶-毫人世罪惡

派文學’鵬數醐不侧5人身.的男男女女，是

矛曰寫實派的文學。」又如他說：

71 Bernard Shaw, The Quintessence oflbsenism, pp. 122-124.
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人生的大病根，在於不肯睁開眼睛來看世間的眞實現狀。明明是男盜女媢 

的社會’我們偏説是聖賢禮義之邦；明明是髒官、污官的政治，我們偏要歌 

功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏説一點病都沒有！卻不知道：若要 

病好，須先認有病；若要政治好，須先魏現今的政治實在不好；若要改良杜 

會，須先知道現今的社會實在是男盜女揭的社會！易卜生的長處，只在他肯 

説老實話，只在他能把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫出來叫大家仔細看。72

胡適這「不肯睜開眼睛來看世間的眞實現狀」的說法，神似蕭伯納在《易卜生主 

義的眞諦》裡對「理想主義者」的r面具」的恥笑：

每一個面具都需要英雄去把它摘下來……面具就是他〔理想主義者〕所謂 

的「理想」；他會説如果人沒有理想，人生將伊於胡底？於是，他就自甘爲 

一個理想主義者。一直到有那麼一天，等他敢把面具摘下來去正視那掙獰的 

眞面目的時候，那就是他愈來愈敢作爲一個寫實主義者的時候。然而，並不 

是每一個人都是勇敢的。那最令人震懼的一刻，就是在那比一般人膽大的寫 

實主義者，舉起他的手要把其他人都還死命地戴著的面具摘下來的那一刻。73

然而，就像我所一再強調的，胡適是一個糅雜挪用的大家，從他年輕的時候就是 

如此’他的〈易卜生主義〉亦是如此。他誠然承襲了蕭伯納在《易卜生主義的眞諦》 

裡的許多觀點。但是，他也有不承襲的時候。比如說，就像我在前文已經指出的，他 

對《雁》的詮釋，很可能是承襲琰妮特.李在1907年出版的《易卜生的秘密》裡的詮 

釋◦珍妮特.李認爲「雁」象徵著荷薇、亞馬一家，以及整個生活在習俗與謊言之中 

的社會。胡適看不起《雁》劇裡的女主角吉娜，稱她是一個「下等女子」、「下賤婦 

人」°很明顯的，在此處胡適不取蕭伯納的詮釋。在蕭伯納的眼中，吉娜雖然沒受過 

多少教育，她卻是這個劇本裡最能夠看清事實、任勞任怨、克盡其職的人74。

如果我們一定要在胡適1918年的中文版的〈易卜生主義〉裡找他是否有受到杜威 

影響的產物，我們可能不會失望，因爲他在文中說世界上沒有「施諸四海而皆準、推 

之百世而不悖」的眞理：

72胡適，〈易卜生主義〉，《胡適全集》，1:600。

73 Bernard Shaw, The Quintessence of Ibsenism, pp. 21 -22.
74 Bernard Shaw, The Quintessence of Ibsenism, pp. 109-110.
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社會、國家是時刻變遷的，所以不能指定那一種方法是救世的鼠藥。十年 

前用補藥’十年後或者須用泄藥了；十年前用涼藥，十年後或者須用熱藥 

了"況且各地的社會’國家都不相同，適用於日本的藥，未必完全適用於中 

國；適用於德國的藥，未必適用於美國。只有康有爲那種「聖人」，還想用 

他們的「戊戌政策」來救戊午的中國；只有辜鴻銘那班怪物，還想用二年 

如的「尊王大義」來施行發20世紀的中國。易卜生是聰明人，他知道世上沒 

有厂包醫百病」的仙方，也沒有「施諸四海而皆準、推之百世而不悖」的眞 

理'因此他對於社會的種種罪惡污穢，只開脈案，只説病狀，卻不肯下藥。 

但他雖不肯下藥，卻到處告訴我們一個保衛社會健康的衛生良法。他彷彿説 

道：「人的身體全靠血裡面，有無量數的白血輪時時刻刻與人身的病菌開 

戰’把一切病菌撲滅乾淨’方才可使身體健全、精神充足，社會、國家的健 

康也全靠社會中有許多永不知足、永不滿意、時刻與罪惡分子、齷齪分子宣 

戰的白血輪'方才有改良進步的希望。我們若要保衛社會的健康，需要使 

會裡時時刻刻有斯鐸曼醫生一般的白血輪分予。但使社會常有這種白血輪精 

神’社會決沒有不改良進步的道理。」75

事實上，雌這-長段看姗臟粧麵鵬，働常有可能還是蕭伯納的。

n說，這還是胡適受到杜威影響以前的產物。蕭伯納在《易卜生主義的眞諦》裡 

有~段神似的話：

易卜生所堅持的是，這世界上沒有什麼金科玉律存在。要衡量任何行爲， 

都必$以其對人生的影響爲基準，而不是它是否合乎任何規定與理想。由於 

人生＞€人類意志的實現，而人類的意志又是與時俱進、今日所適用的絕對不 

會是在昨日的條件下所適用的，他必須一再地訴諸那基督新教所揭橥的個人 

判斷的權力，來重新衡量行爲以及所有的制度，包括所謂的基督教會。

我必須在此處打住。但我還有一句話，要提醒那些認爲我忘了把易卜生主 

義化約成爲一個公式(formula)的人，那就是，易卜生主義的眞諦，就是世 

界上沒有公式這種東西存在。76

月適’〈易卜生主義〉，《胡適全集》，1:616。 

b Bemard Shaw, The Quintessence of Ibsenism, p. 196.
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其實，就在這一長段看似已經受到了杜威影響的宏篇大論裡’我們也可以看出胡 

適即使在1918年，他還是還沒進入實驗主義的堂奧°而1918年已經是在他在美國完成 

了他所謂的受到杜威思想影響之下所寫的博士論文一年以後’這就完全引印證了我在 

本部第二章裡所說的，胡適要在回國一年以後，特別是在1919年讀了杜威的兩篇論文 

以後，方才跨越過了杜威實驗主義的門檻。誠然，胡適那時已經知道了杜威所強調 

的，世界上沒有「施諸四海而皆準、推之百世而不悖」的眞理。然而，在他在1918年 

寫〈易卜生主義〉的時候，胡適仍然執著於個人與社會的對峙。因此，他把斯鐸曼醫 

生視爲社會的白血輪，要社會常有傲斯鐸曼醫生這樣的白血輪，以便使社會不斷改 

進。他完全不了解這種個人與社會對峙的看法，完全犯了杜威所一向批判的二分法。

如果胡適在1918年寫〈易卜生主義〉的時候，還不知道他把個人與社會對峙，完 

金不符合杜威實驗主義的精神，等他在1919年年底在北大幫杜威翻譯他所作的〈社會 

哲學與政治哲學〉演講的時候，他就應該知道自己的錯誤了。杜威在〈社會哲學與政 

治哲學〉的第四講裡，批判了傳統社會哲學把個人與社會對峙的謬誤。他說：

我在前一講輕所提出的觀點是：社會問題理論背後的實際問題，是在於某 

一群人在社會' 家庭' 宗教'經濟、政治，或任何個人所熟悉的社群裡有著 

太膨脹的利益"這種某一群人膨脹的利益使得群體或階級之間產生衝突；它 

導致了摩擦、爭議、鬥爭、分裂'混淆、爭端，與疑慮。那被壓制的一方的 

志趣(human interest) '那未能獲得機會表達、滿足的本能〔注：原稿打成 

“in stricts”，應是“instincts”〕，終會抬頭，要求有施展的權利。而這些志趣 

與本能不是抽象的，而是附麗於特定的群體或個人身上。

沒有所謂的科學與宗教的鬥爭，也沒有所謂的教會與國家的鬥爭。然而， 

有具體的群體與群體之間的鬥爭。這也就是説，那些透過教會擁有掌控權的 

群镀，與那些想要作研究和發明，或試圖要促進世俗的福祉，或試圖取得政 

治權利’可是卻被壓制或阻檔的男女之間的鬥爭。

然而，這不是社會理論陳述社會問題的發生、起源，和性質的通常方法。

社會理論通常城社會捕人鱗紐重，所⑽麟捕錢娜雙方和

或了^城。碌會僻就是要絲輯竟是财還是獻是最重要 

調解雙方的要求的雌—例如H固人自由與社會控制’自

願筮一' 利與法律的矛盾，等等。我們在今天的這-講裡要討論兩個問 

題。弟-、爲什麼社會哲學會那麼執著於一個錯誤的觀念呢？第二、這兩種
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不同的陳述和研究社會問題的方法，有什麼實際的異同點嗎？這個異同點是 

不是只是學術與思辨上的不同？ ' "

一組人群代表了統御、詮釋法律的一群；另一組人群則是被壓抑、相對無 

聲的一群。前者有權威與習俗的力量作他們的後盾。就因爲他們代表了成 

法、成俗，與紀綱，他們仿彿就代表了社會的要求、權威，與威儀。那相對 

地被壓制的一群，只要他們願意接受現狀、遵猸傳統及其誠令，他們就會被 

認、爲是循規蹈矩的(behave socially)。然而，一旦他們振臂而起，一旦他們 

希望讓其他社會的利益得到更充分的表達，他們就彷彿好像一點都不懂得爲 

社會的理想或公益而著想。他們就只好被迫用個人的名義去宣裼他們的主 

張’因爲他們沒有任何被公眾所認可的社會理想可以作爲他們的後盾* 。

其結果是：自私自利的人群，只因爲他們的想法已經約定俗成、爲社會所 

接受'有名望，就大可以披上社會以及道德外衣，來代表法律與秩序。反 

之’那些想要表達更寬廣、更公平的社會制度的人，反而被認爲是目無法紀 

的人，被認爲是師心自用，爲了私欲而擾亂社會的人。這種爲了墙正社會上 

不平等的現象——這不但影響了一大群人的利益，而且影響到群與群之間的 

關係——所激發出來的奮鬥，是造成人們以爲這種衝突是個人與社會的衝突 

的主因，也是〔傳統〕社會哲學想要判定孰優孰劣的主因。77

這是典型的杜威式的論述。這也就是說，世界上沒有所謂的抽象的個人與社會、 

科學與宗教、教會與國家之間的鬥爭，只有具體的群體與群體之間因爲利益不同而產 

生的鬥爭。就以《國民公敵》爲例，斯鐸曼醫生並不是抽象地與社會在搏鬥，他是在 

與地方既得利益團體搏鬥。斯鐸曼醫生發現了當地浴池水管安裝設計錯誤而導致污水 

進入浴池。因此，這個以理療聞名的整個城市的浴池，其實都是病菌池。

斯鐸曼醫生要把這個檢驗報告公布。但首先反對他的，就是斯鐸曼醫生的哥哥彼 

得。彼得是當地的市長、警長，又是浴池委員會的主席。他告訴斯鐸曼醫生說，重新 

安裝水管要花費二、三十萬挪威錢，而且整個城市的俗池必須歇業兩年。斯鐸曼醫生 

的報告剛出來的時候，當地的報紙《人民先驅》｛People's MeMenger)的主編還信誓 

旦旦地告訴斯鐸曼醫生，說報紙是社會的良知。同樣地，等中產階級大眾的代表知道

77 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]/* Lecture IV，1-2，「胡適檔

案J，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。
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這個事實以後，他告訴斯鐸曼醫生，說社會上的大多數會像眾志成城一樣，作斯鐸曼 

醫生的後盾，爲眞理而奮鬥。只是，這所謂中產階級的大眾，一旦聽說重新安裝水管 

就必須加稅的時候，就「眾志成城」地反過來反對斯鐸曼醫生。而那所謂的社會的良 

知的《人民先驅》的主編，一旦聽說那眾志成城的中產階級的大眾可能就不訂他的報 

紙，也就馬上打了退堂鼓，不肯登載斯鐸曼醫生的檢驗報告了。

故事的高潮是該城的公民大會。我們記得胡適在〈易卜生主義〉裡是說：斯鐸曼 

醫生「要開會演說，全城的人都不把空屋借他做會場。後來好容易找到了一所會場， 

開了一個公民會議」。事實上，不是斯鐸曼醫生自己要借會場作演說，而是該城要開 

一個公民大會來鬥爭他。

無論如何，就在這個公民大會裡，所有在場公民，除了一個醉漢正反兩票都投， 

等於是廢票以外，一致決議斯鐸曼醫生是「國民公敵」。群眾從公民大會追打他到 

家，把他家的玻璃都用石頭給砸破了。那最後的一幕，就是斯鐸曼醫生，在妻子、女 

兒、兩個兒子的簇擁之下，站在舞臺上，咬著耳朵悄悄地告訴他們說：天下第一硬 

漢，就是那最孤獨的人。

〈易卜生主義〉是胡適留美時期秉持不爭主義巔峰的作品。它是胡適心路歷程上 

的一個里程碑"其所代表的思想主旨，反映了他在絕對不抵抗主義時期的想法。等他 

從絕對不抵抗主義過渡到國際仲裁主義以後，他在〈易卜生主義〉裡所褐橥的思想也 

就被他超越、揚棄了。

胡適在〈易卜生主義〉裡有一段關鍵性的話。他說：

易卜生生平卻也有一種完全積極的主張。他主張個人需要充分發展自己的 

個性。他有一封信給他的朋友白蘭戴說道：

我所最期望於你的'是一種眞正純粹的爲我主義。要使你有時覺得天下只 

有關於我的事最要緊，其餘的都算不得什麼……你要想有益於社會，最好的 

法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器……有的時候我眞覺得全世界都像海上 

撞沉了船，最要緊的還是救出自己（《尺牘》第84）。

最可笑的是有些人明知世界「陸沉」，卻要跟著「陸沉」，跟著墮落，不 

肯「救出自己」！卻不知道社會是個人組成的，多救出一個人便是多備下一 

個再造新社會的分子。所以孟軻説「窮則獨善其身」，這便是易卜生所説 

「救出自己」的意思。這種「爲我主義」，其實是最有價値的利人主義。所 

以易卜生説：「你要想有益於社會，最妙的法子莫如把你自己這塊材料鑄造
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成器。」 78

胡適在此處所褐橥的「爲我主義」完全違反了他後來一生所提倡的淑世主義。原 

因無它，因爲那篇文章是他在留美時期不爭主義高峰所寫的。當時第一次世界大戰剛 

剛爆發。就像斯鐸曼醫生呼籲大家要正視公共浴池污染的問題一樣，胡適所扮演的角 

色，是要去呼籲大家不要被爲國捐軀的宣傳所惑、更不要被仇恨之心所蔽。胡適的使 

命是要去感化、拯救社會裡的娜粒、哀梨妲，讓她們成爲烘焙出新社會的酵母、洗漉 

社會的白血球。所以他呼籲大家先要把自己鑄造成器。

在這整段話裡，只有一句關鍵話是胡適可以終其一生拿來勸勉讀者的，亦即： 

「你要想有益於社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。」所有其餘的關 

鍵話，都是胡適很快地就揚棄了的話。比如說：「最可笑的是有些人明知世界『陸 

沉』，卻要跟著『陸沉』，跟著墮落，不肯『救出自己』。」

胡適在1927年訪問美國的時候，他留美時期的和平主義的戰友葛內特(Lewis 

Gannett)，得到《紐約時報》的派令，要他作一篇胡適的專訪。在這篇專訪裡，葛內 

特提起胡適留美的時候所告訴他的一句石破天驚的話。葛內特說，胡適說那句話的背 

景是有關他與江冬秀媒妁之言的婚姻。他說胡適告訴他說：

如果我們要領導，我們就必須匍匐於傳統。我們屬於一個過渡的世代，我 

們必須爲我們的父母和下一代犧牲。除非我們想失去所有的影響力，我們就 

必須聽從父母之命，跟他們所替我們所選、我們前所未見的女子結婚。我們 

必須爲了我們的下一代，去創造一個比較快樂、健康的社會。那就是我們的 

補償、我們的慰藉。79

這句「我們必須匍匐於傳統」'「必須爲我們的父母和下一代犧牲」的話，就是 

要「陸沉」的意思。就像周明之所指出的，在胡適有關婚姻——希望與牢籠一的作 

品裡，所有的女主角最終都獲得「自由」，不管是用「出走」私奔的方式，還是以死 

作爲解脫。相對的’婚姻對男性來說卻永遠是一個死牢(death trap)。這是因爲「他們

78胡適，〈易卜生主義〉’《胡適全集》，1 : 612-613。

79 Lewis Gannet, “Young Prophet of Young China；1 The New York Times Magazine March 27
1927, p. 10. 1
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沒有選擇單身的自由，也不能狠下心來用私奔、離婚，或遺棄的方式來了之。」80換 

句話說，男性在媒妁之言的婚姻裡的運命就是只有「陸沉」；就是「爲了我們的下一 

代，去創造一個比較快樂、健康的社會。那就是我們的補償、我們的慰藉」。

我在〈男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀〉裡，把周明之的說法作 

了進一步的分析。我說，對周明之來說，這是典型的佛洛伊德式的過度補償機制 

(overcompensatkm)與投射(projection)，雖然周明之並沒用這些字眼。然而*我認爲 

這一切所顯示的，不外乎是胡適君子、騎士之風的男性的扮相。男女因應命運的方 

式，是因其性別而有別的。女性如果覺得她的婚姻不理想，她大可以找出口逃生。然 

而，傲胡適這樣的一個君子、騎士，他的命運就必須是與他的婚姻與共。如果他那艘 

婚姻之船沉了，他也就必須傲船長一樣，與之共沉海底。這是因爲胡適是男性，而那 

是男性的責任去引領一個最好的世界，以便女性和孩童們都能被「愛之養之」81。

胡適在〈易卜生主義〉又說：「孟軻說『窮則獨善其身』，這便是易卜生所說 

『救出自己』的意思。這種『爲我主義』，其實是最有價値的利人主義。」這種「救 

出自己」的「爲我主義」，這種胡適用孟子的話來說的「窮則獨善其身」主義，就正 

是我在下一節所要分析的〈非個人主義的新生活〉所批判的對象。

胡適中文版的〈易卜生主義〉是1918年5月16日寫成、1921年4月26日改稿的。 

〈非個人主義的新生活〉則是1920年1月26日寫的。爲什麼他在1921年改稿完成的 

〈易卜生主義〉裡還在褐橥孟子「窮則獨善其身」的主義，而在一年前所寫的〈非個 

人主義的新生活〉卻已經開始批判起這個孟子的「救出自己」的主義呢？我認爲原因 

無他，就是因爲這是一篇譯作。胡適翻譯甚至潤飾了自己的舊作，卻忘了這篇舊作裡 

的基本論旨已經跟自己新的看法栢牴觸了。

非個人主義的新生活

胡適的〈非個人主義的新生活〉，根據他在〈序〉裡所指出的，是爲了批判當時 

甚囂塵上的新村運動。日本的新村運動的創始人是作家武者小路実篤(1885-1976 ,日 

文發音：Mushanokoji Saneatsu) °他在1918年在九州的宮崎縣成立了日向新村。1939

80 Min-chih Chou，Hu Shih and Intellectual Choice in Modem China, p. 76.
81江勇振，〈男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀〉，《現代中文學刊》（上 

海）2011 年第6期（2011 年 12月），頁66 ;英文版，4參見Yung-chen Chiang, “Performing 
Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi,” The Journal of Asian Studies, 63.2 
（May 2004），p. 328.
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年，因爲當地政府決定建築一個水壩，日向村會被淹沒，於是他們搬到了本島埼玉縣 

的毛呂山〔現名毛呂山町〕。毛呂山町的新村今天仍然存在，占地約十公頃。到2007 
年爲止，仍然有二十個左右的成員。年齡多半在七十歲以上，只有幾位在四十以下。 

毛呂山町的新村一直要到1956年方才達成自給自足的目標。在那以前，新村的財政多 

靠武者小路実篤的版稅的支持。今天，毛呂山町新村的成員栽培茶、香菇、有機稻 

米、蔬菜、水果，但主要的收入來源是其孵蛋場82。

曰向新村是日本大正時期諸多烏托邦主義運動的產物之一。武者小路実篤的靈感 

來源是托爾斯泰。他跟托爾斯泰一樣，同樣是從貴族的背景，來批判階級的社會。根 

據日向新村的理想，每一個成員每天爲新村義務工作六個鐘頭，其餘的時間則各自自 

由地去追求他們在藝術、文學等等方面的眞善美，以達到成己的目的。成員沒有薪 

水，但有零用錢"2007年的零用錢數目是每個月35,000日幣。成員所有日常所需的費 

用，從衣食住行到醫療費用，都由新村的公款支付。新村的成員分爲兩個大類：一爲 

「村內會員」；一爲「村外會員」。「村外會員」，顧名思義，不住在新村裡，但須 

繳會費來幫忙支持新村。

曰向新村是一個烏托邦的實驗。新村裡沒有金錢的流通與買賣。他們視勞力爲神 

聖"雖然生活極爲貧苦，許多成員從事了藝術的創作。日向新村不但有工作室，而且 

還有名爲曠野社的出版社，印行出版雜誌跟書籍。武者小路実篤甚至還買了兩個法國 

名雕塑家羅丹(Rodin)的雕塑，以作爲日向新村對藝術的執著與奉獻的象徵。

武者小路実篤對日向新村的理想，可以用下述幾點來表述：

一'以自我作爲出發點，來創造一個可以讓自我的潛力充分發揮的社會。 

以滿足個人'並進而滿足整個人類的作法來追求愛、善、美，與快樂。

二'重現勞力的尊嚴與神聖，並認識自己的天職以發揮個人在工作上的潛 

力。

三'建立一個理想社會，廢除金錢，崇尚公社的生活方式，特別是爲了經 

濟與公社的理念之下的公社食堂。

四' 以在社會裡的勞動(耕糧、出版)來達成經濟上的自給自足。

幻2下武者小路実，及其新村的描述’是根據Angela Yui的兩篇論文：“Atarashikimura:

-in Contexts of a Taisho Utopian Village,” Japan Review, 2008,
20:203-230; and “From Utopia to Empire: Atarashikimura and A Personal View of the Greater
East Asia (1942)^ Utopian Studies, 19.2 (2008): 213-232,
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五、在不同的人之間建立和諧的社會。

曰向新村雖然有共產主義思想的成分，它實際上是一個反共產主義的實驗。武者 

小路実篤不但厭惡，而且也藐視所有日本左翼以及無政府主義的運動。他特別厭惡他 

們所採行的暴力手段。

諷刺的是，武者小路実篤的自我是一種菁英主義的自我。或者，用他自己的話求 

說，是一種貴族主義的自我。他認爲人類是生而不平等的。只有那少數天生的貴族才 

是那統治領導大眾的領袖。他說：「那些居於大眾之上，能夠憐憫'愛護'領導他們 

的人，就是眞正的天生的貴族。」他在1911年所寫的一首詩〈自我與他人〉裡云：

我厭惡

人家用施諸他人 

的標準來衡量我的行爲；

即使我的所作所爲與他人相似*

那只是表面上看來如此而已， 

我不是他們。

更具有諷刺意義的是，武者小路実篤這種貴族主義的自我觀’後來跟日本帝國主 

義合流’他1918年謳歌日向新村的一首詩云：

新村的使命

從現在開始必須更加充分地去開展。

朋友們！現在是加緊馬力的時候了 

比從前更要加緊。

加緊！

我也在加緊！

我們要把新村

跟這個可怕的時代

轉化成爲那釀造幸福時代的發酵麵糰。

他在1942年發表了一個小冊子，名爲〈大東亞戰爭之我觀〉。他讚揚日本所發動
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大東亞戰爭，是爲了日本、爲了所有的亞洲人，與英美帝國主義所作的一場的聖戰。 

他嘵諭亞洲人說：

這不只是爲了日本——

亞洲人！

這也是爲了你們。

對日本人，他聲嘶力竭地鼓舞他們的使命感：

我們絕對不能輸！

無論如何，我們一定要勝利！

爲了天皇、爲了日本、爲了東亞的人民、爲了整個亞洲，爲了 

全人類——

我們一定要勝利！

武者小路実篤1918年歌頌日向新村的語言，跟他在1942年歌頌日本帝國主義的語 

言’表面上看來雷同。然而，其所反映的精神如日夜之別。前者是烏托邦的語言，後 

者則已經淪爲日本帝國主義御用宣傳的語言。

武者小路実篤的日向新村，在中國最重要的仰慕者是周作人。周作人不但訂閱了 

《新村》雜誌，他還是曰向新村的「村外會員」。周作人在1919年下半年就捐了三十

金圓。迫個數目是曰向新村「村外會員J 一■年會費---- 「一口」，即五十錢，亦即半

金圓——的六十倍，也等於是當時日向新村每個月預算的12%83。武者小路実篤在收 

到了周作人訂閱《新村》雜誌的訂單以後，還特別寫了一首詩，其前半段云：

周姓支那人，

從中國訂閲《新村》雜誌。

這讓我等雀躍已極。

支那人啊！

83董蜗月’ ＜周作人與《新村》雜誌〉，《中國現代文學研究叢刊》19卯年第2期， 

http://www，literature.orgxn/article.aspx?id=2454，2011 年 12月 31 日上‘。

http://www%25ef%25bc%258cliterature.orgxn/article.aspx?id=2454%25ef%25bc%258c2011
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在支那建立新村支部吧！

讓我們以村爲基地前進。

像兄弟一樣，互相幫助。84

雕人在1919年訪問曰向新村以後，武者小路実篤寫了-首詩，名爲〈給-位支 

那的弟兄〉，其中一段云：

不管你來自何方

即使我們的國家不和

只要我們是朋友，一切都會圓滿的。

讓我們一起努力，互相幫助 

爲了人類。85

這段詩句我是從英譯轉譯過來的。同樣這一段，周作人從曰文譯成：

無論何處國家與國家的感情雖不好，

人與人的同類間的感情是可以好的。

我們彼此爲了人間〔注：日文人類之意〕，互相幫助而做事罷。86

周作人在《新青年》以及《新潮》上發表了幾篇推崇武者小路実篤及其新村運動 

的文章°前者如：〈日本的新村〉、〈新村的精神〉；後者如：〈訪日本新村記〉。 

1920年2月’周作人甚至在他北京的自宅成立了日向新村的北京支部。根據他在《新 

青年》上所刊登的〈新村北京支部啓事〉：「本支部已於本年〔1920〕年2月成立。 

由周作人君主持一切。凡有關於新村的各種事務，均請直接通信接洽。又如有欲往曰 

向'實地考察村中情形者，本支部極願介紹，並代辦旅行的手續。支部地址及會面曰

84伊藤公博，「2008年O三水會：第17回：武者小路t周作人O中日友好」， 

http://www.hone-kenko.org/sansuikai/sansui_l7.html» 2011年 12月 30 日上網。
85 轉引自 Angela Yui, “From Utopia to Empire: Atarashikimura and A Personal View of the 

Greater East Asia 阶hr (1942)，” Utopian Studies，19.2 (2008): 225.
86武者小路実篤，〈與支部未知的友人：譯者附記〉，《新青年》7卷3號U920年2月1 

曰，頁49。

http://www.hone-kenko.org/sansuikai/sansui_l7.html%25c2%25bb
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期如下：北京西直門八道灣十一號周作人宅。每星期五及星期日下午一時至五時。」87 

周作人對新村的倡導，引來了許多原來就已經對社會改造有興趣的年輕人的注

意。其中，毛澤東和惲代英就是最典型的例子。毛澤東和惲代英都自己已經開始對新 

的鄉村建設產生興趣。比如說，惲代英早在1917年10月已經在武昌成立互助社；1919 

年11月，他還計畫在鄉村成立「各盡所能、各取所需J的新生活的團體88 89。毛澤東亦 

然。他在1918年春天就已經想在湖南嶽麓山建立一個半工半讀、平等友愛的新村。 

1919年4月7日，他在北京的時候，還去拜訪了周作人。回到湖南以後，毛澤東還草擬 

了一個建立新村的計畫。希望經由「創造新學校，實行新教育，讓學生們在農村半工 

半讀；再由這些新學生，創造新家庭，把若干個新家庭合在一起，就可創造一種新社

89會°」

胡適的〈非個人主義的新生活〉，顧名思義，就是反對日向新村所代表的「個人 

主義的新生活」°胡適借杜威1920年1月2日晚在天津青年會講演「眞的與假的個人主 

義」作爲引子，說：

假的個人主義——就是爲我主義(egoism)，他的性質是自私自利：只顧自 

已的利益，不管群眾的利益。

眞的個人主義——就是個性主義(individuality)，他的特性有兩種：一是 

獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別 

人的腦力當自己的腦力；二是個人對於自己思想信仰的結果要負完全責任， 

不怕權威，不怕監禁殺身，只認得眞理，不認得個人的利害。90

胡適說日向新村所代表的是他稱之爲第三種的「個人主義」。因爲它「很受人崇 

敬的’是格外危險的」"這第三種的「個人主義」，他用孟子「獨善其身」的話來稱 

呼它，稱它爲：

87〈新村乎京支部啓产〉’《新青年》7卷4號，1920年3月1日，目次前廣告。
88郭〈惲代英與五四時‘的無政府主義思潮〉，http://china5000.vocy.cn/ydy/ 

plyj_6.htm ’ 2012年1月 1日上網。
89 金坪及’〈，作人、新村、毛澤東〉，http://www.sowerclub.com/ViewTopic.php?

id=706，2012年1月1日上網。
90以下徵引的引文’是根據胡適，〈非個人主義的新生活〉，《胡適全集》，1 : 707-

717 °

88%25e9%2583%25ad%25e3%2580%2588%25e6%2583%25b2%25e4%25bb%25a3%25e8%258b%25b1%25e8%2588%2587%25e4%25ba%2594%25e5%259b%259b%25e6%2599%2582%25e2%2580%2598%25e7%259a%2584%25e7%2584%25a1%25e6%2594%25bf%25e5%25ba%259c%25e4%25b8%25bb%25e7%25be%25a9%25e6%2580%259d%25e6%25bd%25ae%25e3%2580%2589%25ef%25bc%258chttp://china5000.vocy.cn/ydy/
http://www.sowerclub.com/ViewTopic.php


胡適說這種「黯繡A主義」古E有之，於今爲烈。可以大略分爲,：

士一、宗教家的極樂國。如佛家的淨土，猶太人的伊丁園〔伊甸園〕，別種 

1教的天堂、翊，都屬於這-派。這觀躺軌，都由於觀社會不滿 

意。因爲厭惡現社會，故懸辦些無量壽、無量躺淨土；不識不知，完全 

天趣的伊丁園；只有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國裡所沒有的，都是 

他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢想而不能得到的。

、二、神仙生活。神仙的生活也是一種懸想的超出現社會的生活。人世有疾 

病痛苦，神仙無病長生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由， 

神仙乘雲遨遊，來去自由。

二、山株隱逸的生活。前兩種是完全出世的；他們的理想生活是懸想的渺 

茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意於現社會 

的表示。他們不滿意於當時的社會政治，卻又無能爲力，只得隱姓埋名，逃 

出這個惡濁社會去做他們自己理想中的生活。他們不能「得君行道」，故對 

於功名利祿’表示藐視的態度；他們痛恨富貴的人驕奢淫佚，故説富貴如同 

天上的浮雲，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會上有許多不耕而食、不勞而 

得的「吃白階級」’故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會， 

故實行他們理想中梅妻鶴子，漁蓑釣艇的潔淨生活。

四'近代的新村生活。近代的新村運動，如十九世紀法國、美國的理想農 

村’如現在日本日向的新村，照我的見解看起來，實在同山林隱逸的生活是 

根本相同的'那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有 

組織的；這是一種不同。隱遁的生活是同世事完全隔絕的，故有r不知有 

漢’遑論魏晉J的理想；現在的新村的人能有賞況Rodin〔羅丹〕同Cfeanne 
〔塞尚〕的幸福，還能在村外著書出報：這又是一種不同。但是這兩種不同 

都是時代造成的，是偶然的，不是根本的區別。從根本性質上看來，新村的 

運動都是對於現社會不滿意的表示。即如日向的新村，他們對於現在「少、數
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人在多數人的不幸上，築起自己的幸福」的社會制度，表示不滿意，自然是 

公認的事實。

胡適爲什麼反對新村運動呢？他有四大理由。第一、「因爲這種生活是避世的， 

是避開現社會的。這就是讓步。這便不是奮鬥。我們自然不應該提倡『暴力』，但是 

非暴力的奮鬥是不可少的。J第二、孟子錯了。胡適說：

在古代，這種獨善主義還有存在的理由；在現代，我們就不該崇拜他了。

古代的人不知道個人有多大的勢力，故孟軻説：「窮則獨善其身，達則兼善

天下"J古人總想，改良社會是「達」了以後的事業--- 是得君行道以後的

事業；故承認個人——窮的個人——只能做獨善的事業，不配做兼善的事 

業'古人錯了 "現在我們承認個人有許多事業可做。人人都是一個無冠的帝 

王，個人都可以做一些改良社會的事。去年的「五四運動」和r六三運 

動」’何嘗是「得君行道」的人做出來的？知道個人可以做事，知道有組織 

的個人更可以作事，便可以知道這種個人主義的獨善生活是不値得模仿的 

了。

第三個理由：

他們所信仰的「泛勞動主義」是很不經濟的。他們主張：「一個人生存上 

必要的衣食住，論理應該用自己的力去得來，不該要別人代負這責任。」這 

話從消極一方面看——從反對那「遊民貴族」的方面看_自然是有理的。 

但是從他們的積極實行方面看，他們要「人人盡勞動的義務，製造這生活的 

資料」——就是衣食住的資料_這便是「矯枉過正」了。人人要盡製造衣

脅住的資料的義務，就是人人要加入這生活的奮鬥 現在文化進步的趨

勢，是要使人類漸漸減輕生活的奮鬥至最低度，使人類能多分一些精力出 

來，做增加生活意味的事業。新村的生活使人人都要盡「製造衣食住的資 

料」的義務’根本上否認分功進化的道理，增加生活的奮鬥，是很不經濟

第四個理由：
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這種獨善的個人主義的根本觀念就是周〔作人〕先生説的「改造社會，還 

要從改造個人做起。」我對於這個觀念，根本上不能承認。這個觀念的根本 

錯誤在许把「改造個人」與「改造社會」分作兩截；在於把個人看作一個可 

以提到社會外去改造的東西。要知道個人是社會上種種勢力的結果。我們吃 

的飯'穿的衣服、説的話、呼吸的空氣、寫的字、有的思想……沒有一件不

是社會的。我曾有幾句詩，説：「... 此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋

友°」當時我以爲把一半的我歸功社會，總算很慷慨了。後來我才知道這點 

算學做錯了！父母给我的眞是極少的一部分。其餘各種極重要的部分，如思 

想'信仰、知識、技術、習慣……等等，大都是社會給我的。我穿線襪的法 

子是一個徽州同鄉教我的；我穿皮鞋打的結能不散開，是一個美國女朋友教 

我的"這兩件極細碎的例，很可以説明這個「我」是社會上無數勢力所造成 

的。社會上的「良好分子」並不是生成的，也不是個人修鍊成的——都是因 

爲造成他們的種種勢力裡面，良好的勢力比不良的勢力多些。反過來，不良 

的勢力比良好的勢力多，結果便是「惡劣分予」了。古代的社會哲學和政治 

哲學只爲要妄想憑空改造個人，故主張正心、誠意、獨善其身的辦法，這種 

辦法其實是沒有辦法，因爲沒有下手的地方。近代的人生哲學漸漸變了，漸 

漸打破了這種迷夢，漸漸覺悟：改造社會的下手方法在於改良那些造成社會 

的種種勢力——制度、習慣、思想、教育，等等。那些勢力改良了，人也改

良了。

胡適反對新村運動的理由，可以分兩方面來分析。一方面，我們必須要從他超越 

了「易卜生主義」以後的思想脈絡來了解。他在〈易卜生主義〉裡所褐橥的那種孟子 

「窮則獨善其身」、「救出自己」的「爲我主義」，這已經是回國以後的胡適所揚棄 

了的。他現在所服膺的，是他從中國與美國的哲學傳統裡所汲取的精神。從中國方 

面，是孔子那種「知其不可爲而爲之」的氣概。從美國方面，是詹姆士的「淑世主 

義」的精神。

我在第二章裡已經分析了胡適激賞詹姆士的淑世主義、激賞他的「我不入地獄、 

誰入地獄」的舍我其誰的宗教情懷。相對於佛家的淨土'猶太人的伊甸園，胡適寧願 

激賞詹姆士能面對他自己所假設的上帝給他的挑戰——大家各盡其力，把這個世界做 

到完全無缺的挑戰。他完全認同詹姆士所說的：「佛家的涅槃其實只不過免去了塵世 

的無窮冒險。那些印度教徒、那些佛教徒，其實只是一班懦夫，他們怕經驗、怕生
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活……他們聽見了多元的淑世主義，牙齒都打顫了，胸口的心也駭得冰冷了……我 

嗎？我是願意承認這個世界是眞正危險的，必須要冒險的；我決不退縮，我決不說 

『我不幹了！』」

我們看胡適在〈非個人主義的新生活〉的結尾裡說得多麼的雄辯、多麼的感人、 

多麼的慷慨激昂、多麼的詹姆士：

可愛的男女少年！我們的舊村裡可做的事業多得很咧！村上的鴉片煙燈還 

有多少？村上的嗎啡針害死了多少人？村上纏腳的女子還有多少？村上的學 

堂成個什麼樣子？村上的紳士今年賣選票得了多少錢？村上的神廟香火還是 

怎麼興旺？村上的醫生斷送了幾百條人命？村上的煤礦工人每日只拿到五個 

銅子’你知道嗎？村上多少女工被貧窮逼去賣淫，你知道嗎？村上的工廠沒 

有避火的鐵梯’昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎？村上的童養媳婦被 

婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知遒嗎？

有志求新生活的男女少年！我們有什麼權利，丢開這許多的事業去做那避 

世的新村生活！我們放著這個惡濁的舊村，有什麼面孔，有什麼良心，去尋 

那「和平幸福」的新村生活！

在另一方面’胡適反對新村運動的「泛勞動主義」，就是因爲他所服膺的社會有 

機體論及其所含蘊的社會分工論。這也就是爲什麼胡適會說：「新村的生活使人人都 

要盡『製造衣食住的資料』的義務，根本上否認分功進化的道理，增加生活的奮 

鬥’是很不經濟的°」我在第二章裡分析了他在1919年所寫的〈不朽——我的宗 

教〉H也在〈不朽〉裡用人身來比擬社會：「人身的生命，全靠各種機能的作用。但 

各種機能也沒有獨立的生活，也都靠全體的生命。沒有各種機能，就沒有全體；沒有 

全體’也就沒有各種機能。這才叫做有機的組織。」社會有機體也是如此，組成社會 

的個人各有其機能，必須各有所司：「従橫截面看來，社會的生活也是有機的。個人 

造成社會，社會造成個人。社會的生活全靠個人分工合作的生活。但個人的生活，無 

論如何不同，都脫離不了社會的影響。若沒有那樣這樣的社會，決不會有這樣那樣的 

我和你。」

胡適反對新村運動的第四個理由：「這種獨善的個人主義的根本觀念就是周〔作 

人〕先生說的『改造社會，還要從改造個人做起。』我對於這個觀念，根本上不能承 

認。這個觀念的根本錯誤在於把『改造個人』與『改造社會』分作兩截。」表面上看
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來，胡適似乎是師承了杜威對二分法的批判’其實不然°

我們記得胡適在〈易卜生主義〉裡，用的是把個人與社會對峙的二分法。我在上

節分析胡適的〈易卜生主義〉的時候，已經指出了杜威1919年在北大的〈社會哲學與 

政治哲學〉的第四講。在這第四講裡，杜威抨擊傳統社會哲學把個人與社會對峙的謬 

誤。杜威說得很清楚，沒有什麼所謂的個人與社會的對峙與鬥爭，只有具體的群體與 

群體之間爲了具體的利益的衝突而產生的鬥爭。斯鐸曼醫生並不是特意要抽象、籠統 

地特立獨行，社會也不是特意要抽象、籠統地去戕害特立獨行的斯鐸曼醫生。斯鐸曼 

醫生在公民大會裡被劃爲「國民公敵」，完全是因爲他執意要揭發市上的浴池是病菌 

池，而威脅到了該市作爲浴池理療聖地的唯一收入來源。這完全印證了杜威所說的： 

「沒有什麼所謂的個人與社會的對峙與鬥爭，只有具體的群體與群體之間爲了具體的 

利益的衝突而產生的鬥爭」的道理。

然而，這眞說明了人如果不開竅，就一定是言者諄諄，聽者藐藐。〈易卜生主 

義〉是1918年5月16日寫成、1921年4月26日改稿的。〈非個人主義的新生活〉是1920 

年1月26日寫成的。這也就是說，〈易卜生主義〉的改訂稿也好，〈非個人主義的新 

生活〉也好'都是在胡適替杜威作〈社會哲學與政治哲學〉翻譯以後的作品。然而， 

胡適在〈非個人主義的新生活〉裡說：「個人是社會上種種勢力的結果。」換句話 

說’仍然還是不脫他個人與社會對峙、搏鬥的窠臼。胡適說良好的社會勢力造成良好 

的個人；反之，不良的社會勢力造成惡劣的個人。殊不知從杜威——甚至從喜歡諄諄 

教導我們實驗主義精神的胡適——看來，沒有什麼籠統的「良好」或「不良」的社 

會’也沒有什麼籠統的「良好」或r惡劣」的個人。所謂的「良好」與「惡劣」，都 

必須從具體的事例來作具體的分析。

無而'即使胡適在1920年寫〈非個人主義的新生活〉的時候，仍然還沒能了解杜 

威所批判的個人與社會的二分法，仍然還不能跳脫他個人與社會對峙、搏鬥的窠臼， 

他在該文裡已經掌握到了一些杜威實驗主義的精神。我們且來看看胡適反獨善的個人 

主義的「非個人主義的新生活」的綱領：

我所主張的r非個人主義的」新生活……是一種「社會的新生活」；是站 

在這個現社會裡奮鬥的生活；是霸占住這個社會來改造這個社會的新生活。

他的根本觀念有三條：

一'社會是種種勢力造成的，改造社會需要改造社會的種種勢力。這種改 

造一定是零碎的改造----- 點一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志願
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如何宏大’理想如何徹底，計畫如何偉大，你總不能籠統的改造，你總不能 

不做這種「得寸進寸，得尺進尺」的工夫。所以我説：社會的改造是這種制 

度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個家庭那個家庭的改 

造，是這個學堂那個學堂的改造。

二' 因爲要做'-點一滴的改造，故有志做改造事業的人必須要時時刻刻存 

研究的態度’做切實的調查，下精細的考慮，提出大膽的假設，尋出實驗的 

證明"這種新生活是研究的生活，是隨時隨地解決具體問題的生活。具體的 

問題多解決了一個，便是社會的改造進了那麼多一步。做這種生活的人要淨 

開眼睛’公開心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要歡迎事實，要不 

怕事實；要愛問題，要不怕問題的逼人！

三'這種生活是要奮鬥的。那避世的獨善主義是與人無忤，與世無爭的， 

故不必奮鬥'這種「淑世」的新生活，到處翻出不中聽的事實，到處提出不 

中聽的問題’自然是很討人厭的，是一定要招起反對的。反對就是興趣的表 

示’就是注意的表示。我們對於反對的舊勢力，應該作正當的奮鬥，不可退 

縮'我們的方針是：奮鬥的結果，要使社會的舊勢力不能不讓我們；切不可 

先就偃旗息鼓退出現社會去，把這個社會雙手讓给舊勢力。換句話説，應該 

使舊社會變成新社會，使舊村變爲新村，使舊生活變爲新生活。

胡適在這篇〈非個人主義的新生活〉所褐橥的幾個綱領，都是杜威所能頷首稱是 

的j 一點：滴的改造、做切實的調査、下精細的考慮、提出大膽的假設、尋出實驗 

的證明。這是杜威1919年到1920年在北大所作的〈社會哲學與政治哲學〉一系列十六 

講裡所論述的觀點。

胡適反對新村運動所代表的獨善其身的主義，他也反對新村運動所代表的泛勞動 

主義’ 更反對戸村運動所代表的烏托邦主義。這一點在在地反映在胡適對1919年以 

後在北'上海等地所曇花一現的「工讀互助團」運動的批判。

北京的J工讀互助團」是在1919年3月成立的。胡適與蔡元培、李大釗 '陳獨 

秀、周作人等十七人是發起人。其宗旨是：「本互助的精神，實行半工半讀。」 

「工讀励團」在《新青年》上所發表的募款啓事說：

做工，窮人沒有力量讀書、受教育，這不是民智發達上一種缺憾嗎？讀書 

的人不能做工，教育越發達，沒有職業的流氓越多，這不是教育界一種危機
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年，實行半工半讀主義，庶幾可以達教育和職業合一的理想。91

這「社半讀」綱念，醐触i9im脓北划灘「鶊學會」 

理念可以賴合的。〈顧學鎌起〉可能就是胡辭麵：

天之生人，貧富安患常失於均。均之之法，是在以富濟貧、以安救患已 

耳。然消極的慈善事業，其利益止於個人。不如積極的集資助學。其利之 

所及’直接在於個人，間接及於一社會、一國家，遠且及於世界。

矧在今日國家之需才孔亟，社會之造就宜宏。所可憾者，天地生材，美質 

難得。苟有之矣，使其或以財用不足，遂莫由研究高深學術，致不克蔚爲國 

才，則非第其一個人之不幸，實亦社會國家之大不幸，可惜孰甚焉。

嘗考中外歷史，在我邦，則夙有「上品無寒門，下品無世族」之誚；在他 

邦，則有於凡受大學教育出而任事者，謂其在社會自成爲一階級，幾擬於少 

數之貴族。夫以高等教育之重要，實爲一國命脈所矣。乃唯富者得以席豐履 

厚、獨占機會。其有敏而好學家境貧窮者，輒抱向隅之嘆。而其結果則足以 

減少人才之數，並促生階級之感。 °

某等怵於斯弊，思所以祛除之，爰有斯會之創。唯冀合群策群力，以共成 

之0社會前途幸甚，國家前途幸甚。92 '

這「成美學會」的宗旨，根本是胡適在留學時期就已經形成的以人力補天道之不 

足的理念"從「成美」到「半工半讀」完全是一個邏輯的引申。然而，「工讀互助 

團」對「工讀」的理念，從一開始就和胡適的理念相牴觸。胡適根據他對北京的工讀 

互助圑開始兩個月的觀察’在1920年4月寫出了〈工讀主義試行的觀察〉_文，作出 

了如下的批評：

但是我近來觀察北京工讀互助團的試驗，很有幾種感想。現在我且説我觀 

察的兩件事實：

91〈工讀互助團募款啓事〉，《新青年》7卷2號，1920年1月1日，頁185。

92〈成美學會缘起〉，《北京大學日刊;，第76號，1918年2月25日，第二版
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-、工作⑽間太乡一每人七時社’十相下__只有工作的時間， 

沒有做學問的機會。

二、做的工作，大都是粗笨的、簡單的、機械的，不能引起做工的人的精 

神上的反應。只有做工的苦趣，沒有工讀的樂趣。93

問題的癥結，胡適認爲是出在對「工讀」這個概念的濫用。他所要批判的，是要 

大家不要用工讀作招牌，去作提倡新社會、新生活的運動。胡適說：

我也是北京發起人之一，但我是見慣半工半讀的學生的生活的，覺得「工 

讀主義J乃是極平平無奇的東西，用不著掛什麼金字招牌。我當初對於這種 

計畫很表示贊成，因爲中國學生向來瞧不起工作，社會上也瞧不起作工的 

人…簡單説來，我當初贊成這種有組織的工作，是因爲我希望有了組織可 

使工讀容易實行。我希望用組織來幫助那極平常的工讀主義，並不希望用這 

種組織來產生另外一種新生活新組織。

—従胡適的角度來看，「工讀互助團J根本就不是他理解中的「工讀」。換句話 

，根本就不是他在美國社會裡所觀察到的學生半工半讀的「工讀」，而是以「工

讀」爲名' 從事烏托邦社會生活的r實驗」：

我爲什麼説這段話呢？因爲我覺得現有許多人把工讀主義看作一種高超的 

新生活。北京互助團的捐啓上還只説「幫助北京的青年實行半工半讀主義，

庶幾可以達教育和職業合一的理想」。上海互助團的捐啓便老實説：「使上 

海一般有新思想的青年男女可以解除舊社會舊家庭種種經濟上意志上的束 

縛，而另外產生一種新生活新組織出來。」新生活和新組織也許都是很應該 

提倡的東西，但是我很誠懇的希望我的朋友們不要借「工讀主義」來提倡新 

生活新組織。工讀主義只不過是靠自己的工作去換一點教育經費，是一件 

極平常的事—美國至少有幾萬人做這事——算不得什麼「了不得」的新 

生活。提倡工讀主義的人和實行工讀主義的人，都只該研究怎樣才可以做到

93 。的徵引文，請參閲，胡適，〈工讀主義試行的觀察〉，《胡適全集》，1:701-
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「靠自己的工作去換-喊育經費」的方法，不必去理會綱醜和別的主 

義。現在提倡和實行工讀主義的人先就存一種新生活的計畫，卻不注音，乍樣 

做到半工半賴方法。即如北錢互關至今還不祕決「工讀」

但他們對於家庭、婚姻、壯、財產等魏大醜，都早已有了武斷的解 

決，都早已定爲成文的戒約了！

胡適批判「工讀互助團」不忠於「工讀」的原意。他強調要「工讀」，就老老 

實地去「工讀」。不要掛羊頭賣狗肉地去作什麼新生活、新社會的運動：

北京工讀互助團的計畫的根本大錯就在不忠於「工讀」兩個字。發起人之 

中，有幾個人的目的並不注重工讀，他們的眼光射在「新生活」和「新組 

織j上。因此只做了一個r工」的計畫，不曾做「讀」的計畫。開辦以後也 

只做到了 r工」的一小方面，不能顧全「讀」的方面。94

如果北京「工讀互助團」要眞正地從事「工讀」，胡適的忠告是：

我以爲提倡工讀主義的人，與其先替團員規定公產互助的章程，不如早點 

替他們計畫怎樣才可以做自修學問的方法。自修的條件很不容易：一、參考 

的書籍雜誌；二、肯盡義務的學者導師；三、私家或公家圖書館的優待介 

紹；四 '便於自修的居住（北京互助團的公開生活是不適於自修的）；五、要 

求良好學校的旁聽權。此外還有一個絕對不可少的條件：謀生的工作每日決 

不可過四小時。如不能做到這些條件，如不能使團員有自修求學的工夫。那 

麼，叫他泛勞動主義也罷，叫他新組織也罷，請不要亂掛「工讀主義」的招 

牌！

個人與國家

胡適在〈介紹我自己的思想〉裡有一句常常被人激賞、徵引的話：

94胡適，（工讀主義試行的觀察〉’《胡適全集》，1 : 702。
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現在有人對你們説：「犠牲你們個人的自由，去求國家的自由！」我對你 

們説：「爭你們個人的自由，便是爲國家爭自由！爭你們自己的人格，便是 

爲國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造起來的。」95

這段話是胡適在1930年11月底離開上海回北大任教前爲出版《胡適文選》而寫 

的。「犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！」這句話所代表的，毫無疑問地是國 

家至上主義。胡適對它嗤之以鼻，完全正確。然而，諷刺的是，胡適所貢獻給青年朋 

友的，其實也是半斤八兩，五十步笑百步：「爭你們個人的自由，便是爲國家爭自 

由！爭你們自己的人格，便是爲國家爭人格！」殊不知個人的自由跟國家的自由，個 

人的人格跟國家的人格，根本就是風馬牛不相及的兩碼事。而且，所謂「國家的自 

由」、「國家的人格」云云，完全是不通的字眼。胡適會把「個人的自由」、「人格 

的自由」與所謂「國家的自由」、「國家的人格」栢提並論，他背離他留美時期所服 

膺的世界主義，其間的距離已經是不能以道裡可計的了。

我在《璞玉成璧》裡，分析了胡適在留美時期思想的蛻變。我追蹤了他思想形成 

的軌跡’從他在上海求學時期所形成的狹隘的民族主義者，變成一個以愛國爲基礎的 

世界公民；再一變而成爲一個超越國界的世界公民；從世界公民，他再變成一個絕對 

的不爭主義者；最後，再變成一個國際仲裁主義者。我更進一步地強調說，等胡適變 

成一個國際仲裁主義者的時候，他政治思想裡的保守胚芽於焉形成。

羅志田在〈胡適世界主義思想中的民族主義關懷〉說：胡適「思想的出發點和歸 

宿實際都是民族主義。」96這個誤解是因爲他不了解胡適政治思想在留美時期形成的 

軌跡"胡適在留美時期從保守到激進、再從激進回到保守的弧線，我在《璞玉成璧》 

裡已經勾勒出其輪廓，現在可以點睛了。胡適在進入世界公民、絕對不爭主義以前， 

換句話說’也就是他還處在以愛國爲基礎的世界主義的時期，他看到了一幅法國軍人 

上前線之前與妻吻別的照片。他在1914年10月7日的日記裡記載了他對這張照片的詮 

釋：這個軍人「爲國而戰、死而無憾」。胡適感動得想要賦詩紀念，苦於不成：

此法國征人與其婦接吻爲別之圖。欲作一詩題之，而心苦不能成文。杜工 

部《兵車行》但寫征人之苦。其時所謂戰事，皆開邊拓地，所謂「侵略政

95胡適'〈介绍我自己的思想〉，《胡適全集》，4:663。
96羅志田’〈胡適世界主義思想中的民族主義關懷〉，《近代史研究》1996年1期，頁

217。
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表」，涛人非之，是也。至發執干戈以衛國，孔子猶亟許之。杜工部但寫戰 

之一面，而不及其可嘉許之一面，失之偏矣。杜詩《後出塞》之第一章寫從 

軍樂$而其詞曰：「男兒生世間，及壯當封侯」，其志鄙矣。要而言之，兵 

者’兇器’不得已而用之。用之而有名、用之而得其道，則當嘉許之。用之 

而不得其道’好戰以逞，以陵弱欺寡，以攻城略地，則罪戾也。此圖但寫征 

人離別之慘’而其人自信以救國而戰，雖死無憾，此意不可沒也。

胡適這則日記’有他在兩個星期以後，亦即，10月20日的「自懺」附記。當時， 

他已經進入了世界主義、絕對不爭主義的前夕：

國家思想惟列國對峙時乃有之。孔子之國家思想，乃春秋時代之產兒。正 

如今人之國家思想，乃今日戰國之產兒。老杜生盛唐之世，本無他國之可言。 

其無國家之觀念，不足責也。記中有過詞，誌之以自懺。97

胡適不但自懺了他對杜甫的誤解，他甚至把杜甫的〈兵車行〉翻譯成英文，以 

“The Song of the Conscript”爲題，發表在1914年12月份的英文《留美學生月報》｛The 

Chinese Students1 Monthly)上。這首英譯詩有編者序，也許是胡適自己提供的，因爲 

胡適是當時《留美學生月報》的〈國內消息欄〉(Home News)的主編：

杜甫，中國最偉大的詩人之一，寫了許多描寫戰爭慘狀的詩。其中，〈石 

壕吏〉、〈無家別〉、〈新婚別〉，以及以下這一首都是每一個喜愛唐詩的 

人所耳熟能詳的。跟杜甫所有其他描寫戰爭的詩相比，〈兵車行〉似乎是更 

具有普世的感染性(universal appeal)。本翻譯基本上用的是直譯*盡量保持 

了原詩的哀戚(pathos)與堅毅(strength)之情。本譯詩的分節是依照原詩韻腳 

的變異。本詩有另一個譯本，是查理士 •巴德(Charles Budd)所翻譯的《中 

國詩歌》〈Chinese Poems)，以四句一節’共分二十四節。雖然每節合韻， 

但不忠於原文［注：譯名爲：“Conscripts Leaving for the Frontier”，頁 110- 

114〕(牛津大學1912年出版) 編按。

97《胡適日記全集》，1:511-512。
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杜啸〈兵車行〉

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，

爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。 

況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關西卒。

縣官急索租，租税從何出。

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。 

君不見青海頭，古來白骨無人收。 

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨滠聲啾啾。

胡適〈兵車行〉的英譯文如下：

The Song of the Conscript

Chariots roll;

Horses neigh;

Bows and arrows on the soldiers’ belts!

Hither run the fathers, mothers，wives and children! 

Behind the rising dust that blinds the Hsiang-yang Bridge!
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Seizing the uniforms, stamping the ground in sorrow,

They send forth wailing cries that pierce the clouds!

“What means all this?’’ ask I, a passer-by.

uToo many expeditions !w comes a voice.

“Since my fifteenth year, I have served my country, 

Guarding the river and settling the west.

The constable，when I first went, turbaned my youthful head; 

And now with hairs grey I must again hie to the frontiers!

“To the frontiers!―where blood flows in streams!—

Ah! The Emperor’s ambition is never satisfied!

See you not, sir，that in the regions east of the Mountains, 

There thistles and thorns grow in the village streets?

“Though our good wives are left to sow and plough,

How can they till all these many fields?

And because we Chins could hardship well endure,

Wes dog-like, are driven about the more!

“Though you have，sir，inquired of us，

How dare we tell all our sorrows?

Take this last winter, if you please，

When the Guards were not recalled,

Urgently were the taxes demanded—，

But whence could the taxes come?

“Oh, a misfortune it is to bring forth sons—

Have more daughters, rather!

A daughter maybe wed into a neighboring home，

But sons fight and die for evermore!
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“Have you not seen, sir,

The bones that have been piled up there 

In that desert land since unknown antiquity? 

There，in rainy days and dark eves,
98New ghosts sigh and old ghosts wail!”

杜甫在〈兵車行〉裡所描述的戰爭殃民的慘狀，胡適非常感人地在譯文裡表達了 

出來。他一定非常高興他反戰的思想「德不孤，必有鄰。」他在1915年2月6日的日記 

裡說：

二月份《世紀雜誌》｛The Cew加7)載有短劇一篇，名〈戰時新婦〉(War

Brides by Marion Craig Wentworth)〔瑪麗安.溫沃絲〕。甚足動人，戰〔爭

起〕後文學界之佳作也。98 99 100

胡適非常喜愛〈戰時新婦〉。他在2月13日到紐約開「剷除軍國主義大學聯盟」 

的大會以後跟韋蓮司見面的時候，顯然跟她談到了這個獨幕劇。他在14日搭夜車回綺 

色佳，16日他就隨信附寄了一份〈戰時新婦〉給韋蓮司1GG。

〈戰時新婦〉是一個反戰的獨幕劇。其背景是第一次世界大戰歐洲某國的一個農 

村101。幕啓的時候，正是應召上前線的小夥子在政府的號召鼓勵之下，各自在上戰 

場以前找年輕少女結婚。愛蜜麗(Amelia)的三個兄弟——法蘭子(Franz)、艾密爾 

(Emil)、奧圖(Otto)——都已經上了戰場了。眼看著，小弟阿諾(Amo)也即將應召上 

前線。老大法蘭子已經結婚，妻子的名字叫荷薇(Hedwig)，懷有六個月的身孕。愛 

蜜麗雖然想上戰場當護士，她卻遭遇強大的壓力，包括來自於她的母親，要她也立時 

也作一個「戰時新婦」。整個村子裡，只有曾經在城裡的工廠工作過的荷薇，仍然保 

持清醒。她四處告訴年輕的女子不要受騙，不要輕易地作「戰時新婦」，生下沒有爹

98 Tu Fu, tr., Suh Hu, “The Song of the Conscript,The Chinese Studentsf Monthly，X.3 
(December, 1914)，pp. 139-140.為此特別感謝中央研究院文哲所的楊貞德幫我找到胡適這 

首英譯詩的出處。

99《胡適日記全集》* 2 : 32。

100 Hu to Williams, February 17,1915，《胡適全集》，40 : 54。
101 以下有關〈戰時新婦〉的描述，請春見Marion Wentworth, “War Brides/* The Century, 89.4 

(February, 1915)，pp, 527-544.
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的孩子去當未來戰爭的炮灰。

就在愛蜜麗在赫夫曼(Hoffinan)少尉糾纏要她當他的「戰時新婦」的時候，荷薇 

出了面Q荷薇質問赫夫曼少尉，說憑什麼愛蜜麗需要去當一個陌生人的「戰時新 

婦」？赫夫曼說，士兵守土衛國，命喪沙場的機率極高。爲了保證他們能留下種子以 

繼續報國，年輕女性就應該躁躍地成爲「戰時新婦」。荷薇義正辭嚴地反駁了他：

我説_那是爲帝國繁殖軍人、補貨。〔激憤地説〕那是爲了什麼？那是 

當下一代的大炮的炮灰。喔！這根本就是對女性的侮辱！你們褻瀆了婚姻的 

神聖！〔她激動地在屋裡繞著走〕我們女性就永遠不能從塵土裡站起來嗎？

你們從來就沒問過我們是否要打這場戰爭。但是，你們要我們種地、采薪、

擔下擔子、作苦、作虹隸、等待、忍受煎熬、失去一切、繼續去懷男孩兒----

多多益善——去送死！如果你們要我們繁殖男孩兒，爲什麼不就讓我們來決 

定他們的未來？問我們是否要他們——我們的命根——去送死？

荷薇的言辭已經受到注意。赫茨(Hertz)上尉到她們家裡來警告，說如果荷薇不 

住口，她就將會因叛國而入獄。荷薇說要她沉默可以，交換的條件是男人必須承諾永 

遠不再有戰爭。就在這時候，小弟阿諾也收到了徵兵令，立時要開赴戰場。這就意味 

著說，老婦人的四個兒子在一個月內全被徵召入伍。悲劇是，小兒子才行經家門開赴 

戰場，家裡就得到戰地消息，說阿諾的三個哥哥已經全部戰死。

荷薇在得知她心愛的先生戰死的消息以後，她極力屬抑她的哀傷，告訴身旁的一 

個婦人不要再爲戰爭機器製造孩子。赫茨上尉在震怒之餘，說他要立即逮捕荷薇下 

獄。這時，老夫人告訴赫茨上尉，說荷薇已經懷孕了。赫茨上尉遲疑過後，說他還是 

必須逮捕荷薇，因爲她是一個煽動犯。荷薇要赫茨上尉等她寫一封信給皇帝。寫完以 

後*她拿起她婆婆爲孩子所織的小衣物，向婆婆和愛蜜麗致謝。她把婆婆爲那未來的 

孩子所織的小毛線襪抵在嘴唇，走進她的臥室。進門前，她隨手把櫃子裡的手槍拎到 

手裡。在進門的一刹那，她要赫茨上尉大聲地念出她寫給皇帝的信：「一直到你保證 

不會再有戰爭以前，我拒絕生孩子。」赫茂上尉才念完，就聽見臥室裡一聲槍響。

胡適激賞〈戰時新婦〉，韋蓮司則不然。她在2月22日的信裡，老實不客氣地作 

出了如下的批評：

我帶著興味讀著〈戰時新婦〉，可是發現那興味持續不久。如果把它拿來
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作爲説明爲什麼大多數社會主義論述，甚至婦女參政權論述都是敗筆的示 

範，我想它是成功的。然而，如果這不是其用意，如果其寓意是別有所指， 

則它根本就沒有説服力。首先，這個劇本輕最英勇的（heroic）角色不是女主 

角’而是那母親'其次，説戰爭把先生，以及她含辛茄苦生養的兒子給掠走 

了’完全沒有顧及到她是肩負著養育孩予以及承受戰爭的苦痛最深的人，這 

種説法就人性最崇高的一面而言，是一點吸引力也沒有的。

斤斤地計較代價未免太小家子氣了（silly）——任何値得我們爲其付出的事 

物都有其代價。我相信我們一定會覺得：一個崇高的女性，一定會以肩負値 

得爲其付出的事物的重擔爲榮。而且，沒有一個人能擁有另外一個人，即使 

那個人是她的孩子"我們需要的，是那値得去活的生命。如果她相信爲了達 

到那個目的，戰爭是必要的，她就必須轟轟烈烈地（gl0ri0Usly）用最快的速 

度獻上她的兒子；如果她認爲和平才是其途徑，她就必須以其作爲理由，亦 

即，以生命最充分的發揮，或者「値得去活的生命」作爲其訴求的理由。這 

個劇本的主詞极乎定得太低、太注重自己了（self■⑽（太物質了？）， 

以至於它太沒有説服力了---- 特別是對軍國主義者而言，以他們對英雄主義

（heroism）的了解，他們對這種主調一定是無動於衷的。我想，也理應如 

此。102

覗翻/胡適究竟作何醐？他是否作了反駁？可惜我們不知道"然而， 

曰出的是，綱在$世界公民' 不駐麵鵬.，.時題臟思想的最

觀龍綱高峰，舰鶴赚娜是-件鵬欄的.。触《璞玉成 

提到了他「國際學生聯合會」的德國朋友墨茨（她1 Mez）。胡適在康乃爾大學

鵬其中的「世界*生會」'在1913年加人了「曜學生聯合會」。該年 

生聯合會」.出來的會纖是觀。1914年第-次世界大戰顧.，墨

? 蘭轉道賴。砌在1914年12月6日的日記裡，形容 
墨砍壤無拒絕徙軍是一種理想家的義舉，猶如「空谷之足音」：

歐洲戰事之起’博士在比利時，不欲雜其主義而從軍。遂關走荷蘭， 

由荷至美。今自組約來遨，相見甚歡。博士乃理想家（idealist），能執其所謂

102 Williams to Hus February 22, [1915],
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「是」者，不爲流俗所移。今天下大患，在於理想家之寥寥。今見博士，如 

聞鳳鳴’如聞空谷之足音，喜何可言！博士之不從軍，非不愛國也。其愛國 

之心’不如其愛主義之心之切也；其愛德國也，不如其愛人道之篤也。此其 

所以爲理想家歟？103

胡適在世界公民、不爭主義時期的巔峰，覺得他已經超脫了國家的藩籬。他在 

1914年11月25日的日g己裡記下的幾則「大同主義之先哲名言」就是最好的明證：

亞里斯梯帕司(Aristippus)〔西元前約435-356，蘇格拉底的學生〕説： 

「智者的國家就是世界」；

戴歐吉尼斯(Diogenes)〔西元前約404-323，犬儒派哲學家〕：「人問他 

是哪國人，他回答説：『我是世界公民』」；

「蘇格拉底説他不是雅典人，也不是希臘人，而是世界公民j ;

培恩(Thom 郎 Paine)〔1737-1809，《人權》(Rights of Mem)作者)説：

「我的國家是世界，我的宗教是行善。」

葛里森(William Lloyd Garrison)説：「世界是我的國家，人類是我的同

胞。」104

到了 1916年7月14日’胡適聽說英國的哲學家羅素因爲鼓吹人民有因爲反戰而拒 

絕服兵役的權利，而被劍橋大學革職。雖然胡適當時已經放棄了不抵抗主義，而轉向 

仲裁主義了"然而，他在當天的日記裡仍然還能爲羅素辯護：

英國哲學家羅素(Bertrand Russell)參加「反對強迫兵役會」(No- 

Conscription Fellowship)，作文演説，鼓吹良心上的自由。法庭判他有違反 

「祖國防衛法」之罪，罰金。康橋大學〔劍橋大學〕前日革去他的名字及數 

學原理教職。「嗚呼！愛國，天下幾許罪惡假汝之名以行！」〔趙〕元任來 

書論此事，云：“What insanity cannot war lead to! The days of Bruno are 

always with us without eternal vigilance. Passed in one form，they come in

103《胡適日記全集》，1 : 555-556。
104《胡適日記全集》，1 : 553。
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another.”(有什麼蠢事是戰爭不能造成的！我們必須夙夜匪懈，否則布魯諾 

(Bruno)〔注：Giordano Bruno, 1548-1600 :義大利哲學家，反對太陽繞地球 

説’被綁在火刑柱上火刑〕的年代會陰魂不散的。才把舊的給拱走了，它又 

會化身而回。)川5

無而’胡適是越變越保守。美國在1917年4月6日對德宣戰。該月底，美國國會通 

過徵兵法案’胡適一反他從前稱讚墨茨拒絕從軍當炮灰是「空谷足音」之義舉，而反 

過來批評不願從軍者是不能犧牲小我、完成大我的「逃兵」。他在1917年5月6日的日 

記裡’暗諷他們跟中國古代折臂成殘以逃避兵役者都是一丘之貉：

四月廿八日'美國議會通過「選擇的徵兵制」(Selective Draft)。此亦強 

迫兵制之一'種也。

自此以來，吾與吾友之非攻者談，每及此事，輒有論難。諸友中如paui 

Schumm〔舒母〕，Bill Edgerton〔艾傑頓〕，Elmer Seller〔貝勒〕，Charles 
DUncan ［鄧肯’韋蓮司前男朋友〕皆不願從軍。昨與貝勒(Beller)君談。君 

言已決意不應徵調，雖受囚拘而不悔。吾勸其勿如此，不從軍可也，然亦可 

作他事自效，徒與政府抵抗未嘗不可，然於一己所主張實無裨益。

吾今日所主張已全脱消極的平和主義。吾惟贊成國際的聯合，以爲平和之 

後援。故不反對美國之加入〔第一次世界大戰〕，亦不反對中國之加入也。

然吾對於此種「良心的非攻者」(Conscientious objectors)，但有敬愛之 

心，初無鄙薄之意；但惜其不能段國際組合的一方面觀此邦之加入戰團耳。

因念白香山〔居易〕〈新豐老人折臂歌〉：

無何天寶大徵兵，户有三丁點一•丁。

是時翁年二十四，兵部牒中有名字。

夜深不敢使人知，偷將大石椎折臂。

向之寧折臂科當兵者，與今之寧伽摘獨解者，正肖_境地也。做

105《胡適曰記全集》，2:366。
106《胡適日記全集》，2 : 511-512。
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胡適在留美後期思想漸趨保守°然而，這跟歷來大家以訛傳訛說胡適對政治不感 

興趣完全是不相干的兩回事°保守無關乎對政治感不感興趣’而只意味著說’對政治 

議題所取的意識型態傾向。我在本部以及本傳接下去的幾部裡都會繼續釐清這個問 

題。歷來大家對胡適的誤解，都基因於他對學生運動的批判°

毫無疑問地，胡適認爲學生的責任是在讀書。這是他從留學時期就已經有了的立 

場。我在《璞玉成璧》，以及〈男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀〉 

裡，已經分析說胡適所反對的，不是政治參與，而是參與政治的方式。胡適所堅持的 

是：學生運動必須是由理性與秩序來領導的。這就是爲什麼胡適1921年在安慶的第一 

師範演講，就立下了他的理想的罷課行動綱領：用個人運動代群眾運動、用秘密組織 

代鋒頭主義、用代表制來代群眾運動，且須用輪任法，代表每月改選五分之二，以均 

勞逸，且可多練人才107。就正因爲狂熱與暴力是胡適厭惡群眾運動的所在，他才會 

要用代表制把參與的人數減到最低，以避免他們產生團隊精神108。

胡適和蔣夢麟在五四運動以後，曾經聯合發表過一篇名爲〈我們對於學生的希 

望〉的文章。他們承認學生運動「是變態的社會裡一種不可免的現象」。他們說：

現在有許多人説學生不應該干預政治，其實並不是學生自己要這樣幹，這 

都是社會和政府硬逼出來。如果社會國家的行爲沒有受學生干涉糾正的必 

要’如果學生能享受安心求學的幸福而不受外界的強烈的刺激和良心上的督 

責’他們又何必甘心拋了寶貴的光陰，冒著生命的危險，來做這種學生運動 

呢？

無而’他們也同時強調這種爲運動而罷課的行爲——拋棄學業、荒廢光陰_是 

一種社會資源的浪費：

這種運動是非常的事，是變態的社會裡不得已的事。但是它又是很不經濟 

的不幸事Q因爲是不得已，故它的發生是可以原諒的。因爲是很不經濟的不 

幸事’故這種運動是暫時不得已的救急辦法，卻不可長期存在的.•….單靠用 

罷課作武器，是最不經濟的方法，是下下策。屢用不已，是學生運動破產的

107《胡適日記全集》，3 : 256。

108 *《現代中文學刊》（上
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表現！

胡適跟蔣夢鱗在這篇文章裡苦口婆心地要學生不要停留在喊口號的階段，而要徙 

事學術以及與實地社會改良有關的活動。他們說：

現在那些r同胞快醒，國要亡了」、「殺賣國賊」、「愛國是人生的義務」 

等等空話的講演，是不能持久的，説了兩三遍就沒有用了。我們希望學生注 

重科學常識的講演。改良風俗的講演。破除迷信的講演。109

胡適跟蔣夢麟要學生從事學術與實地社會改良的演說云云，其實也同樣顯得空 

洞"問題的癥結在於要如何說服學生？胡適回國的當初，就苦於沒能找到適切又具有 

說服力的說法來表達讀書與救國之間的關聯。胡適在1921年5月9日就約略領略到話不 

投機半句多的滋味：

今日爲民國四年〔1915〕中國政府收受日本限期通牒之第六週年，人亦叫

他做「國恥紀念日」。前日我答應了清華的學生今日去演講... 四時半。我

講演「廢止國恥紀念的提議」。我主張廢止的理由是：

一'機械的紀念全無意思。

二'四年五月九日之屈服不是紀念，五九以來可以紀念的國恥多著呢！ 

如：1.五年〔1916〕的帝制；2.六年的三大政變；3.七年的無數日本借款；

4.安福的國會與政府；5.外交的失敗。

三'紀念過去使我們忘記現在。

四'對外的紀念不如對内的努力0

這篇演説似乎不大受歡迎，但這是我第一次在演説臺上談政治。110

可是’胡適還是沒有領悟到問題的癥結所在。1921年10月4日，他作了一首〈雙 

十節的庵歌〉，用爲辛亥革命捐軀的鬼魂的口吻來鄙夷那口號、形式的慶祝方式：

109胡適' 蔣夢鞲，〈我們對於學生的希望〉，《胡適全集》，21 : 220、221、226。
110《胡適日記全集》，3 : 29-30 °



第四章個人社會，政治與國家嫁421

今天因上海幾家報館要我做「雙十節」的文章，我沒有工夫，故做了一首 

詩：

〈雙十節的鬼款〉

十年了，

他們又來紀念了！

他們借我們，

出一張紅報，

做幾篇文章；

放一天例假，

發表一批勳章：

這就是我們的紀念了！

要臉嗎？

這難道是革命的紀念嗎？ 

我們那時候，

威權也不怕，

生命也不顧；

監獄作家鄉，

炸彈底下來去：

我們肯受這種無恥的紀念嗎？

別討厭了，

可以換個法子紀念了！ 

大家合起來，

趕掉這群狼，

推翻這鳥政府；

起一個新革命，

造一個好政府：

那才是雙十節的紀念了！ 111

111《胡適日記全集》，3 : 369-371。
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一直要到1925年8月底，胡適才終於找到了如何把讀書與救國連結在一起的竅 

門。他在〈愛國運動與求學〉一文裡說：

帝國主義不是赤手空拳打得倒的：「英日強盜」也不是幾千萬人的喊聲咒 

得死的"救國是一件頂大的事業：排隊遊街，高喊著「打倒英日強盜」，算 

不得救國事業；甚至於砍下手指寫血書，甚至於蹈海投江，殺身殉國，都算 

不得救國的事業"救國的事業需要有各色各樣的人才；眞正的救國的預備在 

於把自己造成一個有用的人才。

易卜生説的好：眞正的個人主義在於把你自己這塊材料鑄造成個東西。他 

又説：有時候我覺得這個世界就好像大海上翻了船，最要緊的是救出我自 

己°在這個高唱國家主義的時期，我們要很誠懇的指出：易卜生説的「眞正 

的個人主義」正是到國家主義的唯一大路。救國須從救出你自己下手！

一胡適找到了如何連結讀書與救國的竅門。然而，他所賠進去的是浮士德與魔鬼式 

的交易’他把他在寫〈易卜生主義〉時，所描寫的世界主義的易卜生的特立獨行作爲 

祭品’把它廉價地變賣成爲「正是到國家主義的唯一大路」。

爲了讓年輕的讀者信服，胡適又祭出了兩個西海的聖人來助陣。如果有人受不住

那來自力圖拯救「國家的紛擾」的愛國運動的刺激與引誘，胡適說那不妨就跟歌德學 

習：

德國大文豪葛德〔歌德〕（Goethe）在他的年譜裡（英譯本頁189）曾説，他 

每遇著國家政治上有大紛擾的時候，他便用心去研究一種絕不關係時局的學 

問，使他的心思不致受外界的擾亂。所以拿破崙的兵威逼迫德國最厲害的時 

期裡，葛德天天用功研究中國的文物。又當利俾瑟〔萊比錫〕之戰的那一天 

葛德正關著門，做他的名著及灯炫〔注：《艾塞公爵》〕的「尾聲」。

胡適這個歌德的故事有兩點値得注意的地方。第一，這個故事是胡適在留美秉持 

世界主義、不爭主義時期所讀到的。當時韋蓮司有上前線服務的想法。胡適在1914年 

11^6日給韋蓮司的信，就是用歌德這個故事來勸阻她112。他在〈愛國運動與求學〉 

的行文幾乎就是那封信的中譯版。歌德這個故事另外一個値得注意的地方，胡適的

112 Hu to Williams, November 6,1914，《胡適全集》，40 : 7。
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類比根本失之於不當。歌德閉門著書時的1813年的「萊比錫大戰」，是俄國、普魯 

士、奧地利、瑞典聯軍打敗拿破崙的一個關鍵戰役，是拿破崙帝國潰敗的先聲，是普 

魯士復國的解放戰爭的開始。當時年已六旬的歌德不關心國事，這是後來許多德國學 

者爭議的議題°然而，這不是此處的重點。胡適比擬不倫不類的所在，是歌德在萊比 

錫戰役的時候，用胡適的話來說，可以鎭靜，因爲普魯士的復國在望。反觀中國，當 

時中國的國事則是每下愈況。

另外一個胡適引來爲他助陣的西海聖人是費希特：

德國大哲學家費希特(Fichte)是近代國家主義的一個創始者。然而他當普 

魯士被拿破崙踐破之後的第二年(1807)回到柏林，便著手計畫一個新的大 

學——即今日之柏林大學。那時候，柏林還在敵國駐兵的掌握裡。費希特在 

柏林繼續講學’在很危險的環境裡發表他的《告德意志民族》(Reden an die 

deutsche nation)。往往在他講學的堂上聽得見敵人駐兵操演回來的笳聲。他

這一套講演----《告德意志民族》——忠告德國人不要灰心喪志，不要驚惶

失措；他説’德意志民族是不會亡國的；這個民族有一種天賦的使命，就是 

要在世間建立一個精神的文明——德意志的文明。他説：這個民族的國家是 

不會亡的。

後來費希特計畫的柏林大學變成了世界的一個最有名的學府；他那部《告 

德意志民族》不但變成了德意志帝國建國的一個動力，並且成了十九世紀全 

世界的國家主義的一種經典。U3

從留美中期的世界主義'不爭主義、〈易卜生主義〉，到1925年〈愛國運動與求 

學〉裡徵引國家主義的費希特，胡適在思想上的倒退眞是不可以道里計。費希在 

《告德意志民族》裡說：

國家一旦採行了我們所建議的全國普及教育以後，從新的一代的年輕人經 

過了這個教育系統以後，就可以完全不需要另設軍隊，因爲它已經有了一個 

歷史上前所未有的軍隊"每一個人的體能都受到了完全的訓練，而且完全知 

曉如何運用’都能夠吃苦耐勞；他的心智在直觀的訓練下，能隨時警覺、沉

113胡適，(愛國運動與求學〉，《胡適全集》,3 : 819-824 -
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著；他的心中流露著的，是他對他所屬的里鄰、省份，與國家的愛，那種會 

把所有他自私的本能都剷除淨盡的愛。國家不管什麼時候徵召他們去打仗， 

他們都會是萬夫莫敵的。114

曾幾何時，那要大家不要跟著世界一起「陸沉」、「墮落」，要懂得「救出自 

己」的胡適，卻要大家模仿國家主義的費希特，只知有國、一無個性地去充當國家 

「萬夫莫敵」馬前卒！

就像我在《璞玉成璧》裡所強調的，胡適的思想體系有糅雜挪用、合用就好的特 

色。他在〈愛國運動與求學〉一文裡，可以把易卜生和費希特變成親家，把易卜生的 

個人主義變成到費希特式的國家主義的康莊大道。這固然是一個令人匪夷所思的和稀 

泥、亂點鴛鴦譜！然而，胡適一向就是如此。他在〈愛國運動與求學〉一文裡的論 

點，其實就是他在留美時期秉持不爭主義巔峰所寫的〈莫讓愛國沖昏頭：告留美同學 

書〉(A Plea for Patriotic Sanity: An Open Letter to All Chinese Students)的中文版。這 

封發表在《留美學生月報》上的投書，呼籲留學生不要因爲日本的二H條，而被愛 

國的衝動沖昏了頭。

我在《璞玉成璧》裡已經分析了胡適態度丕變的經過。他在〈莫讓愛國沖昏頭： 

告留美同學書〉裡，要大家不要學習比利時在第一次世界大戰時以卵擊石去抵抗德國 

的政策。他甚至揚言，說「任何要中國去蹈比利時覆轍的人，都是中華民族的罪 

人。」然而，在胡適回國以後，在他1918年11月16日，在慶祝第一次世界大戰協約國 

勝利的演講大會所作的〈武力解決與解決武力〉的演說裡，他卻作了一百八十度的轉 

彎，稱讚比利時犧牲自己、給予英法準備應戰的功績：

如這一次大戰開始時，德國要通過比國去攻法國。比國是極小的國。若是 

不回手，就讓德國通過。那時德國立刻就打到巴黎，英國法國多來不及防 

備，德國早就完全大勝了。幸而比國抵住一陣子，英法的兵隊，方才有預備

的工夫。

胡適對比利時在第一次世界大戰的評價先後不同，其主要反映的，是他自己從世

114 Johann Fichte, Addresses to the German Nation, tr., R.H. Jones and G.H. Turnbull (Chicago and
London: The Open Court Publishing Company, 1922)，pp. 190-191.
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駐義、不爭主義，.雖守.際仲裁主義。漏，繃鋪磯的點，是他 

要大家鎭靜'好好求學'臥薪嘗膽的呼籲"他在〈莫讓愛國沖昏頭：告留美同學書〉 

裡，對大家說：

我們不要，新聞所報導的鼎鼎涛沸沖昏了頭，而忘卻了我們嚴肅的使命。 

我們必須要嚴肅、心如止水、堅定不移地求學。我們必須要臥薪嘗膽，以求 

振興祖國如果它能安然渡過這個危機的話。當然，我深信它一定能夠；

而即令祖國這次不幸而覆亡，我們也要讓它從死裡復活！

胡適深信只要中國有人，中國即使亡國，也可以再從死裡復生。他的第二封投 

書〈何S胃愛國理性？：再致留美同學〉(What Is Patriotic Sanity?: Second Open

Letter to All Chinese Students)-----不知爲什麼沒在《留美學生月報》上發表。然而，

我在《璞玉成璧》裡摘述了它的大意"胡適呼籲大家不要徒然於涕泗橫流，而應該化 

悲憤爲力量’各個期3午作爲中國的費希特(Fichte)、馬志尼(Mazzini)、加富爾 

(Cavour)、格拉司東(Gladstone)、珍.亞當絲(Jane Addams)、布克•華盛頓(Booker 

T. Washington)，或愛迪生(Thomas Edison)115。

胡適在這第二封未發表的投書裡開出來一張他要留美學生所學習模仿的名單。其 

中，國家主義的費希特的名字就赫然在列。而那時的胡適，正處於他世界主義、不爭 

主義的巔峰！胡適糅雜挪用的習性早已如此。

儘管胡適自己認爲他已經爲讀書與救國之間的關聯找到了一個顚撲不破的眞理， 

當時的中國學生在「覆巢之下無完卵」的信念之下，就是聽不進胡適的諄諄善誘。比 

如說，胡適在1926年7月在北大所作的一個演講裡說：「去年八月的時候，我發表了 

一篇文章，說到救國與讀書的〔注：應該就是上引的〈愛國運動與求學＞〕，當時就 

有很多人攻擊我。」116換句話說，歌德也好，費希特也好，學生就是聽不進去。

胡適在1925年8月底離開了北京，先到了武漢等地演講，然後在10月到了上海。 

由於浙奉戰爭爆發，交通切斷，胡適就乾脆在上海住下醫他的痔瘡。這一住就住了半 

年。在上海醫病療養期間，胡適終於在書本上找到了一個比費希特更理想的人物，可 

以用來闡述他讀書與救國的連結。這個人就是法國的路易•巴斯德(Louis Pasteur):

115江勇振，《舍我其誰：胡適*第一部：璞玉成璧，1891-191?》，頁4464S1、肋7

116胡適，(學術救國〉，《胡適全集》，20 : 141。
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、書疋巴士特［巴斯德〕(Pasteur)的傳，是我在上海病中看的，有些地 

万我看了我竟哭了……

巴氏是1870年普法戰^■時的人。&國打敗了。德®的兵開到巴黎把皇帝捉 

::城也占了’喊下之盟赔款五萬萬。這赔款比我們的庚子縫還要多五 

、之一。又$亞爾薩斯、羅林兩省地方與德國。你們看當時的文學，如像莫 

泊桑他們的著作，就可看出法國當時幾乎翊轉象無哀。巴氏在這時業 

已很有名了。看見法人受種種虐待，向來打戰沒有被毁過科學院，這回都被 

毀了。他十分憤激，把德國波恩大學(801111)所給他的博士文憑都退還了德 

國'他並且作文章説：「法蘭西爲什麼會打敗仗呢？那是由於法國沒有人 

才。爲什麼法觀权核？暇由於關科學不行。」以前法關德瞬 

以未打敗仗者，是由於那瓦西爾(Lavoisier)—般科學家，有種種的發明足資 

應^後來那瓦西爾他們被革命軍殺死了，孟勒爾(Moner)〔注：待查〕將 

被殺之日，説：「我的職務是在管理造槍，我只管槍之好壞，其他一概不 

問。」要科學幫助革命，革命才能成功。而這次法國競打不勝-新造而未統 

一之德國，完全由於科學不進步，但二十年後，英人謂巴士特一人試驗之成 

績’足以還五萬萬賠款而有餘。

此人是我們的模範，這是救國。我們要知道既然在大學内作大學生，所作 

何事？希望我們的同學朋友注意，我們的責任是在研究學術以貢獻於國家社 

會。沒有科學，打戰、革命都是不行的。117

胡適在上海養病中所讀的這本書，就是巴斯德的女婿巴勒立一拉德(Rei^ 

Ballery-Radot)所寫的《巴斯德傳》(The hfe of Pasteur)。英譯本是1924年出版的118。 

我們今天還可以在北京大學胡適的藏書裡看到這本書。胡適在扉頁上用中文題記：

「《百年紀念本巴斯特傳》’胡適」，書末並注記：「Dec. 11，1925〔1925年12月11 

日〕，病中讀完。HuShih」

等到胡適在1932年6月寫〈貞曾與今年的大學畢業生〉一文的時候，他只用一小段 

說到費希特：

117胡適，〈學術救國〉，《胡適全集》，20 : 141-M5。

118 Rene Ballery-Radot, The Life of Pasteur, tr.? Mrs. R.L. Devonshire (New York: Doubleday, Page
& Company, 1924).



當拿破备的軍隊征服普魯士占據柏林的時候，有-位窮教授叫做菲希特 

〔費希特〕(Fichte)的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的 

民族是有世界的特殊使命的，是必定要復興的。菲希特死的時候⑽⑷，誰

也不能預料德意志統一帝國何時可以實現。然而不滿五十年，新的統一的橡 

意志帝國居然實現了。 "

然而，胡適用了一整段的篇幅來談科學救國的巴斯德：

法國被普魯士打敗之後，割了兩省地，赔了五十萬萬佛郎的賠款。這時候 

有一位刻苦的科學家巴斯德(Pasteur)終日埋頭在他的試驗室裡做他的化學試 

驗和微菌學研究。他是一個最愛國的人，然而他深信只有科學可以救國。他 

用一生的精力證明了三個科學問題：一、每一種發酵作用都是由於一種微菌 

的發展；二、每一種傳染病都是由於一種微菌在生物體中的發展；三、傳染 

病的微菌，在特殊的培養之下，可以減輕毒力，使它從病菌變成防病的藥 

苗。這三個問題，在表面上似乎都和救國大事業沒有多大的關係。然而從第 

一個問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業每年減除極 

大的損失。從第二個問題的證明，巴斯德教全國的蠶絲業怎樣選種防病，教 

全國的畜牧農家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫學界怎樣注重消毒以減 

除外科手術的死亡率。從第三個問題的證明，巴斯德發明了牲畜的脾熱瘟的 

療治藥苗，每年替法國農家減除了二千萬佛郎的大損失；又發明了瘋咬毒 

的治療法，救濟了無數的生命。所以英國的科學家赫胥黎(Huxley)在皇家學 

會裡稱頌巴斯德的功績道：「法國給了德國五十萬萬佛郎的赔款，巴斯德先 

生一個人研究科學的成績足夠還清這一筆赔款了。j II9 "

我在《璞玉成璧》裡提到了胡適在康乃爾大學念哲學的時候，最喜歡說的一句口 

頭禪：「必也一致乎！」這是他當時批判雙重標準的行爲與政策，以及混纯不清的思 

想與人們所用的利器。令人回味的是，從胡適留美的後期開始，「必也一致乎！」似 

乎就從胡適的字典裡消失了。自從他轉學到哥倫比亞大學以後，胡適自己唯心主義、 

實證主義'實驗主義交相糅雜挪用的程度已經到了思想體系上不可一致的程度。他回

119胡適’(贈與今年的大學畢業生〉，《胡適全集》，4: 546-552。
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國以後’在糅雜挪用方面變本加厲，可以右手在〈易卜生主義〉裡稱頌孟子式的「特 

立獨行」的「獨善的個人主義」，左手在〈非個人主義的新生活〉裡褐橥反孟子「獨 

善其身」的「淑世的個人主義」，甚至於在〈愛國運動與求學〉裡，可以把費希特和 

易卜生送作堆，說「易卜生說的『眞正的個人主義』正是到國家主義的唯一大路。」

糅雜挪用是一回事，混淆濫用是另一回事。把個人主義與國家主義認親家，把易 

卜生的「眞正的個人主義」當作手殷，把國家主義當成目的，如果易卜生地下有知， 

恐怕眞要翻上好幾轉。

二十年不談政治

我在《璞玉成璧》裡已經澄清了歷來所謂胡適對政治不感興趣的誤解。胡適在 

〈我的歧路〉裡說得再清楚也不過了：

我是一個注意政治的人。當我在大學時，政治經濟的功課占了我三分之一 

的時間。當一九一二至一九一六年，我一面爲中國的民主辯護，一面注意世 

界的政治"我那時是世界學生會的會員、國際政策會的會員、聯校非兵會的 

幹事"一九一五年’我爲了討論中日交涉的問題，幾乎成爲眾矢之的。一九 

一六年，我的國際非攻論文曾得最高獎金。120

歷來研究胡適的人不但誤解了胡適對政治的興趣，而且對他回國以後立下了二十 

年不談政治的誓言的來龍去脈不甚了了。在胡適一輩子所說的幾句膾竅人口的話三， 

「二十年不談政治的決心」是其中的一句話。這句話也是他在〈我的歧路〉裡所說 

的：

一九一七年七月我回國時，船到橫濱，便聽見張勳復辟的消息；到了上 

海’看了出版界的孤陋’教育界的沉寂’我方才知道張勳的復辟乃是極自然 

的現象’我方才打定二十年不談政治的決心'要想在思想文藝上替中國政治 

建築一個革新的基礎。121

120胡適，〈我的歧路〉，《胡適全集》，2 : 466-467 ° 
121胡適，(我的歧路〉，《胡適全集》，2:467。
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胡適自己的「夫子自道」自然是任何硏究胡適的人所必須引爲第一的證據。然 

而，胡適在說「二十年不談政治」這句話的前後文，以及他所加的限定詞語，都是歷 

來研究胡適的人所忽略的。胡適是一個用字遣詞謹嚴的人，他所用的每一個字詞都是 

我們必須措意的。我們要注意胡適在「不談政治」之前是用了一整串的修飾、限定 

詞：「到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道張勳的復辟乃是極 

自然的現象，我方才打定二十年不談政治的決心。」我在此處用黑體字所標示出來的 

字詞'特別是「方才打定二十年不談政治的決心」，在在地顯示了胡適是在回國以 

後，在張勳復辟的衝擊之下，看到了出版、教育界的孤陋與沉寂，方才決定二十年不 

談政治。

我在《璞玉成璧》裡徵引了胡適跟任鴻雋贈答的詩句，說明了胡適留美時期的志 

向是當中國的馬志尼——義大利建國三傑之一。胡適在1915年8月從康乃爾大學轉學 

到哥倫比亞大學的時候，任鴻雋給他的贈別詩有句云：

今曰復赠君，我言將何似？

不期君以古，古人不足伍。

不期君今人，今人何足僑？

丈夫志遠大，豈屑眼前名？

一讀盧(騷)馬(志尼)書，千載氣崢嶸。

胡適回贈的詩的起始則云：

君期我作瑪志尼(Mazzini)，

我祝君爲倭斯襪(WilhelmOstwald)〔德國化學家〕。122

任鴻雋不是胡適的好友裡唯一認爲胡適是志在政治、志在治國的人。胡適在《留 

學日記》最後一則〈歸國記〉裡，錄了一首楊銓寫給他的〈再送適之〉：

遙淚送君去，故園寇正深。

共和已三死，造化獨何心？

122江勇振’《舍我其誰：胡適，第一■部：璞玉成璧，1891-1917》，頁625-626。
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腐鼠持旌節，飢鳥滿樹林。

歸人工治國，何以慰呻吟？ 123

楊銓稱讚胡適「工治國J。胡適自己也以詩明志。他在1917年6月回國以前，寫 

了一首贈別詩給任鴻雋、楊銓，和梅光迪。這首詩提到他從康乃爾大學的農學院轉系 

改學文學政治以後的想法。有句云：

從此改所業，講學復議政。 

故國方新造，紛爭久未定；

學以濟時艱，要與時相應。

文章盛世事，豈今所當問？ 124

這段詩句裡最値得注意的兩句是：「學以濟時艱」以及「文章盛世事，豈今所當 

問？」這也就是說，學問是用來作爲「濟時」用的，文章則是盛世到來以後才所「當 

問」的事業。換句話說，留美歸國時的胡適根本是要從事「治國」的大業。學問文章 

則是要等到國家強盛起來以後，才應該拾起來的「盛世」之下的閒情逸致。胡適在 

〈我的肢路〉裡說：「我方才打定二十年不談政治的決心，要想在思想文藝上替中國 

政治建築一個革新的基礎。」其所反映的是，他回國以後因爲政治形勢使然，而不得 

不把「盛世」的事業調到「亂世」來作「革新的基礎」。

胡適在《留學日記》最後一則〈歸國記〉裡，還有一段讓人可以琢磨的一段話 ：

吾數月以來，但安排歸去後之建設事業，以爲破壞事業已粗粗就緒，可不 

須吾與聞矣。何意日來國中警電紛至，南北之分爭已成事實。時勢似不許我 

歸來作建設事。倪嗣沖在安徽或竟使我不得歸里。北京爲猖亂武人所據， 

或竟使我不能北上。此一擾亂乃使我盡擲棄吾數月來之籌劃，思之悵然。125

可惜我們不知道胡適那「數月來之籌劃」是什麼。然而，我們幾乎可以想傲他所 

籌劃的，就是跟楊絰在贈別詩裡所說的「治國」是有關的。我作這樣推測絕對不是無

123《胡適曰記全集》，2:533。

124《胡適曰記全集》，2 : 517。
125《胡適日記全集》，2 : 520。
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稽之談°胡適所搭乘的郵輪在1917年7月5日駛入曰本的橫濱港。7月1日發生的張勳復 

辟’胡適這才知道。他在〈歸國記〉裡斷言復辟必定失敗。他憂心的是其造成分裂的 

後果，語氣完全是「治國」者之憂：

復辟之無成'固可斷言"所可慮的，今日之武人派名爲反對帝政復辟，實 

爲禍亂根苗'此時之穩健派似欲利用武人派之反對復辟者以除張勳一派，暫 

時或有較大的聯合，他日終將決裂。如此禍亂因仍，坐失建設之機會，世界 

將不能待我矣。126

胡適在7日從神戶給韋蓮司的短信說：「國內來的消息糟透了。」胡適在10日船 

抵上海的時候，段褀瑞的「討逆軍」已經圍城。他在當天給韋蓮司的信上說：

那短命的帝制〔注：請注意，周質平把它誤注爲袁世凱的洪憲帝制，其實 

是「張勳復辟」127〕已經無疾而終了——就存在一個星期〔注：其實是十 

二天，7月12日壽終正寢〕。但整個國家给搞亂了。幾乎整個國會的議員現 

在都在上海。我明天應該有機會跟其中幾個領袖見面，看看他們有什麼想 

法。整個國家已經分裂成不同的陣營。此次的復辟只是這個現在正在上演的 

劇本裡最不重要的一幕！進一步的紛爭以及重大的決斷，如果不是馬上就會

發生，也將是在不久的未來。我個人是希望它越早來越好。有關這點，以後 

再談。

我會在旅館住幾天，然後，再回家幾天。我現在在等多幾位北京來的朋 

友，跟他們談談大學的事。

整個來説，我回國以前本來就已經沒有抱很大的期望。所以我對我的國家 

和人民的失豊不會太大。128

胡適初返國門的時候，顯然仍然亟亟於他的r治國」之念，所以他會對韋蓮司 

說，他$日鎌釀復辟醐:卿Lt海的谢姻會麵繼，以便了解他們的雛。

可是’胡鵬什職舰了他「二作不談馳」的舰？鵬記的醐其實

126《胡適EJ記全集》，2 : 535。
127周質平，《不思量自難忘----胡適给韋蓮司的信》》頁131。

128 Hu to CUfford WiUiams, July 10,1917,《胡適全集》，40 : 198-1 卯。
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也因爲時代的不同而有所不同。大體上說來，胡適自己的解釋就有兩個不同的版本。 

第一個版本就是他在〈我的歧路〉裡所說的話。在這個版本裡，他說那激起他發憤要 

談政治的決心’與其說是當時腐敗黑暗的政局，毋寧說是當時「新」知識分子的「主 

義熱J :

直到一九一九年六月中，獨秀被捕，我接辦《每週評論》，方才有不能不 

談政治的感覺"那時正當安福部極盛的時代，上海的分贓和會還不曾散夥。 

，然而國内的「新」分子閉口不談具體的政治問題，卻高談什麼無政府主義與 

馬克思主義'我看不過了，忍不住了——因爲我是一個實驗主義的信徒—— 

淤是發憤要想談政治。我在《每週評論》第三十一號裡提出我的政論的導 

言’叫做〈多研究些問題，少談些主義！〉(《文存》卷二，頁147以下)。

胡適接著說：

《每週評論》是一九一九年八月三十日被封的。這兩年零八個月之中，忙 

與病使我不能分出工夫來做輿論的事業。我心裡也覺得我的哲學文學事業格 

外重要’實在捨不得丢了我的舊戀來巴結我的新歡。況且幾年不談政治的 

人’實在不容易提起一股高興來作政論的文章，心裡總想國内有人起來幹這 

種事業，何必要我來加一忙呢？

然而我等候了兩年零八個月，中國的輿論界仍然使我大失望。一班「新j 
分子天天高談基爾特社會主義與馬克思社會主義，高談「階級戰爭」與「贏 

餘價値」；内政腐敗到了極處，他們好像都不曾看見。他們索性把「社 

論J ' 「時評J都取消了，拿那馬克思一克洛泡特金——愛羅先珂的附張 

來做檔箭牌，掩眼法！

外交的失敗，他們確然也還談談，因爲罵日本是不犯禁的；然而華盛頓會 

議中，英美調停，由中日兩國代表開議，國内的報紙就加上一個「直接交 

涉」的名目。直接交涉是他們反對過的，現在這個莫名其妙的東西又叫做

「直接交涉j 了，所以他們不能不極力反對。然而他們爭的是什麼呢？怎樣 

才可以達到目的呢？是不是要日本無條件的屈服呢？外交問題是不是可以不 

交涉而解決呢？這些問題就很少人過問了。

我等候兩年零八個月，實在忍不住了。我現在出來談政治，雖是國内的腐
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敗政治激出來的，其實大部分是這幾年的「高談主義而不研究問題」的「新 

輿論界」把我激出來的……129

胡適說他之所以破了二十年不談政治的戒，出來談政治，是因爲「忍不住了J， 

受不了那「高談主義而不研究問題」的「新輿論界」。這句話當然是可信的。然而， 

這是典型的心理分析學上所說的合理化(rationalization)的辯護機制。胡適這篇〈我的 

歧路〉是他回覆並附錄梅光迪、孫伏廬、常乃德、王伯秋，與傅斯稜等人的來信的總 

題。他特別爲了孫伏廬、常乃德對他開始「談政治」兩個極端不同的反應，而在〈我 

的歧路〉裡寫了一篇〈我的自述〉。換句話說，這是他替自己破了二十年不談政治的 

戒，而出來談政治作辯護。與此同時，這也是他一石二鳥的論述策略：在批判「腐敗 

政治」的同時，也連帶地刮了「新輿論界」一頓鬍子。

毫無疑問地，胡適是受不了輿論界「不研究問題」的態度。就傲他批評輿論界對 

華盛頓會議的批判：他們反對「直接交涉」。胡適反問：「然而他們爭的是什麼昵？ 

怎樣才可以達到目的呢？是不是要日本無條件的屈服呢？外交問題是不是可以不交涉 

而解決呢？」然而，我們有證據說明政治的腐敗才是讓他「忍受不住了」，因而「出 

來談政治」的眞正原因。

〈我的自述〉是1922年6月16日所寫的。胡適在5月27日回覆王伯秋與傅斯稜的信

裡說：

我們這幾年所以不談政治，和許多不談政治的人略有不同：我們當日不談 

政治，正是要想從思想文藝方面替中國政治建築一個非政治的基礎。現在我 

們雖然因時勢的需要，不能不談政治問題，但我們本來的主張是仍舊不當拋 

棄的，我們仍舊要兼顧到思想與文藝方面的。

這還是我所說的合理化的辯護機制。然而，他接下去所說的話就透露了玄機：

我們至今還認定思想文藝的重要。現在國中最大的病根並不是軍閥與惡官 

僚，乃是懶惰的心理。淺薄的思想，靠天吃飯的迷信’隔犀觀火的態度。這 

些東西是我們的眞仇敵。他們是政治的祖宗父母°我們現在因爲他們的小孫

129胡適，〈我的歧路〉，《胡適全集》，2:467~469。
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予一惡政治——太壞了，忍不住先打擊他°但我們決不可忘記這二千年來 

思想文藝造成的惡果。打倒今日之惡政治，固然要大家努力，然而打倒惡政 

治的祖宗父母——二千年思想文藝的群鬼’更要大家努力。130

圖11胡適，攝於1922年(胡適紀念館授權使用)。

換句話說，雖然中國人的病根、眞仇敵是「懶惰的心理。淺薄的思想，靠天吃飯 

的迷信’隔岸觀火的態度。」然而，由於「他們的小孫子一惡政治——太壞了」， 

他還是只有「忍不住先打撃他。」

胡適這句「小孫子---惡政治----太壞了，忍不住先打擊他。」就是他爲什麼破

戒談政治的第二個版本的先聲。他在1923年3月12日給韋蓮司的信，也說明了他完全 

是「忍不住」而談政治的簡單事實：

在五年漫長的歲月裡，我故意不去觸碰政治的議題。但是，我最後還是忍 

不住了 °我於是在去年五月開始發行這個小週刊〔即《努力》〕，主要討論 

的是政治的問題，但並不排除文學和哲學的文章。
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到了胡適在1956年寫的《丁文江的傳記》的時候，都已經是將近半個世紀以前的 

往事Q所有的合理化的辯護，所有過往的意識型態、意氣之爭，都已經是過往的雲 

煙。因此’胡適也就老老實實地說明了他爲什麼破戒談政治的原因：

我們一班朋友都不滿意於當時的政治——民九〔1920〕以前的安福部政 

治’民九安福部崩潰以後所謂「直奉合作時期J的政治，以及民十一 

〔1922〕奉軍敗退出關以後曹錕、吳佩孚控制下的政治——這是不用細説 

的'在君常往來於瀋陽、北京、天津之間，他深知張作霖一系的軍隊和將校 

的情形’他特別憂慮在民九「直皖戰爭」之後，將來必有奉系軍人控制北京 

政府的一日"他生怕在那個局勢之下中國政治必然會變成更無法紀、更腐 

敗'更黑暗'這是他時常警告一班朋友的議論。他常責備我們不應該放棄干 

預政治的責任’他特別責備我在《新青年》雜誌時期主張「二十年不幹政 

治，二十年不談政治」的話。他説：「你的主張是一種妄想。你們的文學革 

命'思想改革'文化建設，都禁不起腐敗政治的摧殘。良好的政治是一切和 

平的社會改善的必要條件。」I32

胡適在事過境遷的三十年後，終於老實地用丁文江的話來承認說：r良好的政治 

是一切和平的社會改善的必要條件。」其實，胡適自己在《努力》發刊四個月以後， 

就已經作出了同樣的結論。比如說，他在1922年9月17日所發表的〈假使我們做了今 

曰的國務總理〉一文裡’已經作出了政治改革是一切改革之母的結論：

大家都説，目前第-件要事是財政。其實那是錯的。政治不能解決，財政決 

不能解決；你要辦新税，各省不睬你；你要大借款，大家要反對；你要節省 

政費，裁了一千個冗員，還禁不起山海關附近的一炮 ！ 1幻

到了 1923年3月初，胡適又在《努力》的〈這-週〉裡作出了同樣的結論。上海 

總商會在3月初作出決議，決定不用罷工罷市的方法，來爭取他們對改革政治的三個 

訴求：裁肖、繼、棚。鵬繼醐帛麵麟，了题J:飾臟「放假式」

U2胡適，〈丁文江的傳記〉，《胡適全集》， 
133胡適，〈假使我們做了今日的國務總理〉，

19 : 434、 
《胡適全集》 ，21 295。



436◎舍我其誰：胡適第二部日正當中（19174927）

的示威運動所可以奏效的，而是必須「倚靠實際的組織和不斷的運動的」。他說：

我們對於全國的商界，不希望他們用一兩天的罷市來敷衍幾個大問題，只 

希望他們早日覺悟政治不良是近年實業不振和商業衰敗的大原因。早日覺悟 

内政不清明是商界'實業界受種種外侮侵凌逼迫的原因。我們希望他們從書 

面的表示，進一步爲實際的組織，再進一步爲實力的政治活動。134

什麼叫做「爲實際的組織」'「爲實力的政治活動」呢？這就又回到了歷來大家 

對胡適的政治態度的誤解。胡適是一個對政治很有興趣的人。他所反對的是非理性的 

政治活動。所謂的「非理性」，就是暴力、衝撞、喧囂的政治活動。對胡適而言，那 

是「目的熱、方法盲J ;是莽撞、浪費、沒有章法的表現。1922年10月8日，蔡元培 

爲了裁兵運動’在北大召開的一個大會。胡適在當天的日記裡記說：

十時’蔡先生爲裁兵大會事，在第三院召集一個大會，我也有演説。後日 

北京各界舉行裁兵的示威遊行，發起人之中有林長民等，故人多存觀望。我 

演説中大意説大家不必怕人利用。下午，應蔡先生之請，把上午的演説寫出 

付印。135 、 *

胡適所寫出來的這篇演說的題目是：〈我們爲什麼應該加入雙十節的國民裁兵大 

會？〉發表在《北京大學日刊》上。對胡適的政治態度不求甚解的人，這篇文章^該 

能有振聾發贖的作用，所以我就全篇錄下：

我們往往不很注意那種有铁序、有組織的國民「示威遊行」，以爲那有什 

麼用處！其實不然。那種「示威遊行」，有兩個絕大用處：一是「示烕」， 

二是「宣傳」。

「示烕」的遊行，英文叫做demonstration ;幾何學上的證明也叫做 

demonstration。幾千幾萬人，爲了一個主張，結隊出來遊行，是要證明這個 

主張的背後至少有這麼多人的贊助，所以叫做「示威」。示威只是表示這個

1弘胡適’〈這一週：59,上海罷市的取消〉，《胡適全集》，2:599^00。
135《胡適日記全集》，3 : 843。
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主張背後至少有這麼多的勢力。

「宣傳」的方法很多，但紙上的文章，口頭的演説，究竟有限，不能及則 

那廣大的不讀書不聽演説的人民。現在採用向來迎神赛會的方法，作示威的 

遊行，隨地發傳單、遍地是旗幟。隊伍的遊行、樂隊的輔助，都可以引起多 

數人民的注意。這種直接的宣傳，比什麼方法都更有功效。

我要告訴諸位一件故事。1915年10月23日，我在紐約城，看見那一年的 

「婦女選舉權運動大遊行」。與遊者□口〔注：印刷不清楚〕四萬餘人。我 

同張奚若先生站在第五大馬路看。他們走了三個鐘頭，還不曾走完。有許多

白髮的女子，拿著大旗，在那大風裡，和大風奮鬥。有許多男女大學教授， 

也在這裡面。最感動人的是女教員另成一隊，人數竟在五千以上，也有許多 

很老的。我們的朋友杜威先生夫婦，那時都在避行隊裡。有一家報紙造成一 

條新聞，讓杜威先生手裡拿著一面大旗，旗上大書：「男子都有選舉權了， 

我們爲什麼可沒有？」看的人都大笑。然而杜威先生自已卻不覺得。我當日 

不曾看見那面旗子。恐怕是故意開他玩笑罷。但這種莊嚴有秩序的遊行，確 

實可以感動人。我和張君看見那些白髮婦人在大風裡撐持的情形，幾乎掉下 

眼淚來了。「示威J的方面，自不消説。「宣傳J的功效，能使許多反對的 

報紙不能不承認婦女的組織能力，不能不承認他們裡面大有人才在。1915年 

红約邦的公民投票，仍舊否決了婦女選舉。但不上幾年，全國婦女究竟得到 

選舉權了。

今天我不用説裁兵的重要了。在座的人，都明白這個運動的不可少，正無 

須我來多嘴。我要對諸位説兩點： '

第一、明天（九日）總統府請我們去遊三海。我們得了三千多人的名額。那 

邊要學生排了隊：教職員押隊'一齊進去。我們的學生和教職員都不願意。 

後來總統府的禮官答應了，許我們陸續去。諸位！排隊去遊園，確是殺風景 

的事；但是我很盼望雙十節的國民裁兵運動大遊行裡，諸位都排隊加入，做 

一個空前的國人的示烕遊行。十月九日，盡可以避免排隊；十月十日，大家 

一齊來排隊，愈多愈好。

、第二、前天有人來對我説：「裁並運動假若單是蔡寻民、胡適之幾個人， 

們丁定可以加入。但可惜此外還有些別人，所以我們不敢加入了。」這話

就是説，有人怕我們受人利用，怕我們上當，所以不願意加入了。諸位同事 

同學當中，定有許多人作此感想的。我要正告諸位，這種大運動不是三五個
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人能包辦的。裁兵的問題是沒有黨派的區別的。在這個裁兵大運動裡，什麼 

人都可以加入，因爲什麼人都應該加入。況且我們爲什麼要怕人利用？如果 

我們能利用一切黨派的人才去做到裁兵，那是好的；如果一切黨派能利用我 

和你來作到裁兵，那也是好的。你們如果眞不願被人利用，不姆大膽出來自 

己加入運動去做一個「主張」。怕人利用是無用的。我們若一舉一動都怕人 

利用’我們只好在家睡覺罷"什麼事都幹不成。因爲提倡白話也可以被人利 

用去作下流的小説；提倡自動的教育也可以被人利用去主張廢止考試；提倡 

好人干預政治’也可以被那班官迷的人利用去提他們做辯護。現在我們若因 

怕人利用而不加入裁兵運動，那就眞是因怕噎就不敢吃艇了。1919年5月4日 

的學生運動’安福部也説是某黨派利用學生來做的。然而事實自是事實，歷 

史自有公評——我們不要怕！ 136

聯省自治

胡適破了他「二十年不談政治」的戒約，就創辦了《努力》週報。胡適在《努 

力》所褐橥的「好政府主義」的主張、這個「好政府主義」中的杜威思想的影響等 

等’我都已經在第二章裡分析過了。有關《努力》的政治理念及其幻滅，胡適在停刊 

以後所寫的〈一年半的回顧〉交代得最爲清楚。他說：

《努力》第一期出版的時候（五月七日），正當奉直戰爭的時期。付印的時 

候，我們還以爲那一次的戰爭至少有一兩個月之久，所以我們請宗淹〔注：

丁文江〕先生擔任軍事的調查和戰事的記敘。不料《努力》第一期出版時， 

奉軍大敗的消息已證實了 ’戰事的結束依乎不遠了。當日北方的政局驟然呈 

一大變態。橫行關内的奉軍，正在紛紛退出關去；安福的國會早已消沉了； 

安福的總統也快要倒了；新新國會似乎沒有召集的希望了。

那時在北方的優秀分子都希望政治有比輕清明的機會，〈我們的政治主 

張〉也就於5月14日發表出來。在那篇宣言裡，我們提出「好政府」三個字 

作爲「現在政治改革的最低限度的要求」。我們並且加上三條子目：一、憲

136〈演説：我們爲什麼應該加入雙十節的國民裁兵大貪？ 
刊》，第10⑽號，1922年10月9日，第二至三版。

胡適〉，《北京大學曰
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政的政府；二、公開的政府；三、有計畫的政治° 137

這篇回顧最値得注意的地方，在於胡適說張作霖在直奉戰爭潰敗出關的結果 ， 

「安福的國會早已消沉了；安福的總統也快要倒了；新新國會似乎沒有召集的希望 

了。那時在北方的優秀分子都希望跋治有比較清明的機會。」於是胡適等十六人，打 

鐵趁熱地發表了〈我們的政治主張〉。在這篇〈我們的政治主張〉裡，胡適等人對當 

時的政治問題提出六項提議：

一、 南北早日正式開和平會議。

二、 用「懊復六年解散的國會」等項爲議和的條件。

三、 裁兵。

四、 裁官。實行「考試任官J的制度。

五、 改良選舉制度。

六、 公開的、有計畫的财政。138

在這六項提議裡，「南北早日正式開和平會議」是首項。胡適等人了解解決當時 

中國南北統一的問題，是解決所有其他問題的鎖鑰。第二項：r用『恢復六年 

〔1917〕解散的國會』等項爲議和的條件。」在1917年張勳復辟失敗，段褀瑞上臺取 

消舊國會，擬議選舉新國會。孫中山南下廣州，號召舊國會議員，從事「護法運 

動」"這第二項提議的用意，就是要釜底抽薪，讓南北找到一個共同的基礎來従事和 

平的談判。

這篇〈我們的政治主張〉雖銘是用連署的方式發表的，但實際上是胡適寫的，立 

論主張也是胡適的。他在1%2年5月11日的日記裡說得再清楚也不過了：

做一篇〈我們的主張〉，是第一次做政論，很覺得吃力。這本是想專爲 

《努力》做的。後來我想此文頗可用爲一個公開的宣言，故半夜脱稿時，打電 

話與守常商議，定明曰在蔡先生家會議，遨幾個「好人」加入。知行首先贊 

成，並擔保王伯秋亦可加入。此文中注重和會爲下手的第一步。這個意思是我

137胡適，〈一年半的面顧〉，《胡適全集》，2:504。
138胡適，（一年半的回顧〉，《胡適全集》，2:505。
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今天再三考慮所得，自信這是最切實的主張。

和平會議的主張既定，這就變成了胡適論述的主軸。胡適在《努力》6月中所寫 

的〈這一週〉裡說： “

徐世昌走了，黎元洪來了。我們不愛談什麼法統，也並不存什麼「喁喁望 

治」的心思C我們對於這個新政府，只有下列的最低限度的要求：

一'我們希望這個政府自認爲一個「事實上」（de facto）的臨時政府；他 

的最大任務是用公開的態度、和平的手段，做到南北的統一。

二'我們對於這次在北京自行集會的舊國會，只希望他自居於臨時的國 

會°缺額不得遞補，不得取消在廣州的議員名額，免将增加統一的障礙。

總之’南北不統一，什麼事都不能辦：軍事不能終了、兵也不能裁、財政 

也不能整理'教育休想發達、實業也休想安寧。南北不統一，政治決不能上 

軌道。140

胡適在同一週的〈這一週〉專欄裡，進一步地舉例說明了他所謂的「計畫政治」 

如何藩實在當時現實的政治上：

又如統一，也不是打幾個電報給孫文、伍廷芳就夠了的。也應該早日做一 

個計畫，至少應該注重下列各點：

一’南方政府的問題：是不是應該承認他爲事實上的一個臨時南政府？

二'和會問題：和會是無論如何不能免的。叫他做「統一會議」也好、 

「南北和會」也好、「聯省會議」也好。如何組織？如何產生？有何權限？

這都是不能不早日計畫的。

三'統一的條件：統一的條件的中心必是承認聯邦式的統一國家，這是無 

可疑的"但聯邦式的國家全不是現在這種軍閥割據式的國家。怎樣才能是這 

種軍閥割據式的國家變成一個眞正統一的聯邦國家呢？省與中央，制度上應 

讀怎樣劃分嗯？現在事實上應該怎樣收束呢？軍隊怎樣處置呢？財政怎樣統

139《胡適曰記全集》，3 : 568-569。

140胡適’（這一週：2＞，《胡適全集》，2:516。
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-呢？這都是不能不籌綱。至矜非相會遞綱議⑽安置法、非常國會 

通過與取獅法令的去留等等，雖紐小的賴，但也是麟計畫到的。Ml

當時的中醍「個分麵酿鵬實，繃認鮮翻老實承認的 。1921年美國 

要召開、華m頓會議」。其目的除了是要化解日本的興起對美國所造成的威脅以外， 

，赚E翻靴崎麵日$、栩峨醒凡鵬柵場験。t醐際所承 

認的中國醐是北湖（府。可帛，狮峭綱釀麵舰持它相合法的鵬。 

帽代表酸麵馳誰來派遣，就成爲-個爭議的問題。該年8月，鵬人在上海 

爲商獅麵赫勧L ±難+力嶋麟IE鶴冑棚蹴麵剛。鵬 

寫了一封信提出了他的兩個辦法：

一、 要求南北兩政府各舉代表的半數，會於上海，公推一個主席。如必須 

奇數的代表團，則主席選出之後，另公推一個代表，由兩政府共同委任他。

二、 或要求兩政府各派十人，會於上海，公推若干人爲出席於太平洋會議 

的代表。

胡適在他的日記裡，進一步地說明了他提出這兩個建議的理由：

這兩個辦法都承認'中國有兩個政府。其實兩個政府是事實上不可禕的，也 

是不必諱的'外人不明眞相，故有此糾紛，生此波折。欲解決此列纷，沒有 

別法，只有由我們國民老老實實的承認中國現在有兩個政府。又何必還要蒙 

住耳朵吃海蜇呢？142

有關胡適聯省自治的理念’我已經在第三章裡討論他與陳獨秀的論辯裡作了分 

析。在本節裡，我要從胡適談政治的角度來作分析。聯邦式的統一國家的理念，或者 

說，聯省自治，是中國在1920年代初期湧現的一個運動。揭橥聯省自治理念或口號的 

人，意識型態、動機各自不同，從梁啓超'章太炎、毛澤東，到軍閥，所在皆有。胡 

適也是聯省自治的攤護者。所不同的是，由於理念的細節不同，他不輕易與其他擁護

141胡適，〈這一週：9 *政治與計畫〉，《胡適全集》，2 : 524-525 
142《胡適日記全集》，3 : 286-287 "
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聯省自治的人結黨。比如說，早在1920年8月27日，胡適就在日記裡記載了他拒絕與 

研究系的梁啓超等人聯名發表聯省自治的意見：

梁伯強家飯。有梁任公、藍志先、蔣百里、蔡〔元培〕、蔣〔夢麟〕、陶 

〔孟和〕等。任公談主張憲法三大綱：一、認各省各地有權自定自治憲章 ；

二、採用「創制」、「免官J等制；三、財政問題。他很想我們加入發表， 

我婉辭謝之。143

胡適在1921年9月21日的曰記裡，又記載了他拒絕研究系要他參與從事聯省自治 

的邀請：「遇著藍公武先生。他要我加入他們的『聯省自治』運動。我不肯加入。我 

雖現在不主張放棄政治，但我不能玩這種政客的政治活動。」144

「政客」這句話，充分地說明了胡適爲什麼拒絕與研究系合作的理由。此外，胡 

適雖然一直沒有說明他拒絕與梁啓超及其硏究系合作的理由，我們可以推測他的「聯 

省自治」的想法有別於研究系的「聯省自治」的想法。梁啓超的「聯省自治」觀，根 

據他1氾0年在《解放與改造》的〈發刊詞〉裡的~條：「同人確信國家之組織，全以 

地方爲基礎，故主張中央權限，當減到對外維持統一之必要點爲止。」145這是美國 

建國之初的邦聯制度的精神。而美國的邦聯制度就正是胡適所反對的。胡適在1922年 

6月27日的日記裡說：

下午，借顧少川家開第二次茶話會，到者多於前一次，討論頗有條理。後 

有李石曾' 王雪廷提出一個商榷書’提倡一個「邦聯制」(confederation)， 

名爲「分治的統一」，實則嚴格的分裂。我起來痛駁他。因爲王君自説是略 

仿美國最初八年的邦聯制，故我説*不去採用美國這一百三十年的聯邦制， 

而去學那最初八年試驗失敗的邦聯制，是爲倒行逆施！是日加入討論的人， 

沒有一人贊成他們這個意見的。146

胡適不但反對邦聯制'他同時也反對聯省制憲的主張。參與起草湖南省憲的李劍

143《胡適曰記全集》，2 : 739、
144《胡適日記全集》，3:318。
145梁啓超，《解放與改造》〈發刊詞〉 

000/054.htm，2012年2月 15 日上網"
146《胡適日記全集》，3 : 649-650。

http://www.millionbook.net/mjZl/liangqichao/

http://www.millionbook.net/mjZl/liangqichao/
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農在《努力》第十一、十一期發表了〈民國統一問題〉一文。胡適在1922年7月下旬 

的〈這一週〉專欄裡摘述了兩段李劍農的主旨：

對於這篇文章第一段的大意（第十一期）：「欲廢督必先裁兵；欲裁兵必先 

統一；欲統一必先確定聯邦制」，我們是贊成的。第二段（第十二期）的大意 

説：「這種聯省憲法的草案，須先由聯省會議議定，提交國會，依合法的形 

式通過J ;「由各省選出相當的代表，趕緊開聯省會議，把聯省憲法的大綱 

議定，交國會通過°」我們對於這一段意思，不能完全贊同。

胡適反對聯省制憲的理由，可以分爲法理與實際兩端。在法理方面，他認爲制憲 

之權屬國會。在實際的困難方面，他的理由有兩個。一是國會已然存在的事實：

照現在的情形看來’這個制定聯邦憲法草案的會議，至多只能得南方幾省 

的贊同；而國會制憲卻是沒有一省敢反對的。我們爲什麼要撇開這個很少反 

對的國會制憲，而另外去尋一個起草的聯省會議呢？

第二個實際的困難是各省治安不靖的事實：

現在各省的治安情形，很不一致。南北都有内亂很激烈的省份，也都有兵 

匪遍地的省份。劍農所主張的聯省制憲會議，在一年半年之内，恐怕不容易 

產生。

胡適說他了解李劍農擔心國會議員會「稟承北洋正統的思想去制憲」。可是，他 

反問李劍農說：「難道他不怕聯省會議的代表稟承『割據諸侯』的意旨去起草嗎？」 

胡適很樂觀地說：

據我們看來，北洋正統的思想，只稍有南派的議員多數出席，再加上輿論 

的監督，便可以打破了。倒還是那督軍代表的聯省會議，很容易陷入「一人 

一義，十人十義」的狀況，不容易對付……所以我們主張直截了當的責成國 

會從速制定省自治的制度，劃分中央與地方的權限，作爲各省後來制定省憲 

的概括標準。如果國會放棄他的責任，不能於短時期内制定憲法，那時我們
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再採取別種革命的舉動，也不爲遲。

胡駐醜會鵬，賴驗醐鵬錮餓勸職。脑7肋日的日記 

裡說.

湖南省議會代表蕭堃、王克家來談。他們臨行時，曾受省議會的戒約。最 

重要的是：「先制省憲，後制國憲。j我告訴他們我不能贊成這個意思。我 

並勸他們把湖南省憲中關於中奂與地方的權限的部分抽出來，化成一種原 

則。然後要求將來制憲時至少也要承認這麼多的省自治權。他們老實説，爲 

戒約所限，他們不能如此做。148

胡適不但用辟宣揚^<師醜;，他隣希難麵駛購獅渡尋找他 

山之石來作依傍。我在第三章裡，已經提到他在1922年9月26日，請美國政治學者 

James W. Gamer〔加納〕到北大去講演「聯邦制度的得失」。可惜，胡適覺得「他講 

的話淺近町，毫無麵警句」。麵麟醐省師麵翊當,。浦教授的

講演，他姗務。麵綱調觀娜榭目励難，歸娜之爲麵。比如 

說’他在1921年6月25日的日記裡說：

晚八時，我與盈和在公園請美國社會學會會長professor James Quayle 

Dealey〔狄雷〕先生吃飯'狄雷先生曾在上海講演三個月，甚有熱誠，但亦 

不免武斷。他很不贊成現在中國的分權的趨勢。他説中國今日所需的是一個

「國家的有力政府」°他很責備我們留學生不作領袖的人才，不能作有力的 

運動。149

然而'胡適的「聯邦式的統一J的理念注定是要失敗的。他在《努力》裡向北京 

與廣東對峙的政府獻策。無奈實的發展従一開始就完全傲胡適後來所領悟的••「原 

來全不是那麼一回事！」15（）北京的舊國會議員在6月中談話會裡，除了議決開會的日

147胡適，〈這一週：20> '《胡適全集》， 

148《胡適日記全集》’ 3 : 691。

149《胡適日記全集》，3:138"

2 : 536-537。

150胡適，（這一週：63,解嘲〉’《胡適全集》，:2:606_607。
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期以外，並且決議：「屆期如不足兩院人數，即依法遞補。」151然而，對胡適而言， 

對他所主張的南北和平運動最大的變數，是來自廣東，亦即1922年6月16日陳炯的

兵變---胡適稱讚它爲「陳炯明的革命」。胡適在〈這一週〉專欄裡對這個事件的解

釋如下：

本週最大的政治變化是廣東的革命與浙江的獨立。孫文與陳炯明的衝突是 

一種主張上的衝突。陳氏主張廣東自治，造成一個模範的新廣東；孫氏主張 

用廣東作根據’做到就一*的中華民國。道兩個主張都是可以成立的。但孫氏使 

他的主張迷了他的眼光，不惜倒行逆施以求達他的目的。於是有八年 

〔1919〕聯安福部的政策，於是有十一年〔1922〕聯張作霖的政策。遠處失 

了全國的人心’近處失了廣東的人心。孫氏還要依靠海軍，用炮擊廣州城的話 
來威嚇廣州的人民，遂不能免這一次的失敗。152 '

胡適擁陳炯明'貶孫中山’原因是因爲孫中山用武力統~中國的主張，「迷了他 

的眼光，不惜倒行逆施以求達他的目的。」由於胡適認爲孫中山用武力統一中國的主 

張是一種迷夢，是胡適主張用聯邦的制度和平統一中國的阻礙，他完金不能理解爲什 

麼國民黨在上海的機關報《國民日會用「悖主」、「叛逆」、「犯上」這樣道 
德的字眼來撻伐陳炯明。他在〈這一週〉的專欄裡反駁說： "

陳炯明一派這一次推翻孫文在廣東的勢力，這本是一種革命。然而有許多 

孫派的人，極力攻擊陳炯明，説他「悖主」、説他「叛逆」、説他「犯 

上」。我們試問：在一個共和的國家輕，什麼叫做悖主？什麼叫做犯上？至 

於叛逆，究竟怎樣的行爲是革命？怎樣的行爲是叛逆？….我們並不是替陳 

炯明辯護。陳派的軍人這一次趕走孫文的行爲，也許有可以攻擊的地方。但 

我們反對那些人抬出r悖主」、r犯上」、「叛逆」等等舊道德的死屍來做 

攻擊陳炯明的武器。153

胡適這番「龍德隨屍」酮評’不觀，燃是鵬了g醜崛醐。胡

151胡適’〈這一週：4〉，《胡適全集》，2:5V7。

152胡適’〈這一週uo＞，《胡適全集》，2:517。
153胡適’〈這一週：21＞，《胡適全集》，2: 538-539。
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適自己在1922年8月中〈這一週〉的專欄裡說，他那一段短評，「已惹起了《國民曰 

報》一個月的攻擊了。」154然而，胡適對推動中國聯邦制的信念不減。由於孫中山 

跟吳佩孚都反對「聯省自治」，胡適就老實不客氣地，把他們聯在一起批判：

我們對於孫、吳二氏的忠告是：

只有「省自治」可以作收回各省軍權的代價。

只有「省自治」可以執行「分權於民」〔注：吳佩孚語，見其「東電」155〕

和「發展縣自治」〔注：孫中山語〕的政策。

只有「聯邦式的統一」可以打破現在的割據局面。

只有公開的各省代表會議可以解決現今的時局。

只有公開的會議可以代替那終久必失敗的武力統一。

胡適還特別給了孫中山一個忠告：

對於孫氏，我們還有一個忠告：

他對於陳炯明的復仇念頭，未免太小器了。孫氏是愛國愛廣東的人，不應 

該爲了舊怨而再圖廣東的糜爛。此次廣州之變，曲直不全歸於一方，而是非 

應俟之公論。此後孫氏只應該以在野的地位督促廣東的善後，監督陳炯明的 

設施，許他整頓廣東，以爲自蹟的條件，那才是大政治家的行爲。若悻悻怒 

罵，不惜犧牲一省的人民以圖報復，那就不是我們期望於他的了。156

胡適在陳炯明事件上對孫中山的批判，完全不是周質平的詮釋。周質平在〈胡適 

論辛亥革命與孫中山〉一文裡說：

孫中山在胡適筆下絕不是一個神聖不可侵犯的「總理」或r國父」。相反 

的’胡適往往有意的藉著對孫中山思想的分析和評論來彰顯言論自由的實質 

意義。批評孫中山，在胡適看來，是對國民黨言論自由尺度極限的挑戰。 

1922年6月25日，胡適在《努力週報》上發表他對陳炯明事件的評論。他不

154胡適，〈這一週：31＞，《胡適全集》，2 : 553。

155胡適，〈這一週：28，吳佩孚與聯省自治〉，《胡適全集》
156胡適，〈這一週：33〉，《胡適全集》，2:559。

5 2 : 549-551。
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用「叛變」二字來描述陳炯明，而是用「廣東的革命J 一詞來説明整個事件

的經過……對孫中山... 他説....他……「不惜倒行逆施以求達到他的目

的。」這是很嚴厲的指責了。

周質平說：

胡適的結論是反對「抬出舊道德的死屁來做攻擊陳炯明的武器」。胡適努 

力地不讓孫中山「神化」。這也就是要讓新文化運動中所倡導的自由、民 

主、平等的思想在實際的政治上體現出來。157

周質平之所以會作出這樣與歷史不符的結論，就是因爲他完全沒有歷史的概念。 

他寫〈胡適論辛亥革命與孫中山〉，可以從辛亥革命時期寫到1940年代，而完全懵懂 

胡適在這三十年間對孫中山、國民黨的看法的一變再變。那不但仿彿說胡適的思想是 

三十年如死水一潭，而且也彷彿說中國歷史在原地踏步一樣。孫中山被稱爲「國 

父」，最開始是在1沿5年他病逝以後的幾個輓聯給他的稱號。全國通令尊稱他爲「國 

父」，則是在1940年國民黨中常委決議通令全國以後的事。在孫中山還洩當上「國 

父」的1922年，就把他說成是神聖不可侵犯的「國父」云云，這是最初級的歷史的謬 

誤，最容易犯、但也最容易被識破。

周質平說：「胡適努力地不讓孫中山『神化』。」殊不知胡適在陳炯明事件批判 

孫中山的時候，孫中山的「神化」根本就還沒開始！至於說：「要讓新文化運動中所 

倡導的自由'民主'平等的思想在實際的政治上體現出來。」這句話則更是離譜！國 

民黨當時不但根本就還沒開始統治中國，而且還僻處廣東一隅，孫中山甚至還因爲陳 

炯明的「革命」而逃離廣州避居上海。所謂要讓「自由、民主、平等的思想在實際的 

政治上體現出來」云云'犯的完全是一個歷史的謬誤，錯把1922年困頓的國民黨，看 

成是定都南京以後意圖施行思想統治的國民黨。

胡適批判孫中山的原因，根本就是因爲孫中山執意要用武力統一中國，違反了胡 

適所服膺的「聯邦式的統一」之道。胡適對孫中山以及國民黨的態度會在三年之後， 

亦即國民黨北伐時期’作了一百八十度的轉變，從批判變成刮目相看；然後，又在一

I57周質平，〈胡適論辛亥革命與孫中山〉，《現代中文學刊》2011年6號（2011年12月），頁
18'
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年之後，再作了一百八十度的轉變，從支持再轉爲批判。接著，又從批判遂漸向右 

轉，漸次與國民黨作妥協。這錯綜複雜的來龍去脈，我會在本部的〈幕間小結〉開始 

點出。然而，詳細的分析有待於第三部。

一直到1923年10月，胡適寫〈一年半的回顧〉的時候，他還是繼續撻伐孫中山， 

仍然指責他是阻礙南北統一的罪人之一。胡適解釋說：

去年〔1922〕五六兩個月眞是政局的一大關鍵。吳佩孚召集舊國會，本是 

想取消南方「護法」的旗幟。五月裡孫'文發表宣言，對北方將領要求裁軍隊 

爲工兵。他的態度已很明顯，很有和平解決的表示了。不幸六月中廣州發生 

孫'陳之爭，陳炯明推翻了孫文的勢力，孫氏倉皇出走。這件事在當日確然 

是孫陳兩人主張不同、性情不同，久不相容的結果。當日大家的評論雖不一 

致*然而在當時就是最恨陳炯明的人，也不信陳氏的行爲是服從北方的指 

使。但事後看來，當日孫陳的決裂確是一大不幸的事。一來因爲孫文失去勢 

力’更引起北方武人的武力統一的野心。二來因爲孫、陳兩人決裂後，陳氏 

怕孫派的報復，竟公然與直系軍人聯絡。三來因爲孫氏要報仇，竟至糜爛了 

廣東，至於今日。158

我在第三章分析胡適與陳獨秀對聯省自治的辯論裡，已經指出胡適錯把北京當美 

國制憲的費城的美夢了。胡適雖然自己都承認所有的改革都「禁不起山海關附近的一 

炮！」他卻迷信輿論的力量。他幻想用輿論的力量去「督促」、「監督」、「評判」， 

與「鼓吹J °比如我已經在上文引了他說的：「北洋正統的思想，只稍有南派的議員多 

數出席’再加上輿論的監督，便可以打破了。」又比如他說：「我們還要盼望全國的 

輿論界一致督促中央早日召集一個各省會議。」159

諷刺的是’胡適自己也很清楚那所謂的「輿論界」，很多人根本就是被北京政府 

所收買的「豬仔」。他在1922年6月下旬的〈這一週〉專欄裡說：

此次高恩洪在交通部的整頓，我們認爲大致是合宜的。高氏做的最搞快的 

兩件事，一是二十三日是廢止各鐵路貨捐，一件是取消各報館的津貼。報館

158胡適，〈一年半的回顧〉，《胡適全集》，2 : 505-506。
159胡適，〈這一週：41＞，《胡適全集》，2 : 565。
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的津貼是十年來中國輿論界的一大污點。他的害處比那摧殘言論自由的法令 

還要大無數倍。摧殘自由的法令至多不過是把輿論當作仇敵來看待，而津貼 

與收買竟是把報館當作娼妓與豬狗了！北京一處的報館和通訊社的津貼，竟 

有十二萬五千元之多。這眞是骇人聽聞的事！ 160

圖12胡適，攝於1924年（胡適紀念館授權使用）。

如果報館津貼「把報館當作娼妓與豬狗」，報館的主編、記者也就是豬仔！如果 

報館已經成豬仔館，則胡適所寄望的輿論界也已經成爲豬仔界。那這個世界還有什 

麼希望可言呢！胡適自己雖然沒這麼說，他對當時中國政客的批判，推論至其邏輯的 

結論’其實就等於是說：這是個豬仔世界！胡適在1923年2月初所寫的〈這一週〉專 

欄裡說：

自從袁世凱以來，政府專用金錢來收買政客，十年的工夫，遂使豬仔遍於 

國中’而「志士」一個名詞竟久已不見經傳了 ！新文化、學生運動、安那其 

〔注：無政府主義〕、社會主義，共產主義... 無一不可作豬仔之敲門磚！

160胡適，〈這一週：13〉，《胡適全集》，2 : 529。
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今天談安那其，明天不妨捧小政客；今天談共產主義，明天不妨作教育次 

長！大家生在這個豬仔世界之中，久而不聞豬臊氣味，也就以爲「错仔」是 

人生本分，而賣身拜壽眞不足爲奇了 ！

在這個豬仔世界裡’民眾固不用談起，組織也不可靠，還應該先提偈蔡 

〔元培〕先生這種抗議的精神，提倡「不降志，不辱身」的精神，提倡那爲 

要做人而有所不爲的犧牲精神。先要人不肯做豬仔，然後可以打破這個豬仔 

的政治！ 161

《努力》停刊與復刊的難產

胡適破了他自己二十年不談政治的戒。然而，才談了一年半的政治，他轉了一 

圈，又回到了原點。根據胡適自己的自述，由於政治的局面越來越壞，他作時評、政 

論文章的興致大減"1923年3月他在《努力》上只寫了兩篇時評：〈武力統一之夢〉 

與〈解嘲〉。他說：「此後我就不多做時評了。」I62胡適在4月21日離開北京南下， 

最後到了杭州的煙霞洞「養病」"對他離開北京的理由，他的說法很奇特：「至四月 

中，政府已到了末路，毫不傲個政府了，已沒有和我們作對的能力，故我於四月二十 

一日出京。」163事實是，胡適等人已沒有和政府作對的能力。

胡說他出京的時候’就已經想把《努力》停了。只是因爲丁文江等人反對，所 

以就請高一涵代爲編輯，而由上海的同人分任稿子164。然而，《努力》在豬仔世界 

已經沒有奮鬥的價値。那西諺所說的壓跨駱駝的最後一根草，就是曹錕用每張選票 

5000大洋賄賂國會議員當選「豬仔總統」的新聞。胡適在1923年10月2日離開煙霞 

洞。他在自述裡說：

五日到上海°六日早起即得北京國會選出曹錕作大總統的消息。反動的政 

治已達到了最鬲峰’我們談政治的熱心此時實在提不起來了。七日與努力社 
同人議決把《努力》停辦。165 ''

161胡適，〈這一週：57 
1似《胡適曰記全集》，4 
163《胡適日記全集》，4 
164《胡適曰記全集》，4 
I65《胡適日記全集》，4

蔡元培是消極嗎？＞ ， 

277。

277。
278。
278。

《胡適全集》，2:596。
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胡適在10月9日寫給高一涵等四位朋友的信裡，作了進一步的解釋：

停辦之事，原非我的本意。但此時談政治己到「向壁」的地步，若攻擊 

人’則至多不過於全國惡罵之中，加上一罵，有何趣味？若撇開人而談問

題和主張^----知全國會議，息兵，憲法之類——則勢必引起外人的誤解，而

爲盜賊上條陳也不是我們愛幹的事！展轉尋思，只有暫時停辦而另謀換一方 

向银力的辦法。166

胡適在這裡所說的「另謀換一方向傪力」也者，其實也就是他在「二十年不談政 

治」裡的那句老話：「在思想文藝上替中國政治建築一個革新的基礎。」他在給高一 

涵等四位朋友的信裡’藉著爲中國20世紀初年的三個雜誌在歷史上定位，而爲《努 

力》的復刊定下了未來的方向：

二十五年來，只有三個雜誌可代表三個時代，可以説是創造了三個新時 

代：一是《時務報》；一是《新民叢報》；一是《新青年》。而《民報》虫 

《甲寅》還算不上。

《新青年》的使命在於文學革命與思想革命。這個使命不幸中斷了，直到 

今曰"倘使《新青年》繼續至今，六年不斷的作文學思想革命的事業，g響 

定然不小了。

我想，我們今後的事業，在於擴充《努力》，使他直接《新青年》三年前 

未竟的使命'再下二十年不絕的努力，在思想文藝上给中國政治建築二個可 

靠的基礎。167

r再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國政治建築一個可靠的基礎。」換 

句話說，胡適仿彿又回到了他六年前說「二十年不談政治」的原點。將來要復刊的新 

《努力》與舊《努力》'胡適認爲其間是有連續性的。他在〈一年半的回顧〉裡說：

雖然將來的新《努力》已決定多做思想文學上的事業，但我們深信沒有不

166胡適’〈與一涵等四位的信〉，《胡適全集》，2:513。
167胡適’〈與一涵等四位的信），《胡適全秦》，2 : 513。
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在政治史上發生影響的文化（《努力》第七期）。我們的新《努力》和這一年 

半的《努力》在精神上是繼續連貫的，只是材料和方法稍有不同罷了。168 * *

胡適在這裡所說的「繼續連貫」性，指的是他從1923年3月以後對政治局面絕 

望，「不多做時評了J以後的《努力》：

從此以後’《努力》的同人漸漸地朝著一個新的方向去努力。那個新的方 

向便是思想的革新。自從四十八期（4月15日）丁文江先生發表〈玄學與科 

學〉的文章以後'不但《努力》走上了一個新方向，國内的思想界也就從沉 

悶裡振作起精神來，大家加入這個「科學與人生」的討論。這一場大戰的戰 

線的延長’參戰武士人數之多，戰爭的曠日持久，可算是中國和西方文化接 

觸以後三十年中的第一場大戰。

《努力》注定沒有復刊。沒復刊，這本身不希奇。希奇的是，這復刊的努力居然 

持續了將近兩年"胡適在1923年10月7日的日記裡記說：「《努力》暫停，俟改組爲 

半月刊或月刊時繼續出版。」17G由於胡適的聲望炙手可熱，亞東圖書館和商務印書 

館都覬覦《努力》這塊大餅。雙方力爭不讓，弄得胡適兩方爲難。亞東的汪孟鄒是同 

鄉，又已經出了胡適好幾本暢銷書。然而，商務是中國赫赫天字第一號的出版社。胡 

適已經決定把《努力》交給商務印書館。他在10月16日晩勸汪孟鄒要有自知之明而放 

棄。他在日記裡記：「今夜我勸亞東不必爭。亞東此時在出版界已漸漸到了第三位。 

只因所做事業不與商務、中華衝突，故他們不和他爭。此時亞東公然與商務爭此報， 

即使我們給了他，也不是亞東之福，因爲亞東從此要遭忌了。孟鄒終不肯讓。」171

胡適雖然在日記裡說他半夜回到旅館，爲這件事情躊躇得不能睡。然而，他主意 

其實已經打定了。第二天，王雲五來找胡適。胡適當天的日記說明了一切：

雲五先生來，作長談。他説，昨日商務的總務處會議，決計要爭《努力》 

去辦，無論什麼條件都可遵依。從前梁任公辦《大中華》，给中華書局搶去

168胡適，〈一年半的回顧〉，《胡適全集》，2 : 504-511。
169胡適，〈一年半的回顧〉，《胡適全集》，2:509。

170《胡適曰記全集》，4 : 115。
171《胡適日記全集$，4 : 125。
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了，我憾今⑽财。故此次決植亞東拿餅。類料亞東是爭不過商 

務的，只好提出幾個條件：

一、 本社保留四頁廣告，得以兩頁贈與亞東；

二、 認亞東爲分發行所，得代定《努力》；

三、 我的文章可保留版權，不受稿費，以後可自由在別處彙出單本集予。 

雲五都答應了。172

眼看著《努力月刊》復刊在望。1923年12月28日，王雲五把合約寄到北京給胡 

適。商務所給的條件果然優渥。《努力》出版以後，商務固然會按期付編輯費。然 

而’因爲顧及到「籌備期內有預先收買文稿之必要，當然可以不待出版，按月預支幾 

個月°」王雲五在信中告訴胡適：「你想從哪一月開始付款，也請示知。」173根據 

胡適給高一涵信中的說明，這個優渥的編輯費的計算方式如下：

商務承辦的雜誌本無擔任編輯費的先例。但對一切雜誌皆有「銷數滿二千 

部後，其二千部以外銷出之數，發行人應以版税二成交付著作人」的規定。

《努力月刊》因有《〔努力〕週刊》八千份的底予，故商務肯以六千部的銷 

數作爲計算的基礎，決定即以此項預支的版税作爲編輯費。174

這以六千部、二成版稅爲基準所計算出來的編輯費，胡適估計是每年有五千四百元， 

亦即，每月四百五十元。換句話說，就是《努力月刊》每期所預定的售價是3.75角。

只是，《努力月刊》的出版，居然變成了只聽雷聲轟隆，雨卻下不來的膠著狀 

況。這最重要的原因可能是胡適自己的問題。他自從離開他跟曹誠英在煙霞洞的「神 

仙生活」以後，一直振作不起來。他1924年的日記現在只存有1月的日記。其中，有 

他在1月15日寫的〈煩悶〉一詩。他在詩裡說：「從來不曾這樣沒興致。」用他在曰 

記裡形容自己的話來說：「煩悶的很，什麼事也不能做」、「這十五日來，煩悶之 

至，什麼事也不能做」、「懶病又似回來了，終日沒有做事」'「煩悶之至」175。

其次，胡適自己的健康情形也不好。用他自己在＜1924年的年譜〉裡的話來說：

172《胡適日記全集》’ 4 ■. 125-126 "
173王雲五致胡適，1923年12月28日，《胡適來往書信選》，I : 224。
174胡適致高一涵’ 1924年9月8日，《朗適來往書信選》，1 : 261。

175《胡適日記全集》’ 4 : 228、247、249、254 °
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「身體的健康仍沒有恢復。上半年醫生說我有肺病的象徵。」這也是爲什麼胡適在 

1924年暑假後又告假養病的原因176。另外，他的女兒素斐1924年在醫院住了半年； 

最初是肺炎，後又轉成肺結核與脊骨炎。最後，終於在1925年7月底過世。住在他家 

的二哥的長子思聰，一向病弱，在1924年3月初死於由寄生蟲傳染的「黑熱病」 

(Kala-azar) °
胡適精神的不振是他的好朋友都知道的事。丁文江在1924年1月4日的信上說： 

「興致不好，不能工作，乃是當然的事。不過我勸你著實看破一點。我近來因爲家族 

裡面這種事經過多了，把生死的問題看得稀淡，倒也罷了。」177任鴻雋也在該月25 

曰的信上說：「昨天得到你廿二的快信，知道你近來興致很不好。你家裡病人那樣的 

多，遠處的朋友聽了，都要替你擔憂。但我們很希望交春以後，病者可以和時序一同 

得一個轉機，也很希望你自己不要太煩悶了。」178

剛跟商務簽完約的時候，胡適還彷彿有打鐵趁熱的想法，把第一期的截稿日期定 

在1924年1月底。等任鴻雋焦急地要趕稿的時候，才聽說《努力月刊》第一期出版的 

時間已經展期到5月179。其實，胡適連稿紙都已經印製好了。唐鉞在2月1曰就寫信告 

訴胡適說他收到了三百張《努力月刊》的稿紙了180。

然而’《努力月刊》似乎從一開始就有難產之虞。其中，稿源是一個癥結問題。 

事實上’《努力》在週報時期就已經有了稿源的問題。當時稿源的問題沒有出現，只 

是因爲《劈力》週報根本就是胡適自己在那裡唱獨腳戲。丁文江在1923年4月2日的信 

裡就說：「看見這一期的《努力》，覺得你又在那裡包辦。」181有趣的是，胡適: 

丁文江數落他以前的三個星期前，就自己已經躊躇滿志地跟韋蓮司說《努力》幾乎全 

是他自己包辦的：

我一定要跟妳説説我這個「小寵兒」(little pet son)——《努力》。這五年 

來，我發表的文字已經超過了五十萬字，主要是有關文學、哲學，以及杜會 

方面的問題。在這五年漫長的歲月裡，我故意不去觸碰政治的議題。但是，

我最後還是忍不住了。我於是在去年五月開始發行這個小週報，主要討論的

176《胡適日記全集》，4 : 291。

177 丁文江致胡適’ 1924年1月4日，《胡適來往書信選》，1 : 228。
178任鴻雋致胡適’ 1924年1月25日，《胡適來往書信選》，1 • 232。
179任鴻雋致胡適’ 1924年1月25日，《胡適來往書信選》，1 : 232。

180唐鉞致胡適’ 1924年2月I日，《胡適來往書信選》，1 : 236。
181 丁文江致胡適，1923年4月2日，《胡適來往書信選》，！ ： 191。
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是政治的闕，但並獨除文學和辨蚊章。這烟軸城功。上星期

天已經出關了第四十三期，⑽的銷售錢八千份。這鋪報大致上全著 

戎白R宣的。182 * 184

等胡適在4月21^醐北® ’把《努力》的編輯交給高-涵以俊，那醐一走， 

麵唱不下去了。高-涵在5月⑽日的信裡已經開始告急：「下-期文稿還齡數 

報來了：

《努力》的搞子近來很覺得困難。上海方面分期擔任的人，有-半不曾按 

期寄稿。北好面徐志权時常出京。在君餅狄权字交來了。近來時 

打饑荒。而且洛聲又回去了。躺能力又不鉤，弄得這做近來很沒有精 

采。想必你自己看到也有這樣的翁吧。你要在上海，或有制上海，還要

催促他們，好教他們打起精神的幹，才好。1M

《努力》既然在週報時期就已經有稿源的問題，只是因翻適的包辦隱而不現。 

f在綱自己煩醐什醇都獼致的程度，《努力月刊》的麵問題就^呈現出 

許題瀬醐剛'綱朗財關麵了離雜，難上轉過來跟

探把《努力月^》跟《東方雜誌》合併的想法。當時在商務任編輯的朱經農在 

24日的回繡’鵬合鵬會賤輸，會是可惜。刪賴綱在稿源方

面畫了策：

《努力》與《東方》各有特性，倘合併，其結果非《東方》《努力》化， 

即《努力》《東方》化，均覺可惜。弟意《努力》應獨立試辦一年。如稿不 

鉤，明年再作合併計。目前可不提。就《努力》論，關於政法之稿件，有- 

涵、慰慈等擔任（現在不是白盡義務）；經濟之稿，有振飛、唐有壬等擔任； 

又學之稿，有志摩、陳通伯等擔任（莎菲過於務持，不敢預計其必有稿來）； 

其他杜會科學，有兄、叔永、料、孟和（孟和城，當可求其作幻和我擔

182 Hu to Williams, March 12, 1923.
183向一涵致朗適，1923年5月30日，
184高一涵致胡適，1923年7月15日，

《胡適來往書信選》，i : 208-209。
《胡適來往書信選$，1 : 203。
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任。《讀書雜誌》有頡剛'劉叔雅等擔任。有這樣多的人，不能辦一月刊， 

乃可羞事。不過以後當設法使精力集中耳。倘每人每年能做長文六篇（外加 

短文及投稿）作「基本」文稿，當可使月刊出版也。185

胡適的意興闌珊、身體狀況、女兒侄兒病重，再加上稿源枯竭，使得《努力月 

刊》有呼之不出之難。甚至，連核心撰稿群都弄不清楚預計出刊的確切時間。任鴻售 

在1924年I月聽說是展期到5月。可是丁文江在3月底收到胡適的信，才知道那是誤 

傳’可是他說由於忙碌’他自己的文章最早只能在4月初交卷186。然而，稿源枯竭決 

定了一切"陳衡哲在4月13日的信裡建議胡適說：「《努力》如無三期的儲稿，總以 

遲出爲是"所以徐振飛的提議，我們都贊成。」187根據任鴻雋在兩天以後寫給胡適 

的信，徐振飛建議再延期至7月出版188。

然而’ 7月到了’《努力月刊》還是只見樓梯響。最令人意想不到的是，胡適居 

然滋生起把《努力週報》復刊的念頭。胡適自己在9月9日致北京《晨報副刊》的信， 

就說明得最爲清楚不過了：

《努力》月刊的第一期稿子確是編好了幾個月了。但因爲我的病的缘故， 

一班朋友都不願我擔任此事。第一期出版不難，而難乎爲繼。我們決定請一 

位張奚若先生回國來專任政治方面的議論，兼做編輯的事。而我退居「小卒 

子」的地位，幫著出點汗，努力社的朋友並且湊了旅費寄去給張先生。但張 

先生因爲新婚的關係，至今還捨不得回國。

我個人的主張是《努力》應該繼續出版。

、今日政治方面需要一個獨立政治的輿論機關，那是不消説的了。即從思想 

方面看來，一邊是復古的混沌思想，一邊是頌揚拳匪的混沌思想，都有徹底 

批評的必要。近日拳關鱗大权。六年前作〈克林德碑〉■痛罵拳匪 

的大文（《獨秀文存》卷一，頁343至360）的作者，現在也大出力頌揚拳匪了 

（〈政治生活〉十五）！這種現象使我感覺《努力》眞有急急出版的必要。

雖有事實上的種翻難，我可以敬告愛《努力》的朋友們：《努力》於要

185朱經農致胡適■ 

186 丁文江致胡適 
187陳衡哲致胡適； 
188任鴻雋致胡適

1924年1月24日 

1924年3月底， 
1924年4月13日 

1924年4月15日

，《胡適來往書信選》，1 : 232。 
《胡適來往書信選》，1:244。

，《胡適來往書信選》，1 •• 246。
，《胡適來往書信選》，1:248。
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繼續出來的，現在不過是遲早的問題°

《努力》的二次出來，是月刊呢？還是擴大的週刊呢？這個問題也要等張

先生回來再決定。他主張辦週刊。我們也嫌月刊太慢。也許將來的新《努 

力》還是一種週刊。

至於衣萍先生提出的假設，我慚愧不敢當°人家也許疑心我作文敏捷。其 

實我是很遲鈍的。人也許疑心我臉皮厚’其實我是很害羞的。遲鈍和害羞是 

我的著作出版比較遲緩的原因。我的出版物大部分是被外界的壓力「榨」出 

來的。若不是我病了，政治和思想界的混洗早已把《努力》又榨出來了。189

胡適這封公開信最重要的地方，還不在於《努力》究竟是以週刊的形式復刊，還 

是以月刊的方式重新問世。然而，我們先說《努力》注定是不會復刊這件事。胡適跟 

他的幾個朋友反覆地談來談去，一直等於是在原地踏步。不但如此，商務雖然爭到了 

出版《努力》的出版權，那純粹是商業的算計。等胡適想談政治的意念浮現，商務就 

馬上打了退堂鼓。1924年12月9日，朱經農乾脆明說如果《努力》要談政治，商務就 

只好敬謝不敏：

關於《努力》的事，我和雲五、振飛都商量過。他們覺得如果仍然辦週 

刊，還是先照舊日小規模進行，免得經濟上發生困難……

《〔努力〕周刊》與商務的關係，最好仍是代定、代售。因爲我們的《週 

刊》當然要批評政治。商務爲了營業的關係，不能得罪人。我們獨立辦理， 

説話便於措詞一些。190

一直到1925年1月，那預定要出任新《努力》的編輯的張奚若，仍然寫信問胡 

適，究竟《努力》是否有經濟能力獨立辦理191。此後，《努力》出版與否，就銷聲 

匿跡了。

胡適寫給《晨報副刊》這封信最重要的地方，在於它透露了胡適那一向就有的 

「忍不住」、容易被政治、被輿論界「激出來」談政治的傾向和興趣。我們記得曹錕

189胡適致《晨報副刊》，1924年9月9日，《胡適全集》，23 : 440-441 -
190朱經農致胡適，1924年12月9日，《胡適來往書信選》，1 : 297-298。

191張奚若致胡適，1925年1月18日，《胡適來往書信選》，1:285。
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的賄選’使胡適覺得談政治已經到了「向壁」的絕境，因此他快定把《努力》暫時停 

刊"他當時說：「我們今後的事業，在於擴充《努力》，使他直接《新青年》三年前 

未竟的使命’再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國政治建築一個可靠的基 

礎◦ J爲了不讓《努力》的讀者失望，他還特別強調在思想文學事業上的努力，可以 

在政治上造成影響：「雖然將來的新《努力》已決定多做思想文學上的事業，但我們 

深信沒有不在政治史上發生影響的文化。我們的新《努力》和這一年半的《努力》在 

精神上是繼續連貫的，只是材料和方法稍有不同罷了。」

然而’ 一年不到，胡適在這封始《晨報》的公開信又鄭重地說明政治、思想，兩 

者他都要談"胡適聲明：政治和思想界的混沌，又要把《努力》r榨」出來了。朱經 

農特別爲了胡適這個思想、政治雙管齊下的聲明提出勸戒，他在12月9日的信裡，勸 

胡適不要重蹈覆轍：

由叔永處轉到你的長信。我們看了，得悉北京政變實況〔注：第二次直奉 

戰爭後，馮玉祥的政變〕。此後政局尚不能樂觀。多一次政變，則多露幾個 

人的醜態。舊時偶像逐漸打倒，將來或可無一存留。亦未始不是一件好事。

此時奉軍將士乘戰勝镣威，或將以r馬上得天下」之精神治天下。我輩若 

於此時高談政治，恐無效力，而蹈上次覆轍。《努力》若出版，似仍以談學 

術爲宜'不知兄意云何？《努力》仍出週刊，遠方投稿恐失實效。亦農

〔注：張奚若〕至今未到，兄一人支持，不嫌費力否？192

表面上看起求，胡適好傲是顚三倒四。1917年回國以後，立下了 r二十年不談政 

治」的戒約。可是，才忍了五年，就忍不住而出來談政治。談了一年半的政治以後， 

被腐敗到極點的政治逼到了「向壁」的程度，又說要回去従思想文學上，去爲中國的 

政治建立一個穩固的基礎。然而，才這麼說著，他又宣稱中國需要有一個獨立的輿論 

機關，說政治與思想界的混沌，又要形成一種壓力，硬是要「搾」出他「徹底的批 

判」。

其實，胡適已經走上了政治、政論的不歸路。他那r二十年不談政治」的戒約， 

本來就違反了他的個性與興趣。那精靈一旦出了寶瓶，就已經不能再受到收束。胡適 

是一個學者'但他也是一個政論家"我在本章起始說，用今天流行到幾近濫用的名詞

192朱經農致胡適，1924年10月14日，《胡適來往書信選》，1 : 268。
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來形谷’胡適是一個「公共知識分子」(a public intellectual)。其實，他不只是一個公 

共矢D識分子’他根本就是當時中國獨一無二的公共知識分子(zAe public intellectual)。

胡適走上政治'政論的不歸路，他是有其自知的。他不但自知，而且已經有他立 

論的基礎’他在1虹2年5月25日所寫的〈後努力歌〉，就是胡適的「論政頌」：

「沒有好社會，那有好政府？」

「沒有好政府，那有好社會？」

這一套連環，如何解得開呢？

「教育不良，那有好政治？」

「政治不良，那能有教育？」

這一套連環，如何解得開呢？

「不先破壞，如何建設？」

厂沒有建設，如何破壞？」

這一套連環，又如何解得開呢？

當年齊國有個君王后，

她不肯解一套玉連環，

她提起金椎，一椎捶碎了。

我的朋友們，

你也有一個金椎，

叫做「努力」，又叫做「幹」！

你沒有下手處嗎？

從下手處下手！

「幹J的一聲，連環解了！ 193

I93胡適，(後努力歌)’《朗適全集》，10: 269-270。
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胡適〈後努力歌〉的靈感來源是杜威。我在第二章裡已經詳細地分析了這個「捶 

打玉連環」、「幹！ J的思想靈感來源。簡言之，1921年6月30日，北京的五個學術 

機構一北大'高師'女高師、新學會、尙志學會——在來今雨軒爲杜威夫婦跟女兒 

露西餞行"杜威在席中的謝詞，稱讚了中國人很能容納新的思想。他希望中國人同時 

還有實行的精神"否則’有了新思想而不能實行只是徒然。他說：

理想方面'常常有不能解決的問題。例如有好政府然後有好教育，有好教 

育然後有好政府"我們還是先造好政治，再讓他發現好教育呢？還是先造好 

教育’再讓他產生好政治呢？這是循環的問題，正如先有雞呢先有雞子呢的 

問題一樣，永遠解決不了的。要想解決，只有下手去實行。194

胡適在日記裡黏貼了《晨報》記者孫伏園的記錄以後，對杜威的這段臨別贈言作 

了一個按語：

杜烕先生注意實行的精神"這是他的臨別赠言，我們應該紀念。我從前解 

惠施「連環可解也」一句，曾引齊君王后用槌打碎玉連環的故事’來説這種 

永永無法解決的問題只有一個實際的解決法，即是這個道理。195

194《朗適日記全集》，3 : 151。 
195《胡適日記全集》，3 : 152。
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學問事功，夙夜匪懈

不作無益事，一日是三曰。 

人活五十年，我活百五十。

〔寫給〕內田先生 胡適
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第五章

事功第一，行樂要及時

r五十一本日記，寫出先生性情；還替那個時代，留下片面寫生。」

胡適’〈病中讀《越縵堂曰記》戲題〉

1921、1922年之間，胡適在教課、研究之餘，閱讀李慈銘的《越縵堂日g己》。胡 

適自己說閱讀《越縵堂日記》，是讓他「重提起做日記的興趣的一個重要原因」1。 

我在篇首所錄下的這句他在1922年所做的〈病中讀《越縵堂日記》戲題＞ 的一首六言 

詩，就在在地說明了他把自己的日記當成珍貴史料的看法。我們替胡適立傳的人，必 

須要領會到胡適留下四百萬字的日記’就是要替他那個時代「留下片面寫生」的用 

意。因此，我們就更要立意「寫出先生性情」。

胡適是一個歸國留學生°這是我們要了解胡適必須具有的首要體認。歸國留學生 

是一個特殊階級，運氣好的'彷彿天之驕子。這在從前如此，現在還是如此。杜威觀 

察力敏銳，他到中國還不到一個月，就已經注意到這一點。他在1919年5月23日的家 

信裡說：「把出過國跟沒出過國的人拿來相比，是一件很有意思的事。我指的是學生 

和老師。沒出過國的，簡直是到處碰壁(helpless)。出過國的，即使只到過曰本，門 

路就多得多了。J 2

杜威對留學生是天之驕子的觀察，可以從陶希聖的親身經歷得到驗證。陶希聖 

1922年從北京大學畢業。他在安慶教了一年半的書以後，進入了上海的商務印書館的 

編譯所裡工作。陶希聖在一篇〈桌子的故事〉裡，回憶了如何可以従辦公桌的大小’ 

來管窺土洋學歷出身的高下：

1《胡適日記全集》，3 : 5。
2 John Dewey? to Dewey children, 1919.05.23 (10758), The Correspondence of John Dewey,

1871-1952. Electronic edition, Volume 2: 1919-1939.
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留學生的比較與競爭之中’國内學生嘗到的苦味，我自己是 

愧怍。將自己段經歷’告訴大家"這故事稍嫌小氣，並無 

門聲枯年\雜北京大學法科畢業°減的工作是安徽省立法政專 

谁°我教了一年半的書’關安慶。由於曾助勳先生的推介，

上海贿印雜編科。所長是王雲五先生，關崎部主任是李储先 

生。王、李兩位都不是留學生出身。

$時編騎，絲-鑛補典解部，編譯人貞不下三百人，每人的薪

資是由編譯触接條告，互不相知。但有-酬觀徵可峨明每一人的待

遇。我是國内大學畢業而有教書經歷的，月薪八十元，坐的是三尺長尺半寬

的小桌子，加一硬板凳。桌上的墨水是工友用開水壺式的大壺向一個小磁盂 

注入的。

若是日本明治大學一類學校畢業回國的人，月薪是一百二十元，桌予長到 

二尺半，寬利二尺，也是硬板凳。如果是日本帝國大學畢業回國者，月薪可 

到一百五十元，桌予長到四尺，寬到二尺半，藤椅子。桌上有水晶紅藍墨水 

瓶’另加一個木架子，内分五福，可以分類存稿。

若是歐美一般大學畢業回國的留學生，月薪可至二百元，桌椅同於日本帝 

國大學的留學生。如果是英國牛津、劍橋，美國耶魯、哈佛，而回國後有大 

學教授經歷’那就是各部主任，月薪二百五十元，在待遇上是頂了天。桌子 

上有拉上拉下的蓋，除自己坐藤椅之外，還有一個便凳子，預備來接洽工作 

的人坐。3

北大優厚的待遇，我在第一章已經交代過了。然而。胡適在1920年代能過他優裕 

的生活'靠的並不是北大的待遇。五四運動以後，北京教育經費毫無著落，教授寅吃 

卯糧’胡適作爲20世紀版稅收入第一人的身分，容許他能在眾人皆窮的情況之下，過 

著他天之驕子的生活。胡適的食衣住行，除了最能用來描述他天之驕子的生活以外， 

也能讓我們了解他的性情。更重要的是，他在食衣住行方面所留下來的鉅細靡遺的資 

料，也提供了寶貴的線索，來讓我們重建他男性唱和圈的空間構造。

作爲歸國留學生這個特權階級裡的天之驕子，胡適特別的地方，在於他能不知

3 陶希聖，〈桌予的故事〉，《潮流與點滴》（北京：中國大百科全書出版社，2009），頁

82-83 °
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足、要自己能更上一層樓。他在北大的教學生活，是一個可以作爲人人應該奉爲楷模 

的「教學相長」、「教學」與「著述」相長的典範。1921年9月25日，胡適去參加中 

國科學社的一個活動。他在當晩的日記裡有一段警言：「科學社的社員，除了地質學 

一門之外，實在沒有什麼貢獻。大多數的人竟可說是全無長進。不長進的原因大概是 

由於歸國以後即不研究特別的問題。做學問的人若沒有特別研究的問題，就可以說是 

死了，中止了。」4這是胡適勵己勵人的話。胡適不但教學認眞，他同時也藉著備 

課，孜&地爲自己完成他那《中國哲學史》的大業而作準備。爲了作他研究中國中古 

哲學史的準備，他甚至還跟其他北大的學生一起學習梵文。

很多人都不假思索地引用胡適自謙的「夫子自道」，說他「文思遲鈍」，寫文章 

如牛步。其實，胡適寫文章的速度絕對超過常人。他所謂的「遲鈍」，指的主要是寫 

作前的準備工作，以及某些文章裡的關鍵段落。胡適是一個寫家——寫作的大家、方 

家。他的文字不只是明白曉暢，還是要讓人家去咀嚼、品味的。不知者只是自己的無 

知，知音則懂得擊節讚賞。

作爲一個知識人，胡適的長處在於他不是一個只知讀書、不知娛樂的人。更値得 

令人激賞的是，他更懂得推己及人的道理，希望社會上所有的大眾都能夠享受到健康 

的娛樂。然而，胡適畢竟是他的時代的產物。他的男性中心的性別觀制約了他對女 

性、對愛情的看法。更有意味的是胡適的軀體觀。他在日記、書信、報章，甚至在給 

他的情人——韋蓮司——的信裡，能侃侃而言、毫不害臊、一無禁忌地談論他的痔 

瘡，這除了反映了那是一個對軀體隱私的暴露不甚禁忌的時代以外，也顯露出他是一 

個有肛門偏執傾向的人。

待遇世界第一，版税中國第一

我在描述胡適在北大優渥的生活以前，必須先表揚並討論一下吳元康在2009年第 

5期的《安徽史學》上所發表的〈五四時期胡適自費資助林語堂留學考〉5。顧名思 

義，吳元康這篇文章的目的在於考證歷來傳言胡適自掏腰包資助林語堂留學的美談 。 

他用「胡適檔案」裡的書信，糾正了歷來以訛傳訛的傳說。這個胡適美談的大要如 

下：胡適在1920年自掏腰包，以1，500或2,000的美金資助了當時在美國留學的林語

4《胡適EJ記全集》，3:326。
5 吳元康，〈五四時期胡適自費資助林語堂留學考〉，《安徽史學》2009年第5期，頁72-

80'
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堂。這個傳聞的始作俑者就是林語堂自己。他在〈我最難忘的人物——胡適博士〉一 

文裡回憶說：

1920年’我獲得官費到哈佛大學研究。那時胡適是北大文學院院長〔注： 

誤。當時北大還沒設院長。胡適當時是英語系主任。〕我答應他回國後在北 

大英文系教書°不料到了美國，官費沒按時匯來，我陷入困境。打電報告 

急，結果收到了2000美元，使我得以順利完成學業。回北平後，我向北大校 

長蔣夢麟面謝匯錢事。蔣先生問道：「什麼2000塊錢？」原來解救了我困苦 

的是胡適°那筆在當時近乎天文數字的錢是他從自己腰包裡掏出來的。他從 

未對外提起這件事，這就是他的典型作風。6

吳元康細細地梳理了史料，證明了這個由林語堂始作俑的故事，純粹只是一個胡 

適型的美談，而不是眞有其事。林語堂在留學期間總共收到北大匯給他的三年的獎學 

金，每年美金480元'總計共1，440元，外加回國川資100英鎊。所有這些都有林語堂 

寫給北大會計處的收條"林語堂留美的時候，正好碰上五四運動以及其後蔡元培辭 

職'群龍無首的階段°再加上後來教育部拖欠經費，弄得烏煙瘴氣一團。林語堂不是 

一個單獨的例子"我在第一章裡已經提到了連杜威在中國的薪水都不知道是要誰付的 

尷尬情況。

以林語堂留學期間所收到的三期的480美金來說，每一期都是拖欠的。只有第一 

次是由胡適先墊付300美金的。吳元康的考證梳理得非常清楚。第一年的北大的獎學 

金’在林語堂告急的電報來到以後，由胡適在1920年1月10日自掏腰包，電匯300美金 

給林語堂。北大終於在2月5日發給了胡適林語堂第一年的獎學金。胡適慷慨、爲人成 

功的地方是'他沒從這筆獎學金裡扣除他代墊的300美金，而是把這480美金全數匯給 

了林語堂。這讓拮据的林語堂感激萬分。胡適這筆300美金的墊款，林語堂一直要等 

到1920年12月8日’才寫信告訴胡適’說請他促他第二年的獎學金裡扣除180美金還給 

胡適。換句話說，尙欠胡適120美金。林語堂第二年的獎學金終於在1921年1月發下。 

胡適於是電匯300美金給林語堂。由於180美金是還給胡適的，所以梂語堂在給北京大 

學的收條上’是注明收到了480美金’林語堂第三年的學費津貼是在1922年5月W曰收

6 讀/7@》/197湘月號，轉引自吳
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到的。該月31日，林語堂又收到了回國川資100英鎊。1923年3月30日，林語堂在回國 

的郵輪上寫給胡適的信上說：「此次因爲我們兩人搭三等艙省了許多錢。前欠先生 

120美金之額現已備有，待堂到北時立刻親自奉還。久欠此款，深自抱歉。」

胡適是否曾經自掏腰包資助林語堂呢？要解答這個問題其實易如反掌。《胡適遺 

稿及秘藏書信》早已出版。「胡適檔案J就在北京。今天台北的「胡適紀念館J甚至 

還有掃描本公布在網站上，處處拜託大家上網利用。大家只要上網一査胡適與林語堂 

的來往信件，這件人人都擊節讚嘆的「美談」是否屬實，不就可以迎刃而解了嗎？吳 

元康已經從「胡適檔案」裡的信件證明了胡適自掏腰包墊付給林語堂，就只一次，在 

1920年1月10日，總計美金300元。而且林語堂在留學的時候就已經還了 180元美金 

了。餘款他在回國以後也奉還了。

所謂胡適自掏腰包寄給林語堂2,000美元，連北大自己都不知道的「美談」，理 

應從此可以休矣。誰知不然。吳元康的文章是在2009年發表的。周質平在2010年第8 
期的《魯迅研究月刊》上發表了〈胡適與林語堂〉一文。他在文中又大段地徵引了林 

語堂在〈我最難忘的人物——胡適博士〉裡的美談。又說林太乙也在《林語堂傳》裡 

幾次談起這件事。而吳元康根據「胡適檔案」的書信所得出來的研究結論，周質平卻 

把它放到注釋裡，語帶輕蔑、一筆帶過地說：

2009年第5期《安徽史學》上發表了一篇吳元康〈五四時期胡適自費資助 

林語堂留學考〉，試圖證明2000元是林語堂誤記，實際數字遠低於此數。錢 

數多少實非此事之關鍵，林語堂終身不忘胡適之義助，才是重點。7

這個胡適自掏腰包，匯寄了2,000美金給林語堂的「美談」，現在吳元康已經用 

「胡適檔案」裡的書信，證明了這是子虛烏有的事。只是，周質平就是不採用。他偏 

要徵引了林語堂錯誤的回憶，再一次地碑販這個「美談J。接著，他又引了頌揚這個 

胡適美談的人都一定會徵引的林太乙的《林語堂傳》，說林太乙在傳中，「也幾次提 

及此事。」於是他就作出了一個「四不像」的結論說：「林語堂在國外期間，獎學金 

遲遲不來，而妻子廖翠鳳又開刀住院，經濟陷入困境。再由胡適作保向北大支借兩千 

元，度過他生活上的困境。」8周質平這個結論「四不像」，因爲引文明明是說胡適

7 周質平，〈胡適與林語堂〉，《魯迅研究月刊》2010年第8期，頁61-81。
8 周質平，〈胡適與林語堂〉，《魯迅研究月刊》2010年第S期，頁63。
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自掏腰包匯給林語堂2,000美元，結論卻變成了：「由胡適作保向北大支借兩千 

元。」引文跟結論牛頭不對馬嘴，根本不知所云。

周質平所謂的「由胡適作保向北大支借兩千元」，是他徵引林太乙的說法，只是 

他沒有說明罷了。問題是，林太乙的說法根本就是錯的。林太乙說因爲清華的津貼被 

取消了，林語堂走投無路，請胡適擔保，向北大預支薪水。事實上，林語堂在出國 

前，就已經由胡適代表北大跟他紡定好。由北大預聘林語堂爲教授，但先給他三年的 

獎學金出國留學，一年480美金。林語堂留學用的錢不是他跟北大的借支，而是獎學 

金。我們甚至可以引「胡適檔案」裡所留存的柿語堂自己寫給胡適的英文信來佐證。 

林語堂在1922年2月13日從德國萊比錫寫給胡適的信裡說：「我的獎學金已經拖欠了 

半年以上了。我已經接連〔給北大〕打了兩個電報，也寫了至少一打以上的信。」 

(My scholarship is more than half a year in arrears and I have sent two successive 
telegrams and at least one dozen letters.)9

林太乙所謂的清華的津貼，其實是林語堂額外的補助。當時清華除了派遣清華畢 

業的學生留美以外，還有津貼生。林語堂就是一個津貼生。換句話說，林語堂第一年 

除了北大480美金的獎學金以外，還有清華的半額津貼。怎奈拿了一年清華的津貼以 

後，清華通知林語堂，說他的津貼與規章不合而停止。所以，林語堂才會在1920年11 

月8日寫信給蔣夢麟，以美國生活昂貴，北大獎學金不足爲理由，要求北大把他的獎 

學金從每個月40美金調高爲60美金，也就是從每年480美金調高爲720美金10。林語堂 

希望北大能調高他獎學金，以彌補他所失去的清華津貼。然而，當時的北大因爲教育 

部拖欠，一貧如洗，林語堂的請求當然沒有獲准。

周質平明明已經讀了吳元康扎實的研究論文。可是，他還是把它打入注腳的冷 

宮。而且，還不屑地說：「錢數多少實非此事之關鍵，林語堂終身不忘胡適之義助， 

才是重點。」殊不知如果這件「義助J根本就是虛構的，那還有什麼「重點」可言 

呢？套用胡適喜歡的范縝的那句話來說，「形者神之質」，如果這個所謂胡適自掏腰 

包匯寄林語堂2,000美金的「形」根本從來就是不存在的，那還有什麼「神」—— 

「重點」——可言呢？根據史料扎實研究出來的研究成果，周質平不要，寧可人云亦 

云地去歌頌那子虛烏有的胡適「傳奇」。套用胡適愛用的另外一句話來說：「嘆爲觀

9 Yu-fang Lin to Hu, February 13, 1922,中央研究院近代史研究所，「胡適檔案」，HS-
JDSHSE-0272-005 '

10林語堂致蔣夢麟，1920年11月8日*中央研究院近代史研究所，「胡適檔案」，HS-
JDSHSC-1415-013 '
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止！」

這些人根本不是在研究歷史。他們是在重複朗誦一個好聽的故事、一個美談，即 

使這個「美談」根本就是虛構的。周質平的一句話，就道破了他把吳元康研究的結果 

放在注腳裡，而把虛構的「美談」長篇累牘地放在正文裡的用意。他說：這個故事， 

最可以看出「胡適的氣度」。這就是他們「研究」胡適的方法。他們所在乎的，是某 

個胡適的故事聽起來是不是好聽？聽起來是不是能讓人嘖嘖稱奇？聽起衆是不是合乎 

他們心目中的胡適的形象、氣度與風格？如果眞相剛好跟他們所想聽、愛聽的故事不 

合，則叱之爲非關鍵，鄙之爲不是重點，充軍發配到注腳的邊疆裡去。反正，有多少 

讀者會去讀注腳呢！

吳元康證明了胡適自己掏腰包資助林語堂只是一個美談而非事實。但是，他爲了 

戳破這個美談而強調胡適當時生活拮据，則卻在戳破了一個美談之餘，造就了另一個 

傳說。爲了幫忙證明當時的胡適不可能有經濟的能力資助林語堂那「近乎天文數字」 

的款項，吳元康徵引了胡適的日記以及當時人的一些說法，來說明胡適當時的生活絕 

非如此寬裕，而其實是頗爲拮据的。吳元康說胡適280元的月薪並不爲多。他以胡適 

筆下的「四川隻手打倒孔家店的老英雄」吳虞爲例。他說吳虞在1921年到北大任教之 

前，他的堂弟吳君毅致信對他說：「月薪至少一月二百元……兄到北大，將地步站穩 

後，再可向別檢兼終點。一二年內，政局稍定，教育經費有餘，便可將家眷遷出。以 

兄之節儉，即令人多，二百五十元，可勉強敷衍矣。J

問題是，吳君毅在給吳虞出點子的時候，已經是1920年底。當時北京的教育經費 

已經出現問題，所以吳君毅在當年11月25日月薪數額還未談妥的信裡說：「束脩大致 

爲一百五十元，多則二百元。假定北京教育不即時破產，以現在財政狀況之下，將來 

薪水恐亦不能按時給發。予如借此出遊，未嘗不可。如帶家眷，則恐不能維持生活 

也。」換句話說，吳虞到北大任教的時候，北大的風光已經不再。但北大風光不再的 

原因，並不是因爲其待遇不高，而是因爲北京政府欠薪。

我在第一章分析北大教授群的待遇的時候，已經強調了在五四運動以前北大教授 

生活優渥的情形。胡適進北大的月薪是280元。由於薪水的高低是相對的，必須跟整 

個社會來相比，才能有一個通盤的概念。所以我在第一章裡，就根據美國社會學家甘 

博和步濟時在1918、1919年在北京的社會調査，說在當時北京的窮人階級裡，一年只 

要100元，可以養活五口的一家。從這個角度來說，雖然當時毛澤東一個月8元的薪俸 

只有胡適的三十五分之一，然而已經足夠養活北京一個窮人的五口之家。由此換算， 

胡適一個月280元的薪資，足夠養活當時北京五口一家的窮人三年。
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同時，我也指出當時北大数授待遇，即使是跟美國教授的薪水相比，都是有過之 

而無不及的。根據美國聯邦教育局的調査，1919學年度美國助理教授的平均年薪是美 

金1，933元、副教授的平均年薪是美金2,486元、正教授的平均年薪是美金2,628元。胡 

適在北大的教授職稱實際上等於是美國的副教授。他的月薪是280元，換算成年薪就 

是3,360元。以當時銀元與美金差不多一比一的兌率換算成美金，胡適這3,360元的年 

薪相當於當時的美金3,300元。是美國教授所望塵莫及的。換句話說，胡適在北大一 

年的待遇，將近當時美國助理教授的平均年薪的1.7倍，跟當時美國的正教授的平均 

待遇相比，還遙遙超過將近700美金之多。

胡適在北大的生活起居安逸，是處處可以找到明證的。他在1917年9月10日到北 

大報到。由於第一個月的薪水還沒領到，暫時先住在學校的宿舍裡。他在9月30日的 

家信裡向他母親報告說：「適現尙暫居大學教員宿舍內，居此可不出房錢。飯錢每月 

九元，每餐兩碟菜、一碗湯。飯米頗不如南方之佳，但尙可吃得耳。適意俟拿到錢 

時，將移出校外居住，擬與友人六安高一涵君〔同住〕。」他在寫這封家信的時候， 

顯然已經和高一涵看好了地方。所以他在同信裡描寫新居「甚僻靜，可以無外擾。」 

更理想的是，花費不多：「彼處房錢不過六元，每人僅出三元耳。合他種開銷算起 

來，也不過每月四五十元之譜。」11換句話說，胡適每個月的生活費只占他薪水的 

16%。扣掉所有的生活費，胡適每個月可以存下230元。用我在本節起首的北京生活 

費用統計來作比較，胡適每個月所存下來的薪水，可以養活北京窮苦人家兩年四個 

月。

胡適跟高一涵搬進去的新居，就是他1918年1月在《新青年》雜誌上所發表的 

〈一念〉那首詩的跋裡所提到的竹竿巷：「今年在北京，住在竹竿巷。有一天忽然由 

竹竿巷想到竹竿尖。竹竿尖乃是吾家村後的一座最高山的名字。因此便做了這首 

詩。J 12

一個月以後，胡適的月薪就調高爲280元。這個薪資，即使需要維持胡適一家大 

家庭的生活，都還縛綽有餘。所以，胡適在家信裡很貼心地告訴他母親說：「適初入 

大學便得此數，不爲不多矣。他日能兼任他處之事，所得或尙可增加。即僅有此數亦 

盡夠養吾兄弟全家。從此吾家分而再合，更成一家，豈非大好事乎！」13

當時物價的低廉、胡適薪資的優厚，也可以従他辦婚事的花費上略見一斑。他在

11胡適稟母親，1917年9月30曰，《胡適全集》，23:144-145。

12胡明編注，《胡適詩存》（北京：人民文學出版社，1993） *頁174。
13胡適稟母親，（重九後一日）廿五日［1917车10月25日］，《胡適全集》，23 : lSO-lSl
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11月26日的家信裡，向他母親報告他所備辦的款項，並強調不收中國社會裡具有互助 

性質的賀禮：「款子明日即匯二百元，由上海轉。想可於十日半月間匯到。兒歸時當 

另帶些款子來，想共得三、四百元足矣……籌備之事，亦不甚多。里中無有大轎，不 

知他村或江村有之否？吾鄉無好酒，可到績溪縣挑些酒來。縣中之『甲酒』甚不惡 

也。親友送賀禮，一概不收，惟可收賀聯耳。」14試想，一個半月的薪資就足夠辦一 

個婚禮。這除了是因爲鄉間物價低廉以外，更是拜他優厚的薪資之賜。

北京大學教授養尊處優的生活。可惜好景不常。到了 1920年代初期，就已經風華 

不再。五四運動以後，北洋政府開始拖欠教育經費。到了 1921年3月，北京教育界已 

經有三個月沒領到薪水了。在三個月的請願、交涉毫無結果的情況之下，北京大學等 

國立專門以上八校，聯合中小學稅代表及學生，在6月3日到總統府請願。不幸遭到衛 

兵用槍柄攻擊，導致十餘人受傷。此後，用示威來作爲索薪的手段就變成了一個模 

式。就懺蔣夢麟在《西潮》、Tidesfrom the WmO裡所說的：教授「通常兩三個月才拿 

到半個月的薪水。他們如果示威，通常就可以從教育部擠出半個月到一個月的薪 

水。J 15

問題是，這拖欠薪水的現象不是暫時的，而是一年一年地持續下去。根據《魯迅 

日記》，他1920年1月至9月的薪水收入總共是2,640元，平均每月220元，拖欠三個月 

的薪水900元；1921年的薪水收入2,490元，平均每月207元7角，拖欠半年多的薪水； 

1922年的日記缺失，僅存斷片，據許壽裳摘錄手抄本，險補發去年下半年的薪水外， 

尙拖欠本年三個半月的薪水16。1923年12月到北大研究所國學門擔任助教的顧頡剛寫 

得更是心酸。我們看他1925年日記的記載，他那區區100元的月薪不但可以拖欠到半 

年以上，而且那千呼萬喚始到來的欠薪，還是分次吐出的：

1月：22元（6月17號取） 

70元（6月25號取）

8元（7月16號取）

2月：100元（6月24號取） 

3月：32元（7月16號取）

14胡適窠母親，1917年11月26曰，《胡適全集》，23: 158-159。

15 Chiang Molin, Tides from the West: A Chinese Autobiography (New Haven: Yale University 
Press，1947)，p. 134.

16 陳明遠’《文化人的經濟生活》，http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_38384
21466.html，2010年9月 20 日上網。 —

%25e3%2580%258a%25e6%2596%2587%25e5%258c%2596%25e4%25ba%25ba%25e7%259a%2584%25e7%25b6%2593%25e6%25bf%259f%25e7%2594%259f%25e6%25b4%25bb%25e3%2580%258b%25ef%25bc%258chttp://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_38384
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40元（8月10號取）

28元（9月9號取）

4月：37元（9月9號取）

63元（10月2號取）

5月：37元（10月2號取）

35元（11月12號取）

28元（12月2號取）

6月：37元（12月2號取）

15元（12月21號取）

12元（〔1926年〕1月8號取）

20元（〔1926年〕1月20號取）

16元（〔1926年〕1月30號取）

7月：58元（〔1926年〕1月30號取）

26元（〔1926年〕2月2號取）

16元（〔1926年〕2月12號取）

8月：64元（〔1926年〕2月12號取）

15元（〔1926年〕3月29號取）

13元（〔1926年〕5月12號取）

8元（〔1926年〕5月17號取）

9月：19元（〔1926年〕5月17號取）

55元（〔1926年〕6月14號取）

〔尚欠26元〕17

薪水拖欠到這步田地，無怪乎顧頡剛債臺高築。他在1%6年5月17日給胡適的信 

中開出了一個負債單：「欠家七百元，欠適之先生二百廿元，欠學校二百五十元，欠 

同鄉友人四百六十元，欠儲蓄會三百廿元。右共一千九百五十元。除欠學稅可用薪水 

作抵外，實欠一千七百元。」18走投無路之餘，顧頡剛開口向胡適借貸。他在6月6日 

的曰記寫到他悲從中來的一哭：「近日手頭乾涸已極，後日須付房金°沒有法子，只

17馬嘶，《百年冷暖：20世紀中國知識分子生活狀況》，頁51。
18顧頡剛致胡適，1926年5月17日，《胡適遺稿及秘藏書信》，42 : 316。
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得向適之先生開口借錢，承借六十元。予感極。自想予家非無錢，父大人亦非不肯寄 

錢。但我竟以種種牽阻，終不能向家中取錢，翻有賴於師友之濟助，思之悲憤。回家 

後哭了一場。」19

胡適在北大的經濟情況如何？他在日記裡很少提起。我們可以假定胡適很少提 

起，就表示那不是困擾著他的問題。當然，也有可能胡適本來就是一個對金錢可以淡 

然處之的人。比如說，他1922年5月31日的日記，談到當天端午節，學校欠薪已經超 

過四個月"當天一早，四五家書店的夥計就排坐在門房裡等著收取六百多元的書債， 

他只借到了三百元，卻一副神色自若、了無窘狀的樣子：

今天是舊端午節，放假一天。連日書店討債的人很多。學校四個半月不得 

錢了。節前本説有兩個月錢可發。昨日下午，蔡先生與周子虞〔周自齊〕都 

還説有一個月錢。今天竟分文無著。我近來買的書不少，竟欠書債至六百多 

元。昨天向文伯〔王徵］處借了三百元。今天早晨我還沒有起來，已有四五 

家書店夥計坐在門房裡等候了。三百元一早都發完了。20

胡適如果不是不缺錢用，就是不在乎舉債。他不但不斷買書，而且還多租了一套 

四合院’他在1920年5月22日搬到鐘鼓寺14號的四合院。兩年以後，他把隔壁15號的 

四合院也給租了下來。鐘鼓寺15號的這個四合院有十幾間房間，加上原來14號的15間 

半，胡適現在有了三十個房間供他徜徉。他在1922年7月15日的日記裡說：「新租得 

隔壁（鐘鼓寺15號）房間十幾間。打通臥室之門便是一家；房屋稍多，可以多添幾個書 

架了。今日移居。」21

胡適加租鐘鼓寺15號的四合院是在7月15日。而他在大約一個半月以後，也就是8 

月28日的日記裡說：「窘極了。寫信到上海叫亞東寄了一百元來。今天向銀行取出， 

爲思永〔胡適三哥的兒子〕、澤涵〔江冬秀堂弟〕學費。」22這就說明了胡適所賴以 

生活的經濟來源並不是北大的薪資，而是他的版稅和稿酬。有關這點，我們從胡適在 

1919年3月3日寫給韋蓮司的信裡就已經可以看出端倪了。他說：

19轉引自馬嘶，《百年冷暖：20世紀中國知識分予生活狀況》，頁52。
20《胡適日記全集j，3 : 601。
21《胡適日記全集》* 3 : 669。

22《胡適日記全集》，3:734。
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至於我的「正業」，我用白話文所寫的《中國哲學史》本月就要發售。我 

去年夏天出版的小書《墨家哲學》，第一版在四個月内就已經售罄。舉國哦 

嗷待哺，只是我苦於沒有時間寫佳作來餵哺他們。這眞印證了〔《聖經》所 

説的〕：「年豐可期，只差人手不足。」23

胡適是靠版稅和稿酬維持他優渥的生活方式，這在他1923年3月12日給韋蓮司的 

信說明得更爲清楚：

我的詩集〔即《嘗弒集》〕已經賣了 15,000冊了。第五版正在付印中。我 

的論文(1912-1921)〔即《胡適文存》第一集〕已經結集成冊，以四卷在 

1921年12月出版。一年内就賣出了 10,000冊了。我的書的版税讓我有餘錢買 

書作研究，因爲我的大學的薪水相當低。〔我回國後的〕頭兩年，因爲結婚 

和母喪，我欠了一些債。24

胡適說他因爲結婚和母喪而欠債。這句話有欠老實。然而，我們也可以爲他辯 

護，說那是他從1923年北洋政府已經欠薪多年的背景下的牢騒話。胡適這句話不老實 

的地方可以分兩點來說。第一、我在上文已經說明胡適在北大的副教授一年的待遇相 

當於當時的美金3,300元，是當時美國助理教授的平均年薪的1.7倍，甚至比當時美國 

正教授的平均年薪超過700美金之多。

其次，以胡適當時優厚的月薪來說，他會因爲結婚和母喪而負債的可能性是微乎 

其微的。我在上文根據胡適給他母親的家信，說明他辦婚禮的花費只須動用他一個半 

月的薪水。辦理喪事的花費他沒說，然而應當不至於與他婚事的花費相差太遠。胡適 

辦這兩件婚喪大事的時候，欠薪的現象還沒開始。胡適結婚是在1917年12月，辦他母 

親的喪事是在1918年12月，而北洋政府是在五四運動前後才開始拖欠教育經費的。

五四運動前後，北洋政府軍費的支出占總預算的42%，教育經費只占1%。北大 

一年的經費只有800,000元25。欠薪的端倪在1919年7月首次形諸文字。原來欠薪從該 

年6月就已經發生了。7月12日的《北京大學日刊》刊登了一則〈會計課啓事〉：

23 Hu Shihto Clifford Williams，March 3,1919，《胡適全集》，40 : 211。
24 Hu Shihto Clifford Williams, March 12,1923 *《胡適全秦》* 40 : 218-219 0
25 Timothy Weston, The Power of Position, p. 216.
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敬啓者：本校六月分第一期經費於七月五日領到教育部發七月十四日期票 

兩張"屆期如能將現票一齊去處，則教職員諸君六月上半月薪水即可照發。

否則恐須稍緩。僅此布聞，順頌日祉。26

由於北洋政府長年欠薪，北大的教授只有紛紛南下，另求生路。舉個例艰說，華 

僑陳嘉庚所創辦的廈門大學，就在1虹6年一口氣禮聘到了一批從北大與北京來的教授 

與學者’如林語堂、魯迅、孫伏園、顧頡剛、張星烺、沈兼士與羅常培等等。胡適不 

同於其他北大教授的地方，在於他有豐厚的版稅和稿酬的收入。我們從胡適在1928年 

12月15日的日記裡所附的上海亞東圖書館給胡適的一張版稅與稿費清單來看，就可以 

知道胡適在版稅上的收入大概是20世紀前半葉中國文人之冠：

（一）版税（十七年〔1928年］11月底止） 

《胡適文存》初集十一版共印43,000冊 

《胡適文存》二集五版共印18,000冊 

《嘗試集》三版共印12,000冊 

《嘗試集》四〜十版共印20,000冊 

《短篇小説》初版印2,000冊 

又二〜十一版共印38,000冊 

以上共

應除未售書版税共

（二）酬勞

〈紅樓夢考證〉〔稿費〕

十二年〔I923年〕五月至十七年 

附袁希淵交來

（一 ）+ （二）

付過（十六年〔1927年〕底止）

又付（十七年〔1928年〕11月底止）

2.20 元 xl5% 版税=14，190 元 

2.40元 xl 5% 版税=6,480元 

0,30元x 15%版税=540元 

0.45元 xl 5% 版税二 1，350元 

0.40元x 15%版税=120元 

0.30 元 xlO% 版税=1，140 元 

23,820元 

759.39元

小計： 23,060.61 元

300元
〔19：28年〕四月（每月一百元）6,000元 

20元

小計: 6,320元

共計： 29,380.61 元

24,237.04元 

2,90147 元

26 〈會計課啓事〉’《北京大學日刊》，1919年7月12日，第一版。
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共付： 27，138.52元
兩筆尚存： 2,242元27

亞東圖書館給胡適的這份清單，在「酬勞J項下有兩點需要說明。第一、〈紅樓 

夢考證〉三百元的稿費，是付給胡適爲亞東圖書館所出版的《紅樓夢》所寫的序。第 

二、清單裡所說的：「十二年〔1923年〕五月至十七年〔1928年〕四月(每月一百 

元)」其所指的是亞東圖書館的老闆汪孟鄒從1923年開始每個月奉贈胡適一百元的月 

費。汪孟鄒在1923年4月28日的日記條下記著：「下午到館，晩請適之於都益處。旋 

同至館中談商一切，告以每月送他一百元：一是報他已往助我們的勞績；一是託他以 

後介紹並審査各稿云云。」28

這份清單，版稅方面是一清二楚，可以不需要多作解釋。我除了要點出亞東給胡 

適幾乎全是15%的版稅以外，唯一需要注解的地方，是那幾本書的出版年月。《短篇 

小說》，亦即胡適的翻譯小說集，是1919年出版的；《嘗試集》是1920年出版的； 

《胡適文存》初集是1921年出版的；《胡適文存》二集是1924年出版的。胡適的書泰 

半暢銷。試想，到這份清單所結算的1928年11月爲止，《短篇小說》在九年之間已經 

印了十一版、《嘗試集》八年間印了十版、《胡適文存》初集在七年間印了十一版、 

《胡適文存》二集在四年間印了五版。印刷的數量從兩萬冊到四萬冊。其中，以《嘗 

試集》爲例，根據汪原放的統計，到1953年亞東結束爲止，該書的總印數爲47,000 
冊29 °

這些數字所顯示的是，胡適是一個暢銷的作家。根據中華書局創辦人陸費逵在 

1932年的估計，當時中國所出版的書，「多則銷二三萬部，少則銷一二千部。」陸費 

逵說，胡適版稅收入，有些年份可達二三千元之數目。這句話大致不錯。從亞東圖 

書館給胡適的這份版稅稿酬的清單來看，胡適在1920年代的版稅稿酬收入，光是以亞 

東所付給他的來計算，平均是一年3,300元，幾乎等於是他在北大一年的教授薪資。

而這還只是指亞東圖書館而已。他的《中國哲學史大綱》在1919年2月由商務印 

書館出版以後，兩個月內就再版了。根據他在1923年3月12日給韋蓮司的信所說的，

27《胡適曰記全集》，5 : 475476。

28汪原放，《回憶亞東圖書館》，頁秘。
29汪原放，《回憶亞東圖書館》，頁53。
30陸費逵，〈六十年來中國之出版業與印刷業〉，《申報月刊》，第一期第一號1932年7

月'頁17"中央研究院近代史研究所圖書館的崔蓮祥小姐幫我查到本件的卷期頁數，特
此致謝。
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《中國哲學史大綱》在三年之內，就發行了八版31。兩個月以後，胡適又收到商務印 

書館的來信，說《中國哲學史大綱》第九版三千本已經付印32。即使第九版的印刷數 

量並不是每版的印刷數量，這九版加起來，應該還是有兩萬本的數量。以每本售價 

2.2元爲單位，再比照亞東圖書館給胡適15%的版稅來計算，胡適光是《中國哲學史 

大綱》，到1923年的第九版售盡爲止，就有6,600元的版稅收入。此外，胡適還有他 

在報章雜誌上發表文章所得的稿酬。

食衣住行

胡適在北京優渥的生活，初期靠的是北大的收入。五四運動過後政府開始拖欠薪 

水以後，他所靠的是他那20世紀前半葉中國版稅收入第一人的來源。到1928年底爲 

止，他在亞東圖書館累積了近三萬元的版稅和稿酬；到1923年爲止，他從商務印書館 

所印行的《中國哲學史大綱》，也有了6,600元的版稅收入。這些，還不包括他在報 

章雜誌上所發表的文章。無怪乎在教育部開始欠薪以後，其他教授必須以罷課的方式 

索薪，爲三餐愁蹙，而胡適卻可以房子越租越大、越好。

胡適初到北大的時候，先是住在教員宿舍裡。很快地，他就跟高一涵搬到了竹竿 

巷’住到了 1918年3月底"那時’胡適爲了接已經和他成了婚的江冬秀來北京和他同 

住，於是開始找房子。他在3月11日的家信裡，向他母親報告他去看過的兩個四合院 

的房子：

今天下課後’出去尋房屋，尋了兩處，一處約有十七間，價錢太貴了，房 

子又太舊了，故不曾和他還價。一處有房十間，都還新，似乎還合用。我問 

他價錢，他開口要了二十五元一月，大約廿一、二元可以租下。明天再去問 

問看"若讓至二十元’我便租了'現住的房子太壞了，太不緊密了，所以要 

搬家。33

兩天以後，胡適給江冬秀信，告訴她說房子已經訂好了：「今天我已看定了一所

31 Hu Shihto Clifford Williams, March 12,1923，《朗適全集》，40 • 218
32《朗適日記全集》* 4 : 42。 •

33胡適稟母親，1則8年3月11日，《胡適全集》，23*1幻。
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房子’共有十七間’地方離大學很近。我已付了定錢，大概二十日內可以搬進去。」34 

兩個禮拜以後’胡適在給江冬秀的信裡，更進一步地描寫了這個四合院的格局：「我 

已租了一所新屋’預備五六日內搬進去住。這屋有九間正房，五間偏房（作廚房和僕 

婢住房），兩間套房"離大學也不遠（與江朝宗〔注：江冬秀家鄉江村的名人，1917年 

間曾任代國镑總理〕住宅相隔一巷）。房租每月二十元。」35這兩封信裡所描述的間數 

不符——前者十七間’後者十六間——可能是筆誤。無論如何，胡適在3月30日搬進 

去住。這就是位在南池子緞庫後胡同8號的一個四合院。

値得在這裡一提的是，很多人錯把胡適對這個位在南池子緞庫後胡同8號的四合 

院的描述，拿來描述他後來在鐘鼓寺14號的四合院。事實上，胡適1918年3月30日搬 

進去住的是南池子鍛庫後胡同8號的四合院。當時，他和高一涵一起搬進去住。江冬 

秀是在該年6月11日才從績溪到北京和他團圓。胡適在南池子緞庫後胡同8號一共住了 

兩年兩個月。

南池子緞庫後胡同8號這個四合院，江澤涵在回憶裡也作了描述。江澤涵是江冬 

秀的堂弟'後來留學哈佛大學，是有名的數學家。江澤涵是在1919年1月底由胡適帶 

到北京去升學的。1918年11月，胡適母親過世，胡適和江冬秀回家奔喪。江冬秀當時 

懷著胡袓望，已經懷胎六個月了。於是在喪事辦完以後，江冬秀就留在上莊待產。江 

澤涵對南池子緞庫後胡同8號的描寫是這樣子的：

是一個小四合院。他〔胡適〕有臥室、書房，和客廳。我和思聰〔胡適三 

哥的兒子〕同住南屋。他雇一個廚子名叫閻海，一名女工王媽。因當時冬秀 

不在北京*所以胡適自己管家。我還記得胡適説，他管理那個家的伙食很簡 

單。只要每天付給閻海一元錢買菜、每兩天一元錢買米、每三天一元錢買 

麵，供给五個人的伙食就行了。他還雇了一名拉人力車的包車夫。36

菜錢一天一元，米錢兩天一元，麵錢三天一元。換句話說，五個人一個月的伙食 

費只要55元。

等他們在1920年5月22日搬到鐘鼓寺14號去的時候，高一涵又跟他們一起搬去。

34胡適致江冬秀，1918年3月13日，《胡適全集》，23: 182。

35胡適致江冬秀，1918年3月27日，《胡適全集》，23 U90。

36江澤涵，〈回憶胡適的幾件事〉，顏振吾編*《胡適研究叢錄》（北京：三聯，1989）， 
頁6 °
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當時胡祖望已經滿週歲了’江冬秀所懷的素斐也即將臨盆。高一涵一直要到1921年9 

月20日才從他們家中搬出，在同一條巷子的7號和他們比鄰而居。

胡適在鐘鼓寺14號的這個四合院的格局如何，可惜我們沒有胡適自己的描述。根 

據1924年從績溪旺川到北京去的石原皋——江冬秀給他緯號叫「石頭」——的回憶： 

「房子不大，一進門爲門房。兩側爲廂房。正房居後，旁有耳房。廚房很小，廁所更 

狹。庭院也不寬大，栽有一'二棵小樹，數盆夾竹桃。正房爲寢室和書房，兩廂爲客 

房及會客室。男傭人住在門房，女傭人住在耳房。」37胡適當時的鐘鼓寺14號，現在 

的編號是鐘鼓寺17號。王之鴻根據北京東城房屋檔案的記錄，對這個四合院作了以下 

的描述：

該院共有房屋15間半，建築面積爲300餘平方米。有南房4間半，正房3 

間，東、西廂房各3間；另有東廂房北側平頂東房1間和正房東側平頂北耳房 

1間；正房3間是當年鐘鼓寺的大殿，舉架高大，前出廊子，灰筒瓦屋面。38

胡適在1923年12月初從煙霞洞的「神仙生活」回到北京以後，身體一直就洩有完 

全康復。醫生說他有肺病的徵象，需要修養。因此，在教了一個學期的課以後，胡適 

又在1924年秋天再請了一年的病假。然而，在休息了一個學期以後，顯然因爲身體情 

況好轉，同時系裡課業的需要，胡適在1925年的春季學期又開了課。

接著，胡適又在1925學年度請假一年。根據1925年6月13日《北京大學日刊》的 

報導’胡適告假一年是要到歐洲去39。我們不知道這次告假是不是留職停薪。根據胡 

適在1918年給韋蓮司的信，1924年他休假40。但是，胡適幾年來已經請了好幾次病 

假’包括：1921年1月到3月、過完煙霞洞生活以後的1923年秋季班，以及上述的1924 
年的秋季班。所以，我推測北大教授休假制度裡的一年他已經被病假給用掉了。在開 

始的時候’我認爲胡適的計畫是要去巴黎和倫敦看敦煌的卷子，以作爲他撰寫《中國

哲學史》中冊的準備。丁文江在1925年4月3日就透露了出洋充電是胡適自己的主意。 

他說：

37石呼争*《閒話胡適》（合肥：安徽人民出版社，1990〉，頁92。
38 王之鴻’〈鐘鼓胡向 17號~■一胡適寓所〉，http://www.bjdch.gov.cn/n5687274/n5723305 

/n5738269/6598772.html 2010年9月 8 日上網。
39 〈背學.系同學公鑑〉，《北京大學日刊》，第1719號，1925年6月13日，第一版。

Hu Shih to Cifford Williams, February 19, 1918.

%25e2%2596%25a0%25e4%25b8%2580%25e8%2583%25a1%25e9%2581%25a9%25e5%25af%2593%25e6%2589%2580%25e3%2580%2589%25ef%25bc%258chttp://www.bjdch.gov.cn/n5687274/n5723305
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老實對你説，出科主意是你自己⑽。你屢精我説在北京不能工作， 

要想出洋去走走。這一次在上海，夢旦聽説就大爲贊成。他説爲工作起見，

最好到日本，因爲可以有中國書看；可以趁此把你的《哲學史》作了出 

來……

你最好還是著你的書。我們想你出洋，正是要想你工作。你若果然能工 

作，我們何必攆你走呢？你的朋友雖然也愛你的人，然而我個人尤其愛你的 

工作。這一年來你好像是一隻不生奶的瘦牛，所以我要给你找一塊新的草 

地，希望你擠出一點奶來，並無旁的惡意。41

然而，到了5月下旬胡適就從丁文江的來信裡，知道他已經被外交部內定爲英國 

退回庚款的推薦名單裡42。這就意味著他必須要到英國去開庚款的會議。於是，公私 

兩便的情況於焉形成。

胡適在1犯5年8月底從北京啓程南下。9月底，到武漢等地演講。10月到了上海。 

隨即浙奉戰爭爆發，在爲時一個多月的戰爭裡，孫傳芳大獲全勝，控制了蘇、浙、 

皖、贛、閩五省，自稱五省聯軍總司令。由於戰事既影響交通，又造成危險，胡適乾 

脆就在上海留了下來"後來就在上海割治痔漏"就像我在第一章結尾已經說明了的， 

胡適在1925年11月甚至寫信給北大代理校長蔣夢麟辭職。他說他在南方調理痔漏太 

久，不但「請假過久似非相宜」。而且，更重要的是，他不想教書了，想專作著述並 

從事翻譯的事業。這個辭呈没被蔣夢麟接受。胡適在上海一住下來，就住了半年，一 

直到次年5月才北返。其間，他在上海、杭州、南京、漢口等地，跟英國庚款委員會 

的代表開了幾次會，並參觀了幾個城市。

胡適回到北京以後，就把家從鐘鼓寺14號，搬到陟山門大街6號。我們不知道他 

搬家確切的時間。他1沿6年6月10日給錢玄同的信上說：「我搬在陟山門大街6號，在 

景山的西面；電話仍是東、2429。J 43從口氣上看來，他當時才剛搬了家。這陟山門 

大街6號的四合院房子原來是柿長民的。林長民在1925年11月30日在郭松齡反張作霖 

的時候，被奉軍襲撃，中彈而死。胡適顯然就是把這個房子租了下來。

41 丁文江致胡適，1925年4月3日，《胡適來往書信選》，上冊，頁324。

42 丁文江致胡適，無日期［1925年5月下旬］;1925年5月30日，《胡適來往書信選》，上 

冊，頁332-334。
43胡適致錢玄同，1926年6月10日，《胡適全集》，23 : 488。
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胡適自己在陟山門大街6號其實住沒多久。他7月17日，就離開北京，坐火車經由 

西伯利亞到歐洲去了。在歐洲、美國勾留了九個月以後，胡適在1927年5月20日返抵 

上海。回國以後，胡適就把北京的家搬到了上海，住在靜安寺極司斐爾路49號A（今

萬航渡路）。

說到胡適在陟山門大街6號的家，還有一個不爲人所知，或者，至少是以說傳訛 

的故事。很多人都說凌叔華在胡適到歐洲去的時候，在胡適陟山門大街的家借了間樓 

來住，喜歡從那兒望那夕陽輝睐下北海的白塔，都把它當成一個美談來說。渾然不知 

凌叔華這個詩情畫意的寫意，是建立在江冬秀的痛苦之上的享受。換句話說，就硬是 

強借來的。凌叔華在1926年10月28日給胡適的信上，輕描淡寫地說：

您猜得到這信是哪裡寫的嗎？就在府上寫的……

我們從南方回來，我抱病了一個來月。後來好了。找房子搬，都不合適。 

起先想租你們隔壁。後來聽説租出去了。不得已只好把通伯住舊的房子粉刷 

了一下搬進去。因爲房間太少，我的書畫、零碎東西擺不下，就來同您的夫 

人商議借我間空房子。承她美意，竟將小樓借我了。我足足費了一個禮拜工 

夫，拓這小樓收拾起來。簾子燈罩、桌椅、掛鏡等等，實在費了些工夫。這 

算是我的暫時Studio〔畫室〕。每日閑庭寂竅的時候，望著屹立的白塔被夕 
陽渲染的澹逸情境，就想到這房子遠出的主人來。44 °

就在渡叔華寫這封信給胡適的兩個禮拜以前，江冬秀已經忍、無可恩地寫了一封 
信，把事實的眞相告訴了胡適： ......... '

我告訴你一事。通伯、叔華他們一定要向我租樓房。我告訴他們我那邊四 

間上房還他們。我這邊房子不能租苦處。他們一定要借用。我説只多幾個 

月，勉強可以。適之回來，一定要用了，他們也要借。成之〔注：胡適堂 

弟〕很有點不高興◦把他同石先生動到西邊小屋裡。也不怪他們呢？他問 
我：汝琪〔注：馮汝骐，胡適表弟〕他們回來住什麼地方？他有朋友客來: 

一點玩的屋子都沒有。故我託慰慈去回他們，不能借。他們兩位今天叫人來

44誌|2朗5麗出rr» 扇。在此特別要謝
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鞠房子了"有這樣的人！不故〔顧〕人家同意不同意。糊〔胡〕鬧丨我託丁 

太太告訴他，只能借三四個月....

通伯夫婦一定要寫信與你商量借長久，請你千萬不要答應他們。我們實在 

沒有富如房間了。只有一個樓房。答他們總之的不便當。你就説不行，完 

了 o 45

令人匪夷所思的是，凌叔華在強借胡適的樓房以後，居然就打算鵲巢鳩占，長期 

住了下去。她在信上告訴胡適說，等他回國以後，如果需要房間，盡可去用她在隔壁 

爲她母親租下來的房子。那樓就讓給她了：

我本來打算在此借居半年，明年你回來時一定用房子，我搬到海淀濤家花 

園去。但是前幾天聽説這隔壁的房子又空下來。家母亦打算搬家，所以我又 

有了希望可以住長了些這小褸了。我想替母親租下隔壁房予。那邊房間很 

多0就是你回京'我也許可以不必搬了吧！搬一回眞麻煩！那邊房予，到那 

時候你府上要用那一廳都可以的，因爲只有母親一人住。46

言歸正傳。胡適在陟山門大街6號的家是什麼樣子，可惜我們不知道。石原皋比 

較鐘鼓寺14號跟陟山門大街6號這兩個四合院，作了這樣的描述：

鐘鼓寺的房子是尋常老百姓家，陟山門的房子卻是官僚政客的公館了。房 

子寬敞很多了，院子也大，氣派也兩樣了，有長廊，廚房中有機井。林家原 

有的家具陳設及皮沙發等，出了頂費全部買過來了。47 '

如果不加解釋的話’大家可能無法理解爲什麼石原皋會說：「陟山門的房子卻是 

官僚政客的公館了 °」我在前文提到，就在1926年胡適搬家前後，顧頡剛因爲學稅欠 

薪，債臺高築到一千七百元之譜。6月6日當天，他不得已向胡適借了六十元。心裡越 

想越難過，「回家後哭了一場。」胡適在這當下，可以從「尋常老百姓」所住的鐘鼓 

寺，搬到「官僚政客的公館」的陟山門大街去。這完全是拜他是20世紀前半葉中國版

「胡適檔案 J，HS-JDSHSC-0662-005 ° 
「胡適檔案」，HS-JDSHSC-16274)05。

45江冬秀致胡適，1926年10月14曰，
46凌叔華致胡適，1926年10月28日，
47石原皋，《閒話胡適》，頁92。
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稅收入第一人之所賜。

我們唯一不知道的是，等胡適從「尋常老百姓」所住的鐘鼓寺，搬到「官僚政客 

的公館」的陟山門大街去以後，他新租的房子是否有浴室的設備。我們從羅爾綱的回 

憶裡，知道胡適在1930年代所住的米糧庫4號有浴室的設備。我在本傳本部的〈序 

幕〉裡，提到杜威夫婦對北京四合院的觀察。杜威夫婦在剛到了北京以後，去一個朋 

友家裡參觀了他的房子。這個朋友我認爲就是胡適，而他的房子就是緞庫後胡同8號 

的四合院。杜威夫人在家信裡說：「昨天我們去看了一個朋友的家。很有意思。我會 

想住在一間類似的房子裡。那房子裡沒有水，就靠水夫每天打來的。這間小房子有十 

八個房間，中間是座院子。」

杜威夫人說她「會想住在一間類似的房子裡」。這應該只是一時的衝動。四合院 

最令他們不能習慣的地方是沒有浴室的設備。四合院沒有俗室的設備是很容易想像 

的，因爲當時根本就沒有自來水。沒有自來水，家裡用的水就必須是由水夫打的。水 

夫打水已經夠不方便了。但是，沒有下水道的設施，用完了水，如果不想把它倒在院 

子裡讓它到處流竄，唯一的辦法就是讓水夫把那廢水再給打出去了。這就是美國人杜 

威直接的反應，他說：「我們昨天去拜訪一個中國朋友……他如果想在自己家裡洗個 

澡*他就得付水夫雙倍的價錢。可是，在忙完了煮水、打水的工作，洗了個澡以後， 

他還得找人一桶一桶地把用過的洗澡水拿出去處理掉。」

杜威的想法，是中國人如果要在家裡洗澡，就必須再雇水夫把洗澡水打出屋外 

去。中國人的解決方法是上澡堂。上澡堂是件大事，所以胡適通常都會在日記裡記下 

來。從胡適這些上澡堂的記錄看來，他不是一個常洗澡的人。平均看起來，半個月到 

一個月一次。他現存的1919年的日記是從11月12日開始記起的，一直到11月29日，才 

有洗浴的記錄48。下一次上澡堂是12月15日49。接下來就是1920年1月20日5G。接著 

就是兩個月的乾旱，一直到3月10日才又有上澡堂的記錄51。然後他破記錄，兩個星 

期不到，他就在3月22日又上了澡堂52。一個月以後，4月24日胡適又去洗浴53。接下 

去的兩次相隔較近：5月10日和6月5日54。6月14日以後，胡適日記中斷了兩個多月。

48 《胡適曰記全集》 、2 : 567 。

49 《胡適曰記全集》 ，2 : 579。

50 《胡適曰記全集》 ，2 : 604 o
51 《胡適曰記全秦$

，2 : 654 °
52 《胡適曰記全集》 ，2 : 666 。

53 《胡適曰記全集》 ，2 : 691 °
54 《胡適曰記全集》 ，2 : 707、729。
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8月27日到9月17日的日記，只有8月31日洗浴的一次記錄55。

胡適在1921年4月27日又拾起日記以後，一直要到5月14日才再有洗浴的記錄56。

兩個月以後，6月29日，胡適說：「到生平園洗浴。」57接著，7月12日：「與一涵同 

去洗浴，浴後同至大欲社打球。」58胡適在7月15日離開北京到上海去幫商務印書館 

作評鑑的工作。7月30日，他在日記裡說：「到惠中旅館訪季融五（通）（常熟人），把 

行篋寄在他處，同去洗浴。」59

胡適在9月7日上午坐火車離開上海，8日半夜以後抵達北京。18日洗浴60。11月 

14日以後，日記中斷，一直到1922年2月4日以後再恢復。2月15日，胡適傷到足後 

跟。幾天以後，因爲包紮太緊。睡了一覺以後放開以後，居然無法走路。3月18曰： 

「因足傷，久不洗浴，今日洗浴，也是一件快事。」61再下一次的記錄是5月27日： 

「出城買帽子、剪髮、洗浴。」62

胡適在1921年到1922年之間的日記是他一生中日記記得最爲詳盡的兩年。然而， 

他很有可能詳於學術思想方面，而輕於日常生活起居的記錄。與之相對的，他1919年 

到1920年間是表格式的「日程與日記」，只有三欄可記事。最左一欄是時間。一天分 

12格，從早上八點到晩上十點。第二欄是「預算」欄，第三欄是「實行」欄。如果預 

算實行了，打勾即可，否則可在「實行」欄另行作注。「日程與日記」適合記錄曰常 

起居的瑣事，詳細的日記可能反而疏於此。因此，洗浴的記錄在1921年以後，完全可 

能有漏記的所在。這可以解釋他在5月27日洗俗的記錄以後，下一次的記錄時四個月 

以後，9月13日：「出城涨浴、買物。」63

重點是，胡適不常洗澡。即使在大熱，甚至汗濕全身以後，他仍然沒有讓自己 

「洗」而快之的記錄。比如說，1922年6月12日：「熱極，下午四時至一百度，八時 

還到九十度。」64可見中國當時是用華氏計溫度。13日又：「熱極。」理應是上澡堂 

的好日子，可是完全不見記錄。7月初，胡適到山東濟南開會，天氣熱極。九日回到

55 《胡適日記全集》 、2 : 743。

56 《胡適曰記全集》 ，3 : 39 °
57 《胡適日記全集》 ’ 3 : 142 。

58 《胡適曰記全集》 ，3 : 195。

59 《胡適日記全集》 ，3 : 233 。

60 《胡適曰記全集》 ，3 : 316 。

61 《胡適曰記全集》 ，3 : 473 。

62 《胡適曰記全集》 ，3 : 596 。

63 《胡適日記全集》 ，3 : 770 °
64 《胡適日記全集》 ，3 : 623 。
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北京以後，「又是大熱，到京後恰趕上北京最熱的幾天。」65可還是沒上澡堂的跡 

象。8月初，他到天津南開去教了一個星期的暑期班。8月4日：「下午上課。熱極 

了，一身衣服都濕了。晚七時半，到天津學生同志會，講演『女子問題』，又濕了一 

身衣服。」66次日：「熱極，終夜只睡了一點鐘。」67可他還是不洗澡。

當然，回到杜威夫人對四合院沒有自來水以及役有下水道設施的觀察，亦即，北 

京人如果要在家裡洗澡，就必須雇水夫打水、煮水，再雇水夫把用過的洗澡水打出屋 

外去的大麻煩。如果胡適家裡有自來水以及下水道的設施，他是否會常洗澡昵？這答 

案不見得一定會是否定的。我們必須記得，胡適不常洗澡並不等於說他不喜歡洗澡。 

1926年7月下旬，胡適坐火車橫貫西伯利亞，7月29日抵莫斯科。他在當天的日記裡 

說：「十日不得洗浴，苦不堪言。到今早連洗臉水都沒有了！ 一到旅館，即尋浴室。 

洗了一個熱水浴，用冷水收場，痛快之至。」68關鍵在於是否有洗浴的設施。比如 

說，他1922年7月初到山東濟南開中華教育改進社第一次年會，遇到大熱的天氣。剛 

好所住的石泰岩旅館有浴室的設備，他得以天天有冷水澡可槐69。

在飮食方面，江冬秀給他綽號叫他「石頭」的石原皋回憶說：

胡適大力提倡全盤西化*他的飲食是否西化呢？不！他不但沒有西化，而 

且徽州化"他在家中，不喝咖啡，更不喝可可，只喝綠茶；喝茶也不講究， 

一般的龍井。他年輕時在上海，喜歡喝酒，有一次喝得大醉，幾乎醉死。在 

北京時，他平常不喝酒，遇到請客稍喝數杯。喝的是北京的二鑛頭，沒有茅 

臺，更沒有外國的白蘭地和威士卡。至於吃哩，沒有牛奶，也沒有奶油。伙 

食是家常便飯，一般化，尤其是家鄉化。™

石原皋說胡適的飮食習慣完全徽州化。這句話是很合理、可信的，但同時也是誇 

張的°這句話合理可信，因爲人的飮食習慣口味，一般說來都是從小養成的。我們記 

得胡適留美初期對美國的食物還不習慣。他在現存的第~封家信，也就是1911年1月 

30日的信裡說：

65《胡適日記全集》，3 : 668。

66《胡適日記全集》，3 : 699。
67《胡適日記全集》* 3 : 700。
68《胡適日記全集》，4:332。

69《胡適日記全集》，3 : 668。
70石原皋，《閒話胡適》，頁93-94。
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美國烹調之法殊不佳，各種肉食，皆枯淡無味，中國人皆不喜食之。兒所 

喜食者，爲一種麵包，中夾雞蛋，或雞蛋火腿〔即三明治〕，既省事，又省 

錢，又合口味。有時有烤牛肉，亦極佳，惟不常有耳。兒所居之屋，房東是 

一老孀，其夫爲南美洲人。南美洲地本產米，故土人皆吃飯。其烹肉燒飯之 

法，頗與中國相同。十-月中，主婦用一女廚予，亦是南美洲人，遂爲同居 

之房客設食。同居者，有中國人七人，皆久不嘗中國飯菜之味，今得日日吃 

飯食肉，其快意可想。兒亦極喜，以爲從此不致食膻酪飲矣。不意主婦忽得 

大病，臥床數日，遂致死去。死後其所用之廚予亦去。如是此種中國風味之

飲食，又不可得矣。此一事實，頗有趣味。吾母聞之，亦必爲之大笑不已 

也、71

胡適在1923年7月14日在給他二哥的一封信裡，提到了他們家鄉的一句話：「爪 

籬摞飯°」72胡適績溪的後輩胡成業解釋說：「我們徽州山區，過去農夫上山下田， 

早飯都是『煮弱撓飯』，男的吃乾飯，女的吃稀粥。J 73這個男人早餐吃飯的習慣， 

留學回國以後的胡適仍然保持著。胡適新婚以後回到北京。2月中，因爲跟他一起住 

在竹竿巷的高一涵離開了，他們早餐改吃飯。胡適很滿意地在家信裡告訴母親：r今 

早七點起來，編了一些講義，吃了四個生雞子〔雞蛋〕，又吃了一碗半飯。高先生走 

了之後，我們早晨不吃粥了，改爲吃飯。我實在不喜歡吃粥。」74

然而，人的飮食習慣會隨著生活環境而改變的。石原皋說胡適不喝牛奶和咖啡， 

顯然是不正確的。終其一生，胡適在美國生活了差不多四分之一世紀的時間，他的飮 

食習慣不可能不受其影響。1918年2月26日，胡適到北大英文教授威而孫（Earl 

Wilson）家裡晩餐。他在家信裡向他母親報告了當晩的菜單：一盤湯、一塊炸魚加洋 

山芋、一碟切成小塊的水果和生菜、一杯冰乳（冰淇淋）、一杯咖啡。他特別向他母親 

解釋冰乳是什麼：「『冰乳』又名『冰忌廉』，最好吃。他們告訴我說，他家每隔一 

天便吃冰乳。我問他們是否買的。他們說是自己做的。我對他們說，等我的家眷來 

了，要請威而孫夫人教她做冰乳。威而採一口答應了。」75

美國飮食習慣的影響，最絕妙地反映在胡適中西合璧的早餐° 1928年初，當時胡

71胡適窠母親，辛亥元旦（1911年1月30日）’《胡適全集》’23:2S-29°
72 胡適日記全集》*4:159°
73胡成業，《胡適外傳》（第四集）（績溪：徽州學研究會’ 2010），頁44。

74胡適稟母親，1918年2月17日*《胡適全集》* 23:169 °
75胡適稟母親，1918年2月26日'《胡適全集》’ 23 : I7S '



適住在上驗娜麵雕鵬（4繡冑路）49號A 
問胡適°蘇雪林的訪問稿說：

蘇雪林在一個星期天上午去訪

僕人送上一杯咖啡調的牛乳和一盤切開的烤麵餅，先生説我今天起身遲 

工，所以到此刻才用早點。我是徽州人，用的也是徽州點心，請你們不要見 

笑，我還願意將這東西介紹給你們呢；這烤麵餅是麵做的，餡子是香椿、蘿 

蔔乾，不易黴壞的材料，這是我們徽州人的「國寳」。我們徽州人在商業上 

的成功，都要歸功於這「國寶」。

先生拈起一片麵餅對我們説道：我們黴州是多山的地方，大凡山國的出產 

都是微薄的，不足供居民生活的需要，於是居民不得不冒險到外邊求謀生之 

道了。我們徽州人的習慣，一家若有兩個或三個以上的男孩，把一個留在家 

輕耕種田地"其餘的孩予，到了十三歲，便打發出門學生意。出門時不要帶 

多少川資，只用幾尺藍老布做成一個袋，兩端縫合，中間開一個口，每袋一 

端，裝進五個這樣的「國寶」，就算是孩子長途的糧食了。〔這個藍布做的褡 

裢’胡適在那篇〈四十自述〉的殘稿裡説叫做r信馬」，顯然是徽州話。冗〕 

好在這「國寶」的餡子都是乾材料，過上十天八天也是不要緊的。到了宿店 

的時候，一點火，袋裡掏出一個r國寳」，在火上烘烤一會，吃下去就算一 

頓飯"至於宿費，每夜只需大錢二十一文，由徽州走到杭州，二百文川資， 

綽有餘裕。徽州人窮得不能聊生的時候，有句安慰自己的口號，説是「不要 

慌，十天到餘杭！」* 77

胡適早餐喝牛奶可能已經成爲習慣。即使在留學歸國以後沒有繼續，還是很有可 

能在中國慢慢又恢復的。如果他在1928年的時候，已經有早餐喝牛奶的習慣，往後的 

日子更是可能。特別是他從1937年再去美國以後，一住就住到了 1946年。胡適在1950 

年7月11日在紐約有一則相當有意思的記錄：「今天我們偶然發現這張〈牛奶款收 

據〉。冬秀想不起這張破紙如何飛來海外。大概是包小物來的。」——「北京大學農 

學院羅道莊農牧場牛奶款收據。今收到胡校長先生自10月1日至31日止，牛奶~磅31

76胡適，〈四十自述殘稿六件〉，《胡適遺稿及秘藏書信》（安徽合肥：黃山書社， 

1994） * 5 : 497 °
77雪林女士，〈與胡適之先生的談話〉，引自，《胡適日記全集》，5: 19-20。
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瓶，合7440.00元。35〔1946〕年10月31日。」78換句話說，這是胡適在1946年回到北 

大當校長以後，十月間一天一瓶的牛奶的帳單收據。

胡適的早餐是否西化？這其實是一個相對的問題，而且也是一個角度的問題°我 

在《星星•月亮•太陽一胡適的情感世界》裡提到了胡適一顆虛擬實景的「星星」 

白莎•何桑(Bertha Hosang)。我在該書裡描寫了加拿大華僑的白莎，跟他的先生加州 

大學政治學教授馬如榮以及三個孩子都是胡適迷。1940年3月28日，胡適到加州大學 

參加校慶，並接受名譽法學博士的學位。當天一早，馬如榮去旅館接胡適到他家吃早 

餐。白莎在過後給胡適的英文信裡說：「說到早餐，你已經變得太美國化了。還沒吃 

飯，就先大口、大口地灌下了幾口冰水。我可不會去稱讚這個標準的美國習慣，那對 

你的胃不好！」79 80

胡適離開了美國以後，早餐可能就不會再還没吃東西以前，就「大口、大口地灌 

下了幾口冰水」了。根據台北的「胡適紀念館」的胡適故居的展覽資料，胡適晚年的 

早餐同樣是中西合璧：「一碗稀飯，一片麵包，一碟菜，一杯橘子水，一杯咖啡。」8G 

看來，胡適是喝咖啡的，即使那是他晩年才有的習慣。根據胡頌平在1960年11月1日 

的記錄：

飯後，我們就用志维早上買來的一個咖啡壺來煎咖啡喝。這是最新式的咖 

啡壺，能夠自動停電，又能保暖。一壺可煎八杯。胡頌平説：「這樣一壺煎 

起來放在此地，先生夜深時也可以隨時服用，倒很方便。」先生説：「不，

有客人時可吃。平時不用它，要避免咖啡的引誘力。」81

至於胡適早餐喝的橘子汁，則是現擠的，不像現在的人是從冰箱裡拿出來的。所 

以，白莎可以不需要嬌嗔胡適太美國化，「大口、大口地灌下幾口冰」橘子汁。根據 

王志維的回憶：「早餐中的橘子水是現擠的’買新鮮橘子艰擠。有時好橘子用兩三個 

即可擠一杯。有時橘子不好又貴，五、六個擠不出一杯。」82

在曰常飮食方面，胡適喜歡徽州菜是想當然耳的事。梁實秋寫過~篇〈胡適先生

78《胡適日記全集》，8:502。
79《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》。

80 「中研院近史所胡適紀念韓胡適故居展示説明牌」。
81胡頌平編著，《胡適之先生晚年談話錄》，頁81。

82 〈王志維先生訪問記錄〉，未刊稿。
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二三事〉83"其中，有許多精采的片段：

有徽幫’其勢力-度不在寧幫之下"四馬路一帶就 

幾豕，州館子。民針七八年"似、膽，其時胡適住上海〕間，有 

t) ]' . ^翻高興’耕生、光旦和朗-家顧館吃午飯。上海的徽

，不能和新興的廣東館、四繡相比，但是胡先生要我們

起鄉^味° ^們-進門’老闆-眼望到胡先生，便從榧檯後面玷 

我們，也财懂"等我們扶著欄杆上樓的
$候:棚■後賴肚吼，。棚落狀後，胡組問棚是否麵 

万才那-聲大⑽意義。我們當财懂，贱找：「他是在喊：『績溪 

二多加油啊U」原來績溪是個窮地方，難得吃油大，多加油即是特別 

x寺老鄉之意。果然’那一餐的油不在少。有兩個菜給我的印象特別深。-

個是划水魚’即紅燒青魚尾，鮮軸比；-個是生炒蝴職，精錦炒生麵 

片’非常別致。缺點是味太鹹，油太大。

有一次胡適在家裡請客。梁實秋描寫了江冬秀的廚藝：

胡先生住上海極司斐爾路的時候，有一回請《新月》一些朋友到他家裡吃 

飯。菜是胡太太親自做的——徽州著名的「一品鍋」。一只大鐵鍋，口徑差 

不多有一呎，熱騰騰的端了上桌，裡面還在滾沸。一層雞、一層鴨、一層 

肉、點綴著一些蛋皮餃，緊底下是蘿蔔白菜。胡先生詳細介紹這一品鍋，告 

訴我們這是徽州人家待客的上品，酒菜、飯菜、湯，都在其中矣。對於胡太 

太的烹調的本領，他是讚不絕口的。他認爲另有一樣食品也是非胡太太不辦 

的，那就是蛋炒飯—艇裡看不見蛋而蛋味十足。我雖沒有品嘗過，可是我 

早就知道其作法是把飯放在攪好的蛋裡拌勻後再下鍋炒。

這徽州鍋的詳細，還得聽石原皋娓娓道來：

83梁實秋*〈胡適先生二二事〉’《自由談》第23卷第11期，http://new.060s.com/article/ 
2010/09/20/214399.htm，2012年3月 2 日上網。

%25e3%2580%258a%25e8%2587%25aa%25e7%2594%25b1%25e8%25ab%2587%25e3%2580%258b%25e7%25ac%25ac23%25e5%258d%25b7%25e7%25ac%25ac11%25e6%259c%259f%25ef%25bc%258chttp://new.060s.com/article/
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他〔胡適〕一生最愛吃徽州鍋。所謂徽州鍋，並不是徽州人普遍食用的， 

乃是我們績溪縣嶺北鄉的居民最常見的食物。凡是遇著節日、請客、昏姻喜 

慶，一般都是吃鍋。它的作法是：炊具是用大號鐵鍋，材料是豬肉、雞、

蛋、蔬菜、豆腐、海嘏米等。最豐富的「鍋J有七層：最底一層是蔬菜，最 

好的是用冬筍，次之是笱衣，或用蘿蔔，或用冬瓜，或用乾豆角，視季節而 

易；稍上一層是豬肉，肉係半肥半瘦，每一斤豬肉只切八至十塊，成長方 

形；再上一層爲豆腐包，係用油豆腐果，内中裝有餡子；第四層爲蛋餃予； 

第五層爲紅燒雞塊；第六層爲油煎豆腐；第七層爲碧綠菠菜或其他蔬菜。初 

用猛火燒，稍後即用溫火燒。好吃與否，專靠火候的功夫。經常將鍋中的原 

汁湯澆淋數次。大約要三、四小時，才燒得出味道來。豬肉燒得像東坡肉一 

樣，入口即化。食時逐層吃，逐層撥開。胡適每到南京、上海，同鄉請他吃 

飯時，他指定要吃徽州鍋。84

在抽煙、喝酒方面，胡適的故事就複雜有趣多了。我在本傳第一部已經描述了胡 

適留學以前，在上海有過他自稱爲荒唐的一段日子。他與友朋們喝酒、賭博、看戲、 

逛青樓，以至於有一天因爲酒醉毆打警察被捕入獄。他那一夜的牢獄經驗，除了刺激 

了他的羞®^之心，使他發憤讀書考取了庚款留美以外，還使他很自然地就能接受禁酒 

的理念。由於他自己已經戒酒，他很快地就變成美國「基督婦女禁酒同盟」 

(Woman’s Christian Temperance Union)的支持者。他在留美時期又接觸到了的美國進 

步主義時期的進德運動，以及19世紀易卜生(Henrik Ibsen) ＞赫僕特滿(Gerhardt 

Hauptmann)，以及白里而(Eug6ne Brieux)的「問題劇」。這些種種使胡適接受到新 

的克己的道德制約。

雖然胡適在回國以後又恢復了喝酒的習慣，他在留美時期始終作到了滴酒不沾。 

他在留美的時候也以不該恣縱的理由而作到了不打牌85 °只是’他回國以後又開始打 

了牌。他留美的時候唯一屢戒不成的就是香煙°這一方面反映了美國當時沒有什麼禁 

煙的運動。另一方面，這也反映了煙草與男性氣概不可分割的一面◦這一點，可以從 

當時美國校園裡男性喜歡舉辦「煙集」(“smoker”)的作法"另外一個原因，當然是因 

爲煙草是會讓人上癮的。胡適一生一再地想戒煙’可是從來就沒成功過。

84石原皋，《閒話胡適》，頁94-95。

85《胡適日記全集》，1:177。
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有關胡適抽煙的習慣，石原皋說：「胡適的飮食都是鄉土化，可是他吸紙煙是洋 

化了。他吸的紙煙都是舶來品，如聽裝的白錫包，聽裝的大炮臺等。煙癮不大’要吸 

好的紙煙。」86白錫包(Capstan)、大炮臺(Famous Castles)都是英國惠而斯公司(W.D. 

&H.O.Wills)出品的。

胡適留學歸國以後，又喝起酒來。這顯示他能夠從容自適地來回於兩個不同文化 

的規約機制"這除了證明了文化有驚人規約個人行爲的力量以外，也同時顯示了胡適 

在處世方面能把握大處'不拘末微的圓通高明的所在。就以喝酒爲例，慠胡適這樣一 

位知名的思想界領袖’ 一定是所有飯局、集會所爭相邀請的對象。在這種場合裡，喝 

酒一定是不可免的。

石原皋說胡適：「平常不喝酒，遇到請客稍喝數杯。」這可能是事實，因爲有些 

人喝酒一定要有酒伴"江冬秀既然不喝酒，胡適在家吃飯的時候顯然就沒有酒伴了。 

然而’胡適可以獨飮'悶飮"我在《星星•月亮•太陽一一胡適的情感世界》裡描述 

了餘志在1925年去歐洲的時候，託胡適照顧陸小曼。在該年6月間，陸小曼寫了三 

封英文信給胡適’現在還存在「胡適檔案」裡。其中，有一封勸胡適別再喝了：

熱得很’什麼事都做不了"只希望你很快地能來看我。別太認眞，人生苦 

短’及時行樂吧"最重要的，我求求你爲了你自己，不要再喝了，就答應我 

這一件事’好嗎？你爲仟麼不寫信給我呢？我還在等著呢！而且你也還沒给 

我電話"我今天不出去了，也許會接到你的電話。明天再給你寫信。87

陸小曼寫TO働隨，正S鵬祖#賴了鵬曹觀醐觀麵係最爲

緊働時候。在這^瞻，繃了卿醐飮，憾到服江冬醐氣互栢牛

飮。，《星星•月亮•太陽》裡提到江冬秀的大姊江潤生大概是在該年7月寫給胡 

適的信。她說：

今晚接到二十九日你给我的信，讀悉之下，我都知道了。我已經也有一信 

與我妹妹，内容是説我們思念她，接她南來住些時，並帶比方意思，規韵她 

來説及你們口角事，恐她又與他饞擾。這炎熱天氣你們倆生氣疇上二十碗

86石原皋*《閒話胡適》，頁95。
87《星星*月亮•太陽--- ■胡適的情感世界》。
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酒’未免有害於衛生，至於身體關係尤大，大凡夏令天氣，人的肺葉是開著 

的，你喝這許多酒如何受得住。88

然而’胡適顯然是一個愛喝酒的人。梁實秋回憶說：

胡先生酒量不大，但很喜歡喝酒。有一次他的朋友結婚，請他證婚，這是 

他最喜歡做的事。筵席只預備了兩桌，禮畢入席，每桌備酒一壺，不到一巡 

而壺告罄"胡先生大呼添酒，侍者表示爲難。主人連忙解釋，説新娘是 

Temperance League(節酒會)的會員。胡先生從懷裡掏出現洋一元交付侍 

者’他説：「不干新郎新娘的事，這是我們幾個朋友今天高興，要再喝幾 

杯'趕快拿酒來。J主人無可奈何，只好添酒。

梁實秋又說，1931年他在青島教書的時候，胡適要把他控角到北大。他在該年6 

月21日給梁實秋的信上說：「你來了，我陪你喝十碗好酒！」

胡適顯無不但喜歡喝酒，他還常有喝到爛醉的習慣。大約也就是在這個胡適心情 

最爲低潮的時候，丁文江規勸了胡適。胡適顯無還寫了信跟丁文江致謝，讓丁文江高 

興得立即回信說： "

今天早上接到你的信，歡喜得了不得。吾兄眞可説是勇於改過的了。不瞞 

你説，前天晚上看見兄吃得那樣大醉，心裡很不自在。〔你自己的〕〈朋友 

篇〉的詩裡面不説麼？「少年恨污俗，反與污俗偶。j現在我只望兄「從此 

謝諸友，立身重抖擻。」就是中國前途的幸福了•.….89

胡適在1925年8月底離開北京南下時，曾把明朝人張夢晉的一首詩譯成英文。他 

聽到這首詩的情景、這首詩的內容，以及他自己說這首詩可代表中國的頹廢派，等於 

是他這段期間心情的寫照。這首詩是在一個飯局裡，汪麓園醉後背誦給他聽的：

隱隱江城玉漏催，勸君且盡掌中杯。

88《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》。

叩丁文江致胡適，［膨刊6月则’「朗適檔案」^HS-JDSHSC-0711-Ollo
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高樓明月笙歌夜，此是人間第幾回？

由於胡適在夜車上不能眠，就按英國詩人費茲傑羅(Edward Fitzgerald)繹11世紀

波斯詩人歐瑪(Omar Khayyam)的格律，把這首詩譯成英文。歐瑪是數學家’也是天

文學家。他的詩的特色就是「今朝有酒今朝醉」。胡適把張夢晉的詩譯成：“The

wateriock is moving on unseen, / O friends，let us all drain these bowls of wine! / How often 
90in life can we have nights like this? / When the moon’s so foil, and singing so fine!”

然而，胡適嗜酒以至於爛醉的習性不改。一直到1930年，丁文江仍然不忘規勸胡

適。他在1930年11月中，連續寫了兩封信勸胡適戒酒，讓胡適感動地說：「在君來兩 

信，勸我戒酒，良言可感。」當時正是胡適舉家要從上海遷回北平的時候。丁文江9 
曰的信裡說：

我以後看見莎斐。她給我説你臨走幾天，天天晚上鬧胃痛，很替你擔心。 

第二天看見寄梅，説給〔和〕你在天津同住，似乎沒有胃病。我事體近來大 

忙，就沒有立刻寫信给你。但是屈指你將要離開上海了。在這兩個星期中，

送行的一定很多，唯恐怕你又要喝酒。特地寫兩句給你，勸你不要拚命____

一個人的身體不値得爲幾口黃湯犧牲了的，尤其不値得拿身龍來敷衙人。

第二封信是11月12日寫的：

前天的信想不久可以收到了。今晚看《宛陵集》，其中有題云〈樊推官勸 

予止酒〉，特抄寄给你看看：

少年好飲酒，飲酒人少過。

今既齒髮衰，好飲飲不多。

每飲輒嘔泄，安得六腑和？

朝醒頭不舉，屋室如盤满。

取樂反得病，衛生理則那！

予欲以此止，但畏人譏訶。

樊子亦能勸，苦口無所阿。

90《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》。
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乃知止爲是，不止將何如？

勸你不要「畏人識訶」，毅然止酒o

丁文江勸胡適要能「毅然止酒」。我們不知道江冬秀是否讀了丁文江的這封信， 

而給了她一個絕妙的好主意。有趣的是，一個月以後就是胡適用中國算法四十歲的生 

日°胡適一群愛喝酒的朋友知道江冬秀不喜歡胡適喝酒。但是，他們不相信江冬秀會 

狠心到不讓胡適在四十大壽的時候好好地享受那美酒。他們想出了一個妙計，先由魏 

建功作文’再由錢玄用毛筆在一張優質的高麗紙上寫了一篇〈胡適之壽酒米糧庫〉壽 

辭——當時胡適住米糧庫4號。他們在壽辭裡寫進這幾句話：「好比鄉下老太婆念佛 

持齋，逢了喜慶，親友來給他開了齋，好飽餐肉味一樣。」沒想到道高一尺，魔高一 

丈"江冬秀料事如神，早就有備而來。錢玄同在日記裡說：「胡夫人贈以戒指與適 

之'刻『止酒』二字。吃得半中晦時，他受戒了。我過去看看，被胡夫人推爲『證戒 

人』。」* 92那位把胡適比爲念佛持齋的老太婆，要他開戒，讓他跟哥兒們好好喝幾杯 

壽酒的起鬨人，在酒都還沒開封，就被抓去當「止酒戒」的「證戒人」，江冬秀眞的 

是「魔高一尺，道高一丈」！

我在本傳的第一部就已經說了，這枚r止酒」的戒指當然沒能阻止胡適繼續喝 

酒。然而，每當他不想喝的時候，就可以把它祭出來作爲擋箭牌。比如說，1931年1 

月27日他人在青島大學訪問。作主人的一群因爲鬱悶，大喝大醉，胡適於是祭出了他 

的「止酒」戒指，居然可以滴口不沾：「到順興樓吃飯"青大諸友多感寂寞，無事可 

消遣，便多喝酒。連日在順興樓，他們都喝很多的酒°今午吃酒尤不宜，故醉倒了李 

錦璋、鄧仲純、陳季超三人，錦璋甚至跪在地上不起來°我的戒酒戒指到了青島才有 

大用處，居然可以一點不喝。」93

像胡適這樣知名的學術、思想界的領袖’自然是飯局連連°光是胡適在1920年到 

1922年之間的日記裡所提起的北京的餐廳就超過二十家以上’諸如：便宜坊 '杏花 

春、瑞記、桃李園、慶元春、浣花春、東方飯店'第一春'北京飯店'梁園'南味 

齋、東興樓、春華樓、陶園、東華飯店、明湖春'六國飯店'雨花春'南園飯莊'廣 

和居、大陸飯店、濟南春、六味齋，扶桑館'擷英菜館’以及西火車站"其中’他最

91《胡適曰記全集》，6 : 372-374。
92 “天石，〈▲玄同與胡適〉，李又寧編，《胡適與他的朋友》(紐約：天外出版社， 

1990) » 頁 188-189。
93《胡適日記全集》，6 : 474。
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常去的是東興樓'來今雨軒和長美軒。東興樓是當時有名的「八大樓」之一。來今雨 

軒和長美軒位在中央公園（今天的中山公園）裡。北京飯店、六國飯店，則多半是胡適 

去會見洋人的地方。

圖13自左至右：胡默青、高一涵、傅立魚、清水泰次、余裴山、曹勝之、胡適、 

橋川時雄，1924年12月5日，攝於北京東興樓（胡適紀念館授權使用）。

在北京上餐館，即使是上所謂的北京館子，也不見得是北京菜。就像胡適在家信 

中告訴他母親的：「在北京吃北京菜，都是假的，都是山東人造的。」94胡適所去的 

這二十幾家餐館作的都是什麼菜？我所知有限。可以確定的是，東興樓、明湖春，都 

是山東菜，擷英菜館和「西火車站」都是西餐廳。「西火車站」指的是「京漢路食 

堂」，即前門西站所設的西餐館95。扶桑館，顧名思義，是日本餐館。春華樓則是江 

浙菜。

梁實秋說：「胡先生交遊廣’應酬多，幾乎天天有人邀飮，家裡可以無需開伙。 

徐志摩風趣的說：『我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！』」

94胡適窠母親’ 1918年3月11日’《胡適全集》，23:181。

95逯耀東，〈胡適逛公園〉，《胡適與當代史學家》（台北：東大圖書公司，1998），頁 

57'59 °



496⑨舍我其誰：胡適第二部日正當中(1917-1927)

其實，何只是徐志摩驚羨「胡大哥」的腸胃。英國的謝福芸女爵(Lady Dorothea 

Hosie, 1885-19S9)也同樣覺得不可思議。謝福芸的父親是蘇慧廉(William Edward 

Soothill, A1861-1935)。他原求是英國衛理公會(Methodist)在中國的傳教士，後來擔 
任牛津大學的中文教授。謝福芸在她所著的《一個中國女士及其同代諸人的肖像f 

{Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her 裡，有一段描寫胡適對

付「天天酬酢」的秘訣。更難得的是，謝福芸還讓江冬秀在對話中有了一席之地：

我在北京見了他〔胡適〕的妻子，一個慈藹、主婦型的袖珍女子。她恐怕 

會覺得他那才華洋溢的先生是需要費神照料的(a handful) o中國社會加諸其 

傑出人才身上的要求是緊迫盯人的(exigent)。「教授」可以在一個晚上有六 

個飯局°推辭掉任何一個飯局都是非常不禮貌的，我們甚至可以説，是一個 

侮辱。

「但你不可能一個晚上吃六個晚餐吧！你可憐的消化系統！」我直率地 

説。

「當然不可能！」他〔胡適〕回答説：「我就用筷子在飯碗裡小吃一口， 

然後’就去下一個飯局。人家邀你去飯局的眞正用意是談話。我會待一會 
兒'聊一聊'即使如此，這對消化還是不好。我妻子説我有個牛胃。我想: 

是對的。」 "

「那不是人過的日子(dreadfhl) ! J她〔江冬秀〕向我保證：我相信她説 

的話"「他從這連環的飯局回到家以後，總是累塌了。因爲在每個飯局裡，

他都必須能侃侃而談。回到家以後，他又要寫文章到凌晨三點。他説那是唯 

一電話鈐不響的時候。」96

說到胡適的連環宴，胡適自己在1922年9月4日的日記就是_個小寫照：「與蔡先 

生同到擷英菜館，劉式南(彥)邀吃飯。未及上席，我們就走了。到東興樓，材 

(彥儒)邀吃飯。」97謝福芸是帶著同情的口吻來描寫胡適的連環宴。可是，那1929年
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圖14胡適與江冬秀，攝於1925年7月18日(胡適紀念館授權使用)°

到中國來從事共產國際工作的史沫特萊(Agnes Smedley)就不同了。我在《星星•月 

亮•太陽——胡適的情感世界(增訂版)》裡，提到史沫特萊說她跟胡適也有不尋常的 

關係。她形容胡適是一個性欲極其旺盛的人，是一個超級風流的男人。她還誇口說如 

果她要的話，她可以把胡適「搞得家庭破碎」。因爲意識型態上的差距，史沫特萊跟 

胡適的關係很快地就惡化了。她在1930年1月31日給胡適的一封信，最精采，也最尖 

刻的是最後一段，値得在此處再整段徵引一次：

我聽説你最近往來的都是王公、貴婦和勞什子的一堆社會上的垃圾(lords 

and baronesses and other riff-raff) °我想這大概是你充當中國的聖人所必須付 

出的代價之一 °感謝上帝，我不是聖人。我知道你最近才對女性聽眾作過演 

説，想來必定是要提高她們的知識吧！我拜讀了講稿，可以想像那些女士們
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一定各個引頸高望著你，想你多麼的偉大！這一定讓你喜孜孜的。可是，我 

一點都不那麼覺得。我告訴你！如果你逼人太甚，有一天我會寫文章證明你 

並不像大家所想像的那樣。爲了中國，我有一天會這樣做。我注意到你們這 

個時代的聖人成天吃喝。吃喝會影響體型，體型會影響腦袋；腦滿腸肥的聖 

人對中國一點用處也沒有。請注意！喔！宴席不斷的聖人請注意！我一點都 

不覺得你是一個聖人。我在此處用這個字眼是嘲諷的意思。你的聖氣一點都 

感動不了我。我把你留在我這裡的上衣穿起來，發現那頸圈是超大號的〔嘲 

諷胡適有大頭症，亦即：超級自大〕。98

我們對胡適的「住」和「食」知道得相當多。可是，有關他的「衣」和「行」我 

們就所知有限了 °關於胡適的衣著方面，石原皋回憶說胡適歡喜穿中服。其實更正確 

的說法’應該是說胡適的穿著是中西合璧式的。這個「胡適體」的中西合璧穿著，可 

以用茅盾回憶他在1921年見到胡適的時候的印象來說明：「我只覺得這位大教授的服 

裝有點奇特"他穿的是綢長衫'西式褲、黑絲襪、黃皮鞋。當時我確實沒有見過這樣 

中西合璧的打扮"我想：這倒象徵了胡適之爲人。」99石原皋說胡適在國內不愛穿西 

裝*中山裝更不用談"出國時才穿西裝。衣服的料子都是一般的棉布、絲綢、呢絨、 

皮毛等’他沒有一件琰貴的衣服，例如貂皮一類。胡適爲什麼喜歡穿中服呢？石原皋 

說因爲舒適方便°穿西裝’夏天則覺熱，冬天則覺冷，春秋二季則緊繃在身上，起坐 

行動都不舒服"他這般講實用，也是習慣吧。他說胡適夏天戴巴拿馬草帽，其他季節 

則戴呢帽’除天熱外’他外出時都圍一條毛線圍領巾，以防感冒100。

在「行」一方面’石原皋說胡適住在鐘鼓寺和陟山門時是自備人力車，雇人拉。 

可惜’他沒多告訴我們一點兒"石原皋說胡適在鐘鼓寺和陟山門時期是「自備人力 

車J '這句話是關鍵"我們記得胡適是在1920年5月22日搬到鐘鼓寺14號去的，他搬 

到陟山門大街6號則是1926年5月下旬到6月初之間的事。在鐘鼓寺之前，胡適住在南 

池子鍛庫後胡同8號’是他在1918年3月30日搬進去住的。這緞庫後胡同，江冬秀的堂 

弟江澤涵住過"江澤涵是胡適在1919年1月底帶到北京去升學的。我在上文提到了江 

澤涵對緞庫後胡同8號的描述。他說當時胡適除了雇了一個廚子名叫閻海、一名女工 

王媽以外’「還雇了一名拉人力車的包車夫。」換句話說，胡適在五四運動前後，就

S《茅星"「枷」’跡178

100石原皋，《閒話胡適》，頁95。
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已經雇了一個「包車夫」。等他經濟更寬袍了以後，他就「自備人力車」了 °

我這個推論，有一個佐證。「胡適檔案」裡有一篇〈我的車和我的車夫〉’我認

爲是胡適以小說體裁，用自己的車夫爲例，所刻畫出來的北京下層社會的個案°他寫 

在1920年代初期曾經幫他拉過車的「王二」，以及「王二」幫他拉過的人力車°〈我 

的車和我的車夫〉寫得幽默、俏皮，在挖苦「王二」的同時，也揶揄了自己。他描寫 

「王二」愛裝門面，喜歡拉花稍的車子。因此，去租車行挑了一部很好看的車子：

「車槓橫軸上有琺瑯的圖案畫。」一般的人力車的月租費是八元，「王二」挑回來的 

這輛車足足貴了一塊錢。半年以後，胡適聽說闊綽的「唐先生」要到美國去，他的人 

力車出讓，只要45元。一輛新車要値一百二十塊錢。胡適說自己「雖是一個窮書生， 

卻有點闊脾氣」。他推想闊綽的「唐先生」的車一定標致，於是就把它買了下來。哪 

裡知道這車進門的時候是「抬」進來的。原來車壞了，拉不了。胡適還花了二十多塊 

錢，把它「洗澡」大大地翻修了。

胡適說：「王二是我三年前的車夫。前年我的太太因爲他懶，不肯擦車，不肯掃 

地，叫他走了。後來我又叫他回來。不久，他得了比我家更好的事，就告假走了。現 

在的車夫，當日就是他的替工。」話說那輛從「唐先生J那兒頂來的二手車。那車子 

洗過澡了以後雖然還不難看，只是：「一個月它總要出好幾回岔子。有一天，上午修 

好’下午又炸了。還有一次，我上朝陽門外義園裡去看一個朋友的新墳。回頭時，剛 

離開墳地，車輪上的皮帶就炸了。我走了足足十多里路，方才叫著車子。」一直到 

「前年夏天'我在南方住了一個多月。我的太太代我領到一個半月的欠薪，遂給我定 

打了一部新車"我回來見了，自然也高興。然而那位愛裝門面的王二仍舊不大高興一

一也許是因爲新車的車槓頭上仍舊沒有褪瑯的圖案畫。」1G1

胡適這篇〈我的車和我的車夫〉，我推測是在1923年寫的。「前年夏天，我在南

方住了一個多月"」指的就是1921年7月中到9月初到上海替商務印書館作評鑑工作的 

時候"如果這個推測正確，胡適一開始的時候是在車行租車；「王二」是胡適在1920 
年所雇的「包車夫」；半年以後，胡適跟「唐先生」買了那部「抬」進家門的舊車； 

最後’ 1921年夏天’江冬秀用北大付給胡適一個半月的欠薪買了一輛新的人力車。

胡適有自己的人力車夫這件事實，也可以從他自己的日記裡得到佐證。1922年6 

月25日：「與任光們在廣和居吃飯。因唐擘黃今日四點出京，我們先去打球，預備到 

車站去送他"兩點時’文伯路過球場，看見我們的車夫，進來說擘黃在大森里妓家。

101胡適’（我的車和我的車夫〉，《胡適全集》，10: 552-555。
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我們就同去看他。大森里是新闢的堂子，已成立一年（？），所以我今天也去看看。」W2 

換句話說，胡適的車夫他的朋友都認得。

胡適在1930年代在北京的時候，在「行」的方面從人力車升級到汽車。他在1933 

年底買了一輛汽車。12月29日的曰記：「新買汽車（Ford V8 Dei騰）〔福特V型八缸 

引擎’豪華型〕今天到家。計價美金壹千零九十元，合銀幣三二四五元，其中有乙千 

八百元是竹垚生君代我轉借的，月息六厘。J 1G3

必須指出的是，胡適在這則日記裡所附的福特汽車的英文資料，《胡適日記》的 

編者辨識錯誤。應該是“Ford V8 De Luxe”〔豪華型〕，卻把它錯誤地打成“Ford V8 

De Luce”。智效民不知這是拼錯的字，就望文生義，因爲“luce”可以是指長大了的 

魚’比如說：“pike”（梭子魚或譯狗魚），於是就把它翻成「福特V8狗魚牌」汽車W4。

「胡適檔案」裡有胡適買這輛汽車的收據。這輛福特汽車是由美豐洋行 

（American Chinese Company）代理進口的。胡適在1933年2月19日，由竹连生先塾付 

了一百美金的定金。12月29日，也就是胡適在當天的日記裡說「新買汽車，今天到 

家」那天，胡適付清了990美金的尾款。美豐洋行爲胡適所作的訂單裡，注明了胡適 

所買的是豪華級都鐸型的轎車（De/wxe Tudor Sedan）。這款車非常拉風，有興趣的讀 

者可以上YouTube看它那標致的模樣。胡適買的這款車豪華級的售價是1,090美金， 

普通級便宜70美金，售價爲1，020美金105。胡適買的這款車在2010年的價格相當於美 

金 18,000元。

胡適這輛豪華級都鐸型的福特轎車，彷彿就像是他當時所住的米糧庫4號所引頸 

以待的嬌客一般。因爲米糧庫4號這一座大洋樓進門庭院的左邊就有一個汽車間。爲 

了這輛轎車，胡適還特別雇了一個司機。

胡適男性唱和圈的空間構造

我在〈男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀〉~文裡提出了一個觀 

點。我說胡適在自敘、自傳方面的所作所爲，是承襲了中國文人「知識男性的自我 

觀」悠久的傳統。他在自傳的書寫和保存方面所下的功夫，等於是他在r知識男性的

102《胡適曰記全集》，3 : 647。
103《胡適曰記全集$，6 : 739。

104智效民，〈了解民國社會的一份珍貴史剩——讀胡適〈我的車和我的車夫〉＞，《钥適 

研究通訊》2008年第1期（總第1期），頁7。
105「美豐洋行收據」，「胡適外文檔案J，E489-001。
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唱和圈」裡的耕耘。在他的一生當中，除了兩位女性——陳衡哲和韋蓮司(Edith 

Clifford Williams)——以在思想上與胡適平起平坐的身分，臍身進入他的唱和圈以 

外，他這個唱和圈，基本上是一個男性的世界106。這個「知識男性的唱和圈」(the 

site of masculine pleasure and exchange)的名詞是崔芙•柏絡頓(Trev Broughton)所鑄造 

的107 * * *。她所研究分析的是英國的雷司立.史帝分爵士(Sir Leslie Stephen)。史帝分是 

《大英名人字典》(Dictionary of National 的第一任主編，也是有名的英國

文學家維吉尼亞•吳爾芙(Virginia Woolf)的父親。這個「知識男性的唱和圈」的觀 

念雖然是我向崔芙•柏絡頓那兒挪借過來的。然而，不管是從其精神、實踐，甚至從 

用詞上來說，它可以說是完全捕捉住了傳統中國士人以詩文來唱和的傳統W8。

胡適這個知識男性的唱和圈有其男女有別的空間的面向。其實，連胡適家居生活 

的空間都是男女有別的。雖然他一輩子都沒置產，但他一向住的都是相當大的四合 

院。他1918年所租的最小，也有十七間；他1948年共產黨進城以前所放棄的四合院最 

大，是今天中國社會科學院近代史研究所在東廠胡同的所在地1G9。就傲維多利亞以 

及北美殖民時期的宅邸，讓男主人能夠在他的城堡裡劃分出男女、公私有別的空間一 

樣1 W，胡適在他四合院的宅邸裡，也有他公私有別的空間。他眞的是他自家城堡裡 

的主人，因爲即使他是在跟江冬秀講話，他都習慣稱呼他們的家爲「我家」111。

曾經在胡適家裡住過的石原皋這樣描述胡適的書房：

胡適住在鐘鼓寺' 陟山門、米糧庫〔注：胡適1930年代在北京的住處〕三 

處住所的書房。這幾處的書房基本上是一樣，大小稍有不同。房内有一張很 

大的寫字臺，一兩個書櫥，一張旋椅，幾張小椅，四壁空空如也，沒有懸掛

106 $勇振，〈男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀〉，《現代中文學刊》(上 
海)2011 年第6期(2011 年 12月)，頁 66 ;英文版，請參見Yung-chen Chiang, "Performing 
Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi，” The Journal of Asian Studies^ 63.2 
(May 2004)，p. 328.

107 Trev Broughton, Men of Letters, Writing Lives: Masculinity and Literary AutoZBiography in the
Late Victorian Period (Routledge，1999)，p. 21.

108比如説，余英時就用唱和這個觀念來描述胡適與楊聯陞之間的來往關係。參見余英時， 
〈論學談詩二十^——序〉，胡適紀念俸編，《胡適楊聯陞往來書札》(台北：聯經出版

公司，1998)。
109胡適致江冬秀，1918年3月13曰，《胡適全集》，23 : 182 ;石原皋，《閒話胡適》，頁 

92-93 -
110 Jessica Kross，“Mansions，Men, Women, and the Creation of Multiple Publics in Eighteenth -

Century British North America.” Journal of Social History, 33 (1999.2): 385-408.
Ill胡適致江冬秀，＜胡適冬秦》，23 : 493、564、569。
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字畫。書桌上自然有文房四寶，有白錫包或大炮臺紙煙一聽、紙煙灰缸一 

隻、火柴一盒、記事檯曆一本。此外，滿桌都是書籍，看起來很紊亂。桌上 

的書籍，任何人都不去動它。稍微一移動，他就要費心去找了。傭人只將桌 

子上面的灰塵拂去。他在書房中看書、寫作時，我們都不進去打擾他。江冬 

秀愛打牌，打牌場所也遠離書房，使打牌的聲音傳不到書房那裡。書桌的抽

屜，沒有上鎖。稿件和需要保存的書信，一部分敌在抽屜;内，另一部分則保 

存起來。m

換句話說，胡適的書房遠離妻小、僕傭的喧囂，據說是他消磨一天最多時間的地 

节：書房是胡適看書 '沉思 '寫作、處理來往餅、寫日記，以漏翻物的所

在。就像維多利亞以及北美殖民時期的宅邸裡的書房，胡適的書房是他男性的世界， 

是他的沉思的世界。

書房是胡適男性的世界。肺他特有的經營方式。胡適具有「栢機式的記憶力」 

(photographic memory)。根據石原皋的回憶：

胡適的藏書沒有登記，沒有編目，也沒有鈐記。大多數圖書在書架上陳 

列，少數的放置在書櫥中，什麼書放在什麼地方，他都記得清清楚楚，隨手 

可以取到。在北京居住期間，胡適曾先後四次搬家。每次搬家都是事先記下

書的位置，然後裝入木箱。搬入新居後，再將編號的木箱依次打開，按原樣 

把書放好。114

這個不用編目，「什麼書放在什麼地方，他都記得清清楚楚，隨手可以取到J的

「相機式的記憶力」’鵬自己的翻譯是：「磯的心。」石原皋的回憶正確，鵬 

晩年自己對胡頒平說：

我現在老了，記憶力差了。我以前在中國公學當校長的時候，人在上海， 

書在北平，有一位在鐵路局工作的族弟代我管理的。我要什麼書，寫信告訴 

他這部書放在書房右手第三個書架第四格裡，是藍封面的，叫什麼書名。我

U2石原皋，《閒話胡適》，頁92。

113石原皋，《閒話胡適，頁101。
114石原皋，《閒話胡適》，頁99。
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的族弟就照我信上説的話，立刻拿到寄來給我。共
頁上，還权邊的-頁上，我可以記得。這個叫t」還是3的一

圖15 書房裡的胡適，大約攝於初到北大執教時期（胡適紀念館授權使用）。

心「機式的記憶力」就是「翻繃」
或「過目不忘」 。胡適告訴

雖然胡適幾乎完全不在家宴客 

日記裡說：
，他的家在週日是對外開放的。胡適在1934年1月7

今f來客甚少"我五年來，每星期日上午九點到十二點，爲公開見客時 

期’無論什麼客都見'冬秀戲稱爲「胡適之做禮拜！」有時候一個早晨見 

二、三十個客。今天只有三位。116

H6談話錄》，1238'239 °
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「胡適之做禮拜」這個善制，胡適在1934年這則日記裡說已經行之有五年的歷史 

了。然而，我們可以說他其實已經行之有年。從他現存的1919、1920年的《日程與日 

記》來看，他那時還沒開始「做禮拜」。在開始的時候，他的「禮拜」可能是在星期

六。比如說，1921年5月21日星期六的日記說：「今天上午來客最多，幾乎沒有坐 

處。」117從語氣來判斷，這儼然已經成爲制度了。該年9月，胡適在離開了北京將近 

兩個月的時間、從上海幫商務印書館作評鑑的工作回來以後，由於他星期六有課，他 

會客的時間就改成了禮拜天，名副其實地成爲「做禮拜」了。9月18日的日記說： 

「來客甚多，甚可厭。」118此後的星期日的日記，就多有來客的記載。就舉幾則比 

較具有代表性的日記爲例。9月25日：「有許多客來。」11910月2日：「早起，忽有所 

感，作一詩，未成而客來。」120 1922年2月12日：「今日本想做文章，不料客來不 

絕，竟未作一個字。」1215月14日：「上午，會客至十二點半。」1226月11日：「上 

午，來客不絕。」1238月27日：「上午沒有人來，是星期日很少有的事。」12410月1 

日：「吳又陵、潘力山來談。五六個學生來談……女學生蔣圭貞來。」12510月22 

曰：「許多客來。」12611月5日：「會客。」127不管有意還是無意，「胡適之做禮 

拜」於焉成型。

胡適週日的訪客固然偶爾會有女性。蔣圭貞就是一個例子，1930年代我在《星 

星•月亮•太陽：朗適的情感世界》裡所提到的徐芳，又是另外一個好的例子。蔣圭 

貞後來成爲江冬秀堂弟、數學家江澤涵的妻子。然而，這些是例外。胡適的客廳跟他 

的書房一樣，基本是他男性世界的延伸。

如果連胡適家居生活的空間都是男女有別的，書房與客廳是他男性世界的延伸。 

那麼，胡適在家庭以外的生活，從學校到他所進出的公共場所都是男性的世界，這就 

不足爲奇了。由於中國並沒有類似哈貝馬斯(Jiirgen Habermas)所描述的那種紳士會所

117 《胡適曰記全集》 » 3 55。
118 《胡適曰記全集》 ，3 316。
119 《胡適曰記全集》 ，3 326 °
120 《胡適曰記全集》 * 3 362。
121 《朗適曰記全集S ，3 430。
122 《胡適曰記全集》 » 3 570°
123 《胡適日記全集》 ，3 620°
124 《胡適曰記全集》 ，3 734。

125 《胡適曰記全集》 ，3 837 °
126 《朗適日記全集5 » 3 897°
127 《胡適日記全集》 ，3 919"
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或咖啡館的公共領域128，北京的高級餐館、公園就等於是胡適所處的時代的公共領 

域了。

胡適的飯局的成員都是男性，少數的特例多半是以太太的身分參加，而且也多半 

是受過西式教育的女性。任鴻雋的太太陳衡哲就是一個最典型的例子。當胡適及其朋 

皮——不管是作東還是作客與外國朋友夫婦聚餐的時候，他們多半都是不攜伴而 

單獨出席的。胡適去這些餐廳顯然都是自己去的。

例外當然不是沒有，但希奇到胡適自己都會在日記裡注明。例如，1920年2月6 
曰：「與冬秀至杜威先生家吃飯。」1294月23日胡適請新婚的鄭鐵如夫婦晩餐130。9 

月14日：「邀一涵、叔永、莎菲在公園吃飯。」1311921年6月26日，杜威夫婦在即將 

離開中國以前，宴請了胡適夫婦：「夜間，杜威先生一家在北京飯店的屋頂花園請 

我們夫婦吃飯。同座的有陶〔孟和〕、蔣〔夢麟〕、丁〔文江〕諸位。」1326月28 

曰：「與孟和到公園吃飯，陶夫人和他的妹子沈女士也來了。」1337月5日，再六天 

杜威一家就要回美國了，胡適帶江冬秀跟胡祖望去辭行：「看杜威先生，與冬秀、袓 

兒同在他家吃中飯。」134

在胡適所經常出入的男性公共領域裡，最有意味的莫過於公園了。在他1920年到 

1922年的日記裡，他上公園的次數簡直是到了不勝枚舉的地步。逯耀東的〈胡適逛公 

園〉已經作了一個非常完整的梳理135。我在此處要從胡適男性唱和圈的空間結構， 

來重新詮釋胡適上公園的意義。

公園的基本概念固然是東西皆有的，而且都有古老的歷史。以中國來說，園林的 

文化可以追溯到漢朝。只是，園林文化隨著時代的不同而有所變化。園林在歷史上有 

「退隱」的象徵，是與「出仕」相對的概念。東晉的陶淵明的〈歸田園居〉就是古典 

的寫照：

128 Steve Dillon, “Victorian Interior，” MLQ: Modem Language Quarterly 62.2 (June, 2001), pp, 83- 
115; Jurgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a 
Category of Bourgeois Society (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991 )，pp. 32-33.

129《胡逼曰記全集》，2 : 621。

130《胡適曰記全集》，2:690。

131《胡適日記全集》，2 : 757。
132《胡適日記全集$，3 : 138-139 °
133《胡適日記全集》，3:142。

134《胡適日記全集，3 : 162。
1S5逯耀東，〈胡適逛公園〉，《胡適與當代史學家》，頁37-63。
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少無適俗韻， 性本愛丘山。

誤落塵網中， 一去三十年。

羈鳥戀舊林， 池魚思故淵。

開荒南野際， 守拙歸園田。

方宅十餘畝， 草屋八九間。

榆柳蔭後檐， 桃李羅堂前。

曖曖遠人村， 依依墟里煙。

狗吠深巷中， 雞鳴桑樹顚。

户庭無塵雜， 虛室有餘閑。

久在樊籠裡， 復得返自然

到了明代的晩期， 園林文化已經成爲富商與士紳階級炫耀式的消費文化。私家園

林是紳商展示他們的身分、財富與品味的體現，是園主與地方士紳社交，共享他那絕 

妙' 精緻的花園以及盛宴、美酒與戲臺的所在136。値得注意的是，這個明代晩期以 

來的園林文化，根本就是男性酬唱的園地。相對於男性酬唱所在的園林文化，《牡丹 

亭》與《西廂記》裡所歌頌的「後花園」，就是女性的世界了。

現代的公園不然，它是都會裡的公共場所，是市民在喧囂的都會生活中，得以在 

花草樹木、庭園水榭徘徊休憩的所在。現代型的公園是舶來品。「公園」一詞是經由 

曰本的漢譯再轉傳入中國的。中國第一個公園是上海在1868年對洋人開放的外灘公 

園，後稱爲黃浦公園。這個外灘公園，就是那懸有所謂的「中國人與狗不准入內J的 

英文告示的公園。羅伯.畢克司(Robert Bickers)與華志建(Jeffiey Wasserstrom)已經 

很清楚地證明了，中國人與狗不准入園的規定是一個帝國主義創傷下的產物，屬於一 

種現代「天方複譚」(urban legend)。中國人不准入園與狗不准入園其實是列在不同 

的條文裡，詳情請見第八章的分析137。値得注意的是，中國人不准入園，可是帶洋 

人小孩的阿媽可以入園。這是帝國主義之下的租界的別有意味的一個階級顚倒的奇 

觀。總之，上海的外灘公園一直要到1928年才開放給有能力買門票進去的中國人°

在20世紀初期，公園很悚地就變成了一個中國改革人士心目中的現代化的指標"

136 Joanna F. Handlin Smith, “Gardens in Ch’i Piao-chia’s Social World: Wealth and Values in Late- 
Ming Kiangnan/5 The Journal of Asian Studies, 51.1 (Feb., 1992), pp. 55-81.

137 Robert A. Bickers and Jeffrey N. Wasserstrom, “Shanghai’s ‘Dogs and Chinese Not Admitted’ 
Sign: Legend, History and Contemporaiy Symbol," The China Quarterly, No. 142 (Jun” 1995), 
pp. 444-466.
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一個現代都市沒有公園，就變成了落後的恥辱的象徵。於是公園開始在中國沿海的都 

會出現"公園在近代中國粉演著多重的腳色。它除了提供市民遊樂休憩的場所以外， 

還兼有提供體育'教育'商業'文化、社會、政治等等的功能。除了是作爲舉辦大型 

的政治'體育’以及各式各類的「啓蒙J活動的場所以外，公園裡都設有大小不等的 

陳列所' 圖書館、照相館、餐館、茶座' 遊樂場，甚至小型的動物園等等138 *。

北京的第一個名副其實的公園是「中央公園」，後來改稱爲「中山公園J ，是利

用原來「社稷壇」地點’是在1914年10月10日開放的。北京第二個開放的公園是「城

南公園」"「城南公園」在先農壇，1915年以市民公園爲名開放，1917年定名爲「城

南公園」"北京第三個公園是「天壇公園」，是在1918年1月1日開放的。「北海」成

爲公園的歷史頗爲波折，有所謂「五次提議，十年始成」的說法。「北海公園J是一

直要到1925年8月1日才開故的"位在「地壇」的「京兆公園」在1925年8月2日開放。

那有「最後的皇家園林」之稱的「頤和園」雖然早在1913年4月開始就已經有「憑照

參觀」開放給達官顯耀' 特權階級的作法，而且從1914年5月開始已經開始售門票供

人參觀'實際上以國家公園的名義開園，是一直要到1928年國民政府接收以後的 
事 139。

胡適在1920年到1922年的日記裡記載他去公園的次數不勝枚舉。然而，大多時候 

只說他去公園，並沒說他去哪一個公園。這原因很簡單，因爲「中央公園」不但離胡 

適家比較近，而且顧名思義，那是北京的第一公園。那也就是說，彷彿好像是不讓紐 

約的「中央公園」（Central Park）專美於前一樣，北京也有其「中央公園」。「中央 

公園」，文人稚士好稱爲「稷園」，是從「社稷壇」轉來的。

胡適在這幾年間的日記裡只提過一次他去「城南公園」，1922年9月3曰：

鄧芝園來談，……談教育經費事，説明天可發一個月，政府還可派人去慰 

問教職員（爲交通部事）"他要我同去找蔡先生。蔡先生帶了兒女到先農壇玩 

去了，我們借教育部的汽車，追蹤到先農壇，尋著了察先生，談了許久。我 

與芝園又去遊覽一周°我久已不到此地了（病後曾同一涵、夢麟來過一次）又 

到城南公園一遊。此地自重開以來，我還不曾來過。140

138 Mingzheng Shi, “From Imperial Gardens to Public Parks: The Transformation of Urban Space in
Early Twentieth-Century Beijing；5 Modem China, 24.3 (Jul” 1998), pp. 219-254

139以下有關北京的公園與「中央公園」的描述，除非另有徵引’是據王偉•、閏虹，《老
北京公園開;^記》(北京：學苑出版社，2008)。

140《胡適日記全集》，3:744。
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可見先農壇胡適到那時爲止只去過兩次。「城南公園」則是他的第一次。

此外，胡適在這一段期間的日記裡提起「北海」兩次。1921年6月27日：「看昨

晚到的Mr. & Mrs. H.M. Murphy〔注：茂菲，即第一章所提到的美國茂旦建築公司老 

闆，燕京大學校園的建築師〕。吃了一會茶。他們邀我同去玩北海。這是我第一次 

玩北海。」1411922年9月19日：「下午，與冬秀、祖兒去遊北海。」142然而，當時 

「北海」還沒正式開放成爲公園。

胡適去的「中央公園J是一個什麼樣子的公園呢？「中央公園」的核心是原來的 

社稷壇，就在紫禁城的西南隅。由於社稷壇的門朝東，都在端門之內。而當時的天安 

門內仍然禁止交通。於是就在天安門外西側的皇城城牆緊鄰長安街之處開闢了南門， 

作爲園門。「中央公園」在1914年10月10日開放當天，根據公園二十五週年紀念刊的 

記載：「五色旗交叉於門，黑衣警衛滿布於內，各要路豎立消防隊布棚。男女遊園者 

數以萬計。」

中山公園的門票小洋一角，亦即十個銅錢，折合銀元爲0.074元143。一次購買30 

張2元，個人四個月遊覽證6元，一年期的遊覽證則爲12元。這對胡適月薪280銀元的 

人來說，固然便宜。對一般小康階級而言，也不是太大的負擔。門票在1927年提高爲 

20個銅錢，折合銀元爲0.53元。然而，中山公園的遊人顯然持續上升。我手頭沒有中 

央公園早期的遊園人數統計。根據1933年的統計，該年度中山公園售出的遊覽券總計 

達429，143張。其分月統計如下144 :

表5.1中央公園1933年度遊覽券出售分月統計表

一月份 5,904 七月份 67,630
二月份 9,441 八月价 52,537
三月份 22,906 九月份 34,245
四月份 82,204 十月份 24,807
五月份 74,513 十一月份 10,060
六月价 37,018 十二月份 7,878

中山公園4、5月份的遊客暴增，因爲那是賞花的季節。中山公園4、5月的芍藥與牡丹有名。

141《胡適曰記全集》，3 : 139。
142《胡適日記全集》，3 : 787。
I43鍾少華，〈從皇家禁地到北京的第一座公園〉，《北京文史資料》第57輯，頁230。 

144王緯、閏虹，《老北京公園開放記》，頁173。



第五章事功第一，行樂要及時@509

在開園之初'「中山公園J其實沒什麼看頭，只有五色土壇和拜殿。因此’除了 

週六、週日以及特令開放的時間以外，平日並不開放。公園的建設，實際上是開園以 

後才逐年進行的。1外4年，從熱河行宮運凍了44匹鹿，建棚放養在園內。一直到了第 

二年’ 「中央公園」方才略具現代公園的規模。總計蓋了「唐花塢」，是一個賞花的 

溫室' 照相館' 格言亭、「春明樓」、「長美軒」和「來今雨軒」等茶座與餐館，以 

及「行健會」體育場。1916年，控河堆山，建成了「水榭」、展覽所，以及圖書閱覽 

室"在往後的幾年，「中央公園」裡的茶座餐館，除了「春明樓」、「長美軒」和

「來今雨軒」以外’又增加了「柏斯馨」。根據謝興堯在1936年所寫的回憶：

中山公園的茶座，雖共有五六處之多，但最熱鬧爲人所注意的，則是園中 

間大路兩旁的三家——春明館、長美軒、柏斯馨……這三家雖都是茶鋪，他 

們的特點和性質，則彼此大大不同，……簡單的説：r春明館j是比較舊式 

的，「長美軒」是新舊參半的，「柏斯馨」則純粹摩登化的。所以有人説： 

這三個茶館，是代表三個時代，即上古（春明館）、中古（長美軒）、現代（柏

斯馨）... 這三家中，「春明館」與「柏斯馨」，在地理上和性質上，確乎

是兩極端，「長美軒」位於中間，可謂是中和派，他的雇主多半是中年人或 

知識階級……145

這是1936年的「中山公園」的寫照。在胡適常去的1920年到1922年之間，「春明 

館」顯然叫做「舂明樓」，而「柏斯馨」則還沒開張呢！最有趣的是回憶的歷史性。 

它所捕捉的是當下的回憶——不管正確與否、選擇性如何把它移前或移後，就容 

易造成時代的謬誤"比如說’謝興堯在這篇回憶裡說他在公園的茶座裡所看到的人 

物，多到他常想作一篇〈中山公園茶座人物志〉的地步。他說：「不過這個公園裡很 

少見胡適之、周啓明兩位的蹤跡。而北海公園間或可以看見他們。這當然是北海的景 

物比較自然而偉大的原故。」

謝興堯在1930年代在中山公園「很少見到胡適的蹤跡」。這一點，胡適在1930年 

代的日記裡幾乎沒有去公園的記載似乎可以作一個佐證。然而，日記沒記，並不表示 

他沒去。胡適1921年到1922年之間記日記之勤與其詳盡的程度，是他一生所記日記之

H〈中山公囲的茶座〉’《燕京風土錄》（上海：上海文化出版社’嫩）
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最"與之相t'他在1930年代的日記就簡略得多了。我們知道胡適在1930年11月底從 

上海搬回北京去住以後’還去了幾次「中央公園」。比如說，他在1931年3月19日的 

曰記裡說：「與冬秀到中央公園走了一轉，同吃飯。她有三年多不到此地了。」146

至於胡適是否在搬回北平以後改去了「北海公園」呢？因爲他日記浪記載，我們 

就不得而知了’謝興堯說：「北海的景物比較自然而偉大。」這句話也許就是胡適可 

以完全同意的° 1930年10月’胡適從上海去北平開「協和醫院」的會。他趁這個機會 

爲搬回北平覓房"10月7日，去看了米糧庫4號的房子，非常喜歡，說「頗願居此」。 

當晩，他跟任鴻雋、陳衡哲去北海晚餐並賞月：

到北海仿膳等叔永、莎菲。看月亮起來，清光逼人，南方只有西湖偶有此

種氣象... 飯後在湖邊賞月。久坐後，我們三人緩步出北海前門，登瓊島上

的白塔，天無纖雲，使人神往。147

胡適這次來北平是坐船上來的。所以他回上海，還是到天津坐船。10月25日，他 

在日記上說：「與叔永、莎菲去公園吃午飯。飯後四時前上車，四時二十分開車。」148 

此處的公園’當然又是「中央公園」了。這是因爲出了公園，往南奔，就是前門火車 

站了。有趣的是，「中央公園」在1928年爲了紀念孫中山而改稱爲「中山公園」。可 

是，胡適在搬回到北平以後，在1931年的日記裡仍然稱之爲「中央公園」。

胡適到「中央公園」，進了在長安街的南門以後，經過東西分開的曲折的長廊， 

往西走就到了「水榭」。「水榭」與賞花的溫室「唐花塢」隔水對望，再往下就是西 

南角的假山了。「水榭J，胡適在日記裡提過兩次。第一次是1921年9月15日：「作 

《［張實齋〕年譜》，至夜八時。見月色撩人，就獨自去遊公園。進園後，遇一涵、 

慰慈、文伯、淮鍾，同到水榭後石角上，喝茶高談。」149第二次是同年10月24日： 

「四時，到水榭，赴中國公學同學會。」15a

在中央公園喝茶，當然不只是在「水榭」。値得注意的是，胡適除了兩次提起他 

去「水榭」以外，都只說他去公園喝茶，而沒指名是哪裡。胡適去中央公園喝茶跟一 

般人不同。他不是去休閒的，也不是去品茶的。他是去會友、談事、唱和的。他在

146《胡適曰記全集》，6:532。 

147《胡適曰記全集》，6 : 297。 
148《胡適日記全集》，6 : 349。 

149《胡適日記全集》* 3 : 315。 
150《胡適日記全集》，3:380。
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1922年9月2日的日記裡說得很清楚：「『打茶圍』——坐在妓女房裡，嗑瓜子' 吸香 

煙、談極不相干的天——於我的性情最不相近。在公園裡閒坐喝茶，於我也不相

圖16為「求真學社」演講，1926年7月1日攝於北京中央公園的「水榭」(胡適紀

念館授權使用)。

不管胡適到中央公園喝茶是不是都去「水榭」，他不是去閒聊、喝茶的。1920年 

8月30日：「梁任公兄弟約，公園，議Russell〔羅素〕事。〔午〕飯後與夢麟、伯強 

在公園吃茶，談甚久。」1521921年6月29日：「到生平園洗浴……三時許，到公園。 

杜威先生夫婦今日邀了一班朋友吃茶，我替他們定座，故到那裡幫他們一點忙。」153 

1922年4月30日：「下午，與知行到公園吃茶。」1541922年8月29日：「邀鋼先生和 

雷興(F. Lessing)先生到公園吃茶。」155

151《胡適日記全集》，3:741。 

152《胡適日記全集》，2 : 742。 

153《胡適日記全集》，3 : 143。 

154《胡適曰記全集》，3 : 550。 

155《胡適曰記全集》，3 : 735。



512⑨舍我其誰：胡適第二部日正當中（19174927）

謝興堯在回憶裡所說的「長美軒」，胡適倒是提過好幾次，但都是去吃飯的。比 

如說，1920年5月13日：「長美軒，請虞裳。」156同年6月7日：「長美軒，請孫洪 

芬。」1571921年7月13日：「今天下午七時，在長美軒吃飯，夢麟也來。」1581922年 

6月30日：「Miss Catherine S. Dreier〔杜萊爾小姐〕（即前記的美國畫家）工於美術的 

照相。她要替我照相。我約她今天上午在公園照相，即在長美軒吃飯。J 159胡適到 

中央公園吃飯的次數，要遠比他去那兒喝茶的次數還多。他有時候是自己去吃，但大 

多數時候是跟朋友去的。一般說來，他都沒指名他去的餐廳是哪一家。「長美軒」是 

茶座，也是餐館。中央公園裡還有一家更有名的「來今雨軒」。

「來今雨軒」在中央:公園入口過了東長廊以後，是「中央公園」最好的一家茶座 

和餐館。它的大廳南北有窗，四周有廊，廊前有鐵罩棚。夏天鐵罩棚前搭有蘆席天 

棚。旁邊都是枝椏老態的百年古槐樹160。當時許多重要的餐宴都是在「來今雨軒」 

舉行的。比如說，1919年10月20日是杜威六十歲生日。北大與教育部、尙志學會、新 

學會，在當晩七時在來今雨軒舉行餐會幫杜威祝壽161。「尙志學會」與「新學會」 

之所以會參與這個祝壽會的原因，就是我在第一章所分析的。五四運動以後，北大、 

教育部在學潮、政潮洶湧之下，無法支付杜威在中國講學的薪水。結果是由梁啓超所 

組的「新學會」出面「認養」杜而擺平那膣尬的局面的。

等杜威一家在1921年7月初回美國以前，北京的五大團體——北大、男高師、女 

高師、尙志學會、新學會——在6月30日爲他們一家人所舉行的餞行餐會也是在來今 

雨軒舉行的162。更令人啼笑皆非的，是中國哥倫比亞大學同學會在7月1日在來今雨 

軒爲杜威一家人餞行的鬧劇：「今天哿倫比亞大學同學會在來今雨軒給杜威先生一家 

餞行’竟鬧出爭主席的笑話來！天下總有這種在針孔裡打筋斗的人，眞是可笑！」163

北京的外國人在1919年所組成的「文友會」的固定集會演講的地點也是來今雨 

軒"1921年5月27日：「七點，文友會在來今雨軒開會，到者二十七人，鋼男爵

(Alexander von StSel-Holstein)演說『佛陀傳說中的歷史的部分』(What Is Historical in

156《胡適日記全集》，2 : 710。
157《胡適日記全集》，3 : 731。

158《胡適日記全集》，3 : 196。
159《胡適日記全集》，3 : 650-651。

160逯耀東，〈胡適逛公園〉，《胡適與當代史學家》，頁41。
Ml〈本校紀事：本校與他三團體爲杜威博士祝壽記〉，《北京大學日刊》，第466號，1919 

年10月22日，第二版。
162《胡適日記全集》，3 : 144。
163《胡適日記全集》，3 : 157。
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the Buddha Legend）。鋼先生是俄國第一流學者，專治印度史與佛教史。」1641922年6 

月28日：「七時，到公園，赴文友會。」165同年11月17日：「晚上文友會在中央公 

園開本年第二次會，我演說〈中國小說發達史〉。」166

胡適到公園去的另外一個主要的目的是去打球。胡適在1920年到1922年之間跟公 

園相關的日記裡，記他去公園打球的次數可能是爲數最多的，多過於會友與酬酢"胡 

適在中央公園打球的所在，是在公園裡的「行健會」。進入園門走過那向西的曲折的 

長廊是去「水榭」、「長美軒」的方向。走那向東的曲折長廊就可以去「行健會」跟 

「來今雨軒」了。「行健會」是北京第一個「公共講習體育之地」，「凡是交納會 

費，被接納爲會員者，可持證參加打球、下棋、投壺'射箭等體育活動。」「行健 

會」在1915年開放以後，入會者就立時有百餘人。會員大多是「社會間中、上層人 

士，如銀行、銀號、鐵路、郵政以及政府等方面人員」167。r行健會」不但是體育 

的場所，它甚至可以作爲集會的地點。比如說，胡適1919年11月24日的日記： 

「〔去〕行健會爲科學社事，到者十人。J 168

當然，從胡適日記的記載，我們可以知道當時北京打球的地方不只有「行健會」 

一處。比如說，19以年5月23日：「夜與原放、一涵出城到第一樓打球。」又同年7 

月12日：r與一涵同去洗浴，浴後同至大欲社打球。」170然而，毫無疑問地，胡適 

最常去打球的地方就是中央公園裡的「行健會」。最有代表性的日記如：

1920年9月14日：「五點：我邀一涵、叔永、莎菲在公園吃飯。六點：飯 

後恐家中女客未散，故去打了一盤球，略覺倦。歸後半夜果醒來，覺腳背有 

風氣，當是勞動之故。」171

1921年5月16日：「顏任光先生來，我們同去公園。談了一會，夭下雨 

了。我們到行健會躲雨’遇著楊景蘇先生。景蘇與我打球，打到七點半。與 * 121

164《胡適日記全集》，3 : 62。
165《胡適曰記全集》，3 : 650。

166《胡適日記全集》，3:923。
167戴海域，〈中央公園與民初北京社會〉

121 °
168《胡適日記全集》，3:562。

169《胡適日記全集》，3:58。

170《胡適日記全集》，3 : 195。
171《胡適日記全集》，2 757。

《北京社會科學》20（）5年第2號，頁45_53、
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顏、楊同去吃飯。飯後，景蘇又與我打球，十時半歸。」in

兹It6月2下午’ •風較好’，一涵到公園走走。遇著文伯、慰 

慈、鐵如，逐同吃飯。飯後打球一盤。」

1921年6月24日：「下午，與二哥到公園 

飯後與景蘇、和鈞、王兼善同打球。j I74
遇著景蘇、梁和鈞，同吃飯

1921年6月28日：「與孟和到公園吃飯，陶夫人和他的妹子沈女士也來 

了。飯後大雨，我們同到行健會打球避雨。到夜深才歸去。」门5

1921^11月12日：「玩公®。晚赴夢旦邀吃飯。飯後與一涵再到公園打 

球。」176

1922年6月7日：「七時，到銀行公會，赴哥倫比亞大學同學歡迎顧少川的 

會餐°十時，與文伯遊公園，打球一點種。」177

有趣的是，胡適在日記裡記他打球的次數不勝枚舉。然而，他打的到底是什麼 

球？他卻只有一次點出：1氾2年2月7日：「晩間嚴敬齋（莊）約我吃晩飯，飯後與文伯 

打檯球兩盤，居然勝了他。J 178原來胡適打的是「檯球」，又稱「撞球」。

胡適在1920年到1922年間出入中央公園如此頻繁，其所反映的意義何在呢？從它 

在1933年售出四十三萬張遊覽證的數目來看，中央公園毫無疑問地，已經是一個大眾 

的公園°然而’作爲一個大眾的公園’並不必然是一個在性別開放方面沒有禁忌與制 

約的公園"比如說’北京的「萬牲園」（動物園）在1907年開放的時候，還顧慮到男女 

大防的問題。因此，一、三、五、日對男性開放，二、四、六對女性開故。同一個時 

期在天津開放的植物園、保定的蓮花池公園，也有同樣的男女錯開的入園規定。當 

然’等「中央公園」在1914年開放的時候，已經沒有這種男女有別的入園日期的規定 

了 °只是，西風、西法、西制可以快速引進，民風、民俗的改變不可能是同步的。一 

直到1921年*羅素發現中國男女大防的問題仍然困擾著年輕人。他在該年2月的一封 

信裡說：

172 《胡適曰記全集》 ，3 41 °
173 S胡適曰記全集$ » 3 : 75-76，

174 《胡適曰記全集》 ，3 : 136。

175 《朗適曰記全集》 ，3 : 142 °
176 《胡適曰記全集》 ，3 : 393 °
177 《胡適曰記全集》 * 3 : 615 。

178 《胡適日記全集》 ，3 : 428 °
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我在這兒的學生很可愛、有趣。我們在四合院裡開了幾次派對(parties): 
我們放鞭炮、我們唱、我們跳、我們玩瞎子捉迷藏——男女學生一起玩。在 

一般中國人的生活裡，女性是不能跟男性在一起的*除非他是親戚。但我們 

就是不甩它，所以贏得了青年人的感激。179 *

羅素可以提供他的四合院，讓中國的男女學生有一個社交的場合。然而，公園是 

在眾目睽睽下的公共場所。我們可以想傲胡適在1920年代初期到中央公園去的時候， 

男女大防的禁忌與矜持仍然制約著這個公共的休憩空間。在胡適現存的書信裡，他第 

一次記載他上中央公園是在1918年6月20日的家信。那時，江冬秀已經到北京跟他團 

圓了。他告訴他母親說：「昨日有一位朋友蔣夢麟先生從上海來，我約他在中央公園 

吃晩飯。」18(＞三個禮拜以後，他提起他跟江冬秀到中央公園去。在7月13日的家信 

裡，他說：「昨天晩上，我與冬秀同走中央公園，遇見了兩家朋友的家眷。同坐了一 

會，又向公園裡走了一遍，到了十點鐘，方才回家。J 181

胡適在1918年7月13日帶江冬秀去逛中央公園。我們可以從這件小事來見微知 

著。顯然當時攜眷遊公園已經是常見的事。胡適帶江冬秀到中央公園去，就碰到了兩 

家。中央公園開園的時候已經開始發售的遊覽證裡，有一種是「家族用遊覽證」， 

一年的費用是大洋24元，每次以十人爲限。不管有多少人購買「家族用遊覽證」，其 

存在的事實說明了公園已經成爲家庭休憩的所在。然而，把胡適及其朋友攜眷逛公 

園，以及公園發售「家族用遊覽證」這個事實作反向的思考來看，我們也可以說女性 

逛公園仍然是有限制的。不像胡適或者其他男性，可以作爲個人單獨進出公園，而不 

怕遭到驚異、猜疑、責難的眼光。相對的，我們很難想傲當時的女性可以作爲個人單 

獨進出公園。她們要不就是要作爲「家眷」，要不就必須成群結隊。

胡適會帶他新婚——或者說新婚後分離了半年的妻子去逛公園，這是很自然 

的事。只是，這是蜜月期間的胡適。即使不是那一百零一次，雖不中亦不遠矣。更何 

況江冬秀一到北京就懷孕了，十個月以後，胡祖望就出生了。1920年以後，胡適的日 

記裡，就不再有同江冬秀去公園的記錄了。換句話說，公園從一開始就不是胡適帶 

「家眷」去休憩的場所，而是他男性唱和圈的所在。

179 Bertrand Russell to Elizabeth Russell, 16 February 1921，Nicholas Griffin, ed., The Selected 
Letters of Bertrand Russell: The Public Years, 1914-1970 (London and New York: Routledge, 
2001), p. 224.

180胡適稟母親，1918年6月20日，《胡適全集》，23: 213。
181胡適血母親，1918年7月13日，《胡適全集》，23: 217。
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不但如此，公園從一開始，也是胡適私密男性空間的所在；是他獨酌、獨行、獨 

樂、獨詠、沉思的世界。胡適在這幾年日記裡不勝枚舉的公園記錄，不知有多少次， 

其實是他自己單獨去而巧遇友朋的。最明顯的例子，例如：

1921年9月15日：「作《〔章實齋〕年譜》，至夜八時。見月色撩人，就 

獨自去遊公園。進園後，遇一涵、慰慈、文伯、淮鍾，同到水榭後石角上， 

喝茶高談。」182

1921年9月18日：「洗浴。自浴堂打電話到蔡孑民先生家中……獨自到公 

園吃飯。回家後作《實齋年譜》。J 183

1922年7月n日：「大熱。晚間燈下不能做事，到公園玩了兩三點鐘。」184

胡適喜歡上公園，幾乎已經是到了成癮的地步。幾天不去，彷彿就渾身不是滋 

味。1921年4月29日：「下午，與章洛聲到公園走走。我有七日不到公園了。遇著新 

聞界中人陳匪石、王小隱等。」1851921年5月2日，胡適中午才從天津回到北京 ： 

「下午遊公園。遇鐵如（鄭壽仁）、文伯（王徵）、慰慈（張祖訓）、夢麟諸位……我自公 

園回來，已九點半了。」1861922年8月10日：「飯後與馬寅初同到公園，我自七月十 

四日遊公園，至今四星期了。」187言之不勝唏噓。原來他先是去協和醫院割直腸膿 

腫，然後，又到天津的南開教了一個禮拜的課，回來以後，又受到痔瘡的折磨。

無論如何，胡適到公園去，除了是去享受屬於他自己的內心的世界以外，也是去 

會友、辦事、酬酢與打球。這也就是說，胡適是去他男性的公共領域會友、辦事與酬 

酢。試問：還有什麼團體能比「行健會」這種男性的運動倶樂部更能體現出男性社交 

圏（homosodality）的典型？従這個角度來說，公園是胡適的男性唱和圈的延伸。說它 

是傳統男性酬唱的園林文化藉著現代公園而接枝還魂，固無不可。然而，更貼切地 

說：公園這個現代西方輸入的新空間概念爲提供了胡適更寬廣的男性唱和圈 。

182 《胡適曰記全集》 ，3 : 315 °
183 《胡適日記全集》 ，3 : 316。

184 《胡適曰記全集》 ，3 : 664。

185 《胡適曰記全集》 ，3 : 8 °
186 《胡適日記全集$ ，3 : 19、20
187 《胡適日記全集》 ，3 : 706 "
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圖17 1922年6月30日Catherine Dreier幫胡適攝於北京中央公園（胡適紀念館授權使

用）。

教學相長

在討論分析胡適在北大的教學以前，我先要改正我在《璞玉成璧》的第八章裡的 

—個錯誤。這個錯誤是關於胡適在北大的第一年——1917學年度——所開的確切的 

課程名目。我在寫《璞玉成璧》的時候，是將信將疑地列下了胡適第一年在北大所 

開的課程。當時，我舉出了三個不同的版本：曹伯言188、歐陽哲生189，以及胡適 

自己的說法190。曹伯言跟歐陽哲生都是根據《北京大學日刊》的記載臚列出來的， 

只是第一學期的課程名目稍有些許出入而已。胡適自己的說法，則是寫在他1917年11 

月21曰寫給韋蓮司的信。

先說曹伯言跟歐陽哲生的版本。根據曹伯言，胡適在1917學年度第一學期的課程 

如下：「中國哲學」、「中國哲學史」、「英國文學」與「英譯亞洲文學名著」；第 

二學期的課則爲：「中國哲學史」、「西洋哲學史」、「英詩」以及「英譯歐洲文學 

名著」191。根據歐陽哲生，胡適在1917學年度第一學期所開的課是：「英國文 

學」、「英譯亞洲文學」、「歐洲文學史」以及「中國名學鉤沉」；第二學期的課則

188曹伯言等編，《胡適年譜》（合肥：安徽教育出版社， 

189歐陽哲生，〈胡適與北京大學〉，《新文化的傳統一

東人民出版社，2004），頁294注3。

無年月），頁122、125。

一五四人物與思想研究》（廣州：廣

190 Hu Shih to Clifford Williams, November 21, 1917，《胡適全集》，40 • 
191轉引自曹伯言等編，《胡適年譜》，頁122、125。
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是：「中國哲學史大綱J、「西洋哲學史大綱J、「英詩」以及「英譯歐洲文學名 

著」192 "

我當初看曹伯言跟歐陽哲生所臚列出來的課程的時候’就覺得其中一門課的名稱 

可能有誤。「英譯亞洲文學名著」不太可能會是20世紀初年所開的一門課程"那應該 

是「英譯歐洲文學名著J才對。理由很簡單：首先'胡適不可能會開亞洲文學的課 

程，他沒有那方面的素養。其次，20世紀初年不可能會有適合「英譯亞洲文學名著」 

教學的書籍。等我後來好好地看了《北京大學日刊》，以及比對過北大英語系的課程 

以後，方才領悟到那根本就是手民誤植！換句話說，所謂的「英譯亞洲文學名著」， 

根本就應該是「英譯歐洲文學名著J。等我後來在《北京大學日刊》上看到1917年12 
月底所公布的〈文科大學現行科目修正案〉以後193，我的懷疑於是得到了證明。

歐陽哲生說胡適第一學期在北大所開的「中國名學鉤沉」。其實那是我在本部第 

一章裡所說明的，那是他在北大1917年成立的北大研究所的哲學門裡所開的一門課。 

這個設有文、理、法三科的研究所，用我在第一章的話來形容，是一個沒有公開招考 

的程序、沒有學程、没有年限、沒有畢業的規定、不授予學位，不曾制度化的教育嘗 

試。它的失敗當然是不足爲奇的。胡適在北大研究所成立的時候，是教授群裡的超級 

巨星。他一個人身兼所有文科三個研究所的專題課程。哲學門兩個專題：「歐美最近 

哲學之趨勢」以及「中國名學鉤沉」；英文門：高級修辭學；國文門：小說（與劉半 

農' 周作人合開）。當時在哲學門三年級就讀的馮友蘭，就跟胡適選習了「歐美最近 

哲學之趨勢」以及「中國名學鉤沉」194。

至於胡適1917年11月21日寫給韋蓮司的信，我就完全找不到任何證據來佐證了。 

胡適在這封信裡，說他在北大開的課是：「中國哲學」、「英譯歐洲文學名著」、 

「英詩」'「中國歷史研究法」。他還說他也正在籌組北大的歷史研究所，成立以 

後’他將擔任歷史研究所的主任195。胡適說他開「中國歷史研究法」的課程，他應 

該是不會亂說的"北大1917年所修訂的課程表裡也確實有這門課。

更有意味的則是一個新的發現。在我比較有系統地翻閱了《北京大學日刊》以 

後’我領悟到一個我從來沒聽人談起過的北大的學制的問題。這也就是說，胡適初到

I92歐陽哲生，〈胡適與北京大學〉，《新文化的傳統--- 五四人物與思想研究》，頁294注
3 °

I93〈紀事:文科大學現行科目修正案〉，《北京大學日刊》，第35號，1917年12月29日，第 
一至二版。

1似〈記事：哲學鬥研究所〉，《北京大學日刊》，第12號，1917年11月29日，第二版。

195 Hu Shihto Clifford Williams, November 21, 1917，《胡適全集》，40 : 204。
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北大時候，北大的一學年有三學期。第一學期，從九月到十二月；第二學期，從正月 

到三月；第二學期與第三學期之間有幾天的春假；第三學期春假過完以後開始’從四 

月至六月。這個學制很慠許多美國大學所採用的「學季」（quarter）制度，就是一年有 

三個學期，加上暑期班。唯一的差別是北大沒有暑期班，一年只有三個學期。北大當 

時的制度也很傲日本的學制。主要不同的地方，是日本的學制，四月至六月是第一個 

學期。由於當時北大的第一個學期的時間比其他兩學期長，學費因此也比較高。比 

如說，1918學年度第一學期本科的學費是12元，其他兩個學期則各爲9元。換句話 

說，當時北大本科一年的學費是30元，分三期繳付196。

當時北大一年有三個學期的制度，可以從胡適的一則日記得到佐證。1921學年度 

的第三學期由於教授索薪不成而罷課掉了。胡適在6月28日的日記裡提出了一個善後 

的辦法來補課：

一、 暑假中籌辧招考事。

二、 提早開學，約在八月中旬到下旬。

三'自開學至十一月底，爲第三學期，補完上學年。

四’自十二月一日到二月底爲第一學期；三月一日到五月底爲第二學期；

六月一個月加上暑假學校爲第三學期，趕完下學年。

五、開學後，不放假期。

六'如此’則下學年度的課程'書籍'教員等事，尚可從容籌備，而上學 

年的功課也不致敷衍過去。197

胡適敬業的精神促使他去提出這個善後的補課辦法。結果，等他人在上海幫商務 

印書館作評鑑工作的時候，北大卻議決了用一個月的時間，亦即9月10日到10月10日 

一學期的戸。從胡適1兕1年6月烈日這則日記，以及北大硬是用一個月的時間來補

前一學年第三學期的課的事實，我們可以知道北大當時是採行一學年三學期的制度。 

我推測北大改成一學年兩學期的制度是國民黨定都南京以後所規定的新學制 。

…幸運的是丄在本部付梓的前夕，我到了台北，有圖書館利用之便，居然讓我找到 

了這個從一年三學期制轉折成爲兩學期制的軌跡的證據。根據1912年9月3日教育部所

196〈日辦法已經評議會修改〉，《北京大學曰刊》，第130號，1918年5月7

197《胡適日記A》，3 : 141。
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頒布的〈學稅學年學期及休業日期規程令〉：「第二條：一學年分爲三學期°元月一 

曰起至三月三十一日爲一學期。四月一日起至七月三十一日爲一學期°八月一日起至 

十二月三十一日爲一學期。」把一年三學期制改爲一年兩學期制的法令，則是國民政 

府教育部在1929年6月21日所公布的〈學校學年學期休假日期規程〉：「第二條：一 

學年分爲二學期，以八月一曰至一月三十一日爲第一學期，以二月一日至七月三十一 

曰爲第二學期。」198

我根據《北京大學日刊》的記載、胡適的日記，並參照了北大《哲學系課程一 

覽》199，整理出胡適從1917到1925學年度在北大所開的課程。爲了達到一目了然的 

效果，我特別製作了表5.2。這個表格當然不是完全的，特別是1921學年度的第二、 

三學期’以及1924學年度第二學期。不傲他在那前幾年的日記會記下他上的課的名 

稱°他在1犯2年的曰記，常常只記「上課」，而沒有說明上什麼課。只有上「中國哲 

學史」以及「近世中國哲學」的時候，因爲那是他的興趣所在，而在「上課」之後， 

加幾句話說上課的內容"希望將來的研究者能夠在這個基礎上整理出胡適在這幾年之 

間所開的所有課程。

塁5.2胡適1917至j1925學年度在北大所唾課程

第一學期 第二學期 第三學期
1917學年度 中國哲學史

英譯歐洲文學名著 

英文學（英詩？）

中國哲學史 

西洋哲學史 
英.

英譯歐洲文學名著

中國哲學史 

西洋哲學史 
英詩
声.歐洲文學名著

1918學年度 中國哲學史

西洋哲學史 
戲劇（三）

中國哲學史 
西洋哲每史 

戲劇（三）

中國哲學史 
西洋哲養史 

戲劇（三）
1919學年度

1920學年度•

¥國哲學史

西洋哲學史
論理學
英詩
¥國哲#

西洋哲桑史

中國哲學史 ~

西洋哲學史
論理學

學史 '
西洋哲毒史

史

史

詩

史

史

學

學

代

學

學

哲

哲

學

現

哲

哲 

國

洋

理

美

洋

國 

中

西

論

英

西

中

》（將日期）［助科度］，「嫩念館」囑侧⑽聊04。
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英詩
____________________

英詩 論理學

英詩

1921學年度 中國哲學史 

中國近世哲學 

杜烕著作選讀 

英文演説 
古印度宗教史e

中國哲學史 
中國近哄哲 

杜威著作選讀c 

古印度宗教史

中國哲學史 
中國近世哲學

1922學年度 中國哲學史 

近世中國哲學 

論理學

杜烕著作選讀b 

短篇小説
寫實主義與自然主義

体假d 休假

休假 讀病假 中國哲學史 
中國近世哲學 

清代思想史

1924學年度 請病假 英漢對譯"

中國近世哲學

中國近世哲學 

中國哲學史 

清代思想史

1925學年度 請假 請假 請假赴歐

b是英語系r英文作文」名目下的課。

c幫鋼和泰(Alexander von Stael-Holstein)男爵在課堂上作翻譯。

d北大教授有教五年休假一年的制度。蔡元培原來不准朗適休假一年。然而，胡適病得嚴 

重°最後還是准他從1922年12月17日起休假一年。

e徐志摩請假，胡適代他上的課。該學期的兩門課，是北大應教學需要，商請養病中的胡適 

特授的。

表5.2提供了我們許多非常有意義的線索，讓我們去重建胡適在北大授課的諸多 

面向"胡適在北大所開的課程，第一年是哲學與文學各半。這是一個値得令人玩味的 

事實"英國文學雖然是胡適在康乃爾大學的主修之一，那畢竟是大學部的課程。毫無 

疑問地，以胡適在美國大學所學，以及他自己在課外的自習，包括他自己用英文所從 

事的創作，他是絕對有足夠的資格來教中國大學生的英文的。然而，所謂r術業有專 

攻」，文學畢竟不是胡適的專業。有趣的是，一直到胡適在1925年離開北大爲止，他 

~直是北大的英語系主任。反之，哲學是專業的他，在那一段時間裡，就從來沒當上
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哲學系的主任。1918年2月，哲學部教授會成立°系裡的六位教授開會投票，除了陶 

孟和得兩票以外，其餘包括胡適在內的教授都各只得一票。陶孟和於是當選爲主 

任2GG。1921年9月系主任選舉，陶孟和、胡適、蔣夢麟都各得一票，校長加陶孟和一 

票，於是陶孟和又當選爲系主任* 201。到了 1924年系主任改選的時候，陳大齊得了七票 

當選爲系主任。而胡適居然還是只得一票202 203。

其實，即使在英語系裡，除了胡適所扮演的角色也逐年改變以外，他所開的課程 

也隨著他興趣的轉變而有所改變。「英譯歐洲文學名著」，他只教了一年，也就是他 

在北大的第一年。「英文演說」，他至少跟楊蔭慶在1921學年度的第一學期合開過一 

次2G3。「英詩」，胡適教了三年：1917、1919、1920學年度。根據北大1921學年度 

的《英文學系課程一覽》，胡適在「英詩」班上所用的書有兩本：「用Manly，s 

English Poetry 9略述四百年S寺之沿革。於近二十年之新詩運動，則用Monroe and 
Henderson之TVewPoe/zj1。」204

胡適在這本《英文學系課程一覽》所說的Manly’s English Poetry »是美國芝加哥 

大學英文系主任John Matthews Manly（門立）所編的。書名就是Poetry （117Q- 

7卯2」（英詩'1170-1892）'是1907年出版的。全書不包括索引，就有563頁之厚。 

Monroe and Henderson之TVew Poe吵是Harriet Monroe（哈莉特.孟錄）和Alice 

Henderson（愛麗絲•安德森）所合編的Poetry: An决o/ogy（新詩選集），是 

1917年出版的。

然而’我們不能假定胡適每次教「英詩」都是這種歷史性的鳥瞰。北大1924學年 

度的《英文學系課程指導書》裡載有胡適名下的「詩（二）」一課。根據其簡介，該課 

程：「讀19世紀大家專集"第三四年生選修。」205換句話說，在r英詩」的名下，

胡適在這幾年所教的「英詩」’可能在其所含括的時代以及教授的內容並不是每次都 

相同的。

《北京大學日刊》，第76號，1918年2月25日，第二200〈本校紀事：哲學部教授會成立〉
版。

201 通告〉，《北京大學日刊》，第848號，1921年9月23日，第一版。
⑤《北大學'第關號，1924年3月6日，第一版。
203 £^又學系課程一覽〉，十年至十一年度*頁5，「胡適紀念館J * HS-JDSHSC-2144- 

003。

204 文學系課程一覽〉，十年至十一年度，頁3 ,「胡適紀念館」，HS-JDSHSC-2144-

205 系課程指導書〉，十三年至十四年度，頁6 ,「胡適紀念館」，HS-JDSHSC-
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此外，胡適在1918學年度教了一整年的「戲劇」。我們不知道胡適當年在「戲 

劇」班上所教的戲劇，以及所用的書是什麼。根攄北大1920學年度的《英文學系學生 

指導書》，胡適所教的「英文學（三）戲劇」的課程簡介如下：「此科可名爲『英國戲 

劇史料一斑』。學者於前二年已略知近代戲劇之大概。故此科注重Elizabethan（伊利

莎白，16世紀下半葉）及Restoration復辟，17世紀下半葉）兩個時代之戲劇。用書 

爲：Shakespeare（藤士比亞）:讯ww/打（哈姆雷特）,（奧塞羅），（里爾王）； 

Minor Elizabethan Drama, Vol. 1（伊利；白時期攻要戲劇，第一冊）；d Book of 
Restoration （復辟時期戲劇）。」206 *胡適在這個課程簡介裡所提到的最後這兩本

書可能都是英國「人人叢書」（Everyman’s Library）出版的。

胡適教「戲劇」只在1918年教了一年，「英詩」教到了 1920年。雖然1924年英語 

系的課程表上還印有胡適教授「英詩」的課，因爲胡適在1925年秋天以後就請假、出 

國、然後留居在上海，胡適教授在北大英文課程的經歷到此告了一段落。従專業化的 

意義來說，胡適在英語系玩票的生涯結束，也意味著北大英語系在專業化上更上了一 

層樓。到了 1924學年度，「小說（一）」的教授是陳源、「小說（二）」是柯勞文 

（Grover Clark）、「戲劇（一）」是郁達夫、「戲劇（二）」是陳源、「詩（一）」是柴思 

義（Lewis Chase）。此外還有柯勞文夫人、老牌的畢善功（Louis Bevan） 胡適的好友 

徐志摩、以及英語系的新血溫源寧和林語堂2G7。

更重要的是，胡適自己的興趣也早已經轉變了。胡適在1922年秋天教「英文作 

文」的課"「胡適檔案」裡有一份胡適手寫的「英文學系」的課程表，其中，「作文 

（三）」是胡適教的，其課程簡介曰：「第三年生必修。第四年生可選。此科意在使學 

生試作文學的文字’先從翻譯中國文學小品入手，間及韻文，以次漸作自己創作的文 

字"」208胡適在這個課程簡介裡的英文習作的門徑，簡直就是他留美時期習作英詩 

的「夫子自道」。

更有意味的’是胡適在1922年秋天所開的另外兩門課：「短篇小說」和「寫實主 

義與自然主義」"這兩門課完全體現了胡適的文學理念。先說超篇小說，胡適在〈短 

篇小說〉裡說：

加6〈英文學系學生指導書〉’九年至十年度，頁3，「胡適紀念館」，HS-JDSHSC-2144-
002。

加7〈英文學系課程指導書〉'十三年至十四年度，「钥適紀念館」，HS-JDSHSC-2144- 
006。

208胡適手寫’〈英文學系〉（無年月），頁4。「胡適紀念館j，HS-JDSHSC-2144-005。
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最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡要…"•小説一方面'自 

十九世紀中段以來，最通行的是「短篇小説」"所以我們簡直可以説’ 「寫 

情短詩」，「獨幕戲」，「短篇小説」三項’代表世界文學最近的趨向°這 

種趨向的原、因9不止一種：一、世界的生活競爭一天怕似一天，時間越寶貴 

了，文學也不能不講究「經濟」。若不經濟，只配給那些吃了飯沒事做的老 

爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了。二、文學自身的進步，與 

文學的「經濟」有密切關係。斯賓塞説，論文章的方法，千言萬語，只是

「經濟」一件事。文學越進步，自然越講求「經濟」的方法。有此兩種原 

因，所以世界的文學都趨向這三種「最經濟的」體裁。209

如果我們用胡適這種褊狹的文學理念來衡量，則可以長達五幕的易卜生的戲劇也顯然 

太不「經濟」、而該被淘汰了。

如果短篇小說是胡適理想的體裁，寫實主義就是胡適理想的文學技巧。他在1921 

年6月3日的日記裡說得最爲直接：「戲劇所以進步，最大的原因是由於19世紀中歐洲 

文學受了寫實主義的洗禮。到了今日，雖有神秘的象徵戲如梅特林（Maeterlinck）的名 

劇，也不能不帶寫實主義的色彩，也不能不用寫實主義做底子。現在的妄人以爲寫實 

主義已成過去，以爲今日的新文學應談『新浪漫主義』了！這種懶人眞不可救藥！」210 

「寫實主義與自然主義」這門課，根據北大1922年〈英文學系指導書〉的課程

簡介：「選讀Flaubert（福樓拜），Zola（左拉），Maupassant（莫泊桑），Butler（巴特勒）, 

Hardy（皓代）諸家之作品’隨時討論其技術與主張。第一學期讀Flaubert’s Madame 

BmwX包法利夫人），Maupassanfs Une We（—個婦人的一生）（皆在Modem Library叢 

書中，商務京館代售）。第三四年生選修。」211

根據北大1犯2年〈英文學系指導書〉的課程簡介，「短篇小說」：「研究 

Maupassant（莫泊桑），Chekov（契訶夫），Tolstoi（托爾斯泰），Balzac（巴爾扎克）， 

Kipling（吉卜林），O’Henry（奧亨利）諸家的短篇小說，討論其技術。習此科者，除讀 

書討論外’亦煩試著短篇小說，以爲練習。第三四年生選習。」212根據胡適自己用 

紅筆所訂正的1925學年度的〈英文學系課程指導書〉，胡適所開的「小說（三）」：

209 ,適’〈短篇小説〉，《胡適全集》,1 : 135436 
210《胡適EI記全集》，3:77。
211 件：英文學系指導書〉，《北京大學曰刊》

212〈專件：英文學系指導書〉，《北京大學日刊》
第1078號 

第1078號，
1922年10月6日 

1922年10月6日，

，第三版。 
第三版。
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「選讀五、六十篇短篇小說，研究短篇小說的技術。本系第三四年生選修。」

胡適是一個讀書用功、教書認眞的人。同時他也是一個懂得教學相長的人°他在

教「短篇小說」之餘，也技癢把一些他所喜歡的短篇小說翻成中文。我們從他所翻譯 

的《短篇小說》第一集所收的各篇所翻譯的日期，就可以知道他従留美時期就開始著 

手從事短篇小說的翻譯。《超篇小說》第一集有十一篇。其中，六篇是他還在美國當 

學生時候的譯作：都德的〈最後一課〉、〈柏林之圍〉；吉卜林的〈百愁門〉；泰來 

夏甫(Teleshov)的〈決鬥〉：莫泊桑的〈梅呂哀〉、〈二漁夫〉。其他的五篇是胡適 

初回國的兩年之間翻譯的：莫泊桑的〈殺父母的兒子〉；契訶夫的〈一件美術品〉； 

史特林堡(Strindberg)的〈愛情與麵包〉；卡德奴勿(Castelnuovo)的〈一封未寄的 

信〉；以及高爾基的〈她的情人〉。胡適在1922年秋天教「寫實主義與自然主義」。 

他在這門課裡要學生讀莫泊桑的《一個婦人的一生》⑽e vie)、這本小說，胡適自 

己是在1920年5月6日晩上讀的。他在當天的「日程表」的「實行」欄裡記：「六點到 

七點：看Maupassant’s L/rte Fie ;十點：看Une Vie，至一時完。此書甚好。」214

從教學相長的角度來看，胡適在英語系開課教「短篇小說」與「寫實主義與自然 

主義」，是「學」而後「教」的實例。就像他在《短篇小說》第一集的〈譯者自序〉 

裡所說的：「我是極想提倡短篇小說的一個人。可惜我不能創作，只能介紹幾篇名著 

給後來的新文人作參考的資料。」215胡適的《短篇小說》第二集，更是他教學相長 

的好例子。《短篇小說》第二集收了六篇。其中的一半，亦即三篇，都是「教」而後 

「譯」的產物：莫理孫(Morrison)的〈樓梯上〉是1923年3月10日譯成的；契訶夫的 

〈洛斯奇爾的提琴〉是他在煙霞洞「養病」——跟曹誠英過「神仙生活」_的時候 

所譯的。契訶夫的〈苦惱〉是他徙煙霞洞回到北京以後譯成的，時間在1923年12月13 
曰。

哲學是胡適的專業。表5.2所臚列的胡適在北大哲學系所開的課程，是最値得我 

們注意的。胡適第一年在北大所開的課程是哲學與文學各半。往後的幾年，哲學占了 

他所開課程的四分之三，唯一的例外是1922年度第一學期，亦即他1920年代在北大所 

教的最後一個學期。該學期他開的課程剛好又是哲學與文學各半。

更値得我們注意的是，胡適在北大哲學系所授的課程逐漸縮小範圍，以至於他變 

成了專授中國哲學史的教授。胡適最後一次教「西洋哲學史」是在1920學年度。換句

213〈英文學系課程指導書〉，十四年至十五年度，頁6。HS-JDSHSC-21林007
214《胡適曰記全集》，2:703。
215胡適，(短篇小説第一集：譯者自序〉，《胡適全集》，42:300。
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話說'胡適在北大只教了四年的「西洋哲學史」。根據北大哲學系1922學年度所定的 

「哲學系課程一覽」，「西洋哲學史」是由留法的徐旭生教授216。兩年以後，北大哲 

學系的「西洋哲學史」改由獲得英國牛津大學博士學位剛回國的張頤教授。張頤除了 

「西洋哲學」以外，還教授「康德哲學」。徐旭生自己則教授「法國哲學」、「笛卡 

兒、斯賓諾莎哲學」，以及「笛卡兒研究」217。

換句話說，胡適所在的北大哲學系已經變得越來越專業化。胡適雖然在美國學的 

是哲學，但那是大學部程度的哲學。他的博士學位寫的又是《先秦名學史》。從專業 

化的角度來說，胡適不再教授「西洋哲學史」，就跟他不再教授「英詩」、「西洋戲 

劇」一樣，是北大進步的表徵。

北大既然先有徐旭生，然後又有張頤教授「西洋哲學史J，從1921學年度開始， 

胡適在北大哲學系教授的科目就集中在「中國哲學史」與「中國近世哲學」。從1923 

學年度的第三學期開始，胡適加授「清代思想史」。這門「清代思想史」，他在1924 
學年度的第三學期，也就是他在北大的最後一學期，他又教授了一次。無論是從北大 

哲學系或者從胡適自己的角度來看，胡適的課程安排都是兩全其美的。對北大而言， 

那是善用胡適的專長；對胡適而言，那是藉教學栢長之利來準備寫他的《中國哲學 

史》中、下篇。

有意味的是，胡適在不教「西洋哲學史」以後，卻又在英語系的「英文作文J名 

下開了一門哲學的課，亦即「杜威著作選讀」。他在1921年10月27日的日記說.•「上 

課，英文作文，新設一科爲『杜威著作選讀』。我初限此班不得過三十人，乃今曰第 

一次上課竟有六十餘人之多。可惜去年杜威先生在此時我因病不能設此一科。」21811 

月1日的日記又說：「下午，『杜威著作選讀』科。此班學生似肯讀書，所問似皆中 

肯。故我也很高興。J 219

胡適沒說他讓學生看的杜威著作究竟是哪一本。然而，他在第二學期第二次教這 

門課時的兩則日記，說明了他這年用的書是杜威的《思維術》(How We Think) o 1922 
年2月7日：「下午講/fow『e 7%城第十四講。」22G2月14日：「下午，杜威的/fow 
We Think完。A 221等到胡適在1922年第一學期再度開這門課時，他改用了杜威的《哲

216〈專件：哲學系課程一覽〉，《北京大學日刊》，第1080號，1922年10月9日，第三版。 
217〈本校布告〉，《北京大學曰刊》，第1525號，1924年9月23曰，第二至四版。
218《胡適日記全集》，3 :383。

219《胡適日記全集》，3 : 386。
220《胡適日記全集》，3:427。
221《胡適日記全集》，3 : 432433。
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學的改造》。我們之所以能知道胡適用這本書的原因，是因爲1922年10月14日的《北 

京大學日刊》刊登的一份註冊部的通告：「英文哲學選讀用書：1 Dewey, 

Reconstruction in Philosophy〔杜威，哲學的改造〕，先已去信天津伊文思書館訂購。 

何時能到尙未得回信。但學課不能久曠。擬自下星期起即開始授課。望同學諸君設法 

從同學之間借用此書上課爲要。J 222

五四運動以後胡適聲名有如旭日東升，無怪乎選他的課的學生總是很多。他在 

1922年10月23日的日記說：「第一次上課一想篇小說。我只預備三十人一班。現在 

竟有七十人至多，幾乎無法教授。」2231920年夏天，胡適到南京的南京高等師範學 

披一也就是後來的東南大學、國民政府時期的中央大學教暑期班。他講授了兩 

門課：「中國古代哲學史」和「白話文法」224。胡適在1920年9月11日，北大開學典 

禮上的演說說：「我暑假裡在南京高等師範的暑期學校裡講演，聽講的有七八百人， 

算是最時髦的教員了！這些學員是從十七省來的，故我常常願意同他們談天。」225 

雖然胡適說的是他在暑期學校裡「講演」，然而，從他說：「我常常願意同他們談 

天」這句話看來’他說的是課堂上的情景。只是，我們不知道這七八百人是不是兩班 

加起來的數目"無論如何，這種慕名而來選修胡適課的現象一直持續到1930年代。

胡適是一個認眞的老師。西洋哲學史雖然不是他的專門，他會認眞地備課，絕不 

誤人子弟"他在1919年到1920年的「日程與日記」裡，常有他在上課前一天備課的記 

錄。他經常備課到半夜：

1919年11月27日：〔晚上十點〕看Plato〔柏拉圖〕

1919年11月28日：〔上〕西哲史：Plato

1919年11月30日：預算要「預備論理學」，結果「打牌j

1919年12月1日：預算要預備論理學；「實行」欄打勾，從九點到十點

1919年12月2日：〔上〕論理學：〔講〕分類，名

N19年12月4日：預算「預備Plato」，「實行」欄打勾，從九點到「一時 

半」

部布告〉’《北京大學日刊》，第1085號》1922年10月14日'第一版'
223 ^月適日記全集》，3:898。

224 等師範學校暑期學校一覽〉’《北京大學日刊》’第必號，1920年6月9

225 士^演説錄：胡適之先生演説詞〉’《北京大學日刊》’軸6號 5 1920年9月18日，
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1919年12月5日：〔上〕西哲史：piat0完

19^年1^8日：預算從七點到十點「預備L ie」，結果從七點到九點半 

「大會」、九點半到十點「打球」 卞

1919年12月9日：〔上〕論理：〔講〕名—辭

〔晚上九點到十點〕預備哲學史Aristotle〔亞里斯多德〕 

〔上〕西哲史：Aristotle 

〔晚上九點〕預備Logic〔邏輯〕

〔上〕論理〔講〕InductionI〔歸納法I〕

預算從七點到九點預備Aristotle，結果朋友來訪，改成十

1920年1月15日 

1920年1月16日 

1920年1月19日 

1920年1月20日 

1920年1月22日 

點準備

1920年1月23日 

哲學；三、物理

1920年3月4日 

1920年3月5日

興〕

1920年3月15日 

1920年3月16日 

1920年3月22日 

1920年3月23日

:〔上〕西哲史：Aristotle :〔講〕一、方法論；二、第一 

四'Ethics〔倫理學〕

從十點預備西哲史至三時

〔上〕西哲史：經院哲學（完）下次講Renaissance〔文藝復

:〔晚上八點〕預備功課：Logic〔邏輯〕

:〔上〕Logic: Probability〔邏輯：概率〕

:從十點預備Logic〔邏輯〕至二時半

•〔上〕Logic :史學as an example〔用史學作例子〕

其實’胡適何只是教「西洋哲學史」的時候不怠慢。即使是「中國哲學史」的題 

目'只要他還不熟悉’他會徹底地作好準備才去上課。這不只是因爲胡適是一個認眞 

的老師’而且還因爲他當時有把他的《中國哲學史》中、下兩卷一氣呵成寫完的大 

志。他在1921年1月18日給他的族叔_他從小一起長大的讀書鞍伴——胡近仁的信 

上說：「《哲學史》中、下卷大概夏間可成。」226

事實上，胡適以教學相長的方式，孜孜於從事他的《中國哲學史》的續卷的工 

程，這件事他是不吝於向外人表白的。他在1925年初的時候，一定是把這件事在信上 

告訴了蔡元培。因此，蔡元培在回信裡說：「知貴體漸康復，於授課外兼從事中國哲 

學史長編，甚慰，甚慰……承示北大當確定方針，純從研究學問方面進行，弟極端贊

226胡適致胡近仁，1921年1月18日，《胡適全集》，23 : 340。
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同。八月中旬淮啓行回國。」227

這個作長編以爲寫《中國哲學史》續卷的準備的作法，胡適自己在1925年1月25 
日起稿、但從未完成的〈一九二四年的年譜〉裡也作了說明：

擬作的書有幾種，皆未成。第一爲《襌宗史稿》，乃《哲學史》的禪宗一 

部的長編。此書將來一定續成，大概有點價値。第二爲《清代思想史》，爲 

大學講義；明年如再講一次*可以寫定。228

甚至到了胡適的晩年’眼看著他的《中國哲學史》已經不可能完卷，他仍然對胡 

頌平解釋他的〈淮南王書〉就是他爲寫《中國哲學史》中古篇所作的r長編」：

這本小書是我十九年〔1930〕在上海寫的〈中國中古思想史長編〉的第五 

章’長編的意思就是放開手去整理原料，放開手去試寫專題研究。不受字數 

的限制，不問篇幅的短長。長編是寫通史的準備工作。就是説，通史必須建 

築在許多「專題研究」的基礎之上。229

事實上'1920年代的胡適似乎胸有成竹，認爲他的《中國哲學史》全編的完成是 

指日可待"我們從表5.2所臚列出來的課程，知道胡適從1923學年度的第三學期開始 

加授了「清代思想史」’這門「清代思想史」的意義非凡。「胡適檔案」裡現存有 

〈清代思想史〉一篇手稿。在這篇手稿的起首，胡適就說：「這是我的《中國哲學 

史》的最後一部分。」23G換句話說，到了 1923學年度結束以後，胡適已經在教學相 

長的過程中，從「中國哲學史」（特別是中古部分）、「中國近世哲學」、「清代思想 

史」的教材上初步地整理出長編的材料，以供給他完成他《中國哲學史》的名山大 

業。可惜，生病、煙霞洞的神仙生活，以及往後三十年的種種讓他分心的政治、學 

術、外交、客居、流亡，與「星星月亮」的因緣，終放使他遭受到「壯志未酬」的運 

命。

無論如何，胡適教學、「教」、「著」相長最典型的例子，就是他在1920年春 

天，用了兩個月的時間來準備他在「中國哲學史」課裡所要講的王充：

227蔡元培致胡適，1925年5月13日，《胡適往來書信選》，2 : 329。 

228《胡適日記全集》，4:292 '
229胡頌平，《胡適之先生晚年談話錄》，頁234。
230胡適，代思想史〉，《胡適全集》，8 U91。
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1920年3月5日：「看《論衡》，用《太平御覽》試校一點」

1920年3月11日：預算看《論衡》，結果沒實行

1920年3月28日：從下午一點到兩點讀《論衡》•，四點：「看書搜集材 

料J

1920年4月15日：下午兩點到五點：「整理《論衡》材料」；晚上九點.

「〔整理〕王充材料」 "•

1920年4月16日：從下午三點至半夜一時半「作王充章」

1920年4月18日：預算下午一點和晚上八點預備王充，結果沒實行 

1920年4月20日：「論理學」停上；「〔作〕〈王充〉」

1920年4月21日：晚上八點：「〈王充〉章未完」

1920年4月25日：下午兩點到五點：「作〈王充〉」

1920年4月26日：從下午兩點到五黎作〈王充〉

1920年4月27日：從九點到十一點作〈王充〉

19加年4月28曰：十點寫「〔作〕〈王充〉」

1920年4月29日：下午五點：「〔作〕〈王充〉」

1920年5月4日：從下午一點到三點：「作〈王充〉完」；從晚上九點到十 

點看《後漢書》；預備哲學史第八章

1920年5月5日：晚上人點：「看《後漢書》」

1920年5月7日：胡適在6日送杜威一家人到天津。7日上午九點坐火車回北 

京’車中看《後漢書》廿卷；中午抵北京。從下午一點到晚上十點：「看 

《後漢書》完」

1920年5月19曰：上中哲史，講〈王充〉完

胡適會花這麼大的精力與時間來準備r王充」，因爲這關係到他寫《中國哲學 

史》中卷的大業"由於1921年到1922年間的日記是胡適一生中記得最爲詳盡的兩年， 

其所留下來的胡適教學相長的痕跡也是最爲顯著的。1921學年度的第一學期是胡適第 

一次教授「中國近世哲學」"根據胡適在1922學年度北大《哲學系課程一覽》裡的課 

程說明，「中國近世哲學」的講授大綱如下231 :

231《哲學系課程一覧》’（無日期）［1922學年度］，頁3>4，「胡適紀念館」，HSJDSHSC.
0380-004。
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L近世哲學之政治社會的背景 

2.由道士至道學 

3'方法論的時期

4. 二程學派

5. 同時的佛家

6. 朱熹

7. 陸九淵

8. 永嘉學派

9. 朱學之發展

10. 朱學之一尊

11. 朱學之反動：---陳獻章

12. 朱學之反動：二、王守仁

13. 王學之「左翼」

14. 宋明理學之反動：一、實用學派

15. 宋明理學之反動：二、樸學

16. 樸學之精神與方法

17. 所謂r漢學」

18. 新「宋學」

19. 「今文學」

20. 回顧與希望

10月21日，胡適在課堂上講第一章：「近世哲學之政治社會的背景」。當天的曰 

記裡’他記他：「讀《范仲淹集》，甚有所得。」232他所記下的主要是有關當時的 

米價°第二天22日的日記記他讀《宋史記事本末》，從司馬光所云可以佐證昨天的曰 

記°他又：「讀《王安石集》，摘其中要論。王安石爲當時一大怪物，魄力之雄厚* 

二千年中無第二人。」233

胡適讀王安石，因爲那是他接下去要講的課題。10月25日：「上課，近世哲學講 

背景（二）：王安石的變法。」234在這一天以後的日記，基本上就是胡適備課與講課

232《胡適日記全集》，3 : 377。
233《胡適曰記全秦$，3 : 377。

234《胡適曰記全秦$，3 : 380。
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的記錄：

＜家m ，的《直講集》"李覯在北宋是一個極重要的思 

5立心诚崎在餅躺學卽，可謂冤枉

1 ?祖雜立術江學案》，财、知何故又並人《高平 

/Xtl’補乃是大師'禪狄師如契狀流皆很注 

i讀集予’更可以知道⑽思想最有條理'最有精采'最

可代表，工西學派的精神。故我把他提出來，特別注重。」

U月1日：「上課’近世辨講思躺背景，始提峙朗名字。我疑心 

王安石曾受李覯的影響，因爲他們兩人的思想眞有點相同。」

11月2日：「我疑心王安石的思想與李覯有關係，但無證據。」今日在 

《宋史》《李覯傳》城他的門人鄧潤甫在王安石變法時代奏上李覯的遺 

著，「可見李覯的學説在新法一派人的眼裡確是同調

集裡有可以與前記米價互參證的資料。
」同時，又發現李觏

n月7日：「續記李覯的學説。」

11月10日：「續記李覯的學説。」

11月14日：「補〈記李覯的學説〉完。此稿起於本月三日，前後凡十日 

中間時有停頓——始成功，約一萬字。總算我爲他打了一個不平。」

一胡適1921年的日記從11月14日以後缺，1922年2月4日又開始。這新一學期的日 

e己，仍處處留下「中國近世哲學」備課與上課的痕跡。到他1922年2月扮的日記時， 

胡適已經講到「中國近世哲學」的第四章：二程學派： °

2月7曰： 「上課，

能貫通一切 ° J
2月14日： r上課

2月17日： 「上課

2月24曰： 「上課

『近世哲學』講程顥。用他的『天理』觀念作綱領，頗

講程顥完，開始講程頤。」

講程頤。」

f講程頤完。我講程頤，注重他的『致知』一方面。他

的格物説，指出知爲行之明燈，指出思想如源泉，愈圾則愈清，指出『學原 

於思』’指出『懷疑』的重要，指出格物的範圍——這都是他的特別貢獻。 

宋代的哲學到此方才成爲獨立的學派。但這一方面被程門的弟子忽略過了，
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大家只想尋一條捷徑"直到朱熹’方才直接程頤，發揮光大他的格物説。i
2月28日：「上課，講謝良佐〔注：程頤弟子〕。」 恪⑽J

3月3日：「上課，講揚時〔注：程頤弟子〕。」

3月4曰：「讀《宋元學案》卷36至39。」

3月5日：「讀《宋元學案》#40 〈張九成學案〉。張九成説：『仁即 

是覺，覺即是心。』這是承程頤、謝良佐來的。他是宗杲的好朋友，故他老 

實提出『覺』字，更不諱禪宗的影響了。」

3月7日：「講尹焯、張九成。」

3月10日：「講張九成。J

3月14日：r上課，講羅從彦 我曾説程頤的格物説，乃是宋學的一大

貢獻，乃是漢學的眞淵源；而程門弟子無一人能傳其説者；他們都想走捷 

徑。直到李侗始回到程頤的格物説，至朱熹方才發揮光大此説。我今天讀朱 

熹的《大學或問》，得一絕好的印證……J

3月16日：「夜讀王懋竑《朱予年譜》。此書確是好書，清朝學者用謹密 

的方法治學史，應該有好成績。可惜不多見這一類的書。」

3月17日：r講李侗。」

3月20曰：「讀《朱子年譜》•••...」

3月21日：「上課，講朱予。」

3月31日：「上課，講朱子的方法。」

北大4月初春假。春假過後，第三學期開始。

4月18日：「上課，講張栻〔注：與朱熹齊名〕。」

4月21日：「講陸九淵。j …

4月25日：「講陸九澗的哲學方法。大旨説他這種方法固是對朱學的反 

動’卻實有趨向武斷主義的危險......」

5】2日：「上課，讀〔講〕新學〔注：永嘉學派〕。」

日•:「上薄’講陳亮〔注：永康學派〕。」

9日：「上課，講葉適。永嘉—派最富歷史的觀念。葉適最後死，成就 

疋大。」

5月10日：「上課，講評判精神的發展。」
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6月2日：「上課，講葉適完。」

6月7日：「上課。自今日起，早七時増觀世姆

天講楊簡完。揚⑽哲學最有統，遠勝軌淵。
他的『-元的唯心論—泛心論一PS一）』：n: 

裁，兢的正心操心〈説；三、涵義二：反理智主義：去智與故矯無“

6月9日：「七時上課，講宋元之間學派與政治的關係。」

6月12日：「上課，講薛瑄〔注：明代程朱學派理學家〕。」

6月13日：「上課，講吳與弼、胡居仁。胡居仁是朱學的正宗。」

6月16日：「上課，講陳獻章。」

6月20日：「上課，講陽明學派。」

6月21日：「上課，講王學。」

6月22日：「上課’近代哲學講泰州（王艮）與東林（顧憲成、高攀龍）兩

派，作一結束...今年講近代哲學，頗有所得。但時間稍短，不能講完清

代，是一個缺點。這是因爲我在第一學期太注重政治的背景，故時間不夠用 

了。」

胡適在「中國近世哲學」這門課教學相長的成果，毋庸贅言，除了幫他變成了一 

個完整的教村’也讓他知道以後不能再花太多時間講政治的背景以外，同時也爲他的 

《中國哲學史》下卷的「長編」累積了更多的資料。雖然他的《中國哲學史》的中下

卷終究還是沒寫出來，他在備課期間所寫的〈記李覯的學說----- 4固不曾得君行道的

王安石〉後來收錄在《胡適文存》第二集裡。

胡適本來在1922學年度還有一學年的時間，來再度演練他的「中國哲學史」以及 

「中國近世哲學」的。可惜，才開學一個月，他就病倒了。他那學期的課等於就 

「因J疾而終了。到了 1922年，胡適已經在北大教滿五年了，照章他可以休假一年。 

然而，蔡元培不願意放胡適這個主力教授。胡適在該年3月27日的日記裡說：「孑民 

先生不准我明年告假一年。」235結果，眼看著他愛將的身體似乎都已經到了一蹶不 

起的地步，蔡元培只好讓胡適從該年12月17日起休假一年。

胡適不只在「中國近世哲學」這門課得到了教學、教著相長的益處，他在1921學

235《胡適日記全集》，3 : 484。
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年度的第三學期教授「中國哲學史」中古段的時候，也同樣地得了其利：

3月21日••「讀《漢書〈郊祀志〉》。此書眞是絕好史料。我讀此書已第 
四遍了。」

3月28曰：「讀〈郊祀志〉。j 〔意外地幫胡適解決了《墨予》（音義 
篇〉禮的「遷」字解〕。

3月29日：「上課，講新儒教。新儒教是儒、墨、方士的捧合物。〈郊祀

志〉可代表它的背景、〈五行志〉可代表它的神學、董仲舒可代表它的哲 

學。」

月30日：「讀康有爲的《春秋董氏學》。這書乃是把《春秋繁露》分類 
編纂的，條理顧好“•…我以爲董仲舒受墨家影響，有兩個證據/一、天志 

（天人感應之説）論；二、兼:愛兼利之説。」

4月19日：「上課’講今文家的新儒教。j 
4月21日：「上課，講古文家的新儒教。j
4月22日：「上課，講今文家的新儒教與古文家的新懦教的區別 

一要點：前者重在災異；後者重在符讖。」 ］叫大。有

4月26曰：「上課’用《周禮》來講古文家的新儒教。」

我’講王莽的社會主義的政策'仙向來太脉王莽了。

2^2 7莽傳〉及〈食貨志〉及《周禮》’才知道王莽-班人確 
是社、王義者……胡適臚列了許多他所抄下來的史料。」

4月29日：「記王莽的社會主義的設施。」

胡:次2需;3備」了。〔;主意：有了他兩年前所作的筆記與文章，

5月5日：「上課，講王充。」

5月7日：「寂間作〈新儒教的成立〉-文。」

5^18 0 . 〈新驗的成立〉，未完。此文紐如下：-、釋『鍾

i』、“二古宗教與墨教'三' 各地的『民旗的宗教』；四、政4背5 
*^一古文家的新儒教。」 T八，七、劉歆與王

從這一天以後到這學期結束，
胡適的日記裡沒有其他有關「中國哲學史」

備課的
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讀書札記。然而，他這學期教這門課的教著相長的成果是頗豐碩的。他的〈王莽_ 

一千九百年前的一個社會主義者〉是在四個月以後，亦即9月3日寫成的，收在《胡適 

文存》第二集裡。後來，胡適又添加了材料，還把它翻成了英文在1928年發表，題目

是：〈王莽--- 十九個世紀以前的社會主義皇帝〉(Wang Mang, the Socialist Emperor
of Nineteen Centuries Ago)236 o

胡適教學、教著相長還有一個更令人肅然起敬的例子，那就是他爲研究中古時期 

佛教在中國傳播所作的準備。作爲一個嚴肅、認眞的學者，胡適最令人敬佩的地方， 

就是他那求本究元的精神。他這個求本究元的精神最淋漓盡致地表現在他爲研究佛教 

所作的準備工作。首先，他在1920年努力地學習了梵文。

北大在1919年秋天成立了梵文班。根據該年W月14日《北京大學日刊》的報導： 

「本校擬設梵文班，每人每月納學費現洋二元。願學者望速向文科教務處報名。俟報 

名人數及額後開課。日期另行通告。」237十天以後，10月25日的《北京大學日刊》 

接著報導：「梵文班教習雷興先生現定於下星期三(29日)午後五時在文科第二十六教 

室與報名學梵文諸君會商一切。屆時務望齊集爲要。」238

這位雷興先生胡適在日記裡多次提到。1919年12月18日：「下午四點到五點：到 

筆管胡同7號見Lessing〔雷興〕。」239 *1920年5月31日：「晩上八點：Lessing請吃 

飯。」24G6月 13 日：「Lessing家飯，會晤Wilhelm [ Richard Wilhelm，注：尉禮賢， 

德國漢學家〕。」2411922年8月29日：「邀鋼〔和泰〕先生和雷興(F. Lessing)先生到 

公園吃茶。偶談學術上個人才性的不同。尉禮賢對於中國學術，有一種心悅誠服的熱 

誠，故能十分奮勇，譯出十幾部古書，風行德國。鋼、雷和我都太多批評的態度與歷 

史的眼光，故不能有這種盲目的熱誠。然而我們三人也自有我們的奮勇處。馬寅初邀 

吃午飯，飯後與文伯到公園談話。」2421922年9月1日：「到鋼先生家吃飯，與他和 

雷興先生和在君談。」243

236 “Wang Mang, the Socialist Emperor of Nineteen Centuries Ago,”《胡適全集》，36 : 356- 
375 0

237〈本校布告：本校設梵文班通告〉，《北京大學日刊》，第460號，1919年10月14日，第 
一版0

238〈本校布告〉，《北京大學日刊》，第469號，1919年10月25曰，第一版。

239《胡適曰記全集》，2 : 582。

240《胡適日記全集》，2 : 724。
241《胡適曰記全集》，2:737。

242《胡適日記全集》，3 : 735。
243《胡適日記全集j，3 : 740。
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雷興的全名叫做“Ferdinand Lessing”，是德國人。雷興有學語言的天分，他會蒙 

文’藏文、梵文、中文和俄文。他是德國有名的語言學家繆勒(F.W.K. Miiller)的學 

生。雷興在1907年到中國作研究。這一待，就待了十七年。雷興在中國所作的工作就 

是硏究與教書。1925年，雷興回到德國，寫成他的博士論文，開始教書。1927年，他 

繼他的老師縷勒成爲柏林民族學博鞠館(Museum fiir Vdlkerkunde)的館長。1930年代 

初，雷興參與瑞典考古探査家斯文•赫定(Sven Hedin)的探査團到蒙古探査。1935 
年，雷興接受美國加州大學柏克萊校區的邀請，出掌該校的東方語言系244。

胡適在日後的日記裡還提到過雷興。比如說，1931年2月12日：「到齊如山家吃 

茶，會見Dr. Lessing〔雷興〕& Dr. Schierlitz〔音譯：許立茲，Erast Schierlitz，1930 
年代北平輔仁大學《華裔學志期刊》編輯之一〕及梅蘭芳。 

Lessing說『茉莉』出於梵文manika⑺。他問劇本角色有『末尼』，與『摩尼』有無 

關係？我們都不能答。」2451938年2月16日：「下午，馬〔如榮〕君來接我去 

Berkeley〔柏克萊校區〕，到Dr. Lessing〔雷興〕家吃飯。」2461938年5月4日：「Dr. 

F.D. Lessing〔雷興〕來談。他今夜上船回德國。他聽說我已辭了Uiiiv. of California 
〔加州大學〕之聘，甚失望。他力勸我再考慮此事。」247胡適說雷興很失望他辭去 

了加州大學的聘約。他指的就是我在《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》裡所 

描述的，胡適辭去了加州大學以4,000美金的待遇聘他去教一學期書的事248。這則日 

記是在胡適受命出任中國駐美大使之前三個月。

根據1920年1月21日的《北京大學日刊》的報導：「梵文班授課鐘點改爲每週 

一、三、五，下午準六時至七時半上課。本星期起實行講義隨堂發給。」249這個時 

間跟胡適在「日程」裡所說的下午四點不符。不知道是否上課的時間後來又作了調 

整。總之，胡適在1920年的「日程」裡有好幾處認眞學習梵文的記載：

2月2日：「下午四點到五點：梵文。」

2月8日：「上午十一點到下午一點：習梵文。」

244 P.A，Boodberg Y.R. Chao M.C. Rogers, “Ferdinand Diedrich Lessing, Oriental Languages: 
Berkeley，” California Digital Library, http://texts.cdlib.org/view?docld=hb0580022s&doc' 
view=frames&chunk.id=div00016&toc.depth= 1 &toc> 2012年3月 11 日上網。

245《胡適日記全集》，6 : 490。

246《胡適日記全集》* 7 : 484485。
247女胡適曰記全集》，7:537。

248《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》。
249 S本校布告〉，《北京大學日刊》’第520號，1920年1月21日，第一版。

http://texts.cdlib.org/view?docld=hb0580022s%26doc%27
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2月9曰：「中午十二點：讀梵文；四點：梵文，因C.T.S.〔待查〕事，未 

上課。」

2月16日：「四點：〔上〕梵文。」

2月22日：「晚上十點：預備梵文。」

2月23日：「五點：〔上〕梵文。」

3月1日：「四點：〔上〕梵文。」

3月8日：「四點：〔上〕梵文。」

3月21日：「晚上十點：〔習〕梵文。」

3月22曰：「四點：〔上〕梵文o」

従那以後’，適的日記就再沒有學習梵文的記錄。也許因爲時間、精力，以及本 

末的考量，胡適後來就沒再繼續學習梵文了。我們知道北大後來繼續教授梵文。我們 

不知道雷興教梵芒教了多久，酗鵬■年10月27日《北京大學日刊》的報導，當 

時教授梵姗教配舰籍晴了：「敢麵纖棚湖戦橺，多麵 

項外國語議，定料日(禮拜三)下午晒至六赃*教賴餅定時間。」MO

文班分嫌跟繡醐°高級舳鋼和織授，繡軸 

鋼和麵助手謝職授。繡難瞰生胡触1923年雖不幸早夭252 o
胡適除了學習觉文以外’顯制獅^讀印度哲學的書：

1920年1月31日: 

2月1日：「五點

2月6曰： 

2月7日： 

2 月 13 0 

2月25日

天寄到。」 

2月28日

「四點：看印度哲學。」

看印度哲學。j 
「晚上七點以後：看印度哲學。」

「五點到十點：看梁漱溟的《唯識述義》。j 
「晚上十點：看印度哲學。」

「上午十一點：翻看《佛教大辭典卜這是文伯替我買的。昨 

「晚上十點：佛學。」

第一版I
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可惜我們不知道胡適所看的印度哲學以及佛學的書是什麼。然而，我們知道他看 

了梁漱溟的《唯識述義》，並且買了一本《佛教大辭典》。這在在顯示了一個想要踏 

踏實實地研究佛教史，以便著手寫他的《中國哲學史》中卷的嚴謹學者的風範’

胡適在1920年初學習印度佛教史的種種努力，最重要的是他跟鋼和泰男爵 

(Alexander von St^l-Holstein)的交往和合作。鋼和泰，胡適在日記裡以鋼先生' 鋼男 

爵稱之。胡適在日記裡稱道他是「俄國第一流學者，專治印度史與佛教史°」253鋼 

和泰實際上是愛沙尼亞(Esthonia)的貴族。愛沙尼亞在沙俄時期屬俄國。他在德國拿 

到梵文的博士學位以後，先在俄國外交部「亞洲局」的「印度部」工作254。1909年’ 

他出任聖彼得堡大學的梵文教授。在聖彼得堡大學期間，鋼和泰研究中國的記載’特 

別是玄奘的《大唐西域記》，如何幫助了考古學家在敦煌、吐魯番，以及中亞發現佛 

教的遺址。1916年鋼和泰到北京去研究藏文與蒙文的史料。次年，俄國革命爆發"此 

後，他人就流亡在中國。鋼和泰在北大教梵文，並開「古印度宗教史J的課。1921年 

9月，鋼和泰告訴胡適說如果北大能給他一個「東方言語學部」的名義，他就可以以 

之爲名，跟巴黎、倫敦、柏林的東方硏究機構索取書報學刊。9月25日胡適寫信向蔡 

元培建議北大成立一個空殼的系：「此事須我們給他一個『東方言語學部』的名義， 

只須印一種信封，上刻〔以下〕字樣，就行了」255 :

〔英文〕

The National University of Peking 

Department of Indian and Baron von Stael Holstein

Central Asian Philology
〔中文〕

北京大學

東方言籍學部 鋼和泰

1928學年度，鋼和泰接受剛成立的哈佛燕京社的邀請，以訪問學人的身分到哈佛 

大學客座一年。回到中國以後，鋼和泰接受燕京大學的聘請，到燕京擔任中亞語言學

253《胡適日記全集》，3 : 62。

254以下有關鋼和泰生平，是根據“Alexander von Sta过-Holstein”，哈佛大學東亞語言系的略

傳，http://harvardealc.org/about/BP_Baron.htm > 2012年3 月 11 日上網。
255 <胡適日記全集》，3 : 332。 一

http://harvardealc.org/about/BP_Baron.htm
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教授，並出任由哈佛燕京社資助的「中印學社」（Sino-Indian Institute）的主任。他 

W37年死於北京。

圖 18 左起Hmhirst、胡適、Tagore（泰戈爾）、Alexander von Stael-Holstein（鋼和泰）、 

Garreau （胡適紀念館授權使用）。

胡適第一次在日記裡提到鋼和泰是在1920年6月8日。當天，他在北大第二院第一 

講堂幫鋼先生的「玄奘與近代之史學研究」的講演作翻譯256。這篇刊載在《北京大 

學曰刊》裡的演講，說的正是玄奘的《大唐西域記》如何幫助了考古學家在中亞發現 

佛教的遺址257。胡適佩服鋼和泰在語言學上的功力。他在1921年9月22日的日記裡 

說：「鋼先生近治《寶積經》的一部分，用四種中文譯本與梵文本及藏文本對勘。用 

力至勤，極可佩服。」258

1921學年度第一學期，鋼和泰在北大開了一門「古印度宗教史」的課。胡適在10 
月10日當天答應幫他在課堂上作翻譯259。就舉幾則日記爲例：

256《胡適日記全集》’ 2:732;〈特別演講廣告〉，《北京大學曰刊》，第626號，1920年 

6月5日，第一版。

257〈演講錄：玄奘與近代之史學研究〉，《北京大學日刊》，第637號，1920年6月18日， 
第三至四版；〈演講錄：玄奘與近代之史學研究（續）〉，《北京大學日刊》，第638號， 

1920年6月19日，第四版o
258《胡適日記全集》，3:319。

259《胡適曰記全集》，3:374。
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10月23日：「讀鋼先生的古印度史講義稿。」

10月24日：「下午，爲鋼男爵譯述二時。」

10月31日：「上課。爲鋼先生譯述二時。鋼先生因爲我肯替他翻譯，故他 

很高興。此次的講義皆重新寫過。我也得許多益處。、

1921年度的第二學期他們又繼續合作。再舉幾則日記爲例：

1922年2月6日：「爲鋼和泰先生譯『印度古宗教史』兩點鐘。」

2月13日：「上課’爲鋼先生譯『古印度宗教史』二時。今天講完吠陀的 

宗教，共講了三個月*我自己也得益不淺。」

3月20日：「上課，鋼先生説巴利（paii）《佛藏》與大乘經藏不同之點， 

甚可注意。」

鋼和泰對胡適的幫助，不只在於啓發胡適對佛教史的思考。他還提供了胡適閱讀 

三度佛教的書籍。1922年5月9日：「鋼先生來談。他說，北京飯店到了'一批書，需 

二百六十元左右。他無錢購買，很可惜的。我看了他的單子，答應替他設法。下午一 

時，到公園會見在君與文伯，向文伯借了一百塊錢，到北京飯店，付了一百元的現 

款，把這些書都買下來了。」260

勤學'用功'能一直拓展他思想視野的胡適，在買到這批書以後，馬上就讀了其 

中法誇爾（J.N. Farquhar）所著的《印度宗教文獻綱要》（血Outline of the Religious 

Literature of India）。他在5月10曰的日記裡說：「此書極簡要，附的書目尤有用。」261 

6月15日的日記最爲重要：

讀Farquhar’s Outine of Rel. Lit. in {of} India，仍未完。此書甚好，其中論 

《法華經》一節甚有理。我前年認〈五百弟子受記品〉以下爲後人增入的， 

遂不大注意他們。Farquhar指出21至26爲第三世紀增入的。但他又指此諸篇 

可見：一、陀羅尼（咒）之信仰。二'觀世音之信仰。三、極端的修行，如焚 

指焚身（〈藥王品〉）之信仰。此皆我所不曾看出的。262

260《胡適日記全集》，3 : 562。

261《胡適日記全集》，3:563。

262《胡適日記全集》，3: 623-624
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胡適所引的這一段’在法誇爾書中的頁157到158263。胡適現買現用，在兩天以

後「中國哲學史J的課堂上就講述起來了。6月17日日記：「上課，講大乘的墮落方 

面。」264

樓宇烈在1980年代有計畫地搜集了胡適所藏禪籍中的題記、眉批。他在他所發表 

的〈胡適讀禪籍題記'眉批選〉裡，錄下了胡適在《妙法蓮華經》裡的題記和眉批。 

樓宇烈說：

胡適在本書目錄第二頁上的眉批説：「此下六篇是後加入的」(指卷六 

〈如來力品第二十一〉至卷七〈陀羅尼品第二十六〉)，其根據來自

Farquhar的《印度宗教文獻概論》一書。胡適此書封面上第二則題記的曰期 

是民國十一年(1922)，六月十四日。265

換句話說"胡適在讀了法誇爾的書以後，6月14日在《妙法蓮華經》目錄第二頁 

上作了眉批。次日，又在日記裡作了引申。

胡適不但在課堂上講大乘的墮落，他以後一輩子講到佛教對中國的影響的時候， 

特別是用英文發表的文字與演講裡，「焚指焚身」一直是他大加撻伐、叱之爲「以夷 

變夏」(un-Chinese)的重點。

遊刃有餘的寫家

很多人都說胡適寫文章不快。這又是被胡適牽著鼻子走而不自知的結果。胡適一 

生中有好幾决說自己寫文章慢。有趣的是，他年紀越大，越愛說他自己寫文章慢。他 

年輕的時候並不是如此。先從年紀大了他的「夫子自道」說起。胡適在1933年6月28 
日的日記裡說：「寫講演，頗感甚緩慢。我寫文字本不快，寫英文尤不快。」266寫 

這則日記的時候，胡適在太平洋往美國去的郵輪上。他正在寫他當年要在芝加哥大學

263 J.N. Farquhar, An Outline of the Religious Literature of India (Oxford University Press, 1920)，
pp. 157-158.

264《胡適日記全集》，3 : 638。
265 樓宇烈編錄，〈胡適讀禪籍題記、眉批選〉，http://www.phil.pku.edu.cn/personal/lyl

/iunwen%5C%E8%83%Al%E9%80%82%E8%AF%BB%E7%A6%85%E9%9B%86%E9%A2
%98%E8%AE%B0%E3%80%81%E7%9C%89%E6%89%B9%E9%80%89.html，2012 年3 月
11日上網。

266《胡適日記全集》，6:710。

%25e6%25a8%2593%25e5%25ae%2587%25e7%2583%2588%25e7%25b7%25a8%25e9%258c%2584%25ef%25bc%258c%25e3%2580%2588%25e8%2583%25a1%25e9%2581%25a9%25e8%25ae%2580%25e7%25a6%25aa%25e7%25b1%258d%25e9%25a1%258c%25e8%25a8%2598%25e3%2580%2581%25e7%259c%2589%25e6%2589%25b9%25e9%2581%25b8%25e3%2580%2589%25ef%25bc%258chttp://www.phil.pku.edu.cn/personal/lyl
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所作的演講。

胡適在1939年8月8日的日記說得更爲透徹：

我寫文字，無論是中文英文，都很遲鈍。人家見我著作在三百萬字以上， 

總以爲我的文思敏銳，下筆千字。其實我的長處正在於「文思遲鈍」，我從 

不作一篇不用氣力的文字。

我覺得最容易寫的文字是考據的文字。例如我寫《辨僞舉例》，一點鐘可 

寫一千字，比抄手還更快。但這是因爲搜集證據，整理判斷的工夫，都早已 

做了，故坐下來寫，毫不費力。即如《醒世姻缘》的考證，寫時不大費力， 

但材料的收集，費了我五年多的時間 ！

〈《科學與人生觀》序〉的最後一節(paragraph)〔注：“paragraph”」是胡 

適自己附加的英文字，應該是「段」的意思〕費了我一個整天！今年在醫院 

裡，爲Living Philosophies: Ten Years Later (《當代名人哲理：十年後回 

顧》〕寫短文，約一千五百字，凡十天才寫成。267

這則日記是關鍵。〈《科學與人生觀》序〉的最後一個段落費了一整天的時間； 

《當代名人哲理：十年後回顧》才一千五百字，十天才寫成。乍看之下，這彷彿是龜 

速，彷彿證明了胡適寫文章確實是慢。其實不然。胡適寫文章不是不快，而是在於他 

「從不作一篇不用氣力的文字」。換句話說，胡適的慢不是在「寫」，而是在寫以前 

的構思與準備。胡適說得很清楚：他寫考據的文字，「一點鐘可寫一千字，比抄手還 

更快。」原因無它，「這是因爲搜集證據，整理判斷的工夫，都早已做了，故坐下來 

寫，毫不費力。」

胡適一個鐘頭可以寫一千字！還說胡適寫文章慢。看看誰有斗膽，敢跟他比賽！

更重要的是，這反映了胡適是一個能花心思'肯琢磨的寫家——寫作的大家、方 

家。他寫〈《科學與人生觀》序〉的最後一個段落費了一整天的時間’寫《當代名人 

哲理：十年後回顧》才一千五百字，十天才寫成°原因無他’胡適除了懂得文字是要 

讓人家去咀嚼、品味的以外，他是一個懂得「攻心爲上」的人°文章明白曉暢只是最 

低的要求。寫文章要人看得懂只是第一關。文章要能人接受’是第二關°文章要能讓 

人看得心悅誠服，才是方家。

267《胡適日記全集》，7 : 685-686
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那些動輒說胡適的文字「平淡無奇」、「傲白開水，沒有什麼文學價値可言J的 

人，只是暴露出自己的有眼無珠。丁文江是一個深諳中英文字之道的人。他在1923年 

4月2日給胡適的信裡，勸戒胡適批判梁漱漠的《東西文化及其哲學》裡用「荒謬」、 

「不通」的話有欠斟酌"然而，他也同時能品嘗出胡適駕馼文字的藝術。他說：「你 

批評梁漱溟的文章很好。我沒有他的原書在身邊，不能比較。但是就文章論，是極好 

的——許多地方有irony〔諷喻〕，這是你文章技術的長處。」268胡適在同一天回給 

梁漱溟的信裡，就恰恰用了同樣的話語來回應了梁漱溟說他「語近刻薄、頗失雅度」 

的原因：

至於刻薄之教，則深中適作文之病。然亦非有意爲刻薄也。適每謂吾國散 

文中最缺乏詼諧風味，而最多板板面孔説規矩話。因此，適作文往往喜歡在 

極莊重的題目上説兩句滑稽話，有時不覺流爲輕薄，有時流爲刻薄。在辯論 

之文中，雖有時亦因此而增加效力，然亦往往因此挑起反感。如此文自信對 

先生毫無惡意，而筆鋒所至，竟蹈刻薄之習，至惹起先生「嫌怨」之疑，敢 

不自雀乎？269

丁文江能看得出胡適文字裡的奧妙。這就是有鑑賞力、能惺惺相惜。

關於胡適寫文章的章法，汪原放有一段非常精采的回憶。他說他看過亞東圖書館

老闆汪孟鄒的日記。汪孟鄒在1923年11月21日和12月9日的日記裡，提到了胡適和陳 

獨秀分別在亞東圖書館的編輯所爲《科學與人生觀》寫序。11月21日說的顯然是胡 

適，因爲胡適在12月初回到北京。汪原放說他記得汪孟鄒說過他們兩個人截然不同的 

寫作習慣：

他們都眞有功夫。適之寫的時候，要找不少的書，先擺好再寫。仲翁不 

同，只要紙、筆，又不查書、看書，只管寫下去就是了。兩個都眞有功夫 

哩。270

汪孟鄒一句話點出了胡適寫文章的章法：「要找不少的書，先擺好再寫。」只

268 丁文江致胡適，1923年4月2日，《胡適來往書信選》，1 : 192。
269胡適，〈答［梁漱淇］書〉，《胡適全集》，2:256-257。

270汪原放，《回憶亞東圖書館》，頁87。



爲生動: 獅匕不凡糊爲先的長處，繃自己在這篇考證的前言纖得最

點重印的《醒世姻緣》，已排好六七年了，•他們把清樣本留 

在我豕中，年年催我做序。我因爲不曾考出這書的作者「西周生」是誰，所 

以2年不驗手做賴序。我很高興，這解之中，⑽漸漸獅，到今 

天我居然可以敌膽解答《醒世姻緣》的作者是誰的一個難題了。這個難題的

”經過了解城折，其付大躺假設，树心的搜求轉，終於得 

著我們認爲滿意的證實。n

如果〈儲醐緣傳》考證〉是-醐端的等找好書、擺好再寫醐子，綱在 

1922年底寫〈吳辦年譜〉醐於-鵬醐例子。繃寫〈吳敬梓年譜〉準備了兩 

年的時間。他在1幻0年爲汪原放所標點的《儒林外史》寫了一篇〈吳敬梓傳〉。那是 

該年4月8日寫的。他在1920年找到了吳敬梓的《文木山房集》。後來又找到了吳敬梓 

的詩集丄腳還不夠。而年，H肋日，M大歷史蘭醇朱希袓借給他一部 

《金棕亭詩抄》，凡十八卷。中有二詩可以幫他考有關吳敬梓的事實272。到了 1922 

年10月28日，胡適覺得資料齊備了：「晩上回家，把關於吳敬梓的材料理出來，瀟 

作傳M 273次日的日記： '

費了半天的工夫，居然把吳敬梓的高祖以下四代找出來了。《全椒縣

誌》我初看頗不得要領。後用《文木山房集》中方缚一序及《移家賦》作線

索’先尋出吳國對’以次尋出他的弟兄四個進士，又尋出吳沛。他的父親吳

霖起最不易找，到晚上才促《志》内選舉表上尋出。若非〈〈移家賦〉〉注明説

他做過贛榆教諭’我就無法可想了。夜間動手做〈吳敬梓年譜〉，成一半 

了。274

271胡適，〈《醒世姻缘傳》考證〉，《胡適全集》，4 : 353。 

272《胡適日記全集》，3:394。

273《胡適日記全集》，3 : 905。
274〈七胡適日記全集》’ 3 : 905-906 °
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11月1日晩’胡適續作〈吳敬梓年譜〉。再過一天，11月2日：「繼續作〈吳敬梓 

年譜〉’完"此譜共五十五頁，約一萬六七千字，三日作成，頗能滿意。」275其實胡 

$何只是「頗能滿意」而已，他在發表在《胡適文存》裡的〈吳敬梓年譜〉的〈前 

言〉裡說：「我覺得這是我生平很高興的一件事了。」276這就是胡適寫文章的章 

法：「要找不少的書，先擺好再寫。」三天寫一萬六七千字，平均一天五千六百字。 

這而旦是在上課、開會、看電影之餘的產物丨凡是有寫過一些東西的經驗的人，都可 

以了然這根本就是動如兔脫！

這篇〈吳敬梓年譜〉還有一個尾聲。寫完了年譜的第二天3日晚上：

夜歸已十一時。翻看昨天的〈吳敬梓年譜〉想起昨天一涵同我談起吳國龍 

在〈貳臣傳〉的事，因試檢《耆獻類徵》，檢得吳國對的墓誌，是陳廷敬作 

的。内中説吳國對有三子，長吳旦；孫幾人，長霖起，是旦的兒子。我非常 

高興"我在星期日，把吳敬梓的高祖吳沛、曾祖吳國對、父霖起都尋出來 

了，只有祖父不能考定。今天考定吳旦是霖起的父親，又考得高祖以上的兩 

代。這一件是今年最得意的一件事。因此，我修改從〈年譜〉，增加一部 

分。明天可寄出了。277

虽然’考據的文章寫得快的原因，是因爲有許多引文的系。胡適邊寫邊引，自 

然快到「比抄手還更快」的地步。然而，胡適寫作的速度絕對不慢。他在1923年舂有 

一句說他作文、譯書的速度的話。那句話說得最符合實際：「我自己作文，一點鐘牢 

均可寫八九百字；譯書每點鐘平均只能寫四百多字。」278 "

胡適寫文章不只不慢，而且他能夠趕文章。■年7肋日，杜威在第二无龍 

離開中國了 °《晨報》非要他寫一篇文章不可。胡適在當晩的日記裡說：

杜威先生明日要走了。我本想鄭重做-篇文章送⑽行。連日太忙，遂不 

能如願。今晚九時，職断魏來，«錢生明日下午行，((

請趙元任做-篇送行的文；杜威明日上午行，我不可不作一篇送行的文

275《胡適日記全集》，3 :913。

276胡適’〈吳敬梓年譜〉，《胡適全集》，2:615。
277《胡適曰記全集》，3 :918。

278胡適，(譯書〉，《胡適全集》，20 : 437。
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間已迫，我匆匆拿了上月三十日的演説辭的一部分，湊成了一篇短文。送到 

時，已半夜了。279

胡適說上月三十日的演說辭，這指的是他6月30日在北京五大團體在中央公園來 

今雨軒給杜威一家人餞行會上所作的英文演說。寫成中文，還是需要翻譯的過程的。

即使胡適寫文章的速度平常，他過人之處在於他是一個能一心數用、遊刃有餘的 

人°舉個最典型的例子來說。我在上節提到他在1921年11月寫的〈記李覯的學說〉。 

他在11月14日寫完這篇文章的當天在日記裡說：「此稿起於本月三日，前後凡十日一 

一中間時有停頓一始成功，約一萬字。」我們來看看他這十天裡還作了哪些事情。

首先’從表5.2，我們知道胡適1921學年度的第一學期教四門課：「中國哲學 

史」'「中國近世哲學」、「杜威著作選讀」、「英文演說」。同時，他還幫忙鋼和 

泰在他「古印度宗教史」的課堂上作翻譯。從我們在上一節的分析，我們知道在教 

學'教著相長的精神之下，他孜孜地備課，一方面也是爲完成他的《中國哲學史》的 

大業作準備。換句話說，上課、備課已經花去他大半的時間。

其次’除了上課、備課以外，胡適還同時校改、補定其他文章。比如說，11月4 
曰：

校正〈〔墨經〕小取篇新話〉、校改〈清代學者治學方法〉，補作第八章。 

此篇作於民國八年〔1919〕之夏間，共成四章。去年補作五、六兩章，後又 

補作第七章。至今始匆匆補作一章，作一個結束。原意尚擬加以枇評，今因 

《文存》待印，不及補作，僅能如此結束，殊不能滿意。但此篇亦是一篇很 

好的方法論，見解與作法都有一點長處，故尚可存。280

胡適除了校正〈小取篇新詁〉，以及校改並補作〈清代學者治學方法〉以外，他 

還敗作〈《紅樓夢》考證〉。11月11日：「敌作〈《紅樓夢》考證〉，未完。」加12 

曰：「作〈《紅樓夢》考證〉，完。此次共改了七八千字，兩曰而畢。」282

第三’胡適還作了三個演說。11月5日：「到礪群學校演說〈什麼是哲學〉。晩

279《胡適日記全集》，3 : 190-191 °
280《胡適日記全集》，3 :387。
281《胡適日記全集$，3 : 391。
282《胡適日記全秦》，3 : 393。
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到北城基督教學生事業聯合會演說〈青年與社會〉。前者頗有精義，後者全是泛 

話。」28311月12日：「下午，到國語講習所參與開學禮。我演說〈國語運動的歷 

史〉，略同在上海的講演。」2M

第四，胡適還有看戲、打牌、飯局、證婚等等社交活動=11月5日：「今天我同 

孟和、任光請夢旦與拔可吃飯。」28511月6日：「午時，國語統一籌備會邀吃飯…… 

午後，與胡煦卿及章洛聲同去看新修的績溪會館義園……到慰慈家，有文伯及岳霖在 

此打牌。我替文伯打了幾圈。晩上與他們同到眞光去看俄國戲班的遊戲的歌劇。J 286 

11月11日：「午時，到燕壽堂爲學生潘德霖作證婚人。」287

胡適在作學問方面有一個很好的態度，用他自己的話來說，就是只求「空前J， 

不望「絕後」。這句話是他在1921年寫給梁啓超的信裡所說的話：

我常説’我們著書作事，但求「空前」，不妄想「絕後」。但近年頗中清 

代學者的毒。每得一題，不敢輕易下筆。將來當力求改之。要以不十分對不 

住讀者的期望爲標準。288

其實’世界上沒有「絕後」的著作。這就是孔恩(Thomas Kuhn)所論述的「典 

範」(paradigm)的意義"所有能被學界所接受的研究，都是在既有的「典範」之下進 

行的。胡適所謂的「空前」，用孔恩的觀念來說，就是新「典範」的建立。它不可能 

「絕後」的原因’就正是因爲「江山代有人才出」，新起的「典範」會再「各領風騒 

數百年」。

胡適的《中國哲學史》注定是以上卷爲終。然而，這就正是印證了胡適自己要 

「空前」、不「絕後」的信念。早在1927年，胡適自己就已經爲他的《中國哲學史》 

作了一個蓋棺論定，亦即，他是新典範的開山者••

我自信，中國治哲學史，我是開山的人。這一件事要算是中國一件大幸 

事。這一部書的功用能使中國哲學史變色。以後無論國内國外研究這一門學

283《朗適曰記全集》，3:388。
284《胡適日記全集》，3:393。

285《朗適曰記全集》，3:388。

286《胡適曰記全集》，3:389。
287《胡適日記全集$，3 : 391。

288胡適致梁啓超，1921年5月3日，《胡適全集》，23 : 364。



第五章事功第一，行樂要及時© 549

問的人’都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態度的，我可以斷 

’休想站待住。

「寧可起早工作，戲不可不看」

1幻1年9月16日是中秋節。胡適是一個喜歡賞月的人。在前一個晩上，他跟好幾 

個朋友到中央公園的水榭喝茶。胡適在日記裡說當晩：「月色甚好！念明天是中秋， 

不知有此好月否？」29G結果，讓胡適失望的是，中秋節當晩：「是日果陰晦，夜中 

無月。」他在日記裡想到他前年有詩云 ：

多謝你殷勤好月，提起我過來哀怨，過來情思。

我就千思萬想，直到月落天明，也甘心願意。

怕明朝雲密遮天，風狂打屋，何處能尋你？

胡適在錄下了這首前年寫的詩以後，又加了一個按語：「行樂尙須及時，何況事 

功！何況學問！ J 291

「何況事功！何況學問！」誠然！對胡適而言，「事功」與「學問」第一。我在 

〈序幕〉裡提到杜威夫人所洞察的胡適。她說胡適：r是不會讓家事，或者任何其他 

事務去妨礙他的事業的。」然而，我們不能忘記，胡適在錄下這首詩的按語裡，也同 

時說了：「行樂尙須及時。J
胡適不是一個禁欲主義者。事實上，胡適有一個相當平衡的人生觀。他懂得人生 

需要調劑。儘管愛慕胡適的「星星」Zing-shan在1934年調侃胡適是一個「貝知工 

作、不知娛樂」的人292。這句話是從西方諺語：「只知工作、不知娛樂，索然無 

味」(AU work and no play makes Jack a dull boy)來的。然而，胡適絕對不是「只知工 

作、不知娛樂」，更不是一個「索然無味」的人。

胡適有他的娛樂。我在上文引了胡適在1922年9月2日的日記裡所說的話：「我的 

天性是不能以無事爲休息的。換一件好玩的事，便是休息。打球打牌，都是我的玩意

289胡適，〈整理國故與「打鬼」＞，《胡適全集》，3 : 147。 

290《胡適日記全集》，3:315。

291《胡適曰記全集》，3 : 315。
292《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》。
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兒"」所以’在那幾年間，胡適休息的「玩意兒」是上公園、打球，和打牌。

胡適不只上公園' 打球，和打牌，他也去看戲。中國戲、外國戲，他都看。1921

年5月2^0 :「三點，到同樂園看戲。」2936月10日：「夜間，畢善功先生請我看 

戲。北京新到一個英國戲班，名Waring Co.〔華靈戲班〕，有四天的戲。今天演的是 

小仲馬的《方便的結婚》04 MarriageCwvenfeMe）〔注：比較傳神的翻譯是：別 

有目的的婚姻〕，寫法國十八世紀中葉的風俗，頗使人發笑。有幾個人做得很不壞。 

我自從八年〔1919〕除夕去看過一回英國戲，一半年浪有看外國戲了。」2946月11 

日：「夜與原放、一涵去看戲，仍是Waring Co.。」2951922年2月16日：「畢善功先 
生邀我去看北京美術會會員演戲。」296 "

胡適的優點在於他能推己及人。更能令人激賞的，是他知道健康的娛樂必須推廣 

到社會上的任何一個階層。1犯1年8月23日，當時，胡適在上海幫商務印書館作評鑑 

的工作。他在當天的日記裡記：

我與〔鄭〕鐵如'〔朱〕覺卿同去遊大世界。大世界遊人至少有四五千 

人，確是我不曾想綱。昨日我到先施樂園，見裡面看戲和看影戲的都是男 

女雜坐，不分貧富老少，短衣的人尤多（先施入門只須一角），我頗感動，曾 

對任光説：這眞是平民的娛樂場！今晚見大世界的遊人這樣多，也;;這種爲 

想'這種遊戲場確能供應一種平民的需要。297

胡適這種娛樂無貴賤、人人都應享有的哲學，最淋漓盡致地表現他在1925年5月 

17曰，北大哲學系舉辦的哲學系師生聯歡會的致辭裡。梁漱溟在致辭出補

生要自帛麵，禪龍鱗戲。麵：「翻-噓g,。

享受總翻-點梢。■兢麒光■場，鮮翻輔飾冑。觀得到那些 

地方是甚可恥。」 一

胡適在輪到他致辭的時候，就表示他不同意梁漱溟的看法。他說：

至於梁先生勸我們自奉儉約，是對的。不過他對於應有的娛樂覺爲恥辱，

293《胡適曰記全集》，3 : 63。

294《朗適日記全集》，3 : 106-107。
295《胡適曰記全秦$，3 : 107。

296《胡適日記全集》，3 :435。
297《胡適曰記全衫，3 : 291。
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的音樂°我亦希望諸位‘噓 

觀窮人都能看戲才好。梁先生⑽度所以如此，也1説^不械、不舰樂新鱗故。仙村好，作工，餅不可不 

看。

社會上不但應該「娛樂場所愈多愈好，能使窮人織看戲才好。」-個鵬更不

—'醐醐襲下來

今日是舊曆元旦（庚午）。舊曆是政府廢止的了，但昨晚終夜爆竹聲不絕， 

難道只是租界内財國人慶祝舊曆年嗎？凡新政府赋立，第-要著是提倡 

民間正當的娛樂，使人民忘卻過渡射的苦痛，而覺著生活的快樂。待到令 

行禁止的賴，然'後徐徐改革，則功效自大。今日的政府無恩惠到民間，而

偏要用全力剝奪民間的新年娛樂。令不能行而禁不能止，則政府的法令更受 

人輕視了。298 299

周質平喜歡說胡適是一個沒有藝術細胞的人，笑他不懂韋蓮司的畫，還不懂裝 

懂，故^玄虛3GGJ＞我在《星星.月亮.太陽——胡適的情感世界》裡，已經用胡適 

和韋蓮司來勸信件，翻了S飼町.的翻纖欣喜若狂，.綱視爲知 

音，認爲他眞的是少數看懂了她的畫的人。

周質平忘了胡適是-個詩人。胡適不但是中文白話詩的鼻祖，而且他寫的英^― 

一就士我，《璞玉成璧》裡所舉的爲例一試問有幾個中國人能望其項背？多少人喜 

歡胡云亦云地說胡適「提倡有心，創作無力」！殊不知那只是胡適的一個謙辭。我們 

如果錯把他的謙辭當成他的夫子自道，就難免不愚即妄之譏。用胡適在日記與文章裡 

常用來形容自己的一句話來說’他喜歡爲自己在r戲臺裡喝采」。胡適對自己新詩的

298 二五哲學系飾生聯歡會紀事〉’《北京大學日刊》，第1700號，1925年5月22曰
弟二版。

299《胡適日記全集》，6:4748。

300，質平，《胡適與韋蓮司：深情五十年》（台北：聯經出版公司，1998），頁4749。
301《星星•月亮*太陽--- 胡適的情感世界》。
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創作與鑑賞力是自視極高的。他在〈《嘗試集》再版自序〉就有一段典型的「戲臺裡 

暍采」的話：

〈關不住了〉一首是我的「新詩」成立的紀元。〈應該〉一首，用一個人 

的「獨語」(monologue)寫三個人的境地，是一種創體；古詩中只有〈上山 

採蘼蕪〉略像這個體裁。以前的〈你莫忘記〉也是一個人的「獨語」，但沒 

有〈應該〉那樣曲折的心理情境。自此以後，〈威權〉、〈樂觀〉、〈上 

山〉、〈週歲〉、〈一顆遭劫的星〉，都極自由、極自然’可算是我自已的

「新詩」進化的最高一步。

不管胡適自視有多高，他誠然不是以詩聞名。然而，這是題外話。我在此處的重 

點是：世界上沒有一個上乘的詩人是沒有藝術細胞、藝術品味、藝術鑑賞力的人。藝 

術的種類誠然不同，技巧、工具，以及表現的方式也答不相同。然而，那作爲~切藝 

術的基礎的品味、感受力、鑑賞力，是可以轉移的。詩人敏銳的觀察力、感受力，與 

鑑賞力，是可以讓他去學習鑑賞其他類型的藝術的基礎。就好像留學時期的胡適，努 

力、用心的結果，使他能看懂韋蓮司的畫一樣。

事實上，儘管胡適喜歡自謙說他不懂藝術，他其實更喜歡不經意地流露出他對自 

己鑑賞畫作能力的自信。比如說，1929年4月20日，他和幾位朋友去看全國美術展覽 

會。他在當天日記裡說：

費了五個鐘頭，尚不及看中國畫部。西洋畫部，很有進步的表示，殊可 

喜。參考品部，日本人送來的八十多幅之中，很有佳作。其最佳者，有：寺 

内萬志郎的〔的〕〈鏡〉、和田英作的〔的〕〈千二花〉〔請注 

意：這「乎一u y」的片假名，是英文「鬱金香」的拼音。胡適在手稿 

裡雖然漏了「」的長音記號，但《胡適日記》的編者則把「千」與

「】」誤爲漢字的「千」與r工」〕、滿谷國四郎的〔的〕〈女〉。東鄉青 

兒的〔的〕〈庭〔〈花園〉。請注意：胡適原稿正確，《胡適曰記》 

編者誤拼〕。

對音樂，胡適也曾經自謙說他「不懂此道」。然而，不懂此道，並不等於是不懂 

得欣賞。教堂莊嚴清幽的音樂，能鉤啓迪人昇華、天人合一之心，就正是因爲音樂之
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美，足以牽動「不懂此道」之人的心弦°他在1931年11月13日的日記裡說：「與在君 

同赴General Crozier〔克婁傑將軍〕的晩餐°飯後同聽Heifetz〔海菲茲’ 20世紀中小 

提琴泰斗〕的提琴獨奏。此君在今日可算是最偉大的提琴家9我今天聽他奏琴’雖不 

懂此道，也極傾倒。」302 *

正因爲胡適有藝術的細胞，正因爲他有藝術的品味’所以他才會用那種恨鐵不成 

鋼的心情，來批判他的社會不重視藝術'缺欠藝術教育'不講究藝術的薰陶’以至於 

整個社會都是藝術盲。1930年1月30日：

下午Baroness de Pidol〔畢杜爾男爵夫人〕請吃茶，會見英國今日大戲劇 

家No自1 Coward〔諾威爾.考倭德〕。惭愧的很，我不但沒有看過他的戲’

並且沒有讀過他的戲。同吃茶的客人有Mrs. Chester Fritz〔費立茲夫人〕’ 

也是很有學問的人。他們談歐美的音樂戲劇，我竟毫不知道’慚愧的很°我 

們眞是個沒有文化的國家，音樂美術全沒有。我們士大夫階級受的美術教 

育、具的美術知識，遠不如歐美國家的一個七八歲的小孩子。

胡適在此處日記裡所提到的畢杜爾男爵夫人，我在《星星•月亮•太陽——胡適 

的情感世界(增訂版)》裡提到了。她是盧森堡鋼鐵商駐滬代表畢杜爾男爵的夫人° 

1930年，她跟南京政府的政治顧問英國的懷德爵士(Sir Frederick Whyte)發生了戀 

情。不幸，後來在眾人啓動「營救」懷德爵士的行動計畫之下，顯然讓懷德爵士把畢 

杜爾男爵夫人給甩掉了。她於是在1931年1月自殺身死304。

女性與愛情

1931年1月5日，胡適在開往上海的火車上，跟陳衡哲談到了愛情：「與莎菲談， 

她說Love是人生唯一的事；我說Love只是人生的一件事，只是人生許多活動之一而

已。她說：『這是因爲你是男子。』其實，今日許多少年人都誤在輕信Love是人生 

唯一的事。」305

302《胡適曰記全集》，6 : 618。

303《胡適日記全集》，6 : 52-53。

304《星星•月亮.太陽----胡適的情感世界》，「增訂版」，頁132-133。
305《胡適日記全集》，6:419。
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事實上，胡適何只是認爲「Love只是人生的一件事，只是人生許多活動之一而 

已。」他在〈《科學與人生觀》序〉歌頌吳稚暉那個「『漆黑一團』的宇宙觀和『純 

物質的純機械的人生觀』」裡，就已經舉牌向那些喜歡說愛情玄秘的人公開挑戰了。 

他說：「我們要看那些認愛情爲玄秘的人們出來向這『全是生理作用，並無絲毫微 

妙』的愛情觀作戰。J 3Q6

對於一個把「事功」與「學問」放在人生第一位的人來說，胡適會說：「Love 
只是人生的一件事，只是人生許多活動之一而已。」這完全是一點都不奇怪的事。君 

不見他根本認爲愛情「全是生理作用，並無絲毫微妙」。胡適與陳衡哲對愛情是否至 

上與否的辯論，其關鍵不在於對胡適而言，愛情是排在「事功」與「學問」之後，也 

不在於他說愛情只是人生許多活動之一而已。其關鍵在於陳衡哲對胡適所說的那句 

話：「這是因爲你是男子。」

我在《星星•月亮•太陽一胡適的情感世界(增訂版)》裡提到了20世紀中國人 

最喜歡拿來謳歌自由的話：「生命誠可貴，愛情價更高，若爲自由故，兩者皆可 

拋。」我說，如果我們把它拿來套用形容胡適的愛情哲學，那就是：「愛情誠可貴， 

家庭價更高，若爲事業故，兩者皆可拋。」％7

陳衡哲一句話點出了胡適在性別上的盲點。在中國近代史上，胡適毫無疑問地， 

是鼓吹女性的解放，提倡女性的教育、獨立與平等的先鋒。他對傳統中國小腳文化、 

「餓死事小、失節事大」的吃人道德的抨擊，他對現代社會雙重標準的貞操觀的批 

判。所有這些，都說明了他是近代中國進步男性的表率。

然而，茱蒂司•衛爾特(Judith Wilt)提醒我們：「一個人會批判社會上性別的不 

平等、男性的偏見與不負責任，並不意味著說他就是一個女性主義者。J 308胡適一生 

的許多面向，就是他在性別上的盲點的寫照。他在家庭裡是一家之主固不待言。他一 

生裡的「繁星」和三個「月亮」，更是這個盲點的明證。我在本章所分析的他的男性 

唱和圈的空間構造，則徹徹底底地說明了一個「會批判社會上性別的不平等、男性的 

偏見與不負責任」的人，卻可以同時是一個怡然自得地徜徉於男性唱和圈裡而不以爲 

異的人。

男女在智性上是不平等的，這是胡適在留美時期就已經得到的結論。連在女性得

306胡適，〈科學與人生觀論戰序〉，《胡適全集》，2 : 208-209。
307《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》，「增訂版」，頁133。

308 Judith Wilt, “Recent Studies in the Nineteenth Century.” Studies in English Literature, 1500-
1900 Nineteenth Century 35.4 (Autumn, 1995)，p. 810.



以享有高等辦賴醐是嫩，繡女性贿難神町。驗本働第-部

《璞玉成璧》裡，■徵引了鵬在⑼4年的-則日記，也就是他跟康乃爾大學^固 

房友的談話’表達了他對女性、擇伴和婚姻的看法： 回

意中人(the ideal woman)終不可遽得，久之終不得不勉強遷就 

(compromise)而求其次也。先生謂此邦女子智識程度殊不甚高，即以大學女 

生而論，其眞能有高尚智識，談辨時能啓發心思者，眞不可多得。若以「智 

識平等」爲求輕之準則，則吾人終身棘居無疑矣。實則擇婦之道，除智識(

外’尚有多數問題，如身體之健康，容貌之不陋惡，性行之不乖戾，皆不可 

不注意，未可獨重智識一方面也。智識上之伴侣，不可得之家庭，猶可得之 

赴友朋°此吾所以不反對吾之婚事也。以吾所見此間人士家庭，其眞能夫婦 

智識相E者’雖大學名教師中亦不可多得。友輩中擇鶴，恆不喜其所謂「博 

士派」(Ph.D. type)之女子’以其學問太多也。此則爲免矯枉過直。其「博 

士派」之女予，大抵年皆稍長，然亦未嘗不可爲良妻賢母耳o 309

這則日記，從表面上看來，彷彿胡適在尋找心靈的伴侶方面是把妻子放在朋友之 

前’但實際的次序其實可能剛好是相反的。我認爲即使胡適娶的妻子不是江冬秀，他 

知識上的伴侶主要還會是他的朋友，而不是他的妻子。胡適很少對外人談到他的家庭 

生活°然而，他在1926年在巴黎的時候，在給他留美時期和平主義的戰友葛內特 

(Lewis Gannett)的一封信，卻不經意地透露了他埋怨的意思。葛內特在1926年初到中 

國去採訪的時候，在上海跟胡適見了面。他要胡適離開上海，說胡適在那兒是在浪費 

他的生命。胡適承認他是沒有他在1917年回國時的奮發。他說原因很多，除了身體不 

好以外，「天天在家裡受氣更是讓人一點兒也提不起勁兒來」(And constant irritation 
at home, too, was not altogether inspiring)310 0

由胶胡適受到了美國19世紀「純美的女性」崇拜(cult of true womanhood)的影 

響，他認爲女性應有其特有的溫婉、柔順與純潔美德。他在1914年6月8日的日記裡就 

勉勵自己：「宜利用此時機，與有教育之女子交際，得其陶冶之益，減吾孤冷之性，

309《胡適日記全集》，1 : 552。

310 Hu Shih to Lewis Gannett, August 22, 1926, Lewis Gannett Papers, 1900-1965 (bulk), MS Am
1888 (586)，Houghton Library, Harvard University,
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庶吾未全漓之天眞，猶有古井作波之一日。」311

儘管胡適會使用「純美的女性」的陳詞套語來形容女性，諷刺的是，「女性」也

同時是他用來作比喻'形容沒人要，既勢利又沒種，或咬舌撞牆式的人或作法。我在 

〈男性與自我的扮相：胡適的愛情'軀體與隱私觀〉一文裡，有一長段相關的分析。 

由於那篇文章原來是用英文寫的’中譯版又發表在學術期刊裡，讀到的人可能不多， 

特別再把它嵌入此處312 °胡適在1犯1年5月20日的日記裡，記下了他和丁文江在北京 

飯店和威廉•克婁傑(William Crozier)將軍的一段話：

Crozier責怪我們知識階級的人何以不鼓吹輿論，使政府不能不利用新銀行 

團來築造鐵路°我們把現在的情形告訴他，並説，政府決不肯向銀行團借這 

種於他們無利益的款，即使政府肯做，國民也要反對。現在銀行團若希望政 

府來提議，我們可以斷定銀行團決無事可做，譬如待嫁女子，無人求婚，終 

必作「老女」以死"我又説，新銀行團若不求作「老女」，只有一條路：須 

先使中國資本家組織鐵路公司，向銀行團借款，承認他們的條件，如公共監 

督用途之類。若無這樣一個有信用的求婚者，銀行團必不能免「終身老女」

的命運。313

同年6月，北京各大學代表因政府積欠教育經費請願，被衛兵刺傷。幾天以後， 

他和蔣夢麟有這麼一段對話：

夢麟説：北京的教育界像一個好女子；那些反對我們的，是要強姦我們； 

那些幫助我們的，是要和奸我們。我説，夢麟錯了，北京教育界是一個妓 

女，有錢就好説話，無錢免開尊口。314

當胡適聽說受傷的北大教授馬敘倫在醫院裡絕食的時候，他說：

311《胡適日記全集》，1 : 330。

312〈男性與自我的扮相：胡適的愛情'軀體與隱私觀〉，《現代中文學刊》(上海)2011年
第6期(2011年12月)，頁65-66 ;英文版，請參見Yung-chen Chiang, “Performing Masculinity
and the Self: Love，Body, and Privacy in Hu Shi；* The Journal of Asian Studies 63 2 fMav 
2004), pp. 326-328. ’ *

313《胡M日記全集》，3:55。
314《胡適日記全集》，3 : 106。
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其實這是無益之舉。當英國婦女參政運動實行示威時，英國政府也用嚴厲 

手段對付他們，逮捕多人入獄，入獄之女子多實行絕粒，謂之Hunger Strike 
〔絕食〕，政府大窘。大戰之後，各國政府作慣了殺人的事業，竟不怕這種 

婦人的把戲了’故去年愛爾蘭革命領袖有絕粒而竟死故獄中者，英國政府亦 

因此少減其嚴厲手段。何況對中國這種強盜政府呢？315

胡適會把「女性」作爲沒人要，既勢利又沒種，或咬舌撞牆式的人或作法的比 

喻，其所反映的並不只是一個單純的套用俗話的問題。在這些傳神妙喻的背後所層層 

積累的，是一些幾乎天經地義的對女性的看法。胡適在1914年6月20日的日記裡，記 

他第一次參觀美國的婚禮。他敘述到牧師帶領新郎朗誦他的誓詞的時候，他說：「牧 

師以環加女指。已，令新郎誓曰：『余某某今娶此女爲妻，誓愛之養之(to love and 
cherish)』。」316胡適把“to cherish”翻成「養之」，絕對不會是一個單純的翻譯失當 

的問題。我們可以理解他是以「養之」來和「愛之」對稱。同時，我們也可以想傲在 

中國、美國這兩個同樣地認定男人的責任在養家，而女人的天職在持家的經濟、文化 

體系裡成長、受教育、從事男性的扮相的胡適，會用「養之」來翻譯新郎對新娘的誓 

詞。更重要的，是新郎對新娘「愛之養之」，在在體現了胡適的男性的扮相的理想， 

亦即，男性對女性應有的騎士、君子之風。可惜胡適在敘述新娘朗誦她的誓詞的時 

候，並沒有重複這一段誓詞，他只說新娘的誓詞，「其詞略同上」。我們因此不知道 

胡適會用哪一個字，來翻譯新娘對新郎所說的"to cherish” ；然而，根據我們對胡適的 

男性的扮相的討論和分析，我們幾乎不可能想像他會用「養之」這個字眼。

女性不但應該是被有君子、騎士之風的男性「養之」的對象，她們還注定要被生 

理的缺陷所局限。1920年陳衡哲學成歸國。同年，她成爲北京大學第一位女教授，並 

和任鴻雋結婚。陳衡哲任教北大不久，就因爲懷孕而辭職。1921年9月，胡適去探望 

產後的陳衡哲，他在日記裡寫著：

去看莎菲，見著她的女兒，名荷兒。莎菲因孕後不能上課，他很覺得羞 

愧，產後曾作一詩，辭意甚哀。莎菲婚後不久即以孕輟學，確使許多人失 

望。此後推薦女子入大學教書，自更困難了。當時我也怕此一層，故我赠他

315《胡適日記全集》，3: 107-108
316《胡適日記全集》，1 : 341。
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們的賀聯爲「無後爲大，著書最佳」八個字。但此事自是天然的一種缺陷， 

愧悔是無益的。317

胡適會把女性會懷孕的事實看成是「天然的一種缺陷」，自然是租當令人驚異的 

論斷。然而，我們有理由相信胡適認爲女性的缺陷，不只在於會懷孕，而且還及於心 

智，也就是說，在心智上比男性差。1922年4月19日，他在北大替美國節育運動專家 

山格(Margaret Sanger)夫人作翻譯。當晩*他在日記裡說：

下午，山格夫人(Mrs. Sanger)在大學講演「生育裁制」，我替她譯述，聽 

者約二千人，她的演説力甚好。女子演説甚少他這樣的有條理層次。318

由於女性的智力理應比男性差，胡適每遇見傲山格夫人這樣談話有條理層次的女 

性都驚異不止，彷彿她們不是女性一般。1930年3月1日：「索克思約晩餐，客爲Mr. 

& Mrs, Field〔費而特先生夫人〕，此二人皆年輕，皆出於巨富之家，而都是好學深 

思的人。其夫人是大富豪Vanderbilt〔范德比爾特，美國鐵路大王〕的小姐，年不過 

廿三，而思想透闢可驚。她的談話最像我的朋友Edith Clifford Williams〔韋蓮司〕。 

中國女子中未見其比。」319

胡適用他那寬廣、仁慈的男性觀，來對女性不幸被她的心理、生理與智力所局限 

表達他同情的時候，他的態度是居高臨下的(0011£^8061^011)。無而，在近代中國，他 

同時又是鼓吹女性的解放、平等與教育的第一人。這就在在印證了我在前文所引的茱 

蒂司•衛爾特提醒我們的那句話：「一個人會批判社會上性別的不平等、男性的偏見 

與不負責任，並不意味著說他就是一個女性主義者。」我們絕對不能只從表面來看胡 

適的性別論述。

當然，儘管女性因爲心理、生理以及智性上的「缺陷」，胡適還是需要有女朋友 

的。1918年1月，胡適在結了婚以後單獨回到北京。他在北京寂寞，因此希望他母親 

答應，讓江冬秀早一點到北京去跟他團圓。雖然胡適的母親開始的時候猶豫，胡適仍 

然再三地要求。他在4月6日給他母親的信裡說：

317《胡適日記全集》，3: 310-311。

318《胡適日記全集》，3:523。

319《胡適日記全集》，6 : 126。
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我在外國慣了，回國後沒有女朋友可談，覺得好像社會上缺了一種重要的

分子。在北京幾個月，只認得章行嚴先生的夫人吳弱男女士。吳夫人是安徽 

大詩人吳君遂(北山樓主人)先生的女兒，曾在英國住了六年，很有學問。故 

我常去和她談談。320

胡適當時在北京所認識的女性朋友，都是在同事、朋友圈裡的太太、未婚妻，或 

女朋友，比如說，他在4月6日那封家信裡所提到的陶孟和未來的太太沈性仁、北京高 

等師範的丁太太，以及他北大同事顧教授的未婚妻沈教授。他在一個月以後的家信又 

再次提起吳弱男：

昨日在家寫了 一天講義。下午去看章行嚴先生的夫人吳弱男女士，談了三 

點鐘。這位夫人是中國女予中很難得的人物。她在英國留學了六年，很讀了 

些書，卻又極能治家。現有三個孩子，都極可愛。321

吳弱男「很讀了些書，卻又極能治家。」這句話是關鍵。胡適從這些「名花有 

主」的女性身上所希望得到的，不是「眞能有高尙智識，談辨時能啓發心思」；他所 

希望得到的，是他在「外國慣了」的，那美國19世紀「純美的女性」形象下的溫婉、 

柔順與純潔美德。這種「純美的女性」的典型，我在〈女性、母性、與生物界通律： 

《婦女雜誌》的刖半期’ 1915-1925〉(Womanhood, Motherhood, and Biology: The 

Early Phases Qi The Ladiesf Journal, 1915-1925)—文裡用胡適的朋友、同樣留美的胡彬 

夏的描述作了如下的分析：

在美國土生土長、白人、中上階級、婦女俱樂部的成員，既可以把家裡整 

理得井井有條、一塵不染，又能遊刃有餘地熱心公益。她在＜20世紀之新女 

子〉裡所描寫的三個美國婦女，都是超人型的家庭主婦，其中，兩位是專職 

的家庭主婦，公益事業只是她們嗜好。三位都受過大學教育、溫婉，而且都 

能輕鬆側落地扮演多重的角色：先生的賢内助；孩予的母親、老師和朋友；

社會的熱心公益分子。322

320胡適窠母親，1918年4月6曰，《胡適全集》，23 : 194。

321胡適稟母親，1918年5月D曰，《胡適全集》* 23:208。
322胡彬夏’〈二十世紀之新女子〉，《婦女雜誌》2眷1號(January 1916)，頁1-13 ;拙著，
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胡適有求於中國版的「純美的女性」的地方，用上引他1914年6月8日的日記裡的 

話來說，就是要：「與有教育之女子交際，得其陶冶之益。」然而，這只是陶冶而 

已，完全不影響胡適的唱和圈全然是男性的事實。有意味的是，我們在這以後就再也 

沒聽胡適提過需要女性的陶冶了。從1923年胡適跟曹誠英在煙霞洞度過他的「神仙生 

活」以後，女性在胡適的生命裡所扮演的角色，彷彿是從陶冶轉換成調劑了。

女性在胡適的生命裡扮演的調劑的角色，這跟胡適的性別觀是息息相關的。就以 

我在《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》裡分析的幾位「月亮J和「星星」爲 

例，胡適跟他們的關係只要失去了「調劑」的意義，就是他們的關係中止或變質的開 

始。曹誠英、徐芳如此，韋蓮司亦復如此。他對1935年從北大畢業的徐芳的處理方式 

就是一個典型的例子。等他發現徐芳把他的調劑當眞，他就趕緊寫了〈無心肝的月 

亮〉那首詩給徐芳，要她「可憐」他「跳不出他的軌道」，要徐芳學習他「無牽無掛 

多麼好」的瀟灑。等中日戰爭爆發胡適到了美國以後，他已經是決定不理檢芳了。他 

在1938年3月5日的日記，是用極其生分的語氣來說徐芳：「寫一信與舟生〔即徐 

芳〕，勸她從危難裡尋著自己的前途，恐此人不中說也。」曾幾何時，那讓他吻著 

「媚眼」來調劑的徐芳卻變成「此人」了！

質言之，調劑，胡適要；相思債，他付不起。這也是爲什麼胡適到了美國以後的 

「星星」都是白人的原因。這是因爲她們可以給他及時的慰藉，而又可以讓他有免於 

相思債的自由。在這一點上，韋蓮司就是一個最値得令人省思的例子。他們在1933年 

成爲身心合一的戀人以後，他們之間的關係就漸行漸遠了。空間的阻隔固然是一個最 

不可克服的障礙。然而，我認爲對胡適而言，韋蓮司是一個讓他「伺候費心」（high 

maitenance）的情人，老愛跟他談一些人生、愛情、理想等等無解的問題。同時，韋 

蓮司又是一個對自己、對胡適，無論是在思想上或是在感情上都要誠實、追根究祗去 

剖析的人。胡適年輕時候，動輒要人「必也一致乎」。可是，等到他年紀漸長，要的 

只是調劑的他，這未免太沉重了。韋蓮司有所不知，廉頗老矣！胡適早在寫給徐芳的 

另一首詩〈扔了？〉裡已經討饒了：「兩鬢疏疏白髮，擔不了相思新債。」

在胡適所有的「星星」裡，特別護士哈德門太太是跟他在一起最久的一顆，從 

1938年12月他心臟病住院而認識，一直到他1962年過世爲止，一共二十四年。在這二 

十四年裡，最讓哈德門太太緬懷的，就是她稱之爲她的「黃金歲月」的八年，也就是

（續）■

“Womanhood, Motherhood, and Biology: The Early Phases of The Ladies' Journal, 1915-1925/
Gender & History, 18.3 (November 2006)，p. 527.
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從他們認識到1946年胡適回中國就任北大校長爲止。在胡適一生的情人裡，哈德門太 

太是最能大膽跟胡適調情的一位。她用「心肝」、「寶貝」、「寵物」等暱稱來稱呼 

胡適；她稱許胡適爲情聖，愛他愛得不能釋手；用最爲大膽、露骨的文字，來表達她 

對胡適的情欲。

在情欲的滿足上，晩年的胡適従他跟哈德門太太的關係上深得其中三昧。1961年 

7月20日得知他從前北大的老同事蔣夢麟要跟徐賢樂結婚。胡適反對蔣夢麟續弦°他 

認爲蔣夢麟「已經七十歲了，娶個年輕的太太，難免不當寡婦。如感一個人生活孤 

寂，不妨找個年齡稍大的特別護士，陪他住在一起，何必續弦自找麻煩。」323這眞 

的不只是夫子自道，而且還是秘笈傳授。

然而，胡適的調劑，是建立在他的「月亮」和「星星」的痛苦之上，即使白人亦 

然。表面上看來，哈德門太太似乎對他是無所企求，他們似乎是彼此各取所需。然 

而，感情不是那麼簡單的一個東西，可以收放自如。男女的不同，不但在於社會對他 

們的規約(discipline)、要求，甚至獎懲都不同，而且在於他們對愛的憧憬、要求，與 

反應也不同。「找個年齡稍大的特別護士，陪他住在一起」，是一個徹徹底底的男性 

中心主義的思維方式，是一個完完全全的物化女性的教戰手冊。

胡適不是不知道，即使他是視而不見：「年齢稍大的特別護士，陪他住在一起」 

的哈德門太太也有著一顆心，而且她是帶著一顆破碎的心離開他的。等江冬秀在1950 

年6月到紐約跟胡適團圓的時候，她只得搬出她跟胡適同居的公寓。事實上，她從來 

就無法接受胡適已經離開了她生命的事實。1955年底，由於她瀕臨崩潰的邊緣，她於 

是到紐澤西州大西洋城(Atlantic City)去度了一個星期的假。一天晩上，她獨自去餐 

廳吃飯，結果：「晩餐時，這兒有一個風琴大師演奏。昨晩我去的時候，他正在演奏 

〈人們會說我們是一對〉(People Will Say We’re in Love)、〈複以繼日〉(Night & 

Day) '〈只有妳〉(You Alone)，都是我們喜歡的老歌！我聽得哭了，於是趕緊離 

開"J離開大西洋城的前幾天，她還寫信告訴胡適：「回到公寓以後會給你電話。然 

後我就必須出去買點隔天早餐要吃的東西。我希望能在星期二看成醫生，星期三回去 

工作"最重要的，是我希望能盡早看到我的『心肝』。」

胡適處理他跟哈德門太太之間的關係，最淋漓盡致地表現在他男性氣概的扮相。 

我在本傳的第一部《璞玉成璧》裡已經闡明了胡適這個男性氣概的扮相。我說：胡適

323胡國台訪問、郭璋璋記錄，《劉眞先生訪問記錄》(台北：中央研究院近代史研究所，

1993)，頁259。
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在「私」領域與「公」領域之間的界域並不是涇渭分明的，而其實是有交集的存在 

的°私領域裡的行爲，包括婚姻與愛情，與公領域裡的行爲，從待人接物、政抬參 

與’到國際關係，都必須遵循同樣一個行爲的準則，那就是：理性、法治、井然^ 

序°這理性、法治、井然有序的準則，就是胡適男性扮相的寫照。

哈德門太太愛胡適愛到不可釋手的地步。作爲一個特別護士，她知道她對胡適挑 

情會加悚他的心跳，但不至於致命：

你已經成爲我迫切的需裘——不只是在情欲上。在情欲上，我想要你的強 

度是與日俱增，已經強烈到我身體的每一個部位都飢渴地向你呼喚的地步。 

我自詡我在你面前的表現，在在證明了我所説的一點都不誇張。聽我説這些 

可能有礙你的「健康」，可是你已經無處可逃，我要享用你，享用到我心滿 

意足的地步。你可以看得出來，我是不按牌理出牌的，誰説女人不該用文字 

或行爲來表達她的情欲！這個遊厳規則可不是爲我設的。

有你貼近我的心，眞是美麗極了！在你溫柔的擁抱裡與你結爲一體！光是 

去想、去回憶，我就已經都快要昏過去了。你知道你是一個能勾魂攝魄、讓 

人難以忘懷的情人。

你不覺得我眞是一個乖女孩，很懂得克制我寫信給你的數量跟内容嗎？可 

是，你可要當心喔！物極必反！

我要你非常、非常、一直' 一直地想念著我——「夜以繼日」(-night and 

day”)〔注：就是她跟胡適都喜歡的一個曲子〕。晚安，我愛！我多希望我 

能握著你美妙的手，纏繞著你美妙的三圍睡去。親我！親遍我的頸項 

(napefully) !

即使胡適私下喜歡哈德門太太挑情，他必須顧及到他的公共形象。哈德門太太 

「不按牌理出牌」，必須繩之以他理性、法治、井然有序的準則。胡適的撒手鐧是 

「禁口」與「禁足」"「禁足」的作法，是胡適在1943年10月，從他們所同居的4G 

的公寓搬到5H "所以，哈德門太太才會在一封信裡說：「雖然我心裡想得很，我星 

期三以前就不過來了。不過如果可以，我就會過來。這個禁令我完全不贊同，但是我 

知道這是你的意思。J
胡適的「禁口」令最令人莞爾，也最令人省思的結果之一，就是哈德門太太開始 

使用的另一個化名’哈德門在1943年的幾封信裡，稱自己爲「禮拜五」。在他倆的關
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係裡，胡適是「魯賓遜」，哈德門則是「禮拜五」。魯賓遜和「禮拜五」都是《魯賓 

遜漂流記》｛Robinson Crasoe)裡的人物。魯賓遜是因爲船觸礁而受困荒島的白人’ 

「禮拜五」則是魯賓遜在荒島上碰到，收留下來的「野蠻人」°哈德門戲稱自己爲 

「禮拜五」，是因爲「禮拜五J在故事開始的時候不會說英文，等於是一個啞巴°哈 

德門在1943年的好幾封信裡都署名「禮拜五」。最有意味的是，她在一封信裡的署名 

是：「啞口禮拜五」(Inarticulate Friday)。作爲白人的哈德門太太跟那被美國人歧視 

的中國人的胡適，在種族高下的地位完全被顚覆了。

胡適會對哈德門太太祭出他的「禁足」、「禁口」之令，這完全是他那理性'井 

然有序的「君子」的扮相的寫照。胡適一生的情人，各個不同，各有各的個性"韋蓮 

司爲胡適而謹言愼行。她連胡適身後的名聲、形象尙且要去爲他顧全，更何況他在世 

的時候呢！她無處不配合，甚至可以說是增益胡適「君子」的扮相。試想：韋蓮司在 

1936年知道曹誠英其實是胡適的情人以後，她能夠不對曹誠英說破，而且「愛屋及 

烏」把曹誠英接到家裡來住。她不但照顧了曹誠英，而且不對她點破自己與胡適的情 

人關係，在曹誠英的心目中保全了胡適「君子」的形象。胡適的中國情人雖然在這點 

上比不上韋蓮司，但他們都懂得配合胡適。曹誠英固然剛烈、熱情，年輕的徐芳固然 

愛胡適愛得亂了方寸，她們畢竟都是傳統中國性別文化裡的產物。她們都知道她們的 

身分，能守分寸，不敢逾矩。最重要的，是她們懂得必須小心翼翼，絕對不敢搞砸了 

胡適的形象。

胡適自己要女性來作他的調劑，但是，他不准女性以其人之道來還治其人。他對

陸小曼的處置就是一個最典型的例子。我在《星星•月亮.太陽----胡適的情感世

界》裡把陸小曼也當作胡適曾經的一顆「星星」。我說1925年春夏之間，當徐志摩到 

歐洲去’把陸小曼交給胡適照顧的時候，他與陸小曼玩了一個幾近致命誘惑(fatal 
attraction)的遊戲°我在「胡適檔案」裡發現了三封陸小曼以「眉娘」(Mignon)爲名 

寫給胡適的三封英文信。在這三封信裡，她稱胡適爲「我最親親的朋友」，自己在一 

封信的結尾署名「你永遠的玫瑰(Rose)兼眉娘」，“Rose”的字母裡的“0”還畫作心的 

形狀。幾天沒看到胡適，她說：「你眞的不再來了嗎？我希望不是，因爲我知道我是 

不會依你的° J胡適感了冒’她嬌嗔地對他說：「你看看，你不聽話的結果就是這 

樣！親愛的’你現在知道了吧？……等你好了以後，我要好好地教訓你，如果你再一 

次不聽話’你就等著瞧！你這個淘氣的人！我會處罰你，讓你嘗嘗磁味。j
徐志摩在《愛眉小札》裡，透露出胡適對陸小曼開始不滿，他在日記裡對陸小曼 

說：「眉，『先生』說妳意志不堅強。」這是胡適與陸小曼疏遠的開始。綠志摩與陸
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小曼在1926年8月結婚。1931年11月，徐志摩墜機而亡。胡適從凌叔華那兒取得了徐 

志摩的日記以後，自己手抄了其中的一部分。胡適在1932年6月出版的《獨立評論》 

第三號裡刊載了〈志摩日記的一頁〉，是徐志摩1925年12月的日記。文後，胡適加了 

一句按語：「志摩的日記殘稿，是他和眉結婚前在北京的日記。文字最可愛'所以我 

鈔了—份。」324

〈志摩日記的一頁〉是1932年6月出版的。然而，胡適抄完徐志摩的日記是在 

1931年12月30日。鄒新明在胡適的藏書裡，找到了比《獨立評論》那句按語更完整的 

~句：「志摩的日記殘稿，是他和眉結婚前在北京的日記，文字最可愛，我讀了不忍 

放手，所以手鈔一份。他死後四十一日——十二月三十日——即是記此日記後整整六 

年°適之。句讀是我加的。」325

圖19徐志摩贈胡適小照(胡適紀念館授權使用)。

胡適爲什麼說〈志摩日記的一頁〉：「文字最可愛，我讀了不忍放手？」就錄下 

其中幾段我也覺得「最可愛」的珠璣：

324「胡適檔案」，267-1-125。
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蠟梅當已吐黃，紅梅亦|結蕊。眉亦自道好花，尤昵梅。奈何屋具太俗 

體’即邀冷香客來’慮不俳適。想想一枝疏影、一彎寒月、一領清溪、一條 

枝凳’意境何嘗不遠妙？然眉兒怕冷，寧躲繡花被中熏蘇入夢也！

並坐壁爐前’火光照面’談去春顏色，來春消息。户外有木葉飛脱作響" 

坐墊殊軟細，肌息尤醉人。眉不願此否？

眉，你我幾時到山中做神仙去？

只有戀愛專制，從沒有戀愛自由，專制不一定是壞事。自由像是一件腰身 

做太肥了的大褂。我願意穿瘦的，不問時宜。

翊唐開口便問文章做得怎樣了。文章原不必用字來砌。一凝睇、一含嗔、

一紅臉、一滾淚、一親啕、一相偎，有眞和諧，就有眞文章。不必貪多，做 

得這一篇文章，就有交代。 '

總得接近泥土。將來即不能扛著鋤頭耕田，至少也得拿一把鐵鍬試種白薯 

芋艿荸薺之類。眉，我替你定做一把分量輕，把手便的，何如？326

「胡鵬案」膽留前-舰有鎌的繃，是綱手抄賺小曼的日記三

Mou? I am cold. My mouth feel[s） so dry. I want some moisture. I want a 

warm clasp. I want to lie on your bosom, and give [you） a hot kiss. Oh, Mou 

my own, I am so thirsty! I am longing for you. Yet I have to wait [for] 5 more 
days.正月廿日（脳）（摩！我冷。我嘴巴龍。我需要滋调。我需要轨乎乎 

的擁抱。我要死在你的懷裡，给你一個熱吻。喔，摩，我的摩！我很渴f與

要你。可是舰需要再等五天。正月廿日，脳）〔注：英文搁訂正是胡 

適加的。J

我想將來便不能讓我一人在家，你想呢！冷天便〔更？

呀……不行……摩，你懂得麼？小龍冬天最怕冷。你快回來 

呢'正月十六（1926）

〕不行.... 多冷

’我有不少話説

方才又看了-遍你的日記，愈看愈愛，愛！記著，將來我死後，要方

326徐志摩，〈愛眉小札〉 

2003），頁238-239。
《檢志摩未刊日記》，虞坤林整理（北京：北京圖書館出版社，
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〔放〕在我棺材裡伴我，讓我做了鬼也可以常常看，比《金剛經》也許可貴 

得多。正月十七（1926）

胡適加了一個按語：「我鈔志摩日記後，又摘鈔小曼日記三段，以見contrast 
〔對比〕！」H.S. Dec. 30, 1931（胡適，1931 年 12月30日）327

圖20陸小曼贈胡適小照（胡適紀念館授權使用）。

究竟有什麼「對比」，是胡適要大家來看的？胡適沒點出。但我認爲是徐志摩的 

清麗、脫俗與昇華，對比著陸小曼的肉欲與自私。徐志摩想到的是美、是眞、是品 

味、是大自然、是脫凡俗作神仙、是那眞善美自然流露可以傳世的文字；相對的，陸 

小曼所能想到的，除了自己的需要以外，還是自己的需要，除了自己肉欲的需要以 

外，還是自己的肉欲需要。從胡適的角度看來，更褻瀆神聖的，是陸小曼像胡適所憎 

惡的佛教徒迷信地濫用《金剛經》的作法一樣，想要把徐志摩的日記獨呑，「放在我 

棺材裡伴我，讓我做了鬼也可以常常看。」用我在剖析胡適的男性的扮相的話來說， 

這對比是徐志摩的理性、法治與井然有序，對比著陸小曼的非理性、「不堅強」與狂 

亂無序。

徐志摩給陸小曼的情書裡充滿情欲的文字也是俯拾皆是。然而，重點是，從胡適 

的角度看來，徐志摩的愛是那種昇華的愛。不只如此，徐志摩的愛不是自私的，不是 

貪圖自己肉欲的滿足的，而是企求他與陸小曼靈肉合一，甚至是羅密歐、茱麗葉情死

327 「胡適檔案」，267-1-125。
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式的靈肉合~:

眉！你得引我的思想往更高更大更美處走； 

衰敗時就是你的羞恥，記著了，眉！328 329 *
假如有一天我思想堕落或是

我要你的性靈，我要你身渡完全的愛我，我也要你的性靈完全的化入我

的，我要駁你的絕制全部_目城餅M也是鱗的全部，那才當 

得起一個愛字。

也許我是太癡了。人間絕對的事情本是少有的。AUor no脇g〔不是全 

部，就寧可不要〕到如今還是我做人的標準。打0

羅米烏〔羅密歐〕愛玖麗德〔茱麗葉〕，願爲她死，世上再沒有第二個女 

子能動他的心；玖麗德〔茱麗葉〕愛羅米烏〔羅密歐〕，願爲他死，世上再 

沒有第二個男予能占她一點子的情。他們那戀愛之所以不朽，又高尚、又 

美，就在這裡。他們倆死的時候彼此都是無遺憾的。因爲死成全了他們的戀 

愛到最完全最圓滿的程度，所以這“Die upon a kiss”是眞鍾情人理想的結 

局，再不要別的。331

"Die upon a kiss"——吻而後死——是莎士比亞的《奧賽羅》（O祕）最後一幕 

的臺詞°嚴格來說’引用並不是恰當的。因爲奧賽羅誤會他的妻子不貞而把她在床上 

悶死"奧賽羅後來發現他誤會了他的妻子。「吻而後死」是他刺死自己，倒到床上壓 

在他死去的妻子身上的時候，說：「我在殺妳之前吻了妳：我別無他法；/我現在殺 

了我自己，吻而後死。」

徐志摩所追求的是「眞鍾情人理想的結局」。如果那結局必須是以「情死」來表 

白的話’那也是他所追求的最聖潔、最高尙、最美的表現。這羅密歐、茱麗葉式的 

「情死」模式是胡適所謳歌的。他在1930年8月1日的日記裡說：

辦《日本研究》的陳長素、陳彬和來談。他們問我對於日本民族的意見。 

我説，這個民族有許多別人及不到的美德，故能一躍而到現在的地位：一、

3況徐志摩：〈愛眉小札〉，《徐志摩未刊日記》，頁195。
329徐志摩，〈愛眉小札〉，《徐志摩未刊曰記》，頁191。

330徐志摩，〈愛眉小札〉，《徐志摩未刊日記》，頁195。
331徐志摩，〈愛眉小札〉，《徐志摩未刊日記》，頁181-182"
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好潔淨；二、愛美；三、輕死、要死的美；四、肯學人的長處。此四項美 

德’世界民族沒有能比上日本人的。332

1犯1年3月交通部圖書室的一對職員唐型與白悲塵在上海月宮旅社情死"他們用 

假名留下了遺書。北平的報紙公布了他們的遺書。但是不了解那遺書是一首詩"胡適 

在4月15日的日記裡，說他和徐志摩一看，就認出那是一首詩：

這世間的戀愛是這般的苦惱，

我倆的身體同爲此而焚燒。

同情於我倆的朋友們，

請不必、爲我倆悲傷。

死是戀愛的先鋒，

悲苦才是戀愛的眞諦。

我倆含笑祝你們健康，

讓附上我倆的靈魂，敬與你們握別。

馬玉孫、卞覺非絕筆 

二十年三月六日十二時一刻

上月北平報紙記此事時，不曾把這首遺詩分行排，又不説是詩，只說是遺 

書。但我和志摩見了，都説這是一首詩。今天見上海一個雜誌上登出來，果 

然是一首詩。近年的戀愛事件，只有這件事可算是像樣的情死。他們的死 

是有重大的影響的。這種影響不會壞，因爲這輕面有眞情。333

胡適對情死似乎一度曾經有過偏執狂_雖然不是那種他自己會去身體力行的偏 

執狂。1927年他剛回國的時候，甚至還語不驚人死不休地提倡過「情死強國論」。我

在《星星•月亮•太陽--- 胡適的情感世界》裡，提到胡適與曹誠英訂情之夜是在

1923年月28日(陰曆六月十五日)的月圓之夜。第二天清晨，他和曹誠英、任白濤上 

西湖南高峰看日出’爲了紀念這個日子’同時也爲將來爲他立傳的人埋下一個「此地

332《胡適日記全集》，6 : 217-218、
333《胡適日記全集》，6 : 554-555。
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有銀三百兩」的線索，胡適特別在7月31曰寫下了〈南高峰看日出〉一首詩334 335 °値得 

令人玩味的是，胡適居然還能一度把「情死」演繹成「強國」的基礎。在西湖目睹過 

胡適的「神仙生活」的任白濤，在1927年5月23夜從西湖寫給胡適的信裡說：

你的「情死強國論」，我很鄭重地介紹到去冬出版的《近代戀愛名論》的 

卷頭上了。關於這一點，我更希望你能夠著實提倡一下子。（注：我去年把 

曰本著名的情死大家有島武郎〔發音：Arishima Takeo，1922年與波多野秋 

子（Hatano Akiko） —起自縊情死〕的《愛是在奪的》〔《愛是恣意奪取 

的》’根據劉立善的譯名〕一書譯了。這部書就某意義上説，算是提倡情死 

的°關於這書的出版，你必是贊成的。）（注之注：有島著作集第十一輯： 

〈惜專* ＜愛1±奪^〉〔發音：Oshiminaku ai waubo’u〕——假若你能夠實 

行一下子，那我也是當然贊同的。因爲我看你同她……但 ）335

諷刺的是，諶歌「情死」、說「這種影響不會壞」的胡適，是絕對不會自己去身 

體力行的。任白渝對胡適說：「假若你能夠實行一下子，那我也是當無贊同的。」他

如果不是「爲賦新詞強說愁」，就眞的在這一點上，是「知胡適莫若任白濤」了____

君不見他說：「因爲我看你同她……但……」

對於一個在公私領域都要求自己、要求別人要以r理性、法治、井然有序」爲準 

則的人，「情死」的謳歌，只是他的「詩興」曇花一現的剎那。胡適更有他老練的~ 

面。他悼徐志摩的話，也是他的戀愛箴言：「他的失敗是因爲他的信仰太單純了，而 

這個現實世界太複雜了。」

更諷刺的是，徐志摩因爲愛胡適、信胡適，而錯把胡適一時的「詩興」當成他的 
「哲學」。他在1928年4、5月間的一則日記說： 、 他旳

適之遊廬山三日，作日記數萬言。這一個「勤」字亦自不易。他説看了江 

西内地，得一感想：女性的醜簡直不是個人樣，尤其是金蓮三寸。男性、4 

孽，眞是滅説起。此後須有-纽變才有新機：要從-把女性當牛馬的 

化轉成-W自願爲女性料騎文化。適之説狀應盡力賺出錢來爲女人

334《星星.月亮•太陽--- 胡適的情感世界》。請注音.在該當趣，

335
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打扮。我説這話太革命性了。336

「這話太革命性了。」眞的嗎？那要以「理性、法治、井然有序」的準則來律 

己、律人的胡適，會眞的：「要從一把女性當牛馬的文化轉成一男性自願為女性作牛 

馬的文化」、「男人應盡力賺出錢來爲女人打扮」！徐志摩又被胡適的「詩興」與 

「戲言」誑了！

圖21曹誠英贈江冬秀小照(胡適紀念館授權使用)。

就像胡適寫給徐芳的〈無心肝的月亮〉那首詩所說的，他有他的軌道，他要徐芳 

可憐他跳不出他的軌道。其實，他眼中的女性何嘗沒有他給她們的「軌道」？他不願 

意跳出他的軌道，他也不准他生命中的女性「越軌」。「胡適檔案」裡存留著一首他 

在煙霞洞過他的「神仙生活J的時候，寫的〈金鐘花〉。

〈金鐘花〉

別嫌他寄生的生活，

別嫌他晚開易謝。

我們登山爬巔，

不曾見著一支花。

336徐志摩，〈眉軒瑣語〉，《徐志摩未刊日記》 

錯誤的。胡適遊廬山是在1928年4月初。
頁227 '這則日記訂爲1927年3月18日是
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好容易佩聲尋找了他

摘來供在几上----

纖支上垂著黃的花，

在風中搖擺，

也使我們寂寞的心兒快活！337

鐘花」’就是曹誠英"她生性是「寄生”是要「摘來供在几上」'「使 

我們叔寞的心兒快活！」

身體'生病、肛門偏執

緬萬萬沒艇觀8不滿二十九勵隨，身體居臟垮了下來了。他第-次在 

曰記裡戸起去J醫生是在1920年5月13日：「停課，請謝鵬先生診察。」338由於他這 

4所.日記是屬細麵「日釀日記」，他链銪醐鵬症腦何。這位 

謝恩增醫生’可能就是緬平在《鵬之先生晩年談賺》麵誤記的「徐教授」。 

胡頌平錄胡適在1960年2月16日的談話：

那時協和〔醫院〕有一位教授姓徐的，時常翻譯教會裡有關醫學的書籍。 

他以餘力替人看病，不掛牌子。人家看過病，送他一張支票或幾瓶酒，他也 

收下的。他看了我的病，疑是心臟的活門不太靈活，可能出血不止就會送命 

的。他通知朱經農的哥哥朱我農，要他來告訴我，不可大意。他還帶來一本 

醫學的書，書裡夾了紙條，從第幾章到第幾章，都是和我的病有關的。339

對比胡適的日記'這胡頌平筆下的「徐教授」，毫無問題，就是謝恩增。1920年 

8月31日：「大學授學位與〔Paul〕Painleve〔班樂衛，法國數學家〕& Joubin ［儒 

班〕，我作招待員。腳上風氣很利害，站了三個鐘頭，竟不能走路了。」3409月1 
日：「看謝恩增先生°謝君說我的『風氣』是由於積勞致心臟有病，須靜臥幾天。」341

337「胡適檔案 J，268-1-77。
338《胡適日記全集》，2:710。

339胡頌平，《胡適之先生晚年談話錄》，頁47>48。

340《胡適曰記全集》*2:743"
341《胡適日記全集》，2:744"
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胡適在家養了幾天的病以後，耐不住又出去了。結果，又病倒了。9月9日：「今天又 

病了。往訪謝醫士，請他診察。他怪我這幾天不該出門勞心。我又要在家關兩天 

了。」3429月11日：「歸來時得朱我農來信，轉述謝醫師的話：『你患的是心臟病一 

一僧帽瓣閉鎖不全（日本名），三扁門漏隙（中國譯名）〔注：英文名爲：Mitral 

IncompetenceJ——我曉得這個病是不能治的。雖不是急性病，二三十年之內或無以 

外事；但必須靜養，切不可勞力過度。煙酒和其他刺激物，絕不相宜。我望你以後務 

必早眠和多睡，不要太用功。』J 343

這一下胡適就不敢掉以輕心了。他在9月12日訂下了一個養病的日程：「十時 

睡，七時起。下午睡半時至一時；著書：每日二小時；看書：每日一小時。J 344 9月13 

曰：「再訪謝醫士，診察後，他說我服的digitalis已有功效，再服四日藥，可以不服 

藥了，以俊須專事靜養。」345

然而，胡適的病情顯然並沒有好轉。他在1920年到1921年之間病了六個月，導致 

他幾次停課。1920年9月底，才開學他就請了一個月的病假346。後來，又續請了病假 

一個月347。到了第二學期，他仍然斷斷續續地請了病假。一直到1921年初，胡適的 

病情仍然沒有好轉。因此，一個外國友人在1921年2月15日給他的信上還說：「我希 

望你一切都好。上次見到你的時候，你正要去醫院看醫生。」348

很顯然，胡適1921年的病最後是讓中醫陸仲安醫好的，或者，至少是暫時醫好 

的"證據是胡適該年5月24日的日記：「送四件衣料去謝陸仲安醫生（此君即治癒我的 

病的醫生）"J 349 《胡適從這以後，胡適就非常相信陸仲安。比如說，6月18日：「出城訪 

陸仲安醫士，爲江子焦嬸問病狀。」35G1930年8月中，胡適以爲他得了盲腸炎。西洋 

醫生檢驗的結果，發現他腸裡有導致痢疾的微生菌。然而，即使是盲腸炎、痢疾，胡 

適還是去看了陸仲安。他在8月21日的日記裡說：「李石曾說陸仲安曾治癒立光宇的 

法國夫人的盲腸炎。我本想，如果我這次眞是患盲腸炎，很可以試試他的方子。但西 

醫已證明不是盲腸炎了，故我不曾去看他。他已知道我的病了，說要來看我。我今天

《胡適曰記全集》 
《胡適曰記全集》 

《胡適日記全集》 
《胡適曰記全集》 

〈註冊部通告〉 
〈註冊部通告\

342
343
344
345
346
347
348
349
350

752 °
754。

755 °
756 "

《北京大學曰刊》，第704號，1920年9月28曰，第二版。
《北京大學日刊》，第756號，1920年11月29曰，第二版。

9.E. Hooley to Hu Shih，February 15,1921，「胡適英文檔案J，E230-006。
《胡適曰記全集》，3 :59。
《胡適日記全秦》，3:122。
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去看他，告訴他不是盲腸炎，而是有痢疾的微生物。他說：『我治痢疾最靈。』便給 

我開了一方。」3519月12日，胡適發燒頭痛，請上海寶隆醫院的醫生黃鍾來珍視。黃 

醫生他不能斷定是瘧疾還是傷寒，必須驗血才能確定。胡適說他在床上躺了九天。 

朱仰高醫生驗血的結果，說白血球少了一半，像是傷寒。「五六曰之後，另請陸仲安 

先生來診看°他說是秋瘟，用涼藥，頗有功效.•.…21日始起床，22日始下樓。」352

胡頌平在《胡適之先生晚年談話錄》裡，記胡適晩年不相信西洋參對心臟有益。 

1961年3月6曰一則：

上月廿五夜先生住院之後，有人送來中醫治心贜病的單方及長生方，藥方 

裡需要西洋參的。今天胡頌平向先生提起。先生當然要他謝謝人家的好意。

接著説：「過去的醫生不知道心臟是一部機器，是一個發電機。他們説西洋 

參可以強心；沒有這麼一回事。古代的所謂參，是指陝西的黨參。你知道西 

洋參是什麼？這種西洋參在紐約附近是用來餵豬的。西洋人以爲用這種東西 

來餵豬，豬會長得特別肥。後來發現中國人把它當藥吃，才推銷到中國來。

到現在還不到一百年吧！353

事實上，年輕時候、醫生說他心臟不強的胡適自己也是相信西洋參的。1920年6 

月7日，當時還在美國留學的陳衡哲給他的一封信就是最好的明證：「至於你所要的 

人參，買了差不多六磅中等參。我跟你就各分一半。」354不只西洋參，其他中藥 

他也相信。W21年初，胡適因爲久病不癒，急切之下，用陸仲安的方子用重藥。高夢 

旦聽了胡適說以後，極爲不安，立刻要胡適愼重。他在1月22日給胡適的信裡說：

1月16日手書已收到。尊體因工作又有不適，甚爲念念。此等病其來源甚 

遠，斷非旦夕可癒，尤不宜用峻劑，以求速效。鄙見仍以有經驗之西醫詳爲 

診治，並多多体息，俟完全復元之後，再行辦事。每日黃蓍十兩，是否適 

宜？仍須斟酌。弟不敢謂中國無方藥，但有奇效者必有一部分之危險，不如 

科學的治療爲穩妥，願乞思之。355

351《胡適曰記全集》，6:233。
352《胡適曰記全集》，6:282-283。

（先生晚年談話錄》，頁137-138。 
LW]toHuShih,June7, 1920,「胡適英文檔案」，E169-009。 
月適’ ！921年1月22日，《胡適遺稿及秘藏書信》，37 : 273。
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高夢旦這封信很重要。我們都知道胡適晩年多次鄭重地否認他年輕的時候曾經讓 

陸仲安治糖尿病或腎臟炎的傳聞。高夢旦這封信，讓我們領悟到胡適如何在嚴格說 

來不算說II的情況之下，很技巧地否認了陸仲安曾經幫他治癒重病。他在1958年4月 

12曰復余序洋的信裡說：

你看見一本醫書上説，我曾患糖尿病，經陸仲安醫好，其藥方爲黃蓍四 

兩……等等c我也曾見此説，也收到朋友此信，問我同樣的問題。其實我一 

生從沒有得過糖尿病，當然沒有陸仲安治癒我的糖尿病的事。陸仲安是一位 

頗讀古醫方的中醫，我同他頗相熟。曾見他治癒朋友的急性腎臟炎。藥方中 

用黃蓍四兩’黨參三兩，于朮八錢(慢性腎韈炎，則西醫也能治療)。但我從 

沒有聽見陸君説他有治糖尿病的方予。造此謠言的中醫，從不問我一聲，也 

不問陸仲安’竟筆之於書，此事眞使我憤怒！ 356

他在1961年8月3日回覆沈謙志的信則說：

急性腎臟炎’我的朋友中有人患過，或用西法，或用中藥，均得治癒。慢 

性腎臟炎’友人中患者’如牛惠生'如俞鳳賓，皆是有名的西醫，皆無法治 

療'雖有人傳説中醫有方治此病，又有人傳説我曾患慢性腎臟炎，爲中醫治

好----其實都不足信"大概慢性腎臟炎至今似尚未有特效藥。在三十多年

前，我曾有小病，有一位學西醫的朋友，疑是慢性腎臟炎，後來始知此友的 

診斷不確"如果我患的眞是此病，我不會有三四十年的活動能力了。我並未 

患過此病。357

胡適曾經得過糖尿病、腎臟炎的傳聞確實是流傳極廣的。比如說，他患了糖尿病 

的傳聞甚至傳到了美國°我在《星星•月亮•太陽——胡適的情感世界》裡，還描述 

了連韋蓮司都聽說了。她焦急地想従美國把當時剛成功合成用以控制糖屁病的胰島素 

寄給胡適358。然而，胡適晩年的這些信都只交代了一半的事實，亦即，當時醫生疑 

心他患了糖尿病或腎臟炎的診斷都是不正確的。但是，陸仲安曾經治癒____或至少是

356胡適致余序洋'1958年4月12曰，《胡適全集》，26 • 153 
357胡適致沈謙志'1961年8月3日，《胡適全集》，26 : 665。 

358江勇振，《星星•月亮•太陽 胡適的情感世界》。
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當時讓他以爲治癒了--- 的另一半的事實，他就完全沒有交代了。他在1920年底大病

期間’每天吃了讓高夢旦咋舌的十兩黃蓍，就是陸仲安開的。胡適自己在1921年3月 

30日所寫的〈題《陸仲安秋室研經圖》〉裡說：

我自去年秋間得病，我的朋友學西醫的，或説是心臟病，或説是腎臟炎， 

他們用的藥’雖也有點功效，總不能完全治好。後來幸得馬幼漁先生介紹我 

給陸仲安先生診看。陸先生有時也曾用過黃蓍十兩，黨參六兩，許多人看 

了’搖頭吐舌，但我的病現在竟好了。359

不管胡適當時患的究竟是心臟病或是腎臟炎，或者是事後所證明的——兩者皆不 

是——就像他當時所說的，雖然陸仲安下藥之重，「但我的病現在竟好了。」換句話 

說’胡適說得不錯，陸仲安從來就不曾醫好過他的糖尿病或腎臟炎，因爲他從來就沒 

患過這兩個病。然而，胡適在1961年說：「在三十多年前，我曾有小病，有一位學西 

醫的朋友’疑是慢性腎臟炎，後來始知此友的診斷不確」云云也者，就未免有點不夠 

厚道，不知感恩了。他1920、1921年間六個月的病不是「小病」，在當時確實是讓他 

惶恐驚心的。因此，他才會在上引5月24日的日記裡記：「送四件衣料去謝陸仲安醫 

生（此君即治癒我的病的醫生）。」

當然，我們必須注意，中醫所說的「腎」要比西醫所說的寬泛得多了。比如說， 

中醫所說的「腎虧」，完全不是西醫所能認可的。20世紀初年的中醫所說的r腎 

炎」，跟胡適晩年否認他曾經患過的「腎臟炎」，可能根本就不是同一回事。

言歸正傳，胡適以爲他的病已經讓陸仲安醫好了。其實不然。1921年6月22日： 

「忽然病了。頭眩，不想吃飯。口渴，但没有熱。終日如此。吃了許多果子鹽，瀉了 

幾次。終日不能做事。楊景蘇來，談了甚久。談多了，立起來時，覺得眼前發黑。」360 

10月25日：「昨夜不能睡，今早左腳錁略腫，觸之甚痛，大似去年起病時的樣子。我 

很擔心。故下午去尋謝恩增大夫診視；他詳詳細細地給我診察一次；小便無蛋白質， 

體重未減，只有心臟略現變態。他勸我節勞靜養’並給我開了一個健心的藥方。我這 

五十天太勞了，應該早睡爲第一要事"」361

359胡適，〈題《陸仲安秋室研經圖》〉’轉引自胡頌平編，《胡適之先生年譜長編初

稿》，2 : 437。
360《胡適曰記全集》，3 : 134"
361《胡適日記全集》，3 : 380-381 '



576 ◎舍我其誰：胡適第二部日正當中(1917-1927)

結果，由於症狀似乎沒有再發，胡適似乎又掉以輕心了。一直要到1922年4月23 
曰才又現警訊：「運動會教職員的半英里賽跑，我也參加。跑到最後半圈(共兩圈 

半)，我竟跑不動了。到將近終點時，我踏著一塊石頭，便跌倒了……回到司令臺 

上，有人遞一杯茶給我，我喝了一口，忽覺得眼前發黑，似將昏暈。」362

然而，等老病再回來的時候，胡適就知道它的厲害了。1922年10月26日：「病 

了，不曾上課。」36311月15日：「病來了！十五夜覺左腳痠痛。理書時竟不能久 

站。細看痛處在左腳踝骨裡面，面上有點腫。睡時又覺兩腿筋肉內痠痛。腳腫大像我 

前年起病時狀況，故頗有點怕。」36411月16日：「因腳腫，告假一天。」36511月17 

日：「昨夜醒時口乾，小便加多，也很傲前年病中情狀。出城訪陸仲安，請他始我開 

一個方子。」36611月22日：「上課。出城診病，換一方。檢藥後，回家吃飯，已兩 

點鐘了。飯後上論理學課。」367

此後胡適的日記就中斷了四個月，因爲胡適忙著跟病魔纏鬥著。11月30日，北大 

的註冊組先是公布胡適請病假三天368。12月12日，又公布胡適續請病假一個星期369。 

12月22日，北大註冊組公布胡適的課程除了已經安排好代課的以外，將另行公布辦 

法370。胡適在12月17日北大校慶典禮上發言的時候，簡略地描述了他的症狀：「每 

夜兩點鐘以後便不能安睡。稍微做一點事，腰背便瘩痛，不能支持。據中西醫生的診 

斷，都說是因爲過放勞苦所致。現在我已向校中告假一年，假期即從今天起，到明年 

秋天開學時回校。」371

胡適在12月29日住進協和醫院作了詳細的檢査。醫生證明他患的不是糖尿病。他 

在1923年1月6日出院。4月21曰，胡適啓程南下。當晩他到了天津，在丁文江家過 

夜。次日，繼續南下到了上海。5、6月間，他兩次到了杭州。6月8日，他又回到杭州 

的時候，有一天往遊煙霞洞，不管是因爲他發現那兒僻靜，方便與曹誠英出雙入對， 

不必擔心旅館裡的眾目睽睽，還是因爲他「因愛其地風景好，房屋也清潔」，就跟管

362
363
364
365
366
367
368
369
370
371

《胡適曰記全集》 
《胡適日記全集》 

《胡適曰記全集》 
《胡適曰記全集》 

《胡適曰記全集》 
《胡適曰記全集》 

〈註冊部布告〉， 
〈註冊部布告〉，

3 ： 532 °
904。

922。

922。 
922-923 
928。

《北京大學日刊》 

《北京大學日刊》
第1121號，1922年11月30日，第一版。
第1131號，1922年12月12曰，第一至二版。

〈本校布告〉，《北京大學曰刊》，第1137號，1922年12月22日，第一版。

〈教務長胡適之先生的演説〉，《北京大學曰刊》，第1138號，1922年12月23日，第二 
版。
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洞的金復三居士談好價錢，於6月23日搬進去住，一直到10月4日，與曹誠英共度了三 

個月的「神仙生活」。

胡適這次南下時，給他帶來麻煩的卻是腳氣、腳腫。最殺風景的，特別是那一兩 

年內讓他飽受折騰的痔瘡，又忽然大作。他5月18日給韋蓮司的信裡說，「在這整個 

月南遊途中（従4月21日到現在），我的身體一直不好。從我一到的那一天開始，我就 

被我的腳腫折磨著。緊接著，我長了兩顆名爲“ischio rectal abscess”（坐骨直腸膿瘍）的 

痔瘡膿包。膿包現已破，但仍然折磨著我。」372事實上，從他跟曹誠英等人遊西 

湖’ 一直到9月中，他跟曹誠英在煙霞洞一起過「神仙生活j的時候，他一直都被痔 

瘡折磨著。

胡適在日記裡第一次提到痔瘡是在1922年7月14日：

到濟南之日’我就覺得肛門左邊起一硬塊，有點痛苦。後來在石泰岩旅館 

天天有冷水澡洗，也就漸漸不覺得怎樣了。回京之日，又是大熱。到京後恰 

趕上北京最熱的幾天。於是肛門上這個東西又利害起來了。今天早上，還只

有一個桂圓大... 散會後，在君、文伯、慰慈、孟和、叔衡、聘臣、景陽邀

同往公園。那時我覺肛門更腫，不能坐了。但大家都高興，我不便向隅，就 

一齊到公園吃飯"吃飯之時，眞是如坐針氈。吃完飯匆匆回家，面已失色。 

肛門的腫’大於早晨三倍’痛得很利害。晚間不能得醫生，江潤生姐勸用生 

南星、生大黃、冰片三項搗碎，用醋塗上，希望少解痛苦。打3

在折騰幾天以後，胡適在7月16日到協和醫院去看了謝元醫生。在這前一天，陸 

仲安來診視，醐瘡。醐頑生說不是痔瘡，M-ischio rectal abscesr細他 

在信上告.嗣肖「M醐鵬」。觀，麵魏麵關娜醐方式割除 

了374。沒想到傷口才結疤，問題又出現。8月7日：「昨天割口方才結疤，但昨天肛 

門正中又覺脹，摸上去有一小塊硬的。不知是否新起一個腫毒。」打5 ~

幸好，痔瘡給與胡適七個月喘息的空檔。就像我引他給韋蓮司的信所說的，他在 

1923年4月21日離開北京以後就先是一直被腳腫的問題折磨著。他在給張君動的信上

372 Hu to Williams, May 18,1923.
373《胡適日記全秦》，3 : 668。 

374《胡適日記全集》，3 : 672。
375《胡適日記全集》，3 ■‘ 702。
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說：「南下二十天，無一日不病；在西湖四日，有兩日竟不能走路。」376沒想到腳腫 

的問題才稍好，痔瘡卻又開始作怪了。

5月4日晚上：「我就病了。去年七月間的ischio rectal abscess復發。半日之間， 

已大如手指的一節。」5月21日：「兩次請黃鍾醫生診看。牛醫生長於外科，他的診 

斷似乎不很詳細。黃醫生很仔細，他說肛門之膿腫，與肺臟有關。(此與牛醫生之言 

栢同)我的心與肺皆不能說是有病，但皆不甚強。小便中，兩君均驗過，無有蛋白， 

亦無有糖。是日黃君紿我兩種藥：一種強心，一種治肺。」

5月25日：「訪黃鍾醫生。兩個膿腫都收口了。第三個又快起來。我想服冬秀寄 

來之中藥方，孟鄒們不許我服，把方也搶去了。」3775月28日：「因大便艱難，故打 

電話請希呂把冬秀寄來的中藥方撮來一試；此方大部分是瀉藥'如黃連黃芩之類。下 

午希呂、昌之把煎好的藥送來。我吃了，也不覺得怎樣，只覺肚內稍有點攪動。」378 

5月29日：「第三個膿腫也破了，出膿不很多°」3795月31日：「昨日大便又不通 

了。我把希呂撮來的重要又吃了一劑。今早大瀉一遍’瀉下的都似倣積’臭不可當" 

第三個創口更退腫了。」38G6月1日：「第三個腫處似好了'然而第四個又起了！這 

不是新的，乃是第二個的舊創口，尙不甚痛……下午’第二個腫處又脫了 °出膿不 

少，故不很痛苦。」381

最殺風景的是，在他的「神仙生活」當中’痔瘡還是不放過他° 9月14日：「肛 

門之患處，前日破又出膿。洛聲死之前’曾寄一種外痔藥給我’我沒用他’現在他死 

了，我很想試一試。這回創發時，我就用此藥調茶油敷上°後來作癢’我又調醋敷 

上。口雖收了，今天他竟作膿了。腫得很大’坐時很有點痛苦’不知是否藥的作 

用。」3829月16日：「肛門膿腫今天破了’出膿血很多’頗覺輕鬍°我仍用洛聲的藥 

敷上。與珮聲下山。J 383
痔瘡的問題似乎如影隨形地跟著胡適從煙霞洞回到了北京。他在1923年I2月22日 

發表在《北京大學日刊》上的公開信說：

376胡適致張君勤，1923年5月，《胡適全集》’ 23 : 403 ' 
377《胡適曰記全集》，3:52"
378《胡適日記全集》，3:53。
379《胡適日記全集》，3 : 54"
380《胡適日記全集》，3:55。
381《胡適日記全集》，3:57"
382《胡適日記全集》，3 : 93。
383《胡適日記全集》，3:93。
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現在肛門的痔瘤每月還要發二三次。每坐在案頭在二小時以上，背脊便痠

痛。醫生勸我再休養幾時... 此時我也只好續假，至我一年假滿時爲止。爲

學生計，我想做兩個綱目，每段落各有詳細書目，印出交給選習我兩科的學 

生，使他們先行自己看書。我另出許多研究題目，要他們於第一學期中自己 

研究，作爲報告，你們以爲如何？ 384

胡，的痔瘡的問題，一直要到1925年底才徹底解決。他在1926年春給韋蓮司的信 

上做了這樣的解釋：「我於去年九月離開北京，南下做巡迴的演講。十月爆發的內戰 

讓我回不了家，我於是決定留在上海，並割治了那糾纏了我三年半的痔漏，傷口花了 

幾乎一百天才癒合叫385根據胡適1961年12月26日對胡頌平的描述：

下午先生談起過去有一個痔漏，在北平協和醫院開過刀，以後還是常發 

的。那年在北平，李石曾們和我鬧，所以出來講演了。這年年底我在上海，

到寳隆醫院去看痔漏"寶隆醫院是德國派的西醫，那位醫生名叫黃鍾。他告 

訴我：「這種痔漏，寶隆開刀之後會復發。就是在北平協和醫院開刀後再來 

寶隆醫的，總不能斷根。不過上海有位潘念祖，他有家傳的痔漏秘方，差不 

多在我醫院開刀之後再去請他看的，全看好了。潘念祖是吃雅片的，上午不 

看病’下午才門診’晚上才出診。」我去的時候，果然有許多人候診。潘念 

祖也知道我的名字。他對我説：「如果胡先生有空的話，我可以包醫，需要 

一百天。」那時我正生氣，就向北大請假幾個月，留在上海看病了。果然不 

到一百天，完全醫好了。到今年有36年之久，從沒復發過……那時的包醫 

費，好像是一百五十塊銀元。386

胡適會在日記裡描述他的身體，多半是他生病的時候。然而，最令人値得玩味的 

是，他描述得最仔細，而且最鐵而不捨的，不是他的心臟病或是糾纏他多年的腳氣 

病'而是他的痔疾"我們要了解胡適對他的痔疾——或者更確切地說，肛門——的偏 

執，就必須先把它放在他所處的時代的脈絡裡，一個對自我，或軀體的暴露不甚禁忌 

的時代脈路裡。

384〈通信：胡適之教授來函〉’《北京大學曰刊》，第1314號，1923年12月22日，第一版。

385 Hu Shih to Clifford Williams, April 17, 1926.
386胡頌平，《胡適之先生晚萃談話錄》，頁274。
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20世紀初年的中國知識分子是否對軀體的暴露不甚介意，這當然是一個必須從當 

時人所寫的日記、年譜、自傳入手去系統硏究的問題。然而，即使只是粗疏地俯瞰， 

就已經可以讓人若有所得。比如說，胡適的好友語言學家趙元任（1892-1982）在他的 

英文自傳裡提到他青春期自慰的習慣——他用的字眼是"adolescence self- 
indulgences”（青春期的恋縱）和“self-abuses”（手淫）387。郁達夫（1896-1945）在日記裡寫 

他狎妓，並與妓女一起吸鴉片已經是相當特別了388。然而，最奇特坦然的恐怕還是吳 

宓（1894-1978）。

吳宓有名，是因爲他離婚後因單戀而狂追毛彥文（1898年生）。即使後來毛彥文與 

熊希齡結婚，以及熊希齡病逝以後，他還是不能忘情。在這裡必須指出的是，吳签雖 

然還纏著毛彥文，但是，他並沒有懺沈衛威所說的，在熊希齡過世以後，想用霸王硬 

上弓的方式逼毛彥文和他結婚389 *。吳宓在日記裡說得很清楚，他說幫他設計「先在 

港製西服，自飾爲美觀年少。秘密到滬……晤面後……即可擁抱，甚至毆打撕鬧，利 

誘威逼。強彥即刻與宓結婚」這個計畫的人，是剛從英國愛丁堡大學留學回來，後來 

在北大任教的吳仲賢。吳宓自己說：「宓按仲賢之策甚善，然不合於宓之性情才力， 

恐宓不能實行。J 39Q

然而，言傳還遠不如吳宓自己在日記裡所作的描述。吳宓的日記所顯露的，不但 

是他對女人的情癡，而且是他對女體的偏執。比如說，他瘋他的學生“K”〔即：高棣 

華〕。在他1936年到1937年間的日記裡，他每次都詳細地記“K”來宿舍找他的時候所 

穿的衣服。他寫“K”「豐腴」、「豐豔」、「潤腴」；他更記下她來的時候偶爾「不 

襪」、「裸足」'「裸脛」、「裸腿」；或者偶爾“K”來的時候，他自己正沐浴完 

畢，或正披著浴衣391。

吳遊對女體的迷戀或偏執，還有他潛意識裡的虐待狂的傾向；或者，用佛洛伊德 

的「反動機制」（reaction formation）的觀念來說，是用看似義憤塡膺、義正辭嚴的舉 

措，來取代或隱藏他自己所壓抑下來的虐待狂的衝動392。他在他晩年所作的《吳宓

387 Yuen Ren Chao, Yuen Ren Chao’s Autobiography: First 30 Years, 1892-1921, in Vol.2, Life with 
Chaos: The Autobiography of A Chinese Family （Ithaca, N.Y.: Spoken Language Services, Inc” 
1975），pp. 59,68.

388郁達A，《郁達夫日記集》（抗州：浙江文藝出版社* 1986），頁66。

389沈衛威，《情僧苦行：吳宓傳》（北京：東方出版社，2000），頁164。
390吳宓，《吳宓日記》（北京：三聯書店，1998），第七冊，頁26-27。
391《吳宓曰記》（北京：三聯書店，1998-99），承六册，第一頁開始，多頁。

392 「反動機制」是一種產生出焦慮的一種衝動、思緒和感覺。然而，在意識的層面它是用 

剛好相反的一種形象表現出來。請參閲Robert Nye, Three Psychologies: Perspectives from
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自編年譜》裡，有一段描寫他十一歲的時候，他的祖母虐懲比他大三歲的婢女翠屛的 

故事。翠屛「貌甚美秀，性亦聰敏」。吳宓袓母作六十歲壽宴的當天，由於吳宓口渴 

要喝水，翠屛水上得太慢，而且吳宓嫌水太燙，他袓母大怒。立刻把水碗從吳签手中 

奪過，把碗向翠屛的頭上擲去。同時，她命翠屛在院中鋪一張蘆席，坐在上面待命。 

等他袓母匆匆食畢，女客辭去以後，他袓母

即往蘆席上坐，喝命翠屏將全身衣服脱光（旋經揚妗婆、姑母等再三請 

求，使留短褲），楊太淑人用盡氣力，打擊翠屏，並擰（撕、扭）其肌肉。翠 

屏大聲呼痛，髮披，血流，氣喘，汗出。---- 久久，氣竭，聲嘶。393

吳签在此處所用的語言令人聯想到的是性高潮到來、激情亢奮之後的虛脫。其結 

果是：那原本是體罰的行爲，微妙地轉化成虐待狂的行爲。表面上看來，吳宓是在譴 

責他祖母「性情反常之表現」。然而，其背後所呼之欲出的，是一種觀看著一個赤裸 

的女體被凌虐那種噯昧的虐待狂的快感。

吳遮在窺視女體，以及在滿足他那被壓抑的凌虐女體的虐待狂——即使是旁觀者 

式的虐待狂——的時候，他還不太敢太放肆。然而，當對象是母騾的時候，吳宓的描 

述可以說是到了肆無忌憚的地步。他在他的《吳宓自編年譜》裡娓娓地描寫他幼年、 

青春期的時候，對母騾的戀癖。他従小就愛觀察騾馬，特別是母騾；他陶醉地、鉅細 

靡遺地描繪他幼年時與之廝磨的母騾的性器官：「宓與騾馬狎，注意其動作（宓幼時之 

男女性知識，全得之於騾馬）。」他十五歲那年暑假乘騾車返家，半路上休息的時候， 

只有他一個人在車上，連車夫也不在。吳宓已經觀察那匹青栗色的母騾許久，於是他

撫摩騾之臀股，心殊愛之。騾用力，以其緊硬之尾骨與肌掩覆肛門。宓用 

左手握騾尾之中段，向上擎起，得窥見騾之陰部，自肛門下至尿孔，陰毛盛 

長，諦視甚詳。394

他還仔細的觀察母騾、公騾排尿的姿勢。他說母騾排尿時「恆含羞，畏人窺看， 

故在鬧市、稠人中，雖停車久仔立，亦隱忍不溲。」又說母騾在排尿時「必須止步，

（續）---------------------------------

Freud, Skinner, and Rogers （Pacific Grove, Calif.: Brooks/Cole Publishing, 1996）.
393吳宓，《吳宓自編年譜》（北京：三聯書店，1995），頁28。
394吳宓，《吳宓S編年譜》，頁80。
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立定’又須人爲寬其鞦帶，提之向上，俾牝騾能兩股大分開且低臀至45。，方可向下 

直溲出°」母騾頻尿、又「見水則思溲」。吳宓感嘆車夫之不仁、不智，常在母騾需 

止步而溲時，「痛鞭而怒責之。」395

在吳宓的筆下’母騾仿如赤裸的女體，是被窺視、被鞭笞、被旅途上車騾店的客 

騾「欺凌' 瀆擾」的對象396。在他筆下，這些母騾「委屈、顚倒」，「及費力，恆 

大喘' 汗流 '且多出糞。」397吳宓對母騾的糞水作了極細膩的觀察，他在1950年1、 

2月間’ 一口氣寫了六十幾首用七律爲體裁的〈憫騾詩〉，現僅五首留存。其中每首 

都描寫了他對母騾排泄的觀察。例如，第三首：

已過長衢土轍安，汗流身熱胃腸乾。漸搏玉液成濃塊，更煉金丹作巨丸。 

節節竹環蛇出洞，高高金座珠堆盤。頻看尾舉連排泄，妙齡食量可驚嘆。

吳宓對母騾糞水的偏執，已經可以歸列爲精神分析學上所說的「戀糞癖」 

(coprophilia)和「戀尿癖」(urophilia)。

這現存的五首詩裡，有一首所描述的是1910年，他十六歲時，一件讓他四十年以 

後還難忘的母騾驚畿的往事。當時新年剛過，吳宓與表兄弟分坐兩輛騾車回家。其中 

一車的r美騾」因右輪陷入石縫中，幾乎傾倒。母騾知道自己闖了大禍，騾夫的鞭笞 

即將加身"驚惶失措之下’母驟肛門的括約肌失控。騾尾上舉，大量糞水噴射出來， 

噴在大表兄的錦袍上。

大祸臨身懼犯幹，直前力曳豈容嗶。黃流下瀉陰唇閉，翠點翻飛股露溥。 

誰取柔巾拭妙處，更因磨擺染鞦轚。錦袍污損惟欣笑，回首方知主厚寬。

那凌虐母騾的莽漢固然是車夫。然而，如果不是因爲車夫的淫威，使得母騾無時 

無刻不處在「大禍臨身懼犯幹」的畏懼心理之下，動輒股分尾舉，那穿著「錦袍」、

「厚寬」之主如何能得有窺視「黃流下瀉」、「翠點翻飛」，意淫「誰取柔巾拭妙 

處」的快感呢！

吳宓筆下的母騾’就像那可憐的婢女翠屛所代表的所有的赤裸、無助的女體，是

395吳宓，《吳宓自編年譜》，頁70-71。
396吳宓，《吳宓自編車譜S，頁56。

397吳宓，《吳宓自編♦譜$，肴60。
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被車夫鞭笞、被騾店的公騾性侵犯的對象。雖然他多處描寫載重、拖曳的母騾和公 

騾。然而，在他筆下，被車夫蠻橫地鞭笞、落淚、以至於折磨得筋疲力盡的都是母 

騾。於是，母騾等於是吳宓意淫之下的赤裸的女體——「此騾亦美女子身」398—— 

是被男性窺淫、性虐待的受害者。他對母騾的窺視、對其私處栩栩如生的描繪，乃至 

於對之意淫與愛撫，是一種取代。傳統的廟堂文學，不可能容許對女體及其私處作如 

此肆無忌憚的窺視、描繪與意淫；然而，施之於母騾，譏之爲怪僻，甚至變態可也， 

卻可堂而皇之、顚覆地臍身於廟堂文學裡。吳遜對母騾的情癡，看似變態，其實是一 

種掩飾。換句話說，吳宓其實是用母騾爲晃，而肆意地去滿足他對赤裸裸的女體及其 

私處的窺伺、意淫，以及施以性虐待的快感。

與上文提到的三個人相比，胡適在軀體暴露的方面要算是最保守的了。他連趙元 

任點到爲止的暴露都不願爲，更何況是郁達夫或吳宓那種暴露狂了。然而，與胡適對 

他戀情的隱私守口如瓶的矜持相比，他在軀體的暴露方面就顯得放鬆多了。比如說， 

他的留學日記在出版的時候，刪去了十條左右。但是，値得注意的是，他並沒有刪去 

他夢遺的一條。他1911年，2月20日的日記寫著：「連日似太忙碌，昨夜遺精，頗以 

爲患’今日訪Dr. Wright，詢之，醫云無害也。余因請其遍察臟腑，云皆如恆，心始 

釋然°」399在他後來的日記或書信裡，他偶爾也會記下了他其他的病狀。比如說， 

「頸上長小核」、「左腳踝略腫」。他也會作切片式精確地報導的。又如，他晩年寫 

給楊聯陞的信裡的粉瘤手術：「我背上左上角生了一個粉瘤，已有十年的歷史……在 

台大醫院請高天成先生根治，挖出了7.7cmx7.7cm—塊肉，可以說是除根了。」400

胡適會在他的日記和書信裡記載他的身體狀況，這可以說是他像李慈銘一樣，要 

「寫出先生性情」。同時，我也認爲胡適會作出傲「挖出了7.7Cmx7.7cm—塊肉」那 

樣切片式精確的報導，是因爲他要科學的、信實的寫下人與事發生、發展的經過。最 

値得令人玩味的是胡適對他的痔疾詳盡的報導。在1922、1923年之間，胡適在他的曰 

記裡’詳細地記載了他的痔筷。他報導「北京協和醫院」的大夫所做的診斷和手術； 

他描寫他的膿腫的大小、數目、部位；如何發生、發膿、腫脹、出血的經過；他的糞 

便的形狀、惡臭；以及他所看過的大夫、敷或吃的中藥401。

胡適不只在日記裡寫他的痔疾。最令人震驚的，是他居然會一五一十地也都說給

398吳宓，《吳宓自編年譜》，頁56。
399《胡適日記全集》，1 : 121。

400，適紀念館編，《論學談詩二十年：胡適楊聯陞往來書札》，頁372。

401記載的日記條目不勝枚舉，請參閲《胡適日記全集》，3 : 668-702 ； 4 : 41-58、92-93。
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韋蓮司聽"他跟韋蓮司的友誼和戀情是一個精采的故事，不是本文的篇幅所能道盡 

的402 "他們在1920年代很少通信，稀疏到了一年只有一、兩封的程度。他倆的關係 

一直要到了 1930年代初期才發展成爲戀人的關係。然而，胡適卻能夠把一般人可能說 

不出口的毛病毫不保留地說給她聽。他在1923年5月18日給韋蓮司的信裡，告訴她說 

他「有兩顆名爲“ischiorectal abscess”〔肛門膿腫〕的膿包。膿包現已破，仍然折磨著 

我"」403192 *6年，他的肛門膿腫演變成肛門瘻管，即肛門腺到皮膚之間長出了膿腫 

發出來的瘻管。他寫信告訴韋蓮司，說他「剛作了一個手術，把那糾纏了他三年半的 

肛門瘻管給割除了。」4Q4

由於胡適的日記和來往信件都屬於公開的領域，他能如此毫不害臊地談論他的痔 

疾等於是一種暴露狂"一個最最謹守自己隱私的人，卻又能如此毫不遮攔地暴露自 

己"這個矛盾的理由無它，就在於那是一個對軀體的暴露不甚禁忌的時代。這也就是 

說，胡適這種暴露狂是扮相式的，亦即，他只不過是一而再、再而三的演練、重複那 

社會上約定俗成的行爲模式。作爲一個名人，胡適的一舉一動都在眾目睽睽之下，包 

括他生的病。不管是不是他自己主動透露的，他的病情是眾所周知的。1930年，當郁 

達夫爲痔疾所苦的時候，還特別寫信給胡適，請胡適告訴他他看的醫生的地址4G5。 

姑不論郁達夫知道胡適得過痔疾，是胡適親口告訴他的_胡適1923年到杭州煙霞洞 

養病之前曾見過郁達夫_還是他聽來的，其所反映的事實是，胡適的痔疾不但是廣 

爲人所知，也不是他所諱言的。

胡適不只是好談他肛門的毛病，他根本是對他的肛門有偏執狂。我們如果只念他 

的〈南中日記〉，我們就不會知道他除了痔疾以外，還深受腳腫之累。他在這個曰記 

裡，只有一'兩次輕描淡寫的提起他腳腫的情形。與之相對，他在〈南中曰記〉、 

〈山中日記〉裡，詳細地記載了他和痔疾奮鬥的經過。事實上，在他給韋蓮司，告訴 

她他的痔疾的同一封信裡，他說：「在這整個月(從四月二十一日到現在)南遊逮中， 

我的身體一直不好。從我一到的那一天開始，我就被我的腳腫折磨著。」406

我們應該如何來分析胡適對他的肛門的偏執呢？現在胡適檔案開放了，我們有機 

會利用它所提供的大量的資料來從事心理分析。他對他三歲時所失去的父親戀物癖式 

的崇拜、他對他母親的愛與罪惡感——或者其實是佛洛伊德所說的「反應機制」，亦

402有關胡適與韋蓮司的戀情，請參閲拙著，《星星•月亮.太陽——胡適的情感世界》。

403胡適致韋蓮司，1923年5月18日，《朗適全集》，40 : 220。

404胡適致韋蓮司，1926年4月17日信，《胡適全集》，40 : 228。
初5郁達夫，《郁達夫日記集》，頁256。
406胡適致韋蓮司，1923年5月18日，《胡適全集》，40 : 220。
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即反叛與怨慰的潛藏心理假借愛與罪惡感的保護色來呈現——以及他跟江冬秀由媒妇 

之言所訂定的婚姻的天長地久，這些都在在地是典型的心理分析的上好題材。他的肛 

門偏執也更是典型的佛洛伊德的題材。在本文裡，我要採取一個稍稍不同的分析策 

略。我不要用傳統的佛洛伊德式的分析，而是要試圖探討胡適的肛門偏執跟他的寫作 

焦慮之間的關係。

佛洛伊德是促壓抑的角度來分析寫作的焦慮。根據他的說法，寫作的焦慮產生的 

緣由，是因爲寫作的器官——即手指——被過度賦予性欲的象徵。佛洛伊德用男女交 

媾來作比喻：「當寫作的動作——墨汁從筆管裡流泄到白紙上一被賦予男女交媾的 

意涵的時候……寫作……就被打住了，因爲它形同於在進行一個禁忌的性行爲。」407

由於肛門並不是寫作的器官，肛門似乎應該不是一個會引起神經性寫作焦慮的所 

在。然而，佛洛伊德對肛門與金錢之間的關係的論述，爲我們提供了一個管道，來分 

析肛門與神經病理之間的關係。佛洛伊德的理論把黃金和糞便、金錢與排便這兩個看 

似毫無關係的東西和行爲連結在一起408。毫無疑問地，佛洛伊德在此處所建立起來 

的關係，是肛門型的人具有有條不紊、節儉、固執的性格特色。然而，我們可以引申 

佛路伊德把肛門視爲性區(erogenous zone)的理論，藉以發展一種身體(somatic)經濟 

學409。於是，忍便就意味著儲存、節儉、積攢；而排便意味著花錢、賣出，甚或是 

損失。與本文主旨最爲攸關的是：排便的行爲，可以被我們的下意識詮釋爲損失或S 
利——亦即，生產以及創作410。

這種與創作攸關的肛門身體經濟學，會因爲本能、矛盾，以及r反應機制」等等 

因素而浮動。我認爲我們如果不但把身體視爲一個被本身就不穩定的語言系統所形塑 

的場域，而且也是一個被語言所挪用的場域，一個「作爲文字的接受、再生產、再現 

的肉身脈絡(corporeal matrix)的出入口(openings)」的場域，我們就可以想傲一種創 

作的焦慮，那是來自於「所有身體的機能_排便、排尿、精液、月經、聲門音、舌 

音----都混燃成爲一個混沌、低迷的匯流(undifferentiated and abject flux)。」411因

407 Sigmund Freud, “Inhibitions, Symptoms and Anxiety^ The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freuds translated and edited by James Strachey, et. al. (London: 
The Hogarth Press, 1959)，20:90.

408 Sigmund Freud, “Inhibitions，Symptoms and Anxiety，’’ The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, 9:167-175.

409 Ernest Bomema血，^Introduction: On the Psychoanalysis of Money/' The Psychoanalysis of 
Money，edited by Ernest Bomemann (New York; Urizen Books, 1976)，pp. 31-44.

410 Ernest Bomemann, '"Introduction: On the Psychoanalysis of Money，” p. 41.
411 Calvin Thomas, Male Matters: Masculinity, Anxiety, and the Male Body on the Line (Urbana and
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此，朱麗婭•克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)會說：「我把我自己排出來、吐出來；我在 

說我立己的同時也沮(abject)己。」412拉岡(Jacques Lacan)說得更有意味。他說： 

「那白紙的暈眩……對某人來說，就好傲是阻擋所有走向他者之路的障礙物。如果他 

那排山倒海似的思緒，碰到了白紙卻倏然終止，那是因爲在他看來，那張白紙根本就 

是一張廁所紙。J 413

我們有證據說胡適是屬於肛門性格的人。他鉅細靡遺地搜集、孜孜不倦地保存他 

的自傳檔案，特別是保留別人所給他的信件，這些都是典型的特徵。他規劃每天作息 

的偏執，在在地表現他爲自己所設計的日程表上。這個日程表從早上八點到晩上十 

點'以一個小時爲單位。每一個小時又畫有兩欄：一欄是「預算」欄；另一欄爲「實 

行」欄。從1919年到1920年，將近一年的時間裡，他每天都恆心地在「預算」欄裡 

塡寫他的計畫，如果實行了，他就會在「實行」欄裡打勾414。同樣有意味的，是 

他爲克己所下的工夫。比較有揣測性質的，是我對他的寫作焦慮的假定。然而，我有 

理由相信胡適一生未能免於寫作的焦慮。大家都知道，《中國哲學史》中下卷，他始 

終未能完成，那失敗的陰影他一直未能擺脫。最有意味的是，他寫作的焦慮最強烈的 

時候，就正是他對他的肛門最有偏執狂的時候。

1921年’商務印書館希望他能辭去北大，而去商務辦編輯部。雖然他相信他如果 

主持商務，他所能造成的影響力會超過他在北大教書，但他還是不假思索地就拒絕 

了’他的理由很簡單：「我是三十歲的人，我還有我自己的事業要做；我自己至少應 

該再作十年' 二十年的自己的事業。」415他所謂的自己的事業爲何？他在1922年2月 

23日的曰記就提供了答案：

哥倫比亞大學校長門羅邀請我教授兩科，一爲中國哲學，一爲中國文學。 

年俸美金四千元。此事頗費躊躇。我已決記明年不教書，以全年著書。若去 

美國，《哲學史》中下卷必不能成，至多能作一部英文的《古代哲學史》罷 

了。擬辭不去。416

(續)---------------------------------

Chicago: University of Illinois Press, 1996), pp. 29-30,32.
412 Calvin Thomas, Male Matters,, p. 33; Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection^ 

translated by Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1982), p. 3.
413 Calvin Thomas, Male Matters, p. 33; Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of 

Psychoanalysis, translated by Alan Sheridan (New York: Norton, 1978)，pp. 268-69.
414《胡適日記全秦》，2 : 549-760。

415《胡適曰記全集》，3 :4。
416《胡適日記全集$，3 : 445。
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胡適是否在1923年找到時間寫他的哲學史，他在日記裡沒說——當然沒有，因爲 

那就是他跟曹誠英在煙霞洞度過三個月的「神仙生活」的一年。他在日記裡守口如 

瓶，完全不願意透露他跟曹誠英的戀情。然而，他卻一無保留地暴露出他對肛門的偏 

執。
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傳統中國的學術體系，在西方文明的衝擊之下，已經在20世紀初年開始全面崩 

潰。中國人不只必須鑄造新的名詞來吸收從西方引進的新學科，而且還必須從西方引 

進新觀念與新名詞來重新詮釋傳統中國的學術。這個以西方爲師的學術重組過程，從 

20世紀開始，已經過了一個世紀，到今天卻仍然方興未艾。那已經有了一個世紀的歷 

史的留學運動，像滾雪球一樣，越滾越大，越滾越澎湃，就是一個最好的佐證。

第二次世界大戰以後，美國的漢學界勃興，儼然已居西方漢學執牛耳之席。從國 

際學術分工體系的角度來看，今天美國的漢學界所占有的是中心地位，中國反而是位 

居邊陲。中國人不但到美國去念漢學，美國的漢學研究的成果而且也已經被大量地翻 

譯成中文。更有甚者，連美國大學中國歷史的教科書，都被出版社競相翻譯成中文* 

以經典名著的包裝、以暢銷書的架式推銷給閱讀的大眾。中國人研讀洋人研究中國歷 

史、文化、經濟與社會的著作，這是學術研究上的常態。所謂他山之石，可以攻錯。 

中國人自己用西方的名詞與觀念來認識、詮釋中國的歷史、文化、經濟與社會，這是 

西方學術宰制之下的國際學術分工體系的事實，形勢使然，由不得人。只有在中國人 

自己力爭上游，取得學術研究經費、議題與方法的操控權以後，方才有扭轉的可能。 

然而，中國的出版界與閱讀大眾競相供奉美國大學的中國歷史教科書爲經典，則是反 

其道而行。那就是自居國際學術分工的邊陲地位，聞：「嗟！來食！」卻施施然引爲 

榮寵的表現。

從這個21世紀處於國際學術分工體系邊陲的角度回看胡適，恐怕只會讓人大興 

「古已有之、於今爲烈」之嘆而已。我們如果能夠從這個「古已有之、於今爲烈」的 

角度去分析胡適，則胡適套用西方的觀念來強解先秦諸子，跟今天許多人的作法相 

比，其實只是小巫見大巫而已。所以，任何人要指斥胡適，都必須先反躬自省，看自 

己是不是犯了比胡適爲烈的毛病。然而，即使「古已有之，於今爲烈」，我們還是必 

須冷眼看胡適這個「以西解中」的老袓宗，是如何挪用西方的觀念與名詞來詮釋傳統 

中國的學術。這不但是一種「知識考古學」，而且可以作爲反躬自省之資。
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胡適的《先秦名學史》以及《中國哲學史大綱》（上卷），是中國第一部有意識地 

以西方的學術語言來詮釋中國的著作。別有意味的是，蔡元培對這一點不但不以爲 

異，而且認爲是一個優點。這也就是說，蔡元培認爲用西方的學術語言來詮釋中國的 

哲學是必要與必然的。胡適自己更是從來就不諱言他在這方面的優勢。換句話說，以 

西解中的必要與必然，是當時的共識。

問題是，胡適不只是假借和挪用，他還肆意地誤用與濫用。他的《先秦名學史》 

以及《中國哲學史大綱》（上卷）號稱是實驗主義指導之下的作品，可是卻糅雜著新康 

德派、新黑格爾派、唯心論的觀點。更嚴重的是，他還誤解實驗主義，而且妄作牽強 

附會的詮釋。即使在胡適回國開始認眞地閱讀了杜威的著作以後，他挪用、誤用、濫 

用西方名詞與概念的習性不改，甚至可以說是到了變本加厲的地步。從今天流行的後 

現代主義的角度來看，挪用是常態。然而，這中間有一個重要的區別。後現代主義的 

挪用，套用胡適挪用杜威的話來說，是「有意識的」。更有甚者，不但是「有意識 

的」，而且還是不依傍任何一個宗派，也不理會宗派之間的區別的。胡適則是在處處 

以「實驗主義者」自居，時時以打倒「玄學鬼」爲職志的姿態之下來肆行他的挪用、 

誤用與濫用。

胡適的挪用不是後現代主義式的挪用，而是誤用與濫用。最佳的證據是胡適終於 

在1925年一度套用杜威在《哲學的改造》裡的觀念來詮釋中國的哲學。杜威的《哲學 

的改造》是在1920年出版的。胡適自己至少在1921年春就已經開始閱讀並翻譯《哲學 

的改造》。然而，胡適一直要到1925年，在北大的哲學研究會的一個演講裡，才第一 

次——而且大概也是最後一次——套用杜威在《哲學的改造》裡的概念來詮釋中國的 

哲學。

胡適在寫《中國哲學史大綱》（上卷）的時候，相信中國古代的哲學在秦以後倏然 

「中道消滅」。他著實花了好幾年的時間與努力，想要去研究這個「中道消滅J的原 

因。一直到1930年左右，他才了然古代哲學並沒有「中道消滅」，而「只是被混合 

了、攙和了」。胡適這個中國古代哲學「中道消滅」的假設，表面上看起來，似乎跟 

他的「中國文藝復興」的觀念是息息相關的。這是因爲西方歷史上的「文藝復興」， 

就是重新發現希臘羅馬的古典。然而，胡適挪用「文藝復興J的觀念來詮釋中國思想 

史，其意義不在「古典」的發現，而在於取其「再生」的意義。

「中國文藝復興」運動，在胡適的定義之下既然是「再生」的運動，它自然可以 

一而再、再而三地在歷史上發生。然而，胡適一輩子對「中國文藝復興」的定義不是 

一成不變的。他在《中國哲學大綱》（上卷）裡所提出的是「一期說」，亦即清朝漢學
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運動就是「中國的文藝復興」。到了 1923年，這個一期說已經演變成「四期說」。他 

把「中國文藝復興」的第一期追溯到宋朝。到了 1933年他到芝加哥大學演講的時候， 

「中國文藝復興」一度變成了「五期說」。那第一期已經被胡適追溯到唐朝。然而， 

這1933年芝加哥大學的演講是一個特例。胡適從1920到1950年代對「中國文藝復興」 

的詮釋基本上採取的是「四期說」。最最意外的是，就在他過世一年半以前，在他 

1960年在美國西雅圖的華盛頓大學的一個演講裡，胡適卻又提出了一個「中國文藝復 

興」「一期多面J的新說。

胡適研究佛教史，特別是禪宗史，是爲了要完成他《中國哲學史》中卷的寫作計 

畫。必須強調的是，胡適研究的不是佛教或禪宗，而是佛教史和禪宗史。這個宗教史 

的研究，胡適的靈感是來自於西方基督教的研究。胡適在留美的時候，他所最愛津津 

樂道的就是「高等考據學」。所謂「高等考據學」者，《聖經》研究也。値得注意的 

是，那位胡適自謂教他怎樣懷疑的赫胥黎，就是一個《聖經》研究的高手。胡適在寫 

〈演化論與存疑主義〉一文時，他所徵引的赫胥黎〈論存疑主義〉等一組文字，就是 

赫胥黎把《聖經》視爲信仰的「化石」來研究基督教的演化史的傑作。

胡適研究禪宗的歷史是經過了多年的努力的。他從留美回國以後，就開始沉潛作 

準備的工作。表面上看來，他1926年會到巴黎和倫敦去看敦煌的卷子是順道而去的， 

因爲他當時是到倫敦去開英國退還庚款的會議。然而，即使他是順道而去，他會著實 

地像禪定一樣坐在巴黎的「國家圖書館」和倫敦的「大英博物館」看敦煌的卷子，什 

麼地方都不去，絕對不是偶然的，而是他老早就計畫好的。就像他在離開巴黎前的日 

記裡所說：「在巴黎住了卅四天，遊覽的地方甚少，瑞士竟去不成。然在圖書館做了 

十幾天的工作，看了五十多卷寫本，尋得不少絕可寶貴的史料，總算不虛此一行。」1 

胡適是有備而去的。他能在巴黎發現人所不知的神會的語錄絕不是偶然的。那是他多 

年努力的結果。胡適說：「要怎麼收穫，先那麼栽。J信然！

胡適的哲學思想，一個世紀以來，大家都跟著胡云亦云，以汝人云亦云地說是實 

驗主義，以至於它彷彿已經變成眞理一樣，従來就沒有人去質疑過。其實什麼實驗主 

義云云，根本就是「胡適說過就算主義」。這個「胡適說過就算主義」最好的例證， 

就是胡適的史學方法。君不見胡適從來就不需要說明他的史學方法是什麼。他只要說 

他的《紅樓夢》考證是「赫胥黎、杜威方法的實際運用」2，大家就擊掌稱是，說他

1《胡適曰記全集》，4:373。
2 胡適，〈介绍我自己的思想〉，《胡適全集》，4:671。
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的史學方法確實是實驗主義的°其實，如果胡適的哲學思想是實驗主義其表、實證主 

義其實，則他的史學方法也是實證主義的就毫不足奇了"事實上，胡適留美時期所接 

受的史學方法的教育'完全是在他轉學到哥倫比亞大學以前就已經完成了的。換句話 

說，胡適的史學思想與方法，完全沒有受到杜威實驗主義的洗禮。

胡適在康乃爾大學的歷史老師布爾(George Burr)雖然是新康德派的唯心論者， 

但他的史學方法是實證主義的。我在《璞玉成璧》裡已經指出胡適對西方考據學的認 

識，是來自於布爾教授。由於布爾教授屬於「文藝復興」博學型、述而不作的學者， 

他一生沒有著作。我們因此無從去尋找胡適受到他影響的蹤跡。幸運的是，胡適在 

《中國哲學史大綱》(上卷)的〈導言〉裡列出了一個參考書目。在這個參考書目裡， 

胡適舉出了郎格盧瓦(Charles-Victor Langlois)、塞諾博(Charles Seignobos)所合寫的 

《史學導論》(Introduction to Historical Studies) °這本代表了 19世紀後期實證主義思 

維的《史學導論》，是一本到第二次世界大戰爲止美國大學歷史系通用的史學方法的 

教科書。舉凡胡適一生所服膺的史學思想與方法，都可以在這本書裡找到根源。

胡適的《紅樓夢》考證，帶動了中國20世紀初年的一場「紅學」革命。從胡適在 

1921年發表他的〈《紅樓夢》考證〉以後，《紅樓夢》是曹雪芹的自傳小說的觀點， 

就一掃當時所有的「索隱」論，而成爲「紅學」的新「典範」。胡適愛說他《紅樓 

夢》的考證方法，只不過是「赫胥黎、杜威方法的實際運用」。這又是胡適用實驗主 

義的語言，來表達他的實證主義的實質的慣技。事實上，赫胥黎的「懷疑」與他的方 

法，就是不折不扣的實證主義。胡適在《紅樓夢》的考證上能作出劃時代的貢獻，跟 

他所謂的實驗主義的方法云云一點關係都沒有。他在《紅樓夢》考證上的斬獲，完全 

是拜考證學方法~而且是傳統中國的考證學_之賜。

如果胡適在《紅樓夢》的考證上所使用的利器，既不是杜威的，也不是赫胥黎 

的，而是徹徹底底傳統中國的考證學，他對《紅樓夢》的文學價値的評價，則完全是 

西方的。不但是西方的，而且是傳統西方的。更確切地說，是西方在「文藝復興J重 

新發現亞里斯多德以降的文學理論。從這個角度來說，胡適完全是以西方作爲中心、 

作爲尺度，來衡量《紅樓夢》的文學價値。更有意味的是，即使在美國，文學理論也 

隨著時代而變化，特別是20世紀的美國文學理論界。然而，胡適自始至終，都停留在 

他留學時代所學到的文學理論，一輩子都以亞里斯多德以降的文學理論來評價《紅樓 

夢》。



借西洋哲學詮釋中國哲學

’蔡兀培在爲《中國哲學史大綱》所寫的〈序〉，就一語道

新典

個當k屮趣I学術界的困境， 

破了：

我們今日要編中國古代哲學史，有兩層難處。第一是材料問題。周秦的 

書’眞的同僞的混在-處。就是眞的，其中錯簡錯字又是很多。若沒有做過 

清朝人叫做「漢學」的一步功夫，所搜的材料必多錯誤。第二是形式問題。 

中國古代學術從沒有鴻成系統的記載。《莊子》的〈天下篇卜《漢書•藝 

文志》的，〈六藝略〉. '〈諸予咯〉，均是平行的記述。我們要編成系統，古 

人的著作沒有可依傍的，不能不依傍西洋人的哲學史。所以非研究過西洋哲 

學史的人不能構成適當的形式。

現在治過「漢學」的人雖還不少，但總是沒有治過西洋哲學史的。留學西 

洋的學生，治哲學的，本沒有幾人。這幾人中能兼治「漢學」的更少了。適 

之先生出生於世傳r漢學」的績溪胡氏，稟有漢學的遺傳性。雖自幼進新式 

的學校，還能自修「漢學」至今不輟。又在美國留學的時候，兼治文學、哲 

學，於西洋哲學史是很有心得的。所以編中國古代哲學史的難處，一到先生 

手裡就比較的容易多了。3

蔡元培說胡適「出生於世傳『漢學』的績溪胡氏」。這個錯誤已經廣爲人所知 

了"然而’他說研究中國哲學史必須要有西學的素養，則是到今天還是適用的。胡適 

自己一直就以他有西洋哲學的教育背景爲榮。他在哥倫比亞大學的博士論文《先秦名 

學史》有一篇〈自序〉，是他1917年6月學成歸國時在橫渡太平洋回國的郵輪上所寫 

的"他說由於這是一個歷史的研究，它所面對的第一個問題就是史料。他說西方的讀 

者無法想像他在寫這篇論文的時候，必須先推翻那有千鈞之重的傳統。他的原則是： 

不經證明爲眞，任何書或任何章句，都不在採用之列。其次，是稅勘和詮釋的問題。

3 蔡元培，〈胡適《中國古代哲學史》序〉，《胡適全集》，5 : 191。
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有幸的是，他有兩百多年來中國考證學家在訓詁上所得的成果，可以作爲他的借助。 

至於詮釋，他則幸而學過了歐洲哲學史：

這種研究最重要而且最困難的部分就是哲學系統的詮釋與建立____或者應

該説重建。然而，在這方面我比從前〔中國〕的注疏家以及評論家要幸運得 

多了"這是因爲我從學習西方哲學史得到了許多有用的啓發。只有跟我背景 

相似的人，這也就是説，只有具有比較研究的經驗，例如，從事比較語言學 

研究的人，才可能眞正了解西方哲學，對我在詮釋古代中國哲學系統的這個 

工作上，其幫助有多大。4

在這篇〈自序〉裡'胡適說他的《先秦名學史》有幾個前人所未發明的新的詮 

釋"他只舉了兩個例子。第一是他從邏輯的角度來解釋《易經》。其次，就是他對 

《墨經》32到37章的詮釋5。

由於《先秦名學史》是用英文寫的，胡適在〈自序〉並沒有多作引申。幸運的 

是'「胡適檔案」裡，有一篇他籾到北京大學所寫的〈《中國古代哲學講義》提要： 

凡例四則〉"這一篇講義的提要可能是他在1917、1918年間寫的。他在這篇提要裡， 

一五一十地說明了他如何借西風來解先秦諸子：

西洋哲學史，可以爲我們研究中國哲學史時作比較參證之用。我治中國哲 

學史，得益於西洋哲學史最多。如今且略舉幾條例爲證。

一'我研究《易經》多年，終覺漢儒以來的注解總不能滿意。後來忽然想 

到《易經》的「象」和柏拉圖的「意象」（Ideas）（陳百年［大齊〕先生譯爲 

觀念）有些相同。後來再讀《易經》，便覺得「易者象也」一句眞是全書的 

關鍵。從此便稍稍能懂得這部書了。

二’墨子的〈經上下〉、〈經説上下〉、〈大取〉、〈小取〉這幾篇 

〔注：亦即他在《先秦名學史》〈自序〉裡所説的：「《墨經》32到37 
章」〕’從來沒人懂得。後來有人懂得西洋的形學、光學、力學了，才知道

4 Hu Shih, “The Development of the Logic Method in Ancient China；’《胡適全集》* 35 : 298- 
300。

5 Hu Shih, “Preface，” The Development of the Logical Method in Ancient China *《朗適全 
集》，35 : 300。
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it裡面有形學、光學、力學的道理。後來章太炎先生聊度哲學來解〈墨

辯〉’所得更多了。後來我又用西洋名學來解這幾篇，便覺得這幾篇更易懂 

了0

二'我莊予.天下篇》所記惠施的學説，以爲那時代的學者知道地是 

圓的，是能捷轉成晝夜的。那時我還不敢自信，恐怕穿鑿附會得太過分 

了。後來看見西洋哲學史家也説希臘古代的哲學家也有人知道地是圓的，又 

能旋轉成晝夜的°我得了這種印證，膽子便大了。

四' 公孫龍和〈經下〉所説「一尺之棰，日取其半，萬世不竭」，及「鍈 

矢（疾，而有不行不止之時」諸條，全然和希臘古代的嵇諾（2^110）（陳〔大 

齊）譯「柔諾」）〔注：現通譯爲「芝諾」〕所説相同。大可互相印證。

五’《列子》'《莊子》書中所説生物進化的議論，非略懂得近世的生物 

學説，決不容易了解。

六、《莊子》的〈齊物論〉章太炎用印度哲學去解他，我用西洋哲學去解 

他’這都是比較的研究法的用處。

爲什麼西洋哲學史可以和中國哲學史互相印證、互相發明呢？這都因爲人 

同此心、心同此理。所以人類到了一種大略相同的時代境地，便會生出一種 

大略相同的理想"這便是世界大同的一種證據。正如陸象山説的：千百世之 

上，有聖人出焉，此心同也，此理同也；千百世之下有聖人出焉，此心同

也，此理同也。東海、西海、南海、北海有聖人出焉，此心同也，此理同 

也。

我爲什麼可以判斷這篇〈《中國古代哲學講義》提要：凡例四則〉可能是胡適在 

1917' 1918年間寫的呢？這是因爲他在這篇提要裡有~段關於「奴性邏輯」的討論。 

胡適說：

研究西洋哲學史還有一層大用處：還可以救正今日中國思想界和言論界的 

r奴性邏輯」"什麼叫做奴性的邏輯呢？例如甲引「婦人，伏於人也」，以

爲男女不當平等；乙又引「妻者’齊也」’以爲男女應當平等。這便是奴性 

的邏輯"如今的人往往拿西洋的學説’來做自己的議論的護身符。例如你引 

霍布士來驳我，我便引盧騷來駁你；甲引哈蒲浩來辯護自由主義，乙便引海 

智爾來辯護君主政體，丙又引柏拉圖來辯護賢人政治。卻不知道霍布士有霍



596◎舍我其誰：胡適第二部日正當中（19174927）

布士的時勢，盧騷有盧騷的時勢，哈蒲浩、海智爾、柏拉圖又各有他們不同 

的境遇時代。因爲他們所處的時勢、境遇、社會各不相同，所以他們懷抱的 

救世方法，便也各不相同。

不去實地研究中國的現狀應該用甚麼救濟方法，卻去引那些西洋學者的陳 

言來辯護自己的偏見，這已是大錯了。至於引那些合我脾胃的西洋哲人，來 

駁那些不合我脾胃的西洋哲人，全芥管這些哲人和那些哲人是否可以相提並 

論’是否於中國今日的問題有可以引證的理由_這不是「奴性的邏輯」 

嗎？要救正這種奴性邏輯，須多習西洋哲學史。懂得西洋哲學史，熬後知道 

柏拉圖、盧騷、霍布士、海智爾……的學説，都由個人的時勢不同:才性不 

同'所受的教育又不同，所以他們的學説都有個性的區別、都有個性的限 

制’並不能施諸四海而皆準，也不能推諸萬世而不悖，更不能胡亂供給中國 

今日的政客作言論的根據了。 "

、我這段話，並不是説一切學理都不配作根據。我但説大凡一個哲學家的學 

説，百分之中，有幾分是守著師承的舊説；有幾分是對於前人的革命反動； 

有幾分是受了時人的攻擊，有激而發的；有幾分是自已的怪辨才性的結果； 

有幾是爲當時的學術所限，以致眼光不遠，看得差了；有幾分是眼光太 

遠，當時雖不能適用，後世卻可實行的；有幾分是針對當時的弊病下的猛 

衣，'、可族於那時代，不能行於別地別時代的。研究哲學史的人需要把這幾 

層仔細分別出來。譬如披沙棟金，要知哪一分是沙石，哪一分是眞金；要知 

哪一分是個人的偏見，哪一分是一時一國的危言，哪一分是百世可傳的學 

理。這才是歷史的眼光；這才是研究哲學史最大的益處。6

初~段’是胡適⑼8年3月在《新青年》4卷3號上發表的〈旅射

學有.是’.麵「奴性邏輯」這-醍「我近作《醐1

綱》，〈導中的-段°然而'「胡適檔案」鵬印的《西洋哲學史:

〈《中國古「醐」°而這一段「奴性邏輯」卻出現在繃手劃 

K鑛》提g :凡刪則〉裡。

胃ME傳’鵬緬騎學職献曜隸麵鋪妍.學，這誠然吼

t 全集》

適
適

胡
胡

6
 
7

7 : 258-262 
頁252-254。
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得有新解的好處。一如胡適自己所說的，公孫龍和〈經下〉所說的「一尺之棰，曰取 

其半，萬世不竭」，以及「鏃失之疾，而有不行不止之時」都可以和古希臘芝諾的說 

法相互輝映。「一尺之棰，日取其半，萬世不竭」以及墨子〈經下〉類似的話語，用 

胡適在《中國哲學史大綱》裡的解釋來說：「這都是說中分一線，又中分剩下的一 

半，又中分的一半……如此做去，終不能分完。」8「鏃矢之疾，而有不行不止之 

時。」胡適解釋說：「說飛箭『不止』，是容易懂得的。如何可說他『不行』呢？今 

假定箭射過百步需時三秒鐘。可見他每過一點，需時三秒之幾分之幾。既然每過一點 

必需時若干，可見他每過一點必停止若干時。」又：「從箭的『勢』看去，箭是『不 

止』的；従『形』看去，箭是『不行』的。」9

然而，胡適穿鑿附會的妄解也是所在多有的。胡適在此處說：「《列子》、《莊 

子》書中所說生物進化的議論，非略懂得近世的生物學說，決不容易了解。J我在 

《璞玉成璧》裡，已經指出胡適的妄解。他引《莊子•寓言篇》裡說：「萬物皆種 

也，以不同形相禪。始卒若環，莫知其倫。是謂天均。」他大膽地說：「『萬物皆種 

也，以不同形相禪』，此十一個字竟是一篇《物種由來》。」胡適這個妄解，章太捷 

在《中國哲學史大綱》剛出版的時候就已經爲他指出了。章太炎說：「不說萬物 

『同』種，卻說萬物『皆』種。明是彼此更互爲種。所以下邊說『始卒若環，莫知其 

倫』。這就是華嚴『無盡緣起』的道理。」胡適自己在1958年在紐約寫的〈《中國古 

代哲學史》台北版自記〉裡坦承：「這眞是一個年輕人的謬妄議論，眞是侮辱了《物 

種由來》那部不朽的大著作了！」w

同樣穿鑿附會地'胡適說：「我解《莊子•天下篇》所記惠施的學說，以爲那時 

代的學者知道地是圓的，又是能旋轉成晝夜的。」胡適的根據是：

當時的學者，不但知道地是動的，並且知道地是圓的。如《周髀算經》

（此是晚周的書，不是周初的書）説：r日運行處極北，北方日中，南方夜 

半’日在極東，東方日中，西方夜半。日在極南，南方日中，北方夜半。日 

在極西，西方日中，東方夜半。」這雖説日動而地不動，但似含有地圓的道 

理°又如《大戴禮記.天員篇》（此篇不是曾子的書，當是秦漢人造出來的）

辯「天圓地方」之説，説：「如誠天圓而地方，則是四角之不撐也。」這分

8胡適，〈中國古代哲學史〉，《胡適全集》，5:394-395。
9胡適，〈中國古代哲學史〉，《胡適全集》，5:395。
10《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁365-367。
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明是説地圓的。11

胡適明明在此段的結論說：「這雖說日動而地不動，但似含有地圓的道理。」然 

而，他卻在引言裡說：「當時的學者，不但知道地是動的，並且知道地是圓的。」其 

實，胡適自己心虛’他在〈《中國古代哲學講義》提要：凡例四則〉裡說：「那時我 

還不敢自信，恐怕穿鑿附會得太過分了。後來看見西洋哲學史家也說希臘古代的哲學 

家也有人知道地是圓的’又能旋轉成晝夜的。我得了這種印證，膽子便大了。」殊不 

知即使古希臘有人知道地是圓的，這並不能證明先秦諸子也可以知道地是圓的。這個 

基本道理，學過邏輯的胡適是不會不知道的。他只是說來壯膽而已罷了。

挪用、誤用、濫用杜威以及西洋名詞

「胡適檔案」裡有胡適手寫的〈中國哲學史大綱卷中：中古哲學史〉的講義殘 

稿。我們可以判斷這是胡適初到北大的時候所寫的，因爲他所用的稿紙邊上還印著 

「北京大學講義稿 科 門 用」的字樣。北京大學是在1919年廢門改

系的。即使胡適是用舊稿紙來寫講義，這也不可能會晩於1919年太多。胡適在這份 

〈中國哲學史大綱卷中：中古哲學史〉的講義殘稿裡有一段話，幾乎可以說是他的 

「夫子自道」。我們幾乎可以把它拿來描寫胡適寫《先秦名學史》和《中國哲學史大 

綱》上卷糅雜挪用、調和折衷的特性：

讀者須知「集大成」三個字，不過是「折衷派」的別名。看得起他，就説 

是「集大成」；看不起他，就説是「折衷派」。12

我在《璞玉成璧》裡，已經分析了胡適在哥倫比亞大學所寫的博士論文《先秦名 

學史》，以及他的《中國哲學史大綱》(上卷)是糅雜挪用、調和折衷的產物。他在 

《中國哲學史大綱》的〈導言〉裡所說的哲學史的目的——明變、求因、評判——是 

從新康德派的溫德爾班(Wilhelm Windelband)的《哲學史》的〈導言〉裡所儻來用 

的。他的「歷史的眼光」，亦即他用哲學史來理解哲學的方法、他的「大膽的假設、

11胡適，〈中國古代哲學史〉，《胡適全集》，5:387-388 "
12胡適，〈中國哲學史尖綱卷中：中古哲卓史〉(講義稿)，《胡適全集》，5 : 726
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小心的求證」、他批判王陽明「格竹」失敗的原因，都是從他康乃爾大學新黑格爾派 

唯心論的老師克雷登（James Creighton）那兒學艰的。他的考證迫學的訓練則是來自他 

康乃爾大學唯心派史學教授布爾（George Burr）。

新康德派、新黑格爾派、唯心論的觀點充斥於胡適的《先秦名學史》以及《中國 

哲學史大綱》（上卷）裡。然而，這還不是最致命的。最致命的，是他對實驗主義誤解 

連連，而且還牽強附會。我在《璞玉成璧》裡詳細地分析了他誤解「實用主義」，誤 

解到甚至用譏詆「實用主義」的人的定義來界定「實用主義」的地步。我分析了他不 

了解杜威對傳統邏輯的批判，也舉例分析了胡適濫用「實用主義」以至於先秦諸子個 

個看起來都像是「實用主義者」或r實驗主義者」的地步13。

唐德剛認爲胡適在哥倫比亞大學的博士論文的口試沒通過。我在《璞玉成璧》裡 

說我們雖然沒有證據說他口試沒通過。然而，唐德剛的推測可能是最正確的。他的博 

士論文糅雜挪用互相衝突的哲學理論，甚至錯解、妄解、穿鑿附會杜威的實驗主義。 

這樣的論文如果可以通過，只有杜威通融、放水才有可能。

等胡適回到中國以後，他仍然不改他錯解、妄解、穿鑿附會的習性。首先，他動 

輒套用西方現代名詞來詮釋先秦諸子的習性更加變本加厲。他對孟子詮釋就是一個最 

好的例子H也在1919年2月出版的《中國哲學史大綱》（上卷）第十篇第二章講孟子的 

時候已經穿鑿附會濫用西洋名詞了。他說孟子說人的不善，是由於「不能盡其才」的 

結果’「人不能盡其才」的原因有三。其中之一，就是由於外力的影響。他引《孟 

子•告子篇》的一段：

富歲子弟多賴，凶歲予弟多暴，非天之降才爾殊也，其所以陷溺其心者然 

也'今夫楚麥，播種而耕之，其地同，樹之時又同，漳然而生，至於日至之 

時，皆熟矣。雖有不同，則地有肥磽，雨露之養，人事之不齊也。

胡適明明說這是「由於外力的影響」，亦即，環境的影響。然而，胡適居然可以 

引申說這是生物進化論的寫照：「這種議論，認定外界境遇對於個人的影響，和當時 

的生物進化論（見第九篇〔注：亦即胡適妄解莊子道出了《物種由來》理論的所在〕） 

頗相符合14。

13以上兩段的分析’請參見《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧’ 1891-1917》，頁302- 
371 °

14胡適’（中國古代哲學史〉，《胡適全集》，5:442。
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胡適不但說孟子的思想裡有生物進化論的影子，他而且還是一個樂利主義者 

（Utilitarian）。然而，在說明孟子如何是一個樂利主義者之前，我們必須先打個毬 

子°胡適得到孟子是一個樂利主義者的結論，中間還經過了另外一個濫用西洋名詞的 

過程。這個名詞的濫用，出現在他對孔孟政治哲學的根本不同的分析：

孟子的政治哲學與孔予的政治哲學有一個根本不同之處。孔子講政治的中 

心學説是「政者，正也」，他的目的只要「正名j、r正己」、r正人」， 

以至於「君君、臣臣、父父、予子」的理想的郢治。孟子生在孔子之後一百 

多年，受了楊墨兩家的影響（凡攻擊某派最力的人，便是受那派影響最大的 

人’孟子功揚墨最力，其實他受楊墨影響最大。荀予攻擊辯者，其實他得辯 

者的影響很大"宋儒攻擊佛家。其實若沒有佛家，又哪有宋儒？）故不但尊 

重個人，尊重百姓過於君主（這是老子、楊朱一派的影響。有這種無形的影 

響’故孟子的性善論遂趨於極端，遂成爲「萬物皆備於我」的個人主義）； 

還要使百姓享受樂利（這是墨家的影響，孟予自不覺得）。孟子論政治不用孔 

子的「正」字’卻用墨子的「利」字。但他有不肯公然用「利」字，故用 

「仁政」兩字。

胡適說孟子骨子裡其實是在r曰利」，只是「不肯公然用『利』字」。這還眞是 

一個曠古新論！胡適在這段引文括弧裡的注，是絕對不能忽視的：「凡攻擊某派最力 

的人，便是受那派影響最大的人。」這個說法不是沒有它的道理。然而，胡適在此處 

所作的是一個極端的推論’那彷彿是意味著說：孟子其實是一個藏在櫃子裡的墨子的 

「同志」"孟子到處義正辭嚴地說：「何必曰利！」結果，胡適說他只不過是用「仁 

政」這個字眼來包裝他的「利j的哲學。胡適說孟子的「利」字的政治哲學，不同於 

孔子「正」字的政治哲學：

若用西方政治學説的名詞，我們可以説孔子的，是r爸爸政策」 

（Paternalism或譯父性政策）；孟予的，是「媽媽政策」（Matemalism或譯母 

性政策）。爸爸政策要人正經規矩，要人有道德；媽媽政策要人快活安樂，

要人享受幸福'故孟子所説如：「五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛 

矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉也。」這一類「衣帛食肉」

的政治，簡直就是媽媽的政治。這是孔予、孟子不同之處（孔子有時也説富



民，孟予有時也説格君心。但這都不是他們最注意的)。後人不知道這個區 

別代表一百多年儒家政治學説的進化，所以爸爸媽媽的分不清楚：一面説仁 

民愛物，一面又只知道正心誠意。這就是沒有歷史觀念的大害了。I5

這就是濫用外來名詞。如果我們把這段話翻成英文，給不懂中國歷史與哲學，但 

對美國歷史有一定程度了解的美國人讀，他們會有兩個直接的反應。第一、「媽媽主

義」----或者用胡適的另外一個翻譯，「母性政策」(Materaalism)——是專指針對

母親與女性的社會政策。胡適在此處把它泛指爲「要人快活安樂，要人享受幸福」的 

政策是名詞的濫用◊第二'胡適把「爸爸政策」和「媽媽政策」剛好弄反了。這些美 

國人會把孔子「要人正經規矩、要人有道德」放在「媽媽政策」之下；而把孟子r要 

人快活安樂'要人享受幸福」放在「爸爸政策」之下。爲什麼說在美國的歷史背景脈 

絡之下’「要人正經規矩' 要人有道德」反而應該是放在「媽媽政策」的範疇之下 

呢？這是因爲在美國19世紀末、20世紀初年「進步主義時期」(Progressive era)，没 

有投票權的婦女用「媽媽主義J，亦即，用女性溫婉、關愛、奉獻、無私的母性本 

能'去從事改善社會，並使政治清明的運動。這道德提升的運動是「媽媽主義」的貢 

獻°反之，用政府的力量、用社會政策「要人快活安樂、要人享受幸福」，則是「爸 

爸主義」，因爲政府就像扮演「爸爸」的角色一樣，去照顧社會上沒有辦法照顧自 

己——注意，不只是母親和孩童——的分子。

「琶爸主義」(paternalism)，不容易翻譯。今天常見的翻譯有：「家長作風」、 

「家長統治」、「溫和的專制主義」，與「父愛主義」等等。然而，無論其著重點是 

在「專制」或「父愛」，它所指的是一種宰制和從屬的權力關係。當然，這種不平等 

的權力關係並不完全是壓制、剝削的。其中，還存在著施與、互惠的關係。換句話 

說，「爸爸主義」之所以得以成功，就是因爲軟硬兼施、威嚇利誘並行的。因此，胡 

適在此處所分別的孔子的「爸爸政策」和孟子的「媽媽政策J，其實是根本就是同一 

回事兒，而且其實根本就都是「爸爸政策」。這是因爲胡適在此處所用的「爸爸政 

策」，如果我們用傳統中國的政治語言來翻譯，是「父母官」、「敗民」、「親民」 

的意思。在這種意義之下，胡適所謂的「爸爸主義」等於是一個概括性的名詞，它涵 

蓋了胡適所謂的「媽媽主義」。換句話說，那既是「爸爸主義」也是「媽媽主義」。

胡適爲什麼會濫用「媽媽主義」這個外來語呢？我認爲這跟他留學時期在美國的

15胡適，(中國古代哲學史〉，《胡適全集》，5:447-448。
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所見所聞是有關的。胡適是一個以覘國采風自詡的人。就像他在1916年11月9日的 

《留學日記》裡所說的：「余每居一地，輒視其地之政治社會事業如吾鄉吾邑之政治 

社會事業。」16他留美時期熱中參與美國政治、社會、文化的運動，我在《璞玉成 

璧》裡已經詳細分析過了。胡適留美的時候正値美國「進步主義時期」的高峰。他在 

美國所親聞目睹「進步主義」政策的制定與實施，可能就是他挪用「媽媽主義」這個 

名詞的靈感來源。

1911年，伊利諾州是美國第一個制定「單身母親育兒津貼」(mothers’ aid; 

mothers’ pension)的一州。在四年之內，美國有二十八州都制定了這個法律。到了 

1920年代，全美國所有的州都制定實施了這個法律。1912年，美國聯邦政府通過法 

案，在「勞工部」裡設立了「兒童局」(the Children’s Bureau)。其職責就在保障母親 

與兒童的健康。1912年，麻省是全美第一個制定了最低工資法律的州。同一年，當時 

胡適所崇拜的老羅斯福脫離「共和黨」另組「進步黨」(the Progressive Party)競選總 

統。他的黨綱裡就倡議成立一個全國性的社會保險體系，來保障公民不會因爲生病、 

失業，或年老而無以爲生。也同樣是在1912年，路易斯安那州是全美第一州在其衛生 

局設立兒童衛生部的一州。1921年，當時胡適已經回國了，美國國會通過了謝柏一陶 

納法案(the Sheppard-Towner Act)，由聯邦政府提供各州經費，以確保孕婦與嬰兒的 

健康與衛生17。可惜，謝柏一陶納法案在1929年因爲國會停止撥款而壽終正寢。

由於美國在20世紀初年所制定的社會政策，泰半是針對婦女與兒童，美國有名的 

歷史社會學家瑟塔•司考克頗(Theda Skocpol)於是用「母性主義」來描述當時的美 

國社會政策的特質。雖然司考克頗的觀點不是所有的學者所同意的18，她的論點，可 

以用來支持我說胡適的「媽媽政策」的靈感來源，是他留美時期「覘國采風」閱讀這 

些保障婦女與嬰兒的社會政策的新聞的所得。

然而，更驚人的穿鑿附會，就是胡適在上述那段引文接著所說的：他把孟子的 

「利」字的哲學——「仁政」一詮釋成爲一個追求「最大多數最大幸福」的「樂利 

主義」。他說：

16《胡適曰記全集》，2 : 438-439。
17 “History: Chronology,” Socid Security Online, http://www.ssa.g0v/hist0ry/l900,htmI? 2012年4 

月20日上網。
18 Linda Gordon, “Gender，State and Society: A Debate with Theda Skocpol，” in Nikki Keddie，ed.. 

Debating Gender, Debating Sexuality (New York: New York University Press, 1996)，pp. 129- 
146.

http://www.ssa.g0v/hist0ry/l900%2ChtmI


孟子的政治學説含有樂利主義的意味，這是萬無可諱的。但他同時又極力 

把「義利」兩字分得很嚴。他初見梁惠王，一開口便駁倒他的「利」字；他 

見宋徑，也勸他莫用「利」字來勸秦楚兩國停戰。細看這兩章，可見孟子所 

攻擊的「利」字只是自私自利的利。大概當時的君主官吏都是營私牟利的居 

多。這種爲利主義，與利民主義絕相反對。故孟子説：「今之事君者曰：

『我能爲君辟土地，充府庫。』今之所謂良臣，古之所謂民賊也！」（〈告 

予〉）「庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩：此率獸而食人也。」

（〈梁惠王〉）。孟子所攻擊的「利」，只是這種利◊他所主張的「仁義」， 

只是最大多數的最大樂利 所以孟子反對r利」的理由，還只是因爲這種

「利」究竟不是眞利。19

年輕的胡適，好套用、濫用外來名詞。這一點都不奇怪。奇怪的是，一百年來， 

沒有任何一個學者對胡適的穿鑿附會提出質疑。按照胡適的說法，那「何必曰利」的 

孟子’是一個追求「最大多數最大幸福」的樂「利」主義者。他所反對的只是那些

「率獸食人」的自私自「利」。

然而’眞正驚人的地方，是胡適即使在回了國、開始認眞地閱讀了杜威的著作以 

後'他仍然繼續在課堂上誤解濫用杜威的實驗主義。我在《璞玉成璧》裡，指出胡適 

在《先秦名學史》濫用實用主義這個名詞，已經是到了先秦諸子個個看來都是實驗主 

義者的程度。然而，不管他是不是在哥倫比亞大學考博士論文口試的時候遭受了「滑 

鐵盧」，到了他在1919年2月出版的《中國哲學史大綱》（上卷）裡，他把所有使用實 

用主義的地方，幾乎全都改成了「應用主義」。「實驗主義」在全書裡只出現了一 

次，在第八篇〈別墨〉第二章〈《墨辯》論知識〉的時候。然而，即使如此，他還在 

「實驗主義」後加了括弧，注明他所說的「實驗主義J是「應用主義」的意思20。同 

樣地，他在該書分析孟子的時候，他至少只說孟子是一個樂利主義者，而沒給孟子所

反對的墨子套用任何穿鑿附會的名詞。

然而，在「胡適檔案」裡所存的〈中國哲學史大綱卷上〉（講義稿）就不同了。這 

篇講義稿我判斷最遲也是在1919年所寫的，因爲他所用的稿紙邊上也印著「北京大學 

講義稿 科 門 用」的字樣。在這個胡適手寫的〈中國哲學史大綱卷

19胡適，〈中國古代哲學史〉，《胡適全集》，5:447-449。
20胡適，〈中國古代哲學史〉，《胡適全集》，5:360。
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上〉的講義稿的細目裡，第六章墨子的第十三節的節名是「實驗主義」21。換句話 

說，胡適雖然在出版的《中國哲學史大綱》裡，不敢再稱呼墨子爲「實用主義者」或 

「實驗主義者」，在課堂上他又公然地用「實驗主義」來稱呼他的哲學。不但如此， 

他在第十篇講到孟子的「義利之辯」的時候，又用「實驗主義」來說明墨家的「利」 

的哲學。同時，也等於說孟子是一個「實驗主義者」。他說：

上章説《大學》裡面已把義利兩字分得極嚴。到了孟子，更把這個分別看 

得重要了。大概墨家的實驗主義在那時代已大有影響，更加那時各國連年征 

戰，所爲只是一個利字，所以孟子極力想推翻這種爲利思想。22

這眞是一段「千古中西奇文」！胡適已經說墨子是一個「實驗主義者」。他在分 

析墨子的「兼愛」與「非攻」的思想的時候，又稱讚墨子是一個「樂利主義者」： 

「可見墨子說的『利』不是自私自利的『利』，是『最大多數的最大幸福。』」23換 

句話說，墨子既是一個「實驗主義者」，也是一個「樂利主義者」。至於孟子，胡適 

已經說他是一個「樂利主義者」了。可是，現在胡適又說到了孟子的時代：「大概墨 

家的實驗主義在那時代已大有影響。」這麼說來，孟子不但是一個「樂利主義者」* 

也是以一個「實驗主義者」。這些近代西洋哲學的名詞，胡適可以像帽子一樣隨便拿 

來送給先秦諸子。實在令人嘆爲觀止。他渾然不顧、不知杜威對「樂利主義」的批 

判，而那麼輕易地把它們送作堆、變親家。

胡適的問題，在於他根本沒意識到他前後矛盾。他一面說根據墨子的說法，說能 

應「用」的便是「善」的；「善」的便是能應「用」的。他說這便是墨子的「應用主 

義」。而應用主義又可叫做「實利主義」24。胡適又說：墨子最大的流弊在於把 

「用」字、「利」字解得太狹了25。然而，在另一方面，在他解釋爲什麼墨家在戰國 

末期卻倏然從顯學的地位式微的時候，他卻又說其原因之一，是因爲墨家，像惠施、 

公孫龍子，他們的詭辯都太微妙、太不能應用了。他令人目瞪口呆的結論是：

墨學的始祖墨翟立説的根本在於實際的應用。如今別家也用「功用」爲標
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〈中國哲學史大綱卷上〉（講義稿），
〈中國哲學史大綱卷上〉（講義稿），
〈中國古代哲學史〉，《胡適全集》

〈中國古代哲學史〉，《胡適全集》
〈中國古代哲學史〉，《胡適全集》

《胡適全集》，5:544。 

《胡適全集》，5:705。 

，5 : 337。
，5 : 325 。
，5 : 331 。
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準，來攻擊墨學的後輩，可謂「以其人之道還治其人之身」了。這不但可見 

墨學滅亡的一大原因，又可見狹義的功用主義的流弊了。

我們記得「功用主義」是胡適在《中國哲學史大綱》裡用來取代「實驗主義」的 

名詞"如果我們把「實驗主義」在這段引文裡還原，則墨學滅亡的一大原因，是因爲 

到了戰國末期，那攻擊墨家的所有「別家」也都變成了「實驗主義者」了。因此，他 

們就用墨家「實驗主義」的r功用論」，來「以其人之道還治其人之身」。胡適這段 

引文令人目瞪口呆的所在，是因爲它意味著說，戰國末期的「顯學」無它，「實驗主 

義」也！

胡適一定認爲他自己是言之成理的。墨子及其「同志」孟子，都是「實驗主義」 

的「樂利主義者」。他們所批判的是自私自利的「利」。後來的陋儒自己不察，渾然 

忘卻了儒家「最大多數的最大幸福」的「仁政」哲學。他說孟子說：

今之事君者曰：r我能爲君辟土地，充府庫。」今之所謂良臣，古之所謂 

民賊也。君不鄉道，不志於仁，而求富之，是富桀也。

接著’胡適又重複地說明孟子是一個樂利主義者。他說孟子所反對的，只是自私 

自利的「利」"後來的儒者不懂孟子的意思，於是越走越極端了。我在前邊徵引了他 

在《中國哲學史大綱》裡的一段。現在徵引他在〈講義稿〉裡類似的一段：

所以孟子見梁惠王，一開口便駁倒他的r利」字；又如孟子見宋裎，也勸 

他莫要用「利」字來勸秦楚兩國。細看這兩章的議論，只是同一樣的理由。 

孟子只怕言「利」的結果，必至於「上下交征利」*必至於「君臣父予兄弟 

終去仁義懷利以相接。」其實孟子談政治又何嘗不言利。他所説的「省刑

罰' 薄税敘」；「五畝之宅，樹之以桑 雞豚狗彘之畜，無失其時 百

敢之田'毋奪其時」；「使有菽粟如水火」 哪一件不是「利」？到了後

世的儒者，便説「正其誼不謀其利，明其道不計其功」，那眞是變本加厲 

了

26朗適，（中國哲學史大綱卷上〉（講義稿），《胡適全集》，5:705
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、胡適對「實用主義」持續的誤解是最驚人的所在。這是因爲杜威在胡適曾經認眞 

讀過的《實驗邏輯論文集》裡，有一篇短文，特別強調了實用主義的「實用」，並非 

那些好譏詆實用主義者口中的「實用」。杜威的這段話，我在《璞玉成璧》裡已經徵 

引過"然而，它値得我們再次領略。杜威慨嘆著說： '

傳言，一經説開，要阻止其傳布就沒有那麼容易。對工具主義邏輯的種種 

誤解裡，最讓人擺脱不了的，就是説知識不過是達成實用目的的方法而已；

或者説，知識是滿足實用需要的方法 我要在此再作一次強調：r實用j
一詞所指的，只不過是一個規則，那就是：所有的思想、所有的反思，都必 

須用結果來定其意義或測其效果。這個結果的性質爲何，實用主義並不置 

喙：它可以是在美學或道德方面，可以是政治上的，也可以是在宗教上的。27

套用杜威的觀點來證釋中國哲學

胡適描寫他受到杜威實驗主義的影響有一句膾炙人口的話：

我在1915年的暑假中，發憤盡讀杜威先生的著作 促此以後，實驗主義

成了我的生活和思想的一個嚮導，成了我自己的哲學基礎……我寫《先秦名 

學史》'《中國哲學史》，都是受那一派思想的指導。28

這句話是胡適1936年寫在他的《留學日記》〈自序〉裡的話。一個一生教誨大家 

要有歷史眼光'一個一生到處勸人要寫自傳、要爲後代留下史料的人，卻爲自己的心 

路歷程留下不實的記錄。我在《璞玉成璧》裡，已經詳細地說明了胡適的《先秦名學 

史》和《中國哲學史大綱》（上卷）諸多不符合杜威實驗主義的地方。在本節裡，我要 

反其道而行，分析胡適如何開始套用杜威的哲學的觀點來詮釋中國哲學。套用胡適自 

己喜歡說的話，我在《璞玉成璧》裡所作的是「破」——「破」胡適對杜威的曲解與 

妄解；在本節裡所作的則是「立」——「立」胡適終於套用杜威的觀點來詮釋中國哲 

學。

27 John Dewey, “An Added Note as to the TracticaP in Essays in Experimental Losic^ MW10.366.
28《胡適日記全秦》，I : 110。



胡適在《中贿學史大綱》(上卷)裡，有兩段話說明了哲學的起源：

••亞里斯乡德〕説：哲學起权類驚疑之念，以爲人類目睹字 

”，物的魏生滅，驚鈕怪，要想尋出-烟意峭釋，故產生哲學。 

^未必雜。人躺驚疑心可以產生迷信與宗教，但未必能產生哲學。人 

日月運行、雷電風雨，自然生驚疑心。但他—做，便説日有日神、月

月雷有雷公、電有電母；天有天帝、病有病魔；於是他的驚疑心 

有了滿意的解釋，用不著哲學思想了。

即如希臘古代的宇宙論，又何嘗是驚疑的結果？那時代歐、亞、非三洲古 

國，如埃及、巴比倫、猶太等國的宗教觀愈和科學思想，與希臘古代的神每 

宗教相接觸，自然起-番触，故發生「宇宙萬麟賴魅是什麼」的 

問題。並不是泰爾史(Thales)的驚奇心忽然劈空提出這個哲學問題的。

在中國的-報，最械辨思想，全是當■會政糾現綺喚起的反 

動。社會的階級秩序已破壞混亂了，政治的組織不但不能救補維持，並且口 

現同樣的腐敗祕。當賴有心人，目睹這觀狀，要料-個補救的^ 

法，於是有老子的政治思想。但是老子若單有一種革命的政治學説，也 

不得根本上的解決，也還算不得哲學。老子觀察政治社會的狀態，從根本上 

著想’要求一個根本的解決，遂爲中國哲學的始祖。29 "

他又說：

大凡一種學説，決不是劈空從天上掉下來的……我們如果能仔細研索 

可尋出那種學説有許多前因，有許多後果……這個前因，所含不止一三 

一是那時代政治社會的狀態。第二是那時代的思想潮流。扣 *

胡適在《先秦名學史》裡分析老子的哲學的時候也說：

簡言之，那時的哲學就是在尋找一個能平天下，能夠了解並改x它的方

29胡適，〈中國古代哲學史〉，《胡適全集》，5:238。239。 
30胡適，〈中國哲學史大綱〉，《胡適全集》，5: 221、228。
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法。對這個我稱之爲「道」的尋求，就是所有中國哲學家----我相信就是所

有西方的大哲學家也一樣——的核心問題。31

胡適這一段「哲學起源論」完全不符杜威的理論。我在《璞玉成璧》裡已經指 

出，胡適對哲學的起源、哲學史的目的，以及方法論的部分論述等等，全部都是根據 

溫德爾班。有關哲學的起源，溫德爾班在《哲學史》的〈導言〉裡是這樣說的：「希 

臘哲學的發展，是發生在幼稚的宗教與倫理瓦解的過程中。這不但使人類的天職和任 

務究竟爲何這些問題，越發變成科學研究的重要課題，而且也使生活準則的教導變成 

了要務，以至於成爲哲學或科學的主要內容。」他又說：「哲學的問題和材料，以及 

其解決問題的方法’是來自於其所屬時代的思想潮流以及社會的需要。」32

在回國幾年之間，胡適對哲學的起源以及他對哲學史的認識，完全沒有得益於杜 

威。他在1917、1918年間寫的〈《中國古代哲學講義》提要：凡例四則〉裡，仍然侃 

侃而言：「研究西洋哲學史是研究西洋哲學思想最妙的方法。」33完全還是他從他康 

乃爾大學唯心論的哲學老師克雷登教授那兒學來的觀點。

最驚人的所在是，即使胡適在留美的時候還懵懂於杜威的哲學起源論。他回國幾 

年勤讀了杜威的作品以後，應該是能夠逐漸領悟才對。結果不然。杜威的《哲學的改 

造》｛The Reconstruction in 是1920年出版的。在現存的日記裡，胡適第一 

次提到《哲學的改造》是在1921年4月30日：「八點，上火車，去天津……車中我重 

讀杜威的《哲學的改造》第一章，改譯爲〈正統哲學的緣起〉似勝英文原篇名。」34 

這說明了胡適在這以前已經讀過《哲學的改造》了，即使不是全書，至少他是已經讀 

過第一章了。然而，他卻彷彿渾然懵懂於杜威在第一章裡談論哲學的起源的大旨一 

樣。

胡適不只至少在1921年初已經讀了杜威的《哲學的改造》，他甚至開始用《哲學 

的改造》的大旨四處演講。1幻1年5月6日的日記：「七時半，到高等師範演說，他們 

給我的題目是：〈哲學與人生的關係，及研究的方法〉。我的講演略採杜威先生《哲 

學改造》第一篇的大意。」35

31 Hu Shih, 6The Development of the Logic Method in Ancient China/’《胡適全集》，35 : 
345 °

32 Wilhelm Windelband, A History of Philosophy, pp. 2,13.
33胡適，〈《中國古代哲學講義》提要：凡例四則〉，《胡適全集》，7:260。

34《胡適日記全集》，3:9。
35《胡適日記全集》，3:27。
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胡適不唯讀了《哲學的改造》、用《哲學的改造》的大旨去作演講，他並且開始 

翻譯《哲學的改造》的第一章。胡適第一次在日記裡提起他翻譯這本書是他1921年5 

月12日的日記：「譯杜威先生的《哲學改造》(Dewey，Reconstruction in Philosophy) 
兩頁。」36次日的日記：「上午，譯杜威《哲學改造》兩頁。」376月17日記：「譯 

《哲學改造》三頁。」38然而，顯然到了 1923年底，他還沒譯完第一章。他在該年12 

月24日的日記裡說：「補譯《哲學的改造》。譯書眞不容易◊此書頁21有一句云： 

They〔the philosopies〕have insisted that they were more scientific than the sciences— 

that, indeed, philosophy was necessary because after all the special sciences fail in attaining 
final and complete truth.〔(用胡適自己最後定稿的翻譯：)這些正統哲學都以爲自己比 

科學還要『更科學的』——都以爲：因爲各種科學始終不能得到最後的完全眞理，所 

以不能不請教於哲學。〕本節中所談的都是論『必然不可易的眞理』，故我隨手譯 

necessary爲『必然的』。偶復看一遍，始知其誤，此句並不難9而尙有此誤〔注：可 

惜胡適没IE下他原先的譯筆，所以我們不知道他原艰誤譯的句子爲何。〕！」39

然而，所有這些閱讀與翻譯，完全都沒有改變胡適對哲學起源的看法。1921年7 

月15日，胡適南下到上海去爲商務印書館作評鑑的工作。23日，胡適到商務印書館開 

辦的國語講習所作演講：「九時，到國語講習所演說，題爲〈中國哲學的線索〉，大 

旨說哲學的內部線索就是哲學方法的變遷。」40胡適在這篇〈中國哲學的線索〉的演 

講裡說：

我平日喜歡做歷史的研究，所以今天講演的題目，是〈中國哲學的線 

索〉。這個線索可分兩層講。一時代政治社會狀態變遷之後，發生了種種弊 

端，則哲學思想也就自然發生，自然變遷，以求改良社會上、政治上種種弊 

端。所謂時勢生思潮，這是外的線索。外的線索是很不容易找出來的。内的

線索，是一種方法--- 哲學方法，外國名叫邏輯Logic.........外的線索只管

變，而内的線索變來變去，終是逃不出一定的路徑的。

在這個演講的結論，胡適還是總結他「思想因應環境而生」的理論：

36《胡適曰記全集》，3:34。
37《胡適日記全集$，3:34。

38《胡適曰記全，3 : 119。
39《胡適曰記全集》，4:209。
40《胡適日記全集》，3:223。
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思想必悵環境而發生。環境變遷了，思想-定要變遷。無論什麼方法，倘 

不能適應新的要求，便有-種新方法發生，或是調和以前的種種方法，來適 

應新的要求。找出方法的變遷，則可得思想的線索，思想是承前啓後’有一 

定線索，不是東奔西走，全無紀律的。41

我們不知道胡適對杜威《哲學的改造》第一章的大旨是什麼時候開竅的。在我們 

找到其他的魔馘文觀前，他膨年5肋日上午十點在北大第二院大禮堂對北大 

哲學研究飾獅購：〈M扯觀學是髓？〉就是-腿辦。纖演講有 

個已經發表的a己錄，也就是《胡適至集》第7卷所收錄的。那是明宵的記錄，1925 

年5月31日發表在《國聞週報》第2卷第20期上。這個記錄的缺點是它只是一個大意。

明宵在出版的〈附言〉裡作了說明： ’

這個題目，是胡先生五月十七日在北大第二院爲哲學研究會講的。當場記 

錄的人很多"但是胡先生説他的原稿不久要正式發表，所以至今在報上沒有 

看見一篇筆記出現。然而，這個演講代表適之先生最近的思想，又非常重 

要°特先將我的筆記刊登於此，以餉閲者。此篇只算是筆述大意，脱誤之處 

一定很多。尚望胡先生和當日聽講諸君的指正。42

很幸運地的是，「胡適檔案」裡存有一篇殘稿，現收錄在《胡適全集》第8卷， 

名爲L〈杜威的「正統哲學」觀念與中國哲學史〉。這篇殘稿是錄自《胡適遺稿及秘 

藏書信》第9冊，注明了該題目是由編者所擬，寫作年代不詳云云。我從內容來判 

斷，這篇殘稿就是胡適〈從歷史上看哲學是什麼？〉的演講稿。我爲什麼可以判斷這 

篇殘稿就是胡適〈從歷史上看哲學是什麼？〉的演講稿呢？首先是內證。如果我們把 

明宵所記錄的〈從歷史上看哲學是什麼？〉，跟〈杜威的「正統哲學J觀念與中國哲 

學史〉拿來作比較，我們就可以發現兩者的內容在大旨上是相同的。毫無疑問地* 

〈從歷史上看哲學是什麼？〉要簡略多了。這是因爲明宵只是：「筆述大意」而已。 

〈杜威的「正統哲學」觀念與中國哲學史〉則詳盡多了，因爲那畢竟是胡適自己的手 

稿0

41胡適，〈中國哲學的線索〉，《胡適全集》，7:466-471。
42胡適，〈從歷史上看哲學是什麼？〉，記錄明宵〈附言〉，《胡適全集》，7:500。
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〈杜威的「正統哲學」觀念與中國哲學史〉是胡適〈從歷史上看哲學是什麼？〉 

演講的殘稿。我的第二個證據是外證，也就是這篇手稿拼湊起來的方式。這篇殘稿是 

用黏貼的鉛印的文字與手寫的部分組合在一起的。胡適所黏貼的鉛印文字，我判斷是 

從《晨報》上剪貼下來的。那些鉛印的文字排列的尺寸，就是當時報紙欄目的尺寸。 

同時，這些鉛印的文字，就是胡適所翻譯的杜威的《哲學的改造》第一章〈正統哲學 

的起源〉，是1925年2月間在《晨報》副刊上連載的。換句話說，胡適5月17日在北大 

演講〈從歷史上看哲學是什麼？ ＞，他在他的演講稿裡，就把他2月間在《晨報》上 

的翻譯，現成地剪貼下來利用了。

我說〈杜威的「正統哲學」觀念與中國哲學史〉，就是胡適爲〈従歷史上看哲學 

是什麼？〉這篇演講所寫的手稿。我最有力的證據還是一個內證，那就是胡適在這篇 

手稿裡開門見山的一段話，請注意我用黑體字標示出來的部分：

我的先生杜威博士在他的《哲學的改造》的第一篇——〈正統哲學的起 

源〉一裡，曾發表他用那「尋流溯流的歷史方法」來觀察哲學的結果。他 

那篇文章（《晨報》附刊一月份至二月份）也可以說是〈從歷史上論哲學是什 

麼？〉。他的主張是一種革命的見解，從前人都不敢說的。我對於他的見 

解，根本上大體贊成。所以今天的演講差不多可說是引申杜威先生的見解。 

杜威先生引證的是歐洲哲學史。如果這個見解只能用於歐洲哲學史，而不能 

用於中國哲學史——那麼，這個見解還不能成立。我今天的講演是要看看他 

的見解可否用中國哲學史料來證實。如果中國哲學史料也可以證實他的主 

張，這種見解就添了 一種有力的根據了。43

我說這一段話是胡適演講開門見山所說的話。然而，在〈杜威的「正統哲學J觀 

念與中國哲學史〉這篇文章裡，它出現的所在，幾乎已經是到了文章的結尾。這所顯 

示出來的問題是’〈杜威的「正統哲學」觀念與中國哲學史〉這篇文章錯簡的問題非 

常嚴重"由於胡適的手稿没有標頁碼，《胡適遺稿及秘藏書信》與《胡適全集》的編 

者在排定這篇殘稿頁片的次第的時候，一再判斷錯誤，以至於不但身首異處，而且五 

臟六腑易位，根本不忍卒讀。

〈杜威的「正統哲學」觀念與中國哲學史〉應該被正名爲〈從歷史上看哲學是什

43胡適’（杜威的「正統哲學」觀念與中國哲學史〉，《胡適全集》，8:372。
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麼？ ＞。諷刺的是，這個編者所代擬的不正確的題名，卻很正確地說明了這篇演講的 

內容。這篇演講稿百分之六十以上的篇幅，都是整段、整段地從杜威的《哲學的改 

造》的第一章〈正統哲學的起源〉裡摘下來的。如果我們用《胡適全集》第42卷所收 

錄的胡適所譯的〈正統哲學的起源〉作底本，該文所占的篇幅是從頁657到頁674#。 

胡適在演講手稿裡所摘下來的段落，是從頁661到頁674，幾乎等於是全文照錄了。

胡適在這篇手寫的演講稿裡說：「今天的演講差不多可說是引申杜威先生的見 

解。」在明宵的記錄裡，他則更進一步地說，他是根據杜威的觀點，修正了他在《中 

國哲學史大綱》裡的說法：

這個題目很重要。從人類歷史上看哲學是什麼，一方面要修正我在《中國 

哲學史》上卷裡所下哲學的定義，一方面要指示給學哲學的人一條大的方 

向，引起大家研究的興味。45

胡適原先在《中國哲學史大綱》裡，對哲學的起源所下的定義是思想是因應環境 

而生的◦哲學的起源在於爲混亂的政治、社會秩序尋找出改善、補救之道。用他在 

《先秦名學史》裡分析老子哲學時所下的定義來說：「就是在尋找一個能平天下，能 

夠I解並改善它的方法。對這個我稱之爲『道』的尋求，就是所有中國哲學家——我 

相信就是所有西方的大哲學家也一樣一的核心問題。」

筋而’現在胡適改用杜威的定義了。用明宵的記錄來說：

杜烕先生的意思，以爲哲學的來源，是人類最初的歷史傳説、跳舞、詩 

歌'迷信等等幻想的材料，經過兩個時期才成爲哲學。

這個定義’胡適自己在演講稿裡說得含混多了"而且他也沒承認說他修正了自己 

原先的定義：

哲學不是促智職的材料裡發源出來的，是從一些社會的、情感的材料裡產 

生出來的°但這種原始的材料，至少必須經過兩個時期，然後成爲哲學。46

著
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2笠譯’〈正統哲學的起源〉’《胡適全集》’ 42:657-674°
笠，史上看哲學是什麼？〉，《胡適全集》，7:500。

（杜威的「正統哲學」觀念與中國哲學史〉，《胡適全集》，8:372_373
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-、整H的時期。傳説神話贼了歷史；麟、詩歌魏了藝術；迷 

信變成了宗教。個人賴像與暗示，跟了-定法式走，無賴相慣與有意 

識的褒貶，合成一種共同的風尚，造成了種種制度儀節。

二、衝突調和的時期。人類漸漸進步，經驗多了，事實的知識分量增加範 

圍擴大。於是幻想的禮俗及迷信傳統的學説，與實證的人生日用的常戰起了 

衝突，因而批評的調和的哲學發生。例如希臘哲人(Sophists)之勃興，便是西 

洋哲學的起源。Sophists對於一切懷疑、一切破壞。當時一般人頗發生反 

感，斥哲人爲龍辯、爲似是而非。Sophist—字，至今成了惡名。有人覺得哲 

人過於激烈，應將傳統的東西保存一部分，如加辽站邸〔蘇格拉底〕輩。但 

社會仍嫌他過激，法庭宣告他的死刑。後來經過柏拉圖、亞里斯多德等的調 

和變化，將舊信仰洗刷一番。加上些論理學、心理學等等，如衛道護法的工 

具，於是成了西洋的正統哲學。47

胡適在用杜威的文字來敘述了傳統西方哲學的起源以後，他接著又用杜威的文字 

來指出傳統西方哲學的三個性質til就是說，酷哲學的起源。同樣地，我在此處 

引用的主文是用明宵的記錄：

一、調和新舊思想，替舊思想、舊信仰辯護。帶一點不老實的樣予。 

〔注：胡適的手稿語氣類似’用的是他翻譯杜威的譯文：「所以哲學就顯出 

不老實的樣子了；這種不誠實固然完全不是哲學的本意，然而正因爲主持哲 

學的人不自覺，所以更有害了。」〕

二'產生辯證的方法’造成論理的系統，其目的在護法衛道。〔注：胡適 

的譯文是：「因爲要替那向來全靠感情契合和社會尊崇的東西作合理的辯 

護’所以不能不充分利用辯證的工具。他要替本身不合理的東西作辯護，沒 

有法子，只好倚靠論理的法式了。」〕

三'主張二元的世界觀。一個是經驗世界；一個是超經驗的世界。在現實

47胡適’(從歷史上看哲學是什麼？〉，《胡適全集》,7 : 500-501 «
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世界裡不能活動的，盡可以在理想世界裡玩把戲。48

胡適的這個變化是非同小可的。我們試看他1921年7月23日，到商務印書館開辦 

的國語講習所講〈中國哲學的線索〉的時候，還侃侃而談地說：「哲學的內部線索就 

是哲學方法的變遷。」而且說：「內的線索，是一種方法——哲學方法，外國名叫邏 

輯Logic……外的線索只管變，而內的線索變來變去，終是逃不出一定的路徑的° J 
現在，胡適改套用了杜威在《哲學的改造》裡的說法，哲學思想內在的線索一哲學 

方法’邏輯——於是就變成了「要替本身不合理的東西作辯護，沒有法子」的「辯證 

的工具」了。

胡適在敘述了杜威批判傳統西方哲學的性質以後，他就問說：「現在要看杜威先 

生說的那三種重要性質〔中國〕是否也有。」

一、調和與辯護。

儒家的調和：「執無鬼而學祭祀j ;「愼終追遠，民德歸厚」；「祭如 

在’祭神如神在」；「如在其上，如在其左右」。

墨家的辯護：「尊天、明鬼」。

新儒教的調和：以天人之際災異感應爲主，造成一種「尊天愛人」的宗 

教，而排斥其他非禮的祠祀。

理學的調和：L新的哲學而必依據古的經典爲根據；2.自然主義而不敢顯 

，然排斥天地鬼神；3,容納了太極圖、《河圖》、《洛書》、先天象數之學。 

如朱予明知《易》爲卜筮之書，如燭籠然，多添一根骨予，便多障了一路光 

明"然而'他捨不将象數圖書之學；4.已走上了格物致知的純粹理智的大 

路，而捨不得那主靜、主敬的神秘性的宗教態度。程：涵養須用敬，進學則 

在致知；朱：窮理以致其知，反躬以殘其實，居敬者所以成始成終也。

二'論理與系統：

儒家的正名論'墨家的名學'新儒教的方法與系統（《五行志》的系統整 

齊可驚）、理學的僑理系統及抽象的定義：L《大學》的方法論；2.抽象的定 

義（如《北溪字義》等）。

三'二元的世界：

48胡適，（從歷史上看哲學是什麼？〉
，《胡適全集》，7 : 501。
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古儒家之分義與利、道與器；墨家之分天人（上同於天）；新儒教之分天人 

之際（感應）；理學之分理與氣、形上與形下、天理與人欲（學者須是革盡人 
欲，復盡天理——朱〔熹〕）。 '

胡適說，不只是杜威所批判的西方傳統哲學的三種性質適用於中國，連杜威的g 
學的起源論也完全適用於中國。由於這篇文章太重要了，而且《胡適全集》裡的這篇 

文章又錯簡，所以胡適這一長段的論述非得全部徵引不可：

我們用這種歷史眼光來研究中國哲學，不能不佩服杜威先生的見解的深 

刻'依我個人這幾年的思考，杜威的正統哲學起源論竟可以完全適用於中國 
哲學史。 '

我們也可以説：中國的正統哲學也是有使命的。他的使命是要给傳統的舊 

信仰作辯護，要從那些已經動搖了的舊信仰之中，提出一些精華來，加上理 

性化的作用，組成哲學系統。他的來源也是那些已經整統了的古代經典；他 

的動機也是舊信仰與新知識的衝突與調和。

中國的正統哲學，人人都知道是儒家哲學。但仔細説來，卻不如此簡單。

依時代的次序，中國的正統哲學是：

第一時期的「顯學」，儒與墨；第二時期的「儒教」；第三時期的宋明理 

學'這三個時期的正統哲學都可用杜威的歷史見解來説明。

中國的哲學的原料是太古傳下來的詩歌（《詩》）、卜筮（《易》）、習俗禮 

儀（《禮》），和歷史的傳説（《書》）。這些東西都是很古的遺產，在二千五 

百年前早已經過了一番整統組織的工夫，早已成了中國民族的共同的生活標 

準了，早已成了經典了。我們試看《春税》時代的君卿大夫朝會相見時的賦 

詩’便知《三百篇》早成了經典；看他們有大事必卜篮，便知《周易》早成 

了經典；看他們時時講究容貌儀節的 、細緻，便知《儀禮》早成了經典；看他 

們重視史官及儒墨兩家的引《書》，便知《尚書》早成了經典。這一番整齊 

統一的事業是正統哲學產生的第一步。

到了前六世紀’老子、鄧析一班人出來，批評舊制度與舊信仰，這是衝突 

的時期"讀史的人往往忽略了這個衝突。其實老予攻擊當時的政治和文化， 

他的態度很激烈。他的自然主義的天道觀，對於《尚書》、《詩經》裡的尊 

天事鬼的宗教竟是痛下了一種致命的攻擊。鄧析也主張「天之於人無厚」，
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與老子「天地不仁」之意相同。他攻擊當日的政治，教人訴訟，並且創作刑 

書’後來竟遭殺身之禍"這個衝突是很厲害的。孟子説那個時代是個邪説暴 

行的時代，也可互證。

衝突既起’調和論也就起來了。有心人眼見舊信仰的動搖，同時又承認邵 

些批評家與破壞派也有相當的理由，於是有調和的思想出來。孔子便是這一 

派的代表"他似乎承認了自然主義的天道觀，他的後輩竟公然不信天鬼了 

(據墨家説)"然而他對於那傳統的宗教、禮儀、經典，總有點捨不得的完全 

拋棄"他總想從知識和教育的方面下手來做救時的功夫。所以老子倡無名、 

孔子倡正名；老子倡無知、絕聖、棄智，他倡學而不厭、誨人不倦；老子倡 

天地不仁，他倡敬鬼神而遠之；老子倡無治，他倡爲政以德。這是第一派的 

調和論。

但是調和的蘇格拉底終不免於受公眾的死刑，調和的孔子也終不免於周遊 

不遇、畏於匡、厄於陳蔡。孔予的調和論不免太接近新派的思想了，還有過 

激派的嫌疑。於是有更保守的第二派的調和論出來。這一派的代表是墨子。

墨子是公然替傳統的舊信仰作辯護的。他提倡尊天、明鬼，明明地給那舊 

宗教作辯護。他反對自然主義的天道論，所以他反對命定論。他的天是一個 

有意志的上帝，能賞善罰惡。天的意志是要人兼愛非攻。愛人之身如己之 

身，愛人之國如己之國。這種替舊信仰辯護的論調本是容易動聽的，加之墨 

子的人格非常可愛，墨教刻苦爲人的精神非常可敬，所以在短時期之中，墨 

家竟風行中國。

在那已經懷疑的時代，那尊天明麟宗教是不容騎護的。所以墨家不能 

不發達一種辯證的方法。墨家的名學是衛道的工具。我們試看墨予〈明 

鬼〉、〈非命〉諸篇便可見了。

墨家在古代不是偏鋒的學派，其實是-個很大的正統學派。所以韓非在前 

三世紀説傭墨兩派都是當時的「顯學」。這兩派「顯學」都是起於一種調和 

的動機的。、儒家是折衷於新舊之間，而稍傾向於自触義。墨家是老實不客

氣地替傳統的宗教作辯護，關辯證的方法來作衛道的武器。這是第一個0每 

期的正統哲學的起源。 T

秦始皇統-中國，大政治家李斯明白主張「別黑白而定一尊」的重要。不 

但「-法度、衡石、丈尺；車同軌、書同文字」，還要禁絕那些「道古以堂 

今’飾虛？以亂實」的異學。這是第二次整統齊—的大政策。
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但第一個帝國不久就崩壞了。第二個帝國起來。周秦以來的各種「地方 

的」宗教迷信都聚集於長安"長安置祠官女巫，有梁巫、晉巫、秦巫、荊 

巫、河巫、南山巫等等，各有專門的祠祀。幾十年之間，竟成了一個烏煙瘴 

氣的迷信世界（看〈封襌書〉及〈郊祀志〉）。民間的地方迷信逐漸整統组 

合，竟成了國教了。 ’

但周末的自然主義的哲學又起來搗亂了。自然主義吸收了各種學派的精 

華，組成了一個偉大的折衷學派，名爲道家。道家以自然的天道爲主，對於 

那迷信的傳統宗教是反對的。當時文帝的皇后竇氏是一個大政治家，她在文 

帝時眼見方士新垣平等的欺詐破案，所以深惡那些儒冠的方士。她信仰道家 

的哲學，並且督責景帝及諸竇「不得不讀老子，尊其術」（〈外戚傳〉上）。 

景帝在位十六年，「祠官各以歲時祠如故，無有所興J （〈封禪書〉）。這是 

司馬遷的大書特書，是竇太后尊崇道家言的大功效。後來武帝即位，一班方 

士又來弄鬼。儒生趙綰、王臧等抬出一位八十多歲的老申公來，立明堂、議 

封襌，要借此推翻竇太皇太后一家的專政。竇太后知道了，打聽将趙綰、王 

臧奸利的事，請他們下獄，他們都自殺。臣相太尉皆免職。這可見當日儒道 

的衝突的激烈了（看《史記•田紛傳》、《漢書•田紛傳》、《史記》、 

《漢書•儒林傳》、〈封禪書〉、〈郊祀志〉。此案的材料散見諸傳，須參 

互看）。竇太后當國二十多年，沒有新興的祠祀。直到她死的明年，武帝便 

絀黃'老'刑'名百家之言，延文學儒者數百人。又明年，武帝便親到雍去 

郊見五畤了（〈郊祀志〉、〈儒林傳＞ ）。從此以後，神君太一纷紛祠祀，李 

少君’欒大也紛紛得寵，武帝一朝遂成爲歷史上最迷信的時期了。新的儒教 

就在這時期裡產生。49

在明宵的記錄裡，胡適說他〈從歷史上看哲學是什麼？〉這篇演講的重要性之 

一：在於「要修正我在《中國哲學史》上卷裡所下哲學的定義」。事實上，胡適何只 

是「修正」了他所下的「哲學」的定義，他完全是根本地改變了他對哲學以及中國哲 

學史詮釋的主軸。

我們把胡適這篇〈從歷史上看哲學是什麼？〉的手稿，拿來對照他的《中國哲學 

史大綱》（上卷）。就可以體認到理論驚人的決定力量。在《中國哲學史大綱》裡’胡

49胡適，（杜威的「正統哲學」觀念與中國哲學史〉，《胡適全集》，8 : 370-375
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適相信哲學的起源是爲了應付政治'社會的需要’是爲了要求那治國平天下之「道」 

而產生的。這個論點決定了他對先秦哲學史的詮釋°現在胡適一旦改採杜威在《哲學 

的改造》裡論點，先秦諸子就丕然變色，各個變成了各依其思想和習性而扮演出批 

判、調和，或爲現狀辯護的角色。資料沒變，只是理論變了，結論就完全不同了。

最具戲劇性的變色的故事，是胡適原來所推崇的墨家名學。胡適原先研究先秦諸 

子的目的，在於從中國哲學的傳統裡找出中國本土既有的科學方法的傳統。他在《先 

秦名學史》的〈導言：邏輯與哲學〉裡說得非常清楚。他說他寫《先秦名學史》的目 

的，是要從先秦諸子的方法學裡，去找那可以與近代西方哲學契合的沃壤，以便讓近 

代西方哲學的思辨、研究方法，和工具得以在中國生根。爲什麼胡適要從先秦諸子的 

方法學裡去尋找那可以與近代西方哲學契合的妖壤呢？這是因爲接受新文化的方式， 

最好是「有機的吸收，而不是斷然的取代」。這最好的方法，是「去尋找可以用來有 

機地與近代歐美的思想系統連結起來的傳統思想」。如果能這樣作，「我們就可以在 

新、舊內在融合的新基礎上去建立我們的新科學與新哲學。」

問題是，儒家思想沒有這個能與近代西方思想作互相輝映的資格。胡適認爲「儒 

家早已雖生猶死了……儒家早已僵死了。我深信中國哲學的未來在於掙脫儒家道德、 

唯理主義的枷鎖。」幸好中國還有其他先秦的諸子可用：

我相信非儒家諸子學説的再興是絕對必要的，因爲只有在這些學派裡，我 

們才能找得到適合的土壤來移植西方哲學與科學的精華，特別是方法學。他 

們所強調的是經驗'而不是教條'不是唯理主義；他們所面面顧到的圓熟的 

方法學；他們用歷史與演化的眼光來檢視眞理與道德的作法，所有這些我認 

爲是近代西方哲學最重要的貢獻，都可以在西元前第五到第三世紀那些偉大 

的非儒家諸子當中找到遙遠但圓熟的先聲。因此，我認爲新中國有責借助 

近代西方哲學，來研究那些久被遺忘了的傳統學説。等那一天到來，'等我們 

能用近代哲學的方法來重新詮釋古代的中國哲學，等我們能用中國本土的值 

統來詮釋近代哲學的時候，中國的哲學家、哲學工作者，才可能眞正地優游 
於那些用來從事思辨與研究的新方法與新工具。so 優4 50

50 ^U4?hiK UThe Development of the Logic Method in Ancient China,”《胡適全集》，35 :
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胡適在《中國哲學史大綱》上卷第八篇分析「別墨」的時候，更大大地稱讚了黑 

家名學的兩大長處和在中國哲學史上的四大貢獻。他說：「依我看來，墨家的名學 

世界的名學史上，應該占一個重要的位置Q」墨家名學的第~個長處是： +

墨家名學雖然不重法式〔（formal），即形式〕，卻能把推論的一切根本觀 

念，如「故」的觀念、「法J的觀念、「類」的觀念、「辯」的方法，都説 

得很明白透切。有學理的基本，卻沒有法式的累贅。

墨家名學的第二個長處：

印度希臘的名學多偏重演繹，墨家的名學卻能把鱗歸納一樣看重。〈小 

一段及論歸納的四種謬誤一段’近世名學書也不過如此説法

墨豕因冰知歸納法的用處，故有「同異之辯」，故能成一科學的學派。

至於墨家名學在中國哲學史上的四大貢獻。第_貢獻：

第二貢獻：

t冢H核了'但可錢狀用，討科學的精神，方法」。 

用。

試看〈墨辯〉所記各種科學的議論，
料学的精神，可算得r科學的 

’可以想見這種科學的方法應

第三貢獻：

墨家論知戟，注重經驗，
注重推論。看〈墨辯〉中論光學和力學的諸條，
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可見墨家學者眞能作許多實地試驗。這是眞正科學的精神。

第四貢獻：

墨家名學論「法」的觀念，上承儒家「象」的觀念，下開法家r法」的觀 

念、51

不管胡適在此處如何穿鑿附會、如何不符合杜威對傳統形式邏輯的批判，他的主 

旨在於把墨家的「科學方法」作爲沃壤，來與西方近代科學作接枝之用。我們記得胡 

適在1921年7月23日在商務印書館的國語講習所演講〈中國哲學的線索〉。他說要追 

索哲學思想，可分外在與內在的線索。外在的變化是因應政洽社會的變遷而提出解決 

的方法，所以變數大，不容易追索。內在的變化則不然，內在的線索不外乎是哲學的 

方法，即邏輯，「內的線索變來變去，終是逃不出一定的路徑的。」換句話說，方法 

是哲學的內在邏輯，有它自己發展的「路徑」，是獨立於政治社會的變化的。

現在，在胡適1925年5月17日對北大哲學研究會所作的〈從歷史上看哲學是什 

麼？〉的演講裡，胡適把他前此對哲學、對中國哲學史的詮釋從根本上推翻了。現 

在，胡適套用杜威的「正統哲學的起源」來分析中國哲學。原來他在《先秦名學史》 

以及《中國哲學史大綱》上卷裡所說《詩經》所反映的，是對上古政治社會的批判； 

《易經》是孔子的名學。現在，《詩經》、《易經》都變色了。《詩》作爲詩歌、 

《易》作爲卜筮、《禮》作爲習俗禮儀、《書》作爲歷史的傳說，都是太古傳下來的遺 

產、經典，「在二千五百年前早已經過了一番整統組織的工夫，早已成了中國民族的 

共同的生活標準了。」換句話說，它們都是哲學的「材料」。都要經過先秦諸子的 

「衝突」與「調和」的階段以後，才成爲「哲學」。

更徹底被推翻的，是那胡適在《先秦名學史》以及《中國哲學史大綱》上卷裡所 

刻意經營的名學。原先，那先秦的名學是中國上古哲學的內在理路，是獨立於外在的 

政治社會環境的。現在，這些名學的方法，卻淪爲「調和新舊思想，替舊思想、舊信 

仰辯護。帶一點不老實的樣子」；是「產生辯證的方法，造成論理的系統，其目的在 

護法衛道」。

連那原先在《先秦名學史》以及《中國哲學史大綱》上卷裡，被胡適捧爲中國上

51胡適，（中國古代哲學史〉，《胡適全集》，5:382-384。
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古「科學方法」'「科學精神J的典範的墨家現在全都中箭下馬：「在那已經懷疑的 

時代，那尊天明鬼的宗教是不容易辯護的。所以墨家不能不發達一種辯證的方法。墨 

家的名學是衛道的工具。我們試看墨子〈明鬼〉、〈非命〉諸篇便可見了。」

我們追尋胡適研究哲學史的軌跡，從他《先秦名學史》、《中國哲學史大綱》上 

卷，到他1925年所作的〈從歷史上看哲學是什麼？〉演講。胡適說這是「修正」，而 

且只是他對哲學的定義的修正。如果「修正」可以包涵「推翻」的意思的話，則胡適 

的所謂「修正」之說，當然是可以成立的。然而，更有値得令人玩味的是，這也意味 

著說，胡適在思想上有他擺盪，而且一面倒的特性。他寫《先秦名學史》以及《中國 

哲學史大綱》上卷的時候’ 一味地要證明中國上古的名學，一fl未地要證明先秦諸子的 

實驗主義和樂利主義"等到他作〈從歷史上看哲學是什麼？〉的演講以及寫那篇講稿 

的時候，他卻又全盤地推翻了他先前的論點，一味地套用杜威〈正統哲學的起源〉裡 

的論點來詮釋中國的哲學。

諷刺的是，即使在套用了杜威的〈正統哲學的起源〉來詮釋哲學的發展以後，胡 

適似乎還是沒有完全領略到杜威的旨意。根據明宵的記錄，胡適在〈従歷史上看哲學 

是什麼？〉的演講的結論裡說：

我所以講這個題目，是要使大家知道，無論以中國歷史或西洋歷史上看，

哲學是新舊思想衝突的結果。而我們研究哲學，是要教哲學當成應付衝突的 

機關。現在梁漱溟、梁任公、張君勤諸人所提倡的哲學，完全遷就歷史的事 

實，是中古時代八百年所遺留的傳統思想，宗教態度，以爲這便是東方文 

明'殊不知西洋中古時代也有與中國同樣的情形，注重内心生活，並非中國 

特有的’所以我們要認清楚哲學是什麼？研究哲學的職務在哪裡？才能尋出 

一條大道"這是我們研究哲學的人應有的覺悟。52

胡適說$「我們研究哲學，是要教哲學當成應付衝突的機關。」這句話也是杜威 

在〈正統哲學的起源〉裡所說的。用胡適自己的譯文來說：「如果我們承認：哲學起 

於社會+種種不同的目標的衝突，起於傳統的制度和不相容的新趨勢的衝突。那， 

我們應該可以明白，將來的哲學的任務是要能使人明瞭它那個時代的社會衝突和精

52胡適’（從歷史上看哲學是什麼？ ＞，《胡適全集》，7:500-504。
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上的衝突。哲學的目的是要盡力做成一個應付這些衝突的機關°」53

如果胡適眞正能鉤領會杜威在〈正統哲學的起源〉裡所苦口婆心闡釋的旨意’他

就不會說：「現在梁漱溟、梁任公、張君勤諸人所提倡的哲學，完全遷就歷史的事 

實，是中古時代八百年所遺留的傳統思想’宗教態度’以爲這便是東方文明°」他應 

該記得根據杜威的說法'而且根據他自己在〈從歷史上看哲學是什麼？〉裡的摘述’ 

哲學是衝突與調和的產物。如果「梁漱溟、梁任公'張君勤諸人所提倡的哲學'完全 

遷就歷史的事實，是中古時代八百年所遺留的傳統思想，宗教態度。」那不外乎是調 

和、衛道的一派。相對的，胡適自己也不外乎是批判、過激的一派。

胡適没把自己跟漿漱溟、梁任公、張君勤諸人一起放在同一個時代的精神與價値 

的衝突裡。這也許因爲胡適是「不識廬山眞面目，只緣身在此山中」。更有可能的是 

因爲胡適把自己自外於這個衝突，彷彿他自己是從一個超然的哲學的制高點來觀察梁 

漱溟、梁任公、張君勤那一班人。

胡適套用杜威〈正統哲學的起源〉的觀點來詮釋中國哲學史。我們不知道他這樣 

的作法堅持了多久’然而’我們可以確定的是，他1958年在台北寫〈台北版自記〉的 

時候又回到了他寫《先秦名學史》以及《中國哲學史大綱》（上卷）的原點。他說：

我現在讓臺灣商務印書館把我這本四十年前的舊書重印出來。這是因爲這 

本書雖然有不少缺點，究竟還有他自身的特別立場、特別方法，也許還可以 

補充這四十年中出來的幾部中國哲學史的看法。

我這本書的特別立場是要抓住每一位哲人或每一個學派的「名學方法」

（邏輯方法，即是知識思考的方法），認爲這是哲學史的中心問題。我在第八 

篇裡曾説：

古^本沒有什麼「名家」。無論哪-家的哲學，都有一種爲學的方法。這

万’’便是這一家的名學。所以老子要無名、孔子要正名，墨子説言有三

•:Y這都是各家的「名學」。所以沒有什麼「名家」。

讯這三看法，我認爲根本不錯。試看近世思想史上，程、朱、陸、王的爭 

:i’ —個名學方法的爭論？朱晦庵把「格物」解作「即物而窮其

根本不⑽「格物」解作「致吾心之良知矜事事物物」。這豈不是兩種 
本不问的名學碰特論嗎？南糾朱陸之爭，當時已⑽「尊德性」與

53杜咸著’胡適譯，〈正統哲學的起源〉，
《胡適全集》 42 : 674 -
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「道問學」兩條路子的不同——那也是一個方法上的爭執。兩宋以來，「格 

物」兩個字就有幾十種不同的解釋，其實多數也還是方法上的不同。

所以我這本哲學史在這個基本立場上，在當時頗有開山的作用。可惜後來 

寫中國哲學史的人，很少人能夠充分了解這個看法。54

胡適說：「我在1915年的暑假中，發憤盡讀杜威先生的著作•.…•從此以後，實驗

主義成了我的生活和思想的一個簡導，成了我自己的哲學基礎 我寫《先秦名學

史》'《中國哲學史》，都是受那一派思想的指導。」這段話眞是誤盡了研究胡適的 

蒼生°他的《先秦名學史》、《中國哲學史》從來就不是受杜威一派思想的指導。従 

寫作' 出版的時候就不是如此。即使他1925年在演講和寫作〈從歷史上看哲學是什 

麼？〉的時候’曾經一度彷彿「迷途知返」，拾起師門的法式，依樣畫葫蘆地打了一 

套拳"結果，那證明他只是一時興起，花拳繡腿，擺個架式而已。

在許多重要的觀點上，胡適一生所走的軌跡是一個圓圈，最後還是回到原點。他 

留美寫《先秦名學史》、回國初年寫《中國哲學史大綱》上卷的時候，說「名學」是 

思想的方法’各家有各家的方法，是哲學史的中心課題。他1幻5年寫〈從歷史上看哲 

學是什麼？〉的時候，根據杜威〈正統哲學的起源〉裡的觀點，一度把r名學」視爲 

「護法衛道」用的「辯證工具」。先秦的孔、墨如此，理學的程、朱亦復如是。到+ 

他晩年寫《中國哲學史大綱》〈台北版自記〉的時候，他又回到了原點，說「名學」 

是哲學史的中心問題，說近世思想史上，程、朱、陸、王的爭論，都是名學方法的爭 

論。

「古代哲學的中絕」與中國的「文藝復興」

我在十二年前（1918）曾相信中國古代哲學到了秦以後忽然中道消滅了，所 

以我那時曾費了多大力氣去研究r古代哲學消滅的眞原因j。（看《古代# 

學史》的末章）我後來漸漸明白了。古代的思想並沒有中道消滅的事，只是 

被混合了、攙和了；色彩稍稍改變了、招牌換了。其實都一一存在，都在那 

些大規模的混合物裡。55

54胡適，〈《中國古代哲學史》台北版自記〉，《胡適全集》，5:535-536。

55胡適’〈第七章燸教〉（殘稿），「胡適檔案」，92-005。
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這段^是胡適1930年3月中旬在〈第七章儒教〉殘稿裡所寫的，現藏於「胡適檔 

案」’年輕的胡適「相信中國古代哲學到了秦以後忽然中道消滅了。」這句話他在 

《先秦名學史》以及《中國哲學史大綱》裡都說了。作爲一本博士論文，《先秦名學 

史》奇特的地方是沒有〈結論〉，而只有〈尾聲〉(Epilogue)。它的第四篇第五章

〈法律的邏輯〉的結尾’等於就是結論。在這一章的結尾胡適說：

我們可以在韓非的實驗主義——它祖述墨子的實驗主義和荀子的人文主

義--- 裡找到中國哲學最燦爛的時代崩潰的原因。這個原因，我已經説過很

多次了’就是他們都把r功用」定義得太過狹隘了。韓非、荀子，甚至墨 

子’對那些無法立竿見影的功用，都太不能見容了。這種精神最充分地表現 

在韓非身上。

胡適接著徵引了韓非在〈五蠹〉裡一長段反對好高騖遠，追求「微妙之言」、 

「上知之論」，而不及於「治世」之急務的論述。胡適說韓非會有這樣狹隘的功用論

是可以理解的。在戰國末期，韓是一個弱國，年年敗在秦兵的攻擊之下。胡適說：

這是一個眞正愛國的政治家想要拯救他的國家，不讓它受辱與滅亡的言 

論。不幸的是，他的國家沒能聽從他要追求務實(C0nsistenCy)與效力的呼 

籲。彷彿歷史的命運在作弄一樣，他的呼籲卻被他的敵國，那後來成爲大秦 

帝國的始皇帝所採用。韓非爲一個傾頹的國家所作的獻策，後來被秦始皇與 

他鐵腕的承相李斯——荀子的弟子、韓非的同窗—雷厲風行地採行。"沉迷 

在史無前例的霸業裡，同時又不能接受那個思想蓬勃的時代所特有的批判的 

精神’李斯和始皇帝貫徹了韓非所説的：「今所治之政，民間之事，夫婦所 

明知者不用’而慕上知之論，則其於治，反矣。j因此：「微妙之言，非民 
務也。」其結果就是西元前213年的焚書坑儒。56 "

這眞是一個千古奇論"胡適會用實用主義的論敵對實用主義的誤解來把墨子、荀 

子、韓非都定義爲實用主義者已經是非常驚人的了。但更匪夷所思的，是他中國古

56 f0U6Schih? ttThe Devel叩ment of the Logic Method in Ancient China，”《胡適全集》，35 : 601_
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代哲學中絕的原因，歸罪於他們狹義的實用主義。我們可以想傲杜威看胡適這本博士 

論文時膛目結舌的反應。我在前文已經徵引了杜威的文章，來說明了杜威對所有對實 

用主義的誤解裡，最不能忍受的就是用「結果」或「效果」來界定實用主義的「實 

用」。而這就正是胡適用來界定先秦哲學、以至於先秦諸子各個都看起來像是實用主 

義者的樣子。胡適對實用主義這個名詞的誤用與濫用，對杜威來說，已經是離經叛道 

了"然而’胡適還要更上一層樓，在他所謂的受了杜威實驗主義一派思想指導之下所 

寫的博士論文裡，說狹義的實用主義是造成中國古代哲學「中道消滅J的原因，這對 

杜威來說，眞可謂：「此可忍，孰不可忍了。」

胡適在1917年寫完《先秦名學史》回國。他1918年9月，《中國哲學史大綱》上 

卷竣稿°在一年之間，胡適徙中國古代哲學之中絕是實用主義造成的一元論，轉變成 

爲多元論"在《先秦名學史》的〈尾聲〉裡，胡適徵引了司馬遷《史記•秦始皇本 

紀》所記載的西元前213年，李斯以「五帝不相復，三代不相襲」的論點舌戰群儒， 

謂「今天下已定，法令出一；百姓當家則力農，士則學習法令辟禁」，終於贏得秦始 

皇下令焚書的故事’在《中國哲學史大綱》上卷裡，胡適同樣地提出了秦始皇的焚書 

坑儒的故事。然而，他強調把傳統學術，或傳統哲學的中絕，歸罪於焚書坑儒是只見 

其表的淺見：

本章所述’乃係中國古代哲學忽然中道消減的歷史。平常的人都把古學中 

絕的罪歸到秦始皇焚書坑儒兩件事。其實這兩件事雖有幾分關係，但都不是 

古代哲學消滅的眞原因。

古代哲學消滅的眞正的原因，他現在說有四個：

現今且問：中國古代哲學的中道斷絕究竟是爲了什麼缘故呢？依我的愚見 

看來，約有四種眞原因：一、是懷疑主義的名學；二、是狹義的功用主義； 

三"是專制的一尊主義；四、是方士派的迷信。

先說懷疑主義的名學。

胡適說：「帽古代的哲學莫盛於『別墨』時代。」讎我們可以従〈墨辯〉看 

，時醇施齡。鵬至識：「這-支學派，若醐職下去，有人繼長增 

高，應該可以發生很高深的科學和一種『科學的哲學』。」無而，這一支學派發展不
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久，就受到了一次根本的打撃，亦即莊子的反動。莊子以爲天下本沒有一定的是非， 

「彼出於是，是亦因彼。」「是亦彼也，彼亦是也。」因此他便走入極端的懷疑主 

義，以爲人生有限而知識無窮，用有限的人生去求無窮的眞理，乃是最愚的事。有了 

這種態度，當然就不會信仰知識。再加上老子傳下來的「使民無知無欲」的學說，自 

然更容易養成一種對於知識學問的消極態度。胡適說，從莊子以後，中國的名學簡直 

毫無進步。名學是哲學的方法。方法不進步，哲學科學自然就不會進步。所以胡適說 

中國古代哲學中絕的第一個眞原因，就是莊子的〈齊物論〉。

其次是狹義的功用主學。我們注意到胡適所用的名詞已經是一變再變了。從一開 

始的實用主義一變爲應用主義，現在再一變而爲功用主義。胡適說墨子的應用主義原 

來是要用能改良人生的行爲來作爲理論的取榜。後來科學漸漸發達，學理的研究越來 

越高深，於是有堅白同異的研究，有時間空間的研究。這些問題，在平常人眼裡，覺 

得是最沒用實用的詭辯。所以後來發生的功用主義，一方面是要挽救懷疑哲學的消極 

態度，一方面竟是攻擊當時的科學家與哲學家。胡適說墨家的應用主義，到了荀子的 

時候，已經變成了狹義的功用主義。到了韓非又更加褊狹了，把「功用」兩字，解作 

富國強兵立刻見效的功用。胡適的結論是：

科學與哲學雖然都是應用的，但科學家與哲學家卻需要能夠超出眼前的速 

效小利，方才能夠從根本上著力，打下高深學問的基礎，預備將來更大更廣 

的應用。若哲學界有了一種短見的功用主義，學術思想自然不會有進步，正 

用不著焚書坑儒的摧殘手段了。所以我説古代哲學中絕的第二個眞原因，便 

是荀子、韓非一派的狹義的功用主義。

第三是專制的一尊主義。專制的一尊主義是科學的封門政策，是哲學的自殺政 

策◦胡適說哲學的發達全靠「異端J群起，百川競流。一到了「別黑白而定一尊」的 

時候’ 一家專制，罷黜百家；名爲「尊J這一家就少了四圍的敵手與批評家，就如同 

刀子少了磨刀石’不久就要繡了，不久就要鈍了。古代哲學中絕的第三個眞正的原因 

是荀子'韓非、李斯一系的專制的一尊主義。

最後’就是方士派迷信的盛行。胡適說中國古代哲學的一大特色是幾乎完全沒有 

神話的迷信"然而’中國古代自有它通行的宗教。例如：一個有意志能賞善罰惡的天 

帝；祭天地日月山川之類的迷信；以及鬼神的迷信。到了戰國時代，又興起了煉仙藥 

求長生的迷信"胡適說可怪的是，戰國時代哲學科學正盛，爲什麼竟會有仙人的迷信



以及求長生仙藥的迷信呢？胡適認爲原因有三。一、中國本部成熟的文化吸收了时户 

新民族的神話；二、鵬的發達，引進了海上三神山等神話；三、丘謙年、

生所引發的厭世與出世的思想。胡適的結論說： *

古代的哲學，消極一方面，受了懷疑主義的打擊，受了狹義功用主義的摧 

殘，又受了一尊主義的壓制；積極一方面，又受了這十幾年最時髦的方士宗 

教的同化’古代哲學從此遂眞死了！所以我説，哲學滅亡的第四個眞原因了 

不在焚書，不在坑儒，乃是方士的迷信。57 '

不管是該歸罪於《先秦名學史》裡所說的狹義的「實用主義」，還是該歸罪於 

《中國哲學史大綱》上卷所臚列的四大原因，年輕的胡適認爲中國古代的哲學在秦 

皇統一中國以後倏然「中道消滅了」。

胡適的先秦哲學滅亡論是建立在一個迷信淹沒了理性的假定之上。「胡適檔案」 

裡有一篇〈新儒教之成立〉的手稿。這篇手稿的重要性，在於它修正了胡適在《中國 

哲學史大綱》上卷裡有關中國古代思想世界的描述。在《中國哲學史大綱》上卷裡， 

胡適把中國古代描繪成一個理性主義的世界，所以他才會覺得不可思議地說：「最可 

怪的是，戰國時代哲學科學正盛之時，何以竟有仙人的迷信同求長生仙藥的迷信？」 

他把它怪罪於：一、中國本部成熟的文化吸收了四境新民族的神話；二、航海的發 

達，引進了海上三神山等神話；三、兵禍連年、民不聊生所引發的厭世與出世的思 

想。在〈新儒教之成立〉這篇手稿裡，胡適作了修正。他把中國古代的思想世界描繪 

成兩個互別苗頭的世界，亦即大、小兩個傳統互相搏鬥、互爲消長的世界。那大傳統 

的世界是由理性主義的哲學家爲代表；那小傳統的世界則是被迷信所瀰漫的民間社 

會。

〈新儒教之成立〉這篇手稿，《胡適遺稿及秘藏書信》以及《胡適全集》的編 

輯都沒判定寫作日期。根據胡適的日記，這是他在1922年5月7 ' 8日開始寫的58 ° 

這是胡適當時在教授「中國哲學史」的中古篇時候所寫的，只是寫了不到一半°我在 

第五章敘述胡適教學相長的時候已經詳細徵引了他的日記，此處不再贅述°

總之，根據胡適在這篇手稿裡的分析，中國古代的宗教「是把『天』看作一個有

57胡適，〈中國古代哲學史〉，《朗適全集》’5:520-532。 

58《胡適日記全集》，3 : 560-562。
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意知識' 能作威造福的主宰。」他說《詩經》、《春秋左氏傳》裡記載了許多宗教 

迷信’可以用來互證"這種宗教的迷信，到了先秦諸子的手裡就受到了批判 ：

這種古代的宗教觀念，到了西曆紀元前第六世紀的哲人手娌，便不能免很

嚴厲的批評了'老子便是一個重要的代表....自從老子的自然主義出世以

後’思想界起一個很大變化。自然主義的嫡派，如莊子、「列予」、《淮南 

子》'王充….不消説了。孔子的一派也難逃自然主義的影響……

古代哲學極盛的時代，紀元前600至230—從老子到韓非，可以算是古代 

宗教觀念衰落的時代。那有意議感情的上帝，差不多完全被這四百年的思想 

家趕出思想界之外去了。但是這四百年之中，卻有一個重要的例外，就是墨 

家的宗教。墨子的哲學是常識的哲學，他的宗教也是當時民間的宗教。墨 

的長處和短處都在這裡。墨教信鬼，又信一個有意志的天。

先秦諸子的自然主義雖然幾乎把中國古代的宗教迷信從思想界驅趕出去，這些胡 

顿麵常麵把先秦諸子的思

A我們對於戰國時代的文化，往往有一種謬誤的見解，往往容易把他看得太 

高了。我們現在所有關於這幾百年的史料，大都是哲學文學的作品，大都是 

當1的「智識階級」傳下來的史料。至於當時的民間的生活，當時各種民族 

的信仰、風俗、習慣、生活，我們幾乎完全不知道。因此，我們往往容易推

戰國時躺文化是很糾，科代的民族是很有思想的，是很少幼稚的迷

信的:這個予解是大錯的（西洋人對於希臘，也有同樣的錯覺）。要曉得老

子、莊子、荀子等人只能代表當日社會的極小部分。他們不能代表當日的社

會，正如章炳麟、蔡元培、陳獨秀不能代表今日的「同善社」、「悟善

社」、.喇嘛教徒、佛教徒、道士教徒。到了秦漢統一中國之後，各方的

都打成了一片，各民族的幼稚迷信都聚在一個國家裡，有了比較，就容易惹

起學者的注意。《史記》的〈封襌書〉、《漢書》的〈郊把志〉，這兩卷¥

供给我們許乡極有趣的社會學的史料，使仙知道糊晚相西脑年的種 

種「民族的迷信」。 T
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所以，胡適給想要研究先秦哲學爲什麼會「中道消滅」的人的忠告是：

第一、要丢開老子、孔予、莊予、荀子等等哲學家的高尚思想；第二、要 

丢開儒教'墨教的比較地經過一番「理性化j的宗教；第三、要知道秦漢的 

統一帝國把東南西北各民族的幼稚迷信都混合起來，给與國家的承認與保 

障，各成爲「國教J的一部分；第四、要知道漢朝的天予、外戚、功臣都來

自民間---- 酒徒的天子'狗屠的功臣，還有許多賣唱賣藝的婦女做皇后皇太

后的；他們的幼稚迷信也有影響r國教」的勢力。漢朝的新儒教的產生決不 

能逃避這種幼稚的環境的渲染。59

然而’即使如此’在1922年5月，胡適寫〈新儒教之成立〉手稿的時候，他還是 

相信中國古代哲學是中道被消滅的。到了 1923年3月28日胡適寫評梁漱溟的《東西文 

化及其哲學》的時候，他的古代哲學消滅論仍然主宰著他的觀點。他說：「思想的方 

法不是一朝一夕可以完備的"往往積了千萬年的經驗，到了一個成人時期，又被外來 

的阻力摧折毀壞了，重複陷入幼稚的時期。」胡適說：印度如此，

中國方面也是如此。自上古以至東周，銖積寸累的結果，使戰國時代呈現 

一個燦爛的哲學科學的時期。這個時代的學派之中，如墨家的成績，梁先生 

也不能不認爲是「西洋適例」（頁174）。然而久長的戰禍，第一個統一帝國 

的摧殘，第二個統一帝國的兵禍與專制，遂又使這個成熟的時期的思想方法 

逐漸退化，陷入讖緯符命的黑暗時代。6G

甚至到了 192S年5月17日，胡適在北大的哲學研究會演講〈從歷史上看哲學是什 

麼？〉，也就是他套用杜威在《哲學的改造》裡的西方正統哲學的起源的觀念來詮釋 

中國哲學的時候，胡適還是相信中國的「民族的迷信」淹沒了先秦的哲學思想。一如 

我在上文所徵引的，他說在西漢帝國起來以後，「周秦以來的各種『地方的』宗教迷 

信都聚集於長安……幾十年之間，竟成了一個烏煙瘴氣的迷信世界（看〈封禪書〉及 

〈郊祀志〉）。民間的地方迷信逐漸整統組合，竟成了國教了。」又，竇太后死後，

59胡適，〈新儒教之成立〉，《胡適全集》，8 : 308-324。

60胡適，〈讀梁漱溟先生的《東西文化及其哲學》〉，《胡適全集》，2:252。
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武帝及位，「絀黃、老、刑、名百家之言，延文學儒者數百人。又明年，武帝便親到 

雍去郊見五畤了（〈郊祀志〉、〈儒林傳〉）。從此以後，神君太一紛紛祠祀，李少 

君、欒大也紛紛得寵，武帝一朝遂成爲歷史上最迷信的時期了。新的儒教就在這時期 

裡產生。J
胡適究竟是什麼時候才領悟出中國古代哲學従來就不曾「中道消滅」呢？用胡適 

自己1930年3月在〈第七章儒教〉的殘稿裡的話來說：「我後來漸漸明白了。古代的 

思想並沒有中道消滅的事，只是被混合了、攪和了；色彩稍稍改變了、招牌換了。其 

實都一一存在，都在那些大規模的混合物裡。」由於胡適語焉不詳，我們無法明確地 

推斷一個時間。我們只能說到1930年初他開始寫《中國中古思想史》的時候，他已經 

故棄了他從前的中國古代哲學「中道消滅」論，而改採「被混合了、攙和了」的看 

法。

胡適說他是「漸漸明白……古代的思想並沒有中道消滅的事，只是被混合了、攙 

和了 "」這句話其實是別有意味的。我推測胡適「漸漸明白」的原始點是在1922年， 

而那爲胡適埋下種子讓他「漸漸明白J的人就是梁啓超。1922年3月4日、5日連續兩 

夭，北大的哲學社請梁啓超演講〈評胡適的《哲學史大綱》＞，地點在三院——即預 

科一的大禮堂"這是打擂臺打到自家門上來了。胡適非常不高興，他在3月5日的日 

記裡抱怨說：

這是他不通人情世故的表示，本可以不去睬他。但同事張競生〔注：即 

「性學大師」〕教授今天勸我去到會——因爲他連講兩天_我仔細一想， 

就到會了，索性自己去介紹他。他講了兩點多鐘。講完了我又説了幾句話閉 

會。這也是平常的事。但在大眾的心裡，竟是一齣合串好戲了。

胡適在當天閉會的演說，有一段話是與本節的討論息息相關的。根據胡適在日記 

裡記載： °

我閉會的演説，先謝他的批評，次説中國哲學史正在草創時期，觀點不嫌 

多。次用西洋哲學史上Plat0〔柏拉圖〕爲例，説述學之不容易。次舉他的 

幾點貢獻：如古代哲學衰亡的原因（除我的四個之外）；一爲秦漢之際思想由
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奔湍變爲大湖泊；一爲平原民族性愛中庸而厭極端。61

胡適說梁啓超當天給他的批評的兩大貢獻之一：「秦漢之際思想由奔湍變爲大湖 

泊°J這豈不就是他後來那個「被混合了、攪和了」的看法的靈感來源嗎？梁啓超這 

段批評或建議是這樣說的：

凡當民族混化、社會劇變時代，思想界當然像萬流競湧、怒瑞賓士。到這 

種局勢完全經過了，社會狀況由川湍變成大湖泊。當然是水波不興，一拭如 

鏡。戰國和秦漢的嬗變，正是如此。思想界發揚蹈厲了幾百年，有點疲倦 

了，自然移到休息時代。62

胡適沒有在當下頓悟，這是完全可以理解的。連梁啓超自己都沒領悟到他「川湍 

變成大湖泊」的譬喻所含蘊的意義。梁啓超在演講裡是贊同胡適古代哲學中絕的看法 

的。他是在胡適的古代哲學中絕的四大原因以外，又添加了兩個。當時的胡適只一味 

地往古代哲學中絕的死胡同裡鑽。雖然他覺得梁啓超說「秦漢之際思想由奔湍變爲大 

湖泊J的說法是一個貢獻，他其實是不解其義的。一直要到他從古代哲學中絕的死胡 

同裡鑽出來以後，他才可能領悟出「川湍變成大湖泊」的譬喻豈不就意指「混合、攙 

和」嗎！

從胡適的「古代哲學中絕」論出發，「文藝復興」幾乎彷彿就是一個呼之欲出的 

觀念一樣了。正由於「古代哲學中絕」，所以會要有「古學的復興」，就像歐洲歷史 

上從14到17世紀的「文藝復興」(Renaissance)—樣。事實上，這就是20世紀初年，一 

些中國知識分子用義大利的「文藝復興」的觀念來理解「古學復興」的意義。比如 

說，章太炎在1906年說：「追論姬漢之舊章，尋繹東夏之成事，乃適見犬羊殊族，非 

我親暱。彼義大利之中興，以文學復古爲之前導；漢學亦然，其於種族，固有益無 

損。J不但如此，「文藝復興」以及「古學復興」而且變成了國家民族復興的前提。 

黃節在1905年的〈國粹學報敘〉中說：「昔者歐洲十字軍東征，弛貴族之權，削封建 

之制，載吾東方之文物以歸；於時義大利文學復興，達泰氏〔注：但丁〕以國文著 

述，而歐洲教育遂進文明。昔者日本維新，歸藩覆幕，舉國風靡，於時歐化主義浩浩

61《胡適日記全集》，3 : 450451。

62梁啓超，〈評胡適之《中國哲學史大綱》＞ ，《飲冰室文集》(上海：中華書局， 

1936) ， 13 : 67 °
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滔天，三宅雄次郎、志賀重昂等，撰雜誌，倡國粹保全，而日本主義卒以成立。嗚 

呼！學界之關係於國界也如是哉！」

従「古學復興」到把「古學復興」與中國的「復興」連結在一起，這只不過是邏 

輯的下一步而已。所以’鄧實會在1905年說：「土耳其毀滅羅馬圖籍，猶之臝秦氏之 

焚書也；舊宗教之束縛、貴族封建之壓制，猶之漢武之罷黜百家也。嗚呼，西學入 

華，宿儒瞠目，而考其實際，多與諸子相符。於是而周秦學派遂興，吹秦灰之已死， 

揚祖國之耿光……15世紀爲歐洲古學復興之世，而20世紀則爲亞洲古學復興之世。」63

然而，這些20世紀初年中國人對「文藝復興」、「古學復興」，以及「中國復 

興」的推論都不是胡適措意的所在。對胡適來說，中國古代哲學的中絕，並不意味著 

古學必須復興。中國古代哲學的中絕，用他在《先秦名學史》裡的說法，是因爲狹義 

的實用主義造成的；用他在《中國哲學史大綱》上卷的說法，是因爲懷疑主義的名 

學、狹義的功用主義、專制的一尊主義，以及方士派的迷信造成的。在討論古代哲學 

本質的時候，這四大原因裡的最後的兩個，亦即，專制的一尊主義以及方士派的迷信 

應該除去，因爲它們不是古代哲學的成分。我們綜合《先秦名學史》與《中國哲學史 

大綱》上卷的說法，則中國古代哲學中絕的內部原因，是狹義的實用主義以及懷疑主 

義的名學。如果中國古代哲學中絕，一半的原因是那哲學本身出了問題，則任何想要 

從「古學復興」來達成「文藝復興」的作法根本就是緣木求魚。

胡適在《先秦名學史》的〈導言：邏輯與哲學〉裡說得很清楚：

我認爲新中國有責任借助近代西方哲學，來研究那些久被遺忘了的傳統學 

説。等那一天到來，等我們能用近代哲學的方法來重新詮釋古代的中國哲 

學，等我們能用中國本土的傳統來詮釋近代哲學的時候，中國的哲學家、哲 

學工作者，才可能眞正地優游於那些用來從事思辨與研究的新方法與新工 

具。

胡適強調他寫《先秦名學史》的目的，並不是要去「復興」這些被遺忘了的先秦 

非儒家的學說。相反地，他要中國人覺悟：雖然他們的袓先有一些與近代科學符合符 

節的想法’他們終究未能發展出近代的科學’而是讓西方人著了先鞭。他說他寫《先

以上兩段是根據羅志田，〈中國的文藝復興之夢：從清季的 

潮」＞ ,《漢學研究》(台北)20卷1期》2002年6月

data/13048.html，2012年4月 29 日上網 °

「古學復興」到民國的「新 

* http://www.aisixiang.com/

63

http://www.aisixiang.com/


第六章哲學佛教，歷史與文學⑨633

秦名學史》完全是出於教導啓發(pedagogical)的用意：

我有一個非常強烈的想望，要我的同胞了解西方的這些〔科學〕方法益不 

是全然跟中國人的心靈格格不入的(alien)。相反地，西方的科學方法可以用 

來收復中國哲學裡許多〔因爲不解而〕失去了的寶藏。更重要的是，我希望 

透過這個比較的研究，能讓中國研究哲學的人用更近代、更完善的方法來枇 

判〔中國〕這些先驅的理論和方法，並且體認到古代中國人雖然有所發現， 

但他們並沒有發展出西方近代學者所得出的巨大成就。舉個例來説，古代中 

國人所提出來的自然與社會的演化論，並沒有走到像達爾文的演化論那樣影 

響了近代思潮的地步。64

胡適第一次提到「文藝復興」是在1917年6月所寫的《留學日記：歸國記》裡。 

他當時正坐火車橫貫北美大陸，要到加拿大的溫哥華搭乘郵輪回國：

車上讀薛謝兒女士(Edith Sichel)之《再生時代》(Renaissance)。「再生時 

代」者，歐史十五、十六兩世紀之總稱，舊譯「文藝復興時代J。吾謂文藝 

復興不足以盡之，不如直譯原意也。書中述歐洲各國國語之興起，皆足供吾 

人之參考O 65

事實上’就傲周剛所指出的，胡適所謂的「歐洲各國的國語」，只是薛謝兒這本 

書裡所談的一小部分而已66。然而，薛謝兒這一小部分，就是胡適在〈歸國記〉裡所 

記的全部’毫無疑問地，這是選擇性的引用。而胡適這個選擇性的引用也正是大家所 

熟悉的。然而，周剛以及所有歷來引用胡適在〈歸國記〉這一段話的學者，都忽略了 

胡適另外一句關鍵的話。那就是：「吾謂文藝復興不足以盡之，不如直譯原意也。」 

這也就是說，胡適認爲「文藝復興」這個譯名不足以道盡「再生時代」的意思。換句 

話說'對胡適而言，「文藝復興」不只意指文藝的復興，而更意味著思想的「再 

生」"如果我們忽略了這一點，我們對胡適的「中國文藝復興」的概念就不會有一個

64 Hu Shih, “The Development of the Logic Method in Ancient China,''《胡適全集》* 35 : 317-
318 °

65《胡適日記全集》，2 : 527。

66 Gang Zhou, 4tThe Chinese Renaissance: A Transcultural Reading，” PMLA, 1203 (2005), p, 785,
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完整、正確的了解。

胡適早期對「文藝復興」或「再生時代」並沒有作過詳盡的定義。他第一次爲他 

套用西方「文藝復興」的觀念來詮釋中國史作辯護，是在1923年他用英文所寫的〈中 

國的文藝復興時代〉(The Chinese Renaissance):

詮釋歐洲史上的文藝復興時代的理論很多。有的説歐洲文藝復興最大的成 

就’是發現這個世界、發現人。有的則説文藝復興最佳的寫照，是一個反抗 

權威以及具有批判精神的時代。所有這些特徵都可以適用於我們現在所通稱 

的中國的文藝復興，而且運用來詮釋中國歷史是極爲正確的。67

胡適顯然寧願用「再生時代」來翻譯“Renaissance”。然而，「文藝復興」已經變 

成了約定俗成、家喻戶曉的譯名，即使名重如山的胡適也無力扭轉乾坤。爲什麼胡適 

會偏愛「再生時代」這個譯名呢？他在1929年左右所寫的〈再生時代〉的手稿裡就說 

明了一切"〈再生時代〉，《胡適遺稿及秘藏書信》與《胡適全集》的編者把它係爲 

1934年Q我根據胡適寫這篇文章用的是「新月稿紙」，判斷它是1929年左右的手稿。 

胡適在這篇手稿裡爲「再生時代」作了如下的定義：

再生時代(The Renaissance，以下省稱R.)只是一個過渡時代，從中古過渡 

近世。R.只是中古的最後一期。所以名爲「文藝復興」者，只因爲古文藝之 

復興在此時期爲最重大的一種活動。希臘、羅馬文藝的重發現，使人精神振 

作，堅強時人解放的趨向，使人自信其心思才智，使人感覺人心古今相去不 

遠，使近人的文藝作品有所比較印證，提倡研究的態度、批評的精神，摧破 

了中古正統思想造成的狹陋的束縛圈套。出世的人生觀變成入世的；情感與 

理智替代了「信心」〔「信仰」〕的權威；天堂的希望抵不住人世的幸福的 

追求；人權要代神權而起了。68

胡適1935年1月12日在廣西梧州中山紀念堂所作的〈中國再生時期〉，解釋得更 

爲詳盡：

67 Hu Shih，“The Chinese Renaissance，’’《胡適全集》’ 35 : 632。
68朗適，(再生時代〉，《胡適全集》，I3 •• 171。
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什麼叫「再生時期」呢？……人類集團的生活和國家民族的文化之演進， 

雖也是由少壯而衰老而死亡。但是在衰老時期如果注射了「返老還童」針，

使獲得了新的血脈，那麼一朝煥發新的精神，從老態龍鍾轉變而振作有爲。 

於是，國族的各方面都表現了新的活動。這個時期，歷史家稱爲「再生時 

期J。

我們一讀西歐的近代史，就知道西歐在中古時代曾經有過八百年到一千年 

的黑暗時代（Dark Age）。那時，歐洲一切的文明俱已荒廢，民族達於「衰 

老」的極度'但是到了黑暗時代的末期’因爲獲得了新的刺激，灌輸了新的 

血液，好是老大頹廢的歐洲民族，到了十四、十五世紀便發生新的運動，返 

老還童，死裡復活，成爲歐西近幾百年一切文明發揚光大的基礎，這便是 

「文藝腹興」（Renaissance）時代。我國向來翻譯爲「文藝復興」，實在有些 

欠當，應該是叫復蘇或再生時期。69 —

了解了胡翻「文藝復興」所作的「再生」的定義，我們就能夠正確地了解胡適 

一生對「中國文藝復興」的基本詮釋了。胡適在《中國哲學史大綱》上卷〈導言〉裡 

說：

综觀清代學術變遷的大勢，可稱爲古學昌明的時代。自從有了那些漢學家 

考據、校勘、訓話的工夫，那些經書子書，方才勉強可以讀得。這個時代， 

有點像歐洲的「再生時代」（再生時代西名Renaissance，舊譯文藝復興時 

代）。歐洲到了「再生時代」，昌明古希臘的文學哲學，故能推翻中古「經 

院哲學」（舊譯繁瑣哲學，極獨。原文爲Scholastieism，今譯原、文）的勢 

力、，產出近世的歐洲文化。我們中國到了這個古學昌明的時代，不但有古書 

可讀，又恰當西洋學術思想輸入的時代，有西洋的新舊學説可供我們的參者 

研究。我們今日解術思想’有相大源頭：-方面是鮮家傳給我例的古 

書；一方面是西洋的新舊學説。這兩大潮流匯合以後，中國若不能產生一蔣 

中國的新哲學，那就眞是辜負了這個好機會了。7（） 種
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最有意味的’是胡適1922年2月15日的日記：

夜赴「文友會」，會員Philippe de Vargas I；王克私〕讀一文論Some 

Aspects of the Chinese Renaissance〔〈中國的文藝復興〉〕；我也加入討 

論。在君説Chinese Renaissance—個名詞應如梁任公所説，只限於清代的漢 

學；不當包括近年的文學革命運動。我反對此説，頗助原著者。门

丁文江說「中國的文藝復興」應該像梁啓超所說的，「只限於清代的漢學。J這 

也就是說，是胡適所說的從「文藝」或「復古」的角度來定義「文藝復興」。梁啓超 

在《清代學術概論》裡說：

「清代思潮」果何物耶？簡單言之：則對於宋明理學之一大反動，而以 

「復古」爲其職志者也°其動機及其内容，皆與歐洲之「文藝復興」絕相

類。而歐洲當「文藝復興期J經過以後所發生之新影響，則我國今日正見端 

焉，

丁文江'梁啓超與胡適分野的關鍵，在於丁文江和梁啓超把西方的r文藝復興」 

作爲一個歷史上獨一無二的事件°即使他們把西方的「文藝復興」作爲譬喻，拿來類 

比清代的漢學，他們也同樣認爲這種文化轉借的類比也只能限於一個獨一無二的事 

件。胡適則不然。一如我在本傳的分析所指出的，胡適在名詞的借用上，一直就有濫 

用的傾向。他的作法類似今天的後現代主義者的挪用，完全可以不顧其原先的脈絡， 

而且可以無限的挪用。

胡適對梁啓超大不以爲然的地方’還有那好爭勝的一面。梁啓超把清代的漢學比 

擬爲「中國的文藝復興J，是在1902年他寫〈中國學術思想變遷之大勢〉的時候。問 

題是，第八篇論「清代學術」並沒發表°胡適認爲梁啓超在《清代學術概論》裡把清 

代的漢學拱爲r中國的文藝復興」完全是「東施效顰」：「任公編集時……獨刪去 

〈中國學術思想變遷之大勢〉之第八章。近來因爲我們把漢學抬出來，他就也引他那

已刪之文來自誇了！」73

71《胡適曰記全集》，3:433。
72梁啓超，《清代學術概論》(台北：啓業書局* 1们2)，頁6 
73《胡適日記全集》，3:434 "
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胡適忿忿然說梁啓超「東施效颦」補回來那幾段捧清代漢學的話如下：

此二百餘年間，總可命爲中國之「文藝復興時代」。特其興也，漸而非頓 

耳'然固儼然若一有機體之發達，至今日而蔥蔥郁郁，有方春之氣焉……

有清學者’以實事求是爲學鵠，饒有科學的精神，而更輔以分業的組織。

有清二百餘年之學術，實取前此二千餘年之學術，倒卷而繅演之；如剝春

筍，愈剝而愈近裡；如啖甘蔗，愈啖而愈有味。74

一如我在上文所徵引的，胡適第一次把西方的r文藝復興」挪用來類比清代的漢 

學是在《中國哲學史大綱》上卷的〈導言〉裡。他的《中國哲學史大綱》上卷是在 

1918年9月竣稿的"當時新文化運動還在方興未艾的階段。等到他在1919年11月寫完 

他的〈新思潮的意義〉的時候，新文化運動在五四運動推彼助瀾之下，已經是波濤洶 

湧了"胡適在〈新思潮的意義〉裡說：

新思潮的根本意義只是一種新態度。這種新態度可叫做「評判的態

度」... 尼采説現今時代是一個「重新估■定一切慣値」(Transvaluation of all

values)的時代。「重新估定一切價値j八個字便是評判的態度的最好解 

釋……新思潮的精神是一種評判的態度。新思潮的手段是研究問題與輸入學 

理'新思潮的將來趨勢，依我個人的私見看來，應該是注重研究人生社會的 

切要問題，應該於研究問題之中做介紹學理的事業。新思潮對於舊文化的態 

度’在消極一方面是反對盲從，是反對調和；在積極一方面，是用科學的方 

法來做整理的工夫。新思潮的唯一目的是什麼呢？是再造文明。75

「新思潮的唯一目的J既然是「再造文明」，「再生時期」的意義既然像是對那 

衰老的文化注射一「返老還童」針一樣，則胡適會把新文化運動作爲中國r文藝復 

興」的一期也就不足爲奇了。奇特的是，胡適不挪用則已，他一開始挪用，就發現中 

國歷史處處布滿了打了「返老還童」針的痕跡。換句話說，「文藝復興」發源地的西 

方’只發生過一次「文藝復興」，而轉借這個觀念來形容的中國則有多次的「文藝復

74梁啓超，《清代學術概論：自序》，頁2。
75胡適，(新思潮的意義〉，《胡適全集》，1:691-700。
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興」。更令人嘆爲觀止的是，在胡適的一輩子，中國的「文藝復興」究竟發生了幾 

次？是在什麼時候？其性質如何？居然有好幾個不同的版本°從1918年9月竣稿的 

《中國哲學史大綱》上卷的一期說開始，胡適一跳，就跳到了四期說。他在1923年4 

月3日的日記裡說：

用英文作一文，述〈中國的文藝復興時代〉(The Chinese Renaissance)。 

此題甚不易作，因斷代不易也。友人和蘭〔注：荷蘭〕國Ph. de Vargas〔王 

克私〕先生曾作長文“Some Elements in the Chinese Renaissance，，〔〈中國的 

文藝復興〉〕，載去年四月〜六月之TVew CAfmi jRevfew〔《新中國評 

論》〕。此文雖得我的幫助，實不甚佳。

我以爲中國「文藝復興時期」當自宋起。宋人大膽的疑古，小心的考證，

實在是一種新的精神。程頤提倡格物致知，張載提倡善疑，皆前古所不敢 

道’這種精神，至朱熹而大成。不幸後來朱學一尊，向之從疑古以求得光明 

的學者’後來皆被推崇到一個無人敢疑的高位！一線生機，幾乎因此斷絕。

薛瑄説：「自考亭以還，斯道已大明，無煩著作，直須躬行耳。」故朱熹本 

可以作中國的培根、笛卡兒，而不幸竟成了中國的聖湯姆(st. Thomas 

Aquinas) !〔聖湯瑪斯.亞奎那——天主教神學家；注：以亞奎那爲譬喻， 

形容朱熹變成了道統的代言人。〕

王學之興'是第二期。那時的戲曲小説，「山人」、「才子」，皆可代表 

一種新精神與新趨勢。肉體的生活之尊嚴，是這個時期的一點特別色彩。在 

哲學方面，泰州一派提倡保身，也正是絕好代表。

清學之興’是第三期。此不消詳説了。中間太平天國之亂，幾乎又把這條 

線完全割斷。黑暗之氣，至清末而極盛，竟至瀰漫全國。

近幾年之新運動，才是第四期。76

値得注意的是，胡適在這則日記裡的摘要，跟他實際在〈中國的文藝復興時代〉 

裡所寫的並不盡相符。他在日記裡的中國文藝復興四期說，到了〈中國的文藝復興時 

代〉裡，被他濃縮成三期說。這需要作一點釐清的工作。由於胡適在這篇英文論文裡 

的論述是先從明代講起，再回去說宋朝，然而再跳下去講清朝，說不定連胡適自己都

76《胡適日記全集》，4 : 33-34。
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給搞糊塗了。

胡適這篇英文論文裡所論列的中國文藝復興的第一期是很清楚的，也就是以朱 

熹、歐陽修、司馬光、程頤、張載等爲代表的宋朝的「文藝復興」。宋朝所以被胡適 

訂爲中國文藝復興的第一期，是因爲：「那可以溯源到中古佛教與道教思辨思想的近 

代中國哲學，終於把這個臍帶切斷，宣告獨立。」77 心

比較有問題的，是胡適在日記裡的所說的中國文藝復興的第二期：王學之興。胡 

適是喜程朱'惡陸王的。他在日記裡說這第二期的特色是：「王學之興」、/ 肉體的 

生活之尊嚴」，以及「泰州一派提倡保身」。意外的是，胡適在〈中國的文藝復興時 

代〉裡’除了在導言裡帶著相當鄙夷的口氣一筆帶過《思凡》與《牡丹亭》外丁他 

對「肉體的生活之尊嚴J以及「泰州一派提倡保身」完全不置一詞。事實上，明代戲 

曲小說裡對肉體生活的描述，曾經是胡適所鄙夷的。我們試看他在1921年5月29日日 

記裡的說法：

《牡丹亭》一書，我平生最不愛讀。今天第一次看《遊園驚夢》，頗覺湯 

氏此兩鉤戲最可代表明代的才子佳人的文學。《遊園》極寫女子懷春。《驚 

夢》寫夢中男女相會時，花神放出「千紅萬紫」，使他們「夢兒中有十分歡 

什」。這可説是一種“glorification of sexual love”〔性愛的禮讚〕。這種寫 

法，雖是很粗淺的象徵主義，但那個時代的「愛情見解」，實不過如此。78

當然，人的看法是會改變的。胡適在1921年的日記裡，貶抑湯顯袓的「愛情見 

解」只不過是對「性愛的禮讚」。這並不能妨礙他兩年以後，反過來稱讚那是「肉體 

的生活之尊嚴」。只是，這「肉體的生活之尊嚴」到了〈中國的文藝復興時代〉裡， 

仍然還是被胡適說得相當不堪。胡適在該文裡說，許多住在北京的西洋人可能都看過 

梅蘭芳所演的《思凡》。他說《思凡》所象徵的是一個新時代對人生的覺醒。他說許 

多喜歡梅蘭芳的外國人一定也看過《牡丹亭》。他說戲中的男女在夢中相會、相愛的 

時候，花神爲他們散花，也爲他們的交會而歡舞：

這種對肉體的禮讚是這些戲曲寫作時代（十六、七世紀）的寫照。在當時的

77 Hu Shih，“The Chinese Renaissance,”《胡適全集》，35 : 636。

78《胡適日記全集》，3 : 64。
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小説與戲曲裡，我們可以看到許多相似的對今生今世的歡愉與愛情的描寫。 

偶爾寫得還很優雅，但多半都相當醜陋不堪。79

値得令人回味的是’不管胡適後來是否能夠接受明代戲曲小說對肉體的禮讚，他 

到了 1930年代中期仍然會繼續把它拿來作爲中國文藝復興分期的指標。相對的，「王 

學之興」後來就被他拋棄了"胡適在寫〈中國的文藝復興時代〉的時候，顯無還拿不 

定主意。因此’雖然「肉體的禮讚」和「王學之興」他都提出來說了，但他對兩者的 

態度都是溫溫呑呑的。其結果是兩者彷彿只是他介紹明末東林與復社運動的楔子。

胡適說近三百年來中國的文藝復興主要是一個解放與批判的時代。在政治上，這 

個解放與批判的精神體現在東林與復社的運動。然而，東林與復社的運動終究棟救不 

了衰頹的明朝。胡適說：

這個中國士大夫初創的組織，無力對付那全國四起的葢匪以及阻擋那生氣 

盎然的入侵的滿族。然而*他們先是力抗。然後，在一個世代以後，試圖在 

新朝裡贏得政治的權力。一直要到好幾波最爲殘酷的迫害以後，這個代表了 

那個時代的政治反抗運動(insurgency)才逐漸平息。那時代的新精神只好在 

極爲不同的管道裡得到抒發。

政治改革和反清復明的運動既然都相繼失敗，胡適於是說：「這個時代的精神最 

佳的表現在於思想和學術上。」他說朱熹對儒家經典的注疏宰制了中國思想界四百 

年°朱熹的宇宙和道德論述是當時的正統哲學。讀了這一段話以後，讀者一定預期胡 

適會像他在日記裡所說的提起「王學之興」。出人意料之外的是，胡適在日記裡所侃 

侃而談的「王學之興」，到了〈中國的文藝復興時代〉裡，居然只流於揭竿不成、轉 

而從事地下顚覆的一個暗流而已：

十六世紀初是出現了反抗的王陽明的新哲學，一個對朱熹的反動。，然而，

這些反抗者還必須隱形地躲在朱熹的門下。王陽明甚至覺得他必須要寫一本 

新的朱熹哲學〔注：即《朱子晚年定論》〕"他在該書裡扭曲事實，目的在

79 Hu Shih, *'The Chinese Renaissance/*《胡適全集》，35 : 632-633。



第六章哲學佛教，歷史與文學⑨641

讓人家覺得他的新哲學與朱熹「晚年」（mature）的定論是完全合轍的！ 80

如果明代的戲曲小說對肉體的禮讚的描寫多半相當醜陋不堪，在政治運動上又失 

敗，而王學對程朱的反動又只流於地下的顚覆，則胡適在日記裡所謂的明代的「文藝 

復興J根本就無所附麗了。所以，我認爲胡適在日記裡的四期說，到了〈中國的文藝 

復興時代〉只剩下了三期，明代被胡適給濃縮掉了。不但如此，中國文藝復興的第三 

期*亦即清代，幾乎是一個馬拉粉式一直延續到20世紀初年的文藝復興期。最有力的 
證據在於胡適自己的文字。有關宋學従懷疑、批判、到成爲道統的經5，胡適是如此 

形容的：

不幸的是，那些試圖透過懷疑、批判去發現眞理的偉大的思想家，很快地 

就因爲官方的欽定以及大眾的崇拜，而成爲不可懷疑的正統！權威又再度取 

代了自由獨立的思想。那批判的時代終於以盲従程朱之學而結束。

因此，當中國的文藝復興的第二期開始的時候，其特徵主要是反宋學。第 

一波是攻擊宋儒的宇宙與哲學假定。宋儒的宇宙觀是從中古的道教與佛教假 

借過來的，园此根本就不是儒家的。同時，他們的道德哲學與心理學極度受 

到道教與佛教的污染。這第一波反宋學的攻擊幾乎可以説是全勝。這些打了 

勝仗的英雄是毛奇齡、黃宗羲、胡渭。

「到了十八世紀，第二波反宋學的攻擊更加的凌厲。這時，宋學的各個方面都被 

認爲是不科學、太主觀了 °」在語言學方面，胡適列舉了陳弟、顧炎武、戴震、段玉 

裁、錢大昕、孔廣森、王念孫’以及章炳麟。在考訂學方面，胡適則列舉了閻若璩、 

姚際恆、崔述。更奇特的是，胡適又加入了 18世紀下半葉以降到康有爲的「今文學 

家」81。

胡適說：「當中國的文藝復興的第二期開始的時候，其特徵主要是反宋學。」然 

而，胡適所列舉出來的那第一波的英雄都已經是清朝的人。換句話說，明代已經在不 

知不覺中被胡適給濃縮掉了 °當然’這文藝復興的第二期的特徵既然是「反宋學」， 

我們可以把它解釋成這是包括「王學之興」。然而，即使如此，我們還是只能解決

80 Hu Shih，“The Chinese Renaissance,”《胡適全集》，35 : 635-636 °
81 Hu Shih, “The Chinese Renaissance/’《胡適全集S，35 : 633-641。
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「王學之興」的問題。至於胡適在日記裡所說的「肉體的生活之尊嚴」，以及「泰州 

一派提倡保身」，就都因爲沒有立足之所在而被擠掉了。

毋庸贅言，新文化運動當然就是就是中國文藝復興的最近一期。按照胡適在日記 

裡的摘要，就是第四期；按照他在〈中國的文藝復興時代〉一文的敘述，則爲第三 

期。毫無疑問地，這最近的一期是胡適這篇文章的主旨。如果我們把胡適敘述新文化 

運動的背景也加在一起，它所占的篇幅超過全文的一半。

胡適在1923年用英文所寫的〈中國的文藝復興時代〉，是他一生當中所寫的文章 

裡最含混的一篇。他在日記裡所說的一句話：「此題甚不易作，因斷代不易也。」這 

完全反映了他在這篇文章裡舉棋不定的態度。他那時還沒拿定主意，到底中國歷史上 

的文藝復興是三期還是四期？如果是三期，則明代對程朱之學的反動就只不過是清代 

漢學的先聲。如果是四期，則明代那一期的標誌究竟是「王學之興」還是「肉體的禮 

讚」？如果胡適的〈中國的文藝復興時代〉(The Chinese Renaissance)奇特的地方在 

於其含混、首鼠兩端，三年以後，也就是他1926年在英國所作的演講〈中國的文藝復 

興時代〉(The Renaissance in China)，則奇特於它是胡適右傾激進時期?乏政治化的產 

物°請注意，他這兩篇文章的題目雖然翻成中文完全相同，英文原題則略有不同。

胡適有他右傾激進、法西斯蒂的階段，這是我在第八章分析的主題之一。胡適 

1926年到英國去開英國退還庚款的會議的時候，在英國各地作了巡迴演講。11月9 

曰’他在「皇家國際事務研究所」(Royal Institute of International Affairs)演講〈中國 

的文藝復興〉(The Renaissance in China)。胡適這篇演講不追溯歷史，完全著眼於他 

所領導的新文化運動。他說：

我今晚的題目是〈中國的文藝復興〉。講這個題目也許有點虛榮，特別是 

因爲我個人參與了這個新的運動。文藝復興當然通常是用來特指西方歷史上 

一個偉大的運動，一個引領近代歐洲誕生的運動。同樣這個名詞也被用來稱 

呼過去十年來中國在思想和行動上深遠的變化。爲了説明方便起見，我要借 

用這個名詞來向各位介绍這個運動所象徵的意義。

胡適說「中國的文藝復興運動」代表了中國現代化過程中最新的一個階段。他把 

中國的近代化分爲三期。第一期是器械期，即自強運動。第二期是政治改革期。這政 

治改革期又可以用一齣失敗的四幕劇來描寫：第一幕是戊戌變法；第二幕是戊戌變法 

以後的反動到庚子拳亂；第三幕是清末立憲；第四幕是辛亥革命。接著，就是中國近
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代化的第三期，亦即，中國的文藝復興。

「中國的文藝復興」的第一個階段是文學革命。胡適如此形容這第一個階段的

「中國的文藝復興」：

它所意味的是一個新的階段、一個新的生活。它並不是完全與傳統斷裂， 

而屬於一個歷史性的發展。它是把我們傳統已經擁有的所有有價値的成分都 

有意識地表現出來。然而，它的方法與靈感則都是現代的。因此，它给與大 

家的是一個崩■新、生氣盎，然的觀念。

這第一個階段的文藝復興從白話文出發，漸次地影響到其他思想、社會與政治的 

層面。胡適用他在〈新思潮的意義〉裡徵引尼采的話來說：

這整個運動，用尼采的話來説，可以説是重新估定一切價値的運動。這是

一個天翻地覆的運動，是一個用新的標準來嘗試、評斷、批判、懷疑、重估 

所有舊事物的運動。沒有什麼是太崇高或太卑微的，所有一切都要經過這個 

重新估定價値的過程。婚姻、納妾、鰥寡、儒教、基督教，沒有什麼是太神 

聖而不能去批判的。對我們來説，這是一個懷疑、批判、抗議的時代。

胡適說這個作爲文藝復興的新文化運動後來分裂成爲兩個陣營：一個是二十年不 

談政治的陣營；另外一個比較沒有耐心的陣營則主張文化與政治兩者必須並進。胡適 

說他自己雖然屬於不談政治的陣營，他早已打破了那個戒律了。但是，這個分野仍然 

存在。一派注重文學、哲學與新的人生觀；另外一派則捲入政治，甚至成爲政黨的領 

袖。

接著，胡適就提到了五四運動。他說五四運動是一個學生自動自發的愛國運動， 

是任何不正常的社會裡會發生的正常的事件。在中國與歐洲歷史上都可以找到先例。 

最重要的是，作爲文藝復興的五四運動可以再細分爲三個階段。第一個階段是自動自 

發完全沒有組織的階段。第二個階段從1920、1921年開始，中國的政黨開始發現了學 

生的力量，於是開始吸收學生進入它們的報章雜誌裡。同時，中國政黨開始進入大專 

院校成立了黨組織。第三個階段則是拜蘇聯與第三國際的影響之賜，中國人終於開始 

有了嚴密、紀律的組織。

胡適對蘇聯的黨組織的豔羨，對黨、政、軍一體的禮讚，必須要放在第八章的脈
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絡下來分析。我在此處所要強調的重點是，胡適把國民黨的蘇聯化一黨政軍一體， 

黨作爲軍醐纖一■作爵H文麵锄騎、最令脯躍欣喜醐段。讎：

中國的文藝復興運動現在已經擺回到政治的那一端了，這也許是不可避免 

的'政治上的混亂已然無可忍受，連外國和少年中國都已經覺得不能再坐 

視'我們從前不談政治也許是錯的。也許新的政治運動的時機並不像我們從 

前所想的還沒成熟’眼前的局勢顯示這個新的政治革命在國民黨的領導之 

下’將會及早成功"辛亥革命以後任其恣縱的舊勢力已經逐漸自我消耗殆 

盡，它對這有組織、有朝氣的政治理想優勢的新力量，已經不再能構成阻 

力。作爲一個無私、無黨的自由主義者，我敬祝他們成功，無任歡迎。82

、雖然胡適1926f在英國演講「中國的文藝復興時代」的時候，只是專門針對新文 

化運動，對胡適而言，「文藝復興」是中國歷史上一再發生的現象，已經成爲他的定 

見。唯一的問題是中國歷史到了20世紀爲止，究竟已經有了幾次的「文藝復興J ?胡 

適對這個問題的答案，似乎隨著時間的演進而越來越多。在他在1918年9月竣稿的 

《中國哲學史大綱》上卷裡，中國歷史上有過一次的「文藝復興」，亦即清朝的漢 

學。到了 1923年他寫〈中國的文藝復興時代〉的時候，中國歷史上已經有了三次或四 

次的「文藝復興」：宋朝的程朱等諸儒、明代「王學之興」或對「肉體的禮讚」、清 

朝的漢學，以及新文化運動。不管他那篇文章的論述多麼含混、分期又是極端的紊 

亂，這是一個四期說。

有趣的是，隨著時間的演進，胡適在中國歷史上尋覓「文藝復興」的觸角會回溯 

著歷史節節上升°他的四期說注定要演變成五期說，把唐朝也加了進去。無而，在我 

分析胡適的五期說以前，我先要說一段胡適在1氾0年代的「貶唐」論。胡適在1921年 

7月3日的日記裡’提到他在英國領事館參贊哈丁(H.M. Harding)家的一個晩宴。當晩 

參與這個晩宴的還有蔣夢麟' 陶孟和、丁文江、在中國教書多年的畢善坊(L0uis 

Bevan)，以及劍橋大學的教授鮑爾小姐(power)。他們當晩談的話題很多：

後來談到一個大問題上：「中國這幾千年來何以退步到這個樣子？」我與 

在君都主張，這兩千年來，中國的進步實在很多，退步很少。這句話自，然雕

82 Hu Shih, 4<The Renaissance in China,M《胡適全集》，35 : 156-180。
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壞了哈丁、畢善功一班人。啥丁説，難道唐朝的文化比不過後來嗎？我説， 

自然。唐朝的詩一變而爲宋詞，再變而爲元明的曲，是進步。即以詩論，宋 

朝的大家實在不讓唐朝的大家。南宋的陸、楊、范一派的自然詩，唐朝確沒 

有。文更不消説了。唐人做文章，只有韓、柳可算是通的。餘人如皇甫緹、 

孫樵等還夠不上一個通字！至於思想，唐代除了一兩個出色的和尚之外，竟 

尋不出幾個第一流思想家。至於學問，唐人的經學遠不如宋，更不用比清朝

了。在君説，r別的且不説，只看印刷術一事，便可見唐遠不如宋。」此嗜 

極是。83 '

一年以後、，1922年5月19日，胡適乾脆用英文在北京的協和醫院作了一個演講， 

以〈中國究竟進步了沒有？〉爲題，著實地把唐朝從大家都捧上天的位置硬是給拉到 

地下來"他在當天的日記裡寫道：

夜八時半，在協和醫學院大禮堂講演，聽者多在京之外國人，也有中國學 

生。此文大意如下：

一、 唐的文化太受史家過譽了（西洋尤甚），其實並不甚高。唐代沒有印板 

書（中唐以後始有小部雜書的刻印，但大部書的刻板始於五代），很少學校， 

沒有學問，沒有哲學。

二、 唐以後的文化，太受史家誣衊了。所以人都覺得唐以後中國沒有進 

化。我試舉若干例：

A. 刻枝書--- 活字板、木活字、鋼字、鉛字等。

B. 棉布機。

C. 瓷器。

D. 學校"宋仁宗（1044）以後以至明清之「書院」、「精舍j。

E. 學術"宋之經學' 哲學；明之哲學；清之學術眞足以壓倒千古。

F. 文學。韻文；詞一曲一戲劇；散文；小説。

即此諸例，已很可證明這一千年中中國的進化了。此文爲駁脚如8〔烕爾 

斯〕的《世界史綱》而作，可算是一篇重要的文字。84

83 《胡適曰記全集》，3 : 160-161。
84《胡適日記全集》，3 : 581，582。
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胡適爲什麼要駁威爾斯呢？原來威爾斯在1919年所初版的《世界史綱》裡有一段 

話：

中國的文明到了西元第七世紀的時候已經到了頂端，其最輝煌的時代就是 

唐朝。雖然中國的文明持續地慢慢傳播到安南、東埔寨'暹羅、西藏、尼泊 

爾、朝鮮、蒙古和滿洲。但從那以後，除了這種在地理上的傳播以外，它在 

一千年間就沒有什麼値得記載的了。85

胡適這個「貶唐」論可以從兩點來說明。第一、胡適一向很討厭「瞎說J的漢學 

家。已故的哈佛大學的楊聯陞教授在世的時候，常愛說他所扮演的角色是「學術界的 

警察」，亦即，在讓西方的漢學家能知道戒懼，不敢「瞎說」。用跟胡適是師友之間 

的楊聯陞的話來形容，胡適所粉演的角色也就是「學術界的警察」。第二、胡適要打 

破的，就是18、19世紀以來，許多西方人動輒說中國停滯、僵化的觀點。換句話說， 

胡適在1920年代的「貶唐」論與其說是「貶唐」，不如說是在「貶」中國「幾千年來 

沒有進步」的謬論。

〈中國究竟進步了沒有？〉是胡適1922年在北京協和醫院所作的演講。1926年11 

月11日，他在英國的劍橋大學又演練了一次，題目是：〈中國在最近一千年都沒有進 

步嗎？〉(Has China Remained Stationary during the Last Thousand Years?)。胡適在當 

天的日記裡說當天的：「聽者很多，有坐地上者。」86同樣這個演講，胡適次日在 

「倫敦東方研究學院J (London School of Oriental Studies)〔「倫敦大學亞非學院」的 

前身〕再演講了一次。胡適在日記裡表示訝異，說與前一天熱烈的反應大不相同： 

「今日的聽眾與昨日大不相同，殊不如昨日之成功。此殊可怪。J 87

可惜今天在《胡適全集》所收的這篇〈中國在最近一千年都沒有進步嗎？〉不是 

胡適自己所寫的講稿，而是別人所作的記錄。然而，從這篇記錄來看，這個演講的內 

容基本上是「貶唐」論跟「文藝復興」論的結合。胡適在引述了前引那一段威爾斯在 

《世界史綱》裡的話以後，就開宗明義地說：

85 H.G. Wells, The Outline of History, Third Edition (New York: The MacMillan Company, 1921),
p. 561.

86《胡適日記全集》，4:542。
87《胡適曰記全秦$，4 : 543。



中國在過去一千年捉來就沒有停滯過，而且唐朝也從來就不是中國最輝煌 

的時代。歷史家常被唐朝文化的亮麗弄得睁不開眼晴((1&2216(1)，因爲跟唐 

朝以前450年的分裂與外族征服來相對比，那些成就看起來當熬亮麗。

而，如果我們仔細地研究整個中國的文化史，我們就可以深信西元七世紀的 

唐朝文明從來就不是最輝煌的頂點’而只不過是接下來的幾個世紀持續的進 

步的開始。

第一' 第七世紀沒有印板書。刻板書在第九世紀才開始。大批的印行要到 

第十世紀。泥活字一直要到第十一世紀才發明的，金屬活字則更晚。唐初手 

寫卷佚的時代，跟這些印刷技術發明以後對文明的影響是不可同日而語的。

甚至那眾所推崇的唐代的藝術也只是一個粗糙的開始，跟宋朝與晚明的藝 

術根本不能相比。即使我們欣賞唐代繪畫所表現出來的宗教精神與工巧，我 

們不得不承認後來的繪畫，特別是那詩意盎然、理想派的晝家的山水畫，要 

遠勝於唐代的晝家。

在文學的領域'唐代是出現了一些眞正偉大的詩人和散文大家。然而，唐 

代沒有史詩、戲劇、小説。這些都是後來才出現的。第一批偉大的戴曲是在 

第十三世紀出現的，小説則是在第十六、七世紀。那些逐漸產生的大量的通 

俗文學，例如曲、戲劇、中篇小説、小説等等，是近代中國文明史上最重要 

與最有興味的篇章。

胡適說第7世紀以後最重要的發展是在宗教與哲學方面。在宗教方面*胡適所舉 

的例子是禪，特別是第7世紀末南宗的創始人慧能。第9世紀以後，禪學大師已經開始 

敢說逢佛殺佛、說十二大部經是一堆揩糞紙的話。到了第10、II世紀，禪宗已經擺脫 

了所有源自於印度的儀式、形式與經文的傳統，而認爲「頓悟」之道就存乎諸己。然 
而，胡適說禪宗所求仍在個人的解放，那不是中國的。中國式的宗教在於解決人生二 

社會與國家的問題。在學術方面，胡適說唐朝根本就沒有第一流的學術與思想。唐朝 

最有名的韓愈與李翱只是平庸的思想家。在經過了四個世紀的禪宗的薰陶以後，終於 

成功地帶來了一個在哲學思辨上光輝的時代。

接著，胡適雖然沒有套用「文藝復興」這個字眼，但從內容來看，他所說的就是 

中國歷史上一20世紀不算——的三次「文藝復興」：

第一個哲學時代是以朱熹(卒於1200年)一派取得至上的地位結束的。朱學
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雖然承認靜坐與冥想的價値，但傾向於強調格物致知的重要性。第二個哲學 

時代(1500年至1700年)是王陽明(卒於1528年)學派的秘教色彩(esotericism)
的復興"其唯心哲學在中國日本都有很大的影響。朱學與王學雖然都反佛 

教’但並沒有能完全從那中古時代所流傳下來——使新儒家哲學裡的理性主 

義的傾向不能完全開展——的「宗教」觀念之下解脱出來。然而，新的時代 

在第十七世紀開始了"第十七、八世紀的思想界領袖，擺脱了他們認爲是臆 

斷' 徒勞無功的宋明的哲學思辨，而採用純粹客觀的方法來尋求眞理。88

毋庸贅言地’胡適在此處所謂的「採用純粹客觀的方法來尋求眞理」也者，就是 

清代的漢學◦由於〈中國在最近一千年都沒有進步嗎？〉講的是歷史，胡適自然沒有 

提及新文化運動"換句話說，如果我們把新文化運動計入，胡適在作這篇演講的時 

候’他的中國「文藝復興」論仍然是四期說，唐朝不與焉。

到了1930年代，胡適終於走出了他的「貶唐」論。1933年6月19日清晨，胡適從 

上海搭船第三次赴美。他此行有兩個目的：第一，他接受芝加哥大學的邀請，去該校 

作「哈斯可講座」(Haskell Lectures)的演講，一共講了六次。這個系列的演講叫做 

〈中國的文化態勢〉(Cultural Trends in China)。演講的時間從7月12日到24日。胡適 

此行的第二個目的，是參加8月在加拿大班福(Banff)所舉辦「太平洋學會」(Institute 

of Pacific Relations)的年會。胡適在芝加哥的演講一完，就立刻把演講稿寄給韋蓮 

司°韋蓮司花了一個多月的時間仔細地幫胡適看過，她告訴胡適說：「我非常用心地 

看過，因爲我知道你是花了很大的氣力的。」89韋蓮司把胡適的稿子連同她的意見在 

9月底寄給胡適。胡適收到以後，參酌了韋蓮司的意見，把整個稿子再潤飾一過，並 

重新分節90。次年，芝加哥大學把這六次的演講集成一本書出版，遵照胡適的意思， 

以《中國的文藝復興》｛The Chinese Renaissance)爲書名0胡適在出版的序言裡，特 

地感謝了韋蓮司所做的潤飾與建議。

就在《中國的文藝復興》裡，胡適第一次把唐朝加入，提出了他中國「文藝復 

興」的五期說：

88 Hu Shih, “Has China Remained Stationary during the Last Thousand Years?’，《胡適全集》， 

36 : 132-137。
89 Clifford Williams to Hu shih, September 26, 1933.
90 Hu shih to Clifford Williams, September 30, 1933.



第六章哲學佛教*歷史與文學@ 649

歷史上有好幾次「中國的文藝復興」。唐代大詩人出現、古文運動的興 

起’以及禪宗的發展——亦即中國對印度佛教的「宗教改革」_這些代表 

了中國第一次的文藝復興。十一世紀的改革運動，以及漸次取代了中世紀宗 

教的新儒家哲學'這些發生在宋代的重要發展是第二次的文藝復興。十三世 

紀所興起的戲曲'其後出現的小説，及其對愛情和生命的禮讚是第三次的文 

藝後興。十七世紀對宋明理學的反翁、近三百年來所發展出來的經學研究、 

其語言學與歷史的研究方法、其對證據的重視，凡此種種是第四次的文藝復 

興0

這些歷史上的幾次運動，都各自完成了它們的任務，给與古老的文明週期 

性的再生的活力。這些運動雖然都値得用「文藝復興j來稱之，但它們都有 

一個共同的缺點'亦即它們對自己所扮演的歷史使命都缺乏自覺。既欠缺有 

意識的努力’也欠缺明確的詮釋。它們都是歷史傾向自然的發展的結果。因 

此它們只是模糊' 不自覺地與傳統搏鬥著，很容易就被傳統保守的力量所瓦 

解或掃蕩"欠缺自覺的成分，這些新的運動只是自然演進的過程，而無法成 

爲革命的成果°它們可以帶來新的模式，可是永遠無法完全推翱傳統，永遠 

都是和傳統共存共生的。

無而’中國第五次的文藝復興就迥然不同了：

绝二十年來的文藝復興運動與所有先前的運動不同的地方，就在於它是一 

個充分自覺' 深思熟慮（stu（jied）的運動。其領袖知道他們要的是什麼，他們

道他們賴破壞柯祕雜鱗要的。侧鋪的語言、新的文 

、二新$人生觀' 社會觀'以及新的學術。他們要一個新的語言。這不只是 

那是一個有效的大眾教育的工具，而且是因爲那是爲新中國產生文學的

文^有效的工具°他們要一個用有血有肉的老百姓所用的活的語言來書寫的 

學聲要一個能表達出一個成長中的國家的眞正的感覺、思想、靈感與想望

解三+ :他們要爲大眾灌輸一個新的人生觀，以便於把他們從傳統的桎梏中 

新來，讓他們能如魚得水一般地生活在新世界'新文明裡。他們要一種 

代级组?’以便於讓大家不但能理解過去的文化遺產，而且能積極地參與現

科學的研紅作。這就是中败藝復興的使命。
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値得注意的是’胡適雖然在1933年6月所作的「哈斯可講座」裡，提出了他中國 

「文藝復興」的五期說’然而，他在那兩年以前的另外一篇英文論文裡卻又回到了中 

國「文藝復興」一期說的理論。這篇論文是胡適爲1931年在上海召開的第四屆「太平 

洋協會」(Institute of Pacific Relations)的兩年一度的年會所提出的論文：〈中國歷史 

上的宗教與哲學〉(Religion and Philosophy in Chinese History)。在這篇論文裡，胡適 

把中國的思想史劃分成爲三期：第一期是中國本土思想(Sinitic)時期，從遠古到西元 

第四世紀；第二期是佛教時期，從西元300年到1100年；第三期是中國文藝復興時 

期’從西元第11世紀理學的興起，一直到胡適寫該篇論文的「今天」，亦即1931年91。

更値得注意的是’在這篇論文裡，胡適第一次傲20世紀初年的中國知識分子一 

樣，從「古學復興」的角度來詮釋中國的「文藝復興J。他說：

幾個世紀以來佛教與禪宗的思辨哲學的薰陶，给與了宋朝的學者一種漢朝 

素樸的儒家所不具有的思想上的灼見(insight)。宋朝的哲學家回頭去看先秦 

儒家與其後的儒家的經典。他們看出了許多漢朝的學派所沒看到的新的意義 

與觀點"就好像歐洲文藝復興的學者重新發現了一個中世紀所前所未見的新 

的希臘和新的羅馬一樣，他們也發現了一個新的〔中國的〕古典。92

胡適在1931年所提出的這個中國「文藝復興」一期說，可以說就是他的定論。因 

爲除了他一度在1933年的「哈斯可講座」裡所提出的五期說以外，這注定是要成爲他 

到晩年爲止所一再提出的論點。比如說，1940年4月10日，胡適在「美國藝術與科學 

學院」(American Academy of Arts and Sciences)在波士頓所召開的年會裡，宣讀了 

〈17世紀中國的哲學造反派〉(Some Philosophical Rebels of Seventeenth-Century 

China)"在這篇演講裡，胡適把中國的思想史分成了三期：第一期從西元前600年到 

西元250年'是本土思想期，是老子、孔子、墨子、孟子、莊子及其他大思想家的時 

代；第二期從西元200年到1100年，是佛教與印度化的思想期，是中國的中世紀，是 

中國的人文思想被印度瘋狂(fanatic)的宗教淹沒的時代；第三期從西元U00年到1900 
年，是中國的近代史，是思想文化復興，是有意識地反佛教、復興佛教進入中國以前 

的本土思想文化的時代。這「文藝復興」時代又可細分爲兩個階段：第一個階段從西

91 Hu Shih, “Religion and Philosophy in Chinese History,”《胡適全集》，36 : 561 0
92 Hu Shih, “Religion and Philosophy in Chinese History,”《胡適全秦I，36 : 601-602 °
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元1100年到1600年，是理學的時代；第二個階段從1600年到1900年，是反理學的時 

代93。

胡適這個「中國文藝復興」一期說是一個曠古奇論，它實際上已經把「文藝復 

興」的概念濫用到完全失去了它詮釋的價値。如果我們接受胡適的詮釋，則中國的 

「文藝復興」已經不再是歷史上的幾個階段，而已經變成了中國中世紀以降的歷史特

徵'換句話說，中國是世界史上唯^--- ^固「文藝復興」持續了一千兩百年，而且在胡

適在世的時候仍然繼續在「文藝復興」的國家。

従1940年以後，二十年間，胡適一直把西元1100年到1900年作爲中國的近代吏、 

中國的「文化復興J和「文藝復興」時代。比如說，他1942年5月12日在美國華盛頓 

所作的演講〈中國歷史上思想自由的奮鬥〉(The Struggle for Intellectual Freedom in 

Historic China)裡，就乾脆把西元n00年到1900年通稱爲「理學時代」，不再細分爲 

r理學」與「反理學」的階段，而只強調最後的三百年間，對自由的奮鬥轉向了建設 

性的科學學術研究方面，亦即「漢學」94。

値得令人回味的是，胡適在思想史的分期上，有他不嚴謹、不一致的時候。比如 

說’他1945年4月10日在美國哈佛大學神學院演講〈中國思想裡的不朽的觀念〉(The 

Concept of Immortality in Chinese Thought)的時候，他把中國思想史分成兩期：第一 

期、本土思想時代，從西元前1300年到西元200年；第二期、印度化期，從西元200年 

到19世紀95。他渾然忘卻了他一向是把印度化期的下限訂在西元1100年。

一直到1955年1月31日胡適在紐的市演講〈中國哲學〉(Chinese Philosophy)的時 

候，他仍然把中國的哲學史分成三期：第一期、本土思想時期，從西元前600年到西 

元200年；第二期、印度化時期，從西元200年到1000年；第三期、文藝復興期，從西 

元1000年到1900年，是一個有意識地推翻佛教、復興佛教以前的中國思想與文化的運 

動96。

到了胡適在1958年跟唐德剛在紐約的哥倫比亞大學作口述史的時候，胡適仍然持 

這個中國思想三期論的劃分法。第一期從西元前1000年到西元200年，是中國本土思 

想時期。第二期從西元200年開始，是漢帝國的崩壞、蠻夷的入侵、以至於佛教的征

93 Hu Shih, “Some Philosophical Rebels of Seventeenth-Century China,”《胡適全集》’ 37 : 
660-661 °

94 Hu Shih, ‘*The Struggle for Intellectual Freedom in Historic China,”《胡適全集》’ 38 : 603- 
608。

95 Hu Shih, “The Concept of Immortality in Chinese Thought/《胡適全集》’ 39 : 156-157。
96 Hu Shih，“Chinese Plilosophy，”《胡適全集》，39 : 501-502 0
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服中國，是中國的中世紀。第三期，從西元1000年開始到胡適口中所說的今天，亦即 

1958年，是近代期，或者說，是「中國的文藝復興」。胡適說他可以把唐朝包括在近 

代期裡。但是，他認爲唐朝雖然出了一些反佛教的詩人，基本上屬於中國的中世紀。 

他說他還是認爲這個「中國文藝復興」應該是從11世紀的范仲淹算起。理學所倡導的 

「涵養須用敬，進學在致知」就是近代中國的道德教育和方法學。胡適認爲朱熹可以 

算是一個科學家。他是以新精神與新方法來治經的先導。從這個角度來說，胡適認爲 

中國近三百年的學術史其實不能全說是反朱熹或者反宋學，而毋寧說是朱熹的精神的 

延續97。

然而，就在胡適過世前一年半以前，胡適卻提出了一個新說，把他「中國文藝復 

興J 一期說，進一步地詮釋成爲一期多面的運動。1960年7月「中美學術合作會議」 

(Sino-American Conference on Intellectual Cooperation)在美國華盛頓州西雅圖的華盛 

頓州立大學召開。10日是會議的第一天，胡適作了一個主題演講，題目爲：〈中國的 

傳統與將來〉(The Chinese Tradition and the Future) °胡適在這篇演講裡，把中國傳 

統的演進分成六期。第一期是「古中國的宗教時代」(the Sinitic age of antiquity)，亦 

即商周；第二期是先秦諸子；第三期是秦漢帝國；第四期是佛教征服時期；第五期是 

反佛運動，包括唐武宗對佛教的迫害以及禪宗的興起；第六期則是胡適所謂的「中國 

文藝復興時代」。

胡適強調說：他所說的「中國文藝復興時代」(the Age of Chinese Renaissances) 
裡的「文藝復興」用的是複數的說法。這也就是說，「中國文藝復興時代」是一個多 

重的「文藝復興」的時代。他說中國歷史上的「文藝復興」或「再生」有三個不同的 

面向：文學、哲學與學術的復興。其所涵蓋的時間是從西元第8世紀到20世紀。換句 

話說，不像西方的「文藝復興」只是兩三百年的一個歷史階段而已，中國的這些「文 

藝復興」，以從唐朝開始的文學的「文藝復興」爲例，則是從西元8世紀延續到20世 

紀、綿延了一千兩百年，到了胡適在I960年演講的時候仍然持續著的一個歷史大業：

中國的文學的文藝復興是從西元第人、第九世紀熱切地開始，一直持續到

今天。唐朝的大詩人----八世紀的李白、杜甫，九世紀的白居易----開闢

了中國詩的新紀元。韓愈(卒於824年)成功地復興了古文，使它在八百年間 

成爲散文寫作的一個相當有效的工具。

97 “Dr. Hu Shih’s Personal Reminiscences，” pp, 274-286.
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除了詩以及胡適從前鄙夷爲平庸的韓愈以外，這個延續了一千兩百年的從唐朝開 

始的「文藝復興」還包括了第8、9世紀禪宗和尙所開始使用的語錄，12世紀新儒家模 

仿採用的語錄、以S民間的白話故事、戲曲和歌謠。隨著印刷術的發明，特別是活字 

印刷的發明，這些通俗的故事和小說就成爲其後幾個世紀裡的暢銷書。胡適說：「這 

些小說和故事就是把白話文標準化的因素。它們是白話文的老師和推廣者。如果不是 

因爲這些偉大的故事和小說，現代的白話文藝復興是不可能在幾年之間就成功的。」

中國的哲學的「文藝復興」，則比文學的「文藝復興」晩了幾個世紀才開始，是 

在11 ' 12世紀成熟，從而產生了新儒家的各派。胡適解釋說：

新儒家是一個有意識地要把佛教傳入以前中國固有的文化復興起來，以取 

代中世紀的佛教與道教的運動。其目的在於恢復、並重新詮釋孔子、孟子的 

政治哲學，用以取代佛教那種自私、反社會、出世的哲學。有些禪宗的和尚 

説儒家的思想太簡單、太平淡了，它無法吸引一流的人才。因此，新儒家的 

任務，在於把佛教傳入以前的入世的中國思想變的跟佛教或禪宗一樣的有興 

味。新儒家成功地創造出一個入世、理性的新儒學，有宇宙論、知識論，和 

道德與政治哲學。

新儒家之所以會產生不同的派別，是因爲他們的知識論不同。這就使那個 

時期的思想有趣多了。隨著時間的進展，新儒家各派成功地吸引了第一流的 

人才，他們不再簇擁到佛寺裡去拜禪宗大師爲師。當第一流的人才不再對佛 

教有興趣以後，佛教也就逐漸地銷聲匿跡，淪落到到連它死都沒有人爲之衷 

悼的地步。

胡適說：「中國『文藝復興』的第三個面向可以稱之爲在科學方法——考證學方 

法——的刺激之下所產生的『學術的復興』。」胡適徵引了《中庸》裡的「無徵則不 

信」那句話。他說雖然佛教的迷信讓中世紀的中國人一時忘卻了這個精神，印刷術發 

達以後，中國學者開始能有書籍來作對比參證的工作。他說在印刷術普及以後的兩三 

百年之間’考證學r無徵則不信」的精神與方法已經抬頭了。這個考證學的創始人之 

一是朱熹，是中國歷史上最偉大的新儒家。胡適說「考證學」或「考據學」的方法是 

在17世紀有意識地發展出來的。從1600年到1900年，可以稱之爲考證學時代98。

98 Hu Shih, “The Chinese Tradition and the Future，”《胡適全集》，39 : 644-657。
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胡適這篇1960年寫的〈中國的傳統與將來〉是他1940年以後對中國「文藝復興」 

的詮釋最後、最詳細的引申。然而，它與胡適在1920、1930年代的證釋大異其趣。第 

一、這比他「一期說」的奇論更爲離奇。可以說是前無古人，後無來者。中國近代 

史，亦即，中國的「文藝復興」從西元第八世紀開始，長達一千兩百年已經是不尋常 

的了。專就中國近代史的分期論來說，胡適這個觀點有近似日本學者內藤湖南說中國 

近世史始於唐宋之際的說法。然而，最奇特的是，這個中國「文藝復興」時代的不同 

面向的起訖點居然還各自迥異。文學的「文藝復興」是從第8、9世紀一直持續到胡適 

所說的「今天」——亦即1960年；哲學的「文藝復興」是從11、12世紀到16世紀—— 

從程朱到王陽明；學術的「文藝復興」則是從1600年到1900年。

雖然從本傳的描述與分析裡，我們已經熟悉了胡適挪用、濫用西方觀念的習性。 

然而，胡適對「文藝復興」這個概念的挪用與濫用已經到了令人嘆爲觀止的地步。胡 

適從前的四期說、五期說、然後再回到一期說等等，已經是奇特到連西方的「文藝復 

興」學者都會已經不認識這個名詞的地步。他晩年這個一期、多面向、各面向的起言乞 

點不同、其中一個面向還仍然處於進行式的這種詮釋，則一定是可以讓「文藝復興」 

的學者瞠目結舌。

第二、這三個面向的「文藝復興」，除了文學的「文藝復興」似乎是長期自然的 

演進以外，胡適說哲學與學術的「文藝復興」都是「有意識」的運動。這完全不同於 

他先前的論點。我們記得胡適在1920、1930年代談論他的中國「文藝復興」論的時 

候，不管是四期說還是五期說，他都要強調新文化運動迥異於中國歷史上的幾次「文 

藝復興」不同，是一個「有意識」、有自覺性、深思熟慮的運動。相對的，從前的 

「文藝復興」都有一個共同的缺點，亦即，都不是有意識的，都是順著歷史自然的發 

展而產生的。因此，都不可能造成革命性的改變。

第三、胡適在1920、1930年代的中國「文藝復興」觀，迥異於20世紀初年中國知 

識分子的「文藝復興」觀。後者強調的是「古學復興」，而胡適強調則是「再生」的 

意義。然而，在1931年，以及從1940年以後，胡適卻一反他從前的立場，開始強調中 

國固有文化的復興。

第四、胡適這篇〈中國的傳統與將來〉最特殊的地方，就是在他對五四新文化運 

動完全沒有著墨。在所有胡適先前談論中國的「文藝復興」的文章裡，新文化運動都 

是他大書特書的重點。在這篇演講裡，胡適說他不需要贅言：「中國最新階段的努 

力，特別是民國時期批判性地研究自己的文明、並從更基本的方面，例如，文字、文 

學、思想，與教育方面爲自己的文化傳統提出了改革的努力。」他說他不贅言的理由
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很簡單：「你我都是這個最近的努力與事件的目擊者。中國代表團裡輩分高的團員還 

曾經是那些運動的參與者。」"事實上’胡適晩年對五四新文化運動的看法改變了。 

同時，胡適也很清楚在台灣的國民黨對五四新文化運動更是充滿了怨憤與敵意。雖然 

他作這篇演講是在美國，而且是用英文說的，他知道他的一言一行都是在眾目睽睽之 

下。但所有這些都是後話，請待下回分曉。

總之，儘管胡適一度相信中國古代哲學中道中絕。然而，這個看法跟他的中國 

「文藝復興」的觀念從來就是不相干的。這是因爲胡適的「文藝復興」的概念從1920 

到1930年代完全迥異於20世紀初年中國知識分子把「文藝復興」界定爲「古學復興」 

的概念。對胡適而言，「文藝復興J是「再生」的意思。因此，在胡適挪用的定義之 

下，「文藝復興」不是一個一次性的特踩歷史事件，而是一個可以一再重複發生的返 

老還童、死而復生的再生現象。所以他才會有中國的「文藝復興」的四期、五期說。 

然而，胡適一生對中國的「文藝復興」的看法並不是一成不變的。他在1923、1926年 

持的是四期說，1931年變成了一期說。可是到了 1933年，又推演成五期說。然後至少 

從1940年開始，他又翻轉回去，不但強調中國的「文藝復興」是中國固有文化的復 

興，而且闡揚一期說。最最奇特的，是他1960年的新說，把這一期說推演成爲一期多 

面、起誌點各異的說法。

用他山之石，功禪宗史

胡適的禪宗史研究，無論就方法或靈感而言，都是來自於西方。他1953年6月16 
曰給他的好友朱經農的兒子朱文長的一封信，就提供了一個最好的線索：

你雖然是虔誠的基督徒，但我猜想你沒有用你的史學方法來研究過這部 

《新約》’特別是這一百多年來西方基督教學人已很有成績的「四福音問 

題J與「三福音(the Synoptic Gospels)問題J。如果我的猜想不太錯，我很 

盼望你在這方面用點功夫。試讀牛津的b.H. Streeter’s〔史崔特〕Four
Gospels ｛《四福音書》〕做起點，然後讀Hamach〔哈納克，Adolf von 

Hamach，1851-1930〕，Baur〔鮑爾，Ferdinand Baur, 1792-1860〕諸人的書。 

曲須研究過「三福音」的同異，然後可以明白「三福音」如何先後造成，部

99 Hu Shih广The Chinese Tradition and the Future，”《胡適全集》，39 : 659。
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部^疋二書共同的，哪-部分是馬太獨有的，哪-部分是路加獨有的。明

白了這大致同源的「三福音」，織可以明白「第四福音」是很晚出的，是

另-環境，另-玄氣裡的新作品，故其中的事跡與言論思想往往與前三福音 

相差異。

、「三福音」裡的耶穌言語，比較可以信爲出於一種或兩三種先後同時人的 

記載。其中所記事跡與r奇蹟」，即使來源甚巨，大都須用批評的眼光去選 

擇，不可以爲出於聖典，即無可疑。100

胡適給朱文長這封信最重要的一點，就是〈對觀福音書〉(Synoptic Gospels) 
〔按：即〈馬太〉二可〉'〈路加〉三福音〕的研究。這〈對觀福音書〉的研究 

所要探討的，這三篇福音來源的問題，亦即究竟它們是獨立成書的？還是其中一福 

音書是其他兩福音書的來源？或者，三福音書都來自同一個來源？或者是來自多重的 

來源？胡適在此處所指史崔特的《四福音書》與先前的研究不一樣的地方，在於他提

出了一個「四個來源」的理論"〈對觀福音書〉研究是西方《聖經》研究的一部分， 

也就是胡適在留美時期所常常津津樂道的「高等考據學」(Higher Criticism)。所謂

「高等」也者’以其研究《聖經》的作者、年代、組織結構，以別放研究《聖經》字 

句的「初等考據學」(Lower Criticism)。簡言之，「高等考據學」，就是把《聖經》 

視爲文學作品’而用嚴格的文學與歷史研究法來分析。

我在《璞玉成璧》裡已經分析了胡適在留美時期涉獵「高等考據學」的經過。其 

中，最値得在此處再提的有幾點。胡適在康乃爾大學的時候，選了布爾(George 

Burr)教授所開的兩門歷史研究法的課：1914年的春天的「歷史71 :歷史的輔助科 

學」以及1914年的秋天的「歷史75 :史學方法」。有考據癖的胡適除了可能在課堂上 

接觸到「高等考據學」以外，我們知道他甚至在1916年12月26日的日記裡，摘譯了 

1911年第11版的《大英百科全書》裡的〈校勘學〉一條。1916年6月，胡適到俄亥俄 

州的克里夫蘭開「國際關係討論會」的時候，順道去綺色佳八天，住在韋蓮司家。在 

綺色佳的時候，胡適特別去拜訪了布爾教授。胡適在7月5日追記的《留學日記》裡， 

記下了他跟布爾教授談到歷史考據學°布爾教授除了講解西方校勘學的意義給胡適聽

100胡適致朱文長，1953年6月16日’《胡適全集》’25:524。



B 2 佳去看我的先生白爾〔布爾〕George Lincoln

Bur^级，缺+酸鱗赋績，峙靜義。敎了，賊g，「胡先

不要忘了我嫩麟文龍辨财最重相触'就是古寫本 

^<^(the search for manuscripts) 財古本，-切校勘考訂都談不到。」 

我最時：> 年不更事’不能充分了解他老人家的意思。我在這二十年中，也做 

校勘的工夫，但械「秘」居乡，财埔科躺。近六七年中，我才 

漸漸明白檢勘學的眞方法被王念孫、段玉裁諸大師的絕世聰明迷誤了，才漸 

漸明白，勘學必須建築在古善本的基礎之上。陳垣先生用元刻本來翻《元 

典章》董康刻本，校出訛誤一萬二千條，缺文一百餘頁。這是最明顯的例

予，所以我發憤爲他寫這篇長序，重新指出校勘學的方法眞意。這也是我 

自己糾謬之作，用志吾遇而已。102

胡適不只在美國留學的時候認眞地學習了「高等考據學」。等他回國以後，特別 

是他在1922年開始接觸到赫胥黎以後，他更從赫胥黎的作品裡，目睹那教他如何懷疑 

的大師展現其「高等考據學」的功力。我在本部第二章裡分析胡適介紹赫胥黎的存疑 

主義的時候’特別提出了他所寫的〈演化論與存疑主義〉一文。胡適在那篇文章裡列 

舉了赫胥黎的四篇論文。其中的三篇：〈論存疑主義〉、〈再論存疑主義〉、〈存疑 

主義與基督教〉，就是赫胥黎用「高等考據學」的方法來分析〈對觀福音書〉的傑

作。

〈對觀福音書〉的來源，聖經詮釋學的學者有不同的假設。胡適在給朱文長的信 

裡所提到的史崔特所提出的是「四個來源」的理論。然而，就像我在第二章裡所分析 

的，赫胥黎選擇的是單一來源的說法。不但如此，赫胥黎而且認爲〈對觀福音書〉成 

書還是經過一個層層積累的過程。從這個共同的原始素材來源開始’先有比較簡短素 

樸的〈馬可福音〉，然後才衍生出情節較爲複雜'文學意味較爲濃厚的〈馬太福音〉

101《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧’ 1891-1917》’頁324 °
102《胡適日記全集》，7: 156-157 "
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與〈路加福音＞ °這就好像是達爾文研究物種起源、赫胥黎研究古生物學一樣，是研 

究那従單簡的原質'經由變異、適應而演化成爲複雜的生物一樣。從這個意義來說， 

赫胥黎的《聖經》研究’等於是把《聖經》視爲信仰的「化石」來研究103。這就是 

把《聖經》視爲信仰的「化石」來研究基督教的演化史。

這就是胡適研究禪宗史的方法。我們看胡適1935年在北京師範大學所作的演講 

裡’說明研究禪宗必須屛除宗教的態度、用歷史的眼光，而且必須力求古本：

凡是在中國或日本研究禪學的，無論是信仰襌宗，或是信仰整個的佛教， 

對於禪學’大都用一種新的宗教的態度去研究。只是相信，毫不懷疑，這是 

第一個缺點。其次是缺乏歷史的眼光，以爲研究襌學，不必注意它的歷史， 

這是第二個缺點"第三就是材料問題。禪宗本是佛教一，j、宗，後來附庸蔚爲 

大國’竟替代了中國整個的佛教。不過中國現在所有關於禪宗的材料，大都

是宋代以後的"其實禪宗最發達的時候，卻當西元7世紀之末到II世紀____

約從唐武則天到北宋將亡的時候。這四百年中間，材料最重要，可是也最難 

找"正統派的人'竟往往拿他們自己的眼光來擅改襌宗的歷史。我十幾年前 

研究禪宗，只能得到宋以後的材料，唐代和唐以前的很難得到。我想••要得 

到唐以前的材料，只有兩種方法：一、從日本廟寺中去找，因爲日本還保存 

著一部分唐代禪學。二、從敦煌石室寫本中去找，因爲三十年前所發現的敦 

煌石室裡，有自晉到北宋佛教最盛時代的佛經古寫本。現在這些古寫本，世 

界上有三個地方保存著：一部分在北平圖書館，一部分在巴黎圖書館，一部 

分在倫敦博物館。在北平圖書館的，都是不重要的東西，是人家不要的東 

西。重要的東西還是在倫敦和巴黎兩處。從前的人，對於材料的搜集，都不 

注意，這是第三個缺點。104

赫胥黎的〈對觀福音書〉層層積累說，胡適在《六祖壇經》裡也找到了一個相映 

成趣的案例。雖觀篇文章寫於⑼4年，麵引文同翻出本部所涵蓋的時段，耿 

而’這並不減其說明的意義：

:Ewiuti，

104胡適，(中國禪學的發展〉，《胡適全集》；9：233 o 導■允.
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今試表《壇經》各本的字數，作一個比較：

一、 敦煌本12,000字

二、 惠昕本14,000字

三、 明藏本21，000字
這可見惠昕加了不過二千字，而明藏本比敦煌本竟增加九千字了。這個比 

較表雖是約略的計算，已可見襌宗和尚妄改古書的大膽眞可令人駭怪了。105

這個宗教故事層層積累說，胡適往1927年寫〈菩提達摩考〉的時候就已經提出 

了。胡適所引的例子是菩提達摩見梁武帝的故事。在7世紀道宣的〈〈續高僧傳》、與8 

世紀淨覺的《楞伽師資記》裡，都沒有達摩見梁武帝的記載。然而，在9世紀初日本 

僧人帶回國的佛書裡，已經有了這個故事。到了宋代，這個達摩見梁武帝的故事變得 

更爲複雜、奧妙。胡適說，歷史的眼光是透視出這個層層積累現象的法眼：

今試舉達摩見梁武帝的傳説作一個例，表示一個故事的演變的痕跡……這 

一件故事的演變可以表示菩提達摩的傳説如何逐漸加詳，逐漸由唐初的樸素 

的史蹟變成宋代的荒誕的神話。傳説如同滾雪球，越漾越大，其實禁不住史 

學方法的日光，一照便銷溶淨盡了。106

胡適用歷史的方法來研究佛教。這自然不是虔信佛教的人所能同意的。他1920年 

6月9日的日記，記他當天下午在北大的「佛學研究會J演說〈硏究佛學的方法〉： 

「他們很不以爲然。他們說佛法是無方分〔注：指空間〕無時分〔注：指時間〕的！ 

哈哈！」107

胡適研究佛學的方法爲何昵？除了來自於西方、像赫胥黎所示範的「高等考據 

學」以外，就是扎扎實實地下基本的工夫。我在第五章裡分析了胡適在1920年的時 

候，跟北大的學生一起努力地學習梵文。他同時也開始閱讀印度哲學的書。1921學年 

度第一學期，他還幫鋼和泰男爵在他「古印度宗教史」的課上作翻譯。此外，胡適還 

認眞地讀了西洋人研究佛教的基本著作，包括我在第五章已經提到了的法誇爾CJ.N. 

Farquhar）所著的《印度宗教文獻綱要》（如 Outline of the Religious Literature of * 10

105胡適，＜《增經》考之二〉，《胡適全集》，4 : 336。

106胡適，〈菩提達摩考〉，《胡適全集》，3:328。
107《胡適日記全集》，2 : 733。
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India) °

江燦騰認爲胡適在1926年到巴黎和倫敦去看敦煌的卷子以前對禪宗的認識相當有 

限°他說胡適能在幾天之內就發現神會的材料是一件啓人疑竇的事：

雖然胡適在1925年1月’已發表其第一篇襌學研究論文〈從譯本裡研究佛 

教的禪法〉。但此文其實只是根據《坐禪三昧經》的經文，來理解古代印度 

的「禪法」而已，其全文並未涉及禪宗史的任何重要問題。但是，何以接著 

的下一年(1926)，他會到巴黎國立圖書館和倫敦大英博物館去查敦煌的襌宗 

的資料？並且因而發現了他生平學術最重大收穫之一的神會資料？難道説，

只是一件意外的收穫嗎？

江燦騰認爲胡適去巴黎、倫敦以前對襌宗所知甚少、「水準不高。」可是他卻能 

在看到敦煌無名的卷子的時候，就馬上斷然地判定那是神會的。這種「跳躍式」的突 

破，江燦騰覺得未免太不可思議了。他認爲即使是學術的天才，也是不可能發生的W8。

江燦騰所提出來的問題，歸根究柢是一樁引用而不加引注的公案，雖然江燦騰一 

直克制自己，不願意這麼明白地指控胡適。這也就是說，胡適是否在1926年到巴黎與 

倫敦去看敦煌的卷子以前，就已經看過日本禪學者忽滑谷快天(1867-1934，日文發 

音：Nukariya Kaiten)所著的《禪學思想史》？江燦騰懷疑的理由有三：第一、胡適 

去巴黎與倫敦之前沒有任何跟神會有關的論著；第二、胡適在看了敦煌的卷子以後， 

才開始在論著裡徵引忽滑谷快天所著的《禪學思想史》；第三也是最啓人疑寶的，是 

胡適要家人從北京寄忽滑谷快天的《禪學思想史》到倫敦給他。1926年9月25曰曰 

記：「到使館，收到家中寄來的《禪學思想史》。略一翻閱，可以與巴黎所見參 

看……回寓後看《禪學思想史》，頗有所得。」W9

忽滑谷快天的《禪學思想史》是1923年出版的。胡適要家人把該書従北京寄到倫 

敦給他。這證明了胡適在這以前已經批閱過該書，知道那本書對他看敦煌的卷子有參 

考的價値。値得注意的是，胡適在9月25日收到家裡寄来的忽滑谷快天的《禪學思想 

史》的時候，他人已經到了倫敦了。在這之前，他已經發現了神會的語錄了。換句話

108江燦騰，〈薪火相傳：胡適初期禪學史研究的最新動態及其作爲跨世紀現代性宗教學術 
研究典範的傳承史(1925-2011)再確認〉，發表於台北中央研究院近代史研究所舉辦， 

「胡適與自由主義：紀念胡適先生120歲誕辰國際學術研討會」，2011年12月16、17曰，

抽印本頁8-11。
109《胡適日記全集》，4 ■‘ 476。
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說，胡適在巴黎的時候，完全是靠自己的功力去發現神會的語錄。恕滑谷快天的《襌 

學思想史》完全是用作參考而已。然而，正因爲胡適只需要用它拿來作爲參考，就更 

意味著說他在這之前已經批閱過了。

胡適1926年9月27日的日記就有點不打自招的意味：「忽滑谷快天的《禪學思想 

史》不很高明，但頗有好材料。」110更値得令人回味的是，忽滑谷快天的〈〈禪學思 

想史》不是胡適唯一手頭需要有的參考書。10月2日日記：「昨天買了一部Farquhar's 

An Outline of the Religious Literature of India〔法誇爾所著的《印度宗教文獻綱 

要》〕。此書我家中本有。因須參考故重買一部。今夜翻看幾處，頗有所見。」111 

當時胡適已經到了倫敦，在「大英博物館」看敦煌的卷子。法誇爾的書是英文寫的， 

倫敦就買得到。忽滑谷快天的《禪學思想史》則不然。兩者都是胡適在北京的時候已 

經讀過，而現在又需要參考的書。

胡適一向就有徵而不引的壞習慣，這我們在本傳裡已經屢見不鮮了。這是胡適不 

老實的地方，而且這次也不是他的首犯。胡適去巴黎與倫敦以前一定是已經看過忽滑 

谷快天的《禪學思想史》。江燦騰的這個推論是正確的。事實上，胡適晩年終於承認 

了。他在1951年9月7日的日記是經典的「胡適體」，表面上看起來是要爲後世留下傳 

記材料，而其實是要爲自己徵而不引的過愆脫罪：「我在1926年曾讀日本忽滑谷快天 

(Nukariya Kaiten)〔注：胡適手寫的日文羅馬拼音正確，《胡適日記全集》編者辨識 

錯誤，誤把Nukariya拼成Nukwriya。〕的《中國禪學史》上下兩冊。此書現已不可 

得，姑記之。」112然而，江燦騰雖然推論胡適之前已經讀過忽滑谷怏天的《禪學思 

想史》，但他卻同時作出胡適對神會的理解有限的錯誤的結論。這原因何在呢？那就 

是因爲江燦騰只留心胡適出版的作品，而忽略了胡適未出版的筆記和手稿。

就像江燦騰所指出的，胡適去巴黎與倫敦看敦煌的卷子以前只發表過〈從譯本裡 

研究佛教的禪法〉一篇。然而，胡適到那時候爲止，已經潛心研讀、搜集禪宗的資料 

有八年的歷史了。胡適1927年1月28日在紐約所記的日記說：「今晩寫講演，到三點 

多鐘。上床後，看《拾遺錄》一卷。此時我看禪宗書，差不多沒有什麼疑義了。八年 

的工夫，乃能得此結果。此殊可喜。」113從這則日記推算回去，胡適開始潛心研讀 

佛學或禪宗的歷史，是在1918、1919年間。這也就是說，在他1920年學習梵文以前就

110《胡適曰記全集》，4 : 478。
111《胡適日記全集〉j，4:486。

112《胡適日記全集》，8:599。
113《胡適日記全集》，4 : 628。
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開始了。

。雖然胡適有關禪宗的論文都是在1928年以後才陸續發表的，他從1924年已經開始 

作襌宗的讀書雜記以及寫〈禪宗史草稿〉。特別有意味的是，胡適說禪宗的歷史傳說 

如同滾雪球一，越滾越大，但禪宗和尙的作僞難逃歷史家的法眼。可是，胡適開始 

寫〈禪宗史草稿〉究竟是何時，他自己卻也是越晩越往前推。他1930年1月6日寫〈跋 

《頓悟無生般若頌》〉時說：

我在民國十四年〔1925〕作《禪宗史》稿本，便注意神會的事跡。但當時 

所得神會遺著，只有一篇顯宗記。我當時對此篇很懷疑，因爲記中已有「西 

天二十八祖j之説。而我當時不信二十八祖之説起於神會之時，故我不信此 

記是神會所作……但我現在的主張稍稍改變了。我現在主張二十八祖之説成 

立雖甚晚9而起來卻在神會生時，也許即是神會所倡。114

胡適在此處說1925年而不是1924年是可以解釋的。因爲他開始寫禪宗史料長編雖 

然是在I924年，但寫到神會已經是1幻5年的事。這可以在他在〈禪宗史草稿：九、神 

會〉一節後所寫的竣稿日期：「1925年3月4夜J得到佐證115。

胡適在1930年4月1日所作的〈《神會和尙遺集》序〉裡所說的是正確的：

民國十三年〔1924〕，我試作《中國禪學史稿》，寫到了慧能，我已很懷 

疑了；寫到了神會，我不能不擱筆了。我在《宋高僧傳》裡發現了神會和北 

宗奮鬥的記載’又在宗密的書裡發現了貞元十二年敕立神會爲第七祖的記 

載，便決心要搜求關於神會的史料。但中國和日本所保存的禪宗材料不夠滿 

足我的希望。我當時因此得一感想：今日所存禪宗材料，至少有百分之八九 

十是北宋和尚道原、贊寧' 契嵩以後的材料，往往經過種種妄改和僞造的手 

續故不可深信"我們若要作一部禪宗的信史，必須先搜求唐朝的原料，必不 

可輕信五代以後改造過的材料。116

然而’到了胡適1934年12月在日記裡寫他〈1934年的回憶〉的時候，胡適把時間

114胡適，〈跋《頓悟無生般若頌》＞，《胡適全集》，9 : 205-206。
115胡適，〈禪宗史草稿〉，《胡適全集》，9:56。
116朗適，〈《神會和尚遺集》序〉，《胡適全集》，9:210。
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錯誤地往前多推了一年：「我在民國十二三年〔1923 

考證《壇經》的各部分的眞僞。」117
1924〕寫《襌宗史》初稿，曾

湖之所以知道胡適是從胸年開始寫禪宗史稿，完全是拜「胡醐案」之賜 

「胡適檔案」裡留下了胡適手寫的殘稿~片：

襌宗的史料甚繁重’不容易理出-個頭緒來。今年我-時高興，發願整理 

禪宗的史料，作爲禪宗史°每日整理-部分，賴書雜記的體城下來，作 

爲長編的稿本。將來寫定哲學史時，當另行寫定。胡適。1924、3、12。ns

胡適在這⑽讀書雜記的體裁寫下艰」的禪宗史料，我們可以 

在「胡適檔案裡所殘存的〈胡適的讀書雜記〉翻佐證。這篇〈胡綱讀難記〉 

的手稿有雜記三篇，分別是3月11日、3月17日、4月3日所記的。然而，最重要的是他 

從該年2月所開始寫的〈襌宗史草稿〉，詳見下文。

江燦騰懷疑胡適到巴黎'倫敦去看敦煌的卷子以前，一定就已經參考過忽滑谷快 

天的《禪學思想史》°所以他應該已經知道神會，而且也已經知道襌宗分南北兩宗的 

爭執；所以他在看敦煌的卷子的時候，才能很悚地就判定他所看到的無名的語錄是神 

會的。胡適去巴黎、倫敦以前就已經參考過忽滑谷快天的《禪學思想史》。這一點大 

概可以不用置疑"然而'胡適去巴黎、倫敦以前就已經知道神會以及禪宗分南北兩宗 

的爭執，這也可以従胡適手寫的襌宗史料長編裡找到證據。換句話說，江燦騰說胡適 

此時對禪宗的了解「水準不高」是不正確的。

現在收錄在《胡適遺稿及秘藏書信》或《胡適全集》裡的〈禪宗史草稿〉，是胡 

適在1924年到1929年之間所寫的。換句話說，就是他到巴黎、倫敦看敦煌的卷子之前 

與之後所寫的手稿。在數量上來說，去看敦煌的卷子之前所寫的要遠多於之後。去看 

敦煌的卷子以前所用的稿紙，由於影印的效果不好，必須去「胡適檔案」看原件才能 

判定。然而，影印清楚的部分，可以看得出來在稿紙的左下角印有「胡適的稿紙」° 

胡適1927年初回到上海以後所用的稿紙顯然不是自印的。1929年的手稿’左下角都印 

有「新月稿紙」的字樣。

我們讀胡適的〈禪宗史草稿〉，就可以知道胡適去巴黎'倫敦看敦煌的卷子以

117《胡適曰記全集》，7 157。
118胡適，（殘稿〉，「胡適檔案」，115-002
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前’他對禪宗的歷史以及神會的了解已經「水準」很高了。比如說，他的〈襌宗史草 

稿：一' 印度二十八祖〉，是1924年2月初稿，1925年3月改稿。他在這篇手稿^說：

禪宗本是一種中國特有的宗派；在歷史上看來，禪宗代表中國佛教史上的 

一個大革命，種子固然還是從原始佛教裡得來的，而革命的人物完全是中國 

人'但革命黨是不能不受排斥摧殘的，所以往往有「托古改制」的必要。這 

是禪宗「印度二十八祖」説所以起來的原因。首倡印度諸祖之説的，不知是 

誰"我們只知道盛唐、中唐之間已有此説。但印度究竟有幾世，達摩傳自何 

人？這兩個問題都還沒有完全一致的説法。119 *

又：

二十八世之説，謂師子與達摩之間尚有三代祖師……此説全無根據，全出 

於捏造。捏造的人是誰呢？我們猜想是慧能的大弟予神會。

胡適對禪宗在中國佛教史上的「革命」的意義，以没神會在這個革命裡所粉'演的 

角色的認識在這時已經奠定了。比如說，他在1924年2月28日寫〈禪宗史草稿：三、 

慧可〉條裡，已經指出在二祖慧可的時代：「此宗爲革命的宗派，故在當時頗攻 

撃。」121 、

有關禪宗南北的爭執，胡適在1925年3月5日寫成的〈禪宗史草稿：八、神秀＞ 條 

裡已經說了：「時慧能在南方，世號南宗；神秀在北方，世號北宗……此可見八世紀 

的禪宗還是北宗的漸教。」122

至於神會，胡適更是已經在1925年3月4夜寫成的〈禪宗史草稿：九、神會〉條裡 

說了：

大概神會在當日爲推行南宗的一員急先鋒。他進行太驟，排斥北宗太過， 

致有盧奕的彈奏，均部的放逐。幸戰搞忽起，神會得乘時立功，忮復已失的

119胡適，〈禪宗史草稿〉，《胡適全集》，9:7。

120胡適，〈禪宗史草稿〉，《胡適全集》，9:10。

121胡適，〈禪宗史草稿〉，《胡適全集》，9:26。
122胡適，(禪宗史草稿〉，《胡適全集》，9:47、48。



t位，，宗也借他的勢力得逐漸發展……以上的材料採自《宋高僧傳》...

沒書頗能徵集原料’原料雖未必都可韋，總比後人杜撰的假史料好的多多。 

即如神會的一篇傳，寫他傳教之功，寫他是一個能組織的宗教政客，可算是 

一種很好的史料。我們再看《景德傳燈錄》_1004-1007年吳僧道原所 

編~神會一傳，只三百三十五字，機缘話頭便占了一大半。其中多是後人 

添造的假話……襌宗書往往把後世機缘話頭倒裝到古先師傳記裡去。《傳燈 

，》裡，印度諸祖多有機緣話頭。這是顯然的僞造。但盛唐諸先師傳記裡的 

話頭，便很少人能知是僞造的了。其實機缘問答的風氣起來很晚，不可誣賴 

古人。我們所以借神會一傳，給讀襌宗史者下一種警告。123

z此外，胡適的〈襌學古史考〉雖然是1928年7月竣稿，首先在《新月》上發表， 

後來收在1930年9月出版的《胡適文存》第三集裡。然而，〈襌學古史考〉的起草， 

顯無是他1926年到巴黎' 倫敦看敦煌卷子以前就已經開始了。根據胡適1928年8月1日 

的日記(注意黑體字)：「昨夜作完〈禪學古史考〉一篇，討論《付法藏傳》以前的禪 

學史料’此稿作於幾年前。近日修改放大，交《新月》發表。J 124

我舉出這些例子，目的在說明胡適去巴黎、倫敦看敦煌的卷子以前，已經對禪宗 

發展的歷史有了相當程度的了解。然而，好借他山之石來攻玉的胡適，就是難改其牽 

強附會的習性。比如說，他從1924年開始寫、到1925年3月4日寫成的〈禪宗史草稿： 

七' 慧能〉條裡說：「我以爲神會的〈顯宗記〉大概是《壇經》的一個來源……《壇 

經》……〈付囑品〉大概是用神會的〈六葉圖〉等雜編起來的。這七品大概是采摭 

〈顯宗記〉〈六葉圖〉一類的記載而成的。《壇經》有極幼稚的部分，如後三品；也 

有很高明的部分，如〈懺悔品〉……最精彩的〈懺悔品〉，讀起來竟傲《新約》中耶 

穌的〈山上的說法〉……「若修此行，是自歸依。凡夫不會，從日至夜，受三歸戒。 

若言歸侬佛，佛在何處？若不見佛，憑何所歸？言卻成妄。善知識：各自觀察’莫錯 

用心。經文分明言自歸依佛，不言歸侬他佛。自佛不歸°無所依處°」此與耶穌〈山 

上說法〉中所謂「天國在你心裡」的教訓，同一是當頭猛喝’向裡提撕125 °

胡適在此處所說的〈山上說法〉'就是〈聖山寶訓〉(Sermon on the Mount)，是 

《新約聖經》裡最重要的一段，也是胡適一生幾次爲之落淚'最讓他感動的一段°胡

123胡適，〈禪宗史草稿〉，《胡適全集》，9: 55-57。

124《胡適曰記全集》：5 : 293 °
125胡適，〈禪宗史草稿〉，《胡適全集》’ 9 : 38、39、4344 '
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適借《聖經》之他山之石來攻禪宗之義，於此可見其一斑。然而，其更凸顯出來的， 

是胡適牽強附會的壞習慣。如果〈聖山寶訓〉跟《壇經》裡的〈懺悔品〉有什麼相傲 

的地方，就只有兩者講道的地點都是在山上。〈聖山寶訓〉的起首說：「當他〔耶 

穌〕看見眾人的時候，他就走上山上。他坐了下來。等門徒都聚集在他身旁的時候， 

他就開始布道。」126〈懺悔品〉的起首則說：「時，大師見廣韶洎四方士庶，駢集 

山中聽法，於是升座告眾曰。」127

除了這「山上說法」在地形環境上的神似以外，〈聖山寶訓〉與〈懺悔品〉所各 

自代表的，完全是風馬牛不相及的兩個宗教傳統。當然，所有宗教都是講求倫理道德 

的。耶穌不但要大家遵守律法，而且要大家打從心裡不動邪念，嚴苛到他說如果右眼 

對一個女性起了淫心，就把那右眼挖出來丢掉的地步。同樣地，〈懺悔品〉要大家 

「無非、無惡、無嫉妒、無貪嗔、無劫害。」然而，去找出這種所有宗教都具有的最 

大公分母，並無助於我們對個別宗教的認識。套用胡適的話來說，那就彷彿說中國人 

「看起艰竟像」美國人，有五官、艉幹和四肢！然而，這對我們了解中國人和美國人 

的異同有什麼幫助呢？

胡適說〈聖山寶訓〉裡有「所謂『天國在你心裡』的教訓」。這個「天國在你心 

裡」的教訓，用來形容〈懺悔品〉也許還算適切，因爲這就是〈懺悔品〉所講的道 

理：「自度自戒」、「各個自度。邪來正度，迷來悟度，愚來智度，惡來善度。如是 

度者，名爲眞度」、「今既自悟，各須歸侬自心三寶。內調心性，外敬他人，是自歸 

依也」、「向者三身法，在自性中，世人總有。爲自心迷，不見內性。外覓三身如 

來，不見自身中有三身佛。汝等聽說，令汝等於自身中見自性有三身佛。此三身佛， 

從自性生，不從外得」、「自心歸依自性，是歸依眞佛」。

〈聖山寶訓〉則不然。即使耶穌教誨大家要不虛僞、要能愛人、要有智慧、要能 

辯是非，甚至教誨大家要能愛敵人、要能「人批其右頰，再以左頰就之」。然而， 

〈懺悔品〉裡所謂「自度自戒」、「此三身佛，從自性生，不從外得」、「自心歸使 

自性，是歸依眞佛」的道理，從基督教的角度來看，絕對是異端邪說的。〈聖山寶 

訓〉要信徒一切聽命於天父、「積財寶在天」。其所意味的是一個不可妥協的原則， 

亦即，信徒必須匍匐在上帝的跟前以贏得上帝的歡心。

126 “Matthew，” 5J-2, The New English Bible: The New Testament (New York: Oxford University
Press，1971), p. 6.

127《六祖大郎 &寶增經》，〈懺悔品〉第六，11呻:/^¥\¥^¥.(130(16.(^妨曲001£/12^/06.111111，2012
年5月14日上網。
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無論如何，從以上所引的〈襌宗史草稿〉這些筆記來看，胡適到巴黎和倫敦去看 

敦煌的卷糊賴，醐宗的駛了髓的g讎。龍鵬度總，胡適訴說 

他自己早期研究禪宗的心路歷程是可以相信的。胡適在這方面的「夫子自道」，最典

型的是他在1932年用先文所發表的〈中國禪宗發展史〉（Development of Zen 

Buddhism in China）:

我在過去幾年之間試圖要我出這個故事〔注：禪宗的傳承〕的材料，並考 

證其可信度。從一開始我就很懷疑。首先，因爲我發現這個故事所根據的材 

料都是後來的；沒有一件是在西元一千年以前的，亦即，菩提達摩來華以後 

的五百年，慧能（卒於713年）以後的三百年。這些材料跟西元七世紀以前的 

歷史材料根本就湊不攏。

其坎，那禪宗西天二十八祖的世系有好幾個不同的説法。唐朝傳到日本而

現f仍保存在日本的世系名單，跟西元lOffi年（宋仁宗嘉祐七年）奉敕入藏____

這是迄今在中國被接受的世系_的名單不符。最後，讓我困擾著的，是這 

個簡單的禪宗起源和發展的故事，不能清楚地交代中國佛教發展的歷史，以 

及禪宗在佛教演化史裡的地位。

如果襌宗只是菩提達摩在西元六世紀初年傳到中國的一個宗派，則我們如 

何解釋道宣（卒於667年）的《續高僧傳》裡已經列有133名----包括菩提達摩

慧可^~科？這表明了在西壯世紀中葉，菩提達摩跟慧可、是當時禪 

宗運動裡的一個宗派而已。因此，如果我們要了解禪宗的眞歷史，我們就必 

須去了解菩提達摩只不過是其中的一部分的整個襌宗的運動。

說’鵬之觀鞋酸' 鯉觀馳卷子，题馳要去戰宋朝以 

M ° 鵬繼醐宗■了解「轉補」是不正醐。鵬在

鉤zzz朗麵所翻.趣繡是神働’.酗他翻雛於其中 

燦騰〒適在〈《神會和尙遺集》序〉裡所麵話：「民國十三年，觀

:《中國禪學史稿》，寫到了慧能，我已麵疑了；寫到了神會，我不能不鵬 

了。」他的按語是說：「由於胡適的這份草稿內容如何，誰也觀過，所以無法了解 128

128 Hu Shihj "Development of Zen Buddhism in China,"《胡適全集》，36 : 642-643
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他是如何探討的。」129殊不知這份草稿就是現在已經出版的「胡適檔案」裡的〈襌 

宗史草稿〉。江燦騰的這個誤判，其所反映的就是許多治思想史的人的一個通病。他 

們以爲作思想史只要看傳主出版的論文與專書就可以了。殊不知傳主思想的起源、變 

化，與凝固的軌跡，往往是必須從手稿裡去追尋出來的。

胡適在這篇〈禪宗史草稿〉裡是否參考了忽滑谷快天的《禪學思想史》，我們没 

有證據。然而，就像我在本傳裡所屢屢指出的，胡適徵而不引的地方所在多有。他在 

這篇〈禪宗史草稿〉裡唯一徵引的著作，是納立曼(LK. Nariman)所著的《梵文佛教 

文學史》｛Literary History of Sanskrit Buddhism)'说。

胡適第一次徵引忽滑谷快天的《禪學思想史》，是在他1927年8月21日所寫成的 

〈菩提達摩考〉。在此之前，胡適在1925年所寫的〈從譯本裡研究佛教的禪法〉裡徵 

引了伊里特(Charles EUot)所著的《印度教與佛教的歷史概述》｛Hinduism and 

Buddhism: An Historical Sketch)13、胡適必須徵引伊里特，因爲他引用了伊里特的梵 

文英譯"胡適在1928年7月寫的〈禪學古史考〉裡，除了徵引忽滑谷快天、伊里特以 

外，也徵引了日本佛教學者南條文雄1883年用英文在英國出版的《大明三藏聖教目 

錄》(Nanjo Bunyu, A Catalogue of the Chinese Translation of the Buddhist Tripitaka, the 

Sacred Canon of the Buddhists in China and Japan｝ ° 南條文雄這本書，胡適可能是從 

法誇爾所著的《印度宗教文獻綱要》裡所得知的。無論如何，由於胡適徵而不引的壞 

習慣，我們要眞正知道胡適到底參考了什麼作者的什麼觀點，唯一入手之道，就是一 

一去比對"有關胡適的佛教、禪宗研究方面，我在此就不作這打破沙鍋問到底的工作 

了。

胡適1926年到巴黎和倫敦去看敦煌的卷子的時候，已經浸淫於禪宗史的研究有八 

年的歷史了。然而，即使如此，胡適還是看漏了一個極其重要的資料，亦即《壇 

經》。有趣的是，這份那麼重要的資料，胡適爲什麼在倫敦的時候會對它失之交臂 

呢？胡適的解釋也是越晚越詳盡的。可能他年輕的時候，太懊惱了 *仍然無法心平氣 

和地來回憶這件事"他的〈海外的中國佛教史料〉的手稿，《胡適遺稿及秘藏書信》 

以及《胡適全集》的主編把它係爲寫作年代不明。我根據他所用的稿紙的色澤與其他

129江燦騰’〈薪火相傳：胡適初期禪學史研究的最新動態及其作爲跨世紀现代性宗教學術 
研究典範的傳承史(1925-2011)再確認〉，抽印本頁12。

ISO徵引處參見胡適’〈评宗史草稿〉，《胡適全集》＞ 9 ： 27 ° J.K. Nariman, Literary
History of Sanskrit Buddhism (Bombay: Motilal Banarsidass Publisher PVT. LTD” 1921).

1S1徵弓1處參見胡適，〈從譯本裡研究#教的禪法〉，《朗▲全集》* 3 : 308、311。Charles
Eliot，Hinduism and Buddhism: An Historical Sketch (London: Routledge & Kegan Paul, 1921).
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同時期的手稿綱斷，是1928年的手稿。根據他在這篇〈海外的帽佛教史料〉鵬 

回憶：

我在歐洲核查敦煌卷予，竟不曾見一卷提及《壇經》的。回到日本，遇見 

高楠順次郎博士，才知道矢吹博士在儉敦發現一卷敦煌寫本的《壇經》。後 

來在矢吹先生家裡見著影印本，首尾完具，驚爲一大發現。後來我託!^. 

Lionel Giles〔翟林奈〕爲我影印了 一本。這是最古的《壇經》本予。m

胡適在1930年4月1日所寫的〈《神會和尙遺集》序〉裡仍然語焉不詳：

十六年歸國時，路過東京，見著高楠順次郎先生、常盤大定先生、矢吹慶 

輝先生，始知矢吹慶輝先生從倫敦影得敦煌本壇經，這也是禪宗史最重要的 

材料。133

一直到1958年’在一篇神會和尙遺著的校寫後記的未完手稿裡，胡適才詳盡地說 

明他當時失之交臂的原因，是因爲太匆匆翻看五千張目錄卡而看漏了。我爲什麼說這 

篇未完稿是1958年寫的呢？因爲胡適在文章的起頭，說他在1926年發現神會是三十二 

年前的事。1926加32就是1958。胡適回憶說：

倫敦的英國博物院裡藏的斯坦因(Sir Aurel Stein)在1907年從敦煌取來的寫 

本，有一部目錄卡片，共有五千目。我在9月28日的日記裡説：

在博物院翻看敦煌寫本目錄片... 兩天已翻了一千多號。其中幾乎全是習

見的經典。《法華》、《般若》、《涅槃》、《金剛》、《金光明》爲最 

多。於我有用的史料很少。

到10月11日，我翻完了目錄五千片，還是感覺失望。這兒也有一卷《楞伽 

師資記》，也有一卷《歷代法寶記》，可以用來校勘巴黎的兩卷。但巴黎藏 

的三個神會殘卷，倫敦都沒有別本。

很可能的是我翻看目錄卡片太匆忙了，不免有遺漏。七個月之後，我在日

U2胡適，〈海外的中國佛教史料〉，《胡適全集》，9:38、B5。 
133胡適，〈《神會和尚遺集》序〉，《胡適全^》，9:211。



670 ◎舍我其誰：胡適第二部日正當中（19174927）

本才聽説’日本學者矢吹慶輝先生在我到倫敦之前，曾在英國博物院挑出一 

些敦煌寫本照了相片回去’其中有《南宗頓教最上大乘摩訶般若波羅蜜經： 

六祖大師於韶州大梵寺施法壇經》一卷。這一卷最古寫本《壇經》，我當時 

竟沒有知道°英國博物院專管敦煌寫本的Dr. Lionel Giles〔翟林奈〕也沒有 

提起這一件最難得的寶員。我舉這一件事，表示我當年時間太匆忙，可能有 

很重大的遺漏。134

胡適在巴黎發現神會的語錄，這是他一輩子最愛津津樂道的一件大事之一。用他 

在〈海外讀書雜記〉裡的話來說：「従此世間恢復了兩卷《神會語錄》的古本，這是 

我此行最得意的事！」135用他晚年在校寫神會遺集的〈校寫後記〉裡的話來說：

我曾在宗密的《圓覺經大疏抄》的神會略傳裡，第一次讀到《南宗定是非 

論》的名字……在宗密的心目中，神會和尚眞是一位批龍鱗、履虎尾、「殉 

命忘軀」的大英雄；是一位隻手空拳打倒那「二京法祖，三帝門師」的「北 

祖」的大革命家。在這一段略傳裡，我們又可以知道，神會推倒「北宗」， 

建立「南宗」的大事業的一部分，大概記錄在一部《南宗定是非論》裡。然 

而宗密以後’大家漸漸把那位革命大英雄神會忘記了。他那篇《南宗定是非 

論》竟完全沒有人知道了。

現在，在一千一百多年之後，在巴黎國家圖書館的寫本室裡，我居然看見 

神會和尚的《菩提達摩南宗定是非論》的標題全文，居然得讀這篇r爲天下 

學道者辯其是非，爲天下學道者定其宗旨」的挑戰文字、革命文字！1托

神會語錄的發現是胡適1926年歐洲之行最大的斬獲。八年浸淫沉潛的工夫，終放 

讓胡適能在巴黎'倫敦讀敦煌卷子的時候施展他的身手。如果他發現神會的語錄 

似得來全不費功夫’那完全不意外，完全是拜他八年來用功之所賜。就在這個浸淫沉 

潛工夫的基礎之上’神會語錄的發現，造就了胡適禪宗研究的貢獻。有關這個故事， 

請待下回分曉。

134胡適’〈關於神會和尚的材料校寫後記〉，《胡適全集》，9:694。請注意：《胡摘人

集》所收錄的這篇文章把起始的「三j字给脱漏了，應該是「三十二年前發現神會 
事J，卻誤成了「十二年前發現神會的故事j。 胃巧故

1S5胡適，〈海外讀書雜記〉，《胡適全集》，3:380。
胡適，〈關於神會和尚的材料校寫後記，《胡適全集》，9:692。
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實證史學方法的成型

我在《璞玉成璧》裡已經詳細地分析了胡適的哲學思想是實驗主義其表、而實證 

主義其實。他在康乃爾大學接受了五年的唯心主義哲學的教育，其所造成的反作用是 

讓他一輩子厭惡唯心哲學，一輩子以打「玄學鬼」作爲他的職志。這種反動，就好像 

他在留美初期差一點變成基督教徒而後一輩子反基督教的反應如出一轍。他痛恨唯心 

論’用他1930年2月15日日記裡的話來說：「哲學會聚餐，朱光謹先生讀一篇論文， 

題爲〈超越的唯心論〉，引用Nelson [Leonard Nelson, 1882-1927，訥爾生，德國數 

學' 哲學家〕證明Kant〔康德〕的哲學的新方法。這班所謂哲學家眞是昏天黑地！」137

問題是’「胡適說過就算主義」在研究者心裡已經到了習而不察的地步。大家不 

但胡云亦云’人云亦云地說他的哲學思想是實驗主義的。胡適甚至不需要告訴人家說 

他的史學方法是哪一個家法"他只需要說他《紅樓夢》的考證只不過是「赫胥黎、杜 

威方法的實際運用」’他只需要祭出「方法」這兩個字，就好像魔棒一揮，大家就用 

「索隱」的方法’去證明他的史學方法果然是杜威的、果然是實驗主義的。套用胡適 

在〈《紅樓夢》考證〉裡譏詆《紅樓夢》「索隱派」的話來說：他們不去搜求那些可 

以考定胡適史學方法的材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來附會實驗主義的情 

節；他們並不曾做胡適史學方法的考證，其實只做了許多實驗主義的附會！

我在《璞玉成璧》裡’已經詳細地分析了胡適實證史學的濫觴是在康乃爾大學。 

更重要的是'我強調胡適在哥倫比亞大學最大的成就，既不在於他成爲杜威的入室弟 

子’也不在於他把實驗主義納入他取經的行囊理，而是在於他成功地匯通了中國和西 

方的考證學H也的《先秦名學史》就是最好的明證。而胡適的這個成就，都完全與哥 

倫比亞大學或杜威無關°胡適史學方法的奠基，在康乃爾大學。康乃爾大學的布爾教 

授，是胡適史學方法的啓蒙老師。

誠無，胡適的考據癖是其來有自，是遠在他到美國留學以前就已經有的了。胡適 

在1916年12月26日的一則日記說：「吾治古籍，盲行十年，去國以後，始悟前此不得 

途徑。辛亥年作〈詩經言字解〉，已倡『以經說經』之說，以爲當廣求同例，觀其會 

通，然後定其古義°吾自名之曰『歸納的讀書法』。」138胡適是1910年留美的。如

137《胡適日記全集》，6 : 108。
138《胡適日記全集》’ 2 : 447。
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果他「去國以後，始悟前此不得途徑」，則他治古籍「盲行十年」的開始是在1900 
年。這也就是說，是他還不滿九歲，還在家鄉念私塾的時候。換句話說，胡適的考證 

學先經過了他自己「閉門造車」——「盲行十年」——的階段。接著，在辛亥年作 

〈詩經言字解〉以後，開始提倡「以經說經」的「歸納的讀書法J。然後，在康乃爾 

大學布爾教授的實證主義史學方法的教導之下，更上了一層樓，奠定了他到哥倫比亞 

大學完成他匯通中西考證學的《先秦名學史》的基礎。

在胡適匯通中西考證學的同時，他的實證史學方法也隨之成型。我們之所以能夠 

很幸運地追溯胡適實證主義史學的成型，完全是因爲他在《中國哲學史大綱》上卷的 

〈導言〉裡留下了線索。胡適說他寫《先秦名學史》、《中國哲學史》，都是受到杜 

威思想的指導。我在《璞玉成璧》裡說事實並非如此。胡適糅雜挪用的傾向在在地反 

映在他在《中國哲學史大綱》上卷〈導言〉裡所列出來的參考書目裡。那些參考書 

裡，包括了新康德派的溫德爾班(Wilhelm Windelband)所著的《哲學史》Q4 History 

of Philosophy) *以及實證主義派的法國郎格盧瓦(Charles-Victor Langlois)、塞諾博 

(Charles Seignobos)所合寫的《史學導論》(Introduction to Historical Studies)。在那愐 

參考書目裡唯一缺席的，就是杜威的實驗主義。

要了解胡適的史學方法的形成，郎格盧瓦、塞諾博的《史學導論》是一把鎖鑰。 

當然，在他往後的歲月裡，胡適的史學方法會日臻成熟，在許多方面，甚至可以說是 

超越了郎格盧瓦、塞諾博所給他的影響。然而，胡適一輩子在史識、史法上的幾個基 

本的重要假定，都可以在郎格盧瓦、塞諾博的《史學導論》裡找到雛形139。

第一，歷史就是文件學。郎格盧瓦、塞諾博對歷史知識所下的定義是：「文件是 

歷史知識唯一的來源。」14°他們又說：「歷史家所賴以工作的是文件。文件是過往 

人們的思想和行動所留下來的痕跡。J 141胡適在《中國哲學史大綱》裡說：「史料 

若不可靠，所作的歷史便無信史的價値。」142値得注意的是，胡適在這裡所說的 

「史料」，指的完全是文字史料。1犯1年7月底，胡適在南京演講的時候，仍然還沒 

有掙脫歷史就是文件學的看法。他說章學誠說「六經皆史」，他則要進一步說「一切

139本節内容的大要已經在筆者先前的一篇論文裡發表過。請參見江勇振，〈胡適史學方法 

論的形成〉，李金強編，《世變中的史學》(桂林：廣西師範大學出版社，2010)，頁43- 
49-

140 Charles-Victor Langlois and Charles Seignobos，Introduction to Historical Studies, tr., G. G. 
Berry (New York; Henry Holt and Company, 1926), p. 217.

141 Charles-Victor Langlois and Charles Seignobos, Introduction to Historical Studies, p 17
142胡適，《中國哲學史大綱》，《胡適全集》，5:206。



古書皆史也。」143

然而，胡適很快地就超越了郎格盧瓦、塞諾博，認識到文字史料不足以概括一 

切。他從西方漢學家從音韻學'方言的調査，以及從安陽考古挖掘的發現，了解到文 

字以外資料的重要性。就傲郎格盧瓦、塞諾博的學生布洛克(Marc Bloch)所說的，他 

的老師太過執著於官書或學者所留下來的文件。布洛克認爲更有價値的毋寧是那些既 

不爲述學，也不爲明志，卻又可以讓我們「套出」連它們自己都不自知其有的寶藏的 

資料144。胡適的看法也會逐漸如是，雖然仍然以文字爲中心。比如說，他在1928年7 

月31日〈中國書的收集法〉的演講裡，就提倡「雜貨店的收書法」。

所S胃的「雜貨店的收書法」，胡適說：「明白地說，就是無書不收的收書法。不 

論甚麼東西，只要是書，就一律都要。」這個「雜貨店的收書法」，名字聽起來很不 

起眼。然而，究其原則，胡適說，就是用歷史的眼光來收書：

從前绍興人章學誠(實齋)説：「六經皆史也。」人家當初，都不相信他， 

以爲是謬論。用現在的眼光來看這句話，其實還幼稚得很。我們可以説：

「一切的書籍，都是歷史的材科。」

胡適進一步地引申說：

、虞洽卿家裡的禮單是歷史，算命單也是歷史。某某人到某某地方去算命， 

就表示在民國某年某月某日還有人算命，是很好的一種社會歷史和思想史 

料。《二字經》和《百家姓》，好像沒有用了，其實都是史料。假如我做一 

部《中瞰就》’《三字經》和《百家姓》，就占一個很重要的地位，曲 

須研究他從什麼時候起的，他的勢力是怎麼樣。又像描紅的小格予，從前賣 

一個小錢一張，他在什麼時候起的，什麼時候止的，都是教育史上的好材 

料，因爲從前讀書，差不多都寫這種字的……至於八股文乃是最重要的文學 

史料、教育史料、思想史料、哲學史料。所謂灘簧、唱本、小熱昏，也是文 

學史料，可以代表一個時代的平民文字。諸位要知道文學中最重要的一部 

分’乃是大多數人最喜歡唱、喜歡愈'喜歡做的東西。還有看相的書，同道

143《朗適日記全集》，3:234。

144 Marc Bloch, The Historian^ Craft, Putnam (New York: Alfed A+ Knopf, 1953)，pp.
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士先生畫的符、念的咒，都是極好的社會史料和宗教史料、思想史料。婚姻

禮單，又是經濟史料和社會史料。講到賬簿，可以説是經濟史料。比方你們

要研究一個時代的生計，如果有這種東西做參考，才能有所根據，得到正確

的答案……我記得我十歲十一歲時記脹，豆腐只是三個小錢一塊。現在拿賬 

簿一看，總得三個銅板一塊，在這短短的時期中，竟增加到十倍。數十年 

後，如果沒有這種材料，哪裡還會知道當時經濟的情況。倘使你有關於和尚 

廟尼姑庵等上吊的材料，你也可收集起來，因爲這是社會風俗史的一部。

同樣地，「《金瓶梅》這一部書，大家以爲淫書，在禁止之列，其實也是極好的 

歷史材料。」胡適解釋說：

我們的確應該知道王陽明講些什麼學説，而同時《金瓶梅》中的東西并應 

當知道的。因爲王陽明和《金瓶梅》同是代表15世紀到16世紀一般的情形， 

在歷史上，有同樣的價値。無論是破銅爛鐵、竹頭木屑、好的壞的，一起都 

收。要知道歷史是整個的，無論哪一方面缺了，便不成整個。少了《金瓶 

梅》，知道王陽明，不能説是知道16世紀的歷史；知道《金瓶梅》，去掉王 

陽明，也不能説是知道16世紀的歷史。因此聖諭廣訓是史料，《品花寶鑑》 

也是史料，因爲他講清朝一種男娼的風氣，兩者缺了一點，就不能算完全。 

我們還要知道歷史是繼續不斷的變遷的，要懂得他變遷的痕跡，更不能不曉 

得整個的歷史是怎樣。145

「無論是破銅爛鐵、竹頭木屑、好的壞的9 一起都收。」這句話當然只是一個比 

喻，意思就是指不管好壞，只要是文字，就統統都收"這就說明了一個人的信念可以 

根深柢固的。一直到他過世爲止，胡適每談到史料的搜集與保存，他還是不自覺地局 

限在文字的史料。比如說，他1953年1月6日在臺灣文獻委員會歡迎會上作了〈搜集史 

料重于修史〉的演講。顧名思義，他講的還是「文獻」的搜集：

我的意思是説搜集資料、保藏原料'發表原料這些工作，比整理編志的工 

作更重要。譬如説，「二二八」事變是一個很不愉快的事。現在距離的時間

145胡適，（中國書的收集法〉，《胡適全集》’13:92-108"
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很短’在臺灣是一件很重要的問題，在這個時候不能不討論這個問題。但討 

論時不免有許多主觀的見解。而關於這件事，就有許多材料不能用、不敢 

用’或者不便用°在這樣的情形下，與其寫一部志書，在方志中很簡單的將

「一二八」事件敘述幾遍’遠不如不去談它，不去寫書，而注重在保藏史料 

這一方面，使眞實的材料不致毁滅，而可以發表的就把它發表。

第二’歷史用的證據法則。郎格盧瓦、塞諾博說：「我們在了解了文件作者的意 

思以後’我們要問：一'他想說的是什麼？二、他是否相信他自己說的話？三、他所 

採的信念可否成立？等我們做到了最後的這一步，我們的文件就具有了等同於客觀科 

學的材料的地位"」* 147胡適在〈古史討論的讀後感〉裡說：

我們對於「證據」的態度是：一、這種證據是在什麼地方尋出的？二、什 

麼*時候尋出的？三、什麼人尋出的？四、依地方和時候上看起來，這個人有 

做證人的資格嗎？五、這個人雖有證人資格，而他説這句話有作僞（無心 

的，或有意的）的可能嗎？ 148

第三’由於歷史用的是證據法則，如果我們能從校勘、訓詁、辨僞、做到求眞的 

地步’歷史就成爲科學了。郎格盧瓦、塞諾博以方法是否理性來論斷一個學科的科學 

性’他們說歷史家做研究的習慣「是否理性與適切，對他們的科學工作的成果有直接 

的影響」149 '胡適在〈清代學者的治學方法〉所褐橥的，就是這個郎格盧瓦、塞諾 

博所說的校勘、訓詁、辨僞歷史文件的科學方法：

這幾條隨便舉出的例，可以表示漢學家的方法。他們的方法的根本觀念可 

以分開來説：

一'研究古書，並不是不許有人有獨立的見解，但是每一種新見解，必須 

有物觀〔客觀〕的證據。

二、漢學家的r證據」完全是r例證」。例證就是舉例爲證……

I46胡適’〈搜集史料重于修史〉，《胡適全集》，13: 628-632。

147 Charles-Victor Langlois and Charles Seignobos, Introduction to Historical Studies^ p. 67.
148朗適'〈古史討論的讀後感〉，《胡適全集》，2:110。

149 Charles-Victor Langlois and Charles Seignobos, Introduction to Historical Studies, p, 104.
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-祖$ 1作也疋歸納的方法。舉的例子不多，便是類推(皿10的的證 

°舉的例多了’便是正當的歸納法(induction) 了。類推與歸納，不過是程

度的區別’其實他們的性質是根本相同的。

四、漢學家鱗納手續不是完全被躺，是很制「假設」的。這是他們

和朱予大不相同之處。他們所以能舉例作證，正因爲他們觀察了一些個體的

例子後，腦中先已有了一種假設的通則，然後用這通則包涵的例來證同類的

例。他們實際上是用個體的例來證個體的例，精神上實在是把這些個體的例

所代表的通則，演繹出來。故他們的方法是歸納和演繹同時並用的科學方 

法。150

胡適在1958年的〈歷史科學的方法〉演講裡又說：

正因爲歷史科學上的證據絕大部分是不能再造出來做實驗的，所以我們做 

這門學問的人’全靠用最勤勞的工夫去搜求材料，用最謹嚴的方法去批評審 

查材料……歷史科學的方法不過是人類常識的方法，加上更嚴格的訓練，加 

上更謹嚴的紀律而已。151

細心的讀者如果覺得胡適這最後一句話似曾相識：「歷史科學的方法不過是人類 

常識的方法’加上更嚴格的訓練，加上更謹嚴的紀律而已。」她的感覺是正確的。這 

句話是赫胥黎在1854年的〈博物學的教育價値〉一文裡，對科學所下的定義，只是， 

胡適徵而不引成性，不加注明而已。胡適發現赫胥黎這句話的歷史，請參閱我在第二 

章的分析。

第四，研究歷史需要先有繡花針的訓練。文件既然是歷史知識的素材，考據既然 

是歷史之所以能成爲科學的先決條件，則所有有志於史學工作者都必須經過郎格盧 

瓦、塞諾博所說的嚴格的「學徒訓練」(technical apprenticeship)，這包括使研究專題 

所須的輔助學科的訓練，也包括嚴謹的研究態度和方法。

胡適1922年2月在校完了他《章實齋年譜》以後，在日記裡形容這本年譜的工 

作，「給了我一點拿繡花針的訓練。」152他在1931年9月給吳晗的信，勸他作明史，

150胡適，〈清代學者的治學方法〉’《胡適全集》，1 : 373。

151胡適，〈歷史科學的方法〉’《胡適全集》' 13:684。

152《胡適日記全集》' 3:446 '
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理由是：「晩代歷史，材料較多，初看去似甚難，其實較易整理，因爲處處腳踏實 

地，但肯勤勞，自然有功；凡立一說進一解’皆容易證實，最可以訓練方法••….請你 

記得：治明史，不是要你做一部《新明史》’只是要你訓練自己作一個能整理明代史 

料的學者。」153—直到胡適的晩年，他仍然愛津津樂道史學方法「訓練」的好處。 

1943年5月25日，他寫信給王重民’談起他在爲《清代名t人傳》｛Eminent Chinese of 

the Ching 寫〈序〉。他說這本傳選了八百個人，花了「十幾萬美盎*八九年

的心血，五十個學人的合作，……原意本有大家得訓練的意思，用力最多最久諸人， 

如房〔兆楹〕君伉儷，其所得訓練之益當亦最大，甚可羨也。」154

第五，胡適晩年常愛提的四字訣「勤、謹、和、緩」，也可以在郎格盧瓦、塞諾 

博的書裡找到先聲。郎格盧瓦、塞諾博除了一再提醒史學工作者不能急於解釋、遽下 

結論以外，還諄諄善誘地說：「俗話說得好，耐心是學者的美德。不要操之過急，要 

採取以觀望爲上的態度，與其作得不好，不如暫擱一旁。這些箴言容易說，但不容易 

讓沒有和緩性情的人所遵守……眞正的學者是和緩、靜謹、戒愼的人。」155

胡適談治學的方法，年輕的時候喜歡說：「大膽的假設，小心的求證。」然而， 

到了他晩年的時候，他則喜歡強調他「勤、謹、和、緩」的四字訣。這個四字訣是胡 

適晩年在信中、在演講裡所最常說的話。就以他1943年5月30日給王重民的信爲例：

《三朝名臣言行錄》（卷十二，頁三O五）記劉安世自述初登第時與兩個同 

年去謁李若榖參政。三人同請教，李曰：「若穀自守官以來，常持四字，曰

『勤 '謹、和、緩』。」我十年前曾借用此四字來講治學方法。「勤」即是 

來書説的「眼勤手勤j，此是治學成敗第一關頭。凡能勤的，無論識小識 

大’都可有所成就。「謹」即是不苟且，一點一筆不放過，一絲一毫不潦 

草。舉一例、立一證、下一結論，都不苟且，即謹，即是愼。「和」字，我 

講作心平氣和，即是「武斷」的反面，亦即是r盛氣凌人」的反面。進一步 

看，即是虛心體察，平心考查一切不中吾意的主張、一切反對我或不利於我 

的事實和證據。拋棄成見’服徙證據，舍己捉人，和之至也。劉安世原文 

說：「其間一後生應聲曰，『勤、謹、和，現聞命矣。緩之一字，某所未 

聞！』J我説「緩」字在治學方法上十分重要。其意義只是從容研究，莫匆

153，適致吳晗，1931年9月12日，《胡適全集》，24: 608。
朗適致王重民，1943年5月25日，《胡適全集》，24:624。

155 Charles-Victor Langlois and Charles Seignobos, Introduction to Historical Studies, pp. 126-121
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遽下結論。凡證據不充分時，姑且涼涼去，姑且「懸而不斷」。英文的 

“Suspension of judgment”，即是暫且懸而不斷。此事似容易而實最難。科學 

史上最有名的故事是達爾文得了他的生牺演變的通則之後，幾十年中繼續搜 

求材料’積聚證例’自以爲不滿意，不敢發表他的結論。又如治梅毒的藥，

名「六O六」，是試驗六百零六次的結果；其名「九一四」者，是試驗九百 

十四次的結果"此皆是「緩J的精神。凡不肯懸而不斷的人，必是不能眞做 

到勤、謹、和三個字的。156 157

第六’甚至胡適喜歡說的赫胥黎教他怎樣懷疑，也都可以在郎格盧瓦、塞諾博的 

書裡找到種子。他們說：「所有科學的起點是有法度的懷疑（methodical doubt）。所有 

還没經證實的，都必須暫時存疑；只有拿得出理由來證實的說法，才可以被接受。把 

這個道理用在分析文件裡的文句，有法度的懷疑就意味著有法度的先不予採信 

{methodical distrust）。A ⑸

第七，歷史科學是「有幾分證據，說幾句話」。歷史既然是科學，就必須價値中 

立，與文學以及歷史哲學徹底分家。郎格盧瓦、塞諾博描述了西方史學在向科學邁進 

所逐漸揚棄的不良的影響：作褒貶、教化，以及19世紀浪漫主義回歸文學，要讓歷史 

敘述栩栩如生的運動。他們說，一直要到19世紀下半葉，「歷史寫作的科學格式方纔 

底定成形，其所根據的原則是：史學的目的既不在討好讀者，也不在教化，更不在激 

發民氣，而純然是在求知識。」158

胡適在《中國哲學史大綱》總論孔子的「正名主義」時說：「《春秋》那部 

書……不可當作一部模範的史書看……爲什麼呢：因爲歷史的宗旨在於『說眞話，記 

實事』……《春秋》的餘毒就使中國只有主觀的歷史，沒有物觀〔即客觀〕的歷 

史。」159胡適誠然說過：「史學有兩方面，一方面是科學的，重在史料的搜集與整 

理；一方面是藝術的，重在史實的敘述與解釋。」160然而，我們必須了解胡適說這 

段話的脈絡。他說這段話是在評陳衡哲所著的《西洋史》。他說近年以來，中國史的 

研究已有走上了科學方法之路的趨勢。研究西洋史則不然，因爲不容易有成。他接著 

說：「我們治西洋史，在科學的方面也許不容易有什麼重大的貢獻。但我們以東方人

156胡適致王重民，1943年5月30日，《胡適全集》’24:628-629"
157 Charles-Victor Langlois and Charles Seignobos, Introduction to Historical Studies, pp. 156-157+
158 Charles-Victor Langlois and Charles Seignobos, Introduction to Historical Studies^ pp. 296-303.
159胡適，〈中國哲學史大綱〉，《胡適全集》’5:281-282 "
160胡適，〈介紹幾部新出的史學書〉，《胡適全集》’13:66"
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的眼光來治西洋史，脫離了西洋史家不自覺的成見，減少了宗教上與思想上的傳統觀 

念的權威，在敘述與解釋的方面我們正多馳驛的餘地。」

換句話說，既然陳衡哲寫西洋史不是從事「科學」的歷史研究，則「可以容我們 

充分運用歷史的想像力與文學的天才來作創作的貢獻」161。其次，這個說法完全不 

脫郎搭盧瓦、塞諾博的窠臼，亦即，把史實的搜集與解釋區分成兩個有邏輯先後順序 

的獨立思考程序；前者是不加入個人的主見，是科學的，後者雖然是藝術的，但前提 

是要建立在前者堅實的科學基礎上。郎格盧瓦、塞諾博徵引了蘭克（Leopold von 

Ranke）「如實陳述」的箴言，強調歷史家的想傲，必須「徹底根據文件所提供的眞 

實細節」162。

第八’歷史既然是科學，文字史料又是歷史知識的基石，胡適對於傳說、軼事則 

有寧信其爲子虛烏有的態度。這一點也是郎格盧瓦、塞諾博在《史學導論》裡所強調 

的’他們說：「傳說和軼事，追根究柢，只不過是附會在歷史人物身上的傳聞，屬於 

民俗學’而不在史學的範圍。」163 *胡適對顧頡剛《古史辨》的稱讚，就是這種態度 

的一個注腳：

崔述在十八世紀的晚年，用了「考而後信j的一把大斧頭，一劈就削去了 

幾百萬年的上古史（他的《補上古考信錄》是很可佩服的）。但崔述還留下了 

不少的古帝王。凡是《經》裡有名的，他都不敢推翻。頡剛現在拿了一把更 

大的斧頭’膽子更大了，一劈直劈到禹，把與以前的古帝王（連堯帶舜）都送 

上封神臺上去！連禹和後稷都不免發生問題了。故在中國古史學上，崔述是 

第一次革命，顧頡剛是第二次革命。

郎格盧瓦'塞諾博所合寫的這本法文英譯的《史學導論》，曾經是一本風行了半 

個世紀之久的經典教科書"一直到二次世界大戰爲止，這本書仍然爲美國一般大學歷 

史系所採用"在我個人所成長的台灣，這本書的中譯本，則至少一直到1970年代爲 

止'仍然是歷史系所採用的「史學方法」的教科書。這除了反映出19世紀末科學思 

潮’特別是實證主義思潮’曾經叱喀風雲之一斑以外，它還提醒了我們一個非常重要

胡適’〈介紹幾部新出的史學書〉，《胡適全集》，13:69。

162 Charles-Victor Langlois and Charles Seignobos, Introduction to Historical Studies^ p. 212.
163 ChMes-Victor Langlois and Charles Seignobos, Introduction to Historical Studies, p. 182.
164胡適’（介紹幾部新出的史學書〉，《胡適全集》，□: 64_65。
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的事實，亦即，實證主義思潮的餘緒，仍然流傳在今天的教育體制裡。換句話說，即 

使到今天，在許多動輒引用後現代主義辭彙與口頭禪的人，他們的思想裡仍然存在著 

實證主義思潮的沉澱而不自知。

今天的我們同樣容易忽略的，是19世紀末唯心論在和實證主義交鋒的時候，其所 

反對的，是實證主義對「科學」、「客觀」等等觀念的壟斷；其所要爭取的，是對這 

些被自然科學據爲己有的觀念的詮釋權。新康德派的溫德爾班，和胡適在康乃爾的新 

黑格爾派的哲學老師，同樣都是唯心派，但也都義正辭嚴地使用「科學」與「客觀」 

這些名詞，來描述他們的知識系統。因此，「科學」與「客觀」這些名詞，是當時各 

派所共有的，雖然其使用的定義可以迥異。換句話說，如果我們用「科學主義」，或 

「泛科學主義」來指涉胡適的思想，我們就必須先釐清這個19世紀末西歐思想史的脈 

絡；否則，這種證釋不但犯了時代錯誤的史學謬誤，而且把問題簡單化，或者說，化 

約。這種把問題簡單化或化的成一個標籤的結果，用杜威的批評來說：「這些觀念並 

不是爲解決特定的歷史問題而提出的。它們所提供的是籠統的答案，可是又自命爲具 

有普遍的意義，能概括所有的個別案例。它們不能幫忙我們促事探討，反而是終止了 

討論。」165

胡適從郎格盧瓦、塞諾博的《史學導論》所學來的史識、史法，是實證主義的， 

而不是實驗主義的。他對史料的看法就是一個最好的例子。傲實證主義者一樣，胡適 

把史料視爲獨立於研究者認知過程之外的素材，是要用他晚年引傅斯年「上窮碧落下 

黃泉，動手動腳找東西」的「科學」的方法去如實呈現的。實驗主義的看法則不然， 

從杜威的角度看來，「所有可知的對象，都不是獨立於認知的過程以外，而都是屬於 

我們所作的判斷的內容。」166杜威又說：「如果觀念、理論是待證的，是可塑的， 

是必須能曲能伸以便與事實吻合的，我們同時也不能忘記：『事實』並不是僵固的 

(rigid)，而是可以有彈性(elastic)來跟理論作接應的。」167

「事實」不是獨立在認知的過程之外，「事實J必須經過詮釋方才可以變成「事 

實」的道理，杜威有一個譬喻，非常精闢。我在《璞玉成璧》裡徵引過，在此處還是 

値得再徵引一次。杜威用鐵礦石來作比方。那些在山上岩石裡的鐵礦石，毫無疑問 

地，是「粗獷的素材」。但在人類發展出技術把它們提煉成鐵以及後來的鋼以前，它

165 John Dewey，“Reconstruction as Affecting Social Philosophy，” Reconstruction in Philosophy, 
MW12J88.

166 John Dewey, “The Superstition of Necessity/9 The Study of Ethics, EW4.21.
167 John Dewey, “The Logic of Verification，’’ Outlines of a Critical Theory of Ethics^ EW3.87.
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們的存在對人類並不具有任何意義。在那個時候，鐵礦石跟其他岩石並沒有什麼不 

同’都只是岩石而已"換句話說，只有在人類發展出煉鐵技術的脈絡之下，鐵礦石才 

被人類賦予了新的意義168。

換句話說，實驗主義在認識論上，根本就否認了實證主義把人與外界、主與客對 

立的二分法。杜威雖然沒有指名道姓地直指蘭克，但是他說「如實陳述」是一個極其 

天眞的說法。他說，如果把它拿來作爲一個方法上的規約，提醒史家要避免偏見，要 

力求客觀、公正，要謹愼、存疑地使用資料，也許還有點價値；否則這個說法一點意 

義都沒有。原因很簡單，因爲歷史研究必餓是經過史家的選擇，也必然受到撰寫時代 

所關切的問題及其文化觀念的影響169。同樣地，胡適把史學分成科學和藝術的兩 

面*前者重於史料的搜集與整理；後者重於史實的敘述與解釋，這也是不符合實驗主 

義的說法。從杜威的角度來看，史料的搜集與整理跟史實的敘述與解釋，根本是一體 

的兩面，屬於同一個不可分割的程序。用杜威的話來說：「事件是一個判斷的名詞， 

而不是一個獨立於判斷以外的存在實體。」170

總之，胡適的思想裡有的，與其說是19世紀末西方實證主義的「沉澱」，不如就 

乾脆說是其精神。1944年2月25日，胡適在美國開始作《水經注》考證，立時就頗有 

斬獲的時候，他很得意地說：「我這四個月的工作全是一種考證方法論實例。」171 

再過四個月以後，在6月3日的信裡，他把自己半年多來的心血成果筆之於書——亦即 

他爲《清代名人傳》所寫的長跋——以後，躊躇滿志的他，說這是「最有趣的歷史研 

究。我要舉許多實例，每一例分幾個步驟：……困難的發現……解決的方式……評 

論……」172他在這裡所用的語言，是他早年描述杜威思維術裡三個最重要的步驟° 

然而，其研究法完全是郎格盧瓦、塞諾博的歷史實證主義研究法°實驗主義是胡適的 

語言，實證主義才是他眞正的精神。這就是最好的一個明證。

《紅樓夢》考證

胡適的《紅樓夢》考證是20世紀中國《紅樓夢》研究劃時代的里程碑°自徙他在

168 John Dewey, “Introduction to Essays in Experimental Logic" The Middle Works, 1899-1924, 
10344-346.

169 John Dewey, Logic: The Theory of Inquiry, LW.236.
170 John Dewey，Logic: The Theoiy of Inquiry, LW.222.
171胡適致王重民，1944年2月25日，＜胡適全集》，25 : 48 °
172胡適致王重民，1944车6月3日，《胡適全集》，25 : 94。
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1921年發袠〈《紅樓夢》考證〉以後，《紅樓夢》是曹雪芹「『將眞事隱去』的自敘 

傳」’就成爲一個新典範，就像余英時所說的，支配了中國《紅樓夢》研究長達半個 

世紀的時閭，而且餘波至今不息173 174 175。

胡適的「自敘說J徹底地推翻了當時已有的三派的說法。這三派用胡適在〈《紅 

f夢》考證〉裡的話來說，第一派說《紅樓夢》「全爲清世祖與董鄂妃〔注：即秦淮 

小宛〕而作，兼及當時的諸名王奇女。」根據這派的說法，賈寶玉即是清世

’林黛玉即是董妃’第二派說《紅樓夢》是清康熙朝的政治小說。胡適用蔡元培的 

石頭記索隱》作代表，說：「書中本事在弔明之亡，掲清之失，而尤於漢族名士仕 

者寓痛惜之意"」第三派則說《紅樓夢》記的是康熙是宰相明珠的兒子納蘭性德的 

°胡適譏詆這三派走錯了路：「他們怎樣走錯了道路呢？他們不去搜求那些可以 

〈〈紅樓夢》的著者'時代、版本等等的材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來

三會《紅樓夢》裡的情節，他們並不曾做《紅樓夢》的考證，其實只做了許多《紅樓 

夢》的附會！」

胡適所掀起的《紅樓夢》研究的新典範，顧頡剛說得再生動也不過了。胡適爲什 

能造成「紅學革命J呢？一言以蔽之，就是他的方法：

紅學研究了近一百年，沒有什麼成績。適之先生做了〈《紅樓夢》考證〉 

之後’不過一年，就有這一部系統完備的著作。這並不是從前人特別掬塗，

我們特別聰穎，只是研究的方法改過來了 我希望大家看著這舊紅學的打

倒’新紅學的成立，從此悟得一個研究學問的方法。知道從前人做學問，所 

謂方法實不成爲方法，所以根基不堅，爲之百年而不足者，毁之一旦而有 

餘。現在既有正確的科學方法可以應用了，比了古人眞不知便宜了多少。我 

們正應當善保這一點便宜，趕緊把舊方法丢了。用新方法去駕馭實際的材 

料’使得嘘氣結成的仙山樓閣換做了磚石砌成的奇偉建築。P5

就是胡適自己，也一再強調他的《紅樓夢》研究，只是考證方法的示範。他在 

〈介紹我自己的思想〉裡說：

173余英時’《参工樓夢的兩個世界》(上海：上海社會科學出庇趾》
174 S J巧？夢》，改訂i〉，《胡適全集

175顧^网二奴樓夢辨》＞ »俞平伯，《红樓夢辨》，亞東圖當餘庄此娃d白金 
廣波，《胡適紅學研究資料全編》(北京：北京圖:出



第六章哲學佛教*歷史與文學②683

我覺得我們做紅樓夢的考證，只能在「著者」和「本子」兩個問題上著 

手；只能運用我們力所能搜集的材料，參考互證，然後抽出一些比較的最近 

情理的結論。這是考證學的方法。我在這篇文章裡，處處想撇開一切先入的

成見，處處存一個求證據的目的，處處尊重證據，讓證據做嚮導，引我到相 

當的結論上去。

、這不過是赫胥黎、杜威的思想方法的實際應用。我的幾十萬字的小説考 

證，都只是用一些「深切而著名」的實例來教人怎樣思想。

胡適的《紅樓夢》考證當热不是什麼赫胥黎、杜威方法的實際運用。誠然，我們 

可以隨著胡適起舞’說他《紅樓夢》的考證是赫胥黎「拿證據來」、杜威孫的方

測'考訂「著者」和「版本」'不是高懸「懷疑」和「方 

法」的原則可以奏働。而是只翻鎌中國的考證方法，埋首於姗堆，老老實實 

MM M矩矩用證據醐’測縫與糖的過槪完成的。

《釀夢》考難成是考證方湖示範。他甚至把它 

拿來虽成疋科學思想方法的不範 ：

我爲什麼要考證紅樓夢？

在消極方面，我要教人懷疑王夢阪〔注••説《紅樓夢》是清世祖與董小宛

事〕、徐柳泉〔＞王••説《紅樓夢》是納蘭性德的故事〕-班人的搫説。 

〔注意：胡適因爲尊敬蔡元培而避諱了他〕

在，方面’我要教人，思想學狀方法。我要教錢而後信，考而後 

L ’有充分證據而後信。

0少’的朋友們! M城些小説考證看作我教你們讀小説收字。這些都只 

Z思子’在這些好裡’我要讀者學得-粘科學精

:起餅’只認得事實’只跟著證據走’科學方法^ 

2 0膽t的求證」十個字。沒有證據，只可懸而不斷；證據不 
钩，-、可假設，柯绩；必須等到證實之後，材奉爲定論。⑺

⑺胡適，（介紹我自己的思想〉’《触全集》，4:670_671。



684◎舍我其誰：胡適第二部日正當中（19174927）

上述這段引文裡最値得讓人推敲的關鍵話是：「少年的朋友們，莫把這些小說考 

證看作我教你們讀小說的文字。這些都只是思想學問的方法的一些例子。「胡適寫 

《紅樓夢》的考證，眞的是教人家「莫把這些小說考證看作我教你們讀小說的文字」 

嗎？誠然，胡適說得很清楚，說他寫這些小說的考證，「都只是思想學問的方法的一 

些例子。」然而，毫無疑問地，胡適寫《紅樓夢》考證，也在示範「少年的朋友們」 

讀《紅樓夢》的正確方法。套用余英時描述乾、嘉考證學的中心理論：「訓詁明而後 

義理明」的話來說177，胡適是要先「訓詁明」《紅樓夢》的自傳性質，好教人能

「義理明」地來閱讀《紅樓夢》H也1959年12月30日在台灣帽廣播公司所作的演講 

裡說：

我是曾經在四十年前，研究《紅樓夢》的兩個問題：一個是《紅樓夢》的

作者的問題；一個是《紅樓夢》的版本的問題。因爲我們欣賞這樣有名的小

説，我們應該懂得這作者是誰。《紅樓夢》寫的是很富貴、很繁華的一個家

庭。很多人都不相信樓夢》寫的是眞的事情。經過我的一點考據，我證

明賈寶玉恐怕就是作者自己，帶-點自傳性質的一個小説。恐怕他寫的那個

家庭，就是所謂賈家，家庭就是曹雪芹的家。所以我們作了一點研究，才曉

得我這話大概不是完全錯的 曹雪芹所寫的極富貴、極繁華的這個賈家；

寧國府、榮國府在極盛的時代的富貴繁華並不完全是假的。曹家的家庭實在

是經過富貴繁華的家庭。懂得這一層，才曉得他裡面所寫的人物... 虔得曹

家這個背景，就可以曉得這部小説是個寫實的小説。他寫的人物，他寫王

姐，這個王鳳姐一定是眞的。他要是沒有這樣的觀察，王鳳姐是個了不得的

一個女人，他一定寫不出來王鳳姐。比如他寫薛寶釵，寫林黛玉，他寫的秦

可卿，一定是他的的確確是認識的。所以懂得這一點，才曉得他這部小説，

是一個「自傳」，至少帶著自傳性質的一個小説。那麼，如果這個小説肴± 

學的價値，單是這一點。1卯 况’又

胡適這個晩年所作的演講，在在地說明了他對《紅樓夢》的看法一輩子_成 

變"自従触1921年猶馳〈慨麟》考證〉雛，鴯《麵夢》的看法就定

177余英時，《紅樓夢的兩個世界》，頁75。
1?8^適3^談《紅樓夢》作者的背景〉，引自宋廣波’《朗適紅學研究資料全編》，頁



___________________________________________________ 第六章歷史與文學（^685

型了，四十年如一日。最重要的是兩個觀點。第一、《紅樓夢》是一個自傳小讀，或

「至少帶著自難麵-副、說」。第二、《紅樓夢》是-本寫勤小說］它的文風 

價値，就僅只於此。 乂子

這兩個重點，胡適在〈《紅樓夢》考證（改訂稿）〉裡已經提出來了。他在該文裡 

說：「《紅樓夢》是曹雪芹『將眞事隱去』的自敘……《紅樓夢》只是老老實實的描 

寫這一個『坐吃山空』、『樹倒糊猻散』的自然趨勢。因爲如此，所以《紅樓夢》是 

一部自然主義的傑作。」179

胡適對《紅樓夢》的文學價値的判斷，眞是四十年如一日。他在台灣的中國廣播 

公司演講《紅樓夢》一年以後，在給蘇雪林的信裡，仍然鄙夷《紅樓夢》的文學價 

値。他說：

我寫了幾萬字考證《紅樓夢》，差不多沒有説一句讚頌《紅樓夢》的文學 

價値的話"大陸上共產黨清算我，也曾指出我只説了一句「《紅樓夢》只是 

老老實實的描寫這一個『坐吃山空』，『樹倒猢猻'散』的自然趨勢。因爲如 

此，所以《紅樓夢》是一部自然主義的傑作。」其實這一句話已是過分讚美

《紅樓夢》了。180

爲什麼胡適從來就鄙夷《紅樓夢》的文學價値呢？宋廣波說原因之一，是因爲 

「胡適最初考證《紅樓夢》是在1921年。其時，西方的文學理論尙未傳入我國，我國 

學人也未曾將這些理論學到手，並用之於中國的文學批評。這是胡適『不懂文學爲何 

物』的根本原因。」181宋廣波完全忘卻了胡適不但是一個歸國留學生，而且他在大 

學的主修之一就是英國文學。胡適不需要等西方文學理論傳入中國，他自己已經到西 

方取經去了。

事實跟宋廣波所說的正好相反。胡適鄙夷《紅樓夢》的文學價値，就正因爲他一 

直用他在留美時期所學到的西方戲劇、小說的理論來衡量中國的文學傳統。這個文學 

理論可以追溯到希臘的亞里斯多德。等西方在「文藝復興」時期重新發現亞里斯多德 

以後，在文學上就產生了「新古典主義」（neo-classism）。然後，再依附著不同的文 

學理論一直延續到今天。我在《璞玉成璧》裡指出胡適說梁啓超是一個維多利亞時期

179胡適，＜《紅樓夢》考證（改訂稿）＞，《胡適全集》，1 : 577-578。

180胡適致蘇雪林，1960年II月20日，《胡適全集》，26: 518-519。
181宋廣波，《胡適與紅學》（北京：中國書店，2006），頁251。



686⑨舍我其誰：胡適第二部日正當中（19174927）

的人物’其實他自己也半斤八兩0胡適在哲學、史學方面所袓述的是實證主義；他的 

新詩的靈感來自於維多利亞時期的英詩；他的文學的品味是19世紀末的寫實主義。換 

句話說，胡適在思想品味上，是一個典型的維多利亞後期的人物。

我們來看維多利亞後期的思想氛圍如何形塑了胡適的戲劇、小說的理論。胡適的 

〈文學進化觀念與戲劇改良〉是在1918年發表的。當時，他才回國一年。他在這篇文

章裡痛斥中國文學的傳統欠缺悲劇的觀念：

中國文學最缺乏的是悲劇的觀念。無論是小説，是戲劇，總是一個美滿的 

團圓"現今戲園裡唱完戲時總有一男一女出來一拜，叫做「團圓」。這便是 

中國人的「團圓迷信」的絕妙代表。有一兩個例外的文學家，要想打破這種 

團圓的迷信，如《石頭記》的林黛玉不與賈寶玉團圓，如《桃花扇》的侯朝 

宗不與李香君團圓。但是這種結束法是中國文人所不許的。於是有《後石頭 

記》、《紅樓圓夢》等書，把林黛玉從棺材裡掘起來，好同賈寶玉團圓；於 

是有顧天石的《南桃花扇》，使侯公子與李香君當場團圓！

又如朱買臣棄婦，本是一椿「覆水難收」的公案。元人作《漁樵記》，後 

人作《爛柯山》，偏要設法使朱買臣夫婦團圓。又如白居易的《琵琶行》寫 

的本是「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」兩句，元人作《青衫淚》偏要 

叫那琵琶娼婦跳過船，跟白司馬同去團圓！又如岳飛被秦檜害死一件事，乃 

是千古的大悲劇。後人作《説微傳》偏要説岳雷掛帥打平金兀朮，封王團 

圓！

這種「團圓的迷信」乃是中國人思想薄弱的鐵證。做書的人明知世上的眞 

事都是不如意的居大部分；他明知世上的事不是顚倒是非，便是生離死別。 

他卻偏要使「天下有情人都成了眷屬」，偏要説善惡分明，報應照彰。他閉 

著眼睛不肯看天下的賴慘劇，不肯老老實實寫天工的顚倒慘酷，他只圖説 

一個紙上的大快人心。這便是説說的文學。

更進-層説：■快賴文字，讀完了，至林賴使人餅-種滿意的 

觀念。決不能叫人有深沉的感動，決不能引人到徹底的覺悟，決不能使人起 

根本上的思量反省"例如《石頭記》寫林黛玉與賈寶玉一個死了，一個出家 

做和尚去了。聴不滿意的結果方柯雌人傷“感嘆，使人覺悟家庭專制 

的罪惡，使人對於人生問題和家族社會問題發生一種反省。若是這一對有情 

男女竟能成就「木石姻缘」、團圓完聚、事事如意，邠麼曹雪芹又何必作這
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一部大書呢？這一部書還有什麼「餘味」可説呢？故這種「團圓」的小説戲 

劇，根本説來，只是腦筋單簡、思力薄弱的文學。不耐人尋思，不能引人反 

省。

西洋的文學自從希臘的厄斯奇勒(Aeschylus)、沙浮克里(Sophocles)、虞 

里彼底(Euripides)時代，即有極深密的悲劇觀念。悲劇的觀念，第一、即是 

承認人類最濃摯、最深沉的感情，不在眉開眼笑之時，乃在悲哀不得意無可 

奈何的時節；第二、即是承認人類親見別人遭遇悲慘可憐的境地時，都能發 

生一種至誠的同情，都能暫時把個人小我的悲歡哀樂一齊消納在這種至誠高 

尚的同情之中；第三、即是承認世上的人事，無時無地沒有極悲極慘的傷心 

境地，不是天地不仁，「造化弄人」(此希臘悲劇中最普通的觀念)，便是社 

會不良使個人銷磨志氣、堕落人格、陷入罪惡不能自脱(此近世悲劇最普通 

的觀念)。有這種悲劇的觀念，故能發生各種思力深沉、意味深長、感人最 

烈、發人猛省的文學。這種觀念乃是醫治我們中國那種説說作僞思想的淺薄 

的文學的絕妙聖藥。這便是比較的文學研究的一種大益處。182

這樣旁徵博引，直指希臘悲劇精神的胡適，怎麼可能像宋廣波所說的：「西方的 

文學理論尙未傳入我國，我國學人也未曾將這些理論學到手。……是胡適『不懂文學 

爲何物』的根本原因呢！」

胡適在此處所說的西洋文學自希臘以來的「極深密的悲劇觀念」裡有三個主要的 

成分：「至誠的同情」、「造化弄人」，以及「社會不良使個人銷磨志氣、墮落人 

格、陷入罪惡不能自脫J 。後者，胡適在文章裡已經注明了： 「此近世悲劇最普通的 

觀念。」前兩個成分，就脫胎於亞里斯多德。亞里斯多德在他的《詩論》裡 

分析了悲劇。他說悲劇的意義在於它能引生出人們的悲憫(pity)與戒懼(fear)。悲 

憫*是因爲偉大的悲劇所描述的是英雄式的人物。他們悲劇的下場*不管是因爲命運 

所致，還是因爲人性的弱點所造成，都會讓人興起「壯志未酬身先死，常使英雄淚滿 

襟」的扼腕之嘆。戒懼，則是因爲那些悲劇也可能發生在我們自己的身上。更重要的 

是，亞里斯多德的悲劇理念，還有那釋放、淨化或昇華(catharsis)的力量183。這亞里 

斯多德所說的「淨化」或「昇華」的力量，用胡適在這段引文裡的話來說，就是能讓

182胡適，〈文學進化觀念與戲劇改良〉，《胡適全集》，1:145-147。

183 Aristotle, Poetics, ed. and tr., Stephen Halliwell (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1995), Ch. 6,pp. 47-49.
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人「思力深沉、意味深長、感人最烈、發人猛省」。

其實，上面那一長殺胡適講悲劇能引生人們「悲憫J、「戒懼」、「昇華」的道

理的引文，宋廣波自己在文章裡都徵引了，只是他沒意識到其意義而已。換句話說， 

胡適對西方文學理論的了解，絕對不是「不懂文學爲何物」。更謬誤的是宋廣波所謂 

的：「其時，西方的文學理論尙未傳入我國，我國學人也未曾將這®理論學到手」的 

說法"誰說西方的文學理論當時還沒傳入中國？宋廣波說無獨有偶，在胡適以前和以 

後*都有同樣推崇悲劇精神的評論。除非宋廣波的意思是指胡適與其前後的悲劇觀是 

中國固有的，這不就等於是承認了當時西方的文學理論早已經傳入中國了嗎？宋廣波 

所舉的胡適以後的例子是魯迅。他說魯迅：「也痛批了中國的『瞞』和『騙』的文 

學：『中國文人’對於人生——至少對社會現象，向來就沒有正視的勇氣』。J宋廣 

波在此處所指的是魯迅在〈論睜了眼看〉裡所說的話。在胡適之前的例子，宋廣波所 

舉的是王國維。他說：

王國維在〈紅樓夢評論〉指出《紅樓夢》一書與我國人的樂天精神相反，

乃「徹頭徹尾之悲劇也」。他根據叔本華將悲劇分成三種的理論，認定《紅 

樓夢》屬第三種悲劇……因此，《紅樓夢》是「悲劇中之悲劇」。而悲劇所

表現者多爲壯美之情，可以感發「恐懼與悲憫」之情緒，使「人之精神於焉 

洗灘」。184 …

賴波是翻默駐醐綱究。姗他自己韻王醐議的〈紅樓夢那 

論〉’他就會知道王國維在此處所說的：「而悲劇所麵者多爲壯美之情，可以咸 

『’恐懼與悲澗』之情緒’使『人之精神於焉醐』」云云者也，其來獅J就是我在前 

邊所提起的亞里斯多德的《詩論》。王國維在原文裡交代得再清楚也不過了：

《紅棲夢》之爲悲劇也如此。昔雅里大德勒〔注：亦即亞里斯多⑴各 

人讀軸高上之’殊如恐懼與

由此感發，而人之精神鋒焉洗梅。故其目的
倫理

華i詩，美術之職又置懇劇於詩歌之頂點。而於

又特重第三種，以其示人生之眞相，又示解脱之不可已故

。故美

I84宋廣波，《胡適與紅學》，頁247。
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學上最終之目的，與倫理學上最終之目的合。由是《紅樓夢》之美學上之價 

値，亦與其倫理學上之價値相聯絡也。185

宋廣波說王國維、胡適、魯迅：「在推崇悲劇精神方面，三位大師是息息相通 

的。何以故？三位先哲都是從世界的眼光審視中國的傳統文學也。」事實上，這不是 

「世界的眼光」，而是「西方的眼光」。更確切地說，這是西方亞里斯多德以降到19 
世紀的眼光。從今天後現代、後殖民地的眼光看去，說那是「傳統西方的眼光」可 

也，說是「世界的眼光」則不可也。

然而，即使這個亞里斯多德以降的眼光也已經多樣化了。王國維的悲劇論雖然是 

源自於亞里斯多德，但已經是經過了叔本華的詮釋。哈佛大學出版社所出版的亞里斯 

多德的《詩論》的英譯者哈里維爾(Stephen Halliwell)教授，在他的〈導言〉裡強調 

近代悲劇的理念，特別是在德國的黑格爾、叔本華、尼采以後，受到了形上學與存在 

主義的影響，傾向於凸顯出「悲劇」裡不可化約的幽暗的一面。哈里維爾說這個傾向 

是柏拉圖的，而不是亞里斯多德的。柏拉圖擔心悲劇可以造成一種心理作用，會讓人 

認爲眞正的幸福是不可得的。亞里斯多德對希臘悲劇的詮釋則較爲寬廣，既強調其形 

式的多面性，也主張其藝術的多樣性186。

宋廣波所謂的王國維、胡適、魯迅的「世界的眼光J，即使在當時的中國，也老 

早就已經不是同一個眼光了。王國維的「世界的眼光」就不同於胡適的「世界的眼 

光」。就以「昇華J爲例。哈里維爾指出「昇華」一詞在亞里斯多德的《詩論》裡只 

出現過一次。在西方文藝復興重新發現亞里斯多德以後，「昇華」一詞的概念在西方 

學術界至少有了六種的詮釋。一、品德的砥礪，亦即從悲劇的故事裡學到不應該恣縱 

的道理；二、剛毅、冷眼面對現實，亦即從悲劇學到人生變化無常的道理；三、中庸 

之道，亦即以中庸持平之道爲人處世；四、釋放，亦即把那蓄積在人們內心裡的過度 

的感情釋放出去；五、智性的理解，亦即從智性上去了解悲劇發生的緣由；六、內在 

結構，亦即屬於悲劇結構裡的成分187。

我們讀上述王國維的引文，就可以知道他對悲劇的詮釋是強調那來自於叔本華的 

「不可化約的幽暗的一面」。所以他會說：「以其示人生之眞相，又示解脫之不可已

185王國維，〈故樓夢評論〉，《王國維學術經典》(中教育星電子圖書館，無年月)，頁39- 
40。

186 Stephen Halliwell, “Introduction，” Aristotle's Poetics (Chapel Hill: The University of North 
Carolina Press, 1986), p. 12.

187 Stephen Halliwell，Aristotle k Poetics^ Appendix 5,
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故。」同時，他對「昇華」的詮釋近於哈里維爾所列舉出來的第一種詮釋，亦即「新 

古典主義」所褐橥的品德的砥礪的效果。所以，王國維說：「故美學上最終之目的， 

與倫理學上最終之目的合。由是《紅樓夢》之美學上之價値，亦與其倫理學上之價値 

相聯絡也。」與王國維相較，胡適就像亞里斯多德一樣，比較多元。他說悲劇的力量 

在於它能讓人「思力深沉、意味深長、感人最烈、發人猛省J。相對的，胡適的悲劇 

的「昇華J觀，則近於哈里維爾所列舉出來的第二種詮釋，亦即讓人能剛毅、冷眼去 

面對現實。

在康乃爾大學受了五年的唯心論的哲學教育而對之產生反動的胡適，一輩子都厭 

惡德國的哲學。唐德剛在開始幫助胡適作口述史的時候，在1958年4月16日給哥倫比 

亞大學寫了一篇報告。在這篇報告裡，唐德剛說在錄音機還沒啓動以前，胡適放心地 

即興侃侃而談’作了許多天馬行空的高論。其中一點，就是舉例強調：「德國式的思 

維方式迥異於中國人的思維方式。」188可以想見的，王國維的悲劇觀是受到叔本華 

的影響’胡適所受的影響則是英美式的。無論如何，由於這個源自於亞里斯多德的悲 

劇理論的影響，胡適對他不喜歡的高鶚至少是讚了一詞：

但我們平心而論，高鶚補的四十回，雖然比不上前八十回，也確然有不可 

埋沒的好處'他寫司棋之死，寫鴛鴦之死，寫妙玉的遭劫，寫鳳姐的死，寫 

襲人的嫁’都是很有精采的小品文字。最可注意的是這些人都寫作悲劇的下 

場'還有那最重要的「木石前盟」一件公案。高鶚居然忍心害理的教黛玉病 

死’教寳玉出家’作一個大悲劇的結束，打破中國小説的團圓迷信。這一點 

悲劇的眼光，不能不令人佩服。我們試看高鶚以後，那許多續《紅樓夢》和 

《補紅樓夢》的人’哪一人不是想把黛玉晴雯都從棺材裡扶出來，重新配给 

寶玉？哪一個不是想做一部「團圓」的《紅樓夢》的？我們這樣退一步想，

就不能不佩服高鶚的補本了。我們不但佩服，還應該感謝他，因爲他違部悲 

劇的補本，靠著那個「鼓擔」的神話，居然打倒了後來無數的團圓《紅樓 

夢》’居然替中國文字保存了一部有悲劇下場的小説！ 189

e-kong Tong, uReport on Introductory Interviews with Dr. Hu Shih，” Chinese Oral History 
.0 Office Files Related Papers: Hu Shih, Box 16: Hu Shih—material, Early
inerviews, appendixes，Hu’s notes, West. Lang, biblio Folder, deposited at Rare Book & 
Manuscnpt Libraiy, Columbia University Library.

I89月適’〈《紅樓夢》备證（改訂稿）〉，《胡^全集»，1 : 586-587 °
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胡適不只在悲劇理論上是承襲了亞里斯多德以降的西方文學傳統，他對戲劇、小 

說的組織結構論也是亞里斯多德的。1926年胡適到英國去開英國退還庚款的會議，順 

道在巴黎和倫敦看敦煌的巷子。11月9日，他在「皇家國際事務研究所」(Royal 

Institute of International Affairs)演講〈中國的文藝復興〉(The Renaissance in China) ◊ 
有關胡適在英國的言行，特別是這篇在「皇家國際事務研究所」所作的〈中國的文藝 

復興〉的演講’我在第八章還會詳細地分析討論。此處的重點，在於胡適在這篇演講 

裡對中國傳統學術包括——文學欠缺組織結構的批判：

中國這個民族一向就沒有組織的能力。就以文學爲例，在兩千五百年的歷 

史裡’居然沒產生出一部有情節(plot)、有組織、有通盤布局(architectonic 

structure)的著作。甚至連小説與戲曲都欠缺情節與組織。190

中國歷史上從來就「沒產生出一部有情節、有組織、有通盤布局的著作。甚至連 

小說與戲曲都欠缺情節與組織。」這是何等石破天驚的一句話！胡適當然不是說中國 

傳統的學術與文學完全沒有布局、完全沒有章法。問題在於他所用以衡量的標準。而 

那個標準就是亞里斯多德以降的文學尺度。亞里斯多德在《詩論》裡討論的主要是悲 

劇，因爲悲劇是他所分析的三種希臘戲劇形式——「史詩」、「悲劇」、「喜劇」一 

一的巔峰。

亞里斯多德說悲劇的要素裡，最重要的就是「情節」(plot)，或者說，故事的結 

構(structure of events)。他說「情節」是悲劇的靈魂。「情節」必須要有開頭 

(beginning)、中點(middle)和結局(end)。這「情節」可以是簡單的，也可以是複雜 

的。但必須要有「統一性」(unity)。這也就是說，必須要有其連續性和完整性。絕 

對不能像是「章回」(episodic)式的，因爲「章回」式的「情節」之間欠缺可能性 

(probability)或必餓性(necessity)。重點是，這「情節」必須具有一定的規模。亞里 

斯多德說「大」就是「美」；「秩序」就是「美」。但又不能大而無當，因爲太大 

了，就會讓人失去了「一體」(unity)和「整體」(wholenesss)的感覺。同時，亞里斯 

多德雖然認爲「情節」與「行動」第一，「人物」其次。然而，「人物」與「故事」 

的進展必須具有可能性或必然性，是從「情節」裡自然發展出來的，而不是「非理

190 Hu Shih, “Tbe Renaissance in China/’《胡適全集》，36 : 。
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性」Cirrational)的’或由「神力來解圍」(deus ex machina)的191 °

理解了亞里斯多德的戲劇論，我們就可以了解胡適爲什麼會鄙夷《紅樓夢》的文

學價値了 ◦比如說’他在1960年11月24日給高陽的信裡——黑體字表示的部分—— 

說：

老實説來：我這句話〔亦即，「《紅樓夢》是一部自然主義的傑作J〕已

過分讚美《紅樓夢》了 "書中主角是赤霞宮神瑛侍者投胎的，是含玉而生 

的一這樣的見解如何能產生~部平淡無奇的自然主義的小說！ 192

又如他1961年1月17日給蘇雪林、高陽的信裡——用黑體字標示的部分說：

曹雪芹有種種大不幸。他有天才而沒有受到相當好的文學訓練，是一個大 

不幸"他的文學朋友都不大高明，是二大不幸。他的貧與病使他不能從容細 

細改削他的稿本’使他不得不把未完成的稿本鈔去換銀予來買面買藥，是三 

大不幸°他的小說結構太大了，他病中的精力已不夠寫完成了，是四大不 

幸。這些都値得我們無限悲衷的同情。193

我用黑體字在胡適給高陽、蘇雪林這兩封信所標示出來的論點，都可以在亞里斯 

多德的《詩論》裡找到根據"無怪乎胡適會一竿子打翻船，說：中國歷史上的「小說 

與戲曲都欠缺情節與組織」"無怪乎胡適會說如果「帝國主義」帶來的是近代西洋文 

明’則多多益善'無任歡迎"試看他在〈五十年來中國文學〉裡稱讚吳沃堯的《九命 

奇冤》°胡適說它「可算是中國近代的一部全德的小說」。又說它受到西洋「最大的 

影響是在布局的嚴謹與統一」"反觀傳統中國，「這一千年的小說裡，差不多都是没 

有布局的°」任何一段「割去了’仍可成書；拉長了，可至無窮。這是演義體的結構 

上的缺乏」。他說：

内中比較出色的’如《金瓶梅》，如《紅樓夢》，雖然拿一家的歷史做布 

局，不致十分散漫’但結構仍舊是很鬆的。今年偷一個潘五兒；明年偷一個

191 Aristotle’s Poetics, pp. 51-57, 79-81.
192胡適致高陽，1960年11月24曰*《胡適全集》，26 : 523。

1兕胡適致蘇雪林■'高陽’ 1961年1月17日，《胡適全集》，26:563-564。



王六兒。這裡開一個菊花詩社；那裡開一個秋海棠詩社。今回老太太做生 

曰；下回薛姑娘做生曰……翻來覆去，實在有點討厭。

胡適晩年對《¥樓夢》還有—I騎論，棚卩，編轉》的大不幸，是它役有在 

民間流傳幾脾，讓謂嶋默翩的自瞰削。更不輸是，它不曾翻像全聖 
醐的天才把它「點石成金」。他在196.17醐雪：高匕陽7:說

、我今天補充一個意思，就是：《紅樓夢》的最大不幸是這部殘稿既沒有經 

=作者自己的最後修改，又沒有經過長時間的流傳，就被高鶴、程偉元續補

百二十回，就被他們趕忙用活字排印流傳出來了……我們誠比勘《水滸 

傳L的，種卵的本子，就可以獅休滸傳》在射年中，關了許多戲 

曲豕與將數無名的平話家（説話人）的自由改造，自由改削。又在明朝的一兩 

百年中經過了好幾位第一流文人——汪道昆（百回本）、李贄（百回本）、揚定

（百二十回本）的仔峙改，最後又制十械紀文學⑽金緣的大刪削 

::、細修改’方可得到那部三百年人人愛賞的七十一回本《水滸傳》."…《水

經過了長期的大改造與仔知修改，是《水浒傳》的最大幸運。《紅樓 

沒有經過長時期的修改，也沒有得到天才文人的仔知修改，是《紅樓 

的，*耐。我鱗-個最有名的句子作侧予。百二十回《水浒傳》

穴十二回’石秀劫法場被捉，解職中書面前，石秀高聲大罵：「你這敗 

，，百姓的賊_［」這一句話'在金聖歎刪改定本裡（第六十二回），就改

這樣了：石秀高聲大罵：「称這與奴才做奴才的奴才！」這眞是「點鐵 

成金」的大本領！《红樓夢》有過這樣大幸運嗎？ I95

這個奇論當無不是完全不可解的。胡適■年2月15日在麵輔頓的「文學 

會」（Literary Society）上作了_個演講：〈中國小說＞ （The chinege Novel）。在這篇 
演講裡，胡適把讎蝴的小緬爲酬旧⑽Ch膽敝U在l扁

概括來説’中國顿可时爲兩類：蚊演進赚出糾小説和個人創造

S鈦溫年U國X’月⑦適，全心
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的小説。

許多^史小説都在好躺世紀裡，鞠無⑽無名的財家的創意、*

:多少無名作家的增飾。-直要到金聖漱，《水翊

是根據七十-邮古本’我觀在知道從來就沒有什麼古 

本。金聖歎的版本只是當時許多版本中的一個。

我們現有的《三國志》是比《水雌》更晚以後才刪籾。那描寫唐僧玄 

奖到印度取經的《西遊記》，則更是經過了九個世紀的演變，才有一位無名 

1大師_我們現在知道是吳承恩_在十六世紀完全改寫定本的。上述這 

一以及其他有文學價値的小説，都屬於這—類自㉚演進而成的小説。

十六世紀以後 ，，巾國作家開始創作小説。民間的歷史小説教導了他們説書 

的藝術以及白話文的使用。這一類的小説主要的目的是消遣。因此，它們通 

常都是順應時代的潮流，謳歌肉欲的生活、禮讚才予佳人，而以那仕場得意 

的才予娶得一雙姣美、賢淑的妻妾爲圓滿的結局...

然而，在這一類的小説裡，有些並不是成功的消閒的小説。它們通常都不 

只是説故事，而是用他們認爲最能夠接觸到讀者的管道去傳達他們的旨意 。 

在這一類的小説裡，最値得注意的有四種：一、蒲松齡在十七世紀所寫的 

《醒世姻緣》；二、吳敬梓在十八世紀所寫的《儒林外史》；三、曹雪芹在 

十八世紀所寫的《紅樓夢》；四、李汝珍在十九世紀初年所寫的《鏡花 

緣》0196

同樣的話，胡適後來在他的口述自傳裡也說了：

中國小説可以歸爲兩大類。第一類可以説是經由長期歷史的演進而產生出 

來的小説。其每一部小説開始的時候大概都只是一個很簡單的故事。然後， 

再逐漸地越變越充實、越變越長，以至於發展成相當複雜的故事。舉個例子 

來説，《水滸傳》很明顯地在十一世紀晚期開始的時候有三十六個好漢。從

196 Hu Shih, "The Chinese Novel,”《胡適全集》，38 :162-166。
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三十六個好漢，它最後變成了一百零八個。從一個小故事開始’它變成了一 

個長篇的章回小説"《水滸傳》這樣的中國小説，就像西方中古的傳奇和歷 

史小説，例如《羅賓漢》"第二類的小説則屬於個人的創作，就像我在上節 

所提到的十八世紀吳敬梓所寫的諷刺小説《儒林外史》。I97

《紅樓夢》的大不幸’果眞是它沒有讓民間的說書人長期的自由改削嗎？果眞是 

它不曾得到像金聖卿樣的天才把它「點石成金」嗎？年輕時候的胡適並不完全是這 

麼想的。民間說書人長期自由的改削固然有其優點，也有其缺點。比如說，他1931年 

12月30日在北大國文系所作的〈中國文學過去與來路〉就說：

民間文學’ 一般士大夫（外國所謂之Gentlemen）向來看不起它們。這是因 

爲：第一缺陷’來路不高明，它們出身微賤，故所產生的東西，士大夫們就 

視作雕蟲小技。《詩經》是他們所不敢輕視的，因爲是聖人所訂。《楚辭》 

爲半戀愛'半愛國的熱烈沉痛的感情奔放作品，故站得住。五七言詩爲曹氏 

所扶植’因他們爲帝王，故亦站得住。詞曲、小説，不免爲小道，皆爲其出 

身微賤的缘故"第二缺陷，因爲這些是民間細微的故事，如婆婆虐待媳婦 

囉’丈夫與妻子吵了架囉，……那些題目、材料，都是本地風光，變來變 

去’都是很簡單的。如五七言詩、詞曲等也是極簡單不複雜的。這是匹夫匹 

婦'曠男怨女思想的簡單和體裁的幼稚的緣故。來源不高明，這也是一個極 

大的缺陷"第三缺陷爲傳染。如民間淺薄的、荒唐的、迷信的思想互相傳 

染'第四缺陷，爲不知不覺之所以作。凡去寫文藝的，是無意地傳染與模 

仿*並非有意地去描寫。這一點甚關重要。中國二千五百年的歷史，可謂無 

一人專心致意地來研究文學，可謂無一人專心致意地來創造文學！這種缺陪 

是不可以道裡計的。198

這個看法'胡適1932年12月22日在北平的培英女中演講〈中國文學史的一個看 

法〉又重複地說了一次： 197 *

197 uDr. Hu Shih’s Personal Reminiscences/' pp. 244-245.
1卯胡適’（中國文學過去與來路〉，《胡適全集》，12:224-225。
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文學之作品，既皆從民間來，固云幸矣，然實亦幸中之大不幸。因爲民間 

文學皆創之於無知無識之老百姓。自有許多幼稚、虛幻、神怪、不通之處。 

並且這種創作已經在民間盛行了好久，才影響列上層來，每每新創作被埋沒 

下去"在西洋文學之創作權，概皆搡之於作家之手。而中國則操之於民間無 

知之人。所以我說是幸中之不幸。深望知識階級，負起創作文學之任務。199 200

換句話說’年輕時候的胡適認爲傳統文學’在民間經由說書人長期自由的改削也 

有它的問題。這除了因爲文學容易受到「民間淺薄的、荒唐的、迷信的思想」污染以 

外’最重要的是’這種文學是「爲不知不覺之所以作」，是胡適在年輕的時候所最喜 

歡詬病的缺乏「有意識」的作品。中國傳統文學的致命傷，不傲西方的文學，「皆操 

之於作家之手」，是「有意識」的創作。反之，「中國二千五百年的歷史，可謂無一 

人專心致意地來研究文學，可謂無一人專心致意地來創造文學！這種缺陷是不可以道 

裡計的。」

到了胡適晩年’他傾向於強調傳統文學在民間自然演進，然後讓文人大師改削的 

好處’不但如此，他而且再度提出了文以載道的思想。比如說，他1941年2月15日在 

美國華盛頓的「文學會」上所作演講〈中國小說〉的結論裡說：

這是中國小説演進的故事。它來自民間，是由民間發展出來的，因此受到 

保守的士人的部視。熬而’等它風行’而且又具有一定的文學價値(intrinsic 

beauty)以後，它就迫使士大夫階級裡的大師去注意它。他們於是拾起這些 

流傳在下層階級裡的荷馬式的故事，把它們加以潤飾，甚至完全改寫，於是 

就讓他們整個脱胎換骨成爲中國小説輕的傑作。這些由民間的故事改寫而成 

的傑作，轉過來成爲新藝術、新語言、新文學的範本(teachers)。在這些範 

本的薰陶之下，第一流的中國作家開始創作，不只是讓人消遣，而且是拿來 

作爲諷世與改革的利器。2GG

r拿來作爲諷世與改革的利器！」我在《璞玉成璧》裡指出胡適從年輕時代就有 

文以載道的傾向，可以說是終生不改。無怪乎他會在晚年對蘇雪林說：「我向來感

1"胡適，〈中國文學史的一個看法〉，《胡適全集》» 12 :236
200 Hu Shih，“The Chinese Novel,”《胡適全無》，38 :171-172。
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覺，《紅樓夢》比不上《儒林外史》；在文學技巧上，《紅樓夢》比不上《海上花列 

傳》，也比不上《老殘遊記》。」201

《紅樓夢》比不上《老殘遊記》！胡適從留美時期學到了亞里斯多德以降的戲劇 

理論以後，就定了型，終生不再接受新的意見。美國20世紀所出現的文學理論，例 

如，「形式主義」(Formalism)、「新批評」(New Criticism)等等，他都完全不再措 

意"《老殘遊記》優於《紅樓夢》，原因很簡單，就是因爲它比《紅樓夢》在r情 

節」結構上更合乎胡適在留美時期所學到的亞里斯多德以降的戲劇理論。他說：

The Law of Three Unities，當譯爲「三一律」。「三一」即是：一、一個 

地方；二、一個時間；三、一椿事實。我且舉一齣《三娘教子》做一個勉強 

借用的例"《三娘教子》這鉤戲自始至終，只在一個機房裡面，只須布一幕 

的景，這便是「一個地方」；這齣戲的時間只在放學回來的一段時間，這便 

是「一個時間」；這齣戲的情節只限於機房教子一段事實，這便是「一椿事 

實」。這鉤戲只挑出這一、』、段時間，這一個小地方，演出這一小段故事。但 

是看戲的人因此便知道這一家的歷史，便知道三娘是第三妾。她的丈夫從軍

不回’大娘二娘都再嫁了，只剩三娘守節撫孤，這兒子本不是三娘生的...

這些情節都在這小學生放學回來的一個極短時間内，從三娘薛寶口中，—_ 

補敘出來’正不用從十幾年前敘起，這便是戲劇的經濟。但是《三娘教予》 

的情節很簡單，故雖偶合「三一律」，還不算難。西洋的希臘戲劇遵守「三 

一律」最嚴，近世的「獨幕劇」也嚴守這「三一律」。其餘的「分幕劇」只 

遵守「一椿事實」的一條，於時間同地方兩條便往往擴充範圍，不能像希臘 

劇本那種嚴格的限制了(看《新青年》4卷6號以來的易卜生所做的《娜拉》 

與《國民公敵》兩劇便知)。但西洋的新戲雖不能嚴格的遵守「三一律」， 

卻極注意劇本的經濟方法。無五折以上的戲，無五幕以上的布景，無不能在 

臺上演出的情節。加2

「三一律」在亞里斯多德的《詩論》裡根本就沒有，是「新古典主義」假借亞里 

斯多德之名而發展出來的。胡適所謂的「西洋的希臘戲劇遵守『三一律』最嚴」也

201致蘇雪林'I960年11月20曰，《胡適全集》，26:519。

加2胡適’〈文學進化觀念與戲劇改良〉，《胡適全集》，1:148449。
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者，根本就是中了「新古典主義者」借亞里斯多德之名來澆自己塊壘的作法而不自 

知。這也就是爲什麼我一再強調說，胡適留美時期所學到的是亞里斯多德以降的戲劇 

理論的理由。

總之，《紅樓夢》在組織結構上既不合亞里斯多德以降的戲劇理論，又沒有諷 

世、改革的「文以載道」之音，無怪乎胡適晩年會細數曹雪芹的四大不幸：有天才而 

沒有受到相當好的文學訓練；文學朋友都不大高明；貧與病使他不能從容細細改削他 

的稿本；小說結構太大了，他病中的精力已不夠寫完成了。無怪乎胡適但願能出了個 

金聖歎第二，能把曹雪芹的《紅樓夢》「點鐵成金」！

極其諷刺的是，留美時期既激進、又能橫眉冷眼怒斥當時的「東方主義」，回國 

以後打倒文言文'帶動中國新文化運動的胡適，卻在功成名就以後，逐漸露出他既西 

方又保守的眞面目。我在《璞玉成璧》裡說胡適一輩子鄙夷、排斥英美現代詩就是一 

個最好的注腳。我在《璞玉成璧》裡也同時提到了胡適形容梁啓超是被維多利亞時代 

的思潮震懾著了。我說，如果梁啓超被維多利亞中期的思潮給震懾著了，胡適自己則 

是被維多利亞後期的思潮給震懾著了，以至於他一輩子服膺亞里斯多德以降的文學理 

論，終生不易師門。

胡適如此全盤地接受亞里斯多德以降、維多利亞時期的小說、戲劇理論，當然會 

受到後來學者的批判。由於胡適崇高的學術地位，梂順夫(Lin Shuen-fii)在批判胡適 

的時候用詞極爲節制。他說：

胡適很敏銳地意識到傳統中國小説結構與西方小説結構的差別。然而，他 

不去指出中國敘述結構的特點，而反把西方的小説作爲規範，作出傳統中國 

小説欠缺統合架構的結論。儘管他的天才和博學，儘管他對中國現代文學的 

創造作出了極有價値的理論的貢獻，胡適顯然未能體會出傳統中國小説内在 

結構的價値。

柿順夫強調傳統中國的小說自有其結構。傳統中國小說的結構看起來好儆不是因 

果性的’也不是直線性的，那是因爲其成分並不是同時呈現在一個自成一個單元的空 

間裡’而是以一幅幅影像爲單元而陸續呈現出來的。胡適所詬病的「章回」式的架 

構’就正是這種由一幅幅各自獨立'卻又互相呼應連貫的影像所組合在一起的語言的 

表現°他說我們如果想要了解傳統中國的小說，我們就必須一方面去注意情節的「同時



性」(synchronistic)與「空間性」’也要另一方面去注意其整個作品的「時間性」203 204。 

浦安迪(Andrew Plaks)也同樣地強調了傳統中國小說自有其結構的理論。他說：

傳統中國的文學評論非常注重章回、情節之間的交織(interweaving)或入筍 

(dovetailing)〔亦即：接榫〕。這個事實可以用來解釋中國小説的「章回」 

式的特色。這也就是説，雖然這種藝術創作上的衝動，並不求在外部形式上 

要有一個就整的敘述結構，但一個偉大的作品在其章回之間，自有其内在的 

聯繫 磚與缚之間的水泥 自有其藝術上的一統性。加4

傳統中國的小說不是沒有結構，但其結構是迥異於西方的。浦安迪在他的《〈紅 

樓夢〉的原型與象徵》、The Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber) 
裡提出了他的看法。他說傳統中國文學的結構可以歸結到兩個「原型J :一是「相生 

相濟的二元論」(complementary bipolarity);二是「多重的週期論」(multiple 

periodicity)。這所謂的「相生相濟的二元論」指的就是陰與陽、冷與熱、靜與動，等 

等二元、但不對立、而是相生相濟的概念。「多重的週期論J指的是五行、五方、五 

色、時令，等等，就像「五行相生，五行相勝」的周而復始、循環相生的概念。

浦安迪說，從這「相生相濟的二元論」與「多重的週期論」的概念來看《紅樓 

夢》，其結構就呼之欲出了。《紅樓夢》裡「眞」與「假」、「熱鬧」與「無聊」、 

生與死、歡樂與哀傷的輪替，乃至於相生相濟，固不待言。《紅樓夢》裡的人物，例 

如黛玉屬木，生日在二月，屬春，居瀟湘館，屬東；寶釵屬金，居西，「薛」、 

「雪」諧音，「潔白清香」，「冷香」；王熙鳳屬火，居南。寶玉屬土，居中。然 

而，這些「二元」、「週期」的屬性並不是靜態的，也不是對立的，而是可以相生相 

濟的。

胡適服膺那來自於西方，要求要有「始」有「終」、從「開始」節節上升、經過 

「中點」、以至於其邏輯的「結局」的文學理論。栢對地，浦安迪則提出了他從「大 

觀園」的「大觀」所悟出來的一個具有「空間」面向的「大觀」的概念(a spatialized 

vision of totality)。這也就是說：「人類的經驗的總和，並不是一個直線進展的歷史

203 Shuen-fu Lin, “Ritual and Narrative Structure in Ju-lin Wai-shih，’’ Andrew Plaks，ed” Chinese 
Narrative: Critical and Theoretical Essays (Princeton, Princeton University Press, 1977)，pp. 
248-254.

204 Andrew Plaks, “Towards a Critical Theory of Chinese Narrative，’’ Andrew Plaks, ed.，Chinese 
Narrative: Critical and Theoretical Essays, p. 334.
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進程，而是一個變化萬千，沒有起點也沒有終點的場域。」這個變化萬千的世界固然 

是悲中有歡，歡中有悲；合中有離，離中有合。然而，這「紅塵」的定義不見得一定 

必須被解爲是「空」、是「假」、是「夢」，因爲「假作眞時眞亦假，無爲有處有還 

無」205。

胡適用西方、傳統、維多利亞時代的觀點來貶抑《紅樓夢》的文學價値。從今天 

後現代、後殖民主義的眼光看去誠然是一文不値的。然而，胡適的《紅樓夢》的考證 

則是劃時代的。用余英時套用孔恩（Thomas Kuhn）的概念來說，是「典範J的建立。 

有關描寫、分析胡適的《紅樓夢》考證的著作，可以說已經是到了汗牛充棟的地步。 

如果我在此處再作贅述，只會遭來讀者如嚼隔夜飯之譏。因此，我只要列舉他一些主 

要的論點。

胡適說《紅樓夢》的考證只有兩個正當的研究範圍，一是作者，二是版本：「我 

們只須根據可靠的版本與可靠的材料，考定這書的著者究竟是誰？著者的事跡家世？ 

著書的時代？這書曾有何種不同的本子？這些本子的來歷如何？這些問題乃是《紅樓 

夢》考證的正當範圍"」他從自傳說的角度，考證《紅樓夢》是曹雪芹以自家爲 

背景所寫的一部自傳性質的小說。他在1921年底寫成的〈《紅樓夢》考證〉改訂稿裡 

提出了有關曹家的背景 從曹雪芹的袓父曹寅開始——有如下四點：

一'曹寅是八旗的世家，幾代都在江南做官。從曹寅的父親曹璽開始，他 

家祖孫三代四個人總共做了五十八年的江寧織造。

二’當康熙帝南巡時，他家曾辦過四次以上的接駕的差。

三' 曹寅會寫字’會做詩詞，有詩詞集行世。他家中藏書極多，精本有三

千二百八十七種之多，可見他的家庭富有文學美術的環境。

四、他生於順治十五年（1658）,死於康熙五十一年（1712）。

有關作者，胡適有六點結論：

一、《紅樓夢》的著者是曹雪芹。

205 of Red Chamber ~

206 分析’都是根據⑽’〈《紅樓夢》考證（改訂
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二' 曹雪芹紐軍正自狀，勉的孫予，曹綱兒予，錢極富貴之 

家，身經姉糾麗的無，又帶杜軸雜⑽傳與職。他會做詩， 

也能畫，與-班八旗名士往來。但⑽生活非常貧苦，他因爲将志，^流 

爲一種縱酒放浪的生活。

三、曹寅死於康熙五十-年。曹雪芹大概即生於此時，或稍後。

‘空曾舰四次以上秘駒闊差；但後來雜衰敗'大概

五'《紅樓夢》一書是曹雪芹破產傾家之後，在貧困之中做的。做書的年 

代大概當乾隆初年到乾隆三十年左右，書未完而曹雪芹死了。

六、《紅樓夢》是一部隱去眞事的自敘：裡面的覲賈兩寳玉，即是曹雪芹 

自己的化身 •，甄賈兩府即是當日曹家的影子。（故賈府在「長安」都中，而 

甄府始終在江南。）

有關版本的問題，胡適提出了兩個重點：

一、歸納並定出「程本」、「程甲本」、r程乙本」，以及「戚本」的名 

稱'r程本」是乾隆末年間程偉元的百二十回本；「程甲本」是乾隆五十六 

年辛亥（1791）的第一次活字排本，是市面上流通的各種版本的主要底本；

「程乙本」是乾隆五十七年壬予（1792）程家的排本，是用「程曱本」來校改 

修正的；r戚本」則是有正書局出版德清戚蓼生爲序的石印八十回的《紅樓 

夢》。胡適説「戚本」是乾隆年間無數展轉傳抄之中幸而保存的一種。

二’根據各種内證和外證’推斷《紅樓夢》的後四十回是高鶚補作的。

胡適的〈《紅樓夢》考證〉有〈初稿〉與〈改訂稿〉兩個版本。〈初稿〉是在 

1921年3月27日寫成的’發表在亞東圖書館印行的《紅樓夢》裡。胡適在寫完〈初 

稿〉以後’就即刻繼續搜集資料以作改訂的工作。在這個搜集資料的過程中，胡適得 

到了顧頡剛' 俞平伯的協助"顧頡剛的貢獻尤爲顯著。從此一直到10月間，胡適央請 

顧頡剛幫他搜集有關曹家的資料。他們在書信上交換、討論他們所各自找到的資料。 

其間的滋味——樂趣與感嘆——是所有作過研究工作的人當能領略一二的。作爲學 

生'晩輩的顧頡剛在日記裡所記下來的對胡適的欽佩、豔羨，與自省之情，更能引人 

深思與唏噓：
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3月則••與介泉■狀脉處麟騎之先生處龍，令我時時 

惭愧。我爲什麼不能像他的聰明！ 207

4月2日：槪生送〈紅棲夢考證〉來，看―過，把促前附會之説一掃而 
清，撥雲躺見青天，可喜。挪 m卿

5月8日：適之先生^來，告在津館看《楝亭全集》所得，比我所得有條 

理，使我慚塊之至。209

5的協二:胡：：：

我的朋友顧頡剛在《江南通志》裡查出江寧織造的職官如下表:……2W
酬又考得「康熙南巡，除第-次到南京駐蟬將軍署外，餘五次均把織造 

署當行宮。」211

我想高鶚既中進士，就有法子考查他的籍貫和中進士的年份了。果然我的 

朋友顧頡剛先生替我在《進士題名碑》上金出高鶚是鑲黃旗漢軍人，乾隆六 

十年乙卯（1795）科的進士，殿試第三甲第一名。212

總之，胡適在1921年所發表的〈《紅樓夢》考證〉是20世紀中國「新紅學」、新 

「典範」的開山之作。它除了推翻了「索隱」派的「紅學」以外，也確定了曹雪芹是 

《紅樓夢》的作者，《紅樓夢》是自傳性質的小說，以及高鶚是後四十回的作者。從 

此之後，胡適雖然在著者與版本上陸續有新的發現，但他對《紅樓夢》考證的基本工 

作已經完成°胡適所建立的《紅樓夢》的新典範於焉奠定。

1922年4月19日’胡適意外地得到了他在寫 ＜《紅樓夢》考證（改訂稿）〉過程中 

所苦搜不得的敦誠的《四松堂集》◎他於是在5月3日又寫成了〈跋《紅樓夢》考 

證〉H也從《四松堂集》裡的〈挽曹雪芹〉一詩裡演繹出四個有關曹雪芹的死期與身

207《顧頡剛日記》（台北：聯經出版公司，2007） , 1 :107。
208《顧頡剛日記》，1 :110。
209《顧頡剛日記j，1 :121。

210胡適’〈《紅樓夢》考證（改訂稿）〉’《胡適全集》，1 :560。
211胡適’〈《知樓夢》考證（改訂稿）〉，《胡適全集》，1:561。

212胡適，〈《紅樓夢》考證（改訂稿）＞，《胡適全集》，1 : 583-584。
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後飄零的「新婦」：

一’曹雪芹死在乾隆二十九年曱申（1764） 
十年左右，只差了 一年。

。我在〈考證〉説他死在乾隆三

- '曹雪芹死時只有「四十年華」。這自然是個紐，不限定整四十歲。 

但我們可以斷定獨年紀不能在四十錢以上。假定他死時年四十五歲，他 

的生時當康熙五十八年（1719）。〈考證〉裡的猜測還不算大錯。

二、曹雪芹的兒子先死了’雪芹感傷成病，不久也死了。據此，雪芹死 

後，似乎沒有後人。

四、曹雪芹死後，還有一個。r飄零」的「新婦」。這是薛寶釵呢，還是 

史湘雲呢？那就不容易猜想了。213

I92俾避麵刚±海鵬，又有-刪贿肖。旨硯齋重評 

石SI記》。這個「脂本」—後稱「甲戌本」—只有十六回：第一回至第八回；第 

十三回至第十六回；第二十五回至第二十八回。但它可能是目前世界上僅存最老的一 

個抄本。胡適在1948年搭乘蔣介石特派的專機離開北平的時候，倉促間只帶了兩樣東 

西：一樣是他父親遺稿的清抄本，另一樣就是這個《脂硯齋重評石頭記》。有關這個 

珍本的獲得’胡適在1928年所寫的〈考證紅樓夢的新材料〉一文裡是如此形容的：

去年〔1927〕我従海外歸來*便接著一封信，説有一部抄本《脂砚齋重評 

石頭記》願讓給我。我以爲「重評」的《石頭記》大概是沒有價値的，所以 

當時竟沒有回信"不久’新月書店的廣告出來了，藏書的人把此書送到店裡 

來，轉交給我看。我看了一遍，深信此本是海内最古的《石頭記》抄本，遂 

出了重價把此書買了。

胡適在1961年把《脂硯齋重評石頭記》交給臺灣商務印書館影印所寫的〈跋〉裡 

說：「那位原藏書的朋友（可惜我把他的姓名地址都丢了）就親自把這部脂硯甲序本送 

到新開張的新月書店去，託書店轉交給我。」又說：「我當時太疏忽了，沒有記下賣書

213胡適，（跋《紅樓夢》考證〉，《胡適全集》，2 :737
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人的姓名地址’沒有與他通信，所以我完全不知道這部書在那幾十年裡的歷史。」214 

胡適可能貴人多忘事。這個原藏書人的名字叫做胡星垣，他給胡適的信是1927年

5月22日寫的"這封信現在還藏在「胡適檔案」裡：

茲啓者：敝處有舊藏原抄《脂砚齋批紅樓》，惟只存十六回，計四大本。因 

聞先生最喜《紅樓夢》，爲此函詢，如合尊意，祈示之，當將原書送聞。215

無論如何’這本甲戌（1754）本的《脂硯齋重評石頭記》，更進一步地提供證據， 

讓胡適認爲他的《紅樓夢》是自傳小說的看法是「顚撲不破的了」。他把他新發現的 

結論寫在〈考證紅樓夢的新材料〉裡：

一'曹雪芹作《紅樓夢》當在乾隆十八、九年之前。

二'胡適先前根據敦誠《四松堂集》裡的〈挽曹雪芹〉一詩，定曹雪芹死

於乾隆二十九年甲申（1764）。現改訂爲乾隆二十七年壬午除夕（1763年2月12 

曰）假定他死時四十五，他生年大概在康熙五十六年（1717）。

三'脂砚齋可能是曹雪芹很親的族人。也許是他的嫡堂弟兄或從堂弟兄。 

四'〈《紅樓夢》考證（改訂稿）〉裡説曹家四次接駕，得到證實。貫寶玉

的父親賈政就是曹頫之説也得到證實。

五’俞平伯説秦可卿跟她公公私通被撞見，因而羞愧自縊而死。現從原有

的「秦可卿淫喪天香樓」回目可得證實。原文是曹雪芹從脂砚齋之勸，而刪 

去的。

六、曹雪芹寫的是北京，而心裡所想的是金陵。金陵是事實的所在，北京 

只是文學的背景。

七'「脂本」’即「甲戌本」，的文字勝於各本。「脂本」與r戚本」的 

前二十八回是同出於一個有評的原本。但「脂本」爲直接抄本，「戚本 

是間接傳抄本。216 '

214?〈跋乾隆甲戌本《脂硯齋重評石頭記》影印本〉，《胡適全集》，12:516

215胡適紀念館，「胡適檔案j，HS-JDSHSC4530-001 «
2】6胡適’（考證紅樓夢的新材料〉，《胡適全集》，3:399432。
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1933年’胡適在北平得見徐星署所藏的《脂硯齋重評石頭記》——亦即「庚辰

本」全部。胡適把它拿來與他所藏的「甲戌本」對勘。他所得的三個重要結論如 

下： "

一、此本是乾隆庚辰（1760）秋寫定本的過錄本。

二’到當時爲止，所知的《紅樓夢》的本子有五個，以時間順序排列爲：

1. 過錄曱戌（1754）脂硯齋評本（胡適藏）

2. 過錄庚辰秋（1760）脂硯齋四閲評本（徐星署藏）

3. 有正書局石印戚蓼生序本。

4. 乾隆辛亥（1791）活字本（即「程甲本」）

5. 乾隆壬子（1792）活字本（即「程乙本」）

三、脂硯齋，從前胡適懷疑可能是曹雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄。現在胡 

適認爲脂砚齋者，就是「那位愛吃胭脂的寳玉，既是曹雪芹自己」

從他1921年的〈《紅樓夢》考證〉到1933年的〈跋乾隆庚辰本《脂硯齋重評石頭 

記》抄本〉，胡適的《紅樓夢》考證已經達到了巔峰。雖然到了他晩年爲止，胡適仍 

然還會發表有關《紅樓夢》的文字。然而，他的《紅樓夢》考證工作基本上已經結 

束。従1921年開始，一直到1950年代批判胡適運動展開，胡適的自傳說取代了所有其 

他詮釋，成爲《紅樓夢》研究的典範。

胡適這個「自傳說」的典範，余英時在1970年代就已經撰文評論，說它已經走到 

了「山窮水盡」的困境。即使「自傳說」優於所有其他的詮釋，它究竟是考證學，而 

非文學研究。余英時在形容胡適的「自傳說J已經走到了「山窮水盡」的困境的同 

時，也強調《紅樓夢》的研究要突破舊有的典範，絕不是去重走「索隱派」的老路。 

那唯一能使《紅樓夢》的研究突破「山窮水盡」的困境，而走入「柳暗花明又一村」 

的境界的，就是文學批評與比較文學的研究方法。

217胡適，（跋乾隆庚辰本《脂砚齋重評石頭記》抄本〉，《胡適全集》，4:420432。
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信達兼顧，翻譯大不易

胡適是一個嚴謹的學者；他行文嚴謹，翻譯也一樣地嚴謹。一個句子、一篇文 

章，他可以一再琢磨，甚至一輩子一再重譯。最典型的一個例子，就是他從英國詩人 

費蕊傑羅(Edward Fitzgerald)所轉譯的11世紀波斯詩人歐瑪(Omar Khayyam)的一首波 

斯四言絕句(rubai ;複數爲rubaiyat。當時多用音譯翻爲：魯拜)。這首波斯四言絕句 

的英文譯文當然不信實，其所反映的根本就是英國維多利亞的精神與宗教情懷。其英 

文譯文如下：“Ah，Love! could thou and I with Him conspire / To grasp this sorry Scheme 

of Things entire, / Would not we shatter it to bits —and then / Remold it nearer to Heart’s 
Desire! ”胡適以〈希望〉爲題，以《嘗試集》裡的版本爲例，把它翻譯成：

要是天公換了卿和我，

該把這糊塗世界一齊都打破，

要再磨再煉再調和*

好依著你我的安排，把世界重新造過！1

這個版本’根據胡適在《嘗試集》裡的注，是根據W19年2月28日的初譯。鄒新 

明在北大圖書館的胡適藏書裡，發現了徐志摩在19M年送給在名爲在西湖「養病」， 

而其實是與曹誠英過了三個月的「神仙生活」的胡適一本費茲傑羅的《魯拜集》 

(Rubaiyat)。在那本書中夾有胡適手跡寫成的另外兩個翻譯版本：

版本一：

愛呵！要是天公能讓你和我

■偷了的世界抓住了這糟糕的世界

1胡適’(希望〉(譯詩)，《胡適全集》，10:95。
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我們可不是要把他我們可不要把他全打破，

再依著我僻稱心如把他重新改矣過廢好依著我們的心願重新造過麼?

版本二：

愛阿！假如造化肯跟著你我謀反，

一把抓住了這整個兒寒儉的世界，

你我還不丰填製趁機會把他完全搗碎，

再來稱我們的心願，改造他一個痛快。

鄒新明找出徐志摩在1犯4年11月7日在《晨報副刊》上所發表的〈莪默的一首 

詩〉◦在這篇小文裡’徐志摩說：「胡適之《嘗試集》裡有莪默詩的第七十三首 

〔注：胡適在《嘗試集》裡列爲第108首，蓋因版本不同所致。〕的譯文，那是他最 

得意的一首譯詩，也是在他的詩裡最『膾炙人口』的一首。」2

圖22 1923年攝於西湖，中立左四是胡適，右二為曹誠英（胡適紀念館授權使用）。

年輕的胡適極有可能因爲技癢、因爲境遇，而一再把玩吟詠、一譯、再譯歐瑪的 

這首絕句。因此，《嘗試集》裡的一版，和鄒新明在徐志摩贈胡適的《魯拜集》裡所 

找到的兩個版本，很可能並不是胡適年輕時期所有的嘗試°年輕不再的胡適’在 

1941、1942年之交，又技癢再譯了一次。他在1942年2月17日給趙元任的信裡的版本 

是：

2鄒新明，〈胡適翻譯莪默《魯拜集》一首四行詩的新發現〉’《胡適研究通訊》2009年 

第3期（2009年8月25曰），頁1-3。
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倘使咱（們）倆能和老天爺打成了 一氣， 

好教咱抓住了這整個兒天和地，

咱可不先要打破了這不成樣的東西，

再從頭改造翻新，好教咱（？）眞個稱心如意！

胡適自己爲趙元任比較了他的舊譯與新譯的高下。對於他的舊譯，他說：「譯文 

雖然有人愛讀——因爲文字通順，音節響亮一但是很不正確。」胡適不但說明了他 

新譯的優點，還交代了他新譯產生的背景：「前些時，一天晚上睡不著。我把這首詩 

改翻了，開開電燈，記在一個本子上，才睡了。後來周鲠生看了這新譯本，說是比舊 

譯好的多了。我把這稿子抄給你看，請你不客氣的修改。請你注意修改兩個方面：一 

是白話的文法和『習慣』〔注：即慣用語〕（idiom），一是音節。還有第三方面，就 

是譯文的正確程度。」3

胡適給趙元任的這封信特有意味的地方，就在於他要趙元任夫婦及其四位小姐幫 

他修改的時候，要注意的三方面：文法、音節，和正確性。先說音節——即傳統詩體 

的要素。就像我在《璞玉成璧》第八章裡所說的，胡適從英詩裡所引進的格式是傳統 

的，而非現代的，他譯歐瑪的這首詩就是一個別有意味的例子。波斯四言絕句的格式 

是第一、二、四句押韻，英譯保持這個格式。胡適的初譯版以及1942年寄給趙元任的 

譯版，是四句全押一韻。他1923年在西湖所隨手信譯的那兩個版本則不然。那第一個 

版本，就是第一、二、四句押韻。我們必須注意，胡適請趙元任給他修改意見的時 

候，他已經年過五十，白話文學、白話詩體革命已經功成二十載。然而，胡適仍然斤 

斤放琢磨著現代白話詩一不管對錯與否——已經揚棄了的「音節」。他這個晚年的 

譯本，還是回到四句全押一韻。其次，胡適一輩子對自己行文的三大要求：嚴謹、合 

於文法，和口語化。這也就是爲什麼他仍然拳拳於「白話的文法和『習慣』 

（idiom）.......還有....譯文的正確程度」。

胡適終其一生，就是無法不拘泥於白話文學初創時期的白話。那時期的白話，用 

胡適自己形容的話來說，就是：「纏過腳後來放大了……總還帶著纏腳時代的血腥 

氣。」4我在《璞玉成璧》第八章徵引了胡適引申傅斯年在〈怎樣做白話文〉裡所說 

的話：「歐化的白話文就是充分吸收西洋語言的細密的結構，使我們的文字能夠傳達

3 胡適致趙元任，1942年2月17日，《胡適全集》，24: 579。
4 胡適，（《嘗試集》四版自序〉，《胡適全集》，2:813。
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複雜的思想' 曲折的理論。」5如果年過五十的胡適，能夠從他的「解放腳J的白話 

文裡解放出來；如果年過五十的胡適，能夠身體力行他年輕的時候所提倡的「歐化的 

白話文」’我想像他應該有辦法把歐瑪這首詩譯得更爲簡潔和奔放。例如：

喔我愛！且讓妳與我和上帝心照不宣 

一把扶起這可憎的人世間 

把它給砸個粉碎 

再隨心所欲地把它重建！

話又說回來，雖然胡適終其一生，不能從他「解放腳」的白話體裡解放出來，雖 

然胡適不能身體力行他「歐化的白話文」的理念，其結果可能是塞翁失馬焉知非福 

呢！胡適文體的清麗、易讀與雋永，也許就正因爲它不是「歐化的白話文j !

翻譯誠然不是■-件易事。胡適在1氾8年一封發表在《新月》給梁實秋的公開信裡 

說：

翻譯是一件很難的事，誰都不免有錯誤。錯誤之因不止一種。粗心和話言

文學的程度不夠是兩個普通的原因。還有一個原因就是主觀的成見...我們

同是練習翻譯的人’誰也不敢保沒有錯誤。發現了別人的一個錯誤，正當的

態度似是「宜哀務而勿喜」罷？(太荒謬的譯者也許應該受點誠懇的告 

誠。)6

梁實秋在胡適這封公開信附加的跋引了一句西方諺語：「犯錯乃人情之常，寬恕乃神 

明之道。J (To err is human, to forgive, divine.)
梁實秋所引的：「犯錯乃人情之常，寬恕乃神明之道。」胡適所說的：「宜哀矜 

而勿喜。」都不是我作本章的本意"胡適的譯筆雖然不高明，但鵬醐負責的態度 

是値得學習的°胡適在1923年有一段談到他譯書的態度：

我自己作文，一點鐘平均可寫八九百字；譯書每點鐘平均只能寫四百字。

s適全集》 ，12 : 289。
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:::就釣了。譯:第-要對原著者 

負責任，求^ i人這7求.；⑽自己

從惠胡3上負*嶋度’麵確正職醜的囉’寧可不譯，而不是草率 

XSS裡S令扁的是’他可以公開承醐不從心。比鍵，他在給梁

翻譯曼殊斐兒〔Katherine Mansfield,今譯凱瑟琳.曼斯菲爾德〕，更是難 

事。她的小説用字造句都有細密的針線，我侗粗心的男人很難完全體會。民 

國十二年〔1923〕，我和志摩先生發起翻譯曼殊斐兒的小説。我譯的一篇是 

《心理》，譯成一半，就擱下了。至今不敢譯下去。8

用這一整章的篇幅來分析胡適的譯筆，自然是跟梁實秋與胡適所說的「寬恕」 

與「哀矜J完全無關。所謂的「寬恕」與「哀矜」云云，是論戰的語言，是我在第三 

章所分析的扮演文化權威、爭奪文化領導權的時候所使用的語言。我在本章的分析， 

毋寧是把胡適的翻譯一他的妙譯與拙譯——都當成r文物」，作爲歷史的見證。其 

所見證的’是在那白話文學初創，辭彙貧乏、句型原始的時代，即使天才如胡適、英 

文程度高超如胡適者，都會有翻譯大不易的擲筆之嘆的時候。

胡適的翻譯哲學

如果翻譯不是胡適之所長，如果胡適在翻譯上時常捉襟見肘，這有其時代的背 

景，不完全是胡適個人的因素。畢竟，胡適的時代是白話文學草創的時代。許多在胡 

適的時代所根本不可能想傲的觀念'辭彙，以及冗長繞口的歐式語法’我們現在已經 

見怪不怪、習以爲常。試看胡適1922年4月13日的一則曰記：

讀〔Osvald〕Siren9s Essentials in Art〔塞倫的《藝術的要素》’ 1920年出

7 胡適，〈譯書〉，《胡適全集》*20:437。
8胡適致梁實秋，1928年12月29日，《胡適全集》：24 : 622 °
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版〕°此君很推崇中國畫，所言亦有獨到處。書中引南齊謝赫的《古畫品 

錄》的「六法J *第一條「氣韻生動J便不好譯。在美術史上，中文的「氣 

韻」、「神韻」無法譯西文；西文的tone、rhythm、form也無法譯中文。9

如果我們今天覺得這些辭彙並不難翻成中文——“tone”譯爲色調、“rhythm”譯爲

氣韻、“form”譯爲形式--- 那並不表示我們比胡適技高一籌，而毋寧是因爲我們不只

是西化已深，我們根本就是已經西化入骨，已經西化入骨到了我們信手拈來使用的觀 

念和辭彙根本就是西方的而不自知的地步。

除了胡適所處的時代白話還在草創時期、辭彙貧乏以外，胡適在翻譯上還有兩個 

難以突破的瓶頸"第一個瓶頸是他所處時代的翻譯的規範。這個翻譯的規範用胡適自 

己所說的話來說，就是意譯的風氣。胡適在1933年2月28日致劉英士的一封信裡說： 

「在十二年前，翻譯的風氣與今日大不同，直譯的風氣還未開(《世界叢書》內徐炳 

昶先生譯的《你往何處去》要算是當日最大膽的譯本)。我們當時注重譯本的可讀 

性，往往不很嚴格的拘泥龄原文的文字。」10

這種意譯的規範，胡適有兩片手寫的翻譯原則，現在還留存在北京的「胡適檔 

案」裡’這兩片胡適手稿的日期不容易斷定，但我認爲不是重要的問題，因爲其所表 

達的是胡適一生所信守的翻譯的哲學。第一片可能是1928年左右寫的。在這一片上， 

胡適用了一個翻譯的原則來概括：「翻譯的原則，只有一條：細心體會作者的意思， 

而委屈傳達它"換言之，假使著者是中國人，他要說這句話應該怎樣說法？」胡適接 

著引申說：

依此標準，則無所謂「直譯」與r意譯」之區別；亦無「信、達、雅」三 

種區別。此種區別皆是歷史的遺痕。在初創翻譯之時代，不能兼顧到「達 

意」與「保來風格」兩種條件，所以譯者往往刪除細碎的枝葉，只留原意的 

大旨。三十年來，問題漸變。又加標點符號的通行*故我們在今日應該充分 

保存原文的細腻語句，應讀充分顯出原文的文學風格。「信」在今日應有兩 

義：一、對於原意的忠實傳達；二、對於原文文字上的忠實傳達。r達」在 

今日也有兩義：一、能傳達意義；二、能顯示原有的文學風格。故「信=

9《胡適曰記全集》，3:503。
10胡適致劉英士，1933年2月28日，《胡適全集》，24 : 154。
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達」。不能達，雖信何益？讀原書豈不更妙？ 11

在另外一片胡適信手寫下來的翻譯規範裡，胡適又訂出了五項「拘謹的意譯，決 

不可直譯」的原則：「一、直譯可通，則直譯；二、直譯而不可解，則意譯；三、有 

時意譯而與原文字句形式相去太遠者，則注原文於下；四、譯者於原意範圍之內，有 

增減之餘地；五、譯者宜時時爲讀者設想。有時不便改動原文，而猶懼讀者不了解 

時，可加注以解釋之。」12這一片札記寫作的時間也是不明，但應該是在1930年代。 

它充分地顯示出胡適已經不再全然地反對直譯。「直譯可通，則直譯。」這對胡適而 

言，是一大讓步。

胡適實際上一直是一個反對直譯的人。1921年秋天，胡適幫俄國革命以後流亡中 

國的梵文專家鋼和泰(Alexander von Stael-Holstein)作翻譯。他在9月22日的日記裡記 

鋼和泰用藏文本來對校菩提流支譯的《大寶積經論》。其中卷二，頁18，有一段文字 

不解其意：「如調伏龍王復非如龍王，得利或失利柔軟語苦樂防護益失中有染心。」 

胡適所下的評語是：「此語不可讀，大似今日生呑活剝的直譯家！」13因此，我們必 

須謹愼地對待他在1933年給劉英士的信裡所說的話：「在十二年前，翻譯的風氣與今 

曰大不同，直譯的風氣還未開。」這封信很容易讓人以爲直譯在1930年代已經成爲一 

個新的風氣，或者，胡適已經接受了直譯的方法。其實不然。胡適在1933年12月23日 

的一則日記裡說：「與程衡先生一書，論翻譯。我說，古人說翻譯如嚼飯哺人，嫌其 

失原味。但嬰孩與病人不能下嚥，咀嚼而哺之，雖失原味，還有救餓之功德。今不加 

咀嚼，而以硬鍋飯哺人，豈不更失翻譯原意了。」14

胡適因爲反對「以硬鍋飯晡人」，所以即使直譯已經成爲新的風氣，對他而言， 

直譯一直只是一個「必要之惡」。他1933年6月27日爲他的《短篇小說第二集》所寫 

的〈譯者自序〉就是一篇最好的夫子自道：

《短篇小説第一集》銷行之廣，轉載之多，都是我當日不曾夢見的。那十 

一篇小説，至今還可算是近年翻譯的文學書之中流傳最廣的。這樣長久的歡 

迎使我格外相信翻譯外國文學的第一個條件是要使它化成明白流暢的本國文

11胡適，〈翻譯的原則〉’「胡適檔案」’242-002。
12胡適，〈拘謹的意譯，決不可直譯〉’「胡適檔案J，2424X)2。

13《胡適日記全集》* 3:320-321"
14《胡適日記全集》，4:730。
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字°其實一切翻譯都應該做到這個基本條件。但文學書是供人欣賞娛樂 

的’教訓與宣傳都是第二義，決沒有叫人讀不懂看不下去的文學書而能收到 

教訓與宣傳的功效的。所以文學作品的翻譯更應該努力做到明白流暢的基本 

條件。

〔《短篇小説第二集》〕這六篇小説的翻譯，已稍稍受了時代的影響，比 

第一集的小説謹嚴多了，有些地方竟是嚴格的直譯。但我相信，雖然我努力 

保存原文的眞面目，這幾篇小説還可算是明白曉暢的中國文字。在這一點 

上’第二集與第一集可説是一致的。15

胡適說：「有些地方竟是嚴格的直譯。」這「竟」字是胡適行文常用的口氣，是 

「終於」的意思。重點是胡適所說的：「翻譯外國文學的第一個條件是要使它化成明 

白流暢的本國文字。」他在翻譯《短篇小說第二集》的時候，因爲「直譯的風氣」已 

開’他自己「已稍稍受了時代的影響」，不得不也「直譯」了。然而，這一直不是胡 

適的本意"他的《短篇小說第二集》，收了他所翻譯的奧亨利(0. Henry)的短篇小說 

〈戒酒〉(The Rubaiyat of A Scotch Highball)。他這一篇是在 1928年8月譯的。他在 

〈譯前序〉說得很清楚：「我譯小說，只希望能達意。直譯可達，便用直譯；直譯不 

易懂’便婉轉曲折以求達意。有時原文的語句不關重要，而譯了反更費解的，我便刪 

去不譯。此篇也刪去了幾句。」16

胡適的譯筆，到現在爲止還沒有受到學者足夠的關注。趙文靜在英國寫的博士論 

文，《翻譯的文化操控——胡適的改寫與新文化的建構》(Cultural Manipulation of 

Translation Activities: Hu Shi's Rewritings and the Construction of A New Culture} 5 是最 

近的一本相關著作。這本書的出版相當奇特，是復旦大學出版社出版的，然而是一本 

英文著作，只有書名有中文的翻譯，大概開了中國大學出版社出版英文書的先例。趙 

文靜說胡適翻譯的策略有三：一、用熟悉或正面的中文名詞取代彆扭或負面的外國名 

詞；二、用中國人能理解或意會的名詞或文體來作翻譯；三、用引文或在譯文裡添加 

注解。有關胡適的第一個翻譯策略，趙文靜用的最有意味的例子是「羅曼蒂克」。在 

易卜生的《娜拉》裡，胡適不用「羅曼蒂克」，而是用「慷慨心J來翻譯“romantic” 
這個字。趙文靜說這充分地說明了通曉中英文的胡適高明的地方，因爲他知道羅曼蒂

15胡適，〈短篇小説第二集：譯者自序〉，《胡適全集》，42: 379-380。
16胡適，〈戒酒〉，《胡適全集》'42:410411。
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克有負面的意思。她說根據1998年版的《漢英字典》的定義，「羅曼蒂克」可以意指 

「異常、波希米亞、放蕩J (unconventional, bohemian and loose)的生活方式，而且也 

常被用來特指婚外的戀情。此外，趙文靜說，「羅曼蒂克」，根據《牛津高級英漢字 

典》的定義，可以意指「脫離現實人生的想法和感覺等等」(having ideas, feelings, 

etc.，remote from experience and real life)。相對的，她說胡適用「慷慨心」則具體多 

71?o

趙文靜對「羅曼蒂克J所作的定義當然是有問題的，因爲那是一種選擇性的運 

用。無論是《漢英字典》或是《牛津高級英漢字典》，對「羅曼蒂克」都有好幾種的 

定義，有正面也有負面的。她專門選擇負面的定義，目的就在於證明她說胡適用「慷 

慨心」這個正面的名詞來傳達一個正面行爲的論點。歸根究柢，趙文靜之所以會作這 

樣選擇性的分析，完全是因爲她的翻譯研究根本就不是在傳統意義下針對字句分析的 

翻譯研究。她是從翻譯即改寫(re-write)的論點來論翻譯。她強調翻譯是一種社會現 

象，是意識型態與文化操控下的產物。在這種意義之下，胡適的翻譯完全是他試圖利 

用外來文化來改造本土文化的產物。這不但影響了他在翻譯外來作品和理論時所作的 

修正和過濾，而且胡適的作品——包括他的翻譯——又轉而成爲他的「文化資 

本」，奠定了他的學術權威以及他的言論地位18。

諷刺的是，趙文靜在論述了胡適在翻譯的改寫與過濾以後，卻又反過頭來用胡適 

作爲例子，批評翻譯即改寫論的缺點，在於它失之於誇張。她說，翻譯即改寫論，假 

定所有的翻譯都是徹底的改寫與操控——不管是因爲意識型態或者藝術的考量。趙文 

靜說：「胡適是一個嚴謹的翻譯家，他力求忠於原文，把對原文的更改降到最低。」19 

事實上，趙文靜錯了。胡適翻譯從來就不「力求忠於原文，把對原文的更改降到最 

低。J恰恰相反，胡適是一個一生秉持著「拘謹的意譯，決不可直譯」的原則的意譯 

大師。

胡適在翻譯上所面臨的第二個瓶頸就是他對套語過度排斥所造成的反效果。胡適 

反對套語，跟他在白話文學革命所倡導的「八不主義」是息息相關的。我們記得他在 

〈文學改良芻議〉裡的「八不主義」的第五「不」就是「務去濫調套語」。他在〈文 

學改良芻議〉裡，舉例說明了套語的種類：

17趙文靜，《翻譯的文化操控——胡適的改寫與新文化的建構》(上海：復旦大學出版社， 

2006)，頁315-316。
18趙文靜，《翻譯的文化操控——胡適的改寫與新文化的建構》，頁1-2、5。
19趙文靜，《翻譯的文化操控——胡適的改寫與新文化的建構》，頁349。
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今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。其所爲詩文處處是陳言 

爛調：「蹉跎」'「身世」、「寥落」'「飄零J、「蟲沙」、「寒窗」、

「斜陽」、「芳草」、「春閨」、「愁魂」、「歸夢」、「鵑啼J、「孤 

影」、「雁字J、「玉樓」、「錦字」、「殘更」……之類，累累不絕，最 

可憎厭。20

胡適對套語的僧惡是有他的道理的。所謂套語，就是陳腔濫調。他所謂不用套 

語'就是要大家用自己的話、鑄造自己的詞，來描寫自己活生生的經驗，不要偷懶' 

去拾撿傳統文學裡現成——已死_的套語。他說：

吾所謂務去爛調套語者，別無他法，惟在人人以其耳目所親見親聞所親身

閲歷之事物，--- 自己鑄詞以形容描寫之；但求其不失眞，但求能達其狀物

寫意之目的，即是工夫。其用爛調套語者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。

傳統文學的套語，在初鑄的時候’當然不是套語，而其實是亮麗、清新襲人的。 

套語之所以會變成陳腔濫調，除了因爲過度使用所產生的疲乏效應以外，還有因爲時 

尙、品味斗轉星移，以至於失去其形容、表意的效力。胡適在1919年7月13日的^記 

裡作了這樣的解釋： "

凡全稱名詞都是抽象的；凡個體事物都是具館的。故説「女子」，是抽象 

的’不能發生具體的影像。若説「紅巾翠袖」，便可引起一種具體的影像。 
又如説「少年」，是抽象的；若説「衫青鬢綠」，便可引起一種濃麗^瞭的 

影像了。一切語詞的套語(conventions)都是這樣發生的，都是要引起具體 

的、明顯逼人的影像(image)。但人的心理有容易養成習慣性的趨向。新鮮 

的影像見慣了便不發生效力了 "所以「務去陳言」，只是要時賴造能發生 

新鮮影像的字句。況且時代變遷，一個時代的話，過了一、二百年便不適用 

了。如宋人可用「紅巾翠袖」代少年女予"今世的女子若穿戴著红巾翠袖 ， 

便成笑話了。21

20胡適，〈文學改良芻議〉’《朗適全集》，1:8。

21《胡適曰記全集》544"
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胡適反對使用套語其實是很有遠見的。使用套語就是偷懶、就是揀現成。他呼籲 

大家要用自己的話、鑄造自己的詞，來描寫自己活生生的經驗。如果在胡適的時代， 

偷懶'揀現成’意味著套用傳統文學裡現成，亦即已死的套語，今天的偷懶與揀現成 

則是套用外來語，特別是日本名詞。

胡適初譯杜威

胡適對意譯的執著、對套語的排斥，再加上他早期的翻譯常拘泥於白話文學初創 

時期的語法'慣用語。這都在在使得他的翻譯，特別是在論理、哲學文章的翻譯上， 

時常捉襟見肘。從某個角度來說，這很可能是處在白話文初創時期的文化人所共同面 

對的問題"換句話說，在白話文的辭彙貧乏、歐化的句型結構尙未成爲約定俗成以 

前，翻譯的困難恐柏不是今天的我們所能想像的。這不只是對胡適而言是如此，對所 

有當時的中國文人可能都是如此。

我可以信手拈來一個再簡單、平常也不過的例子，來說明從我們今天的角度來 

看，其實並不很難的句子，當時卻難倒了胡適及其在北大的濟濟多士。這個例子我在 

第三章已經舉過，就是1922年胡適爲北大預科入學測驗所出的英文試題。其中，有一 

段英文翻譯，不但胡適自己覺得很難，連跟他閱卷的英文老師一起絞盡腦汁，卻都翻 

不出一個標準的譯文。他在7月25日的日記裡錄下了這個題目：“A man must indeed 

know many things which are useless to a child. Must a child learn all that the man must 
know? Teach a child what is useful to him as a child.”胡適說：「這裡面沒有一個難字， 

沒有一點難的語法，然而我們幾個教員都翻不出一種滿意的樣本。第三句更難。我試 

譯幾遍，終不能充分滿意。最後譯爲：『兒童自有於他們有用的東西；教兒童只可把 

這些東西教給他們。』」22

胡適費盡了九牛二虎之力所擠出來的譯文確實既彆扭而且贅疣，而且還沒譯全 

呢！這段話雖然是盧梭在《愛彌爾》(忠裡所說的話，但其實是胡適從杜威和他 

的大女兒艾佛琳(Evelyn)合寫的《明日的學稅》o/—書裡挑選出 

來的英譯，只是，他把其中幾個修飾詞給去掉了，再加上一兩個字把文法連貫起來罷 

了。杜威的原B翠是：“A man must indeed know many things which seem useless to a

child. Must the child learn, can he learn, all that the man must know? Try to teach a child

22《胡適日記全集》，3:684。
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what is of use to him as a child, and you will find that it takes all his time.”23雖燃杜威的文 

章以難讀著稱，胡適所選的這段話其實並不難譯：「大人確實是必須知道許多對孩童 

來說一點用處都沒有的知識。孩童眞需要去學習所有大人都必須知道的東西嗎？要教 

孩童，就是要教對孩童有用的東西。」

胡適出給北大預科入學測驗的一個不算太複雜的英語句子，居然把胡適自己跟他 

在北大的同事給考倒了！從我們現在的眼光看回去，這眞可以說是不可思議的一件 

事。然而，我在前文已經說過，這並不表示我們比胡適及其同事聰明，更不表示我們 

的英文比胡適的好。這所反映的完全是時代背景的不同。胡適的時代，不但白話辭彙 

貧乏，而且白話的句型結構還只能應付日常的會話。這個句子，眞的像胡適所說的： 

「這裡面沒有一個難字，沒有一點難的語法，然而我們幾個教員都翻不出一種滿意的 

樣本。」原因無它，這個句子難在它的句型結構。如果我們把這個句子，連它的句型 

都用直譯的方式譯成中文，即使今天的我們都會覺得拗口、彆扭，更何況是白話文學 

初創時期的讀者了。

從這個角度來說，從辭彙到句型結構都已經西化入骨的我們，完全是一個世紀以 

來白話文學運動的受益者。光是從這個例子，我們就不得不佩服胡適的眞知灼見： 

「歐化的白話文就是充分吸收西洋語言的細密的結構，使我們的文字能夠傳達複雜的 

思想、曲折的理論。J
如果胡適在翻譯北大預科入學測驗的一個英語句子，都會因爲其句型結構複雜曲 

折而「終不能充分滿意」，更遑論要去翻譯那以難懂著稱的杜威了。我在第二章分析 

胡適詮釋杜威的時候，指出胡適在輸入學理的時候，很快地就放棄譯介的方式，而改 

用他自己流暢的筆法來改寫。我說那最重要的原因，是因爲翻譯不是胡適之所長。現 

在，我還要再加一句，那就是在白話文學初創，辭彙貧乏、句型結構原始的時代，執 

著於翻譯等於是自找苦吃。聰明如胡適，知道他與其被翻譯畫地自限，甚至自暴其 

短，不如乾脆衝破翻譯的網羅，另闢蹊徑，用他自己流暢、篱永的文字完全重新改 

寫。

我說翻譯不是胡適之所長，這並不表示他的翻譯都是失敗的。比如說，我在第二 

章批評胡適在1919年所寫的〈實驗主義〉七篇，說那是胡適進入實驗主義門檻前夕的 

產品。我說他在〈實驗主義〉這七篇的翻譯生澀粗糙。然而，胡適也有他神來之譯的 

時候。他在〈實驗主義〉裡翻譯詹姆士的「眞理論」的一段就是個絕佳的例子：

23 John and Evelyn Dewey, Schools of Tomorrow (1915), Middle Works, 8.212.
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「眞理的證實在能有一種滿意擺渡的作用。」怎麼叫做擺渡的作用呢？他 

説「如果一個觀念能把我們一部分的經驗引渡到別一部分的經驗，連貫的滿 

意，辦理的妥貼，把複雜的變簡單了，把煩難的變容易了，如果這個觀念能 

做則這步田地，他便「眞」到這步田地，便含有那麼多的眞理。24

胡適翻譯這一段話，相當信實。唯一令人驚訝的漏譯，是最後一句跟杜威的理論 

息息相關的關鍵話：一個觀念「眞」的程度，就在於它能「工具性地」 

（instrumentally）作到這種「擺渡」的作用。詹姆士在原文裡強調說，這就是芝加哥學 

派——亦即，杜威在芝加哥的時期——所成功地傳授的「工具」眞理論25。胡適卻跟 

這個關鍵字失之交臂，錯失了他可以用來闡釋詹姆士和杜威哲學之間的關係的機會。 

胡適爲什麼會在此處漏譯了「工具性地」這個後來的他一定會認爲是關鍵性的副詞 

呢？我推測當時的他認爲這個修飾詞是枝葉，譯出來不但繞口，而且減低了它的可讀 

性。

胡適用「擺渡」或「引渡」來翻譯詹姆士的“ride”、“lead”、“carry”，不但傳神， 

而且優雅。但是，翻譯要一直維持在這樣高層次的信達雅，談何容易？等他進一步翻 

譯詹姆士引申這個「擺渡」的作用的時候，他就改用了意譯的方式。其結果是：他 

「達J的目的即使是作到了，「信」是被妥協掉了，「雅」則更是束之高閣了：

這種「擺渡」的作用，又叫做「做媒」的本事。詹姆士常説一個新的觀念 

就是一個媒婆，他的用處就在能把本來就有的舊思想和新發現的事實拉攏來 

做夫妻，使他們不要吵鬧，使他們和睦過日子。26

在此處，胡適用「做媒」來翻譯詹姆士的“go-between”（媒介）、“a smoother-over 

of transitions”（新舊思想交替的調人）；用「拉攏來做夫妻」來翻譯詹姆士的 

“marries”（結合）；用「使他們不要吵鬧，使他們和睦過日子」來翻譯詹姆士的“a 

minimum of jolt，a maximum of continuity” （讓它們有最少的震盪、最大的延續性）。胡 

適在此處的譯筆，其中有「直譯」也有「意譯」的成分。套用胡適的話來說，可以說

24胡適，〈實驗主義〉，《胡適全集》，1:293。

25 William James, Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking (New York:
Longmans, Green and Co.，1949), p. 58.

26胡適，(實驗主義〉，《胡適全集》，1:293-294。
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是「把直譯與意譯拉攏艰做夫妻」的翻譯法。

有趣的是’胡適這個相當「土氣」的把直譯、意譯拉攏來做夫妻的譯法，還有它

的「媒婆」效應。1919年9月20日，北大舉行開學典禮。典禮中請杜威發言。杜威的 

發言由胡適翻譯。其中的一段說：

中國有數千年不斷之舊文化，今又輸入歐美之新文化。二者亟待調和，以 

適應於人之新環境"故世界各國負有使新舊文化調和之責任及機會者，無過 

於今日之中國 '無過於今日之北京大學。此種新舊文化之調合，可謂之新舊 

文化之結婚"大學的職務爲做媒，使夫妻和睦，孳生蕃盛。在中國的大學， 

其做媒之機會較別處多，故責任亦較別處大。這是世界對於此校的宣戰書，

我們能答應麼？做媒的人如能稱職，則將來夫妻和睦，必可產生自由的進步 

的昌盛的兒予"我能在此盡做小媒人之職務，這是我很欣幸的。更賀諸君有 

做大媒人之機會。27

胡適這種把直譯'意譯拉攏來做夫妻的翻譯法，不但彆扭、難懂，而且容易引起 

莫須有的爭論"最好的例子'莫過於胡適那句常常被人誤引、詬罵的話：r實在 

〔注：即本體’ “reality”〕是一個很服從的女孩子，他百依百順的由我們替他塗抹起 

來' 裝扮起來◊」28緊接著這句話，胡適又用括弧表示他是直接翻譯了詹姆士的一句 

話：「實在〔本體〕好比一塊大理石到了我們手裡，由我們雕成什麼像。」29 30其實， 

這兩句話，無論胡適加了括弧與否，都是詹姆士說的。前一句是原文是：“We 

conceive a given reality in this way or in that, to suit our purpose, and the reality passively 
submits to the conception.”（我們根據我們的所需去定義本體，本體也任由我們擺 

布。严後一句的原文是：“We receive in short the block of marble, but we carve the 

statue ourselves.”（簡言之，大理石是給的，但雕什麼像，是我們自己決定的。）31

胡適特別喜歡用女性——他心中百依百順的代名詞——來形容那可以讓我們形塑 

的東西。這是胡適的性別觀的反映，但不是此處分析的重點。詹姆士根本就沒有用

27 〈本校紀事：二十日之大會紀事：杜威博士演説大致如後〉，《北京大學日刊》，第443 
號，1919年9月22日，第三版。

28胡適，〈實驗主義〉，《胡適全集》，1:298。
29胡適，〈實驗主義〉，《胡適全集》，1 : 298。

30 William James, Pragmatism, p. 251.
31 William James，Pragmatism, p. 247.
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「百依百順」的「女孩子」來比喻本體。無獨有偶，胡適在翻譯杜威的經驗論的時候 

說：「經驗乃是一個有孕的婦人。」32這個翻譯，不但以胡適體的直譯、意譯拉攏來 

做夫妻的譯法標準來看，都算是做過了頭，而且簡直像是一個初學英文的學生，用英 

漢字典査生字的方式來翻譯的。

杜威在文章裡常用“pregnant”這個字。這個字可以有「富有J、「孕育孳生J的 

意思，必須看上下文來決定的。我們在杜威的原文裡是找不到與胡適這句譯文對應的 

話的。我推測胡適用「經驗是一個有孕的婦人」，來翻譯杜威說經驗是一個延續的過 

程，亦即，「生物對環境的適應，在意味深遠的意義下，是需要時間的。」(〔A〕 

djustment of organism to environment takes time in the pregnant sense.)33艮P使我們退一 

步——當然是錯誤的——用「生物對環境的適應，像懷孕一樣，是需要時間的」來翻 

譯這句話，我們也絕對不會像胡適那樣匪夷所思地說：「經驗乃是一個有孕的婦 

人。」這不只是望文生義而已，而且根本是擅自用擬人化的方法來作類比，但卻是類 

比錯誤。要知道對杜威來說，生物與環境是互栢制約的。在這個制約的過程中，生物 

與環境都會因爲互動的關係而各自持續地產生變化。試想：一個婦人在受孕以後，如 

何能持續地跟她的環境互動而產生調適和變異？還好那是不可能的，否則豈不是要她 

生出一個怪胎嗎？這絕對是胡適一生翻譯史上最大的敗筆與誤譯。

除了「土氣」以外，胡適在〈實驗主義〉裡囫圇呑硬譯的例子比比皆是。他翻譯 

杜威批評傳統哲學對「經驗」的詮釋，就有好幾個讓人丈二金剛莫不著頭腦的例子。 

其一：「其實經驗只是一個物觀的世界，走進人類的行爲遭遇裡面，受了人類的反動 

發生種種變遷。」所謂經驗「走進人類的行爲」云云，簡直是不知所云。杜威這句話 

是說：「經驗是一個活生生的客觀世界，人類在其中應付、生活著，他們的所作所爲 

也改變 了這個世界。J 34(What experience suggests about itself is a genuinely objective 

world which enters into the actions and sufferings of men and undergoes modifications 
through their responses,)35

其二：「舊式的經驗是專向個體的分子的。一切聯絡的關係都當作從經驗外面侵 

入的，究竟可靠不可靠還不可知。」36這句話同樣地不通。經驗是「專向個體的分子 

的」！這句譯文到底在說什麼呢？其實杜威說得很明白：「經驗主義的傳統只承認有

32胡適，(實驗主義〉，《胡適全集》，1 : 303。

33 John Dewey，Creative Intelligence (New York: Heniy Holt and Company, 1917), p. 12.
34胡適，〈實驗主義〉，《胡適全集》，1 : 301。

35 John Dewey, Creative Intelligence^ p. 7.
36胡適，〈實驗主義〉，《胡適全集》，1 : 301。
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殊相。跦相與殊相之間的關聯與連續性，對他們而言，都屬於經驗的範疇以外，都是

眞確性可疑的副產品。」(The empirical tradition is committed to particularism.

Connexions and continuities are supposed to be foreign to experience, to be by-products of 
37dubious validity.)

第三個例子是刪節、拼湊式的翻譯：「舊派的人把經驗和思想看作絕相反的東

西。他們以爲一切推理的作用都是跳出經驗以外的事。J我們在杜威的原文裡，找不

到這麼一句聯在一起的話。胡適顯然是把杜威的原文自作刪節，再拼凑起來的。杜威

的原文是說：「在傳統的觀念裡，經驗與思想是對立的。推理除了可能是記憶的殘留

以外，完全是在經驗的範疇之外。因此，推理不是謬誤的，就是因爲我們铤而走險，

硬是把經驗當成跳板，一躍而進入穩固與大我的世界裡。」(In the traditional notion

experience and thought are antithetical terms. Inference, so far as it is other than a revival of

what has been given in the past，goes beyond experience; hence it is either invalid, or else a

measure of desperation by which, using experience as a springboard, we jump out to a 
38world of stable things and other selves.)

第四個例子也是拼湊式、不知所云的翻譯：「經驗不光是知識*經驗乃我對付 

物、物對付我的法子。」37 38 39前一句話是翻譯杜威所說的：「經驗主要意指的不是知 

識。」(〔E〕xperience means primarily not knowledge.)下一句「我對付物、物對付 

我」彆扭的話，則顯然是跳回去翻譯杜威之前的後半句話：「經驗不外乎是生物與其 

生存環境裡的各種事物互相牽連、互動的模式。」(〔E〕xperiencing is just certain 

modes of interaction, of correlation, of natural objects among which the organism happens， 
so to say, to be one.)40

這些我們今天看來並不太難的語句，爲什麼對胡適會那麼困難呢？我們從上面所 

引的這幾個例子看來，原因就出在我在本節所指出來的白話文學初創時期的兩大問 

題：第一，辭彙的貧乏；第二、句型的原始。由於辭彙貧乏’胡適又要求「明白嘵 

暢」，他兒好使用雖然「土氣」，但人人都能懂的日常用語來翻譯°於是’他用「做 

媒」來翻譯詹姆士的“go-between” ；用「拉攏來做夫妻」來翻譯詹姆士的“marries” ； 

用「使他們不要吵鬧，使他們和睦過日子」來翻譯詹姆士的“a minimum of jolt, a

37 John Dewey, Creative Intelligence^ p. 7.
38 John Dewey, Creative Intelligence^ p. 7.
39胡適，〈實驗主義〉，《胡適全集》，1 : 303 D
40 John Dewey, Creative Intelligence^ p. 37,
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maximum of continuity”。胡適寧可使用現成的' 能呈現出具體意象的日常用語，而不 

是一像他在〈文學改良芻議〉裡曉諭我們的一去鑄造抽象的新名詞，其結果是畫 

地自限。不但如此，還導致了他把“pregnant”這個字，翻成「有孕的婦人」這麼一個 

匪夷所思的誤譯。

白話文學初創時期句型的原始，這是胡適所深自體認到的。這也是爲什麼胡適會 

把白話文的歐化，當成是白話文學運動的目標之一的道理：「歐化的白話文就是充分 

吸收西洋語言的細密的結構，使我們的文字能夠傳達複雜的思想、曲折的理論。」西 

洋文字裡的修飾片語、特別是附屬字句，是翻譯段術的試金石。凡是對翻譯略有所涉 

獵的人，都可以體會到：如果按照洋文的文法結構直譯，一個句子不但可以出現七八 

個「的」字，而且一個句子可以長達六七八十個字。今天西化入骨的我們，已經見怪 

不怪。那所謂的「翻譯語體」已經不限於翻譯的文字，甚至已經儼然成爲中文的「學 

術語體」了。

在胡適所在的白話文學初創的時代就不同了。胡適反對直譯，他說「『信= 

達。』不能達，雖信何益？讀原書豈不更妙？」這句話不通之處，就在於正因爲一般 

人不能讀原書，才需要借助翻譯。對今天大家所習以爲常的「翻譯語體」，胡適是會 

給與「青白眼」的。胡適的翻譯哲學是不可能允許「翻譯語體」的出現的。

問題是，在洋文裡，修飾片語接二連三、附屬字句綿延依附的文字所在多有。杜 

威的文字就是一個典型的例子。胡適堅持：「翻譯的原則，只有一條：細心體會作者 

的意思，而委屈傳達它。換言之，假使著者是中國人，他要說這句話應該怎樣說 

法？ J作爲一個翻譯的原則，胡適這句話應該不會引起爭議。當然，「委屈傳達它」 

這幾個字可能會讓一些人聽了皺眉。胡適有所不知，問題眞正的癥結不在於：「假使 

著者是中國人*他要說這句話應該怎樣說法？」而是在於：「中文裡是否有合適的說 

法？ J胡適在翻譯杜威的時候所面對的困境，就在於他堅持：「假使著者是中國人， 

他要說這句話應該怎樣說法？J只是，當時原始的白話文的句型結構根本無法提供合 

適的說法。於是，胡適只好「委屈傳達它」。其結果常常不是拙譯、誤譯，就是四不 

像。

這樣的批評似乎是過於嚴厲的。胡適不但在才氣上超乎常人，他在翻譯上所花的 

心思、所作的努力也超乎常人。北大圖書館的胡適英文藏書裡有一本杜威的《創造的 

智力》(Creative Inte岀gence)。這东書的扉頁上有胡適的英文簽名，是他1917年2月在 

鈕約買的。除了簽名以外，胡適還在扉頁上寫下了他對這本書的書名幾次反覆思索的 

結果。他的第一個譯名是：《建設的聰明》。他寫說：「吾譯此書名，思之月餘不能
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滿意’昨夜床上得此譯法，恐亦不能佳耳。六年〔1917〕六月三十日，太平洋舟 

中° J在《建設的聰明》這個譯名之側，還有一個墨跡較深的譯名，顯然是另外一個 

時間寫的j《試驗的態度》。胡適終究還是用了直譯：「《創造的思想》，八年 

〔1919〕三月’重用這個直譯法。」試問：有多少人會爲一本書的譯名這樣來回地琢 

磨著！

從〈社會哲學與政治哲學〉到《哲學的改造》

我在第二章裡已經引用到我在北京近史所的r胡適檔案」裡所發現的一批杜威在 

華演講的殘稿’亦即，杜威在華五大演講裡最重要的一個系列：〈社會哲學與政治哲 

學〉(Social and Political Philosophy)。我在第二章裡已經說明了杜威這系列〈社會哲 

學與政治哲學〉的演講共有十六講，現在「胡適檔案」裡還殘存了八篇完整的講稿， 

即第一、二、三、四、十、H^一、十二、十六講，剛好是一半。

這批新發現的杜威在華演講的殘稿具有兩個非凡的意義。第一個意義，我在第二 

章裡已經說過'它們是目前世界上僅存的杜威的原稿，連位在美國南伊利諾大學 

(Southern Illinois University)的「杜威研究中心」(Center for Dewey Studies)都没有。 

第二'它們提供了一個罕有的個案，讓我們可以從事雙向翻譯的比較分析。這一點需 

要進一步說明"在這批殘稿發現以前，杜威在華演講的英文原稿已經被認定是遺失 

了 °因此夏威夷大學出版社在1973年出版了一本由中譯翻回英文的杜威在華演講，名 

爲《杜威在華演講 * 1919-1920》｛John Dewey Lectures in China, 7979胃/分20)41。現 

在，我們有了這批杜威在華演講的殘稿，我們不但可以把它們拿來跟胡適當年所作的 

翻譯比對，從而管窺胡適如何從事翻譯工作，以及如何詮釋杜威。我們還可以作一種 

三重的比對，亦即比對杜威殘稿、胡適所作的第一輪的英翻中、由胡譯再翻回英文的 

第二輪翻譯——亦即在翻譯學上所謂的「回譯」(back translation)。這種雙向翻譯的 

比較分析，有它在翻譯學以及文化交流研究上重要的意義。

毫無疑問地，這本從中譯本還原爲英文的《杜威在華演講》，其可信度是相當値 

得懷疑的。試想：杜威在華演講的中譯本至少經過了兩道仲介的過程——第一道是胡 

適或其他人口譯，第二道是記錄者筆記。一如我在第二章所指出的，這個記錄在出版

41 Robert Clopton and Tsuin-chen Ou, trs. and eds.，John Dewey Lectures in China, 1919-1920
(Honolulu: Hawaii University Press, 1973).
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以前，根攄胡適在1959年所作的回憶，又跟杜威的原稿核對過一次。

這種三重的合作關係，從傳統翻譯學的理論來說，可以說是翻譯上的大忌。從英

翻中已經隔了一層，再經過第三者的記錄，其謬以千里的可能性幾乎不可勝計。用胡 

適自己在講稿發表的〈引言〉裡所說的話來說：「已經一道口譯，又經一道筆述，〜 

定有許多不狠恰當的地方。」42而《杜威在華演講》是從這些第三者所作的記錄再翻 

回英文的。這個問題是連《杜威在華演講》的編譯者自己都承認的。他們指出杜威的 

原意很可能在這個過程中被扭曲了。最値得注意的是，我在第二章已經指出，杜威在 

華演講的譯文，還有版本上的不同。就以〈社會哲學與政治哲學〉那一系列的演講來 

說，《杜威在華演講》的編譯者就指出了北京《晨報》跟《新青年》雜誌上的譯文不 

同。前者現在收在安徽教育出版社版的《胡適全集》裡，是筆名「毋忘」者——可能 

是孫伏園一所作的記錄；後者一這系列的前九講——是高一涵所作的記錄。前者 

比較簡略；後者比較詳細。

「毋忘」與高一涵的記錄，《杜威在華演講》的編譯者喜歡高一涵的。高一涵的 

翻譯，除了比較詳細以外，他們說所有熟悉杜威在該階段的筆調的人，都應該會覺得 

高一涵的記錄似乎更合乎杜威當時可能會用的口氣。再加上高一涵是一個學者，「毋 

忘」則身分不明，於是杜威〈社會哲學與政治哲學〉這一系列的演講，他們就採用高 

一涵的記錄。値得指出的是，雖然《杜威在華演講》的編譯者喜歡高一涵的記錄。高 

一涵只記錄前九講，最後的七講是孫伏園，也就是「毋忘」所作的記錄。

有趣的是，《杜威在華演講》由中譯還原爲英文，也是一種三重的合作關係。第 

一回合，由中譯直譯還原爲英文，是由當時在夏威夷大學讀教育的台灣留學生Lu 

Chung-ming負責的。第二回合，則是把直譯出來的英文潤飾成爲口語化的英文，負 

責這個工作的是羅伯•克洛普頓(Robert Ctopton)。第三回合，是把克洛普頓的英譯 

本跟杜威在華演講的中譯本對照，務求其信實，負責的是當時香港新亞書院的院長吳 

俊升(Ou Tsuin-chen)。最後的第四回合，則是由克洛普頓參考吳俊升的建議，作最後 

的潤飾與定稿。

有意味的是，《杜威在華演講》的編譯者所作的努力，其實違背了嚴復信達雅三 

字訣的精神。由於這本編譯者所追求的，是要力求恢復杜威在華演講可能的原貌。這 

也就是說，要以編譯者對杜威思想的了解，以信實爲原則，作詮釋性的翻譯。於是，

42胡適，〈引言〉，高一涵記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學〉，《新青年》 

7卷1號(1919年12月I日)，頁122。



726◎舍我其誰：胡適第二部日正當中(1917-1927)

編譯者就面對了一個兩難。如果中譯很可能誤解了杜威的原意，他們是遵從中譯譯回 

英文呢？還是作修正式的翻譯？爲了符合杜威的學說’扭曲原文，恐怕還是必要的舉 

措呢！比如說，高一涵的記錄明明是說：「單照習慣做事，並用不著學理的解釋。」 

由於所謂「單照習慣做事」者也，並不符合杜威「沒有疑難便不生問題」的學理，於 

是《杜威在華演講》把它還原成：「只要我們應付情況的方法能得到合理滿意的結 

果，我們並不需要學理艰爲它作辯解。」43

這本英文版的《杜威在華演講》，當然是超出了本文討論的範圍。然而，値得指 

出的是，編譯者在由中譯翻回英文時所作的取與否的判斷，不盡然都是正確的。比如 

說，在〈社會哲學與政治哲學〉第一講裡，根據高一涵的記錄，杜威說：「照這樣看 

來，思想既是一種可惡的討厭的東西，大家應該跟著制度習俗走就是，如何還有社會 

哲學和政治哲學發生呢？」44由於編譯者認爲杜威應該不會說出「思想是一種可惡的 

討厭的東西」這樣的話，於是，他們略去「可惡的討厭的」這幾個字，把這段話還原 

成：「然而，雖然一般人寧可不去思考問題，但有時候他們無法避免不去作思考。要 

不是因爲如此，我們就會一直遵循祖先所遺留下來的習慣、風俗，和制度，社會政治 

哲學也就不會產生了。」45

事實上，根據「胡適檔案」裡所存留下來的殘稿，杜威確實是說了高一涵記錄裡 

所用的「可惡的討厭的」這個字，只是胡適的翻譯不夠精確，使得英文版的《杜威在 

華演講》編譯者認爲杜威應該不會說那樣的話，而把它給略去了。胡適所譯的：「照 

這樣看來，思想既是一種可惡的討厭的東西，大家應該跟著制度習俗走就是，如何還 

有社會哲學和政治哲學發生呢？」語氣是完全錯了。在〈社會哲學與政治哲學〉的殘 

稿裡，杜威完全沒有我在此處用黑體字標示出來的「既是」、「應該」的條件關係。 

杜威是說：「思考當然是困難而且惹人厭(obnoxious)的一件事。跟著本能、習俗， 

和命令走要容易多了。人們只有在遇到困難，在老辦法失效，非得另想辦法突破困境 

不可的時候，才會被迫去作思考。所以，人們只有在他們既有的習俗和制度失效以 

後，才會對那些習俗和制度從事哲學的探討。J 46

43 Robert Clopton and Tsuin-chen Ou, trs. and eds.，John Dewey Lectures in China, 1919-1920^ p. 
46.

44高一涵記*〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學（一）＞，《新青年》7卷1號，頁 

122423。

45 Robert Clopton and Tsuin-chen Ou, trs. and eds.，John Dewey Lectures in China, 1919-1920^ p. 
46.

46 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy],” Lecture I，2，「胡適檔 

案J ’E087-001:「作者不可辨識卷宗」。



第七章信達兼顧，翻譯大不易◎ 727

《杜威在華演講》的編譯者沒注意到「惹人厭」是杜威常用的一個字。其作爲正 

面或負面的意涵，完全要看上下文才能決定。杜威在這裡的意思，只不過是要說明人 

們畏難趨易的本性。他在《思維術》(■阶77^幻裡就有一句類似的話：「深思熟 

慮總是煩人的(troublesome)，因爲那就必須要克服人們傾向於接受成見的惰性，就必 

須要去承受心靈上的擾亂與不安。總之，深思熟慮就意味著展緩判斷以待進一步的研 

究。懸而不決，是一件痛苦的事情。J 47

「惹人厭J——或者用胡適所譯的「可惡的討厭的J——在杜威用字遣詞的習慣 

裡，可以完全不是負面的。比如說，他在《哲學的改造》的第六章談到實驗主義的眞 

理論。他說實驗主義強調眞理的檢證在於其所能獲得的成果：「徵驗 

(confirmation)、印證(corroboration)、證實(verification)的所在，就在於其有成績 

(works)、有結果(consequences)。」杜威說爲什麼實驗主義「惹人厭」(obnoxious) 

呢？原因就是因爲這個理論新穎(novelty)。還有，這個眞理論的陳述有瑕疵 

(defects)48

這個「惹人厭」的例子，是一個値得令人省思的問題。胡適在翻譯的時候，把這 

個字所在的整個句子的語氣給翻錯了。因此，當這句話又從中文譯回英文以後，就被 

英文版的《杜威在華演講》編譯者認爲不妥，而把它給「改寫」了。這個例子在在地 

說明了無論是翻譯也好，或者是r回譯」也好，都不只是文字上的翻譯，而毋寧是一 

種文化的詮釋。

無論如何，《杜威在華演講》編譯者對恢復杜威演講可能的原貌的努力固然値得 

敬佩。然而，他們的努力，一言以蔽之，其實等於是徒勞。這原因很簡單：如果胡適 

的翻譯根本就不信實，他們從杜威在華演講的記錄還原成英文的努力，無論是如何得 

作到了信達雅的要求，都無補於原始稿已經失眞的事實。

在杜威在華演講的殘稿發現以前，我們可以說從中譯還原翻回英文的《杜威在華 

演講》，具有聊備一格的意義，可供參考之用。然而，也正由於其可信度的問題，杜 

威學者一向就不注重這本從中譯還原成英文的《杜威在華演講》。現在我們很幸運地 

發現了杜威的〈社會哲學與政治哲學〉的殘稿，我們可以仔細地把它拿來與胡適的翻 

譯比對。一方面，我們可以借此了解胡適的譯筆，另一方面，更可以用來檢視朗適如 

何詮釋杜威。

47 John Dewey, How We Think, MW6.191.
48 John Dewey, Reconstruction in Philosophy, MW 12.170.
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我在上文徵引了趙文靜在英國所寫的博士論文：《翻譯的文化操控——胡適的改 

寫與新文化的建構》。她這篇博士論文的貢獻，在於她指出翻譯研究可以超越傳統意 

義下針對字句分析的翻譯研究。她引用翻譯即「改寫」的理論，強調翻譯是一種社會 

現象'是意識型態與文化操控下的產物。趙文靜所徵引的翻譯即改寫的理論，完全適 

用於分析胡適翻譯杜威〈社會哲學與政治哲學〉。我在第二章裡，已經用了杜威〈社 

會哲學與政治哲學〉八講的殘稿來對比胡適的翻譯，並從而指出胡適與杜威自由主義 

的分野"本章分析的重點轉向胡適的「翻譯」。讓我們看看胡適如何翻譯杜威的〈社 

會哲學與政治哲學〉。

値得指出的是，以胡適意譯至上的翻譯哲學來說，在現存的杜威〈社會哲學與政 

治哲學〉的八講殘稿裡，第一講是胡適在這個系列的翻譯裡最信實的一講。其他講在 

信實度上是每下愈況。我在前文已經徵引了胡適在1933年2月28日致劉英士的一封 

信’說在1920年代初期的時候：「我們當時注重譯本的可讀性，往往不很嚴格的拘泥 

於原文的文字。」

胡適如何「不很嚴格的拘泥於原文的文字J呢？且看他如何翻譯杜威的〈社會哲 

學與政治哲學〉的第一講。根據杜威的原稿，第一講的起始非常簡潔，杜威說：

人類用語言來解決具體問題、應付眼前的需要在先。然後，在很久以後， 

才產生文法、修辭，和字典；呼吸、飲食、消化、聽與看，所有這些行爲都 

發生在先’然後才有解剖學和生理學。我們是先爲了應付具體的需要和情況 

而有所行動，然後才去反省我們的所爲以及爲什麼如此爲，然後才嘗試去找 

出其通則，亦即，其哲學的道理。同樣的，社會上的集體行爲也是如此。人 

們發展出習俗，把傳統傳遞給他們的子孫。他們要經過了好幾個世紀以後， 

才會試圖去爲他們的所作所爲找出理由。他們不覺得有解釋的必要。如果有 

人問爲什麼，他們會回答説：他們有如此如此的習俗，是因爲他們喜歡，或 

者是因爲他們的祖先教他們的，或者是因爲那是他們的神所訂定的。誰要問 

得太多’就是不敬或不忠，就很可能走到像蘇格拉底被判死的結局。

(The direct use of language for definite purposes according to the needs of the 

moment long preceded grammar, rhetoric and the dictionary. Breathing, eating, 
digesting，seeing and hearing long preceded anatomy and physiology. We first act 

to meet special needs and particular occasions. Only afterwards do we reflect 

upon what we do and how and why we do it, and try to frame general principles, a
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philosophy of the matter. So with social，collective action. Men built up customs 

and transmitted traditions to their offspring for centuries before they tried to 

discover any rationale in what they did. They made no attempts at explanation. If 

asked what for one they would have said they had such and customs because they 

liked them，or because their ancestors told them to act or because their gods had 

established them. To question too closely was to be impious and disloyal, and 
might result as with Socrates in death.）49

這一段話，胡適的翻譯，根據「毋忘」的記錄是說：

諸位須知學説發生在後。正如人先會吃飯，然後有生理學、衛生學；先會 

説話’然後有修辭學、文法學、名學。社會與政治的哲學亦煞。人類先有制 

度、風俗、習慣，然後有社會哲學與政治哲學。

人類有一種天性，遇需要時，自有一種動作去適應他的需要。例如餓了要 

吃’倦了要睡，久而久之，便成習慣了；卻從沒有人發生過疑問：吾人爲 

什麼這樣？這樣了便如何？

不但沒有人發生過疑問，並且不許別人發生疑問。有許多志士往往對於制 

度'風俗'習慣發生疑問，以致犠牲了性命。歷史上的證據很多，希臘的蘇 

格拉底便是個最鮮明的證據。只因爲他喜歡發生疑問，人家便加他個妖言惑 

眾' 引誘青年的罪名，把他毒死。這便是最初社會不喜歡學理的證據。50

同樣的這一段，高一涵的記錄則說：

學説發生本是很遲的，是先有制度然後才有學説，不是先有學説然後才有 

制度°譬如吃飯：先會消化然後才有生理衛生等學説；譬如説話，先有言語 

，然後才有文法學' 修辭學、名學。社會哲學和政治哲學也是這樣。人類先有 

社會的生活；風俗'習慣遺傳下來，然後才有社會哲學和政治哲學發生，所 

以可斷定思想發生必定在制度習俗成立之後。

49 ?^i；T^^Po,itica,■叩"w“「胡適檔

50杜烕，毋忘筆記，〈社會哲學與政治如學（一）＞，《胡適全集》，42: 3-4。
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人類有一種天性，遇到需要的時候，自然會有一種動作，去應付這種需 

要。如餓了自然會吃飯，疲了自然會睡覺。最初因爲遇到一種特別的事件，

發生一種動作，久而久之，養成習慣，自然會照樣做去。也沒有人要問爲仟 

麼有這種制度？爲什麼要這樣做不要那樣做？如果有人問他，他就説大家這 

樣做，祖宗傳下來是這樣做，單照習慣做事，並用不著學理的解釋。

不但他們不願去問'並且最討厭人家問他。有許多志士對於現行制度習俗 

發生疑問，被當時大家仇恨，把性命送掉的，歷史上常常看見。最重要的就 

是希臘的蘇格拉底"因爲他歡喜問這個爲什麼？那個爲什麼？後來人家討厭 

他，説他妖言惑眾、煽動青年，所以把他毒死。這就是最初社會不歡喜學理 

的證據。51

我們把杜威的講稿拿來跟上述「毋忘」和高一涵所作的記錄作比較，就可以發現 

杜威的講稿簡潔’胡適的翻譯則多了枝葉和引申。可惜的是，我們永遠不會知道這些 

枝葉與引申'究竟是杜威即席所加的，還是胡適的。即使我們現在有了杜威的講稿， 

我們還是不可能知道杜威的講稿跟他實際的演講有多大的距離。換句話說，我們不知 

道他在演講的時候是否作了引申’從演講的時間來說，杜威應該是有足夠的時間作引 

申的’他的〈社會哲學與政治哲學〉這一系列的演講，是每星期六下午四點開講。 

《北京大學日刊》並沒說明演講多久。但是，《北京大學日刊》報導其他杜威的演講 

都是兩個鐘頭°所以，我們可以假定〈社會哲學與政治哲學〉這一系列的演講也是每 

次兩個鐘頭°杜威每一講的講稿大概有十二頁左右，每頁的字數大約是目前打字紙的 

三分之二。如果以三分鐘一頁的緩慢速度來念，大約要用將近四十分鐘的時間。雖然 

是一講一譯，兩個鐘頭的時間應當是綽綽有餘，可以讓杜威即席引申的。

然而’我有理由栢信杜威的講稿栢當接近於他實際的演講詞。首先，杜威講課， 

以慢條斯理'停頓頻繁又良久出名。杜威的學生、後來成爲他哥倫比亞大學同事的厄 

文•艾德門(Irving Edman)如此形容杜威講課的樣子：「他坐在桌子後頭，手裡捏弄 

著幾張翻爛了的黃色講稿，若有所思地望著窗外，拖著他那佛蒙特州(Vermont)的鄉 

音’慢條斯理地講著"」52胡適在1921年7月6日杜威離華前幾天的日記也說杜威不擅

51高一涵記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學(一)＞，《新青年》7卷1號，頁

122。

52 Philip Jackson, John Dewey and the Lessons of Art (New Haven: Conn.: Yale University Press,
2000)，p. 183,
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長演說：「杜威不長於口才"每說話時，字字句句皆似用氣力想出來的。他若有演 

稿’尙可作有力的演說；若不先寫出，則演說時甚不能動聽。」53換句話說，我們有 

理由相信杜威演講需要的時間比別人長。無怪乎杜威在第二講的講稿裡，還在行間加 

了一個手寫的夾注說：「上述幾點會在演講時濃縮。」54我另外還有一個理由，讓我 

相信杜威的講稿相當接近於他實際的演講詞。這是因爲杜威的講稿並不是大綱，而已 

經是用完整的句子作論述的論文形式。

杜威演講中文記錄裡的引申，究竟是杜威自己的，還是胡適所加的枝葉，這可能 

是我們永遠法去廓清的問題。然而，杜威演講的殘稿提供了我們檢視胡適翻譯、詮 

釋杜威的基礎。我在比對了杜威的原稿跟「毋忘」和高一涵所作的記錄以後，發現胡 

適翻譯和詮釋杜威，有簡單化以及把杜威的觀點黑白對峙化的傾向。簡單化和黑白對 

峙化，可能有胡適顧慮到聽講觀漿程度的考量。然而，簡單化和黑白對峙化的結果， 

適足以抹殺杜威觀點裡綿延細緻的意涵，甚至於有曲解杜威原意的危險。

比如說，我在上文所徵引的杜威在〈社會哲學與政治哲學〉起始所說的那一段簡 

潔的話。杜威說：制度習俗產生在先，然後才會有爲這些制度作辯護的學說。那些對 

制度和習俗提出「爲什麼要這樣、爲什麼要那樣」的人，杜威在原稿裡並沒有加上正 

面，或負面的形容詞。然而，在「毋忘J和高一涵的記錄裡，這些好問「爲什麼」的 

人都變成了「志士」。同時，杜威在原稿裡也只是說這些人問的是：「爲什麼？」但 

是，到了胡適的翻譯裡，這並不一定帶有批判意味的「爲什麼」卻變成了「疑問」。 

「疑問」加上「志士」，這些好問「爲什麼」的人，就被黑白化變成了反體制的人

了。

由於在胡適的翻譯之下，「志士」對傳統的制度和習俗產生了「疑問」。於是， 

它很容易給讀者的印象是：這些制度和習俗不中用了，該被淘汰了。高一涵的記錄 

說：

最初的制度習俗，到了不中用的時候，才去研究到底爲什麼不中用？既然 

不中用了，到底有什麼方法補救沒有？ 55

53胡適，《胡適曰記全集》，20 : 3。
54 無作者义[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，’’ Lecture II, 4,「胡適構

案J，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。

55高一涵記，〈社威博士講演錄：社會哲學與政治哲學（一）〉，《新青年》7卷1號，頁

123。
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高一涵記錄裡的「不中用」，在「毋忘」的記錄裡是「不適」。杜威用的字則是 

「不令人滿意」（unsatisfactorily） °無論是就嚴格的字義，或者是就言外之意來說， 

杜威的原意都遠比高一涵的「不中用」或「毋忘」的「不適」要緩和得多了 °不但如 

此，高一涵記錄裡的「補救」說——「毋忘」的記錄裡則沒有這句話_也遠比杜威 

的原意要嚴重得多了。杜威在講稿裡是說：

這些問題〔制度和習俗的運行不令人滿意〕的產生，可以是因爲内部的紛 

擾，也可以是因爲與外界的接觸，或者是兩者皆有。無論如何，這些有可能 

威脅社會變動或解體的問題，促使人們去作比較、研究，以便於他們去汲

取、堅守傳統裡眞正有用的東西。（The difficulties might be internal strife or 

external contacts and conflicts or both. But something threatening change or

disintegration made men compare and inquire and attempt to select and hold on to 
the really good.）56

杜威這句話：「促使人們去作比較、研究，以便於他們去擷取、堅守傳統裡眞正 

有用的東西。」胡適沒翻譯出來；高一涵的記錄與「毋忘」的記錄裡都沒有。這句關 

鍵性的話在在地說明了杜威的哲學起源觀。哲學的起源不像胡適說得那麼過頭，是由 

於社會制度和習俗「不中用」了，而毋寧是由於它們的運行不令人滿意。同時，哲學 

的起源也不是傲胡適所說的，是要去求「補救」的方法，而毋寧是去傳統裡「淘金存 

萃」°換句話說，杜威的哲學源於守成的論點，到了胡適的手上，卻變成了汰舊換新 

論°這種「補救」論不是杜威的哲學起源論，而是胡適從新康德派的溫德爾班那裡所 

儻來'寫在他的《中國哲學史大綱》（上卷）裡的論點。詳細的分析，請參見第六章。

由於胡適把杜威的哲學起源論從守成詮釋成汰舊換新，思想學說——這也就是 

說*舊有的有害的思想學說也就跟著變成了具有洪水猛獸的意味了。高一涵的記 

錄說：

思想學理的第一個功用：就是把本來暫時的變成永久的，本來變動的變成 

凝固的。比方有一件東西，若沒有學理的補助，不久就會消滅了。若是得了

56 無作者名[John Dewey]，“SPP [Social and Political Philosophy],” Lecture I，2，「胡適檔
案J ’ E087-001 :「作者不可辨識卷宗」。
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學理的補助，把他變做抽象的學説和主義，這件東西便可以固定 ，便可以永 

遠存在。但是這種效果是狠危險的。從歷史上看來，如天主教把亞里斯多德 

的學説拿來做他們的正宗哲學，這就是一個例。爲什麼天主教徒要把非天主 

教的學説拿來做正宗哲學呢？就因爲他們知道學理的作用可以把不凝固的東 

西凝固起來’ 一旦凝固起來，得了學理的保障，就可以永遠不朽。這個例在 

中國更是顯而易見的"有許多制度因爲有孔子的學説替他們作保障，所以幾 

千年都不容易改變，可見得學理的功用實在有點可怕。57

杜威在第一講裡’確實是說了胡適在這裡所說的「凝固」也者的話。然而，杜威 

在提出這個觀點的時候’純粹只是在泛指思想學說深入人心以後的潛移默化的影響 

力°他並沒有傲胡適那樣強調思想學說的「可怕」。杜威原稿的意思是這樣說的：

德國哲學是德國環境的產物，而不是什麼純粹理性的展現。然而，當它流 

傳' 深入人心以後，那些原本會隨著時間的流逝而消失的林林總總的觀念， 

例如〔德國人出了名的〕系統、秩序、效率等概念，就變成是歷久彌堅了。 

這也就是説，當哲學把那些原本可以是過眼雲煙的想法和制度，傳化入人心 

以後，它可以把它們落實、穩固，讓瞬間的變成永恆。我想在這個儒家思想 

流傳了兩千年的國度裡，我沒有必要辭費，來嘮仍地説：即使儒家思想有其 

具體和實際的緣起，如果不是因爲其學説思想的形成，其組織、貫注、凝 

固，與使其成爲永恆的力量*儒家制度裡的許多成分或許早就已經消逝了。

（German philosophy [was] a product of German conditions, not a deliverance 

of pure reason. But after it had become current and infiltrated into the minds of 

men, conceptions of system, order, efficiency, confirmed an substantiated causes 

that might otherwise have passed away in time; it translated over into minds of 

men what otherwise might have been passing events, it steadied, stabilized, 

perpetuated transient physical causes. No need perhaps to argue in a country 

where Confucianism has been a force for two thousand years that even admitting 

the concrete and practical origin of the system that it organized, solidified,

57高一涵記，〈杜威博士講演錄■•社會哲學與政治哲學（一）＞，《新青年》7卷1號，頁

125 °
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focused, and rendered persistent factors that without the intellectual formulation 
might have proved temporary.)58

杜威在演講裡當然有可能作了引申，說了天主教把亞里斯多德的學說拿來作護符 

的話。然而，對杜威來說，那只是哲學合理化的功能在歷史上被宗教挪用的陳跡而 

已。至於其「可怕」與否，那不會是杜威去痛心疾首的問題。就像杜威所說的，不但 

哲學思想是環境的產物，而且思想會在社會、人心裡藩實與凝固，這是一個事實，不 

是人力所能去阻止的。同樣地，杜威不會在他在華的演講裡用負面的字眼來描述儒家 

思想是可以想傲的。畢竟，他是一個訪客，他不可能不會知道作客之道的。換句話 

說，高一涵記錄裡所說的「有孔子學說替他們作保障」、「學理的功用實在有點可 

怕」云云，只能視爲是胡適用杜威來澆他自己的塊壘罷了。

値得一提的是，「毋忘」的記錄雖然過於簡略，在儒家思想的凝固作用方面，卻 

比較近於杜威的講稿。他的記錄是說：「又如東方孔子的學說，一經許多儒家的袓 

述，便二千年相續到今，也可以想見這種功用的利害了。」59我說「毋忘」的記錄較 

近於杜威的原意，就是因爲他沒有像高一涵一樣，在記錄裡添加上例如「可怕」這樣 

負面的形容詞。

高一涵與「毋忘」記錄略有不同，這就引申出了另一個問題，亦即，他們的記錄 

是不是即席的記錄？我在上文引述了胡適在1959年的回憶：「每次演講結束以後，我 

們總會把杜威的講稿大要交給記錄，讓他們在出版以前比對過一次。」問題是，我們 

不知道是否高一涵和「毋忘」的記錄都是這種與杜威的講稿作過比對以後的產物。或 

許「毋忘」的記錄是即席的，並沒有與杜威的講稿比對過。如果事實是如此，則高一 

涵的錄比「毋忘」的詳細，就不足爲奇了。而英文版的《杜威在華演講》編譯者選 

擇了高一涵的版本作爲翻回英文的定本，就可以事後證明是一個正確的決定了。

如果「毋忘」的記錄確實是沒經過與杜威講稿比對的程序，那就可以解釋爲什麼 

「毋忘」的記錄裡，存在著高一涵的記錄裡最終改正過來的一個錯誤的原因了。這個 

錯誤出現在杜威分析思想學說對社會影響的地方。杜威說，談到思想學說對社會的影 

響’有兩個極端的派別：一是急進派，另一爲保守兩派。根據「毋忘」的記錄，杜 

威說：

58 將作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture I，5，「胡適檔

案」，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。
59杜烕，毋忘筆記，〈社會哲學與政治如學(一)＞，《胡適全集》，42:6。
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第一派〔激進派〕的學説不承認現代制度，要求他理想的制度，所以注重 

個人——個人的自由、個人的良知、個人的本體。第二派〔保守派〕也不是 

滿意於現代制度，不過以爲現代制度不是完全不好。他本身也自有他的道 

理，後人沒有照著他做，所以壞了。吾們只要去找出他原來的道理來改正或 

改良現制度便好了，所以趨向保守。

兩派的區別：大概第一派主張拋棄現制度，另創烏托邦，第二派主張求現 

制度本身的道理；第一派注重個人的反省，第二派注重研究和考察。60

「毋忘」這兩段簡短的記錄，在高一涵更詳細的記錄裡，有三大段。我在此處， 

只摘錄出跟「毋忘」相應的那兩段：

因爲這派人〔注：「毋忘」記錄裡的「激進派」，高一涵的記錄裡譯爲 

「根本解決派」〕不承認現代制度，要求理想的制度，所以特別注重個人，

注重我的良知。以爲如果個人到了明心見性的地步，就可以做人生的監督，

可以組成理想的「烏托邦」。

二’保持現制派〔注：即r毋忘」記錄裡的「保守派」〕。這派人的思想 

也是不滿意於現行的制度，但他們以爲制度原來是有道理的，後人不照著他 

原來的意思做去'所以才變壞了……。因爲抱這種觀念，所以只要找出制度 

原來的意思，並不必把所有的制度根本推倒……。

以上所説的兩派’第一派總相信自己，注重個人的理想，自己以爲是就 

是’自己以爲非就非"第二派對於個人不大相信，以爲個人的知識很容易錯 

誤’只有前言往行是很可靠的。一是不承認現在的制度，只想創造理想的制 

度，一是承認現在的制度，只想找出他原來的眞意。一靠自己，一靠古人； 

一注重個人的反省，一注重考察所究。w

在這幾段譯文裡’「毋忘」的記錄說：「第二派［保守派〕也不是滿意於現代制 

度，不過以爲現代制度不，完全不好。他本身也自有他的道理，後人沒有照著他做， 

所以壞了"」有趣的是’高一涵的記錄幾乎完全雷同：「這派人的思想也是不滿意於

:?養哲為益治IT，’為；湘號，頁
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現行的制度，但他們以爲制度原來是有道理的，後人不照著他原來的意思做去，所以 

才變壞了。」兩者在一句關鍵話上，都背離了杜威的原意。杜威並沒有說保守派「不 

滿意於現行制度。」他說的是：

第二派則冷靜、審愼、保守；它的目的在為現行制度的精神作辯護；它要 

在世事裡找出其最終的模式與標準；它鄙夷改變，特別是驟變，因爲那背離 

了事物内在的意義與固有的關係會帶來禍害；要改革就是要去恢復、尋回這 

些歷久彌新的模式。(The second type is sober，prudent, conservative. It aims at 

justifying the spirit of existing institutions. It finds the true patterns and 

standards within affairs. It looks askance upon change, especially abrupt change, 

because evil is due to departure from necessary meanings and fixed relationships 
embedded in things. Reform is restoration, recovery of these true patterns.)62

我用黑體字標示的部分，就是「毋忘」和高一涵的記錄同樣不正確的地方。這是 

胡適在這第一講裡最明顯的錯誤。値得注意的是，在總結兩派異同的時候，「毋忘」 

的記錄說：「兩派的區別：大概第一派主張拋棄現制度，另創烏托邦，第二派主張求 

現制度本身的道理。」高一涵的記錄則說：「一是不承認現在的制度，只想創造理想 

的制度，一是承認現在的制度。」如果高一涵記錄裡這個總結更近於杜威，很可能就 

是因爲他在出版以前比對過了杜威的講稿。

値得指出的是，「毋忘」在總結兩派異同的記錄其實可能並不是錯的。這也就是 

說，那看起來似乎是錯誤的記錄其實沒錯，只是胡適翻譯不夠精確。「毋忘」的記錄 

說保守派「主張求現制度本身的道理」。這所謂「現制度本身的道理」，很可能就是 

胡適試圖用來翻譯杜威所說的「現行制度的精神」。因此，所謂「主張求現制度本身 

的道理」也者，就是杜威所說的：「要去恢復、尋回這些歷久彌新的模式。」換句話 

說，雖然胡適在翻譯杜威簡述兩派的立場的時候，在保守派方面譯錯了，但他在綜述 

的時候並沒有譯錯，只是譯得不夠精確。

杜威在〈社會哲學與政治哲學〉第一講的總結裡批判了激進與保守兩派。高一涵 

的記錄說：

62 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture 1，10，「胡適構
彙」，E087-001 :「4者不可辨識卷宗」。
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人類有個通弊，不是太過就是不及；不是太偏於激進’就是太偏於保守；

不是説什麼都是好的’就是説什麼都是不好°幾千年來的人類大概多吃過這 

種虧。63

「毋忘」的記錄也雷同°他說：

因爲人類有一種通病，不是過，便是不及。前幾千年的人類都吃了這兩種 

極端的虧。64

高一涵跟「毋忘」記錄裡的這段話，杜威的原稿裡沒有°換句話說，這些「過 

之」、「不及」，與「吃虧」的話，很可能又是胡適借杜威來澆自己塊壘的話。接 

著，高一涵的記錄說：

以上説過的兩派同犯了一個籠統的毛病。一派説現在什麼制度都不好，不 

怕立刻就要造出一個天堂出來；一派又説現在什麼制度都好，只要照者理想 

的標準去做就完了"可是因爲犯了這個籠統的毛病，把具體的問題都拋在九 

霄雲外去了。總歸一句話，現在哲學的問題，就是怎樣可使人類的知識智慧 

可以指揮監督人生的行爲？ 65

同樣這句話，「毋忘」的記錄也大若是：

上述兩派，同犯一病，便是要「根本解決J。一派極端的什麼都不要，可

惜天上不會掉下個烏托邦來，所以他們流於無爲。一派極端以爲什麼都有 

理，只要還到本身的道理去，可惜辦不到。這兩派雖各走極端，所犯的病卻 

一樣。怎麼可以使人類的智慧指揮監督他的動作，應付一時間、一環境的問 

題，便是現在要講的社會哲學與政治哲學。66

63

64
65

66

一涵記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學（一）〉

成J忘筆予，哲學與政治哲學（一）〉，《朗適全;
涵記，〈杜威博士講演錄：社會哲參與政治哲參（一）＞

杜威，毋忘筆記，〈社會哲學與政治哲學（―）＞，《胡適全禹

《新青年》7卷1號，頁 

，42 : 7 °
《新青年》7卷1號，頁 

，42 : 8。
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這一段話，杜威的講稿是這樣說的：

這兩派雖然極端嫉視彼此，卻同樣的犯了「一竿予打翻船」的毛病。這也 

就是説，對現狀，他們不是要全盤排斥，就是要全盤爲之辯護。因此，它們 

都失去了我們所最亟需的實用的力量或效能——去爲必要的改變作預估與引 

領的力量。前者想用頓然、革命性的改變迎來一個理想的世界；後者則抗拒 

一切的變化。然而，人類所亟需的是去塑造、引領那一定會到來的改變。由 

於保守派聖化現狀、爲其辯護，他們失去了引領改變的引導力；由於激進與 

理想派把内在的理想與外界的事物和制度作全盤的對立，他們也失去了改變 

現狀的引導力。其結果是：不是負面、破壞；就是無爲、被動，大家都坐等 

改變會奇蹟式的出現。

(Now both of these types of theory in spite of their profound antagonism to 

each other agree in being wholesale—in taking a general attitude of either 

condemnation or justification toward things as they are. Both of them then lack 

the kind of practical power or efficacy most needed~~power to project and direct 

the changes that are required. The first expects some sudden and revolutionary 

change to bring in an ideal conditions; the second resists all change. But what 

humanity needs is ability to shape and direct the changes that are bound to occur. 
The conservative things〔 sic” thinking ] lacks leverage for guiding change 

because it consecrates and justifies things as they essentially are. The radical and 

idealistic type lacks leverage with things as they are because it opposes the inner 

ideal to the outer affair and institution in a wholesale way. The net result is either 

negative and destructive action or else inaction, passivity, waiting for the ideal to 
be realized by some miracle of change.)67

胡適說他們早期在作翻譯的時候，「不很嚴格的拘泥於原文的文字。」上述這最 

複一段的引文的比較在在說明了胡適當時「不很嚴格的拘泥於原文的文字」的程度° 

高一涵的記錄說：激進與保守兩派「因爲犯了這個籠統的毛病，把具體的問題都抛在

67 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]/ Lecture I, 11-12,「胡適檔

案J，E087-001:「作者不可辨識卷宗J。
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九霄雲外去了。」這句胡適一輩子最喜歡掛在嘴上的「杜威、胡子曰」——「具體的 

問題」——就「籠統地」取代了杜威極爲明確、精準的話：「由於保守派聖化現狀、 

爲其辯護，他們失去了引領改變的引導力；由於激進與理想派把內在的理想與外界的 

事物和制度作全盤的對立，他們也失去了改變現狀的引導力。J
胡適說翻譯的原則是要「不很嚴格的拘泥於原文的文字」。然而，把原文簡單化 

與黑白對峙化則就不叫做翻譯了。胡適翻譯、詮釋杜威，把杜威的文字簡單化與黑白 

對峙化。追根究柢，其根本的原因，就是因爲胡適只是借杜威來澆他自己的塊壘。我 

在前文提到趙文靜所援引的翻譯即改寫論。誠然，翻譯不只是文字上的譯介，而毋寧 

是一種文化上的轉借與挪用。杜威談哲學有他美國社會文化的背景，胡適詮釋杜威， 

則有他自己在當時中國社會文化裡的脈絡；脈絡不同，所需也異，挪用也就成爲必 

然。

然而，即使翻譯確實就是「改寫」，這種「改寫」，是要像老子所說的「治大國 

若烹小鮮」的態度一樣，是大意不得的。胡適改寫杜威，除了是挪用、借用杜威的觀 

點來澆自己的塊壘以外，自然也有因爲粗心誤譯而把杜威的原意弄得體無完膚的時 

候。先舉一個不算嚴重的例子，來說明胡適給予自己的「改寫」的自由度，以及他刪 

除修飾的片語的作法。在第一講裡，杜威用反問句說思想學說對社會是否能產生任何 

影響呢？胡適的譯文說：「現在再講學說發生以後，對於社會和政治制度上有什麼影 

響。學說發生既然在社會有病的時候，那麼學說的用處，還是僅僅說明病狀？還是眞 

能治病呢？譬如醫學，只是空說病狀的脈案，還是眞能治病的藥方呢？又如蒸汽，只 

是嗚嗚的放氣？還是能鼓動各種機的動力呢？」68

杜威原文的意思是說：「然而，問題是思想、學說、哲學眞正有影響力嗎？它們 

對人的所作所爲是否有影響？還是只影響了人對他們的所作所爲的感覺？哲學是傲那 

能帶動火車頭的蒸汽呢？還是好像從汽笛裡放出來的噪音一樣，只是社會現狀的一種 

副產品、伴隨物’或是症狀？」(The question may arise, however, as to what difference 

ideas，theories，philosophies really make. Do they make a difference in what men do or only 

in what they feel about what they do. Is philosophizing practical like steam as a driving 

force in the locomotive? Or is it more like the noise of the escaping steam in the whistle, a 
by-product, an accompaniment, a symptom of what is going on?)69

68高一涵記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學(一)＞，《新青年》7卷1號，頁

123。
69 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy],” Lecture I，3，「胡適檔
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我們可以看出來，胡適把「只是社會現狀的一種副產品、伴隨物，或是症狀？」 

這幾個修飾「汽笛的噪音」的片語給刪除了。胡適也許覺得這幾個修飾詞可能無關緊 

要°然而，刪掉了它們的結果’適足以把杜威原文裡非常精確的意思給弄模糊了。誠 

然，胡適可以說：「又如蒸汽，只是嗚嗚的放氣？還是能鼓動各種機的動力呢？」已 

經把杜威最重要的意思表達出來了，亦即，蒸汽是否是動力？還是只是噪音？然而， 

他把杜威非常精確的修飾那「噪音J的片語給刪除掉了的結果，就把那「噪音」—— 

思想、學說、哲學——表達其對社會不滿的意義給腰斬了。

接下去的一段，胡適的譯文就完全離譜了。這一段譯文高一涵的記錄裡沒有，是 

出現在「毋忘」的記錄裡：「大概思想學說最初發生的時候，都是果而非因。但發生 

以後，他又變作因了。思想學說很傲漏斗一樣，漏了什麼東西到什麼地方，便和什麼 

東西發生關係。思想學說一經傳布到人，人有模仿、崇拜的心理。在這人是果，傳到 

那人又變因了。」7Q

這一段話，杜威原文的意思是說：

思想和學説在開始的時候是果，後來又變成了非思想勢力的因。思想是——

打個比方來説--- 從人類根深柢固的習慣的縫隙裡產生出來的，而且只有在

費盡苦心以後才可能讓抗拒的民眾接受。它就像磷光一樣，忽明忽滅地在那 

汪洋大海的傳統、習慣，以及變通的制度之上閃燦著。然而，就像我在下一 

講會説明的，在某種情況之下，它在歷史上、在現在、在未來可以對人類事 

務有相當大的影響。

(Ideas，theories are originally products, causes of non-intellectual forces. 

Thinking arises so to speak only in the thin cracks of solid habits, and only with 

great difficulty penetrates the resistant mass. Or it plays fitfully and like a 

phosphorescent gleam over the surface of vast ocean of traditions, customs and 

special adaptations to circumstances. But nonetheless it does have, had had, a 

really practical influence, and under certain conditions，to be dealt with in the next 
lecture, may have a greater directive influence on affairs.)71

案」，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。
70杜威，毋忘筆記，〈社會哲學扁政治哲學(一)＞，《胡適全集》，42:5-6。

71 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture I, 4-5,「胡適棲
案J，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。
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我們讀杜威的原文，就可以知道杜威的意思是指思想不絕如縷的特質。如果我們 

把人類的習性、惰性比爲風雨，思想就譬如是風雨中飄搖的燭火。所以，杜威說它 

「像磷光一樣，忽明忽滅地在那汪洋大海的傳統、習慣，以及變通的制度之上閃爍 

著。J而且說它是「從人類根深柢固的習慣的縫隙裡產生出來的，而且只有在費盡苦 

心以後才可能讓抗拒的民眾接受。」然而，在某些情況下，這看似微弱的磷光、燭 

火，可以在人世間造成巨大的影響。反觀胡適在「毋忘J記錄裡的翻譯，那所謂「思 

想學說很傲漏斗一樣，漏了什麼東西到什麼地方，便和什麼東西發生關係」也者，簡 

直把思想說成了像花蝴蝶一樣，四處去和人結親家、生寶寶。又那所謂「思想學說一 

經傳布到人，人有模仿、崇拜的心理。在這人是果，傳到那人又變因了」也者，根本 

就是不知所云。

這個顯著的失敗的譯例顯示出胡適在留美歸國初年的意譯有四個特點。第一、他 

給自己很高的自由度，可以對原文作大幅度的增刪；第二、他在意譯的過程裡會增派 

枝葉與引申，以便於幫助讀者的了解；第三、他所刪節的泰半都是修飾詞以及抽象的 

語句。雖然這能減輕翻譯的困難，其代價是失去了原文綿延細緻的意涵；第四、原文 

複雜的句型，都破他簡化，用最簡單的中文句型表達。其結果不但是失去了杜威原文 

所特有的嚴謹的結構，而且甚至是曲解杜威的原意。

我可以再舉幾個比較嚴重的例子，來說明胡適簡化的意譯有造成曲解原意的危 

險。杜威在第二講裡批判當時的社會科學。他說社會科學看不起哲學，認爲哲學不鉤 

科學，可是社會科學自己則誤把一時一地的情況作爲歷史的通則。這些，胡適都正確 

地翻譯了。然而，胡適接著把杜威的原文打散、重組、再意譯。由於胡適用的是意譯 

的方法，要在杜威的原文裡找到相應的段薄，是頗費周章的。然而，也只有如此，我 

們方才可能卸道胡適如何扭曲、誤譯杜威的意思。胡適的譯文說：

歷史是人類創造的，正在天天進行。我們應該拿哲學來幫助解釋現狀，應 

該拿思想來指導現狀"自然科學全是物觀的〔注：客觀的〕，只能描寫、記 

載自然現象，卻不能拿理想去指揮他、改變他。至於社會科學不是僅僅描寫 

記載便能了事'必定要有思想的理解來指導他，所以不能不帶一點玄想。72

72高一涵記，〈杜威博士講演錄：杜會哲學與政治哲學（二）〉，《新青年》7卷1號，頁 

129-130 "
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我在杜威的原文裡找不到胡適所翻譯的這句話：「我們應該拿哲學來幫助解釋現 

狀，應該拿思想來指導現狀。」事實上，我們不可能在杜威的原文裡找到這句話。我 

們知道杜威到中國以前在日本作了《哲學的改造》的演講。從這個角度來說，哲學在 

改造以前，絕對是不可能負起「解釋現狀」、「指導現狀」的任務的。

同樣地，「至於社會科學不是僅僅描寫記載便能了事，必定要有思想的理解來指 

導他，所以不能不帶一點玄想。」這句話在杜威的原文裡也找不到。杜威原文裡最接 

近的一段話是說：「『〔社會〕科學』可以說是比哲學要矯揉造作多了。這是因爲哲 

學多多少少擺明了它有想像與玄思的色彩。而〔社會〕科學則號稱它們所處理的是事 

物的必然性〔注：亦即傲自然科學一樣的定律〕。」（The Sciences" may be called 

more artificial than the philosophies because the latter were more or less frankly 

imaginative and speculative, telling what should be, while the sciences claimed to give an 
account of things as they must be.）73我們可以看得出來，胡適是完全誤解了杜威的原 

意。胡適說社會科學帶有一點「玄想」的特質，其實杜威指的是哲學。杜威說社會科 

學對「玄想」避之如蛇蠍，因爲它矯揉，自以爲是科學。

胡適接下去翻譯杜威對比純粹科學與應用科學的一段，也同樣是重組後的意譯。 

他把杜威原文裡的順序顚倒過來，先說純粹科學，再說應用科學。他的意譯不但把杜 

威的原意刪減到骨瘦如柴的地步，而且完全曲解了杜威的意思。胡適的譯文說：

純粹科學是專説明事實的，事實是怎樣，就該怎樣説，一點不能加入人的 

意志欲望的'應用科學是純粹科學的律例應用到人的意志欲望上去，不但可 

以加入人的意志欲望，並且要用學理幫助來滿足人的意志欲望，使人的意志 

欲望不受痛苦，不朝邪路上去。74

杜威原文的意思是說：

傳統哲學體系的優點在於它們是有理想的。它們不以描述或觀察爲滿足。

它們試圖要演繹出指導人生、評斷事物，以及規劃未來的原則。達不到那個

73 [andPoliticalPhilOSOphy]；，「胡適構案”’

74 gf。涵記，＜杜烕博士講演‘：杜會哲學與政治哲學（二）〉，《新青年》7卷1號，頁
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境界，人類就會覺得人生有所欠缺。這是因爲我們並不是旁觀者。我們跟這 

個世界存在著禍福'利害與共的關係"我們的命運與幸福跟人世間的變化是 

休戚相關的……在所謂的純粹科學方面，我們的態度是觀察事物，記錄事 

實。我們是旁觀者。我們自已的希望、恐懼、欲望，和想法如何，跟月球上 

未來會有什麼變化完全是不相干的。

(The great thing about the classic systems of philosophy is that they thought 

with a purpose in view，They were not satisfied with mere description or 

observation. They tried to deduce principle for the directions of life, principles to 

be used in judging the value of events and in projecting plans and purposes. 

Nothing less than this can content man in social affairs. For we are not mere 

outside observers; we are sharers, partners. Our own destiny and fortune is at 

stake in the course of events.. .In the so-called pure sciences we take the position 

of merely looking at things to note what is going oil We are outside of them. Our 

own hopes, fears, desires, and observations have nothing to do with the future 
changes of the moon.)75

我們把胡適的譯文跟杜威的原文對比，就可以發現胡適完全曲解了杜威的意思。 

「應用科學是純粹科學的律例應用到人的意志欲望上去，不但可以加入人的意志欲 

望，並且要用學理幫助來滿足人的意志歡望，使人的意志欲望不受痛苦，不朝邪路上 

去。」這根本就是胡適假借杜威，來澆自己科學至上主義的塊壘！這種泛科學主義， 

杜威沒有！

胡適的譯文完全漏掉了杜威原文裡的精義。杜威解釋爲什麼社會科學跟自然科學 

不一樣，無法把我們的主觀想望排除在我們的研究之外。這個解釋完全被胡適體的 

「意譯」給拋出九霄雲外去了。更値得指出的是，杜威雖然對傳統哲學採取批判的態 

度，他在此處所凸顯出來的，是「傳統哲學J的優點，亦即，傳統哲學體系的優點在 

於其爲人們提供了理想。它不以描述或觀察爲滿足，而是試圖要演繹出那能指導人 

生、評斷事物，以及規劃未來的原則。換句話說，哲學與自然科學不同的關鍵，在於 

哲學與人類是禍福與共的。自然科學大可以擺出一副「旁觀者」的姿態，因爲其所描

75 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture II, 4,「胡適檔

案J，E087-001 :者不可辨識卷宗」。
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寫分析的，是物、是外界，例如杜威所舉的月球的例子，不牽涉到人生。哲學則不 

然。哲學不能採取「旁觀者」的姿態，因爲哲學所處理的，是攸關社會、世界、人類 

的命運與幸福。哲學所提供給我們的是「眼光」、是我們對未來的「憧憬」 

(vision)。當然，杜威完全不能想傲今天日新月異的科學，特別是生命科學，已經發 

展到可以複製生命的境界。其所引生的倫理、社會、政治問題，已經不是一句「旁觀 

者」所能道盡。然而，無論如何，杜威所闡釋的哲學的使命，以及哲學與自然科學關 

鍵性的異同點。所有這些，都沒在胡適的譯文裡反映出來。

第三講裡還有一個粗心的誤譯的例子：「人類因爲地方的關係，因爲居住相近的 

緣故，遂發生鄰居的觀念。再大則有同村同城同縣同省的關係，發生同鄉的觀念。這 

都是以區域作基礎組織成群的。無論是否同黨同教，均因地理上的關係組成一團。好 

的影響可以橫衝進去，把宗教黨派等界限化除，連合成爲一氣，發生很親密的結果。 

壞的影響就是疆界的觀念太重，因而分成鄉界國界，容易發生猜忌。歷史上許多戰爭 

都是從疆界問題發生的。」76

杜威原文的意思是說：「排他、猜忌、隔絕、敵對之心是禍害之源，大到國際戰 

爭，小到地域偏見。誰才算是我的鄰居？誰要當那落入賊窟的人的鄰居？那種能不分 

比鄰、不分親疏去助人的觀念以及同儕心是最慢產生、最難實現的。這種地域結合的 

原則滲透'影響著所有其他的結合，它不但爲社會增添新的衝突和病態，而且激化舊 

有的問題。」(Exclusiveness，jealousy, isolation, hostility, from national wars to local 

jealousies. Who is my neighbors? Who was neighbor to the man who fell among thieves? 
The idea [J the need〔，〕and capacity to help〔，〕to be of use〔，〕are bonds of union 

irrespective of local contiguity and the familiarity that makes possible is one slow to appear 

and hard to realize. This principle of association cuts across all the others, runs through 
them all. It adds new sources of social discord and ill, and intensifies all the old ones.)77

我們對比杜威的原文，就可以發現胡適的譯文裡有這一句與原文的意思剛好相 

反：「好的影響可以橫衝進去，把宗教黨派等界限化除，連合成爲一氣，發生很親密 

的結果° J杜威的文章誠然難讀。然而，這句話從上下文來判斷，絕不可能會有「好 

的影響可以橫衝進去」的意思。這是個粗心誤譯的例子。

76高一涵記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學(三)＞，《新青年》7卷2號，頁

167。
77 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]/ Lecture HI, 12,「胡適檔

案J，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。
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餓而’胡適最大的問題，還是在於他胡適體的「意譯」的局限。換句話說，他所 

用的「原始」——亦即幼稚、簡單一的白話口語句型結構，完全沒有辦法翻譯杜威 

原文裡所有的「細密」的句型結構。其結果是他遺漏掉太多杜威關鍵的意旨。就再以 

杜威第十講裡的一段話爲例，胡適的譯文說：「法律所規定的話，不能讓個人自由選 

擇◦他的特別意義’就是有一種能力，可以幫助法律所說的話，使他有效。用這個根 

本觀念來看’如事體的合法不合法，即是否在法律之內，是政治的問題；不合法應如 

何辦理’是司法問題；立法執法，也都是政治問題。J 78
杜威的原文不但嚴謹，而且表達得遠比胡適的譯文清楚多了：

法律不只具有道德的權威。這也就是説，它的權威不只是建立在個人的良 

知認同之上'而且甚至可以在個人不情願的情況之下，由執法機構來強制執 

行'當我們開始討論下述的問題的時候，我們就是進入政治的討論：一個人 

可以合法地作什麼？如何作是不合法？什麼機構根據什麼方法可以來判定什 

麼是合法的、什麼是不合法的？如何在其合法行爲的範圍内保護他？如何在 

他不法的時候來限制懲罰他？

(〔T〕he conception that law has an authority which is not simply moralistic, 

that is，which does not depend merely upon its recognition by the individual 

conscience but which is enforced even against personal wish by some general 

agency. Whenever we begin to consider what any particular individual may 

KwfUlly do, and what he can do only unlawfully, and what agencies and means 

prescribe what is lawful and what not, and protect him within his sphere of lawful 

activities, and limit him, restrain and penalize him in his unlawfiil activities we 
are within the sphere of political discussion.)79

杜威這一段話的意思，是要借著「法律」的執行，来討論「國家」、「政府」所 

扮演的角色。整個來說，胡適這段譯文的下半段是傳達了這個意思：「如事體的合法 

不合法，即是否在法律之內，是政治的問題；不合法應如何辦理，是司法問題；立法 

執法，也都是政治問題。」然而，我們試看胡適這段譯文的上半段：「法律所規定的

78孫伏園記，〈杜威博士講演錄：社會哲學與政治哲學（十）＞，《新青年》7卷4號，頁1。
79 無作者名[John Dewey], “SPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture X，1，「胡 ii構

案J，E087-001:「作者不可辨識卷宗」。
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話，不能讓個人自由選擇°他的特別意義’就是有一種能力’可以幫助法律所說的 

話，使他有效。」這眞可以說是一段不知所云的話°這已經不是精確'嚴謹與否的問 

題，而根本是淪於胡適自己所批判的「生呑活剝」不忍卒讀的境地"我們記得胡適的 

翻譯哲學的最基本的原則是要讓人讀得懂。我在上文引了胡適1933年12月23日日記裡 

所說的話：「古人說翻譯如嚼飯哺人'嫌其失原味"但嬰孩與病人不能下嚥’咀嚼而 

哺之，雖失原味，還有救餓之功德。今不加咀嚼，而以硬鍋飯哺人，豈不更失翻譯原 

意了。」信然！

最後，讓我再用杜威第十二講的一段話作爲例子。胡適的譯文說：「洛克並不是

要同人家講考據。他的目的：第一、政府是有目的的，有作用的，不是可以憑空存在

的；倘他不能做到契約的條件，人民可以不要他；第二、人民對於政府，應該保留干

涉的權利。好的政府可以不用說，壞的可以推翻更換。這兩種是他的學說的精神。就

是沒有歷史上的根據，也能依然存在的。洛克的學說，並不是民主的而是君主立憲

的：不但主張人民保留政治權利，而主張把政治權利委託政府，但是政府須受限制。

政府不守本分時，人民可以革命。他本是王黨，是主張立憲的王黨，所以他的學說如 

此。」80

杜威原文的意思是說：

「洛克所要作的並不是去解釋政府實際的起源。他所要作的是去解釋合法 
的政府的權力或政治權威的來源。他認爲其來源在於用這個權力來頒定'法 

律，使個人的權利更加清楚與明確。同時也在於保障個人，使他們能更確

切' 恆久地行使他們的權利。政府存在的理由，在於維護這些權利____即使

這些權利只是他所推論出來的，而不是在人類政府產生以前就已經存在著 

的。這個理論所褐橥的是：所有政府都有維護某些目的的責任。那就是政府 

存在的理由。這個理論同時也褐橥的是：公民有權來判定政府是達成還是摧 

殘了這些目的。它把國家事務的論述帶進了經驗的範疇，把它從君權神授曳 

等等虛無物、城的理論贿放蛛，帶進了佩射韓議的效用

這絕不是-個革命的理論：它只有在極埔的暴政 

的危機＜下讀成科。抑财躺雌。它並秘爲在〔革命

80 園記’〈杜咸博士講演錄：社會哲學與政治哲學（十二）＞，《新青年》7卷4號，頁
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過後〕合法政府形成期間的過渡的政府的主權是在人民手上。洛克是一個君 

權主義者，不是一個共和主義者。他是一個君主立憲者。

(Locke was not trying to account for the actual origin of governments. He was

trying to account for the source of the rightfiil power of the government or

political authority. And he found it in the use of this power to make the rights of

individuals clear and explicit by promulgating laws，and to protect individuals in

the surer and more constant exercise of their rights. Government exists for the

sake of maintaining rights that exist in idea if not in historic time before it. The

theory proclaimed the responsibility of all government to certain ends for the sake

of which it exists, and the right of the citizens to determine whether the

government is serving or destroying those ends. It brought the discussion of state

affairs within the region of experience, out of the vague and mysterious air of

divine rights and the superman, into the region of judgment and examination by

common sense tests of utility. It was in no sense a revolutionary theory except at

crises of extreme misgovemment. It was but a check on possible excessive
arbitrary action. It did not hold that in the intrim〔 interim〕of legitimate

government the people were the actual holders of political power and authority.
81Locke was a monarchist not a republican, but a constitutional monarchist.)

在杜威的〈社會哲學與政治哲學〉講演裡，胡適這一段翻譯算是明白清楚的。然 

而，明白清楚並不表示精確。我們試看杜威明明是說：「這絕不是一個革命的理論； 

它只有在極端的暴政的危機之下才贊成革命。」胡適卻把它翻成：「政府不守本分 

時，人民可以革命。」杜威在句子裡所作的保留與限制，譯文裡完全沒有傳達出來。 

杜威原文說：「它只是一個抑制專權的理論。它並不認爲在〔革命過後〕合法政府形 

成期間的過渡的政府的主權是在人民手上。」換句話說，即使在革命過後，臨時政府 

成立的期間，洛克都不認爲主權是在民的。可是，胡適卻把它翻成：「不但主張人民 

保留政治權利，而主張把政治權利委託政府，但是政府須受限制。」

胡適這一段洛克政府論的翻譯，再一次凸顯出胡適體的「意譯」的困境。然而*

81 無作者名[John Dewey], USPP [Social and Political Philosophy]，” Lecture XII, 3,「胡適楼

案J，E087-001 :「作者不可辨識卷宗」。
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這個困境與其說是胡適個人的，不如說是他那個時代的人所共同面對的。俗話說， 

「巧婦難爲無米之炊。」胡適以及他同時代的人，處在白話文學初創的時代，欠献豐 

富的辭彙與「細密的句型結構」來供給他們作翻譯之所資。他們所扮演的是角色，就 

是要去創造豐富的辭彙以及發展出細密的句型結構，用胡適當時的話來說，就是要去 

發展出「歐化的白話文」。

事實上，雖然胡適一直執著要意譯，要「委屈傳達J原文的意思，但連他自己都 

必須開始「直譯」——不只是要「直譯」原文的修飾詞、抽象語句，而且還要「直 

譯」原文的句型結構。杜威的《哲學的改造》就是一個最佳的例子。杜威的《哲學的 

改造》是1920年出版的。出版的時候，杜威人就在中國。可惜的是，《哲學的改 

造》，胡適只翻譯了第一章，其餘都是唐鉞翻譯的。因此，我們沒有太多的例子來說 

明胡適體的「意譯」的轉變。

従某個角度來說，如果胡適在《哲學的改造》第一章的翻譯，迥異於他先前胡適 

體的「意譯」，其所反映的，恐怕也是因爲他有充分的時間來琢磨。他在翻譯杜威的 

〈社會哲學與政治哲學〉的時候，是每週一講，總共有十六講。他自己平時又要備 

課、作研究、寫文章。因此，胡適翻譯〈社會哲學與政治哲學〉，每有急就章的意 

味。他翻譯《哲學的改造》就完全不同了。

胡適第一次在日記裡提起他翻譯這本書是他1921年5月12日的日記：「譯杜威先 

生的《哲學改造》（Dewey，7tecww⑽兩頁。」82次日的日記：「上 

午，譯杜威《哲學改造》兩頁。」836月17日記：「譯《哲學改造》三頁。」84到了 

1923年底，他還沒翻完第一章。他在該年12月24日的日記裡說：「補譯《哲學的改 

造》。譯書眞不容易。此書頁21有一句云：They [the philosopies） have insisted that 

they were more scientific than the sciences一that, indeed, philosophy was necessary 
because after all the special sciences fail in attaining final and complete truth.东節中所談的 

都是論『必然不可易的眞理』，故我隨手譯necessary爲『必然的』。偶復看一遍，始 

知其誤，此句並不難，而尙有此誤！」85

這當然並不表示胡適是用了一年半的時間翻譯《哲學的改造》的第一章。胡適是 

一個大忙人。他自己教書、演講、作研究、寫文章已經夠忙了。翻譯《哲學的改造》

82《胡適日記全集》，3:34。

83《胡適日記全集》，3:34°
84《朗適日記全集》，3 : 119。
85《胡適日記全集》，4:209。
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的第一章，只能說是他的餘興。然而，也就因爲胡適有一年半的時間従容地翻譯一 

章，他《哲學的改造》的翻譯，無論就字句的選用，或者就句型的結構來說，都是他 

所翻譯的〈社會哲學與政治哲學〉所望塵莫及的。

胡適在《哲學的改造》第一章裡的譯筆，用他在《短篇小說第二集：譯者自序》 

裡的話來形容：「有些地方竟是嚴格的直譯。」就舉三個成功的直譯的例子來作爲例 

證。其一是一個長達五十一個字的句子：「我們可以用梭格拉底〔蘇格拉底〕的遭遇 

和那些『哲人』的惡名來點出那感情化了的舊信仰和那平凡的常識的幾個很可注意的 

不同之點：」(The fate of Socrates and the ill-fame of the sophists may be used to suggest 

some of the striking contrasts between traditional emotionalized belief on one hand and 
prosaic matter of fact knowledge on the other:)86我們如果注意這句話結尾的標點符號是 

冒號，我們就可以知道這句長達五十一個字的話其實才說了一半，還沒結束。這半句 

話之所以會那麼長的原因，就是因爲它老老實實地把所有的修飾詞都翻譯出來了。胡 

適在此處所使用的翻譯策略，跟今天從事翻譯工作的人沒有太大的不同。

其次一個直譯的例子是：「如果我說的大旨『哲學的起源在於要想調和兩組不同 

的心理產物』是不錯的，那麼，我們對於那些正統哲學_就是那些不是消極的，不 

是偏鋒的哲學系統_就有了開門的鑰匙，可以窺見他們的重要性質了 ◊」(If I am 

right in my main thesis that the origin of philosophy lay in an attempt to reconcile the two 

different types of mental product, then the key is in our hands as to the main traits of 
subsequent philosophy so far as that was not of a negative and heterodox kind.)87胡適在這 

句譯文裡所用的翻譯策略也是今天的譯者所熟悉的。亦即’爲了避免句子長到讓讀者 

讀得喘不過氣來，於是用破折號把太長的修飾片語隔開°

第三個直譯的例子是前文所引的胡適自己回頭發現的錯誤°亦即他在日記裡說 

他：「隨手譯necessary爲『必無的』」的一個誤譯。那句話胡適把它譯成：「這些正 

統哲學都以爲自己比科學還要『更科學的』——都以爲：因爲各種科學始終不能得到 

最後的完全眞理，所以不能不請教於哲學°」88原文因爲在前文已經徵引了’此處就 

不再重複。這一個句子的翻譯策略與前一個例子相同，是用破折號把太長的修飾片語

86杜威，胡適、唐鉞譯，《哲學的改造》(台北：文星書店，1恥5) *頁13 ; John Dewey, 
“Reconstruction in Philosophy，” MW 12.87.

87杜烕，胡適、唐鉞譯，《哲學的改造》，頁16 ; John Dewey, “Reconstoction in
Philosophy,” MW 12.87.

88杜威，胡適、唐鉞譯，《哲學的改造》，頁20 ; John Dewey, “Recon-struction in
Philosophy,” MW12.91.
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隔開。但是破折號以後的「都以爲：」其實不但是多餘的，而且破壞了句子的連貫 

性，是一個敗筆。

胡適在《哲學的改造》第一章裡的翻譯，還有一個違反他不用套語的一個例子。 

杜威分析蘇格拉底所代表的新哲學被雅典人斥爲激進、異端。胡適的譯文說：「這種 

哲學想翦除舊信仰中的無用部分；而在一般雅典市民的眼裡，牽動一髮正如牽動全身 

一樣，所以他們認這種哲學爲激烈思想了。」89這「牽動一髪正如牽動全身一樣」雖 

然是套語，雖然不是那麼精準，倒還可用。其實，這不是唯一一次胡適用套語來翻 

譯。我在下一節分析他的《超篇小說》第一集的時候，還會舉出其他的例子。如果我 

們一定要堅持胡適不用套語的原則，我們可以把這句話譯成：「其所要翦除的贅疣與 

淘汰的東西，對一般雅典的市民來說，是他們的基本信仰裡不可分割的一部分。因此 

對他們來說是激進的。」(In the sense of pruning away excrescences and eliminating 
factors which to the average citizen were all one with the basic beliefs, it was radical.)90

然而，即使《哲學的改造》第一章的翻譯反映了胡適譯筆的進步，誤譯仍然在所 

難免。其中，最令人忍俊不禁的例子，莫過砂這麼一句：「打獵的人儘管趕打野獸， 

但捉到之後，他們究竟是好朋友，他們的血肉養活大家的生命。」91野獸被獵人獵食 

了，怎麼能說被吃掉的野獸跟獵人「究竟是好朋友」呢？杜威原文的意思是說：「雖 

然野獸是被獵殺的對象，由於它們讓人捕殺，它們等於是人類的朋友和夥伴。它們等 

於是把自己奉獻給它們所屬的區域的人，當他們的食物、供他們溫飽。」(Although 

they〔 animals ] were hunted, yet they permitted themselves after all to be caught，and 

hence they were friends and allies. The devoted themselves, quite literally，to the sustenance 
and well-being of the community group to which they belonged.)92

這個例子，嚴格說來不應該算是誤譯，而屬於未能琢磨出比較適切、精確的譯 

文。我認爲其癥結還是在於胡適執著於使用簡單口語化的詞語來表達。因此，在一些 

比較細緻、婉轉、抽象的所在，他的譯筆就顯得拙劣、詞不達意，甚至失去了其精準 

性。我再舉三個例子來說明。杜威解釋初民神話的形成，根據胡適的譯文：「但有些 

經驗常常發生、常常遇著，就不單是個人的經驗，就成一個群的經驗了。這種經驗在 

故事神話裡仍舊用個人的經驗做底子，漸漸演進，後來竟可以代表全群的感情生活

89杜咸，胡適、唐鉞譯，《哲學的改造》，頁17。

90 John Dewey, ^Reconstruction in Philosophy，’’ MW 12.90.
91杜威，胡適、唐鉞譯，《哲學的改造》，頁5。

92 John Dewey, “Reconstruction in Philosophy，’’ MW 12.82.
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了。」杜威原文的意思是說：「但有些經驗，其發生頻繁與重複的次數已經到了跟全 

體有關的地步。這些經驗於是就被推廣而成爲社會的經驗。個人零星的冒險經驗就被 

組合拼湊起來，最後就變成了整個部藩集體的情感生活的典型。」(But some 

experiences are so frequent and recurrent that they concern the group as a whole. They are 

socially generalized- The piecemeal adventure of the single individual is built out till it 
becomes representative and typical of the emotional life of the tribe.)93

第二個不精準的例子，是杜威批判哲學在歷史上常粉演著爲舊信仰辯護的角色。 

胡適的譯文說：「同時他們卻又自命思想獨立，以合理自居，所以哲學就顯出不老實 

的樣子了；這種不誠實固然完全不是哲學的本意，然而正因爲主持哲學的人不自覺， 

所以更有害了。」杜威原文的意思是說：「同時，因爲他們〔哲學家〕自命他們在思 

想上完全獨立、又具有理性，其結果是使哲學常帶有不誠實的色彩。正由於哲學家自 

己完全沒有這個自覺，所以這不誠實的色彩也就越發隱晦有害。」(Since they 

〔philosophers〕have at the same time professed complete intellectual independence and 

rationality, the result has been too often to impart to philosophy an element of insincerity, 

all the more insidious because wholly unconscious on the part of those who sustained 
philosophy,)94

杜威既然批判傳統哲學的保守心態，他當然不會說：「這種不誠實固然完全不是 

哲學的本意。」我認爲胡適這個誤譯的原因，在於他在當時所通行的白話文裡很難找 

到適切的詞兒來翻譯。反觀今天，「不自覺」已經不是一個外來語，而 

早已成爲我們日常的用語。胡適於是不得已用「不是本意」來將就了◊殊不知那完全 

走了意。

第三個例子是胡適淺顯的口語的譯筆。在第一章結尾的時候，杜威談到哲學的改 

造之道，在於認清哲學必須肩負起解決社會、經濟、政治問題的任務。胡適的譯文 

說：「從前哲學那樣不知不覺地幹的事，那樣很傲偷偷摸摸地幹的事，從今以後何妨 

公開地，明明白白地幹呢？」這段譯文，土氣加上俗氣，可以說是到了令人忍俊不禁 

的地步。杜威原文的意思是說：「哲學長久以來就已經不自覺地、不自知、不想要， 

或者，打個比方說，偷偷摸摸作著的工作，此後就必須大大方方、一本正經地去

93 杜威，胡適、唐鉞譯，《哲學的改造》* 頁7 ; John Dewey, “Reconstruction in Philosophy,M 
MW12.84.

94 杜威，胡適、唐鉞譯，《哲學的改造》，頁 18 ; John Dewey, ^Reconstruction in Philosophy，” 
MW12.90.
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｛乍。」(〔丁〕hat what philosophy has been unconsciously, without knowing or intending 

it, and, so to speak, under cover，it must henceforth be openly and deliberately.)95
胡適翻譯杜威，從〈實驗主義〉、〈社會哲學與政治哲學〉，到《哲學的改 

造》，其間其實只有短短幾年的時間。然而，胡適的譯筆從一開始「委屈傳達」的意 

譯，轉變到翻譯《哲學的改造》時的「直譯」。從某個角度來說，這是不得已也。翻 

譯哲學論文畢竟跟翻譯散文或小說不同，胡適領悟到精確性是不可以因爲要達意而輕 

易「委屈」掉的。下一節所討論的胡適的《短篇小說》第一集的翻譯，等於是把我們 

帶回到了胡適「意譯」的階段。

《短篇小説》第一集

胡適的《短篇小說》第一集是在1919年由亞東圖書館出版的。用胡適在〈譯者自 

序〉裡的自白來說：這個集裡收集了他「八年來翻譯的短篇小說十種，代表七個小說 

名家。共計法國的五篇、英國的一篇、俄國的兩篇、瑞典的一篇、義大利的一篇。」 

這十篇都已經在雜誌上發表過，而且因爲「不是一時譯的，所以有幾篇是用文言譯 

的，現在也來不及改了。」1920年，胡適趁《短篇小說》第一集再版的時候，又加入 

了高爾基所寫的〈他的情人〉，所以總共就變成了十一篇96。

胡適這本《短篇小說》第一集在1919年出版，到了 1928年底已經出到了第十一 

版，印行數量達四萬冊。據說到了 1940年，已經出版到第二十一版。這本《短篇小 

說》裡所選的都德(Alphonse Daudet)的〈最後一課〉(The Last Class; La demiere 

classe)-胡適原題爲〈割地〉。最先載於1912年的《大共和》，後又載於1915年春季 

號的《留美學生季報》。這一篇譯文在1920年，被收入洪北平等編，商務印書館印行 

的中學語文教科書《白話文範》裡，在半年內就出了四版；1923年爲適應新學制所 

編的《國語教科書》，在七年中印行高達一百一十二版。1932年，出版這兩種教材的 

商務印書館毀於日本在上海攻擊的大火。幾個月內’商務就推出了《國語教科書》的 

「國難後第一版」，在一個月內就連出了五版97 °胡適這本《短篇小說》’特別是都 

德的〈最後一課〉’在近代中國流傳與影響的程度’從此可見其一斑"

95 杜威，胡適、唐鉞譯，《哲學的改造》，頁24 ; John Dewey, “Reconstruction in Philosophy,” 
MW12.94

96胡適，〈譯者S序〉'《短篇小説》，《胡適全集》’42:299-300 °
97 ‘一宇，〈都德《最後一課》漢譯及真社會背景〉，http://www.xinyuwen.com/Article/ 

jiaocan/qxjc/57076.html » 2010年 10月 I3 日上網"

%25e2%2580%2598%25e4%25b8%2580%25e5%25ae%2587%25ef%25bc%258c%25e3%2580%2588%25e9%2583%25bd%25e5%25be%25b7%25e3%2580%258a%25e6%259c%2580%25e5%25be%258c%25e4%25b8%2580%25e8%25aa%25b2%25e3%2580%258b%25e6%25bc%25a2%25e8%25ad%25af%25e5%258f%258a%25e7%259c%259f%25e7%25a4%25be%25e6%259c%2583%25e8%2583%258c%25e6%2599%25af%25e3%2580%2589%25ef%25bc%258chttp://www.xinyuwen.com/Article/
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胡適這本《短篇小說》第一集在1920年代就已經飽受批評。最令人詬病的，是胡 

適的誤譯' 大而化之的泛譯，以及任意的刪削。1921年就讀北大英語系三年級的李均 

邦景仰胡適的程度，已經是到了以批評胡適爲大不敬的地步。然而，他私下在信裡還 

是詢問胡適在翻譯的時候是否可以任意刪削與竄改。他用的例子是胡適《短篇小說》 

第一集裡的〈百愁門〉。有關胡適翻譯吉卜林(Rudyard Kipling)所著的〈百愁門〉的 

譯筆’我將會在下文作進一步的分析。無論如何，李均邦在把胡適的譯文跟原文對比 

了以後’發現胡適在一開頭就不忠於原文。他疑惑地問胡適：

均按先生譯文内將原有之“half caste”〔注：雜種〕二字刪去，及將原文 

之“six weeks”〔按：該故事是主人翁在死前「六個星期」的口述〕改譯爲

「六月」，無意中加上四個半月有餘。譯時應不應隨意刪改原文，另是一個 

問題’姑且不論。均此時所注意者，乃在考證該篇小説原著者之眞原文，及 

先生譯時所據的原文係何本而已。尚乞先生賜教爲荷。

由於李均邦景仰胡適，他不認爲胡適會任意刪削或者誤譯，他認爲胡適一定是用 

了另外的譯本，所以他對胡適說：

均對於先生的譯文平素非常佩服。惟篇中仍多遣漏及參加之處，殊覺詫 

異’仔細一想，許是先生譯時根據的原文與均此時看的原文不同。此種微 

點’本不値煩擾先生解釋，但均極願知此篇的眞原文，故思維再四，仍祈 

先生賜暇指教，以釋此惑爲幸。98

如果景仰胡適的李均邦會疑惑，有心批判胡適的讀者就見獵心喜了。「創造社」 

所出版的《洪水》半月刊就在1925年11月1日刊出了顧仁鑄所寫的〈胡譯〉。所謂 

「胡譯」’顧名思義’就是取笑胡適胡亂譯的意思。顧仁鑄以都德的〈最後一課〉爲 

例，批評胡適的「胡譯」、「跑譯」，與「神譯」。「胡譯」的例子，例如胡適把 

“on the edge of the wood”〔标邊〕譯成「竹籬」、把“out of breath”〔上氣不接下氣〕 

譯成「一口氣」'把普魯士占領者嘲諷法國人連自己的語言都不會說的一段引語，變

98 繊案」’⑽-。。卜椒先纖查證李均邦
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成了老師韓麥爾(Hamd)先生自己的話。

所謂「跑譯」者，就是取笑胡適大而化之、任意刪削的譯法。主人翁在跑進教室 

以前，在廣場上看到了一些人在看布告，心想又不知道是什麼樣的布告°當時，在看 

布告的鐵匠叫主人翁不要慌忙，說他一眨眼就可以跑到教室了。胡適不但漏譯了鐵匠 

說的話，而又自作主張地加了一句「我也無心去打聽」。同時，原文明明是說主人翁 

「上氣不接下氣」跑進教室，而胡適卻把它翻成是「一口氣」跑進教室。顧仁鑄放是 

挖苦胡適的漏譯與胡譯：「啊！胡先生的筆法才多麼簡練啊！大概他也無心去細譯， 

一口氣『跑譯』到這裡。」

所謂「神譯」者，其實挖苦的，還是胡適大而化之的譯法。主人翁描寫平時開始 

上課時教室裡的吵雜聲：書桌開關的聲音、學童一齊朗誦課文的聲音、老師用戒尺拍 

打著書桌的聲音。由於胡適大而化之地選譯、漏譯，然後就以「種種響聲」作爲總 

結，所以顧仁鑄於是挖苦胡適說：「看呀！胡先生的手腕眞高明。別人用許多的字 

句，而他僅用『種種響聲』四字包括盡淨了！這也是『神譯』的一種吧？」

顧仁鑄捞苦胡適是用翻譯來主張「刪削主義」。他說：

翻譯本有意譯、直譯之別。胡先生的譯本當然不屬在直譯之列，而是意譯 

了'然而無論其爲直譯、意譯，最要緊的信條，就是不失原文的意義；所謂 

意譯’不過是不死死的將一字一句照原文譯出(就是直譯也不能如此)，而僅 

將其原意用另一種方法全盤的譯出罷了，絕對不是杜撰，也絕對不可刪折的 

啊！

顧仁鑄抨擊胡適刪削主義的譯筆有流毒社會之虞。把胡適的翻譯拿來作爲中學教 

材’更是誤人子弟’他說：「胡先生將《短篇小說》刊行之後，也不知害了多少人， 

也不知道多少人覺得他們自己的外國文程度太低！聽說現在已經出了七版(？)，並且 

報紙上大登廣告’將此書作爲中學校的教材，未免太不愼重了。」顧仁鑄這篇批評胡 

適的〈胡譯〉的文章，他挖苦說他是在替胡適作r義務的披對」。他說：「我本不願

做這種乏味的校對’以爲上面的緣故，甚怕將來流毒太深，所以便草草地作一次義務 

的校對了。」99

《短篇小說》第一集在在地暴露了胡適在翻譯上的弱點。以都德的〈最後一課〉

99顧仁鑄'〈胡譯〉，《洪水》，1925年11月1日，頁95-101。
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爲例，確實一如顧仁鑄所指出的，胡適的誤譯與漏譯所在多有。他的確是錯把「林 

邊」譯成「竹籬上」、把「鋸木廠後邊草地上」大而化之地譯成「野外田裡」、把 

「上氣不接下氣」譯成「一口氣」。就如我在下文所會分析的，胡適的確是把一些關 

鍵性的鼓舞愛國情操的詞句給漏譯掉了。顧仁鑄批評胡適，說他把韓麥爾先生假借普 

魯士占領者的口吻，譏諷法國人連自己的語言都不會說的一段引語，變成了老師自己 

訓誡學生的話。確實如此。胡適的譯文說，韓麥爾先生對學生說：「你們自己想想 

看，你總算是一個法國人，連法國的語言都不知道。」這句話的英譯是：「這些人有 

權利對我們說：『你還好意思以法國人自居！你連自己的語言怎麼說、怎麼寫都不 

會！』」(Now these people have the right to say to us: “What! You pretend to be French, 

and you do not know how to speak or write your own language.”)

歷來針對胡適《短篇小說》第一集所作的批判，歸根究柢，是在懷疑胡適到底懂 

不懂法文，或者他的法文程度如何的問題。換句話說，就是懷疑胡適在《短篇小說》 

第一集裡的幾篇法文小說，是不是直接從法文翻譯過來的。這是典型的炮火打錯靶。 

然而，怪來怪去，就該怪胡適，因爲是他自己有意誤導。就傲我在《璞玉成璧》裡所 

說的，胡適在康乃爾大三的下學期，也就是1913年春天，修過一學期「法文一」的法 

文，得80分。因此，他翻譯〈最後一課〉(The Last Lesson; La demiere classe)是在 

1912年9月29日(原譯名是〈割地〉，登載在《大共和》雜誌)，是在他學法文之前， 

當然不可能是直接從法文翻譯過來的。胡適所翻譯的都德的第二篇短篇小說〈柏林之 

圍〉(The Siege of Berlin)-是1914年8月24日譯的。這是他學過一個學期的法文以後 

一年以後的事。然而，就像我在本節會分析的，胡適的〈柏林之圍〉也是從英譯本轉 

譯過來的。換句話說，這就是胡適不老實的地方。他在《留學日記》裡記他翻譯都德 

這兩篇小說的時候，用的都是法文的篇名：“La demiere classe”(最後一課)；uLe siege 

deBerlirT(柏林之圍。事實上，他這兩篇的翻譯都是従英譯本轉譯過來的。

我不但可以確定胡適的〈最後一課〉是從英譯本轉譯過來的，我甚至可以確定他 

所用的英譯本是威廉•帕頓(William Pattoi)所編選的《國際短篇佳作：法國篇》 

{International Short Stories: French')。我之所以可以確定胡適的〈最後一課〉是根據 

這個英譯本，用的是內證，是從幾個細節的英譯尋出來的。就舉三個細節爲例。第一 

個細節，胡適的譯本裡說韓蒌爾「先生今天穿了一件很好看的暗綠袍子、硬挺的襯 *

100《胡適日記全集》，1:462。
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衫、小小的絲帽。」101 102 103 104 105這跟帕頓的譯本相同：“our teacher had on his beautiful green 

coat, his frilled shirt, and the little black silk cap.”W2同樣這句話，在其他的英譯本裡，包 

括胡適在1911年1月底所買到的《哈佛叢書》裡的版本泰半都譯爲：「先生穿了一件 

很好看的藍袍子、百摺铃、黑絲繡花馬褲」(our teacher had on his handsome blue coat,
1 ftTt

his plaited ruff, and the black silk embroidered breeches) °
第二個細節是當天坐在教室裡跟其他學生一起上課的赫叟(Hauser)的描述。胡適

在〈最後一課〉裡說：赫叟「帶了一本初級文法書攤在膝頭上。他那副闊邊眼鏡，也 

放在書上，兩眼睜睜的望著先生。」這根據的顯然是帕頓的譯本：「赫叟帶了他那本 

破舊、頁角都翻爛了的文法書。他把書打開，放在膝頭上。他那副特大號的眼鏡就橫 

架在書上。」(Hauser had brought an old primer, thumbed at the edges，and he held in 
open on his knees with his great spectacles lying across the pages.)1G4當無，胡適在此處 

把帕頓的英譯裡形容赫叟那本文法書「破舊」、「頁角都翻爛了」的字句都給刪掉 

了。這是胡適在翻譯文學作品的模式，我在本節的分析裡還會詳細說明。胡適經常會 

把原文裡的粉飾句、形容詞，或描寫糾結、矛盾、無以名狀的情緒的字句都給刪掉 

了。至於赫叟「兩眼睜睜的望著先生」，則是胡適自己加上去的。無論如何，這第二 

個細節的描寫，其他的譯本，包括《哈佛叢書》，大部分都說赫叟「那副特大號的眼 

鏡歪斜在上」(with his great spectacles askew)。

第三個細節，是故事裡的「孩子」，即「我」——敘事者，名字叫法蘭子 

(Fmnz)，胡適沒譯出他的名字。這個細節是描寫法蘭子被先生點名叫起來背分詞的 

規則。法蘭子背不出來。胡適的譯文說法蘭子「那時眞羞愧無地，兩手撐住桌子，低 

了頭不敢抬起來。」這跟帕頓的譯东相同：“holding on to my desk, my heart beating， 
and not daring to look up.”1Q5其他的譯本則略有不同。《哈佛叢書》的譯本，說法蘭子 

「站在那兒9抵著我的椅子搖晃著，心情沉重，不敢抬頭。」(stood there swaying

101胡適，〈最後一課〉，《胡適全集》，42: 302。

102 Alphonse Daudet, “Th e Last Lesson，” William Patten, ed.，International Short Stories: French 
(New York: P. F. Collier & Son, 1910)，p. 338.

103 Alphonse Daudet, "The Last Class: The Stoiy of A Little Alsatian，” Charles Elliot, selected，The 
Harvard Classics (New York: P* F. Collier & Son，1903)，Vol. XIII, p. 440.

104 Alphonse Daudet, “The Last Lesson，’’ William Patten, ed., International Short Stories: French, p.
338.

105 Alphonse Daudet, “The Last Lesson，，’ William Patten, ed., International Short Stories: French, p.
339,
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against my bench，with a full heart, afraid to raise my head)106。另外一個譯本則說，法 

蘭子「站在我的位子前，身體左右地搖擺著，百感交集，不敢抬頭J (remained 

standing at my seat，swinging from side to side, my heart swelling. I dare not raise my 
head)107 。

胡適在修過一學期法文以後，在1914年8月所譯的〈柏林之圍〉也是従英譯本轉 

譯過來的"而且，他用的譯本也是帕頓的，是帕頓所選編的另一本短篇小說選，即 

1906年出版的《短篇佳作選》第三冊：《羅曼史和冒險故事》(Great Short Stories, 

Vol. 3: Romance & Adventure)。我之所以能作這樣的斷定，最堅實的證據是胡適的譯 

文裡，有一段話只有這本這個英譯本有，其他版本都沒有。這段話描寫的是故事裡老 

祖父，即胡適譯文裡所指的「大佐」。1870年，法國和普魯士的第一仗，德軍大勝。 

「大佐」在聽到法國戰敗的戰訊以後，立即中風倒地。爲了能讓「大佐」復元，「大 

佐」的孫女和敘述這個故事的醫生決定對他隱瞞事實。法國一路潰不成軍的事實，被 

她編造成法國節節戰勝、直搗柏林的故事。有一天，醫生來診病的時候：

余入門，未及開言，女每奔入室告余曰：「我軍取梅陽〔Mayence〕 

矣。」余亦和之曰：「然，余今晨已聞之。J有時女自户外遙告余。老人則 

大笑曰：「我軍進取矣，進取矣。七日之内，可抵柏林矣。」108

胡適在此處的譯句：「女每奔入室告余」，當然有語病，因爲「我軍取梅陽矣」 

只可能是一次性的事件，「大佐」的孫女不可能「每奔入室告余：『我軍取梅陽 

矣。』」我在這裡的重點，是要說明胡適這一段譯文只有帕頓的譯本有：

「醫生！」少女一面叫我，一面跑進房間來°她面對著我’擋著我的路， 

説：「醫生！我軍已打下梅陽了！」我跟著開懷地叫著：「我知道！我今天 

早上聽到了這個消息！j有時候，她會在門外用高興的聲音對我喊出戰地消 

息。老人高興地喊著：「前進！前進！不到八天’我們就可以拿下柏林 

了！」(“Doctor，” cried the young girl，hurrying into the room and facing me，to

106 Alphonse Daudet, ‘The Last Class: The Story of A Little Alsatian, Charles Elliot, selected, The 
Harvard Classics, Vol. XIII，p. 441.

107 Alphonse Daudet, “The Last Lesson；' Marian McIntyre, tr., Monday Tales by Alphonse Daudet
(Boston: Little, Brown, and Company, 1900), p. 5.

108胡適，(柏林之園〉，《胡適全集》’ 42 : 308-309 '
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bar my progress—“Doctor，we have taken Mayence!” And I cried as gaily，“I 

know it! I heard it this morning!” Sometime her joyful voice cried the news to me 

through the closed door. “We are getting on! We are getting on!” laughed the 
invalid，“In less than eight days we shall enter Berlin!”)109

同樣這段話，《哈佛叢書》的譯文是：「少女在接我進屋的時候，會傷心欲絕地 

擠出笑靨對我說：『醫生！我軍已經攻下梅陽了！』那時，我就會聽見那隔著門透出 

來的歡呼：『前進！前進！再一個星期就可以拿下柏林了 ！』」(“Doctor，” we have 

taken Mayence, the girl would say to me, coining to meet me with a heart-broken smile, and 

I would hear through the door a joyous voice shouting to me: “They are getting on! They 
are getting on! In a week we shall be in Beriin!，’)110

胡適譯本裡醫生附和孫女的這句話：「余亦和之曰：『然，余今晨已聞之。』」 

這句話，沒有任何一個英譯版有，唯獨帕頓的英譯本有。更有趣的是，這句話連都德 

的法文原作裡都沒有。光是這個事實，就可以說明胡適的〈柏林之圍〉不是根據都德 

的法文翻譯，而是從帕頓的英譯本翻譯過來的。

我還可以再舉一個細節來作佐證。在「大佐」的孫女編造法軍已經攻下了梅陽的 

假訊以前，她已經和醫生絞盡腦汁，共同編造了假捷訊，說明法軍長驅直入德國的路 

線。有趣的是，在編造這些假捷訊的過程中，她的袓父助益最大。這是因爲「大佐」 

從前在拿破崙的麾下侵略過德國多次，他熟悉最好的攻略路線。所以，在他們還沒想 

出下一步該攻到哪裡的時候，「大佐」總是會適時幫他們解決難題：「汝乃不知我軍 

所志何在耶？彼等已至此。將向此折而東矣。」111胡適的這段譯文是根據帕頓的譯 

本：「他大呼：『你們看得出來他們下一步要怎麼做嗎？他們現在在這裡。就在這個 

位霤上，這就是他們要轉向挺進之處。〔注意：胡適把這個意指「就在這個位置 

上J、譯者特意用斜體字所表達的“right”，錯譯成「折而東矣」。〕看！就是我用 

圖釘訂下去的地方。』」(“Can you see what they are doing?” he cried. “They are here! 
They turn right here, where I place this pin!”)《哈佛叢書》以SI午多其他譯本，都根據者！5

109 Alphonse Daudet, ‘The Siege of Berlin，’’ William Patten, ed., Great Short Stones, VoL 3: 
Romance & Adventure (New York: P.F. Collier & Son, 1909), p. 151.

110 Alphonse Daudet, t4The Siege of Berlin/ Charles Elliot，selected, The Harvard Classics, Vol.
XIII，p. 433.

Ill胡適，〈柏林之圍〉，《胡適全集》，42: 308。
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德的法文原文譯成：「這是他們下一步會打的地方。這是他們接下去會作的事。」112 

然而，最値得令人玩味的是，不知道是因爲胡適要故弄玄虛，讓人捉摸不出他究

竟是從哪兒翻譯過來的，還是因爲他是希望廣採各翻譯版本之長，胡適翻譯〈柏林之 

圍〉'雖然是根據帕頓的英譯版，然而，他還參照了不同的譯本。比如說，從我在上 

一段的引文，我們可以看到他所用的帕頓的這個譯本，「大佐」在病床上其實是歡 

呼：「不到八天，我們就可以拿下柏林了！」都德的法文原作也是說「八天」。可 

是’胡適卻採《哈佛叢書》及其他譯本，說「七日之內，可抵柏林矣。」

比較重要的細節可以用兩處作爲例子。巴黎圍城開始以後，醫生擔心「大佐」終 

於會看破眞相。有一天他去探病，不意「大佐」居然意氣飛揚：r既至，老人顔色甚 

喜'謂余曰：『城已被圍矣！』余大駭，問曰：『大佐已知耶？』女在側，急答曰： 

『然’此大好消息。柏林城已被圍矣。』」這一段胡適沒用帕頓的譯文，他用的是 

《哈佛叢書》的譯文：

我看見老人坐在床上，意氣飛揚。他説：「開始圍城了！」我瞪著他看， 

整個人都驚呆了：「怎麼，大佐！你知道了？」他孫女把臉轉向我説：「不 

是嗎？醫生！我們已經開始圍攻柏林了！ j (I found the good man seated on 

his bed, proud and jubilant. “Well，” he said，“so the siege has begun!” I gazed at 

him in blank amazement. “What, colonel! you know?” His granddaughter turned 

towards me: “Why，yes, doctor, that’s the great news. The siege of Berlin has 
begun.”)113

同樣這段話，帕頓的譯本是：

我看見我的老病人坐在床上，意氣飛揚，他對我説：「終於開始圍城 

了！」我目瞪口呆，兩眼呆望著他〔注：注意，並沒有「問曰：『大佐已知 

耶？』」這句話〕。他的孫女急忙説著：r對的，醬生，我們剛聽到這個大 

好的消息’我們已經開始包圍柏林了 ！」(I found my old fellow sitting up in

112 Alphonse Daudet, 'The Siege of Berlin" Charles Elliot, selected, The Harvard Classics, VoL 
XIII，p. 433.

113 Alphonse Daudet, t4The Siege of Berlin,M Charles Elliot, selected, The Harvard Classics, Vol. 
Xin, pp. 433-434.
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bed, jubilant and proud. “Well，” said he，“at last the siege is begun!” I was 

stupefied; I stared at him. His granddaughter cried out: “Yes，Doctor, we have had 
great news! The siege of Berlin is begun!”）114

另外一個重要的細節，描寫的是醫生和孫女編造「大佐J的兒子，亦即孫女的爸 

爸，從戰地寫回來的家信。當時，「大佐」的兒子已經被俘。胡適的譯文說：「女必 

假爲其父軍中來書，……女明知其父遠羈敵國，又不得不強作歡欣之詞。」115這一 

段譯文雖然有所刪節，其所根據的也是《哈佛叢書》裡的譯文："You can imagine the 

despair of that poor child, without news from her father, knowing that he was a prisoner, in 

need of everything, perhaps sick, and she obliged to represent him as writing joyful 
letters.”（讀者可以想像這可憐的孩子有多痛苦。她沒有父親的消息，但知道他是一個 

戰俘，身無一物，而且可能還生著病。然而，她還必須強顔歡笑，替他編造那些興高 

采烈的信。）116 117必須指出的是，《哈佛叢書》的這段譯文，相當信實放都德的原文。

同樣這段話，帕頓的譯文相當不同：「讀者可以想傲這可憐的人〔孫女之父〕，

不在家人身邊，知道他的家人已經被圍困在巴黎裡，糧盡援絕，說不定還生著病。我

們知道他的憂戚煎熬，要下筆編造那些興高采烈的信並不是一件容易的事。」（You

may imagine the anguish of the poor man, separated from his family, knowing them to be

prisoners in Paris, deprived of everything, possibly sick. Conscious as we were of his 
117sorrow, it was not easy to pretend that he had written merry letters.）

胡適的《短篇小說》第一集在在地暴露了翻譯不是胡適之所長的事實。我們如果

要指出胡適在翻譯上的弱點，還是要從粗心的錯誤開始。〈柏林之圍〉裡的「大 

佐」，在故事開始的時候聽到法軍戰敗的消息而中風倒地。胡適明明在下一段翻說： 

「病者所患爲半邊風痹。」可是，他卻仍然把“apoplexy”（中風）翻成「神經癲狂之 

症」118。巴黎圍城開始以後，糧食匱乏。爲了不引起「大佐」的懷疑，醫生與孫女 

想盡辦法讓「大佐」一直有得鮮肉及白麵包可吃。故事形容有一天：「老人坐床上談

114 Alphonse Daudet, “The Siege of Berlin，” William Patten, ed., Great Short Stories, Vol. 3: 
Romance & Accenture,, pp. 151-152.

115胡適，〈柏林之圍〉，《胡適全集》，42 : 309-310。

116 Alphonse Daudet, “The Siege of Berlin，” Charles Elliot，selected, The Harvard Classics, Vol. 
XIII，p. 434.

117 Alphonse Daudet, “The Siege of Berlin,” William Patten, ed., Great Short Stories, Vol 3;
Romance & Adventure, p. 152.

118胡適，（柏林之圍〉，《胡適全集》，42: 307。
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笑飮食，白巾圍頷下。女坐其側，色如死灰，久不出門故也。」119事實上，英譯原 

文說摇发「色如死灰」，是因爲「營養不良」(pale from privation)，而不是因爲「久 

不出門」的結果120。

同樣因爲粗心而誤譯的地方，《短篇小說》第一集裡還有好幾個例子。就舉兩個 

來說。第一個例子9泰來夏甫(Nikolai Teleshov)的〈決鬥〉(The Duel)裡，老夫人 

說：只要她兒子跟他溫婉貼心的戀人結婚以後，她就「簡直不用再禱告上帝了」121。 

這個粗心的錯誤太不應該了。老夫人怎麼可能在兒子結婚以後，就「不用再禱告上帝 

了」！那未免等於是說等好事成了以後，她就要把上帝踢到一邊乘涼去了。正確的翻 

譯應該是：「我就再也沒有什麼需要向上帝祈求的東西了。」(I shall have nothing 
more to pray for.)122事實上，連胡適自己也意識到他的譯文有問題，所以他才會在那 

句譯文後加了括弧說：「譯者按：言此外別無所求，故不須再祈禱矣。」第二個例 

子，出現在高爾基(Maxim Gorky)的〈她的情人〉(Her Lover)裡。女主人翁鐵利沙 

(Teresa)請男主人翁——「學生」——幫她寫信給她假想的情人。當她被「學生」識 

破，說她根本就沒有情人的時候，胡適的譯文說：她®旅得說不出話來，「滿嘴都是 

口涎。J 123其實，她並不是「滿嘴都是口涎」，而是「結結巴巴，狀極可笑」 

(sputtered comically)124。

誤譯除了因爲粗心以外，還有大而化之、囫圇將就的譯法的結果。在史特林堡 

(August Strindberg)所寫的〈愛情與麵包〉(Love and Bread)裡，法克(Gustaf Falk)好 

不容易贏得未來的丈人點頭，讓他跟魯以絲(Louise)結婚。爲了證明他的確能夠勤勞 

地作外快來增加收入，他去約會的時候，還特別把粒對的稿子帶著。胡適的譯文說： 

「老頭子看他這樣勤苦，也很高興。魯以絲還讓他親了一個嘴。」125事實上，不是 

魯以絲讓法克給親了一個嘴，而是魯以絲親了法克。換句話說，胡適把吻者與被吻者 

給對調了。原譯文是說：法克的表現「讓這勤勞的年輕小夥子贏得了未婚妻給他的一

119胡適，〈柏林之園〉，《胡適全集》，42: 310。

120 Alphonse Daudet, 4iThe Siege of Berlin，，’ William Patten, ed.，Great Short Stories, VoL 3: 
Romance <6 Adventure^ pp. 153-154.

121胡適，〈決鬥〉，《胡適全集》，42 : 322。

122 Nikolai Teleshov, “The Duel，’’ William Patten, ed,, Short Story Classics (Foreign): Vol. One, 
Russian (New York: P. F. Collier Son, 1907)，p. 266.

123胡適，〈她的情人〉，《胡適全集》，42 : 373。

124 Maxim Gorky，“Her Lover，” Modem Russian Classics (Boston: The Four Seas Company, 1919),
p. 70.

125胡適，(愛情與麵包〉，《胡適全集》，42: 352。
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個晚」(earned the industrious young man a kiss from the betrothed)126 ° 接下去，兩小口 

子就興匆匆地開始準備著婚禮，也租了一間愛巢。胡適的譯文說：「他們租了一處樓 

下的房子，共有兩間房，一個廚房，一個套房……起初魯以絲本想租一所三間的樓 

房。」127這段譯文有兩個錯誤。那所謂的「一個套房」，其實不是「套房」，而是 

「食品儲藏間」(larder)。魯以絲本來所想租的，不是「一所三間的樓房」，而是她 

希望他們租的公寓有三個房間，而且在頂樓(at the top of landing)128 °洞房花燭疲的 

第二天，新郎特別從餐館訂來了午餐。等新娘打點完畢，從臥室裡走了出來，新娘 

「還覺得有點疲倦，所以新郎搬了一張安樂椅過來給她坐」129。事實上，在原文 

裡，新郎作得比胡適的譯文更要體貼和羅曼蒂克得多了：「他要她坐在安樂椅上，用 

椅子的輪子把她推到餐桌旁。」13()

以上這幾個誤譯的例子或許可以說是小錯。然而，下述的幾個例子就不同了。第 

一個是意譯過頭導致誤譯，或者根本等於改寫的例子。就以莫泊桑(Guy de 

Maupassant)的〈梅呂哀〉(Minuet)爲例。故事的敘事者描寫他在盧森堡公園認識的 

一個路易十五時代的舞王，他人雖然已經垂老，乾癟瘦小，可是雙眼仍然目光如炯。 

有一天，敘事者請這個舞者解釋「梅呂哀」〔注：小步舞〕的舞步。胡適的譯文說： 

「吾友遂爲余高談此舞之妙處，滔滔不已。其辭多不易了解。予生平未嘗見此舞，故 

乞吾友一一爲狀其節奏步舞之層次、疾徐。吾問既繁，吾友乃不知所以答之。蓋吾友 

爲此技高手，而予爲門外漢，故往往所答非所問，而聽者反更茫然不解也。」131

其實這一段話的英譯本相當簡潔，卻被胡適用文言譯得繁瑣已極。這段話的原文 

裡完全沒有什麼答非所問的問題，那完全是胡適的意譯。英譯文是說：「他一開口就 

用很誇張的架式作激情的讚頌，弄得我一頭霧水。而我所想知道的就只是舞步、動 

作，與姿勢而已。結果，反而是他不知所措，不了解爲什麼他沒辦法讓我領會。他開 

始不安、焦急。」(And he began in a pompous manner a dithyrambic eulogy which I 

could not understand. I wanted to have the steps, the movements, the positions, explained to

126 August Strindberg, “Love and Bread，” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol 
Two: Italian and Scandinavian (New York: P.F. Collier & Son, 1907), p. 607，

127胡適，〈愛情與麵包〉，《胡適全集》，42 : 352-353。

128 August Strindberg, “Love and Bread,” William Patten，ed.，Short Story Classics (Foreign): Vol.
Two: Italian and Scandinavian, pp. 607-608.

129胡適，〈愛情與麵包〉，《胡適全集》：42:354 "
130 August Strindberg, “Love and Bread/5 William Patten，ed” Short Story Classics (Foreign): VoL

Two: Italian and Scandinavian, p. 609.
131胡適，(梅呂哀〉，《胡適全集》，42: 328-329 "
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me. He became confused, was amazed at his inability to make me understand, became 
nervous and worried.)132

同樣是意譯過頭導致誤譯或改寫的例子，在卡德奴勿(Enrico Castelnuovo)的〈一 

封未寄的信〉(The Lost Letter)這篇小說裡就出現好幾處。這個故事敘述的是主人翁 

高尼里(Attilio Cemieri)救授一封未寄的信。那是一封高教授在二十年前寫的情書’ 

是向一個當時剛失去父親的一位女子致哀並示愛的一封信。可惜的是，在匆忙中，他 

把那封情書夾進了一本世界地圖裡而不自知。二十年後，他的僕人潘波(Pomponio) 
在幫他打點兩箱舊書的時候，那封信從地圖本子裡掉了出來。高教授看到那封信上的 

名字和字跡，赫然想起往事以後，恍惚中幡然變色，立即把潘波給趕了出去。雖然百 

般不願意：「潘彼咕嚕著嘴走出去，心想這是一封什麼信，怎麼他的主人一見了就變 

臉了？」133事實上，這句義大利文的英譯是說：「潘波雅不情願地走了出去。如果 

能讓他知道那是一封什麼樣子的信，居然會使他的主人震動成那個樣子，要他給什 

麼，他都會願意。」(He would have given anything to know what sort of a letter that was 
which had so disturbed his employer.)134

也許因爲他意譯過頭而不自覺，也許因爲他粗心，胡適在〈一封未寄的信〉裡， 

還出了一個以他的英文素養來說，完全不應該有的誤譯。比如說，高教授悵惘地回憶 

著，那封信如果當初是寄出去了，那位甜美的女子就可能就會成爲他的妻子。事實 

上，他二十年前寫那封信的時候，就已經這樣地想：「他知道這個女子不是一個尋常 

的女子，是天生給一位學者做配偶的。她不是曾做她父親的書記嗎？她難道不肯做她 

丈夫的書記嗎？她又懂得兩三國的語言，很可以幫助她丈夫。」135胡適這一段話翻 

譯得相當正確和傳神。唯一的錯誤，就是最後那一句話。那位女子並不是已經「懂得 

兩三國的語言」了，她其實不懂，那只是高教授的一個如意算盤：「讓她去學兩三國 

的語言，以便她能成爲他的助手。」(To learn two or three languages so that she might 
help him.)136

132 Guy de Maupassant, “Minuet,” Albert McMaster, A.B. Henderson, and MME. Quesada et al., tr.， 
The Works of Guy de Maupassant (London and New York: Classic Publishing Company, 1911)， 
Vol. IV, p. 5 (separately paginated).

133胡適，〈一封采寄的信〉，《胡適全集》* 42:363。

134 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，” William Patten，ed” Short Story Classics (Foreign): VoL 
Two: Italian and Scandinavian, p. 335.

135胡適，〈一封未寄的信〉，S胡適全集》，42 : 365。

136 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter,” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol. 
Two: Italian and Scandinavian, p, 338.
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意譯過頭除了等於改寫以外，還可能把原文的意思都給完全扭曲了。胡適的譯文 

裡形容高教授「避開婦人們，如避開蛇緻一般」。這是因爲好幾年前，有一個貴婦人 

看重了他'想把她暴牙又近視的次女許給他。「高教授自從那一次受了一點驚駭之 

後’有如驚弓之鳥，格外小心，見了婦女的社會更不敢親近了。」137胡適的譯文使高 

教授看起來還蠻靦覜可愛的樣子。事實上，卡德奴勿筆下的高教授一點都不可愛。他 

是冷眼地刻畫著高教授，處處點出他的虛榮、傲慢與自私。胡適所譯的這段話的原文 

亦是如此：「在得到了經驗給他的教訓以後，他變得更加冷硬，更加不能接受任何說 

男士應該要有紳士風度的說法。」(So warned by experience, he became gruffer than 

before, and more than ever inaccessible to any ideas of gallantry.)138
意譯過頭不但可能把原文的意思扭曲，而且也可能曲解原文的語意與著重點。比 

如說，在莫泊桑的〈殺父母的兒子〉(A Parricide)裡，主人翁氣他的親生父母因爲他 

是婚姻外的私生子，就把還在權褓中的他給遺棄了。他在法庭上憤怒地說：「你看大 

城鎭附近村鄉里那些丢下的私生孩子，最好是凍死、餓死，像垃圾一樣，倒了就完 

了！」139胡適的意譯雖然把意思傳達了，但他把原文的語意與著重點完全扭曲了。 

英譯本的原文其實非常簡潔了當：「這些被丢到鄉下去的可憐蟲，就像是倒出去的垃 

报一樣，其實讓他們死了反而比較是有人道的。」(It is more humane to let them die, 

these little wretches who are cast away in suburban villages, just as garbage is thrown 
away.)140

胡適誤譯，粗心、大而化之，以及意譯過頭只是其中的幾個原因而已。另外一個 

原因是對異文化、社會的隔閡。胡適在〈百愁門〉裡的幾個誤譯，就是典型的實例。 

換句話說，胡適在〈百愁門〉裡的誤譯，是因爲他不了解英國人在印度殖民時期所用 

的種族辭彙。吉卜林(Rudyard Kipling)所著的〈百愁門〉講的是一個中國人在印度開 

的一個鴉片煙館的故事。敘述者是一個歐印雜種，名叫米計達(Gabral Misquitta)。米 

計達說「百愁門」開張以後有十個老客人，胡適的譯文說：這十個老客人當中，「一 

人來自馬德拉，與余爲同鄉。」141其實，這個客人跟米計達不是同鄉，米計達的原

137胡適，〈一封未寄的信〉，《胡適全集》，42 : 361。

138 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol.
Two: Italian and Scandinavian, p. 332.

139胡適，(殺父母的兒子〉，《胡適全集》，42: 340。

140 Guy de Maupassant, “The Parricide,’’ Alfred de Sumichrast and Aldophe Cohn, tr., The Complete
Works of Guy de Maupassant: Plays and Short Stories (New York: Brunswick Subscription
Company, 1917)，p. 324.

141胡適，〈百愁門〉，《胡適全集》，42: 315。
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文說的是：這個人是「從馬德拉來的，跟我一樣，也是個歐印雜種」(another 
Eurasian, like myself, from Madras)142 °

「百愁門」的老闆老馮死了以後，他的侄兒正林繼業。「百愁門」裡有一個女 

子，胡適的譯文稱她爲一個「半級婦人J，其實是一個讓人不知所云的誤譯。胡適說 

這個「半級婦人依老馮爲生」143。胡適所謂的「半級J也者，在英國殖民印度時期 

的語言而言，特指的是父親是歐洲人、母親是印度人的雜種(half-caste)。事實上，在 

故事開始，米計達就已經說他自己是一個歐印雜種，只是傲當時北大學生李均邦所指 

出的，胡適沒有把它譯出來而已。胡適說這個「半級婦人依老馮爲生」，其實也譯得 

太模稜兩可了。原文是說：「她先前跟老馮姘居。」老馮死了以後，用米計達的話來 

說：「她就接著跟他的侄兒正林姘居，就像她先前跟馮老頭姘居一樣。」(She lives 
with him; same as she used to do with the old man.)144

由於正林不知選客，「百愁門」客人的流品日下，印度客人趨之若鶩。吉卜林用 

“niggers”来指稱印度人。胡適不知其義，就以他對美國的了解，把這個英國殖民時期 

特指印度人的字眼翻成「黑人J。胡適的譯文說：「百愁門」「來者漸眾，而品益 

下，黑人尤眾，正林致不敢納白人。白人獨吾與其一馬德拉人及半級老婦存耳(印度 

人屬高加索種)。」145這段譯文當然是錯了的，不但文義錯了，而且文中種族色彩的 

意味完全消弭無蹤。胡適又在括弧裡加注，說所謂的印度人屬高加索種、因此是白人 

云云。這完全是錯上加錯。

在英國的殖民體系之下，英國人、英印雜種，以及印度人之間的種族隔閡是森嚴 

的。這句話的正確翻譯是：「那侄兒大肆宣傳，說他的店是第一流的……這使得『百 

愁門』的名聲比從前稍微響亮一些。你可別搞錯，我說比從前名聲響亮，那是指在印 

度佬當中而言的。白人客人當然是不用提了，他那侄兒甚至連雜種客人都不敢請他們 

進店，更何況是白人昵！他當然必須留住我們這三個老客人——我'那個老婦人，以 

及〔馬德拉來的〕另外一個雜種。我們等於已經成了『百愁門』的一部分了。」 

(That’s why the Gate is getting a little bit more known than it used to be. Among the 

niggers of course. The nephew daren’t get a white, or, for matter of that, a mixed skin into 

the place. He has to keep us three of course―me and the Memsahib and the other Eurasian.

142 Rudyard Kipling, “The Gate of A Hundred Sorrows,” Indian Tales (New York: John W. Lovell
Company, 1890), p. 240.

143胡適，〈百愁門〉，《胡適全集》’42:316°
144 Rudyard Kipling, <4The Gate of A Hundred Sorrows,” Indian Tales, p. 242.
145胡適，(百愁門〉，《胡適全集》，42:318"
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We are fixtures.)
胡適所翻譯的《短篇小說》第一集，就傲1920年代就已經批評他的人所指出的， 

缺點繁多。除了誤譯以外，另外一個被人話病的缺點，是漏譯之處所在多有。有時， 

甚至是整段的漏譯。就再以都德的〈最後一課〉爲例，都德描寫故事主人翁法蘭子跑 

進教室裡以後，感受到教室裡靜寂的氣氛，胡適譯了開始的第一句話：「同班的人個 

個都用心寫字，一點聲息都沒有，但聽得筆尖在紙上颼颼的響。」146 147値得令人玩味 

的是，胡適所漏譯的，卻是接下去那維妙維肖地凸顯出本故事裡鼓舞愛國主旨的一大 

段：

有一段時間，有幾隻金龜子飛了進來；但沒有一個人去管它們，連那些最 

小的孩子也都沒有。他們全神貫注地摹寫著字母的鉤撇，就好比那些筆畫也 

變成了他們心愛的法國一樣。屋頂上，幾隻鴒子低聲咕咕地叫著。我一面聽 

著，一面心裡自問：「他們該不至於也會命令這些鴒子用德語來咕咕地叫 

吧？」(Once some beetles flew in; but nobody paid any attention to them, not 

even the littlest ones, who worked right on tracing their fish-hooks, as if that was 

French, too. On the roof the pigeons cooed very low，and I thought to myself: 
“Will they make them sing in German, even the pigeons?”)148

顧仁鑄在1925年《洪水》半月刊那篇〈胡譯〉裡批評得好。他一語中的地指出： 

「這是一段多麼富有詩意的散文啊！在這寥寥數語中，表示孩童對於祖國的惋惜，表 

示他天眞的腦海中的幻想，實是全篇中不可多得之處；而胡先生偏偏刪掉，未免太可 

惜了！」149

在這一段之前，故事裡說到村子裡的幾位老人也來上了這最後的一課。胡適的譯 

文裡說：「原來後面空椅子上那些人，也是捨不得他的。我想他們心中也在懊悔從前 

不曾好好學些法文，不曾讀些法文的書。咳，可憐的很！……」150其實，英譯文裡 

並沒有什麼「可憐」、「捨不得」等等的話。那是胡適的意譯。韓麥爾先生這天盛裝

146 Rudyard Kipling, “The Gate of A Hundred Sorrows,” Indian Tales, p. 243.
147胡適，〈最後一課〉，《胡適全集》，42 : 304。

148 Alphonse Daudet, “The Last Lesson,” William Patten, ed., International Short Stories: French，p. 
340.

149顧仁鑄，〈胡譯〉，《洪水》，1925年11月1日，頁101。

150胡適，（最後一課〉，《胡適全集》，42: 303。
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來上課，跟村裡的這些老人來旁聽，都是因爲他們要紀念這是「最後一課」。同時， 

就像胡適的譯文所說的，村裡的這些老人也「懊悔從前不曾好好學些法文」。其實， 

英譯文是說：「懊悔他們従前沒有好好地上學」(had not gone to school more)151 152。

至於胡適譯文所說的「晐，可憐得很！……」這就眞的是像顧仁鑄所說的，是

「胡譯」了。不但是胡譯，而且是漏譯掉了原文裡尊師、更漏譯掉了與本故事完全切

題的愛國的情操。英譯文是說：「那是他們用來向我們這位忠心耿耿地執了四十年教

鞭的老師致敬的方式，也是他們用來向那已經不再是他們的國家致敬的方式。」(It

was their way of thanking our master for his forty years of faithful service and of showing 
1S9their respect for the country that was theirs no more.)

胡適在《短篇小說》第一集裡漏譯得最爲頻繁的，可能是屬於那些他認爲是枝

蔓，或無關宏旨的詞句。這種漏譯也許可以算是在翻譯過程中受損最少的一種。比如 

說，我在前文分析〈最後一課〉的時候，已經指出胡適的譯文說：赫叟「帶了一本初 

級文法書攤在膝頭上。他那副闊邊眼鏡，也放在書上，兩眼睜睜的望著先生。」他把 

赫叟那本文法書「破舊」(old)、「頁角都翻爛了」(thumbed at the edges)的字句都給 

刪掉了。赫叟在故事裡出現的時候，胡適的譯文只說：「那邊是赫叟那老頭子。」其 

實原文是說：「那戴著一頂三角帽的老赫叟」(old Hauser, with his three-cornered 

hat)。顯然胡適覺得略掉了三角帽，並不會影響到對赫叟的勾畫。

有時候，胡適的漏譯可以是一整段。比如說，在〈二漁夫〉(Two Friends)裡， 

莫泊桑描寫故事裡的兩個朋友的釣魚之樂。他描寫他們在春天去釣魚的時候的情景， 

以及他們之間常會有的對話。這春天的一段，胡適翻譯了。但是，莫泊桑接著又描寫 

了這兩個釣友在秋天釣魚的情景與對話。這秋天的釣魚之樂，胡適就整段漏譯了。這 

一整段的漏譯，胡適大可以說是枝蔓、無關宏旨的。從意譯的翻譯哲學來看，這整段 

的漏譯可能不會受到太大的非議。

胡適在〈愛情與麵包〉裡整段的漏譯就可能比較容易引起非議了。這整段的漏譯 

是在故事的結尾。這段漏譯可能會引起非議的理由，是因爲它是作者爲愛情與麵包之 

間的矛盾所作的總結。故事裡的主人翁法克與魯以絲的婚姻以分居收場。這是因爲法 

克只知享樂，帶著魯以絲看戲、坐馬車遊街、吃大餐。這入不敷出的結果，是老丈人

151 Alphonse Daudet, “The Last Lesson，’，William Patten, ed., International Short Stories: French, p. 
339.

152 Alphonse Daudet, “The Last Lesson，’’ William Patten，ed.，International Short Stories: French, p. 
339,
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趕來，把觀麵小好帶.家去，廳克-獻鶴麵卿地翻.的家當 

被債主搬運一空。接下去就是胡適所漏譯的一長段：

法克的現實生活於焉開始。他在一家日報館找到了校對的工作，每晚得坐 

在桌前工作好幾個小時。由於法克並沒有被正式宣告破產，他算是保住了他 

公務員的職位。只是，他是不可能升等了。他的岳父作了一點讓步，讓他每 

星期天到家裡來探望他的妻予和兒子。可是，绝不准他單獨與他們在一起。 

等他要離開到報社去工作的時候，他們只能送他到家門口，看他垂頭喪氣地 

離開。他可能要用二十年的時間才能還完債。但即使還完了債，那又代表什 

麼呢？他會有能力撫養他的妻兒嗎？大概不會有。萬一他的岳父在他還完債 

以前死去，他的妻兒就將會無家可歸。所以，他必須感謝那狠心的老丈人， 

雖然他殘酷地把他們分開了。

(Now began real life for Gustaf. He managed to get a position as proofreader

on a newspaper which was published in the morning, so that he had to work at his
desk for several hours each night. As he had not actually been declared a

bankrupt, he was allowed to keep his place in the government service, although he

could hope for no more promotion. His father-in-law made the concession of

letting him see his wife and child on Sundays, but he was never permitted to be

alone with them. When he left，in the evening, to go to the newspaper office, they

would accompany him to the gate, and he would depart in utter humiliation of

soul. It might take him perhaps twenty years to pay off all his obligations. And

then—yes, what then? Could he then support his wife and child? No, probably

not. If，in the mean time, his father-in-law should die, they would be left without a
home. So he must be thankful even to the hard-hearted old man who had so 

153cruelly separated them,)

說完了這一長段以後，作者又加了一段按語。這段按語胡適只譯了後半段：「可 

惜人生在世不能夠吃不費錢的燒斑鳩和大紅莓，這眞是大可恥的事！ J 154由於胡適

153 August Strindberg, “Love and Bread，” William Patten，ed” Short Story Classics (Foreign): VoL
Two: Italian and Scandinavian, p. 616.

154胡適，〈愛情與麵包〉，《胡適全集》，42:358。
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漏譯掉了前半段，譯出來的後半段又沒把作者批判、議諷的口氣譯出，那辛辣的意味 

完全失去了：

啊！人生果然是艱辛和殘酷的！野生的動物到處有東西可吃，而在天公所 

造的萬物裡，就唯獨人類需要搡勞與奔波。啊！眞是此而可忍，孰不可忍 

啊！人世間居然沒有免費的斑鳩和大紅草莓〔注：是法克常賒回家的〕可 

它乞 0 (Ah，yes，human life itself is indeed hard and cruel! The beasts of the field 

find maintenance easily enough, while of all created beings man alone must toil 

and spin. It is a shame, yes，it is a crying shame, that in this life everybody is not 
provided with gratuitous partridges and strawberries.)155

從上述這個例子看來，漏譯了所謂枝蔓或無關宏旨的段落，甚至只是漏譯了形容 

詞是要付其代價的。有時候，那代價太大了。在〈決鬥〉故事一開始的決鬥場上，胡 

適翻譯了兩個人對峙著。但是，他並沒有翻出敵手是一個「高大、紅糟臉、蓄著八字 

鬍的人」(tall，red-faced, mustached man)156。那等待著敵手開第一槍的年輕軍官，胡 

適的譯文則只說：「他臉上雖沒有平常的光夥，卻沒有一毫畏懼之色。」這句話的原 

文英譯是：「他那俊美、年輕的臉龐，雖然比平時稍微蒼白些，但洋溢著勇氣，還帶 

者一絲鄙夷的実意。」(His handsome, young face, though a little paler than usual, was 
alight with courage, and wore a scornful smile.)157他漏譯了「俊美」'「年輕」、「帶 

著一絲鄙夷的笑意。」

胡適漏譯了他認爲是枝蔓、無關宏旨的詞句或細節。然而，他的作法適足以把作 

者對故事中人物的好惡、褒貶、同情或憎惡的寓意給抹殺了。比如說，〈決鬥〉裡有 

權開第一槍的那個軍官，在作者的文筆下，是一個「高大、紅糟臉、蓄著八字鬍J， 

冷血地要把對方一槍斃命的人；而在三十步之外面對著他的，則是一個「修長、優雅 

的年輕人。二十二歲，稚氣未脫。有著一張俊美的臉龐，以及一頭濃密、鬈曲的金 

髪」(a tall, graceful young man, twenty-two years of age, almost boyish in appearance,

155 August Strindberg, “Love and Bread/’ William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): VoL 
Two: Italian and Scandinavian, pp. 615-616.

156 Nikolai Teleshov, “The Duel，” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol. One， 
Russian, p, 263.

157 Nikolai Teleshov, “The Duel，” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol. One, 
Russian, p. 263.
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1 5!%with a handsome face and thick，fair curls) 。

這篇小說所描寫的是一個能讓讀者心裡淌血的對比。一方面是那還不知道愛子已

經喪命的慈母，對著那被派來報死訊的兒子生前的好友，癡癡、忘我、一件接一件、 

滔滔不絕地細訴她對她獨子——她在人世間唯一的希望——的愛、對他就要跟他可 

愛、富有孝心的未婚妻結婚的企盼。另一方面，是那f鬼疚、扼腕、結舌，狠不了心傳 

達死訊的好友。作者的用意是在用這個能撕扯人心的對比，來襯托出爲了所謂的名譽 

(honor)而決鬥致死的荒謬與無謂。

「年輕」、「俊美」、「優雅」、「一頭濃密、鬈曲的金髪」、「帶著一絲鄙夷 

的笑意」的軍官，被那「紅糟臉」的「八字鬍」男一槍斃命，其所代表的，是青春、 

稚嫩、美麗、希望，被老成、世故與傳統所毀滅、奪走。這些胡適認爲是無關宏旨的 

形容詞，其實是寓意深遠的形容詞，它們所鮮明烘托出來的，不僅僅是年輕俊美的軍 

官之死、他那年老無依慈母必然的崩潰，甚至是死亡，而且是他年輕、溫柔、貼心的 

未婚妻的心碎，以及他們那蜜也似的愛情的毀滅。

事實上，胡適的漏譯，不僅只是他認爲枝蔓或無關宏旨的形容詞。胡適顯然特別 

不喜歡複雜、雙關、微妙、抽象的形容修飾詞。因此，他泰半把它們都給漏譯了。這 

方面的例子不勝枚舉。比如說，在〈決鬥〉裡，伊凡•古奴本科(Ivan Golubenko)是 

被公推去傳達死訊的使者。胡適在譯文裡說，死者的母親：「看見伊凡•古奴本科走 

進來，忙起身迎他。」158 159胡適漏譯了英譯文裡形容伊凡的幾個形容詞：「黯然、惶 

惑(gloomy and ecmfUsed)的伊凡。」160死者的母親對伊凡說，昨晩她聽見兒子在房間 

裡來回不斷地走著的腳步聲。胡適的譯文說，「我心中暗想道」，他一定是在想女朋 

友而睡不著覺。其實，老夫人何只是「暗想」著。英譯文極其傳神而入骨：「我桃色 

的邪想著」(in my sinful thoughts)161。

死者的母親一件接一件地娓娓傾訴著他的愛兒的一切，以及他熱戀中的女友的溫 

柔與孝心。她看到伊凡雙眼濕潤，以爲他是被她的故事感動著。她感動地謝謝伊凡， 

說他跟她的愛兒不只是朋友，簡直就是跟兄弟一樣。胡適的譯文說：「伊凡心中更難

158 Nikolai Teleshov, t4The Duel，” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol. One, 
Russian, p. 263,

159胡適，h夬鬥〉，《胡適全集》，42: 320。

160 Nikolai Teleshov, “The Duel，” William Patten, ed.，Short Story Classics (Foreign): Vol. One, 
Russian, p. 264.

161 Nikolai Teleshov, “The Duel，” William Patten，ed.，Short Story Classics (Foreign): Vol. One, 
Russian, p. 265,
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過。只好拿住了老夫人冰冷骨硬的手，把嘴去親她。伊凡幾乎要哭出聲來，又不敢開 

口。」162英譯文形容得更爲細膩：「伊凡心裡紊亂到極點，他只能握住她一隻冰 

冷、骨瘦如柴的手，不停地親著。淚水窒息著他，使他連一句話也說不出來。」 

(Ivan Golubenko was so disturbed and confused that he could only catch in his own her 

cold, bony hand and cover it with kisses; tears were suffocating him，and he could not utter 
a word.)163

伊凡想到他這個老夫人口中的「兄弟」，幾個鐘頭前，還在爲決鬥量距離、上子 

彈，坐視對手的左輪槍對準著自己的「兄弟」。接著，胡適漏譯了關鍵的一段：「所 

有這些〔量距離、上彈、坐視死亡的來臨〕，都是他自己親手、有心參與的。而他這 

個所謂的朋友、兄弟，現在卻兀自地坐著，連履行他〔報死訊〕的責任的勇氣都沒 

有 °」(All this he did himself, did consciously; and now this friend and brother silently 
sat there without having even the courage to fulfill his duty.)164胡適的譯文說：「伊凡想 

到此地，心中好不慚愧，簡直不把自己當作人看待。卻待要開口，又一個字都說不 

出。」165同樣這句話，英譯文所表達出來的心理狀態要洶湧翻騰得多多了：「他惶 

恐著。這時，他鄙視他自己，可是，他就是連一個字也擠不出來。他的整個人被一種 

莫名的方寸大亂之感壓得透出不氣。他的心頭作痛，他覺得要窒息了。」(He was 

afraid; at this moment，he despised himself, but could not prevail upon himself to say even 

one word. His soul was oppressed by a strange lack of harmony; he felt sick at heart and 
stifling.)166

最後，伊凡再也忍不住了。雖然在決鬥中喪生的「兄弟」的屍體隨時就已經要運 

到了，但他無論如何就是狠不了心傳達那死訊。他於是低著頭藏著他那煞不住的、像 

大雨一樣奪目而出的淚水，頭也不回地衝將了出去。那不知愛兒已死的母親覺得他的 

行徑怪異，心想他一定也是跟她的愛兒一樣，因爲戀愛而失魂落魄著。胡適的譯文 

說：「老夫人說過了，就把伊凡也忘記了。她老人家仍舊做她的好夢，夢那些天大的

162胡適，〈決鬥＞ *《胡適全集》，42 : 323。

163 Nikolai Teleshov，4The Duel,” William Patten，ed” Short Story Classics (Foreign): Vol. One, 
Russian, p. 268.

164 Nikolai Teleshov, “The Duel，” William Patten，ed.，Short Story Classics (Foreign): Vol. One,
Russian, p. 268.

165胡適，〈決鬥〉，《胡適全集》，42 : 324。

166 Nikolai Teleshov, 4tThe Duel,” William Patten，ed.，Short Story Classics (Foreign): Vol. One,
Russian, pp. 268-269.
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快樂。」167 168胡適的譯文太淡了，淡到了把這句可以讓人心肺倶裂的劇終語，化減到 

成爲彷彿是一個失智老人的癡呆入夢圖。

英譯文裡這句劇終語，畫龍點睛地刻畫出了那即將到來的天崩地裂前寧靜的一

瞬——那地老天荒的母愛的深遠、無涯與全盤，被那即將到來的無情的事實撕毀得肝

腸寸斷前的一瞬：「她很快地就把伊凡給忘掉了，而沉湎在那對她而言是不可侵犯

的、少一分都不可以的美夢裡。」(And she soon forgot him, absorbed in her dreams of 
1 fiRhappiness which seemed to her so inviolable and entire.)

漏譯了複雜、雙關、微妙、抽象的形容修飾詞，最嚴重的後果，就是完全扭曲了

故事的寓意。胡適在《短篇小說》第一集裡的〈一封未寄的信〉就是一個最典型的例 

子。在胡適的譯文裡，高教授是一個爲了學問事功而犧牲了婚姻和愛情的學者。如果 

我們只讀胡適的譯文，則卡德奴勿這篇〈一封未寄的信〉就幾乎好像是陳衡哲的〈洛 

綺思的問題〉的姐練篇一樣。一個是男學者，另外一個是女學者。但同樣都是爲了學 

問而犧牲了愛情，而到頭來爲自己的選擇而噓啼、惆悵著。然而，如果我們去讀卡德 

奴勿的英譯本，我們會發現卡德奴勿筆下的高教授全然不是洛綺思的男性對等版。他 

所冷眼刻畫出來的高教授是一個虛榮、傲慢、自私、害怕擔當起責任、自我中心的一 

個人。不像溶綺思，她是日日活在爲自己所作的選擇的噓唏、惆悵之中，高教授則是 

在二十年前因爲塞錯處而搞丟了的信出現以後，才回首前塵，一想再想、剖析再三、 

稱斤計量以後，才終於在幕藩之前喃喃自語〔用胡適的譯文〕：「倘使這封信寄出去 

了……」169這句話，更傳神的翻譯是：「這封信如果當時寄出去了該有多好啊！」 

(If the letter had only gone!)170

〈一封未寄的信〉，更貼切的翻譯應該是〈一封搞丢了的信〉，因爲不是未寄， 

或不寄，而是因爲在急忙中塞進地圖裡沒寄出去而不自知。這個把這封求愛的信塞進 

地圖裡的高教授是一個什麼樣子的人呢？胡適的譯文說，高教授寫了一本把某些字詞 

追溯到芬蘭語系語根的小書。他漏譯了「書雖然不重，但內涵可是重量級的」(small 
in weight, but heavy in thought)171。胡適在譯文裡說，高教授的名譽「一天大似一

167胡適，〈決鬥〉，《胡適全集》*42:324。

168 Nikolai Teleshov, 4iThe Duel，’’ William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol. One, 
Russian, p. 269.

169胡適，f 一封未寄的信〉，《胡適全集》，42 : 369。

170 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，’’ William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol. 
Two; Italian and Scandinavian, p. 344.

171 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter,” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): VoL 
Two: Italian and Scandinavian, p. 330,
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天’複來他竟爬上了『科學的埃及〔金字〕塔頂上』去，和烏薩拉大學裡那位世界馳 

名的羅斯丹教授並列了。」胡適在這裡的漏譯有兩處。第一處不重要。那所謂「科學 

的金字塔頂」那句話，卡德奴勿提醒讀者，是高教授一個熱烈的支持者徒弟所說的。 

胡適第二處的漏譯是兩整段關鍵性的話。卡德奴勿對高教授那一班虛僞學者的鄙夷， 

躍然紙上：

不管是不是因爲金字塔頂有兩個人是太多了，在一開始的時候，高尼里和 

羅斯丹教授所演出的，是一場雙方都奮力地想要把另外一個人推下金字塔的 

好戲。後來，他們兩人幡然領悟鬥爭的無益。於是，就化敵對爲友途。

這兩位學者在他們的科學領域上當然是鬥爭者。然而，與其彼此鬥爭，他 

們聯合對外。如果有哪個人也能壯起膽子來，沉潛向學，以至於問鼎那金字 

塔，在那頂上分他那一席之地；如果有人能夠鑽進這兩個在通信的時候，彼 

此以「敬愛的同行」互稱的人的腦袋裡，他就可以發現他們互相覺得對方的 

學問其實不過爾爾。羅斯丹根本就不相信什麼芬蘭語根，高尼里則對所謂羅 

斯丹在印度波斯語系的研究上帶來了革命云云更不以爲然。

(But whether because the top of a pyramid is an uncomfortable place for two or 

not, Cemieri and Lowenstein had at first offered the interesting spectacle of two 

contestants who are vigorously striving to throw one another off, until，finally 

convinced of the uselessness of their struggles, they had changed rivalry into 
friendship.

The two learned men were, of course, two stragglers in the scientific arena, but 

instead of struggling with each other, they struggled with the world at large. If by 

chance any mortal could be found rash enough to raise his crest and dare to 

endeavor to seat himself, too, on the top of the famous pyramid; had it been 

possible to penetrate the depths of the minds of the two “chers confreres/* as they 

styled themselves in correspondence, it would probably have been discovered that 

each placed a very moderate estimate upon the virtues of the other. Lowenstein

had very little faith in the Finnish roots; and Cemieri believed still less in the
179revolution brought about by Lowenstein in the study of the Hindu-Persian.)

172 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): VoL



774 ◎舍我其誰：胡適第二部日正當中(1917-1927)

胡適的譯文說，高教授年輕的時候，有好幾次剃鬍子的時候，剃了一邊，「忽然 

想起別的科學問題」173，就忘了剃另外一邊。其實，高教授不是「忽然想起別的科 

學問題」’英譯文是說：他「心不在焉」(absent-mindedness)。接著，胡適又漏譯了 

一段關鍵的譏諷高教授的話：

「心不在焉」的人，一般説來都是蠻溫和的。但我們的高教授是一個例 

外。他的嘴巴會笑，只有是跟科學有關的時候。那種笑是一個有學問的人聽 

到同行，或外在世界闖了禍、出了醜的時候自覺優越或憐憫的笑。(Absent- 

minded people are generally very good-natured, but our professor was an 

exception to the rule. Ordinarily his lips were visited but by the scientific smile， 

made up of the superiority and commiseration with which a learned man hears of 
the absurdities committed by a brother colleague or the world at large.)174

僕人潘波整理舊書，從地圖裡掉出了高教授在二十年前寫的一封信。高教授眼看 

著信封上自己寫的字。胡適的譯文說：「使他的記憶力回到二十年前；使他腦背後的 

雲霧裡恕然現出一個長身玉立、溫柔可愛的女子來。爲了她，我們這位不動心的教授 

曾有一次覺得這心把持不住了；爲了她，這位終身不娶的學者曾經細細盤算結婚的問 

題。」175胡適的譯文把高教授形容得太有人性了。在英譯文裡，那封信使高教授： 

「從他滝沒的記憶的雲煙裡，硬是擠出了一個窈窕女子的身影，她那可愛的臉龐上散 

發出那舉世無雙的甜美。只有她，讓他動過心；只有她，讓他在一天之間、一個鐘頭 

之間，眞正動過娶妻的念頭」(forcing from the mists of oblivion a slender，graceful girl, 

whose lovely countenance was crowned with an expression of rare sweetness. For her alone 

had his heart ever quickened. For her sake alone had he once for one day, for an hour， 
thought seriously of taking a wife)176。換句話說*高教授是一個木石心腸的人。他硬 

是要索盡了枯腸才想得起那個窈窕女子。不但如此，他不但只動過那麼一次心，而且

(續)------------------------------
Two: Italian and Scandinavian, pp. 330-331.

173胡適，(一封未寄的信＞ *《胡適全集》，42: 360。

174 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，” William Patten, ed.，Short Story Classics (Foreign); VoL
Two: Italian and Scandinavian, pp. 331-332.

H5胡適，〈一封未寄的信〉，《胡適全集》，42: 362'
176 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，” William Patten, ed.，Short Story Classics (Foreign): VoL

Two: Italian and Scandinavian, p, 334.
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他並不是像胡適的譯文所說的，「細細盤算結婚的問題」，而只是在一天，甚至只是 

在一個鐘頭的時間裡，動過娶她爲妻的念頭。

在我們繼續理出高教授自私、害怕負起責任的性格以前，我要先指出幾個胡適沒 

有譯出來的細膩的情節。高教授那封二十年前的情書雖然不溫不熱，可是以高教授來 

說，已經是夠熱情的了。胡適的翻譯相當成功。他唯一整段漏譯的，是他用「我們先 

到了幾處地方」這句話，大而化之地取代了高数授跟阿達維耶小姐父女到威尼斯海邊 

去遊玩的幾個細節。此外，他所漏譯的，就是一些比較細膩的情節。比如說，胡適的 

譯文說：「那天的天氣非常爽快。太陽的光線被雲遮住，所以妳把陽傘收了。海波微 

微的打著岸邊，浪花灑到到我們走過的沙灘上。」英譯文描寫得則更細膩、更羅曼蒂 

克：「那天的天氣晴朗宜人。豔陽的熱度因爲有雲朵遮掩的關係而減低，妳於是把妳 

紅色的絲傘收了起來。浪花輕輕地拍打著我倆在沙灘上印著足印的腳。」(The day 

was deliciously balmy, the sun’s rays tempered behind little clouds，so that you closed your 

red silk umbrella. The wavelets lapped the shore softly at our feet where our footprints
i n

marked the sand.)
阿達維耶小姐告訴高教授，說她父親的病情每下愈況。在胡適的譯文裡，高教授 

對阿達維耶小姐說：「無論什麼時候妳用得著我，我總肯聽妳呼喚。妳伸出手來，抖 

顫顫的拉住我的手，低低說了一句『多謝』。」177 178其實，阿達維耶小姐根本就不需 

要伸出手去拉高教授的手，因爲她的手根本就已經是握在高教授的手裡了：「我知道 

我對妳說，妳任何時候需要我，我都會聽妳的使喚。『謝謝你！』妳輕聲地呢喃著， 

妳的手在我的圈握中顫抖著。」(I know I told you I was at your service whenever you 

might choose to call upon me. “Thanks，” you murmured gently while your hand trembling 
in mine.)179

這麼一個說他願意聽使喚的高教授，等訃聞到的時候，卻猶豫著。胡適的譯文 

說：「他盡日想著他三月前在威尼斯遇著的那個女朋友，心裡盤算還是單寫一封弔慰 

的信呢？還是弔慰之外再加上幾句表示愛情的話呢？」180胡適的這段譯文除了漏譯 

以外，也不精準。因爲他「盡日想著」的，並不是那個女朋友，而是信該怎麼寫的問

177 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，” William Patten，ed.，Short Story Classics (Foreign): Vol.
Two: Italian and Scandinavian，p，335.
胡適，〈一封未寄的信〉，《胡適全集》，42 : 364。

179 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter,” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol
Two: Italian and Scandinavian, p. 336.

ISO胡適，〈一封未寄的信〉，《胡適全集》，42: 365。
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題。英譯文是說，他在收到訃聞以後，「他腦子裡一直在想著那位三個月前他在威尼 

斯認識、對他完全信任的年輕女子。他一整天都在心裡跟自己辯論著。究竟是只寫弔 

慰之意昵？還是另外也寫一些她在他心裡所勾起——而且他認爲她或許也對他有感

覺----的情愫呢？」(〔H〕is thoughts had turned persistently to the young girl he had

known three months before in Venice，and who had shown such perfect confidence in him. 

All day he had debated within himself whether he should merely send her his condolences 

or if he ought to say something more in regard to the sentiments with which she had 
inspired in him, in which perhaps she shared.)181

我們把胡適的譯文跟我在此處從英譯裡翻過來的譯文相比較，就又可以看到另外 

一個有趣的現象。胡適不喜歡對付複雜、微妙、抽象的形容、修飾詞，常常把它們給 

漏譯了。這一段講到高教授對年輕女子的感情，英譯說得含蓄，只說是那年輕女子 

「在他心裡所勾起的情愫」。胡適的譯文，就乾脆把這「情愫」給翻成「愛情」了。 

換句話說，胡適遇到複雜、微妙、抽象的形容詞語，他不是把它們給漏譯掉了，就是

把它們給具體化、赤裸裸地講白了開來。

高教授自然是寫了一封表白了他的情愫的信。然而，當他以爲他已經把那封信寄

出了以後，他又開始後悔了。胡適的譯文說：「寄出之梭，他還有點後悔。」182高 

教授何止是「有點後悔」，英譯文是說：「過後好幾天，他還錯愕著，怪自己太草率 

了」(for a number of days he was dumfounded at his own rashnesss)183。高教授一方面 

害怕他會爲了愛而失去獨立。在另一方面，如果阿達維耶小姐拒絕了他，等於是自討 

沒趣。後悔的他，自私的原形畢露。這一段，胡適又漏譯了：

老天！自己是被什麼給煞到了？ 一個既不漂亮，嫁妝又一毛錢都沒有的女 

予，估計至少在兩三年内是嫁不出去的。他大可以等到那個時候，再找機會 

去見她，好好地打量她，好好地估量娶她的利與弊。

(Dio buono, what madnesss had taken possession of him? It was more than 

likely that a girl, who was not beautiful and hadn’t a penny of dot, would remain 

single for two or three years at least and then he could have sought opportunities

181 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter,” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): VoL
Two: Italian and Scandinavian, p. 337.

I82胡適’(一封未寄的信〉，《胡適全集》，42: 366。

183 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter,” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): VoL
Two: Italian and Scandinavian, p. 339.
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124of seeing her and knowing her better, and of weighing the pros and cons.)

高教授的可惡，還不只是因爲到了他應該實踐他說他會聽使喚的諾言的時候，他 

卻縮頭縮腦，嫌那女子不夠漂亮又沒有嫁妝’更可惡的是，他聽說她後來嫁了西西里 

島一個偏遠地區的巡檢，不到十個月卻又得了瘧痕而死了。他慶幸自己沒娶她。否則 

一旦結了婚，習慣了婚姻生活，卻又死了妻子，後果不就更加淒慘了嗎！這麼想著以 

後，高教授就釋然了。胡適的譯文說：「他這麼一轉念，也不悲痛他那死去的女朋友 

了。」184 185事實上，胡適的譯文把作者的意思完全扭曲了。原文所要凸顯的，是高教 

授那自私、完全只考慮到自己的性格。然而，在胡適的譯文裡，這個譏諷、批判的意 

味完全消失了。這句英譯文正確的翻譯是：「換句話說，高教授很快地就找到讓自己 

能心安理得的理由 了。」(In a word，Cernieri had not been slow to comfort himself.)186

最最可惡的是，阿達維耶小姐都已經死了，高救授想到的還是他自己。他覺得很

不公平。阿達維耶小姐的父親死了以後，他確實是寫了信去示愛，只是陰錯陽差，那

封信沒寄出去，而是給夾到地圖裡去了而不自知。到頭來，他覺得自己是一個含冤莫

辯的人，因爲阿達維耶小姐到死都以爲他沒有信守他的諾言。胡適的譯文說：「她如

今含恨死了，高教授有冤無處訴，有話無處說，有理無處可辯。」187 188這段話是胡適

在翻譯方面最爲簡潔、最鏗鏘有力的一個好例。然而，這個簡潔、鏗鏘有力的代價太

高了。胡適簡潔的意譯把作者精心刻畫凸顯出高教授自怨、自艾、自戀的情結錯綜完

全給抹殺掉了。這段英譯文是說：「她在還沒聽到我的辯白、在不知道實情以前就死

去了。這眞的是『悲劇中的悲劇』啊！到我終老，我都要面對那無法讓時光倒流的事

實、飽受那無法補救的失誤的煎熬、承受那無法澄清的誤解。」(And she had died

without hearing his vindication, without knowing the truth. It is indeed，“Sorrow’s crown of

sorrow,to be faded with the irrevocable, to be tormented with wrongs that can not be 
188repaired, with misunderstandings that can not be removed.)

高教授左思右想，自怨自艾、自私自戀。手握著他那封二十年前所寫的情書，他

184 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): VoL 
Two: Italian and Scandinavian, p. 339，

185胡適，〈一封未寄的信＞，《胡適全集》M2: 368。

186 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，” William Patten, ed” Short Story Classics (Foreign): VoL 
Two: Italian and Scandinavian, p. 342.

187胡適，〈一封未寄的信〉，《胡適全集》，42: 368。

188 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter,” William Patten，ed” Short Story Classics (Foreign): VoL 
Two: Italian and Scandinavian, p. 342.
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突然間領悟到這封信在告訴他，說他虛擲了他一生中唯一可能有的絢麗。胡適的譯文 

說：「高教授手拿這信，心裡又想他一生只有過一點愛情，只有過一段情史，只有 

過一回詩意一•就這一點也不曾開花結果，如今晩了！」189翻譯跟寫作一樣，人人 

都或多或少有那麼一點文章是自己的好的自戀癖。胡適這段意譯的譯文，翻得相當不 

錯，雖然仍然有漏譯之處。但是，最可議的，是它就是欠了那麼一點英譯文裡那當頭 

棒喝的意味。英譯文說：「那封攤開著的、一直握在表情沉重的教授手裡的信，不只 

告訴他說阿達維耶小姐已經死了，而且到死都認爲他是一個壞人，而他其實沒有那麼 

壞。不但如此，這封信在告訴他，說他一生中曾經有過那麼一段詩意、忘情、入戀的 

一刻，只是那一刻已惘銘成空。」(But the letter, which the grave professor continued to 

hold unfolded before him, told, not only that Maria Lisa was dead，believing him worse than 

he deserved, but also that in his life there had been a moment of poetry, of abandon, and of 
love, and that that moment had remained barren.)190

然而，高教授還是在掙扎著。他想像著：如果那封信是寄出去了；如果阿達維耶 

小姐回信說，我相信你，我接受，你來吧！如果事情的發展是那個樣子，他就不會到 

埃及、敘利亞等地去作長期的考古調査，他說不定就會兒女成群。家累可能就會影響 

了他在學術上的成就。現在跟羅斯丹一起站在那學術的金字塔上的人，就不會是他而 

是另外一個人。所以，說不定那封信沒寄出去，還是應該値得慶幸的一件事呢！「但 

是一但是——J胡適的譯文說：「高教授的心裡總覺得有一種餓讒讒的懷疑，再三 

排解不開：『犧牲一點光榮去換一點愛情，難道不更好嗎？』」191

一向總是把他認爲是枝蔓的形容詞漏譯的胡適，可能覺得這「餓讒讒」實在太傳 

神了，他捨不得不把它譯出來。但是，這「餓讒讒」未免又太直譯了，而且他還是漏 

譯了「餓讒讒」之前的另外一個形容詞，而且也大而化之的意譯了下半句話。這整句 

話是說：「他心中那揮之不去、像飢餓一樣如影隨形的問號，硬是不讓他用這種阿Q 

式的哲學來安撫他的心。」(A persistent, hungry doubt would not allow him to quiet his 
soul with this philosophical consolation.)192他洩有勇氣把這封信撕毀，可是也没有辦法 

抵擋那一再地想讀這封信的誘惑。於是，就像胡適的譯文所說的：「以後他差不多沒

189胡適，(一封未寄的信＞ *《胡適全集》，42: 368。

190 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，’’ William Patten, ed” Short Story Classics (Foreign); Vol
Two: Italian and Scandinavian, pp. 342-343.

191胡適，〈一封未寄的信〉，《胡適全集》，42: 369。

192 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter,” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): VoL
Two: Italian and Scandinavian, p. 343.
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有一天不把這封信拿出來讀了又讀。讀完了，他往往望著那變黃了的信封，望著那不 

曾鈐印的郵票，低低的自言自語道：『倘使這封信寄出去了……』」193——或者， 

用我的翻譯來說：「這封信如果當時寄出去了該有多好啊！」

我在前邊已經強調過，對翻譯的品評，跟鑑賞創作或文筆一樣，是很主觀的。敝 

帚自珍是作家的通病。胡適在翻譯上的習慣、好惡與局限，自然有他時代的背景。我 

們除了必煩體認到胡適的時代是白話文學初創的時代以外，還必須提醒自己，不能用 

在辭彙上比當時豐富了十、百倍的今天去衡量胡適。就像我已經說過的，許多在胡適 

的時代所根本不可能想像的觀念、辭彙，以及冗長繞口的歐式語法，都因爲我們早已 

西化入骨，而已經見怪不怪、習以爲常。不但如此，胡適在文字上的洗練、雋永與清 

新，即使在今天，還是讓我們望塵莫及的。

然而，翻譯跟寫作究竟是不同的。信達雅之間的緊張與矛盾，不是胡適用中文寫 

作的時候所必須去面對的問題。他在寫作的時候，即使必須援引杜威、赫胥黎，或其 

他西洋人的著作，他可以透過摘述與詮釋的方式，用他自己洗練的文字去表達。相對 

的，翻譯所給他的限制，就讓他捉襟見肘了。胡適所處時代白話辭彙的貧乏、當時意 

譯的風氣，以及他對使用套語的排斥，在在地影響了胡適翻譯的素質。有趣的是，翻 

譯的困難，使得胡適自己也常違反他不使用套語的戒律。然而，値得令人省思的是* 

胡適在《短篇小說》第一集裡雖然連連使用人們日常引用的套語，卻常常反而是相當 

貼切和傳神的。

比如說，在〈決鬥〉開場年輕軍官中彈那一剎那，胡適用套語說他：「兩手一 

鬆，兩膝一彎，倒在雪地上。」194如果我們不用套語，這段話可以翻成他：「雙手 

亂揮一通，雙膝一彎，倒了下去。」195又比如說，當死者的好友伊凡去向死者母親 

報死訊的時候，死者的母親把他當成徽她自己的兒子一樣，胡適的譯筆說：「伊凡心 

中天良發現，心想倒不如他自己被人槍死在雪地裡。J 196原英譯文是說：「在這種 

母愛的宣洩之下，他心中感到一種無比的自責，他寧願他自己現在是躺在雪地上的那 

個人。」197再舉一個我在前文已經提到過的〈一封未寄的信〉裡的例子，那就是高

193胡適，(一封未寄的信〉，《胡適全集》，42 : 369。
194胡適，〈決鬥〉*《胡適全集》，42: 320。

195 Nikolai Teleshov, “The Duel，” William Patten, ed” Short Story Classics (Foreign): Vol. One,
Russian, p. 264.

1%胡適，〈決鬥〉，《胡適全集》，42: 323-324。

197 Nikolai Teleshov, ‘The Duel，” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): Vol. One,
Russian, p. 268-
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教授自從相親被嚇到以後避婦人如蛇蠟的故事。胡適的譯筆說：「高教授自從那一次 

受了一點驚駭之後，有如驚弓之鳥，格外小心，見了婦女的社會更不敢親近了。J 198 

我的譯文是：「在得到了經驗給他的教訓以梭，他變得更加冷硬，更加不能接受任何 

說男士應該要有紳士風度的說法。」199胡適所使用的「兩手一鬆」、「天良發 

現」，以及「驚弓之鳥」等等字眼固然都是套語，而且用的也都是意譯的方法。然 

而，誰能說胡適這幾處所使用的套語，不是更加傳神的呢？

更有趣的是，胡適在《超篇小說》第一集裡用文言所翻譯的幾篇，特別是莫泊桑 

的〈梅呂哀〉，可以說是他在這個集子裡最爲出色的譯作。可能因爲用的是文言，胡 

適在〈梅呂哀〉裡用的套語可以說是到了不勝枚舉的地步，如：「無可奈何之天」(a 

whole world of painful thoughts) '「風韻憋餓」(pretty)、「半老佳人」(an old 
lady)、「廢書靜坐」(let my book fall on my knees)、「雀躍」(some little springs)、 

「磬折」(make a bow)、「眉飛色舞、高談不倦、移時不休也」(never stopped 
talking)、「生趣眞金絕矣」(as though we could not exist)等等200。

上述所舉的這些套語，固然泰半老生常談，而且也完全用的是意譯。然而，其中 

頗有神來之筆。例如：「催傷心肝」(It rends your heart and upsets your mind)、「花 

氣隨風襲人」(An odor of flowers floated in the neat paths)、「悲從中來，悽楚萬狀」 

(my heart filled with extraordinary emotions, my soul touched with an indescribable 
melancholy)。除了這些套語以外，還有幾處絕妙的神譯。例如，他形容那對年高但 

風韻猶存的舞者在園中之舞：「如一對愧儡，機捩既開，自然動作，雖歷年久遠，不 

無生澀。而本來之工夫已深，風儀自在，不可掩也」(like two automaton dolls moved 

by some old mechanical contrivance, somewhat damaged, but made by a clever workman 
according to the fashion of his time);又如敘事者在親睹這對舞者的梅呂哀之舞以後， 

就離開巴黎。兩年後他回到巴黎，該公園已經不存，他常自問：「其已死耶？抑尙踽 

隅涼涼，偷生於今世『新式』之街衢間耶？抑尙時於高塚古墓間，松聲月色之下，再

作『梅呂哀』之舞耶？」(Are they dead? Are they wandering among modem streets like

hopeless exiles? Are they dancing―grotesque specters一a fantastic minuet in the

198胡適，〈一封未寄的信〉，《胡適全集》，42: 361。

199 Enrico Castelnuovo, “The Lost Letter，” William Patten, ed., Short Story Classics (Foreign): VoL 
Two: Italian and Scandinavian, p. 332.

200 Guy de Maupassant, “Minuet: Albert McMaster, A.B. Henderson, and MME. Quesada et al., tr., 
The Works of Guy de Maupassant (London and New York: Classic Publishing Company，1911)， 
Vol. IV, pp. 1-6 (separately paginated),
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9A1moonlight, amid the cypresses of a cemetery, along the pathways bordered by graves?)
這段胡適用文言所得出來的譯文眞乃神來之譯筆也！胡適要大家捨棄已死的文言

文。諷刺的是，在他早期的翻譯裡，白話的譯筆常常是拙劣的，而他最成功的譯例卻 

往往是他用文言所譯出來的片段。

《短篇小説》第二集

胡適的《短篇小說》第二集是在1933年出版的。在時間上這不屬於《日正當中， 

1917-1927》所分析的年限。然而，這第二集的六篇裡，有兩篇是在1923年譯的，一 

篇在1924年譯的。換句話說，這第二集裡有一半是在他「日正當中」的年代所翻譯 

的°同時，從譯筆上來看，《短篇小說》第二集是胡適進入「直譯」階段的產品，跟 

第一集「意譯」的譯筆迥然不同。更重要的是，《短篇小說》第二集，比第一集更清 

楚地展現了胡適翻譯短篇小說的用意。這個用意就是爲中國的新文學尋求「範本」。 

這個「範本」，用胡適在《短篇小說》第二集所選譯的小說來看，就是描寫下層社會 

的寫實主義。

我在《璞玉成璧》的第八章裡已經徵引了胡適在1919年所寫的〈論譯戲劇—— 

答T.RC.〉"胡適在這封公開信裡說：「足下試看我們那本〔《新青年》的〕〈易卜 

生專號〉，便知道我們注意的易卜生並不是藝術家的易卜生，乃是社會改革家的易卜 

生……在文學的方面，我們譯劇的宗旨在於輸入『範本』。」2G2這個「範本」的概 

念’胡適在1918年所寫的〈建設的文學革命論：國語的文學——文學的國語〉裡發揮 

得更爲詳細：

創造新文學的第一步是工具，第二步是方法。方法的大致，我剛才説了。 

如今且問，怎樣預備方才可得著一些高明的文學方法？我仔細想來，只有一 

條法子：就是趕緊多多的翻譯西洋的文學名著做我們的模範。我這個主張， 

有兩層理由：

第一’中國文學的方法實在不完備，不夠做我們的模範。即以體裁而論，

201 Guy de Maupassant, “Minuet，” Albert McMaster, A. B. Henderson, and MME. Quesada et al tr 
The of Guyde Maupassant (London and New York: Classic Publishing Comoanv
Vol IV, p. 6 (separately paginated). ’ ’

202 ^適，〈論譯裊劇 答T.F.C.〉，《朗適全集》，12 : 31 ;《舍我其誰：胡適，第一
部：璞玉成璧，1891-1917》，頁634。
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散文只有短篇’沒有布置周密，論理精嚴，首尾不懈的長篇；韻文只有抒情 

詩’絕少紀事詩’長篇詩更不曾有過；戲本更在幼稚時代，但略能紀事掉 

文，全不懂結構；小説好的，只不過三四部。這三四部之中，還有許多疵 

病；至於最精采之「短篇小説」、「獨幕戲J，更沒有了。若從材料一方面 

看來’中國文學更沒有做模範的價値。才子佳人、封王掛帥的小説；風花雪 

月' 塗脂抹粉的詩；不能説理、不能言情的「古文」；學這個、學那個的一 

切文學；這些文字，簡直無一毫材料可説。至於布局一方面，除了幾首實在

好的詩之外’幾乎沒有一篇東西當得「布局」兩個字！----所以我説，從文

學方法一方面看去’中國的文學實在不夠給我們作模範。

第二，西洋的文學方法，比我們的文學，實在完備得多，高明得多，不可 

不取例"即以散文而論我們的古文家至多比得上英國的培根(8如011)和法 

國的孟太恩〔蒙田〕(Montaigne)。至於像柏拉圖(Plato)的「主客體」、赫 

胥黎(Huxley)等的科學文字，包士威爾(Boswell)和莫烈(Morley)等的長篇 

傳記’彌兒(Mill)、弗林克令(Franklin)、吉朋(Gibbon)等的「自傳」'太

恩(Taine)和白克兒(Buckle)等的史論；... 都是中國捉不曾夢見過的體

裁。更以戲劇而論，二千五百年前的希臘戲曲，一切結構的工夫，描寫的工 

夫，高出元曲何止十倍。近代的莎士比亞(Shakespeare)和莫逆爾(Moline) 
更不用説了，最近六十年來，歐洲的散文戲本，千變萬化，遠勝古代，體裁 

也更發達了。最重要的，如「問題戲」，專研究社會的種種重要問題；「寄 

託戲」(Symbolic Drama)，專以美術的手段作的「意在言外」的戲本；「心 

理戲」、，專描寫種種複雜的心境，作極精密的解剖；「諷剌戲」，用嬉笑怒

罵的文章，達憤世救世的苦心。----我寫到這裡，忽然想起今天梅蘭芳正在

唱，的《天女散花》，上海的人還正在等著看新排的《多爾衷》泥！我也 

不往了數了。 更以小説而論，那材料之精確、體裁之完備、命意之高

超、描寫之工切、心理解剖之細密、社會問題討論之透徹.....眞是美不勝

收至於近百年新創的r短篇小説」，眞如芥子裡面藏著大千世界；眞如百 

煉的精金，曲折委婉，無所不、可；眞可説是開千古未有的創局，掘百世不竭

以上賴，大盲只在鱗辆西权料法的完備。因爲西洋文 

學眞有許乡可給棚雌麟城，和城：細如果眞要研究文學的方 

法，不可不«崎西科文學；g著，做仙的模範。

現在中國所科解文學書，大概都不得其法，和倾甚少。我且擬幾



條翻譯西洋文學名著的辦法如下 ：

-、'、澤名豕著作’不譯第二;纽下的著作。我以爲國力眞懂彳H笨女盛

共^若干種不可不譯的第-流文學名著'約數 

-百種長4 d説、五百篇短篇小説、三砌翻、針鎌文，爲M-部《西

洋文〉U 譯完’再選第二部。譯成之稳，由這幾位學者審i，並
--爲作長序及著者略傳，絲付印；其第二流町，如哈葛得之I，一概 

不選。詩歌一類，不易翻譯，只可促緩。

二、全用白話韻文之戲曲，也都譯爲白話散文。用古文譯書，必失原文的 

好處。如林琴南的r其女珠，其母下之」，早成笑柄 

一部偵探小説《圓室案》中，寫一位偵探「勃然大怒 

這位偵探穿的是不是劍橋大學的廣袖制服 

林琴南把莎士比亞的戲曲

且不必論。前天看見 

拂袖而起」。不知道 

-這樣譯書，不如不譯。又如 

譯成了記敘體的古文！這眞是莎士比亞的大罪

人，罪在《圓室案》譯者之上。203

胡適的文學批評理論完全是西方的，完全是他在美國留學的時候所學來的。徙這 

個角度來說H也的〈建設的文學革命論：國語的文學文學的國語〉，最具諷刺意 

義的地方，在於它不只要用西洋的文學理論來革中國文學的命，它而且要用西洋的文 

學理論來建設中國的「國語」文學。胡適說得很清楚，無論是従方法、體裁、材料、 

布局來看，中國根本沒有範本可用。中國的文學要革命，別無他途，就是去向西方取 

經。不只西方的散文具有「中國從不曾夢見過的體裁」，「二千五百年前的希臘戲 

曲，一切結構的工夫，描寫的工夫，高出元曲何止十倍！」莎士比亞已經更上了一層 

樓。而近代的「問題戲」、「寄託戲」、「心理戲」、「諷刺戲」，更是「千變萬 

化，遠勝古代」。小說亦是如此，「那材料之精確、體裁之完備、命意之高超、描寫 

之工切、心理解剖之細密、社會問題討論之透徹、•…••眞是美不勝收。」至於那「近 

百年新創」的短篇小說，胡適更是頂禮膜拜：「眞如芥子裡面藏著大千世界；眞如百 

煉的精金，曲折委婉，無所不可；眞可說是開千古未有的創局’掘百世不竭的寶 

藏。」

無怪乎胡適呼籲中國「眞懂得西洋文學的學者J應該開會討論編輯一套《西洋文

203胡適，〈建設的文學革命論：國語的文學——文學的國語〉，《胡適全集》，1:66-

68-



784㉜舍我其誰：胡適第二部日正當中(19174927)

學叢書》，以每五年爲一期，每一期翻譯一百種長篇小說、五百篇短篇小說' 三百種 

戲劇、五十家散文。「詩歌一類，不易翻譯，只可從緩。」而且，「只譯名家著作’ 

不譯第二流以下的著作。」第一期的第一部譯完以後，再選定第二期的一百種長篇小 

說、五百篇短篇小說、三百種戲劇、五十家散文。胡適沒說這一套《西洋文學叢書》 

的翻譯計畫要延續多久。然而即使「只譯名家著作，不譯第二流以下的著作°」那西

方文學，儼然擁有那「掘百世不竭的寶藏」一般。

胡適對西洋近代戲劇的鍾愛，特別是以易卜生所代表的「問題劇」，我在《璞玉

成璧》裡已經分析過了。小說則是一個別有意味的問題。我們記得胡適在《四十自 

述》裡，描寫他小時候如癡如醉地偷讀白話小說的情景。然而，留學歸來以後的胡 

適，眼光完全不同了。中國的傳統小說與戲劇，完全被他鄙夷，譏詆爲「全不懂結 

構」、「幾乎沒有一篇東西當得『布局』兩個字！」原因無它，留學取經回來的胡適 

果然不同了。他用的是他在留美的時候所學到的小說與戲劇的理論來看傳統中國的小 

說和戲劇。有關這點，請看我在本部第六章分析胡適對《紅樓夢》文學價値的批判。

言歸正傳，讓我們回過來看短篇小說，胡適眼中那「眞如芥子裡面藏著大千世 

界；眞如百煉的精金」的西洋「短篇小說」，其實並不都是他所喜愛的。他其實是有 

選擇的。他只獨鍾寫實主義的短篇小說。他在1921年6月3日的日記裡說：「戲劇所以 

進步，最大的原因是由於19世紀中歐洲文學受了寫實主義的洗禮。到了今日，雖有神 

秘的象徵戲如梅特林(Maeterlinck)的名劇，也不能不帶寫實主義的色彩，也不能不用 

寫實主義做底子。現在的妄人以爲寫實主義已成過去，以爲今日的新文學應談『新浪 

漫主義』了！這種懶人眞不可救藥！ J 204

胡適在這則日記裡所罵的「不可救藥」的「懶人」就是茅盾。他在該年7月22日 

的日記裡說：「我昨日讀《小說月報》第七期的論創作諸文，頗有點意見，故與振鐸 

與雁冰談此事。我勸他們要愼重，不可濫收。創作不是空泛的濫作，須有經驗作底 

子。我又勸雁冰不可濫唱什麼『新浪漫主義』。現代西洋的新浪漫主義的文學所以能 

立腳，全靠經過一番寫實主義的洗禮。有寫實主義作手段，故不致墮落到空虛的壞 

處。如梅特柿克(Maeterlinck)，如辛兀(Synge)，都是極能運用寫實主義方法的人。 

不過他們的意境高，故能免去自然主義的病境。」205

這個以「寫實主義」作爲現代西洋文學的極致的看法，是胡適在留美的時期已經

204《胡適日記全集》，3 : 77。
205《胡適日記全集》，3 : 222-223 °
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形成的。這個以西洋寫實主義的短篇小說作爲範本的主張，也在在地反映在胡適在 

《短篇小說》第一集所選的小說裡。《短篇小說》第二集則更上了一層樓。胡適在 

《短篇小說》第二集裡所選的小說，描寫的泰半都是下層社會的小人物。從譯筆的角 

度來看，這第二集最値得注意的地方，是胡適最早譯的三篇反而是最用「直譯J的方 

法譯的。

《短篇小說》第二集裡最早譯的一篇是英國莫理孫(Arthur Morrison)所寫的〈樓 

梯上＞ (On the Stairs)。這一篇是胡適在1923年3月10曰譯成的。胡適在〈譯前記〉裡 

說：莫理孫的「小說長於描寫貧民的生活，常採倫敦東頭(East End)貧民區域中的生 

活狀況作材料，當時稱爲一種新的寫實主義。」206〈樓梯上〉是倫敦東頭貧民生活 

群傲的一個側寫。背景是一楝像大雜院一樣住有八家人家的樓房。莫理孫借著兩個老 

婦人的對話，來描寫他們雖然沒錢，遇到喪葬時卻又不得不鋪張的文化。

〈樓梯上〉雖然用的是直譯，明白曉暢，完全沒有佶屈聱牙的問題。胡適譯得極 

爲信實，需要斟酌的地方只有幾處。克狄太太的兒子病重，已經到了臨終的階段。樓 

上守寡的孟代太太好事，走下來偷聽。克狄太太碰巧走出來，兩個人就站在門外對 

話。克狄太太說她兒子是死定了，因爲：「三個鬼昨晩在床頭作響。」207孟代太太 

說起她丈夫過世時，她把那喪事辦得多麼的體面。克狄太太說她也想爲她兒子的喪事 

辦得體面。只是，錢不夠，有些細節可能辦不到。談話中，病人在屋裡作出響聲，胡 

適說：「這時候房裡邊發生一種沒氣力的響聲，像是病人用一條手杖敲著地板。J 208 

事實上，原文不是「像是」，而根本就是：「屋裡傳來病人用棍子微弱地敲打著地板 

的聲音。」(Within，the sick man feebly beat the floor with a stick.)209

這時，醫生的助手來出診。他在匆匆看過病人以後，跟克狄太太走到門外。胡適 

的譯文說，助手對克狄太太說：「他快要落下去了！」210這句話就眞的是太「直 

譯J 了，完全是照英文的字句直譯。胡適可以把它翻作：「他惡化得眞快！」(He’s 
sinking fast)211助手說醫生囑咐要給病人喝點紅酒刺激他的生命力。就傲胡適的譯文 

說的：「多挨過一天，也許會轉機呢。」克狄太太表示她沒錢。助手是牧師的兒子，

206胡適，〈樓梯上〉，《胡適全集》，42 : 440。
207胡適，〈樓梯上〉，《胡適全集》，42: 441。

208胡適，〈樓梯上〉，《胡適全集》，42 : 443。

209 Arthur Morrison, “On the Stairs，” Tales of Mean Streets (New York: The Modem Library 
Publishers, 1921)，p. 158.

210胡適，〈無梯上〉，《胡適全集》* 42 : 443。

211 Arthur Morrison, “On the Stairs，” Tales of Mean Streets, pp. 158-159.
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又是新手。前一個晩上剛好玩牌贏了一點錢*想作點善事贖罪'於是給了克狄太太五 

個先令。胡適的譯文說：「況且他是新來沒有閱歷的人’想不到他會自己投去上 

當。」212比較精確的翻譯應當是：「由於沒有經驗’他並不知道他是花自己的錢、 

心甘情願地選了一個磨人心的職業。」(〔B〕eing inexperienced, he did not foresee the 
career of persecution whereon he was entering at his own expense and of his own 
motion.)213其實，醫生昨天也給了克狄太太五先令要她買紅酒給她兒子喝。這件事， 

克狄太太跟老是在樓梯間偷聽的孟代太太都知道，只有助手不知道°結果，克狄太太 

並沒拿那五先令去買紅酒給她兒子喝，而是把這先後拿到的五先令統統都收下來作爲 

辦一個體面的喪事的基金。病人當晩就死了。克狄太太把那多得的兩個五先令拿來作 

爲辦一個比較體面的後事之用，果然是未雨綢繆。

圖23胡適，1923年攝於西湖(胡適紀念館授權使用)。

《短篇小說》第二集裡胡適譯的第二篇是契訶夫的〈洛斯奇爾的提琴〉 

(Rothschild’s Fiddle) °這是胡適在煙霞洞「養病」——跟曹誠英過「神仙生活」一 
的時候所譯的。胡適在〈譯前記〉裡說：「此篇爲契訶夫(一譯柴霍甫)短篇中最可愛

212胡適，〈樓梯上〉，《胡適全集》，42 : 444。

213 Arthur Morrison, “On the Stairs,” Tales of Mean Streets, pp. 159-160.
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的一篇。幾年來，我曾讀過十幾遍，越讀越覺得它可愛。近來山中養病，歐文書籍都 

不曾帶來，只有一冊莫泊桑和一冊契訶夫，都是英譯本。梅雨不止，愁悶煞人。每曰 

早起試譯此篇，不但解悶，還要試驗我已能耐輕巧的工作呢。」214這一句「都是英 

譯本J，如果不是作樣子的，就是多餘的。因爲胡適不懂俄文，當然只能看英譯本。 

至於莫泊桑，胡適譯法文小說，從來都是從英譯本翻過來的。

〈格斯奇爾的提琴〉的主人翁是耶可，一個棺材匠兼業餘小提琴手。他棺材生意 

不好，因爲他住在一個人人老而不死的小鎭上。耶可的妻子馬華，在他暴烈的脾氣 

下，跟他共同生活了數十年。耶可拉得一手好琴，所以常被一個專爲喜事奏樂的猶太 

人樂班拉去拉小提琴。可是他卻又討厭猶太人，特別是討厭樂班裡吹長笛的洛斯奇 

爾。耶可罵過他，有幾次要打他，有一次還嚇得洛斯奇爾在逃跑的時候被狗咬。脾氣 

暴烈的耶可在妻子馬華得了傷寒症〔注：當時常譯爲腸窒伏斯〕垂死的時候，才兀然 

領悟到他従來沒善待過跟他生活了五十二年的老妻；從來沒憐惜過她，也從來沒愛撫 

過她——「愛撫」(caressed)在英譯文中出現過兩次，兩次胡適都是譯成：「和她玩 

笑過」215。馬華死後，耶可自己也傳染到傷寒症而垂死。他在臨終前，把他的小提 

琴遺贈給洛斯奇爾。洛斯奇爾後來改拉小提琴，他最爲人所喜愛的一首哀傷的曲子， 

就是耶可在死前一天坐在門檻上所拉的曲子。

胡適在煙霞洞果然能作「輕巧的工作」！他這篇〈洛斯奇爾的提琴〉是他用直譯 

的手法所得的一篇佳譯。耶可従暴烈的脾氣到領悟人生的轉變過程，他把其間的人 

物、對話、獨白，全都維妙維肖地翻譯過來。誰說直譯非美？〈洛斯奇爾的提琴〉就 

是最好的反證。

胡適在《短篇小說》第二集所譯的第三篇也是契訶夫寫的，篇名叫〈苦惱〉 

(Misery)，是胡適徒煙霞洞回到北京的時候譯成的，時間在1923年12月13日。主人翁 

郁那是一個趕雪車的馬夫。天下著大雪，他在街燈下等客人叫車的時候，整個人像疊 

成兩摺一樣，彎坐在座位上，全身雪白，活像一隻鬼一樣，胡適翻成：「像鬧鬼一 

樣。」216他兒子剛死。他滿腔哀怨希望能找人傾訴，可是就沒有一個客人願意聽他 

訴說。一個晩上才拉了兩趟車。第二趟上來了三個人——兩個高個兒，一個「矮而駝 

背的」。三個人擠在坐兩個人的車上，駝背的就R得站在郁那後面。他們不但不聽他 

的故事，還嫌他囉嗦、太慢，要那駝背的在郁那的脖子上給打了一拳。最後，他乾脆

214胡適，〈洛斯奇爾的提琴〉，《胡適全集》，42: 419。
215胡適，〈洛斯奇爾的提琴〉，《胡適全集》，42 : 423、426。
216胡適，〈苦惱〉，《胡適全集》，42: 432。
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回到車場"但是，所有車夫都在打呼。一個車夫猛然從睡夢中坐起來喝水。郁那才張 

口說他兒子死的事情，那車夫已經又沉睡下去了。最後，郁那只有走到馬房裡去看他 

的馬吃草。「那小雌馬嚼著草，聽他訴說，牠嘴裡的熱氣呼到郁那的手上。郁那忍不 

住了，就把他的悲哀全告訴它了。」217

〈苦惱〉同樣的是「直譯」的產品。而且同樣的是一篇佳譯。胡適翻得信實，而 

且生動。如果我們要吹毛求疵，胡適通篇唯一一個無關緊要的誤譯，是那三個客人擠 

在郁那的馬車上的一個字。坐著的兩個高個兒，其中一個開口說：「我們頭疼。」其 

實不是「我們」，而是他自己。原英譯文是說：「我頭疼」(My head aches)218。

値得令人玩味的是，胡適在他《短篇小說》第二集最後譯的三篇反而比較有一些 

讓人可以苛求的地方。當然，這主要的原因，是因爲這最後譯的三篇，在文字上也比 

較複雜。因此，我們又回到了本章前文所討論的兩個主要的問題。亦即，胡適在翻譯 

上的兩個弱點：一、複雜的句型；二、抽象、微妙的感情和思緒。

胡適這最後譯的三篇，最早的是奧亨利(0. Henry)的〈戒酒〉(The Rubaiyat of A 

Scotch Highball) »是他在1928年8月21日譯成的。〈戒酒〉的主人翁是白璧德跟他的 

妻子吉絲。他倆是在鄉下認得的。由於他們都喜愛彼斯詩人歐瑪的情詩，他倆一見鍾 

情。結婚以後，他們搬到紐約去住。白璧德自從有了一點多餘的錢以後，就愛上了 

酒。每天回家以前，他都會先在酒吧喝個一兩杯，然後再醉醺醺地回家跟吉絲吃晚 

餐。吉絲也跟著喝起酒、抽起煙來。每天晩上除了飮酒作樂以外，吉絲還學會了彈五 

弦琴(banjo)。他們也上餐館，過的就傲是波希米亞人的生活。有一天，白璧德走進 

酒吧的時候，聽到他的酒友笑他昨晩喝到「漲得像隻清燉貓頭鷹」219。於是，他立 

時下定決心戒酒。回到家以後，吉絲原先不能接受白璧德突然的改變。她晩餐後還自 

酌起來。白璧德覺得氣氛難過得不對。於是，他站起身來，走到吉絲背後，像他們從 

前戀愛的時候一樣，把他的雙手從吉絲的頸項間穿過去，握住吉絲的雙手，臉頰貼臉 

頰，開始朗誦起歐瑪的情詩：

來！

斟滿了這一杯！

217胡適，〈苦惱〉，《胡適全集》，42 : 439。
218 胡適，〈苦惱〉，《胡適全集》，42 : 435 ; Anton Chekhov, ‘*Misery,” Schoolmistress and

Other Stories (New York : Macmillan, 1921), p. 60.
219胡適，〈戒酒〉，《胡適全集》，42: 411。
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讓春天的火焰燒了你冬天的懺悔！

青春有限，飛去不飛回——

痛飲莫遲挨！

就在白璧德走到桌邊，拿起酒杯，倒進威士忌酒的時候，吉絲跳了起來’ 一揮 

手，把白璧德手中的酒瓶跟酒杯都橫掃到地板上去跌得碎片滿地。她雙手緊圈著白璧 

德的頸項，問他記不記得歐瑪把世界重新造過那一首。白璧德開始吟起：

要是天公換了卿和我，

該把這寒像世界...

吉絲說：「讓我接下去唱完罷」：

該把這寒傖世界一齊都打破，

再團再煉再調和，

好依著你我的安排，

把世界重新造過！220

胡適在〈譯前序〉說：「我譯小說，只希望能達意。直譯可達，便用直譯；直譯 

不易懂，便婉轉曲折以求達意。有時原文的語句不關重要，而譯了反更費解的’ 便 

刪去不譯。此篇也刪去了幾句。」221誠然，第一段就被胡適給刪掉了：「本篇的立 

場，是站在禁酒說教與《酒保手冊》之間。站在後者的立場，是希望通篇講的都是 

酒，而且多多益善；站在前者的立場，則希望永遠沒有一個人會舉起酒杯來°」 

(This document is intended to strike somewhere between a temperance lecture and the 

“Bartender’s Guide.” Relative to the latter, drink shall swell the theme and be set forth in 
abundance. Agreeably to the former, notan elbow shall be crooked.)222

這段話眞的「不關重要，而譯了反更費解」。因爲那只有了解美國20世紀初年禁

220胡適，〈戒酒〉，《胡適全集》，42 : 417418。
221胡適，〈戒酒〉，《胡適全集》，42:410~411。

222 O. Henry, “The Rubaiyat of A Scotch Highball/' The Trimmed Lamp and Other Stories of the
Four Million (New York: Doubleday, Page & Company, 1907)，p. 32.
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酒運動的人才能領會。同樣的，胡適譯文的第一段，也就是原文的第二段，胡適也只 

譯了第一句話：「巴伯•白璧德戒了酒了。」223接下去就完全刪掉了，原因相同。 

換句話說，譯了出來，反而會讓不懂美國文化背景的讀者抓不住頭腦：「巴伯•白璧 

德『不沾』了。如果你去査波希米亞人大詞典，你就會知道那意思就是說他『止酒』 

了，或者說他『上了水車』了。白璧德之所以會突然拒絕『魔鬼酒』一這是佩戴白 

絲帶者［注：即禁酒會會員〕對威士忌酒的誤稱(參見《酒保手冊》)——這就値得改 

革家跟酒吧老闆都好好去思量了。」(Bob Babbit was “off the stuff.” Which means—as 

you will discover by referring to the unabridged dictionary of Bohemia_that he had “cut 

out the booze;” that he was “on the water wagon.” The reason for Bob’s sudden attitude of 

hostility toward the “demon rum”一as the white ribboners miscall whiskey (see the 
“Bartender’s Guid’’)，should be of interest to reformers and saloon-keepers.)224

胡適在本篇其他地方也刪了幾處，但都不影響情節的發展。整個說來，〈戒酒〉 

是一篇佳譯。試看這一段上乘的譯文：「原來他已成了一個醉鬼，他自己還不知道。 

平曰他只以爲不過是偶爾高興；到今日才知道是實實在在的貪杯爛醉。什麼高談闊 

論，原來是酒醉糊塗；什麼詼諧風趣，原來是酒鬼裝腔作戲。」(He was a drunkard, 

and had not known it. What he had fondly imagined was a pleasant exhilaration had been 

maudlin intoxication. His fancied wit had been drivel; his gay humors nothing but the noisy 
vagaries of a sot.)225

如果我們要吹毛求疵，當然還是可以找到錯處。比如說，胡適說白璧德到了紐約 

以後找到了工作，「在一個律師事務所裡裝墨水壺，十五塊金錢一星期。」226這「裝 

墨水壺」(filling inkstands)，未免太「直譯」了！意思就是在律師事镑所作文員的工 

作罷了。另外，他說吉絲在「牆角故著不大正派的碗櫥」227。其實，這“rakish- 

looking”，應該翻成「新潮」，亦即，「牆角故著一個新潮的碗櫥。」畢竟白璧德跟 

吉絲是過著波希米亞式的生活呀！

〈米格兒〉(Miggles)是胡適在1928年2月11日譯成的，是美國小說家哈特(Bret

223胡適，〈戒酒〉，《胡適全集》，42 : 411 °
224 O. Henry, “The Rubaiyat of A Scotch Highball,t, The Trimmed Lamp and Other Stories of the 

Four Million^ p. 32.
225 胡適，〈人酒〉，《胡適全集》» 42 ： 411 ； O. Henry, ‘The Rubaiyat of A Scotch

Highball，” Trimmed Lamp and Other Stories of the Four Million^ p, 33.
226胡適，〈戒酒〉，《胡適4集》，42 : 413 Q
227胡適，〈戒酒〉，《胡適全集》，42 : 413。
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Harte)所寫的°這篇小說描寫八個人，連同馬車夫在內，在一個大雨沖斷了橋梁之夜 

的奇遇°他們在橋斷前進無路的時候，聽人說可以去「米格兒」那兒借宿。問題是， 

他們進去那間房子以後’只看到一個身心都殘障到不能言語的人，吉梅(Jim)。「米 

格兒」戲劇性的出現以後，大家爲她的美麗與大方而傾倒了。整個晩上，大家都被 

「米格兒」迷倒了’唯一的例外，是旅客裡的兩位女性。就寢時候，「米格兒」把兩 

位女客帶進臥室"男客就在客廳打地鋪，跟癱坐在椅子上的吉梅做伴。後來，「米格 

兒」出來坐在吉梅旁邊’跟男客們講起她的身世。大家方才知道她原來是六年前在鎭 

上開了一家酒吧的老闆娘’而居然沒有一個人認出她來。她說吉梅把他一生的積蓄都 

花在她身上了"結果’吉梅生了一個怪病。整個人癱了下來，醫生說他會返回嬰兒的 

狀況"「米格兒」於是把吉梅帶到這個地方，一直照顧到今天。男客中有一個是個法 

官'他問米格兒'說她既然那麼忠心地照顧吉梅，爲什麼不乾脆就跟他結婚呢？米格 

兒回答說：

吉梅病到這樣予，我若乘他不能回絕我的時候同他結了婚，我覺得總有點 

對不住他"還有呢，我現在這樣服侍他，是我高興這樣做的；要是我們做了 

夫妻，就像我不得不這樣做了。

第二天早上，早餐就在桌子上，可就是不見「米格兒」的蹤影。等大家才做侬不 

捨地上路的時候，馬車夫突然韁繩一拉，把馬車給緊急地停下來了。原來，「米格 

兒」就站在路邊一個高地上。她雙眼晶瑩、秀髮飛揚、手中揮著一條白絲絹、唇齒間 

綻出「再見」的字眼。男客們都脫帽揮別。馬夫突然發瘋似地鞭笞著馬前進。大家_ 

路無言。一直到了下個驛站，大家下了馬車，走進酒吧，大夥兒圍坐在吧台前。

法官恭恭敬敬地脫下他的白帽子，開口說道：

「諸位先生，你們的杯子裡都有酒嗎？」

都有了。

「那麼，大家一齊，我們祝米格兒的康健，上帝降福與她！」 

也許上帝早已降福與她了。誰知道呢？228

228胡適，(米格兒〉，《胡適全集》，42 : 395。
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〈米格兒〉也是一篇佳譯。不但信實，而且譯文也非常口語。篇中有許多絕佳的 

譯句。比如說，馬車夫余八到了「米格兒」家，見大門鎖者，叫門又沒人應，於是破 

門而入。法官教訓他不該如此。他回話捞苦說：「法官先生，您老人家最好還是請回 

到車廂裡坐下，等人家來正式介紹您罷？我可要撞進去了。」([H〕adn't you better 
go back and sit in the coach till yer introduced? I’m going in.)229余八問癱坐在椅子上的 

吉梅，問他是不是「米格兒」。吉梅不回答，用他那像貓頭鷹的眼神瞪著余八。氣急 

敗壞的余八抓住吉梅的肩頭用力一搖。哪知道：「我們只見余八一放手，那人分明癟 

下去了，身子縮小了一半，剩了一堆臃腫的衣服。我們都嚇了一跳。」(To our great 

dismay，as Bill removed his hand, the venerable stranger apparently collapsed—sinking into 
half his size and an indistinguishable heap of clothing.)230這句話裡的“great dismay”只譯 

成「嚇了一跳」，固然可以再斟酌，「大吃一驚」恐怕更近原意；“the venerable 

stranger”(那肅穆體面的怪人)沒譯固可訾議。但胡適這句話譯得生動，應該沒人會有 

異議。

「米格兒」出現那一幕的譯筆也可以讓人擊節：

原來這是米格兒——這個晶瑩妙目，響亮喉嚨的少年女人。她的藍粗布的 

濕衣服遮不住她身上的曲線美。從她頭頂上漆皮男雨帽罩著的栗色頭髮，到 

她腳下男式粗靴遮著的腳和踩骨，樣樣都是優美的風標——這是米格兒。

(And this was Miggles! this bright-eyed, full-throated young woman，whose wet 

gown of coarse blue stuff could not hide the beauty of the feminine curves to

which it clung; from the chestnut crown of whose head, topped by a man’s oilskin 

sou’wester，to the little feet and ankles, hidden somewhere in the recesses of her 
boy’s brogans, all was grace—this was Miggles，…)231

米格兒走去吉梅身邊看望他那一段也是佳譯：「米格兒走過去，深深地看著那病 

人的臉。那病人的寧靜的眼睛也望著她。眼裡忽然露出一種我們不曾見過的神氣，就

229 胡適，〈米格兒〉’《胡適全集》，42 : 385 ; Bret Harte，“Miggles,” Stories and Poems 
(London: Oxford University Press, 1915), p. 87.

230 如適，〈米格兒〉’《朗適全集》，42 : 385 ; Bret Harte, ^Miggles/* Stories and Poems, p.

88.
231 朗適，〈米格兒〉，《胡適全集》* 42 : 387 ; Bret Harte，“Miggles，” 沿onb 卯《7P⑽ML?，p.

89.



第七章信達兼顧，翻譯大不易◎ 793

像生命和知識都掙扎著要回到那皺紋的臉上似的。」(Miggles，crossing the room, 

looked keenly in the face of the invalid. The solemn eyes looked back at hers with an 

expression we had never seen before. Life and intelligence seemed to struggle back into the 
rugged face.)232

當然，要挑毛病是很容易的一件事。比如說，故事開始的時候，馬車停了下來， 

眾人可以依稀地聽到外邊有人在說「橋沖掉了」、「兩丈深的水」、「走不過了」的 

話。胡適說：「一會兒，話聽不清了，忽又聽見路上的人大聲說：『試試米格兒家 

罷。』」其實並不是話聽不清了。原文是說：「沉寂了片刻以後，路上傳來了一個神 

秘兮兮的喊聲，是一句臨別的忠告：『試試米搭兒那兒。』」(Then came a lull, and a 
mysterious voice from the road shouted the parting adjuration: “Try Miggles’s.”)233

馬車到了米格兒家門口的時候，門深鎖著。余八叫門不應，請大家一齊大聲喊 

「米格兒」。坐在馬車頂上的一個愛爾蘭人，也幫著用他的愛爾蘭口音叫著：「梅該 

兒！」惹得眾人大笑。沒想到從米格兒家那邊也傳來了「米格兒」、「梅該兒」，甚 

至眾人大笑的回響，把大家都給驚呆了。當時，沒有人知道那是屋裡的一隻喜鵲在學 

舌。在胡適的譯筆下，法官先生於是開始「文謅議地說：『我的好人，米格兒先生， 

請你想想，這樣淋漓的大雨裡，還有女太太們，你若閉門不納，豈非太沒有地主之誼 

了？眞的，先生呵，……』牆那邊一陣子『米格兒』『米格兒』打斷了法官先生的演 

說。」其實原文不是說喜鵲的「米格兒」聲打斷了法官先生的演說，而是它的一連串 

的「米格兒」、「米格兒」，以及它接著的模仿大家的笑聲把法官的聲音給淹沒了 

(But a succession of “Miggles,” ending in a burst of laughter，drowned his voice.)234。

有一句誤譯是特別値得令人玩味的。「米格兒」帶兩位女士進去臥室睡以摸，留 

在客廳的男士們就開始議論紛紛地討論、推測「米格兒」跟吉梅的關偶。胡適的譯文 

說：「我們男人向來是不喜探聽或議論人家私事的。然而我不能不承認，這一回，米 

格兒一走出去，剛關上門’我們立刻擠攏在一堆，有低聲談論的，有暗笑的，有冷笑 

的，大家紛紛猜度這位漂亮的女主人和她的怪同伴究竟是怎麼一回事。」

這段譯文特別令人玩味的原因’是因爲哈特行文就特別讓人知道他的意思剛好相

232 胡適’〈米格兒〉’《胡適全集》’ 42 : 387 ; Bret Harte, “Miggles，” Storfes awrfP⑽p.
89，

233 胡it，〈米格兒〉’《胡適全集》* 42 : 383 ; Bret Harte, “Miggles，” Stories and Poems, p.

85.
234 朗適’《米格兒〉’《胡適全集》* 42 : 384 ; Bret Harte, “Miggles，” Stories and Poems, p.

87.



794 ◎舍我其誰：胡適第二部日正當中（19174927）

反，男人一樣喜歡說長道短的。可是胡適則因爲他自己性別上的成見，而沒把哈特嘲 

諷男性的意思給譯出來。哈特說：「我們這個性別的人——看官！我指的當然就是人

類裡較強的一半----- ^向不被認爲有好打聽、愛說閒話的毛病。然而，我不得不承認

米格兒才關上門，我們就全擠在一起，咕唧、鄙夷、訕笑著、交換著我們對我們漂亮 

的女主人跟她的怪伴侶之間的關係的疑心、猜度，以及千百種假設。J （Our sex—by 

which, my dear sir, I allude of course to the stronger portion of humanity—has been 

generally relieved from the imputation of curiosity, or a fondness for gossip. Yet I am 

constrained to say that hardly had the door closed on Miggles than we crowded together, 

whispering, snickering, smiling，and exchanging suspicions，surmises, and a thousand 
speculations in regard to our pretty hostess and her singular companion.）235

胡適在《短篇小說》第二集最後譯的一篇是哈特的〈撲克坦趕出的人〉（The 

Outcasts of Poker Flat） ’是1930年2月3日譯成的。胡適寫了一篇很長的〈譯前序〉：

我上次譯了哈特的小説〈米格兒〉，蘇雪林女士在《生活》週刊上曾作文 

介紹’説我們應該多翻譯這一類健全的，鼓舞人生向上的文學作品。蘇女士 

這個意思我完全贊同。所以我這回譯這一篇我生平最愛讀的小説。

此篇寫一個赌鬼和兩個嫣妓的死。他們在絕大危險之中，明知死在眼前。 

只爲了愛護兩個少年男女，不願意在兩個小孩子面前做一點叫他們看不起的 

事，所以都各自努力做人，努力向上。十天的生死關頭，居然使他們三個墮 

落的人都脱胎換骨，從容慷慨而死。三個人之中，一個下流的女人，竟自己 

絕食七天而死，留下七天的糧食來給那十五歲的小姑娘活命。

他們都是不信宗教的人，然而他們的死法都能使讀者感嘆起敬。顯克微支

的名著《你往何處去》（2WC）什：fc?）裡那位不信基督教的羅馬名士俾東對一

個基督徒説：y我們也自有我們的死法。」後來他的從容就死，也確然不愧

是希臘、羅馬文⑽代表者。我們看這-蝉人蹦城的死法，不可不M 

想這一點。236 心

〈撲克坦趕出的人〉驗事，鵬在〈譯前序〉裡已經交代了鵬多了。被逐出

U兒卜《胡適全集》，42:砌1;細喊‘‘陶。，”細^
236胡適，〈撲克坦趕出的人〉，《胡適全集》，42:3%-397
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的賭徒是沃克斯(Oakhurst)。兩個娼妓，一個年輕，綽號叫「公爵夫人」(The 

Duchess):另一個綽號叫「薛登媽媽」(Mother Shipton)。另外還有一個醉鬼「比利 

大叔」他們因爲「品行」不好，被逐出撲克坦。他們如果兼程趕路的話，是可以在一 

天之內趕到沙洲屯去的。結果，幾個人心情不好，在中途就停下來了。沃克斯勸說大 

家趕路無效，也只好順從大家了。他們在歇腳的山上，碰見了湯姆(Tom)跟平兒 

(Piney)，正要私奔到撲克坦去。一夥人於是就在山上過夜。誰知禍不單行，當夜就 

開始下起大雪來。「比利大叔」又越著大家睡著的時候，帶著所有牲口偷跑了。連番 

的大雪把大夥兒給困住了。到了第十天，「薛登媽媽」因爲偷偷絕食把食物讓給平兒 

而把自己餓死以後，沃克斯要湯姆到撲克坦求援。等救援隊到的時候，所有人都已經 

死了。平兒跟「公爵夫人」抱在一起：「兩個死女人的臉上都是靜穆的容顔，誰也認 

不出哪一個是曾經墮落的娼婦。」妖克斯則躺在峽邊一株大松樹下。松樹上用一支刀 

子釘著一張梅花兩點的撲克牌，上面寫著：

在這樹下

睡著的是

約翰沃克斯，

他在1850年11月23曰 

遇著了一陣倒楣的運氣，

到了 1850年12月7日，

他把賬結了。

冰僵在雪底下，一支手槍在身邊，一顆子彈在心臟裡，仍舊像生前的鎭靜，這裡睡的 

是撲克坦的逐客之中最強的，同時又是最弱的一個237。

胡適在〈撲克坦趕出的人〉的譯筆上乘。比如說，故事一開始的時候，妖克斯一 

早走上街頭，就覺得氣氛不對。胡適的譯文說：「他就感覺一夜的工夫這村上的人心 

大變了 ° J (〔H〕e was conscious of a change in its moral atmosphere since the 
preceding night.)238他接下去所翻的一段，同樣地一流：「忽然村上起了一種道德的 

反動，平時蠻野慣了的，這回忽然大發道學狂，也就蠻野的厲害。」(It was

237胡適，〈撲克坦趕出的人〉，《胡適全集》’42:409°
238胡適，〈撲克坦趕出的人〉’《胡適全集》* 42 : 397 ； Bret Harte, uThe Outcasts of Poker

Flat，’’ Stones and Poems (London: Oxford University Press, 1915), p. 66.



796⑨舍我其誰：胡適第二部日正當中(1917-1927)

experiencing a spasm of virtuous reaction, quite as lawless and ungovernable as any of the 
acts that had provoked it.)239胡適翻譯哈特形容沃克斯的一段也非常傳神：「沃克斯先 

生不喝酒。賭博需要冷靜的頭腦，敏捷的心思，所以貪杯是最忌的。並且他說：『我 

哪喝得起？』」(Mr. Oakhusrt did not drink. It interfered with a profession which required 

coolness，impassiveness, and presence of mind，and, in his own language, he “couldn’t 
afford it,，，)240

很奇怪的是，〈撲克坦趕出的人〉是胡適在《短篇小說》第二集裡最後譯的，可 

是也是他在譯筆上可議之處最多的一篇。比如說，在小說開始的時候，哈特提到撲克 

坦驅逐人是男女有別的。胡適的譯文說：「不幸有兩個是婦人。爲尊重女性起見，我 

得聲明她們只是因爲做的營業不正當，所以這回也在被驅遂之數。」哈特的原文沒有 

「尊重女性」的話。而且，胡適的譯筆說：「她們只是因爲做的營業不正當。」完全 

沒譯出哈特的「史筆」。哈特刻意地點出所謂的「營業不正當」也者，完全是因爲她 

們的性別關係使然。男人的職業根本就不會跟他們的性別扯上關係，而被冠以「職業 

不正當」的罪名。哈特原文的意思是說：「我很遺憾地說這幾個人當中有幾位是女 

性。然而，因爲性別的關係，她們所謂的品行不端完全是跟她們所從事的職業有關。 

而撲克坦作了這麼一個判決，用的就是這個很容易確定的罪惡的標準。」(I regret to 

say that some of these were ladies. It is but due to the sex, however, to state their 

impropriety was professional, and it was only in such easily established standards of evil 
that Poker Flat ventured to sit in judgment)241

另外一個誤譯完全是粗心的結果。胡適在譯出被驅逐的名單的時候說：「此外還 

有兩個少年女人，一個縛號叫做『公爵夫人』，一個縛號叫做『薛登媽媽』。」原文 

說的是「兩個」女人，其中一個是年輕的：「在被驅逐這一群裡有一個年輕的女人， 

大家都叫她『公爵夫人』，另外一個女人有一個名號叫『薛登媽媽』。」(〔T〕he 

expatriated party consisted of a young woman familiarly known as “The Duchess”； another, 
who had won the title of “Mother Shipton”.)242「薛登媽媽」，顧名思義，不會是胡適

239胡適’〈撲克坦趕出的人〉，《胡適全集》，42 : 398 ; Bret Harte, “The Outcasts of Poker
Flat，’’ p. 66.

240胡適’〈撲克坦趕出的人〉，《胡適全集》* 42 : 400 ; Bret Harte, ‘The Outcasts of Poker 
Flat，” p. 68.

241胡適’〈撲克坦趕出的人〉，《胡適全集》，42 : 398 ; Bret Harte, ‘The Outcasts of Poker 
Flat，” p.66.

242胡地，〈撲克坦趕出的人〉’《朗適全集》，42 : 398 ; Bret Harte, “The Outcasts of Poker
Flat，” p. 67.
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譯筆下的「少年女人」。

胡適既然說「公爵夫人」是一個「少年女人」’可是他居然在譯文裡說：「公爵 

夫人用她那半老的風騷勉強鼓起她那微受摧殘的風標〔注：帽子上的羽毛〕°」「公 

爵夫人」既然是一個「少年女人」’她怎麼會有「半老的風騷」呢？原文是說：「年 

輕的女人用她那已然洩了氣'褪了色的騷勁兒梳理著她帽子上零亂了的羽毛°」

(The young woman readjusted her somewhat draggled plumes with a feeble，faded 
\243coquetry.)

大夥兒在被大雪困住了以後，心情壞極了。只有跟平兒一起私奔而跟大家巧遇的 

湯姆依然不減其興。胡適說：「湯姆從他的行裝裡捧出他的手風琴來。手風琴頗不容 

易拉，平兒勉強榨出幾隻調子來，湯姆拍著兩片牛骨響板，和著她的琴調。」其實， 

不是手風琴不容易彈，而是平兒彈得不好：「雖然平兒不太會彈奏這個樂器，她還是 

在湯姆兩片牛骨響板的伴奏之下，勉強從琴鍵上彈出了一些差強人意的旋律。」

(〔A〕n accordion…[was] produced somewhat ostentatiously by Tom Simson from his 

pack. Notwithstanding some difficulties attending the manipulation of this instrument, 

Piney Woods managed to pluck several reluctant melodies from its keys, to an 
accompaniment by the Innocent on a pair of bone castinets.)244

「薛登媽媽」是這群破大雪困住的人裡第一個餓死的人。在故事裡，「薛登媽 

媽」是這群被放逐者裡最強健的一個。可是，不知爲什麼卻會變得奄奄一息。胡適的 

譯文說明了原委：r到了第十天的半夜，薛登媽媽叫沃克斯到她身邊來。她掙扎著 

說：『我去了。不要告訴他們。不要喚醒孩子們。我的頭底下有一包東西，抽出來打 

開"』沃克斯先生打開包裹，原來是薛登媽媽一禮拜的糧食，絲毫沒有動。她手指者 

平兒說：『留下給那孩子吃。』沃克斯先生說：『原來你是自己餓死的！』那婦人 

說：『這就是人們叫做餓死。』她仍舊睡下，面轉向壁，靜穆地死了。」

「薛登媽媽」絕食，而把她所分配到的口糧讓給平兒。這是這個故事裡最感人的 

一個情節"可是’胡適譯「薛登媽媽」臨終前所說的：「這就是人們叫做餓死。」完 

全糟踢了這句話"原文是說：r到了第十天的半夜，薛登媽媽叫沃克斯到她身邊。她 

氣若游絲地說：『我要走了！但不要聲揚。不要叫醒孩子們。把我頭下那包東西拿出

243胡適’〈撲克坦趕出的人〉，《胡適全集》，42 : 399 ; Bret Harte, ‘The Outcasts of Poker 
Flat，’’ p. 68,

244胡適’〈撲克坦趕出的人〉，《胡適全集》* 42 : 404 ; Bret Harte, ‘The Outcasts of Poker
Flat，” p. 72,
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來，把它打開。』沃克斯照做了 °那包東西是『薛登媽媽』上星期的口糧，絲毫都沒 

動過。她手指著沉睡的平兒說：『把這給她。』賭徒說：『原來你要餓死你自己！』 

『那是他們的說法〔注：我可不那麼想〕。』她不屑地說著，躺了下去°她把臉轉向 

牆，就這麼靜靜地過去了。J (At the midnight on the tenth day she called Oakhurst to 

her side. “I’m going，’’ she said, in a voice of querulous weakness, “but don’t say anything 

about it. Don’t waken the kids. Take the bundle from under my head and open it.” Mr, 

Oakhurst did so. It contained Mother Sipton’s rations for the last week, untouched. 

“Give’em to the child,” she said, pointing to the sleeping Piney. “You’ve starved yourself,” 

said the gambler. “That’s what they call it，’’ said the woman, querulous, as she lay down 
again, and, turning her face to the wall, passed quietly away.)245

胡適的「短篇小說」第二集，無論是從翻譯的品質或者譯筆的圓熟艰看，都是他 

的第一集所難以望其項背的。然而，從銷路與影響來看，兩者的地位卻剛好相反。我 

在前文已經用銷售數字來描述了胡適的《短篇小說》第一集風行的程度。胡適《短篇 

小說》第一集在翻譯上存在著許多問題，可是卻廣爲讀者所喜愛，而且風行良久，特 

別是〈最後一課〉。第二集雖然屬於翻譯上的上乘之作，卻不能引起讀者的共鳴。我 

們如果比較胡適《短篇小說》的第一跟第二集，我們就可以發現兩者都是「文以載 

道」的產物’我在《璞玉成璧》裡，已經分析了胡適年輕時候在上海所形成的狹隘的 

民族主義以及「文以載道」的文學理念。我同時強調說，雖然胡適在留美時期揚棄了 

他的狹隘的民族主義"然而'他「文以載道」的理念雖然不再是那麼狹隘，卻是他從 

來沒擺脫掉的。

我在上文已經強調過了'胡適提倡翻譯西洋近代文學名著，其目的是要輸入「範 

本」。這「範本」的意思，不只是體例，而且還包括思想的內容。而在這方面，胡適 

似乎是年紀越大越悲觀"五四時代’他要輸入西洋文學，以作爲改造中國新文學的體 

例與內容的「範本」°可是’到了他在1930年代回顧新文學運動的成績的時候，他居 

然作出了中國當時還不配侈言革新r內容」的結論。我在《璞玉成璧》裡已經徵引了 

胡適在1935年所寫的〈《中國新文學大系.建設理論集》導言〉裡的一段話：

我們開始也曾顧到文學的内容革新的討論。但當那個時期，我們還沒有法

245 〈，克坦趕出的人〉，《胡適全集》» 42 : 407 ； Bret Haite, Outcasts of Poker
Mat, p, 75.



XMk”樣如容。世相新文麟還沒摘進中國的大門 

:上財的解文學作品不過是林⑽利針九世紀前的作品' 

戸的馳獨是駁狀购社會憾；至於錄十九做後期的革

了〜,F卯邳志躅円人士所不曾夢見。所以在那個貧乏的時期，我們實在

了配談文學内容的補，因敏學内容是不麟空制，懸空談了也決不會 

發生有力的影響。2#

綱在193J^触了臟的繡的結論。可是，挪碑之前，鵬難還沒那 

麼悲觀。我在前文徵引了他在！930年2月3日譯成〈觀坦趕出的人〉時寫的〈譯前 

序〉，：「我上次譯了哈特的小說〈米格兒〉，蘇雪林女士在《生活》週刊上曾作文介 

該多翻譯這一類健金的，鼓舞人生向上的文學作品。蘇女士這個意思我

完全贊同。」

即使胡適到了他在1935年寫〈《中國新文學大系.建設理論集》導言〉的時候， 

說「我們實在不配談文學內容的革新，因爲文學內容是不能懸空談的。」在文學體例 

方面’他始終認爲寫實主義是文學藝術最高的境界，是中國的作家所應該引爲範本 

的’胡適的《短篇小說》，無論是第一集還是第二集，他所翻譯的都是寫實主義的作 

品。

然而’爲什麼胡適的《短篇小說》第一集能引起讀者的共鳴，第二集卻不然呢？ 

第一集所收的都德的〈最後一課〉就提供了一個最好的答案。亦即，民族主義。〈最 

後一課〉的背景是普法戰爭以後，法國被迫割讓亞爾薩斯、洛林兩省的故事。這不但 

是當時的中國人所能體會的，而且是能夠激起他們的愛國心的。〈最後一課〉是胡適 

在1912年9月29日譯成的。根據我在《璞玉成璧》裡的分析，這是胡適揮別他在上海 

求學時期所形成的狹隘的民族主義，而轉變成爲一個以愛國爲基礎的世界公民的前 

夕。在留美中期，胡適再一變而成爲一個超越國界的世界公民；然後’從世界公民’ 

他再變成一個絕對的不爭主義者；最後，他又再變成一個國際仲裁主義者°因此’諷 

刺的是，在胡適已經揮別了民族主義以後，他在民族主義時期的譯作’卻反而是他一 

生最爲成功、最爲風行的。

胡適的《短篇小說》第二集完全沒有像都德的〈最後一課〉那樣能椎人心'使人

246以下討論的引文，請參見胡適，〈《中國新文學大系•建設理論集》導言＞ '《胡適全

集》，12 : 294-300 -
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思奮起的故事。胡適在《短篇小說》第一集的〈譯者自序〉裡說：「我是極想提倡短 

篇小說的一人。可惜我不能創作，只能介紹幾篇名著給後來的新文人作參考的資 

料。」247他在1918年所寫的〈建設的文學革命論：國語的文學——文學的國語〉 

說，將來的中國文學家必須推廣材料的範圍：「即如今日的貧民社會，如工廠之男女 

工人、人力車夫、內地農家、各處大負販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學上 

占一位置。並且今日新舊文明相接觸，一切家庭慘變，婚姻苦痛，女子之位置，教育 

之不適宜，……種種問題，都可供文學的材料。」248

從這個角度來說，《短篇小說》第二集是胡適透過翻譯，來提供如何描寫貧民社 

會生活的「範本」。只是，同樣是描寫下層社會，作者、譯者，跟讀者之間卻不一定 

有共同的語言以及理解的基礎。換句話說，文化與社會的隔閡，無法讓讀者體會異文 

化的下層社會的生活。舉個例子來說，老舍的《駱駝祥子》可以膾炙人口，因爲中國 

的讀者能鉤直覺地體會出祥子的際遇以及他所生活的社會文化背景。反之，《短篇小 

說》第二集裡所描寫的故事，並不是翻成中文就能讓中文的讀者體會，並引起他們的 

共鳴的。

同樣的，一般美國讀者完全不能體會爲什麼中國人總愛說魯迅是近代中國最偉大 

的作家。他們看不出魯迅的短篇小說有什麼驚人的震撼力。這原因無它，文化的隔閡 

使然。因爲美國的讀者沒有中國人在近代所身受的弱國、弱種、被欺凌，然後反躬自 

省來反傳統的歷史經驗，他們因此完全無法感同身受地去與魯迅小說裡的人物產生共 

鳴。有趣的是，胡適的《短篇小說》第二集提供了一個反向的例證。〈洛斯奇爾的提 

琴〉、〈撲克坦趕出的人〉描寫得何嘗不是細膩已極？故事何嘗不是感人極深？然 

而，中國讀者是否能鉤產生共鳴，則端賴他們是否能有體會的能力。而這體會的能力 

就是對小說所描寫的社會文化脈絡的理解。

胡適不只是在美國生活過的人，他而且是一個讀書不倦、留心觀察美國社會的 

人。胡適說〈撲克坦趕出的人〉是「我生平最愛讀的小說」。他把它翻成中文與讀者 

共用，並希望它能作爲中國作家的「範本」。然而，不是所有的中國讀者跟作者都跟 

胡適一樣有生活在美國的經驗，以及閱讀美國小說的習慣。於是，胡適「生平最愛讀 

的小說」，翻出來了卻不得見賞。

除了文化的隔閡以外，短篇小說有其局限。它不像長篇小說，可以高潮迭起，引

247胡適譯《短篇小説》第一集〈譯者自序〉，載該書卷首，上海亞東圖書館1919年10月出
版。

248胡適，〈建設的文學革命論：國語的文學——文學的國語〉，《胡適全集》，1:63。



人入，，以至於讓人讀不釋手。胡適對短篇小說情有獨鍾，認爲短篇小說是文學進化 

的最見界’至少是到他那個時代爲止的最局境界。他1918年3月在北京大舉的國風 

門裡講〈論短篇小說〉： '

最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡袭---- 「簡」與r略」

不同，故這句話與上文説「由略而詳」的進步，並無衝突。詩的一面，所 

重的在於「寫情短詩」，Lyrical poerty（或譯「抒情詩」）。像Homer〔荷 

馬〕，Milton〔彌爾頓〕，Dante〔但丁〕那些幾十萬字的長篇，幾乎沒有人 

做了，就有人做（十九世紀尚多此種），也很少人讀了。戲劇一方面，莎士比 

亞的戲，有時竟長到五麴二十幕，此所指乃Hamlet〔哈姆雷特〕也。後來變 

到五齣五幕又漸漸變成三齣三幕，如今最注重的是「獨幕戲」了。小説一方 

面’自十九世紀中段以來，最通行的是「短篇小説」。

長篇小説如Tolstoy〔托爾斯泰〕的《戰爭與平和》，竟是絕無而僅有的 

了。所以我們簡直可以説，「寫情短詩」，「獨幕戲」，「短篇小説」三 

項’代表世界文學最近的趨向。這種趨向的原因，不止一種：一、世界的生 

活競爭一天忙似一天，時間越寶貴了，文學也不能不講究「經濟」。若不經 

濟，只配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的 

人看了。二、文學自身的進步，與文學的「經濟」有密切關係。斯賓塞説，

論文章的方法，千言萬語，只是「經濟」一件事。文學越進步，自然越講求 

「經濟」的方法。有此兩種原因，所以世界的文學都趨向這三種「最經濟 

的」體裁。今日中國的文學，最不講「經濟」。那些古文家和那《聊齋濫 

調》的小説家，只會記「某時到某地遇某人，作某事」的死賬，毫不懂狀物 

寫情是全靠瑣屑節目的。那些長篇小説家又只會做那無窮無極《九尾龜》一 

類的小説，連體裁布局都不知道，不要説文學的經濟了。若要救這兩種大 

錯’不可不提倡那最經濟的體裁——不可不提倡眞正的r短篇小説」。況9

胡適這個：「『寫情短詩』，『獨幕戲』，『短篇小說』三項，代表世界文學最 

近的趨向J f謬論，連他的好友任鴻僥都不能苟同。任鴻篤在1918年9月5日給胡適的 

一封信裡直言：「又因欲稱頌短篇小說長處，因言凡今世文學出品皆有趨短之勢，因

249胡適’（論短篇小説卜《胡適全集》，i : 135_136。
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以單幕劇爲戲本上乘，雋皆不敢謂然。雋以爲單幕劇如短詩，大家爲之，偶有佳者， 

然不可謂爲詩之獨至。若所傳之事曲折離奇，非得三四幕斷無能形容盡致者。所言皆 

無關宏要，但欲足下執筆時略爲全題留些餘地，勿太趨於極端耳(趨於極端與radical 
〔激進〕不同)。」25G

胡適這個「文學進化論」注定是錯誤的。文學的高下跟其「經濟」與否是風馬牛 

不相及的兩回事。胡適這個「進化J等於「經濟」的謬論，他還會拿來發揮在語言文 

字的進化上。請參見第八章裡的分析。無論如何，短篇小說有它的局限，透過翻譯， 

更容易暴露其局限。胡適固然在《短篇小說》第二集裡選譯了一些上乘的寫實小說。 

然而，除了文化的隔閡以外’作爲短篇小說，它們在體裁上就沒有空間去演繹出引人 

入勝的情節。《短篇小說》第二集既然無法引起中國讀者的共鳴，又缺乏引人入勝的 

情節，無怪乎它風行的程度與第一集相比，是望塵莫及。

250任鴻雋致胡適，1918年9月5日，《胡適來往書信選》，上冊，頁17。
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第八章

帝國主義，東西方文化

胡適一生當中被人誤解的地方不勝枚舉。這誤解的原因自然因個案而異。但主要 

的原因之一，就是因爲誤解的人沒有去追尋胡適思想發展、變化的軌跡。他們抓住胡 

適一時一地所說的話，就把它當成是胡適對某個問題的定論。那就彷彿像瞎子摸象， 

摸到什麼就說那是象的模樣一般。要能不窺一斑而誤以爲全豹，就必須去釐清胡適思 

想的來龍去脈。

胡適對帝國主義的態度，就是一個典型的例子。1920年代初期的胡適認爲帝國主 

義就傲是病菌一樣，只能侵害氣弱體虛的人。用孟子的話來說，就是「人必自侮，然 

後人侮之；家必自毀，而後人毀之；國必自伐，而後人伐之。」胡適這個論調最淋漓 

盡致地發揮在他〈國際的中國〉一文裡。基本上，胡適一生反對中國人怪罪「帝國主 

義」的基調，在這篇文章裡已經形成了。然而，胡適的「帝國主義論」的演化軌跡裡 

有一個斷層。這個斷層就在他寫完〈國際的中國〉以後。我們要了解胡適這個「帝國 

主義論」的斷層，就必須先認識到這是一篇斷章取義挪用別人的文章。然後，再去了 

解這個斷層產生的緣由。

胡適的「帝國主義論」有斷層的存在，其原因有二。第一，胡適在寫〈國際的中 

國〉的同時，也正是他對中國的前景最有信心的時候。胡適既然對中國深具信心，當 

然就不免存在了「誰怕帝國主義」的自大的心理。這時候的胡適認爲中國可以後來居 

上。這個中國可以後來居上的信心，是建立在他認爲他所領導的「文藝復興」已經成 

功的假定之上。中國「文藝復興」的成功，意味著傳統中國理性主義與西方近代的科 

學思想接枝成功。中國人在理性主義的基礎上，可以超越那仍然被宗教的淫威籠罩的 

英國與歐洲，跟美國並駕齊驅成爲世界新文化的領航者。就在這種中國後來可以居上 

的心理之下，胡適把「白話」與「文言」的優劣提升到了世界語言優劣的層次。當時 

的胡適不但認爲「白話」優龄「文言」，而且認爲它是世界上最爲邏輯'理性，與民 

主的語言。

胡適的「帝國主義論」有斷層存在的第二個原因是五卅慘案以及國民黨在國共合
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作之下所進行的北伐。五卅慘案前後，是胡適逐漸右傾激進的開始。當時胡適右傾激 

進，卻被羅志田與邵建錯解爲胡適患了左傾急驚風的毛病。這就是典型的不去了解胡 

適思想發展的軌跡的後果。胡適愛美國’ 一生從來都沒有變節過。他在1926、1927年 

西行漫遊期間對蘇聯所作的所有的正面的評價，跟意識型態一點關係都沒有。胡適從 

留美時期就反對階級鬥爭與唯物論°從胡適留美時代開始，階級鬥爭與唯物論一直就 

是讓他聞之不快的理論。

蘇聯讓當時的胡適佩服的地方，是它試圖用有理想、有組織、有計畫的方式去追 

趕美國用資本主義的組織方式所達到的生產力。然而，蘇聯永遠不會是胡適的選項。 

胡適愛美國，因爲美國自由、民主。但更重要的，是美國的生產力。美國的生產力是 

胡適在漫遊以前就已經擊節稱賞的°等他漫遊以後，他所親眼目睹的美國的汽車文 

明，更是讓他頂禮膜拜到要回中國宣揚汽車文明的福音的地步。胡適斬釘截鐵地宣告 

美國不會有革命，而且不需要有革命。這是因爲他說美國已經用生產力以及社會立法 

的方式，把革命的可能性從根斷絕了。

胡適在爲蘇聯努力提高生產力而動容、在頂禮膜拜美國的汽車文明的同時，也是 

他一生中最右傾、最法西斯蒂的時候。從五卅慘案到北伐開始，是胡適一生當中呼喊 

「中國受列強欺負」、「廢除不平等條約」、「取消領事裁判權」最多，也最激烈的 

時候。在這以前沒有，在這以後再也不會有。胡適不但在中國呼喊，他甚至在英國、 

美國充當國民黨的義務宣傳員。他承認蘇聯的顧問在國民黨政府所扮演的角色，但堅 

決否認國民黨左傾。他稱讚國民黨從蘇聯顧問那兒學到了組織的方法。他說在歷史 

上，這是中國人第一次學會用政黨來組織政府和軍隊。黨成爲軍隊和政府的大腦與靈 

魂，黨與軍隊成爲一體。胡適說這是他爲中國額手稱慶的一件劃時代的大事。

値得令人回味的是，即使在胡適最右傾、最法西斯蒂的時候，他仍然拒絕使用 

「帝國主義」這個名詞。胡適認爲凡事歸罪給「帝國主義」是「赤化」的行爲。他是 

絕對反對「赤化」的人。胡適拒絕使用「帝國主義」這個名詞，就是他「反赤化」的 

體現。胡適反赤化，所以他在英國、美國演講的時候，堅決否認廣州政府或北伐軍是 

紅色的。他開玩英地說，它連粉紅色都算不上。胡適並不是不知道國民黨聯俄容共的 

事實。但是，從他自己一廂情願所演繹出來的理論來看，國民黨聯俄只是學習蘇聯的 

組織方法，而不是它的階級鬥爭與反帝國主義的意識型態。在北伐軍拿下漢口與南京 

以後，胡適呼籲北伐軍一定不能排外，一定要對列強示好，以便取得列強的好感於信 

心。等他聽到了蔣介石在上海鏟共、屠殺共產黨的消息的時候，胡適終於鬆了一口 

氣，他說國民黨終於找回了它自己了。
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胡適是一個複雜的人。就在他呼籲取消領事裁判權、廢除不平等條約的同時，他 

也開始「浪子回頭」，要中國人老老實實地承認自己萬事不如人，要徹底地覺悟向西 

方學習。爲了要把胡適的「浪子回頭」放在當時的時代氛圍一特別是認爲他們比中 

國人還了解中國的傳教士所代表的時代氛圍——裡，我特別以英國謝福芸女爵(Lady 

Dorothea Hosie)在她的書中所刻畫出來的中國的眾生相來作爲脈絡，以襯托出胡適 

「浪子回頭」的時代意義。

胡適在1920年代有他錯綜複雜、狂起狂落的心理。然而，那最有意味的一面，是 

他去西方向西方人傳西洋近代文明的福音。胡適認爲中國處處不如人、樣樣必須向西 

方學習。但與此同時，他又覺得當時的西方人莫名其妙地對自己的文明失去了信心。 

對胡適而言，那東方精神、西方物質的說法，不僅是中國人或東方人自欺欺人的謬 

論。西方在第一次世界大戰以後，有不少人也墮入了這種迷霧裡，而病急亂投醫地尋 

求各種宗教精神上的慰藉與解脫。胡適漫遊到英國與美國的時候，就扮演起了傳教士 

的角色，呼籲西方人要能迷途知返，要能認識到他們自己的文明裡科學、理性與博愛 

的成分，努力奮起，跟胡適以及其他眞正能認識與珍視西方近代文明的精髓的東方人 

一起，同心協力，把西方文明推向其邏輯的結果，以謀全人類最大多數的最大幸福。

「哪有帝國主義！」

胡適對帝國主義的態度一直廣爲眾人所誤解。他對帝國主義的態度並不是一成不 

變的"最有意味的是’在1920年代中國的革命高潮期間，也就正是胡適對帝國主義的 

態度左右擺動最爲戲劇性的階段。有關胡適對帝國主義的態度，有一個非常生動的故 

事'是跟胡適過從密切的汪原放所說的。汪原故回憶1925年上海的五卅慘案發生以 

後'胡適對陳獨秀以及亞東圖書館的老闆汪孟鄒駁斥沒有帝國主義的對話：

一天下午’仲翁〔陳獨秀〕來了，和適之兄大談。我和我大哥也在聽。談 

著’談著'仲翁道：「適之，你連帝國主義都不承認嗎？」適之兄生氣了， 

説：「仲甫’哪有帝國主義！哪有帝國主義！」拿起r司的克」〔注：英文 

“stick”的音譯’亦即紳士用的手杖〕來，在地板上連連的駡了幾下，説： 

「仲甫’你坐罷’我要出去有事哩。」一面只管下樓出去了。仲翁坐了一 

會’ 一句話也沒説’臉上有幾分氣惱Q後來説：「我再來。」也去了。

第二天’我的大叔知道了，對著適之兄説：「適之，你怎麼連帝國主義也
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不承認呢？不對吧？」適之兄放下臉來，一把扯著我的大叔的袖予，連連的 

扯了幾下，説：「孟鄒’什麼是帝國主義？什麼是帝國主義？」又穿上馬褂 

只管出去了

這個故事非常眞實’只是時間不對’「五卅」過後，是胡適一生中唯一開始慷慨 

激昂反對帝國主義的一段時間°然而’如果我們把這個故事放在1氾2年10月1日發表 

〈國際的中國〉的胡適，卻是絕對眞實的。我在第三章分析胡適與中國共產黨第一次 

交鋒的時候，提到了〈國際的中國〉一文，是他反駁〈中國共產黨第二金國代表大 

會宣言〉所褐橥的半殖民地論°

胡適在〈國際的中國〉一文裡說：

我們要知道：外國投資者的希望中國和平與統一，實在不下於中國人民的 

希望和平統一...

況且投資者的心理，大多數是希望投資所在之國享有安寧與統一的。歐戰 

以前，美國鐵路的股票大多數在英國資本家的手裡。這種投資，雙方面全受 

利益；英國也不用顧慮投資的危險，美國也決不愁英國「資本帝國主義」的 

侵略。這樣的國際投資是不會發生國際問題的，因爲這種投資就和國内的投 

資一樣。國際投資所以發生問題，正因爲投資所在之國不和平、無治安，不 

能保障投資者的利益與安全，故近人説，墨西哥、中國、波斯、近東諸國， 

可叫做「外交上的孤注，國際上的亂源」。1 2

好個不負責任的「近人說」！這句「外交上的孤注，國際上的亂源」，花了我三 

天加起來八個小時的時間，才找出這個「近人」是誰，以及他說這句話的出處。胡適 

不老實的地方，不只在他沒注明出處，不只在他這句加了徵引符號的話原文裡根本沒 

有，而是他自己拼湊起來的。這用今天在美國大學必須向校方舉報學生抄襲的話來 

說，是「拼湊抄襲」(mosaic plagiarism) °胡適最嚴重，也最不老實的地方’還不在 

於他拼湊抄襲，而是在於他根本斷章取義這個「近人」的意思°

胡適這個所謂的「近人」也者，就是當時美國炙手可熱的自由派專欄作家李普曼

1 汪原敌，《回憶亞東圖書館》，頁94-95。
2 胡適，(國際的中國〉，《胡適全集》，2: 491、493。
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(Walter Lippmann)。胡適引用的這句話是出自李普曼在1915年出版的《外受折衝的 

俎上肉》{The Stakes of Diplomacy}3 °胡適說：「墨西哥、中國' 波斯、近東諸國* 

可叫做『外交上的孤注，國際上的亂源』。」這句話卻是一語道破了李普曼在這本書 

裡的主旨。我們不能不佩服胡適讀書能看似不費吹灰之力就抓住要點的本領。

李普曼這本書的主旨，他用扉頁上的一句話就點出了。這句話是美國19世紀最有 

名的戰略家，海軍少將馬漢(A.T. Mahan)所說的：

眼前會導致歐洲國家兵戎相見的誘因與觸因，是那些政治上落後、主權傾

危，卻擁有豐富尚未開發的資源的地區。

然而，胡適「外交上的孤注，國際上的亂源」這句話，即使是抓住了該書的主 

旨，卻扭曲了李普曼的原意。李普曼在通書裡，從來就沒出現過像胡適說得這麼西方 

至上，彷彿第三世界是自己放了火、害得西方不得不去救火的論調。李普曼說的最接 

近的話是：「世界上積弱之區，就是衝突產生之區。」爲什麼會造成衝突呢？李普曼 

說得很清楚：「哪一個國家應當干預落後的國家呢？用什麼樣的干預方式呢？保護國

的形式該如何？----這就是現代外交赤裸的眞面目(the bone and sinew)。」4李普曼

又說：「這個世界存在著無政府的狀態，就是因爲弱國落後。」例如：亞洲、非洲、 

巴爾幹、中南美洲的一些國家。理由很簡單，因爲這些資源豐富的地區：「積弱招致 

掠奪，無能與貪污招致帝國主義的擴張，其利益大到讓大家願意爲之爭到你死我活的 

地步。」5

換句話說，當時的墨西哥、中國、波斯、近東諸國本身，並不是像胡適所說的， 

是「國際上的亂源」。它們之所以會成爲「亂源」，是因爲「現代外交赤裸的眞面 

目」，亦即，是因爲西方帝國主義覬覦這些「積弱」、「無能與貪污」的國家的豐富 

資源，於是爲之「爭到你死我活的地步」的結果。

「外交上的孤注」，自然是胡適所翻譯的李普曼的書名。然而，這句話讓不擅長 

翻譯的胡適這樣翻，等於是不知所云。“stakes”一般字典的翻譯是「籌碼」或「賭 

注」。胡適用「孤注」，靈感可能是來自「孤注一擲」。然而，這個英文字，也有 

「利益攸關」的意思。因此，我在此按照上下文的意思，把它翻成「外交折衝的俎上

3 Walter Lippmann, The Stakes of Diplomacy (New York: Heruy Holt and Company, 1915).
4 Walter Lippmann, The Stakes of Diplomacy, pp. 106-107.
5 Walter Lippmann, The Stakes of Diplomacy^ pp. 106-127.
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肉」。李普曼說任何國家都可能成爲別國的俎上肉。在弱肉強食的國際情勢之下，連 

強國都不可免，更何況是小國和弱國呢！李普曼舉的例子就是第一次世界大戰初起， 

德國侵略比利時的例子。然而，比利時的例子不是普遍的現象。一個國家會成爲帝國 

主義外交折衝上的俎上肉，問題不在國家的大小，也不在種族，而完全是在於那個國 

家是否具有現代國家的組織。李普曼說：

曰本是小國，是黃種人。然而，日本國内發生什麼事並不會成爲國際的問 

題。中國是大國，是黃種人。但是，它將會是未來世界最嚴重的問題。北歐 

諸國不強，它們可能會被侵略，但它們不會是外交干預的對象。它們不是外 

交折衝的俎上肉，因爲它們具有現代的政治組織。6

胡適最不老實的地方，不只在他徵而不引，而更在於他完全曲解了李普曼的論 

述°親美的胡適最受不了人家說美國不好。〈中國共產黨第二次全國代表大會宣言〉 

批判美國利用軍閥作爲傀儡的分析，他認爲是天方夜譚。他說：「我們稍知道美國的 

歷史和國情的’可以斷定美國決不會有這種奇怪的政策。」他也爲美國在1920年加入 

英、法、日合組的四國銀行團緩頰，說：「中國共產黨儘管說新銀行團是一個『四國 

吸血同盟』。然而，我們試回想民國七、八〔1918、1919〕年的日本獨借的驚人大 

款’再看看新銀行團成立以後這幾年的消極的效果，就可以明白美國資產階級對中國 

的未必全懷惡意了。」

胡適亟亟於替美國辯護’李普曼則直言不諱美國外交與經濟掛鉤的帝國主義，特 

別是美國加入四國銀行團的外交利益上的盤算：

現代帝國主義的進行方式如下：銀行集團進入一個弱國，建立了在「該國 

的利益」，從而引生了民族主義的情懷。弱國的貪污與無能「危及」了該國 

的利益，這就激起了民族主義，接著就是出兵把它給拿了下來。一個國家在 

世界上的烕望，是建立在其r利益」的大小，以及「保護」這些利益的民族 

主義的強度’我聽説華盛頓的國務院邀請美國的銀行團進入中國，目的是爲 

了確保美國在外交上有「插腳的餘地」（foothold）。一個政府如果對干預與 

否躊躇猶豫太久’就像美國對墨西哥的作法，就會使它在世界其他地方的外

6 Walter Lippmaim, The Stakes of Diplomacy,^, 166-167.
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交權勢跛價。7

胡適不只厚愛美國政府，他也厚愛美國的銀行團與投資者。他說：「投資者的心 

理’大多數是希望投資所在之國享有安寧與統一。」「安寧J，或許，因爲投資者需 

要安全的投資環境。「統一」，則是胡適自己的一廂情願。李普曼不然，他甚至用揶 

揄的口氣替帝國主義的進行曲譜出了一個公式：

傳教士、探險家、冒險家、勘察家回國，告訴大家某地多麼富饒。這些故 

事傳到有貨品可賣的商人、有錢可投資的資本家、有教可傳的教會。爲了要 

獲取那個市場、享有它的物資，公司就成立了。公司的董事與政府的殖民官 

員聯繫，得到官方支持的承諾。這些公司組成的消息傳到了國外的交易銀行 

中心。他們也跟著組成了公司，輸出資本與貨品。

開港的國家出問題了。那問題可能是因爲當地人對進口貨品課重税；可能 

是因爲外國商人在經營上觸犯了當地的迷信；可能是因爲暴動發生，暴民殺 

了一個傲慢的傳教士；也可能是因爲外商在競爭當中離間了當地人。母國的 

報紙大肆渲染地報導當地無政府的狀態以及「國人」岌岌可危的樣予。與此

同時，殖民公司開始跟當地政府接洽，想取得一些特權----也許是專賣權，

也許是採礦權，也許是港口使用權或河流航行權等等。當地無政府的狀態提 

供了干預的理由和藉口。總是會有那麼些人，他們或者是看了太多吉卜林 

(Rudyard Kipling)〔注：頌揚英國帝國主義的作家〕的作品，或者在報社上 

班的時候抽了太多的香煙，於是他們相信「天降重任於本國」(manifest 

destiny)、相信白人的使命(the white man’s burden)。其他國家的人也有他們 

「天降重任於本國J的想法，也有他們野心勃勃的銀行家，於是他們也出兵 

干預，要求還他們一個公道。最後，在劍拔弩張、在大放厥詞的民族主義言 
論播送完了以後，歐洲列強開會討論解決的方法。8 "

胡適把殖民投資者形容成希望中國能和平與統一的人。李普曼則認爲這些海外投 
資者貪得無厭，已經到了可以爲了自肥，不管他人死活的地步： 1 ~

7 Walter Lippmann, The Stakes ofDiplomacy105-106.
8 Walter Lippmaim, The Stakes of Diplomacy, pp. 105-106.



..倒農人可能因爲政府因爲要治理非洲的殖民帝國而變得較窮。然而， 

诚二的銀行家或商人一定變得比較富有。如果那些資本家可以取得專賣

’整個世5可能因而受害，可是他們自已可啸利。自由o也許可以讓 

百巧得富裕，可是賺、退税、專f權造就了許多韻富翁。控制政府

:不疋老祕，而是縫資產醜；殖民政府很可能也是殖民資本家所控制

4。了些資本家-點都不會患了「大幻覺」(GreatIllusion)的毛病〔注：胡 

Hi時騎景仰的和平主義者安吉餅寫的*名°安吉峙擊殖民擴

:他稱之爲「大城」〕。他們很清楚知道讓自己享有 

特權，是比讓別人享有特權要對自己有利多多了。9

胡適最不老實的地方， 

義認的地步。胡適說：

是他爲帝國主義緩頰，可以到把李普曼書中的論點斷章取

優勢的投資國家要想這些翻與亂國有和平無安，只有兩條路子：一是 

征服統治他們；一是讓本國人民早日做到和平與統一的國家。十年以前，列 

強對中國自然是想走第一條路的，所以有勢力範圍的劃分，瓜分地圖的擬 

議。但日俄戰爭以後，因日本的勝利而遠東局面一變；辛亥革命以後，因民 

族的自覺而遠東局面再變；歐戰期内，因日本的獨霸而遠東局面幾乎大變；

歐戰結局以後’又因中國民族的自覺而遠東局面又經一次大變。

老實説，現在中國已沒有很大的國際侵略的危險了。巴黎的一鬧，華盛頓 

的再鬧，M論怎樣無結果，已鈞使全世界的人知道中國是一個自覺的國家 

了。稍明白事理的政治家，大概都曉得那第一條路——征服統治中國_一 

是做不到的了。現在無論是哪一國——日本、美國，或英國_都不能不 

讓中國人民來解決本國的政治問題。10 "

原來胡適居然是個阿Q。 「巴黎的一鬧」，指的是因爲五四運動中國拒簽凡爾賽 

和糸勺；「華盛頓的再鬧」，指的是1%1年到I922年的「華盛頓會議」。他的結論• 

「無論怎樣無結果’已夠使全世界的人知I道中國是一個自覺的國家了。」胡適的阿

9 Walter Lippmann, The Stakes of Diplomacy, pp. 118-119.
10胡適，（國際的中國〉，《胡適全集》，2: 493-494。
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Q，莫此爲甚。那胡適所謂的「巴黎的一鬧」'「華盛頓的再鬧」也者，我們俯拾美 

國有關美國與東亞關係史的專書，都一致說中國是這兩次會議最大的輸家11。難不:成 

胡適眞的相信阿Q式的「精神勝利」！除了阿Q以外，胡適還大膽地當了預言家。他

說：「現在無論是哪一國----日本、美國，或英國----都不能不讓中國人民艰解決求

國的政治問題。J這個預言，毋庸贅言，是徹底的囈語。

胡適說：「優勢的投資國家要想這些弱國與亂國有和平與治安，只有兩條路子： 

一是征服統治他們；一是讓本國人民早日做到和平與統一的國家。」其實，李普曼說 

的是三條路子。而且，其中沒有一條是胡適說的：「讓本國人民早日做到和平與統一 

的國家。」更重要的是，這三條路子都不是李普曼所主張的。李普曼說： 八
如何去把擾攘之國(disorganized state)〔注：胡適翻成「亂國」〕組織起 

來？這是外交上的讓題。有幾個一般性的政策可循。一個是征服統治。這個 

政策已經越來越聲名狼藉了。這一方面是因爲文明國家的民眾有反帝國主義 

的傾向。然而，主要的原因，是因爲列強不願意讓一個強國掠取太多。另外 

一個方法是用保護國的方式來控制財政與警察權。這就是我們〔注：美國〕 

現在在海地的作法。這個作法的優點是有無形控制之實，而無暴虐傲慢的軍 

事占領之相。一個國家有時候可以經由改革財政的方法而走上軌道，而不需 

要因爲干預其人民的生活造成摩檫。還有另外一個方法，那就是派遣專家一 

一就像我們派專家去波斯——讓他們去爲那個國家的改革服務。這個方法也 

有它的缺點，亦即，如果這些專家沒有一個強國作後盾，他們很容易成爲傾 

軋與權謀的祭品。12

李普曼這本《外交折衝的俎上肉》是1915年出版的，時間是第一次世界大戰初起 

的時候°當時，許多有心之士絞盡腦汁，思索爲什麼人類會墮落到互相集體屠殺的地 

步°李普曼認爲問題就出在世界有資源豐富的落後地區，它們是列強角逐的俎上肉。 

這就是國際爭端的來源。它們並不是胡適所說的國際的「亂源」。李普曼書中所抨擊 

的「亂源J，是在海外殖民地的投資者。當他們的「投資」、「經營」在海外遇到阻

11 Warren Cohen, America’s Response to China: A History of Sino-American Relations (New York: 
Columbia University Press，2010)，pp. 86-88, 94-98; Waiter LaFeber, The Clash: U，S.-Japanese 
Relations through History (New Yor: W.W. Norton & Company, 1997), pp. 120-127, 132-143.

12 Walter Lippmann, The Stakes of Diplomacy, p. 168. ’ ’
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力、反抗以後，他們就在母國煽動民族的情緒。接下去的故事就不言而喻了：侵略、 

占領，或者引來其他列強的爭奪。世界因此就不太平了。

李普曼寫這本書的目的，就在於要列強掙脫這種爲了角逐外交折衝的俎上肉，因 

而導致戰爭的惡性循環。他說唯一可行的作法就是國際共管。這個國際共管，不像是 

海牙的國際法庭，也不是像今天的聯合國，而是就地組織的國際共管：「國際共管必 

須是地區性的國際政府，有立法權，有任用罷黜行政官員之權。」這種就地組織的國 

際共管政府的好處，就在於投資者再也沒有機會動輒操縱母國的政府、煽動民意，用 

船堅炮利的方法去海外奪取投寶經商的特權。李普曼說：

如果這種政策能成功，我們就可以把你爭我奪的帝國主義的所有藉口跟促 

因都給排除了。如果〔弱國〕出了亂子，再也不需要哪一個國家出手干預。 

因爲當地就有一個大家所公認的政府，可以向它求助，可以向它申訴。沒有 

一個列強需要宣布説從今以後，它不再爲其國民在海外撐腰，因爲那種需要 

已經不存在了，已經被〔國際共管〕的有效管理方式给翦除了。13

胡適說外國投資者要「讓本國人民早日做到和平與統一的國家」。他不但太一廂 

情願，而且根本就是鴕鳥一隻。李普曼秤擊帝國主義，並不是因爲他厚愛這些落後國 

家，而是因爲他不希望帝國主義爲了這些俎上肉而自相殘殺，從而危害世界和平。他 

說，「只要一塊疆域能抱理得井然有序，只要商業可以正常運行，那塊疆域就不會再 

是外交折衝的俎上肉。」14他的建議是用國際共管的方式來管理這些俎上肉。換句話 

說，即使是自由派的李普曼，他所獻的策不是要讓中國「早日做到和平與統一的國 

家」，而是要讓它永遠變成一個國際託管區(請注意我用黑體標明的字)：

重點是：我們必須要在地球上所有可能造成世界危機的地區組成永久性的 

國際託管。這些託管的數目不須明定。可以確定需要的地方有摩洛哥、剛 

果、巴爾幹半島、滿洲也許也是一區。還有可能的地區是康士坦丁堡，以及 

加勒比每的某些國家。世界上的任何地區，只要它的資源多到讓人垂延、疆 

域不靖、競爭激烈，就必須設立這樣的國際託管。15

13 Walter Lippmann, The Stakes of Diplomacy^ pp. 118-119.
14 Water Lippmann, The Stakes of Diplomacy, p. 191.
15 Water Lippmann, The Stakes of Diplomacyp. 135.
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邵建讀了胡適的〈國際的中國〉，擊節稱賞。他讚嘆地說：「今天讀胡適的〈國 

際的中國〉，簡直就是一篇『開放的中國』。它比1980年代的改革開放幾乎提前了一 

個甲子。」16邵建有所不知，他不知道他是被胡適誑了。如果胡適老老實實地把李普 

曼的論述翻成中文，邵建就會知道那「國際的中國J誠餓是「開放的中國」。只是， 

那種「開放的中國」是「永久性的國際共管的中國」。

胡適不但要自己當鴕鳥，他還要別人也跟他一起當鴕鳥。他勸大家放心，不要再 

動輒詛咒帝國主義：

所以我們現在盡可以不必去做那怕國際優略的噩夢。最要緊的是同心協力 

的把自己的國家弄上政治的軌道上去。國家的政治上了軌道，工商業可以自 

由發展了，投資者的正當利益有了保障，國家的投資便不發生問題了，資本 

帝國主義者也就不能不在軌道上進行了。17

在〈國際的中國〉的最後，胡適還是不忘踹陳獨秀一腳。他引陳獨秀在《嚮導》 

上的文章秤擊「北京東交民巷公使團簡直是中國之太上政府J那句話。他揶揄陳獨秀 

說：

政治纷亂的時候，全國陷入無政府的時候，或者政權在武人奸人的手裡的 

時候，人民只覺得租界與東交民巷是福地，外幣是金不換的貨幣，總税務司 

〔管控中國海關的英國總管〕是神人，海關郵政權在外人手裡是中國的幸 

事！ 18

在一國無道的時候’「人民只覺得租界與東交民巷是福地，外幣是金不換的貨 

幣。J這是完全可以理解的想法與作法。畢竟，這是人在無道的社會裡自保、自存的 

自衛方式。然而，即使是生活在一個無道的社會裡，如果他對自己、對自己的社會還 

有點羞恥心，這應該是一個令人扼腕的怪現象。只有患了自虐，和虐待狂的人才會把 

它拿出來寫在全國性的刊物上，把它當成r幸事」，要讀者跟他一起普天同慶。

爲什麼胡適會傲患了自虐與虐待狂——自虐狂，指他作爲中國人的自虐；虐待

頁304

18胡適，〈國際的中國〉，《胡適全集》，2:495。
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狂，指他用這種文字來虐待其他中國人——一樣寫〈國際的中國〉呢？胡適爲什麼會 

斷章取義地摘取李普曼的《外交折衝的俎上肉》呢？如果有人要爲胡適辯護，他可以 

說胡適所徵引的只是李普曼的名詞，立論則是他自己的。換句話說，就是後現代、後 

殖民主義理論裡所說的挪用。事實上，胡適這篇文章是介於挪用與斷章取義之間的四 

不像。

胡適這篇文章的篇名：〈國際的中國〉，是呼應他「外交上的孤注，國際上的亂 

源」的主旨。而「外交上的孤注，國際上的亂源」，又是他用「拼湊抄襲」的方式取 

自於李普曼的。問題是，這種「拼湊抄襲」完全顚倒了李普曼的主旨。李普曼說落後 

地區會成爲「國際上的亂源」，是因爲它們的資源是西方資本家覬覦的對象。西方資 

本家操作民族主義、慫恿民氣、促使其政府採行船堅炮利的政策。其結果就是把這些 

落後地區變成了帝國主義國家「外交上的俎上肉」。換句話說，李普曼的立論基礎 

是：帝國主義的野心是國際的亂源根本原因。《外交折衝的俎上肉》談的不是理想主 

義，而完全是從現實政治(realpolitik)的事實入手。李普曼從帝國主義存在的事實爲 

基礎，提出釜底抽薪之法，用國際共管的方式，來治理落後地區，從根本上杜絕了帝 

國主義以落後地區爲俎上肉的機會。這種以現實政治爲基礎的釜底抽薪之計，完全是 

西方中心觀。由於這種共管的設計是永久性的，它不但完全沒有設想到這些落後人民 

的自主性與自主權，而且也完全沒有設想到如何從國際共管過渡到自治與獨立。當 

然，《外交折衝的俎上肉》是1915年出版的。要求它不代表西方中心觀、西方至上 

觀，未免等於強要洋人穿長袍了，亦即，犯了歷史家最忌的時代謬誤。

胡適挪用李普曼的「國際上的亂源」的觀念。然而，李普曼的「國際上的亂源」 

是帝國主義。到了胡適筆下，那作爲帝國主義的「俎上肉」的中國，卻搖身一變地成 

爲了「國際上的亂源」。胡適能夠如此顚倒李普曼的立論，而卻神不知鬼不覺，原因 

無它，因爲他把李普曼的另一句關鍵話——「外交折衝的俎上肉」一翻成了讓大家 

不知所云的「外交上的孤注」，讓讀者完全不知道李普曼所說的，是應該如何來解決 

中國等落後國家任人宰割、以至於導致帝國主義國家自己內訌的問題。李普曼要國際 

共管中國，胡適卻把它阿Q式地詮釋成：「外國投資者的希望中國和平與統一，實在 

不下於中國人民的希望和平統一。」又：「現在無論是哪一國——日本、美國，或英 

國——都不能不讓中國人民來解決本國的政治問題。」

胡適爲什麼會如此斷章取義地挪用李普曼的《外交折衝的俎上肉》呢？胡適爲什 

麼會用如此自虐與虐待狂的語言來寫〈國際的中國〉呢？因爲他要用最戲劇性、最震 

撼性的觀念和話語去反駁陳獨秀以及中國共產黨。他不是在求眞理，他是在論戰。我
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在本部第三章裡已經一再地強調，論戰的目的不是在讓眞理越辯越明，而是要打倒對 

方，爭取或鞏固自己的文化霸權。胡適非常清楚，他的文化霸權已經相當鞏固。唯一 

可以向他的文化霸權挑戰的，不是傳統的守舊派，也不是與西方保守思潮匯流的保守 

主義，而是馬克思主義。所以，即使馬克思主義者並沒有指名向他挑戰，他必煩主動 

出擊。聰明高段的他，知道要打就必須打在節骨眼上。所以，他雙管齊下，用〈聯省 

自治與軍閥割據——答陳獨秀〉左攻中國社會是半封建性質的論述，用〈國際的中 

國〉右擊中國是半殖民地的論述。

在結束這一節的分析以前，我要借題發揮一個小發現。我在本傳第一部《璞玉成 

璧》裡已經舉例說明胡適是一個極端聰穎，能舉一反三、不但挪用轉借、而且糅雜調 

和的高手。他糅雜挪用杜威與唯心論哲學來寫他的《先秦名學史》和《中國哲學史大 

綱》(上卷)，他挪用轉借傳統維多利亞的英詩音調格式來作爲他白話新詩寫作的靈 

感，就是兩個最好的明證。胡適挪用轉借不只局限於理論，還包括語言。我們都知道 

他有一句膾炙人口的名言：「被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬克思、 

列寧、史達林牽著鼻子走，也算不得好漢。」這句所謂「被牽著鼻子走」很可能就是 

胡適從英文裡儻來的一句外來語。其出處，是莎士比亞的《奧塞羅》：「穆爾人自由

開放... 可以傲驢子一樣讓我輕翳地牽著麻子走(led by the nose as asses are)。」蔣士

比亞的這個劇本，我在《璞玉成璧》裡指出胡適在1913年的夏天選「英文K :莎士比 

亞悲劇」的時候就讀過了19。

如果胡適不記得了，他至少在杜威的〈哲學亟需復蘇〉裡又可以第二次讀到這個 

用語。杜威鼓勵美國人要發展出那能解決美國的特殊問題的美國哲學。他說我們不要 

盲從教科書，而要用智力來解決問題。他說：「我們依賴成規當權威，就注定要失 

敗。這是因爲我們所面對的情況是日新月異的。依賴成規就等於是讓我們自己被某種 

階級的利益牽著鼻子走(guiding us by the nose)。J
李普曼這本《外交折衝的俎上肉》又出現了「牽著鼻子走」的用語。李普曼說， 

等這些落後地區在國際託管以後被治理的井然有序，不再成爲外交折衝的俎上肉以 

後，西方國家就可以不需要再爲它們爭得你死我活，西方國家的老百姓也就不會動輒 

被民族情緒煽動起來「爲社稷而動干戈」——「不被牽著鼻子走」。這是國際和平、 

外交民主化的開始：

19《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁252。

20 John Dewey, “The Need for a Recovery of Philosophy,” 77re Collected Works of John Dewey,
1882-1953, MW10.48.
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人們會發現有些外國人可能比自己的同胞還更是他們的同類。政治就不會 

到了國界就畫了界限，國與國之間的交往，也不會再用從前那幾個老愛用臭 

臉相對的皇帝的老法子。老百姓也就比較不會被人牽著鼻子走(led by the 

nose)。外交會越來越變成是群體與群體之間的交易與談判，而不再是「國 

家意志」(national wills)—觸即發的對峙。外交事務民主化最具體的影響， 

是讓外交事務不再是「外事」(foreign)。這是因爲民主會把〔不同國家裡 

的〕各階級及其利益正確地拉攏在一起。21

〈國際的中國〉褐橥了胡適一輩子反「反帝國主義」的基調。他1930年在〈我們 

走那條路〉一文裡所說的幾句名言，都可以在〈國際的中國〉裡找到基礎：例如，他

的「五鬼亂華論」----「貧窮」'「疲病」、「愚昧」、「貪污」、「擾亂」；例

如，他所說的「帝國主義不能侵害那五鬼不入之國。帝國主義爲什麼不能侵害美國和 

日本？爲什麼偏愛光顧我們的國家？豈不是因爲我們受了這五大惡魔的毀壞，遂沒有 

抵抗的能力了嗎？故即爲抵抗帝國主義起見，也應該先剷除這五大敵人。」22

其實，胡適說：「帝國主義不能侵害那五鬼不入之國——美國和日本」，等於是 

不打自招地承認了這個世界上確實是有「帝國主義」這種東西的存在。他至少等於是 

承認了「帝國主義」專門愛找「五鬼」纏身的國家。無論如何，他在〈我們走那條 

路〉裡所謂的：「即爲抵抗帝國主義起見，也應該先剷除這五大敵人。」這個論調在 

〈國際的中國〉裡已經成形了，亦即，人必自侮而後人侮之。

有意味的是，即使愛美國、親西方如胡適者，也有他對帝國主義「此而可忍，孰 

不可忍」的時候。不是不會，只是時候不到。我在下文會提到的1925年的五卅慘案， 

就是胡適「此而可忍，孰不可忍」的稻草壓垮駱駝的一刻。更値得令人回味的是，胡 

適這隻看起來似乎已經被「稻草」壓垮的徽駱駝，居然能就地一滾、一躍而起。徙那 

以後，他痛定思痛，叱責那「打倒帝國主義」的口號爲「廢話」、爲「赤化」，要大 

家老老實實地徹底承認自己的「老祖宗造孽太深」，造了「三害」——鴉片、小腳 

和八股——先天已經不良，然後又被那「五鬼」纏繞23。他以傳統「女孩在家裹小 

腳，男孩在學堂念死書」'是一種「十分野蠻的教育」爲例，大聲疾呼說：

21 Water Lippmann, The Stakes of Diplomacy^ p. 195.
22胡適，？我們走那條路〉，《胡適全秦》，4:458。

23胡適，〈慘痛的回憶與反省〉，《胡適全集》，4 : 492、493
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我們深深感謝帝國主義者’把我們從這種黑暗的迷夢裡驚醒起來。我們焚 

香頂禮感謝基督教的傳教士帶來了—點點的西方新文明和新人道主義，叫我 

們知道我們這樣待小孩子是殘忍的，不人道的，野蠻的。24

中國後來可居上

値得令人回味的是，在胡適寫〈國際的中國〉，要中國人「不必去做那怕國際侵 

略的噩夢」' 心協力的把自己的國家弄上政治的軌道上去」的時候，也正是胡適 

一生中對中國的信心最強的階段。這個時候的胡適，認爲中國在當時世界上所有的國 

家當中，最有資格加入美國的行列，成爲世界新文化的復興基地。他在1922年7月3曰 

的日記說：

夢麟談歐洲情形，極爲悲觀。這一次大戰，眞是歐洲文明的自殺。法國已

不可救了。拉丁民族的國家----義大利、西班牙、葡萄牙——將來在世界上

只有下山的前途，沒有上山的希望。德國精神還好。將來歐洲必有俄德英聯 

成一片的時候"歐洲將永永爲日爾曼斯拉夫民族的世界。但世界的文化已在 

亞美兩洲尋得了新逃難地。正如中國北方陷入野蠻人手裡時，尚有南方爲逃 

難地"將來歐洲再墮落時’文化還有美亞澳三洲可以逃避，我們也不必十分 

悲觀。25

「世界的文化已在亞美兩洲尋得了新逃難地！」胡適當時爲什麼對中國這麼具有 

信心呢？他1924年1月4日寫給韋蓮司的信提供了一個非常寶貴的線索： "

我完全同意妳所説的：「能讓我們生趣盎然的，不是任何可以作爲典型的 

文明，而是人類能夠日新月異發展的可能性。」我的希望是：沒有宗&包揪 

之累的中國知識分子’能夠比歐美人士更加一致、更加勇敢地，把科學的宇 

宙觀與人生觀帶到其邏輯的終點"我們在這兒重新過著赫胥黎以及克利福德 

(W.K. Clifford, 18454879)從前所過的日子。「給我證據，我才會相信。」"

24胡適，〈慈幼的問題〉，《胡適全集》，3:839、840。
25《胡適日記全集》：3:653。
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這是我和我的朋友重新揭起的戰鬥口號。26

「沒有宗教包袱之累的中國知［識分子，能夠比歐美人士更加一致、更加勇敢地， 

把科學的宇宙觀與人生觀帶到其邏輯的終點。」胡適所指的，就是「科學與人生觀論 

戰」°而這個所謂的「科學的宇宙觀與人生觀的邏輯的終點」，就是吳稚暉用貶語 

用的方式，形容爲「漆黑一團」的宇宙觀和「純物質的純機械的人生觀」。胡適對他 

自己以没他的同道充滿自信與樂觀。他覺得他在中國所打的戰爭，就是「赫胥黎以没 

克利福德」19世紀在英國所打的戰爭的延續。不同的是，因爲他們沒有宗教的包袱， 

他與他的同道可以比「赫胥黎以及克利福德」打得更爲徹底、更爲得理不饒人。他在 

〈《科學與人生觀》序〉裡說得再清楚也不過了：

關於存疑主義的積極精神，在君自己也曾有明白的聲明（〈答張君勤〉，

頁21-23） "「拿證據來！」一句話確然是有積極精神的。但赫胥黎等在當 
〔年〕用這種武器時，究竟還只是消極的防禦居多。在十九世紀的英國，三 

那宗教的權威不曾打破的時代，明明是無神論者也不得不掛一個「存疑」的 

招牌"但在今日的中國，在宗教信仰向來比較自由的中國，我們如果深信現 

有的科學證據只能叫我們否認上帝的存在和靈魂的不滅，那麼，我們正访 

老實自居爲「無神論者」。這樣的自稱並不算是武斷；因爲我們的信仰是根 

據於證據的：等到有神論的證據充足時，我們再改信有神論，也還遲…… 

我們信仰科學的人，正不妨做一番大規模的假設。只要我們的假設處處建築 

在已知的事實之上，只要我們認我們的建築不過是一種最滿意的假設，可以 

跟著新證據修正的——我們帶著這種科學的態度，不妨衝進那不可知的區域 

裡’正如姜予牙展開了杏黃旗，也不妨衝進十絕陣裡去試試。27

儘管「存疑主義」是胡適一生中最爲響亮的招牌口號之一，在1920年代，他其實 

是嫌它太過溫溫呑呑了。r存疑主義」對胡適而言，是赫胥黎在19世紀r宗教的威 

不曾打破」的英國所用的擋箭牌。他暗指赫胥黎明明是一個無神論者，卻不得不以存 

疑主義者自居"胡適認爲在「宗教信仰向來比較自由的中國」，「正不妨老實自居爲

5?^^to Clifford Williams, January 4, 1924,《胡適全集》’ 40 : 225。
2?朗適’（《科學與人生觀》序〉，《胡適全集》，3 : 839、840。
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『無神論者』」°他呼籲大家把「無神論」作爲一個待證的假設，「衝進那不可知的 

區域裡，正如姜子牙展開了杏黃旗，也不妨衝進十絕陣裡去試試。」

胡適所要作的’就是高舉他那無神論的r杏黃旗」，衝將進基督教所布設的「十

絕陣」裡去"他1卯1 ' 1922年的日記俯拾皆是他批判基督教的言論。1921年5月18 
曰：

上午’司徒爾先生(Dr. Stuart)〔司徒雷登〕與劉廷芳牧師與霍進德先生 

(H.T. Hodgkin)來談。霍君是一個「匱克」(Quaker)，他的宗教信心很強， 

他以爲一個人若不信上帝，若不信一個公道的天意，決不能有改良社會的熱 

心與毅力。我説，我不信上帝，並且絕對否認他這句通則。大賢如John 

Stuart Mill〔穆勒〕，T.H. Huxley〔赫胥黎〕，Charles Darwin ［達爾文〕，都 

不信上帝，但誰敢説他們沒有熱心與毅力嗎？ 28

胡適妄解赫胥黎、達爾文的宗教信仰。這一點我已經在第二章裡已經分析過了。 

胡適的重點'在於把基督教與西方近代文化分家。從胡適的角度來看，「宗教」與 

「近代」的科學、理性文化是不相容的。胡適把宗教視爲古代、原始、幼稚、非理性

心靈的陳跡。1922年6月24日的日記：

晚間到柯樂文〔Grover Clark〕家吃飯，談宗教問題；席上多愛談論的 

人’如Houghton〔侯屯〕，Embree〔恩布瑞〕，Clark〔克拉克〕〔注：柯樂 

文當時是胡適在北大英文系的同事；後三者爲協和醫院教授〕，談此事各有 

所主張。外面大雨，街道皆被水滿了，我們更高談。最後我爲他們作一結 

束：一、不必向歷史裡去求事例來替宗教辯護，也不必向歷史裡去求事例來 

反對宗教。因爲沒有一個大宗教在歷史上不曾立過大功、犯過大罪的。二、 

現在人多把「基督教」與「近代文化」混作一件事：這是不合的。即如協和 

醫校，分析起來，百分之九十九是近代文化，百分之一是基督教。何必混作 

一件事？混作一事，所以反對的人要向歷史裡去尋教會摧殘科學的事例來罵 

基督教了。三、宗教是一件個人的事，誰也不能干涉誰的宗教。容忍的態度

《胡適日記全集》，3:必
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最好。29

胡適在這裡說：「宗教是一件個人的事，誰也不能干涉誰的宗教。容忍的態度最 

好°」這是因爲他當晩是跟洋人談話，還客氣一點。胡適有他不容忍的一面，對宗教 

就是一個典型的例子’而且是越老越不能容忍。有意味的是，胡適這個不容忍的一 

面，是他身旁的人都知曉的。1961年9月19日，胡適到台大醫院去檢査身體。過後， 

他要去看住院的梅貽琦。大家都勸他不要上去。他們對他說：

「梅太太同一屋子的女人在祈禱、在唱歌。現在只求上天保佑了。」先生 

四點半回來，很沉痛的大聲説：「這是愚蠢！我本來很想看看梅先生，他也 

渴望能夠見見我。他還沒有死，一屋子愚蠢的女人在唱著歌祈禱，希望升天 

堂——這些愚蠢的女人！」30

把「愚蠢的女人」跟宗教迷信並列，這又是胡適性別觀的體現。胡適鄙夷基督 

教’認爲它已經淪爲教條、迷信的淵藪。1926年8月28日，他當時在巴黎的「國家圖 

書館」(Bibliothdque nationak)看敦煌的卷子。他在當天的日記裡附了兩則英文剪 

報，無後’加了一句按語：「此二則見於同日同一報上，可以窺見英美之半開化的情 

形°」這兩則剪報究竟說的是什麼呢？會惹得胡適作出「可以窺見英美之半開化」這 

樣驚人的結論。第一則：

倫敦，週四----伽山(Chesham)的「聯合自由教會」(United Free Church)
的瓦特•懷恩(Rev. Walter Wynn)牧師，潛心研究金字塔的秘密凡四十年。 

他説位在吉薩(Gizah)的「大金字塔」所具有的預言的意義，已經充分地由 

最近的國際大事所證明了。懷恩先生宣布：8月22日將是一系列會改變世界 

命運的事件發生的開始。他説希臘革命就意味著那預言已經部分實現了。據 

説，懷恩先生作過幾個預言，後來都被重要的國際事件所證實了。那些重要 

的國際事件，就是〔《聖經》裡所説的〕「世界末日善惡的對決場」(Great 

Armageddon)、「大災難」(Great Tribulation)------「大金字塔」指出會在

29《胡適曰記全集》，3 : 646-647。
30胡頌平，《胡適之先生晚年談話錄》，頁232-233。
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1928年發生——來臨的序幕。

世界大亂

懷恩牧師「徵象顯示：從1919年12月12日開始到1928年5月29日，世 

界的亂象會節節上升。賴這些日期只制來作爲參相的，但是事實證明 

了它們幾乎連時辰都説斜了。就以我上攻所預言的日期脳年7月20日爲

例。蚤天所發^的大事如下：德辛斯基(Derjinsky〔Dzerzhinsky))------那

斬決了-百二十五萬人的『布爾什維克的黑色教宗』(Black Pope of 

Bolshevi狐)——死於當日；法郎大貶値；『安卡拉條約』(Treaty of 

Angora)在刺刀的威脅之下簽訂；巴德溫(Baldwin)先生〔英國首相〕拒絕了 

教會領袖所提⑽取鱗礦工人罷工⑽件；英國賣軍火给土耳其簽約；張 

伯倫(Sir Austen Chamberlain)爵士承懿德國在擴充軍備；天主教在墨西哥的 

那塊肉『被撕咬掉了』〔注••指1926年1月墨西哥天主教徒的叛變〕。『大 

金字塔』窖心躺示的日期被證明了嗎？我認爲是。因爲在7月訓當天， 

英國 '法國、制、土耳其、朗、墨©哥都大亂。〔注：懷恩牧師大而化

之，他所舉的這些例子，除了德辛斯基的死期以外，都不是在灘年7月20 

曰發生的。〕」

第二則：

紐約，週四 紐約的牧師異口同聲地抨擊克里希那穆提(Jiddu 

Krishnamurti') 他是一個三十歲的印度教士。昨天他跟貝桑夫人(Mrs. 

Besant)所搭乘的「君威」號(Majestic)郵輪抵達紐約。成千的「神靈教派j 

(Theosophists)信徒頂禮膜拜他爲新的「救世主」。

儉敦「非英國國教浪」(Nonconformist)的邁爾牧師(Rev FB Meyer)，現 

正在長島的石溪(Stony Brook)參加一個聖經的會議。他説克里希那穆提是 

貝桑夫人催眠術的受害者。組約布魯克林區的卡森博士(Dr. John F Carson) 

揶揄他是巴納姆(Barnum)第二〔注：巴納姆是馬戲團主〕。長老公會 

(Presbyterian Board)的秘書威里博士(Dr. David G. Wylie)則指責其做作的姿 
態是褻漬神聖。 '

克里希那穆提現正下榻於華道夫一•阿斯多里亞大酒店(Hotd WaldorfL 

Astoria)的套房裡，一概謝絕所有好奇膜拜者的訪問。他的每一個房間都堆
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了膜拜者送去的•鲜花。他在修身養性，貝桑夫人則到處演説，説她的「卵 

翼」(prot6g6)將會成爲一個神明啓迪的世界導師。n

「半瞰」的英美，中醐不贿職主麵麵£，耐又B般到近代 

西方科《綱總，而翻難。緬在1927¥7W@ Oa>> (TW)發表 
的-篇短文仲画與基督教〉⑽inaandCh^崎).最鎌高“：

我們不要忘了中國哲學在兩千五百年以前，從老予開始就已經给了我們一 

個自然主義的宇宙觀；孔予更是一個不可知主義者。每當中國在迷信或狂熱 

的宗教籠罩之下的時候，這個理性主義、人文主義的傳統，總會扮演解放的 

角色。這種中國本有的文化背景，現在已經在近代科學的方法和結論的支持 

下復蘇’而成爲中國知識分子抵抗任何宗教體系刀槍不入的〒青。這些宗教 

體系，不管爲它們辩護的人説得再好聽，都經不起理性和科學的檢證。

即使在所謂的基督教世界，基督教本身已經是到了背水一戰的田地了。對 

我們這些生來就不信教的人來説，在我們這個以達爾文與巴斯德爲先知的時 

代裡’畢立*桑德(Billy Sunday)和艾美.麥克佛森(Aimee McPherson)
〔注：兩位都是布道家〕居然會是大家推崇、贊助的對象！這眞是匪夷所思 

了 °艾莫•甘脆(Elmer Gantry)和莎倫.法克納(Sharon Falconer)〔注：美 

國諾貝爾文學獎得主辛克萊.劉易斯(Sinclair Lewis)諷刺小説裡的男女主 

角〕所代表的宗教，總有一天會讓有識之士以作爲基督徒爲恥。等到那一天 

來到的時候，他們就會了解少年中國抗拒基督教不是沒有道理的。這個宗教 

在它從前的黃金時代裡大打宗教戰爭、迫害科學，到了二十世紀第一次世界 

大戰的時候，還在光天化日之下爲交戰國祈求勝利，而且到現在還在基督教 

世界的某些角落裡迫害科學。32

美國「半開化」的一面，誠然是胡適在〈中國與基督教〉這篇文章裡所抨擊的對 

象。然而，愛美國的胡適仍然覺得美國是世界上最有理性'最有希望的所在。歐洲才

31《胡適日記全集》’ 4 : 361-363。
32 Hu Shih, “China Changes Its Religion，”《胡適全集》’ 36 : 285-286 ° 請注意：《胡適全

集》所收的這篇文章有許多錯字。最好使用該書引文出處的版本，或最原始版本：

“China and ChristianityThe Forum, LXXVm (July, 1927), p. 2,
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眞正是他抨擊的對象。他在1犯6年11月29日在英國伯明罕(Birmingham)時候的日記 

說：

我早起得一個感想，寫在這裡：

我感謝我的好運氣。第一、不曾進過教會學校；第二、我先到美國而不曾 

到英國與歐洲"如果不是這兩件好運氣，我的思想決不能有現在這樣徹底。33

中國傳統裡是否具有移植'接枝近代西方科學的沃壤？ 一如我在《璞玉成璧》裡 

所指出的’這是胡適在他的博士論文《先秦名學史》的〈導言〉裡所提出來的問題。 

然而’老子的自然主義的宇宙觀，以及孔子的理性主義與人文主義，這些觀點，在 

《先秦名學史》或是在《中國古代哲學史》裡都沒出現。這原因很簡單，在《先秦名 

學史》f ’他的目的是在先秦非儒家的諸子的名學思想裡找到移植、接枝西方近代科 

學的妖壤’換句話說，胡適的老子的自然主義的宇宙觀，以及孔子的理性主義與人文 

主義云云’都是他回國以複才漸次發展出來的結論。

中國可以後來居上、可以跟美國一起成爲世界新文化復興的基地之論，毫無疑問 

地，也是胡適回國以後的新論。只是，這個「新論」，注定只是胡適一生中曇花一現 

的異想天開而已。

胡適說白話文是「活文學」，文言文是「死文學」。這個說法是大家都耳熟能詳 

的。然而，1920年代初期的胡適還有另外一個大家都不知道的「宏論」，亦即，白話 

文是世界上最進步的語言，同時白話文也是世界上最民主的語言。

胡適的這個宏論是他1921年4月下旬在北京一些外國人所組織的「文友會」裡所 

發表的一篇演講，題目是：〈中文文法的演進〉(The Evolution of the Chinese 

Grammar)。他在4月29日的日記裡說明了這篇講稿的來龍去脈：「整理上週在『文友 

會』讀的演稿“The Evolution of the Chinese Grammar”〔中文文法的演進〕。因爲英文 

《導報》〔注：The Peking Leader｝的主筆柯樂文君(Grover Clark)要此稿付印。」34

胡適在這篇英文講稿裡說，他這篇講稿主要是根據他《中國語言發展史》裡〈語 

法變遷〉的一章，亦即，〈國語的進化〉，原先發表在《新青年》7卷3、4號，後來 

成爲〈國語文法概論〉的第二篇，收在《胡適文存》第一集裡35。

33《胡適日記全集》，4:566。
34 i胡適日記全集》，3 : 8 ;「胡適檔案」把此稿係爲1926年，誤。

35胡適，〈國語文法概論〉，《胡適全集》，1:42M73"
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胡適說白話文是世界上最進步的語言。他的理由非常簡單，就是白話文已經去蕪 

存菁，把所有多餘累贅的文法變化都給淘汰了。他以代名詞爲例，製表說明了文言裡 

的代名詞也有詞性的變化：

表8.1文言文代名詞的詞性變化

主格 所有格 受格

第一人稱 吾 吾 我

第二人稱 汝 爾 汝

第三人稱 彼 其 之

胡適說從表8.1的分析看來，文言文的代名詞詞性變化的繁瑣程度簡直可以跟英 

文等量齊觀。由於這些規則繁瑣，遵循困難，人們逐漸不按照其規則來作文。以至於 

到了西元前第3世紀的時候，這些代名詞的用法已經混淆了。這就是胡適1916年6月在 

哥倫比亞大學所寫的〈爾汝篇〉裡的論點。胡適說小老百姓才不管那些歷史的包袱， 

他們在日常運用的白話文裡，把所有這些繁瑣的規則都給淘汰掉了。一如表8.2所顯 

示的，白話文裡的代名詞用法既簡單又有規律。

表8.2白話文代名詞用法規則

單數主、受格 單數所有格 複數主、受格 複數所有格

第一人稱 我 我的 我們 我們的

第二人稱 你 你的 你們 你們的

第三人稱 他 他的 他們 他們的

這個文法由繁趨簡的演進，胡適說是經過了幾個世紀自然的演進方才成功的。而 

其所以能成功的原因，完全是因爲白話文法由繁趨簡的演進很幸運地沒有受到文人雅 

士的阻撓。他說正由於文人學者懂文言，他們對文字改革採取保守甚至反動的態度。 

語言的保守性，胡適說可以是到了固若金湯的地步。特別是如果它已經具有了浩瀚的 

文學作品，再加上它有科舉制度作爲它的後盾。白話文幸運的所在，是因爲它完全被 

文人學者所漠視，因而得以自由的進化，任憑那「民族的常識」去產生其結晶36。

36 Hu Shih, “The Evolution of the Chinese Grammar/《胡適全集》，36 : 143-144。
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白話文法由繁趨簡，胡適又舉出了其他幾個例子。比如說，疑問句在文言裡有好 

幾個繁瑣的文法格式。小老百姓的常識告訴他們，只要用兩個代名詞就可以表達疑問 

句了：「誰？」跟「什麼？」更妙的是，不管是用在主格、所有格，或者是受格都是 

同樣的字"在疑問句裡，唯一需要把「主詞一動詞一受詞」的次序顚倒的是在使用 

「何以」'「所以」的情況之下。胡適最後的一個例子是白話文基本的句型結構，亦 

即’「主詞一動詞~受詞」的次序。他說只有在三種情之下，才會把受詞放在句 

首：一'述詞必須是一個及物動詞；二、句子裡必須有一個否定的介系詞；三、受詞 

必須是一個代名詞37。

由於〈中文文法的演進〉是說給「文友會」的外國人聽的，胡適舉的例子要比他 

在〈國語的進化〉所舉的要少得許多，解釋也簡單許多。比如說，他在〈國語的進 

化〉裡詳細地討論了「了」、r的」，與r得」的用法。這些分析在〈中文文法的演 

進〉那篇英文演講裡完全沒有。有趣的是，胡適在〈中文文法的演進〉裡所分析的 

「把」的用法 > 則是他在〈國語的進化〉裡所沒有的。他在1922年的〈再論中學的國 

文教學〉一文裡是提到了「把」的句型，但沒作任何分析，只稱它是「國語文法的特 

別處」38。

胡適爲什麼在〈中文文法的演進〉裡特別提出「把」的句型呢？他是要用「把」 

的句型來證明白話文的進步。胡適在〈國語的進化〉裡用白話文由繁趨簡的趨勢來證 

明白話是「進化」，而文言是「退化」。然而，在〈中文文法的演進〉裡，胡適更上 

了一層樓H也對「文友會」的聽眾說，由繁趨簡大家可能會認爲是一種「向下齊頭平 

等」（leveling）的作法。而「向下齊頭平等」對每一個國家裡的知識階級來說，都帶 

有負面的意思’因爲那會使語言失去精緻奧妙之美，而流於平淡無味。然而，胡適說 

即使人家會譏詆他，說他錯把糞土當黃金，他還是毋寧認爲這種向下齊頭平等的發展 

代表著語言自然演化的進步。胡適於是作出了他語驚四座的結論一_英文的進化不幸 

中挫：

我必須坦承我認爲所有這種在文法上向下齊頭平等的作法都是語言發展的 

進步。其所意味的’是一種自然的邏輯，一種民族的常識的邏辑。他們雖，然 

拙於言詞，但他們内在的論理能力是莫然可抑、無可辯駁的。就以英文口語

37 Hu Shih, “The Evolution of the Chinese Grammar,”《胡適全集》，36 : 144446。
38胡適，（再論中學的國文我學〉，《胡適全集》，2:789。
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裡的“I ain’t”〔我不〕’“you ain’t”〔你不〕、“he ain’t”〔他不〕爲例〔注.

了合文法規則，被鄙爲是沒受過教育的人的用詞〕。如果所有英文裡的動 

詞’都能像這個口語把“be”動詞用這同樣的形式來表達，那該有多好啊？如 

果‘V’跟“y0U”可以不管主格、所有格、受格都維持原形，我們究竟有什麼理 

由一定要有ST跟“me”、“he”跟“him”、£4they”跟“them”、“ we”跟“us,, ' “she” 

跟“her”的分別呢？

唯一的答案當然是這些不規則變化是歷史的陳跡，已經被書本和教育套牢 

而很難改變。換句話説，並不是因爲這些下意識所提出來的改革是不必要 

的’而是因爲英文的自然發展在其初期就已經被阻斷了。因此，不管文法上 

的改進是多麼的合理，都被認爲是革命的、是驚世駭俗的(iiiegitimate)。相

相對的’白話文就幸運得多了。雖然白話文在過去的七八個世紀裡已經廣泛地被 

採用來寫詩歌'平話，和小說，但由於它被鄙視爲是引水賣漿者流的娛樂，反而得以 

自由地發展’自由地採納那些根據常識的邏輯所需要的文法上的變化。其結果是：

常戰的力量在白話文的歷史演進史上所扮演的角色是史無前例的。世界上 

沒有任何一種語言，在文法上所做的摧枯拉朽的工作，能與白話文媲美。那 

些毫無用處的文法形式只不過是因爲語言過早定型，常識的力量被倏然中止 

而不能發揮，以至於遺留下來的蠻荒歷史的陳跡。39 40

那「向下齊頭平等」的功数並不只是消極地去摧枯拉朽。就因爲語言得以自然發 

展'它自然地產生了相當革命性的突破。「把」的句型，就是一個最好的例子。胡適 

說「把」的句型最絕妙的貢獻，是它容許我們把及物動詞放到句尾，使字句活潑生 

動'字義維妙維肖。胡適的例句是他一輩子最喜歡徵引的：「我恨不得把這一班貪官 

污吏殺的乾乾淨淨！」41

白話文另外一個革命性的突破是「離合動詞」(separable verbs)的運用。這「離 

合動詞」的例子，胡適用的例子是「了」的句型。胡適所舉的例子有二：「我來了三 

年多了。」以及「他殺了三個人了。」胡適說第一個「了」是過去分詞，第二個

39 Hu Shih, ‘The Evolution of the Chinese Grammar，’’《胡適全集》，36 : 147-148 °
40 Hu Shih, “The Evolution of the Chinese Grammar，”《胡適全集》，36 : 149。

41 Hu Shih，“The Evolution of the Chinese Grammar，”《胡適全集》，36 : 149-151。
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「了」則是完成式的符號42。我們可以很清楚地看出這是胡適強以英文的文法來詮釋 

中文"這個「了」的句型，胡適在〈國語文法概論〉作了更詳細的詮釋。他套用的還 

是英文的文法詮釋。只是他在〈國語文法概論〉不是用「離合動詞」的名詞詮釋，而 

是用假設語氣(subjunctive mood)——胡適翻成「虛擬的口氣」——來詮釋「了J的 

句型43。

胡適所謂的「離合動詞」，其靈感不消說是來自於德文。胡適用的例子是 

r舉」'「拿」等等動詞，加上r起來」、r進去」、「出來」等等動詞詞尾的句 

型"他說使用這種「離合動詞」的優點，是在於使「語言更加靈活、更加能表意，因 

爲這些詞尾不但指出了動作的方向，而且也提供了一個簡單便利的組詞方式」44。

從消極地把沒用的文法規則摧枯拉朽地廓清，到積極地創造新的句型，胡適說中 

國人的常識的力量把文言文脫胎換骨，使它變成了一個又新、又更邏輯、更合理的語 

言"胡適這篇演講的結論是白話文與白話文所代表的常識的力量的禮讚：

我這篇急就章的論文所要表達的只是一個淺見。那就是説，白話文是幾個 

世紀集體努力改革文法的結晶。這個下意識的徹底的改革，有幸能經歷了好 

幾個世紀而沒有受到阻撓。而〔小老百姓在從事這個改革所運用的〕常識，

也沒有濫用其因爲文人學者的鄙視而偷得的自由。他們所完成的向下齊頭平 

等的工作，比世界上任何其他的語言都要更合乎邏輯、更徹底。常識，如果 

能有自由發展的機會，其結果一定會遠勝於任何出於善意的保守知識階級所 

能作得到的。這是我從語言學與文法學的角度來論證支持民主制度。45

胡適詮釋白話文法所舉的幾個例子，完全是牽強附會地套用了西洋文法來強解中 

文的文法，而且也徹底地暴露了他根本不知語言學爲何物的事實。他先用「離合動 

詞」、再用「假設語氣」來詮釋「了」的句型，這自然不會是今天教中文文法的教師 

所能苟同的。他用德文裡的「離合動詞」的形式來詮釋「舉起來」、「拿出去」等等 

句型結構，也不會是今天的中文教師所能接受的。

然而，我們必須體會到胡適的貢獻是在開山。不但如此，胡適是一個從留美時期

42 Hu Shih，“The Evolution of the Chinese Grammar,”《胡適全集》，36 : 152。
43胡適，〈國語文法概論〉，《胡適全集》，1 : 421473。

44 Hu Shih, 41The Evolution of the Chinese Grammar 《胡適全集》，36 : 153-154。
45 Hu Shih, “The Evolution of the Chinese Grammar/《胡適全秦》，36 : 154-155 °
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就已經潛心研究文法的一個人。早在1915年，他就已經痛心疾首地說：「自古以來， 

中國人從不講究文法，不知文法乃教授文字語言之捷徑。」46回國以後，胡適仍然潛 

心研究中文的文法，他用開課'演講、撰文發表的方式，來研究並推廣文法的講求。 

他1920年在南京高等師範學院暑期學校教授了兩門課：「中國古代哲學史」和「白話 

文法」47。他1922年在天津的南開大學又教了兩門短期的暑期課：「國語文學史」和 

「國語文法J 48。一直到他晩年爲止，胡適對中文文法的興趣不減。他在1940年代還 

時常跟當時在教美軍中文的楊聯陞討論文法的問題。

我在此處所要強調的重點是，胡適當時對白話文的禮讚，不只是因爲「文言文是 

死的J、「白話文是活的」。1920年代初期是胡適一生當中對中國最有信心的階段。 

我們必須要了解他這整個思想脈絡，才能體會出他爲什麼會說白話文是世界上最合乎 

邏輯、最理性、最民主的語言。那時的胡適要大家不要害怕帝國主義，強調國與國之 

間的貿易與交流，基本上是一種平等互惠、各取所需的交易。在另一方面，他認爲傳 

統中國的理性主義在近代西方科學精神的洗禮之下，已經爲中國的知識分子提供了一 

個萬夫莫敵的思想利器。這「誰怕帝國主義！」跟「萬夫莫敵」的兩個面相是相輔相 

成的。有了信心，當然就不怕帝國主義了。

美國最好——俄國從來就不是選項

胡適一生鍾情於美國，可以說是到了地老天荒的地步。胡適的一生，在思想上有 

過幾次重大的轉折。唯獨對美國，他是有始有終。胡適愛美國，這是大家都知道的。 

然而’胡適卻很冤枉地被誤認爲曾經對美國有過貳心的時候。這個誤會的起因，是因 

爲胡適1926年到歐洲去的時候，經由西伯利亞、莫斯科到歐洲。經過莫斯科的時候， 

胡適說了一些稱讚蘇俄的話。這些話引起了邵建跟羅志田對胡適的誤解。胡適當時確 

實是說了一些稱讚蘇聯的話。然而，胡適所稱讚的，與其說是蘇俄，不如說是蘇俄所 

代表的國家建設與計畫。研究者自己不了解胡適思想的來龍去脈，正是犯了俗話所說 

的「只知其一、不知其二j的錯誤而不自知。

歷來學者對胡適思想的誤解，他一生的每個階段都有，這個階段也不例外。有趣

46《胡適日記全集》，2 : 207-208 °
47 〈專件：南京高等師範學校暑期學校一覽〉，《北京大學曰刊》，第629號，1920年6月9

曰，第四版。
48《胡適日記全集》，3 : 693。
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的是，中國改革開放以後，又多增加了兩層產生誤解的因素，一是翻案平反的熱切， 

二是對過往政治思想牢籠的反動。邵建的《胡適與魯迅：20世紀兩個知識分子》是第 

二層因素最好的一個例子。邵建說胡適在莫斯科才三天的時間，就被歐美一些似是而 

非的「左翼名牌」牽著鼻子走，強詞奪理地稱讚蘇俄，爲其廢除私有財產作辯護，完 

全弄不清楚「古典自由主義的底蘊」是建立在它對「私有財產的恪守」。邵建認爲私 

有財產的恪守這一點是自由主義與社會主義「不可逾越的邊線」◊他完全不知道他鄙 

之爲「左翼名牌」的羅素與米瑞安（Charles Merriam） *從來就不是左翼的。總之，邵 

建批判這個階段的胡適，說因爲胡適「對古典自由主義缺乏基本把握」、「越界旅 

行」就變成了「半蘇俄式的社會主義者」、「人往何處去，思想就跟到哪」，所幸的 

是*他繼續西行，到了美國，讓他的「美國緣」把他「再度洗禮」，讓他「従『半蘇 

俄』重返英美自由主義」49。

如果邵建認爲胡適只是因爲對「古典自由主義」認識不足，乍然被蘇聯實驗假象 

的邪風掃到，患了「狄克推多J症候群，羅志田則反其道而行，把胡適的自由主義放 

在19世紀後半葉以後英美自由主義蛻變的脈絡下來討論。他說：「明白了英美自由主 

義從經典到現代的發展，特別是其在轉型期與社會主義的思想關連，我們對自由主義 

者胡適的嚮往社會主義，就較易理解了。」50

然而，儘管如此，羅志田也跟邵建一樣，把胡適的這個階段歸爲他的激進的階 

段。更有趣的是，兩者都認爲胡適的這個激進期只是一個急驚風，對邵建來說，那醫 

好胡適的急驚風的郎中就是美國。他說，胡適一到了美國，「蘇俄三天的『向左轉』 

又右轉了回來。」對羅志田來說，答案就顯得迂迴甚至矛盾。這原因可能是因爲羅志 

田這本書是一個再版修訂本，雖然再版本的第十、十一章是就原書第九章「完全打破 

重寫」的，但舊版的痕跡仍然倶在，有些甚至與新版的論旨不甚吻合。胡適的這個激 

進期究竟有多久？胡適對蘇聯的正面評價一直要從1920年代中期延續到1941年。在這 

二十年間，胡適從學者、政論家在野的身分、入仕成爲駐美大使，無論是從志業、政 

治思想，或自視自持方面，可以說是他一生生涯變化之最，這個所謂的胡適的激進期 

眞有那麼長嗎？究竟在什麼時候結束？是漸進的嗎？還是突然的？如果不是到1941 
年，那是什麼時候呢？結束的原因又何在呢？羅志田完全沒有分析這些複雜的問題。

羅志田在第十章的起始，徵引了胡適1933年12月22日的日記，作爲胡適「夫子自

49邵建，《胡適與魯迅：20世紀兩個知識分子》（北京：光明日報出版社，2008）（網路簡介

版），http://data.book.hexun.com/book-2327.shtml 5 2009年3月 12 日上網。
50羅志田，《再造文明的嘗試：胡適傳1的1-1929》（北京：中華書局，2006），頁252。

http://data.book.hexun.com/book-2327.shtml
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道」的證據。胡適在這天的日記裡，把中國近代思想史分爲兩期：一、維多利亞思想 

時代，從梁任公到《新青年》，多是側重個人的解放；二、集團主義時代，1923年以 

後，無論爲民族主義運動，或共產革命運動，皆屬於這個反個人主義的傾向51。問題 

是，胡適在這裡所指的是中國思想界的大方向，並不包括他自己在內，因爲不管是民 

族主義運動也好，或是共產革命運動也好，都不會是胡適願意與之爲伍的對象。然 

而，羅志田卻不加思索地把它拿來作爲證據，說：「五四運動後學生輩中多數人顯然 

是向著集團主義在走，胡適有意無意間也在不斷跟進……此後胡適的思想在這一路向 

上走得越來越疾，開始了長達二十多年對新俄和社會主義的嚮往。」胡適激進的方 

向、期間似乎相當明確。然而，舊版裡的論旨卻又在第十章的結論裡殘留下來：他說 

胡適在這個階段裡，是「傾向徘徊於現代自由主義與社會主義之間」，是胡適在「理 

論層面向集團主義趨近的一次嘗試」52。

「徘徊」、「趨近」這兩個模糊的詞語，就在在說明了羅志田答案迂迴的所在。 

他沒有回答爲什麼胡適對蘇聯正面的評價持續到1941年，也沒有確切地回答胡適的激 

進期究竟在什麼時候結束。在第一版裡，羅志田還比較明確，他說：「在中國思想界 

由個人主義階段向集體主義階段轉移的過程中，胡適也正在向同樣的方向轉，而且轉 

的幅度可說相當大。」只是胡適這次腳步太慢了，等他「謀定而後動」以後，這「往 

激進方向去的領導空間」已經被比他更年輕的「急進派」捷足先登了。羅志田說，這 

是「胡適在往集團主義方向走時的困境。如果胡適所說的從個人主義向集團主義的轉 

變也是一種典範轉移的話，空間既已有人占據，則胡適所能做的只是認同於既存的集 

團主義勢力。」只可惜這個「既存的集團主義勢力」，亦即國民黨，對胡適並不領 

情，「根本不屑也不會認同於這個半路殺出來的什麼新文化運動」。胡適落得只能作 

「諍友」講人權，甚至落到幾乎要被國民黨法辦的地步。九一八以後，國難深重，胡 

適従講「人權」退到講「民權」，然後又被收編，受命出使美國53。

在再版本裡，羅志田基本上保留了這個論旨，說「1926年至1927年時的胡適思想 

已相當激進。」54羅志田從前說胡適從個人向集團主義轉變的「典範轉移」這一個誇 

張的說詞雖然刪去了，而且他也增添了不少胡適與國民黨合離的故事。但論旨不變， 

只是在「諍友」之外，又加上了他變成了「諍臣」的經過。國難的深化，爲了維持國

51《胡適日記全集》，6:730;羅志田，《再造文明的嘗試》，頁238、271、273。
52羅志田，《再造文明的嘗試》，頁271、273。

53羅志田，《再造文明之夢一一胡適傳》(成都：四川人民出版社，1995)，頁358-359。 
54羅志田，《再造文明的會試》，頁278。
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面子、爲了維持二戰後所諝「中國來之不易的『國際威望』，胡適不得不取-種 

MTOS ?也就自了』的態度’終其生維持他對國民黨政府的認同」55。要檢

樣的颁是本職三部的工作。勧:鵬漏观醐羅細翻麵進、向集 

團主義趨近的說法不但過於簡單，而且是錯誤的。

實上，胡適對美國從來就没變節過。他對蘇聯的態度，也始終是用美國那一把 

尺來衡量的。胡適在1921年6月14日的日記裡說得最爲透徹：

與夢麟同訪克蘭〔注：Charles Crane，美國駐華〕公使。克蘭説，他最佩 

服杜威先生，杜威是一個眞急進派(aradical)。他深信進步是一步一步 

得來的，而不主張平地推翻一切。這是眞正的美國主義。美國與俄國的區別 

在此：美國人但向上努力’而下面自然提高。即以生活狀況而論，如亨利. 

福得〔福特J (Henry Ford)即是一例。福得(美國第一大汽車廠主人)的工 

人，得最大的工資，做最短的工，享受最好的待遇。而福得不但無所損失， 

且爲美國今日得利最大之人——他現在每日的收入比洛克菲老〔洛克斐勒〕 

(煤油大王)還要多些。俄國今日列寧與杜洛司基的生活，遠不如福得廠内的 

一個工人的安適。而十年二十年之肉，美國大多數的工人都可得到與福得工 

人同樣的生活。這個比較，不是很可使人覺悟嗎？56

胡適在這則日記裡所說的美國的特色：「美國人但向上努力，而下面自然提 

高°」用今天美國新保守主義的話來說，就是「肥水滿溢效應j (trickle down 

theory)。意思是說’等富人田裡的肥水滿到多出來的程度，那多餘的自然就會溢到 

窮人的田裡去了。所以，胡適才會說，福特是當時美國的第一大富，他的工人的待遇 

也是美國最高的。如果眾人皆曰善的胡適的自由主義，跟今天美國的新保守主義的 

「肥水滿溢效應」可以沆澹一氣，則胡適的「自由主義J的眞正——保守——顔色如 

何，也就不言可喻了。

然而，此處的重點，是在於胡適比較美國與蘇聯的那段話：「俄國今日列寧與杜 

洛司基的生活，遠不如福得廠內的一個工人的安適。而十年二十年之內，美國大多數 

的工人都可得到與福得工人同樣的生活。這個比較，不是很可使人覺悟嗎？」

55羅志田，《再造文明的嘗試》，頁309。 
56《胡適日記全集》，3: 111-112。
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換句話說，胡適従來就沒有像邵建所說的「向左轉」過。他還沒到蘇聯以前，就

一直在崇奉著美國，他根本就不需要再上一次美國去二度受洗以後，才再「向右 

轉」。

有趣的是，雖然羅志田在另外一篇論文裡注意到了胡適的這則日記，他的理解卻 

是完全錯誤的。他說：

有意思的是，胡適在1921年6月14日的日記中記載，美國駐華公使克蘭 

（Charles R. Crane）説：「他最佩服杜烕先生，杜威是一個眞急進派（a true 

radical），他深信進步是一步一步得來的，而不主張平地推翻一切。這是眞 

正的美國主義。」《胡適的日記》，中華書局1招5年版，上册，頁94。如果 

這一印本的標點不錯’似乎克蘭認爲不取「平地推翻一切」而實行「一步一 

步」的改革才是“true radical”，則胡適主張「征服他，約束他，支配他」反 

不是「眞急進派」？ 57

羅志田覺得很訝異，爲什麼那「不取『平地推翻一切』、而實行『一步一步』改 

革」的杜威’卻變成了「一個眞急進派」？難不成那要「利用環境，征服他，約束 

他，支配他」的胡適「反不是『眞急進派』？」

這就是研究胡適思想只就字面、不去追究他思想的來龍去脈的後果。胡適在1914 

年11月2日給韋蓮司的第一封信裡，就對「激進」（radical）這個英文字作了一個究本 

溯源的界定工作：

我是一個激進主義者，或者至少是心嚮往之。我所謂的「激進主義者」的 

意思，是指一個探本溯源的人；這是「激進」的字根的本意。58

一個「激進主義者」是一個「探本溯源」的人。在這個意義下，那「深信進步是 

一步一歩得來的’而不主張平地推翻一切」的杜威，當然是一個胡適一■也是克蘭一 

一定義下的名副其實的「眞急進派」’或者，用胡適在那則日記裡的話來說，「眞正 

的美國主義」。

57羅志田，〈杜威對胡適的影響〉，《四川師範大學學報（社會科學版）》第29卷第6期 

（2⑻2年11月），＜122 * 注 13。

58 Hu Shih to Clifford Williams, November 2, 1914,《胡適全集》，40 : 5。
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胡適1926年到歐洲去，是7月17日從北京啓程的。7月20日，胡適到了哈爾濱。他 

在當天的日記裡如此形容哈爾濱：

哈爾濱分「道裡」、「道外」兩處。道裡爲特別區，爲俄人所經營之商 

阜，規模絕弘大，可容兩百萬人。「道外」爲濱江縣，商務亦繁盛，但規模 

狹小多了。道裡有汽車、馬車，但沒有人力車。此俄人當日遺風，至今仍 

之。道外有人力車，此東方精神文明之活表現也！ 59

我們記得留美時期的胡適最喜歡說的一句話是：「必也一致乎！」他在哈爾濱看 

到俄國人所經營的「道裡」沒有人力車，而中國人自己管理的「道外」有人力車，他 

諷刺地說：「此東方精神文明之活表現也！」胡適後來在〈我們對於西洋近代文明的 

態度〉的姐姝篇’亦即，他用英文寫的〈東西方文明的比較〉(The Civilizations of 

the East and the West)裡說得更爲激烈：「一個能容忍用『人力車苦力』來拉車這種慘 

無人道的奴隸制度的文化，還有什麼精神文明可言？」

諷刺的是，我們記得胡適在1920年代在北京的「行」，最早用的是一個包車夫， 

後來則買了一輛私家自用的黃包車。也許就是「必也一致乎J的原則一直在鞭笞著他 

的良心，再加上版稅收入豐厚的他負擔得起，他於是在1933年買了一輛福特轎車來代 

步。

無論如何，胡適所搭的火車在7月22日晩出了中國的國境。次日，他在橫貫西伯 

利亞的火車上讀完美國羅斯福總統任內的財政部長摩根索的父親的自傳。他在當天的 

日記裡說：

看完Morganthau〔注：老摩根索〕的自傳。此君幼年自德國來美國，中經 

多少困難。後來在地皮與金融界占大勝利，成爲巨富。既富之後，發憤欲爲 

社會服務，做了不少公益事業"Wilson〔威爾遜〕之兩次被選爲總統，他很 

有功。此種人最足代表美國文明。當他渴力發財時，並非貪利，只是把發财 

看做一種有興趣的遊戲競爭。物質上的滿足並不減損他的理想主義，反添加 

了他爲善的能力。61

59《胡適日記全集》，4 : 327。

60 Hu Shih, “The Civilizations of the East and the West，”《胡適全集》，36 • 329 D
61《胡適日記全集》，4:329。 •
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「物質上的滿足並不減損他的理想主義，反添加了他爲善的能力。」如果這則日 

記的這最後一句讀起來似曾相識的話，那是因爲他在出國以前寫的〈我們對於西洋近 

代文明的態度〉裡，就已經說過了類似的話。他說近代西洋文明自有他的新宗教： 

「這新宗教的第二特色是他的人化。智識的發達不但抬高了人的能力，並且擴大了他 

的眼界，使他胸襟擴大、想像力高遠、同情心濃摯。同時，物質享受的增加，使人有 

餘力可以顧到別人的需要與痛苦。擴大了的同情心加上擴大了的能力，遂產生了一個 

空前的社會化的新道德。J 62

胡適所謂的「西洋近代文明J的體現，就在他所說的「新宗教」與「新道德」：

近世文明不從宗教下手，而結果自成一個新宗教；不從道德入門，而結果

自成一派新道德。十五、十六世紀的歐洲國家簡直都是幾個海盜的國家...

然而這班海盜和海盜帶來的商人開闢了無數新地，開拓了人的眼界，抬高了 

人的想像力，同時又增加了歐洲的富力。工業革命接著起來，生產的方法根 

本改變了，生產的能力更發達了。二三百年間，物質上的享受逐漸增加，人 

類的同情心也逐漸擴大。這種擴大的同情心便是新宗教新道德的基礎。自己 

要爭自由，同時便想到別人的自由，所以不但自由須以不侵犯他人的自由爲 

界限，並且還進一步要要求絕大多數人的自由。自己要享受幸福，同時便想 

到人的幸福，所以樂利主義(Utilitarianism)的哲學家便提出「最大多數的最 

大幸福J的標準來做人類社會的目的。63

我在第二章分析胡適說「杜威教我怎樣思想」的時候，說明了胡適把樂利主義的 

「最大多數的最大幸福」的觀點，用「偷關漏稅」的方法混入了他所詮釋的杜威的哲 

學裡。然而，作爲胡適政治哲學的基礎，這個樂利主義的「最大多數的最大幸福」的 

觀點，就是胡適用來闡明西洋近代文明特色的基準。我們明白了這一點，就可以正確

地了解他1926年8月3日日記的眞諦：

今曰回想前日〔在莫斯科時〕與〔蔡〕和森的談話，及自己的觀察，頗有 

作政黨組織的意思。我想，我應該出來作政治活動，以改革内政爲主旨。可

62胡適，〈我們對於西洋近代文明的態度〉，《胡適全集》，3:7。
63胡適，〈我們對於西洋近代文明的態度〉，《胡適全秦》，3:9-10。
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組一政裳’名爲「自由策」。充分的承I忍社會主義的主張，但不以階級門爭 

爲手段"共產黨謂自由主義爲資本主義之政治哲學，這是錯的。歷史上的傾 

向是漸漸擴充的。先有貴族階級的爭自由，次有資產階級的爭自由，今則爲 

無產階級的爭自由。略如下圖。

不以歷史的「必然論」爲哲學，而以「進化論」爲哲學。資本主義之流 

弊，可以人力的制裁管理之。黨綱應包括下列各事：一、有計畫的政治 

二、文官考試法的實行。三、用有限制的外國投資來充分發展中國的交^與 

實業"四、社會主義的社會政策。似

這是一則關鍵的日記。胡適說他想要組一個政黨，叫做「自由黨」。這個「自由 

黨」的政治哲學綱領，就充分地證明了胡適從來就不曾「向左轉」過："

一、充分的承認社會主義的主張，但不以階級鬥爭爲手段。 

二'共產黨謂自由主義爲資本主義之政治哲學，這是錯的。

三’歷史上的傾向是漸漸擴充的。先有貴挨階級_

自由，次有資產階級----h九世紀——的爭自由，今

無產階級的爭自由。

f七、八世紀——，的爭 

~二十世紀 則爲

緬反對隨n爭、織自駐親資駐麵醇的纖。繡械徹底地摧

64《胡適日記全集》，4 : 336-337
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毀了邵建和蘿志田說胡適犯了左傾急驚風的毛病的說法。

更値得令人玩味的，是胡適在這「自由黨J第三個政治哲學綱領裡所用的幾個關

鍵字。他說：「先有貴族階級的爭自由」、次有「資產階級的爭自由」。然而，注意 

他最後說到無產階級的時候是說：「今則為無產階級的爭自由。」這個「爲」字究竟 

是應該當作“be”動詞的「是」來解釋，還是應該當作「及物動詞」的「替」來解釋， 

其意義是迥然不同的。胡適是一個用字遣詞謹嚴，而且講求對仗的人。如果是前者， 

他大可以說：「先有貴族階級的爭自由、次有資產階級的爭自由、今則『有』無產階 

級的爭自由。」可是，胡適偏偏在這關鍵之處換了一個字，說「今則爲無產階級的爭 

自由。」

這一字之差，非同小可。如果是前者，則自由的範圍是漸次擴充的。最先是貴族 

階級起來爭自由，後來是資產階級起來爭自由，現在則是無產階級起來爭自由。但如 

果是後者，則貴族階級與資產階級都是自己起來爭自由的，而無產階級的自由則是要 

由在上位的人去「爲」他們爭來的。如果後者才是胡適眞正的意思，我們如果忽略了 

這個關鍵字，就會對胡適的政治哲學失之毫釐謬以千里。

我有理由相信後者是胡適眞正的意思。換句話說，胡適是要去「爲」(四聲)無產 

階級爭自由，而不是要無產階級自己起來爭自由。證據就在〈我們對於西洋近代文明 

的態度〉，以及〈東西方文明的比較〉那兩篇文章裡。在〈我們對於西洋近代文明的 

態度〉裡，胡適說：

十九世紀以來，個人主義的趨勢的流弊漸漸暴白於世了，資本主義之下的 

苦痛也漸漸明瞭了。遠識的人知道自由競爭的經濟制度不能達到眞正「自 

由，平等，博愛」的目的。向資本家手裡要求公道的待遇，等於「與虎謀 

皮J。救濟的方法只有兩條大路：一是國家利用其權力，實行裁制資本家， 

保障被壓迫的階級；一是被壓迫的階級團結起來，直接抵抗資本階級的壓迫 

與掠奪。於是各種社會主義的理論與運動不斷地發生。

西洋近代文明本建築在個人求幸福的基礎之上，所以向來承認r財產」爲 

神聖的人權之一。但十九世紀中葉以後，這個觀念根本動搖了；有的人竟説

「財產是賊贓」，有的人竟説「財產是掠奪」。現在私有財產制雖然還存 

在’然而國家可以徵收極重的所得税和遺產税，財產久已不許完全私有了。

勞動是向來受賤視的；但資本集中的制度使勞工有大組織的可能，社會主義 

的宣傳與階級的自覺又使勞工覺悟團結的必要，於是幾十年之中有組織的勞
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動階級遂成了社會上最有勢力的分子。

十年以來’工黨領袖可以執掌世界強國的政權，同盟總罷工可以屈服最有

勢力的政府’俄國的勞農階級竟做了全國的專政階級。這個社會主義的大運 

動現在還正在進行的時期'但他的成績已很可觀了。各國的「社會立法J 

(social legislation)的發達、工廠的視察、工廠衛生的改良、兒童工作與婦女 

工作的救濟'紅利分配制度的推行、縮短工作時間的實行、工人的保險、合 

作制之推行、最低工資(minimum wage)的運動、失業的救濟、級進制的 

(progressive)所得税與遺產税的實行，……這都是這個大運動已經做到的成 

績。這也不僅僅是紙上的文章，這也都已成了近代文明的重要部分。65

一這段話裡關鍵的部分是：「救濟的方法只有兩條大路：一是國家利用其權力，實 

行裁制資本家，保障被壓迫的階級；一是被壓迫的階級團結起來，直接抵抗資本階級 

的壓迫與掠奪。」他接著說：「十年以來，工黨領袖可以執掌世界強國的政權，同盟 

總罷工可以屈服最有勢力的政府’俄國的勞農階級竟做了全國的專政階級。」不管是 

英國的工黨也好’還是俄國的勞農政府’胡適的重點在於國家機器的掌握。因爲掌握 

了國家機器以後，就掌握了「社會立法」的樞紐了。购識，就是由醜的力量來

「爲」無產階級爭自由’不管是由工黨執政的方式，還是由列寧式的革命菁英領導無 

產階級的方式。

胡適在他用英文寫的〈東西方文明的比較〉裡的意思更加清楚(請注意黑體字標 

明的關鍵話)：

社會主義的理想’只是在補足早期比較個人主義的民主主義，從歷史看 

來，是屬於整個偉大的民主運動的一部分。到了十九世紀中葉，在高度組 

織'集中的經濟體制之下’自由放任的政策已經不能有效地達到平等與自由的 

目標"從前有人反對義務教育’因爲它侵犯個人的自由；反對勞資法及工廠法 

的人，説那是階級立法。我們現在所需要的，是一種能處理當代經濟生活需 

要的新的社會及政治哲學Q社會主義運動，如果剔除了它那容易讓人偏離主 

題(distracting)的經濟史觀與階級鬥爭，只不過是意味著用社會集體，或政 

府的力量’以求取最大多數的最大幸福。

65胡適，(我們對於西洋近代文明的態度〉，《胡適全集》，3: 10-11。
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在實踐上，這個社會主義的運動有兩個大方向。一是組織勞工的方式來作 

爲保護勞工利益的有效辦法。勞資談判與罷工就是最主要的武器。一是所有 

現代的政府：為了避免階級鬥爭所造成的浪費，都積極地用先發制人 

(forestall)的方式'接納了許多社會主義的想法，例如：遺產税、累進税、

工人的意外險、退休保險、限制工作時間、制定最低工資等等。

不管走的是哪一條路，許多從前被認爲是驚世駭俗的社會主義思想，現在 

已經都變成了每一個現代國家的立法與政策的一部分。我們可能還信財產 

的神聖’但所得税與遺產税已經成爲大多數政府最重要的財源。我們能仍 

然譴責階級鬥爭，但勞工組織已經成爲事實，罷工也幾乎在各地都是合法的 

了'英國是資本主義的老祖宗，現在是工黨主政，下一屆恐怕也是。美國是 

個人自由的鐵衛，但美國政府全國禁酒。這個世界已經不知不覺地走向社會 
主義了。 "

這個民主的宗教，不只保障個人的自由，不只限制個人的自由以尊重別人 

的自由，而且要努力地使每一個男女都能得到自由。它除了用科學與機器大 

大地增進個人的快樂與舒適之外，還用組織與立法的方式把幸福的生活推廣 

給予社會上最大多數的人——這就是西方文明最偉大的遺產。66

這幾句關鍵的話淋漓透徹地說明了胡適的政治哲學的幾個重要的面向。第一、胡 

適従理論上就反對馬克思主義的基本信念：經濟史觀與階級鬥爭的理論。第二、他認 

爲階級鬥爭是一種社會的浪費。第三、社會立法是用先發制人的方式，把可能會發生 

階級鬥爭的問題都給防微杜漸地解決了。第四、社會立法的目的，就是要「爲」社會 

上最大多數的人——無產階級_爭自由、謀福利。

胡適反對社會主義、馬克思主義，特別是階級鬥爭的理論，是十年如一日。他所 

謂的用先發制人、防微杜漸的方式解決社會問題，以防階級鬥爭發生的作法，是他在 

留美時期就已經奠定的了。我在《璞玉成璧》裡，就已經分析了胡適這個思想的緣 

起。我指出胡適在1913年5月的時候，就已經聽了他所崇敬的康乃爾大學首任校長白 

校長(Andrew White)的演講：〈演化與革命的對比：従政治上來觀察〉(Evolution vs. 
Revolution in Politics)。白披長這篇演說的主旨在對比革命與演化，他稱前者爲「災 

難帶動的發展模式」(development by catastrophe) i後者爲「有秩序的發展模式」

66 Hu Shih, “The Civilizations of the East and the West,"《胡適全集》，36 : 345-346。
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(orderly devdopment)。他的結論是：演化是最能夠用來杜絕革命於未萌的基礎。

除了白校長以外，康乃爾大學閃族語言教授須密(N. Schmidt)先生也憂心革命的

破壞，而主張用開明立法的方式消弭革命於未萌之前。須密教授在1913年10月的演講 

裡，呼籲已經享有特權或權益的人要開明、要有遠見，主動立法讓社會上的其他人也 

得以分享他們自己已經享有的特權或權益。須密教授說，依他個人的看法，這是消弭 

革命於未萌最好、最有效的方法67。

如果胡適從求就沒有向左激進過，爲什麼羅志田跟邵建會誤以爲他在1926年經由 

俄國赴歐的時候曾經「向左轉」過呢？那是因爲他們對當時胡適所說的話不求甚解， 

以及他們對胡適思想的來龍去脈不加深究的原因。其實，胡適自己在日記裡，提供了 

一個可以讓人把握他這個思想軌跡的線索，那就是他在1930年3月5日的日記。他當晩 

在一個朋寂家裡吃飯*席中有一個法國人Alfred Fabre-Luce〔愛爾佛瑞•法波一魯司 

(1899-1983)〕，是一個有名的新聞記者和作家，胡適說他「著書不少，思想也很透 

闢J，說他「到過俄國，著書稱述俄國的好處，不容於守舊者。」又說Fabre-LUCe對 

胡適說：「法國人今日思想似乎不能脫離蘇俄與美國兩個極端理想，總不能逃『蘇俄 

呢？還是美國呢？』一個問題。中國人恐怕也有點如此吧？」

胡適回答說：「恐怕將來的人會明白這兩種理想原來是一條路，蘇俄走的正是美 

國的路。」68羅志田雖然徵引了胡適日記裡的最後這句話，甚至把他拿來當作一節的 

標題：「蘇俄走的是美國路」。然而，由於他沒有看出胡適這個線索的意義，他把它 

錯誤地解讀爲胡適二十多年對新俄的一場夢。

羅志田引了羅素在《中國的問題》裡的一句話：「蘇聯的 

布爾什維克的根本目標就在於要『使俄國美國化』。」羅志田以羅素這句話作爲前 

提，然後接著引申說：胡適在從前「想必是不同意的，因爲他本認爲『眞正的美國主 

義』並不主張平地推翻一切，而是堅信『進步是一步一步得來的』。但在思想轉變之 

後，再加上芝加哥大學那位教授的推理，則社會主義專政的將來總還會到民治；正是 

基於專制可經教育變民主這一判斷，胡適在1930年斷言：蘇俄與美國『這兩種理想原 

來是一條路，蘇俄走的正是美國的路。』」69

這就是典型的讀書不求甚解的例子。羅素確實是說了「使俄國美國化」的句子， 

然而，羅素所說的「美國化」究竟是什麼意思呢？羅志田卻沒有去追問。事實上，羅

67《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁560-562。

68《胡適曰記全集》，6:128。

69羅志田，《再造文明的嘗試》，頁268。
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素，這裡所說的「美國化」有其很狹義的意涵。他指的是美國人對工業文明，特別是 

對效率有類似宗教一樣的信仰。這段話就在羅素說蘇聯試圖「美國化」之前所說的，

是一個關鍵的脈絡’羅志田徵引了羅素的結論，但沒徵引他的前提。羅素這整段話是 

這樣說的：

我們西方文明是建立在某些假定之上的。這些假定，從心理學家的眼光(來 

看’就是要把過剩的精力給合理化。我們的工業主義、軍國主義；我們對進 

步的熱愛、我們的傳教熱、我們的帝國主義、我們對駕馭與組織的狂熱，所 

有這些都是根源於這種躍躍欲試的精力旺盛的蠢動。這種爲效率而效率，完 

全不顧其後果的信仰，在歐洲在第一次世界大戰以後已經氣焰稍弱。歐洲國 

家如果比較懶散一點的話，第一次世界大戰就根本是不會發生的。這個信仰 

在今天的美國幾乎還是被所有的人所接受的；在日本亦然，布爾什維克也一 

樣，他們根本的目標在於把俄國美國化。70

由於羅志田沒有從上下文的脈路來追問羅素這段話的意思，他就想當然耳地把羅 

素所說的「蘇聯的『美國化』」解釋成是民主化。從這個前提出發，如果「社會主義 

專政可經教育變民主」，他很自然地就得出了蘇俄是「曲線在走美國路j的結論71。 

可是’他完全誤會了羅素的意思。羅素所說的俄國的「美國化」完全是意味著蘇聯要 
師法美國，來駕駁其社會的物質基礎的意思。 ""

其實羅志田徵引不全的何只是羅素，他連胡適1930年3月5日醐I］日記也没徵引完 

全°羅志田徵引胡適說：「懋怕將來的人會明白這兩種理想原來是一條路，蘇俄走的 

正是美國的路"」但是’胡適接下去畫龍點睛的一段話他卻漏掉了。「蘇俄走的正是 

美國的路。」這句話是胡適對法波魯司說的。法波一魯司贊同。我們且看羅志田所 
漏掉的、特別是我用黑體字所標示出來的關鍵話： &

他説，極是。蘇俄今日只是崇拜美國。我在蘇俄時，他們處處宣傳Henry 

Ford〔亨利•福特〕的傳記'又到一個城市，他們自誇可以比芝加哥|他們

崇拜機械文明與科學文明，最像美國。

70 Bertrand Russell, The Pro^em of China (New York: Century, 1922) pp 16-17
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他説，俄國最大的成績時在短時期中居然改變了一國的趨向，的確成了一 

個新民族。拿1914年的俄國人同1930年的俄國人相比，才可以量度革命的成 

績。

這樣子才算是眞革命。* 72

胡適之所以在1926年的時候爲蘇聯的實驗而動容，根本就不是什麼蘇聯是「曲線 

在走美國路」。當胡適說：「蘇俄走的正是美國的路」，他這條美國路其實就是「叫 

電氣給他趕車，乙太給他送信」的機械文明73。胡適對蘇聯實驗的觀感表達得最淋漓 

盡致的，是他1926年10月5日從倫敦給徐志摩那封「寫得我手痠眼倦」的長長的回 

信74。他說：蘇俄的政治家「在這幾年的經驗裡，已經知道生產(production and 

productivity)的問題是一個組織的問題。資本主義的組織發達到了很高的程度，所以 

有極偉大的生產力。社會主義的組織沒有完備，所以趕不上資本主義的國家的生產 

力。J蘇聯雖然現在還沒趕上，雖然「我們也許笑他癡心妄想；但這又是一個事實的 

問題，我們不能單靠我們的成見就武斷社會主義制度之下不能有偉大的生產力。」

相對於「偉大的生產力」這個目的來說，政治制度、意識型態只不過是方法而 

已，就傲胡適說的：「方法多著咧！」針對著徐志摩的詰問：「難道就沒有比較平 

和，比較犧牲小些的路徑不成？」胡適回答得很清楚：「認眞說來，我是主張『那比 

較平和比較犧牲小些』的方法的。我以爲簡單說來，近世的歷史指出兩個不同的方 

法：一是蘇俄今日的方法，由無產階級專政，不容有產階級的存在。一是避免『階級 

鬥爭』的方法，採用三百年來『社會化』(socializing)的傾向，逐漸擴充享受自由享 

受幸福的社會。這方法，我想叫他作『新自由主義』(New Liberalism)或『自由的社 

會主義』(Liberal Socialism)。J
在所有研究胡適歐遊期間政治思想的學者裡，王遠義的分析是最正確的。他說： 

胡適是讚揚了蘇聯「在『社會主義制度之下』，以『政治機關』爲『工具』，發展 

『偉大的生產力』。」然而，這並不意味著胡適「一度左傾，重視蘇聯模式。」他正 

確地指出「胡適從未放棄個人(自由)主義的核心價値。」可惜的是，王遠義分析得 

不夠徹底。其結果是他自己也犯了跟邵建、羅志田一樣的錯誤而不自知，他誤以爲

72
73
74

《胡適日記全集》，6:128。
引文見胡適，〈《科學與人生觀》序〉，《胡適全集》，2:214。

以下三段的討論，除非另有徵引，是根據胡適，〈歐遊道中寄書〉，《胡適全集》，3:
54-60。
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「胡適長時期相信資本主義未來將進化到社會主義。」75

事實上，胡適說得很清楚，自由主義從來就不是資本主義所獨有的。同時，社會

主義的運動只是民主運動的一部分。他認爲他當時所處的世界的潮流是自由主義和社 

會主義的匯流。用他對徐志摩的話來說，「自由主義的傾向是漸次擴充的。十七八世 

紀，只是貴族爭得自由。20世紀應該是全民族爭得自由的時期。」這也就是說，資本 

主義社會正可以因爲自由主義漸次擴充的特性，而借助社會主義來救其流弊，從而用 

防範未然的方式，化解階級矛盾，防革命於未萌。換句話說，胡適並不是「長期栢信 

資本主義未來將進化到社會主義」，而毋寧是要資本主義用社會立法的方式把社會主 

義收編爲己用，以創造爲最大多數人求得最大幸福的社會。

同樣値得注意的是，胡適的民主現實主義在這封信裡也表露無遺。胡適說當今世 

界最大的成見是：「私有財產廢止之後，人類努力進步的動機就沒有了。」他回答 

說：「無論在共產制或私產制之下，有天才的人總是要努力向上走的……至於大多數 

的『凡民』(王船山〔王夫之(1619-1692)〕愛用這個名詞)，他們的不向上、不努 

力、不長進，眞是『富責不能淫，威武不能屈』的！私產共產，於他們有何分別？」

好個菁英政治主義，眞是與杜威對「民治」是「民享」的必經之路的堅持不可同 

曰而語。然而，雖然胡適說「共產制或私產制」，不影響「有天才的人」或大多數的 

「凡民」，作爲一個民主現實主義者，即使他信奉菁英政治，民主還是不可妥協的。 

就傲他對徐志摩說的：「我是不信『狄克推多』〔獨裁(dictatorship)〕制的……這種 

制度之下沒有我們獨立思想的人的生活餘地。」他這句話很容易讓人誤解，以爲他反 

對獨裁專制，只是爲「我們獨立思想的人」著想，「凡人」則不在其列。其實，爲了 

國家民族的前途，胡適是願意考慮犧牲的。他在曰記裡轉述了羅素說的一段話：「奇 

怪的很，他［羅素〕說蘇俄的dictatorship〔獨裁〕辦法是最適用於俄國和中國的。他 

說'這樣的農業國家之中，若採用民治，必鬧得稀糟，遠不如dictatorship的法子。我 

說’那我們愛自由的人卻有點受不了了。他說，那只好要我們自己犧牲一點了。此言 

也有道理，未可全認爲不忠恕。」76

羅志田只引了胡適說：「此言也有道理」，而略掉了胡適接著所說的：「未可全 

認爲不忠恕。」77事實上，胡適對羅素這段話的按語，充分地表明了他雖然不能完全

75王遠義，〈惑在哪裡＜—新解胡適與李大釗「問題與主義j的論辯及其歷史意義〉， 
《台大歷史學報》，第50期(2012年12月)，頁171、184-185、196。

76《胡適曰記全集》，4:513。

77羅志田，《再造文明的嘗試》，頁268。
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苟同，但也承認羅素要「我們愛自由的人」在這種過渡的階段作暫時的犧牲，並不完 

全違背孔子要人「盡己」、「推己」的教誨。在這裡，我們必須強調「暫時」這兩個 

字，因爲對胡適來說，最終的目的還必須是民主。就像他轉述芝加哥大學政治學教授 

米瑞安(Charles Merriam, 187本1954)在觀察了蘇聯的政治以後所說的話：「向來作 

dictator的，總想愚民以自固其權力。此間一切設施，尤其是教育的設施，都注意在

實地造成一輩新國民--- 所謂“socialistic generation”〔社會主義的一代〕；此一輩新

國民造成之日，即是可以終止之時。此論甚公允。」78

胡適對張慰慈等人呼籲說：我們「至少應該承認蘇俄有作這種政治試驗的權利。 

我們應該承認這種試驗正與我們試作白話詩，或美國試驗委員會制與經理制的城市政 

府有同樣的正當。這是最低限度的實驗主義的態度。」79我們「至少應該承認蘇俄有 

作這種政治試驗的權利。」這句話其實又是胡適從杜威那兒儻來的。杜威在〈社會的 

絕對主義〉(Social Absolutism)裡說：「如果我們相信民主，我們就必須相信那一大 

群稱之爲俄國人的人類，有權利去作他們的實驗，用他們自己的方式去走自己的路 

(to leam their own lessons)。」8Q杜威這篇文章發表在1921年2月9日的《新共和》雜誌 

上。《新共和》這個雜誌是胡適在美國留學的時候就愛讀的雜誌。他回國以後還繼續 

從美國訂閱了這個雜誌。胡適說：「杜威教我怎樣思想。」信然！

胡適之所以會堅持我們「至少應該承認蘇俄有作這種政治試驗的權利」，他之所 

以會強調20世紀的潮流是自由主義和社會主義的匯流，完全不是因爲像羅志田所說的 

代表了他的激進期。胡適也從來就沒有像邵建所說的，變成一個「半蘇俄式的社會主 

義者J。就像我在本部第二章分析胡適與杜威自由主義的分野時所提出的，他們師徒 

對古典自由主義缺失的批判、對自由主義的「擴充」與「再生」是英雄所見略同，儘 

管他們的補救之道各異。

即使邵建所還給「另一半」個胡適的自由主義，也是不正確的。邵建說：胡適 

「雖然反對階級鬥爭，但對專政，卻顯出一定的猶疑和曖昧。」事實上，胡適在他給 

徐志摩的信上說得很清楚：「我以爲今日眞正赤化有兩種：一是迷信『狄克推多』 

制，一是把中國的一切罪狀歸咎於外國人。這是道地的赤化了。」前者指的是獨裁專 

政。但胡適說，在當時的中國，那只會變成「只有順逆，沒有是非」，畫虎不成反類 

犬的豬仔〔胡適自注：不只是指被曹錕收買的議員〕專政；後者指的是反帝國主義。

78《胡適EI記全集》，4:333。

79胡適，〈歐遊道中寄書〉，《胡適全集》，3:52。

80 John Dewey, “Social Absolutism/* The Collected Works of John Dewey, 1882-1953, MW 13.316.
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胡適要反其道而行：「第一，不妄想天生狄克推多來救國，不夢想捷徑而決心走遠 

路，打百年計畫；第二，『躬自厚而薄責放人』一這是『反赤化』。」

胡適這句話：「不夢想捷徑而決心走遠路，打百年計畫」，就清清楚楚地告訴了 

我們爲什麼他會爲蘇聯的實驗而動蓉的原因。他說：「我是一個實驗主義者，對於蘇 

俄之大規模的政治試驗，不能不表示佩服。凡試驗與淺嘗不同。試驗必須有一個假定 

的計畫（理想）做方針，還要想出種種方法來使這個計畫可以見於實施。在世界政治史 

上，從不曾有過這樣大規模的『烏托邦』計畫居然有實地試驗的機會。求之中國史 

上，只有王莽與王安石做過兩次的『社會主義的國家』的試驗；王莽那一次尤可佩 

服。他們的失敗應該更使我們了解蘇俄的試驗的價値。」81

不但是有計畫、有理想的王莽、王安石該佩服，而且胡適那求有計畫、有理想之 

治的亟切之心，驅使他去說「我們應當學德國；至少應該學日本。至少我們要想法子 

養成一點整齊嚴肅的氣象。」他甚至說：「我們應當學Mussolini〔莫索里尼〕的『危 

險地過日子』——至少至少，也應該學他實行延長工作的時間。J
當時希特勒雖然已經出道，但威瑪共和國仍然能掌控德國政局，希特勒還因爲慕 

尼黑的暴動而在1924年被判下獄八個月。相對的，莫索里尼的法西斯黨在當時已經控 

制了義大利。胡適在此處所謂的應當學習莫索里尼「危險地過日子」。這句話義大利 

文是：“Vivere Pericolosamente!” CLive dangerously'.）莫索里尼說這句話的靈感是來 

自於尼采，他誇稱是這是他的人生哲學。

心平氣和以後的胡適會懂得反省，他知道畫虎不成反類犬的古訓。他在1926年9 

月18日在巴黎的日記說：「晩上與孟眞論政治，他說希望中國能有一個有能力的 

dictator who will impose some order and civilization on us〔能立竿見影地建立出秩序與 

文明的獨裁者〕。我說，此與唐明宗每夜焚香告天，願天早生聖人以安中國，有何區 

別？況Dictator如Mussolini之流，勢不能不靠流氓與暴民作事，亦正非吾輩所能 

堪。」他接著說：「德國可學，美國可學，他們的基礎皆靠知識與學問。此途雖迂 

緩，然實唯一之大路也。」82換句話說，民主的基本原則，是胡適所不能妥協的。然 

而，更重要的是，美國的作法是「靠知識與學問」。「此途雖迂緩」，但它是建國的 

唯一坦途。這對美國是如此，對中國而言，更是能醫治它長期的沉病的蓄艾。

値得注意的是，不儎邵建把英國和美國不加分別地拿來作爲自由主義的等同象徵

81胡適，〈歐遊道中寄書〉，《胡適全集》，3:51。
82《胡適日記全集》，4 : 446447。
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和表率，胡適是把當時的英國作爲一個負面的教材，把它拿來與有計畫、有理想的美 

國與蘇聯作相對比：「英國不足學；英國一切敷衍，苟且過日子，從沒有一件先見的 

計畫；名爲evolutionary ［漸次〕，實則得過且過，直到雨臨頭時方才做補漏的工 

夫。J他說：「這種敷衍的政治，我最反對。我們不幹政治則已；要幹政治，必須要 

有計畫，依計畫作去。這是方法，其餘皆枝葉耳。」爲此，他還編了一句格言：「計 

畫不嫌切近，理想不嫌高遠。」83

總之，1926年歐遊途經蘇聯的胡適既不左傾激進，也沒有變成「半蘇俄式的社會 

主義者」，他所一再呼籲要有計畫、理想、知識與學問的政治，就是他從1920年代初 

期開始提倡的好政府主義，他所一再揭橥的「自由主義和社會主義的匯流」的宣言， 

就是他樂利主義「最大多數的最大幸福」的公式的實踐。用胡適在啓程經由蘇聯到歐 

洲之前就已經寫下來了的話來說，這自由主義和社會主義匯流所創造出來的近代西方 

精神文明，其精髓就在體認到「貧富的不平等，痛苦的待遇，都是制度的不良的結 

果J。這是個「爭自由、爭平等、爭公道」的西洋近代文明；它所「爭的不僅僅是個 

人的私利」，而是「人類絕大多數人的福利」84。

胡適本來就醉心於美國。對美國，他從來就沒有變節過。最讓他倒胃口的，是他 

覺得應該英美一家親的英國人批判美國。他1926年11月14日在倫敦的日記說：「到 

Dr. Delisle Bums〔波恩司〕家吃飯。飯後J.A. Hobson〔注：霍布森，經典名著《帝國 

主義》的作者〕來談。Bums與Hobson都不贊成美國。我告訴他們，你們若眞承認西 

洋近代文明，不能不贊成美國的文明。美國在文明上很有大貢獻"文學方面有Poe 

〔愛倫坡〕與Whitman〔惠特曼〕，美術方面有WWslter〔惠斯勒〕’哲學方面 

Pragmatism〔實驗主義〕尤重要。」85

對胡適來說，美國是近代西洋文明的巔峰代表、是那爲「絕大多數」的美國人爭 

取到了「自由」、「平等」、「公道」以及「福利」的近代西洋文明的表率°他人都 

還沒到美國，就已經再一度地爲美國而傾倒了 °他再度地爲美國而傾倒最好的寫照* 

就是他所稱頌的「摩托車文明」'用今天的話來說’就是「汽車文明」"胡適還在倫 

敦的時候，就已經在他1926年8月18日的日記裡貼了一則有關美國汽車的剪報°這一 

則剪報的題目是：〈汽車的統計數字〉(A Car Census) ’發表在該年8月17日的《倫

83胡適，〈歐遊道中寄書〉'《胡適全集》'3:50°
84胡適，〈我們對於西洋近代文明的態度〉，《胡適全集》*3:12 
85《胡適日記全集》’4:545 '
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敦晩報》上86。用胡適自己在〈漫遊的感想〉裡的摘譯：

去年8月17日的《倫敦晚報》有下列的統計：

全世界的摩托車〔;'气車〕24,590,000輛。

全世界人口平均每71人有一輛摩托車。

加拿大與紐西蘭每12人有車一輛。

澳洲每20人有車一輛。

等他到了紐約以後，他又剪貼了一則，亦即他黏貼在1927年1月15日的日記裡的 

〈美國的汽車〉(Motor Vehicles in the United States)87。再用胡適自己在〈漫遊的感 

想〉裡的摘譯： ’'

今年1月16日紐約的《國民週報》〔注：我在本傳裡譯爲《國家雜誌》〕 

{The Nation)有下列的就計：

全世界的摩托車27,500,000輛。

美國的摩托車22,330,000輛。

美國摩托車數占全世界81%。

美國人口平均每5人有車1輛。

去年(1926)美國造的摩托車凡450萬輛，出口50萬輛。

美國的汽車文明對胡適的震撼是莫名的。胡適是在1927年5月20日回到上海的。6 

月7日H也在上海爲「美國大學同學會」(American University Club)作了一個午餐會 

(tiffm)上的演講。他演講的題目就是他後來用中文發表時候所用的題目：〈漫遊的感 

想〉(Impressions of My Recent Trip Abroad)。這篇英文演講的報導，胡適把它剪貼在 

他6月8日的日記裡。這篇報導，開宗明義，就點出了胡適演講的主旨：「筆桿與口舌 

改變不了人生，改變人生的是機器。」

胡適的第一個感想就是他後來用中文寫出來的〈漫遊的感想〉裡的第一則：「東 

西文化的界限J。哈爾濱的俄租界雖然已經收歸中國管理，但俄風猶存，不見人力車

86《胡適日記全集》，4 : 344-345 °
87《胡適曰記全秦$，4 : 615-617。



的蹤影°胡適說：

從這一點， 我發現了東方與西方的界限
、人力車文明與汽車文明的界限人力車所代表的是人力，

2的東方，其實是料物質的，’ ,

所剃非常M騎方，才眞正具補神如，
用機器。 科什又月因為它不把人當牛馬，而是

二機器的力量。那所謂的具有精神

胡適漫遊的第二個感想是日本:

従胡適在哈爾濱以及日本的觀察，胡適說中國人必須奮起改革 

方物質文明裡的新哲學與精神文明。那是唯一能追趕上世界的方法 

與汽車的對比來闡述他的感想：

J「必須要接受西 

。」胡適用人力車

我們不是一個現代的國家。人家從紐約到巴黎，用飛的，花不到兩天的時 

間。而去年我們一個從甘肅到北京開會的代表卻花了 104天的時間。汽車文 

明改變了人生與人們的習慣。那是我們用口舌、用筆都改不了的。在北方， 

你就是對著一群人不停地按喇叭，那些人也不會懂得要讓路的。但是，你如 

果把那些人丢到上海的南京路，讓他們穿過馬路，從先施公司走到永安公 

司，他們就會立地成佛地被現代化了。一個國家只要有四分之一或五分之一 

的人口有車，那個國家的人就會像如魚得水一樣地生活在現代社會裡了。88

胡適1927年回國以後，四處傳他的美國的「汽車文明」的福音，立志要把美國的

88 “Hu Shi Relates His Impressions of Trip Abroad Before Large Audience，’’《胡適日記全集》， 
4 : 642-644 ;又，「胡適檔案」，HS-DY01-1927-0608。
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汽車文明引進中國。一開始的時候，是他最瘋狂、最像是被「神靈附身」、「聖靈充 

滿」的時候。所以他才會說出那番匪夷所思的話：「把北方人丟到上海的南京路，讓 

他們穿過馬路，從先施公司走到永安公司，他們就會立地成佛地被現代化了。J以及 

「一個國家只要有四分之一或五分之一的人口有車，那個國家的人就會像如魚得水一 

樣地生活在現代社會裡了。」這是一個異想天開的現代化理論。在一個人力車是最奢 

侈的交通工具的中國，去侈言「一個國家只要有四分之一或五分之一的人口有車，那 

個國家的人就會像如魚得水一樣地生活在現代社會裡了。」無異於癡人說夢。

胡適當時瘋著他的「汽車文明」論。他的好朋友、哥倫比亞大學的校友索克思 

(George Sokolsky)爲他在1927年6月號的《遠東評論》(7%e /hr Eastern 上作

了一篇專訪’名稱就叫做〈胡適博士的汽車文明〉(Dr. Hu Shih，s Motor Car 
Civilization)89 :

胡適被公認爲是中國文學革命之父。他把白話文變成文學的媒介，把文學 

帶给越來越多的中國人。我們可以爭論的是，這對中國的貢獻，是不是要遠 

比那些二流政客的小腦袋绞盡腦汁所擠出來的所有教條與口號還要大得多 。

他的革命帶給中國的是無限的生機，而政客所帶來的全是破壞。他所作的建 

言是這個黑暗時代裡閃爍的希望之光。

然而’現在胡適覺得中國太多的思想家都只是在徒騖空言：什麼文學、

詩'哲學啊！什麼東西方思想的關係啊！言而不行是廢話。他到美國、歐 

洲、日本去作了訪問以後，找到了那能喚醒人民的精神的偉大的物質文明。 

不是那希世奇才莫札特，更不是那更稀有的達文西，而是那一般大眾、老百 

姓、「張三」〔原文用的是巴畢德(Babbitts),是辛克萊.劉易斯(Sinclair 

Lewis) 1922年所寫的一本小説的主人翁的名字〕他們的所思、所讀、所知， 

以及他們的所享、所見的社會，那不是一個世紀以前的帝王、哲人、人中英 

傑所能想像得到的。林白(Lindbergh)從紐约到巴黎只花了32個小時，而中 

國人從甘肅到北承要走104天；張伯倫(Chamberlain)在幾天之内就打破了林

’而中國人還在人力車裡搖免著°他親眼看見美國的泥水匠飛馳著 

^特的^車文明去上工，而中⑽教授還在讓那些汗流浃背牛馬般的同胞掩 

奢走。當那人力車夫的眼睛盯著路面、脖子彎著朝下的時候，他的腦袋已經

89 Dr-HuShih'sMotorCar Civilizatkm/U  ̂Eastern 細ew, June，1927, pp. 242-243
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不是人的腦袋，而是與他爭食的動4勿沒有兩樣。吸！説什麼精神文明！幾百 

萬人像奴隸一樣地過活，連有錢人成天都必須爲溫飽而操勞，這個社會不會 

有什麼精神文明的！

索克思在這篇專訪裡，特別用〈工程的哲學〉爲副標題，來闡述胡適漫遊歸來所 

帶給中國的福音：

所以，胡博士把r工程的哲學」帶回了國。讓大家去開汽車，他們就不會 

再成天冥想著什麼子曰長、子曰短的。他們就會去解決責任的問題，把中國 

政治紊亂的問題一了百了。他們就會少吃油腻的食物來證明他們有錢，因爲 

洛克斐勒家族的人不需要吃得圓滚滾的來證明他們是大富。在那樣的文明 

裡’ 一個人的價値在於他的生產能力，而不在於他穿的長袍的尺寸。讓男人 

在大工廠裡忙著，他們就沒有時間去虐待他們的小妾，或者在精神上去禁錮 

他們的兒予、媳婦。在西方，物質的文明給與了人們太多的自由，而在亞洲 

所謂的精神文明裡，我們所能看到的則只有奴役、短視、浪費、人力的揮 

霍，以及紊亂。

胡適的這個「工程的哲學」在當時就已經受到人家的訕笑。可是，索克思認爲胡 

適可以不在乎這些根本不懂得西方深層文明的人。他說：

這是中國當代聖人的想法！中國的小報揶揄這位孔子第二的想法。可是， 

他爲什麼要當孔予第二呢！他當胡適比孔予還偉大得多了！因爲他的方法會 

使中國強大起來。他要中國人用現代的方式來工作，要他們用起重機、轉臂 

起重機'築鐵道、建輪船。他要他們用蒸汽、電力去製造他們的日常用品。 

他要他們自由到懂得在工作八個小時以後該如何使用他們的一天。他要中國 

的農民變成駕駛耕耘機、使用化學肥料的農家。人人健康、有好的收成，能 

用繁忙的鐵路與貨輪，把他們的收成載運到大城市裡去。家家都有電力啓動 

的穀倉’還有銀行可去，以免受到高利貸商人的欺凌。

等到胡適自己後來用中文寫出來他的〈漫遊的感想〉的時候，他的「汽車文 

明」、「工程的哲學」已經稍微降了溫，用字遣詞也就懂得分寸，不再那麼語驚四座
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了 "他在1930年把〈漫遊的感想〉編入《胡適文存》第三集的時候寫了一個〈後 

記〉：「〈漫遊的感想〉本不止這六條。我預備寫四、五十條，作成一本遊記H旦我 

當時正在趕寫《白話文學史》，忙不過來，便把遊記擱下來了。現在我把這六條保存 

在這裡’因爲遊記專書大概是寫不成的了。」即使如此，他對「汽車文明」的頌讚’

〈漫遊的感想〉道盡了一切9G :

美國的路上，無論是大城裡或鄉間，都是不斷的汽車。《紐約時報》上曾 

説一個故事：有一個北方人駕著摩托車走過Miami〔邁阿密〕的一條大道， 

他開的速度是每點鐘三十五英里。後面一個駕著兩輪摩托車的警察趕上來問 

他爲什麼擂住大路。他説：「我開的已是三十五里了。」警察喝道：「開六 

十里！」

美國^車的數占全世界的81%，美國人平均每5個人有汽車。這兩個統計

數字本身配經是醐麟舌的了。緬，最諭刪o醐g鵬的，是這汽車普汝 

到勞工階級的程度：

今年3月裡我到費城(Philadelphia)演講，-個朋友請我到鄉間Haverford

〔哈沃佛〕去住-天。我和他同車往鄉間去，到了-處，只見那邊停著一二

百輛摩托車。我説：「這裡開汽車赛會嗎？」他用手指道：「那邊不在造房 

子嗎？這些都是木匠、泥水匠坐來做工的汽車。」 您原

是-鱗托車的睐！木匠、泥水，了汽車去做工，大學教員自己

開著汽車去上課，鄉败童上學都有公共汽轉送，農家出鱗蛋、牛壞 

天都自己用汽車送上火車或直接送進城...... 底豕⑽雖f牛孔每

摩托車的文明的好處眞是一言難盡。汽車公司说Ik-「、n 
子，使普通人家都可以購買汽車。據最近'統計，3 之中法

車，族行便利了，所以每日工作完曇之德.…，出遠門的。如今有了汽 

車，到郊外去遊玩 

「金門公園」，遠在海濱

日，四

90胡適，(漫遊的感想〉，《胡適全集》，3:3M8,
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方男女來遊的眞是人山人海！這都是摩托車的恩賜。這種遠遊的便利可以增

進健康’開姆界’增加知識—這械棚在轎予文贿人力車文明底下 

想像不到的幸福。

麵鵬職大大地

最大的功效還在人的官能的訓練。人的四肢五官都是要訓練的；不練就不

靈巧了，久不練就遲鈍麻木了。中國鄉間的老百姓，看見汽車來了，往往手

足失措，袖道繡啊；你盡著嗚躺斟朗，他們只聽不見；連街上

的狗與雞也只是懶洋洋地踱來擺去，了知避開。但是你若把這班老百姓請到

上海來，請他們從先施公司走到永安公司去，他們便不能不用耳目手足了。

走過大馬路的人，眞如《封神傳》上黃天化説的「需要眼觀四處，耳聽八

万」。你若眼不明，耳不聰，手足不靈動，必難免危險。這便是摩托車文明 

的訓波。

明

汽車文麵翻蠟w只翻,老酣，

美國的汽車大概都是各人自己駕駛的。往往一家中，父母子女都會開車。 

人工貴了，只有頂富的人家可以雇人開車。這種開車的訓練眞是讀十年 

書！」你開著汽車，兩手各有職務，兩腳也各有職務。眼要觀四處，耳要聽 

八方。還要权科-時棚，同力合作。你不但要會財，還要會修車. 

，你三麼大學教授、詩人詩哲，到了半路車壞的時候，也不能不捲起袖 

管，替機籍心什麼書呆子、書朗、傻瓜，若受了這種琳，都不會四 

，不勤、五官不靈了。侧不常龍人説辨織「心不在焉」的笑話嗎？ 

我這回新到美國，有些大學教授如孟祿博士等請我坐他們自己開的車，. 

覺傳有點慄慄危懼，怕他們開到半路上城想起什麼哲學問題或天文學問 

來，那才危峽！但是我經過幾回之後，才覺得這些大學教授已受了摩4車 

三明的洗禮，把從前的「心不在焉」的呆氣都趕跑了。坐在輪子前便—心在 

輪子上。手足也靈活了，耳目也聰明了！猗歟休哉丨摩托車的教育！
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也許胡適就是要身體力行他的「汽車文明」的福音，他自己在1933年所買的汽 

車，不但是福特廠牌的，他用的購買方式也是三分之二的美國人所用的「分期付款」 

的方式。唯一可惜一恐怕也是時代的使無——的是，他用了一個司機，並沒有身體 

力行讓自己也得以傲他的「汽車文明J的福音裡所宣揚的「兩手各有職務’兩腳也 

各有職務。眼要觀四處，耳要聽八方。還要手足眼耳一時並用，同力合作」的「勝讀 

十年書」的訓練。

汽車文明之所以偉大，在於它邁向了胡適心目中的近代西方文明的理想——那 

「最大多數的最大幸福」的功利主義的理想。如果汽車文明是「最大多數的最大幸 

福」的體現，則作爲汽車文明的鼻祖及其典範的美國，已經從根就把革命的秧苗給拔 

除了。我在上文徵引了胡適1921年6月14日的曰記。他在那則日記裡引述了美國駐華 

公使克蘭稱讚杜威的話。克蘭公使說杜威是一個眞急進派，因爲他深信進步是一步一 

步得來的，而不主張平地推翻一切。「這是眞正的美國主義。美國與俄國的區別在 

此° J不管這句話是胡適的按語，還是他引述克蘭公使的話，這可以用來作爲胡適在 

從俄國漫遊到歐洲、美國以前老早就已經得到的定論。「汽車文明J 、 「工程的哲 

學」可能是胡適在漫遊之中所領悟到的新名詞。然而，胡適早在他漫遊以前就已經認 

定「美國主義」的偉大，在於它跟俄國不一樣，「不主張平地推翻一切」，而是要

「一步一步」的進步"胡適漫遊回國以後，更是斬釘截鐵地斷言美國絕對不會產生革 

命：

有些自命r先知」的人常常説：「美國的物質發展終有到頭的一天；到了 

物質文明破產的時候，社會革命便起來了。」

我可以武斷地説：美國是不會有社會革命的，因爲美國天天在社會革命之 

中。這種革命是漸進的，天天有進步，故天天是革命。如所得税的實行，不 

過是十四年的事°然而現在所得税已成了國家税收的一大宗。巨富的家私有 

納税百分之五十以上的。這種「社會化」的現象隨地都可以看見。從前馬克 

思派的經濟學者説資本愈集中則財產所有權也愈集中，必做到資本全歸極少 

數人之手的地步"但美國近年的變化卻是資本集中而所有權分散在民眾。一 

個公f可以有一萬萬元的資本，而股票可由雇員與工人購買，故一萬萬元的 

資本就不妨有一萬人的股東°近年移民進口的限制加嚴，賤工絕跡，故國内

資天天增漲；工人收入既豐，多有積蓄，往往購買股票，逐漸成爲小資本 

家°不但白人如此’黑人的生活也逐漸抬高。紐約城的哈儉區〔注：現譯哈
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林區〕，向爲白人居住的。十年之中，土地房屋全被發財的黑人買去了，遂 

成了一片五十萬人的黑人區域。人人都可以做有產階級，故階級戰爭的煽動 

不發生效力。

我且説一件故事。

我在紐約時，有一次被邀去參加一個「兩週討論會」(Fortnightly 

Forum)。這一次討論的題目是「我們這個時代應該叫做什麼時代？」18世 

紀是「理智時代」，19世紀是「民治J時代，這個時期應該叫什麼？究竟是 

好是壞？

依這個討論會規矩，這一次請了六位客人作辯論員：一個是俄國克倫斯基 

革命政府的交通總長；一個是印度人；一個是我；一個是有名的「效率工程 

師」(Efficiency Engineer)是一位老女士； 一個是紐約有名的牧師Holmes
〔赫姆司〕；一個是工會代表。

有些人的話是可以預料的。那位印度人一定痛罵這個物質文明時代；那位 

〔前〕俄國交通總長一定痛罵布爾什維克；那位牧師一定是很悲觀的；我一

定是很樂觀的；那位女效率專家一定鼓吹她的效率主義。一言表過不提。 

單説那位勞工代表Frahne(?)〔法内？〕先生。他站起來演説了。他穿著

晚餐禮服，挺著雪白的硬襯衫，頭髮蒼白了。他站起來，一手向裡面衣袋裡 

抽出一卷打字的演説稿，一手向外面袋裡摸出眼鏡盒，取出眼鏡戴上。他高 

聲演説了。

他一開口便使我詫異。他説：我們這個時代可以説是人類有歷史以來最好 

的最偉大的時代，最可驚嘆的時代。

這是他的主文。以下他一條一條地舉例來證明這個主旨。他先説科學和進 

步，尤其注重醫學的發明；次説工業的進步；次説美術的新貢獻，特別注重 

近年的新音樂與新建築。最後他敘述社會的進步，列舉資本制裁的成績、勞 

工待遇的改善、教育的普及、幸福的增加。他在十二分鐘之内描寫世界人類 

各方面的大進步，證明這個時代是人類有史以來最好的時代。

我聽了他的演説，忍不住對自己説道：這才是眞正的社會革命。社會革命 

的目的就是要做到向來被壓迫的社會分予能站在大庭廣眾之中歌颂他的時代 

爲人類有史以來最好的時代。

如此歌頌美國是「人類有史以來最好的」社會的胡適，是不可能變節的。胡適對
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美國的愛是始終如一、至死不渝的。邵建惋嘆胡適「人往何處去，思想就跟到哪」， 

羅志田說胡適有「長達二十多年對新俄和社會主義的嚮往。」他們都低估了胡適對美 

國主義的忠貞。

民族主義的抬頭

邵建與羅志田對這個階段的胡適的了解，至少有半點是對的。他們說對了的半 

點，就是胡適在1926、1927年曾經有過激進的時候。只是，他們所錯的另一半，卻是 

錯到完全誤解了胡適的立場。胡適當時的激進不是左傾的激進，而是右傾的激進。

胡適在1920年代右傾的激進是漸進的，而且也是有跡可循的。胡適一直到1922年 

10月1日發表〈國際的中國〉的時候，仍然堅決地否認帝國主義對中國有任何的威 

脅"値得令人玩味的是，胡適對帝國主義的態度一向是爲其緩頰，甚至爲其辯護。然 

而'對於基督数，他的「不容忍」的態度卻常常溢於言表。

胡適在1922年3月16日爲北京基督教青年會的《生命》月刊作了一篇短文〈基督 

教與中國〉。胡適說，每一個宗教都包括三個成分：道德學說、神學結構，與迷信的 

行爲。在基督教裡，迷信是兩千年前無知的人們的創造物，這樣的無知的創造物應該 

拋棄。基督教的神學結構，則多半是中世紀那些僧侶與學究們的不切實際的推測，這 

種推測同樣也應該拋棄。而作爲社會革命者和先知的耶穌的道德學說，以至於假定理 

智可以完全控制人類行爲卻會一直有用。胡適在這篇短文裡的結論仍然是十分溫和 

的：

中國知識階級對於基督教，我認爲應該有兩種態度。第一是容忍 

(toleration)；第二是了解(understanding)。承認人人有信仰的自由，又承認 

基督徒在相當範圍内有傳教的自由：這是容忍。研究基督教的經典和歷史、 

知道他在歷史上造的福和作的孽、知道他的哪一部分是精采、哪一部分是糟 

粕，這是了解。91

胡適說要容忍，但要求自己去作到，則還是另一回事。他在1922年4月7日的日記

91胡適，〈基督教與中國〉，《生命》1922年第3期。轉引自〈試結合具體作家、作品談談
基督教文化如何影響到中國現代作家與文學創作？〉http://202.194.40.31:8080/ec2006/
C237/showItem.asp?itemId-163&id-13&fid=l T 2012年3月 29 日上網。

http://202.194.40.31:8080/ec2006/
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，忿忿觀」「有醒懺麵可惡！今天的Edwards〔愛德華，青年會幹事〕來 

說，下醐Z觀」Maady，麵捕教士;|捕轉藏，.§!餓去駐席。

我起初以天津的臟來概。後來~想，麵是老實告馳編。醜鵝了-封信 

給Edwards，譯文如下：

、要我主，星期二的會是不對的。我相信你了解我對制度化的基督教的看 

t兩年前’在队佛寺的會議上，我就當著許多基督教友的面前公開宣稱我 

是一個無神論者’從來就不相信基督教的上帝和靈魂不死的觀念。我從前就 

反對傳教’現在還是如此"基於這個原因，我寫這封信請你准許我不當星期 

二的主席"我了解作爲一個好的基督徒，你對坦率的重視要超過客套。我的 

坦率相信是能得到你的容忍和諒解。92

胡適因爲反對基督教'反對把基督教和近代西方文化牽扯在一起，他當然也就反 

對當時在中國的教會教育體制。他在1921年9月21曰的日記說：

孟和邀了Roxby〔洛克司比〕與Butterfield〔巴特費爾德〕（皆英美考察教 

育團中人）到東興樓吃飯’我也在座。他們這一次是專爲調查在華的「教會 

教育」來的'他們問我們的意見。在座諸人如莊士敦先生、任光、擘黃都是 

不贊成教會教育的，故討論甚激烈。我的主張是：

一'教會的傳教運動中之最有用的部分並不是基督教，乃是近世文明，如 

醫學'學校'貧民窟居留，等等。我們所希望的，乃是像羅克斐氏〔洛克斐 

勒〕駐華醫社〔注：即協和醫院〕的一種運動，專把近世教育的最高貢獻给 

我們，不要含傳教性質。

二'但我們也承認傳教運動的放棄在今日是做不到的。故退一步設想，希 

望你們能把現在這種散漫的、平凡的運動改作一種有組織的、集中的、盡善 

盡美的教育運動。羅氏駐華醫社的長處就在此。若今後猶繼續派出無數中下 

的庸才’送出散浸薄弱的捐款，設幾個半舊不新的小學堂——這種運動不如 

沒有。93

92《胡適日記全集》，3 : 498^99 °
93《胡適曰記全桑，3 : 318-319 °
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一直到1922年5月23日，胡適的立場還是極爲溫和’只要求點滴的改革：

六時半，到柴思(Lewis Chase)家吃飯。飯後到燕京大學向他們的教職員 

談話，討論〈教會教育在中國教育制度上的位置〉……最後，我希望教會内 

部自行改良以應時勢的需求，略如：

一'禁止小學校中之宗教教育。

二'廢止一切學校中之強迫的宗教儀節。

三'與其教擾神學，不如鼓勘宗教史與比較宗教。

四、傳教的熱心，不當爲用人之標準，當以才能學問爲標準。

這些話頗引起討論。至十時半始散。94

三年以後’ 1925年，在五卅慘案以前，胡適又再次到了燕京大學，在燕大的教職 

員聚餐會上談話"這篇演講後來以〈今日教會教育的難關〉(The Present Crisis in 

Christian Education)爲名’在中國基督教教育學會在1925年7月號的《教育評論》 

(Educati⑽a! Review)裡發表。這篇英文演講的中文版，後來又收到《胡適文存》第 

三集裡°三年之間'胡適對教會教育的批判，在細節上基本上並沒有太大的改變。比 

如說’他對教會教育內部改革的建議，跟三年前比較，基本上是大同小異95 :

一'不強迫做禮拜’二、不把宗教教育列在課程表裡，三、不勸誘兒童及 

其父兄信教’四'不用學校做宣傳教義的機關，五、用人以學問爲標準，不 

限於教徒’六'教徒子弟與非教徒予弟受同等待遇，七、思想自由、言論自 

由、信仰自由。

胡適這篇〈今日教會教育的難關〉，是他對教會教育的總批判。他開宗明義，說 

傳教事業所面臨的挑戰已經跟二十五年前大不相同了。他說：r在我這個旁觀者看 

來，今日的傳教事業有三個新難關，不容易打過去。」第一個難關是新起的民族主義 

的反動(a new nationalistic reaction)；第二個難關是新起的理性主義(rationalism)的趨 

勢；第三個難關是基督教傳教事業內部的弱點。

94《胡適日記全集》，3:584。

95 集〈^，日3教^815的。難關〉的分析’請參見胡適，〈今日教會教育的翱〉，
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我們就把胡適所說的這三個難關倒過來分析。基督教傳教事業內部的弱點，我們 

已經在前邊的分析裡看過幾次了。胡適對教會教育的批判，我們也已經見到他幾次大 

同小異的建言了，此處可以不必再贅述。基督教所面臨的理性主義的挑戰，我也已經 

在本章「中國後來可居上」裡分析過了。一言以蔽之，胡適所謂的理性主義的挑戰， 

就是：「西洋近代科學思想輸入中國以後，中國固有的自然主義的哲學逐漸回來，此 

二者的結合就產生了今日自然主義的運動。」這種自然主義，或者再用胡適自己接下 

去的話來說：「新的理性主義的根本態度是懷疑。它要人疑而後信。它的武器是『拿 

證據來！』」他揶揄基督教徒說：「傳教的事業二十五年前打義和團和紅燈教的難關 

過來了’現在到了這『理性關』前，還是偷關而過呢？還是指名搦戰〔即：挑戰〕 

呢？」

胡適這篇〈今日教會教育的難關〉最値得注意的地方，是他所分析的基督教所面 

臨的第一個難關。到了 1925年，胡適對基督教以及教會教育的批判，已經受到了當曰 

政治思想日益激進化的影響了。對於第一個難關，新起的民族主義的反動，胡適說：

這幾十年來，中國受西洋人的欺侮總算很夠了。好幾次的反抗，都歸失 

敗。最後一次的反抗是庚予年的拳匪運動。自從那回以後，中國人知道這種 

盲目的、無知識的反動是無用的了。所以二十世紀頭上的十多年可算是中國 

人對外不反抗的時期。外國人處處占優勝，處處占便宜；中國人怕「干 

涉」'怕「瓜分」，只好含羞忍辱，敢怒而不敢反抗。但是這十幾年來，可 

不同了"辛亥的革命與民國的成立鼓起了中國人的勇氣，喚醒了民族的自覺 

心0干涉與瓜分的噩夢漸漸遠了。到了歐戰發生，歐洲殘破，眞正「戳破了西洋 

鏡」0

胡適接著說，歐洲戰後，俄國的革命、德國、奧國的衰敗，給中國人帶來了民族 

主義的大反動。這個民族主義的反動，體現在收回租界，以及廢除不平等條約等等的 

運動上。胡適說這種民族主義的反動是「很自然的，很正當的」。他說，雖然有極端 

的傾向，這種運動所提出來的「排外的綱領」其實並不是很激烈的：

一、取消協定關税，發展中國的工商業。

二'收回領事裁判權’由中國人懲罰外人在中國販軍火、嗎啡、鴉片、殺 

人、強姦等暴行。
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三'收回教育權。

四、禁止外人在中國傳教。

五'廢除外人在華一切特權、租界；撤退外人在華軍艦及軍隊。

略的唯一方法是布宗教、開學校。「宗教一方面是帝國主義昏迷殖民地民眾 

之一種催眠術，另一方面又是帝國主義侵略殖民地之探險隊、先鋒軍」

(《嚮導》81期)他們引俾士麥保護天主教傳教事業，及德國因教案搶得青島 

及膠州灣的事作一種引證。

爲什麼這個「排外的綱領」不甚激烈呢？胡適解釋說：

這種反動是不可輕視的。他們的理由就是八十年來列強欺負中國人的歷 

史'他們的證據就是外國人在中國取得的種種特權和租界。這些不公道一日 

不除’這些不平等的情形一日不去，那麼，這些反動的喊聲一日不能消滅。 

拳匪之事可以用武力撲減，因爲那種迷信的、野蠻的舉動本身就站不住腳。 

但是現在的民族主義的反抗運動，根據在一個大民族不平的心理，有可以公 

開的目標、有可以動人的理論----這是強權不能壓倒、武力不能剷除的。

胡適這幾段話裡有兩點是關鍵，必須特別指出來。第一，連他到了他一生最爲激 

進的一刻，胡適還是拒絕使用「帝國主義」這個名詞。在這篇文章裡，「帝國主義」 

這個名詞出現了三次，都是他徵引陳獨秀在《嚮導》81期裡所用的名詞。胡適拒絕使 

用「帝國主義」這個名詞，他鄙夷那是馬克思主義者自己不爭氣、怪罪於他人的藉 

口。他如果使用了「帝國主義」這個名詞，就表示他自己也被「赤化」了。他拒絶使 

用這個名詞，就是在彰顯他「反赤化」的決心。就像他從倫敦寫給徐志摩的信上所說 

的：「把中國的一切罪狀歸咎於外國人。這是道地的赤化了。」

換句話說，雖然胡適到五卅慘案前後變得激進，他對帝國主義的立場仍然是一致 

的。這也就是說，胡適認爲把中國的問題歸咎於帝國主義是逃避責任。然而，這並不 

表示胡適要中國人「躬自厚而薄責於人」的態度沒有軟化。他願意說出「八十年來列 

強欺負中國人」，他願意說出外國人的治外法權、租界是「不公道」、「不平等」的 

情形，在在說明了他在激進之下所作的讓步。只是，他硬是因爲「反赤化」而拒絕使 

用「帝國主義」這個名詞。
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胡適這篇文章的第二個關鍵點是民族主義。從胡適否認有帝國主義這個角度來 

看，胡適願意用正面的角度來看待當時中國的民族主義，這已經是一大讓步。然而， 

如果我們從胡適自己思想發展的軌跡來看，胡適這時的思想，與他在留美時期絕對不 

抵抗主義、世界主義的巔峰相比較，其右傾的程度已經到了不可以道理計的地步。我 

在《璞玉成璧》裡，已經分析了胡適在留美後期，其政治上的保守思想已經萌芽。到 

了 1920年代，胡適的政治保守主義已經植葉茂蔓了。

我在上文已經提到了胡適在1927年7月號的《論壇》(The For醐)發表的一篇短文 

〈中國與基督教〉(China and Christianity)。胡適在這篇文章裡讚頌中國的民族主義 

如何在歷史上迫害、滅絕了景教與佛教。現在，這民族主義又要施展其絕技來對付那 

外來的基督教：

當下確實是充斥著廉價的言論，用非常狹隘的民族主義攻擊，説基督教的

傳教士是帝國主義侵略的爪牙。然而，我們必須體認到民族主義------個

有相當光榮的歷史的國家的自我意讖——在歷史上曾經滅絕了景教、瑣羅亞 

斯德教，以及摩尼敎。這個民族主義在歷史上四次迫害了佛教，而且在佛教 

徹底地征服了中國一千年以後，把佛教也滅絕了。現在，這同樣的民族意識 

正在抗拒這外來的基督教。96

我們暫且不去討論胡適這個中國的民族主義把佛教滅絕了的奇論。重點是，曾幾 

何時，這個把民族主義視爲過往歷史的毒瘤、人類未來、世界和平的公敵的胡適，現 

在卻歌頌起它在中國歷史上迫害、滅絕宗教的豐功偉業。

胡適的右傾自然不是一夕之間造成的，而且五卅慘案也不是促因。我們在日記裡 

已經可以看到端倪。他1922年3月14曰的日記附了一張《民國日報》的剪報，是「建 

時」所寫的〈香港海員最後的勝利〉。胡適在剪報上寫了按語：「這是今年的第一件 

大事，故選錄《民國日報》3月14日的〈覺悟〉〔版〕中一文於此。J 97這香港海員 

最後的勝利，指的是1922年初香港海員因要求增加工資而舉行的罷工。這個罷工的過 

程中發生了英國軍警開槍阻攔罷工的海員離開香港回廣州的「沙田慘案」，當場打死 

三人，傷八人。香港當局在3月5日同意罷工海員的要求，增加工資、恢復工會。長達

96 Hu Shih，“China and Christianity/ The Forum, LXXVIII.l (July, 1927)，p. 2+
97《胡適日記全集》，3:464。
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五十二天的罷工終於結束卯。

胡適之所以會稱香港海員罷工爲「這是今年的第一件大事」
重點在於「建時」

^適購鵬分■鵬員.醐因。「難」顯麟關谓‘醐有

_ _薦

。一、因爲有工會的組織。香港廣州，隨便哪一種工人，都有工會。這回海 

員罷工，像募捐集會等事，全由工會出面去辦，這實在是成倘_大原因。 

,,二、因爲有正當的指導。這回海員方面，廣州輿論界和新政府時時加以正 

當的指導，這是此間人所公認的。本月六日，廣州罷工工團在廣西會館開 

會’陳省長演説……他底演説很長，都是勉勵工人的話。同世間的不法政府 

賣國官僚不知世界趨勢的，眞有天淵之別！

二、因爲有外界的幫助。海員在廣州時候，每天開銷要四千儉元，五十多 

天，共用去二十餘萬元。這款子多從資本家方面捐助而來。他們知道世界趨 

勢’竟能見義勇爲，確是難得！幫助最大的，就是本港的幾個工會。他們因 

爲船東的麻木不仁，港政府的一味高壓，激起公憤，繼續罷工。這種爲人儀 

牲的熱誠更可欽佩！99

非常値得玩味的是，「建時」這篇報導是胡適剪下來黏貼在稿紙上的，不是完整 

的°現在聯經版的《胡適日記全集》補全了這份剪報的全文，兩相對比，讓我們能知 

道胡適所去掉的是什麼，並且去推測他爲什麼會去掉。胡適很清楚《民國曰報》是國 

民黨的機關報。因此，他知道它有特定的政治與意識型態的立場。胡適刪掉的一共有 

三段。第一段是孫中山給國會非常會議的咨文，要求取消把罷工視爲非法得以懲處徒 

刑與罰金的條文。胡適刪掉的第二段是陳炯明有關「沙田慘案」的告示1()()。胡適會 

刪掉這兩段並不意外，因爲它們無關他的大旨。

胡適所刪掉的第三段就別有意味了。他所刪掉的，是「建時」在報導最後的一段 

高呼勞工團結起來打倒資本家的口號：

98 Chan Lau Kit-Ching, China，Britain, and Hong Kong，1895-1945 (Hong Kong: The Chinese
University Press, 1990), pp. 169-176.

99《胡適日記全集》，3 : 469、们1。
100《胡適日記全集》，3 : 467-9 '
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神聖的勞工！你們只要團結起來，做有實力的準備，資本家總有屈服的一 

曰，你們總得最後的勝利。

胡適會刪掉「建時」最後那一段口號也是可理解的。從胡適的角度看來，「建 

時」那段話不但是無意義的口號，而且完全違背了胡適的政治社會哲學。對反對階級 

鬥爭的胡適而言，勞工並不特別神聖，資本家也沒有被「屈服」的必要。事實上，從 

胡適「最大多數的最大幸福」的政治社會哲學的角度看來，勞工的「幸福」，根本就 

是資本家的「愛心」所賜給他們的。我在上文已經徵引了他在〈東西方文明的比較〉 

一文裡的話。他把西方近代文明裡的民主比擬成宗教：「這個民主的宗教，不只保障 

個人的自由，不只限制個人的自由以尊重別人的自由，而且要努力地使每一個男女都 

能得到自由。它除了用科學與機器大大地增進個人的快樂與舒適之外，還用組織與立 

法的方式把幸福的生活推廣給予社會上最大多數的人——這就是西方文明最偉大的遺 

產。J
胡適剔除了「建時」在這篇文章裡在意識型態上不合乎他胃口的段落。他黏貼在 

他曰記裡的，就是他首肯的部分。而這個部分是「建時J分析香港海員罷工勝利的原 

因——組織、領導與外援——就在在地決定了胡適在五卅運動中的作爲，以及他在 

1926、1927年間對國民黨的擁護與支持。

胡適對政治的態度歷來就被大家所誤解，胡適在五卅慘案的表現也不例外。我在 

本章起始提到了汪原放回憶1925年上海的五卅慘案發生以後，胡適對陳獨秀以及亞東 

圖書館的老闆汪孟鄒駁斥沒有帝國主義的對話。我說胡適會反唇相稽，說哪有帝國主 

義是可信的，只是不是在那個時候。然而，胡適也不是慠邵建所想傲的，在五卅運動 

中盡是自由、理性，盡是韋伯式的「責任的倫理」101。

五卅時候的胡適，既沒像汪原放所描述那樣的冷血，也沒有像邵建所想像的那樣 

冷靜。就像我們每一個人一樣，胡適扮演著多重的角色。他既是中國人、北大的教 

授、北大教授的同事、也是全國知識人矚目的領袖、與馬克思主義者別苗頭的自由派 

的導師、他同時也是在華洋人心目中的自由派的領袖與進步人士。此外，他還是一個 

崇拜以美國爲表率的西方近代文明的人。換句話說，我們不能從胡適在五卅慘案以後 

在某一個場合所說的話，來代表他對五卅慘案的立場。而必須是従他在那當下的場合

101 邵建，〈回望：五卅運動中的胡適〉’ http://www.yuehaifeng.com.cn/YHF2007/yhf2007-
06-10.htm，2012年3月 30 日上網。

http://www.yuehaifeng.com.cn/YHF2007/yhf2007-06-10.htm%25ef%25bc%258c2012%25e5%25b9%25b43%25e6%259c%2588
http://www.yuehaifeng.com.cn/YHF2007/yhf2007-06-10.htm%25ef%25bc%258c2012%25e5%25b9%25b43%25e6%259c%2588
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的角色來理解他所說的話。他扮演什麼角色就說什麼話。

五卅慘案發生以後，北大的教職員成立了「北大教職員滬案後援會」。作爲北大

的教授，胡適在這個後援會裡扮演著一個積極而且重要的角色。1925年6月11日， 

「北大教職員滬案後援會」在幹事會上議決請「陳源、張歆海、顏任光、胡適、陶孟 

和專作文章寄送英美」W2。6月14日，胡適在「北大教職員滬案後援會」委員全體大 

會上作了兩個報告，並且提了一個動議。報告一：「胡適先生報告籌款經過，託人接 

洽捐款簿尙未收回。」報告二：

胡適先生報告梁啓超、羅文幹、顧維鈞諸人主張組織國際會審機關之意 

見°議決由本會向政府及國民發表宣言，反對單獨法律問題的解決。主張完 

全政治問題的交涉。又議決請周鲠生、朱希祖、王世杰、燕樹棠、王星拱五 

位起草作此宣言。

胡適在6月14日所作的動議，其靈感可能就是來自於「建時」〈香港海員最後的 

勝利〉一文裡所提到到的「外援」：「胡適先生提議本會應派專員赴滬，幫助工商學 

界組織救濟工人事項。議決由本會委派一人或二人。其人選及經費交總務與經濟兩股 

決定辦法。」

6月15日’胡適又與其他44位北京國立大學的教授聯名，寫公開信給北京各大學 

披長’要求他們提議把教育部欠薪裡撥十分之一，作爲救助上海失業工人的經費：

逕啓者：此次滬上工學界被英日人慘殺，國人莫不髮指。弱國對外，武力 

既難以敵人’所恃者敦在經濟絕交，冀足制敵人死命……同人等謹向列位校 

長先生提議「請國立各校從政府應允撥給之積欠經費一百五十萬内，提捐十 

萬’爲救助滬案失業工人之用。」……列位校長先生各爲本校之正式領袖， 

有處分學校財政之全權。以此款不及十分之一捐助同胞，教育界同人自無不 

表同情'似無須再徵求任何一方教職員之意見，致誤迫切之時機也。川4

102 :十四年六月十一北大教職員滬案後援會幹事報告〉，《北京大學日刊》，第

1了18號’ 1925年6月12日，第二版。
103 i公t 北大教職員農案後援會委員全體大會記錄〉’《北京大學日刊》’第1720號， 

脱5年6月15日，第一版。
⑴4 n〈專，：，立各校教職員致各校長函＞，《北京大學日刊》，第门21號，1925年6月16

妇’弟一'版。
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「北大教職員滬案後援會」總務與文書兩股在6月20日的聯席會議裡作出十七項 

決議。其中，有三項與胡適有關。其一、「英文主稿事由張歆海、胡適、王星拱、李 

四光、顏任光、溫源寧、王世杰、陳源八位擔任。」其二、「翻譯由陳源、潘家洵、 

周鲠生、胡適、燕樹棠五位擔任。」其三、「議決請胡適、譚熙鴻兩位勸說銀行總會 

扣留政費百萬元速救滬上工商界。」105根據《北京大學日刊》的公告，胡適與其他 

四位文書股的翻譯專員每天都需要辦公，上午從九時到十二時，下午從二時至六 

時106。江冬秀愛國不藩人後，也捐了五元給「北京各界援助上海事業同胞募捐總 

會」107 *。

北京大學教授在五卅慘案發生以後，在6月3日聯名寫了一封公開信給外交總長。 

信中建議外交部採行兩種手段 ：

一方面請關係國公使退出國境；一方面由中國政府立派中國得力軍警，馳 

赴租界，保護中國人民之生命。此種手段，不獨爲正誼人道所要求，抑且與 

國際法及現行中外條約毫無違反。1G8

次日，北大教授又聯名寫了一封公開信給段褀瑞，重複了他們對外交總長派兵馳 

赴租界的建議。同時，他們又要求段褀瑞命令外交主管 ：

宜依照國際法手段要求召回英日公使。此種手段只是對於各該公使一種不 

信任之表示，並非戰爭行爲，亦尚非斷絕國交。何況就英日人行爲而論，吾 

國即與斷絕國交，在理亦極屬正當行爲。109

可惜由於《北京大學日刊》略去了參與連署的教授名單，我們不知道胡適是否連

IOS ＜專載：北大教職員滬案後援會：總務文書兩股聯席會議議決事項〉，《北京大學日

刊》，第1721號，1926年6月22日，第一版。
106〈專載：北大教職員滬案後援會：文書股專員分類辦事表〉，《北京大學日刊》，第1728

號，1926年6月24日，第一版。
UH〈公告：北京各界援助上海事業同胞募捐總會收款報告（四）＞，《北京大學日刊》，第 

1742號，1926年7月11日，第四版。
10S ＜特載：北京大學教授致外交總長公函〉，《北京大學日刊》，第1712號，1926年6月5

曰，第一版。

109〈特載：北京大學教授致段執政函〉，《北京大學日刊》，第1712號，1926年6月5曰，第
一版。
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署了這兩封公開信。當然，胡適可以不同意這兩封信的主旨，但仍然因爲道義的支持 

而參加連署。然而，不管胡適是否連署了這兩封公開信，我們可以確定他並不完全同 

意這兩封公開信的主張。6月18日，胡適在「中國少年衛國圑」所主辦的演講會裡說 

了他〈對於滬漢事件的感想〉。胡適在該演講裡提出了三個要點：一、要有調査的事 

實；二'要有負責任的態度；三、要認清楚步驟。調査事實的重要性是毋庸贅言的。 

因爲一如胡適在演講裡所說的：「法律問題也好，政治問題也好，都要交涉才行。而 

交涉則非有事實爲依據不可。可靠之事實則非詳細精密的調査不可。」

胡適所謂的要有負責任的態度，就是指所有主張都必須是深思熟慮以後才提出 

的。

譬如主張宣戰，就要把宣戰的效果想出來是怎樣、有如何的影響。不要只 

是口裡説一陣宣戰就完事。誰去打戰？怎樣戰法？陸軍怎樣？海軍怎樣？軍 

械怎樣？軍費怎樣？既是主張宣戰，總得要籌劃一下才算負責任罷。

又如主張派糾租界去。看起來調兵是很可麟。但是巾關兵到租界盛 

租界的四圍如⑽續躺事，是不是與我W兵去維持治安的意見一致 

呢？蕭耀騎兵隨便殺人，隨便禁止。漢口還算統一一點。而上海有奉直的 

關係’孫傳芳、張宗昌、鄭謙，各有其用意。於此割據狀況之下，調兵是如 

:呢吻者賴°糊槪侧軍隊爲‘

最重要的，是採行的步驟：

我t 嫩的事件，

之解华。［純佩疋上轉死事件及辨的漢口等處事件 

題，二，“問題;-爲局部：題平等」•一爲暫時的問

的：，，峰⑽事件所提出 

制止越界跡' 取消印職律神絲審埔' 轉此鶴工人、 

投票權等。因爲這些都是上顿受其苦重
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他們爭得不可°漢口等地的連帶事件，也應照樣的進行。如果這點都辦不 

到’我們當然繼續的罷工以及經濟的抵制。一層就是我們在解決上—層的時 

候’要附一個覺書〔注：意見書〕，要求於最短時期内開一個根本修切 

不平等條約的會議，以剷除一切衝突的禍根。這事很多人以爲不可能，在我 

看來卻是很有可能的性質，而時機還算成熟了。爲什麼呢？那些條的或是利 

用他們的武力’或是利用我們的愚癡。其不公平而應該修正，理至明顯。而 

且條約也總含有一點時代性，過了這麼多年，還可適用而不修改嗎？就以今 

日六國使團的通牒而論，説我們有排外的運動，他們發生最大的恐怖。我三 

問這恐怖那裡來的，完全由於他們基於不平等的條約、享有特殊的權利而 

來。所以我們提出修改也是極正當的。其他美國也有人主張修改條約。而俄 

國自然是贊成的了"所以我説這並不是不可能，因爲在理論上事實上都有修 

改條約的必要。

第二步就是根據第一步的要求，開修改條約的會議。我們應當用全力爲此 

事奮鬥"我們應當有國際公法學者的組織，研究不平等條約爲修改條約的預 

備°我們應當設立對外宣傳機關，以表示我們的決心與理由，而得各國人士 

之了解與同情"我們工商學各界應當有嚴密的組織，以爲外交的後援。這樣 

一來，不患不成的。1W

胡適這篇〈對於滬漢事件的感想〉的演講，充分地說明了胡適與他北大的同事的 

看法相同，認爲五卅慘案不只是一個法律的事件，而且是一個政治的事件。因此，其 

解決的方法必須是兩者倶進。北京大學教職員在6月15日發表了一封公開信，譴責 

啓超想把滬案縮小成爲一個法律事件的提議。他們強調：「滬案不單是一個法律問 

題。滬案根本上是一個政治問題。我們要根本的打破英人在中國的特權地位。」Hl 
事實上’在眾人皆熱血沸騰的時候，大家都誤解了梁啓超的意思，包括胡適和任鴻篇 

在內。他在1925年6月28日給胡適的信裡說：

滬案我很贊成你的「作戰步驟」。大約這個事情，能夠得到這樣一個結 

果，已經是大幸了。梁任公的國際審查會主張，實際上恐怕要朝這條路走----

110胡適，〈對于滬漢事件的感想〉，《胡適全集》，21: 343-347。
111〈專載：北京大學教職員同人關於滬案性質的辨正〉，《北京大學曰刊》，第1722號， 

1926年6月17日，第一至二版。
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不如最近的《語綠》尚有幾句針狄

俞平伯在《語絲》裡的文章是〈雪恥與禦侮〉。他說：

宣戰是必敗，三尺童子知其必然。而大家觀觀唱和不休，以爲唱這種 

高調好聽罷？兵凶戰危有什麼好聽！想借此嚇退鬼予兵嗎？只怕未必！抽而 

言之，統而言之，宣戰是必須平日有準備；臨時起鬨，是以國家爲孤注;。 

眞的志士絕不當鬧這種孩予氣，彷彿豎起小拳拳，喊道：「嚇丨」宣戰本來 

是廢話，於是歸到經濟絕交。這經濟絕交似是大讓步了，然也談何易。上 

次對日經濟絕交，效能曾有多少？二十一條仍然存在，雖然添了「五七」紀 

念日。 113 V

可惜我們不知道胡適對滬案的「作戰步驟」。很有可能就是他在〈對於滬漢事件 

的感想〉裡的兩個步驟：一、懲凶、賠償、道歉、收回會審公廨等法律問^;二、修 

改條約的政治問題。如果是如此的話，胡適的「作戰步驟」與梁啓超的宜實是相1^1 

的。

梁啓超的「作戰步驟」又如何呢？北大的教職員誤解了梁啓超，迫得梁啓超不得 

不在《晨報》上反駁：「我敢說’諸君對於我的觀點完全看錯了，也許是沒有看見我 

前後的文字，斷章取義，亂下批評」，「我有『對歐美友邦之宣言』一篇全文五分之 

四說的都是政治問題。」114梁啓超說得完全正確，他在1925年用英文發表的〈中國 

對「上海事件」的論據〉(China’s Case in the “Shanghai Affair”)裡，分析的重點確實 

是政治的問題。他先在文章的起始描述了五卅慘案民眾在毫無武裝的情況之下遭受射

112任鴻雋致胡適，1925年6月28日，《胡適來往書信選》，上冊，頁340。
113轉引自馬少華，〈原則性思維與技術性思維$ ，http://webcache.googleusercontent*

com/search?q=cache:ZHkNpTzyP3gJ:bbs.pku6.edu.cn/bbs/bbsanc,php%3Fpath%3D/groups/GR 
OUP_3/HistotyZDAC3BF989/D62B59DAC/M.995204736.A&hl=^en&gl=us&strip=l » 2012年3 
月3ll上網。

114梁啓超，〈答北京大學教職員〉，北京《晨報》第33冊，頁646，1925年6月19日。轉引
自曾金蓮，〈《現代評論》與五卅運動〉，《中山大學歷史系第一屆「中國近現代史」

本科生學術研討會論文集》，頁17，2012年3月31日上網。

http://webcache.googleusercontent*
cache:ZHkNpTzyP3gJ:bbs.pku6.edu.cn/bbs/bbsanc%2Cphp%253Fpath%253D/groups/GR


殺，以厕亡的醉，接裁鍵了上海娜工部馳鞭、館辦酿囲W
華人繳卻無代表權的事實。然後，梁啓超就強調單單就法律來解快案不是4本之 

道。他說：

爲了避免同樣的事件在未來發生，爲了把華人與外國人的交往關做立在 

一個比較安穩和令人滿意的基礎上，我們就必須要去尋求一個根本的解 

決。這個根本的解決是什麼呢？那就是去根本地修改中外的條約__那將 

近-百年以前在［中國在〕戰敗的情況下、在東印度公司那傳統的弱肉強食 

的政策之下所缔結的條約C正由於中國的情況已經改變許多、文明開化的情 

況要遠勝於二十年前’修約的必要就變得更爲迫切。今天中國的教育階層對

政治的基本原則---無代表權就不納税'法國革命所揭橥的人權等等____ 的

重視不下於西方人。

梁啓超接著訴諸西方國家自身的利益。他說西方國家爲了利用中國廉價的勞工與 

原料’把西方工業文明的弊病引進了中國，造成了勞資的對立。他說：

在其他國家，資本家與勞工都是同一國的人。在中國，資本家通常是外國 

人’勞工則是中國人。因此這種勞資糾纷就益形危險，因爲它很容易就演變 

成爲國際的糾紛，而且它一旦發生就常常很難收拾，因爲沒有雙方共同認可 

的法律可以來作調解。

因此，梁啓超的結論是：「修改條約攸關大家共同的利益，這對全世界的

國家是如此，對中國也是如此。其結果會有助於東西方之間的了解與合 

作。」115

我們雖然不知道任鴻雋所說的胡適的「作戰步驟」爲何，但非常幸運地是，胡適 

在他的檔案裡留下了他與羅文幹在1925年6月21日聯名致外交總長沈瑞麟的底稿。這 

封信非常重要，値得全部徵引：

115 Liang Chi-chao, “China’s Case in the ‘Shanghai Affair’，” Reprint from June Issue, 1925, The
Chinese Students * Monthly.
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此次上轉辩件，軌於鴻1,碱翻實缺八情彳來外 
422::造成之怨憤°此當久在醜之中’無待贅;:忿 

Ma tSrt! ^'J，先後北上'此事必將。 

::nt浐言：可知糊係之各■皆希望上海事件迅速解決。宣 

口 ： @疋，中國政府如表示願意，各關係國代表亦願要求其政府許可其 

討論公共料之⑽財洲度。此事今狀餅將全在大部。

□□等深知先生虛懷納善，故敢貢其一得之愚供大部之參考。

□□等以爲此次交涉宜分清步驟，以解決滬案爲第一步，以修改條約、根 

本免除將來之触鱗二步。騎第-步辣之初，即宜爲第二步預留地 

步。即宜同時向有條約關係各國政府鄭重指出福根之所在與夫後患之方興未 

已，因以要求各國定期召集修改八十年來一切條約之國際會議。今日之民意 

非此不能滿足，而將來之隱患尤非此不足以消除。不然，則一波未平，狂瀾

又起。不獨大部與國人將永疲於奔命，而國内之工商學界亦將永無安寧之曰 

矣。 ’'

第一步之交涉似可分三層：第一爲急待解決之事項，如解除非常戒備、懲 

凶、賠償、道歉等項；第二爲較難解決之事項，如公共租界之組織及會審公 

廨之廢除等項；第三爲根本解決之預備，即上文所言修改條約會議之要求。 

今使團已表示願意討論租界組織及審判制度矣；我國若不乘此時機要求條約 

之修改，則此事將以租界之改組及會審公堂之收回爲最後條件，而八十年之 

禍根依然存在，此國人所必不承認，當亦大部所不取也。

修改條約之會議最好能與關税會議同時舉行。俄德之贊助自不成問題；美 

國亦已有贊助之可能。所賴有長才遠識之外交家積極運用，庶收全功耳。

臨書草草，不盡所欲言，伏乞恕其愚忠，賜以省察，幸甚幸甚。116

毫無疑問地’羅文幹、胡適爲沈瑞麟所作的獻策，基本上不出胡適在〈對於滬漢 

事件的感想〉的演說裡的主旨。如果我們再把其主旨跟梁啓超所寫的〈中國對「上海 

事件J的論據〉相比照，我們就會發現他們的「作戰步驟」是完全相同的。所以，胡 

適在〈$於滬漢事件的感想〉裡其實還是誤解了梁啓超：「梁任公先生的意見與北京 

大學教授的意見所爭的就是法律問題與政治問題。J事實上，執中國輿論界牛耳多年

116羅文幹、胡適致沈瑞麟，1925年6月21日，《胡適來往書信選》，上冊，頁338-339。
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的梁啓超’不可能不會不知道輿論界與民氣的走向。羅文幹與胡適在信中說：「要求 

各國定期召集修改八十年来一切條約之國際會議。今日之民意非此不能滿足，而將來 

之隱患尤非此不足以消除。」

這是當時中國輿論界的共同的訴求。羅文幹、胡適如此，北京大學的教職員如 

此’梁啓超亦復如此"他們之間如果有什麼不同，只是在於要爭多少、能爭到多少的 

問題。法律問題的解決是最低要求，政治問題的解決則等於是中了彩。就像羅文幹、 

胡適在信中就已經承認了的’交涉的第一歩是懲凶、賠償、道歉；第二步就已經較 

難：公共租界的組織和會審制度的廢除；第三步的難度更是不言可喻：廢除不平等條 

約°這點’大家都心知肚明’不同的只是願意承認與否。誠如任鴻篤在給胡適的信裡 

所說的：「大約這個事情，能夠得到這樣一個結果，已經是大幸了。」

其實’胡適也好’北大的教職員也好，大家都很了解要跟列強談廢除不平等條約 

等於是與虎謀皮"因此’他們想用「攻心爲上」的策略，去打動英美國民的同情心、 

同理心’與公道心"1925年6月18日’北京大學教授打了一封電報：〈致英國國民與 

國會請願書〉(Appeal to the British People and Parliament)。我在此處就引用《北京大 

學曰刊》的譯文：

中英邦交素睦。不幸上海漢口，屢演慘劇。二國交誼，有破裂之虞。同人 

等心實惜之"現今形勢緊張’ 一髮千鈞。如能於最短時期之内，本正誼人 

道’得一迅速公平之解決，實同人等之望也。因羅列事實，公之於諸君之 

前，幸鑑察焉。

夫不予充分之警告’槍擊赤手空拳之群眾，有意致其死命，種種不當，凡 

稍有人心者’莫不同聲共識。然則懲罰開槍及下令之人，從優賠償死傷者之 

家屬’及履行國際法對於此等事件規定之錄件，實爲刻不容緩之事。然吾人 

尚有不能已於言者°如此次爭端之解決，僅如上述則必殘缺不全，因所解決 

者只此次慘殺之近果而未嘗及其遠因。根本之原因何在，夫人而知也之，如 

租界也'領事裁判權也、外人所享受之種種特權也。此種優犯中國主權之不 

平等條約一日不去’中國一日不安。因外人受特權之保護乃可爲所欲爲，而 

中國人之自由'生命'財產乃永永無安之望矣。是以吾人以爲如欲免此種事 

實再現於日後’惟有廢止及修改種種不平等之條約。此種條約在昔已產生種 

種無謂之爭執，使二國邦交時有阻障。
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中國人未嘗排英。事實極爲明顯。因事變中英國方面並無一人之死傷。但 

事實有更明顯於此者，則在華英國當局因上述繼續不斷的虐殺曾盡量地激起 

中國人之排英感情是也。目下中國全國群情激昂，中英兩國間之友詨因而頻 

於若存若亡的危險狀態。吾人爲貴國人民與吾人自身之正義計，不得不以此 

間事實的眞相奉告。吾人相信英國人民必能校正是非及補償過失，爰敢向貴 

國國民作上述之宣言。117

北大教授除了致電英國國民及國會以外，還致電美國眾議院議員波拉(William 

Borah)'北大的教授會選擇致電波拉是很可理解的。波拉當時是美國「外交委員會」 

的主席。更重要的是，在五卅慘案發生以後，美國在華公民致電給波拉，要求美國採 

取鐵腕政策。波拉在6月18日回電拒絕。他說美國在中國既然沒有帝國主義的企圖， 

就完全沒有必要去膛那帝國主義國家的渾水118 119。他建議美國在可行的範圍內，盡早 

撤銷美國在華的領事裁判權。漢口的「美國商會」反對取消領事裁判權，波拉反擊 

說：「美國在華商會是帝國主義集團的一部分。」U9北大教授致電波拉的內容，我 

再徵引《北京大學日刊》的譯文如下：

先生常爲正義人道出力，同人等素所欽仰。此次英人在上海漢口九江鎭江 

各處中國領土上慘殺平和的華人，侵犯正義自由，莫此爲甚。今我中國舉全 

國之力以爭正義自由，而先生際此時會對於中國之爭自由公然表同情而與少 

年中國表示一致，不僅證示先生對中國的義氣，而且足證示華盛頓林肯的邦 

土，仍爲近世民主國家的表率。我們北京大學教授同人對於先生之援助敬表 

感謝。

先生證定中國國民的願望，與有些缔約國(英日似爲其首領)阻害中國解放 

自己的企圖之鐵血政策之衝突，爲中國現在不幸的情狀之原因，極爲中肯。 

所以今日解決中華爭端：如果僅從法律方面著眼，而不顧及其中牽涉的政治

教?5國會文〉’《北京大學日刊》'第17城U926年 
/inU一英〈專載：北大教授致英國國民及議院公電〉’《北京

日刊》，第1*724號，1926年6月19日，第二版、第1您號，1926年6月20日，第二

118 -Borah Sees No Reason for Us to Join Mix-Up » Girardeau Southeast 減鵬執 June l8
1^25, p. 6. ’

119 S±ngJ?Uj Stanley Hornbeck Open Door Policy, 1919-1937 (Westport, CT.,
丄 WJ j，p* / J.，
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問題，此其解決，不僅不完全不充分，而且徒滋誤會。以其將令人注意在現 

今纷擾之結果而不注意其原因。此原因如任其存在，將於中國國民之生命财 

產自由永爲危害。

現今紛擾之原因在於領事裁判權及其他外人特權之存在。此等事情不論其 

起初之發生情勢如何，實大傷我國民自負心而久與我國民精神不相容。所以 

對於過去數星期的事變之最滿足的解決，在完全廢止領事裁判權及租界，而 

完全改正中國與列強間之不平等條約。

此次上海及其他地方許多青年爲爭自由獨立而殺身。我們覺得如不努力完 

成他們開始的事業，實無以對這些殉難的青年。我們爲他們所留之紀念，即 

在解放上海漢口鎭江九江等地方及其他租界。

中國國民決志以消極的堅決的方法爲正義人道戰。我們決計抵抗帝國主義 

的列強及外國資本家加於我國民之強暴行爲。我們不是排外，而僅是排帝國 

主義。我們不是赤化，但是被逼。我們甚願由先生將事實的眞相傳達於貴國 

人民。我們願凡愛自由之美人決不爲那些袒護英日帝國主義的新聞通信社之 

謠言所蒙蔽。120

胡適當時是「北大教職員滬案後援會」翻譯組的專員，專門負責對英美的文稿。 

然而’我們不知道胡適是否參與了這兩個電報的撰寫與翻譯的工作。我推測這兩個電 

報’不管是英文或中文翻譯都不似胡適的手筆。給波拉眾議員的電文，尤其不夠練 

達"〈致英國國民與國會請願書〉裡有一句譯文說：「如此次爭端之解決，僅如上述 

則必殘缺不全，因所解決者只此次慘殺之近果而未嘗及其遠因。」此處所謂的「則必 

殘缺不全」，根本文意不通。可惜這一句話的英文原文印刷不清楚，無法比對。然 

而’所謂「則必殘缺不全」的原文侬稀可辨，be partial and inadequate”，正 

確的翻譯應爲：「則只是局部與不周全的作法」，更傳神的翻譯可以是：「則只是頭 

痛醫頭、腳痛醫腳的作法。」

致波拉眾議員的電文裡的「解放」與「帝國主義」，都不是胡適會使用的字眼。 

「我們決計抵抗帝國主義的列強及外國資本家加於我國民之強暴行爲。」這句話更不 

可能出自胡適的譯筆，因爲英文裡就沒有「外國資本家」的字眼。原文是說：“They

120〈專載：本校教授致波拉氏電譯文〉，《北京大學日刊》，第1729號，1926年6月26曰，
第一版；英文原電，〈專載：本校教授致美國下議院議員波拉氏電〉，《北京大學日

刊》，第1728號，1926年6月24日，第一至二版。
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are determined to fight against the violence and cruelty of tbe〔注：術字〕imposed upon 

them by the Imperialistic Powers.”（他們下定決心要抵抗帝國主義列強的殘暴。）由於 

《北京大學日刊》連排中文都錯字連連，何況英文！此句的衍字可能是排版的錯誤。 

然而，在短短一篇電文裡，「我們J、「他們」混用；前句才說「中國人民」，後句 

卻說「他們」，彷彿北大教授不是「中國人」一般。簡直像是初進大學的美國學生的 

文筆。

雖然我在第七章分析了翻譯不是胡適之所長，這篇致彼拉的電文完全不到胡適的 

水準。「先生際此時會對於中國之爭自由公然表同情而與少年中國表示一致。」胡適 

不會把「公然」這個具有負面意思的字眼用在正面意義的論述裡。同樣地，「先生證 

定中國國民的願望，與有些締約國（英日似爲其首領）阻害中國解放自己的企國之鐵血 

政策之衝突，爲中國現在不幸的情狀之原因，極爲中肯。」把中國人民解放自己的 

「努力」翻譯成那具有負面意義的「企圖」，這也絕對不會出自胡適的手筆。

這段話裡還有一個不該有的錯誤：「我們不是赤化，但是被逼。」這句話彷彿是 

琅認「我們」確實是被逼而「赤化」的意思。原文是說：“They are not Bolshevized 

but simply terrorized.”（他們不是「赤化」，而完金是被淫威所踐踏。）細心的讀者會 

發現這幾段原文又把「我們」、「他們」混用了。前句明明開始說「我國人民」，卻 

又接著說「他們自己」。再接下去的一句又說「他們」，彷彿北大教授自外於中國人 

一般。細心的讀者會發現翻譯者也發現了這個問題，因此全部一致地改成了「我 

們」。

如果我們不知道胡適是否參與了北大教授〈致英國國民與國會請願書〉，以及致 

美國眾議員波拉電撰稿與翻譯的工作，我們確知他是與羅文幹、丁文江、顏任光連署 

發表了一篇〈中國的論據〉（China’s Case），由「旅英華人各界代表聯合會」（The 

Union of Chinese Associations）在英國出版並分送英國各界。今天我們可以在「胡適檔 

案」裡看到這篇文章的草稿，題目爲：〈致英國民眾請願書；並敬答張伯倫先生〉 

（An Appeal to the British Public; A Reply to Mr. Austen Chamberlain）。從字跡上來判 

斷，不是胡適起草的。所以如果不是丁文江，就是羅文幹起草的。這篇文字就眞的是 

有大家風範，不但用字遣詞精審得宜，而且雄辯滔滔、鏗鱗有聲121。

顧名思義，〈中國的論據〉，或者說，〈致英國民眾請願書；並敬答張伯倫先

121 Lo Wen Kan, V+K. Ting, Hu Shih, K.L. Yen, “China’s Case，” published by The Union of
Chinese Associations (in Great Britain),無日期［1925年6月］，*7 頁。
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生〉是反駁英國外相張伯倫對五卅慘案的聲明。1925年6月18日，張伯倫在英國國會 

的演說裡聲稱：

根據我目前所有的報告，一直是到了巡捕房岌岌可危，而巡捕房裡又有武 

器囤積的情況之下，巡捕才下令開槍的。如果事實確實是如此的話，我可以 

説下令開槍是避免了流血，而不是造成流血的原因。I22

胡適等人在〈中國的論據〉引了張伯倫這段證詞，但略掉了最後一句：r我可以 

說下令開槍是避免了流血，而不是造成流血的原因。」他們反駁張伯倫，說事實是： 

巡捕開槍的時候，離學生只有六英尺；警告用的是英文；從警告到開槍只有十秒鐘的 

時間；總共打了四十多發子彈'歷時幾分鐘。換句話說：「手無寸鐵的群眾，警告的 

語言他們大多數都聽不懂，就這麼被近距離地掃射。」胡適等人要求英國的民聚用常 

識、用公正的心來推想，自問巡捕的反應是否過當了。

張伯倫承認說問題的癥結在於中國人對現狀不滿。無而，張伯倫没有意識到問題 

的癥結在於領事裁判權°接著’胡適等人就以上海租界的工部局爲例，從其組織、會 

審公廨、立法、中國人納稅而沒代表權、巡捕的黑暗等等事實，作出了以下的結論： 

「上海的公共租界已經變成了一個寡頭統治、以工部局總辦(secretary)統管、爲外國 

人的利益服務的獨立國家。」他們說：

由於上海的中國人對這個積怨已經忍無可忍，他們都同仇敵愾地支持著學 

生。除了上述有關本事件的細節以外，中國人在中國的土地上被那八十年來 

爲眾人所憤恨的外國的巡捕打死，這本身就已經足以掀起全國民眾的憤慨。

胡適等人又接著說：

上海的外國人的態度是更令人玩味的了。他們享有特權已經太久了，因此 

他們忘了他們的特權並不是建立在堅固的基礎之上。他們已經習慣於看到中 

國人被遝捕和他們腳踢手打而不會帶來任何後果。因此，中國人膽敢起來作

122 “Mr. Chamberlain’s Statement，” June 18, 1925, http://hansard.millbanksystems.com/commons/
1925/jun/l8/mr-chambeelams-stateraent9 2012卑4月 1 日上網。

http://hansard.millbanksystems.com/commons/
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-黏反抗，讓他們又科又震怒。他躺良知又使他們驚慌，害怕他們人身 

財產的安全。、於是$舰在租界姆取暴力轉施，杨騎■殺人、盲 

目地逮捕' 進入民餓索、粗祕騎接科橱麟觀眾，以及海軍陸 

戰隊架上機關槍。《舉措，蝴槍掃射，更触了全國民科憤無，而導 

致了在漢口、九江發生料件。■倫址跟北京的公朗犯了一^同樣的 

錯誤。他們要求中國政府先翻民眾的職，渾热忘卻了這運動完全是由上 

述這些舉措所促成的結果，而不是其起因。

最後，胡適等人提到了「赤化」的問題。他們堅決地否認中國人起來是受到柵 

什維克的影響。他們說那完全是敵人惡意的宣傳。要中國人不要布爾什維克化，最有 

效力的預防針就是廢除不平等條約：

最後，我們需要説幾句話來讓英國的民眾了解布爾什維克在中國的實際情 

形。用眾人所嫌惡的名詞來標籤某一種運動，是一個轉移視聽的老後倆。布 

爾什維克的宣傳在中國當然有，就像英國也有一樣。然而，中國人布爾什維 

克的程度，跟英國人沒有什麼不同。我們必須先要抱名詞界定好。如果布爾 

什維克的意思’是指那激昂地反對有入十年歷史的令人憎惡的條約、是那張 

伯倫先生所指出的普遍的不滿，那我們必須坦白地承認中國人確實是布爾什 

維克"然而’如果布爾什維克指的是蘇聯所實行的共產主義，則我們必須嚴 

正地否認這個指控。

説目前的問題是布爾什維克的宣傳的結果，就好像説學生去巡捕房是要去 

擒軍械一樣的荒謬。我們籲請英國的民眾不帶偏見地來看待事實。在上海罷 

工罷市的人不只限於學生和工人。整個商業階層參加這個運動已經有三個星 

期的時間了。租界裡所有的店鋪與銀行都以關門來抗議暴行。據估計，一天

的損失在三十萬英鎊以上。有誰會相信那精打細算(shrewd)、腳踏實地 

(hardheaded)的大丈夫男子漢(men)，會去聽命於布爾什維克的學生和工 

廠的苦力？

我們當然不否認罷工的工人裡可能有布爾什維克的同情分子，但我們不能 

因爲如此就把整個運動都描黑爲布爾什維克。更何況反對布爾什維克的人自 

己必須要有擔當，要能去摧毀布爾什維克的宣傳。他們〔注：布爾什維克〕 

説我們不可能從資本主義和帝國主義的國家得到公道和平等的待遇。要驳斥



第八章帝國主義，東西方文化◎ 875

這種指控最有力的作法，就是還給我們那拖欠已久的公道和公平待遇。上海 

工部局是布爾什維克最好的朋友。上海的巡捕從五卅以來的行徑，就是他們 

替布爾什維克在遠東所作的最佳的宣傳。

胡適：羅文幹、丁文江、顔任光連署發表的這篇〈中國的論據〉，羅家倫說是他 

在英國印行分發的’他說五卅慘案以後，他一開始苦無可資運用的宣傳資料：

國内來的文電*都是充滿了感情發洩的詞句，而缺少對於事件眞相平情的 

敘述和法理的判斷，所以極少可用的材料。此時恰巧有一個三千多字的英文 

長電轉到我手裡"這電報是由胡適、羅文幹、丁文江，和顏任光四位先生署 

名的"以很爽明鋒利的英文，敘説該案的内容，暴露英方軍警的罪行，如老 

吏斷獄'不但深刻，而且説得令人心服。每字每句不是深懂英國人心理的作 

者，是一定寫不出來的。於是我集款把它先印了五千份，加一題目爲〈中國 

的理由〉〔注：〈中國的論據〉〕(China’s Case)分送英國朝野。我由友人 

代約親訪工黨後臺最有實力的英國職工聯合總會(Trade Union Congress)秘 

書長席屈林(Citrine)和他詳談，並將此電原件给他看，結果爭取到他的同 

情。他並且要我添印若干份，由他分發給他工聯中的小單位。因此工黨議員 

加入爲中國説話的更多，在英國國會裡發生了更大的影響。事後我才知道， 

這篇文章是在君起草的，他眞是懂得英國人心理的人。123

這篇文章是否眞是丁文江起草的，在有進一步的資料出現以前只能存疑，因爲羅 

文幹也是留英的歸國留學生。重點是，無論是五卅慘案時期的北大教授，還是一向冷 

靜的胡適，甚至是幾十年後回憶此事的羅家倫，對向列強動之以情、曉之以義，以及 

廢除不平等條約的可能性都太過一廂情願了。就以胡適來說，他在〈對於滬漢事件的 

感想〉的演說裡說：「那些條約或是利用他們的武力，或是利用我們的愚癡°其不公 

平而應該修正，理至明顯。而且條約也總含有一點時代性，過了這麼多年，還可適用 

而不修改嗎？」胡適甚至一廂情願地相信美國會贊助°事實上’雖然美國國務卿凱洛 

格(Frank Kellogg)在1925年6月30日告訴中國駐美公使說美國願意恢復中國關稅的自

123羅家倫，〈現代學人丁在君先生的一角〉，胡適，《丁文江這個人》(台北：傳記文學出

版社，1967)，頁 195-196。
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主權以及放棄在華的領事裁判權，但事實並非如此。關稅自主，中國一直要到1928年 

才獲得。上海租界一直要到日本偷襲玫珠港以後，才被占領了上海的日本廢除。中國 

海關則在二戰期間一直都在英國人的管理之下。至於胡適所耿耿於懷的治外法權，則 

一直要到1943年美國才宣布放棄。

更重要的是，胡適壓根兒從來就沒「左傾J過，即使在他一生最激進的時候。他 

的激進是右傾。這篇〈中國的論據〉提供了另外一個最好的明證◊試看我用黑體字表 

明出來的那句話：「有誰會相信那精打細算、腳踏實地的大丈夫男子漢，會去聽命於 

布爾什維克的學生和工廠的苦力？」我用「大丈夫男子漢」來翻譯他們所用的 

這個字，目的就是要凸顯出他們的男性觀。他們用“men”與懵懂的「學生」與猥瑣的 

「苦力」相對比。換句話說，眞正的男子漢是不會去作布爾什維克的。

胡適扮演著中國人、「北大教職員滬案後援會」的角色的時候，他要向列強討回 

那失去了八十年的尊嚴與公道。可是*等他轉過身來面對學生的時候，他說的話就完 

全不一樣了。而且這個不一樣也有一個演化的歷程，不是一成不變的。6月初，胡適 

在參與「北大教職員滬案後援會」文書股的英文文稿的撰寫與翻譯的同時，就一面布 

置’要學生不要因爲五卅而罷課。燕京大學的學生王復初在1925年6月8日給胡適的信 

就說明了一切：

昨天早晨博晨光［注：Lucius Porter］先生在燕京大學説：對港案你已與 

他想出法子來，先叫北京的學生上課，然後慢慢的叫中國的政府與英、日二 

國交涉，並謂你已開始運動北大的學生在大會中通過。設若先生果是這樣的 

主張’對我們學業方面可謂周到，然對國家方面我們不能不疑。現在我們政 

府是無能爲，所賴的只是民氣。穀若北京與全國的學生皆照先生的話上課， 

商工各界也置之不管’將來滬案結果是否要受其影響？現在青島日人殺華人 

已是不少’我們的政府爲什麼不與日本政府交涉，像滬案那樣的盡力呢？是 

因爲學生與各界沒有什麼舉動的原故。設若北京及全國的學生及各界皆睜先 

生的話，恐怕滬案也要變成青島的案那樣無人過問了。I24

憂心學生又要因爲五卅慘案而罷課的不只是胡適。任鴻雋在6月9日給胡適的信裡 

也說： °

1M王復初致胡適，1925年6月8日晚，《胡適來往書信選》，上冊，頁335_336。
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説到上海的事’眞眞是大不幸。現在中國的事已經麟煩了，還要添上這 

種意外的亂子。我以爲這個事，需要劃清界限，皺步驟，方有辦法，尤其 

了可將鬧事的範醐大。學生們的長期麟，與無關係工廠的罷工，犧牲而

目的，是値不得的。認眞説來，越要救國，越要讀書，越要作工。但是南

、上海-糾罷課，似乎都是“往直前騎動。而且鱗發動都在- 

般學生手裡，沒人可以control〔控制〕。北京隔得遠一點，頭腦應該冷靜些。 

不曉得你可以同大學的-艘人出來提倡一點較爲深遠的根本的辦法嗎？125

胡適6月IS日在「中國少年衛酗」漏〈對於滬漢事件的感想〉的時候，事件 

才剛發生，民織昂。繃觀緬楚繡他演酗捕雜是「帽少年醐 

團」。因此，讎了□氣非評和、得舰外，臟娜了具體的觀。8月31日，

胡適南下到了天津。他當晩在天津寫成的〈愛國運動與求學〉-文，仍無是肯定學生 

的愛國運動： ’'

我們觀察這七年來的「學潮」，不能不算民國八年的五四事件與今年的五 

卅事件爲最有備値。這兩坎都不是有什麼作用，事前預備好了熊發動的； 

這兩次都只是一般青年學生的愛國血誠，遇著國家的大恥辱，自然爆發；純 

然是爛漫的天眞，不顧利害地幹將去，這種「無所爲而爲」的表示是眞實 

的、可敬的。許多學生都是不願意犧牲求學的時間的；只因爲臨時發生的問 

題太大了，刺激太強烈了，愛國的感情一時迸發，所以什麼都顧不得了：功 

課也不顧了，秩序也不顧了，辛苦也不顧了。所以北大學生總投票表決不罷 

課之後，不到二十天，也就不能不罷課了。二十日前不罷課的表決可以表示 

學生不願意犠牲功課的誠意；二十日後毫無勉強地罷課參加救國運動，可以 

證明此次學生運動的犧牲的精神。這並非前後矛盾：有了前回的不願犧牲， 

方才更顯出後來的犧牲之難能而可貴。豈但北大一校如此？國中無數學校都 

有這樣的情形。 ’’

胡適在肯定了學生麵繡誠雌，卽婆心地麵學生光确誠是不.。救 

國是百年的事業：

125任鴻雋致胡適，1925年6月9日’《胡適來往書信選》，上冊，頁337。
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帝國主義不是赤手空拳打得倒的：「英日強盜」也不是幾千萬人的喊聲咒 

得死的。救國是一件頂大的事業：排隊遊街，高喊著「打倒英日強盜」，算 

不得救國事業；甚至於砍下手指寫血書，甚至於蹈海投江，殺身殉國，都算 

不得救國的事業"救國的事業需要有各色各樣的人才；眞正的救國的預備在 

於把自己造成一個有用的人才。！26

胡適接著打鐵越熱，引用了他當時最喜歡用的易卜生的一句話，說眞正的個人主 

義在於f你自己這塊材料鑄造成個東西。他又引了費希特的《告德意志民族》。他說 

費希特對德國人說：德意志民族是不會亡國的；這個民族有一種天賦的使命，就是要

在世間建立一個精神的文明----德意志的文明。我在第四章已經分析這是胡適的「浮

士德與魔鬼式的交易」。胡適找到了如何連結讀書與救國的竅門。然而，他所賠進去 

的是易卜生的特立獨行。他把易卜生特立獨行的個人主義作爲祭品，把它廉價地變賣 

成爲「正是到國家主義的唯一大路J。我徵引了費希特的《告德意志民旗》裡所描繪 

出來的~個軍國主義的「理想國」：國民教育普及以後，國家連常備軍都不需要了， 

因爲每~個公民都變成了急公忘私、萬夫莫敵的軍國民。我感嘆地說：曾幾何時，那 

要大家不要跟著世界「陸沉」、「墮藩」，要懂得「救出自己」的胡適，卻要大家模 

仿國家主義的費希特，只知有國、一無個性地去充當國家萬夫莫敵的馬前卒！

然而，才不到一個月，胡適的口氣就完全不同了。他9月26日晩抵達武昌。他在 

武昌大學的演講’就引來了從美國留學回來在武昌大學任職的李翊東的質問：

你説：「五卅滬案，鬧得全國纷擾，你們（指敝校學生）應該走的一條路，

就是閉門讀書，不管閒事。滬案打死的是少數人，你們（指敝校學生）反省一 

下’看看直奉戰爭，打死十幾萬人。你們對於奉直不説話，爲什麼對於滬案 

要説話呢？況且英人沒有用機關炮打，用的步槍，這是的確的。」我當時聽 

了就很以爲奇怪'想起來質問"然你是敝校請來，又是初到，應該盡個賓主 

之禮，所以我勉強忍下去了。127

10月11日，胡適才剛到上海，就應徽社之請，在中西女塾演講，當時在上海大學

S日
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就讀的俞鼎傳與一位徽州的同學同去聽講。他很驚訝地聽胡適說：

西洋底文化，處處現出精神來，所以西洋底文化，乃是精神的。這種精 

神*就是因爲西洋人背後有一個「人生的不知足J的觀念；中國底文化，處 

處現不出一點精神來，這眞是物質的，這就是因爲中國人太「知足J 了。

中國底「太知足J的爛民族，現在絕對的歡迎西洋文化侵略。128

深諳演講之術的胡適，懂得演講的要領在於抓住聽眾的心理，攻心爲上。因此， 

在五卅慘案發生的初始’他用的是因勢利導的方法。一方面稱讚學生愛國的熱誠，一 

方面引導他們走向建設性的爲己爲國的教育。然而，胡適同時以青年的導師自視。他 

在引導他們的同時，也必須教導他們。作爲一個青年的導師，他不能永遠只是因勢利 

導’他有必須下猛藥的時候。用胡適自己在〈學術救國〉裡的話來說：

去年八月的時候，我發表了一篇文章，説到救國與讀書的〔注：即〈愛國

運動與求學〉〕，當時就有很多人攻擊我。但是社會送給名譽與我們，我們

就應該本著我們的良心、知識、道德去説話。社會送给我們的領袖的資格，

是要我們在生死關頭上，出來説話作事，並不是送名譽與我們，便於吃飯拿

錢的。我説的話也許是不入耳之言，但你們要知道不入耳之言亦是難得的 

呀！ 129

說「不人耳之言」繰下猛藥。湖要成功，攻捕上。鵬反賊而行，用 

5口不驚人死不休」的方法。他語細座的話，諸如：「滬案只打死少數人」、「用 

J J機瞧、只是步槍」、「中國是『爛民族』，絕對歡迎西洋文化侵略」等等， 

gg像三^棒囑方式'把學生細。雛棒.方式是否舰，自觀另外~個問

騮"胡触日趨激化的青年學生4L、目中的地位眼，毫無疑問地，這是醐之〜

128俞鼎傳致胡適，1925年10月13日，《胡谪夾分如士狐 
I29胡適，〈學術救國〉，《胡適全集》”ST:，選 上冊，頁351



880 ◎舍我其誰：胡適第二部日正當中(19174927)

革命有理

就在胡適勉勵學生要冷靜、把自己鑄造成器的時候，他自己卻急劇右傾。胡適的 

〈愛國運動與求學〉遭到許多人的攻擊。其實，那些攻擊胡適的人有所不知。〈愛國 

運動與求學〉是胡適思想右傾激進的一個重要文獻。他們都沒讀懂胡適的演講。他們 

只看到胡適要他們閉門讀書’要他們先把自己鑄造成器，就以爲胡適還是1918年寫 

〈易卜生主義〉時候的胡適。他們不知道胡適在〈易卜生主義〉裡的「救出自己」主 

義已經變質而成爲手段。没錯！胡適仍然說：「易卜生說得好：眞正的個人主義在於 

把你自己這塊材料鑄造成個東西。他又說：有時候我覺得這個世界就好像大海上翻了 

船’最要緊的是救出我自己。」但是，他們都忽略了胡適接著說的那段話：

在這個高唱國家主義的時期，我們要很誠懇的指出：易卜生説的「眞正的 

個人主義」正是到國家主義的唯一大路。救國須從救出你自己下手！

把易卜生的「眞正的個人主義」說成是「到國家主義的唯一大路」！眞是此而可 

忍，孰不可忍！胡適在1921年10月12日提到他跟辜鴻銘等人的飯局。辜鴻銘在飯局裡 

說：「俗話有『監生拜孔子，孔子嚇一跳。』我替他續兩句：『孔〔教〕會拜孔子， 

孔子要上吊！』」把辜鴻銘跟胡適的戲語拿來套用在胡適濫用易卜生的「眞正的個人 

主義j ，那眞可謂是：「胡適拜易卜生，易卜生嚇一跳、氣得要上吊！」

我在上節提到了胡適在1922年3月14日的日記裡黏貼附了《民國日報》上「建 

時」所寫的〈香港海員最後的勝利〉的剪報。胡適在剪報上寫了按語：「這是今年的 

第一件大事。」我說胡適之所以會青睐這篇文章的原因，是因爲「建時」分析香港海 

員罷工勝利的原因：組織、領導與外援。這組織與領導，就是胡適右傾的理由。胡適 

1926年漫遊到蘇聯的時候爲蘇聯的實驗而動容，是因爲蘇聯在這個實驗裡所彰顯出來 

的組織、領導、理想與計畫，他對北伐時期的國民黨的期許，也完全是同樣的理由。 

當時胡適所寄予希望的是國民黨，對共產黨他從來就沒有同情過。邵建與羅志田說他 

患了「左傾急驚風」，完全是摸錯了脈、斷錯了症。

胡適對北伐期間的國民黨的了解，基本上是根據葛內特(Lewis Gannett, 1891- 

1966)和索克思(George Sokolsky, 1893-1962)。前者是他在美國留學時期就認得的朋 

友，是他在和平不爭運動裡的戰友；後者是俄國猶太作家、新聞記者，當時住在上
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海°有關這一點，我們可以引胡適1926年10月14日在倫敦的一則日記：「會見武昌 

Bishop Roots〔吳德施主教〕的兒子John McCook Roots〔吳約翰〕。他今年夏天到廣 

州去參觀一次，見著鮑羅廷、蔣介石' 宋子文諸人。他的觀察與Gannett〔葛內特〕 

及Sokolsky〔索克思〕大致相同。」l3G

胡適’索克思、葛內特是三個有意味的典型。他們三位都是哥倫比亞大學畢業 

的◊三位在學生時代都是積極參與和平主義反戰運動的健將。胡適還在康乃爾大學的 

時候就已經認得了葛內特了。索克思可能是他到了哥倫比亞大學以後才認得的。根據 

索克思的回憶，他跟胡適大概是在1916年前後認識的* 131，當時胡適已經轉學到了哥 

大"總之，三位都是我在《璞玉成璧》裡所提到的「剷除軍國主義大學聯盟」的會 

員。索克思在1917年到了蘇聯。俄國七月革命以後，索克思對布爾什維克大爲感冒。 

於是，他在1918年3月從蘇聯到了中國。胡適在日記裡第一次提到索克思是1921年7月 

17日"當時胡適到上海去幫商務印書館作評鑑的工作。他去訪索克思未遇。8月28 

曰，胡適到索克思家裡作客：「到索克思(Sokolsky)寓所，與他和他的未婚妻彭金鳳 

女士同飯。索克思爲美國籍的俄羅斯猶太人，很有才幹，對中國很熱心。他頗責備中 

國的知識階級，其實不錯。」132彭金鳳(Rosalind Phang)是牙買加出生的華僑，有英 

國音樂學院的學位，是一位鋼琴家。索克思是猶太人，又娶了中國女子爲妻，在上海 

洋人的社交圈自然受到了排斥。總之，這三位在哥大時代的和平反戰分子，後來在政 

治立場上分道揚鑣。葛內特的政治立場一直是偏左、胡適中間偏右、索克思則變成一 

個右傾的反動分子。在葛內特和索克思之間，胡適選擇了索克思。

索克思的例子是最令人値得玩味的。他剛到中國的時候還沒完全揮別激進主義， 

來往的是五四運動的學生以及國民黨。他先是國民黨在上海的英文機關報《上海公 

報》的主編之一，後來的頭銜變成國民黨宣傳部(Bureau of Public Information)的經 

理。在一開始的時候，英國的情報部門視索克思爲布爾什維克的特工，美國駐華領事 

視他爲顚覆分子。可是，在1920年開始，美國駐華領事館開始重視他所發表的有關中 

國政局的分析。很快地，索克思就變成了一個投機、只要關係不管政治立場的文化宣 

傳販子。在1919年到1922年底，索克思的老闆包括：黎元洪、桂系的岑春煊手下的溫 

宗堯、江蘇的軍閥李純、北洋政府，而他當時還是國民黨宣傳部的經理133。換句話

130《胡適曰記全集》，4:511。

131 George Sokolsky, “These Days: Hu Shih,”華盛頓地區1942年9月間的日報剪報一則，報名與 
確切日期不詳，「胡適檔外文案」，E509-001 °

U2《胡適曰記全集》，3:296。
133以下四段有關索克思的分析，除非另有注明，是根據Warren Cohen, The Chinese
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說，索克思信奉的是「文化掮客無祖國」主義，他是有奶便是娘的典型。胡適顯然知 

道索克思不分政治派系到處賣他的宣傳文字的投機行徑。他在8月31日跟索克思去上 

海有名的禮査飯店(Astor House)小坐、看跳舞。他在當天的日記裡說：「索克思野 

心最大，大膽無比。此人將來必有所成，否則必死於敵人暗殺。J 134

就在1920年代初期，索克思蓮漸開始批判孫中山。他仍然支持國民黨，但支持的 

是國民黨的右派。與此同時，索克思越來越不能忍受廢除不平等條約的運動。他逐漸 

與反對中國民族主義運動的報刊雜誌開展合作的關係。最明顯的例子就是《遠東評 

論》我們記得索克思所撰寫的〈胡適博士的汽車文明〉就 

是在這個月刊上發表的。《遠東評論》是一個親日的月刊，到了 1930年代等於是日本 

軍部的傳聲筒。他的發行人喬治•瑞(George Rea)甚至在1935年成爲滿洲國駐華盛頓 

的非正式代表。索克思在1924年以後，成爲喬治•瑞在《遠東評論》的副手。

索克思在1924年的一篇文章裡恥笑那些要廢除不平等條約、領事裁判權的人。他 

說：「外國人帶給中國的是最好的東西：他帶來了產銷的方法，教導中國的工商界如 

何快速、有效地、便宜地製造東西；他帶來了讓中國人強身健腦的醫生和教師；他帶 

來了讓中國將來可以成爲世界上強盛國家的方法。」他奉勸那些呼喊廢除不平等條約 

的人好好去從事建設中國的工作，而不是浪費時間去寫那些無聊的文章。

如果我們覺得索克思對亟亟要廢除不平等條約的中國人的批判，好傲是似曾相 

識，那是因爲那神似胡適所說的：「中國是『爛民族』，絕對歡迎西洋文化侵略。」 

胡適跟索克思是惺惺相惜，他們英雄所見略同。

索克思在1931年回到美國，變成一個徹底的反動分子。他完全棄絕了他年輕時代 

的激進主義。他發表文章宣揚資本主義，攻擊羅斯福的「新政」，反對社會保險、勞 

工運動。索克思不但成爲美國資本家的代言人，他在1950年代甚至成爲美國參議員麥 

卡錫(Joseph McCarthy)迫害肅清美國自由主義者的文化打手。專門研究中美關係的 

孔華潤(Warren Cohen)說，索克思的墓誌銘必須這樣寫：他是麥卡錫主義一個主要的

Connection: Roger S. Greene, Thomas W. Lamont, George E. Sokolsky and American-East 
Asian Relations (New York: Columbia University Press, 1978); Paul French, Through the 
Looking Glass: China’s Foreign Journalists from Opium Wars to Mao (Hong Kong: Hong Kong 
University Press，2009); and Bryna Goodman，“Semi-Colonialism，Transnational Networks and 
News Flows in Early Republican Shanghai，，’ The China Review, 4.1 (2004)，
http://cup.cuhk.edu.hk/ojs/index.php/ChinaReview/article/viewArticle/92/203，2012 年 4 月 3 日
上網。

B4《胡適日記全集》，3:301。

http://cup.cuhk.edu.hk/ojs/index.php/ChinaReview/article/viewArticle/92/203%25ef%25bc%258c2012
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促成者——他所扮演的角色可能更甚於麥卡錫本人135。

葛內特只去中國一次°他去了廣州’也訪問過蔣介石。我們雖然不確知葛內特是

什麼時候去中國的，但我們知道他在中國待了三個月。我們従胡適1926年8月23日的 

曰記，知道他2月初的時候在上海跟葛內特見過面。根據他在當天日記所黏貼的葛內 

特在3月5曰從北京寫給他的信，他們在一起好幾天。葛內特說：「那畿個下午和晩上 

跟你在一起的記憶猶新。」因此，我們可以推斷葛內特最早是在1925年12月到中國 

的。胡適在8月23日的日記裡說：

他二月初在上海見著我，谈得很多。有一天晚上我要叫他看看中國情形，

帶他去揚蘭春、桂嫂兩妓家。他是我的舊友。別後於三月五日促北京寄我 

信，勸告，怕我把有用的精力浪費在無用的嬉戲裡。這種朋友很不易得。他 

的原信使我很感動°但當時我在旅行南北的時候，不曾好好地騰出工夫來寫 

長信答他。昨晚才寫信答他，告訴他我近來的決心：「要嚴肅地做個人，認 

眞地做番事業。」他的原信也附在此冊裡，以記吾過，並記吾悔。136

葛內特所寫的文章先後在《國家》雜誌刊登，後來又添加了幾篇在其他地方發表 

的文章，結成集以《少年中國》CYoimg CWm）爲名出版。葛內特在這本文集裡批判 

了帝國主義，認爲必須廢除不平等條約。他承認蘇俄，特別是鮑羅廷，在廣州的影響 

力。但是，他同時強調廣州所代表的不是布爾什維克，而是民族主義。他說他所知道 

的共產黨人，以他的看法，都是不折不扣的民族主義者，談起打倒外國寶本主義，他 

們可以接言厲色，然而說到階級鬥爭，他們就不甚了了。他說蘇聯對中國革命最大的 

貢獻在於政黨組織。廣州政府是國民黨所統治的。孫中山的國民黨，在蘇聯的引領之 

下，已經重振起來了。他希望蘇聯的這種一黨獨裁，可以爲中國提供一種方法，能幫 

忙中國在將來走出個人獨裁的統治方式。他說西方國家動輒以「布爾什維克」來紿廣 

州政府貼標籤，是一種抹黑的手段。爲什麼中國人歡迎蘇聯，而反對西方帝國主義？ 
答案很簡單。只要英國的工廠和對待工人的方法不變，這給予中國的勞工階級意識: 

要比蘇聯用一百年的工夫去宣傳都還要有用；只要帝國主義動輒派兵艦，對中國耀武 

揚威，蘇聯就越發會受到中國的歡迎。他呼籲美國政府不要被「布爾什維克驚恐症」

135 Warren Cohen, The Chinese Connection, p. 272+
136《胡適日記全秦》，4:351。
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亂了方寸，而應該與蘇聯站在同一個陣線，放棄不平等條約I37。

適對國民黨的觀察和期許，可以說完全是根據葛內特。他在1926年10月8日接

受倫敦《每日新聞》(Hre Daily訪問的時候，就開宗明義地說：「在今天的中 

國，赤色的眞義是民族主義，而不是俄國主義。」胡適說：

黨，或者説，孫博士的國民黨、共產黨，和由留法學生所領導的國家主義 

黨~―在兩個問題上都有一致的看法：第一、打倒軍閥；第二、打倒外國侵

外國人都沒有從正確的角度來看中國的問題。歐洲人似乎忘掉了他們自己

才打了一場大戰〔注：即第一次世界大戰〕。他們必須要去了解中國人的心

理'他們必須主動提出修改條約的建議。這一舉就能把當前的動亂消丹於無 

形。138

11月2日晩’他寫了一篇英文的文章：〈中國現狀〉(The Chinese Situation
Today) ◊可惜這篇文章目前還沒找到，但他在11月4日的一個晚宴上，做了半個多鐘

頭的演說"他在日記上說：「大意與前〔天〕晚作的文相同。」他在日記裡寫下來的 

大綱翻成中文是：

一＞此間新聞所報導的「赤色」與「反赤」與事實不符。吳佩孚與孫傳芳 

出師之名是「反奉J 〔注：亦即不是「反赤〕；

二'根據明眼觀察家的報導，南方政府是當今中國最好、最有效率的政 

府；

三、 有理想、又常勝，南軍必勝；

四、 奉系必敗、孫傳芳必敗；

五、 南方所揭橥的理念，是民心之所嚮，不是赤色的；

六’俄國的影響給了列強一個教訓：歐洲列強是否也有一個同樣引人、同 

樣具體的政策，可以贏得少年中國的心？ 137

137 Lewis Gannett, Young China (New York: The Nation 1927) 
138《胡適日記全集》，4 : 499-500。 ’
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七'抱怨俄國的宣傳是無濟於事的。留著那早就該廢棄的條約和租界，就 

正給那種宣傳提供了具體的事實證據。1扔

胡適在英國爲國民黨作辯護。他所亟亟要撇清的，是國民黨與布爾什維克的關 

保"不只如此’他還亟亟於建議英國要審愼應付情勢，不要讓共產黨有機可乘。他 

1926年8月21日的日記就是一個最好的例子。他在當天的日記裡提到了英國強硬派的 

想法’當時廣州從1925年6月開始對香港所發動的長達十六個月的省港大罷工已經將 

近尾聲"6月23日發生了沙基慘案，英軍由沙面方向掃射射示威者，造成了52人死 

亡’ 117人受傷"英國方面爲了解決省港大罷工，嘗試了談判、收買，以及武力或政 

變的方式推翻廣州政府各種不同的方法。胡適在1926年8月抵達倫敦的時候，正是廣 

州政府的右派占上風’對英方表明其有意取消省港大罷工的時候。省港大罷工在該年 

10月10日結束14G "總之’胡適在8月21日的日記裡說，英國強硬派有一個想法，認爲 

「廣州政府亦不以〔罷工〕糾察隊所行爲然，故主張派兵去廣州，把糾察隊捉了，送 

往香港關起'廣州政府只有感激，未必反對。此大錯也。此次廣州政府既正式要求賠 

償'可見其實在站在罷工者的背後，爲之主持。一旦誤採強硬政策，廣州政府必與英 

國決裂’事體越鬧大了，正中他們（共產黨）之計。將來排英風潮必更擴張而不可收 

拾。」

胡適主張採取「仲裁」的方法。他說：

我主張採用「仲裁」之法，邀第三國加入調解，最好用美國公正學者。此 

舉有數利：一、可以使沙面一案的事實呈現於世；二、可以免兩敵對方面談 

判的緊張空氣；三、將來顯現的事實可以得人信仰；四、可以使雙方都不敢 

提出blackmailing〔敲詐〕的要求。141

北伐軍討伐軍閥勢如破竹，1926年8月底，北伐軍在拿下平江以後，又擊敗了堅 

守汀泗橋、賀勝橋的吳佩孚。到了8月31日，北伐軍已經集結武昌城下了。振奮的胡 

適在9月3日的日記說：「這幾天報載吳佩孚大敗受傷。武昌已入南軍之手〔注： 

誤，武昌10月10日才易手〕。我去國時曾談吳佩孚三個月倒。現在看來不消三個月

139《胡適日記全集》，4 : 539-540"
140 Chan Lau Kit-Ching, China, Britain, and Hong Kong, 1895-1945, pp. 176-220.
141《胡適日記全集》，4 : 349-350 "
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了。」142胡適覺得中國的政局已然到了黑白兩判的地步。他1926年11月25日從英國 

的利物浦給丁文江的信說：「今日之事只有三條路：一是猛烈的向前；二是反動的局 

面；三是學術思想上的大路(緩進)。我們即不能加入急進派，也決不可自己拉入反動 

的政治裡去。」143

胡適11月9日在「皇家國際事務硏究所」(Royal Institute of International Affairs)演 

講〈中國的文藝復興〉(The Renaissance in China)。胡適在這篇演講裡，把中國近代 

的改革運動分爲三期°第一期是器械期，即自強運動。第二期是政治改革期。這政治 

改革期是一個失敗的四幕劇：第一幕是戊戌變法；第二幕是戊戌變法以後的反動到庚 

子拳亂；第三幕是清末立憲；第四幕是辛亥革命。接著，就是中國近代改革的第三 

期，亦即，文藝復興期，從文學革命'五四運動、到國民黨的介入。胡適這篇演講 

重點是文藝復興期。其中，與本節的論述最相關的，是他對國民黨介入的分析。他說 

五四運動開始的時候是沒有組織的，純粹是一個學生自動自發的愛國運動。胡適說學 

生干政其實一點都不奇怪。他說：

在外國，可能會餅學生-直介人政治I件奇酬事。可是如果你仔細 

想想，就會發現那實在是人類歷史上的常態。那幾乎是一個普世的公律：任 

何時候，只要社會不正常，只要社會上沒有正料管道絲達大眾的希望與 

思想，只要老-代的人不能滿足人民的要求，那干預政治的責任總是落在 

輕-代知識分子一學生一的肩膀上。中關學生在西元第二、"第十、第 

十七世紀積極地參與了政治。任何時候政治不清明，就會有學生運動。如 

洲歷史上亦是如此。在了古時代，這種運動是常有的。1848年是歐洲四處發 

生革命的一年，學生在每一個國家幾乎都掀起了革命。

由於删飜是-醇生自動自勸鏹,，它链鮪纖。飾，中國的政賞 

在五四運動裡發現了學生的力量。在1920、1921年間，了國的政黨 
表學生的文章，甚至雇用.測輯與記者。I924gM裡發

1924年，國民黨-
正式吸收

142《胡適日記全集》*4:376。

143《胡適日記全集》，4 : 561。



學生爲黨員。從那時候開始，政黨組織活躍於全國的大專院校裡。你只要看 

刘一個學校，你就可以看到政黨的組織。 八

，民黨吸收學生爲龍、其黨組織活躍於綱裡。這對胡適來說，是帽歷史卜 

可誰劃時働大事。它把触-無鯉、漫纖鋤巾醐變鶴_鵬
己律貫穿一切’黨是政軍的靈輸大腦，繃說這S 

人肅…、起敬。胡適一生中最右傾、最法西斯蒂的一段文字於焉誕生：

第-個階段的學生運動毫無組織。第二個階段是政治的組織。到了第三個 

階段學生已經不再是-健散馳織，而是在蘇聯解三國際的影響之 

P成爲-個具有高度組織賴髓。中眺紙族-向就沒有⑽的能力。 

有三學22兩千五百年的歷史裡’居熬沒產生出-部有情節(《、 

缺情3與t (architectonic structure)的著作°甚至連小説與戲曲都欠

機It 學生運動一下子就煙消雲散了 °任何能讓人熱血沸騰的危

心生賴。但是，要利舰去了，學生運動也就瓦解了。

階段的學生運動就不同了"新的觀黨已經發展出一個高 

2 ' 新料隊’新的紀律。軍隊是黨Ka料，黨是軍隊的領

的1匕靈逮’和大腦’這整個軍隊的組織和驚是-髓的，至少是相連 

的:這眞都有條L整織的紀律是軍隊式

期-大部分的靈感取自德國’中國人還沒從任何西方

不知道其处果會如打fT是’我們終於開始學習如何組織起來了"我們

1 °但至少從遇去這幾個月的發展來看，我們可以看出這 

7 °有城的北解地打敗了那毅有城的老軍隊 。

自⑽胃不皺治是錯的：

復興運動現在已經捱回到政治的那_端了，這也許是不可避免 

我二^混，已然無可忍受’連外國和少年中國都已經覺得不能再坐 

我們從则不談政治也許是錯的。也許新的政治運動的時機並不像我

的O 
視
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前所想的還沒成熟。眼前的局勢顯示這個新的政治革命在國民黨的領導之 

下，將會及早成功。辛亥革命以後任其恣縱的舊勢力已經逐漸自我消耗殆 

盡*它對這有組織、有朝氣的政治理想優勢的新力量，已經不再能構成阻

力。作爲一個公正無私、無黨無派的自由主義者，我敬祝他們成功，無任歡 

迎。M4

從五卅慘案以後一直到他啓程赴英以前，胡適還一直苦口婆心地勸誡青年學生要 

向費希特、歌德、巴斯德學習，要閉門讀書，不要跟著世界一起「陸沉」、「墮 

藩」，要懂得「救出自己」，先把「自己這塊材料鑄造成個東西」。現在，在「革命 

有理」的大前提之下，胡適搖身一變，歌頌起國民黨在校園裡吸收組織學生的作法， 

更進而禮讚國民黨作爲軍隊的領袖、老師、靈魂，和大腦，認爲這是中國歷史上一個 

可歌可泣的新里程碑。這是胡適一生中從不爲人所知的一個法西斯蒂期。

組織、紀律與政治的理想就是胡適當時對國民黨的期許。他在倫敦急切地閱讀報 

章，細心思索。1926年10月14日，胡適在倫敦見到了武昌Bishop Roots〔吳德施〕的 

兒子John McCook Roots〔吳約翰〕的時候，他急切地問：「蔣介石如何？他說，他 

只見了他六分鐘，但他問過Borodin〔鮑羅廷〕，他說蔣君是一個好的revohiticmary 

〔革命者〕。我說，好revolutionary〔革命者〕，我是承認的；可算得政治家嗎？ 

Roots〔吳約翰〕不能答。此又是一個難題。廣州的領袖人才，我略知其大概。只有 

介石與Borodin〔鮑羅廷〕我沒有見過。伍梯雲我雖未見，卻曾聽鈞任〔羅文幹〕說 

過。介石之能在軍事上建功，是無疑的。但他有眼光識力做政治上的大事業嗎？此事 

我很關心。我深盼他能有政治上的手腕與見解。」145

胡適對國民黨必勝的信心，使他在1926年秋天的時候預測國民黨可以在五個月之 

內統一中國。1927年3月22日，白崇禧的部隊進入上海。「基督教在華差會J (The 

Friends’ Foreign Mission Association)的秘書哈里•施考克(Harry Silcock)當天致信給 

人已經到了美國的胡適。他說：「你那出了名的不消五個月的預測似乎是應驗了。我 

想上海的陷落，等於是意味了張作霖、張宗昌的敗亡。」146

胡適不僅在英國自告奮勇地爲國民黨充任義務的宣傳員。他甚至夢想國民黨會派 

他出任駐英公使。當時在英國念書的葉元龍，說他每天在上完課以後總要去胡適住的

144 Hu Shih, "The Renaissance in China »《胡適全集》，36 : 156-181 °
145《胡適日記全集》，4:511。
146 Hany Silcock to Hu Shih, March 22,1927,「胡適外文檔案」，E343-001
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旅館看他，而且還常常陪他去吃中國飯。其實他記錯了，根據胡適的日記，他們常去 

吃的是日本菜。葉元龍回憶說：

他快要離開英國到美國講學的時候，某一次深深地嘆了一口氣對我説：現 

在北洋軍閥眞是腐敗極了。現在能合我們宣傳資料只有國民黨。倘使國民政 

府能用我做英國公使，我也許可以小試其技吧！ 147

胡適雖然在當時沒受到國民黨的賞識和拔擢，但他對國民黨的宣傳仍然不遺餘 

力。他在1926年11月30日的日記裡說：「今日報紙上忽喧傳漢口大排外，本星期六將 

有總罷工，各國居民紛然預備大難之將至。此事突來的可怪。今天細細研究報紙，尋 

不出一個所以銘來。」14812月1日：▽ Evening News ［《晚報》〕派人來問我對於此 

次漢口排外事件的意見。我答應發表一文。細細研究報紙，略有端倪。」14912月2 

曰：「昨晚回家時已十一點。動手作論時局的文章，到今早兩點才睡。八點半起來， 

早飯後打字，抄完昨晚所作時文。EveningNews C《晩報》〕的代表來取。」150

胡適完全沒想到他花了一個下午的工夫研究、加上開夜車所寫出來的文章，居然 

當天就被退稿。他在12月3日的日記裡附了退稿的說明信：

謝謝你今天跟我們的都蘭(Mortimer Durand)先生見了面，並那麼好意地 

接受了我們的遨稿。我很抱歉，我們所想要的是公正無私分析中國情況的文 

章。結果，你所好意爲我們所寫的，對我們來説是有點令人失望的。附上的 

貴稿請查收(因爲都蘭先生説如果稿子不用的話要立即退還給你)此致我們的 

謝絕。151

胡適在被退稿以後，很生氣地寫了一封信去《晩報》抗議，指斥它不公正、黷 

武'慫恿船堅炮利的政策。這封信我們不知道他寄出去與否。現在在「胡適檔案」裡 

還留有底稿"這封底稿没抬頭、也沒具名，從內文可以判斷是12月4日寫的：

14*7葉元龍’〈我所知道的胡適之先生〉，《安徽人胡適之》，轉引自「胡適檔案」，335- 
005 °

148《胡適曰記全集》* 4 : 567。
149《胡適日記全集》，4 : 567。

150《胡適日記全集》，4:568。

151 Arthur Olley to Hu Shih, December 2,1926,《胡適日記全集》，4 : 570-571。
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訴你我對你的態度相當懊惱嗎？都蘭稿

的英國朋友雌。我蜘⑽嫩了情峭，才

:X：XT"° -XXt：
我開後車寫這篇文章則凄晨兩點。我以爲-個偉大的國家的輿論界主要的 

喉舌i一t會有足麟胸襟’發表-侧這姻家來促進中英城與了解的 

學者深思絨的看法。我-點城懷疑到你所要的並不是深思賊^分析， 

而是要順應你們黷武、能夠您恿船堅炮利(jingoi刪政策的文章。我能告訴 

你説事件的發練明了我的看法大致是正摘嗎？我可以告訴你我要強烈地 

譴責貴報今晚(星期六)的社論就是要用來「提供布爾什維克宣傳是事實'的'明 

證」嗎？ 152

這不是胡適唯 次爲了外國報紙醜詆中國而動肝火。1927年3月2日至5日， 

《紐約時報》連繪四天刊載了費德列克•穆爾(Frederick Moore)四篇有關中國的特 

稿。當時北伐軍已經進逼上海。穆爾的特稿形容上海的租界固若金湯。雖然只有五千 

名英軍'一千名法軍"必要的時候，加上美軍跟日軍，可以達到一萬的數目。他說在 

華的外國武官說只要一萬名外國軍隊，要征服中國就已經綽綽有餘了。中國雖然號稱 

有一百五十萬的軍隊，但完全沒有訓練，其實就是土匪而已。

穆爾說由於傳教士不切實際地談平等、學生尙空談不求進步，而他們的聲浪最 

大。因此，排外的運動*從歐洲、美國看來好傲是怪可怕的。其實，在租界的歐美人 

士都知道不是那麼一回事。他們嘲笑中國人怕死，嘴巴喊自決、平等、排外，外國軍 

隊一到，就噤若寒蟬了。再加上孫傳芳派出了劊子手在街頭巡邏，隨時可以把革命分 

子當街斬首。他說觀光客只要從租界走到華界，就可以在街頭看見魚網裡裝滿了斬下 

來的人頭。中國人已經習慣了，他們可以連眼都不貶地在這些人頭旁邊作買賣。他譏

152 [Hu Shih] to [ArthurOlley], no date [December4,1926], T胡適外文權案J ’ E056-144。
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笑說，由於過去一個月來，上海已經有上百個人頭在街頭展示了，所以鮑羅廷的徒子 

徒孫現在在上海了無蹤跡。

他輕蔑地說，歐美留學生稱中國爲民國，其實連中國自己都不知道那是他們的新 

國號。他說一般中國人也不稱自己爲中國人。他是甘肅人、直隸人，或者是湖南人。 

北京對一般支那人來說是遠在天邊。他說那一生貢獻給中國的傳教士的觀點是不切實 

際的，他們夢想一兩個運動就可以把中國現代化。他說一個全國加起來只有八千英里 

長的鐵路、五千輛汽車、大學的水準甚至比不上美國的中學的國家，怎麼可能成爲一 

個民國呢？帝制其實要更適合中國：

這是一個貧窮遍地的國家，讓人看了都心酸。四億的人口遍布在比美國還 

要大的疆域裡。約翰霍布金斯大學的校長古德諾(Goodnow)博士 1912年擔任 

中國政府的顧問的時候，给袁世凱一個報告，説帝制是唯一解決中國的方 

法。中國的情況從袁世凱以後是每下愈況。153

胡適連看了穆爾這四篇用輕佻的語氣侮蔑中國的話。他眞是覺得此可忍孰不可 

忍。他胜是在1927年3月5日，打了一封電報給《紐約時報》的主筆尼克拉司.羅斯福 

(Nicholas Roosevelt) 向他提出抗議。這封電報的底稿現藏「胡適檔案」裡：

我現奋正從哈佛到綺色佳的路上，我覺将非伶你打這個電報不可n費德列 

克•穆爾的幾篇通訊，讓我憤慨已極。在目前這樣一個危機時刻，這種反 

動、特別是輕佻的態度，除了造成反感以外，什麼好處都沒有。一個到現在 

仍然相信帝制適合中國、同時又識詆一個偉大的國民運動的人，完全沒有資 

格代表像《紐約時報》這樣的大報。154

胡適從英國所搭乘的郵輪在1927年1月10日抵達美國。由於必須等待辦理入關的 

手續’當天就留在船上。第二天11日七點船進紐約港，十點才到碼頭。他一到，就馬 

上被接送到「華美協進會」(China Institute in America)。接著就又趕到紐的有名的

153以上三段的敘述，是根據穆爾發表在《紐約時報》的四篇特稿：“Forces at Shanghai 
Believed Adequate to Save Foreigners，” March 2, 1927; “American Marines to March Saturday 
through Shanghai，’’ March 3, 1927; “Americans March through Shanghai,” March 4，1927; 
“Marines Recapture Launch at Shanghai,” March 5, 1927.

154 Hu Shihto Nicholas Roosevelt, March 5,1927,「胡適檔案 j，E108-014。
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「亞士都飯店」(Astor House)參加「華美協進會」爲他舉辦的餐會。同席演講的還 

有孟祿(Paul Monroe)以没羅素院長(Dean Russell)〔注：可能是詹姆士 •羅素(James 

Russell) ’當時哥倫比亞大學教師學院的院長〕。胡適在當天餐會上所發表的演講題 

目是：〈美國征服了中國〉(The American Conquest of China) °《胡適全集》把這篇 

演講繫爲1月21日，是錯的。1月21日是「華美協進會」把稿子寄給胡適披訂的日子。 

可惜這篇英文演講稿是「華美協進會」請人作的記錄。作記錄的人一定是個中國人， 

文法$通'詞義不明，甚至錯誤矛盾之處所在多有。然而，這是我們僅有的一份記 

錄’毫無選擇"同時，這篇演講非常重要，非全篇徵引不可。從胡適的發言記錄看 

來’〈美國征服了中國〉是他即席想出來的題目。他說：

郭博士打電報给我，要我講中美關係。對一個午餐後的演講來説，這是個 

大題目。但是孟祿博士的演講给了我一個靈感。因此，我要把郭博士的建議 

和孟祿博士给我的靈感結合在一起，談一談中美的關係，大體上是引申孟祿 

博士精采的看法。

我認爲孟祿博士説得很對。今天在中國眞正的鬥爭，是東歐理想與西歐理 

想的鬥爭。這個意義目前還不明顯，還大體上只影響到政治的層面。然而， 

隨著時間的進展，更根本的層面就會浮現。所以我們必須未雨綢繆。

中國當時的問題是東歐理想與西歐理想之間的鬥爭。這是委婉話，說白了，就是 

$爾什維克主義與美國主義之間的鬥爭。胡適所希冀的是「美國主義」的勝利。所 

以’他呼籲美國務必要努力征服中國：

我們要問的第一個問題是：爲什麼少年中國那麼容易地受到俄國的影響 

呢？那並不是因爲俄國帶來什麼明確的提案、宣傳，或者計畫〔注：記錄有 

誤*胡適的意思剛好相反，見下文〕。在另一方面，就像孟祿博士所指出 

的'我們〔注：美國〕的態度就很不一樣了。美國的理想是什麼呢？比如 

說’美國或歐洲的長處在哪裡呢？這兩者之間相當不同。一方是明確地提出 

來了；另一方則很模糊。這就很清楚了，有統一的看法就能專注，就能被了 

解。

—般的老百姓對技術上的問題不會有興趣。他們很容易被口號所煽動。所 

以就必須要有組織來研究問題。如果我們能把中國文化與美國文化連結在一
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起那就好辦了。

孟椽博士已經提出了他的看法。我們必須去研究這些看法，研究其異同， 

以便?我們能钩提出明確的意見和教育。宣傳也作得不好。俄國的影主要

是因爲它能提出明確的綱領和口號〔注：可見俞邊記錄有誤〕。歐洲和美國 

的又明則沒有。

美國應該怎樣作才能征服中國呢？很簡單，學印度：

我對這個問題有興趣，因爲我是一個業餘的歷史家〔注：這時的胡適仍然 

認爲他是一個哲學家〕。我的興趣在文化史。中國歷史上有一個很好的例 

子，那就是印度征服中國。印度並沒有派一兵一卒到中國，可是中國被印度 

宰制了兩千年°中國的聖賢要花了兩千年的時間才慢慢地從印度的宰制與征 

服之下解脱出來。這是一個値得借鏡的例子，就是如付不費一兵一卒來征服 

另外一個國家。

這個印度不費一兵一卒而征服中國的例子的來源，我在《璞玉成璧》裡已經分析 

過了 °胡適在1906年4月13日《澄衷中學日記》的日記裡記他們「集益會」開會： 

「汪立賢君演說南昌教案事，言佛教入中國千年無教案，景教一入則教案紛起，病民 

禍國云云"」好爲人師的胡適在大家演講結束以後登臺作總結。他用汪立賢說佛教傳 

入中國千年而無教案，反之，基督教一入則教案紛起的說法加以引申。胡適上臺，就 

把佛教'基督教的對比，演釋成「愛國之論」，同時又把佛教的和平與基督教的滋生 

事端'歸結爲前者沒有國家的武力作爲後盾，後者則動輒施以船堅炮利的顏色155。 

到了1927年他在紐約「亞士都飯店」作演講的時候，這個印度不費一兵一卒就征服中 

國的例子，就變成他建議美國人借鑑的美談。胡適說美國征服中國將會是一件好事：

我們要鼓勵的，就是這種友好的關係，這種西方用友好的方式來征服中 

國。請不要擔心如果西方征服了中國，中國固有的優點就會消失了。那些優 

點會永遠存在，不管事情如何發展。不管宰制文化的影響有多大，那些個別 

的差異永遠會存在的。重點是你們務必要竭盡所能的去完成這個文化征服的

155《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧’ 1891-1917》’頁130-131。
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大業。

接著，胡纖触豸酗响臟肿醐麵：

，可3舉幾⑽子來説明征财關可能性。中關西洋、盎格魯撒克遜 

^國家來取經已經有相當長的_段時間了。熊而，儘管這麼長一段時間的

人往、儘管英語在中國很風行，中國跟西方--- 特別是盎格魯撒克遜人-----

之間的文化城’-直到美國第退還庚款以前還是非常有限的。

儘管有些論者説美國第一次退還的庚款根本就不是美國所該有的。但説那 

個作什麼呢？重點是那退還的時機絕佳，它完全地抓住了中國人的心。那 

七'年之後正是中國最需要的時候。而且，那是具體的友好的象徵。

大家想想看這退還庚款所帶來的好處。這十八年來美國每年吸引了成千的 

中國學生。庚款所支持的學生不多，每年最多一百，-般是在五十到七十之 

間。但是，他們吸引了朋友、親戚、老師，還有他們自已的學生。所以，我 

們可以説這十八年來的教育宣傳，已經爲美國立下了一個用公正無私的方法 

來作爲征服中國的基礎。

美國〔注：演講記錄作俄國’誤〕有三個人，他們所任教的學校〔注：哥 

倫比亞大學〕培養了中國最傑出的老師。孟祿博士在美國退還庚款上所作的 

努力最大，在建立中國教育的體制，以及中美文化交流也作了最有幫助的貢 

獻。另外一個人是杜威。他的哲學是當今在中國最有影響力的哲學，他是

三個征服者--- 可以説是最偉大的美國征服者〔注：原文漏掉了第二個征服

者，不知道胡適指的是哥儉比亞大學的哪一位教授〕。這三位征服中國的成 

就要遠超過蘇聯的金援與英國兵艦的總和。他們已經征服了中國，同時還要 

更繼續蹄造了美國征服中國的基礎。

讓我再舉一兩個例子。郭博士提起我在中國文藝復興輕所作的工作。其 

實，這不過是用思想去研究問題。我們提倡文字和禮俗的革命，並不是徵引 
西方聖賢之言，而是根據歷史和需要去研究我們自己的問題。我們必^用歷 

史研究的方法’去指出白話文在歷史上已經產生了大量的禮俗〔注.文 

解〕’以及許多詩歌'戲曲的傑作。這在在證明了白話文可用，只是被挑 
剔 > 被惰性所鄙視"那是歷史上已經被使用的語言。現在，我們自地^吏用 

它。
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在另一方面，我們要指出從前所欠缺的，就是沒有有意自覺的實驗。我們 

要證明不只我們的祖先已經在使用白話文，而且我們現代人要用這種新的自 

覺的實驗的態度來爲這個歷史的演化作出進一步的貢獻。我稱我的第一部詩 

集爲《實驗集》。就是這種實驗的態度説服了大家。我們現在已經把這個從 

前被鄙視的語言提升到了國語的崇高地位。我們現代人可以用這種新的有自 

覺的實驗的態度去爲歷史演化作進一步的貢獻。

這就是有些人所鄙視的美國哲學〔在中國〕的應用。這就是那影響了千百 

萬〔中國〕人的征服。如果我能爲孟祿博士的建議作注腳，就讓我這麼説 

吧：我以我個人以及許多〔跟我類似的〕人作爲見證，來證明用這種方式來 

建立〔中美〕文化的關係，要遠比用船堅炮利或外交的方式來得更加有效、

更加永恆〔掌聲〕。156

圖24 1927年2月26日，胡適簽名贈華美協進社照片（胡適紀念館授權使用）。

胡適在「亞士都飯店」這篇演講最重要的地方，在於它徹底地粉碎了邵建、羅志 

田說胡適曾經患了「左傾急驚風」的錯誤的說法。它是胡適親美、崇美最徹底的見 

證。胡適要用西風來壓倒東風，要用西洋現代的文明的典型的美國來征服中國。從這 

個意義來說，胡適這篇演講最最驚人的地方，在於它似乎爲1950年代的胡適思想批判

156 Hu Shih, “Address at the China Institute in America,”《胡適全集》，36 : 200-205。
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運動留下了絕佳的「反動」證據。諷刺的是，這麼一篇絕佳的「反動」的證據，卻因 

爲它是用英文寫的，而有遺珠之幸，不曾被拿來作爲胡適「夫子自道」的反動證據而 

把他鬥臭到雲霄。

胡適呼籲美國要用比俄國布爾什維克主義更能吸引中國的方式來征服中國。在這 

種主張立場之下，胡適自然是堅決否認北伐期間的國民黨政府是排外、反美的。「胡 

適檔案」裡有一份沒有出處與日期的剪報，內容溫和，但標題、副標題，與擇要都非 

常聳人聽聞。我推測胡適在接受訪問以後或者是後悔自己說話說得太過，或者是接受 

記者的建議準備修改，但已經來不及了。這篇剪報的標題是：〈說中國是反動派的勁 

敵〉(“Calls China Foe of Reaction”)，副標題是：〈胡適博士說在美國已「與尼尼 

微、推羅同爲歷史的灰燼」的時候，中國仍然會傲然長存〉("Dr. Hu Shih Adds 

Nation Will Live When America Is 'One With Nineveh and Tyre.’”)。尼尼微與推羅是地 

中海東岸被摧毀的古城。這句「與尼尼微、推羅同爲歷史的灰燼」是吉卜林(Rudyard 

Kipling)的一個詩句。這份剪報的出處可以確定是1927年2月2日紐約的《太陽報》 

{The Sun)。證據有二。第一個證據是「胡適檔案」裡的一封信。這封信是《太陽 

報》的編輯羅柏特•曼席爾(RobertMountsier)在1927年2月2日寫給胡適的：

隨信附上今天《太陽報》有關臺端文章的剪報數份。内文是我寫的，但遺 

憾的是，我沒能把主標題和副標題照我的意思更改。臺端惠與訪問的時間， 

特此致謝。157

第二個能證明這份「胡適檔案」裡的剪報是來自於紐約的《太陽報》的證據，是 

胡適自己留在「胡適檔案」裡的另一份剪報。這另一份剪報雖然也沒有報名和曰期， 

幸虧有內證與外證來證明它一定是綺色佳的報紙，很可能是《綺色佳新聞報》 

{Ithaca Jbwma/)或是《綺色佳日報》{Ithaca Daily News) °外證是胡適在剪報上用鋼 

筆所寫的日期：Feb. 28?，1927 [ 1927年2月28日？〕。內證是這份剪報稱胡適爲即將 

回綺色佳演講的康乃爾校友。這份剪報的標題同樣聳人聽聞：〈當美國早已成爲歷史 

的陳跡以後，中國還會盛世永在——年輕的領袖、康乃爾的校友如是說〉(“China 

Will Thrive When America Is Civilization of the Past，Says Young Leader，Alumnus of

157 RobertMountsier to Hu Shih, February 2, 1927,「胡適外文檔案」，E305-005。



Comir^ ° 約的《太陽報》的專訪158。

、'袁曰S 太醐》的專訪’ 一開頭就會緬有認定鵬編溫和、永

裡就說過，胡適麵「衝」的-面。這可能又是鵬 

「衝」而失§的一次。不同的是，這次是形諸美國的報端：

們美國正高速地走向城’而中國則像目前輒象所類示的，

會因爲懂得自我調適，而得以傲然長存。

辮護在：ssrsx該篇專訪就記載了胡鵬革命與北鵬

我預測這個運動终會成功，把中國統-«

3是二，外、反美的運動。但是，它有-個我認爲是很自然而且合理 

◊要求。那就是所有外國人在過去八十年中所享有的特權必須要廢除，所有

後想要在中酪住、貿易的糊人，都必解巾國人^組財國的法 

律0

雖然這個賤主義的運駁要紐科鶴約，但鈍有其較性的一 

面。那就是要成立-個，的觀黨政府，《掃目前軍騎亂政與内戰。

由於這個勒目前正歧破制賊，棚人擔心的、觀，就把它視爲一 

個排外的運動。這個運勤不是-個排外運動的事實，連貴國自已的報紙都已 

經指出了。那已經旋棄了條的特權的德國、奥國，與俄國人完全沒有受到任 

何干擾:前幾天，貴國的城還報導了一則新聞，説德國在内陸的傳教站還 

得到南方國民黨政府的資助，讓他們得以繼續傳教的工作。

中國的國民革命是-個打倒反動的激進運#A(radicalism)。反勒的勢力 

軍閥’他們是十五年前中央政府崩潰以後的副產品。紐期間，有許多抗拒 

這些反動的勢力起來。但蜘躺法凝聚成爲-贿效的反制力#。在這些

158 Of Pas^ Sa^s Leader, Alurnnus of



隴議霞識霧翻議先騙釋■灘醐.0^1,蘿議^

'" •，±v- :<-■ - : ； ■-： -■. .<■： '■',，.■ ■.■ ■/：

，截舅繡議粪i霧7嫉麟樣麟赛誇耙务务組織成爲一姆有效畤力董來++
•:<：<；.；■. .■ .；' :. - ;-：.：.' ■ ?t：■: ■'： ：'：*;:a：<4: ::：. t.「_...   ..... .. . ......

鳞■醐顯薦呼瞬鱗砌聯組成々，钿働解稼碲 

‘辦辦:梦.^橡砵才有政觀* ■ - -'■
:+抱®:+:遮|;^通招 

:■::、:?:卷•祭:.::、x::-:::。:-+■: :;■'*■■
.<■>；.+y

'攘魏獅顯酶翁纖衡翻轉，:綱良專燈2鎮截辦轉議 
有政治理满• " / . ;, ■: ; • ’ '

Xx :: :这碱軍隊^二開始己經成爲中.:.y/i'.:•:•■•1/|’二:.'•_
$剩醐:T., v.,.,.-... .     .... .. .............

S繡18顧釀1廳聽1：0釀陶麵藏龜應麵簾穩驗■靡續疆0^漏讓:铝麵;:雜戀戀籠務！
:t；： -::■??.• ; /<*/：■ ；；*>/. *-t/.；.w.，：：:，々av;：5:*.、••?.卜:♦.'
議■疆鵬樣灘灘糊穩鎖曬戀霧醐了.纖麵醐鎌難纖襲屬講醐^

: '，:< 二政4^進展伴极著餐一女嫌乾氣氣寒的證據是:釣么汾、雀W▲赢“ <

巳經完全現代坞、貪污&爹•» 々

胡溥士錄爲+申摸與列j轉貪雇生嚴童的衝突*詞k已經愈識到倩 

:勢的嚴ife'兩當性。璉痴考知從:矣國因務卿觀M二 

::格（Frank: M英壤种噓:餐槪梅:快u攸n Chiamb^rfein）的聲明租看出:C; ::
胡博士說到赛g条i+v食，么美國遷鮝黹遽，钽他要展緩判斷，乂

等，，斧•痒麟5 . •’••’•

麵繼繡 ：曬

有俄國顧問的事實。怛他繫決杳認中鐵教辫<|鐘- :

‘'芬巧.:详辦:::翠积/:巧1

麵醐

▲ 灘灘 ••'<>••<••：

:？，：、;v 了俄麵.w養■簿襲SO舞饑彝U

:襲釀藝歸醺細雜麵1賴醐 

OiilllilOSO
，醐i囑醐彎鎭
ifea
顏驅

元';?翁？

、繼囑i









902⑨舍我其誰：胡適第二部 曰正當中（19174927）

動採取一個比較批判的態度。我回去以後還有一個大仗要打呢丨我一定還需 

要面對各種對我的扭曲，甚至還會引起眾慈。

我在〔俄勒岡州的〕波特蘭的時候，郭秉文給了我一個電報：「本曰收 

電：郭與胡適，暫緩歸國。J簽這個電報的人是張元濟，是出我的書的上海 

商務印書館館長。但我是要回去的。我的船後天開。我會在日本停留，先仔 

細地研究中國的情況以後，再決定行止。

第二天，4月U日，當時胡適已經上了船，他給韋蓮司母親的信上說：「當郭秉 

文教授給我電報，說他不跟我同行，也勸我等到局勢平和以後才回國的時候，我有一 

個很強烈的衝動，想要取消此行，再回去找我在東岸的朋友。然而，我按捺下了那個 

想望’決定啓程"」163 1645月17日，胡適從東京給韋蓮司信：

在日本勾留了二十三天以後，我將在今晚坐船回上海。我在上海的朋友都 

才丁電報' 寫信，要我現在不要回中國。我是試著盡量留在日本，但這種等待 

我受不了。我變得焦灼，有時還失眠，所以我決定回上海，親眼觀察。如果 

事實粉碎了我樂觀的想法，我就會回到京都，待在那兒工作。不過，我不認 

爲我上海的朋友是對的。他們都太過於考慮到我悃人的安危，他們只是要 

不要去捲入政治的旋渦。他們也許因爲對當局一些枝節、當下的舉措不以爲 

然，而不能放眼去看大局。我回國以後，會寫信告訴妳我的所聞所見。，

四月的政變〔上海剷共的白色恐怖〕是對的方向，國民寃是醒過來了，可 

是代價可能會太大！這可能會大大地延誤革命的進程：可能意味著運動的中 

挫’然而，代價再高都是値得的！我的許多老朋友都站在代表了溫和派和自 

由派南京政府'一邊。

就在胡適明確地表明他支持國民黨' 贊成屠殺共產黨、反對革命、反對排外的時 

候'索克思與葛內特也在信上來往辯論他們對中國革命的看法，以及外人所應採的態 

度。索克思在1927年2月11日給葛內特的信說： '

163 Hu Shih to Clifford Williams, April 10,1927,《胡適全集》，40 : 259_260。

164 Hu Shih to Harriet Williams, April 11，1927,《胡，全集》，: 261-262。
165 Hu Shih to Clifford Williams, May 17, 1927,《胡適全集》，如：266-267 °
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你當财説辆皺是剃了鶴棘觀硬騎紐人 ，

論的影響。H説因爲我受雇矜英國報紙，所以我只看見英國的立場這 

全是瞎説1任何一個在中國的外國人會説我是反中國的"最近 

乃鵬〔注:《時事新報》〕上有-篇談到外文報章的文章，T 
歡我，但他説我並不反中國。 1倜作者不喜

我對你的文相批評是，倾你反英的偏見料了騎中 
此，你相錯的地方卻錯了。那些事實都在那裡，如果你去找看 

找得到的。如果你織巾断離的肢來看中國現在朗的核三 

得出跟我洲騎論。種是説，賊妓唯„财建設性的綱躺 

笼。如果這嫩龍相會去實城峭，卜定能贼〜中國

的鮑羅幫以及共產黨_他們不是在爲中國人民的福祉而奮t， 

而是胡亂而且辨限期地利用中國和中國人民來促事那由第三國際所 

以英國作爲主要攻擊目標的國際共產運動。我們可以同情中國人要建立一

個統-、現代'具有平等地位的政府。但是，任何中國的政賞跟有这麻 
個隆謀的俄國人合作，只能説是盲動躁進。艮具有&麼-

胃特7C&不@同意索克思的看法。他在1927年3月3G日的回信裡說.

我非常喜歡你寫漢口的文章--- 比你在信上説的要好得多了（我戏爲价比
幾乎任何-個在中關相人都更了射@。然而，賴都不鱗那 1海氛 

圍所釋放出來的心理毒藥具有免疫力..…. 1■丨上母巩

我知道在千里之外的餅你作超人，説起來容糾起來難。這眞是一個我 

劇！沒有-«關新聞記者能嚴肅、珊地去分析中關民族主義運動了 

你是可以作得到的。你的-些新聞稿已經往那個方向前進了。可是，俾所寫 

的大部分的文章都像其他人寫的，都是從上海外國人那種群眾心理的角度寫 

的’而不是像站在奧林⑽山巔上的歷史家在冷眼觀察_個偉大的歷運 

動。你可以説我是一個布爾什維克，可是從紐约看去，那確實是一個偉大的

166 細ett Papera,隱1965
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歷史運動。167

胡適的看法完全跟索克思一樣，他們可以說是惺惺相惜。1927年5月17日，就在 

胡適寫信給韋蓮司說國民黨在上海政變屠共作得很對的當天，他也寫了_封信給葛內 

特，再次表明了他屠共有理的說法。大家都愛說溫和的胡適，其實他也有很少人知道 

的「以殺止殺」'「以暴治暴」的一面：

中國的政變發生的時候，我還在海上。看來國民黨已經開始找到自己了。 

但情況仍然不穩"我在上海的所有朋友都打電報或寫信叫我不要回去。所以 

我在東京和京都停留了23天的時間。但是，我的一顆心都在南方政府身上， 

所以我不顧所有的勸告，在兩個鐘頭以後就要搭船回上海。我會從中國寫信 

告訴你中國的實際情況。我的地址是上海廣東路84-85號，亞東圖書館轉。

附：我仍然很樂觀。我認爲我在上海的朋友都沒有從正確的角度來看事 

情。168

胡適回國的時候’同船的恰好是後來終老在中國的斯特朗(Anna Louise Strong, 

1885-1970)"斯特朗有一段描述，正可以拿來與胡適對韋蓮司和葛內特所說的話作佐 

證與補充’雖然她沒指名，我們可以知道她指的是胡適：

我在船上遇到了一個中國現代化的提倡者。他以提倡白話文來代替文言 

文'使一般老百姓能接受知識聞名。但在政治上，他不是一個革命者。他是 

一個典型的中國知識分予，害怕中國農工階級所提出的「鹵莽」的要求。他 

相信謠言’説共產黨在鼓動湖南的農民，説農民「要殺任何有大學學位的 

人」"他説他的朋友都勸他不要回國，要他繼續安全地留在外國演講中國的 

民族主義。

他説：「我不能了解的是，我大部分的朋友都站在即將勝利的南京政府方 

面’可是他們卻又疑惑叢生，對未來不表樂觀。全國到處紛亂著。有些省份

167 Lewis Gannett to George Sokolsky, March 30, 1927, Lewis Gannett Papers, 1900-1965 (bulk), 
MS Am 1888 (586), Houghton Library, Harvard University.

168 Hu Shih to Lewis Gannett, August 22, 1926, Lewis Gannett Papers, 1900-1965 (bulk), MS Am 
1888 (586)，Houghton Libraiy, Harvard University,
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據説偏向南京，有些則偏向武漢。而且在這些省份裡，一派和另一派在爭鬥 

著"」他只在日本停留了十天［注：誤，是23天〕，而來拜訪他、跟他談中 

國問題的日本人的名片疊起來足足有五公分高。他相信：「日本人同情國民 

黨，因此強迫日本政府採取不干涉的政策。」

這位美國化了的教授對中國的信心是建立在南京政府的三個元老身上：無 

政府主義的哲學家〔注：指蔡元培、吳稚暉、張靜江〕，他認爲他們是讓

眾有信心的「道德重心」。此外，加上蔣介石的軍事的能力、宋子文____他

認爲他馬上會加入南京政府--- 的財政能力。這五個人合起來，可以構成―

個讓中國人能信服的「重心」(centre of gravity)。

對於如何滿足飢餓的農民，以及壓榨過度的工人的要求，他則不置一詞； 

那不是他所了解或進出的世界。但他一再強調那三位元老是「已過六十」的 

年高德劭的學者，在中國知識分子心目中具有威望。雖然在文學的領域裡， 

他是革命之父，他整個人所要的不是革命，而是他可以棲身的穩固、牢靠、 

體面的東西。他説，除非「重心」可以在南京形成，中國將會至少亂個十 

年。⑽

斯特朗固然具有左傾的意識型態，她所描述的胡適以及胡適贊成蔣介石屠共的立 

場是正確的。胡適自己在1954年所寫的〈追念吳稚暉先生〉一文裡也作了類似的回 

憶"他說他在東京帝國大旅社碰到了剛從上海來日本的美國哈佛大學教授赫貞 

(Manly Hudson)。赫貞教授可能是胡適留美的時候就認得的，因爲他也是當時胡適活 

躍其間的「剷除軍國主義大學聯盟」的會員。赫貞教授認爲蔣介石的清黨是一大反 

動"胡適問他理由何在。赫貞轉述在寧漢分裂以前還出任武漢財政部長的宋子文的話 

說：「國民革命的主旨是以黨治軍，就是以文人制裁武人。現在都完了！文人制裁武 

人的局面全被推翻了。」胡適不以爲然。他說：「蔣介石將軍清黨反共的舉動能得著 

一班元老的支持，你們外國朋友也許不認得吳敬恆(吳稚暉)、蔡元培(孑民)是什麼 

人。但我知道這幾個人，很佩服他們的見識與人格。這個新政府能得到這一班元老的 

支持，是站得住的。」

169 Anna Louise Strong, China’s Millions: Revolution in Central China, 1927 (Peking: New World
Press，1965)，pp. 13-14.

HO胡適，〈追念吳稚晖先生〉，《自由中國》10卷1期(1954年1月1日)，轉引自胡頌平編，

《胡適之先生年譜長編初稿》，第二冊，頁677。
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胡適支持國民黨屠共。在這個節骨眼上，他跟葛內特分道揚鑣。四月的白色恐 

怖’胡適說代價再高都値得，葛內特的看法則相反。他說蔣介石：

跟他前所效忠的文治政府決裂，要成立一個聽他指揮的政府，就像那聽張 

作霖指揮的北京政府一樣。工會曾經是他文治的盟友，而他轉過來對付他們 

的殘酷，不是他任何的政敵所能望其項背的。上海有兩百個工會領袖被殺， 

他們的組織被鎮壓；同樣的手段，也由他的同夥在廣州、南京施展。這所意 

味的’不只是r粉碎共產主義」。用這樣的行徑來宣稱自己是孫中山民主民 

族主義的繼承人，是多麼的不堪啊。171

胡適對國民黨注定是要失望的。要看他回到中國以後對國民黨的批判，請看本傳

下一部分曉"無論如何’葛內特在6月3日收到胡適從日本寄給他的信以後，立刻就回 

了信：

你(5月17日)從日本的來信今天收到。我一直想寫一封長信給你——我希 

望我很快就會寫'然而，上個月我大半因爲生病躺在床上，現在又有一大堆 

的工作。

我希望你不要太一面倒向「溫和派」，要保持獨立。同時你不要被那盎格 

魯撒克遜人的傲慢給嚇倒了，他們總是以對待外國人的好壞作爲一切的基 

準。我想要保持寬廣的視野來看事情，在中國恐怕要比在此地難得多了，在 

上海則根本是不可能的。

這是革命D我們自由派的人特別容易有那種伯〔注：英國哲學 

永’反對法國革命〕和華茲華斯(Wordsworth)〔注：英國詩人，原先支持法 

國革命’革命激化以後’轉而反對〕都有的盲點。所有革命都是可怕、血 

腥、暴力的；他們不是紳士、書生所領導的；它們就像是密西西比河的巨 

流’拒绝順著人工築好的堤岸流。近看，它們是人人可誅的。遠看，則是人

類艱辛奮鬥過程----戰爭、革命，以及人類所留下來的一筆爛帳--- 裡不可

避免，而且整體來説健康的一部分。「波士頓茶葉事件」(Boston Tea Party) 
〔1773年12月16日，美國獨立革命分子把英國貨輪上的茶葉丢進波士頓海

171 Lewis Gannett, Young China (New York: The Nation, 1927), p. 55.
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港〕是一件非法、暴力、搶劫、破壞資產的行爲。然而，它是今天所有愛國 

的美國人都歌頌的一件事。法國革命對當時的人來説，就像我們這個世代的 

人看待俄國革命一樣"你們中國的革命，即使所有在南京、漢口所發生的事 

都是眞的’其實算是相當平和的。

f時候歷史曲須是要跳躍式的，就像那緩慢的物競天擇的演化過程驟然間 

因爲哭變而加速一樣。我認爲中國就正在這突變的關口上。雖然從細節上來 

看，漢口的群眾可能是錯的，然而他們在心理上是正確的。中國自已不去 

拿’列強是不會給的c称已經看清了美國慈祥地站邊看(in崎benevolent) 
的模樣。我們的國務院不會積極地作惡(雖然它可能會被駐外的使館官員嚇 

倒)。跟其他列強相比，美國的政策似乎還算好的。然而，我們不會有什麼 

積極的政策的。除非你們逼我們，什麼都不會發生的。中國的「體面人 

士」 可親的將軍、外交官員、你所認得的好人，甚至蔣介石、威廉斯 

(C.C. Williams)〔注：不知是否指當時美軍太平洋艦隊司令c s 

Williams〕——都不會逼我們〔注：美國〕的。「溫和派」只會去潑那必須 

肩負這運動前進轉眾冷水。漢口火速地城工會和纽協會是正確的，雖 

^他們跟學H在-開始树候太躁進了。沒有這種群科關組織，

民黨的運動只不過會是製造更乡的喊而已。從我所在岐全距離看過

，所有賴的行爲、南糾謀殺都7、科肢針扎皮;|_樣_跟亞洲的 

覺醒相比，it科麼呢！如果我人在敎，我可祕覺不.可是我是安 

全、平靜地(philosophically)身在此處。

^以，我希錢不要太料可拔地加入师人。雌騎賴，保持清

^^立，但珊，你會是，力量；如果你獻了 ■髓赭，弥將只 

疋平添了一個祭品而已。 T

的難挪裡，-定已賦壯海、轉人下意勵y卜部分。但部 

巖'疋都不重要’跟那百萬財國人新發現的自我意識以及國家尊 

^心相比，W鶴呢！在秘個舰级崎，相人賴較苦_雖 

巧那些正派、和善軸人來説是雜不公道的。帥過壞事的人必J

"；^4 並不會蚊赚紐細蜜正義’

t變成f我希望你不會覺得我太大放厥詞了。

我希4會大朗意朗柏。射望不切«索克騎餅止彈他赠
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那上海的老調。172 173 174

葛內特對胡適-直沒放棄。他在7月13日又寫了-封信給胡適：

我希望你不要試圖談政治！第-、我不热爲那是你之所長。第二、我懷疑 

在中國革命火蹈的周邊能作出什麼有價俊的政治思考呢。你幾乎不可能不讓 

你的想法不跟眼前的人物與問題糾結在一起。再説，1927年發生的事情，到 

了 1937年，就無關緊要了。事件還在酿釀之中，我們連在母親的子宮裡的胎 

兒是男是女都還不知道如何去辨魏，我們連接著會發生什麼都還不知道，我 

們能妄想用我們的意志去衡量甚至去導引歷史的進程嗎？也許這是一種政治 

虛無主義----被動----的想法。但是，我有一個很強烈的感覺，亦即，許多

「好心人」的好意，其實正是在阻礙、扭曲一個偉大的解放力量的發展。1?3

胡適在對國民黨灰心失望以後，一度非常消沉，完全不跟他國外的朋友寫信。但 

這是本傳下一部的故事。1犯8年，因爲徐志摩要到美國去，胡適在6月14日寫了一 
信給葛內特，介紹徐志摩給他： ''

我對你'對所有我在美國'歐洲的朋友不可原諒的沉默了那麼久，我每一 

想到就覺得很羞恥°原因是我如果要告訴你中國的事情，就非得寫一本書不 

可'而我又沒時間寫一本書，於是就一直保持沉默到今天。

現在我就用我的詩人朋友徐志摩來權充爲一"本書送到你那兒去。他會告訴

你我所有的一切，以及所有一切你所想知道的事情--- 但你必須保證你會好

好的招待他，同時不要用你的布爾什維克思想把他嚇跑了。I74

胡適雖然已經對國民黨失望，反對布爾什維克，他則始終如一。徐志摩反布爾什 

維克，跟胡適如出一轍。所以，他幽葛內特一默，要他不要用他的布爾什維克思想把

172 Lewis Gannett to Hu Shih, June 3, [1927], Lewis Gannett Papers, 1900-1965 (bulk), MS Am
1888 (586)，Houghton Library, Harvard University, ’

173 Lewis Gannett to Hu Shih, July 13, 1927, Lewis Gannett Papers, 1900-1965 (bulk), MS Am 
1888 (586), Houghton Library, Harvard University.

174 Hu Shih to Lewis Gannett, June 14, 1928, Lewis Gannett Papers, 1900-1965 (bulk)，MS Am
1888 (586), Houghton Library, Harvard University, ’
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徐志摩給嚇跑了。細心的讀者一定已經注意到了，即使在胡適最右傾激進、爲國民黨 

辯護不遺餘力的時候，他促來都沒用過帝國主義這個名詞。胡適「反赤化」從來就沒 

鬆懈過。

r浪子回頭」

如果我們從胡適終其一生愛美國至死不渝的角度來看，胡適是沒有「浪子回頭」 

的經驗的。然而，如果我們從胡適在1926、1927年之間右傾激進，褐橥革命有理、呼 

籲廢除不平等條約，然後，在他1927年回國以後矢口不談革命、不呼籲廢除不平等條 

約的角度來看，胡適確實是「浪子回頭」了。値得令人玩味的是，這也是謝福芸女爵 

(Lady Dorothea Hosie，1885-1959)對胡適的觀察。

謝福芸女爵是在中國浙江省寧波出生、在溫州長大的。她的父親蘇慧廉(William 

Edward Soothill, 1861-1935)是英國衛理公會(Methodist)的傳教士，1920年擔任牛津大 

學的中文教授。他在1882年到中國浙江省的溫州傳教。在溫州，他建教堂、設學稅和 

醫院、制定了溫州話的羅馬拼音系統，並用溫州話翻譯了《新約聖經》175。三年 

後，1885年，謝福芸出生。大概就在這個時候，謝福芸的父母認得了她後來的先生謝 

立山爵士(Sir Alexander Hosie，1853-1925)。謝立山是英國駐華的外交官。他在1876年 

被任命爲「駐中國的學生翻譯」。他在中國的領事生涯，可以用闖蕩東西南北來形 

容，包括蕪湖、重慶、黃埔、溫州、曲阜、廈門、牛廠、淡水、九江、梧州、馬尾的 

羅心塔(Pagoda Island)以及四川總領事。他在1905年升任爲英國駐華大使館經濟參 

事。他在溫州的時間是從1888年到1891年176。可能就是他在溫州任職的時期認識了 

蘇慧廉夫婦，以及當時還在牙牙學語的謝福芸。謝立山是一個勘察家。他在領事任 

內，到處勘察，寫了好幾本他到四川、貴州、雲南、西藏、滿洲勘察的書。謝立山在 

1912年退休。1913年，他六十歲的時候跟謝福芸結婚，謝福芸是他的第二任夫人，小 

他三十二歲。1925年謝立山過世，謝福芸那時才四十歲。

謝福芸的《一個中國女士没其同代諸人的肖傲》｛Portrait of A Chinese Lady and 
Certain of Her Contemporaries') 5描寫的是1920年代革命思潮方興未艾的中國。1926 
年，蘇慧廉作爲英國退還庚款委員會調査團的秘書到了中國。謝福芸跟她母親都一起

175 Who's Who in the Far East (June) 1906-7 (Hong Kong: China Mail，rtd. )，pp. 295-296.
176 Who，s Who in the Far East (June) 1906-7, p, 146.
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回到了中國。作爲一個傳教士的女兒，她本人又是一個虔誠的教徒，她這本書的宗教 

色彩是極其濃郁的。這本書的布局極具匠心。「宋太太」和「孔勵誠」(Encourager 

of Sincerity)是貫穿全書的主角。「宋太太」的父親早年留學巴黎，「宋」先生留學 

美國，「宋太太」自己也在美國住過。「孔勵誠」是翁之憙，是清末名臣翁同龥的第 

三代的侄兒。穿插其間的大、小人物無數。有像沙丁魚一樣擠在長江渡輪三等艙裡的 

窮人、民工；有黃包車夫；有痲瘋病人；有示威反對帝國主義的學生；還有初嘗反帝 

宣傳的僕役。外國人當中，有英國庚款調査團團長衛靈頓公爵(Lord Willingdcm);傳 

教士；國民黨北伐時被打死的金陵大學副校長。中國人當中的名人，有她用化名所描 

寫的王景春(Spring Landscape)、胡適(Professor of Logic)，以没丁文江(Dr. Ling, 

River of Learning)。這三人是英國退還庚款委員會裡的三個中國委員。

謝福芸這本書是一個重要的文獻。它所描寫的是五卅運動以後革命氣氛高漲的中 

國。葛內特在他對索克思的批判裡，提到了「上海氛圍」(Shanghai atmosphere)以及 

「上海心態」(Shanghai Mind)。他所特指的，是上海租界的洋人的眾生相，包括殖 

民官員、商人等等。這批久享特權的人不願意改變是可想而知的。謝福芸所代表的是 

相對地比較溫和的傳教士的心態。更値得注意的是，謝福芸所代表的不但是傳教士， 

而且是漢學家庭的背景。然而，在這個溫和的表象之下，是那具有文化、宗教優越感 

的居高臨下(cotidescending)的心態。謝福芸這本書的重要性，不只在於它反映了五卅 

運動以後那比較「溫和」的傳教士的心態，它而且可以讓我們把謝福芸「溫和」、 

「愛護」中國的觀點作爲反射鏡，來照亮愛美、親美的胡適後來高唱他那「五鬼亂 

華」論的背景。

謝福芸的《一個中國女士及其同代諸人的肖傲》以第一人稱的口吻，把她在中國 

的所見所聞說給「宋太太」聽。在謝福芸的筆下，中國的貧窮、落後、混亂，與疾病 

固然是她悲憫的對象。然而，在謝福芸的論述裡，它們所扮演的是襯托(foil)的角 

色，是用來襯托出西方與中國鮮明的對比。在一方面，是西方人大國泱然的氣度、悲 

天憫人之心、君子之風，以及男性的氣概；在另一方面，則是中國的貧窮、疾病、散 

亂，以及中國人「唯女子與小人」一般的淺陋、自私與無知。從這個角度看來，中國 

的問題的癥結所在，謝福芸和胡適的看法是一致的。就像胡適在之前的〈國際的中 

國〉以及漫遊回來以後所一再強調的，中國的問題不是帝國主義，而是「五鬼亂 

華」。

更有意味的是，謝福芸的《一個中國女士及其同代諸人的肖像》是一個寓言，亦 

即，一個既忘卻了自己的傳統'又不識西方深邃文化的民族'一個爲了要掙脫不平等
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條糸勺、飢不擇食、飮布爾什維克的鴆止渴、渾然不知誰才是他們眞正的朋友的寓言。 

在這個寓言裡，胡適是一個終於知道回頭的浪子。

謝福芸的《一個中國女士及其同代諸人的肖傲》不但是一個寓言，她書中的故事 

而且屬於天方夜譚的範疇。如果我戲用章回小說體來簡述，這天方夜譚第一回的回目 

可以是：「英國佬騎機車讓路苦力，怒叱交警不知恤弱憐貧。」這個英國佬是謝福芸 

在長江渡輪上所遇到的一個年輕英國商人。謝福芸對「宋太太」說，她一定很清楚中 

國警察對苦力是頤指氣使、官架十足的。這位年輕英國商人最不能忍受的，就是中國 

警察爲了讓他的機車先行，硬是把一整排汗流浹背、搖搖晃晃、扛著上百斤的麵粉袋 

的苦力給擋了下來。他義憤塡膺地說：「我拒絕接受這種爲了我而草芥苦力的作法！ 

我踩煞車所費的吹灰之力，遠遜於他們讓我先行所必須承受的重荷。我總是揮手讓他 

們先過，再狠狠地教訓那警察。」

跟這年輕英國商人恤弱憐貧的悲憫之心成鮮明對比的，是「宋太太」自古以來就 

是如此的心態。她聽了謝福芸的這個故事以後，說許多西方人確實是能如此體恤地對 

待著中國的苦力。但是，她接著又說：「請不要太怪罪警察。他們所遵循的，是我們 

舊官僚世界的傳統。有權有錢的人，總是在勞力者和苦力之上。」177

至於西方人是否總是能體恤苦力，那可能就要看個案了。羅素根據他在中國和日 

本旅遊的經驗，作了下述的觀察：「在日本，歐洲人不會用打的方法要人力車夫跑快 

一點兒，私家車司機也不會下車掌摑擋路的行人。在北京，我就看過一個美國人的司 

機這樣做。歐洲人跟美國人並不喜歡日本人，但他們對日本人的尊重，我很少看到他 

們用在中國人身上。原因很簡單，因爲日本有強大的陸海軍。」178

這天方夜譚的第一回，是用西方人悲憫之心來襯托出來中國上層階級的獨善其 

身，欠缺人飢己飢、人溺己溺的同情心。英國人懂得體恤苦力，不准交警要苦力讓 

路。反之，先生留美、自己也住過美國的「宋太太」，認爲警察頤指氣使苦力是自古 

以來皆然的傳統，不足以大驚小怪。遺憾的是，上行下效，「宋太太」如此，她鄉下 

人出身的「阿姨」也如此。第二回的回目可以是：「大副笑諒三等艙乘客不懂現代設 

備，『阿姨』捏鼻嫌鄉巴佬又髒又臭。」在長江的渡輪上，謝福芸請這家外國輪船公 

司的大副陪她下去三等艙走走，因爲她害怕如果自己下去，會讓三等艙的乘客覺得她 

是去觀光他們的窮相。「喔！水龍頭的水又開著讓水流著。」大副和藹地說著，若無

177 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 30-31.
178 Bertrand Russell, t4A Communication: How Washington Could Help China,'* The New Republic 

(January 4,1922), p. 154.
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其事地順手把洗手間的水龍頭關上。他同情地對她解釋說，三等艙的乘客沒用過自來 

水，不能t圣他們不了解船上供水是滴滴皆辛苦。

謝福芸說三等艙的乘客大部分都很安靜。她說除了在醫院以外，她從來沒看過那 

麼多人腿上長著爛瘡。偶爾，會有一個老婦對謝福芸點頭，那掉光了牙齒的嘴笑開 

著，那張臉是皺紋的組圖。謝福芸會停下來問她吃過飯了沒。有時候，有些婦女會湊 

得很近，審視謝福芸的臉、握她的手、摸她衣服的質料。有一個媽媽，滿頭的頭髮打 

著結。謝福芸同情地說她沒時間和精力梳洗。她一手拍著她肩上的孩子，一手握著謝 

福芸的手、感受她的膚質。「喔！看！多白啊！多嫩啊！」她舉著謝福芸的手讓周遭 

的人看著。謝福芸感傷地自語著，那是因爲她有肥良可用，有熱水可洗，還有小棉巾 

可揩乾。而對這些窮人而言，這些都是奢侈品。

謝福芸從三等艙走上頭等艙的時候，差一點就跟「宋太太」的「阿姨」〔注：原 

文是Amah，20世紀初洋人對女華傭的稱呼〕跟她帶的雲雲與聶聶姐弟撞個滿懷。 

「宋太太」的「阿姨」原來也是鄉下人。「宋太太」說她現在可時髦了。謝福芸說 

「阿姨」的頭髮梳得光亮、牙齒潔白、雙手光潔’那是多少塊肥皀、多少熱水的功 

績。她惻隱地想著才五分鐘前，在她現在站著的甲板十四英尺之下，握著、觸碰著她 

自己的手的那些沾滿了泥垢、皺巴巴、像烏爪的手。

厂『阿姨』！三等艙裡的鄉下人可眞多啊！我不知道他們要上哪兒去？要 

去作什麼？」 *

「喔！那些人！滿山滿海！多得就像是海裡數不完的魚一樣。天知道像他 

們這樣的人已經夠多了，爲什麼還生個不停！」

「他們是好人，老實。」

「哼！滿身是瘡和蟲虱！天知道他們擠在這船上作什麼？像他們這樣的 

人，有哪兒可去啊？」

「也許他們往上江去有事。就像我們，我們是在旅遊。」

謝福芸説'r阿姨」走到梯旁’優雅地湊出她的鼻子，往下小吸一口氣，

「臭！眞臭！他們怎也不洗一洗，讓自己體面一點兒？雲雲1聶聶！我們 

走到另一頭去！當心別給那臭氣給弄出病來了 ！」I79 • 179

179 Dorothea Hosie, Portrait ofA Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 55-63,
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中國人不只是獨善其身、欠缺同情心。他們即使有心行善，卻完全沒有章法，渾 

然不懂得如何去逐步地解決貧窮、疾病的問題。謝福芸說「宋太太」談起老百姓的髒 

與窮的時候雙眼噙著淚水。她說她跟她先生就只兩個人，他們捐錢賑濟，教導傭人衛 

生習慣。但這只是杯水車薪，無濟於事。謝福芸說她告訴「宋太太」這種悲觀的態度 

不對。没想到「宋太太」卻突然慷慨激昂地說：「我但願我們鄉下的婦女能夠不再裹 

她們腳。我覺得好像需要用炸彈才能強迫她們改變舊習。J
謝福芸沒說她是如何開導「宋太太」，告訴她用強迫的方法的愚妄。她大而化之 

說她爲「宋太太」作了比較和權衡：是用炸彈的方法呢？還是用思想改造的方法？是 

找捷徑呢？還是像造高速公路一樣、循序而進。謝福芸寫她在長江渡輪上的感想： 

「江上的微風吹散了人群身上的體臭以及病菌。我人是站在江輪上，可是我知道就在 

當下，在所有傳教士所辦的醫院裡，就有人不會獨善其身地躲到頭等艙去，就有人會 

用他們的腦、他們的心，以及他們的手去醫病、去防範疾病。『濟世愛民』(Sursum 
corda)。」180兩相對比，高下立分：「宋太太」用炸彈來炸醒鄉下婦女的比喻，以及 

西方傳教士悲憫、我不下地獄誰下地獄、與眾生同苦的心懷。

而那有悲憫之心的何止是西方的傳教士！連大英帝國的殖民總督亦若是。第三回 

的回目：「衛靈頓公爵搭江輪不慍推擠，下黃包車不嫌汗水按車夫肩頭讚好。J衛靈 

頓公爵(Lord Willingdon)曾任加拿大、印度總督。1926年，衛靈頓公爵率領英國庚款 

委員會到中國，謝福芸的父親是該委員會的秘書。胡適是這個英國庚款委員會的中國 

委員。他1926年到英國去，就是去開這個庚款委員會的會。謝福芸才下了她認識了 

「宋太太J的長江渡輪。兩天以後，她在南京巧遇衛靈頓公爵一起等渡輪。她說英國 

庚款委員會的其他委員都搭乘火車到下一個城市去了，只有衛靈頓公爵自己跟他的貼身 

侍衛，沒有翻譯、沒有陪同，在岸邊等著船。

謝福芸說她親身經歷過。她知道在中國上下輪船，大家爭先恐後，是一件多恐怖 

的事情。有一次，她要下船的時候，船上一個東地中海來的船員自告奮勇幫她帶路。 

結果，他在用喊用叫的方法無效以後，就拿出拐杖，開始用打人的方法開出一條路 

來。然而打也沒用，因爲他身後馬上就洶湧來跟進的人。謝福芸說她大叫，叫他不要 

打人。可是他聽不見，繼續用拐杖打人開路。等這個船員回頭發現謝福芸沒跟著他， 

才停下來等。他對謝福芸說，這樣走，大概需要一個鐘頭的時間才下得了船°謝福芸

180 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries，pp. 57-59, 69-
70,73-75.
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說她不在乎。船員對她說不可以，因爲這些人身上滿是瘡、癬跟沙眼’她會被傳染 

到。謝福芸說：「我等下可以去洗個澡，但這些人不可能。你自己先走’別管我’我 

求求你。」謝福芸說這個有騎士之風的船員'只好陪她，不用打人的方法’慢慢地終 

於走下了船。謝福芸說中國人對用打人的方法開路並不震驚，因爲多少世代以來’這 

就是有錢有勢的人的作法181。

圖25左起：胡適' 安德森(Adelaide Anderson)夫人、王景春、衛靈頓公爵(Lord 
Willingdon)、丁文江'蘇慧廉(William Edward Soothill)(胡適紀念館授權使用)。

謝福芸說她遠遠看見衛靈頓爵士的時候，他就站在一群髒兮兮、互相推擠著，但 

快樂的「小孩子」中間。「小孩子」是典型的白人描寫有色人種的用詞_跟白人相 

比’有色人種在體質、心智上就像是「小孩子」一樣。在那些「小孩子」的襯托之 

下，他白皙的膚色、六英尺多的身軀，使他看起來就像一株白楊樹矗立在隨風搖曳的 

黑麥田裡’等船到的時候'謝福芸告訴衛靈頓公爵，說會需要一點時間和耐性。公爵 

莞爾地說沒問題°於是’在謝福芸的「借光！」聲的帶路之下，他們迂緩地前進。謝 

福芸描寫說：

當中國窮人等於是把他們身上的窮人味貼身呼吸到他身上的時候，這位當 

年伊頓〔注：英國貴族中學〕(Eton Eleven)板球隊的隊長，如果他愛乾淨的

181 Dorothea Hosie，Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contetemporaries, pp. 85-90.
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天性使他一跟人碰到就立即閃躲，那應該是可以原諒的。然而，那是一種神 

奇的心理因素，那些馳騁於「公爵板球場」(Pavilion at Lord，s)的君子，通 

常就是最雅不願用打人的方式在負重、窮人群裡開路的人。我相信一個運動 

員，丁定是最不願見到另外-個運動員在人生的競技場上被不必要、也不正 

當的方法阻擒。在人群中慢慢前進的衛靈頓公爵，他臉上所表現出來的，就 

是關懷而無他。悲憫之心用血紅的針刺著他的心。我們走到甲板上呼吸到新 

鮮空氣的時候，他吸了-口氣。「可憐的人。我們-定要想辦法改善他們的 

生活，如果我們作得到的話。」這是他所説的話。

謝福芸說’她下“次龍麵麵公勸賴触關。聞絲鵬廠。如果 

能不坐人力車’她說英國代表團的人是絕對不願意坐的。然而，謝福芸說，他們別無 

選擇。而且，嫌有雛擇，臟表示醒軼當天職銅賺、謹可吃； 

之，等他們到了絲廠，謝福芸說衛靈頓公爵下車的時候凝視著他的車夫足足有一分鐘 

之久：

那車夫赤裸的胸膛上下起伏著，氣喘如牛，汗流浼背，但他的眼神和嘴角 

是帶著完成了壯舉的微笑'「好個結實的小夥子！」衛靈頓公爵終於出聲。 

他雖然是來自於一個完全不同的種族，但他看得出來車夫跟他一樣，都是願 

意接受砥礪的人。他把一隻指頭抵在車夫全是汗水的肩膀上，把車夫掉過頭 

來，以便好好地端詳他的臉。他一個字一個字地對那車夫説：「你該得到這 

個世界上所能給你的最好的東西"」車夫神采飛揚。他雖然一個字都聽不 

懂，但他看得懂那神色、聽得懂那聲調。182

在謝福芸的筆下，英國人上從殖民地總督、謝福芸、下到住在上海的商人，都能 

體恤，並親和苦力和鄉巴佬。反之，中國人就視之如草芥了。第四回：「鄉巴佬逛永 

安百貨遭歧視，謝福芸挺身庇蔭。」謝福芸說她在春暖的一天，跟她母親到上海的永 

安百貨公司去。她們遇到了一對鄉巴佬：先生頭髮花白，頭顱後還拖著一條稀疏寒 

傖、久已未經髮匠整治過的辮子°他上身穿著粗厚的冬衣，下身是典型的農民的布袋 

型的長褲，一口的牙齒不是斷了’就是沒了。他的旱煙斗就插在腰帶上，那裝著打火

182 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp, 86-90.
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石的皮袋斜在一邊。那太太呢！矮短的身材，就守本分地走在先生後頭。她也還穿著 

冬夜。藏青色的棉襖，臃腫地裹著她的上身一直到她的長褲，腰間束著一條藏青色的 

工作裙。她那兩隻手滿是皺紋，而且布滿了作粗活所留下來的裂縫。但最令那新上海 

人覺得丢臉的，是她那一對小腳。

謝福芸說這一對鄉巴偖走進永安的時候，所有櫃檯的工作人員都倒吸了一口冷 

氣，不知所措。謝福芸母女進了電梯，鄉巴偖夫婦也跟進。

「您好！我們也要上去。這一定就是我兒子告訴我的那個那自升房吧！J 
電梯服務生把電梯門關上。

「我們的兒子說我們可以免費地來這兒看些新奇的東西！他說一分錢都不需要 

花。所以我們來了！」謝福芸伸出手握住了鄉巴栳太太的手，兩人就開始鑑賞彼此的 

手起來。謝福芸說鄉巴佬太太握住她的手，就好比是抓住怒海裡的錨一樣。她說鄉巴 

佬太太知道，在精神上，她和謝福芸母女的距離要遠比她和百貨公司裡那些衣裝亮麗 

的中國人要近得多了。

「很好看，新中國很好看。」

厂我們該上哪一層呢？您説呢？ j

「就跟我們到頂層去吧！然後再一層一層的逛下去，反正——j 
「對！反正不花一分錢！」

到了永安的頂層，謝福芸母女開始看她們要的東西，鄉巴佬夫婦也各自分開地逛 

著。鄉巴佬逛著、逛著，高潮就出現了。謝福芸說舊中國社會讓西方人百思不解的地 

方*就是那非吐痰不可的衝動。就在鄉巴佬眼看著就要往地毯上吐痰的時候，一個工 

作人員飛快地帶著一個痰盂，衝將過去，沉著臉低聲叱著：「不准在地毯上吐痰！」 

這下子弄得鄉巴偖尴尬萬分，不知所措。

「來！來看我們買什麼東西！」謝福芸母女喊他們過來，並且叫服務人員搬兩把 

椅子給他們兩位坐。謝福芸說，等工作人員發現她們母女不但不輕蔑這兩個「高貴的 

鄉巴倦」，而且禮敬他們以後，工作人員也開始對他們和善起來了。鄉巴佬夫婦看著 

謝福芸母女選貨品。過了一陣子，他們不耐煩了，就又開始自己去閒逛起來了。謝福 

芸說，她學中國人的方法，用鼻子往上一挺的方式，指著他們臃腫的背影，微笑著對
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年輕的工作人員意有所指地說：

「鄉下人！好人！」

等謝福芸母女買好東西，搭電梯到底層。電梯一開’眞巧，就碰到了「宋太太」 

帶著雲雲在等電梯。她們寒暄了一陣，約好「宋太太」第二天來喝下午茶。就在「宋 

太太」跟雲雲進電梯的時候，那對鄉巴佬夫婦也正走到樓梯的轉角處正對著謝福芸母 

女。謝福芸說：「我們一面走向百貨公司的大門，一面揮著手道別；這兩對階級高下 

不同的中國人也分別對我們揮著手——他們彼此互不認識，而且各自活在不同的世界 

裡。」183

「宋太太」跟鄉巴佬夫婦之間的鴻溝，說白了，就是階級的鴻溝。這階級的鴻 

溝，跟種族之間的鴻溝，可以有著盤根錯節的關係；可以相生相濟，也可以相沖相 

克。且看我從謝福芸書裡所選出來的第五回：「中國人與狗不得入內？怎忍見苦力糟 

蹋人家的清淨地。」謝福芸說：

想當年英國領事館向公眾提議在臭氣沖天的黃浦江畔闢建成公園的時候 ， 

中國人一點興趣都沒有。畢竟，公園是西洋人的玩意兒。對這種惹人厭的洋 

人才會措意的事，兩江總督是敬謝不敏的。他們愛怎麼作，是他們的事，反 

正那塊地方是撥給他們去胡亂非爲的。即使過了好多年，要想讓租界裡的中 

國人去關心市政，簡直比登天還難。中國人對政府的態度是，除了交糧納税 

以外，越不管越好。

然而，時代變了。上海人現在抱怨說外灘公園曾經在大門掛有「中國人與狗不得 

入內」的牌子。謝福芸說這雖然只是一個傳說，但人人栢信。最不可理喻的是半吊 

子、不中不西的學生。謝福芸說她後來坐西伯利亞鐵路的火車回國的時候，就碰到了 

一個香港大學畢業的「陸先生」。「陸先生」說他就見過那個牌子。謝福芸質問他， 

問他是什麼時候去上海的。「陸先生」說是4月。謝福芸說她4月的時候也在上海。有 

兩個星期，她每天都去外灘公園。她說她仔細地看了所有的牌子和告示，努力地要去 

找那個所謂的「中國人與狗不得入內」的牌子，但就是沒找到°她說那場爭辯一點用 

處都沒有，她只希望「陸先生」有一天能捫心自問，問他自己他究竟是親眼見到那個

183 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 170-175.
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牌子，還是道聽塗說的。

謝福芸說她在天津的時候，有一天跟「勵誠」在街上走。走到了天津公園。由於 

豔陽高照，她很想進去花園裡坐下來休息一下。

「勵誠！如果你跟我進去，你想他們會趕你出來嗎？」

「我不知道。照理説，管理員會趕我。但他也許不會，因爲我穿著鍛子做 

的袍子Q如果妳想進去，我們可以試試看。」

謝福芸說，他們進去的時候，沒人攔他們。她說她看到幾個帶著外國孩子的「阿 

姨」，有的手酣著毛線，働則在聊天。謝福芸於是下了-個結論：「所以那聲明

公園是賴爛A細醜碰籠酷示，鋪類實不碰醐，〔而是階 

級〕。」她問勵誠：

「他們不讓你進公園，或參加俱樂部，那會讓你滿腔憤慨嗎？」

勵誠笑了。「一點都不會。第一，我該作的事情太多了，哪有閒情逛公

園。而且，我喜歡散步，勝過於坐在板凳上。其次，我體認到中國人實在太 

多了。如果進來個幾千人，那還有什麼地方可以留給你們外國人呢丨而這公 

園還是你們建的呢！還有，我們中國人難道不了解那些沒受過教育的階級的 

毛病？那些從來就沒過過好日子'連一塊手帕都沒有的苦力，對於他們的嚴 

止我們還能期待什麼呢？」 '

謝福芸說’她跟勵誠接著談到了讓其他亞洲人--- 1象日本人、印度人_〜進八

園，卻因爲帽人妨，而不諭繼去，好像又太不钟了。他姗it 

方法°但最後覺得那不是一個好主意。最後，勵誠說： '

其實窮人才眞的需要有公園。其他人大可以蓋他們自己的公園。我眞的感 

到很慚愧。原先是種城視所造成的隔離，現在堕落到成爲有錢人跟沒錢 

的隔離，而我們卻坐視著不去改善！

謝福芸綱醐醐這腦話’ ■脑了王儲飾賴-麵觀辦的协 

事。王景春是中國鐵路的督辦。有一次，他坐著有自己的包廂的火車，到了長S,他
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下了車，想投宿一家一對歐洲夫婦所經營的旅店，結果卻被拒住。他對謝福芸解釋 

說，那家旅店的主人一點惡意都沒有。他們很客氣地告訴王景春他們只是擔心其他外 

國客人會不高興。王景春說他被拒住的原因很簡單，因爲他那天沒穿西裝。有趣的 

是，王景春的秘書，穿得一身剪裁不合宜、看起來像睡衣的西裝，卻得以入住。王景 

春說他後來就睡在自己的包廂裡。他說雖然沒有人喜歡吃閉門羹，但不住旅店，反而 

是替他省了錢。對那件事，他一點都不在意。他對謝福芸說：「想想外國人早先來中 

國的時候，到處碰壁、到處受到限制。這可以算是他們以其人之道來還治其人的一點 

回報吧！」184

外灘公園不讓中國人入內，眞的是如謝福芸和勵誠所說的，是階級而非種族的問 

題嗎？答案顯然既是因時而異，而且既是階級，也是種旗。更進一步來說，如果階級 

跟種族相牴觸的時候，還是以種族爲準則的。一直到1928年6月以前，上海的外灘公 

園，即現在的黃浦公園，確實是不准中國人入內的185。這個規定的執行，在開始的 

時候，是有寬鬆的餘地和變化，並不是一成不變的。比如說，外灘公園從1868年開放 

以後，雖然規定中國人不得入內*但只要「穿著體面」，或者是上海工部局的職員， 

例如警察，或者是由西方人帶著的華傭，都得以入園。換句話說，在早期的時候，中 

國人上層階級可以用其「階級」的優勢來彌補其「種族」的劣勢，來取得入園的資

格。

然而，1881年，由於西方人抱怨公園裡的中國人太多了，於是嚴格禁止中國人入 

內。在租界華人領袖的抗議之下，工部局改採頒發一週通行證的方法。然而，爭議不 

斷，因爲西方人抱怨通行證有濫發之虞。我們從1894年工部局「公共遊樂場」規則， 

就可以看出對中國人的禁令已經開始嚴格執行了。該規則第四條：「中國人不得入內， 

除非是各倶樂部的僕傭，或者是倶樂部的會員。」換句話說，在1894年以後，中國人 

的「種族」就變成了他的標記，即使他的「階級」再高，在洋人跟前也是無濟於事。

然而，中國人不得入內，跟狗不得入內，有什麼相干呢？從中國人對「狗」字的 

用法，以及對「狗」的意象的聯想，把「中國人」跟「狗」並列，作爲不得入內的禁 

止對象，這就眞是此可忍孰不可忍了！謝福芸說得不錯，這「中國人與狗不得入內」 

的牌子，可能就是一種「現代天方夜譚」(urban legend):大家言之鑿鑿，卻沒有人

184 Dorothea Hosie，Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 322-325.
185以下討論中國人不得入園的規定，是根據Robert A. Bickers and Jeffrey N. Wasserstrom

“Shanghai’s "Dogs and Chinese Not Admitted' Sign: Legend, History and Contemporary
Symbol^ The China Quarterly No, 142 (Jun.，1995), pp. 444-466.
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眞正見過。根據1903年「公園管理條例」第一條：「狗與自行車不得入內。」第五 

條：「中國人不得入內，除非是入園外國人的僕慵。」1913年的「修正條例」第一 

條：「這些公園是專爲外國人使用。」第二條：「狗與自行車不得入內。」1917年的 

條例，第一條：「這些公園是留給外國人使用的。」第四條：「狗與自行車不得入 

內。」

我們比較1903年跟1913年以後的條例，就可以看出在字句使用上的變化。從1903 

年明言「中國人不得入內」，到1913年以後，改稱爲「專爲外國人使用」，顯然有不 

去刺激中國人的民族自尊心的考量。然而，「狗」不得入內，跟「中國人不得入內」 

的條例又是那麼靠近。這很自然地會讓中國人覺得「中國人」跟「狗」是被並列的。 

這很可能就是「中國人與狗不得入內」這個「現代天方夜譚J誕生的原因。當然，即 

使「中國人與狗不得入內」只是一個「現代天方夜譚」，這並不表示歧視並不存在。 

即使外灘公園從來沒有樹立過「中國人與狗不得入內」的牌子，「中國人不得入內」 

確實是一個不爭的事實。因此，即使我們可以證明「中國人與狗不得入內」只是一個 

「現代天方夜譚」，這並不因此就抹殺了西洋人在中國的租界裡是歧視中國人的歷史 

事實。一直要到1928年6月爲止，由於中國的民族主義高昂，中國國民黨已經定都南 

京，而且英國也已經交還漢口、九江、鎭江等租界地，外灘公園終於不再拒絕中國人 

入園，而以收費的方式，作爲取決入園的標準。

謝福芸在書中所刻意經營出來的西方人的悲憫、體恤、親和，以至於與苦力、鄉 

巴佬牽手一心的圖像，一方面是用來襯托出中國傳統的迷信、無知，與缺失；但更重 

要的，是在另一方面，用來襯托五卅運動以後受到共產主義影響的激進青年的無知、 

躁進、淺薄與粗暴。傳統官僚士紳的階級意識，使他們不但對下層階級頤指氣使，而 

且不能傲西方的基督徒一樣，能身體力行人飢己飢的精神。「宋太太」願意作賑濟， 

能鉤爲窮苦大眾的窮困、疾病、迷信，與無知滴幾滴清淚，但就是永遠没辦法像謝福 

芸一樣能從頭等艙走下去，跟三等艙的苦力和鄉巴佬牽手話家常，更不用說像傳教士 

一樣，走進救濟醫院爲貧民、苦力蘇解他們的病痛。

「宋太太」不但不了解現代中國社會，不能走入社會去從根本解決社會問題，她 

而且對中國的傳統所知有限。她對傳統佛教的教義完全無知固不待言，而且完全不知 

道佛教已經退化成迷信，以及一種出世的避世哲學，渾然比不上基督教那種積極的救 

世濟人的精神。謝福芸所擺出來的姿態是她不但比許多中國人了解中國，她而且比他 

們更了解中國的傳統，包括佛教。她爲「宋太太」講解她父親蘇慧廉所翻譯的蓮花經 

裡的故事，解釋大乘、小乘的教義。謝福芸說「宋太太」聽著她的解釋，驚訝得眼睛
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睜得恁大的。在整本書裡，「宋太太」一直要求謝福芸：「告訴我！告訴我更多有關 

我的同胞的故事！」

現代中國人不但不了解自己的傳統，他們更對西方無知。由於他們無知，他們不 

知道他們還有多長的路要走。中國人的問題在於他們不像西方人一樣，長期受到文明 

溫火慢燉的薰陶。用謝福芸的話來說，「那就好比說，還沒有接觸到牛頓，就直接面 

對愛因斯坦；還没聽說過盧梭，就接受列寧；還沒讀過笛卡兒'就看馬克思一樣。」186 

這種半吊子的西化，這種沒有受到眞正文明的溫火慢燉的薰陶就盲動激進，這就是現 

代中國最大的隱憂。

謝福芸在南京的時候，帶了一個美國人露茜去看科舉時代的考場。她們到的時 

候，正好碰到了一群學生在準備一個愛國演講的活動。有幾個學生正在黑板上寫字， 

有幾個則正要把寫滿了標語的紙張攤開。看到了謝福芸和露茜，他們猶撤起來。謝福 

芸說有一個學生甚至把標語轉了個方向，不讓她們看到標語寫了什麼。啊！無知、躁 

進、淺薄、可是卻沒膽量！謝福芸說，她當時必須馬上作決定，是轉身離開？還是冒 

險前進？她說在那一刻，她發現人群當中有一群鄉下女子，還有三兩個南京窮女子。 

她信心大振，說沒有一個窮苦女子，不管是鄉下人還是城裡人，會坐視女子被男人欺 

負。於是，她走過去說：「請問！女士們！妳們知道考場怎麼去嗎？」謝福芸說這群 

窮苦人家女子受寵若驚，馬上帶頭開路。示威的學生乖乖地讓出了一條路讓她們通 

過。等她們參觀完考場以後，謝福芸教露茜用雙目低垂、肅穆的方式走出學生所讓出 

來的一條路。上馬車以前，謝福芸向一個一直陪伴著她們的女學生雙手作揖，然後轉 

身上車。這時，她聽到路旁一個白鬍髯髯的老人稱讚說：「這些洋人有禮。」謝福芸 

意有所指地作了一個注腳：「對中國人來說，禮是所有正確的人際關係的根本，是中 

國文明的基調。」187

謝福芸「禮失而求諸野」的注腳是她寫作策略高明的所在。她完全不需要去指控 

激進的中國學生無知、躁進、淺薄與粗暴。那個結論是她很技巧地讓讀者自己去推演 

出來的，她不著痕跡地描繪自己的知書達禮，就是她用來襯托出中國學生無知、躁 

進、淺薄與粗暴的照妖鏡。有趣的是，如果謝福芸批判激進學生採取的是含蓄的寫作 

策略，她描寫那激進的毒素的來源則一反其趣，不但開門見山，而且不掩其厭惡之 

色：「上海的初春，空氣中盡是席捲的塵土。我一早醒來的時候，常常看到的，就是

186 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, p. 163.
187 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 129-134,
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蘇聯領輸峨旅瞧馳日吹細鵬觀的敵。醐觀加不可麵地憎惡著 

共產主義。」188

到了i海的時候’謝福芸說她母親感冒了，需要冰鎭。到廚房去取冰塊是每間客 

房的「僕歐」(Boy)—＞服務員——的工作。不幸的是，她們的「僕歐」

自己吃得飽飽的’蹲坐在僕歐房裡，跟他有同樣看法的同夥談政治。我叫 

他去取冰，他用著厭煩無神的眼光瞪著我。這件小事，他用了兩個鐘頭才辦

好°有一次我問他有什麼重要的事情，讓他們在那兒蹲著談了那麼久。他尖 

酸地笑著説：

「談有什麼用！」他反譏地説：「那就是我們所説的！可是我們還是談 

著！我們中國人被壓迫。可是我們用什麼去抵抗呢？中國只能等死。外國人 

對我們可以予取予求。我們沒有力！中國沒有力！」

他説的時候嘴角向下，他是一個歇斯底里的孩子。這時候，我們客房的苦 

力促門後走來"把客房打理整潔是「僕歐」的工作，苦力只負責拖地。這個 

苦力明理好心’作了「僕歐」該作的事，還派给我一塊布，幫忙他拍打灰 

塵'我們之間存在著一種盡在不言中的同儕心。我爲母親擔心，他很感動。 

他给了我無比的幫助；我母親病中，那英國護士和我多靠了他的幫忙。有一 

攻’他偏著頭指著「僕歐」，嘟著嘴低聲地對我説：「那個『僕歐』！沒用 

的東西！」他接著説：「他們都一樣，這些『僕歐』跟廚房裡的廚子這些日 

子來都一樣糟！我但願我能找到一個好的去處，能找到好廚子，不像這些張 

嘴閉嘴説自已愛國的人！愛國！愛國！呸！就是給我什麼，我也絕不願意作 

一個愛國者！」這是因爲他十五歲的兒子被拉夫充軍去爲統一中國而打仗。

他自己會去跟廚子討些冰塊，這其實是「僕歐」該作的事。後來，他要不 

到了’就用洋涇濱英語對我説：「小姐！妳自己到廚房去取冰吧！那些傢伙 

很壞’他們對我説髒話，拿著菜刀跟擀麵棍追我。我説：外國太太病得很 

重"他們説：不管！外國太太都死了最好！他們讓我等很久。」

我於是自己下去。他們跟我虛與委蛇。一直到我説那是要給我「年老」的 

母親用的，才終於喚醒了他們傳統之心，用孝道征服了他們。

「沒有力！」「僕歐」哀猇著。那個早上——前個晚上我在「宋太太」家

188 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, p. 163.
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吃晚飯——從蘇聯領事館吹向我客房的黑煙比往日黑又濃。苦力走出我房 

間。他走過他的上司〔r僕歐」〕身邊的時候，恭順地雙目下垂。等他走到門 

邊的時候，他對著我把眼珠往上一翻，非常滑稽，用以表明他的不屑。189

蘇聯領事館吹向謝福芸客房那股黑煙一陰暗、邪惡一不言而喻地說明了一 

切"現代中國敵友不分，不知誰才是眞正的朋友，讓謝福芸傷心◊她說：「中國深深 

地刺傷了我們，他對深愛他的我們別過臉去，而選擇那只會把他推向更多的苦痛、餵 

他吃大麻、讓他喪心病狂而額手稱慶的夥伴。這件事縈繞著我們的心。那昔日歡愉的 

友情彷彿好傲被一片烏雲所遮住了，而那烏雲不是那另一個夥伴〔注：指蘇聯〕所願 

意去吹散的。」190

謝福芸在這本書裡刻畫頌生栢，她手筆的細膩，以及她字裡行間所透露出來的寓 

意是一流的。她說得極其含蓄和隱約。我們幾乎可以想傲有多少讀者會掩卷嘆息，讚 

嘆她對中國的同情、了解，與呵護。在感動之餘，有多少讀者會意識到她匠心獨運所 

營造出來的「東方主義」(Orientalism)的寓意？在謝福芸的筆下，那半西化、半吊子 

的留學生、學生、「僕歐」都是假中國人；反之，「鄉下人J、苦力才是眞正的中國 

人。留學生、學生、「僕歐」的問題，是因爲他們半吊子，既是假中國人，也是假洋 

鬼子。他們不知感激、得寸進尺、沐猴而冠，這完全是因爲他們「還沒有接觸到牛 

頓，就直接面對愛因斯坦；還沒聽說過盧梭，就接受列寧；還沒讀過笛卡兒，就看馬 

克思。」謝福芸寧可要「鄉下人」和苦力，因爲他們知道自己的身分、懂得感激、不 

妄自僭越。「東方主義者」所要的，是那「永恆不變」、不回嘴、不半吊子假充「假 

洋鬼子」的「東方」。因爲只有「東方J、「永恆不變」，才可能讓他們永遠當那居 

高臨下、永垂不朽的「西方」。

謝福芸自然認爲中國應該現代化。然而這個現代化應該是在愛他、希望他好的西 

方的提攜之下進行的。她覺得五卅運動以後的中國人變得非常神經過敏，主要是因爲 

他們有自卑錯綜。她舉了一個例子。有一個中國最大的公司的董事長寫信稱讚她說， 

她對中國人沒有西方人常有的優越錯綜。謝福芸說她非常驚異他會這樣說西方人，因 

爲他德高望重，又是基督徒。她把這句話轉告給這位董事長的英國同事聽了以後，他 

也非常震驚。他說他一向對這位董事長非常尊重，完全想不到他對西方人的態度居然

189 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 163-165.
190 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, p. 126.
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如此。他倖悻然地說：「我要怎麼作他才會滿意呢？」謝福芸說她把這封信擱置了很 

久一段時間，一直到她心理平衡以後，她才回信說：「東方人指控西方人有優越錯 

綜，聖保羅說得好，那就是驕傲；然而，他也說自卑錯綜是嫉妒的心理。這兩種罪愆 

都可以毒殺、摧毀靈魂。J 191

要治療中國人自卑錯綜的方法，謝福芸說她的父親、漢學家蘇慧廉告訴她說： 

「我越來越覺得東方要西方給他們的，是那種被寵的感覺(affection)。他們就等著被 

討好(wooed)。他們要我們去討好他們。」謝福芸說他父親說得很對。「不幸的是， 

雖然大多數的人都願意去向他們示好，只是沒有多少人有那種閒暇。很快地，蘇聯就 

乘隙來投其所好了。」192

然而，眞正有見識的中國人即使有點神經過敏，他是不會有自卑錯綜的。謝福芸 

筆下的勵誠就是一個最好的例子。謝福芸說有一次他們在談話的時候，勵誠就問她說 

她會不會因爲歐美的文明來自希臘羅馬和猶太宗教而感到可恥。謝福芸說她不但不會 

覺得可恥，而且覺得很驕傲。勵誠於是就同理衍申：

我找不出任何理由，爲什麼東方人不應該因爲他們向西方學習而感到欣慰 

而驕傲"對我而言，這顯示出我們有虛心學習的精神。那不就是一個國家復 

興的首要條件嗎？那些以向西方學習科學和文化爲可恥的人，其實只是小家 

子氣(smallsouls) °那不是眞愛國，而只是驕矜自滿(conceit)。

謝福芸說她於是問勵誠東西方之間的誤解究竟癥結何在？

「那也許就出在於你們對我們遲緩的進步感到不耐煩，」他深思熟慮地 
説。 …

我對他説：「每當我想到你們在我這短短的一輩子裡所得到的進步，我不 

禁敬佩莫名"不過'你説得很對。挑缺點容易，數成就難。」

他搖著頭對我説：「也許你們責罵我們太過嚴厲了。對眼前的苦痛和亂 

局，我們有什麼辦法呢？一個農民在軍閥用槍抵著頭逼迫他種罌粟的時候， 

他能抵抗嗎？如果你們有時候也能告訴我們，説你們也有問題、也有缺點，

191
192

Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 330-331.
°r° ea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 270-271.
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能跟我們同病相憐，而不是在可憐我們，則你們在責罵我們的時候，我們會 

覺得舒服一點，因爲我們知道你們的動機是爲我們好。」193

謝福芸讓勵誠說的話，以及她在《一個中國女士及其同代諸人的肖像》這本書裡 

所說的許多話，雖然像是天方夜譚，其實很多都是胡適會說的話，亦即，胡適的「反 

赤化」論’他要中國人反求諸己。明明是自己「五鬼亂華」，卻要怪罪給帝國主義。 

那就是中國人「躬自厚而薄責於人」的劣根性。事實上，謝福芸的寓言，就是胡適在 

「浪子回頭」以後，用他那最帶感情、卻又最犀利的文筆來鞭笞他的讀者的文字。從 

$個角度來說，胡適「浪子回頭」的故事，就是謝福芸的寓言的體現。這個寓言，一 

言以蔽之’就是說中國人要不以向西方學習科學和文化爲可恥、要體認到西方人的動 

機其實是爲中國人好。

謝福芸在《一個中國女士及其同代諸人的肖像》裡描寫了她與胡適在1926年漫遊 

以前的一段對話：

我説：「要是赤色的革命分子席捲了中國〔注：指的是聯俄容共時的北伐 

軍〕？你可能會是他們刀下的亡魂。」

「那就讓它發生吧！」他説：「如果國家會因而進步，我可以死而無 

憾。」他認爲那所謂俄國的「紅色恐怖」是被過度渲染的。但這是在紅色恐 

怖呑噬了他自己國家的南方以前的事。對能冷眼看待事實的西方人來説，

〔胡適〕的這些説法，必須在接受事實的考驗以後才算數。

胡適甘願做紅色恐怖之下的亡魂，謝福芸說那是「打腫臉子充胖子」的行徑。她 

說，她問「宋太太」：

「妳弟弟小的時候，妳讓他自己走夜路，他是不是會一面走一面吹著口 

哨。妳我都很清楚，他心理實在是害怕得很，對不對？」

她點頭説：「當然。那就是我們這些現代思想家的樣子。他們就像走著夜 

路的小孩子一樣，用吹著口哨來壯膽"」

193 Dorothea Hosie, Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 331-332.
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然而，胡適最後終於還是覺醒了。謝福芸說：

他是一個有騎士精神(gallant)的人。等極端分予握得了大權，等他發現他 

們的想法推至其邏輯的結論的後果以後，他——我們這個弱不學風、工作過 
頭的唯物主義哲學家一當面謝絕他們"他告訴他們，即使他把他殺死"T 

他也不會加入他們的陣營。因爲如此，此時，他不太受年輕一代的歡迎。I94

「浪子回頭金不換」。謝福芸在把胡適當成走疲路害怕、u欠口哨壯膽的r小弟 

弟」以後，她解釋胡適已經「浪子回頭」了： °

我這個哲學家的故事本來到這裡就結束了。但是，在接下去的兩年之間， 

他的國家分崩離析。他原本是帶著多麼大的希冀來迎接那運動開始時候的興 

奮啊！任何一個好的端倪，都可以讓他欣喜若狂。然而，作爲一個勇敢的思 

想家與問難者，當他必須跟他的朋友、仰慕者、同事分道揚镳的時候，我 

可以想像他的心有多麼的痛苦。

最近，他晴空霹靂地爲他所深愛的國家作懺悔。當一個中國人捨棄了那保 

護他的尊嚴、自尊、面子的甲胄的時候，他是會用那絕對匍匐謙卑的態度去 

把它甩掉的。當他體認到對西方人而言，説實話是好事的時候，雖然所犯 

的只是小節，他痛恨自己'痛聲地説：「我説了說話。」

胡適在「浪子回頭」以後所說的話，謝福芸擊節稱賞。她稱讚胡適有說實話的道 

德勇氣。

教授在最近拋開了他所有的尊嚴，用英文在一本書裡寫了一些話。寫那些 

話一定讓他心裡淌血。那些話也一定讓他的同胞驚愕萬狀。這並不是説他們 

覺得他説的話不對，而是家醜不可外揚。

「纖不可外揚」随話呢？謝黯酬的，就是繃爲麵使 

誰商務雜安諾德(Julean Arnold)的《中國問麵的幾個根本問題》(Some所gger

194 D°rOthea Hos呤 PortraitofA Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries，p. 223.
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〈序言〉"那些話跟胡適在〈請大家來照照鏡子〉 
_大同小異"只是’有些地方說得更爲直接、更爲不堪°所以，連胡適白己

.子〉娜醐不提了。綱在這篇英文〈序言〉麵195:

我們今天所急需的，是一種深切的覺悟，一種幾乎像是宗教的懺悔一樣的 

覺悟’承認我們中國人百事落後，世界上的每一個文明國家都比我們進步得 

多多°我們必須承認我們窮到極點，我們的人民所遭受的苦痛，任何文明的 

人看了會驚駭莫名是理所當然的。

胡適戸：「我們大部分的家庭都是罪惡、不公、壓迫、凌虐'自殺的淵藪。」外 

國人看到這句話’會覺得胡適未免把中國說得太不堪了。然而，謝福芸說從她所了解 

的中國看來，胡適說得並不算誇張。她說胡適繼續指控他的國民：

所有這些’我們都只能怪自已。我們裹了我們的婦女幾千年的腳'抽了幾 

個世紀的鴉片’以至於斫傷了我們族群的體質、敗壞了我們的品德."…我們 

現在所承受的苦，就是我們的祖宗和我們自己造的孽的結果。

他總結説：我們不要再用那種自欺欺人的什麼帝國主義的列強阻礙我們的 

進步的空話來欺騙自己了……我們要去看看日本近代的歷史，要用羞愧、懺 

悔之心’徹底地埋葬我們的自大以及自欺欺人的習性。在我們徹底的、全心 

全意地懺悔了以後'讓我們下定決心，嚴肅地、虔誠地跟人學習。

一胡適在結尾有一段話讚美吸收外來文化的好處，謝福芸沒徵引。那段話幾乎就是 

謝福芸透過勵誠的口中所說的話一一現代西洋文明受惠於希臘、羅馬與猶太教一的 

翻版：

我們要知道一個國家肯向別人學習並不可恥。相反地，只有泱泱大國才懂 

得向人學習。希臘就是向古代，以及它同時代的文明學習。中國在它輝煌的 

時代，就是利用它與之來往的所有族類與文明的所得來建立它偉大的文明。

195 以下所徵引的胡適所寫的〈序 > ,參見 Hu Shih，'Torewoid » Some Bigger Issues In China's
Problems, by Julean Arnold (Shanghai: The Commercial Press, 1929).
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舉個例子來説，現在的中國樂團幾乎每一樣樂器都是外來的。琵琶、喇叭、 

胡琴等等，就是我們的祖先甚至不恥下問向胡人學習的明證。在一千年之 

間，中國人能夠有那樣的胸襟把一個外國當成「西方極樂世界」，把佛教當 

成它的國教。

謝福芸總結她描寫胡適的那一章。她說：

寫上述那一段話的中國教授是一個勇敢的人。一個能用像清教徒式的聖火 

來膜拜上帝的方式，來膜拜眞理的思想家，即使迷了路也不會走得太岔的。 

同時’他也一定不會欠缺能夠幫他的世代解惑的看法的。他們聽他的話是會 

受益的'如果有一個神要求人能犧牲與服務，那就是眞理之神。而追根究 

柢'那其實就是同一個給我們公正的報酬的上帝。

「宋太太」跟我從此再也不會慈藹地笑那個走夜路吹口哨壯膽的年輕人。

他是一個「施洗約翰」，雖然他不是裹者獸皮在荒野裡行進。他的口號是赫 

胥黎式的懺悔；他的福音是達爾文的演化論。

在那些試煉與時日裡，他已經作了權衡與思考。他已經得到了結論：赫胥 

黎與達爾文比馬克思或列寧更偉大、更永忸——這是他從靈魂深處所作的莫 

大的抉擇。196

向西洋人傳西洋近代文明的福音

1920年代的胡適是一個充滿著矛盾、大起大藩的胡適。在一方面，像他在〈國際 

的中國〉裡所說的，帝國主義者也希望中國安寧與統一，中國人大可以不用再去做那 

怕國際侵略的噩夢了"在另一方面，在北伐開始以後，他曾經一度右傾激進到法西斯 

蒂的程度，禮讚國民黨以黨統領政軍的嚴密組織。那時的他，相信革命有理、呼籲列 

強要廢除在中國的不平等條約。與此同時，胡適相信在思想上，中國可以後來居上。 

這是因爲相對於歐洲、美國仍然不能脫離基督教的陰霾，中國則不但有理性主義的傳 

統，而且又已經受到近代西方科學思想的洗禮，而益發理性。因此，胡適在1926年到 

歐洲去的時候，他是像一個傳教士一樣，要到歐洲去向西洋人傳西洋近代文明的福

196 Dorothea Hosie，Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries, pp. 225-228.
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音0

圖26 1926年謝福芸女爵(Lady Dorothea Hosie)幫胡適攝像，取自於謝福芸著， 

Portrait of A Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries > 頁220與221 間照
片。

胡適在〈《科學與人生觀》序〉裡說得很清楚，在19世紀的英國，在那宗教的權 

威不曾打破的時代，明明是無神論者也不得不掛一個r存疑」的招牌。胡適自己，則 

要跟吳稚暉以及所有信仰科學的中國的理性主義者，r帶著這種科學的態度，不妨衝 

進那不可知的區域裡’正如姜子牙展開了杏黃旗，也不妨衝進十絕陣裡去試試。」 

1926年7月1日’就在他啓程漫遊的兩個星期以前，他對「求眞學社」演講說：

現在我快到歐洲去了。此時我所得的經驗，當然要比從前「初出茅廬」時 

要多’而向之只能景仰不可攀的大人物，此時也有機會和他們接觸。所以我 

將來到歐洲時，也許我的做學問的欲望勃興，從事學業的工作也未可知。因 

1我看西洋人作哲學史太偏於哲學的(philosophical) 了，往往是把那些不切 

务、要的問題談得太多’而驚天動地改變社會的思想家，在他們的哲學史上反
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沒有位置。倒如，一部哲學史翻開一看，康德(Immanuel Kant)和黑格爾 

(Hegel)的東西，已占了差不多一半。而達爾文、馬克思、赫胥黎和托爾斯 

泰，反沒有他們的位置，不是太冤枉了嗎？照我的意見，作哲學史當以其人 

的思想影響於社會的大小爲主體，而把那些討論空洞的判斷(judgment)、命

題(proposition).......等不關緊要、引不起人家的興趣的問題，極力刪去。我

將來打算用英文作一本《西方的思想史》G4 History of Western Thought、，就 
本著這種意思做去。197

胡適這一段話有三點値得注意的地方。第一、胡適自己很清楚，他這次到歐洲 

去，已經不再是一個無名小卒，而是中英雙方政府所遴選出來的代表。「向之只能景 

仰不可攀的大人物，此時也有機會和他們接觸。」這句話固然不免有躊躇滿志的味 

道。然而，胡適作爲中國新文化領袖的身分，已經是得到國際的公認。

第二、胡適說「西洋人作哲學史太偏於哲學的了。」他要替達爾文、馬克思、赫 

胥黎和托爾斯泰在哲學史上討個位置、爲他們伸冤。這個想法我在本部第二章已經分 

析過了。他這個靈感是來自杜威，但屬於一種妄解式的挪用。一方面，這是因爲杜威 

在〈哲學亟需復蘇〉裡，呼籲哲學不應該再關起門纏訟「哲學家的問題」，而應該去 

處理「人的問題」。另一方面，是因爲胡適妄解杜威，說杜威：「把歐洲近世哲學從 

休謨和康德以來的哲學根本問題一齊抹殺，一齊認爲沒有討論價値。一切理性派與經 

驗派的爭論，一切唯心論和唯物論的爭論，一切從康德以來的知識論，在杜威的眼 

裡，都是不成問題的爭論，都可『以不了了之』。」這並不是胡適第一次說他要替達 

爾文、赫胥黎等人伸冤。早在1922年他寫〈五十年來之世界哲學〉的時候，他就已經 

付諸實行了。他在該年8月10日的日記說：「今此文他們兩人占三千多字，也可算是 

爲他們伸冤了。J 198

第三、胡適現在不只是要替那些「驚天動地改變社會的思想家」，在哲學史上給 

個位置，或伸個冤。他現在要更上一層樓，要用英文爲西方人寫一本《西方文明 

史》。這就意味著說，胡適要到西方去傳教，去向西方人傳西洋近代文明的福音°有 

關這點，胡適在1929年12月15日的日記表明地再清楚也不過了。當天，他跟來訪的馬 

丁(Charles Martin)教授喝茶。他說：

197朗適，〈給「求眞學社」同學的臨別赠言〉，《胡適全集》，20: 139。
198《胡適日記全集》，3 : 705-706。
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今天我們談歷史"我説，歐洲「再生時代」〔注：即文藝復興時代〕的歷 

史’當重新寫過°今之西洋史家去此時代已遠，實不能充分了解這時代的意 

義'我們東方人今日正經過這時代，故能充分了解這一段歷史的意義過於西

胡適這本《西方文明史》的內容爲何呢？他在1926年9月23日的日記裡，爲我們 

列出了它的子目：

晚上忽然想起一部書可做。擬做近十篇文章，雜論西洋近代的文明，書名 

即叫做《西方文明史》，其予目約略如下：

一、 引論(即用我的〈西洋近代文明〉〔注：如果不是指〈我們對於西洋 

文明的態度〉’就是指〈東西方文明的比較〉(The Civilizations of the East 

and the West)〕一篇)

二、 科學與宗教的戰爭

三’科學的精神與方法(Pasteur)〔巴斯德〕

四、 科學的世界(神奇的成績)

五、 爭自由的小史

六、 自由主義(Mill & Morley)［穆勒與墨理〕

七、 女子的解放

八、 社會主義

九、 蘇維埃俄國的大試驗

十、社會化的世界

此書的動機固然很早"這幾年來，我常常想著這個文化問題。但今晚，勿辣 

到此題，卻因爲另有一種刺激。我在廁上看Standard { 平 

報》〕’見有一篇文字論“Is Crime a Disease?”〔犯罪是病嗎？〕，我沒讀其 
内容，卻想起西洋近代法律觀念的變遷也是近代文明的一個特色。二' 

裡'便想作文分論西洋社會政治的各方面。想的結果，卻又把原來的&畫 

更了 "以後也許仍回到這「平面的」敘法。我的歷史癖太重，眞不易

199《胡適日記全集》，5 : 913。
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此題本可以「平敘」的，想來想去，仍免不了歷史的敘法。2卯

毋庸贅言地，從這子目看來，胡適這本《西方文明史》就是西方近代文明的禮 

讚——那從貴族階級、資產階級、到無產階級，漸次擴充的「最大多數的最大幸福」 

的西方近代文明的禮讚。

胡適爲什麼需要「用英文作一本西方的思想史J來給西洋人看呢？這不只是因爲 

他說：因爲今天西洋歷史家離開西洋文藝復興時代已遠，不能充分了解那個時代的意 

義°更重要的是，他認爲西洋人在第一次世界大戰的空前大禍震撼之餘，像迷途的羔 

羊一樣’向那根本就不値一文錢的東方文明找侬託慰藉，渾然忘卻了他們自己的文明 

更博大' 更精深。胡適在1926年10月9日的日記裡的記載是一個典型：

七點到Hotel Cecil〔賽叟飯店〕赴中國學生會年宴，到者有二百多人。此 

間學生程度頗平均，故頗有整齊氣象。此次年宴，面子很好。我演説了約二 

十分鐘。此爲我去國後第一次作公開演説。晚上散席後，有Oxford〔牛津大 

學〕工程學教授Prof. Jenkin〔簡肯教掇〕同我談*他以爲我們中國的文化很 

高’何故要革去他？又有錫蘭學生會會長來，也説東方文明很高，並言佛教 

不排斥智識。又有印度學生會會長也説：「自然，你可以如此説，但我們印 

度學生若如此讚嘆西洋文明，明天英國報紙便要利用此話，做爲我們承認英 

國統治的證據了。」

我聽此話甚有感動，原來他們説的話不是良心話 ！

回到寓所，接得Professor Dewey〔杜威教授〕的信，内中提起兩位印度學 

者：‘"who spoke (at the Congress of Philosophy) interestingly of course, but as 

if, to some degree, they were called upon to defend and recommend a certain 

peculiar ‘Oriental’ point of view of deeper wisdom/’(他們在「哲學年會」上的 

演講確實很有意思。可是，他們就有彷彿讓人覺得他們必須爲某種特別的

「東方j的深邃的智慧作辯護與宣揚的意味。)他又説：“I am likely at fault 

myself, but the Indians of position whom I have met always give me the 

impression of an element of pose.”(那也許是我自己的問題，但我所遇到的有 

地位的印度人常常都有那麼一點擺姿態的模樣。)此語與今夜的經驗正相印

200《胡適日記全集》，4 : 474。



'去年夏天興賴抽，崎張的縣説，是雌政紳。我在墨西哥市

勺國立大科暑期班作了兩個月的演講。我當然並沒有眞正地研究政治。熊

而二由於辆年翻過土耳其，我很自舰注意到這兩麵家加±中國，都

有-些性。這共性是相當驚人的，因爲這三姻家的傳統與文化過異。

绝些共性是：革命、民社義、害怕外醜略意義下⑽外主義，以及極端

的現2性與極端的保守⑽刪础⑽⑽雜然並存。如果我年輕四十歲，而

且又三有地利之便的話，我-定會想卿個柏走去，S爲軸，信研究這三

個國家的變遷可以比任何我所能想到的，都更能幫助我們對過往歷史的了 

解。202

杜威這封1926年9月30日寫的、附在胡適日記裡的信，現在是全世界的孤本，連 

^國^「杜威研究中心」都沒有。胡適在收到這封信以後的兩天以後就回了信。鵬 

這封fe非常重要’關鍵的部分必須全部徵引。杜威說有地位的印度人常有那麼—點擺 

姿態的模樣。胡適說： "

用古代寓言〔注：《伊索寓言》〕裡所描寫的話來説，那就是「酸葡萄j 

的心理，用我們今天的話來説，是「自卑錯綜」。這種心理説明了您在中 

國'墨西哥'土耳其所看到的現象。嚴格來説，那不是思想上不誠實，那只 

是自我催眠'有些人，像泰戈爾，可能眞的相信您所描述的那種「特別的東 

方的深邃的智慧」。

在這封信裡'胡適承認他自己原來也有這種「酸葡萄」的心理、r自卑錯綜」， 

以及「東方主義」。但他現在已經完全超越了。有關胡適早年的「酸葡萄」的心理' 

「自卑錯綜」，以及「東方主義」，讀者可以參考我在《璞玉成璧》裡描寫胡適留美

201《胡適日記全集》，4 : 501-502。

202 John Dewey to Hu Shih, September 30,1926,《胡適日記全集》，4 : 502-505。
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以前在上海的那一段時期以及他留美以後的脫變。總之，胡適說：

我自己也花了相當長的一段時間，才徹底地揮別了這個「東方主義」 

(Orientalism)〔注：胡適的「東方主義」自然是不同於今天的用法〕的階 

段'在我這一次離開中國以前我作了一個演講。這篇演講後來在日本和中國 

同時發表了'在那篇文章裡〔注：即〈我們對於西洋近代文明的態度〉〕，

我就堅決地否認東方的文明有任何精神性。我質問説：r那把女性的腳裹了 

一千年、稱其爲美的文明的精神性在什麼地方？」在同一篇文章裡，我爲西 

洋近代文明作了一個評估。我説它r在爲人類解決他們在物質方面的需要以 

外’還同時能滿足人類心靈上的需要。」我把科學的精神性，以及那人性 

化'社會化了的人生觀所具有的高度的精神性稱爲一個新宗教。

在那一篇文章裡，我爲「物質文明」與「精神文明」下了一個新的定義。 

我説：「那讓自已被物質環境所限，不能用心智去克服或超越的文明，才是 

眞正的物質文明。在另一方面，那能充分地運用心智去征服、改善、變化環 

境以使人類得以享受並進步的文明，才是眞正的理想、精神的文明。」

胡適在這封信的最後一段，對杜威承認說，他已經比西方人還更要西方了：

我並不是沒看見近代西方文明也有不好的成分，也有跟我的定義不相符合 

的地方"然而，這些跟我的定義不相符之處，我認爲主要是因爲西方世界對 

自己的文明沒有一個有意識的批判的哲學。現代〔西方〕世界的問題，在於 

包對自己的文明不夠了解。其結果是，它一方面不懂得去控制那些與它的文 

明不協調的部分。另一方面，在它悲觀的時候，它就想從過去或從東方去尋 

找精神上的安慰與寄託。我親愛的教授，您可以看得出來，我已經比西方人 

還要西方人了。203

杜威對胡適的回答一向都是客氣、稱讚、點到爲止的。我在本傳的下一部還會有 

«會分析這個杜威回覆胡適的模式。然而，這次胡適對杜威所傳的西洋近代文明的福

203 Hu Shih to John Dewey, 1926.10.11 (04023)，The Correspondence of John Dewey, 1871-1952.
Electronic Edition, Volume 2:19194939.
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音，杜威倒是對胡適澆了幾滴冷水。他在1926年11月6日的回信裡說：

很高興收到你10月11日的信。我相信你的態度一定會產生很大的影響。天 

知道西方是夠物質的了 9我覺得我們有許多地方可以跟中國人學習，特別是 

從我們一般所鄙視的小事情裡尋得滿足與快樂。而且，我們也可以向日本人 

學習他們對美的鑑賞。印度人通常所宣傳的精神性，對我而言，大體上是虛 

幻主義(unrealism)，再捧雜相當強烈的驕矜自滿(conceit)。我看過一些中國 

人’對自己的傳統與文化具有相當自滿的優越感。但對我來説，那是屬於一 

種對自己的制度和傳統的依戀。英國人也有相當類似的傾向。我覺得那是値 

得尊敬的"但是’印度人的態度則似乎要更加具有自我意識、更加老練 

(sophisticated) ° 204 205

我在上文已經提到胡適1926年11月9日在「皇家國際事務研究所」演講〈中國的 

文藝復興〉。在演講結束以後有討論。可惜，這個演講的記錄並不是胡適發言的速 

記，而是摘述。然而，其中有一段關鍵的話，就是胡適要幫助西方人來了解並珍視他 

們自己的文化的優點：

他〔胡適〕指出中國對西方文明的幫助，可能就在於指出一個方向，讓西 

方文明能表達得更加清楚、更能意識到它的理想(purpose)。中國超然卻又 

具有共感(sympathetic)的眼光，可以幫助歐美掌握住它們發展的方向，回避 

那些跟自己的文明的理想不符的想法。2G5

胡適在11月16日啓程赴北愛爾蘭的貝爾法斯特(Belfast)。這是他巡迴演講的開 

始。英文裡的巡迴演講(lecture circuit)的意思，指一個名人可以用一兩篇演講走天 

下。胡適其實是巡迴演講的老祖宗。他後來在美國當大使的時候，就變成了巡迴演講 

的大師。11月17日’他到了貝爾法斯特的當晩，就在皇后大學(Queen’s University)演 

講〈中國和西方文化〉(China and Western Civilization)。11月18日，胡適到了都柏 

林。當天下午四點，他就在都柏林大學演講〈中國的第一個文藝復興〉(The First

204 John Dewey to Hu Shih, November 6, 1926,「胡適外文檔案 J，El76-001 °
205 Hu Shih，'The Renaissance in China/’《胡全集》，36 : 190。
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Chinese Renaissance)。當晩，胡適就搭疲船渡海，第二天回到倫敦。

接著，胡適就在11月21日到牛津大學去。23日下午，胡適演講〈中國的文藝復

興〉(The Chinese Renaissance)。24日中午，胡適離開牛津前往利物浦(Liverpool)。 

25曰下午，胡適在利物浦大學演講〈中國的文藝復興〉。26日，胡適從利物浦到了曼 

徹斯特(Manchester)。當晩胡適在曼徹斯特的維多利亞大學(Victoria University)演 

講’題目是：〈中國在密口上〉(China at the Parting of the Ways)。我們従報紙上的 

報導可以看得出來，胡適這幾個演講，雖然在題目上是五花八門，其實在內容上是大 

同小異，都會談到「逼上梁山」、白話文運動的成功、東方文明物質、西方文明精神 

的論點。這就是大師「巡迴演講」的精義，一兩篇講稿走天下。

言歸正傳，回到胡適在傳福音的重點。他在利物浦大學的〈中國的文藝復興〉演 

言冓裡，說中國人比西方人還能體會到西洋文明是精神的。他說：

我們深信西方近代的科學與民主文明裡含蘊著許多你們自己都沒意識到的 

精神性。科學就絕對不是物質的；發現大自然的秘密可以给人帶來多大的喜 

悦啊！近代〔西洋〕文明裡的民主——自由、平等、最大多數的最大幸福_ 

一這些都不是物質的。它們都是人類崇高的精神理想。

接著’胡適就引申了他在〈我們對於西洋近代文明的態度〉裡所說的話：

十八世紀歐洲的新宗教信條是自由、平等、博愛。十九世紀中葉以後到二 

十世紀的新宗教信條恐怕就是社會主義。我們也許不喜歡社會主義，但它是 

人類所發明的社會制度輕最高的理想。當我們看到這些理想實現的時候，我 

們完全有理由可以説近代文明確實有它精神上的潛力。我們也可以説如果我 

們還沒成功的話，那不是物質文明的過錯，而是因爲我們還沒把那些精神的 

潛力推展至其邏輯的結果。

最後，就是胡適對西洋人傳西洋近代文明的福音：

如果東方對這個未來世界的新文明能有什麼貢獻的話，那不在於回刘東方 

的精神性，而是在於幫助西方去實現那些〔西方文明〕裡的精神性。我們要 

一起通力合作來把那些潜力實現。由於西方人已經對物質文明產生厭惡之
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心，他們渴求精神上的食糧(messages)。這可以解釋爲什麼現在會出現那麼 

多原始教義的(fimdamentalist)復興布道會、印度教熱，以及其他許多神智主 

義(theosophism)、靈修論(spiritualism)等等。我們現代中國人的結論是：西 

洋文明的自救之道不在回歸過去，它的救蹟之道在於實現它精神的潜力。206

在我描述胡適在曼徹斯特的維多利亞大學所講的〈中國在岔口上〉以前：我要先 

說一個値得令人回味的插曲"11月27日’著名的《曼徹斯特監護報》(Manchester 

Gwanfiaw)有篇專文報導°胡適把這一篇剪報黏貼在他的日記裡。但是，他把前半段 

給裁掉了。胡適把它裁掉了的原因不難猜，因爲那篇專稿的總題名叫：〈一個支那人 

看西方〉(A Chinaman Looks at the West)。這種輕蔑中國人的稱呼，胡適當然不願意 

讓它跟他的日記一起留在青史裡永垂不朽。前半段是訪問稿，主要是描述胡適到英國 

去所開的庚款的會議。後半段所報導的，就是胡適的演講。

胡適在〈中國在岔口上〉這篇演講的內容跟他11月9日在「皇家國際事務研究 

所」所講的〈中國的文藝復興〉大致相同。報導中，特別提到了胡適所說的那政治改 

革上那失敗的四幕劇：自強運動、戊戌變法、清末立憲、辛亥革命。

接著，胡適就又重複了他的東方文明物質、西方文明精神的論點：

1920年以後，中國有許多關於東西文化的討論。其中的一個結論是：東方 

文明被高估了，而那被貶抑爲物質的西方文明則被低估了。我們體認到東方 

文明不但不能給與人安適，它也無法滿足人類應有的心靈上的需要。比如 

説，求知是人類最正當的需求之一，可是東方文明的態度是：「吾生也有 

涯，知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。」殊不知我們雖然無法探求那無涯的 

知識，但看看牛頓、巴斯德、愛迪生！他們就像小學生一樣，高高興興地把 

今天的數學作業作完，然後再興致勃勃地等待著明天的新功課。

中國人已經開始質疑那稱小腳爲美、那製造出殘酷的人力車奴隸的文明的 

精神性。他們把「人力車文明」，拿來跟那解放了數百萬人，讓他們免於終 

曰辛勞卻只能作到糊口的「汽車文明」作比較。這些新的思想家稱民主的理

206 Hu Shih, f<The Chinese Renaissance，” Report of Lecture delivered by Dr. Hu Shih at Liverpool
University on November 25th, 1926, Reprinted by Permission irom The Liverpool Post; “Chinese
View of the West/ The Liverpool Post, November 26, 1926,《胡適日記全集（手稿本）》，第

五冊（台北：遠流出版公司，1990），1926年11月25日日記附件。
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想爲精神的'他們了解這些理想不是空談。從十八世紀以來，它們已經用了 

革命性的方式，把那些理想體現在社會制度上。他們注意到了西方社會已經 

從極端的個人主義、從放任主義，走向了有意識的控制方式，以求得社會上 

最大多數的最大幸福。他們看到了社會立法、人性化的力量在補救工業制 

度'中國的思想家的結論是：這個新的文明一點都不物質，它有許多精神的 

濟力。

接下去又是胡適要傳給西方人的福音：

胡博士提到了西方人因爲對第一次世界大戰及其後果的失望，想要從東方 

找到救蹟"於是，就產生了諸多原始教義主義、有密教(esoteric)色彩的哲 

學和靈修論等等。他認爲所有這些都是急病亂投醫。他認爲西方文明的救蹟 

之道不在過去，而是在把西方文明的理想推展到其邏輯的結果。他們必須要 

休戰'祛除掉工業制度裡的殘酷的成分、努力去實現他們文明裡的理想。如 

果東方可以對這個未來世界的文明作出什麼貢獻的話，那絕對不在於向西方 

提供一些爲自己解護的精神價値，而是跟西方合作，以便於實現西方文明裡 

的精神潛力來爲人類共同的福祉服務。2G7

胡適確實是傲他自己對杜威所承認的••「我已經比西方人還要西方人了。」他在 

回到中國以後'把他的〈東西方文明的比較〉寄給納桑尼爾•裴斐(Nathaniel Peffer) 
看。裴斐是一個新聞記者兼遠東政治評論家，在中國住了二十五年，後來在哥倫比亞 

大學任教。裴斐說他認爲東西方文明物質、精神的爭論其實是一種理想化的標籤。同 

時也是一種選擇性取樣的結果，亦即，各自選取對自己的理論有利的例子：

你用中國的人力車夫，來對比美國開福特汽車去上工的工人；你的論敵則 

用在賓州工業地獄裡汗流浃背的鋼鐵廠裡的工人，來對比西子湖畔鮮花怒放 

的樹下吟詩弄月的士人。

207 “A Chinaman Looks at the West," The Manchester Guardian, November 27, 1926,「胡適檔
案 J ' HS-JDSHSE-0510-113。
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裴斐說他認爲胡適的主旨是：那被物質條件所限，無力去改變環境的文明是物質 

的。他說如果這是胡適的意思的話，則紐的就是一個最典型的例子。他說世界上沒有 

一個文明像紐約一樣，讓它的居民完全無助地成爲其環境的奴隸。他說很多有思想的 

美國人從來就沒有想過東方，或者對東方一點概念都沒有，但他們已經開始覺得美國 

是有問題了。

裴斐說他必須強調他完全不同意胡適在文章裡所說的一句話：「人類已經成爲能 

掌握自己命運的主人。」有趣的是，胡適已經不再是一個「初出茅廬J的無名小卒， 

而已經是一個能跟從前「只能景仰不可攀的大人物」——王公爵士、大哲名家——同 

起同坐的人。連杜威對他說話都客氣萬分，裴斐的意見算什麼呢！所以，胡適這句 

「人類已經成爲能掌握自己命運的主人」，仍然出現在〈東西方文明的比較〉裡2G8。 

這篇文章收入畢爾德所主編的《人類何所徙：近代文明的鳥瞰》(Whither Mankind: A 

Panorama of Modern Civilization) * 1928年出版。

裴斐說中國當然有很多問題。他自己在剛集結成書的一些文章裡，就認爲機械化 

對人類有貢獻。他說透過應用科學，人類有可能把自己從單調的勞力工作裡解放出 

來，而去從事有創造性、有趣的工作和享受。然而：

我們沒有證據説這就是機械化最成功的國家的未來。假設我們不會先被機 

器時代毁滅性的武器所毀滅，假設我們有辦法重組我們的社會、改變我們的 

一些基本的觀念，應用科學的潛力也許能夠實現。然而，我認爲作任何假定 

都還太早，更遑論是要把目前的結果作爲證據去改變另外一個文明〔注：中 

國〕。當然，這並不意味著説我會去歌頌那所謂的〔中國的〕精神文明。

最値得令人玩味的是裴斐信中的最後一句話：

附帶説一句。你這篇文章鏗鑷有力——口氣近似美國人(somewhat 
American)。希望這樣説不會讓你不高興。208 209

諷刺的是，就在胡適一生痛恨「東方精神文明」論的最高峰，就在他最肆無忌憚

208 Hu Shih, “The Civilizations of the East and the West，”《胡適全集》，36 : 333。
209 Nathaniel Peffer to Hu Shih, Monday, [ 1927/1928?]，「胡適外文舍案」，E315-006。
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地嘲諷「東方精神文明」的代表的時候，他不自覺、不小心地露出了他「東方主義」 

以及歧視黑人的馬腳。胡適在〈漫遊的感想〉裡，有一則「東方人的『精神生 

活』」。他用一個埃及苦行僧表演活埋幾小時不死的故事，來譏諷「東方文明」已經 

墮落到螻蟻、爬蟲的層次。他說：「其實即使這班東方道人眞能活埋三個小時以至三 

天，完全停止呼吸，這又算不得什麼精神生活？這裡面哪有什麼『精神的分子』？泥 

裡的虹蝴，以至於一切冬天蟄伏的爬蟲，不是都能這樣嗎？」21G

胡適用一個埃及苦行僧活埋的表演來代表「東方精神文明」，這就眞證明了裴斐 

說他選擇性取樣的批評。裴斐所想的是人力車夫的例子，他恐怕萬萬也意想不到一個 

埃及苦行僧(Fakir)哈密(Hamid Bey)，在美國紐澤西州表演活埋的故事，胡適會把它 

用來一竿子打翻所有的「東方文明」。

我在《璞玉成璧》裡，提到胡適留美最激進、最進步、最具有批判力的時候，能 

夠指斥爲袁世凱宣傳帝制的古德諾的「東方主義」211。曾幾何時，胡適自己也蒗入 

了「東方主義」的窠臼而不自知。他可以把埃及、印度與中國，這三個位在北非、南 

亞、東亞，相距幾千里的文明，一竿子地劃爲「東方」，而全部「爬蟲化」。胡適不 

只自己變成了一個不折不扣的「東方主義者」，他個人的倒退何止以千里計。

胡適不只變成了一個「東方主義者」，他而且變成了一個不經意流露出披視黑人 

的人。我在《璞玉成璧》裡，分析了胡適在留美時期細心經營他種族不分軒輊，義憤 

塡膺地爲被歧視的猶太人、黑人仗義執言的形象212。他描寫那個埃及苦行僧活埋表 

演的故事，是翻譯《紐約時報》1927年1月21日的一則故事：〈苦行僧活埋數小時， 

打破胡帝尼的記錄〉(Fakir Buried Hours, Beats Houdini Time)。胡適可能翻得太快， 

又有先入爲主的觀念，有幾處誤譯的地方。比如說，胡適說：「到1點1分的時候，哈 

密道人忽然倒在地上，不省人事了。」原文是說：「到了一點十分的時候，哈密道人 

『哎』的一聲就全身僵直了。」(Then at 1:10 o’clock the Bey made a gasping sound and 

stiffened out in the cataleptic state.)胡適說啥密道人活埋的時候，觀眾進去主辦這個活 

動的人的家裡吃三明治喝咖啡，「大家談著『人生無涯』一類的問題，靜候那活埋道 

人的復活。」其實，那是胡適自己想到他所痛恨的莊子的話。「大家」不是在談「人 

生無涯」，而是在談「人生無常」(Life is an indefinite thing)。

210以下有關胡適〈漫遊的感想：東方人的「精神生活」〉，見《胡適全集》，3 : 43-45 ； 
《結約時報》的報導，見“Fakir Buried Hours, Beats Houdini Time，” TTze New York Times, 

January 21,1927, p. 36.
211《舍我其誰：胡逵，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁372-374。

212《舍我其誰：钥適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁532-543。
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然而，胡適在翻譯《紐約時報》這則新聞裡，最致命的，不是誤譯，而是他的種 

族歧視。胡適說：「到了下午四點’三個愛爾蘭的工人動手把墳掘開，三個黑種工人 

站在旁邊陪著——也許是給那三個白人同伴鎭壓邪鬼罷。」原文是：「將近四點的時 

候，三個愛爾蘭的掘墓工人開始把苦行僧捞出來。三個黑人掘墓工人在一旁待命。」 

(Near 4 o’clock, however，the three Irish gravediggers began to uncover the fakir. The three 

negro gravediggers stood by ready to “spell” their companions.)
毫無疑問地，原文裡的“spell”是一個雙關語。它的意思是「換工」、「輪替」的 

意思。但有意加上了括弧，當然是有「念符畫咒」幫忙保護同伴的意思。從這個角度 

來說，胡適「鎭壓邪鬼J的翻譯自然可以算是在跨文化上翻譯的神來之筆’然而，如 

果那神來的譯筆卻助長了跨文化上的偏見與歧視，則那神來的譯筆就反而變成一種跨 

文化了解的障礙。在當時美國社會的種族歧視的氛圍裡，愛爾蘭人也是被肢視的人° 

但他們在美國社會的種旗等級裡，當然還是遠在黑人之上。然而，對作爲中國人'黃 

種人的胡適而言，愛爾蘭人即使是掘墓工人，橫豎還是白人。而那三個「黑種工人」 

居然就像是中國民俗裡擺在門前鎭邪用的「猛獸」、「怪獸」一樣，「是給那三個白 

人同伴鎭壓邪鬼J用的！這是把黑人「野獸」、「猛獸」化。





幕間小結

「吾輩已返，爾等且拭目以待！」

(You shall know the difference now that we are back again!)

胡適第一次在日記裡提到這句話是在1917年3月8日，就在他學成歸國前四個月：

“You shall know the difference now that we are back again!”------ Iliad, xviii，
1.125.〔《伊利亞特》第十八卷第125行〕 ’

英國前世紀之「牛津運動」(The Oxford Movement)(宗教改良之運動)未 

起時’其未來之領袖牛曼〔組曼〕(Newman)、福魯德(Froude)、客白爾 

(Keble)諸人久以改良宗教相期許。三人寫其所作宗教的詩歌成一集。牛曼 

取荷馬詩中語題其上，即上所記語也。

其意若曰：「如今我們已回來，你們請看分曉罷！」〔r吾輩已返，爾等 

且找目以待！」〕(語見Ollard，

其氣象可想。此亦可作吾輩留學生之先鋒祺也。1

這則日記有兩點値得注意：第一，「吾輩已返，爾等且拭目以待！」這句話既然 

「可作吾輩留學生之先鋒旗也」，則它基本上是胡適拿來跟歸國留學生共勉的座右 

銘。第二，胡適在這個座右銘注明了兩個出處，在這個座右銘第一次出現的時候，他 

說是出自《伊利亞特》第十八卷第125行xviii, 1.125)。然而，在他把這個座右 

銘翻譯成中文的時候，他說：「語見Ollard, Oxford Movement〔歐拉所著《牛津運 

動》〕。」

引而不注，是胡適終其一生常有的一個壞習慣。然而，在此處，他不注則已，一

1 《胡適日記全集》，2:486
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注就有兩個出處。原來’這兩個出處，根本就是同一個"所謂「《伊利亞特》第十八 

卷第125行」也者，其出處其實也是歐拉所著《牛津運動》。這本歐拉所著的《牛津 

運動》，全名叫《牛津運動簡史》Short History of the Oxford Movement) 9是1915 
年出版的2。歐拉在徵引紐曼這句話的時候，就作了一個注腳說明：「紐曼用的是不 

拘於原文的譯法。」接著他就附了希臘原文，他說如果直譯，意思是：「讓他們知道 

我已刻意休戰太久了。」3換句話說，是紐曼挪用了荷馬，賦他的舊詞以新意。

胡適在後來引用紐曼這句話來當座右銘的時候，常會說這個「牛津運動」的目的 

是他所不能苟同的。用歐拉的話來說：「這個運動的起源是一種狂熱，亦即，要用把 

『英國國教』的眞與美完全呈現出來的方法去侍奉上帝。」4儘管胡適一輩子討厭宗 

教，他不以人廢言。他去了紐曼引言的宗教理念，而取其精神。換句話說，胡適的作 

法，是引用紐曼在發動其宗教運動時所說的豪語，來澆他「作吾輩留學生之先鋒旗」 

的塊壘。這種作法，就是典型的後現代主義定義之下的「挪用J。

胡適在他回國以後的最初幾年最喜歡引用紐曼挪用荷馬的那句座右銘。値得注意 

的是’雖然他說紐曼那句話應該作爲「吾輩留學生之先鋒旗J，然而，他用這個座右 

銘來共勉的並不一定是歸國留學生。他與之共勉的對象包括中國的在學學生與畢業 

生"當然'他們當中，有許多已經準備留學，可以說是準留學生。在這一點上，最好 

的例子’就是他1919年3月22日，在「少年中國學會」籌備會上所作的〈少年中國之 

精神〉的演講。「少年中國學會」從1918年6月30日開始籌備，1919年7月1日正式成 

立’雖然「少年中國學會」的發起人當時大都不是歸國留學生，然而，好幾位重要的 

成員’如王光祈、曾琦、李璜等人後來都留學法國。

胡適這篇〈少年中國之精神〉的演講分爲三個部分。第一個部分是：「少年中國 

的邏輯」"他要少年中國注重科學方法：一、要注重事實；二、要注重假設；三、要 

注重證實"第二個部分是：「少年中國的人生觀」。這積極的人生觀包括下述幾個要 

素丄一'須有批評的精神；二、須有冒險進取的精神；三、需要有社會協進的觀念。

部分是：「少年中國的精神」。這就是胡適徵引紐曼那句座右銘的地方：

少年中國的精神並不是別的，就是上文所説的邏輯和人生觀。我且説一件

^915 Short History of the Oxford Movement (Oxford: A.R. Mowbray & Co. Ltd.,

、S L. Ollard, A Short History of the Oxford Movement, p. 39.
4 S,L. Ollard, A Short Histoiy of the Oxford Movement, p. 79.
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刪You shall see the difference now that we are back 
返§，爾等mt今我們回來了’你們看便不同了 ：」〔「吾輩已

我們也撕時湖記著這句話'「如今我們回

這便是少年中國的精神。5

腿年4月3G日’胡適在日記裡記錄了他去天津的翻，以及他引鵬曼的座右 

銘：

〔晚〕七時，赴旅津全國校友聯合會的成立大會宴。我此次是爲此事來 

的C此會由青年會中人發起，意在維持各校畢業生執業後的道德，並想提倡 

社會服務的精神，但略帶宗教色彩...

我的演説——〈個人與他的環境〉——大意如下：

一'個人是環境的產兒。環境的勢力誠然很大，個人的努力往往石沉大

海，似無可爲力。

二'但個人確也有改造環境的可能。例如洪楊亂時的曾國藩一流人。

三’個人應尊重自己良心上的判斷，不可苟且附和社會。今日我一個人的

主張，明日或可變成三個人的主張；不久或可變成少數黨的主張；不久或可 

變成多數黨的主張。

四、引知曼(Cardinal Newman)的格"F“You shall see the difference now that 

we are back again!” ［「吾輩已返，爾等且抵目以待！」〕作結。社會的改造 

不是一天早上大家睡醒來時世界忽然改良了。須自個人「不苟同」做起。須

5 胡適，(少年中國之精神〉，《胡適全集》，21: 163-169。
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是先有一人或少數人的「不同」，然後可望大多數人的漸漸「不同」。6

1氾6年7月1日’胡適再過兩個多星期，就要啓程經西伯利亞到英國去開英國退還 

庚款的會議，同時順道去巴黎、倫敦看敦煌的卷子。當天，他在北京「求眞學社」演 

講。這篇〈給「求眞學社」同學的臨別贈言〉非常値得令人回味。胡適回顧了他留學 

歸國以後幾年之間改革心切的心路歷程。同時，又徵引了紐曼那句座右銘：

今天承r求眞學社」諸同學的盛意歡送，我非常地感謝。但是談到我個人 

以往的努力情況，我卻覺得非常惭愧。我從前留學美國，當時忽想學農業， 

忽想學文學，終於轉到哲學的路上去。可見得當時我對於自家所學的志願，

已經是很漂浮無定的。

到了回國以後*以少年氣盛’對於國家的衰沉，社會的腐敗，很不滿意， 

故竭力想對於這種行將傾頹的社會國家，作一番大改造的功夫。可是在這種 

積重難返的社會國家裡，想把這兩千年來所聚累的污濁一掃而空，把這已經 

麻木不仁了好久的社會打個嗎啡針，使它起死回生，眞不容易。也許是我個 

人的學問不夠’經驗不足"努力了這許多年，轉眼去看看社會，還是一無所 

動。而且看看這兩年來的情形，政治愈演愈糊塗，思想愈進愈頹敗。此外如 

人民的生計，社會的風俗習慣，都沒有一件不是每下愈況，眞是有江河日下 

之勢。

曾記得有一個故事，這裡很可以引來談談。就是以前牛津(Oxford)大學 

裡，有一種宗教運動“Oxford Movement”〔牛津運動〕。Newman〔紐曼〕、 

Keble〔客白爾〕等結合了一班同志，組織了 一個類似你們現在所組織的

「求眞學社」的團體。他們把每回討論的東西和他們寫的宗教詩，都集到一 

本小冊子裡去。在這小冊子的頭一頁，Newman〔紐曼〕引了荷馬(Homer) 

的詩’做他們的格言(motto)。這詩譯成英文爲：

4<You shall see the difference now that we are back again.”
我現在用白話可以把它直譯如下：「現在我們回來了，你們請看，便不同 

了！」〔「吾輩已返，爾等且拭目以待！ j〕

他們這種運動，據我們看來，雖不大對勁。但是他所引的這句詩，卻很可

6《胡適日記全集》，3:10-11。



幕間小結◎ 947

以做我們的一個針硬。我常説牛曼〔紐曼〕（Newman）所引荷馬的這句詩， 

應該刻在歐美同學會的門匾上，作爲一種自警的格言。現在我們都已回來 

了，然而社會的腐敗機輪，依然照舊地輪轉著。7

胡適在7月17日下午啓程，送行的人，除了家人以外，達四十人之多8。18曰， 

到奉天° 19日：「早七時到長春。有中日人士多人在車站迎接。住大和旅館。十時 

半’往自強學校演說並參觀。」9根據胡適給他的美國朋友葛內特的信，他在長春作 

了演講°同時，在這個演講裡，他又再度引了紐曼那句座右銘：

在長春，南滿鐵路東邊的終點站，我在離開中國的前夕給中國學生作了一 

個演講"我告訴他們我新有的樂觀主義。我告訴他們九年來我眼看著中國的 

政治每下愈況’可是我一點都不悲觀。我們所種下的種子絕不會白費的。那 

秧苗仍然稚嫩，還不會讓人注意。可是，它們正茁壯著。總有一天，它們會 

帶來豐收的。我告訴他們我的座右銘：r吾輩已返，爾等且拭目以待！」那 

是荷馬的話，紐曼把它寫在他跟他的朋友發動r牛津運動」之前所寫的一本 

詩集裡。1G

胡適在19日K裡九點半上車，20日早七點到哈爾濱。在哈爾濱過了一夜以後，胡 

適在21日夜裡九點半上車。22日八點半到滿洲里。辦理了出境手續以後，胡適所搭乘 

的火車在11點離開中國的國境。

在胡適所搭乘的火車橫渡西伯利亞的時候，胡適把他隨身帶著的荷馬的《奧德 

賽》'《伊利亞特》拿出來讀。他在7月27日的日記說：「連日讀Homefs O办 

〔荷馬的《奧德賽》〕，用Andrew Lange〔安德魯.朗格〕的散文譯本。此書十五年 

前想讀’終不得讀。」U7月28日，胡適的火車過了烏拉山，進入了歐洲境內。他在 

當天的日記記：「讀完Odyssey ｛《奧德賽》〕。此書出於多人之手，時代亦不 

一致，故作品有尚有低。其最後十二篇寫O办〔奧德賽〕之歸，淋漓盡致，當是

7胡適，〈给「求眞學社」同學的臨別贈言〉，《胡適全集》，20: 135-136。

8《胡適日記全集》，4 : 325。
9《胡適曰記全秦S，4 : 326。

10 Hu Shih to Lewis Gannett, August 22, 1926, Lewis Gannett Papers, 1900-1965 (bulk), MS Am 
1888 (586), Houghton Library, Harvard University.

11《胡適日記全集》，4:330。
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高手之作。」12

胡適1926年帶在旅途上閱讀的《奧德賽》今天還在。現在在北京大學圖書館所藏 

的胡適藏書裡’有一本《哈佛叢書》版的荷馬的《奧德賽》。我在《璞玉成璧》裡提 

起了胡適1911年1月如日的《留學日記》。當天是農曆新年，又是胡適留美第一學期 

的期末考試°當天他考了生物"當天還有一件値得記載的事，跟這本荷馬的《奧德 

賽》有關：

今曰《五尺叢書》送來'極滿意。《五尺叢書》（Five Foot Shelf）久名 

《哈佛叢書》（Harvard Classics、，是哈佛大學校長伊里鶚（Eliot）主編之叢書 

〔1909年出版〕，收集古今名著，印成五十巨冊，長約五英尺，故有「五 

尺」之名。13

這套《哈佛叢書》，胡適買的可能是普及版，當時的價格是美金50元，相當於今 

天的1，200美元。我在《璞玉成璧》裡說胡適買得下這一套叢書當送給自己當禮物， 

這可以想見當時庚款生生活的優渥。無論如何，當年胡適隨身帶到歐洲去的，就是這 

一套《哈佛叢書》裡的《奧德賽》。胡適在這本書的扉頁簽了他留學時代名字的英文 

拼音：“Suh Hu”。在該書的最後一頁寫著：「1926年7月28日，赴英途中讀完。」這 

是胡適從留美時期就養成的習慣，在最後一頁記下他何時讀完一書，或者是第幾次讀 

完。

胡適在西伯利亞的火車上讀完了《奧德賽》。到了英國以後，他又在百忙當中一 

一開庚款的會議'在巴黎看敦煌的卷子，然後又回到倫敦看敦煌的卷子一繼續讀荷 

馬的《伊利亞特》。他在10月6日的日記裡說：

我常引Newman〔紐曼〕引Homer〔荷馬〕的一句詩：“You shall see the 

difference now that we are back again.”〔「吾輩已返，爾等且找目以待！」〕 

我今天把Andrew Lange〔安德魯•朗格〕寄譯的IUad ［《伊利亞特》〕翻遍 

了，終尋不出此句出在何處。（夏間翻0办灯吁〔《奧德賽》〕，也尋不 

著。）我疑心在18卷Achilles〔阿喀琉斯〕回來加入戰場的一段裡。今夜讀完

12《胡適日記全集》，4:331。

13《胡適日記全集》《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，頁

179、209。
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此書’還尋不著"只有Achilles〔阿嚷琉斯〕説的：44Yea, let them know that I 

am come〔sic〕back，though I tarried long from the war.’，〔讓他們知道我回來

了’雖然我休戰已久〕14意義最近。今夜讀胞d L《伊利亞特》］，至三點 

鐘始睡。15 16

胡適在留美的時候讀到紐曼那句座右銘，出處是在歐拉所著的《牛津運動簡

史》。轉眼間，那已經是^----二年前的事了。胡適顯餓忘了歐拉在注釋裡說明了 ：

「紐用的是不拘於原文的譯法。如果直譯，歐拉說它的意思是：「讓他們知道我 

已刻意休戰太久了。J這句話就正是胡適1926年在安德魯.朗格的譯本裡所找到的

話°如果胡適還記得歐拉那本書的話，就可以省了他許多的力氣了。

—胡適爲什麼在赴歐途中隨身帶著荷馬的兩本史詩，而且全書翻遍了呢？原來，他

急著要找出紐曼那句座右銘的出處。他出國前已經在北京、長春兩次徵引過那個座右 

銘。但那是用中文說的，原句如何，可以將就一下。到了英國，他要用英文演講，就

必須講究了"在英國的什麼地方演講呢？而且爲什麼要引用紐曼那句座右銘呢？且看 

他I926年10月9日的日記：

七點到Hotel Cecil〔賽叟飯店〕赴中國學生會年宴，到者有二百多人。此 

間學生程度頗平均，故頗有整齊氣象。此次年宴，面子很好。我演説了約二 

十分鐘。此爲我去國後第一次作公開演説。I6

胡適10月9日晩上對「大不列顚中國學生總聯盟」(central Union of Chinese 

Students in Great Britain)年宴的演講非常重要。這篇演講雖然當年《字林西報》曾經 

發表過’《青年友》也曾經在1927年麵過原來觀在《明燈》上的帽版，醐譯 

得不夠精獅鎌，鵬職已經不翻翻17。卿馳，「綱髓」裡留存了 

這篇演講的底稿。現在，就全文翻譯如下：

在這個莊嚴的場合，辛亥革命第十五週年的前夕，我們的思绪很自然地就

15 (London: MacMillan and Co., 1922), p. 370.
16《胡適曰記全秦S，4 : 501。

17〈相適博士在英倫最近的演講〉，《青年友》，1927年7卷1期，頁1^4。
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集中到了最近十五年的歷史。我們目睹著眼前的亂象，兩個問題不可避免地 

就會浮現腦際：辛亥革命是不是失敗了？如果答案是肯定的，失敗的原因何 

在呢？

我們要慶祝這個歷史性的紀念日，最好的方法莫過於冷眼面對這兩個問 

題。

毫無疑問地，辛亥革命在所有建設性的層面都是失敗的。我們推翻了滿 

清，可是我們未能建立一個眞正的民國；我們清除掉了那陳腐的寄生的權 

貴，可是我們未能培養出現代的領袖來取代他們；我們打倒了舊的政治秩 

序’可是我們未能建立一個新的政治秩序；而且我們也未能控制住辛亥革命 

所釋效出來的惡勢力(evil forces)。總之，辛亥革命已經過了十五年了，我 

們未能把中國建立成一個符合它的潛力的現代國家。

這失敗的原因何在呢？眾説紛紋。在一方面，沒有耐心的外國評論者遽下 

結論’説中國這個種族根本出了問題，中國這個國家太老、太退化了，因此 

無法從事政治再生的工作。在另一方面，中國的民族主義者則把罪過都推到 

帝國主義列強的身上，説它們是中國問題的主要來源。

我今天所要作的’不是去駁斥這兩個我都不同意的觀點。如果你們不介意 

的話’我將提出我個人對這個難題的答案。我的答案很簡單：辛亥革命失 

了，因爲它根本就不是一個眞正的革命。一個朝代滅亡了，表面上政體改變 

了，僅此而已。人們的觀念和想法沒有任何根本的改變，而那才是必須革命 

的所在。

作爲一個有著光輝歷史的大國，我們太驕矜自滿了，因此我們無法了解現 

代世界及其文明。我們捉來就沒有眞心誠意地要現代化。因此，我們促來就 

沒有認眞地去培養我們的青年去肩負起這個大業。我們現在已經落後日本五 

十年了，因爲在心甘情願地接受現代文明這一點上，我們已經落後日本五十 

年了。

舉例來説’中國在半個世紀以前開始派遣留學生的時候，派的是非常年輕 

的孩子，因爲它所想要的不過是讓他們學會番語以充當大官的翻譯。等到後 

來開始派遣青年人的時候，他們所學的都是技術性的教育，亦即，要他們成 

爲土木或機械工程師、礦冶、電力師、化學或物理技師。很少人學法律。幾 

乎沒有人學習哲學或文學"甚至到了 1910年，辛亥革命的前一年，當我跟七 

十名庚款生留美的時候，大家都強力地建議我作一個鐵路或礦冶的I程師。
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因此’甚至到了辛亥革命的前夕’我們仍然不知道西方世界除了技術知識以 

外’還有什麼東西可以教給我們；我們仍然不知道我們必須把我們的青年男 

女培養成具有新思想、新文明的未來領袖。

辛貧革命突然發生了"全世界都期待著我們把中國變成一個現代的民主國  

家’我們根本就是措手不及"辛亥革命以後的中國，沒有領袖，可是多的是 

無所不用其極的機會主義者"那只配當操兵官(drill master)的庸才，飛上了 

枝頭當起督軍起來；卵受過文書和科理訓練(clerical w departmental 

work)的人，受命出掌國政。辛亥革命之所以不成功，民國之所以流於空 
名，這還有什麼奇怪的地方嗎？ 1 '&

這就是中國的悲劇。辛亥革命失敗了，我再度強調，就是因爲它根本就不 

是法國大革命意義下的革命。那所謂的革命，就只是改了朝換了代。

目前中國所需要的就是這樣一個新的革命。我們必須要有一個徹底革命過 

的人生觀"我們必須重新體認現代文明的精神價値及其潑力。我們必須要重 

新領略到要把人類的精力從苟延殘喘的痛苦掙扎中解放出來，以從事比較具 

有崇高價値的工作。那唯一能奏效之道就是物質的進步。我們必須要有一個 

新的政府的概念，亦即，政府不是個人權力的工具，而是爲謀最大多數的最 

大幸福的工具"我們必須眞正體認到科學是獲得眞理的唯一法門，是能讓人 

的心靈與精神解放的唯一力量。我們必須要把我們的觀念與信念理性化。我 

們必須要把我們的制度人性化、社會化。最重要的是，我必擺脱我們夜 

郎自大的心理(provincialism and self-conceit)。我們必須眞心地、認眞地對 

現狀不滿"我們必須對我們所要創造的新秩序有信心。我們必須要有一個新 

的哲學、新的文學來宣導這個新的信念。 '

沒有這種根本的改革，辛亥革命就將永遠是失敗的。而且，永遠就不會有 

眞正的新中國出現。同學們！我們的責任是去爲這個新的革命而奉獻、去把 

它實現。上一個世代的人已經失敗了，新的領袖還沒有出現。難道我們要效 

法一千年前的唐明宗每夜焚香告天，願天早生聖人以安中國嗎？還是讓我們 

自己奮起，承擔起領袖的責任？

上個世紀〔注：十九世紀〕末葉，這個國家〔注：英國〕出現了一個叫做 

「牛津運動」的宗教運動。這個運動的領袖，紐曼'客白爾、福魯德，受到 

了宗教的感召，寫下了許多祈禱的詩篇。其中好幾篇後來都收入《聖詩》

^Hymn 裡。這些詩篇都由這些作者抄到一本册子裡。在扉頁上，紐曼
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從荷馬的史詩裡選了一句，不拘於原文的翻譯如下：

「吾輩已返，爾等且拭目以待！」

同學們！我可以用這句荷馬的話來舉杯祝禱「大不列顚中國學生總聯盟」 

嗎？讓我祝各位回到中國的時候，能夠整裝待發地向中國與全世界宣布：

「吾輩已返，爾等且拭目以待！」

現在’我要邀請所有的來賓跟我一起舉杯祝禱「大不列顚中國學生總聯

盟」’恭祝它興盛進步！恭祝我們今天的男女主人在不久的將來能成爲新革

命的領袖’完成把中國建設成爲一個「不同凡響」的偉大的現代國家的大 

業！ 18

胡適1926年10月9日在「大不列顚中國學生總聯盟j所作的這個演講是一篇力 

作'文字鏗鏘之中’糅入了能讓人爲之起舞的感情。所有他在這次歐遊之前、之中所 

思所想的精華’都在他這個二十分鐘的演講裡像畫龍點睛一樣地表達出來了。舉凡他 

的科學的人生觀'近代西洋文明的禮讚、東方物質西方精神論，以及「吾輩已返，爾 

等且拭目以待！J的舍我其誰的氣概，都淋漓盡致地展現在這篇演講裡。

胡適是一個好學敏求，又聰明得能吸收別人想法以融會貫通的人。他批判清季派 

遣容閎所率領的小留學生的目的只是在讓他們「學會番語以充當大官的翻譯」。這個 

論點，就是他當年八月間聽巴黎中國總領事趙頌南所告訴他的「廣方言館」歷史的引 

申19。他譏詆「唐明宗每夜焚香告天，願天早生聖人以安中國」的靈感，是我在第八 

章所分析的他9月18日跟傅斯年在巴黎一晩談政治的總結。

胡適對辛亥革命的解釋不是一成不變的。我在《璞玉成璧》裡分析了胡適留美時 

候對辛亥革命的詮釋。胡適留美時候的辛亥革命論迥異於他1926年在英國的這篇演 

講。當時的他在跟袁世凱的美國顧問古德諾以及美國偏袒袁世凱的輿論界打筆戰，所 

以他強調辛亥革命是成功的。他說中國在辛亥以前幾十年之間在思想上產生了巨大的 

變化，簡直可以說是一個思想的革命。沒有這個思想上的革命作基礎，辛亥革命是不 

可能發生的。因此，胡適當時說辛亥革命與其說是一個政治的革命，不如說是一個思 

想的革命20。

18 Hu Shih, “Speech to the 'Central Union of Chinese Students in Great Britain’，”「胡適外文構

案」，E088-001。
19《朗適日記全集》，4: 355、374。
20《舍我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧'1891-1917》’頁362-380 '
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胡適在1926年則反是。辛亥革命之所以失敗，他說就正是因爲它沒有思想的革命 

作爲基礎"這是胡適一生當中對辛茨革命評價最低的一刻。這並不是一時興起之論。 

他在10月9日對「大不列顚中國學生總聯盟」的演講裡這麼說。一個月以後，^月9 

曰’他在「皇家國際事務研究所」(Royal Institute of International Affairs)演講〈中國 

的文藝復興〉(The Renaissance in China)，他亦復如是說。我在第八章已經分析了胡 

適的這篇演講°胡適把中國近代政治的改革描述爲一個失敗的四幕劇：第一幕是戊戌 

變法；第二幕是戊戌變法以後的反動到庚子拳亂；第三幕是清末立憲；第四幕是辛亥 

革命°他對辛亥革命的評價還是全面的否定：

民國失敗了"可是這不是因爲現代中國失敗了——現代中國根本就還沒到

來呢！----而是因爲所有的改變都是表面的，幾乎完全都沒有觸及到根本的

政治改革"我們沒有現代的領袖、我們從來就不曾徹底地承認我們的缺點、 

我們從來就沒認識到〔西方〕新文明在精神上的潛力。所有當時的改革都只 

是必要之惡，而且從來就不是由受過現代訓練的人所主導的。如果我們去審 

視這五十年來扮演了重要角色的人物，他們沒有一個受過一丁點兒現代的教 

育，他們沒有一個有資格治理一個現代的國家。用憲政的方式來治理現代的 

國家，需要現代的教育。21

胡適一輩子對辛亥革命的解釋不是十年如一日的。周質平的錯誤就在於他不能捕 

捉住胡適一生思想的變化。他說：

胡適早在1912年就已認定：自由民主是世界政治發展的潮流，而辛亥革命 

是順應這個潮流的。1934年胡適發表〈雙十節的感想〉，對所謂民主潮流作 

了進一步的説明：「帝制推翻之後，中國變成一個民主共和，這也是歷史造

成的局勢... 所以辛亥革命不能不建立一種共和政體，乃是歷史必然的趨

勢。」

周質平不知道胡適在1926年對辛亥革命有過全面否定的評價，他也不知道「胡適 

檔案」裡存有胡適那篇對「大不列顚中國學生總職盟」的演講稿。所以，他會誤以爲

21 Hu Shih, “The Renaissance in China/’《胡適全集》，36 : 163。
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胡辛亥革命的評價是節節高升，越老越正面。他分析胡適出任中國駐美大使時期 

的言論’很訝異胡適爲什麼對辛亥革命作出了溢美的評價：

現在我們回看胡適70年前的這段話，不得不説他嚴重錯估了中國二次大戰 

之後政局的發展。一方面低估了共產黨的力量，另一方面則高估了辛亥革命 

所帶來的民主憲政的格局。雖然辛亥革命順應了世界民主的潮流，但並沒有 

爲中國帶來眞正的民主。22

周質平對胡適的誤解以及他自己產生的「訝異」，就是他欠缺歷史的眼光的結 

果°要了解胡適對辛亥革命的評價，就必須要能掌握住胡適一生對辛亥革命評價的變 

化的軌跡"每一個人說話的時候都有他說話時的立場。胡適留美的時候，爲辛亥革命 

辯護’當然有年輕稚嫩的他對「世界第一大共和國已呱呱墮地矣」的「雀躍鼓舞，何 

能自已耶」之情23 °然而，我們更不能忽略他當時跟洋人打筆戰、「爲宗國諱」的立 

場°等胡適在1926年批判辛亥革命完全失敗的時候，他是在捍衛他的科學的人生觀以 

及宣揚他的近代西洋文明的福音。等胡適在1930年代在政治上愈發保守、愈與國民黨 

合作’或至少是保持一個支持與呼應的關係的時候，他講話就要有所選擇了。等到胡 

適出任中國駐美大使以後，他已經是在朝爲官，言不由己也。臧否時人，研究歷史人 

物，不能注意說話人的立場、不能按圖索驥地去追尋他的思想變化的軌跡，殆矣！

胡適在英國的時候，對國民黨充滿了信心與期待。雖然他到了美國以後，開始體 

會出情勢的複雜以及意識型態的詭譎與分歧。然而，他還是帶著一顆企盼的心啓程歸 

國。抵達日本以後，他得知蔣介石在上海鏟共與屠共的消息，他頷首稱慶地說國民黨 

找到自己了，中國有希望了。然而，等到他回到中國一段時間以後，政治的現實讓他 

徹底的失望。他於是開始沉默。然後，在沉默了一段時間以後，就是他一生當中一個 

最戲劇性的「寧鳴而死，不默而生」的階段。

局勢的變化，使得胡適當年所喜歡徵引的紐曼的座右銘失去了自勉勉人的意義。 

即使留學生已經多到如過江之鯽的地步，他們的歸來，完全沒有造成任何可以讓人拭 

目以待的影響。更諷刺的是，從1920年代開始，中國的輿論界，不分左派或右派，已 

經開始把西化教育以及留學教育作爲批判撻伐的對象。蘇聯到中國的顧問鮑羅廷

22周質平，〈胡適論辛亥革命與孫中山〉，《現代中文學刊》，2011年6號（2011年12月）， 

頁 14-17"
23胡適致胡绍庭，無日期，《胡適全集》，23:38。
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(Michael Borodin)說得最爲辛辣，他說：「任何一個中國的土匪，只要他能搖身一變 

成爲一個軍閥，就可以不費吹灰之力，招買到夠多的歸國留學生來爲他組織一個政

24府"」

値得令人玩味的是，胡適在1927年回國以後，還是有克制不了自己徵引這個座右 

銘來與歸國留學生共勉的衝動。目前，我所能找到的還有兩次。一次是在1928年4月1 
曰°他在當天的日記裡說：「到清華同學會吃飯，飯後有唐悅良和我的演說……我演 

說的題目是“You shall see the difference now that we are back again.”〔「吾輩已返，爾 

等且拭目以待！〕」。25

再一次是他在1935年7月28日寫成的〈平綏路旅行小記〉。他在這篇遊記裡的一 

段裡說：

我常愛對留學回來的朋友講一個故事。19世紀中，英國有一個宗教運動， 

叫做「牛津運動」(Oxford Movement)，其中有一個領袖就是後來投入天主 

教’成爲主教的牛曼〔紐曼〕(Cardinal Newman) °牛曼和他的同志們做了 

不少宗教詩歌，寫在一本小冊子上。在冊子的前面，牛曼題了一句荷馬的 

詩’他自己譯成英文：“You shall see the difference now that we are back 

again.”」我曾譯成中文，就是：「現在我們回來了，你們請看，要換個樣子 

了 °」〔「吾輩已返，爾等且拔目以待！」〕我常説，個個留學生都應該把 

這句話刻在心上，做個口號。可惜許多留學回來的朋友都沒有這種氣魄敢接 

受這句口號。這一回我們看了我們的一位少年同學(沈局長今年只有三十一 

歲〔注：平綏路局長沈立孫(昌)，康乃爾歸國留學生〕)在最短時期中把一 

條腐敗的鐵路變換成一條最有成蹟的鐵路，可見一二人的心力眞可使山河變 

色’牛曼的格言是不難做到的。26

、1927年是胡適~生_個轉捩點。在政治上，這個轉捩點是最戲劇性的。這既是胡 

適了生^右傾激進、最法西斯蒂的曇花一現，也是胡適從右傾激進撤退的開始。這個 

鵬有它鵬麵d面，醒题話，.粧下-部颁。就在綱従右傾激進

24 UTh°UghtS °f ±e Editor " ne Chi膽 ^ent^ Monthly, XXHI.l (November

25《朗全集》，5:23。

26胡適’(平綏路旅行小記〉，《胡適全集》，22: 327-328。
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開始撤退的同時，胡適也開始再度在學術上作沉潛的工作。

然而，胡適是一個對政治有興趣的人。用他自己在《口述自傳》裡的話來說：

「我一直對敗治保持著一種超餓的興趣(disinterested interest)。這是我所喜歡的說 

法，是我認爲知識分子對社會應有的責任。」27所謂「超然J也者，不但反映了實證 

主義思想的遺緒，而且也是一個「合理化」的伎倆。我在本部裡已經幾次詳細說明了 

胡適一向就有「忍不住J、容易被政治、被輿論界「激出來J談政治的傾向和興趣。 

因此，沉潛才不過一年，胡適就又「忍不住」了。從這個意義上來說’這個1927年的 

轉捩點所開啓並奠定的，是胡適人生的兩個基調：爲學論政。

27 Hu Shih, “The Reminiscences of Dr. Hu Shih/ p，42.
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胡適是近代史上的閃耀巨星

胡適保存的曰記和信件，讓研究他的人如入寶山 

《舍我其誰：胡適＞ 系列的第一部是（璞玉成璧1891-1917》 

〈曰正當中1917-1927》是第二部

従1917年到1927年，正是胡適如日中天的黃金十年

當前胡適研究最大的一個盲點，就是迷信只有在新資料出現 

的情況之下，才可能會有胡適研究的新典範出現。江勇振認 

爲，要突破當前胡適研究的瓶頸並開創出新典範，新的觀點 

才是法門。

《曰正當中1917-1927》從胡適進北大開始，到進入杜威和 

赫胥黎的思想世界，如何過關斬將，爭文化霸權，到胡適的 

及時行樂觀等等，都有極爲細膩的觀察與描述。

建議分類：近代史'人物'文化


