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引言巴塔耶与世界

乔治•巴塔耶始终在作品中焦虑地寻找一种 

几乎不可能的表达，他的作品因而经常呈现出强烈 

的否定性，但同时，他不停地、没有保留与局限地对 

世界说“是”。对巴塔耶的作品而言，这丝毫不矛 

盾。他向世界敞开，既为最好的，也为最坏的；既为 

最激烈的，也为最卑微的®。他渴望无限且毫不羞 

怯地理解世界:他始终重视交流，注重自己思想与 

他人—— “所 有 其 他 人 — 思想的契合，并认真 

关注每一位对话者。这些都证明了这一点。他不 

断表现出持久而充满热情的努力，尤其在壮年时 

期，往往以令人疲惫不堪又枯燥乏味的资讯工作为 

代价，根据自身纷繁经历中的那些直觉，力图对我 

们眼前发生的各种同样纷繁的事件进行阐释，这也

证明了这一点。并且,这样的阐释毫不忽略事件的

任何方面，包括那些出于所受教育和大部分朋友的 

影响，他可能倾向于忽略的方面，以及那些属于人

3 ) 在《有罪者 》 (Le C〇H和6/e )(第二版，修订版，伽利玛出版 

社,1961年，第 3 5页）中，他指出：“……如果只有未完成的 

世界，每个部分的意义并不小于整体的意义。”并且，他对 

自己在驶入圣-拉扎尔站的火车上体会到的微不足道的感 

受提出质疑，补充说:“在心醉神迷中寻找一种真理，这个 

真理把我提升到完美世界的层面，又将取消一辆火车进站 

的意义，对此我感到羞愧。”

： 《有罪者》，序，第 X F页（注释）。
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引言巴塔耶与世界

们通常称之为“经济学”的方面。

尽管，除了谦逊地承认自己的“无知”，他还长 

期感到这个“世界……”对他来说“只是一座坟墓”， 

感觉自己“迷失在地窖的长廊” ® ，并坚信他所能做 

的仅仅是让“他的思想慢慢地……归于沉默”® 。然 

而，即使是在神秘主义时期的那些似乎构成其作品 

最尖锐部分的著作中，他也没有停止重新开始，没 

有停止呼喊“还没有! ”，没有停止暗暗地向他人、向 

世界投去充满热情的目光。在最强烈的痛苦折磨 

下，他预感到这个世界只有作为“一个灾难”（人， 

“或许，就是灾难的顶峰”)®才能被全部理解，但他 

却从未放弃对世界的了解与表现。

事实上，巴塔耶作品的相当一部分，从《耗费的 

概念》(La wotion办 到 《被诅咒的部分》，都 

致力于这种表现世界的尝试。这些文本或许并不 

是其作品中最光彩夺目的，并且它们会使那些习惯 

于以更有序、更有逻辑性的推论形式来讨论类似问 

题的人感到惊异。但我可以证明巴塔耶给予这些 

著作在其全部作品中的卓越地位，也可以证明他心

①  《有罪者》，第 9 页。

②  《有罪者》，序，第XW页。

③  《有罪者》，序，第 X1D页。
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引言巴塔耶与世界

中萦绕的忧虑：暮年正在来临，却还没能成功地将 

他所希望的那种更加深人的形式赋予这部有待完 

善的著作，这一形式本该辉煌地推进其思想的统 

一。巴塔耶思想的统一性已经非常令人瞩目，不仅 

因为他在研究中取得了种种进展，也因为在生命的 

最后几年中，他执着地期望能修订《被诅咒的部 

分》，就像他希望将真正的圆满赋予其全部作品中 

的所有这些方面。这种真正圆满的完成本可以构 

成他自己所表明的关于普遍历史的一种尝试。

诚然，巴塔耶始终清楚，只有这个“大胆的翻 

转”才能最终以“与世界和谐”的整体动态观取代那 

些毫无生气的孤立思想，而在它出现之前（就像他 

在《被诅咒的部分》前言中所强调的），一种对外部 

世界进行阐释的方法必须依赖于根据坚定的理性 

准则所进行的预先研究，依赖于对只有在专家那里 

才能收集到的资料的积累，也许还取决于好奇、担 

忧和探究的集体氛围，而探究意味着与那些或多或 

少被政治或经济范畴的忧虑所激励的团体一起密 

切参与。

乔治•巴塔耶生命中至少有两个相当长的时 

期是完全具备这些条件的。第一个时期是1930年 

至 1935年:这一时期的主要标志是巴塔耶与《社会 

批评》杂志的合作，以及他与当时聚集在这本杂志
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引言巴塔耶与世界

周围的那些人几乎每天都有的频繁往来。第二个 

时期从《批评》杂志的创办开始，直到《被诅咒的部 

分》出版。在这两个时期之间，从 1939年及《有罪 

者》一书的撰写开始，他经历了数年的内心沉思。 

这本书借助一场将一切都牵连其中的动乱而展开， 

于是成为一种对此后似乎处于绝境并让他感觉“停 

滞不前”的行动和研究的解放①。

巴塔耶思想演变中的这种交背不应遮蔽一个 

事实:追寻思想与世界的和谐,强烈憧憬“将概念与 

世界的行动自由同等看待的极度思想自由”，这在 

他的生命中，随着他年龄增长而具有越来越重要的 

位置，他甚至从未停止过这种追寻和憧憬。

如果我们回忆几个日期的话，便会发现这种坚 

定不移的关注显而易见。当巴塔耶为《社会批评》 

杂志撰写《耗费的概念》时，他即将 3 5岁；当《被诅 

咒的部分》出版时,他即将 5 2岁，他在该书的前言 

中表示，这本书是十八年工作的成果。因此，我们 

可以将这一思考的开始确定在1931年。事实上， 

应该追溯得更远，上溯至20世 纪 2 0年代末那一时 

期。当时，或许是在阿尔弗雷德•梅特罗 （ Alfred 

Metraux) 的 推 动 下 ，他 了 解 了 马 塞 尔 • 莫 斯

① 《有罪者》，第 32页。
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引言巴塔耶与世界

(Marcel Mauss)在《论馈赠----古老的交换形式》

(Essai sur le don, forme archa'ique de l echange)1̂  

阐述的“夸富宴”（P〇tlach)理论，该 文 1925年发表 

于《社会学年鉴》。这一发现似乎是他后来不仅对 

人种学产生兴趣，而且对经济现象越来越着迷的最 

初根源。此外，它还仿佛是一种灵感，促使巴塔耶 

将世界想象成是被沸腾所鼓舞的，就像从未停止占 

据他个人生活的那种沸腾。

这一想象的主要内容已经在《耗费的概念》中 

出现，这篇言简意赅、光芒四射的文章构成巴塔耶 

关于世界、关于世界之人的思考的轴心。

在这篇文章里，我们发现，巴塔耶深受莫斯和 

其他人种学家对原始经济制度所进行的观察的启 

发。他们指出，在原始经济制度中交换被视为对 

出让物品的一种奢侈性损失”，并“因此在根本上表 

现为一个耗费的过程，而获取过程正由此发展起 

来”。在这一启发下，巴塔耶确信“生产和获取相对 

于耗费的次要性”:一个“平静而与其信念相符的世 

界”将被获取、生产和保存这极为重要的需要所支 

配。这样的想法只不过是一种“简单幻想”，而我们 

生活的世界注定要损失，甚至社会延续本身只有以 

不断增长的巨大非生产性耗费为代价才能成为可
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引言巴塔耶与世界

轾：已塔U S 涓这 1、现念与他对色情和焦虑的个 

•、兗矣一致.与被父亲的吝啬和理智行为所折磨、 

湯望浪费的儿子的经历一致，甚至与精神分析的某 

些数据一致。在他看来，这个观念可以阐明大量的 

社会、政治、经济和美学现象:奢侈、游戏、演出、崇 

拜、背离生殖目的的性行为、艺术和狭义上的诗歌 

都是非生产性耗费的表现。它甚至为文明史提供 

了首要的阐释基础：“通过发展而改变形式的生产 

和获取确实引人一个变量，对这个变量的认知对于 

理解历史进程而言是根本性的，但生产和获取仅仅 

是从属于耗费的手段。”

至于人的生命，它只有与这样一种世界的命运 

相一致，才具有意义：

人的生命区别于法律上的存在，就像它实 

际在天空中一个孤独的星球上从白天到黑夜、 

从一个地方到另一个地方的存在那样，在任何 

情况下，人的生命都不可能被限制在根据某些 

理性观念而指定给它的封闭系统中。构成生 

命的大量舍弃、排出和爆发可以被表达为生命 

只有随着这些系统的不足才得以开始。至少， 

生命所接受的秩序和保存，只有从有序的、保 

存的力量得以解放并出于某些不会被迫屈从
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引言巴塔耶与世界

于任何可解释之物的目的而消失的那一时刻 

起，才具有意义。唯有通过这样一种即便是微

不足道的反抗，人类才不再孤独地处于物质无

条件的光辉里。

在这个杰出的片段中，我们发现处于萌芽状态

的 ---或许却由 -种从未有过的强大力量所表

达 一 关 T 人和世界的观念。这个观念将在巴塔 

耶此后的作品中U 益发展，无论在他的哲学评论 

中，还是在《被诅咒的部分》中。

但如果说这篇《耗费的概念》预示着巴塔耶后 

来的思想.那么它也同样深受种种影响：影响文章 

撰写的情境、文章构思过程所处的氛围，以及日后 

将刊出这篇文章的杂志的倾向本身。《社会批评》 

的合作者们大多数是“民主共产主义俱乐部”成员。 

除了大部分来自超现实主义的诗人和作家之外，该 

俱乐部还聚集了敌对政治运动的积极分子，他们M 

然已经与“党”决裂，但仍然深受马克思主义理论教 

育的影响，日后，这些人将各自走上截然不同的 

道路。

令这本杂志卓越不凡的原因不止一个，尤其是 

它严厉的笔调，因为这些混杂的异端分子都有一副 

利齿。是否为了和这种暴力唱一个调子，巴塔耶才



弓 言 S 考逛与X 界

在文章的某些段落里残忍地拼命提高嗓门？或者， 

是否应该将这种极为激烈的表达看作他练习亵渎 

神明的雄辩术的最初尝试？他很快将在“反攻”片 

段中投身于此„ 总而 H之，在巴塔耶的作品中，很 

难找到与这篇文章的某些段落具有同样强烈诅咒 

的部分„

《耗费的概念》中，阶级斗争被赋予的重要性或 

许也同样体现了巴塔耶及其《社会批评》的朋友们 

参与的讨论。然而,这些朋友中的某些人如何接受 

根据非生产性耗费理论而对阶级斗争所进行的阐 

释？在这场阶级斗争“难以置信的爆发”中—— 所 

有传统耗费的方式在资产阶级社会衰退—— “活跃 

的奢侈喧闹”正在消失，而它似乎因此成为“社会耗 

费中最伟大的形式”。将革命表现为夸富宴的最高 

形式.这必定会在杂志的负责人中引起某些保留意 

见：印在文章顶部的一则编者按强调，“在很多方 

面.作者在文章中都与我们思想的基本方向相悖”， 

并宣布将刊登一篇针对该研究的批评性分析。怛 

据我所知，这篇批评性分析始终没有发表……

无论如何,这就是有可能被视为《耗费的概念>〉 

所处情境的一些方面，我们很容易从中发现与巴塔 

耶后来采取的某些立场的分歧之处。这些分歧显 

然就是他那时沸腾的思想所具有的形式的特点，但
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引言巴塔耶与世界

丝毫不能减弱这样一个事实，即这篇1 要的文章是 

一个真正的起源，从屮已经显现出他二十多年后将 

用以构成那本书的东西。他曾向好些朋友表示，此 

书是他作品中最为重要的一部。

《被诅咒的部分》是唯一一部巴塔耶力图在其 

屮为他的世界观建构系统阐述的书：自然竹学、人 

的哲学、经济哲学和历史哲学。

“过剩”的概念始终是这•建构的基础.但这一 

次，他力求从所收集的关 f 地球表面能a 运动的简 

单数据出发，为其寻找••种科学的解释。诚然，这 

些数据远不足以“为每一个研究地球能a 运动的学 

科所提出的问题找到答案”，但既然涉及被视为宇 

宙现象的能量，那么一个軍要的假设便被抛出：过 

剩永远存在，因为作为万物生k 源泉的太阳辐射总 

是无偿地被给予-一 “太阳不求任何冋报地给予”； 

于是，必然积聚起来的能量只能在丰盛和沸腾中被 

浪费。

由此形成生命的增长方式.而生命不断地遭遇 

限制。尽管某些发现可以促使生长的飞跃，丼为生 

长打开新的空间，何其他限制又毫不迟疑地重新出 

现，损失再次不可避免。
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在生命的历史中，人在双重意义上发挥突出作 

用„ 一方面，人类的技术打开通向新的可能性之 

路.就像自然界中“树的枝叶”或“鸟的翅膀”所做的 

那样;然而另一方面，在所有生物中，人“最有能力 

极度而奢侈地消耗过剩能量”。当工业发展不断拓 

展增长的可能性时，他也拥有“纯粹损失性耗费的 

无限便利”:我们因而在他身 t 找到能量在世界中 

使用的通常节奏.其特点在子“促进积累的节俭与 

挥霍之间的交替”。同样，也有两种类型的人，一种 

人“不太关心其成果”，就像人种学家对我们谈起的 

那些人，另一种人则“转向保存和公平分配”，这正 

是现代伦理所颂扬的。仍然相同的是，这两个方面 

可以连续成为同•个人的特征，他的脸在“夜晚的 

喧闹到上Y•的严肃事务”之间变换。

I t在人的这两种职能中，消耗的职能使得他与 

世界协调-致:宁宙的命运是“一种无用而无限的 

完成”，而人的命运就是将这种完成继续下去。在 

浪费这点上，人是无所能及的顶点，挥霍足最光荣 

的行动，是最高权力的标志。

同样，巴塔耶的伦理确实是对通常伦理的一种 

“反转”，他的经济观表现为对一般经济思想的颠 

覆。诚然，出于对“二战”前生产过剩的巨大危机的
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记忆，专家们在“二战”结束不久后便开始探讨这® 

问题。巴塔耶和他们中的大部分人一样倍感烦扰， 

并且，他深受经济危机所引发的种种理论的影响， 

从凯恩斯的论述到“经济成熟”假设。如果说他首 

先为自己定下的目标是“将危机中提出的问题与自 

然界的普遍问题进行比较”，那么当他长期强调“工 

业发展的加快所提供的增长可能性的幻想”时，他 

与当时很多经济学家的悲观主义并没有明显区别。 

然而，他的革新之处，他为基本经济观念提出一个 

真正的“哥 r i尼式转变”的地方.在 r•他意识到分离 

体系的经济与处于人类整体之中的经济之间的根 

本差异。在前者中，稀有、必需的观念盛行，利益的 

问题被提出，并 f t 增长总显得可能而令人向往;在

中，能量总是过剩，并必然不断摧毁增加的部 

分„他认为对孤立现象的研究往往过于抽象，针对 

那些被他比作“更换轮胎的机械师”的传统经济学 

家局限的思想，他提出应努力进行综合研究，这在 

q 时是史无前例的••这个深刻的见解逐渐受到重 

视，因为，自从这些论述被撰写之后，人们知道“普 

遍经济学”一词所获得的成功。

一切问题就在于知道剩余如何在这种普遍经 

济中被使用。对剩余的使用正是“结构改变的原 

因”，也是全部文明史的缘由。《被诅咒的部分》一
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书四分之二的篇幅都致力于对文明史的探讨，K 中 

依次研究的一定数量的“历史数据” i1 h显出两种类 

型的社会之间的对比：阿兹特克人的“消耗社会”或 

夸富宴式的原始社会，以及军事行动社会（如伊斯 

兰国家)或工业社会（如宗教改革运动之后发展起 

来的现代社会）。

然而，当今人们的未来同样取决于他们选择怎 

样的方式来消耗不可避免的剩余。他们足否将继 

续“遭受”他们可能“采取的行动”，也就是说任由过 

剩沣致越来越灾难性的爆发，时不是自愿地“消耗” 

它,通过他们可以选择和“接受”的途径存意识地摧 

毁它？

在这一点上•巴塔耶的思考被应用于当今时代 

以及其中开始显露的财富的使用经验，它远远不满 

足于推进《耗费的概念》中某些段落的那些热烈反 

应和狂热，而是-个成熟的人的思考，成熟为他带 

来更加T 静的判断力，甚至有时也带来-种“或许 

疯狂”的抱负：不期望找到长期正确的解决方法，但 

至少找到可以给人类带来暂时缓解的平衡时刻。 

《被诅咒的部分》里关于奢侈和贫困的章节与《社会 

批评》的那篇文章里描写阶级斗争条件的片段，两 

者的语调是多么不同啊！ 1949年那部书中对苏联 

经验—— 也就足斯大林经验一的评价与1933年
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那篇文草中对这一经验似子谴责性的缄默形成对 

照:不仅判断现在被表述为“别无选择”，这在总体 

上解释了所采用的积累的节奏，它符合历史的某一 

阶段，这个阶段通过其他途径简单地为增长打开一 

个新的空间，就像资本主义曾经做过的那样；而巨， 

“共产党的分歧本身”(对苏维埃政权所选择的道路 

提出质疑的分歧）被谴责参与了“民主的普遍贫 

乏”;此外敌对者和资产者的勾结”也被揭露。至 

于最强大的资本主义社会，如果说它先前的所有行 

为将它置于绝境这一窜实被着重指出，那么巴塔耶 

承认.这个社会自身或许正在以纯粹而简单的馈赠 

方式摆脱剩余，并由此处于隐约发现一种解决办法 

的进程中。尽管十分谨慎，但某种可能的希望照亮 

《被诅咒的部分》最后章节中的一部分，即由马歇尔 

汁划开启的那一章。它必然深深打动非生产性耗 

费的理论家，因为至少像起初被描述的那样，这个 

计划总体上旨在“利用无法使用的财富在别处打开 

新的增长可能性”。

也许，在关于马歇尔计划的这部分.就像在论 

及苏维埃经验的那些章节，或者如在关于世界工业 

发展前景过于简单的观念中一样，存在着我们同样 

可以视为《被诅咒的部分》一 B所处情境的某些方 

面。诚然，这些方面与我们以为能够在《耗费的概
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念》中觉察的那些方面非常不同，有时甚至是相悖 

的，但这是因为它们来自某些事件或某些不同的阅 

读对于巴塔耶这样一个极度敏感之人的影响。例 

如马歇尔计划，它提供了一个用事实来证明馈赠理 

论的十分诱人的机会，又如冷战时期的某些事件， 

冷战—— 那时正处于朝鲜战争的前夕—— 似乎带 

给苏联最多的机会。

确实，巴塔耶后来完全意识到其中一些影响并 

非至关重要，而且,这正是他强烈希望重新修订《被 

诅咒的部分》，为其中已经论述的主题赋予新的进 

展 的 原 因 之 一 不 是 主 要 原 因 ，但是原因之一。

我们永远无法知道这个新的《被诅咒的部分》 

或延续它的著作是什么，但我们知道巴塔耶留给我 

们的这部书所带来的东西，知道他能够在哪些方面 

帮助我们冋芥正在眼前展开的世界历史所引发的 

焦虑疑问。无论人们如何理解他对20世纪40年代 

末苏维埃事件或美国事件的评价中的某些方面，总 

之，他竭尽全力地看到苏联在那里就像是为了“唤 

醒”世界，而确实，美国在这个始终存在的威胁的作 

用下，似乎意识开始觉醒;他领悟到“不合常理的交 

换”可能在这两种力量之间得以建立并表明“世界 

的矛盾并非必然要通过战争来解决”;最后，他还隐 

约预感到世界两大强国在原子和空间消耗上越来
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越多的浪费有一天可能成为—— 就像一场巨大的 

夸富宴—— 或多或少有意识地避免战争“这种对过 

剩能量的灾难性消耗”的一种方法。

因此，在《被诅咒的部分》中，乔治•巴塔耶既 

是现代经济生活中的馈赠理论和“普遍经济学”的 

先驱，同样也预言了“和平共处”—— 比这个词的出 

现早十多年—— 和各国空间竞争的惊人发展。对 

于一部书而言，这已经非常可观，这是一个人对最 

不出乎意料的那部分的一份遗赠，而这个人长期禁 

止 G d 企图带来某种教导。

让 .皮 埃 尔 (Jean Piel)
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耗费的概念

1.传统效用原则的不足

每当一场讨论的意义取决于“有用”一词的根 

本价值，也就是说每3 —个涉及人类社会生活的本 

质问题被探讨，无论参与其中的是什么人，无论被 

表达的是什么观点，都可以肯定，讨论必然错误且 

根本问题被回避了。因为，鉴于目前各种观念在总 

体上或多或少的分歧，不存在任何可以用来定义对 

人类有用之物的正确方法。这个空白足以通过如 

下事实表明，即始终需要以最无法辩解的方式，求 

助 T 人们力图建立的超越实用和乐趣的某些原则： 

荣誉和义务被虚伪地运用在获取经济利益的手段 

中，并且，无须提及上帝，神灵被用于掩盖某些拒绝 

接受封闭系统的人的精神不安。

然时，通常的做法并+担心这些基本困难，普 

遍意识似乎一开始就只能用言语的谨慎来对抗传 

统效用原则，即所谓的物质效用。物质效用在理论 

上以愉悦为目标（但仅以温和的形式，使用暴力的 

愉悦是病态的），它任由自己一方面被限制于财富 

的获取(事实上就是生产）和保存，另一方面被限制 

于人类生命的繁衍和保存（确实，还要加上对抗痛 

苦的斗争，其重要性本身就足以表明作为理论基础
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?!笮气？职3 滂S 持SE>: 在-系列与平淡而难以 

呆受？1存在这一现念相关的定量描述中，只有繁衍 

泛S i ?深深地引发争论，因为人丨J 数量的过度增长 

有可能缩减个体的份额。但在整体中，关于社会活 

动的任何普遍评判都意味着一个原则，即一切个人 

努力要想有价值，就必须能够归结为生产和保存的 

根本需耍。愉悦，无论它涉及艺术、被接受的荒淫 

或游戏,最终都在流行的精神表现中简化为一种让 

步，也就是说一种辅助性消遣。生命中最可观的部 

分被作为生产性社会活动的条件—— 有时甚至是 

令人遗憾的条件。

确实，如果是一个能够毫无理由地浪费和摧毁 

的年轻人，他的个人经历总是与这个可悲的观念相 

违背。然而.即使他毫不顾忌地挥霍与自我毁坏， 

最清醒的人也不知道缘由，或者以为自己生病了。 

他无法从功利主义的观点对其行为进行解释，也不 

会想到人类社会可能像他一样.对巨大的损失和灾 

难感兴趣，根据某些确定的需要,这些损失和灾难将导 

致纷乱的抑郁、焦虑危机，总之是某种狂欢的状态。

通常的社会观念与社会的真实需要之间的矛 

盾，以M让人难以忍受的方式.令人想起那种将父 

亲与满足他所抚养的儿子的需要对立起来的狭隘 

评判。狭隘如此显著，以至T 儿子无法表达他的意
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愿。他父亲怀有一半敌意的关心在于住房、衣服和 

食物，必要时也涉及某些无害的娱乐活动。但是， 

儿子甚至无权说起令他发烧的原因：他不得不让人 

相信，任何恐惧对他而寳都无关紧要。在这一点 

上，只能伤心地说，有意识的人仍未成熟：他们认识 

到 H 己有获取、保存与合理消耗的权利，但他们原 

则上排斥非生产性耗费。

确实，这种徘斥是表面的，它对实践活动的改 

变井不多于禁令对儿子的限制，而一旦父亲不在 

场，儿子便沉湎于不可告人的娱乐中。表达那些充 

斥着父亲平庸的向负和盲目的观念，人类可以任出 

这一责仟加诸其身。在生活的实践中，人类往往为 

了满足一种可宽容的野蛮的需要而行动，甚至似乎 

只能在恐惧中继续生存。冉说.W要一个人稍微无 

法使自d 完令屈从于官方的或可能是官方的考虑， 

只要他稍微在本性上易于被那些用一生来摧毁既 

定权威的人所吸引•那么难以相信，对他而言，一个 

平静而与其信念相符的世界的形象能够成为简单 

幻想之外的其他东西。

倘若闲难出现在并非由父子关系的卑屈方式 

所支配的观念的发展中，那么这些闲难并非无法克 

服。人们有可能接受那些多数人使用、模糊且令人 

失望的形象的历史必要性，而大多数人在行动中并
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不是毫无过失（他们把过失当作麻醉剂），此外，他 

们在任何情况下都拒绝在人类的轻率言行所导致 

的迷宫之中辨明自身。对于没有文化或缺乏教养的 

民众而言，极度的简化是避免进攻性力量减少的唯 

一可能。然而，把苦难的条件和贫困的条件一 如 

此简化的形象正是在其中形成的—— 接受为知识的 

一种限制，这是可耻的。而且,如果一个并不随意的 

观念被迫变得晦涩难懂，如果在当前形势下，这样的 

观念遭到病态的排斥，那么必须要说，这种排斥恰恰 

是一代人的耻辱，在这个时代，正是反抗者们害怕听 

见自己说话的声音。因此，不可能对此有所重视。

2 . 损失原则

人类活动不可能完全简化为生产和保存的过 

程，而且消耗应该被分成两个不同的部分。第一部 

分—— 可以缩减的—— 表现为—— 就既定社会中

的个体而言----对保存生命和延续生产活动所必

需的最少量使用，因此，仅仅涉及生产活动的根本 

条件。第二部分表现为所谓的非生产性耗费：以奢 

侈、丧事、战争、祭祀、浮华纪念碑的建造、游戏、演 

出、艺术和反常的性行为（即偏离生殖目的的性行

024



耗费的概念

为）为代表的诸多活动，至少在原始状况下，这些活 

动以其自身为目的。不过，必须保留“耗费”一词来 

表示这些非生产性形式，所有作为生产手段的消费 

方式都不包括在内。尽管所列举的这些不同形式 

总可能相互对立，但它们构成一个整体，其共同特 

征在于任何情况下，重点都是损失，损失必须尽可 

能最大化，以使活动获取它真正的意义。

这个损失原则，即无条件耗费的原则，无论它与结 

算差额的经济原则(耗费由获取定期补偿)—— 狭义 

上唯一合理的原则 多么相悖，总是可以借助曰 

常经验中的少贵例+而得以阐明。

(1)珠宝仅仅漂亮和璀璨是不够的，用替代的 

仿制品就能做到这一点：相比财富，人们更喜欢一 

条钻石项链，财富的损失对构成这条项链的迷人特 

征而言是必不可少的。这个事实应与珠宝的象征 

价值联系在一起，在精神分析中，这种象征价值具 

有普遍性。当钻石在梦中具有排泄物的意义，这并 

作仅仅在于对比式的关联:在无意识中，珠宝和排泄 

物一样，足从伤口流淌出的被诅咒的物质，是注定要 

不加掩饰地损失的自身的部分(事实上，它们被用作 

承载性爱功能的奢侈礼物）。珠宝的功能性特征要 

求它们具有巨大的物质价值，并足以说明哪怕最漂 

亮的仿制品也很少被青睐，因为它们几乎无法使用。
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(2) 祭祀要求献祭的人和动物耗费鲜血。在同 

源学意义 t ."献祭”一词仅指神圣之物的生产。

起初.神圣之物似乎由损失活动构成:尤其，基 

督教的成功应该由上帝之子被耻辱地钉于十字架 

上这一主题的价值得到解释，它将人类的焦虑引向 

对无限损失和衰退的表现。

(3) 在各种竞赛游戏中，损失通常在复杂条件 

中发生。可观的钱财被花费在场地、动物、器械和 

人的养护丨:。能M被最大限度地挥霍，以造成惊愕 

之感，无论如何.这种感受的强烈程度都远远高于 

作生产活动中。死亡的危险没有避免，相反却构成 

一种强烈的尤意识吸引的对象。另一方面，竞赛有 

时是公开分发奖励金的机会。大量的人参与艽中： 

他们的激情往往毫无限制地爆发，数额惊人的金钱 

以赌博的形式被卷入并损失。确实，这种金钱的流 

通使一小部分职业赌徒获利。但同样，这种流通可 

被视为竞赛导致的激情爆发所带来的实际负担，它 

使得大部分赌徒遭受与其财力不成比例的损失，这 

些损失甚至经常达到疯狂的程度.赌博者的唯•结 

局就是人狱或死亡。此外，根据情况，各种非生产 

性耗费的方式可能与盛大的竞赛场面联系在一起， 

就像某种自行运动的活跃因素被吸引进-个更大 

的漩涡中。因此，与赛马比赛联系在一起的不仅有
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以奢侈为特征的社会分级过程（只需提及赛马俱乐 

部的存在），还有最新时尚奢侈品的炫耀性生产9 

况且，必须指出，目前竞赛所表现出的耗费复杂性 

与拜占庭人的荒谬相比简茛微不足道，拜占庭人将 

所有公共活动都与赛马联系在一起。

(4>从耗费的观点看，艺术产品应该被分为两 

大类，第一类由建筑、音乐和舞蹈构成。这类艺术 

产品包含真正的耗费。但雕刻与绘画，更不用说仪 

式或演出中场地的使用，将第二种类型的原则-即 

象征性耗费原则引人建筑艺术本身。音乐和舞蹈 

能够很容易被赋予外在意义。

在其主要形式下，文学和戏剧构成第二种类型 

的艺术产品，并通过对悲剧性损失（衰退或死亡）的 

象征性再现引发焦虑和恐惧；在其次要形式下，它 

们通过结构类似但不包含某些诱惑因素的再现引 

发欢笑。“诗歌”一词符合对损失状态的表达的最 

不堕落、最不理智化的形式，它可以被视为耗费的 

同义词，因为它以最确切的方式表明了经巾损失而 

产生的创造。因此，诗歌的意义近似于献祭的意 

义。确 实 诗 歌 ”这个 in：]只能以恰3 的方式，被用 

于它通常意指之物的极为稀少的剩余，并I I 由于缺 

少预先的缩减，最糟糕的混乱可能会出现。而在最 

初的快速陈述中，不吋能谈到辅助教肓和诗歌的剩
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余要素之间无限变化的界限。更容易指出的是，对 

于使用这一要素的极少数人而言，诗歌的耗费在其 

结果中不再是象征性的，因而在某种程度上，表现 

的功能将承担这一功能的人的生命本身也卷人其 

中。它使其必然经历最令人失望的行动方式，遭遇 

苦难和绝望，并追求一些只能带来眩晕或狂怒的模 

糊影子。常常，他只能为了自己的损失而使用词 

语，并被迫在遭社会排斥的命运和放弃之间做出选 

择，前者使他与社会深深隔绝，就像排泄物与表面 

的生活相分离那样.而后者的代价是一种平庸的活 

动，屈从于粗俗而浅薄的需要。

3 . 生 产 、交换和非生产性耗费

一旦耗费的存在和某种社会功能被指出，就必 

须考虑这一功能和与之相对立的生产功能、获取功 

能之间的关系。这些关系立即表现为目的和效用 

之间的关系。如果说，通过发展而改变形式的生产 

和获取确实引入一个变量，那么对这个变量的认知 

对于理解历史进程而言就是根本性的，但生产和获 

取仅仅是从属于耗费的手段。无论人类的贫困多 

么令人恐怖，它从未对社会产生足够强烈的影响，
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可使得对保存的忧虑—— 生产的表面 y 的正来源 

于此- - 胜过对非生产性耗费的关注。为了保持 

这一优势，且政权由消费阶级所掌握，贫困便被排 

斥在一切社会活动之外。贫苦者返回权力圈的唯 

一方法就是对掌权阶级的革命性摧毁，即一种毫无 

限制的流血的社会耗费=

生产和获取相对于耗费的次要性最明显地表 

现在原始经济制度中，闪为交换仍然被视为对出让 

物品的一种奢侈性损失：它因此在根本上表现为一 

个耗费的过程，而获取过程正由此发展起来。古典 

经济学设想原始交换以物物交换的形式进行：因为 

它没有任何理rti认为，像交换这样的获取方式，其 

根源并非如今交换行为所满足的获取的需要，而是 

摧毁和损失这一完全相反的需要。经济起源的传 

统观念仅仅在近期才被推翻，甚至时间太短，以至 

-f 为数众多的经济学家继续专横地把物物交换视 

为交换活动的鼻祖。

与物物交换的人为概念相反，古老的交换形式 

被莫斯借助夺富宴® 这一名词加以辨识，该词借自 

美洲西北部的印第安人，他们提供了最令人_  H 的

© 关于夸富宴，主要参见莫斯，《论馈贈—— 古老的交换形 

式》，载《社会学年鉴》,1925年,，
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夸富宴类型。与印第安人的夸富宴相似的机制或 

其印记已经被相当普遍地发现。

自 19世纪末开始，西北部海岸的特林古特人 

(T lingit)、海达人（Haida)、钦西安人（Tsimshiam) 

和夸扣特尔人(K w akiud)的夸富宴已经确切得到研 

究(但没有将之与其他地区的* 老交换形式进行比 

较）。这些最落后的美洲部落利用个人状况改变的 

B寸机—— 接纳入教仪式、婚礼、葬礼—— 进行夸富 

宴.哪怕在更为发达的形式F ,它也从来都无法与 

节日分开，要么它构成这个节日，要么它在节U 中 

进行。夸富宴排除一切讨价还价，通常的形式是公 

开馈赠数量可观的财富，目的在 f 羞辱、挑战并强 

迫一个对手。馈赠的交换价值来A这一事实：为了 

消除羞辱并接受挑战，受赠人必须履行他在接受馈 

赠时欠下的责任，口后用更大价值的馈赠来回应， 

即超过原数地奉还。

但馈赠并非夸富宴的唯一形式，也可能通过大 

量摧毁财富来挑战对手。正是经由这种方式，夸富 

宴酷似宗教献祭，闪为被摧毁物在理论上是奉献给 

受赠人传说中的祖先。在一个相对较近的时期，某 

位特林吉特人的首领在他的对手面前将他的几个 

奴隶割喉杀死。在既定期限内，对手杀死更多的奴 

隶以回敬这一摧毁。西伯利亚最东北部的楚科奇
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人(Tchoukchi)也有类似于夸富宴的习俗，他们屠杀 

价值可观的狗群，为了震慑并羞辱另4 个部落。在 

美洲西北部，摧毁甚至达到焚烧村庄、砸坏船队的 

地步。刻有纹章的铜条是一种钱币，人们有时赋予 

其的虚拟价值使它成为一笔巨大财富，这些铜条不 

是被砸碎就是被扔进大海。节日特有的狂热毫无 

区别地与财产的毁坏、累积的馈赠联系在一起，意 

图就在于震惊和压倒对手。

回敬的夸富宴中必然出现超额，高利贷以此形 

式有规律地出现在这些活动中，它可以表明：有息 

贷款应该在交换起源的历史中取代物物交换。因 

为必须承认，在夸富宴式的文明中，财富以某种方 

式增加，这种方式让人想起银行文明中的信贷膨 

胀:也就是说，由于所有受赠人承担的义务，不可能 

同时实现所有赠予人拥有的全部财富。但这种比 

较针对的是夸富宴的次要特征。

正是损失所具有的积极属性—— 高贵、荣誉和 

等级地位由此而来—— 使这种机制具有重要价值。 

馈赠应被视为损失，并因此被看作一种部分的摧 

毁:摧毁的欲望被部分地转至受赠人。在无意识的 

形式中，就像精神分析所描绘的那样，它象征着排 

泄，而根据肛交与性虐待之间的根本关联，排泄本 

身又与死亡联系在一起。刻有纹章的铜条在西北
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部海岸是极好的馈赠物，它们所具有的排泄的象征 

意义建立在非常丰富的神话基础上。在美拉尼西 

亚 ，赠予人挑选豪华的礼物，并将它们像废物一样 

置于敌对首领的脚边。

获取范畴内的结果仅仅是一种反向过程的非 

故意的结果—— 至少当导致行动的仍旧是原始冲 

动时。莫斯指出：“最理想的是举行一场夸富宴且 

不被回敬。”这个理想通过在习俗中不存在可能对 

等物的某些摧毁得以实现。另一方面，由于夸富宴 

的成果在某种程度丨.•.被预先纳入一场新的夸富宴， 

古老的财富原则被凸显，并丝毫没有后来逐步出现 

的吝商所导致的缓和：权力总被富有者获得，于是 

财富就表现为一种获取，似这一权力意味着损失的 

权力，在这个意义上，财富则完全被引向损失。唯 

有通过损失,光荣和荣誉才与财富相连。

作为游戏，夸富宴与保存原则相悖：它结束了 

财富的稳定性，就像图腾经济内部的那种财富稳 

定，在那里,财产是世袭的。以谵妄的形式，极端的 

交换活动用一种仪式般的纸牌游戏取代了继承，作 

为拥有财富的来源„ 但游戏者永远不可能获得财 

富后就离开：他们受挑战的支配。因此，在任何情 

况下，对丁•财富拥有者而言，财富的功能都不在于 

使其衣食无忧。相反，财富功能性地存在，并且由
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于这一财富，其拥有者受一种过度损失的需要所支 

配，这种需要在社会团体中持续存在。

因此，决定着财富的生产和非奢侈性消费显现 

为一种相对效用。

4.富人阶级的功能性耗费

严格意义上的夸富宴概念应专指竞争类型的 

耗费，这种耗费经由挑战而产生，并引发回应，更确 

切地说，应专指那些对于古代社会而言与交换没有 

区别的形式。

重要的是认识到最初的交换直接从属于某种 

人类的目的，尽管如此，与生产方式进步密切相关 

的交换的发展显然仅在这种从属不再直接呈现的 

那个阶段才开始。生产功能的原则本身要求产品 

避免损失，至少是临时性地。

在商品经济中，交换过程具有一种获取意义。 

财富不再被置于游戏桌上，并变得相对稳定。只有 

当稳定性得以保证，不会被巨大的损失所危害时， 

财富才会服从于非生产性耗费的体制。夸富宴的 

基本要素重新出现在这些新的条件中，其形式不再 

直接具有竞争性和争斗性:耗费仍然被用于获取或
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维持地位.但原则上.它不再以令他人失去地位为 

目的_

无论如何减弱，炫耀性的耗费仍普遍作为财富 

的最新功能与其联系在一起。

社会地位或多或少与财富的拥有相关，但条件 

仍然是财富部分地奉献于非生产性社会耗费，如节 

H 、演出和游戏。我们注意到，在原始社会，人对人 

的剥削还相当微弱，人类活动的产品涌向富人，这 

不仅由丁•他们被认为要发挥保护和引领社会的作 

用，M样因为他们必须为惊人的集体性耗费承担费 

用。在所谓的文明社会，财富的功能性义务只是在 

一个相对较近的时期才消失。异教的衰落导致了 

游戏和祭礼的衰落，而富有的罗马人有义务支付这 

些游戏和祭礼的费用。正因为如此，我们可以说， 

基督教使财富个人化，它赋予财富拥有者对其产品 

的完全支配权并废除财富的社会功能。至少是废 

除了这种强制性功能，因为基督教用A 愿施舍取代 

了习俗所规定的异教耗费，自愿施舍的形式既〇T以 

是富人向穷人的财物分发，尤其还可以是向教堂和 

后来向修道院的巨大数额的捐赠。在中世纪，这些 

教堂和修道院恰恰承担着这一惊人功能的主要 

部分。

今天，非生产性耗费的这些重要而自由的社会
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形式已经消失。尽管如此，并不能由此得出结论， 

认为耗费原则本身已不再处于经济活动的终点。

财富的某种演变，其征候具有疾病和衰竭的意 

味，导致人内心的羞愧和吝啬的虚伪。 一 切慷慨 

的、狂欢的和过度的都消失了 ：继续影响个体活动 

的竞争性主题在暗中发展，像令人羞愧的打嗝一 

般。资产阶级的代表们采用了一种谦逊的气度:现 

在，依据令人烦恼和沮丧的习俗，财富的炫耀都在 

围墙后进行。此外，中产阶级、雇员和小商人获得 

微不足道的财富，最终使炫耀性的耗费被轻视，而 

耗费遭受某种分割，只剩下大量与令人厌倦的怨恨 

联系在一起的自负的努力。

然而，除了少数例外，对于任何缺乏勇气让他 

那个发霉的社会经历一次革命性摧毁的人而言，如 

此的装腔作势就成为生活、工作和受苦的最主要理 

由。在现代银行周围，就像在夸扣特尔人的图腾旗 

杆周围一样，想惹人不快的相同欲望使个体兴奋， 

并将他们引入一个小小的炫耀体系中，这个体系使 

他们眼花而对彼此失去理智，仿佛他们都面对着过 

于强烈的光线。在离银行几步远的地方，珠宝、长 

裙、轿车在橱窗里等待着某一天，它们将被用来展 

现阴郁的工厂主和他那更加阴郁的老妻子不断增 

加的显赫。在较低的程度上，镀金的挂钟、餐厅的
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餐具橱、人造花对杂货店主夫妇发挥了同样不可告 

人的效用。人与人之间的嫉妒显现，就像在野蛮人 

之间一样，两者具有同样的粗暴，只是慷慨和高贵 

消失了，富人归还给穷人的可观的对应物也随之 

消失。

作为拥有财富的阶级，现代资产阶级接收了伴 

随着财富而出现的功能性耗费的义务，而它的特征 

表现为原则性的拒绝，并以此来对抗这一义务。现 

代资产阶级与贵族阶级不间，它只赞成在其内部为 

自己而耗费，也就是说尽可能在其他阶级眼中隐藏 

它的耗费。起初，这种特殊形式之所以产生，是因 

为它的财富在另一个比它更强大的贵族阶级的庇 

护下得以扩展。对这些令人感到耻辱的有限耗费 

观念，资产阶级从17世纪开始发展的理性主义观 

念做出了回应。理性主义观念的意义仅在于对严 

格的经济世界的一种表现，在“经济”一词的普遍意 

义和资产阶级意义上。对耗费的仇恨是资产阶级 

的存在理由和辩护证据，它同时也是其可怕的虚伪 

的原则。有产者把封建社会的挥霍用作一种根本 

性的不满，并且在夺取政权之后，出于掩饰的习惯， 

他们自以为正在对贫困阶级施加一种可以接受的 

统治。必须承认，人民不可能像仇恨他们的旧主人 

那样仇恨有产者。但确切地说，人民无法爱他们，
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因为他们至少无法隐藏那副肮脏的嘴脸，如此贪婪 

卑贱、如此骇人低俗的嘴脸，任何人只要一看到他 

们，就似乎失去了尊严。

与他们相对抗，民众意识就归结为深人维护耗 

费的原则，并将资产阶级的存在表现为人类的耻辱 

和一种阴险的废弃。

5 . 阶级斗争

资产阶级社会依据一种重视利益的理性，竭力 

使耗费贫乏，于是便只成功地发展了普遍的吝啬。 

仅仅在把普遍理性主义观念的结果推向极致的那 

些人的努力中，人类生活才重新找到符合不可缩减 

的需求的波动。传统耗费模式已有衰退的意味，人 

类奢侈的喧闹在阶级斗争难以置信的爆发中消 

失了。

阶级斗争的构成部分产生于从古代时期开始

的耗费过程中。在夸富宴中，富人分发其他穷人提 

供给他的产品。他力图超越一个和他同样富有的 

竞争对手，但对他所想象的最终超越而言，唯一必 

要的目标就是令他更加远离贫民的本性。因此，虽 

然耗费是一种社会功能，但它却立即导致表面上反
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社会的分离性竞争行为。富人消费穷人的损失，并 

为其创造出一个衰退和卑劣的阶层，它开启了通向 

奴隶制之路。而显然，从古代奢华世界代代相传的 

遗产中，现代世界分得了这个阶层，目前它专门属 

于无产阶级。也许，资产阶级社会声称依据理性原 

则自治，并通过自身行为力求实现人类的某种同质 

性，它不会毫无异议地接受一种似乎对人类本身具 

有摧毁性的分裂，但除了理论否定之外，它无力将 

抵抗推进得更远。它给予工人和主人平等的权利， 

它寅布这种平等并将这个词公然刻在墙上。然而， 

主人们行事时好像自己就是社会本身的表达，一心 

表明被雇佣者的卑劣与他们毫不相关，这比任何忧 

虑都更U:他们操心。工人活动是为了屯存而生产， 

而雇卞活动则是为了迫使工人生产者陷人可怕的 

衰退而生产。因为，在以下两者之间不可能存在任 

何分离:一方面是雇主在其自身耗费模式中寻求的 

身份认定，这一耗费模式力求使K 超越人的卑劣 

性;另-方面是卑劣性本身•而雇主身份的认定正 

与这种卑劣性密切相关。

将力求改善工人命运的资产阶级诸多努力的 

表现与这一竞争件社会耗费观念对立起来的，只是 

对现代上等阶级的怯懦的表达，这些阶级再也无力 

承认自身的种种摧毁。资本家为了救助无产者并
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为其提供在人类社会等级中的上升机会而产生的 

耗费，仅仅证明由于精力耗尽，他们无力把奢侈过 

程推进到底。穷人的损失一旦实现，富人的愉悦就 

逐渐被掏空、被中立：它让位于麻木不仁的冷漠。 

在这些条件下，为了维持一种冷漠本身使之相对变 

得令人愉快的中立状态，尽管有某些试图扰乱的因 

素(暴虑、怜悯），可能有必要用新的耗费来补偿导 

致皁劣的-部分耗费，并力图减弱后者产生的结 

果。雇主的政治意义与繁荣的某些局部发展相结 

合，使得这一补偿过程有时被赋予某种显著的规 

模。正是如此•在盎格兽撒克逊国家，尤其在美 

国，初始过程的发生损害了相对微弱的一小部分人 

口，并且在某种程度上，工人阶级本身也被引导参 

与其中（尤其当预先存在某个被一致认为卑劣的阶 

级，例如黑人阶级，而使事情简单化时）。然而这些 

摆脱W境的方法，因其重要性极为有限，丝毫 +能  

改变高贵阶层和卑贱阶层之间的根本分离。社会 

生活的残酷游戏在各个文明国家之间并没有区别. 

在那里，富人们侮辱性的光彩使低等阶级的人性堕 

落、衰退„

必须补充的是，主人们的残暴不仅在于摧毁本 

身，更在于摧毁的心理倾向。这种残暴的减弱与古 

代奢侈过程的普遍衰退相关，而只者正是现代的
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特征3

当这一次，阶级斗争依靠工人而重新开始并得 

以发展，其规模威胁到主人的存在本身时，它相反 

地成为社会耗费的最伟大形式。

6 .基督教与革命

除反抗之外，被激怒的穷人有可能拒绝对人压 

迫人体制的任何精神参与。在某些历史背景下，尤 

其通过比现实更为惊人的象征，他们成功地将整个 

“人性”降低〒.•种如此可怕的耻辱，以至于富人衡 

量他人贫穷的乐趣忽然变得过于强烈而无法被毫 

无眩晕地承受。于娃，在所有礼仪形式之外，尤其 

在穷人一边建立起一种被激化的挑战的交换，即夸 

富宴。在那里，现实的垃圾和被揭露的道德污秽与 

世界所包含的一切富裕、纯洁或辉煌之物无比激烈 

地相互竞争。并 11，对这种痉挛性的骚乱而言，一 

条特別的出路被宗教绝望所打开，它正是对这-出 

路奄尤保留的利用。

在基督教中.激昂与焦虑、痛苦与狂欢之间的 

相互交替构成宗教生活，并被引向与更加:1剧性的 

主题的结合，与病态的社会结构的混淆，而后者本
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身以最肮脏的残忍进行自我分裂。基督徒胜利的 

歌声赞美上帝.闪为上帝进人社会战争的血腥游戏 

中，也因为上帝“把强权者从其高贵的顶点拉下，令 

苦难之人兴奋'他们的神话把社会耻辱、受刑者 

尸体的衰弱与神的光辉结合在一起。正是如此，宗 

教信仰承担起富人和穷人之间始终存在的反向力 

量的全部对抗功能，其中一方诅咒另一方必然遭受 

损失。宗教信仰与尘世的绝望紧密相连，而绝望本 

身只不过是分离人类的无限仇恨的一种附加现象， 

但这种附加现象却力阁取代它所概括的所有分离 

过程。根据被认为是基督所讲过的话，他的到来是 

为了分离而非统治，因此宗教根本不寻求消除被其 

他人视为人类创伤的东西。在它的直接形式下 ， q  

它的行动保持 f"j 由时，宗教反而沉溺于对它心醉神 

迷的痛苦而言不uT或缺的污秽。

基督教的意义被赋予阶级耗费的狂热结果的 

发展,被赋予损害现实斗争的精神性竞争狂欢。

然而，无论在人类活动中具布何种重要性，基 

督教的耻辱只是卑贱者对抗高贵者、淫秽者对抗纯 

洁者的斗争历史中的一个插曲。就像社会意识到 

其分裂难以容忍，在一段时间内变得烂醉如泥，以 

便暴虐地享受分裂。最深重的沉醉没有耗尽人类 

苦难的结果，并且，被剥削阶级愈加清晰地对抗上
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层阶级，于是无法为仇恨确定任何可以想象的界 

限。在历史的波澜中，只有“革命”一词统治着惯常 

的混乱，并承载着对大众无限要求的承诺:主人、剥 

削者，他们的职责是建立把人性（就像这种存在于 

大地，即淤泥中的人性)排除在外的轻蔑形式，而出 

于一种简单的相互性法则，人们希望他们注定陷人 

恐惧之中，就在其精美言辞被暴动中的死亡尖叫声 

所覆盖的那个伟大夜晚。那是沾染鲜血的希望，它 

每天与民众的存在相混合并概括着阶级斗争的反 

抗内容。

阶级斗争只有一个可能的结局：力图使“人性” 

丧失的那些人的毁灭。

然而，无论发展形式如何，不管它是革命的还 

是奴性的，18个世纪前由基督教徒的宗教狂热、今 

天由工人运动所形成的普遍动荡应该同样被表现 

为一种决定性的冲动，它迫使社会利用阶级之间的 

互相排斥，既为了实现尽可能悲惨、尽可能自由的 

耗费方式，同时也为了引人神圣的方式，这些神圣 

方式十分人道，相比之下传统方式则变得卑劣可 

憎。正是这些运动的回归性说明工人革命的全部 

人性价值，工人革命可以发挥强制性的吸引力，如 

同将简单有机体引向太阳的力量。
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7 .具体事实的非从属性

人的生命区别于法律上的存在,就像它实际在 

天空中一个孤独的星球上从白天到黑夜、从一个地 

方到另一个地方的存在那样，在任何情况下，人的 

生命都不可能被限制在根据某些理性观念而指定 

给它的封闭系统中。构成生命的大量舍弃、排出和 

爆发可以被表达为生命只有随着这些系统的不足 

才得以开始。至少，生命所接受的秩序和保存，只 

有从有序的、保存的力量得以解放并出于某些不会 

被迫屈从于任何可解释之物的目的而消失的那一 

时刻起，才具有意义。唯有通过这样一种即便是微 

不足道的反抗，人类才不再孤独地处于物质无条件 

的光辉里。

事实上，无论孤立存在还是处于群体中，人类 

总是以最普遍的方式置身于耗费过程中。方式的 

变化丝毫不会改变这些过程的根本特征，它们以 

损失为原则。对集体和个人产生激励作用的是某 

种兴奋，其总量在交替中维持在一个明显恒定的 

最低位。在其强化形式下，兴奋状态类似于中毒 

状态，可被确定为不合逻辑的冲动，而且这些冲动 

无法抗拒对本可以理性使用（根据结算差额的原
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则）的物质和精神财富的拒绝。如此实现的损失 

与非生产性价值的创造密切相连，在“妓女”和军 

事耗费的情况中都一样，而最荒谬同时也让人变 

得最吝啬的价值就是荣誉。以衰退为补充，在时 

而阴暗时而明亮的形式下，荣誉没有停止对社会 

存在的支配，并且当荣誉被个人或社会损失的盲 

目实践所影响时，没有它就始终不可能从事任何 

事情。

正是如此，活动的巨大损耗将人的种种意 

愿—— 其中包括与经济活动相关联的意愿一一引 

人普遍物质的定性游戏中，因为物质只能由非逻辑 

性差异界定，这种非逻辑性差异之于世界经济的意 

义,就如同罪恶之于法律的意义。荣誉概括或象征 

(并非穷尽）自由耗费的对象，而它永远不能排除罪 

恶，永远无法与认定相区别—— 至少，如果我们考 

虑唯一具有价值的认定，其价值可与不成为任何他 

物条件的非从属性认定之物的价值相比。

另一方面，如果我们表现利益，它与荣誉的利 

益(就像与衰退的利益一样)相符，人类集体必然将 

其与历史运动所恒定实现的性质变化相连，如果我 

们最终想象这一运动无法被遏制或被引向某个有 

限目标，那么有可能在放弃一切限制的情况下，为 

效用确定一种相对价值。人类确保其生存或避免
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痛苦，并非因为这些功能经由自身而导致一个充分 

的结果，而是为了进入自由耗费的非从属性功能 

之中。
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刖 5

儿年来，我时常需要冋答这样的问题:“您在写 

些什么？ ”我只能为难地说：“一部政治经济学著 

作。”在我看来，这部书的写作至少令那呰不了解我 

的人感到困惑(人们对我的书的兴趣通常在文学方 

面，这可能难以避免，因为我的书无法被归于既定 

的体裁）。我始终能烦恼地忆起，我的回答曾引发 

显而易见的惊讶：我必须为自己辩护，可我能说出 

的只言片语既不明确，也不易被理解。于是，我要 

补充说明11己所写的（如今出版的）这部书并非以 

合格的经济学家的方式来对事实进行思考，并且从 

我的视角来看，一 次人类献祭、一座教堂的建造或 

一个宝物的馈赠与小麦的销售具有同等意义。简 

H之，我徒劳地竭力阐明一种“普遍经济”的原则， 

在这一原则中，相较于生产，财富的“耗费”“消

049



被诅咒的部分

耗”)才是 t 要对象。如果有人询问我这本书的标 

题,我会更加为难。被诅咒的部分:这可能会吸引 

人，但无法提供倍息。A 那时起，我本该更进•步： 

确定消除这个标题所涉及的诅咒这一意愿。显然. 

我的计划过于宏大，而陈述一项宏大的计划永远都 

是对它的背叛。没有人吋以毫不可笑地说自己准 

备好某种颠覆性的言论：他必须有所颠覆，仅此 

而已。

如今，书已写成。俱如果一本书没有被定位， 

如果批评没有在思想的普遍运动中标明属于它的 

位置,那么它便什么都不是.我正面临同样的困 

境。书已写成，可当我撰写书的前言时，我甚至X  

法为它要求某一门科学的专家的关注。这个初次 

尝试在某些特定学科之外触及一个本丨、V:被提出，却 

仍未被提出的问题，而它是每一个研究地球上能M 

运动的学科的关键，从地球物理学到政治经济学， 

包括社会学、历史学和生物学。无论心理学还是普 

遍意义上的哲学，都不能被认为与这一经济学的首 

要问题无关。甚至那些可以被认为属于艺术、文学 

和诗歌的领域都首先与我所研究的运动相关联:表 

现在生活沸腾之中的剩余能量运动。因此,这样一 

本令所有人感兴趣的书也可能得不到任何人的 

关注。
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确实，推进冰冷的科学研究，直至其内容不再 

被漠视，反而燃起人们的激情，这是危险的。事实 

上，我所考虑的令地球充满生气的沸腾，同样也是 

我的沸腾。因此，我研究的这个对象无法与其主体 

本身分割开来，但我必须说得更准确：达到沸点的 

主体。正是如此，甚至在面临为它在思想的普遍运 

动中找到位置的困难之前，我的研究已经遭遇最内 

在的阻碍，但这阻碍却赋予此书最根本的意义。

当我考虑我的研究对象时，就个人而言我无法 

拒绝沸腾，在沸腾中我发现不可避免的结果、冷酷 

而不择手段的行动的价值。我的研究以获得认知 

为目的，它要求冷酷和算计，然而所获得的认知是 

对错误的认知，这种错误包含在任何算计都必然具 

有的冷酷之中。换句话说，我的研究目的首先在于 

增加人类的资源总量，但研究结果告诉我，积聚只 

是不可避免的终止之前的拖延和倒退，积累的财富 

仅在其中具有即刻的价值。在书中，我说能量最终 

只能被浪费，而当我写这部书时，我也在工作中使 

用自身的能量和时间：我的研究从根本上符合增加 

人类财富的意愿。在这些条件下，我是否可以说， 

我有时只能回应这部书的真理而无法继续书写它？

一本无人期待且不回答任何业已提出的问题 

的书，如果作者严格遵循其教义，他本不会写出这
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样的书，这就是我今天呈献给读者的奇怪之处。这 

从一开始便会引起怀疑。如果最好不回应任何期 

待，而仅提供那些令人厌恶或因缺乏力量而被人们 

主动忽略的东西：这令人意外的剧烈运动，它导致 

混乩并将思想从休憩中唤醒；一种大胆的颠覆，与 

世界相协调的活力取代孤立观念和顽固问题所导 

致的停滞，这些问题源自一种不愿思考的焦虑。我 

如何能既不背向期待，又拥有将概念与世界的运动 

自由等同的这种极端的思想由？忽视那些缓慢 

而有条理地发展起来的严苛规则叶能只是徒劳，但 

如果满足于约定俗成的知识的停滞，我们又如何能 

解开谜题，如何通往宇宙之维？人们如果有耐心也 

有勇气阅读我的书，就会在其中看到遵循坚定的理 

性规则而进行的研究，看到针对源于传统智S 的政 

治问题的解决方案，但人们也会在书中遇到这样的 

断言：时间中的性行为就像空间中的老虎。这一比 

较来 Cl对能量经济的考虑，它将诗意的幻想排除在 

外，却要求进行思考，这种思考被置于与一般算计 

具冇相反力量&建立在支配我们的法则之上的游 

戏层面。总的来说，正是在涌现出这些真理的观点 

屮，一些更普遍的主张获得其意义，根据这些主张， 

向生物和人类提出根本问题的并不是必要性，而是 

与之相反的“奢侈”。
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至此，我将邀请批评界提出某种怀疑》人们很 

容易用无可辩驳的异议去反对新的观点。大多数 

时候，新生事物都会带来困惑且不能被准确理解： 

反对意见针对一些被简化的方面.作者并不比所谓 

的反驳者更接受这一点，或者只在一种暂时简化的 

范围内接受。目前情况下，这些在初次阅读中令人 

震惊、不荇置辩的困难，我很难在撰写这部书的十 

八年时间里将其忽略^但首先，我仅在此提供一个 

简要的概述，甚至无法考虑在其中涉及大试的相关 

问题。

尤其，我在第-部中没有从我引人的角度对生 

活中的所有行为加以细致分析。这颇令人遗憾，因 

‘生产性耗费”与“II冲产性耗费”的概念在我这 

部书的整个论述中具有基础性价值。而由各种耗 

费构成的现实生活却忽视了严格的生产性耗费，实 

际上甚至连纯粹的非生产性耗费也忽略了。闪此， 

必须用对生活各个方面的系统描述米取代一种初 

步的基本分类。我想首先提供一系列特别的事实， 

使得人们可以理解我的观点。但如果这个观点没 

有同时考虑所有被误认为毫无价值的细微事实，那 

么它就不可能自圆其说。

我认为•从经济危机的事实得出摧毁性结论也 

是徒劳无益的，因为经济危机在我的著作中虽必定
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具存-种决定性事件的意义，但它仅仅被粗浅地描 

述。说实话，必须有所选择:我不能全面地概述我 

的想法，却迷失于充满干扰的迷宫中，在那里树木 

会不停地妨碍我看见森林。我力求避免重复经济 

学家的工作，而仅限于将危机中出现的问题与自然 

界的普遍问题进U 比较。我希望以一种新的阐述 

来揭示这个问题，但我一开始并未对生产过剩危机 

的复杂性加以分析，正如我没有立即详细估算一顶 

草帽或一把椅子的生产中涉及的增长部分或浪费 

部分。我M愿意从普遍意义上提供解释凯恩斯“装 

钞票的瓶子”奧秘的理由，它通过吃、死亡和有性牛 

殖来延伸丰盛中那些令人疲惫的迂因。

今天,我仅限于提出这个简要观点。这并不意 

味着我有所放弃：我只是将更广泛的研究延后进 

行。® 由干时间所限，我甚至推迟了对焦虑的分析。

然而，唯有决定性的分析才能很好地显示两种 

政治方法的对一种方法是恐惧并焦虑地寻找答 

案.它将与自由最为相悖的迫切需要混人对自山的 

追求中；另一种方法是源于生命总体资源的精神自 

由，对它而言，目前•切都得到解决，一切都是富足

① 这 是 第 一 部 著 作 ，其后续将在我主编的另一套有关“普遍 

经济”的文集中出版。
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的.与宇宙相适应。我强调一个事实，即从精神自 

由来说，寻求解决方案是--种半盛和多余：这赋予 

它无与伦比的力量。对于那些只任由焦虑提出政 

治问题的人，解决这些问题就变得很艰难。由焦虑 

提出这些问题是必须的.但解决问题就需要在某一 

点上消除这种焦虑。我在卷末提出的本书所导向 

的政治主张，其意义与这一明确态度密切相关。®

①我要在此特别感谢我的朋友，X 射线实验室的研究负责人 

乔治 .安布罗西诺 CSeorges Am brcwm o)，没有他的帮助， 

这本著作无法完成„ 因为科学从来都不£ 一个人的事，它 

需要观点的交流与共同的努力。这本书在很大程度上也 

是安布罗西诺的成果。他所参与的原子研究使其至少在 

—段时间内远离了对“普遍经济”的研究，我个人对此感到 

遗憾.我希望他能重新展开曾与我共同进行的对地球表 

面能 B 运动的研究„
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一、普遍经济的意义

1.经济对地球能量流动的依赖性

当需要更换汽车轮胎、划破脓肿或耕植葡萄园 

时，人们很容易完成一个非常有限的操作。这一行 

动所涉及的要素并非完全孤立于世界上的其余要 

素，但有可能作用于这些要素并将它们当作孤立 

的:这个操作可以被完成而无须人们对整体加以考 

虑，即便轮胎、脓肿和葡萄园是其中相互关联的部 

分。发生的变化并未显著改变事物的剩余部分，而 

外部连续不断的行动也没有对操作行为产生可观 

的影响。然而，如果我们考虑诸如美国的汽车生产 

这类重大的经济活动，尤其是关系到普遍经济活动 

时，情况便有所不同。

汽车生产与经济的普遍运动之间的相互依存
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关系 S 时易见.但总体意义上的经济在研究中通常 

S S 作一个可分离的操作系统。生产与消费彼此 

联系，可如果将两者一同号虑，似乎并不难以将其 

当作一项相对独立于其他事物的基础操作来进行 

研究。

这个方法是合理的，科学也不会以其他方式进 

行。然而，经济学不会得出类同于物理学的结论， 

物理学研究某一确切现象，再将所有可研究的现象 

协调起来加以考察s 经济现象难以被孤立看待，它 

们之间的总体协调也不易建立起来。因此有可能 

针对经济现象提出这样的问题:整个生产性活动难 

道不应在它从周围事物那里所接受的改变或它给 

周围事物所带来的改变之中被考虑吗？换言之，难 

道没有必要在--个更广阔的整体内部来研究人类 

的生产和消费系统吗？

在科学领域，这样的问题通常具有某种学术特 

征，但经济活动如此繁多，以至T 任何人都不会惊 

异于最初的问题会引发其他更具体的问题:在总体 

工业发展中，难道没有社会冲突和全球战争？总 

之，在人类的全部事业中，难道没有仅在研究经济 

的普遍资料条件下才会出现的因果？我们能否在 

没有把握其普遍后果的情况下成为这-危险事业 

(我们在任何情况下都无法放弃）的主人？如果持
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续 发 展 经 济 力 量 ，我 们 难 道 不 应 提 出 与 地 球 上 能 量  

运 动 相 关 的 普 遍 问 题 吗 ？

这 些 问 题 使 我 们 隐 约 地 看 到 其 所 引 入 原 则 的  

理 论 意 义 与 实 践 价 值 。

2 . 毫 无 利 益 地 损 失 无 法 用 于 系 统  

增长的能量过剩的必要性

初看上去，很容易在经济中—— 在财富的生产 

与 使 用 中 ^ ■一辨别出被视为一种宇宙现象的地球 

活动的特殊之处。一种运动产生于地球表面，而地 

球则源自宇宙在这一点上的能量流动。人类的经 

济活动遵循这一运动，并将其导致的可能性用于某 

些 目 的 。然 而 ，这一运动具有某种形象和某些规 

律 ，使用并依赖这些规律的人往往忽视了它们。于 

是问题出现了 ：对生物圈中流动能量的普遍定论是 

否被人类活动所改变？或者相反，人类活动难道没 

有在其赋予自身的意图中被一种它不知晓、忽视且 

无法改变的定论所歪曲？

我将立即陈述一个不可避免的答案。

人对其生命物质条件的无知使他更加严重地 

迷 失 。人类对既有物质资源进行开发，但如果人类
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将 资 源 的 使 用 正 如 他 所 做 的 那 样 一 局 限 于  

解决汽下遭遇的困难（匆忙间他可能把解决闲难定 

义为一种理想），那么他便将一种W的赋予其所利 

用的能量，而能量本身不吋能拥有这一目的。因为 

人类的工作超越了我们的直接意图，追求对宇宙无 

用且无限的完成® 。

当然，这种完全无知所导致的错误不仅涉及人 

对清晰的追求。如果为了试图达到目的，人必须完 

成-种超出意图范围的运动,那么他自身的目的就 

难以实现。或许这些[丨的与这一运动并非绝对不 

可调和，不过为了使两者一致，我们应不再忽略任 

何协定条款，否则我们的工作将很快变成灾难=

我将从-个基本事实出发：在地球表面能量运 

动所限定的情境下，生命体原则上会获得比维持其 

生命所需更多的能量。过剩的能量（财富）可以被 

用于系统(例如有机体）的增长；如果系统无法继续 

增长，或过剩的能量无法在其增长中被完全吸收， 

那么过剩部分就必须被毫无利益地损失、耗费，无 

论是否乐意，也无论以光荣还是灾难性的方式。

©对 宇 宙 物 质 性 的 实 现 ，也许，在其或近或远的方面，宇宙的 

物质性永远只是一种思维的彼处。完成意味着正在实现， 

而非已经实现。无限同时对立于有限的确定和指定的 

目的。
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3 .有机体或有限整体的贫困与 

自然界的财富过剩

人们最终必须不加计算地（没有补偿地）耗费 

构成财富的能S ，并.「1 一系列营利性活动显然除了 

对利益的徒劳浪费之外没有其他结果，这是那些习 

惯于将生产力发展视为理想活动目标的人所拒绝 

的。断f f 必须将产出能量的重要的一部分挥霍殆 

尽，这与构成一种理性经济的判断背道而驰。我们 

知晓一些财富必须被摧毁的案例（被倒人海里的咖 

啡），但这些丑闻不能被合理地当作效仿的对象。 

它们是对虚弱的招供，没有人能在其中寻得财富的 

形象与本质。说劣话，非 r丨愿的摧毁（例如咖啡沉 

入大海）始终包含着失败的意味:它被迫发生，充满 

不幸.在任何情况下都无法被视为令人渴望之事= 

然而，这是典型的操作，没有它就没有出路。如果 

我们考虑地球表而生产性财富的总和，只有在经济 

人类这样的生命体能够增加其装备的情况下，产品 

才可以被用于生产性目的。这并非完全、永久且无 

限可能的。过剩部分应以亏损操作的方式被挥霍， 

最终的挥霍将完成驱动地球能量的运动-
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通常出现的是相反情况，W为经济从未被普遍 

地考虑。在科学和生活中，人类精神将经济活动重 

新引向一种建立在典型的特定系统（机构或企业） 

之上的实体。被视为整体的经济活动在特定且目 

标有限的操作模式上被构想。精神通过组成经济 

活动的整体而普及：经济学满足 T-将孤立的情况 

加以推广，它将其对象局限 f 为了有限目标，即经 

济人的目标，而进行的操作；它不考虑那种没有被 

任何特定目的所限制的能量游戏，即普遍生命物 

质的游戏，这种游戏被置于光的运动中，是光的产 

物。在地球表面，对于普遍生命物质，能量总是过 

剩，问题总是用奢侈的字眼被提出，选择则被局限 

r-挥霍财富的方式。必要性问题正是针对特殊牛. 

物或生物的有限整体而提出的。但人不只是孤立 

的生物，他与生物界和其他人争夺属于他的资源。 

生命物质的渗出（挥霍）的普遍运动推动着他，而 

他无法终止这一运动：甚至在最高程度 t ，人在生 

物界的绝对权力令其等同于这一运动；这种绝对 

权力以特权的方式使人必定投人光荣的活动，投 

人无用的消费„■如果他否定这一点，就像必要性 

的意识和个体生命所固有的贫乏意识（个体永远 

缺乏资源，自始至终只是贫困者）不断促使他否认 

的那样•他的否定丝毫不会改变能量的总体运动：
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能量无法在生产力中无限地累积；最终，就像汇人 

大海的河流一样，它必然离我们时去，为了我们而

消失。

4 . 战 争 :过 剩能量的灾难性耗费

不知情丝毫不会改变最终的结果。我们可以 

忽略、忘记这一点：无论如何•我们生活的土地只是 

一个充满各种摧毁的场域。我们的X 知只有这个 

不容置辩的后果：它使我们遭受我们能够—— 如果 

我们知道的话—— 任意实施的行动。它阻止我们 

选择一种可能令我们满意的渗出。它尤其将人类 

及其工作置于灾难性的摧毁中。因为，如粜我们自 

身无力摧毁增长中的能量，那么能量将无法被利 

J11;同时，这种能量就会像无法驯服的野生动物一 

样将我们摧毁，而我们自己则要为不可避免的爆炸 

承担后果。

A力能的过剩在局部阻塞最为贫困的经济，它实 

际 i:是最危险的毁灭性要素。同样，任何时候 ， fK 

在意识的最阴暗处，消除阻塞都是被狂热渴求的。 

它存在于古代社会的节日中；某邱社会建造了壮观 

而毫无用途的建筑;我们将过剩部分用于各种“服
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务”，以使生活舒适①，并且倾向于在休闲时间的增 

加中吸收部分过剩能量。但这些消遣活动始终是 

不够的。尽管如此，其过量存在（在某些方时)始终 

使得大批的人和大量有用的财富遭受战争的摧毁。 

当今，武装冲突的相对规模甚至有所扩大：它所占 

的灾难性比例已为人们所知。

近期的发展是工业活动激增的后果。首先，这 

种增殖运动通过吸收主要的过剩部分而抑制了战 

争性活动:现代工业的进展促成了 1815年 至 1914 

年间的相对和平。生产力的发展使资源增加，同时 

也使发达国家人口得以快速增长（这是工厂数量激 

增的物质方而）。然而，从此以往，技术革新所引发 

的增长成为困扰。增长本身导致了过剩的增加。 

第一次世界大战爆发时，增长极限还没有被实际触 

及，哪怕在局部。第二次世界大战本身并不意味着 

系统此后无法进一步发展（延伸地，甚至是强化 

地）。但系统对发展终止的可能性加以衡量，并不 

再乐于享受没有任何阻碍的增长的便利条件。人 

们有时否认，工业生产的过剩是近代战争，尤其是

① 人 们 承 认 ，如果工业不能无限发展，构成被我们称为经济 

第三产业（第一产业为农业，第二产业为工业）的“服务”便 

将是另一回事，服务既包栝完善的保险或营销机构，也包 

括艺术家的工作„
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第--次世界大战的根源。然而，这两次战争所渗出 

的正是这种过剩;也正是大量的过剩导致战争异乎 

寻常地激烈。因此，关于应被耗费的能量过剩的普 

遍原则被视为（超越经济过于狭溢的意图）超越经 

济的一种运动的结果，它悲剧性地阐明丫一系列事 

实，并拥有任何人都无法否认的意义。我们可以抱 

有希望，避免一场已经十分具有威胁性的战争。但 

为此我们必须将过剩的生产分流，在艰难的工业增 

长的理性扩张中，或在挥霍无论如何都无法被积累 

的能的非生产性工作中。这会导致诸多复杂而 

耗费精力的问题。①然而，如果人们不相信能够轻 

易得到他们要求的实际解决方案，那么其意义则毋 

庸置疑。

我将很快明确一点：增长的扩张本身要求推翻 

经济原则 推翻创建这些原则的道德。从有限 

经济观转向普遍经济观，这事实上实现了一次哥白 

尼式的转变：对思想与道德的颠覆。从一开始，如 

果大体上可被估量的一部分财富注定要损失，或注 

定无何町能收益地被用于非生产性用途，那么就 

有必要 ， K 至不可避免，将一些商品不计补偿地出

① 在 首 次 理 论 性 与 历 史 性 论 述 中 ，无法论及所有提出的 

问题。
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让。今后，更不用说诸如建造金字塔这类纯粹而简 

单的挥霍，寻求增长的可能性本身也取决于馈赠： 

全球工业发展要求美国人清楚地认识到，对于美国 

那样的经济来说，保留一部分非营利性活动是必要 

的。对一个巨大的工业网络，人们不能像更换轮

胎那样来管理它... 它表现出自身所依赖的宇宙

能量流动，它无法限制这一流动，也不能不计后果 

地忽略其规律。然而，一些人自始至终都想通过更 

换轮胎的机械师的那种局限思想来掌控这一超越 

他们的运动，他们该倒霉了。



二、普遍经济规律

1.生化能量的过剩与增长

有机体原则上支配着比维持其生命的活动（功 

能性活动以及动物必要的肌体活动和食物寻觅)所 

需能量更多的能量资源，这是诸如增长和生殖等功 

能中突出体现的。如果植物或动物不能正常地拥 

有过剩的能量，无论增长还是繁殖都将无从谈起。 

生命物质的原则本身要求，需要耗费能量的生命化 

学运动成为获益者和盈余的创造者。

如果考虑一种家养动物，一 头牛犊，而不展开 

过于细致的分析的话，我首先将动物或人类能量的 

不同补给放在一边，这些能量补充使食物生产成为 

可能(任何有机体都依赖于他者的供给:如果该供 

给是有利的，它就从中获取必要的能量，但一旦失
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去这种供给，它便会迅速衰亡），功能性活动使用 

一 部分可玄配的能量，m 动物拥有一定的盈余•以 

确保其生长。在正常情况下，盈余中的-部分会在 

循环往复的运动中被损失，但如果词养员能让牛犊 

保持卧倒，牛犊的体重便会从中受益而增加：能量 

节约以脂肪的形式重现。如果牛犊未被宰杀•减缓 

的增长将不苒消费增加的盈余的总量，从那时起. 

牛犊便会达到性成熟状态。原则上，若是雄性，它 

旺盛的力最必然导致公牛的骚动，若是雌性.就必 

然导致怀孕和产奶。生殖在某种意义上意味着个 

体增长转向集体增长。如果公牛被去势，其体重在 

一段时间内将重新增长，人们可以从它那里获得可 

观的劳动力。

在自然环境中，新生动物不会被人工增肥，也 

不会被去势。为了便于分析，我选择以家畜为例， 

但在任何地方，动物的运动在根本上都是一致的。 

在所有情况下，过剩能量都维持着个体的增长或骚 

动。牛犊和母牛，公牛和去势的牛，都只是为这一 

重大运动增添一个更为丰富而通俗的阐释。

植物也表现出同样的剩余，但更加突出。它们 

完全就是增长和繁殖（其功能性活动所需的能量微 

不足道）。但这种不确定的繁盛必须相对于促成并 

限制这一繁盛的条件来考虑。
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2 . 生长的限制

我将简要地谈及生命最苦遍的状况。我仅强 

调一个至关重要的事实:太阳能是生命蓬勃发展的 

本源。我们财富的来源与本质都是在太阳辐射中 

被给予的，后者不计补偿地施与能量—— 财富。太 

阳不求任何回报地给T 。早在天体物理学证明这 

-无尽的耗费之前，人类便意识到了这一点。人们 

看到了太阳使作物成熟，并将太阳拥枒的光辉与那 

种奉献而不求回报的行为联系在-起。在这里，有 

必要指出道德判断的双重起源。过去，人们把价值 

赋予非生产性的光荣，而今天，人们却用生产来衡 

量价值:能量的获得凌驾于耗费之上。光荣本身也 

由一件光荣之事在用途范闱内所产生的结果而得 

以证明。然而，尽管被实际的判断和基督教的道德 

所缠扰，卩T老的意识始终存在，尤其体现在浪漫主 

义对中产阶级世界的反抗中。唯有在古典的经济 

观念里，这种意识才完全失去其权利。

太阳辐射造成地球表面的能量过剩。但生物 

首先吸收这一能量，并在其可获得的空间范围内将 

能量积聚起来。随后生物将能量释放或挥霍掉，但 

在释放大部分的能量之前，它会将其最大限度地用
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于自身的生长。只有在生长无法继续时才会出现 

挥霍。因此，真正的过剩只有在个体或群体的生长 

受到限制时才开始。

对于每一个个体、每一个群体而言，直接的限 

制都是由另外的个体或群体给予的。然而，地球 

(准确地说是生物圈®这一生命存在的空间）是唯一 

实际的限制。个体或群体可能会被另一个体或群 

体所规约，但自然界的总量不会因此改变：归根结 

底，是地球空间的规模限制总体的增长。

3 .压力

原则上，生命在可能范围内覆盖地球表面。生 

命的多种形式在总体上使其适应于地球上的可用 

资源，因此空间成为生命的根本限制。在一些条件 

不利的地区，促使生命形成的化学反应无法发生， 

使得这些地区仿佛没有生命存在。然而，考虑到生 

物总量与当地气候及地理条件之间的恒定联系，生

①参见弗拉基米尔•沃尔纳德斯基 （ Wladimir Vernadsky), 

《生物圈KLa BbipW re)，1929年。该著作从另一种观点 

概述了我将在下文中谈到的某些思考。
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命占据着一切可能的空间。这些地域因素决定着 

生命在全部意义上所施加的压力的强度。但我们 

也可以在这个意义上论述压力：如果人们以某种方 

式将可供利用的空间扩大，这一空间就会立即被占 

据，以占据其相邻空间同样的方式。况且，每当在 

地球的某个角落，生命被森林火灾、火山喷发或人 

类行为所摧毁时，情况也同样如此。最明显的例子 

就是一条被园丁开垦并维持裸露状态的小径。 一  

旦小径无人打理，其附近生命的压力便很快以草和 

灌木将其覆盖，动物也将在此迅速而大量地繁衍。

如果小径被铺上沥青，它便会在很长一段时间 

内免受压力侵犯。这就是说，假设小径被废弃而未 

被铺上沥青，生命可能的容量将无法被实现，而与 

之相应的能量则以某种方式被损失、挥霍。这一压 

力不能与封闭锅炉中的压力相提并论。如果空间 

被完全封闭，没有任何出路,那一切都不会爆发。 

但压力始终存在，某种意义上，生命将在一些过于 

接近的界限上窒息，它以各种方式渴望获得不可能 

实现的生长，它释放持续溢出的过剩资源，以供大 

量挥霍的可能之用。生长达到极限,不在封闭锅炉 

中的生命至少进人沸腾的状态:它并未爆炸，其极 

端的丰盛在一种始终接近爆炸的活动中流逝。

这种情况的结果很难在我们的算计中被考虑
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在内。我们计算自身的利益，但这种情况让我们无 

能为力，因为“利益”这个词本身就与这些条件下涉 

及的欲望相矛盾。一旦想理性行事，我们就应该考 

虑到自身行为的效用：效用包含一种优势、维持或 

增长。而如果必须应对丰盛,或许有可能将其用于 

某种增长。但出现的问题排除了这一可能性。假 

设生长不再可能，将如何处置那持续存在的能量沸 

腾？损失显然不等同于使用。然而,这里涉及的是 

流失，是纯粹而简单的损耗，但它无论如何都会发 

生:从一开始，过剩的能量如果不能用于增长，便会 

被损失掉。同样，这种不可避免的损失以任何名义 

都不可能被认为是有用的。它只是惬意的损失，比 

令人生厌的损失更可取:这是愉悦，而非效用。尽 

管如此，这样的结果却是决定性的。

4 .压力的第一个效应：扩张

生命所施加的压力很难被定义和准确表现。 

它既复杂又难以捕获，但我们可以描述其影响。于 

是人们的脑海中出现一个形象，但在提出这个形象 

时，必须说明一点:它表明结果，却不提供对原因的 

具体解释。
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让我们想象有一大群人，他们都想要观看一场 

将在非常狭小的竞技场中举行的斗牛。这些人都 

迫切想涌人竞技场，但无法全部进人其中，他们中 

的大部分必须在场外等候。同样，生命的可能性无 

法不受限制地得以实现，它被空间所限，正如人场 

人数被竞技场中的座位数量限制一样。

压力的第一个效应将是增加竞技场内的座位 

数量。

如果场内安保工作良好，座位数量就会被明确 

限定。但场外可能会有一些树和路灯，从其顶端可 

以看到竞技场内的情景。如果没有明文禁止，将会 

有一些人爬上这些树和路灯。同样,大地最初向生 

命敞开由水和土地构成的最根本的空间。但很快， 

生命便占领了天空。首先，重要的是扩大绿色椬物 

的面积，它吸收太阳辐射的能量。空中层叠的枝叶 

显著增加了这种绿色物质的面积:较之草地，树的 

结构尤其使这一可能性得以发展。随后，灰尘、有 

翅昆虫和鸟类也陆续占据天空。

5 .压力的第二个效应:挥霍或奢侈

然而，座位的缺少或许导致另一个结果：一场
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争斗可能在竞技场人口处展开。若有人死亡，相对 

于座位数的人数过剩将缩减。这一结果表现得与第 

一种恰好相反。有时压力可以使得新的空间被打 

开，有时相对于座位数量的个体过剩的可能性被消 

除。后一种效应以最多样的形式存在于自然界中。

最显著的形式便是死亡。人们知道，死亡并不 

是必要的。生命的简单形式不会消亡：由细胞繁殖 

的有机体的起源无从找寻。因此人们不能说该有 

机体具有父本和母本。假设有复制品 a'与 由 a 

分裂而来，a 并未因 a'的出现而死亡;a'仍旧是 a(a" 

也同样如此）。但是，我们假设在生命起源时期（为 

便于论证，这是纯理论的假设），只存在一个微生 

物：它很快便会大量繁殖，遍布整个大地。经过一 

段短暂的时间后，原则上，繁殖将由于空间的缺乏 

而变得不再可能，用于繁殖的能源也将以热量等形 

式被挥霍。而在浮萍这种微生物那里出现的正是 

这一情况，浮萍以一层绿色表皮将池塘覆盖，并自 

那时起始终处于平衡状态。对于浮萍而;f ，空间是 

有限制地给定的，它被非常狭小地限于池塘中。但 

在整个地球范围内，浮萍的停滞状态是不可设想 

的，地球无论如何都缺乏必要的平衡。人们可以承 

认(在理论上）,在任何地方都与其自身完全等同的 

压力将导致休止状态，导致热量的损失普遍取代生

076



第一章理论导言

长。实际的压力有其他结果:它令不平等的有机体 

处于竞争中，而我们即便无从得知这些物种如何参 

与运动,也可以说出运动本身如何。

除去生命的外部活动(气候或火山现象），生命 

物质中的压力不均持续为生长提供因死亡而留下 

的空间。这不是一个新的空间，如果在整体上考察 

生命，真正的增长并不存在，而只有普遍意义上对 

总量的维持。换句话说，可能的增长被缩减为对摧 

毁行为的补偿。

我强调这一事实：不存在普遍意义上的增长， 

而仅有各种形式下对能量的奢侈挥霍！地球上的 

生命史主要是疯狂的丰盛的结果：占据主导地位的 

事件是奢侈的发展和越来越耗费巨大的生命形式

的产生。

6 .自然界的三种奢侈：吃、死亡和性生殖

物种间的相互捕食是最简单的奢侈形式。由 

于食物短缺，被德军围困的民众对生命物质间接发 

展的这种耗费性特征有了普遍认识。如果人们种 

植土豆或小麦，以可消费的热量来计算的土地收益 

将远远高于产出奶或肉的同等面积的畜牧用地。
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耗费量最低的生命形式是绿色微生物（通过光合作 

用吸收太阳的能量），但通常情况下，植物的耗费要 

低于动物。植物能快速地占据可用空间。动物则 

令这一空间成为屠杀场，并以这种方式增加其可能 

性:它们自身的发展更为缓慢。在这一点上，猛兽 

达到了顶峰:作为掠夺者，它持续的捕猎表现出巨 

大的能量挥霍。威廉•布莱克 (William Blake)曾经 

问老虎:“你炯炯的双目之火，能燃及多深的深渊和 

多远的远方?”以这种方式使他感到震惊的是残酷 

的压力，在可能的极端，是生命极度消耗的能力。 

在生命普遍的沸腾中，老虎是极度炽热的一点。因 

为这种炽热在天空的深远处，在太阳的消耗中尽情 

地燃烧。

吃导致死亡，却是以偶然的形式。在所有可设 

想的奢侈中，死亡—— 以其必然而严酷的形式——  

无疑是最为昂贵的。动物躯体的脆弱与复杂性已 

经展现出奢侈的意义,但这一脆弱和奢侈在死亡中 

达到顶点。同样，在空间中，树干和树枝将层叠的 

枝叶伸向阳光，而死亡将一代代的延续散布于时间 

之中。死亡不断地将必要的空间留给新生命的来 

临，而我们错误地诅咒死亡，没有死亡，我们将无法 

存在。

事实上，当我们诅咒死亡时，我们只是对自身
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存在恐惧:正是我们的意志使得其严酷性令我们战 

栗。我们欺骗自己，幻想逃避奢侈的丰盛的运动， 

而我们只不过是这一运动的强烈形式。或者，我们 

起初欺骗自己只是为了随后更好地体验这种意志 

的严酷，使其达到意识的极限。

在这方面，我们以同样的方式看待死亡的奢侈 

与性奢侈，首先将其视为对我们自身的否定，随后 

通过突然出现的颠覆，又将其看作以生命为体现的 

活动的深刻真理。

在目前的情况下，不管我们的意志如何，性生 

殖与吃、死亡一起构成最重要的奢侈性迂回，确保 

能量的大量消耗。首先，性生殖强化细胞分裂所表 

明的事实:通过分裂，个体为了自身而拒绝生长，并 

经由个体的繁殖，将其转化为生命的普遍性。因为 

从一开始，性就有别于吝啬的生长。如果性对于物 

种来说呈现为一种生长，那么原则上，它同样是个 

体的奢侈。这一特征在性生殖中更为突出：被孕育 

的个体明确地与孕育它的母体分离，后者给予前者 

生命，就像人们给予其他个体生命一样。然而，如 

果并不拒绝今后在营养摄取阶段再回到生长原则 

的话，从最初，高级动物的生殖就不断加深它与通 

过进食来增加体重和力量这一个体的简单倾向之 

间的区别。对于动物来说，这是快速并狂热地挥霍
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能量资源的机会，很快便达到可能的极限（在时间 

里，就像老虎在空间中）。这种挥霍将远远超出物 

种生长所需的能量。在这一刻，它似乎是个体力量所 

能完成的极限。在人类那里，挥霍伴随着一切可能的 

毁灭形式，引发对财富的大量摧毁—— 想象中对肉体 

的屠杀，并最终重返死亡非理性的奢侈和过剩。

7 .经由劳动和技术的扩张以及人的奢侈

人类的基本活动由这一生命的普遍运动所决 

定。在某种意义上，处于扩张中，这向生命打开广 

阔的可能性和新的空间（就像自然界中树的枝叶或 

鸟的翅膀所做的那样）》劳动和技术为人类日益增 

多的生殖所打开的空间，并非在其本意上指一个生 

命尚未占据的空间。然而，改变世界的人类活动为 

生物群体增加了附属器具，这些器具由大量的惰性 

物质构成，显著增加了可利用的能量资源。人从一 

开始就有能力将一部分可用能量用于其能量财富 

的增长，这种增长不是生物上的，而是技术上的。 

总之，技术促使生命在可能范围内所实现的基本生 

长运动延伸并重新开始。也许这涉及一种既非连 

续不断,也非不可穷尽的发展。有时，技术的停滞
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导致发展中止;有时,新技术的发明会带来新的活 

跃。能量资源增长本身可以为生物（人口）增长复 

苏奠定基础。19世纪的欧洲史正是这些以工具为 

基础的大规模生命繁殖最好的（也是最著名的）例 

证:人们认识到人口增长的重要性，而这首先与工 

业发展相关。

说实话，人口与工具之间的数量关系一 -就像 

普遍意义上历史中的经济发展条件—— 受制于大 

量我们始终难以确定其具体形态的干涉。无论如 

何，我都无法将详尽的分析纳人概述部分，后者可 

以独自在其总体勾勒中呈现使地球充满活力的广 

阔运动。然而,近期人口增长的减缓足以表明结果 

的复杂性。因为，源自人类活动并由新技术促成或 

维持的重新发展，始终导致双重结果。首先，它使 

用一部分可观的过剩能量，却因而生产出越来越多 

的剩余。其次，这一过剩使增长变得更加困难，因 

为增长不再足以将其使用。在某一点上，扩张的利 

益被与其相反的奢侈的利益所中和：前者仍然存 

在，却是以令人失望的方式—— 不确定且时常软弱 

无力。人口曲线的跌落也许是突如其来的征兆改 

变的第一个迹象:从今往后，最重要的不再是发展 

生产力，而是奢侈地耗费产品。

在这一点上，巨大的挥霍正在酝酿:在一个世
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纪的殖民与工业和平之后，发展的暂时极限已经来 

临，两次世界大战献祭了有史以来最大量的财富和 

人口。然而，这却与普遍生活水平的显著提高相吻 

合:民众受益于越来越多的非生产性服务，劳动减 

少，收人在总体上有所增加。

因为，地球上的人只是对增长问题的一种迂回 

的和补充性的回应。或许，通过劳动和技术，人类 

使扩张成为可能，并超越既定的限制。但正如相对 

于植物，食草动物是一种奢侈—— 食肉动物相对于 

食草动物也一样，在所有的生物中，人类最有能力 

极度而奢侈地消耗过剩能量，生命的压力使这些过 

剩能量燃烧，而燃烧正与其运动的太阳来源相

8.被诅咒的部分

这一真理充满矛盾，与通常出现的真理完全 

相悖。

这种矛盾的特性由以下事实所强调:在丰盛的 

顶点，其意义无论如何都是被遮蔽的。在目前情况 

下，一切都使基本运动变得模糊，基本运动力求将 

财富归于其功能，归于馈赠和不计回报的浪费。 一  

方面，着手进行毁坏的机械化战争将这一运动的特

082



第一章理论导言

征界定为相异于托敌对于人类的意志。另一方面， 

生活水平的提高丝毫没有表现为对W侈的需求。 

要求提高生活水平的运动甚至是对巨额财富的奢 

侈的抗议，于是，这个要求便以正义的名义被提出。 

显然无须反对正义，但我们可以指出，这里的“正 

义”一词遮掩了其反义词—— 就是自 由 —— 的深刻 

真理。在正义的面具下，普遍自由确实具有服从于 

必要性的存在的那种平庸而中立的表象。更确切 

地说，这是将n r t i的界限缩减至最低程度，而非危 

险的爆发，“爆发”一词已失去其意义。这是针对束 

缚的风险做出的保证.而不是承担风险的意愿，没 

有风险，也就没有自由。

财富消耗要求我们展开行动，而诅咒的观念正 

与行动的这一双重变化有关。拒绝以其残忍形式 

呈现的战争，拒绝奢侈的挥霍，其传统形式今后就 

意味着非 iH义。当财富的增加达到前所未有的程 

度，它终于在我们眼中产生某种方式 t 其始终具有 

的被诅咒的部分的意义。

9. “普遍”观点与“特殊”观点的对立

我们感到恐惧并避开鼓舞我们的挥霍行动，甚
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至我们本身就是这个行动，这一事实自然不会令人 

惊异。从一开始，结果便令人焦虑。正是老虎的形 

象揭示了吃的真理。死亡成为我们的恐惧，虽然在 

某种意义上，食肉与对抗死亡是男子气概的需求 

(这是另外一回事!），但性别特征却_ 死亡的丑闻、 

与食下的肉的丑闻联系在一起。①

然而，这种诅咒的氛围必须以焦虑为前提，而 

焦虑本身又意味着生命的丰盛所施加压力的缺失 

(或虚弱）。当焦虑者自身对过剩没有强烈意识时， 

焦虑便会产生。正是这一点表明焦虑的孤独与个 

体意义。只有从个人的特殊观点出发才有可能出 

现焦虑，这种观点在根本 t 与建立在生命物质总体 

丰盛基础上的普遍观点相悖。对于生气勃勃的个 

体，对于以洋溢为实质的生命整体，焦虑是没有意 

义的。

如果对当前的历史形势加以考虑，我们会发现 

它的特点在于:涉及普遍情况的判断来源于一种特 

殊观点。原则上，特殊的存在总是有可能缺乏资源 

并面临消亡„ 普遍的存在与此恰好相反，对它而 

言，资源过剩且死亡毫无意义。从特殊观点出发. 

问题首先由于资源不足而被提出。如果我们从普

①这种联系似乎被包含在“淫罪”这一表达中。
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遍观点出发，问题则首先在于资源过剩。也许，贫 

困问题无论如何都会继续存在。显然，一旦普遍经 

济成为可能，它应同样并首先考虑有待发展的增 

长。但如果考虑贫困或增长，它便会意识到贫困和 

增长都无法避免的限制，意识到过剩的存在所引发 

问题的支配(决定)性。

如果我们简要地考察一个例子:印度的贫困问 

题首先无法同这个国家的人口增长及其与工业发 

展之间的比例失调分开。印度工业增长的可能性 

本身也无法与美国的资源过剩分开。在这种情况 

下，普遍经济的一个典型问题便凸显而出。一方面 

显露渗出的必要性，另4 方面则显现增长的必要 

性。当今世界的特点在于人类生命所施加的（质或 

量的)压力不均。

自此，普遍经济提议一种正确的行动：美国的 

财富无偿向印度转移。为此目的，普遍经济同时考 

虑到印度人口发展给世界带来的压力以及压力的 

失衡带给美国的威胁。

这些考虑势必将战争问题置于首位，而战争问 

题只有在对根本性沸腾的研究中才能被清楚地审 

视。唯一出路是全球生活水平的提高—— 在当前 

的道德条件下，只有这样才有可能吸收美国的资源 

过剩，将压力降至危险点以下。
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这一理论观念与近期出现的涉及该主题的经 

验论观点略有差异，但它更为根本。并 a 应该明 

确，这些经验论观点回应了预先构想的这个观念。 

确认这-点似乎賦予两者更大的力量。

10.普遍经济的解决办法与“自我意识’’

但必须立刻补充一点：尽管解决办法已经确 

定，却很难在我们的意愿范围内实行，以至于这些 

举措从一开始便几乎难以令人受到鼓舞。理论上 

的解决办法存在，甚至其必要性也远远没有被决策 

者们完全忽略。然而'，甚至更为清楚，普遍经济首 

先定义的是这个世界的爆炸性特征，世界目前已被 

推至爆炸压力的顶点。显然，诅咒施加于人类生 

活，令它无力阻止一种令人眩晕的运动。

必须毫不犹豫地在原则上确定，这样的诅咒， 

只有人类才能将它消除。但如果建立诅咒的运动 

没冇清晰地出现在意识里，那么诅咒就不会形成。 

在这一点上，只能提出“生活水平的提高”作为化解 

威胁性灾难的办法，这似乎相当令人失望。我已经 

说过，这一求助与它在事实上忽视想应对的需求这 

一意愿有关。
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但如果人们N 时考虑这种解决办法的脆弱与 

效力，似乎立刻就会发现，作为唯一因其自身的模 

糊性而能够被广泛接受的答案，它更加引发并刺激 

一种意识明晰的努力，尽管表面上疏离于此。在这 

条道路上，面对真理的逃逸通过补偿作用成为认识 

真理的保证。当前人类的精神无论如何都会厌恶 

一切并非消极却夸张随意的解决办法6 相反，它与 

具有典范性的严格意识联系在-起，只有这种严格 

可能将人类生活缓慢地‘S  T K 真理中。当然，对普 

遍经济的阐述要求介入公共事务。但首先也更为 

深刻的在于，它以意识为H 标，从一开始就关汴自 

我意识，人类最终将在对其一连串历史形态的清晰 

视野中实现这一自我意识。

因此，普遍经济从对历史资料的叙述开始.后 

者将其意义赋予现时资料。
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一、阿兹特克人的献祭与战争

1.消耗社会与劳动社会

我将通过对几组社会事件的描述来阐明经济 

的普遍运动。

首先，我将提出一个原则:根据定义，这种以挥 

霍为结果的运动远远不能等同于其自身。如果存 

在相对于需求（指真正的需求，如果这些需求无法 

得到满足，社会便会遭受损失）而言的资源过剩，这 

种过剩并不总由纯粹的损失而消耗。社会可能发 

展，于是能量的过剩就被有意地留作增长之用。增 

长起调节作用，它将无序的沸腾引向有序的生产性 

工作。但这种与知识发展联系在一起的增长本质 

上是一种过渡状态。它不可能无限地持续下去。 

人类科学显然要修正这些在其发展的历史条件下 

形成的观点。受制于增长活动的人与稳定社会中
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相对自由的人并无任何不同。一旦人类生活不再 

沉溺于幻想而力图满足工作的需求，后者确保既定 

成果得以增长，生活的面貌就会发生改变。同样， 

从夜晚的喧闹到上午的严肃事务，人的面貌也会有 

所变化。在增长中持严肃态度的人类变得文明而 

温和，但它却倾向于混淆温和与生活的价值，混淆 

生活平静的延续与其诗意的活力。在这样的情况 

下，人类对事物通常持有的清晰认识便无法成为一 

种完全的自我认知。人类被其认同的充分人性所 

欺骗:人类处于劳动之中，为了劳动而生存，却并不 

自由地享受劳动成果。当然，人种学和历史学所谈 

论的那些相对闲逸的- -至少是不太关心其成果 

的—— 人也并非完美之人。但他们可以帮助我们 

发现自身所欠缺的东西。

2 . 阿 兹 特 克 人 世 界 观 中 的 消 耗

我将首先谈到的阿兹特克人从道德层面上看 

与我们完全不同。由于文明是通过成果来衡量的， 

阿兹特克人的文明在我们看来微不足道。尽管如 

此，他们使用文字丼具有天文学知识。但他们的重
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要成果都是无用的：他们利用建筑学构筑金字塔， 

并在塔顶杀人献祭。

阿兹特克人的世界观与在行动方面作用于我 

们的世界观奇怪地截然相反。耗费在他们思想中 

的地位丝毫不亚于生产在我们思想中的地位。他 

们关心献祭，就像我们关心工作一样。

在阿兹特克人眼中，太阳本身也是献祭的表 

现。这是一个类似于人的神。他纵身跃入火炉中 

燃烧的火焰，变成了太阳。

西班牙方济各会修士伯纳狄诺•迪•萨哈冈 

(Bernardino de Sahagun)曾 在 1 6世纪中叶有所著 

述，他记载了 一些年老的阿兹特克人向他讲述的 

内容：

相传在有太阳之前，众神聚集在特奥蒂华

坎(Teotihuacan)... 他们相互问道：“谁来负

责照亮世界?”一个名为特库希斯特卡特尔 

(Tecuciztecatl)的神回答说：“由我负责给世界 

光明。”众神又问：“还有谁？”随即，他们互相对 

望，寻找第二个人选，他们当中却无人敢主动 

请命，诸神都心怀顾虑并相互推托。其中一个 

地位卑微、长着脓包的神，一言不发地听其他
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神的对话。于是众神对他说:“就是你了，长脓 

包的小家伙。”他欣然接受指令并回答道：“我 

接受你们的命令，就像接受恩惠一般，1 意领 

命。”两位被选中的神随即开始了四日的苦修。 

之后，他们点燃了岩石上的火盆……名叫特库 

希斯特卡特尔的神献出的都是珍贵之物：他没 

有使用花束，而将昂贵的绿咬鹃羽毛作为祭 

品，他献上金珠而非草团，献上用珍贵宝石制 

成的棘而非龙舌兰剌，献上红珊瑚荆棘而非染 

i f l的荆棘。此外，他用于献祭的柯巴树脂也是 

最好的。长脓包的纳纳华特辛（N a n a u a tz in)没 

有使用普通的细枝，而是献出了九枝绿芦苇， 

并将每三枝编在一起。同时，他献上草团和沾 

染其鲜血的龙舌兰刺，他没有用树脂，而是献 

出自己脓包的痂皮。

人们为这两位神各建造了 一座山丘形的 

巨塔，在那里，他们进行了四天四夜的苦修。 

四晚的忏悔结束后，人们在塔的四周撒满树 

枝、花束及他们使用过的其他所有物品。翌曰 

午夜后，祭礼就将开始，人们带来特库希斯特 

卡特尔的装饰品：草鹭羽毛和轻便的布袍。至 

于长脓包的纳纳华特辛，人们给他戴上被称作
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a n a tz o n t l i的纸制无边高帽，并系上同样用纸做 

成的袈裟和襟带。午夜降临，诸神站在被称作 

T e o te x c a l l i的火盆旁，盆中的火焰已经燃烧了 

整整四天。

他们排成两列，分别站在火盆两旁。两位 

被选召者来到火盆边，面向火盆站在两列神之 

间。众神对特库希斯特卡特尔说：“去吧，特库 

希斯特卡特尔，跳进火里吧。”特库希斯特卡特 

尔试图跳入火中，可火盆又大又烫，他感觉到 

的炽热令他心生畏惧并退了回来。第二次，他 

鼓起勇气想要跳进火盆，但在临近时又停了下 

来，再不敢往前。他徒劳地尝试了四次，而诸 

神已规定每人最多只能尝试四次。子是在特 

库希斯特卡特尔的四次失败尝试后，他们转向 

纳纳华特辛并对他说：“去吧，纳纳华特辛，轮 

到你了》”话音未落，纳纳华特辛便鼓起勇气， 

紧闭双眼，纵身跃入火中。火盆中随即传出爆 

裂声，就像烤东西时发出的声响。眼看纳纳华 

特辛投身火盆并在其中燃烧，特库希斯特卡特 

尔立即一跃而起，冲进烈火中。传说有一只鹰 

也于同一时刻飞进火盆，这便是为何鹰的羽毛 

现在为暗黑色；一只老虎也紧随其后，但它并



被诅咒的部分

未被烧死，只是被灼伤了，因此老虎的皮毛遍

布着黑白相间的条纹。®

片刻过后，跪拜的众神看见“化身太阳”的纳纳 

华特辛从东方升起。“他遍体通红，左右摇摆。任 

何人都无法用目光直视他，因为他光芒四射，会将 

他们的眼睛灼瞎。与此同时，月亮也从地平线上升 

起。由于曾犹疑不决，特库希斯特卡特尔的光芒没 

有那么明亮。随后众神都死了，风，即羽蛇神，将他 

们全部杀死，风神挖出他们的心脏，用以点亮初生 

的星辰。”

应该将这个神话与阿兹特克人的信仰进行比 

较。根据他们的信仰，人类，不仅是人类，还包括战 

争，都是“为了向太阳献祭人的心脏和血液”®而被 

创造出的。这一信仰中消耗的极端价值的意义毫 

不逊于神话。每年，为了向太阳表示敬意，墨西哥 

人都会进行众神曾完成的四日斋戒。随后，他们会

①  伯纳狄诺• 迪 . 萨哈冈，《新西班牙物之史KH i'rtoire rfes

C/io兄5 Za N〇Mi>eZ/e ），苑尔达内（Jourdanet)和

西梅翁(Sim ton)译，1880年，第一部分，第七卷，第二章。

②  《墨西哥人绘画史 》 （ ffzstorta tie Zos Me:dcanos por 

F f ) ，第六章。

096



第二章历史资料(_) :消耗社会

杀死如长脓包的皮肤病患者那样的麻风病人作为 

祭品。因为对他们而言，思想只是对行为的展现。

3.墨西哥的活人献祭

我们比先辈更完整而生动地了解墨西哥的活 

人献祭，这或许是一系列残忍的宗教仪式中最恐怖 

的一种。

祭司在金字塔顶将被献祭者杀死。他们令后 

者平躺在石制祭台上,用一把黑曜石制成的刀剖开 

其胸膛。他们将仍在跳动的心脏挖出并举向太阳。 

绝大部分牺牲者都是战俘，这也印证了战争对于延 

续太阳生命不可或缺这一观点：战争的意义是消 

耗，而不是征服，并且墨西哥人认为，如果战争停 

止，太阳就会停止发光。

献祭“在复活节前后”进行，人们将一名无比英 

俊的年轻男子作为祭品。他是一年前在所有战俘 

中选出的，从那时起，他便过着贵族般的生活。“他 

手捧鲜花,在众人的拥簇下在城中巡游。他亲切地 

问候遇见的每一个人，而这些人则将他视作泰兹卡 

特里波卡（Tezcatlipoca，最伟大的神祇之一）的化
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身，并跪倒在他面前，向他表示崇敬。”® 人们时不时 

会在夸乌蒂希卡尔科(Q u a u tix ic a lc o)金字塔顶的神 

殿中发现他的身影：“他在殿内吹奏长笛，或白天， 

或夜晚，只要他想去那里。吹奏之后，他便朝向世 

界的其他部分摇吊炉奉香，接着回到他的住所。

人们竭尽所能地为他提供雅致和豪华的生活。“如 

果他身体发胖，人们就给他喝盐水，以保持其轻盈 

的体态。”®献祭日的二十天前，人们带给他四名容 

貌姣好的年轻女子，在这二丨天里他将与她们肉体 

交融。同样，人们专门为他准备的这四名年轻姑娘 

也是在此目的下经过精心照料的。她们被赋予四 

位女神的名字……在牺牲者即将被献祭的前五天， 

他会得到与神所获得的一样的敬意。国王留在宫 

殿里，朝臣们都跟随这个年轻人。® 人们在淸新而 

舒适的地方为他举行宴会……献祭那天到来时，他 

被带到一个名为特拉科奇卡尔科(T la c o c h c a lc o)的 

祈祷室。但在抵达之前，他来到一个叫特拉皮特萨 

纳扬(T la p i tz a n a y a n)的地方，在那里，他的女人们离 

开他、抛弃他。当到达受死之地后，他独自登上神

①  伯纳狄诺•迪•萨哈冈，第一部分，第二卷，第五章。

②  同上，第一部分，第二卷，附录。

③  同上，第一部分，第二卷，第二十四章。

④  同上，第一部分，第二卷，第二十四章。
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殿的台阶，每登-级便折断一根自己在这一年中用 

来吹奏乐曲的长笛。® 当他来到塔顶，已准备好取 

其性命的刽子 f  (祭司）们抓住他，将他扔在石砧 

丨二，他平躺在 h 面，手、脚和头都被牢牢缚住。这 

时，手持黑曜石刀的祭司--刀刺进他的胸膛，然后 

拔出刀，将手伸进刀刚刚刺开的豁口，取出心脏并 

随即敬献给太阳。©

人们十分尊重这位年轻人的身体:它被缓缓地 

移至神殿的庭院3L 普通的牺牲者则被沿着台阶 

抛至底层。最残忍的暴行也不过是寻常之事。死 

者的皮被剥下，一名祭司随即披上这张淌血的人 

皮。一些人被扔进大火炉，烧死前再被用钩了-从中 

拉出并置于砧板上。人们通常会食用被屠杀者的 

肉。这样的仪式连续不断地迸行，每年神圣的宗教 

仪式都要求无数的祭品：被献祭者据说多达两万。 

其中一名受刑者扮演神的角色，他登上祭坛，像神 

一样，在祭坛四周众人的陪伴下赴死。

① 伯 纳 狄 诺 •迪 •萨 哈 冈 ，第一部分，第二卷，第五章。 

m 同上，第一部分，第二卷，第二十四章。
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4.刽子手与牺牲者的亲密关系

阿兹特克人以一种特殊方式对待即将受死的 

人。他们十分人道地对待这些战俘，提供战俘们所 

要求的食物和饮料。据说当士兵带回一个战争中 

的俘虏并将其献祭时，士兵会将战俘“视为自己的 

儿子,而战俘也会把士兵当作父亲”® 。牺牲者与将 

处死他们的人同歌共舞。人们希望以此减轻他们 

的焦虑和不安。“女医师和接生婆安慰一个化身 

‘神之母’的女人，对她说：‘不要悲伤，漂亮的朋友， 

今夜您将与国王共度良宵，请您尽享欢愉吧。’人们 

丝毫不让她察觉自己将被杀死，因为死亡对于她必 

须是突然来临且出乎意料的。”即将受死的人通常 

都知晓自己的命运，在献祭的前一晚，他们被迫唱 

歌跳舞，彻夜不眠。有时，人们会将他们灌醉，或者 

为了让他们不去想即将到来的死亡，就给他们一个 

“妓女”。对于这种面临死亡的痛苦等待，牺牲者们 

承受的方式各有不同。相传有一些将在11月的某 

个节日里被处死的奴隶，“他们会去主人那里与之 

告别，走在前面的一个人手捧一个盛满墨水的盆。

① 伯 纳 狄 诺 •迪 •萨 哈 冈 ，第 一 部 分 ，第二卷 ,第二十一章。
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他们声嘶力竭，用能穿透胸膛一般的声音拼命歌 

唱，到达主人的居所后，他们将双手浸人墨盆中，随 

后将手按在门槛和柱子上，在那里留下他们的印 

记。他们也会去家人的住所重复同样的动作。其 

中几个胆子大的人仍然有力气吃东西，其他人想着 

即将遭受死亡，连吞咽的勇气都没有了”® 。一个扮 

演伊拉马特库尔特莉（Ilamatecultli)女神的奴隶身 

着白衣，由黑白羽毛装饰，脸被涂抹成一■半黑一•半 

黄。“在杀死这个女人之前，人们令她在长者演奏 

的乐曲声和歌者的歌声中跳舞。想到自己很快将 

被处死，她痛苦不堪，一边跳舞，一边流泪和叹 

息。”®秋天，一些女人在科阿特兰（Coatlan)神庙中 

被献祭。“当这些不幸的女人登上神庙的台阶时， 

其中一些人唱歌，另一些人叫喊，还有一些人则流 

下了眼泪。”③

5 .战争的宗教特征

这些战俘的献祭离不开其赖以实现的条件:战

①  伯纳狄诺•迪.萨哈冈，第一部分，第二卷,第三十四章。

②  同上，第一部分，第二卷，第三十六章。

③  同上，第一部分，第二卷，第三十三章。
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争和死亡的危险。墨西哥人只有在面临死亡的危 

险时才倾洒热血。

他们意识到战争与献祭之间的这一关联。接 

生婆剪断新牛JL的脐带，并立即对他说：

我在你身体中央剪断你的脐带。你一定 

要知道，要明白，这间你出生的房子并非你的 

居所……这里是你的摇篮，是你头脑得以休息 

的地方……而你真正的归属在别处，你必将去 

往另外的地方。你属于战场；你来到这个世界 

便是为了投身战场；你的天职和你的才干，在 

于战争；你的责任，就是将敌人的鲜血敬献给 

太阳，将敌人的身体敬献给大地。至于你的归 

宿、继承与幸福，你会在天界的太阳神殿中得 

到……对你来说，光荣地在战场上结束你的一 

生，在战场上迎来灿烂的死亡，这是一神幸福 

的命运。我现在从你身体上，从你肚皮中间剪 

掉的是大地和太阳之神特拉尔泰 库特利  

(T la h e c u ld i)的财产。当战争爆发，战士们聚 

集时.我们会把这脐带交给那些骁勇的士兵， 

他们会把它献给你的父母亲：太阳与大地。战 

士们将你的脐带掩埋在战场中央，战争在那里 

打响：那将是你献身大地和太阳的证明，是你
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履行战争职责的誓言。你的名字将被刻在战 

场之上，它和你的人一样永远不会被遗忘。这 

个从你身上取下的珍贵祭品就如龙舌兰刺、烟 

熏的芦苇和阿克斯科亚特尔（a x c o y a tl)树枝一 

样。通过它，你的决心和你的牺牲都得到见 

证... ①

在这神圣的仪式中，带间战俘的人与祭司同样 

S 要。牺牲者伤口流淌出的第•碗鲜血由祭司敬 

献给太阳。第 ：碗则由抓获战俘的士兵盛接。他 

来到神像的，用热血将诸神的嘴唇润湿。牺牲者的 

遗体归还给他:他把它带回家，留下头颅，其余部分 

则不加盐和辣椒地烹煮好，在宴会中供宾客食用， 

但士兵本人不会吃，他将牺牲者视为自己的儿子， 

视为另一个自己。在宴会结束前的舞蹈中，士兵将 

手捧牺牲者的头颅。

如果士兵本人战死而非得胜归来，他在战场上 

的牺牲也会与战俘的献祭仪式具有相同的意义：同 

样，他也为饥肠辘辘的诸神果腹。

在人们致泰兹卡特里波卡的祷告中有如下关 

于士兵的内容：

① 伯 纳 狄 诺 •迪 •萨 哈 冈 ，第一部分，第六卷.第三十一章。
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事实上•您有理由期盼他们战死沙场，因 

为您让他们投身这个世界，只是出于一个目 

的：将他们的血和肉用作太阳和大地的食物。®

在食用了血与肉之后，太阳将光荣赋予其殿堂 

中的灵魂:在那里，战死的士兵与被屠杀的战俘混 

杂在一起。在战争中死亡的意义由同样的祷告凸 

显而出：

请让他们勇猛无畏吧，请带走他们内心所 

有的怯懦，使他们不仅快乐地接受死亡，更渴 

望死亡，并从中找到魅力与乐趣；请让他们不 

要惧怕弓箭，也不要惧怕利剑，而将其视作如 

鲜花和佳肴一般的美妙之物。

6 . 从宗教至上 到 军 事 效 益 至 上

战争在墨西哥社会中的价值不可能欺骗我们： 

这Jt.不是一个军事社会。宗教在其社会活动中始 

终具有明显的核心地位。如果要定位阿兹特克人

① 伯 纳 狄 诺 .迪 •萨 哈 冈 ，第一部分,第六卷，第三章。
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的话，那么他们足属于战争社会的，在那里有着不 

计其数的纯粹暴力和炫耀性的争斗形式。阿兹特 

克人对战争和征服中那种深思熟虑的组织并不知 

晓。真正的军事社会是一个行动社会，对其而言， 

战争的意义是权力的发展，是统治权的有序推进。®  

这是一个相对温和的社会，它将行动的理性原则引 

人习俗中，其目的指向未来，并将献祭的疯狂排除 

在外。与军事组织最为相悖的就是这种由屠杀奴 

隶所体现的对财富的挥霍。

然而.战争活动的极端甫要件给阿兹特克人带 

来了显著改变，它将出现在与消耗的残酷暴力截然 

相反的行动理性(它在关注结果和效力的同时带来 

一种人性的开端）这一意义上^ “国王留在宫殿 

里”，朝臣们簇拥着一年最隆重的献祭中的这个牺 

牲者（人们给予他“与神所获得的一样的敬意”）。 

我们必须淸楚，这是一种替代性的献祭。缓和将内 

在的暴力抛至他者，这就是消耗的道德原则。诚 

然，激励阿兹特克社会的暴力运动既没有更多地转 

向外部,也从来没有更多地转向内部。但内部和外 

部的暴力在那m 构成一种毫无保留的经济。战俘

①我借 助 葛 兰 言 （G ranet)和 乔 治 •杜 梅 吉 尔 （ Georges 

DumSzil)的观点。
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被诅咒的部分

的仪式性献祭需要士兵们的牺牲，被献祭的牺牲者 

至少体现出战胜者的奢侈耗费。用一个战俘取代 

国王，这是献祭的沉醉中一种明显的甚至是彻底的

缓和。

7 .献祭或消耗

这种缓和最终揭示出一种与献祭仪式相符的 

运动。对我们来说，这种运动出现在它唯一的逻辑 

必然性中，并且我们无从得知事件的后续进展在细 

节上是否与之相一致:无论如何，其协调性已定。

献祭在神圣世界中恢复 r 奴隶制所毁坏和亵 

渎的东西。奴隶制将•个与主体具有相同性质并 

与其同处于一种内在参与关系中的人变为一种东 

西（一个物）。献祭并非必然要在严格意义上摧毁 

动物或植物，人类本可以将艿变为一个供自己使用 

的东西。至少，必须将它们作为物而摧毁，在它们 

已经变成物的情况下。摧毁是否定人与动植物之 

间功利主义关系的最佳方式。但这种摧毁极少导 

致献祭。只需祭品消费，或领圣体，具冇一种无法 

被缩减为普通食物摄取的意义。献祭的牺牲者无 

法像发动机消耗燃料一般被消费。仪式能够找回
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的是战胜者对牺牲的内在参与，而奴隶制已将此终 

结。被迫劳作并成为他人财产的奴隶与耕地的动 

物一样，都是一个物。使用W犯来劳作的人割断了 

将他与同类结合起来的联系。不久之后，他会将奴 

隶卖掉。但主人并非仅仅把这…财产变为一个物 

或一件商品：任何人都无法将奴隶这一他者本身变 

成 -个 物 ，却没有同时远离S 身的内在属性，没有 

赋予 f]身物的限制。

这-点不能被狭隘地看待：完芡的行动并不存 

在，奴隶和主人都没有被完美地归结于物的范畴。 

奴隶对其占有者而言是一件物品。相较于死亡，他 

更乐于接受这一处境。对他来说，他确实失 i  了一 

部分内在价值.W为仅仅是这个或那个并不够.•必 

须同时为了他人而存在。同样，对于奴隶，主人不 

再是他的同类，他们被显著地区分开来：即使奴隶 

仍然被他的同类视作人，即使他在他人眼中始终是 

人，从此以后他也置身于-个人只能是物的世界。 

于是，同样的平庸在人类生活中和阴天的田野上蔓 

延。当阳光被云层阻隔，耀眼的光辉消失时，阴沉 

的天气似乎“将事物还原为本来的模样”。谬误显 

而易见:在我眼前的从来只有这个世界，它不是一 

个物，并且当我在阳光里看见世界的光辉时，我丝 

毫不会弄错。可是，如果太阳隐藏起来，我便更直
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接地看到谷仓、田野和篱笆。我再也看不见往曰谷 

仓上太阳的光辉，视野里只有谷仓或篱笆，它们就 

像世界与我之间的一道屏障。

同样，奴隶制令世界失去光亮，每个物品被分 

开放置，被归结为它所具有的用途。光亮或光辉赋 

予生活的内在性、它内在的本质，在主体的感知中， 

这既等同于其自身，又仿佛是世界的透明。

然而，向物的范畴缩减，这并非仅限于奴隶制。 

奴隶制已被废除，但我们自己知道，在社会的某些 

方面，人被降低为物，并且我们应该明白，这种降低 

并不期待奴隶制。劳动被引人世界，这首先以理性 

的关联取代内在性，取代深层的欲望及其不受拘束 

的爆发。在这种理性关联中，重要的不再是当下的 

真理，而是行动未来的结果。最初的劳动构建起物 

的世界，通常与之相符的是古代人® 的世俗世界。 

自从物的世界建立后，人本身便成为这个世界的物 

品之一，至少当他在劳动时如此。所有时代的人都 

努力挣脱的正是这种地位的下降。在其怪诞的神 

话和残酷的仪式中，人类从一开始就在寻找失去的 

内在性。

宗教便是这种漫长的努力和不安的追寻:其目

①尤指古希腊人和古罗马人• —— 译注
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的始终在于摆脱现实的范畴，摆脱物的平庸，在于 

抵达神的范畴。人所利用的动物或植物(仿佛它们 

只是为了他才有价值，丝毫没有对于自身的价值） 

被归还 f 内在世界的真理；人从中获得神圣的交 

流，而这种交流又令其回到内在的自由。

这种内在自由的意义在摧毁中被賦予，摧毁的 

本质在于毫无收益地消耗诸多有用成果中可能留 

存的一切。献祭摧毁的是它所奉献的东西。它不 

应该像火一样地摧毁，只有祭品与有用活动的世界 

之间的联系被割断，但这种分离具苻一种决定性消 

耗的意义,被奉献的祭品无法被归于现实范畴。这 

个原则为摆脱束缚开辟了道路，它解放暴力，为其 

保留专制的领域。

内心世界与现实相对立，就像过度与节制，疯 

狂与理性，沉醉与清醒。只有物具有节制，只在物 

与其本身的一致中才有理性，只在对物的明确认识 

中才有清醒。主体的世界是黑夜:这个游移不定、 

极度可疑的黑夜在理性的沉睡中孕育出魔鬼。我 

原则上认为，对于丝毫不从属于“现实”范畴而仅关 

心当下的自由“主体”，疯狂本身赋予它一种缓和的 

观点。 一 旦主体开始考虑未来，它便脱离自身的领 

域并从属于现实范畴内的物。因为当主体没有被 

强制劳动时，它便成为一种消耗。如果我不再关心
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“未来怎样”，而仅考虑“现在如何”，那么我不做任 

何储备的理由是什么呢？我可以立即胡乱地将冇 

己拥有的全部财富变为瞬间的消耗。一旦对未来 

的忧虑被消除，这种无用的消耗就是令我愉悦的东 

西。倘若我如此不加节制地消耗，那么我便向同类 

显露出自己内在的本质:消耗是分离的生物之间相 

互交流的途径® 。在激烈消耗的人之间，一•切都是 

透明、开放和无限的。然而从那时起，一切都不再 

重要，随着热度增加.暴力得以解放并无限制地 

发作。

保证物冋归内在范畴的是物的消耗，在消耗这 

个火炉里，暴力或许受到限制，但向来是非常困难 

的„ 献祭的问题始终在于，考虑到毁坏并使剩下的 

部分免遭被波及的致命危险。所有触及献祭的人 

都处于危险中，但献祭的冇限仪式性形式通常具有 

保证提供献祭的人免受危险的作用。

献祭是热量，那些构成共同行动系统的人的内 

在性就位于其中。暴力是它的原则，但献祭活动将 

暴力限制在时间和空间里，暴力服从于联合与保持

① 我 强 调 一 个 根 本 性 论 据 ：生物的分离被限制在现实范畴 

内。仅当我停留于物的范畴时，分离才是现实的。分离确 

实是现实的，但现实的东西是外部的《 “所有人，在内在维 

度上，只是一个人。”
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共同之物的考虑。个体挣脱束缚，但这种爆发使他 

们融合并将他们不加K 分地混人同类中，并将他们 

束缚在世俗时代的T 作中。还没有涉及为了财富 

的无限制发展而吸收过剩力量的行动。成果只是 

为了维持。它仅仅预先设定节日的限制（限制的丰 

富性确保回归，而回归就是其丰富性的来源）。然 

而，只有群体免于毁灭。牺牲者任由暴力支配。

8.被诅咒的、神圣的牺牲者

牺牲者是从大量有用财富中取出的u •种过剩。 

而他被从中提取，只能是为了被毫无收益地消耗, 

并因此被永久性地摧毁。 一 且被选中，牺牲者便成 

为被诅咒的部分,将被用于暴力的消耗。然而4且 

咒令他摆脱物的范畴，使其形象清晰可辨。从那时 

起，他的形象便展现出生物的内在、焦虑与深邃。

最令人吃惊的是人们给予牺牲者的无微不至 

的照顾。作为物，人们无法真正将他从与之相连的 

现实范畴中抽离，除非摧毁剥夺他的物性并永久去 

除他的用途。一旦《种者被献出，在成为圣体到死 

亡的这段时间里，他便进人献祭者的内在并参与后 

者的消耗:他成为他们亲友中的一员，在他将赴死
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的节日里唱歌、跳舞，并和他们一起纵情享乐。牺 

牲者身上不再有奴性，他甚至能获得武器并进行战 

斗。他在节日巨大的混乱中迷失》而正是这一点 

毁了他。

事实上，牺牲者是唯一将彻底脱离现实范畴的 

人，因为只有他从头至尾地参与整个节日活动。祭 

司仅在有所保留的程度上是神圣的。未来沉重地 

保留在他身上，未来对于他是物的重压。被萨哈冈 

记录下其传统的真记的神学家们® 明确感受到这一 

点，他们给予纳纳华特辛的自愿牺牲以至高无上的 

地位，歌颂被诸神所消耗的那些士兵.并赋予神性 

以消耗的意义。我们无法得知墨西哥的牺牲者们 

在多大程度上接受 IH己的命运。可能在某种意义 

上，一部分牺牲者为己被献予神而“感到光荣”。 

但他们的牺牲并不是自愿的。甚至，很显然，从萨 

哈冈的信息提供者们的时代起，这些死亡的狂欢便

① 仅 指 对神圣的认知。有人认为我影射的那些文本证明了 

基督教的影响。这样的假设在我看来毫无用处。基督教 

信仰的内容本身来自过去的宗教经验，为萨哈冈提供信息 

的人所代表的世界具有一种必要的协调性。在迫不得已 

的情况下，纳纳华特辛 S 愿的贫苦可以被视作一种基督教 

化。但我认为这种观点是基于对阿兹特克人的蔑视，必须 

说明，萨哈冈似乎并不赞同这样的观点。
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得到宽容，因为它们令外国人感到震惊。墨西哥人 

在自己的孩子中挑选出供宰杀的祭品。但是，在前 

往祭坛时离开队列的人，会被告知将面临酷刑。献 

祭在焦虑与狂热中进行。狂热更甚于焦虑，但条件 

是将其影响转移至外部，转移给一个外国战俘。只 

需献祭者放弃那个本应成为其财富的牺牲者。

但这种可解释的严格的缺失并未改变仪式的 

意义。只有超出界限的过剩具有价值，对它的消耗 

似乎与神相符。人类以此代价摆脱他的衰退，并以 

此代价消除现实范畴的吝啬与冷酷算计施加在他 

身上的重负。
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二、竞争性馈赠(“夸富宴”)

1.炫耀性馈赠在墨西哥社会中的 

普遍重要性

活人献祭只是挥霍循环中的一个极端时刻。 

激情令鲜血从金字塔流淌而下，也在普遍意义上促 

使阿兹特克人将其拥有的资源中的很大一部分用 

于非生产性用途。

统治者和“部落首领”拥有大量财富，其职能之 

一便是进行炫耀性浪费。在更为古老的年代，统治 

者自身似乎应是献祭循环的结果:他的牺牲—— 他 

自己和他所代表的人民都赞同—— 能够将一种无 

限消耗的价值赋予上涨的杀戮浪潮。他的权力最 

终应该保护了他。但十分显然，他是挥霍之人，他 

虽没有献出生命，却付出了财富。他理应赠予和
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游戏。

根据萨哈冈的记载，“国王们寻找机会显示自 

己的慷慨并以此获得声 f ，正因为如此，他们为战 

争或阿雷伊托舞(献祭仪式前后的舞蹈）的花费甚 

是巨大。他们将珍贵的财物投人游戏中，当下层平 

民中的某个人—— 无论男女—— 壮起服向他们致 

意并用W语取悦他们时，国王便会赠其佳肴和美 

酒，并赏赐用于穿着和就寝的织物。如果存人为国 

王创作歌曲并博得他们的欢心，国王便会根据他的 

功劳和他带来的乐趣给予奖赏”® 。

统治者只是最富有的人，但富人、贵族、“商人” 

都要根据自己的力量和形象冋应同样的期待。节 

u 不仅是鲜血的流淌，更是普遍意义上财富的倾 

注，每个人都在其能力范围内有所贡献—— 节 n 给 

每个人提供展示能力的机会。通过俘获（战争中） 

或购买，战士和“商人”提供用于献祭的牺牲品。墨 

西哥人用石头筑起神庙，并以神像装饰。宗教仪式 

使贵重的祭品大量增加。主祭和牺牲者的装扮 i ' 

分奢华，仪式的宴会也导致可观的耗费。

一 些 公 共 节 日 由 富 人 尤 其 是 “商人”个人

(D 萨哈冈.第一部分,第八卷，第二十九章-
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举办。®

2 . 富人与仪式性挥霍

关于墨西哥的“商人”及其遵从的习俗，西班牙 

的编年史作者们留下了确切信息：这些习俗可能令 

他们颇感惊讶。这些“商人”在不安全的地方进行 

探险，他们时常需要彼此争4 , 这往往导致战争，荣 

誉与他们在战争中的状态联系在一起„ 但他们承 

受的危险可能还不足以使其与贵族平起平坐。在 

西班牙人眼中，交笏令人堕落，即使它可以带来奇 

遇。欧洲人的判断坚持利益至上的贸易原则。而 

墨西哥的大“商人”并不严格遵守利润规则，他们做 

买卖从不讨价还价，而是要维护商人的荣耀。阿兹 

特克“商人”不出售货品，而是通过馈赠进行交换： 

他们从“首领”(统治者，西班牙人称之为国王）那里 

接受作为赠品的财富，再将这些财富赠予他们所达 

之地的领主。“收到赠礼G ，这个地方的领主们立 

即准备其他礼物……以回赠给国王……”统治者赠 

送大衣、衬裙和珍贵的女士衬衣。“商人”自己获赠

① 萨 哈 冈 ，第一部分，第九卷，第四章„
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色彩书富、形态各异的羽毛以及各类打磨过的宝 

石 、贝壳、折扇、用于搅拌可可的玳瑁板和绘有图案 

的猛咨皮毛。®  “商人”并不把他们从旅行中带回的 

这些物品看作简单的商品。返回后，他们避免在A 

天将这些物品搬人家中。“他们等待夜晚和某个适 

宜的时刻。其 中 -个名为塞卡伊（一座房屋）的日 

子被视为吉日，他们认为，运回的物品在这一天进 

人家中，将被3 作圣物安放并永久地保存。”©

在这些活动中，用于交换的物品不是一个物， 

它不能被缩减为世俗世界的惰性和生命缺失=人 

们通过物品进行的馈赠是荣誉的标志，而物品本身 

也散发着荣光。通过赠予.人们展现其财富和运气 

(权力）。“商人”热衷于馈赠，他探险归来后所操心 

的第一件事便是举行宴会，邀请他的间行出席并U: 

他们满载礼物而冋。

这只娃一个庆祝回归的简单宴席〃但如果“某 

个商人发了大财并以富人自居，他便会为所有的高 

级別商人和领主筹备一个节日或一场宴会s 因为 

在他看来，如果在世时没有进行某个可以为自己增 

添光辉的奢华耗费，没有展示神将一切都赋予自己

①萨哈冈•第一部分，第九卷.第五章■= 

© 同上，第一部分，第九卷•第六章。
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的恩宠，那将是耻辱，，①。节日从吸食毒物开始，一 

旦醉意消散，宾客们就互相描述他们的幻觉。两夭 

时间里，主人分发食物、饮料、吸烟用的芦苇和 

鲜花。

更罕见的是，某个“商人，，在一个被称为潘克察 

利兹利（p a n q u e tz a li tz l i)的节日里举办宴会。这是 

一种耗费巨大的神圣仪式。举行这个仪式的“商 

人，，将借此机会献出一些奴隶作为祭品。他广邀宾 

客并汇聚起价值可观的礼物数量多达八百或一 

千件”的大衣，“四百条最为贵重的和无数条其他普 

通的”腰带。②在这些赠品中，最贵重的将被赠予首 

领和显贵，地位较低的人收到的礼物也较少。人们 

连续不断地跳阿雷伊托舞，被精心装扮的奴隶也加 

入其中，他们戴着项链、花环和饰有花纹的圆盾。 

他们一边跳舞，一边轮流吸芦苹烟并闻其芳香的气 

味。随后，他们被安置在一个高台上，“以便宾客们 

看清楚，人们还向奴隶分发菜肴和酒水，对他们非 

常尊敬”。献祭的时刻到来，举办节日的“商人”将 

自己装扮成奴隶中的一 个 ，并同他们一起前往神 

庙，祭司正在那里等候他们。这些牺牲者全副武

被诅咒的 部 分

①  薛哈冈，第一部分，第九卷，第十章。

②  同上，第一部分，第九卷，第七章。
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装，他们将在途中与进攻他们的士兵交战。如有士 

兵俘获了某个奴隶，“商人”则需要付钱将其赎回。 

统治者本人也参与庄严的献祭仪式，献祭结束后， 

人们会在“商人”家中一起食肉。®

这些习俗，尤其是通过馈赠进行交换今日  

的贸易活动截然相反。如果我们将它与-个目前 

仍然存在的习俗—— 美洲西北部印第安人的夸富 

宴—— 进行比较，那么其中的意义就会显现。

3.美洲西北部印第安人的“夸富宴”

古典经济学设想，原始交换以物物交换的形式 

进行。古典经济学为什么没有想到：起初，交换这 

一获得方式并不在于满足获取的需要，而是相反地 

满足了损失或浪费的需求？某种意义上，古典主义 

的观点在今天是值得质疑的„

墨西哥“商人”实行不合常理的交换体系，我将 

其描述为规律性的赠予。这些“荣耀的”习俗一一 

而非物物交换一恰恰构成古老的交易制度。美 

洲西北部海岸的印第安人如今依旧实行的夸富宴

① 萨 哈 冈 ，第一部分.第九卷，第十二、十四章，
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正是这种交易制度的典型形式。目前，人种志学者 

用这一名称来指称具有类似原则的习俗:他们在所 

有社会中都发现了夸富宴的印记。在特林吉特人、 

海达人、钦西安人和夸扣特尔人中，夸富宴占据社 

会生活的首要位置。这些部落中最落后的那些在 

标志个人状态改变的仪式上举行夸富宴，如入教、 

婚礼和葬礼。在那些文明程度更高的部落里，夸富 

宴还在节日中进行:人们可以选择一个节日来举办 

夸富宴，但它本身也可以独自成为节日的缘起。

同贸易一样，夸富宴也是财富流通的途径，但 

它将议价排除在外。通常，一个首领将大量财富隆 

重地赠予其对手，目的在于羞辱、挑战并强迫他。 

受赠人要消除羞辱、接受挑战，就必须履行接受馈 

赠时约定的义务:他只能稍后举办一次新的、比前 

一次更为慷慨的夸富宴来进行回应。他必须超过 

原数地奉还。

馈赠并非夸富宴的唯一形式，也可以通过大量 

摧毁财富来挑战对手。原则上，被摧毁物是奉献给 

受赠人传说中的祖先:它与献祭相差无几。就在 19 

世纪，一个特林吉特人的首领曾当着某个对手的面 

将一些奴隶割喉杀死。在既定期限内，对手杀死更 

多的奴隶以回敬这一摧毁。西伯利亚东北部的楚 

科奇人也有类似习俗。他们屠杀价值可观的狗群:
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必须恐吓并震慑敌对部落。西北海岸的印第安人 

则烧毁村庄、砸碎船只。他们拥有一些刻有纹章并 

(根据他们的名望和资历）具有虚拟价值的铜条，有 

时，这些铜条相当值钱。印第安人把它们投人大海 

或砸碎。①

4. “夸 富 宴 ”理 论 （1):被归结为权力  

“获 取 ”的“馈 赠 ”的悖论

马塞尔•莫斯的《论馈赠》出版以来，夸富宴习 

俗成为一些模棱两可的好奇与关注的对象。夸富 

宴让人们意识到宗教行为与经济行为之间的联系。 

然而，在这些行为中，我们无法找到同时适用于两 

者的普遍规律—— 如果我们把经济理解为人类活 

动的约定总和，而不是在其不可缩减的运动中，把 

经济理解为普遍经济的话。事实上，如果没有事先 

提出由普遍经济所确定的观点，那么对夸富宴经济

① 这些资料出自马塞尔•莫斯出色的研究，《论馈贈一 古 

老社会中交换的形式与理由》 swr /e Dow，Form e付 

Raison de I ’Echange dans Us SociStis archaiques)，载 {社  

会学年鉴》，1923—1924年，第 30—186页。（该原注中的 

文章名和发表年份与前文不一致，似有误。一 译注）
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方曲'的考察将是徒劳的® 。如果在普遍意义 t ，问 

题触及的是获取而非有用财富的挥霍，那么将不会 

存在夸富宴。

夸富宴习俗如此奇特却又如此熟悉（我们的大 

* 行为都可以被归结为夸富宴的法则，它们具有相 

同的意义），对这一习俗的研究在普遍经济中具有 

特别重要的价值。如果通过我们生活的空间，在我 

们身上存在一种能量运动，能量被我们使用，却无 

法被缩减为效用(我们理性地寻求它），那么我们可 

能对这一运动并不知晓，但我们同样可以让自身的 

活动适应于持续进行的外部运动的完成。为解决 

如此提出的问题，就必须有兼具两个相反意义的行 

动：-方面我们应超越通常所处的邻近范围，另一 

方面我们要以某种方式使超越回归我们的限制„

① 在 这 里 我 要 说 明 ，我今天发表的研究成果源子对《论馈赠》 

的阅读。首先，对夸富宴的考察引导我提出普遍经济的法 

贝|]= 但同样有必要指出，我遭遇了一个难以克服的特别的 

困难。我所引入的普遍原则可以解释大量的事实，却在夸 

富宴（在我看来，夸富宴始终是这些事实的起源）中留下一 

些无法克服的因素。夸富宴不能被片面地阐释为一种财 

富的消费。直到最近我才得以缩减这一难题，并为“普遍 

经济”的原则提供了 一个相当模糊的基础：能量的挥霍始 

终是物的反面，但它只有在进入物的范畴并转化为物之后 

才能被考虑。
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问题在于剩余的耗费。我们应该赠予、损失或毁 

坏。然而，如果馈赠不具有获取的意义，那么它将 

楚荒谬的(结果是我们将永远无法下定决心馈赠）。 

因此，馈赠必须变为获取权力■■馈赠具有超越赠予 

主体的效应，但通过物品交换，主体将超越归为己 

有:他将自己有能力实现的效应视为一种财富，- 

种从今往后归属于他的权力。他通过轻视财富而 

变得富有，他所吝惜之物正是其慷慨的结果。

m 他无法独自获得由放弃权力而产生的权力： 

如果他独自、悄然地摧毁物品，任何权力都不会由 

此产生，在主体中将只有毫无回报的权力分离。但 

如果他在另一个人面前毁坏或馈赠物品，那么赠予 

人在对方眼中便确实获得了赠送或摧毁的权力。 

从此以后，他变得富有，因为他使财富成为其本质 

中所规定的用途;他变得富有，因为他公然消耗了 

那些仅在被耗费后才成为财富的东西。然而，在夸 

富宴中—— 在为了他人的消费中—— 被实现的财 

富只有当他人被耗费所改变时才具有事实的存在。 

在某种意义上，真正的消耗应是孤独的，但它无法 

达到完善，这种完善只有通过付诸他人的消耗行动 

才能获得。施加于他人的行动恰好构成馈赠的权 

力，而这一权力是在损失中获得的。夸富宴的典® 

效应体现在这样一种可能性中：人可以抓住逃离他
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的东西，并将宇宙的无限运动与属于他的界限结合

起来。

5. “夸富宴”理论(2):馈赠的表面无意义

但是，谤语说:“送出之物不可收回。”

同时寻求无限与有限是自相矛盾的，其结果是 

一场闹剧:从普遍经济的观点来看,馈赠没有任何 

意义，挥霍仅属于赠予人。

此外，赠予人只在表面上损失。不仅他对受赠 

人享有馈赠赋予的权力，而且受赠人必须通过还礼 

来摧毁这一权力。竞争甚至还导致更大数量的回 

报:为了报复，受赠人不应仅满足于摆脱窘境，他还 

必须向其对手同样施加“馈赠的权力”。在某种意 

义上，礼物将超过原数地奉还。因此，馈赠与其表 

象相反:赠予显然是损失，但损失似乎为其主体带 

来了收益。

说实话，夸富宴的这一可笑的矛盾方面具有欺 

骗性。第一个赠予人遭受表面的收益，这一收益源 

于其赠出和收回的礼物之间的差距。只有回赠的

人感受到获取---- ■种权力—— 和胜利。事实上，

正如我所说的，最理想的是无法被返还的夸富宴。
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利益丝毫不能满足获胜的欲望。相反地，接受利益

促使—— 并强迫—— 更多赠予，因为最终必须消除 

由此产生的义务。

6. “夸富宴”理论(3):“地位”的获得

或许“夸富宴”无法被归结为对损失的欲求，但 

它带给赠予人的不是报复性回赠中不可避免的财 

物增加，而是它给予最终获胜者的“地位”。

威望、光荣和地位不能与权势相混淆。或者， 

如果威望是权势，那么前提条件在于权势本身摆脱 

人们通常将其归于其中的力量与权利的观念。甚 

至必须说，权势和损失的权力之间的一致是根本性 

的。众多因素与之对立、干扰并最终占据上风。但 

总的来说，从人的观点出发，力量和权利都并非个 

体不同价值的基础。在一些清晰的记忆中，地位以 

决定性方式，随着个体馈赠的能力而变化。大体 

上，动物性因素(在争斗中获胜的能力）本身从属于 

馈赠的价值。诚然，这是将地位或财富据为己有的 

能力，但同时也是人类将自身全部牵连其中的事 

实。况且，向动物性力量求助中的馈赠特征在为了 

共同事业而进行的战争中受到谴责，战士们为这一
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共同事业献出生命。作为一种优越性的结果，光荣 

本身区别于占据他人位置或掠夺他人财产的权力： 

光荣表现出激烈的战争所必需的一种狂热而荒谬 

的运动、一 种无节制能量耗费的运动。战争是光荣 

的，因为它总在某一时刻超越了算计。但如果战争 

和光荣的意义没有通过轻率地耗费生命资源一 

夸富宴正是其最显著的形式—— 而被部分地与地 

位的获得相联系，那么人们便难以把握这一意义。

7. “夸富宴”理论(4):首要根本法则

但是，尽管夸富宴确实与掠夺、有收益的交换 

或普遍意义上的财富占有相悖，获取也依然是其最 

终目标。由于夸富宴所实现的运动区别于我们的 

运动，它在我们眼中显得更为特别，所以更可能揭 

示出我们通常所忽略的部分，它让我们认识到自身 

根本性的模糊不清。我们可以从中得出以下法则， 

或许，人无法被一劳永逸地定义(尤其是，这些法则 

在不同历史阶段发挥不同的作用，即使其结果被中 

性化）,但这些法则从未停止从根本上呈现一种决 

定性的力量游戏：
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在某些方面和某些时刻，社会持续拥有的资源 

增加无法成为一种完全占有的对象（人们不能将其 

变成一种有益的利用，不能将其用于生产力的增 

长），但对这一增加部分的挥霍本身成为占有的 

对象；

在挥霍中被占有的是它给予挥霍者（个体或群 

体）的威望，这种威望像财产一样被挥霍者获取，并 

决定其“地位”；

同样地，在社会中的“地位”（或一个社会在某 

一整体中的“地位”）能够像一件工具或一块田地那 

样被占有;如果它最终是利益的来源，那么原则同 

样取决于对理论上本可以被获取的资源的坚决 

挥霍。

8. “夸富宴”理论(5):模糊不清与矛盾

如果人类占有的资源被简化为一定数量的能 

量，那么人类就无法不断将其专门用于增长，增长 

不可能是无限的，尤其不可能是持续的。人必须把 

剩余浪费掉，但他始终渴望获得，即便他进行着相 

反的活动，他甚至使浪费成为一种获取对象。资源
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一旦被耗尽，浪费者获取的威望就将持续存在。浪 

费者为此目的不加掩饰地挥霍，以便通过这种方式 

获得凌驾于他人之上的优越性。然而，他却反向地 

利用其对所浪费资源之用途的否定。于是，他不仅 

使自己，也使得人类的整个存在都陷人矛盾之中。 

从此，人类存在进人持续的含混之中：他将价值、威 

望与生命的真理置于对物质财富的奴性使用的否 

定之中，但同时又将这种否定变为奴性的使用。 一  

方面，在有用且可获取之物中，他辨认出那些对其 

而言必要的、可以被用于其增长(或继续生存）的部 

分，但如果狭隘的必要性不再约束他，那么这个“有 

用之物”便无法完全满足他的意愿。从那时起，人 

类便需要不可捕获之物，需要对自我和物质财富的 

无益利用，需要游戏，可是他试图抓住那个他自己 

希望是不可捕获的东西，试图利用那些他拒绝承认 

其效用的东西。对我们的左手而言，仅仅知道右手 

给出之物是不够的:他尽力迂回地将其取回。

地位完全是这种扭曲的意愿的结果。在某种 

意义上,地位与物相对立:使之建立的是某种神圣 

的东西，地位的普遍序列被称为等级。决意把具有 

神圣本质的东西当作一个可用并有用之物来对待， 

这完全相异于功利主义的世俗世界。在世俗世界 

中，为了奴性的目的，手毫不犹豫地举起锤子、钉牢
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木板。然而，含混不清使世俗活动的需求负债累 

累，就如同它使欲望的暴力失去意义并将其变为一 

场明显的喜剧。

这种被赋予我们本性中的妥协宣告一系列的 

诡计、过失、陷阱、剥削和狂热，它们经由各个时代 

导致了历史明显的无理性。只要人固执地想要抓 

住无法捕获的东西，想要将失去的仇恨的激情用作 

工具，人就必然处于幻境之中，被自身的思考所蒙 

蔽。地位—— 其中损失转变为获取—— 与智力活 

动相符，后者将思维的对象缩减为物。事实上，夸 

富宴的矛盾不仅体现在整个历史中，而且更深刻地 

体现在思维活动中。因为，通常在献祭或夸富宴 

中,在行动(历史）或冥想(思维）中，我们所寻求的 

始终是这种阴影（根据定义，我们无法抓住它），我 

们只能徒劳地称之为诗歌，称之为深刻或内在的激 

情。我们必然被欺骗，既然我们想要捕捉这一 

阴影。

如果认知没有被瓦解，我们将无法达到认知的 

最终对象，认知要把这一对象重新归于从属之物、 

被使用之物。关于知识的问题与消耗问题相同。 

谁也不能在认知的同时而不被摧毁,谁也不能既消 

耗又增长财富。
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9 . “夸富宴”理论(6):奢侈与苦难

然而，如果脱离了无限生命体的个人（或团体） 

生命的需求确定一种所有行动都与之关联的利益， 

生命的普遍运动同样超越个体需求而得以实现。 

归根结底，利己主义被欺骗了。它似乎占据上风并 

勾画出一种不可挽回的限制，何无论如何它都无能 

为力。也许，个体之间的竞争消解了民众的权力， 

这种权力无法应对能量总体的丰盛。弱者被强者 

欺诈、剥削，而强者所补偿他的则是明Q 张胆的谎 

言„但这无法改变总体结果，在那里，个体利益变 

得微不足道，富人的谎言变成真理。

归根结底.增长或获取任何个体都渴望得到的 

能量的可能性在某一点上有其限制，但这种可能性 

必然被解放:在谎言的外衣下真正得到解放。归根 

结底，人类编织谎言，竭力把这种解放与利益联系 

起来：这种解放将他们带向更远处。从此，某种意 

义上，人类始终在欺骗.个体的资源积累原则上注 

定要被摧毁:实现积累的个体并非真正拥有这-财 

富、这一地位。在原始状态中，财富总是类似于军 

需品的储备，后者非常清晰地意味着摧毁，而非财 

富的拥有。然而，如果涉及地位的吋笑真理，那么
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这一形象同样是准确的：这是•种爆炸性的负荷。 

地位高的人最初只是一个爆炸性的个体(所有人都 

具有爆发性.但他尤其如此）。或许，他试图避免爆 

炸，至少是将之推迟。从此以后，他欺骗自己，可笑 

地误认为他的财富和权力并不存在。如果说他成 

功做到平静地乐享T 此，那么代价就是对其自身、 

对其真正本性的无知。同时，他欺骗其他所有人， 

在他们面前，相反地，他始终肯定一种他自己试图 

逃离的真理(其爆炸本性）。当然，他将陷于这些谎 

言之中：地位将被归结为剥削的便利，归结为利益 

的无耻来源。这种苦难无论如何都无法中断丰盛 

的运动。

财富的运动不关心意阁、缄默和谎言，缓慢地 

或突然地，它渗出并消耗能源。这往往很奇怪，但 

是不仅这些资源足够，而且如果资源不能以生产的 

方式被完全消费，增加就会持续存在，并必须被消 

除 „初看上去，夸富宴没有很好地实现这种消耗。 

财富的摧毁并非其规则，财富通常被馈赠，因此行 

动中的损失被归于赠予人，财富在总体上得以保 

存。但这只是表象。尽管夸富宴极少达到完全类 

似于献祭的行为,但它却姑旨在从生产性消费中获 

利的某种习俗的补充形式。 一 般来说，献祭从世俗 

的流通中提取有用产品；夸富宴的馈赠原则上使最
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初无)H的物品进人流通。古代的奢侈业是夸富宴 

的基础：这一行业大量挥猶等同于可自由使用的人 

类劳动总量的资源。在阿兹特克人那里，就是“大 

衣、衬裙和珍贵的女士衬衣或者“色彩丰富的羽 

毛……打磨过的宝石…… 贝壳、折扇、玳瑁板…… 

绘有图案的猛兽皮毛”。在美洲西北部，船只和房 

屋被毁坏，狗和奴隶被割喉屠杀：这些都是有用的 

财富，馈赠物基本上是奢侈品（在其他地方，食物 

的馈赠从一开始就被用于节13中的徒然消耗h  

甚至可以说，夸富宴是奢侈的特殊表现和意味 

深长的形式。在古老的形式之外，事实上奢侈保留 

了夸富宴的功能性价值:地位创造者。奢侈仍然决 

定着炫耀财富者的地位，不讲究奢华就没有高贵的 

地位。然而，享有奢华的人却在任何方面都吝啬地 

算计。透过缺陷，在财富中闪亮的东西延伸太阳的 

光辉，并呼唤激情：这并非那些将其a 结于自身贫 

穷的人所想象的，而是无限生命体向丰盛之真的回 

in 。这一真理将那些误解它的人摧毁。我们至少 

可以说,财富的现有形式让自认为占有财富的人变 

质，成为对人类的嘲讽。就这一点而言，当今社会 

是一个巨大的赝品，在那里，这种财富的真理暗暗 

地进人苦难之中。肖今时代真正的奢侈、深度的夸 

富宴重归不幸，与躺在地上蔑视的人意气相投。真
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正的奢侈需要拒绝劳动的人对财富彻底蔑视并毫 

无所谓，他使其生活既成为被无限毁坏的光辉，又 

成为对富人艰涩谎言的无声侮辱。在军事剥削、宗 

教欺骗和资本主义侵占之外，如果没有破衣烂衫的 

光辉和冷漠的阴暗挑战，一切都无法找回财富的意 

义，那被财富显示为爆炸、挥霍和漫溢的东西。如 

果我们愿意，最终，谎言将把生命的丰盛献给反叛。
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第三章历史资料(二）：军事行动社会

1.赋予伊斯兰教意义的困难

伊 斯 兰 教 穆 罕 默 德 的 宗 教  是与佛教、

基督教并列的世界三大宗教之一。伊斯兰教在世 

界范围内拥冇数量众多的倍徒，它允诺，只要信徙 

在K  •生中履行明确的宗教义务，死后便能亨有真 

福。和苺捋教一样，伊斯兰教确信存在唯一的造物 

主，但在其申. 一 性上毫不妥协:伊斯兰教把三位一 

体的教义视为一种恐怖。穆斯林只承认唯一的真 

主，穆罕默德是其使者,但他无法获得真主的神性。 

穆罕默德与耶稣不同，后者同时具备人与神的双重 

性，是两个世界之间的媒介。伊斯兰教对神性的超 

越从未衰减：穆罕默德只是一个被赐予神的默启 

的人。

原则上，这些观点足以定义伊斯n 教 其 次 ， 

我们还要补充一点:伊斯兰教承认犹太一基督教的 

传统(穆斯林谈论亚伯拉罕和耶稣，但耶稣本身只 

是一名先知）。穆罕默德信徒们的历史已为人熟 

知:早期哈里发的征服、帝国的解体、蒙古人和突厥 

人的先后人侵以及当今穆斯林势力的袞落。

这一切都一目了然，何事实.h 仅仅是表面如 

此。如果我们试图进人这种精神，它导致了一种广
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泛运动并在历史中决定了无数人的生活，那么我们 

所发现的并不是本应触动我们个人的东西，而是一 

些确切的资料，只有通过资料中描绘的服饰和新奇 

城市的地方色彩以及一系列宗教态度和行为，我们 

才能切实感受到它对于信徒的吸引力。人们熟知 

穆罕默德的生平，他本人所讲的语言对我们而言不 

具备佛或基督的语言中那种明确且不可替代的意 

义。只要我们稍微清醒一点，佛和耶稣便与我们交 

谈，而穆罕默德却对其他人说话……

这千真万确，以至于当我们遭遇的不可否认的 

诱惑要用语言来自我表达时，我们却什么也说不 

出。于是，道德准则显示出其本来面目：与触及我 

们的东西相异。我们只能求助于某些便利。

我们不能怀疑 埃 米 尔 •德 曼 罕 （ Eimle Der- 

menghem)的真诚与能力，他对伊斯兰教带给我们 

的价值进行了概述® ，并借此完成其内容相当丰富 

的作品，《南方纪事 》 (Xes Ca/iiers也 Swrf)刚刚将该 

作品奉献给伊斯兰教。除了一种不可缩减的困难， 

指责其他内容都将是徒劳的。但无论强调自由（对

①埃米尔 •德曼罕 ,《伊斯兰的证词：关于穆斯林文明永久与 

现时价值的笔记》 ofe 施如似 r  /打

valeurs permanentes et actuelles de La civilisation musul- 

m ane)，第 371—387 页。
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立于奴役)还是温和（对立于暴力），这都令人惊讶 

并显示出意欲表达深刻同情之人的慌乱。如果说 

德曼罕谈论自由（第 373页），他表明自己同时对自 

由和伊斯兰教抱有同情，但他援引的例证并不具有 

说服力。《古兰经》有言：“真主不爱压迫者。”人们 

承认真主这一观念和非正义压迫之间的矛盾，但这 

并不是穆斯林的特征。不能因此忘记，在伊斯兰教 

中,统治权普遍具有专制的特征。自由难道不是在 

反抗中被建立，不顺从不也同样如此吗？而伊斯兰 

教这个词本身就意味着顺从。穆斯林一词的意思 

是顺从的人。①穆斯林顺从于真主，服从于真主要 

求的纪律，因此也服从于真主的代表者们所规定的 

纪律:伊斯兰教是与变化无常的男子气概相悖、与 

多神教部落中阿拉伯人的个人主义相悖的纪律。 

没有什么与自由这个具有男子气概的词在我们眼 

中所表明的观念更相反的了。

文中关于战争的一段论述(第376—377页）也 

同样奇怪。德曼罕或许有理由强调，对穆罕默德而

①当然,埃米尔•德曼罕对此并非不知晓，他在后文中（第 

381页）写道:“……既然穆斯林正意味着顺从和屈服……”德 

曼罕在伊斯兰教研究上的能力不容置疑，他有时令人赞叹 

地探讨穆斯林的神秘主义，唯有当他试图确定伊斯兰教的 

永久价值时表现出的困惑令人质疑。
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言，伟大的圣战并不是穆斯林对抗非伊斯兰教徒的 

战斗，而是自我牺牲的战斗，穆斯林必须不断通过 

它来对抗自身。德曼罕也有理由通过伊斯兰教最 

初的征服中明显的人道主义来表明其节制性。但 

如果我们谈论关于穆斯林的战争以赞美他们，那就 

不应将这种节制与伊斯兰教的道德原则分开。在 

穆斯林眼中，一切反对非伊斯兰教徒的暴力行动都 

是正确的。在麦地那，穆罕默德的信徒们从一开始 

便 以 掠夺 为 生 。莫 里 斯 •格 德 法 -德 蒙 彼 内  

( Maurice Gaudefroy-Demombynes)写道：“在穆斯 

林违背前伊斯兰教圣月的休战而进行的一次掠夺 

中，《古兰经》规定穆斯林进行战斗。”①

《圣训》(Ha必认，古伊斯兰的文字教义和某种 

意义上的准则）系统地组织了征服。它将无用的暴 

力和残暴排除在外。战畋者中那些与战胜者达成 

协议的人被强迫遵守的制度应该是人道的,尤其对 

基督教徒、犹太教徒和琐罗亚斯德教徒而言。这些 

人只在纳税上顺从。同样，《圣训》还要求农作物、 

树木和灌溉工程受到尊重。© 但是，“穆斯林群体的

①  莫 里 斯 • 格 德 法 • 德 蒙 彼 内 ，《穆 斯 林 体 制 》a es 

Inriiftrtions mws“Zmiines)，l 946 年第 3 版，第 12〇 页。

②  同上，第 121页，
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伊玛目®应对紧邻‘伊斯兰领土’的‘战争领地’的民 

众展开圣战(jihad)。军队首领必须证实这些民众 

了解伊斯兰教义并拒绝遵守；一旦确信这一点，就 

必须与他们战斗。因此，圣战在伊斯兰边境持续不 

断地进行。穆斯林与非伊斯兰教徒之间根本不可 

能存在真正的和平。这是一个理论化的绝对观点， 

它无法抵抗事实，而且我们应该找到法律手段，即 

希拉® ，以便在遵循的同时避免它。教义允许穆斯 

林王子在国家遭受难以克服的衰弱或出于国家利 

益考虑的情况下，与非伊斯兰教徒约定最长十年的 

休战期。只要对其违背誓言的行为进行道歉，他们 

就可以随心所欲地终止休战期”。如何能不将这些 

教义视为一种扩张和无限增长的方法？无论在原 

则、影响和影响的期限上，这都是最完美的方法。

德曼罕的某些其他观点也同样是面目不清的。 

但这一点似乎较为明确：对于一个超越其存在理由 

而继续存在的体制，如何把握其意义？伊斯兰教是 

一种被应用于系统性征服的纪律。完成的行动是

①  “伊玛目”是阿拉伯语“fU)”音译，是伊斯兰教的教职称谓， 

意为领袖、表率者或权威等。一 译注

②  “希拉”为 阿 拉 伯 语 中 的 意 为 手 段 、计谋。——  

译注

I
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被诅咒的部分

一个空的框架。从此，它所维护的道德财富为人类 

所共同拥有，但其外部结果更为明显、稳定和确切。

2.伊斯兰教历纪元©之前阿拉伯人的 

消耗社会

如果必须明确先知的纪律的意义和伊斯兰的 

意义，我们就不能局限于伊斯兰教的继续存在，它 

将死亡或毁灭之美保留在我们身边。伊斯兰教决 

意将当时分散的部分组成一个帝国，以此来对抗其 

诞生的阿拉伯世界。我们相对清楚地知道，在伊斯 

兰教历纪元之前，那些从未越过部落边界的阿拉伯 

小群体生存艰难。它们并不总是游牧的，但对麦加 

或亚特里布(后来的麦地那)这样的小城来说，游牧 

者与定居者之间的差异相对微弱。这些阿拉伯小 

群体在严格的部落戒律中维持着极为敏感的个人 

主义，诗歌的重要性正与之相关。个人或部落间的 

竞争，英勇、殷勤、挥霍、雄辩和诗才的对抗,在那里 

扮演最为重要的角色。炫耀性馈赠和浪费盛行。

① 公 元 622年，穆罕默德从麦加流亡到麦地那，标志着伊斯 

兰教历的开始。—— 译注
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我们或许可以从《古兰经》里的“不要为了得到更多 

而给予”(LXXIV, 6)这条规定，推断出某种夸富宴 

仪式的存在。这些大多信奉多神教的部落都进行 

血祭(此外还有基督教和犹太教部落，但当时是部 

落而非个人来选择宗教;生活方式是否因此发生重 

大变化则不能肯定）。被杀者的亲族必须对杀戮者 

的亲族进行报复，这种血腥的复仇成为这幅挥霍性 

暴力图景的补充。

假设具有强大军事组织的邻邦限制了扩张的 

可能性，那么这种花费巨大的生活方式就能够保证 

持续的平衡(频繁地杀死新生女婴最终避免了人口 

过剩）。但如果邻邦趋于衰弱，那么继续维持一种 

阻止强大力量形成的生活方式，便无法使本部落从 

中受益。即使进攻某些正在衰落的国家，也必须事 

先改变习俗，事先制定征服、行动和统一力量的原 

则。穆罕默德似乎无意回应邻国的衰弱导致的可 

能性:即使他明确产生利用这一机会的念头，他的 

教诲也只能达到同样的范围。

确切地说，与阿兹特克人相比，这些前伊斯兰 

教的阿拉伯人并未更多地达到军事行动社会的阶 

段。他们的生活方式符合消耗社会的原则。但在 

处于同一发展阶段的民族当中，阿兹特克人实行了 

军事霸权。与萨桑王朝的伊朗和拜占庭为邻的阿
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被诅咒的部分

拉伯人则只能进展不顺利。

3 .诞生中的伊斯兰教或归结于 

军事行动的社会

哈里•霍尔马（H. Holma)写道，“早期伊斯兰 

教的虔诚派无疑值得更为深人的研究和考察，特别 

是 当 马 克 斯 • 韦 伯 （ Max Weber) 和 桑 巴 特  

(Sombart)明确指出虔诚派观点在资本主义的起源 

和演变中具有重要性之后”® 。芬兰作家的这--思 

考有充分依据，尤其因为犹太教徒和新教徒的虔诚 

派被与资本主义无关的意图所激励。结果同样是 

资本积累占主导地位的经济的诞生（不利于通常出 

现在中世纪的消耗）。®无 论 如 何 ，如果穆罕默德蓄 

意把他同时代的阿拉怕人盲目且耗费巨大的骚动 

变为有效的征服工具，他不能做得更好了。

穆斯林的清教主义行动类似于-个秩序混乱 

的工厂的领导所采取的行动:他明智地补救机构内

①  哈里•霍尔马，《穆罕默德，阿拉伯人的先知

Pro/>/i办e Ara知s )，1946 年，第 72 页。

②  见第143页。
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出现的所有导致能量损失的缺陷，并将受益化为乌 

有。穆罕默德以迪尼①、信仰和顺从的纪律来对抗 

穆鲁瓦®，对抗前伊斯兰教部落中光荣的个人“男子 

气概”的标准(黎塞留反对封建荣耀的传统和决斗， 

他通过算计，也采取同样的做法）。他禁止在穆斯 

林群体内部进行血腥复仇.但允许对非伊斯兰教徒 

进行报复。他严禁杀害孩童,严禁饮酒和竞争性馈 

赠。他用有益于社会的施舍取代这种纯粹追求荣 

誉的馈赠。《古兰经》（M ，28—29)写道:“将属于 

亲人、穷人和旅行者的东西还给他们，不要像挥霍 

者一样浪费。因为实际上.挥霍者是魔鬼的兄弟。” 

极度的慷慨，部落最重要的美德，突然间成为憎恶 

的对象,并且个人的骄傲也受到诅咒。挥霍、执拗、 

野蛮的战士，女子的爱慕者或情人，部落诗歌中的 

英雄，让位于虔诚的上兵，教律和礼仪的恪守者。 

集体祈祷的习俗也始终在外部表明这^变化:它被 

恰当地比作统-人心弁使其机械化的军事训练。 

《古兰经》(或《圣训》）与变化无常的诗歌世界之间 

的对比象征着这种拒绝。直到虔信的军队不可抵

① “迪尼”意为“宗教”，是伊斯兰教启示的生活方式、穆斯林 

信仰和习俗的总称，常指伊斯兰教的宗教信仰—— 译注 

激 “穆魯瓦”意为“男子气概”，是伊斯兰教的一种部落观念， 

指战场上的勇气、复仇和绝对忠诚。—— 译注
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被诅咒的部分

抗的征服浪潮过后，诗歌的传统才得以恢复。获胜 

的伊斯兰教并非必须采取间样严厉的做法，自从帝 

国巩固其统治以來，K期被怀念的慷慨挥霍便不再 

有所妨害。

在能量使用中，促进积累的节俭与导致浪费的 

挥霍之间的交替是种常态。唯介相对节俭和杜 

绝挥霍才能促使生物或社会这样的力镇系统增长。 

但是，至少在一段时间里，增长有其界K ,因而必须 

挥霍无法被积累的过剩。伊斯兰教从一开始就致 

力于一种表面上无限制的权力增长，这使其在这些 

运动中具有独立的地位。这完全不是系统性的目 

标或计划，而是机遇本身实现一切可能，况 FL,最 

小的必要性就能带来机遇。通过激发热情而将人 

们聚集起来是相对容易的。但必须让他们有事可 

做。聚集和激励，这首先意味着释放出未经使用的 

力量:只有人们一占有它便加以利用.这种力量才 

能保持动力并突飞猛进。从一开始.伊斯兰教就幸 

运地必须与其诞生的世界相对立。穆罕默德的教 

诲使他与被他亵渎传统的部落对立起来。这个部 

落威胁要驱逐他，这就等同于死亡。因此，他必然 

否认与部落的联系.但没有关联的存在当时是不可 

想象的，于姑他必须在自己与倍徒之间建立另一种 

性质的联系。这就是伊斯兰教历纪元的意义，它
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理所当然地拉开了穆斯林时代的序幕。穆罕默德 

从麦加向麦地那的迁徙导致血缘关系的断绝和一 

个新群体的建立，这个新群体建立在兄弟友情的基 

础上并向采纳其宗教形式的人开放。基督教起源 

于一位救世之神的诞生，伊斯兰教则来自一个新群 

体的诞生，来自一个新型的国家，其基础既不是血 

缘也不是领地。伊斯兰教与基督教、佛教不同，这 

在于伊斯兰教历纪兀之后，伊斯兰教不再是在已经 

形成的社会（以血缘和领地为基础的群体）中传播 

的教义:它建立了一个立足于新的教义的社会。

这个原则在某种意义上是完美的。不需要含 

混和妥协:宗教领袖同时也是立法者、法宫和军队 

首领。我们无法想象比这更为严格统一的社会。 

意志是社会关系的唯一根源（但它不能中断这一关 

系），这不仅有利于保证道德上的深刻统一，也有利 

于伊斯兰教进行无限扩张。

这是一台令人惊叹的机器。军事秩序取代 _r 

部落竞争的无政府状态，个人资源不再被无端浪 

费，而是服务于武装团队。以往对立于增长的闲难 

(部落的限制）-旦被消除，个体力量便为了军事战 

争而被储存起来。最终，在《圣训》中被系统性视为 

扩张手段的征服，在没有巨大毁坏的情况下，向一 

个越来越庞大并发展越来越快的封闭力量系统中 

注入新的资源。这一运动使我们想到通过资本主
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义积累的工业发展：如果浪费得到抑制，且发展不 

再有明确限制，能量的汇集便促进增长，而增长则 

使积累越来越多。

然而，这种罕见的完美并非没有对立面。如果 

把穆斯林的征服与基督教或佛教的发展相比，我们 

很快便会发现伊斯兰教的相对衰弱，因为力《的形 

成需要人们放弃其用途。工业发展要求限制消费： 

装备是首要的，即时的利益必须服从于它。伊斯兰 

教的原则本身包含着同等范畴的价值:在寻求更为 

强大的力S:之时，生活失去一种支配的即时权力。 

伊斯兰教避免基督教和佛教群体的道德衰弱（沦为 

服务于毫无变化的政治体系），却由于宗教生活对 

军事需求的绝对服从而陷人更大的衰弱。虔诚的 

穆斯林不仅拒绝部落社会中的挥霍，而且通常反对 

一切力量耗费，除非这种力M成为攻击不信教的敌 

人的外部域力。在伊斯二:教早期，建立一种宗教生 

活并在牺牲中达到顶点的内部暴力仅扮演次要角 

色。因为伊斯兰教首先不是消耗，而与资本主义一 

样，是可使用力頊的积聚。本质上，伊斯兰教与仟 

何戏剧化以及戏剧的仟何僵化沉思无关。在伊斯 

兰教中，没有任何东西与耶稣在十字架上的死亡或 

佛的毁灭性陶醉相符。它就像对敌人发动暴力的 

军事统治者一样，将 A 身与遭受暴力的宗教统治者 

相对立。军事统治者从米被杀死，他甚至试图终结
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牺牲。他在那里•正是为了将暴力引向外部，为了 

使群体的强大力量免于内部消耗—— 毁坏。从一 

开始，他便踏上以增长为 f_i 标的占有、征服和精打 

细算的消耗之路。在某种意义上，伊斯兰教就整体 

而言是宗教与军事形式的综合，但军事统治者可能 

将完整的宗教形式置于其身边„伊斯兰教使宗教 

形式服从于军事，它缩减牺牲，将宗教限于道德、布 

施和遵守祷告中。

4 .晚期伊斯兰教或回归稳定

伊斯兰教的意义在创立与征服中被赋予，又在 

洼立的穆斯林帝H 中失去。一旦伊斯兰教获得胜 

利并不再将强大的力量严格用于增长.它便只是一 

个僵硬的空壳。况且，外来事物只是在改变面貌后 

才进人这个严酷的统一体。但如果我们将统一排 

除在外，那么伊斯兰教中没有任何东两是在它之前 

被赋予的。它继承了被征服国家的财富，并很快便 

深受其影响。

同样奇怪的是，--旦征服稳固之后，以否定为 

基础之一的阿拉伯文明的根基重新变得牢间，甚至 

毫无改变。穆罕默德用《古兰经》的严苛反对部落 

的穆鲁瓦，而后者中的某种东西却在保留了骑士精
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神传统的阿拉伯世界继续存在，在那里，暴力与挥 

霍、爱情与诗歌结合在一起。此外，我们本身从伊 

斯兰教中所得到的与穆罕默德的贡献无关,却恰恰 

来自这种被谴责的精神。很奇怪，在我们的骑士 

“宗教”中存在一种阿拉伯的影响，与武功歌所揭示 

的骑士制度截然不同，这种骑士制度与穆斯林世界 

完全不相符。骑士的这个词在十字军东征时期获 

得了一种富有诗意、与激情的价值相连的新意义。 

在 12世纪的西方，对武装仪式最平庸的阐释就是 

穆斯林。激情诗在法国南部的诞生表面上延续了 

传统，这一传统可以追溯到安达卢西亚部落中曾激 

起先知严厉反应的诗歌竞赛。®

①关于安达卢西亚的影响问题，亨利.佩雷斯（ Henri

在《伊斯兰教与西方》 eZ 狀O 杂志上发表

了 一篇名为“安达卢西亚的阿拉伯语诗歌及其与行吟诗歌 

的可能关系” （ la Po6die arabe d’Andalousie et ses relations 

possibles avec la Po6sie des Troubadours，第 107— 130 页） 

的重要文章。在作者看来，我们不能绝对化地看待这一问 

题，但存在的联系是显而易见的。联系不仅在于诗歌的内 

容和基本主题，还涉及诗歌的形式。安达卢西亚阿拉伯语 

诗歌的伟大时代（11世纪）与奥克语骑士诗的诞生（11世 

纪末)之间的巧合令人吃惊。另一方面，西班牙的穆斯林 

世界与西班牙北部或法国的基督教世界之间存在的联系 

得以确立。
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一、资本主义的起源与变革

1.新教伦理与资本主义精神

马克斯•韦伯已经通过分析和统计指出，新教 

徒在资本主义组织中具有至关重要的作用。®我 们  

甚至今天还能在某个地区看到新教徒选择经商，而 

天主教徒则更乐意选择从事自由职业。在拼命工 

作、精于计算利润的工业者的精神状态与新教平凡

的严肃之间，似乎存在某种亲缘关系。这一方面，

①马克斯•韦伯的著名研究《新教伦理与资本主义精神》 

(Die protestantische Ethik un der Geist des Kapitcdismus) 

首先发表于《社会科学与社会政策档案KArc/ib / i ir Sozi- 

SoziaZohri是），第二十和二十一卷， 

1904—1905年,并形成《宗 教 社 会 学 ) 

的第一部(图宾根，1921年，卷三）。
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发挥最大作用的并非路德的教义。但加尔文主义 

的影响范围（荷兰、大不列颠、美国）在总体上与工 

业发展良好的地区一致。路德发起了 -次单纯的、 

半农民式的反抗„加尔文则*达了商业城市里中 

产阶级的愿望:他身上具有一个熟悉商业的法学家 

的反应S,

韦伯的观点很快便闻名于世，并招致大蛩批 

评。托尼(R. H. Tawney)®认为韦伯的观点夸大了 

加尔文主义与其同时代各种经济学说之间的对SU  

它们忽视了从最初教义到后期理论的变化。在托 

尼看来，直到 17世纪下半叶.清教徙与资本主义之 

间仍未达成一致。况且，与其说这是经济条件形成 

的原因，不如说是其引发的结果。不过，正如托尼 

愿意承认的那样，这些保留意见并不一定与韦伯的 

思想相悖。在 这 -点上，相比根本反应的事实，托 

尼更关注经济方面提出的学说，这难免狭隘。

无论如何，韦伯对宗教危机与促进现代世界诞 

生的经济翻转之间的联系进行了严密分析，这是值 

得赞赏的。包括恩格斯© 在内的其他一些人在他之

0 托尼，《宗教与资本主义的兴起》(Re他 7'rm an J i?!'se 〇/

Capito出m ),第二版，纽约，1 9 « 年。

② 同 上 ，第 xxvii页。
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前已经预见到这些关联，但并未明确其本质。尽管 

后来书的内容有所调整—— 在托尼的著作中同样 

如此—— 但韦伯强调的仍然是主要方面，人们在他 

之后得出的更确切的结果或许只能具有次要意义。

2.中世纪理论与实践中的经济

在两个不同的宗教世界中形成了彼此对立的 

经济类型:前资本主义经济与罗马天主教之间的联 

系不亚于现代经济与新教之间的关联。但韦伯强 

调这一事实：现代经济在本质上是资本主义工业， 

天主教会及其保持的精神状态并未给它提供发展 

便利;而相反，在新教世界中，加尔文主义却提供了 

一个有利的起点。此外，如果从一开始我们就沿着 

更贴近韦伯而非托尼的道路,强调可用资源的使用 

方式问题，那么便更易于表明两大经济领域之间的 

对立。中世纪经济与资本主义经济的区别在于，很 

大程度上，前者是静止的，它将过剩财富用于非生 

产性消耗，而后者则致力于积累并确定生产机制的 

积极增长。

托尼对中世纪基督教的经济观念进行了深人 

分析。其中的主要内容遵循生产活动从属于基督
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教伦理这一原则。在中世纪思想中，社会与所有生 

命体一样，也是由不同质的部分，即不同等级的功 

能组合而成的整体：教士、军事贵族和劳动者组成 

统一体，而最后一部分的构成者服从于前两部分 

(正如躯干和四肢服从于大脑）。生产者必须满足 

贵族和教士的需要；作为交换，他们从贵族那里获 

得庇护,而从教士那里，他们得以参与神圣生活，并 

获得严格约束其活动的道德准则。从教士和贵族 

的服务中产生的经济社会，如同自然界的一部分- 

也具有自治性和自身的法则，这一观点与中世纪思 

想不相符。销售商需以合理的价格出售商品。合 

理的价格意味着能够保证供应商的生存。（这在某 

种意义上正是马克思主义的劳动价值论，而托尼将 

马克思视为“最后一位经院学者”。）借出的钱不可 

要求支付利息，教会法严厉禁止高利贷。以某一事 

业为目的的借贷赋予债权人心理上的获利权，用于 

借款人消费的借贷则不具有可正当解释的利益，学 

者们很迟才谨慎地保留了这两者之间的区别。富 

人拥有财富储备，如果穷人缺衣少食，富人在不使 

自己拮据的前提下阻止他们被饿死，富人能够要求 

超额偿还自己预支的钱财吗？这将是偿还时间，与 

空间相反，人们认为时间属于上帝而不属于人。然 

而，时间是在自然中被给予的:如果在某个地方，金
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钱被用于投资营利性活动，那么自然法则便将利益 

(可能产生利润的一部分）的额外价值赋予“金钱+  

时间”这两个要素。因此，道德观念是对自然法则 

的否定:教会的介人阻碍了生产力的自由发展。根 

据基督教伦理，生产是一种宗教仪式，其形态（义 

务、责任和特权）由目的（归根结底，由判定目的的 

教士)而非自然运动决定。这是经济范畴内一种理 

性、道德—— 却是静止的—— 观念:它相当于由力量 

运动决定的发展观中一种神性的、目的论的宇宙进 

化论。因为，中世纪的世界似乎被一劳永逸地给定。

然而，并非仅有明确的判断。在神学家和法学 

家的著作中，中世纪经济的本质有可能没有被完全 

揭示。在远离严密理论的现实实践中，它也可能没 

有被确定。 一 个区别性因素可能在于社会赋予财 

富的意义。这一意义不同于其拥有者通常表达的 

空想，或许也只能徒劳地在事实与理论规则的对立 

中寻找它。它近似于强大而明显的运动，这些运动 

即便没有被明确提出，也能够决定一个经济系统的 

本质。

根据我们期待从财富的拥有中得到的利益，财 

富的意义将有所变化。对约翰来说是缔结婚姻的 

可能性，对罗贝尔而言是游手好闲，而在埃德蒙眼 

中则意味着社会地位的改变。然而，在某个既定时
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刻，总是存在恒量。在资本主义时代，占据上风的 

利益是投资的可能性。这不是一个特殊观点：约 

翰、罗贝尔和埃德蒙出于不同的意图将他们的积蓄 

用来投资，而约翰和购买土地的杰克的意图一致。 

但可利用资源中很重要的一部分被保留给生产力 

的增长。这并不是任何个体的最终目标，而是处于 

某个既定时代的社会的集体选择。社会将可使用 

的财富用于企业扩张和设备更新，换句话说，相比 

财富的直接利用，它更倾向于财富的增长。

然而在宗教改革运动之前，情况还并非如此。 

增长的可能性没有出现。未开发土地的开放、技术 

变革以及引发新需求的新产品的出现，这些因素呼 

唤着发展。但一个社会同样也可能被引向消费其 

所有产品。从那时起,它就必须以某种方式将其拥 

有的过剩资源摧毁。闲散是最简单的方式。无所 

事事的人像火一样彻底摧毁其赖以生存的产品。 

佴建造金字塔的工人同样白A 地摧毁这些产品:从 

利润的角度来看，金字塔是一座错误的建筑物，就 

像人们挖一个巨大的洞，接着再将其填平并夯实土 

地。某些食物的消费不能让我们更好地工作，甚至 

在某个时间里会消除我们的生产力，例如酒，如果 

摄取这样的食物，我们就会得到同样的结果。相比 

生产性活动、车间或面包，闲散、金字塔或酒精的优
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势在于毫无回报地 -毫无利润地—— 消耗它们 

使用的资源，只不过，它们令我们愉悦，满足我们就 

其做出的并非必需的选择。在一个生产力不增长 

或增长缓慢的社会中，这种愉悦在其集体形式下决 

定财富的价值，并由此决定经济的本质。相比原则 

以及生产严格遵循的伦理规则（但有时完全以外在 

的方式）,这种决定着产品（至少是在生存必需品之 

外的可使用之物）用途的愉悦更具有意义。定义经 

济社会的不是学者们的理论，而是社会出于愉悦而 

产生的对教堂、修道院、教士和闲散的教徒的需要。 

换句话说，令上帝愉悦的(在中世纪社会，愉悦在名 

义上不能是人的愉悦)善行的可能性普遍决定着可 

用资源的消耗方式。

宗教对经济的决定作用并不令人惊奇，它甚至 

表明宗教的特征。宗教是社会赋予过剩财富的使 

用的一种愉悦，至少是对其有用价值的使用甚至摧 

毁。这使宗教具有其物质丰富的面貌，只有当贫乏 

的精神生活从劳动中抽回本可以用于生产的时间 

时，这种物质丰富性才不再明显。唯一一点是用途 

的缺失，是这些集体决定的无偿性。当人们将这些 

无偿活动归于某些超自然功效的结果时，它们确实 

在某种意义上有用。但只有当它们是无偿的并首 

先是对财富的无用耗费时，这些集体决定才在这方
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面是為用的。

宗教活动—— 献祭、皆日、奢华的布置 吸

收社会的过剩能量，但对于那些以中断一系列有效 

行动为首要意义的活动，人们通常赋予其次要功

效。由此，巨大的不安----- 种错误、受骗的感

受 充斥 r•宗教领域。口标在于诸如土地的肥 

沃这类粗俗结果的牺牲，被感知为宗教所倡导的、 

与神性和神圣相称的一种平凡。基督教中的救赎 

原则上将宗教生活的h 的从生产性活动领域中解 

放出来。但如果说信徒的救赎是对其功德的奖赏， 

并且他能通过自己的善行获得它，那么他只是在宗 

教领域更加深刻地引人这种关联，后者使有益的劳 

动在他眼中变得可悲„ 因此，基督教徒为力图自我 

救赎而做出的善行N 样可能被视为一种亵渎。甚 

至，选择救赎作为目的这一简单事实似乎就与上帝 

恩泽的真理相悖。唯有恩泽与神性达成一致，后者 

才不会像物那样屈从于闪果关联。神性以自身对 

虔诚灵魂的馈赠是无法被仟何东西所回报的。

3 .路德的伦理立场

160
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和朝圣，或许并没有因其泛滥而激怒路德:路德首 

先摒弃的是通过这些手段获取功德的观点。®他 谴  

责耗费巨大的经济制度，因为福音书的敌对原则在 

财富和奢侈之间存在矛盾。但相比奢侈本身，路德 

更加质疑的是通过大量花费个人财富而进人天国 

的可能性5 他似乎将其思考集中于一点，即一个不 

存在妥协、完全与现实世界的因果联系无关的神性 

世界。通过购买赎罪券，罗马教廷的信徒甚至可以 

将其资源用于购买天国的时间（事实上，这些资源 

助长了教士的奢侈和闲散h 路德的观点彻底与此 

对立，他认为再也没有任何手段能够剥夺财富的用 

途并将其归还给上帝荣耀的世羿（否则就是罪孽）。 

路德的弟子在人世间所施行的一切都是徒劳或应 

受到谴责的，而罗马教廷的教徒却被诱使将教会变 

为上帝在人世间的荣光。然而，罗马教廷令神性的 

光辉在这个世界的种种行为中闪耀，却将它归结为 

一些可悲的措施。在路德眼中，唯一的办法在于将 

上帝与不属于信仰的深刻内在生活的一切、与我们 

能做并能实现的一切彻底分离。

因此，在生产价值之外，财富被剥夺了意义。 

静修的闲散、对穷人的施舍、庆典和教会的光辉都

① 托 尼 ，《宗教与资本主义的兴起))，第 99 M s
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不苒具有任何价值，或被视为魔鬼的征兆。路德的 

教义是对资源巨大耗费体系的彻底否定,，一支庞 

大的世俗和修会的教士队伍消耗着欧洲的过剩财 

富，并引发贵族和商人的竞相挥霍3 正是这一丑闻 

激怒了路德，但他只能用对世界更彻底的否定与之 

对抗。教会将巨大的浪费变成向人们打 j r•天国之 

门的手段，这导致一种痛苦的感受：教会没能成功 

地使人间成为天国，却将天国变得平凡。与此同 

时.它还拒绝r 一切的可能性。但它将经济维持在 

相对的稳定中。奇怪的是，在一个中世纪城市为其 

创造的世界所留下的形象中，罗马教廷成功地象征 

茬一种财富苜接利用的结果。这发牛在错综复杂 

的矛盾之中，但我们仍然苕到了光明：在随后出现 

的那个纯粹用途的丨丨t界里，财富失左其直接价值并 

主要意味着生产力增长的可能性，透过这一世界， 

光明依旧在我们眼前w 耀。

4 . 加尔文主义

路德的反应是严格意义上的否定。对他来说， 

无论人多么无力于在其肚俗活动中回应上帝，人类 

活动都应屈从于道德法则。路德保持着教会对高
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利贷的传统诅咒，对于买卖通常只表现出古老经济 

观念所固有的憎恶。但加尔文摒弃了对有息借贷 

原则上的谴责，并 基 本 1:承认贸易的道德性。他 

说:“为什么经商不能比拥有4 份地产带来更多的 

收益呢？如果不是源干自身的勤奋和他的行业，那 

么商人的利润来自何处?”® 出于这个原因，韦伯认 

为加尔文主义在资本主义精神的形成中具有决定 

性价值。这从一开始便是口内瓦或荷兰商业资产 

阶级的信仰。加尔文认识到经济发展的条件与重 

要性.他作为法学家和实践者发表自己的观点。在 

韦伯之后，托尼强调其思想的传播对资产阶级世界 

的意义，而他的思想就是对资产阶级世界的表达。 

在托尼养来®，他之于他那个时代的资产阶级，就等 

同于马克思之于今天的无产阶级:他为资产阶级带 

来了组织和学说。

从根本上看，加尔文和路德的观点具有相同的 

意义。与路德一样，加尔文也反对功德与善行，但 

其原则的表述方式略有差异，因而也更具影响。在 

他 f t来，最终目的不是个人救赎，而在于对上帝的 

歌颂，后者不能仅在祈祷中寻求，而应通过行动，即

①  托尼,《宗教与资本主义的兴起》，第 105页。

②  同上，第 112页。



被诅咒的部分

通过斗争和劳动实现世界的神性化。因为尽管加 

尔文谴责一切个人功德，他却是明确的实践主义 

者。善行不是获得救赎的手段，但它是不可或缺 

的，是真正实现救赎的证明。® 在失去被教会赋予 

的价值后，善行在某种意义上被重新引人，却是不 

同的行为。与路德的教义一样，加尔文也否定白白 

耗费财富的做法，因为价值与静修的闲散、炫耀性 

的奢侈以及维持非生产性贫穷的慈善行为分离，并 

被赋予用途所建立的道德中：新教教徒应谦逊、节 

俭和勤劳(他应该以最大的虔诚投身于他的商业和 

工业活动中……）；他甚至还应抑制乞讨，因为这违 

背了以生产性活动为规范的原则

在某种意义上，加尔文主义将路德所施行的价 

值颠覆推向极端的结果。加尔文没有局限于否定 

教会宣称的这些神性美的人间形式。通过将人类 

的可能性限制在有用行为中，他所给予人类歌颂上

①  托尼，《宗教与资本主义的兴起》，第 109页》

②  托尼关于限制乞讨和流浪的论述（参 见 第 26 5页）十分令 

人惊讶。人们很难更好地觉察到意识形态上的经济利益 

行为。社会坚决消除非生产性贫穷，它的粗暴导致最为严 

酷的专制伦理形式。直到贝克莱（B erkeley)主教提出“扣 

留顽固不化的乞丐并使其在数年中成为奴隶与公共财产’’ 

的观点（同上，第 27 0页）。
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帝的方法正是对人类自身荣耀的否定。加尔文主 

义行动的真正神圣在于对神圣的抛弃- - 在于放 

弃可能在这世间得到荣耀之光的一切生活。上帝 

的神圣化因而与人类生活的非神圣化联系在一起。 

这是明智的解决方法，因为行动的虚荣一旦被确 

定，拥有权力—— 或者更确切地说是拥有行动的必 

要性一 的人将继续存在。对他而言，仅说行动徒 

劳无益是不够的。专注于职业和社会复杂性对个 

体所规定的任务，这并非十分新颖，但直到那时，这 

种关注还不具备加尔文主义所赋予的深刻意义和 

明确价值。决定将神圣荣耀与教会将其置于其中 

的妥协相分离，这无法得到比人对非荣耀性活动的 

认可更彻底的结果。

5.宗教改革运动的远期影响: 

生产世界的自治性

如果在韦伯之后考察这种对于资本主义精神 

的立场，人们想象不出任何更有利于工业发展的东 

西。一方面闲散和奢侈受到谴责，另一方面企业的 

价值得到肯定。对宇宙这一无限财富的直接利用 

被严格保留给上帝，人类则完全献身于劳动，献身
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于将财富—— 时间、生计和各种资源—— 用于生产 

装备的发展。

然而，托尼强调资本主义还需要一个因素，就 

是非个体经济力量的自由发展，就是经济自然运动 

的解放，而经济的普遍发展取决于个人对利润的追 

求。资本主义并非只是为了商业、金融和工业企业 

的发展而进行的财富积累，同时也是普遍的个人主 

义和企业的自由。资本主义本不可能与陈旧的经 

济法规共存，后者的伦理原则在于企业从属于社 

会，而社会则强制性地进行价格控制，反对操纵，并 

大大缩减有息借贷行为。托尼® 发现在加尔文主义 

盛行的地区，例如在加尔文和泰奥多尔•德•贝兹 

(Thtodore de Bfeze)影响下的日内瓦以及在约翰• 

诺克斯 (John Knox) 影响下的苏格兰，它倾向于集 

体专制。但如果加尔文主义只是“在敌对政府的怀 

疑目光下为防御而生存的少数派”，它便滑向极端 

个人主义。事实 1:，只有在17世纪下半叶的英国， 

清教徒们将自由追求利润的原则与加尔文主义的 

传统联系在一起。直至那时，人们才提出经济法的 

独立性，并放弃生产领域中宗教世界的伦理统治 

权。但这较晚出现的演变的重要性有可能被夸大

① 托 尼 ，《宗教与资本主义的兴起》，第 113页。
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了。它被置于首要位置，因此它必须解决一个根本 

困难。从经济学观点来看，在宗教改革运动中起决 

定性作用的因素触及的不仅是对原则的陈述，而更 

是精神倾向，这一倾向唯有在首先被掩盖的条件下 

才能有效地产生。只有当拥有无可非议的伦理权 

之人以超越平凡利益的诉求之名进行变革时，改变 

才具有意义。必须要做的并非给予商人的自然冲 

动以充分自由，而是将其与某种占主导地位的伦理 

立场联系起来。首先在于摧毁建立起中世纪经济 

的权威。这原本无法通过直接陈述资本主义利益 

的原则而完成。资本主义具有难以为之辩护的先 

验性，这解释了宗教改革运动主张的结果姗姗来迟 

的原因。值得注意的是，资本主义的精神与伦理几 

乎从来没有以纯粹的方式被表达。正如韦伯就美 

国人本杰明•富兰克林 （ Benjamin Franklin)在 18 

世纪中叶提出的原则进行评论一样，我们可以特别 

指出，那些原则以一种近乎古典的纯粹性表达出资 

本主义的精神。但我引用它们，只是表明不能直截 

了当地对其放任自流，而首先必须赋予它们一种无 

法达到的神性的面具。

富兰克林写道:“请记住,时间就是金钱。一个 

可以在一天内赚取10先令并用半天时间在房间里 

散步或无所事事的人，如果他只花6 便士用于娱乐
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的话，那么还必须算上他花费的或更准确地说是浪 

费的5 先令。请记住，金钱具有生殖能力和增值功 

能。钱可以生钱，生出的钱又能再生钱，以此类推。 

5 先令变为6 先令，再变为7 先令 3 便士，并以此类 

推直至变成1 英镑。钱越多,产生的收益就越多， 

利润也因而增长得越快。杀死一头母猪就等于摧 

毁其成百上千的后代。挥霍一枚5 先令的硬币则 

意味着毁掉所有它本可以创造的财富：大量的 

英镑。”

没有什么更恬不知耻地与宗教牺牲精神相悖， 

在宗教改革运动之前,这一精神始终认为所有自由 

选择其生活的人都可以进行大量的非生产性耗费， 

也可以无所事事。当然，富兰克林的原则继续——  

却很少被提出—— 引导经济发展(他或许将其引向 

死胡同）。但在路德的时代，人们不可能陈述他的 

原则并公然将之与教会的原则对立。

从路德愤慨的罗马之行到富兰克林痛苦的敞 

露，精神运动透过迂回曲折的教义缓慢发展。如果 

现在来考察这一运动，我们就必须明确一个首要方 

向。我们从中产生的印象不在于一种决定性的明 

确运动，并且，如果在这个方向上存在某种稳定性， 

那么它似乎是在生产力的需求下从外部被赋予的。 

精神在摸索中力图满足这一需求，甚至犹豫也有助
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于此，但唯有客观需求导致在目标上有所踌躇的行 

动。这与马克斯•韦伯的观点稍许相悖，韦伯或许 

被错误地认为将决定权重新交予宗教。但正如他 

所看到的，宗教改革运动这场革命必然具有深远的 

意义:转向新的经济形式。如果回到那些伟大的宗 

教改革家的看法，我们甚至可以说,通过赋予一种 

宗教纯粹性的需要以极端结果，他们的主张摧毁了 

神圣世界和非生产性耗费的世界，并将土地交给致 

力于生产的人，交给有产者。这丝毫没有抹去那些 

结果的首要意义：在宗教领域，它们具有极端性的 

价值（已经是一种不可能的极端）。在经济范畴中， 

它们仅代表一个开端。然而不可否定的是,它们引 

发了以经济人类为完成标志的资产阶级的诞生。
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1.在行动中寻找内在性的根本矛盾

在建立于商品（物）至上及自治性基础之上的 

工业社会初期，我们发现一种相反的意愿，即把重 

要部分—— 那些在颤抖中令人恐惧与快乐的东 

西一 置于生产活动世界与物的世界之外。无论 

人们以何种方式来教授它，这都无法背离资本主义 

社会通常将人缩减为物（商品）的事实。宗教和经 

济以同一种运动从使其负债累累的东西中摆脱出 

来，前者从世俗的算计中，后者从外部的既定限制 

中。但这一根本性对立(这种出乎意料的矛盾)并非 

仅具有人们最初所能赋予它的表面意义。加尔文主 

义最大胆地解决的问题没有局限于一点，即针对宗 

教事实的历史研究始终阐明的意义。因为这个问题
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依旧困扰着我们。宗教通常满足了人类始终抱有的 

愿望:找寻自我，收复永远离奇失落的内在性。然 

而，一切宗教的谬误都在于仅仅给予人类一个矛盾 

的回答：内在性的一种外部形式。因此，陆续出现的 

解决方案只能使问题更加深化:内在性从来没有真 

正从外部因素中脱离，没有外部因素它便无法被表 

明。我们以为自己获得了格拉尔圣杯，实际上却只 

得到了物，留在我们手中的不过是一只小锅……

无论就目标而言,还是就新发现之后的失望而 

言，人类目前的研究与加拉德(GaUad)或加尔文相 

比并无差异。但现代世界采取另一种方式:它并不 

寻求任何虚幻的东西，而是希望通过直接解决物所 

提出的问题来确保基本的征服。这也许完全正确： 

彻底的分离往往是必要的。如果我们寻求利益，这 

一追寻始终令我们投身于活动中，而活动只能产生 

物，于是我们便只能试图寻找物。新教对罗马教会 

的批判(实际上是对通过各种行为寻求生产活动的 

批判)并不源于某种奇怪的顾虑;其最终（间接的） 

结果促使人类只做物的范畴中的可做之事，而不追 

求更远的目标，这个结果正是唯一正确的解决方 

法。如果人最终必须重新找回自我，那么他沿着使 

其远离自己的道路前行，只能徒劳地寻找自身。他 

沿着这些道路前行所能期待的一切，就是根据用途
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来安排这些仅仅为他服务的物。

因此，有理由认为人无法在解决经济问题之前 

找到其真理。但人可以声称并相信这一必要条件 

是足够的，确信一旦满足了物的需求便能获得自 

由，这些需求在物质安排中不可或缺，而没有物质 

的安排，他的需要便无法得到满足。

然而，困难将使人停下脚步。他只有在那些更 

应被批判的道路上才能更好地抓住自己被迫放弃 

的东西，他将得到的与前人在找寻中获得的没有任 

何区别。自始至终，他只能抓住一些物，并将物这 

一阴影误认为是捕获的猎物。

我坚持认为，解决物质问题就足够这一观点首 

先是最可接受的。® 但解决生命问题的关键在于人 

不能仅成为物，而应无限至上地存在。尽管问题的 

解决是满足物质需求的回答的必然结果，但它始终 

根本地区别于这个时而会与之混淆的回答。

出于这个原因，我可以说，以资本主义为结果的 

加尔文主义宣告一个根本问题:既然追寻令人以某 

种方式投身于行动，而行动恰恰是对自身的远离，那 

么人如何才能找到自我—— 或者说重新找回自我？

在近代，针对一个令人困惑的问题存在不同立

①这至少是唯一使我们得以发掘全部可能性的观点。

172

i



第四章历史资料(三）：工业社会

场，这有助于我们意识到当前与历史中发挥作用的 

因素及其向我们提出的完成结果。

2.宗教改革运动与马克思主义的相似性

考虑到改革者们采取的措施及其结果，是否可 

以矛盾地得出结论:“他们的措施终结了世界的相 

对稳定与平衡，在那个世界中，人不像我们今天这 

样远离自身”？因为很容易让我们自己感到惊讶， 

我们寻找人类的真实形象，逃离这些以其面貌表现 

工业社会本质的空地、郊区和工厂，并走向某个死 

气沉沉的、哥特式钟楼林立的城市。我们不能否 

认，现在的人类已经遗忘了那个保留至今的秘密， 

即赋予自己一张面孔并能在其中认出属于自己的 

荣耀。中世纪的“成果”在某种意义上也许只是物： 

对于那些以后在其无法达到的纯粹中想象他认为 

上帝所拥有的财富的人，这些“成果”理所当然显得 

很可悲。但今天，社会的中世纪形象® 有能力展现

①这里的中世纪形象只是宗教改革运动及其经济影响将我 

们与之分离的最接近的形式。但在我们眼中，古代形象. 

东方形象或野蛮形象几乎具有相同的或更加纯粹的意义^
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“失去的内在性”。

一座教堂或许就是一个物：它与确实是物的粮 

仓差别不大。物是那些我们从外部认识的东西，被 

作为物质现实赋予我们（在适用范围内，毫无保留 

地可供使用）。我们无法深人了解物，除了适用或 

不适用于某种生产性用途的物质属性之外,它别无 

其他意义。但教堂表达并面向一种内在感受。它 

或许是建筑物这个物，但粮仓那个真正的物适用于 

存放收获的粮食:它被归结为人们赋予它的物质属 

性，人们测算获得预期利益的费用，以使它服从于 

这一物质用途。相反,教堂中内在性的表达与劳动 

的白白耗费相符：从一开始，建筑的用途就将劳动 

从物质效用中抽离，并且这个最初的行动在大量无 

用的装饰中显露出来。因为教堂不是对可用劳动 

的有益使用，而是对它的消耗，是对其效用的摧毁。 

内在性只有在一种经由物所实现的条件下才得以 

表达。这种物在本质上与物相反，与产品和商品相 

反①:消耗与牺牲。既然内在感受是一种消耗，那么 

它便由消耗而非由物来表达，物是对内在感受的否 

定。资本主义有产阶级把教堂的建造降至次要位

①需要补充一点：或者与可供生产者和商人无限使用的物质 

相反。
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置，他们更乐意建造工厂。然而，教堂在整个中世 

纪体系中占据主导地位。人们四处建造教堂的钟 

楼，在那里，人类为了共同行动而被组织在一起。 

因此，显而易见，最卑微的行为具有^•个从其确切 

利益中凸显出的更为崇高的目标，这个目标就是上 

帝的荣耀。但某种意义上，在人类感知的深不可测 

所导致的焦虑中，上帝难道不是人的一种远离的表 

现形式吗？

既然如此，对过去世界的怀念同样建立在一种 

短暂的判断上。我可以对那个动物的模糊内在性 

与世界的巨大变化相差无几的时代感到惋惜，这一 

惋惜表明一种事实上已经失去的权力，但它不知道 

于我而言更为重要的东西。尽管人类在抛弃动物 

性的同时也失去了世界，但人依然成为这种对失去 

世界的意识，我们就是这种意识，它在某种意义上 

更甚于动物没有意识到的拥有。简而言之，他是 

人，对我而言这是唯一重要的，而动物不能成为人。 

同样，对中世纪的浪漫主义怀念实际上只是一种抛 

弃。它的意义在于对相悖于财富的非生产性使用 

的工业发展提出抗议。它符合资本主义利益（现代 

社会被归结为这一利益)与大教堂被赋予的价值的 

对立。这种惋惜之情尤其源于反动的浪漫主义，后 

者将现代世界视为人与其内在真实性之间的显著
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分离。这种怀念拒绝在工业发展的基础上看到质 

疑与改变的精神，看到在所有方面穷尽世界一切可 

能的必要性。我们或许可以说，新教对神圣著作的 

批判将世界交给了世俗著述，而纯粹神性的要求只 

能是对神性的放逐，只能导致人与神的分离。最后 

我们可以说，从那时起，当人为了生产性机构而生 

存并越来越远离当下时，物已经主宰了人。但物的 

统治从来不是完全的，在深层的意义上，它不过是 

一出喜剧:它从来只是一半的滥用，而在有利的黑 

暗中，一个新的真理正在转向暴风骤雨。

新教认为不可企及的神性无法被归结为陷人 

行动中的精神，这一立场在我们看来已不再具有重 

要意义。我们甚至可以说它缺席于这个世界（目前 

新教的做法已变得异于这种执拗的要求，它更加人 

性化）,就像这个立场本身应该与它所确定的神性 

相似。但这种缺席也许具有欺骗性，如同那些无处 

不在却没有被任何人觉察的背叛者的缺席。在某 

种有限意义上，宗教改革运动的根本性原则不再发 

挥作用，但它在意识的严格、天真的缺失和现代世 

界的成熟中依然存在。加尔文对完整性的微妙要 

求、理性的巨大压力（理性难以满足，也从不满足于 

自身）以及思想极端而反叛的特性，在众人的麻木 

中成为一个悲怆的黑夜。大众任由自己陷人生产
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的倦怠中，经历着物的机械存在—— 既可笑又令人 

厌恶。但有意识的思想在同样的运动中达到最高 

程度的觉醒。 一 方面，它在技术活动的延续中展开 

研究，以获得对物越来越清晰、越来越明确的认识。 

科学本身将意识局限于客体，它不会导向自我意识 

(只有通过将主体视为客体、视为物，它才能认识主 

体）；但通过使人习惯于精确并令人失望，它却有助 

于觉醒，因为它接受自身的局限性，并承认自己无 

力达到自我意识。另一方面，在工业发展中，思想 

丝毫没有放弃人类的根本愿望，即超越其无法避免 

的有用行动以找回自我（拥有至高无上的存在）。 

只是，这个愿望变得更加迫切。新教将人与其真理 

的相遇交给另一个世界。马克思主义继承了新教 

的严格，将一种清晰的形式赋予混乱的朦胧愿望， 

它比加尔文主义更加排斥人在行动中直接寻找自 

我的倾向，并坚决拒绝愚蠢的情感行为® 。马克思 

认为行动应专属于物质安排的变化，明确提出物 

(经济)相对于其他事物（宗教的，或普遍来说情感 

的）的根本独立性，而加尔文主义仅仅粗略论及这

①我要更确切地说，即由情感驱动的审美行为，它追求一种 

情感上的满足，总之希望做那些无法被做，而只能被感受、 

被接受的事—— 就像在加尔文的观点中恩泽被接受一样=
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一点。同时，他强调相对于行动，人回归自我（回归 

深刻和存在的内在性）的运动具有独立性。这一运 

动只有在实现自由后才能发生，它只有当行动结束 

时才能开始。

马克思主义的这一确切方面通常被忽略:人们 

认为马克思主义中存在我在上文中提及的混淆。 

对马克思来说，“解决物质问题便足够”，但对于人 

而言，“不能仅仅像物一样存在，而应无限至上地存 

在”这一事实原则上被视为“他不可避免的结果”， 

不同于“一个满足物质需求的回答”。在我简要论 

述的这个方面，马克思的独创性在于，他希望通过 

消除物质障碍，仅以否定方式达到一个伦理结果。 

这使得人们认为他特别关注物质财富:在具有挑战 

性的直截了当中，人们难以意识到彻底的谨慎以及 

对那些将人类之真从属于隐秘目的的宗教形式的 

厌恶。马克思主义的根本主张是彻底将物（经济） 

的世界从一切外在于物（经济）的因素中解放出来。 

正是通过彻底穷尽物所蕴含的可能性（毫无保留地 

服从物的要求，用“物的统治”取代个人利益的统 

治，使将人归结为物的运动达到其最终结果），马克 

思坚决主张将物归于人，将人归于自我支配的 

自由。

在这一观点上，被行动所解放的人坚决实现自
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身与物的完美一致，他将以某种方式在其身后拥有 

物：物将不再控制人。历史将开启新的篇章，人终 

于可以自由地回到其自身的内在真理，随心所欲地 

支配那个未来的自己，那个他今日因为被奴役而无 

法成为的自己。

但同样出于这样的立场（就内在性而言，它倾 

向于回避，并没有提供任何建议），马克思主义与其 

说是对加尔文主义粗略主张的实现，不如说是对资 

本主义的批判。它谴责资本主义没有严格地解放 

物，除偶然性和个人利益之外没有任何其他的y 标 

与法则。

3 . 现 代 工 业 世 界 或 资 产 阶 级 世 界

在某种意义上，资本主义毫无保留地投身于 

物，却没有考虑结果，也完全没有狞到更多。对一 

般的资本主义而H ，物（产品与生产)并不像对于清 

教徒那样，是其 f t身成为并想要成为的东西：如果 

说物占有人，并 a 人本身就是物，那么就如同撒 u 

占据被附身者的灵魂而后者并不知情，或者就像被 

附身者在不知晓的情况下成为撒旦本身。

对自我的否定，在加尔文主义中意味着对上帝
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的肯定，几乎是难以企及的理想。它可能源自某些 

被谴责的重要人物，他们能够强加自身与之同化的 

价值，但每次例外都会产生作用。相反地，被赋予 

物和生产的自由则是普遍的4 能性。丝毫不需要 

保持最纯粹的—— 也 是 最 贫 穷 的 精 神 性 ，起初 

唯有它严格平衡所有躯体和行动对于物的屈从。 

然时，奴役的原则一旦被给予，物的世界（现代工业 

世界)便可自行发展而无须更多地考虑缺席的上 

帝。对那些总是迅速抓住真实的物体并任由内在 

性逃离清醒意识之外的人来说，利益是很明确的„ 

此外，物的统治地位也由对奴役的自然倾向所支 

撑。在同样的运动中，它符合这种纯粹权力的意志 

(增长的意愿，除增长之外没有任何其他目的），这 

一意志表面上与奴役精神背道而驰,但实际上只是 

其补充。在对它没有使用的某种 权力的义务  

中 增 长 中 资 源 吸 收 的 完 美 形 式 —— 存在着唯 

一真实的消除和对生活最平稳的放弃。但这一态 

度常常难以与纯粹加尔文派的立场区分开来，尽管 

它们彼此对立。

至少，加尔文派处在觉醒和压力的顶点。工业 

增长中的人—— 仅以增长为目的 反而是沉睡 

的表现。他没有感觉到周围的任何压力，也没有欲 

望安排一个与之相称的世界。以现代工业为其行
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动结果的人对此毫无想法，甚至不知道这样一个世 

界是不可能存在的。对于那种作用于他们却无法 

将世界归结于其法则的运动的无力，他们完全无所 

谓。甚至，他们把与之相悖的各种运动的继续存在 

所维持的出路用于企业发展。在资本主义世界，没 

有任何原则上的偏好针对生产资料的生产（这一偏 

好将只出现在共产主义的积累中）。资产阶级没有 

意识到增长至上与其反面，与所有形式的非生产性 

耗费、制度以及耗费的创造性价值之间的对立：这 

种对立仅仅触及（事实上也仅限于此）耗费的量。 

有产阶级的资本主义软弱无力且不合逻辑地反对 

奢侈。事实上，它的吝啬与它的行为减少了奢侈， 

fM如果除去没有算计的结果，它从未停止放任 

自流。

〒是，资产阶级创造了混淆的世界„它最重要 

的部分是物，但人的缩减不再与他在上帝面前的消 

除联系在一起，没有进人增长的沉睡中的一切都痛 

苦地目睹对彼世的追寻被放弃。然而，道路并没有 

被封闭。恰恰因为物通常占据上风并支配民众的 

行动，所有被终止的梦想仍然可以自由运用：生命 

(生命的总体运动）或许与之分离，但对于不知所措 

的人来说它们仍是一种安慰。 一 场混乱开始了，在 

最相悖的意义上，一切都变得同样可能。社会的统
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一由无争议的重要性和主导性活动的成功所维系。 

在这种含混不清中，过去的那些诱惑轻易地在衰退 

后幸存。现实因其公开成为人的限制而变得更加 

可憎，在这样的世界中，它们所带来的矛盾不再被 

感知。浪漫主义的反抗本身是自由的。但在全部 

意义上，这一自由都意味着进人统一体中（在无区 

别的芸芸众生中）的人接受其仅作为一种物的 

存在。

4.物质困难的解决与马克思的激进主义

当人类是资产阶级的共谋（总之大体上）时，他 

隐晦地赞同虽身为人却仅作为物而存在。尽管如 

此，正是在这混杂的大众之中，在与混乱的紧密联 

系中，就像植物与大地相连一样，严格精神迅速繁 

殖，其本 质是希望通过物的完成之路物（生产） 

与人的一致—— 人得以进人或返回自身。而当严 

格以纯科学与技术的发展为目标时，资产阶级世界 

便对其放任自流。

在狭义上的经济活动范围内，严格具有一个明 

确目标:将过剩的资源用于解决生活的物质困难并 

减少工作时间。这是唯一符合人与物的一致的财
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富用途，它保留着行动的否定特征，对人来说，这种 

否定性的目标始终在于完全支配自我的可能性。 

与科技发展相连的严格精神被直接武装起来，用于 

这种根本性活动。但对工业文明带来的舒适和不 

断增加的服务的使用，不能仅被局限于少数享有特 

权之人:奢侈的使用具有自身的功能,它表明价值， 

并在财富与表现这些价值的责任之间建立联系。 

但这一表现源于错误，后者使我们想要抓住那些以 

对物的否定为原则的东西，就像抓住物一样。于 

是，严格精神投身于摧毁过去世界的残余。资本主 

义的法则任由它发展自身的物质可能性，但同时却 

容忍阻碍发展的特权存在。在这样的情况下，严格 

精神便很快着手从科学和技术中得出结果，这些结 

果将当前世界的混乱归结于物本身的严格，后者是 

所有关于物的活动的理性关联。从那时起，这一严 

格便具有马克思最终提出的革命意义。

5.封建社会和宗教的残余

此外，首先消除过去价值的必要性应得到明 

确。在中世纪的经济体系中，财富被两部分人不平 

等地分享:一部分是表现被接纳的价值的人，劳动
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以这些价值的名义被浪费;另一部分则是提供被浪 

费的劳动的人d :。因而，相对于被表现的价值，田间 

或城市里的劳动具有奴役性，但不仅仅是劳动，劳 

动者相对于教士和贵族也同样如此。后者声称不 

是物，而物的属性，除了 口头抗议之外，则完全重新 

回到劳动者身上。这种最初情况有一个明确后果： 

人们不可能愿意通过穷尽物的可能性来解放人并 

像资本主义所做的那样，为了高贵行动—— 人们确 

信唯有高贵的行动可以使人回归自我—— 而对那 

些除去否定低级劳动之外别无其他意义的人放任 

自流。资本主义所忽略的封建社会和宗教的残余 

代表着使工人成为物这一坚定的、或许无意识的意 

志。相对地，如果我们不能通过献身于一种否定工 

人劳动的活动以解放自我，那么工人就只能是一种 

物。只有当与非生产性耗费相连的古老价值观被 

揭露、被摧毁时，就像宗教改革运动中罗马教廷的 

价值观那样，物的完成(人和生产的完美一致）才能 

具有解放的意义。因为，毋庸置疑，人对自我的回 

归要求贵族和宗教的假面目首先被揭穿，那不是人 

的真实面貌，而是被提供给物的人的表象。人对自

①所有的劳动者都提供这一劳动，大众用自己的和被用于奢 

侈任务的工人的物质来提供。
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我的回归不能与某些人的错误相混淆，他们企图像 

抓住面包或铁锤那样获得内在性。

6 . 共 产 主 义 以 及 人 与 物 之 用 途 的 一 致

基本立场由此确立，1:人世界匕经针对它产生 

了相应的政治结果。在某种意义上，这是一种奇怪 

的立场:它首先是对现实物质力量的根本肯定，也 

是对精神价值的根本否定。共产主义者始终将物 

置于首位，反对胆敢不具备其从属性的东西。这一 

态度坚实地建立于无产者的喜好，通常缺乏精神价 

值的意义。他们将人的利益归结为清晰而明确的 

利益，将人类世界视作彼此从属的物的系统：犁耕 

作土地，土地产出小麦，小麦给铁匠提供食物，而铁 

匠又锻造出犁。这丝毫不排除高贵的愿望，但这些 

愿望是多变、模糊、开放的，与过去民众通常具有的 

传统而持久的追求相反。因为，无产者从物着手进 

行人的解放(一个他们难以进人其价值体系的世界 

将他们归结于物夂他们没有将人置于野心勃勃的 

道路，也不会建立一个富裕而多变的、以古代神话 

和中世纪神学为图景的世界。他们自愿将关注点 

局限于在那里的东西，但他们并没有被表达自身情
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感的崇高话语紧紧束缚。在他们的世界中，不存在 

任何与彼此从属的物的普遍关联相对立的严格限 

制。 一 种将其理性归结于纯粹现实的完全现实主 

义的强硬政治依然最符合他们的激情，它没有遮掩 

一个更加贪婪的利己主义群体的意图。这条道路 

上的积极分子轻易就被归结为一种严格的从属。 

他很容易接受解放行动将其归结为物，正如他接受 

纪律不断对其发布矛盾的指令。这种基本态度产 

生一个奇怪的结果:它给予有产者—— 工人想要终

结其剥削-----种想法，即维护人类摆脱个体向物

的缩减的自由。但这所涉及的只是以自由支配为 

目标的巨大努力。

事实上，有产者不可能真正忘记:其世界的自 

由是混乱的自由。他们最终只会感到不知失措。 

工人政治取得巨大成果，被普遍化的暂时奴役是其 

唯一确定的结果,这令他们惊恐，但他们只知道呻 

吟。他们再也感受不到自己的历史使命：事实在 

于,面对共产主义的兴起，他们无法带来任何希望。
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―、苏联的工业化

1.非共产主义群体的困境

人们总是可以说:“当今世界的精神空虚令人 

恐惧。”在某种程度上，未来的特征在于其不确定 

性，正如现在的特征就是人们面临一个难以穿透的 

夜。但我们今天仍然有理由强调困境。我很少考 

虑一场灾难中增加的危险—— 它比看上去的更使 

人具有活力—— 而更多地思考信仰缺失，更好地思 

考观念缺失，后者令现代思想陷人无力之中。三十 

年前，诸多彼此不同的思辨阐明一个适合于人类的 

未来。对无限进步的普遍信仰使整个地球和整个 

未来成为一个似乎易于被毫无保留地支配的领域。 

从那时起，形势发生了巨大改变。当压倒性胜利确 

保了和平的回归，面对不可避免的问题，大多数人 

的内心逐渐被一种自卑感所占据。共产主义世
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界—— 苏联及其加盟党派—— 是唯一的例外，在焦 

虑、分歧且除焦虑之外别无其他一致性的人类社会 

中，它是一块独立的巨石。

这一集团为了自身利益而拥有无法动摇的确 

信，它远远没有帮助维持脆弱的乐观主义，而是正 

在结束今天的困境。它对自身而言是无限的希望， 

但对于拒绝其权威且不盲目信赖其原则的人来说， 

同时又是一种恐怖。马克思和恩格斯在1847年写 

道(这是《共产党宣言》的开篇之语）：“一个幽灵，共 

产主义的幽灵，在欧洲徘徊。”1949年，共产主义不 

再是幽灵，而是一■个国家和一•支军队（地球上最强 

大的，远远强于其他军队），以及一种有组织的运 

动，通过对任何形式的个人利益的无情否定，它们 

被维持在坚如磐石的协调一致中。不仅欧洲被动 

摇 ，亚洲也同样如此。尽管具有军事和工业上的优 

势，美国也变得紧张，它以狭隘个人主义的名义表 

达愤怒，这却无法掩盖一种剧增的恐慌。今天，对 

苏联的畏惧笼罩着世界，它剥夺了一切非共产主义 

者的希望。除苏联之外，没有任何国家对自身坚信 

不疑并拥有毫不妥协的筹划的意愿。世界上的其 

他国家基本上只能消极地抵抗它:它们毫无反应地 

陷人矛盾中，得过且过，盲目、富有或贫穷、沮丧，说 

出的话已经变成无力的抵抗甚至呻吟。
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2.对于共产主义的精神立场

此后，由于缺乏上升的观念以及能够促进团结 

与提升的希望，相对于苏维埃世界的主张与现实， 

人文思想在西欧和美国占据首位。这一主张的拥 

护者众多，他们使得无产阶级专政和资本主义的废 

除成为构建令人满意的人类生活的先决条件。根 

据 1918年宪法，苏维埃国家的根本目标是:“消除 

一切人对人的剥削，对社会进行社会主义清算以及 

社会主义在所有国家取得胜利。”首先，“仅在一个 

国家实现社会主义”的意愿和俄国革命自1918年 

来所走的道路引起了某些共产主义成员的争议。 

然而，直到目前，苏联仅有的忠实拥护者在苏联的 

赞同下，坚决地在本国进行革命，他们能够从其观 

点中获取将工人大众团结起来的力量。与民主国 

家内部其他的活跃政党一样，共产主义的分歧也没 

有结果。因为其意义在于厌恶和拒绝，而不是由自 

身的决心所坚决激发的希望。

况且，反对派的反应有两个相悖的来源。

一方面，苏联为其原则所带来的结果受到既定 

条件的限制：社会主义的领域被局限于一个国家，
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而且是一个工业落后的国家。在马克思看来，社会 

主义将是生产力极端发展的结果：目前的美国社 

会，而非 1917年的俄国社会，应具备进行社会主义 

革命的成熟条件。此外，列宁主要将十月革命视为 

—场世界性革命的（间接)开端。后来，斯大林因反 

对托洛茨基，不再把世界革命看作在苏联建立社会 

主义的先决条件。无论如何,苏联从那时起接受了 

其曾经希望避免的局面。但从表面上看，尽管托洛 

茨基保持乐观主义，但实际上无可选择。

“仅在一个国家实现社会主义”产生的结果无 

法被忽略:暂且不论物质困难，也与一个世界性社 

会主义将遭遇的困难无关，局限于一个国家这个事 

实有可能歪曲革命，赋予它混杂、难以辨别的形象 

和令人失望的态度。

然而，在此,引起对立的是“斯大林主义”的反 

动面目。另一方面，“反斯大林主义者”的批评与普 

遍反共产主义的批评结合在一起。

对个体利益、思想、社会习俗和个人权利的坚 

决蔑视从一开始便是布尔什维克革命的作风。在 

这一点上,斯大林的政策谴责列宁政策的做法，却 

丝毫没有创新。“布尔什维克的坚定”反对“腐朽的 

自由主义”。对共产主义的仇恨今天既普遍又强 

烈，它主要建立于这种对个人现实彻底的、被推向
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极端后果的否定。对于一般的非共产主义世界，个 

体是最终的归宿，价值和真理与一种只关注自身的 

私人生活的孤独有关（更确切地说，与其经济独立 

有关）。在个体的民主观念（资产阶级观念）基础 

上，必然存在欺骗、便利、吝啬以及对作为命运（存 

在之物普遍作用）要素的人的否定。现代有产者本 

身似乎是人类具有的最平庸的形象,但对习惯于生 

活的孤独与平庸的“这个人”,共产主义令他跃入死 

亡之中。当然，“这个人”拒绝投身死亡，却无法因 

此变为一种激扬的希望。与他同样焦虑的革命者 

对此感到为难。然而，斯大林主义如此彻底，以至 

于那些反对它的共产主义者最终都乐意与有产者 

在一起。无论是否有意识，这一共谋完全导致所有 

想逃离严酷的斯大林式共产主义的人陷人衰弱和 

惰性。

除了拥护、反对和仇恨等简单情感之外，斯大 

林主义的复杂性以及发展条件带给它的无法辨别 

的形象都能够引起最为混乱的精神反应。毫无疑 

问，对于目前的苏联而言，最严重的问题之一与社 

会主义在那里所具有的国家特征相关。长期以来， 

人们将所谓希特勒式社会主义的某些外部特征与 

斯大林式社会主义的外部特征进行比较:元首、唯 

一的政党、军队的重要性、青年组织、对个人思想的
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否定、镇压。两者的目标以及社会、经济结构截然 

不同，这使得两种体系完全对立，但方法的类似却 

令人吃惊。对形式甚至是民族传统的强调必然延 

迟对这些可疑比较的关注。此外，这类批判还将共 

产主义反对派与资产阶级自由主义结合在一起：一 

种“反极权”观念的运动形成并力求使行动停滞，其 

极端保守的结果十分明显。

思想因这种矛盾局面而深深陷于混乱之中，它 

有时甚至遭遇最危险的阐释。这些阐释并没有全 

部正式发表，我将列举的其中之一是别人向我转述 

的，它很出色甚至很可靠。相反，斯大林主义完全 

不同于希特勒主义，它并非民族社会主义，而是一 

种帝国杜会主义。并且，帝国（imperial)—词应按与 

•个国家的帝国主义相反的意义来理解：这个词有 

关帝国（empire)的必要性，即-•个终结当今经济和 

军事无政府状态的全球之国的必要性。民族社会 

主义必然遭遇失败，因为它的原则本身将其范围限 

制在民族之内：无法聚合被征服的国家，将外来细 

胞与母细胞融合。相反，苏联则是一个框架，任何 

W家都可以融人它的内部:它不久以后可以接纳智 

利共和国，就像乌克兰共和国已经被纳人其中一 

样。这种观点并非对立于马克思主义，怛不同之处 

在于，它将黑格尔提出的优先和决定性地位赋予国
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家。黑格尔思想中的人，“帝国社会主义”中的人， 

并不是个体，而是国家。个人在国家中消亡，被吸 

收进最高现实和对国家的服务中。在广义上，“国 

家之人”就是流淌着历史之河的海洋。当人处于国 

家之中时，他同时失去动物性和个体特征：他不再 

区别于普遍现实。世界一切可分离的部分都属于 

整体，但世界之国的最高诉求只能回归其本身。这 

种观念与共产主义的民众现实截然相反，并外在于 

发挥作用的热情，是一个明显的悖论。不过，它仍 

然旨在强调个体储备的微弱意义与贫乏。人们必 

然抓住机会，将人放在终点之外的位置，并通过为 

其打开- 个广阔视野而使其获得解放。我们所了 

解的苏联的生活与被限制的企业或对个人自由的 

约束有关，但我们的经验在那里被颠覆了，无论如 

何，那些在其中遭受质疑的部分超出我们通常局限 

的短浅眼光。

当然，苏联的存在和威胁不可避免地引发各种 

反应。单纯拒绝和仇恨都有一种放任自流的意味。 

在这里，热爱思想的沉默的勇气、对失败的组织的 

蔑视，以及对与人民对立的障碍的仇恨，都使得人 

们盼望一场严峻而决定性的考验。某些人就像提 

前接受最坏的结果却又不断向上帝祷告的虔诚教 

徒，屈从地等待缓和，等待一种稍有妥协的态度•却
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始终忠诚于在他们看来可以与世界的和平发展并 

存的事业。另一些人则难以想象这个由于苏联的 

扩展而完全缩减的世界，倂苏联的压力在他们看来 

同时也带来经济颠覆的必要性。事实上，布尔什维 

克主义在世界上的行动及其遭遇的被动状态和精 

神缺失，造成了令人惊奇的心理混乱》然而，或许 

唯有历史能够通过某种军事决策而将这种混乱终 

结。我们只能去探究这一行动的本质，它在我们眼 

前深深扰乱了已建立的秩序，比希特勒所做的更为 

深人。

3 . 与 积累相反的工人运动

苏联可以直接改变世界：它组成的力量能够胜 

过美闰的联盟。

苏联还可以通过其行动的间接影响来改变世 

界:对抗苏联的战争将导致它的敌人改变其经济的

法律基础。

无论如何，除非发生一场彻底的灾难.生产力 

的快速发展将迫使社会结构发生改变，而欧洲目前 

的衰退仅在一段时间中令发展减缓。

我们将在混乱中找到明确的解决办法，它对我
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们而言也许只有次要意义。但我们能够意识到发 

挥作用的力量的本质。

毫无疑问，过剩资源的支配中最彻底的改变在 

于主要将其用于设济发展:它拉开了工业时代的序 

幕并成为资本+:义经济的基础。人们所称的“积累” 

意味着大量有钱人拒绝荠侈牛.活方式中的非生产性 

耗费，并将其可使用资金用于购置生产设备。由此， 

发展进程得以加快，甚至随着这一发展的出现，一部 

分增加的资源被®新认可 ffl于非生产性耗费。

最终，工人运动本身卞要触及财富在相互对立 

的不同领域的分配问题。雇佣劳动者为增加工资 

和减少工作时间而进行的罢工和斗争有何深层意 

义？ T.人请愿的成功提高了产品价格，并且既缩减 

了用于雇主奢侈生活的部分，也减少了积累的部 

分。资源增加使得工作时间减少一小时且时薪增 

加，这*新出现在财富的分配中。如果工人丨:作得 

更多、得到的报酬更少，那么更多的资本主义利润 

本可以被用十生产力发展。社会保障也会大大加 

强这一结果。因此，与资本主义相反，工人运动和 

左 派 政 策 - 对 f 雇佣劳动者而 a 至少楚宽容 

的—— 主要意味着将更多的财富用于非生产性耗 

费= 这一倾向确实并非以某种引人注目的价值为 

目标:它仅仅力求使人拥有更大的自我支配权。以
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牺牲用干改善未来的部分为代价，用于满足巧前需 

求的份额同样得以増加。正因为如此，我们所知道 

的左派在总体上主张轻松甚至放纵，右派则倾向于 

束缚和精打细算。原则上，正是慷慨的运动和即刻 

享受生活的愿望激励着先进的党派。

4 . 沙皇对 积 累 的 无 力 与 共 产 主 义 的 积 累

俄国的经济发展与我们相比有深刻差异，我所 

引入的考虑无法适用于它。即便在西方，左派运动 

也并非--开始就具有我所说的意义。法 [1大革命 

的结果是减少宫廷和贵族的奢侈耗费以促进工业 

积累。1789年的革命挽冋了法国资产阶级相较于 

英国资本主义的落后。很久以后，当左派不再反 

对挥霍的贵族而转为对抗工业资产阶级时，法国 

资产阶级才变得慷慨，不再为自身留有丰厚的储 

备，而 1917年的沙皇俄国与旧制度F的法国相差 

无几:它被一个没有能力积累的阶级所统治。由 

于缺乏资本，广袤领土上取之不竭的资源没有得 

到开发。直到 19世纪末，俄国才得以发展一定规 

模的工业。况且，其工业在极大程度上依赖于外 

国资本。“193.1年，投人这一工业中的资金仅有
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53 % 属于俄国。”®此外，T.业发展十分不足，几乎在 

所有部门，相比法W和德国等W家，俄国的劣势逐 

年加大。列宁曾写道:“我们越来越落后。”®

这种情况下，反对沙皇和地主的革命斗争——  

从民主党到布尔什维克党一在很短时间内就被 

一种复杂的运动所推动，在法国，这一运动以漩涡 

般的方式从1789年持续至今。但它的经济基础提 

前决定了其意义：这一斗争只能终结非生产性挥霍 

并将财富专门用于国家装备。它只能有一个目标， 

与工业化国家中的 I 人大众以及支持他们的政党 

所必然追求的n 标相反。必须减少这些非牛产性 

耗费以促进积累。或许这一缩减将触及有产阶级， 

但如此提取的部分无法用于，或者说其次才能用于 

改善劳动者的命运，它首先要被投入工业装备中。

在俄国，第一次世界大战从一开始就证明由各 

民族构成的T 业力量得到全面增长，任何一个民族 

都不能落后。第二次世界大战完成 f 这一证明。 

在早期工业H 家，发展的决定性因素从内部被给 

予；对于一个落后的国家，它则主要来 f丨外部。尽

①  约雷(J o r r t)，《苏联：地球与人类 i (L ’U . R .S .S . . 'L a  IV r r f  

以 k v H om m e5)，1945 年，第 133 页。

②  同上。
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管我们可以认为俄国对其资源的工业化开发源于 

内部需要,但需要补充说明的是，无论如何，仅仅这 

一 开发便使俄国经受住了近期的战争考验。1917 

年的俄国由一群得过且过的人所统治，它得以幸存 

的条件只有一个:发展其国力。因此，它需要一个 

鄙视奢侈浪费的阶级来领导。外国资本主义的投 

资及其工业发展的不断落后明确表明资产阶级在 

这里既没有数量上的优势，也不具备本可以使其占 

据上风的上升特性。无产阶级的矛盾因此产生，它 

被迫以毫不妥协的方式强迫自己拒绝生活，从而使 

生活成为可能。一个节俭的有产者拒绝最虚妄的 

奢侈，但他同样享受舒适;相反，工人的拒绝却发生 

在贫困条件中。

利莱-博利厄(Leroy-Beaulieu)写道:“任何人都 

无法像俄国人那样受苦，任何人都无法像俄国人那 

样死去。”然而，这种极端的忍耐看似与算计相去甚 

远。在欧洲的任何地区，人似乎都与资产阶级生活 

的理性美德密切相关。这些美德要求某些安全条 

件:资本主义的投机需要一种严格建立的秩序，在 

其中可以预见未来。俄国人的生活长期在辽阔的 

土地上遭受野蛮人人侵，并不断被饥饿与寒冷® 的

① “饥饿与寒冷”俄语为“Golod i kholod”。
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幽灵所纠缠，这促成了无忧无虑、冷酷和存在于当 

下的品性。 一 个苏维埃工人为了未来的福利放弃 

眼前的利益，这样的放弃实际上要求对第三者给予 

信任。不仅是信任，还要舍弃限制。必要的努力须 

回应强力而直接的刺激。最初，这些刺激在一个危 

险、贫穷且广袤的国家被给予，它们必须适合于这 

种广袤和贫困。

况且，处于无产阶级领导地位、没有财力回应 

发展俄国工业化的必要性的那些人，无论如何都不 

可能具有主宰资本主义企业的冷静和算计。从他 

们发起的革命和出生的国家都能看出，这些人完全 

属于战争世界，它对立于冷漠的利益构成，也普遍 

对立于工业世界，工业世界是恐怖与热情的混合， 

一边是军事法规，另一边则是旗帜。苏维埃之前的 

俄国只有以农业为主的经济，在这一由军队必需品 

所支配的经济中，财富的使用几乎局限于浪费和战 

争。军队仅从工业投资中获得微薄的利益，而在其 

他国家工业对军队的支持是毫不吝惜的。从沙皇 

制度到共产主义的骤然转变意味着，对资源用于发 

展装备的认可无法像在别处那样与战争的野蛮需 

求这一刺激相分离。资本主义的积累以平静储备 

的形式进行，躲避使人沉醉或令人恐惧的狂风：富 

裕的资产者相对而言是毫无恐惧和激情之人。相
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反，布尔什维克的领导者则像沙皇统治时期的有产 

者一样，属于恐怖与激情的世界。但同早期的资本 

主义者类似，他也反对浪费。此外，他与每一个俄 

国工人都共同具备这些特征，他与工人的距离微乎 

其微，如同尚武部落中的首领与其统帅之人。在这 

一点上，布尔什维克领导者与工人阶级的精神一致 

性从一开始便不可否认。

某种意义上，这种行事方式中令人瞩目之处在 

于，它将整个生命维持在3 前利益的权力中。或许 

以后的结果是劳动存在的理由，衍这些结果之所以 

被提及，是为了激发自我牺牲、热忱和激情；同样， 

威胁就如同无理性蔓延的恐惧.越来越强烈，这只 

足现文的一个方面，却是备受关注的方面在这种 

情 况 K，工人们所提供劳动的价值与获得薪酬的价 

值之间可能存在显著差距。

1938年 预 计 达 到 的 生 产 总 额 为 1840亿卢 

布，其中 1145亿源于生产资料的制造，仅 有 695亿 

来自消费品的生产”® 。这一比例并不完全符合薪 

酬与劳动之间的差距。但显然，被分配的消费品应 

首先用于支付其生产劳动，闵而仅能对总体劳动的

① 阿 列 辛 斯 基 （ Alexinsky )，《革命的俄国 》 （ La 

)，1947 年，第 168—169 页。

202



第五章现时资料

一小部分提供报酬。差距在战后趋于缩小,但重工 

业仍占据优先地位。1946年 3 月 1 5 日，国家计划 

主席沃兹涅森斯基（Voznessenski)承认了这一点： 

“计划所预期的生产资料制造速度略微超过消费品 

的生产速度。”

五年计划初期，从 1929年起，俄国经济形成了 

目前的模式，其特点是几乎将所有剩余资源都投人 

生产资料的生产。资本主义曾首先将可用资源中 

重要的一部分用于这一目标，但它丝毫不反对浪费 

的自由（缩减的浪费始终保持自由，并能够部分地 

为其利益而产生）。苏维埃共产主义坚决拒绝非生 

产性耗费®原则的进人。它完全未将其撤销，但它 

所实行的社会变革消除了这…原则最为昂贵的形 

式，它不间断的行动旨在要求每个人提供人力范围 

内的最火生产力。在苏维埃共产主义之前,没有任 

何经济组织能够如此将剩余资源用于生产力增长， 

也就是说用于系统的增长。在任何社会组织中，正 

如在仟何牛命体内，可用资源的盈余被同时用于系 

统增长和纯粹耗费，后者既无益于生命的维持，也

①此处原文为 “la defense improductive”（非生产性防御），疑 

为“la expense improductive”之误，故译为“非生产性耗
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无助于增长。然而，因无力为增长提供大量储备而 

险些灭亡的国家，通过对其平衡的突然颠覆，把当 

时由奢侈和懒惰所支配的部分缩减至最小:它仅仅 

为了其生产力的过度发展而存在。

我 们 知 道 ，维 克 多 •克 拉 夫 琴 科 （Victor 

Kravchenko)曾是俄国的工程师和党员，离开俄国 

后他在美国发表了“轰动 -时的”回忆录，对政体进 

行了激烈的揭露。® 无论他的抨击价值如何，从对 

俄国丁.业活动的这一描述中很容易便能得出某种 

挥之不去的观点，它关乎一个沉浸在大规模劳动中 

的世界。作者对俄国所采用手段的价值提出质疑。 

这些手段无疑是严厉的：1937年前后，镇压冷酷无 

情，流放时有发生，公布的成果有吋仅是科利于宣 

传的一面，混乱导致了一部分劳动的浪费，破坏和 

反抗随处可见，警察不得不严加管制，这使领导层 

倍感气馁，也阻碍了生产。这些体制上的缺陷在其

① 克 拉 夫 琴 科 ，《我选择自由》（尸山 M o川 W疋以），1947 

年 ,，—— 我参考了这一重要的、具有显著倾向性却真实的 

文献，以便依照严格的批判法则从中提取一些真实资料。 

由于作品中存在明显的错误、矛盾和轻率，& 作者通常缺 

乏逻辑关联性，我们无法从该书的真实性中获得任何东 

西 .这 一 文 献 与 其 他 任 何 文 献 一 样 ，仅供有所怀疑地  

使用。
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他地方也为人熟知（甚至后来出现一种倾向，旨在 

揭露这一 时 期 过 分 严 酷 的肃清），我们只是不了解 

其程度如何，没有能够阐明详情的确切证据。但克 

拉夫琴科的指控不可能与其证据的主要部分相悖。

一个庞大的机器自行运转，它缩减个体意愿以 

谋求最大的收益。在这 里 ，任何地方都不被放任自 

流 。工人接受一个劳动登记册，从此他不能随其所 

愿地从一座城市到另一座城市，或从一个工厂到另 

一 个 工 厂 。工 人 如 果 迟 到 2 0 分 钟 ，就将被施以强 

制劳动 的 惩 罚 。某个工业部门的领导会像军人一  

样 ，被 不 容 置 辩 地 分 派 到 西 伯 利 亚 的 某 个 荒 僻 之  

地 。克拉夫琴科的例子本身使我们认识到世界的  

本 质 ，在 这 个 世 界 中唯一的可能性便是劳动：着眼 

于 未 来 的 庞 大 工 业 的 建 设 。激 情 ，无论是否有利， 

都只是一个稍纵即逝的片段，在记忆中仅留下微弱 

的印记。最 后 ，政治的绝望和沉默的必要性终将生 

命中除沉睡之外的所有时间都献予劳动的狂热。

在牙齿的摩擦声和歌声中，在沉重的静默或言 

语的喧 哗 中 ，在贫穷与狂热中，日复一日，沙皇统治 

下虚弱无为的巨大劳动力从各个方面构筑高地，在 

那 里 ，有用的财富不断积累并增值。
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5. 土地“集体化

同样的缩减努力也影响了农村本身。

然而，土地“集体化”原则上是经济结构变革中 

最可争议的部分。毫无疑问，它 耗 费 大 ，甚至被 

视为一个冷酷行动中最无情的时刻。但如果普遍 

评判俄国的这种资源开发，我们可能会遗忘它开始 

实行时所处的形势以及它必须回应的必要性。我 

们难以理解这 -清算的紧迫性，它所触及的并非富 

裕的有产者，而是生活水平几乎不高-r•法国贫苦农 

民的俄国富农(kouiak)阶级。在着手完成一项要求 

调动所有资源的工业任务的同时不扰乱农业，这似 

乎是明智之举。做出如此长远的评判是困难的，但 

以下解释不能被无端排斥。

第一个五年计划伊始，必须预计工人将消费的 

农产品的实际报酬。汁划应从一开始就为了发展 

S T .业而忽略轻工业，因而在保证一个重要部分的 

情况下便难以考虑向耕种者供应其所需的小型制 

成品。相反，向农民出售拖拉机却是合适的，这项 

供应顺利进人计划中，尤其因为生产拖拉机所用的 

设备在必要时吋用于战时的生产。然而，俄国富农 

的小规模田产不需要拖拉机。因此，他们的私人产
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业必须由委托给合伙农民经营的大型产业所取代^ 

(另一方面，这些集体农场的必要& 可核查的账目 

有利于土地征用，倘若没有这一征用，农呙的消费 

便难以符合旨在全面缩减可消费财富份额的计划 

规则。任何人都无法忽视小型农业产业对土地征 

用造成的巨大障碍。）

工业化总是要求人口大量H 城市迁移，这些考 

虑因而显得更为有力。如果工业化进展缓慢，人口 

迁移便保持自我平衡。农业机械化不断弥补农村 

人口的减少。但急速发展导致对劳动力刻不容缓 

的需求。只有与机械装备相结合的七地“集体主 

义”才能够确保土地产量的维持和增长，否则工厂 

的增多只会造成失衡。

何这或许并不能合理解释人们对待富农的 

残酷。

对此，必须从整体上提出问题。

6.对严酷工业化批判的无力

在法国人已习惯的和平世界，人们无法想象会 

存在似乎难以避免的残酷。但这个便利的世界有 

其限制。在更远的地方出现这样的情况:不管是否
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有理，一 些残酷行为暴虐地对待民众，但相较于个 

人力图避免的灾难，这些残暴行径似乎又是可以被 

忽略的。如果孤立地考虑农业拖拉机的生产相较 

于普通工具制造所具有的优势，我们便难以理解那 

些涉及数百万牺牲者的处决和放逐。但一种直接 

利益可能是另一利益的必然结果，而后者的极端重 

要性不容否认。今天，我们很容易看到，苏维埃通 

过组织生产，提前m 应 ；r 一个生死攸关的问题。

我不想辩护，而是理解为何长时间停留于恐惧 

在我看来是肤浅的。镇压是恐怖的，而人们憎恨恐 

怖，仅仅出于这个原因，人们便很容易确信温和更 

为成功。克拉夫琴科偶然地提前谈及这一点。同 

样，他很快表示，领导者本可以通过更为人道的方 

式更有效地准备战争。斯大林从俄国工人和农民 

那里得到的与诸多个人利益乃至普遍意义上每个 

人的直接利益相悖。如果我提出的意义是正确的， 

我们便只能设想全体一致的民众毫无抵抗地服从 

于一种如此残酷的放弃。克拉夫琴科只有通过对 

工业化失败更为细致的证明，才能支撑他的批判。 

他仅满足于对混乱与疏忽的声明。工业成功R 有 

虚幻性，其证据来源于1941年 和 1942年令人感到 

耻辱的失利。然而，红军战胜了德意志国防军，或 

许是在租借法案的帮助下。位他忽略了这句令人
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惊讶的话:“此外，斯大林格勒战役后，美国的武器 

和军需品开始大量抵达我国。”①因此，在战争的决 

定性战役中，发挥作用的是俄国的武装和工业化成 

果。并且，在华盛顿面对负责调查反美阴谋的议会 

委员会作证时.克拉夫琴科发表了这个同样令人震 

惊的声明：“必须明白，一切关于苏联因工业技术发 

展落后于英美而无法制造原子弹的传闻不仅令人 

愤慨，而且是危险的，因为这一无稽之谈欺骗了 

舆论。”

如果我们避免局限于其反斯大林S 传的 S 的， 

克拉夫琴科的著作其实不乏意义，但它缺少理论价 

值。作者的批评所触及的不是读者的感性，而是读 

者的智葸.因而并不可靠。克拉夫琴科如今效力于 

美国，他(在提供给调查委员会的证言中）让那些想 

象克里姆林宫已抛弃其世界革命的意愿的美国人 

保持警惕，但他也揭露了斯大林主义中的某种反革 

命运动。如果对他而言存在一个朽前共产主义组 

织的政治与经济问题,那么他只有一个答案：斯大 

林及其拥护者们对令人无法接受的状况负有责任。 

这就意味着，其他人和其他方法本可以在斯大林被 

认为失败之处取得成功。他事实上回避了对问题

①克拉夫琴科，第483页。
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的艰难解答。表面上，苏联，甚至更普遍地说，俄 

国一因其对沙皇制度的继承—— 如果不将其大 

量资源投入工业装备中，便难以继续生存。看来， 

如果这一投人略存懈怠，哪怕稍稍不及斯大林所要 

求的那么严酷，俄国便可能沦陷。当然，这些论断 

可能并不绝对成立，但表象令人信服，克拉夫琴科 

的作品也未对此予以反驳。相反，他提供证据证明 

了这一庞大、严苛且令人难以忍受的资源投人，并 

最终揭示了其结果：在斯大林格勒，俄国凭借自身 

的财富完成了自我扬救。

过分严肃地强调错误、混乱和缺乏收效是徒劳 

的。这部分不可辩驳，也丝毫没有被体制所否认， 

但无论它如何广泛，决定性的结果已经产生。剩下 

的唯一问题便是采取耗费缩减的方法并取得更合 

理的收益。一些人可能会说:如果沙皇继续存在， 

资本主义的大发展便会随之而来。另一些人会谈 

论孟什维主义。最理智的人则探讨布尔什维主义 

的某种其他形式。然而，沙皇与其依靠的领导阶级 

所采取的行动如同封闭系统的裂缝和裂痕。孟什 

维主义呼吁上升的资产阶级，就像是荒漠中的一声 

呼喊。托洛茨基主义怀疑“仅在一个国家实现社会 

上义”的可能性。总之，必须桿卫-种斯大林主义 

所具有的更为显著的有效性，它的残酷程度有所减

210

A



第五章现时资料

弱，被提前告知其行动的结果，并从自发形成的一 

致中得出一套机器装备所必需的协调统一！事实 

在于，我们正在反抗一种非人道的严酷。与其建立 

恐怖，我们宁可接受死亡。但一个独立的个体可以 

死亡，一个庞大的群体除了生存之外却别无选择。 

俄国必须消除沙阜社会的落后，这必然极其艰辛， 

它耍求付出臣大的努力，强力手段 在各种意义 

上都是最S 贵的 巳成为它唯-的出路。如果 

可以在吸引我们的东西和增加我们资源的东西之 

间做选择，我们总是很难为了未来的利谂而放弃欲 

求。如果我们所处状况良好，这在必要时是容易 

的:合理的利益毫无阻碍地起作用。但如果我们处 

于衰竭中，便只有恐怖和狂热才能使我们远离懈 

怠。倘若没有强烈刺激.俄国就不可能好转。（法 

国在当前不至于同样糟糕的条件下遭遇的困难显 

示出其必要程度:就物质而言，由于积累的缺失，占 

领时期的生活是相对宽裕的—— 为未来而劳动总 

是异常艰难。）恐惧与希望的因素被赋予一种严峻 

却充满开放可能性的局势，斯大林主义尽其可能何 

始终严厉地表现这些因素。

此外，一旦对斯大林主义的批评试图将当前领 

导者的政策视为对利益甚至阶级，或至少是某个非 

大众集团的利益的一种表达，它就失败了。无论土
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地集体化还是工业计划方针都无法满足领导者的 

利益，他们就像一个面对不同经济形势的集团。即 

便是那些满怀敌意的作者也不否定斯大林身边的 

人的能力。克拉夫琴科与克里姆林宫里首脑身边 

的某些人士有私人交往，他很清楚:“然而我可以证 

明，大部分曾与我有联系的领导都很有能力并了解 

自己的工作，他们充满活力，也完全忠实于自己的 

任务。”® 大约在1932年，从早期开始就熟悉克里姆 

林宫的鲍里斯•苏瓦林 (Boris Souvarine)回答了我 

的问题。我问:“在您看来，斯大林像他所做的那样 

表现自己并排斥其他所有人的理由是什么? ”苏瓦 

林答道:“或许他认为在列宁去世后，自己是唯一有 

力量搞好革命的人。”苏瓦林的回答十分简单，并没 

有讽刺之意。事实上，斯大林的政策是对有序经济 

需求极为严酷的回应，这一需求实际上正呼唤一种 

极端的严格.

最奇怪的是，斯大林的政策被同时视为恐怖主 

义和热月政变式的。我们无法更单纯地证明某种 

不肯妥协的态度在反对者精神上带来的混乱。事 

实在于，我们憎恨恐惧，并往往将其归咎于反动势 

力。但相较于过度工业化，民族主义与马克思主义

① 克 拉 夫 琴 科 ，第 533页。
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的一致性同样密切回应了这个关乎存亡的问题:一 

群心存怀疑的人本不会为共产主义革命而共同斗 

争。如果革命不将其命运与民族的命运联系在一 

起，它就必须接受灭亡的结局。关于这一点，张伯 

伦(W. H. Chamberlain) ®讲述了一个令他印象深刻 

的回忆:“民族主义一度属于‘违禁品’，几乎是反革 

命的。我记得自己曾坐在莫斯科国家大剧院，等待 

乐曲结束后必然爆发的掌声，当时正在上演穆索尔 

斯基(M〇uss〇rgski)的旧俄歌剧《霍万兴娜》(iC/uw- 

aW«7n_wa)。这是 一 首祷告曲，祈求上帝派遣一位 

神明来拯救Rus(俄国的旧称）。这些掌声或许就是 

反对苏维埃体制的最明确表现……”战争临近，忽 

视这些深刻的反应并不明智，但是否必须从中做出 

决定,抛弃马克思主义的国际主义原则？克拉夫琴 

科®对人民委员会（俄罗斯苏维埃联邦社会主义共 

和国政府，俄罗斯联邦）非公开会议的说明基本消 

除了疑虑。在克里姆林宫内部，政党负责人不断谈 

及“列宁主义的倒退”，就像谈论一种“暂时性的战 

略手段”。

①  《俄国之谜》(L ’Em+gme ™ 说 ），蒙待利尔，1946年，第 34〇

页。

②  克拉夫琴科，第 560— 56 6页。
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7 .世界问题与俄国问题的对立

事实上，当前的苏联形势严峻并排除异己，显 

而易见的不是某种衰落.相反，只有蒙上双眼才看 

不见那种n]■怕的压力，那种为解决革命的现实问题 

未曾退却，也绝不会退却的决心。可以用“道德”批 

评来反对事实,强调在现实中那些远离社会主义过 

去曾确信的“理想”、远离个体的利益与思想之处。 

然而，这些情况属于苏联，并不属于整个世界。并 

且 ，同样必须失明才能无视苏维埃的学说和方式 

(与俄国特别的坚决联系在一起）与其他国家经济 

问题之间的一种现实对立所产生的后果。

从根本上看，苏联当前的体系致力于制造生产 

资料，这与其他国家的T.人运动背道而驰，后者的 

目标倾向于减少设备的牛产而增加消费品的产出。 

但至少在总体上，这些工人运动同样回应了对其产 

生影响的经济需求，如苏维埃回应其自身需求一 

样。世界经济形势桌实上由美闰的T.业发展所控 

制，即由大量的生产资料与生产资料增长手段所控 

制。原则上，美国甚至有能力逐渐将盟ra的工业置 

F与其相近的情形中。因此，在老牌X 业国家（尽 

管目前情况相反），经济问题不再是销路问题(销路
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问题在很大程度上已不再具备吋能的解决方式）， 

而即将转变为毫无利益回报的消费问题。当然，工 

业生产的法律基础无法得以维系。无论如何，在各 

个方面，当今世界都需要快速的改变。地球从未被 

如此大敁令人眩晕的运动所激励。自然，地平线上 

也前所未有地充斥着突如其来的巨大灾难。是否 

应该这样说？如果这些灾难成为现实，唯有苏联的 

方式将在个体声音惊人的沉默屮与K 大的毁灭相 

称。（甚至，人类或许隐晦地渴望将身建立在对 

吝啬的混乱的彻底否定之上。）然而，无须表现出更 

多恐惧一因为死亡很快便会治愈难以忍受的痛 

苦—— 现在应该转向这个世界并从中发现更多的 

可能性。对于仅认识到思想的物质条件的人，一切 

都不是封闭的。而I I ,世界正在各个方面以各种方 

式引导人类将其改变。对此，人类或许并非必然遵 

循苏联的专横之路。如今，最大程度上，人在恐怖 

的反共产主义的无效中H趋衰弱。但如果自身有 

亟待解决的问题，他最好投人行动，而不是盲H地 

诅咒或为多重矛盾所导致的困境叫喊。只要他尽 

力理解甚至赞赏挖掘俄国土地的那些人的残酷力 

量，他便会更加接近等待他的使命。因为在各个方 

面，以各种方式，运动中的世界都期待被改变。
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二、马歇尔计划

1 .战争的威胁

在共产主义的行动和理论之外，人类精神似乎 

接受不确定性并满足于短浅的目光。除了苏维埃 

世界，一切都不具有上升价值，一切都没有发展。 

呻吟、已谈妥的事以及对坚决不理解的大胆表示， 

都在一种虚弱的不协调中继续存在。也许,相较于 

相反的情况，这种混乱更有利于真正的自我意识的 

诞生。我们甚至可以说，如果没有这一虚弱—— 同 

时也没有共产主义的攻击性所维持的压力—— 意 

识就不会得到自由，也不会被唤醒。

确实，局势很艰难，必定能够促使个体脱离麻 

木不仁的状态。“分歧”和彻底的分裂不仅使人与 

人分离，也在普遍意义上使精神被撕裂，因为被牵
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连的各部分之间，一切在最初都是共同的！分裂与 

仇恨同样彻底，看来它们所预示的就是战争：一场 

无法缓和的战争，必然是历史上最残酷、代价最惨 

重的战争。

此外，战争伊始的思考被置于某些特殊形势 

中:一旦战争发生，无论以何种方式来安排它，人们 

都无法想象它得以避免演变为一场大动乱。

假如俄国取得胜利，美国可能受到比今天的德 

国更惨重的破坏而无法援助其他国家，那么普遍遭 

到毁坏的世界将意味着什么？那时，苏联也将遭受 

重创，而已在世界建立起来的马克思主义就将与生 

产力发展所要求的革命毫不相关。对资本主义的 

摧毁同时也是对资本主义成果的摧毁，这又将意味 

着什么？显然，这是对马克思的明晰最为粗野的违 

背。摧毁工业革命成果的人类将是历史上最贫苦 

的：对不久前所拥有财富的怀念最终将令人类难以 

生活下去。列宁将社会主义定义为“苏维埃加电气 

化”。因为，社会主义所要求的不仅是人民的权利， 

还有财富。

丹然，我们也可以设想美国战胜俄国，这一胜 

利不会如此完全地摧毁这个世界。但“分裂”并不 

会有所消减，因为战胜者付出的代价很小。或许在 

表面上，世界帝国将属于决定性武器的唯一拥有

217



被诅咒的部分

者，但这就像牺牲者属于刽子手一般。刽子手的差 

事毫不令人羡慕，如此血腥的解决方式必然扰乱社 

会生活，这一意识极为强烈，以至于在美国方面，不 

存在赞成短期内进行战争的坚决主张。因此，时势 

有利于俄国，这很明显.至少很有可能。

2.生产方式之间非军事竞争的可能性

如果我们一方面考虑集中营普遍强制下共产 

主义的沉默，另一方面考虑消灭共产主义者的自 

由，那么疑惑将不会继续存在:精神的觉醒将艰难 

地拥有更为完美的局势。

然而，这种局势是威胁的结果，尽管它在某个 

时刻与已失败部分的徒劳努力联系在一起，但觉醒 

的意识不会以任何方式任由自身陷人焦虑中。更 

确切地说，在这一意识中占据优势的是对瞬间的确 

信(唯有黑夜才能满足看的意愿这个可笑的观点）。 

可贞到最后一刻，它都不会放弃对机遇的平静追 

寻。它只有在死亡的幸福结局中才会放弃。

在彻底的分裂中，阻止人们相信战争不可避免 

的是“经济”在目前状况下可能“通过其他方式继 

续”战争这一想法----与克劳塞维茨（Clausewitz)
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的说法相反。

经济上的冲突将处于工业发展中的世界（积累 

刚刚开始的世界)与工业发达的世界对立起来0

从根本上看，战争的危险来自拥有丰盛产品的 

一方:如果出U 闲难且没有打开其他出路，那么唯 

有战争可以成为消耗工业过剩的办法。美国经济 

甚至就是世界上有史以来最为庞大的爆炸体。的 

确，它的爆炸压力不像德国那样，既在外部源T 邻 

国密集的军事人丨丨，又在内部源自生产力发展的各 

部分之间的不平衡。但是，由不可避免的增长运动 

所激励的这一庞大机器可以平衡而理性地维持 r  

去，这个观点包含着-切无意识的危险。它曾在两 

次世界大战中有所表露，这一事实并不能完全令人 

放心。无论如何，看到-•个充满活力的社会毫无保 

留、毫无远见地致力于驱动它的运动，这令人痛苦。 

知道它对身发展的法则一尤所知却不考虑后果 

地生产，这同样令人痛心。这种经济与两次世界大 

战相对应:它处于不断的增长运动中，何种突如其 

来的魔法能令它适应和平？推动经济发展的人都 

天真地相信没有其他目标。可难道我们不能问一 

问，他们是否无意识地追求着与其意识相悖的东 

西？美 国 人 于 看 其 他 人 发 动 战 争 ，并且经验已 

向他们表明等待的好处。
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然而，针对这种悲观态度，有必要提出与之相 

对的清晰观点，后者建立在宏大计划观念的基础上 

并已经开始实施。确实，难以想象美国能够长期繁 

荣而不以飞机、炸弹和其他军事装备等形式耗费大 

量财富，但我们可以设想一种与之相当却付诸非血 

腥行为的耗费。换言之，如果说战争对于美国经济 

是必不可少的，它却并非一定要遵循传统形式。我 

们甚至很容易想象，一 个来自大西洋彼岸的坚决行 

动拒绝墨守成规。冲突未必是军事层面的，可以考 

虑一种广泛的经济竞争，它对竞争发起者造成的损 

失堪比战争中的耗费，它建立在与战争预算具有同 

样性质的预算之上，而任何资本主义利润都无望补 

偿这些耗费。我所说的西方世界的惰性至少需要 

这唯一的储备:在这个世界，政治流派（在宣传意义 

上)和思想运动都毫无反应。但一个明确的决定却 

可以回应苏联的压力。诚然，马歇尔计划是一种孤 

立的应对，是用系统观点对抗克里姆林宫统治世界 

的意愿的唯一行动。马歇尔计划最终使得当前的 

冲突明朗化.•它在原则上并非两个军事强国之间的 

霸权之争，而是两种经济方式之间的斗争。马歇尔 

计划用对过剩能量的安排来对抗斯大林计划中的 

积累。这并不必然意味着武装斗争,后者无法带来 

真正的决定。如果相互对抗的力量在经济上具有

220



第 五 章 现 时 资 料

不同本质，它们就必定在经济组织层面展开竞争。 

这似乎正是马歇尔计划—— 西方对全世界苏维埃 

运动的唯一应对—— 所实现的。

二者必居其一:要么世界 t 设备依然落后的国 

家通过苏维埃计划实现工业化，要么美国的过剩对 

其提供设备上的援助。（但毫无疑问，后者的成功， 

即马歇尔计划的实施，带来真正的希望。）

3 .马歇尔计划

弗朗索瓦•佩鲁 (Francois Perroux)，法国最具 

独特见解的经济学家之一，把马歇尔计划视为一个 

极其重要的历史事件。①在他看来，马歇尔计划“开 

启了国际范围内前所未有的最伟大的经济实验” 

(第8 2页）。并且，马歇尔计划“在世界范围内”的结 

果，“远远超越各个工人政党在国家范围内主张进行 

的最大胆、最成功的结构改革”(第 8 4页）。此外，它

①弗朗索瓦•佩鲁，《马歇尔计划或世界必不可少的欧洲》 

(Le Plan Marshall ou I'Europe necessaire au monde)^ 

1948 年。
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还是一场真正的革命，甚至是“这个历史时期举足轻 

重的革命”(第 38页)。因为，它所带来的“革命性转 

变”改变了“国家间的惯常关系”(第 184页）。而“相 

比以阶级斗争为名来谋划国家斗争，消除国家间的 

争斗体现出更多的革命精神”(第 3 4页）。因此，当 

马歇尔将军的行动“取得最初的成功时，它便通过自 

身带来的益处使那些最深刻、最成功的社会革命相 

形见绌”(第 38页）。

这一观点基于明确的考虑。马歇尔计划旨在 

纠正欧洲国家对于美国的贸易结算逆差。实际上， 

逆差长期存在。“出口剩余构成美国对外债权与债 

务中年久日深的行为特征。从 1919年 到 1935年， 

这一数额上升至144.5亿美元……”(第 215页）但 

其中绝大部分由黄金支付偿还，剩余部分则由基于 

可量化利益评估的合法信贷支付。这些手段今天 

已不再适用。欧洲的贫困使其对美国产品的需要 

十分迫切，美国产品的进口必然加剧逆差，却没有 

任何办法进行偿还。不仅是黄金和信贷，欧洲在美 

国的财产也已消失殆尽。旅游业刚刚开始恢复，一 

部分欧洲商船的损毁导致美元消费的增长。与部 

分地区(如东南亚，其商品供应对于美国十分重要） 

的密集贸易中断，这使欧洲又失去了先前曾拥有的 

暂时缓解从美国进口过剩的办法。因此，在商品交
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易服从于供应方利益这一商业活动的逻辑下，被摧 

毁的欧洲将难以返回一种可容忍的政治经济。

然而在当今世界，如此巨大的不平衡有何意 

义？美国正面临这样的问题。要么盲目地维护利益 

原则，但从此必须承受一种难以为继的局面所带来 

的后果(很容易想象将世界陷人仇恨之中的美国的 

命运）;要么抛弃资本主义世界建于其上的规则。必 

须无偿提供商品:必须将劳动的产品赠送出去。

马歇尔计划正是问题的解决方案。这是将产 

品转移至欧洲的唯一途径，而没有这些产品，世界 

的沸腾将加剧。

弗朗索瓦•佩鲁可能有理由强调马歇尔计划 

的重要性。从词的全部意义上看，它也许并不是一 

场革命。但认为马歇尔计划的革命性影响值得怀 

疑，这无论如何都是不准确的评判。我们可以更为 

简单地思考它是否具有技术上的意义，是否具有作 

者赋予它的长远的政治影响。在其作品的论述中， 

佩鲁并未将马歇尔计划置于令美国与苏联在世界 

范围内对立的政治活动之中，而仅仅关注它在国家 

关系中引人的新型经济原则。他既没有考虑因计 

划在政治上的真正实施而产生的国家关系的演变， 

也没有考虑这一演变对于国际局势的影响。

我将回到作者有意留下的一个开放性问题。
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但首先有必要揭示其技术性分析的意义。

4. “普遍”行为与“古典”经济的对立

弗朗索瓦•佩鲁从布雷顿森林协议及其失败 

谈起。他很容易就表明，在布雷顿森林，人们没有 

考虑任何+符合“古典经济”规则的重要方面。佩 

鲁由此指出，“这个普遍理论”就其严格性而言未见 

于 18世纪英国古典主义者的论述中，但它“源自他 

们那 ffi,经 历 曲 折 却 从 未 中 断 ，从 亚 当 •斯 密  

(Adam Smith) —直延续到庇古（人 C. Pigou)” 。 ® 

在古典主义者看来，对于资源理性而常规的利用 

“来自孤立的算计”© 。这些算计“是企业的工作”, 

并“在原则上排斥那些源于或导致集中的行为”。 

换句话说，出借方和借款方在交易中“各自关注其 

切身利益而不考虑对他人产生的影响”(第 9 7页）。 

在这样的条件下，无论普遍利益如何，交易都与其

①  弗朗索瓦 •佩鲁，《马歇尔计划或世界必不可少的欧洲 h  

1948年，第 12 7页。作者在后文中明确指出：这圼的“古 

典”一词基本上采用凯恩斯在《通论》一书开头所赋予它的

意义》

②  同上，第 130页 = 强调部分由原作者标注。
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无关:如果人们愿意，政治目的和集体利益不应被 

考虑在内。值得关注的只有成木、收益和风险。因 

为除了个体和参与交易的企业的利益之外，不存在 

其他法则。当债权人的nj计算利益能够被证明时， 

信贷便被给予。而国际复兴开发银行赋予自身的 

是如此定义的原则限制。“与其在个人借贷的无序 

之上叠加一种基于总体计算的严密而协调的投资， 

它更倾向于延续根据个人主动性分配国际倍贷的 

习惯做法”(第 155页）。或许，“其存在的事实本身 

就说明,世界银行是以实现需求集中—— 或至少是 

相互协商借贷协议的各部分的集中—— 为目标的 

首次尝试”（第 156页）。然而，若耍订、:i 合乎章程 

的条款，“它就必须逐一研究毡项申请并考虑其自 

身单独的经济利益.这一利益与总体：要和实际提 

出的大量需求所构成的整体无关”(第 155页）。

总之，我们可以认为，布雷顿森林协议明确显 

示了国际经济的困境。国际经济建立在资本主义 

世界范畴内，并立足- f 孤立利润法则（没有这一点， 

任何交易都不可想象①），它必须放弃自身的基础， 

或者放弃其赖以生存的条件以维持这一基础。世

① 交 易 的 结果可能是利润缺失，甚至是亏损，因为它没有实 

现预期的效果，但原则并不因此改变。
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界银行和国际货币基金组织的无力以否定方式给 

予了马歇尔计划积极的确定。

资本主义经济的矛盾在于忽视赋予其意义和 

价值的普遍目标，也在于永远尤法超越孤立目标的 

限制。我在下文中将指出由此导致的一个基本观 

点的错议：我们以孤立目标的方式来看待普遍目 

标。m 如果不预见实际结果的话，很值得去观察这 

个突然的过渡：从一个世界到另■个世界，从孤立 

利益至上到普遍利益个:上。

弗朗索瓦•佩鲁非常正确地从这一基本对立 

中得出了马歇尔计划的定义。他说，这是“一种世 

界利益的投资”(第 160页）。

在这一行动中，“风险的规模与性质，得失的范 

围和结局，都使得对净利润的计算变得虚幻 ' 它  

“在政治选择和宏观计算的基础上得到筹备、决定 

和引导，而古典分析几乎对理解这些选择和汁算毫 

无帮助”（第 172 -173页）。从此以后，“信贷申清 

和分发取决于集体计算，这与自由主义坚决主张的 

孤立计算毫不相关”（第 99一 100页）。“面对集体 

需求，就有集体的供给。”当然，“供给和需求的集中 

明区别于投资的在典理论与实践”(第 167页）。

进人全球行动中的经济体和国家被引导由孤 

立利益至上转向地区共同利益。在对他人利益的 

忽视和否定中得以维持的工业保护主义不复存在，
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取而代之的是为劳动分配而订立系统协议的必要 

性。但地区间的协定本身只是世界一体化的一个 

阶段。并不存在仅仅了解自身弓 ffi界—— 或世界 

中经济占支配地位的国家一-的孤立实体，只有对 

孤立的普遍争议。使其“依赖于邻国经济”的运动 

本身让每个经济体都融人世界(第1〗()页）。

在这样的形势下，“信贷的分发不再是一种职 

业，而成为一种功能”（第 157页）。我们可以更准 

确地说，在普遍意义 h 被考虑的人类将信贷用于他 

所决定的目的，而不再需要支付利息，也无须遵从 

由债权人利益所规定的限制。人类由一个经理人 

所代表，即经济合作署（ECA)的管理者，他将根据 

一项否定利益规则的基本法并通过持续的协商来 

分配投资。原有表达在这一新法则中并不陌生。 

任何世界性利益的行动都必须具备这个无可争论 

的原则:“各尽所能，各取所需。”

5.从弗朗索瓦•佩鲁的“普遍” 

利益到“普遍经济”的观点

无 论 如 何 项 马 歇 尔 计 划 、-种合理的“世界 

利益的投资”，其至理想行动的失败尝试，都无法接
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受其他方法。不言而喻，一个瞄准的目标还没有达 

到，但不管有意识或无意识，这一计划都不可能指 

向其他n 标。

这显.然只能带来诸多困难，弗朗索瓦* 佩鲁也 

许已经意识到这一点，但他并未对此加以考虑，至 

少他在典著作有限的篇幅内没有论及。

他有意忽略了马歇尔汁划的偶然性，忽略了我 

们对于其在普遍政治h 产生的影响的不确定。

另一方面，他还忽略了该计划必须以投资为前 

提这一事实。总之它必须得到资助。根据投资性 

质和流通活力，计划的效果可能被限制，其意义也 

可能被改变„

为了考察投资的性质，在此有必耍沿着弗朗索 

瓦•佩鲁的研究方向引入一系列理论思考。马歇 

尔计划酋先意味着资金流动并脱离利益的一般规 

则。根据弗朗索瓦•佩鲁的表述，这一资金来源于 

“一种国际支配性经济”的储备。事实上，这要求经 

济极为发达，以至于K 增长需求难以吸收其过剩资 

源。同时，这也要求国民收人远远超出其他国家， 

以至于相对微弱的资金支出对于每一个发展滞后 

的经济体来说都是相对重要的帮助。事实上，数十 

亿美元的资助对于欧洲来说生死攸关，但这一数额却 

低T 美国1947年的酒粕消费额。这个数字原则上可
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以满足三周的战争花费，它约占国民生产总值的2义

如果没有4 歇尔计划，这 2 % 的资金本可部分 

地用于增加非生产性消费，但 由 r 涉及的主要是设 

备财产，资金原则上本可用于提高美国的生产力， 

即增加美国的财富。这未必令人反感，即便我们感 

到不快,似乎也应仅仅在精神层面上。让我们尝试 

考虑其普遍意义。财富的增长本可满足众多孤立 

利益的共同需求。如果我们超越弗朗索瓦•佩鲁 

探讨的普遍行为，回到“普遍经济”的观点，孤立利 

益便具有确切意义：地球上自然界中的每一个孤立 

个体都力图得到增艮并在理论上可以实现。因为， 

任何孤立的生命体都能够利用资源的过剩部分,并 

在一般条件下将其用丁-经由繁殖的增长或个体增 

长。然而，这种增长以及在可能范围内实现增长的 

需求适合于孤立生命体,它确定的是孤立利益。人 

们习惯于以孤立利益的方式来考虑普遍利益，但世 

界并非如此简单，以至于我们可以这样考虑而不导 

致错误的观点。

这个错误很容易变得明显：从整体上考虑，生 

命体不可能无限增长。向生命开放的空间中存在 

一个饱和点。也许，生命力增长空间的开放程度会 

随着生命形式的性质不同而变化。鸟的翅膀为增 

长打开了更广阔的空间。同样，人类的技术使得生
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命系统(能a 的消费者与生产者）发展中出现连续 

的飞跃。每种新技术本身都促使生产力实现新的 

增长。但是，这一增长运动在生命的每个阶段都会 

遭遇限制。它不断被阻止，为了重新开始就必须等 

待生活方式的转变。发展的停滞不会缩减本可用 

于增加生命力总量的资源。但原本能够产生增长 

的能量便白白地被消耗。在人类活动方面，本可以 

被积聚（被资本化）成为新生产力的资源以某种方 

式化为乌有。通常，必须承认生命或者财富不可能 

无限繁盛，承认它们需要不断地放弃增长以便进行 

耗费。继最简单的永恒生命大量繁殖之后，出现死 

亡和宥性生殖的奢侈.它维持着巨大而持久的浪 

费。动物之n 的捕食木身也是一种对总体增长的 

抑制。同样，人类一旦以牺牲动物为代价而确立对 

可用生存空间的支配，便出现战争和各种形式的无 

用消耗。工业将能景用f 生产力发展，通过这一方 

式，人类同时也不断拓展增长的可能性，拥有纯粹 

损失性耗费的无限便利。

然而，增长原则 h 可被视为孤立个体的关切。 

孤立的个体不衡量其限制，艰难地斗争以确保增 

长，且从不考虑结果。增长的方式就是孤立放款人 

的方式:“各自关注其切身利益而不考虑对他人产 

生的影响”，更不用说普遍影响。相反（超越人类的
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整体利益，K 如我所提到的，我们对这一利益存在 

错误构想，它只是孤立利益的反常增长），存在一种 

普遍观点，从它出发，对生命的考M 呈现出崭新的 

面貌。或许，这个观点井不意味着对增长的利益的 

否定,但它以一种特殊而丰a 、既有益又令人不快 

的财富观来反对个体的盲H 和绝望。这一利益源 

于-•种经验，它相异于利己主义所支配的经验。它 

并非关注以自身力量发展来使人敬服的个体的经 

验，而是与忧虑的虚荣相反的意识。经济学的主题 

可以明确这种利益的本质。如果我们从整体上考 

虑资本持有者的孤立利益，就会很快意识到这些利 

益的矛盾特质。每一个持有者都要求从其资本中 

获利，这必须以投资的无限发展，即生产力的无限 

增长为前提。在这些生产性行为的原则中被育H 

否认的是在纯粹损失中被消耗的产品总M ,它并北 

无限，却很可观。在这些计算中被可悲地遗忘的，尤 

其是人们应在战争中消耗可观的财富。以下矛盾的 

说法可以更加清晰地表明这一点:经济问题是孤立 

或有限的问题，就像在“占典”经济学中那样被局限 

于对利益的追寻;而在普遍问题中重新出现的总是 

生命群体的本质，它必须不断摧毁(消耗)过剩能量。

回到马歇尔计划，现在很容易表述得更明确。 

马歇尔计划反对“古典”类型的孤立行为，但并非仅
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仅通过集体供给与需求的集中：在某一点，即放弃 

生产力的增长上，它是一种普遍行动。作为投资， 

它是一种放弃本金的投资，马歇尔计划力求以此来 

解决普遍问题。尽管如此，它同时考虑将投资最终 

用于增长(普遍的观点当然同时包含这两方面），但 

它把这一可能性推迟至毁坏和技术落后为实现可 

能打开空间时。换句话说，它的投资是无法利用的 

财富的投资。

从总体来看，世界上存在一部分过剩资源，由 

于“空间”(更准确地说是可能性）缺乏，这些资源无 

法确保增长。无论是必须牺牲的部分，还是牺牲的 

时刻，从来都没有被准确地给定。但一种普遍的观 

点要求在不确定的某一时间和某一地点，增长被放 

弃，财富被拒绝，可能的财富再生与有收益的财富 

投资被排除。

6.苏维埃的压力和马歇尔计划

无论如何,一个根本性的困难无法消除。如何 

使投资流通？如何从孤立利润规则中争得5〇亿美 

元？如何使其成为一种牺牲？在此，发挥作用的是 

马歇尔计划与现实政治博弈的融合（正如我所说，
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佩鲁的著作中未曾论及这一点），一切似乎都应由 

此被检视。在弗朗索瓦•佩鲁对马歇尔计划的界 

定中，仿佛从一般规则中取得的投资是既定的，仿 

佛它是共同利益的结果。在这一点上，我无法毫无 

保留地追随他。马歇尔计划可能是“世界利益的投 

资”，但它也可能是“美国利益”的投资。我不会说 

它就是如此，但这个问题却被提出。又或许，作为 

原则上的“世界利益”投资，它被偏转至美国利益的 

方向。

理论上，这是对资本主义的深刻否定。在这一 

狭义上，无须从弗朗索瓦•佩鲁在分析中指明的对 

立中得出任何观点。但事实呢？

事实尚未形成。让我们仅仅提出问题：也许， 

资本主义想要进行自我否定，并在同一种运动中揭 

示出它无法避免于此，却又缺乏完成的力量。而对 

于美国来说，这是生死攸关的问题。

大部分力图理解现代世界的人都忽略了这方 

面:如果没有苏维埃带来的有益的恐惧（或者某种 

类似的威胁），就不会产生马歇尔计划，这一事实以 

矛盾的方式导致目前局势的出现。实际上,克里姆 

林宫的外交掌握着美国保险箱的钥匙。矛盾的是. 

正是其维持的世界紧张局势决定着世界的运动： 

这样的断言很容易滑向荒谬，但我们可以说，如果
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没有苏联，没 有 苏 联 所 遵 循 的 压 力 政 策 ，资 本 主 义  

世界必然无法避免瘫痪。这 个 实 际 情 况 决 定 着 目  

前的发展。

苏 维 埃 政 体 目 前 是 否 在 普 遍 意 义 上 满 足 世 界  

的经济需求，这 并 不 确 定 。人 们 至 少 可 以 想 象 ，过 

剩的经济并不一定 需 要 工 业 的 独 裁 组 织 。但苏 联  

以及共产党和工人党情报局的政治行动对世 界 经  

济而言是必不可少的。在 此 ，行 动 不 仅 是 上 层 建 筑  

(生产的法律体系）差 异 的 结 果 ，同 时也由经济水平  

所导致。换句话说，苏维埃世界的 政 治 体 制 以 强 烈  

动 荡 和 阶 级 斗 争 的 极 端 紧 张 来 表 现 资 源 （能 量 运  

动）的不平等。不 言 而 喻 ，这 种 紧 张 有 利 于 资 源 的  

平等分配，有 利 于 财 富 的 流 通 ，而 经 济 水 平 的 日 益  

不平衡已使财富流通陷入瘫痪。马 歇 尔 计 划 是 工  

人运动的结果，它竭力通过提高西方国家的生活水  

平来平息这一运动。

共 产 主 义 与 马 歇 尔 计 划 的 对 立 本 身 延 长 了 后  

者最初的运行。它 力 图 阻 止 计 划 的 实 施 ，但 与 表 面  

相反，它强化了其反对的这一行动。它 强 化 并 控 制  

马歇尔计划。原则上，援 助 欧 洲 为 美 国 的 干 预 带 来  

可能性甚至必要性，但苏联的反对使不规则和过剩  

变得困难，而不规则和过剩则有可能把这一反对转  

化为征服。确 实 ，破 坏 活 动 可 能 减 弱 计 划 的 效 果 ，
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但相反，它却增加了人们的紧迫感，甚至是苦恼，这 

确保计划得到坚决执行。

我们不能过分强调这些产生影响的行动的重 

要性。它们以经济的深刻改变为目标。它们未必 

能取得足够的成果，但这些矛盾的交流证明世界的 

收缩并不一定能通过战争解决。一般来说，无论是 

社会主义还是共产主义，其工人运动实际上都力求 

实现经济制度的非革命性和平演变。第一个错误 

在于相信温和的改良主义行动就能确保成功。如 

果共产主义发起的革命行动不采取威胁性的方式， 

那么就不会再有发展。但倘若认为共产主义唯一 

的有利结果是夺取政权，这也是一种错误。即使在 

狱中，共产主义者仍将继续“改变世界”。就马歇尔 

计划本身而言，其效果是可观的，但人们无法从中 

看到限度。由破坏性行动所导致的经济竞赛很容 

易超越财富分配中的变化，引起更深人的结构 

变化。

7 .只有战争的威胁能够“改变世界”

马歇尔计划从一开始就旨在提高世界范围内 

的生活水平。（甚至，它的影响可能是促进生产力
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的增长以提高苏联的生活水平。）然而在资本主义 

条件下，生活水平的提高并不足以推动生产力的持 

续增长。同样，马歇尔计划从一开始就是一种外在 

于资本主义的提高生活水平的方式。（在这方面， 

知道效果是否产生于美国之外并不重要。）因此，开 

始出现逐渐的转变，朝向一种与苏联更为近似的结 

构，一 种相对的国有经济。在生产力增长受到抑 

制、资本主义的积累和利益因而不再有足够余地的 

情况下，唯有这种经济是可行的。此外，援助欧洲 

这一形式并非工人运动在总体上推动的发展的唯 

一标志。美国在无法解决的矛盾中挣扎。它捍卫 

自由企业，但同时又加强国家的重要性。美国只是 

尽可能缓慢地朝向苏联急于达到的目标前进。

从此以后，社会问题的解决不再依赖于街头起 

义，我们也已经远离那个时期：迅速增长的人口由 

于缺乏经济资源而必然侵人最富有的地区。（此 

外，与过去相反，今天的军事条件对富人有利。）况 

且，战争之外的政治结果也变得至关重要。我们无 

法确信这些结果将使我们免于灾难，但这是我们唯 

一的机会。我们不能否认，战争常常加速社会发 

展:除了苏联本身，我们，我们的思想自由、我们较 

为灵活的社会关系以及我们的国有化工业与服务 

业，都是动摇了欧洲大陆的两次世界大战的结果。
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甚至，第二次世界大战结束时，我们的人口确实有 

所增长，生活水平本身也在总体上不断改善。然 

而，我们很难预见第三次战争会带来什么，世界甚 

至有可能无法挽回地倒退至1945年德国所处的状 

态。从今以后，我们应该考虑一种和平的发展，否 

则对资本主义的摧毁同时也将是对资本主义成果 

的破坏，并导致工业发展的停滞和社会主义梦想的 

消散。从今以后，我们应该在战争的威胁中，等待 

人们昨天无情却正确地在战争中等待的那些东西。 

这并不令人安心，但别无选择。

8. “动 态 和 平 ”

我们只需考虑一个政治评判基础上的明确 

原则。

如果战争的威胁使得美国将主要剩余部分用 

于军备制造，那么再谈和平发展将是徒劳:实际上, 

战争必然爆发。只有当这一威胁使美国冷静地将 

剩余资源中可观的一部分无偿用于提高世界生活 

水平，只有当经济运动给予产能增长一条战争之外 

的出路，人类才能和平地走向其问题的普遍解决 s 

这并不是说，缺乏军备裁减就意味着战争。但美国
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的政策在两条道路之间摇摆:要么通过新的租借合 

约重新武装欧洲，要么至少部分地将马歇尔计划用 

于军亨装备。裁减军备在目前局势下是一个宣传 

主题，这无论如何都不是一条出路。但如果美国人 

放弃马歇尔计划的特性，放弃将增长的重要一部分 

用于非战争目的，那么增长便会在他们所决定的地 

方爆炸。在爆炸之时，人们可能会说:苏维埃的政 

策令灾难不可避免《这种慰藉不仅可笑，还带有欺 

骗性。从今天起，必须在相反的方向上断言:使战 

争成为生产力过剩的唯一出路，这意味着承担其后 

果，对其负有责任。的确，苏联将美国置于严峻的考 

验中。然而，倘若没有苏联将世界唤醒，令它遭受考 

验并迫使它“改变”,这个世界会变成什么样呢？

我已经描述了迅速武装的必然结果，但这丝毫 

不意味着要裁减军备，这•想法本身就是不现实 

的。裁减军备过于脱离实际，我们甚至无法想象其 

后果。人们难以衡量，在何种程度上提出将这个世 

界置于静止状态是徙劳无益的。静止与沉睡在必 

要时都只能是战争的先兆。唯有一种“动态和平” ®

① 这 是 让 -雅 克 •塞 尔 万 -施 莱 贝 尔 （Jean-Jacques Servan- 

Schreiber)的说法。参见《面向和平的西方 》 （ L ’OcczAwf 

/ace d /w fx)，发表于《世界报》1948年 1 月 15 —1 8 日的 

一系列精彩文章。
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才能满足改变的迫切需求。这是唯一可以与苏维 

埃的革命意志相对抗的方式。“动态和平”意味着 

这种坚定意志维持着战争威胁的状态，也意味着对 

立阵营的军备武装。

9.与美国经济发展紧密相连的人类发展

尽管如此，显然只有美国方法的成功才能实现 

和平发展。阿尔贝•加缪 (Albert Camus)的伟大功 

绩在于，他非常明确地指出没有战争的革命或至少 

传统的革命是不可能的。但没有必要将苏联视为 

无情意志的代表，或将克里姆林宫的政策看作罪恶 

行为的象征。通过秘密警察、言论钳制和大量的集 

中营来谋求政体的扩张，这非常残酷。然而，如果 

声势浩大的人民运动没有对迫切的必要性做出回 

应 ，那么世界上就不会存在苏维埃阵营。无论如 

何，倘若没有意识到苏联在世界范围内维持的压力 

所具有的意义、真理和决定性价值，那么对自我意 

识的追求便只能是徒劳。（如果缺少这种压力，在 

任何方面，保持平静都将是徒劳，人们比任何时候 

都更必须面对恐惧。）那些任凭自己被激情所蒙蔽 

并仅仅把苏联视为一种过度的人，投身于同样的过
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度行为中，至少在自'目的意义上：他们放弃完全的 

清醒，而只也充分淸醒，人才可能最终获得自我意 

识《当然，在苏维埃世界的范围内，自我意识并不 

因此而免遭排斥。况且，自我意识无法与任何既定 

事物联系在一起。在威胁下，它意味着快速改变① 

和居于世界统治地位的那部分的成功3 作为补偿， 

自我意识从现在起就被包含在美国民卞今后的选 

择中，它只能以非战争形式呼唤民主的成功。国家 

的观点与之无关。®

1 0.对 财 富 最 终 目 标 的 意 识 与 “i 我 意 识 ”

或许，将一种与自我意识（生命回归完全且不 

可缩减的绝对权力）同样内在的真理®与这些完全 

外在的确定联系在一起，这不无矛盾。尽管如此，

边正如让 -雅克 •塞尔万 -施莱贝尔所指出的，也正如一些美 

国先进知识分子所力图思考的，人们可以从工会这一新兴 

政治力量的快速上升中期待美国国内局势发生重要而迅 

速的转变。

②  为何要否认这一事实:苏联和美国之外的其他国家不再可 

能进行深刻意义上的独立创举？停滞不前仅在日复一日 

的论战中才有意义。

③  它是即刻的自由，独立于必须完成的任务。
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人们如果毫不迟疑地回到本质上，便很容易意识到 

这些确定和这整本书的深刻意义。

首先，矛盾被推向极端，因为基于“国际主导经 

济”考虑的政策仅以世界®生活水平的提高为目标。 

这在某种意义上是令人失望和沮丧的。但这是自 

我意识的起点和基础，而非其最终完成。这一点应 

得到足够确切的阐述。

如果自我意识在本质上是对内在的完全拥有， 

那么必须回到一个事实:任何对内在的拥有都导致 

欺骗。© —次献祭只能确定一件神圣之物。神圣之 

物使内在显露：它使实际处于内部的东两在外部被 

感知。正因为如此，自我意识最终要求，在内在的 

范畴中，一 切都不再发生。这丝毫不涉及消除存在 

之物的意愿：谁会说取消艺术品和诗歌呢？但有一 

点应被揭沁出，即生硬的洁晰在其中与神圣感相 

符。这意味着神圣世界被简化为与物完全对立的

①我说的就是世界 :在这个意义上，“杜鲁门主义”中所指出 

的美国政治的最新方向比马歇尔计划本身更具意义。当 

然，在这些经济措施的范畴内寻求战争问题的解决，这似 

乎是徒劳的。实际上.即便这些经济措施是符合逻辑的. 

它们所能消除的也只是战争的必要性，而非战争的可能 

性。但在目前军备武装的可怕威胁下，这在理论上可能已 

足够。无论如何，人们无法做得更多。

© 参见上文,第四章，第 二 部分 资产阶级世界”。
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成分，也就是说被简化为纯粹的内在性。事实上， 

就像在神秘主义者的经验中，这便 N 到精神的沉 

思，它“既无形状也无方式”，与“幻象”、神与神话的 

迷人表象相对立。在本书的视角下，这明确意味苕 

在根本性斗争中做出抉择。

我们这样的生物并非一劳永逸地被给定，而是 

被呈现在自身能量资源的增长中。在大多数时间 

里，他们超越简单的生存，以这种增长为 f t身 R 标 

和存在理由。然而，在对增长的这一从属关系中， 

既定的个休失去其自主性，服从于他借助自身资 

源增长而在未来实现的改变。事实上，增长的出 

现应相对于其转化为纯粹耗费的那个时刻。但这 

一转变确实困难。因为意识与此相悖，意识所追 

求的是抓住某个获取之物，某种物，而非纯粹耗费 

的虚无。重要的是，抵达意识不再是对某种物的 

意识这一时刻。换句话说，意识到增长（获取某 

物）将转化为纯粹耗费这一时刻的决定性意义，这 

完全就是自我意识，即一种不再以任何物为目标的 

意识。®

当清晰具有其可能性时，这种完成与生活水平 

提高的缓和联系在一起.具有构建社会存在的价

①或是纯粹的内在性.它不是一种物。
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值。在某种意义上，这一构建可与动物向人的进化 

相媲美(更确切地说，这种构建正是进化的最后行 

为）。在此观点中，一 切都有条不素地进行，就像摄 

终目标已经给定。最终，一切事物都 f5]我安排并扮 

演指定的角色。今天，杜鲁门主义将H 13地为最后 

隐秘的辉煌©做准备。

但这显然是虚幻的。更为开放的精神将辨别 

出的并非一种陈旧的目的论，而是唯有沉默不会背 

叛的真理。

①激情不再是无意识因素的时刻将到来。人们会说，这是只 

有疯子才能在马歇尔计划和杜鲁门主义中领会的东西。 

我就是这个疯子。确切地说，存在两种可能性：要么行动 

失败，而我这个疯子将迷失在那同样疯狂的世界里；要么 

行动完成，于是实际上只有疯子能够达到我所谈论的自我 

意识，因为作为意识的理性只有在将对其而言不可缩减的 

事物作为目标时才完全是意识。很抱歉，我在此引入的思 

考涉及一个明确事实：这本经济学著作的作者（通过其作 

品的一部分）处于所有时代的神秘主义者之后（但他并不 

因此赞同各类神秘主义的种种预先假定，他只用自我意识 

的清醒来对抗神秘主义）。
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附录从普遍经济学到普遍历史

巴塔耶在1949年完成的《被诅咒的部分:普遍 

经济学随笔》第 -卷《消耗》在其著作中是M 为系统 

的一部，他自己也对此 i r 舒予厚望，觉得有可能获 

得诺贝尔奖，“甚至，直到他生命的最后一刻，他还 

梦想深人地修改或扼要地贯写第-■部，g卩《被诅咒 

的部分》”® 。遗憾的是，这本书出版/Ti,一年内只卖出 

了五十本左右。不仅诺贝尔奖尤望，其糟糕的销量也 

使《被诅咒的部分》的后两部《色情史MLWi伽 ^ 办 Z' 

Arafi通 e)和《至尊性》(L« )的出版成为

泡影。W此，人们也习惯 f 把《消耗》直接称为《被 

诅咒的部分》。

但世异时移，现在《消耗》这部书已被人认为是 

巴塔耶的《查拉图斯特拉如是说》。© 而在我看来这 

本书更像是巴塔耶的黑格尔式的《历史哲学》，只不 

过，他用自Li的耗费或消耗的概念替代了黑格尔的 

理性或精神。

① Michel Surya， Aw •叹ra-

p h y ,  Trans. Krzysztof Fijalkowski and Michael

Richardsoa New Y ork： Verso» 2002, p.381.

② Stuart Kendall， Georges London: Reaktion

Books L td，2007，p.182.
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1.耗费、消耗与普遍经济学

在《被诅咒的部分》中，巴塔耶系统提出了自己 

的“普遍经济学”的理论。应该说，巴塔耶在《耗费 

的概念》中的思想已经构成了他“普遍经济学”的基 

本框架。他提出的“生产性耗费”和“非生产性耗 

费”的概念以及“损失”的观点的确颇具创见，所以， 

他认为自己理论的核心与基础部分也在于此。他 

坦承，自d 后来相关思想的发展都建立在这样一个 

基值上面。巴塔耶觉得人们对生产的关心及知识 

远甚于耗费，不管是对生产性耗费还是非牛产性耗 

费都所知甚少，因此，他的观论立足点也就牢牢地 

建基在事物的耗费上面。而这本书之所以名为“被 

诅咒的部分”,就是因为巴塔耶认为耗费实质上是 

一种不得已且必要的财富或能量的“损失”，而“被 

诅咒的部分”即“该下地狱的、该死的”部分，即命中 

注定要“损失”的部分。

但是，这个语焉不详的理论框架并非毫无缺 

陷。首先，它并没有清晰地说明耗费的动力,所以， 

巴塔耶只能从人的生命自身的内在冲动出发对其 

进行解释。其次，在谈到耗费的社会功能时，他用 

来佐证自己观点的事例过于简单和粗略，更无法从
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耗费出发，反向建构出一个他一直雄心勃勃想建立 

的人类社会的“誇遍历史”，这可能也是他在之后的 

岁月里几度想将耗费的概念予以拓展却不能卒篇 

的原因。而经过对这一问题持续十多年的思考，他 

终于能够以“消耗”为名完成这一复杂而不失宏大 

的工程。

“消耗” •巴塔耶所使用的词是“consumation”， 

但文中他并未给予其详细的定义，它的意思与耗费 

的意义大致相同，有时也混用，均指“非生产性”的 

消费和“损失”。而该词却并不常见，与该词近似的 

法语单同有两个， •是“consumer”,有“用尽、烧光” 

的意思，另一个是“ consommation ”（动词形式是 

“consommer”），有“消费、消耗、完成”的意思。综合 

这两个词可看出，“ consumation”这个词既有“消 

费”，也有“用尽、完成’’的意思。显然，巴塔耶以此 

同来代替之前提出的耗费(dgpense)，可以说更能表 

达他的思想。因为“d6Peflse ”这个词虽然有“开销、 

费用”的意思，用来表达非生产性的消费形式亦无 

不可，怛巴塔耶的耗费除了这个意思外，还受到莫 

斯所提到的夸富宴的影响，有“对抗”的意思在里 

面。而且，只要这个游戏开始，双方就不能退出，它 

就像一堆篝火，只要开始燃烧，就不会停止，直到变 

成灰烬才会最终熄灭。所以，它也有“用尽、完成”
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的意思从这个角度看，巴塔耶用“consumation”取 

代“expense”是有其道理的。不过，“consumation” 

只是“消耗”的名M形式，在作动词用时，巴塔耶较 

多使用“consumer”,这也说明了两者之间的关联。

当然，我认为巴塔耶后来有意使用“消耗”而不 

继续使用他的“耗费”，一方面是为了更恰切地表达 

“耗费”一词没能表达出来的意思，另一方面则是希 

望借此拓展耗费的意义。这其中，最重要的就是他 

对“总体性”（t o t a ls )的重视.即把事物放在普遍联 

系的有机的网络中，从一个更为广泛的系统来考虑 

事物的存在及其关联性。这种整体观念当然与莫 

斯在《论馈赠一古老的交换形式》中所运用的方 

法有关。在《论馈赠》的英译本导言中，牛津大学社 

会人类学教授埃文斯_普里查德(E. E. Evans-Pnt- 

chard)指出莫斯考察原始部落的礼物时所秉持的理 

念:“莫斯只试图对有限范围内的事实加以认识和 

理解，而莫斯所谓4理解’（understanding)的意思，在 

……文中表露得十分清楚。诚如涂尔干业已教示 

的那样，理解就是要在总体性中把握社会现象。 

‘总体’（total)是这篇文章的关键词。莫斯所考察 

的古式社会的交换，就是那些总体的社会运作或社 

会活动。它们同时兼为经济的，法律的，道德的，审 

美的，宗教的，神话的和社会形态学的。因此，只有
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将其视为一种复杂而具体的实在，才能把握它们的 

意义。”①同样，巴塔耶也是以这种思路来考察和运 

用耗费的思想的。但巴塔耶的那个“总体”显然比 

莫斯的“总体”所牵涉的面更广。在以上诸种要素 

之外，他还加上了 一个他认为更为基本的维度，那 

就是宇宙能量的运动。这正是他所认为的使人类 

社会生生不息的动力，也是耗费最终的最根本的 

动力。

因此，巴塔耶在“普遍经济学”中，仍然是从“耗 

费”的观点出发，首先阐明其含义和法则。当然，他 

所谓的经济学和一般经济学家眼中的经济学是不 

同的。在《被诅咒的部分》前言中，他就说:“我要补 

充说明自己所写的（如今出版的）这部书并非以合 

格的经济学家的方式来对事实进行思考，汴 & 从我 

的视角来看，一 次人类献祭、一座教堂的建造或一 

个宝物的馈赠与小麦的销售具冇同等意义。”© 在巴 

塔耶看来，“一次人类献祭、一庵教堂的建造或一个

① 埃 文 斯一普里查德，玢礼物〉英译本导言》，见马塞尔•莫 

斯，《礼物》，汲誌译，上海：上海世纪出版集团，2005年，第 

191页。本文中莫斯的书名采用《被诅咒的部分》译者的译 

法“论馈赠”。

(!)乔治•巴塔耶4 被诅咒的部分》,刘云虹、胡陈尧译，南京： 

南京大学出版社.2019年，第 49页。
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宝物的馈赠”都是非生产性耗费。表面上，特别是 

在一般人看来，它们似乎没有小麦的销售带来的 

“好处”多，因为出售小麦可以赚钱，花在献祭、教堂 

和宝物上的钱却似乎有去无回，纯为浪费。但巴塔 

耶认为，把钱花在它们上面和卖小麦一样会得到好 

处，这就拉开了他与正式的经济学家们的距离，因 

为后者关心的主要是小麦的销售这样的事情，而对 

献祭之类不能带来具体物质回报的事情并不关心。 

巴塔耶的目的是避开经济学家们已经做过的工作， 

另辟蹊径，发现别人没有注意到的东西:“我更愿意 

从普遍意义上提供解释凯恩斯‘装钞票的瓶子’奥 

秘的理由，它通过吃、死亡和有性生殖来延伸丰盛 

中那些令人疲惫的迂回。”①

巴塔耶的这段话并非虚言。为了解决失业问 

题 ，以增加社会财富，英国经济学家凯恩斯于1936 

年在《就业、利息和货币通论》中提出政府以公共 

投资扩大需求的重要性，为此举了一个著名的“瓶 

子”的例子。“如果财政部把用过的旧瓶子装满钞 

票,然后选择适当的深度，把这些旧瓶子埋在废弃 

的煤矿中，再用垃圾把煤矿填满，择取自由放任的 

原则，让私人企业再把这些钞票开采出来（通常的

① 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社,2019年，第 5 4页，
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办法是通过招标来取得在填平的钞票区开采的权 

利），如果这个计划能够实现的话，失业问题就解 

决了。如果能够这样的话，一 个社会的实际收入 

和资本财富，大概要比现在的多得多。”®与这个挖 

瓶原理相同，凯恩斯说:“如果我们的政治家们由 

于受到古典学派经济学的影响太大，想不出更好 

的办法，那么建造金字塔，地震，甚至战争都可以 

起……增加财富的作用。” © 应该说,凯恩斯的革命 

性观点具有很大的影响，突破了以阿尔弗雷德• 

马歇尔为代表的“古典学派经济学”的理论框架， 

即一切交由市场来自动调节。凯恩斯也因此成为 

资本主义的救星，还有人称之为经济学界的哥 

白尼。

巴塔耶则在凯恩斯的基础上走得更远。他认 

为:建造金字塔、发动战争，或者利用地震，目的并 

不是扩大社会需求以增加社会财富，恰恰相反，这 

样做是为了“消耗”社会的过剩财富。同样，把装满 

钞票的瓶子埋进矿井里再让人挖出来，也不是为了 

刺激就业，而是为了让更多的人在这一过程中消耗 

自己的财富。也许按照巴塔耶的逻辑，他甚至会建

①  约翰•凯恩斯.《就业、利息和货帀通论》，宋韵声译，北 

京：华夏出版社，2005年.第100页。

②  同上，第 99页。
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议在人们将装满钱的瓶子埋人地下之前，先把里面 

的钞票烧为灰烬。因为只有这样，才能把社会的过 

剩财富化为齑粉，从而使国家总的能量循环保持系 

统的平衡，以免系统崩溃。但是.与其早期的研究 

从“非生产性耗费”出发、强调系统过剩能量的消耗 

不同，巴塔耶在“普遍经济学”的理论框架中更强调 

系统的冇机性和自洽性。也就是说，他在考虑系统 

如何处理自己的过剩能量的同时，也不忘从“生产 

性耗费’’的角度来考察系统如何“积累"(accumuler) 

能量，或形成其“积累”（accumulation )，从而.十:富和 

平衡了自己的理论模型。

2 . 普 遍 经 济 学 的 含 义 与 普 遍 历 史 的 建 构

在《被诅咒的部分》中，巴塔耶首先在“理论导 

fi'”部分介绍丫“普遍经济学”的含义和法则。他力 

主从一个更大的框架、从更为普遍的角度出发，即 

从“宇宙尺度下的经济学”出发，来研究人的生产和 

消费活动。在一般人眼里，“当需要更换汽车轮胎、 

划破脓肿或耕植葡萄园时，人们很容易完成•个非 

常有限的操作。”®但是，巴塔耶指出，人们平F1这些

① 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被坦咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社,2019年，第 59页。
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看似微不足道的活动并不是孤立的，它们与世界的 

其余部分密不可分，而且很有可能影响它们的运 

行。这是因为仟何经济活动都依存于地球上的“能 

量流动”。在这种能■互相依存的前提下，巴塔耶 

对地球上“有机体”的存在状态进行了思考：“在地 

球表面能量运动所限定的情境下，生命体原则上会 

获得比维持其生命所需更多的能M 。过剩的能量 

(财富)可以被用于系统(例如有机体）的增长;如果 

系统无法继续增长，或过剩的能量无法在其增长中 

被完全吸收，那么过剩部分就必须被毫无利益地损 

失、耗费……”《这种“损失”是必须的，也是不可避 

免的，因为活的有机体对能量的吸收和积累是有限 

度的，一旦超越了这个限度，而我们又不能主动消 

耗那*无法在增长中吸收的能量，它就会像河流流 

进大海一样，不可扼制地逃离我们，遗弃我们。这 

与中国传统思想中的“月盈则亏，水满则溢’’有相通 

之处。《周 易 •丰 》的“彖辞”非常完美地表达了这 

一思想：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消 

息，而况于人乎.况于鬼神乎?’’冯友兰对此一观念 

也很重视，认为其深刻地影响了中华民族:“这个理

a) 乔治•巴塔耶，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社,2019年，第 S2 页3
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论说，在自然界和人类社会的任何事物，发展到了 

一个极端，就反向另一个极端;这就是说，借用黑格 

尔的说法切事物都包含着它自己的否定。这是 

老子哲学的主要论点之一，也是儒家所解释的《易 

经》的主要论点之一。这无疑是受到日月运行、四 

时相继的启发，农为了进行他们自己的工作对这些 

变化必须特别注意。‘易传’说：‘寒往则暑来，暑往 

则寒来Z  (《系辞传》下）又说：‘日盈则仄，月盈则 

食。’(《丰 卦 •辞 》）这样的运动叫（作）‘复’。《复 

卦 •辞 》说 ：‘复，其见天地之心乎！’《老子》也有相 

似的话：‘反者道之动。’(《老子》第四十章)”①显然， 

巴塔耶的思想里也有黑格尔的“否定”的影子。

所以巴塔耶认为，不仅活的有机体的增长有限 

度，由其所构成的每个系统的増长也都是有限度 

的，超越其限度后，损失就会不可避免地发生。他 

特别举了人们并非出于情愿消耗过剩的例子，如把 

咖啡倒进大海，这对于咖啡商人来说显然是痛苦 

的。这个限度从小的方面说是系统自身的内在的 

规定性，但从“总体性”或者更为本质的意义上来 

说，每个系统的增长限度不仅取决于自身，同样要

① 冯 友 兰 ，《中国哲学简史》，涂又光译，北京:北京大学出版 

社 ，1985年，第 2 5页。
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由与其相关的系统限定，“对于每一个个体、每一个 

群体而言，直接的限制都是由另外的个体或群体给 

予的。然而，地球（准确地说是生物圈这一生命存 

在的空间）是唯一实际的限制”® 。在这样的限制 

下，过剩就会对系统产生“压力”，其导致的第一个 

结果就是系统对自身进行“扩张”，“扩张”到极限 

后，就开始“挥霍或奢侈”。其中，自然主要通过三 

种奢侈形式来消耗过剩，即“吃、死亡和性生殖”，而 

人类社会消耗过剩的方式是通过“劳动和技术的扩 

张以及人的奢侈”。劳动和技术的扩张具有双重结 

果，一方面固然消耗了过剩，但另一方面又制造了 

新的过剩，于是奢侈开始了。巴塔耶指出，古代社 

会节日的狂欢、高耸的纪念碑，以及现代社会增加 

的各种让人舒适的“服务”、空闲时间里人们的休闲 

活动，其目的都是相同的，那就是想尽办法消耗和 

吸收过剩的能量。但是，这些形式有时相对于庞大 

的过剩，是不够的。这个时候就会产生“灾难性耗 

费”，即战争，这也是人类社会最大的奢侈形式，因 

为战争可以更快更好地消耗过剩的能量，如献祭一 

样把“被诅咒的部分”消耗掉。比如，巴塔耶认为，

① 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社,2019年，第 72页。
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S 代工业的发展固然促进了从1815年到 1914年的 

和平.可是生产力的发展同时也导致资源（能量）大 

量积累.引起系统失衡，从而引发第一次世界大战， 

逢之发生的第二次世界大战也是由于同样的原因。 

不过.巴塔耶强调，这并不等于这个系统不能发展 

到更远，只是表明这个系统的增长到了极限而已。 

当然.他并不认为战争是必然的，只要能够及时把 

过剩的能量有意识地导向理性的工业增长的拓展 

中.或者转移到非生产性的耗费活动中，就可以避 

免战争的爆发。

可巴塔耶指出，问题在于有时我们受制于狭隘 

的思想，无法搞清楚该如何处理过剩。例如，在目 

前地球的整个系统中，美国可谓最富裕的国家，它 

的能量显然是过剩的。从维持系统平衡的角度来 

看，它应该设法将自己的过剩能量分给世界上最贫 

穷落后的国家，但美国并不一定会这样做„ 所以， 

战争这种奢侈的消耗形式始终存在着爆发的可能。

巴塔耶的这种思路与经济学家们侧重于研究 

••有限的”的目标不同。亚当 •斯密曾提出“经济 

人"(economic man)的概念，认为人是不折不扣的 

••经济动物”，唯利是图，其行动都受到经济利益驱 

使= “我们每天所需的食料和饮料，不是出自屠户、 

酿酒家或烙面师的恩惠，而是出于他们自利的打
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算。我们不说唤起他们利他心的话，而说唤起他们 

利己心的话。我们不说自己有需要，而说对他们有 

利。”①而“经济人”为追求“自利”，必然会进行理性 

的“打算”，所以经济人也被认为是“理性经济人”。 

但巴塔耶却是从“总体性”出发，基于地球总的能量 

运作及无法逃避的对过剩能量的消耗，来讨论更为 

“整全”的人的问题，从这个意义上说，他的经济学 

理论确实是“无限”和“普遍”的。他不无自得地认 

为从有限经济观转向普遍经济观，这事实上实现 

了一次哥白尼式的转变：对思想与道德的颠覆” ® 。 

与凯恩斯的“有限”经济学相比，巴塔耶近乎“无限” 

的普遍经济学的变革自然更大，而他也比前者更像 

哥白尼。

巴塔耶的普遍经济学理论中最重要的就是能 

量的来源问题，他将其归于太阳的光辉，因为万物 

生长靠太阳，地球上的能量均来源于太阳的辐射。 

太阳不求回报地肆意挥洒自己过剩的光和热，这一 

极易被人忽视的特点，其实已经暗示了地球上万事 

万物必须遵循的规律，即它们从太阳的辐射中吸收

①  亚 当 •斯 密 ,《国民财富的性质和原因的研究》（上卷），郭 

大力、王亚南译，北京:商务印书馆，1983年 ，第 1 4页。

②  乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译.南京: 

南京大学出版社，2019年 ，第 6 7页。
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能量.最终触及自己增长的极限后，如同太阳，其所 

吸收的过剩的能量同样需要不求回报地消耗掉。 

这也是他经过多年思索后，对《耗费的概念》中没有 

荦决的耗费的动力问题的解答，应该说，这个答案 

的确有其理论上的合理性。但巴塔耶在此把太阳 

作为“第一动因”，既有“客观”的一面,也有“主观” 

的一面。而后者，在我看来，就是他所受到的尼采 

的相关思想的影响。尼采在《权力意志》第 1067节 

中，很清晰地表达了自己对“世界”的看法：

你们也知道我头脑中的世界是什么吗？ 

要叫我把它映在镜子里给你们看看吗？这个 

世界是：一个力的怪物，无始无终，一个坚实固 

定的力，它不变大，也不变小，它不消耗自身， 

而只是改变面目；作为总体，它的大小不变，是 

没有支出和消费的家计;但也无增长，无收入， 

它被“虚无”所缠绕，就像被自己的界限所缠绕 

一样;不是任何含糊的东西，不是任何浪费性 

的东西，不是无限扩张的东西，而是置入有限 

空间的力；不是任何地方都有的那种“空虚”的 

空间，毋宁说，作为无处不在的力乃是忽而为 

一 ，忽而为众的力和力浪的嬉戏，此处聚积而 

彼处削减，（像）自身吞吐翻腾的大海，变幻不
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息，永恒的复归，以千万年为期的轮回；其形有 

潮有汐，由最简单到最复杂，由静止不动，優死 

一团，冷漠异常，一变而为炽热灼人，野性难 

驯，自相矛盾；然而又从充盈状态返回简单状 

态，从矛盾嬉戏回归到和谐的快乐，在其轨道 

和年月的吻合中自我肯定，自我祝福；作为必 

然永恒回归的东西，作为变易，它不知更替，不 

知厌烦，不知疲倦。①

在尼采看来，驱动这个世界永不停息运转的 

“力”，既是一种能量，也是一种力量，不过归根结底 

则是“权力意志”。巴塔耶虽然并不认为这个“力” 

就是“权力意志”，但对尼采的观点，他却是持赞同 

态度的:世界由“力”所驱动，这个“力”处于变动之 

中，可改变的只是“面目”，“总体”或“大小不变”， 

“此处聚积而彼处削减”，“自我肯定”且“自我祝 

'福”。而且，尼采也对太阳推崇备至，因为它是“赠 

予的德性”的来源和核心：“这种新的德性是一种权 

力;它是一种支配性的思想，围绕这种思想的则是 

一个聪明的灵魂；一个金色的太阳，知识之蛇围绕

① 尼 采 ，《权力意志》，张念东等译，北京：商务印书馆.15?1 

年，第 701页。

261



附录从普遍经济学到普遍历史

着这个太阳。”①而查拉图斯特拉的门徒送给他的拐 

杖上就雕着围绕太阳的蛇，蛇是智慧的象征，太阳 

意味着无私的赠予，这个徽章表达了门徒对太阳般 

的“赠予的德性”的感谢。这对巴塔耶不无影响。 

当然，这其中也不能排除黑格尔对其的影响。在 

《历史哲学》中，黑格尔认为“世界历史”是从东方展 

开到西方，而他把东方作为世界历史发展起点的重 

要原因就是太阳（光明）从东方升起，可以说，没有 

太阳，就没有人类历史的开始。

巴塔耶创建普遍经济学的根本目的，就是建构 

一种更为宏观也更为一般的“普遍历史”（或“世界 

历史”）。他建构“普遍历史”的思想与黑格尔、马克 

思还有尼采等人的影响不无关系。黑格尔在《历史 

哲学》中以“精神”自身在时间中的展开过程为线 

索，把“世界历史”的变迁划分为“历史的幼年时期” 

的“东方世界”，“青年时代”的“希 腊 世 界 壮 年 时  

代”的“罗马世界”，“老年时代”的“日耳曼世界”几 

个阶段。用他的话来说就是，“我们所研究的对 

象—— 世界历史—— 是属于‘精神’的领域……我 

们在世界历史的舞台上观察‘精神’—— ‘精神’在

① 尼 采 ，《查拉图斯特拉如是说》,孙周兴译，上海：上海人民 

出版社,2009年，第 9 5页。
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这个舞台上表现了它自身最具体的现实” ® 。马克 

思并不认同黑格尔从抽象的“自我意识”或“精神” 

等“观念”来解读世界历史的方法，更不愿意接受 

“现实世界”是“观念世界”的产物的思想，他试图从 

生产力与生产关系的互动来把握人类的历史。在 

1845年的《德意志意识形态》中,他用“生产力”取代 

了黑格尔的“观念”即所谓“精神”的位置：“已成为 

桎梏的旧交往形式被适应于比较发达的生产力，因 

而也适应于进步的个人自主活动方式的新交往形 

式所代替;新的交往形式又会成为桎梏，然后又为 

另一种交往形式所代替。由于这些条件在历史发 

展的每一阶段都是与同一时期的生产力的发展相 

适应的，所以它们的历史同时也是发展着的、由每 

一个新的一代承受下来的生产力的历史，从而也是 

个人本身力量发展的历史。”®据此,他把人类社会 

的历史分为以下几个阶段，即“部落所有制”“古典 

古代的公社所有制和国家所有制”“封建的或等级 

的所有制”等。1859年，他又在《〈政治经济学批判〉

①  黑格尔，《历史哲学》，王造时译，上海：上海书店出版社. 

2006年，第 1 5页。

②  马克思、恩格斯，《德意志意识形态》，见《马克思恩格斯文 

集》第 1 卷，中央编译局编译，北京：人民出版社.2009年. 

第 5 7 6页。
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序言.中加以改进:“大体说来，亚细亚的、古希腊罗 

马的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看 

(作)经济的社会形态演进的几个时代。”®尼采在 

论道德的谱系》中对人们有关“好和坏”及“善与 

恶”等“道德”观念的由来进行考察，指出人类的历 

史就是僧侣打败贵族，奴隶战胜主人.或者说就是一 

场“罗马人反对犹太人，犹太人反对罗马人”的历史。@

而在《被诅咒的部分》中，巴塔耶既没有像黑格 

尔那样以“精神”“理性”或“自由”等“观念”出发来 

探讨历史，也没有像马克思那样主要从生产的角度 

来考察人类历史的变化，更没有像尼采那样从道德 

的演化来考察人类的历史变迁。他是从“耗费”或 

“消耗”出发，把历史上已有的社会形态K 分为“消 

耗社会”“劳动社会”“丁.业社会”和其后由苏联与美 

闰所代表的新型社会,并分别对其进行了不乏新意 

的解读,从而为我们呈现出一幅既熟悉又陌生的历 

史图景，也为他白己所梦想建立的“齊遍历史”提供 

了- •个坚实的基础。

I： 马克思、,1〈政治经济学批判〉序言》，见《马克思恩格斯文 

集》第 2 卷，中央编译局编译.北京：人民出版社.2009年， 

第 591页。

尼采.《论道德的谱系/善恶之彼岸>〉，谢地坤、宋祖良等译， 

桂林:漓江出版社,2007年.第31页。



附录从普遍经济学到普遍历史

3 .消耗社会

巴塔耶通过分析墨西哥地区阿兹特克人的献 

祭和战争.还有盛行于北美洲西北部印第安人原始 

部落的夸富宴，描述和总结了“消耗社会”的特征。

首先，巴塔耶借助于16世纪西班牙方济各会 

修士伯纳狄诺•迪•萨哈冈编撰的《新两班牙物之 

史》对阿兹特克人的研究，从消耗的角度对阿兹特 

克人所热衷的献祭和战争进行了解析。也可以说 

他是从阿兹恃克人的献祭和战争中发现了其所具 

有的消耗的特征。阿兹特克人是印第安人的一支， 

拥有很高的文明，他们使用象形文字，天文学、医 

学、农业技术都很发达，建立了人工灌溉系统，培植 

了玉米、辣椒、可可、番茄等泽被后世并且对世界历 

史进程影响很大的农作物。在 15世纪和 1 6世纪 

初，他们在墨西哥建 、>:r  一个伟大的“阿兹特克帝 

国”。但是，巴塔耶认为，他们并未把自己发达的文 

明用于“有用的”事物，他们所有重要的事业几乎都 

是“无用的”。比如，他们运用建筑科学建造的并不 

是舒适的住宅.而是宏伟的金字塔，就在高耸的金 

字塔塔顶，他们用数不清的活人来献祭。他们的医 

学也主要体现在高超的人体解剖术上，这是祭司们
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用锋利的黑曜石刀灵巧地切开人的胸膛挖出心脏 

所必需的技能，也是熟能生巧的必然结果。同时他 

们也知道用草药来做麻醉剂，让那些被献祭的人在 

被切开身体的时候不感到痛苦。之所以如此，是因 

为他们的世界观与我们的截然不同，“耗费在他们 

思想中的地位丝毫不亚于生产在我们思想中的地 

位。他们关心献祭，就像我们关心工作一样” ® 。 而 

他们献祭的对象又与其对太阳的崇拜有关。太阳 

在他们眼里，本身就是-•种献祭的结果。根据其部 

落的神话传说,把光带到世界上的是两位神.一个 

叫“特库希斯特卡特尔”，即月亮神，另一个叫“纳纳 

华特辛”,即太阳神。他们从众多的神中间被选出， 

前者因为在跳进炉膛时犹豫了四次才进去，光芒没 

有后者明亮，就成为月亮，而后者因为勇敢，一•跃而 

人烈焰中成为太阳。剩下的神则被风神杀死，他们 

的心脏也被挖出，用以激活那些新生的星星。这个 

神话与阿兹特克人的信仰是相似的。在他们看来， 

太阳是有生命的，不论是献祭还是战争，都是为了 

让太阳神享用到他们所供奉的这个世界上最珍贵 

的东西，即人的心脏和鲜血。因为只有吃了这些东

① 乔 洽 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社,2019年，第 93页。
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西,太阳才能在第二天照常升起，继续放射光和热. 

并使他们风调雨顺、五谷丰登。所以，在崇拜太阳 

的名义下，阿兹特克人每年都会进行人祭，并遵守 

禁食等相关献祭的程序，在崇高的金字塔的塔顶. 

这也是大地上最接近太阳的地方，用黑曜石刀把牺 

牲者杀死并剖开他的胸部，将仍在跳动的心脏向太 

阳高高举起，奉献给这位至高的神，以维持其永恒 

的生命。因为太阳神是有皮肤病的,所以他们常挑 

选麻风病人来献祭。不过，更多的牺牲者还是战 

俘，他们不断被作为人牲献祭的目的就是让太阳能 

够存活下去，这也是部落之间维持战争的原因:“战 

争的意义是消耗，而不是征服，并且墨西哥人认为， 

如果战争停止，太阳就会停止发光。” ® 这种战争具 

有很强的宗教特征，以至于部落的接生婆在切断新 

生儿的脐带时,其祝词也是希望孩子将来能死在战 

场上，把自己献给太阳和大地。而他们的献祭在今 

人看来可谓充满血腥且不可理喻，有时一天就会屠 

杀上千人来献祭，甚至更多。

因此，巴塔耶指出，对于阿兹特克人来说，他们 

献祭和发动战争的目的，以及存在的意义，就是消

① 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》,刘云虹、胡陈尧译•南京:

南京大学出版社,2019年，第 97页。
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耗。即使后来他们出于军事目的不再大规模屠杀 

俘虏，而用遴选出来的囚犯以仪式化的献祭替代了 

俘虏的献祭，也只不过是一种比较节制的耗费而 

已,并未改变这一行为或整个社会的消耗性质。巴 

塔耶认为，献祭所消耗的不论是奴隶、战俘，还是囚 

犯，都是“有用的”财富，而 a 在他们被选为牺牲者 

时，将获得前所未有的优待：他们会被给予鲜衣美 

食，并与献祭者一起享受节h 的狂欢.一起唱歌跳 

舞，一起饮酒作乐。甚至，在这一过程中浪费在他 

们身上的财富，在当时看来，其价值也远比他们的 

生命宝贵。因此，他 们 实 际 t 是一种能量的“过 

剩 也 就 是 “被诅咒的部分”，即注定要被不求回报 

地损失掉的过剩的资源。其实，向太阳献祭是很多 

原始部落的特点，玛雅人和南美洲的印加人也都有 

向太阳献祭的风俗，而“印加’’(Inca)的意思就是“太 

阳的子孙”。只是他们以人牲献祭的表现没有阿兹 

特克人那么突出而已。因为当时阿兹特克人所生 

活的墨西哥谷地一直存在着人多地少的矛盾，仅 

在其首都特诺奇提特兰（今 墨 西 哥 城 就 生 活 了  

二十多万人，但收成却不足以养活这么多人。于 

是，把大批的战俘送上金字塔顶献祭也就成为一 

种非常“经济”的做法，否则养活他们又得消耗大 

量的粮食。显然，用巴塔耶的普遍经济学的观点
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来看，对于这个系统来说•其过剩的能量就是人 

口，耍消耗的也是人,尽管消耗的手段比较残忍和 

极端。

其次.继1933年在《耗费的概念》中对莫斯在 

《礼物》中言及的夸富宴进行分析之后，巴塔耶在 

《被诅咒的部分》中以“竞争性馈赠”为题再次对夸 

富宴进行了分析。这次，他认为夸富宴中礼物的赠 

予不仅是耗费的一种重要的形式和本质，同时也是 

消耗社会的一个类型。虽然在这些原始部落里同 

样有血淋淋的人祭存在，但带打“炫耀”色彩的礼物 

的 赠 加 突 出 。拥有巨大财富统治者和部落首 

领的功能之-，就是沉湎于炫耀性的浪费，特别是 

承担非生产性的耗费。巴塔耶引用资料，指出他们 

为战争和献祭捐献大笔金钱.在游戏中投人异常珍 

贵的东西作为奖品，当平民冒险取悦了他们，他们 

将毫不吝啬地赏赐给其食物、饮料、衣物等。不过， 

这样的挥霍并非限于统治者或部落首领：

统治者只是最富有的人，但富人、贵族、 

“商人”都要根据自己的力量和形象回应同样 

的期待。节日不仅是鲜血的流淌，更是普遍意 

义上财富的倾注，每个人都在其能力范围内有 

所贡献—— 节日给每个人提供展示能力的 n
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会。通过俘获（战争中）或购买，战士和“商人” 

提供用于献祭的牺牲品。墨西哥人用石头筑 

起神庙，并以神像装饰。宗教仪式使贵重的祭 

品大量增加。主祭和牺牲者的装扮十分奢华， 

仪式的宴会也导致可观的耗费。®

而这样的“耗费”大 都 是 靠 富 人 “商人”(需要 

指出的是，这里的“商人”只具冇--种礼物交换的功 

能，并不以贏利为目的，不是现代意义上的商人)支 

出的，巴塔耶认为其支出的最为典型和炫耀性的形 

式就是作为礼物赠予的表演的夸富宴。显然，他的 

这个观点再次深化了莫斯的礼物交换的理论。在 

主要于冬季举办的夸富宴这个盛大的“炫财冬宴” 

上，充满了竞争性馈赠。而且，这种竞争虽然由首 

领出面，但其责任却由整个氏族承担，因此，这其实 

是一种“竞技式的总体呈献”。

首领的个人名誉及其氏族的名誉与耗费、 

高息还礼的确定性，这两者之间联系的紧密程 

度是无以复加的，这种联系要求人们把别人加

① 乔 治 . 巴塔耶，《被诅咒的部分》,刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社,2019年，第 115页。

270



附录从普遍经济学到普遍历史

给自己的义务再转化成加给别人的义务。那 

里的消费与毁坏简直是设有限度的。在某些 

夸富宴中，人们必须要倾其所有，分文不留。 

最富有的人也就是挥霍最疯狂的人。基本的 

原则是对峙与竞争。个体在盟会和氏族中的 

政治地位以及各种等级都可以通过这种“财产 

之战”（ guerre de propri抽 ）取得，就如同借助 

战争、运气、遗产、联盟和婚姻取得一样。其 

实，一翁都被当成了“财富4 争’’(lu tted e rich- 

esse)。子女的婚姻、盟会中的地位都完全取决 

于交换或回报的夸富宴。正如在战争、游戏、 

赛跑、打斗中失败一样，夸富宴上的失败也会 

使人们失去婚姻或地位。®

因此，夸富宴是一种可怕的财富挑战与消耗， 

冇时参与者会无所不用其极。比如，一个部落首领 

会在竞争者面前炫耀性地杀死自己的奴隶，作为一 

种礼物赠予对方，而受到挑战的竞争者则会在合适 

的时间在其面前杀死更多的奴隶来回应这一挑战。 

这实质上就是把献祭的人牲转换为“礼物”,在这种

① 马 塞 尔 • 莫斯,《礼物1, 汲喆译，上海：上海世纪出版集团. 

2005年，第 6 8页》
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“礼物”的竞争中，奴隶就是过剩的能量，所以不得 

不将其损失掉。还有的时候，为了不让对方还礼而 

“一招制胜”,一些印第安人会把他们的村落放火焚 

烧掉，把整箱的燃烛和鲸油也烧掉,并砸碎自己的 

独木舟，甚至把象征财富的铜条打碎再扔到水里， 

目的也都是一样的。我国《世说新语》“汰侈”篇中所 

记载的西晋豪富石崇与王恺“争豪”的故事，也是一种 

典型的夸富宴，两人的“争豪”就具有强烈的竞争性。

但不论哪种形式的“夸富”，莫斯认为其目的都 

是压倒对方，以获得某种优于对方的荣誉、等级和 

政治地位。对于莫斯的这个观点，巴塔耶基本上是 

认同的，但他同时指出，如同阿兹特克人的献祭，北 

美印第安人的夸富宴也应该从普遍经济学的角度 

得到重新审视。巴塔耶认为，尽管在夸富宴所处的 

特定的时空中，其过剩能量的运动并没有被理性还 

原为“有用性”，但印第安人一样可以有意无意地调 

整自己的活动,来保证这种外在于自己的能量的顺 

利运行，使系统不至于因能量过剩无法处理而崩 

溃。所以，他指出，夸富宴的“问题在于剩余的耗 

费。我们应该赠予、损失或毁坏”® ，从而有助于对

I 乔治•巴塔耶，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社，2019年，第 123页。
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过剩能量的消耗。至于主体在这种对礼物的赠予 

和在对财富的损失中所获得的具体“权力”,只是一 

种“有限的”目的。主体通过夸富宴获得了威望、光 

荣和地位，而这些“不能与权势相混淆。或者，如果 

威望是权势，那么前提条件在于权势本身摆脱人们 

通常将其归于其中的力量与权利的观 念 。 甚至必 

须说，权势和损失的权力之间的一致是根本性的”， 

与“一种无节制能量耗费的运动”联系在一起，这才 

是夸富宴的真义。®  “夸富宴的典型效应体现在这 

样一种可能性中：人可以抓住逃离他的东西，并将 

宇宙的无限运动与属于他的界限结合起来。” © 这正 

是巴塔耶超越莫斯的地方，莫斯看到的只是夸富宴 

“有限的”作用，如获得荣誉、地位、权力等，可巴塔 

耶看到的却是其消耗过剩能量的更大的、相对来说 

也更“无限”的作用。因此在他眼中，夸富宴与献祭 

本质上是一回事。巴塔耶将献祭和夸富宴视作消 

耗社会最重要的特征，其着眼点也在于此:“一般来 

说，献祭从世俗的流通中提取有用产品；夸富宴的 

馈赠原则上使最初无用的物品进人流通。古代的

①  乔 治 •巴塔耶，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京•. 

南京大学出版社，2019年，第 125— 12 6页。

②  同上，第 123— 124页。
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奢侈业是夸富宴的基础:这一行业大量挥霍等同于 

可自由使用的人类劳动总量的资源。” ® 在巴塔耶看 

来.原始社会大多是这样一种消耗社会，它并不着 

意于对生产力和财富的积累，却以献祭或夸富宴的 

形式消耗其系统中过剩的能量，这就是其典型的 

特征。

4 . 劳动社会

巴塔耶指出，“劳动社会”与“消耗社会”的最大 

不同，就是其过剩的能量或资源并不像后者一样被 

白白地消耗，损失在非生产性的事物上。因为，通 

过吸收这种“过剩”，“社会可能发展,于是能量的过 

剩就被有意地留作増长之用。增长起调节作用，它 

将无序的沸腾引向有序的生产性工作”。® 也就是 

说，这种社会主要把过剩的资源用于自身的扩张与 

增长，而非浪费或奢侈，从而消耗其过剩的能量，以 

维持系统的平衡。在这个前提下，巴塔耶把劳动社 

会分为两种，其中之一是“军事行动社会”。

乔 治 •巴塔耶，《被诅咒的部分》，刘云虹.胡陈尧译，南京: 

南京大学出版社，2019年，第 131— 13 2页。

司上.第9 1页。
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巴塔耶认为，军事行动社会是与那种虽然有战 

争却是消耗社会的社会截然不同的，因为战争和征 

服需要理性的组织，它不会沉迷于疯狂的献祭，对 

可以转化为战争人力资源的奴隶进行大规模杀戮. 

以求得上帝的荣耀或者世俗的尊重。所以，虽然战 

争频仍，但阿兹特克人的社会并不是一个军事社 

会。他们的战争是非理性的，以屠杀大批的俘虏向 

太阳献祭为目的，它所坚持的是“宗教至上”而非 

“军事效益至上”。因为，“真正的军事社会是一个 

行动社会，对其而言，战争的意义是权力的发展，是 

统治权的有序推进。这是一个相对温和的社会，它 

将行动的理性原则引入习俗中，其目的指向未来， 

并将献祭的疯狂排除在外” ® 。以这个原则来考察 

伊斯兰社会，则会发现它实际上是理性的社会。虽 

然在欧洲对于伊斯兰教的研究不断，也是“东方学” 

中的显学，但这些研究并不能让巴塔耶满意。巴塔 

耶指出，作为与佛教、基督教并列的三大宗教之一， 

伊斯兰教有其内在的矛盾性，赋予其一种意义的确 

是困难的。“伊斯兰”这个词是“顺从”的意思，而 

“穆斯林”一词的意思是“顺从的人”，但“伊斯兰”这

① 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》,刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社,2019年，第 105页。
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个词同时也和反抗与追求自由联系在一起，如《古 

兰经》中就有“真主不爱压迫者”的话。巴塔耶在文 

献学校的校友、图书和档案学家埃米尔•德曼罕对 

伊斯兰教所倡导的“顺从”的价值观表示肯定，指其 

用自由反对奴役、用温顺反对暴力等。但巴塔耶对 

他的说法提出质疑：“不能因此忘记，在伊斯兰教 

中,统治权普遍具有专制的特征。自由难道不是在 

反抗中被建立，不顺从不也同样如此吗? ”®之所以 

大家在谈到伊斯兰教时.只能求助于一些陈词滥 

调，巴塔耶认为主要还是因为没能从新的角度来看 

待伊斯兰教。如果从普遍经济学来给予其解释，则 

会对伊斯兰教有新的认识。为此，巴塔耶特地梳理 

了伊斯兰教的历史，从中找出了其被人忽视的质 

的规定性。巴塔耶指出，穆斯林所要求的“顺从”， 

是“顺从”真主，并“顺从”真主所要求的纪律。这 

与佛教和基督教是不同的，因为佛或基督是对“我 

们”这些普通人讲话，而穆罕默德讲话的对象则是 

“其他人”，即穆斯林。事实上，“伊斯兰教是与变化 

无常的男子气概相悖、与多神教部落中阿拉伯人的

① 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社,2019年，第 139页。
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个人主义相悖的纪律”①。对穆罕默德来说，-圣战- 

不是穆斯林对抗非伊斯兰教徒，而是穆斯林对抗 

自身。

因为，巴塔耶发现，在 公 元 622年之前—— 那 

时穆罕默德尚未从麦加流亡到麦地那-一阿拉伯 

社会也是个原始的消耗社会，“个人或部落间的竞 

争，英勇、殷勤、挥霍、雄辩和诗才的对抗，在那里扮 

演最为重要的角色”® 。这些都不是生产性的，而且 

在他们之间，礼物的馈赠和炫耀性的浪费也都非常 

流行，不仅保持着多神教，很多部落还有血祭，这明 

显是消耗社会的特征。而从《古兰经》中“不要为了 

得到更多而给予”这样的规定也可以推断出某种形 

式的夸富宴的存在。但是巴塔耶认为，自公元622 

年穆罕默德流亡到麦地那后,初生的伊斯兰教或伊 

斯兰社会被穆罕默德及其信徒迅速转换成军事行 

动社会。巴塔耶把穆斯林的清教主义行动比作一 

个工厂领导采取的行动。穆罕默德的教义反对前 

伊斯兰部落所尊崇的“男子气概”的理想，并规训流 

行于过去消耗社会中的习俗，他禁止穆斯林群体内

①  乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京: 

南京大学出版社,2019年，第 139页。

②  同上，第 142页。
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部的血腥复仇、杀害孩童、饮洒作乐、带有竞争意味 

的馈赠等，他把这种无用的消耗转化为对社会有用 

的“施舍”。《古兰经》鼓励人们把属于亲人、穷人和 

旅行者的东西还给他们，并谴责浪费。于是•

极度的慷慨，部落最重要的美德.突然间 

成为憎恶的对象，并且个人的骄傲也受到诅 

咒。挥霍、执拗、野蛮的战士.女子的爱慕者或 

情人，部落诗歌中的英雄，让位于虔诚的士兵， 

教律和礼仪的格守者。集体祈祷的习俗也始 

终在外部表明这一变化：它被恰当地比作统一 

人心并使其机械化的军事训练。《古尊经》（或 

《圣训》）与变化无常的诗歌世界之间的对比象 

征着这种拒绝。®

巴塔耶认为，止是在这种转化中，整个伊斯兰 

社会变成了“一台令人惊叹的机器”，个人的资源不 

再被无冃的地浪费，而是被纳人这种严格的一致化 

的军事秩序中，作为不断增长的力量被储存起来， 

以用于将来的“扩张”。

_ 乔治•巴塔耶,《被诅咒的部分K 刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社，2019年，第 145页。
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此外，巴塔耶指出，伊斯兰教对过剩能量的积 

累与资本主义对过剩能量的处理具有相似的性质。 

不过，伊斯兰教的积累只是为军事用途做准备，而 

资本+:义则是为了工业的增长。他同时指出，伊斯 

兰教的积累不仅吸收 r 往昔对能量的非牛产件消 

耗，还吸收了那些不能转化为用于反对外部势力的 

力M ，所以，整个社会呈现出一种积累的特征。显 

然，巴塔耶运用普遍经济学的原理来研究伊斯兰社 

会时，着眼点并不在于其能量的消耗，而在于其能 

量的积累：“伊斯兰教首先不是消耗，而 4 资本主义 

一样，是可使用力量的积聚。”①

5.工业社会及其他

巴塔耶所谓的“工业社会”就是宗教改革后的 

资本主义社会，也就是我们所谓的“现 代 世 界 '他  

这个观点来n 马克斯•韦伯的思想，即现代经济主 

要是资本主义的工业经济= 他也基本上认同韦伯 

所指出的资本主义精神与新教伦理的关系:在提倡 

节俭、努力工作和利益计算的资本主义兴起的过程

也 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诩咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译.南京:

南京大学出版社，2019年，第 148页。

279



附录从普遍经济学到普遍历史

中，新教徙扮演了至关重要的角色。并且在这一过 

程中，影响最大的不是带有农民色彩的路德，而是 

代表商业城市中产阶级意愿的加尔文，后者影响的 

区域是与资本主义工业发展的区域相对应的，如荷 

兰、英国和美国等。有趣的是，在一个地区内，新教 

徒相对而言更多地经商，天主教徒则更多地从事自 

由职业。经商需要守时、克勤克俭、精于理性的计 

算等，自由职业则对时间没有严格要求，更随意一 

些，或更“懒惰”一些。这也从侧面说明了韦伯理论 

的有效性。

但巴塔耶主张从-个更为宽泛的角度，即普遍 

经济学的视野来看待其中的联系。他认为，正如 

新教与资本主义的现代经济密切相关一样，前资 

本主义的经济，即中世纪欧洲的经济是与罗马天 

主教相对应的。这两种不同的宗教提倡了不同的 

价值观念，恰与其所起作用的社会经济形态相吻 

合。然后，他从社会的可用资源的使用方式人手， 

对这两种不同的社会形态的特征进行了区分。他 

指出，“中世纪经济与资本主义经济的K 别在干， 

很大程度上，前者是静止的，它将过剩财富用于非 

生产性消耗，而后者则致力于积累并确定生产机制
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的积极增长” © 。换句话说，他认为中世纪的欧洲社 

会是消耗社会，而资本主义社会则是积累社会。

借助英国经济学家、历史学家托尼在《宗教与 

资本主义的兴起》中对中世纪社会的研究，巴塔耶 

运用普遍经济学的观点对前资本主义的中世纪社 

会进行了分析。在托尼看来，中世纪经济的基本原 

则就是人们的生产活动服从于基•督教道德的法则。 

在中世纪的思想里，社会就像一个由不同质的部分 

构成的生命体，具有不同等级的功能。在其中，生 

产者是身体，贵族和教士是大脑，生产者必须也有 

义务供养后者。但是，后者必须提供他们所能提供 

的东西，贵族保护生产者的安全，教士使生产者参 

与神圣生活，提供他们在日常生活中所要遵循的道 

德规范。

在这种相互缠绕的关系下，中世纪社会被导向 

对产品的消耗，其过剩的资源主要被数量众多的教 

士的“闲散”所消耗。巴塔耶指出，“无所事事的人 

像火一样彻底摧毁其赖以生存的产品”2>。这与修 

建金字塔、喝酒并无区别•因为它们都是不求利益

①乔治■巴塔耶，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译，南京: 

南京大学出版社,2019年，第 1S5 页。

® 同上，第 158页。
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回报的消耗。与之相伴的宗教活动，如献祭、传庆、 

奢侈的设施等，把社会过剩的能量吸收殆尽。路德 

的改革所否定的就娃这个巨大的消耗系统。他愤 

怒的就是这支庞大的教上队伍浪费了欧洲过剩的 

财富，并 a 刺激贵族和商人去浪费。不同于路德的 

完全否定，加尔文虽然也否定这个消耗系统，把价 

值从中世纪的非生产性消耗活动中分离出来.但他 

并没有否定其中的经济活动，所以受加尔文主义影 

响的地区，资本主义的商业和工业都有相当的发 

展。正是这种有利的条件使工业得以兴起，这也是 

宗教改笮的意义:“一方面闲散和奢侈受到谴责，另 

一方面企业的价值得到肯定。对宇宙这一无限财 

富的直接利用被严格保留给上帝，人类则完全献身 

于劳动，献 身 于 将 财 富 -时 间 、生计和各种资 

源—— 用于生产装备的发展。”①巴塔耶认为，由此 

兴起的资本主义摧毁了宗教的“神圣世界”，非生产 

性的消耗世界，把地球交给了生产的人，交给了资 

产阶级。于是，传统的消耗社会迅速转变为现代的 

积累社会，即资本主义社会。

在巴塔耶看来，资本主义的积累主要围绕工业

① 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》,刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社,2019年，第 165—166页。
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化展开，即主要围绕生产资料的积累展开。在这种 

背景下，非生产性的耗费被压制，奢侈受到谴责，闲 

散被人不齿，人们努力T 作，尽可能把可用的资源 

投人生产资料，以加速生产。巴塔耶认为就这种积 

累型的工业社会来说,苏联是一个非常突出的典 

型。因为，如果搁置其与资本主义意识形态的差 

异.将其看作一种新颖的经济管理形式的话，二者 

在本质上并无区别。当然，巴塔耶的这个思想也与 

韦伯的影响有关。韦伯从现代官僚体制存在的必 

要性和优越性出发，指出“经济生产到底是以资本 

主义方式或社会主义方式来组织，实质上并无差 

别”® 。]917年后新生的苏联实际上是个现代的积 

累社会。为了响应工业化的要求，苏联不得不采用 

极为严厉的工业化政策。出 r•它需要在短时间内 

实现工业化，所以必须迅速走过法国等发达的老牌 

工业化国家上百年走过的积累道路。 ifn'此前的沙 

皇俄闰与中 f丨丨:纪的欧洲各国无异，在经济形态上， 

它也是个消耗社会，僧侣、贵族与军队消耗了大量 

的过剩资源，要迅速实现逆转，只得采取让世人惊 

冴的严厉手段。巴塔耶的解释就从这一点展开：

① 韦 伯 ，《经济与历史支配的类型》，见《韦伯作品集k n )•康

乐等译，桂林:广西师范大学出版社,2004年，第 318页：
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“但它的经济基础提前决定了其意义:这一斗争只 

能终结非生产性挥霍并将财富专门用于国家装 

备。……必须减少这些非生产性耗费以促进积累。 

或许这一缩减将触及有产阶级，但如此提取的部分 

无法用于，或者说其次才能用于改善劳动者的命 

运，它首先要被投人工业装备中。”®随之而来的是 

社会的高压政策，其目的是维持这台积累机器的不 

停运转，而为了满足工业化对农业资源和人力资源 

的巨大需求，它又强制实行了土地的集体化。巴塔 

耶认为，这种积累其实与资本主义早期的积累并无 

不同，所以，他并不主张一味对苏联那种严酷的统 

治进行谴责，提醒大家应从其经济原则上的内在需 

求找原因。

与此相比，巴塔耶对美国战后实行的马歇尔计 

划进行分析后得出的结论更令人惊讶。他认为，作 

为世界上最强大的国家，能量过剩的美国所面临的 

问题不是如何更快更好地积累自己的资源，而是如 

何更快更多地消耗自己的过剩能量。如果不及时 

消耗自己过剩的能量，美国这个系统本身极可能崩 

溃。其实，美国始终存在这样的问题，两次世界大

① 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》,刘云虹、胡陈尧译，南京:

南京大学出版社，2019年，第 199页。
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战某种意义上使它巧妙地消耗了自己的过剩资源 

而免于崩溃。实施马歇尔计划是符合普遍经济学 

原理的。美国不过再次巧妙地为自己的过剩找到 

了一个出口，平缓地、顺利地，而不是剧烈地依靠战 

争这个可怕的出口来消耗自己过剩的能量。巴塔 

耶认为，这也是美国始终强大的原因，它并不是通 

过战争获得了更多的资源，而是通过战争顺利地消 

耗了自己的资源，使其系统在相当长的时期内保持 

相对的平衡，从而维持自己的强大。

避免系统崩溃的最直接也最可能的方式就是 

战争。当然，战争的威胁不仅来自美国，苏联的无 

限积累也迟早要达到自己的限度，那个时候，它随 

时都有可能发动战争。可是来自美国的战争威胁 

更大，因为“从根本上看，战争的危险来自拥有丰盛 

产品的一方：如果出口困难且没有打开其他出路， 

那么唯有战争可以成为消耗工业过剩的办法” ® 。 

与苏联相比，美国已经处在能量积累的限度的边 

缘，这才是美国实施马歇尔计划的真正原因。当 

然，苏联的积累也是危险的，终有一天它会走到自 

己的尽头。所以，巴塔耶认为，世界的和平是动态

① 乔 治 •巴 塔 耶 ，《被诅咒的部分》，刘云虹、胡陈尧译.南京:

南京大学出版社，2019年，第 219页。
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的，随时随地可能发生变化。 f t然，这取决于世界 

这个系统的能量循环是否平稳和顺利。不过，他同 

时指出，战争并不是唯…的必然的消耗方式，经济 

竞赛同样可以消耗过剩的资源。但不论系统如何 

变化，其消耗方式如何多样和巧妙，其稳定总是动 

态的，随时可能发生意想不到的变化。之后苏联的 

解体大概就是巴塔耶意想不到的。当然，我们也可 

以尝试用他的观点对此进行解释:苏联的积累终J'- 

触及其增K 的界限，但它没有像美国那样及时消耗 

其过剩，最终不可避免地走向解体。

6 . 总结

巴塔耶从“总体性”思考问题，从他的荇遍经济 

学出发对社会的历史形态进行分析，把社会能量的 

循环看成•个完整的系统，从能量的积累或者消耗 

中解剖出各种社会形态的能量循环方式.进而形成 

r 自己在政治经济学意义上的“普遍历史”，的确给 

人以焕然一新之感。实际上，他的分析不仅涉及社 

会的经济形态，还涉及政治、宗教，以及对人之存在 

的形而上学思考。正如巴塔耶在《被 ifI咒的部分》 

的开章所说，他所进行的思考是“哥白尼式”的，米

286



附录从普遍经济学到普遍历史

歇尔.索亚在谈到巴塔耶这本阐述普遍经济学的 

书时说：

他选择以内在对先验，恶对善，无用对有 

用，无序对有序，传染对免疫，耗费对资本化， 

即刻对目标，现在对将来（瞬间对时间），荣耀 

对权力，冲动对算计，疯狂对理性，无限的挥霍 

对过度节儉的屈服.主体对客体，存在对救赎， 

交流对分离。这就是一本如此疯狂的书的挑 

战，最终，我们不知道•它是否是对权力、政治、 

增长、经济学或形而上学的思考……无疑，它 

是所有这些…… 巴塔耶终其一生是为了写作 

一部“普遍历史”。尽管只有一个大纲，《被诅 

咒的部分J 仍是他关于这种可能之事最好的观 

点的一本书。①

，然，在巴塔耶“齊遍历史”的构架中，经济只 

是一个角度。在他宏大的构想中，这个“普遍历史” 

还应涉及战争、宗教、劳动、奴隶制度、电命、至尊性

① Michel Surya, Geor供 s Aw Jnk/ZecZwa/ 极〇# £ 1-

phy. Trans. Krzysztof Fijalkowski and Michael 

Richardson， New York: Verso，2002，p386.
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等。遗憾的是，这一切还没有完成，巴塔耶就已离 

开人世。不过，正如米歇尔•索亚所言，这本书就 

足以让我们窥一斑而知全豹。

张生$

2008年 12月 1 0 日于上海五角场 

2018年 9 月 1 4 日修改于同济

① 张 生 （1969— ），毕业于南京大学中文系，获博士学位。现 

为同济大学中文系教授、文艺美学专业博士生导师。曾任 

上海交通大学中文系副主任、同济大学中文系主任。现主 

要从事法国理论、中国现代美学与中国现当代文学研究， 

业余进行小说写作。出版专著有《时代的万华镜：从〈现 

代〉看 20世纪 3 0年代初中国文学的现代性》《巴塔耶五 

讲》，译著有《权力的精神生活》《美国》《水印》等。
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