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劉學州不能承受之輕：論媒介倫理、網絡暴⼒與
中國式法理情
畸形的網絡⼟壤，是多年來培植惡意追索流量的平台和輿論治理滋養縱容的結果。
侯奇江 2022-01-29

雖然成功地找到了親⽣⽗⺟，但尋親少年劉學州並沒有迎來期待中的⼤團圓，反⽽遭受了「⼆次遺棄」。與中國電
影《親愛的》和《失孤》原型⼈物在現實⽣活中找回孩⼦、抱頭痛哭不同，劉學州的親⽣爸爸罵他是⽩眼狼，媽媽
拉⿊了他。在經歷了養⽗⺟意外⾝亡、霸凌、性侵後，尋回⽣⾝⽗⺟對劉學州⽽⾔絕不是修補童年創傷和破碎家庭
的開始。與他的期待相反，來⾃網友的質疑和羞辱，遠房親戚的顛倒⿊⽩和誣陷，⽣⺟對媒體的不實描述，讓他再
次感受到了⾎緣親情的傷害、⼈性的扭曲和冷漠。原本就有抑鬱症的他深陷網絡暴⼒的泥潭。「這⼈間疾苦，我已
經受夠了」。1⽉24⽇，劉學州在微博上發布了留給世界最後的⼀篇⽂字，死於海南三亞。「陽光照在海⾯，我也歸
於⼤海」。
劉學州的個案不僅僅是數⼗年前「孤兒棄⼦、留守兒童」在今天⻑⼤後⾯臨的次⽣社會問題；近期各類尋親案頻
發，折射出中國⼈⼝轉型期「幼無所依、⽼無所養」的社會焦慮和家庭⼈際壓⼒。對於公眾和媒體⽽⾔，劉學州尋
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親的核⼼議題本來應該是討論如何認定「親⽣親賣」的兒童遺棄、拐賣罪的灰⾊法律地帶，討論社會公共服務機構
如何保障兒童福利，缺乏⾃保能⼒的兒童和少年如何應對來⾃校園的霸凌和⽼師的性侵猥褻，以及時隔數⼗年後親
⼈在糟糕的經濟條件下，如何共同合理⽣活的法、情、理困境。我們關注的本應該是家庭悲劇的經濟和社會結構的
根本原因，追問包括國家機關、校園、醫院等不同的公共責任主體的責任，優化相應的社會運⾏治理機制，⼀起商
討如何保障每個公⺠不同⽣命歷程中的基本權利，以避免劉學州的悲劇再次發⽣。
劉學州的個案不僅僅是數⼗年前「孤兒棄⼦、留守兒童」在今天⻑⼤後⾯臨的次⽣社會問題，我們關注的本應該是
家庭悲劇的經濟和社會結構的根本原因，追問包括國家機關、校園、醫院等不同的公共責任主體的責任，優化相應
的社會運⾏治理機制，⼀起商討如何保障每個公⺠不同⽣命歷程中的基本權利，以避免劉學州的悲劇再次發⽣。

然⽽，穿鑿附會粗暴武斷的網⺠不顧具體事件和情景的複雜性，歪曲和遮蔽了當事⼈真實的意圖，並且對其進⾏殘
忍的網絡暴⼒。劉學州的抖⾳賬號中⼀則視頻截下了這樣的私信評論：「⼼機男，⾃⼰良⼼會安嗎？什麼時候直播
帶貨？」「神經病，吃飽撐的，剛認親就讓⼈家給你買房⼦。」「你是想靠認親⽕，還是想讓⽗⺟買房？……你肯
定有⽬的的吧？回答我」。《尋親男孩要求⽣⽗⺟買房被指⽩眼狼⽣⽗⾸發聲》這樣的新聞報導出現，更讓「劉學
州認親」淪為⼀部反轉頻出的家⻑裏短親情狗⾎劇。
劉學州之死並沒有換來輿論的寧靜。他的遺書全⽂被肆意地無警告地轉載。「沒有⼀⽚雪花是無辜的」這句話在互
聯網成為頭⽪屑⼀樣氾濫的流⾏語。⼀些⼈開始反思網絡暴⼒時，⼤字報式的憤怒和不滿、焚屍揚灰的謾罵和新⼀
輪的暴⼒⼜指向了劉學州的⽗⺟和個別媒體。抖⾳上的網友更是「以暴制暴」，上述視頻中的幾個⽤戶⼤多註銷不
可⾒，唯⼀⼀個可⾒的⽤戶的兩則視頻已經有共近六萬條指責和謾罵留⾔。抖⾳平台無所作為，微博則採取了⼀些
事後諸葛的不痛不癢的措施：微博管理員官⽅賬號在劉學州去世後聲明稱，「呼籲理性參與話題討論，尊重逝者，
尊重事實」，清理了挑動⽭盾糾紛的內容290條，此後⼜「暫停了1000餘名⽤戶的私信功能」。28⽇，微博稱，站
⽅對排查出的40個違規賬號予以永久禁⾔處置，對52個賬號予以禁⾔180天⾄1年的處置。
中國的輿論場正在逐漸成為⼈均道德警察、⼈均網暴受害者，進⽽所有⼈互害的虛擬⾾獸場。這個⼀度被寄予理性
對話討論的公共空間卻因為撕裂和極化的意⾒變成煎熬滾燙的數字⾼壓鍋。情緒的泡沫幾乎掩蓋了事件重要且緊急
的核⼼問題與本質⽭盾。當然，網絡暴⼒並沒有消失，審判仍在繼續，暴戾不會就此緩和平息，甚⾄在不斷升級。

媒介倫理——被放⼤的和被忽略的問題
劉學州去世後，其微博中⼀則來⾃《新京報》的視頻截屏，讓它成為千夫所指的攻擊對象。劉的⽣⺟對媒體稱他
「要求買房」的曲解，讓很多⼈事後感到憤怒。也有很多⼈從新聞媒體平衡採訪的⻆度分析，認為報導除了劉學州
本⼈，⾃然也要採信⽗⺟的意⾒。實際上，新聞報導的平衡原則不能脱離於真實報導原則。我總想起新聞倫理課堂
上給我留下深刻印象的⼀個例⼦：平衡報導不意味着記者可以在⽂章中寫下：「甲說下⾬了，⼄說沒有下⾬」。記
者應該聽取了各⽅意⾒之後，真正⾛出房屋，看看到底有沒有下⾬。採取各⽅信源的意⾒不意味着機械教條地呈現
這些意⾒，平衡報導的意義在於最⼤限度地糾正各⽅偏⾒，平衡報導是⼀種服務於客觀事實以達到如實報導的⼿
段。
傳統媒體被流量綁架選題，報導碎⽚化、熱點化、娛樂化，更是媒介市場環境的結果。為此，《新京報》付出了慘
重的代價。但在承認這些新聞操作失當的前提下，我依然不認為《新京報》應該承擔「殺⼈者」的罪名。

對於「劉學州尋親」的選題⽽⾔，機械性的平衡報導不是嚴重的新聞操作失誤。理論上，對於這樣⼀個事件本⾝⽽



⾔，選題切⼊的⻆度本就不應該關於「團圓後反轉」、以及「公說公有理婆說婆有理」這樣的戲劇衝突——這其中並
沒有什麼值得提煉的新聞價值。傳統媒體被流量綁架選題，報導碎⽚化、熱點化、娛樂化，更是媒介市場環境的結
果。⾄於劉學州死後⼈們發現《新京報》還置頂了關於他要錢買房的微博，是否是傳統⼤報在新媒體運營中的⼀個
「下意識操作」，已經不可知了。為此，《新京報》付出了慘重的代價。
在承認這些新聞操作失當的前提下，我依然不認為《新京報》應該承擔「殺⼈者」的罪名。相反，普通網⺠、營銷
號等⾼打⾼舉地批評《新京報》已經演變為了新⼀輪的網絡暴⼒，頗有⼀種「唾沫星⼦要淹死無良媒體」的架勢。
事實上，少有⼈⽤⼼發現，劉學州在抖⾳視頻中的另⼀則更糟糕的⽂章實際上是「新浪綜合報導」摘取⾃《紅星新
聞》的內容。後者是成都傳媒集團成都商報旗下的「新媒體項⽬」。這⼀篇⽂章的正⽂像羅⽣⾨⼀樣，先從劉學州
的⻆度敘述⼀遍「給我⼀個家」，再從⽣⽗⽣⺟的⼝中說「他依然堅持要求⽣⽗⺟為他買房」。從正⽂的⻆度，它
甚⾄也是所謂「機械式平衡的」，但真正重要的是，在微博app裏，它是嵌⼊的熱⾨⽂章，點擊後需要跳轉新浪新聞
的app才能閲讀全⽂，否則只能看到標題本⾝《尋親男孩要求⽣⽗⺟買房被指⽩眼狼⽣⽗⾸發聲》和⽂章開頭⼀⼩部
分。普通⼈甚⾄無法判斷這樣的標題是新浪摘編寫的，還是紅星寫的。
倘若倒退⼆⼗年，在傳統媒體的⿈⾦時代，要求記者權衡考慮「筆下有財產萬千，有譭譽忠奸，有是⾮曲直，有⼈
命關天」的新聞倫理，映照出上⼀個媒介舊時代中⾃有萬鈞之⼒的話語權為真正的「⼈」所有。⽽現如今，在點擊
曝光才是唯⼀正確的虛擬現實中，點擊閲讀原⽂跳轉APP才能看完全⽂的內容形式本⾝就是⼀道欲擒故縱的⾨檻和擺
設，事關⼈命和曲直的媒體決策反⽽可能是「算法」決定的。事實上，在融合媒體的作業模式下，奪⼈眼球的標題
前所未有地更加重要——標題是「新聞」⾼舉的唯⼀價值，流量是它唯⼀忠誠的主⼈。社交媒體平台和互聯網環境，
不但徹底改變了新聞內容的⽣產模式，讓「熱點」展⽰出取代新聞之勢，也改變了新聞內容的「宣發」模式。這也
早就不是課堂裏的倫理理論，⽽是不為流量折腰就⾯臨⽣死存亡的媒介現實。誰能為這樣的情況負責？是社交媒體
和新聞頭條開發軟件的產品經理嗎？還是早就不再郵訂報紙、轉向頭條熱搜、無法忍受超過100字的⻑⽂內容、並且
認為這些信息天經地義就是免費的讀者呢？
不了解今⽇中國傳統媒體在社會的權⼒配置中的位置，不了媒體審查、輿論監督政策和問責制度，不了解互聯網和
市場化對傳統媒體⾃⾝的衝擊，不了解傳統媒體如何依賴新媒體渠道的曝光和廣告來勉強維持⾼成本的運營，⼜同
時深陷⾃媒體營銷號的洗稿等版權的纏⾾中諸如此類的問題，我們就無法真正意義上談論「傳統媒體在個別議題上
的失職失能造成在輿論中再次失勢」的慘狀。

更進⼀步地，不了解今⽇中國傳統媒體在社會的權⼒配置中的位置，不了媒體審查、輿論監督政策和問責制度，不
了解互聯網和市場化對傳統媒體⾃⾝的衝擊，不了解傳統媒體如何依賴新媒體渠道的曝光和廣告來勉強維持⾼成本
的運營，⼜同時深陷⾃媒體營銷號的洗稿等版權的纏⾾中諸如此類的問題，我們就無法真正意義上談論「傳統媒體
在個別議題上的失職失能造成在輿論中再次失勢」的慘狀。造成今⽇結果的原因絕不是傳統媒體⼈⾃⽢墮落，或實
習記者和⼩編沒有經歷過專業訓練。我並不是想為新京報開脱或者找藉⼝，但如果說「帶着四五條鐐銬跳舞」還是
有可能的，那麼帶着四五⼗條鐐銬還能如何不把這舞跳變形，着實有點困難。網⺠中「新京報為什麼還不判刑、出
事、封殺」的疑問，除了踩下了加速的踏板之外，無益於讓討論變得更有建設性。失去⼀個會犯錯的新京報不會從
任何意義上改善我們的輿論環境。我們需要的是專業獨⽴的媒體，⽽它的出現和壯⼤並不會依賴於我們的空想，它
⾸先需要⽀持的⼟壤和發展空間，然後才是修枝剪葉式的建設性批評。



劉學州將新京報的報導截圖，並在⾃⼰微博上回應⽗⺟的不實指控。圖：劉學州微博

⾃殺報導失範、遺書的媒介呈現與維特效應
劉學州留給這個世界的絕筆信成為後來各⼤媒體、⾃媒體報導、評價此事的標配。然⽽任何⼀個認真翻看過劉學州
微博的⼈不難發現，他在1⽉20⽇，即⾃殺的前三天，點讚了另⼀位博主「⿅道森」的⾃殺遺書。實際上，劉學州和
⿅道森有着很類似的⾃殺⽅式、出事地點都在海邊，且這兩封遺書的寫作模式和⾵格太過接近——⼆⼈都回顧了⾃⼰
⼈⽣中被霸凌、無家可歸、不被理解的經歷。遺書中最後和世界告別，甚⾄感謝讀者看完的語氣都很類似。這些細
節很難不讓⼈相信劉學州受到了前者的影響。
世界衞⽣組織在2021年6⽉發布了《2019年全球⾃殺狀況》的報告，其估算2019年中國的⾃殺⼈數為116324⼈，也
就是每10萬⼈中有6.7個⼈⾃殺。除了⾃殺和⾃殺未遂者⾃⾝，⾃殺⾏為也會為周圍的⼈帶來⼼理創傷，並且可能引
起更多的⾃殺模仿⾏為。1974年傳播學者菲利普斯就提出「維特效應」，指《少年維特之煩惱》⼩說的成功與書中
主⼈公的⾃殺引發歐洲⾃殺⾵潮的現象。學者李海燕在《⼼靈⾰命》中指出，維特中譯本在20世紀的早期被引進中
國後，毫不失⾊地吸引了⼤量的效仿者。「維特的⾃殺實現了棄⼰的終極姿態，⽽讀者的追捧與踐⾏，更是引發了
⼀場全球性的⼼靈病。」不同的是，⿅道森和劉學州並不是⼩說中的⼈物，⽽他們通過社交媒體展⽰的遺書中，關
於真實⽣活的掙扎和⾾爭，嘗試融⼊和獲得認可的失敗，最後也產⽣了⼀種棄⼰姿態。這是尤其需要警惕的——我們
需要告訴那些同樣在掙扎和⾾爭的⼈，有⽐放棄⽣命更好的選擇。
實際上，⾃殺沒有合理化的解釋。然⽽，⼤規模的營銷號⽤⼼靈雞湯的⽅式，⽤⼩說式修辭復敘⼀遍來⾃傳統新聞
報導的事實，再無限地美化、崇⾼化、英雄主義化劉學州的⾃殺⾏為，且不加警告地直接在讀者⾯前呈現他的遺
書；同時⾼調反對新京報，稱後者職業淪喪，「吃⼈⾎饅頭」。這⼀媒體和媒介怪相形成了⼀種莫⼤的諷刺。



我並不是想要通過維特效應來消解迴避劉學州⾃殺的根本原因，他選擇⾃殺是因為他承受了他難以承受的痛苦。實
際上，⾃殺沒有合理化的解釋。然⽽，⼤規模的營銷號⽤⼼靈雞湯的⽅式，⽤⼩說式修辭復敘⼀遍來⾃傳統新聞報
導的事實，再無限地美化、崇⾼化、英雄主義化劉學州的⾃殺⾏為，且不加警告地直接在讀者⾯前呈現他的遺書；
同時⾼調反對新京報，稱後者職業淪喪，「吃⼈⾎饅頭」。這⼀媒體和媒介怪相形成了⼀種莫⼤的諷刺。近年來網
絡暴⼒最終導致⾃殺⾏為的發⽣（包括未遂）逐漸頻繁，⾃殺報導本應該謹慎再謹慎，但並不符合倫理的⾃殺報導
和評論充斥信息場。它背後依然是吸引眼球的流量內容僭越了報導和描述的倫理規範。從某種意義上講，對於公眾
⽽⾔，互聯網平台對⾃殺事件不負責任的傳播造成的⽰範效應和傷害遠遠⼤於某些失衡、失實報導。
早在2000年，世界衞⽣組織就發布過《⾃殺預防——供媒體⼯作者參考》的⽂件，其中的報導禁忌包括：不應該刊
登死者的照⽚或者⾃殺遺書、不應該詳細描述⾃殺⽅法、切忌為⾃殺歸納單⼀原因，不應該美化⾃殺⾏為，切忌相
互埋怨等。在關於⾃殺的相關報導中，媒體應該指明的是，死者除了⾃殺之外尚有出路，幫助⼤家了解⾃殺前的徵
兆，提供相關數據，與該領域專家密切合作，並且提供社會救助機構的信息。「媒體報導⾃殺可能導致模仿（或盲
⽬效仿）現象從⽽使⾃殺⼈數上升，特別是如果報導涉及某個名⼈，或者描述了⾃殺⽅法時。」2021年新指導建議
監測對⾃殺的報導，並建議媒體⽤成功克服了精神健康挑戰或⾃殺念頭的事例來抵消⾃殺報導的影響。
當前⼀個更緊要的媒介倫理問題並不指向⼀線的媒體記者，⽽是屏幕背後的網絡⼩編，以及依靠極端內容獲取流量
的互聯網。

當前⼀個更緊要的媒介倫理問題並不指向⼀線的媒體記者，⽽是屏幕背後的網絡⼩編，以及依靠極端內容獲取流量
的互聯網。2010年6⽉，⼤學⽣利⽤騰訊QQ在網上相約⾃殺。同年12⽉，浙江省麗⽔市蓮都區⼈⺠法院作出⼀審判
決，認定為相約⾃殺者提供網絡交流⼯具的騰訊公司負有10%的責任。這樣的判例認為平台對⾃殺負有責任。儘管
這樣的結論引發了許多爭論。然⽽，其中的⼀個基本命題⾄今對我們仍有意義：「媒介服務的提供者，是否也能做
好媒介秩序的管理者」？互聯網平台有沒有安全保障義務？到什麼程度？如何履⾏安全保障義務？
信息傳播中的暴⼒因素已經嚴重影響了我們的公共健康，但新聞媒體和媒體⼯作者對於暴⼒信息的⼲預能⼒已經越
來越有限。包括智能⼿機、互聯網和社交媒體在內的虛擬環境已經成為社會實踐傳播的主流渠道。2021年4⽉，遊戲
主播「花花」因為受到惡意攻擊和網絡暴⼒陷⼊抑鬱，在直播中⾃殺未遂。同年10⽉，網紅「羅⼩貓貓⼦」和男友
分⼿，在視頻直播中受到慫恿和挑釁，最終⾃殺，搶救無效死亡。在這兩個案例中，平台因花花的⾃殺⾏為封了她
的賬號；在羅⼩貓貓⼦死亡後，視頻平台⼜封了那些慫恿她的⽤戶的賬號。現有的治理⽅式像打地⿏⼀樣粗暴簡單
且無效。針對互聯網平台的⾃殺預防參考的治理機制亟待完善。
⾄於社交媒體和短視頻平台如何正確地、合理地呈現、展⽰、討論包括抑鬱症、⾃殘、⾃殺等⼀系列的問題，以避
免帶來⼆次傷害和延伸傷害？早有學者把社會中暴⼒、⾃殺等信息視為「信息蟲」（infobugs），認為它們在虛擬
環境中像病毒、細菌、微⽣物⼀樣可以感染、危害⼈類，並且提出了基於傳染病傳播模式的信息⼲預和治理⽅法。
對於普通⼈⽽⾔，就像是防⽌感染感冒⼀樣，避免被創傷暴⼒有害內容感染的⽅式包括且不限於降低暴露程度和易
感性，建⽴⾃⼰的有害信息免疫系統。對於依靠⽤戶⽣產內容的平台⽽⾔，如何提⾼平台和社交媒體的治理意識，
同時利⽤互聯網和科技來提前識別傷害⾏為，進⾏⼲預，提供⽀持和社會幫助、並且規避有害內容的再次傳播，需
要整個⾏業更多的探索和實踐。
關於⾃殺者發布⾃⼰的遺書的⾏為，我認為⽬前最簡單的處理⽅式，⾄少應該進⾏這樣的設置：並不是簡單地刪去
帖⼦，⽽是加以⼀個「封⾯」警告偶然劃到此⾴的讀者，把是否暴露於這樣信息的選擇權讓給⽤戶，並附上⼀些特



定的說明和救助信息。向善也好，不作惡也罷，對此類內容的處理不應該滑向粗暴保守的、責任推諉式的內容審
查。

劉學州。圖：劉學州微博

網絡暴⼒的惡之花：畸形的治理與逐利的平台
劉學州事發後，反思網絡暴⼒的聲⾳層出不窮。但⼗年前就出現的「提⾼互聯網使⽤者的發⾔素質」已是⼀句空虛
的⼝號。⾸先，網絡暴⼒已經是⼀個群體性、系統性問題。它的成因絕不僅僅是匿名性、低⾨檻、表演性⼈格等簡
單的個體⼼理基礎；它帶來的危害也絕不僅是傷害少部分⼈的⾝⼼健康。讓我們來承認和⾯對這個事實：網絡暴⼒
正在全⽅位地改變我們的社會⽣活，甚⾄以不同的形式和不同的程度影響律法和政治實踐。要求每個個⼈加強信息
識別和謹慎發⾔的能⼒，甚⾄提出網絡實名制，讓網⺠為⾃⼰說的話負責，是⼀種太過簡單原始想當然拍腦袋的⽅
案。在⼀度執⾏網絡實名制的韓國，其政府的官⽅數據顯⽰，實名制網絡只讓惡意網帖減少了2.2%，誹謗帖減少了
1.7%。實名顯然達不到遏制網絡暴⼒的效果。何況實際上中國現有的IP後台實名制，並⾮是完全匿名。
讓我們來承認和⾯對這個事實：網絡暴⼒正在全⽅位地改變我們的社會⽣活，甚⾄以不同的形式和不同的程度影響
律法和政治實踐。

其次，網絡暴⼒作為⼀種社會現象，個⼈的⼼理分析是不⾜夠的。杭州⼥⼦取快遞被認為在偷情、直播⾃殺的主播
被認為喝可樂賺眼球、劉學州尋親是為了要房⼦……網友總能在某⼀個維度上腦補或者挑出道德瑕疵，挑戰⼈物現
實⽣活中⾏為的正當性。實際上每個悲劇背後都多少存在傳統道德失序與經濟利益失範的隱形焦慮。網絡暴⼒總是
以⼀種⾃詡的正義⾯貌出現，很多散布謠⾔的⼈以為⾃⼰在「合理質詢」和「主持公道」。正是這種⾃以為在執⾏



某種微觀監督權⼒的「⾃信」，反⽽讓他們成為了隱私的侵犯者和暴⼒的實施者。⽽⽴場和站隊的偏執也扼殺了⼈
們糾正偏⾒的能⼒：網絡暴⼒往往充滿了對真實情況的替代性想像，簡單的道德框架構更是造出⼀種假想的社會共
識，掩蓋了真實⽣活情境的複雜性。網暴者總是在對他⼈做道德審判——感情判斷、先⾏⽴場、道德審判，三位⼀
體，逐步發酵導致規模化的群體性的網絡暴⼒。
網絡暴⼒是我們⾝處的時代、是整體的社會環境和各⽅有機體相互作⽤的⼀個結果，可以說是當下中國社會條件的
必然產物。苛責個⼈，苛責個別媒體，忽略更強勢的互聯網平台、媒體媒介管理運⾏規則和治理政府的政法傳統，
是⼀種裝聾作啞挑軟柿⼦捏的姿態。

網絡暴⼒是我們⾝處的時代、是整體的社會環境和各⽅有機體相互作⽤的⼀個結果，可以說是當下中國社會條件的
必然產物。苛責個⼈，苛責個別媒體，忽略更強勢的互聯網平台、媒體媒介管理運⾏規則和治理政府的政法傳統，
是⼀種裝聾作啞挑軟柿⼦捏的姿態。網絡暴⼒的背後連接着轉型期摩擦頻出的社會結構、⾼度焦慮和緊張的社會壓
⼒、極低的公平正義安全感。正如鄭州⽔災中的⾬⾐爸爸、嶽某尋⼦、西安孕婦疫情失⼦等等事件中，不同級別和
職能的地⽅政府、醫院等這樣的公共服務機構在某種意義上也喪失了公信⼒。我們在互聯網⾒怪不怪的「微博求
助」、「微博升堂」、「微博伸冤」，集體網絡⾏為或多或少帶有幾分「幫助正常⼿段所無法幫助」，或「懲戒法
律所不能規範的道德失範」的意味。愈發頻繁的私⼒救濟和網絡私刑正呼應了⼀種更深刻的社會危機：近兩年來，
疫情對社會⽣產、⽣活產⽣深刻的影響下，經濟發展承壓、社會流動性進⼀步降低，社會公共服務失職、保障制度
缺位。這些均為深埋於中國式網絡暴⼒潛意識中的混沌⽽沉重的現實背景。
然⽽，這樣的危機意識為什麼沒有演變成⼀種互救互助的、正⾯的集體網絡⾏動，反⽽迸發出⼤量負⾯的集體惡
意？網絡暴⼒氣候的⼤規模形成，與近年來官⽅的媒介治理⼿段和刻意的信息污染不無關係。第⼀，中國的社交媒
體平台⼀⽅⾯受制於嚴格的審查要求，嚴重社會問題的網絡曝光幾乎成為輿情控制的績效⼤忌。⼀些觸及核⼼且敏
感的話題很難在社交媒體上展開深⼊的討論和對話，連疫情求助等話題也動輒禁⾔、刪帖、炸號，關於深層次的社
會⽭盾的討論更是難以公開進⾏；另⼀⽅⾯，受到商業利益和流量的誘惑，各個平台都在爭搶⽤戶時⻑，也就縱容
甚⾄培養了娛樂化、膚淺卻能夠吸睛的內容，也就增加了⽪⽑問題娛樂化、進⽽發展為網絡暴⼒的可能。
在這樣的條件下，傳統媒體更是⾯臨多重掣肘。近期中國新聞週刊發表的《對話「流調中最⾟苦的中國⼈」》在引
起社會普遍關注之後被禁。官⽅通報公開後續進展，嶽某對DNA結果表⽰有異議。隨後，「打⼯男⼦胡攪蠻纏數地
上訪」，「媒體在慫恿某些⼈擾亂社會秩序」的論點在微博四處可⾒。警⽅的通告代替了媒體的報導，此後傳統媒
體也沒有再繼續跟進報導。是因為他們不想嗎？
我們也不得不⾯對這樣⼀個現實，在虛擬數字世界裏，「防⽌⽭盾激化」、「維持輿論秩序」本能意識也是治理網
絡暴⼒背後的法理實踐思路，它往往不涉及對真理和真實的尋求和追問，更不會把對公平和正義列為整理⽬標。否
則層出不窮的瞞報隱報如何成為可能？互聯網上信⼝雌⿈者並⾮僅為賣漿引⾞者流，剛剛被爆出的鄭州⽔災死亡調
查報告是為證也。信息污染⾸先來⾃官⽅，此前⽀持官⽅⽽對他⼈進⾏網絡暴⼒的意⾒領袖因為天然佔領中式政治
正確的⾼地，反⽽不會⾯臨平台審查的懲罰，進⽽⼤⾏其道穩如泰⼭。
在⼀個原本已經充斥着關於婚戀⽣育的性別焦慮、買房和收⼊的經濟焦慮、辱華賣國的政治焦慮的環境中，為什麼
針對受害者、弱者的凝視和傷害愈演愈烈，關於愛國和辱華的財富密碼⼤⾏其道，雞⽑蒜⽪的⼩衝突可以發展成命
案，最終形成了當前極化、意識形態化的「網絡泛道德主義」和⽇益頻繁的網絡暴⼒？因為這是⼀種在⾔論的安全
區內獲得最多的流量最⼤化利潤的⽅式，它是輿論環境和網絡平台共同培育、縱容的惡之花。



嚴重信息污染和本末倒置的媒介怪象現象就是這樣產⽣的。輿論治理⻑期關注的⽬標，並不是確保⾔論⾃由、促進
良性對話，允許監督的放權思路，⽽帶有⾃上⽽下的、輿情穩定壓倒⼀切，鞏固官⽅話語的收權的特徵。在⼀個原
本已經充斥着關於婚戀⽣育的性別焦慮、買房和收⼊的經濟焦慮、辱華賣國的政治焦慮的環境中，為什麼針對受害
者、弱者的凝視和傷害愈演愈烈，關於愛國和辱華的財富密碼⼤⾏其道，雞⽑蒜⽪的⼩衝突可以發展成命案，最終
形成了當前極化、意識形態化的「網絡泛道德主義」和⽇益頻繁的網絡暴⼒？因為這是⼀種在⾔論的安全區內獲得
最多的流量最⼤化利潤的⽅式，它是輿論環境和網絡平台共同培育、縱容的惡之花。
⼗多年前那個「媒介服務的提供者能否也做好媒介秩序的管理者」的問題已經被擱置在⼀旁。在實踐中，社交媒體
已經在某種程度上成為國家權⼒向鄉⼟社會延伸、向個⼈做網格化管理的載體。微博在內的各⼤內容平台都有着繁
重的審查⼯作，但「夾貼」、「刪帖」、「炸號」的操作是「頭痛醫腳、腳痛醫頭」表⾯功夫，並沒有真正意義上
保障普通數字公⺠的「⾔論安全」，反⽽成為輿論審查和⾔論控制的代理⽅式。微博迎合網信辦春節清朗網絡環境
專項整治活動的開啟「⼀鍵隔離網絡暴⼒」模式，它對網絡暴⼒的遏制效果有待觀察。網絡媒介的發展⽅向早已偏
離了曾經的那個公共討論空間的烏托邦。社會化媒體以⼀種奇怪的⽅式依附於政治權⼒的⺟體，成為社會治安綜合
治理和輿論的維穩機器，⽽不是脱離出來成為具有監督和平衡性的制衡權⼒。⽽網絡暴⼒就是⾼壓輿論治理下權⼒
和平台豢養的怪獸。

市⺠在海邊悼念劉學州。圖：網上圖⽚

法律實踐難平息網絡暴⼒之⽕
如果說呼籲提⾼網⺠素質不是⼀個解決網絡暴⼒的好⽅案，那麼近年來，法律實踐也沒有能提出⼀個更優的解法。
近年來有法律介⼊的網絡暴⼒案件有2018年「德陽⼥醫⽣網暴⾃殺案」。這是⼀場由游泳⼝⻆引發網絡暴⼒，最終



造成命案的慘劇，三名被告因侮辱罪獲刑。另⼀較有代表性的案件為2020年「杭州取快遞⼥⼦被造謠案」。受害⼈
取快遞被造謠成桃⾊事件，嚴重影響⽣活。該案從⾃訴⾛向公訴，兩被告⼈被判刑⼀年緩刑兩年。然⽽，事後懲戒
的法律只在悲劇發⽣後期介⼊。這兩個案件只追溯最初的流⾔散布者，沒有追究引爆傳播的⾏為主體和平台的責
任。當網友像唸經⼀樣重複「網絡也不是法外之地」時，更嚴重更⼤規模的網絡侵權、暴⼒和傷害正在發⽣。對於
⼤多數網絡暴⼒事件，現有的法律仍然束⼿無策。
剛剛過去的江⺟訴劉鑫案則可以幫助我們更好地理解在中國網絡暴⼒以及「輿論」與「法律」如何互動。此案可以
說是中⽂互聯網⻑達數年的現象級的網絡暴⼒事件，對中國互聯網輿論場和網絡⺠意有着⾥程碑式的意義。限於篇
幅，本⽂不再複述案情，也不過度展開其他細節。對我們的討論重要的是：數年來，江⺟和劉某⼆⼈都受到了⾼強
度的網暴。整個議題的擴散和發展都受到咪蒙在內的⾃媒體營銷號和意⾒領袖的助推。傳統媒體有所跟進報導，但
尚未在這樣的選題中有權威性的建樹。2022年年初，江⺟親訴劉某案的⼀審判決中，⼭東⻘島城陽區法院在判決書
中特別指出，「扶危濟困是中華⺠族傳統美德，誠信友善是社會主義核⼼價值觀的重要內容，司法裁判應守護道德
底線，弘揚美德義⾏，引導全社會崇德向善。」
剛剛過去的江⺟訴劉鑫案則可以幫助我們更好地理解在中國網絡暴⼒以及「輿論」與「法律」如何互動。

這⼀判決也引發了⼤量的討論。偏向劉鑫有嚴重道德瑕疵的⼀⽅認為正義得到伸張；⽽反對者則認為網絡暴⼒已經
「挾⺠意以令法律」。⾸先要特別聲明，我不是為了⽀持或者反對任何⼀個陣營，也不必論上述哪種觀點合理正
確。判決書這段內容的⽤詞⾄少說明，我們的法律本⾝就帶有強烈的⾏政意志，同時也帶有道德教化的⽬的。從中
國的法律實踐來看，法律法條本⾝也不是司法系統運⾏的唯⼀原則。⽬前社會實踐中的司法活動服務於⾏政管理，
除了「依法治國」的美好願望，也兼含有⼈治和德治⾊彩。江⺟訴劉鑫⼀審結果尤其體現出法律回應了公序良俗、
守護道德的訴求。這裏，司法意志以⼀種「公道⾃在⼈⼼」的道德教化的⾯⽬進⾏了裁決。這之後，法律是否起到
了服眾的效果？網絡暴⼒結束了嗎？不論⽀持或反對，尤其是劉鑫表⽰不服判決繼續上訴後，針對雙⽅的新⼀輪的
網絡暴⼒仍在持續。
實際上，⽇漸極化的網絡暴⼒甚⾄有⼀種不消除另⼀⽅意⾒決不罷休的態勢。

實際上，⽇漸極化的網絡暴⼒甚⾄有⼀種不消除另⼀⽅意⾒決不罷休的態勢。中國現有混合着⾏政命令和道德教化
的司法實踐會陷⼊這樣的輿論困境：如果法律聽從的是多數⼈的意⾒，當這些意⾒是正確的時候，值得慶幸。但如
果這些意⾒是錯誤的時候，如何避免多數⼈的暴⼒？假設驅動了某種網絡暴⼒的泛道德主義，同樣驅動了法律的執
⾏和判斷，那麼法律還能憑藉什麼⼒量成為制衡輿論、平衡壓⼒？在激盪的網絡⺠意中，如果道德成為了判定的依
據，那法律⼜如何處理相對主義的問題，進⽽⼜如何成為穩定社會的定⼼丸？
法學學者強世功在《法制與治理》指出，「在政法部分的治理⽂化傳統中，法律既不是通過審判來實現社會正義，
也不僅是通過調節來平息糾紛，⽽是在解決問題的過程中貫徹黨的⽅針政策，實現改造社會、治理社會的⽬的。」
法律作為調節社會關係、維持社會秩序的⼀種治理⼯具，是各⽅正義理想和社會影響綜合考慮的因素，因此，法律
實際上也是⼀種可以討價還價的⼯具。在可⾒的短期未來，涉及網絡暴⼒的法律依然會與⺠意⺠情相互屈服合作，
以達成穩定、教化、治理的綜合⽬的。那麼它在短期很難成為我們可以指望的終⽌網絡暴⼒的利器。

⼀失再失，超越情理法的尋親⼈性考驗
回到劉成州事件本⾝，關於法律的討論在事件的進展中也扮演了⾮常微妙的⻆⾊。劉學州先於社交媒體⾛紅，再有



尋⽗成功。與⽗⺟相認時，網絡⼤量的注意⼒已經鎖定了這個並不普通的家庭。當時，就有頗為嚴厲的指責聲討劉
的⽣⽗⺟的聲⾳。然⽽，哪怕是從法律上來說，出賣親⽣⼦⼥的兒童拐賣罪的追訴、判定和懲罰也有許多討論空
間。出賣親⽣⼦⼥的兒童拐賣⾏為背後的成因⾮常複雜，無⼒撫養賣⼦換錢更多是以「⺠間送養」的形式出現，再
產⽣補償費等合理化的交易，形成了法律灰⾊地帶。從法律意義上講，送養還是買賣的界定在於是否有償，但送養
程序的⾮正式化、收養程序的不規範化也對這樣的拐賣有罪認定造成了⼀定困難。
值得注意的是，對於劉本⾝⽽⾔，他個⼈的主體訴求是找回⽣⽗⺟，得到他們的認可，⽽並不是追究他們的法律責
任，這是並⾮法律可以管轄的情感地帶。對於外⼈，這是具有天然正當性的道德判斷。但這實際上為劉尋親相認並
且融⼊新家庭造成了客觀上的困難和阻⼒。哪怕只是帶⼊當事⼈的⽴場想像⼀下，這突如其來的異常關注早已為
「相認但無法團圓」的家庭悲劇埋下了伏筆。劉的⽣⺟想要「回歸平靜⽣活」中不平靜的因素恐怕不僅僅是兒⼦本
⾝，更是兒⼦帶來的關注，尤其是網絡暴⼒中的指責和謾罵。這些因素是否在⺟⼦⼆⼈的互動中成為⼀個微妙⽽隱
匿的惡化元素，我們永遠無法得知了。後期爭論中出現的所謂買房要錢的糾紛也只是情理混雜之下的窮困家庭幾乎
註定的悲劇——不論接下來的劇情如何發展，他們⾯臨着多重情理考驗，要處理複雜的⼈際利益關係，要謀⽣也要謀
利，他們不可能上演中國版的「摩登家庭」。⽤超乎尋常的⾼道德標準來要求劉的⽗⺟，甚⾄在他們⾝上希望看到
中產式的懺悔，是⼀種不切實際的幻想。
對於劉學州和關於他的討論⽽⾔，這本可以是⼀個少年想要尋回失去摯愛的故事，卻到頭來卻深陷⼯具性的法理和
現實利益的糾纏中。網絡暴⼒如同⿊魔法⼀樣吞噬了尋親少年這⼀新聞議題中最具價值的部分，⽤仇恨、猜忌、攻
擊毒害扼殺了⼈性中進⾏對話、尋求理解、達成共識的可能。

許多尋親案例更說明，即使成功地找回親⼈，即使雙⽅開⼼地相認，也不意味着後期順利地接納，更不是童話般幸
福⽣活的開始。根據上觀對電影《失孤》的原型郭剛堂找回被拐賣24年的兒⼦郭振的報導，⼀些被拐賣⼜找回的孩
⼦對養⽗⺟和⽣⽗⺟之間的⽣活條件、經濟條件有所⽐較，難免出現嫌貧愛富的情況。在買賣是否同罪的問題上，
家庭貧富差距、是否善待孩⼦也成為家⻑⽀持或否追究養育家庭的考量，更增加了尋親的難度。即使孩⼦接納了找
回的親⽣⽗⺟，⽣育與養育家庭之間想要達成⼀種新的⽣活共識也實屬不易。各種⼈性本⾝帶來的微妙動搖，摻雜
着苦澀⽣活的無可奈何，才是尋親故事的現實境況。這本都是普通⼈可以理解的常情常感，更是現實複雜⽣活情境
中，⼈如何平衡情、理、法的處世⽅法和⼈⽣選擇。
對於劉學州和關於他的討論⽽⾔，這本可以是⼀個少年想要尋回失去摯愛的故事，卻到頭來卻深陷⼯具性的法理和
現實利益的糾纏中。網絡暴⼒如同⿊魔法⼀樣吞噬了尋親少年這⼀新聞議題中最具價值的部分，⽤仇恨、猜忌、攻
擊毒害扼殺了⼈性中進⾏對話、尋求理解、達成共識的可能。他的⽣折射出那個時代「⽣⽽不能養」的家庭悲劇，
與如今「無⼈⽣養」的⼈⼝危機形成了急轉彎的對照；他短暫⼀⽣所遭受的拋棄、霸凌、性侵和最後的網絡傷害都
說明了這近⼆⼗年的⾼速發展神話之外，我們的社會⽣活的許多環節都出現了問題。他的死亡喚起的不應該僅僅是
同情和惋惜，更不應該掀起新⼀輪的暴⼒循環。
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