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王晓升 || 经验的贫乏与家园的失落——本雅明的经验概念分析

本文发表于《江海学刊》2019年第4期

作者简介：王晓升，华中科技大学哲学系教授、博士生导师。

内容提要

本雅明区分了两种感性形式的东西，一种是无意识留下的经验（体验），一种是有意
识地保留在记忆中的经验。前者需要某种偶然的机会才能被人们回忆起来。真正的历史就
是保留着体验的历史，是讲故事人的历史。按照弗洛伊德的分析，人在意识中会对强烈的

外部刺激形成一种反抗机制，通过这种反抗机制人会在意识层面留下经验，而那些潜移默
化地接受到的体验则在无意识的层面保留下来。在现代大都市中，人们所接受的大多是这

种强烈的外部刺激。他们习惯性地形成了一种抵抗外部刺激的机制，并产生一定的经验，
而无法在潜意识层面上形成体验。波德莱尔的艺术作品就是力图保留和恢复人的潜意识层
面上的体验，这种体验就如绘画作品中的灵韵一样，期待着人们的理解。然而失去了体验

能力的现代人麻木不仁，只能在强烈的刺激中寻求快感。

关键词
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马克思在《1844年经济学哲学手稿》中指出，忧心忡忡的穷人是感受不到自然美的，贩

卖矿物的商人是感受不到矿物的美的。这实际上也指出了人在一定条件下会出现经验贫

乏的现象。那么这种经验贫乏的现象与现代文明究竟有什么关系呢？在现代社会，我们

是不是都会在不同程度上成为这样的 “穷人 ”和 “商人 ”呢？本雅明通过对经验的贫乏的分析

回答了这样的问题。

“真实的”经验与理智的经验

本雅明认为，人的经验有两种，一种是 “真实的 ”经验，另一种是可以被理智地思考的

经验。后一种经验是 “文明大众的标准化、非自然化了的生活所表明的经验 ”。如果仔细观

察生活，我们实际上也可以体会到这两种经验之间的差别。能够被理智地思考的经验类

似于这样的经验，在上班的路上，我们要记得具体路线以及各种标记。在生活中、在工

作中，我们常常要凭借记忆来记得这些经验。在生活中，我们还有另一种经验，这种经

验不是我们主动地依靠记忆留下的，它是无意识地被保存下来的，而且只能在某种偶然

的机会中才能被回忆起来。比如，我们从小习惯了妈妈做的饭菜的味道，这种饭菜的味

道会积累在我们的潜意识之中，在长期离开妈妈之后，我们如果偶然有机会接触到类似

的饭菜，会突然觉得味道特别美。这就是本雅明所说的那种真实的经验（体验）。为

此，他强调指出： “与其说它是牢固地扎根于记忆（E r innerung）的事实的产物，不如说

它是回忆（Gedächtn i s）中积累的、经常是潜意识材料的汇聚。 ”

这两种经验都与人对于过去东西的记忆有关。但是一种经验是有意识地记忆下来的，

而另一种经验是无意识地潜藏下来的。在本雅明看来，普鲁斯特的《追忆似水年华》就

是要用一种综合的方式写出这种 “真实的 ”经验，并且区分了这两种不同的记忆。对于普鲁

斯特来说，与真实经验有关的记忆是 “非意愿记忆 ”（memoi re  invo lonta i re），即回

忆。而与此相反的那种记忆就是 “意愿记忆 ”。普鲁斯特用一个例子来说明这两种记忆的差

别。一个是他主动记忆他在贡布雷镇度过的童年时光。而这个记忆相当贫乏。另一个

是，某一天下午，一种叫马德兰的小点心滋味把他带到了自己的童年。前一种记忆就

是 “意愿记忆 ”，这种记忆 “听从注意力的记忆的提示 ”。这种记忆的特点是， “它所提供的

过去的信息里不包含一点过去的痕迹 ”。对于本雅明来说，这种通过主动的 “记忆 ”而得到

的过去不是真正的过去，是缺乏真正经验内容的过去。只有在非意愿的记忆中，人们才

能真正地触及过去。因此，普鲁斯特说： “过去是在某个理智所不能企及的地方，并且丝

毫不差地在一些物体中（或在这些物体引起的感觉中）显现出来的，虽然我们并不知道

是哪一些物体。而我们能否在有生之年遇上它们全仗一种机会。 ”因此，对于普鲁斯特来

说，真正的历史不是我们通常所说的那种历史，即通过记忆记载在历史书上的那种历

史，而是与非意愿记忆联系在一起的历史。他所理解的历史就是那种由儿童时代吃过的

小点心勾起的历史。这种历史是包含了丰富经验的历史。对于普鲁斯特来说，这种历史

只能在偶然的机会中才能被触及。虽然我们不能通过 “记忆 ”触及真正的历史，但我们还可

以通过 “回忆 ”触及这段历史。

如果历史只能通过偶然机会才能被触及，那么人类文明史所记录的历史岂不都是干巴

巴的历史？本雅明对于普鲁斯特的这个说法进行了一点修正。对于本雅明来说，如果历

史只能是个人体会的历史，那么这种历史就变成了纯粹私人性质的历史，变成了纯粹个

人体验。这种私人体验就如同维特根斯坦所说的私人语言，无法被表达出来。本雅明认

为，这种历史仍然是可以表达的。他用讲故事和新闻报道来说明这两者之间的区别。通

过意愿记忆而记载的历史相当于新闻报道，而融入了叙述者的情感和体验的历史故事则

与此不同。新闻报道要通过简洁易懂的文字让人们知道某个事件，而不允许报道者掺杂

任何个人的情感或者体验因素，这就是新闻报道的中立原则。因此，本雅明说： “如果报

纸的意图是使读者把它提供的信息吸收为自身经验的一部分，那么它是达不到它的目的

的。 ”并强调报纸要 “把发生的事情从能够影响读者经验的范围里分离出来并孤立起来 ”。

而讲故事就不同了。讲故事的人 “把自己嵌入讲故事人的生活中去以便把它像经验一样传

达给听故事的人 ”。这就是说，讲故事不是简单地传播信息，而且是要表达体验，像自己

亲身经历那样传达体验。

关于讲故事与生活体验的关系，本雅明在他的《讲故事的人》一文中进行了深入的说

明。他说： “讲故事的人所讲述的取自经验——亲身的经验或别人转述的经验。 ”而这种讲

故事是与传统的劳动方式联系在一起的，在传统的劳动过程中，人们一边讲故事，一边

劳动。这两者之间有一个共同的特征，就是把体验纳入到劳动产品中。本雅明说： “在劳

动……中长期兴盛的讲故事，其自身也是一种手工形式的交流活动。它不像新闻报道，不

以传达事情的纯粹的精神实质为目的，而是先把事情浸润到讲故事的人的生活中，然后

再从他那里取出来。这样，就如同陶瓷艺人的手绘图案印在陶坯上一样，讲故事的人的

种种生活痕迹也会印在故事中。 ”

如果历史只能通过讲故事的形式出现，那么这种历史就完全是个人主观意义上的历

史。而历史的记载就是要把握客观的事实，就应该如新闻报道那样。如果从讲故事的角

度去理解历史，那么历史上流传下来的、被记载下来的东西都是带有一定的个人痕迹。

对于我们来说，越是不带个人痕迹的历史就越是真正的历史；而对于本雅明来说，只有

带有个人体验的历史才是真正的历史。只有把个人置身于历史事件的氛围中，把自己当

作亲身经历者来体验的历史才是真正的历史。事实上，客观地记载下来的历史从一定的

角度来说，也是讲历史故事。我们后人重复这些历史故事的时候，应该把自己放在故事

的亲历者的位置上，传达与历史故事联系在一起的体验。从这个角度来说，本雅明所说

的这种真正历史是有意义的。

现代社会中的经验碎片

为了更好地说明非意愿记忆与意愿记忆的差别，本雅明从弗洛伊德心理学中寻求理论

上的支持。他借助于弗洛伊德主义者雷克的有关思想，把非意愿记忆与意愿记忆区分开

来，并分别理解为回忆和记忆。回忆是带有过去经验的，而记忆却不带有过去体验。雷

克说： “回忆功能是印象的保护者；记忆却会使它瓦解。回忆本质上是保存性的，而记忆

是消解性的。 ”按照本雅明的分析，虽然弗洛伊德本人没有把回忆和记忆区分开来，但

是，在弗洛伊德关于意识和无意识的区分中已经关注到了这两者之间的差别。

我们前面说过，真正的经验（体验）是在无意识中发生的，它需要回忆才能被触及，

而现代文明中标准化的经验是意识中出现的。按照弗洛伊德的思想，人的意识系统分为

两个部分：意识和无意识，这是与大脑皮质和大脑的深层区分联系在一起的。人的大脑

皮质会接受一定的外部刺激，并把这种刺激转换到大脑的深层。这就在大脑的深层留下

永久记忆。从生理学上来说，人的感受系统中存在一种能量转换的机制。这就是把接受

刺激的外部能量转换成为深层的心理能量，并在无意识系统中留下永久的痕迹。弗洛伊

德指出： “意识并不是我们归之为这个系统中的诸过程的唯一特性。以我们从精神分析的

经验中获得的印象为基础，我们假设，在其他系统中出现的所有兴奋过程，都在它们身

上留下了永久的痕迹，这些痕迹形成了记忆的基础。因此，这些记忆痕迹和成为意识的

这个事实并没有任何关系。 ”这就是说，外部的刺激会在无意识系统中留下永久的痕迹。

外部刺激难道不会在意识系统中留下印象吗？在弗洛伊德看来，外部刺激当然会在意

识系统中留下印象，但是这种印象与它们在无意识系统中所留下的印象是不同的。意识

系统有一个重要的功能即防御功能。意识系统要抵御外部世界的过度刺激，并把这个刺

激转换到无意识系统中来，因此外部刺激对于意识系统和无意识系统产生的印象是不同

的。意识系统会预测外部世界的刺激，并接受最强大的短暂刺激，这些刺激不会对意识

系统产生持久的影响。弗洛伊德指出，意识系统的 “成分不受来自兴奋过程的任何更持久

变化的影响，因为在那一方面它们已经发生了可能是最大程度的变化 ”。按照弗洛伊德的

分析，意识系统对于外部刺激的这种过滤作用是非常重要的。这就是要通过对于外部世

界的过分强大的刺激产生一种抵抗，从而保护无意识的心理机制。这种抵抗机制对于每

一个生命有机体来说都具有至关重要的意义。弗洛伊德指出： “对活的有机体来说，防备

刺激几乎是一项比接受刺激还重要的任务；保护屏障有其自己的能量仓库，必须首先努

力保护这些特殊的能量转换形式。这种能量转换是在抵御那些在外界活动的、具有强大

能量的影响中——在试图抵消它们，因而也具有破坏性的影响中，在自身之内发挥作

用。 ”这表明，对于生物有机体来说，最重要的首先是抵抗外部刺激，从而保护刺激的能

量转换机制。为了抵抗外部刺激的作用，意识会形成一种预期，从而有效地防止外部刺

激破坏意识中的能量转化机制。显然，外部刺激越强大，那么这种抵抗机制就越强大。

如果这种抵抗机制失去了作用，那么人的深层心理就会受到过度的刺激，就会导致精神

疾病。从这个意义上来说，人要经常接受一种训练，使自己的意识经常接受外部刺激的

打击，从而建立更加强大的抵抗机制。可是当这种心理抵抗机制过于强大的时候，人就

无法在无意识层面上形成体验。

本雅明就是根据弗洛伊德的心理学来说明现代社会中所出现的经验贫乏的现象的。我

们说过，现代社会的一个重要特征就是它不断地求新、求异。而这种不断地求新、求

异，就让人的意识产生了过度的压力，产生了过度的抵抗机制。本雅明说： “震惊的因素

在特殊印象中所占成分愈大，意识也就越坚定不移地成为防备刺激的挡板；它的这种变

化愈充分，那些印象进入体验（ E r fah rung）的机会就愈少，并倾向于滞留在人生经验

（E r lebn i s）的某一时刻的范围里。 ”这就是说，在外部世界的震惊越来越大的情况下，

意识的抵抗作用就越强大。在这种强大的抵抗中，外部刺激进入人的体验的机会就越来

越少。人们所获得的只是在意识中的经验。在这里，本雅明把经验和体验区分开来。在

接受强刺激的时候，人会在意识层面形成一种经验。这种经验是与特定的刺激联系在一

起的。而体验是在无意识的深层发生的。由于经验到的东西是与具体的强刺激联系在一

起，因此是可以说出其发生的具体时间的。本雅明说： “这种防范震惊的功能在于它能指

出某个事变在意识中的确切时间，代价则是丧失意识的完整性；这或许便是它的成就。

这是理智的一个最高成就；它能把事变转化为曾经经验过的瞬间。 ”在强大刺激面前，意

识记得了瞬间的印象，但是却丧失了完整性。或者说，意识中所经验到的印象是零碎

的，是一种破碎的分裂的 “经验 ”。这种经验就是具有现代性特征的经验。它与我们前面所

说的 “妈妈的味道 ”这样一种具有总体性特征的体验是完全不同的。把这两种不同的经验区

分开来，是本雅明思想中最有价值的成果之一。

本雅明不是停留在这两种经验的区分上，而是更进一步说明了现代社会中破碎、分裂

的经验得以产生的社会根源。在本雅明看来，震惊已经成为现代人感知世界的一种基本

方式。我们可以从现代人生活的方方面面来说明这种震惊经验。在现代大都市中，车在

人流中穿行，人在车流中穿行，人们时刻会面临危险和惊恐。本雅明说： “在这种来往的

车辆行人中穿行把个体卷进了一系列惊恐与碰撞中。在危险的穿越中，神经紧张的刺激

急速地接二连三地通过体内，就像电池里的能量。 ”这些极度紧张的人像个犯罪的小偷在

城市的中心东张西望。这种东张西望的做法实际上就是对危险的一种反应，它所产生的

就是一种震惊的经验。当然大都市的人已经习惯于东张西望。他们对于这些危险和惊恐

早有预期，对于这些惊恐和危险的东西早已麻木不仁。这是因为按照习惯的预期，街上

的行人和车辆都是按照规则行驶的。在这种情况下，即使我们看到车辆急速向我们驶

来，我们仍然若无其事地从斑马线上走过。这就是说，现代管理技术让人们在惊恐和危

险面前若无其事。或者更一般地说： “技术使人的感觉中枢屈从于一种复杂的训练。 ”通过

这种复杂的训练，我们会对各种危险、惊恐的刺激习以为常。我们神经中枢产生了一种

习惯性的抵抗机制。这种机制使我们对于各种危险的刺激都能进行冷淡的处理。所以当

电影中一个个镜头快速闪烁的时候，我们对于这些不断产生的新刺激都能够自发地进行

防御，都能够泰然处之。本雅明说： “不知从什么时候开始，一种对刺激的新的急迫的需

要发现了电影。在一部电影里，震惊作为感知的形式已被确立为一种正式的原则。 ”在现

代社会中，由于受到了技术上的训练，人们开始接受这种危险的刺激，并寻求各种刺

激。在这个世界中，人们都是用震惊的方式来感知世界的，而不是像曾经品味 “妈妈的味

道 ”那样来感知世界。

在这里，我们特别应该注意训练对于人们接受震惊的刺激所产生的作用。在本雅明看

来，人们接受电影的刺激是与工业化时代的生产方式联系在一起的。电影刺激人的节奏

与流水线转动的节奏是一致的。本雅明说： “那种在传送带上决定生产节奏的东西也正是

人们感受到的电影节奏的基础。 ”正如生产线决定工人的工作速度一样，电影胶片转动的

速度决定了人们反应的速度。生产线上的工人是通过训练而逐步适应这种速度。本雅明

把生产线上的工人所接受的训练与手工业劳动者学徒期间所接受的训练加以比较。手工

业作坊中的实习训练，是接受一种技能，是完善自己对于各种工序的感知能力。现代流

水线中的训练是让人注意规则，他们要做的事情就是学会有规则地对刺激做出反应，由

此训练出来的人，对于刺激的反应几乎是一致的。这就如同我们在某些服务行业中经常

看到的那样，服务员 “总是微笑 ”，这种微笑就是一种被训练出来的反应。为此，本雅明挖

苦说，这种微笑 “起到了类似震惊吸收器的作用 ”。这就让人能够理解，为什么某些服务员

即使在被骂的时候仍然会微笑。这是因为他们的 “震惊吸收器 ”的力量足够强大了。在这种

情况下，人们对于震惊已经产生了一种习惯性的反应。本雅明用爱伦 ·坡的小说中所描述

的一种情况对此进行了说明。在大城市的街道上， “如果被人撞了，他们就谦恭地向撞他

的人鞠躬 ”。我们常常认为，这表明，这个人非常文明，有风度。而在本雅明和爱伦 ·坡看

来，这恰恰是 “野蛮 ”，而且这是一种被训练出来的野蛮。人们被训练出来了，因而对于让

人震惊的刺激都只有一种机械的反应。

于是，我们就可以理解，为什么本雅明认为，现代大城市的人都变得野蛮。本雅明指

出： “害怕、厌恶和恐怖是大城市的大众在那些最早观察它的人心中引起的感觉。 ”这些最

早观察大城市中的大众的那些人（本雅明在这里所说的主要是文学家）发现大城市中的

大众变得非常 “野蛮 ”。在这里，本雅明转引了瓦雷里的一句话： “住在大城市中心的居民

已经退化到野蛮状态中去了——就是说，他们都是孤零零的。 ”在这里，人们必然会感到

费解，难道人孤零零的状态就是野蛮状态吗？对于本雅明来说，这种孤零零的状态表明

现代人的一种冷漠、缺乏感情。

由此可见，对于本雅明来说，大街上的行人（人群）与流水线上的工人都是一样的，

他们都是机器人，都是麻木不仁的人，他们对于一切强烈的刺激都做出机械的反应，本

雅明甚至认为，这些人的反应如同赌徒一样。当然，赌博和工人的劳动有许多不同，但

是，本雅明却从这里发现了一种类似性。他说： “工人在机器旁的震颤动作很像赌博中掷

骰子的动作。工人在机器旁的动作与前面的动作是毫不相关的，因为后者是前者的不折

不扣的重复。机器旁的每一个动作都像是从前一个动作照搬下来的，就像赌博里掷骰子

的动作与先前的总是一模一样，因而劳动的单调足以和赌博的单调相提并论。 ”在这里，

本雅明特别指出了赌徒在赌博中的各种表情特点，并对于这些表情特点进行了区分。这

些赌徒的表情常常是变化不定的，我们似乎不应该说，赌徒对于刺激的反应也是机械反

应。但是，所有这些不同都不能掩盖一个根本上的相同点， “他们只能有反射行为 ”。本雅

明说： “他们的举动也就是爱伦 ·坡的小说里行人的举动。他们像机器人似的活着，像柏格

森所想象的那种人一样，他们彻底消灭了自己的记忆。 ”

经验的贫乏与文明的危机

那么如何才能走出这种困境呢？在这里，本雅明借用了波德莱尔所说的通感

（ cor respondence）来加以说明。本雅明和波德莱尔所说的通感就是 “记录了一个包含

宗教仪式成分在内的经验 ”。这种通感的功能是要预防危机： “波德莱尔的 ‘通感 ’所意味

的，或许可以描述为一种寻求在预防危机的形式中把自己建立起来的经验。 ”这里包含了

两层意思：一个意思是，这种通感是要预防危机的，就是要预防现代社会中失去真正经

验的危机；第二层意思是，确立真正的自己，而不是让自己成为迷失了的大众。本雅明

认为，这只有在宗教仪式的范围内才有可能。这就把通感与灵韵联系起来了。本雅明在

《机械复制时代的艺术作品》中明确地把灵韵与传统社会中的宗教仪式联系起来。按照

他的分析， “最早的艺术品起源于某种礼仪——起初是巫术礼仪，后来是宗教礼仪 ”。这就

是说，艺术品最初是具有一定的社会功能的，它是被作为崇拜对象而出现的。后来被作

为神像的雕塑都具有类似的社会功能。而被当作神来膜拜的对象都有 “灵韵 ”。本雅明

说： “在此，具有决定意义的是艺术作品那种具有灵韵的存在方式从未完全与它的礼仪功

能分开。换言之， ‘原真的 ’艺术作品所具有的独一无二的价值根源于神学，艺术作品在礼

仪中获得了其原始的、最初的使用价值。 ”按照本雅明对于艺术作品中的灵韵的理解，一

件艺术作品之所以是美的，就是因为它有灵韵。因此，美的事物会显示出宗教仪式的价

值。本雅明就是从灵韵的角度来理解波德莱尔的通感的。按照本雅明的分析： “ ‘通感 ’是

回忆的材料——不是历史的材料，而是前历史的材料。 ”通感发生在无意识的深层，是可

以被回忆的，而回忆与灵韵有什么关系呢？灵韵是艺术作品的灵魂，这是艺术作品的作

者赋予作品的。艺术作品被作者所赋予的这种灵魂不是记忆中印象的表达，而是回忆中

的意象的表达。

通过照片与绘画作品之间的区分，我们就可以更好地理解这一点。照相机把我们的意

愿记忆的范围扩大了，今天，这个范围更加广大。计算机代替了人的记忆。事实上本雅

明和波德莱尔并不否认这些东西的价值。本雅明指出： “这些事物理应在我们的记忆的档

案中占有一席之地，只要它能弥补 ‘无形、虚幻的领域 ’的不足。 ”这个 “无形、虚幻的领

域 ”就是非意愿记忆的领域。人类文明早就开始用各种物理的方式来进行意愿的记忆。从

符号到文字，莫不如此。然而所有这些都不能被用来取代非意愿记忆。非意愿的记忆只

有在艺术中才是可能的：从追忆似水年华到本雅明所怀念的灵韵，这是传统艺术的精

华。玫瑰的香味是不能在意愿记忆中保留的，但绘画作品能够让我们产生联想，激发我

们的非意愿记忆，绘画作品中的玫瑰花似乎也在散发出芬芳的气味。它本身好像不是一

个死的东西，而是看着你，和你说话，引起你无限欲望。它让你百看不厌。为此，本雅

明说： “我们所注视的一幅画反射回我们眼睛的东西永远不会是充分的。它所包含的对一

个原始欲望的满足正是不断滋养着这个欲望的东西。 ”本雅明强调，这就是一幅画与一种

照片之间的区别。一幅画之中包含了灵韵，而照片就是现实的拷贝。

实际上，对于本雅明来说，绘画作品与照片之间的区别就表现在非意愿记忆和意愿记

忆上的区别。照片是意愿记忆的结果。绘画作品类似于一种非意愿的记忆，它包含了 “妈

妈的味道 ”。它会勾起你意识深层次的东西。但是，这种深层次的东西被意愿的记忆掩盖

了，人很难触及它。艺术作品提供了一个契机让人触及它，但是人要在一次次反抗意愿

记忆中才能不断地接近它。因此，本雅明说： “那种使我们在美之中的欢悦永远得不到满

足的东西是过去的形象，即波德莱尔认为被怀旧的泪水遮住了的东西。 ”从这个角度来

说，绘画作品仿佛是通过非意愿的记忆中产生的意象，它来自人的灵感，来自于人们对

于意愿记忆的反抗。照片就是意愿记忆的产物。绘画要触发人的非意愿回忆，而照片只

会让人记得（记忆）已经发生的事情。因此，照片之中不包含灵韵，绘画作品则包含了

灵韵。本雅明说： “如果从非意愿记忆中出现的意象的卓然不凡的特征在于它的灵韵，那

么照片就是用在 ‘使灵韵消失上的 ’。 ”

当一幅绘画作品具有灵韵的时候，那么它就表现出这样的特征：不仅我们在看绘画作

品，绘画作品仿佛也在看我们。这就好像我们在自然界中看到某个有灵性的动物，我们

在看它，它也在看我们。我们在理解它，它似乎也在期待我们的理解。既然绘画作品是

非意愿记忆的意象，那么这个意象也期待我们去理解它。本雅明说： “灵韵的经验就建立

在一种客观的或自然的对象与人之间关系的反应的转换上。这种反应在人类的种种关系

中是常见的。我们正在看的某人，或感到被人看着的某人，会同样地看我们。感觉我们

所看的对象意味着赋予它回过头来看我们的能力。这个经验与非意愿记忆的材料是一致

的。 ”在日常生活中，自然界的东西，是不会看我们的，但是在梦幻中，这些东西会反过

来看我们。如果说意愿记忆的材料会通过记忆而被我们把握，那么非意愿回忆的材料则

无法借此为我们所把握。在日常生活中它不会出现，或许它会在梦中出现，就如同弗洛

伊德所说的那样，被压抑在意识背后的东西，在梦中会出现。就此而言，非意愿记忆的

材料会在梦中出现。在梦中这些记忆的材料会对我们说话，绘画可以被理解为这种梦的

再现。

按照本雅明的分析，波德莱尔深深地感受到，他曾经拥有的体验正在崩溃。他希望在

自己的艺术作品中能够把它保留下来。这种正在崩溃的东西就储存在无意识的记忆中。

艺术作品中的气息能够把仍然遗留在无意识中的东西保留下来。本雅明说： “气息

（Scent）无疑是非意愿记忆的庇护所。 ”本雅明所说的气息与灵韵、通感是一致的，或

者说，气息是灵韵、通感等概念的另一种表达方式。本雅明分析说： “或许辨出一种气息

比任何其他的回忆都更具有提供安慰的优越性。 ”既然体验是在艺术的深层次上出现，因

此，它的出现往往是偶然的。对于正在崩溃的经验来说，回忆已经变得越来越困难了。

而艺术作品本身提供了一种契机，促使人们回忆过去。这是因为艺术作品中包含了一种

气息，它能够给人们提供安慰。如果没有这种安慰，那么人们容易陷入狂暴之中。本雅

明指出，强热的情感的核心就是没有能力进行体验。当人们无能力体验的时候，就容易

暴怒，就容易表现出强热的情感。显然，相互之间默契的人们更能相互理解，而暴躁的

情绪就无法形成 “通感 ”。通感就是一种心灵深处所出现的共同体验。这就好像具有艺术鉴

赏力的人们对于同一件艺术作品形成的某种共识一样。这种共识不是知识论意义上的，

不能用客观的事实来证明的，而是通过艺术鉴赏家的共同感悟而形成的。现在我们缺少

这种通感，而只能通过相互交流，通过理论上的争辩来达成一致理解。其实人和人之间

的相互理解不仅需要理由，而且需要心灵上的相互感应，或许这就是古人所说的那种 “心

有灵犀 ”吧。如果说我们现在不再能够 “心有灵犀 ”，那是因为我们失去了体验的能力。

波德莱尔的诗歌正表现了这种梦中意象的特征。波德莱尔说： “人穿行于象征之林，

那些熟悉的眼光注视着他。 ”这就是自然中的气息或灵韵。然而，让波德莱尔痛苦不堪的

是，当他深情地看着他周围的世界的时候，周围的世界却没有看着他。他说： “你们的眼

睛，像商店的橱窗一样被点亮装饰得灯火辉煌，树木为众人的欢庆用借来的权势耀武扬

威。 ”这是因为，他所看到的这个世界是物化的世界，是拜物教的世界。当波德莱尔用回

忆的目光或者审美的目光看待这个世界的时候，这个世界是用一种抵抗、防御的目光看

着他。对于本雅明来说，这样的人的眼睛就像妓女的眼睛，她 “在仔细打量着过往者的同

时，也是在防备着警察 ”。这个妓女想出售自己，而且对人采取一种防备、警戒的态度。

这个特征似乎成为现代人的基本特征。现代城市中的人既要和其他人打交道又要用防备

的目光来看人。本雅明说： “城市居民的眼睛过重地负担着戒备的功能，这已是明显不过

的事情。 ”对于本雅明来说，不仅机械复制时代的艺术作品的灵韵在消失，而且城市居民

的体验也在消失。这是完全物化的世界。这种物化世界不仅表现在人们相互之间的冷

淡、无情，而且还表现在相互防备。

在现代文明中，我们的经验越来越贫乏，我们越来越无法体会 “妈妈的味道 ”，而只是

在刺激的狂喜中获得 “快感 ”，从而走向野蛮。本雅明对于经验贫乏的分析不是要让我们回

到原始状态中，而是要我们关注那失去的乐园。在那个乐园里有 “妈妈的味道 ”，那才是我

们的家园。
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在解读波德莱尔的诗歌时，本雅明发现现代人的一种更加可怕的现象：在戒备的目光

中生活的人们感到很快乐。我们或许不需要借助于波德莱尔的诗句就可以看到这一点。

在现代社会中，人们在观看电影的时候，就是通过这种震惊的经验获得一种快感。这种

震惊经验的一个最基本的特征就是戒备，就是对于刺激性的东西的预先防备。对于本雅

明来说，这种情况不仅发生在电影院中，而且发生在我们日常生活之中，成为生活中的

惯常现象。本雅明说： “堕落到这种放任之中甚至让人感到某种快感。 ”在强烈的危险性刺

激中寻求快感不仅在娱乐中出现，而且在生活中也广泛出现。许多年轻人到大山中探险

不是为了寻找自然的灵韵，而是要寻求刺激，因为他们失去了把握灵韵的眼睛。在这

里，人们用经验代替了体验。在第二次世界大战中，那些借助于屠杀中国人而寻求刺激

的日本兵，他们在杀人中也获得了奇特的快感。这种快感与我们在电影院中获得的快感

类似。这才是人类文明的危机。我们失去了 “通感 ”，失去了体验他人痛苦的能力。从一定

意义上说，我们成为马克思所说的那种经验贫乏的 “穷人 ”和 “商人 ”。
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诸葛沂

内容提要 现代艺术研究涵盖的范畴，包括对现代艺术的生成原境、媒介经验、形式特征、文化政

治功能和终结论等诸面向的探究，本雅明的写作无疑是这一研究课题最为重要的理论资源之一。本

雅明从城市环境和技术发展的层面对现代艺术产生条件进行的描述，至今仍是现代艺术发生研究的

底色；他对现代人的时空、审美和身体经验的刻画，为后世学者讨论现代艺术的媒介和图像特性开

辟了巨大的空间；他对艺术形式尤其是绘画惯例的内部探讨包括色彩、材料、素描与切面等具体的

形式问题，洞见了现代艺术的形式趋向，从而给坚持形式-结构分析的现代艺术研究者以启发；他对

现代艺术的文化政治功能的强调也支持了西方左派艺术史研究，本雅明思想还启发学人重思“现代艺

术的终结论”。故而，阐释本雅明的现代艺术思想，既能加深对本雅明哲学思想的理解，又能为更深

刻地理解现代艺术拓宽思路。

关键词   瓦尔特·本雅明，现代艺术思想，现代主义，抽象绘画，媒介

经过一个多世纪的发展，在20世纪末，现代主义艺术仿佛已面临寿终正寝的盖棺定论，现代艺

术的终结论与充斥于理论界的种种“终结论”——意识形态的终结（利奥塔）、工业社会的终结（贝

尔）、真实的终结（鲍德里亚）、作者的终结（巴特）、人的终结（福柯）、历史的终结（福山）

——合流而下，伴随着后现代艺术的华丽登场，反而引发了一波对于现代艺术研究的热潮。在一篇

篇向现代艺术“告别”的“悼文”中，现代艺术被再次追溯肇始，考察开端，追问“命运的诞生”和“终结

的开始”。 [1]德里达曾经审视这些“终结论”的基调，认为它们是对所谓真相的纯粹还原。 [2]另

外，“终结论”与“考古学”如影随形，“现代艺术的考古学”与“现代主义的终结论”也相伴而生。这里

的“考古学”并非一个文博和文物研究的概念，而是关于现代艺术兴起及特征的“地层学”般的理论考

察。这其中，直接用“考古学”一词的，有比利时裔著名艺术理论家蒂埃里·德·迪弗的《艺术之名：

为了一种现代性的考古学》，以及艺术理论学派主力伊夫-阿兰·博瓦的《作为模型的绘画》中《考

古学》章节。此外，德·迪弗的《杜尚之后的康德》、乔纳森·克拉里的《观察者的技术》）、T. J.

克拉克《告别观念：现代主义历史中的若干片段》、雅克·朗西埃的《美感论：艺术审美体制的世纪

场景》等，也都在世纪之交先后以独特的视角对现代艺术的发生原境、媒介特性、感知经验、身体

图景、美学导向、运作机制和政治特征等做了“考古”式的挖掘和剖解。

不难发现，在他们的引证中，本雅明庞大的思想“数据库”——大量的笔记、图像和观点，及其

对时间、空间、自然、文艺和作为知觉的崭新国度的新兴现代性的沉思，是现代艺术研究最重要的

理论资源之一。[3]无疑，本雅明应被视为现代艺术研究的先驱，他在现代艺术狂飙突进时的呓语已

成谶言。如果忽略了本雅明对现代艺术现象的具体感受与判断，将难以达到对其现代艺术思想的全

面认识。

一、城市与技术：原境生成论

现代艺术的发生是现代艺术研究的基本课题，它关系着对艺术现代性的认识。艺术史家理查德

·布雷特尔曾在《现代艺术：1851-1929》中，将现代艺术的产生条件归纳为两大方面：一是城市

资本主义，二是展览与复制技术带来的图像普及化。实际上，关于现代艺术诞生的这种“原境”，

本雅明曾在20世纪早期写下了深刻的领悟，他的理解至今仍是现代艺术史研究的底色。

1937年，本雅明对孕育现代艺术的城市环境——波德莱尔笔下的巴黎历史——进行了哲学性的

考古重建。[4]在《发达资本主义时代的抒情诗人》里，本雅明将巴黎视为19世纪的首都。他看到

巴黎现代化源于19世纪二三十年代城市中商业拱廊街织网般的建造；这些安装上钢铁构件、玻璃顶

和汽灯的街道，配合与促进了趋于集中的、密密麻麻的市场和百货公司非同寻常的发展——新的生

产方式的发展。[5]正如他所发觉的，彼时的巴黎就是一个建筑工地，伴随着那个时期人口的迁徙和

移居，造就了一个不稳定、易变的环境。社会、经济彻底的不稳定性，19世纪巴黎的物理现实，都

在艺术对它的再现上产生了深切的影响。[6]本雅明对19世纪工业化突进带来的城市现象的关注，

及从日常经验、边缘事物和典型都会形态中分析出的历史意义，曾直接启发了现代主义艺术史家的

研究，[7]如T. J. 克拉克《现代生活的画像：马奈及其追随者艺术中的巴黎》。克拉克在这本书

中考察了19世纪六七十年代处于奥斯曼城市改造中的巴黎社会面貌，不仅详尽描述了物质环境，还

辨析了彼时巴黎人的精神风貌、公众意识、休闲生活、视觉经验，从而描述了马奈等画家在艺术上

对这种新奇、含混的城市社会状况的回应。

正如斯蒂格勒所说，“技术史同时也就是人类史”。[8]本雅明敏锐地捕捉到技术发展对人类

感知、艺术和社会发展的影响，尤其对复制技术与艺术的关系展开了深入的思考。在1935年写就的

美学论文《技术复制时代的艺术作品》中他指出，复制技术促进了艺术生产能力（依据马克思的观

点）和创新能力的提高，例如石印术使版画得以再现日常生活，拓宽了题材范畴，丰富了艺术内容

和形式。摄影使日常生活中的熟悉之物陌生化，从而打开了“无意识的经验世界”，生成新的美学

命题。[9]复制技术使艺术品数量剧增，使笼罩在原作上的光环褪却，艺术得以普及化与大众化。本

雅明阐明了艺术作品与历史性之间的高度互惠，即技术发展与特定历史时代的对应关系，这也是他

从李格尔的“艺术意志”、柯布西耶等的现代主义建筑项目、瓦莱里的建构主义艺术观以及莫霍利-

纳吉的摄影技术潜力论等各方理论资源中锻造出的思想结晶。[10]

图：马歇尔·杜尚，《下楼梯的裸女二号》，1912年，布面油画。

事实上，除了都市空间感的变化，得益于视觉技术进步的艺术家也不计其数。这种进步的产生

来自显微镜、X射线、运动摄影和各种摄影滤光系统，甚至望远镜对行星、太阳系的记录，它们都对

绘画艺术的创作者产生了真正的冲击。[11]例如，琳达·亨德森（Linda Henderson）便研究了那

些在当时艺术家笔下再现的、只有通过放大或机械再现模式来观察才能描绘的视觉畛域。[12]就摄

影而言，在现代艺术史的早期阶段，波德莱尔和拉斯金曾赞美过它，而后都成了新媒体的批判者。

事实证明，艺术家对照片的使用越来越得心应手，尤其是摄影术以其对移动物体的动态过程的拍摄

及其复制品的流行，直接吸引了杜尚（《下楼梯的裸女》）、梅索尼埃甚至未来主义画家这类有着

不同审美癖好的艺术家加入了被“精确呈现”所深深吸引的行列之中。[13]对于本雅明来讲，摄影

既不是艺术，也不是非艺术（纯技术），它是改造艺术整个性质的一种新的生产方式。[14]在20世

纪30年代，本雅明便深切感受并总结过，复制技术不仅可以把艺术品制成信号、符号来快速的广泛

地向公众传播，而且复制技术本身也以全新的艺术形式出现并引人注目[15]——他的论点显然要比

阿多诺和霍克海默等更为乐观，后者公开谴责“文化产业”，对艺术保存价值的能力失去了信心。

而本雅明认为，技术在“审美流通”的过程中展现了重要性，他“对日常实践和人类创造自身自由

的潜能提供了一种更为乐观的视角。”[16]

二、现代人的经验：媒介考古学

艺术媒介研究是现代艺术研究的重要内容。如前文所述，本雅明对现代艺术诞生时的物质环境

做了先驱性的考察和阐释，但是，其探讨绝非局限于物质条件本身，而是将探索的触角延伸至媒介

环境变革中的观察技术、主观经验和感知结构——而这种种，都从传播和接受的角度，深化了学术

界对现代艺术发生发展状况的理解。在当下热门的媒介考古学领域，本雅明被视为福柯以外在文化

分析的媒介考古学模式方面最为突出的先驱者，可以讲，他直接孕育了该学科。[17]当然，这里主

要考虑的是他的现代艺术思想范畴中的媒介理论。

本雅明对媒介的关注超越了将“媒介”看作一种技术的形式或形式的技术的观点，直接抵达了

一种普遍的“媒介性”（mediality），正是因为这种特性，人类才变成了“生物技术”形式的、

具有从生理到心理体验的生命个体。[18]

图：卡米耶·毕沙罗，《法兰西歌剧院广场》，1898年，布面油画

现代性的时空体验既是现代艺术的特点，也是现代艺术的主题之一。它集中体现于摄影的新奇

性能：照相机能准确及时地把某一个时刻记录为图像。按下快门即能捕捉到瞬间一刻，那最接近于

当下时刻的认识。维利里奥（Paul Virilio）将这个瞬间的图像描述为辩证的，拥有过去时间与现

在时间之间的张力，时间被其解构为无数“真实的瞬间”。[19]本雅明早就有过类似的表述，“图

像是彼时和此刻一起汇聚在星河中”，“图像是某一停顿时刻的辩证法”，[20]也就是说，“虽然

现在与过去的关系纯粹是时间性的，是连续的，但彼时和此刻的关系却是辩证的，它不是时间性

的，而是有着某种图像性”。[21]本雅明仿佛延续了黑格尔所指出的古典时间观（线性的流动）向

新时间观（过去、现在与未来的交织）的转向，他将拍摄成像的顷刻定义为集聚断裂与延续、主体

与世界的稍纵即逝的“雷电一闪”。实际上，摄影术及之后“立体镜”“窥视镜”“恺撒全景透视

画”“连续摄影”的发明使得时间在绘画里的作用及其悖论变得空前凸现出来：作画的持续过程与

最终完成画面的固化空间特征，成了一对似乎无解的矛盾，莫奈处理这个问题所采用的方法是用类

似连续摄影的方法，追踪时间在人们瞬间印象中所留下的痕迹（如莫奈《白杨树》系列和毕沙罗

《法兰西歌剧院广场》系列），捕捉“前后相继的瞬间的生命”。[22]迈耶·夏皮罗曾言，印象派

是“用真实呈现出瞬间面貌的朦胧和模糊的本质”。[23]印象派画作是本雅明《拱廊街计划》的意

象附录，毕沙罗和卡勒波特画笔下的街景，“闲逛者”雷诺阿对花园聚会的一瞥，莫奈对真实自然

的执着描绘，德加描绘的舞女或缝帽女的动作一瞬——这些现代艺术家已经深深地致力于“现代视

觉观看”（modern seeing）。[24]而那闲逛者漫步和凝视的林荫大街、拱廊街、广场及商品化的

空间，则同样是本雅明揭示的现代艺术发生的场所。

此外，经验是本雅明思想的要素之一，是他分析现代性、哲学、历史和艺术理论的真正焦点。

[25]他认为，大战阴影下传统经验的不可传递性和消费社会中过度膨胀的假性经验造成真正意义上

的经验贫乏——经验的萎缩和辨别经验的主观能力的下降。[26]而“讲故事的终结”是其中最重要

的退化。他指出：“讲故事的人已变成与我们疏远的事物，……讲故事的艺术行将消亡。”[27]他

将此作为与“灵韵”消逝相伴生的现象。“讲故事”这种最古老、最有技巧性的口头表述的集体经

验交流形式，在语言、模仿和记忆这三要素的共同萎缩下，走向了终结。[28]尽管，本雅明意指的

是现代传播环境下的人际沟通问题和经验传递问题，涉及的主要是文学，但是对于现代艺术而言，

其对现代经验贫乏的判断恰恰暗喻了绘画从“具象”走向“抽象”、从“错觉空间”走向“扁平空

间”、从“意义载体”走向“媒介自身”的宿命：绘画同样抛弃了传统的形式“语言”惯例，抛弃

了“模仿”与再现的重负，也抛弃了原先强压于身的“记忆”——神话、宗教、道德、政治、历史

等等，走向了马列维奇的《黑方块》或罗德琴科的《红黄蓝》纯色画。当然，关于现代艺术走向抽

象的解释是林林总总的。同时，正因为摄影照片使“真实”失去意义，绘画则更不能再去承担所谓

再现真实的任务了。对于雕塑而言，罗丹将复制的观念自如地运用，大批量地通过模型翻制生产雕

塑复制品，这就让原创性与真实性之间形成了紧张的张力[29]——追寻原初之作，就像贫乏的经验

一样失去根本意义。

图：卡兹米尔·马列维奇，《黑色方块》，1915年，布面油画。

对于本雅明而言，现代人经验的贫乏，还体现于“旁观者沉思”的可能性的丧失。在他所写的

许多片段中，我们看到的是一种游移的观察者（ambulatory observer），他们由新城市空间、技

术、图像的经济及象征功能整合而成，其视觉是流动的，动态的，其经验是碎片化的。他暗示道，

19世纪绘画的观者也是一个随时在同步消费各种日益增殖的视觉和感官经验的观察者；绘画并不是

出于一种隔离的审美主义而被创造，也不是在一个单纯的绘画符码的连续性传统里产生，而是在图

像、商品与刺激不断膨胀的混乱中，众多消费的瞬间元素的一分子。[30]本雅明认为在现代性的语

境下，感知从不会作为存在来反映世界，它的一种模式是观者作为漫游者动态地消费连绵不断的商

品般的虚幻图像。[31]梅里翁（Charles Meryon）是本雅明讨论过的为数不多的视觉艺术家之一,

他认为，梅里翁的画与瞬时感、速度和经验流逝密切相关，又是现代性早期震惊感所造成的感官系

统受损的例子。[32]乔纳森·贝勒（Jonathan Beller）认为，本雅明提出的“视觉无意识”体现

了现代性造成的语言方面的无力，即语言无法对经验作出充分的解释；语言的分解伴随着图像的出

现而加重。图像为了能够僭越语言的地位，便提出了“新奇性”这一自我要求。[33]“新奇性”要

求赋予现代性的经验者以震撼感，尤其是当他们的周围充斥了广告招贴、电影海报和宣传画的时

候。本雅明曾强调，现代性的经验者还因为目击了电影——那接连不断的新图像——而获得震惊，

米尔佐夫认为这种震惊可以被看作是一种被强化了的崇高感。[34]本雅明认为，新的视觉技术

是“外科手术式的”：他们以新的再现方式来揭露这个世界，以新的观念震撼观众。现代艺术的生

产，同样具有普遍性的震惊效果，“以震惊经验作为标准的经验当作它的根基”。[35]正如罗伯特

·休斯(Robert Hughes)新闻报导式的现代艺术史著作标题《新艺术的震撼》所表明的现代艺术家

为作品赢得的震惊效果，是以抛弃艺术惯例为手段而获得的，“马奈抛弃了明暗技法，塞尚抛弃了

线形透视……”，“这些抛弃被记录在一系列艺术杰作中，构成了现代性的判例”。[36]当代艺术

理论家德·迪弗（Thierry de Duve）认为，后现代主义艺术继承了现代主义的单方面遗产，通过

深思熟虑或震惊策略来打破当下惯例、意欲引起观者惊愕的自觉意图，[37]从而走向了无所不可

的“前卫主义”。[38]在现代艺术史上，达达主义恐怕是对震惊效果运用得最为彻底的流派，本雅

明曾在达达主义者的作品中领悟到了拼贴艺术对沉思的反抗，他曾致力于阐述一种新的反沉思性的

触觉美学。[39]因为他称达达主义者的艺术品变成了一枚射出的子弹，击中了观赏者。由此，艺术

品具有了触觉特质。[40]他还称赞超现实主义把读者从被语言格式化的思维里“唤醒”，以“感知

断裂”的“惊颤美学”赋予观者“世俗启迪”。[41]本雅明对反沉思性的审美经验和震惊感的强

调，为后世学者讨论现代艺术和当代图像世界开辟了巨大的空间。

经验的贫乏与图像的震惊效果是一枚硬币的两面。在瞬息万变、夺人眼目的现代性图像世界的

包围下，在富有冒险精神的开明人士越来越背离所属阶层的官方信仰且投入到相对自由的公共休闲

生活和消费行为中时，观看者主观体验和身体感觉的变迁便成了影响现代艺术进程的重要因素。早

在20世纪30年代，本雅明便明言，资产阶级“为艺术而艺术”的理论，在艺术行业的被迫边缘化的

过程中促使他们抛弃官方公共艺术的陈旧观念，并上升为对既成政治体制和社会压迫的反抗，而这

种叛逆的异见性，直接赋予现代观看者一种获得自由的主观体验的资格，这种体验成为了异见者身

份的证明。[42]在这个层面上，原先惯常地成为“艺术”的标准动摇了，如朗西埃所说，“非艺术

的事物可以被人自由看待”，[43]艺术体验和艺术标准商榷空间越加开放，现代艺术的多样化更为

凸显了。德·迪弗曾论述，“单一个体的体验”正是前卫派艺术爱好者的共同审美特征，这些人具

有一种“想要异于普遍共识、非趣味判断”的异议情绪（dissent）[44]，这种情绪自然拥护所有

否定性图形（解构、冲突、扯破、无意义）。在现代艺术的变革中，最具反叛性的作品因为在呼唤

新协定过程中抛弃了传统、重新定义了媒介，就被推到了现代艺术的杰作之列。[45]以达达主义为

例，本雅明认为其艺术品已“从一个迷人的视觉或听觉作品变为一枚射出的子弹，击中了观看者，

以迷人的表演和声响吸引观众耳目”，[46]并邀请他们参与到共同行动中。本雅明·布赫洛

（Benjamin H. D. Buchloh）甚至认为，本雅明发展了参与性美学概念。[47]

身体经验是现代性研究的重要课题，因此，现代性环境下的身体感觉直接影响了现代艺术创

作。本雅明曾在记述经历过“一战”那代人的经验时写道：“在那云之下，在毁灭性的激流和爆炸

交织成的力量之场中，是渺小的、脆弱的人的身体。”[48]寓言式的句子表达了其对战争机械狂轰

滥炸下身体脆弱的哀悼。人体的整体协调性在现代艺术作品中呈现出消散、破碎的特点：在立体派

画作中，人体的整体性被切碎；在20世纪20年代后期出现的“精美的尸体”[如汉纳·霍希(Hannah

Höch)笔下怪异的身体]则更显示了人体分裂法；此外，莱热等艺术家，将艺术表现以一种令人惊讶

的表现形式与工业化融合在一起，其笔下的裸体肖像由零件组装，仿佛是从工厂里出来的，机械化

人体作品体现了身体在现代性条件下的另一种物化。[49]现代艺术作品中破碎、变形和机械零件化

的人体形象，恰恰体现了本雅明对现代身体经验的敏感认知。正如米尔佐夫所说，本雅明对现代工

业与商业环境下身体感觉不完整性的认识，与现代艺术对先验永恒的身体形象的抛弃，形成了鲜明

的互文，洞悉了现代艺术的又一个秘密。[50]

三、素描与切面：抽象形式论

形式分析是现代艺术研究的重要方法，形式主义是现代艺术史的主流叙事之一。但是，对于艺

术作品的形式面向，哲学家往往缄默甚至鄙弃。本雅明与众多论艺术的现代哲学家极为不同之处在

于，他的理论阐述并非止步于哲学思辨与文化批评，他也潜入到艺术形式尤其是绘画惯例的内部，

探讨色彩、材料、涂绘与素描等具体的形式问题。更难能可贵的是，他对这些问题的讨论和判断，

判明了现代艺术的形式趋向，其观点有利于明晰从蒙德里安到波洛克的抽象绘画的发展逻辑。近年

来，国内学界已经开始重视本雅明对歌德色彩理论的再阐发和他的“色彩陶醉”的认识论。[51]在

《彩虹：关于迷幻的对话》《孩童观照的色彩》《艺术和色彩中的反思》及许多信札中，本雅明认

为色彩的样貌在于纯粹的精神属性，从而赋予色彩以独特地位，他还认为色彩的本质属性是美（先

验的美），只有高度象征化或抽象化的艺术（如用简单色块为艺术表达媒介的抽象画）才能达到艺

术典范的完整状态。本雅明的色彩理论曾得到清晰梳理，而他对于涂绘（painting）和素描

（drawing）[52]的区分，他对画作“纵”和“横”的两种切面的比较，却一度被忽略。直

到“《十月》”派艺术史家和艺术批评家阵营的伊夫-阿兰·博瓦（Yve-Alain Bois）和罗莎琳·

克劳斯（Rosalind E. Krauss）发掘并援用了本雅明的这项研究遗产，才为考察、探究和理解现代

绘画走向抽象的逻辑提供了新的思路。

本雅明在1917年写就的《论绘画或符号与标志》中这样定义“涂绘”：“涂绘是一幅没有背景

的图像。一种颜色不会叠加到另一种颜色上，其大致依赖自己的媒介而显现。在此原则上，大多数

涂抹作品中都无法区分一种颜色是最近的前景还是最远的背景。当然这种区分是无谓的，因为在涂

抹作品中既没有背景也没有图形线。”相反，在“素描画”中，“图形线以相对于表面而被确

定……图形线通过自身作为背景来确定表面。所以，完全覆盖其背景的素描画将不再是一幅素描

画。”“图形线使其背景具有同一性。”[53]年轻的本雅明对涂绘和素描的甄别，类似于沃尔夫林

在1915年出版的《美术史的基本概念》中对绘画（涂绘）和素描的区分：“绘画以其无所不覆的颜

料，根据原则创造了各种表面，因此，即使它只用单色，它也区别于任何素描。那里有线条，而且

线条到处都可以被感觉到，但是线条只是作为那些始终通过触觉塑形被感觉到并被给以立体感的表

面的界线。”[54]只不过，本雅明的区分更具有一种超越形式分析的结构性指向。需要注意的是，

这篇文章实际上是对挚友格肖姆·肖勒姆(Gershom Scholem)寄来的讨论立体主义的信件的回信，

这封鲜被提及的信件直接反映了他对现代艺术激进突变的看法。肖勒姆在来信中提到先锋派鼓吹立

体主义已经完全脱离了绘画传统，对于这样一个事关“为我们所理解的绘画提供一个普遍有效的概

念基础”[55]的问题，本雅明驳斥道，立体主义画作和拉斐尔的画作同属“涂绘”范畴，仍然从属

于西方传统绘画的基本概念，当然他也承认略去了关于二者差异的分析。[56]这个观点反映出了后

期本雅明的历史唯物主义艺术史观的一个方面，即传统与现代的混融结构。[57]

就立体主义本身而言，尽管立体主义抛弃了文艺复兴以来的再现惯例，但是本雅明仍然将其与

拉斐尔等同而论，这一立场还有一个论据，即他在《绘画与图形》一文中认为，素描画因其被创作

时的状态及出于“保有其真正的意义”，是不能竖着看的，而应该平铺观看。“可以说，世界上的

物质有两个切面：纵切面为涂绘画，横切面为某些素描画。纵切面似乎是再现性的，从某种程度上

来，这属于围合事物的特定方式；而横切面是象征性的，它围合了符号。”[58]在他看来，立体主

义的画作仍然属于需要与画布垂直的方向来观看，所以依然是涂绘画，且与拉斐尔的画作归属同

类。本雅明从横纵切面、水平性和垂直性的观看角度来对立体主义下的判断，在后来的艺术史研究

中得到了证明：因为，从描绘对象的现实性来讲，立体主义画作依旧是再现性的，具形性的，只不

过运用了另一种再现模式而已。所以，立体主义绘画仍然没有达到“抽象”的彼岸。

图：杰克逊·波洛克在创作中

博瓦和克劳斯都曾在研究本雅明论“水平性”画面特征的基础上，对蒙德里安、波洛克等艺术

家的画作和抽象艺术的逻辑，进行过深入的阐发。依据本雅明关于纵/横切面的认识思路，这两位突

破了局限于画面的形式分析方法，而是运用基于创作情境的结构主义艺术研究方法，对现代艺术史

上的著名个案进行了阐释。比如在《作为模型的绘画》中，博瓦以《纽约城》（New York

City,1942）为例指出，画中存在色彩叠加（非涂绘），存在表面和背景关系，却难寻图形线（非

素描），可见蒙德里安发明了一个超越涂绘和素描的新画种；而且，“蒙德里安在巴黎时便已经在

桌子上涂绘作画，就像画素描一样，不再将画布置于画架上”，从而超越涂绘作品的再现性。[59]

克劳斯在论“水平性”（horizontality）时指出，绘画再现和我们四周的空间紧密关联，波洛克

将画布铺在地面上进行“滴洒”，是“在绘画场域中抵抗格式塔的额平行结构”的一种努力；额平

行结构，便是作画者面对垂直于地面的画架进行创作的空间结构，这种“结构想要将一切垂直化为

图像的冲动，将所有事物都与观者直立的身体对齐”，波洛克这种与身体的坐标轴对抗的作画方

式，根源上是要以一种低于身体的方式来“对抗文化”。[60]博瓦认为，波洛克的“滴画”与蒙德

里安晚期作品一样，“存在着一种对引力的刻意抗争”，更深刻地说，是对纵深感、再现性、具象

化的对抗。[61]可见，1917年的本雅明，在对绘画形式的思考中看到了现代艺术的未来。他在那个

历史时刻（对立体主义）的思考与判断，亦体现了他的历史时间观：“此时此刻”（Jetztzeit）

既有过去对现在的影响，也有现在对未来的构想，有已经实现的部分，也有尚未实现的部分；现在

的事件是要实现过往事件所未实现的期待；“此时此刻”既是过去的投影，也是未来的引爆点。

[62]

此外，本雅明在《德意志悲苦剧的起源》中提出的“寄喻”的表现手法，即打破理念的连贯和

寓意的确定性指向，旨在异质因素的矛盾组合中形成碎片化结构的批评方法。寄喻的路径，是捡拾

过往的经验，捕捉瞬间的永恒，是把过往的经验具体化为形象的碎片，是在解体的美学的废墟上，

呈现意义的多重性。[63]“在寄喻直觉领域里，图像就是碎片……图像的象征之美消散了……寄喻

在‘造型’艺术领域的所作所为……可以将它的闯入描述为对艺术规则下的安宁和秩序的粗暴破

坏。”[64]形象的碎片以偶然的方式“拼贴”起来，从而打破了传统再现体系，终结了象征，回到

媒介形式因素本身，在绘画上则体现为混乱、拼贴、破裂、复杂。本雅明的“寄寓”概念使人更加

理解现代艺术破除完整性或追求未完成性的发展历程，不论是印象派对轮廓模糊性、视象非连续性

的执守，还是波洛克的泼洒画的画面上交错无序的墨点和痕迹，都因为形象的破碎而带来更大的象

征与阐释空间。

四、展示与政治：艺术乌托邦

现代艺术的展示、传播及与公众的关系，是现代艺术研究在文化社会学或艺术社会学层面上的

重要面向。

在《在技术复制时代的艺术》中本雅明指出，在复制技术的作用下，艺术与大众联系愈加紧密

从而使其变得更为平等与自由，在这种情况下，艺术的价值由传统的礼仪性的膜拜价值遽变为现代

的大众化的展示价值。确实，在艺术以各种媒介手段进入大众的日常生活空间时，艺术的精英化、

神秘化消逝了，艺术成为商品经济和文化产业的一部分，展示自己成了目的本身。对于冲毁高雅与

庸俗之分的大众文化的均化效应和解放功能，本雅明远比特奥多·阿多诺（Theodor W. Adorno）

等法兰克福学派人物要乐观，也比后来的前卫艺术理论家彼得·比格尔（Peter Burger）要积极得

多，比格尔仍然认为，文化工业是前卫的对立面，因为“它消除了艺术与生活之间距离的假象”。

[65]对此问题此处先按下不表，这里要涉及的是，当系列化生产和差异化消费穿透了艺术的“面

纱”，高雅艺术和庸俗艺术之间、艺术与商品之间的区分变得模糊了。因为，绘画甚至雕塑都是可

复制的，比如“仿真画将能指的拜物教给症候化了，而商品雕塑可能是将拜物教给主题化了”，

[66]艺术和商品之间的紧张关联在本雅明所谓的“展示价值”上找到了平衡点。

图：马歇尔·杜尚，《晾瓶架》，1914年，现成品。

1914年，杜尚将一件日用产品展示为一件艺术作品——一个晾瓶架。哈尔·福斯特（Hal

Foster）认为，这个物品在提出了关于什么才能算是艺术这样一个美学价值问题之外，还暗示

着，“在资产阶级的语境中，这种价值取决于其对象的自主，也就是取决于它从生活世界中的抽

离”，成为一个被展示的“他者”，亦可言，艺术作品作为一件商品，是由其展示价值而定义的。

[67]展示，逐渐成为使一件物品成为艺术品的必要条件；或者说，不论是通过报刊杂志传播图像，

还是在公众面前以艺术的名义进行展示，从而让这件物品成为公众谈论的对象和审美标准进行砥砺

的契机，几乎都成了现代艺术获得“艺术之名”的途径。[68]虽然摄影的可复制性破坏了艺术的灵

韵，但是图像的与日俱增的可获得性也有助于普及艺术，本雅明称：“艺术的机械复制改变了大众

对艺术的反应，对一幅毕加索的保守态度会转变成对一部卓别林电影的进步的反应。”[69]事实

上，正是画商康维勒(D.H.Kahnweiler)依靠摄影照片等将毕加索等的画作发表在遍及欧洲的艺术期

刊上，及其所策划的持续不断的国际性展览，才在客观上加速了立体主义的成功。应该讲，本雅明

对现代艺术“展示价值”的强调，确实引发了德·迪弗对现代艺术机制尤其是现成品获得艺术身份

的机制的考古学式探究。[70]

在其自传性文章《打开我的图书馆》（Unpacking My Library）中，他将自己描述为一位收藏

者，一位私人收藏者，以区别于公共收藏。“当失去私人拥有者时，收藏也会失去其意义。尽管公

共收藏品可能在社会上不那么令人反感……但这些物品在私人收藏中才能得到它们应有的效

果。”[71]他认为，相对于私人收藏，像博物馆这样的公共收藏提供的是与历史唯物主义相对立的

文化史（一种进步主义的历史发展观）；博物馆将物品抽离于它们原有的历史背景，是为了创造普

遍知识的幻觉；通过在具体化的历史连续统一体中展示特定历史的产物，博物馆使物品拜物化。相

反，在本雅明的收藏观中，虽然物品也从历史中被篡夺，但它们是在符合当下政治观念的情况下被

重新收藏的。正如批评家道格拉斯·克林普（Douglas Crimp）所总结的，“历史主义呈现出有关

过去的永恒图像，历史唯物主义则呈现出与之具体而独特的参与”，[72]意即强调“现时（now-

time）”，打破历史连续性的真实瞬间——“历史唯物主义所要求的是一种打破历史连续性的现在

的意识。”[73]

但是，正如本雅明的预言一样，他钟爱的私人收藏类型“已经时日无多了”，[74]当代的私人

收藏者是由——克林普认为——那些“愚蠢而被动”的收藏者们积累起来的，他们的判断基本上来

自于专业人员的建议，这也便是现代艺术机制最终面临的问题：小圈子化。上世纪60年代之后，艺

术品的“命名行为”不再由非专业的公众所赋予，而是由半专业、甚至专业的小圈子或美术馆机制

赋予，[75]尤其重要的是，艺术家的成名或被认可，所需要的只是一个简单的游戏规则便行了。艺

术圈越来越成为一种自我身份认同的场域，隔绝于大众。实际上，本雅明很早就暗示过，过度的身

份认同可能会进一步疏远他者，如果它没有考虑到在表征中已经生效的他者化，这种情况只会变本

加厉。[76]在这样的机制下，现代艺术本身的政治性或能动性更是被削弱了。

马泰·卡林内斯库（Matei Călinescu）认为现代主义的艺术先锋派“坚持艺术具有独立的革

命潜能”，希望从根本上改变生活，宣扬乌托邦的无政府状态。[77]作为现代艺术的同行者，本雅

明从来对大众文化的解放功能有信心，并且赋予现代主义艺术以政治革命使命。1934年4月在巴黎

的法西斯主义研究学会的一次演讲中，他发表了《作为生产者的作者》，号召左翼艺术家“站在无

产阶级一边”，催促“进步的”艺术家如革命工人一样，去介入艺术生产的种种手段——去改变传

统媒介的“技术”，去转变资产阶级文化的“装备”；他还宣扬一种超越无产阶级文化运动这样一

种将工人置于被动的他者地位的艺术生产，这种艺术生产必须是在切实的实践中的团结，而不单单

是在艺术主题或是政治态度上。[78]总之，本雅明试图以“生产”这个概念，来调和艺术品质与政

治关切、形式与内容在表征中的对立。[79]有意思的是，现代艺术生产实践的“团结”恰恰体现在

现代主义艺术家及其流派的团体化、集体化倾向上，最典型者是印象派、苏联的构成主义者和立体

主义，艺术史家T. J. 克拉克（T. J. Clark）在《告别观念》中专辟《立体主义与集体性》一

章，其主要关注的就是1911年立体派艺术风格的复杂性和奇特性与毕加索、勃拉克等彼此共享、外

观相似的艺术语言之间的关系，“在集体性中存在着宏大的志向和共同的努力”。[80]克拉克坚持

认为，社会主义是现代艺术的平行政治，“在长达一个世纪之久的共同依存中曾一道同呼吸共命

运”，“现代主义感觉到社会主义就是其影子”，[81]社会主义的政治乌托邦与现代主义的艺术乌

托邦如影随形，甚至纠缠难分。[82]这个观点当然不像本雅明所谓的“共产主义将艺术政治

化”[83]这句话这样绝对和激进，但是克拉克对现代艺术的政治能动性或否定性的强调，却与本雅

明是一致的，用后者的话来讲，要将资产阶级美学经验的那种被动的、沉思的模式，转变为积极的

（互动的）观察和合作的参与模式。[84]与美国学界对本雅明左倾面向的选择性忽视不同，克拉克

在《本雅明应该读马克思吗？》中一文，强调了晚期本雅明对“资本始终是劳动力的一种特殊支配

形式”[85]这一马克思主义观点的逐渐清醒的认识，可见，克拉克这样一位20世纪下半叶新美术史

最重要的代表，是非常重视本雅明对于艺术社会史研究的启示的。

五、无尽的挽歌：重思终结论

实际上，当本雅明写下《发达资本主义的抒情诗人》和《技术复制时代的艺术作品》时他便已

经深刻理解了工业化对绘画的影响，暗示了绘画的终结说。半个世纪之后，罗莎琳德·克劳斯、道

格拉斯·克林普、本雅明·H. D. 布赫洛在《十月》杂志中完成的批判性工作以及哈尔·福斯特的

文集《重新编码：艺术，景观，文化政治》和德·迪弗的系列论文，承接了本雅明的思考，深入分

析了工业化对绘画的影响。克林普指出，终结论的“这种话语围绕着摄影的出现和大众传播展开，

这两者都导致了绘画的终结”。[86]博瓦认为，“大规模生产通过现成品的发明完成最复杂的场面

调度，这似乎预示了绘画的终结”，但是，摄影和大批量制作也是现代主义绘画本质主义冲动的基

础。也就是说，绘画要重新被定义为一个特定的领域。[87]它凭借什么将自已与机器生产和商品符

号区别开来呢？

迈耶·夏皮罗（Meyer Shapiro）坚持认为，现代绘画中对笔触、质感和手势的强调是工业生

产固有劳动分工的结果，它们是艺术在积极在场的印记；工业资本主义将手工从生产过程中驱逐出

去，只有艺术作品作为一种工艺仍然意味着手工操作，这就是它生产方式的特殊性。[88]如果说手

工性是现代主义艺术对立于大批量生产的本质，那么，其中的悖论正如德·迪弗所指出的，现代主

义绘画本身便带有大批量生产的烙印——管装颜料使画家走出画室亲近自然，他们试图通过“内在

化”技术的某些特征和过程，以及在工作中“机械化”自己的身体（如点彩派），以让自己的手艺

得到死缓。[89]沿着这一逻辑，博瓦总结道，工业化首先在现代主义绘画中产生了一种反应，即对

手艺、对过程的强调，但这种反应只有通过将机械化融入绘画本身中才能实现；修拉、波洛克、莱

热等的实践都足以支持这一论述。[90]

但是工业化对绘画的意义还不只在于机械性这个层面，工业化还意味着艺术的特殊地位可能会

崩溃，成为一种拜物主义或一种商品。这正是本雅明在波德莱尔的作品中发现的——商品形式的拜

物教性质，艺术与工艺品之间的微妙区别，资本主义对艺术的存在的威胁。吉奥乔·阿甘本

(Giorgio Agamben)注意到，与波德莱尔同时代的马克思同样在1851年伦敦万国博览会上发现，工

业产品用以往用来展示艺术品的方式展示。[91]本雅明认为，在商品拜物主义的笼括下，新奇性才

是艺术的终极聚积，是艺术的最后一次防御与商品的最先进的攻击所共享的策略，“那些用来庆祝

这种艺术的仪式与美化商品的心醉神迷完全异曲同工”。[92]于是，对艺术中绝对新事物的追求便

成为一个永远无法停止的时刻，但矛盾的是，新奇性的价值具有内在的易逝性，任何新奇的事物必

然经历从新颖变成古董这一不可避免的过程——现代艺术亦毫无二致。

这便是本雅明关于现代艺术终结论的谶言：“一旦现代主义获得它应得的东西，它的气数也就

行将殆尽。随之而来的就是它必须经受检验。在它终结之后，它是否能成为一种古典便一目了

然。”[93]这恐怕正是现代主义艺术的命运：诞生就是终结的开始，终结在无尽的绵延中。

总之，现代艺术的发生、发展、特征、价值以及现代艺术批评方法等，构成了现代艺术研究庞

大的课题库，在对这些面向的研究过程中，本雅明的思想是最为重要的理论资源之一。现代艺术研

究者既从本雅明思想中得到灵感与启发，又得到了推进论述的理论支持，还获得了进一步深刻研究

的持续性的理论动能。在某种程度上，不少现代艺术研究者正是在继承或吸取了本雅明思想某些面

向的基础上，推进并升华了对现代艺术某些面向的独特而深入的研究。不只如此，在关于后现代

性、后现代艺术、后媒介时代或后人类时代的种种研究中，本雅明的理论也仍然闪烁其间，启迪研

究者和读者思考。这种超越时代的活力，无疑正是本雅明思想的价值。
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