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彭麗君：中國「⾲菜」的⽣命政治學
或者，我們可以在更⼤的全球環境去理解⾲菜的中國國⺠性。
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全世界都在研究中國政府的政策和思路。過去⼆⼗年，中國的國家機器不斷發展強⼤，在國內滲透⼈⺠⽣活的每⼀
個⻆落，在外交上「戰狼」和「⼀帶⼀路」並驅，世界各地政府和學界都在研究北京的政治籌謀和操作，以及它將
如何左右世界的發展。
但究竟中國⼈在想什麼呢？這恐怕是⼀個連中央政府都拿捏不准的問題。內地的新聞多是報喜不報憂，⺠間也不能
做⼤規模的⺠調，哪怕是國家⾃⼰做的社會調查，出來的答案也不能作准，因為⼈⺠的⾃我審查已經進⼊潛意識，
我⼝不會說我⼼。⼀些歷史研究者已經指出，五⼗年代末由「⼤躍進」帶來的「⼤饑荒」悲劇，正是因為國家的宣
傳機器太成功，連⾃⼰也被騙過去，以為國家主導的⼤部分計劃都達標，其實很多都是假象，是幹部⼈⺠們集體隱
瞞的結果。中國式的數據⽔分，很⼤程度是奉承⽂化的產物。這是中國⼈幾千年來對待政權的⽣存之道，也間接減
低權⼒的⾃我審查能⼒。
我不是社會科學家，沒有能⼒做⼤型的社會調查，但更重要的是，當遇上這樣⼀個⾼壓的社會狀態，我們根本沒有



可靠的⽅法去了解⼤家的價值判斷，充其量只能觀察當下中國⼈⺠的⾏為。再者，中國有過14億的⼈⼝，有追捧華
為公主的，也有hocc（何韻詩）的死忠粉絲，兩者的數量可能有很⼤差距，但如何理解各⾃代表的情感和韌性？或
許，我們要進⼊今天中國⼈的政治思想感情，只能在社會的⻆落位置找⼀些缺⼝或間隙，加⼀點常識、歷史和敏感
度去做⼀些成理的分析。這也是⼈⽂學科訓練中責無旁貸的功課。

⾲菜
它是⼀個應⽤⾮常廣泛的網路迷因和代碼，是無數中國⼈⾃選的⾃嘲稱號，對應著這⼀個年代的荒誕。

我選擇⾲菜作為這樣⼀個閱讀進⼝，主要是因為它是⼀個應⽤⾮常廣泛的網路迷因和代碼，是無數中國⼈⾃選的⾃
嘲稱號，對應著這⼀個年代的荒誕。加上⾲菜的對⼿是鐮⼑，其在中國的政治隱喻可圈可點。有趣的是，在如此強
⼤的審查機制下，⾲菜不單沒有被消失，反⽽還繼續引申各種新的尖刻挖苦和幽默，這是近年的特例。我覺得⾲菜
應該在現、當代中國⽂化史上留⼀個名字。

因為《端》也曾經發過幾篇分析獨到的⾲菜⽂章，我也就不在此嘮叨再解析它的由來和應⽤。但有些特點，還是可
以再重申⼀次。⾸先，它是中國⼟⽣⼟⻑的⻝材，容易⽣⻑容易栽種，⽣命⼒特強，栽種⼀次就可連續採收多年，
所謂「割⼀茬，⻑⼀茬」，加上營養豐富，據聞還有各種療效，包括治療陽痿，它作為中國⼈的⾃稱，⾮常出彩。
但因為它強⼤的繁殖能⼒，⾲菜也是⼀種⼊侵植物，當進⼊⼀個新的環境，容易危及本來的⽣態，令其它植物無法
⽣存。它的氣味強烈，中國⼀些地⽅就有俗語「六⽉⾲，臭死狗」，說明說⾲菜在夏天容易腐爛，⽽那種難聞的氣
味，就是產量過多的感官佐證。作為農業社會的中國，⾲菜就是豐饒的化⾝，但諷刺的是，多產的⾲菜也可以成為
⼀種令⼈（和狗）討厭的東西，我們甚⾄無法消滅它。

作為⼀個中國⼈的⾃稱，⾲菜最富啟發的特性，就是它不死的⽣命驅動⼒，不斷被割不斷再⽣⻑。以⾲菜⽽⾃諷的
中國⼈，依然可以⽤魯迅⼀百年前的「精神勝利法」去形容和⿎勵⾃⼰，依然是權⼒擠壓下⼤智若愚 / ⼤愚若智的阿
Q。

但今天中國後社會主義的權⼒環境跟⼀百年前還是有很⼤的差別，當年新⽣的國家機器虛弱，⼈⺠⽣活在昏亂的政
治環境和各種權⼒⾾爭下，⽣命如草芥。但今天國家富強，在剛發布的「減貧⽩⽪書」中政府就聲稱，中國千年來
⾸次消除絕對貧困。富強是中國共產黨和中國⼈⺠所定的社會契約中最關鍵的條件，中華⼈⺠共和國的合法性就是
建基在發展和財富上。

今天，中國就是⼀⽚⼜⼀⽚欣欣向榮的⾲菜⽥。但是，⾲菜在中國互聯網上如此受歡迎，並不是因為它代表了中國
⼈的成功，⽽是它不斷被割，以及樂於被割的狀態。它的⽣命⼒特強，但對⾃⾝的⽣命和環境無感，以它⾃⽐，我
們都知道背後反映的悲哀。



2021年6⽉5⽇中國湖北省武漢市下⾬後，摩天⼤樓被厚厚的雲層包圍。攝：Chen Yong/VCG via Getty Images

⽣命政治
過去⼗年，有很多學者都⽤新⾃由主義的框架來研究中國，得到⽐較適切的分析和創⾒。但⼗年後的今天，⺠企靠
邊站，甚⾄被國企收購，經濟從市場主導回到國家主導。⾲菜依然被收割，但鐮⼑已經⼤不同。

或者，我們可以在更⼤的全球環境去理解⾲菜的中國國⺠性。傅柯在七⼗年代中期的法蘭西學院的講座中⾸次系統
性地整理「⽣命政治」的概念，⽤以指出西⽅國家在⼆戰後慢慢發展出來的治理模式。⾸先，政府必須依賴經濟的
增⻑和⼈⺠的⽣活富⾜來證明政府的能⼒，⽽國家的治理邏輯必須從全⺠管理轉變為幫助每⼀個國⺠的經濟成⻑，
令⼈⺠感受國家的發展跟每⼀個國⺠的⽣命發展同步（註1）。 這種現代的國家治理必須依靠新的知識和社會科學調
查⼯具，得出理解⼈⼝的各種標準，再以這些標準作為政府制定政策的依據。（註2）
因此，⽣命政治有⾮常強烈的經濟⾯向和原則，通過⼀些相關的概念例如⾃由和競爭等，建⽴⼀套完整的經濟--法律
規範。（註3）這套新的治理模式把社會從⾃由主義引導到新⾃由主義，以個⼈或核⼼家庭的經濟發展為中⼼，把政
治經濟化，就是說，政治不再講公共和參與，⽽是講個⼈的⽣命發展。當⽣產⼒和發展成為⼀切政治的依歸，⽣
命、經濟和政治就緊緊糾纏在⼀起，⼈⺠看不到共同體，個⼈的政治參與只會從私利出發。市場成為社會的全部，
⼈⺠只會營營役役於各種社會和經濟資本的累積，國家就更容易被治理。
或者我可以⽤⼀個⼗年前的例⼦來展⽰⾲菜和新⾃由主義的關係。「浙江浙能鎮海電⼒公司」是⼀間七⼗年代建⽴
的國企，在千禧年後⾯臨全⾯改⾰的壓⼒，企業要打破原計劃經濟體制下的「鐵飯碗」，讓員⼯⾯對「崗位靠競
爭，競爭憑實⼒，收⼊看貢獻」的新環境。對此，⼈⼒資源部發明了⼀套所謂「⾲菜培訓⼈才⽅法」（註4）， 旨在
培育⼀班⾒習⽣，成為⼀隊⾲菜梯隊，成熟的可以被正式招聘，成為合約制的員⼯，不稱職的員⼯可以被替換。



在⼀篇讚美該新制度的⽂章中，作者直接說：「在⼀個企業中，正在使⽤的⼈才好⽐⾲菜葉⼦，充分展⽰並創造著
價值，⽽潛在的後備⼈才恰似⾲菜根莖， 隨時準備⻑成並發揮價值。在⽤⼈才未及時『割⼀茬』， 後備⼈才也就無
法及時『⻑⼀茬』。」就是說，被割的⼀定要深明⼤義，因為割「⾲菜」的⽬的是為了讓「⾲菜」好好繼續⽣⻑，
這兩種⾲菜既不⼀樣也⼀樣，前者是個體，後者是整體。當時⾲菜還未成為社會關鍵詞，作者認真覺得這⼈⼒管理
⽅法是這等國企改造進⼊⾃由市場的好⽅法，值得研究和表揚。
當時是新⾃由主義在中國發展的盛年，⺠企發展如⽇中天。過去⼗年，有很多學者都⽤新⾃由主義的框架來研究中
國，得到⽐較適切的分析和創⾒。但⼗年後的今天，⺠企靠邊站，甚⾄被國企收購，經濟從市場主導回到國家主
導。⾲菜依然被收割，但鐮⼑已經⼤不同。如果傳統⾺克思主義相信國家是上層結構，是經濟的下層結構的反映，
今天的社會主義中國的邏輯剛相反，經濟必須服從國家的政治決定。
相對新時代的治理模式，⾲菜就成為對中國國⺠特別適切的⽐喻：在資本家的控制下，所有無產者都是⾲菜，但在
國家的權柄下，所有資本家都⼀樣可以成為⾲菜。

在新⼀輪的全球政治對⽴下，中國的治理⽅式，逐漸放棄進⼊西⽅世界，新⾃由主義依然發揮作⽤，但國家更重視
對全社會的控制，以有效管理任何政治⾵險。通過權⼒和資本，國家可以有更⼤的能⼒控制國內國外的所有狀況。
國家依然以資本主義掛帥，但資本家必須服膺於國家的最終權⼒下。相對新時代的治理模式，⾲菜就成為對中國國
⺠特別適切的⽐喻：在資本家的控制下，所有無產者都是⾲菜，但在國家的權柄下，所有資本家都⼀樣可以成為⾲
菜。

2014年10⽉16⽇意⼤利⽶蘭，中國總理李克強於第五屆意中創新論壇上發表講話。攝：Pier Marco Tacca/Getty Images



⼤眾創業、萬眾創新
這些平台很多都沒有成熟的⾵險管理機制，讓利率暴升之餘，很多借貸⼈沒法贘還債務，2018年很多這類平台集體
倒閉，「普惠⾦融」作為國策，也就無意把無數⼈送往⾲菜被割的命運。

在中國這屆新領導班⼦上場的時候，總理李克強在2014年的夏季達沃斯論壇開幕式上，曾經提出⼀個名為「⼤眾創
業、萬眾創新」的運動，勢要在中國「掀起『⼤眾創業』、『草根創業』的新浪潮，形成『萬眾創新』、『⼈⼈創
新』的新勢態」。 當中的概念就是要⿎勵全國⼈⺠⼀起去進⼊經濟領域，參與創新和競爭，讓國家經濟可以突破瓶
頸，從來樣加⼯的世界⼯廠發展成帶領潮流的創科⼤國。但從⼝號可以看到，這個運動最⼤的優勢和原材料就是中
國巨⼤的⼈⼝。順著新⾃由主義的邏輯，當「⼈⼈」都變成創業者，進⼊經濟市場，參加競爭，國家經濟就會⻑⾜
發展。
但如何讓懵懂的⾲菜變成創業者？除了創新所需的知識和國家提供的教育外，最必須的是⾦融資本。因此，「⼤眾
創業、萬眾創新」運動背後，政府也積極推動相關的⾦融市場基礎設施，推動建構有關的⽀援平台。 各種融資的平
台因此如⾬後春筍開遍全國，幫助普通⺠眾進⾏電⼦⾏銷、銷售和經營，建⽴平台讓商家直接⾯對消費者。當中就
有美團等的集團牽頭的「眾創平台」，提供創業者發佈項⽬眾籌的機會。這些平台讓 「⼈⼈」都可以通過個⼈借貸
去融資，或是把⾃⼰的儲蓄轉換成資本，通過平台成為別⼈的借貸，收取利息。
這種中國式的「⼤眾創業」運動背後有⼀個更⼤的全球⾦融概念 Financial Inclusion（中國翻譯為 「普惠⾦融」）
去⽀撐。⼤概在⼆千年左右世界銀⾏提出貧窮和⾦融服務的關係，世銀相信，世界上⼤部分的貧窮⼈⼝因為都沒法
得到銀⾏服務⽽被剝奪進⼊資本市場的機會，如果這些⼈⼝都可以得到適當的⾦融服務，她們脫貧的機會會更⼤。
通過世銀的催⾕，很多政府都⿎勵銀⾏為草根⺠眾提供⾦融的產品和服務，便利購物和借貸，讓她們也可以成為資
本市場的參與者。（註5）
「普惠⾦融」是中國政府順應這個世界潮流加上⾃⼰國內的治理需要⽽產⽣的國家政策，國家甚⾄宣傳「普惠⾦
融」是「中國夢」其中⼀個重要元素，通過它⺠眾可以整體進⼊⼩康社會。（註6）「普惠⾦融」的國策⿎勵各種

「點對點借貸」（peer-to-peer lending）平台的出現和發展，但這些平台很多都沒有成熟的⾵險管理機制，讓利率
暴升之餘，很多借貸⼈沒法贘還債務，2018年很多這類平台集體倒閉，「普惠⾦融」作為國策，也就無意把無數⼈
送往⾲菜被割的命運。很多受害者上街遊⾏，這個⼈稱「P2P暴雷」事件擾攘了⼀陣⼦，事情⼜被盡快地忘掉。⾲菜
的缺乏記憶再⼀次被印證。
⾲菜的另⼀個特點是「天天向上」式的勤奮……勤勞不是中國⼈的天性，⽽是⼀種道德教化和治理⽅式，它變成今
天國家對中國⼈的⼀種建構，是宣傳機器的⼀部分。

⾲菜的另⼀個特點是「天天向上」式的勤奮，⽽中國政府（還有⾹港政府）也把「勤勞」宣傳為中國⼈的頭號美
德，例如中央電視台在2015年就製作了⼀輯六集「勞動鑄就中國夢」的電視特輯，推銷勞動的種種好處，最後還可
以讓中國夢成真。美國知名政治經濟學阿瑞吉（Giovanni Arrighi）就曾經提出，中國沒有發展美國式的帝國資本主
義，其中⼀個最重要原因就是中國⼈⺠是通過⾃⾝的勤勞⽽不是對外的財富掠奪去累積資本。（註7）
很多學者已經對此表達質疑。（註8） 我只想提出，在古代中國， 「勤勞」作為美德是墨家思想的⼀部分，本⾝帶有
很強的意識形態性。簡單來說，勤勞不是中國⼈的天性，⽽是⼀種道德教化和治理⽅式，它變成今天國家對中國⼈
的⼀種建構，是宣傳機器的⼀部分。雖然⾺克思主義相信勞動是⼈性的重要⼀環，但也提出對勞動階級的剝削是資

http://big5.www.gov.cn/gate/big5/www.gov.cn/zhengce/2015-03/05/content_2827169.htm
http://www.gov.cn/zhengce/content/2015-09/26/content_10183.htm
https://www.worldbank.org/en/topic/financialinclusion/overview
https://ctext.org/mozi/anti-fatalism-iii/zh?en=on.


本主義最惡毒的⾯向。今天中國政府提倡⼈⺠勤奮⼯作，如何回應⾺克思主義這個最核⼼的批判？

2021年6⽉28⽇中國北京⿃巢表演慶祝中國共產黨成⽴ 100 週年。攝：Lintao Zhang/Getty Images

嘲諷與狂歡
⾲菜也不只是⼀種被利⽤的⼯具，當中國⼈不斷⾃我嘲弄為無感無能的⾲菜的同時，⾲菜也開始建⽴⼀種⾃我觀照
的能⼒。

但是，⾲菜也不只是⼀種被利⽤的⼯具，當中國⼈不斷⾃我嘲弄為無感無能的⾲菜的同時，⾲菜也開始建⽴⼀種⾃
我觀照的能⼒。⼀個有趣的例⼦，發⽣在2020年五四⻘年節，當時網絡平台B站推出《致後浪》的短⽚，邀請名演員
何冰以其豐富的感情，⽤中國式的誇張朗誦⽅法，滔滔不絕地讚頌中國年輕⼀代的各種美德和成就。
《致後浪》對年輕⼈過分厚顏的阿諛奉承，也吸引很多嘲諷它的網絡⼆次創作，當中⼀個⽐較受歡迎例⼦就是《致
前浪》。 《致前浪》的敘述者調侃地⽤著何冰的腔調，把原有的⽂字稍稍更改，再加上接收位置的對調，就精簡地
把⾺屁轉化成指摘，直接批判年⻑⼀代的欺詐和虛假，以及中國的代際不公。敘述者直接控訴：「你們有幸遇⾒這
樣的⾲菜，但⾲菜的不幸，是遇⾒這樣的你們」。
除了直接的語⾔控訴外，《致前浪》還剪輯了⼀些周星馳1999年《喜劇之王》的⽚段作為背景，甚⾄直接播出電影
的廣東話對⽩。例如在原視頻中我們聽到何冰的謳歌：「更年輕的⾝體容得下更多元的⽂化、審美和價值觀」，
《致前浪》的旁⽩就對應著說：「更年邁的⾝體左右著我們的⽂化、審美和價值觀」，背景的聲道同時響起《喜劇
之王》⽚中由吳孟達所飾演的場務員阿⽑對由周星馳飾演的尹天仇⼒竭聲嘶的喊叫：「因為你無資格⻝呢盒
飯！」，當中普通話和廣東話⼆聲道的對話，以及尹天仇所代表的基本⼈性尊嚴，成為《致後浪》中最刺痛的⿊⾊

https://www.youtube.com/watch?v=QsD9uFKtoRY


幽默。
2020年的《致後浪》對中國新⼀代的歌頌，背景也隱含對⾹港年輕⼈的唾棄，想象當時B站及全國的反⾹港情緒，再
看到《致前浪》對⾹港流⾏⽂化低調地揹書，我們可能更能夠體會當中的曲線反叛。
另⼀個精彩的B站例⼦是⼀條2020年8⽉上載有關栽種⾲菜的視頻，這是上載者「我愛種菜—喜悅」幾⼗條教導觀眾
種菜的視頻的其中⼀條，它的同系列視頻的收看由幾千到上萬不等，但只有這⾲菜視頻在⼀年多內吸引超過130萬的
播放，以及5500條的彈幕評論，幽默的彈幕滿滿地蓋過原來的視頻影像，「全⽂背誦」、「全世界無產者聯合起
來」、「我嘩的⼀聲就哭了」、「證券交易所現場」、「政治隱喻」、「崩三策劃進⼊直播間」、「996管理⽅法」
等等，評論加起來形成有⼀種嘉年華式的狂喜，嘲諷著中國⼈⾃⾝的悲劇，也揶揄了世界和制度的崩壞。
建構⼀個平台讓⼤眾宣洩⼀下，應該不是這位喜悅姑娘的初衷，但這個發展，⼜是這樣順理成章，畢竟如視頻的第
⼀句所稱：「種菜的⼈幾乎沒有不種⾲菜的」，⽤這樣⼀個普遍的中國⻝材和農作物，來進⼊和揶揄這樣⼀個中國
公共話題，這確實是群體智慧(collective intelligence) 的最佳反映。如果這些彈幕的作者都是⾲菜，⾲菜似乎也可
以代表⼀種政治意識，⾲菜也可以互相觀照，成為公眾。
⾲菜在這兩年的互聯網中，就好像經歷了⼀種質變，建⽴了⾃覺。⾲菜作為⼀個不死⽣命的⽐喻，同時具備悲劇和
希望的元素：它巨⼤的⽣命⼒，可以成為制度的原材料，餵養權⼒機器的⽇常運作；但它也可能建⽴起⾃⼰的意
識，看到⾃⼰也看到彼此。

在最新近的新聞裡⾯我們看到中國各地樓盤⼤規模降價促銷，⼀些業主⾝家暴跌，拿著⾲菜到發展商抗議，要求退
款。究竟這些要求是否合理，不是本⽂討論的範圍，但⾲菜在這兩年的互聯網中，就好像經歷了⼀種質變，建⽴了
⾃覺。⾲菜作為⼀個不死⽣命的⽐喻，同時具備悲劇和希望的元素：它巨⼤的⽣命⼒，可以成為制度的原材料，餵
養權⼒機器的⽇常運作；但它也可能建⽴起⾃⼰的意識，看到⾃⼰也看到彼此。當中有複雜的⻆⼒和含糊不清的能
動性，但更最重要的是，通過⾲菜的各種⾃嘲，我們看到將來充滿可能。



農⼈在⽇本宮城縣的溫室中種植⾲菜。攝：Kyodo/Reuters/達志影像

政治的兩⾯
我們都知道，中國互聯網的審查機制可能是全球最強⼒和精準的⼀個⺠眾管理機器，但是，我們在這個網上⼜總是
能夠看到漏網之⿂，除了「⾲菜」和「鐮⼑」外，近年還有「996」、「加速」和「躺平」等，都成為我們了解中國
⺠眾思想和意識的關鍵詞。究竟中國⼈是如⽑澤東所形容的「六億神州盡堯舜」，還是網⺠⾃嘲「割⼀茬，⻑⼀
茬」的⾲菜呢？可能兩者都是。
⾲菜很懵懂，但⾲菜也可以很練達，⾲菜如何繼續⾯對這個權⼒的世界，是⼀個⾮常嚴肅的「⽣命政治學」的問
題。

在今天的語境下，⾲菜很懵懂，但⾲菜也可以很練達，⾲菜如何繼續⾯對這個權⼒的世界，是⼀個⾮常嚴肅的「⽣
命政治學」的問題。如果傅柯理解的「⽣命政治」是⼀種政權的統治⽅法，我們從⾲菜的世界中能否把這個邏輯倒
轉過來，將「⽣命政治」視為⼀種⼈⺠的政治意識，提升出新的公共⾯向？我無法過分樂觀，但⾲菜也不必妄⾃菲
薄，始終⾲菜「割得越多，⻑勢越好」。
（彭麗君，⾹港中⽂⼤學⽂化及宗教研究系教授。本⽂由彭教授翻譯、節錄和重寫她在2021年發表的論
⽂：China’s Post-Socialist Governmentality and the Garlic Chives Meme: Economic Sovereignty and
Biopolitical Subjects）
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