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编者前言

如此的理解，不同于耽想

曾剑鸣

居高临下 看见自由的底线

人群被带进 羊群的圈

我如此悬在 颠倒的空间

如同黑洞里的 一条飞狗

如此的飞 不同于想像

——崔健《飞狗》

迈入中年以后常问，假如遇上年少的自己，彼此会有什么对话，现在的自

己会怪责过去的自己不学无术、道德冲动、好高骛远，而过往的愤青又会批评

现在的中年颟顸无能、妥协太甚吗？如果说这些年不是白活了，历练和经验的

增长究竟带来什么，要说服愤青又要拿出什么道理，洞察世事的判断力和较为

组织的知识吗？

阅读反映个人成长，新的经验产生疑问，让人去找寻知识回答问题；而深

入的阅读又会扩宽经验，让思考更为宏观深邃，发掘新的问题，两者相互辨

证、循环融合，知识和生命体验交互在一起。除了上述的自问，年趋中年碰上

年少者，总会产生激荡，要怎样叙述自己的生命体验和知识，年少时的冲动激

发什么探寻，而这些年来的思索有什么成果，这些问与答对新世代是否还有意

义，经得起批判或有继承的价值吗？然而，要做到这些，首先就要自问如何归

纳与检讨走过的道路，如何整理所学过的知识。

自我与世界：走出与复归

由此，就促成编辑这套《思想与社会》读本，为的不是提供指导，而是提

供参照，权作后人的踏脚石。读本的内容是小结笔者过去的所读所思，也是尝

试理解时下新课题，希望能够提供宏观的知识架构与历史视野，有助青年自

学，尤其期待对将要离开学院与刚踏入社会谋事者有用。读本的宗旨，套用本

读本吴叡人文章的说法就是，如何在踏入社会之前，“加速自己的心智成

熟”，在未经考验的理想消融之前，对社会现实产生免疫力，而这得彻底地了

解社会的本质。一言以蔽之，本读本就是希望青年学习走出自我，认识社会历

史，乃至世界，最终返回自我，自问我是谁，我能做什么。如此的自我，才不

是深陷狭隘经验的私我，评议事情时不是只把自己的道德感受当作绝对的前

提，自鸣正义而置制度与历史不顾。

读本第一辑是从个人进阶到认识历史与文化。阅读历史人物，我们既能从

个人的角度知道个人主观信念和冲动，也可以觉察时代、社会与历史的限制。

我们可以用斗兽棋和象棋之别来做个比喻。在斗兽棋的世界里，我们只问个体

先天的禀赋和后天得来的身份势力，只有杀敌求存，但却没有生命的方向，不
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问个人所服务的目标。然而，象棋每个兵种，虽然势能不同，但目的都在服务

将帅，杀敌的过程，可能弃车保帅，可能有种种的布阵、诱敌和韬略，这都是

斗兽棋所没有的。斗兽棋里不管棋子的位阶，每次都只能走一步，然而象棋却

有复杂的规则，不同的棋子都有各自的走法，而且在判断是否逼和也有游戏规

则。人类的文化和社会制度就是由明言和未明言的规则组成的。换句话，这里

的比喻说的是仅仅考虑个人，就仿佛是斗兽棋的思维，不可能认识复杂的人类

社会。

探寻现代社会之变迁

第二辑的主题是现代社会之变迁。人类的文明是多源头的，然而大约五百

年前，西方因着一系列变迁从此步上现代的道路，技术的革新、思想的发明，

新制度的建设使得西方社会有了天翻地覆的变化，尔后现代化的力量又席卷全

球。西方的启蒙运动许诺人类从此步上理性进步的道路，自诩取代基督教的世

界观。然而，现代化的发展也有其阴暗面，西方挟着炮坚船利，逼迫古老的华

夏和印度文明打开大门，又在非洲、东南亚等地建设殖民地，奴役当地群体。

传统社会终究难敌现代化的力量而崩解。这里还是以象棋为例，设想假如西洋

象棋的皇后等兵种，杀进中国象棋棋盘，格子行进的规则遇上以线行进的规

则，双方争议的不仅仅是游戏规则的改变，彼此的兵力也在较量。皇后直横斜

行，无往不利，如此中国象棋的棋子守得住自己的将帅吗。

探讨现代变迁，也就是学习分析现代社会的方法，其中两大法门就是社会

学与政治学。值得注意的是，女性主义揭示了社会学的不足，因为公私领域的

划分，女性问题划入私领域而被忽视。同样的，传统社会制度变革之时，也是

性别关系重组之时。第一辑单元二和第二辑单元五都有文章谈及中国新文化运

动时的妇女问题。传统社会追寻现代化革新，历经器物、制度、价值层次的变

革，要如何重建文化的自主性，同时又保持向普世价值开放？

日本赶上西方国家之时，却步上军国主义的道路，重演西方的殖民主义和

帝国主义行径。这使得我们追问，现代化国家的发展是否趋同，都强调经济、

军事与科技力量的强盛。传统社会追求现代化，似乎认为社会和文化的目标是

一致的，引入社会经济现代化，就要引介西方的进步观、功利文化，否则不能

达致现代化的目标。然则这样似乎证明现代化等于西化，于此陷入中体西用、

抑或全盘西化等纠结。这其实都是片面理解现代性的结果，忽略其内在的复杂

与矛盾。再者，启蒙运动倡导的理性，为何会走向反面，成为宰制人类的力

量……这些问题全都可在“现代性反思”单元里得到回答。

审视二十世纪政治神话：兼及中国故事新挑战

二十世纪发生两次世界大战，德国和日本穷兵黩武，给世界的东西方造成

巨大破坏、生灵涂炭。德国纳粹是如何崛起的，日本的南京大屠杀和纳粹屠杀

犹太人有何异同？德国哲学家卡西尔（Ernst Cassirer）追溯西方专制思想的起源

和发展，表述为政治神话与理性的斗争，蛊惑人心的政客在危急时刻，许诺可

以解决一切问题，“如果理性使我们失望，便总会有某种‘终极的理性’，即

非凡的和神秘的力量”。这些分析在今天目睹川普于美国崛起，不禁让人戚戚

焉。西方如今有所谓民主退潮之说，而民粹主义是否是丰裕社会的福过灾生？
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如果说西方殖民东方，不仅仅是靠物质的武器力量，在知识和文化上也矮

化东方，这就是萨伊德所谓的“东方论”。二战后，殖民地纷纷独立，然而反

殖民精英所承诺的自由和平等并没有到来，换来的是内部的殖民，民族政治强

人取代殖民者的位置，宰制制度依旧。一些后发展国家艳羡西方国家，却也发

展一套描述与认识西方的知识工具，往往是僵化的二元对立，如西方=自私个人

主义，东方=共善的社群主义，这恰恰是“东方论”的颠倒，理论家名为“西方

论/主义”。2001 年，美国遭遇 911 恐怖袭击，即是强烈的反美思想产物，所

引起的问题远远超越区域政治，指向现代社会的世俗与宗教之争。

除了反殖民运动挑战西方，西方内部也有自我颠覆的力量。从 19 世纪开

始，就有强大的工会运动，最终发展出马克思所承诺的共产主义理想。工人运

动在西方迫使资本主义社会改良，催生福利国制度，舒缓阶级对立。然而，共

产主义却在东方结成恶果，苏联有斯大林的大清洗，中国有毛泽东发起的文化

大革命，以及柬埔寨的红色高棉大屠杀等等。西方世界遂有《共产主义黑皮

书》的发布，审议其所造成的祸害，而引起的讨论则是，究竟共产主义和纳粹

主义有何不同。

1989 年冷战结束，终结美苏对立，但冷战所形成的秩序并未瓦解。香港回

归中国看似殖民的结束，但在体制上延续资本主义与社会主义的对峙，而且语

言文化上有多股矛盾，英语、华语/普通话、粤语，形成多元杂多的世界。弹丸

之地有着错综复杂的权力关系，有助思考殖民、帝国、后冷战、左右意识形

态、民族主义与自由民主等问题。二十一世纪初叶，中国崛起后掀开新的历史

篇章。晚近反送中运动引发嬗变，加上台海两岸对峙加剧，以及中美交锋，在

华语圈内形成激烈辩论，中国模式或中国故事给普世价值、人权、自由民主论

述带来强大挑战，方兴未艾，于此香港的经历与思考可能有借鉴之处。另外，

中国因素冲击东南亚，南中国海的争端等等，都是待思考的问题。

全球化时代的困顿：经济、环境与瘟疫

传播理论奠基者马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）在 1960 年代末提出

“地球村”的概念，意味电子通讯的发展，必然加速讯息传播，从而使得全球

联系一体化。冷战结束以后，经济全球化的脚步日益加快，跨国公司的生产链

不再集中一地一国，而是分布全球，从此跨国资本的力量，对国族国家造成巨

大挑战。汤马斯·佛里曼（Thomas L. Friedman）曾乐观地将全球经济、社会和

科技的整合形象化地描述为“地球是平的”。

然而全球经济一体化，也等于易于发生全球的金融危机。亚洲国家肯定不

会忘记 1997 年的亚洲金融风暴，其在印尼和马来西亚触动政治危机，也深深揭

露后进国家经济、政治结构的弊端。更甚的是，2008 年金融海啸，导致美国几

家大型投资银行倒闭，其影响冲击全球。其实，早在全球化理论兴起之时，从

后发展国家角度而言，全球化即是机遇也是挑战，更是陷阱，先进国与后进国

的差距，有些国家是拉近了，有些则是拉大了，有的地方兴起激烈的反全球化

运动，这不得不让我们正视国家富裕与贫困的根源，而经济学者戴伦．艾塞默

鲁（Daron Acemoglu）丶政治兼经济学者詹姆斯．罗宾森（James A. Robinson）
回答是，这是广纳性经济及政治体制与榨取性经济及政治制度之别。
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踏入二十一世纪，除了全球化，另一个映入人类眼帘的就是环境危机。

1990 年代末印尼和马来西亚每年都会遭遇霾害，这是当地人最痛苦的记忆。油

棕集团用最粗暴简便的方式开辟和焚烧森林，而政治领袖却毫无作为，坐视问

题延续十多年。联合国的气候大会也屡屡上演工业国与后进国家关于碳排放的

争端，讽刺的是聪明的人类发明“碳交易”这种奇特的手段，冀望既能舒缓问

题，又能维持工业国既有的生产方式。2019 年中下旬，亚马逊热带雨林与澳洲

相继爆发森林大火。环境学家警告，若亚马逊森林衰亡，土地将从森林转为热

带草原。澳洲的森林大火则连烧四个月，2020 年元旦之时，部分地方天空呈橙

黄色；烟霾飘至冰川，雪地竟呈褐色，平时只在艺术照片看到的极致颜色，此

刻却带来深深的可怖。由于人类活动对气候和生态造成全球的影响，科学家拟

将晚近的地质年代命名为“人类世”，而有者将 1945 年原子弹测试的时间定为

人类世的起始。人类活动“大加速”，恐使得地球环境难以为继。

除了环境危机，就是眼下仍未解的 2019 冠状病毒全球大流行疫情。其实瘟

疫全球传播早已不是新鲜事，上个世纪 90 年代末，非洲伊波拉病毒流行；2002
年 11 月至 2003 年 9 月间，亚洲、北美等地区爆发嚴重急性呼吸系統綜合症

（SARS）疫情，早已见证其对全球的祸害，只是冲击不及当下的冠病疫情。经

济学者查尔斯·肯尼（Charles Kenny）的《瘟疫周期：人口、经济与传染病的

博弈循环》一书指出，过去 200 年的卫生和医疗革命，让人类摆脱瘟疫周期制

约，但是人口膨胀、都市化和全球化，使得人类面对新的瘟疫更加不堪一击；

另外，滥用抗生素也是一大隐忧。医疗、经济与瘟疫的博弈，形成新的循环往

复的“瘟疫周期”。另外，疫情也引起制度优劣与人性自私的辩论，自由民主

开放社会与威权专制社会的抗疫手段和效力有何差别，排他情绪更在此时大爆

发。论者不得不感叹病原体是新的，政治却是旧的。

哲学学者赵汀阳提醒，冠病大流行使我们需要一场形而上反思，追问现代

社会文化的组织和价值原则。疫情带来两大冲击，一是“无处幸免状态”，以

往的全球核大战、星体撞击地球等危机据说因为概率低，反而成了影视的娱乐

和超现实感题材，而此刻的冠病疫情却使得世界无处幸免，压倒嘉年华的感染

力。二是，疫情唤醒了“苦难”问题。现代文明掩饰人类对苦难的思考，疫情

“把思想拉回到生活之初的逆境。假如人类的初始状态是快乐的，没有苦难，

就不可能产生文明。”

限于能力，以上仅能粗略地勾勒读本的宏观问题脉络。这里不得不说，近

年所谓的后真相氛围、影像取代文字等现象，使得情感与身份认同变得更重

要，而读本强调主体与客观世界互动的知识探索，宛如走进黄昏的旧知识典

范。然则人类真能放弃理性思索和用文字思考吗？这个问题得交由新一代来回

答，笔者只能乐观地期待一起尝试。古人云薪火相传，文化不能没有继承，也

不能没有批判和创造，这得需要老中青三代的相互激荡。笔者力有未逮，此刻

交出读本，自忖尽了一份绵力，也期待后来者的检视和批判。

笔者期待来者能敞开读本，让阅读刺激思考和深化生活体验，如此换来的

理解，不同于原有封闭、个人的小确幸耽想，重新体悟自我与世界，思索当

下。

2022 年 4 月 19 日于吉隆坡
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读本使用方法

笔者曾编有《理想与社会批判：知识青年自学读本）（2007 年一版，2021 年

修订）一书，而此读本正是其深化与延伸。早前的读本关注的是理想及其实践，讨

论的是民主与社会运动，攸关制度改革，而如今则是探寻更基础和广泛的问题，涉

及的是思想、文化与历史，关乎人类现代社会的命运。然则，两者的共同点均是希

望提供相对完备的知识架构，廓清思维，帮助个人理解所处的社会与世界。

本读本是按照主题与点读的方式选辑文章，自然不及教科书那么系统与完备，

但却希望简约地把握关键问题，提供入门与概览，而且是交汇多学科材料，从多面

向理解问题，更契合实践的需要，当下碰到的问题都可以从学理认识得到周济，形

成更为宏观的概念。这与高等教育的分科学习方式不同，后者虽然更为细致与专

业，但却缺乏整体感。

简言之，本读本涵盖几种学科，如思想史、社会学、政治学、历史学、文学、

环境史、经济史、区域研究等等。就文章的类别而言，既有思想与文学大家的牛刀

小试之作，也有教科书章节概论；另有面向普通读者的入门普及文章，也有学术著

作节选，乃至论文，端视读者的需要，循序渐进，浅尝小酌或精读皆可。

读本共有 83 篇文章，有志者自然可尝试读完大部分的主要文章，然而若感艰

辛也不必气馁，笔者建议以下几种阅读方式，可更为简略，又不失焦点，读者可举

一反三，自行选择适合自己的方式：

一、套餐式读法：a.初阶：读完单元一、二、三的主要文章；b.进阶：接着读完单

元四、五、六的主要文章。

二、简餐式读法：挑选有兴趣的单元阅读。

三、精致餐式读法：按照热门主题，选读文章。举例如下：

A.性别：（二）8、9、10；（四）5、6；（五）10
B.去殖民：（五）1、2、3、4、5、12；（七）1、2、3、4、5、12；（八）3
C.瘟疫：（八）9、10、11
D.环境：（八）1、7、8

（以上括号内的汉字为单元，其后的阿拉伯数字则是文章序号，可参见附录，或读

本电子档的书签。）

四、自由餐式读法：任意选读有兴趣的单篇文章。

五、全餐式读法：读完读本主要文章。意犹未足，还可专研附录所列的延伸读物。

封面介绍：

读本 I 的封面照片是 1890 年左右的马六甲河，取自 Royal Collection Trust 网站。

读本 II 的封面画作是毕加索的作品，名为格尔尼卡（Guernica）。
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普通读者 [1]

伍尔夫

刘炳善 译

在那些设备寒伧、不配称为图书馆，而收藏书籍倒也不少，可供平民百姓阅

览求知的地方，很值得把约翰逊博士[2]《格雷传》里的一句话特别抄写出来，

引起注意：“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事；因为，在决定诗

歌荣誉的权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但一般来说应该根

据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”这句话把普通读者的素质加以阐明，

赋予他们的读书宗旨以一种神圣意味，并且使得这么一种既要消耗大量时光，又

往往看不出实效的活动，由于这位大人物的赞许而受到认可。

约翰逊博士心目中的普通读者，不同于批评家和学者。他没有那么高的教养，

造物主也没有赏给他那么大的才能。他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别

人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。首先，他受一种本能所指使，要根据

自己能捞到手的一星半点书本知识，塑造出某种整体——某位人物肖像，某个时

代略图，某种写作艺术原理。他不停地为自己匆匆搭起某种建筑物，它东倒西歪、

摇摇欲坠，然而看来又像是真实的事物，能引人喜爱、欢笑、争论，因此也就能

给他带来片刻的满足。他一会儿抓住一首诗，一会儿抓住一本旧书片断，也不管

它从哪儿弄来的，也不管它属于何等品类，只求投合自己的心意，能将自己心造

的意象结构圆满就成，又总是这么匆匆忙忙，表述又不准确，而且浮浮浅浅——

所以，作为批评家来看，他的缺陷是太明显了，无须指出了。但是，既然约翰逊

博士认为，在诗歌荣誉的最终分配方面，普通读者有一定的发言权，那么，将自

己这些想法、意见记录下来，也还值得一做，因为，它们本身尽管微不足道，却

对于那么一件大事还能起到一定的影响。

注释

[1] 这篇文章原来放在《普通读者》初集的开头，实际上是维吉尼亚伍尔夫的自

序。

[2] 约翰逊博士(Samuel Johnson)，英国十八世纪的著名学者、作家。此处所说

的《格雷传》是他写的《英国诗人传》里的一篇。

本文收录于刘炳善编《伍尔夫散文》，2000，北京：中国广播电视
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The Common Reader

Virginia Woolf

There is a sentence in Dr. Johnson’s Life of Gray which might well be written up
in all those rooms, too humble to be called libraries, yet full of books, where the
pursuit of reading is carried on by private people. “…I rejoice to concur with the
common reader; for by the common sense of readers, uncorrupted by literary
prejudices, after all the refinements of subtilty and the dogmatism of learning, must be
finally decided all claim to poetical honours.” It defines their qualities; it dignifies
their aims; it bestows upon a pursuit which devours a great deal of time, and is yet apt
to leave behind it nothing very substantial, the sanction of the great man’s approval.

The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the
scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so generously. He reads
for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the opinions of others.
Above all, he is guided by an instinct to create for himself, out of whatever odds and
ends he can come by, some kind of whole — a portrait of a man, a sketch of an age, a
theory of the art of writing. He never ceases, as he reads, to run up some rickety and
ramshackle fabric which shall give him the temporary satisfaction of looking
sufficiently like the real object to allow of affection, laughter, and argument. Hasty,
inaccurate, and superficial, snatching now this poem, now that scrap of old furniture,
without caring where he finds it or of what nature it may be so long as it serves his
purpose and rounds his structure, his deficiencies as a critic are too obvious to be
pointed out; but if he has, as Dr. Johnson maintained, some say in the final
distribution of poetical honours, then, perhaps, it may be worth while to write down a
few of the ideas and opinions which, insignificant in themselves, yet contribute to so
mighty a result.
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一个人应该怎样读书？[1]

伍尔夫

刘炳善 译

首先，我要请大家特别注意我这个题目末尾的问号。对于这个问题，即使我

能为我自己做出回答，这个回答也只适用于我自己而不适用于你们。因此，关于

读书方面，一个人能对另一个人所提出的惟一劝告就是：不必听什么劝告，只要

遵循你自己的天性，运用你自己的理智，作出你自己的结论，就行了。如果我们

之间在这一点上能取得一致意见，我才觉得自己有权利提出一些看法或建议，因

为你们决不会允许它们去束缚你们自己的独立性，而这种独立性才是一个读者所

拥有的最重要的品质。因为，说到底，对于书能制定出什么规律呢？滑铁卢之战

是在哪天打的——这件事能够肯定。但是，《哈姆雷特》这个戏是不是比《李尔

王》更好呢？谁也说不了。对这个问题，每个人只能自己给自己拿主意。要是把

那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家们请进我们的图书馆，让他们告诉我们读什

么书、对于我们所读的书估定出什么样的价值，那就把自由精神摧毁了，而自由

精神才是书籍圣殿里的生命气息。在其它任何地方我们都可以受常规和惯例的束

缚——只有在这里我们没有常规惯例可循。

但是，要享受自由，我们当然也得对自己有一定限制。我们不能徒劳无益地、

愚昧无知地浪费掉自己的精力，为了给一个玫瑰花坛浇水，把半个宅子全喷洒得

精湿。我们必须在当场准确有力地培养自己的能力。但是，很可能，这就是我们

在图书馆里首先要面对的一个难题。“当场”是什么呢？猛然看起来很可能不过

是杂七杂八的一大堆。诗歌和小说，历史和回忆录，词典和蓝皮书；各种性情、

各种民族、各种年龄的男人和女人用各种文字所写的书全拥挤在架子上。屋外驴

子在嘶叫，妇女们在抽水机旁聊天，马驹在田野上奔跑。我们从哪里开始呢？我

们怎样才能把这数量巨大的浑沌一团理出一个头绪，以便从我们所读的书里获得

最深刻、最广泛的乐趣呢？

说起来好像很简单：既然书有种种类别(小说，传记，诗歌)，我们只要把它

们分门别类，找出各自理应给予我们的东西就行了。但是很少有人向书要求它们

能给予我们的东西。我们读书的时候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我们

要求小说一定要真实，诗歌一定要虚假，传记一定要把人美化，历史一定要加强

我们的偏见。在我们读书的时候，如果我们能够先把这一类的成见全都排除干净，

那就是一个值得赞美的开端。不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己。做

他的合作者和同伙。如果你一开始就退缩不前、持保留态度并且评头论足，你就

是在阻止自己、不能从你所读的书中获得尽可能丰富的意蕴。但是，只要你尽可

能宽广地敞开你的心胸，那么书一开头的曲曲折折的句子中那些几乎察觉不出的

细微征兆和暗示，就会把你带到一个与任何别人都迥然不同的人物面前。沉浸于

这些东西之中，不断熟悉它们，很快你就会发现作者是在给予你，或者试图给予

你某种远远更为明确的东西。一部三十章的长篇小说(如果我们首先考虑的是如
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何阅读小说的话)就是一种创造出来的像建筑物一样形式固定而又受到严格控制

的东西。但是语言不像砖头，它是无法触摸的；阅读过程比观看过程更费时间也

更为复杂。也许，要了解小说家创作的种种要素，最便捷的办法不是阅读，而是

写作，是亲自动手，对于语言使用中的风险和艰难进行一番试验。那么，就回想

一下在你心里留下清晰印象的一个事件吧——譬如说，你在街头走过时，碰到两

个人正在谈话：一棵树正在摆动；一个电灯正在摇曳；谈话的腔调既有点滑稽、

又有点悲哀；那一瞬间似乎包含着某种完整的幻象、某种精纯的构思。

但是，当你试图用语言把这个事件重新组合起来的时候，你却发现它分裂成

为千百个印象碎片。有些印象必须削减，其它印象却要加强；在这过程中你也许

会完全丧失对于情绪本身的控制。那么，丢开你那些模糊不清、凌乱不堪的稿子，

再打开某个伟大小说家(笛福、奥斯丁或者哈代)的书吧。这时候你就更能体会到

他们的高超技艺了。这时候，我们不仅是面对着作者这一个人，笛福、奥斯丁或

者哈代，而且是在一个与众不同的世界里生活。譬如说，在《鲁宾逊飘流记》中，

我们像是行走在平坦的大路上；事情一件接一件发生；细节和细节的顺序——这

就是一切。但是，如果露天和冒险对于笛福意味着一切的话，它们对于奥斯丁可

就毫无意义了。她的世界是客厅，是谈话的人们，是通过他们谈话的多种映照显

示出的人们的种种性格。而当我们习惯于客厅生活及其种种印象之后，刚一走向

哈代，我们又被旋转到了相反的方向。我们四周是荒野，我们头顶上是星辰。心

灵的另一面这时也暴露出来了——在孤独之中阴暗面占了上风，而不是在交际场

合里所显示的光明面。我们现在所要面向的不是人与人的关系，而是人与大自然

和命运的关系。然而，尽管这种种世界如此不同，每个世界又是自有天地、和谐

一致的。每一个世界的创造者都小心翼翼地遵守着他自己的视角规律，所以，不

管他们对我们的理解力造成了多么沉重的负担，他们总不会像有些小作家那样使

我们迷惑不解，因为小作家常常在一部小说里引进了不同种类的现实。这样，从

这一个大小说家到另一个大小说家那里去——从奥斯丁到哈代，从皮考克【注：

托马斯•拉夫，皮考克(1785—1866)，英国小说家和诗人，雪莱的朋友。】到特

罗洛普【注：英国小说家】，从司各特到梅瑞狄斯【注：英国小说家】——就好

像是被揪着连根拔起来，先向这个方向再向另一个方向抛扔。读一部小说是一门

困难而复杂的艺术。如果你打算利用小说家(伟大的艺术家)所能给予你的一切东

西，你就必须不仅具备极其精细的感知能力，而且具备非常大胆的想像力。

但是，瞥一眼架子上那些品类不齐、乱七八糟的书本，就可以告诉你作者很

少是“伟大的艺术家”；而且，通常的情况很多书压根儿就不是文艺作品。例如，

那些跟小说和诗歌打头碰挤在一起的传记和自传，那些大人物的传记，那些早就

死去并且已经被忘记了的人们的传记，难道因为它们不是“文艺作品”，我们就

可以不读它们了吗？或者说，我们仍然要读它们，只是用不同的方法、带着不同

的目的去读呢？打比方说，傍晚时分，我们徘徊在一所住宅门前，这时灯火已经

点亮，窗帘尚未拉下，宅子里每一层楼房都向我们显示出人生的一个断面，我们

的好奇心油然而生——难道我们不可以首先用满足这一类好奇心的态度去读传

记吗？在这种时候，我们对于这些人的生活充满了好奇心：他们家的仆人们正在

闲聊，绅士们正在用餐，一位姑娘正在打扮自己去参加晚会，一位老太太正坐在

窗口编织东西。他们是谁？他们是何等样人？他们叫什么名字？他们的职业是什

么，有些什么样的思想和经历？
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传记和回忆录正是回答如此这般的问题，把许许多多这样的住宅照亮；它们

向我们显示人们如何进行他们的日常事务，辛苦工作，失败，成功，吃喝，憎恨，

热爱，直到死亡。有时候，我们正在观看的时候，住宅暗淡了，铁栅栏消失了，

我们到了海上；我们去打猎，航行，战斗；我们置身于野蛮人和军人当中；我们

去参加重大战役。再不然，要是我们高兴的话，也可以留在英国这里，留在伦敦，

但场景仍然变换着；街道变得窄了，房屋变得小了，屋子里非常拥挤，镶着菱形

的玻璃窗，发出恶臭气味。我们看见了那位诗人邓恩，他被迫逃出了这样一所房

子，因为墙壁太薄了，孩子们一哭叫，他们的声音就能把它穿透。我们可以跟随

着他，通过书里所写的路径，一直跟到退肯南【注：英国地名】，到贝德福夫人

的庭园——那本是贵族们和诗人们的著名聚会之地；然后，我们移步来到威尔顿

注：英国地名】那所处于丘陵下的大宅子里，去听锡德尼向他的妹妹朗读《阿卡

迪亚》【注：锡德尼应他的妹妹彭布鲁赶伯爵夫人请求写的田园风格的传奇故事】；

再漫游在那一片沼泽地带，看一看在那部著名传奇中频频出现的苍鹭；然后，再

跟另一位彭布鲁克夫人安妮•克利福德向北旅行，去到她的荒原，否则就一头扎

进城市，不过碰上身穿黑天鹅服装的加布里尔•哈威正和斯宾塞【注：哈威(15457

—1630)和艾•斯•宾塞(1552—1599)均为英国诗人，二人为朋友】辩论诗歌问题

的时候，千万不要笑出声来。没有什么比在黑暗与辉煌交错的伊丽莎白时代的伦

敦磕磕绊绊地摸索行走更有趣的事情了。但是也不能一直待在那里。因为坦普尔

【注：威廉•坦普尔(1628—1699)，英国外交家和散文家】和斯威夫特、哈利和

圣•约翰【注：英国十八世纪政治家，均属托利党】在向我们招手；要理清他们

之间的争论、破译出他们每个人的性格，需要花费一个又一个小时才行；如果我

们对他们感到厌倦了，可以继续向前遛达，走过一位身上珠光宝气的黑衣贵夫人，

去找约翰逊博士、哥尔德斯密斯和加里克【英国演员】；再不然，高兴的话，就

渡过海峡，去会见伏尔泰、狄德罗和杜，德凡得夫人【注：法国贵族夫人(1697

—1780)，她家的沙龙为著名学者伏尔泰等人的常往之处】；然后回到英国和贝

德福夫人的庭园一度所在地、蒲柏【注：英国诗人，(1688—1744)】后来也住过

的退肯南(有些地方、有些人名就是这样不断重复出现!)，再到华尔浦尔【注：

英国小说家，(1717—1797)）在草莓山的家里。但是，华尔浦尔又给我们介绍了

一大群新相识，又有许多人家要去拜访，许多门铃要去拉，譬如说，在贝利斯女

士的门台前面，我们就很可能要犹豫片刻，因为，看哪，萨克雷【注：英国小说

家】也走过来了；他是华尔浦尔所爱的这个女人的朋友；如此看来，只消从这个

朋友到那个朋友，从这个花园到那个花园，从这个宅院到那个宅院，我们就等于

从英国文学的这一头走到那一头，而且常常会猛然醒悟，发现在眼前又回到了老

地方——要是我们还能把眼前这一时刻跟从前所有已经消逝的时刻区分清楚的

话。那么，这也就可以当作我们阅读传记和书信的一种方法；我们可以用它们来

照亮过去时代的许许多多窗口；我们可以看看那些早已死去的名人在日常生活中

有哪些习惯，有时候还可以设想：我们既然和他们这样接近，说不定能意外发现

他们的什么秘密；我们还可以抽出他们所写的一部剧本或者一首诗，看看当着作

者的面把它读一读会产生什么不同的效果。但是这么一来就又引出另外一些问

题。我们一定要问：一部书会在多大程度上受到作者生活经历的影响？——生活

中的这个人去说明书的作者，这到底有多大的可靠性？而且，语言这东西既是这

样灵敏、这样容易接受作者性格的影响，那么，我们对于他这个人在我们心中所

引起的同情和反感，究竟应该在何种程度上加以拒绝、又在何种程度上予以接受
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呢？这些就是当我们阅读传记和书信时压在我们心上的问题，对于这些问题我们

必须自己作出回答，因为涉及到这样一个纯属个人的问题，要是完全听任别人的

偏好来指导，那未免太危险了。

但是，我们也可以带着另外一种目的来读这一类的书籍，不是为了阐明文学

作品，也不是为了熟知那些名人，而是为了提高和锻炼我们自己的创造能力。在

书架的右边不是有一个打开的窗户吗？停止阅读、向窗外看一看该是多么愉快！

那景致，正因为它那无意识、它那无关联、它那永远的变动不居，又是多么令人

鼓舞：几匹马驹在田野上绕着圈子奔跑，一个女人在井边往她的水桶里装水，—

只驴子把头高高仰起、发出长长的刺耳悲鸣。任何图书馆里大部分的书籍不过就

是像这样的男人们、女人们和驴子们生活中短暂瞬间的记录罢了。任何文学，—

旦过时，总会积累起它的废旧书堆，总会留下它那用已经老化的、颤抖无力的语

言对于已消逝的时代和被忘却的世事所作出的记录。但是，如果你有兴致沉浸于

阅读废旧书籍，你就会对于那些已被摈弃、任其腐烂的人世生活陈迹感到震惊，

甚至被它们所折服。那也许是一封信——但它描绘出什么样的一幅图象！那也许

只是几句话——但它们使人联想到什么样的—种远景！有时候，会碰到一篇完整

的故事，充满妙趣和感染力，而且首尾完整，仿佛是某位大小说家的手笔，然而

它其实不过是一个旧时代的演员，泰特•威尔金生【注：英国演员】，在回忆琼

斯上尉的奇特经历；或者只是威灵顿公爵【注：即阿瑟·韦斯利，英国将军和政

治家】麾下的一个年轻中尉爱上了里斯本的一位漂亮姑娘；或者只是玛丽亚•艾

伦【注：英国十八世纪音乐吏家查尔斯•伯尼的续弦夫人与其前夫所生的女儿】

在空荡荡的客厅里丢下她手里的针线活，叹气说她多么希望自己早该接受伯尔内

博士的好心忠告而没有跟她的利希私奔。这些材料没有任何价值，完全可以弃置

不顾，但是当窗外的马驹在田野上绕圈子奔跑、一个女人在井边往她的水桶里装

水、一只驴子在嘶鸣，这时候，偶尔翻翻这些废旧书堆，从遥远的往昔岁月中扒

拉出几个指环、几把剪子或者几只打破的鼻子，又是多么引入入胜啊！

但是我们终久会对读废旧书籍厌倦的。我们会倦于在废旧书中搜寻，只为了

找出所需要的东西，好将威尔金生、班伯利和玛丽亚•艾伦们所能提供给我们的

一半实情补充完整。他们没有艺术家的驾驭和删简材料的能力；他们甚至不能把

他们自己生平全部实情都说出来；他们把一个本来可以成为井井有条的故事弄得

残缺不全。他们所能提供给我们的只是事实材料，而事实材料乃创作中的低级形

式。因此，我们就产生了一种愿望，要结束这种不完全表现和近似估计，要停止

搜寻人类性格中的细微差别，而要享有更大程度上的抽象，享有创作中更纯粹的

真实。因此，我们就创造出那种情境，强烈而具有共性，不注意细节，而用某种

有规律并反复出现的节拍来强调气氛，它的自然表现形式就是诗歌；当我们几乎

能够写诗之时，也正是阅读诗歌的好时候。

西风啊，你什么时候才刮？

好让小雨轻轻落下。

我的爱何时回到我的怀抱？
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我好安卧在自己的床榻。

【注：英国十六世纪一名无名诗人的诗】

诗歌的冲击力是强烈而直截了当的，在那片刻之间，除了为这首诗所感动之

外再也不会有任何其它感觉。我们一下子就投入了何等深邃的境界！没有什么东

西能够抓住；也没有什么东西阻挡我们的飞翔。小说给人的幻觉是逐渐形成的；

小说的效果是有心理准备的；但是，当人们读这四行诗的时候，谁还会停下来问

一问诗是谁写的，或者在心里想起邓恩的家或者锡德尼的秘书，再不然，把这四

行诗卷入纷纭复杂的往昔岁月和连续不断的世代交替中去呢？诗人永远是我们

的同时代人。初读诗的一瞬间，我们的身心是集中的、紧缩的，就像个人感情受

到猛烈冲击时那样。但是，后来，那感触才像水波涟漪似的扩大着圈子在我们的

心里展开，以致延伸到遥远的含意；于是开始了理性的探索和评论，我们也意识

到回声和反射。强烈的诗情能覆盖广大的感情领域。我们只用比较一下，先体会

面两行诗中开门见山的力量：

我要像一棵树似的倒下，找到自己的坟地，

万事皆空，只把我的悲痛回忆。

【注：英国莎士比亚同时代剧作家波蒙与弗莱彻合著的剧本《少女的悲剧》（1619）

的台词】

再品味下面这段诗中抑扬顿挫的韵律：

在沙漏中，分分秒秒的时间

都用沙粒的沉落来计算；

我们的一生眼看白白过去，

时光在任欢中耗尽，走向坟墓，

到头来，一切都在悲哀中结束；

人，厌倦了放荡胡闹，回了家，

一面叹气，一面细数着黄沙，

沙粒落尽，长眠结束了灾难生涯。

【注：英国剧作家约翰•福特(1856—1639)的剧本《情人愁》 (1628)中的台词】

再看看这段诗中的宁静沉思的情调：
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无论我们年轻或年老，

我们的命运，我们生命的中心和归宿

都是，而且只能是，与无限同在；

也与那永远不死的希望同在，

还有努力、渴望和期待，

那努力，它永远存在。

【注：英国诗人威廉•华兹华斯的长诗《序曲》第四部中的一段诗】

把它和这四行十足完美、无限可爱的诗句放在一起：

看，巡行的月儿升上高空，

无挂无碍， 哪里也不留停，

她轻轻柔柔地上升，

陪伴她的只有一两颗星星。

【注：英国诗人柯勒律治的长诗《古舟子咏》中的诗句】

或者，再比较一下这种光彩夺目的想像：

此人出没于森林，

信步漫游，一直不停，

猛然看，密林之中，

一片火海正在燃烧，

冉冉卷起一片火苗，

他灵机一动，想道：

番红花开放在树梢。

【注：出处不详】
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现在，就让我们想一想诗人的多姿多彩的艺术手法；想一想他那使我们既做演员

又做观众的能力；想一想他那熟谙人物性格、既创造出福斯塔夫又创造出李尔的

能力；想一想他那既会压缩又会扩大、展示的能力吧。

“我们只用比较一下”——这句话说出了秘密，承认了阅读的复杂性。刚才

说的第一步，以最大的领悟能力去接受书中的印象，只不过是全部过程的一半；

如果我们想要从另外一个人所写的书中获得全部的乐趣，就得完成全部的过程。

我们必须对这些形形色色的印象作出判断；我们必须根据这些一闪即逝的形象形

成一个固定而持久的形象。但是也不必太急。且等灰尘落下、争论和疑问平息；

不妨去散步，去聊天，去撕下玫瑰花的干枯了的花瓣，再不然就去睡一觉。然后，

突然间，自己想也没有想到——因为大自然就是如此安排这种转变的——这部书

又回来了，但是不一样了。它完完整整地浮现在心灵上面，而一部完完整整的书

是与根据分散的词句所接受的零星印象大不一样的。种种细节都安放在各自适当

的位詈上。整个形体，从头到尾，我们都看得清清楚楚：这是一个谷仓、一个猪

圈、或是—座大教堂。现在，我们才能把书与书进行比较，正像把建筑和建筑进

行比较一样。但是这种比较行为也意味着我们态度的改变；我们不再是作者的朋

友，而是他的裁判官；正像作为朋友，我们再体贴同情也不算过分一样，作为裁

判官，我们再严厉苛刻也不算过分。难道那些浪费了我们的时间、滥用于我们的

同情的书籍不是罪犯吗？难道那些写下虚假的书、捏造的书、使得空气中充满腐

朽和病毒的书的作者们，不是全社会的阴险敌人、败坏者和污损者吗？那么就让

我们对它们严加裁判，让我们把每一本书和同类中最伟大的作品进行比较。好在

有一批评价早定的书形体鲜明地高悬在我们心目之中：《鲁宾逊飘流记》、《爱

玛》、【注：英国小说家奥斯丁的作品】《还乡》【注：英国小说家哈代的作品】。

就拿我们正读的小说跟它们来比——哪怕是最近的、最微不足道的小说也有权利

与最优秀的小说—同受到裁判。诗歌也是如此——当对于抑扬节奏的陶醉平静下

来，辞藻的眩目光辉也消失了，一种想像中的整个形体就会出现在我们眼前，我

们一定要拿它与《李尔王》、与《菲德尔》【注：法国剧作家拉辛所写的悲剧】、

与《序曲》比较；否则，如果不与这些作品比较，就与那些同类中我们认为最优

秀的作品相比。我们可以确信，新的诗歌和小说的新颖之处不过是它的极肤浅的

特点，对于我们在裁判古老作品时所使用的种种标准，只需稍稍改动，不必另起

炉灶。

不过，要是认为阅读过程的第二步，即判断和比较，也像第一步那样简单—

—认为对于那些纷至沓来的数不清的印象只用宽广地坦开心胸就行，那也未免太

愚蠢了。撇开眼前的书本而将阅读过程持续下去，拿这一个整体印象和另外一个

互相对比，既进行过足够广泛的阅读又有足够的判断力做出生动活泼而且富有启

发的比较——这是一件困难的事。更困难的是再进一步提出：“我要求它不仅是

这一品类的书，而且还是具有某种价值的书；因此，它在这个地方失败了，它在

那个地方成功了；这里写得好，那里写得不好。”要想完成读者的这一部分任务

需要有极大的想像力、洞察力和学识，恐怕任何一个人都很难具备这样的天资；

哪怕最自信的人也只能在他自己身上找到这些才能的一点点萌芽。那么，把这一

部分阅读任务干脆豁免，而让那些批评家，那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家

们，去替我们对书的绝对价值作出决定，难道不是更聪明些吗？然而，不行！我
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们可能会强调感应的价值；我们在读书时可能会设法把自己隐藏起来。但是，我

们也知道，我们不可能完全抱着同感，也不可能把自己完全埋没起来；因为总有

一个捣蛋鬼在我们心里悄悄说：“我恨，我爱”，而我们也无法使他不做声。的

确，正因为我们有恨、有爱，我们跟诗人和小说家的关系才那样亲密，所以我们

对于另外一个不相干的人插在中间出现感到不可容忍。即使意见与人不合，即使

我们判断错了，我们的趣味，那能够使得我们身心激动不已的感应命脉，仍然是

我们的主要照明灯；我们是凭借感情来学习的；我们不可压抑我们自己的癖好，

使它贫乏。但是，随着时间的推移，我们也许可以培育一下我们的趣味，使它接

受某种制约。当它已经贪婪而杂乱地吞吃过各种各样的书籍——诗歌，小说，历

史，传记——然后停止阅读，而渴望着在活生生的世界的多样性和不协调之上寻

求辽阔的空间，这时，我们就会发现它有点儿变了，它不是那么贪婪了，而是更

注意思考了。它不光是给我们带来对于这本书那本书的判断，而是开始告诉我们

某些书的某一共同特点。它会说：听着，这一点该叫作什么？它也许会先向我们

读一读《李尔王》，再读一读《阿伽门农王》【注：古希腊悲剧作家埃斯库罗斯

的代表作品】，以便向我们揭示出这种共同特点。这样，在我们自己的趣味引导

之下，我们就可以大胆超越某一本书的范围，去寻求把某些书籍组合成为一类的

那些特点；我们可以给它们起名字并且制定出某种法则，把我们的感受归纳得有

条有理。这样分门别类，能使我们感到一种更深入一步的、更难得的乐趣。但是，

法则的生存规律向来是在与书籍本身的接触中不断被打破的——在真空中制定

出与客观事实毫无联系的法则是再容易不过、也再愚蠢不过了——那么，在这种

艰难的尝试中，为了使我们自己保持稳定不乱，最好是求助于那些非常罕见的作

家，他们能在把文学当作一门艺术这个问题上给我们以启发。譬如说，柯尔律治、

德莱顿【注：约翰•德莱顿(1631 一 1700)，英国诗人和批评家】和约翰逊【英国

作家、学者和批评家】的那些经过深思熟虑写下的批评文章，以及许多诗人和小

说家的那些未经深思熟虑发表的种种言论，都常常是贴切中肯得令人吃惊——他

们能把在我们心灵深处的云山雾罩中翻来滚去的那一团团模糊概念加以照亮并

且固定成形。但是，当我们向他们请教时，头脑里必须装满了在我们自己的阅读

过程中老老实实积累起来的问题和意见，他们才能对我们有所帮助。如果我们只

是聚集在他们的权威影响之下、像一群绵羊躺在篱笆的阴凉中似的，他们对我们

是无能为力的。而且，对于他们的裁决，只有当它与我们的判断发生冲突并巳把

它征服的时候，我们才能理解。

既然如此，既然像应该那样地读一本书需要具有想像力、洞察力和判断力这

些罕见的素质，你们也许会下结论说文学是——门非常复杂的艺术，那么，我们

即使读一辈子书也不可能对于文学批评做出什么有价值的贡献了。是的，我们只

能一直做读者；我们不可能戴上属于那些叫作批评家的稀罕人物的那只光轮。但

是，我们作为读者，仍然具有我们自己的责任甚至重要性。我们所树立的标准、

我们所做出的判断，悄悄散入空中，变成了作家们工作时所呼吸的大气层。我们

创造出一种感应力，尽管它不能出现在书刊版面上，却仍然影响着作家们。特别

是现在，由于必然的原因，文学批评还处于不稳定状态，读者的感应力，只要它

是有文化教养的、生气勃勃的、富有特色和真心实意的，就会有重大价值。因为，

现在书籍评论，就像打靶场上排队走过的动物，批评家只消花费一秒钟去装子弹

瞄准、然后向它们射击，所以，他即使把野兔当作老虎、把鹰当作谷仓里的鸡，

或者全打偏了，把他的弹药全浪费在远处田野上一头正在安静吃草的母牛身上，
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我们也可以原谅他。如果除了报刊上这种不准确的炮火射击之外，作家能感觉到

还有另外—种评论，那就是普通读者的舆论——他们只是为了爱读书而读书，不

慌不忙地读，非专业性地读，他们的判断有时带着很大的同情，有时又非常严厉

——难道这不能帮助作家提高工作质量吗？如果通过我们这种办法能使书籍变

得更健全有力、更充实、更丰富多彩，达到这种目的也就很值得努力了。

然而，谁读书又是为了达到什么期望的目的呢？我们所不断追求的某些事业

本身不就是有益的吗？乐趣不就是最终目的吗？读书不就是—种这样的事业

吗？至少，我有时就梦见过：最后审判日来临，那些征服者、大法官、政治家都

来接受他们的奖赏——他们的冠冕、他们的桂冠、他们的雕刻在大理石上的永垂

不朽的名字，这时，当万能的上帝看见我们胳肢窝里夹着我们心爱的书本走过来

了，他转过身去，不无妒忌地对圣彼得说：“看，这些人不用奖赏。我们在这里

没有什么东西好给他们。他们爱好读书。

注释

[1] 此文为作者根据自己 1926 年在英国肯特郡的一个女子学校的讲演大加修改

后写成的。收录其《普通读者二集》。

本文收录于刘炳善编《伍尔夫散文》，2000，北京：中国广播电视
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理想：深刻、成熟、自我期许 
吴叡人 

 

由于每个人谈话的视野，都为他的生活经验所限制。因此，我将提供一个比较单一

面向的观点来讨论。并且，由于我本身学的是政治，政治观察处理的对象，是政治现象；

政治的现象，本身就是社会事实。所以，我希望从现实，以及理想两方面，来探讨大学

生在理想与现实中的问题。另一方面，基于哲学的立场，我比较倾向于一个冲突论者，

而不是一个有机论者。所以我习于在以批判的角度，来批判一些现象后，再提出我的建

议。以下我指的大学生，是特指本地、此间的大学生。亦即，在这样时空之下的台湾大

学生。 

 

两种「游戏规则」间的羔羊 

 

今日台湾的教育，它的导向相当程度地在塑造一些形式主义的理想主义者。或说，

教育的内容，在灌输、在提倡这种形式主义的理想主义。而所谓「形式主义的理想主义

者」，它的本质，就是反理想主义的。因为，他对于现实的抵抗力，非常薄弱。换言之，

一旦他跨入社会之后，他在大学里面所秉持的一些理想、观念世界中的符号，立刻被现

实所击溃。像这样的一种教育内容，配合其他社会条件，使得今日大学生，在我现在所

关照的课题下面，呈现了两个重要特质：第一点，就是对于现实薄弱的反应与关照能力。

亦即，他对现实的理解与判断、掌握能力付之阙如。第二点，是大学生社会意识的匮乏；

带有无法舍弃的「知识贵族」的身段。 

 

这两种非常特殊的性格，乃是高度疏离于现实的结果，就第一点而言，有关对现实

薄弱的反应能力，是很容易理解的。因为，我门不段灌输的这种理想主义，相当程度上

是非常形式化的东西。而整个教育的导向，并不鼓励同学真正去理解这个社会冲突的本

质。所以，易导于同学们去了解，或去相信，这个社会本质是和谐，以及善良的。 

 

在这种情形下，进入大学以后，上焉者，在接受这样的一种教育价值以后，便容易

培养出一种浪漫的、天真的理想主义。换句话说，他对整个社会、整个未来有一种非常

浪漫的想法。这种想法，很可能是来自他本身接受教育时，所被灌输的那些形式主义的

善。这种天真的理想主义者，我觉得当他一离开校园之后，最容易立刻放弃他的理想。

换句话说，在校园四年的时间里面，他们所玩的是一套游戏规则。而当一旦跨入社会，

离开校园之后，他发现整个社会的本质和遭遇到挫折之后，立刻扬弃这些游戏规则，换

上另外一套游戏规则──这套游戏规则，就是社会游戏规则；其本质正是反理想主义或

至少是反理想主义大于理想主义。这样的人，他们在受挫折失望之后，很容易退缩，而

可能变成一个犬儒。他会对于很多社会的现象不满；他会加以嘲讽。但是，本身却已经

失去维系与实践他理想的行动力。这样毋宁是非常可悲的。 

 

这种人所持有的浪漫的理想主义，更退化下去，便出现了一种非常吊诡的情形：就

是大学生在理想主义方面，是非常浪漫的，但是在现实主义上，却是过份成熟的。换言

之，有些大学生很早就很世故了。他充分地掌握了社会流行的价值─非常世故而功利的

价值─而完全扬弃理想主义的价值。这对于整个国家和社会来讲，是一种很不利，甚至

很可悲的情形。 
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需有严肃深刻成熟的理想 

 

我们目前所处的这个环境里，无论是社会体制或政治体系都不是非常健全的。也许

我们承认，现在是在一种 critical time里面，是在一个动荡的时代里面，也许此时要

求一个完全健全的社会是一种奢求。但是，在这样的一个社会当中，我觉得更需要的是

一群严肃，而且深刻、成熟的理想主义者；或者，我用另外一种语词来形容他，也就是

一群现实的理想主义者。我希望他能有一种特质，就是当他已经了解和面临到，整个社

会对理想冲突的本质之后，还能够抱有他的理想，还能够支撑下去，能够有一种道德上

的一致性；或者不要讲道德，至少他有一种一致性而不要立刻扬弃他的理想。我觉得，

我们的国家需要这样的一群人。而不是需要一群，在我们大学时代高喊理想，而到社会

上立刻放弃理想的知识人。 

 

此外，我认为有一个基本态度必须要了解，那就是，理想和现实的分野，应该只是

实然的，绝不可被试为应然的。假如，我们认为理想和现实的分野是应然的，便很容易

会造成我们今天对大学生这种态度的合理化。我可以举个例子。我们现在的大学教育，

何曾能够再培养出一个像当年的段锡明、傅斯年这样的人？或是，什么时候又能够再出

现一个像顾维钧这样的人？他在哥大的时候，以中国人的身份担任哥伦比亚大学学生会

的主席，培养出他深邃的视野与能力。但是，在我们这种社会体制、教育体制下，大学

的环境和格局，已经培养不出这样的人了。这牵涉到目前教育所灌输的内容。我认为，

在这个观点上，大学与高中，甚至中学到大学，都是完全一致。它所灌输的理想，都是

虚伪的，都带有一种伪善的本质。因为，它并不鼓励同学去透视这个社会。 

 

大学应负有一种重要的使命，就是培养一群严肃、深刻，而且成熟的理想主义者；

换句话说，就是现实的理想主义者，以符合目前社会环境的需要。这一点，正是目前非

常缺乏的。比如 60 年代美国的学生运动，虽然后来转变成过激的学生运动，并不值得

提倡。但值得我们注意的一点，就是在学生运动风起云涌的时代里，出来担任对于学生

公共事务的领袖人物，后来有相当多成为美国社会的改革者。他们必须在事实的磨练上，

具有对社会现实高度的了解。然后配合他们本身对理想的执著，使他们对于未来的整个

美国社会的病态，有一种更批判性的了解。而不当他毕业之后，就被迅速地纳入社会的

伪善体制里面。这证明理想与现实的鸿沟是可以跨越，现实的理想主义亦将因而持续下

去。 

 

青年的理想主义是国家的元气，也是社会的元气。但是只有在学院里面，一个很纯

粹的理想主义才能被培养出来。换言之，一旦进入了社会之后，在整个社会条件上，很

难再使学生有这个理想主义的倾向出现。因此，我们应该及早在学院的环境中，就让同

学去蕴酿理想主义的倾向。但理想主义本身，必须是严肃、深刻，并经过反省，而有一

种强烈的对社会现实屈服的免疫力。在这种情况下，我相信青年对于社会的变迁，将具

有正向的功能。 

 

养成高瞻远瞩的知识份子 

 

但是，目前整个校园里面，对于学生的训练十分欠缺。例如，我个人刚刚从六月四

日当选代联会主席，到现在已有两个多月的时间，我深深体认到我是整个社会，或者是

整个教育体制之下的受害者。因为，这个教育体制从来没有教我，如何去管理一个庞大
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的校园公共事务，和认识社会的本质。我想这已经不只牵涉到个人特质、个人能力的问

题，而是涉及到严重的教育体制内的缺失。像校园公共事务的参与，以及学生事务的自

我管理，这类的训练，本身就代表一个学生在理想主义的蕴酿期，对他的理想主义加以

精鍊，使他更成熟，并且对社会具有一定的透视力的一种培养。 

 

也许，我们国家经常以「国情不同」为由，而不采用某些制度。不过，我愿意举一

个例子来证明此一理由显然是被过度膨胀的使用了。比方像亚洲，同样是中国人自己处

理的香港大学而言，他们的学生会会长要读五年，其中有一年是不用修任何学分，而完

全用来处理学生会的事务。这一年让他全心全力投入到学生会的事务中。我个人的理解

是，当他们在做这一年无学分训练的时候，他本身已经对社会做了一种适应，并且强化

了对理想的执著。这种训练正是我们所欠缺的。 

 

至于，对所谓的新鲜人，我觉得还是有一些事值得对他们讲。根据我上面所提到，

有关于目前台湾的教育格局底下，学生性格上的一些缺憾。我们先反省第一个问题，就

是目前的教育到底没有给我们些什么，而这些东西对我们而言，却是迫切需要的？在未

来重建中国的历程中，需要一群具有高瞻远瞩的知识份子。这些知识份子，不是那些只

能空喊理想主义的人。而必须具有相当高度的实践能力，但这种实践能力，却是我们目

前整个教育体制里面，并没有教给我们也无法培育出来的能力。所以对于新鲜人，我必

须说由于目前教育的严重缺憾，使得我们不得不自我教育。因此，首先我们要做到心理

准备，要认识到社会中理想与现实严重冲突的事实。 

 

举个例子来说，去年，在台大里面，有一些针对某些校园的公共事务，甚至于针对

整个社会事务的热烈论战出现。我的学弟、学妹们对于一年以来这种比较波动的现象，

就我的感觉，他们的态度是害怕和恐惧。我一开始感到非常地可笑，继而也感到非常恐

惧，恐惧的是，我们现在的教育体制已经把学生变成了多么无能的现象。他们对于比较

具有批评性的事物，没有消化的能力，也没有接受的能力。究其原因，则可扣到整个教

育政策，而这种教育政策引导的，必然是一种逸乐取向的校园文化。学生除了倾向于去

游玩之外，最好的也不过只是希望在各种课外活动里，寻求自我人格的建立。除了自我

人格的建立之外，他们不希望能够再跨出一步造成突破，而和整个社会扣在一起。所以，

会对于整个论战，感到恐惧。我觉得，这是「非战之罪」也；亦即，非同学之罪，也不

是论战之罪，也不是引起这些论战同学之罪。总之，必须要非常透澈地了解，整个社会

现实与理想严重冲突的事实，然后做好心理准备。 

 

充实知识深化反省和批判 

 

继之而来的，就是要做到自我要求。由于，这个社会的教育，它不愿意，或事实上

并没有提供我们很多必要的东西。所以，假使我能够重新计画大学四年，我会给自己订

下一个 hard-working的四年。我相信就我对整个社会，以及目前整个校园情形的理解，

我觉得培养一个更成熟的理想主义的学生而言，hard-working的四年是非常必要的。 

 

至于有关自我要求，大致上可以提供几点比较具体的建议：第一点，就是把握机会

来学习以及体验。当然，你不一定要做一个最积极的参与者，但至少要训练自己成为一

个深刻的观察者。亦即，在校园四年的成长过程里，不要放弃对于校园这个学术社区，

以及对于校园以外整个社会严肃、深刻的思考和反省的机会。当然，进一步而言，还是
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希望你够把握任何参与校园公共事务的机会，保持对自己权利的觉醒。在校园事务上，

要求发言权，以及真正关怀自己的权利与义务。 

 

第二点，就是读书：拼命地读书。虽然，在课内课业上面，我并不是顶用功。但是，

二年级在台大法学院的时候，我发现几个宝库，就是社图和法政研图。于是，我一个礼

拜要跑四、五天的社图和法政研图，拼命看原文书。当然，我最大的感受是，缺乏老师

的直接指导和同学的相互讨论。我之所以如此做，是因为，企图使自己成为一个深刻而

严肃的理想主义者的时候，知识的基础是很必要的。否则，我想将会流于一种盲动的革

命者，非理性地浪掷他的热情而全然于事无补而已。在此，对于读书，我强调靠自修。

但当然不排除在课内课业上积极的学习。总之，以上提到的这些建议，一个比较积极的

目标，是希望使大学生的人格特质里，具有植基于知识上的反省批判能力与精神。 

 

在六零年代的学生运动中有一个人物一直使我感到非常难忘。那就是 SDS的早期的

第二个主席，叫 Tom Hayden。他在一九六二年，写了一篇「休伦港文件」----SDS的宣

言，当时他是研究所的学生。在看过这篇文献之后，我的感觉是全然的惊讶，以及感觉

到自己的无能。虽然，我们只差几岁，但是我们无法达到这样的一种境界。为甚么我们

没有办法培养出来一位像他那样具有社会意识的改革者、校园的积极参与者，以及理想

主义者？这只有靠对自己负责的自我要求，以及透过植基在知识上的反省与批判的能力

和精神的培养，来加以塑造。 

 

帮助自己稳健地踏进社会 

 

总之，在透过比较积极的参与校园事务之后，使我理解到一个事实。那就是，在一

个体质并非完全健全的社会里，假如希望自己成为一个首尾一致的理想主义者;亦即不

要过份地叛离自己的理想，其不二法门就是，加速自己心智的成熟。并且，必须是有意

的、主动的加速自己心智的成熟。换句话说，也就是培养自己，对社会现实的免疫力。

这一切的努力，都是希望能够把我们对理想的执著，变得更坚强一点。至少使我们出校

园之后，向下堕落的速度被减缓。这是我的一些看法，希望就教于各位师长。 

 

来源：http://blog.yam.com/ntu_continent/article/6751882 

（原载于中国论坛 1983.09.25） 
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點
是

如
何
發
展
的
。
這
是
一
個
有
關
我
自
己
政
治
化
與
學
習
做
一
名
女
性
主
義
組
織
者

的
過
程
，
在
這
個
過
程
中
，
我
努
力
回
應
女
工
的
狀
態
，
並
和
她
們
發
展
像
朋

友
、
姊
妹
以
及
同
爲
受
雇
者
的
關
係
。
並
將
組
織
方
法
轉
化
爲
「
逐
步
地
組
織
女

工
，
並
讓
她
們
經
驗
到
發
生
在
自
己
身
上
的
改
變
力
量
」
，
而
不
是
［
面
某
一
個

人
來
組
織
工
人
」
或
「
將
她
們
組
織
成
某
些
東
西
」
。

在
指
出
組
織
女
工
的
幾
個
有
效
因
素
之
前
，
我
將
先
説
明
此
一
女
工
組
織
工

作
發
牛
的
環
境
，
以
及
工
人
教
育
中
心

(
W
o
r
k
e
r
s

E
d

u
c
a
ti

o
n

 C
e
n
t
e
r
)
的
工

作
，
因
爲
這
些
都
是
重
要
的
背
景
資
料
。
所
謂
「
由
女
工
的
主
觀
現
實
與
客
觀
怕
乓

件
開
始
組
織
她
們
」
是
如
何
發
牛
的
，
又
是
什
麼
意
思
呢
，
要
如
何
才
能
－
方
面

回
應
女
工
日
常
牛
活
的
孟
要
及
利
益
而
另
方
面
又
能
將
她
們
的
經
驗
和
較
廣
的
政

治
範
疇
聯
繫
起
來

9
我
們
又
是
否
可
能
發
展
一
種
組
織
方
式
，
能
夠
同
時
增
加
女

工
個
人
及
集
體
的
力
量
呢
？
在
進
入
這
些
主
要
議
題
之
前
，
我
先
針
對
我
們
早
期

的
做
法
提
出
一
些
批
評
。
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你
是
如
何
開
始
參
與
組
織
女
工
的
工
作
的
呢
？
投
身
在

組
織
女
工
的
工
作
中
，
對
你
自
己
發
生
了
那
些
影
響
？

我
是
在
一
個
偶
然
的
機
會
中
開
始
組
織
女
工
的
。
一
開
始
，
我
並
沒
有
刻
意

選
擇
和
女
工
－
起
工
作
，
我
進
人
自
由
貿
易
區
工
作
是
因
爲
一
項
社
區
教
育
計

劃
；
此
教
育
計
劃
是
以
跨
國
公
司
中
的
女
工
爲
教
育
對
象
。
在
我
問
始
那
項
教
育

計
劃
時
，
只
是
抱
著
一
種
人
道
卞
義
式
的
關
懷
－
—
—
即
改
善
女
工
的
工
作
條
件
。

我
自
己
出
身
在
一
個
貧
窮
的
家
庭
，
從
孩
提
時
代
開
．
始
，
我
便
深
切
地
體
認
到
窮

人
被
歧
視
的
滋
味
。
我
猜
想
我
自
己
的
成
長
經
驗
使
得
我
對
窮
人
的
處
境
十
分
關

切
，
我
冀
莘
自
己
能
爲
窮
人
做
些
事
情
。

在
這
個
教
育
計
劃
中
，
我
和
女
工
們
互
動
的
經
驗
使
我
認
識
到
不
公
正
及
剝

削
的
事
實
，
我
的
學
習
並
不
是
來
自
書
本
上
的
抽
象
理
論
，
而
是
我
身
邊
那
些
女

性
勞
動
者
所
親
身
體
驗
到
的
故
事
，
這
些
故
事
不
只
發
生
在
工
廠
中
，
也
發
牛
在

社
區
生
活
中
。
在
她
們
身
上
，
我
學
習
到
有
關
性
騷
擾
丶
性
別
歧
視
、
男
性
控
制

以
及
女
性
自
我
扭
曲
的
各
種
經
驗
。
我
認
識
到
壓
迫
有
其
社
會
、
文
化
的
面
相
，

剝
削
也
不
僅
是
惡
劣
的
工
作
條
件
與
低
］
一
資
；
事
實
上
，
對
多
數
的
女
丁
來
説
，

低
工
資
並
不
是
她
們
在
開
始
就
會
知
覺
到
的
問
題
。
這
是
因
爲
對
多
數
女

l.
而

言
，
由
無
償
的
家
務
勞
動
者
轉
變
爲
支
薪
的
受
雇
者
，
對
她
們
的
經
濟
4
活
發
牛

了
積
極
的
作
用
，
所
以
她
們
並
未
知
覺
到
低
工
資
的
不
公
平
。
因
此
，
即
便
客
觀

的
分
析
資
料
一
再
地
指
陳
出
剝
削
的
數
據
資
料
，
但
對
女
工
而
言
卻
是
沒
有
什
麼

特
殊
意
義
的
。
事
實
上
，
她
們
擔
心
自
己
若
做
錯
了
一
步
，
就
可
能
喪
失
了
受
雇

支
薪
的
工
作
（
雖
然
薪
資
低
得
可
以
！
）
。
在
這
種
情
況
下
，
工
會
將
「
剝
削
」
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做
爲
個
泝
永
的
議
題
，
當
然
小
可
能
得
到
女

I們
的
回
應
。

自
由
貿
易
區
的
社
區
教
百
計
劃
只
維
持
了
兩
年
，
但
計
劃
執
行
的
過
稈
卻
帶

來
「
有
關
外
來
財
力
支
援
與
人
民
發
展
之
間
的
矛
盾
、
援
助
教
育
計
劃
與
人
民
組

纖
間
的
矛
盾
，
以
及
工
作
人
員
之
間
的
階
層
與
權
力
關
係
的
問
題
。
我
學
習
與
經

驗
到
沒
有
權
力
到
底
意
味
著
什
麼
，
體
認
到
實
施
一
個
教
育
計
劃
和
發
展
工
人
團

結
力
量
這
兩
者
之
間
的
差
異
。
在
參
與
追
兩
年
的
教
育
計
劃
的
過
程
中
，
最
令
我

一
：
－
震
驚
的
便
是
發
現
支
援
與
負
責
這
項
教
育
計
劃
的
機
構
所
關
注
的
並
不
是
這
些
女
二

工
，
而
是
他
們
所
支
持
的
計
劃
是
否
成
功
。

上
面
的
這
些
經
驗
使
我
由
過
去
的
一
些
錯
覺
或
幻
覺
中
清
醒
過
來
，
這
個
過

程
伴
隨
著
許
多
自
我
的
矛
脂
丶
來
自
工
人
冷
淡
的
回
應
丶
來
自
t
'
屑
握
有
權
力
的

行
政
者
的
反
囯
、
以
及
投
注
心
力
卻
得
不
到
對
等
回
應
的
挫
折
感
。
因
爲
這
些
經

驗
，
使
我
一
度
認
爲
是
我
自
己
不
適
合
做
這
一
類
的
工
作
，
、
l[
想
到
要
退
出
逗
個

一
I
作
。
當
時
，
心
中
有
部
分
的
我
合
理
化
的
告
訴
我
自
己
：
「
我
可
以
繼
續
參

與
，
我
所
而
要
的
只
是
換
個
位
置
和
角
色
。
也
許
我
應
該
到
一
些
中
產
階
級
組
成

的
壓
力
團
體
中
口
乍
，
就
不
會
像
現
在
這
麼
孤
單
『
。
」
但
我
同
時
也
發
展
出
—

種
對
抗
不
公
止
與
剝
削
的
強
烈
情
感
，
以
及
一
個
人
必
須
爲
了
他
所
真
誠
關
切
的

事
物
負
責
的
態
度
。
對
我
而
言
，
和
我
這
麼
接
近
的
女
工
不
再
只
是
「
工
人
」
這

種
類
別
的
人
羣
，
面
是
我
的
朋
友
，
她
們
的
牛
命
影
響
「
我
，
她
們
所
關
切
的

事
物
也
變
成
了
我
所
關
切
的
事
物
。
當
她
們
遭
遇
到
不
公
正
的
對
待
時
，
我
憤
怒

和
牛
氣
。
政
冶
的
議
題
與
經
驗
成
爲
我
個
人
牛
命
經
驗
的

部
份
了
！

當
兩
年
計
劃
結
束
後
，
我
不
再
是
－
名
受
雇
的
「
作
人
員
，
這
個
較
爲
抽
離

泊
身
分
，
幫
助
我
對
自
己
先
前
的
經
驗
進
行
分
析
並
釐
消
我
的
兩
難
困
境
。

－
個

本
尹
的
事
實
是
，
在
迫
止
匕
人
道
關
懷
的
計
劃
中
，
只
有
作
常
少
的
人
是
自
接
進
入

基
層

l什
，
逅
個
聿
貞
對
我
這
個
自
以
爲
真
誠
投
入
的
人
帶
來
極
人
的
挑
戰
｀
我

甚
全
在
想
我
是
不
是
該
進
上
廠
做
一
個
女
工
，
由
女
工
真
實
牛
活
中
的
鬥
爭
閩

始
。
最
後
，
我
理
解
到
我
必
需
要
重
新
運
用
自
己
中
產
階
級
位
置
的
資
源
，
尋
找

一
個
新
的
切
入
點
。
於
是
，
我
開
始
另
覓
維
持
牛
計
的
工
作
，
同
時
尋
找
可
以
讓

我
繼
續
與
女
工
－
起
工
作
的
方
法
。

請
你
先
簡
單
地
描
述
你
從
事
女
工
組
織
工
作
的
處

境
，
再
告
訴
我
們
你
做
了
那
些
事
情

當
時
，
自
由
貿
易
區
整
個
內
外
情
勢
，
瀰
漫
著
非
常
反
工
會
以
及
反
組
織
化

的
氣
氛
。
你
試
著
想
像
資
方
及
政
府
雇
人
嚴
密
監
視
工
人
行
動
的
景
象
，
工
人
任

何
形
式
的
聚
集
以
及

1I
廠
內
員
工
出
現
在
廠
區
時
，
資
方
的
阻
止
行
動
便
會
隨
之

而
來
。
資
方
與
政
府
對
上
人
及
組
織
工
作
者
的
監
視
與
打
胭
是
不
措
任
何
代
價
，

也
沒
有
仟
何
道
德
顧
慮
的
。
一
方
血
，
資
方
對
丁
人
的
抨
制
系
統
十
分
鼱
密
，
爲

方
便
管
理
，
L
人
都
仕
直
緊
鄰
廠
房
的
宿
舍
中
，
監
控
打
駰
的
策
略
包
括
直
接
持

續
地
恐
嚇
、
騷
擾
以
及
各
種
限
制
丁
會
成
立
的
手
段
。
另
方
血
資
方
與
政
府
h

這
方
血
的
合
作
是

-t
分
有
效
率
的
。
雇
卞
會
亳
不
猶
豫
地
將
工
廠
內
屬
於
一
般
1
一

業
關
係
的
爭
議
事
件
移
送
警
察
處
珅
，
使
－
丁
人
殫
驗
到
恫
嚇
恐
懼
及
囚
窘
。
資
」
」

對
自
己
不
當
的
做
法
會
帶
給
女
工
恐
懼
與
難
堪
，
絲
毫
不
h
乎
＿
－
事
實
「
，
這

些
做
法
正
是
管
理
女
l
並
使
她
們
被
動
與
順
服
的
有
效
于
段
。
這
並
不
是
説
組
纖

「
會
是
不
合
法
的
，

1手
」
來
四
亞
的
法
律
明
白
規
」
辶
了
工
人
組
I
二
會
的
權
利
，

］
人
不
因
參
與

l
會
活
動
而
被
迫
害

但

郤
亢
仝
背
道
而
馳
。
政
府
不
只
偏
扣

家
，
更
透
過

苓
7
幺
2;

示
成

L

i ;

．
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追
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。

對
大
多
數
的
女
工
而
言
，
她
們
所
關
切
的
是
多
賺
一
點
錢
，
找
個
好
對
象
結

婚
，
以
便
儘
早
離
開
工
廠
。
換
言
之
，
經
濟
生
活
和
生
存
壓
力
是
她
們
最
關
切
的

問
題
。
在
這
裏
，
一
個
重
要
的
觀
念
是
：
「
只
要
妳
可
以
多
忍
耐
一
下
，
就
可
以

得
到
一
些
好
處
。
」
這
種
想
法
將
女
工
對
壓
力
的
容
忍
度
推
至
極
限
（
當
然
工
廠

中
也
有
過
偶
發
的
抗
爭
事
件
）
。
灌
輸
對
公
司
忠
誠
的
宣
導
教
育
及
升
遷
奬
勵
不

,' ,!'
,',
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只
阻
礙
丶
否
定
也
延
宕
了
性
別
與
工
人
意
識
的
發
展
。
輪
班
制
使
得
勞
動
力
的
運

用
充
滿
彈
性
，
但
也
幾
乎
讓
女
工
找
不
到
一
個
大
家
可
以
共
同
的
聚
會
時
間
。

在
以
前
，
甚
少
有
組
織
者
能
持
續
蹲
在
基
層
與
女
工
一
起
工
作
，
並
協
助
她

們
組
織
起
來
，
過
去
有
限
的
努
力
也
都
未
能
通
過
有
效
的
統
籌
成
爲
共
同
的
策

略
。
在
我
投
入
基
層
工
作
的
這
幾
年
中
，
開
始
有
少
數
幾
個
人
努
力
創
造
機
會
，

來
讓
不
同
部
門
的
女
工
互
相
接
觸
與
認
識
。
在
已
有
工
會
的
工
廠
中
，
我
們
的
目

標
就
在
推
動
女
工
扮
演
較
主
動
的
角
色
；
並
以
工
會
民
主
化
的
訴
求
來
導
引
她
們

參
與
的
理
想
。
對
尚
未
有
工
會
的
工
人
團
體
，
工
作
的
焦
點
則
放
在
，
注
重
女
工

的
需
要
及
生
活
中
現
實
的
壓
力
。
我
們
的
目
標
並
不
只
是
組
成
工
會
，
而
是
協
助

女
工
發
展
，
加
強
她
們
面
對
與
解
決
問
題
的
能
力
，
讓
女
工
在
這
樣
的
過
程
中
對

自
身
的
力
量
有
所
肯
定
。

工
會
的
立
場
－
－
向
公
開
批
評
政
府
與
資
方
打
壓
工
會
的
劣
行
。
在
過
去
，
l

會
界
－
直
努
力
推
動
工
人
加
入
工
會
，
也
極
力
爭
取
政
府
承
認
工
會
，
尤
其
是
在

電
子
業
（
譯
註
）
。
當
然
，
他
們
的
努
力
是
值
得
讚
許
的
，
但
工
會
組
織
者
沒
有

` 
譯
註

丐
來
西
亞
政
府
一
向
禁
止
電
子
業
工
人
組
織
工
會
或
加
入
其
他
工
會
，
這
禁
令
雖
然
在

19
90
年
解

除
，
但
對
工
人
組
織
丁
會
，
資
方
和
政
府
仍
然
共
同
抵
制
和
打
壓
。

尋
求
其
他
辦
法
，
去
組
織
沒
有
參
加
工
會
的
工
人
，
他
們
也
沒
有
在
組
織
工
會
的

過
程
中
向
工
人
進
行
意
識
教
育
，
他
們
純
粹
循
法
律
的
途
徑
來
解
決
組
織
工
人
的

問
題
。
工
會
並
沒
有
以
女
工
作
爲
主
體
的
角
度
以
及
從
她
們
的
需
要
出
發
來
組
織

她
們
，
他
們
反
而
把
注
意
力
全
部
放
在
如
何
吸
收
會
員
，
和
爲
集
體
談
判
做
準

備
。
政
府
與
資
方
對
工
會
的
成
立
一
向
採
取
強
硬
打
壓
的
姿
態
，
使
得
某
些
組
織

者
只
顧
及
如
何
成
功
成
立
工
會
，
而
忽
略
了
他
們
給
工
人
的
印
象
是
怎
樣
。

工
人
敎
育
中
心

我
們
所
做
的
女
工
組
織
工
作
是
逐
步
發
展
出
來
的
。
這
些
年
來
，
它
的
取

向
丶
路
線
及
組
織
的
架
構
並
不
是
一
成
不
變
的
。
通
常
，
前
一
階
段
的
經
驗
［
協
助

我
們
重
新
界
定
後
一
階
段
的
發
展
。
在
過
去
十
年
中
，
除
了
少
數
幾
個
人
一
直
參

與
外
，
工
作
小
組
的
成
員
在
不
同
階
段
都
有
不
同
的
變
亻
七
。
追
篇
文
章
所
陳
述
的

經
驗
集
中
在

1
9
8
3
-
1
9
8
7
年
之
間
，
在
這
幾
年
中
，
我
們
的
工
作
是
在
沒
有
外

·
來
財
力
支
援
，
也
沒
有
全
職
工
作
人
員
的
情
況
下
進
行
的
。

我
們
鼓
勵
和
動
員
工
人
去
爲
自
己
和
爲
其
他
工
人
提
供
支
援
服
務
。
這
背
後
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是
我
們
的
個
夢
想
，
那
就
是
讓
工
人
去
建
立
和
發
展
一
個
屬
於
他
們
的
組
幟
，

並
由
此
建
立
起
一
種
經
驗
和
視
野
。
工
作
的
重
點
在
培
養
女
工
的
能
力
，
鼓
勵
女

工
一
起
工
作
及
互
動
，
引
發
她
們
的
女
性
與
工
人
意
識
。
我
們
透
過
設
立
工
人
服

務
中
心
來
達
到
目
的
。
工
人
稱
這
個
中
心
爲
「
我
們
的
家
」
。

這
個
中
心
的
目
標
及
操
作
策
略
是
大
家
集
體
創
造
出
來
的
；
原
先
共
同
設
辶

的
目
標
與
做
法
，
在
往
後
的
幾
次
檢
討
與
規
劃
的
聚
會
中
做
了
修
正
。
此
－
取
向

有
助
於
工
人
的
參
與
，
工
人
因
此
覺
得
他
們
是
此
一
教
育
組
織
的
重
要
成
員
。

「
我
們
的
家
」
也
因
此
能
持
續
發
展
工
人
技
能
、
培
育
領
導
人
才
以
及
讓
工
人
一

起
學
習
與
反
省
和
工
作
，
它
同
時
也
是
一
個
工
人
可
隨
時
參
與
的
一
個
服
務
中

心
。
教
育
中
心
設
有
一
些
小
組
與
趣
味
活
動
，
針
對
更
廣
大
的
工
人
朋
友
，
讓
她

們
使
用
中
心
的
資
源
，
並
能
從
活
動
中
獲
益
，
但
不
要
求
－
足
要
貢
獻
什
麼
。
教

育
中
心
也
對
不
同
參
與
稈
度
的
成
員
，
提
供
某
些
特
走
主
題
的
訓
練
課
程
，
訓
練

內
容
亻
丶
只
是
技
巧
或
特
正
知
識
的
學
習
，
同
時
也
進
行
價
值
觀
與
意
識
形
成
的
培

育
。
從
這
些
過
稈
中
，

l
一
人
們
建
立
彼
此
間
的
團
結
及
相
互
的
支
持
。

L
血
的
活
動
相
互
關
聯
，
同
時
也
是
建
構
組
纖
的
基
石
。
經
由
參
與
這
些
教

育
性
活
動
，
女
性
之
間
的
聯
繫
被
發
展
出
來
，
而
這
些
聯
繫
正
是
往
後
信
仟
與
人

際
綱
絡
得
以
形
成
的
基
石
，
也
正
是
在
互
信
的
人
際
網
絡
之
中
，
所
以
從
意
識
覺

醒
到
具
體
組
織
化
的
過
程
才
得
以
順
利
完
成
。
仃
這
裏
，
女
工
們
學
習
肯
走
自

己
，
認
識
到
自
己
也
有
看
法
、
也
有
能
力
。
經
由
這
些
活
動
，
核
心
團
體
的
成
員

學
習
到
如
何
領
導
與
組
織
，
她
們
有
機
會
在
實
踐
中
負
起
領
導
的
責
仟
，
她
們
逋

常
是
兩
人
－
組
地
協
同
工
作
，
圧
相
支
持
與
提
供
對
方
信
心
。
然
後
在
過
程
中
不

斷
地
反
省
自
己
所
做
的
。
女
［
們
在
參
與
活
動
屮
彼
此
關
懷
，
女
性
的
共
回
利
益

與
」
場
，
逐
漸
地
推
動
她
們
更
積
極
地
投
彗
組
織

L
竹
。
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教
育
中
心
是
集
體
努
力
的
成
果
，
它
創
造
『

個
空
間
，
女
丁
們
直
這
個
空

間
中
可
以
開
放
＿
自
己
，

起
工
作
並
建
立
起
互
相
關
切
的
情
懷
。
在
工
作
的
過
程

中
，
我
們
某
些
根
深
蒂
固
的
假
設
與
價
值
觀
被
揭
露
被
挑
戰
，
做
爲
一
個
團
體
，

我
們
一
起
建
立
新
的
價
值
觀
。
女
工
可
以
在
她
們
同
輩
的
具
體
經
驗
中
丶
在
她
們

的
家
庭
丶
她
們
的
工
作
環
境
，
乃
至
可
以
在
教
育
中
心
處
發
掘
充
分
的
材
料
，
去

處
理
兩
性
關
係
丶
種
族
歧
視
與
法
律
等
問
題
。
我
們
不
只
關
切
這
些
議
題
與
事

件
，
同
時
也
關
切
事
件
處
理
的
方
式
與
過
程
。
總
之
，
藉
由
發
展
各
種
富
有
創
意

的
活
動
，
有
助
於
女
工
意
識
的
啟
蒙
及
建
立
新
的
價
值
觀
。

教
育
屯
心
成
爲
女
工
可
以
自
在
地
隨
時
出
入
，
和
沒
有
顧
忌
地
傾
吐
牛
活
與

.
［
作
問
題
及
住
慮
的
基
地
。
藕
此
我
們
也
感
覺
到
口
由
貿
易
區
的
氣
氛
與
脈
動
，

並
掌
握
不
同
［
廠
內
發
牛
的
事
情
，
而
且
學
習
如
何
回
應
女
工
在
工
作
及
家
庭
上

－
的
問
題
。
當
然
，
這
並
不
是
説
我
們
所
做
的
工
作
都
是
有
效
和
成
功
的
，
但
這
些

工
作
爲
女
工
創
造
「
很
有
價
值
的
學
習
機
會
。

對
參
與
活
動
或
工
作
的
女
工
而
言
，
小
小
的
成
就
都
具
有
重
要
的
作
用
，
它

們
鼓
舞
了
女
上
並
令
她
們
感
覺
到
自
已
的
力
量
。
對
生
活
中
的
事
件
採
取
行
動
而

不
再
任
隨
它
擺
佈
，
正
是
產
生
力
量
的
來
源
。
這
些
事
例
包
括
個
別
女
工
向
對
資

方
的
警
告
時
敢
挺
身
而
出
、
要
水
資
方
改
變
廠
車
的
路
線
，
及
在
宿
舍
中
用
集
體

的
力
量
來
對
付
與
嚇
退
性
暴
露
狂
。
最
明
顯
的
公
開
行
動
是
在

19
85
及

19
86

年
，
教
育
中
心
動
員
l
人
血
對
被
資
遣
的
命
運
，
進
行
一
場
持
纘
的
抗
爭
行
動
。

此
外
，
教
育
中
心
也
推
動
既
有
的
工
會
右
祖
纖
丁
作
J
互
相
支
持
，
例
如
，
對
某

一
工
廠
」
人
來
説
太
過
冒
險
的
行
動
，
可
由
另

家
丁
－
廠
的
丁
人
來
承
擔
。
我
們

也
鼓
勵
已
組
成
1
會
的
l
人
去
支
持
還
未
成
v
［
二
會
的
工
人
。

經
過
多
次
的
檢
討
與
遲
疑
，
我
們
決
心
直

19
87
年
結
束
教
育
中
心
的
L
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作
。
結
束
教
育
中
心
的
理
由
有
幾
個
，
最
宅
要
的
原
因
是
，
教
育
中
心
逐
漸
感
到

無
力
去
由
對
來
自
政
府
情
治
系
統
的
恐
嚇
。
當
我
們
的
教
育
活
動
愈
有
效
，
我
們

便
愈
感
受
隨
時
有
遭
到
鎮
颳
的
危
險
，
同
時
我
們
也
有
內
部
問
題

。
可
能
遭
鎮
壓

的
外
在
問
題
耗
盡
我
們
的
心
力
，
以
至
我
們
未
能
快
速
地
面
對
和
處
~
內
部
日
益

惡
劣
的
緊
張
關
係
，
雖
然
最
後
我
們
面
對
了
內
部
問
題
，
但
它
已
經
帶
給
所
有
工

作
者
失
筌
的
感
覺
，
包
括
我
自
己
在
內

。

` 
_
,;
 

在
有
關
組
織
女
工
的
經
驗
中
，
妳
學
習
到
什
麼
？

什
麼
因
素
有
助
於
組
織
女
工
？

我
是
在
投
身
過
程
中
學
習
的

。
我
組
織
女
工
的
方
法
是
建
立
在
傾
聽
與
回
應

女
工
的
霈
要
上

，
和
聆
聽
她
們
生
活
中
的
脈
動
一
—
她
們
擔
心
與
焦
慮
的
是
什

麼
？
她
們
交
談
時
是
想
訴
説
什
麼
？
哪
些
事
情
符
合
她
們
的
利
益
？
哪
些
事
會
吸

引
她
們
的
注
意
力
？
…
…
她
們
害
怕
什
麼
，
爲
什
麼
害
怕
？

「
你
做
得
愈
多
，
就
愈
發
現
自
己
的
不
足
之
處

。
」
對
我
而
言
，
組
織
是
一

持
續
追
尋
的
過
程
一
—
－
發
現
別
人
在
做
什
麼
，
（
也
們
是
如
何
做
的
，
然
後
學
習
他

人
的
長
處
和
借
用
他
們
的
想
法
，
憑
直
覺
在
錯
誤
中
前
進
是
我
的
實
踐
的
方
式

。

雖
然
沒
有
一
個
理
想
模
式
可
以
依
循
，
但
透
過
觀
察
工
會
組
織
工
人
的
方
式
，
傾

聽
工
人
的
意
見
與
反
應
，
讓
我
了
解
到
哪
些
是
有
效
的
做
法
以
及
它
們
爲
什
麼
有

效
。

我
發
現
一
個
有
效
的
工
作
方
法
是
與
女
工
建
立
一
種
互
相
支
持
的
親
密
關

係
，
同
時
避
免
一
立
即
威
脅
到
女
工
固
有
的
思
考
模
式
與
行
爲

。

女
工
們
較
能
接
受
溫
和
勸
説
的
方
式

，
而
太
過
大
方
與
唐
突
的
直
接
挑
戰
，

則
會
譔
他
們
消
受
不
了

。
因
爲
女
工
通
常
是
害
羞
和
退
縮
的
，
所
以
直
接
的
座
力

或
對
質
會
使
她
們
更
沈
默
、
困
窘
與
退
縮

。

在
許
多
不
同
的
接
觸
與
建
立
關
係
的
方
式
中

，
維
持
持
續
性
的
個
別
接
觸
是

最
重
要
的
一
種
方
式

。
組
織
者
若
不
能
與
女
工
保
持
穩
定
的
聯
繫
和
交
往
就
不
易

真
正
接
近
她
們

。
建
立
信
任
與
信
心
是
第
一
步
，
維
持
這
關
係
則
是
第
二
個
挑

戰
。
我
們
發
現
提
供
各
種
符
合
女
工
興
趣
的
活
動
是
有
用
的
方
式

。
我
們
花
很
多

時
間
在
活
動
中
和
她
們
溝
通
與
傾
聽
她
們
的
故
事
，
了
解
她
們
個
人
的
問
題
以
增

進
彼
此
的
信
任
與
信
心

，
除
非
能
在
關
係
發
展
初
期
建
立
起
一
定
程
度
的
互
相
信

任
的
聯
繫
，
否
則
要
往
前
再
推
進
就
不
太
容
易

。
接
下
來
，
組
織
者
可
能
會
面
對

外
來
的
各
種
阻
力
，
在
我
的
身
上
，
曾
經
有
過
三
次
謠
言
的
惡
意
中
傷
一

作
爲

一
個
華
人
，
當
我
試
圖
和
馬
拉
裔
女
工
在
一
起
時
，
便
有
謠
言
在
説
我
想
要
改
變

馬
拉
裔

（
譯
註

）
女
性
，
管
理
階
厝
散
佈
謠
言
説
我
瘦
削
的
身
體
與
丹
白
的
臉
色
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是
因
爲
我
是
一
個
吸
毒
者
，
最
後
的
一
則
謠
言
説
我
之
所
以
對
女
［
友
善
是
囚
爲

我
想
用
女
工
的
題
材
來
寫
論
文
以
獲
得
我
的
博
士
學
位
。

光
與
女
工
建
立
私
人
關
係
是
不
夠
的
。
組
織
者
和
她
們
的
家
人
認
識
及
建
立

關
係
，
可
以
使
女
工
感
受
到
來
自
家
庭
的
認
可
，
因
此
我
們
常
利
用
宗
教
節
日
的

機
會
去
拜
訪
女
工
的
家
庭
。
父
母
通
常
擔
心
他
們
的
女
兄
交
上
壞
朋
友
，
女
工
家

人
直
接
與
中
心
的
工
作
者
接
觸
，
對
中
心
的
認
可
有
助
女
工
肯
定
自
己
的
參
與
。

工
人
是
不
會
積
極
的
，
除
非
她
們
切
身
的
問
題
受
關
注
。
所
以
教
育
中
心
的

支
援
性
服
務
，
教
育
與
組
織
的
活
動
均
針
對
工
人
的
問
題
、
利
益
或
需
要
；
這
些

問
題
可
以
是
個
人
的
丶
家
庭
的
以
及
工
作
的
議
題
。
在
我
們
協
助
］
人
解
決
她
們

切
身
問
題
的
同
時
，
我
們
也
將
過
程
導
向
一
意
識
覺
醒
及
集
體
學
習
的
過
稈
。
當

名
女
工
個
人
身
上
發
牛
某
件
事
情
時
，
我
們
會
邀
其
他
女
工
與
她
分
字
她
們
類

似
的
經
驗
，
這
種
分
享
突
破
了
女
工
視
自
己
的
經
驗
爲
個
人
問
題
的
死
胡
同
。
我

們
常
進
行
的
實
踐
便
是
促
使
女
工
思
索
怎
麼
做
才
是
最
好
的
，
並
支
持
她
們
的
行

動
。
很
重
要
的
一
點
是
開
始
時
的
活
動
不
要
對
女
工
太
具
威
脅
性
，
但
要
能
激
發

她
們
卞
動
參
與
並
催
化
她
們
的
意
識
覺
醒
。

女
性
可
以
寬
宏
大
量
地
彼
此
協
助
，
卻
也
可
以
小
心
眼
、
高
度
敏
感
和
容
易

受
傷
害
。
緊
張
的
人
際
關
係
、
衝
突
丶
因
謠
言
而
來
的
猜
忌
懷
疑
是
常
發
牛
的
，

囚
爲
説
話
和
行
爲

多
半
是
無
心
的

經
常
遭
誤
斛
。
在
這
些
時
候
，
如
果
團
體

要
保
持
一
致
與
團
結
的
話
汀
篇
要
有
人
調
停
緩
和
各
人
的
清
緒
。
h

高
度
受
注

視
的
情
境
中
，
因
爲
只
有
一
、
兩
個
人
變
成
焦
點
人
物
而
團
體
其
他
的
成
員
被
忽

譯
註 馬
來
西
亞
主
要
三
個
民
族
：
丐
拉
人
丶
单
人
丶
印
度
人
。

略
時
，
這
種
情
況
會
變
得
特
別
嚴
重
。
當
團
體
成
員
間
產
牛
了
某
種
不
愉
快
而
未

能
及
時
解
決
，
誤
解
和
怨
言
便
會
輕
易
地
產
牛
並
導
致
團
體
的
分
裂
。

女
性
之
間
的
感
覺
與
情
緒
是
非
常
強
烈
而
且
容
易
產
生
的
，
這
可
以
被
用
來

做
爲
一
種
「
動
員
的
工
具
」
，
它
的
正
面
性
也
值
得
我
們
去
培
養
。
建
立
彼
此
之

間
的
感
情
聯
繫
是
建
立
女
工
互
相
支
持
和
團
結
力
量
的
重
要
黏
合
劑
，
對
多
數
女

工
來
説
，
她
們
的
投
身
與
動
機
並
不
是
來
自
對
剝
削
的
政
治
分
析
，
而
是
對
她
們

自
己
問
題
與
而
要
的
體
認
，
以
及
彼
此
的
關
懷
和
支
持
。
另
一
種
運
用
情
緒
的
方

式
是
建
立
一
種
「
獻
身
」
的
精
神
，
我
們
曾
經
相
當
成
功
地
藉
由
歌
唱
重
新
創
造

鼓
舞
與
獻
身
的
精
神
，
歌
曲
可
以
釋
放
和
再
激
起
高
昂
的
情
緒
，
歌
詞
若
是
女
工

們
自
己
寫
的
話
，
就
更
是
如
此
。
－

能
重
新
界
辶
及
肯
走
工
人
所
經
驗
到
的
某
種
特
定
的
情
褚
，
會
有
助
於
改
變

癱
瘓
與
停
滯
的
困
境
。
在
此
我
們
藉
某
工
廠
裁
員
的
案
例
説
明
這
一
點
：
一
開
始

女
工
對
自
己
被
裁
員
或
資
遣
覺
得
是
一
件
丟
臉
的
事
，
囚
爲
她
們
怕
回
到
鄉
下

時
，
別
人
會
認
爲
她
丟
了
工
作
是
因
爲
她
沒
本
事
或
是
做
了
什
麼
壞
事
，
許
多
女

工
甚
至
不
敢
讓
家
人
知
道
；
這
個
時
候
，
讓
女
工
們
彼
此
交
談
、
找
出
原
因
，
給

她
們
提
供
資
訊
和
提
出
一
種
她
們
過
去
所
未
曾
想
過
的
想
法
，
這
有
助
於
女
工
重

新
建
構
自
己
被
資
遣
的
意
義
到
底
如
何
。
她
們
的
情
緒
由
開
始
的
羞
恥
丶
難
堪
，

轉
化
爲
對
丁
人
尊
嚴
被
傷
害
感
到
生
氣
，
她
們
感
到
她
們
的
憤
怒
是
合
理
的
，
而

這
是
一
股
很
大
的
動
力
。
爲
了
不
讓
羞
辱
的
感
覺
變
成
無
力
的
呻
吟
，
能
明
白
地

辨
識
自
己
的
感
覺
並
轉
化
成
具
體
行
動
是
十
分
重
要
的
。
這
便
是
我
們
動
員
被
裁

員
女
工
的
方
法
。

在
馬
來
西
亞
的
文
化
條
件
下
，
多
數
女
性
是
小
會
主
動
接
下
領
導
角
色
的
。

而
當
她
們
直
情
勢
壓
力
下
，
擔
負
了
領
導
的
角

及
責
任
時
，
她
們
仍
不
時
會
尋

..
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求
他
人
的
肯
定
。
我
學
習
到
的
是
不
把
她
們
的
態
度
視
爲
依
賴
，
而
是
運
用
機
會

肯
定
她
們
的
信
心
及
相
互
扶
持
的
關
係
。
我
們
會
主
動
地
找
女
性
擔
任
領
導
的
角

色
，
通
常
領
導
角
色
是
由
兩
個
女
工
－
起
擔
任
或
各
人
輪
流
負
責
，
兩
位
女
性
一

起
擔
負
領
導
角
色
可
以
減
低
她
們
對
承
擔
責
任
的
恐
懼
，
同
時
也
促
進
彼
此
的
合

作
關
係
。

學
習
面
對
並
認
清
自
己
的
恐
懽
是
重
瘋
信
心
與
自
我
解
放
的
一
個
過
程
。

這
整
個
過
程
的
變
化
是
令
人
訝
異
的
，
一
開
始
，
這
羣
女
工
對
於
聚
會
要
怎

麼
才
能
發
生
作
用
一
點
主
意
也
沒
有
，
也
沒
有
什
麼
主
席
及
議
程
。
但
在
三
個
月

緊
密
工
作
中
，
她
們
已
經
可
以
一
起
籌
備
會
議
、
排
練
開
會
以
及
會
後
檢
討
等
，

之
後
她
們
會
自
動
自
發
地
參
與
進
來
。
團
體
所
創
造
出
來
的
一
個
支
持
環
境
有
助

於
女
工
的
參
與
，
在
這
裏
她
們
享
受
學
習
而
不
必
擔
心
自
己
所
做
的
事
，
及
所
表

達
的
是
對
或
錯
。

將
危
機
轉
化
成
正
面
的
和
積
極
的
行
動
可
以
有
效
地
協
助
個
人
或
團
體
往
前

躍
進
一
步
。
教
育
計
劃
快
結
束
時
便
遇
到
如
何
化
危
機
爲
轉
機
的
問
題
。
當
我
們

的
教
育
計
畫
快
結
束
時
，
我
們
對
工
人
解
釋
實
際
的
情
況
並
提
出
如
果
工
人
願
意

的
話
，
仍
有
繼
續
下
去
的
方
法
，
我
們
建
議
由
工
人
來
組
織
及
管
理
他
們
自
己
的

教
育
中
心
。
建
議
蠻
具
有
吸
引
力
，
但
是
干
人
一
開
始
有
些
抗
拒
！
「
我
們
只
是

工
人
！
沒
有
經
驗
，
我
們
不
知
道
要
做
什
麼
。
」
。
建
立
信
心
需
要
具
體
的
步

驟
，
讓
工
人
先
投
入
特
足
的
丶
小
的
、
容
易
達
成
的
行
動
上

這
是
建
立
集
體

信
心
的
基
石
。
集
體
信
心
的
建
立
並
不
是
來
自
理
性
的
説
服
而
是
建
立
在
具
體
的

行
動
，
使
她
們
由
「
我
不
能
」
改
變
到
「
我
們
會
試
試
看
」
。
其
實
她
們
並
不
是

不
想
做
，
只
是
遇
到
自
己
不
確
定
或
無
信
心
的
事
，
她
們
不
敢
承
諾
。
女
人
的
確

是
和
男
人
不
同
的
。
男
人
，
即
使
在
自
己
不
確
定
的
時
候
也
會
承
諾
但
卻
又
常
不

去
實
行
，
女
人
則
比
較
忠
實
可
信
。
女
工
的
表
現
常
易
被
誤
解
成
缺
少
熱
情
丶
投

身
精
神
及
信
心
。
在
和
女
工
交
往
的
過
程
中
我
學
到
重
新
界
定
她
們
的
這
種
反

應
，
而
且
具
體
地
提
供
支
持
並
和
她
們
一
起
工
作
。

我
們
也
認
識
到
對
多
數
女
性
而
言
，
公
開
的
場
合
與
正
規
的
運
作
方
式
會
令

她
們
．
覺
得
非
常
不
自
在
而
且
疏
離
。
當
某
些
工
作
要
求
她
們
作
穩
定
及
長
期
的
投

入
時
，
她
們
會
猶
豫
。
對
女
工
來
説
，
氣
氛
輕
鬆
而
又
不
具
強
制
性
的
非
正
式
小

團
體
是
最
有
感
染
力
的
，
這
是
爲
什
鷹
我
們
在
教
育
中
心
以
及
舉
辦
相
關
活
動
時

均
採
開
放
式
的
。
我
們
的
策
略
是
讓
女
工
作
不
同
程
度
的
參
與
一
—
－
單
一
事
件
的

參
與
、
聯
誼
活
動
及
工
作
團
體
。
這
些
各
種
參
與
面
度
的
活
動
提
供
了
，
團
體
成

員
不
必
具
有
正
式
會
員
資
格
但
能
認
同
團
體
的
機
會
。
當
然
，
教
育
中
心
的
核
心

團
體
則
要
求
確
定
會
員
的
身
分
、
義
務
及
界
線
。

我
發
現
最
重
要
的
一
件
事
便
是
創
造
一
個
空
間
，
讓
工
人
可
以
在
其
中
學
習

參
與
和
投
人
，
就
像
許
多
女
工
常
説
的
：
「
我
們
從
來
就
不
是
任
何
一
個
團
體
的

成
員
。
」
，
女
工
們
被
剝
削
丶
歧
視
及
壓
迫
的
共
同
經
驗
並
不
會
自
動
地
轉
化
成

共
同
的
意
識
或
一
致
的
行
動
。
因
此
，
組
織
者
當
下
所
面
對
的
挑
戰
是
找
尋
一
步

一
步
超
越
障
礙
的
方
法
，
從
落
實
教
育
到
意
識
啟
萌
到
動
員
的
過
程
，
並
體
現
女

工
對
集
體
的
需
求
。
我
們
常
使
用
社
會
分
析
來
做
羣
眾
教
育
就
是
一
個
特
別
有
效

的
做
法
。
考
慮
到
女
工
目
前
的
現
實
狀
況
，
組
織
者
最
迫
切
的
任
務
便
是
讓
女
工

們
聚
集
在
一
起
，
發
掘
他
們
共
同
的
問
題
，
並
經
由
共
同
感
受
到
的
痛
苦
與
歧

崮
，
建
立
起
彼
此
間
的
連
結
；
再
者
基
於
她
們
關
心
的
議
題
和
利
益
，
創
造
集
體

行
動
的
機
會
，
讓
她
們
體
驗
集
體
行
動
的
正
面
經
驗
，
重
新
創
造
不
互
相
傾
軋
競

爭
而
又
強
調
每
個
人
優
點
的
互
動
方
式
，
教
育
中
心
提
供
了
可
以
實
現
這
些
且
標

的
方
法
與
環
境
。

` 
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做
爲
組
纖
者
，
我
們
盂
要
學
會
尊
重
並
敏
感
l
人
冇
參
與
過
稈
中
有
各
個
小

同
階
段
。
這
種
彈
性
是
十
分
重
要
的
，
特
別
當
我
們
［
解
到
女
上
很
容
易
被
家
庭

及
其
它
需
要
扯
回
原
來
的
狀
態
。
我
們
曾
經
犯
過
一
項
最
大
的
錯
誤
便
是
，
我
們

未
能
和
那
些
一
度
積
極
參
與
的
女
工
保
持
聯
繫
是
以
很
多
人
在
這
條
路
L
退
了
下

來
。
只
剩
少
數
幾
位
我
們
持
續
接
觸
的
女
工
，
她
們
再
度
投
身
工
人
運
動
並
持
續

走
下
去
。

當
我
們
專
注
直
女
工
的
組
織
工
作
時
，
我
們
同
時
需
要
｛
主
意
組
織
者
自
己
所

面
臨
的
兩
難
·
丶
矛
盾
以
．
及
能
力
上
的
種
種
限
制
，
我
們
要
主
動
纘
續
學
習
丶
行

動
，
同
時
要
避
免
自
己
疲
憊
不
堪
以
致
於
典
力
工
作
，
我
們
還
要
找
出
，
在
關
注

某
些
議
題
的
方
法
（
尤
其
是
性
別
問
題
）
，
避
免
在
過
程
中
被
孤
立
和
被
漠
視
。

此
外
，
對
我
們
殺
傷
力
最
大
的
通
常
不
是
來
自
於
直
接
的
鎮
壓
而
是
如
前
面
提
及

－
的
_
—
藉
由
敬
佈
謠
言
去
破
壞
組
織
者
的
聲
譽
，
令
她
不
能
纘
璝
工
作
。

你
認
爲
末
來
有
什
麼
可
能
性
？

運
用
－
個
教
育
屯
心
做
爲
接
觸
及
培
訓
女
工
的
空
間
有
其
限
制
。
對
參
與
女

工
所
進
行
的
非
常
個
人
化
的
協
助
，
以
及
要
求
組
織
者
噩
論
對
個
人
或
團
體

尤

其
是
核
心
小
組

都
注
意
到
的
工
作
方
法
，
是
非
常
耗
力
氣
。
這
使
得
我
們
僅
剩

下
很
少
的
時
間
去
組
織
屯
心
之
外
的
其
它
女
L
，
所
以
雖
殊
教
育
中
心
影
響
了
那

些
中
心
的
女
工
，
但
她
們
仍
是
自
由
貿
易
區
中
數
以
千
計
的
工
人
的
極
少
數
。
有

人
希
望
教
育
中
心
發
揮
延
伸
式
服
務
角
色
。
這
種
走
出
教
育
中
七
，
將
服
務
提
供

紿
屮
L
之
外
的
工
人
也
是
非
常
重
要
的
發
展
方
向
，
我
們
而
要
更
多
這
樣
的
中

，L
,
血
吐
而
要
有
系
统
地
訓
練
更
多
立
工
出
身
的
組
縑

工
人
教
育
屯
心
的
另
外
一
個
做
法
，
現
在
看
來
也
是
值
得
商
榷
的
。
我
們
一

直
致
力
於
先
培
養
出
夠
強
的
基
層
女
性
領
導
者
，
然
後
再
由
她
們
去
組
成
正
式
的

組
織
，
但
這
種
做
法
花
了
太
長
的
時
問
在
培
育
女
性
領
導
幹
部
，
而
具
體
的
組
織

工
作
卻
遲
遲
未
能
實
現
。
在
培
訓
的
過
稈
中
，
女
性
領
導
幹
部
不
斷
流
失
，
我
們

卻
沒
有
－
個
可
令
她
們
長
期
投
入
的
機
制
。
因
此
必
須
有
－
種
更
直
接
的
組
織
方

式
，
更
集
中
地
協
助
女
性
幹
部
組
成
女
工
組
織
。

教
育
中
心
未
註
朋
登
記
也
肓
是
個
問
題
，
這
使
我
們
－
自
備
受
威
脅
。
教

育
中
心

1十
合
法
組
織
的
性
質
使
我
們
不
能
向
目
方
與

方
施
加
厭
力
，
囚
此
，
我
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們
也
不
可
能
更
進
一
步
地
做
爲
女
工
的
代
言
人
。
要
獲
得
集
體
力
量
，
我
們
就
必

須
去
對
抗
那
些
生
產
與
再
生
產
工
人
無
力
感
的
權
力
結
構
。

目
前
，
絕
大
部
份
的
女
工
組
織
工
作
都
集
中
在
組
織
工
會
上
，
而
無
意
發
展

出
另
外
一
種
形
式
的
工
人
組
織
。
女
工
組
織
並
不
是
一
個
新
的
概
念
，
但
公
開
的

實
驗
與
實
踐
卻
也
不
多
見
。
工
人
教
育
中
心
就
是
以
組
織
女
工
做
爲
其
長
程
目
標

的
。
女
工
組
織
可
以
提
供
一
個
空
間
，
讓
女
性
與
其
它
女
性
互
動
，
彼
此
影
響
，

它
同
時
也
是
女
工
蘊
釀
集
體
力
量
的
舞
台
，
這
個
組
織
提
供
了
一
個
空
間
，
讓
女

工
的
信
心
凝
聚
起
來
－
。
它
在
累
積
經
驗
的
過
程
中
發
展
出
集
體
的
策
略
－
，
讓
她
們

學
習
到
如
何
組
織
以
及
如
何
在
組
織
中
工
作
。
儘
管
教
育
中
心
有
這
些
功
能
，
但

它
還
是
不
能
取
代
工
會
，
教
育
中
心
並
不
是
反
工
會
的
。
事
實
上
，
它
有
助
於
民

主
工
會
的
發
展
，
在
其
中
女
性
能
扮
演
更
平
等
更
有
效
的
角
色
。
在
現
有
的
勞
資

-
.
關
係
中
，
女
工
組
織
不
具
有
合
法
的
集
體
談
判
權
，
也
不
可
能
被
資
方
或
官
方
認

可
為
工
人
的
代
言
人
。
但
是
，
女
工
組
織
有
潛
力
扮
演
有
效
的
角
色
，
它
可
以
和

其
他
的
運
動
結
盟
，
爲
女
工
做
爲
女
性
的
丶
工
人
及
公
民
的
多
重
身
分
，
提
出
長

期
做
戰
的
策
略
訴
求
。

爲
了
實
現
這
種
想
法
，
啟
蒙
、
鼓
動
和
支
援
性
服
務
、
組
織
工
作
都
是
必
要

的
。
在
女
工
中
（
不
論
是
有
沒
有
參
加
工
會
的
女
工
）
，
我
們
需
要
鼓
吹
這
樣
一

種
對
女
丁
組
織
的
理
想
。
將
女

1_:_
（
特
別
是
那
些
未
參

till
工
會
的
女
工

組
成
團

體
，
是
很
少
見
的
，
因
此
，
找
尋
－
個
能
將
女
工
聚
集
形
成
團
體
的
方
法
是
第
－

要
務
。
不
論
是
否
可
能
，
我
們
需
要
透
過
各
種
管
道
（
例
如
工
會
與
社
區
團

體
）
，
藉
一
些
培
育
組
織
女
工
的
工
作
坊
來
引
發
人
們
對
此
的
興
趣
，
促
使
他
們

支
持
後
續
的
活
動
。
建
立
團
體
基
礎
的
培
育
計
劃
也
可
以
同
時
展
開
，
目
的
是
使

女
性
意
識
到
她
們
的
處
境
以
及
積
極
投
人
之
必
要
性
。
經
由
幾
次
的
團
體
聚
會
，

某
些
特
定
的
議
題
可
以
逐
漸
產
牛
，
個
人
與
團
體
也
得
以
溶
人
一
起
工
作
的
情
境

當
中
。
這
種
組
織
形
成
的
過
程
協
助
女
工
建
立
起
彼
此
的
信
任
以
及
尊
重
彼
此
的

能
力
，
使
大
家
互
相
學
習
，
並
在
缺
點
與
能
力
上
能
相
互
補
足
，
更
重
要
的
是
共

識
，
而
策
略
性
的
工
作
關
係
也
因
而
發
展
出
來
。
組
織
者
有
意
識
的
催
化
個
人
與

團
體
共
聚
一
堂
是
必
要
的
，
因
爲
這
樣
才
能
創
造
］
合
作
的
機
會
，
並
在
這
些
合
作

的
經
驗
中
，
培
養
共
同
經
驗
，
作
爲
未
來
進
一
步
建
立
具
體
組
織
結
構
的
基
礎
。

面
對
動
員
未
組
成
工
會
的
女
工
是
困
難
重
重
，
然
而
較
樂
觀
的
一
種
做
法

是
，
持
璝
地
從
事
一
般
女
性
勞
工
的
教
育
工
作
，
同
時
創
造
機
會
和
參
加
工
會
的

女
工
－
起
土
作
。
藉
由
工
會
進
人
工
人
羣
眾
，
可
以
讓
我
們
初
步
取
得
女
工
的
接

` 
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3
8
@
殊
途
同
歸

菲
律
賓
＠

39

納
，
並
與
她
們
維
持
穩
走
的
接
觸
，
假
如
這
個
L
會
夠
開
放
的
話
，
這
過
程
還
可

以
協
助
工
會
增
加
女
性
會
員
。
然
而
在
絕
大
多
數
的
工
會
中
，
女
工
的
利
益
並
沒

有
被
照
顧
到
，
因
此
我
們
需
要
動
員
組
織
那
些
尚
未
加
人
工
會
的
女
工
，
而
一
個

已
加
入
工
會
的
女
工
，
則
可
以
藉
自
己
的
工
會
會
員
身
份
，
協
助
那
些
未
加
人
工

會
的
姊
妹
們
。

爲
了
更
有
效
地
組
織
女
工
，
我
們
需
要
理
想
及
策
略
！
缺
乏
清
晰
的
理
想
以

及
基
於
對
社
會
現
狀
分
析
的
行
動
計
劃
，
參
與
程
度
再
高
的
服
務
性
活
動
或
權
益

性
活
動
也
是
罔
然
。
運
動
的
發
展
需
要
我
們
將
單
一
的
、
地
域
性
的
工
作
擴
展
開

來
，
我
們
過
去
最
大
的
限
制
之
—
便
是
我
們
過
於
謹
慎
。
結
果
，
我
們
的
行
動
不

是
向
內
侷
限
在
圈
內
人
，
便
是
弔
方
衛
性
的
反
應
，
因
爲
害
怕
這
個
團
體
早
夭
，
我

們
泰
半
保
留
我
們
的
想
法
而
沒
有
試
圖
去
説
服
或
影
響
她
人
。
總
結
而
言
，
我
們

過
去
的
做
法
對
開
始
建
立
一
女
工
團
體
的
內
部
和
集
體
的
力
量
是
有
效
的
，
但
我
一

們
必
須
更
主
動
地
宣
揚
女
工
組
織
工
作
的
重
要
性
並
實
踐
更
多
不
拘
的
組
織
形

式
。
我
們
需
要
更
勇
敢
的
行
動
，
＇

作
者
：
陳
蓮
馨
，
現
任
教
於
馬
來
西
亞
科
技
大
學
。

譯
者
：
夏
林
清
。

三 身
爲
女
性
、
民
族
民

主
主
義
者
及
女
工
組

織
者

吉
．
克
羅
斯

人
民
運
動

19
81
年
，
進
步
的
工
會
聯
盟
在
菲
律
賓
誕
牛
了
。
在
被
親
資
方
工
會
及
其

領
導
者
壟
斷
獨
佔
數
十
年
後
，
工
會
運
動
起
了
革
命
性
轉
變
，
罷
工
浪
潮
此
起
彼

伙
，
雖
然
有

82
3
號
總
統
令
和
高
壓
的

45
號
內
閣
議
案
罷
工
的
法
律
，
但
是
工

人
們
卻
選
擇
突
破
這
些
法
律
禁
令
，
並
將
其
要
求
訴
諸
街
頭
，
在
這
年
頭

6
個
月

裡
，
有
登
記
的
罷
工
事
件
即
有

17
5
件
，
參
與
的
工
人
遠
超
過

22
00

0
人
。

動
員
人
民
參
與
的
時
機
已
經
成
熟
，
積
極
地
組
織
工
人
是
當
時
的
首
要
任

務
。
領
導
運
動
的
口
號
是
「
抨
擊
親
資
方
工
會
干
義
，
堅
決
發
展
真
正
的
丶
好
戰

的
和
民
族
卞
義
的
工
會
。
」
數
百
名
志
願
組
織
者
從
全
國
各
地
被
動
員
參
加
此
次

壟
動
，
各
階
層
的
活
躍
分
子
，
包
括
男
女
青
年
丶
學
牛
丶
專
業
人
士
丶
教
會
人
士

及
婦
女
，
不
論
有
無
經
濟
援
助
，
他
們
都
參
與
了
工
人
行
列
三

' I :

； ， ' 、 念

:
:
J
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信条 

 
[德]弗洛姆 

 
 
 
    我相信，人是自然进化的产物；人是自然的一部分，但人又能超越自然，那是因为

人具有理性和自我意识。  
 
    我相信，人的本质是可以搞清楚的。不过，这一本质并不是一种实体，它具有历史

上一切时代人的特征。人的本质包括前面所论述过的、内在于人的生存中的矛盾，这一

矛盾迫使人做出反应，以便找到解决矛盾的一种方法或途径。人在这种生存的矛盾中不

可能是中立的、被动的。生活以及人之所以作为一个人的事实向人提出了这样一个问题，

即为了达到与自己的同类和自然界融为一体的经验，如何克服人本身与外在世界之间的

分裂?人必须在他生活的每时每刻对这个问题做出回答。不但——或者首先——用思想

和语言文字来回答，而且也要通过自己的生存方式和行为方式对这个问题做出答复。 
 
    我相信，关于生存问题的答案是有限的，也是能够表达清楚的(宗教和哲学的历史

便是这些答案的一本目录册)；然而，这些答案的基本范畴只有两个：一是通过倒退到

人类以前的生存形式，取消人所固有的理性和爱情这些特性，来寻求人与自然的再次和

谐；二是充分发挥人的力量，从而达到与自己的同类以及同自然界的最终的新的和谐。

而这也正是人的最终目标。 
 
    我相信，第一种回答是注定要失败的。它只能导致死亡、毁灭、痛苦，永远也不可

能获得和谐与力量，不可能使人得到全面的发展。第二种回答则需要消灭贪婪和自私自

利者，它要求守纪律、有意志，尊重那些引路人。虽然，要做到这一点是很困难的，但

这却是唯一不会失败的答案。事实上，在最终目标实现以前，为接近这个目标所扩大了

的活动和努力的范围都有一种相同的效果，它增强了人的生命力。 
 
    我相信，人的基本选择是生与死的选择。每一个行动都蕴含着这种选择。人有选择

的自由，然而，这种自由是有限的，有许多有利的或不利的条件会使人屈服——他的心

理结构，他所诞生的那个社会的状况，他的家庭、教师以及他所遇到的或选择的朋友。

人的任务就是要扩大自由的领域，创造生的条件，取消导致死的状况。这里所说的生与

死不是生物学的状态，而是指存在的状态，指人与世界发生关系的状态。生意味着不断

变化，不断地产生。死意味着发展的停止。意味着僵化和重复。许多人的不幸命运就在

于他们不能做出选择。他们既不是活着的，又没有死去，生活成了一种负担，一项无目

的的事业，忙忙碌碌成了保护人不在阴暗王国受折磨的手段。 
 
    我相信，生命和历史都不具有一种终极的意义，它使每个人的生活都有意义或又使

每个人的痛苦成为理所当然的事。考虑到扰乱人的生存的矛盾和软弱性时，这样一种看

法便显得十分幼稚了，即人寻求一种“绝对”，正是这种绝对才使人对确定性产生了幻

想，摆脱了冲突、怀疑和责任心。然而，上帝并不会披着神学、哲学或历史的外衣来拯
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救或谴责人类。只有人才能找到生活的目的以及实现这一目的的手段。虽然，人不能找

到拯救的最终的或绝对的答案，但是，人能努力争取达到经验的这一强度、深度和明晰

性，这一经验使他获得丢掉幻想而生活的力量，使他获得自由的力量。 
 
    我相信，没有人能通过为别人做出选择而“拯救”了别人。一个人能为别人所做的

就是真诚地、友好地向他表明各种各样的选择，而不带有任何感情色彩或幻想。与真实

的选择相冲突能激起一个人内含的一切能量，并使他选择生，而反对死。如果他不能选

择生的话，那么就没有人能向他注入生命。 
 
    我相信，有两种途径可以达到善的选择。一是责任和对道德律令的服从。这条途径

是有效的。但是，我们必须认识到，几千年内，只有少数人才能做到(基督教的)十诫。

许多人犯了罪，他们的罪行被那些颁布命令的权威人士所揭示。另一条途径乃是产生一

种从善的幸福感。我所说的幸福感，并不是指边沁主义或弗洛伊德所说的快乐。我指的

是崇高的存在，从中可以肯定我自己的权利和同一性。 
 
    我相信，教育意味着使青年人能了解人类最优秀的遗产。但是，大部分遗产是用语

言表达的，只有当这些语言在一个教师和社会的实践及其结构中成为现实的时候，这一

遗产才是有效的。思想只有活生生地物质化的时候才能影响人。永远仅停留在字里行间

的思想只能改变语言本身。 
 
    我相信人的完美性，这种完美性意味着人能够实现自己的目标，当然，这并不是说

人必须要实现这个目标。如果一个人不选择生，不成长起来的话，他就必然要毁灭，必

然要成为一具活着的僵尸。罪恶、自我的丧失与善和生命力一样，都是真实的，然而，

这些只是人的第二潜在性，如果人不选择实现他的首要的潜在性的话。 
 
    我相信，人天生是一个圣人或一个罪犯，这仅仅是一个偶然的现象。许多人都有善

和恶的倾向，尽管对这些倾向的侧重点因人而异。因此，我们的命运大都是由那些影响

所决定的，这些影响改变和形成那些被给予的倾向。家庭是最重要的影响。不过，家庭

本身主要还是社会的一个代理人，是一个社会想把那些价值和规范强加于其成员们身上

的传送带。因此，个人发展的最重要的因素乃是人所诞生的社会的结构和价值。 
 
    我相信，社会既有促进的作用，又有阻碍的作用。人只有在与他人的合作中，在工

作的过程中，才能发展自己的力量，人也只有在历史的过程中才能创造自己。但是，至

今许多社会只为少数人的目的服务，这些少数人也只想利用大多数人，其目的则是为了

阻止人们发展自己的力量，因此，他们不得不使用自己的权力来愚弄和威胁大多数人(因
而，也间接地愚弄了他们自己)。由于这个原因，社会通常是与人性，与对每一个人都

有效的普遍规范相冲突的。只有当社会的目的与人类的目的相一致的时候，社会也就不

再使人残缺，不再出现罪恶了。 
 
    我相信，每一个人都体现着人性。虽然，我们在智力、健康、才能各方面有所不同，

但我们都是人。我们都是圣人、罪犯、成年人和儿童，谁也不是谁的上级或法官。我们

都由于释迦牟尼而觉醒，都由于基督而受苦，都由于极权者而遭到杀害和抢劫。 
 
    我相信，人只有实现自己的个性，永远不把自己还原成一种抽象的、共同的名称，
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才能正视整个普遍人的经验。人一生的任务恰恰是既要实现自己的个性，同时又要超越

自己的个性，达到普遍的经验这样一个充满着矛盾的任务。只有全面地发展个人的自我

才能抛弃利己主义。 
 
    我相信，只有当一个新型的人出现的时候，一个正在出现的统一世界才能真正地存

在。这个新型的人便是从古老的土壤和血缘的束缚中出现的，他感到自己就是人类的儿

子，是世界的一个公民，而不是人类之外的任何存在物；他忠诚于人类和生命，热爱自

己的国家，因为他爱整个人类，他的判断不会由于民族的忠诚而遭到歪曲。 
 
    我相信，人的成长即是一个不断获得新生和不断觉醒的过程。我们通常是处于半睡

眠半醒着的状态，只有当我们去从事我们的事业的时候才足够的清醒；但是，我们在考

虑生存的时候却不是这样，这是有关一个活生生的人的唯一任务。人类伟大的领袖乃是

那些能使人从半睡眠状态中觉醒过来的人。人类最大的敌人则使人类陷于沉睡之中，而

不管人类的安眠药是对上帝的崇拜还是对金钱的崇拜。 
 
    我相信，在过去 4000 年的历史中，人类的发展确实是令人惊奇和鼓舞的。人的理

性发展到这样一个程度，即人能解开大自然之谜，并能使自己摆脱盲目的自然力量的权

威。但是，正当人类取得伟大胜利的时刻，正当人类踏进新世界的门槛的时候，人又不

得不屈服于所创造出来的产物与组织。人发明了一种新的生产方法，却把生产和分配当

做自己的新的偶像。人崇拜自己的双手所制造出来的产品，并把自己还原成商品的奴仆。

人徒劳地使用上帝、自由、人性、社会主义这些名称；他对自己的这些力量——炸弹和

机器——感到自豪，他吹嘘自己毁灭的力量，目的都是为了掩盖人的软弱性。 
 
    我相信，将人类从自我毁灭中拯救出来的唯一的力量是理性；是认识人类所把握的

许多思想的非真实性的能力，是认识被那些欺骗者和意识形态的鼓吹者所掩盖着的现

实；理性不是认识的一种躯体，而是“一种能力，一种在其作用和效果中被全面理解的

力量……”这种力量的“最重要的功能就是结合和分散的权力”。暴力和武器不能拯救

我们，健全的理智和理性才能拯救我们。 
 
    我相信，当人具有希望和信仰的时候，理性才是有效的。歌德说过，各个历史时期

之间的最明确的区别就在于信仰什么和怀疑什么。歌德还说，信仰占统治地位的一切时

代都是光辉的、进步的、有成效的。而那些由怀疑所支配的时代则是渐趋灭亡的，因为

谁也不会使自己对毫无成效的事物发生兴趣。歌德的这些话是正确的。13 世纪，文艺

复兴运动、启蒙运动无疑都是信仰和希望的时代。我觉得，20 世纪的西方世界正是由

于这样一个事实而欺骗了自己，即这个世界失去了希望和信仰，事实上，在西方世界，

不存在任何对人的信仰，因此，对机器的信仰并不能从灭亡中将我们拯救出来；相反，

这种“信仰”只能加速自身的毁灭。西方世界既不会出现一种人道主义的复兴(在这种

复兴中，问题主要不在生产和工作，而在于人性的最全面的发展)，也不会取消许多其

他伟大的文明世界所具有的一切。 
 
    我相信，认识真理首先不是一个智力问题，而是一个性格问题。最重要的因素是具

有敢说个“不”字，敢于不服从权威的命令和公众舆论的命令的勇气；这种人不再处于

熟睡状态，而成为人；他觉醒了，并失去了无能、无用之感。亚当和普罗米修斯是两个

伟大的叛逆者，正是他们的“罪行”解放了人类。但是，具有说声“不”字的能力，从
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意义上讲也蕴含着说声“是”的能力。对上帝做出“肯定”的回答，也就是给恺撒说声

否定回答；对人的“肯定”，也就是对所有想奴役、剥削和愚弄人的那些人的否定。 
 
    我相信自由，相信人成为人的权力，相信人肯定自己并与所有试图阻碍人成为一个

人的那些人作斗争的权力。但是，自由不只是残酷压迫的废除，它不只意味着“摆脱”，

而意味着这样一种自由——获得“独立”的自由，全面发展的自由，而不是充分占有或

使用物与人的自由。 
 
    我相信，无论是西方资本主义，苏联的还是中国的共产主义都不可以解决未来的问

题。他们都产生了将人变为物的官僚主义机构。人必须将自然和社会的力量置于自己的

意识和理性的控制之下；置于那些自由的、联合起来的生产者的控制之下，而不是置于

一个管理物和人的官僚机构的控制之下。这些生产者管理着万物，并使万物服从人的意

志，人是万物的尺度。不是“资本主义”和“共产主义”之间的选择，而是官僚主义和

人道主义之间的选择。民主的、非集权化的社会主义正是这些状况的实现，这些状况对

于实现全面发挥人的一切力量这个最终目的来说乃是必不可少的。 
 
    我相信，个人和社会中的最严重的错误之一便是遵守统一的思维选择。“是死还是

活”“要一种异化的工业文明还是个人主义的前工业化的社会”“重新武装起来还是处于

无能为力的状态”，这些都是这种思维的例子。当然只有在人们从陈腐思想的紧紧束缚

下解放出来的时候，只有在人们允许发出人性和理性的声音的时候，才存在着或表现出

别的新的可能性。“减少罪恶”的原则乃是失望的原则。在大多数情况下，这种原则只

能延长罪恶的时期，直至更大的罪恶出现。冒险去从事正义的、人类的事业，相信人性

和真理声音的力量，较之所谓的机会主义的现实主义更为现实。 
 
    我相信人必须摆脱奴役和使人麻木不仁的幻想，为了创造一个不需要任何幻想的世

界，人必须意识到人本身内在的和外在于人本身的现实。只有丢掉幻想，人们才能获得

自由和独立。 
 
    我相信，今天要注意的唯一一个主要问题便是战争与和平的问题。人似乎要摧毁地

球上的一切生命或者要摧毁一切保存下来的文明生活和价值，建设一个野蛮的、极权主

义的组织来统治人类所剩留下来的一切。意识到这种危险性，注意到这一切方面的双边

谈话——这些谈话使人看不到自己正在陷入的深渊，这是现代人所必须正视的一种职

责、一种道德和理智的律令。如果人们做不到这一点，那么，我们是注定要失败的。 
 
    如果我们都在核屠杀中被毁灭，这并不是因为人没有能力成为人，也不是因为人天

生就是恶的，而是因为愚昧无知的舆论使人看不到现实，不能按真理行事。 
 
    我相信人的完美性，但是，对于人是否能实现自己的目标，我仍持怀疑的态度，除

非人不久就能觉醒过来。 
 
    看守人，夜里如何? 
 
    看守人说： 
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    早晨将到，黑夜也来了。 
 
    你们若要问，就问吧： 
 
    可以回头再来。 
 

（《旧约》以赛亚书，第二十一章） 
 
 

原文刊于《在幻想的锁链的彼岸》，张燕译，长沙，湖南人民出版社，1986。 
摘自：夏中义主编《大学人文读本•人与自我》，2002，桂林：广西师范大学 
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摘自茨威格《人类的群星闪耀时》
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洪秀全： 天国的实验与失败

曾纪鑫

一位名叫洪秀全的落第书生在广州街头获得了一本传教士的布道读物《劝世良

言》。正是这套基督教的通俗册子，不仅改变了一个书生的命运，而且改变了

大清帝国的发展走向，加速了它的崩溃与灭亡，甚至差点改变了一个民族的命

运。

一

鸦片战争的结果大大出乎清朝统治者的意料之外，不仅没有收到禁烟之

效，反而使得鸦片贸易合法化，带来了战争赔款、割让香港、开埠通商、自由

传教、协商关税、领事裁判权、片面最惠国待遇等一系列屈辱条款。

《南京条约》签了，西人堂而皇之地来了，战后清廷，不仅没有吸取半点

教训，奋起直追，对外开放，对内搞活，而是更加顽固地坚持闭关自守的传统

“国策”，一方面不得不在表面上恪守约定，另一方面则敷衍其事，尽可能地

将洋人的活动范围与影响限制在五口通商之地。

尽管如此，铁板一块的中华帝国仍被大不列颠帝国凿开了六扇大大的窗

口——广州、厦门、福州、宁波、上海五个通商口岸与割让的香港。洋人虽不

能进入内地，却可在六地自由出入、自由贸易，最为关键的是，长期遭禁的基

督教在这些划定的地盘取得了合法身份证，可以修建教堂、自由传教了。

经济与文化，就这样以一种缓慢而顽强的方式，开始一点点地蚕食、改

变、重塑古老帝国那已然衰朽的肌体。

基督教曾三次较大规模地进入中国，自唐代初期的“大秦景教”，到元代

的也里可温教，然后是明末清初的天主教，令无数基督教徒伤心欲绝的是，无

论当时多么兴盛，最后都免不了以“笙歌散尽花落去”的结局而收煞。透过枪

炮胁迫而签订的《南京条约》，虔诚的基督教徒仿佛看到天国那神圣的光芒，

正照临在曾让他们黯然神伤的中华版图，他们眼前，出现了一次前所未有的全

新变局与有利机会。一时间，西方传教士纷纷涌入中国，以锲而不舍乃至舍生

忘死的精神，加快传教步伐，尽可能地将影响深入内地。

正是在这样一种背景之下，一位名叫洪秀全的落第书生在广州街头获得了

一本传教士的布道读物《劝世良言》。正是这套基督教的通俗册子，不仅改变

了一个书生的命运，而且改变了大清帝国的发展走向，加速了它的崩溃与灭

亡，甚至差点改变了一个民族的命运。
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洪秀全是在 1836 年第二次参加科举考试名落孙山后获赠《劝世良言》一书

的。科考落第，本属正常，不少人从小考到老考了一辈子也没考中秀才，何况

洪秀全当时还只二十二岁，这于一般士子而言，根本算不得什么，可对洪秀全

来说，却有着不同寻常的意义。

洪氏世代务农，家境贫寒，洪秀全排行老幺，上有两个哥哥，一个姐姐，

七岁即入村中私塾就读，除诵读科举考试不得不研习的四书五经外，还自个儿

阅读了不少古代历史方面的书籍。据族弟洪仁玕回忆：“其天亶呈聪，目不再

诵，十二三岁经史诗文，无不博览。”家人、塾师、族人都十分看好洪秀全，

认为他前程无量，日后必将发达。“确信他将及时取得功名，甚至成为翰

林……这样，整个家族也将因他的高位而得到荣耀。”因此之故，家人哪怕节

衣缩食，省吃俭用，也要供他继续念书。特别是父亲洪镜扬，更是对幼子寄予

无限希望，将他视为光耀门庭的骄傲。平时聊天，父亲总是喜欢以幼子为话

题，每当听到别人对洪秀全的赞许之辞时，洪镜扬便高兴得眉飞色舞，有时还

兴犹未尽地将对方邀至家中，继续围绕幼子的聪颖刻苦与美好前程谈论不休。

可以想见的是，在这种环境与氛围中长大成人的洪秀全，对科举的一再落

第该是多么失望与沮丧。考中秀才、举人、进士，不仅是他个人的期待与光

荣，也是整个家族的企盼与荣耀啊。

就洪秀全的现存诗文及人生谋略而言，平心而论，他并非那种有着特殊天

赋的奇才。只是他所出生的那个村子十分偏僻，人口也不多，约三百村民，作

为其中的佼佼者，洪秀全的确当之无愧。然而，若在更大范围内进行比较，别

说在中国古代科举史上，即使与当时的风云人物相比，他在才华上也要略逊一

筹。洪秀全的落第，虽有几分遗憾，也并非特别冤。然而，封闭环境的长期生

活，乡民“歌功颂德”的氛围熏陶，族人殷切期望的特殊影响，使得洪秀全不

可能客观而真实地认识自己、评价自己，他不仅对功名利禄过于敏感，也形成

了自视甚高的傲慢与狂悖。

第二次科举落第，洪秀全十分郁闷、痛苦而失望，连个秀才都考不上，更

不用说什么举人、进士了。不能高中，又如何能够发迹高升、光宗耀祖？他感

到无颜见江东父老，不禁徘徊在广州街头，迟迟不肯回到约九十华里之外的故

乡——广东省花县（今广州市花都区）官禄土布村。踯躅之际，他在龙藏街遇

见了一名传教士，不由得驻足听了一会儿布道。根本就没有听出什么内容，不

过觉得有趣，便稍加关注而已。第二天，惘然而失落的他，仿佛一种神秘力量

的牵引，又不知不觉踱到那儿，并且得到了那位传教士赠送的《劝世良言》。

在广州逗留一段时间后，洪秀全强打精神回到家中，他决心继续攻读四书

五经，以参加下次科考。整理行李时，自然翻出了那套《劝世良言》，他稍作

浏览，便搁在了一个木箱之中。

一年后，洪秀全第三次来到广州应试，依然榜上无名，当即病倒在床。友

人只好雇了一乘轿子，请了几名轿夫，准备将他抬回花县老家。返乡途中，洪

秀全的意识尚较清醒，他吟诗一首道：“龙潜海角恐惊天，暂且偷闲跃在渊；
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等待风云齐聚会，飞腾六合定乾坤。”洪秀全对自己的期望相当之高，而现实

却如冰窖般冷酷无情，他怎么也接受不了这一连串的科举落第打击，不得不逃

避现实，躲在自己构筑的虚幻世界中做着鹤唳冲天、风卷残云、唯我独尊的迷

梦。回到家中，病情不仅没有好转，反而愈加沉重，进入谵妄与梦魇状态。他

梦见自己飘升云天被人剖开肚腹换了五脏六腑，然后去见一位头披金发、身穿

黑袍的老人。老人端坐在宝座之上，自称世间人类由他生育，亲手交他一柄斩

妖宝剑，嘱他扫除妖魔，但不得妄杀兄弟姐妹；又赐他一块玉玺，此乃帝王权

力的象征；同时，老人又回头呵斥站在一旁的孔子，说他撰述的典籍并未清楚

地阐述人间真理，孔子唯诺认错不已……长期卧病期间，洪秀全神志不清，梦

幻不断，他还梦见一位称作“长兄”的中年人助他杀妖。于是，病中的洪秀

全，在现实中的举止便显得十分怪异，他时而歌唱，时而训人，时而高呼

“斩！斩”，并从病床下跳下直扑房门口，摘下插在门墙上的菖蒲当作宝剑，

挥舞跳跃，作出击斩杀状……偶尔清醒之时，洪秀全不禁悲观到了极点，以为

不久于人世，而他念念不忘的，一是父母含辛茹苦供他念书的大恩大德无以回

报，二恨自己不能一举成名天下知晓。于是，家人以为他真的快要病死了，而

乡人则认为村里出了一名神经失常的疯子。

没有想到的是，四十多天后，洪秀全的病情竟慢慢好转并彻底痊愈。就现

有资料来看，洪秀全病重期间，家人的精心照料自不待言，却无延医服药的文

字记载，仿佛于不知不觉间，他的病说好就好了。

大病之后的洪秀全，性格发生了明显变化，善于健谈、喜形于色的他，一

时间变得内敛收缩、不露声色，由过去外向型的活泼诙谐转为内向型的沉静庄

严。尽管如此，他对科举仍未死心。科考是古代知识分子的唯一出路，洪秀全

虽然在病中出现了无数怪诞奇异，日后被认为是神启的幻象，他的眼前却并未

显现一条有别于科举的新路。只要还存有一丝希望，洪秀全就不想放弃。于

是，在故乡与邻村继续担任塾师的同时，他仍全力准备着参加下次科考。

1843 年，洪秀全第四次，也是最后一次赶赴广州参加秀才考试。面对又一

次落第，他虽然悻悻不已，当时并无什么过激的反应与表现。回到家中，他将

所有用于科考的儒家典籍全部弃掷在地脱口而道：“还是等我自己开科，来取

天下之士吧！”

科举可以不参加，但日子却不能不过。于是，洪秀全只得重操旧业，设馆

于三十里外的莲花塘继母侄子、表兄李敬芳家，以教书为生。一日，读过几年

私塾的表兄李敬芳与洪秀全聊天，发现了那套《劝世良言》，借去一阅后，反

过来极力向洪秀全推荐。直到此时，放在箱底搁置长达七年之久的《劝世良

言》，才引起洪秀全的足够留意与真正重视。

《劝世良言》是一部由中国人编写的基督传教丛书，作者梁发（亦称梁亚

发），在洋人开办的印刷厂里当过雕版工人，是基督教在中国的第一位华人牧

师。面对基督教及《圣经》难以为中国人接受的事实，梁发从《新约》、《旧

约》中精选六十多段文字，编写完成了约九万字的《劝世良言》。该书于 1832

年初刊，共计九卷，分订九册。若由今日眼光视之，《劝世良言》语句多处不
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通，内容也十分浅薄。但它援引儒家典籍阐释国人陌生的概念名称、神迹故事

等基督教义，不时穿插一些本土风情的描述，十分切合中国人的生活习惯、思

维特点与欣赏口味，深得普通百姓的理解与接受。

《劝世良言》的主要观点有三：一、尊上帝为唯一真神，其余全是必须打

倒的邪神、妖魔与鬼怪；二、世间之人都是上帝子女，在上帝面前人人平等；

三、忍耐保守，逆来顺受。前两种观点，十分契合洪秀全当时心理，科举考试

的连续失意使他对儒教深恶痛绝，必欲打倒而后快；洪秀全出身贫寒，对社会

的贫富、贵贱尤为敏感，一直遭受不平等待遇的他，只觉得人人平等的口号就

是他的心声；第三种观点，要求人们逆来顺受，他认为“殊不适用于今时，盖

将无以管镇邪恶之世也”。

在对《劝世良言》经过一番认真研读之后，洪秀全发现书中所述内容，竟

与第三次科场失意后大病中的幻觉十分吻合。那仿佛死水一潭的内心深处不禁

涌起了阵阵波澜，因科举受挫长期压抑苦闷的心情顿时豁然开朗，平淡的人生

由此峰回路转，进入一个全新的领域与境地。对此，瑞士传教士韩山文在《太

平天国起义记》中写道：“这时他才明白，那位端坐在宝座之上，为世人所当

敬拜者即天父上帝，助他杀妖的中年人即救世主耶稣，魔鬼即偶像，所谓兄弟

姐妹即世间人类。”断续的梦境得到明确的印证与清晰的阐释，由此，洪秀全

不得不“深信梦兆与该书都是可信的，而他便是由上帝指派让天下（即中国）

重新奉真神上帝的人”。

表面看来，洪秀全的梦境显得十分神秘而巧合，神奇而怪诞，其实，只要

我们稍加分析，就不难看出外国传教士的布道演说与第一次粗粗翻阅《劝世良

言》，在他的潜意识里留下了深深的印痕。与其说是他的梦境证实了《劝世良

言》，不如说是《劝世良言》诱发了那些看似荒诞而实有所指的幻像。《劝世

良言》是因，梦境是果；当洪秀全再次细阅研读《劝世良言》之后，这一因果

关系却完全给颠倒过来了。也正是这一误读、梦境及其获得的自信，支撑着洪

秀全建立起一个影响深远的太平天国。

由随意浏览，到心理暗示，而梦境幻像，再到现实世界，洪秀全再次认真

研讨《劝世良言》，一个最大的收获，就是“觉已获得上天堂之真路，与及永

生快乐之希望，甚为欢喜”。在一种强烈使命感的驱使下，洪秀全决心皈依上

帝，传播真理，唤醒世人，清除邪恶，还世界以清平。

洪秀全最早的传教对象，就是表兄李敬芳。两人惺惺相惜，一拍即合，并

根据自己的理解，举行了独特的施洗仪式：相互在对方头上洒上一些清水，表

示“洗除罪恶，去旧从新”；然后对天跪拜，祈祷不已，发誓今后独尊上帝，

不信邪神。

不久，洪秀全又依照大病期间梦中所见上帝亲手交他一柄斩妖宝剑的幻

觉，找到著名铁匠“打铁罗”，锻造了一把铸有“斩妖剑”三字的所谓宝剑，

一天到晚佩在身边，并赋《吟剑》诗一首：“手持三尺定山河，四海为家共饮
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和。擒尽妖邪投地网，收残奸宄落天罗。东南西北孰皇极，日月星辰奏凯歌。

虎啸龙吟光世界，太平一统乐如何。”

二

接受上帝信仰之后，洪秀全从任教的莲花塘返回官禄土布村传教，很快说

服与他有着相似经历的表弟冯云山、族弟洪仁玕入教，并为他们施洗。因独尊

上帝一神，他们首先去掉各自私塾中的孔子牌位，尔后动员乡亲撤除一切邪神

偶像，摒弃一切传统迷信，结果在村里酿出许多纠纷，惹起轩然大波。洪秀全

等人不得不作出远走他乡、出游传教的决定。

其实，洪秀全所信、所传之教，并非真正意义上的基督教，而是以《劝世

良言》为蓝本，自行理解的上帝教。在传教过程中，洪秀全通过陆续撰写的

《劝世真文》、《改邪归正》等五十余帙宗教诗文，逐步构建具有“洪氏风

格”的宗教理论。这些诗文大多失传，留存至今的仅有《百正歌》、《原道救

世歌》、《原道醒世训》等篇。

洪秀全传播上帝教的影响日增，自然引起了西方基督传教士的关注。美国

南浸会传教士罗孝全便让他的中国助手周道行写信致意，邀请洪秀全前来广州

他所设立的教堂粤东施蘸圣会。洪秀全也想见识一下真正的西方基督教徒，以

验证自我领悟的上帝教知识，于是，他愉快地接受了邀请。1847 年 3 月下旬，

洪秀全在洪仁玕的陪同下来到广州罗孝全处，参加了教堂的《圣经》班，这才

第一次直接读到《圣经》汉译本，不禁高声念诵不已，每天还聆听两小时的牧

师布道。在罗孝全热情诚挚的感化下，洪秀全很快提出正式受洗入教的请求。

然而，罗孝全的两名中国助手担心洪秀全入教后成为他们的竞争对手，寻机从

中作梗，结果使得洪秀全受洗之事一拖再拖，最后不了了之。

科举落第以及与基督教失之交臂，这两件看似十分偶然的事情，就这样改

变了洪秀全的个人命运，也影响了中国近代历史的发展进程。不说科举高中，

哪怕仅仅得到一个秀才的功名，洪秀全就不会去信奉、传播什么上帝教了；要

是他受洗入教成为一名真正的基督教徒，日后便不可能自行创立另一教派上帝

会，他即使借教造反，性质也将大为改观，与此后建立的太平天国迥然有别。

其实，洪秀全之名，也并非本名，而是宗教的特殊“产物”。洪秀全原名

洪仁坤，小名火秀，秀全是他假托上帝之言自己取的。据《太平天日》记载，

洪秀全大病梦幻之时，天父上帝因他与妖魔勇战获胜十分欢喜，封他为太平天

王大道君王全，并说道：“尔下去凡间时，或称洪秀时 ，或称洪全时，或称洪

秀全。”建都天京后 ，他又对“秀”、“全”二字予以特别解释：秀，禾乃，

“天国良民之主也”；全，“人王”也。只是洪秀全之名何时叫开，是大病梦

幻之后，还是紫荆山传教之时，已无法考证。

未能受洗加入真正的基督教，洪秀全怀着失望懊恼的心情离开广州，前往

广西与冯云山会合。作为洪秀全最早最忠的追随者，冯云山独自一人在广西紫

荆山布道传教，不仅争取了大批教徒，并且一直遥奉洪秀全为教主，使得“每
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村每处，皆悉有‘洪先生’而已，到处人人恭敬”。因此，洪秀全刚刚抵达紫

荆山，就受到了当地教众的拥戴与追捧。如果说洪秀全以前只是传教——传播

一种根据《劝世良言》自我领悟的上帝教，那么此时，在遭到西方基督传教士

的冷遇之后，在众星拱月的朝拜与陶醉之中，洪秀全不由得开始考虑要创立一

个以自己为教主的正儿八经的宗教——上帝会了。自我领悟毕竟有限，可巧的

是，他刚刚接受了为期数月的正规基督徒训练，于是，便借鉴西方基督教部分

内容、教规、礼仪，如祈祷文，十款天条，洗礼仪式，礼拜仪式等，对过去在

传教过程中形成的宗教体系加以补充、改进，使之不断完善。由此可见，洪秀

全创立的上帝会不是独立的宗教，而是依附基督教而衍生的一种寄生宗教，可

视为基督教的一个派别，一条分支，一个变种。

人们一般将洪秀全、冯云山创建的宗教组织称为“拜上帝会”，近来有学

者严加考证后认为，这一宗教组织应该称为“上帝会”，而不是“拜上帝

会”。“拜”是古人表示恭敬的一种礼节，有拜会、加入、参加之义。拜上帝

会，即参加上帝会的意思。笔者深以为然，因此，本文将一改过去工具书、教

科书、论著中的相关称呼，称“拜上帝会”为“上帝会”。

上帝会成立之初，洪秀会并未产生使用武力推翻清朝统治的想法。他虽然

早就对现实社会抱有强烈不满，并自认为受上帝委派下到凡尘扫除妖孽，却只

想通过温和的传教方式，慢慢改变世道人心。此后的金田团营，揭竿而起，实

为“逼上梁山”的被迫之举。对此，李秀成在被俘后留下的自述中写道：“自

教人拜上帝之时，数年未见动静。自道光廿七八年之上下，广西盗贼四起，扰

乱城镇，各居户多有团练。团练与拜上帝之人两有分别。拜上帝人与拜上帝人

一和（伙），团练与团练一和（伙），各争自气，各逞自强，因而逼起。”

由名落孙山到四处传教而金田起义，循着这条线索，我们会清晰地发现，

正是现实的逼迫与个人的抉择，洪秀全一步一步地走上了武力反抗清朝统治，

建立太平天国的道路。

就在起义前夕，发生了一桩对此后太平天国内部影响极为深远的重大事

件。

如果不是深入研究，一般人实难发现洪秀全的上帝会与西方基督教的内在

区别。也正因为如此，上帝会利用清廷弛禁天主教之机，不仅避免了过去拜会

结盟屡遭查禁、镇压的命运，而且迅速壮大，信众很快就发展到三万多人，势

力直接威胁到地方团练的利益。特别是上帝会捣毁神像等举动对地方教化与秩

序更是构成极大威胁，双方冲突势在难免，结果导致冯云山等人遭县衙拘押。

为救出冯云山等人，洪秀全一时奔走无效，便专程返回广州，向外国教会及主

持弛禁天主教的两广总督耆英
1
求助。就在洪秀全离开不久，冯云山通过自己的

努力获得自由回到了紫荆山，旋即赶往广东寻找意欲搭救自己的洪秀全。而此

1 耆英，字介春，满州正蓝旗人。第一次鸦片战争中受委派与英国代表谈判，签订近代中国第一

个不平等的中英《南京条约》。第二次鸦片战争期间奉命于英法联军交涉于津，因擅自返京，

被咸丰帝旨令自尽。
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时的洪秀全在广州活动没有结果，只好重返广西紫荆山。就这样，两人在广

西、广东往返途中相互错过。

当冯云山遭到羁押，洪秀全四处求助，两位首领匆匆奔走于道之际，上帝

会一时群龙无首，人心涣散，处于失控状态。为笼络人心，不少教徒诡称神灵

附体发号施令，其中最突出的当数以烧炭为生的穷苦山民杨秀清与萧朝贵。

民间长期流行着一种降僮巫术，如星宿下凡、死者转生、仙佛附体等，这

不仅在当时的广西地区十分盛行，即便今日，也有着一定的“市场”。降僮的

人称为僮子，僮子专以此职业为生。僮子降僮时，会进入走火入魔的痴迷状

态——此时神灵已降附其身，凡治病、求财、求子、解疑等，都能各取所需地

达到一定的效果。普通百姓对此深信不疑。

没有资料、证据表明杨秀清、萧朝贵做过专业僮子，但可以肯定的是，他

们两人精通此术，至少是从中受到了启发。先是杨秀清假托天父上帝附体下

凡，然后是萧朝贵托称天兄基督附身降旨，形式与降僮并无二致，上帝、耶稣

附体时呈睡眠或痴迷状，醒来后还原为普通常人。只是他们身上所附，不是僮

子降僮时依附的当地神灵，而是天父上帝、天兄耶稣，回归常人后还得宣称自

己获得天启，发布天父、天兄圣旨，从而达到预期的目的。

杨秀清、萧朝贵正是通过这种形式，代天父传言，预言灾难即将过去，号

召教众团结一心，在一定程度上起到了安定人心、稳定局面的作用。等到洪秀

全与冯云山双双返回紫荆山时，他们不仅获得了天父、天兄传言人的特殊资

格，还得到了广大教众的信任，担当了主持上帝会日常事务的重任。在为教众

的团结与局面的安定感到欣慰的同时，洪秀全对杨秀清与萧朝贵的擅权僭越不

禁感到深深的忧虑。面对木已成舟的事实，他不得不作出一定的妥协，承认杨

秀清与萧朝贵的“代言”权，缓和领导人内部的紧张局势，并对“天庭”座次

作了相应排定：上帝为天父，长子耶稣为天兄，洪秀全为第二子，冯云山为第

三子，杨秀清为第四子，萧朝贵为第五子。

正是这一不得不作出的妥协与让步，为太平天国此后的内讧与失败埋下了

潜在的祸根。

三

1851 年 1 月 11 日，从各地赶到广西桂平县金田村团营的男女教众约两万

人，隆重庆贺教主洪秀全三十八岁生日，正式誓师起义。

所谓团营，就是将各地会众教徒汇聚在一起，编练成军队。营，即军队的

编制单位。团营意味着上帝会在保有宗教因素的状态下，变成了一支强大的军

队，军教由此合而为一。团营之初，太平军有男营、女营之分，皆以军为单位

进行编制。“五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为

军。”男营每军计有官兵一万三千一百二十五人。女营组织略有不同，每军计
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有女兵二千五百人。时人有诗赞女兵道：“绿旗黄袍女元戎，珠帽无龙结束

工；八百女兵都赤脚，蛮衿扎裤走如风！”

以深信不疑的宗教信仰为支撑，以井然有序、整齐划一的编制为结构，以

铁一般的严明纪律为保障，以教会认定的兄弟姐妹封建宗族关系为纽带……可

以想见，如此结合而成的一支军队，一旦举事，会爆发出多么巨大的能量！

就教主洪秀全本人而言，此时也完成了一次超越性的过渡与转变：由个人

的科场失意、压抑痛苦，升华为集团乃至民族的理想诉求。上帝会之所以如磁

铁般吸引广大民众毁家纾难，全身心地投入参与，一个最重要的因素，就在于

洪秀全的庄严承诺：恢复汉族山河，反清不复明，开创新王朝，建立一个“有

田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的人间

理想社会——“太平天国”。

以金田村为起点，一场中国历史上规模最大的农民起义就这样以摧枯拉朽

之势勇猛向前地铺排发展开来。

而此时的外部环境与一些极其偶然的因素，也促成着这场起义的燎原与席

卷之势。派往广西镇压起义的钦差大臣林则徐路途染病长逝；率援军赶赴参战

的前云贵提督、身经百战的老将张必禄也在途中病故（一说战亡）；而当时在

广西主事的巡抚郑祖琛
2
是一个年老多病、只图粉饰的人物，没有半点威望，根

本不能控制、协调部下；尔后派往广西的钦差大臣李星沅与两广总督徐广缙反

目，新任广西巡抚周天爵又与广西提督向荣不和，军队不服从调遣，后勤供应

不济，军政矛盾重重，文武相互掣肘，剿灭何从谈起？不久，李星沅又病逝于

军营，导致清军一片混乱，无心恋战。有史料表明，当洪秀全得知林则徐前来

平叛的消息之后，慑于他的威名，有过从海上逃遁的计划。如果林则徐不死，

以他的成熟干练以及神奇的吸附力，必能游刃有余，调度有方，即使不能招抚

镇压，至少可以阻止、延缓太平军的势头。

多重因素形成一股强大的合力，推动着太平天国以百米冲刺的速度，以风

卷残云的凌厉，以排山倒海的力量，向着他们既定的目标进军。太平军从广西

打到湖南，又从湖南打到湖北，占领武昌。尔后旌旗蔽日，浩浩荡荡，顺江东

下，一举占领南京。虽然有过诸多失利败绩，但就总体而言，算得上一路前行

一路凯歌。

从金田起义到攻占南京，仅用了两年多时间而已。而从武昌东下攻取南

京，全程五百八十九公里，沿途十多座军事重镇，包括行军作战，总共只花了

四十天，速度之快令人不可思议。然而，正是这势如破竹的背后，潜伏着诸多

当时无法逆料的危机。

1851 年 3 月 23 日，金田起义不过两个多月，在局势不甚明朗，前途一片

迷惘之际，洪秀全就在东乡登极称王（天王），此后将这一天称为“登极

2 郑祖琛，字梦白，浙江乌程人。曾任陕西布政使、广西巡抚等职。道光年间，镇压湘黔边界的

天地会起义和苗民起义。咸丰年间，因太平天国起义，以懈怠防范被革职逮问。
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节”，作为太平天国的六大节日之一，每年都要庆祝一番。9 月 25 日攻占永安

城后，更是颁布诏令，规定“小功有小赏，大功有大封”。12 月 17 日，洪秀

全举行封王大典，发布封王诏令：封杨秀清为东王，萧朝贵为西王，冯云山为

南王，韦昌辉为北王，石达开为翼王，“以上所封各王，俱受东王节制”。过

早封王，不仅树大招风，而且形成封建等级制度，带来腐化堕落、贪图享乐、

追名逐利的负面效应。如果洪秀全能像朱元璋那样懂得一点韬光养晦之术，就

会学学他的“高筑墙，广积粮，缓称王”政治策略，太平天国的结局必然有所

改观。

洪秀全在一项移营动员令中曾明确提出建立“小天堂”的理念，至于具体

建在哪里，太平天国高层领导人存在着一定的分歧，洪秀全的指向不明，颇有

走一步看一步的味道；石达开在贵县训练教徒时高呼“一打南京，二打北

京”；杨秀清的目光，则紧紧盯着南京（金陵）。当太平军在湖南益阳获得数

千条民船，建立水营之后，领导层似乎达成了“专意金陵，据为根本”的志

向。占据武昌之后，关于下一步的攻略计划，领导层又有过一番讨论与动摇，

部分将领认为应该“遣兵道襄樊，北犯中原”，洪秀全也有将“小天堂”建在

中原之意。而以杨秀清为代表的大部分将领则坚持东进，他们认为“金陵天

府，饶富贵，宜踞为根本，徐图进取”。也就是说，先攻下南京作为大本营，

然后再慢慢图谋发展。两种进攻方略，孰优孰劣，一时还真难判定。而实际结

果是，太平军据守南京后不仅偏安一隅，难有大的发展作为，而且建立的“小

天堂”长期成为一个无以摆脱的沉重包袱，最后遭致城破国亡的悲惨命运。

如果太平军挥师北上，以所向披靡之势迅速占领北京，不论当时的清朝统

治者、冷眼旁观的西方观察家，还是后来研究太平天国的学者，都持赞同与肯

定观点。太平天国奠都南京后派出一支仅有两万多人的北伐队伍，便能横扫江

苏、安徽、河南、山西、直隶等地，行程数千公里，曾一度逼进距北京三百余

里的保定，使得咸丰帝惊慌失措，一面加强京城防备，一面作好弃守逃跑的准

备。如果没有定都南京的延宕，不给清军以喘息机会，数十万太平大军全力以

赴直捣京城，真可谓囊中取物也。

令人遗憾的是，太平军不仅未能乘势攻取北京，而在进军南京之时，又忽

略了武昌的重要战略地位，竟将它主动放弃，全军顺江东下。如果太平军分出

一部分兵力守城，并不影响攻略南京。只要守住武昌，就可拥有武昌至南京的

千里地带，以享有米粮仓之称的江汉平原之粮食，不仅可以保障天京的后勤供

给，还能在版图上割裂清朝统治的完整性：“北兵不能渡江而南，两湖、两

广、三江、闽浙之兵，不能渡江而北，章奏不克上达，朝命不能下宣。”一招

不慎，错失良机，给日后带来许多意想不到的麻烦与损失。

就在太平军东下占领南京之时，各路清军也分头逼来，建立江北大营与江

南大营，对南京形成夹击合围之势。因此，建都南京后首要军事任务，就是解

除清廷南北两大军事营垒的威胁，将其彻底荡平，收到一劳永逸之效。而实际

情形是，天京长期遭受清廷江南、江北大营困扰，每当太平天国有所作为之

时，它们就在大本营牵制捣乱。太平天国从 1853 年建都天京，到 1864 年覆亡

为止，清廷这一强大的军事压力与威胁一直相伴始终。
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成功来得太顺太快，洪秀全、杨秀清等一班领导人被胜利冲昏了头脑，自我意

识开始膨胀，以为“依揆情势，须俟三两月之间，灭尽妖清”。于是，在清廷

不堪一击，胜利指日可待的欢歌声中，太平天国过于轻敌，仅只派出两万多人

的北伐队伍，不足一万人的西征兵力，就想消灭尚有数十万之众的清军，从而

夺取全国政权，简直乐观到了天真的地步，结果铸成一系列无法挽回的军事错

误。

北伐失利，请求增援，洪秀全、杨秀清派出的援军又只一万余人。尽管太

平军斗志昂扬、英勇善战，但数量太少，与清军几乎不成比例，无疑虎口投

食。因此，北伐部队全军覆没在所难免。而西征军的情况也不美妙，后来虽不

断增援，兵力达到四万，在湖北、湖南、 江西、安徽等广阔战场取得了不少局

部胜利，但就总体而言，也没有达到预期的战略目的。

北伐失败，西征失利，严重消耗了太平军的精锐部队与有生力量。1864 年

7 月 22 日，李秀成兵败被俘，在《自述》中将北伐列为“误国之首”。

四

如果说洪秀全走向反清之路，最初动机不够纯粹，但当他超越个人恩怨之

后，以建立人间天国为使命，便具有了为公不凡的性质与气概。他与太平天国

其他领袖人物，也确曾以大无畏的反叛精神，进行过一番刻意改造现实的努

力，但结果却总是背道而驰，令人慨叹深思不已。

太平天国是一个集宗教、军事、政治于一体的统治集团，先有宗教，尔后

建立军队，由军队在血与火的攻伐中开辟根据地，从而建立世俗政权。

早在上帝会时，洪秀全就提出了“天下多男人，尽是兄弟之辈；天下多女

子，尽是姊妹之群”的主张。金田团营，意味着宗教与军事合一。太平将士，

特别是高级将领，都是举家入营，有的甚至全族团营，男女老幼随大部队一同

行动。男女严格分营，即使夫妻也要分开，丈夫入男营，妻子归女营，小孩随

母亲。一家人七日方能见面一次，哪怕这一周一次的见面，也有人监视，谈话

要高声，不能私语，一切透明而公开，不存在任何个人隐私。分营制于起义之

初，不仅便于调度，易于管理，适应当时的军事需要，也可保障家属安全，使

得将士安心征战，还体现了天国兄弟姐妹相互平等、一视同仁的原则。上帝会

早期成员以客家人居多，骨干成员洪秀全、杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开

等都是清一色的客家人。客家人属中原移民，吃苦耐劳，耕读传家，女不裹

脚。起事之地广西偏远闭塞，理学教化未能深入，底层妇女也不裹脚，被人称

为“大脚蛮婆”。因此，最早团营的妇女少有生理束缚，她们与男人一样，也

能挥刀舞枪，顽强地投入战斗。

太平军占领天京后，这一战时模式不仅严格执行，还掀起了分男行女行，

入男馆女馆的高潮。上帝会认为两性关系不纯洁，必须严厉禁止，《天条书》
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第七条便是“不可奸淫”，而建立的军队政权更是将其绝对化，哪怕是正常的

夫妻关系，也属禁止之列，带有浓厚的禁欲主义色彩。

而贵为天王的洪秀全以及其他诸王，与普通将士则形成鲜明对比。金田起

义时，洪秀全就有十五名美妃；一年后的广西永安围城战时，已增至三十六

人；在湖南道州，洪秀全又接纳何贡生“进献”的美女四人；攻占武昌，选民

女“有殊色者六十人”；定都南京后，据有关资料统计，天王府内计有嫔妃一

千一百六十九人，又因太平天国不设太监，所以府内另有一千二百名服役“女

官”，二者相加，也就是说，天王府内共有两千三百六十九名女人供洪秀全一

人驱使。当时的清咸丰帝总共也只有十八名嫔妃，还被人称为有声色犬马之

癖。相形之下，天王洪秀全可就比他“风光”多了。其他各王也拥有妻子多

人，他们认为占有女人越多，就越显高贵。为了掩人耳目自圆其说，体现所谓

男女平等的观念，太平天国诸王将便将所占女人改换名称，不再有妻妾之分，

而是统一称妻。洪秀全的妻子多得连他自己也分辨不清，便以数码为序进行编

号。他自称“天王洪日”，即太阳，那么妻子便是月亮了。他眼里的男女平

等，就是将不可胜数的妻子统统称为月亮，封为“月宫”。

太平天国从广西一路打到南京，沿途征掳了不少女子，这些女子与早期女

营将士一个最大区别，就是均有不同程度的裹脚。因此，女营的战斗力渐次丧

失，除两广妇女外，大多只能做一些背米负盐、担水搓麻、收割稻麦、抬砖运

土之类的活路。据统计，南京女馆中妇女人数最多时高达十四万，她们的生活

起居受到严格管制，没有半点自由，生理遭到压抑，人性受到扭曲，不满与逃

跑时有发生。

民众起初对太平天国抱以热忱欢迎的态度，曾有民谣颂道：“洪杨到，百

姓笑，白发公公放鞭炮。三岁孩童扶马鞍，乡里大哥吹号角。”当太平天国不

仅对将士及其家属实行分营制，对普通民众也按军营方式管理之后，老百姓实

在难以忍受苛刻的天条约束，不由得成批逃亡。太平军进入南京时原有百姓八

十万，九个月后，仅剩十五万，其中妇女十一万，老弱男子四万。也就是说，

行动方便的男子差不多都跑了。

后来，男女分馆的负面作用越来越大，洪秀全不得不下令取消女馆制，准

许男女配偶，并设立媒官专门管理。于是，新的规定“出台”了：凡男女十五

岁以上至五十岁皆可“报名指配”，丞相许配女十人，国宗可配八人，其他职

务“以次递减”，无职者也可配女一名，由媒官“掣签指婚”。在这一乱点鸳

鸯谱的抽签制下，出现了“有老夫得女妻，童子获衰妇者”，且不准更换调

配，于是，“贞女节妇自裁者，数千余辈，女馆遂空。”面对这种人为制造的

婚姻悲剧，躲在深宫里的洪秀全很有可能并不知情；即使知之，恐怕也打动不

了贵为天王的洪秀全的铁石心肠；即使打动，为时已晚，也于事无补。

太平天国的另一重大举措，就是实行圣库制，天下一切财物，“皆天父所

有，全应解归圣库。”起义之初，大多会众就是冲着“公平”二字投奔而来，

一切财物归公，然后平均分配。奠都南京后，圣库制更是得到了认真切实的贯

彻执行，太平军士除大官外，士兵军佐藏银但凡超过五两，一律杀头；民间也
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不能私藏金银粮食，金银存在水西门灯笼巷的天朝圣库，粮食屯于丰备仓、复

成仓、贡院三处。所有百姓都按太平军的军事化模式进行管理，按性别、年

龄、特长、职业等分别编入诸匠营、百工营、女营、绣锦营、牌尾馆（或曰老

民残废馆），然后一律实行不同等级，仅能够解决温饱的供给制度。

可普通军士百姓生产出来的物质，节衣缩食省下的财富，并没有成为天朝

储备，而是供洪秀全、杨秀清、韦昌辉、石达开、李秀成等少数王侯挥霍享

受。洪秀全刚刚进入南京，就开始大规模修建金碧辉煌的天王宫。不久被一场

大火吞噬，又拆除明朝宫殿，利用其建材重新修造，竟比以前更加奢华。其他

诸王也都建有王府，东王府周围六七里许，内有五层高楼。因太平天国没有设

置中央政务机构，而由天王宫及诸王府分别行使权力，因此各王府的官员、杂

役格外庞大。除洪秀全而外，杨秀清总揽行政军事大权，东王府的官员杂役多

达 3564 人。北王韦昌辉、翼王石达开所修王府规模虽小于天王、东王，但府内

均设有六部，只是官阶有所降低，人数相对减少而已。这些成百上千名官员，

真正从事政务者极少，大多都是服侍的差役。比如杨秀清出门参加一个迎神赛

会，前赴后涌的仪仗队伍就多达数千人。由此可见，圣库制的设立，就是榨取

军士血汗，聚敛百姓财富，专为高层领导服务，正所谓“破万人之财，聚一人

之财”。

严格实行圣库供给，自然得取消商业贸易。于是，南京城内，“既未看到

商店，也无任何物品陈列求售，更不可能得到出租的船只、肩舆或马匹。”后

来女馆取消，家庭团聚，军士、百姓除粮食等供应物质之外，一些无法统一配

给的商品物件只有通过市场进行调节。在这种情况之下，太平天国不得不允许

南京城外摆摊设点，从事小型小额商品交易活动，但烟酒仍属严厉禁售之物。

太平天国的所谓天条、戒律、忌讳简直多如牛毛，等级制度严厉，繁文缛

礼空前。比如各王、各臣的服饰、仪仗都有严格规定，连使用的公文信袋，信

封的大小、花边都有等级之别；天王轿夫六十四人，东王四十八人，以下各王

递减；诸王出行时，军民人等都得回避，躲闪不及者得毕恭毕敬地跪在道旁，

等候仪仗通过。稍有违犯，处罚也重，动不动就是“斩首不留”。

太平天国最为后世所称道向往的，就是洪秀全颁布的《天朝田亩制度》，

这也是他“开创天朝”，建立“人间天堂”的总体蓝图与目标。 其中最重要的

一条，就是废除封建土地私有制，平均分配土地，不论男女老幼，人人都可得

到一份田亩。然后建立人无私产、平均分配的公库制度，实行“兵农合一”，

设立礼拜堂教化民众。这些制度规划，有的实验过，效果都不甚佳。有的根本

没有条件，或者说来不及施行，只能永远停留在空想阶段。空想与幻想、理想

仅一字之差，退一步可视为幻想，进一步可看作理想，便为后人的诠释留下了

广阔空间。比如平分土地，太平天国区域之内无前线后方之分，硝烟弥漫的战

场，遑论分田分地？其实，即使诞生了和平安定的环境，将田地划分九等，然

后相互搭配分给个人，施行一种绝对的平均主义，恐怕也难以实现。即使分田

授地可行，结果又会怎样？私有废除，所产纳入公库，与南京城内曾经实行过

的圣库制又有什么区别？“兵农合一”， 不就是全民皆兵么，与男女别营又有

什么两样？而处处设置礼拜堂，时时拜上帝教，以信仰制约百姓，以宗教凌驾
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一切，这样神权合一的 统治在中国历史上还从未有过。如果以上蓝图全部变成

现实，那么一统天下的太平天国，将是一个真正意义上的集政治、宗教、军事

于一体的特殊国度，严酷的统治肯定比集中营好不了多少。人们不仅看不到

“人间天堂”的快乐与幸福，反而会产生“社会地狱”的恐怖与后怕。

五

1853 年 3 月 29 日，洪秀全乘坐黄绸大轿，在文武官员的跪迎中踌躇满

志、前呼后拥地进入南京，直到十一年后病逝，就再也没有迈出被他改名为天

京的城门一步。大兴土木修建天王府后，洪秀全更是将自己的活动范围缩小在

方圆十里的宫墙之内，唯一的一次走出宫门，就是乘坐六十四人抬的大轿，前

往东王府探视卧病在床的杨秀清。他不仅自己足不出府，也不允许他人出入，

只有东王杨秀清、北王韦昌辉、翼王石达开以及后来特批的燕王秦日纲四人，

在获得他的批准之后，方可进入天王府金龙殿内。

洪秀全在天王府内的奢侈腐化令人叹为观止，“各种物品都是金制的”，

王冠纯金制成，重八斤；金制项链一串，也重达八斤；绣金龙袍上的纽扣为

金；在内宫升殿临朝，要乘坐金车，由美女手牵而前。据《天京游记》所述，

天王进餐时，鼓声、钹声、锣声、炮声突然交作，直至膳毕方告停止。进膳之

时，“圣门半开，好些软弱可怜的女子或进或出，各提盘碗筷子及其他用品，

以侍候御膳用。”

过去几乎所有资料一致认为，洪秀全在进入南京之后变得意志消沉、腐化

堕落了，便长年躲在深宫之内，玩物丧志、贪图享乐不已。洪秀全接受的传统

教育及脚下这块土壤决定了他的骨子里不可能产生西方意义上的民主、平等、

自由等思想，他参加科举的目的就是出人头地，这一目的没有达到，尔后通过

立教传教、武力夺取政权等方式，使得昔日遭受严重压抑扭曲的心理得以转

化、释放，不禁变本加厉。因此，暴殄天物、挥霍享受、腐化堕落难以避免。

然而，若说他就此玩物丧志、意志消沉，那可真是冤枉了他。他自己就曾说

过：“尔主哪得安乐在宫中？”进入南京之后，洪秀全比过去更忙了，工作量

大得惊人，他得时刻设定规划，通盘考虑太平天国的国策、发展与未来。他所

做的主要事情，就是狠抓意识形态不放松，完善自己的宗教理论体系，用以指

导实践。他一天到晚深深陷入这些工作之中，将天国的一应大事、实事全部交

付东王处理，正如时人所说的那样，“是事皆不过问，权柄应诿于军事（杨秀

清）便宜行事。”既不露面也不管事，给人的印象就是躲在深宫“宜享天

福”。长期没有他的情报信息，致使民间、清廷传说他早已死去，只是为了迷

惑骗人，杨秀清才不得不制造一个木偶出来用以服众。

洪秀全躲在深宫不出，既可追求安宁清静以达专心致志之效，也可制造距

离增强神秘感，使得笼罩着的光环变得更加炫目。他长年坚持不懈做的在他看

来属于“悠悠万事，唯此唯大”的事情，可用三个字予以概括：删、改、写。

洪秀全通过《劝世良言》受到启发创立教会，而《劝世良言》不过《圣

经》的中国“简写本”而已，因此，上帝教教义的主要依托与来源，就是《圣
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经》。洪秀全对《圣经》格外重视，定都南京后，很快下令出版管制，认为

《圣经》与自己撰刊的书籍是“当今真道书”，并将《圣经》尊奉为上帝教经

典大规模赶印，试图将之“颁行天下”；而对其他书刊，特别是儒家经典予以

严厉查禁，“凡一切孔孟诸子百家妖书邪说尽行焚除，皆不准买卖藏读也，否

则问罪也。”

但《圣经》的某些教义与洪秀全的上帝教之间，存在着尖锐的矛盾与冲

突。比如按《圣经》所言，耶稣是上帝的独子，那么作为上帝次子、耶稣胞弟

的洪秀全以及杨秀清等其他儿子又当作何解释？比如《圣经》持上帝纯灵论，

“我们既看不见他的形象，也不能听见他的声音”，而洪秀全在梦中不仅看到

上帝，还经常与他对话，更是难以自圆其说。为此，洪秀全不得不亲自捉刀上

阵，对《圣经》进行大量批注删改，凡符合他本意的，予以保留，稍不顺心如

意的词句，不是批注、删除，就是修改，使其与上帝教内容相互吻合、印证。

这一工作看似简单，其实难度非常之大。以当时的印行为准，《圣经》合计七

百二十多页，约三十四万八千字，仅认真阅读一遍，就要花费大量时间，而要

揣摩理解，逐字逐句删改，其工作量之大可想而知。据有关资料统计，洪秀全

批注《圣经》，以注释的方式给《圣经》定下基调，共有八十二条，篇幅长短

不一；删改之处多得不可胜数，凡避讳字要改，比如太平天国将上帝名号列为

避讳字禁止使用，那么所有《圣经》中僭皇称帝处一律改用“侯”字代替。而

天国的避讳字又相当之多，稍不留意，就有所遗漏，作为全军全民奉读的经典

读物，不得不慎之又慎；此外，《圣经》中与“十款天条”不符要改，故事与

天国法令不符要改，原先翻译中所有使用清朝职官名要统一改为太平天国的职

官名称，西方的一些说法要改为太平天国的文献习用语……

所有修订、编纂工作全由洪秀全一人完成，耗费了他大量的时间精力，使

得视力严重减退。经洪秀全脱胎换骨彻底修改之后的《圣经》，由《旧约》、

《前约》、《真约》三部分构成，常常出现文理欠通顺，结构不完整，内容不

连贯的情况，个别地方，意思与原著甚至完全相反。它们大量印行之时，封面

图案也没有以十字架作为宗教标志，而是采用中国传统的双凤朝阳或二龙捧

日。

《圣经》在基督徒眼里是不容改动的真理，洪秀全修订《圣经》，被西方

传教士视大逆不道之举，在南京逗留的西方传教士就此提出质疑与抗议，洪秀

全回复说，他是尊奉上帝旨意，才这么做的。

删改《圣经》，只不过是洪秀全工作的一个部分而已。此外，他还管理后

宫，发布诏令，创作大量的宫闱诗词，删改修订释道儒等其他书籍。

俗话说，三个女人一台戏，几千名女子齐集天王府，可以想见，会出现一

种怎样的闹哄哄乱糟糟的无序情形。洪秀全虽不管外事，可眼皮子底下的宫闱

内事还是要管的，且经常陷入女人之间纠缠不清的一些麻烦之中。一次杨秀清

假托天父下凡，内容就是斥责、管束洪秀全对宫内女人打骂不断、处罚过严。

1857 年末，太平天国刊印《天父诗》五百首，除辑录天父天兄圣旨的政治诗十

首外，其余四百九十首反映宫廷生活的宗教伦理诗全为洪秀全所作，目的就在
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于规范嫔妃行动准则，便于指挥调教，并要她们认真背诵以作为行动指南。如

第十七首写道：“服事不虔诚，一该打；硬颈不听教，二该打；起眼看丈夫，

三该打；问王不虔诚，四该打；躁气不纯静，五该打。”第十八首曰：“讲话

有大声，六该打；有喙不应声，七该打；面情不欢喜，八打该；眼左望右望，

九该打。”这些所谓的天父诗文辞浅白，类似民俗口谣，全无诗歌美感意蕴，

算不上严格意义的诗歌。但作为努力将宗教伦理、宫廷生活与诗歌艺术结合在

一起的创作者洪秀全来说，这活儿干起来并不轻松，肯定要煞费苦心、绞尽脑

汁。

洪秀全对待诸子百家严厉查禁，就连秦始皇手下留情的巫筮占卜之类的书

籍也在焚毁之列。他这样做的目的，旨在广大民众与传统文化之间造成一种割

裂，完成上帝教文化的传播与深入。但洪秀全早期接受的全是传统教育，儒家

思想已深入骨髓，“但四书、十三经，其中阐发天情性理者甚多，宣明齐家治

国孝亲忠君之道亦复不少”。在大举焚书的同时，洪秀全刊行了《太平诏书》

修订本，其中便引用了不少儒家思想文字。无法完全禁绝诸子经典学说，洪秀

全便改禁书、焚 书、毁书为删书，专门成立删书衙，宣布所有经书只要经过删

改，便可刊行诵习。这项工作又是洪秀全亲自上阵，他将早年所写《原道救世

歌》、《原道醒世训》、《原道觉世训》及《太平天日》等重新审阅，进行修

订刊印，文中所有袭用儒家经典语句，由他全部改写或删除。他还重写《三字

经》、《千字文》、《幼学库》等通俗通物下发给太平军将士及少儿启蒙之

用。随着年岁增加，洪秀全的视力越来越差，要将所有儒家经典全部改过，实

在是心有余而为不足，于是，他便专门删改《诗经》一书，发与删书衙，作为

删改其他儒教典籍的样板。凡是不能亲自动手删改之书，不论厚薄与否，都得

经过洪秀全严格把关，一字一句审读，哪怕出版诏旨、布告之类的汇编本，最

后也得由洪秀全亲自拍板审定，“真圣主御笔改正”，“待镌刻后再行诵

读”。

洪秀全长年累月所做的这些事情，工作量之大，远远超过古代帝王的上朝

拟旨，几乎耗尽了他被女人掏空后的虚弱身子内剩下的全部精力与心血。尽管

洪秀全如此走火入魔地紧抓思想意识形态不放，但实际效果却并不佳，某些方

面甚至适得其反。可就工作本身而论，说他是一个工作狂一点也不为过，这也

足以证明洪秀全进入天京后直至病逝，并非一味贪图享乐、投机躲懒、无所事

事，而是相当“敬业”， 为他所想象、虚构的理想社会奋斗终生，完全可以称

得上“鞠躬尽瘁，死而后已”。

六

太平天国奠都南京，铁板一块的古老帝国如火山爆发般突然涌出 一大批力

量强大、主动信奉《圣经》的“太平基督徒”，这一消息传到欧洲之时，西方

人士喜不自禁，特别是欧洲教会，以为基督圣光普照中华大地的机会终于到

来，立即着手教化的具体行动。1853 年，英国基督徒便发起了一场旨在为中国

印刷一百万册汉译《新约》全书的募捐活动。在华西方传教士更是跃跃欲试，

他们不惜冒犯《南京条约》中只许在五个通商口岸传教的规定，偷偷潜入内

地。然而，要突破清军防范严密的水陆禁区进入天京并非易事。尽管如此，仍
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有不少传教士通过乔装打扮，或是以翻译身份随同西方使团来到南京。在最初

的好感之后，随着了解与认识不断深入，他们不禁失望了。

进入天京后的传教士认为，太平天国是一个半政治半宗教的混合体，政体

中没有皇帝只有王，对外国几乎一无所知，自称是全世界的统治者；在宗教方

面，没有教会（起义后宗教的成分逐渐淡化了）， 没有举行礼拜的专用场所，

没有类似于牧师的神职人员，有洗礼而无圣餐……美国公理会的裨治文牧师

说：“尽管他们的宗教信条或许多少承认《圣经》的全部教义或大部教义，但

由于无知或曲解（或两者皆有）而带有谬误，变得一团糟。”最令西方人士难

以接受的是，太平天国继承了传统的天朝意识，只承认西方是天国的一部分。

“几乎全然不知世界上到底有哪些王国和国家，但他们统治全世界的要求却十

分明确。”太平天国视洋人为“蛮夷”，但从上帝教教义出发，双方又是兄弟

关系，便十分滑稽地称西人为“夷弟”。还从“天下一家”的角度强调洪秀全

是上帝次子，乃万国之真主，因此“全世界人民必须服从并追随他”。在外交

文书中，太平天国不是称“尔英人久已拜天，今来谒主”，就是“尔海外英民

不远千里而来，归顺吾朝”，内容虽大同小异，但口吻始终一致。美国驻华公

使麦莲率团访问镇江、南京、芜湖之后，在一份报告中写道：“不管对他们的

政治权力制度做出怎样正确的判断，现在再也不能怀疑，我们不可能与他们在

平等的条件下建立或维持交往。”

在所有来访教士中，罗孝全
3
是最受礼遇的一位。鉴于他与天王此前的特殊

关系，并且洪秀全一直惦记着他，再三念叨他是一个“好人”，不时打听他的

行踪，因此，他是唯一受邀访问南京的西方传教士。即使这位曾是洪秀全老师

的罗孝全，在天王府拜见时，也得按照天国礼制下跪。作为一名西方人士，罗

孝全没有下跪的习惯，他拒绝向任何人下跪。可当他随文武百官进入大殿后，

就在群臣向洪秀全行下跪礼的刹那间，一个声音突然大声喊道：“罗孝全敬拜

上帝！”他稍一犹豫，双膝竟被行了魔法般不知不觉地弯曲在地，但他有意不

看洪秀全，而是别转面孔瞥向他方。这场发生在太平天国，类似于马嘎尔尼朝

觐乾隆的礼仪之争，虽然没有引起什么风波，但罗孝全此后一直耿耿于怀。

宗教是太平天国的立国之本与精神支柱，洪秀全自然不许他人染指，更不

可能改弦更张信奉正统基督教。洪仁玕作为一名纯正的基督徒，曾直言不讳地

说道：“传教士不应当到这里来，因为彼此教义不同，而天王除了自己的教义

外，不允许有别的教义存在。”因此，早期的“蜜月”一过，上帝教与基督教

的冲突在所难免。罗孝全很快就发现了上帝教与基督教之间的区别，决心劝说

天王，以纠正这些“错误”与“偏差”。没想到洪秀全反过来劝说罗孝全改信

上帝教，并希望他成为一名新的信徒与传教士，将上帝直接呈示给天王的福音

传入番邦。正因为出于信任，洪秀全还以君临世界的口吻下诏，封他为通事官

领袖（外务丞相），负责与外国谈判及审理外国人在中国的所有犯罪事件。罗

孝全对此十分气恼，自然坚辞不就。随后悄悄离开南京，与太平天国反目为

仇，他在《北华捷报》发表的一篇文章中写道：“在他们中间生活十五个月以

后，我的态度完全转变了。我现在反对他们的程度并不亚于当初我支持他们的

3 罗孝全，美国人，浸信会最早来华的传教士之一，也是中国基督教浸信会的创始人，还是最先

定居香港的外国传教士。晚年逝于美国。
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程度……他的宗教自由和众多的教堂成了闹剧——不但对基督教毫无益处，而

且比无用更坏。他仅仅为了传播自己的政治宗教。”罗孝全还指斥洪秀全“是

个狂人，根本不适宜做一个统治者”。其他来访的传教士也持同样观点，如英

国循道会郭修理牧师曾一针见血地指出：“我发现他们唯一的能耐就是作战和

破坏，对民法和境内的民生漠不关心，他们又怎么能够成功地建立起一个王朝

呢？我简直无法想象。”

罗孝全的离去与反目，成为太平天国与西方传教士、基督教彻底破裂的标

志与象征。于是，过去曾持同情、观望态度的西方列强，将枪口对准了太平军

将士。英、法两国除在上海外围与宁波地区直接出兵进攻太平军外，还准许戈

登、日意格等现役或退役军官受雇于清廷，组织常胜军、定胜军、常捷军残酷

围剿，给太平天国造成了极大的挫折与损失。

西方世界失去，国内百姓失望，令人扼腕的是，另一特殊而重要的阶层—

—传统文人、地方绅士，在太平天国与满清朝廷的殊死决斗中，不仅未能得到

他们的同情、支持与拥护，反而成为不共戴天的死敌。

因科举失意导致对孔夫子的逆反，独尊上帝对其他教义的排斥，使得洪秀

全极力排孔反孔。而传统士大夫阶层不仅从小浸淫在儒家典籍之中，对儒学有

着一种透入骨髓的亲切与认同，而且因为科举考试以儒学为主要内容，士大夫

们由此而获得功名利禄，从维护自己的利益出发，他们是孔学、孔教本能而天

然的积极支持者与有力拥护者。洪秀全打着灭满兴汉的旗帜，使得四民纷纷归

附，同时却又以前所未有的激进打倒孔家店，抽空自己的文化根基。太平天国

因基督教而生，对西方文化茫然无知，而对汉文化象征的儒家孔学又激烈排

斥， 结果中西不靠，虚无悬空，也就难怪有人将其视为一个历史的“怪胎”

了。

洪秀全敌视上帝教以外的一切人类文化，除极少数需加利用外，其余全在

清除扫荡之列，可谓无像不灭，无书不焚，无庙不毁。如寺庙、书院、古迹、

文物、书籍等，不是烧掉捣毁，就是改作兵营、仓库与屠场。营造天王府时，

为了利用古建筑的部分建材，洪秀全几乎将南京城内六朝以来的古建筑全部拆

光毁掉，举世闻名的大报恩寺塔、明代故宫，便毁于此时。

太平天国虚无过激的文化政策将天下读书人推向了自己的反面， 至少是使

他们心存畏忌，望而却步。曾国藩正是以捍卫儒家道统之名，号召士大夫与太

平天国为敌，他在《讨粤匪檄》中以充满激情与鼓动的文字写道：“士不以诵

孔子之经，而有所谓耶稣之说、《新约》之书，举中国数千年礼义人伦诗书典

则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子孟子

之所痛哭于九泉！凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也！”太平

天国与满清朝廷之争，就此演变为一场汉人与汉人之间你死我活的血腥大屠

杀，仿佛当年清军入关夺取天下时的一幕重现。

当然，太平天国也对知识分子采取了一定的招诱举措，如开科取士、征求

人才等。但开科取士首先看重的是考生的政治态度，文化程度则在其次，标准
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也十分宽松。太平军打下南京城不久，百姓大量逃跑，读书人所剩不多，即使

那些留在城中者，大多也不愿获取太平天国的功名，参考者更是寥寥无几，因

此，“大约应考之人无不中试者”。太平天国官员升迁主要凭军功大小，且十

分看重地缘、血缘关系，即使高中状元，也难受重用，仅被授予指挥一职，不

能参与机要或跻身领导决策层。作为一个连秀才都没有考上的落第书生，洪秀

全表面敬重读书人，但骨子里透出的，却是对天下士人的轻蔑与反感，使用但

不重用知识分子，仅让他们做一些辅助性的文字工作而已。

而太平天国的劲敌曾国藩则与洪秀全完全相反，他自己就是进士出身，对

天下士人的文韬武略与广泛号召力极其重视，尽可能地将他们纳入自己麾下，

进入幕府，参与机要决策，放手重用。曾国藩幕府中四百九十七位幕僚，其中

进士七十四人，举人七十三人，贡监生员一百五十四人，士人占幕僚总数的

60%。他们之中，除饱读四书五经的传统士人外，还有李善兰、徐寿、华蘅芳等

通晓西洋之学的人才。据罗尔纲先生统计，湘军将领中书生出身的比例为

58%，统领一路乃至多路人马的高级将领则达 67%。

太平天国的主要领导人洪秀全、冯云山、杨秀清、萧朝贵等人不是落第秀

才，就是大字不识的穷苦农民。读书少，见识与谋略自然短浅。自己没有文

化，只要真正重视天下读书之人，为我所用，也可弥补高层领导缺少文化之缺

憾。可太平天国阵营中读书人极少，《武昌纪事》对此写道：“贼中无读书练

达之人，故所见诸笔墨者，非怪诞不经，即粗鄙俚俗。此贼一大缺陷，盖天之

所不与也。”不仅如此，哪怕太平天国统治区域的百姓之中，也“唯读书人最

难度日”。

由此可见，太平天国与清廷的较量，也可视为一群农民与一批士人之间的

交锋。时间一长，战局的结果与天平的砝码逐渐失衡，渐渐偏向代表清廷利益

的曾国藩一方，也就势所难免了。

七

外部各种反对势力层层围剿、步步紧逼，而太平天国高层内部，又出现了

兄弟失和、内讧倾轧的严重失控局面——这就是人所共知的天京事变。

早在广西紫荆山传教时期，洪秀全、冯云山与杨秀清、萧朝贵之间，就存

在着十分微妙而复杂的关系。其转折点在于冯云山被捕、洪秀全营救，上帝会

最高权力出现真空之时，杨秀清与萧朝贵乘虚而入。后又有韦昌辉、石达开二

人，以实力、忠诚、勤勉脱颖而出。起义前夕，由洪秀全、冯云山、萧朝贵、

杨秀清、韦昌辉、石达开等六名客家人共同构成上帝会核心领导阶层，并按上

帝教解释，由耶稣与他们六人组成兄弟关系，耶稣为上帝长子，其余则以年龄

为序分别为第二子到第七子。金田起义后，洪秀全与其他五人既是君臣关系，

又是兄弟关系。起义前冯云山一直位列洪秀全之后，因他不仅与洪秀全一同创

建了上帝会，而且以一己之力打开了广西传教的艰难局面。而当杨秀清、萧朝

贵代天父天兄传言的资格被确定之后，冯云山的地位下降了。建国之初分封五

军主将时，杨秀清为中军主将，萧朝贵为前军主将，冯云山为后军主将，韦昌
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辉为右军主将，石达开为左军主将，冯云山已位居杨秀清与萧朝贵之后。永安

封王时，洪秀全更是发布诏令，明确宣布西王萧朝贵、南王冯云山、北王韦昌

辉、翼王石达开俱受东王杨秀清“节制”。

表面看来，杨秀清与萧朝贵的崛起只是导致了冯云山地位的下降，事实上

则削弱了洪秀全至高无上的领袖地位。太平天国集宗教、军事、政治于一体，

作为最高领导人，洪秀全自然也是集宗教教主、军事统帅、天国之王于一身。

而当杨秀清、萧朝贵托天父、天兄下凡之时，一种相当奇特的现象出现了，作

为上帝次子、耶稣胞弟的洪秀全不得不俯首于杨秀清、萧朝贵两人，恭听由他

们口中转述的所谓上帝、天兄之言。

洪秀全的最高权力受到了严重挑战！

起义之初，因洪秀全、杨秀清、萧朝贵三人之间的相互制衡，加之忠诚厚

道的冯云山居中调停，并未形成明显冲突。随着冯云山在蓑衣渡遇袭中炮身

亡，萧朝贵攻打长沙遇难，权力平衡的态势就此打破。定都南京后，六王只剩

四王，而韦昌辉、石达开资历较浅，于是，权力之争便聚焦在洪秀全与杨秀清

两人身上。

定都天京后，洪秀全沉迷于意识形态的把握与主持，除重大事务的最终决

策权外，一般不过问军事、政事，统筹全局的实际大权由杨秀清一人执掌。

洪秀全与杨秀清之间，纠缠着一些无法厘清的关系与难以解决的矛盾：洪

秀全为宗教之主，杨秀清却时不时地代天父下凡干涉干扰；洪秀全是主掌政权

的天王，而所有世俗大权却归于杨秀清一人；洪秀全是公认的太平军最高首

领，可他却将军权完全下放，规定所有军队全归东王节制，弄得自己没有一支

亲自掌控的武装力量可供驱驰，最后平叛之时，也不得不假韦昌辉之手。

杨秀清从小生长于闭塞的深山之中，五岁失去父母，由伯父抚养成人，真

可谓“零丁孤苦，困厄难堪”。在受尽至贫至苦之磨难的同时，也培养了杨秀

清坚韧独立的不屈精神。他虽“失学不识字”，但才智过人，天赋极高，据他

自己所言，诗书典籍“但缓读给我听，我自懂得”。在与清军的多次殊死搏斗

之中，杨秀清的实践经验、指挥才能得到了较好的发挥，说他是一位军事天

才、政治天才一点也不为过，有时仅凭一股本能与直觉，就能在具体的取舍中

选优弃劣。由广西转战天京，杨秀清指挥作战，无往而不胜。除洪秀全之外的

所有太平军将士，他都有权指挥调遣，并握有生杀予夺之权。于是，昔日压抑

自卑的心理不仅得到了有力的补偿，而身为孤儿所独有的无羁无绊、我行我

素、缺少温情、孤傲残忍等更是暴露无遗，哪怕一人之上的洪秀全，也成为约

束他的一块心病，一道阴影。攻取武昌之后，在进军奠都的重大决策上，作为

读书之人的洪秀全，眼光毕竟比他高过一筹，力主进军中原。而杨秀清目光短

浅，仅仅盯着富庶的南京，认为那里就是人间天国的温柔之乡，凭借实权与谋

略，最终迫使洪秀全就范。他还经常以天父下凡的名义，将洪秀全玩弄于股掌

之间，动不动就是天父附体，要洪秀全下跪听旨。在定都天京后的三年时间

里，杨秀清以天父名义频频“下凡”多达三十余次，借以神化自己，教导、压

155



制、 训诫、斥责洪秀全。一次，杨秀清以天父名义指斥洪秀全犯有踢打娘娘、

教子无方等过错，欲杖责四十大板，众臣苦苦相劝才告罢休，弄得洪秀全颜面

扫地、威风全失。此外，杨秀清还大肆制造舆论，把太平天国的一切功劳归于

自己，差不多成为一名前无古人、后无来者的伟人，他授意编写的《行军总

要》对他个人评价是：“功烈迈乎前人，恩威超乎后世。”

所有这些，洪秀全都忍了。究其原因，一则从全局出发，免得兄弟间伤了

和气；二呢，洪秀全陷于自己制造的迷幻之中，久而久之，也真的相信天父附

体这么一回事儿了；三者，他的确无意于世俗之权，放手让东王去办，只要不

过离谱、不太僭越就行。

而杨秀清却半点也不懂得适可而止，个人欲望简直膨胀到了极点，竟然上

演了一出逼封万岁的把戏。

在杨秀清眼里，洪秀全已成为他随意把玩的一个木偶。如果说占据武昌时

两人还在定都及进军问题上有过分歧，那么奠都南京之后，一切大事小事，差

不都是杨秀清一人说了算，哪怕是最重要的大事，高兴了向洪秀全说一声，木

偶似的天王从来不敢吐出半个“不”字。要是事情稍不顺心，他就借天父下凡

找出一个冠冕堂皇的理由压制整治洪秀全。杨秀清对洪秀全如此，而对其他人

等，就更不在话下了。同为上帝之子的北王韦昌辉、翼王石达开虽为朝中第

三、四号人物，见了杨秀清也要行下跪礼。他曾借机杖责韦昌辉四十大板；惩

处顶天侯秦日纲、佐天侯陈承瑢、卫国侯黄玉昆，分别杖责一百、二百、三百

大板；天官正丞相曾水源、东王府吏部尚书李寿春被人告密，说他们俩在东王

重病期间无动于衷，杨秀清大怒，以“欺天欺东王”罪名向其“推出斩首示

众”。

尽管飞扬跋扈到了极点，但杨秀清不得不借助洪秀全的天王权威与笼罩在

头顶的神圣光环。他想篡夺天王之位，又恐众人不服，便逼洪秀全亲口封他万

岁：“东王打江山，亦当是万岁。”“东王即万岁，世子亦便是万岁，且世代

皆万岁。”在确定了赐封万岁的日期之后，杨秀清便得意忘形地忙着准备登极

加冕礼去了。

杨秀清实在是低估了洪秀全的能量与能力，他根本就没有考虑自己为所欲

为，对方会作何反应，也就没有采取任何防范措施，真可谓利令智昏，一叶障

目。

洪秀全从小个性刚烈，且自视其高，当他成为上帝教领袖之后，锋芒变得

内敛了。对杨秀清一再隐忍，哪怕以天父名义欲杖责四十大板，他也忍了。当

杨秀清将他的忍耐视作无能，直逼权力峰巅之时，洪秀全再也忍不下去了。非

不能也，乃不为也。洪秀全并非一般读物描写的那样昏庸无能，他的活动能

力、政治魄力、组织才华、军事才干，特别是宣传鼓动方面，都远非一般人才

所能比拟。只是他一心一意扮演宗教领袖这一角色，忽略了其他方面的发展，

将权力完全下放给杨秀清不管不问。一旦决定采取行动之后，洪秀全便以快刀
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斩乱麻的决断，全身焕发出特有的活力与能量，借助韦昌辉之手，向毫无防备

的杨秀清祭起了锋利的屠刀。

战刀闪过，一片血光。只是这鲜血，不是来自敌对阵营，而是同一战壕的

太平军将士。

洪秀全下令将杨秀清的首级悬挂示众，称其“窃据神器，妄称万岁，已遭

天殛”。也不知杨秀清被韦昌辉手持天王洪秀全诏书被诛杀的最后时刻，是否

有过忏悔与醒悟。首恶一旦惩处，洪秀全便想到此为止。没想到韦昌辉为泄私

愤，同时担心报复，竟将杨秀清亲属及旧部两万多人全部诛杀。这两万多人都

是从金田起义之时，便一直追随天王转战南北，身经百战的两广老兄弟、高层

官员，是太平天国最为忠诚的将士、人才。有人做过统计，约有十分之八九的

太平天国精英死于这次内讧。他们没有倒在疆场，却无辜地惨死于自己人之

手，那一颗颗滴血头颅，在血泊中滚动着发出凄厉而无声的呼号。

天京事变因韦昌辉的私心膨胀与惩处过度，使得洪秀全一时间难以控制事

态发展，局面差点到了不可收拾的地步：东王已死，另外两王也反目为仇，韦

昌辉下令将石达开满门老幼全部抄斩之后，又以武力围攻天王府，逼迫洪秀全

诛杀石达开，其丧心病狂比杨秀清有过之而无不及。内讧步步升级，洪秀全再

次忍无可忍，只得下令讨韦。韦昌辉伏诛，事变并未结束。后石达开回朝主

政，为防类似杨秀清独揽朝纲、尾大不掉的局面出现，洪秀全封长兄洪仁发为

安王、次兄洪仁达为福王予以牵制。石达开时时受掣，无法施展手脚，不禁十

分生气。他与洪秀全虽没有闹到翻脸的程度，但不信任的种子已然埋下，为求

自保，只得悄然离京出走，并带走了几十万精锐将士，使得太平天国军力骤

减，国力衰疲。为此，洪秀全不得不革去两位王兄爵位，以召回石达开及其部

众。开弓没有回头箭，不论洪秀全如何许诺一再抛出橄榄枝，石达开直至兵败

大渡河被俘处死，也未能回心转意。

尽管敌对势力不断围剿，但最致命的打击并非来自外部，而是不断升级的

内讧，太平天国由此元气大伤。

以天京事变为转折，太平天国由盛转衰，进入后期，直至覆亡。

八

天京事变之后，太平天国内部出现了一股前所未有的精神与信仰危机。天

兄天弟相互残杀，这对上帝教过去的宣传而言，实在是一个莫大的讽刺。于

是，一首“天父杀天兄，江山打不通。长毛非正主，依旧让咸丰”的打油诗在

太平天国内部广为流传，使得军心、民心大为动摇。

太平天国之所以势如破竹，就在于上帝教信仰，在于军心、民心的稳定，

大家铆足了劲，拼死效力，要在地上建立一个理想的人间天堂。信仰一失，军

心开始涣散，太平军再也没有过去铁的纪律，也少有打硬仗恶仗的精气神韵，

从高级将领到普通士兵，投降敌军成了“家常便饭”。
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太平天国最初所封六王，冯云山、萧朝贵战死，杨秀清、韦昌辉死于内

争，石达开被俘处死，唯余洪秀全一人“硕果仅存”。这时的洪秀全，真的产

生了一种孤家寡人的感觉，情绪败坏到了极点，精神郁闷不堪，一时难有振作

之象。

正在这时，上帝教的早期创始人之一，洪秀全堂弟洪仁玕从香港来到南

京。

洪仁玕于 1848 年因故与洪秀全分别，没能在广西发动会众，也没有亲自参

加太平天国起义，但他一直关注着太平天国的发展。1854 年取道上海欲往天京

未果，直到五年之后的 1859 年 4 月 22 日，历经十个月辗转跋涉，终于如愿以

偿。

洪秀全见到阔别十年的族弟，在经过一番倾心交谈与暗中考查之后，发现

他见多识广、知识渊博、非同一般。加上难得的亲情、友情，于是，精神不由

得为之一振，心境也变得亮堂起来，决心委以重任，依托他的才华大干一番，

力挽狂澜，拯救太平天国之危局。

半个月后，洪秀全便拜洪仁玕为军师及总理朝政的首辅，并一改削去安

王、福王王爵后“永不封王”的决定，封洪仁玕为“开朝精忠军师顶天扶朝纲

干王”。

洪仁玕在英国殖民地香港生活近十年，对西方资本主义社会制度，对真正

意义上的民主自由有着深刻了解，比长期呆在“屋内”的那些所谓天才不知要

高明多少倍，被外籍人士称为“是一个有识见的人”，“最开通的中国人”。

洪仁玕走马上任，果然不负天王厚望，显示出卓越的政治才能。通过一系列改

革措施，在短时期内就将涣散的人心重新凝聚在一起，加之涌现出了陈玉成、

李秀成这样的优秀军事将领，很快就扭转了天京事变后的被动局面，出现了乱

后重建的中兴气象。

洪仁玕长期为后世所称道的，是他留下的一部近万言的《资政新篇》。如

果说《天朝田亩制度》带有浓厚的封建、空想色彩，那么《资政新篇》则体现

出前所未有的资产阶级新风俗、新道德、新习惯，代表了近代中国改革的理论

高峰与突出成就。洪仁玕强调改革变通，提倡引进西方资本主义的物质文明，

向国人介绍世界各国情况，主张与其他国家自由贸易、平等交往，提出兴办交

通、开办银行、发展工业、奖励开矿等一系列涉及经济、政治、外交、思想、

文化等方面的新政策。《资政新篇》虽然因太平天国后期长期处于动荡不安的

战争状态而无法贯彻执行，但它在中国农民起义史上显得相当另类而极其闪

光，正因为诞生了这部有着不可忽视的进步意义，对后世的启示永远也不会过

时的纲领性文件，太平天国在我们眼里才不至于显得过于灰暗而绝望。
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然而，洪秀全本人、太平军将士以及太平天国那与生俱来的先天性、本质

性缺陷，决定了后期难有大的作为、转变与起色，所谓乱后中兴，不过回光返

照的假相而已。

洪秀全在经历天京事变的噩梦之后，多少有所警醒与振作，经常过问政

事，临朝颁旨，接见官员，商量事宜。不久又开始沉溺于个人虚幻的世界之

中，且性格更加多疑，心理严重变态。他不仅对异姓将领抱有戒心，时刻防范

李秀成等人，哪怕对族弟洪仁玕，时间一长，也担心大权再次旁落，心生疑

惧，不敢放手重用，致使洪仁玕不少决策难以实现。越到后来，他就越不相信

他人，恨不得将所有权力独自 一人抓在手中。而他本人仍像天京事变之前那

样，专注宗教，不问政事。在攻打上海受挫，南京上游屏障安庆告急，军需供

应得不到保证的关键时刻，洪秀全几乎全不关心这样的大事，还在一个劲地论

证他本人是千真万确的受之于天的真命天子。不相信别人，却要别人相信他虚

构的谎言。等到安庆被占，天京被围，洪秀全才真的急了，置太平天国的全盘

战略于不顾，急命李秀成率军回援。作为晚期主要军事领袖之一的李秀成，对

天国不谓不忠，但他做事优柔寡断，为人少有血性，缺少坚忍不拔的精神，且

素怀私心，力求保存个人实力，特别看重自己的苏浙地盘。他好不容易凑齐十

三个王，勉强组织起一支二十多万人的太平军精锐前来天京，经过四十六天的

解围战，竟没有打垮又疲又病的五万湘军。

天京之围无法解除，而作为东南屏障的苏州等地又在接二连三地失陷，于

是，李秀成建议洪秀全“让城别走”。要洪秀全离开做了十多年迷梦的温柔富

贵之地天京，真比要他的命还难。天京自奠都之日起，就一直遭受清军江北、

江南大营的威胁与围困，多少次了，都能化险为夷，转危为安。因此，洪秀全

仍相信天京之围总有一天能够解除，且他一直以上帝之子迷惑他人，到了最

后，连他自己也真的相信是上帝第二子了。因此，面对李秀成的建议，洪秀全

不禁十分愤慨， 他理直气壮、精气十足地回道：“朕奉上帝圣旨，天兄耶稣圣

旨下凡，作天下万国独一真主，何惧之有？不用尔奏，政事不用尔理，尔欲出

外去，欲在京，任由于尔。朕铁桶江山，尔不扶，有人扶。尔说地兵，朕之天

兵多过于水，何惧曾妖者乎！”此时的洪秀全已无白天与黑夜、现实与梦幻、

人间与天堂、此岸与彼岸之分，将它们全然混为一体了。

外敌当前，朝不保夕，而太平天国内部之糜烂，也到了无法收拾的地步。

当洪仁玕到来被洪秀全封以干王之后，规矩一旦打破，又封陈玉成为英

王，李秀成为忠王。安庆失守，陈玉成贬职削去王位，令人不可思议的是，洪

秀全却加封他的部下赖文光、陈得才、梁成富等七人为王。担心李秀成权势过

重，为了牵制，又加封童容海、谭绍光、陈炳文等一大批人为王。“自此以

后，日封日多，封这有功之人，又思那个前劳之不服，故而尽乱封之。”滥封

之风一开，便不可收煞地愈演愈烈，凡两广起义的人都封王，洪秀全的本家亲

属全封王，刚出生的婴儿也封王。到 1864 年 6 月天京陷落之前，太平天国“竟

有二千七百多王”。在滥封诸王的同时，洪秀全又增多官阶，滥设官爵，使得

官员数量增加。如此增官封王带来的后果，不仅使得财政开支更加困难，且各

王占据地盘拥兵自重，成为当地一霸，修王府，选美人，办仪仗，出门前呼后
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拥，小官百姓都要回避。正如当时民谣所言：“王爷遍地走，小民泪直流。”

他们各自为政、拉帮结派、不服调遣、不思进取、 欺压百姓，官员与官员、官

员与王、王与王之间，层层节制，互相推诿，相互掣肘，互不买账，导致政令

不出，行政效率极其低下，由此带来的负面效应不可估量。毫不夸张地说，正

是这批王侯官员蛀空了太平天国后期的大厦与肌体。

1864 年 3 月，当曾国荃率领的湘军攻克神策门，完成对天京的合围之势

后，天京与外界的联系完全断绝，城内出现严重粮荒，许多人饥饿而死。尽管

如此，洪秀全仍保持着旺盛的斗志，相信天京之围终有一天能够解除。他命人

将苔藓野草之类的东西“取来做好”，美其名曰“甜露”，带头“食之”。因

长期服食“甜露”，洪秀全不禁卧病在床，“又不肯食药方”，病情一天天恶

化。临终前夕，洪秀全发布了最后一道诏书：“大众安心，朕即上天堂，向天

父天兄领到天兵，保固天京。”他清楚地知道自己不久于人世，心中所念，仍

是亲手创建的人间天堂，仍相信自己是上帝派下凡尘斩除妖魔的使者。另有一

说洪秀全并非病逝，乃服毒而亡。只有陷入绝望之人，才会吞毒自杀。从他带

头服食“甜露”，颁布的临终诏书内容来看，洪秀全绝不可能自杀身亡，自愿

放弃一生所系的人间天国之大业。

因信奉上帝教创建太平天国，却又因为过于沉溺其中，发展为一种疯狂的

迷信而毁掉了太平天国的前程，洪秀全就这样陷于一种神秘的怪圈与自我构筑

的二律悖反中难以自拔。

九

1864 年 6 月 3 日，随着洪秀全的病逝，太平天国气数已尽，加速走向穷途

末路。

1864 年 7 月 19 日，天京陷落。湘军经过一番大肆劫掠之后，又在天王府

点燃一把冲天大火。熊熊火光在吞噬一切的同时，也照亮了一切……

早在 1853 年太平天国刚刚起事之初，马克思通过西方媒体获知相关信息，

不由得万分高兴，对太平天国寄予热切期望：“世界上最古老最巩固的帝国八

年来在英国资产者的大批印花布的影响之下已经处于社会变革的前夕，而这次

变革必将给予这个国家的文明带来极其重要的结果。如果我们欧洲的反动分子

不久的将来会逃奔亚洲，最后到达万里长城，到达最反动最保守的堡垒的大

门，那么他们说不定就会看见这样的字样：中国共和国——自由，平等，博

爱。”可九年之后，当太平天国的诸多真相被披露之后，马克思不由得十分失

望地写道：“除了改朝换代以外，他们没有给自己提出任何任务……他们给予

民众的惊慌比给予老统治者的惊慌还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用

丑恶万状的破坏来对立停滞与腐朽，这种破坏没有一点建设性的苗头……显

然，太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。但是，只有在中国才

能有这类魔鬼，这类魔鬼是停滞的社会生活的产物。”

160



对洪秀全及太平天国的认识，一直存在着两种截然不同的历史评价：褒扬

者将洪秀全捧上了天，视为彻底的反清反封建的革命领袖；贬斥者则称洪秀全

为贼，太平军为“长毛”，对其持以完全否定的态度。

导致这两种不同模式的评价，一个重要原因，在于有关资料的缺失。太平

天国被镇压后，正如洪秀全否定诸子百家一样，有关太平天国的一切物件、史

书、典籍等全被清廷焚毁。孙中山曾说道：“洪朝亡国距今四十年，典章伟

绩，概付焚如。”为推翻满清统治，孙中山十分推崇洪秀全的反抗精神，有意

拔高太平天国的作用，并自命为“洪秀全第二”，借以鼓舞广大民众。影响所

及，国民党政府一直将洪秀全视为革命前辈，蒋介石虽称颂曾国藩，但对太平

天国也赞赏有加：“太平天国之战争，为 19 世纪东方第一之大战；太平天国之

历史，为 19 世纪在东方第一光荣之历史。”新中国成立，特别是“文革”时

期，更是将洪秀全视为值得歌颂的农民起义英雄与正面革命形象，毛泽东认为

洪秀全等人“代表了中国共产党出世之前向西方寻找真理的一派人物”。其

实，孙中山所赞扬的，只是洪秀全反清的民族革命性一面：“起自布衣，提三

尺剑，驱逐异胡”；而对洪秀全浓厚的封建意识，却有着十分清醒的认识，他

认为太平天国“只知有民族，不知有民权；只知有君主，不知有民主。即使成

功了，也不过是历史上的一个封建王朝而已”。

随着近年来民间特别是海外有关太平天国绝大部分原始资料的发现，我们

得以窥见洪秀全及太平天国的真相与实质，有助于我们撇开既往的二元模式，

客观而真实地认识一段特殊的历史。比如 1919 年梁启超求学欧洲时，在海牙莱

登大学图书馆发现了《天条书》、《太平礼制》、《太平条规》、《太平诏

书》抄本及《颁行诏书》原刻本，雇人抄录后带回国内，却长年湮没无闻（现

庋藏于湖北省图书馆）， 直到 20 世纪 80 年代才为人所知。又如当年洪秀全颁

布刻印的五百首《天父诗》，国内全本早已不见，而通过藏在伦敦不列颠博物

院厚厚的完整本，我们至少可以剥除某些伪学者有意曲解的外衣，了解洪秀全

当年造神及天王府内的有关真相。

尽管太平天国中西不靠，仿佛从天而降悬置空中，但它实实在在是西方基

督教文化与中国封建传统文化相互嫁接而培育出来的一个“怪胎”。当天王府

变成一片废墟任凭野鸟飞来飞去之时，太平天国也如一道云烟飘散消逝：太平

将士土崩瓦解，太平天国分崩离析，就连洪秀全创立的上帝教，也随之消解，

似乎连半点痕迹也没有留下，真是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。

然而，太平天国给古老而板结的中华大地所带来的影响实在是太深太远

了。

清朝的正规军队八旗、绿营腐朽至极，形同虚设，凭他们的力量，怎么也

剿杀不了太平天国。于是，清廷不得不利用、倚重汉族大臣组织地方武装团

练。曾国藩正是由此脱颖而出，锻炼出一支能打恶仗、硬仗，且带有私人性质

的湘军队伍。湘军坐大，成为洪秀全最为凶悍而残忍的对手，并最终导致太平

天国的覆亡。
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湘军因太平天国而生，曾国藩不仅就此改变了满清政府的传统兵制，使得

“兵为将有”，而且牵动了政治格局的演变，在地方上形成“督抚专政”的局

面。如此一来，兵政实权逐渐下移，落于汉族督抚之手，构成近代力量分割大

格局。表面看来，是曾国藩挽救了清廷，使其苟延残喘多达半个多世纪之久，

实则由他掏空了清朝的根基。

为镇压太平天国，清朝统治者不得不在战争中积极变革，大量引进西方军

事技术、科技成果，促成中西文化的实质性交流与融合。以曾国藩建立安庆军

械所为先导，渐次发展为李鸿章倡导的洋务运动，其源流不得不追溯至太平天

国。尽管《南京条约》已经签订，第二次鸦片战争继续重蹈前次失败的覆辙，

但清廷并未产生真正的警醒与紧迫。只是由于镇压太平天国这一迫在眉睫的需

要，才不得不掀起了一股实质性的学习西方热潮。

太平天国作为人类梦想带有缺憾的实践，并未因其失败而淡化远去，在遥

远的古代历史深处有其回响，在其灭亡之后的日子里也有永久的记忆与复活的

迹象——1862 年 11 月 23 日，以文天祥自比，矢志忠于太平天国的干王洪仁玕

被俘后押至江西南昌遇害，临刑前，他写下一首绝命诗道：“临终有一语，言

之心欣慰。天国虽倾灭，他日必复生。”

是的，太平天国虽然灭亡了，但各种改头换面的“天国”在此后的世界确

曾不断复活，并上演着一出出大喜大乐、大悲大恸的人间活剧。

人类的潜意识里，总是对未来、前途怀有美好的憧憬，向往着没有剥削、

没有压迫、没有邪恶、公平善良、正义纯粹的理想社会。于是，便有许许多多

自命为救星，自称为先知，自托为人民代言人的所谓智者、伟人、圣人，比照

现实社会的丑恶与想象中的理想世界的完美，推导、构想、设计出一个个天堂

般的美景诱惑人们，并许诺只要按照他们的蓝图去做，人类就有福了，就会升

入天堂——不必死后就能享受的人间天堂。

以空想、幻想、梦想切入现实，导致的负面效应远甚于正面作用！

救世者的动机无可怀疑，这些推导、设计出来的美好社会也具有难以抵御

的诱惑，只是完全忽略了藏于人类心灵深处的邪恶。说到底，人类只是一种理

性与非理性、天使与魔鬼兼具的动物。劣根性一旦激活，邪恶一旦释放，将给

设计的美好蓝图带来颠覆性的解构效果，给人类带来前所未有的灾难与祸患。

就曾有过的所谓理想社会的施行、实现而言，仿佛中了邪魔一般，竟无一例外

地重蹈着太平天国的一幕幕悲剧：摧枯拉朽的暴力革命，无可避免的镇压内讧

与争权夺利，军营化的社会管理模式，视商品经济商业贸易为洪水猛水，领导

阶层的腐化堕落，理想与现实严重脱节，专制集权的野蛮，毁灭一切中西文化

的虚无，假美好名义实行的暴政，绝对平均主义的空想，大公无私的口号，愚

民主义的政策，禁欲主义的盛行，扭曲人性的邪恶……

美好的理想社会不可能从天而降，也无法凌空蹈虚，更不可能推翻一切后

在一片废墟中建立诞生，只能一步步地改进完善，逐步过渡。
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就人类现实生活的本质而言，纯洁无瑕、完美无缺的社会只是一种想象，

是数学中的一个无穷值，只能接近、靠近、逼近，永远也不可能达到。

“天国”并不遥远，“天国”并未覆灭，“天国”若隐若现，它留给我们

的话题，传给我们的警示，带给我们的启迪以及可供涂抹、诠释、扩张的空间

实在是太多太多了。

本文收录于曾纪鑫，《千古大变局：近代中国的 11 个寻路人》，2015，北京：

九州出版社。旧版本为《千古大变局：影响近代中国的十一个关键人物》，

2008，广西：广西师大。

163



曾国藩：天降大任的自觉担当者

曾纪鑫

不得不特别提及的是，曾国藩临死前一天，还在阅读《理学宗传》，并写下了

最后一篇日记。他死前也不像常人那样躺卧在床，而是端坐椅中而逝。

论及曾国藩，免不了将他与洪秀全进行一番比较。

两个从未见面的死对头，人生之初并无多大差异。与洪秀全一样，曾国藩

家族也是世代务农，直到祖父曾玉屏时，曾家情况才略有改观。曾玉屏恪守祖

辈留下的“以耕养读”传统，不仅置有大片田地，并以曾氏宗族首领身份，成

为湖南湘乡白杨坪一带的地方精英。曾国藩大洪秀全三岁，五岁开始读书，七

岁从父课读，九岁读完四书五经，十五岁攻读周礼、仪礼、史记、文选。两人

从小接受的全是儒家传统教育，所读之书大同小异，且读书的目的十分明确，

皆直奔同一“主题”——科举高中。

所谓期望越高，失望越大，洪秀全参加科举考试，连考四次，结果连最起

码的功名——秀才也未捞到，转而求之西方传来的基督教，从而走上反清、反

儒的叛逆之路。曾国藩参加科考，虽然艰难，也有过两次会试不中的记录，但

一路走来，过五关、斩六将，考秀才，升举人，于 1838 年中进士，将三级功名

一一纳入囊中。就在洪秀全第四次府试落第的 1843 年，已是翰林院检讨的曾国

藩参加翰詹官大考，列二等第一名，升翰林院侍讲。1845 年升翰林院侍讲学

士，1847 年擢内阁学士，1849 年授礼部侍郎，此后四年遍兼兵、工、刑、吏各

部侍郎，真可谓“春风得意马蹄疾”。出身“寒门”，没有任何背景与荫庇的

曾国藩十年七迁，连跃十级，这在仕途冗乱的清朝末年极为罕见，连他自己都

深感意外，在给诸弟的信中写道：“湖南三十七岁至二品者，本朝尚无一

人。”清政府六个部门，曾国藩便在五部之中任过侍郎，使得他对清廷各部门

的情况极为熟悉，见识、才能大为增加。他日后有着广阔的发展空间，与这段

任职经历密不可分。

表面看来，曾国藩与洪秀全之间的分水岭在于科举之途。其实，在此之

前，两人的发展道路就已显出不同端倪。

虽然曾国藩进京赶考的路费都向他人借来，但其家境要比洪秀全殷实，可

以一门心思读书科考，不必为生计担忧。洪秀全则是举全家之力供他一人读

书，第一次秀才不中，只好自谋生路，一边开馆授徒，一边准备科考。曾国藩

得益于耕读传家的宗族渊源，最先就学于父亲，书也读得扎实而系统；洪秀全

祖辈是地地道道的农民，就读于他人，书读得杂，学习方法不如曾国藩得当。

两人资质自然都不错，算得上聪颖灵慧，但并非那种所谓的天才、神童之类。

只是洪氏家族将洪秀全视为光耀门庭的支柱，洪秀全本人也在期待、吹捧的氛

围中飘飘然不知东南西北，从小便萌生了一种“救世主”的味道与派头。而曾

国藩家教极严，祖父曾玉屏、父亲曾麟书虽务农为生，并不是那种纯粹的农
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民，父亲曾麟书四十三岁还考了个秀才功名，但他们念念不忘的是“吾家以农

为业，虽富贵毋失其业”。祖父曾玉屏常以不少警句似的大白话教育曾国藩：

“尔的官是做不尽的，尔的才是好的，但不可傲，满招损，谦受益，尔若不

傲，更好全了。”鼓励与督责兼而有之，还教他做人处事要留有余地：“晓得

下河，须晓得上岸。”这些，都成为曾国藩终生受用不尽的座右铭。因此，与

洪秀全相比，曾国藩从小便懂得自我节制、适可而止，他常说自己天性“钝

拙”，无超常之处，哪怕位居人臣之极，也保持着相当清醒的头脑，从未居功

自傲。父亲曾麟书留给儿子的是“积苦力学”，以孝治家，并以儒家理念要求

后辈，他曾自撰一联道：“粗茶淡饭布衣衫，这点福老夫享了；齐家治国平天

下，那些事儿曹当之。”曾国藩从母亲江氏身上则继承了敢与困难周旋的倔强

之气。这些都培养了曾国藩克勤克俭、倔强自立、坚持不懈的优秀品格。

当然，科考成败是决定他们走上不同道路的关键。洪秀全哪怕仅仅考中一

个秀才，恐怕也不会转向基督创立上帝教揭竿而起。不过，要是曾国藩终生连

个秀才也捞不到的话，肯定不会走上信教反清之路。他的故乡湖南湘乡白杨坪

村，比洪秀全的故乡更为偏僻封闭，曾国藩当时到得最远的就是省城长沙，长

沙不是通商口岸，连个基督教的影子也见不到。加之曾氏家族有着不信医巫、

不敬鬼神的传统，祖父曾玉屏教导曾国藩要疏远六种人：风水先生、算命之

士、医生、和尚、巫道及寄寓他人家中者。因此，哪怕曾国藩遭受再大的打

击，肯定不会陷入装神弄鬼、走火入魔的地步。以曾国藩的家教及环境而言，

如果他未能取得科举功名，也只能是像他的祖辈那样，继续奉行“以耕养读”

的传统，一辈子默默无闻地终老故乡。

然而，曾国藩最终走出了大山的环抱与封闭的故乡，成为科举制度的受益

者，成为封建官僚运转机构重要部位上的一颗“螺丝钉”。此后的道路与发

展，曾国藩与洪秀全两人，更是泾渭分明判然有别，成为一对悬殊极大、反差

强烈的比照：

洪秀全掀倒孔子牌位，焚烧儒家典籍，捣毁庙宇偶像；曾国藩以书生举

兵，有意淡化满汉之争，打着维护恢复儒家名教的旗帜以复兴中国数千年礼义

人伦为目的。

洪秀全进军南京建立太平天国后，沉迷于自己的幻想之中，除了删改典

籍，写写宫闱诗，发布诏令，其他什么书籍都懒得看了，从未考虑吸取人类文

明先进成果；曾国藩虽然走出书斋，率兵作战，但本质上仍是一介书生，常常

手不释卷，他严格规定自己每天温点史书，每天写作，每天习字，孜孜不倦，

正如他自己所言：“每日稍闲，则取班、马、韩、欧诸家文旧日所酷好者，一

温习之，用此以养吾心而凝吾神。”“廿三史每日读十页，虽有事不间断。”

这种阅读给曾国藩带来一个直接而明显的好处，就是对文字的感受能力相当敏

感。因忙于军务政务，他不得不放弃诗文之类的创作，专写奏章、文告、书

信、日记之类的应用文。曾国藩没有留下较为系统的专著，但他的应用文堪称

古代此类体裁的典范之作，言之有物，要言不烦，意尽而止，决不多置一词。

以至《曾国藩家书》、《曾国藩家书家训日记》、《曾胡治兵语录》等相关书

籍成为后世畅销之作。

165



洪秀全金田团营不久，就开始腐化堕落，定都天京后更是深居内宫，躺在

无数女人的温柔之乡；曾国藩常以“修身、齐家、治国、平天下”要求自己，

对自己的私生活相当自律，他不近女色，不奢侈，不铺张，一生勤俭朴素，似

乎不懂得什么叫享乐。

洪秀全自天京内讧后，不信他人，任人唯亲，只信洪氏一门，先封两位兄

长为王，后封洪氏宗亲大王、小王无数，他们不仅未能帮助洪秀全建功立业，

反而鱼肉百姓，蛀空天国根基，特别是长兄洪仁发、次兄洪仁达，自己本事平

平不说，还一个劲地牵制石达开，不断“使绊子”，最终导致石达开离京出

走，给太平天国带来了无可挽回的损失；而曾国藩对自己的几个弟弟及其子女

的要求十分严格，常常写信督导他们如何学习怎样做人，弟弟曾国潢、曾国

华、曾国荃、曾国葆都十分争气，特别是曾国荃率军攻破安庆、天京，为平定

太平天国立下了汗马功劳。儿子曾纪泽作为晚清外交史上的重要人物，修改不

平等条约，收回被俄国占领的伊犁，利用国际惯例和个人智慧最大限度地维护

国家主权，取得的外交胜利在中国近代史上绝无仅有。曾国藩留下的一部《曾

国藩家书》，不知感染、教育、勉励了多少后人。

洪秀全起事不久即称天王，在他的思想意识里似乎从来就没有“节制内

敛”一词。既为“天王”，自然是老子天下第一，什么东方西方，传统现代，

文化文明，全都不在话下，只要他心血来潮，就可以随心所欲地以“上帝之

子”的名义将所有一切玩弄于股掌之间；而曾国藩一生如履薄冰，时时告诫自

己，约束自己，哪怕湘军攻下天京大功告成之时，他的自我意识也没有膨胀，

而是谨小慎微，主动裁军，自剪羽翼。

……

曾国藩与洪秀全的区别我们还可以举出许多，他们之间一个最大的区别与

落脚点，就是不同文化之间的剧烈冲突——洪秀全走不通科举之路，目光不由

得转向他方，结果他得到的只是一本《劝世良言》，仅凭这样一本《圣经》中

国版普通读物，便在中华大地点燃了一场燎原大火，闹起了一场轰轰烈烈的太

平天国革命。洪秀全向西方寻找真理，找到的不是西方的先进精髓如科学、民

主与自由，而是宗教，或者说是西方中世纪的落后与愚昧。限于中国当时的历

史条件与社会环境，特别是满清的颟顸、保守与封闭，洪秀全不可能找到西方

的伏尔泰、卢梭、洛克、达尔文、孟德斯鸠、马克思等人的先进思想，这不仅

是洪秀全的悲哀，也是整个民族的悲哀。曾国藩所代表并与之抗衡的，是植根

于中华大地的儒家思想。作为一种经过几千年发展变化的主流思想，儒学免不

了鱼目混珠，泥沙俱下，加之本身固有的弊端，儒学也与衰朽的封建末世一

样，身心疲惫、满身疮痍地苦苦挣扎不已。而曾国藩所吸取的，却是儒家思想

之精华，正是在去粗取精、去伪存真的基础上，对儒家思想予以积极性的改

造，使之重新焕发出青春般的活力。由孔子到董仲舒而朱熹，再到曾国藩，我

们不难发现他们之间涌动着一股内在的一脉相承的“血肉”关系。

二
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有幅对联这样概括曾国藩的一生：“立德立功立言三不朽，为师为将为相

一完人。”

“立德立功立言三不朽”，是中国古代知识分子追求的一种最高理想境

界。如果没有洪秀全的反清起义，立德与立言于曾国藩而言，以他的个人努力

及发展情形来看，似乎都不在话下。唯有“立功”一项， 只有借助剿灭洪秀全

的太平天国，曾国藩才有可能做到，集治身、治学、治家、治世、治政、治军

于一身，从而达到为师、为将、为相的所谓“完人”。

从某种角度与意义而言，是洪秀全“成全”了曾国藩。

历史有着许多的机缘巧合。咸丰二年（1852 年）六月，曾国藩被朝廷派往

江西担任乡试主考官，并获准考试结束后两个月的回乡探亲假。当他行至安徽

太和县境小池驿时，接到母亲江氏已于一个多月前逝世的讣闻。清廷强调“以

孝治天下”，要求官民“移孝作忠”。于是， 回乡守制压倒朝廷公务，曾国藩

立即换服奔丧，由九江改道西上。行至武汉，得知太平军正猛攻长沙，便从岳

州上船改走旱路，取道湘阴、宁乡，经过近一个月的旅途颠簸劳顿，好不容易

回到故乡白杨坪。这段非同寻常的奔丧经历，使得长期处于和平环境中的曾国

藩对战乱有了亲身感受，对太平军的排斥异教、捣毁孔庙、焚烧书籍等文化虚

无主义产生了切肤之痛。

就在曾国藩回籍守制的短短几个月之内，太平军势力迅速扩大，兵锋所

指，各地清军或一触即溃，或望风而逃。他们占岳州，取武昌，下南京，攻城

略地，如入无人之境，大有席卷全国之势。朝野一片惊慌，咸丰帝清醒地认识

到，清廷所倚重的国防力量——八旗、绿营早已不堪平叛重任，不得不加强兴

办民间团练的力度。

所谓团练，又称乡兵、练勇、乡团、民壮等，是地方乡绅自行筹办的临时

性武装组织。作为正规武装的一种补充，团练负有守卫家乡故土之责。“八旗

子弟，人尽为兵。”清朝入关，定鼎中原，主要依靠八旗兵，不久即腐败蜕

化，丧失了有效的战斗力。绿营是满清入关后改编、招募的汉人部队。康熙十

二年（1673 年）清廷平定三藩之乱， 绿营便成了“开路先锋”，已不堪用的

八旗只能扮演尾随其后的角色。时间一长，绿营又开始腐化。嘉庆、乾隆年间

镇压川陕白莲教起义，靠的竟是地方团练。面对势如破竹的太平军，绿营更是

不堪一击。于是，本属“业余”武装的地方团练，一跃而成为与太平军抗衡死

拼的主要军事力量。

正是在这种情形之下，丁忧在家的曾国藩接到一份清廷让其帮办湖南团练

的谕旨。作为一名科举制度的受益者，清廷器重的政府官员，镇压太平天国运

动，恢复封建道德伦理秩序，是他的职责与义务所在。然而，内心深处又有着

一股难以排遣的矛盾与顾虑。权衡再三，曾国藩决定拒旨不遵，马上写就一封

奏疏，请允其在家终制。所谓终制，就是守满他母亲的三年丧期。
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作为一介书生，要他马上转换身份带领一群以农为业的普通乡民，与清廷

正规军都难以对付的太平军拼搏，其结果只要稍稍想想，就会让人心生颤栗。

清军与太平军作战，因失败、溃逃被清廷免职、 革职乃至杀头的钦差大臣、总

督巡抚及都统将军先后共达三十多人。曾国藩并非贪生怕死之辈，凭着自己的

一片“血诚”，他曾多次冒死犯颜，上书皇帝，希望咸丰帝革除自身的骄矜之

气，清除朝廷的腐败之政，扭转时风流弊。特别是《敬陈胜德三端预防流弊》

一疏上达后，咸丰帝还未阅完，就被其中的尖锐言辞所激怒，“怒摔其折于

地，立召军机大臣欲罪之。”后在大学士祁隽藻
1
的再三疏解转圜下，才免获其

罪。他之所以请辞，一则于服孝守制期间出来任事，在道学家、理学家眼里属

大节有亏之举；再则在京为官十三年，他已深刻地认识到清廷的腐败无能，与

其日后受制于人事业无成，不如隐其锋芒避而不出。

没想到奏疏正待发出之时，好友郭嵩焘受湖南巡抚张亮基委托，从省城长

沙匆匆赶赴曾家，力劝曾国藩出山：“今不乘时而出，拘于古礼，何益于君

父？且墨绖从戎，古之制也。”曾国藩“本有澄清天下之志”，郭嵩焘的一番

话对他触动很大，但奏疏已拟，碍于面子，一时难以改变主意。郭嵩焘见他犹

豫不决，又搬动其父曾麟书出面劝说。如此一来，曾国藩心头的所有疑虑涣然

冰释——既可保全桑梓，又属遵循父命，可谓忠孝两全也。

明知时局难为，可曾国藩在强烈的道德使命感与文化使命感的驱使之下，

满怀一股“天将降大任于斯人也”的豪情壮志，与郭嵩焘一同赶往长沙，投笔

从戎，踏上了兴办团练扑灭太平天国的漫漫征程。

中国近代历史的汹涌河流，也因曾国藩这一人生的重大转折，拐了一个大

弯。

咸丰帝当时下令兴办团练的在籍政府官员共一百多人，只有三人戴孝任

命，可见敢于任事者少之又少。在整个镇压太平天国运动期间，清廷任命的全

国团练大臣共计四十五人。也就是说，这四十五名团练大臣都拉起了各自的地

方武装奔赴疆场，可影响最大、功绩最著者非曾国藩莫属。特别是战争后期，

太平军最为强大而凶悍的敌人，就是曾国藩的湘军。

曾国藩能够脱颖而出，自然不排除偶然的机遇与幸运，但更多则在“人

为”——他的确有着不同于常人的超越之处！

曾国藩在京任官十三年，不仅“饱更世故”，且视野自比一般人更为开

阔，谋略也高于当时的普通政客，无论是看问题，还是做事情，往往能够抓住

关键与核心所在。出任湖南团练大臣，他认为必须对团练进行大刀阔斧的改

革，将过去不离家园、不离生产、不食于官的地主武装改编为离开故园、脱离

生产、“粮饷取诸公家”的职业兵，才有可能收到与太平军一决雌雄的效果。

在巡抚张亮基的支持下，曾国藩将湖南各地的团练齐集长沙，改为官勇，统一

管理，完成了“募勇成军”的第一步设想。

1 祁隽藻，字颖叔，山西寿阳人，清代中晚期著名书法家。道光年间赴福建筹办海防，查禁鸦

片。咸丰帝继位，更受到重用。后自请辞官。同治年间供职弘德殿，教同治帝读书。
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第二步，便是“练勇为兵”，将仓促召集在一起的农民，练成一支真正的

能打硬仗的军队。他认为一支军队是否具有战斗力，将领的选任至关重要：

“今日将欲灭贼，必先诸将一心，万众一气而后可以言战。”他规定的选将制

度十分严格，将“忠义血性”放在第一位，然后是廉明为用，简默朴实，智略

才识，坚忍耐劳。为此，曾国藩一反古代兵家论将、选将之法，大量提拔书生

为将。曾国藩清醒地看到，太平天国砸碎孔家店的做法，实则将所有书生推向

了自己的反面。据有关资料统计，清末全国绅士约一百四十五万，能进入朝廷

为官者约十五万。也就是说，那些闲居乡野的其余一百三十多万绅士，只要具

有功名之心、血性之气者，都是可堪重用的封建卫道士，潜在的太平天国死

敌。湘军将领中，有名有姓可以考证的书生出身者占百分之五十八。曾国藩的

练军之法，在很大程度上吸取了戚继光的兵法精华：统兵在原籍亲自招募朴实

的山野农民，在地缘血缘的基础上，采取“取具保结”法。通过同乡、同族、

亲友、师生、同学等多重关系，湘军形成了一个上下隶属、盘根错节、连环相

扣的网络结构。这个结构的落脚点与指向，就是全军上下，都得严格服从、死

心塌地地效命于曾国藩一人。如此一来，湘军不仅体格健壮，吃苦耐劳，善于

奔袭，且兵丁因有保结，易于清查，不敢变乱或临阵脱逃，万众一心，战斗力

大大提高。在编制上，曾国藩仿效戚继光以营为基本单位核定兵员。练习的主

要阵法，也是戚继光的鸳鸯阵、三才阵，以及《握奇经》中的四面相应阵，后

来的一字阵、二字阵、方地阵等。曾国藩反复强调技艺阵法之熟练：“技艺极

熟，则一人可敌数十人；阵法极熟，则千万人可使如一人。”在纪律方面，曾

国藩下决心改变过去“兵不如匪”的形象， 强调义理教育，严肃军纪，并亲自

创作了一首白话诗体的《爱民歌》：“三军个个仔细听，行军先要爱百姓。贼

匪害了百姓们，全靠官兵来救人。百姓被贼吃了苦，全靠官兵来做主。第一扎

营不贪懒，莫走人家取门板。莫拆民房搬砖头，莫踹禾苗坏田产。莫打民间鸭

和鸡，莫借民间锅和碗。莫派民夫来挖壕，莫到民家去打馆……”这首深入浅

出、情趣盎然、琅琅上口的莲花闹歌词很长，结尾是“军士与民共一家，千记

不可欺负他。日日熟唱爱民歌，天和地和人又和”。此后毛泽东的《三大纪律

八项注意》，肯定从中吸取了一定的灵感与养料。 作为一名以理学家身份练兵

带兵的大臣，曾国藩十分注重官兵的“政治思想”教育，强调义理之法的作

用：“带勇之法，用恩莫如用仁，用威莫如有礼。”他常在官兵中进行训导，

要求将领以父兄般对待士兵，士兵也应视将领为自己的父兄。每次训教后，兵

丁们都万分感动，心潮澎湃，恨不得立时投入战场效命。领命出兵时，曾国藩

又先声夺人地发表了一份亲拟的《讨粤匪檄》，声讨太平天国的不合国情与为

害百姓，不仅使得湘军将士目标明确，同仇敌忾，知道为谁而战，为什么而

战，也在民间引起广泛而强烈的共鸣，收到了“一纸檄文，抵兵百万”之奇

效。

曾国藩的远见卓识，还在于他初创陆师之后，又大力筹办水师。清廷固然

也有水师，但久已废弛，根本不能进行任何水战。太平军在益阳、岳州获得大

批民船后，便建立起一支强大的太平军水营。奠都南京后，则完全控制了千里

长江的水营权。有鉴于此，曾国藩认识到非创办一支力量强大的水师不可。可

他一无资金，二无技术，三无人才，真正伤透了脑筋。而没有水师，要想与太

平军争雄，不过是一句自欺欺人的空话而已。曾国藩硬是凭着一股韧劲，一步
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步顽强地施行自己的计划：先是购买钓钩之类的民船进行改造；后奏请到一笔

四万两的饷银设立制造总厂，自造战船；然后花重金从广东购置大批洋炮，最

终建立起一支拥有大小战船 361 艘，大小炮 470 门，在技术与装备上大大超过

太平军的内河水师，真可谓“赤地立军，别开生面”。

曾国藩识见高出他人，付诸行动时又有条不紊，具有不达目的誓不罢休的

决心，也就难怪他能够成其大业，达到他人难以达到的高度了。

三

正如当初所料，曾国藩“出山”不久，便受到了来自包括同僚及最高统治

者在内的方方面面的制约、掣肘、猜疑、嘲讽与攻讦。

在长沙练勇时，曾国藩所带团练常与绿营官兵发生冲突，最终酿成一出

“永顺兵事件”。一群绿营提标兵夜闯曾国藩行辕，枪伤其亲兵，他本人也险

些中弹。事发之后，新任湖南巡抚骆秉章既未对肇事的永顺兵进行处罚，也未

对其首领鲍起豹予以弹劾。遭受惊吓与羞辱的曾国藩不仅没有奏报朝廷惩办凶

手，反而劝阻欲提兵火并，为他报仇雪恨的部下。通过这一给他心灵极大创伤

的事件，曾国藩清醒地认识到，绿营已病入膏肓无可救药，要想成事，只有完

全甩掉绿营另起炉灶。于是，他主动迁出长沙，移驻衡州，避开不必要的人事

纠纷，一门心思埋头训练湘勇。

曾国藩有一句告诫自己的常用名谚，那就是“好汉打脱牙和血吞”。在深

沉而无言的压抑与忍受中，分明透出一股直薄云天的血性与豪气。

曾国藩一心一意训练湘勇，欲成就一番大业，可湖南的一帮官吏、同僚、

士绅，却总想看他的笑话。曾国藩奉旨出师衡阳，初战不利，湖南官绅议论纷

纷，一时间“群疑众谤”，有的骂他无用，有的主张解散湘勇。靖港之战，太

平军以少胜多，打得湘勇溃不成军。曾国藩更被推到了风口浪尖，这下可就不

是议论了，而是恶毒攻击，那些与他有隙的官吏，更是推波助澜，要求参劾曾

国藩。幸而战局很快好转，塔齐布取得湘潭大捷，太平军遭到前所未有的惨

败，曾国藩的“募勇成军”获得咸丰皇帝的支持，他才在湖南官场的明争暗斗

中逐渐胜出，由弱转强，站稳脚跟。

湘勇挟湘潭完胜之勇，一鼓作气地将太平军逐出湖南，咸丰帝特赏曾国藩

三品顶戴。然后，湘勇又沿江而下，出湖南，入湖北，向占据武汉的太平军发

起总攻。这也象征着曾国藩统率的团练脱颖而出，由守卫故土的地方业余武

装，成为一支超越八旗、绿营的能征善战、最具实力的职业军队。然而，这支

实质上的正规军仍称为湘勇，直到七年之后曾国藩攻克安庆，清廷才在上谕中

一改成例，直呼湘军，不得不承认早已存在的事实。

曾国藩攻克武昌，咸丰帝总算在困顿糜烂的局势与极度的悲观失望中生出

复兴的希望，不禁大喜过望地说道：“不意曾国藩一书生，乃能建此奇功。”

当即任命他官至二品，署湖北巡抚，顶戴花翎。首席军机大臣祁隽藻乘机进言
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道：“曾国藩以侍郎在籍，犹匹夫耳。匹夫居闾里，一呼崛起，从之者万余

人，恐非国家之福。”一席话说得咸丰帝心惊肉跳，当即吓出一身冷汗。

曾国藩收到署理湖北巡抚的上谕，正为自己替清廷出力卖命整整八年，好

不容易才授了一个实职而感到欣慰，自己的谦辞奏疏还未到京，没想到咸丰帝

已经改变主意降下新旨：“曾国藩着赏给兵部侍郎衔，办理军务，毋庸置理湖

北巡抚……”

曾国藩接旨，仿佛兜头被人泼了一瓢冷水，失望之余，犹有一种被人玩弄

的羞辱。满人当权，对汉人处处设防，比如六部尚书，虽满汉各设一人，但握

掌实权者非满人莫属。清圣祖康熙皇帝曾立下遗训，在宫中勒石立碑道：“谕

满大臣知悉，本朝君临汉土，汉人虽悉为臣仆，然究非同族，今虽用汉人为大

臣，然不过羁縻而已。我子孙须时时省记此意，不可轻授汉人以大权，但可使

供奔走之役而已。各部院满大臣等宜时至大内敬谨阅看此碑，不可懈怠。”

面对不可重用汉人的清廷祖制，曾国藩除了认命领受，再次“好汉打脱牙

和血吞”，又能怎样？

领兵在外，没有实权，仅受一兵部侍郎虚衔，曾国藩不仅地位身份十分尴

尬，且“无土无财，无位无民”，在阿谀奉承、腐败黑暗的晚清官场，不禁时

时受掣，事事遇阻。“第一不能干预民事”，“第二不能接见官员”，“第三

不能联络绅士”，最为关键的是，湘军的饷银无法落实。依照成例，清廷对民

间武装不给官饷。曾国藩自办团练以来，所有饷银都得自筹。随着队伍日渐扩

大，活动范围也由湖南转入湖北、 江西，以客军的身份与太平军作战。如果没

有地方大吏支持，就难以筹集军饷。而没有军饷，湘军将不战自溃。作为清廷

唯一倚靠的军事力量，曾国藩不得不寄人篱下，事事仰仗于人。在江西的时间

一长，饷银难以到位，曾国藩只有自己聘用官员抽厘筹饷。这便侵犯了江西地

方官员的利益，他们除了攻击谩骂外，自然要对曾国藩处处刁难，事事设防。

长期处在夹缝之中如履薄冰的曾国藩，感到自己的日子过得实在是太窝囊了，

一肚子苦水无处倾泻。

正在这时，他接到父亲曾麟书病逝噩耗，马上向朝廷奏报丁忧，陈请开

缺。不待谕旨下达，便离军而去。一向谨小慎微的曾国藩，一则出于对父亲的

孝敬，更主要是太过压抑急需发泄之故，竟犯了清廷之大忌，身负重任的领兵

大臣自行委军而去，当从严治罪。幸而湖南巡抚骆秉章、湖北巡抚胡林翼
2
反复

上疏说情，才得以开脱：委军一事免于追究，准予三个月开缺假期，假满后仍

回江西办理军务。

眼看三月假期将满，只要回想这些年来的艰辛磨难与掣肘羁縻，曾国藩心

中就愤愤不平。一向韬光养晦、涵养深厚的他忍无可忍，不禁露出了少有的锋

2 胡林翼，字貺生，湖南益阳人，湘军重要首领，与曾国藩、左宗棠并称为“中兴三名臣”。曾

绘制《大清一统舆图》，为我国早期较完整的全国地图。蒋介石、毛泽东等均受他的思想影

响。
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芒，在给咸丰帝的奏折中以替父守制三年相要挟，公然要官：“非位任巡抚，

有察吏治权者，决不能以治军。”

谁知曾国藩一生中唯一的一次要挟，“出台”得不是时候，正赶上太平天

国内讧后处于军事收缩与少有的低潮时期，咸丰帝以为撇开曾国藩，马上便可

攻下天京。他本来就对汉人有所疑忌，此时更不可能授予曾国藩实权，便顺水

推舟，批准了曾国藩在籍终制的请求。曾国藩以退为进，结果与本意大相径

庭，不禁深感意外，更加苦闷惆怅。更令他没有想到的是，他的要挟之举遭到

了来自方方面面的指责与非议，不少人都认为他是一个虚伪之徒，与平日所标

榜的理学家面目相去甚远。处处碰壁，事与愿违，曾国藩忧心痛苦之余，不由

得陷入深深的反思之中。他感到招讥引谤，实则咎由自取，怪只怪自己修养不

够，常怀自命不凡之感，导致一叶障目，固执己见，一味蛮干。同时，也缺少

超脱出世的潇洒，“歧、黄可医身病，黄、老可医心病，”他决心多从黄老之

学中吸取养料，做到能屈能伸，能出能入，能沉能浮。

就在曾国藩守制反思之时，咸丰帝的日子并不好过。原以为荡灭太平天国

指日可待，没想到离京出走的石达开实力尚存，在与清军的战斗中屡屡得手，

扼制了皖、赣、浙三省交通枢纽，兵锋指向浙东，使得清廷富裕的后方战略基

地严重告急。此时，各地战事正处于胶着状态，咸丰帝环顾四周，已是无兵可

用，无将可派，不仅占领天京遥遥无期，就连自己屁股下的宝座也有摇摇欲坠

之感。不得已，这才下了一道谕旨，再次起用曾国藩。已在家中闭门思过一年

有余的曾国藩得到复出机会，再也不提统兵非任实职之类的要求，匆匆收拾行

装，复任效命。

再次出山后的曾国藩变得比过去圆融通达了，他深刻地认识到仅凭个人一

己之力，根本无法扭转官场腐败弊端。为了达到自己所追求的目的，不得不收

敛锋芒、委曲求全，变得日趋世故、左右逢源。对自己的这一改变，曾国藩在

一封家书中写道：“吾往年在官，与官场落落不合，几至到处荆榛。此次改弦

易辙，稍觉相安。”

曾国藩复出不久，太平天国新任将领李秀成以其卓越的军事才能，一举再

度攻破清军江南大营。为使湘军竭力效命，咸丰帝不得不做出一定的妥协与让

步，授曾国藩兵部尚书衔，署理两江总督。后由署理改为实授，并以钦差大臣

身份督办江南军务，大江南北所有水陆各军，尽数归其调遣。

经历千辛万苦，曾国藩终于如愿以偿地成为执掌实权、威震一方的地方诸

侯。

四

作为一名从未经历战阵的书生，曾国藩自出山第一天起，就已作好不计成

败得失，不顾安危祸福，抛却身家性命的准备。正如他在给江忠源的一封信中

所言：“大局糜烂至此，不欲复执守制不出之初心，能尽一份力必须拼命效此

一分，成败利钝，付之不问。”
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在征剿太平天国的历次战阵中，曾国藩两次自杀，多次留下遗嘱，随时作

好自杀效命的思想准备，真可谓提着脑袋干革命。正是这种不成功、便成仁的

精神，影响了后代无数热血青年。

湘军初从衡阳出师，便遭靖港大败，水陆两千余人被击溃，四十多艘战船

大半被损毁。曾国藩在座船上神情沮丧，灰心至极，决定一死了之。他乘机支

开随从，纵身跃入水中，幸被机警的幕僚觉察，派人跟踪，将他从水中救出。

湘潭大捷一举扭转颓势，他才打消了再次自戕的念头。

湘军攻下武昌后，挟胜利之威顺江东下，攻克田家镇，占领黄梅，战事重

心由湖北移至江西九江、湖口一带。湘军被一连串胜利冲昏了头脑，弃却了稳

扎稳打的战术原则，轻敌骄躁，在九江尚未攻下的情况下，东进湖口，兵力分

散，水陆隔绝，犯下兵家之大忌，结果被太平军所利用，导致湖口水师惨败。

曾国藩的座船遭太平军聚攻，管驾官、监印官被击毙，座船被掳，湘军大量文

卷册牍、粮台银两尽数落入太平军之手。曾国藩愤不欲生，再次投水自杀，再

次被人救起。此次失败，湘军水师被分割，一部退回上游，一部封死在鄱阳湖

内无法突围。这也是他平生最为孤立无援、进退两难、痛苦不堪的艰难时期。

正当曾国藩日益困窘、无力苦撑的紧要关头，石达开接到杨秀清调令，命其回

军南京，参加第一次会攻江南大营战役。不久，太平军内部又爆发了天京事变

的内讧，差点遭受灭顶之灾的曾国藩这才绝处逢生，重获转机。

曾国藩接任咸丰帝命他署理两江总督的圣谕，自是喜不自禁，决定驻节之

地时，在展开的地图上一番搜寻，一下便看中了群山环绕的安徽祁门。他认为

祁门东连浙江，南达江西，既可有效地节制两江属下的江西、江苏、安徽、浙

江四省，周围又有天然大山屏蔽，是一个理想的军营驻扎之地。及至实地勘

察，发现情况并非如此：祁门地势形如釜底，仅一条官马大道、一条蜿蜒小

径、一条极狭的小河与外界相通，如果与这三条出路被切断，祁门便是一处兵

家所谓的绝地。曾国藩后悔不该匆匆作出驻扎祁门的决定，可奏折已上报朝

廷，只有硬着头皮暂且住下。幕僚们则纷纷劝说他及时离开祁门，别寻合适之

地。正在这时，上谕已经到达，曾国藩认为随意更改决策，会给自己的刚刚接

任造成极其不利的负面影响，便一意孤行，没有采纳幕僚的建议，并对再三劝

谏的李鸿章厉声斥责不已。战事瞬息万变，不久，曾国藩的祁门大营便遭到了

太平军威胁，两度陷入险境。1860 年 11 月 30 日，李秀成部将刘官芳
3
率大军攻

入安徽黟县羊栈岭，离祁门大营仅六十华里。而曾国藩身边只有三千士卒可

用，他已写好遗嘱，准备殉职。幸而李秀成的目标并非进攻祁门大营，只是借

道羊栈岭而已。1861 年 4 月，祁门大营受到三路太平大军围攻，与外界的所有

通道联系被切断，曾国藩又一次陷入险境，情绪极度悲观，再次写下遗嘱。自

进驻祁门后，曾国藩便将自己置于险象环生、危机四伏之境，一刻也无法轻

松，床前始终悬挂一把利剑，随时准备自刎。

3 刘官芳，广西人，太平天国军事将领。咸丰年间，参加捣毁江南大营之役。同治年间，在金坛

抗击常胜军之进犯，再转守长兴，后湖州失守，不知所踪。
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胜利于曾国藩而言，来得真是太不容易了！然而，只要存有一份希望与可

能，他就做出十分努力，不达目的誓不罢休。

曾国藩的成功，还与他的个人“定力”密不可分。凡是确定的方向，认准

的事情，拟定的决策，他总是尽其所能地排除一切干扰，坚决贯彻执行。

移师衡阳练兵不久，因太平军攻击迅猛，兵锋所指，四处告急。清廷兵源

有限，明知湘勇刚刚组建，却一个劲地催促不已，命其出征作战。曾国藩心里

十分清楚，一支未经战事且尚未练好的军队，仓促拉出去与势头正健、能征惯

战的太平军相搏，无疑虎口投食。与其全军覆没，不如抗旨不遵。因此，面对

一份比一份措辞更加严厉的谕旨，他硬着头皮，以兵勇不足、船炮不齐等各种

借口拒绝出征。直到条件基本成熟，才率所练陆军、水师，以整肃的军容从衡

州出发，入湘江北上。

曾国藩署理两江总督后，同僚及部下都劝他放手大干，尽快进军东南。而

他则坚持自己的进攻方略，将重心放在安庆。只有拔掉安庆这颗“钉子”，才

能以上制下，反客为主，掌握两军对垒的战争主动权，最终达到围攻南京，彻

底消灭太平天国的目的。为实现自己的战略构想，曾国藩紧紧围住安庆死命不

放。太平军为解安庆之围，先是直接救援，被湘军击退。尔后又施行“围魏救

赵”的军事行动，陈玉成与李秀成同时进军湖北，即使武昌危如累卵，曾国藩

就是不为所动，不肯撤安庆之围增援。第二次鸦片战争期间，英法联军进攻北

京，曾国藩冒着抗旨不遵、革职查办的风险，置咸丰帝命他带兵进京、北上

“勤王”的谕旨而不顾，全力攻打安庆。后咸丰帝又下令，要他放弃即将得手

的安庆，赶去即将失守的苏州救援，他又一次抗旨坚决不去。哪怕祁门大营危

在旦夕，曾国藩置身惊涛骇浪之中，一天到晚提心吊胆，随时作好献身准备，

也不肯调动围攻安庆之兵给自己解困。面对曾国藩如此坚韧而强劲的“定

力”，尽管安庆城内的太平军将士苦苦坚守，洪秀全、李秀成、陈玉成等高层

领导人多次设法营救，历经两年之久的安庆战役终以太平军的彻底失败而告结

束。

安庆陷落，太平天国都城天京的最后一道坚固屏障被清除。千里长江门户

洞开，曾国藩完全掌握了进攻太平天国的战略主动权。湘军挥师东下，围困天

京，剿灭太平天国，不过时间迟早的事情罢了。

五

1861 年 8 月 21 日，咸丰帝病逝，年仅六岁的载淳继承皇位。两宫皇太后

与恭亲王奕䜣联手发动宫廷政变，清除以肃顺为首的“赞襄政务大臣”集团。

两宫垂帘听政后，慈禧一改咸丰帝慎用汉族将领的成规，上台仅十二天，就任

命曾国藩统辖苏、皖、赣、浙军务，四省所有巡抚、提督、总兵以下各官，均

归其节制。两个月后，又加赏协办大学士衔，使得曾国藩成为清朝立国两百年

以来第一位外臣权位最高者。

174



位居人臣之极，曾国藩惊喜之余，更多的是疑虑与担忧。“皎皎者易污，

峣峣者易折。”身居高位，他没有半点自傲自大，反比过去更加勤勉谨慎，唯

恐无意间招致祸患。他的担忧并非没有道理，当时就有不少权臣向慈禧进言：

“楚军遍天下，曾国藩权太重，恐有尾大不掉之势。”

1864 年 7 月 19 日，曾国藩率军攻入天京，失去控制的湘军士兵为报久困

城下、死伤惨重之仇，他们逢人便杀，遇财就抢，见屋即烧。与清朝整整对峙

长达十一年之久的太平天国心脏之所在，就这样成为湘军的一处发泄之地，人

性之恶如一头肆虐的恶魔横行无忌，昔日的繁华都会惨遭荼毒，顿时变成一片

废墟。

天京陷落，也就意味着剿灭太平天国的目的业已实现，曾国藩的“事功”

也由此而达至峰巅。

本该扬眉吐气、高兴陶醉的他，却面临着一连串新的操持、疑惧、忧心、

困惑与烦恼。

攻克天京，原以为清廷会加功封赏，而实际得到的却是接二连三的严责与

警告。如果说口头的或书面的指责尚能忍受，而军事上的防范之举却令曾国藩

怎么也不能接受。就在湘军合围天京之时，清廷以种种借口调动其他军事力

量，在长江中下游屯兵布防：僧格林沁屯兵皖、鄂交界之处，冯子材、富明阿

把守镇江、扬州，官文驻扎武昌。清廷意图昭然若揭，针对的已不是太平军，

而是对清王朝忠心耿耿的曾国藩了。一旦湘军轻举妄动，就会遭致其他清军围

攻。不仅如此，清廷还暗中支持左宗棠的左系湘军脱离曾国藩，与其分庭抗

礼，以收内部瓦解之功。

“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”历史常以惊人

的相似重复上演过去的一幕幕悲喜活剧，达至事业顶峰的曾国藩同样不得不面

临中国古代历史的盲点与困局。

摆在他面前的道路无非三条：一、起兵反叛清朝，问鼎中原；二、保持实

力，维持现状；三、裁撤湘军，自剪羽翼，以明心志。

此时的曾国藩如若反戈一击，只要他打出驱除鞑虏，恢复汉人江山的旗

号，草拟一封类似于《讨粤匪檄》的《讨满清檄》，振臂一呼，必能起到豪杰

景从，天下归心之效。他麾下所统湘军约十二万人，是一支能打硬仗恶仗，且

仅只忠诚于曾国藩的带有私人性质的军队，国内没有任何一支军事力量能够与

之抗衡争锋。那些驻扎四周的防范力量，除了激怒他外，根本起不到威胁震慑

之效。曾国藩只要愿意，兵锋所指，不是归附，就是溃败。

就当时格局、势力而言，一批因湘军而崛起的湖南精英纷纷出任封疆大

吏，以曾国藩的模式执掌地方军政大权。就在曾国藩攻克天京的前一年，即同

治二年（1863 年），全国总督八人，由湘军将领出任者三人；全国巡抚十五

缺，湘军将领任有七缺；曾国藩所辖江、浙、赣、皖四省，其中江、浙二省富

175



甲全国，根本不必为兵饷、粮饷而担忧。如果将这些间接的、隐性的力量计算

在内，曾国藩实际上已据有清朝半壁江山。

友人、幕僚、部将开始以各种形式劝说曾国藩了。要说龙袍加身对他没有

半点诱惑，肯定是一句假话。受传统文化的熏陶，国人内心深处，都有着浓厚

的帝王思想，只是有人表现得十分强烈，有人沉隐于潜意识之中。一生谨小慎

微、临事如履薄冰的曾国藩，不得不犹豫再三、权衡不已。当初出山的目的是

什么？不仅仅在于为清廷效命打江山，而是恢复中华传统文化，也就是两千年

来一以贯之的儒家主流思想。作为理学家的他，曾以要挟咸丰帝伸手要官要权

而遭致多方攻诘，如果再行起兵，不更将自己推向不忠不义、虚假伪善的境地

吗？ 曾国藩当初出山想得最多的，是为道义而战，为使命献身，没想到还真的

修成了正果。人要知足，位居人臣之极，更复何求？“尔的官是做不尽的”，

想到祖父的训诫，他知足了。人的欲望是没有止境的，能进能退，见好就收，

方为上人。况且起兵反清，也是一桩冒有极大风险的“活路”，弄不好会惹来

杀身灭族之祸。即使成功登上九五之尊，又得经历一番战乱，导致生灵荼炭。

他对湘军攻入天京后烧杀掳抢的残忍暴行一直负疚于心，认为这支军队已失却

当初的朝气与血性，变得暮气深重，无以约束。特别是攻下天京，已是大功告

成，将领升官，士兵发财，人心思归，谁还愿意继续卖命？加之湘军内部，除

嫡系十二万外，又分出了李鸿章的七万淮军，左宗棠的五万左系湘军，如若起

兵，他们会不会像太平天国那样，重演内讧的血腥惨剧？更何况，当皇帝有什

么好处？得利者自然是曾氏家族，可后代只要有本事，犯得着先辈为他们捞取

吗？历数各朝皇族，一遇改朝换代，没有一朝后代得以善终。表面看是为后代

争利益，实则是贻害怕后人。

其实这都是曾国藩的个人谨慎考虑，湘军如若知道要进军中原攻打北京，

只要曾国藩稍加鼓动，肯定会比过去更为凶猛。他还没有鼓动，这天晚上，刚

审完被俘的李秀成进入卧室休息，就有三十多员湘军将领集于前厅“逼宫”，

要求曾国藩接见表态，打到北京夺下“鸟位”。他良久不语，后命人取来纸

墨，写上一副对联：“倚天照海花无数，流水高山心自知。”就在众人呈出咋

舌、叹息、摇头、颔首、呆然等各种表情之时，曾国藩早已掷笔而去。

曾国藩以一个道学家的身份，似乎显得枯燥古板、面目可憎、索然无味，

但也有幽默生动、妙趣横生、精彩纷呈的一面，特别是有着一股内在的人格魅

力。李秀成被俘后，面对严刑拷打、威逼利诱，他始终坚贞不屈，算得上一条

铮铮汉子。可曾国藩一来，情形就急转直下了，他不仅每天撰写被人讥称为投

降书的《自述》，还向曾国藩表明心迹，愿收罗三十多万太平天国余部，听命

于曾国藩，为他反满复汉当皇帝效犬马之劳。

然而，曾国藩放弃了中国近代史上一次改朝换代的机会！

这不能不说是一个极大的遗憾，华夏民族也因此而失去了一次难得的超越

自我超越历史，追赶世界发展潮流，融入世界先进文明的复兴机会。
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湘军挥戈北向，曾国藩取代清廷，以他的睿智与开放，洋务运动必成正

果。因属汉人坐江山，国家政体极有可能很快转向英国似的君主立宪。退而言

之，起码不会有义和团的极端排外，不会有慈禧太后歇斯底里地向世界各国宣

战，不会有八国联军攻占北京，而日寇的两次侵华史也得重新改写。曾国藩以

全身保家为务，维护了自己的道学家尊严，由此而获得了文韬武略、全始全

终、圣贤完人之类的美誉，却置汉族百姓于不顾，最终丧失了国家的利益与民

族的尊严。

如果从宿命的角度而言，这便是华夏民族的劫数——所谓在劫难逃也。

当然，如果曾国藩推翻了满清王朝，那也就不是历史的曾国藩，我们今天

所知道、认识、评说的曾国藩了。

曾国藩最终采取的是策略，连保存实力也没有，而是大刀阔斧地自剪羽

翼。以他的本意，原想将湘军全部裁撤掉。后经人劝谏提醒，才保留了约两万

嫡系精英，一则北方捻军正盛，湘军还有可用之处；二则只有以实力作后盾，

才能真正保住自己的利益地位不受侵犯、身家性命免遭伤害。

拥有重兵之人，要么问鼎皇权王位，要么被人打败击溃。像曾国藩这样主

动裁剪，自行解散，自古以来，还只有他一人能够做到。那些因他而起的后代

军阀，由湘军而分支的淮军，由淮军领袖李鸿章而栽培的袁世凯练出的新军，

由新军而分化出的一大帮大大小小的北洋军阀，真可谓每况愈下，一代不如一

代。到了北洋时期，各路军阀为了一己之利相互混战，给中华大地带来的深重

灾难，真是罄竹难书。这是始作俑者曾国藩所没有料到的，同时也更加反衬出

他的高风亮节与不同凡响。

六

越过峰巅，曾国藩就开始走下坡路了。

清军悍将僧格林沁亲王追剿捻军，反被捻军击败全军覆没，朝廷不得不再

请曾国藩解困。接旨后他愁肠满腹、心绪不振，再也没有出征太平天国时的热

血与激情了。他担心的不是捻军难剿，而是清廷的翻手为云覆手为雨。同时，

自己过早裁撤湘军也使得这次出征缺少可用之兵，不得不依赖李鸿章的淮军。

亲临战场后，曾国藩很快就针对捻军飘忽不定的特点，制定出坚壁清野、

划河圈地、重点设防、以逸待劳、以静制动的克敌方略。可那些调来的淮军，

他们虽出自湘军，但将领皆由李鸿章提拔任命，对曾国藩并不怎么“买账”，

在执行命令时常表现为消极拖延与暗中抵制。于是，曾国藩下令时必得事先征

求李鸿章意见，然后由李鸿章将命令传达给淮军将领，军令要比实际军情落后

半拍，常常贻误战机。加之其他一些难以克服的弊端，致使曾国藩剿捻一时间

难有突破性的进展。于是，他再度受到他人的攻讦与参劾，受到清廷的严厉申

饬。
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曾国藩心灰意懒，只得奏请开缺。

两年艰辛坎坷的剿捻行动，结果落了个无功而返。曾国藩自然脸上无光，

令他多少感到欣慰的是，学生兼幕僚李鸿章接过剿捻这支“接力棒”，并依照

他制定的军事方略，终于完成了他的未竟之业，置捻军于死地。

如果说剿捻失败仅只是声望受挫的话，那么处理天津教案，则将曾国藩推

到无法化解的矛盾与纠纷的“风口浪尖”，落了个“汉奸”、“卖国贼”的骂

名。

天津教案的直接起因，源于一个年仅十九岁，以迷药诱拐幼孩的罪犯武兰

珍。他被人扭送官府后当堂供称，是教民王三将他迷入法国天主教仁慈堂，然

后由教堂提供迷药，命他诱拐孩童，并称拐一人即付洋钱五元。消息传出，天

津绅士、民众群情激昂、义愤填膺，近万市民不约而同齐聚仁慈堂外，要求逮

捕主犯教民王三，并将仇恨情绪转移到传教士、修女及一切外国人身上。

一个由罪犯提供未经核实的谣传，竟然使得天津士民深信不疑，成为炸药

包的引信，其深层根源，在于民间长期关于教堂一些捕风捉影的胡乱推测与以

讹传讹。

因为两次鸦片战争的失败，才有传教士、教会的“登堂入室”，民众对其

有着一种本能的反感与敌意，这便决定了传教士、教民与官府、士人、百姓之

间的难以沟通、交流与理解，而少数传教士的飞扬跋扈、教民的仗势欺人更是

在相互隔膜的基础上变本加厉、火上浇油。此外，教堂的壁垒森严也为人们提

供了神秘而诡异的想象空间，比如传教士、修女为行“拯救灵魂”的“善

举”，常把一些濒临死亡者收入堂中作临终付洗。等到这些人死后，大多埋入

教堂墓地。进入教堂的生命全都变成刻有十字的冷冰冰墓碑，几近百分之百的

死亡率给人产生的联想实在是太丰富了。因此，关于教堂、教士、教民，无论

多么荒诞不经的谣言，也会成为毋庸置疑的事实，旋风般吹遍大街小巷与每个

角落。比如教堂内男女教徒同处一室共同礼拜，便为“男女授受不亲”的崇奉

者士大夫们提供了恶意攻击的把柄，被诬指为教堂是一个教人淫乱的魔窟；教

堂为临死儿童施行洗礼，则被百姓误认为“剖小儿心肝以制药饵”；医院将解

剖后的死婴浸于酒精容器内，被士大夫视为“冲孕妇之腹，取胎儿制长生不老

之药”……其实，自明末利玛窦入华传教开始，就有关于西方传教士“挖眼剖

心”、“剖腹取胎”、“炼丹采生”之类的谣传。近三百年来，迷信与谣言不

仅没有消解，反而更加强化了：误解越来越深，仇恨越积越厚，矛盾与冲突渐

次由隐而显，由暗到明。颇有意味的是，作为中国传统文化底里的负面因素，

直到 21 世纪的今天，诸如此类谣言仍有着一定的“市场”。据全国各大媒体报

道，2007 年 1 月，重庆市奉节县朱衣镇便流传着一则“高速路建桥要童男童女

献祭”的谣言，说是为了确保高架桥的稳固，将在朱衣镇寻找十八名十二岁以

下的童男童女献祭，填埋于桥墩下面。如此荒诞的谣传竟然不胫而走，给当地

学生、家长、学校带来了不必要的紧张与恐慌气氛。

炽烈的岩浆在地底冲撞奔涌，寻找着薄弱的突破口。
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负责调查处理此案的法国大使丰大业依仗西方强势文明，根本不可能体

察、了解中国的“国情”与“民情”，他盛气凌人地视黑压压的围观群众为无

物，横蛮暴戾向清廷官员开枪，击中天津知县刘杰的随从高升，从而酿成一起

血案。百姓惧怕清廷官员，清廷官员惧怕洋人，可百姓并不惧怕洋人，他们一

拥而上，当场打死丰大业及其秘书西蒙。引信点燃了，嗞嗞作响，随后是炸药

包那惊天动地的爆响：愤怒而失控的民众烧毁了望海楼教堂、仁慈堂、法国领

事馆及十座英美耶稣教堂，杀死了沿途遇见的所有外国人，包括领事馆随从两

名、传教士一名、修女十名、法国居民两名、俄国居民三名，另有中国神甫一

名、中国教民三十多名。

天津教案持续四五个小时，事涉法、英、美、俄、德、比、西七国，他们

一面联合向清廷抗议，一面麇集军舰示威天津海面。

正是这种困窘万分、危急四伏的情势之下，曾国藩受命处理天津教案。他

接到手中的，无疑是一个滚烫的山芋。岂止烫手，简直就是各种虽为敌对势

力，却不谋而合地纠集在一起而设下的一个陷阱，制造的一个悖论，打下的一

个死结。表面看来，对立者只有洋人与清廷两方，实际则分别四个错综复杂的

层次，除洋人与清廷外，还有士大夫与百姓。这四个集团有着各自不同的认

识、观点与利益，都希望通过曾国藩而获得利益的最大化，稍不如意，他就会

成为众矢之的。也就是说，指向他的四种力量，除了希冀与索取外，没有哪一

种会去理解他、支持他、帮助他。曾国藩不可能让所有敌对集团全部满意，也

不可能置某一集团的利益全然不顾，这就决定了无论天津教案处理结果如何，

他都免不了要成为祭坛上的一只“替罪羊”。

曾国藩受命临行前，又一次写好遗嘱。到达天津后，明知凶多吉少、事不

可为，但仍周旋于各方，尽可能地凭一己之力，妥善解决争端。经过一番调查

了解与案情审讯，他很快写出了一份完整的调查报告，指出并无教堂拐骗丁

口、挖眼剖心、诱污妇女之事：“杀孩坏尸， 采生配药，野番凶恶之族尚不肯

为。英法各国，乃著名大邦，岂肯为此残忍之行？”并详细分析了之所产生种

种谣传的原因。在此基础上， 曾国藩顶住法国公使要求处决府县抵命，清廷严

厉催逼及凶手或藏匿难缉，或无人招供等多重压力，作出了自己的判决：府县

张光藻、刘杰革职发配；判处二十名凶犯死刑，二十九名充军流放；赔偿（包

括抚恤）白银四十九万七千余两；派特使前往法国道歉，表示中国愿与之“实

心和好”。

议结方案一经公布，举国上下顿时一派哗然。法国提出的条件打了折扣，

国内不满，甚而至于想调兵前来重理教案，只因普法战争爆发，分身无术，才

勉强接受；清廷虽认为“当时事势，舍曾国藩之所办，更无办法”，但为了取

悦国人，不得不摆出一副强硬姿态，造成一种朝廷似乎对曾国藩的方案持有异

议的假象；老百姓则大骂曾国藩为“汉奸”、“卖国贼”；士大夫一个劲地攻

击不已，特别是那些“清议派”，更是不依不饶，主张严惩曾国藩以谢天下；

还有人写出一副对联讥讽嘲笑曾国藩：“杀贼功高，百战余生真福将；和戎罪

大，三年早死是完人。”那些诋毁他的天津士民以及贬斥他最甚的湖南同乡，
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皆属不知外情内形，跟着瞎起哄而已：“津人毁之，湖南尤毁之，及询以津事

始末，无能知之者。”

其实，曾国藩要做一个民族英雄并不难，他本是一个血性之人， 也可以将

洋人抗议置若罔闻，不问青红皂白地慷慨激昂，振臂高呼，激发广大民众同仇

敌忾的爱国情怀，号召国人“战至最后一兵一卒”。

如果曾国藩这样做了，肯定会成为舆论与清议中的民族英雄。他知道这样

做给个人带来的利益与好处，可他不愿“弋一己之虚名，而使国家受无穷之

累”，是以一种“我不下地狱谁下地狱”的无畏与担当，化解了一场危机与战

争。曾国藩清醒地认识到，当时的满清帝国，刚刚结束第二次鸦片战争，平息

太平天国与捻军起义，国力之孱弱已达至极点，一旦与洋人开战，并且是七个

西方强国，其结果会怎样？必定是“全局瓦裂”，分割成西方列强的一块块殖

民地。况且天津教案的主要过失在于中方，曾国藩只能在诸多不利条件下减少

损失，争取更多的民族生存与发展空间。

天津教案之爆发，过失虽有多少、大小之分，但责任在于教会、 暴民、天

津官府、西人四方。可一等曾国藩到达天津，情势立即发生逆转，中外焦点全

部聚集于他一身，应负责任的四方都可诿过，本无半点干系的他，似乎整个教

案由他一手操纵造成，得承担来自方方面面的所有愤怒与指责。一番赤诚努力

不仅没有换来赞赏与理解，反而成为千夫所指，审判席上唯一的受审对象。弄

得追求道德完美的他也仿佛真的犯下一桩不可饶恕的弥天大罪，不得不灰头灰

脸、诚惶诚恐地公开承认自己“举措失宜，悔憾无及”。在私人信件中，除引

咎自责外，他更担忧的则是未来时局：“吾此举内负疚于神明，外得罪于清

议，远近皆将唾骂，而大局仍未必能曲全，日内当再有波澜。”哪怕曾国藩再

置个人名声毁弃于不顾，“拼却生命以顾大局”，岂能挽回老大帝国固步自

封、颟顸愚昧而造成的天下之颓势？

纵观中国历代战争中的所有主和者与谈判者，最后无不落得个汉奸、卖国

贼的嫌疑与下场。封建专制集权政体的一个主要特征，就是天无二日、唯我独

尊，没有多元化，没有兼容并蓄，没有平等共存，只有征服屠戮、臣服朝贡。

七

曾国藩对国内外形势能有较为清醒的认识，主要得益于由他一手促成的洋

务运动。

由理学家而洋务派，二者之间看似没有相通之处，但曾国藩很好地吸取了

理学中经世致用、讲求实践的积极因素。在剿灭太平天国运动的过程中，他认

识到取胜的关键，很大程度在于武器之精良。于是，曾国藩先是奏请咸丰皇帝

支持湘军购买、装备西方新式武器，然后自己在安庆建厂制造火药、子弹，又

内设军械所制造洋枪洋炮。中国没有主动向外国学习的传统，曾国藩开创中国

最早的现代军工企业，算是开了一个先河。由生产弹药、造枪造炮，尔后又制

造蒸汽机，建造轮船军舰。军械所先由安庆迁往南京，改名为金陵机器制造
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局，后又迁至上海，建成江南制造总局。随着规模的不断扩大，一些相应的配

套措施与发展需要也在逐步完善，比如办洋务就得新型人才，曾国藩慧眼识珠

地引进了徐寿、华蘅芳、容闳等一大批精通西方洋务的精英；随着洋务实践的

深入，自然科学的基础理论便显得十分重要，曾国藩组织大量人力物力，筹建

翻译馆、印书处，通过外人口译、国人笔译的形式，翻译出版了以机械制造学

为基础，涉及算学、化学、历史、地理、矿物学、天文学、博物学、医学、法

律学、制造船学、水陆兵法等领域的西方大量科学著作，不仅培养了自己的科

技人才，奠定了近代科学基础，对近代思想也产生了深远影响，康有为、谭嗣

同等人正是从江南制造总局的这些译书中开始了解西学、认识西方。

早期洋务运动中，曾国藩有一项可谓高瞻远瞩的规划，那就是选送幼童赴

美留学，为中国培养真正的西学人才。自古以来，只有日本、朝鲜等国派遣留

学生来中国学习，从未有过堂堂天朝大国远赴外夷学习之先例。可以想见的

是，此项“中华创始之举”该受到多大的非议与阻力。曾国藩虽未见到这项计

划的最后施行，尽管留美教育过早夭折，但其先进的教育思想功不可没，成为

日后大规模留学运动的先声与基础，选派的一百二十名留美幼童，涌现出了铁

路专家詹天佑、北洋大学校长蔡绍基、外务部尚书梁敦彦、民国总理唐绍仪等

一大批著名的科学家、教育家、社会活动家等各种专业人才。

曾国藩的洋务运动思想，其中最令人称道的是学习西方而不受制于西方。

清廷曾出巨资向英国购买船炮，组成了一支聘任英国皇家海军上校阿思本为总

指挥，英国海军官兵六百余人为雇员，大小船只共八艘的中国现代化舰队，以

帮助镇压太平天国。时任中国海关总税务司的英人李泰国未经清廷同意，与阿

思本签订私下协议，认定他不仅为舰队总司令，所有官兵听其调遣任用，而且

除接受中国皇帝的诏令外，不接受中国其他官员命令，即使皇帝命令也由李泰

国转达，而李泰国对中国皇帝的命令又拥有否决权。面对英人控制中国军队的

野心，积极支持购买舰船，本欲将这支舰队的指挥权掌握在自己手中的曾国

藩，为避免日后喧宾夺主、受制于人乃至不堪设想的后果，不得不毅然采取

“断臂”措施，马上上书朝廷，要求即刻解散阿思本舰队。清廷为此白白损失

了六十六万余两白银，但从维护国家主权的长远利益出发，又是十分值得的。

由此也可见出，曾国藩背负的“汉奸”、“卖国贼”骂名何其冤枉！

关于曾国藩的身后评价，长期以来有着两个不同的极端，正如章太炎所

言：“誉之则为圣相，谳之则为元凶。”推崇他的人说他是“中兴第一名

臣”，“中国历史上最著名人物”，德埒诸葛，功迈萧曹，文比欧韩，尊他为

“理学宗师”、“圣哲”、“完人”，其文治武功超越前古。衣钵传人李鸿章

说他“威名震九万里，内安外攘，旷世难逢天下才”；梁启超评论他“盖有史

以来不二睹之大人也”，“岂唯中国，抑全世界不一二睹之大人也”；清史学

家萧一山在其代表作《清代通史》中评价曾国藩“修内圣外王之学，无忝父母

所生，不愧天地完人”；毛泽东早年说“愚于近人，独服曾文正”，即使晚年

观念有所改变，也说“曾国藩是地主阶级最厉害的人物”；蒋介石对曾国藩顶

礼膜拜不已，他置《曾文正公全集》于案头，终生常读不辍，还将蔡锷选编并

作序的《曾胡治兵语录》作为培养高级将领的教科书……骂他者除“汉奸”、

181



“卖国贼”外，还有“曾剃头”、“镇压农民运动的刽子手”、“吾祖民

贼”、“虚伪的道学家”等。

曾国藩之所以毁誉有加，与其行事难脱干系。在湖南长沙帮办团练时，坚

决镇压各地会党组织，对那些抓来的所谓会党（实则农民），动不动便“就地

正法”，显得相当残忍。他成立的审案局在短短四个月之内，便“立予正法”

一百零四人，“立毙杖下”二人，“监毙狱中”三十一人，还不包括他指令湖

南各县就地处死的九十二人。湘军攻陷安庆后大量杀俘，占领南京后烧杀掳抢

等残暴行为，曾国藩也有不可推卸的责任。由他倡导实行的军队私有，最终演

变成北洋军阀的地方割据势力，相互间长期混战不已，弄得国力衰竭，民不聊

生，追根溯源，曾国藩显然难逃其咎。

就个体生命而言，曾国藩是一个相当矛盾的统一体。他严肃刻板，却又显

得幽默风趣，据李鸿章言，曾国藩在军营的饭桌上“最爱讲笑话，讲得大家肚

子都笑疼了，个个东倒西歪的”；他推崇仁爱，却滥杀无辜；提倡清廉，而对

部下的贪脏枉法却睁一只眼闭一只眼；拥有一支虎狼之师，却以愚忠自剪羽

翼，结果受制于清廷……特别是面对先进的世界文明大潮，曾国藩以其远见卓

识，奋然投身其中，第一个上奏提出“师夷智以制船造炮”，第一个造出轮

船，第一个派人出洋购买成套“制器之器”，第一个提出“官商督办”，第一

个上奏提出派遣留学生计划……然而，在向西方学习的同时，他又是一个相当

守旧之人，他所坚守的传统文化，并非全是精华，有很大一部分属于应该丢弃

的糟粕。比如对西医没有正确认识，子女请西医给夫人看病，心中便十分不

快；对厘税征收工作，坚决反对按照西方的科学管理方法；引进翻译西方自然

科学，但对其政治制度、思想体系方面的内容，却视而不见。

曾国藩与普通人并无二致，一样有着七情六欲，有着善恶兼具的本性。难

得的是，他总是严格要求自己，克制内心私欲，压抑人性中恶的一面。他小时

候心胸并不宽容豁达，睚眦之仇必报；也非老练沉稳之人，稍有成功便沾沾自

喜；心情浮躁，常与人争强好胜……这些不足，日后都被他在修身养性的功课

中以坚韧的毅力一一克服。他笃信理学清心寡欲，可妻子欧阳氏经常患病，于

是，内心便十分羡慕妻妾成群的同僚。一次赴宴见到进士同年的美妾，不禁心

猿意马，“目屡邪视”，回家后听见卧病在床的妻子呻吟不已，心绪更是烦躁

不已。等到夜深人静之时，曾国藩开始反省，不由得严厉责骂自己“真不是

人， 耻心丧尽，更问其他”。他平素有抽水烟的习惯，烟瘾极大，后意识到吸

烟的危害，便开始戒烟。可戒烟的痛苦令他万般难受，戒烟中期时有反复，最

后咬牙下定决心，经历三次戒烟，才终获成功，后半辈子的三十年间，再也不

吃。“截断根缘，誓与血战”，曾国藩在成就一番伟业的壮志激励下，始终在

理念与欲望相互斗争的困境中挣扎不已。他立有“三戒”，即戒烟、戒妄语、

戒房闼不敬；写有“三字箴”即“清字箴曰：名利两淡，寡欲清心，一介不

苟，鬼伏神钦。慎字箴曰：战战兢兢，死而后已，行有不得，反求诸己。勤字

箴曰：手眼俱到，心力交瘁，困知勉行，夜以继日”；作有“五箴”，即立

志、居敬、立静、谨言、有恒。“一日三省，慎之慎之！”他以“不为圣贤，

便为禽兽；莫问收获，但问耕耘”为座右铭。他曾言道：“我欲仁，斯仁至

矣。我欲为孔孟，则日夜孜孜，唯孔孟是学，人谁得而御我哉！”他将自己居
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所名为“求阙斋”，取意于求缺于他事，求全于堂上。他给自己规定，每日必

须做到十二条课程：敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、

日知所亡、月无忘所能、作字、夜不出门。哪怕戎马倥偬，他都坚持每天写日

记的良好习惯，并且写得相当细致。记下白天的一切，也就是不断反省、不断

改过、不断求知、不断前进的过程。他的精神核心可用一个“诚”字予以概

括，诚心、诚敬、诚恳、诚笃、诚朴、诚实、诚挚，脚踏实地，不投机取巧，

不作苟且之事。没有谁去要求他苛责他，可出于修身养性、自我锻铸的内在生

命自觉，他为自己订立了一系列必须遵循的规矩，并且严格实行，将这些良好

的人生习惯一坚持就是一辈子。

曾国藩留给后人一个最深刻的印象，就是毅力格外坚韧。队伍从衡阳刚拉

出来不久，接连打了几次败仗，幕僚在写给朝廷的奏折中如实供述，称湘勇

“屡战屡败”。曾国藩审阅时，当即挥笔改为“屡败屡战”。四字仍在，但位

置一经调整，那种不服输、不气馁的刚毅气魄顿时跃然纸上。

曾国藩谦和内敛，以退为进，韬晦有术，从不张扬，没有半点文人的狂傲

之气。在清政府的猜忌、地方大吏的排挤中求生存，在多重势力的夹缝中求发

展，为人行事不得不如履薄冰、如临深渊、谨小慎微。“有福不可享尽，有势

不可使尽。”时时刻刻、事事处处不忘适可而止。

曾国藩常以林则徐为榜样，提倡节俭，要做一名清官。他穿的是又短又小

的马甲；睡的是布被草席；不食烟酒，每顿饭通常只有一个菜，“决不多设，

虽身为将相，而自奉之啬，无殊寒素”，因他每食仅菜一品，时人谐称为“一

品宰相”；随身之物只有两口小木箱，没有一件珍玩贵物；哪怕位居两江总督

之时，家眷仍维持乡居生活状况，每天晚上，全家长幼女眷全在油灯下纺纱绩

麻。对此，容闳在《西学东渐记》中写道：“当时，曾国藩无论名义上还是实

际上，都是最高权威。虽然权力如此之大，但从未听说过他滥用职权，也没有

利用财权自饱私囊，或肥其亲友。他不像李鸿章那样给子孙留下四千万银两的

遗产，而是身后萧条，政绩没有受到玷污，留下了受人尊敬的正直、爱国、廉

洁的美名。”

从早期担任京官上疏激怒咸丰帝开始，直至生命之终，曾国藩那勤勉严谨

的身影，便一直活跃在中国历史舞台。即使身后，也影响改变着中国军事、政

治、社会、文化等诸多方面的发展走向。也就难怪有人说曾国藩做了只有圣人

才会做的事业。

就中国古代知识分子所追求的“三立”而言，曾国藩将道德转化为一种内

在人格令人敬仰不已；留下的书信之类文字，从中见到的多是金玉良言；唯有

事功一项，却是争议多多，可见任何行动都不可能十全十美，在那些美好的言

辞面前，总是显得苍白无力、遥不可及。

曾国藩的一生，将社会人生的道义看得太重，主动承担的责任太多，而中

西文化的冲撞又将他撕扯得太痛，时代激荡的风云对他的要求太高……如果以

当代的休闲生活观视之，曾国藩一辈子，活得实在是太累太累了！
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传说曾国藩出生之时，曾祖父曾竟希做了一个奇怪的梦：一条巨蟒从天而

降，盘旋于曾家宅堂，尔后又进入内庭环绕不已。曾竟希惊悸而醒，这时家人

前来报喜，说是孙媳妇生了一个男孩——他就是曾国藩。这个无法证实的神秘

之梦几乎伴随曾国藩度过了富有传奇色彩的一生。他后半辈子长期为一种无法

治愈的牛皮癣病所苦恼，病发之时，全身奇痒难耐，不得不挥舞双手全身搔挠

不已，有时抓得全身是血，往往要搔落一层白鳞般的癣屑才告一段落。哪怕这

种因牛皮癣病而癣文遍布、看似鳞甲的身体，也被视为曾国藩确乃巨蟒投胎转

世的依据。这种病症的内在苦痛，无论怎么描述，外人都属皮相，只有患者才

能真确感受那种内在的无法忍耐的折磨与痛苦。牛皮癣虽为顽疾，可恶难治，

但于生命并无大碍。曾国藩的体质从小就比较孱弱，自立志成为一个理学家并

躬行实践以来，刻刻留心、时时忧惧、天天紧张，心理长期压抑，不禁经常失

眠咯血。查办天津教案之后，外压与内疚更是弄得他“寸心焦灼，了无乐

趣”，身体愈加虚弱：“精神衰惫”，“眩晕之症并发”，“左目久盲，右目

亦极昏蒙”，“发疝气疾，右肾坚肿下坠”。正当诸种疾患并发之时，昔日久

治不愈的牛皮癣也跑来“凑热闹”了，“癣疾大作，彻夜不能成寐。”

同治十一年二月初四日（1872 年 3 月 12 日），回任两江总督的曾国藩午

饭后至署内西花园散步，突感脚麻，一个踉跄，身子向一旁歪斜。陪同散步的

儿子曾纪泽与随从赶紧将他扶住，夹着他继续前行。不一会，曾国藩全身就开

始抽搐不已。叫人搬来一把椅子，让他坐在其中，然后抬入大厅。在一片惊呼

声中，家人全都围了过来。曾国藩已不能说话，三刻后与世长辞，走完了六十

一岁的人生旅程。

在此不得不特别提及的是，曾国藩临死前一天，还在阅读《理学宗传》，

并写下了最后一篇日记。他死前也不像常人那样躺卧在床，而是端坐椅中而

逝。

曾国藩虽然使得清廷军事大权下移，抽空了满清政权根基，但就当时情形

而言，清朝确赖曾国藩而得以苟延残喘。因此，清廷获悉曾国藩死讯，举朝震

惊，辍朝三天以示哀悼。又追赠太傅，谥号“文正”，入祀昭忠、贤良二祠，

并于湖南湘乡、江宁金陵建立专祠，予以少有的殊荣。

作为中国近代史上最具影响的风云人物，中国本土最具勇敢坚毅的改革

家，中国历史上最具完善人格的士大夫，中国传统文化最具理想的化身，曾国

藩的逝世，象征着中国封建社会最后一尊精神偶像的消失。

圣贤已逝，大儒已亡，真正意义的儒学已然进入末世，而本质意义的西学

欲进入中国却破门而不得其入。一个伟大的转型时代，按说早该到来却如难产

的婴儿仍挣扎于母腹之中，使得中国近代历史前行的步履，变得那么迷惘而惶

惑、彷徨而犹疑，蹒跚而踉跄……

本文收录于曾纪鑫，《千古大变局：近代中国的 11 个寻路人》，2015，北京：九州出

版社。旧版本为《千古大变局：影响近代中国的十一个关键人物》，2008，广西：广

西师大。
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严复：弱肉强食的危机与适者生存的图强

曾纪鑫

林纾所能担当的，仅仅是一个翻译家的角色而已。“药治不了的，用铁。铁治

不了的，用火。”只有严复，才将西学变成了照亮古老中国沉沉黑夜的冲天火

炬。

一

严复出生于一个中医世家，曾祖父严焕然曾是一名举人，祖父、父亲虽以

行医为业，但都有着较深的国学造诣。也许是对自己的弃儒从医心有不甘，父

亲严振先对严复寄予殷切厚望，希望他在中国古代知识分子千百年来一以贯之

的科举轨道上能够顺利地博取功名、光宗耀祖。于是，七岁时将严复送入私

塾，为求良师，先后辗转多处。后又延请同邑黄宗彝开设家塾，专为他一人授

课。作为一名当地颇负盛名的宿儒，黄宗彝渊博的学识、开阔的视野、士人的

品格对儿时的严复产生了深刻的影响。如果不出意外，以严复的聪颖勤奋，考

秀才，中举人，升进士，博个一官半职，应该不成什么问题。最不济的情形，

大不了什么也考上不，那就子从父业，开家药铺接纳病人，或是背个药箱四处

问诊，像他父亲一样，成为一名医术高明、经验丰富、闻名遐迩的传统中医。

然而，一根看不见的命运“魔棒”，仿佛不经意似的在严复头顶稍稍一

点，他的人生之路，就此来了个意想不到的“急转弯”。

1866 年 8 月，父亲严振先在福州南台苍霞洲行医抢救霍乱病人时，不幸染

上瘟疫，突然撒手人寰。严振先平时积善好德，对许多前来就医的穷人不收诊

费，加之嗜赌如命，结果病逝之后，家里穷得连殡葬费也拿不出。还是以前那

些受过恩惠的病人送些香火钱，大伙七拼八凑，好歹办了一个葬礼，这才得以

入土为安。

面对父亲病逝这一突如其来的灾难与打击，年仅十二岁的严复束手无策，

不由得悲痛而无奈地叹道：“肩不能挑，手不能执，奈何？奈何？”是的，家

里的支柱轰然倾塌，唯一的经济来源失去，严复不仅无法继续求学，而且五位

家人，包括他、母亲陈氏、刚娶的妻子王氏、两个幼小的妹妹，就连生计也成

了问题。于是，全家不得不离开省垣，搬回距苍霞洲十多公里的祖居——侯官

县阳歧村大夫第，分得两间房屋栖身，靠母亲与妻子替人做些女红勉强度日。

不能继续延聘塾师，也就意味着断了科举求仕之途。年少的严复，不得不

寻求新的进取之路，并且作为家里唯一的男子汉，还得挑起养家糊口的重任

呵。正当他茫然四顾，急欲寻找出路以摆脱艰难困境时，适逢福州船政学堂招

收公费生，学费、住宿费、伙食全免不说，每月还发放四两银子，另外学堂三

月一考，成绩一等者可获奖金十元。既可继续求学，又可领取补贴，成绩优秀
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还能获得额外奖励用以解决家庭生计，这样的好事，真是打着灯笼也难寻。严

复得知消息，几乎没有半点犹豫地决定报考。

福州船政学堂，原为闽浙总督左宗棠着手创办的由铁厂、船厂、 学堂组成

的福州船政局的一部分，也是中国海军之萌芽。左宗棠不久外调，举荐正在福

州老家因母丧守制的前江西巡抚、林则徐女婿沈葆桢接任船政大臣。主考官沈

葆桢正值丧亲丁忧，拟定的考题便与父母孝道有关——《大孝终身慕父母

论》。刚刚经受丧父之痛的严复提笔写来，不觉情真意切，加之较好的国学功

底，文章写得情文并茂，十分感人。沈葆桢阅后大为赞赏，严复以第一名的优

异成绩录取入学。

1866 年，沉重的国门在迫不得已的情形下刚刚拉开一条缝隙，时人对国家

的前途与民族的危亡并无紧迫之感，对洋务、船政、科学并无多少认识，也不

想作更多的了解。在国人特别是传统知识分子眼里，唯有科举，才是升官发

迹、光宗耀祖之正道。哪怕有着相当优厚的条件，前来报考船政学堂的学生并

不多。严复如果不是出于家庭变故及生活所迫，肯定也不会前来应试，恐怕这

一招生信息，都难以进入他的视野。神秘的命运之手，就这样通过父亲病故这

一偶然事件，彻底改变了严复的人生之路。

福州船政学堂作为晚清海军人才成长的摇篮，设有前学堂与后学堂，前学

堂开设轮船修理制造，培养造船人才；后学堂学习轮船驾驶技术，造就航海人

才。严复上的是后学堂，学习英文、算术、几何、代数、水重学、电磁学、光

学、音学、热学、地质学、天文学、航海术等课程。学堂雇募洋教习，管理、

考试、奖惩相当严格。这与严复从前接受的传统私塾教育不仅形式有别，而且

内容全为当时国人所不知晓的西方自然科学。五年船政学堂学习生活，展现在

严复眼前的，是崭新的学问与广阔的天地。12 岁至 17 岁，正是人生初步定型

的重要时期，严复资质聪颖，加之父亲之死所受世态炎凉的刺激，因此学习特

别用功，每次考试都名列前茅。在与传统国学的对比中，严复经受西方文化的

洗礼，由惊奇仰慕到学习吸收，对西方社会的先进文明，有了初步的了解与认

识。

1877 年 3 月 31 日，严复作为清政府派遣的第一批欧洲留学生，从福州马

尾港出发，前往英国学习。同行的有刘步蟾、萨镇冰、林永升、方伯谦、叶祖

珪、林泰曾、何心川、黄建勋、蒋超英、罗丰禄、林启颖、江懋祉等十二人，

他们都是马尾船政学堂后学堂的优秀毕业生。

1877 年 9 月，严复、方伯谦、何心川、林永升、叶祖珪、萨镇冰等六人通

过考试，进入英国皇家海军学院深造。1878 年 6 月，他们以优异的成绩结束课

堂学习，所不同的是，方伯谦、何心川、林永升、叶祖珪、萨镇冰等五人上英

国军舰学习，严复则另外安排在格林尼茨海军学院再学习一个学期，以便回国

后胜任海军教职。将严复确定为教职人选，自然是他平时成绩优异与表现突出

的缘故，也与一个重要人物——郭嵩焘的极力推荐密不可分。
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严复敏锐的思想与广博的才学，深得清廷第一任驻英大使郭嵩焘的器重。

两人虽然年龄相差悬殊，但在许多问题上却有着相同的见解，于是，他们很快

成了一对来往密切的忘年交，在心灵深处将对方引为知己与知音。郭嵩焘去欧

洲各地访问时，也将严复带在身边，使得他有机会见识了巴黎天文台、下水

道、卢浮宫、凡尔赛议政院、万国博览会等许多欧洲文化结晶。郭嵩焘思想深

邃，对洋务派仅将“船坚炮利”视为国家强盛之途深感怀疑，认为只有掌握西

方的政治、经济、文化、教育，才是真正的强国之本。这种独到的见解，在当

时来说可谓凤毛麟角。正是基于这样的认识，郭嵩焘从西洋国家“君民兼主国

政”的民主政治优越性出发，批评中国两千多年的封建专制；第一个对中西哲

学思想、政治伦理观念进行比较研究；针对欧洲教育对社会发展所起的关键作

用，力言教育为急务，主张多派留学生，大规模学习西方……郭嵩焘的这些

“超前”思想，在铁板一块的封建专制统治下， 自然难以引起共鸣，也无法得

到统治者的采纳，但它们却深深地感染了严复，潜移默化地融入他的灵魂与血

肉之中。

担任海军学堂教习、从事海防教育、培养海军人才这一安排，对严复日后

的发展至关重要。这既决定了他将继续学习更为精深的海军专业知识，也为他

进一步观察西方社会，研究西方社会科学提供了便利与可能。如果严复像其他

同学那样成为一名出色的海军指挥官，驾驶战舰驰骋在辽阔而蔚蓝的海洋，日

后将不可能从事理论研究，大规模地翻译、传播西学；并且在晚清腐朽的体制

束缚下，不论个体生命如何卓越，也难有大的作为，等待着严复的，必将是与

其他同学类似的悲惨结局——甲午海战中要么战死海疆英勇殉国，要么投降日

军终生羞辱。

在留英的两年多时间里，严复一直研习阅读。享有世界声誉的近代思想家

大多集中在英国，法国著名思想家的主要著作也有英译本， 严复后来翻译，在

论著、演讲中提及的众多英文著作，当时多已出版。他经常穿着格林尼茨海军

学院的学生服，在图书馆埋头苦读，广泛涉猎社会科学，研读了大量对西方社

会、文化、制度产生过重要影响的人文著作，倾心于亚当·斯密、孟德斯鸠、

卢梭、边沁、穆勒、达尔文、赫胥黎、斯宾塞等人的理论学说。

二

严复留学归来，先在母校福州船政学堂当教习，次年调入李鸿章创办的另

一所海军学校——北洋水师学堂担任总教习（即教务长），后出任该校校长。

此时的严复，可以称得上是一名西方文化的饱学之士，无论自然科学，还

是社会科学，都达到了时人难以企及的高度。然而，严复对科举却情有独钟，

儿时的传统教育及古老中国的社会氛围都希望严复对自己、对家人、对祖宗有

一个交代与“说法”。这种交代与“说法”，千百年来似乎只有一途，那就是

通过科举考试，获得升官晋爵的资本，进入士大夫阶层。虽然长期浸润在西方

文化之中，可受传统文化的诱惑与制约，严复也未能免俗，他的内心深处，急

切渴望得到这种社会与世俗的承认与肯定。

187



1885 年，堂堂的天津北洋水师学堂总教习严复跑回福建参加“乡试”。这

一举止在后人看来似乎滑稽可笑，但严复却是认真而虔诚的，并且充满深深的

期望，可等待着他的结果，却是落选！只有“乡试”考中举人，才有资格参加

“会试”；连个举人也考不上，自然与进士无缘，离闪耀着七彩光环的什么

“状元”、“榜眼”、“探花”之类，就更是遥不可及了。

落第后的严复仍回天津北洋水师学堂任职。当时的他，肯定有点灰溜溜的

味道，并且十分失望与郁闷，常常借酒浇愁。但是，对于科举正途，严复并未

绝望。科举落第并不是一件怎么丢人现眼的事情，不少学子七老八十了还汲汲

奔走于考场，而一旦高中，则顿时身价十倍。总教习也好，校长也罢，毕竟算

不得一员正儿八经的朝廷官员， 难以进入封建统治机构的运转轨道。严复虽然

装了满肚子的“洋墨水”，但在“官本位”的封建专制社会里，没有一官半

职，就“人微言轻”，遭人蔑视。于是，他更加发愤研习八股文，从西学转回

早期的传统国学，大有不中不仕，绝不罢休之势。无奈天不遂人愿，第二次赴

北京参加“顺天”考试，第三次回福建乡试，都以落第而告终。

四十岁时，严复经海军保荐“免选知府，以道员选用”。知府为四品官

员，道员比知府高半个级别，属正四品。颇具讽刺意味的是，已是道员身份的

严复仍因未能获取正式功名而深感不安，又一次跑回福建参加乡试，结果仍然

落选。堂堂北洋水师学堂校长，中西文化的饱学之士，连一个举人都无法考

中，这既是严复的悲哀，更是封建社会取仕的悲哀，也从一个侧面说明传统的

科举制度已是穷途末路，走到了它的终点。

严复四次落第，还会继续参加第五次、第六次乃至更多次的科举考试吗？

难说得很。然而，一件改变中国历史发展进程的事件彻底打碎了严复的“科举

梦”——就在他参加第四次科举考试的第二年，中日甲午战争爆发了。泱泱大

清帝国，竟然败于蕞尔岛国日本之手。北洋舰队全军覆没，中国陆军一败再

败，日军直逼京畿，不知所措的清廷不得不派李鸿章赴日签订《马关条约》，

承认日本对朝鲜的控制，割让辽东半岛、台湾全岛、澎湖列岛，赔偿军费二亿

三千万两，开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，允许日本在中国通商口岸开

设工厂。

如果说败于英国、法国等西方列强之手尚能让人继续“优哉游哉”，而此

次，竟然败于昔日的学生，且人口、领土与清朝简直不成比例的小小日本，这

无疑扯掉了所谓天朝大国的最后一块“遮羞布”，国人不禁目瞪口呆，实在难

以接受这一无可挽回的败北事实。如果说战争本身给国人造成的只是痛苦折磨

的心理伤害，而《马关条约》带来的则是欺人太甚、迫在眉睫的生存危机。两

次鸦片战争的失败也只是割让了当时国人并不知其地理位置在哪里的小小香港

与九龙，赔款也不是太多；而《马关条约》一下子就割去一个台湾省，且赔款

二亿三千万两，简直就是一笔天文数字了！亡国亡种的危机，比以往任何时候

都来得紧迫而强烈，每一个关心国事、富有良知的中国人心头，都悬着一把达

摩克里斯利剑。
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面对甲午海战的彻底失败，严复比他人有着更为深刻的切肤之痛。壮烈殉

国的“致远”号管带邓世昌、“超远”号管带黄建勋、“经远”号管带林永

升、“扬威”号管带林履中，悲愤自杀的“镇远”号管带林泰曾、“定远”号

管带刘步蟾以及因“临阵退缩”罪而斩首正法的“济远”号管带方伯谦，全是

福州船政学堂培养出来的一代优秀海军将领，其中大多与严复一同留学英国，

却在甲午海战中如流星般陨落了。

甲午一战，严复任教的北洋水师学堂也有不少学生战死海疆。皮之不存，

毛将附焉？既然北洋海军全军覆没，为其培养人才的北洋水师学堂将不复存

在。不唯北洋水师学堂，就连洋务派苦心经营长达三十年之久的自强事业，也

因此而毁于一旦。甲午之战震醒了国人自我沉醉的天朝大国迷梦，更是惊醒了

严复的“科举梦”。他为民族的命运、国家的前途不禁忧心忡忡，一股强烈的

悲愤积郁于胸，不吐不快。于是，沉下心来伏案疾书，在短短的时间内连续创

作、发表了《论世变之亟》、《原强》、《辟韩》、《救亡决论》等四篇极具

影响力的论文。

在这些文章中，严复批判韩愈的“君权神授”论、“圣人创世说”， 介绍

达尔文的“进化论”以及斯宾塞的社会学原理，提倡“自由、平等”观念，阐

述“鼓民力、开民智、新民德”的自强原则，要求引进西学，创立议院，希望

通过符合国情的渐进变法，成为英国资本主义式的君主立宪国家。特别值得一

提的是，他在《救亡决论》中，对科举制度来了个一百八十度的大转变，由汲

汲以求一变而为猛烈抨击，视“六经五子”（“五子”指孔子及理学家周敦

颐、程颢、程颐、张载、 朱熹）为“华风之敝”的根源，剖析“八股”摧残人

才的三大害处：锢智慧、坏心术、滋游手；提出“如今中国不变法则必亡，然

则变将何先？曰：莫亟于废八股”；由自身的感受与认识，严复将废除科举八

股制度视为国家变法维新的第一件头等大事。

四篇掷地有声的文章如同一出大戏、好戏的序幕，开启了严复“盗取”西

方文明“火种”，“煮”华夏民族之“肉”，以达强国富民之效的翻译、启蒙

伟业——马上着手翻译《天演论》。

《天演论》为英国生物学家、哲学家赫胥黎 1893 年在牛津大学的一部讲

稿，原名《进化论与伦理学及其他》，内容相当深奥。为便于读者阅读理解，

赫胥黎又补写了一篇导言介绍该书内容。赫胥黎是达尔文的朋友，达尔文的进

化论为生物学上具有划时代意义的伟大贡献，被恩格斯誉为 19 世纪自然科学的

三大发现之一（另两大发现为能量守恒定律与转换定律与细胞学说）。赫胥黎

对达尔文的进化论特别推崇，不遗余力地加以介绍、传播。

严复没有直接翻译《物种起源》，而是以间接的方式通过译介赫胥黎而宣

传达尔文的进化主张，是因为赫胥黎在讲稿中以达尔文学说为基础，指出生物

从古至今，都在发展变化，这种变化缘于“物竞”与“天择”，并将达尔文的

进化论由有机界、自然界、生物界推而广之，认为弱肉强食的动植物法则也是

人类社会的真实写照。
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面对列强瓜分、亡种亡国之危局，清廷尚未真正觉醒。“物竞天择，适者生

存”，强者、智者自能生存，弱者、愚者必遭淘汰，这是中国古籍闻所未闻、

见所未见的“进化公理”。严复翻译、介绍《天演论》的目的，就是要棒喝、

警告晚清当局，唤醒广大民众，以求上下一心，奋力抗争，救亡图存，保种救

国。

《天演论》名为翻译，实为著述。严复选取赫胥黎《进化论与伦理学及其

他》一书中的序论、本论两篇，意译其主要内容，并依据中国国情、传统文化

及个人识见予以取舍，但凡原文与自己观点不同之处，严复或加案语予以反

驳，或按己意进行改写，以警醒当局，力求自强。他对“天演”一词的解释，

是指宇宙处于不断变化的过程之中， 这种变化并非简单的“变动”，而是由单

纯到复杂，由流变到凝聚，由笼统混乱到定形分类。因此，《天演论》开宗明

义，指出自然界及人类社会长期处于不断发展、不断变化的历史进程之中，并

借赫胥黎之口，批判了中国几千年来的“退化论”、“不变论”与“循环

论”。

《天演论》的主要内容是物竞天择、优胜劣败、适者生存、合群保种、黜

旧扬新、世道必进的自然与社会进化规律，这也是达尔文主义的基本内容。自

然万物存在着谋求生存的严酷斗争，人种的竞争同样残酷无情，即使同种之

间，也存在着激烈的竞争，强者胜，劣者汰，既要保群，就要变革图强。严复

在译文中，赋予古代“人定胜天”思想以新的内涵，那就是以人持天，“与天

争胜”，用以鼓舞国人奋勇前行的斗志。

受甲午战争、马关和约的强烈刺激，严复心中的激愤如地底奔涌的岩浆，

他借翻译西方文字找到了一个适当的突破口，“火山”终于爆发了！他边译边

著，只几个月时间，很快就完成了《天演论》译稿。 根据有人发现 1895 年的

刊本而论，说明《天演论》最迟已在 1895 年就已脱稿。然而，对出版之事，严

复则十分慎重，经过多次修订，才于 1898 年由湖北沔阳卢氏慎始基斋木刻正式

出版。

《天演论》刚一印行，便如一颗威力巨大的炸弹扔进一潭死水之中，震撼

了整个中国。广大民众，早就不满于日渐衰微的满清朝廷，面对一系列丧权辱

国的失败与条约，于压抑苦闷之中，也在苦苦地寻找，以期图强振兴，一展盛

唐雄风。然而，四周似乎全是关闭的门窗，只有老大帝国的腐朽弥漫空中，民

众看不到半点亮光。他们在等待，在盼望，在苦苦地寻找自强的崭新之路。就

在这时，严复的《天演论》问世了！它第一次挣脱了古老的“不变论”、“退

化论”与“循环论”，不仅阐述了物竞天择、强国富民的“公理”，还推崇西

方社会政治制度，伸张民权，提倡民主，崇尚自由，强调发展科技、教育的重

要性，并涉及人口及生态变异等内容……这些从未有过的观念，给长期封闭的

古老帝国，注入了一股新鲜的空气与强劲的活力，给传统哲学思想带来了一场

深刻的革命，奠定了出生在 19 世纪末期的一代先进中国知识分子的思想基础，

从根本上改变了国人的世界观与方法论。作为一部划时代的伟大作品，《天演

论》成为中国近代思想转型的一道分水岭。此后，不论是资产阶级改良派、革

命派，还是激进民主主义者，几乎都把进化论视为人类发展的普遍规律，作为
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他们最基本的思想武器，为民族的发展与国家的强盛注入了一股强劲的内源性

动力。

康有为称赞严复“译《天演论》为中国西学第一者也”；梁启超在 《天演

论》尚未出版时就借抄阅读，当即著文宣扬，认为“进化论实取数千年旧学之

根柢而摧弃之，翻新之者也”；蔡元培在《五十年来中国之哲学》中写道：

“五十年来，介绍西洋哲学的，要推侯官严复为第一……他译的最早、而且在

社会上最有影响的，是赫胥黎的《天演论》。自此书出后，‘物竞’、‘争

存’、‘优胜劣败’等词，成为人人的口头禅”；陈独秀在《青年》杂志上反

复宣传进化论，认为“优胜劣败， 理无可逃”；胡适在《四十自述》中回忆，

当年求学上海澄衷学堂时， 使用的教材就是严复的《天演论》删节译本，一次

的作文题目也是“物竞天择，适者生存，试申其义”；鲁迅对《天演论》更是

爱不释手，“一有空闲，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》”；

毛泽东早年的知识结构除了私塾学习的《四书》、《五经》及一些中国古代历

史人物传记、小说，就是在新学堂里读到的《世界英雄豪杰传》。他在湖南省

立图书馆自学时，才较为系统地接触西方政治学说，当时读得最多最受启发

的，便是严复翻译的西方名著……

可以毫不夸张地说，近现代几乎所有仁人志士、爱国英雄都受过进化论的

熏陶与影响。《天演论》也在出版后的十余年间一版再版，拥有三十多个不同

版本，这在当时的中国出版界，简直就是一个奇迹，严复也因此被人称为“严

天演”。

三

严复以翻译家著称，他翻译的数量、质量、系统性、广泛性及深远影响，

他人无法企及；他提出的“信、达、雅”译书三要求，长期以来为学界所认可

信奉。然而，严复定位并镌刻在中国近代历史不朽丰碑上的，却不是翻译家，

而是“启蒙思想家”的身份。

翻译介绍西学者多矣，因翻译而以启蒙思想家享誉后世的，似乎只有严复

一人。

严复之前，自明末徐光启、李之藻介绍西方天文水利知识，到洋务派健将

容闳、徐建寅等一大批知识分子翻译西书，据有关资料统计，仅上海机器制造

局历年销售的西书，便多达一万一千多部。只是这些西书，少有反映西方社会

政治学术理论的，绝大部分属工艺、兵法、医学、宗教之类。西学在这批翻译

家手中，不过是一把工匠的凿子。他们的努力，局限于传统的眼光与方法。就

拿与严复属于同一时代的著名翻译家林纾
1
而言，他译过《茶花女》、《鲁滨逊

漂流记》、 《黑奴吁天录》等许多轰动一时的西方文学作品，据张俊才《林纾

1 林纾，原名群玉，字琴南，福建闽县人。一生著译不菲，翻译小说达二百多种，为近代中国罕

见的“译界之王。林纾小说始于光绪年间，法国小仲马《巴黎茶花女轶事》是第一部，当时风

靡全国。
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著作系年》统计，林纾翻译的外国文学作品，已出版者一百七十八种，未出版

者十七种，北京图书馆尚存手稿七种，共计二百零二种，被人称为“译界之

王”。他与严复同为福州人，也在苍霞洲生活、学习过，他们两人不仅有着共

同的文化背景，还是一对肝胆相照的朋友，但林纾所能担当的，仅仅是一个翻

译家的角色而已。“药治不了的，用铁。铁治不了的，用火。”只有严复，才

将西学变成了照亮古老中国沉沉黑夜的冲天火炬。

严复之所以因翻译西学而被称为启蒙思想家，除了译中有著，阐发自己独

特的思想见解外，还在于译书的选择。他因《天演论》“一炮走红”，尔后又

继续精进，翻译了亚当·斯密的《原富》、斯宾塞的《群学肄言》、穆勒的

《群己权界论》与《名学》、甄克思的《社会通诠》、孟德斯鸠的《法意》、

耶芳斯的《名学浅说》、卫西琴的《中国教育议》等十多部著作。严复之所以

选择这些作品，一则因为它们都是西方当时最有影响、最具代表性的思想巨

著，二则这些著作对改造中国社会、弥补历史缺憾、重铸国民性格，有着极强

的针对性与现实意义。每一部译著，严复都在序言与注释中寄托自己的思想倾

向与政治态度，“致力于译述以警世”。严复翻译《原富》的动机，是希望中

国发展经济，以达富国强民之效，针对中国专制集权泯灭个性的传统，再三强

调国家的富强只有解放个体，通过个人的活力与能力才能达到；中国缺少法

治，以道德伦理为社会基础，于是，严复翻译《法意》一书，向国人介绍西方

的法律制度与观念，宣传自由平等、法治民主，并将民主政治视为人类社会发

展的制高点；严复看到，在西方科学取得巨大成就的背后，蕴藏着深厚的逻辑

学基础，正如培根所言，逻辑学“为一切法之法，一切学之学”，而中国思想

重视经验，相信先验，崇奉直觉，却长期缺失逻辑学说，为此，严复翻译《逻

辑学》（即《名学》）一书，成立了近代中国第一个名学会，力图用逻辑学修

残补缺。作为中国第一个系统介绍西方逻辑思想（主要是形式逻辑）的学者，

严复从逻辑方法论的角度对中国古代旧学进行反思，对中西逻辑学进行比较，

为后人对中西逻辑学说的分析研究开了先河……

严复的译著涉及哲学、经济学、教育学、社会学、法学等领域，成为完整

地将西方哲学与科学方法论介绍到中国的第一人，开创了建立在西方自然科学

基础之上的中国近代思想革命的新纪元，成为“向西方寻找真理的代表人

物”。在这些译著的序言、按语及注释中，严复认为中国落后之因，在于传统

文化阻碍了历史的进化与发展，只有注入并接受西方知识，国民才能摆脱受苦

受难的无知状态，国家才能走向民主、繁荣与富强。严复所有译著的字里行

间，全都透出一股浓厚而强烈的“全盘西化”倾向。

严复的翻译事业中，一个至今并未引起我们足够重视的社会现象，那就是

自《天演论》轰动一时之后，他的其他译著，就质量而言，自然是一部胜过一

部，但其影响似乎呈递减趋势，一部不如一部，一部弱于一部。人们提起严

复，论及他的翻译，似乎仅只一部《天演论》，于后面的其他重要译著，总是

有意无意地略而不谈、避而不论。其实，《天演论》所提供的不过是一种笼而

统之的进化论原理与社会价值观，而《法意》、《名学》、《原富》、《中国

教育议》等，才是彻底改变中国社会的具体路径。就当时的紧迫的社会形势而
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言，救亡压倒了启蒙，人们局限于某种激昂的情绪，未能进行脚踏实地、认真

细致的社会改造与建设工作，启蒙思想也有待于继续深入、广泛传播。

日本也在 19 世纪中叶被美国佩里舰队叩开国门，也曾将严复翻译的这些西

方名著译介到国内，但其影响却截然有别。日本顺应时势，成功地开展明治维

新运动，使得西方思想文明与物质文明一同顺利进入日本，国力顿时大增，也

就少了亡国灭种的切肤之痛，因此，进化论在日本并未引起犹如中国类似的轰

动效应。而日本启蒙学者中村正直翻译的约翰·穆勒名著《自由之理》（严复

译《群己权界论》），却受到知识界特别是青年人的热烈欢迎，“当时知识青

年几乎人手一册”。《自由之理》动摇了日本旧的思想规范，传播了反封建专

制、倡民主政治的思想，“将世人从蒙昧中唤醒”，为日本全国性的自由民权

运动之先声。而严复翻译的同一著作，在中国“却非常遗憾地毫无反响”，正

如李泽厚先生在《中国近代思想史论·论严复》中所言：“在广大农村小生产

的社会基础和农民革命为实质的中国近代，这种微弱的资产阶级自由主义的理

想和要求，根本得不到任何力量的支持，只好消失在漫漫长夜了，连思想领域

内的影响也微不足道。”《原富》、 《法意》、《名学》等巨著的遭遇也相差

无几，书中所倡导的西方民主政治思想及实践，在中国“没有任何可以称道的

社会力量作依靠”，也就免不了沉寂落寞的命运。

严复翻译《天演论》，很大程度上出于悲愤、危机、责任与紧迫，根本就

没有想到出版后会产生如此巨大的反响。于是，他一鼓作气，贾勇而进，希冀

以西方文明对中国社会进行系统而彻底的改造，雄心不谓不大。然而，现实对

他的努力作出的回响，却是无动于衷。所谓希望越大，失望也就越甚。面对自

己耗费心机进行的系统改造工程所落得的寂然局面，严复肯定黯然神伤不已，

不由得进行深刻的剖析。越反思，就越是觉得中国的历史与现实远非西方所能

比拟——社会太复杂，文化太保守，思想太顽固，封建积淀太深厚，专制集权

太残酷，而民众的识见又囿于沉重的历史束缚，显得那样短浅而愚昧……而民

主制度的施行，人民的富裕与国家的富强，只有建立在广大民众的觉醒，科学

知识的普及，文化水平的提高等基础之上，才有可能实现。在剖析与反思带来

的客观与清醒中，面对几千年封建文化的传统与广大民众混沌未开的现实，严

复不得不感叹维新变革的无望，甚至怀疑自己全身心投入其中的启蒙工作有何

价值与意义。

置身古老的中华大地，谁也不能摆脱历史、超脱现实，更不可能变更基

因、改换血统。看似熊熊燃烧的启蒙火焰，不期然而然地遭遇到一场场狂风暴

雨，团团阴湿与弥漫而呛人的青烟阻隔了严复与历史的深度推进。于是，社会

的改造，贲张的血脉，只能几千年一以贯之地局限于循环的表面与浅层。

一百多年过去了，中华民族不再有亡国亡种之虞，加之严复当年翻译《天

演论》时，用的是文言，虽则精粹典雅、声韵铿锵，但作为一种不再使用的文

字，今天的读者已不易读懂，即使能够读懂，也颇费力气，难以通读。于是，

《天演论》离我们似乎已经十分遥远了。然而，只要我们回首历史，就不能不

正视《天演论》曾经卷起的巨大风暴，曾在华夏大地留下的深深印痕。如果没

有《天演论》问世，没有新的思想观念作指导，没有一批批热血志士的奋斗，
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今日之中国，也许早就被列强瓜分得四分五裂了。而《天演论》中的“物竞天

择，适者生存”等主要思想，不论何时何地，也不会过时。中华民族如果不思

上进，不图富强，不竞争不求胜，随时都有被开除“球籍”的危险。

四

在英国皇家海军学院学习期间，一件事对严复的刺激很大。

那天上课，教师带领全班几十个学生练习挖土筑垒——按照有关规定，必

须在一小时之内，筑成一个深入地面三尺左右，能够屏身自蔽的堞形掩体。到

达目的地后，大家身穿短衣一字排开，但见一声令下，包括教师在内，全都挥

动铁锹，开始一个劲地挖掘。大伙儿较着一股劲，谁也不愿落后。一个小时很

快就到了，教师所筑掩体已按要求顺利完成，其他英国同学挖了一半，唯有严

复等六名中国学生挖得最少，并且早已累得气喘吁吁、精疲力竭。

年轻的严复，由此认识到中国人与欧洲人在身体素质方面的差异。这种差

异既有遗传因素，但更多的则是后天形成，与西人从小注重体育锻炼、合理的

饮食结构及良好的生活习惯密不可分。

由身体素质的比较，引发了严复对中西社会、制度的思考。读书之余，他

经常到格尼林茨的大街小巷认真观察。高耸的建筑，洁净的街道，各种设施齐

全的公共服务体系，英国市民生活其中，严谨的秩序里分明透着一股向上的活

力。这与当时中国农村、城市的贫穷、肮脏、混乱景象，形成一种强烈的对比

与反差。中华民族不是有着几千年的文明历史与传统么？为何连一个此前我们

从未放在眼里的小小“英夷”也不如？不仅是不如，而是相差甚远呵！怎么会

出现这种情形呢？严复认为问题的关键，在于政治制度的不同——中国实行的

是专制统治，英国属立宪政体。专制政治摒弃广大民众参政议政，老百姓只是

官僚机构的苦力与工具，他们漠然政治，远离时事，“事不关己，高高挂

起”，上下离心，政治因此变得越来越糟糕。而西洋各国的立宪政治、民主政

治，上有议会代表之制，下有地方自治之规，官民一体， 齐心协力，“合同为

治，于以合亿兆之私以为公”。两种体制，孰优孰劣，立时可判。

与此同时，严复还经常到英国法庭参观了解，每每看到庭审时的精彩辩

论，想到中国县官老爷升堂办案，所谓一言九鼎的弊端，他就感到深深地不

安，喟然长叹不已。由英国的律师辩护、陪审制度等司法审判程序，严复渐渐

悟出良好的法制，也是西方各国繁荣富强之由。

一番长期观察，苦苦思索，严复从历史观、伦理观、政治观、民俗观、学

术观、自然观等诸多方面对中西文化进行深入的研究比较，他在《论世变之

亟》中一针见血地指出道：“中国最重三纲，而西人首明平等；中国亲亲，而

西人尚贤；中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民；中

国贵一道而同风，而西人喜党居而州处；中国多忌讳，而西人众讥评。其于财

用也，中国重节流，而西人重开源；中国追淳朴，而西人求欢虞。其接物也，
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中国美谦屈，而西人务发舒；中国尚节文，而西人乐简易。其于为学也，中国

夸多识，而西尊亲知。其于祸灾也，中国委天数，而西人恃人力。”

认识到中西差异，洞悉到自己不足，要想图存，唯有变法一途可取，舍此

别无他法。于是，严复提出了“鼓民力、开民智、兴民德”的著名救国理论。

他认为“此三者，自强之本也”。鼓民力，就是加强民众的体格训练，提高国

民的身体素质，首先必须做好两件事——严禁鸦片、禁止缠足；所谓开民智，

必须废除八股，提倡西学；而新民德，就是要创立议院，反对专制集权，让人

民共举国君，共商国是。只有每个人的素质提高了，主观能动性发挥了，才有

群体和国家的富强。严复早在 19 世纪末的“以自由为体，以民主为用”等改造

民族素质与社会文化机制的论断，已经非常接近“五四”时期对西方科学与民

主的认识水准了。

严复兼通古今、学贯中西、融会内外，又有留学英国、游历欧洲的亲身经

历，其识见不仅远远超出过去的洋务派代表人物如曾国藩、李鸿章、张之洞、

容闳等人，也超乎当时鼓吹西学的名流如康有为、 梁启超之上。像这样对中国

文化起着重大影响的媒介人物，古有玄奘，后有严复。玄奘带来了印度文化，

严复介绍了西方资本主义文化精义，他们两人的一个共通之处，就是使得中国

的思想文化在发展过程中，超出了原来的、固有的传统视野，注入了新鲜的血

液与强劲的活力。就连非常自负的英国驻华公使朱尔典，也对严复敬佩有加：

“像严先生这样伟大精深的学者，全世界至多只有二十位。”

严复所置身的时代，正是风云激荡的社会剧变时期，所谓“五千年来未有

之创局”、“三千年一大变局”也。严复在理性上深刻地认识到西方之长，中

方之短，似乎也找到了改造的良方；然而，在个人情感上，他怎么也摆脱不了

传统文化的束缚与制约，特别是在具体操作与实践层面，有着一种深深的依恋

与认同，难以割断与过去千丝万缕的联系与纽带。严复的内心，也就时时处于

一种灵与肉、古与今、中与西、传统与现代、先进与落后、光明与阴暗、激昂

与消沉的矛盾冲突之中。就个体生命而言，回国后的严复，特别是甲午战争之

后的严复，在内心不断的痛苦撕扯与难以挣脱的怪圈中，他的日子过得并不愉

快，也不滋润，用煎熬痛苦来形容，一点也不为过。

严复最初对传统四书五经的攻读，仅为科举作准备，回国后虽多次落第，

仍乐此不疲地醉心其中，有着难以挣脱的“科举情结”。只因身受其害，才著

文予以抨击。如果他是一名获利者，态度又会怎样呢？即使反戈一击，当光绪

帝采纳设置经济特科这一变相的科举选才制后，严复受到几个官员的推荐，得

到皇帝的批复，便感激涕零。而经济特科毕竟不是正儿八经的科举，直到 1909

年，年仅四岁的新皇宣统帝颁布一道圣旨，赐严复文科进士出身，伴随他大半

辈子的“科举梦”，才在五十五岁时画上了一个看似圆满，实则悲哀的句号。

科举梦是严复一辈子挥散不去的情结，而科举的目的就是做官。因此，严

复对从政也有着一股内在的冲动与渴求。但其狂傲矜张的性格缺陷，阻碍了升

官进取之路。他就职于北洋水师学堂，也任着一官半职，但总教习、校长等属

于“业务官员”的范畴，以中国的官本位观念而论，不属行政官员，就算不得
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真正的朝廷命官。其实，严复也曾有过“出人头地”的机会，李鸿章就曾示意

将他纳为“弟子”，严复却不屑为之。如果傍上了李鸿章这棵“大树”，成为

他的亲信，不愁没有高官厚禄。1910 年，清廷即将覆亡之时，大肆笼络社会名

人，海军部这才授予严复一个协都统的职衔，他自是高兴得不行。1911 年，又

授海军一等参谋官，连长子严璩
2
也升至二品衔高官。正因为如此，辛亥革命

后，严复还时常怀念满清朝廷。

严复精通英文，但最初掌握，最能得心应手的语言却是古文——其创作、

翻译全用文言文，并将这种古老语言的张力发挥到了一般人难以企及的高度。

文言版的《天演论》初一问世，便有人作为国文范本教授学生。以至“五四”

新文化运动反对八股文，提倡白话文代替文言文时，思想一直开放激进的严复

却无法理解，认为文言文不可废除。文言形式在中国存活的几千年时间里，承

载的多是儒家典籍，长期浸润其中的严复对其迷恋，就不仅仅是其形式，那依

附其上的内容，会不知不觉地变成他的“血肉”。

严复对中西两种不同社会的本质了解得愈是深刻，就愈加觉得，中国封建

皇权、专制愚昧的土壤经由两千多年的传统积淀而成，以西方引进的犁铧彻底

翻耕，使板结的土壤松动，播上民主、自由之种，长成蔚为壮观的参天大树，

并非一朝一夕之功。因此之故，严复主张改革渐进，反对疾风骤雨式的暴力革

命。他极力鼓吹英国式的君主立宪制，认为中国民众素质太差，至少需要三十

年时间的变异与同化， 才能实行美国式的民主共和制。他特别强调教育的力

量，民智不开， 缺乏最基本的认识，缺少近代知识结构，所谓社会的发展，民

主的改变，中国的进步，不过是一些空洞的口号而已。

1905 年，严复随张翼前往英国，办理有关收回开平矿务局事务。当时孙中

山正在伦敦，得知严复到达，特地前来拜访，两人就中国社会的变革与改造有

过一番探讨。孙中山主张以暴力革命推翻满清，建立一个民主自由的国家。严

复自然也欣赏并向往这一美好的社会蓝图，但基于中国的现实，他说道：“以

中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之于除于甲者将见于乙，泯于丙者将

发之于丁。当今之计，唯急以教育上着手，庶几逐渐更新乎！”严复对革命的

实际效果抱怀疑态度，视教育为扭转一切、改变社会的根本途径。孙中山回

道：“俟河之清，人寿几何！君为思想家，鄙人乃实行家也。”孙中山自然也

知道教育革新、提高国民素质的重要性，只是等到黄河水清，已然垂暮老矣，

时不我待呀！

严复对当时社会涌现出来的许多新生事物都持一种怀疑的态度，比如男女

平权，妇女解放，结婚自由，他就不能接受。尊重妇女、一夫一妻、自由婚姻

是西方社会伦理的重要基石，严复亲眼目睹西方文明并陶醉其中，曾提出过解

决中国人口过剩的办法，其中之一就是改革家庭婚姻制度，如早婚多妻及媒妁

婚姻等。然而，严复说的是一回事，做的又是另一码事，语言与实践严重脱

节。他一生娶过三个妻子，原配王夫人，小妾江莺娘，继室朱明丽，典型的一

2 严璩，字伯玉，福建侯官人。早年游学英国。晚清时曾任广东省电政监督、驻法国使馆参赞，

民国时期长财政部。受家学影响，曾与林纾合作翻译外国小说。传世之作有《越南视察报告》

等。
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夫多妻式；对自己的子女也取传统的“父母之命，媒妁之言”，致使长子、三

子因包办婚姻而陷入终生痛苦。

严复深谙西方文明，又以科学知识为本致力于国民教育，却留有一片心灵

空间，默默地容纳着冥冥之中的神灵及神秘物事。严复晚年深受疾病，特别是

久治不愈的气喘病所困扰，他一边延请美国医生治病，一边进行扶乩、占卜、

问卦等迷信活动，让儿子前往位于祖籍阳歧的尚书庙请丹画符。

严复曾大声疾呼禁食鸦片，颇具讽刺意味的是，这一点连他本人就没有做

到。他在执教北洋水师学堂时染上毒瘾，李鸿章为此严厉告诫道：“汝如此人

才，吃烟岂不可惜？此后当体吾意，想出法子革去。”严复也曾多次痛下决心

戒烟，总是时断时续。有一次还请了一位号称“戒烟圣手”的医生，为他开出

戒烟药方，严复吃后，第一次获得成功。但好景不长，仅几天后就故态复萌。

直至逝世，严复基本没有中断鸦片，并且对鸦片的质量十分挑剔，市面上三元

一两的便宜货根本看不上眼。这种难以根除的烟瘾，可能与其身体状况有着一

定的关联，严复一直患有咳嗽、跳筋、失眠等毛病，只有借助鸦片， 为疾病所

困扰的痛苦才有所缓解。而由此造成的恶性循环也十分明显，嗜好鸦片又反过

来加重咳嗽等病症，特别是后来染上的肺炎，便由吸食鸦片这一恶习所致。因

吸食鸦片，严复屡屡受人攻击，其仕途不进也与此有关，比如在安庆主持安徽

高等学堂受到攻击，辞去北大校长一职，多多少少就是嗜好鸦片惹的“祸”。

严复主张他人戒烟而自己无法做到，因此而留下了不好的名声， 落了个终

生笑柄。其实，这也是他一生矛盾痛苦、撕扯煎熬的一个象征与缩影。

在此，我们并非以今人的认识与观点来要求、苛刻严复。作为一位思想启

蒙家，严复所能达到的高度，某些方面即使今天视之，仍具有一定的超前与深

刻。只是他许多前后不一的观点，不少截然相反的言行，那辗转于先进与落

后、激进与保守、西方与传统之间的彷徨与缠绵、犹疑与撕扯，不得不令我们

深长思之。

五

严复一生最令人诟病的，是他发起筹安会，为袁世凯的洪宪帝制鸣锣开

道。

表面看来，封建帝制与严复所推崇、实现的民主制度大相径庭，其实，只

要我们循着他的思想发展轨迹与社会实践活动，便可从中寻到一条清晰而“合

理”的脉络。

严复对中国的社会现实并不看好，且有着一种相当悲观的认识， 对广大民

众，更是以“民品之劣，民智之卑”一言蔽之。他虽然向往西方的民主政治制

度，但以中国的实际情形，不可能一蹴而就，只能以渐进的方式缓慢推行。因

此，严复对君主立宪几乎不遗余力地赞同拥护并付诸实践。在晚清象征性的立

宪活动中，严复积极参与其中，以“硕学通儒”身份征为资政院议员。他心中
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的理想制度，并非美国式的民主共国制度，而是亲眼目睹的英国君主立宪制。

清廷倒台，君主没有了，权威失去，严复担心民智未开的中国陷入失控状态。

当然， 他也决不会像康有为等人那样做一名清朝的遗老遗少，为其复辟摇旗呐

喊。清廷覆亡，留恋也罢，遗憾也好，他在心底很快就认可了这一不可更移的

历史事实，但君主立宪却长期弥漫心中挥之不去。他认为中国需要一个强人作

为社会的主导与象征，不然就会缺乏凝聚力成为一盘散沙。袁世凯的出现，使

他看到了新的希望，“世凯之才，一时无两”。他觉得袁世凯就是一个足以担

当国家元首重任的强人，一个可以引导旧中国逐步走向英国式议会宪政的巨

人，他甚至表示：“项城（袁为河南项城人）此时一去，则天下必乱，而必至

于覆亡。”正因为如此，也就难怪一些非史学领域宣扬新权威的知识分子将严

复视为中国近代权威主义的先驱了。而严复与袁世凯之间的亲密关系，更是加

强了他的这种认识。早在天津北洋水师学堂任职时，严复就与小站练兵的袁世

凯相识了，并且一直过从甚密。比如光绪死后载沣摄政，将袁世凯开缺回籍，

前往送行的三四个友人，其中就有严复。当时的他，十分伤感地挥动手臂，目

送袁世凯登车，仓皇离开京师。

患难之中见真情，袁世凯复出，严复自然受到器重，在南北和谈中，就被

袁世凯任命为北方代表团的代表。在复杂多变的政局里，严复开始为袁世凯出

谋献策。清帝退位，袁世凯当选为中华民国临时大总统，任命严复为暂管京师

大学堂总监督事务，不久又任命他为大总统府顾问、参政院参政、约法会议议

员，后又聘为宪法起草委员会委员。

有学者认为，严复的思想转变源于 1914 年爆发的欧洲第一次世界大战。他

以英文为媒介，奉西学西制为圭臬，一场毁灭性的战争，让他感到了一股深深

的失望：“西国文明，自今番欧战，扫地遂尽。”西方文明连自身都不能挽

救，又如何拯救中国？“觉彼族三百年之进化，只做到‘利己杀人，寡廉鲜

耻’八个字。回观孔孟之道，真量同天地，泽被圜区。”然而，当我们查阅史

料，就会发现，早在第一次世界大战爆发之前的 1913 年，二百余人发起北京孔

教会，严复便名列发起人之首。他在给熊纯如的书札中写道：“中国目前危

难，全由人心之非，而异一线命根，仍是数千年来先王教化之泽。”“他日中

国果存，必恃数千年旧有之教化，决不在今日之新机……”严复认为一个国家

可以模仿他国的物质文明，但立国精神不能“乞灵他种之文明余唾”。此时的

他，视“四书五经为中国最富矿藏”，撰文鼓吹“以儒教为中国国教”，奉

“孔子为中国救主”，与早期对孔子儒教的猛烈批判形成鲜明对照。

严复的这种转变，与袁世凯欲行封建帝制的前奏自然有着一定关联。1912

年，袁世凯宣布“中华立国以孝悌忠信礼义廉耻为人道之大经”，下令恢复孔

教。1913 年 9 月 13 日，北京举行癸丑仲秋丁祭的祭孔活动，严复在国子监发

表公开演讲，标题为《“民可使由之不可使知之”讲义》。他还在中央教育会

发表《读经当积极提倡》的演说，突出强调学习四书五经的重要性，为袁世凯

的“尊孔读经”推波助澜。当年 8 月，严复与梁启超、夏曾佑等人联名上书国

会，要求在宪法中将孔教明确定为国教。
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严复这种与早年判若两人的具体表现，以他心高气傲、不随流俗、直言不

讳的个人品性，我们不能简单地仅仅理解为曲意奉承、依附袁世凯，或是归结

于越到老年便越趋保守之类的结语。严复做着这一切，并非他人所逼，而是出

自本心，干得十分积极而投入，且充满着一股强烈的责任感与道义感。严复晚

年的个人思想与转轨，学界似乎已达成了一种大家认可的模式，那就是早年激

进，晚年保守，从孔孟开始，绕了一个大圈，终又回归孔孟。这种分析论述固

然有着一定的说服力，但如果我们继续探讨掘进，就会发现严复的一系列重大

转变，自有其个体的与社会的合理性。他的思想，前后看似分野悬殊，却有着

一脉相承的内在联系，只是不同时期的侧重点有别而已。他的复归孔孟，并非

简单的皈依，而是深入探究的结果。如果说在英国留学时他就开始中西比较，

认真而深入地探索富国强民之道，那么回国后，特别是甲午战争后，他的个人

探求便一直没有止步。

早年的严复，将中国的腐朽落后归结于没有全盘西化的缘故，戊戌变法失

败后更是如此。而八国联军占领北京之后，清廷开始实行新政，某些方面甚至

超过了戊戌变法时期所颁布的改革措施，可中国社会仍处于混乱频仍、求治无

望的状态，严复不禁大感失望。随着西学的大量涌进，各种观念思潮纷至沓

来，往往泥沙俱下、“恣肆泛滥”，大家莫衷一是，不知其可，搅得社会一片

混乱。而民国初期在实行“平等、自由、民权诸主义”的过程中，“橘生淮南

则为橘，生于淮北则为枳”，免不了派生出许许多多的弊端出来，西方好的东

西没有学到手， 坏的方面则变得更其丑陋不堪。严复失望之余，免不了审慎视

之，持论渐趋中庸。

这种中庸也反映在他的个人性格之中——优柔寡断，不做决绝之事。作为

“筹安会”六君子之一，严复很大程度上是在杨度
3
的鼓动下被迫加入的。袁世

凯称帝急需社会名流支持与捧场，时人眼中的大名流仅有三人——章太炎、梁

启超、严复。章太炎正被袁世凯软禁于京，梁启超与袁世凯有所谓戊戌告密的

血海深仇，唯一可以拉拢的，只有严复一人。袁世凯大儿子袁克定前往试探，

结果碰了个软钉子。杨度三次前来拜访，当严复弄清其本意后，第四次前来

时，便托词不见。当天夜晚，杨度派人送来一信，说非由严复作为筹安会的发

起人不可，这是袁世凯的指令，如果坚持拒绝恐怕不好，并说已经替他签名，

明天就要见报了。严复虽然认识到袁世凯复辟帝制的倒行逆施及不可为之，但

他用软硬兼施的手段迫使严复就范，在潜逃无门的情况下，他只有保持沉默，

听之任之。更何况，他与袁世凯有着近三十年不错的交情，碍于情面，也不好

一下子撕破脸皮，只好采取明哲保身、虚与委蛇的态度——闭门谢客，深居简

出，凡与筹安会有关的活动，都称病缺席。就在筹安会成立的第七天，梁启超

发表《异哉所谓国体问题者》一文，极力反对帝制复辟，在社会上引起强烈震

动。袁世凯环顾四周，认为只有严复出面撰文，才能驳倒梁启超，以达“正本

清源”之奇效。他派亲信给严复送来一张四万元支票，请他写文章驳难，严复

当时想也没想便予退回。

3 杨度，原名称瓒，字皙子，湖南湘潭人，近代中国的奇人。生前投身截然对立的政治

派别，争议不小。袁世凯宣布称帝仅八十三天，即于全国讨伐声中遽逝，死前大呼：

“杨度误我！”
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洪宪帝制在全国人民的一派反对声中结束，袁世凯一气之下卧病不起，病

逝于新华宫。严复认为袁世凯的失败，并非帝制自为，而是“就职五年，民不

见德”之故。他仍表示，共和万万无当于中国，只有君主立宪才能救中国。在

一种相当复杂的情绪中，严复写了一首《哭项城归榇》以作悼念，然后就完全

退居政界之外，沉浸于整理国故，批点《庄子》之中。尽管如此，他仍不断地

关注着社会现实与世界变化，当欧战、内战爆发之时，他又著文评议。

1920 年 10 月 29 日，病魔缠身的严复回到故乡福州，定居在郎官巷一幢由

当时的福建省督军兼省长李厚基赠送的住宅中。

“投老还乡一小楼，身随残梦两悠悠。”精神追求的执著与社会现实的残

酷，加之病情不断恶化，风烛残年的严复，在日益痛苦的折磨中，淡漠政治，

洞穿人世，心绪显得十分迷惘、灰暗而悲观。他在致熊纯如的一封书信中写

道：“还乡后，坐卧一小楼，看云听雨之外，有兴时，稍稍临池遣日。从前所

喜历史、哲学诸书，今皆不能看，亦不能看，亦不喜谈时事。槁木死灰，唯不

死而已，长此视息人间，亦何用乎？”

1921 年 10 月 3 日，严复预感来日不多，给儿女留下了六条遗嘱。其中第

一条，便是“须知中国不灭，旧法可损益，必不可叛”。几千年封建专制统治

孕育而出的“旧法”固然也有精华，但更多的则是糟粕，如果不叛不离，就无

法走向现代文明。而遗嘱的最后一条，更是令后人深思不已：“事遇群己对待

之时，须念己轻群重，更切毋造孽。”己轻群重，与他早年所追求的西方民

主、自由似乎圆凿方枘。此时的严复，早年那种血脉贲张、激进图强的豪迈，

已是他生命中十分遥远的童话。

1921 年 10 月 27 日，严复在郎官巷故居终于走完了他那伟大而荣光、复杂

而沉重的生命旅程，享年六十七岁。

当年的严复，确曾走得很远很远，即以今日视之，某些方面仍具有一定的

先进性与超前性。他在分析中国国情特征时曾经指出，中国尚处于宗法社会阶

段，强烈的排他性遏制了文明之机的浸入与长成，从而导致民智低下，民力不

振。他据此有力地反驳康有为只需三年变法中国即可富强的偏至论，认为变革

于中国之艰且难，除民众的德、智、力须大力推进外，还须破小人把持之局，

抑侥幸之门，万众一心奋斗几十年，方能出现新气象。严复的这些言论在当时

并未引起人们的重视，全都沉浸在一派过于乐观的气氛之中，以为一个自由繁

荣、 民主富强的新中国，转瞬之间就可诞生在世界的东方。几十年过去了，近

百年过去了，当我们从是非恩怨、曲折徘徊的历史迷宫中走出，回首严复当年

的启蒙之路，这才发觉他曾经推崇并期望过的东西，直到今天，仍没有完成，

没有实现，甚至不具备施行的条件还在原地兜圈子，特别是某些方面，不仅没

有进展，反而萎缩了、退步了，甚至走向了它的反面。

作为一位产生过巨大影响的启蒙思想家，严复晚年对君主立宪制度的推

崇，对儒家孔孟之道的回归，绝不是在“中学”与“西学”这两极对立之间的

简单往返，而是对中西文化的重新估定与评价，不由得引发我们对历史的深沉
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思索，对现实的深切忧虑。如何建立一套不以西方文化价值观念为旨归，而是

适合中国土壤的自我评价标准体系，从而实现传统文化的创造性转换，推动社

会转型及现代化发展，依然是我们所面临的一个无法回避的严峻课题，一道难

以超越又不得不超越的标高。正是从这样的角度与意义而言，严复的深刻与探

索至今仍未过时。平心而论，我们对严复的研究一直不够深入，直至今日还受

着某些固有成见的约束。严复终其一生，都在不断追求，努力探索，他一直寻

找着的，是一种既高于中国传统文化，又优于西方近代文明的高级文化模式。

这一虽然没有实现的文化模式，不仅是人类文明进化的发展方向，也是以严复

为代表的中国知识分子苦苦追求的美好理想。因此，只要我们的现代化转型没

有彻底完成，民主机制没有真正建立，自由的期许并未全部兑现，严复就永远

也不会过时。

本文收录于曾纪鑫《千古大变局：近代中国的 11 个寻路人》，2015，北京：九

州出版社。旧版本为《千古大变局：影响近代中国的十一个关键人物》，

2008，广西：广西师大。
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天安門：中國的知識分子與革命

The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution, 1895-

1980

作者： 史景遷

原文作者： Jonathan D. Spence

譯者： 溫洽溢

出版社：時報出版

出版日期：2016/05/24

語言：繁體中文

定價：臺幣 580 元

ISBN：9789571366241

作者簡介

史景遷 Jonathan D. Spence

一九三六年出生於英國，是國際知名的中國近現代史專家，自一九六五年於美

國耶魯大學歷史系任教，二○○八年退休。著作極豐，包括《追尋現代中

國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《太平天國》、《改變中國》、《康熙》、

《天安門》、《曹寅與康熙》、《胡若望的疑問》（以上由時報文化出版）、

《大汗之國：西方眼中的中國》（商務）、《婦人王氏之死》（麥田）、《利

瑪竇的記憶宮殿》（麥田）。

內容簡介

這是一本關於中國知識分子的故事，一齣波瀾壯闊的史詩悲喜劇，記錄下一八

九五到一九八○年間劇烈變動的中國。從十九世紀末一群維新人士意圖改造清

廷，到保皇與革命兩派導致清廷覆亡；從二十世紀初共和政府和軍閥割據的對

立，到國民黨和共產黨鬥爭的大悲劇；從二十世紀中國土淪陷與光復，到中國

政府激進的農村與文化改造。中國知識分子一方面是激起巨變的原動力，另一

方面又被巨變的浪潮一一吞沒。這是中國史上空前絕後的一場悲劇，而在演出

過程中又隨時透露出無奈而自嘲的喜劇意味。

史景遷精選少數最有代表性的人物作深入探討，交織成一幅中國精神面貌的整

體圖像。其中以康有為、魯迅、丁玲等主線作為貫穿全書的「經」，秋瑾、沈

從文、瞿秋白、徐志摩、聞一多、老舍六人則橫插在不同階段，構成了

「緯」。在經緯交錯間，還有無數相關人物隨時進進出出，包括無可迴避的政

治領導人孫文、蔣介石、汪精衛、毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平；引領一

時風騷的文化領袖鄒容、梁啟超、蔡元培、陳獨秀、李大釗、郭沫若、胡適、

梁漱溟、茅盾、林徽音、胡風等；甚至外國訪者如羅素、泰戈爾、蕭伯納等也

點綴其間。

202



書中觸及的每個人物，都有其獨特的生命風貌和生命力量，遠非「集體傳記」

所能呈現的；史景遷藉其生花妙筆勾勒他們的人生，著墨知識分子在時代鉅變

下，對自我定位的摸索與反省，也讓讀者瞭解一連串不尋常的事件，以及由這

些事件堆疊構成的「中國革命」。當這群人物被捲入近代中國百年間的暴力和

重生的過程中時，史景遷以歷史文化意涵豐饒的「天安門」之名，穿越一個世

紀，召喚出繁花盛開的文人思想與時代精神。
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第 十 章 難胞

第十一章 整風

第十二章 新秩序

第十三章 變節者的喧嘩
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理想与现实的捍格

——读《天安门：知识分子与中国革命》

董国强

《天安门：知识分子与中国革命》(THE GATE OF HEAVENLY PEACE：the

Chinese and Their Revolution,1895－1980)一书，是美国耶鲁大学历史系教

授史景迁先生(Jonathan D.Spence)在八十年代初完成的一部关于近现代中国的

历史论著。在这部近 27 万字的论著中，作者独辟蹊径，以知识分子为研究对

象，通过转述他们对中国革命的切身感受，从一个侧面揭示了近一百年来中国

历史发展变迁的轨迹。

本书涉及和引述的人物众多，其中较为我们熟知的包括：康有为、梁启

超、秋瑾、陈独秀、鲁迅、瞿秋白、沈从文、徐志摩、闻一多、老舍、丁玲、

王实秋等。他们的思想、言论和行为构成本书的中心。

在阅读的过程中，读者首先可能感受到的，是史景迁先生独特的叙述方

式：通俗、流畅和富有激情。他具有丰富的背景知识，对有关史料和史实非常

熟悉，综观全书，很象是一部回忆录。或是随想与杂感的集束，大量的引文似

信手拈来，贴切自然，与作者的叙述浑然一体，不露痕迹。他的论述多持之有

据，言之成理，却又很少拘泥学术论文的写作规范，因而也没有读学术著作的

艰涩之感。书中章节和段落之间的衔接，有时随作者的思绪呈现跳跃，但整体

上是连贯的，给人以一气呵成、"随心所欲不逾距"的感觉。此外，史景迁先生

非常注意细节的描写，书中包含大量的趣闻逸事，读来令人兴趣盎然。这些特

点使得这本书具有更广泛的受众。

不过，上述特点并不足以涵概该书的全部内容。在通俗、流畅和富于激情

的表象背后，我们还可以分明地感受到作者作为一个学者所应有的睿智、严肃

和冷静，史景迁先生在该书的英文版前言中写到："这本书所涉及的人，只是众

多中国男人和女人中的少数。我希望通过对他们生活的描述，让读者了解一些

重大事件的不平常后果。"在该书的写作过程中，作者象他书中所记述的许多人

物一样，运用了大量的象征与隐喻。这个特点可以从书名和小标题的拟定、全

书的结构布局和引文的选择运用等方面明显地看出。如果不充分地意识到这一

点，我们将无法把握本书的深刻寓意，将会津津乐道其生动有趣的细节的同

时，忽略了它的思想价值和警世作用。

过去有一种颇为流行的看法，认为知识分子群体天生软弱，具有很强的依

附性，毛泽东的"毛皮论"是这种意见最典型的、最生动形象的表述。现在看

来，这种看法是不符合历史的本然的。

史景迁对中国知识分子的勇气和能力有着深刻的印象。他在书中写到：
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"在我考察的这些中国人身上，可以反复看到，明知政治行动充满危险却义

无返顾，明知希望没有结果仍一如既往。生活在一个四分五裂、险象环生的世

界上，他们表现出了非凡的生存能力和勇气。"

从史景迁的记述中我们不难看出，近代中国知识分子具有一种顽强的斗争

精神和追求自身独立价值的倾向。他们所经受的苦痛，部分地源出于此。

近代自由知识分子群体的产生，是中国社会解构的结果。在传统社会中，"

知识"是一种特权，一种社会的精神奢侈品，所谓知识分子通常只是士绅或官僚

社会阶层和群体的诸多社会面相之一种。或者说，在传统社会里，知识分子与

官僚和士绅的身份是合而为一，不可分割的。只有到了近代社会，知识分子才

逐步成为一种独立的社会群体，有了自己独立的社会身份。

在中国的社会形态由传统向现代的转变过程中，当自由知识分子群体刚刚

从旧的社会母体中离析出来的时候，他们的社会身份定位经历了一个不确定的

阶段。在此期间，他们不得不为自己的精神和人格的独立付出代价。没有稳定

的职业和经济收入曾使他们面临前所未有的物质生活的困窘。他们常常饥寒交

迫，颠沛流离。他们不得不时时为了生计而从事自己不太喜欢的工作。但书中

提到的许多人，最终抵制住了重返旧母体的诱惑，执着地坚守着自己的新身份

定位。这不仅显示了他们与传统社会决绝的勇气，而且演绎出许多脍灸人口的

文坛故事，使得他们的人格气节得到锤炼和升华。

按照史景迁的观点，近代中国知识分子最辉煌的时代是 20 世纪 10－20 年

代。这是一个冲决传统罗网束缚的时代，是一个自由主义和人文精神狂飙突进

的时代，是一个充满批评同时也充满宽容的时代。自由知识分子的独立身份得

到初步的确认。中国近代新文化的不朽作品大多产生于这个时期。陈独秀、鲁

迅、丁玲、沈从文、徐志摩等，也因为这个时期的突出表现，而永久地留存在

人们的记忆中。

这一段历史表明，在一个多元化的、宽松的社会政治氛围中，知识分子往

往更容易凸现其自身的个性和存在的价值。可惜的是，在近一百年来的中国，

这种适宜的社会政治氛围的存在总是短暂的。进入 30 年代以后，随着国民党独

裁的逐步加强，中国的社会政治秩序又回复到一元专制的常态。思想自由与个

性解放之花遭到摧残，不断凋谢。

值得强调的是，与晚清时代相比，30 年代以后的十数年间，中国的社会政

治状况还具有一些自己的时代特点。我们不妨称之为"一元化"信条主导下的两

极政治格局。在此期间，"革命的"与"反革命的"两种社会力量壁垒分明，尖锐

对立，但同时双方又都尊奉 "一元化"的信条，试图建立起一套以己派意识形态

为核心的正统和道统。"一元化"的思维模式和两极对峙的政治格局，使得追求"

价值中立"的自由知识分子群体处境尴尬，他们不得不承受来自两个方面的压

力。他们的所作所为，常常被对峙的双方主观地冠以意识形态和阶级属性的分

类。这极大地恶化了自由知识分子的生存环境，逐步侵蚀着他们的生存空间。

即使他们想置身事外，也无处逃避。结果，处于夹缝之中的自由知识分子只能
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有两种选择：要么坚守个人独立的理想信念，疏离丑恶的现实，在学术或艺术

的象牙塔中独善其身；要么暂时放弃个人的理想信念，投身群众性的社会革命

的洪流。前一种选择，保证了知识分子人格的独立和完整，但同时回避了知识

分子的社会责任，从而使知识分子丧失了对现实政治的影响力；后一种选择，

曾使得部分知识分子有了一种暂时的安全感和归属感，但同时也造成了他们的

人格分裂。他们的内心深处常常存在着"个人"与"组织"、"个人信仰"与"主义"

的激烈冲突。结果，有些人没能闯过"思想革命关"，被革命力量唾弃；有些人

最终丧失了自我，沦为某种既定意识的追随者。这同样不能对现实政治发生积

极的影响。

此外，按照史景迁的解释，自由知识分子与职业革命家具有显著区别，他

们变革现实的愿望，更多地源于道德判断和理性思考，而不是"阶级觉悟"。与

此相关，在变革社会的方法和途径上，他们往往反对激进的革命而倾向渐进的

改良。他们认为以"暴力革命"的手段改造社会，社会所支付的成本太大，而且

可能带来"以暴易暴"的结局，这样，只会造成历史的轮回，而不会带来社会的

进步。这种发自内心深处的担忧，并非可以为任何人所理解。相反，在各种矛

盾错综复杂、革命激情主宰革命行动的时期，这种渐进的改良主张常常被别人

所误解和诟病。如康梁之主张维新反对革命，如闻一多、老舍在 30 年代的"反

动"，如抗战胜利后关于中国"第三条道路"的主张等。

用阶级分析的观点和方法考察知识分子的思想与行为，固然可以形成一套

自圆其说的理论学说。但是当我们跳出这套理论学说所预设逻辑体系之外，换

一个视角发问，立刻便会发现这套理论的种种局限。譬如，阶级分析的观点和

方法否认人类具有一般的共性，忽略了知识分子的执着与真诚，它无法解释邹

容、秋瑾之慨然赴死，无法解释陈独秀、瞿秋白之思想转变，无法解释知识分

子对国民党专制统治的批判，无法解释五十代初期知识分子自觉的思想改造，

无法解释知识分子在 1957 年鸣放中的所作所为……。从史景迁的记述中我们看

到，知识分子本质上是热诚的、有良知的和富于使命感与牺牲精神的。在长期

的专制统治和党派对立的氛围中，他们曾一度彷徨、沉沦、失语，但难能可贵

的是，自由的精神、理性的观念并没有因现实政治的压迫而灭绝。在过去的数

十年间，这种精神呈现周期性的脉动。这表明在特定的条件下，知识分子可能

会对现实暂时采取一种妥协的态度，但是只要社会现实中存在各种丑恶的现

象，只要知识分子的良知尤在，他们总是会以各种方式尽自己作为"牛虻"的义

务。作为个人，有的人可能落伍，有的人可能变节，有的人可能逃避，但作为

一个群体，知识分子总是前仆后继，薪火相传，不断地以自己的言论和行动体

现出自身存在的价值。

同样值得一提的是，在对近中国知识分子进行个体解剖的时候，史景迁先

生并没有忽略他们的缺陷和弱点。我很赞同他的观点。套用一个时下十分流行

的表述句式，我们可以说"知识分子也是人"。从书中的记述我们可以看到，在

他们身上或多或少地存在着人性中幽暗的一面：如自私、如势利、如冷漠、如

懦弱。于是，便有了康有为主张女权解放而又妻妾成群；有了鲁迅的"一个都不

饶恕"；有了丁玲解放前后的宦海沉浮；……
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史景迁在书中还引用了鲁迅先生的下面这段话：

"革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想象的那般有

趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的、麻烦的工作，决不如

诗人所想象的那般浪漫；……所以对于革命抱着浪漫谛克和幻想的人，一和革

命接近，一到革命进行，便容易失望"。

想来他对鲁迅先生的这个评语，是深以为然的。

近代中国自由知识分子命运多舛，这是我读《天安门》一书后最深刻的印

象。在阅读和反刍该书的过程中，我总在想，在经历了数十年来那么多的变故

之后，我们对近代中国知识分子的性质和作用应该有一个正确的评价。我们既

不能无限夸大他们的智识和作用，也不能漠视他们的存在和贡献。我们无法想

象没有知识分子存在与活动于其间的中国近现代史。是的，他们或许过分囿于

个人情感而对革命缺乏凝聚力，或许思想偏执而易走极端，但我始终觉得，他

们的确是同时代的中国人中最敏感、最睿智、最具有洞察力的一个社会群落。

毕竟是他们最早唤起了中国人的革命意识。他们提出的种种变革现实和改造社

会的设想，或许过于迂阔，不切实际，但其中所蕴涵的一些基本诉求--如公

平、正义、自由、博爱等等，则具有永恒的意义。

理想永远是一种参照。理想与现实的捍格，往往昭示着变革现实的必要性

与合理性。

本文原刊于《开放时代》2000 年 9 月号。本文电子档取自《爱思想》网站。

207



从女侠秋瑾到学生李超

——关于新女性之死的公共性阐释

盛思吾

摘要：在中国女子解放史上，有两位女性之死造成了较大的社会影响，一是为

革命捐躯的女侠秋瑾，一是受家庭压迫病死与北京的女高师学生李超。本文试

图以这两位新女性之死为标本，梳理当时公共空间对其的反应、阐释并对背后

的历史线索进行探究。秋瑾之死得到公众重视，有赖于其传奇色彩。而对李超

之死的关注，则更多地从女性的独立价值出发，体现了五四公共空间的新特

质。

关键词：女子解放 秋瑾 李超 女高师 五四

在中国文化史上，把女性之死当作一种吟咏、讨论或移情对象，甚是常

见。甄宓、绿珠、苏小小、杨贵妃、鱼玄机等美人的“红颜薄命”、“香消玉

殒”往往能引起文人士大夫的同情，经过文学化的渲染而成为流传久远的文化

符号。但是，这种同情渲染往往建立在怜才赏艳尚雅好奇的心理机制之上，这

些女性得以进入文人士大夫视野主要是因为其美色才气或传奇色彩有讨论赏玩

或借题发挥的价值，背后隐藏着物化女性的根深蒂固的男性权威。由女性自身

发出的声音或从尊重女性生命主体价值出发的声音难以进入主流话语系统。到

了近代，在欧风美雨熏陶下，不仅男性精英开始调整对女性的态度，女性自身

的主体意识也逐渐被唤醒，男女平权思想从异端一步步走向主流。在新的公共

空间里，对女性之死的阐释也发生了变化。鉴湖女侠秋瑾与女高师学生李超，

一为反清革命中的女性领袖（她是光复会的骨干，也是同盟会的浙江主盟人，

属于革命领导层人物），一为被新文化——五四运动呼唤起来的众多“娜拉”

之一，两者功业相去不可以道里计，但她们的死都成为了具有标志性意义的公

共事件。以秋瑾和李超这两位新女性之死为切入点，或许能使我们对近现代女

子解放思潮的认识更为透彻。

一、“始信英雄亦有雌”——清末社会变革与新女性进入公共场域

一个国家的女性解放程度，很大程度上要看女性在公共场域的位置。中国

古代女性参与政治甚至影响深远者不乏其人，既有吕后、武则天、萧太后、慈

禧这类执政者，也有冼夫人、秦良玉等驰骋沙场的女将军和杨妙真、唐赛儿、

齐王氏等揭竿而起的女头领。但是，她们是在特殊条件下凭借自身才干和资源

在政坛上发挥或代替了男性的作用，并非男女平权机制的产物，对推动女性整

体地位提高也无甚大帮助。李贽的男女平等思想、《红楼梦》的女性（准确来

说是少女）崇拜，也只是士大夫中某些特立独行者的价值取向，影响有限。虽
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然中国的女权基础薄弱，但随着清末剧烈的社会变革和西潮冲击，一种新的女

性角色开始进入公共场域。

1892 年，秋瑾之父调任湖南，全家随往。入湘之初，年仅十七八岁的秋

瑾给《芝龛记》题了八首诗，皆奇女子建功显名之事，其中一首是：

莫重男子薄女儿，平台诗句赐蛾眉。

吾侪得此添生色，始信英雄亦有雌。[1]

诗中之“蛾眉”，即明末名将“白杆兵”首领秦良玉，因勤王有功得崇祯

皇帝赐诗。此时之秋瑾尚为闺中女子，虽有效法古人之抱负，思想上还算不上

成熟。但是，值得注意的是，秦良玉建功立业之舞台，乃中原板荡战火连天之

际，而清末社会变革的剧烈和深刻程度，又远在明季之上。以秋瑾之天才敏

锐，即使对时局尚缺清晰全面的判断，也肯定能感受到这是一个可以孕育“英

雄”甚至“英雌”的时代，从其早期诗作来看，已颇有跃跃欲试之心。

皇权专制法儒帝国体系得以延续两千年不因个别王朝之灭亡而中断，与其

中间力量——士人群体的主流意识形态和生活方式的相对稳定有很大关系，无

论是佛教之类的外来文化碰撞，还是李贽、黄宗羲式的儒学内部异端逸出，都

没有从根本上撼动这一格局。直到鸦片战争之后，中国才真正面临强势文明的

冲击，儒家正统思想的吸引力和合法性受到巨大挑战，至少到 1890 年代前后，

在许多精英士人心中儒学已不是唯一或最高的精神信仰和行为准则。另外，法

儒帝国体系的核心在于中央政权，中央政权不稳，这一体系的控制力就会被削

弱。多次外战失败、太平天国之乱、西洋势力介入、地方派系抬头，使清政府

的威信和控制力受到重创。在这种环境下，一种或多或少受过西潮影响，甚至

有一定在外国居住或留学背景的新式游士[2]群体形成，他们大多出身官宦士绅

家庭，受过较好的教育，有较为丰富的社会资源和阅历，思想相对开明，周旋

于高官大员、中下层士人和外国传教士之间，或著书办报，或聚众讲学，形成

了一种不可低估的舆论集团。当他们的影响力积聚到一定程度时，就开始“以

道抗势”，向现代知识分子转化。这种新式游士最早当然都是男性，女子解放

也非他们关注的核心问题，但他们的亲族、人脉网络中不缺秋瑾这样天资聪

慧、读书识字的女子，而且，随着公共空间的展开和公共讨论的深入，女性迟

早会参与进来。

早在秋瑾作“始信英雄亦有雌”诗之前，女子上学、男女平等、废缠足等

女子解放话语便已在中国流播，[3]只是总体影响有限。加速“才女”（官宦士

绅家庭中的精英女子）向“英雌”（走向社会的新女性、女革命者）转化的最

主要动力还是民族危机的加深。1894——1895 年的中日战争中，中国惨败，给

朝野上下造成了巨大的震动，中国的知识精英们在详细总结中日两国优劣时发

现日本对女学的重视也是其取胜原因之一。梁启超在《创设女学堂启》中总结

道：“夫男女平权，美国斯盛；女学布濩，日本以强。兴国智民，靡不始

此。”[4]经元善亦云：“甲午后，创巨痛深，朝野之间，竞言兴学，今议开办

女学，以冀中国自强本计。”[5]在危如累卵的时局面前，开发女性潜力成为一

种必然的战略选择。不仅维新派人物基本达成了振兴女学的共识，朝廷态度也

有所转变。1898 年，中国女学堂正式成立。为了自强保种而提升女性地位，不
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可避免地带有功利色彩，离彻底的女子解放尚有距离，但客观上大大增强了女

子入学和走向社会的合法性。随着社会舆论的松动和知识眼界的拓展，女性精

英关注甚至投身政治也成为一时潮流。秋瑾、唐群英、徐自华、吴芝瑛、吕碧

城等女界豪杰就是在这样的背景下成长起来，加入新式游士的行列，她们凭着

自身的才华见识和救国豪情，还有靠家庭和游学积累的人脉网络，得以和男性

知识精英对话，而她们内部也通过结拜姐妹、和诗结社等方式形成自己的圈

子，发出女性主体的声音，欲与男性精英分庭抗礼。

二、“秋风秋雨愁煞人”——秋瑾之死的多重面向

1907 年 7 月 15 日，秋瑾就义于绍兴古轩亭口，从那一天起，就注定了她

将会在中国文化史上成为一个圣女贞德般的精神图腾。秋氏之伟大毋庸置疑，

其纯正彻底的自由精神、傲视天下男儿的革命血性，足以光照千古，其思想理

论建树虽不如孙文、章太炎等辈，也非同凡响，有她的文章著述为证。另外，

秋瑾的侠女风骨、绝代诗才、传奇经历乃至其英武端秀兼而有之的姿容[6]，都

满足了现代文化人对理想人格的想象。

但是，如果我们回到历史现场，爬疏细节，也许会发现，作为公共事件的

秋瑾之死有着多重面向。首先，值得注意的是秋瑾本人的态度。早在 1905 年

底，秋瑾在致王时泽的信中称：“吾自庚子以来，已置吾生命于不顾，即不获

成功而死，亦吾所不悔也，且光复之事，不可一日缓，而男子之死于谋光复

者，则自唐才常以后，若沈荩、史坚如、吴樾诸君子，不乏其人，而女子则无

闻焉，亦吾女界之羞也。”[7]一直将民族革命和女子革命相挂钩的秋瑾早就意

识到，女性献身革命，必然会成为一种影响深远的政治符号，而“我不下地

狱，谁下地狱”，既符合她“身作自由钟”青史留名的浪漫志向，又是证明女

性力量从而为女界争尊严争话语权的途径。因此，徐锡麟事败后，秋瑾得到消

息，拒绝出逃，给友人徐小淑写了一封带有绝命词意味的信[8]，遣散大通学堂

大部分人员，从容待捕。被审讯之时，又故意刺激主案官员，称“义父（当时

的绍兴知府贵福，与秋相识，秋唤之为义父）乃是我同党”[9]，求死之心甚

笃。[10]某些论者认为，女子一旦投身革命，往往比男子更猛锐激进，这可能

与女性的精神世界更加诗化有关，也从一个侧面反映出女子被压抑得太久，是

以反弹愈烈。

秋瑾被杀引起了巨大的舆论震动，倾向改良的《时报》、倾向革命的《神

州日报》、相对中立的《申报》等媒体都对秋案进行了大篇幅的报道，多持为

秋瑾鸣冤、谴责当局之态度。不仅新式知识精英批判清廷，民间也多对秋瑾抱

同情态度，影响甚至波及海外，远远超过当局预计，使清廷在舆论上非常被

动，主案者贵福、浙江巡抚张曾敭受千夫所指，名声尽丧，又畏惧报复，慌忙

谋求调任，终黯然归隐。同情秋瑾的山阴县令李钟岳良心难安，不久自杀。虽

然清政府已风雨飘摇，但尚掌握着政权和军队，能取得这样的舆论胜利，委实

不简单。
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但是，当时为秋瑾鸣冤者，除少数知悉内情者外，多认为秋瑾并非革命党

人，只是一个回国办学办报的女才子、女学生，无端受徐案牵连而被诬杀。秋

瑾本人没有供词，唯书“秋风秋雨愁煞人”之句，当局公布的秋瑾“供词”民

间多不采信。[11]《文汇报》云：“绍府贵守，无端杀一女士，竟无从证实其

罪，是诚大误。”[12]《大公报》发表《党祸株连实为促国之命脉》一文，

称：“至秋瑾之株连被杀……但以一女子身，有何能力，有何设施，而谓党于

革命……又无口供，遽处斩刑，斯岂非野蛮已极、暗无天日之世界乎？”[13]

有的评论对杀秋之程序提出质疑，如《论浙狱公启》一文云：“虽在雍正、乾

隆年间，先后大兴文字之祸，号为野蛮专制者，尚未闻有不由刑部定罪，即可

妄杀之事。”[14]亦有论者赞扬秋瑾才气，如《申报》所刊《秋瑾之演说》一

文云：“惟闻女士自幼通经史、诗词。”“闻女士又擅口才，每登讲坛，雄辩

恣肆，往往倾动众耳，掌声如八面春雷。”[15]秋瑾之激进，在留日学生和革

命党中人所众知，其牺牲也是求仁得仁，而上述反应尚滞留于“才女冤死”之

思路，与秋瑾所望显然有甚大差距。

公众不知内情，一时未意识到女性亦能“革命”，不足为奇。然而，当时

革命者内部对秋瑾牺牲意义的估量也有所不足。罗兰夫人、苏菲亚等西方女革

命者的事迹经梁启超等鼓吹，已广为进步人士所知，秋瑾之勇烈不让斯辈，中

国的罗兰夫人、苏菲亚既已出世，理应充分重视。然而，当时革命派最重要的

报纸《民报》虽也在第一时间纪念秋瑾，刊登了秋瑾照片（1907 年第 16

期），但仅称之为“女士”（对徐锡麟则明确称“烈士”），未突出其为革命

第一女烈之地位。章炳麟将他为秋瑾集所作之序发表在《民报》上，却对秋瑾

颇有微词：“瑾素自豪，言语无简择，尝称其乡人某为己死士，闻者衔之次

骨。”“然瑾卒以漏言自陨，悲夫！”“余闻古之善剑术者，内实精神，而外

修妥仪，则喋喋腾口者寡。读《吴越春秋》，有袁公越女之事，惜乎瑾之不忘

此也。”认为秋瑾性格张狂、行事鲁莽，不足以成大事。至于秋瑾捐躯一节，

则云“徐锡麟既诛恩铭，党祸寖寻及绍兴，遂牵连以告有司而贼之”，[16]并

不认秋瑾为烈士，对秋瑾之特立独行不以为然，可见革命党人内部男权意识其

实还很强烈，虽然他们希望女性参与革命，但对女革命者这种在身边崛起的新

角色又缺乏充分的心理认同，甚至对她们挑战男权之言行隐然有些忌惮。后来

民国创立，临时约法不涉女子参政内容，宋教仁等起草国民党纲领删去原同盟

会的男女平权主张，引发唐群英、沈佩贞等女革命者反抗，此系后话，但在秋

瑾之死中已见端倪。

对秋瑾之死定位最高者来自于女界自身。《女子世界》主办者陈勤得悉秋

瑾噩耗后，创办了《神州女报》，宣称要继承秋瑾志向。秋瑾好友徐自华在其

创刊号发表《神州女界新伟人秋瑾女士传》，称秋瑾“岂第巾帼罕有其匹，即

求诸须眉，亦绝无而仅有也，仿之以玛利侬之于佛，苏菲亚之于露，有过之而

无不及也。”[17]吴芝瑛、孔繁淑等亦发表纪念诗文，评价均甚高。后来为秋

瑾张罗后事、护灵护坟者，主要也是吴、徐等女界朋友。女界精英不遗余力地

推崇秋瑾，既有私人情谊的因素，也显示为女性正名、凝聚女界力量的决心。

本来就在女界名声甚大的秋瑾，从此更进一步更为全女界的共同精神偶像。后

来秋瑾作为自由战士的定位逐渐为公众接受，既与其事迹逐渐明朗有关，也离

不开“秋瑾们”（女界同仁）不遗余力的宣传。
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总体而言，作为一场公共事件的秋瑾之死，呈露出晚清社会前沿的多声部

状态。而“传奇性”（无论才女冤死还是女侠殉道，在公共语域中都是富于传

奇色彩的，只是传奇程度有所不同，从文学史来看，秋瑾之死衍生的文学作品

明显多于同为烈士的吴樾、徐锡麟等，在辛亥革命之前，以此为题材的小说、

戏曲、剧本就不下十几种）充当了公共传播的核心驱动力，无论秋瑾主观意愿

如何，其“传奇女性”身份是其能迅速获得公众尤其是一般市民同情的关键因

素（而这反而可能是章炳麟等一时不愿充分肯定秋瑾的潜在原因，这点值得深

研）。另外，即使公众理解并接受了秋瑾，对其个人的推崇，也不等于对一般

女性人格和人权的正视。秋瑾做了她所能做的一切，然而，女子解放还有很长

的路要走。

三、从“女侠”到“娜拉”——五四公共场域中的李超之死

1919 月 8 月 16 日，国立北京女子高等师范学校（女高师）国文部学生李

超病逝。李超出生于一个旧式大家庭，父母早丧，有两个姐姐、一个继兄。李

超少时受过家塾教育，民国初年，进入梧州女子师范学校读书，顺利毕业，

1915 年和朋友组建了一个女子国文专修馆，一年后解散。这时有人上门提亲，

李超不愿早婚，想去广州读书，其继兄、嫂子不支持，发生了一些矛盾，李超

在其大姐、姐夫帮助下成行。后来，李超对广州的学校不满意，想去北京女子

师范学校（1919 年升为女高师）。其继兄希望李超尽快嫁人，得以早日独享家

产。（按当时的宗族习俗女子出嫁后即失去继承权）为此家族矛盾愈烈。李超

1918 年 9 月于到北京入学，其兄嫂拒绝经济支持，李超得了肺病，不治身亡，

其继兄谓之“执迷不悟死有余辜”。[18]

与秋瑾相比，李超之一生甚为平淡。然而，有一点值得注意，两者均经历

了走出家庭这一过程。秋瑾 1904 年不顾丈夫王廷钧反对赴东瀛留学时，已经是

两个孩子的母亲，而且，秋瑾留学的目的非常明显，就是要革命救国。论者在

描述这一过程时，通常把王家置诸秋瑾的对立面，让人感觉王廷钧就是一个冥

顽不灵之辈，这其实是不公允的。秋瑾秉性刚烈，在夫妻关系上其实比较强

势，王虽温弱，也粗知洋文，对时局有一定了解，秋瑾在京活动，结识社会贤

达，很大程度上依仗了王家的人脉资源。王素知秋思想激进，兼且儿女年幼，

为家庭考虑不愿其留学，只能说人各有志，不宜因此苛责王家。秋瑾回国后，

为光复军筹款，顺路回家看望儿女，王家予之数千金。作为夫家，对秋瑾所为

不可能一无所知，仍然给予巨款支持，至少说明双方关系没有传言中那么差。

[19]总体而言，秋瑾之出走虽有波折，尚算成功，这得益于王秋两家均属社会

上层精英，并非闭塞不通之辈，而且秋瑾有自己的积蓄、人脉和社交圈子。

李超生于宗族势力发达之广西，家族中有人做官，级别不高，颇有家产，

算是在地方上有影响之家族，活动圈子和见识广度远不能与秋王两家相比。在

一个偏保守的家庭里，李超没有独立经济来源，更缺乏社会活动能力，若非其

大姐、姐夫仁爱，处境之艰难尚不止如此。秋瑾之出走直接走向国外、走向革
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命，而李超之出走是走向北京、走向求学，而女子师范学校这个秋瑾当年所缺

乏的新场域，恰恰是我们解读作为公共事件的李超之死的关键线索之一。

1906 年，慈禧太后决定实行女学。1908 年清学部创办京师女子师范学堂，

民国，1912 年更名北京女子师范学校，1919 年（即李超逝世之年）更名国立北

京女子高等师范学校，方还为校长。1918 年(李超到校之年)全校共有教职员 50

人，在校生 244 人，毕业生 73 人，教职员和在校生比例约为 1；5。教职员人

数在全国女子师范学校中排第一，学生人数也在前列。[20]这种规模和师生比

例，既能保证同学间和师生间相互熟悉，又能形成一定的社会力量。学生们大

多都与李超经历相似，是背负着一定压力并经过一番争取而得到入学机会的。

后来成为著名学者的程俊英回忆女高师生活,说：“我们那时候能上学是不容易

的，要冲破家庭的束缚，每个人都有一部同家庭的斗争史。”[21]际遇相似，

志趣相通，相互间很容易亲近，学生结社甚多，如文艺研究会、辩论会、体育

研究会等，程俊英、陈定秀、王世瑛、卢隐在学生中表现突出，合称“四公

子”。

时值新文化运动大潮，学生政治热情普遍高涨，北洋政府内部矛盾重重，

在思想文化领域的控制力非常薄弱，各路舆论领袖有充足的活动空间，竞相争

夺话语高地，对学生而言无疑是极好的思想操练。女高师在方还当校长的时候

管理较严，除放假回家外学生不准随意出校门，还有学监对学生行为进行监

督。程俊英称：“学校门禁森严的看守，家长‘通知簿’的束缚，学监日夜的

检查，绿布制服的装束，一切的一切，都迫使学生过着笼中鸟般的生活，吸不

到一点新鲜气。”[22]陶淑范将方还治下的女子师范称为“一所桎梏人们精神

和思想的‘监狱’”[23]。虽然回忆如此不堪，但客观而论，这些不自由是相

对于北大之类的学校而言，实际上，学生还是能通过她们的老师以及阅读的报

刊来获取最新信息，掌握思潮动态。特别是学生上书校长，撤掉保守派教师戴

礼、陈树声（上书能够成功，本身就证明校方威权没有想象中那么大），请来

北大哲学系毕业生陈中凡之后，陈中凡迅速利用其人脉，邀请新文化领袖胡适

等和国故派大家刘师培、黄侃等来讲课，学术自由风气大增。

五四运动爆发后，男学生纷纷罢课上街，女校也很快得到信息，但由于种

种原因（包括女校门禁、女生上学不易不愿轻易冒险等）没有第一时间参与街

头行动。北大有学生代表过来串联，说要建立北京学界联合会，邀请女高师参

与筹备，女高师遂开会讨论，成立了学生自治会，并于 5 月 7 日联系了协会女

子大学、协会女医学校、培华女校、第一女子中学等十几所女校的代表在哈德

门大街集会，通过了《告全国妇女书》，旋又组建了北京女学界联合会。6 月 3

日，当局大规模逮捕学生，女学界忍无可忍，决定上街抗议。女高师校长方还

为阻止学生，将校门锁上。6 月 4 日，学生强行突破校门，下午 3 点，北京 15

所女校学生千余人齐聚天安门前，这是北京历史上第一支女子游行队伍。[24]

因方还屡次为难学生运动，学生后来又发动“驱方运动”，方还辞职。

综上可知，在新文化——五四运动中成长起来的女高师，已经具备了公共

性和自治性的特点。学生自治是现代大学最重要的要素之一，在自治的环境

下，学生主体性得以彰显，形成一种足以和体制对话甚至纠正、打破体制的公
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共力量，使教育更接近康德式的“自我启蒙”而非片面的自上而下的教化，这

是塑造现代知识分子的基本条件。（如果没有这一条件，个别天才人物也能自

发做到，但难以普及，而且发挥空间也相对较小。）而女高师这一场域，正是

五四这个大场域中的一部分。

客观而言，李超在学生中并非激进派人物，对家庭之抗争也留有余地，来

京之后，曾复信其姐夫道：“婚事一节，由伊等提议，听妹处裁。至受聘迟

早，妹不敢执拗，但必俟妹得一正式毕业，方可成礼。”[25]可见并非彻底反

叛之“娜拉”。由于生病，在学生活动中也不活跃。但是，已经在上街游行和

驱方运动中大显身手的女高师学生正处于士气旺盛的阶段，同学之死立时成了

导火线，女学生们悲伤之余，迅速收集整理李超生前信件文稿，并筹备悼念活

动。10 月 15 日，女高师学生在《少年中国》杂志上发表《李超女士追悼会筹

备处启事》，称：“北京女子高等师范学生李超女子幼失怙恃，长受教育，深

痛神州女界之沉沦，亟欲有所建树，矢志求学。不幸受家庭之虐待，横被摧

残……其家素守女子无才便是德之说，牵制愈力，直欲置之死地而后已……女

士只身万里，忧愤莫诉，至积悲成疾，赍志以殁……”[26]10 月 21 日，《时

报》刊登了《李超女士追悼会筹备处通告》，交代了事情始末后，总结道：

“我们想不到旧家庭的压迫有这样厉害，实在要替有志的女子寒心……在此忍

心害理的家长制度下就做了高压下的牺牲了！”[27]这些公告把李超定位为为

女权事业而奋斗的志士，不排除是一种抢占道德高地的策略性话语（新文化—

—五四运动虽然反对旧道德，但实际上受道德主义思维的影响很重，“志士受

迫害而死”无疑更容易引起知识界同情，而李超身前无甚业绩，只有“女学

生”这一身份标识，也只能将她往女权志士的方向塑造）。作为女学生，求学

过程中或多或少都受到过家庭的压力，李超之死使她们同仇敌忾，剑指旧家庭

制度，是作为公共事件的李超之死一开始就选定的突破口。

一直关注女子解放和家庭问题的新文化领袖们迅速地捕捉到了这一契机。

与清末女子解放话语相比，新文化同仁们更加强调“个人——家庭”这一二元

对立结构，把家庭视为压迫妇女的起点。按照这种逻辑，走出家庭自然是女子

解放的起点和关键之处。与秋瑾式的、具有浓烈的英雄主义色彩的女侠救国模

式相比，更多地强调走出家庭这一环节，并不意味着目标的压低或道德期待的

削弱，恰恰是因为新文化人比他们的前辈受西方个人主义思想的影响更深，对

压抑个人之因素更难以容忍。（皇权专制法儒帝国素有“家国同构”的特征，

君权、父权和夫权的内在逻辑具有相通性，创立民国和反袁运动后，虽然皇权

专制的实际影响还一时难以消除，至少反对皇权已成为知识界的主流共识，而

家庭专制比皇权专制更基础也更隐蔽，许多论者站在传统人伦道德的角度上为

之辩护，而这正是新文化人要极力解构的。）《新青年》1918 年第 4 卷第 6 号

集中火力推出《易卜生专号》，把娜拉这一典型人物当作个人反叛家庭的标志

推介给公众，可谓在策略上准确地抓住了主要受众——青年学生的心理（女学

生固不待言，即使是男学生，离开家乡来北京求学，从相对闭塞的空间来到崭

新的公共地带，也容易为后者吸引而隐然把前者当作逃离对象）。

同为反抗者，“娜拉”区别于“女侠”之处在于弱化了传奇性叙事，更多

地从女性自身的独立价值和主体尊严出发，女性可以堂堂正正地为自己而活，
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像苏菲亚、秋瑾那样杀身救国固然可嘉，但不作强制性的道德要求，也不作女

权合法化的前置条件。正如胡适在《介绍我自己的思想》中所说的那样：“娜

拉抛弃了家庭丈夫儿女，飘然而去，只因她觉悟了自己也是一个人……这便是

最健全的个人主义。救出自己的唯一法子便是把你这块材料铸造成器。”[28]

但是，仅仅引入西方的娜拉是不够的，正如当年的革命党人期待中国的苏菲亚

一样，新文化人也期待着中国的娜拉，而李超之死在这个节点上提供了极好的

议题。

胡适在《李超传》末尾点题道：“我为什么要用这么多的工夫做他的传

呢？因为他的一生遭遇可以用做无量数中国女子的写照，可以用做中国家庭制

度的研究资料，可以用做研究中国女子问题的起点，可以算做中国女权史上的

一个重要牺牲者。”胡适还由此引起四个问题：“家长族长的专制”、“女子

教育问题”、“女子承袭财产的问题”、“有女不为有后的问题”。[29]李超

悼念会之规格甚是隆重，北京的名流、学者如蔡元培、胡适、李大钊、梁漱

溟、罗家伦、陈中凡、李济深等担当发起人。[30]11 月 30 日追悼会现场，

“男女约共千人以上，会场几无容足地”，“赠送诗文挽章者不下三百余份”

[31]。12 月 13 日、17 日、22 日刊发了蔡元培、陈独秀、梁漱溟、蒋梦麟、孙

继绪五人在追悼会上的演说词。陈独秀的态度最为激进：“社会制度，长者恒

压迫幼者；男子恒压迫女子；强者恒压迫弱者。李女士遭逢不幸，遂为此牺

牲！”[32]要求彻底改变社会制度以避免悲剧重演。梁漱溟则希望通过启发女

性的情感来推动女子解放：“情感便是那占有性的对头。能使情感丰富，那占

有性便无猖獗之患。”他还对李超之死未能吸引更多公众关注表示遗憾：“北

京的妇女不来吊一吊李女士，却华妆丽服坐汽车去街上跑，许多妇女并不要求

妇女解放，这都是麻木。”[33]见解虽与陈氏不同，在注重李超之死的公共意

义这点上则殊途同归。得到这群师长名流的支持后，女学生们更为自信，经过

讨论后，认为还要反对包办婚姻，“于是冯沅君同学带头和几岁时在河南订婚

的未婚夫退婚，其他同学纷纷响应。”[34]其他女校的一些学生也有类似之

举。这些从“娜拉之死”中被召唤出来的新娜拉，在“出走”的方向上更加果

决。

回顾李超事件的前前后后，与晚清相比，五四公共场域之中的新女性，已

经以校园为依托，在新文化领袖的帮助下形成了一种主体性相对明显的公共力

量，她们不仅可以和男学生平等对话，还在女子参政和公共活动领域有所拓

展。对李超这样一位平凡女子的关怀，也体现出五四新文化人对男女平权思想

之信奉及对弱势者之真诚关怀。就个体高度而言，五四一代新女性也许无法与

秋瑾相比，但千百个娜拉的聚合，以及来自男性知识者的对男权话语的自觉批

判，无疑留下了女子解放史上一幕令人振奋的图景。但是，必须注意的是，五

四毕竟是因缘际会的产物，有其不可复制性，这群出走的娜拉一旦激情消退或

离开北京学校，失去了师长同学间的相互扶持，回到动荡的严峻的乱世现实之

中，仍然难以兑现她们的政治经济诉求，她们将面临更大的生存考验，也会带

来巨大的心理落差。鲁迅“娜拉走后怎样”的先知式话语，如同一块沉重的尸

体，将长久压在中国新女性乃至所有新派知识分子心上。
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四、总结：女子解放与国民自由

胡适有句名言：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们个人的

人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建立得起来的！”[35]

此系正理。然而，在具体而复杂的历史进程中，操行起来却有很多困难。

中国女子解放运动的最大困难，就是受制于前现代国家形态这个大环境。

美国女权主义运动兴起时，国家已经建立了宪政体制，政府与民间之间有比较

稳定、公开、有序的对话机制。而中国女权基础既薄弱，又陷入严重的民族危

机之中，辛亥革命斩断了二千余年皇权专制法儒帝国体系的头颅，却来不及清

理其躯体，真正意义上的共和体制迟迟未能建立。在这样一个动荡的乱世中，

国民自身安全尚且难以保全，公共空间极其不稳定，随着可能被外来的或国内

的强权势力破坏，进行循秩渐进改革的空间狭小。

早在 1903 年，主张缔造“女国民”的中国女权先驱金天翮在其名著《女界

钟》里清醒地指出：“至于女权之剥削，则半自野蛮时代圣贤之垂训，半由专

制世界君主之立法使然，然而终不可以向圣贤君主之手乞而得焉。”“自由与

平权，为孪生之儿，自由特早一时而生者也。是故自由起而后平权立，平权立

而后一夫一妻之制行……”[36]建立一个真正自由民主的国家，是女子解放的

先决条件。“女国民”是双重主体的融合，既要求女子突破男尊女卑传统之网

罗，昂然独立于男性话语权威之外，又要求女子与男子并肩作战，从被专制势

力奴役的处境中挣脱出来，成为现代意义上的“国民”政治主体。无论是秋瑾

式的英雄主义，还是“娜拉”们的平民主义，最终都只能指向这条坎坷之路。

然而，虽然经历了秋瑾的牺牲和李超的悲剧，从晚清到新文化五四运动公共空

间也朝着有利于女子解放的方向拓展，但是，女性手上所掌握的社会资源仍然

太少，如果她们要投入更剧烈的社会运动中去，也意味着更沉重的压力和更大

的牺牲。“以道抗势”固然是一种高尚的人文情怀和美好理想，但缺乏实力的

“道”如何坚持下去，是每个理想主义者都不得不面对的问题。“娜拉”出走

了，可能饿死，也可能回来，也有部分可能会变成“女侠”、“女匪”（后来

的三一八惨案、女师大事件，某种程度上仿佛是“娜拉”向“秋瑾”的回

归），无论如何，这些祭坛上的女性已经化为了自由之火的一部分，值得我们

追思和缅怀。

注释：

[1] 郭长海、郭君兮辑注：《秋瑾全集笺注》，长春：吉林文史出版社，2003

年，第 4页

[2] 此处使用“新式游士”这一概念，是因为他们与春秋战国时期的游士有一

定相似性，包括在朝野之间流动、以舆论学说干政等，另外，这些人中思想倾

向复杂，有改良派、革命派、保皇派，也有投机主义的“新纵横家”，在此统

一称之为“新式游士”。这群人的出现堪称晚清公共空间最鲜明的特色。

[3] 早在 1844 年英国传教士便在宁波兴办了教会女学，可参见陈景磐：《中国

近代教育史》，北京：人民教育出版社，1985 版，第 73 页；1870 年传教士林
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乐知在《教会新报》中刊登《缠足论》，1874 年厦门戒缠足会成立，1883 年康

有为与区谔良创立不裹足会，参见夏晓虹：《晚清文人妇女观》，北京：北京

大学出版社，第 4、6 页；又如郑观应 1872 年《救时揭要》一书中有《戒溺女

文》，参见《郑观应集》，上海：上海人民出版社，1982 年，第 36 页。聊举

数例，不详论。

[4] 梁启超：《饮冰室合集》(珍藏版·文集·第二卷)，北京：中华书局，

2015 年，第 152 页，标点为本文作者所加

[5] 经元善：《经正女学缘起》，载朱有瓛《中国近代学制史料》第一辑下

册，上海：华东师范大学出版社，1986 年，第 892 页

[6] 秋瑾有部分照片存世，其和服持刀之照片颇有中性美，流传甚广，成为秋

瑾的标志性形象，其他照片则气质有所不如。服部繁子描述初见秋瑾时的印

象：“脸色白得发青，大眼睛，高鼻梁，薄嘴唇。身材苗条，好一个潇洒的青

年。”称之为“男装美人”。参见[日]服部繁子：《回忆秋瑾女士》，载郭延

礼编著：《解读秋瑾》（上），济南：山东教育出版社，2013 年，第 119-120

页。无论秋瑾真实容貌如何，人们怀着浪漫化的心态将她称为“美人”，也属

情理之中。

[7] 王时泽：《回忆秋瑾》，载《辛亥革命回忆录》（四），北京：文史资料

出版社，第 229-230 页

[8] 参见徐小淑：《记秋瑾》，内有“不须三尺孤坟，中国已无干净土”、

“虽死犹生，牺牲尽我责任”等句，同载《辛亥革命回忆录》（四），第 218

页

[9] 此节可参见《秋瑾之波累》等文，载郭长海、秋经武编：《秋瑾研究资

料·文献集·上册》，银川：宁夏人民出版社，第 143 页

[10] 秋瑾本系官宦人家出身，又多与官场众人多有来往，不可能不知道这种乱

供的后果，从种种表现来看，她的确是决心一死。

[11] 当局公布的“秋瑾供词”见刊于《申报》1907 年 8 月 13 日，关于近人对

此供词真伪性的辨析，可参见马君毅：《“秋瑾供词”辨析》，《历史教学问

题》2004 年第 4 期；毛艳丽、郭建鹏、李博：《“秋瑾供词”考辩—-兼与马

自毅先生商榷》，《长春师范学院学报》2007 年 11 月等文章。当时舆论多倾

向于“无供词”之说，

[12] 周芾棠等辑：《秋瑾史料》，长沙：湖南人民出版社，1981 年，第 151

页

[13]《大公报》1907 年 7 月 30 日

[14] 浙江省社会科学院历史研究所编：《辛亥革命浙江史料续辑》，杭州：浙

江人民出版社，1987，第 349 页

[15]《申报》1907 年 7 月 22 日

[16] 章炳麟：《秋瑾集序》，《民报》1907 年，第 17 期

[17]《神州女报》1907 年 12 月

[18] 关于李超生平，可参见胡适：《李超传》，《胡适文存》，北京:外文出

版社，2013 年，第 207-224 页

[19] 王家赠金之事，可参见秋瑾之弟秋宗章《六六私乘补遗》一文，载郭延

礼：《秋瑾研究资料》，济南：山东教育出版社，第 146-147 页

[20] 参见何华玲：《新教育·新女性：北京女高师研究》，北京：中国社会科

学出版社，2007 年，第 61 页
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[21] 程俊英：《五四时期的北京女高师》，党德信总主编，马玉田、舒乙主

编，中国人民政治协商会议全国委员会文史资料委员会编：《文史资料存稿选

编 24 教育》，北京：中国文史出版社，2002 年，第 385 页

[22] 程俊英：《陈中凡老师在女高师》，吴新雷编：《学林清晖——文学史家

陈中凡》，南京：南京大学出版社，2003 年，第 51 页

[23] 陶淑范：《五四时期的女高师》，中国人民政治协商会议北京市委员会文

史资料委员会编：《文史资料选编》第 4 辑，北京：北京出版社,，1979 年，

第 61 页

[24] 参见北京市妇女联合会编：《巾帼春秋》，北京：中国妇女出版社, 1988

年，第 14-15 页

[25] 胡适：《李超传》，《胡适文存》，北京:外文出版社，2013 年，第 219-

220 页

[26]《少年中国》1919 年第 1卷第 4期

[27]《时报》1919 年 10 月 21 日

[28] 何卓恩编：《胡适文集 自述卷》，长春：长春出版社，2013，第 118 页

[29] 参见胡适：《李超传》，《胡适文存》，北京:外文出版社，2013 年，第

223-224 页

[30] 发起人名单参见《昨日李超女士追悼会情形》，《晨报》1919 年 12 月 1

日

[31]《昨日李超女士追悼会情形》，《晨报》1919 年 12 月 1 日

[32]《陈仲甫先生演说》，见《李超女士追悼会之演说词》，《晨报》1919 年

12 月 13 日

[33]《梁漱溟先生演说》，见《李超女士追悼会之演说词》，《晨报》1919 年

12 月 17 日

[34] 朱杰人、戴从喜：《程俊英教授纪念文集》，上海：华东师范大学出版

社，第 350 页

[35] 胡适：《容忍与自由》，北京：同心出版社，2012，第 24 页

[36] 夏晓虹编：《中国近代思想家文库 金天翮 吕碧城 秋瑾 何震卷》，北
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沈从文：做志士还是绅士？

许纪霖

中国文坛的最大憾事，是丁玲与沈从文的交恶。

他们曾经是那样的接近，那样的亲密，20 世纪 20 年代，沈从文、丁玲再

加上胡也频，三个从内地来到都城的文学青年，同居一个屋檐下，共同打拼，

以至于黄色小报绘声绘色， 想象他们的暧昧关系。最终，胡也频被国民党当局

杀害，丁玲与沈从文歧路分离，一个成为激进的左翼作家， 另一个走向了自由

派阵营。

让我好奇的是，是一些什么样的因素，会让两个同生死、共命运的文学青

年分道扬镳？是各自的宿命，还是纯属偶然？

丁玲与沈从文都来自湘西，沈从文的故乡凤凰城与丁玲的老家常德相距数

百里，一条河流将两地连接在一起。但他们的认识，却是在 1925 年的北京。一

个冬天的清晨，刚刚认识丁玲没有几天就疯狂爱上她的福建青年胡也频，将丁

玲带到沈从文的小屋。第一次的见面，沈从文后来有详细的描述。腼腆的丁玲

胖乎乎的圆脸上，老是在笑，沈从文心里暗暗想：“你是一个胖子的神气，却

姓丁，倒真好笑咧。”两个湘西人一见如故，用家乡话亲热地交谈起来，将胡

也频晾在了一边。沈从文一生都自称为“乡下人”，他本能地认定丁玲与他是

同类，因为都来自湘西，“这地方直到如今，也仍然为都会中生长的人看不上

眼的。假若一种近于野兽纯厚的个性就是一种原始民族精力的储蓄，我们永远

不大聪明，拙于打算，永远缺少一个都市中人的兴味同观念，我们也正不必以

生长到这个朴野边僻地方而羞辱”。

从内地来到京城的三位“北漂”，住在潮湿发霉的公寓，开始了自己的文

学梦。文学界是他们的向往，又无形中隔着一条藩篱。他们的内心是敏感的，

自卑而又野心勃勃。 三位青年互相磨砺，给京城最有影响的《语丝》、《晨报

副刊》、《现代评论》投稿，他们用的是同样的狭行稿纸、硬硬的笔尖和蓝色

的墨水，笔迹也变得彼此接近，编辑还以为是同一个作者的不同化名。以至于

丁玲给在上海的鲁迅写信求助，鲁迅一看还以为是他讨厌的“休芸芸”（沈从

文） 冒充女性来捣鬼而置之不理，从此播下了沈从文对鲁迅和左翼的不满种

子。

沈从文独特的才气与风格，得到了文坛大佬郁达夫、徐志摩的赏识， 他得

以在《晨报副刊》发表文章，但每一次到晨报馆去领稿费，都感觉受到了一次

侮辱。先是在会计办公室门口，“老实规矩的站在那黑暗一角等候”，待领到

可怜的稿费之后，还要被可恶的门房敲诈一笔回扣。发表是如何的艰难，穷困

潦倒的文学青年们对大刊物上各种时髦的名字又爱又恨，沈从文不无嫉恨地

说：“我们对这个时代是无法攀援的。我们只能欣赏这类人的作品，却无法把

作品送到任何一个大刊物上去给人家注意的。”有一次胡也频打通关系认识了
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周作人，帮助沈从文在《语丝》刊出了文章，沈从文抱着胡也频的肩头， 竟然

哭了。

丁玲的文学起步比沈从文、胡也频要晚一些，她不喜欢那座城市，讨厌京

城的上流绅士社会。在绅士阶层面前，沈从文有自卑感，但压抑自己的厌恶想

挤进去。丁玲只想与京城一刀两断，她写道：“我很恨北京！我恨死的北京！

我恨北京的文人！诗人！形式上我很平安，不大讲话，或者只像一个热情诗人

的爱人或妻子， 但我精神上苦痛极了！”(1)全部用的是感叹号，足见丁玲内

心的愤怒之火。

沈从文是喜欢文学而写文章，他的文字里是湘西的云与水，丁玲因为“精

神的苦痛”而在小说中发泄，她说，“我的小说就不得不充满了对社会的卑视

和个人的孤独的灵魂的倔强”。奇怪的是，沈从文希望挤入都市，却在小说中

怀恋乡村的自然与蛮荒；而痛恨京城的丁玲，却道尽了都市游子的苦闷与彷

徨。她的成名作 《莎菲女士的日记》之所以引起轰动，正是切中了弥漫在都市

青年中深刻的虚无主题。

大革命失败之后，由于北方生存环境的恶化，各路文化精英纷纷南下上

海，三位文学新星也先后来到上海，在一起写小说、编副刊，甚至联手办了一

家出版社。当年的上海，是比北平更加政治化的城市，三个年轻人看起来走得

更近了，却渐渐地拉开了心灵的距离。热烈的胡也频读了许多红色书籍，思想

越来越激进，加入了左翼作家联盟。沈从文对政治一直抱着深刻的怀疑，他也

不满黑暗的社会，但觉得比较起冲动的情感，冷静的理智对于知识分子来说，

是更为需要的。从笼罩着原始神魅氛围的湘西走出的沈从文，对狂热的信仰保

持着 一份警惕。他有一段话，表明了“独立”与“信仰”的不容：

中国自从辛亥革命后，帝王与神同时解体，这两样东西原本平分了这个民

族的宗教情绪，如此一来“信仰”无所适从，现状既难于满意，于是“左”倾

成为 一般人宗教情绪的尾闾，原是极其自然的结果。因此具有独立思想的人，

能够不依靠某种政体的理想生存的，也自然而然成为所谓“无思想”的人了！

(2)

沈从文有着“乡下人”般的独特与倔强，他不喜欢狂热的“左”倾， 也不

认同自由主义。他向往上层的绅士社会，但在思想上始终与后者保持一段距

离，他有自己的眼睛和大脑， 拒绝各种美丽的乌托邦与“政体理想”，他说：

我只信仰“真实”。从社会底层走来的文学青年，原本是很容易为革命的乌托

邦所感召的。但沈从文在少年的时候，看到了太多的残暴与屠杀。在他十岁的

时候，因为苗民起义的失败，他的几位叔叔也遭到杀戮，他曾经跟随家人去县

城，在几百颗悬挂的人头中，寻找亲属的遗体，他还发现了挂在木棍上的一串

人耳朵。“人头如山，血流成河”—— 这幕情景在他幼小的心灵中留下沉重的

阴影，终身无法忘却。他目睹官府的残暴，也了解民间的报复同样血腥。沈从

文向往一个文明的社会，他对秩序的破坏有天然的恐惧与反感。 比较起对民众

怀有玫瑰色想象的胡也频、丁玲，当过兵、见过杀人、有过底层社会经历的沈

从文，更了解一旦唤起自发的民众，将有多么可怕的蛮性被释放出来！

234



沈从文很为狂热而单纯的朋友担心：“注意那些使人痛苦卑贱的世界，肮

脏的人物，粗暴的灵魂，同那些人们接近，自己没有改造他们以前，就先为他

们改造了自己。”(3)革命的启蒙者都以为自己能唤起和改造民众，但潘多拉的

魔盒一旦被打开， 原本被教养与文明压抑了的原始蛮性就再也无法收回，最终

被改造的、受到伤害的，却是启蒙者自己。不过， 沈从文依然理解胡也频的选

择，他赞扬“这男性的强悍处，却正是这个时代所不能少的东西”(4)。相形之

下， 他反省自己的性格里面倒多了一些琐碎，这琐碎常常蚕食自己的生命，让

自己陷到平庸的泥沼里面。

晚年的丁玲曾经尖刻地批评沈从文这种琐碎、平庸的绅士梦：“那时我们

三人的思想情况是不同的。沈从文因为一贯与新月社、现代评论派有些友谊，

所以他始终羡慕绅士阶级，他已经不甘于一个清苦的作家的生活，也不大满足

于一个作家的地位， 他很想能当一个教授。”(5)这究竟是诛心之论，还是有

几分真实？

沈从文出身于湘西显赫的世家大族，家里曾经寄希望于他，能够像他的祖

父那样，当一个有权有势、威震一方的将军。他 14 岁便被送去当兵。然而，比

较起出操、放枪，羸弱的沈从文更喜欢读书。后来他认识了一位印刷工头，阅

读了《新潮》、《改造》等大量新文化刊物。他痛恨那个“杀人者杀人、杀人

者又被人杀”的残暴社会，更不愿成为残暴社会的主宰，他向往一个斯文、光

明的世界，他说：“知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权力。”(6)于是

他告别家乡，来到北京。在《从现实学习》一文中，他记下了与自己的大姐夫

的一段对话：

“你来北京，作甚么的？”

“我来寻找理想，读点书”。

“嗐，读书？北京大小书呆子，不是读死书就是读书死，哪有你在乡下

作老总以后出息！”

“可我怎么作下去？六年中我眼看在脚边杀了上万无辜平民，除了对被

杀的和杀人的留下个愚蠢残忍印象，什么都学不到！做官的有不少聪明

人，人越聪明也就越纵容愚蠢气质抬头，而自己俨然高高在上，以万物

为刍狗。被杀的临死时的沉默，恰像是一种抗议：‘你杀了我肉体，我

就腐烂你灵魂’，灵魂是个看不见的东西，可是它存在。”(7)

为了拯救自己的灵魂，没有学历的沈从文幻想到北京考进一所好的大学，

但不是看不懂考卷，就是交不起学费。虽然以自己出众的才气，他挤进了文学

的殿堂，但内心总是更向往大学，向往都市中的上流绅士社会。在京城的文人

雅聚中，他衣衫褴褛，不修边幅，这位从边城来的“乡下人”为都市中的文人

绅士所侧目，但无地自容的自卑感更激发其挤入上层社会的强烈欲望。如果说

丁玲对绅士阶级是愤怒的话，那么，沈从文则是嫉恨。愤怒者要从外部打倒

它，而嫉恨者则要进入它的内部。
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然而，以“乡下人”的气质，沈从文不仅与左翼无缘，其实与绅士在精神

上也是格格不入的，终身皆是如此。他在给丁玲的一封信中，如此说：“绅士

玩弄文学，也似乎看得起文学，志士重视文学，不消说更看得起文学了……我

既不是绅士又不作志士……”(8)沈从文对胡也频这样的志士是敬而远之，对高

高在上的绅士又可望不可即，在志士与绅士、左翼与自由派无尽的笔战中，他

只想守住文学中的自己，一颗独立而倔强的灵魂，虽然身体最好安顿在绅士的

安逸 之中。

现在回过头来说丁玲。文学青年进入都市，是否最后走上革命的道路，最

早的起因与家庭出身不无关系。我发现，许多左翼文学青年都有共同的家庭背

景：破落的士大夫或地主官僚家庭。若是贫家子弟，他所向往的只是安安分分

地往上流动，在都市里找到一个稳定的职业，很少有叛逆的非分之想；若是大

户人家出身， 但又不破落，家庭会为他安排好锦绣前程，这些“官二代”“富

二代”一直要到 1935 年的“一二·九”运动之后，受亡国危机的刺激，才会投

身 革命。唯有那些风光过又开始走下坡路的富家子弟们，从小感受到世态炎

凉，敏感而愤恨，最容易为左翼思潮所吸引。

丁玲就是一个很好的例子。她原本姓蒋，蒋家在湖南常德安福县是首屈一

指的大户人家，一片一片的大房子，都属于蒋家。但丁玲的父亲是个纨绔子

弟，分家之后，坐吃山空，给丁玲留下的印象总是躺在床榻上抽鸦片。丁玲晚

年回忆说：“总是讲蒋家过去怎么样显赫，有钱有势，有派头，可是我眼睛看

见的，身临其境的，都是破败不堪，都是世态炎凉。”三岁的时候父亲死了，

丁玲在 家族中从此受尽冷落、看够白眼。回到母亲的家，这个世代官宦之家，

也给幼小的丁玲灰暗的记忆。她一直记得，腊月时分，舅舅打丫头，把丫头捆

在床前的踏板上暴揍，打人的脑袋像敲木鱼一样。丁玲说：“正是这两个家，

在我心中燃起了一盆火，我走向革命，就是从这一盆火出发的。”(9)

丁玲有一个新潮的母亲，向警予是她的同学，母亲从小给丁玲讲秋瑾和罗

兰夫人的故事。丁玲在长沙求学期间受到陶斯咏、杨开慧这些新民学会的师生

们影响，随后与后来成为瞿秋白夫人的王剑虹结伴到上海，先是在平民女校，

后来在上海大学求学， 在那里接触到瞿秋白、施存统、茅盾、李达等最早一批

知识分子共产党员。但丁玲并没有加入共产党，她要自由，要飞翔，心里在

想：“共产党是好的。但有一件东西，我不想要，就是党组织的铁的纪律……

我好比孙悟空，干嘛要找一个紧箍咒呀。”连欣赏她的瞿秋白也不赞成丁玲入

党：“你嘛，飞得越高越好，飞得越远越好！”(10)

当丁玲与胡也频、沈从文相识的时候，她只是一个激进的文学青年，怀着

与沈从文同样的梦想：做一个出名的小说家。然而，丁玲与沈从文是完全不同

类型的人。李辉如此比较说：“以性格而言，沈从文温和，丁玲泼辣；沈从文

以一种虽然带着愤激，但总体是平和的目光审视人生和社会；丁玲则以火一样

的热情和疾恶如仇的目光，对待一切使她不满的生活和社会。”

仇恨，又找不到出路，于是丁玲早期的作品只有两个主题：苦闷与虚无。

她在平民女校的老师茅盾对丁玲的了解最为透彻，他说：“莎菲女士是心灵上
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负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者，是五四以后解放的青年女子

在性爱的矛盾心理的代表者。”(11)丁玲自己也说，莎菲女士“眼睛里看到的

尽是黑暗，她对旧社会实在不喜欢，连同生活在这个社会中的人，她也都不喜

欢、不满意。她想寻找光明，但她看不到一个真正理想的东西，一个真正理想

的人”(12)。

五四之后的中国年轻人当中，普遍弥漫着深切的精神苦闷，他们痛恨现

实，在社会中找不到自己的位置，也看不到出路与希望何在。于是虚无主义成

为一种时代病。大凡虚无主义者最后总是要寻求皈依，寻找新宗教，成为有信

仰之人。丁玲的虚无是暂时的精神状态，她在等待一次命运的突变，一次终极

性的精神皈依。

胡也频与其他四位“左联”作家的被捕，成为她命运的转折点。产后两个

月的丁玲发疯似的，在冰冷的冬夜里奔走，到处托人营救。脚上生满了冻疮。

曾经是丁玲老师的李达夫妇虽然早就脱党，但立即赶来，将丁玲母子接到自己

家中。沈从文比任何人都着急，陪同刚做了母亲的丁玲去龙华探监，还找了徐

志摩、胡适、蔡元培和邵力子，想把人捞回来。虽然自由派知识分子和国民党

开明派对左翼作家的激进颇有异见，也频受左翼的攻击，但他们爱才，有同情

心，也有基本的正义感。然而，蒋介石被党国内外这么多名人要员来说情而激

怒， 手令将“左联”五作家即刻枪杀。

沈从文午夜 12 点急匆匆赶来，将噩耗告诉丁玲。丁玲异常冷静，沈从文后

来有一段非常细腻、充满感情的记述：“作母亲的这方面，显出了人类美丽少

见的风度，只是沉默地把熟睡着的孩子，放到小小的藤摇篮里去，小孩略微转

侧了一下，她便把手轻轻拍着那小孩子，轻轻的说：‘小东西，你爸爸真完

了，他的事情还不完，好好的睡，好好的吃喝，赶快长大了，接手做爸爸还不

做完的事情。’”(13)

李达凭自己丰富的人生阅历，再三劝告已经出名的丁玲专心写作，无论如

何不能再参加政治活动。但丁玲不听，胡也频的死激怒了她，唤起了她内心的

仇恨，她要为丈夫复仇，接过他未竟的事业。丁玲与沈从文不同，写作固然是

她的生命，但当作家不是她的唯一，从幼年激发起的正义感始终燃烧着她的生

命，而写作只是其中的一种方式而已。从此以后，投身革命将是更重要的道

路。共产党有道德的感召力，追求自由、平等和正义，对底层民众充满同情。

像丁玲这样来自破落士大夫家庭的文学青年， 本来就是奔着个性自由来到城

市，他们充溢着浪漫主义激情，对社会的黑暗又满怀愤恨，自由、浪漫、愤恨

和同情，这四大激情都是通向革命的心理路径，丁玲统统具备了。只是之前 她

不喜欢组织，不想做一颗机器里的螺丝钉，她想自由自在，不愿加入组织。但

胡也频的死，让她改变了。

丁玲加入了“左联”，担任了红色刊物《北斗》的主编。原先她最喜欢写

的小说题材是革命加恋爱，如今她在光华大学演讲，面对慕名而来的粉丝们公

开宣布：“革命与恋爱交错的故事，是一个缺点，现在是不适宜的了。”

(14)1932 年，她在党旗下秘密宣誓加入了共产党，丁玲说：“过去曾经不想入
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党，只要革命就可以了；后来认为，做一个左翼作家也就够了；现在感到，只

做党的同路人是不行的。我愿意做革命、做党的一颗螺丝钉，党需要我做什么

就做什么！”(15)

此刻的沈从文与丁玲，虽然还是好朋友，但胡也频死后，让他们原来就有

距离的思想，愈加遥远了。沈从文对朋友一往情深，护送丁玲母子还家乡，模

仿胡也频的笔迹给老人写信，为丁玲的《北斗》在北京组稿， 但两个人开始分

道扬镳，彼此的心灵渐行渐远。丁玲对沈从文回到北京与上层士绅阶级纠缠不

清颇为不屑，认为他“不啻与虎谋皮”。沈从文回信辩解说：“我既不是绅士

又不作志士……绅士骂不绅士，不绅士嘲笑绅士，这算是数年来文学论战者一

种永 不厌倦的副题，我觉得真不必需！”(16)

志士与绅士之间，沈从文选择的是“乡下人”的桀骜，他向往绅士的体

面、文明和从容，但他的心灵永远是独立的、超脱的。他尊重志士，但怀疑浪

漫的激情背后的幼稚与巨大的破坏力。而投身左翼阵容之后的丁玲，开始对老

朋友渐生不满，她觉得沈从文是用低级趣味看待人与生活， 对革命者采取居高

临下的怜悯与嘲笑态度。晚年的丁玲读了沈从文写的《记丁玲》，当她读到这

一段：

一页新的历史，应当用青年人的血去写成，我明白我懂。可是，假如这

血是非流不可的，必需如何去流方有意义？……自己根本那么脆弱，单

凭靠一点点信 心，作着勇敢的牺牲，牺牲过以后，对于整个理想能有多

少帮助，是不是还有人作过一番考虑？(17)

丁玲怒火中烧，拿起笔在此处批示：“我真讨厌你谈论革命。你懂得什

么，只是庸俗的市侩。”

丁玲与沈从文，志士与绅士，孰是孰非？千古奇案，一切又重新来过，让

今人选择，令人纠结。

注释：

(1) 丁玲：《一个真实人的一生》，见 《丁玲全集》（第九卷），河北人民

出版社，2001 年。

(2) 沈从文：《三人行》，见《沈从文 自传》，江苏文艺出版社，1995 年。

(3) 沈从文：《记胡也频》，光华书局，1932 年。

(4) 沈从文：《记胡也频》，光华书局，1932 年。

(5) 丁玲：《一个真实人的一生》。
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(6) 沈从文：《一个转机》，见沈从 文：《从文自传》，中国国际广播出

版社，2013 年。

(7) 沈从文：《从现实学习》，见《沈 从文文集》（第十卷），花城出版

社，1984 年。

(8) 沈从文：《三人行》。

(9) 以上内容参见丁玲：《从创作要有情谈起》，见《丁玲全集》（第八

卷），河北人民出版社，2001 年。

(10) 《丁玲全集》（第八卷），第 306 页。

(11) 茅盾：《女作家丁玲》，见《茅盾 文集》，人民文学出版社，1958 年。

(12) 冬晓：《走访丁玲》，见《开卷》 杂志 1979 年第五期。

(13) 《沈从文全集》（第 16 卷），北岳 文艺出版社，2002 年，第 181—182

页。

(14) 丁玲：《我的自白》，见《丁玲全 集》（第七卷），河北人民出版社，

2001 年。

(15) 丁玲：《我所认识的瞿秋白同志 ——回忆与随想》，见《文汇增刊》

1980 年第二期。

(16) 沈从文：《三人行》。

(17) 沈从文：《记丁玲》，江苏教育出版社，2005 年。

(18)

本文收录于许纪霖《安身立命：大时代中的知识人》，2019，上海人民。
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一个观念的旅行故事：

《到芬兰车站》中译本序

江弱水

一

埃德蒙•威尔逊是二十世纪美国的头号文人。他于 1972 年去世，结束了半个世纪

在美国文坛一言九鼎的生涯。但八九十年代中国知识界很少有人提及这个名字，那时

候大家都热衷于各种西方的流行理论，像威尔逊这种文化学者与实践批评家不受待见，

因为他的名字不能作形容词用，如萨特、海德格尔之类。但他真的是著作等身，重要

的有《阿克瑟尔的城堡》、《三重思想家》、《爱国者之血》、《死海古卷》、《俄

国之窗》、《向易洛魁人致歉》等，其兴趣之广泛多变，主题之繁富多样，令人咋舌。

批评家范•维克•布鲁克斯(Van Wyck Brooks)称赞他是“文学界的自由人”，诗人奥登

评价他是“知识上的纨绔子”。你读了他的上一本书，猜不到他下一本书写什么。

这与威尔逊给自己的角色定位有莫大关系。他从不自命为文学批评家，也非学院

中人，不喜欢白璧德等人的新人文主义，与兰色姆们的新批评派也保持距离，宁愿称

自己是作家和新闻记者，其最准确的描述就是文人(man of letters)。他长年为《名

利场》、《新共和》、《纽约客》、《纽约书评》和《党派评论》杂志做编辑写稿，

这使他更迅速而广泛地获得公众名声，也避免了学院象牙塔中人所难免的学究气。他

谙熟学界所有的新进理论，也老练地使用这些理论，但绝不囿于某一理论，一根筋地

拿它包打天下。我们见惯了那些冬烘的批评家，将术语搬来搬去，问题却岿然不动。

威尔逊不然，他总是直奔问题的核心，从上下四方发动围剿，拷逼出作品与个人心灵

史及时代精神的血脉相连，果断地予以定位与颁奖。在任何时候，他都脱略蹊径，直

见性情，精辟，尖锐，甚至大胆到粗暴。他说奥斯卡•王尔德“尽管不是第一流的作家，

但他作了第一流的表演”。托尔金的《指环王》是“菜鸟的垃圾”(juvenile trash)，

“叙事上缺乏技巧，形式上绝无天分”。罗伯特•弗罗斯特“太迟钝了，只能写那些贫

乏的诗”。华莱士•斯蒂文斯呢?“一位风格的大师，他搭配词语的天赋让人大惑不解

又异想天开，但是靠得住：哪怕你不知道他在说什么，你都知道他说得好。”毛姆被

高估了，而威尔逊给的评价最低：“三流杂志的末流稿件，有时候连小学生的作文还

不如。”

这些人哪里出了问题?写得不好，或者写得好但没有意义。在关于加缪的一篇书评

的开头，威尔逊说：

我只为那些在伟大的作品中表现出道德意义的作家写评论。倘若文化不是不断地

探讨赋予它意义的人类命运和价值，那么文化究竟是指什么呢?人类永远置于历史的批

判之下，伟大的作家在某种方式上时常为人类作见证。
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他对作家的要求如此，对于批评家，则说：

显然，若不深入了解，进入作家的世界，掌握他基本的直觉，在他感性的活动中发觉

他言论的奥秘冲动等情怀，人们将无法树立一种有价值的评论，而那种有价值的评论

乃是集合剖析与友谊而汇聚成一种透视的努力。以诚实的代价而获得智慧是件奇妙的

锻炼工夫。然而，若文学专论的第一个阶段必须写些客观的定义和友善的理解，只做

此事而拒绝价值评判的话，它将沦于浮躁。

所以，威尔逊说他从不隐瞒自己的价值层次，处处运用积极的评判标准。他从来

没有讨好人的习惯，友善的泛泛而谈不是他的风格，冒犯是他的天职。

可是，诚实的智慧促使威尔逊为我们发现了那么多的好作家、好作品。二十年代

末期，在现代主义大师如叶芝、瓦雷里、艾略特、乔伊斯、普鲁斯特等人刚刚写出他

们的代表作，但舞台的聚光灯还打在别处时，威尔逊就写出了《阿克瑟尔的城堡》，

将他们看成一个统一而连续的文学运动的有机组合而揄扬备至，可谓“识英雄于风尘

草泽之中，相骐骥于牝牡骥黄以外”，“衡文具眼，迈辈流之上，得风会之先”(钱锺

书《管锥编》)。要做到这一点，既要有新闻记者的敏感，也要有学人之学，才人之才。

但这还不够。威尔逊弄文学，指归在行动，因此，在《阿克瑟尔的城堡》的最后

部分，他才深致不满于他所评骘的上述大师，认为他们与社会太隔离，比如普鲁斯特，

“是纯粹知性的思想操作，但却不为任何力量所驱使，对人类生活的可能性也没有任

何渴望或创造性想象”。又比如叶芝和艾略特，一味沉浸在对中世纪贵族和十七世纪

圣公会主教的自我想象中，都患上了“玄想肥大症”，有时将作品弄成了名副其实的

文学博物馆。他说他更满意兰波，因为兰波后来不写了，走到以行动自决的活泼泼的

生活中去了。《城堡》出版后，威尔逊在给编辑帕金斯的一封信中感叹说，欧洲文学

的退避与幻灭是战后精神枯竭所导致的结果，那些观念和技巧跟我们的现实不相干，

对我们的作家不相宜：“我相信，任何倾向于麻痹意志的文学运动都有一个严重缺点，

那就是阻止文学成为行动;我认为现在是时候来反击这种运动了。”

行动比写作意义更重大，于是威尔逊写了这部《到芬兰车站》。

二

《阿克瑟尔的城堡》成书出版于 1931 年，《到芬兰车站》则出版于 1940 年，其

间正好是西方的粉红色十年。据说，威尔逊几乎是带有几分欣喜地迎来 1929 年纽约股

市大崩盘。在接下来的大萧条最严酷的两个冬天，他带着速记本，深入全美的矿山和

工厂，走村串户，访贫问苦，触目惊心地记录了蔓延的穷困和绝望、冲突与镇压。有

一回，他乘车经过纽约最多黑人和移民聚居的布鲁克林区，眼见连绵几英里的密集肮

脏的屋顶，为这巨大而无名的生活场景极度震撼。于是，他为《党派评论》写了“向

进步人士的呼吁”，号召为一个激进的社会实验而奋斗。他发表个人声明，要投票给

共产党竞选人。他以他特有的穷搜冥索、毕其功于一役的读书法，开始在海边度假胜
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地普鲁文斯镇猛读有关苏联和社会主义的书籍。他开始学习俄文。威尔逊本来就有点

左，现在是相当左了。

在大萧条的三十年代，资本主义世界哀鸿遍野，但苏联独完，就像霍布斯鲍姆在

《极端的年代》里描述的，苏联的计划经济仿佛有免疫力，十年中工业产量提高了三

倍，境内完全没有失业现象，令西方知识分子印象深刻，议论纷纭。威尔逊的姿态，

可以代表欧美知识分子的集体向左转。多年以后，莱昂内尔•阿贝尔（Lionel Abel）

曾回顾说，三十年代的纽约成了苏联最有意思的部分。另一个莱昂内尔，也就是特里

林，也认为那时的左派观点成了美国知识阶级的存在特征，“三十年代的政治倾向更

决定了这一阶级的风格——从激进主义中产生了道德紧迫感、危机意识、关怀人的拯

救，正是这些标志着美国知识分子的存在”。

1935 年夏天，威尔逊申请了一笔两千美元的古根海姆奖金，沿着《震撼世界的十

天》的作者约翰•里德的路线，从列宁格勒到莫斯科，又顺着伏尔加河到敖德萨。他在

敖德萨得了病，猩红热转肾炎，有幸与臭虫为伍了好几个星期，亲密接触了契诃夫

《第六病室》的社会主义版本。那时大清洗还没有开始，但五个月的所见所闻，让他

领教了斯大林的本质，怀疑起苏联的制度，不过也印证了他从前认为的，俄国人几乎

拥有美国人所赞赏的全部品质：与理想结合的高效率和节约，在自豪的热烈的气氛中

共同行动，干大事。“你在苏联感觉到自己生活在世界上道德的巅峰。”

威尔逊这本《到芬兰车站》，副题是“历史写作及行动研究”。“芬兰车站”是

“历史行动”，而一个“到”(to)则是漫长的“历史写作”的蓄势。如作者序言一开

头就揭出的，这本书大体可靠地记述了人类历史的一个重要的发展阶段如何形成，一

个基本的“突破”(breakthrough)如何发生，一些革命家在为一个“更好的世界”如

何努力。全书分三部，第一部从米什莱到法郎士，是怎样写作历史;第二部是主体部分，

从圣西门、傅立叶到马克思、恩格斯，是怎样写作历史再到创造历史(making

history)，也就是历史的行动。第三部呢，列宁和托洛茨基，纯然是历史的行动。

历史本来就有两重涵义，一是过去所发生的事实，一是记录和处理这些事实的文

本。威尔逊笔下二义兼摄。从维柯到米什莱、勒南、丹纳，他从历史学家的撰述入手，

透视他们如何理解历史事实，导致了处理历史文本的特定方式。《到芬兰车站》试图

展现这种历史解释的力量。其主体部分，从马克思的历史理论，到列宁的革命实践，

正是这种力量高强度的体现。

但威尔逊最着迷的乃是行动，文学的或历史的行动。他一再引述马克思的名言：

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”换句话说，米什莱

这样的历史学家的工作只是解释世界，所写的历史是没有建筑学上的“功能作用”的。

而马克思、恩格斯的写作，对人类历史作出别样的理解，目的更在于改变世界。《共

产党宣言》和《资本论》对人类过往历史提供了全新的阐释。这种阐释模式如何深刻

地影响到人类历史的进程?这种涓滴形成的思想观念如何演变为波澜壮阔的实际斗争?

一句话，历史的写作如何转化为历史的行动?威尔逊念兹在兹。

三
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读这本书，像观赏一出连台大戏，剧中人物一个个走马灯似的登场，有舞台中央

的马克思、列宁，也有跑龙套的拉萨尔、巴枯宁、蒲鲁东。威尔逊采用焦点式的叙述

和戏剧性的对比手法，巧妙呈现他的人物，好像经济学家图表上的曲线，在时间中来

回穿梭走动，文笔酷似他所称赞的米什莱，有一种荡气回肠的交响乐效果。威尔逊拿

手的批评性叙事，变化多端的演奏方式，在书中发挥无遗。他复述人物的文章和思想，

加以概念辨析和批判，又不时征引逸闻与趣事，随处穿插细节和场景，节奏感控制得

恰到好处：高潮来了，又掐断了，织入另一波起伏中。

读这本书，又像披展一幅气势恢弘的长卷，河出伏流而一泻汪洋。入海的那一刹

那，即威尔逊所谓“突破”，就是列宁登上那列火车穿越中欧与北欧到芬兰车站的那

一历史时刻。威尔逊以雄浑的笔力写道：

1917 年的列宁，带着用辩证法包装着的维柯的上帝的残余，不用害怕罗马教皇或

新教大会，也不确定控制社会是否像像司机控制机车载他前往彼得格勒这么简单，他

估算他的机遇精确到百分之一，他正处在一个伟大时刻的前夜，人类第一次，手上握

着历史哲学的钥匙，要打开历史的锁。

回过头去，再看马克思与恩格斯合作伊始，他们在布鲁塞尔会合，又一起前往曼

彻斯特。威尔逊的句子强有力地结合了历史与诗：

二十五年后，恩格斯提醒马克思说，他们当时是如何从曼彻斯特图书馆的彩色凸

窗望出去，天气一片晴朗，让他们感到，在围困着这座城市的污秽、畸零和疾病的非

人恐怖中间，人类的智慧之光正趋于成熟，人的尊严将得到证明。

但这本《到芬兰车站》的魔力在于，威尔逊并不为他的历史命题所裹挟而滥情，

他与笔下的人物在神光离合之间，时而投合其中，时而间离其外，对人物既同情又了

解，从不藏起他批判的锋芒。雄浑，是的，但是冷峻。写马克思如此，写列宁亦然。

作者善于将人物的身世与其文化背景、生活环境联系起来，给出“遗传解释”，从马

克思的犹太背景赋予他的道德洞察力，写到他在伦敦的住所里刺鼻而且刺眼的烟草味

和三条腿的椅子;从列宁身上的德国血统给予他的坚毅、效率和勤奋，写到他小时候的

住宅里面的桃花心木家具、地图和地球仪。结合了马克思的社会学观点和弗洛伊德的

心理学视角，威尔逊的语境总是那么立体。

但这是一本什么性质的作品呢?思想家的连续剧，还是观念史的报告文学?我们见

惯了那些高头讲章，把唯物史观与辩证法解释得要多枯燥有多枯燥，从没见过一本书，

将马克思主义的起源与发展写得如此生动，有一种陌生化的效果，刷新或激活曾经激

动过无数人的伟大思想。威尔逊说，勒南的历史是人类观念的形成史，观念在人类历

史中是第一位的，其余部分只不过是背景的存在，是观念织网于其中的框架，我们卷

入网中，探向网中央。《到芬兰车站》就是试图探讨社会主义的核心观念是如何在长

时期纷繁复杂的历史背景中形成的，虽然作者承认，他无意于追溯所有的思想家对马

克思恩格斯的影响，因为有许多来源未必讲得清楚。但此书又不属于平常的观念史著

作，而是如克劳福德(Robert J. Crawford)所指出的，“这是一个观念的旅行故事，”
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他说，“每一页上都有信念和启示与生活一起搏动。尽管我从来都不是共产主义的支

持者，但绝对可以肯定，它让我感觉到梦想撩人的美丽。”

但自问世以来，这本书一直也受人批评，说它的文学气质多过政治历史气质。克

鲁尔(M.A. Krul)认为：“如果你想好好了解社会主义的理论走向或那些时代的政治问

题，绝对不要依赖这本书;然而你若对二战前主要社会主义者的个性和生活经历感兴趣，

那么威尔逊的书是高质量的、有趣的、包你满意的指南。”他认为威尔逊缺乏理论理

解，对辩证法的认识尤其幼稚简单。好在他猜测大多数人阅读关于社会主义的流行文

学作品，对理论的技术性细节都不感兴趣，除非他们本身是社会主义者——可那样一

来他们就会去直接读马恩原著了。

这本书好就好在它的文学气质。要知道，威尔逊是第一个把《资本论》当文学作

品读的人。马克思写《资本论》，是把希腊神话、《圣经》、莎士比亚、歌德与调查

报告和统计数字拉杂并置，就像乔伊斯《尤利西斯》和艾略特《荒原》的碎片拼贴，

而在辛辣的讽刺上，威尔逊认为，他无疑是斯威夫特以后最伟大的讽刺天才。总之，

《资本论》是一部史诗。威尔逊对马克思的文学天赋赞不绝口，因为他自己也拥有这

份天赋。

四

但对威尔逊而言，文学只是外相，历史才是心魔。

在《三重思想家》里，威尔逊将过去的人文传统归结为“相信人之为人已经获得

的高贵与美丽，崇敬作为这一进程之记录的文学”。他对文学价值的认同正系于此。

在威尔逊的文学批评中，时代精神、历史命运是关键词。在《到芬兰车站》里，他略

带讥嘲地说，德国人不断产生创造神话的天才，像歌德的“永恒女性”，康德的“无

上律令”，黑格尔的“世界精神”和“纯粹理念”等，不但主导了当时德国人的心灵，

而且还像传说中的神一般缠绕住整个欧洲。其实，这些神话更牢牢地缠绕住了威尔逊。

在黑格尔看来，普鲁士国家体现了世界历史的顶峰;而在写《到芬兰车站》的威尔逊看

来，顶峰一定是苏联。

难怪他这样想。试看 1928 年茨威格在《人类群星闪耀时》一书的最后一篇里，同

样写到列宁从瑞士经过德国到圣彼得堡芬兰车站的那列火车：“1917 年 4 月 9 日，下

午三点十分，司机发出了信号，列车滚动起来，朝戈特马丁根、德国的边境站驶去。

三点十分，从这个时刻起，世界的时钟有了另一样的走法。在现代历史上没有一颗炮

弹比这趟列车射得更远、更能决定命运的了。”世界、人民、命运、历史，现代社会

最耳熟能详的词汇，在此无一遗漏。

多年以后，威尔逊读到帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，心潮澎湃，不能自已。

书中斯特列利尼科夫的那些话，肯定在他心头产生了强烈的共鸣，因为简直可以做

《到芬兰车站》的封底介绍语：
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什么构成时代?十九世纪以什么划分成一个历史时期?社会主义思想的产生。发生

了革命，富于自我牺牲的青年人登上街垒。政论家们绞尽脑汁，如何遏制金钱的卑鄙

无耻，提高并捍卫穷人的人的尊严。出现了马克思主义。它发现了罪恶的根源和医治

的方法。它成为世界强大的力量。

所以您瞧，整个十九世纪和它在巴黎的所有革命，……全部马克思主义，整个思

想的新体系，新奇而迅速的推论和嘲弄，一切为怜悯而制定出来的辅助性残酷手段，

所有这一切都被列宁所吸收并概括地表现出来，以便对过去进行报复，为了过去的一

切罪恶向陈旧的东西袭击。俄国不可磨灭的巨大形象在全世界的眼中同他并排站立起

来，它突然为人类的一切无所事事和苦难燃起赎罪的蜡烛。

但威尔逊对历史的决定论与圣物崇拜并非没有一点警惕。在本书的最后部分，威

尔逊指出，托洛茨基在其历史写作中，把马克思主义得自黑格尔的历史观念，像神学

家诠释神学那样发挥到淋漓尽致的地步：“历史的神旨般的力量(Providential power)

出现在托洛茨基所有的作品中。如果说上帝在勃朗宁的诗中作为名词、动词、形容词、

副词、感叹词及介系词而恪尽职守的话，托洛茨基笔下的历史也是如此。这大写的历

史的严酷精神，当他写作、鼓动、训诫、赞许、给他勇气去挫败他指控的敌人时，曾

一直站在他的椅子后头。直到晚近，当他在孤独与放逐中，才再也没有看到历史的那

张脸。”

历史是现代人的心魔。托尔斯泰在《战争与和平》的后半部分尤其是结尾，大肆

发挥其历史哲学，认为历史人物的意志在大多数情况下并不产生行动，而最直接参与

事件的人承担的责任最小。莫斯科大火的时候俄国人都在同仇敌忾保家卫国?不，他们

大部分只是在生活。于是托尔斯泰把历史科学比喻成微积分。帕斯捷尔纳克在《日瓦

戈医生》里，又拿植物的生长来比喻历史的变化：“谁也不能创造历史，它看不见，

就像谁也看不见青草生长一样。”二位都深刻认识到，在个体的、具体的生活与整体

的、抽象的历史之间，一直充满紧张。威尔逊对这两部俄国小说都颇有研究，这一点

他意识到了吗?

或者说，他笔下的人物意识到了吗?比如马克思，就有典型的德国人的那副德性，

只对超验的东西感兴趣而忽略感性现实。他父亲很早就看出儿子的内心似乎被浮士德

的精灵缠住，提醒他家庭生活的朴素欢乐，可后来的事实证明，像马克思那样不事产

业抗拒谋生的人还真难找。在伦敦流亡三十年，向所有人欠钱，被所有人追债，他居

然也只动过一次念头要去找一份固定工作。威尔逊没有详细叙述，那是 1862 年底，马

克思下决心要做一份家业，于是去铁路局应聘书记员职位，却被认为字迹潦草，碍难

叙用。但要说马克思不懂生活也不对。李卜克内西就记载过马克思一家带朋友提着装

满食品的篮子去公园野餐的温馨场景。马克思跟朋友泡酒吧，喝多了回家，路上也会

拣瓦片砸煤气路灯，这矮胖的中年人开溜倒快，警察追不上。看来，马克思并不短缺

对家人和家常生活的柔情与敏感。恩格斯于此体会尤多，他爱衣着光鲜的女孩子，爱

美酒，爱骑马，在子弹的尖叫声中还闻得到山野的花香。

但在马克思关于历史的宏大叙事中，日常生活细微而重大的意义被有意无意地屏

蔽了。要知道，造成人的异化的，不单是社会分工，还有历史合力。正是被那个“大

写的历史”弄瘸了日常生活的腿，日瓦戈医生才说出那警世的格言：“人是为生活而
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生，不是为准备生活而生。”诺尔曼•布朗在《生与死的对抗》中，对浮士德式创造历

史的人大施挞伐，认为人类需要摆脱历史的向上一路，历史意识需要转变为精神分析

意识，只有这样，“已死的过去抓住方生的现在的那只手就会松开，人就有希望去生

活而不是去创造历史”。生活与历史的两个维度，在此转换成马克思与弗洛伊德。好

在威尔逊二者兼顾，在其大部分批评著作中，能看出他在历史与文学和生活现实之间

游弋自如。

五

历史现在是得了产后抑郁症了。活力从腕上退潮，激情自心上，一种完成的虚脱

爬上胸口。现在是只有生活，没有历史了。历史已经终结了。人类的龙种激昂了两个

世纪，忙了两百年，跳蚤的子孙却只管打理微博和微信，按揭各自的一生了。生物学

家斯滕特(Gunther Stent)早就说过，现在是进步中止了的黄金时代，“铁器时代的浮

士德式的人会厌恶地看着那些富裕的后代把自己大量的闲暇用于感官的享乐。但浮士

德式的人最好正视这一现实，那就是这个黄金时代才是他全部疯狂努力的成果”。北

宋时有二宋，大宋宋庠，小宋宋祁，都少年勤苦，中年显贵。但大宋上元夜还在书院

内读易经，听见小宋在别院烧灯夜宴，拥妓醉饮，第二天便派人去挖苦说：“你现在

穷极奢侈，却还记不记得，某年上元夜咱俩一起在州学内就腌菜下饭的情景?”这位写

过“红杏枝头春意闹”的小宋笑道：“倒想带句话给你：不知某年同在某处就腌菜下

饭，是图个啥?”

我的意思，是不是威尔逊的《到芬兰车站》已经不合时宜，用不着读了？不是。

如果一个基于公正、平等、自由之上的社会尚未达成，如果这世界还充斥着不公正、

不平等、不自由，社会主义的信念就仍然会助燃我们的激情，左翼思想就仍然是我们

永恒的冲动，历史就还没有进入垃圾时间，只是被叫了暂停而已。从这个意义上说，

《到芬兰车站》没有过时，威尔逊也没有过气。威尔逊作为作家总是高人一筹，以赛

亚•伯林说，他写的每一个句子都充满真正的思想和感觉，令人难以忘怀。“他把自己

的血写进了自己的书。”在这个哈利波特比哈姆雷特更走俏的时代，威尔逊追求真理

的那种热情、严肃、真诚、持久的品质，更稀罕也更珍贵。

本文收录于 Edmund Wilson《到芬兰车站》，2014，桂林：广西师范
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单元三：历史与文化
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中国思想史简述

庞永

公元前 1027 年或 1122 年，位于渭水流域的周部落的酋长，即后来的周武

王，会合大批反商部落攻入朝歌，商纣王被逼自杀。周武王去世后，周公又率

兵东征，扑灭了一些王室成员和商遗民的联合反叛。战后，周王室让功臣和王

室成员等到中原各地“分封建国”，从此确定了周朝在中国中原地区的统治地

位。

从军事上看，和以前相比，这两场战争并无什么特别之处，但战后实施的

封建制度却给了中国文化的发展以极大的启示。其实，在当时极为原始的交

通、通讯条件下，周王室根本无力统治广大的地区，因此只能给各诸侯国以全

权，而各诸侯国因与王室间的血缘和感情上的联系，自然也愿意承担进贡和派

兵拱卫王室的义务；而在经济上实施的井田制，则使人口定居下来，从而使农

业得到普遍发展。这样，封建、宗法、井田交相作用，终于在中国产生了辉煌

的农业文明；这种文明以后将由孔子等学者在文化上加以说明。

不久以后，这种制度就显示出了它的缺点。到了西周末期，随着农业的迅

猛发展和人口的大量增加，荒地得到大片开垦，原来各国间的无人地带已不复

存在，各国接触之后冲突四起，实力政治在社会上慢慢抬头，宗法制度开始失

效，周王室逐渐失去了仲裁力量。随着社会流动性的加大，先是使得贵族间的

等级差别不容易保持，最后则连贵族和平民间的界限也变得模糊不清。虽然战

争增多了，但生产也在增加，教育开始逐渐普及。到了春秋时期，孔子竟以布

衣身份周游列国，而且受到了各诸侯王的正式接待。

孔子以后的战国时代，是中国历史上“百家争鸣”的时代，各种学说纷纷

出现，思想深邃而又浅显易懂，富有内容而又活泼生动，互相论辩而又共同提

高；以后的中国历史再也没有了这样的气象。思想家们既批判了当时社会的战

乱和诸侯的腐败，也通过总结历史提出了各自的救世主张。孔子认为，周公制

订的宗法制度体现了社会各等级间的均衡与和谐；其根本精神即是“爱

人”。

只要我们本着君爱臣、臣爱君的精神按照这个制度的要求去做，社会必然

能够臻于至善。在孔子看来，君主就像一个家庭的父亲，他应当受到家庭内其

他成员的爱戴，他也有义务照顾好家庭内每个成员的生活。孔子认为，就像父

亲的权威一样，君主的权威也是很自然的。但是，这并不是说君主可以为所欲

为；而毋宁说君主的责任仅在于让人民生活幸福，而不能压迫、剥削人民去满

足自己的私欲和野心。但是，孔子没有告诉人们，用什么办法才能保证君主不

能违反这个原则。孟子后来补充说，如果君主违背了这个原则，则人民就有革

命的权利。这个说法当然是很不错的，然而在专制政体下，人民不可能有讨

论、评判君主的机会，人民这个字眼只能被君主们或野心家所利用；因此，孟

子的解决方案其实并无任何实际意义。从今天的观点看，我们不能认为先秦儒

家思想具有足够的深度。儒家们似乎认为，造成一切社会问题的关键都是因为

248



人类道德的沦落；因此，只有恢复周礼中的道德原则才是拯救人类的唯一途

径。虽然孟子劝说君王们要行“仁政”；但在那个图强争霸的时代，国王们需

要的不是道德说教而是强国壮军的具体措施，因此儒家的学说自然就被认为是

迂阔而不切实用。道家则反对世间的政府和权威，因为正是这些“圣人”们的

人为干预，使人失去了自由的本性，从而造成了人类的苦难和不幸。他们主

张，应当让人类去过一种原始的、自然的、无拘无束的生活。道家认为，政治

的原则就是无为而治；君主只有顺其自然、不加干预，那么社会才能达到至

善。同样，如果君主违反了这个原则怎么办？道家说，认命吧。显然，这种思

想对实际政治肯定无力干预，只能使明哲退而为隐士。道家的“到自然去”的

号召，则奠定了今后中国文学、艺术的创作的方向。法家则认为，治国不能靠

儒家式的道德说教，也不能靠道家式的默默无为，而只能靠强力。君主应当将

自己的想法作为法律公之于众，服从者赏，不从者罚。只要将屠刀悬在每个人

的头上，那么指挥一个大国就像指挥一个人那样容易。按照法家的学说，法律

只能针对人民和贵族，而不能针对统治者。实际上，在法家那里，法律代表着

统治者的意志，既不能受他人的约束，也不能受习惯或道德的节制。法家们支

持独裁者，把人民看成是统治者实现自己意志的工具。客观地说，法家学说满

足了当时诸侯们的强国需要，推进了以后中国秦汉式的统一大帝国的形成；但

它也难辞残酷、卑鄙、无耻的恶名。

战国时的思想家们，不仅进行教育和学术探讨，也试图在政治上寻找用武

之地。孟子不厌其烦地劝说国君们，只有慈悲为怀，才能统一天下；但他在当

时的社会政治生活中却毫无建树。韩非则告诉国君们，为了国家的强大，君主

应当不择手段；最后确实助成了中国的统一，后来再弄到焚书坑儒，然后再发

展到明、清时期的文字狱，以后又还有中华人民共和国的反右和文革的烧书与

癫狂；直到今天，思想自由和言论自由还是中国知识分子的奢望。道家们则是

例外；庄子对当时的国君们已不抱任何希望，他主张各人在心灵上寻找安慰，

在幻想中度过一生。

学术文化思想的繁荣需要具备三个条件：一个是社会具有基本的物质生活

水平；另一个是社会的相对稳定；第三个是政府不干预意识形态，每一个人都

可以独立地进行思考和自由地与别人进行讨论。春秋战国时期，中国正好具备

了这三个条件，因而在学术上出现了百花齐放、欣欣向荣的局面。总的来说，

秦朝以后，随着政府对意识形态干预的不断加深，前述的第三个条件已不复存

在。其间虽然出现过物质生活较有保障、社会秩序也较为稳定的时期，但中国

的学术思想却一直处在一种停滞和退化的状态之中。相应地，中国人民的物质

生活水平渐渐地也就没有了提高的希望。春秋战国时期，可以说是中国历史上

唯一的思想家辈出的时代。

随着秦始皇的统一中国，法家的政策次第展开。废封建、建郡县，废井

田、开阡陌；车同轨，书同文，行同伦。强大的帝国幅员辽阔，威严的皇帝权

力无边。宽阔的驰道四通八达，带来了交通的便利，也在路边留下了累累白

骨；雄伟的长城蜿蜒万里，让历史学家赞叹于始皇帝的功业，也让孟姜女们流

尽了血泪。13 年后，陈胜、吴广斩木为兵，揭竿为旗，新造的帝国就像一幢陈

年老屋，
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顷刻间土崩瓦解；再过 3 年以后，皇室成员和始皇帝的重要臣僚（当然全

部是法家人物）为法家理论的实践也全部搭上了性命。再 10 年以后，汉帝国代

之而兴。经过国初的政策探索，到汉武帝时期，仿照秦朝构造了纯粹中央集权

的政治结构，也宣布了官方的意识形态；但这回不是独尊法家而是“独尊儒

术”。这个“儒术”中，包含有孔子所提倡的对祖先的仰慕（“祭”），对长

辈的敬重（“孝”），爱的精神（“仁”），等级制的政治道德规范（“君

君、臣臣、父父、子子”）；也包含有孟子所提倡的注意百姓生计的意见

（“仁政”）；还包含有法家注重农业、抑制工商业的思想（“重本轻

末”），官方专卖盐铁的政策，以及用严刑峻法统治人民的政治主张。

特别是，这个儒术中还包含一系列从迷信和阴阳家那里来的一些稀奇古怪

的想法。汉代的“大儒”董仲舒说，世间的一切事物都有五种状态，对应于

金、木、水、火、土这“五行”，而推动事物在这些状态间变化的原因则是

“阴阳”。东、西、南、北、中这五个方向，仁、义、礼、智、信这五种品德

（“五常”），五个前后相继的朝代的五种施政方法，都出于五行。一天昼夜

的变化，一年四季的更替，君主的仁政与严刑，甚至包括朝代的治乱循环，都

出于阴阳。

“阴阳”之道的关键是阳为尊、阴为卑；这又出于“天道”，“天不变，

道亦不变”。在社会上，这“天道”即表现为君尊臣卑、父尊子卑、夫尊妇

卑，或者说成是“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。这个“三纲”，再加上

“五常”，据说就是“天”为“人”所指定的社会政治原则。董仲舒们相信，

这个阴阳五行理论，是宇宙的终极真理，宇宙间的一切事物已按这个完美的规

律各就各位；宇宙间的一切现象也都可以据之进行解释。在社会上，当然一切

都很合理。从此以后，一切理论探索均属多余；同样，在政治上，一切变革也

都不再需要。

汉朝儒学作为今后中国文化的正统，在政治上论证了秦以后大一统的中国

专制集权国家的合理性；但其理论在极权统治下一经确立，今后两千年再难动

摇，其流弊至今犹未衰竭。

然而，汉朝的儒学也要为自己的荒唐付出代价。东汉时期，自由思想家王

充即对它进行了严厉抨击；而且连孔子、孟子也都受到了他的批判。后世那些

官方、半官方的理论家，对董仲舒们的理论也不得不进行一点改造。三国时期

以后，由于社会的极度动乱不安，作为维护社会纲常伦理的儒教也自然失去了

作用。饱受战乱之苦的人们，先是从古代的道家，以后则从由印度传入的佛教

中去寻找精神慰籍。佛教的传入，拯救了人们的灵魂，也给了中国的哲学、文

学、艺术、建筑等留下了久远的影响。三个多世纪以后，隋、唐帝国的重新统

一，才结束了这种混乱的局面。

公元 7 世纪的初唐，是中国两千年的专制历史上最为辉煌的时代。均田、

租庸调和府兵制的确立，奠定了帝国的经济、政治、军事的基础；中央三省的

分工，减少了政治上的错误。作为帝国实际创建者的李世民，从各方面看都符
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合于“内圣外王”的标准：他聪明绝伦而又博采众长，学识渊博而又从谏如

流，富同情心而又能果敢决断，好奇心重而又有鉴别力，不惧危难而且也不辞

劳苦。

帝国的文化政策也如李世民的个人品格，明智而开放，犹如海纳百川。儒

家思想在国家意识形态中的地位重新得到了确立，科举考试制度打破了世族对

权力的垄断；但对非儒教的思想国家也并不压制。高僧玄奘不辞万里赴印度取

经，唐太宗亲自接见并为其佛经翻译工作提供种种便利；其他各种学者也都具

有优渥的待遇。那时的帝国真是如日中天，到处一片兴旺，俨然今日之美国。

帝国的声威突破了边界，其影响扩展到了日本、高丽、安南、印度和西亚；帝

国的城市中还居住着波斯人、叙利亚人和阿拉伯人。广州港口外樯帆点点，丝

绸之路上驼铃声声。

但是，我们决不能说唐太宗的制度完美无缺。在帝国内部既没有人民选举

的议会也没有人民选举的领导人，三省分工也不是政府权力的三权分立，而且

帝国也不会用法律来保障个人的自由权利。不管李世民如何开明，他的政体仍

是一种专制政体，只是由于李世民的明智，才使他按照儒家的要求用自己的意

志对自己的权力作一定的约束，以警惕其本身的腐败；这种意志的控制力极为

有限，远没有现代国家的法律对政府所具有的约束力那样强大。晚年时期，李

世民已经逐渐不能容忍别人的批评。李世民去世后，酷吏政治应运而生，文化

上的开明政策也基本结束。李世民的个别后继者，例如唐玄宗李隆基，在中国

的皇帝中也算是一个英主，但终于在极权的诱惑面前彻底投降，从而导致国事

日非，最后招来了安、史之乱。其实，在安、史之乱以前的公元 751 年，唐朝

军队就已在中亚地区被阿拉伯联军击败，帝国西南和长安以西的少数民族部队

也开始反叛。安、史之乱以后，边关将领拥兵称雄，朝中太监飞扬跋扈；后来

经过五代时期直到宋末，国家再未能重新统一。

在文化上，这段时间却不能说是毫无建树。中唐时期，孟子的性善论，道

家的“道”不可说、事不可为的思想，已经渗入了佛教，产生了佛教的新宗

派——禅宗。宋朝时期，学者们再将道、佛思想引入儒学，创造了中国历史上

的新儒学——理学。

在政治上，这一时期也不乏统一的努力。北宋时期，朝廷即积极发展经

济，以期有足够的力量来战胜北方国家。这种努力的最大表现就是宋神宗时期

王安石的提倡新法。当时的北方民族，有的基本是一种游牧民族，也有的已经

成为半农业国家。而宋朝作为一个成熟的农业国，社会结构不如北方国家的简

单一致，那就只有建成强大的经济才有可能战胜对手。因此，政府发布了一系

列的政策，希望由此将宋朝由农业国逐渐变成为一个商业国家。但这些政策最

终归于失败。变法失败的原因，许多历史学家归之于王安石的用人不当和其政

策的矛盾，但其中还有更深层的原因。中国的经济从周代以后一直是小农经

济，秦汉以后虽然贵族阶级被消灭了，但小农经济的社会形态不仅未变，而且

各个朝代的户籍制度和防止土地兼并的政策又不断地在强化这种经济形态；直

到今天在中国农村的许多地方，农业生产方式还和两千多年前毫无二致。建立

在这种小农经济基础之上的国家政治制度和意识形态（儒家学说可以看成是其
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典型代表），只能代表农业文明，而不可能适应于工商业文明；它们必然会阻

碍新的工商业生产方式的产生。从政治上看，偌大的一个帝国，皇帝即使是一

个天才，也根本无力进行有效的统治；既然不愿走西周封建的道路（那时的统

治者还不知道、当然也不会同意走现代自由民主的道路），那就只能对社会进

行简化，在经济上造成无数的小自耕农，以保持一县、一郡乃至一国的均匀一

致；而在各家族内部则极力提倡孝悌观念和家长、族长的权威，以维持社会最

基本单元的绝对稳定，最大程度地减轻官僚的工作量。这样，适用于一县的办

法，也适用于他县、他郡乃至整个国家。这样不管是皇帝还是官僚，都不再需

要专门知识，也不需要去研究具体情况。他只要用道德和严刑不断地教化和恐

吓人民，社会就能和谐运转。因之官僚的工作大大简化，官僚个人的作为变得

无足轻重，官僚的位置也就可以任意互换。在中国现在还可以看到，一个人今

天可能是化工局长，明天则可能变为教育局长。这样，整个大帝国也就可以在

单一、雷同的状态下固定地保持不变。这种僵化的社会结构足以使任何经济改

革计划付诸实施后都不了了之；也使帝国在抵抗外部侵略时显得未战先败。这

也说明，如果要保证经济改革的成功，政治改革必须同步进行。而如果仅希望

改革经济基础（由农业改为工商业），对农业社会的政治、伦理等上层建筑不

作触动，则这种改革注定要失败。王安石改革的失败说明了这个道理，清末自

强运动的失败也说明了这个道理。宋朝改革的失败，开始使中国传统的政治制

度及与它相关的意识形态暴露出了其致命的弱点；但当时的人们对此毫无认

识，因此汉民族还要付出元、清两朝外族的统治和明朝的屠戮，以及近代西方

列强的入侵等作为代价。也由于宋代政治变革的无望，促使知识分子们转向哲

学上的研讨，导致了宋代教育和文化的繁荣。这时的新儒家们将道家和佛教的

宇宙观嫁接到儒家的伦理学之上，说明了儒家的伦理代表了“天理”。他们一

面谈论个人的性命感受，一面带着“隐于市”的思想在社会上满足地生活。从

政治上看，他们大都是当时的“反对派”，只是他们的态度已和平而含蓄，而

不象某些民主国家的反对派那样扯起嗓子、伸出拳头。他们的“主静”与“主

敬”，已标志着先秦自由思想的彻底衰落；虽然其成就蔚为大观，但已是中国

农业文明的回光返照。他们理论中的教条，不管是“存天理，灭人欲”，还是

“饿死事小，失节事大”，都表示着他们的狭隘与偏见；明清时期统治者将这

些思想推向极端，几乎彻底葬送了中华民族的生命。

元人以野蛮民族而入居中原，除了军事以外，政治、文化各方面都只有破

坏而没有建树。90 年后明朝起而代之。不知朱元璋是因为没有自信而防范心

重，还是因为他觉得宋元两朝因治国不严而丧国亡身；总之他称帝后即大开杀

戒，屠戮对象包括功臣宿将、地主乡绅、士人学生和普通百姓；其借口则无非

是谋反或者贪污，有时因株连而一次被杀的就有上万人。明朝为了维护极度的

中央集权，恐怖政治又应运而生。东厂、西厂、锦衣卫相继创立，特务们在帝

国恣意横行。为了腾出精力专注于内部的恐怖统治，朱元璋宣布对日本、安南

等 15 个周边国家（部落）“永不征伐”；而在倭寇侵扰沿海时，朝廷则命令

沿海居民全部后撤。朱元璋还明令臣民不许泛海，从而断绝了帝国与外界的一

切交往。

军事上，则加紧修筑北方的长城。在经济方面，朝廷在政策上实际取消了

一切商业活动，禁止了白银的流通；只是后来实在无法禁绝也只好听之任之。
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相应地，南宋理学家朱熹的思想被作为官方的正统思想，同时又建立了一套八

股取士的制度；帝国的收缩终于完成。中国社会的本来特点就是趋于维持现

状，这时再加上朝廷的极端高压和理学的注重内思的宇宙观，终于消灭了帝国

上下的任何一点生气，以后明人只有沦落到比他们文化落后、人口稀少、但却

比他们具有活力的少数民族的统治之下了。与注重内思的宇宙观相联系，中国

知识分子的独立人格至此也丧失怠尽。

战国时期，由于学术的繁荣，教育的普及，知识分子的人格逐渐形成。学

者们周游列国，求见诸侯，往往不是为了做官，而是为了实施自己的政治主

张；意见不被采纳，必然辞官谢禄。民间不畏强暴的侠士精神，从今天的史书

上还可以看到。就连不可一世的秦始皇，也还有荆柯刺之于咸阳宫，义士锥击

于博浪沙。南宋以后，除了明清之交的一段时间以外，真正的思想家已彻底绝

迹；就连小说中才可以见到的展昭们，也已开始效力于朝廷了；在二十世纪末

的一部电影中，连荆柯也成了一个胆小鬼和卑鄙小人。当然，也还有一些好心

的艺术家在白娘子和孙悟空这些动物们身上继续表现着不畏权威的反抗精神，

让中华民族在绝望中继续抱着一线希望。

清人入关后，中国文化却并没有被中断。只要汉人承认其统治的合法性，

他们也不去过多生事；随后他们则更将明朝的制度拿过来继续实行。于是我们

看到，已经毫无活力的中国文化像一具木乃伊那样在清朝继续存在了下去，就

像在明朝一样。19 世纪的鸦片战争，首次产生了中国农业文明和西方工商业文

明的冲突，彻底暴露了这个老大帝国的大而无当，和它的文化的老迈腐朽。即

使是当时的开明官吏如林则徐，大敌当前也还在吟诗赏月，他给皇帝的章奏和

对人民的布告仍以道德和想象代替实情。我们并不是说林则徐故意自欺欺人，

而是因为在中国，真理并非出自客观的研究，而是出自统治者的意愿。而对于

统治者来说，维持亿万农民的基本温饱和所有官吏的稳定在职，才是他唯一需

要关注的事；其他各方面，例如财政上的改革和科技上的发展，国家的繁荣和

人民生活的提高，都不是他要关心的目标。因此，鸦片战争失败后，清政府并

未去调查事情的原因和各人的责任，当然也就谈不上寻找预防列强进一步侵略

的办法。美国官员愿意提供制造船炮的蓝图，被一口回绝。南京条约里赔款和

开放市场等各项苛刻待遇，满汉官员们都欣然接受；但条约中提及的今后双方

要用平等语气对话，却使他们满怀愤恨。君臣们继续轻视西方的政治体制，将

西方人讲究自由、平等作为他们缺乏道德文化的依据。

长期的锁国政策，使满汉臣僚们对世界上的科技、文化、政治、外交、军

事诸方面一无所知，使得帝国在列强的侵略面前越发被动。列强的枪炮本是科

技的产物，但许多大臣认为是“邪术”，因此就指望用巫术或“神兵”来战胜

对方。他们不了解不平等条约的废除要通过实力和外交；因此他们就象对待自

己的臣民那样，把和外国签定条约当成儿戏，授列强以进一步侵略的口实。条

约是签了悔，悔了再挨打，挨打后再以大得多的代价再签；直到最后违反国际

关系的最基本原则，派兵杀害外国外交人员，攻打外国大使馆；并向所有“远

人”和“彼等”宣战，派义和团“神兵”和帝国军人手持长矛或赤手空拳与八

国联军的炮弹搏斗。官僚们打了败仗还洋洋自得：“我朝以德服人，不在兵

威。”渐渐地，租界出现了、增多了。朝鲜沦为日本的保护国，越南沦为法国
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的保护国。英印侵入了西藏，香港割给了英国，澳门割给了葡萄牙，东北和台

湾逐渐为日本所占领。北方大片土地则割给了俄国；外蒙先被俄国所控制，最

后为苏联斯大林强力攘夺，到本世纪八十年代末变成了一个真正独立的国家；

今天这两块土地同中国已彻底分离。

帝国大门的打开，给中国人民带来了更为深重的灾难，但也使一些先进的

中国人认识到，帝国已经到了该改弦更张的时候了。先是魏源提出“师夷之长

技以制夷”，但也有反对者认为即使亡国也不能“师事仇敌”。但一些较有头

脑的地方官吏，已开始兴办一些近代军事工业，同时向国外派遣留学生。自强

运动的方针是“旧学为体，新学为用”，即保留中国农业社会的专制独裁的政

治制度和意识形态，同时建立现代的工商业；这种企图当然不会成功。以后的

变法运动，则提出不仅要建立现代工商业，也要建立与之相适应的君主立宪的

政治制度和以“自由、平等”为特征的现代意识形态。然而清政府不愿放弃其

部分权力以与时俱进，因之有随后 1911 年的辛亥革命，中国终于结束了两千年

的帝制，停止了国家对意识形态的干预；以后开始一步三回头地向现代国家缓

慢演进。

随后的数十年，虽然战争几乎从未停止，但西方思想已大规模传入中国，

使许多中国人的思想有了根本转变。科举考试制度早已正式停止，但现代文官

制度到目前还未确立。然而，现代学校及其教育体系很快得到了实施，铁路、

公路开始逐步修建，船舶、汽车、火车、电灯、电话开始走进中国人的生

活。

但是，由于旧的文化观念的束缚，每前进一步，中国都付出了沉重的代

价。因此，从 1915 年开始，一些先进的文化人掀起了新文化运动。新文化运动

高举科学和民主两面大旗，向一切传统的伦理道德开展了猛烈的批判，对中国

人的思想产生了极其重大的影响，为现代科学和政治、哲学等思想的引入扫清

了大量的障碍。

虽然现代国家的建成似乎还遥遥无期，然而中国向现代社会前进的方向已

是不可逆转。即使是袁世凯要复辟帝制，也要去找来“美国大政治学者”和

“各国明达之士”，用他们的话说明“世界国体，君主实较民主为优，而中国

则尤不能不用君主国体”，如人民不支持袁皇帝，“将爱国之谓何？国民义务

之谓何？”除此以外，袁世凯还组织大批包括乞丐请愿团、妓女请愿团在内的

各种请愿团体以代表“民意”；而不仅仅象以前的皇帝那样只说什么“君权神

授”了。本世纪二、三十年代，由于西方近现代学术思想的引入和随之而起的

各种学术争论，使人觉得中国似乎又要出现象战国时期那样的“百家争鸣”的

局面；然而这段时间显得过于短暂。随着日本对中国的全面侵略和中国人民的

全面抗战，以及后来的内战，经济和文化建设的速度开始放慢，以后就是中华

人民共和国在大陆的成立，马列主义、毛泽东思想被确定为国家的根本指导思

想，随之结束了一切领域的学术争论。

产生于两千多年前的中国学术思想，曾在中国历史上创造过辉煌的成就；

它里面的“仁”的观念，讲究礼仪的原则，因材施教的方法，很可能具有长久
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的意义。但是，总的来说，作为一种农业文明的意识形态，中国古代思想早已

到了它生命的尽头。它的保守，它的静态，它的不争，它的内向，它的等级观

念，它的对极权统治的让步，它的对人的基本尊严的忽视，早已不能再支持我

们民族的前进。我们应当坚决地抛弃古代的那种思维方式，向着现代文明的道

路迅跑。当然，我们不能责怪自己的祖先；孔子、孟子从没有要后人固守他们

的理论几千年不变。我们不能再固步自封、夜郎自大，而应当不断地学习、前

进、创新，以保持我们民族的活力和辉煌。今天，要使现代发达的工商业和科

学技术在我们国家真正开花结果，我们就必须建立起与它相适应的现代自由民

主主义的政治经济制度和相应的自由主义意识形态；以后才可能在这样的基础

上批判地继承古人的思想，从而创造出更为辉煌灿烂的文明。强调人的独立，

强调人的自主精神，尊重人的人格，给每一个人说话、思考的权利，必将能够

调动所有人的主动性、积极性和创造性，从而为我们民族的振兴、国家的强大

提供不竭的动力源泉。“夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。”为了人民

的真正幸福，为了我们的民族能够自立于世界民族之林，也为了能够真正对得

起我们的祖先，在这条道路上我们就只能义无返顾。
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西方思想史简论

庞永

西方思想史最早可以追溯到古希腊时期，古希腊文化是西方文化的摇篮。

古代希腊人都生活在不大的城邦之内，除了城邦这种政治体制之外，他们别无

所知，即使是亚里士多德（虽然在他的时代城邦已经走向毁灭），也认为“人天

生要过城邦生活”。在大部分城邦之中，公民的政治权利一律平等，在战争中俘

获的外族战俘，则成为城邦公民的奴隶。虽然古希腊城邦实行的大都是民主

制，但各城邦中公民的自由程度却大不相同。在斯巴达，全体公民都生活在军

营之中，对于个人谈不上有多少自由；在雅典，公民则主要以经商为生，除了

某些时候由于宗教和政治狂热而对少数人进行了迫害之外，公民在最好的时代

里曾享有过不受国家所限制的极大的自由。斯巴达的整齐划一的生活方式不可

能产生出发达的文化，而雅典的自由生活则大大促进了希腊人对自然科学和社

会科学的思考。古希腊的哲学，从米利都学派和毕达哥拉斯学派开端（约公元

前六零零年），中经苏格拉底、柏拉图而到达亚里士多德的时期，其学术思想

的发展达到了最高峰。在这段历史发展过程中，雅典的公民参政程度不断扩

大，克里斯梯尼时期以后，雅典步入了“全民政治”的时代。这时，每个公民都

要担任一段时间的政府官吏；主要的政府官吏则由抽签而不是由原来的选举产

生。这种制度固然扩大了普通民众的参政权，但许多时候却是由一帮鸡鸣狗盗

之徒在管理着国家；这样，社会便自然走向衰败了。

针对古希腊民主制的这种流弊，思想家们提出了一些相应的解决办法。苏

格拉底认为，只有具有知识的“最优秀的人”才能治理好国家。柏拉图继承乃师

的思想，认为只有具有渊博学识的哲学家才有资格去管理政治、担当国王。柏

拉图还说，为了维持人们对国家的向心力，还必须实行“共产”、“公妻”。

柏拉图的观点颇显偏激，就连他的弟子亚里士多德也不同意他的“哲学王”
的主张和“共产”、“公妻”的方案。亚里士多德说，在当时的所有城邦之中，公

民都可以分成为三个部分，即富人、穷人和介于两者中间的中产阶级。富人由

于生活奢侈，只会发号施令，不能审慎地考虑问题；穷人则往往由于卑贱而自

暴自弃，只知服从而不堪为政；同时，贫富两阶级互不信任，不管它们中的哪

一个阶级执政，都会引起党争而发生动乱。只有以中产阶级为基础才能形成最

好的政体；因为中产阶级较为稳定，他们既不象穷人那样希图别人的财物，也

不象富人那样引起别人的觊觎；既不对别人抱有阴谋，也不会受人谋害；所以

最适于当富人和穷人之间的“仲裁者”。在这种中产阶级统治的国家中，为了维

持社会的稳定，还要实行以下几条原则：

第一，财产应私有公用，这样可以防止贫富两极分化；

第二，公民（这里主要指中产阶级）应轮流执政，不得搞终身制；

第三，必须实行法制，在法律面前人人平等；

第四，城邦不能太大，也不能太小。
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然而，不管亚里士多德们化了多大的力气去企图解救城邦，但城邦制度毕

竟还是悲壮地衰落了。就在亚里士多德还在世的时候，希腊北部的马其顿王国

便于公元前三三八年征服了希腊，希腊的各自由城邦都成了马其顿帝国统治下

的行省。到公元前一四六年，罗马并吞马其顿，希腊人又成了罗马治下的臣

民；这样，希腊人的自由时代便成为过去了。

与这种社会巨变相适应，希腊人的思想观念也开始产生了相应的变化。由

于城邦制的解体和社会政治越来越成为一种异己的力量，那种“人是天生的政治

动物”的观念就消失了，而思考如何免除痛苦、获得幸福的个人主义思想却相应

地逐渐抬头。伊壁鸠鲁认为，快乐就是至善，人生的目的就在于追求快乐。但

伊壁鸠鲁的这种快乐，并不是放荡者的那种无度的物质享受或肉体享受，而是

指身体的无痛苦和灵魂的无纷扰。斯多葛派认为，我们应当抑制个人的欲望，

服从命运的安排，这样就能过上一种有德的生活；这种有德的生活乃是上帝对

灵魂的要求，而不是国家对公民的要求；这种有德的生活才是人生的真正幸福

的生活。这样，他们便为基督教铺平了道路；其实基督教和斯多葛主义一样，

起初也是非政治性的；在它最初的三个多世纪里，它的信徒们都是对政府毫无

影响的。然而随着教会组织的出现，基督教就又从个人主义走回到了一种固定

的秩序之中。

随着希腊人的不自愿的引退，罗马人接着登上了欧洲社会的历史舞台。古

代罗马国家经历了城邦时代、共和时代和帝国时代；在此过程中，其民主化程

度不断减退，后来罗马帝国又分裂为西罗马帝国和拜占庭帝国（即东罗马帝

国）。如果说古代希腊城邦的存在是由希腊人对城邦的爱国热忱和宗教热忱所

保证的，那么古代罗马国家的存在则是靠强力所保证的；这种强力首先指的是

军队的强力，尔后指的则是行政机构的强力。罗马军队、罗马道路、罗马法和

罗马官吏相继创立了，随后又维系了一个强大的中央集权的国家。没有什么是

可以归功于罗马思想的，因为根本就没有什么罗马思想。

在这个漫长的时期里，从自由的时代所继承下来的希腊观念经历了一番逐

渐转化的过程。某些古老的观念，尤其是那些最富宗教色彩的观念，日益显现

出其重要性；而另外那些更富理性主义色彩的观念则因为不再符合时代的精

神，就被人们抛弃了。到了公元三、四世纪，基督教已经基本统治了西方人的

精神世界。

基督教把一个早已为斯多葛派学说所包含了的、然而在古代却并无多大影

响的观点给普及到了一般民众。这里所指的就是认为一个人对上帝的责任要比

他对国家的责任更为重要的那种见解。象苏格拉底和基督的使徒们所说的“我们

应该服从神更甚于服从人”的那种见解，在基督教成为罗马帝国的国教以前一直

存在着；但当皇帝变成了正统的教徒以后，情况就有所变化了。在拜占庭帝国

它却仍然潜存着，正如后来在俄罗斯帝国一样，俄罗斯帝国的基督教本是从君

士坦丁堡传来的。但是在西方，天主教的皇帝们几乎是刚登上舞台（除了高卢

的某几个部分而外）便被异教徒的蛮人征服者（日尔曼人）所取而代之，于是

宗教忠贞应优越于政治忠贞的思想仍然保存了下来，而且迄今在某种程度上依

然保存着。
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日尔曼野蛮人消灭了西罗马帝国，他们的入侵中断了西欧文明达六个世纪

之久。在拜占庭帝国，希腊文明以一种枯朽的形式继续存在着，就好像在一所

博物馆里面一样，一直到一四五三年君士坦丁堡的陷落为止。然而除了一种艺

术上的传统以及查士丁尼的罗马法典而外，世界上并没有什么重要的东西是出

自君士坦丁堡的。

自五世纪末叶至十一世纪中叶，随着西罗马帝国的解体和西欧封建国家的

形成，西方世界经历了一些非常有趣的变化。基督教所带来的对上帝的责任与

对国家的责任两者之间的冲突，采取了教会与国王之间的冲突的形式。教皇的

教权伸展到意大利、法国、西班牙、英国、德国和波兰。起初，除了在意大利

和法国南部以外，教皇对于主教们和修道院长们的控制力量本是很微弱的，但

自从格雷高里七世（十一世纪末）的时代以来，教皇对他们就有了实际而有效

的控制力量。从那时候起，教士在整个西欧就形成了受罗马教廷所指挥的单一

组织，巧妙地而又无情地追逐着权势；一直到十四、十五世纪，他们在与世俗

统治者的斗争之中通常总是胜利的。教会与国家之间的冲突不仅是一场教士与

俗人的冲突，同时也是古罗马世界与北方蛮族之间的冲突的重演，而教会的统

一就是罗马帝国统一的回音。在中世纪，教会既代表着对过去的继续，又代表

着当时最文明的东西。

反之，世俗权力则掌握在条顿血统的王侯们的手中，他们企图尽力保持他

们从日耳曼森林里所带出来的种种制度。绝对的权力与这些制度是格格不入

的；对于这些生气勃勃的征服者们说来显得是既沉闷而又毫无生气的那些法律

制度，情形也是如此。虽然国王和封建贵族都忌讳对方的力量而不敢任意胡

为，但是双方却也都希望不时地能够采取战争、谋杀、掠夺和奸淫的形式以发

泄激情。君主们也可以忏悔，因为他们衷心里是虔敬的，而且忏悔本身毕竟也

是激情的一种形式。

但教会却永远也不可能使他们具有一种循规蹈矩的良好品行了。对于这些

王侯们来说，当精神激动的时候，如果不能喝酒、杀人、恋爱，那么征服这个

世界又有什么用呢？而且他们有勇敢的骑士队伍，为什么要听命于发誓独身而

又没有兵权的书呆子呢？所以，尽管教会不同意，他们仍然以决斗和比武作为

他们的裁判方法，后来他们还发展出了马上比武的方法和大献殷勤的恋爱。有

时候，他们甚至一阵狂暴发作还会杀死显赫的教士。

所有的武装力量都在国王这方面，然而教会还是胜利的。教会获得胜利，

部分地是因为它几乎享有教育的独占权，部分地是因为国王们彼此经常互相作

战；但是除了极少数的例外，主要地却是因为统治者和人民都深深地相信教会

掌握着天堂之门的钥匙。教会可以决定一个国王是否应该永恒地升天堂还是下

地狱；教会可以解除臣民们效忠的责任，从而就可以鼓动反叛。此外，教会还

代表着足以代替无政府状态的秩序，因而就获得了新兴的商人阶级的支持。尤

其在意大利，这最后的一点是有决定意义的。

条顿人希望能保持对于教会具有一定的独立性的企图，不仅表现在政治

上，也表现在艺术、传奇、骑士道和战争上。但这一点却很少表现在知识界，
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因为教育差不多是完全限于教士阶级的。中古时代的学术并不就是一面精确的

时代镜子，而仅仅是教士阶级的思想镜子。

然而就在教士里面──尤其是弗兰西斯教团的修道士们──却有着相当数目的

人，由于各种原因，是和教皇有分歧的。此外，在意大利，文化传播到俗人方

面来要比在阿尔卑斯以北早上好几个世纪。弗里德里希二世曾试图建立一种新

宗教，这把反教廷文化推向了极端；而在同时，托玛斯·阿奎那则对经院哲学进

行了一番综合，完成了一个十分博大精深的基督教哲学体系，它成为直到今天

的罗马教廷的正统神学理论。

不久以后，随着基督教会的分裂以及教士生活的腐败，罗马教廷和基督教

的威信便大大下降了。再加上西欧工商业的发展，市民世俗思想与宗教异端运

动日趋结合，这样便于十四、十五世纪在意大利产生了文艺复兴运动，这个运

动随后又扩展到了其他西欧国家。古代希腊自由思想在这时候的复活促使人们

用怀疑的眼光去批判一切现存的理论教条，同时对新的知识产生了极大的热

情。不过这些新的知识，无论是关于古代的还是关于地球表面的，都不再具有

什么理论体系了，人们觉得理论体系是座心灵的监狱。在知识分子中间，对新

事物的乐趣代替了对于推理、分析和体系化的乐趣，虽然在艺术方面文艺复兴

仍然崇尚整齐有序，但是在思想方面这个运动却显得十分杂乱无章。

在这方面，蒙田是这一时代最典型的代表人物。

在政治理论方面，正象除了艺术而外的任何其他的事物一样，也发生了秩

序的崩溃。中世纪，尽管事实上是动荡不宁的，但在思想上却被一种非常严谨

的政治理论所支配着：一切权力都出自上帝，上帝把处理神圣事情的权力交给

了教皇，把处理俗世事情的权力交给了皇帝。但是在十五世纪，教皇和皇帝都

同样地丧失了自己的重要性。教皇变成了仅仅是意大利诸侯的一员，他在意大

利的强权政治里面从事于种种令人难以置信的卑鄙而又无耻的勾当。在法国、

西班牙和英国，新的君主专制的民族国家在他们自己的领土上所享有的权力，

是无论教皇或者皇帝都无力加以干涉的。民族国家的形成，对人们的思想和意

识产生了一种前所未有的影响，并且渐次地摧毁了罗马所遗留下来的对于西欧

的文明统一的信念。

这种政治上的混乱情形在马基雅弗利的《君主论》一书中得到了表现。政

治已没有任何指导的原则，而变成为赤裸裸的争权夺利了；至于怎样才能把这

种赌博玩得很成功，《君主论》一书也提出了很精明的意见。在希腊的伟大时

代里出现过的事，再一次出现于文艺复兴的意大利：传统的道德束缚消失了，

因为它们被认为是与迷信结合在一起的；从羁绊中获得的解放，使得个人精力

旺盛而富有创造力；但是由于否定和无视一切传统伦理而产生的道德败坏所造

成的无政府状态和阴谋诡诈，却使得意大利人在集体方面成为无能的了；于是

他们也象希腊人一样，倒在了别的远不如他们文明的，但不象他们那样缺乏社

会团结力的民族的统治之下了。

然而结局并不象在希腊那么惨重，因为这种状况主要还局限于亚平宁半

岛。从十六世纪以后，欧洲思想史便以宗教改革占主导地位。
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宗教改革是一场复杂的多方面的运动，它的成功也要归功于多种多样的原

因。大体上，它是北方民族对于罗马的东山再起的统治的一种反抗。宗教曾经

是征服了欧洲北部的力量，但是宗教在意大利已经衰颓了；教廷作为一种体制

还存在着，并且从德国和英国吸取大量的贡赋。

但是这些仍然虔诚的民族对于教廷统治者鲍吉亚家族和梅狄奇家族却无法

再怀有什么敬意了，这些家族借口要从炼狱里拯救人类的灵魂而收敛钱财大肆

挥霍在奢侈和不道德上；他们甚至竟无耻地把他们的金碧辉煌的宫殿和为数众

多的私生子都说成是上帝的“赠礼”。此外，国王们不久也看出来，如果他们自

己领土上的教会完全变成为本民族的，他们就可以控制教会；这样，他们在本

土上的地位就要比以往和教皇分享统治权的时候显得更加强而有力。由于这一

系列的原因，路德们的宗教改革（即新教运动）在北欧的大部分地区，既受统

治者欢迎，也受人民欢迎。

新教运动而特别是其中的清教运动在形式上是对道德败坏的罗马教廷的一

种反动，但其实质却又是对已经衰败了的基督教的另一种形式的复兴。另外，

当时西欧工商业的发展又给这种宗教复兴注入了许多新的内容（如尊重劳动和

财富）。针对教士们的放纵奢侈，清教徒们重申，基督教徒的永恒安息在于来

世，因此任何贪图享乐的思想都是一种罪过。但是，清教徒的禁欲主义与中世

纪的禁欲主义完全不同。

清教徒认为，修道院中的生活逃避了人们现世的义务，它并不能使人得

救。而只有进行持续不断的艰苦的劳动，才是符合上帝的旨意的行为。这样，

世俗的劳动便有了宗教的意义。对清教徒来说，世俗劳动是一种“典型”的禁欲

活动，上帝本身对其选民的赐福表现为他们的劳动取得了成就（即他们通过劳

动获得了财富），而天主教的传统学说却认为金钱和财富是一种卑贱的东西。

对于娱乐，清教禁欲主义认为，如果娱乐是为了一个合理的目的，即如果它是

增强身体机能所必要的娱乐，那是可以接受的。而如果它成为一种纯粹享乐的

手段，或者成为唤醒自豪感、原始本能或邪恶的赌博本能的一种手段，则应受

到严厉谴责。因此，清教徒对任何没有直接宗教价值的物品都持怀疑的甚至反

对的态度。然而认为清教对文化含有一种正经而且狭隘的蔑视又是不正确的，

至少就科学而言，情况恰恰相反，但这不包括对经院哲学的憎恨。不过对于非

科学的文学、艺术等，情形就完全不同了。

清教徒反对圣事庆祝活动，厌恶戏剧，而且绝对不能容忍谈情说爱和赤身

裸体，所以带有激进观点的文学艺术就根本不存在；然而这并不全是坏事，因

为清教的这种思想倾向促使它的信徒们都转向工商业和科学技术领域，从而造

就了第一批数量众多而且异常勤奋俭朴的近代企业家和科学家；这样，清教就

为资本主义的发展准备了人才条件。

不过，清教虽然鼓吹禁欲主义，攻击生活享受，清教徒们还是赞同合理

地、从实用角度出发去使用财富。对他们来说，金钱并不必然地带有臭气；只

有当财富诱使人们游手好闲、贪图享受时，它才是一种不良之物；只有当取得

财富的目的是为了以后生活惬意、无忧无虑时，它才是一件坏事。但是，就其

作为履行自己的天职义务而言，只要金钱的获取途径是正当的而且并未用于个
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人的享受，那么获得财富不仅在道德上是允许的，而且在实际上是必要的。贫

穷并不能为善行增添光彩，而是对上帝荣耀的贬损。尤其是一个能够工作的人

去行乞，那就不仅犯了懒惰之罪，而且是对上帝的背叛。当然，对豪门的放纵

挥霍和暴发户的奢华炫耀，清教徒都表示深恶痛绝；但在另一方面，它对中产

阶级有节制的白手起家者却怀有最崇高的敬意。

一旦限制消费与谋利行为的解放结合起来，不可避免的结果显然是：强迫

节省的禁欲导致了资本的积累；而勤奋的工作和谋利的意图则加快了这种积

累。在财富消费方面的限制，自然增多了生产性资本的投资，这样就促进了社

会经济的迅速发展。

在上述的过程之中，一种独特的资本主义经济伦理已经形成。由于意识到

处于上帝的全面恩宠之中而且受到上帝的明显保佑，只要道德品质白璧无瑕而

且在财富的使用上无可指摘，实业家们就可以尽其所能地追求金钱利益，同时

感到这是一项必须完成的义务。这样，清教便在伦理上为资本主义的发展铺平

了道路。此外，宗教禁欲主义的力量还为实业家们准备了一批有节制的、尽职

的、勤奋异常的、把劳动视为上帝的召唤而一心扑在工作上的劳动者。

随后，清教徒的禁欲主义与经济合理主义思想和自由主义的政治制度相结

合，便使得西方资本主义的发展成为事实。随着社会财富的不断积累，清教的

理想又为财富的诱惑所取而代之。其实，和其他的宗教复兴一样，清教徒对基

督教的这种复兴也不能长久持续，因为宗教必然同时产生勤奋与节俭（某些狂

热的教派除外），而这两者只能产生财富。随着财富的增加，骄傲、享乐、懒

惰以及各种世俗之爱也将增加，而这种结果是清教徒们所不希望的。不过，随

后理性的复兴又对这种伦理的衰落起了一种制约作用，这样就保证了社会的比

较稳定的发展。从此，在西方，寻找天国的热忱开始逐渐地变成审慎的经济追

求；宗教的根系慢慢枯萎，最终为功利主义的世俗精神所取代。

这时，西方已经步入了现代资本主义社会。

与对教廷的憎恨相联系，新教徒们大力贬低圣事，根本否定教士的神圣作

用。在天主教的传统学说里，上帝的启示并不因为有圣经而结束，而是通过教

会的媒介一代一代传下来的；因此，个人的意见之服从于教会，就成为每个人

的责任。反之，新教徒则否认教会是传达启示的媒介；真理只能求之于圣经，

每一个人都可以自己解释圣经；如果人们的解释有了分歧，那么也并没有任何

一个由神明所指定的权威可以解决这种分歧。在新教的理论里，灵魂和上帝之

间是不应当有任何尘世的居间人的。

这一理论所起的作用是极其重大的。真理不再需要请权威来肯定了，真理

只需要内心的思想来肯定。于是这样就发展起来了一种趋势，即在政治方面趋

向于无政府主义，而在宗教方面则趋向于神秘主义。

这与天主教的正统体系始终是存在矛盾的。这时出现的并不只是一种新教

而是许多的教派；并不只是一种与经院派相对立的哲学，而是有多少位哲学家

就有多少种哲学；并不只是象十三世纪那样有一个皇帝与教皇相对立，而是有
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许许多多的异端的国王。结果无论在思想上还是在文学上，就都有着一种不断

加深的主观主义；起初这是一种从精神奴役下要求全盘解放的活动，随之它就

借着惯性向着一个不利于社会健康的个人主义和个人孤立的方向而不断前进

了。

宗教改革之后，西欧的工商业迅速发展，城市中的资本主义生产因素已经

大量出现；而西欧的封建制度对它是无法适应的。宗教改革主要是减刹了罗马

教廷对社会的影响，但封建国王们却乘机攫取了对社会的几乎全部控制权。

有些新教教派（如路德教）承认了国王们的这种控制权，但其他的教派则否定

国王的这种权力。对于这些首尾一贯的主观主义者们说来，教廷的权威是有害

的，国王的权威同样也是有害的。国王企图强迫人民成为国教的信徒，非国教

派则起而反抗这种强权；双方的冲突后来发展成为遍及西欧的宗教战争。在这

场冲突中，国教派与王权相结合，非国教派则与工商业者和广大市民联为一

体。在十七世纪的英国，历时几十年的宗教战争使国王派失势了，但反对派也

难以取得最后的胜利，于是对战争的疲倦感开始传播开来，宗教宽容思想逐渐

产生，国王和反对派最后终于坐到了谈判桌旁。经过一番讨价还价，双方相互

作了妥协和让步，于是封建的国家变成为君主立宪的国家，人民获得了信仰和

行动的自由；君主仍保留“国王”的头衔，但其权力大部分转到了国会的手中。

这样，近代形式的民主制度通过这个“光荣革命”在英国就基本上确立了下来。

在这种社会状况的影响之下，理论上就从主张宗教宽容的新教广教派中产

生出了一种自由主义的学说。初期的自由主义是英国和荷兰的产物，它维护宗

教宽容，提倡思想自由；它本身属于新教，但不是狂热的新教派而是温和的新

教派，它认为宗教战争是蠢事。它崇尚贸易和实业，所以比较支持方兴未艾的

中产阶级而不支持君主和贵族。

它非常尊重财产权，特别是当财产是所有者凭勤劳和节俭积蓄下来的，就

更是如此。国王和贵族的特权没有被摒弃，但是在范围上比以前增加了限制；

特别是它否定君权神授说，而认为至少在当初社会有选择自己政体的权力。显

然，这时的自由主义是一种用财产权调剂了的民主主义。当时的自由主义自信

乐观，但又理智冷静。自由主义反对一切哲学和政治里面的中世纪的东西，因

为中世纪的学说曾被用来论证教会和国王的权力，为宗教和政治迫害提供依

据，阻碍科学技术的发展；但它同样反对当时的各种狂热主义。自由主义在思

想方面是个人主义的，但在伦理方面并不带有个人主义的气味，它想使政治上

及神学上的斗争有一个了结，以便为象东印度公司和英格兰银行、万有引力说

和血液循环的发现这类激奋人心的企业和科学事业解放出精力。

在英国和低地国家，顽固不化逐渐让位给开明精神，所有的阶级一天比一

天兴旺，获得幸福生活的希望由无比清明的政治制度作出了保证。

一百年之间，没有发生任何事情在这些希望上面投下阴影。后来，这些学

说和希望终于激起了法国大革命；然而法国大革命却又产生了拿破仑帝国，拿

破仑帝国又引出了封建的“神圣同盟”。在这次打击之下，直到十九世纪自由主

义才又缓过气来，其后它那复苏了的乐观精神接着又重新出现。
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然而主观主义发展到新教和自由主义后并未止步，它还要求进一步否定国

家权力以发扬自我；于是，就象一块从山顶经过山腰而滚向山脚的石块一样，

主观主义就从自己的发端经过新教和自由主义而向着自己的山脚──无政府主义

疾驰而去了。

近代哲学始于笛卡尔，他基本上所肯定为可靠的就是他自己和他的思想的

存在，外在世界是由此而推出来的。这只是那个通过贝克莱、康德直到费希特

的总的发展过程的第一个阶段，到了费希特遂认为万物都只是自我的流溢。这

是不健康的；从此之后，哲学一直在企图从这种极端走到日常生活的常识世界

里面去。

政治上的无政府主义总是和哲学上的主观主义携手并进。实际上，早在路

德在世的时候，就有些不受欢迎而又不被承认的弟子们已经发展出了再洗礼的

学说了。再洗礼派反对一切法律，因为他们认为好人是无时无刻不被圣灵所引

导的，而圣灵又是不可能受任何公式的束缚的。在十九世纪又产生了另一种形

式更激烈的、已经和宗教不再有联系的无政府主义；这种近代的无政府主义虽

然是反宗教的，但是仍然具有很多的早期新教的精神；它和老的无政府主义的

主要不同点仅在于把路德针对着教皇的那种仇恨转过来针对着世俗的政府。

主观主义一旦脱缰之后，便一泻到底而不能再被束缚于任何的界限之内。

新教徒在道德上之强调个人的良心，本质上乃是无政府主义的。但在习惯与风

俗的影响之下，新教徒们在伦理方面仍然是按照传统所确认的道德方式来行动

的；但这并非是一种稳定的平衡。十八世纪的“感性”崇拜开始破坏了这种平

衡：一种行为之受到赞美并不是因为它有好结果或者因为它与一种道德教条相

符合，而是因为它有着那种把它激发起来的情操。由这种态度就发展出了象卡

莱尔和尼采所表现的那种英雄崇拜，以及拜伦式的对于一切激情的崇拜。

浪漫主义运动在艺术上、在文学上以及在政治上，都是这种主观主义的一

种表现形态，它不是把人作为我们应予关注的终极目标而是作为一种美感上的

愉悦的观察对象。猛虎比绵羊更美丽，但是我们仍然把它关在笼子里。可是极

端的浪漫派却要把笼子打开来，去欣赏猛虎猎食绵羊时那幕壮丽的纵身一跃。

他鼓励着人们想象他们自己是猛虎；可是如果他的鼓励成功的话，人类就只好

再进行大规模的自相残害了。

针对着近代主观主义的这种不健康的形式，出现了各种不同的反应。其中

对它的最激烈的反对就是国家崇拜（即国家主义）的理论，这种理论把天主教

所给予教会、甚至于有时候是给予上帝的那种地位给了政府。这种理论对集权

制度和独裁制度不同程度地表示了它的同情和欢迎。霍布斯、卢梭和黑格尔代

表了这种理论的各个不同的方面，而他们的学说在实践上就表现为克伦威尔、

拿破仑和第一次世界大战之前的德国。第二次世界大战时期的法西斯党，则是

尼采式的权力崇拜和霍布斯式的国家崇拜以及狂热的种族偏见三者的组合。共

产主义在理论上和这些思想距离得是非常遥远的，但在实践上也表现为和权力

崇拜、国家崇拜的结果极其相似的社会形态。
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无政府主义者从中世纪的迫害中体验了专制制度的害处，因此他们宁愿不

要政府；而国家主义者们则从意大利近代的混乱和法国大革命前后的狂热中看

出了无政府主义的危害，于是他们便认为再坏的专制制度也比无政府状态要

强。不久以后，人们就从这两者的争论中看出来，真理不在他们中的任何一

方，而是在他们两者的中间。政府的权力是必要的，但要有个限度；个人的权

力更是必要的，但也不能毫无止境；只有这两者的结合才能真正地保证人民的

自由和幸福。在这种思想背景之下，沉默了一段不短时间的自由主义学说在十

九世纪又以巨大的声势重新出现并席卷了北美和整个的欧洲。和英国的“光荣革

命”是折衷妥协的产物一样，自由主义实际是一种折衷妥协的学说，它企图给个

人和政府划定其各自的领域。这种学说的近代形式是从洛克开始的，洛克对于

“热情主义”──即再洗礼派的个人主义──和对于向绝对权威的屈服以及对传统的

盲目服从，是同样地反对的。在自由主义者看来，所有的人生而平等，生命、

自由和追求幸福的权利是人们的神圣的不可让渡的权利；为了保护这些权利，

人们才成立了政府。如果政府侵害了人民的这些权利，人民就可以用革命的手

段去废除这个政府而建立新的政府。自由主义还认为，没有分权就没有自由，

因为一切有权力的人都容易滥用权力；而要防止滥用权力，就必须以权力制约

权力；据此它提出了立法、行政、司法三权分立的学说。

在十九世纪，自由主义中的宗教色彩已经完全褪尽，它变成了主要阐释政

治理论的学说了；它对政治理论的大量研究，推进、完善和发展了西方民主的

政治制度；不久以后，完全现代形式的资本主义民主制度在西方已经完全建

立。功利主义、实用主义、实证主义就是自由主义在十九世纪和二十世纪的进

一步的表现形态。

从思想意识方面来说，清教学说从伦理上促进了西方资本主义的形成，而

自由主义则从政治和社会制度方面保证了西方资本主义的发展。随后，它们与

从纺纱机和蒸汽机开始的工业革命联合在一起，象魔法似地几乎一夜之间在西

方堆起了座座金山。人们觉得，无论是经历了多少的波折、困苦和艰难，他们

现在终于是真正地走进了天堂；这个天堂不再是在幻想中的天国，而是实实在

在地就在人间。

从近代意义上来说，自由主义与民主政体不能混为一谈。自由主义是一种

关于人类生活的目的──个人自由（当然以不损害他人的自由为限）──和对政权

进行限制──三权分立──的一种学说，而民主政体则是关于执政者的选定方式──
举行定期的民选──的一种制度。但是，自由主义通过“一切人生而平等”的原则

必然导致民主政体，而真正的民主首先就要求尊重个人的言论、集会、结社的

自由；选举如果没有选择的自由就毫无意义。从现代的观点看，洛克所开创的

自由主义的重大缺点是对财产的过于尊重；但遗憾的是根据这个理由批评它的

人，却常常是为了捍卫比资本家更有害的阶级，例如君主、贵族、军阀和独裁

者的利益。自由主义还倡导了一种开明自利（利己而不损人）的观点，这和资

本家的自私自利就有了某种相通之处。资本家的动机当然是纯粹的自私自利，

但和王侯、军阀、独裁者们比较起来毕竟离公众利益更近一些。开明自利当然

不是很崇高的动机，但同样令人遗憾的是那些贬斥它的人却常常有意无意地带

着一些比它坏得多的动机，例如憎恨、嫉妒、盲从、愚民、权力欲等。总的来
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讲，根源于洛克的倡导开明自利的学派，同借稳定、崇高、英雄品质或自我牺

牲的名目鄙视开明自利的那些学派比较起来，对增加人类的幸福多作了些贡

献，对增加人类的苦难少起了些作用。初期工业社会中劳动者的境况固然惨不

忍睹，但毕竟是已经在这个制度内部减缓了下来。

自由主义思想是随着西方资产阶级大革命的产生而产生的，并且随着西方

社会民主化的发展而得到了相应的发展；不过在本质上这种发展仍然只是对天

赋人权和三权分立这两个观点的完善、发挥和具体化。今天，自由主义和民主

主义的政治制度在欧美早已枝繁叶茂；它对于推翻西方封建的君主专制制度、

实现西方的民主化、繁荣西方资本主义经济起了极大的推动作用，给了西方社

会的发展以极其巨大的影响，并且直到今天仍然在震荡着整个世界。

在自从公元前六零零年直到今天这一人类社会的漫长的发展史上，思想家

们可以分成为希望加强社会约束的人和希望放松社会约束的人。

与这种区别相联系着的还有其他的区别。集权主义分子宣扬着某种或新或

旧的教条体系，因此他们就不得不公开地或隐蔽地仇视科学，因为他们的教条

并不能由理性加以说明。他们几乎总是教训人说，自由、民主并不是什么好东

西；而唯有“忠心”、“服从”、“ 稳定”、“崇高”或者英雄主义才是应当提倡的。他

们对于人性中的非理性的成分有着一种嗜好，因为他们感到理性是不利于集权

统治的。另外一方面，则自由主义分子，除了极端的无政府主义者而外，都倾

向于科学、功利与理性而反对迷信、专制和盲从，并且是一切暴政和冥顽不化

的宗教的敌人。这种冲突早在我们所认为的人类文化兴起之前就在希腊存在着

了，并且在早期的希腊思想中已经十分显著。它表现为各种形式，一直持续到

今天，并且无疑地将会持续到未来的时代。

如果从对立的立场来进行观察，我们可以发现，社会稳定与个人自由，在

各个历史时期里始终都处于一种冲突状态或不安的妥协状态。

很显然，在这两者的对立的争论之中──就象许多经历了漫长时期而存留下

来的其他对立的争论一样──每一方都是部分正确的而又部分错误的。社会稳定

是必要的，但过度的所谓“稳定”只能是一种暴政；个人自由也是必要的，但不

受限制的个人自由又必然要损害他人的自由。每一个社会都受着两种相对立的

危险的威胁：一方面是由于过分讲究纪律和尊敬传统而产生的僵化，另一方面

是由于个人主义和个人独立性的过分增长而使得合作成为不可能；两者都将造

成既有社会的解体或者是对外来征服者的屈服。一般说来，重要的文明都是从

一种集权和迷信的体系出发，逐渐地松驰下来的；在一段时间以后它就到达了

一个辉煌灿烂的时期；这时，旧传统中的好东西继续保存着，而在其解体之中

所产生的那些坏东西则还没有来得及发展。但是随着坏东西的发展，它就走向

无政府主义，从而不可避免地又走向一种新的暴政，同时相应地产生出来一种

新的集权和迷信的理论教条。自由主义的主张就是想要避免这种无休止的恶性

循环的一种企图。自由主义的本质就是企图不根据非理性的教条而获得一种社

会秩序，并且除了为保存社会所必须的约束而外，不再施以更多的约束；因此

能够真正地保证社会的稳定，并且可以给未来留下足够的繁荣、发展的空间。
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自由主义思想已经在当今世界获得了极大的成功；至于它以后是否仍然能获

得成功，那我们就只好继续拭目以待了。

原刊于《思想评论》网站
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内容简介

“欧洲，为什么老是抢第一？”澳大利亚知名历史学家约翰•赫斯特在本书中的

一场引人入胜的探索，为我们梳理出欧洲文明所以能改变全世界的各种特质。

作者从三大元素：古希腊罗马文化、基督教教义以及日耳曼战士文化开篇，描

述了这三大元素如何彼此强化，又相互对立，最终形塑为欧洲文明的内 核；继

而在诸多世纪以来催生帝国与城邦，激发征服与十字军东侵，造就出许多性格

截然分明的人物——如仁慈的皇帝、好斗的教皇、侠义的骑士，乃至世上第一

批享受繁荣和启蒙果实的公民。哲学思维、民主制度的渊源、政治权力的传

递、甚至是医学、生物学使用拉丁文的源始，这种种欧洲因素不断形塑了现代

文明的各种特质，使欧洲遥遥走在现代世界的前列。

本书以清晰、幽默、发人深省的笔调，杂以活泼的插图，叙述了一个不同凡响

的文明，及其对人类社会的巨大冲击与巨大贡献。

作者简介

约翰•赫斯特（John Hirst），澳大利亚与英联邦权威的社会暨政治历史学家、

欧洲史专家。现任墨尔本的拉筹伯大学（La Trobe University）历史系教授。

赫斯特教授曾是澳大利亚首相咨询委员会、澳大利亚国家博物馆评议会成员，

并担任澳大利亚联邦公民教 育委员会主席至今，常在澳大利亚各大报章杂志为

文，对公民教育的提升着力甚深。著作包括《极简欧洲史》、《澳大利亚人：

1770 年以来的民族精神知情者与局外人》、《命运海岸上的自由：澳大利亚的

第一块殖民地》、《澳大利亚史上的睿识与胡言》和《寻找澳大利亚》等。
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东西文化思想源流之差异

陈嘉映

中西文化差异太多了，可以描述，也可以分析。“文化”这个词有人统计

过有十几个定义，甚至有一本书里面列了 160 个定义。余英时先生曾经总结说

这 160 个里面最重要是完整性和历史性，而我认为甚至连完整性在很大程度上

都是由历史性规定的，所以讲文化要多从历史方面来讲。而且 culture 这个词

本身就已经提示了一个强烈的历史纬度，现在讲文化规划，其实规划就是一个

非历史性的词，文化靠生长、培养，没法靠规划。

文化背后都有一个问题，可以说是一个哲学问题，大致的意思是关于普遍

性的问题。关于普遍性我们有两种比较基本的看法，一种普遍性我称它为抽象

普遍性，各种文化的共相、共同点。各种文化究竟有没有共同点？这些共同点

重要不重要？另外一种我叫它渗透的普遍性，或者延伸的普遍性，这是从特定

的文化出发，然后进入一种对话、交往。我个人是持后一种态度的。讲到中西

文化问题的时候，普遍性作为哲学问题肯定一直是在背后放着的。

文化比较这个概念是比较新的，而且慢慢形成了一个学科。作为一个学科

好像是中性的研究，但是实际情况不完全是这样。其中有一条就是，文化比较

在中国更多地是在对自己的文化不是那么天然自信之后才热衷起来的。以前中

国人对自己的文化极为自信的时候，没有想到文化比较，甚至文化这个词就是

指我们去化人家，这叫做文化。文化比较是一个相对而言比较弱势的文化容易

采纳的事情。而一个强势的文化更多的是作“文化研究”。这种“文化研究”

跟“文化比较”有点相反，更多的是从强势文化的角度去看待别的文化，多多

少少是站在一个较高的立场上的。说到底，“文化比较”、“文化研究”都是

很难和我们的立场和感情完全分开的。这种情况有点像人类学，人类学好像天

然是一个已经先进了的民族反过来研究较为落后的民族，比如说西方民族来研

究中国、研究非洲等等。当然人类学现在也在反省这样一种姿态，但这种姿态

多多少少是内在于这个学科的。

我简短地谈一下历史上出现的中西文化比较。文化比较作为一个概念虽然

比较新，但回过头去看，可以说人们早就在 1000 年前、2000 年前就开始做文

化比较。中国比较早的时候的文化比较一般是用“夷夏之辨”这样的说法来进

行的。什么是华夏文化，什么是蛮夷？某种意义上蛮夷就是没文化，华夏就是

有文化，文化就是用华夏去化蛮夷。一般说来在鸦片战争之前漫长的中国历史

上，基本上中国人都认为中华文明、华夏文化是文化，是最高的文化，最好的

文化。

西方不完全是这样。比如希腊人也跟中国的古人一样，把自己看作是文明

人，把周边的民族看作是 barbarians。但是比如希罗多德（西方第一部历史著

作的作者），他在《历史》，也叫《希波战争史》这本书里头，也说到希腊的

文明、文化是最好的，但是他这个最好很大程度是在跟别的文化比较了之后得

出的。这跟中国有点不一样，中国人不是在比较了之后觉得自己的文化是最好
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的，而根本就是把中国文化是最好的当做不言自明的，当然这种心态和看法，

最近一个半世纪以来强烈地改变了。

再进一步看中西文化比较的历史。虽然中西交通已经有很多年了，我们甚

至跟罗马也有过交道，但是这些交道都是相当间接的。比较突出的事件是马可•

波罗的《中国行纪》，这本书的真伪不能百分之百的肯定，但是从这本书出来

之后一直到现在的影响却是实实在在的。马可•波罗到中国来是元朝初年，那个

时候中国文明可以说发展到了至少是最高峰之一，要从文治武功里面的文治来

说，宋朝是各个朝代中文治程度最高的。反过来那个时候正是欧洲到中世纪刚

刚进入小复兴的时期。马可·波罗眼中的中国，是一个绝对辉煌的文明。此后

比较多的中西交通是西方人到中国人来传教。他们大多是一些传教士，是一些

有信仰的人，在这个意义上他们当然会认为基督教是更高的文明。但当他们来

到中国之后，中国的文化和中国文明给他们留下了深刻的印象。明朝虽然有种

种问题，但是作为一个大的文明还是很昌盛的。

再下来中西交往就比较多了，我特别愿意提到 1793 年马戛尔尼访华，希

望跟中国通商的事件。这个事件后来有个法国人写了一本书叫《停滞的帝

国》。当时是乾隆晚年，马戛尔尼访华想要和中国通商，但后来灰头土脸地回

去了，主要的争端是为了一件事情。按照天朝的规矩，马戛尔尼见到乾隆要跪

着，但他没有这个习惯，他作为英王的代表也不能向外国的国王下跪，没有这

个道理。为了这个细节双方反复地争论，最后马戛尔尼回去了。他是当时英国

最有希望的政治外交的新星，但是由于这次失败，他回国之后政治生涯很不顺

利。这对马戛尔尼个人来说是一次非常巨大的失败。

更大的失败则是中西这两个世界的交流。争论是在于跪与不跪，但这后面

有个大背景。西方人要跟中国人做生意，他们觉得要签合同、要有一套谅解和

手续，做生意是做平等的生意。而对于乾隆来说，对于清朝人来说，只有进贡

和赏赐，他们要维持的是这个形式。最关键的是中国人不觉得缺什么，这在有

关乾隆的记录中，以及好多其他文件都可以看到，中国人觉得什么都有，所谓

贸易就是你来求我。

马戛尔尼访华是在 1793 年，读过雨果的《93 年》等小说的人都知道当时

欧洲是什么样子，大概就是法国大革命前后的样子。在 1793 年之前的一个世

纪，也就是 18 世纪，欧洲发生了翻天覆地的变化，诸如工业革命等等。如果马

戛尔尼早一百年来中国，他会感到中华帝国是一个繁荣的国家，中国文明是一

个高等的文明。但是当他访华回去，从有关记录，尤其是翻译官做的日记和笔

记，已经能看出欧洲人对中国人站在了比较优越的地位上，虽然还没有鸦片战

争之后那样的优越，但是可以看到他们对中国从老百姓的生活，一直到官员、

我们的政治方式诸如此类的方面，颇看不起，多所批评。当然也有一些夸奖。

这与元朝初年的中西态势已经完全不一样了。

下面从中国人的眼光来看。中国人通过跟传教士的交往，像徐光启、李鸿

藻等人，从不多的西方传教士身上，从传教士所带来的科学和哲学中看到了有

一个伟大的文明在他们的背后，从这种伟大的文明映照之下可以看到中国文化
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传统当中的缺陷。这种缺陷中国人很难看到的，尤其是在宋明的时候。因为在

周边地带，中华文明的辉煌和优秀是压倒性。

后面的故事我就从略，这一段其实更重要，只不过读者也更熟悉。鸦片战

争中英国人派出来区区几艘军舰，我们大清帝国动用了全国的军队跟英国人作

战，可以说在英国人的一方，原则上没有什么伤亡。把中华帝国这么一个巨大

的帝国打败的战争，对方没有什么伤亡，大多数所谓伤亡是非战斗的伤亡，因

为长途的海航得了痢疾，水土不服等等。1840 到 1861 年中英国力相差如此，

中国人特别是士大夫阶层不可能看不到这一点，这种差别是摆在那的。像林则

徐等相对先知先觉的人看得更清楚一些，到了后面，到了 19 世纪末的时候，可

以说所有的有知识的人都看得很清楚。

这个时候掀起了中西文化比较的一轮高潮，这当然才是更重要的主题。大

致可以这么说，我们这种文化比较一开始是从器物层面开始的，然后进入政治

制度的层面，然后进入到文化的层面。一开始我们承认或者至少有一大批人开

始承认西方的器物是高于我们，然后可能到了严复那里，这时候有一批先知先

觉的读书人认识到西方政治制度优于我们。然后尤其是在“一战”前后更多的

人开始谈论文化。

从此以后就有各种各样的观点，这些观点一直流传到今天，差不多一百年

了，我们仍然在继续“五四”前后的这些争论。我不分析这些观点，我只说两

个极端。一个极端就是像胡适他们讲的，他们认为中国文化独有的宝贝就是姨

太太、小脚、拉洋车等等。你不叫中国特色吗，这些东西就是我们的特色。中

国有没有好东西呢？有，中国有很多好东西，但好东西西方也有，真正中国有

西方没有的就是这些东西。我并不是说胡适他们的主张就是主流，但是声势的

确非常浩大。

这样的一种提法自然就带来了一种所谓反弹，就是关于中西文化的再反

省，这是由梁漱溟这些人所代表的。这些代表就提出，文化谈不上西方文化更

有优势，在文化上中国并不差，中国是差在器物、制度或者运气。当然这时候

说中国文化一定比西方文化高或者好，这样的说法也比较少。我前面提到，文

化比较这个话题往往是弱势民族的话题。这种话题基本上不是要用一种居高临

下的角度去比较，而是想通过这种比较把大家拉平。因为文化是特殊的东西，

西方人有西方人的文化，中国人有中国人的文化，怎么比呢？不大好比。所以

文化比较争取的目标是一种持平。不过我后面会说到，等到真正比较下来之

后，往往是通过这样的一种策略，最后还是要证明中华文明、中国的文化是一

种更高明的文化。

我们也知道到了鼎革之后，也就是 1949 年之后，就谈不上什么文化比较

了，基本上一切话题都政治化了。一直到 80 年代的时候，文化比较形成了又一

次大高潮。80 年代的文化热，热得不得了，比如当时我们以甘阳为首的一批人

组织出版了一套丛书，名字就叫《文化：中国与世界》，把所有的哲学等问题

都笼在文化这个筐里了。这在很大程度上是 20 年代文化比较的翻版。实际上

80 年代我们那些人受教育不是很够，对以前的事情了解不多，所以经常是把前

281



人其实已经都讨论过的事情，因为当时不知道觉得很新鲜，又讨论了一遍，可

能深度、广度还不一定比得上前人。不过 80 年代文化热还有一个原因，有些人

其实是想谈政治，但不让谈，于是就迂回谈文化。这跟 20 年代就有些不一样

了，20 年代是先说政治，后来发现政治后面还有更深的东西是文化，这是从器

物到制度到文化的一种脉络，80 年代在很大程度上则是一下子就跳到文化上去

了。

到今天，所有这些文化比较的话题还在重复，我个人看也未见得深入了很

多。不过随着“中国崛起”，大家的感觉有点不一样了。应该说 80 年代的时

候，中国人的文化自信是降到了极低的水平上，到今天可能情况已经不太一

样。

我前面借着讲中西文化比较的历史，已经把中西文化比较的一些内容说出

来了，其实这也不是我说的，我能说的新鲜的东西不多。现在我想讲讲文化比

较的难处。

我虽然爱好历史，但本身不是读历史的，而是哲学，我对概念上的困难和

概念上的东西更感兴趣。所以我想谈一下文化比较的难处。第一，“文化”这

个概念非常宽，非常杂。到底什么是文化？比如饮食文化，甚至厕所文化也不

是没有人说，各种各样的文化，到底谈的是哪一部分？另外“东方”和“西

方”这两个概念也是又宽又杂。希腊也是西方，罗马也是西方，是不是希伯来

也是西方？阿拉伯在西方人看来是东方，实际早的时候西方人说东方的时候不

指咱们，咱们这块叫远东。他们讲东方一般就是指阿拉伯、小亚细亚这一块，

后来发现还有更东的地方，“东方”已经用掉了，没有办法，所以叫远东了。

阿拉伯在西方人看来是东方，但是在我们看来是不是西方？美国当然也是西

方。日本是不是也算西方？还有印度呢？

“东方”当然有日本，有印度，有中国，诸如此类，但中国跟日本的文化

差异有那么多，这方面的比较也很多。虽然我们老说日本人从中国汲取文化，

但是日本人跟中国人太不一样了，无论是文化和个人性格都跟中国人差得特别

多。例如有本书叫《菊花与刀》，其中讲到一点，美国人在“二战”之后进驻

日本，原本想着日本人是那么不服输的民族，要占领得冒很大风险，他们设想

美国人走到哪里都会受到攻击，结果事情完全不是如此。日本人他在认输之前

搏斗绝对不要命，但是一旦认了输之后他就完全认了。从中就能看到中国人的

性格和日本人的性格很不一样。

文化比较的困难除了地域上的广泛之外，还有一个历史上的广泛这一问

题。历史的广泛问题还带来了另外一个问题，这个问题人们早就注意到了，就

是哪些是属于西方文化的，哪些是属于近代文明的，这个特别的难分。几乎大

多数的论者都会论及这一点，以前冯友兰先生也讲过这个话题，他持比较极端

的观点，他认为所谓中西之差异就是古今的差异。现在可能没有什么人再持这

样极端的观点，但是这中间肯定是有很多分不出来的东西。
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再下面一个问题可能要比前面几个问题更困难一些，就是作为一门学问或

者是一项研究，文化比较在多大程度上是真正的研究而不是一种感情的宣泄或

者是一种感情的策略？人文学科一般说起来都带一点感情，哪些是感情，哪些

是研究，经常会掺和在一起，这跟研究量子力学是不太一样的。比如我们经常

会听到一些概括，说中国人讲“合”，西方人讲“分”。乍一听这好像是在公

平地说双方各自的特点，其实，讲话人大概已经想好了，“合”总是比“分”

要好一点。更不用说中国人讲“和谐”，似乎意味着西方人讲“不和谐”，你

好像是在描述，但实际上已经占尽先机了。

比如梁漱溟的讲法好像是很中肯，说西方人是向前看，印度人是向后看，

中国人是持中。这看起来也是一个描述，但后面实际上梁漱溟也讲到了中国人

既不像印度人那样耽于轮回这类事情，也不像西方人一味功利，最后讲来讲去

还是中国人的文化比较对。钱穆有一篇小文章讲“道理”，他一上来就讲中国

这个民族是最讲道理的民族。他后面还有很细的分析，说“道”和“理”还不

一样，道近于宗教而理近于科学。不过，说到最后，又说，道即理，理即道，

于是乎道与理贯通融会，胜于西方人要么走向宗教的极端，要么走向科学的极

端。

梁漱溟和钱穆都是大家，而且看起来都是以学术的方式来讨论这个问题。

确实，谈文化是很动感情的，有的人讲西方好，西方好得不得了，他看中国什

么都不对。反过来，尤其这些年国学热，有些人觉得中国好，你说一句中国不

好他都要跟你急。这个话题很动感情，那么我们怎么能够把这个感情和客观公

正联系在一起呢？关于这个问题，我想提一点。爱一个东西，爱中华民族和中

华文化，这个原则上跟我们能看到她的缺点并不很矛盾。实际上像胡适、鲁

迅、周作人他们批评中国文化批得很凶，讲西方好得不得了，但我们知道这些

人都是爱中国文化爱得不得了的人。如果中国文化还有传承，那你恐怕绕不过

鲁迅、周作人、胡适这些人。好像有个特点，夸中国文化好的都比较迂回，好

像都是在讲文化平等，只是暗中夸中国。而骂中国文化的，骂得比较直，像鲁

迅、胡适把中国文化骂成那个样子，他为什么敢骂，很大程度上是因为他爱中

国文化，这一点人人都能看出来。所以我想说感情和批评、分析不是像表面看

起来那么矛盾的，我甚至觉得非要把两者联系起来有点幼稚，字面上的幼稚，

就好像小孩子他爱他爸爸和妈妈，就说他爸爸最有钱，他妈妈最漂亮。我们成

年人一般不这样，在全世界成千上万的女儿里，我最爱我自己的女儿，但我不

会说她是所有女孩里最聪明最漂亮最懂事的。

上述这些困难，差不多都牵扯到一个困难，就是过度概括的困难。我们一

讲就是东方、西方，但你讲的“西方”是哪儿，西方那么多国家，那么长历

史。但我们也不可能在反对概括这方面持非常极端的态度，干脆不做概括。那

是做不到的。泛泛批评别人太概括，这样的批评不是中肯的批评，这样的批评

太容易了。实际上，虽然都是概括，但有的概括就比另外的概括来得好，能够

给你更多的启发。比如费孝通谈到中西文化差别的时候，他说中国文化是特殊

主义的，是一种差序格局，不是一下子就人类都平等了，一下子都爱了，他是

从爱亲人，爱亲近的人扩展出去的，一点点扩展出去的。这样的概括并不是要

给你物理学那样的普遍真理，基本上是一种启发性的东西。
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再比如许倬云对中国文化讲过一句好玩的话，他说中国文化有三原色，一

个是亲缘团体，一个是精耕细作，还有一个文官制度。他接下来又讲，这三原

色至少已经去了两个半了。我为什么觉得这个话有一点好玩呢？我们讲中西文

化，可以想一想，中国人跟西方人现在到底在多大程度上还有文化差，这些文

化差意味着什么？没有一个显而易见的回答。我们讲全球化也好，国际化也

好，最最突出的特点就是我们从一生出来甚至还没生出来一直到现在，生活中

的点点滴滴跟一个西方人差不太多，至少外部环境差的不太多。你在医院里出

生，他也是医院里面生的；你上幼儿园，幼儿园是西方的，小学、中学、大学

也都是西方的建制、西方的课程；你坐公共汽车，公共汽车也是西方的；你看

电视，电视也是西方的。总而言之，这一整套东西有多少是西方的？这个问题

的确需要重新想一想。

另外一方面，虽然我们老讲中西文化差异，但是如果眼睛不仅是只盯着西

方，把其他的文化也放在视野里面，那么中国的文化传统跟欧洲的文化传统其

实特别接近。这两个文化首先都是北半球文化，都是温带文化，跟热带、寒带

的文化就不一样。这两大文化传统或者文明传统都讲究勤劳、上进、建功立

业，相对而言，都是既重视政治制度的公平，也重视个人尊严。从地域上讲，

我们跟日本、印度是邻国，但从文化上讲，我们中国人甚至很有可能觉得跟一

个欧美人，一旦成为朋友，互相的理解会容易得多，更加的深入，比跟一个日

本人、印度人要来得深入。

这两支文明都是所谓“成功”的文明，一直是生生不息的。有人说中国文

明是全世界的文明中唯一一支没有中断的文明，西方文明的蜕变比中国文明是

明显一点，但是这也是西方文明的一个特点，它通过蜕变来保持文明的延续发

展。现在西方人仍然认希腊罗马为家园，这种感觉很像我们认先秦为家园、西

周为家园。在这个意义上西方也是持续的文明。这两大文明可以说是人类文明

史上真正持续两三千年的文明，一直是主流的文明。变化发生在十九世纪中西

两个文明的相撞，清朝处在衰落时期，欧洲则正是在崛起的时候，在这么一个

背景下相撞，这是中国比较不幸的地方。如果这种遭遇是在康熙年间，此后的

世界格局至少从我们中国人的角度来看，肯定跟现在不一样。

中国文化人和欧洲文化人还有一个共同点，就是对自己的文化有高度的自

豪感和优越感，这种优越感在多元文化背景下是需要在一定程度或者一定意义

上去克服的，但是它的存在是一个事实。当然这个事实在中国方面这一百多年

的历史当中要打些折扣。还跟这种文化优越感有关系的，就是这两个文化在比

较强盛的时候都是高度宽容的。我们的汉朝、唐朝、宋朝，与外来文化的关系

不是那么紧张的，我们今天对外国的东西，在观念上的那种紧张还超过了那些

时候。

下面讲两个集中一点的话题，一个是政治文化方面的，一个是更靠近思想

这一边的，这两者有点联系，可以当做一个事情的两个侧面来说。
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中国的政治史，跟西方最突出的不同，就是中国基本上是一个以“合”为

主流的比较单一的政治体，西方则是一个比较分散的政治体。和西方比，这种

差别可能从周朝就出现了。周朝的版图，现在知道的不那么确切，大致是今天

所谓的渭河河谷一直延伸过来，包括河南、河北、山东的北部、安徽的北部等

等，这些地方已经有规模很大的文化群，这些文化区的互相认同有点像希腊人

的互相认同，但是两者也有很大的区别。古希腊人在希腊文化上的确是认同希

腊人，但是希腊人没有一个中心，不像我们整个周文化一直有一个中心。西周

有一个中心，东周不太一样，东周是中国历史上一次所谓的分裂时期。不过即

使是春秋战国时期，我们说仍有一种趋向于统一的趋势。甚至可以说，这种趋

势从平王东迁以后就已经开始，基本上整个春秋战国是一个不断吞并的历史，

从小的诸侯国合并成较大诸侯国，从较大诸侯国到大的诸侯国，最后被秦朝统

一。为什么有这个趋势，我回答不了，像这样的问题也从来没有惟一的答案。

大体上可以说，中国的历史分裂时期大概占到三分之一或者三分之一略强，总

的来说是一个统一的文明。在中国人的心目中分裂始终是不正常的，中国人始

终把一个大一统国家或者是大一统的文化看做是正常情况。这跟欧洲正好相

反。欧洲真正的统一大概只有两次，一次是在亚历山大大帝的时候，这个时间

很短。还有一次是在罗马帝国，在欧洲政治体中跟中国比较接近的就是罗马帝

国，碰巧罗马帝国最强盛的那一段时间，中国是汉朝，可以说汉朝和罗马帝国

有很多的可比性。总的来说欧洲是一种“分”的状态。这种“分”就使得欧洲

与中国产生了很多差异，我提一点点可能前人讲的不是那么多的，就是这种

“分”使得西方的城市跟中国的城市有了不同的意义。西方的城市，比如说希

腊的城邦，和周朝的城邑可能是挺接近的，它们都像处在茫茫旷野中的据点。

但是欧洲的城市一直就具有政治上的独立性，希腊城邦是最突出的例子，一个

城邦(polis)就是一个国家，“polis”翻译成城市不行，翻译成城邦就是想取

城市国家的意思。中国的城市则基本上没有起过政治独立的功能，更多的是商

业功能、交通功能等其他的功能。欧洲政治文化中有一大块是关于“公民”

的，公民身份、公民意识；citizen 这个词当然是从城市、city 来的，这种东

西在中国政治中是从来没有的，只有周朝时候所说的“国人”有点接近之处。

我觉得，从这点考虑中国政治文化和西方的政治文化，有着根本的意义。

比如说五四时候谈得最多的是科学与民主，认为科学与民主是西方的特点。把

西方描述成民主的，对于当时的人来说有一定的道理，因为当时的发达国家实

行的多是民主制，但是把民主拎出来作为西方的特点，从历史上来看就不行。

我们知道民主政治基本上产生在古希腊，在古希腊的这些政治思想家是怎么考

虑民主的呢？一般古希腊人认为有三种主要的统治方法，一种是一个人的统

治，就是所谓王制，一种是少数人统治，就是寡头制，还有一种是多数人的统

治，就是民主。希腊的政治哲学家当然观点各个不同，有的人喜欢王制，有的

喜欢寡头制或民主制。多数人统治是否是最好的？应该说大多数人对民主制并

不是太看好，从实行来说民主制也并不广泛。但是碰巧雅典实行的是民主制，

而雅典是个优秀的城邦，并一度成为整个希腊世界的霸主。外在的成功当然会

让我们更正面地看待那个政治制度，但是民主制是不是跟雅典兴盛有必然联

系，这是值得研究的问题，今天的民主制跟西方的强大是何种联系，在多大程

度上是偶然或者是内在的，这都是可以研究的。
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在希腊之后，民主制在西方也差不多是灭绝的东西，所以从历史上来说，

不能把民主制看作是西方的特点，但是在很大的程度上我们可以把“公民”当

作西方的特点。公民在古希腊的重要性自然不用多说，民主制由谁来选举，当

然是公民了。就算罗马，无论是在王政时期、共和时期还是帝国时期，“公

民”也都是特别重要的政治概念。在中世纪仍然是一个重要的概念，虽然不如

以前重要。再然后文艺复兴前后西方的这些城市又再次崛起。西方的近代化开

始在城市，特别是意大利北部这些城市。这些城市都多多少少拥有自主权，它

们的土地虽然属于某一贵族，但是城市人主要是指商人，他们买断了城市的行

政权力——这些城市工商阶级保证为贵族提供更多的、更稳定的税收，贵族就

可能出让他管辖城市的权力，这些城市就获得自治。

“公民”这个西方历史中的因素，贯穿希腊直到现代，但中国没有这个概

念。即使今天，如果你要检查中国人的政治意识，会发现仍然特别缺乏公民意

识。我这样说不是贬义，并不是说缺乏公民意识中国人的生活就没有了保障，

西方就有保障。西方人有时候有保障，有时候没有。翻开历史我们会看到，中

国历史上充满了残酷的压迫、剥削、残杀，但是欧洲也一样，历史上都是有那

么多残酷。我们没有公民概念，对应地，中国有所谓民本思想。人民生活的保

障，不是通过伸张权利，而是通过以民为本的传统思想，例如官员和士人为民

请命之类。民本思想在欧洲不见得没有，但近代以前，一直不占主流。

民本思想一般地说开始于孟子。我们泛泛说到孔孟，都是儒家，但是孔孟

差别很大。孔子的政治诉求更多是贵族之间的礼，关于民本说得不多。民本思

想主要发源于孟子，历史上的儒家凡是强调民本的，多引孟子的言论。反过来

统治阶级，像朱元璋，他要控制思想，删经典，首先就删孟子书中的民本主

张。

民本思想和中国独特的政治结构有关系。简短说，这个政治结构就是，中

国有士和士大夫的阶级，这个阶级在欧洲从来没有出现过，最多有什么东西跟

它有一点儿相像。士的历史，我们有籍可查是从孔子开始，紧接着是墨子，之

后是儒墨两家，然后是诸子百家。到秦汉之后，士的地位经历了一个巨大的转

变。

士不像贵族或草莽英雄，由于血统或英雄气概获得权力，他们的长处是受

过教育、富有理性。他们本身不是权力的来源，而是统治者的助手，帮统治者

干事的。春秋战国时候，列国相持，士可以选择买家，此处不留爷，自有留爷

处；秦统一中国之后，只有一个买家了，要干事，只能给一家皇帝干，不再有

选择雇主的机会，最多是选择干还是不干，那时称作出世入世的问题。

士可以分成两种。一种只是统治者的工具，他们富有理性，但这个理性，

相当于韦伯所说的工具理性。比如说我有一个小县城，不愿封给我的宗族，但

还是需要有一个人去管理，我就在士里选一个能干的去管理。另外一种士是像

孔子、墨子、孟子这些人所提倡的，他们认为士不光是给统治者干事，士还有

一个使命，这个使命后来叫做“道统”。道统的源头是三代的治道。传说中三

代好得不得了，统治者都是合乎道的，因此就是治统和道统的合一。后来乱掉
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了，治统和道统分开了，权力和道统分开了，皇帝是权力的源泉，而三代的完

美统治方式是通过“道统”、通过士传承下来的。这时候，士只有一个可能的

雇主，因此丧失了独立性，似乎只能依赖于皇权，但这种道统的意识形态给了

士大夫阶层某种独立意识，他们并不只是皇帝的办事员，他们有某种独立的诉

求——道统。构成道统的核心价值，就是民本。士大夫之所以要服从于皇帝，

是因为需要皇帝的权力，皇帝赋予他权力才能来保证民本思想的实现。所以你

看他们劝谏皇帝，上疏、进谏，有时候是不要命的，海瑞抬着棺材去给嘉靖皇

帝上疏，进谏的内容最后都落实到老百姓怎么怎么样。我们讲中国政治文化中

的官本位，老百姓不问制度只盼清官，这些说法都有道理。不过，中国的官不

能完全理解成为韦伯意义上的纯粹工具理性的官僚，他是要传“道”的。在很

大程度上，民本的思想是因士大夫阶层的存在而存在的。我们看到中国传统政

治中更多是士大夫阶层通过落实民本思想来保障社会的安定和富足，而西方更

多是通过每一个公民自己以及公民社会进行权利上的斗争来保障自己的利益。

虽然今天的中国跟传统上的中国相比已经面目全非了，但这一特点仍然依稀可

见，在中国人的政治心理上仍然相当明显。

这样一个士大夫阶层，英语没有好的翻译法，我见到十多个相对通行的译

法，似乎有一种稍好些，scholar officials，大概说是学者官员的意思。这样

一个皇权与秉持道统的士大夫阶层构成的统治结构是中国政治特有的。西方的

统治结构主要是贵族制的，贵族之间联盟，大贵族小贵族之间联盟，构成统治

阶级，贵族自己没有文化，极端一点说，贵族就是传了几代的强盗。他们也不

靠一个士大夫阶层来统治，政治上的平衡靠各自伸张其权利，而不是靠谁为民

请命。反过来，中国的贵族制度在汉朝就已经大规模瓦解，到唐朝再次受到重

创，到宋朝贵族制度可以说完全没有了。欧洲的文化人，比中国的读书人更接

近于我们今天所说的自由知识分子。中世纪的文化主要由僧侣、教士传下来。

总的说来，西方的文化人或者说知识分子跟政权的联系相对松散，不像中国，

整个士大夫阶层是作为帝国体制中一个稳定的阶层存在的，与政权有着内在的

联系：没有他们就没有中国这两千年的政治史，反过来说，没有这样一个政治

结构也就没有中国士大夫阶层这种特殊的群体。

无论从社会身份上还是从思想内容上说，中国的士人都不大像西方的自由

知识分子。他在学问上在知识上首先有的都是政治关怀。他们的研究、他们的

思考方式始终都是高度的政治化、社会化或者是说伦理化的。对于中国读书人

来说，很难设想他会去从事纯粹智性上的追求，而和政治伦理无关。实际上在

传统社会中，如果一个读书人那么做了，大家会觉得你是太古怪了，几乎要把

你当做一个异类。不管是尊德性一派还是道问学一派，两派的基础都是尊德

性，任何知识上的追求都是要跟齐家治国平天下连在一起，否则大家就会认为

那只是低劣的知识，甚至是带有破坏性的知识。

我从这一点想讲到另外一点，也是大家经常提到的一点，就是为什么中国

没有发展出科学。我写过一本小书叫做《哲学科学常识》，在里头谈到过这一

问题。我在那里说，这个问题，所谓李约瑟问题的问法不太对，要问的不是中

国为什么没有发展出科学，而是西方为什么发展出了近代科学。为什么呢？因

为没有发展出近代科学是常态，除了欧洲，其他文明都没有发展出近代科学，
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而只有针对例外的情况我们才能问为什么。李约瑟本人热爱中国文化，对中国

文化在西方的传播做出巨大贡献，但所谓李约瑟问题的问法跟一大串政治文化

比较中的问法一样，带有西方中心的惯性。只要跟西方不一样，我们就问为什

么。它怎么没有民主制？它怎么没有发展出科学？它怎么没有公民意识？等

等。因为西方被看作自然的或者正当的，你跟它不同就要找原因了。实际上不

应该这样问，大家都没有发展出近代科学，只有西方发展出来了，所以比较富

有意义的问法应该是：西方怎么发展出来了？

西方从古希腊开始就有一种非常独特的精神，这种精神就是纯粹智性的追

求，对无关利害的真理的追求。有很多例子。比如有一个关于阿基米德的传

说，讲罗马人攻占叙拉古，阿基米德正在沙盘上画一个圆，罗马士兵打进来的

时候，他护住沙盘，说“不要动我的圆！”这个故事不管是不是真的，都只有

在希腊传统中才会有，在西方传统中才会有。中国虽然也一直有人舍生取义、

杀身成仁，比如崔杼杀了齐国国君，齐国的太史兄弟几位一个接一个甘愿杀头

也非要纪录这件事，非要写下“崔杼弑庄公”这几个字。但是只有希腊传统的

人才会为一个“圆”舍生取义，著名的例子是布鲁诺，在火刑柱上还坚持地球

绕着太阳旋转。这些故事体现了西方人的纯智性追求，而这种追求在很大程度

上就是理论能够得以发展的一个源头。

中国文化传统不像西方传统中那样富于纯智性追求，不是说中国人没有理

性精神，中国人不科学。我想说中国在“理性”这个词的一般意义上不比西方

人缺少理性。我刚才讲到中国人跟欧洲人有很多共同点，重理性就是一个突出

的共同点。要说，欧洲还有宗教，还有长期的中世纪等等，不如说中国人是更

加重理性的。中国人当然更不缺聪明和技术，在两千年中中国的技术不说比欧

洲更发达，至少是不差。但是中国人始终没有理论兴趣，中国人的理论都是闹

着玩的，不但历史上是这样，到今天也是这样，从阴阳五行理论到宋明新儒学

的理论，一直到今天高喊的理论创新，没有当过真。中国人在理论建设上是最

没有成就的。我们这一两代人给世界文明增添了什么我不知道，但是你要问理

论，我敢说的确是没有增添什么。人家有一个人类学理论、社会学理论，我们

去做田野研究，给人家的理论作例证。

我们讨论文化比较，我是结合中西方的历史来讲的。我们一开始就说到，

罗列中国文化和西方文化的不同点，可以写满两个黑板，但是哪怕罗列得相当

准确，我们都会觉得没多大意思。为什么呢？因为我们看不到这些特点之间的

联系，而这些联系在很大的程度上是在深处的联系，这种深处恰恰就是历史。

历史给予现实生活一种深度。它不止是一个学科，每行每业都有它的历史。英

国哲学家伯纳德•威廉斯(Bernard

Arthur Owen Williams)说过一句话，他说历史会使我们熟悉的东西变得

陌生，使陌生的东西变得熟悉。历史的眼光让你跟现实产生了一种距离。我们

生活在此时此代，我们总是倾向于把自己生活的那种方式，自己的那种观念，

自己的周边世界当做是理所当然的，但是当你跳开看历史的时候就会发现完全

不是这样，你相信的东西，你认识的东西都不是那么理所当然的。
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更进一步说，历史由于它是特殊的而给予了现实深度。我前面说到，爱我

的祖国和文化并不意味着要把它说成是在平面比较的意义上最好的。你正好生

活在中国，正好有这样的经历，碰到了这些人而不是那些人，这些并非完全必

然的东西，这些带有偶然性的东西，对我们来说是最深刻的东西，是你最要执

守的东西。历史特殊性、文化特殊性，常常被认为等同于历史相对主义或者文

化相对主义。在另一个意义上，特殊的东西恰恰是抵制坏的意义上的相对主义

的东西，因为只有特殊的东西才是你能够执守的东西。现在，整个世界的发展

看起来是在削弱特殊的东西，比如说随着交通的便捷，随着英语成为一种霸权

语言，随着其他很多因素，文化的特殊性确实在减弱。大城市里的人这样生

活，小城市的人也这样生活，镇里的人也这样生活。一切都变成可以在同一个

平面上进行比较的东西了，如果在美国我能挣更多的钱，我就移居到美国去。

现实失去了深度，一切都放到同一个平面上来。然而，只有特殊的东西才是你

生活意义的来源，这一种文化，这一个团体，他是你的儿子，她是你的老婆，

这才是你的生活，这才是你全部意义的来源，那种抽象的普遍性，是我们智性

生活中的中介物，不可能给我们的生活以意义。

本文原刊于《战略与管理》2012 年第 11/12 期合编本，后收录于北京大学国家

发展研究院编《中国问题》，2010，北京：上海人民。本文电子档取自《爱思

想》网站。
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Making Sense of Malaysia
Donna J. Amoroso

Cheah Boon Kheng
Malaysia: The Making of a Nation
Singapore / ISEAS / 2002
http://www.iseas.edu.sg/pub.html/

Farish A. Noor
The Other Malaysia: Writings on Malaysia’s Subaltern History
Kuala Lumpur / Silverfishbooks / 2002
http://www.silverfishbooks.com

Two recently published and very different books by Malaysian academics preview what
may become a season of assessments of the “nation-state” enterprise. The fifty-year anniversary
of Malaysia’s independence, four years hence, will likely stimulate the commemorative and
interpretive impulse of historians. New accounts of the pivotal late colonial period have appeared,
based on newly available sources (Harper 1999; Kratoska 1998) and exploring popular memory
(Lim and Wong 2000). Historians are also beginning to shift their attention from the “origins”
and “making” to the history and socio-political landscape of the nation-state itself. Regional
collaborations within the expanding membership of ASEAN and with its East Asian neighbors
play a role as well. Cheah Boon Kheng’s Malaysia: The Making of a Nation is the first of a
“history of nation-building” series resulting from workshops led by historian Wang Gungwu.
Cheah, retired professor of history at Universiti Sains Malaysia and prominent scholar of
Malaysian social and political history, has lived through the process of which he gives a very
dispassionate account. (Volumes on the other original members of ASEAN are being written by
Taufik Abdullah, Charnvit Kasetsiri, Reynaldo Ileto, and Edwin Lee.)

Malaysia’s recent past also encourages reflection about the foundations, definition, and
resilience of the nation-state. The 1997 economic crisis, 1998 dismissal and subsequent trial of
Deputy Prime Minister Anwar Ibrahim, dramatic erosion of legitimacy of the long-ruling United
Malays National Organization (UMNO), and rise of an Islamist challenge to the secular,
developmentalist state have coincided with and stimulated the growth of new public media
(Khoo 2002). Farish A. Noor’s The Other Malaysia: Writings on Malaysia’s Subaltern History is
a collection of essays written in the midst of these developments for the news website
Malaysiakini.com. Not only is this a new kind of writing, but one that has found a public through
the availability of new and independent venues on the internet. Farish is a political scientist and
human rights activist who has emerged as both a “liberal Muslim” and critic of the
“demonization of Islam.” Writing about politics in several publications, he took advantage of “a
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state of radical dislocation” to focus these essays on “the reactivation of the memory of the past
and to bring to light aspects of Malaysia’s marginalized and subaltern histories and narratives
that had been buried for so long” (v).

At this juncture, too, some of those marginalized voices are being recorded in individual,
national, and regional “political memories” projects. The memoir of journalist and 17-year
political detainee Said Zahari was published in Malay, Chinese, and English in 2001. (See
FEATURES in this issue.) The memoir of the late Khatijah Sidek, who challenged the patriarchy
of Malay nationalism in the 1940s and 1950s, appeared in Malay in 1995 and English in 2001.
The stories of these and others – especially those who were detained without trial, who were
exiled, and whose participation in public life was cut short – are currently being recovered to
challenge conventional truths of national history (Tan and Jomo 2001; Zakiah 2000).

Such productive “dislocation” in the national narrative allows us to read the two books under
review as a glimpse into an emerging “history of Malaysia.” The authors are of different
generations – in age, experience, and intellectual proclivity – and their discursive strategies
reflect it. Although both professional academics, they seek somewhat different audiences and
draw different parameters around their subject. Yet in taking their measure of the nation-state
both books display and engage the powerful socio-political discourse that has constructed
“Malaysia” through state practice and academic writing.

Contests for Malaya

With its strict focus on electoral politics, national policy, and the administrations of the
country’s four prime ministers, Cheah Boon Kheng’s Malaysia offers an explanation of how the
nation has evolved in practice. He begins by asking who: “Who would inherit power from the
British? Who would receive independence?” Very pertinent questions indeed, and the way they
are asked and answered reveals paradigms that originated in colonial rule and have been
naturalized in the first half-century of Malaysia’s life as an nation. Among these are
communalism as the organizing principle of the nation-state, elite-centered narratives of the
nation, and other fundamental continuities from the colonial era.

Cheah locates Malaysia’s primary cleavage in the ongoing tension between Malay ethno-
nationalism and a broader Malaysian nationalism, between ketuanan Melayu (Malay dominance)
and communal power-sharing. He finds a pragmatic “give and take” that never resolves what are
seen as inherent tensions, but that allows the enterprise to keep moving forward. While this
might seem self-evident in even a semi-democratic parliamentary system, “give and take” is also
a political position condemned by “exclusivist” Malay nationalists, so-called “ultras” who want
to see the full realization of a “Malay nation.” Cheah’s main argument is that each of the
country’s prime ministers “started off… as an exclusivist Malay nationalist but ended up as an
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inclusivist Malaysian nationalist” (236). Each of these men was concurrently president of
UMNO, the dominant Malay political party. The two roles have different imperatives: the
president of UMNO must attend to communal interests, while the prime minister of Malaysia
must look after the whole, leading to that balancing of interests so deplored by exclusivists. That
this has happened four times in the nation’s history suggests that the nation-state has developed
its own logic, an imperative that makes everyone unhappy, but keeps everyone unhappy together.

A strong internal frame of reference structures Cheah’s account. His narrative begins in
the postwar, pre-independence period of 1945-57, which established the constitutional, political,
social, and economic form of the nation-state. It is followed by a chapter taking the argument
through independent Malaya/Malaysia (1957-2001) and individual chapters on the
administrations of the four prime ministers. Essentially a biography of the nation-state as self-
made man, the childhood (1945-57) is that of an orphan. There are no references to structural or
cultural predecessors, no “family history” to speak of. This is especially striking with respect to
the components of the nation-state: “the Malays,” “the Chinese,” and “the Indians” appear on
these pages without histories, fully-formed “communities” with self-evident interests to be
advanced against each other. This will have implications for how the life of the nation is
understood.

With knowledge of who the contestants are understood to be, we can return to the
question, “who would receive independence?” The immediate post-war years were crucial, and
Cheah argues that the Malays were cognizant of and engaged in the struggle to be born as a
nation-state unencumbered initially by competition from the other communities. The postwar
British plan to “impose direct rule” and replace the various legally sovereign sultanates and
crown colonies with a Malayan Union providing equal citizenship to Malays and non-Malays
was met solely by a “resurgent Malay nationalism.” Under conservative aristocratic leadership,
the Malay community successfully mounted a broad-based and vigorous rejection of the plan,
while the peninsula’s non-Malay residents, mostly immigrants and descendants of immigrants
from southern China and the Indian subcontinent, responded with indifference. This ensured that
negotiations to devise a successor state would take place almost entirely between British
authorities and Malay representatives. Thus from 1946, “Malays [could] set the pace and agenda
for the creation of a new ‘Malay’ nation-state” (2). Yet the leadership quickly retreated from its
victory against equal citizenship to a position of pragmatic compromise in order to move toward
self-government and independence. Cheah sees in the 1948 Federation of Malaya agreement “a
major shift towards an inclusionary multi-ethnic nationalist perspective” on the part of an
“enlightened leadership” (20).

This argument lends new insight to the familiar analytical framework of the “bargain,”
one of several terms that have long been used to describe the arrangement that enshrines Malay
political primacy in exchange for common citizenship, economic rights, and tolerance of non-
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Malay cultural and religious practices. Cheah goes on to examine competing ethno-nationalisms
in the context of this bargain from independence to the present. He shows how, from the
beginning, the prime minister has held the power to decide what concessions to make to the
Chinese, whose most zealous articulators of the community’s cultural interests, the
“chauvinists,” are always trumped by the enduring threat of extremist Malay violence (as in 1969)
that enforces the bargain.

This argument has explanatory power, but also functions as a closed analytical system,
limiting “nation building” to the political and defining the political solely in communal terms. In
scholarship, as in life, the meta-discourse of communalism in Malaysia determines what
questions can be asked (Mandal 2003). Was there really no contest for Malaya in 1945-46? Both
communism and Malay anti-“feudalism” (a term explored below) represent long-running
critiques of the colonial/national state that were at their strongest in the immediate postwar
period, as Cheah’s previous work has discussed (Cheah 1983; 1988). It is likewise clear from
this account, as it was at the time, that the Communist Party of Malaya (CPM) was fighting for
independence – at the Baling talks in 1955, future first prime minister Tunku Abdul Rahman
“challenged the arguments of the communists that they alone were fighting for nationalism and
freedom from British imperialism. The Tunku argued that the Alliance was also doing the same”
(31). CPM leader Chin Peng’s offer to lay down arms in fact helped UMNO win “early”
independence from Britain (i.e., before the armed insurgency had been militarily defeated).
Further, Cheah points out that the communist party was not a “Chinese movement,” despite its
predominantly ethnic Chinese membership, because the CPM was in ideological opposition to
the colonial government and its supporters, including other Chinese. But after 1957, the CPM
figures in this account mainly in relation to communal balancing: “The communists’ armed
revolt was a constant reminder that dissatisfied non-Malays, particularly the Chinese, could run
to the jungles to swell the ranks of the communist rebels and fight for social justice if the
Alliance Government was seen to act unjustly towards Chinese and non-Malay rights” (80). And
ultimately, the communist challenge is seen here as the means by which “the national
government would justify the continuation of the draconian colonial Emergency laws which
infringed fundamental human rights” and because of which “freedom was not fully nurtured”
(33).

Yet even in the absence of an armed communist movement, we cannot seriously doubt
that the national government would have retained these laws. (The formal end of the CPM’s
struggle in 1989 did not result in their repeal. At present, more than eighty people are being held
under the Internal Security Act without charges and beyond the reach of habeas corpus.) Apart
from the regional grip of the Cold War which legitimized the repression of the non-militant left,
certain socio-political fault lines presented fundamental, though less publicized, threats to the
state as constituted and the nation as imagined by that state. One was manifest in the explosion of
popular anger against the Malay rulers’ initial acquiescence in the Malayan Union plan. The
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“taming” of the Malay royalty by Dato’ Onn bin Jaafar, first president of UMNO, during the
1946 anti-Union, pro-Malay sovereignty campaign is cited here as “the best example of the full
flowering of Malay nationalism.” Cheah feels the aristocrat Onn “best exemplified these
aspirations of the Malay struggle, when he coined the cry, ‘Hidup Melayu!’ (Long Live the
Malays) … instead of ‘Hidup Raja-raja Melayu!’ (Long Live the Rajas)” (17). Onn’s was a
skillful maneuver in which long-mounting, repressed public anger against complicit and
ineffectual leadership – both royal and aristocratic – was boldly channeled against the rulers in
order to mobilize and modernize Malay politics within the party framework necessary to gain
independence. But once the British government had agreed to negotiations that would lead to the
Federation of Malaya, further democratic pressure threatened only aristocratic control of the
nationalist movement. Onn then just as adeptly tamped down popular Malay participation in
politics, a policy subsequently institutionalized by UMNO-led governments (Amoroso 1998).
Emergency legislation soon drafted to contain communism had a chilling effect on all dissent,
and not for the last time.

Communalism Enshrined

As indicated here, several political contests led to the independence of Malaya and the
later formation of Malaysia. As these contests were interconnected through ethno-nationalist
perception and mobilization, perhaps the most basic was the effort to uphold communalism as
the organizing principle of politics and society. This is apparent in the debates surrounding the
question of “Malayan” nationality that the British hoped to foster through the Malayan Union.
Cheah quotes Tunku Abdul Rahman’s famous 1951 jibe, “who are these ‘Malayans’?” to
introduce a useful recapitulation of the term’s history (5-15), which I will summarize even more
briefly here. Perceived in opposition to Melayu (Malay), which provided the root for
Persekutuan Tanah Melayu (Federation of Malaya, lit. federation of Malay lands), “Malayan”
functioned as a rival root word, symbolizing the Union’s erasure of Malay sovereignty and
elevation of non-Malays at Malay expense. This was largely agreed on by all sectors of Malay
opinion. The radical nationalist and future PAS leader Dr. Burhanuddin Al-Helmy saw
“Malayan” as a “colonial mold” that was narrower than, and destructive of, “Melayu.” On the
conservative side, the Tunku always made a distinction between bangsa Melayu (Malay race or
nation) as the nationality at the core of the Federation, and citizenship in that Federation. For this
reason, as early as 1956, UMNO favored “Malaysia” as an inclusive yet Malay-centered name
for the nation-state.

These words allow us to gain some understanding of the ongoing process of identity
formation and the persistence of communalism. Cheah indicates the lack of a common political
discourse between the Malay and English languages: Malay leaders might have used “Malayan”
in addressing mixed audiences in English to describe “the country’s way of life and culture
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inclusive of both Malays and non-Malays” – this is, in fact, how non-Malays themselves used it
– but:

“when speaking to only Malay audiences, the Malay leaders would use the
Malay terms for the country, ‘Persekutuan Tanah Melayu.’ They would
also use the term ‘bangsa’ which means both ‘nation’ and ‘race’.
Delivered to Malay audiences, it would literally mean bangsa Melayu, the
Malay race” (8).

“Malayan” was a slippery word then, having positive, inclusive connotations when used
in English conversation, but evoking exclusion and destruction in a Malay-language context. In
contrast, bangsa seems to be a sticky word and bangsa Melayu stickier still, agglomerating
meanings that should have been distinguished, but for the fact that UMNO thrived by keeping
them stuck together. Bangsa triumphed over the Malayan Union in the guise of “race” – the
Malay lands belong to the Malay race – and once UMNO had established itself and the
Federation on this point, bangsa Melayu acquired the status of core “nation” of the emergent
nation-state. This nation-state had a negotiated and gradually more inclusive citizenship, but in
Malay discourse, citizenship was distinct from and secondary to nationality, which was based on
a putatively primordial and native “race,” rather than on a commonly-held political identity or
values vested in the modern nation-state (which do not preclude separately-held ethnic identities).
This was a precarious basis for a nation-state that eventually featured full citizenship for its non-
Malay members. The notion was challenged conceptually as well when Malaya expanded to
include Sabah and Sarawak. These places had their own natives, but they were not Malay. Hence
the importance of the ur-native category, bumiputera (sons of the soil). By that time it was too
late for bangsa to expand its own sense as “nation,” as became apparent in 1991, when Prime
Minister Mahathir introduced his vision of Bangsa Malaysia, leaving his Malay constituents
underwhelmed and uneasy.

Actually, it was Melayu that had a chance of acquiring an expansive meaning, not as a
bangsa but as a “nationality.” In 1948 a coalition of Malay and non-Malay oppositional parties
presented the “People’s Constitutional Proposals” as an alternative to the communally-based
polity negotiated by the government, UMNO, and the Malay rulers. Cheah writes that the Malay
PUTERA with “its coalition partner AMCJA represented the first inter-racial alliance of any
consequence in this post-war period” (20). But this left-leaning alliance had a different purpose –
to explore the process, not of balancing communal interests, but of creating a new political
community in a place with strong historical and cultural identity that had been reshaped and
populated by colonial rule. Their constitutional proposals, characterized by democratic features
and immediate self-government, included a “Melayu nationality” to be voluntarily acquired and
equated with citizenship, Malay as the national language, and Malay rulers as constitutional
sovereigns. This was an ambitious proposal that would have required careful nurturing – Malays
along with Chinese and Indians would have to trust a new nationality not to destroy their existing
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bangsa – but it was immediately dismissed by the government and UMNO. And the first attempt
by a mainstream politician to move in this direction proved the danger of straying too openly
from communalism. Dato’ Onn, after proposing to open up UMNO membership to non-Malays,
had to leave the party he founded; his new non-communal Independence of Malaya Party lost
early elections to the UMNO-led Alliance with the Malayan Chinese Association. The lesson
learned, as Cheah sums it up: “The various communities seemed to prefer communal
representation to look after their own communal interests” (28).

Despite his focus on electoral politics, election results, and political parties, Cheah does
not allow his narrative to be overwhelmed by details. The historian’s long view shows how
Malaysian politics has been ordered by Malay dominance within communalism, and his tight
focus includes an integrated treatment of Sabah and Sarawak’s incorporation into the social
contract through their leaders’ interactions with UMNO. Such communal ordering, of course,
displaces the bloody fighting to internal arenas as groups struggle to articulate unified communal
interests. This is the stuff of Malay politics and the crux of the dynamic Cheah explores in depth,
such as factionalism within UMNO and rivalry between UMNO and the Islamic party PAS. But
except for a few hints – as during the short-lived merger with Singapore, when the Tunku
branded Malays there “traitors” for failing to elect UMNO candidates in the 1963 elections (100)
– there is little attention to the process of creating and maintaining the borders of ethno-political
identity. This account takes ethnic categories for granted, and by so doing, privileges the
communal framework.

Cheah Boon Kheng’s linear narrative, focused on the balancing of tensions, asserts the
existence of a multicultural, tolerant Malaysia, one in which ketuanan Melayu is here to stay but
contained by the political logic of the nation-state. Farish A. Noor subjects that view of Malaysia
and its paradigmatic underpinnings to cultural and historical interrogation. Although he
acknowledges the nation’s success in achieving stability, he deplores its failure, which few
would dispute, to create “a truly inclusive and all-encompassing national political arena and
public space” (165), a logical outcome of the naturalization of communalism in the history and
historiography of the nation. Farish seeks to deconstruct that historical narrative – along with its
aura of inevitability – through three interconnected strategies. First, he recovers “forgotten
aspects” of the past “that have been relegated to the margins or footnotes of political history” in
order to remind his readers of historical contingency and affirm “the potential for change that
remains with us still” (2). Second, he restores ideological motivation to the narrative, showing
how and why certain erasures occurred and offering an alternative vocabulary to discuss
Malaysian politics. Third, he examines the crippling consequences of a “flat and static historical
narrative premised upon … simple essentialist notions of identity and difference” (vi).

Lineages of Leadership
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In these essays, Farish systematically recovers past alternatives to present realities. He
does this to counterbalance current trends in public morality (“Porn and the Sheik”) and student
quietism (“Fine Young Calibans: Remembering the Kesatuan Melayu Muda [Malay Youth
Union]”) and to complicate simplistic notions of the past (“How the Penghulu Shaitan [Chief of
the Devils] Brought Islam to the Malay World”). He also draws attention to patterns in
Malaysian history (“‘Holy Terror’ All Over Again?”) and to colonial and pre-colonial precedents
(“Sultan Iskandar Dzulkarnain’s Mega-projek’ [Mega-project]”). He reaches into the past most
often, however, to illuminate exemplary leaders or discredit those whose failures seem prescient.
The overpriced tower built by Sultan Iskandar Dzulkarnain against the advice of his ministers,
for instance, wittily reminds us of “the lack of accountability and transparency … in the feudal
courts of the past” (13).

A bigger target is Sultan Idrus Shah of Perak, who was elevated to the throne in 1887,
after Britain’s violent early years of rule in that state. He is perhaps best remembered today for
the eponymous school that produced the first generation of secular Malay nationalists, the Sultan
Idrus Training College (SITC). His reputation as a progressive leader was cultivated during the
long years of his reign that saw the development of tin mining in his state, the profits and control
of which moved from Malay to Chinese and hence to British hands. He is also known for voicing
protest against Kuala Lumpur’s overweening administrative centralization, but he did not change
his accommodating stance toward the colonial regime. Sultan Idrus, in short, can serve either a
colonialist or nationalist reading of history. In 1913 he was awarded the Knight Grand Cross of
the Victorian Order, an occasion recounted here to highlight the Malay inertia that lay at the
center of the colonial order. Farish explains how the investiture “incorporated the native while
disabling him… by reducing him to the status of passive recipient” of an award “he could neither
match nor resist” (17-18).

In contrast to the Anglophile Sultan Idrus stands the Anglicized Sultan Abu Bakar of
Johor, who was certainly not accommodating to the British and who managed to keep his state
out of the colonial grasp for many years. Farish shows how his choices were historically
determined by the relentless critique of “Oriental despotism” issuing from Singapore and the
construction of racialized economies and administrations around him. But Abu Bakar, who
mixed English habits with Muslim observances, outmaneuvered his opponents for quite some
time by keeping on the move in ways both “discursive” and “geographical.” Refusing to “stay
put” within the “epistemic and socio-political boundaries” of the colonial order of knowledge
and power, he took his game to the enemy, hiring advisors in London, traveling to foreign
capitals, and bolstering his international status as a sovereign ruler. At home, he effected the
administrative and economic reforms the colonial power would itself have carried out, including
bringing Chinese immigrants into his kingdom and its economy (as did King Chulalongkorn in
Thailand). This tale of Malay ability and resistance to colonial power is not uncritical, however;

318



Farish notes that the Sultan never altered his autocratic style, a foreshadowing of
authoritarianism to come (“The Sultan Who Could Not Stay Put,” 33-55).

More recent historical figures fill some awkward silences in official Malaysian history
which, following colonial precedent, begins with the birth of UMNO in 1946. But Malaya, with
its massive immigration and crucial commodity exports, surely existed in the same colonial
world as, say, Indonesia or Vietnam. Although the numbers of those experiencing the wrenching
changes of modernization and urbanization were smaller, they did indeed exist. Ibrahim Yaacob
was a student at the SITC in the late 1920s, one of many Malay-speaking newcomers to the
colonial capital in the 1930s (“freed from the shackles of court and tradition of the Kerajaans
and in an environment where they, too, were foreigners”), a journalist, and a founder of the
Kesatuan Melayu Muda in 1938. His was the crucial generation of Malay radicals who proved
the failure of the colonial “strategy of containment and policing” through education (80). They
went on to articulate both the anti-colonialism and the social critique of their own society that
would be necessary for nationalism to take root. Working with the Japanese during the war,
Ibrahim and his colleagues tried to pursue independence in conjunction with Indonesia. Although
Farish allows this effort to seem closer to realization than it was, more important is his
observation that “it was the radical Leftists and nationalists who… introduced the politics of
nationalism and anti-Colonialism into the country.” Exiled in Indonesia, Ibrahim, like others who
did the intellectual work of imagining an independent Malaya, was relegated to the footnotes by
the conservative intellectuals and aristocrats who usurped the nationalist movement (“Ibrahim
Yaacob and the Rise of the Malay Left,” 75-110). The lesson for today: there was “a time when
Malaysian youth were able and willing to question the circumstances around them even when it
seemed as if all hope was lost” (69).

Farish’s “other” Malaysia contains much besides political history – literature, art, and
religion in particular – but undeniably makes many of its political points through stories of
leadership. To this extent it intersects with Cheah Boon Kheng’s Malaysia, in which the nation
progresses through the characters and careers of prime ministers Tunku Abdul Rahman, Tun
Abdul Razak, Hussein Onn, and Mahathir Mohamad. In leader-centered historiography,
individual lives become prisms through which the nation – its successes, failures, possibilities,
disappointments – is viewed. What accounts for such leader-centeredness in Malaysia’s political
life and historiography and what are the consequences?

As colonial Malaya filled up with immigrants (not just from China and India, but from
other parts of the Nusantara), today’s “Chinese,” “Indian,” and “Malay” communities were
constructed and naturalized through census, economic recruitment and restriction, land tenure,
and cultural elaboration. Socio-politically, the British “kept the different ethnic groupings
isolated along vertical cleavages of group-loyalty, while maintaining their patron-client bonds
with each ethnic grouping in turn” (Farish, 22). The defense of this social structure in the
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transition to independence – and its subsequent strengthening by the New Economic Policy of
the 1970s and 1980s (Cheah, 144) – reinforced the vertical orientation within each group and
empowered “enlightened” leaders who could balance the communally-channeled anger fomented
by “ultras” or “chauvinists” with the compromise necessary to achieve viable citizenship,
language, and educational policies.

There is no doubt that Malaysian politics has been dominated by the personality and
power of such leaders, especially by the first and current prime ministers. But an analytical focus
on the successes and failures of individual leaders perpetuates vast erasures in historiography.
Among other things, it cannot explain how nationalism has (or has not) become “a state of mind,
permeating the large majority of a people and claiming to permeate all its members” (Hans Kohn,
quoted in Cheah, 42, n. 24). In focusing on the emotion-driven communal tendencies that
pragmatic leaders must hold in check, it gives short shrift to democratizing movements from
below. In privileging leaders’ pursuit of intra-communal unity, it colludes in suppressing
analyses of gender, labor, the environment, and other “non-communal” concerns. Most
importantly, the naturalization of leader-centered narrative effaces ideology from the analysis of
politics and history. It is to this problematic that Farish addresses his most sustained argument.

Farish charges that “Malaysia today is ruled according to a neo-feudal political culture”
in which “blind deference to authority” has been “re-invigorated and revived in no uncertain
terms” (13). How can the words “feudal” and “neo-feudal” be applied to Mahathir’s relentlessly
modernizing Malaysia? Is this a case of the political columnist’s aim for maximum reaction
overcoming the scholar’s careful choice of terminology? In fact, by using this language Farish is
situating himself within a current of Malay social criticism that can be traced back to Munshi
Abdullah’s mid-nineteenth century condemnation of royal misrule (1970), through the radical,
popular nationalism of the mid-1930s to 1940s, to more recent scholar-activists like Chandra
Muzaffar (1979). In this vein, Farish reminds his readers of Malay leaders’ collusion with
colonial rule. After European incursions disrupted networks of trade and wealth in the wider
Southeast Asian world, ushering in a period of economic stagnation and disorder, colonial
intervention on the peninsula was justified by “the notion of the disabled native” (18) whose
decaying culture required European protection. But the imposition of central authority was
obscured by the cooperation and entrenchment of elites like Idrus Shah of Perak. Native
disablement, which also paved the way for the wholesale importation of labor, was then
cemented in two ways: through a discourse labeling Malays as “superstitious,” “conservative,”
“lazy,” “without method or order,” and having “proper respect for constituted authority”
(Swettenham, quoted in Farish, 24); and through legislation that decreased their ability to move
about geographically:

“The net effect was two-fold: Colonial ethnographic scholarship
reconstructed the Malays as a backward race of agriculturalists and feudal
serfs, while the newly-imposed Colonial legislation and regulations
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ensured that the Malay peasantry would be kept in precisely those areas of
economic activity that were deemed compatible with their ‘natural’ Malay
character: manual labour, farming and fisheries” (26).

It was this society – defined by disability and an ossified class structure – that was the
target of nationalist, reformist, religious, and other modernist critiques from the early twentieth
century. By the 1930s and 1940s, the ruling class-colonial alliance was coming under increased
pressure from Malay urbanization and literacy, demands for new economic and political roles by
all groups, penetration of foreign media, Japanese occupation, and postwar communal violence.
Reviving the language of the secular left critique goes hand in hand with restoring the
contribution of the radical Malay nationalists to the historical record.

How does the charge of neo-feudalism hold up in post-colonial Malaysia, where Farish
sees a “combination of modern material development and antiquated cultural values” (119)? This
part is more contentious but equally engaging. Farish shows how UMNO leaders have pursued a
developmentalist agenda – “Malaysia Boleh” (Malaysia can do it) – while holding onto the very
same stereotypes of Malay disability that characterized colonial discourse. Mahathir’s influential
Malay Dilemma (1970) and the UMNO-sponsored Revolusi Mental (Mental Revolution; Rahman,
1971) both “presented an image of Malays as an inherently backward, ill-educated and pathetic
race that was trapped in a dark world of superstition, blind deference to authority and lack of
economic sense.” Although these familiar traits are now deplored, they are still used to justify
the supremacy of “a patron-class of rulers” (124). It is not at all far-fetched to see how the
government’s patronage policies are bolstered by “the impression that the Malays [are] somehow
unable to cope with change and development without the help of the State and the UMNO party
in particular” (125). Even Mahathir’s recent, parting lament that his biggest regret is his failure
to modernize his people bespeaks the historical agency arrogated by leaders to themselves, even
as they banish political speech from university campuses and detain political opponents.

That this argument can be made for the opposition PAS as well tends to support its
validity. Farish recounts the career of the independent-minded PAS veteran Ustaz Abu Bakar
Hamzah to illustrate it. According to Farish, Ustaz Abu Bakar’s view of Islam was not
incompatible with democracy, development, and tolerance. In advancing these views, he ran
afoul of his party, especially in the 1980s, when ulama (the religious elite) were elevated to
positions of leadership. “He attacked what he regarded as the excessive dogmatism and
fanaticism of PAS members” and the ulama’s “emphasis on loyalty and blind obedience.” In
response, he was accused of being “a kafir (infidel) and munafik (hypocrite)” and expelled from
PAS. In the “use of Islam as a weapon to silence the comments and ideas of others and to label
others as ‘bad Muslims’,” we hear echoes of Tunku Abdul Rahman’s Malay traitors
(“Remembering the Other Face of Political Islam,” 130-35).

Essentialism and Multiplicity
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Any attempt to understand Malaysia as a nation-state will ultimately grapple with the
problematic of Malay centrality in the body politic. Farish observes that media coverage of
politics at times “would give the impression that this country was made up of only Malay-
Muslims” (164), and a major focus of Cheah’s analysis is the factionalism within the Malay
community that constantly threatens its political primacy. Yet there is something troubling at this
center that Farish’s discussion of the colonial past allows us to understand. The story of Sultan
Abu Bakar (he who could not stay put) is a sobering reminder that even the most dynamic and
privileged individuals could not escape the immobilizing power of colonial categorization for
long. Despite its cosmopolitan, trade-centered, diversely-origined history, all of “Malay” society
was eventually trapped within the “hierarchy of racial characteristics” that assigned Malays to
agriculture and feudal domination, condemned in perpetuity to be Swettenham’s “Real Malay”
who “venerates his ancient customs and traditions, fears his Rajas, and has a proper respect for
constituted authority” (24). Farish’s most important argument begins – in his more academic
essays – with how “the fluid, shifting world of pre-Colonial Malaya was gradually arrested in
every sense, epistemically as well as physically,” leaving “the signifier ‘Malay’… eventually
reduced to essentialist terms, restricting its play and movement” (25). Combined with their
constructed disability – “The Malays will not work,” reported a British travel writer – and
consequent need for protection, this diminishment of Malayness was perhaps the deepest, yet
least recognized, violence of colonialism.

Not surprisingly, the perpetuation of communalism as the organizing principle of
independent Malaya/Malaysia did little to challenge this. In fact, the Federal Constitution of
1957 enshrined a narrow, political definition of “Malay” as one who spoke the Malay language,
followed Malay custom, and was a Muslim:

“Rather than accept and celebrate the fact that Malay identity was
complex, overdetermined, fluid and evolving, the Federal Constitution’s
precise but ultimately impoverishing definition of Malay identity
invariably reduced Malayness to a stock definition, reminiscent of the
colonial categories of racial identity and difference of the 19th century”
(221).

Why have Malay political primacy and the efforts of its strongest leaders – one does not
dispute Mahathir’s sincerity on this point – not been able to reverse the diminishment of
Malayness? The logic of the nation-state, as identified by Cheah Boon Kheng, may provide an
answer. Remembering his opening question, “Who would inherit power from the British?,” we
realize that the Malays, as core bangsa (nationality), have literally inherited the position vacated
by the British at the apex of the communal-patronage polity. Yet simultaneously, they retain their
role as disabled bangsa (race) in need of protection, as reflected in the recurring theme in politics
and literature of “Malays in danger.” This frustrated Malay dominance results in unresolved
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anxiety and the ever-present threat of violence that in turn justifies repressive government. One
fears that as long as Malaysia remains trapped in the logic of Malay vs. Malaysian nationalism –
and Cheah makes a stong case for its resilience – it will be unable to solve the problem of
disabled Malay centrality.

Will the Islamist alternative show a way out? To Cheah, PAS is a non-UMNO variety of
Malay ultra: “As most Muslims in Malaysia are Malays, an Islamic state is actually another form
of a ‘Malay nation’ except that Islamic principles become the basis of its administration” (240).
And from his perspective, Farish condemns the Islamist search for purity that “narrowed the
scope of Malay culture and identity and reduced Malay history to a mere few hundred years
[since the arrival of Islam]” (42). But although Islam has lately colluded with UMNO in denying
the richness and complexity of Malay culture (and added a shallow moralism to boot), Farish
also shows that this was not inevitable.

It is in his discussion of Dr. Burhanuddin Al-Helmy, third president of PAS, that the most
intriguing possibilities are raised. Detained in 1965, never to reenter politics, Dr. Burhanuddin
has largely been written out of history by both official nationalism and his own party which
reversed his legacy. As an author of the “People’s Constitutional Proposals” and its Melayu
nationality, he “regarded national identity and cultural belonging as historically determined and
… evolving categories.” He was a pragmatic intellectual, not least in his Islam, which looked to
the future, not the past, and which was centered on human will and struggles in the “here and
now.” In the tradition of Muslim modernism that PAS has left behind, Dr. Burhanuddin sought
commonalities among nationalism, Islam, and leftism. Most importantly, he recognized that “the
universalism of Islam had its limits… [that it] remained a particular universalism that could not
be entirely reconciled with other universalist discourses… [and that] negotiation with difference
and alterity was the key to political action” (Dr. Burhanuddin Al-Helmy and the Forgotten
Legacy of the Pan-Malaysian Islamic Party,” 56-62).

Unlike UMNO feudalism and PAS medievalism, these are old ideas with current value.
As a political activist and a Muslim intellectual, Farish draws from precedents like these when he
looks “beneath the façade of a seemingly unitary space [to the] multiplicity of ‘Malaysias’ that
are now coming out into the open” (4). Figures and examples from the past can reawaken the
possibility of change if historians use them to reclaim traditions of fluidity, flexibility, and
negotiation. These are not a different set of tools than those used to construct mainstream
Malaysia. If Melayu nationality was a lost opportunity to continue an historical process of
identity construction through nationalism, many other semantic constructs remain in play –
Malaysia, ethnic harmony, tolerance – that can still be filled with new or expanded meanings and
help put the Malay world back in motion.
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Cheah Boon Kheng sees Malaysia as the careful containment and balancing of difference, both
within and between ethnic communities. Farish Noor looks beneath hard-fought unified façades
to multiplicities he seeks to recover and legitimize. Their books are instructive to read together,
as Farish articulates and critiques the paradigms underlying Cheah’s biography and explicitly
interrogates “the story of a multiracial Malaysia we constantly tell ourselves” (4). Together these
authors illuminate the importance of paradigms in writing history and history writing’s
discursive power in making and performing the nation.

Donna Amoroso edits the Kyoto Review of Southeast Asia.

This essay benefited greatly from discussions with Jojo Abinales, Caroline Hau, and Sumit
Mandal. I would like to express my thanks to Chiharu Takenaka for inviting me to the workshop
“What is to be Written? Setting Agendas for Studies of History” at Meiji Gakuin University, 1-2
March 2003, at which an early version was presented.
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附录

资料来源与延伸读物

第一辑：阅读、个人与历史

单元一：阅读、思考与生命

1. 张五常 读书的方法

《吾意独怜才——五常谈教育》，2010，北京：中信

2. 伍尔夫 普通读者

刘炳善编《伍尔夫散文》，2000，北京：中国广播电视

3. 伍尔夫 一个人怎样读书

刘炳善编《伍尔夫散文》，2000，北京：中国广播电视

4. 叔本华 论阅读与书籍

绿原译《叔本华散文》，2008，北京：人民文学

5. 张五常 思考的方法

《吾意独怜才——五常谈教育》，2010，北京：中信

6. 叔本华 自我思考

绿原译《叔本华散文》，2008，北京：人民文学

7. 叔本华 论教育

绿原译《叔本华散文》，2008，北京：人民文学

8. 吴睿人 理想：深刻、成熟、自我期许 《中国论坛》 1983.09.25

9. 陈莲馨 一名组织者的反思

《殊途同归——亚洲女工组织工作经验集》1993，台北：台湾工运杂志社

10.弗洛姆 信条

夏中义主编《大学人文读本•人与自我》，2002，桂林：广西师范大学

11.周保松 活在香港：一个人的移民史，《思想》第 6期，2007，台北：联经

延伸读物：

Neil Browne, Stuart M. Keeley《学会提问》，2012，北京：机械工业

Mortimer J. Adler, Charles Van Doren 《如何阅读一本书》，2004，北京：

商务

Matthew B. Crawford 《摩托车修理店的未来工作哲学：让工匠精神回归》，

2014，杭州：浙江人民
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单元二：历史与人物

1. 茨威格 滑铁卢的一分钟

《人类的群星闪耀时》，2009，北京：三联

2. Colin Evans 阿蒙森与斯科特

《历史上的九大冤家》，2003，北京：中信

3. 曾纪鑫 洪秀全：“天国”的实验与失败

4. 曾纪鑫 曾国藩：天降大任的自觉承担者

5. 曾纪鑫 严复：弱肉强食的危机与适者生存的图强

《千古大变局：近代中国的 11 个寻路人》，2015，北京：九州

6. 史景迁 《天安门：中国的知识分子与革命》，2016，台北：时报

7. 董国强 理想与现实的捍格——读《天安门：知识分子与中国革命》

《开放时代》2000 年 9 月号

8. 盛思吾 从女侠秋瑾到学生李超——关于新女性之死的公共性阐释

《爱思想》网站，发布于 2019 年 2 月 22 日

9. 许纪霖 文人与信徒的双重灵魂——再解丁玲之谜

《二十一世纪双月刊》，2016 年 12 月号，总第 158 期

10. 许纪霖 沈从文：做志士还是绅士？

许纪霖《安身立命：大时代中的知识人》，2019，上海人民

11. 江弱水 一个观念的旅行故事

Edmund Wilson《到芬兰车站》，2014，桂林：广西师范

单元三：历史与文化

1. 庞永 中国思想史简述，原刊于《思想评论》网站

2. 赵鼎新 《东周战争与儒法国家的诞生》引论

《东周战争与儒法国家的诞生》，2011，上海：华东师范

3. 赵鼎新 儒法传统与中国崛起

《国家、战争与历史发展》，2015，杭州：浙江大学

4. 蒋廷黻 《中国近代史》，2013，台北：商务

5. 庞永 西方思想史简论，原刊于《思想评论》网站

6. John Hirst 《你一定爱读的极简欧洲史》，2011，广西：广西师大

7. 陈嘉映 东西文化思想源流的若干差异，

北京大学国家发展研究院编《中国问题》，2010，北京：上海人民

8. Jomo K.S. 马来西亚半岛历史之概略

《1993 马来西亚独立历史专刊》，1993，台北：第 21 届马来西亚同学会

9. Barbara Watson Andaya, Leonard Y. Andaya 马来西亚历史中的一些主题

《马来西亚史》，2010，北京：商务

10. Donna J. Amoroso Making Sense of Malaysia, Kyoto Review of Southeast

Asia. Issue 3: Nations and Other Stories. March 2003
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延伸读物：

樊树志 《国史概要》，2018，上海：复旦大学

伊沛霞 《剑桥插图中国史》，2018，长沙：湖南人民

Donald Kagan, Steven Ozment Frank M. Turner

《西方的遗产》（上下），2009，上海：上海人民

Barbara Watson Andaya, Leonard Y. Andaya

《马来西亚史》，2010，北京：商务

Milton Osborne 《东南亚史》，2012，北京：商务

Anthony Reid 《东南亚史: 危险而关键的十字路口》，2021，上海：上海人民

第二辑：现代变迁、全球化、环境危机与瘟疫

单元四：现代社会的形成与认识

1. 黄瑞祺 现代性的省察——历史社会学的一种诠释

《台湾社会学刊》第 19 期，1996 年 3 月

2. Anthony Giddens 社会学：基调与问题

《批判的社会学导论》,1995，台北：唐山

3. Randall Collins, Michael Makowsky 社会与幻像

《发现社会之旅——西方社会学思想述评》，2006，北京：中华

4. C. Wright Mills 承诺 《社会学的想象力》，2017，北京：师范大学

5. Juliet Mitchell 妇女：最漫长的革命

李银河主编《妇女：最漫长的革命：当代西方女性主义理论精选》

2007，北京：中国妇女

6. Pamela Abbott, Claire Wallace, Melissa Tyler

女性主义与社会学的想像、女性主义社会学理论

《女性主义社会学》，2008，台北：巨流
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7. Anthony Giddens What do sociologists do?

Social Theory and Modern Sociology，1987，Oxford: Polity Press

附录：社会学家是做什么的？

《社会理论与现代社会学》，2003，北京：社会科学文献

8. 包刚升 什么是政治？

《政治学通识》，2015，北京：北京大学

9. Kenneth Minogue 政治中为什么没有专制者的位置

《政治学》，1998，香港：牛津大学

延伸读物：

Anthony Giddens 《批判的社会学导论》,1995，台北：唐山

Randall Collins, Michael Makowsky

《发现社会之旅——西方社会学思想述评》，2006，北京：中华

Pamela Abbott, Claire Wallace, Melissa Tyler

《女性主义社会学》，2008 年，台北：巨流

Kenneth Minogue 《政治学》，1998，香港：牛津大学

Frederick Watkins 《西方政治传统：近代自由主义之发展》，1999，

台北：联经

包刚升 《政治学通识》，2015，北京：北京大学

Randall Collins 《暴力：一种微观社会学理论》，2016，北京：北京大学

单元五：现代对传统的冲击

1. Munsyi Abdullah 《阿都拉传》序言、后记，1998，新加坡：热带

2. Munsyi Abdullah《阿都拉游记：吉兰丹篇》接到邀请、回返新加坡

2000，新加坡：热带

3. 李元瑾 从文化殖民的视角重读新加坡海峡华人的失根与寻根

《华侨华人历史研究》2014 年 6 月第 2期
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4. V.S. Naipaul 旧有平衡 《印度：受伤的文明》，2003，北京：三联

5. V.S. Naipaul 土崩瓦解的世界《印度：受伤的文明》，2003，北京：三联

6. 张灏 中国近代思想史的转型时代，

《二十一世纪双月刊》1999 年 4 月号，总第 52 期

7. 余英时 中国现代价值观念的变迁

《知识人与中国文化的价值》，2008，台北：时报

8. 余英时 试论中国文化的重建问题

《史学与传统》，1985，台北：时报

9. 金耀基 中国现代化与文明转型

《中国文明的现代转型》，2016，广州：广东人民

10. 宋少鹏 革命史观的合理遗产——围绕中国妇女史研究的讨论

《文化纵横》2015 年 8 月号

11. 唐君毅、张君劢、牟宗三、徐复观

为中国文化敬告世界人士宣言：我们对中国学术研究及中国文化

与世界文化前途之共同认识

原刊于《民主评论》1958 年元月号。电子档取自网络

12. V.S. Naipaul 我们的普世文明 《我们的普世文明》，2014，海口：南海

延伸读物：

何伟 《寻路中国：长城、乡村、工厂，一段见证与观察的纪程》，

2013，台北：八旗文化

金耀基 《中国文明的现代转型》，2016，广州：广东人民

王政、陈雁 主编《百年中国女权思潮研究》，2005，上海：复旦大学

夏晓虹 《晚清女性与近代中国》（第二版），2014，北京：北京大学

V.S. Naipaul 《印度：受伤的文明》，2003，北京：三联

刘绍华 《我的凉山兄弟》，2013，台北：群学
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李元瑾 《东西文化的撞击与新华知识分子的三种回应：邱菽园、林文庆、

宋旺相的比较研究》，2001，新加坡：国立大学中文系、八方文化企业

Farish A. Noor Munshi Abdullah bin Abdul Kadir and the Predicament of

the Modern Colonial Subject (Part I-III) in From Majapahit to Putrajaya:

Searching for Another Malaysia, 2005, Silverfish books.

Joel S. Kahn Other Malays: Nationalism and Cosmopolitanism in the

Modern Malay World, 2006, NUS Press.

Wendy Mee and Joel S. Khan ed, Questioning Modernity in Indonesia and

Malaysia, 2012，NUS Press and Kyoto University Press.

Donna J. Amoroso Traditionalism and the Ascendancy of the Malay Ruling

Class in Colonial Malaya, 2014, SIRD & NUS Press.

单元六：现代性的反思

1. 钱永祥 纵欲与虚无之上：回顾韦伯的《学术与政治》

《纵欲与虚无之上——现代情境里的政治伦理》2001，台北：联经

2. 叶启政 传统与现代的斗争游戏 （同下）

3. 叶启政 再论传统与现代的斗争游戏——正规化的揉搓形塑（同下）

4. Alan Bullock 《西方人文主义传统》，2012，北京：群言

5. Daniel Bell 领域的分裂 《资本主义的文化矛盾》，1989，台北：桂冠

6. 汪民安 导论、现代性的冲突 《现代性》，2012，南京：南京大学

7. 谢立中 “现代性”及其相关概念词义辨析

《北京大学学报》（哲学社会科学版）2001 年第 5期（总 207 期）

8. 黄崇宪 “现代性的”的多义性/多重向度

黄金麟、汪宏伦、黄崇宪编《帝国边缘：台湾现代性的考察》2010，台北：群学

9. 叶启政 启蒙人文精神的历史命运——从生产到消费

《传统与现代的斗争游戏》，2001，台北：巨流

10. 赵旭东 启蒙、秩序与发展综合症——法律⼈类学的中国思考

《广西民族大学学报（哲学社会科学版）》，2016 年第 1期

延伸读物：

Neil Postman 《童年的消逝》，2015，北京：中信

Neil Postman 《娱乐至死》，2015，北京：中信

汪民安 《现代性》，2012，南京：南京大学

钱永祥 现代性业已耗尽了批判意义吗？《纵欲与虚无之上》2001，台北：联经
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单元七：从现代到帝国、殖民

1. Victor Kiernan 《人类的主人》导论、结论

《人类的主人——欧洲帝国时期对其他文化的态度》，2006，北京：商务

2. Pankaj Mishra 前言、含糊不明的报复

《从帝国废墟中崛起：从梁启超到泰戈尔，唤醒亚洲与改变世界》

2013，台北：联经

3. Geoffrey Barraclough 对西方的反抗——亚非对欧洲霸权主义的反应

《当代史导论》，1996，上海：上海社会科学院

4. Ian Buruma, Avishai Margalit 西方主义 《国外文学》2002 年第 2期

5. 石之瑜、谢明珊 西方不在西边：西方主义的自我认识方法

《东亚研究》，2008 年 6 月，39 卷第 2期

6. Karl Jaspers 《时代的精神状况》导言

《时代的精神状况》1997，上海：上海译文

7. Erich Kahler 纳粹攫取权力、虚无主义文学

《德意志人》1999，北京：商务

8. 陈雁 评有关《共产主义黑皮书》的讨论

《二十一世纪双月刊》1998 年 10 月号，总第 49 期

9. Ernst Cassirer 现代政治神话的技巧《国家的神话》2003，北京：华夏

10. 南京大屠杀与纳粹屠犹问题的比较视域——访王炜、王炎

《民主与科学 》2005 年 04 期

11. 许纪霖、吴冠军 世俗社会的宗教神经：“九一一”周年的反思

《二十一世纪双月刊》2002 年 10 月号，总第 73 期

12. 罗永生 香港的殖民主义（去）政治与文化冷战

《台湾社会研究季刊》第 67 期，2007

延伸阅读：

Donald Kagan, Steven Ozment, Frank M. Turner《西方的遗产》（上下）

2009，上海：上海人民

Karl Jaspers 《时代的精神状况》，1997，上海：上海译文

Kurt Sontheimer 《魏玛共和国时期的反民主思想》，2017，北京：译林

Richard Pipers 《共产主义简史》，2004，台北：左岸

Dietmar Rothermund 《殖民统治的结束》，2000，台北：麦田

Walther L. Bernecker 《第三世界的觉醒与贫困》，2000，台北：麦田
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Leften Stavros Stavrianos《全球分裂：第三世界的历史进程》（上下），

2017，北京：北京大学

Pankaj Mishra 《从帝国废墟中崛起：从梁启超到泰戈尔，唤醒亚洲与改变世界》

2013，台北：联经

Tim Harper Underground Asia: Global Revolutionaries and the

Assault on Empire, 2021, Harvard University press.

陈光兴 《去帝国：亚洲作为方法》，2006，台北：行人

单元八：全球化、环境危机与瘟疫

1. John R. McNeill, William H. McNeill 《人类之网》导论：各种网络与

历史，《人类之网：鸟瞰世界历史》，2011，北京：北京大学

2. Daron Acemoglu, James A. Robinson 理解富裕与贫困，《国家为什么会

失败：权力丶富裕与贫困的根源》，2013，台北：卫城

3. Sidney W. Mintz 食物丶历史与全球化 《中国饮食文化》2006 年第 1期

4. 陈淑敏 契机与困境：读《全球化危机》

《二十一世纪双月刊》2000 年 4 月号（总第 58 期）

5. Barrie Axford 全球化的过程

B. Axford, G. K. Browning, R. Huggins, B. Rosamond《政治学的基础》，

2007，台北：韦伯文化

6. 瞿宛文 反全球化的意义何在？——回应“为何反全球化？如何反？”

《台湾社会研究季刊》，2002 年 3 月，第 45 期

7. Donald Worster 为什么我们需要环境史，《世界历史》2004 年第 3期

8. John R. Mcneill, Peter Engelke 《大加速》：导论

《大加速：1945 年以来人类世的环境史》，2021，北京：中信

9. William H.McNeill 《瘟疫与人》引言

《瘟疫与人》，2018 ，北京：中信

10. 赵汀阳 病毒时刻：无处幸免和苦难之问，原刊于《文化纵横》2020 年 3

期，后收录于宋冰编《走出人类世：人与自然和谐共处的哲思》

2021，北京：中信

11. Alex De Wall New Pathogen, Old Politics，

原刊于“Boston Review”（2020.04.03）

附录：新的病原体，旧的政治（节译），原刊于微信账号“勿食我黍”

延伸阅读：

Jerry H. Bentley, Herbert Ziegler 《新全球史：文明的传承与交流》（上

中下），2014，北京：北京大学
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Daron Acemoglu, James A. Robinson 《国家为什么会失败：权力丶富裕与贫困
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