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獻給所有在台灣這塊土地上努力耕耘的大馬華人。



J;當于位讀者您好!謝謝您有意無意問捧起這一本陌生的刊

斗串戶物來閱讀，相信本刊俗氣的名字一一一《大馬青年} ，一
定讓您想起〈途中青年〉、〈附中青年〉或什麼〈江青年〉這

類不上不下的學生刊物，沒錯， {大馬青年〉正是一本完全由華

喬馬來西亞旅台大專生一也就是一般台灣人所認知的大馬「僑

生 J一所編撰的學生刊物，內容以呈現華喬大馬人在台的生活面

貌以及學術成果為主。

《大馬青年〉的復刊動機

《大馬青年〉可不是無中生有從石頭蹦出來的，本期其實

已堂堂邁入第十二期，只是之前的《大馬青年》都是以不定期的

形式非正式出版，只侷限在大馬旅台社群之間流通姑終沒能有

緣與台灣讀者見面，所以這一期的復刊可是首次在台灣客市正

式粉墨登場呢!

言歸正傳，第十二期《大馬青年〉的復刊動機可是很嚴肅

的。或許您不知道， ["""僑生」在台就學的福利逐年每下愈況，最

諷刺的莫過於最近速行之有年特亟具象徵性意義的「僑生中華文

化獎學金J也被廢除了，充分日暴露美其名為宣揚中華文化的僑教

政策的虛偽，也揭示「去中囡化 J 的政治議程已然如火如茶的在

僑教政策面逐步落實。我們「僑生」這一十分「政治不正確 J 的

存在於焉成了台灣本土化浪潮的代罪羔羊。

此外，種種嚴苛而保守的工作證條例也使得文、農、社料

和傳播學院等大馬辜業生難以立足台灣，與台灣政府呼聲震天

的國際化口號背道而馳。有鑑於「僑生」當下所面臨的 γ 內受外

患 J '我們於是希望透過第十二期〈大馬青年〉的復刊，為此玄IJ

徬復而艱間的處境作一全面而微底的反省。

《大馬青年〉的內容提要

第十二期〈大馬青年》的製作時間花了近一年之久，被台

灣同學調侃說["""太扯了。」然而，有另IJ於以往的是，這次的多

調佇耐伊繳稅伊隱翩翩喃略研他 傳叫

一紛甜甜傾斜斜4科研仰伊科捕
勻靜阱個“你給也泌的梅汀…

位編委均親自「下海 J 撰稿，主動參與生產的行列，而非僅僅被

動的向幾位「能人異士 J 邀稿。

本期的重頭大戲在於「千面英雄一一華喬大馬旅台人立足

在台灣」的封面故事，抽樣式的花掘了不少隱豎在台灣社會各個

不同領域內默默耕耘的大馬華人，希望藉此呈現一較為全面的

華裔大馬人在台之面貌，也希冀透過他們立足台灣的經驗 R提供

者一些「生存之道 J 式的敢發。專題的內容由僑教的歷史演變

揭悶序幕，接著依序報導華裔大馬人在醫學、文學、學術、科技、

社運、媒體、職場、網路這八大領域的概況。

就中國人而言，十二為一週期，所以第十二期〈大馬青年〉

正好也藉此回顧過去十一期的〈大馬青年} ，讓讀者有機會一睹

〈大馬青年〉的廬山真面目。最後的兩個附錄即足足佔了本刊篇

幅的一半左右，分別是由本人接洽台大小說賞析社合辦的黃錦

樹與駱以軍對談演講實錄全文和「遲至IJ J 了五年之久的第十二屆

大馬旅台文學獎得獎作品。

最後，要特別威謝唐山出版社的陳隆吳先生願意賠錢出版

這一本肯定不賣錢的刊物。另外，更要謝謝極其遠見和魄力的林

文傑會長，他是歷來少數願意 γ投資」文化事業的同學會領抽。

同時也要戚謝才貌兼備的陳蓮、嬌學姐(政大新聞所碩二)充當本

書的模特兒，原訂由其擔任模特兒的封面設計，後因故取消，這

裡特別致歉。也謝謝所有願意受訪的傑出學長姐以及百忙之中

抽空提供寶貴意見的顧問和熱心協助撰稿的編委們，我們共同

的 baby 豆冬於誕生了!

第十二期〈大馬青年〉主編

吳子文

2005 年 7 月 7 日於台北
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封面故事1 千面英雄一一華喬大馬旅台人立足在台灣
一切可能的起點:僑教

「僑生 J 的前i:!t今生:從歷史看五十年來的留台之路

醫學人

與死神搏鬥的漫漫長路一在台學醫概況

右手看診，在于寫作的雞婆醫生一一專訪歐陽林

醫學停止的地方，開始了宗教……專訪林建宏

整型外科的…天

文學人

巨人的足跡一一個旅台馬華文學發展概述

少讀玉潤華

學術人

馬華文學!臨釀期J 的終結者一黃錦樹的學思歷程

科技人

「開 J 軍突起一一群聯電子|掘起的故事

社運人

社會關懷的實踐家一一專訪孫友聯

媒體人

蝦咪?他代表台灣青年在雙十國慶發言! ?一一專訪黎行春

職場人

職場教戰指南一一一個記者和會計助理的留台職場經驗分享

車間站

大鳥旅台人的虛擬故第札…「大紅花的國度」的故事

〔歷史回顧] ~大馬青年〉風雨二十年
將代的臉譜一一《大馬青年〉歷史回顧

〈大馬青年〉的洞見與不見

一一試論《大為背年〉的問創與局限

r膠囊化J 的時代，除了想像，我們還能做些甚麼?
一一訪問林褔南學長及陳亞才學農

﹒第十二期
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大馬華人在台灣的處境像棍了好萊塢電

影裡面常常冒充人類的外星人

他們披著人皮的外衣，

悄悄的和地球人和平的生活在一起

的確，由於文化的相似，

旅台大馬華人很容易融入台灣社會

只要口音「本土化 J ' 

即可完全「隱姓埋名」在台灣社會的某

個角落，

透過這次的封面故事，且讓我們深入各

個領域來探視這一群「外星人」多樣的

面貌......



龍的 點:

大馬青年﹒第十二期

「僑生 J 的前世今生

9前 @ 

體會

文。范雅梅(台大社會所碩三)

。1325012@ntu.edu.tw

零、

位全什麼我們會到這樓來?留命，究竟是什

ρ叭、麼樣的一條道路?

或許在我們心中，每個人都有一個模糊的

答案，或清楚的理由。但無論答案是什麼，我

來的說

一一「蔣公J 為了防止中共「毒化J 海外青年，

便指未辦理相關政策。然而 't喬三位政策能夠蓬

勃發展至今，卻與當時的時代脈絡不無關係。

1952 年 1 月，馬來亞殖民政府頒布了一條

「人力動員條例」規定凡 18 至 24 歲的青年必

須先行登記，必要將得應召服役，以補充政府

們來到這裡，卻共同繼承了一種被稱為川喬生 J I 在「剿共 J 和維持治安所需的人力資源。此舉

的身份。這個身份，有牠古老的歷史，也有牠!立即引起華人學生和家長的恐慌，學生紛紛退

政治的隱喻;有璀燦的軌跡，也有衝突的傷 j 學，家長則極力籌措旅資，讓這些適齡的青年

痕。本文試厲藉由既有的文獻討論與歷史材(子弟北歸到中國。儘管殖民政府已提出警告，
料，簡單地重構造五十年來的留台之路。 I 規定華人一旦離境北返，則永遠不能回道新

焉，但仍無法阻擋北歸浪潮，短短數月，多達

一、反共意識型態下的僑生教育 i 幾千人毅然北上。這群華人青年似乎也一心一

在台灣的正統史觀裡， 1"僑生回國就學政

策 J (底下簡稱「僑生政策J )是「僑務政策J

極為重要的一環。儘管僑教政策濫觴於晚清政

府派官員到南洋「視學 J '但 1949 年內戰失利

而「播遲」台灣的國民黨政府，致力於辦理的

γ僑生政策 J '卻具有濃厚的政治意識型態，

使得戰後圈民黨的「僑生政策J 從一開始，便

與政治如影相髓，埋下了解嚴之後的爭議伏

從僑委會的統計資料得知，早在 1951 年行

政院公佈了「華僑學生申

法 J '便有 3 位來自新馬的華僑子弟來到 γ祖

國海隅 J 的台灣。當時甫從大陸流亡至台的國

民黨，在歷經風雨飄搖的台灣保衛戰之後，在

美援的把注下穩定了政局。國民黨的至高領袖

意要自歸「祖國 J '在船上紛紛焚燒其身份證，

甚至表明:

假如我們要當兵，或者為作戰而成仁，我

們也不願意當英國兵，戰死異域。我們要回去

當中國兵，戰死在祖國的原野上...。

有趣的是，這股浪潮不儷招致了當地輿論

的批評，也引起美國的關注。 1953 年，美國副

總統尼克森訪問東南亞，鑑於當地共意勢力蠢

蠢欲動、青年北歸只會助長共產勢力擴散，國

此主張美國以專款專用的方式， 1"金援 J 台灣

辦理僑生回國就學政策。自此之後，台灣各大

專院校為了爭取美援的補助經費 l 使大幅度增

收僑生名額，以完善學校的軟硬體設施。以台

大來說，當時僑生名額竟然占了近兩成之比

2005 年 7 月



例，為此卻帶來了新的體育館、工學院等各項

設施。在美援優厚的政策補助下，原來許多經

濟能力有限的華僑子弟，皆得以在全額旅費補

助和生活津貼之下，完成大學教育。直至 1965

年美援結束，共有初，087 位僑生被 f徵招J 回

國，其中星馬佔有的91 位繼港澳總人數 6，355

之後。

美援僑生教育政策，奠定了辦理「僑生政

策J 的物質基礎，並且在「無僑教即無僑務J

的口號下， r僑生政策J 被列為關家重點發展

的政績，作為號召全球華僑支持的「象徵J 力

。此種以「政治為先，教育為後J 的政策，

往往只一昧地尋求「人數」突破，而鮮少究問

學生素質和程度若真。因此，就如黃錦樹所指

出的，此時大學教育淪為製造學位神話的工

廠，從武斷的可弟次分發f到降格的 r學業要

求」 3 ，所培育出來的大學生只能稱得上是「學

徒J

二、選擇留台這條路...

選擇留台，大多數人除了著眼於經濟因

素、學科傾向，以及「家中有留台生J 的鼓勵

之外，相較於個人之外的「結構」因素，則與

「獨中教育」和新加坡的「高等教育政策J 息

息相信題。

綜觀大馬華文教育的歷史，在國家獨立後

的「國族打造 J (nation-building) 要求下，所有

學校都被要求收歸國家教育下管理。在一切以

馬來人優先的原則下，華人從一儲始爭取將

γ就三五 J 列為官方語文，到後來一路落敗、只

求 γ確保J 華文小學的性質不變。自此，華語

被定位為少數族群的母語，僅允許存在於小學

初級教育中，國家財透過補助的利誘方式，促

使原有的華人中學教育接受政府的漸進式改

造方案，以取得教育補助經費。在六0年代的

十年間，原本 71 潤的華文中學一一失守，

54 聞學，校接受政府改制。但 513 事件的刺激、

﹒第十二期

新經濟政策對華人中小企業的排擠，卻叉閱始

激發華人社群的危機意識，在政治的失意和不

滿之中，教育與文化成為了民族存亡的最後堡

。 1973 年擁有大量華人聚集的霹靂州，發起

了所謂「獨中復興運動 J 0透過各種小額捐款、

、義演等群策群力的動員籌款，將原已改

制的獨中一一的復興或重建，越來越多父母開

始轉而支持華文教育，獨中生開始逐年增加。

但湊巧的是(或政治考量?) ，曾經結合

星馬華社力量所籌辦地的「南洋大學J '卻叉

「適時 J的在 1974 年停止招收大馬的獨中畢業

。至此台灣的僑生回國就學政策成為了「唯

一」能讓獨中生完成高等教育的機會。在此情

況下，留台生便成為了大馬華社裡，持續不斷

自我繁殖自身文化和教育的擔綱者。

玉、走在留台這條路上...

然而，留台這條路畢竟也非如此的平坦而

理所當然，其背後所隱藏的政治意識形態更會

隨著時間的流逝而知蝕裸露，哪怕牠曾經是一

場美麗的誤會。對於台灣社會大眾來說， r僑

J 是國民黨政權下的天之驕子，不僅能大搖

大擺的進入人人稱羨的大學窄門，在五、六。
台灣的物質環境尚屬貧乏的年代，來自「外國 J

的僑生消費能力亦是極為可觀。加上能夠藉由

「跑單幫J 的方式販賣關內得之不易的各種水

貨，在封閉的台灣社會裡，使流動成為了另一

種資本。

個大馬旅台人在台灣的停駐並不僅止於

模糊的僑生印象扭。反而是在對中關文字的迷

戀中，開展了一個專屬旅台人的文學特區，持

續在台灣開花結果、成為「一支浩浩蕩蕩、星

光閃耀的文學勁旅J (齊邦媛語)。從 γ星座

詩社J 到「神州詩社 J '從〈大馬新聞雜誌〉

到《大馬青年} ，旅台人透過結社和文字書寫

的力蠢，創造了屬於自身的歷史軌跡，遊走在

西方、中麟、台灣與大馬之間，用各種單富寓

言和象徵模式，騰寫了戰後大馬華人幾代人的
社會生活與認向爭扎，更持續不斷地對自身和

族裔進行不同程度的詰何與反省，企聞能以理

直氣壯的方式告訴大家: r我是誰? J 

然而主體的尋尋覓覓畢竟還是敵不過時

代變化的所帶來的狂風暴雨。 1989 年聯考前

夕，自教權會、主婦聯盟、進步婦女聯盟及四

，開始發散傳單挑戰行之有

年之「僑教政策J '要求一個真正公平的大學

聯考。此舉引起了廣大的社會自應，間接地為

僑生帶來無形的壓力。當時的大馬總會亦閱始

進行內部反省，於第八期的《大馬青年〉探討

僑教與政治意識形態、大學教育與僑生政策的

距離等等。留台聯總亦為此舉辦「留台之路不

能斷」座談會，例如曾為國民黨黨員、著名的

華教鬥士沈慕羽先生便急切的指出:

我們是黃帝的子孫，我們的血統是一樣

的，我們接受的是中華文化，生活習慣，語言

文字哪一樣不相同?只是人文的因素，把我們

分間。我們住在另一個國家，是另一個國家的

公氏罷了。我真不明白台灣的部份人民為什麼

抵制我們的學生?台灣的反對黨為什麼要添

油加火，真是『本走向根生，相煎何太急~ ! 

此種看似凜然正義的疾呼現在看來確實

是時代錯亂，因為台灣在多年來反對勢力的抗

爭下逐漸形成本土意識，早已脫離過去所謂的

「自由中國 J 的階段。而華教與僑教之間，究

竟該如何進行定位，也是時候檢討了。惟華教

長期以來作為一民間所推動的「社會運動 J ' 

一直處在救亡闢存的非常時期中，難以得到充

分反省和檢討的養分。但戲劇化的卻是， 1994 

年台灣開始進行一系列所謂的 γ教育改革J 之

活動，在 γ廣設大學 J 之政策目標下，台灣各

大專迅速膨脹，不僅大學錄取率大幅度提高，

近年來各大專更是想盡各種辦法進行招生活

動。而僑教會復叉開始「鑑於J 近年來自國僑

「僑生J 的前世今生

「逐年遞減J '便開始主動出擊，領導各校

(其中以私立學校為多)到東南亞各地舉辦招

生活動，在積極的擁抱國際化、全球化的修辭

，吸守[ r外關」學生也就成為了「國際化程

度」的指標之一，企圖將台灣建立成為所謂的

「亞太教育中心 J 0 

因此，可以預測的是，僑教將會逐漸往「商

品化J 、「市場化J 的方向發展，如此一來雖

然能夠減低政泠意識形態的干擾，但也無法避

免庸俗化、技職化的趨勢。在經歷了 2000 年的

政黨輪替之後，許多極為「黨八股」的政策也

必然會被修正。到目前我們所觀察到的改變，

除了廢除許多名存實亡的法令之外，其他仍在

運作之「辦法J '例如「海外各級華僑學，校優

良教師獎勵辦法J 、「僑務委員會補助僑生工

讀金辦法J 等等與僑教較為棺關之法令，則是

用較迂迴的方式，先將這些「辦法」加以廢除，

但為了避免引起反彈，另定之為「要點J '例

如改為「僑務委員會受理捐贈僑生獎助學金要

點」、「僑務委員會補助僑生工讀金要點J

。雖然到底「辦法 J 和「要點J

這可能需要問一問法律學者，然而較為簡單的

推論是，在官方所架構的 f全國法規資料庫入

口網站」中，再也找不到這些「要點 J '這或

， γ要點 J 是比「辦法」在位階上是

比較低的。

除了獎學金方面的調整之外，另一個引起

僑生所有反應的便是今年年初所悄悄地頒佈

的「薪資限制政策J 0 {盡管這項政策其實是針

對 γ所有J 的外國人來台就業所設定的門檻，

而非針對「僑生J 而來。然而卻由於一直以來，

大馬留學台灣的僑生僅次於港澳，卻叉不像港

澳同學一樣，要取得雙重國籍較為容易。加上

近年來東南亞金融風暴的影響，相較於台灣，

大為失業率更高。在這種情況下，許多大馬問

學都希望能留下來工作幾年，一方面避開磁內

經濟衰退期，另一方面也希望能在這裡多學一

些簡業上的技巧。
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但新頒佈的薪資限制政策卻擾亂了原訂

的生涯規劃，一時之間引起同學會內部在電子

佈告版(BBS) 的熱烈討論。有的同學忿忿不平

的認為這是扁政府針對僑生所制訂的限制，

求同學會有所動作;有些問學則批評台灣對

其就業市場的保護，不利於「全球化J 經濟下

的激烈競爭，並以新加坡為例，認為政府應該

唯才是用。也有同學反駁說，所有國家都有必

要保護國內市場，作為外國人的我們不應該有

任何置喙的餘地。相較於上述情緒的反映，也

有同學指出:

至於這項政策的影響，就我僧人而言，回

國以後如果有人問起關於台灣留學事宜，我給

的建議將會是 r 以我個人的就學經驗，以及台

灣政府目前的政策，我比較不鼓勵留學台灣 OJ

畢竟我不想再看到有像我一樣，以僑生的身份

去留學，最後卻以「外閻人J 的身份被迫離台

灣。兩者之間的待遇差別竟是那麼大，原來只

是因為「錢 J 在作怪。雖然我也喜歡台灣，在

這裡也有許多要好的本地生朋友，但是這裡的

政府自相矛盾政策之作法，我實在無法認向。

所以很清楚的，這種「以僑生身份被熱烈

歡迎來台學成後，卻以搶飯碗的外勞身份被刁

J 的處境，才是問題之癥結所在。但是說到

，兩造之闊的「結合J 是否本來就只是一場

「美麗的誤會J ?一一台灣即不是可且國 J 、

來台升學其實也不是「僑生J 呢?

四、結論

大馬青年﹒第十二期

到底「僑教政策J 是否該延續下去?是否

該讓教育回到教育、政治歸政治呢?換句話

說，把「僑生J 歸類為「外籍生J '就如同一

萬有人建議把「僑委會J 裁併入到「外交部J

，讓一切清楚分明些呢?事實上對於這個

問題，在同學內部之間仍然沒有共識，一方面

台灣所提供之教育機會，確實是大馬華文教育

下所聽需的支柱;但另一方面，僑教政策背後

的政治陰影一寵以來揮之不去，也讓不少同學

面臨認同上的困擾。無論如何，透過對歷史事

實的瞭解，不僅能夠讓我們在進退之餘，發展

正確的政治論述，在爭取與放棄之間，也能夠

有所準備。

1 øp r每招收一名僑生，補助硬體設備擴建費新
台幣 18000 到 22000 」的補助。

但即分六個梯次:第一梯次:馬來西亞地區

(不合海外臺灣學校)。第二梯次:一般地區

(歐洲、美圳、卜非洲、大洋洲及其他免試地區)

及以 SATII 測驗成績申請者。第三梯次:海外

測驗(韓國、日本、泰國、菲律賓、新加坡、

泰北、海外華灣學校高中畢業生、港澳地區)。

第四梯次:僑大先修班結業生。第五梯次:

台結業或測驗(印尼輔訓班結業生、馬來西亞

春季班結業生、緬甸地區)。

3 即相較於本地生的二分之一，僑生要被當三

分之二才會被退學。
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裔犬馬人

文。蔡志聯(陽明醫學七)

在台轉七年有餘這條路凹的漫
長，磨練一個人的耐力與意志，

個人的信念與憧憬，一本小心，更可能磨平了

當初學醫的理想與野心。

大學醫學教育概況

止品

質 ?兄

醫學教育的目標在培育醫療、公共衛生及

生物醫學科學方面的專業人材，而大部份受醫

學教育者以從事臨床醫療工作為主。醫師的任

務則是經診療、預防措施及衛生教育等手段，

使病人康復或延長生命。

台灣原已存在的醫學院所，到最近開班或

即將設立醫學系的大學，計有台大、陽明、成

大、國防(以上為圓立院校)、北醫、高醫、

中山、中國(以上八所之醫學文憑為馬來西亞

所承認)、慈濟、長庚、輔仁、馬偕以及銘縛

。以上的醫學教育皆是七年制，從解剖、

生理、病理、藥理等基礎科目到臨床的內外婦

兒科以及獨立科(眼科、耳鼻喉科等)的課程

皆是基本的醫學教育。

現今醫學教育鼓吹小班教學，即問題導向

教學 (Problem-Based Learning) ，所以除了傳統
的填鴨式教學，許多醫學院都嘗試使用小組教

學、病例討論會、問題導向教學等嶄新的教學

法。隨著不同院所制度的不同，在七年裡所編

排的課程也會有少許是異(如人文教育的偏重

程度等) ，但在最後一到三年的時間裡，醫學

生一般都要以實習臀師的身份，到醫院親身體

驗臨床工作。

學無止境的醫生生涯

在接受教師(主治醫師)、臨研醫師

(fellow) 及性院臀師監督、啟發與引導之下，

白色巨塔裡的醫學生被允許在特定範間內，對

指定病人作第一線的醫療照顱，以從中學習診

斷與治療以及追蹤了解醫療之績效。

顛的對象不只是某一種疾病，而是病人身體和

心靈全方位的關照，在基層醫療裡更是要求

「全人、全家、全程、全隊」的整體醫療照護。

第七年，醫學生如經由國家考試取得執

照，划開始真正踏入臨床醫學生涯。在應屆畢

業的那一年，一般醫學生都會一邊在各大醫院

繼續實習，一邊街始應徵心目中理想的醫院與

科別，先為畢業後的住院醫院生涯佔個好位

'這點倒是有別於其牠行業的求職模式。

行醫之路，從取得執照之後才算正式的展

開。由於累積臨床經驗以及汲取不斷快速更新

的醫療資訊之必要，使得當醫生這條路上，得

一直不斷的學習。

與死神搏鬥的漫漫長路

「僑生J 坎呵的從醫之路

琨今 γ僑生 J 在應徵醫院的限制已不如以

往這!要寬鬆，公立醫院是不接受「僑生J 申請

的，而較知名的私立醫院，也幾乎都要求應徵

者必須先取得醫生證害，才能應徵該院第一年

住院醫師的職缺。而國家考試一般都在醫學系

七年級的七月下旬舉行，等到及格名單出爐，

已是八月的時候了，這整整半年多的落差往往

會延後自己成為第二年住院醫師的時悶。因

此，應崩畢業「僑生J 的出路便變得較為狹隘，

只能往一些較「偏遠J 的醫院去服務。

之前的國考形式都是兩階段，即在大學四

年級時，先考取基礎醫學認證，然後再在七年

級取得臨床醫學文憑。現今已改成一階段制

(不過據聞幾年後又會改周兩階段需U) 。

今年是第二屆的一階段考試，也就是要將

七年所學，就在一次的考試或一份考題裡決定

你是否能夠領得這一張醫生生涯的入門票。

白色巨塔的光環不再

由於健保制度的限制、民主意識的普遍抬

頭與醫療資訊的普及化，在台灣的醫生，無論

、經濟地位或職業風險(包括醫療糾紛

與職業需求的飽和)都面臨很大的考驗。再加

上問醫本身這種「對抗醫學J 現今面對 γ整合

性醫療J 的挑戰，學醫已不像從前那樣，總是

帶著人人稱羨的光環。醫界的「士氣低迷」成

為現今普遍的現象。

甚至有不少持悲觀態度的人士預言，現在

剛踏入醫學生涯的醫學生，以後將遭遇更高的

求職門檻、更暗淡的行醫前景，因而需要更高

標準的醫學知識技術和道德素養。

然而，醫學從古至今始終是人類最親近的

保護神，但願醫生白袍底下與死神搏鬥的雙

手，一樣也能撥閱層層陰鬱的濃霧，化當前的

危機為轉機，走出另一條康莊大道。
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會

訪問/整理。陳零芳(北醫醫技四)

五泣起初不敢相信電話的那一頭是歐陽林，尤其當他爽快地說出見面地點及時間以後。而當天

可/划在士林捷運站，我也不敢相信在我面前的是一位醫生，在他以一身隨性的打扮出現時。在

正式進入訪談後，我更不敢相信他是一位作家，當他平易近人地製造輕鬆的氣氛，暢談他的心路

歷程。我與這位親切的大哥哥聊了一個多小時，完全沒有壓力。除了有超過二十本作品、有大量

的忠實病人及過佈馬台兩地的讀者外，其實他僅僅是一位會寫作的醫生、一位會看病的作家和一

個離家十六年的遊子。

在大學的生活

問:在開始訪談之前，可否先讓學弟妹了解您

? 

答:我畢業於答株吧轄華仁中學。在高三的時

候突然有一股很強的動力您要當醫生。因為當

時台大醫學系給大馬「僑生 J的位子只有三個，

家境的問題不允許我多念一年僑大，也不想多

花一年時筒，所以犧牲了所有的課外活動，

。還好成績低空飛過，正好可以當第三

個進入臺大醫的人。有時想如果當時稍微貪玩

一些，差個幾分可能命運就完全不一樣了。

問:那在大學時期身為 r僑生」會覺得跟台灣

學生有程度上的差距嗎?

答:剛開始會覺得數理程度有差，尤其微積分

更是讓我捏一把冷汗。可是到了下半年，因為

都是大家一樣上沒上過的課程，所以就沒搓

，因為我們害怕的他們也會覺得害怕。

問:期間有參與課外活動或打工嗎?

答:我大學時期很偉大，參加慈幼社，然後叉

因為響往拿著吉他在校園唱民歌，所以參加了

吉他社。大三搬到醫學院後就沒有參加課外活

動了。寒暑假時會在餐廳、打工，後來發現有比

較快速的賺錢方法，就是兼家教。可是因為要

面對家長及小朋友成績的壓力，再加上課業繁

重就沒有繼續了。

問:畢業以後有跟校友會聯絡嗎?

答:到臺灣一開始會一直聯絡，後來慢慢融入

社會，生活圈子變廣了，每個人都在生活中佔

重要位子，就逐漸把注意力放在工作和家人，

漸漸遠離那時的圈子。倒不是說故意不聯絡，

只是生活已經從一個階段進展到另一個階段。

選擇一條路

右手看診，在手寫作的雞婆醫生

問:在即將畢業時，一定會面臨一些抉擇，包

括閉路或留下來，是什麼原因讓您決定留下

來?

答:相信很多人都會跟我一樣，在剛開始到台

灣的時候都會想到一畢業就回家。可是在終於

畢業了，就會想到前途茫茫，回國以後就必須

面對考試、資格承認、在政府醫院重新實習，

還要有一筆生活費來渡過這一段時期。這時候

就想說先留一年。可是一年後，做得很順了，

院長也挽留，就會想多留一年，明年再回去。

就這樣明年復明年，明年何其多?十年就過去

了。從住院醫師到主治醫師到專科醫師，都走

到診所來了，一切也算順利。如果是回去的話，

障礙會越來越多，之前的資歷也會不見了。

問:那目前的情況來說，有決定什麼時候回家

嗎?家人對於你的決定會反對嗎?

答:暫時不想回去。其實也沒有告訴自己一定

要回去還是不回去。我的家人很簡單，只有我

媽媽。大馬跟台灣只需要坐四個小時的飛機，

跟從南部坐車到北部一樣，台北只是一個工作

的城市。現在還是可以一兩個丹田家一次，科

技已經讓距離變短了。

問:當時是什麼原因選擇到礦工醫院的呢?

答:因為大醫院壓力太大、城市叉太吵，想說

基隆有山有水，環境不錯，就選擇了礦工醫院。

工作七年以後，時間久了就會遇到瓶頸，職位

和成就都上不去了，在沒辦法再進步的情況下

決定離職。本來打算先休息半年去旅行，可是

新工作就找上門了。其實我一直有一個心願，

就是要走完絲網之路，本來計劃用三個月時

間，結果新工作上門，假期就縮短，只能到巴

基斯坦，我希望以後有機會完成。

問:從醫院到診所，環境有很大的轉變，會不

習慣嗎?

答:醫院會比較辛苦，要照顧大小病房，還要
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值班;診所的壓力就比較不大，都是看比較小

的疾病或穩定的慢性病。這樣我不只可以擺脫

壓力還可以減少以前失眠的毛病，讓精神及髏

力都能維持在良好的狀態。而且診所是從零開

始，到病人陸續來，口碑相傳，會很有成就感。

兩地的環境差異

問:您覺得大馬及台灣的醫學差異大嗎?

答:他們之間倒不是水準方茵的差異，而是整

個醫學教育及醫療體系的不同。台灣走的是美

國體系;為來西亞走的是英國體系，學習過程

及思考方式都不一樣。英國是白1[練醫師用眼

、手和頭腦作判斷，用最原始的方法，沒有

任何儀器的情況下作診斷;美國則是用儀器

和作檢查，根據數據做診斷比較少用頭腦的教

育方式。所以如果的馬考試有一定的困難度，

因為最基礎的教育方式就不一樣，適應不一

樣。

問:會不會覺得大馬人民的醫學知識比較不

強烈?

答:最主要是因為台灣的媒體和資訊很發達，

用同樣的語言，台灣人可以從媒體知道很多醫

學知識及發展。馬來西亞資訊沒有台灣發達，

大部份用英文，並不是每一個人可以接受，人

民就沒辦法接觸到比較接近自己的醫療知識，

只能靠醫生或其他專業人士來了解。

開始爬格子

問:您是從什麼時候開始寫作呢?

答:從高中開始就投稿了。在大三的時候寫了

一篇小說，後來竟然被報紙發表了，就造成了

一股很強的動力。←方面是有興趣，一方面是

稿費高，對生活費有一定的資助，就繼續寫下

。寫得最多的時候是在剛畢業

的時候，也就是剛進醫院的時候。可是六、七

大馬青年﹒

年過去，開始會思緒疲乏，題材也開始重複'

，就放慢速度，沉靜一段時間，等

到有新的動力、新的題材再出發。

問:那叉是什麼動力讓您決定出書呢?

答:有了稿子就會有出書的念頭，自己有動力

編書。有了想法以後就會自己找門路，找出版

社。過程中有不順利的地方，一開始對自己的

作品也會沒有信心。可是路是人走出來的，在

這個地方碰壁以後，再到別的地方走一走，到

最後一定會遇到的。最後就找了麥田出版社，

出了第一本〈台北醫生故事~ ，一直合作愉快，

到現在都二十幾本了。

問:那可不可以間一下您對於寫作及行醫是

如何讓兩者並行的呢?

答:其實我是工作歸工作、寫作歸寫作。在工

作中會避免被寫作的事情干擾，例如避免讀者

知道工作地點，也避免病人及讀者身份的混

合，讓工作維持安靜及安定。工作中就只是…

個醫生，儘量不被問及是不是作家，不會被發

，也不會有慕名前來的讀者。在寫作的時候

就專心寫作，忘掉工作的不愉快，題材也{盡量

用活潑的方式寫，可以快樂得當日記記錄生命

及生活。兩者基本上是可以分闊的，雖然題材

上是互聯的。

問:有沒有想過如果工作及寫作要放棄其中

一個要怎麼辦?

答:並沒有需要放棄，認為兩者並存不會對我

造成什麼影響。兩個是互相依賴的，工作中要

靠寫作把自己放得非常輕鬆'來抒解壓力;而

寫作須要從工作中攝取題材。

離鄉背井的生活

問:對於「僑生J 的身份在台北生活會不會遇

到什麼因難?

答:其實困難很少，起碼語言和食物方面相

近。唯一到現在都還不習慣的是台灣人的批判

及自我防衛。在大馬大家都很自在，很友善;

在台灣就會比較常想到你有沒有侵犯到我，我

有沒有侵犯到你。那種告來告去、很尖銳的方

式在馬不常見，這種生活模式很快樂。回到馬

來西亞看沒有紛爭的新聞，走在路上跟人很友

，即使起糾紛也很快可以達成和協，不會動

不動就拿出法令。大馬很可取的是他們還可以

保留這一份真誠及友善。

問:在台灣這麼久有沒有發生過一些印象比

較深刻的事?

答:我發現時間過得很快， 1988 年到台灣，轉

眼 16 年就過去了。回想起來的年很快就過去

，可是當中的確是一天一天地遇。我同學跟

我說過: r時間過得很快，可是日子還是很難

右手看診，左手寫作的雞婆醫生

遇。 J 有時候會覺得日子很難過，在想什麼時

候可以過完，可是轉眼 16 年還是過去了。當中

還算順利，並沒有什麼特別刻骨銘心的。很慶

幸到台灣以後走的每一步都很順利，從一年級

到七年級考試順利，找到的工作剛好是核對要

求，累積資歷很平)1頃，沒有發生任何問題。我

想感謝命運、感謝上天。冥冥中好像有人指引，

讓我每做一個決定都覺得是對的。

問:在醫院裡面常常會遇到很多生老病死，要

怎麼謂適自己的心情?

答:一開始會覺得很累，病人進來急救沒有被

救回來，看到一個生命的毀滅，心情會很不好。

可以後來慢慢發現應該要看透這一點，慢慢地

開始找一些生命科學的寄來看。我讀過宗教的

，還有一些關於前世今生的，從當中領悟到

，就是「生命不死J 。這一段生命結
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東可是往下走還有牠的路，在佛教來說就是

「前世今生J 、「生命輪迴J 。在領悟到這點

以後，發現自己可以豁然開朗起來。在病人死

去的時候我就會想他只是往另一條路走，肉體

沒有了，可是精神還在，不知道他會走到哪裡，

可是生命沒有被毀滅。後來就比較不會憂鬱，

因為接受 r生命不死」的道理。住院醫師的最

後四年就不至於活在壓力及毀滅當中。

問:那就是從宗教中得到啟發的嗎?

答:算是宗教啟發，可是我很不誠心，只有在

需要的時候才會去信佛，只有在醫院被鬼壓的

時候才會喊 r阿彌陀佛J 。在最失意無助的時

候會去尋求宗教的解脫。

未完成的夢

問;有懇、過要繼續進修嗎?

答:有修過北醫的醫學人文研究所，可是因為

白天上班晚上上課，體力無法承受，所以沒有

繼續完成。現在過了三十歲已經遠離學習的熱

誠，只會比較想遊學。二十幾歲的時候學習能

力是最強的，現在吸收能力比較慢了，不過還

是會有專科的進修。唯一讓我念念不忘的是音

歐陽林簡介

年輕的醫生作家，擅長

輕鬆有趣的小品創作，

一象列以醫院為題材

的作品，廣受讀者喜

愛，也以單身男子為系

列，寫愛情，人生的種

種體悟，一樣輕鬆 'Ja

人，有趣。

﹒第十二期

樂，如果有一天不需要工作的時候，希望可以

去學音樂。這是我從小的願望，可是因為當時

家境不好，所以就沒辦法學鋼琴。大學後對古

典音樂的興趣還是沒有減少，會接觸一些古典

音樂，可是是比較粗淺的。因為喜歡音樂所以

就會希望了解音樂，如演奏、樂理和其他知識。

希望以後能在沒有壓力、沒有工作的情況下到

維也納學音樂，這是我心裡一個未完成的夢。

的

會 啥
。
平

d
專訪林建窟醫師

最後

問:能不能告訴學弟妹您的一些啟發或給他

{門一些人生的哲理?

答:其實我本身也很墮落，每天都在想要怎麼

把工作丟掉，可以到處旅行。我想可以給學弟

妹的一句話就是「人有多大的願就會有多大的

動力 J 。如果你有心去做…件事的話，一定能

找到力量去做，可以排除萬難地做到。我以前

當能院醫師的時候，時間很少，可是在很想寫

作的時候還是會找時間，或犧牲其他的時間。

當我很想旅行的時候，也一定千方百計找時

悶。所以很多事情不是沒辦法完成而是若有沒

有心完成。

訪問。陳雪芳(北醫醫技四)

攝影。駱淑慧(陽明醫技四)

J告年，對台灣還沒有什麼概念的林臀師，
E日跟著同學們一起離開熟悉的家鄉來台

求學。剛開始，跟很多大為旅台生一樣，一切

事情都是由學長姐帶著做，例如刻印章、聞戶

頭等，如果沒有校友會，他說他大概會茫然不

知所措。大一、大二時跟校友們的感情還不錯，

後來搬到醫學院以後，由於課業繁重，加上對

台灣的環境已經比較熟悉，自己能夠獨立，跟

校友的往來就漸漸少了。

基於當時經濟上的困難，他必須在外打工

賺取生活費。工讀加上醫學院繁忙的課業，讓

他真正體驗到留學的辛苦。生活措掘的他，還

有一段為了省錢而吃別人吃剩的泡麵的辛酸

。這些生活上的磨難，成了他大學時難忘

林醫師在大三上時參加了海外青年會，而

大工暑假時也由於信仰上的改變，而在大三同

時加入教會的生活，成為一個虔誠的基督徒。

從此，林醫師的生活圈子就以教會為主，其他

活動就減少了。甚至畢業後兩年，他也沒有直

接當醫師，而是選擇在教會參加訓練課程，幫

助基督徒在信仰上打根墓。

鵑始踏入社會

醫學停止的地方，開始了宗教

當時留在台灣的主要原函，是因為認識了

一位台灣姑娘。林醫師早在畢業前就在這裡成

，自然在台灣落地生根。畢業以後看到很

多同學都沒有馬上回國，

外乎台灣的工作環境和收入都比馬來西亞要

好，所以並不急著回去。

第一家進入工作的醫院是慕隆礦工醫院，

當時很多學長姐也在同一家醫院工作。有一群

要好的朋友一起上班，可以彼此互相照顧，所

以並沒有太多適應上的問題。後來，在教會弟

兄的介紹下，進入馬偕紀念醫院就職。原的之

一也是「僑生 J身分要進入公立醫院並不容易，

所以選擇了私立醫院。

班，就想辭職，盟為大醫院的工作量及壓力都

讓他難以承受。家庭和信仰這時成了他很大的

支柱，讓他從新出發，慢慢找到籽解壓力的方

從還是醫學院的學生到真正成為醫師，其

實都是處於學習的過程中。只不過，真正的工

作跟以前實習的情況差別很大，工作量和要照

顧的病人都多很多。因此，

生理上，都得自對很大的壓力。

新調適自己來面對這一切，另一方間也要在這

種環境中學習成長。在這過程中，林醫師閱始

變得比較懂得多做考慮及安排，不會在毫無準
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備的情況下貿然面對事物。這樣的轉變，顯然

跟當年{費情懂懂來台的他有很大的差異。

在生老病死間奮門

在醫院面對生老病死，林醫師最大的感觸

是:人很有限，醫學也很有限，總會有一個地

步，連醫生也束手無策，因為有很多病是無法

根治的。醫院是一個可以讓人了解人生過程的

地方，比其他的環境更容易讓自己認識人生、

思考人生的方向。畢業只是一個價始，工作就

是要讓自己在實際的情況中學習，並且實際地

應用所學。醫學最大的目的就是幫助人，

總會遇上瓶頸，而馬偕醫院作為宗教醫院，其

成立的宗旨之一，就是要讓病人在信仰上有一

個依靠，在治療病情的同時也能得到靈魂上的

安頓。所以，林醫師除了在工作中照顧病人，

下班後也跟其他何事一起傳福音，成立聖經真

理研究社。有學病人也囡此相倍宗教，這對林

醫師來說，是很有價值的一項工作。

在數年前，有一個糖尿病患者重病送院，

可是一直找不到原因，手腳都腫起來了，

一天比一天盧弱。後來林醫師檢查發現病人心

'診斷出為心內膜炎。病人的病情越

來越重，到後來甚至連吃安眠藥也睡不好。

到有一天林醫師覺得自己該做的都做了，已經

沒有其他辦法了，就帶著病人一起禱告，希望

信仰能幫助他，叫他把憂慮及負擔交給這位

神。

禱告後的那天晚上，巡房的護士小姐突然

發現病人沒有反應'驚慌地呼叫醫師，並準備

好一切急救設備。醫師急急忙忙地跑來，只見

他的呼吸和脈搏…切正常，而病人的太太也在

一旁安靜地休息。後來才發現，病人原來是睡

得太熟了，讓人誤以為他失去反應。也許有很

多身體的街題可以透過醫藥治療，但是人心最

深處的問題，卻不是醫藥可以解決的。他說，

當病人相信神的時候，心中就有了平安，就因

﹒第十二期

為有了平安，才能讓他睡得好。

另一個讓林醫師印象深刻的病人，是一個

發現自己肚子越來越大的女生，後來被診斷出

。可是在開刀後，卻發現另一

個更壞的消息，卵巢的腫瘤是由胃癌轉移的，

病人已經是胃癌末期了。在做化療的時候，她

的病情越來越嚴重，腸子都阻塞了，肚皮很明

顯地看得到腸子一節一節地鼓起來。病人承受

很大的痛楚，不能吃也不能醋。林醫師叉再次

感到愛莫能助，就帶著病人禱告。很奇妙地，

腸子慢慢消了，病人後來也可以進食，甚至沒

有人想到她竟然可以出院跟丈夫到戶外活動。

在幾乎絕望的情況下，她依靠宗教獲得了信

心，心中也就有了平安。她一步一步的往前走，

異於一般胃癌病人，沒有經過太大的掙扎，後

來在某一個早上，就在睡夢中很安詳地去了。

人生雖然短暫，宗教卻給我們永遠的盼望。在

醫療過程中，讓林醫師覺得最有價值的，就是

除了解決病人身體的病痛以外，還能把永恆的

生命介紹給他們。

問家的路

至於臼後回不田園，林醫師目前並沒有回

國的打算。要在工作上拋下這裡的一切，從頭

做起，從新值班，當實習醫師，也不知道自

還有沒有這個體力。比較實際的問題當然還是

馬來西亞的待遇相對地是很多，少了好幾倍。

而對於有家庭的林醫師來說，孩子的教育，

至孩子能不能申請到身分證，也是一個很重要

的考量。

最後，林醫師笑著感慨地說了一句話:

「在台灣逗留得越久，就越難自去了。 J

林建宏醫師背景:

馬偕紀念醫院血液腫瘤料主治醫師

台大醫學象(民國 85 年畢業)

馬來西亞居攀中華中學

艾。蔡志聯(陽明醫學七)

天氣微涼也許是在日關係整個人
似乎泡在薄薄的霧氣裡。望了一眼遠

山，深吸了一口氣，凌晨五點鐘的夏天讓我有

點陋乏。

騎車到醫院的路上，腦裡正想著 flap (皮

瓣)與 graft (植入物)的異同點以及各別的分

類，但昨晚床上那本小說裡的情節，還在心中

不斷的發酵。

xxx病房。終於將病房裡一部份病人的

傷口換藥完畢，

上完王大夫(我們聽院都習慣叫醫師做大夫)

關於變性手術的課，想起了有一本書提到在非

洲某個地方叫貴貝多斯，那邊有些男生，要到

蠻大的時候才會自女生變成男生。開始丟掉手

哪國輯鸝語 體會還會會體霸權霸權變

邊的芭比娃娃和大眼睛漫簣，跑到球場衝鋒陷

陣，之前穿的裙子可能會被家裡拿去

千古......啊，我怎麼叉出神了，是應該替剩下病

人的傷口換換藥了。

8 點 15 分，聽說住院醫師學長昨天的脖子

切片病理報告確定為甲狀腺癌，不能來上班，

真是太意外了，之前不是聽說只是感

嗎?不過聽說整型外科總醫師要為他特站跨

科操刀(這台刀是一般外科在闊的) ，幫他的

脖子縫上一個漂亮的傷口(這可是整型外科的

絕活)。

「蔡大夫早，要幫我換藥嗎? J 病床上的

陳嫂眼睛笑成了兩個上弦月。

I .-:"ê"......可是妳不是我的病人，等一下另
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穴位大夫會來幫妳換y 好不好? J 

這段對白其實每天都會選覆個一到兩次。

「可是大夫，我很怕痛，你的手比較巧比

較輕呀! J 家屬和病患的眼中充滿 f飢渴J 的

rn恩、......這......好吧......我等一下把自

己病人的藥換好，上刀前有時間就來幫妳換，

好嗎? J 我始終還是屈服了。

而病房的另一頭，是一個脾氣相當不好，

對穿長袍醫師幾乎存有被迫害妄想症的林伯

伯，正看著我推著換藥車向他走來(幸好我是

穿短袍的)。他昨天才剛和主任吵過架，據說

上次還踹過上一梯的實習女醫師。雖然他對我

始終客客氣氣，但我還是做了一次深呼吸，才

打開我的無菌包。

「伯伯，泡好腳了嗎?我來幫你換藥了。」
我怎志不安的聞口了。

弓子，要輕一點。 J 林伯伯一副橫眉怒目

的表情對著正幫他拆下舊紗布的看護，轉過頭

來卻像走馬燈般，換了張微笑的臉。

可半醫生，你換藥很好，很細心，手很輕。J
我什麼時候變成胖子了?塢，看來我洗澡前的

健身運動要加強了。我承認當實習醫師一年下

來的壓力讓我胖了很多，但是，至少我的胸肌
還沒失守。

這是比任何一床病人還漫長的換藥歷程，

因為我要用很慢很慢的動作，全神貫注的泊

、換上散紗和乾紗，再用連蚊子也壓不死的

力量，貼上膠布。誰曉得我好不容易和他建立

的信任鵑係，會不會到頭來還是被踹上一腳?

被踹可是小事，以後他的傷口還是得要我來換
藥呢。

rg半醫生，不......不......蔡大夫， J 幸好

旁邊的看護糾正了他「你很不錯，可以去選說

長，要選總統的話，跟我講，我一定會投你一
E醋，

芳芳! J 

沒這麼誇張吧，我只是會換藥而已。雖然

主任一直說他是精神病患，可是我相信他或許

﹒第十二期

是被之前不當的醫療所害，轉而對醫療失去信

心，甚而痛恨穿白袍的我們呢?

終於換到最後一床病人，一個因右頰腫瘤

不斷開刀以致面目全非的中年人，旁邊站著對

他始終不離不棄的妻子，照顧了這麼久，臉上

毫無倦容，還聞心的跟我打起招呼。這樣的畫

面不是常在病房看見嗎?我常想，這些人當中

一定會有過一段段淒美的愛情故事。我正嚐試

從他們的交談中勾勒一些情節，也沒忘了謝謝

她昨天請我喝的內6 法朗 J 0 

rff是窗外望出去的夜景一定很美吧! J 我

看著落地窗前的淡水河環繞著的大地，有點出

神。

r這風景可是別的病房看不到的暖。 J 我

不忘給他們一些我僅能做到的鼓勵。

「對呀對呀，晚上這裡好漂亮。 J 她附和

，臉上還掛著笑意，但眼神似乎流露出什麼

「傷口長得很好......今天有什潑不舒服

嗎? J 換做平時，我可能會跟她介紹一下外面

我所熟悉的一景一物，可是我總覺得，

能偏頗了醫師的角色。

「這個給你，是我幫妳留的。 J 換完藥，

我遞過去的是她一直在收集的無菌手套包裝

紙。因為隔聽病床的小姐用這按紙摺了兩儷很

漂亮的天鵝(用無數的小紙拆成一個叉一個的

三角形，一層一層的疊成) ，囡此，她也想摺

一餾放在床頭。也許，她還沒忘記當初和她先

生在一起的那一段愛情:等待的焦灼、擁有的

喜悅、思念的纏綿......以及像初春般少女的情

懷。艾或者，她曾經是位跳天鵝湖的舞者，她

跟他是在歌劇院有一段邂追也說不定。

床頭上還擺著兩隻小天鵝，他們，應該都

看著窗外的遠方吧。

是到開刀房上刀的時候了，再過兩天，我

也要離開聲型外科，到別科繼續我的實習生

涯。我會再來看看大家的，心裡暗暗拿定了主
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軍長

文。讀j秋婦(師大社教新聞組四)

在我還是白衣藍裙吋旅台
只是一個遙遠而陌生的稱謂，即使是鬧

得沸沸揚揚的「經典缺席」和「斷奶J 之爭，

彷彿也只是副刊上無關緊要的意氣之爭，孰不

知馬華文學的典範(paradigm)正悄悄地被撼動

未留學台灣以前，李永平、棟大為、鍾怡

雯和黃錦樹等人的大名，早已常在報紙創刊上

認識;人到台灣以後，才發覺原來早在六0年

代就有旅台前輩在台灣文壇上留下足跡，

算來，至今已有三十餘年的歷史。雖然旅台

華作家的人數不多，但他們的輝煌成就卻足以

叫台灣文壇無法忽視為華文學的存在，並從中
認識和體驗馬華熱帶雨林的瑰麗。

三十年的時間不短，馬華作家在多元旦競

爭激烈的台灣文壞，到底是如何突破車盟、嶄

露頭角的呢?且讓我們來一番「史J 的自顧。

概述

馬華文學的世代劃分法比較特別，就是我

們熟悉的「字輩斷代法J '以十年為一代。舉

例來說， r七字輩J 就是指一九七0年至一九

七九年的出生者，以此類推。根據前〈學報〉

編輯莊若的說法， r六字讓」的用法乃肇始於

〈學報〉所出版的〈黃色潛水艇~ , 

以結集六0年代出生的作家作品為主題的番。

「啥?蠱的斷代法，可以作為劉分文學世代的

指標及檢視各世代的創作情況，但陳大為認為

「中控並不是一個精確的世代觀分法 i 只能

成為一個籠統的風格指標。

因此， r字輩J 雖然是馬華文學的一大特

，也並不全然適合把旅台為華作家在台灣文

壇的表現以此文學世代劃分。台灣文壇囡應社

會變遷而產生的劇變，經歷反共文學、現代主

、鄉土文學到解嚴以後的多元發展，

從文友結社到各大文學獎的盛行，在在都對各

年代的旅台馬華作家產生影響，而不同世代的

馬華作家本身在創作和身份認同上也有差異。

陳大為在其(當代馬華文學的三大塊板〉

一文中，根據旅台馬華作家在台灣文壇的活躍

時間，大致劃分成三代。在此引用陳大為的分

法，並依據旅台馬華作家的活動特點，以第…

世代、第二世代和第三世代加以分別敘述。

一、第一世代一一以結社發聲的六0 、七0年代

文學社團的興起可追溯至五四新文化運

動，如當時的新月社和創造社以及國民政府遷

台以後的藍星詩社、創世紀詩社和安詩社等。

文學社閣成了文藝青年創作文學的活動場域，

並宣揚共同的理念，而旅台馬華文學涉足台灣

文壇的第一步，也是從結社閱始。

〈中外文學〉第二十九卷第四期的「馬華

文學專號J 裡，張錦忠在「書目與年表J

理了一篇馬華作家在台灣出版的創作集編目。

按此編目，最早在一九六二年，張寒(張子深)

在僑委會出版的短篇小說集中即發表了(

的微笑〉。同時期的旅台馬華作家還有賴觀福、

黃懷雲等人，他們用結社和出害的方式參與了

台灣文壇的活動，如黃懷雲和友人組了縱橫詩

社。這是馬華文學在台灣的一個起點。

一九六三年，有一群來自馬來西亞與港澳

的「僑生」向學組成了星陸詩社，主要成員都

是外文系學生，如王漓華、淡瑩、翱翔(張錯)、

陳慧樺(陳鵬翔)、林綠、陌上桑、畢洛、

曼莎等。星詩社雖以「僑生J 成員為主，然

而仍有不少台灣同學參與其中，台灣詩人李莎

和藍采也給予他們頗多助力。星座詩社的主要

活動包括出版〈星座詩刊〉、

。一九六七年，是座大將如王潤華、淡螢、

張錯等人一一赴美留學，星座詩刊自此便暫停

出版，詩社也形向解散了。

留在台北的是座成員陳慧樺後來叉與臺

灣詩人李弦、林鋒雄創辦大地詩社，出版了《大

宜人的足跡

地詩刊〉、《大地文學》等，直到八0年代初

停止活動。玉、潤華和淡縈後來入籍新加坡，在

當地從事學術工作，偶爾還在《蕉風〉發表文

。王潤華已於去年回台任教，目前擔任元智

大學中文系系主任。

較為大家所熟知的神州詩社，是從馬來西

亞天狼星詩社分裂出來，成立於一九七六年，

主要大將包括溫瑞安、方娥真、黃昏星、周清

嘯等人。其所創辦的〈神州詩刊~ ，內容包含

了詩論與創作，最特別的是「詩刊論詩刊」專

欄，以詩刊的角度來評論詩刊，算是當時開創

性的大膽嘗試。

百人結社的神州詩社，規模宏大，出版詩

刊之餘，還鼓吹練武、寫武俠詩和武俠小說，

充滿濃厚的「文化中圈意識J 。其對中國文化

的孺慕，從社名即可窺見一般，但諷刺的是，

對神州想像過分膨脹的結果，卻導致溫方二人

於一九八0年被臺灣警備總部以「為懷宣傳J

的罪名逮捕拘留三個月並遣送出境，神州詩社

也隨之瓦解。當時因為馬來西亞政府反共，溫

方二人也無法田園，只好定賠香港。混瑞安至

今仍繼續大量創作武俠小說，萬盛、

版社遺棄新出版了他的舊作。

二、第二世代一一向文學獎進軍的八0年代

就在溫瑞安繼續追尋文化中國的同時，一

九七七年，商晚筠以〈木板屋的印度人〉獲得

了幼獅文藝全國短篇小說大競賽優等獎，間年

也以〈君自故鄉來〉獲聯合報小說獎短篇小說

'這是馬華作家在台灣文學獎競賽中的初

試啼聲。接下來十年，李永平、張貴興和潘雨

桐陸續加入得獎的行列，四人在這十年中就奪

下了十三項憂灣的小說大獎，不僅讓台灣文壇

，也開啟了馬華新生作家晉身台灣文

壇之路，取代了第一世代們以結社或自費出書

的雌起方式。(詳見陳大為、胡金倫等人主編

的〈赤道凹聲:馬華文學讀本的附錄「馬華作
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家歷年 f在台」得獎一覽表止。台北 1萬春樓，

20040~) 

如果說第一世代在作品中所顯現的「神州

經驗J 是旅台馬華作家隱、然追求內在中國性的

身分認悶，那麼第二世代創作所呈現出來的

「雨林經驗 J '則可被視為馬華作家身份認同

的轉變，成長背景頓成為一種新的「鄉愁J 。

商晚筠一九七七年在台出版了〈癡女阿

蓮} ，作品多以故鄉一一北馬吉打州華玲小鎮

為背景，描寫當地雜貨店經常出現的人、生活

適應的故事、種族關係等。商晚筠後來返烏發

展，相隔十四年後才在台灣出版第二本短篇小

說集〈七色水花} ，不再大量描述故鄉的風土

人惰，而是以女性議題為創作主軸，可情芳華

早逝，留下未完成的遺作《跳蚤〉。

一九三七年出生的潘雨桐寫作起步晚，旅

台期間不會執筆創作，一直到一九七九年以

降，報刊才出現 r潘雨桐J 的名字。他曾在台

灣出版〈囡風飛過薔薇〉、《昨夜星辰〉短篇

小說集，用寫實的手法描繪出馬來西亞華人以

及全球華人的種種面貌。後來，潘雨桐在台灣

「銷聲匿跡」了一陣，前些年麥田出版社

才替他出版了中短篇小說集《河岸傳說} ，寫

的是婆羅洲雨林的後殖民創傷。潘雨桐有著持

續不斷的創作活力，至今仍不時可以在大馬報

刊上看到他的作品。

同樣出身砂勞越州的李永平和張貴興，在

日的台灣文蟑已{占有一席之地，同樣放棄馬

來西亞國籍成為台灣新移民的他們，雖然走上

台灣文學的「不歸」路，他們的作品仍隱然帶

有為華色彩。張貴興早期的作品如〈伏虎〉、

〈柯珊的兒女〉等著重人性的刻畫，後期的作

品如《群象》、〈猴杯〉、〈我思念的長眠中

的南閻公主〉則大最勾勒雨林的場景，將他的

出生地一一婆羅洲的地理背景生動的呈現在字

裡行悶。

而以「精緻文字」見稱的李永平先後在台

灣出版了〈拉子婦〉、〈吉陵春秋〉、〈海東

大馬青年﹒第十二期

等，他在九八年接受《光
華〉雜誌訪問時說，除了《拉子婦〉之外，其

他作品都和馬來西亞沒有關係。獲得二00二

年聯合報讀書人十大好書最佳書獎的〈雨雪霏

'敘述的是他在婆羅洲的童年往事，看來

是重新召喚對家鄉的思念了。

不管有沒有熟悉的「鄉愁J '台灣文壇創

作環境成熟，各類型大大小小文學獎的設立提

供了旅台作家發表的空悶和展現創作能力的

機會。向時期在台灣起步的還有陳強華、玉租

安、傅承得等為華作家。除了張李二人，其餘

皆已返馬，彼此在自己的天空大放異彩。陳強

苦苦與日新獨中〈向日葵〉、傳承得與「大將書

行一i 、王祖安與農圳、l 日報「文藝春秋J 版等，

無不為馬華文學的發展做出了貢獻。

三、第三世代一一學術與創作並葷的九0年代

根據陳大為的分法，第三世代可以從一九

八九年林辛謙獲得散文獎開始算起，在接下來

的十年間，黃錦樹、陳大為、鍾怡雯也分別在

小說、詩和散文三大文類的文學獎屢屢奪得大

獎。四人的獲獎成績較之前行代同樣耀眼，共

贏得十一次聯合報和中國時報文學獎以及數

十種其他公開性文學獎。同第二世代不同的

，第三世代們除了在文學創作引起囑自外，

目前在各大學教書的他們也致力於馬華文學

的學術論述。

這一代的旅台作家除了身兼作家和學者

身分的林辛謙、黃錦樹、鍾怡雯、陳大為外，

還有在大眾文學創作方面大放異彩的歐陽林

和張草。曾在度較'"日報副刊專欄撰寫醫院趣事

的歐陽林，在 γ醫生文學」方面廣受讀者歡迎，

至今已出版作品十餘本。以通俗文學創作而

'前有溫瑞安的武俠小說，後有張草的科幻

小說，是旅台馬華文學中表現較獨樹一幟的。

曾經以〈北京滅亡〉獲得第三屆皇冠大眾小說

獎首獎的張草，代表作是「滅亡三部曲 J ( {北

京滅亡〉、《諸神滅亡〉、〈明日滅亡} ) , 

還有〈夜涼如水〉和「雲空行系列J 八本，目

前已返馬行醫，但仍創作不斷。

長期關注馬華文學的台灣學者楊錦郁認

為，這群第三世代已將自己定位為大馬公民，

不同於第一世代們對文化中國的精神追逐。他

們的終極關懷在馬華文學的發展速景，所以擁

有學術背景的第三世代們更是積極的在台灣

出版及編選各種文類的選集，一九九五年陳大

為編輯了〈馬華當代詩選( 1990-1994)} ，鍾

怡雯也在隔年編輯出版〈馬華當代散文選( 199。

-1995)} ，陳鍾二人也分別在二000年和二
00四年合編了《赤道形聲:馬華文學讀本。

和〈赤道回聲:馬華文學讀本的，黃錦樹則在

一九九八年主編了《一水天涯:馬華當代小說

選} ，去年也和張錦忠、聯合主編〈別再提起:

馬華當代小說選( 1997輛2003) }。

除了旅台作家，尚有「旅台學術團隊J 陳

鵬翔、張錦忠和林建國，加上黃錦樹四人，是

當代馬華文擅的評論主力。張錦忠、著有〈南洋

論述:馬華文學與文化屬性} ，林建國的評論

則散見〈中外文學〉期刊。這些年來黃錦樹等

人在馬華文學論述上不斷拋出「異J 見，在一

片激盪迴響中，像是投擲了一顆炸彈，是「有

助於馬華文學的發展J 還是「製造本土作家與

留台作家之間的『新仇舊恨Jl J ?這就見仁見

智了。

去年，叉有一位創作新銳搭上旅台作家得

獎的列車，郎自師大美術系畢業返馬的龔萬

輝，他榮獲第二十六屆聯合報文學獎散文獎大

獎。

文學獎是馬華作家(本土或旅台)晉級的

重要管道。陳大為說， r回顧過去二十年的旅

台文學發展概況，各種高曝光率的文學大獎，

是成就當代旅台文學的一大關鍵J '因為一般

文壇新人難有在平面媒體發表的機會。於是，

台灣各文學獎項自然成了旅台馬華作家躍上

台灣文學舞台最好的途徑。旅台文學的創作人

巨人的足跡

數其實並不多，卻可以立足台灣文壇，組成一

支浩浩蕩蕩的文學隊伍，可說是當代馬華文學

最傲人的成果。

無論第一世代、第二世代或第三世代，每

一個世代皆在台灣文壇各領風騷，足見前行代

所播下的種子已然成長茁壯起來，展現出單沛

的生命力。當然，最重要的還不是絢麗的文學

技法，而是字裡行間所帶出的馬華風情和人文

關懷，不是嗎?
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文。解昆樺(政大中文所博士班)

(編按:作者為台灣人。)

我二十間就在自翱舖
至今我仍時常這樣想，為什麼國中時根

本還沒離開台灣新莊那個小鎮的自己，會在陰

暗且叉擁擠的小鎮園書館書架問，抽出那本出

一位幾乎旅行過大半個地球的詩人所寫的詩

集，那樣莫名所以地細細捧讀呢?那個只能用
青澀的面容背著厚重的書包，在桌案鋪排便條

紙默寫一遍遍其實完全沒到過的中國地名，但

卻對自己出生的台灣渾然無所知的國中生，到

大馬青年﹒第十二期

圈。王潤筆提供

底在玉、獨華詩集之中看到了什麼?而他的心

情文該是怎樣的撲朔迷離?

現在回想起來，我只能說，那時的自己只

是任憑玉潤華詩作中那種種隱喻如遷旅的水

鳥般，一陣陣閃逝過我的臉龐，在我想像力尚

稱貧拜擎的腦海中遺留下吉光片羽的意象。.我那

時沒看懂一個為華詩人在我出生前的台灣所

留下的詩句，但也不知道多年後我竟得以在文

學中獲致無數啟豪，並且冥冥中與他的詩一再

重逢。

二十歲以後，有別我高中同學們留在台北

不是念企管就是念資管，我卻不知道從哪來的

執呦，選擇「離鄉背井J 一其實只有高速公路

上四餾小時的車程距離一跑到嘉義中正大學

念中文系。對於這個被父母長輩不看好的選

擇，我心裡夾雜著徬徨與期待，因此對於中文

系的學業我競競以對，記得有一次艱苦地琨當

文字學的大小蒙文峙，猛然就想起王潤華據甲

骨文之形神遊為詩的組詩「象外象 J '於是我

起身繞進大學園書館，在一排排書架問穿梭，

只為找到那本我年少在小鎮關書館讀過的詩

那或許只是一個最溫記憶的衝動，也或者

是在呆板地對六書法則的演練中，一種心裡對

煩悶的反抗，但再次摸索泛黃書頁上的字句

，經過大一大之相當基礎的現代詩訓練過的

我，才真正從那詩篇中的意象領略到詩意。像

第一次發現自己擁有觸覺後，所記憶到第一陣

悶的冷與濕般，我鮮明地從王潤華的詩深刻記

憶到了詩對內心隱密情感的一種指涉。

我特別愛誦讀王潤華的(第幾回〉一詩，裡頭

這樣寫到:

我們在龍門的陰影下擠來擠去

那樣多的人

追逐著一點聽說藏在城牆內的繁華

我們一次又一次，被推倒

怎樣長的繩子也繫不住太陽

時的賈府蕭條後，終於必須像個「男人J 一樣，

承擔起賀府未來的榮辱，現首於以往不屑一顧

的科舉試業。經過僵硬的八股文 γ洗禮 J 的他，

負笈上京趕考，彷彿在龍門之下萬頭竄動的鯉

魚。特別是「陰影」與「聽說」兩字，最能體

現寶玉對世俗的無奈，當揮汗如雨如和稀泥般

地擠身在京城應試的考生之間時，他那童少之

際對真摯情感的信仰早已污濁不堪。我總想，

黛玉消煩了，寶玉還剩什麼?

如果童少寶玉擁有的是一顆如玻璃精緻

的心，那麼現在那顆玻璃之心必然充滿亂蕪的

刮痕。寶玉在心裡始終安放著那脫俗的黛玉，

即使他必須入俗，即使他必須戴上現世的枷

鎖，與世上俗妄的人一同對空拋擲繩索，無力

地試闢閻套那象徵世俗榮耀的太陽。正如主牆

華的詩題般，那個在往日與此在拉掘的寶玉無

比困惑，不知道此刻的自己在「第幾回 J 的故

，不知道自己是龍門下那最死的鯉魚，

那在京城中那掙扎的考生。

當然，我更知道玉潤華這首以神話手法拆

顯寶玉被報告自叉無力反抗，終然失去對情感那

敏銳無比的觸覺的詩作，廿告語甘心岫Jf、並嘲

外，更意在興發他自身不斷旅還於台灣與美國

茹苦求學的經歷。身處在台灣僵化教育制度，

選擇被社會公認最不適合男生念的中文系的

我，當然能對王潛華寫下這首詩時，雜揀於心

二。我所以說只能「領略

一-J' 囡為畢竟我還是釘根在自己出生的島

嶼之中，但王溜華郤是離閱遙遠的馬來半島，

遠渡到台灣文飄渡美洲念文學，他那時對自身

的不確定感絕非我所能想像。

也或許如此，每當我面臨碩、博班考試擺

不順遂的僵局與波折時，我總會想起王潤華的

詩。既聊以自況，卻也藉此自勉。於焉，對他

早期的詩作裡那中國美學風味益加喜愛，至於

他以神話書寫所隱晦之復叉朦朧之的內在情

志，在我每一次東新閱讀他的詩集後，彷彿叉

我剛念研究所碩士班預訂畢業論文計

，我很自然地選擇探討臺灣現代詩中所呈

現的古典風格的問題，其中特別選了王潛華作

為主要觀察的對象之一。我的指導教授江寶釵

知道後，特別與當時在新加坡大學執教的王漓

華通信，沒想到玉、酒華竟親自從新加坡寄來他

的詩集，除了我早已熟讀的〈內外集} ，還包

括〈山水詩》、〈橡膠樹} ，以及當時最新出

版的〈地球村神話〉、〈熱帶雨林的殖民地} , 

特別是後兩本詩集，使我印象中的王潤華煥然

一新。

2005 年 7 月



但是我的研究計畫卻因為我剛踏入學

術研究領域之中，相關的研究方法與論述推演

的能力尚未成熟，於是未獲評審委們的青睞，

我這個碩士論文的研究計畫便只能暫遭擱置。

後來我還讀了薩伊德 (Edw紅d W. Said) {東方

主義〉、坎伯 (Josepþ Campbell) {千面英雄》、

德希達( J acques Denida) 

方經典論著，初步象養我對現代主義、神話學、

後殖民、解構理論的認識。並以此葉新出入戰

前戰後兩岸那與輝民經驗交互相織的文學史，

我這才體認到戰後台灣文學史中玉潤華所標

誌的位置，及他千迴百折的跨關行旅背後，那

始終與他血脈共融的後殖民身份。這也使我重

新反省王潤華詩裡中國古典風格，以及何以我

會對此叢生如此偏愛的閱讀行為。

中國的想像與教育在戰後台灣文學研究

者中，總是一個後殖民史的標準命題，王潤華

在六0年代旅台求學時，國民黨政府正在台灣

初步建立以中國文化為主幹的文學教育體制，

透過教本的編選、考科的限定等等體制規範，

深刻地影響了 1940 年以後出生在台灣的詩人，

當然也包括當時在台灣留學的馬華詩人，使他

們初期的文學欣賞品味、

創作風格等等，都與中劉

古典傳統產生關係(

擾或承接)。因此{盡管六0

年代華灣新詩壞雖號稱現

代主義當道，但此峙中國

古典傳統卻早已悄悄地在

學校教育體制中建立據點

1 ，為七0年代新詩壇面對

國族政治危機時所提出中

閻民族與古典傳統相糾葛

的詩論提供了前的。

六0年代在台灣政治

大馬青年﹒第十二期

，正是處在這樣的建構對中

國種種想像與追求的大環境之中，而在那配套

產生的中國教育體制中，他的馬華身份也使他

與中關文化傳統相親近。他早期〈患病的太陽》

( 1966) 、〈高潮} (1970) 、〈內外集} (1978) 

中的詩很自然地從中國古典出發蘊藉他的詩

意與意象，即使他完成臺灣的大學學業後，在

他開始於美國攻讀研究所的初期，這個書寫的

傾向與策略，基本上也沒有改變。

〈橡膠樹} (1980) 中，中關古典風

味的文字漸漸轉淡，轉而呈現的卻是濃濃的南

洋鄉土味。對於這個轉變，從詩集裡的詩與其

中相闋的序言與履歷簡介中，我們當然知道最

直接的原因乃是 1973 年王潤華回歸南洋的緣

故。當王潤華看遍嘉灣的稻浪椰林以及美洲的

峽谷雪地，終於在美國威斯康辛大學獲得博士

學位負笈歸鄉後，重新懷抱親近南洋熱帶的故

鄉風物。他心中對故鄉所萌生的悸動之巨大是

可以想像的，自此王潤華自身詩作史中這段對

自我血性鄉愁的抒解，以及進而書寫吾土吾鄉

的脈絡發展，是很容易理解的轉變。

不過，在 2004 年末我與顏健當一同到里灣

內壢元智大學訪問王潤華，我們提出了一個他

與自先勇等人在文學與學術上的相處互動，他

在自應中曾提及當時他時時刻刻感到自身馬

圈。正潤筆提供

華這個「邊緣身份J 所連帶隱存的危機感。

不僅使得他在異國需要面對經濟因境，更在學

術研究上有許多考量與辯證。如何從邊緣身份

出發成就具開創性的獨特視角，正是當時他最

重要的課題。這也是為什麼他特別關注郁達夫

在南洋一帶流亡的課題，因為當時的中國文學

研究中，主要還是以在大陸內地活動的文學作

家以及現象為主。這無寧使中國文學研究變相

成為以大陸內地為中心的學術，無法呈現中國

文學本身在空椅上的擴散以及流動的事實。

因此他以實際來自邊緣的身份經驗，探究

了當時少有人能觸及的郁達夫南洋文學活動。

這無形啟動了一個從邊緣出發的研究觸媒，不

只開放了當時中國文學研究的空間侷限，

正呈現中國文學的開放性，以及在海外的系譜

與變異的發展事實。

這些玉潤華學術思維的形構過程，完全是

我之前所不知道的，也使我對〈橡膠樹〉詩中

所書寫的南洋鄉土有了另一番界定。我以為王

潤華在學術上對自身馬華身份一種接近於後

殖民的反省，其實早以為他在詩作書寫的轉向

提出了預告，而王潤華的重返故鄉，也不僅只

是回歸母土，更是一個重返邊緣的歷程。像他

這樣的留學型知識份子，從世界上文化政情

「中心J的美國，重返相對邊緣的馬來西亞後，

他如何凝視這樣既是邊緣卻叉是母土的馬來

西亞。特別是，這個邊緣身份還含融了一個中

國性的思索，使這個牽涉多重邊緣與認同的問

題，其複雜度絕非大陸五四時期胡適、魯迅等

留學知識份子所能等問。

因此我們更能涉入〈高潮〉、《內外集〉

裡那飄離無依的憂鬱，理解到其中不只存在一

個身為異鄉人的徬徨，更有著一個身為邊緣者

的焦慮。在〈橡膠樹〉中邊緣者的意識雖不明

顯，但確確實實是一個邊緣者書寫南洋故鄉的

文本。王潤華這樣以一本詩集的篇幅對南洋故

鄉風貌進行摹寫，無論在他自己之前的書寫

史，乃至於當時東南亞為華詩史中可能都是首

少讀王潤華

見。

玉潤華不斷對被視為邊緣的南洋鄉土進

行書寫，無疑地充實了原本在東南亞，馬華詩史

中相當慶乏的鄉土文本。這樣在書寫上的擴充

與填充，其實正一步步將南洋鄉土的邊緣地位

消解而去，並在己充滿南洋在地經驗的馬華人

心靈裡'在祖譜及想像的中國之外，另外確建

南洋母土的、中心的地位。

f 以詩采風J 是中國自詩經以下相當傳統

的一種詩歌書寫模式， {橡膠樹〉的內容與技

巧在其精彩處很能呈現這樣的特性。〈橡膠樹〉

裡對種種南洋的風物(如〈橡膠樹〉、〈豬籠

〉、〈車掏沙戰堡〉、〈舵鳥〉等等)或巧

喻或賦擋，著實開展了台灣讀者對南洋的文字

閱讀想像。其中「熱帶水果是族的家譜J 一系

列，以榴槌為首，分別以山竹、紅毛丹、波羅

蜜、鳳梨為對象，想像組成一個略有中國傳統

政治體制樣態的水果王國 2 。不過，若以一個詩

人的為華身份予以檢視，其中實不自覺地呈現

了南洋有別於台灣乃至於大陸，其自成體系的

風物空間。這樣的書寫所呈現魅力，可說是九

0年代陳大為南洋詩作書寫的先聲。

值得注意的是，任何一種鄉土書寫都不會

僅止於在地貌空間上的描述，更會涉及歷史時

間的問題。王潤華《熱帶雨林與殖民地〉是對

這兒時在南洋鄉土中被殖民記憶的挖掘。

直以為王潤華在臺灣美洲的留學履歷、他曾翻

譯過〈黑暗之心〉、他曾反省過的自身邊緣身

份等等，都一一匯流積累到《熱帶雨林與殖民

地} ，彷彿玉潤華所有過往漂流的、憂鬱的經

驗都是為了打煉出這本詩集一般。

特別是就後殖民的觀點來看， {橡膠樹〉

是王潤華一個過渡與轉折的時期，其中的詩作

都穩然存在向南洋鄉土裡埋藏的英、日殖民的
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我一直以為，詩人在向私己記憶追討詩句

時，都在為歷史修築一系列的隱喻。為華詩人

玉潤華的履歷充滿了旅行，使〈熱帶雨林與殖

民地〉中的詩交叉融合了數種國籍版本的歷

史，

晚飯時

一大盤炒熱的嚴菜

仍然從泥浮般的馬來醬裡伸出手

高高舉起巨大的問號

(山中歲丹一一記我小時回憶中有關馬

共的種種印象〉之八:

我帶著體內的五顆子彈

奔跑回深山

許多蒼天大樹上的子彈比我還多

還是在山脈裡繼續生長

以熱帶陽光與兩療傷

沒有一顆樹曾經向日軍或英軍投降

四

而我們全家人 {地球村神話〉開放的視角，後現代情境。

在眾多的菜街中 |穿梭在兩岸、東南亞，交織出一個亞洲後殖民

最喜愛用筷子夾起問號 !與後現代相互紊雜結構的關景。

吃進肚子裡

聞為在英國蘊民地或日軍佔領時期

南洋的市鎮和森林裡 I 1 另外其實還包括部分前行代詩人如洛夫、余
有太多悲劇找不到答案 i 光中在六0年代中期後，在詩作中對中國古典

傳統的緣引，這樣對古典現代東方西方等多元

具像，實際出發，準備以這整本詩集。尋|質素的吸收與改造，可說更加深了台式現代主
找答案 i 義的面象。

〈新村印象一一一個小孩記憶中的緊急尸例如組詩〈榴權〉中的(香味) : I我是呆

的〉之二: i 圈世襲的貴族/小時候，不能捉迷藏/加冕稱
牽牛花 j 帝之後/更不能微服潛行，隨處在民間遊戲J

企廚攀越鐵漠黎 i 〈紅毛丹) : I我們是後宮的三千佳麗/當榴

潛進集中管 j 槌皇帝駕臨的季節/我們便濃妝豔抹J <波羅

探訪殘存的橡膠樹 j 蜜) : I 山↑付且姐天天戴著花寇，

先後被軍刀砍死 !紅毛丹妹妹也冊封為貴妃/我有滿吐子的經

只有熱帶的陣兩 j 綸/ 滿肚子結實的經國濟世的學問/裝上

月光 |呀/我要學楊國忠，拜右丞相/主宰天下的朝
能自由 | 政 J <尖美娜) : I我是最受寵的公主/我住

鑫出鐵漢黎囡囡的新村 !在多雨叉多風的禁宮中/每年緊隨榴槌皇

不必攜帶身份證 |帝/做季節性的巡幸國土J 從各水果間的「政

也不必通過檢查站

大馬青年﹒第十二期

治關係」間，很能呈現這個水果玉齒的「中閻J

色彩。
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善錦才拉叫豈

J 、 第七期〈大馬青年〉的主編，為〈大馬
青年〉往後的內容格局大體定調，可以說是終

結了〈大馬青年) r 醜釀期 J (一如他終結了

馬華文學的「驅釀期 J )的大功臣。此後，黃
老師的文章和專訪也陸續佔據了各期〈大馬青

年〉頗大比例的篇幅，儼然〈大馬青年〉的「中
流抵柱 J 。這次趁黃老師遠道從埔里來台大演

講之際，趕緊邀約本尊進行專訪，延續〈大馬

青年〉例行的「朝聖 J 傳統。

近距離接觸黃錦樹老師之後，才發覺倍，本

人其實十分幽默可親，完全不符外傳的火爆脾

氣，可能是對我們這群同鄉的小鬼特別「網開

一面 J 也未可知。屈指數來，黃老師在台也已

屆滿十九年，恰等同於其在馬成長的年數，然
而老師的口音，一如其小說，仍然「鄉土 J 味

大馬青年﹒第十二期

環路均可一←

十足，如「無端端」之類的但語不絕於耳，更

添趣味。

此次訪問有別於以往，即把老師的專訪納

入「華喬大馬人立足在台灣 J 專輯的框架裡面

進行，以黃老師作為個案，專注於探討華喬大

馬籍學術人在學院發展的心路歷程。訪問前，

曾將問題寄給老師預先過昌，不料老師直接就

在毒面上做了回答，所以毒面訪問以外的口頭

尋訪可視為毒面訪問的一個延伸討論。.

書面訪問(劃線處為黃老師之書面回覆) : 

一、成長背景:

老師什麼時候閱始接觸文學?高中吧。

大都看什麼類型的作品?胡亂者。圖書

2. 

3. 

館有甚麼書就看甚麼書。是馬華或台灣

的?馬華的看不下，大部份都太爛了。即

大都受哪一地的文學作品影響較深?甚

麼時候?台灣當代文學和五四文學吧，

尤其是魯迅。但數最有限。

當年馬來西亞居響中學的創作或文學風

氣盛否?校關作文，談不上創作，更別說

風氣。

為何選擇來台就讀「冷門 J 的中文系?高

中成績最好的是數理，但厭煩了。開始時

唸農。誤入歧途轉入中文系。如果從頭來

或許會有別的選擇。有無承受家庭/社

會壓力?當然有，這還用說。

二、大學教育:

2. 

3. 

當時如何調過在台灣的文化差異?哪有

文化差異，不都是華人說華語?

台大中文系的教育對老師的求學生涯影

響大否?大，台灣最好的大學的中文系

如此陳腐如此死氣沈沈到現在還是令我

震驚。器重討舌生生的過去，牠刺激我探討

(中華民國)國學這其現代價屍的起源。

但台大的圖書館及台北的週邊資源還是

有用的。(老師會批判說中文學界都在搞

上古的東西，不重視現代文學)搞上古不

是問題，搞不出名堂才是問題。

什麼動因促使老師開始關注馬華文學和

其主體性的問題?我大學時代都在舊書

攤收集神州詩社的出版品，思考大馬華

人的文化中關情懷，也開始思考如何突

破馬華文學的困境。那時及之前馬華作

家在國內國外參加研討會必談的題目是

馬華文學的困境。甚麼動囡?那時候鳥

華文壇的評論做得太爛了。評論文字之

匿乏是其時的《蕉風〉主編發出的感嘆。

而我大學讀課外害的經驗讓我覺得可以

做點頭，同時思考馬華文學研究專業化、

4. 

黃錦樹的學思歷程

學院化之可能。而神州詩社的中國化之

路走得太過火了，迫得我們必須重新為

馬華文學定位。(台灣去中國化的氛

闇? )我對去戒嚴化比較有興趣。那時哪

有人講 r去中國化J 。這問題時空錯置了

吧?

為何決定報考研究所?因為別無退路。

三、學術

2. 

3. 

老師的學術的道路上，會否因關注的多

是非主流的議題而遭「冷落J 或被邊緣

化，如昇等不順利、無處發表論文等，而

在學術界的發展上付出比台灣人更大的

代價/阻力?怎麼會?我叉不是只做馬

華文學研究。你不知道嗎，做台灣現當代

文學，我也是隻老虎。和文學界的同輩台

灣人比起來，我已經是這一代起步最快

的了。

老師如何看待自前在台灣比較邊緣的文

學類則，如馬華文學或外省流亡文學?

整個台灣文學都是邊緣文學，沒甚麼大

不了的。都是同一條難民船上的。我最近

的研究都在指出這…點。

老師認為大馬在文學這方面的學術環境

有何差異、侷限和聞畏的可能?你們比

我還清楚，柔性種族隔離不會摔然中止。

你想會有多大發展的空間?

閥、異鄉人

老師的本土意識似乎相當強烈甚麼本土

意識?你不知道我痛恨本土意識這種錯

誤意識?雖然我拒絕中國化，但不等問

於同意去中國化或本土化。不管甚麼意

識或主義，我在意的是能否有真正的創

造(不論是創造性的破壞，還是破壞性的

創造) 0 (相對於前行代，受台灣本土化運
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。仇

… 

動影響?} ，那您在長期居住在台灣的情

況下，如何安頓自己內心的矛盾(台灣/

馬來西亞的國家認同) ?沒有矛盾。我自

視為自由人。怎麼樣，一定要宣誓愛台灣

或愛馬來西亞嗎?政治認同的宣稱並不

能保障有所作為，建議不要陷在這種沒

甚麼意義的問題架構樓。在居住在台比

在馬的時間還要長的情況下，老師似乎

已可算是半個台灣人，有打算入籍台灣

否?我 19 歲來台，在台灣的日子還沒比

大馬長，所以問題不成立。我不是台灣

人，更不是半倡台灣人。我只是在台灣的

外國人。再度強調:建議不要陷在這種沒

甚麼意義的問題架構裡。

五、勉勵的話

1. 老師對有志於在學術界發展的大馬旅台

人有何忠告/建議? r道路阻立長，努力

加餐飯 J 0 大家都該用功一點。

口頭專訪:

前人不重視馬華文學研究

問:老師您為什麼對法國當代哲學特別有興

趣?

答:因為牠最有趣，像剛死掉的德希達，還有

到現在還一直被引用的傅柯，整個當代哲學五

十年可以說法圓為中心，然後那套系統基本上

是文學和哲學不分的，跟中國的系統最接近，

牠不是硬邦邦那種德國的形上學推演或者那

種英美的邏輯實證論，那種很無趣。不過這一

苦難盡，不談也罷。

問:談談老師的大學生活好了......

答:那有什麼好談的，跟你們還不是差不多?

大馬青年﹒第十二期

問:因為感覺上老師那個年代的學術風氣比

較盛，還是其實也只有少數人在搞?
答:都是幾個人，我昨天(編按:指在台大的

演講，全文刊載在頁 102 至 129 )談到，像鄭良

樹他們第一代坐船來的，他到現在還很自豪，

因為他是唯一一個馬來西亞人唸到台大，然後

拿到中文博士的，現在還是唯一一個，他到現

在還很臭屁，可是他的學術傾向是跟當時候的

台大基本上是一致的，他們是做學術史的，而

且他們的學術史是以考證為主的，那是中研院

史語所向一路數的東西。他後來做大為的部份

也是延續那一套方法，他做了一點教育史的，

你看他對教育的論述，是沒有重點的。這樣講

對他好像不太公平，但是事實上，他沒有問題

意識的，也就是說他對整個學科、整個社會科

學不了解。他的知識領域就是乖乖的遵守台大

當時候的規範，所以你說他如何去看整個所謂

的南洋，他根本沒有分析工具，譬如說他們那

一代人談起馬華文學!只能夠很感性地談，或

者說根本不想談，他們其實也知道那些東西寫

得不好，大部份的文學作品，尤其是獨立之後

那些年的作品。再下來像李有成教授，

對我們很友善，他在中研院歐美所，台灣最高

的學術機構裡茁那麼多年，但他沒有寫過什麼

論文討論馬華文學。

問:他也是馬來問亞人?

答:為來西亞人啊，而且年輕的時候寫詩，他

的筆名叫李蒼，在馬來西亞還是頗被看好的新

銳，寫詩寫小說，英文從小就很好。另外一個

像陳鵬翔教授，是朧詩社的，跟李有成是前後

期，他來台灣，後來在師大唸研究所、唸博士

班，他唸的科系是搞比較文學的，所以他就在

做比較文學，他有很長一段時間在做比較文

，中英的比較，或者說從一些理論來看待《莊

之類等等。他第…篇探討馬華文學的是在

1988 年，是我在唸大學的時候， (寫實兼寫意

一一為新留台華文作家初論> '分析像傅承

得......應該是發表在〈文訊〉。可是坦白講，

他那個也不過是從新批評的角度來分析詩人

的一些作品的特色，之後很多年都沒有這方面

的論文，偶爾看到他討論姚拓，不是那麼有說

服力。所以就很奇怪，他們受過那麼好的訓練，

完整的台灣的學院訓練，從師大到博士班畢

，可是馬華文學的論述真的是從我們這一代

開始的，可能也可以說是非常的偶然。也因此

我一直強調馬華文學是小產業。台灣學者感興

趣的也不多。當然也沒甚麼像樣的成績。就創

作而言，像那個寫作歷史比較長的玉、潤華，晚

幾年像李永平，這是一個系統，我們有時候也

不知道說更年輕的一代有沒有在寫作，這就要

看他們有沒有在文學獎冒出頭。

這幾年比較怪異，反而不是這邊日念書的

頭，而是馬來西亞那邊的冒出頭，我是猜想，

黃錦樹的學思歷程

牠本來就是文人比較集中的地方，他們可能已

經形成一些社群，一些創作的社群或者文人的

社群，像在檳城那邊的情形其實是蠻清楚的，

像陳強華他們有在帶，帶一些高中生，我們不

要小看高中生，如果他真的天資好的話、有人

帶的話，起步非常快。高中那幾年，你們都經

歷過，高中生那時候最有激情，這個激情可以

延續到大學畢業或至少到大學第四年，目前其

實已經有這種態勢了，慢慢這個東西已經出來

了。

另外一方面就是馬華文學評論也漸漸成熟了，

這已經不是當年所能夠相像的情況，現在像口

口口那種亂寫的，已經沒有人看了，自然淘汰

。你沒有一個基本的學術訓練怎麼可能從事

文學批評?不一定說你要來唸學院，但是你要

，不看書怎麼談作品?我們所謂的鑑賞

力，你的作品要讀得夠多，要會看，要有一些
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概念可以讓你用，沒有概念的話怎麼談東西?

所以這十幾年來，我們以及大罵的某些問道大

概已經改變了整個場域或者場景，琨在那種完

全沒有學術背景的、不讀書的，就算寫的話，

可能編輯也不要登。現在編輯的眼力也提升

了，編輯的要求也提高了，那種純粹逞意氣打

筆戰的他們大概會不耍，自動淘汰了。

馬華文學研究專業化

問:也就是把整個馬華文學的研究專業化?

答:一定要專業化，包為一定要跟其他中文世

界的研究同樣一個水平，你比別人差，說不過

去。

問:馬來西亞的新生代相對於其他中文世界，

比如台灣和大陸，好像比較弱，而立冒出來的

作家也比較少。

答:這是一定的，你要知道為來西亞華人只有

五百萬人口，你往下算，老頭子扣掉、歇巴桑

扣掉、中年男人扣掉、小孩子扣掉，你算算總

人數大概剩下多少?沒有多少。這些人普遍上

都應該在唸書沒錯，其實也不完全，有些家境

不好的就沒有唸'這裡面叉要能夠用中文寫作

的其實是非常非常少，這跟大陸、台灣不用比

了。台灣如果本土化的教改放慢一點速度的

話，他們理論上每個國中生都可以寫一點東

西，基本的、通順的，這幾年當然很難講了，

早年是沒有向題的。你說我們的國中教育體

系，有一些很勤奮的話，可以;獨中的話，後

段班坦白講也是完全不行，大概只有第一班

的，你扣三把四發現說怎麼跟大陸比?大陸十

幾億人口，扣下來還有幾千萬人口或者幾百萬

文學人口，我們沒有。所以我們不能夠比壘，

那就要單打獨鬥，總量也比不過牠，你比一本

，一本書可以，這是馬華文學唯一能夠走的

路，完全走精兵政策。而且這幾年的確是，我

們編那個〈別再提起~ ，有把很多作品找來看，

大馬青年﹒第十二期

水平還不夠，坦白講。前兩天在報紙登了一篇

〈別再提起〉整個編輯的過程，有些部份張錦

忠比我嚴苛，有些部份我比他嚴苛，我們都有

共識要挑一些新人作品，可是真的還有待磨

鍊，雖然有些很臭屁，我是很好奇去看看到底

怎樣......你要拿出本事來嘛。如果一篇作品還

不成熟的話你就收了牠'我覺得其實會害了

他，其實再磨磨也很好。

問:所以馬華文學在論述方面經過黃老師這

一代，也於你們的大聲疾呼(答:不是疾呼，

我們實踐，疾呼沒有用。)之下顯然有明顯的

改善。

答:大概這是事實。應該說一老頭子們可能會

不同意一其實我們這一代包括黎紫書、林幸

謙、陳大為、鐘怡雯這一些，可能改變了整偶

獨立之後馬華文學的景觀 a 新加坡獨立前，

來西亞最被看好的華裔寫作者，陳瑞獻是一

個，七0年代溫任平、溫瑞安這幾個都是，溫

瑞安後來跑去寫武俠小說，他的個性可能比較

商人性格，混任平也不知道在搞什麼，陳瑞獻

變成新加坡國寶了。

論述可以累積，尤其如果提出的是深刻的問

題，往往可以啟發若干世代的思索。論述的意

義也許就在此，提出有意義的思索或實踐的方

向。

中文學術研究比不過老外

問:老師您有常批判說中文系都在搞一些上

古的東西﹒.....

答:那個不要去管牠，我也不必去評判他們，

他們已經快要變成外文系了。中文系有很大的

問題，但是我講他們也沒用。學術社群的問題

很複雜，有一部份其實也蠻黑暗的。外文系其

實也一樣，問題也很多，你看外文學界你想想

看，那麼多年來有沒有寫出什麼重要的論著?

非常有限。像文學會挑甚麼台灣文學經典， /J\ 

說一百本， 1945 以來，學術上重要的經典，你

列列看外文系有幾本?其實不只外文系，

系也好，中文系也好，成績都差得不得了。比

如說研究莎士比亞研究甚麼都好，你如果研究

莎士比亞，你不是跟我們比，你是跟全世界研

究莎士比亞的人比，比如你做歐洲思想史也一

樣，你要跟做歐洲思想史的人比，台灣這方面

很多是交白卷。

問:所以很多台灣中文系的研究都比不過大

罷?

答:中文系當初最強的一代是從中國大陸來

的，蓋作賓他們，他們的整個學術經驗是在大

陸那個大環境之下做起來的，中研院第一代也

是大陸來的，他們大概是最強的。台灣現在的

本省人叫作歷史的失憶症，都是他們的老師

，都是大陸來的，其實很難得有這樣一種機

會，因為戰亂，因為一個政權打敗了，所以牠

帶來了…批從五四栽培起來的中臨的學術精

英來台灣，中研院的班底就是這些人，不然怎

麼可能無中生有?不可能的。以整個中國的國

力來講，牠好不容易栽培出這麼一批，有相當

大一部份其實是來台灣，一部份在大陸，一部

份逃去美國，美國算起來是少很多。梁實秋是

一個、徐復觀、牟宗乏，後來就沒有了，這一

票人死光就沒有了。台大一個教授叫臺靜農，

他還算是魯迅的學生，那個時候的溫州街，現

在當然不能同白布語了，他們栽培出來的學生

輩跟他們學生的學生可能真的是一蟹不如一

蟹。

問:但是我們研究老外的東西有可能比外國

人研究得好嗎?

答:你沒有發現很多重要的漢學論著都是外

國人寫的?像古典文學領域，中關學者反而不

多。像史學界也是一堆人，余英時他們算是很

少有的中國學者。我們讀的大部份重要的漢學

論著都是老外寫的，你不知道?任何領域他們

黃錦樹的學思歷程

都有人磁，不管是思想史、社會史、經濟史、

還是文學，古典文學、現代文學，都有很好的老

，唐詩的專家，而且他們常常提出一些

我們在中文脈絡完全看不到或者想像不到的

一些想法。韓南，研究中國古典小說的泰斗，

這個泰斗不是只限在西洋漢學界，這個領域裡

醋，他是頂尖的。他是老外隅，而且中文可能

講得比你還好，北京腔柄。不只這一個，遇到

很多都是這樣，所以中國學者需要反省。

問:這會不會是因為現在學術的遊戲規則都

是西方人定的，所以他們比較有優勢?

答:他定這個遊戲規則有沒有對中國人特別

不公平?漢學領域耶，你的老本行耶、你的母

語耶，你做不過老外你還談甚麼遊戲規則?那

個不是一偶語言轉換的問題，他的東西翻成中

文之後你來看也是一樣的，他用英文寫是沒

錯，可是那英文也難不到哪裡去。牠翻成中文

之後，你比較中文出身的中國學者，還是比他

們好。我們現代文學領域，當然就不能做得比

別人差，一樣的道理，如果你做本聞文學還做

不過老外，真的是說不過去嘛，是不是?叫你

去做外國文學，你說那是老外的，怎麼可能做

得過他?這些東西不是現在才開始的，

態已經幾十年了。

大馬青年社的點滴回憶
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問:關於大馬青年鞋，以前好像有出版過…本

雜誌叫〈大為新聞雜誌~ ? 
答:那個跟我們無關，那個是羅正文他們搞

的，羅正文現在是「是~1+f日報J 的總主筆，已

經位居高位了。他大概是一個很獨特的案例，

搞那些新聞的兮，現在網路時代看起來就變得

很可笑了，你上網剪剪下就有了，可是當時候

很無奈。那個裡面也有很多波折，聽說後來他

也是負債累累，那些東西要力童來支撐，他那

種狂熱的愛國主義恐怕認同的人也不是很多。

問:老師您覺得大馬青年社的歷史應該專注

在哪一點處理比較好?

答:我覺得〈大馬青年〉雜誌比大馬青年社還

，因為這個雜誌是有形的，只要這份雜誌

能夠繼續，或者你們覺得有意義的話，有沒有

什麼社其實不重要，那種社很多都是人事問

題，最東要當然是，如果可以的話，組織一些

。我每次這樣勸我的學生，大學四年

真的是非常非常東耍，因為你們人生裡面難得

有四年那麼閑，除非你家裡有很大的經濟壓

力，你有用不完的時間、用不完的精力、不怕

熬夜，除非你身體很差，你有那麼好的圖書館

作你的後盾，只要是老學校，他的圖書館絕對

夠你看十年若不完。而且你稍微主動…點的

，你遇到問題絕對有人可以請教，不管是本

科系的還是外系的老師，如果這個機會不把

握，你的人生不太有這種機會，而且周邊的演

講很多，研討會很多，就可以闖進去聽、去發

筒，其實這是很好的學習機會，錯過了就沒有

了，很多人就錯過了。

書寫台灣經d驗的小說不是問題

問:談談老師在學術發展上的經驗，老師有提

到說小說創作很難寫關於台灣的經驗﹒.....

答:要寫可以，其實技術上不是那麼困難的，

在台灣已經那麼多年了，這根本不是重點，因

為其實一直有人在問我，我覺得他們其實有時

候是無話可談了，為什麼你不寫台灣背景?可

是你想想看，張愛玲去美國那麼多年，她的後

半生，她到美國的時候還不到四十歲，她死的

時候七十幾歲，她在美國呆了至少將近三十

年，你看她有沒有寫過一篇以美國為背景的小

說?連散文都沒有，因為她用英語寫作受到很

大的挫折，美國那個社會非常封閉、非常商業，

不接受她，她大概被這個社會打敗了。這個其

實沒有甚麼大不了，愛寫不愛寫其實是作者自

己的自由，我最痛恨別人問我這個問題，有時

候是長輩間，我就不要答他，如果是那些小鬼

間的話...... (有一股殺氣)這是一個自由意志

的問題，比如說你喜歡寫外崖人的題材，這沒

什麼好置疑你的，因為你喜歡外星人，你喜歡

吸血鬼，都可以。

問:所以說如果老師要寫台灣經驗的小說其

實沒有問題?

答:技術上不是問題，李永平的《海東青〉

{間就是寫西門盯、華西街，不是問題的。我們

要移動故事發生的舞台的話，臀如說莎士比亞

戲戲，現在有人把牠變成京劇。這個背景本身

你看牠跟那個故事發生關係要深化到什麼程

度。有一種是純粹象徵的舞台，那個絕對是可

以移動，比如我們看波赫士的很多小說，他喜

歡寫印度，寫南美洲或美國，

是鄉下，你看他的寫法，他只用幾句話就把那

個背景帶過去，沒有太多細節，他頂多告訴你

一條街名，告訴你在一個印度或者哪裡，其他

的完全抽掉，故事就發生了，那餾故事也跟印

度沒有關係，那個故事結束了，跟印度還是沒

有關係'這是一種，就是空空的舞台。另外一

種是那個背景已經不是一個背景，那個背景已

經被移動到前台，那個背景變成…餾書寫的或

者指涉或閱切的重心，比如說像朱天心的小

說，她對當代的很多問題發言。

問:我很好奇老師以外國人的身份在評論台

灣文學的時候，會不會因為文化的隔聞而有困

難?

答:怎麼會有問題?

牛一你看得很清楚，王德威編那套二十本的

γ當代小說家 J 系列，那套書的設計特色就是

讓作者決定他要收入誰的評論，就是他認可

的、他覺得講得好的。你看看二十本裡面，我

自己的扣除的話，至少有四個重要的作家，他

們都收了我的論文，比重就已經很驚人了。

裡就可以很清楚地看出，同輩的搞評論的，哪

一個?因為我們住久了，那個在地知識， local 

knowledge' 像你在馬來西亞住久了，馬來人或

者華人隨便講一個典故，你大概也知道，比如

說五一玉，我們在研討會常常會遇到一些台灣

的學者，他們整天老是問我 r什麼是五一

二? J r 什麼是馬來亞? J r 馬來亞跟馬來問

亞有什麼不一樣? J 對我們來講，這些都是我

們的背景知識，這就是一個論述的基礎。這個

部份大概你只要下一點功夫，比如說台灣二二

八，你去輸入關鍵字，著台灣有多少本書，你

花幾天功夫把牠看一看，挑一些精華讀一讀就

知道發生什麼事，這是一點都不困難的。簡單

的說，很多人其實不用功，太懶。

不排除往後返馬發展

問:老師你以後有打算回去發展嗎?

答:我不知道，因為我現在樹敵很多。有時候

一個位子空出來的話，他們會先間看我會不會

回去，探探口風。馬來西亞的華園政治其實也

是很慘酷的，彼此廝殺得很厲害，學術界的位

子就是那幾個，所以其實卡位也卡得很兇。一

個單位，牠這個領域最多只能聘一個，除非牠

的編製很大，台灣的編製都很小，馬來西亞更

小，大陸那邊是最大，像我上次過到一個大陸

，他說他們華東師範大學現代文學領域就

有十幾個人，這是我們不能想像的。在馬來西

黃錦樹的學盟、歷程

亞，恐怕整個系大概才幾個缺而已。

問:我發覺好像只有旅台的比較關心馬華文

學的評論?

答:不見得，我就舉過例子，我們之前的人沒

有幾個關心的，我們之後的，替我們學生擎的

有幾個，慢慢帶上來，可是也是非常非常少。

學街研究這種東西，譬如台灣文學，在早年很

少人研究的，現在為什麼變成顯學?原因很簡

單，因為現在是有利可闢。像我在唸害的時候，

以台大中文系為例，你這個學生如果碩士論文

要做現代文學的話，他馬上問你 r你還想不

想唸博士? J 當然事情變化得很快，這幾年文

完全相反了，你看台文所都成立了，博士班都

成立了。很可怕，就一個問題你馬上換題目，

換上古了，你拿一個碩士沒有用，找不到工作

的，如果博士考不上的話，考博士一定要看碩

士論文。你這一關卡死，下一關就沒有機會了，

一輩子就完蛋了，只能去出版社當編輯。

問:所以老師的碩博士論文跟現代文學無關

也是這個緣故?

答:我的比這個複雜，我沒有這個負擔，我愛

做什麼就做什麼，因為我覺得我要做現代文學

不用在學位論文裡面做比較自由自在。

問:老師，我覺得您的文章，用字、語氣感覺

上都比較直接、尖銳，有沒有想過用比較婉轉

的語言策略?

答:我已經很婉轉了。其實也是沒有辦法的

事，有些事情還是必須在學術的公共領域上講

清楚，有些人真的是你稍微婉轉他就聽不懂，

還以為你在稱讚他。

馬華文學就是離散文學

問:最近龍應、台在首相的面前說馬華文學其

實比香港和新加坡的還要好，所以國家應該多
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重視，老師覺得如何?

答:沒有用的，還是結構性的問題，而且馬來

人一定會覺得龍應台沒有禮貌，不了解關惰，

這始終是一個禁忌話題，因為不只是為華文

，後面牽動的就是聽個華文教育，文學，的正

當性後面就來自於華文教育，華文教育本來就

被看成是一個問題。

問:所以說為華文學的前途，在整個現實的政

治環境底下，我們未來的方向不可能中關化，

不可能去中國化，也不可能本土化，所以唯有

發展成流亡文學或離散文學?

答:不是，不管牠怎麼發展，牠都是一個離散

的文學，牠都是那樣的一個狀態。你去投靠中

國沒有用的，他們的中原心態，他們是瞧不起

你的，他只會把你當成他的附庸，孤鴻銘就是

一個很明顯的例子，學問那麼好，知識那麼好，

那麼聰明還不是一樣?那個中原心態很難。你

要馬來人改變玉意，短期內也看不到什麼跡

象。論述跟寫作還是兩回事，還是要靠年輕的

一代不斷的參與，大學部其實已經不大夠用

了﹒.....

問:大學部老師不夠專業?

答:不是。我們很多都是靠課外讀的，你單靠

老師就死了。我也是每次這樣子跟學生講，我

們真正的老師是偉大的作者，老師會比作品偉

大嗎?大部份大學教授都是資贊中等、學問中

，可是你讀的持{I矣可以挑全世界第一流的，

只要你讀得懂，只要你能夠吸收牠，對不對?

吸收幾十部或者一百部，你就脫胎換骨了，如

果你真的會讀的話。你看能夠闖出頭來的那些

學者大部份都是靠自己。大學教育，你算看，

一門課一個學期你會讀多少本書?上課我們

只能夠挑著講，而且上課只能夠取一個平均

值，學生有很好的，有很爛的，你不可能只針

對那幾個很好的，很好的一般上是的、五個，

頂多到十個，後面那種爛的至少也是十幾個，

大馬青年﹒

那麼取平均值，只能針對中間那個講，對最好

的學生來講的話，有時候沒辦法照顱，所以最

好的學生常常會自己去讀書，所以他們會出

頭。那種最爛的，坦白講，最後只有放棄，給

他六十分，不要再見到我，我也不要見到你。

你如果用功的話，你會覺得老師上課的東西不

夠滿足你，所以你課外不斷的補充，你課外不

讀書那就沒有機會了。那些詩選、

點點，如果是認真的學生，他就會找文集來看，

喜歡李白就把李白讀完、把杜甫讀完。現在大

陸書滿街都是，四冊五冊。我們現在幾乎大部

份看的書都是大陸出版的，所有的領域，包括

理論的翻譯、外國文學翻譯到所有的傳統語

文。台灣書一本，大陸書可以買回本，而且你

如果肯下苦功，你只要下一學期的功夫，你就

會發覺你旁邊的同學跟你的差距，這是很清楚

的。我們在這一行也很清楚地知道，有時候在

台灣遇到一些朋友刊也有沒有讀書你看他寫的

論文你就知道，他如果引來引去都那幾本書，

你就知道這幾年來他大概沒有時間讀書。

訪問結束後，老師一時興起，帶了我們這一批

小鬼到公館周邊的大陸書店開開眼界。老師簡

直就是公館的「地頭蛇 J '帶我們四處拜訪穩

豎在黑晴曲折/J、巷裡頭的大陸書店，叫我們嘖

嘖稱奇，還苦口婆心地推薦了不少好寄給我

們，無奈有點「對牛彈琴 J 。老師忙上忙下，

最後共搜括了十多本書籍，顯然大有斬獲，一
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錯擺臨
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攝影/文。張志榮(交大機械碩二) ，陳淑芳(台大化工碩一)

陳欣雁(交大管科四) ，林添耀(交大工工三)

群聯電子公司簡介

群聯電子的舵手
一一一專訪總經理潘健成

一個成功的科技公司背後，必定有一群默默耕耘的工程師. . . . . . 

一一專訪群聯電子工程師群

大馬青年﹒第十二期

群聯電子公司簡介

近幾年來，電腦相闊的週邊產品發展相當

迅速。以隨身碟 (pen dlive) 產品而言，已由幾

年前的MB 的小容量，符合 USB 1. 1 規格，快速

發展至目前可達的B的大容最符合USB2.0的

規格。除了初期基本的資料儲存以外，目前相

的09001 品質認證。

群聯電子在成立半年後於 2001 年 5 月成

功開發出全球第一台隨身碟(大姆哥) ，自創

的 Pen Dli ve (Thumb Dri ve )隨即成為全球隨身
碟的代名詞。目前公再主要從事快閃記憶體

(flash) 技術與控制 IC 技術的應用，而在主要

的隨身碟相關系列產品中，群聯電子的控制 IC

關產品也增加了多媒體錄放音、收音機等功 i 目前約佔全球市場的 30% 。

能 o 在總經理潘健成的不斷努力之下，群聯電

但您是否知道，將快閃記憶體技術 (flash) I 子也成功獲得全球 Flash 第二大供應商 Toshiba

加以應用，並研發出全球第一台隨身碟的公司

就是群聯電子，而公司的主要負責人中有兩位

是在台留學後一起創業的馬來西亞人一一潘

{建成與歐陽志光。

群聯電子股份有限公司( Phison Electronics 

Corp. )於 2000 年 11 月，在五個志同道合的年

輕人一起努力之下，成立於台灣新竹縣的工業

技術研究院(工研院)創業育成中心，成立資

本額為 3 '000 萬新台幣。而由於場地空間的不

'群聯電子已由工研院選出，搬至鄰近的旺

鍊科技大樓群聯電子 2002 年之實收資本額約

7 ' 908 萬新台幣， 2003 年則約為 17 ' 695 萬新

;向時也於2004年 1 丹正式核准於興櫃股

票市場掛牌交易，代號為 8299 0 

群聯電子於 2002 年和 2003 年 EPS 皆達到

14 元的水平，公再股價更一度飆至 200 多元，

成為目前的新科股玉。另外，該公司也在 2002

11 丹榮獲經濟部醫家新師事業獎公開賽金

質獎之肯定，同時於 2003 年 5 月順利取得

與以色列 Flash 產品大廠M固Systems 的投資，持

股比重各為 14.06%與 3 .54% '成為目前公司的

重要策略伙伴。

群聯電子於創業初期只有五人，員工平均

年齡為26歲到目前公司員工總人數已達 130人

之多，平均年齡仍維持在 30 歲以下。研發部門

的員工人數約有 50 人左右，其中 12 名為外僑，

12 名外僑當中，叉有 10 位為馬來西亞籍。

群聯電子的成功，也問時打破了一般人對「僑

J 能力較差的刻板印象。

公司主要管理層，一一總經理潘{建成與副

總經理歇陽志光皆為馬來西亞人，年齡也只有

30 出頭，由馬來西亞吧生演華獨中時期的問班

同學，到留學台灣後成為學長學弟的關係，再

到研究所畢業共同努力創業，兩人的努力與成

功的故事，成為了許多人心目中的典範。

群聯電子網站: http://www.phison.com/index.php 
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群帽子總經理輸(以下簡稱「混)
l 是新竹圓立交通大學的畢業生，個子不

高，皮膚白宮，平時帶著一副眼鏡，為人十分

親切而健談，有問必答，也十分關心留台學弟

妹的現況。

成績名列前矛的農家子弟

潘小時候是農家子弟，爸爸在一片廢棄的

空地上種辣椒。因此，每年的假期，他都得在

農地裡幫忙採辣椒。他說小時後家裡冀的很

，當初來台灣就學只帶了 14 '000 為幣，同時

向董教總申請貸款每學期可以領 1 000 馬幣，

其餘不足的錢則靠打工勉強維持住，

交大一路從大學一直唸到碩士班畢業。小時

候，潘並沒有什麼雄心壯志，只是堅持要求自

己把所賽事情做好。可以想見，這種務實的態

度正是他成功的重要自素之一。

在家鄉完成小學教育後，由於地方的中學

教育落後，潘在父親的鼓勵下，選擇離開適耕

庄，到吧三E~賓華獨中接受中學教育。憑著優異

的成績而連年獲得獎學金的他，在獨中的求學

過程中竟未曾繳過任何學費!

主於選擇留台的原因，潘表示當時受到很

多複雜囡素的促成。首先，家境不好讓他無法

選擇醫學西方關家。 1992 年，他原本打算到北

京清華大學，卻適逢北京天安門事件剛發生不

久，為了不讓家人擔心，只好打消留學中國的

。那時候，獨中畢業生大都選擇留學新加

坡或台灣，而潘之所以沒有選擇新加坡則是因

，加上自己對英文沒有太大信心，

最後只好選擇台灣，而且眼看那時候台灣的經

濟還不錯，打工薪資也高。這樣一路走來，雖

然無比艱辛，卻讓他深刻的體會到何謂「吃過

苦的人，比較會珍惜! J 

功課借本地生抄的 r僑生J

潘後來選擇唸交大控制系(現已改為電機

與控制系，即電控系) ，可是他對電機並無特

別的興趣，他說 r沒有興趣，我那時候都不

知道電機、控制是什麼?是填好玩的...... J 一

向親化學為強項的他，原本想念農業化學或化

，但是他老師說唸化學出路有限，唸、電

機的出路比較廣，就這樣他選擇了交大控制

系。

比起「僑生 J '台灣本地生一般比較會唸

'然而潘來台日念書，一直維持優良的成績，

他說那時候他還是寫作業倍同學抄的。優異的

成績，使他在四年的大學生涯中就拿了三年的

書卷獎。

由於經濟上的壓力，大學詩的潘打工打得

很兇一個月在圖書館 30餾小時的工讀有 2400

新台幣工資，加上晚上福利社工讀研得，一個

月大概能進帳三四千元新台幣。這樣的生活方

，一直延續到大三上學期，大三下學期則開

始跟著老師做專題研究戶個月有 5000 元的收

入， ，然而這些收入也只足夠應付生活所需，

費還是得靠暑假打工賺取。

如果你以為潘是那種只會唸書的書呆子，

那你可大錯特錯了。他在大學時學會了上網交

友，大三暑假郎在網路上認識了一位台中女

'後來順利發展成為女友，現在已經是他的

，真是一點也不還於現在的 E 世代!

有計輩返馬設立子公司

選擇繼續唸碩士是因為可以推甄直昇研

究所，如果要考的話他早就放棄了。上了研究

所，由於得同時兼顧校外工作，所以潘的成績

已大不如前。大學以第一名畢業的飽，碩士班

卻是倒數第五名畢業!唸研究所的時候，潘基

群聯電子的舵手

處公司入門之對聯。

本上一學期只上三堂課:第一堂課、期中和期

末考試，其他的持間則忙於研究和工作。

然而為何潘不在大馬創業而選擇在台灣

呢?他的答案是:別無選擇。畢業後，潘原本

打算前往研究所時兼職的公司上班，後來卻因

為種種公司政策及人事因素，迫使他必需放棄

該公司，而選擇另行創業。此外，由於與前顧

主的合約限制，使他不得不選擇在台灣創辦公

司，並另找股東。在成立後的兩三年，

充公胃，問時爭取更多資金，他花了不少時間

與精力爭取如五星 (Samsung) 集團的投資。由

於群聯在台灣的優異表現，大馬政府也會j邀請

潘回去設立公司，但他始終沒有答應，

因為一些政策上的限制，郎大馬政府不允許有

貿易關係的企業成立，只允許單純性的公司，

所以他目前仍沒有興趣回馬發展。

在未來，潘雖然沒有很明確的計畫要定居

台灣或馬來西亞，但他確有計叢回馬設立子公
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處群聯電子辦公室。

司，主要有兩餾原因:一方面如前述，大馬政

府希望他貢獻母圓;另一方面，也因為目前公

'這學同鄉的員工將

來必定計畫回國發展，因此，在為設立子公司

不失為避免公司內部的大馬人才流失的折衷

草創之初面臨重重阻撓

憑藉多年在台灣工作的經驗，潘認為其實

大馬人與台灣人相較，並沒有太大的差異。然

，他覺得大馬入一般較努力、

語言能力也較強，這是大罵人在職場上的優

勢。他表示，從學校畢業進入社會以後，大家
便須各憑本事，因此持續不斷的努力才是最重
要的。

談到公司的創立，潘承認，以一個外國人

的身份在台灣創辦公司，的確遭遇到許多困

難，其中資金就是一項棘手的難題。剛成立的
最初八個月，他向華邦醬醋醬缸，然而即使同

華邦電業的關係已

相當熟絡嘩邦電仍

堅持必需要有一定

的定存抵押，才願意

與群聯電子進行生

意往來。在這種情況

惜只好向銀行申

請貸款而銀行貸款

叉必需要有房子或

是土地作抵押 j結果

群聯最終只有求助

於工研院，才順利渡

過這項難關。

此外群聯電子成立

兩年多以後，潘竟還

無法申請信用卡，囡

此他每次出國公幹
時都得攜帶大筆現

金以支付旅途上的一切費用，十分不便。直到

2003 年以後，情況才開始好轉，白金卡等都是

反過來主動找上門來「求J 潘申請。自前群聯

電子倒已無需向銀行借貸，但其在銀行的可貸

款額度高達 6 億元之多。

群聯電子的創業經驗分享

關於創業，潘表示創業的關鍵並不僅止於

好的技術或是好的人緣，而是必需具備所有有

利的條件，並事事保持謹慎。例如在程式中若

寫錯一個字，便完全報銷。在科技業，一個微

不足道的錯誤便足以造成無可挽回的嚴叢後

，實在不能不小心謹慎。

電子產業變化的速度往往迅雷不及掩耳，

因此常常在資訊不足的情況下，決策者也得做

出決定，否則便容易被市場、淘汰，所以在做出

任何決定時都不能優柔寡斷。然而，做出完美

的決策顯然也不太可能，因此在做任何決策

，也要同時考慮到決策錯誤時如何補救，才

能達到最理想的決策效果。他表示，在建立人

脈之後，所能獲得的資訊也會相應的提高，如

有時候只需要撥個電話到日本或是美國，便能

掌握許多重要資訊，以便做出更好的抉擇。所

，群聯電子在這四年當中並未國任何錯誤的

決定而賠錢。

潘表示，目前員工已經成為他努力最大的

驅動力來源。員工的打拼精神、常加班至半夜，

使得他不得不更加努力，對員工負起最大的責

任。雖然工作如此繁忙，時間也如此緊迫，但

他也還是儘量抽出時間來做運動，有時與員工

一起打球，大家輕鬆一下。

香港的林百里 VS.大罵的潘健成

與廣達集團老板，即合大畢業的香港「僑

J 林百里相比，潘表示因創業時代與環境之

差異，基本上是無從比較。當年由於競爭較少，

生存空間較大，因此在決策上也相對單純許

多;而在目前競爭激烈的環境當中，雖然資訊

的來源十分充足，但想要生存卻是加倍的困

難。當然，他也表示，與成熟的廣達集團相比，

資歷尚淺的群聯電子仍有非常大的進步空間。

一向做事果斷的潘表示，其處事態度其實

十分簡單:只要把今天的事情做好，下個星

期、下個丹的事情安排妥當，一切按照時間表

進行即可。至於生意上的未來規割，他認為只

需要一個大致的輪廓便足夠，因為在競爭激烈

且變化奇速的電子產業中，不可能作太長達的

，即使報章上常看見一些公司表示在三

年、五年後要如何如何，可是公司能不能熬到

那個時候也是個問題。在研發方面倒是必需有

較長遠的規動，未來一年所要開發的震品必需

{鑫早規劃好，因為儘平進行，才能儘早打入市

場，並佔有一席之地。

群聯電子的舵手

在許多人眼中，潘可以算是大馬人中成功

人物的典範'但對他而言，成功的定義則是日

子能夠過得憂憂閉間，同時叉能把事情做好，

如此便是兩全其美的最佳成功方式。但他也表

示，若自己本身的經歷能成為學弟妹一個學習

的目標，也未嘗不是一件好事。他期許學弟妹

的表現能越來越好，不要讓人一想到「僑生J

便與大五、大六聯想在一起。

徘徊在家人與股東之間

關於理工科的教育，清表示，若想要擁有

較強的理論基礎，留學歇美是很好的選擇，但

若以工程技術而言，台灣則是一個非常好的留

學地點。他拿自己和其他到歐美國家留學的高

中同學相比較為例，當初選擇來台灣的一群人

其實是最為落魄的，可是事後的整體表現卻彼

此不相上下。他也表示在台灣畢業後，並不需

要急著返馬發展，可以先在這邊工作一段時

間，吸收更多的經驗。雖然目前有工作證的問

題，但並非不可以克服的。

群聯電子從草創初期的四年，只有不到十

人，所得不到 36 萬，一直到今天擁有 100 多位

員工，預估 2004 年可淨賺三億六千萬。潘表示

當初他也沒有預料到公司會有如此驚人的成

，他只是儘力把每件事情做好而已，結果自

然就水到渠成了。

對潘而言，目前最重要的 γ任務J 便是對

得起所有的人，包括股東、客戶、廠商、

和家人。由於工作的關係，他過去與家人相處

的時間不多，往往下班問家已是 11 點多，而太

太女兒的等待常常讓他感到十分窩心。現在他

儘可能把過末的時間留給家人，避免參加太多

的活動，希望除了作為稱職的群聯電子總經理

外，他也能是個顧家的新好男人。
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一個成功的科技公司背手

品定有一群默默耕耘的
一一專訪群聯電子工程師群

會

手;星 • • • • • • 

正義群聯電子工程師和才采訪闊，在起張志榮(交大機械碩二)、林添耀(交大工工三)、陳欣雁(交

大管科四)、李建龍(交大電子系畢)-、黃樹群(交大電控靠暴)、陳慶聰(交大資料系畢)、

黃金漢(中興電機所舉)、顏偉駿(交大電控系畢)、陳淑芳(台大化工碩一)。

在王年畢業後，都有不少唸工程的大馬留台
尸才4生希望留在台灣工作，除了優涯的薪

，還有什麼因素吸引他們選擇留在台灣工

作，甚而最後不惜留在台灣落地生根呢?我們

這次採訪了在群聯電子內工作的五位馬來自

亞籍工程師，談談他們在台灣工作的情況。接

受採訪的工程師都有留學台灣的背景，其中一

位今年剛畢業於國立中興大學，其餘五人則皆
畢業於圓立交通大學。

陳樹群在交大電控系畢業後，就返馬從事

機械維修方茵的工作，工作了兩年後叉到台灣

群聯電子工作。比較兩邊的工作環境，他說台

灣科技ill!.發展比馬來西亞領先許多，在這裡工

作比較可以發揮自己的實力，而且這裡的環境

也比較接受員工有關創性的做法。他覺得在馬

﹒第十二期

來西亞工作常常無法接觸到較核心的技術，所

處理的問題都屬枝節。換言之，台灣的工作環

境讓他更能夠學以致用。由此可見，雖然優厚

的薪水是吸引許多留台生畢業後選擇留在台

灣的主因，然而工作環境也是十分重要的因

顏偉屆全在交大唸書時就已經在群聯電子

，畢業之後選擇在群聯電子就業也是極為

自然的事。他說畢業時對未來感到十分茫然，

所以留在群聯電子和其他的大馬學長一起打

拼成為一條比較容易規劃的人生方向，而且比

起大馬的科技業，他對台灣的科技產企也比較

熟悉。

陳永生認為大馬人刻苦耐勞的特質是在

台工作最大的優勢。顏偉駿以蟑螂來比喻大為

，他說留台生的適應能力就像蟑螂一樣

強。由於長期一個人生活在外，面對事情的態

度自然比較成熟，面對困難也有較高的抗堅能

力。勞委會在 2003 年開始實施新的條例，規定

外國人申請工作證必須符合甚高的薪資要求，

所以可以預見，未來大見人必須要有更好的條

件才能得到台灣的工作機會。

雖然畢業後留在台灣，但是面對故鄉家人

的牽挂~ ，歸與不歸成了所有留在台灣工作的大

罵人最為困擾的問題。問及未來會否返馬發

一個成功的科技公司背後，必定有一群默默耕耘的工程

展，幾乎所有的工程師都說會，但是短期內還

是希望先在台灣好好工作，學習各種經驗並儲

備足夠的實力，以期將來返回馬來西亞峙，能

有更好的發展。

顏偉睦建議正在日念書的學弟妹應該好好

，事事以課ill!.為先，在時問許可的情況下

才打工，工讀而忽略了課業是本末倒置的事。

陳慶聰則勉勵學弟妹在大學應該培養解決問

題的能力和好好把握H念書的時光，如此未來才

能有更好的發展。
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(政大新聞三) 、范雅梅(

(政大新聞三)

~{<<商致富的故事我們常看到，苦學出頭的

fl\::::丘吉它車ttJ，右了，每一個人都在吊自己的方

。圓臉加上一副眼

鏡，友聯看起來就與一般 30 餘歲的男子沒有兩

，走在街上或許也不會引起太多人的注目，

但他的特殊經歷，郤在旅台社群中閃閃發光。

孫友聯生於 1972 年，來自馬來西亞麻坡，

與寶島的邂逅

r小時候常聽羅大佑唱歌，

社會關懷的實踐家

) 、吳子文(台大外文三)

攝影。吳子女(台大外文三)

到，有一天他就站在你面前，唱歌幫人助選 o J 

1992 年，友聯來台升學，當持恰好是中華民圓

，台灣精彩的選舉活動讓

初來乍到的他大開眼界。由於台大開學，日

晚，問學之前，他就常到其他學校旁聽，尤其

當聽到老師談起選舉，更是令友聯好奇。台大

社團聯展時，他毫不猶豫的報名參加台灣研究

，從這裡逐步開展了他在台灣的精彩生活。

從大一聞始，友聯與「僑生J 社區就保持

著一定的距離，沉浸在台研社的活動中。他認

為，出關讀書就是要增長見識，關懷當地，因

此，對於當時「僑生 J 社團相對封閉的活動，

友聯並無太大興趣。

因為台研社，友聯漸漸有機會接觸工運、

環保、女權等運動，友聯自己也慢慢的浪漫起
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來，原本懇、轉到一個「比較賺錢的科系 J 的念

頭也被打消。友聯還笑說: r我是台大社會系

午閻部社團組的，因為每天都聽到中午才起

床。每天到學校，第一件事情就是到社團去。 J

說起友聯與社會系的關係，不得不提起他

姊姊，做為當初代填志願表的人就是友聯的姊

姊，而友聯選系的標準只有一個一一無須進入

僑大。因此，台大社會系不是友聯的首選，但

卻成就了他現在的際遇。

「我想、她對我的影響是很大的 J 友聯提到

他姊姊時說: r她在師大華僑學生當中算是很

另類的，因為她會實際參與一學教改的遊行，

我們現在偶爾也會在遊行持不期而遇。」

台灣經驗 VS.瞭解祖瘤

r台灣的民主很值得我們瞭解。 J 友聯認

為瞭解台灣經驗，讓他回頭看馬來西亞時，發

現了兩地的共通之處，如台灣之二八事件與馬

來西亞五一三質是異曲向工。於是，他在大三

時返回「僑生」社閣，並在總會的名義下，辦

了一系列的五一立

他認為，五一三在鷗內被列為敏感話題，

而身在國外若仍不能把握機會瞭解，實在可

惜。關懷祖國原是一件美事，但因事關五一三

此一敏感課題，友聯與其伙伴也感受到馬來西

亞駐台官員的「關心J 。

對一般旅台向學而言，友聯的台灣經驗可

能特別舉竄。由於大一大二接觸了大量社會學

理論，也跟台灣同學一起參與反核電、反威權、

婦女權利、教改、原住民正名等等運動，周遭

的「僑生J 同學都將友聯視為異類，語帶調侃

者更是不在少數，但友聯都一笑龍之。

三時，為了實踐自己的現想，友聯選擇

到台灣勞工陣線實習，觀察勞工運動，將自己

在思想上的關懷轉為生活上的關懷，也確立了

自己走上工運的道路。

友聯認為勞工運動是最接近人群的社會

大馬青年﹒第十二期

運動，因此在畢業後進入勞揮工作，並且關始

與官方打交道，台灣的失業保險金法案就是友

聯所擬。為了讓這個法案通過，必須進行不斷

的修改，也可能必須放棄一些堅持。但他表示，

在他的字典裡沒有所謂「堅決反對」的事情，

只要有合理的理由，就可以考慮。他說 r

的不是放棄了什麼，而是我們改變了什麼。 J

外國人干涉台灣內政?

除了失業保險金，友聯也曾經參與衛生署

的健保制度改革委員會，而他的外籍身份，常

常引起台灣人側目。「我的一個老師都質問我

『你一個外國人怎麼可以干涉我們台灣內

政?怎麼可以對我們的健保制度指指點

點? Jl J 對此，友聯表示，關懷社會、關懷弱

勢族群本來就應該是一種普世價值，不因為國

籍的區分，而有所不間，因此，他從不認為作

為一個外國人關心台灣社會有何不妥。

從學生運動走入社會運動，當中有趣的事

情不少，挫折也很多。 1995 年，大學法修法，

學生們包關立法院，反對立法院通過修法，友

聯就實際參與那一次的活動。當進入社會運動

領域後，友聯更是數次衝進立法院，反對立法

院通過某些法案，也常常被警察扛出來。

友聯打趣的表示，進入勞陣工作後，姊夫

曾經問他 r你們這些搞破壞的怎麼還會有薪

水? J 這就是一般人對學生運動、社會運動的

看法。但實際上示威抗議不等問於破壞與暴

力，但因為從小保守的教育，大家沒有學習到

所謂的反抗意識，加上媒體塑造的負間反政府

組織形象，讓大家有了反抗、示威就是暴力的

刻板印象。

友聯堅持非武力信仰，示威抗議時也不贊

成丟雞蛋。有一次，因為抗議某銀行對員工福

利不好，勞陣發起了抗議行動，一共三百人各

帶了總值一百元的一元硬幣到銀行開戶口，

款後提出九十九個一元硬幣，提款後再存入九

十八個一元硬i幣，又再提出九七個一元硬幣。

如此反覆幾次，銀行一早上的業務就癱瘓了。

不藉助任何武器，他們達到了凹的，完成了訴

求。友聯也強調，罷工或示威只是一種手段，

社會運動可以透過與政府協商達到改良社會

的目的。

分享浪漫

友聯如此說道 r生命總是不斷的在發

現，而我只是比很多留台生幸運，沒有放棄去

發現而已。 J 因為受姊姊影響，他來了台灣，

爾後認識了嚮錫楷(泛紫聯盟召集人) ，亦師

亦友的關{系，讓友聯在一個開放、挑戰的空閑

內，能夠與老師充分對話。

現在已經是兩個孩子爸爸的他，

研究新加坡、馬來西亞及台灣的健保體系。走

，他不

，終於能夠瞭解中產階級保守的原因。

外，他也計畫在四十歲時重返校園投入教育工

作，希望能夠和更多人分享他在社會運動中的

浪漫與收獲。

作為一個工運份子，當然不可能擁有富裕

的物質生活，尤其是在第三個孩子出生後，友

聯的經濟壓力也跟著加重，但因為改變社會的

熱情與信念，使友聯始終堅持不斷的走下去

孫、友聯簡歷:

學歷:商立台灣、大學社會志社會工作組辜、國

立陽明大學衛生福利研究所碩士

現職:台灣勞工陣線秘書長、台北縣、勞工大學

講師、台北市上班族協會理事、法律扶

助基金會專門委員

經歷:台灣勞動與社會政策研究協會副執行

長、水和社區大學講師、社會立法行動

聯盟理事
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)、吳子文(台大外文三)

一_... 00四年元月閱始，台灣政府實施新的

一一」外籍人士就業服務法，

作的「僑生」們碰了一地釘子，間為除了高達

四萬八的月薪限制外，還得加上兩年的工作經

驗，而且此條件僅限於科技類產業，

和媒體相關領域畢業的旅台大馬新鮮人之就

自己的事

業，目前就讀於輔仁大學影像傳播學系四年級

的黎行春同學，就是一個絕佳的例子。

代表台灣青年在雙十節慶典發言

從各種活動的主持人到莊嚴的雙十節慶

力。雖然身為「僑生 J '他的發音字正腔圓，

加上堅實的主持功力，終於被校方推派甄選全

國大專院校代表。起初，礙於自己尷尬的身份，

他還是有些猶豫，然而在師長的鼓勵下，他決

定從學校的立場出發，即代表輔大，希望能夠

。後來的甄選，他果然技
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壓群雄，一一擊敗了前來面試的眾多台灣青(一方面，他從小也深受新加坡媒體的影響，尤

年，順利獲選為雙十節的發言人之一(共三!其是「第八播道J 一一一個以華文為媒介語的

位)。這次的徵選結果，進一步肯定了他多年 j 新加坡電視台，並塑造了他意識形態的雛型。

來在廣播主持方面的努力，也印證了大馬的中!他說 r我沒受過新加坡教育，然而我的意識
文教育確可媲美台灣，所以他不忘藉此感謝馬 j 形態卻是新加坡的。 J 新加坡媒體也讓他在無

來西亞蓋教總對華文教育所作出的努力，讓他;形中有了當主播的夢想。

有機會在中學接受良好的中文教育。! 對於現在穩健的台風，他說是因為酷愛模

大為和新加坡的雙重薰陶

有趣的是，行春傑出的表現和穩健的台風

可以說是問時受到了大馬中文教育和新加坡

媒體的雙重影響。他表示他是接受中文教育長

大的，而且由小就愛讀書、講話，對聲音的敏

感度特別高，小小年紀就常代表班上參加講故

、唱歌比賽等。在這過程中漸漸對自

的聲音有了信心，

大馬青年﹒第十二期

仿的性格使然。自小就愛模仿新聞主播、歌星、

節目主持人的他，常常模仿這些人物在台上的

神韻和講話的語氣、腔調、肢體語言等，最後

慢慢形塑屬於自己的個人台風。「我們要參考

別人的成功經驗，但自己的創新才是真正屬於

自己的。 J 他說。另外，他平時也喜歡看一些

勵志害，加強自己正面積極的態度，也參考別

人成功的事蹟來規劃自己的人生道路。

對台灣大學高中化的不滿

提到輔仁大學的教育時，他坦承說來輪大

的第一年感覺失望透頂，對於上課的內容失

，對於同學的學習態度更是失望。他說台灣

的大學教育基本上已經高中化，而研究所則大

學化。他認為學生的表現和老師的教學態度是

呈正比的，學生越積極，老師也被推著前進;

而學生如無心向學，老師白然也提不起勁。所

以上課的時候，他總是坐在第一排，認真聽講。

他和班上同學並不熟絡，卻喜愛參加課外活

動，其中包括在輪大實習電台「輔大之聲」播

報英文新聞兼節目主持，從中鍛鍊自己的主持

功力。此外，他也從課外活動中學習如何有效

經營人際關係'學習如何成長。到了輔大第間

，也開始對傳播上的硬體和軟體設備有了較

深入的認識，這對行春現在的電台工作有相當

大的助援。

職業生涯的起航

大三下學期，憑著傑出的表現和外界的肯

，他比班上向學更早踏入媒體界實習。他目

前在台灣國立教育廣播電台(國立教育廣播電

台附屬教育部)服務。當問及是否會因為身為

馬來西亞人而受到差別待遇時，他說 r在這

裡不會因為背景特殊而受到不一樣的眼光，只

要對媒體、對國家有貢獻，大家一樣歡迎你。 J

他本身也是因為參加了大專院校廣播節目比

賽有不錯的成績，加之在廣播電台的表現普獲

好評，才會被應聘於國立教育廣播電台。所以，

實力才是制勝的關鍵!另外敏而好學、廣結善

緣，也是成功所不可或缺的。

自憶起第一次做節白，他說當時在中央廣

播電台一一一餾向國際發聲的電台，參與製作

了當年度的跨年晚會節目。當時的表現大受讚

，甚至有人認為以他的外貌，應該可以充當

一位主播而有餘，但他認為現階段最重要的還

是先加強自己的主持實力，並不急於發展得太

快。

蝦咪?他代表台灣青年在雙十國慶發言! ? 

勇於接受挑戰

他說自己最大的長處是大膽， r世界上沒

有做不到的事情，只怕沒有心去做，只要不犯

法，不傷害他人，合理的，合於道德的，就去

做，成功要靠自己。不去在乎別人的負面看法，

做好自己的本份才是嚴重要的。」他對未來也

抱持不小的抱負 r如果有能力的話，要貢獻

社會，當然這需要更多人力的投入，不是一個

人就可以完成的。馬來西亞人更需要一顆團結

的心! J 

他也呼籲來台留學的學弟妹們，既然來了

台灣，就應該多嘗試接觸台灣人，互相學習，

而不只是侷跟在馬來胡亞人的小圈子裡。我們

更應該拓展視野，認識台灣文化。至於如何了

解台灣文化，他認為，多接觸台灣人，虛心求

教、以禮待人、用心觀察，經驗多了之後便知

道如何應對與了解。

台灣青年 VS. 馬來西亞青年

他認為70%以上的現代台灣青年都是非常

幸福的，他們擁有很好的資源、家庭，但卻不

太會去珍惜。他們給大家的印象就是一群很會

花錢、卻不會賺錢的車龍族。然而他覺得，

種印象或許只是世代代溝所造成的偏見，

7 年級生也有他們獨樹一幟的強項，即有創意、

敢說和敢作，這是常被人忽略的!

相形之下，他認為一般馬來西亞青年則比

較受到壓抑，雖然很刻苦，但常常不敢做，也

缺乏創意。他呼籲來台灣唸害的同胞們，必須

清楚的認識自己來台唸霉的目的，我們不是來

渡假，一定要鎖定一些目標去完成、去追尋。

自我期許

他對自我的期許是成為亞洲最出色的新

聞從業員，他認為社會需要會發聲的人，給社
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會帶來正面的影響，竄導優良的、好的觀念來

教育民眾，他希當自己可以扮演這樣的角色。

我們也祝福他!

大學期間參與活動

九十學年度假華僑總會之全國大專院校

r [J僑生」春節聯歡會 J 大會主持人。

九十二學年度輪大「敬天祭祖大會 J 活動

再儀。

九十二學年度輔大國標舞蹈表演 r 午夜

夢迴」活動主持人。

九十三年度「中央廣播電台跨年晚會 J 現

場節目製作。

參與「民國九十三年國慶大會 J 青年朗讀

代表。

九十三年「台北縣、宗教藝術節開暮典禮 J

活動司儀。

縈獲之優良獎項

九十三學年度，縈獲第三屆輔大盃「辯論

比賽」閔體總冠軍。

九十三學年度，榮獲中廣主辦世界廣播

獎學金。

九十三學年度，榮獲教育電台舉辦第一

屆金聲獎「教育電台形象獎 J 最佳作品。

九十三學年度，榮獲教育電台舉辦第一

屆金聲獎 r 文教新聞獎 J 優秀作品。

九十二學年度，榮獲教育電台舉辦的「全

國校園的徵選活動 J 優勝者。

九十二學年度，榮獲輔仁大學「國語演講

比賽 J 亞軍。

九十一學年度，榮獲 γ全國 r僑生』國語

歌唱比賽J 優秀獎。

九十一學年度，榮獲「輔大 r僑生」歌唱

比賽」冠萃。

九十一學年度，榮獲輔仁大學「聞語演講

比賽」亞軍。
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|磕了認真工作酬，
l女J 、能力與巧思。
輩們的體驗。

留下或離開，是許多應屆畢業門喬生J 所
面臨的抉擇。囡囡發展也許得面對許多未知的
挑戰與阻難，然而至少那裡是自小生畏的主r
地，無論在法律地位與保障或環境的適應上都

較諸身在國外來得佳。相對而言，選擇留台就

業的畢業生，除了必須適應由學生轉為社會人
士的身分轉變之外，事業發展的空間、相關法
律制度的規定與限制，甚至職場文化與環境的:
差異等等都是他們必須再三考量的客觀條件。
為此，筆者特地走訪請教了兩位畢業「僑

生 J '分享他們在台的就業經驗及心路歷程。
本篇報導乃希望對有志留台就業者，起些許借
鏡和參考作用。

工作證申辦經驗談

提到為何選擇在台工作時，會於 TVBS 週

刊擔任記者一職的孫天美表示，台灣傳媒界的
工作福利、記者的社會地位以及收入等方面皆

較為來西亞為傻。這是吸引她從世新大學新聞
系畢業兩年後，在兩年前重返台灣就業的主要
動力。雜誌上的徵人啟事以及台灣的人力公司
網站是她搜尋工作機會常用到的工具。

針對工作證的取得以及延長問題，孫天美
以她個人經驗分享道1"只要公司的人事部小
姐夠積椏，本身叉符合資格要求，就沒問題。」

的留合職場經驗分享

雖然平作證最長可以一次辦三年，但以她的情

形市還是以每年申辦一次為準。至於所得稅的

繳交她來台半年內每月應繳的稅額是收入的

20% '半年以後則是 6% 。

畢業於國立暨南大學財金系的許婷婷表

示，她是經由學長介紹進入一家快遞公司擔任

助理會計。她認為工作證一直都是困擾許多畢

業「僑生J 的問題， 1"畢竟現在台灣政府對「僑

生」居留、工作的限制與資格要求越來越高

了。 J 用詞中透露幾許無奈。

善用語言的優勢

如何在面試時從一批本地應徵者當中脫

穎而出?孫天美認為這是因為她當時善用了

她的優勢一一英文。由於該份記者的工作內容

除了採訪之外，還要負責翻譯外電，所以她就

在面試時針對這些需要，發揮她英文能力的優

勢，突顯這項能力在該職位上的作用。她強調

各行各業都有不同的要求，如何發揮自己仍需

視情況而定。

在她看來，培養本身的競爭能力之道在於

自己的優點，如語言優勢，再將之善加發

，並旦時時保持積極的學習態度，與時並進。

她笑稱自己與身俱來的優勢就只有語言能力，

其他則屬個人特質，例如積極以及圓滑的處事

方式。

針對優勢與競爭力的問題，許婷婷的看法

1" Iï'僑生 A 與台灣人是平等的，我們的工

作能力並不會比較差。所以並沒有所謂『僑生

佔優勢』或者 r台灣人佔優勢A 的工作。工作

己的。 J

腳踏實地最重要

她進一步解釋「靠自己 J 就是1"不懂就

要學，就要問;面對問題的存在，有錯就要改，

並且要從錯誤中學習、吸取教訓 J 。她強調，

每個人都有自己的崗位及本分，認真看待自己

的工作，為自己的作為負責是最基本的要求。

「認真、負責」是許婷婷自認在工作上受

到重視的「資產J 。對於自己獲得公司主管調

派到上海任職一事，她自倍能夠勝任此職，是

她獲得青睞的主要原因。

在調派國外一事上，她說並不需要在工作

甚至上司面前刻意爭取表現。對她來說，上可

分配下來的工作一定要準時完成，因為在她這

一行，對於呈交報表時悶的有效控制是十分重

視的。她舉例說，主管經常會詢問她什麼持候

職場教戰手冊

能夠將必1頁處理的文件上交，這時候身為下麗

的員工就必須給予主管肯定的時間答覆。

「我覺得這一點可以讓主管看出你對工

作的認真以及負責程度。 J

她表示，認真、負責並非掛在嘴邊說說而

己，而是自然地反映在平時的工作表現中的。

「也許有時候東西真的無法如期交出，但

若有恰當的理由，或許主管可以接受。不過，

若每次都未能如期完成任務，然後告訴主管自

己有多勤勞多認真，你覺得如果你是主管，你

會對你的下屬作出怎麼樣的評斷? J 

她強調，給予主管肯定的時間答覆，從表

面上看或許只是準時交差而已'事實上牠卻間

接反映了一個人的工作能力與看待責任的態

度。

適時勇於自我表現

在工作上獲得上再重視，進而重用自口，

想來是每位上班族的願望，但是想要如願以償

叉豈是易事!孫天美認為要讓上再重視自己

的存在價值，前提不外是「表現特出」。

關於守寺出 J '她的定義是「把工作做到

120 分，並旦發揮巧思。 J

「不要只是一昧的默默耕耘，農田裡的牛

也是默默耕耘。要懂得和上可交流，而且要做

得比老聞所預計的更好。 J

r牛不會告訴農夫，他回裡發生了什麼

;但你總可以告訴上司你的工作出了怎樣

的狀況，或有什麼特別的狀況，並且可以嘗試

做一些超出上司要求以外的東西。 J

她意味深長的對筆者表禾'工作上的耕耘

是必要的，但卻非永遠「默默J 的努力。過時

表現自己的能力和才幹是必需的!

積極主動克服文化隔閱

當被詢及如何適應、新工作環境時，孫天美
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十分推崇採取主動的方式。面對新環境、新問

，主動去了解、結識，以親切積極的態度與
他們相處，並立儘快投入工作環境。她說，即
使自己的善意未獲得預期的回報，也不需要太

，就算被他人借機諷刺也要當作耳邊風，

如此可以化解許多不愉快。

在記者這一行裡，最需要的除了人脈還是

人脈。為了克服初來報到時，人際網路不健全
的弱點，積極主動向他人求教的作用和重要性

此時就顯露無選。

作為一位記者，孫天美面對的最大挑戰是
聽不懂台語、但語以及一些在地的小故事。最
讓她感到無奈的是在採訪的過程中，經常會有

受訪者對她說 r哎呀，你這外國人怎麼會
? J 這句話。她告訴筆者，凡遇到這情形，

大馬青年﹒

她就索性應、和對方，承認自己是外國人，並且

謙虛地希望對方多指教。

為了應付對於在地文化資訊不足的關境，

她說除了努力看資料以外，對於不了解的事

物，更是必需抱持一種「不懂鬧到懂J 的態度。

她舉例，有一次公司派她到一處她不知所在處

的地方採訪，於是除了笑臉請教公司同事以

外，還必須隨身攜帶捷運公車手冊，以備不時

之需。

融入台灣職場文化

對於記者而言，了解時事發展，熟悉公眾

人物、街道路名、產業等方面的資訊是工作上

必備的條件。為此每日閱讀多份報章雜誌成了

記者的基本功課。除了應付工作上的需求，閱

讀本地報章雜誌，也有助於她在報導的行文用

字上在地化。

相對於孫天美遇到的人事難題，許婷婷則

表示雖然她是「僑生J '卻仍舊和同事們相處

得非常好。同事們不會因她的「僑生J 身分而

對她有所歧視或排斥。

在與人相處的方式上，許婷婷強調態度和

語氣的重要性。她說每個人都希望自己被尊

重，所以友好的態度和適當的語氣，是確保人

與人之間相處愉快的關鍵。

「同事之問若能彼此尊重，處理起事情也

會比較順利。大家合作起來也會比較開心。 J

對於有意願留在台灣就業者，許婷婷細心

的提醒各位新鮮人首要注意的是自己的安全，

勿因急於覓職而忘了先行了解該家公司的背

。在開始上班以後，就要認真工作，千萬不

要破壞了大馬人在職業戰場上的聲譽。目前已

經返馬準備升讀研究所的孫天美則鼓勵大家

好好與在地人作朋友，並且設法讓自己融入相

關工作的職場文化裡。

量λ密喝:

「 記佳我

匡旦

search : 

2005 年 7 丹
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9 
「品紅花 1 的 」的故

r至紅花的國度J 新聞部發搞 2005/1 /25 一

屬於大馬華人的中文資訊網:

大紅花的國度Hibiscus realm 2 

http://www.hibiscusrealm.net/ 

Hibiscus Realm logo designed by ban 

「大紅花的國度J 3前身

「大紅花的國度 J 的前身為馬來西亞旅台

同學架設的一個電子佈告欄(既大馬同學所熟

大馬青年﹒第十二期

悉的大馬站 bbs 'telnet140.l15.l90.77) ，成立於

1995 年 7 月，為旅台大馬學生之資訊交流集散

網站。後來為滿足更廣大的網路資訊需求服

務，旅台大馬同學遂於翠年間始著手進行「大

紅花的國度 J (WWW) 網站的規劃及發展，由

交大資工系八十八級陳毓霖 (Ylim) 問學開始

用資料庫之方式建立網頁，並由中央資工何關

龍 (HKL) 同學維護。 1998 年， r大紅花的餾

度 J (WWW) 在正式成立之後茁臨了一次嚴重

的硬體損壞，造成「大紅花的關度」的網頁完

全消失。站長們隨即購買新硬碟，於寒假後完

成硬體更新以及系統安裝，僅重新聞放申請各

校友會及特色網站，這時 r大紅花的國度」仍

處擒置狀態。

一直到 2001 年，當時就讀鶴立台灣大學政

治學系的黃路坤( kokkuen) 同學，對荒廢已久的

γ大紅花的國度J 表示關心並意願幫忙著手重

建，遂提出了以 Phpnuke 的基礎方式來單新建

立網站。另外，中原建研所張集強( Rainforest ) 

同學則提出以籌組 Webteam 的方式接管「大紅

花的圈度J 之主網賞設計工作。於是 γ大紅花

的圈度」重建工作就此展開。

Webteam 的成立以及r大紅花的國度J( Hibiscus 

Re他心靈建

國坤 (Kokkuen) 以及張集強

( Rainforest )同學的帶頭之下，於 2001 年 5 月

大馬旅台人的虛擬故鄉

大馬旅台生求職資訊、業者求才、留台升學資

訊、生活輔導等等。

三、旅/留台生學習成果展示:發表旅台及留

台生之個人創作作品，包括:小說、散文、詩

詞、技術報告、攝影、繪畫、漫畫、音樂創作

，展現大馬旅台生多方面的能力。

四、資訊:成立總站評鑑'推薦優良網站，推

展大馬紹站製作風氣，將本站作為大馬中文網

站主要的推薦網之一。提供各方面的生活資

訊，如即時新聞連線、天氣預報等等。

開始於bbs站上召集熟悉www網站設計之站友;五、雷論廣場:推動網路言論自由，發揚網路成

共同成立 Webteam 接管「大紅花的國度 J 0 後

來陸續加入的成員有清大資工系田

(ahpei) 、師大美術系龔萬輝 (ban) 以及大馬

站顧問蕭義永，一起共同製作大馬站縮頁。此

Webteam 並未取得大馬站站長授權接管網

因此Webteam 先借用中原建築系( Rainforest 
負責)之主機架構試驗性之網站，

建「大紅花的國度J 0 

第一版 (Verl.O) r 大紅花的國度 J 由在馬

來西亞的 ban 所設計，程式架構以著名的 Php-

nuke 為主，自 alittleboy 加以改良並加入由「大

紅花的國度」自行聞發的社群功能程式。

Webteam 與大馬站站長及顧問於 2001 年 7

月 7 日於大馬站上開會，決定將「大紅花的國

度J 交接給 Webteam 維護，另邀請大馬站第六

屆站長中央資工李明)1慎 (beson) 同學擔任連繫

一站及二站之站長，並加入 Webteam 。同時決定

將網站名稱正式定為「大紅花的關度i Hibiscus 

Realm) ，目標和方向擬定如下:

一、通格: 、聯絡的管道。

二、服務:為所有大馬旅台生、

高中生及其他人士提供生活資訊的服務，如:

熟言論的風氣，促進大馬旅台生及各方人士的

交流。

而出 Rainforest 提出並組成的站

(Webteam) 成員名單如下 (2001 ) 
黃國坤(kokkuen)台大政治系畢:網站總

(基礎程式維護，系統維護)。

張集強( Rainforest )中原建研所:

備召集/連絡人，網站總、管。

因培植 (ahpei) 清大資工系畢:網站延伸

套件及外掛程式設計總管。

龔萬輝(ban)師大美術系畢:網站設計總

李明順(beson) 中央資工系四:硬體維護

及管理，程式聞發及維護。

洪美珊 (lenglui) 政大心理系畢:

源拓展部。

陳毓霖 (ylim) 交大資工系畢:

人(電子通訊錄)。

(charles) 世新公傳系畢:

(升學輔導網)。

鄭智祥 (sunenvoy) 交大資工系二:

(電子卡片網)。

洪美楓 (monyet) 師大音樂系問:

2005 年 7 丹



特色網管理員:顧名思義，為各特色網之管理

，其上層單位為網站食劃及統籌。特色網之

設計以及程式可由 Webteam 分配人力，協助製

各討論區管理員|作。

裝
訂
了

(二站卡啦 OK) 。

鄧秀一( Badb1ood) 政大廣電系二:專案
成員(二站卡啦 OK) 一一企劃部份。
郭麗華( bubb1ekok )元智資傳系二:專案

;ZF叫i)世新廣電系三:專案成
員。

盛盟權 (francis) 師大物理系畢:安全顧
問。

林慧琪( roticanai )中正社福系畢:社群網
(clubs) 管理與規劃專員。

李曉芬( shiaufern )師大社教系四:專案
小責人(升學輔導網)。

在同年 7 月 1 日， I大紅花的國度」於
BoardAffairs 板通過正式將權限交接 o Rainforest 

及 kokkuen 於隔日將「大紅花的國度」發展計畫
跟第三十屆旅台大馬同學會會長楊廣亮

C-yangyoe) 報告，並取得會長之支持。三天後，
kokkuen 將網站的網頁從中原建築系主機正式

遷入「大紅花的國度」的主機裡。

「大紅花的國度J 初始管理組織

經過站管 (Webteam) 討論的結果， I大紅
花的國度J 未來將採取開放申請的管理方式，

吸收更多有興趣的入一起加入維護，但由於每
個人的興趣及能力不一，而且為確保工作厲體
的默契，所以決定把管理他織分成兩大群組，
即: Core 核心成員和 Webteam 0 

以下乃 Webteam 組織簡圈及職務介紹:
站督會(名譽顧問)

Core (核心成員)

Webteam 

特色網管理員

大馬青年﹒第十二期

站督會:乃最高名譽顧問，共有七人(一站三

人，二站二人，總會二人)此會有行使罷免權

將 Core 核心成員罷免之權力(詳情請參考站督

各討論區管理員:乃 bbs 以及「大紅花的國度 J

網站開放之討論區管理員，負責維護，各討論區

之運作。其上層單位為站務總管。

「大紅花的國度J 與旅台同學會之關係為何?

Core : I 大紅花的國度J 發展之核心成員，所

有 r大紅花的關度 J 主站程式之聞發以及管理

皆以此為最高單位。 Core 成員之條件為對「大

紅花的國度 J 發展有詳細之了解、具有獨立處

理事情之能力以及有興趣者。成員的職務包

括:

1.絡站企劃及統籌

2. 程式總管

3. 程式檢測

4. 設計總管

5. 系統總管(硬體維護)

6. 站務總管(宣傳、接洽以及本站內容管理)

γ大紅花的協度」網站從聞始迄今一直跟

旅台大馬同學會保持密切的關係。在 1995 年 7

月由總會第一次撥款補助，按著大為一站(bbs)

成立，這對台灣的旅台大馬人彼此之間的聯繫

方式起了重大的影響，該網站至今仍然扮演著

聯繫所有大馬旅台生最主要的媒介。為國應網

路技術的發展，早在第二屆大馬站站長既已構

思成立旅台大馬向學會之www網站此網站成

立的目的有別於大馬一站僅局限旅台大馬人

之聯繫功能，而是提供了更寬廣的網路資訊服

務，一方面提昇了聯繫旅台大馬人的功能，同

時也能做為旅台大罵人在網路上之對外窗口，

讓非旅台大馬人(包括留台學長姊及其他網路

使用者)了解旅台大馬同學會之組織以及大馬

人在台灣的求學生活。

Webteam : Webteam 為輔助 core 進行「大紅花

的國度J 開發之管理群組。主要工作由 core 分

配或自行提出。其中，包括「大紅花的國度J

站務方面的管理，如新問張貼，鏈結總管，下

載資源總管 r卡片站總管等郁的team 的職務包

括:

1.網頁設計:協助設計總管完成各獨立網頁

之設計。

2. 程式設計:協助程式設計完成各獨立網頁

之程式。

3.站務:協助公關進行本站宣傳之工作。

4. 鏈結總管:定時發錄優質網站，鼓勵大家多

多瀏覽。

5. 下載資源:維護本站免費下載資源。

6. 新聞總管:審核以及張貼新聞。

「大紅花的國度J 發展方向之改變

由於「大紅花的國度J 在剛開發不久曾面

臨硬碟損壞的情況，使得網站的發展一度暫停

將近兩年之久，再經出現任站長 kokkuen 及

Rainforest 等人規劃並著手重新發展屬於大馬

旅台生的 WWW 網站。在 2001 年 8 月 14 日完成

重整後再出發的「大紅花的國度J '其功能主

要是針對大馬旅台生社群而設計，其中包含總

、分會及屬會的各別討論區(功能包括校友

會公佈欄、討論臣、留雷板、通訊錄、活動相

簿、幹事討論監等等，為針對旅台大馬同學之

組織量身設計之網站)

然而，在開放使用後，此針對旅台大罵人

所設計的社群縮站所得到的問應不如站務人

員所預期的效果。「大紅花的國度J 在經過一

大馬旅台人的虛擬故鄉

年多時闊的觀察，發現許多校友會討論區的使

用狀況差強人意，大部份已啟用的校友會討論

區里閱讀的狀況。於是， r大紅花的國度J 在

重新評估網站效能及檢討未來經營管理、人力

等問題後，決定針對校友會討論區之發展方向

進行調整。「大紅花的國度」認為各校友會之

討論區或網路需求在 bbs 電子佈告欄中已經獲

得大部份的滿足， r大紅花的國度J 若再提供

類似服務僅是多此一舉，因此決定關閉「大紅

花的國度J 的校友會討論區服務。

為了提供各校友會網絡服務的方便性，

「大紅花的國度 J 網站再次策劃並闊放讓校友

會申請網頁空筒。絢頁空間的概念是為了推廣

旅台大為中文網頁製作的風氣。除了提供給團

體組織外， r大紅花的國度J 網站也開放讓個

人使用者申請免費網頁空間，讓他們可以製作

個人的專屬網頁，問時以鼓吹網頁內容的專業

性、充實性等，來加強旅台大馬生學習成果之

交流。

邁向馬來商亞華文資訊交流F稱站

「大紅花的國度 J在 2001 年成立推出一年

多後，叉陸繼加入了許多新功能，包括個人影

像館、討論監等等。由於當初開發時未有統整

的規劃，導致成立初期網絡路徑的不順暢。後

來經站務人員的討論，決定再將整個網站的架

構改版，預估將來的網站服務對象不再限定大

馬旅台生，而是儒放給所有馬來西亞或海外的

華人使用，所以有必要再重新調整網站多方面

功能上的顯示方式及管理架構。

所以從 2003 年 5 月鵲始「大紅花的閻度J

在持續一個多月的改版工作中，已經把發展的

方向調整成馬來西亞華文網路資訊交流網站，

立在全新規艷的 γ大紅花的國度J 裡將網站的

功能分為個人及群組兩大方向來經營，而所有

恭喜站的服務完全聞放於所有網路使用者，不再

局限於大馬旅台生。

2005 年 7 月



「大紅花的國度 J Ver1.0 2001 年 8 月 14 日至
2003 年 6 月 5 日( r大紅花的關度J 未來經營

r大紅花的國度 JVer2.0 2003 年 6 月 6 日至今
( r 大紅花的國度J 未來經營企劃書)

目前「大紅花的國度 J (大馬二站)

裡註冊的關民有許多是非旅台大罵人，

用者來自世界各地，包括大馬、台灣、中國、

美國、加拿大、歐洲、日本、澳洲等地。經由

這個網路平台的交流，分佈世界各地的大馬華

人以及關心馬來西亞的朋友可以互相認識，分

享在各地區的生活故事，一起來關心馬來西亞

。在繁密的交流之下，讓我們更加相信

網路無國界、無時差的特性，同時更加堅定我

們往後朝更寬廣的方向發展之理念，並加強各

﹒第十二期

種形式的網路交流功能(例如:文字，圖像'

，影音等等) ，讓馬來西亞的中文網路資

訊也可以像香港，中圓大陸，台灣一樣發達。

截至目前為止， r大紅花的國度J 已註冊

之會員數已成長至 2255 人，其中未注明性別的

有 307 人、男 979 人、女 928 人、團體則有的

個。為了能讓簡體中文和繁體中文能完全相容

於本站到04 年 4 月 15 日本站語系順利轉換至

UTF-8 格式使得其他地區的使用者如大馬、台

灣、中國、美闊、加拿大、歐洲、日本、澳洲

乃至非中文作業系統的電腦無需安裝中文軟

體就能正常觀看網站而不會出現亂碼。

「大紅花的國度 J 目前發展狀況

「大紅花的國度 J (大馬二站)從架設完

成至今已近 4 年 (2001-2004) ，在這期間網站

曾經進行一次重大的改版(由社群服務改為個

人化及社群並存之模式)。為了讓網站的服務

更臻完善，自使用者反應或站務人員主動進行

網頁設計、程式修改或撰寫，在大家的支持與

努力之下，現已初步累積了一些成果。而除了

上述兩方(站務人員及使用者)之灌溉及栽培

以外，旅台大馬同學會在背後所給予的充分養

分(財務) ，加上中華民國教育部學術網路提

供免費的空氣和水(網路環境) ，這些因素可

謂為網站最佳的生存環境，以至今日「大紅花

的國度J 之所以可以如是美麗的綻放，造福旅

台學子以及其他攸遊於網際網路間的使用者。

關於網站架構，目前「大紅花的國度」的規劃

分為五大部份:

01 個人網 Personalize

凡註冊本站會員即享有個人網頁之功能，包括

「我的文章J 、「我的相簿J 、「我的留言板J

。這些功能為一對多的資訊交流方式，

由個人網的功能，我們可以更清楚的認識這些

會員的個人專長以及興趣。

> http://www.hibiscusrealm.net/myhome.php 

02 社群網 Forum Groups 
即論壇型討論區，多對多的資訊交流。利用社

群網將志趣相投的會員聚集在一起，進行主題

式討論交流。

> http://www.hibiscusrealm.net/forum.php 

的特色網 Fe似的 Website Host叫

特色網為架設於 r大紅花的國度J 下獨立經營

之子網站，這些資源是開放給以上兩者功能皆

不能滿足者，同時讓有能力專門製作網頁的人

去經營更多有特色的網站。

> http://www.hibiscusrealm.net/feature.php 

04 新聞網 News

為了讓更多旅居園外的大馬華人可以更容易

接觸到馬來西亞的時勢動態，本站專門成立新

聞網。此網站之新聞自專門負責管理之工作人

員以手動的方式登錄園內外各大媒體有關於

大馬相關之新聞，以供所有使用者閱讀及討

論。

>' http://www.hibiscusrealm.net/news.php 

的鏈結網 Links

「大紅花的國度 J 鏈結網主要收集網路上各類

型的網站，其中將馬來西亞本土網站做特別標

，讓大家更容易收集到跟馬來西亞相關的網

路資訊。

> http://www.hibiscusrealm.net/links.php 

「大紅花的國度J 內閣成員

在「犬紅花的關度J 裡'每位工作人員稱

為內閣成員，最高行政首長為總理(即站長) , 

目前 f大紅花的國度J 網站共有兩名總理按各

別專長負責網站管理維護工作。目前內閣搜設

大為旅台人的虛擬故鄉

有內政部(管理本站站內事務)、新聞部(

職新聞網之維護)、教育部(專職升學輔導網

站維護及管理)、文化部(負責個人網內容管

理)及移民廳、(負責新進國民報到事務)。未

來將視本站管理事務增設其他部門。此外，本

站聘有國家顧問兩名，分別提供本站安全防護

咨詢及設計規劃咨詢。

「大紅花的國度J 網站經費來源

「大紅花的國度 J 白開站以來，獲得旅台

大馬向學會的經費補助，做為更新硬體設備之

用，而因負責維護之管理人員皆為旅台同學，

因此長年以來得以放置於台灣學術網路，省下

大筆網路費用。目前網站硬體設備為 2001 年 8

月由旅台大馬同學會第一次補助「大紅花的國

度」時所購置。該主機從開始使用至今已接近

，因網站在長時閉關機的狀況下主機硬體

耗損的速度比一般電腦主機來得快，加上網站

使用者漸漸增加，原來硬碟容量已不能滿足現

在的服務，因此站務人員於去年向第三十一屆

旅台大馬同學會幹事會提出第二次撥款請求，

於2003年 8 丹獲得撥款三萬元補助更新硬體設

備。

然而，由於「大紅花的國度J 目前之主要

站務人員(kokkuen 及 Rainforest)皆預定於 2005

年返回馬來西亞。為了「大紅花的國度 J 永績

經營發展，遂決定在未來將「大紅花的國度J

網站遷回馬來西亞，一方面可以獲得更好的網

2005 年 7 月



路環境(穩定性)、一方間解決網站立三機放置

在學術網路之維護問題(必須有駐校學弟妹負

責維護主機)。經由討論的結果，未來「大紅

花的留度J 擬以以下的方式籌措經費:

一、向個人/特色網/分屬會募捐;

二、固體募摺:向總會募捐，以網絡服務(程

式，網頁設計，空間提供等等)作為自饋;

三、個人自由捐助、 由捐助;

四、商品販賣 :T儡Shirt

特色的商品;

、文具等其他有

、成立基金會:以非營利組織的方式營運，

並舉辦合法且具有公信之募款活動;

六、廣告收入:於 γ大紅花的國度J 網站中設

計局部廣告版面，或以長程規劃設計商業

服務網站，例如美食網(介紹馬來西亞各

地餐廳、) ，閱讀網(介紹馬來西亞出版之

中文書藉)等等。

以上僅是屬未來的規劃部份，目前尚未落實。

f大紅花的盟度J 未來的發展

由於「大紅花的國度」與旅台大馬同學會

之關係密不可分，因此未來「大紅花的國度J

若可以朝更穩定的方向發展，毫無疑潤的，將

大大有助於提升旅台大罵人的整體形象。此

外，也於資訊時代的來臨，在台灣求學的我們

已經看見網路對生活的影響，未來大馬旅台生

﹒第十二期

以及留台三位(馬來西亞中文網路使用者)若可

以在日接發達的網路世界裡提早建立建全的

，將有助於提升我們的社會競爭力。

有鑑於此， r大紅花的窗度」有計畫:將原本旅

台社群網站擴展成為馬來西亞的華文資訊網

站，同時保留旅台大為同學會網站之服務，藉

此讓旅台社群與馬來西亞華文網路建立資訊

互通之管道，這無論對於旅台社群或馬來西亞

華文網路發展皆有利無弊。

為了使總站的長遠發展可以更順利，站務

人員決定將「大紅花的國度J 移至更穩定的網

絡環境。在 2004 年 12 月期間「大紅花的國度J

已經成功將主機轉移至美國的網絡環境底下。

隨著主機的搬遷，考量到「大紅花的國度J 頻

寬使用的穩定性， r大紅花的國度J 也在調整

某些政策，如把所有非大紅花的總站如特色

綱、分屬會網站等全部撤走，不再免費提供空

筒，確保「大紅花的國度 J 是在一個問平八穩、

正常的流蠶情況下運作。而未來特色網及分屬

會的網站將採取付費制使用方案，這樣「大紅

花的國度」則可以有穩定收入來做更長達的規

劃與永續發展。

l 大紅花為馬來西亞罷!花。

2 r 大紅花的盟皮J 專屬 logo' 自顧問龔萬輝先

生 (ban) 設計，版權屬「大紅花的國度 J 所有，

請勿轉載。

3 r 大紅花的國度J 在 2001 以前稱為大馬匕站

(www) '2001 年 7 月從大馬站授權接管過來

以後，就統稱「大紅花的國度 J '英文係Hibiscus

Realm' 以下皆以「大紅花的國度」稱之。

﹒時代的臉譜

一一一《大馬青年〉歷史回顧

• {大馬青年〉的洞見與不見

一一試論〈大馬青年〉的開創與局限

《大馬青年》風雨二十年

唱圈，

由盤驅

「膠囊化」的時代，除了想像，我們還能做些甚麼?

一一訪問林福南學長及陳亞才學長



(1983.04 ) 

1983 年《大馬青年》創刊，是一個持續不斷之理想的啟程;

同學會傳統精神的回顧?緬懷前輩學，長姐的苦心經營與播

種，並以活動單元的回顧來重混同學會過去艱辛卻光輝的日

分屬會特刊的資料彙整;

對僑訓班同學的關心;

致前首相(馬哈迪醫生)的一封公開信，寫在 1982 年 12 月

22 日。

(1984.04 ) 

1984 年 10 月 25 日大馬青年社創社一個以組織力量參與學術建
設的聞始;

〈今日的我們〉道出了八0年代旅台同學對華社、文化和教育的

想法與反思;

獨中的資和師範教育的使命討論;

1984 年 3 月「馬華文學工作營J 紀事;

人物專訪:

〈遊子的情懷〉一一羅正文;

〈留在政大的意音〉一一棟強華;

(再尋歷史的軌跡> :特刊的自顧與檢討。

(1985.06) 

(天生我才有用?掌握自己的天空> :談旅台大馬青年的自覺

和挑戰;

旅台學前的舌動的探討;

人物專訪:

(給同學會新生命力的領導人〉一一陳朝惠; 大馬青{F例 l~ fJIl{足

(耽溺於文學中的女中豪傑〉

(1985 .10 ) 

一一慶典活動實況報導和其背後意義之再探;

金鷹獎專輯;

〈我們是僑生嗎? > :僑政專訪;

前首相馬哈迪臀生的路慶來醋。

主已經自己的天安

迎肉$.泊的位;人
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( 1986.12) 

從學術報國、社會參與、知識份子等層面看旅台同學這一支龐

大的生力軍;

同學會活動實錄;

文學獎專輯:文學作品 γ大量入侵j 的開端(黃錦樹語)

學術論文篇:陳亞才、葉夏貴等人的作品輯。

(1988.07 ) 

探討大馬青年社所面臨的困境以及旅台生面對關寧的認知

態度;

「旅台，留台 J 之主題報導，包括「馬來西亞旅台生面面觀

座談會J 之記錄;

大馬青年社和三會學術股的關係之專題整理;

文學獎專輯;

慧思集:包合會慶豹、韓學宏、李岳通、曾慶方等人的學術

性文章。

(1989.07) 

談歷屆文學獎作品中的「鄉土意識j 及寫f敗巧;

第六屆文學獎專輯;

會慶豹專輯;

馬來文短篇小說翻譯比賽專輯;

旅台文學小輯，包括黃雪豔等人之作品輯。

( 1990.06) 

〈僑教政策再談:挑戰、反省、突破〉

( 1旅台文學特區J 的意義探究) ; 

(一個被遺忘的星座詩社) :談星座詩社;

第七屆文學獎專輯;

第三屆馬來文短篇小說翻譯獎;

專訪人物:陳鵬翔教授、張貴興、劉白明。

( 1992.06) 

(神州:文化鄉愁與內在中國) :黃錦樹深入探討神州詩

社的論文;

馬來西亞獨中教育的課程、本質以及華教運動之探討;

分屬會會訊之精華作品匯集區一_1飲冰室童話J

第八屆文學獎專輯。

一叫蟬嗶曬樣
可國伊v←

(1995.01 ) 

「為華文化/馬華文學J

一一(為什麼馬華文學? >、(馬華文學:離心與隱

匿的書寫〉、(馬華文學與文化屬性〉等

r國家/族群關係」專輯:

一一〈馬來西亞九十年代的國族營造〉、〈論馬來西

亞關家機關與社會階級〉

文學

人物專訪: (打閱電影的另一扇街〉一一蔡明亮;

(異鄉的內在流離者〉

縮際網路年代，旅台社群的大躍進與開拓?一一大紅花的臨度

( 1995由 1997 ) 
從印尼霾害與排華事件所引發對大馬現象的省思與批判;

〈是學生還是外勞? !從大華工專事件看建教合作計劃中的勞

資問題〉

綠色文章，關於環保教育、環保倫理;

第十一屆文學獎專輯(合會審紀錄) ; 

人物專訪: (重寫馬華文學〉一一黃錦樹;

〈愛玩的心理醫的〉一一陳質采。



〈大馬青年》

文。吳子文(台大外文三) 一一一一，一一一

凡走過的必留下痕跡

大馬旅台生的留台週期極短(一般只有四

年) ，所以每年如候鳥般往返兩地的學生雖不
在少數，可是他們的足跡卻常常被時間的巨流

沖刷得杏無痕跡，唯有過去訴諸來字的歲月刻
痕，如各同學會的會訊或會刊，才勉力抵住全

面的遺忘，讓我們得以從中拼湊學長姐的部份
面貌以及他們的生活點滴。在眾多「史料J

中， ~大馬青年〉無疑是眾多「魚自 J 之中最
為耀眼奪目的閃亮明珠，雖然新世代聽過這份
刊物的已然少之叉少，然而牠的確見證了旅台
同學會史上一段遙遠而光輝的學術「盛世J 0 

〈大馬青年〉創刊於 1983 年 4 月，而大馬
青年社也於同年 10 月 25 日成立標誌著大馬旅
台同學會從草創 10 年的「盟釀期」逐步邁入成
熟的嶄新階段，即由基本的聯誼和服務功能進

一步提升至扮演推動學術研究風氣的積板角
色。那個「大時代 J 離終日沈迷於聲色娛樂的
我們遠則遠矣，然而當年旅台社群的學術精英
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們所積累的梁實并沒有隨風而逝，他們的部份

成果仍得以透過〈大馬青年〉此一專屬旅台社

群的學街文化刊物來持續滋養和啟迪新一代

的大為旅台人。

〈大馬青年〉的愣創成果

〈大馬青年〉創刊至今已達 22 年之久，斷

斷續續一共出版了十一期，各期內容雖有顯著

的差異，門時!全J 十足，但筆者嘗試綜合各期

〈大馬青年〉的內容，歸納出〈大馬青年〉所

開創的至少三項成果:

(一)肯定學術研究的價值: ~大馬青年〉

創刊前後，大馬旅台同學會彌漫著一股強烈的

對高深知識的渴求，他們已不滿於「只是停在

『發牢d騷 A 和 r高談闊論」的層次J '而

是希望「進入紮實可卉究」的階段 J 。於是，

會訊、演講座談活動、文學獎和讀書會等學術

刊物與活動紛紛出籠，呈現一種知識「爆炸J

的局面， ~大馬青年〉也只不過是眾多活動中

的一部份有形積累罷了。學術研究的價值在於

讓我們看待問題不只是「停留在表明層次，而

躊躇不前，或如捕風捉影一般，無法掌握到現

象的本質J l ，而是能夠「以科學理性的態度，

綜企歸納有待解決的焦點問題，經由冷靜分

析，整理出一套合理的解決問題方法J2 。從〈大

馬青年〉所刊登的學術論文來看，這方面的成

果極為丰碩，含葦的領域亦相當廣泛，包括文

學、社會、政治、哲學思想、、教育和農業等，

符合會慶豹學長對學術所下的定義: í '"學術

應該是叫固人」的努力，努力「專於所學 dl ' 

努力去關注可前令人的活動」。 J 3而其中成果

最為亮眼的當屬馬華文學的相關論述，一些重

要論文至今還會一再被引用。

(二)播散鄉土閱(冀的種子:以上對於學，

術研究的肯定其實都離不開一個終極關懷一

一鄉土，即我們的國家，馬來西亞。對鄉土意

識的肯定與實踐其實也就是對旅台同學會「大

J 4精神的肯定與實踐， tlP í 學術 J 的目

的在於「報國 J 0 徐光成學長甚至將旅台知識

份子比為五四時期的中國知識份子，他們可|

進各種西方思潮學理，彼此互相激辯爭論，以

試圖為新中國前途找出更好出路J 。在旅命的

脈絡裡盟， í新中關」當自「馬來西亞J 取代，

而「西方思潮J 則可以換作「台灣經驗J '因

為「其中許多經驗可能是未來大馬社會發展之

縮影J 5 ，所以台灣經驗將有助於我們返回母國

, í提升整儲社會的素質J 6 。早期〈大馬青

年〉談論大馬旅台知識份子所應、具備的素養與

責任的文章甚多，充滿濃厚的理想主義和愛國

主義色彩，強調知識份子應該落實對鄉土的社

會關懷。這方面的實踐成果同樣頗為可觀 i 且

以討論華教、大馬華人文化和大馬的種族政治

等與「華人的困境J 相關的文章居多。

(三)重視馬華文學的創作與評論:自第

五期《大馬青年〉以降，大馬旅台文學獎得獎

作品即宣告「大蠶入侵J (黃錦樹吉普) ，佔每

一期《大馬青年〉三分之一強的篇幅之多 7 ，由

《大馬青年》的洞見與不見

此可見《大馬青年〉對馬華文學創作的f偏愛 J 。

黃錦樹學長在擔任第七期《大馬青年》主編時，

還引介了旅台馬華文學的「史料匯集J 觀念，

即除了旅台文學獎得獎作品以外，一些曾在他

處發表或得過文學獎的優秀作品也一併收入。

可喜的是，旅台馬華文學相闋的學術論述表現

傑出，並於第十期達到質與蠢的最高峰 8 ，傲視

其他領域的研究成果。此外，大為籍叢家、

演和作家等與文藝相關的訪談也散見各期《大

。由此可見馬華文學相關創作與評論

在《大為青年〉備受重視的程度，有時候甚至

予人「磁賓奪主 J 之感，讓人誤以為〈大馬青

年〉是一份文藝刊物。

《大為青年〉的局限

1990 年是《大馬青年〉重要的分水嶺，

為大馬青年社於該年解散。此後的十多年中，

在缺乏有系統的人材培育以及間定的財政支

援的雙重困境夾殺之下， ~大馬青年〉只苟延

殘喘地出版了三期，相對於青年社解散前八年

(含 90 年)的八期有著顯著的差距。青年社的

解散和〈大馬青年〉的風光不再其實也隱喻著

大馬同學會的學術風氣日頹 9 ，逐漸叉「退化」

到那條以聯誼和服務功能為大宗的老路上去。

以下，筆者嘗試以「后見之明 J 為〈

做一個總檢討，探究其內容可能的局限之處，

從而一窺未來開展的可能性:

(一)刊物的定位模糊:第一期至第四期

《大馬青年〉的性質近似薄薄的同學會會刊，

以報導同學會的活動為主，第五期才聞始大幅

擴充至包含旅台文學獎得獎作品和學術性文

章。此後， ~大馬青年〉即大體依此框架進行，

然而各期內容的主題呈現還是駁雜而聞自模

糊，讓人摸不著頭腦到底這是一份什麼刊物?

是一本學術期刊麼?還是于本文藝雜誌?抑

或只是一本籠統的所謂綜合性文化刊物?顯

然，牠似乎什麼都是，郤艾什麼都不是，就是

2005 年 7 丹



這點叫人感到困惑。在定位不明的情況底下，

每一期的《大馬青年》于是焦點顯得難以集中，

國國吞槳，徒然白費了許多力氣而予人駁雜混

亂之感。總觀各期，筆者覺得文藝創作與學術

論文的組合其實相當怪異，有時候還存有一定

的緊張性，即文藝相關的創作、論述和訪問常

有大幅蓋過其他領域之學術論文之勢 10 ，儼然

一本《大馬文藝青年~ ，與「學能報國 J 的宗

旨有所出入，形成一有趣的「異化」現象。以

筆者的淺見，就當時文學創作和論述的人材之

鼎盛，早該另辦一份純文藝刊物，而不是「竊

據 J {大馬青年~ 1為巢 J '雖然〈大馬青年〉

最大的價值與成就可能就在其馬華文學的論

述方詣。同樣的，如果〈大馬青年〉真是以「學

術報國」為理念，就應當抱持「血統J 的「純

正 J '旦旦持學術期刊的本位，即只收錄學術性

的論述文章，才不至於讓〈大馬青年〉流於面

目模糊的錯境。當然，這裡無意要為〈大為青

年〉做一「鐵板一塊」的定位，只不過認為主

編有必要廓清〈大馬青年〉的面貌，讓內容呈

現一定的內在統一性。

(二)封閉的鄉土主義:大馬旅台同學會

常為人詬病之處在於其內向的封閉性，缺乏與

台灣學生組織的交流與互動，空有.1 旅台」

名而無「旅台」之簣，常自我框限於自給自足

在小宇宙裡頭，而《大馬青年〉的內容也多少

呈現出這種封閉悅。我們固然應該肯定關懷鄉

土的「學術報國 J 理想，然而我們也拒絕搞自

間，而應該敞開胸懷去擁抱更多元的價值。《大

馬青年〉絕大部份的學術論文都表現出強烈的

鄉土意識，即多以關懷和解決大馬的政經文教

問題為依歸，然而如果學術研究僅僅限於一國

也未免狹隘，於令全球化的時代也顯得格格不

入。世界上偉大的發明少有自我設限於一國

者，如達爾文的進化論或佛洛依德的精神分析

理論皆是。依筆者淺見，學術不應、預設國別，

如果作者關懷大馬的社會向題，間然應予以鼓

勵，然而如果大馬旅台生對二二八之研究有興

趣，我們伺嘗不應當樂觀其成?如此方能確保

學術的自由。此外，旅台同學會當多舉辦大馬

和台灣兩邊的學術交流活動，以增進彼此的了

解，如二二八與五一三之比較研討會等，再將

之做一文字的整理刊蠢在《大馬青年〉留作歷

史的見證'豈不是十分有趣麼?

(三)γ專題導向」之付諸厥如:黃錦樹

學長擔任主編峙，即曾呼籲〈大馬青年〉應該

走向「專題導向」的編輯方針，然而嚴格來說，

沒有一期〈大馬青年〉真正辦到。的駒，身處

在台的我們，由於文化情境的差異以及相對弱

勢的處境，極容易被「刺激J 進而反思自己的

特殊存在，所以槍有許多議題值得我們深入探

討，如大馬籍華人在台的發展的概況、旅台人

對大為政經文教的影響、僑教政策的過去與未

。過去〈大馬青年〉的專題即使有，也是

「反射性J 的，如第八期的僑教政策專題即是

針對當時候爆發的僑教風瀨所產生的直接反

應。在缺乏 γ專題導向 J 的情況底下，許多學

術論文彼此不相類囑，甚至分屬不同領域，儼

然學術論文「投稿區 J . ，主題駁雜而富於「隨

機性J 。如果學術論文的部份能夠多面向的共

同來討論一個一致的主題，則可看性必定高出

許多，如第十期所部份辦到的。當然，以在籍

學生的時間和能力而言，胡富市帶害?

向 J 稍有一定的關難，尤其是學術論述方面，

因為在沒有優涯的稿費和正式出版的條件之

'相信少有人會特地為《大為青年〉撰稿，

我們從大部份有份最的學術論文多是從其他

正式期刊轉載而來可以看出。於是，

年〉常常似乎只扮演了一個從各處將所有具有

「大馬性」之論文匯集起來的消極中介罷了。

〈大馬青年》的編委其實也不應滿足於只是負

責邀稿、校對或排版等技術性工作，更應多實

際參與文章的撰寫，如此的直接參與才會有所

成長，也更有意義。

(四 )γ大馬青年J 之面目不全:如果將

《大馬青年〉定位為一份文化刊物，則顧名思

義， {大馬青年〉的目標當在呈現大馬青年在

台的全貌。如果以此立場來檢討各期

年》的話，當會發覺其中所里琨的大馬青年面

貌其實殘缺不全。從發表的文章來看，不難推

論出《大馬青年〉其實大部份都是人文相關科

系的學生在搞，這以〈大馬青年〉的人文屬性

而霄實在在所難免，於是乎其他學院如醫學
院、法學院、理工學院等的大馬旅台人之面貌

常因而被無意忽略，造成所謂?大馬青年J 只

不過是「大馬文藝青年J 0 另一方面，照此邏

輯， {大馬青年〉的讀者群相信也以人文學科
背景的大馬旅台人居多，這對同樣有繳會費的

非人文科系學生而言似乎有點不公。此外，難

道對鄉土的陳懷只局限於人文背景的學生?

如何透過〈大馬青年〉讓更多人文學科背景以

外的大為旅台人共同參與關心大馬的東要人

文議題是未來可以努力的方向。

期待更完美的〈大馬青年〉

〈大馬青年〉的內容其實可以大略分作三

類:一、旅台生文化(偏向生活面貌) ，二、

旅台為華文藝，三、學術論述(因鄉土為終雄

關懷)。以往的〈大馬青年〉往往三者不分，

共治於一爐，造成定位的模糊，不過以旅台社

群資源之廣乏，這樣權宜的「共生」關係在所

難免，然而如能夠予以廓清則更為理想。另外

也談到〈大馬青年〉的兩處封閉，一方面缺乏

向台灣文化的交流;另一方面， {大馬青年〉

的參與者和讀者也大都僅限於人文背景之學

生，兩者皆是《大馬青年〉未來可以突破的盲

點。此外，如果《大馬青年〉要走向專業化，

則「專題導向 J 是一理想的方向，因為唯有將

問題予以深入的探討和處理才會有所積累和

超越。

綜觀以上的檢討，其實可以發覺〈大馬青

年〉可能的局限也正是其可以改善和拓展之

處。雖然在可預見的將來， {大馬青年〉

于日都將是停停走走，甚至不排除有轉換媒介的

可能(如網路) ，抑或另起爐娃，然而其所隱

含的精神必定離不開〈大馬青年〉的格局。最

後，我們期許更完美、更成熟的〈大馬青年〉

之浴火重生，無論牠將是以甚麼樣的名字或形

式出現。

l第六期〈大馬青年〉社論〈論對國事的認知態

度> '頁 2 。

2第五期《大馬青年~ ，徐光成的(大馬青年社

真能「學術報鷗s 嗎? > '賞 3 。

3第八期《大馬青年~ ，曾慶豹的〈我對學拼音的

理解> '頁l77 。

: 1在此優異學術之環境裡作多方面

之學習研究，以期返回馬來西亞時，在建立一

個自由民主繁榮康樂之馬來問亞大原則上貢

o J 

5 同注二，頁 5 。

6第五期〈大馬青年~ ，蔡天佑的〈從知識份子

談大馬青年的社會參與> '真 6 。

7只有第十期例外，因為當年恰逢旅台文學獎停

辦。

8 這從當期所有相關論文大都轉載自台灣的權

威學術期刊之一的《中外文學〉可以看出。

9這可能也跟網路和資訊站 (bbs) 的興起有關。

10以第十期〈大馬青年〉為儕子，馬華文學相關

論文和創作即佔了 147 頁，約{占三分之二的篇
幅。
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「膠囊化」的時代，除了想像，我們還能做些甚麼?

在。第三，也就囡著前兩者的關係，大家

會把青年社當作菁英組織，認為是特別有

、學術比較好或成績比較特出的才有

資格進來。所以無形中，變成了所謂認知、

定位和印象的問題。當時另一種狀況即是

會有部份人質疑說，所謂的這種言論建國

口號或是一種實質?有看法的人

會覺得這是紙上談兵，恐怕沒辦法形成多

大的效用。所以各種看法和觀點皆將其定

位為一個菁英組織。但實際上創辦初期，

比較明確的考慮說是否能通過言論建尉，

透過文字來參與國事。不僅僅是國事，也

相對應於大會宣言中的大原則。因為希單

在唸害和畢業間關這段時間，能在思想、

言論上做一些準備，所以創辦大馬青年社

一個比較核心的、重要的主張在於此。

了想像的時代「膠囊4 會
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群:學長接下社長的原因是興趣抑或?

陳:我個人對這個，很早就有興趣，而且我認

為言論建國本身有牠特定的意義。當然我

們必須承認說現實政治的這種改變有直

接和間接的關係，除了務質性政治外更有

許多重要的觀念、社會課題等等是值得去

思考的。從過去到現在我始終認為，觀念

可以帶動社會的改變。雖然時間稍長，但

牠一旦發生作用，牠不盡然是邊緣的，相

對反而能產生一定的影響跟推動力。

好比八十年代民主人權是一個很時囂的

東西，但談到最後，彷彿所有社團領袖都

得提到牠;至於討論的深度，這就另當別

論。

林褔南學長(以下簡稱「林J ) :沒人要接，

其他人都往後退，而所有的第一屆也都是

為了第二屑。而且當時的環境因《大馬青

年〉雜誌起了個苗，

勢形成了政治背景。

雖然有些理想、有些知識、有些憂患我們未曾經歷，或尚未經歷 i 但接棒與點燈以及對當前

社會文化所帶來的街擊和抗戰有所省忠和呼應，很值得我們稍稍的頓足，去再三思量。

群:所以學長當時是抱持著「言論建國J 的理

2005 年 7 月

陳心群(以下簡稱「群J ) :根據資料顯示，

大馬青年社成立於 1984 年，所以〈大馬青

年》創刊在先?

練車才學長(以下簡稱 f陳J ) :對，基本上

當初是先想辦刊物，再結社。所以刊物跑

在前頭，團體則跟著來。

群:從會訊中得知大馬青年社在草創初期一

度的難麗，原因為何呢?

陳:青年社當初有幾個狀況。第一是以當時的

狀況，在大學唸書時期，一般談到推廣學

術，大家心裡的包袱和壓力很大，沒人敢
戴這頂帽子，也沒有人敢標榜或期許從事

學銜的推展，故找人壓力相對也變大。第

，非常普遍的想法就是在大學唸書已

經相當辛苦了，

作的活動，同樣是壓力;牠相對於校友會

所辦的一些聯誼性活動，更顯j堅1J的存

群:所以青年前土創立的時候學長也參與其

中?

陳:對。

4匕 J
從入0年代初期對國家政經社會的關懷、對鄉土憂國憂民的表現，至IJ 二十一世紀我們這一養

尊處優的世代，我們顯然是少了「熬中接 J 的階段，直接將許多現成的知識料理不假思索的灌進

腸實裡頭。

這次我們特別找到了當年大馬青年社的草創社長林福南學長以及第三屆社長陳亞才學長，

訪問他們對社閩、家閩、社會以及對學弟妹的期許。



11 

方百?

陳:一建國的帽子恐怕太大，但基本上我是
認為，不管在台灣或是針對國內，其實有

很多題目是可以討論的，而且是有必要討
論的。當時的想法是說，既然是一個大專

生，且「大會宣言」上寫得堂皇，這過程

中應該有一個不管是思想或行動上的準

備，所以討論就成了一個熱身的運動。討
論牠本身能達到流傳和溝通的效用，且當

將討論的想法轉換成文字，則牠便能記錄

和還原過去的一個想法。所以鼓勵創作、

鼓勵把思考變成文字流傳，是當時的一個

重點與想法。

群:當時青年社的組織狀況和運作如何?
陳:大概就二三十個人左右，不很多，且常有

聚會。這聚會街包括當時有一個馬來文小

組，主要看一些馬來報章、雜誌等，去探
討馬來人或馬來學者對問題的想法。

林:不錯，非常J愉快。常在金石堂下的咖啡館

一一東坡居聚會。

群:青年社早期附屬於總會，則有否想過讓牠

獨立出來運作呢?
林:其實我們那時候比較像伙伴關係，彼此可

以互動，而當時應該感謝會長詹長章。所

以並沒想過獨立運作這回事。

群:當時青年社除了出版〈大馬青年~ ，還辦
過甚麼樣的活動?及活動的反應如何?

陳:這大概要再翻閱過去的資料了。印象中包
括了文學營、831 慶典活動、座談和金鷹獎
等等;座談曾經請過柏楊和陳鵑翔等人。

至於參與活動的人數，其實也不多，大概
十幾二十個吧，看起來都是一些比較核心
的人，像陳強華、黃雪豔、林建國等人。
他們現在有的尚在台灣發展，且也非常的

積極。

大馬青年﹒第十二期

群: 831 慶典活動的內容和目的是?

陳:那是一個單純的國慶慶典活動。還記得第

一次做 831 日寺，我們還用總會的名義給首

，談留台、旅台向學對國家

的君法等等，並讓政府也能關切除了英、

、澳等國之外的留台生。但後來好像就

沒有人再寫這樣類型的借了。

群:大馬青年社對當時的旅台社群發揮了甚

麼樣的功能與效用?

林:基本上在第一屆比較像是籌備期，大家互

相聯絡感情，形成一些共識，然後就如同

鋪墊、台階式的。而到了第二屆，比較能

在價值和思路上凝聚起來，並看得出牠有

一個總體的成績。

群:那青年社在傳承上是否有面對過怎麼樣

的困擾或問題?、

林:當時並沒有甚麼特別的印象，因為後期感

覺好像變化蠻大的。

陳:我在想有一個情況是非常特殊的，即是八

十年代大家比較是屬憂國憂民，於是常聚

在一起談的很多。當時組織的力章發揮得

比較好，用比較時蠶的字眼是聞隊精神較

好;那後期是比較注重個人主義的表現，

而組織相對是較為澳散。所以從刊物也可

看出在編輯的內容、文字的運用、探討的

主題上都有差別。早期屬綜合性雜誌，比

較偏向生活層面，但後面的幾期開始走向

專題式的討論，學術要求也比較嚴諱。所

以當你提到辦了一期後，下一期未有著

落，這確實也是一個有趣的現象。另外當

時我們也未曾想過說出一期就會結束，縱

使艱難，我們也會想著要怎麼接下去、怎

麼找人等等。所以思考模式比較不一樣

了，而我也覺得你們現在較為自在較為瀟

J鐘。

張光威(以下簡稱 r威 J ) : 

會否擔心現今的學生較為缺乏?

林:其實我們當時候在面對這些事情，就像熬

中藥，反正牠就是一個長時間要幹的事

，所以相對沒有時街上的觀念，即是做

就去做。眼前二十一世紀，

事情的時候，就沒有這種熬的觀念，他們

基本上都在吃成藥了。所以，知識在某個

意象上來講都是被 r膠囊化 J ( capsulize ) 
的，不需經歷苦、酸，就直接吞進肚子裡

頭消化。而就拿陶子跟陳映真做為比較，

前者就少了對生命的深度與厚度，

了一本書就出現在電視前。

陳:我想這個政治、經濟的轉變太大，跟旅台

向學談憂患，會覺得太過遙遠，而且是假

想出來的東西，不太實在。在過去，

患是很自然，也可以感向深受的，但今天

「膠囊化 J 的時代，除了想像，我們還能做些甚麼?

如談憂患也許還需要更多的想像力，才能

將牠給襯托與感受出來。

林:以前的憂患是伸手就可觸及的，牠是

touchable 的，但現在這種憂患

untouchable 的牠離你很遠你可能不感覺

到牠的存在，但牠實際上郤存在，

變得更為廣大。

陳:我覺得這裡頭其實有很多是可以再討論

的，比方留台同學常常給我一種感覺，在

台灣非常的自信，一旦離開就變得不

，即使回到馬來西亞，再優秀的也覺得

自己變矮了一截。我比較納悶的是台灣這

十幾年來變化非常的大，幾乎是天番滴地

，但也聞創了很多的想像空間。遊戲規

則變大，有了很多可發揮的空間，但奇怪

的是我們沒有辦法從回來的留台圈子中

感受得到說陳水扁或李登輝時代正面的

衝擊。這所謂的正面衝擊當然包括了民主

化道路、言論的開放等等，怎樣的衝到馬

來西亞來﹒..

我反而有一種很強烈的感覺就是說，九0

年代前，大馬華社尤其在文化這個部份對

於留台是馬首是瞻，或者一些留台圈子的

人是扮演著引領的角色，但九0年代之

後，這實際上卻變得模糊了，反而是本地

生比留台生更憂患。本地大專畢業生在九

0年代之後幾乎取代了留台生過去所發

揮的事情。不管是文學獎、社會評論、對

社會的關懷等等，你會發現名字大多都是

本地大專畢業生。講的較為誇張是，本地

人已完全取代了八0年代以前留台生所

扮演的角色。所以你會發現整體的力暈和

各別的力量之差。而在另一層面上，一些

留台在文學上頂尖的好手卻似乎變得有

點偶像化了。這基本上是脫節，也完全無

法被觸及到。這也許是留台學人的一個危

機了。想著先保持一個距離以避免感情上

的糾葛，也以比較冷靜、客觀去看待問題，
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但遠距離太長久，在感受上就會跟本地脫

了節。

人在現場跟人不在現場的感覺是有差的，

人在現場有牠的局限，也很容易被現場氣

氛給感染，但人不在現場則是感受不到現

場的狀況。

群:針對這次的復刊，學長有甚麼建議或想法

呢?

林:我覺得能夠掛上網路最好，那我們能定期

的上細讀閱，但也記得來信提醒著我們

呢。

陳:那天接到你的電話坦白說我很激動，且有

一種莫名的感動，一直想著為什麼你們要

復刊，因為這對我來說會有很大的期待。

我覺得很多東西尤其在同學會一定要接

力也要借力，煙花再怎麼燦爛也就不過幾

分鐘，而牠的影響力是需要去積累的。你

們寧可把煙花變成街燈，天天點燈，這樣

的效果會比較大。所以如果牠是一本經典

的話，是需要去延續的，這就包括說假設

有天有人要用來講故事，則引用了其中跨

﹒第十二期

時代的文章等，就非常了不起了。

所以如果只復刊一期，我覺得比較可惜，

若能否將餾人的力蠶轉化為整體，串聯起

來變成一個網絡。整體的力量還是非常的

'嗯，你們也許可以再去思考。

群、威:謝謝學長!

林福南學長

一九八四年畢業於國立台灣大學土木象;

一九八四年擔任大馬青年社第一任社長;

現為紫藤文化企業集團董事長;

馬來西亞圈際茶文化協會董事長;

中國國際茶文化研究會縈譽理事。

陳亞才學長

一九八五年畢業於國立台灣大學歷史系;

一九八五年擔任大馬青年社第三任社長;

現為元生基金會執行長;

萱教總獨中工委會歷史課本編審委員;

曾倍雪鵑設中華大會堂青年團團長。

「小僑J 流水入家

{雜文]

「小僑 J J蔬
艾。蘇怡雯(台大中文三)

舉凡開來西亞、印尼、緬甸等東南亞
--r-'"國家到台灣來就學的華裔子弟，都被冠

以「僑生」之名。一般上，僑生給予台灣本地

人的印象就是一一來自比台灣落後的國家、中

文很差、講話有口音(也就是台灣國語說得不

標準)、不會打扮、靠優待加分的制度進入台

灣國私立大學等等。然而單就馬來西亞僑生來

說，由於我們所處的社會環境和政治因素不同

於印尼、緬甸等國家，我們自小就有極大的空

間和自由學習中文，我們是馬來西亞華人，會

說華語是理所當然而且應該的事情，但是到了

台灣人眼裡，我們卻常常被扭曲成是一群從

r排華」的回教國家飽受壓迫「回去J 台灣祖

國的僑胞。更有甚者以訛傳訛誤解我們是居住

在樹上、本來完全不會說中文等等，諸如此類

的笑話想必不少人有親身體驗過，這裡就略過

不談。筆者因為華語說得比較標準'偶爾得到

台灣本地生的驚嘆:你中文怎麼說得這麼好，

在台灣學的嗎，都聽不出口音呢! (老兄，我

小學就開始學看〈星洲日報〉了) ，然則如此

這般的讚美聽在筆者耳裡卻絲毫感受不到褒

台灣人說我們是僑生，那我們就得乖乖俯

首承認自己是僑生了嗎?問題是，什麼是 r僑

生 J ? í僑生 J 到底是一種怎樣的概念?其中

叉包含了哪些意識形態呢?

追本溯源，先從字義談起，東漢許慎的〈說

文解字〉記載 í僑，高也汀，至於「僑J

的字義何以從γ高」轉變為我們如今熟知的「寄

眉」的意思，或可從清代主筠的《說文解字句

讀〉得到解釋。王筠推斷說遠古時代有一種「寄

腐木上J 的人，由於高高在上，遂被成為「僑

人J 。這種居住在樹上的人想來應該是非永久

性的定居(莫非僑生住在樹上的笑話乃是由此

而來?但筆者覺得如此有深度的誤解機率不

大)。後來，這樣一種暫時性的居留概念就被

稱作「僑」或是「僑居 J ' {韓非子﹒亡征篇》

就有提到 í羈旅僑士 J '即是指寄居在他鄉

之人。
到了清代以後， í僑」就是說明一種短暫

居留的寫實意涵，通常是以國家為界線。譬如

外國官民在中國稱為「外僑 J '中國移民在歐

、東南亞等國則視作「華僑J 的身分。這些

在海外「短暫居留 J 的華人，對清朝政府仍有

作為國民的義務權利。但從政治的角度來看待

「華僑J 這個語辭卻並不如此單純。當代海外

華人問題學者王廣武先生在其著作〈中國與海

外華人〉中指出了真相: í在政抬上宣稱華僑

均應效忠、中國和滿清皇帝，從而否定了英國和

荷蘭在其所屬殖民地上對受其管轄的華人提

出之應效忠、於英、荷政府的要求。不過這也是

清廷為防止不忠和造反而進行干預的方法，以

阻止外國政府庇護如康有為、孫中山之類的逃

犯和叛逆者。 J

有唸過閻立僑大先修班的同學應該對「華:

僑是革命之母J 這句話不陌生，在校園僻靜的

一角，聳立著一座如大樹凜然的大石碑 i 上面

就刻了這七個字。然而，我當時百思不解的就

，為什麼華僑會(要)是革命之母呢?我只

知道失敗是成功之母，鄭芝龍是鄭成功之父ι …

沒有讀過三民主義至少也聽過孫中山吧~ , 

「華僑是革命之母J 就是當時民族主義沸揚年一

2005 年

7 

九

、



• 

代的產物。孫中山先生說華僑是革命之母，

句話的意思是指華僑是中國革命的原動力，在

革命時期華僑支持革命的行動主要是給予金

錢上的支援協助，當然實際直接參與革命的華

僑也大有人在，當真是有錢出錢有力出力。γ

僑」在這裡呈現的是一種正面的角色扮演。但

越是到近現代，華僑本身的認同問題卻聞始出

現矛盾和分歧。南方朔先生在著作〈語言是我

們的星圖〉中， <華僑/雙重認同下的歷史〉

一文專門探討華僑，特別是華僑在台灣的問

題，他提到說，從一九二0年代起，中華民國

繼承了清末的那個習慣，將全體中國人移民都

視為「華僑J '向他們進行政治愛國心的動員

與徵召，在國共內戰期間，國內的政治鬥爭戰

線甚至延長到了海外的中國人社群。從以上所

言不難者出，處在中閣大陸或者台灣以外的華

人無形中陷入了一種國家與人民之問權利與

責任的矛盾。我們到底是誰的國民?我們要愛

哪個圓?我們有問題的時候是向誰訴求或是

向誰尋求保護呢?

南方朔先生在(華僑/雙重認同下的歷

史〉再指出:從一九五0年代後期開始，北京

政府對「華僑J 一辭的使用僅限於「在國外生

活的中華人民共和國公民 J '其他中國人移民

及其後代，則稱作「華裔J 或「海外華人J 0 

相較之下，一誼到現在，台灣中華民關政府仍

然一貫將所有中國人的海外移民及其後代都

視為「華僑J '希望華僑愛「國 J '無疑的，

中國北京政府採取的政策和做法更容易讓人

欣然接受。

中華民國政府在一九二六年設立僑務委

員會，原是隸屬於政府旗下，一九三二年改為

行政院所屬機關。僑委會掌理僑務行政及輔導

僑民等事項，主要業務有僑民及僑團聯繫服

務、僑生回國升學輔導、華僑證照服務、僑民

經濟事業輔助等等。在一些大學裡面也會設置

僑生及外籍生輔導組，專門處理僑外生各項輔

大馬青年﹒第十二期

表面上看來，中華民國政府對待居留台灣

的華僑算是照顧週到的了。此外，大學暨僑大

先修班海外聯合招生委員會(簡稱海外聯招

會)每年度都會向馬來西亞招生，鼓勵到台灣

去繼續升學。然則，二00四年留台華僑遭遇

到的兩個案例，卻頗值得我們重新審跟自己的

處境。

第一件引起僑生錯愕的就是留台工作證

的問題。目前申請工作證會受到兩大限制:一

是不分任何職業，年平均月薪得要四萬八仟

元;二是需具備兩年相關的工作經驗。除非是

在科學工業關區應聘則不受以上限制。想當然

爾，一個剛從大學畢業的社會新鮮人是不可能

馬上就擁有兩年工作經驗的，更甭說能夠達到

年平均月薪四萬八仟元的標準。據說此新政策

的訂定乃是為了保障台灣本地生的就業機會，

降低失業率，打破大學畢業即失業的迷咒。我

覺得話如果要說得白←點，就是開始卯足全力

避免僑生搶了本地生的飯碗。是以，我們就像

豬八戒照鏡子…樣裡外不是人，離開對申請工

作證強人所難的寶島，挾帶著一張馬來西亞政

府不承認的學土文憑上飛機。

至於另外一件事就是大為作家兼大學教

師群黃錦樹、陳大為和鍾怡雯等人，於三二。

總統大選前收到一則來自勞委會的通知，要求

他們做和外勞相同的體檢，內容包括檢驗愛滋

病和梅毒等。根據民關九十三年四月廿五日的

聯合報記載，在此引述其部分內容: r在接南

大學任教的黃錦樹說，原本他們是教育部管，

取得各校聘書郎可辦理居留證，做一般體檢即

;今年卻突然被勞委會要求辦理外勞工作

證'且要求體檢內容似乎假定他們是高危險

、關係複雜。他試關瞭解台灣政府對於外籍

'懇、知道其他向為學研g圈的外籍人

士是否有同樣遭遇，希望做個連署抗議，目前

還不確知是否只有來白大馬屁未入籍的教師

有此遭遇。 J

〈論語﹒子路第十三〉裡，孔子告訴弟子

子路說 r名不正，則音不11慎;言不噸，則事

不成;事不成，則禮樂不興;嚨樂不興，則刑

罰不中;7f日罰不中，則民無所措手足。 J

的意思是指要名正才能言頓，言I!慎才能做事

情，做好事情，才能讓禪樂興盛，禪樂興盛之

後人民自然遵守法律，人民循規蹈矩，社會才

能安定、繁榮。故孔子強調的是「正名 J '得

到什麼樣的名則盡什麼樣的本分，名正才能成

。但是這攏的「名 J 非名利之名，而是一種

歸屬、分類，就像是每個人擁有自己的名字一

樣，雖然只是個體處於聞聽社會環境中的一個

標籤，然而個人的自我認向卻棲息於其中。

日，我們仍然被冠以「僑生J 之名，

但其背後的政治意識形態以及近期面臨的轉

拆，是急需我們有所自覺的去探討和深究的。

我們在台灣人眼捏，不過就是…群短暫居

留的外人，甚至有可能會成為某些人的假想敵

一一以優待加分佔去了本地生的大學錄取名

額，或是搶走了他們的工作機會，造成失業恐

慌。我們小小一介僑民，真是何德何能呢?在

這控擁擠的島嶼上，我們放日流水游過戶戶人家，

再怎驗單驚，終究也只是別人家門外之事。

作者簡介

蘇ít台雯，一九八三年生於馬來西亞吉隆坡，成

長地彭亨卅文德甲，馬六甲培風獨立中學畢

業，現就讓於國立台灣大學中國文學系三年

紋。

十八歲自製文集〈紅顏不老，自在喜樂〉

十一歲再製〈瞥雯輯〉。

曾獲台灣第二十一屆全國學生文學獎大專散

文組第二名，馬來西亞第八屆全國嘉應散文獎
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【小說1

柔地撫摸腹部，才稍微覺得白己其實並不那麼

孤獨。已經三個月半了，她的娃振反應明顯而

強烈，根本吃不下東西，勉強吃下的一點，很

快就會隨著淡黃酸澀的液體一併吐出。她一度

以為是體內的那個小東西已經知曉她的某學

想法，於是故意抗議。

在今天以前，她飽受身體和精神的煎熬，

還要小心翼翼不讓同居的室友發現。

再等一會兒，一切就可以作個了斷了。

她想起和阿羅的最後一次對話，竟像粵語

殘片那樣惹人發笑。

她坐在手術室外茁的等候盔，和其他人一

樣，等待著被叫到名字進去。他們多數是一對

一對的，輕聲細語地在說笑著，表情看起來很

輕鬆。當然這是和她孤零零的身影比較起來。

她從早上一直等到現在，看著別人進進出出手

術室，感到越來越緊張。
戶外應該是日正當頭了，在急診室裡間待

久，卻只覺得冷，像被永遠都不會過境的寒流

包圍著。她下意識雙手交叉搓揉臂膀，藉此暖
暖單薄的身子，更多意圖是要掩飾自己的不

安。

她把頭轉向另外一邊，看見一個女孩哭倒

在男人懷裡'曖日嬰駿泣，乍聽之下像是一縷迷

路的遊魂，叉像遭人動念遺棄的小貓。中年男

人神色凝重，雙眼麗雜嫌惡和不安，呆呆看著

地面，右手機械式地拍打女孩因壓抑而抖動不

己的背部。

女孩看起來比她還年輕。是情侶嗎?還是

男人外面養的小女人?為了不讓這滴著血的

聲音誘惑得同哭一聲，她急急將臉龐邁向無人

的地方。

坐著等太久，她開始感到精神恍惚。她輕

「我有了。 J

「拿掉牠 o J 

「你說過會永遠和我在一起的﹒.....我們

可以先生下來再結婚，我不介意的! J 原以為

阿羅聽到消息會表現得雀躍的樣子，冷不妨他

劈頭一句即讓她吃驚著急。

「妳知道我不會要這個孩子的，我也不會

跟妳結婚!拿掉牠聽到沒有! J 他發了瘋似的

將黏貼在牆上的嬰兒壁畫胡亂扯下，像困在囚

籠的斗獸，慌張卻暴庚。

她從委曲求全的姿態激而憤起，即使淚流

滿肥，仍然止不住地向他咆吼: r你放心，我
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己生下來扶養， ，跟你一點關

係都沒有! J 

阿羅突然停止所有的動作，靜默不語，不

知是因為受到她的言語震悔，還是在思索一些

什麼。

突然，阿羅亮爾一笑 r對了，像妳這麼

隨便的女人，怎麼確定肚裡的孩子就是我的

'呵呵。」他將手土扯下的紙片用力擲往地

上。那是一個寶寶的完整頭部，正無邪笑著，

臉頰露出甜甜的梨窩。

此後每每想起和阿羅有關的事情，

他的甜言蜜語、承諾，還是做愛時的喘息、自藝 I 2. 

語，都像塗上了一層聞之撲鼻的惡臭與污穢，

讓她想要嘔吐。連之前視若寶貝的腹中肉也因

此等問於醜陋的賤東問。

面對手足無措的意外，她原是滿懷希望要

和阿羅迎接孩子的降臨，後來為著負氣仍堅持

將孩子生下。但隨著心理和身體的變化，她變

得極為敏感，情緒起伏不定。生活環境無數的

、工作的壓力，隨意檸緊她的神綴，隨時

就可以絞斷。她顯得比平時慵懶，精神不振、

全身乏力，卻得戰戰兢兢應付同事的慰問和狐

疑的眼光。

室友習慣性對日常細碎瑣事的切絮，開始

讓她難以忍受，對她來說，一切都顯得幼稚叉

無聊。她畢竟是和小腹平坦的她們不同了。和

她們相比，和她們的世界相較，因為體內悄然

成形茁壯的東西，她的心頭秘密浮漾著憎恨與

甜蜜。

她一個單身女子要拿什麼來養大孩子?

薄弱的經濟基礎與不穩定的心情，未必能提供

孩子一個完擎的成長環境。是否要拖累一個無

知的生命來到這個混沌世界呢?該怎麼向父

母和親友交代?拖著的油瓶會不會讓她從此，

婚嫁無望? ......她反覆自間，日日夜夜思索著

答案。

她向公司拿了年假，打聽到這家私人婦科

診所。聽說醫生之前在大醫院的婦讓科界行

，有好幾年經驗，應該是很有保證'於是快

速下了決定，掛號，不容多想。未來充滿著太

多的未知數，所以無須過度考慮。

今天早上臨出門，特別感覺乳房餵痛，胸

'抱著馬桶開始不停嘔吐，吐得兩

眼昏花，彷彿就要將五臟六肺的腥臭東西悉數

吐出。她跟裡溢出薄薄的淚水。

「吳晴靜! J 一個木無表惰的女護士從小

房間探頭往外揚聲，她遭電殭一般站立，深深

嘆了一口氣，漠然走進手術室，像待宰的羔羊。

他今天叉睡過頭了。

匆匆趕到診所，掛號室告知今天有十八件

案子。他穿上手術袍隨即閃入手術室。手術台

上的強光直勾勾刺進他急邊收縮的眼驢，

看不清躺在眼前的女子。他無助地望向身旁的

助理護士，看她點頭示意，知道女子已經全身

麻醉，一切都準備就緒。他這才不假思索拿起

不鏽鋼金屬桿放入子宮頸部分，撐閱。

他第一次碰觸這支玩意兒時，緊張得牢牢

，金屬的涼氣穿透手套，從掌心傳遍全身

神經，伸入子宮頸的那一刻，隨著燈光的折射，

他慌亂得以為金屬剩閃的寒芒也要跟著深深

扎進他的瞳孔。

前一天晚上放入的 laminæium 已經遇水膨

跟，將子莒頸張大了一部分，現在他只要再使

用另一個尺寸更大的儀器把子宮頸完全張開

來，刺破羊膜，使羊水流出來。

他隔著口罩瞄了一眼助理護士，想起她昨

晚在辦公室的放浪形骸'每一刻鐘都在燃燒。

小嬋穿著護士裝騎在他身上，嬌喘、呻吟，

臉色鱗魚工。她是這樣年輕，在她坦誠直接的慾

，他忍不住早洩了。

完事之後他仔細清理一番就要趕著田家

一一回家陪老婆。在電梯門間上以前，他才聽

見門外小嬋幽幽的聲音響起，但只來得及聽到

「離婚J 這兩個字眼，電梯門就轟然將他跟她
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的世界隔開了。
他知道今天叉是她故意不叫醒他的。平日

太太早上要到俱樂部晨泳，都是交代診所攏的

當班護士用電話叫他起床。他跟小嬋私底下好

起來以後，這就變成她專麗的事務了。表面上

他是以診所醫生的身分指派，莫不是暗渡陳倉

的計策之一。至少到目前為止他自認是萬無一

失。

但想起她昨天文提起離婚的事情，他恍惚

閃神，不自覺的手勢已經將胎兒的擠帶剪斷也

渾然不知。他接過她遞來的大嘴鉗子，同時接

過她若有所意的眼神。他不喜歡這樣的眼神，

昇起一股悶氣，胡亂地在子宮內攪搜，等找到

了胎兒，挾碎、拉出，輕易就將弱小的生命線

扯離。他感應到了她說異不解的目光，感覺佔

上了風，於是再洩恨似的將胎兒楠圓頭部用力

一扯，撲通一聲，暗紅的血液連帶細碎的附著

物湧出，彷彿一股決堤的血之洪流。

他像是得到快感，心中的嫌煩獲得暫時籽

解。當初就是看她年輕才和她玩玩的，性和愛

絕對可以分開一一一他最愛的當然是他的太太，

迷戀的自然是她蠱惑男心的女體。她第一次在

值班室挑逗他時，主動叉狂野，體內深藏著一

股原始的動力。他愛死她小獸喘息?樣的微弱

呻吟，成了強烈的興奮劑，引發!他更多的快感

和渴求。現在想起下腹還是忍不住一陣鼓諜。

他是個醫生，自覺為高級知識份子。他背

負著隨歲月和經驗而逐漸累增的權威和倍譽，

如龜負殼，沉重但萬萬不能甩開。只有在毫無

顧忌地進入她的體內，狠狠的，他才得到短暫

的慰藉。

他把肢解的胎兒碎片從子宮裡取出，堆放

在桌上，拼湊起來，以確定手術是否完成。在

這堆血肉糢糊的肉骸中，隱約可以看到一條小

腿的原型。

他初時看到這樣的胎形還會覺得不忍'懺

悔自責。在死亡的氣味裡打滾，夜裡總是睡得

極不安穩，夢境紛亂。但他一個都記不起來，

﹒第十二期

只記得支離破碎的胎兒形體，和一股紊亂的顏

。只有一個孩子的死狀像怨咒那樣盤旋腦

海，殘破不全的顫顫、稀奇地保留了一雙眼睛。

那般細小的瞳孔竟能完整地表露出內心的怨

那是一個晚期的墮胎手術。從醫生的專業

立場，他表明胎兒發育已經相當大，骨酪硬了，

並不適合進行人工流產。但他後來還是接了。

那是政壇人物外面包養的女人，除了花費不質

的手術費合胎兒死亡證明醬、火化處理，還額

外添加了一筆遮口費。

五個月大的胎兒幾乎就要成形落地，透過

伸進母體子宮內的胎兒內視鏡，明顯可以看到

前臂、手、手指、鼻子、一隻耳朵。嘴巴正在

吞羊水，一關藍色的管狀物是擠帶。這是一個

男孩。後來孩子經歷了…場無法想像的苦難一

一四肢被一塊塊扯下來，然後是背的部分、脊

椎、組幹......鉛子找到了胎兒的頭，就牢牢夾

住，用力一拉，裂成破碎的頭，溢出白色腦

漿......

司空見慣以後，他根本不屑於付出任何問

情心。他不再含淚拼湊胎兒的碎片，只要持續

門庭若市，他不擔心這樣的生意如惡行般將接

，就是服務婦女嘛。他理直氣壯

秉信著。他努力說服自己，從骨盆刮下的碎屑

不過是流產的殘滾餘孽。

他神思飄遊之間，記起有一次遇到一個女

人，照他看來應該是有四五次聽胎經驗了，到

底幾次連她自己也說不清。他用光學纖維儀器

伸進子宮，發現裡面根本就像是已經爛掉的梨

子，輪卵管闊塞、子宮發炎。他不得不宣告這

次以後，她已經無法懷孕。

那次的手術花了比平時更多的時間，

子宮腔內的渣物和殘存的胚胎，仿如清理腐爛

腥臭的水溝﹒.....

他由一間神。接過小嬋傳來的刮尺，探入

子宮，刮除子宮內壁的殘餘附著物和胎兒剩餘

部份。

手術到此結束，前後不過五分鐘左右的時|一些，已注射麻醉劑，肚子兩餾多丹而巴，很

好處裡，可以直接用真空吸引術進行。張浩使

下一個。他用無聲的語言看著助理護士。 !用真空吸引器由陰道伸入子宮，將胚胎組織清

除乾淨。手術約十五分鐘左右，一至兩個小時

(以後女人麻醉清醒就可以回家了。手術後可能

小嬋循著女人血跡斑斑的下體，視線緩慢 i 會有少量陰道出血，斷斷續續約一遍左右會自

往上挪移。女人身材嬌小，但那張臉憔悴枯桶， j 行停止，但都不影響日常作怠。

應該是花樣的年華，郤提早罩上中年的外衣。 I 她無法以同理心面對這些女人，懷孕了才

她怔怔看著，體仁掠過一片淫濛。 I 知道要來處理，把身體弄壞，丹經失調，
她自己不也在二十歲那年就比同齡少女;從此造成不孕。就像她從來沒有想過要有自己

顯得過份早熟。苦熬補習班，再插班考大學，的小孩，結婚生子在她看來只是浪費時間。

鐘取文憑以後，狂放不羈的青春像是脫鱷揚塵! 從外部做到手術室，她看盡尚未出世的生

前去，鞭策莫及。捷運車廂裡'幾個女孩在她 j 命一再被剝奪。初時還真是怕的。第一次實習

的對面，有一搭沒一搭聊著，言語無味，就是!墮胎手術，學姊讓她跟在旁邊，她恐惶的睜大

笑個不停。聽她們笑鬧，她感覺自己失郤了年 i 了眼睛，直到根本遺忘了眼睛的存在。

紀。她只想快快找個有錢人。 I 陣酥麻，寒意爬上肩頭，寒豆豆髮根。

美名為白衣天使，她當護士幾年下來，嘴 j 她學習拿握手術儀器，就在一剎那，鑽心

角慣性揚起的微笑，早已優滯如開膩的塑膠花)刮骨的感覺傳來，死亡好像也跟著傳導到指

朵，無聲褪色。 j 尖，胸口一緊，嗓子就啞了。

張浩第一次注意到她的時候，眼裡閃出一 i 她就看過五個月大的胎兒整顆區滾滾的

種摟取的光，像久餓的人晃著了食物。她知道， I 頭顱被挾爆，扯出乎宮時像手榴彈…樣炸闕，

機會來了。 I 血水混雜腦漿凹賤，橫飛散落。

他們在診所辦公室裡面做的時候比較多， I 張浩就罵過她傻。這些東西都還算不上是

甚至有一次已經凌晨兩點了，酒後微朧的他還 i 生命，沒有所謂扼殺不扼殺的，上門的女人既

特地驅車轉來。張浩說，最危險的地方就是最!然巳經決定要墮掉了，不讓牠活，牠生存的機

安全的地方。 I 會根本是渺茫得猶如海上浮針。

夜流暗湧的詩刻，饑渴與纏綿跟著流滾， I 男人就是有這種本事，

打落一地的掛號簿子、值班表......黯淡的燈)說謊，只要作出權威的樣子，人們還是會相信

下，對臥纏疊的人影在室壁上晃動，撩雲撥悶。 i 的。

天亮以前，他手忙腳亂地梳理一番。 r要; 可她分明是看過他哭。

在她醒來以前趕到家。 J 說這話的時候他低蠶| 下班回家以前，他伏在辦公桌上休息，

著眼結領帶，故意不看她。 1 然…陣心悸，而後兀自殿泣，像個娃娃似的。

她恨。她就是恨張浩耽溺於她肉慾的誘 i 誰也不知道他夢見了什麼，但轉醒的時候，臉

惑，同時還能夠不忠家中穩定溫柔的碼頭。她

其賞也並不打算跟他結婚，但就是想要破壞他

的婚姻，要他成為自己的禁臂。攪亂他左右逢

源的生活，正稱了她的心。

眼前昏睡的女人，年級看來比之前那個大

上器是縱橫流淌的汗和淚。

不計其數的女人躺上那張床。床架前站著

一個全然陌生的男人，她們要將自己的私處暴

露在那兒，大敞著，子宮頸洞闕，等著被吉日。

她們來到這裡，就是為了把子宮裡的東西掏得
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一乾二淨。
在墮胎尚未合法以前，執行墮胎者，不管

是醫生、助產士、藥劑師，甚至是接受墮胎者
本身，皆罪不可赦。當女人有一天擁有了墮胎
的自由，尋求醫生不再遮遮掩掩，拐彎抹角害

怕觸犯法律， I打掉孩子 J 就成了跟患感冒掛
號門診一樣，多一層的只是個人勇氣和心理建
去几 <

口又 u 

幾年讀下來的書，小嬋始終認為那都不足

以能夠讓她判斷墮胎的合理性與否。牽涉生命
價值問題，充滿爭議。這如同雞生蛋還是蛋生

雞的問題一樣，無法確定，不容論斷是非。

他不也說過嗎，扯裂、刮除的胚胎就跟不

能孵化的雞蛋是類似的。有誰會堅持茹素者吞

食了一顆蛋就等同於閉了葷戒呢?
張浩說的話，總會讓人感到如釋重負。

就像那次，月底了，月經始終遲遲不來。
她J心想，死定了。就某種角度來說，月經不來
而證實懷孕這件事，要比被揭發姦情更叫她驚

。帶著恐懼和惶然不安的心情，她每時

每刻總巴望在內褲上看到血跡。
I~~事的，別怡。 J 張浩知道以後，沉穩

的聲音宛如慈父在安慰，隨後買來了一盒驗孕

棒給她。

果然，沒事的。

4. 
六月下旬的午後，赤燄燄的驕陽精神百倍

地照在匆忙的行人身上，酷熱的空氣混著汽車
煙塵，不少人皺著眉頭，不舒服的表情寫在臉

上。

她以為自己是瞪了好久好久，青春的花車

在夢裡漸行漸遠，紅橙黃綠藍紫白，炫麗奪目。
醒來，照在她身上的畢竟不是溫柔丹光，而是

炙人的太陽。
她與一些人錯身而過，感到他們都正在看

己，錯覺他們已經看穿衣裙底下的肚子是
個鬆垮的空殼子，知道她是從那個方向走來，

﹒第十二期

他們就明白剛才發生過的事情了。

眼前走過一個小男孩，皮膚勳黑，嘴唇小

'這讓她想起剛分手的男人。也許他的

兒子應該就是這個樣子的。

她終於忍不住蹲在大路中央放聲痛哭起

來。

【小說]

AU 文。木絞

我像一朵池中睡蓮一樣漂浮著，感覺不到

重力，在一圈溫暖的液體中載浮載沉。

我喜歡這裡。

我的前肢末端已經逐漸分闕，有肌肉，可

是骨酪尚未分段，沒有關節。我聆聽自己的心

跳，羊水的味道令我安心，但我好奇肚皮前長

長的東西是通往何方，看不見盡頭。我視線還

是模糊，眼球不能自由睜開轉動。

雖然還不能對外界的訊息發生反應，但是

我感覺安全。

然而，昨天這裡曾經被打開一下子，穿入

一陣刺眼的光線，令我很不舒服。

，我渴望能與光影琉璃的世界相見，

但還不是時候﹒.

忽然之間，在毫無預警之下，我感到叉有

一股光線刺進來。羊水開始流失，越來越少，

越來越少......一種刺探性的力量衝撞進來，隨

即叉把我強硬拉址。

這真是殘酷的搗弄，我薄弱的皮膚閱始像

有把把的利刃鋒片在活生生制割，有銳利熱辣

的痛。那柄冷硬的長條物件一次次撞擊、拉扯，

搗毀我的軀體，挾碎我的皮膚，裂開我的顱骨，

使我肝膽碎裂。我連反抗的力量都沒有。

我的世界瞬間就像積木玩具那樣，瓦解崩

塌，輕易文徹底。

突然，就撕裂了我和我的世界一龍以來保

存完好的關係。

我感到了流血和疼痛。然而比流血和疼痛

更使我難受的是，沒有人要我。

E直漢魚在水族箱內悠遊'氣泡在四周跳
II\P::舞，魚缸內的水還算清澈，不過巴經快

一個月沒換洗了。羅漢魚若無其事地照常往左

右遊動，在工底的玻璃上面則是牠的糞便。

只要把視線移開那尾魚，望出鐵門外，先

是前庭的石灰柱映入眼簾'接著卻是一片模

糊，依稀聽到一點點的風聲，或者別人開門的

經鏘聲音。當一輛車子甚麼的經過時，那片模

糊了視線的煙霧，像是輕微攪動的奶泡，牠溼

沒了一切映射還有光亮。

煙害持續一個多丹，整個住宅區仿佛中了

煙霧彈，隔壁鄰居多已撤離此地，現在只有像

我這樣固執的人，就算仰賴氧氣筒也要呆下

來。為甚麼不呢? 1 煙霧遲早會散去的.....

是煙害剛開始一周我對大家發表的看法。

'起先，大家正常作息，上班的上班，看顧

小孩的看顧小孩，大家都隨身攜帶口單和礦泉

水，戴著口單洗澡，戴著口罩著電視，戴著口

，睡覺也戴著口罩。要不是有老人在睡

覺不小心悶死，戴口罩還一直是大家成認最有

用，來對付煙害的方法。

接著，陸續有人搬離這裹，當然是住有老

人的家庭先走了，然後是有孕婦的家庭，有小

孩的家庭，有病人的家庭，最後連住在對街的

那幫玩摩R多車的馬來少年也呼嘯而去。

我坐在家中僅有的一張沙發椅，點燃一根

萬寶路薄荷涼菸，要死就同歸於盡吧，似乎已

經絕望了，我一根抽完接一根，媽的，

的煒比較利害，甚麼爛印尼煙，味道那麼差，

還硬要飄送到別人家的領土，呸 'Bukimak (巫

文，意譯去你媽的)。

把最後一根菸諂滅，我戴上氧氣面罩，把

氧氣筒流量逐漸調高，起初覺得一股氣不斷湧

進口腔，沖過氣管，慢慢習慣了氣流後，我放

鬆四肢，斜躺在沙發上。我感覺自己在流汗，

脖子上濕濕的，後方有熱氣徐徐吹來，漸漸地

我好像看到了光，一注光從頭頂照射到我臉

上，光亮變強，我的眼睛受不了，我拿手遮擋

了一下，另外一隻手卻莫名其妙地跟著被舉起

來，原來兩隻手已經被扣在一起。

啦!甚麼東西掉下來，落在我的胸口上，

不是很棄的東西，四四方方的像小枕頭。

一個男子的聲音吼道: I Cakap 1 Siapa 

punya bag ini? Bila awak mencmi? j Æ文，意譯:
說!這個錢包是誰的?你甚麼時候偷的? ) 

我聽不懂他在說甚麼，是本地話嗎?馬來

話?我才來這襄兩個月怎麼聽得懂呀，

灣我還可以亂講幾句台語有哩是要怎樣俗拉

仔幹你娘。兩個月前我才從台南過來，想、避開

七月的夏天熱浪和颱風，一方詣想來這襄找以

前混臺北的幾個兄弟。他們在這做不能吃豬肉

的國家還蠻可以混的，三兩下就拉到關係介紹

我到一家 Pub 當 B缸tender '牌九我是挺行的，

調酒則是跟我台南的馬子學的。

就這樣呆下來啦，台南那邊叫我先避一

避，這葉文有兄弟罩我，有漂亮馬子可以把，

幹嘛回去......啊，我記起來了， siapa 好像是

「誰 J 的意思 'bag 應該是皮包吧，其他的馬來

話就不懂了，會來 Pub 的人都跟我講英語，也

會碰到一些當地華人，他們就講中文，聽到我
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講了一口標準的北京話，便你一句他一句說相

聲似地聊起來，大都問我臺灣哪里好玩有甚麼
好吃的，最後他們總不忘關心一下陳水厲的槍

擊案，接著便大發言論，每一個人的猜測可以

用精采絕倫來形容，其中一個說這通過是美國

好萊塢導演和美國總統布希天衣無縫的合作，

319 槍擊事件和伊拉克薩旦胡生被抓都是

假的，一個傷口是假的，一個薩旦胡生是假的，

負負得正，假假就成真，他們繼續演，人民繼
續相信，直到布希退休之後都不會有人知道真

相。還有人說是向扁和阿共談好的生意，向共

出神槍手輕輕射過賄魚肚讓阿扁負傷上陣就
可以博得同情祟，條件是阿扁不能宣佈臺灣獨

立。也有人說是媒體的操弄，然後他們等待我

的看法、意見。

沒看法沒意見，我說，你們不覺得這場選

舉很丟臉嗎，不管誰當選誰都丟臉，來!喝酒

吧。

這襄的顧客總是天真得可愛，友善是他們

的一大特點，比起臺北人他們更懂得表現謙虛

與好奇。

燈光繼續在我臉上周閻旋轉，其實我已經
半醒，身邊的氧氣筒甚磨時候不見了也不知

道，現在卻坐在一問警察局的偵訊室。一張長

桌，四個椅子，兩個坐著人，另外第三個人站
著，拿著的是一支手臂畏的手電筒，手電筒忽
明忽暗，但從我昏睡到醒過來都是照著我的。

坐著的兩人，一人手拿著棍子甚麼的，另一個
好像在抄寫東西，有時會聽到幾下敲擊筆桿的

「不說是吧!不要以為是臺灣人，就可以

在我們這襄胡作非為，我們也是有死刑的，要

不要先給你拙個幾鞭啊!我對 Chinese 可是沒

甚麼耐性的... J 

詢問我的人把手電筒當作警棍作勢要打

下，我正納悶這個馬來員警怎麼能講一口流利

的中文，沒有想到舉起手擋住那一擊。

大馬青年﹒第十二期

IB祉，有種，死都不肯說啊! J他收的手

電筒，看了看腕表，已經是早晨 8 點，偵訊時

間超過二十四小時，不得不把嫌疑犯放走，

是人權的保障。

他繼續道:看來，只好讓阿拉來對付你，

知道阿拉吧，就是你們的天公玉皇大帝，還是

叫佛祖。你給我好好聽住，最近馬來西亞的摟

奪犯罪頻傳，幾乎都是印尼人幹的，受害者多

是獨行的婦女，有些人被搶不幸摔死，我們發

，繩之以法。凡是入境本闊

的外籍人都在我們的掌控中，包括你，臺灣人，

我想你是噓藥瞌多了才會來這個叉是煙害叉

是摟奪犯罪的地獄天堂。這次放你回去，如果

你想通了要回臺灣，離境前給我打個電話，我

會用馬來話祝褔你一路順風。

他劈喇啪啦講了一大堆，前面一兩句還聽

得清楚，後面卻愈聽愈像在講馬來話。算了，

反正我是無辜的，我躺在家襄沙發上好好的享

受自己的氧氣，鬼知道哪里來的皮包，說我搶

的，有甚麼證據，動機呢?我叉不缺錢。幹!

死馬來豬，臺灣人怎樣，臺灣人比你們有水準

多了。
釋放出來那天，天空還是灰濛濛的，經過

的街道不見一絲人影，簡店緊閉大門，城市幾

乎「打佯 J 了，那些人去了哪里?會不會都躲

進避難所了? Somebody tells me ! 
我開始有些害怕，擔心會被煙霧害死，氧

氣只剩半天的量，回家是必死無疑，呆在車上

也不能確保性命，現在煙害更嚴重，連通訊都

被厚重的煙霧癱瘓了，沒辦法打手機向外求

救。真想他媽的趕快回到臺灣，離開這個鬼地

方。

我從車門縫隙邊邊抽出一張沾了血跡的

當地身份證'身分證上的照片是一個馬來女

人，名字叫 Fatimah bin Azih ' 22 歲，住址就在

我上班 Pub 附近。有救了!說不定她家有足夠

的氧氣，能讓我撐過幾天，只要下一場大雨，

吹個東北季風，煙害很快就會解決。
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演講實錄

時間。 2004 年 12 月 24 日(星期五)晚上 6 :.30 地點。台大總圈多媒體 418 室
整理。林碧絡(台大生斜畢) ，黃正春(攻大哲學三) ，吳子文(台大外文三)

主持人。梅家玲(台大中文系教授)

攝影。吳子文(台大外文三) 合辦單位。馬來西亞旅台同學會/台大小說賞析社



梅家玲(以下簡稱「梅J ) :各位同學，

大家好，今天是耶誕夜，可是還是有許多同學

到這個多媒體教室來，為的就是要來聽我們兩

位非常難得的作家以及學者的對談。那麼今天

我們對談的題臣是 γ

在台灣 J '主要是由暨南大學的黃錦樹教授跟

我們當今大家都很熟悉的作家駱以軍先生進

行對談。黃老師過去也是我們台大中文系畢業

的校友，他同時也是來自大為，在馬華文學他

本身也有創作，我想這一點大家都非常清楚。

此外，他在文學評論方面的功力以及成就讓許

多同學都非常的佩服，但是，也是因為他講話

向來都非常的敏銳、犀利，所以也有很多人怕

他，包括像我們今天來參與對談的路以軍老

師，他據說從下午就一直緊張到琨在，怕被 K

(觀眾笑)。我們相信駱以軍老師一樣有備而

來。我們可以看到的是，今天在我們還沒有進

場之前，我們主辦的問學就已經準備了他們彼

此要提間的問題。這些問題當然都剛好切重他

們兩個人關懷的議題，以及他們既有的作品，

所以我想一定是精采可期的。我們也相信，到

處台大中文系梅家玲教授擔任講座的主持人。

時候駱以軍老師所提出來的問題，一定會有黃

錦樹老師很精采的回應，而黃錦樹老師所提出

的問題，對於駱以軍老師來講，也一定是兵來

將擋，水來土掩，因此會近發出非常燦蠣非常

精采的火花，我想我們大家都非常期待。現在

就把麥克風交給他們，請他們來給我們進行這

場精采的座談!

黃錦樹(以下簡稱「黃J ) :我先做一點

開場白。主辦單位本來是找我來演講，我是一

買來都痛恨演講。在大學教書，每天都在講話

，兩個小時、三個小時，

為什麼會來呢?其實原因很簡單，我跟大馬青

年社有一點淵源，念著這點舊情才跑來的。先

解釋一下，他們本來找我來談整個「在台

文學 J '所謂在台

教育的產物，或者說是大馬華文教育跟中華民

國僑教政策聯合的→個副產品。在某種程度

上，也是近代中國民族國家的一個延伸的效

應。所以，在六0年代以降，到現在至少有將

近 40 年的歷史。這樣的一個留學的歷史裡詣，

從馬來西亞來台灣，裡間至少有一部分人，他

會接受原始的召喚，整個僑教政策的召喚。

個當然是非常非常文化民族主義的。這也可以

解釋說，為什麼會有一小撮寫作者很自然地會

把牠當成是一個再中國化的歷程，他會顯現出

非常非常文化民族主義。在另一方間，留學本

身，往台灣留學同時也是逃離馬來西亞種族政

治的…個窗口，提供一個過走的機會。我不知

道在座有多少是大馬同學，大家應該很清楚，

在大馬的種族政治之下，我們這些來台灣的

人，絕大部分，甚至可能九成以上，在為來西

單是不可能唸大學的。在種族固打制度之下，

尤其是華文教育體制，先天地就已經排除在

外。所以，留學生這個現象本身，在某種程度

，也是讓這些人有機會成為中產階級或者說

有機會成為一個現代社會的專業人士。這當然

變成一個很複雜的問題。在這樣的一倍留學群

裡面，以一年一千個來算 '40 年來其實人數可

以說相當多。我們也知道說馬來西亞華人社會

裡面一個很骨幹的力蠶其實來自留台生。

也不要忘記說，這些留台生裡面唸艾的其實不

多，相對而言是少數。大部分都是唸工科跟筒

科，這是大勢之所趨，涉及成本及出路。日念、文

叉想要寫作的人更少，寫作寫出名蠶的更是少

之叉少了。所以所謂的在命為華文學基本上是

那少之又少的一小撮人搞的，還是整個大的背

景。從一個留學生的現象，留學生大學四年，

很多人在大學時代開始創作，或者中學受到啟

蒙，大學開始受到肯定。四年變成是一個限定

性的週期，很多人大學的時候就算有那一股熱

情，畢業之後就不知道到那裡去了。很多是自

然消失，人間蒸發。不管是留下還是回去，馬

上得面對工作的壓力、婚姻的壓力或者是升學

的壓力，就算是升學了，很多唸到研究所也不

再寫了。所以各位可以發現，作為一個留學生

現象，當然有他先天的限制。所以四年之後還

會繼續往下走的，甚至延續到八年十年的就變

成異數了!現在在台馬華文學的創作者是少

數中的少數，少數的叉少數，也就是那些經過

了四年的限制、經過了升學、婚姻、工作等等

的反覆考驗之後，還繼續寫作的。

這部分可以分兩方面來談:一個是創作，

一個是論述。創作方面 '1963 年開始，

陳鵬翔等一些人曾在政大成立了是座詩社，

是第一批，也出版了不少的詩集跟文集。

人畢業之後，大部分都留美，少數留下來在台

，可是現在我們還知道的、還活躍

在文璋的沒有幾個，王潤華大概是裡面最有名

的，其次概是淡瑩、陳鵬翔。

單的年表: 1967 年，李永平來台 '1968 年他的

〈吉陵春秋〉得到顏元叔的肯定。顏元叔那時

候是文壇的老大，他說誰好就好。所以，李永

平一炮而紅。 1976 年，溫瑞安來台灣創立神州、|

'這是我們可以看到規模最大的一個幫派

外省流亡文學與馬華文學在台灣一一駱以軍對談黃錦樹

性的詩社。梅家玲老師是他們前後期的問學。

1970 年，商晚筠的〈木板屋的印度人〉獲幼獅

文藝小說大獎優勝，這是大馬留台同學在台灣

得到的第一個像樣的文學獎。此後文學獎不計

其數。 1979 年，李永平的〈日頭雨~ ，獲第十

屆聯合報文學獎短篇首獎。 1986 年，李永平的

《吉陵春秋〉獲時報推薦獎。為什麼要講這個

獎呢?我以前也談過，這是一個品質認證標

誌。大獎表明他的文學質地無可質疑獲得台灣

文學社群的認可，這些指標可以說是在台

文學確立了。此後張貴興也常得獎。雖然人數

很少，少之又少的人數，可是構成了一個連續

性的傳統，一個小的傳統。

另一方面，談到評論，我在很多年前，在

我還在唸大學的時候，參與編過一集到兩集的

《大馬青年〉。那時候我們就抱怨過我們的前

，雖然留台生已經好幾{屆世代了，目前從事

學術研究的鄭良樹，他大概是第一代，他們第

一代來台灣是坐船來的，我們是坐飛機。

坐船來的，各有表現，包括現在在中研院歐美

所的李有成教授也是我們的同鄉。我那時到現

在都還在抱怨說，他們其實並沒有用心在馬華

文學的論述，並沒有為馬華文學確立一個評

論，或者說學術的指標。這一部分其實是我們

這一代才開始做的，講起來好像在吹牛，其實

不是。 1991 年，林建國發表了〈為什麼馬華文

) ，第一次嘗試用當代他所能夠調動的所有

的理論來為馬華文學論述建構一個理論的基

礎。到現在為止，這還是一個基本的指標。我

已在大學時代寫了兩篇很嚮單的小文章，一

篇談馬華文學的國境，刊登在不知目前是不是

繼續存活的台大中文系系刊〈新潮~ ;一篇談

馬華文學的範疇的重新確定。為什麼談馬華文

學的困境呢?在我來台灣的那幾年以及之前，

馬華文學的前輩以及寫作者們，凡是在國際會

議發表論文，題目只有一個:馬華文學的因

境。為什麼，你們知道嗎?他們覺得他們太痛
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處主講人之一的黃錦樹教授。

，稿費低，書出版了沒有人要貿。沒有人

，買的人還會罵他們寫得不好，

所以滿肚子辛酸。那時我就想去探討馬華文學

的困境到底如何突破。這困境當然包括兩方

:第一個是寫作，另一個是評論。當時剛好

有一個編輯也在談為華文學評論之置乏。

早年所謂的文學評論都是匿名的罵人雜交，往

往不知道是誰寫的。他把你臭罵一頓，他不喜

歡你的書就把你亂寫。我們經過這些年的努

力，從林建圓的(為什麼馬華文學)以降，到

陸陸續續這十幾年來的整個論述，我覺得基本

仁我們可以說已經建立了一這非常重要一建

立了馬華文學論述的一個基本的學術水平。也

就是說以後不管你是誰，你是中圓大陸的、台

灣的、哪裡的，你從事為華文學研究，不要亂

寫。跟整個學術場域的人說，你們不要亂寫。

﹒第十二期

我們建立了一個暴本的標竿，就像這些得獎的

文學作品建立了…個基本的文學水平一樣。

術上，論述上，也建立一個基本的水平。在這

個基礎上才能夠談所謂的突破。另外一方面，

不管是從論述，還是從創作的角度來講，馬華

文學的困境，我那時用了一個隱喻(溫任平的

(夾縫中的小車> ) ，講起來好像

是台灣的悲情論述，其實這值悲惰的程度可能

比台灣文學還要悲情得多。不管論述還是寫

作，我們必須同時在幾個戰場作戰，比如在台

，你面對的是整個台灣文譚，可能慢慢的必

須面對此地的本土論。另外一方間是，中國那

，那些搞海外文學的人。他們

當然也經歷了好幾個世代。

。我在 1997 、 98 年在馬來西亞遇過他們。那

些年，因為馬來西亞那些文化人太寂寞了，

著要人肯定他，所以那蛤程度很差的老共，他

什麼都不會，就是很會拍馬屁，非常非常長的

論文說哪些人跟荷馬比，哪個跟李白比，哪個

跟杜甫比的，哇!爽得不得了。那時候我們在

那個會議上是毫不客氣的，我就跟那些老共

說:你如果要搞這樣的論述的話，拜託你不要

研究還比研究好!尤其我親自拜託他，至少你

們不要討論我的作品。拜託!後來，他們的第

二代出來就好多了。第二代他們學聰明了，派

留學生到新加坡去，可是有一部份人還是很小

心讓慎地研究戰前，避開我們這個當代的戰

場。最近有一到兩個不知死活的，敢來挑戰我

們，因未成氣候就先不去管他了。剛剛提到說

這是一個戰場，台灣一個戰場，大陸一個戰場，

馬來西亞本土當然也是一個戰場一一殘存的

左翼教條主義的勢力，那也是一個戰場，某種

程度上還是一個主戰場。所以這十幾年我們同

時要在三個戰場作戰。剛談到說我們建立一個

基本的標竿，當然借葷的是學院的優勢，我們

畢竟受過學院的專業訓練，也借台灣這裡整體

的學術的支援。這個標竿要到什麼程度呢?至

少不會比台灣的台灣文學研究、台灣的所有中

文文學研究，甚至台灣的外艾文學研究差。在

這樣的基本水平上來談，其中確立了一個很重

要的指向是，所有討論馬華文學的研究者必須

擁有充分的在地知識。其實這個是老生常談，

譬如你要討論台灣文學，你對台灣的整個歷史

背景，整個當代的文學場域之間的互動，要非

常非常熟悉。可是，很多人在討論到他不熟悉

的東西的時候，不知不覺就犯規，以為他不懂

的就是不好的，他就利用他的好惡評價殺死

你，或者用漠視、不理你，讓你自然死。

所以這些年來，各位可以看到像關於李永

平、張貴興的討論都是自我們同鄉在做。為什

麼?各位知道，學術其實是很現實的，討論這

些人無利可圖嘛!或者說很困難，他們可能意

識到那個困難，或者意識到裡面有些很陌生的

外省流亡文學與馬華文學在台灣一一一路以軍對談黃錦樹

地方。小心一點，還是不要去碰!這個其實對

我們來講，不完全是壞事，寫作不一定是要敲

鑼打鼓，寫作本身，如果可以保留一個內在的

沉默的空間，其實也不錯。接下來就交給駱以

軍吧!

駱以軍(以下簡稱 1)駱 J ) :對不起!

為我一片茫然。我出去了一趟旅行，旅行前幾

天，錦樹說要來給他提悶，本來光提問這件事

我就覺得非常恐懼或困惑，可是他後來變成說

是各問十個問題，那我要不要現在開始向?

黃:可以。

駱:對。剛才梅老師講我一直害怕被提

悶，其實不是怕被他 K' 而是怕冒犯，像他裡

面有提問到說我對馬華文學的看法。其實我可

能在大學的啟蒙時期，在抄讀李永平的《吉陵

春秋〉的時候，感覺他寫的模模糊糊的。那個

時候可能還沒有資料性的背景，沒有馬華文學

這個界定出來，只是看到什麼婆羅洲原鄉的場

。那個時候對我來講，就好像我在抄背莫言

或是韓少功，基本上是充滿新鮮、然後模仿的

心情在學習那個更漂亮的中文，或是更有質感

的實體的中國現場。我覺得也大概是這幾年的

一些轉變，像黃錦樹剛才提到的一些，我有學

東西都是缺席的，或是後知的。他陸續有寄給

我一些，像他寄給我一個〈辣味馬華文學〉

我大概才知道說原來還有經歷過大筆戰。囡為

本來也比較是讀他的論文，大概看他在談朱天

文、朱天心、張大春，還有談大陸這些作家，

反而沒有意識到其實他是和林建國他們已經

在一個我覺得是一個非常複雜，然後充滿折皺

的隧道裡面。這個文學史期間，他們好像已經

在建構一個非常久的那個隧道的探索的一個

形狀。我後來從香港旅行回來，大概這兩天再

讀他的幾篇論文，一方面腦袋混亂在一起，可

是一方面，我很難講的是有一種很核心的、很
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本質的感動或感傷。我覺得他有許多東西，不

知道怎麼回事，他已經走了非常多年，我覺得

他好像，他們從一聞始就被絡印的是，馬華文

學一開始宿命性的，包括認同，就是一個政治

的，這個文學宿命就是政治的，這餾文學宿命

就是必須以認同為核心的。當然他論文裡面有

非常不同的面貌都有提到。你的問題我自己也

忘記了，我想問他的問題，好像有打字出來，

我要不要再唸一遍?

黃:你能不能濃縮一下你的問題?

駱:好，對，我覺得我在讀他的那個〈烏

暗瞋~ ，或是說那個〈夢與豬與黎明~ ，我好

像某些部分，那時候我覺得一{固閱讚的覆蓋還

是脫離不了李永平或是張貴興，大概還是有這

樣一個世代的輩分。可是我覺得我讀到他的這

個很怪的〈刻背〉的這本書的時候，我突然會

覺得說那裡面有一個，我不知道，我覺得好像

也沒有很清楚的，我覺得可能是他們在講什麼

馬華三雄，好像是一個島一個島之悶，牠中間

連續的線索不見了。所以好像他們各自的小說

的園塊，好像就負載了一個非常複雜的什麼。

也許這是在台灣作家或是像在我們外省作家

群裡面，我覺得大家在辨識的一個脈絡裡面可

能是很清楚的，譬如說也許從自先勇，然後王

文興，下來也許到朱天文、朱天心、張大春，

也許我好像變成裡面的夭兒。裡面有一個共同

的核心的黑暗由是可以論述的，

不同的一個自我戲劇化的東西是很輕微地被

。可是好像在讓李永平，到張貴興，到

黃錦樹，我覺得去引象很容易就會被雨林的、

饒的、虐殺的，馬共暴動史的，父親對中國的

一個懸念或是渴慕，一個永遠回不去的，更多

的可能把他當一種異國情調。我也常常在文學

會場上聽到旁邊的評審會講說: r啊!文是這

樣的，一看就知道，叉是馬華作家寫的! J 叉

是那樣的，非常濃密的、意象強烈的，幾乎比

大馬青年﹒第十二期

兩岸各處的華文作家更咬文嚼字的漢字，然後

更古怪的、媚惑的叢林的意象，好像這個變成

一個模糊的風情畫意的影像。可是我在讀〈刻

背〉的時候，就是說牠非常複雜，而且很多很

像是在說我在我的外省作家的隊伍裡面，好像

有一個持續活絡的是跟西方當代的小說家在

對話的各種新的敘事技術，各種跳躍，或是各

。然後，我們上面有個張大春，有個朱

天心、天文在頂著，可是我覺得其實黃錦樹在

這個部分一車沒有被討論，甚至他在〈刻背〉

裡有幾篇小說，我覺得是非常有里程碑的，或

是非常的指標性的。我覺得牠的複雜性甚至是

可以跟韓少功的東西討論，是可以跟莫言的某

些東西討論，也許在台灣，甚至是可以跟舞鶴

或是朱天心的比較怪的東西討論。可是我覺得

說，他就被放在那個，我覺得就是他們之闊的

線索不見了。那個脈絡，就是脈絡不見了。就

很簡單的被歸類，就變成是為華三雄。李永平

大概性格化的模糊就想成看不懂嘛，然後就是

戀童癖嘛，然後張寶興就是雨林嘛，然後就是

悲憫，海啊，然後就是，所以我不知道有沒有

時問可以...因為，我覺得我這樣間也很醫犯或

是很粗概，我覺得裡面有非常多的小說我即使

以前讀過，我在去香港之前讀過，我今天文把

他重春一遍，我的腦袋會炸掉。有一些，包括

象〈刻背〉這一篇，不然我這樣問好了，這本

'牠對我來講是一個謎，

那謎面是什麼我不知道。我自己比較粗魯、地就

把三個書名各自變成一個我想探闊的一個隱

喻、一個延伸性的，看看能不能討論，就是我

覺得這三個書名，剛好是三種不同的面向，我

，你可能一直被忽略，你曾

經有寫過一篇論文好像中文現代主義書寫一

個龐大的、未完成的計畫之類的東西(按:指

黃錦樹持論(中文現代主義:…個末了的計

)收入〈謊言與真理的技藝~ ，麥田 '2002 )。

我覺得其實李永平跟張寶興某部分的現代主

，我覺得是歐美前期的琨代主義的想法，可

是我覺得你好像在〈刻背》這篇小說，或〈刻

背〉這個書名，有一個你對自己的所謂現代主

義的想像。

:駱以軍剛才講了很久，可是，

不知道他要問什麼(觀眾笑) ，可能問到最後

問題已經變成答案了。你要不要再講一下。

駱:我因為今天狀況真的很糟糕。我幫他

寫過一小篇的導讀，結果那篇自己今天忘了帶

出來，我忘了。我覺得譬如像他那…篇，

篇寫(大洶的水聲> '這一篇小說，我覺得是

一篇短篇小說的容量，裡面的暴虐、政抬諷輸、

光怪陸離、恐怖感，我覺得是非常複雜的東問。

那結果後來這偶東西其實是你會在...也許是

我後來看了他的〈辣味馬華文學〉才知道，原

且主講人之一的小說家駱以軍。

外看流亡文學與馬華文學在台灣一一駱以軍對談黃錦樹

來他是為華文學的暴亂份子，或是魯迅，或是

奈波爾吧!所以他回去打戰，打了一個非常多

面向的戰。後來我也有遇到別的馬華作家的朋

友，我也悶了他們這個東西背後的背景。因為

他在這個東西背後也擬了一個虛構的、虛擬的

〈馬華小說選》的選編，然後替裡茁擬了一些，

我不知道是不是不存在的為華作家，還有他們

的作品。這一個部分，譬如說，還有他在那個

有一篇叫〈猴屁股，火，及危險事物> ' 

該不是在這裡提俏的。我覺得像〈刻背〉好了，

〈刻背〉這…篇，也是非常奇怪，我到現在還

是很多謎面想要問他，當然就會被罵，會被瞧

不起，因為人在迢，我變成在拍馬屁，或者是

舔屁股。不是，我的意思是說，裡頭有一個，

我跟他的一個學生聊過，我覺得黃錦樹在某些

部分，就是很多他們會把我講成說我是張大春
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的徒弟，或是張大春的接班人或什麼，

完完全全不是，就是我完完全全在性格上，或

是我的知識素養的自我準備，或是我對一個小

說前景的一個濃縮的野心，我覺得我不是。

其實我覺得非常奇怪，我覺得黃錦樹如果

他不是他的為華背景的話，我覺得他某些部分

其實他有在〈刻背》這本小說也在實現一個我

的老師本來在九0年代，我們那個時候把他想

像成他是充滿新鮮、充

滿迷戀的一餌，我們想

像的一個準大師，然後

這個大師其實他所有當

時從(將軍碑)以來的所

有他動員的小說技街和

跟西方向步的，跟

Umberto Eco '一個探闊
的一個小說的網

羅。我覺得那個美好的

想像的張大春後來不見

了。我覺得在某些部分，

當他的那個龐大的百科

全書式的想像，偽歷史、

偽百科、偽史料，然後偽

所有的東西，當已經變

成一個虛乏的一個古老...現場觀平。
帝國的意淫，他裡面一個對現實強烈的戰鬥性

和批判，還有他一個對自我黑暗面的暴亂，白

我戲劇化的扭曲的東西，突然不兒的時候。我

覺得在〈刻背〉的小說裡的一些短篇小說，我

覺得我作為一個問業或是同輩，也會出現一個

妒嫉的心機。我覺得其實黃錦樹去承接了那一

塊。就是好像他在修理張大春的、論述張大眷，

可是非常奇怪沒有人真正在討論到其實他在

小說技術上，我覺得他是在...我不是說這個東

西是張大春的專利，張大春現在是我想的一個

符號，一個代替的符號。我覺得他有浮現了，

在動員這些偽歷史、偽百科、或是偽造的文學

大馬青年﹒第十二期

史，以及一本偽造的馬華文學選，或是一個偽

造的、一個龐大的、荒誕的、不可能的。我覺

〈刻背〉這本小說實在太奇怪了，就是他太

暴亂了。

然後我會對號入魔。我會在想，因為他裡

面，好像在找一個馬華碼頭工人怎麼死，然後

他就發現說，他們去追查一個叫福先生，我都

不知道到底是怎麼回事。褔先生，我在懇、是不

是褔克納，有時他會亂跳，就是太多那個隱喻

和典喻的使用本身叉暴亂了，然後他的博學叉

讓我追不太上。然後福先生的老婆，叉好像是

張愛玲，那有些部分可能是對整個中國現代化

的小說的漫畫或蠟像館的一個大暴動。就是如

果這一篇放後面，前面那一篇，就是我剛才講

的那個(大河的水聲) ，可能是我們不理解的

對於一個﹒..他剛才批判的什麼左翼殘餘的保

守，就是馬華的一些作家群的蠟像館收藏的那

個狂想曲，那個暴亂喜劇。那到了這個〈刻背〉

，他變成是把一個中國現代書寫，或是

中國現代主義的實踐，他叉把那個中心拉到了

南方。那餾南方其實是，我覺得是非常恐怖的

是，因為某些部分隱喻叉很像黃錦樹這個人。

譬如說我這次去大陸，我會發現到說其實

大陸的一線文人、小說家，我們幾乎都是讀他

們的作品，喝他們的奶水長大的，可是我發覺

到說他們除非是一些私人的情誼，譬如他們會

非常喜歡天文、天心，才可能有對話。然後，

或者他們會知道陳映真、黃春明、或是白先勇，

可是他們對於所謂的台灣的文學發生了什麼

，或是細微的一生長爭論，或是辯爭，或是發

展出來各個層面的關於技術性的，關於本體論

的，關於各種曾經推倒過的，各種西方引進的

技術，他們完全不理解、憎懂，而且也沒有想

象力的。反而我同步於他們是非常清楚知道新

時期文學、山西的李銳、湖南的韓少功、山東

的莫霄，就是據地而為雄的這樣的一個想像

力，然後覺得他們這個梯隊形成了一個五四以

後的現代文學的一個高峰。

好，台灣這邊當然現在有很多的本土的台

灣文學史的建構，當然我作為一個文藝青年，

我心裡存構出來的一個文學記憶的河床，並沒

有向步於現在正在發展，或建構的這一套技術

性的想像。我們看到是一個一個在跳躍，

得在對話中的敘事容納量不斷的在擴增加強，

我是在這樣的想像中過來的。可是在這個過程

裡，其實，沒有人注意到說南洋的馬華文學發

，或是史前史發生了什麼事，他們

之間的'"我們看上去矇懂一堆的，看起來很像

的，他們是同鄉的，他們是同樣一個呼哩呼嚨

的，很漂亮的，張貴與一樣的雨林的世界。

是其實他們自身的一個形勢和技術上的自我

辯爭和自我顛覆，其實是難解其撲朔迷離，沒

有路徑可以找尋。

我覺得〈刻背〉這篇小說是非常非常複雜

的，就是牠裡間，黃錦樹有時會太狂想了，來

外省流亡文學與馬華文學在台灣一一…駱以軍對談黃錦樹

來去去，像包括郁達夫。(今天下午也讀了一

篇他寫關於郁達夫的論文)然後也有魯迅的酒

館，我都不知道有沒有朱家姐妹被寫進去，反

正來來去去的。然後最後他非常驚/[束的，後來

福先生反正是一個老外，他作為一個西方的現

代主義的一個極致的，就是因為他的書寫是以

符號的物質性為書寫的本體，他講說他後來發

明了一種，他迷戀上中文現代主義式的書寫方

式，他講了一段，他說他發明這個方式就是要

抓這些奴隸，這些碼頭工人在他們的背後寫中

，而且還很像那個周星馳，給他刻背。他

爸給他寫「龍的傳人J '還寫錯字，寫了「

的全人 J '還打了一個叉，然後寫「傳J 。黃

錦樹在暴慮和怪誕，這裡面還常常寫錯字。然

後還很奇怪的一個對中文字的單戀，然後他這

裡面說，這個老去的張愛玲用一個充滿了對先

生的喪事迷戀，就是他先生太變態， r他覺得

她終於發現了一個用最現代的文字形式，活生

生的載體，立即性的發展，隨生命流逝的短暫

性，瞬間性的此在的存有，絕對不可翻譯的一

次性，絕對沒有副本，徹底超越了中關人的書

寫侷限，或是類似紙的無生命的載體J 。我不

是理論家，我也許純粹從一個小說創作向業的

心情在著這一篇小說，我覺得這個東西是可以

再談一下的。

黃:謝謝駱以軍，好像霞身在頒獎典禮。

也辛苦他，拉他來陪我，我是覺得很無聊，才

抓他來。其實剛才講到大陸一線的作家，對台

灣不了解，這一點都不稀奇，台灣的作家常常

對馬華也不了解，我以前也談過，這基本上就

是跟大小不對等，主奴辨證法裡商講的奴隸對

主人的了解絕對遠比主人對奴隸的了解來得

多，權利不對等的情況下就會出現這種情況。

所以在某種程度上，我們會對整個中文世界下

功夫，要嘗試去了解。那反過來，很明確的，

他們都不知道你在做什麼，而且就算上次你跟

他自我介紹，他下次見到你他就忘記你是誰，
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這一點也不稀奇，那就像大國外交一樣。在這

一點上，其實台灣文學的命運跟馬華文學相去

不遠，所以我一直勸台灣的本土派，整體的來

看，馬華文學在某種程度上是台灣文學的一個

隱喻。

另外一方面，剛才在路以軍很誠懇、很善

意的讚美裡面，我一直想到的就是周星馳，因

為他也用同樣語言稱讚了財星馳的電影。談到

寫作，我記得一開始的時候，第一本小說集出

版的時候，我記得楊照寫過一篇書評，他就很

敏銳的看到一個問題，他的題目叫做(文學史

附魔的紀錄〉。我剛剛講過，我們的寫作的闊

端本身必然的在一個文學史戰場裡。

剛才忘了提到，為什麼選擇中文，這個在

馬來西亞的種族政治底下是絕對不政治正確

的。最近首相還說華文教育本身是種族悶棍化

的根源。他們只會這樣理解，所以他不覺得華

人應該有自己…套的教育體系，反正他們占著

種族的絕對優勢，把那個定為國語，你們就應

該乖乖的全部來學。所以這次我也故意的找了

一個研究馬來文學的朋友展關一場筆戰，討論

關家文學，我是想要探測一下這些不向教育背

景出身的人，他如何看待為華文學，或如何看

待我們的中文寫作。結論非常明確，我當然知

道答案了。所以，他們雖然不承認，可是一個

隱含的國家主義在裡面。就是說我們用中文寫

作，先天的應該被提賞，囡為你背離了大馬「人
民 J 的期望。在這個烏托邦想像裡面，他是把

問題去種族化，可是這基本上還是一個種族性

的言談。那為什麼要探測這個東西?我之前也

寫過一篇文章討論。最近很奇怪，這幾年竟然

有人在討論馬華文學的本土性，這個在為華文

學一開始的時候，在左翼運動中，在為來亞文

學概念確立的時候，就有一個類似的主張一一

華文文藝的獨特性一一談馬華文學的獨特性

也就罷了，談本土性?我那個論述為什麼要抓

﹒第十二期

本土i生來作文章，我很清楚告訴他們說，華文

文學是沒有資格有本土性的，你如果要本土性

的話，只有變成華馬文學。也就是說如果要談

本土性，你必須要用馬來文寫作，這是馬來西

亞種族政治的現實造成的狀況。所以馬華文學

叉談本土性，是頭腦不清楚。也低估了或者錯

估了整個在地的情勢。華人用中文寫作，這個

文學的生產跟體制，在馬來西亞的國家備忘錄

裡面是被排除在國家文學之外的。這本身就是

一個馬來西亞華人的處境的縮影，所以，我就

提到說中文寫作先天的是政治的，就算你再強

調你沒有政治意識，沒有辦法，你選擇中文就

是有問題。這是一面，面對國內的狀況是這樣

子，另外一面是大中國文化民族主義的力量，

駱以軍飽們應該很清楚。中國人的中原意識，

尤其是老共那一邊的中原意識。他，要嘛漠視

你，總之{也不會承認你，原因很簡單，也就是

說在整個中文體系裡面，他們是大齒，他們自

然受到最多的關心，即使他寫的並沒有他所宣

傳的那麼好，他還是代表中文世界的寫作。

灣在這方面其實面對的情況是一模一樣的，你

寫的比他們好沒有用，四為他裡富有…個更大

的關家機器作為背書，而且各位知道文化的背

後本身裡面有其他的利益可以交換，你小國沒

有人甩你。從一個寫作者的立場，當然這一部

分的問題也不能想太多，不然的話，你也不知

道做什麼好。

寫作者的夢想是寫出一本自己喜歡的書，

己夢想的書，我不知道駱以葷的情況

是否類似，對我來說，一直是，幾乎是一個很

單純的夢想，可是，這個路程很長，而且你不

知道什麼時候才會寫出一本自己比較滿意的。

〈刻背〉我不知道怎麼談。我不知道梅老師有

什麼問題(觀眾笑) ，要不要講幾句話。

梅:我想今天其實真的很難得，函為是耶

誕夜，大家應該是很歡樂的時刻，結果呢，竟

然要來這邊聽場我原來會預期比較沉重的議

題，因為這個外看流亡文學跟馬華文學，而且

牠所涉及的是一個邊緣與邊緣的對話，至少我

們同學的海報是這樣出的。但是，兩位老師妙

語如珠，把這個好象很沉重，

深思的問題跟大家做了個很平易近人的說解。

那如果是真的要把球踢到我這裡來的話，

我就很希望能夠真的聽聽兩位對於所謂的外

省流亡文學跟所謂的馬華文學那裡面所涉及

的邊緣的時題，這中間，你們怎麼彼此看待。

因為我想這個問題在你們的提問扭頭已經有

提到了，只是好像還沒有在街始的時候來示明

彰意一下。好不好在這方雷，請兩位發表一下

意見。

黃:謝謝梅老師，是點忘記要談什麼了

(哄堂大笑) ，我剛談的在台馬華文學， γ外

省流亡文學J 這名詞不是我創的，

明教授，我至少在兩次的研討會上聽到他講，

就是那個現代主義研討會，另外一次是朱西嚮

先生作品的研討會。這個定位當然是一個新的

，也就是說把整個中華民國政府、國民黨

政府的敗退臺灣認為是一餾流亡政府，這大概

也符合事實。如果說從這個角度來看，跟著流

亡政府來的這一群人就是流亡者。那裡面的文

人、寫作的文學叫著外省流亡文學也不是不可

以，在這個脈落之下我個人很好奇的想要向下

駱以軍他怎麼看待，尤其是現在各位也知道現

在這個論述，自稱本土派的論述，動不動要檢

查人家愛不愛台灣，但是這流亡文學的問題是

可以思考的。在我的看法裡醋，

只是這批外省人寫的是流亡文學，本省人寫的

所謂的鄉土文學也是流亡文學。台灣作為一個

孤島，我覺得吳濁流的〈亞細亞的孤兒~ ，說

清了所有的問題。你不要以為你本土化、很熱

愛鄉土，你寫這個東西其實還是一樣，囡為，

就算你那個文學台獨了，政治台獨還是不可能

的。因為你不敢嘛，這個大家看得很清楚，本

外省流亡文學與馬華文學，在台灣一一…駱以軍對談黃錦樹

土當道之後，他也知道不敢，因為那風險太高

。兩個爸爸不肯，一個是老共，一個是美國，

兩個爸爸都不說「不J 的時候。結果一個國家

本身沒有辦法獨立，即使文學獨立了。那是我

們講的「白己玩自己爽J '就是解決不了什麼

問題的，可是牠有一個很負面的效果:把文學

弄得很窄，牠的寫作本身不是為了文學，文學

不是以自身為目的，什間[\ [ _L:，..~掛莘莘至立h-;::;P;:_L:，..抽血

目的。這個講起來是非常非常可悲的，也

就是說牠變成是一個宣傳的口號，不斷然宜誓

:我要獨立我要獨立，冀際上沒有獨立，也

沒有那個能力獨立。我要獨立我要獨立，這就

是流亡文學典型的症狀，我不知道你的看法怎

樣，我這外國人講完了，輪到你這外省人。

駱:我希望能待會請那個天心講一下，因

為我覺得我是在他們的保護翼之下，所以我很

多正面衝撞的一個對決性...不過我覺得錦樹

很好笑，我常跟他私下碰面聊天，他常常說，

貴國怎樣怎樣，他是外國人。可是，我有天在

在他們家，南投家附近坐在那邊抽煙，看到我

小孩跟他小孩在草地上跑跑跑，突然就跟他講

一句話說，其實我現在覺得，很多現在我這種

外省第二代的處境可能是要從你們馬華的、

經發展得非常複雜的外圓人經驗去?那借。所

以，有很多我現在感受到的處境，或是我正在

模模糊糊不知如何辨認的，我突然發現到說他

們的論文裡都處理過了，我大概稍微，我講的

可能比較﹒..因為我不太是一個概念性的描述

的人，然後我比較講話唬攏不清楚，我可能想

講一些比較實體的經驗。

我先唸一下錦樹他在，應該是有一篇論文

叫做，他前間那{問題目什麼(東南亞華人少數

民族的華文文學> '他副題是「論大馬華人本

地意識的限度J 。他大概有?學討論，他裡商

有講到說，那個馬來西亞那邊南洋「喜喜J 就

是巫華，吞吞的經驗不是吞吞特殊的經驗，是
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全世界所有中圓移民的縮影，所以這個選移已

經是，我有一天可能以為我是活在一個白為的

或是一個自然而然的中闊的一個中圈人的認

間，可是突然有一天我發覺到說我是異種或者

我是機器人或是我是人造人，程式設定到某個

時候就該爆掉。我可以花點時間稍微講一下感

受，錦樹在這裡面提到一個概念，他講的限度，

一道牆的兩面，就是說在馬來西亞來的華人，

不管你是哪一種類型，不管你怎樣，不管你是

那一個年代，不管你認同本地，不管你是跟本

地混種的，不管你是因為做生意的需要，你去

認同了或是你是不認悶，你去讀華校的 'U象

黃錦樹他們讀了華校，他們的馬來文很爛，他

們考不上當地的大學，他們可能跑來中華民盟

)不管是怎樣，他講的世紀中國及

華人民族主義新的遺產成為一個新的要素和

馬來人的自教一樣各為牆的一面。牆的那一面

標示了為來西亞某類華人本地意識的侷限，跨

過去就什麼都不是了，中國意識是浮雕在這面

牆上的千年象形園騰，另一面是華麗莊嚴的可

蘭經文。就是說不管你怎麼樣，他當然裡面有

提到，他非常稱讚的一個年輕人，賀淑芳寫的

一個(別再提起)這小說，是…個很悲傷的，

就是一個人他是答答，飽信了自教，他死了以

後他妻子還是想用華人的儀式埋葬他，已經埋

下去了，只是在官方資料上還發現，

經裔的方便去信了回教，他們的宗教局什憊

的、當地的政府，就說回教徒的遺體要用回教

徒的葬禪，就變成一個搶屍體的暴亂。最後在

搶的時候，突然那個屍體就在那個時刻大使

，就變成好像連大使這個事情都被...後來這

個已經入了自教的這個華人的老婆就很幹誰

說，他那吃大使還是我這信奉道教的華人的食

物煮出來、拉出來的。那比較細膩的我沒能力

可是我想說我看對他這段在講牆的兩面

的時候，我心裡也1突出現了一個組合的像我這
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樣的一個外省第二代的作家的自我想像和所

謂的這些被標的為認同或是所謂的真實的寫

賓主義的那個台灣或是那個正在發生的一餾

社會或是牠的歷史之間，那道牆面是什麼，就

是我出了什麼問題。我覺得這個部分我常常在

一些人拿給我看的論文上，他們會說我作為外

省第二代作家，我比朱天文、朱天心，更認同，

而朱天文、朱天心的焦慮是不認悶，就是我好

像比較不焦慮或是我比較沒有攻擊性，可是事

實上我心底常常會覺得這很荒誕、困惑、好笑，

常常會知道說很可能朱天文、朱天心是比我更

，我很可能其實就在牆的那一醋，

就是我剛剛在講的牆。

那個牆是什j蜜意思，在我來講，牠好像是

魯西迪所寫的〈魔鬼詩篇〉非常炫耀性的墜落，

寫了幾十頁的一個大墜落，就是那個男的，捏

面有個男主角之一，他可能是個印度人，他跟

大天使嘉百列一起，恐怖份子把飛機炸掉了。

他們開始一那是非常經典的一個象徵…開始

，在墜落的過程，那餾嘉白列，但是

有另一個要去處理…個不存在的「魔鬼詩篇尸

…個後來被伊斯蘭教取消掉的 r魔鬼詩篇 J ' 

'這個，我忘掉名字，就是這個男

主角他在墜落，他是個凡人，可是快要摔死的

時候，他去捏嘉百列的學丸，命令他說快飛而

且要唱歌，結果那個天使就變成-{宙飛行器，

然後，可是他叉開始講嘉白列的故事，突然叉

講他們倆墜落的時候，分開了，不同時墜落，

就在這個男主角墜落的時候，他到達地面的時

候他變成魔鬼了。然後，他寫到非常羞恥的場

面，黃錦樹也有篇文章在寫到離散，他寫到蓊

恥絕對是注定的。他出現的場合就是在一個出

境管理局的一個官員的場暉，而且他是，因為

他變成魔鬼，他長出了竿的角，然後他長出羊

的蹄子，身上長出發出濃和臭味的麟片，然後

他非常羞恥，因為他變成這樣的一個怪物，大

便在警車上。警察非常憤怒就 Kf也打他，然後

〉、

錢
可也

他想講人的話，然後講不出來就發出羊的叫

，那我覺得像這樣的一個，包括像奈波爾、

魯間第他們是身在其中的一個劇烈的國界的

迷幻和很複雜的，可能要叫做大英帝國的英文

書寫的核心， {;象錦樹去挑戰的是中文書寫的一

個中原心態的東西，那個奈波爾、魯西第他們

一直在處理一個非常黑暗核心的認同的一個

變形的東西。

可是他裡面有個東西，包括我剛才講的那

'是一個現代性的檢視你身分的一個場

合，他在檢視你是不是人類。我讀到像這一段

落的時候，我覺得其實很可能在我以前大學的

年代我讀到這些段落峙，我只是覺得魔幻寫

，可是我現在再讀到這些段落的

時候，其實是非常的非常的感動。

就很像比如說像我以前年輕時後看的一

部科幻片，叫「銀翼殺手J '講一個人類如何

去辨識出一個殺手，要去追查出那些機器人，
他查出來他不是人類是機器人的時候，要把他

狙殺、獵殺的時候，有一個很重要的一偶檢測

。他要向那些機器人問題，那既然都造

的跟人一模一樣，可是他就去問他問題。第一

，他問非常多問題，突然會出現一個笑話，

另外一個是他會測試他有沒有抒情詩的能力。

這兩個能力是作為這部電影在定義說，什麼東

西是作為真正的人類，可是這後固有個社會性

的隱喻，笑話其實是社會性的語言遊戲，牠必

須是你在一個集體的認間或是集體的默契經

，很多笑話其實是，比如說階級內

或是國度內才能共同理解的笑話，牠是一個強

烈的認同、身分上的認間，身分認同的交換是

藉於共有的經驗，另一個就是抒情詩的功能，
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那也就是對共有感性經驗的檢查。我覺得這個

東西對我來講是，我以前在我的文學啟蒙時期

是跟當時九0年代的台灣是斷離的，我是躲在

山上，我是啟蒙的時候大量在讀外國作家的文

學作品，或者是我在讀 Tolst呵，我在讀 Kafka'

甚至我花費非常多時間在抄背日本的小說家

川端的、夏目漱石的、并上靖的，這些人的作

品。然後我覺得我好像是發展出一個，我可能

在那個時候的背景甚至我在對抗著我的父親?

我的父親好像代表了，如今阻想了我好像對這

個父親...某部分其實是一個中文，囡為我爸是

教中文的、古典文學的。我好像是在對他，對

我的文體...很奇怪的是，是有問題的，可是我

覺得這個東西到了一個年紀或是到了現在這

個階段的時候，我不知道是不是這個牆聞出現

了的時候，我突然發現到一按困惑。當然我以

前不會把自己放到什麼後遺民書寫。我以前在

寫《棄的故事﹒〉時是我追女朋友沒追到很悲傷

寫了一個棄兒的故事。他們現在把我變成是，

那個錦樹開始把我變成歷史的棄兒，我是天心

的么弟。可是我的意思是說我後來突然發覺到

說，這裡面這個牆不是那麼簡單，這個牆牠不

是那麼簡單的是說我好像用一個惡漠的變態

的，然後寫什麼八卦、寫別人的私密或是寫我

自己，我覺得這個牆頭某些部分對我來講，牠

慢慢在磁觸到的一個傷害的核心，牠有點像錦

樹在論艾裡捉到的，牠變成是一個父親的房

憫，一個流動的父親的房間。

我怕我講的太混亂了。我試著想解釋一

下，就譬如說，我在蜜月旅行的那…年，我帶

我太太到南京去，就是我爸爸要我帶錢去給我

大哥，後來我們約在南京的一個飯店見面。結

果我大哥從走道上走過來的時候，我突然看他

怎麼是個老頭子。其實他也快 60 歲，一個老頭

子。然後他臉長得跟我一模一樣，可是他非常

瘦，他眉毛有一邊翹起來，看起來也很像拐人，

我突然就跪下去耶。就是好像多年不見的小弟

大馬青年﹒

見到大哥，就是我跪下去，我老婆在旁邊楞著

了。我大哥就很感動，也很快把我扶起來。後

來我們回到南京的一個鄉村，牠是一個一個小

小的農村。他們其實都是一些黑五類，因為我

爸害的，他們弄了一個闢桌，我大嫂煮了非常

多的，可是我吃素，就煮了非常多的雞肉、

肉，非常多的肉都在那邊。然後全部那些堂哥，

最老的其實只小我爸幾歲，已經 70 幾歲了，一

堆老人。而且他們不讓女人上桌，那些堂嫂他

們全部躲在旁邊站著。然後我太太和我可以坐

在這裡，我們根本是小朋友，旁邊全部是老人，

全部都在哭，全部都在講我爸不在的那個時

光，他們受了多少苦。他們多想念我爸，我爸

當初在鄉親是多麼多麼響日當日當的人物。我那時

候突然跟他們講話的腔調完全不是像我在台

北市的這種痞子或是人渣這個年紀。我那時候

還 30幾歲我突然覺得我喉嚨裡腎出來的是老

人的聲音。突然跟他們一樣非常自然而然的。

你看我看到天心或是張大春他們，我都還是會

很害怕，差幾歲我們就覺得是一個長幼。可是

我突然在這一些，他們是我哥哥，其實他們這

年紀應該可以當我老爸的年齡，我突然就跟他

們用他們的語言就唬爛我爸在台灣混得多差。

他老了，好像我更能描述他那樣的人物。我怕

我講得不清不楚，我再繼續講一個故事。

我這次去香港碰到李銳的太太一一蔣韻，

她非常的好，也非常的溫暖，也很感性的一個

，一個媽宮，罵那種角色。我對很多香港他們

學院裡運作的那些人辦事情的方式我都是非

，我是台北去的，她是山間去的，可是

她非常不舒服，她在那邊大病了一場。她非常

不愉快，她非常不認同香港，因為他們那些人

講話全部用英文，甚至還有一個接待我們的女

孩子會跑來說 r你台灣來你怎麼不會講英

文? J 他們很多對話的焦慮是面對那些英語國

家的作家，他們好像就覺得很多事情就不需要

再講兩次，用英文不需要再翻譯。所以蔣韻是

非常不愉快;那我的不舒服只是香港沒有咖

啡崖，然後我的旅館禁煙，其實我非常痛苦，

所以我後來坐了非常久的車到了中環有一個

荷里活道那裡，那是老外去的，真古葷的地方，

牠有咖啡庫。後來有天我就跟蔣韻，還有那個

黎紫霄，我們就去那個咖啡屋，好舒服，就一

直抽煙還有聊天。還有一個香港的女孩子是我

們的翻譯，就那天大概他們女生就講起鬼故

事，後來那個香港的女孩子就講了很多他們校

園裡女孩子之間講的一些鬼故事，我聽起來就

覺得那些故事很遜。在講的過程，蔣韻突然才

:我直到現在我才認同這個地方了，我直到

現在我在聽你這個小姑娘講這些鬼故事，蔣韻

也講了一些他們山西的一些鬼故事，我直到現

在我才覺得說跟你們是同樣的人，我跟你們是
活生生一樣的人。

我想要講的意思是什麼呢?我想講我父

親的房間，父親的客廳，

寫過的一篇文章，講石黑一雄有一本書叫〈浮

世畫家~ ，他有一篇詩在寫說:父親的客廳、變

成對一個少年來講是充滿啟蒙，他非常多對後

來世界的描繪方式，全部是在這個客廳、給他的

教養。抱括來來去去的、不同的，我們也許可

以把他講成來來去去不同的族群、不同階級的

人、父親應對他們的方式。我其實有個想法，
當然我這想法天心可能不認同，因為她出白的

家庭幾乎是台灣文學的聖地，可是我現在講的

是我家裡或所謂我這種外省家庭。我反而覺得

媽的我這種外省人的家庭、父親的客廳才是真

正最去中國化的。什麼意思呢?我父親他們這

一批的，包括不管是外省的軍隊或是軍公教人

。他們當初在 49 年整批 60 萬大軍包括家眷

可能 300 萬整批過來台灣這樣的一個過程，他

是硬生生地過來、硬生生地斬斷，他們幾乎都

是單身漢過來，所以其實他們沒有一個所謂像

我們剛才錦樹論文提到的馬六甲三寶山那些

其實失去了你的語言、你已經被社會暴力去強

外省流亡文學與馬華文學在台灣一一駱以軍對談黃錦樹

迫去妥協要去認同了，你已經都不會講華語

了，你的摹葬方式、你的飲食習慣、你婚娶的

儀式全部都是一個華人的。可是我父親他們這

一批 49 年來的他們其實大部分都是經過五囚

的或是他們大部分是有被關民黨清洗過某些

部分的中國現代性、新生活運動這些東西過來

的。他們離鄉背井他們沒有親屬，他們來了一

個婚姻，像我爸娶我媽，我媽小他 12 歲，他其

實沒有一個家族的成員。我從小的客廳、我覺得

我爸會去掛一些字畫，然後很多獎牌、獎盃，

一個酒廚，酒廚裡放一些假的洋j居然後一些玩

。那時候不是很有錢。好，可能書房有很多

，可是客廳、其實是我覺得是新生活'"很像昆

德拉在講那個歷史的進軍、在講到一個空蕩

、一個大教堂的祭壇，歷史的進軍過去以後

什麼都被清洗掉這樣的一群人。我從小長大，

我的家庭的成員就是我爸我媽我哥我姐，幾乎

沒有親屬，我媽因為是繼女，不是那個妓女，

對不起是養女。所以我反而是在跟我太太結婚

以後，我太太他們是澎湖人，我岳父岳母都是

非常深綠的阿扁迷跟民進黨員。我是在跟他們

結婚的過程包括辦得對我來講非常辛苦的婚

禮，他們是非常全部照 12 項禮，每一個細節包

括納彩，包括迎娶，包括整個客廳來迎接我的。

我是帶一些人渣朋友湊 6 個，他們要求“自男

的，抱著穩夾禮盒全部都是他們的要求的，包

括他們要的納彩的帖子也要是「古底J

個我爸認識一個書法的人寫，然後他們全部的

這些東西是非常講究時辰，包括帖子，包括什

麼什麼的，然後來迎接我的全部是我不認為有

，我以為是化石的名稱什麼阿好阿

嬌......就這些人物，他們全部是活生生的親

'是人，包括這樣的一個活生生的人他們發

展出來的一個人際關係。還有包括器血包括飲

食上，我岳母給我老婆坐月子。我們那種外省

家庭，我媽就說她哪有坐什麼月子，亂七八糟，

我爸買個人參買個雞，我岳母是覺得陰陽協

調，那全部是一個他們在講。中研院那個李亦
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園在講小宇宙，華人社群裡的小宇宙裡的中關

性其實全部都滲透到這些陰陽五行、五色，所

有的這些東西的秩序化，闢像秩序化的一個分

布。我發覺其實我岳父岳母他們從閩南的家庭

裡，我覺得也許像你講的那個三寶山，他們對

於葬禮的、婚禮的或是器血的，還有甚至人情

事故裡的都是非常儒家的，人情義理的階級順

位、順序，我們這種外省家庭反而沒有。我老

爸是非常自由的、男女平等的。我岳母他們家

的房子是全部，所有家意是全部過繼給單獨的

那個兒子。因為他們那個移民社會的一個重男

輕女的一個觀念，他們是全部給男的，女的全

部沒有，可是我家也就是兩三個破房子，我爸

是全部均分，問我姐還得的更多。我常會覺得

(哄堂大笑)。我們讓他休息一下，待會繼

。你們也可以看出路以軍{也是天生的小說

，他的本事就是聯想，有時是錯誤聯想(哄

) ，不過是他的才華所在。所以你要他

把一個事情講清楚，他就驢講越不清楚(觀眾

笑)。講著講著可能就是一篇小說的篇幅了。

那他剛剛舉了一個很好的例子，就是如何檢驗

復制人，利用笑話和抒情的能力。其實我們的

寫作也何嘗不如此，也就是說任何的寫作都有

一個對應的一個集體，如果說那個集體的經驗

可以對應得起來的話，那比較容易被接受，如

果集體記憶對應不起來的話，就難以接受。那

我們的所謂的在台馬華文學在台灣的處境基

本上是面臨這個。簡單的說，剛剛駱以軍很善

意地講了半天的

〈刻背~ ，裡面有

大部份是笑話。

另一部份就是考

驗抒情的能力，

但是對不是身在

其中的人，你不

會難過，你不是

身在其中的人你
不會覺得好笑，

因為你沒有那整

個大的背景的參

照。轉換上下文，

所以我覺得他已

經幫我回答了他

想要問我的問

題。這是一個很

怪異的事情，就

是講著講著答案就講了出來。那剛剛談到那個

父親的房筒，他講跟我講的那個例子是這本寫

得不怎麼好的書寫的，這個就是一個為六甲的

答杏文化，這個當然很多人研究，很吸引人類

學家。各位也知道現在整條荷蘭街也保存下

來，我建議你們如果有空可以去看看馬六甲跟

處梅教授仔細聆聽雙方對談。

一個非常奇怪的狀況是你在去中國的過程，我

們這種時差而造成的一個奇↑雯的還移者，我不

太知道我為什麼在你們要去的哪個中國。而...

對不起﹒..

黃:駱以軍突然終止，我不知道要講什麼

大馬青年﹒
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檳城，新加坡被李光耀清得太干淨已經看不到

什麼。但是馬六甲檳城變成化石了，變成華人
移民史的一個化石的圖像。我記得許多年前有

一次施淑青在一個頒獎典躍後的場合，她就很

興奮地跟我講說她之前在寫那個香港三部曲，

她不知道怎麼去寫那個百年前的香港，絞盡腦

汁整天泡在國書館翻闢片，可是後來他寫完後

她為了放鬆自己，她去檳城三日遲、五日遲，

一去她大吃一驚說她想、破腦子想不出來的那

個地方就在檳城看到了，看到了活生生的百年

前的香港或是她想像的香港。所以有時候歷史

很怪異。剛剛駱以軍講半天，我都還沒有理解

他的意思。我一商覺得我認向人類學家的看

法，這個答杏文化真的是華人移民的一個縮

影，讓我們知道說這些移民者極間有一群人是

最頑固的，最堅持自己的固有文化。這個就是

客家人。在世界各地都要…些客家群落，他們

發現說他們的語言保存得非常完整，所有裡面

當初離閑時帶的東西，到了陌生地之後全部東

建起來，也就是到哪裡他們就奔個客家村，不

只是新馬，全世界都有。這些現在都變成人類

學家活生生的實驗室。人類學家做研究，怎會

有這種人離儲故鄉之後什麼都帶著然後重建

起來，所以他在他那個小宇宙裡面他就好像未

曾離聞一樣。我有看過一個記錄片，那些客家

人回原鄉探親，他們一到那個地方，一閉口就

擁抱痛哭，因為故鄉的人知道親人回來了，鄉

音未改。就算他們彼此不認識，他的長輩是世

代以前出去的，但是沒有差別，這當然是…個

很奇怪的案例，好像違反我做剛講的。駱以軍

你休息夠了嗎?

駱:我想問你一個問題就是，我會迷上奈

波爾其實也是黃錦樹介紹的，可是我讀到他那

個「抵達之謎j 的詩候，他一開始就講到一個

，那幅畫的名稱就叫作

Itft達之謎J 。奈波爾就把牠當作是一個自己

的故事，他把那幅畫發展成一個故事。牠是說

一個旅人坐著一銷船，停靠在一個港口，然後

下船，下船後有一道門，走到那個門捏，牠是

一偽市集，一個很繁榮的城市，然後他就在裡

面生活、求生存。有一天在有人迫他的時候，

他突然叉找到一道門，他從門出來後，那個港

日本來停的那個古船就不見了，他就變成永遠

也間不去那個地方。我在幫錦樹寫的一篇很小

，我有提到說在〈刻背〉

小說叫作〈開往中國的慢船) ，我覺得是我讀

過的短篇小說在講離散，當然我不是評論者，

我覺得是我讀過魯迅的「故鄉J 之後，看起來

過最悲傷的關於離散的東西。就是一個小男孩

的故鄉傳言說鄭和下西洋的寶船變幽靈船，好

像每年什麼時候還會開過來，我講得很爛，其

實大家可以去找來看，寫得非常非常地好。那

儲小男孩一竄去找那艘船一首找不到，後來快

要找到的時候，闖進了一倡場景，我也不是很

知道那個背景，就是很像馬奎斯寫的那種一個

鬼魂的場景。全部被屠殺掉的一個華人的場

景，最後他終於到了一個港口的時候，好像是

有一個老頭子跟他講說船就要開了，其實另外

他看到的是河邊那個泥巴插了一些好像人的

屍骸，船的帆尾都敗壞了的那個場景。

我想要講的一個是，我們兩個現在同樣是

父親，也有小孩，我覺得說在我以前的時候，

這種抵達之謎對我來講，

體，即使是現在來講，牠對我來講仍然只是一

個所謂惶惶的威脅，我剛才講過我生活在這個

狀況裡沒有關往中圓的慢船，因為我沒有什麼

船要開往中國。我非常自信，

書寫情感是耐著或是朝向問方的經典。可是甚

至我待人處事的一些標竿或是我閱讀的一些

，我覺得是非常區在地在抄讀李永平的東

西的時候是同步跟抄朱天心于朱天文、大陸的

、韓少功這點人的作品是同時的，我沒有

什麼特別強烈感覺。可是現在對我來講好像變
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成一個惘惘的，我好像有船要開始開往中闊，

有一個慢船，可是我覺得我真正的抵達之謎是

從我父親死了以後，我覺得是我注視著我父親

的屍體，突然出現了一個我自己，我變成孤兒

了。原來我從小到大由他一個人的意志在描述

那個家鄉的世界整個消失掉，所以突然我不記

得了，我沒有能力去把他恕的那些東西描述出

來。可是對我而言，我買一個機票，我飛過去，

我到南京找那些大哥，當然他們可能也會慢慢

的凋零死去，可是我還是可以到達那個父親描

述的那個故鄉。然後，我要婊一點，跟這些大

哥可以故意，就算我不會講台語還是可以假裝

: I 喜喔，喜喔J (按:台語) ，可以去

學他們的南京話，假裝我也跟他們很要好，然

後騙一些故事，可是你沒有了。

我的意思是，我覺得有些地方對我來講很

怪異的是某些部份來講，你現在在台灣，如果

以台灣作為一個你講的居留、一個暫時的居所

好了，我講出島至島好了，以台灣來講的話，

你其實也有文章寫過說，其實你很像是外省第

…代，你也跟我父親一樣，你生活在這個社會

裡臣，我是第二代，我已經知道這邊的笑話怎

麼講，知道這邊的抒情，可是你是第一代，某

些時候也許你是甚至活在一個張愛玲的默片。

可是你的兒子可能是變成了我，我不是要你吃

我豆腐(觀眾笑) ，我的意思是說你的兒子可

能就變成第二代。可是另外一個部份，如果回

到馬華的地方的時候，我說我出現的那個惘惘

的威脅是我的兒子會變成一如果是以馬來西

亞的地標來看一我兒子會變成了第三代，如果

我兒子他將來有一天開往中國的慢船是變成

你，或是你的父親，你懂我意思?

黃:不懂(觀是笑)。

駱:我覺得他可能會在一個比較善意的

環境裡，譬如說我岳父岳母很疼他，或是一個

比較暴力化的國家機器介入的，包括課本、歷

史的建立、認同的閱(齊壓力，我兒子會變成一

個對他來講我爸的故事我也沒能力講清楚給

他聽，我講的可能變得很爛，可是對他來講，

有一天他可能會變成你所謂的那個馬華文學

裡面注定的中國會變成這樣的一個暴力擠壓

下的一個符號，抽象的符號永遠的一個存在、

一個計割。

黃:我越聽越困惑...

駱:對不起!對不起!我要講的是說因

為我後來發現說你在後來在〈刻背〉之後發表

的，我讀到的有兩篇包括〈另一{酌，包括(火

> '牠已經完全不再像你原先寫的或是像

張貴興、李永平。李永平即使他在後來寫的那

個〈望鄉> '跑到那個森林去繞繞繞，好像走

城鎮這樣繞那個西門由于，他突然還是突然還是

回去看他那個故鄉的那三個慰安婦，可是我發

現張貴興他全部的書寫經歷都是在重建、復

制、甚至虛構出一個他童年記憶的一個雨林的

一個龐大世界，好像是一個銘刻出來的夢境。

可是我發覺到你在〈那背〉之後有兩篇是非常

讓我困惑的是充滿了一個死亡的哀傷，然後他

其實是一個沒有故鄉的一個途中，他好像是一

個「抵達之謎J '他其實是你帶的孩子，是沒

有終點的一個路程，而路程中闊的風景或是畫

面，可能是你埔軍的一些畫面。我遇到了黎紫

書有把你的當笑話在講，就是說你住在埔里暨

南大學人家那個教授宿舍一人一棟一棟的，可

是你們夫妻是把牠弄得非常南洋'種滿了各種

南洋植物，然後養鵝養雞(觀眾笑) ，後來發

覺養的全部是公雞之類的，我想也許你能夠談

下這樣的﹒..談下你的公雞...

黃:我養的那隻公雞，牠大概很寂寞，牠

每天都飛到窗臺上看我們在偉內的活動 ι可是

鳥類的儒生習慣不太好，牠去到哪裡就拉到哪

撞，所以我們一直想要把牠趕下來。那隻公雞

鬧鬧始還很小，一開始想養兩隻母雞來生蛋給

小孩子吃，沒想到養到兩只都是公雞。我就想

，根據我們的了解，如果是兩只公雞，理論

上有一只公雞會自動變成母雞(觀眾笑) ，可

是也沒有(觀泉笑)。吏麻煩的是公雞長大之

後會啼，剛開始是很沙啞的，後來就很響亮了，

而且牠習慣也不太好，有月亮牠也啼(觀眾

) ，可能車燈牠也一樣，結果一龍在那邊啼，

半夜也啼。後來沒辦法只好抓到附近森林總面

去放笠，後來有些同事很天真地問我說你的公

雞哪裡去啦，我說「曲高和寡J '被放生了，

還是公雞的故事(觀眾笑)。

龜知名台灣、小說家朱夭心也是現場嘉賓。

我真的不知道要怎麼回答駱以葷的問題，

不過其實我比較擔心的是小孩的那一代，我覺

得他們的處境會更艱難。也就是他們現在在台

灣土生土長，可是根據台灣國際法，他們是外

國人，所以我們一家四口都是外關人。那他們

的原初的記憶可能都是台灣的，可是一生下來

就是外國人，那會比我們在馬來西亞的處境其

外省流亡文學與馬華文學在台灣一一駱以軍對談黃錦檔

實更糟糕，雖然是種族歧視的二等公民，可是

在台灣他們可能連這個都不是。不過我也不知

道從何談起，因為駱以軍的發時方式非常迂

迴。他又回到之前，他講一講自然就會把答案

講出來，所以最好的方式就是讓他... (哄堂大

笑)

不知道在腔的哪一位朋友有問題，可以交

流一下，因為 8:05 分了。那個楊佳嫻，妳有沒

有什麼問題要問駱以軍的?

楊佳媽:好像講義上面寫的問題，有沒有

受限於專欄的壓力?這個部份我覺得不錯。

駱:我這幾年很幸運我

這幾年好像有{自古代的

，天子腳邊行走，就

是我覺得這幾年有點是

被幾個大哥像吳繼文大

哥、唐諾大哥，然後天心，

然後時不時會寄一大堆

書給我的黃錦樹(黃:他

自己付錢的，不是我寄)。

錦樹之前有問我一個

題，就是說一就像楊小姐

剛剛講的一

有問題，當初我也沒有晴

咕說這個私下大家虧一

下就好，不過這個東西可

能是一個問題，就是其實

不是光在〈壹週刊)寫一個數字，因為我其實

以前也有寫寫，寫關心了然後超過字數。他們

那個小編輯很好，會把牠打好字傳過來叫我

粥，後來刪刪冊u ' 我怎麼到後來有時候有些章

節會失去熱情，就是覺得我寫得那麼可愛，怎

麼你叉把牠整段要刪掉，我覺得篇幅慢慢變小

了，不過我覺得作為一個對手，黃錦樹向我這

個問題的時候，我也會心裡跟他講說，其實我
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也正在體釀一個寫出來以後自己會滿意的唯

一的一個長篇。這個〈壹週刊)這個事，事實

上很多只是為了我那個 shopping 狂的老婆(觀

眾笑) ，上輩子欠道他們兩個兒子。剛鷗在講

那個牆醋的時候，有一餾東西我覺得確實也是

存在的，就是其實你那個論文提到牆的時候，

你有引那個周蕾的那篇論文講到班雅明講一

個好像本文的句子好像在那個翻譯的問題前

面像一堵牆，如果說是逐字翻譯的話，其實是

一個迴廊、拱樑，可是周蕾有提到說那個東西

是殖民圈度面對一個西方的文明文化的一個

交易行為的時候，牠其實是一個商街，牠同時

是一偶爾廊，一個商店街，就是像剛剛就講說

那個牆面牠不光只是一些種族或民族主義核

心的認同問題，牠其實還同時出現了一個文學

商品化的東西。還有引那個什麼哈伯馬斯在講

說，當那個商業機製資本主義的邏輯進入到那

﹒第十二期

個公共領域的時候，牠很容易會把原來應該是

政治的...應該是一個批判的，批判文學的政治

性，牠會把牠變成是一個消費的或是商業的文

學的政治性，我想這個可怕的陰影其實是籠罩

。然後我剛一開頭講到說我很幸運我在天使

腳下行走，我好像是這一群人裡面最懦弱的、

病兆最多，可是我覺得牠形成了一個書寫群聚

非常強悍的監督力量，我當然不希望我被甩掉

這個強悍的﹒..

:我回答那個駱以軍一個問題，他那個

寫得非常複雜的那個問題裡面的其中一個，

!談那個辜鴻銘跟郁達夫。我用小說跟論文的方

式寫了好多次的郁達夫，各位也知道郁達夫的

遭遇，在中關文學史上，當他離開中國到南洋

之後，基本上就已經沒有寫什麼，在一個制式

的文學敘述裡間，他變成了一個抗日份子，我

們看到的蓋棺定論。\

對我來講，意義可能不一樣。郁達夫他是

那個顯蛤蜈想吃天鵝肉成功的例子，他長得非

常醜，然後生活習慣也不好，可是他是一個語

言天才，懂好幾國的語文，是一個舊名士，就

是詩詞寫得蠻好的; f也的小說馬馬虎虎，卻是

抱著大名，在那餾時代，可是他畢竟是在整個

近現代文人下南洋裡茁名氣最大的一個作家。

名號最響亮的，南洋人都把他當成是大師。

是這個大飾他之所以下南洋，當然跟鄭和不太

一樣，他其實是有點落跑的意味，他家裡出現

了問題。可能他老婆偷人什麼之類的，反正不

管了，他是他自己的一個哀傷的行旅。到了馬

來西亞在星洲日報工作，其實也不過是當一餾

副刊編輯而已。我們看到的資料是郁達夫這個

傢伙愛喝酒，酒量很好，然後也愛交朋友，然

後愛嫖妓。我看到那個跟他一起到南洋的朋友

每次陪他嗎完酒、吃完宵夜後，就陪他去嫖妓。

然後都在那個馬來妓女的高腳犀下面等他，那

個好朋友就在下面抽煙等他，等他搞半天出來

了，意猶未盡，就去下一家。郁達夫其實瘦瘦

小小，可是他一晚上跑個三四家沒問題，

郁達夫。可是他畢竟是名氣太大，所以當那個

小日本打來的時候，他跟胡愈之、陳嘉庚他們

一道落跑，從新加坡跑到蘇門答臘 0 人家逃亡

的時候都盡量藏起來、都換名字，他也換名字

沒錯，換成趙連。可是這傢伙很愛瑰，就是有

一次日本軍把所有人攔下來檢查的時候，全部

人要跑，小日本要聞槍，他去跟那偶日本軍官

府日語對談。然後，他去修牙輯、去看醫生也

跟醫生用德語對談，炫耀到這個地步。然後也

毫無避諱地，因為荷蘭人落跑了，去買了很多

荷蘭人留下來的番，很多都是德文的世界名

。因為他德文很好，擺在家裡'那你隱姓埋
名，埋個什麼?大家都知道你是誰，日

那麼好、看德文醬、講德語，所以所謂抗日份

子是大有問題的。我們看的資料知道他在蘇門

答臘的時候，其實跟日本人合夥寶酒，當然也

是個偽裝。然後很多日本軍當都是他非常非常

好的朋友，所以後來他死的時候，最傷心的可

能不是那學同儕，而是那些日本人。因為他們

失去了一個非常好的朋友，他們把他當成自

人。所以他是怎麼死的其實很微妙，後來有一

個日本學者叫作鈴木正雄，不知道是不是真的

找到答案，他說訪問到當初下手的人，

被憲兵絞死，怕他講太多話，在刑事法庭上。

從這個角度來看他幾乎是低估了或高估了這

些朋友中的某一些人。

這餾故事當然跟我們不太有闕，可是郁達

夫是一個很重要的隱喻，他死在南方。我們一

賓在估量這些商來的文人給我們留下什麼遺

，我曾經在一篇文章裡面寫到過，郁達夫留

給我們的，是他的失蹤。他其實沒有寫下什麼

像樣的東西，他的小說馬馬虎虎，那時候也不

;他舊詩詞也不是最好的。他留下的只是

一個很大的隱喻，一個死無葬身之地的隱喻。

現在他的屍體捏在哪裡沒有人知道。被草草埋

，然後人間蒸發了。還有一個小故事，這個

郁達夫，他到那邊不知道是不是為了隱姓埋

名，他娶了一個印尼新娘，在台灣很流行。他

的習慣很不好，以他的聰明，他很快掌握了為

來語，他把這個女人叫什麼名字? iJWfbodoh J ' 

日文就是 fbaga ! J '笨蛋，一個大姑娘。那時

候他已經五十歲了。每次生臼必做的第一件事

情就是寫遺囑 f我已經活到幾歲了，如果我

死掉的話;劉安處置我的財產... J 。這個郁達夫

他的南來、他的失蹤，然後他離開了中國文學，

他進入一個不可思議的蠻荒，就是說他失蹤

了，然後這餾東西，我覺得在某種程度上也是

南洋中文寫作者的一個隱喻。

相對於郁達夫，辜鴻銘我不知道各位知不

知道，他是檳城出身的，是那個辜振甫的叔租。

跟台灣的辜家是同宗，姓辜的很少，悶棍、 γ

是罪的意思，他的祖先一定是罪犯。他們在爸

爸輩或祖父輩就開始在檳城，是檳城愣荒的第

一代，跟英國人關係非常好。所以辜鴻銘小時

候就被...那個老外名字我忘了，被收作養子，

然後送到英國，受英國最完整的貴族教育，所

以他拉丁文也懂，英文也憬，英文呱呱叫不用

，中古英文他也懂，然後德文、法文，後來

他叉到法割、叉至2德國，所以他德文法文底子

非常非常好。好到說，他後來很無聊可以在英

國的報紙用最好的英文去罵英國人，在德闋的

報紙用典雅的德文罵德國人，所以他的國際名

聲很大。

可是從歐訓、阻馬來問亞後，他做了一件不

可思議的事，就是有…次他在大概是在檳城還

，遇到為建中，他是作為中闋的大使

還是什麼忘了，然後他南遊途中，辜鴻銘就登

門請教。馬建中也不是等聞人物，那時候是真

正懂西學的幾個人物，中英文底子都非常好。

傳說中不知道跟他懇談了一天、兩天、

可是為建中的(南游記〉裡甜居然一句也沒有

2005 年 7 月



寫到這個事情。可是後來發生了一個戲劇性的

效應，辜鴻銘田中國了。他本來就是我們講的

答答的典型，中國話都不太會講，他會講閩南

話沒時題，但他由中國。我們看到馬建中說服

他說 :γ祖國需要你。 J 這句話各位常聽說，

尤其是什麼國事危難有的沒的，很有勇氣。自

到去第一件事就是他必須學中文，可是他回去

的時刻是滿清快要掛掉的時候，他第一件事

，學中文的同時也留起辮子來，所以很悲涼

的是他成了最後一個遺老。他回去，他很辛苦

地學中文，然後在那個張之洞的幕府捏醋，其

實別人都把他當洋鬼子。他很努力去學，

書五經，剛開始可能連那個斷句都沒辦法斷，

從頭開始學就對了。可是那時候的讀書人非常

瞧不起他，因為那是他們幼稚園讀的東西，

鴻銘二、三十歲才開始。所以我們後來看到他

的經歷是他後來被請去北大教書，他開的課仍

然是英國文學，兼容並蓄沒錯，沒有人認為辜

鴻銘的古文像個樣子。他們常常瞧不起他，後

來他的部份工作就是把他對讀古書誤解而來

的意見寫成德文或者英文在園外的媒體發表，

他的詩也是以英文發表。你們看周作人、魯迅

等，他們回憶北大人都會呂憶到辜鴻銘那條辮

子，綁著條辮子，五四新文化運動之後，很多

人都說: r都已經新文化運動了，你還綁著這

個辮子幹嘛? J 他說 r這個有形的辮子容易

，無形的辮子可是剪不掉。 J 這個辜鴻銘後

來不知道哪一年被北大 fire 掉、還是退休我不

曉得，此後就沒有任何他的記錄，人街蒸發了。

'是這兩個典型:郁達夫跟辜鴻

銘。我們的位置都在這兩個之間，你可以說郁

達夫是一個，雖然不是他的選擇，他是一個本

土化的例子，本土化到死無葬身之地;辜鴻銘

是中圓化的例子，中盟化到 f沒有家園 J 0 

直到老，最近看到一些論文寫說，翻到辜鴻銘

當年的藏書，他的題字、筆戰都是錯的，學到

老三產劃還是錯的。他學生回憶說，他寫黑板的

時候，那個字沒有那麼多劃或少幾畫，不自覺

大馬青年﹒

的，因為他一開始受的就是另外一個語文的，

他是答答，很典型的吞吞。

這群人對我的意義，幾年前我在提倡重寫

馬華文學史，其實章寫馬華文學史是有限的，

你要寫一個文學史你要有對象，要有可看的對

象、學富的對象，阿貓阿狗寫來寫去也沒什麼

成就感，如果他很爛的話，你講不出個所以然，

可是我另外提倡的一個是重寫馬華文學，要重

寫馬華文學就另定別論。在某種意義上，在張

愛玲的 r對照記J 提到，那個張愛玲到晚年也

是陰陽怪氣的，她在「對照記」裡間，她的相

本，凹憶她平生她愛的人或到晚年還想、念的

人，她的爸爸、她的媽媽、她的報父、他的奶

奶、外婆、姑姑，她後面有提一些怪怪的話，

她說這些都活在她的回憶裡， r等到我死以後，

他們將再死一次J 。反過來講，我們的書寫活

動，可以讓那些死去的、人再活一次，謝謝各位。

講完了，沒有問題就結束了，以後要演講記得

諾駱以軍哦。

駱:因為在場有一個大作家朱天心有來，

不曉得她有沒有什麼﹒..

黃:我下一個簡短的結論，就是所謂的在

台馬華文學或者馬華文學，簡單的說，很宿命

的，馬華文學只能是流亡文學，那至於強調馬

華文學本土性的人搞不清楚這一些，馬華文學

就算再怎樣的鄉土文學，仍然是國境之內或者

國家文學體系之外的流亡文學 r 我覺得台灣的

鄉土文學其實應該看看我們的經驗。謝謝各

位。收工了。

梅:今天我想很高興，有黃錦樹和駱以軍

兩位老師來為我們進行這麼精采的對談，今天

主辦的同學一方面是小說黨析祉，另一方面是

馬來西亞旅台同學會，所以請到兩位老師來對

談，事實上也談出了很多我們的文學以及在這

、3

處
于

文革 j彎
抄寫

處兩位主講人與台下觀眾互動。

個時代裡面台灣很關切的問題，特別是文學方

面，剛才我們的兩位老師很具體的個人的經驗

裡面談到一些認同的問題還有關於歷史的問

題，我想對大家的啟發都很大。各位有沒有什

?要把握機會喔，9 點以前就要結束了。

問題:

l.兩位您好，講義裡面提到的第三題，就是關

於把小說背景搬到鄉下的可能，我想請問兩位

的看法。

路:因為我有幾次是去錦樹家，他住在鄉

，他跟我說不要再寫這些都市文學，已經破

產了，我當然是希望能夠寫鄉土的文學，

是寫現在的都市文學。我不知道有沒有回答到

你的問題。

黃:駱以軍累了，他其實可以講說這種問

題不想回答就好了。其實各位如果有看相關論

文其實是很清殼的，不管是葉石濤、彭瑞金，

還是那些徒子徒孫們他們對台灣文學的定義

都是非常清楚的一一省籍的預設，這其實也沒

什麼好談，因為沒有爭議的空間。如果各位有

興趣，8 號交大那個研討會，我處理的題目是台

灣文學史上的非台灣文學，對這個問題有一些

回答。另外，對我自己來講，因為我本來是鄉

下長大的，我記得有一次在台中的一個書店，

書店的名字好像叫「闊葉林J '那個老板看了

一點我的小說，他講，這個跟我們鄉下的經驗

好像喔。可以理解吧，沒什麼大不了的。就文

學技術來講其實也沒什麼大不了，致命的是那

個省藉意識。我在很多脈絡提問都有談到，借

整個大馬的經驗談到，馬來西亞的華人有分兩

種:一種就是這個答答，就是說他的祖先可能
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可以追溯到鄭和下西洋，他們最後的演化是不

會說中國話，可是整個家裡所有的擺設是明代

中國的形式，然後發展出一種混種馬來語。另

外一種類似外省人，他們叫「新客J '十九世
紀的移民，我的祖父母就是屬於這一批，所以
我那篇論文就是要藉這餾經驗告訴大家說不

要整天在談什麼省籍省籍外省人，就移民史來

說這是常態的結構，沒什麼好排斥來排斥去

的。而且尤其是我們很清楚知道說製造外省人

或製造一個族群，就跟馬來人一樣，他創造了

一個土著，他本身必然是一個排他性的。而且

他創造的目的就是為了排他。台灣現在重演

了，其實是一樣的東西，而且這個東西從寫作

者的角度來講，我非常不希望來干擾文學，就

是這個東西，所謂的省籍意識，如果你用嚴格

的文學標準來衡量，戰後以來，或者不要扯那

麼遠，當代來講，本省藉作家有哪一個寫得過

駱以軍? (觀眾笑)有沒有人要攻擊他，快點。

2. 我懇請問一下關於馬華文學的部份，我想

闊的問題是，在台灣我所接觸到的馬來西亞的

學生，他們偶爾也會流露出對華文的嚮往，那

為什麼馬華文學在馬來西亞會，如您所說的，

沒有什麼人在關注，因為在台灣至少朱天心、

朱天文都有非常大的讀者群，同樣張大春、駱

以軍也一定是。我曾經聽過一個很惡劣的例子

是，一個人在看書，旁邊有一個不認識的人間

說你在看什麼，然後他說: r朱天文喔，哼，

我以前還有看，後來發覺她竟然支持連戰，我

就不看了。 J 我當時就愕然，覺得「無可相與

言 J 。就是第一個問題。

黃:我先回答妳第一個問題，不然等下就

4部最後講的例子，妳顯然遇到笨蛋了。

馬來西亞號稱有五百萬華人，馬來西亞華人基

本上是移民社會，移民社會大部份都是工人子

弟，不然幹嘛離開中國?還有少部份是裔人，

在結構上來講工人最多，不識字，像我的祖父

大馬青年﹒第十二期

處現場觀眾提悶。

祖母，連自己的名字也不會寫，這些就是文盲。

他們的子弟到馬來問亞之後，歷史學家有研究

過，華人至少可以分成幾個類型，是不是文盲

都被掃除我們不知道，可是至少華人群體有分

成讀馬來文的，讀英文的跟讀中文的，是切割

得蠻清楚的，而且大勢之所趟，這些大部份入

都為了子女未來考量都盡量送去馬來文體系

的學校去，所以在某種程度上，這整個中文閱

讀在可能很有問題，這是第一個。另外一個可

能更重要的是大部份的馬華文學真的寫得不

好，最好的都在台灣。就是說沒有一個相應的

文化作支撐，而且為華文學的素質這幾年的確

變好了，我在報章上有看到說是認為我當初說

「經典缺席 J '就是實在沒什麼為華文學可讀，

老人家很生氣，寫了一輩子你說寫得不好，那

時候年輕人就覺得說男兒當自強、女兒當自

強，以後的人寫東西就不敢亂寫，就以品質為

基本要求。可是不管怎麼樣這個接受的群體還

是非常小眾的，尤其是這些新生的一代，他們

更是知道技術上的改晨，然後要寫得更繁富，

這些寫作者寫出來的東西，坦白講，老頭子們

，就是文化教養上有一個巨大的軍鬧，

所以他們恐怕也看不起。尤其是我們來台灣的

這些人，更有得講，說你們已經離開了，已經

不屬於馬華文學之類有的沒有的。這是一個，

甚至像，比如說我的書在台灣出版，我都很懷

疑到底有幾個人買，我猜大部分大概都是大馬

留台的同學，所以可以知道是IJ\群體中的小群

體，這其實也沒有什麼大不了，第二個問題?

3. 剛剛你有提到馬華文學必然是流亡文學，

但是我想問一下關於本土文學的界定，就像我

非常認同剛剛駱以軍講的，你可以成受到那個

(馬華文學)世界是如此的不悶，所以我想知

道你是怎麼看待本土?

黃:我是反對 r本土 J 這個概念，我剛剛

的意思是說馬來西亞現在有一批人是在談本

土，當然他們談本土的目的是針對我們這些離

開馬來西亞的人，其實我們已經不「本土J 了。

這種話本來不用理牠就好，可是我是好心地跟

他們講在為來西亞用華文寫作，本土是不可能

的，你要本土拜託你用馬來文寫，而且你用馬

來文寫，恐怕你要用非常道地精煉的馬來文來

寫，不然的話下場就跟早期現代印尼語文學開

始時候的 Peranakan 作家全部都是華人，為來文

的審問化完全是華人在弄的，然後這些華人他

們寫出來非常好的小說，可是印尼文學界長期

不接受他們，理由是什麼?說他們的馬來語是

r pas叮 melayuJ '菜市馬來語，就是一個很爛

的混雜語，可是從後殖民論述的角度來看，

是絕佳的東間，所以後來…傾荷蘭研究者，他

去專門研究印尼、馬來西亞的中國演藝小說的

馬來語翻譯的，他發現之後驚為天人，他說這

些都是傑作，經過他大概用荷蘭語或印尼語的

論文高度肯定之後，印尼學界才說 r喔，喔，

喔，可能要重新著一看。 J 所以我跟朋友爭論

的時候說，語文絕對不是問題，牠最後還是那

個牆。

4. 請問駱以軍寫《素的故事》這段時間到底做

了什麼事，有人說你正在打電動。

駱:我覺得黃錦樹很可怕，因為我覺得我

老師在全盛時期的時候，我覺得他那個時候他

是一個膨脹的星球，結果黃錦樹括了他三把

刀，我覺得我的老師的立即就變成自矮屋。然

後黃錦樹也插了幾把刀在我身上，我是牧羊

座，我不願意被論述給劃下那個如來佛的手，

可是那個陰影一直在，我去引象跑不出去。那幾

年我真的是什麼事都沒做，因為住陽明山，我

就蠻頹廢的，我有去一個出版社當小編輯，我

大概一個禮拜去一天，幫一些很爛的書一就是

賣錢的一寫封底，所以我覺得黃錦樹在講，我

覺得也是整個五年級世代的一個集體的病症，

就是喝西方奶水長大的小說家，可能也包含像

天文、天心、張大春，他們有個非常幸運的身

世和選遇，像幾乎在差不多 25 歲左右，所以該

具備的視野、文學教養、文學人格大概都已經

非常的完整，其實琨在你知道西方那些非常好

的、大的，像奈波爾，那時候你給我看他的第

一部長篇，好像 28 歲，什麼什麼〈畢斯汶斯先

生的房子~ ，你拿那個小說再跟他 40 歲的小說

比已經不會感覺到退步或進步，這樣的東西。

可是我因為拉掉了那一段，所以我的那個知識

素養和文學教養其實是非常的殘缺的，是有跛

腳，我後來這幾年文有點混亂，家裡我父親生

，然後我太太也有峰不快樂，生小孩，所以

時間有點斷斷續續。我剛才有講的是說我蠻幸

運的，後來我有好一點是因為被那個一這樣講

好像在拍馬屁…就是我真的有被天心他們撈

了一下。

《妻夢狗〉那個輩面，我記得

非常清楚是書做好了，我心裡非常悲傷，因為

一個爛出版社，我出了以後再過兩個月就倒

了。那{厲害其實放到誠品大概過個一個月我去

誠品就看不到了。那個封面是我自己找兩個皮
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處會豆豆向常成嘆沒有讀者的黃錦樹教授索取簽名。

影戲的，我去請他們拍照，然後我跟我太太去

出版社搬害，牠會送二十本，所以非常幸福覺

'覺得說這是我最後一本書了，就

是我不認為我還會寫下去了。我大概沒什麼機

'後來是有被朱天心他們有拉一把，他們

對我來講是像神嘛，他們的手指頭就叫我耍一

，我後來覺得說這幾年其實有一些爛

的狀況，我還是覺得我應該不會垮掉，即為大

家都是高手，你在空轉、你在混的時候，大家

，就帶過去了。知道你這個階段

不容易，你也不能拖太久，你下一個還要再有

東西出來。

梅:相{當今天大家都覺得意猶未盡，為我

們留下將來很多相像的空問。我們謝謝兩位老

師。

大馬青年﹒

附錄:

黃錦樹的十問:

、你對外省流亡文學這樣的歸類有甚麼看

?會不會覺得裡頭蘊含著對外省世代台灣

認同的懷疑?還是乾脆接受這樣的新歸類一

一因為反正不被認同一一以發展中文離散文

? 

二、還是你覺得目前的族群撕裂對你的創作和

問題?牠是否多少影響你的寫

作?你是否認為自己的創作最終還是歸屬於

? 

一、不知道你有沒有這樣的感覺，當前的台灣

文學定義(以台灣意識為必要條件)有牠潛在

的省籍預設，並且在省籍對立之外蘊含著城/

鄉對立。如果要求你把小說的背景搬到台灣鄉

下，你覺得有沒有可能? (我就常被問道為甚

麼不寫台灣經驗)

四、作為台灣文學外省第二代的代表作家之

一，能否說說你對在台馬華文學的看法?對我

們而言，在走向寫作之路上，直接從台灣文攪

汲取了大量資源(不論是台灣生產的，還是台

灣學者引介的)。但感覺上，我們一直處於台

灣文壇的邊緣，似乎對這握的寫作者沒產生甚

麼影響。你覺得我們這些從南洋來的人呈現的

經驗(及文學經驗)對於像你這樣的作家有何

意義?

、在和董啟章的對訪談裡，你會說自己被貼

上私小說標籤。但問題是，私我的魚缸會不會

小了一點?戲劇是你的專業，為甚麼你只選擇

有你自己臉孔的假面?

六、堅持當專業作家的你(在我只能是業餘興

趣)如何看待寫作這凹事?寫專攔不會構成一

種消耗?持續的專欄寫作，會不會把你的小說

切割成兩千字兩千字一節一節的?還是你覺

得你早已發展出適應這種機制的拼裝組合式

寫作(俗稱後現代拼貼) ，故不受影響?

七、能否談談你的文學教養。談談對你有決定

性影響的幾儷外國作家。你在書評書序中反複

徵引波赫士昆德拉卡爾維諾，是否相對而言中

文作家的影響小一些?

八、對台灣前行代作家的看法。從日據時代以

來，你個人特別欣賞的作家是哪些?

九、能否回顧一下你的寫作生涯。出道並獲得

肯定算蠻旱的。如何看待我們這世代，有的出

，有的出道晚。早夭的特多。死了一個寫

外省流亡文學與馬華文學在台灣一一駱以軍對談黃錦樹

詩的，三個寫小說的自殺了。你覺得小說之於
我們這世代，是否特別沈重?

十、過去的作品中，最滿意的是哪一部?希望

完成一部怎樣的夢想中的小說?

對談人筒介:

1967 年生。馬來西亞公氏。國立台灣大學中文

系畢業，淡江大學中國文學碩士、國立清華大

學中圓文學博士。現為國立暨南國際大學中囡

語言文學系教授。著有短篇小說集〈夢與豬與

黎明〉、《烏晴瞋》、〈由島至島〉、〈土與

火~ ，論文集〈馬華文學與中國性〉、〈說

或真正史的技藝:當代中文小說論集》等，並合

編有短篇小說集〈一水天涯:馬華當代小說

選〉、〈別再提起:馬華當代小說還 (1997-

2003~ 、《原鄉人:族群的故事〉。是當代馬

華文學最重要的論述者及代表性小說家之一，

亦以評論介入台灣當代文學的解釋角力場。

1967 年生。安徽無為人。文化大學中文系文藝

創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。現專

事寫作。曾獲台灣在巡迴文藝管創作獎小說

獎、全國大專青年文學獎、聯合文學小說新人

獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文

學獎......等不計其數，難以備載。出版小說集

《紅字國》、《我們自夜闊的酒館離開~ , {妾

夢狗〉、〈第三個舞者》、《月球姓氏〉、《遣

悲懷〉、〈遠方~ ;散文集〈我們〉、詩集《棄

的故事〉等，並撰有劇本多部。作品曾蟬聯多

年兩大報年度好寄獎，是台灣中生代最具代表

性及影響力的作家之一。
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主獎:張依蘋 台大中文碩三 紗籠謠 獎金七千
評審獎:張瑋棚政大廣告象四年級 剛好我們都是天使 五千
佳作:陳淑君 師大國文系三年級 童夢 三千
佳作:龔萬輝 師大美術系四年級 新年前夕的數字之舞 三千
佳作:曾詩琴 棉大翻譯所碩一 消失的王者 三千
佳作:曾心怡 政大中文系四年級我的外祖父﹒我的外祖母三千

主獎:張瑋棚 政大廣告系四年級 23 歲

評審獎:羅志強中山中文采四年級 口香糖的滋味

佳作:陳聯科 台大歷史象二年級去日

佳作:魏月萍 台大中文所碩四 -恭~ 

主獎:龔萬輝 師大美術~四年級邊境

評審獎:曾心怡政大中文系四年級拍照記

佳作:張依蘋 台大中文所碩三 哭泣的雨林

佳作:史蘭亭 台大語言所碩四 記(不)得

編按. .第十二屆大為旅台文學獎得獎作品的正式發表

足足「遲到」了五年之久。當年的文學獎活動由

顏建富(現就讀於政大中文博士班)負責統籌辦

理，並於 2000 年中句順利頒佈得獎名單 j然而礙

於經費，始終沒能將普獲評審好評的得獎作品付

梓出版。有鑑於此，此次《大馬青年》的復刊特

別騰出版位供得獎作品作發表之舟，以鵝補當年

美中不足的遠，戚，也讓年輕一代有機會瞻仰「先

輩」們傑出的表現。
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時間: 2000 年 4 月 29 日

地點: JJ cafe 

主持人:徐世珍(政大中文所)、賴澄玉(台

大中文所)
評審:張曉風、方瑜、潘麗珠

收到 25 件作品，進入決審的一共有 11 篇。

主:大家好，這是第十二屆大馬旅台文學獎散

文組決審會議。散文組的獎項有四名，第

一名是主獎，有一名，評審獎是第二名，

也是一名，再來有佳作兩名，佳作兩名我

們希望是有分出先後的，就是第三名和第

聞名。我們在第一回合，請老師各選出五

篇作品。

)、(剛好我們都是天使)、〈紗

兩票: <消失的王者> (張、潘)、(新年前

夕的數字之舞> (方、清)、(我的外祖

父﹒我的外祖母> (方、張)

。票: <九州)、(倒退〉、(草生)、(牽

手〉、(出口〉

方:大家差不多啦。其實(消失的王者〉我本

來也是要的，但因為只能要五篇，所以只

能放掉。

主:那我們現在零累的決定淘汰好嗎?

方:好，好。不過可不可以通融六篇都得獎，

大馬青年﹒第十二期

就是多一篇佳作，排一個次序，這樣子就

好了。

張:剛才只有說四篇得獎。

方:我覺得佳作，其實是鼓勵。前面還是有排

名，但是可以佳作可不可以稍微多一兩

篇?

潘:可能牽涉到他們的經費問題。

方:我們先從兩票的開始淘汰，三票的就都保

留，然後還三篇裡屆選一篇。

張:其實因為這個是一個獎項，牠跟一個持續

的、長期的寫作不一樣，所以我是希望能

看到題材上有突出的作品。(童夢〉討論

這一代成長的年輕人普遍會碰到的漫畫，

比較掌握到特殊的範圈。我在給一個獎項

時，這個是一個滿主要的考慮。至於〈剛

好我們都是天使)用到鹽富的文學背景，

然後叉把牠化入瑰寶生活，我覺得這個組

合是滿成功的。〈紗籠謠〉是很可愛的，

能夠把大為特別的紗籠寫出，所以各有特

點。(消失的王者〉寫正在瀕臨絕種的生

物，用交錯的方法寫出孟加拉以及在大馬

的兩隻老虎，最後是用那麼同情哀傷的結

尾，我覺得是滿好的。

如果可選更多，那麼我比較會傾向選擇

(我的外祖父﹒我的外祖母> (比起(新

年前夕的數字之舞> ) ，因為比較平實，
是一個家族系統的寫作，包括外祖父、外

祖母，對他們的想像，應該說在今天的華

人世界裡，有時候打破一些禁忌，對於前

人特別是對於女性長葷的想像的空間。所

以讓我選的話，我會去除〈新年前夕的數

字之舞〉

主:那方瑜老師呢?

方:那這三票，其實我分數都打得滿高。〈

夢〉不是我的最高分，寫一個少年回憶，

而且是用漫畫的喜好，看起來覺得很親

切，從參與漫畫社，一直到社齒的解散，

作為一個主軸，這也正是他整個六年的少

年期。這六年的少年期和漫畫社的成立到

解構，完全合在一起。那〈童夢〉是一個

漫畫的書名，也是全篇一個主要的比喻和

象徵'這個夢怎樣成形、怎樣消散，然後

大家成年以後都不再能夠創作漫畫，變成

章沒有創意的廣告車了，這好像童年之夢

的消失。所以〈童夢〉是大友克洋漫華書

的名字，但是也是整篇的一個寓意，處理

得很好，整篇就是說少年跟成人世界的對

立，雖然沒有著墨很多，但也可看，少年

，家人反對，後來成年後，跟漫

畫也就脫鉤了。

(剛好我們都是天使> '因為作者受到外

文系洗禮，用了比較多文學作品，可以很

流利地運用進去。主題是寫年輕的歲月裡

心靈的寂寞，雖然填塞很多東西，

'霞在間為什麼沒有人來愛我。他用天使的

意象冀串全篇，跟〈童夢〉一樣，這個意

象也是很成功，有很多很好的意象和比

喻。

我個人打分數時，是把〈紗籠謠〉打得比

以上兩篇多一分，因為開頭比喻非常好，

而且貫串全篇，用蝴蝶破繭而出，然後蝴

蝶再也固不到蝸裡函。作者把紗籠包住小

孩就好像一個蜘，紗籠用個鉤子掛在天花

板上，小孩在搜前就好像蟲在蝙裡面，然

後手腳都伸出時，他們就要脫離出來，脫

離後他們叉很想再由去，所以想跟妹妹爭

紗籠，妹妹或弟弟被抱出來後，他們就想

要再跳進去玩一玩，然後把紗籠弄破了，

媽媽就罵他。一開始用蝴蝶從蝠理化出來

散文組決審會議紀錄

的比喻，然後用紗籠，很具大馬風味，和

鄉土結合。我們的成長中，沒看過這種裝

小孩的東西。然後他把那地方的熱天氣，

用榴槌的果實的顏色，讓我想到〈唯物之

生~ ，把鄉下的植物、小昆蟲、嗅覺、溫

度全寫進，是你們大馬的特殊風物。像漫

畫那種，我們也有，可是這種紗籠就是你

們特殊的。牠用一塊長長的紗籠布，把馬

來特殊的育兒方法，串起童年的回憶、成

長的變化，和歲丹的流逝。一直到姊姊和

英國人結婚，叉有小孩，爸媽叉把紗籠布

掛起來，整個歲月的流逝，是一種成長的

經驗，平淡中見出真惰，所以我覺得如果

是大馬文學獎，這一篇是最具有風土特色

的。

〈消失的王者〉是從居民的安危跟老虎生

存的對立面展闊的敘述，所以這個其實也

跟環保有關係，站在人的觀點也站在老虎

的觀點，情景交融的片段很精彩。但這篇

我之所以沒有給高分，就是倒數的第三段

說老虎不見蹤影，那老虎玉帶他們去看老

虎，但是其實沒有找到。最後第二段緊跟

著下面一段說終於真棺大白，吃人虎並不

是無故吃人，經過獸醫檢驗，十五歲的老

虎身上佈滿十六處槍傷，傷口都在潰爛，

已經沒力氣找別的獵物，所以才會吃人。

可是既然他們都沒看到老虎，那這個老虎

身上的傷怎麼叉被看到呢?是不是不同

地方的老虎還是怎麼樣?還是我沒有看

清楚?

張:這個是跳掉了。

方:叉跳回來馬來西亞?

張:兩倪線。

方:對，兩條線，可能我就是那個時候著太快

了，所以我沒有看清楚這個地方。整篇也

是敘述和比喻非常成功，有一些資料的運

用，理性和感性並重，我是覺得牠兩條線

弄得很好。
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(由於評審認為以上六篇皆有一定水平，加上

各有所好，因此 γ堅持」不願淘汰，主動指出

，以作為得獎獎金，因此得獎作品從四

篇增加為六篇。在確定以上作品都可得獎後，

評審分出名次)

方: (紗籠謠〉最高分，得第一名(主獎)應

沒問題。(其他兩人點頭)

張:但這兩恆的分的〈童夢〉和〈剛好我們都

> '要不要討論一下誰是評審獎?

潘:這個文學獎的作品往後要印成冊，

下去，因此在決定時要讓慎， (剛好我們

〉文字是最熟練的，很流利，寫

情感也深刻，比起另一篇更適合得評審

獎。

方:文字很熟練，可以給評審獎。

張:我同意，就選牠。

:那麼我公佈第十二屆大馬旅台文學獎散

文紐主獎是〈紗籠謠> '評審獎是〈鷗好

我們都是天使卜佳作按照順序是〈叢夢> ' 

〈新年前夕的數字之舞> ，(消失的主者> ' 

(我的外祖父﹒我的外祖母〉。

我的感覺是牠的文字其實非常平11頃，不過

牠有一點，就像說我們寫我們的長輩，有

點難，所以牠比較能夠掌握好，

冷，有一點距離。

方:對，故意拉鬧了。

潘:篇幅跟牠內容的承重是不是完全能夠承

載得很好?這個部分我讀時覺得比較沒

有那種拉近距離然後整餾去放大書寫的

部分，特寫的鏡頭好像沒有，感動我的感

覺沒那麼強烈。

方:因為隔了兩代，寫父母親就可以比較有特

寫的鏡頭。其實我覺得主要是他寫的時

代，就是中觀南方的地方，還有後來外跑

父到南洋，這兩個地方在那個時代的面

貌，較難呈現。

主:謝謝老師。那現在我們還是在這六篇當

中， (童夢〉跟〈剛好我們都是天使〉跟

(紗籠謠)都是三票，那這三篇都要保留

嗎?就〈消失的王者〉、(新年前夕的數

〉、(我的外祖父﹒我的外祖母〉

我們要保留哪一篇?

16 分: (紗籠謠〉

13 分: (童夢〉、(剛好我們都是天使〉

9 分: (新年前夕的數字之舞〉

7 分: (消失的主者)

5 分: (我的外祖父﹒我的外祖母〉
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是高中的孩子，也能寫出這樣的東西，所

以在考量峙，分數就稍有點下了。

那〈剛好我們都是天使> '我非常讚嘆這

位作者把寂寞寫得這麼樣深刻，方老師有

提到說他好像堆砌了很多東西，可是那東

西其實都是一種百無聊賴下的，好像在他

腦海裡'好像在他的生活裡面。其實我們

現代人生活裡常常會感到微微的一種，我

現在要做什麼，接下來要做什麼。我覺得

這一篇是所有參賽作品文字最熟練、最成

熟的，所以我給牠很高分。

(紗籠謠〉我看了好多遍，看第一遇時就

在心裡有牠了，題材很有特色，再看第二、

王遍時，發現題材非常好，情況又很真摯、

很溫馨。寫這篇文章的人想到家鄉情景

時，不知會不會寫著寫著就流下眼淚?可

是牠的文字，其實有點粗糙，若能稍微再

留意文字會更好?另外像第三頁講說「我

記得叉是一個炎炎午後，我照例被抱離紗

籠沖涼 J '那麼小的孩子是不是真的「我

言己得 J ? 
(消失的王者〉這篇敘述方式相當特別，

那麼同時就是說牠的題材也很不一樣。

〈新年前夕的數字之舞> '我希望能夠多

講一點，因為我覺得這題目非常有趣，最

有意思的是，牠其實刻劃無聊，其實牠的

文字表現就很無聊。我自己教美學概論，

形式跟內容之間怎麼統一、扣合、協調，

我覺得這一點牠是掌握得相當好。

說回來，也許因為如此，我覺得牠的文字

有些地方寫得刻意了一點。

方:矯揉造作。就像那個想像的話，他一直說

「我和我的想像的她 J '那想像的她其實

不用那麼明顯，反正牠整個結構就是想

像，其實就是自己在跟自己說話嘛。

潘:其實他一直強調、突顯那個想像中的她，

其實也是一種無聊。

(我的外祖父﹒我的外祖母〉這篇讀起來，

(新年前夕的數字之舞〉這篇很有創意，

非常新鮮，遊戲性質很濃厚的作品。牠從

阿拉伯數字從 0 至U9 的數字引起的想像。

那個師的像人造衛星轉出去

還有那半邊的人，那個 8 切一半就變成 3'

所以牠真的是遊戲性質很濃厚。全篇其實

都是虛構想像的，把「想像的她」刻意講

出來，反而是太明顯，可以不用如此明顯。

全篇有非常鮮活的片斷，創意很厲害。

(我的外祖父﹒我的外祖母> '我跟張先

生一樣，我認為後輩寫長輩，本來就很難，

因為你要站在什麼樣的角度呢?你不可

能完全客觀，但是是寫自己的親人、長輩，

分寸的拿捏、處理方面是比較困難。而且

寫外祖父母，資料就不是很多，隔了一層，

常是聽媽媽講的，所以他在有限的資料發

揮想像，還得保持距離。可是他寫得不錯，

能夠憑想像寫出那個時代的氣氛和感情，

他爸爸其實從小是個被寵壞的小孩，媽媽

姊姊耕田讓他可以穿大白衫、戴銀鍊子，

可是他因為吵架離家出走，整個生活改

變。我是覺得他外祖父的著墨比外祖母

多，他寫外祖母以前情人的那一段，讓我

覺得有點學張愛玲。

張:那很可愛，距離有四個皮球。

方:距離，對，可是全篇的錯別字太多，大概

就是這樣。

潘:我想兩位老師講的我都很同意。我個人常

思考一個問題，如果太陽底下有新鮮事有

多好，題材的創新就是重要的導向。再來，

有沒可能書寫方式是有新意的，我就會給

比較高的評價。最後就是看文章後，這篇

文章能不能感動我。

(童夢)最難得的是:我常常感慨現在年

輕人的理想性薄弱，我看這篇文章時，牠

能夠感動我的是那種理想的追尋，一個

夢。不過，我最近剛好參與了一些高中與

大學文學獎的評審，我發現我們有不少明
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作者簡介

姓名:張依鎮

學校~紋:查大中文所碩三

參加組另11 :詩、小說、散文

創作經驗(作品發表、得獎記錄等) :第一次投稿及得獎皆發生在

小學三年紋，爾後個人的文學生命就如一條自由奔流的小河，快樂

地行經諸文類的堤岸，中文、英文、馬來文...詩、小說、散文、劇

本、兒童文學...

寫這篇作品的動機:為了可能忘卻的紀念

我的創作觀:自然、真、美

。
那是一段阿的生命週期一如已破繭

1""" 而出的蝶，依戀著臨的感覺，卻永遠只

能按載一身七彩斑爛的羽翼，頻頻回眸徘徊。

叫我哦哦﹒"哦哦哦...國國快睡覺﹒..哦哦

哦...快快長大口唷...哦哦哦......... J 

單調叉車複的幾個單字，日復一日、夜復一

夜縈繞在那束成一圈、平掛在鐵架子兩端朝相

反的方向翹起的大彎鉤上、被小生命躺成立體

狀的紗籠邊，日我日我哦...哦哦哦... ，臨的香甜，

蛤縮像一團幼嫩可口的榴槌果肉的嬰兒，就這

樣一天一天飛快地飽滿而長大、在有一搭沒一

搭沉吟的催眠曲貫串的歲月中，把紗籠睡得愈

發渾圓漲鼓。

打從約莫一百年前開始，這群人的後代就

養在「紗籠」裡'讓小嬰兒安臥於那三乘六呎

的粗布中，鉤住粗布闊的鐵架上裝著兩個彈

，以幸的、瞌繫於橫樑上;就這樣，把和著血的骨

肉交託給用熱帶原木建造的屋子，任彈簧哄著

小娃兒擺還在天地之間，盪呀盪呀，在時間的

分秒轉換剎那，一毫盟一毫克地偷偷園集喝下

大馬青年﹒第十二期

的奶，把牠化為筋骨，悄悄伸展，直至父母有

一天忽然發現小腳已長得探出紗籠，驚呼「娃

兒長大了! J 

生命最初階段的需求有著類似的本質吧。

冬天睡在餘濫的炊口上，夏天在屋外納涼到天

明，大夥兒分批來追尋「南洋遍地黃金J 之夢

後，皆一股腦兒把孩子裹在土著以粗布漂染成

紅橙黃綠圖騰的紗籠裡，放心下田耕種或割膠

'紗籠懸在半空不著地，倒不怕蟲蟻或小

動物侵害手無縛雞之力的嬰兒。不管是棕色皮

膚的原住民或黃皮膚的南中國移民，家家雇樑

上都繫著一根掛紗籠的粗繩子，犀外曬衣鐵絲

上，每天總有幾塊小娃兒尿濕換洗，在午後的

和風中被吹得國旗般飄揚的紗籠，有雨林花卉

繽紛圖案的巴組染布、有馬來男人每個禮拜五

中午可穿著上回教堂頌經的格子布，也有少數

人家用的是純白或豔紅的單色布﹒..當布料的

顏色漸漸褪了舊了，意味著小嬰兒也快離開紗

籠，正式落地生活。

然而，戒紗籠就如戒奶一樣困難，畢竟，那

一片小包裹般的天地儼然像甫離娘胎小生命

的第二子宮。近三年的時光，人生的風景幾乎

就是透過紗籠縫隙所看得到的一方，奶水是從

那兒送入口中的，母親慈愛的臉和歌聲也自那

扇天窗出現，吃夠、喝足、打著滿意的飽嗎，

就悠開站在紗籠裡玩兒，慢慢等待一種叫做

「長大 J 的生理變化...。那三年，臼乎是那麼

的飽足平順，不管外頭是否經濟不景氣，政局

是否動亂，紗籠裡的世界總安穩如初，宛如一

座永不幻滅的烏托邦，因此，牠竟成了每個孩

子的鄉愁所在，老捨不得離憬，即使離間，也

千方百計想再鑽回去溫存片刻。

於是這樣的畫面近百年來不停上演。

當母親要把浴畢的現任紗籠居留者抱進那

彩布裡峙，總赫然發現已有人以迅雷不及掩耳

的速度佔據了小娃兒的安樂窩;不速之客正睜

著盛裝殘餘的歡樂和等候挨罵的不安之眼，

止了所有借來的詩悶和享受，盪軒火腿、扮泰山

飛躍空中、或就躺著，用臀部往上下扭動操控

彈簧的升降﹒"甚至捧著小嬰兒的牛奶瓶大喝

特喝起來。

曾經，我就是那不知所措的小嬰兒，被置放

在地上，等著母親把姐姐趕出紗籠，且把玻璃

牛奶瓶奪自給我。我往往沉默地、冷眼觀望姐

姐戰敗公雞似地垂頭喪氣爬出來，像一個非法

居民理虧地被驅逐出境般狼旗，把偷來的快樂

悉數奉遲，落實地慢慢走開。

而紗籠的誘惑是如此之大，以致這偷渡客

總伺機去而復返。可是，生命週期的推衍己注

定時間之不可逝，硬是要膠著於過往或已逝的

時刻，難逃天詣。

我記得，叉是一個炎炎午後，我照佛被抱離

紗籠沖涼去，回頭但見紗籠被激烈地搖晃擺

'姐姐正瘋狂地閃著發光的雙眼，咧嘴開心

的笑著，口中哼著「哦哦哦、哦哦哦'" J 

母親見狀大喝一聲，姐姐頓時傻了眼嘴巴

僵成 IQJ 形，說時遲那時快，樑上的繩子應聲

γ卡察 J 而斷，彈簧叭隨重重擊打在姐姐的頭

骨上，紅色的液體滲入鮮艷巴迪布中，姐姐也

自空中墜地，昏厥過去。

那回之後姐姐向地心引力妥協了，人畢竟

是水和著泥捏成的呀，雙腳踩在土站上，才是

成人的定律吧，紗籠，只能做為從那神秘世界

流落塵世的過渡居所。

我不久也長得踢破逐漸薄舊的紗籠，在沒

有預告的情況下，自行爬出紗籠，如己長成的

蝸棄置保護牠、也限制牠的繭，展開生命另一

階段。

姐姐更是飛快地長大，我在後頭怎麼追趕

也追不上。

同樣是一個種普通的午後，熱懂了，我跟姐
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姐到屋後的河邊浸水消暑。我打著赤縛，只穿

一條姐姐幾年前穿過，布料已磨至最舒服用柔

軟的大花褲;姐姐則圍著紗籠，在胸口打防備活

結，她明顯以和我不同的頸子以下部位更見微

微隆起，在烈陽和細汗粒的輝映下漾著一抹渾

正當我專心打量姐姐的時候，我訝然看見

有紅色的液體泊泊治著姐姐的大腿滴入水中、

散開，在河中形成一圈叉一圈的水印。姐姐見

我怔怔看著她，低頭一路，竟然身子一軟、

倒在河中。

都是姐姐的初經，在我們都不曉得是

怎麼一回事時，就來了。

紗籠布上的紅色花瓣彷彿成為姐姐告別童

，一次比一次染得血紅，觸目驚心。
邁入青春期，涉獵的多是中英文書籍或電

影，我們不知不覺向祖輩的母文化及號稱國際

文化的西洋文化靠攏，審美眼光的帶的文化潔

癖使我們開始疏遠與「拉子文化J 劃上等號的

巴迪花卉圖騰，紗籠不再被視為溫床，而淪為

防備夜讀時來襲的蚊子的工具，叉輕叉吸汗的

，依然執行著牠保護肉身的

功能。沒有蚊子的時候，我們便將紗籠折成狹

，披在書架上速麓，免得書本髒了嘗了。

就在無數個腳底圍著紗籠的夜晚秉燈苦讀

，姐姐考上英國著名大學，不久便出國留

學去了。

「帶條紗籠去吧! J母親站在房間的角絡，

看著姐姐把牛仔褲、襯衫、香水等一件…件塞

進行李箱。姐姐並不作答，自顧自地收拾著行

r啪」地關上皮箱。

「不帶了!好土! J 

母親愣在那兒，手上捧著一條折得齊聲如

豆腐干的j豔豔紗籠。曾經低低哼著紗籠曲的嗓

，早已多年不唱歌了，而那雙搖動紗籠的手，

也早已鬆垮，甚至被歲月烙上幾許淺褐的斑

點，與嶄新的紅紗籠對比之下，格外黯淡。

「姐!帶去吧!洗完澡從浴室圍著出來，

大馬青年﹒第十二期

多方便啊!去野餐還可閻著換衣下瀑布玩、或

鋪在草地上放食物、甚至躺在上面，牠叉比浴

巾容易風乾，好用多了...... J 我蝶蝶不休地嘗

試說服姐姐，母親的臉龐漸漸亮了起來，而姐

姐也轉身一把接過母親新車的紗籠，眼淚順勢

滴在巴迪布上﹒..

化蝶的臨終要飛走姐姐一去就是四年

回來的相片中，姐姐竟然別出心裁地把紗籠折

成一呎，結結實實圍在腰際，色系耀目的紗籠

裙上是…件純白貼身的綿衣，把姐姐襯托得在

一群碧眼金髮的同學中分外動人。

不久，姐姐的相片中出現了一位固定在她

，環抱住她的男人。

父親和母親都反對她跟一個外鷗人，但姐

姐懷孕了，並決定返鄉待產。姐夫西門陪她從

英關飛回來。

母親去多買了幾條紗籠，車成一圈圈的布

閣，父親也把梯子搬來，在我們小時候睡過的

地方葉新繫上一根叉新叉粗壯的繩子，隨時迎

接小外踴的降臨。

家裡原已沉寂多時，孩子都長大，老往外

跑、父親年前退休賦閒在家、兩老每天一起聊

聊天、做些家事，屋內的風景大部份時間像幅

靜物章。可新成員的來到彷彿使一切被魔術棒

一點，最新活絡起來。

首先，我們知道那根粗繩下，很快叉將懸掛

著一個小娃兒，隨著彈簧上下徜徉，偶爾撒嬌

的啼哭、偶爾天真地發出稚嫩的笑聲。而紗籠

邊的催眠曲也將再次被唱起，與順著時鏈的畸

答聲一道擺動的小娃兒，一起構成這糖屋子的

動態﹒..

小生命將一日一曰一月叉一月地抽芽長

大、在里貼他的紗籠裡一吋一吋發育成上等黃

肉乾包似的榴槌果肉，等著把紗籠首長大、撐鹽、

踢破......

而屋外的曬衣架上每一天都夾著幾塊紗籠

布，驕傲叉充滿活力地炫耀在赤道的藍天豔陽

下﹒....

姓名:張瑋棚

參賽組另'1 :散文/新詩

創作經驗(作品發表、得獎記錄等) :沒有，什麼都沒有。除了魔鬼

的訓練，。

寫這篇作品的動機:動機何須言明，讀作品即可。

我的創作觀:詩是我的烏托邦。

得獎成言:成謝陪我渡過大學最後兩年日子的朋友。是你們后的安我寫

下這些。

。 們
ÁI什?記得〈創世紀》裡的那個故事嗎?天使
'1/1\ l 吋 飛到 Sodom 城裡知會 Lot 及其家人，

他們趕快離開那個即將被摧毀的慾望之城。Lot

約妻在追隨家人腳步時仍眷戀回頭看了一眼，

結果她成了一根盤柱。那時我在「間洋文學概

論J 的讀本中驚醒，對囡為流戀而被視為退縮

的懲罰感到迷惑不已。

如今我坐在一地下斗室中頻頻顧盼這四

年來的光景，唯一的恐懼是，自己在不覺中結

晶，仍無人知曉。

我必須向久未聯絡的你交待最近一些生

活上的細節。一個朋友在下午四點鏡打電話給

我，叫我醒來看你he Age of Innocence }的激情
與壞。我扶著電話蹲在房裡在她激動的觀後感

中，回到了那年我們認識的學生記者訓練營，

〈純真年代〉土映的年份，因為在訓練營中我

驕傲地告訴大家我對張愛玲的喜愛，而認識了

你和你喜歡的電影。只是我對張的喜愛隨著來

到台灣遇見過於泛濫且膚淺的張迷，而不再輕

易宣諸於口。

我已經很少在看中文的文學作品了。這幾

年來我用我從來沒有的認真在學英文。你一定

，有一個人當初因為確定自己對

中文的喜愛選擇到台灣唸番，卻在大學的課程

中流連於英文文字與文學中。

這是我為什麼太久沒有給你寫信的原因。

我想我太久沒有使用中文，那種面對中文破裂

的感覺，就像冬天持不小心摸到自己被冷鋒面//

/
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刮過的臉，在各個轉角處一層層割闊的痛，常

常讓我想起細縫縫合時飽滿的快感。

我需要一瓶滋養霜。但是我沉淪在從英語

系學生倍感折磨的文學課程得到的安慰中，像

一件恰到好處的圍巾裹住了我原來冰冷不己

的頸項，讓我暫時忘卻了乾燥的臉龐。

有一個朋友在聖誕節前夕衰竭哭著為什

麼沒有人愛她。我聽到了，可是我別過頭去，

我不想面對這則寂寞啟事。為什麼沒有人愛

我。18 歲時被告知一個人必須在 18歲以後對自

己的一切負責任，包括長相包括個性包括能力

包括人緣包括一切由自己廷伸出來的事物。為

什麼沒有人愛我。那一定是我出了什麼問題。

身邊充滿和我一樣愚昧無知的人群，我只好退

縮到房裡桌燈下的書上，為什麼沒有人愛我?

Edna 裸露著自己站在海中，感受著遼闊自

然大方賜予的自由。我在r 1865 以後美國文學J

課上被安排對 Kate Chopin 的~The A wakening } 
(中譯凱特﹒蕭邦的〈覺醒} )作口頭報告。

從女性主義的觀點來看 'Edna 的自殺宣佈了她

拒絕擔任男人財貨的角色是對 19 世紀末父權

社會最直接的控訴。我在她的寂寞中難過地掉

下眼淚，這和我留在〈百年孤寂〉書頁裡的淚

水只有時問點和痕跡位置的差異。美麗的 Edna

不愁沒有男人的追求，可是她也在間同樣的獨

題，為什麼沒有人愛她?這個可恥從來就不

被身邊的人所認識，她的丈夫不能理解她搬出

豪宅住在一個「鴿子雇 J ( Pigeon House )的理

由;家庭醫生Doctor Mandelet懷疑Edna對丈夫

的叛逆是受到「偽知識份子的女性J (pseudo­

intellectual women)的影響;她的密友時時提醒

她身為女人的責任;但最令她受傷的還是挑

起她自覺於自身情慾的 Robe泣，用因為愛她、不

顧她背負不守婦道名聲的理由離開她，讓她為

自認為獨立個體的想法感到無比孤獨與寂寞。

對一個 19 世紀的女子來說她的靈魂與身體只

能回到無際海中，如何她年少將跑過的無際草

原。
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我在第二天的報告中提起了 Edna 的寂寞

及對自由的渴望，可是我用太多的時潤來交代

故事情節，我的老師記得我對 r pseudo-

intellectual women J 的發現，並在期末考時出了
這道題目。畢竟寂寞是太過龐雜的，遠不及女

性意識值得在深論題中大書特書，何況那是對

我們來說比較容易掌握的題目。

那天我夢到自己長出了…對翅膀，很新，

很白，可是仍十分脆弱，脆弱所以無法負荷我

的重量、幫我抵抗地心吸力。為此我特地去找

了有關飛行的書，希望能幫我進行夢的解析。

所有飛行的典故都不能幫助我理解自己對自

由的渴望。 18 歲那年寫下《想飛〉這篇散文，

說明了高中畢業後對小鎮外世界的嚮往。現在

童讀才發現我對世界好奇的活力，已經在這間

年中一點一點洗得泛白了。

我檢視自己用新台幣三千五百元租來的

房間，我是自由的吧 ι 可是為什麼我越來越有

飛不起來的感覺?是因為沒有人愛我的關係

嗎?很快我發現自己和許多人被這個想法圍

困在一座疲倦的城市中，這個發現讓我想要對

愛絕食，就像卡夫卡在~The Hunger Artist} 中

表演絕食的藝術家一樣，持續絕食的秘密在於

在這個破裂的地球上找不到挑逗慾蜜的食物。

夢裡的那對翅膀讓我想到了天使。據說天

使是沒有性別的，應該也沒有慾嚷才對。可是

天使有好壞之分，在浮士德良知與慾念交戰時

出現的好天使總是不敵壞天使對浮土德的唆

使。函應人類想像力制度化的結果，天使後來

還有等級之分。我最喜歡的天使叫 Lucifer '牠

原為六翼天使( Seraphim) 之首，是上帝最鐘愛

的天使，但因率領眾天使挑戰上帝失敗而被墮

入永劫地獄中。後來牠化身出現在許多文學作

品、電影中，被墮落的現代人一一那些藝術家

們美化成在愛中、在自由中、在充滿缺陷的瑰

寶中掙扎的「墮落天使」。

你我都對王家衛的電影著迷。早在〈何飛

正傳〉的錄影帶以翻版盜錄的型態流傳到我們

手裡時，我們就已經深深為玉的影像語言迷倒

。是他的所有作品教會我們大都會的一切。

不管他的影像時空錯落在何時何地，我們都學

到了這個時代的孤獨與寂寞。

1996年後的每一個 11 月我在寒風中趕赴

一場叉一場的金馬影展電影。我在中國戲院門

口、今白、鳳凰之間和華納威秀廣場餾鏈，一

次叉一次看見那些和我背類似款式包包、踩同

樣牌子不同顏色運動帆布鞋、捏著冉一部電影

入場券的人們。也許我們坐在同一張椅子上等
待電影入場的許可，有時候則不約而同地在吃

著麥當勞的薯條。我們都在迅捷的數秒鐘內打

暈過對方，問時完成身份交換的認證'因為我

們是那麼相似的人，冷而且單一。有時候我甚

至要懷疑我們把自己的翅膀藏到背脊的第幾

根骨髓裡，以致於我們看見同樣寂寞的族群，

卻始終無法因為聚攏或靠近的緣故來彼此安

慰;而我們的天性也讓我們無法透過對對方

的撕殺，來換取一種血腥的溫度。

因為不論是對沉默感到筋疲力盡，或是對

兩個剛好認識的肉類彼此交換詩作的行為覺

得幼稚，我們都知道不管是什麼方法，我們都

在距離中生存。或許是一隻隱形翅膀的距離

吧，我想。

這個事實不只存在於我目前生活的台北

中，當我在假日飛回家並特地到吉隆坡去探望

你時，我也感受到了現代天使那可折式的翅

膀。在 Lot 10 和 Starhill 1 的名店櫥窗前，我們讀

著半個地球以外一個意大利男子的名字，評論

著他這一季設計風格的變化，彷彿他是我們其

中一個流浪的朋友。我們是多麼欠缺安全感的

人呵，在護照、機票、借用卡以外，仍鴻求著

通行全球的時尚打扮，免得在寂寞人群中再次

被寂寞地排擠出屑。

黃耀明是怎麼唱的?我們不是天使。明明

不是天使。小時候我們都有扮成天使的經驗，

在舞台上博取父母及自市長的歡心。我們怎麼知

道什麼是天使呢?單純的長輩們以為只要灌

剛好我們都是天使

輸我們可毛的事物，我們也就會好好成長。

只是我們是那麼地愚笨，必得要在相對中認知

。當我們表現好的示範的同時，也表示

我們對惡的理解的完成。

~ Fight Club} 的那一天，剛好是台灣營

業額最高的百貨公司 'SOGO' 的週年慶。我和

同行的朋友毫不猶豫地加入該百貨公司的生

日會中。朋友在路上嘲弄 ~Fight Club ~對我們
的啟發及震撼只限於電影院中聲光齊俱的時

刻，一點也沒辦法讓我們對現代物質文明進行

反動。

我笑，拿出我對物質渴求的清單，圈出

~ Fight Club ~在其上的名字，言明牠在物質文

明中的重要位置。牠是我們作為現代人必君的

電影，地位一如我們作為現代年輕人必須擁有

的 D訟行毛衣。 ~Fight Club ~的商業企圓太過

彰顯，無法引起我為牠停下購物腳步的慾望。

誰也不知道電影的導演、製片及演員因為電影

的寶座，添購了多少縫繡上設計師名字的內衣

褲。

這樣我們還能叫自己天使嗎?

朋友那句「為什麼沒有人愛我J

衰弱地在我的腦海中用力地響起。在公車的博

愛座上閉起眼睛，眼淚還是流了下來。為什麼

沒有人愛我。透過車窗映在車廂走道上的影

子，隨著車子的前進往前爬去，我還以為是一

隻白色小貴妃狗快步的挪移。生活裡處處充滿

幻象。為什麼沒有人愛我。我下車後決定去影

印一本夏宇詩集希望可以剪貼出一個天使對

自由與愛的解釋。然後寄給你，和那個沒有人

愛的天使。

在影印機嘎嘎的喧鬧中，我們剛好都是複

製的天使。

1 Lot 10和 Starhill都是吉隆坡著名的購物廣場，

位於 Jalan Bukit Bintang 
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作者簡介

姓名:陳淑君

參賽組別:散文組

創作經驗(作品發表、得獎記錄等) :第十二屆大專文學獎(大馬)

寫這篇作品的動機:漫畫是個謎，沒有人能確定「漫畫 J 的定義，也

沒有人能說出牠的來源、牠的歷史，就途中國漫畫的鼻祖一一一堂子愷

也只能說j受害一詞來自日本。儘管漫畫不是正統的藝術'但是其影響

是廣泛而不容忽視，尤其在青少年的領域裡'漫畫是強大有力的代

號 0 多年來，暸解漫畫的影響力，被成動過，也明白漫畫的悲哀，我

放棄了，可是別人的堅持讓我成動，期望未來有更多的受患者。

得獎成言:得獎的那一刻，一切從零開始。

。

一__./II>切皆緣起於

是大友克洋繪製的漫畫。多年

前桌燈下，大友克洋以叢筆將濃濃的墨汁框成

格格連環圈，一格緊扣一格，一頁連接一頁，

接成薄薄的〈童夢} 0 {童夢〉從昏暗髒亂的

桌上撒播出去，在許多小宇間傳遞，汗濕了握

害的掌心，掌心滋潤了凝固的墨汁。夜深人靜，

掙脫書籍的束縛，融入黑暗中，悄悄

地流向關睡的孩子們。在孩子驚駭的哭喊下，

〈童夢〉被投進熊熊烈火，化成零零碎碎的細

灰四處漂浮。

這些細灰落在夢鄉中心田襲，落在思念襄

行動中，愈聚愈摩，令人無法抗拒。就像魔術

師手中的笛子吹出誘惑，將孩子領往另一個世

界，這世界並非臨深冰冷的海洋，卻是形像化

的幻想世界。

我也隨著魔笛的呼喚，以極大的好奇深深

投入，翻閱一本文一本的漫叢，從〈小口了噹〉

到 OQ 博士} ，從〈藍戰士〉到〈黑俠} ，從

﹒第十二期

〈鬼太郎〉到〈魔力小馬} ，各種類型的漫畫

都涉獵。每種類型都有獨特的想像，例如神秘

的洪荒與未來、奇妙的超能力與神怪傳說、正

義與邪惡的對峙等等，隨著繪圖者努力揮動的

'流洩出來。

只是朦朧的慾壤，我想、踴身跳進連環圖，

好好地品味當中人物的大苦大樂，彌補瑰寶生

活的平淡。但是隔著紙張的世界，有如在水族

館欣賞深海魚，既真實叉虛幻，僅僅感染藍色

飄悠，卻摸不著絲絲冷意。

本來漫畫就只能觀，不能聽，也不能觸摸。

動叢也許會比較好。雖然同樣無法觸摸，

動畫有音響效果與動感，較之漫畫立體感強多

了。在這個領域，莒琦峻可謂首屈一指，悶悶

旁人或多或少都看過他的動畫片。可是〈再見

螢火蟲〉的哀傷、《龍貓〉的可愛、〈天空之

城〉的飄渺還是照著厚重的玻璃，感官彷彿迷

失方向，找不到歸途而焦燥不安。

剛跨進中學的門檻，就接到長長的學會名

/ 
單，驚愕問我發現了漫畫學會。考慮良久，我

將訓導主任的勸告、父親的意見全拋到九霄雲

外，填下漫畫學會的剎那內心因為反抗、叛逆

浮起莫明的快感，但也有些發愁，

一片白茫茫的校褲，令唯一著藍裙的我卻步。

然而事實卻與想像相反，

不乏學校精英，活動方式有條不紊，甚至比上

愣始，緊接著是工具介紹、人體比例、臉部手

腳畫法、透視法、速度線、

雙格漫畫、四格漫畫、六格控盒帶。

總記得主席問 r如果漫畫的背景是荒

，那圈葦中會出現什麼?將如何發展? J 我

啞口無言，長久以來都是以讀者的身份接受訊

息，…被要求旱現，腦汁就乾洒了。為了那

一刻的窘迫，生活的空白處開始出現塗鴉，可

是這些塗鴉都規規矩矩循著一般的情形發展，

例如:沉船一一荒島一一遇難者撿到瓶子一

一求救信，平平淡淡有如白開水。我苦苦思索

卻總繳白卷，既無法悅人也取悅不了自己。

一次失神間，我驀然發現天花板上有個痛

苦呼號的模樣，像極了〈天下畫集〉襄聶風囡

遭偷襲而受傷吐血的關案。凝神細看卻只是油

j葷的污跡，心襄有了成兒，再看時聶嵐的形貌

叉出現了。緊接著牆壁的裂縫被看作少女的側

詣，以水泥和碎石砌成的牆上有許多幾何圓形

拼湊而成的形像，甚至出現三眼蛇身的妖怪伸

出互掌作遲遲請狀。

這個發現使我異常興奮，不再努力榨取腦

汁，轉而勾勒感受到的形像、或照著漫畫描摹。

'勉強可算是插圈，沒有

創意也不出色。我卻樂此不疲，

漫畫裹的人物也隨著筆鋒的牽動溜到另一張

紙上，假想人物就在手中活過來了!在筆鋒下

線條間，悶悶兩個世界的玻璃似乎薄了許多。

為此我在漫畫學會逗留不去，幾年間眼看
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牠由極盛迅速衰微如曇花來去匆匆，白人才濟

濟的團體變成老師眼中壞學生的避風港。所有

活動都疏懶疲累兒戲起來，內部與外緣同時腐

壤，千瘡百孔奄奄一息。高三那年我接下擔子

當上主席，才感到沉甸甸的愿力一浪浪捲來，

將心經刮得冷簡單廳的。然而碰觸成人嫌惡的目

光與將吐未吐的形容詞，怒火叉熊熊燃起，我

要將「洪水猛獸J 四字從成人的腦袋中捧出

去!

或許是年少獨有的任性，我拒絕所有反對

的聲浪，計劃在學校舉辦漫輩展。訓導主任將

漫畫翱得霍霍有聲，抬頭凝視前方慢慢說:

「你應該明白這個申請會讓學校感到尷尬，更

可能帶來不必要的麻煩﹒......J看著訓導主任扁

平油膩的臉孔，我笑了笑， I不過我還是給你

一次機會。 J 走出訓導室時嘴角不時洩漏勝利

的得意，我急於將好消息帶給會員們，告訴他

們這是揚眉吐氣的時機。然而一切只是我個人

的想法，面對整群騰跳喧鬧、僅僅會耍嘴皮的

男生，那抹得意也只能凝結在唇邊，我瞪著眼

睛直到散會，一句話都說不出來。

過了不久，有個經營租書店的老板來找

我。他說學會里有個男孩雙親不和離婚了，男

孩在兩個家徘徊，因此不願回家而在他的租書

店逗留，常待到夜深。男孩的母親前去尋找，

希望他能把男孩勸回家，老板勸了幾句男孩就

從此絕跡。老板有些擔心，想起男孩平臼談起

學會，於是就拜託我如果在其他漫畫店看見男

孩勸他回家。

後來我到一家漫畫店買新出爐的書，剛進

去就看見男孩蹲在角落看漫蠢。男孩看的是已

連載三十多期的打鬥漫畫，神情既專注叉興

'與平日落落寡歡的模樣大相逕庭。我立於

一旁玩味那份熟悉的神情，不覺怔怔出神，幼

年迷途後被長輩牽回家時留在掌心的溫暖莫

明奇妙的湧現，我彷彿看見經常出現的玻璃己

經薄如輕翼，一伸手就可洞穿跨越。我頭也不

田地離開漫輩店，沒有和男孩打招呼也不勸他

田家。

畢業後不久統考成績放榜，為了獎勵成績

優越的學生，學校利用週會時間頒發獎金。頒

獎結束時，我初識漫畫學會的顧問。也許是手

中的獎金和獎狀令人感到意外，顧問試探說:

「你喜歡什麼類型的漫畫? J 

「我喜歡打鬥漫畫。 J

兩人相視而笑，像證明了什麼似的。

然而任是如何證明，漫畫學會依舊垮了。

當消息傳到耳際時，我聽見轟隆轟隆的炮鳴自

遠處奔馳而來，令人手足無措。匆匆趕去卻撿

不由一磚一瓦，我的城堡在眨眼間消失了。屈

指一數 y 漫畫學會自成立到滅亡也只有短短六

，正好是我青澀的中學時代。

也許漫畫確實無法成長，只能在狂放的少

年時期夭折。好多漫畫學會的會員離開學校

後，依然步上繪畫之途，但是技巧的洗緝令圖

案充滿匠氣， r象廣告多於漫畫。幾年前由 The

One 藝術學院院長與學生所創辦的《強勢} ，廣

告色彩就非常濃厚，追蹤幾期便覺索然無味。

偶爾在漫畫雜誌上看到較清新的短篇集，有

「柳暗花明文一一牛、了 J 的感覺。

前陣子聽說主席要出版漫畫，他文秀風趣

的畫風一直是我所喜愛的。我當然連聲支持，

主席卻推辭說 I別賢，那只是為了混口飯吃。

稿期、稿費、出版商、工具費、生活全是問題，

如何會有好作品? J 時光匆匆，好幾個月過去

以後我依然無法在列列書脊中找到主席的名

字，他是放棄了還是依舊處於被剝削的困境?

我在高聳的書架闊徘徊，尋找提神醒腦的

名字與圖案，無意間卻瞥見瑟索於角落的

夢} 0 {童夢〉已經蒼老，書頁潮濕、黏軟，

問多有脫落，其緣有如狗日肯，還不時散發出刺

。我隨手翻翻，暗自納悶從前那份恐

懼巳宿誰家?

放下〈童夢〉離開漫畫店，才發現雨漸漸

瀝瀝的下著。我抬頭望望漫天密佈的雨腳，聳

聳肩，衝進冷冷濕濕的夜色襄。

新年前夕的數字之舞

作者簡介

姓名:龔萬輝

參賽組別:散文組

創作經驗(作品發表、得獎記錄等) : BBS 、 www 、電子報...

寫這篇作品的動機:朋友給我撓了一個腦筋急轉彎:請在 1 到 9 之間

找出哪一個數字是最勤勞的， J其及哪一個數字是最懶惰的?

我的創作觀:擱下了膩人的抒情方式，想試探文字的另一個出口。

得獎戚言:謝謝所有看過這篇文章的人。

至小鳥題是這樣的:請在 1 至U9 之問找出哪
口~)(!:一個數字是最勤勞的，以及哪一個數字
是最懶惰的?

那年的新年前夕，數字拼湊著的我的無聊。

懇、像的她正在狡黯地微笑著。我拿起

Corona 的瓶子輕矇了一小口。想像的她的表情

就像童話書裡那隻驕恣的兔子一樣，似乎叉在

腦海提盤算著各種嘲弄別人的方法。我並不急

於回答她的問題，只是懶懶地癱在過於僵硬的

椅墊裡，讓海風輕輕地拂過。看著吃不完的一

碟海鮮繪飯猶自擺在藍色方格的桌布上，蝦尾

和魚骨頭堆積在剩餘飯粒的周間，盤子手里像盛

載了一灘無法陳述歷史的價值而被行人嘲笑

著的頹記。

那年的新年前夕，後來在許多年之後終於
被證實了是我這一生中最無趣的新年前夕。

流一萬徘徊不去，間夾著綿延的長命雨。我在

那年被遺棄在這個荒蕪的城市裡，問伴們卻都

回到了緩和的國度，也許正在一面喝著冰奶茶

一面現怨著悶熱的斗室和展頂上的大太陽，然

而我早已無法測量赤道和我之間的距離了，只

能無望地被層層疊疊的衛生衣和廉價外套所

，彷彿整個體溫都被牠們所吭吸著。每

年一到這樣的時候，這個城市盧浮的性格就被

突顯了。好像在路上行走的都是收拾好行李正

在趕著回家的歸人，然後就會發現，

個城市當成家鄉的人並不多。於是我和想像的

她在那天的傍晚決定從那個吞噬著我們的城

市逃走，乘搭了三小時的公車來到一個可以看

得見海的海鮮餐廳。

我和想像的她的桌子上只有一盞微小的

蠟燭燈，昏黃的店裡並沒有付麼客人，只有斜

對角的智外一個高瘦的問裝男人正在坐在碼

頭上專注地釣著魚，我們只看見他的右側面，
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身旁還有一個上班族最常用的公事包;前面

兩個位子的距離那裡有個以等待的姿勢一直

坐了很久的女人，彷彿已經化成了一座憂鬱的
石像。四周漫佈著輕盈的爵士樂，但是卻無法

讓人擁有想跳舞的念頭。我和想像的她進來店

裡的時候就選了一個靠窗的位子，從這裡可以

看到外面的景色。海上並不熱鬧，碼頭停靠著

失去生命的帆船，國為天氣冷的關係'遊人彷

彿也少了。抑角燈塔的光線無聊地重覆著呆板

的轉動。偶爾似乎聽見有海鳥夾著鳴叫聲飛翔

而來，還沒看清楚是什麼樣子，艾呼嘯而去了。

(哪個最勤勞?哪個最懶惰? ) 

(嗯? ) 

(我是說剛才的謎題。想像的她說。)

我調整了一下癱在椅墊裡那慵懶的坐姿，

望著想像的她，和想像的她的微笑，然後開始

用心地猜測數字是否也擁有著悟性，例如有些

數字很驕傲，有些很勇敢，有些呢就比較容易

生氣一點。 4和 7

情侶，囡為牠們混身都是稜角。可是好像叉不

是那麼一回事，我似乎無法去權限數字的意

，倒十分覺得其實是因為這些數字才能漸漸

能夠拼貼成自己的生命。生日 26091976 。身份

3478384 。學號 485600417 0 電話 89317832 。

郵政帳號的16634......我連接打了兩個時欠，

努力想著世界上是否有著個性比較可愛的數

。 O 一直是很可愛的，像復活節等待著讓人

為了打發無聊的時問如蚊子圍繞在我身

邊不斷飛舞的煩厭，我望向佈滿星斗的夜空，

開始想像如何利用一顆故障而報廢了的氣象

衛星來尋找某一個人。也許那顆原本在大氣層L

之外沒有目的地飄浮飄浮著的氣象衛星就這

樣突然放棄牠佯裝死亡的姿勢聞始順從著被

預定的方向和速度行走在軌道上。依據著這條

可能捕捉到某處呼吸和心跳的軌跡，也許有人

已經開始了這次非法的留驗。當然他們必須盡

蠶活用這顆衛星上有限的裝備，畢竟牠只是一

顆氣象衛星呀，而且還是一顆被報廢了的氣象

探勘電離層，至陸地的呼吸和心跳並不是

件輕鬆的事，於是他們只好忠實地記錄著螢幕

上綠線的每一次律動的次數，或是一些無解的

雜訊。關於某處的訊息，誰知道會不會就因此

而錯過了呢，那他們盜竊衛星的努力就無意義

。(可是用原本只能找尋颱風眼的裝置來找

尋呼吸本來就是件很可笑的事了。想像的她笑

。)終於就在繞近了那個曾經是起點的地

方，終於傳來了有規律的訊息。綠線在螢幕上

以六十秒七十二次的頻率跳動著，仿如浪潮緩

緩送來的玻璃瓶。可是這樣十萬公尺的距離最

後卻只在訊息點發現了一張充滿擲諭意味的

芋，條。如何一個刻意的標記，在嘲笑著他們的

惡作劇。關於偷窺未遂的原因他們沒有時問細

，而那顆氣象衛星只能驚慌均乘著在圓心的

離心力消失之前，直線~脫了。

塗上彩色的蛋，像一個驚訝的嘴巴，像陽光下 I (似乎和 9 這個數字並沒有什麼哥哥係。想

閃爍著的泡泡球，像揚除在意義之外的一個形;像的她說。)

而上的玩具。(妳不覺得9的寫法就好像本來是打算

突然就這樣想起了 Tori Amos 有一首好玩;一直轉著圈圈的，卻突然因發生了某些原因而

的歌:旺的 turned out to be 9 'I don't know how '慌張地逃跑的樣子嗎? ) 

I don't mind" .. .. 

半邊。

關於或無關於 9 的寫法。

懇、像的她笑著搖頭，桌上的燭光襯著她半
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邊的臉孔，彷彿就這樣朦朧了。新年前夕的那

天晚上，四周的空氣似乎格外的昏沈。我和想

像的她望向窗外的景色，那個穿著西裝的釣魚

人仍…個人向偎在碼頭上，和所有的釣魚者所

不一樣的是，他並不專注於魚線的顫動，

沉默地望著海水。然而夕陽落下之後，海上是
什麼也看不清楚的，連雲朵都隱伏了。海水隨

著徐風緩緩送來，送到控著幾盞煤油燈的碼頭

木樁腳下，依著海浪反映的微光他才突然察覺

了魚鉤上的餌已經被啃食得乾淨。於是他叉把

魚線捲收血來，然後把魚竿插在木板的縫隙

間，轉身打開了原本讓人以為是裝滿文件的公

事包，從裡面抓出一條!捲曲著如 8 的蚯蚓'然

後把牠切成左右兩半的 3 。

我和想像的她開始注意起那個男人來了。

囡為他一轉身我們就發現了他只有右手和右

腳，我們企圖尋找他陳舊西裝和長褲管裡所藏

匿著的左手和左腳，但是發現似乎連他的左半

身都消失了，左邊的灰色西裝外衣無法勾勒出

一個完整的身體，只能無力地癱在他的右邊的

肩押骨上。頭上黑色禮帽斜斜地載著，影子遮

掩了半邊，讓人也猜不出他到底有沒有著左邊

的驗。

關於那個奇怪的西裝男人的故事，我們悶

了海鮮店的老間和伙計，原來碼頭附近的居民

都知道這個人，但就是沒有人曉得他來自哪

裡，也沒有人說得出來是不是因為戰爭或意外

才使他失去了左邊的身體。只是每天夕陽落海

之後，他就會從遠處走來，斜斜地載著…頂禪

帽，提著一{[!ID公事包，用長長的魚竿撐著他的

一半的身體，…瘤一拐地走到碼頭上，然後沉

默地坐著，大力把魚竿揮向大海。男人永遠保

持著他的等待的姿勢。每天都一樣，似乎並不

是為了興趣或嗜好之類的理由，倒像在尋找著

十分重要的東西吧。好奇的人也曾經偷偷瞄過

他到底釣上了什麼，但似乎他的運氣通常都不

新年前夕的數字之舞

好，只能釣上一隻破皮鞋、斷掉的眼鏡、落單

的塑膠手套、臭襪子......之類的廢棄物。這也

沒什麼好奇怪的，一般上釣到這點東西不就咒

罵幾句再丟由海裡就算了，可是男人似乎特別

珍惜著他的收獲，把釣到的破皮鞋眼鏡塑膠手

套臭襪子都小心翼翼地收進他的公事包裡。

我看著男人叉從裝餌的公事包抓出來一

條肥大的蚯蚓。那條蚯躬卜樣蛤曲著如一個婦

動的 8' 他用鋒利刀子把原本臨動的 8切成了

兩隻激烈地扭動著的 3 '把其中一隻扭動的 3

穿在魚、鉤上，蚯蚓在魚鉤上仍保持著 3 的獨特

彎甜的姿勢，他把魚竿一揮，叉跌入了沉默深

邊的海裡。

失去邊境的拼圓遊戲。

坐在我和想像的她前面兩餾位子的那個

等待的女人終於把冷卻掉的咖啡杯放回碟子

上。等待的人還是沒來。她把手伸入紫絨毛的

手提包裡，像魔術師從高聳的禪帽裡就要變出

一隻毛絨絨的自兔子那樣，她在手提包裡探案

了很久，然後嘴角牽起了一但很淺的微笑，從

手提包裡拿出一個 5 '然後叉車覆著剛才摸索

的動作，艾拿出了一個 5 。等到第九十九個 5

被拿出來之後，女人的桌上已經擺滿了互相纏
繞成一座山丘的 5 。

店裡的伙計把她那因為等人而連續點叫

的第五杯喝完的咖啡杯和碟子收拾起來。女人

從山丘上拿下來了幾個 5 '然後仔細地在桌布
上安排著每一個 5 的位置。有些 5 的直角相對

著，有些 5 的彎彎鑼鼓著另一個 5 的彎彎，有

些 5 上下倒轉而相稱地連接在一起......漸漸

地，女人的山丘越來越矮，桌布上舖葦了一個

由 5 形成的平坦而整齊的草原，而且草原隨著

女人每排設了一個 5就慢慢地擴張了一點。

隨著時悶的消逝，女人拼湊的草原終於把

整個方形的桌子都佔滿了，可是女人的掌心裡
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還握著最後一撮的 5 '而桌上已經沒有位子容

納得下這些剩餘下來的 5 了。女人輕輕梅搖了

搖頭，彷彿那是一個被練習了無數次的動作，

可以明確地表明了她的失望。而那種失望，就

像影子隨行地那樣已經跟著她一輩子了。

女人把桌子上已經舖排成草原的 5 叉一

個一個地拆散，零落的 5 叉漸漸在桌子上聚集

作一座山丘。她重新開始拼排著，企關用那些

無法建構一條車線的碎片，湊合成一個遙遠的

邊境。

無聊拼湊著的我的數字。

(想像的她說，數字總是令人煩惱的。)

等到我的 Corona 喝完了之後，坐在前面那

個等待的女人終於變換了她的膠著成石像的

姿勢站了起來。她的桌上還擺著那個未能完

成的拼儷遊戲。等待的人還是沒來。她走

到櫃檯付了帳，推開門走了出去。門

被推闋的時候發出叮叮的清脆
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的風鈴聲，我彷彿還聽見了風鈴聲裡聞夾著的

一聲輕晴。我望向窗外，連那個穿著問裝在碼

頭釣魚的男人也不知去了哪裡，只在那曾經坐

著的地方留下了一灘濕濃濃的問號。

想像的她一開始就拋來的那個數字謎題

我想了很久依舊沒有答案，彷彿只能無奈地在

未能做答的數學考卷上叢滿了和答案不相干

的鬼臉和扭曲的箭號。我在僵硬的椅墊裡換了

第卅七個姿態，在哈著第廿一個呵欠時看了一

下掛在店捏由始至終不斷滴答滴答著的那個

木無表情的時鏈，才發現時針和分針正要交疊

在一起，那代表舊的一年就將在這幾秒鐘消逝

了。在這短暫的分秒裡我似乎隱隱約約地從思

緒裡捉到了一些有趣的什麼。我的腦髓正叉要

不由自主地從腦紋之間開始漸漸泛濫出來的

時候，卻聽見想像的她正在輕呼著我的名字。

喂，我們來一起倒數吧。想像的她說。

( 10 ' 9 ' 8 ' 7 ' 6 ' 5 '井 '3'2'1 0 )

(新年快樂。)

(新年快樂。我說。)
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寫這篇作品的動機:很簡單，就是想中獎

消失的王者

我的創作觀:期待下一次的旅行，讓想像奔馳

得獎成言:顯然努力不夠，再接再厲

。
____..丹下旬，尼泊爾南部，靠近印度的邊境，

…一___.我們來到奇旺國家公園，奇旺，期望看

到孟加拉虎。

全世界老虎只分布在亞洲，有八個亞禱，

其中產於印尼巴皇島的巴里虎，分布在爪哇島

的爪哇虎，以及土耳其的裡海虎早已滅絕。孟

加拉虎是全球最大的老虎群，分布於印度、尼

泊爾等地，預計有三千到四千隻。印度支那虎

叉稱馬來虎則約有一千八百隻，散布在緬甸、

泰閥、越南等地，其中叉以馬來西亞的老虎數

'約有六百隻。

很不巧，我們來訪的季節剛好是園區關放

當地居民割草的季節尾聲，一年只開放七夭。

人聲雜禽，孟加拉虎是否都躲到樹林深處?

1998 年 6 丹，馬來半島漫長的乾季。兩名

原住民在森林採集樹藤之時，遭老虎襲擊，慘

死在虎口下。此新聞頓時成為全國囑凹的焦

點。老虎竟然如此殘無人道，造成該部落風聲

鶴唉，下午三點以後，沒有人敢走出家搜一步。

深恐老虎在附近埋伏，不幸成為老虎的

者。 孔了

三天來，騎大象、徒步進入奇旺國家公園

尋覓老虎，卻毫無所獲。對於隔天騎腳踏車到

兩萬湖看鳥有點興趣缺缺。自鎮上血來的朋友

在晚餐的時候卻悄來好消息，有個自稱老虎王

的響導昨天帶領四名加拿大人進入園區，看到

老虎。我們的眼睛為之一亮，心想這是一個最

後的大好機會。後天一早，我們就要離開此地，

前往首都加德滿都。無心用餐，提早退席，
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著模糊的星光，徒步約一公里的路前往老虎玉
的店。

馬來西亞野生動物局成立捕虎隊，追蹤獵

捕吃人虎。幾天下來，毫無斬獲。後來，想出
捕虎籠的策略。將高一點二公尺長四點三寬零

點七的籠子放置在尋獲第二個犧牲者頭顱的
溪流旁，向醫院申請過期的血漿灑在附近和籠

子裡'並在籠子裡放有山豬肉作為誘餌，以葉

子和樹枝偽裝成自然環境，一旦老虎誤入陷
阱，則就成功活擒。老虎竟然從未走近，該地

的氣氛詭異，人心惶惶。

老虎玉的太太接待我們，笑容可掏的告訴

我們那四個加拿大人很高興拍到孟加拉虎，給

了一千塊盧比作為小費，相當於當地人民一個
月的薪資。老虎王應朋友之邀在附近喝酒去

了，助理正去叫他。

馬來西亞霹靂州發生老虎吃人悲戲附近
相信另外還有兩隻老虎。當地居民以附近森林

賴以維生，他們每天到森林採集樹藤兜售，

個月可以賺取五十元馬幣。而令他們已經將近

一週沒有出外採集。為避免不幸事件三度發
生，學校不得不關筒，戒嚴時代文來臨。老虎

是禍首，老虎為患，一場與老虎搏門的戰爭早

已開始。

裹著厚重外套略顯臉腫，貌似印第安人的
老虎玉踏步進來。不禁有點懷疑是這個人嗎?

我們道明來意，說是朋友介紹。老虎主自我吹
噓一番，說附近的人都知道他是老虎玉，因為

他帶旅客看到老虎的機率最高。然而他明天卻

要到關區總部辦事，而太太在一旁慾愚他帶我

們前往尋找老虎。老虎玉說只有一天的行程，

看到老虎的機率可能只有百分之六十，黑熊百

分之百可以看到。他說百分之六十的機率還是

很高，我們心動了。

霹靂川務大臣向報章宣布奪取老虎性命

是最後逼不得已的策略，兩全其美的方法是活

抓老虎。獵虎隊也在其他三個老虎可能出沒的
地方挖壞溝設陷阱，備有麻醉槍，希望能夠活
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抓老虎。

老虎玉叫助理到隔壁借計算機，我們面面

相顱，心照不宣，一定是他看出我們多麼渴望

看到老虎，可能想要狠狠敲我們一頓。他說，

進入國家公園的費用是十塊美金，

塊美金，一個人總共是二十塊美金，他按了十
再加十，相等於二十，兩個人，則合計為四十

美金。我們鬆了一口氣，馬上答應他。

居民不敢外出，男人在家裡的腳步愈來愈

煩躁，小孩無法到學校上課，低氣壓籠罩整個

村落，兩家的男人遭老虎咬死不時傳來讓人心

碎的哭聲。下午郤叉傳出不幸的事件，那是在
古蘭丹州南邊的村落，哈山帶著十歲的兒子阿

里到棕油關工作。正當哈山專注於撒種子，他

聽到兒子的哀號，立刻衝前，看到老虎撲壓阿

里的頭。他一時驚惶失措，卻力闢振作，裝得

一部凶狠咆日孝的樣子，雙手揮動，老虎立即跳

閱阿里的身體，哈山向前抱著流血不止的阿

。老虎並沒有掉頭離開，在附近憤怒低吼。

哈山一直模仿老虎的吼叫，彼此僵持接近半個

小時。哈山慢慢移動身體，往大馬路走，老虎

仍在八里外不肯放棄。正巧遇到騎機車的朋

友，載他們逃離，讓奔醫院。阿里頭部縫補超

過三十針，四肢{布滿傷痕。

清晨八點我們搭乘小木舟進入園區。船

，村民議論紛紛，一隻年邁的老虎幾乎每個
晚上都會渡河到對岸的村落捕食牛，昨晚叉有

一隻小牛遭偷襲。一上岸，我們就看到老虎昨
晚的新鮮腳印，方向朝村落走去。腳印筆商有

力，想像森林王者尊貴威武的走在小路正中

央，毫不猶豫的往前走。我們興奮不己，好的

開始希望就是成功的一半。

哈山仍然心有餘悸，他說，在他驅趕老虎

之時，不斷模仿老虎的咆略，同時也不時叫著

土蒼的名字，感覺力量倍增。

一路上虎印不斷，在小路轉折處，一棵大

樹幹上有老虎的抓痕，細長的線條垂直 1 想像

一隻老虎半趴在樹幹上，由上往下用力抓，據

說是劃清牠的領域。我們正式進入孟加拉虎的

領域裡。

馬來西亞野生動物局加緊獵虎行動，如今

人心惶惶，滿城風雨，獵虎的壓力彷彿拉緊的

弓弦，勢在必行。往往總是巡山員的壓力最大，

不獵殺老虎會招惹村民的憤恨，造成他們生活

的不便，影響生計，但若獵殺老虎，則會引來

環保團體的抗議，左右為難，卻又不得不然。

濃霧迷濛，小山雞啄食，孔當叫囂，

拍飛，鹿群悄然走過，不時有犀牛的大腳印和

成堆的排泄物。我們依循響導敏銳的聽覺和單

富的經驗尋找孟加拉虎的蹤跡。

爾通過去了，獵虎隊閉著偽裝成草叢的吉

普車在老虎經常出沒的地方巡邏，偶爾發現老

虎的腳印和樹幹的爪痕，卻毫無斬獲。社會福

利局提供禱食予受影響的村民。這天下午五

點，獵虎隊發現有牛的殘骸'距離村落有兩公

里，日前該村落的牛隻被襲擊。他們在此等候，

深信老虎一定會出現。

老虎玉比蓋自著前方，聽低聲音興奮的說老

虎就在前面的範閣。我們的腳步更加小心翼

, I~、搜早已作無數與孟加拉虎照闊的各種方

式。老虎會吃人嗎?老虎玉浮上笑容，搖搖頭

說，除非帶著小虎的母老虎意識到有危險，才

會攻擊人。或者是老虎年老、受傷，無法正常

獵食其他動物，才會挺而走險攻擊人類。不然

老虎是不會與人類起衝突。

等待是漫長的，一輛吉普車偽裝成草叢，

耐心等候。熱帶的夜晚要遲至七點多才逐漸降

臨，晚霞燃燒般的在天邊暈闕，然後被黑色吞

蝕。凹周蟲鳴四起，聲音巨大得彷彿在爭吵些

甚麼，漸漸卻叉轉弱，沒了力氣般。一會，叉

重新凝聚起來，一鼓作氣。獵虎隊的心弦一會

拉緊一會放鬆'提高警戒，留神老虎的出現。

我們發現新鮮的老虎排泄物，興奮的湊近

消失的王者

閉了艾間。溼熱的黑色排泄物中間有一根五公

分畏的骨頭，那是鹿的骨骸。顯然老虎飽餐一

頓，至少我們確定不會把我們吃掉。於是我們

就在路旁坐著等候。那是一大片灌木叢，

的草有被火焚燒過的痕跡，一片金黃色，與老

虎的斑紋相映成趣。若果老虎從金黃色的草堆

裡出現，那是多麼壯觀的一幕。

晚上八點十五分，蟲鳴突然消失，空氣中

有一種奇怪的味道。獵虎隊員互者對方，眼睛

緊釘著牛的殘骸。一隻龐然大物悄然而至，拉

曳著殘骸。手握獵槍的巡山員上，瞄準老虎的

頭部毫不猶豫的射一槍。老虎應、聲而倒，

卻叉掙扎站起來，飛奔到附近的叢林裡。

擊中頭部，老虎應該不會跑太遠。這次，

吉普車開亮車燈，趨近草叢追捕老虎。四十五

分鐘後，看到負傷的老虎在第一次槍擊地點的

五百公尺處。巡山員瞄準老虎頭部，再補一槍，

老虎倒地不起。

，我們已經等候半個多小時。啄木

鳥不停在樹幹上敲敲敲，為叫聲趕集般喧鬧不

已。老虎仍不見蹤影。老虎王說聽到老虎的睡

'懇、必牠是躺在草叢搜呼呼大睡，我們只

好放棄守候。

終於真相大白，吃人虎並不是無故吃人。

經過獸醫檢驗，十五歲的老虎身上佈滿十六處

槍傷，前右肢的傷口潰爛，相信早在三個月前

就感染，導致牠無法順利攜抓野生動物。另外，

槍傷散佈在胸腔右方、臀部、臉等處。承受如

此劇痛，牠如何能夠敏捷的捕獵野生動物?

，留戀的看著大片桔黃的象草，

默默祝福老虎。春天來臨之際，象草將文重抽

新芽，綠意盎然，許多草食動物前來啃食鮮嫩

可口的新芽，是孟加拉虎出沒的時候。期望再

次的探訪，只要虎在，永遠是希望。
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我的創作觀:為文字淹沒﹒被自己拯救

得獎成言:因為對死之後的「亡」十分介意?所以才突然生出記錄的

念頭。太神奇了。謝謝評審一。

平共從沒見過我外祖父，和他所有的緣份，

才~僅止於舅父家客廳、上的那張偉像。
舅父家沒什麼育樂消遣，撲克牌是缺的，

報紙是殘破的，就連雜誌也充滿抽獎、歌曲點

播表格剪去後遺留下的空洞。表弟妹多，家務

雜，地板上永遠存在著安靜等待著彈去的塵

沙。跛步參觀這崗木屋算不上賞心悅事，但是

每回拜訪我還是會客廳、睡房、廚房地走一田，

最後才落得坐在廳、裡，無所事事地看外祖們的
尚像。

肖像是個人式的，兩幅併掛在板牆上，

，四周散亂分佈甲鄰居乙親戚的孩

子的結婚照，象徵這個家庭的交際。框中兩老

都是一般五十幾的年齡，兩頰乾瘤，尖削臉型，

很是秀氣，只不過橫豎著起來都不像活得身心

舒暢的所謂有福氣的人。得像裡兩人(更似剛吵

完架便趕來做模特兒似的，氣還憋在薄薄的臀

，眼神肅穆，互不理睬。

他倆在第二次世界大戰結合，把這解釋為
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緣份也行，但是這卻是當時東南亞很普遍的一

緣份模式 J .日軍像蟑蟲般掃蕩東南亞時，

我外祖母因父親無意犯險帶著終要潑出去的

女兒奔走戰世，而被父親以一條豬肉為嫁妝許

配給我外祖父這個對他而言等問於陌生人的

。因此，我不得不這麼揣測:當時他

答應一併帶著芳齡蓓蕾的姨婆逃難的承諾…

定是他成功得到外祖母的要素之一。

於是在不可考的某日，我外祖父踩著烏溜

溜的腳踏車來接我外祖母了。迎親這天，沒有

春暖花崗，簫鼓齊鳴，在父母兄姐的注視下，

我外祖母瞪上腳踏車後陸那一刻的模樣已失

傳了。但是我仍可想像她心中必然是怖'f悔不安

的。映入外祖母眼驗的陌生丈夫的第一個背影

和掛在車頭搖搖晃晃的豬肉成了我想像中他

們婚蟬的標誌。

然而我外祖母少女時期確實曾有個青梅

竹馬的知已。上天給了這類有情人一個雷向的

結局一一不能終成眷屬。在領受分離之前，他

們愉悅地分享了彼此的青春情憬。

無數個涼風習習的傍晚，碗筷都整齊地疊

進櫥裡後，我外祖母踏著輕巧的步伐，從屋後

繞到下一戶人家屋旁的芒果樹下以乘涼的姿

勢等待初上的月色。她總是先到的那方，由年

輕人扮演搭訕者的角色。

毫無意外地，那年輕人不一會兒也來到

了。兩人隔了四個皮球那麼遠的距離有一搭沒

一搭地開始聊天。我不禁這麼想像:剛開始氣

氛是生疏而陌生的，話題是散亂而無聊的，晚

霞退盡，月盤初上後，有夜暮為隙，兩人心情

才聞始放鬆，提到自己的瑣事。年輕人說些樹

林裡碰過的動物，繪影繪聲地描述與一只野豬

周旋的驚險過程。我外祖母張大眼專注聆聽，

彷若親見此景，忘了在適當的時候給予應聲。

但是年輕人卻從外關母的專注得到鼓勵。他自

此知道少女的文靜與溫柔。而我外祖母也懂得

了年輕人的敏捷與勇氣。

年輕人很珍惜每個這樣的夜晚。他把嗓門

柔軟了，他把動作緩和了，他在丹色之下流露

出足以讓自己訝異的溫柔。他驚訝自己的嗅覺

意外地敏感了，敏感得讓他發覺這棵少婦般的

美麗的芒果樹花香竟能和月色如此甜膩地混

為一體，飄浮在空氣中。少女秀緻的臉龐，猶

如廟堂裡看過無數遍的飛天一樣，在如此流動

中美麗地呈現。

他們在聊天中很少眼神交流，對望讓他們

感覺唐突與害躁;他們更不做密切的意見交

流，園為他們得維持一種隨時的、適當的距離，

好應付任何一個意外的闖入。但是，他們的聊

天是愉快的，那種氣氛是自個兒的姐妹淘與兄

弟幫中沒有的，不是熱絡也不是溫柔，是當事

人也說不出來的潛伏著的刺激，讓他們總是期

待下一次的見醋，期待著被對方發掘以及被對

方發掘。

我猜想這兩個家庭都默許了二人的情誼，

但是這段在丹下花前等待蒙發的感情最終郤

未能開花生果。隨著戰爭爆發、外祖父出現以

我的外租父﹒我的外祖母

及會外祖父的決策，他倆的命運被生生地錯

，各憑嫁娶，是盛行越遠。

為人妻母後，我外祖母肯定會在月色暗流

的夜晚驀然想起彼時彼地的那個年青人，以及

他們在芒果樹下的情感浮動。這一縮舊事柔軟

了她被責任奧乾的心。她雙手垂放腿上，怔怔

回味。有時呦不過女兒的懇

求，她才把過往的一切媳婦道出。她的語調是

平和而溫柔的，對女兒述說的只是情節，關於

月色初上的暉暈與芒果樹脂散發出的氣息則

保留在心底，因為那是情感的。

這樣的述說在母女問進行了幾次。

事在幾次的述說中越趨完整，在這樣完整化的

過程中，凹憶越來越美，也越來越模糊，與人

生脫節，因而使我外祖母得以在現實人生的責

任實踐中，找到一塊暫時休憩的小土地。

外祖母逝世後，母親以懷念的心情在丹色

下把外祖母的故事告訴了我。末了，她手往隔

我們一幢房子的鄰居家一指，說 r睹，那家

的祖父就是當年外婆的句子朋友Jl 0 J 我從沒

見過那傾老人，他可能行動不便地成臼待在屋

祖的輪椅上，等待媳婦的服侍;也可能健康得

很，夭夭步行至附近小學的草場與向齡朋友們

一塊練太攏。我多麼希望有一天能聽他說說關

於年輕時鄰家那位修長秀麗的少女。即使瑣細

的生活磨損了記憶，我仍願意設想他也一定和

外祖母一樣，記得當年的美好情憬，記得開始，

記得結束。

我外祖父算得上那個時代中國大陸的千

千萬萬失蹤人口之一。根據慕碑上的記載，我

外祖父是廣東揭陽分水鄉人。廣東「七山一水

二分臼 J '我外祖父的母親和姐姐與多數鄉民

一般天天著藍色斜紋衣褲泡在泥裡播種插秩。

她倆以女性柔軟的身體為這個家的經濟支柱，

換得我外祖父作為遺腹子穿大自衫的特權。我

外祖父的大自衫在市集裡顯得格外耀眼，即使

事隔經年，他再度於兒子問前提起這段往事

2005 年 7 丹



時，還是不由得得意微笑。我外祖父的母親對

獨生子的寶愛是無以復加的，這個傳統無言的

母親只好把不喻的寵愛與期望濃縮鑄造，打成

一只碩大銀戒套在兒子手指上。在灰藍黯然的

人海中，我外祖父衣衫與銀戒那耀武揚威的

白，十分襯托人們的枯燥無味。他興致勃勃地

和友人在人海中穿街走巷，就像一朵白浪，你

以為他在海中消失了，忽兒叉見他被興高采烈

地打出來了。他和友人看街戲上茶棧，經過香

'趁檔主分神之餘，耍賴抓起一個熱呼

呼的過過一口之癮，他的行徑在我腦海的圖象

，明白就是一個浮誇子弟的放蕩任性。然而

我外祖父是戲劇性的。戲劇性於他生命的發展

不會是單一直線的，可以發生無數的轉彎，在

每個轉折處被創造及進行創造。飽食終日，無

所事事的生活終於在二十八歲那年出現轉變

的契機。我外祖父因細故與親戚發生嚴重口角

後，便在氣盛之下密謀離家下南洋。這是他家

族人中的一個創舉，他的父親相對於家庭的命

運此刻向他走近。我外祖父和他父親一樣，是

「噗」一聲便稍稍地從人問消失而去到另

一個人閣。揭陽附近著名的海港1[lJ頭是我猜想、

中外祖父離埠之處。即使港口與家鄉在地圖上

有一個尾指寬的距離也消磨不了我外祖父被

嬌縱出來的任性。種著母鎧耕作之時，他搜出

箱饗打點簡便的行裝。簡陋陰暗的板房歸不住

年輕的意氣，沒征求同意，更談不上知會一聲，

我外祖父就這樣從無優無慮的年輕時代一蹦

跳闊，失去了蹤影，到了熱帶。

四十年後再問想起當年，我外祖父心里一

定百味雜棟。他至死不會忘過衝突的原因，那

是他離家的導火線。靜論的夜晚，他心頭微微

觸動，向妻子述說過去時，對於當年爭執的內

容含糊帶過。躺在瀨涼的板床上，望著身邊幾

十年來由陌生走到熟悉的妻子，娶親那天的感

覺叉浮上我外祖父心頭。把外祖母帶回家的途

中，我外祖父明顯地感到腳踏車後座異於常臼

。他瞥見少女那雙在車輪旁隨著石路送
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蕩而微微搖晃的黑布鞋，他自負擔逐漸確定自

己在南洋零丁孤身的日子結束，而擁有命運為

他創造出的第一個屬於自己的家人。之後，孩

子一一出世，家庭的意義更完整，自己也更丰

，這些，我外祖父不只…次在心里深深期

紛某日能讓自己的母親看到。

接到姐姐從家鄉悄來的母親的死訊時，我

外祖父握著毛筆，淚流滿面地書寫心中勃然爆

發的悔疚與悲痛。他坐在陰暗的房內，面對明

滅不定的燭光，我那年幼的母親與平時一樣站

在矮板凳上，手提鋁壺，負責為外祖父添茶持

紙。蠟淚漸漸結成一朵大紅花，杯茶卻半分未

滅，我母親見識了自己父親的異常面貌。他是

顯然是悲慟的，牙根緊咬使致臆旁青筋浮起，

眼眶不竭地湧出淚水，有的在頰上劃出一痕痕

晶瑩，有的滴在信紙上撞擊出一個小水潰，還

有被倉皇拭去而殘留在手背上的。我母親以僅

有的字彙認識在心里默念信上內容 r Il'輕浮」

別我，不得返鄉...... J 叉見外祖父白慚為「

惡深葉之不孝子 J '句句悔恨深章，烙印在我

母親稚幼的腦袋，直到現在都十分深刻。

四十年前踏出家門的那一刻，我外祖父萬

無料到那是生離，也是死別。他料不到自

被時光不由自主地推著走，使到錯過了又再錯

過。他也無知於自己的肉身相對於浩瀚的山山

水水重洋最關是如此無力，如此渺小，乃致於

至死都無法返鄉。離家那一日的路途，想必刻

意繞聞陷於自邊水邊的母姐吧?平常對她倆

的不在意，必然使我外祖父往後無論如何努力

回想也搜尋不出關於她倆的最後印像吧?

我外祖父身體里流淌的漂泊扇子，使他常

以搬家作為對付現實的辦法，他像遊牧民族一

樣草盡泉洒了便起帳，一年能搬三個方向。他

的晚年在黃梨小鎮上渡過，最後一日來臨時躺

在自己的床上，情緒有些激動，握著我母親的

手，氣若遊絲喘噓著說 r阿妹還是妳最好。J

這可說是我外祖父的臨終遺言。是和誰比較讓

他有這樣的感慨?映入我外祖父精光漸去的

眼瞳中的我母親，是否讓他再次想起自己無法

侍終的遺憾?即將死亡的預感鬼影幢幢地靠

近他，我總是這麼替他想，或許那一刻來臨時，

這世上只有他母親的抬背撫慰才能使他生出

一種力蠶讓他平靜地面對死亡吧?

嬌居二十五年後的七月，我外祖母的精魂

在醫院滯留五天後，終於呵出最後一口氣，頭

一擺，離開了打皺的軀体。她碌碌一生，我外

. 
、. . . . .. 

、'，'r", . .._. 
';r:.?­......::i 
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♂ . . 
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我的外祖父﹒我的外祖母

祖父手往哪兒一指，她就往哪兒開荒牛般地墾

，沒有掙扎沒有惶恐地過了，對她來說，或

許是公平的、合理的結束。外祖母斷氣後，我

大姨在第一時間離開病房。她幾乎來不及打輕

腳步，一臉的誠惶誠恐，叫人懷疑那刻她開了

眼，看見外祖母的魂魄飄浮在空中向她揮手微

笑道肘。



文。、潘麗珠(師大國文系教授)

假如散文獎的決定，有一些尺寸或標準可言的話，

筆者相信:題材的選擇可以窺見作者的關懷與企圖，技

巧的表現可以見證作者的經營與才惰，文字的駕蚊可以

引導讀者乘著聯想的風飛行，而真惰的流露可以感動讀

者的心刊十麼是最重要的呢?每個人的心中的那把尺都

可能不盡相同。

此次進入決選的十一篇散文作品有:寫關乎年輕

理想、題材漫畫有關的〈童夢) ，刻畫寂寞心緒、文宇

極成熟的〈剛好我們都是天使卜題材頗有特色且情真、

溫馨的〈紗籠謠) ，敘述日本之行的〈九州) ，關懷人

與老虎如何相處的〈消失的王者) ，近似獨白、情與景

都跳躍快速的〈倒退) ，結構有趣、描寫無聊心情的(新

年前夕的數字之舞) ，企圖強烈、文字平賞的(我的外

祖父﹒我的外祖母) ，酸酸甜甜的愛情故事〈重生) , 

描寫父子親惰的(牽手) ，敘寫年輕女孩對父親出軌一

事心情無解的〈出口) ，可以說是題材類型不同，

風格殊異，在面對作品的過程裡，歡聲、驚歎時起，感

覺像是參加了一場舉實的饗宴。

曉風老師、方瑜老師和筆者的評賞，共識極高，前

三名作品第一輪即十分順利的產生。至於佳作的敲定，

也在多予鼓勵的的共識下，我們捐出了評審費，好讓名

額多出兩名。這真是一件美好的事!不過如果參賽者在

交稿之前能夠將稿騰寫好、文字工整(若是手寫的話) , 

謹慎檢查或校對行文有無錯誤，這樣不單是對作品負

，也是尊葉讀者的一種表現，不是嗎?

時間: 2000 年 4 月 30 日

地點:杜鵑咖啡館

決審主持人:陳耀宗(師大英研所)

評審:向明、楊澤、唐攜

主:詩歌共收稿件 25 份，經初審後，有 12

進入決審。整體上水準如何?

唐:我把這些都當作是年輕人的詩來看，因為

參賽者都是大學生或研究生，在年齡上都

受限了，可能有的還是剛開始寫詩沒多

久。所以都把當作是年輕人的詩來看。

向:水準滿高的，如陳大為與鐘怡雯，就是一

個好例子。

唐:我認為馬來西亞人對語言、文字的信仰比

台灣人更深，只是會有一個潮流的走向。

主:評審將於此次決審中，選出一個當獎、一

個評審獎以及二個佳作獎。

第一次投票結果:

0票: {殺人免責權〉、〈煙落的七月〉與〈零

下十度的重〉

: {家〉、〈我們銜著孤獨寫詩〉、〈暗

戀》、《割捨〉、〈漂泊是美麗的哀愁嗎〉

與你翩Pray 別讀這首詩〉

兩票: {23 歲〉、〈口香糖的滋味〉與《去日〉。

進行第二次的討論與選擇，沒得票的作品於此

次不列入討論範閣。

{e-Pray 別讀這首詩〉

唐捐投一票。

主:老師您要不要談一下選這篇的看法，也許

也可以說服其他兩位老師投這篇。

唐:這一篇是用詩來還原網路的型種與種種

情境，在寫法上，感覺就像自動寫作的手

法，中間有一些中斷的部份，不是有很多

理性的運作來寫。另外，也可以看出作者

從設計面下手，雖然句子有些潰散，但整

體結構和設計感其實是尚可接受的。

我投這一篇有兩個原因。第一個是因為作

者模擬上緝的心境，就猶如上了祭壇一

樣，感覺寫得滿準確的;第二個原因是，

在眾多作品中，這篇語言的運用讓我覺得

是最自由橫肆的，可以感受到作者對語言

的自由運用，雖然這和一般的詩語不大一

樣，卻也呈現出另一種新的寫作方式，而

這可能是受網路的影響。

主:那另外兩位老師，有什麼看法嗎?

向:詩可以是意象表達的，這首詩是反映網路

上的種種，可是在文中卻看到對宗教的批

判，尤其運用了那些禱詞等等。如果我們

不管牠的詩詞、牠到底是批判什麼，但從

這麼多的作品中比較，無可避免的把重點

放這方面的。

楊:題目名稱取得很機智，顯示出作者相當輯、

明。網路這東西很奇怪，可以讓人每天都

坐在電腦前，就真的像在膜拜一樣。可是

我覺得的有二點是文章處理得比較不妥

的，第一是這篇的文字呈現得相當的急

躁、破碎，就如唐捐剛所說的，作者嘗試

努力反應、模仿那個過程與感覺，可是卻

有點鎖碎，究竟是在嘲笑宗教還是網路?
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二者的關係是什麼?我看不出其中的關

係。

除此之外，為什麼「別讀這首詩J ?作者

設定了很多的東西，叉是另一層次了，卻

造成意義不清。

向:我也覺得如此，取向宗教，卻連不上關係。

唐:作者應該是借宗教莫名其妙的儀式悅，每

天都有點被迫式的上網，性質上都一樣，

看不到神的存在，但郤仍崇拜式的膜拜，

借宗教形式、儀式性來表達。

〈漂泊是美麗的哀愁嗎〉

向明投一票。

:請向明老師說一說看法吧。

向:非常 Y 世代的看法，把這時代的人的生活

很活潑的呈現出來，整首詩的瑰寶性很

強，可以看到很多詩人的影子出現在裡

詣。

楊:第一、二段寫得很好，可是我卻不大清楚

在寫什麼。整首詩在意象、節奏上挺緊湊

的，如第一、二段，可以看出有什麼東西

想要表達，可惜的是至1後宙就「鬆掉J 了。

例如，詩裡的「駝馬 J '以及「追捕我的

哀愁你的獸 J '就不很清楚了，而「

的馬蹄達個沒完 J 不很有意思;到了第四

段，詩就開始鬆掉了。至於 r 1996 ' 

1996 首詩在歌頌漂泊 J '我大概知道所

要表達的意思，可是為什麼要用 r 1996 J 

呢?

唐:詩的焦點有一些激散，可以看到時闊的壓

迫感以及空間的漂泊感，更可以看到鄭愁

予和一些不是專門寫詩的人的句子喔!

《割捨〉

唐捐投一票。

唐:滿典型的情詩，雖然有時人稱跳來跳去，

我弄得不大清楚，可是整首詩的節奏感滿

強的。而且在所有詩裡面，這首詩在寫道

大為青年﹒第十二期

樣一個純粹的感情，處理得相當的起伏有

致。

向:第一次看有點俗，第二次看是大概可看出

其韻味在，不過，我給他的分數仍然少一

點。

楊:我也覺得有點俗，雖然浪漫但浪漫得有點

俗。再者，也寫得滿感傷的，卻顯得相當

的可惜。我坦白說好了，在沒有上下文的

連貫加強下，我不了解作者為什麼要用

「修長細指 J ? r 黑白鍵J 和「飛舞J 也

都用得滿俗的。然後，叉寫「心底的苦 J ' 

可是接下去我看不到有什麼樣的苦，感覺

強說愁似的，而且，這個「苦」用得有點

後面叉有個「傻女孩J '應該是寫年輕的

愛情，可是，在詩裡所找到的青春、詩、

愛情和音樂，卻沒有很大的說服力，作者

應在詩、愛情和音樂上多加強才是。

〈暗戀〉

楊澤投一票。

楊:很可愛，講的是大為華僑到台灣來，以愛

情來比喻對家國、土地的感情，我覺得作

者寫得相當的清新且不俗。另外，後面寫

得有些謙虛，可是郤在不輕意間點出了年

輕的正義與憤怒。例如「我的命運是流動

的/所以我親吻土地/卻不留下吻痕J 的

，就寫得很有味道了。全文從頭到尾

沒有很複雜的邏輯，很不錯。

向:一般人都不大對土地講真心話，可是這道

詩郤對土地說出了真心話。

唐:這首詩寫得滿清楚的，作者從頭到尾都知

道自己要表達什麼，也很順利的表達出來

'構思與整體的呈現也不錯，只是意象

不夠有力。

〈我們銜著孤獨寫詩〉

唐捐投一票。

唐:這首詩的意念很單純。每一段之間的關聯

性不大，但有一個很強烈的感情，而作者

也找到了這種感情的表達方法。

有些;破碎，但各段之間仍有偶斷絲連的

感覺。

向:用不連貫的手法來寫，每一段都自成個

，不很完整，不過第二段寫得滿好的。

我給牠的評語是:非凡的藝術想像來表

達作者的感性。

楊:作者的第一、二、三段都寫得很好，

其牠段落卻不能和前三段連接起來、不能

呼應，寫得滿模糊的。

唐:我想這首詩有些意念應該可以再擴充的，

而有的可以捨棄掉，完成度是比較不高。

《家〉

向明投一票。

:接下來這篇亦是只有一累的詩，由向明老

師選的，請向明老師說一下。

向:整首詩若不出寫家，用隱喻的東西表達出

來，或者說，作者把心裡的想像，這種比

較魔幻的東西，用鑫面呈現出來了。作者

在文中使用類似亂世咒的 f齒輪絞鏈」句

子，仿佛對家是一種向往，卻文是…種惆

悵。

楊:我也挺喜歡這首詩的，寫得很好。唯一的

缺點是有很多的意漓。

唐:這首詩節奏豎富，細看之下語言用得滿美

的，可是我覺得也只是用得美而已，有些

地方表達得並不十分清楚。

〈去日〉

:得兩祟，由楊澤和向明選的，請向明老師

先說。

向:這首詩可以讓人想起過去許多甜美的事，

現在已很少人在寫這樣的詩了。按照現在

的寫詩潮流，作者可說是相當老實的在寫

，沒有乖張偏頗。

楊:寫的不錯，相當的完整。唯一的缺點是比

'稍微掉到了集臼裡去了。

唐:這首詩滿完整的，只是有些小地方舟字不

十分的精確，如第二段的「長空的寫雀振

翅向南J 。

〈口香糖的滋味〉

:向明與唐澤選的。

楊:寫得很飽滿，滿像余光中寫的詩，整個敘

述、意象的價展，以及層次都很清晰有味

道，是我心目中的第二名。和《家〉相較

之下， ~家〉是比較有創意，

在感情表達上就顯得比較飽滿而且完整

，可以看出作者寫詩的手法相當的成

孰。

向:作者用故鄉的情懷去寫四周的事物，帶入

了鄉愁。不過我不同意作者和余光中很

像，因為句子寫得太長了，這是現代人寫
詩的通病。

，沒有一長到底。

而且用口香糖和橡膠做連接，相當的特

殊。

~23 歲〉

:這是楊澤和唐揭選的......。

楊:這是我心目中的第一名，寫得非常的好，

雖然仍有一些地方不是寫得很清漿。

詩可以看出是一個女孩寫的詩，她講女

性、講性、講愛情，是我多年以來看到的

相當有氣魄的一首詩，把年輕人對歲月、

時間、自我追尋一口氣的表達出來，但性

非常的強，也把很多東西都轉化成詩，非

常的不錯。

就如第四段，作者就寫得很不錯，把自

的想法表達出來了;而第五段，則是寫出

對命運的感受。至於第六段也寫得非常的

好，只是露了一點;而第七、八段都也寫

得很棒，只是在第八段有小小的缺點，就
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是那「偉大 J 可以不用寫上去，但這只是

小毛病，不傷大雅。
唐:優秀的句子很多。從詩裡'可以看到作者

的自我辯言者，以及對世界採抵抗的姿態。
除此之外可乍者也有屬於自己的東西要表
，以至於有些地方很「兇 J '卻叉顯得

很堅強，與一般的女詩人的作品不大一

樣，相當的難得。
向:這首詩把一個 23 歲的女孩在社會上會遭

昂的侵害，沉重的控訴了出來。不過我倒
呵，一首詩是不應把所有的東西都傾訴
進去，這樣會太長。我不大認向長詩，但

我不否認這是一首好詩。

主:那麼，進行第二次的投票。

第二次投票結果:

{23 歲} 11 
〈口香糖的滋味} 6 

〈去日} 5 票

〈家} 4 

主:所以，首獎是 {23 歲} ，評審獎是〈口香糖

的滋味} ，而佳作則為〈去日〉和〈家〉。

這次的評審也到此結束。

作者簡介

姓名:張瑋棚

參賽組別:散文/新詩

創作經驗(作品發表、得獎記錄等) :沒有，什麼都沒有。除了魔鬼

的訓練。

寫這篇作品的動機:動機何須言明，讀作品即可。

我的創作觀:詩是我的烏托邦 d

得獎成言:成謝陪我渡過大學最後兩年日子的朋友。是你們激發我寫

下這些。

你像一隻蟲

忽然就飛到我膝上的裙裡

我拍打你，想、趕走你

一個燃燒中的蛋糕走了進來

就在這荒原的野餐中

，你的腳印黏在我鮮血一般的裙上

抓破牠的皮

我的朋友在前面

一個兩個也許三個四個

或者更多

在燭火中

在他們一具具歡樂無知的軀殼中

清唱

你邪惡的到來我單薄的焦躁

。
社會把你打印在我的身份證上

我知道

我逃不走的

我覺得冷，不知道你將向我展示什麼

3. 

，你從我的名字開始咬噬

姓名學中我那注定發光的筆劃

被你啃蝕到只剩下零星的骨頭

我的命格我的掌紋我的問相

我的星宮還有我妖媚的痞

都因為你的貪食而來不及揚名立萬

4. 

你踩在我身上

和我一起參加期末考試

23 歲

2. 
三個博士學位的教授把題目貼到我的鼻尖

想法想法

我沒有理由擦拭你

因你已進入我身體

從秘密的走廊爬過越過果實垂累的官房

技巧地避鵑我因絕食而滴水濕潤的腸道

在心情的葉瓣間築巢

你要有自己的想法

你提起我在空氣中抖落

幾個舊世的觀念

愛自由
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你將永遠都不會遲到

每天和我一起醒來

旋閱歲月的水龍頭流掉我的精力

你為什麼把我的睡眠鎖在我拿不到的地方?

我已經不是孩子

我可以吸食古柯鹼

你踩在我身上

增加我說話的磅數

我矮小的朋友迫切地看著我眼角的細紋

他們不會了解

我黯啞的憂傷

如何在每一個失眠的晚上

穿起鐵匠的衣裳敲出青春最後的花火

我灼熱的淚水如何燃煮我失聲的眼珠

6. 

只是你叉何須逼我論及愛

我觸碰著朋友頸上處女般光潔的

吻痕

在傳統的包裝紙中發亮

我們不是年輕激動的男子

可以深入霓虹的密泊探險

我們只有等待等待一個獨具慧眼的男子用

潛灌醉我們

或是裝扮成時蠶的蕩婦

在交叉的雙腿間暗示

那兩片微張的陰唇

這中間沒有愛

他們起身離去時

我們還要費力消毒

為一切還原

7. 
我多麼害怕青春會披一身彩衣來向我兌現

一則遺囑:

大馬青年﹒第十二期

出名要趁早

你在早上的邊緣看我

狼狙地在泳池邊掛起一條長腿

用半個身體拒絕冰冷的泥水

你身邊還有那些被社會的雨水淋濕的人們

佯撐一把傘

等待我掉下去或

爬起來

這是一個太過殘破的想法了

我們缺乏愛我們不夠迷失我們在跨掉的碎片

中喝著汽水

這個世代欠缺英雄我們的理想顯得多餘

父親在這個時候生病

你坐在我孤獨的房裡看書

顯頁的聲音割裂我們之間長久的靜默

經過房門的人並不知道箏，情已經發生

我連家人還沒有記載

所謂精確的文字純然的情感

牠們並沒有發生

這麼多年過去了

你來到了
那些都還沒有發生，而這些卻已經發生

23 歲，我孤獨的標本還不夠多

朋友問我

從哪裡學會孤獨

終於了解我的生命再也無法用

一個簡單的定義化約

我將不是一餾積樣的悲觀主義者了。

我將是你，而你將是那個在我夢中增加石塊

的靈魂

每年等量增加

每年威脅我一次

I新詩組評審獎]

作者簡介

宜生名:羅志強(羅羅)

參賽組別:新詩組

創作經驗(作品發表、得獎記錄等) :曾獲 1993 年培中徵文比賽小

說首獎(馬)、 1994 年垮中徵文比賽新詩首獎(馬)、 1994 年衛塞

節徵文佳作獎(馬)、 1995 年馬六甲最佳學記獎(馬)、 1996 年第

一屆全國徵文比賽馬六甲區賽特優獎(馬)、 1998 年第五屆馬華文

學節詩歌優勝獎(馬)、 1998 年第八屆西子灣文學獎新詩組貳獎

(台)、 1998 第十四屆巡迫文藝管小說入選獎(台)、 1999 年西子

灣新聞寫作特優獎(台)、 1999 年第二屆青年文藝報導文學優勝獎

(台)、 1999 第十二屆全國大專文學獎新詩佳作獎(馬) 1999 年第

十七屆全國大專古典詩絕句組佳作獎(台)、 1999 年台灣新生報千

禧年徵文入選(台)、 2000 年第十屆西子灣文學獎新詩組首獎

(台)。曾任中山大學西子灣新聞報總編輯，現任成大物治黃金之島

詩版版主。

寫這篇作品的動機:體弱多病的父母，原來一直是我鄉愁的牽

引“....

我的創作觀:詩就是生活

生活可以很詩......

似甜似甘，反覆的咀嚼中

似晴出離家千里的孤獨

一片口香糖與橡膠關係

是親密而甜的。啊，牠的身體

是不是也來自昔日的橡膠王關?

那南方隔海的半島像一眼望不盡

翠綠盎然的蕃薯一樣

那裡終年都是際釀的熱風

卻吹出了滿山的紅葉

。

我開始迷惑，赤道的橡林何以也孕育北潤的秋涼

而那涼意，寬隨著錫礦萎縮
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慢慢擴散到每一棵衝天的橡膠

直到朱紅桔紅，華蓋婆娑的組棕為止

歲末橡賞清脆滑過蒼蒼的樹枝

掉落在回憶的膠片裡如光的解構與重組

然後沉澱成熟悉的

小時候冒著雨趕著收膠

後面揚起一群蚊振翅的聲響

貪婪地想把一天的營養吸過去

膠林收集故事的同時

每一棵樹都用自己酪白的乳汁

凝固希望，在蓊鬱的樹蔭下

母親會呼聲高亢擠出的名字

勢如閃電地鑽擊童年的耳膜

如今她的健康似已被時間帶走帶不走的

感傷都繫在家，與像浮萍般四處漂泊孩子的身上

思念在高雄市某一條街道上

嚼著嚼著。想從口香糖吃出什麼?

便再把一片新的口香糖放入

口中，舌頭剎那間麻木

嘴裡全是J心頭盪過

鄉愁的滋味

作者簡介

姓名:陳聯利

學校象級:台灣大學歷史象二年級
參加組別:新詩

創作經驗(作品發表、得獎記錄等) :無
寫這篇作品的動機:隨意

我的創作觀:小家之見，何以大堂。

那一年以詩解讀愛情

明月的寂寞輕輕的洒下

採一束浮雲，潔白的

繫在你烏黑的髮上

滑落的微笑滾成沙灘上的浪花

把詩意拍打成酒濃

J心事醇了

八月的詩句綴成是繁點點

你的眸子且淚且珍珠

倘若我不唸那一首詩

就隨長空的薦雀振翅向南

種植愛苗於南向的山坡

陽光茅屋和陶詩會一起守候

。

等待茁已成詩，北方歸人回來摘下

再次，細心的解讀

於後你皓脅不啟

翻閱詩集以秋陽的右手

盟釀的詩句讀成無根的樹梢

歸人未歸，詩中陷阱不知解讀

疼，咬牙翼翼，種來一盆老莊

將未決的懸字加入盆土中

滋養成一座秋意淋漓的燈塔

那一年，倘若我唸了那一首詩

互擁的唇齒，無痕的詩意裡

將有回音傳來

「孤獨的孤獨之際

有輕煙昇起...... J 
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作者簡介

姓名:魏月萍
學校象級:台灣大學中文所四年級
參加組別:新詩
創作經驗(作品發表、得獎記錄等) :馬來西亞全國大專文學獎文學
評論佳作

寫這篇作品的動機:無心

我的創作觀:在可解與不可解之間

有人問起了新陽的畫日不斷

時間無夜的消長

有一尾鯨從海上乘光陰而來

追憶那隱晦處的環泣

並且在起霧的波浪上狐疑張望

遠方有汽笛氯瘖

有齒輪絞鰱糾纏撕裂的聲音

是不知應該向右或是向左吧

一些海苔沉下水面連同腐朽

。
偶而參差亂石的皺眉

若有浪花千萬種姿態

足夠剛才失足凋敝的抽播

還原成離島的洶湧

那渡口的守候

是斑攔網習上斷繩的缺口

不期然奔進了

手足無措的陽光

大馬旅台文學獎新詩組決選總評

繼發鐵絲 露讓 ; 教緩變壓讓給 )頭發位男警聽那 u表嘍!濃濃牽線褒巨變 這發簽發言發務修路l

文。唐捐

有幸擔任大馬旅台文學獎詩組評審，見識馬華文學的活力，令

人臣光為之一亮。據承辦同學說，此次參賽作品並不特別多，但就

晉入決審的作品看來，大多成熟可觀，視野寬闊，預示了繼續開展

突破的可能，這是最可貴的。茲就得獎作品，簡述個人心得如下:

1. (23 歲) :這是一首與自我辯論的詩，發聲操調自然渾成，

但力道卻相當可觀。詩人對於與日俱增的壓迫感採取抵抗的姿態，

剛強餾強之氣，與女性特質相融合，轉為一種獨其魅力的語言風

格。全詩把時間比擬為石塊一般的重量，詩人在這種重量下反親身

心，逼親自我與世界的聯繫'觸及許多隱秘、幽微的意識領域。其中

展現的思考能力是一般年輕詩人比較少兒的。

2. (口香糖的滋味) :笨路迂迴曲折，能夠有效聯結當下與過

，此在與異地。作者雖然採用比較疏散的句法，但詩意飽滿，足

以作為內應，故無淪為散文之虞。不過，部份非必要的轉折語、形

容詞還是可以考慮、略加刪汰。此外，錦敘的賦筆也可斟酌減少，多

加點設喻造象的功夫 c舉例來說，口香糖這個形象便還有再加發揮

的餘地。

3. (去臼) :單純集中，不枝不蔓。雖然意象並不特別新穎，

但清麗有味，如一首迷人的輕音樂。在抒情的背後，隱然埋伏一段

故事，雖未言明，但其意向仍可揣摹把握。

4. (家) :語言韻律渾圓飽滿，似經千鍾百鍊，中間數行描寫

「狐疑張望」的情感尤其動人句法靈動處，每每禁得起再三吟誦，

但也有些地方顯得語義渾沌，譬如「時間無夜的消長 J ' I 失足凋

敝的抽播J '都失諸抽象難解。

主:在得獎作品之外，個人覺得另有兩篇不錯的作品。其一是 (e

. Prey) ，這首詩試關以文字模擬網路世界，構思設想

有其獨到處。詩人把上網比擬為行禮如儀的

宗教儀式，空洞，虛無，卻有莫名奇妙的強制

力，全篇即由此切入。中間幾段似乎有意模
，擬咒語，可惜控制失當，部份語句失諸率

易。至於「別讀此詩J 之類的筆法，似乎大

可不必。另一首(我們銜著孤獨寫詩) , 

語言精鍊深刻，意象也頗為強烈鮮明，以

寫詩與自殘相互比況，情調神秘、而祟人。

但作者對於詩意的串連不甚著力，以致

讀來略嫌破碎像一篇還沒寫完的作品
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時間: 2000 年 5 月 6 日

地點: JJ cafe 
主持人:顏健富(台大中文所)

評審:廖成浩、平路、陳昭瑛

:小說共收稿件 17 份，經初審後，有 9 篇進
入決審。今天的評審組合是我們特意的安

排，三位老師都屬於跨領域跨時空研究或

創作，就如馳乘著一塊魔毛在自巫國出遊
般。由於這次文學獎的參賽者都是大馬的

人，不知三位老師在評審時，有沒有什麼

特殊的評審條件?

平:比起外面的本土文學獎，水準算是不錯

了。而且文字的運用上可以看得出來很用

心，有些地方也寫得很細緻'在節奏上，
作者也都用心在經營，這非常可貴，保持

了上一屆的水準。

除此之外，在所有文章中，可以發現最大

的特色是與馬來西亞土地/母土的糾結，

並不峙的質疑自己的身份以及記憶等等

內容、感情上的表達。而這些不但豎富了

中文主流的傳統，也豐富了年輕人的單
純，顯得更有層次。也就是說，除了愛情，

也多了許多的拉拉，而這些可能是時空距

離所造成的。

廖:因為我曾經去過大馬，所以對大為中文學
術傳統相當熟悉。大馬的文字在台灣出
現，或者說有這樣的文學獎出現，給台灣

的創作方式注入了新氣息，然而，這一次

的作品，比較少看到種族、族群之間的隔

聞與問題。

大馬青年﹒第十二期

我想，這可能是因為作者的年齡、歷練以

及寫作經驗的關係，所以在鋪設這類的議

題就顯得較不深入吧。

不過，我不否認馬來西亞的寫作是相當的

精緻的，所以我也不可能用不同的標準來

'這是我必須特別說明的。

陳:我沒有去訂定任何的特定評審標準，只要

作品寫得好就值得鼓勵。

其實對我來說，為來西亞人是非中文主流

派的，可是對中文的感受卻很特別，也表

現得更加的珍惜中文，以致於造詣棺當的

崗。

這次的小說，可以發現個人的經驗擴大到

生活周遭:人物的形象、愚恐、關係等等，

而這也因為空間的不同所造出的時空差

異性，所以感覺特別深刻吧;文中不時提

到生長的苦悶、同儕之間的相處、

生活等等，當然也包括了藉由城市的描寫

所帶出的鄉愁。可說在所有文章中，各有

特色的表達了出來。

然而卻有一些問題出現，例如人物是否鮮

明?是否達到深刻化的角度?細節是小

說的血肉，是否處理得很細心?對自是否

流暢?

進行第一次的投票

:評審將於此次決審中，選出一個首獎、

個評審獎以及三個佳作獎。第一次的投票

結果:

。票: {佑佑和小熊維尼的故事〉、〈夢﹒魔〉

〈阿德日記〉、〈第三性〉

〈風沙〉、〈拍照記〉

三累: {邊境〉、〈哭泣的雨林〉、〈記(不)

得〉。

我們接著進行第二次的討論與選擇，沒得票的

作品不列入討論範園。

〈阿德日記〉

平路投一票

平:我不堅持。空間調子掌握得不錯，情調不

，可是有很多的缺點，包括錯字在內，

所以我不聽持。

廖:我的意見和昭瑛差不多，有精彩的點，

看不出可以串聯的地方，不夠完整。

陳:有怯地方是寫得有意思，特別是在為來西

亞的部份，但是台灣生活的部份就描寫得

較弱了。

〈第三性〉

廖咸浩投一票

廖:我也不堅持，其實滿流暢的，但講的是一

般的東西，談不上創新。

陳:反映東南亞的生活，寫得是人妖，滿特別

的題材，但看下去太平淡了，沒有很深刻

的去描寫一個男性在變性過程中，那種內

心的掙扎以及感受。而且有一些的用詞滿

陳腔激謂的。例如在第三頁出現的「太深

太深太深了...... J 這是不夠的，而是得更

深一點去描繪。

平:好處是通I1慎，可是寫得不夠吸引，而且這

樣的題材在這幾年也看過一些，雖然寫得

是意射的小說，可是仍得進入更深沉商會

比較好。

〈風沙〉

陳昭瑛和平路各投…票

小說組決審會議紀錄

陳:這篇小說寫得滿有意思的，整個故事就虛

擬一個對象、讀者來陳述，這就製造了一

個懸疑，到底那個刊訂了 J 是誰?讀起來感

覺就像是窺視一個人的日記、秘密，可是

讀到最後，卻又覺得沒有什麼不可告人之

再者，整篇小說從風沙到沉埋，到懇、去挖

掘所謂的「遺跡J '都一直挖不出來，因

為是已經沒有辦法改變的事實了。從這裡

可以看出作者對美好事物的淹沒，叉或者

說是一種「保存」的想法，而且也營造了

一個特殊的閱讀效果。

平:這篇作品的好處是寫得真切，沒有什麼高

潮，但有很多隱晦的象徵與連繫。

缺點是感覺與文字的連結太過簡單了點。

廖:小說把感覺誼接的發泄了出來，卻沒有很

好的貫徹，角色也太多了點，氣氛沒有營

造得很好，造成閱讀的干擾。小說的藝術

待磨練。

陳:人物形象不夠鮮明。

〈拍照記〉

廖咸浩與陳昭瑛各投一票

廖:文字運用得很好，情緒也很收斂，有許多

有趣的細節，但仍然沒有串得很好。但不

可否認整體的感覺滿好，方言(潮洲、|話)

的穿插運用相當另類。

陳:是我心目中的第一名，感情壓抑，夫妻間

的情感寫得很深切，不過卻沒有充分的表

達出來。

讓我印象最深刻之處是拍照的接個過程，

從小細節中刻畫出一家人的感情，讓人感

動。另外，在描寫照片的寄出到太太收到

這做過程中，文字用得很好，似是常寫小

說的人，而且也能讓讀者在閱讀時引起內

心的高潮。

平:有學部分寫得不是很均稱，整篇的節奏不

怎麼協調，而且有點突兀，尤其是在情緒
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的波動以及文字的營造等等。

〈邊境〉

平:小說的文字不煽情，這是相當難得之處，

而在結構上的經營也很用心，情感的描寫

深入淺出，前後部的組織，互棺呼應。

陳:空間的描寫極有特色，結局比〈拍照記〉

灰色。不過全篇的對話不多，有的地方是

以網路談話的方式是現，細節的描寫寫得

很傳神，而且對科技有正面的反省，如網

路、頁苗、電梯等。

只是，我認為結局或可改變。

廖:整篇小說中，我們可以發現男女主角所產

生的溝通是相當表面的，並沒有真正的交

集。構思則相當的科幻有趣，所發揮的想

像空間很深。另外，也可以看出作者在題

材和語言的運用上非常的細心，

心也很強。

結局。

陳:對森林、綠色、水、自然的描寫很好，相

當生動;對妻子、母親的描寫則過於平

淡;夫妻的關係著墨不多，而且意象與自

然情境的措詞重覆位高。

〈記不得〉

平:真實的情感與自身的經歷有闕，

感受得到，只是在文字運字上不夠準確，

花俏了一些問少了一拉力量。

陳:整篇讀起來，可以感受到初戀的感覺一直

存在，也寫得很深刻，尤其小說中的高潮

處:十年後叢逢，會讓讀者有所期待。

廖:通常這種題材不容易寫，這篇小說讓讀者

在閱讀過程中會有所期待，尤其覺得和電

影〈心動〉很類似，在構思、情緒等的刻

畫上可更精緻…點，除此在文字的運用上

相當的收斂，只是利用平淡的描寫方式或

〈哭泣的雨林〉 i 我不得不說作者是相當有潛力的作家。

廖:這篇小說的關懷性強，也作了相當多的官

接描寫，只是體裁有衝擊性，結局欠缺新 i 主:第二次的評審結果是:首獎是〈邊境} , 

評審獎是〈拍照記} ，而佳作則分別是〈記

平:關懷的感覺深切、真摯，而且一誼呼應、至u I (不)得〉與〈哭泣的雨林〉。
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邊境

作者簡介

姓名:龔萬輝

參賽組別:短篇小說紐

創作經驗(作品發表、得獎記錄等) : BBS 、 www 、電子報...

寫這篇作品的動機:這些年的網路生活被脫序的拼貼，包括一些過往

的情結、身影和句子。

我的創作觀. ... 

得獎成言:謝謝所有看過這篇文章的人。

G 

NO.230 
(03:16) :藍色怪獸打扮成一個在荒漠上的旅

人，努力想走至一個邊境似乎只有

找到了邊境，才能夠有所謂的離開

和回歸，以及時間於牠的意義牠只

好繼續進麼地向前走著走著走著，

那是和從前因為厭惡邊境的框限而

奮力逃離的一樣的姿態。那是被注

1 .房間

，彷彿繼續走下去才能表明

牠的存在，以及所追尋的可能的不

朽，除此之外，牠可能什麼都不是

男人按下了燈的閉關，燈並沒有亮起來，

好像是因為老舊的關係，總要過了閉秒鐘，燈

管閃爍了幾下才會點著。男人站在門外。這樣

的姿態，似乎是等待著房裡的鬼魅從容地由黑

暗中離開。四......三......二......-。這樣的問

秒鐘裡'嚷著漆黑見不著任何東西的空間，男

人有時會想像著房間裡的零亂的床舖、色澤剝

落的桌子、靠著堉堆積的未完成的油畫作

業......這些他所熟悉的，其實都是在按下了燈

的聞關之後，才從不知名的空間裡再慌張地變

回來的。而這些回來的，當然也包括了這個房

間裡所有的氣味。自從開始上鴻畫課了之後，

房間裡就一直壟罩在未乾的油畫所揮發出來

的調和油以及顏料混合的獨特氣味。好像其他

的霉味汗臭味煙味全都喪失了，或者都臣服

，只剩下這種稀薄但不斷強行侵蝕著他的氣

體，氫攝的，而且是唯一的。

促狹的房問裡連一扇窗子都沒有。男人的

房間瑟縮在一個菜市場後面那種老舊公寓的

。兩千七百元的租金使他不能挑剔這個

才四坪大而且連沒蔣窗子的房間。唯一的好處

是只要關上了房門，就隔絕了門外的聲音，而

且也避免了其他住客埋怨從這個房搜滿溢出

來的油畫臭味。

這樣的一個小房間，偶爾會讓男人想起在

小時候的一些事。除了玩著跳房子之類問夾著

泥土味的遊戲，大部份的時候，小男孩會躲在

2005 年 7 月



電線桿後面 i等待著街角那間雜貨店的自髮老

闆把用過的紙皮箱子丟棄在雜貨店門外，然後

便趁著白髮老鬧不注意時，跑來偷偷抱走幾

值。小男孩會把這些紙皮箱子連接起來做成一

艘小小的船。雖然船依然保有著紙皮箱四四方

方的形狀，並且不會載著他移動到哪裡，但望于

小男孩來說，那就是他的船了。紙皮箱子原本

是雜貨店用來裝運橘子的，所以小紙皮船時常

有著淡淡橘子皮的味道。這是屬於小男孩的小

紙皮船，船上經常還裝載著塑料小兵、蠟筆、

.....當然，那是很久很久以前的事了。

男人掛起外衣。今天上人物寫生課時不小

心在衣角沾上了顏料。男人檢視著褐色衣料上

的那抹藍色，雖然已經乾酒而硬掉了，卻依然

保持著牠的鮮艷，像附著的一隻藍色括愉的標

本。他從抽屜拿出一塊用來擦畫筆的碎布，那

是從破衣剪裁出來的，上間還印著半句標語的

字樣。用布沾了些洗筆油，他輕輕地在衣角上

拭擦著，那隻藍色的括輸就慢慢地在衣角上溶

解的潰散了。

NO.039 
(22:52) :嗨，塑膠貓，今天告訴妳一個好笑

的故事。九〈

(22:53) :遊步人，昨天的故事並不好笑。
(22:55) :這個故事是關於一隻來自不知名星

球的藍色怪獸。牠以吞噬所有方形

的東問來維生。每天牠從窩巢鑽出

來覓食，走在市街裡'吃掉你手上

的書、吃掉你的方形眼鏡、吃掉你

的公事包和文件夾，吃掉電視機、

吃掉電腦螢幕、吃掉窗戶、吃掉高

2. 樓層

樓大廈......最後，住在那個城市的

人只好把所有的東西都做成區形

或精圓形的樣子。

﹒第十二期

女人十分厭惡矗立的大廈和樓層，所以無

可避免地，她也厭惡這個城市。每天她必須乘

搭電梯上昇十二層樓的距離到達工作的地方。

而這正是她所漸漸懼怕的。她並不是害怕她的

工作，而是乘搭電梯遣回事。

開始的時候她也和其他所有的人一樣，開

門，走入，關門，上昇，停止，閉門，走出。

後來後來她漸漸地發覺，絕大部份的時候，她

和他們就在這個狹窄的空間裡相視無語，四周

寂靜無聲。那麼她和他們是如何察覺到上昇和

下降的呢?沒有漸近的地景，沒有咬潔的星

空，沒有窗戶所以無法延伸想像成一個關樣。

在自構的空間裡，僅靠閃動著的數百字告知她

和他們身在何處。而她和他們卻叉是如此清

醒，毫不窒息，不斷地演練著重複的一種垂直

式的離開和趨近。她和他們被禁止抽煙，她和

他們被禁止跳躍，她和他們被禁止尖叫，她和

他們被禁止大小便，她和他們必須維持著沒有

表情的等待的姿勢。刺鼻的香水昧和汗味似乎

也停滯了。女人時常只能看著電梯樓那面大鏡

自己，那間鏡子好像把整個電梯裡的

人群叉增加了一倍。她並不知道站在右邊或左

邊的人是已經遺忘了還是已經被遺忘了。然而
直到電梯被開啟的那一刻開始，這些問題郤艾

彷彿變得完全沒有意義了。

向題或是答案真的沒有意義了嗎?彷彿

這只是一個辯證抽象感觀的遊戲，僅有的空洞

的線索可以放諱地解釋成一幅大西洋航行圈

或者只是一句意識之下的夢囑。

所以當她知道關於那個男人的房間連一

個窗口都沒有的時候，她覺得那是十分令人難

以想像的一件事。好像只要想一想，就會令人

感到窒息。而那也使她覺得好奇，那個奇怪的

男人的思緒如何不被這樣的壓礙而斷肢?女

人不知道他是否和他自己所說的那樣，身體永

遠飄散著稀薄的油畫顏料臭味洗也洗不去。

至並不知道他是否長得高大，不知道他說話的

樣子。但是女人知道他總總、會在午夜十二點左右

出現在 BBS 站的站上人數名單裡，然後送個訊

息過來:

的故事。J，"，然而通常的時候女人並不覺得他的

故事很好笑，例如唐古利烏鴉和燒餅的故事。

甚至在他還沒開始敘述之前，女人就已經知道

了這個故事是來自村上春樹的小說。但女人都

耐心地等待他的故事緩緩用訊息功能傳送過

來。故事由…倡一個的句子瀨漸拼貼著，閑雜

著女人和他的對話，像故事本身一樣零碎得

很。女人並不知道他來自哪裡，只覺得他彷彿

並不是屬於這個城市的人，或許那一點也不叢

耍，反正她呆在這個站上也很無聊，看看人家

吵架的文章，讀著蒼白的接力小說，回覆幾封

公式化的問候信......到了後來，除了每天她依

舊必須早上七點起身上班，必須乘搭她所懼怕

的電梯上昇到十二樓的距離這按事情之外，和

那個奇怪的男人的對話好像也成了每天會做

NO.024 
(22:56) :遊步人，我越來越覺得這搜是詭異

的地方。不論是早晨或是深夜，彷

彿那是無時無刻的，在每一個時間

的切片捏，都依附著許多人的影

。他們飄游著飄游著，並旦攜帶

著…倡一個奇特的名字，彼此不會

謀面，不會一起看過電影，或者喝

過咖啡。他們不知道彼此來自何

處，但是他們依舊對話著。他們不

斷的對話，然而你卻聽不見從喉間

發出的聲音。

(23:01) :好像吸附在浮萍上的一群暗噪的水
也息...... : ) 

(23:02) :除了彼此不會謀面這件事，他們依

然擁有著所有的一樣的快樂和不

快樂。: )代表微笑: (代表不開

心。然後把這些都重重地投擲在這

個不源自但丁的天堂或地獄，甚或

那是排除在愛國斯坦的宇宙相對

論之外的，一個蒼白而無法框限的

地方。

(23:10) :或許那只是…個夢境吧了。

3 . 

女人擁擠的辦公桌上，永遠堆積著不會減

少過的五顏六色的文件夾。女人的工作是每一

天努力地把文件夾內一張張原本是手寫的文

字用打字機重新打過。原本賠粗徑綱筆寫的、

用廉價原子筆寫的、周鈍了頭的鉛筆寫的......

全部都劃一整齊地要轉換成唯一的字形，排列

在同樣潔白的 A4 紙上。打字機發出縫隱隱隱

隱隱的單一的音調，每當她停下來休息一下的

時候，女人會覺得那架打字機彷彿一座宏偉的

墳地，字母和數字躺在一個一個的方格裡，而

且證靜得如此沉重。而她每天的工作，就像把

一個個的文字，依序地埋葬在這裡。

女人的桌子上除了累日沉積的文件夾和

墓碑似的打字機之外，還有…個和桌上一切都

搭不上關係的玻璃擺設。那是一個球狀的玻璃

擺設。玻稿球灌滿了水，裡頭有一個白色的陶

土雪人和一幢屋頂積著雪的房子，如果把玻璃

球搖晃一下，就會有縮小的雪花飄揚起來，然

後再緩緩的落下。即使那是一點都不真實的雪

，女人依然喜歡看著白色的屑粒在玻璃球裡

緩緩落下，落在導人的頭上，落在小鹿子上，

最後又都落屈玻璃球的底端。玻璃球是從前一

個要好的短髮同事送的，後來短髮同事辭了

職，決心去了南極的冰原參與防止南極冰原因

組室效應急速溶化的計劃'彷彿那是唯一可以

脫離塵囂的方法。從前她可以和短髮同事一起

厭惡這個城市，厭惡擁擠的樓層和令人咳嗽的

空氣，而現在她卻顯得愈加的孤獨了。
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女人還記得 i 去了冰原的短髮同事曾經告

訴她，如果有一個地方沒有邊境，或許那就是

夢裡的目的地了。女人在紀錄片中看過遼鬧得
過於空白的南極冰原，那裡連白天和黑夜都只

是半年才交替一次的似乎時間都凝滯了。γ沒
有邊境J 這樣的一句話彷彿是唯一的謎題，或

被女人錯聽成謎底而蒙上了一絲曖昧。

No.l08 
(00:19) :嗨，塑膠貓，今天告訴妳一個好笑

的故事。多莉艾莫絲有一首歌，名

字叫做 r Putting the damage on J '有
一句歌詞是這樣寫著的: I've got a 

place to go. I've got the only ticket to 

your latest show...... 自從我離開了
故鄉來到這個城市之後，我越來越

覺得自己被一閱一間的邊境所牢

套了，牠們似乎正在緊縮著。就好
像我被植入了一顆洋蔥裡，而且整

顆洋蔥都在吭吸著我。

(00:23) :遊步人，你相信一個沒有邊境的地
方嗎?

4. 虛弱

每年一到這樣的季節，男人就會變得虛弱

起來。

那是一種病，源自於這整個星球 760mmhg

的大氣壓力對於他的壓迫。雖然他在這裡已經
居住了許久，這仍然是他所難以適應的。他癱

在似乎逐漸縮小縮小的房間，經年被油畫臭味
腐蝕著的肌膚，好像就會這麼一點一點地溶解

了。男人時常以為自己終將變自一隻虛弱的括
輸。床舖上播過鼻水的衛生紙被解構成瀨濕的

枯葉堆。他正在甸甸著，似乎就會這樣慢慢的

吐盡濃祠的粘液而脫水至死，像是一大灘醜陋

叉發出臭味的酸掉了的記憶。那時，他將永遠

﹒第十二期

地被遺忘了。永遠。他的屍體將會硬化蛤曲而

且縮小，再也無法還原成他們的記憶中或者軟

體生物園鑑上一隻插輸原來的樣子。並且他的

體內充斥著的粘液已經開始失溫。手指和鼻頭

漸漸地冰冷。男人的記憶在虛弱而動動著的腦

髓裡胡亂地糾結。終於他不知道應該在他們面

前變成什麼模樣，才能讓他們記起曾經有過這

樣的一個男人。是不是一隻紅色的括愉呢?還

是畫布上未能完成的臉孔?還是一具乾掉的

屍體?還是一縷的遊魂呢?這樣的變幻沒有

起點和終結，如被壓在玻璃片下的變形蟲。他
們開始害怕他，或者開始害怕這樣的沒有定狀

的變形。而虛弱是唯一沒有改變的。

No.l 19 
(01:03) :進步人，你相借一個沒有邊境的地

方嗎?

(01:05) :我在昨天在報上刊登了一則背棄土

地的啟事，閻明了我是如此厭惡著

我的聯和地心引力的關係。於是想

像可以不著地。因此我在很小的時

候便愛上了船，我可以用幾個紙皮

箱子就做成一艘小船哦。後來後

來，我叉相信了有一條紅披鼠使飛

得起來的那個故事﹒.....我一直是

如此地為各種可以離開土地的方

法而著迷著。

(01:20) :進步人，你相信一個沒有邊境的地

方嗎?

5 .方格的邊境

有一種小孩子的遊戲是這樣子的:首先

要在地面上懿好一個個連接著的方格子，通常

在水泥地板可以用粉筆來賣格子，在土地上就

用樹枝來輩。然後找一顆可以握在掌心裡的小

石子。把小石子拋到地面上劃好的一個格子，

然後用一隻腳跳進劃好的一個偶格子裡，跳跳

跳跳，彎腰把石子撿起來，跳跳跳跳，最後必

須跳回到所有的格子外面來。如果很多人一起

輪流跳的話，那就很熱鬧了。當然沒有玩伴時

也可以自己一個人跳跳跳，所以大多數的時

候，那也是一種很寂寞的遊戲。

關於空間的詮釋，有時候並不是僅止於文

句上的論述，就好像很久很久以前大部份迷戀

方形的人是很難想像他們就站在一個圓球上

這樣的夢疇。男人還記得，去年基礎素描課的

老教授重複地在黑板上解釋著點線面，好像任

何東西都可以由一個點拉長成一條線再延伸

成一個平固然後再拼構成一個立體。粉筆灰飄

浮在夏天的課室裡，老教授咳了咳說，這就是

我們的空間。要不然呢，圖學誤的那個胖胖的

老師也會以直線透視圖來說明。圖片裡的電線

桿越遠越密集，間片裡的行人越遠越渺小，最

後圖片裡所有的景物都消失在一個點裡。這就

是我們的空間。

男人時常坐在課室的最後一排的角落裡。

有時候放映幻燈片，整個課室就籠罩在一片灰

濛裡了。那使得男人的位子成為最便於打睏的

地方。昨天西洋藝術史介紹了文藝復興時期的

作品。助教隨著教授講述的章節按動著幻燈

機。卡擦。喬托的聖母與聖嬰。卡E察。達文西

最後的晚餐。卡碟。拉菲爾的雅典學園。卡釀。

教授不斷強調著這些聾作對於空間詮釋的精

確度。黑暗中布幕上唯一明亮的映像彷彿是一

扇窗子，每次男人開始想仔細端詳的時候，卻

總被助教卡嗓掉了。

當男人還在穿著深藍短褲上課的小時候，

有一次圖畫課的長裙老師給的題目是自

長裙老師說白晝像就是蓋自己的意思。小男孩

很快就畫完了，蓋了一個揹著綠色書包的自

。他把圓葦交給長裙老師的時候，長裙老師

間小男孩: “你蓋自己站在哪裡呢? "小男孩

邊境

。後來長裙老師建議小男孩在紙上童一

條長長橫線，然後把線以下的地方畫些綠草，

在線以上的地方蓋上雲朵和小鳥。長裙老師

，你看，你現在就站在草場上了。小男孩點

點頭。長裙老師的一條長線就分開了天空和草

地，揹著綠色書包的小男孩被錢最在圖畫的中

間，站在那一條粗黑色而顯得十分刺眼的地平

線上。

NO.097 
(18:05) :那隻藍色怪獸的與生俱來的不自

由，好像就這樣開始了。城市的人

請來了一個戴著長三角尖帽的魔

術師，把牠吸進一個水晶球裡。而

在那之前，或許他們還可以各自想

像那隻藍色怪獸正在飛行或1囚泳。

之後就沒有人再見到牠，而牠也漸

漸地被自己星球的同伴所遺棄了。

藍色怪獸在水晶球裡蹦跳著，企圖

撞碎一個逃生的缺口，然而魔術師

的水晶球是很堅闊的。最後，終於

牠虛弱地倒下了。

6 .之死

那個男人的死對她來說並不是一件很意

外的事。或許在那天下午，她不小心把下零的

玻璃球摔下桌子而破碎的那個時候，就預言了

一件不幸的事。

女人總覺得那個男人活得並不快樂。也或

許是因為他所有的所謂好笑的故事，其實都是

很哀傷的。那是後來後來的有一天女人才被第

三者告知了關於那個奇怪的男人已經死掉了

的消息。而在女人知道這件事之前，卻離奇的

仍然繼續收著他送來的訊息:、“嗨，塑膠貓，

今天告訴妳一個好笑的故事。"
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在死亡日期和他在站上出現的時間完全

出入的情況下，似乎隱喻了一些事實，彷彿倒
並不關乎相信或不相信了。女人並不覺得懼

怕，她並沒有聯想到鬼靈或怨魂之類的傳說。

雖然鑫異電影裡常常有這樣一個人死去了仍

想盡辦法回到人世來作祟的老舊情節。因為她

依然沒見過那個男人的樣子，所以更無法由此

去推論一個人死後的模樣。女人一生中都沒看

過幽靈，即使是有一次在下班的電梯裡'有兩

個同事告訴她身旁有一個{句縷的老婦人站著，

可是她就是沒看見。她偶爾也聽說過有些人在

站上和陌生人聊天，後來才發現那個陌生人原

來是早已經因意外而死去了的某人的某人的
向學或親友。這樣的故事大部份都老套地以當

事人大病了一場作為結束。然而當她知道那個

男人的死訊之後，她一點也不覺得恐怖，彷彿

那是早預知的了。她總覺得男人並不屬於這個

城市，甚至不屬於這個世間。但她不知道男人

口中的故鄉是哪裡'而她也沒問過這樣的問

題。男人於她僅是一個名字，一個不快樂的名

，和一盤不快樂的故事。女人並不覺得懼怕，

除了知道那個男人已經死掉了這樣的事件之

外，一切不是都沒有改變鴨。

而且她也告訴了那個男人關於她的那顆

下雪的玻璃球被摔破的那件事。雖然那全是無

心的過失，女人依舊十分惋惜，畢竟那是短髮

向事去了冰原之前送給她的唯一的禪物。玻璃

球摔破之後，女人悉心地掃清地板上的玻璃碎

片，玻璃球裡的水撒了一地，間雜著原本是雪

的許多白色塑料小顆粒。陶土雪人和屋頂白自告

的小房子幸好並沒有隨著玻璃碎裂而依然完

好著。她把僅存的雪人和房子擦乾之後，依舊

擺放在她的辦公桌上。雖然現在她的桌上已經

不會再里現一角的雪景，她卻依然擁有著一個

微笑的雪人和白色屋頂的房子。有的時候她會

用削鉛筆機制出來的環形並且鎮著波浪的鉛

筆木屑戴在雪人頭上當成牠的草帽，有的時候
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她也用迴紋針為雪人做一條項鍊或者成房子

的圓欄。

NO.228 
(02:16) :嗨，塑膠貓，今天告訴妳一個好笑

的故事。仁〈

(02:17) :是關於藍色怪獸的結局嗎?

(02:17) :藍色怪獸後來終於找到了逃走的方
法。牠從魔術師的水晶球裡走了出

來，向天空飛去了，在連連的天際

變成了一個小點。

(02:19) :就這樣結束了嗎?

(02:20) :我想那只是另一段旅程的開始吧。

(02:22) :遊步人，你相信一個沒有邊境的地

方嗎?

(02:2日:總得找到了邊境，才有所謂的離開

和回歸吧。

(02:26) :遊步人，你找到了嗎?

7. 文句斷層的開始和結束

'塑膠貓...... ^一〈

那是那個奇怪的男人送來的最後一句話。

時問是星期四的 02:37 。從此之後，那個男人就

沒有再出現在 BBS 站上了。每天女人下了班之
後，都還會上站去看看，像貓一樣悉心地尋覓

著他或許路過的痕跡，或者是一句無意飄落的

留言。但是從那次告別了之後，那個男人一直

都不出現了。

那一天，女人並不知道「再見J 的下一旬，

是應該回應再見，還是應該以問句做為延續。

就如同那個男人不再敘述的告別句的最後一

個符號到底是不是一個句點。甚至連那個句子

的下落他都沒有告訴任何人。

於是那個奇怪的男人可以自稱他乘著時

空的扭曲，從未來或過去而來到了現在，僅是

為了的去做一份「另度空間的人類語言行為觀

察」的報告書才找上了她充當一個被實驗者。

或者他也可以述說他來自遙遠的一個擁有著

呦口名字的星球，盜竊了地球大氣層外一顆故

障而報廢了的氣象衛星每天晚上向她傳送著

訊息，然後現在叉乘著他的閃亮的圓盤狀太空

船去尋找下一個目標。或者也可能只是因為一

場意外讓他喪失了記憶，從此流落在未知而無

所適從的異鄉，被別人說服了自己擁有一個慘

白的童年，以及被安置了一個無聊而可笑的身

份，所以他才這麼地不懂得快樂。她也想起了

這樣一個聽來的故事，有一個法國男人的出琨

僅僅因為搭上了不知開往哪個城市的巴士而

結果來到這攏，因為忘記了怎麼間去，只好在

這個城市裡漂浮著漂浮著。也或許，他的死也

並不是死，只是他終於找到了遺棄這個空潤的

方法而走進不朽吧了。是的，也許有一天他終

於要離開了，拋棄他的沒有窗子的房間，以及

吸噬著他的油輩顏料的臭味，建造小紙皮船的

方法，和每一個方格遊戲.......從此沒有人知道

文句斷層的之前，沒有人知道文句斷層的之

後。

女人重閱存檔在硬碟裡的所有他們之酷

的對話，發現因為漸漸慘雜太多人物和故事而

模糊掉的一個句子:你相倍一個沒有邊境的

地方嗎?

在消失的之前和之後，記憶卻彷如在一個

未置房門的房間，漸漸慘雜太多不一樣的情

節，而且仍然擴大在他們的之間。沒有人真正

知道他們撰寫濤溼記憶的原因，也沒有更好的

形容詞，來說明他們之間相同的殘缺。彼此笑

著，彼此椰播著。在漸漸潰散之後的樣子，彷

彿是不可懷念的。最後終於無法以文字去解釋

關於曾經說過的邊境。女人只是在那時無意間

察覺自己愈滅的體蠢，而無法預知趨近騰空的

模樣，是涅槃抑或沉淪。

每天女人依舊準時起床，著好了衣裝上

班。過了許多許多年以後的有一天，她和往常

一樣熄了燈，輕輕地關上了門，走出房間，治

著梯階一步一步離開了樓層，。那一天她並沒有

乘搭電梯，就這樣輕撫著樓梯扶手走去而沒再

回來了。那天是個晴朗的早上。她在昨夜已經

把行李收拾好了，仔細地清點了這些年來所擁

霜的一切之後，她丟棄了大部份的事物，包括

、字典、一些零碎的手扎、收據、倍件、

抄在各種紙片上的電話號碼、身分證、聖誕卡

......即便是她捨棄去了這麼的許多，她的行

李依然讓她覺得背負得十分吃力。她珍惜地帶

著她的陶土雪人和小屋子，沒有告知任何人她

今天會離去。或許明天還會有人問起這樣的名

，但她也十分確定的是，一個月之後，她就

會很徹底地被遺忘了。雖然那曾經是她十分擔

。如今為了不被人所想念，她小心

而斷然地不留下任何痕跡。除了傢俱患帶不走

的之外，她銷毀了任何指涉她的細微的線索，

包括仔細地拭去可能遺留在門把上的看不見

的指紋。她自頭看了一眼這個生活了很久的空

' , 

，輕鬆士也呼了一口氣。
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組佳作第一: <陳山狗家〉

寫這篇作品的動機:成覺了，然後寫下;寫下了，就可以參加文學

獎。

我的創作觀:為文字淹沒﹒被自己拯救

得獎成言:得獎了，欲望便悄悄地被滿足了。過

〔更大的欲望和恐懼也在悄悄地形成〕

。
下吋研闊的池水一時

紅在溫冷的水中悠游。頭上波光絲絲，

幻彩飄浮，偶爾投射幾片陰影，憑經驗觀查，

必是些老死聽下的枯葉。於是牠往上爬升，前

進到枯葉旁，稍微觀察一會兒，便候然下沈'

抬尾擊水， r 啪日吝 J 一聲，掀起小水渦。枯葉

隨著蕩闊的水波搖晃，一會兒還是歸還沉寂

。於是尼羅紅決定再度出擊。牠換了位置，

正欲使出勁道，突然「嘩啦JE響，似乎什麼

異物在牠決定拍擊的那一刻落水了。頃刻間，

水底發生震動，沉澱的泥沙浮起，池水馬上混

濁起來。

牠心知不妙，正想乘亂路到昏暗的池底避

避，卻為身上驀然昇起的灼熱感到痛苦。眼睛

睜不開了，腰身在粗糙的格子中扭動，尼羅紅

眼臉裡最後的幾束精光，在劇烈的惶恐中隨著

枯葉，掉落池中。

rn卒，入紹了。 J 莊系在心裡咕嚨。剛下

，池邊鬆軟的泥土經不起他，趁他沒注意

的時候，稀哩糊嚕地開了一角，使他兩條小龍

﹒第十二期

盡泡入池中。髒水咕嚕咕嚕地灌進靴統裡'莊

系吃力地抬起右腳，費了好大勁兒才從大池中

把自己拖上來。

他先把網撈裡的魚倒入豆豆桶中。魚平靜地

在桶裡喘著喘著，偶爾也甩甩尾巴拍拍桶子，

力量卻是薄弱的，顯然已經不行了 J好大尾。J

他在心裡讚嘆，然後脫下足上工作靴，朝地上
傾倒髒水。起步欲走時，忽然想起倒水時，彷

彿在水位中瞥見魚仔的身影。於是便叉住腳蹲

下，盯著那灘泥潭搜尋。果然有幾餾近乎透明

的細小身體軟弱地躺在泥裡。莊系用手連土帶

魚地扒起一塊，舉到池水之上，綻閱指間，魚

仔們和著土一併墮落池中，總算從鬼門闊前繞

回來了。

下過雨的山芭處處沁著涼風，群樹安詳地

微拂，枝椏間還近傳遞著鳥的清鳴。莊系工作

的這個地方，離最靠近的小鎮要一小時的車

程;對自己的家在地圖上則有一個巴掌寬的

距離。在這巴掌之內，莊系顛皺了三天的路，

飄搖了一個月的海。好幾次以為自己會被淹沒

，都好好地存活下來。到岸那一日，春暖花

，莊系什麼多餘的願望都被風雨沖走了，只

期望自己能掙得好多好多的錢，然後活跳跳地

回家與妻兒園聚。

不知道為什麼，莊系每回想到妻子菊花，

都是十八歲的她頂著草帽?雙腳插在泥潭裡，

對他眨眼微笑的模樣。還沒過門的菊花，兩條

腿跟未熟的玉米棒似地，奶白得近乎透明，膝

蓋頭一點兒皺紋都沒有，身子單薄地幾乎陽光

清風都穿透了;還沒過門的菊花，真是山山水

水中那讓人流淚的風景啊。

莊系想、菊花，心肝頭便要發酸。他總是由

菊花想到孩子，再出孩子想回菊花。想菊花為

他養了三倍女兒，春梅冬梅小梅。

了兒方只識得滿地爬、成日尖叫，菊花要顧問、

做飯、現她們吃喝拉撤，這種日子，沒有他每

晚軟聲撫慰，如何過得?離家那日，獨花生小

梅的惡露未退，堂嬌嫌髒，硬是不讓她出港，

只得倚門相送。莊系僵直脖子，忍著不回頭，

昏昏地走到大路口詩，背後彷彿還貼著菊花海

水般寧靜的目光。菊花菊花，妳苦的是什麼呀，

嫁得我莊系這生人這生命?

剛到這兒時，莊系常這樣聞自己。也問阿

束，說: r哎，前世人可能太快活啦，現在來

還償。 J 拘束會說 r啊，我前世人是隻老猴

定，現在才日日爬樹採青果。」莊系笑。阿東

怎明白，年輕，至多二十，無妻無子無家累，

雙親叉在日本鬼打來時走散了。當年一{屆七歲

毛孩也罷了，現在長得脖頭壯壯也從沒聽他提

起要去找回來，或至少打聽個死生下落的。

輕人，十個有九個光長肉不長心肝的。

莊系把魚提回寮子後，文繞到後門摘指天

椒去了。那三叢指天椒不是頭家的主要作物，

但因跟著附近的山竹一起吃肥，一塊長大，倒

也長得紅的紅，綠的綠，每根打底都有尾指那

麼粗，拿來當那尼羅紅的佐料，吃起來嘴唇發

燙，稀哩呼嚕，一頓能下的碗飯，極是痛快。

阿東吃得最奇，生嚼一條，合著酒一口吞下，

拍照記

臉漲紅得快滴血了，手提叉拾起第二條。至多

三條，不是受不住辣，是省酒吃。頭家最反對

阿東託他買酒，一拜託，使得聽上一頓話，說:

「我幫你算，你留心聽住，自己心提也計計。

你一天八塊錢，一個月二百四，米十五塊錢兩

包，煙四塊錢一條，一個丹兩條共八塊;油罐

肉蛋江魚仔一個月差不多吃掉五十塊錢，上個

丹那架收音機去了三十塊，加加滅滅，月底就

只剩一百出頭，再買酒，我看出糧那日你還得

帶零錢來找我咧。你自己算算，對不對? J 叉

說: r我們出來做工找吃的，什麼都得讓家裡

排第一。得吃，家裡先吃;得穿，家裡先穿;

剩下的存起來寄因家，蓋筒頂天立地的大房

子，家裡的住得舒服高興，我們也做得有那個

意思哩。你說是不是? J 叉說 r我要是三五

六瓶地那樣買潛給你，你也三五六瓶地那樣灌

進壯裡去，你的肚子跟了、脖頸粗了，我的芋

頭宿草也完了。你看，我要是買酒給你，我完

，你也要完蛋。」

莊系也覺得頭家有理。潤這東閥，喝一口

，喝兩口還不算酒，定得一瓶給牠灌下

去才能邁出點兒酒味兒來。那一兩瓶下去，

不了頭昏腦脹，銷商薑時天曉得會不會把自己

的腳趾頭也鉤上來?再說，阿東的酒量還真像

個女人似的。上個月那兩瓶，兩人用瞬豬皮下

酒吞了，莊系方才覺得臉皮微熱，阿東便問始

胡言亂語了。雙手在空中亂比艷，嘴裡駕船公

騙財騙人，把他騙到這個山芭鬼地方來，天天

得上樹採山竹;依計劃，他早就該在現代化工

廠裡當現代工人了，娶不到至少還看得到，焉

像現在不是泥土就是樹，要找女人，大概得等

初一十五幫頭家上香時，才有機會和土地婆聊

一聊，哼，都還是別人的老婆呢!

突然就抓起柴刀，嚷著要砍船公了。莊系怎麼

勸都勸不喂，只好走到池邊，撈桶涼水，遠遠

地就朝何東潑去。阿束手放下了，罵了句粗的，

人也就醒了。兩人回到座位，阿東脫下身上濕

濃濃的汗衫，說: r死人鬼一-{i故呢這個水阿
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呢臭。 J 換上乾淨衣物時，還想說話，又有些

不好意思，趁衣服套頭，莊系看不到他的臉，

糊頭塗腦地說 r汝不行散坦啊。 J 莊系「好J

一聲答應。頭家人還不錯，就是膽小如鼠，

他知道阿東遇酒便發狂，定會辭去他。沒身份

証叉被辭工，也就無路可走了，蚯蚓至少都有

個地洞可鑽。像現在節制著喝，

就不會生問題。然而莊家那三梅，三人拖著六

條鼻涕，何來喜事?

莊系心上的喜事，無關嫁娶，不過是收到

菊花的家書說穀子收了賣了，哪一梅長肉了，

哪一梅識字了。識字最好，像菊花不會寫的信，

都是茶棧旁那位代書先生寫的。倍都那麼闊

頭: r君離家三月，妾首如飛蓬，思別之惰，

不勝依依J 。頭家唸信像唸詩一樣，那「飛蓬J

二字連頭家都解不上來，問過了自念書的女兒才

曉得那是說妻子思念丈夫，思念得急迫，連頭

髮儀容都顧不上理，亂如草般。那代書先生的

記性真好，曉得菊花每個月都得寫上一封，第

一句的「三月 J會體貼地在下一封改成「四月 J 、

「五月 J 、 「七月 J 、 「一卡丹 J ......誼到 γ隅

載 J 0 

「兩載 j 即是兩年。「載J 字之下有個車，

那兩年便也是坐著車咻咻地紹過去的失莊系也

是收到菊花的信才知道，要過年了。山中無歲

月。寮子板牆上雖然也掛著小小的美女圓白

，缸曰撕去一張，半年後也就膩了，越撕越

。況且菊花若來信報告說，寄回去的錢

用來補屋漏了，莊系便想、寄更多回去，把鍋碗

瓢盆全補上來，免得春梅扒飯老劃破口。

新來的信上說，春梅竟對著外公喊f阿爹，

汝轉來了! J '顯然對莊系的印像沒剩下幾分

了。莊系苦思幾日，還是靠得阿東才有了主意。

阿東聽說春梅錯認爹，覺得好笑 r阿呢唔是

女子一一下次轉去叫汝阿兄，後生一輩了! J 說

大馬青年﹒第十二期

完吱咯笑，見莊系沒回應兀自發呆愁辦法，便

道 r哎呀我個你阻，認不出阿爹，認阿公;

認不出問公，攝張相!給伊攝幾張寄轉去作證

據，保證伊這世人認汝一個人作親爹定! J 莊

系頓時茅塞頓開，真是「生人張生計，死人無

計張J 呀。於是決定了，頭家今天來巡時就向

他提一提，說照相片給家裡的看。即便是要花

許多錢也是沒辦法的事一一女兒都快忘了自

，還計較什麼?

莊系張羅好晚飯時，阿東也背著籃子回來

了。一個到屋裡便把黨子甩到牆角，舉起水壺

。喝飽了，把空壺扔到地上，走到蹲在炊

具前切辣椒的莊系面前，一頭臉幾乎伸到他鼻

尖上了，說 r汝給我娣一下，這有麗無? J 

莊系握著刀柄，看不出異樣之處，問道 r底

塊? J 阿東說: r垢，我項道。癢死人，越抓

越癢，可能惹著蟲。 J 果然褐黑肌膚上隱約可

見浮起一塊小孩巴掌大的紅印。

莊系憑經驗知道阿東定是被那種黑色長

鬚毛蟲沾上身後，再用手抓才腫那麼一大塊，

於是說 r汝若唔是死肉就是無知識一一惹著

蟲還用手去抓就是幫伊來癢個己。 J 阿東 ro卒 J

'說 r你上那叢鬼樹娣阱，日頭照{困地

方半粒影都無，攏總鬧熱熱生在密個地方，山

竹鍾意、毛蟲鍾意、頭家攏鍾意，葉片阿呢多，

在我身蕩來蕩去，底人知底片有蟲?真實死人

鬼一…癢死人...... J話沒說完，便欲起手去抓，

莊系喝阻: r喂，汝要是愛越多紅斑汝就多

抓!明日攝出一個鬼樣，勿阻我無個汝阻過 o J 

阿東右腳往牆角伸展，正攜著一塊缺角磚來當

吃飯凳，聽見莊系說要照相，便立即端坐問

r明日攝相? J 莊系邊扒飯邊點頭。阿東

r做呢攝? J 莊系拆斷魚、尾，蕪上醬油

辣椒，說 r 叫頭家排比排比。 J 阿東心想，

看來是說真的，這才覺得那塊紅斑可不能照進

相片裡'於是叉放下飯碗，出寮子，走到池邊

的檸檬樹下，繞來繞去，才挑好一顆綠皮的。

他記得小時候和結拜義兄到山上玩耍時，那領

袖模樣的男孩沾上毛蟲後，便是剝顆青檸檬抹

在患部，一會兒便聲稱治好了、不癢了。他現

在也要依法泡制，務必使自己上相些。

阿東剛出去，頭家的摩托車便噗嘟噗日寄:地

由速而近了。莊系捧著碗飯走出去，看見頭家

手提兩大袋朝他走來。頭家中氣十足，聲如洪

鐘，朝莊系喊道 r吃飯沒? J 莊系把飯碗抬

'說: r正食， J 一面把頭家引入寮子: r今

日釣了水池裡面一尾尼羅紅，叉鮮叉香，您食

一點? J 頭家固拒了。那套早從家裡廚房退休

的炊具，被工人使用了兩年，蓄積了百年油垢，

煮出來的東西，就是熟爛了也不敢入口。

頭家把袋子放下，坐在阿束的床上說:

可若，這控汽水餅乾給你們。有後天走三十晚、

年初一，我不會進來，你們先把倉祖的南華制

好，我年初二出貨，到時再進來看看。」莊系

想著照相的事，抓住機會說 r頭家年初二入

芭可唔可給我弄一台機器來攝相 ?J 頭家覺得

這個要求新奇，問道:司法相做什麼? J 莊系

陪笑道 r攝給內蹄。兩年無轉，給國人

我個己作紀念。」頭家笑，心裡飛快地盤算了

一下，覺得這兩個工人來了兩年，沒惹事端，

也沒出過大差錯，照張像還不算過份要求，於

是爽快答應了。臨走蔚文自頭吩咐莊小: r要

照相可以，你們兩個，都要現一理頭髮。向東

咧? J 阿東伯頭家聞到他身上的檸檬味，抓著

他倫摘檸檬，躲在屋邊窺聽莊系頭家的對話好

。頭家說 r尤其阿東…下巴的鬍鬚

渣要清理了。 J 那語氣彷若長者對晚輩提點般

地實用懇切，向東不禁微額，伸手搓搓下巴。

於是三十晚午飯後，阿東和莊系趁著清風

白白互理頭髮。向東性急手粗，莊系的流海、

，只好長的一邊還就憊的一邊，

再減幾分;沒想到眼斜了，起手後文發現還是

不齊，輪到短的變長了，於是文減幾分，一個

鏡頭下來，莊系的頭髮果然被理了不少，甚至

過短了，流海和雙鬢看上去竟似被吊在半空

中，不上不下，把人添了幾分呆氣。莊系沒鏡

拍照記

，見阿東完工後一臉不解，滿頭大汗，幾

乎把剪子都餃碎的樣子，心裡便對效果不抱多

大期望。但是摸摸有點扎予的後腦勾叉想，總

，再差都比沒理的「飛蓬J 好。

大年初一除了鉤南薑，兩人便是頂著新

，各自趁著對方外出解手做事時偷偷跪在衣

箱前東翻西找，對著…箱陳舊麗乏，為照相峙

的衣裝打扮費盡息量。

年初二中午，日頭高照，坐在樹下聽見熟

悉的摩托車噗H寄:而來時，莊系的心也跟著噗通

地跳。他不禁在心底笑自己土，不就是照幾張

相曝?不就是人挺得直誼，眼睛一眨也不眨地

等待那伴隨著電光火石的「喀暸」聲H墨?經過

一天的思量，莊系終於決定穿上那件壓箱底的

水藍色短裙薄襯衫。

那是菊花拆了床單給他縫的，統共只有一

件，剩餘的分別給春梅冬梅拼件上衣，小梅還

小'湊合著穿就行了。莊系想，春梅，妳爹我

穿著妳娘給我們縫的衫，都是水藍色，都是從

i 床單上拆來的，這回總該認清誰是妳爹了吧?

莊系放下手中磨石，上前迎接頭家，突見

頭家身後跟著個女孩子，細眼闊臉，明明白白

地就是頭家的戳記。那女孩一見莊系的短髮，

不禁由衷地好笑，哎唷怎會把自己的頭理成那

樣。頭家手裡握著一塊相機，興致勃勃地喝

道 r啊哈一一理一理整齊很多吶，來來來拍

照好過年。 J 說著把相機塞到女兒手上。頭家

也是五十幾的人了第一次握租來的相機，

壞了，要賠押金，便拖著女兒來做幫手。

阿束這時也從寮子裡走出來了。女孩一

，忍不住噗嗤一笑。莊系也愣了一下，心想

從沒見過大男人這麼穿的。阿東貼身穿件被汗

潰染得泛黃的白色汗衫，罩衫卻是件女式碎花

閱襟上衣，走近一看，還是豬肝紅的底襯白紅

雜色小花的。阿東顯然有了心理準備，

了沒頭沒腦地便說明 r我阿媽個，穿來攝作

紀念。 J 不是頭家在，後商定還跟著一長串粒

的。
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於是兩人開始被照相了。初初幾張真是除

了鼻息外便與蠟像一樣的姿勢，後來是阿東提

的，要拍幾張樹上採果子的模樣，於是 f喀嗓J

了;莊系見此心想，第一次一個人能分得照那

麼多相片，得好好照些生動的給菊花巷，讓她

寬心。於是便提說要照池邊舌。鱗、樹下磨刀、

扶錫掘薑、煮水烹飯的，還有懷抱兩瓶橘子汽

水，象徵衣食不缺，節慶有餘，不勞掛心的。

琪壢喀暸地十二張底片一晃眼便結束了。女孩

心裡想，真料不到看起來黑油油的這兩個人一

見棺機千姿百態便出來了，本以為還得翻翱畫

報，幫著安排「甫士J 呢。莊系和阿東拍完，

心情像剛放過槍那般興奮，文像剛打過仗那般

疲乏，身上的新衣髒了都不曉得。

照片是一星期後洗出來的。等待的那一

週'莊系的心如懸掛空中，老不踏實。拍照之

後，莊系和阿東異常少霄，各想、各的心事，對

事後感想隻字未提。頭家將相片遞到手上，倒

叉搶著看了。阿東那禎拍樹上摘果的，因為背

著陽光，整張只得見一圈人形黑色埋伏在樹

上，伸手似乎作摘果子狀。莊系笑道: í汝梯

汝阱，這唔就是老猴偷仙桃祥? J 阿東不甘:

「汝梯汝蹄，汝唔就是老太公拔紅菜頭日羊? J 

太陽下山後，莊系往端上舖張報紙，點起

一盞小油燈，蹲著挑照片。向東關上來，問:

「攏總幾張，底個好選個? J 莊系說 í汝不

曉啦。我愛選幾張梯起來上放心個 OJ艾問他:

「汝免選? J 阿東說: í我無人好寄。而且，

我張張都是好，免選。」說完，也插手幫莊系

。終於選出兩張合心意的，裝封後一筆

一劃照著樣本 γ叢」好地址，等待翠日諦頭家

代為轉寄。

臨睡前，莊系見阿東叉鬼鬼祟祟地亮起油

燈，使探頭望望，發現他悉悉噱練地正在將照

片裝封，心裡疑惑:不是聽說家鄉已經沒人了
嗎?照片還寄給誰呀?

﹒第十二期

翠日沒問阿東，反正一封信裝的不都是一

個心願、一個期望，寄出去也就算了結了一樁。

管不得那麼多別人的事。

莊系的信在三個星期後終於到達家鄉的

郵局。小隔開裡堆滿了滿坑滿谷的信件。郵局

只有一老一少兩位執事，老的有六十了，正緩

慢地整理信件，翻一觀，咕嚷幾旬，再翻一翻，

便覺口乾舌燥，欲離開座位飲茶去。離去時，

衣袖拂至1鼓鼓的郵袋上滿出的信件，莊系的信

正好被衣袖帶落，摔到地上。老郵差喝足二十

分鍾的茶，休息夠了，終於回到座位，準備出

門派信。一提起郵袋，叉掉下幾封，這才發現

靜靜躺在地上的莊系的郵封，於是順手取來掃

，把地上的一併掃入，歸因袋裡'踩著

吱嘎作響的腳踏車出發了。

莊系老家此刻正烈日當頭。在如此的曝曬

下，無論門前那道黃泥路，還是東拼西湊的陋

房，看起來都是病焉焉的。一大片蒼蠅伏在蒼

下睬的成魚乾上，要死不活地嗚咽著。春梅冬

梅小梅在房裡睡午覺，菊花屁股搭在門檻上春

辣椒乾'風一灌進來，菊花便被颺起的粉末嗆

得咳嗽。小孩兒們早習慣不午臼相撞的咚咚聲，

睡眠一點也不受影響。這樣的中午，和往常的

沒什麼不一樣，甚至就連從郵差手中接過信件

的寒喧也是一樣家常的。

菊花心裡迫不急待地撕破倍封，未留意信

封上那半個清清楚楚如戳記般的鞋印。沒有別

的，只有照片，菊花敲敲信封，確定了。於是

倚門借著臼光低頭端詳莊系離家兩年來第一

次寄凹的照片。乍看，發覺臉攏了些，放心了，

看熟了，才發覺照片中的他，動作之滑稽而笨

拙，流海之新奇而趣怪。阿系阿系。菊花在心

裡低喚。喚著喚著，嘴角原是笑著的，不知為

什麼，眼眶卻濕了，視線也漸漸模糊起來，終

於'眼角淌出一行，緩慢的淚。
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天空一片蒼白，下著沒有表惰的綿綿霍

雨，把視線外的景色蒙上層層薄紗、幾許冷清。

畢竟是綠色的國度。

雲絮下，雨勢嘩啦啦的傾灌並未暈散大地

的主色，反而囡著洗澈，令茂密成叢的樹葉更

加無所遁形，現出生命最純粹的原始，那麼沉

鬱濃祠的墨綠，彷彿歇斯底里地把全世界的綠

集中、煎煉、再於赤道驕陽最毒烈的一刻，瘋

狂奮力潑撤出所有的綠漿，讓乾渴欲裂的土地

貪婪、迅還吞噬吸納，成其無法磨滅的印記，以

致任憑風吹雨打，也消褪不了這連延不絕、坎

呵起伏的顏色。

盤踮大地的綠，默默望著天空。

他凝視水中的自己，安靜的像要睡足千萬

年，完全不為直射在臉上的目光和樹葉的晃動

所干擾。

河口有幾塊突出的岩石，減緩了上游奔馳

而下的急流，使這一段河水頓詩婉約起來，細

聲細氣地但輕移蓮步，似乎在躊躇徘徊，好讓

故人有機會再次一親芳澤。

水中的他張成…個六尺的「大 J '在倒映

於水鏡的綠影中，隨著河瀚的一迎一送，熟睡

，任由光影在皮膚上接陸路過，經水面波光

絲粥，復消失。

陽光往西漸行漸遠，只留下深褐色覆蓋

他、和幾處欲蓋彌彰、結了一半鄉的傷口，張

著嘴，說不出間路的句子。

夜慢木然的垂放下來，是因營地的時候

..他苦笑，迷路了，而且， í 自L.J J

還昏迷不醒。

「苦啞......苦臨﹒..... J 

朦朧的月光下，隱約看到一隻烏鴉啪啪啪

飛到樹梢，在黑暗中屏息尋找獵物，兩隻眼珠

發出閃閃綠光，像兩顆晶榮的淚...

幾隻在交配的蟬旁若無人尖叫「吱!吱!

吱! J '直至公蟬的體液流盡......夜真的深了，

也寒了...他想起她的體熱，和柔滑的質感，還

有她濕潤沁涼的河口，總是漲滿潮水迎接他，

引渡他...。懇、到這裡，他記憶深處不禁疼痛而
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劇烈獲學起來...

劇痛的感覺，天旋站轉，暈厥成一隻單腳

獨舞的陀螺，把所有的悲歡聚散、雜陳五味消

融在這種足以凌駕任何其他、傳至神經線的訊

，如同陀螺上的紅橙黃綠草肯定紫，難以言喻

地旋轉為一張失血青白的臉。

也是雨季。

清晨六點多，昨夜的靄雨初歇，木山的工

作夥伴們陸陸續續被蟬鳴吵醒，金黃色的晨光

早已刺透東面那一列喬木的隙縫，穿越欲走彌

留的迷霧和欲滴未滴的葉露，打在用土黃色三

夾板搭建的工人宿舍大門上。

人..你說過兩天來看我，

多，三百六十五個日子不好過，你心裡根本沒

有我...... J 

吱嗯嗯、吱嗯嗯......三隻燕子喇地停在握

腳的水槽邊，嘴裡仍不停嚷著，把台灣女歌手

的情歌改編成自然樂， 1我沒忘記你，你忘記

我啾啾連名字你都說錯嘲嗯吱嗯嗯...... J 

燕子在槽邊顧盼片刻，忽然振翅呼嚕一

聲，鳥獸散而去。

門這時「咿呀J 一聲打開，打著赤騁的身

體出現在暖洋洋的光線裡。夜裡從毛孔滲曳，

濕了叉乾、乾了叉濕的汗潰薄薄一層貼著皮

，被照耀得似叉蠢蠢欲動。

這樣的早晨，就像任何一個適合開工的日

子。

f喂!雨停了!幹吧! J 他朝屋內喊。

幾異同樣赤裸結實的身體應聲而來，在門

口晃了一下，叉往犀內走去。

「兄弟們!起來起來!別睡了!幹活

啦!賺錢要緊!鐘天氣好，多做些，月底回家

再抱老婆睡回本啦! J 

「口問!回去就要付首期了!媽的!一幢

排屋，血汗都不見了! J 女朋友堅持買了屋子

才肯結婚的小剛怪叫。

「撐著點，愛;并才會贏啊!說不定老間一

樂年底就多派點花紅! J 他望著才來三個月的
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小間，從一個清乾白淨的文弱模樣晒成勳黑古

銅色的銅雕。

「希望啦!賺幾年就改行!我女朋友不

喜歡我在這裡混一輩子。 J 小剛搔搔頭說。

r噓! J 幾{眉頭轉過來，恐懼和喝止的眼

神，空氣瞬間靜了一下 o

1...準備好吧!車要走了。 J 打開樟子，

取出十多罐菜心、沙丁魚，套上沾染黃潰的背

心，他逕往吉普車走去。

木山的時間只分勞動和休息、兩種，所有的

驅體皆由陽光發號司令，光一打起，各就各位，

化身生產機器的一部份。

只有每個月的最後幾天，收拾簡單行囊，

穿上一套乾淨衣服，一路顛顛皺皺到江胖，登

上快艇後，看著浪花飛澈的窗口一格一格地把

兩岸守衛似的紅樹林留給大地，而他自己則一

步步趨近家門，在車見妻子和兩個三、五歲的

孩子那一刻，還原為一個男人、一個父親。

她總是體貼地早早哄孩子入睡，再進浴室

為他放洗澡水、擦背、輕輕揉按他長期與木桐

較力而儷強地隆起的屑臂。他銅色的肌膚在她

的織指所經之處一吋吋恢復了柔軟，而易感起

來。

濃濃流動的水聲中，河床迅速漲漸。

小剛第一天聞工，天真地往比拉逸樹的一

茁樹軸一靠，兩邊手一字伸闕，頭仰天，驚嘆:

「天啊!我能活這麼久嗎? J 遠還望去 ， IJ\剛

倒似鼓進樹幹的一撮人形黃土，顯得那麼渺

小，依附在比他寬了一公尺有餘的樹心上。

「一一立12]....十五、十六、十七..

一十四......媽媽呀，這傢伙至少活了四十年.

啦! J 小剛吐了吐舌頭，一副佩服得五體投地

的樣子，瞪著一廚圈漾闊的年輪。

漲潮是木桐下水最好的時機。

一長段叉一長段被俘虜的巨木，在河邊剝

除那一層晒了幾萬個日子豔陽的外衣，露出嬰

兒般的肉身。

起重機的怪手就緒， 1嘿喝! J 一聲，從

無到有，自泥海中冒芽、捕拔、逆地心引力而

生畏的一棵棵比拉逸大樹應聲滾落水中，嘩啦

啦激起丈高的浪頭。

{若大的龐碩木偶竟然就像一個無依的孤

兒，茫然漂浮在河道上...

10圭塞!多壯觀! J/J\剛望著陽光下去掉

樹皮後的樹身，入水後乍看有點嫩紅的白宮，

而末節被電鋸砍傷的部分滯留一抹褐紅，竟令

人有點不敢逼蝦。

小剛喜歡水，常常在收工前水蛇似地鑽入

河水中咽泳一番，把島己洗個清爽才背起來。

在那個再普通不過的早晨，小剛忘了收拾

他的小旅行袋就走了。

是他的母親和女朋友來幫他收拾的。小剛

原來沒有父親。他的母親，滿頭凌亂的自髮、

眼睛紅腫得像兩個深陷的傷口。那個等小剛付

清犀期的女朋友，腹部有些擁腫，人卻像脫線

的風箏，遊魂似懸在門口，盯著工人宿舍前籠

離宿舍一小時車程外的地方，墨綠的視野

之內，日正當空，再下兩段木桐就可以開罐頭

吃中飯了。

「坐坐! J 小剛忽然發神經地喊。「這段

樹皮剝得不乾淨。 J 邊說邊已仆咚跳下去。

I/J\岡U !你幹什麼?上來! J 他聽到自己

微微發抖的聲音。 γ停!後面把機器停

! ! J 

「主算 ! J 

一灘火紅迅速從木柄的下體燒開﹒.....水

聲咕曬一陣兒，一個人形在木桐身側浮了

來，與一排木桐並躺，朝上，兩眼驚惶地和烈

日對望，嘴巴大大張咧，彷彿還等著嘸下一大

口飯。

小剛沒有拿到年終花紅，連保險賠償也差

點拿不到。是他看不過眼，帶著小剛的三個親

人去找經理，說好說歹是…條命呀，結果總算

一個月可領一千元賠償費。

小剛沒買成房子，也沒娶親。

哭泣的雨林

他的眼睛始終睜得老大，彷彿還在懷疑，

開玩笑，怎麼可能。水腫的肉身令他胖了一間，

嬰兒似的無幕。

1...證明你一切都是在騙我，看今天你怎

麼說。你說過兩天來看我...... J 收音機仍不知

情地唱著。

實在是聚少離多，以致感覺和她依然新
婚。

那年都才二十三歲，他初入木山，日子有

點苦悶，在報主義上的徵友欄看到她的名字，

妙的是她自稱是個愛哭的女生。所以他一開始

就極小心的哄她，生怕她掉淚。每一個月下山

見面，他都細心買一個借物，一盆花、

迪熊...半年後他們就結婚了。

她很快就懷孕，他也更實力工作了。為了

加薪，把整個家養好一點，他甚至常常主動縮

減假期。六年加起來，他和她在一起不滿一年。

生了二個小孩，她的身體依然羞澀，在他

粗糙宛如樹皮的手掌下微微顫抖，像流水的淡

淡漣漪，一波又一波輕送。他心頭巨震，

渾身滾燙、口渴喉乾'看著她凝脂般的肌膚，

他不禁有點自卑，深↑白把她磨破燙傷了......

「你這次回來幾天呢? J 她低著頭，像講

給自

r三天就走。 J 他也垂首，猶豫了一下，

終於還是說了，雖然不願她擔心。「人手不夠，

走了一個。」

她在他懷裡變得僵硬。掙脫，別開臉。

「換工作好嗎?我怕...這幾年我心裡都

不踏實... J 

「噓! J 他堵住她的嘴。 γ別亂想，我一

向都很小心，而且，經理答應下個月調我到山

盔，再也不用怕水路激流的危險了。」小剛出

，整艘船在激流中翻了，幾其

身體一星期後才在下游找到。

媳把他復摟緊，低低吟日我著不知甚麼，像

夜裡莫名的嘆息，任風吹送著。

「我累了...我回來妳這裡休息... J 他依戀
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地把頭枕在長長的髮梢裡'輕輕舔著她的耳

瓣。

她心一酸，把他拉向自己。

「休息吧! J 她撫著他後腦粗咧咧的髮

腳，下身觸覺到他，便用雙腿環住他。

他感到叢林裡有河水溢出，奮力迎上，一

股沁涼頓時從深處漫延到四肢，無比舒暢，片

時，他已隨著河流的韻律節奏洶湧'

飄浮的喬木，不再憑恃自己的掙扎，但攤開自

，接受水的撫慰和滋潤...

但這一回，為何在水中的感覺竟是割裂的

疼痛，像小時候，到後院那片樹林裡玩捉迷藏，

不小心踩到尖銳的樹枝，小玩伴們皆慌得一哄

而散，他就一個人，一拐一拐地淌著一路的血

走回家，家梅沒錢買消毒藥水或藥膏，媽女馬就

每天讓他泡鹽水，然後用一束揉皺的紙團點個

火把烘熔他的傷口。

腳掌被刺透的挫心之痛依然鮮明，且隨著

鹽水的撫摸一陣陣徹骨襲來，他眼前一黑﹒....

黑的視野令他被一種恐怖的氣氛搧動，心裡不

祥的陰影越靠越近﹒..

ro夷!阿 k還末的來嗎? JO乞晚飯的時候，

他看到對面的空位子。

大家自面相顱，不敢作聲。

r......可能去解手時，車子就開回來，也

沒留意"'J 有人解釋，明顯地無法控制嗓音裡

他驀然站起來，口袋裡的鑰匙鐘鏘作響。

「老大，你去那裡? J幾個人不約而同地。

他嘆口氣。這些人，怎麼想的。

「我是工頭，有責任去巡一國把人帶回

來。 J

......他何嘗不猶豫，深夜本來就是木山的

。但，將心比心，一條命哪。

他坐在吉普車的駕駛位上，閑著低燈，維

持五十公里的時速，一邊眼觀四方，...阿 k.... .. 

他家祖也有幾口驗嗽待哺的小嘴呀﹒..

這一段山路才闖關幾個月，經理說已轉達
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工人要求建聞欄的要求，唉，他不覺叉嘆口氣，

想起老問家七尺高的外牆，那個兄弟們一年一

度去排隊朝聖領紅包的地方﹒..

左邊的樹林一陣嘩然，似不歡迎車子夜裡

叉來騷擾他們，他心中無端端有絲發毛，右邊

是一望無際的空曠，他只能盯著前面的路，

一步是一步...

多麼熟悉的徬徨'叉問到他心裡。

五歲，天還未亮，他迷迷糊糊中被搖醒，

不由自主地被褪下睡衣，拉拉扯扯間換上了菜

色海軍領白襯衫，以及菜色小短褲。

r今天開始，

在他耳際說。

。」媽媽俯下身，

市街宣告」是甚麼?媽媽只說讀了會成為有

用的人。甚麼叫有用的人，媽媽沒說。

他一直不知道人為什麼要讀書，沒人告訴

他。他也不敢問。

只曉得每天都必須起個大旱，穿上和別人

一樣的衣服，全校在固定的房閥、固定的座位、

做固定的事。

為甚麼?他沒想過，只知道去學校才不會

被罵，做功課才不會被打。

過一天，是一天。他也不明白自己要去哪

裡，迷路了。

從來也不清楚路線呀!媽媽不識字，不能

指點他。

他沒有爸爸。媽媽說有些人是從木頭冒出

來的，像濕樹頭上的野菇，自己生出來的。

牆上的黑白頭像是誰啊?

媽媽沒有自答，只說，天下雨了。

，他失敗了。看著成績佈告榜上

的紅字，他腦海一片空白，呆望著f國文:丸 。

不能升學，就找工作吧。

怎麼找?連最起碼的申請信也不知如何

寫啊。沒有人用華文寫申請信，就如國文不及

格便無法升學。

就找份粗工吧。

一個月五百元。

早餐、工作、午餐、工作、晚餐、休息、

早餐......打著同樣大小弧度的鍋子、吱瞎......

吱唔......在刺耳的鑽洞聲和飛瀉的火花中，他

活了五年﹒.....

他翻著銀行存摺，一萬五千四百三十二

元。屈指一算，一幢房子十五萬元，七十多歲

才買得到。他能活得那麼久嗎?不知道。

一星期後，他去見了木山經理。

「…J悶悶薪水五千，做滿兩年加薪，沒有

問題的話在這兒簽字。 J 經理指著空格，金錶

閃呀閃發光。

他簽下姓名，

哭泣的雨林

光皮的木桐，隨意橫躺在河邊。

天空不知何時閑始滴滴oHo打下起雨，滴滴

H打 oH滴滴明日打劈哩啪啦劈哩啪啦暐啦啦啦

啦﹒...................

他感到自己全身都濕透了。冰冷的雨水竄

進他身上炙痛的爆裂處，直遁入他的心裡'輾

轉叉從眼眶流出......

水，不停地循環，從他的底部進駐，洗機

身上每一時，表皮、毛細孔、內臟......再經眼

睛釋放......直至紅色的腥誘味逐漸被濾清，只

剩一絡淺淺的血絲在水流中掙扎﹒..揪著綠色

1 的倒影…眨一眨...

吉普車瘋了，他想。「知道哦，若有事發生，公司有幫你投{泉，

其他概不負責。」經理例行公事地隨意補充一

句。

他已經十分小心了，輪子是怎麼不聽使喚

地向右傾斜﹒..他完全感受不到地區支撐的力

會有什麼事呢?他下意識楚眉。 I 壘，山脈累了，肩膀垮了 吉普車向懸崖的邊
「要不然你一個圈中畢業生，憑什麼領這 j 緣街去...而他，變成了一棵向地心引力妥協的

份薪水呀? J 經理咧嘴微笑。 I 木桐，失去男人、兒子、父親的身份......

小剛離開後，他陪著小剛的媽和女朋友去| 今天不用聞工啦，雨下個不停，下個不停，

見經理時，經理叉綻開伺樣的笑容。 I 河水叉漲潮了......等雨停，可以把木柄運到下

「一定一定!這就幫妳們聯絡保險公!游，實個好價錢，年底就有花紅啦...

! 過幾天，叉是月底...

恍恍惚惚間，她的身影站在經理頭前，只 r你說過兩天來看我，一等就是一年多，

是，他怎麼也看不清她的臉 ;三百六十五個日子不好過 」

r......J他懇、喊她，卻聽不到自己的聲音， I 他輕輕閩上眼睛，累了，好想休息

雖然，他嘗試把喉嚨大力擴張，但覺眼前一片| 雨越下越大、越下越大...他看到自己逐漸

昏黑。 I 被送往河床，嘴巴仍好奇地咧開。
只聽到山谷從四面八方過應他，彈凹無數! 雨繼續下，打在樹叢上，順著葉瓣撲歉

個他喊不出的「隅 J 0 I 歉延著樹莖流到根部

他緩緩醒轉，知道自己叉迷路了。 I 雨林，也越來越沉鬱了.....

他懇、站起來，可全身癱瘓在水潰上，如剝 i



作者簡介

姓名:史蘭亭
創作經驗(作品發表、得獎記錄等) :信手塗鴉派，記(不)得是第

一篇認認真坐下來寫完的小說，其餘胎死腹中的作品不可考據。

寫這篇作品的動機: (見小說原文的後記)

我的創作觀:生活無處不成詩
得獎成言:把我害怕遺忘的，用一個獎項套牢，是否，真能不被忘

卻?

G 

精選細挑。有詩拿了一支米奇老鼠的自動鉛
筆，有詩是很多門很多小抽屜的鉛筆盒;有時

高興地捧了一個撲滿，有持要一張小叮噹的轉
印紙。呵呵，你記得嗎?哈，我記得我們那時

都很笨，不會以東西的價錢去衡量牠們的好

壞。呵呵呵呵，嫣那時都在做甚麼啊?她一定

很無聊了。哈，對…對，是世界書昂，我記得。)

記不得( 1999 / Spring) 一一

:í: :，J::，Weart進入「打敗寂寞」聯天室
He訂t : I Hi all, 1 am back from Chinese New 

Year vacation. J 

Spp : I How' s it? We miss you a lot. J 

料*野女人進入「打敗寂寞」聊天室
老頭 I嗨，野女人。」
He訂t :γn' s okay. But seems that 1 forgot 

everything when 1 came back'" J 

大馬青年﹒第十二期

野女人 I大家好^ ^ J 

Absolute : I 怎麼會呢? J 

笨男人離續了...

Heart : I彷彿腦袋中有一部份記憶，像樹葉

般被悲傷的毛毛蟲螢食;毛毛蟲從來不吃光

一整片葉子，都是里不規則狀地咬噬著，咬出

滿枝滿樹百孔千瘡的葉片... J 

筠心纖細的指頭用力地敲著鍵盤，當機了!笨

系統，笨電腦，笨網路!她順手拿起螢幕前的

髮帶，郤在左手把湖海往後撥弄時愣住了:

啊，紅色的髮帶!

記得的 (1997 / Winter) 一一

紅色是禁忌的。紅色暗喻著喜氣，福祉，

愉悅。

她的記憶版圖上，沒有標示紅色的區塊。

她的記憶版圈，是一塊荊棘滿佈的區域，一塊

悲哀的殖民地;彷似間下暗扭地雷的廢棄戰

地，縱然烽火與槍彈不再，卻仍需步步為營;

一個不留神，不是皮破血流，

血是紅色的。卻不是吉祥的顏色。

她凝視著右手姆指的刮痕。不是刻意和自己過

不去，是那敞開在抽屜中沉臨了多年的小刀，

在筠心翻動狼藉的書信時狠狠地攻其不意，

她姆指上親吻了一下。吻出腥紅的唇印。

離家四年多的時光裡，筠心總是習慣在每次回

家時自塵封的小保險箱裡取出書桌的抽屜鑰

匙，小心翼翼地打開抽屜，翻出舊時的倍(牛和

日記，回憶當年的自己。據她的說法是:

清純真摯，浪漫深惰的自己。

與其說是習慣，其實，還不如說是一種救贖。

一種近似基督教裡每個禮拜祈禱告解的救贖，

以淨化自己讓繁華的台北給渲染的心。那樣的

燈紅酒綠，那些擺動在高腳酒杯和狂囂音樂中

的身體;人與人的距離在一聲聲 'Hi J 和
I cheers J 中靠得最近也拉得最遠。筠心不特別

喜歡台北盛行的 pub 文化，但無可否認那些注

視的眼神和急欲親近的肢體動作可以把在熱

鬧的人群中寂寞的心用虛榮填滿。

筠心不喜歡那樣的自己，一點都不喜歡。

當向手中和心湖一樣折緝的信簣，折疊在腦海

中的幾偶數字文活蹦亂跳地展…一

7856591 。

這些年來，竟是忘不掉。這些年來，每每找了

一千一萬個撥電話的理由，又一一把牠們推翻

成藉口。是真的太久了，她對他而言彷彿從空

氣裡蒸散了，他一定已忘了要夢到她。

「喂，請問憋徽在嗎? J 

「我是。 J

記(不)得

「我是筠心。」

「 J 

(很長的沉默。我可以想像他的驚愕，和握著

電話不可置信的表情。)

「呵一一呵一一好意外一-J

「嗨，新年快樂。 J 筠心刻意裝得很平靜很自
狀。

(假裝自然就是不自然了。)

(呵，到底順序是怎麼樣的?

甚麼，抑或是他先說了些話。)

(哎哎哎一一一)

f安部的聲音還是沒變。」

「自我?是嗎?一些朋友說變了。 J

「是嗎? J 

f是說話的方式吧! ? J 

r 比較台灣吧! J 

「哈，其實我自到吉隆坡就由自動變回來，變

成 local 的華語;在那邊比較... J 

「睦苦! J 憨徽打岔。

(哈哈哈一…一一)

r 盟苦?啥，對! J 電話隅端的笑語綿連，

似闊別八年後的重逢有淚語凝咽或喜極而

..都沒有!

「請問你知道尚源的電話嗎? J 

(對不起對不起對不起對不起。 早
該在八年前說的一一一直被任性與執呦禁押

在心裡。不是故意要問尚源的電話號碼。嗯...

我的意思是，不是只為了問他的電話。不過，

這是一個最佳的藉口了。這些年來，這麼多次

返鄉，我都沒有撥通電話給你。而今不知道該

2005 年 7 丹



找個甚麼特別的幌子解釋自己打電話的動機。

我失去的已經太多了，我不願意，有一天，我

連你的聲音都失去。)

「尚源搬去檳城了。全家搬了。」

「呵，難怪我打到舊家，找不到他。宇翔也找

不到。 J

(那些荳寇年華裡，我們共同擁有這一群可以

在夜裡促膝長談著彼此待飛的夢想、狂妄的抱

、和豪情壯志的朋友。多少個午後，在紫籐

茶坊，我們將互訴衷惰的書信，夾在一本本交

流分享的詩文集裡，避人耳目。對了，我記得

源到我們分開以後，曾有一回憤憤不平地對我

說: r怎向樣坐在一張桌子上喝茶，我從未察

覺你們的秘密交易... J 是的，那是一個禁忌的

年代，禁忌的青萃果戀情，禁忌的十五歲。)

若干對自後，憋徽問道 r不是為了找尚源，

妳是不會打電話來了? J 

輪她錯愕。早知道他會間的問題，卻想不出應

對的答案。

「我曾經打過... J 愴怯的。

「有一次我回來...第一次...新年的時候，你去

。你弟說...嗯，應該是你弟... J 

「呵一一一我去雲頂? J 

r 對呵，沒騙你。 J

「我懂。 J

似飄浮在空氣中的灰塵粒子，沒有聾量的對

話。佳沁出國H念書去了;艾晶去年十二月結

婚，三天後她母親就去世了... (哎哎，你怎麼

永遠都逼迫我去面對正視心中不敢碰的痛

處?一如你當年一直逼我釐清我的任性和自

﹒第十二期

主 讀你千遍也不厭倦

「妳呢?嫁了嗎? J 

「呵，怎麼可能?還沒呀!三十歲吧 1 J 

「呵?妳現在才二十"一-J

r二十二歲 1 J 

f 二十三了吧? J 

「二十二!二十二!我不管，我還沒過生日。 J

「五月二日。 J

「哇，還記得。」筠心裝出誇張的聲音，其實

她知道憋徽一定記得，一如她沒有忘記。

思徽哥哥，

(每次寫這名字，總寫得特另11 小心。)

岡j 電話中我是找怒徽的，我在猜你會不會在想

我究竟可曾這樣喚過你的名字。我就不太記得

你曾經叫我筠心;你總是連名帶姓的叫我。或

更多時候，我們都乾脆不叫。

我一直想、該不該寫信。時問就從一九八九移進

到一九九七。我一直想、該不該打電話，日期就

從二月九日變成了二月十日。我剛真的屈著指

頭認真的算了算，八年!八年了!忽然有點害

怕，時間竟這樣就過去了。

「我也記得。」

「嗯? J 

「你的。 J

眼淚和電話是同時掛下的。那聲音，那不會老

去的聲音;筠心的愧疚再也無所遁形。

我寫著日記，寫著我們的對話。哎哎，其實都

很好，不是嗎?電話兩邊都是安好無忌的聲

音，交換著別來的消息，問話著這些年來的人

移物換。是白色，反正不觸到心底深處一切都是

安好無忌。

「雖然這麼久了，我還是想知道，那年... J 

筠心曉得她已無力招架 r 嗯... J 

r 到底是為甚麼? J 

該承認她的叛逆，以致無法接受他善意的勸

導?該承認她的儷強，以致一個錯失，即回不

?沒有甚麼不能承認的，時間拉長了，所

有罪名都該被時間赦免。但回憶是良心的階下

囚，不叛死刑，卻從不停止審判。

「妳呢?好嗎 ?J 你悶了不下三遍。你大概聽
說，了我家的變故。你小心的語氣是保護的，你

懂得我的偽強。很好呵。很好。每個人問我都

會這樣回答。我不是個習，慣訴苦的女孩子。或

許更正確地說，我討厭聽到同情的慰問。我不

知道，我有時很討厭自己這樣。

她揹在身上八年的罪，終於在一個更大的罪發

生時得到了解脫。所謂解脫，是指某種能量的

釋放，並不是卸除。怪獸般的彈，張牙舞爪的，

伺機而動。那是無可救績的罪，無從告解。只

不過，原本被密封在地答裡的怪獸，在另一隻

更巨大、更兇猛的怪獸挑釁下，一併破門而出，

襲擊她努力偽裝堅強的心。

反正很多事我都裝在心裡。一直塞，一直鑫。

反正不管橫著豎著，我會把心事摺疊得整整齊

齊的，一件件納入心裡的儲存格里，上鎖。

而有兩個格子的鑰匙，我似乎一鎖上後，就丟

入無底的深井中了。兩格，收藏我生命中兩個

我無法原諒自己的遺，戚。

筠心崩潰在淚濕的信護中。 翻著抽屜，翻出塵封的信 3名和泛黃的回憶。我

記(不)得

不常回家，這卻是我每回家必做的事。 8月知會

難過的還是禁不住又拿出從前的信妥;你寫

給我的，和我寫給你而一直未寄出的。每次回

來讀一遍，每讀一遍愧疚一遍。

眼睛好痛。該瞪了。

九七﹒二月﹒十日﹒凌晨二時二十分﹒吉陸坡

家中

'之主

記不得( 1995 / Summer) 

r這總U島玄{象丈一隻鉛弓

在月夜吐裡搖呀搖玄

姑娘喲

妳一也在我在的心海捶碧藍呀聽玄 J

爸一生沒到過綠島，郤在最後一次盈滿笑意的

對話中快樂地哼著這熟悉的調子。是的，筠心

至今仍一誼相信，那瞬間，他是快樂的，當他

在半瞇著眼睛哼完歌曲後睜開眼，微笑著以欣

賞一幅水墨葷的眼神凝注她說: r好美... J 

她確信他是快樂的，至少在那個時間點上。筠

心記得那個滿足的笑容，筠心記得笑容邊迷人
的潛窩。

那年的夏天，六月底一個炎熱的午後，筠心記

得她那時穿了…襲紅色薄紗的連身長裙，仿印

度姑娘穿的那…種剪裁。來接她出去約會的朋

友在門口輕輕按了按喇叭，她提了竹編的小袋

子，蹦蹦跳跳地從房間裡跑到客廳。就在一跟

瞥見爸斜躺在客廳、沙發上的同時，一股羞恥和

焦躁的情緒莫名自心底生起。恨不得快離開這

個家，拜託拜託千萬別讓門外等待的朋友看到

他一一和他的病情。但就在她轉動著鑰匙打開

大門時，驟然間沉吟的歌聲舉起了暫停的交通
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號誌，禁不住就讓鑰匙擱在鎖頭上，回身走到

他身邊，看看那張逐日消瘦的臉。

「姑娘喲

妳一也在我亡的心海裡飄呀飄么 j

這歌聲，如此溫柔，是憶起了甚麼樣的往事

嗎?這歌聲，筠心曾在成長的歲月裡聽過無數

百次;總是從浴室裡傳來，總是在他心情很好

的時候。卻沒有一次，這般溫柔得叫人心碎。

他想起了誰?不會是因為綠島，也不是因著某

位素未謀面的姑娘;她想都不是。大概會記得

這首歌，是因為這首歌會帶給他的愉悅記憶

吧!也許愉悅的記憶和綠島小夜曲已成了不

可分的化合物，彼此互相作用，相互的分子緊

密結合。

那他心裡的那幅記憶究竟長甚麼樣子呢?已

無從得知了。筠心甚至無法知道，那究竟是用

甚麼樣的素材完成的一幅畫?叉或者，那幅

，究竟是否已完成?而那幅畫，叉究竟是混

合著多少臨場寫生的成份、多少憑空的想像、

和多少抽象的情緒呢?那幅畫，究竟艾滲入了

多少歲月的味道呢?

這一切，在陳年的畫框下變得不可切割;任憑

誰也說不上來，哪塊該併入何年?叉或哪個角

落該歸屬何人?似化合物，即使把水分解，也

不復得到一氧和二氫。

是那歌聲召喚她，或是他臉上徜徉的笑容?筠

心記不得了。她記得那時她心裡強烈地浮現起

一種多年來對他不會生起過的愛惜，心裡無限

不忍的在他身前緩緩轉了一間，俯首細聲地問

他 r美麗嗎? J 她記得那聲音，是很細微很

柔弱的，她儘蠱的溫柔，害怕只要一絲不慎，

就會破壞這個美麗得近乎神聖的畫面﹒..

大馬青年﹒

後來他再也沒有唱過這首歌了。叉或許是，他

唱了，但沒有人再聽到過。

之後的日子，短促似劃空而過的流星;火焰可

以極美，也可以灼傷人;只有結果，是不變的

隕石一一沉默的、靜止的、失色的。爸的笑容

好像變多了，更恐怖的事情是，筠心竟然覺得，

她一輩子中再也沒有一個時候，比此刻看到過

他更多的笑容。但接躍而來的一連串事件，卻

叫人縱使有三頭六臂，也招架不來。是甚麼時

候、怎麼樣送到醫院的?是誰扶他上救護車?

她唯一在病床旁餵他吃過的那頓餐，餵了些甚

麼?是怎麼樣叉送回家裡來?她離開前他說

了些甚麼嗎?她道別了嗎?靈堂上的照片，

她小學拿起爸的古董相機初學，攝影時拍的

嗎?她扶棺陪葬的眼淚是否超重?

筠心都不記得了，只記得那歌聲，悠悠地唱

f這綠U島玄像丈一隻船弓

在月夜4士複搖呀搖血

啦 (6561 232123522356565) 
啦... _j 

記得馬 (1989 / Spring) 一一

r 1 just cal卜一一 to say-- 1 love you.. . Oh. .. J 

「親愛的朋友們，今夜，讓我們用熱情融化...

的心房。來吧，舞動你們的身軀，搖擺你們

的... ，讓夜晚奔放! J DJ 搧動的聲音夾雜在臨

'斷斷續續的。這城市裡所有的

灰姑娘和白雪公主都忘了子夜的鐘聲，任舞伴

|著激情的身摳，恣意搖擺。

這是筠心生命中的第一場舞會。是她在學期初

因為擔任學校巡察員的工作認識的幾個放牛

班的朋友帶她前往的。她告訴媽她去參加同學

的生日會，沒交待個家的時潤。而當她終於坐

在一個舞會上初識男生的機車上，往家裡的路

，日時午夜兩點。

爸媽在星光下的院子裡鍍步。

「干脆別回來算了! J 記憶裡爸從未曾罵過筠

心。接至從未曾反對過她傲的任何一件事，除

了她國一時拿著課外活動勾選表，告訴爸她想、

學機械操 1 ，他不同意。 r運動傷害太危險了。 J

她每一個字都記得清清楚楚。

記(不)得

至小疼惜她如掌上明珠的爸爸;為了她發高

燒一整個晚上不敢入眠守候在她身旁幫她用

冰塊冷敷的爸爸;為了她參加全國三語演講

比賽親手為她撰寫演講稿的爸爸。他是她的驕

傲，他是她在手捧一座座鍍金的獎杯時最洋洋

得意津津樂道的傳奇人物。怎麼可以如此傷害

她?

「這個星期，除了學校，哪兒都不許去。 J 爸

判下他們家庭裡有史以來最重的刑罰一一禁

足。媽對爸的話，從來都是唯命是從。包括每

個星期日的舞蹈諜，都不讓她去上。

爸轉頭向騎車的男生: r你是誰? J 大概是眼;那意味著，筠心連一週一次與憨徽見面的機會

神太犀利，那男孩怯怯地也不知道瞄咕著甚!都被剝奪了。

麼，然後揚長而去。說實在，筠心已無法記起

他的名字了。只記得彷彿是個圓臉的男生。 I 憋徽是她舞蹈圓的大哥哥。他們的邂逅，並不

似浪漫的小說情節。她趕著上舞蹈課，給個大

低著頭，筠心一言不發。「安部到底去哪了? J 

爸沉悶的聲音裡蓄積著重重的火藥味，似火山

爆發前的蓄勢待發。筠心跟著嘴。人心，爸在

問妳話。 J 媽是那種傳統社會中賢妻良母的最

佳典範，慈母多敗兒，大概也不無道理。

1"心... J 

筠心用沉默對抗爸的不滿。她越來越覺得爸爸

媽媽已經不愛她了。他們開始批評她的朋友。

他們不高興她和憨徽每晚抱著電話竊竊私語，

{盡管她根本不敢對他們承認她交男朋友。中學

生不準談戀愛，荒廢學業;那八股的觀念在蔓

延。資優班的好學生不該和放牛班的壞學生混

在一起，近墨者黑;那八股的教義在散播。

「啪! J 爸的巴掌在筠{.J\臉上蓋下了一個無法

抹滅的印記。紅紅的掌印，血淋淋地打碎筠心

對爸的敬仰和愛慕。她的眼神裡'盛滿不借任、

不原諒、不接受、和不屈服。爸的臉忽地變成

撒旦的撩牙利爪。她心中神聖不可侵的爸爸;

包包，在電梯門還未全開時往外館去，一頭擺

向在電梯門外等候的憋徽。據他後來說，他的

第一個印象是:好個莽攘的小女孩。的確，那

年，她不過十四歲。他十九。

之後，他扮演著她生命中的天使;默默地在人

群中保護她，在她為賦新詞強說愁的花樣年華

裡給她建言與依賴。

然而，這一次，她要怎麼向他解釋她被爸禁

足?他一定會很生氣，他原本就不太贊成她說

要以愛和關懷、徹底以行動去感化放牛班的學

生。至少不是像她那般每天放學留在學校陪他

們做功課、陪他們參加一切活動、成天和他們

膩在一起。他一定會不高興，他是一個嚴守自

己本份的好男孩一刊憂秀的高材生、卓越的社

團領袖、孝順的好兒子、負責任的男朋友。

筠心也很優秀。太優秀了，使得她不知道該如

何面對這樣的創傷。她無法對他坦霄，她無法
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忍受他質疑的目光。筠心開始覺得她在家裡很

寂寞，她覺得全世界的大人們都不瞭解她。她

開始把自己變成剩帽，拒絕任何人的靠近。她

在心裡起誓:她不會原諒爸爸，她不會再開口

對他說一句話。

f妳上禮拜怎沒來上課? J 憋徽在茶水間關切

地閑著。他一定一直在注視著她，才會在她一

走出舞蹈室就尾隨她前來。他一定察覺出她的

冷淡。他們一直以彼此不謀而合的默契白許。

r嗯。 J

「怎麼啦?臉色不太好。 J

r遲些再跟你說。 J

「封底發生了甚麼事?一個星期來，妳一通電

話也沒打，信也沒半封... J 

呵，難怪他覺得詭異，正常狀況下，她一個星

期會寄出四至五封信。

憨徽的語氣裡，倒是沒有責怪，蓋章是不解與擔

憂。

筠心的視線，一直擱在足下的舞鞋上。

γq恩... J 

「妳怎麼了? J 

「我再給你電話。 J筠心轉身往舞蹈室裡走去。

r我再給你電話。 J 聲音細細地穿過凝重的空

氣。

「那算了。」

這是筠心記憶裡憋徽最後的一個聲音。

紅透的雙眼無法諒解這句出自一個深愛她的

男孩口中的話，在她已倍覺哀憐的時候。自此

以後，她杜絕他任何的訊息一一一封一封關

大馬青年﹒

心、疼惜、解釋、剖白、訴苦的信簣，筠心通

通和著淚水壓在床學底下;一通一通託人轉

送的訊息，全擱淺在筠心的偏執和自尊之悶。

彷如白避風港中被暴風捲四大海的船隻'筠心

無依無助地在翻滴的波浪中震盪。她不過是個

未成年的小舵手，未經風霜，卻在同時問驟然

失去兩個生命中的支柱一一兩個把她如小公

主般捧在手掌心上的男人。

那是難熬的一年。她記得好友們是如何為了讓

他們破鏡重圓，款款不倦以生日會為由，安排

意外的巧遇場面。筠心的朋友都喜歡憨徽，或

說，她們都妒忌、筠心三生有幸，得此好老公 o

f大家都說初戀沒結果，但我看好你們。 J 筠

心仍記得娟會如此拍著她的肩膀說過。她沒有

忘記媽費了多大心力，力圖扮演筠心和爸爸間

的橋樑;但可真是虎夫無犬女，筠心徹頭徹尾

地似足了爸爸，頑固執呦。任誰都走不過那道

橋。

爸依然是愛她的，媽如此說。看書架上，那些

唐詩宋詞和那些文學著作，爸從不看那麼軟性

的書籍，書架上最近卻突然增添了不少風花雪

舟。憨徽仍舊忘不了她，朋友們這般說。看他

日日本停歇寄來的信件，疊起來足以比筠心還

眾裡尋牠千百度

，亡;;. , 

今天學校考體能測驗，我一夜失眠，精神狀況

本就不好，再加上籃球場來回五次的青蛙跳，

到最後一園時，眼前直冒晴光。我以為我快暈

過去了，妳卻突然出現在前方，以妳習慣的微

笑，甜甜的...待我奮力拼了命街過去，又悄然

轉身，飄然而去...

從娟那裡聽到妳的口訊，要我去找個新的女孩

填補心中的空洞。妳這小傻瓜，虧妳常自付聰

明絕頂，卻不懂我早已將心上的每一個角落，

都填上了妳的名字。筠心筠心筠心筠心。

大學入學考試只剩四個月了，沒有了妳的甜言

笑語，忽然失去了所有的動力。照舊到紫籐茶

坊唸番，卻每每在休息時抬頭看看對面空設的

坐墊，妳習慣的位子。我最近很喜歡聽梁文福

的第一乏涼涼旅游掃毒楚，也許是因為那天線排

完畢後和妳坐在後台長聊時我掛在身上的隨

身聽正播放著這首歌，似乎，就把當天的對話

都錄進去了。

我覺得我必須見妳。我絕不相信一個曾經待我

如此情深意葷的女孩會如此掉頭就走。不可

能。妳若有難言之隱，我必以生命等妳。只求

妳，別把一切往自己身上紅，妳小小的身軀又

怎受得住?

妳也快要考高中了，願我的信，至少給妳支持

的力量。

要好好的。

停電的晚上，點起微弱燭光的車廂

{鼓. Apri 1 29, 1989 

記得的( 1999 / Fall) 一一一

之後的日子裡，筠心一直把自己藏歷在那個她

已慣稱牠為「家」的台北。她一直不肯承認，

那或許是某種逃避。

離得遠邊的，企區遺忘。

遺忘那些遺憾。

記(不)得

總在來不及時才願意承認的遺憾。

來不及，握著爸的大手告訴他她一直以他為

傲;來不及，在爸病危時守在病楊旁;來不

及，在爸日奄下最後一口氣前，告訴他下輩子她

還要當他的女兒，要每天伴在他的足邊和他分

享他飽讀的書經和精辟的論點;來不及，為他

再偷偷於情人節送上一大束玫瑰花給媽媽，仿

其筆跡在卡片上寫下: I櫻，我的生日，

要送妳情人節禪物;不如把我也當禮物收下

吧!松」媽當然不會相信那是出自爸一一情人

節出生的木頭情聖一一的手筆，卻也一樣甜

來不及，在憋徽考大學前給他決定性的鼓舞;

來不及，在彼此的大學生活中留下二人的共

影;來不及，把抽屜中厚厚的一疊寫好收件人

姓名地址的郵件寄出;來不及，讓憨徽一嚐她

努力翻遍食譜為他學做的 TiraJJll初，只因著他

曾經說過他喜歡那種微香和微盟黨的味道;來

不及，在憋徽守候著她、不交女朋友的十年中

自過頭告訴他她想念他﹒..

驀然回首，那人卻在燈火闌珊處

憨徽，

窗外忽然毫無預兆的下起傾盆大雨。是春雷

吧! ?梅雨不應、是這般嚇人的。我正在線上

查訊報告的資料，忽然收到源的 emai1 吱口這驕

然的大雨，突如其來地吞沒我所有晴天的心

情。

我已習慣寫長長的信給你，然後不貼郵票，放

入抽屜里。在這些年來想你的日子裡'其實很

多成覺早應已被時間被生活磨平。然有一些記

憶，卻不時在我混濁棋糊的思海中清清晰晰地

滿現，似一 j農濁的湖面忽然冒出的蓮花。兀自
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美麗於風中，無視四週的劣境。

可我已決定，這封信我會寄出，而且我只會寫

完這一頁。

(曾幾何時，思念需要割地自限。)

其實在那通電話裡，很想故作輕鬆地悶悶你的

女朋友。可我還是選擇繼續活在自己如夢的追

憶裡。不忍破壞那無塵的回憶。每回向朋友說

起你，我生命中第一個情深緣淺的男子，也總

是輕描淡寫地說 1他呵，人很好，該交女朋

友了。 J一一很多次有意無意在源面前提起你，

也無從自他口中得知任何關於你的消息。於是

一直捕著。如念你的心。

我忽然想哭。對不起。想這麼多年後，這封信

已不足影響你的心情。源說她是你的客戶，說

她是北方人，源說你們七個月前認識...我其實

想聽你說，又不知是否能平靜士也聽完。

雷聲又響起。我捉著筆的手微微顫抖，不知道

自己可以寫些甚麼。我忽然好想知道，你會不

會把當年那個曾讓你心醉亦心碎的小女孩收

在心裡，如我一直珍藏那個只穿素白色 T­

shirt 大哥哥..，

二十五歲了，我沒等到你的祝福。

畫一個大大的句點。祝福你。

，心

九九﹒十月﹒十二﹒下午四時﹒台大

憨徽和筠心終於在闊別十年後，在秋天的台北

相見。憋徽囡公出差，筠心順理成章成了地陪。

中泰賓館一樓大廳，筠心在第三次電梯鈴聲響

大馬青年﹒第十二期

起時，抬眼望去。屈指十年，他們仍篤信彼此

心靈感應的能力。

「嗨，好久不見。 J 筠心在呆滯半秒鐘之後脫

口而出。那是憋徽，她的大哥哥，原來記憶裡

他的容顏並沒有她想像的清晰。

「呵呵，是呵，好久不見。 J 憋徽伸出右手。

筠心握了握，社交禪儀中的反射動作。「這麼

兒外啊? J 

「日恩。」憋徽沒有立即放聞手。

當年一別，誰又曉得，竟是一別十年。如今，

她已廿五，他卅。

「知道我為甚麼要和妳握手嗎? J 

10恩、。 J 筠心微笑著點點頭。

「真的知道? J 

「嗯，我知道。你別說。 J 圓一個夢。了一車

心願。

「懂嗎，我最津津樂道對朋友說起的就是，

年我們純淨的愛情。初戀情人，卻一一一-J

「連手也沒碰過半下。 J 筠心搭腔。

10阿一-J憋徽瞪大的眼睛裡'激動多於訝異。

他們的默契，已不足訝異;但拉距的時空驅不

散的默契，艾怎能不叫人欣喜若狂?

默契和遺憾，成絕對正比。

在憋徽離開台灣前最後一個晚上的激情相擁

和熱吻中，筠心忽然釋懷了。近四千個日

愛戀情愁，罪惡與內疚，不安與恐慌，在憨徽

輕撫她的髮際、褪下她的驕傲當中一…被化

解。在驚濤駭浪、狂風暴雨中，海面上隱隱浮

現一根小小的槍杆。在那個入秋微涼的夜裡，

在溫柔的月色下狂野的夜裡，她漂流過萬水千

山，悠然靠岸。航行於汪洋，航行於伊甸一一

那失去的樂髓，她終於淚盈滿眶地對靈魂耳

1真正的樂園，是已然失去的樂園。 J

落之後，是永無止境的飄泊，直到駛入，心靈

的碼頭。

原來生命中的大蟹，可以、如海閱 ft.í，哭寓。而我，

纜。女，何那麼多的狂歡和固執?

記(不)得

憋徽搭乘次晨最早的班機，自到他們赤道上的

故鄉 J我和她在 PI 附近買了一棟 ap缸tment OJ 

筠心的表情中，讀不出任何悲喜。那是他的碼

頭，庇護著他受折騰受創傷的心靈，給他平靜

給他穩定。惟有那樣，在一個無風無浪的港灣

裡，一切記憶得以昇華、得以被過濾、被提煉，

淨化成心隅深處不容取代的一方人聞樂土。

筠心的心情，從未如此開闊過。

縱是失去的樂闊，畢竟亦曾經擁有過，滿山滿

谷的芳香和嬌艷。

國

啥不過是浩瀚芙地中一個機不足道的小生命

?金來說終於明白 F 在爸病危意識不清時 1 媽在床縛繁控你乾桔的芋，日展中里含著淚光 1 口中卻經聲吟

唱著「紅豆詗」。 濕透的目光中，我;忽然明白媽那一的「執子之手電與子偕老J 的柔情。

唱不完的相思。點點滴滴電在生命的不同階段中說訂單我們被世俗的煩囂泊J穹的心 Q

記得閩中二年級時，爸爸媽媽相偕出，瞎我的舞展。媽在散場後，模模我的頭髮說 r爸剛看妳跳
?突然曾出一句 r原來筠心長這麼高了。 J J 呵呵，磕爸每次出國貿凹，章，給我的徉蹺，不是小

了一號，就是大了一號。

2005 年 7 月



文。陳昭瑛

立全屆大馬旅台文學獎小說組進入決審的
叉上主幾篇小說從許多方面展示了大馬華裔
新生代別其一格的書寫特色。思想內溺方面，

比較傳統的有典現的僑生鄉愁，故鄉印象以及

親情、愛情、友情、人類愛等等;另一方面網

路對城市男女的影響。「人妖」的特殊心理、

伐木工人的森林美學則多少顯示新人突破科

舊的企關心。在書寫技巧方面，有人擅長傳統

寫實的手法，辛苦人則試圖以片段、拼貼、獨自、

旁白交織出別具新裁的敘事風格。總的來看，

九篇小說凸顯了大馬華人特殊的社會關懷以

及對中文的特殊品味，寵諸台灣的小說生態，

大馬華裔新生代似乎隱然出現一支樣具潛力

的小說隊伍，可以不斷地豐富中文的書寫世

界。

九篇小說中獲得第一的〈邊境〉便是在敘

事風格上最具突破性的，整篇小說的對話只發

生於一對男女網友在網站上的互訴衷曲，這對

互不棺識的男女藉現代科技之使得以棺知以

形骸之內而相忘於形骸之外。網路對自之外網

路對自之外便是對兩人在城市生活的疏離做

各種生動的描寫。空間上，以無窗之房和電梯

對照;動作上以畫油畫和打字對照。兩個封閉

、封閉個體的溝通之道是網路，而溝通的

話題是雙方的共同夢想一一無邊境的世界。如

果邊境是一種限制，無邊境便是無限與永恆的

寫照。從男人死後而網路上仍不時傳來他的留

，更可看出作者最終想超越的是生死的邊

。雖然結局顯得灰色，但整篇小說仍傳達了

積極的訊息:即男女之情貴在相知相惰，而科

技的奧妙正在於協助人類跨越人文的邊境。

〈拍照記〉從題目到內容表面看來平淡無

，但從拍照到寄照的小小情節渲染了小貧賤

夫妻的深情以及小人物在在貧困中的淡泊心

和幽默感，頗有黃春明小說的餘韻，文中j報圳、|

話方言的運用以及大馬風土的描寫則展現了

一個人孤單回憶，記憶變成陰森的魔鬼，蠱惑

誘拐，讓人進入一座沒有出口的森林迷宮;葉

影翩翩，留連忘返，亦無從離開。兩個人分享

回憶，記憶變成解語的天(吏，安撫慰藉，承諾

每一顆遺憾的心和每一個墮落的靈魂:至少，

人類仍有凹憶的權力。

僅以此文，獻給這輩子最讓我引以為傲的爸爸

媽媽和一位在生命中擦身而過、卻已留下深深

印記的男子一一記錄爸爸，是害，怕自己終於有

，漸漸越忘越多;感念媽媽，是為了讓爸

爸知道，她一葭珍藏他在心上。而你 ， fr_占據了

我生命中，第一次心動的記憶。

〔一完一〕 每個人，都在每個人的心裡留過痕跡;每個

人，都記(不)得每戀人。〕

〔後記:五年後，當我終於學會在每次想起

詩，把淚水用更深遠的愛和想念，導入心樓都

塊特別開輯出來的還要地;我才決定提筆。
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另類的鄉土文學風貌，足以喜愛鄉土文學的台

自一新。

〈記(不)得〉也是在寫法上力求創新之

作，片段拼貼和時空交錯中有連貴的情意，作

者把十五歲的初戀寫得刻骨銘心'印證了「那

最初的永遠在J 的話，而十年後共渡的初夜是

最初也是最後，結局頗具張力。

〈哭泣的雨林〉描寫伐木工人在森林中的

工作和感覺，在回憶中帶出大馬華人在異域的

成長，而成年後面對的艱辛緊接著成長的痛

。此文最其特色的地方是作者通過詩意的語

言呈現出種充滿菱鬱色彩的森林美學，字裡行

間瀰漫著一股綠綠的、濕濕的、悶悶的、熱熱

的氣味，烘托出一位大馬華裔伐木工人苦悶的

以細微分數之差未能入選的〈風沙〉其實

頗具特色，小說以第一人稱寫成， r{;加 J 的不

斷出現則限定了 r{;白了 J 才是預設的讀者，

正的讀者有偷看「我」的私密、闖入禁地的閱

讀經驗。小說中最主要的動作是人類學系學生

的田野功課一一挖掘，而「挖掘J 頗具象徵涵

。「你 J r我」在工作中產生了心霉的相契，

但雙方文是心有所屬的人，而這一點在結尾才

揭曉，使人有 γ相見事如不見，有情還似無情J

的悵惘。假如「挖掘J 才出土的是「你 J ， r我 J

，則對出土文物的最好的保存方式可能是

繼續溼埋於風沙之下。此文較大的缺點是人物

眾多游人物不夠鮮明，對話有時顯得雜蕪而精

其餘幾篇都有明確的主題和流暢的文笨，

但或因意象一再重複而情節未能展憬，或因人

物內心刻畫的不夠細膩深刻，導致整體風格流

於平淡，使決審委員不得不割愛。但不論結果

勝負如何，這九篇的作者都是小說的生力車，

潛力無限，每位決審委員都想對他們說一句:

繼續寫下去!

2005 年 7 月
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